The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

O Estranho Caso de Dr. Jekyll e Sr. Hyde

por Robert Louis Stevenson

Conteúdo

HISTÓRIA DA PORTA

EM BUSCA DO SR. HYDE

DR. JEKYLL ESTAVA BASTANTE TRANQUILO

O CASO DO ASSASSINATO DE CAREW

INCIDENTE DA CARTA

INCIDENTE DO DR. LANYON

INCIDENTE NA JANELA

A ÚLTIMA NOITE

NARRATIVA DO DR. LANYON

DECLARAÇÃO COMPLETA DO CASO POR HENRY JEKYLL

HISTÓRIA DA PORTA

O Sr. Utterson, o advogado, era um homem de semblante rude, que jamais era iluminado por um sorriso; frio, parco e embaraçado no discurso; reservado nos sentimentos; magro, alto, empoeirado, lúgubre e, ainda assim, de certa forma, amável. Em encontros amistosos, e quando o vinho era de seu agrado, algo eminentemente humano brilhava em seu olhar; algo, na verdade, que nunca encontrava caminho para sua fala, mas que se manifestava não apenas nesses símbolos silenciosos da face pós-jantar, mas, com mais frequência e intensidade, nas ações de sua vida. Ele era austero consigo mesmo; bebia gim quando estava sozinho, para mortificar um gosto por vinhos finos; e, embora apreciasse o teatro, não cruzava as portas de um há vinte anos. Mas possuía uma tolerância aprovada para com os outros; por vezes maravilhando-se, quase com inveja, com a alta pressão de ânimo envolvida em suas más ações; e, em qualquer extremidade, inclinado a ajudar em vez de reprovar. “Inclino-me à heresia de Caim”, costumava dizer de forma peculiar: “Deixo meu irmão ir para o diabo à sua própria maneira”. Nesse caráter, era frequentemente sua sorte ser o último conhecido respeitável e a última influência benéfica na vida de homens em declínio. E para com esses, enquanto frequentassem seu escritório, ele nunca demonstrava uma sombra de mudança em seu comportamento.

Sem dúvida, a façanha era fácil para o Sr. Utterson; pois ele era pouco efusivo na melhor das hipóteses, e até mesmo sua amizade parecia ser fundada em uma semelhante catolicidade de boa natureza. É a marca de um homem modesto aceitar seu círculo de amigos pronto, das mãos da oportunidade; e esse era o jeito do advogado. Seus amigos eram aqueles do seu próprio sangue ou aqueles que ele conhecia há mais tempo; suas afeições, como a hera, eram fruto do tempo, não implicavam qualquer aptidão no objeto. Daí, sem dúvida, o laço que o unia ao Sr. Richard Enfield, seu parente distante, o bem conhecido homem da sociedade. Era um mistério para muitos o que esses dois podiam ver um no outro, ou que assunto podiam encontrar em comum. Era relatado por aqueles que os encontravam em suas caminhadas de domingo que eles não diziam nada, pareciam singularmente entediados e saudavam com óbvio alívio o aparecimento de um amigo. Apesar de tudo, os dois homens davam o maior valor a essas excursões, consideravam-nas a principal joia de cada semana e, não apenas reservavam ocasiões de prazer, mas até resistiam aos chamados de negócios, para que pudessem desfrutá-las ininterruptamente.

Aconteceu em um desses passeios que o caminho os levou por uma rua lateral em um bairro movimentado de Londres. A rua era pequena e o que se chama de tranquila, mas mantinha um comércio próspero nos dias úteis. Os habitantes pareciam estar todos bem, e todos esperançosos, em competição, de se saírem ainda melhor, gastando o excedente de seus ganhos em vaidades; de modo que as fachadas das lojas permaneciam ao longo daquela via com um ar de convite, como fileiras de vendedoras sorridentes. Mesmo no domingo, quando velava seus encantos mais vistosos e permanecia comparativamente vazia de transeuntes, a rua brilhava em contraste com sua vizinhança sórdida, como um fogo em uma floresta; e com suas persianas recém-pintadas, metais bem polidos e limpeza geral e nota de alegria, capturava e agradava instantaneamente o olho do passageiro.

A duas portas de uma esquina, à esquerda indo para o leste, a linha era interrompida pela entrada de um pátio; e exatamente naquele ponto, um certo bloco sinistro de edifício projetava sua empena sobre a rua. Tinha dois andares; não mostrava janela, nada além de uma porta no andar inferior e uma fronte cega de parede descolorida no andar superior; e trazia, em cada detalhe, as marcas de uma negligência prolongada e sórdida. A porta, que não era equipada com campainha nem aldrava, estava empolada e manchada. Vagabundos entravam no recesso e riscavam fósforos nos painéis; crianças montavam loja nos degraus; o escolar tentara sua faca nas molduras; e, por quase uma geração, ninguém aparecera para expulsar esses visitantes ocasionais ou para reparar suas devastações.

O Sr. Enfield e o advogado estavam do outro lado da rua lateral; mas, quando chegaram ao nível da entrada, o primeiro levantou sua bengala e apontou.

“Você já notou aquela porta?”, perguntou ele; e quando seu companheiro respondeu afirmativamente, “Está ligada em minha mente”, acrescentou, “a uma história muito estranha”.

“Sério?”, disse o Sr. Utterson, com uma leve mudança no tom de voz, “e qual foi?”

“Bem, foi desta maneira”, retornou o Sr. Enfield: “Eu estava voltando para casa de algum lugar no fim do mundo, por volta das três horas de uma manhã escura de inverno, e meu caminho passava por uma parte da cidade onde não havia literalmente nada para se ver além de lampiões. Rua após rua e todo o povo dormindo — rua após rua, toda iluminada como se fosse para uma procissão e toda tão vazia quanto uma igreja — até que, finalmente, cheguei àquele estado de espírito em que um homem escuta e escuta e começa a ansiar pela visão de um policial. De repente, vi duas figuras: uma, um homenzinho que seguia caminhando para o leste a bom passo, e a outra, uma menina de talvez oito ou dez anos que corria o mais rápido que podia por uma rua transversal. Bem, senhor, os dois colidiram um com o outro naturalmente na esquina; e então veio a parte horrível da coisa; pois o homem pisoteou calmamente o corpo da criança e a deixou gritando no chão. Não soa nada ao ouvir, mas foi infernal de ver. Não era como um homem; era como um maldito Juggernaut. Dei alguns gritos, disparei a correr, agarrei meu cavalheiro e trouxe-o de volta para onde já havia um bom grupo em torno da criança que gritava. Ele estava perfeitamente calmo e não ofereceu resistência, mas me lançou um olhar, tão feio que me fez suar como se estivesse correndo. As pessoas que apareceram eram da própria família da menina; e logo o médico, para quem ela tinha sido enviada, deu as caras. Bem, a criança não estava muito pior, mais assustada, de acordo com o açougueiro; e aí você poderia ter suposto que terminaria. Mas houve uma circunstância curiosa. Tomei um asco pelo meu cavalheiro à primeira vista. A família da criança também, o que era natural. Mas o caso do médico foi o que me impressionou. Ele era o típico boticário seco e sem vida, de idade e cor indefinidas, com um forte sotaque de Edimburgo e tão emotivo quanto uma gaita de foles. Bem, senhor, ele era como o resto de nós; toda vez que ele olhava para meu prisioneiro, eu via aquele açougueiro ficar doente e pálido com o desejo de matá-lo. Eu sabia o que estava em sua mente, assim como ele sabia o que estava na minha; e como matar estava fora de questão, fizemos o melhor possível. Dissemos ao homem que poderíamos e iríamos fazer tal escândalo disso que seu nome cheiraria mal de uma ponta à outra de Londres. Se ele tivesse algum amigo ou algum crédito, garantimos que ele os perderia. E o tempo todo, enquanto jogávamos a pressão no máximo, mantínhamos as mulheres longe dele o melhor que podíamos, pois elas estavam tão furiosas quanto harpias. Nunca vi um círculo de rostos tão odiosos; e lá estava o homem no meio, com uma espécie de frieza negra e sarcástica — assustado também, pude ver isso — mas mantendo a pose, senhor, realmente como Satanás. ‘Se o senhor escolhe lucrar com este acidente’, disse ele, ‘sou naturalmente impotente. Nenhum cavalheiro deseja evitar uma cena’, diz ele. ‘Diga o valor’. Bem, nós o pressionamos até cem libras para a família da criança; ele claramente gostaria de ter resistido; mas havia algo sobre o nosso grupo que significava encrenca, e finalmente ele cedeu. A próxima coisa foi conseguir o dinheiro; e para onde você acha que ele nos levou senão para aquele lugar com a porta? — tirou uma chave, entrou e logo voltou com cerca de dez libras em ouro e um cheque para o restante no Coutts’s, feito pagável ao portador e assinado com um nome que não posso mencionar, embora seja um dos pontos da minha história, mas era um nome pelo menos muito bem conhecido e frequentemente impresso. O valor era alto; mas a assinatura valia mais do que isso se fosse apenas autêntica. Tomei a liberdade de apontar ao meu cavalheiro que todo o negócio parecia apócrifo, e que um homem não entra, na vida real, na porta de um porão às quatro da manhã e sai com o cheque de outro homem por quase cem libras. Mas ele estava bastante tranquilo e sarcástico. ‘Fique tranquilo’, diz ele, ‘ficarei com vocês até os bancos abrirem e descontarei o cheque eu mesmo’. Então, todos nós partimos, o médico, o pai da criança, nosso amigo e eu, e passamos o resto da noite em meus aposentos; e no dia seguinte, quando tomamos café da manhã, fomos em grupo ao banco. Entreguei o cheque eu mesmo e disse que tinha todas as razões para acreditar que era uma falsificação. Nem um pouco. O cheque era genuíno.”

“Tut-tut!”, disse o Sr. Utterson.

“Vejo que você sente como eu”, disse o Sr. Enfield. “Sim, é uma história ruim. Pois meu homem era um sujeito com quem ninguém poderia ter negócio, um homem realmente condenável; e a pessoa que assinou o cheque é a própria imagem da correção, célebre também, e (o que torna pior) um dos seus sujeitos que fazem o que chamam de bem. Chantagem, suponho; um homem honesto pagando caro por algumas das travessuras de sua juventude. Casa da Chantagem é o que chamo o lugar com a porta, por consequência. Embora até isso, você sabe, esteja longe de explicar tudo”, acrescentou ele, e com as palavras caiu em um veio de reflexão.

Disso ele foi trazido de volta pelo Sr. Utterson perguntando de repente: “E você não sabe se quem assinou o cheque mora lá?”

“Um lugar provável, não é?”, retornou o Sr. Enfield. “Mas por acaso notei seu endereço; ele mora em alguma praça ou outra.”

“E você nunca perguntou sobre o... lugar com a porta?”, disse o Sr. Utterson.

“Não, senhor; eu tinha uma delicadeza”, foi a resposta. “Sinto-me muito fortemente sobre fazer perguntas; parece-se demais com o estilo do dia do juízo final. Você começa uma pergunta, e é como começar uma pedra. Você senta silenciosamente no topo de uma colina; e lá vai a pedra, iniciando outras; e, de repente, algum velho pássaro suave (o último que você teria pensado) é golpeado na cabeça em seu próprio quintal e a família tem que mudar seu nome. Não senhor, eu faço disso uma regra minha: quanto mais parece com a Rua Estranha, menos eu pergunto.”

“Uma regra muito boa, também”, disse o advogado.

“Mas eu estudei o lugar por conta própria”, continuou o Sr. Enfield. “Parece mal ser uma casa. Não há outra porta, e ninguém entra ou sai daquela, exceto, uma vez a cada muito tempo, o cavalheiro da minha aventura. Há três janelas voltadas para o pátio no primeiro andar; nenhuma abaixo; as janelas estão sempre fechadas, mas estão limpas. E depois há uma chaminé que geralmente está fumegando; então alguém deve morar lá. E ainda assim não é tão certo; pois os edifícios estão tão amontoados em torno do pátio que é difícil dizer onde um termina e outro começa.”

O par caminhou por mais um tempo em silêncio; e então, “Enfield”, disse o Sr. Utterson, “essa é uma boa regra sua”.

“Sim, eu acho que é”, retornou Enfield.

“Mas apesar de tudo”, continuou o advogado, “há um ponto que quero perguntar. Quero perguntar o nome daquele homem que pisoteou a criança.”

“Bem”, disse o Sr. Enfield, “não vejo que mal faria. Era um homem de nome Hyde.”

“Hm”, disse o Sr. Utterson. “Que tipo de homem ele é de se ver?”

“Ele não é fácil de descrever. Há algo de errado com sua aparência; algo desagradável, algo francamente detestável. Nunca vi um homem de quem eu desgostasse tanto, e ainda assim mal sei por quê. Ele deve ser deformado em algum lugar; ele dá uma forte sensação de deformidade, embora eu não pudesse especificar o ponto. Ele é um homem de aparência extraordinária, e ainda assim realmente não consigo nomear nada de estranho. Não, senhor; não consigo dar um jeito nisso; não posso descrevê-lo. E não é falta de memória; pois declaro que posso vê-lo neste momento.”

O Sr. Utterson andou novamente por algum caminho em silêncio e obviamente sob um peso de consideração. “Você tem certeza de que ele usou uma chave?”, ele perguntou finalmente.

“Meu caro senhor...”, começou Enfield, surpreso consigo mesmo.

“Sim, eu sei”, disse Utterson; “Eu sei que deve parecer estranho. O fato é que, se eu não lhe pergunto o nome da outra parte, é porque eu já o sei. Você vê, Richard, seu conto atingiu o alvo. Se você foi inexato em algum ponto, é melhor corrigi-lo.”

“Acho que você poderia ter me avisado”, retornou o outro com um toque de mau humor. “Mas eu fui pedantemente exato, como você chama. O sujeito tinha uma chave; e o que é mais, ele ainda a tem. Eu o vi usá-la não faz uma semana.”

O Sr. Utterson suspirou profundamente, mas não disse uma palavra; e o jovem logo retomou. “Aqui está outra lição para não dizer nada”, disse ele. “Estou envergonhado da minha língua comprida. Vamos fazer um pacto de nunca mais nos referirmos a isso.”

“De todo o coração”, disse o advogado. “Aperto sua mão nisso, Richard.”

EM BUSCA DO SR. HYDE

Naquela noite, o Sr. Utterson voltou para sua casa de solteiro em um estado de espírito sombrio e sentou-se para jantar sem apetite. Era seu costume, em um domingo, quando essa refeição terminava, sentar-se perto da lareira, com um volume de alguma teologia árida em sua escrivaninha, até que o relógio da igreja vizinha tocasse a hora de doze, quando ele ia sóbria e graciosamente para a cama. Naquela noite, porém, assim que a toalha foi retirada, ele pegou uma vela e foi para seu escritório. Lá ele abriu seu cofre, tirou da parte mais privada dele um documento endossado no envelope como Testamento do Dr. Jekyll e sentou-se com o cenho franzido para estudar seu conteúdo. O testamento era autógrafo, pois o Sr. Utterson, embora tomasse conta dele agora que estava feito, recusara-se a prestar a menor assistência na sua elaboração; previa não apenas que, em caso de falecimento de Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., etc., todos os seus bens passariam para as mãos de seu “amigo e benfeitor Edward Hyde”, mas que, em caso de “desaparecimento ou ausência inexplicada por qualquer período superior a três meses civis” do Dr. Jekyll, o referido Edward Hyde deveria calçar os sapatos do referido Henry Jekyll sem mais demora e livre de qualquer ônus ou obrigação além do pagamento de algumas pequenas somas aos membros da casa do médico. Este documento tinha sido há muito tempo a pedra no sapato do advogado. Ofendia-o tanto como advogado quanto como um amante dos lados sãos e habituais da vida, para quem o fantasioso era o imodesto. E até então, era sua ignorância sobre o Sr. Hyde que aumentara sua indignação; agora, por uma virada repentina, era seu conhecimento. Já era ruim o suficiente quando o nome era apenas um nome sobre o qual ele não podia aprender mais nada. Era pior quando começava a ser revestido de atributos detestáveis; e fora das névoas mutáveis e insubstanciais que há tanto tempo frustravam seu olhar, saltou a apresentação repentina e definitiva de um demônio.

“Eu pensava que era loucura”, disse ele, enquanto recolocava o documento odioso no cofre, “e agora começo a temer que seja desonra.”

Com isso, ele apagou sua vela, vestiu um sobretudo e partiu na direção de Cavendish Square, aquela cidadela da medicina, onde seu amigo, o grande Dr. Lanyon, tinha sua casa e recebia seus pacientes numerosos. “Se alguém sabe, será Lanyon”, ele pensara.

O mordomo solene o conhecia e o acolheu; ele não foi submetido a nenhum estágio de espera, mas encaminhado diretamente da porta para a sala de jantar onde o Dr. Lanyon estava sentado sozinho diante de seu vinho. Este era um cavalheiro cordial, saudável, elegante, de rosto vermelho, com uma cabeleira prematuramente branca e um modo impetuoso e decidido. À vista do Sr. Utterson, ele saltou de sua cadeira e o cumprimentou com ambas as mãos. A genialidade, como era o jeito do homem, era um tanto teatral aos olhos; mas repousava em sentimento genuíno. Pois esses dois eram velhos amigos, velhos companheiros tanto na escola quanto na faculdade, ambos respeitadores profundos de si mesmos e um do outro, e o que nem sempre se segue, homens que desfrutavam profundamente da companhia um do outro.

Após um pouco de conversa fiada, o advogado conduziu ao assunto que preocupava tão desagradavelmente sua mente.

“Suponho, Lanyon”, disse ele, “que você e eu devamos ser os dois amigos mais antigos que Henry Jekyll tem?”

“Eu gostaria que os amigos fossem mais jovens”, riu o Dr. Lanyon. “Mas suponho que sejamos. E o que tem isso? Vejo pouco dele agora.”

“Sério?”, disse Utterson. “Eu pensava que vocês tivessem um vínculo de interesse comum.”

“Tínhamos”, foi a resposta. “Mas faz mais de dez anos desde que Henry Jekyll se tornou fantasioso demais para mim. Ele começou a se desviar, desviar-se na mente; e embora, claro, eu continue a ter interesse nele por causa dos velhos tempos, como dizem, eu vejo e tenho visto diabolicamente pouco do homem. Tais asneiras anticientíficas”, acrescentou o médico, corando subitamente de roxo, “teriam afastado Dâmon e Pítias.”

Esse pequeno espírito de temperamento foi um certo alívio para o Sr. Utterson. “Eles apenas discordaram em algum ponto da ciência”, pensou ele; e sendo um homem sem paixões científicas (exceto na questão de escrituras), ele até acrescentou: “Não é nada pior do que isso!” Ele deu ao seu amigo alguns segundos para recuperar sua compostura, e então abordou a questão que viera fazer. “Você já se deparou com um protegido dele — um tal Hyde?”, ele perguntou.

“Hyde?”, repetiu Lanyon. “Não. Nunca ouvi falar dele. Desde o meu tempo.”

Essa foi a quantidade de informação que o advogado levou consigo de volta para a grande e escura cama, na qual ele se revirava de um lado para o outro, até que as primeiras horas da manhã começassem a crescer. Foi uma noite de pouco descanso para sua mente laboriosa, laborando na pura escuridão e sitiada por perguntas.

Soaram seis horas nos sinos da igreja que ficava tão convenientemente perto da habitação do Sr. Utterson, e ele ainda escavava o problema. Até então, este o havia tocado apenas no lado intelectual; mas agora sua imaginação também estava engajada, ou melhor, escravizada; e enquanto ele se deitava e se revirava na densa escuridão da noite e do quarto cortinado, a história do Sr. Enfield passava diante de sua mente em um pergaminho de imagens iluminadas. Ele se via consciente do grande campo de candeeiros de uma cidade noturna; depois, da figura de um homem caminhando rapidamente; depois, de uma criança correndo da casa do médico; e então esses se encontravam, e aquele Juggernaut humano atropelava a criança e seguia em frente, indiferente aos seus gritos. Ou então, ele via um quarto em uma casa rica, onde seu amigo jazia adormecido, sonhando e sorrindo com seus sonhos; e então a porta daquele quarto era aberta, as cortinas da cama puxadas, o adormecido despertado e, eis que lá estava, ao seu lado, uma figura à qual fora dado poder e, mesmo àquela hora morta, ele precisava se levantar e obedecer às suas ordens. A figura, nessas duas fases, assombrou o advogado a noite toda; e se, em algum momento, ele cochilava, era apenas para vê-la deslizar mais furtivamente através das casas adormecidas, ou mover-se mais rapidamente e ainda mais rapidamente, até a vertigem, através de labirintos mais amplos de uma cidade iluminada a gás, e, a cada esquina, esmagar uma criança e deixá-la gritando. E ainda assim a figura não tinha rosto pelo qual ele pudesse reconhecê-la; mesmo em seus sonhos, não tinha rosto, ou um que o confundia e derretia diante de seus olhos; e foi assim que brotou e cresceu rapidamente na mente do advogado uma curiosidade singularmente forte, quase desmedida, de contemplar as feições do verdadeiro Sr. Hyde. Se ele pudesse apenas colocar os olhos nele, pensou, o mistério se aliviaria e talvez desaparecesse por completo, como era o hábito das coisas misteriosas quando bem examinadas. Ele poderia ver uma razão para a estranha preferência ou servidão de seu amigo (chame como quiser) e até mesmo para as cláusulas surpreendentes do testamento. Ao menos seria um rosto que valeria a pena ver: o rosto de um homem que não tinha entranhas de misericórdia: um rosto que bastava mostrar-se para suscitar, na mente do impassível Enfield, um espírito de ódio duradouro.

Daquela época em diante, o Sr. Utterson começou a rondar a porta na rua secundária das lojas. De manhã, antes do horário de expediente; ao meio-dia, quando o trabalho era muito e o tempo escasso; à noite, sob a face da lua da cidade encoberta por nevoeiro; sob todas as luzes e em todas as horas de solidão ou movimento, o advogado podia ser encontrado em seu posto escolhido.

“Se ele é o Sr. Hyde”, pensara, “eu serei o Sr. Seek.”

E, finalmente, sua paciência foi recompensada. Era uma noite seca e agradável; geada no ar; as ruas tão limpas quanto o chão de um salão de baile; os candeeiros, imóveis por qualquer vento, desenhando um padrão regular de luz e sombra. Por volta das dez horas, quando as lojas estavam fechadas, a rua secundária era muito solitária e, apesar do rosnado baixo de Londres ao redor, muito silenciosa. Pequenos sons viajavam longe; sons domésticos vindos de dentro das casas eram claramente audíveis de ambos os lados da via; e o rumor da aproximação de qualquer passageiro precedia-o por muito tempo. O Sr. Utterson estava há alguns minutos em seu posto quando percebeu um passo estranho e leve aproximando-se. No curso de suas patrulhas noturnas, ele há muito se acostumara ao efeito curioso com que os passos de uma única pessoa, enquanto ainda está a uma grande distância, saltam subitamente, distintos do vasto zumbido e rumor da cidade. No entanto, sua atenção nunca antes fora tão aguda e decisivamente arrebatada; e foi com um forte e supersticioso pressentimento de sucesso que ele se retirou para a entrada do pátio.

Os passos aproximaram-se rapidamente e aumentaram de volume ao virarem o final da rua. O advogado, olhando para fora da entrada, pôde logo ver que tipo de homem ele tinha de enfrentar. Ele era pequeno e muito simplesmente vestido, e a aparência dele, mesmo àquela distância, agiu de alguma forma fortemente contra a inclinação do observador. Mas ele dirigiu-se diretamente para a porta, atravessando a via para ganhar tempo; e, à medida que se aproximava, tirou uma chave do bolso como alguém que chega em casa.

O Sr. Utterson deu um passo à frente e tocou-lhe o ombro enquanto passava. “Sr. Hyde, suponho?”

O Sr. Hyde recuou com uma inspiração sibilante. Mas seu medo foi apenas momentâneo; e, embora não olhasse o advogado no rosto, respondeu com frieza suficiente: “Esse é o meu nome. O que você quer?”

“Vejo que está entrando”, respondeu o advogado. “Sou um velho amigo do Dr. Jekyll — o Sr. Utterson, de Gaunt Street — você deve ter ouvido meu nome; e encontrando-o tão convenientemente, pensei que poderia me admitir.”

“Você não encontrará o Dr. Jekyll; ele não está em casa”, respondeu o Sr. Hyde, soprando na chave. E então, subitamente, mas ainda sem olhar para cima, “Como você me conheceu?”, perguntou.

“Por seu intermédio”, disse o Sr. Utterson, “faria um favor para mim?”

“Com prazer”, respondeu o outro. “O que seria?”

“Você me deixaria ver seu rosto?”, perguntou o advogado.

O Sr. Hyde pareceu hesitar e, então, como se por uma reflexão súbita, virou-se com um ar de desafio; e a dupla encarou-se fixamente por alguns segundos. “Agora eu o reconhecerei novamente”, disse o Sr. Utterson. “Pode ser útil.”

“Sim”, respondeu o Sr. Hyde, “é bom que nos tenhamos conhecido; e, a propósito, você deve ter meu endereço.” E ele deu o número de uma rua no Soho.

“Meu Deus!”, pensou o Sr. Utterson, “será que ele também andou pensando no testamento?” Mas ele guardou seus sentimentos para si mesmo e apenas resmungou em reconhecimento ao endereço.

“E agora”, disse o outro, “como você me conheceu?”

“Por descrição”, foi a resposta.

“De quem foi a descrição?”

“Temos amigos em comum”, disse o Sr. Utterson.

“Amigos em comum”, ecoou o Sr. Hyde, um pouco rouco. “Quem são eles?”

“Jekyll, por exemplo”, disse o advogado.

“Ele nunca lhe contou”, exclamou o Sr. Hyde, com um rubor de raiva. “Eu não achei que você mentiria.”

“Vamos”, disse o Sr. Utterson, “essa não é uma linguagem apropriada.”

O outro rosnou alto em uma risada selvagem; e no momento seguinte, com extraordinária rapidez, destrancou a porta e desapareceu dentro da casa.

O advogado ficou um tempo parado quando o Sr. Hyde o deixou, a imagem da inquietude. Então, começou a subir a rua lentamente, pausando a cada passo ou dois e levando a mão à testa como um homem em perplexidade mental. O problema que ele debatia enquanto caminhava era um daquela classe que raramente é resolvida. O Sr. Hyde era pálido e nanico, dava uma impressão de deformidade sem qualquer malformação nomeável, tinha um sorriso desagradável, comportara-se diante do advogado com uma espécie de mistura assassina de timidez e audácia, e falava com uma voz rouca, sussurrada e um tanto quebrada; todos esses eram pontos contra ele, mas nem todos juntos poderiam explicar o até então desconhecido desgosto, aversão e medo com que o Sr. Utterson o considerava. “Deve haver algo mais”, disse o cavalheiro perplexo. “Há algo mais, se eu pudesse encontrar um nome para isso. Deus me livre, o homem mal parece humano! Algo troglodítico, diremos? ou pode ser a velha história do Dr. Fell? ou é apenas o brilho de uma alma imunda que, assim, transparece e transfigura seu continente de barro? O último, eu acho; pois, ó meu pobre e velho Harry Jekyll, se algum dia li a assinatura de Satanás em um rosto, é no do seu novo amigo.”

Dobrando a esquina da rua secundária, havia uma praça de casas antigas e elegantes, agora em grande parte decadentes de seu alto estado e alugadas em apartamentos e salas para todos os tipos e condições de homens; gravadores de mapas, arquitetos, advogados obscuros e agentes de empreendimentos duvidosos. Uma casa, no entanto, a segunda a partir da esquina, ainda era ocupada inteiramente; e à porta desta, que ostentava um grande ar de riqueza e conforto, embora estivesse agora mergulhada na escuridão, exceto pela claraboia, o Sr. Utterson parou e bateu. Um criado idoso e bem vestido abriu a porta.

“O Dr. Jekyll está em casa, Poole?”, perguntou o advogado.

“Vou verificar, Sr. Utterson”, disse Poole, admitindo o visitante, enquanto falava, em um saguão grande, de teto baixo e confortável, pavimentado com lajes, aquecido (à moda de uma casa de campo) por um fogo brilhante e aberto, e mobiliado com gabinetes de carvalho custosos. “O senhor vai esperar aqui junto ao fogo? ou devo lhe dar uma luz na sala de jantar?”

“Aqui, obrigado”, disse o advogado, e ele se aproximou e apoiou-se no alto para-fogo. Este saguão, no qual ele fora deixado sozinho, era um capricho de estimação de seu amigo, o doutor; e o próprio Utterson costumava falar dele como o quarto mais agradável de Londres. Mas, esta noite, havia um calafrio em seu sangue; o rosto de Hyde pesava em sua memória; ele sentiu (o que era raro nele) uma náusea e um desgosto pela vida; e na tristeza de seu espírito, ele parecia ler uma ameaça no tremeluzir da luz do fogo sobre os gabinetes polidos e no início inquieto da sombra no teto. Ele se envergonhou de seu alívio quando Poole retornou pouco depois para anunciar que o Dr. Jekyll havia saído.

“Eu vi o Sr. Hyde entrar pela porta antiga da sala de dissecção, Poole”, disse ele. “Isso é correto, quando o Dr. Jekyll não está em casa?”

“Perfeitamente correto, Sr. Utterson, senhor”, respondeu o criado. “O Sr. Hyde tem uma chave.”

“Seu patrão parece depositar muita confiança naquele jovem, Poole”, retomou o outro, pensativo.

“Sim, senhor, ele deposita mesmo”, disse Poole. “Temos todos ordens para obedecê-lo.”

“Acho que nunca conheci o Sr. Hyde?”, perguntou Utterson.

“Oh, certamente não, senhor. Ele nunca janta aqui”, respondeu o mordomo. “Na verdade, vemos muito pouco dele deste lado da casa; ele geralmente vai e vem pelo laboratório.”

“Bem, boa noite, Poole.”

“Boa noite, Sr. Utterson.”

E o advogado partiu para casa com o coração muito pesado. “Pobre Harry Jekyll”, pensou ele, “minha mente me diz que ele está em águas profundas! Ele era selvagem quando jovem; faz muito tempo, é verdade; mas, na lei de Deus, não existe estatuto de limitações. Ah, deve ser isso; o fantasma de algum pecado antigo, o câncer de alguma desgraça oculta: punição vindo, pede claudo, anos depois que a memória esqueceu e o amor-próprio perdoou a falha.” E o advogado, assustado com o pensamento, refletiu por um momento sobre seu próprio passado, tateando em todos os cantos da memória, para que, por acaso, algum boneco de mola de uma iniquidade antiga não saltasse à luz ali. Seu passado era bastante irrepreensível; poucos homens poderiam ler os rolos de sua vida com menos apreensão; no entanto, ele se sentia humilhado até o pó pelas muitas coisas ruins que havia feito, e elevado novamente a uma gratidão sóbria e temerosa pelas muitas que ele esteve tão perto de fazer e evitou. E então, retornando ao seu assunto anterior, ele concebeu uma centelha de esperança. “Este Sr. Hyde, se fosse estudado”, pensou ele, “deve ter seus próprios segredos; segredos negros, pelo seu aspecto; segredos comparados aos quais o pior do pobre Jekyll seria como luz do sol. As coisas não podem continuar como estão. Fico gelado ao pensar nessa criatura roubando como um ladrão até a cabeceira de Harry; pobre Harry, que despertar! E o perigo disso; pois, se esse Hyde suspeita da existência do testamento, ele pode ficar impaciente para herdar. Ah, devo colocar mãos à obra — se Jekyll apenas me deixar”, acrescentou ele, “se Jekyll apenas me deixar.” Pois, mais uma vez, ele via diante dos olhos de sua mente, claro como transparência, as estranhas cláusulas do testamento.

O DR. JEKYLL ESTAVA BASTANTE À VONTADE

Uma quinzena depois, por excelente sorte, o doutor ofereceu um de seus jantares agradáveis a cerca de cinco ou seis velhos amigos, todos homens inteligentes, respeitáveis e todos juízes de um bom vinho; e o Sr. Utterson arranjou as coisas de tal modo que permaneceu para trás depois que os outros partiram. Isso não era um arranjo novo, mas algo que havia acontecido muitas dezenas de vezes. Onde Utterson era apreciado, ele era muito apreciado. Os anfitriões adoravam deter o advogado seco, quando os alegres e de língua solta já tinham o pé no limiar; gostavam de sentar um pouco em sua companhia discreta, praticando para a solidão, serenando suas mentes no silêncio rico do homem após o dispêndio e a tensão da alegria. A essa regra, o Dr. Jekyll não era exceção; e enquanto ele agora se sentava do lado oposto do fogo — um homem grande, bem feito, de rosto liso e cinquenta anos, com algo de um aspecto astuto talvez, mas com toda marca de capacidade e bondade — você podia ver pelos seus olhares que ele nutria pelo Sr. Utterson uma afeição sincera e calorosa.

“Eu queria falar com você, Jekyll”, começou o último. “Você sabe daquele seu testamento?”

Um observador atento poderia ter deduzido que o tópico era desagradável; mas o doutor levou na esportiva. “Meu pobre Utterson”, disse ele, “você é infeliz com tal cliente. Nunca vi um homem tão angustiado quanto você pelo meu testamento; a menos que fosse aquele pedante de mente fechada, Lanyon, com o que ele chamava de minhas heresias científicas. Oh, eu sei que ele é um bom sujeito — você não precisa franzir a testa — um excelente sujeito, e sempre pretendo vê-lo mais; mas um pedante de mente fechada, apesar disso; um pedante ignorante e arrogante. Nunca fiquei mais desapontado com nenhum homem do que com Lanyon.”

“Você sabe que nunca aprovei isso”, prosseguiu Utterson, impiedosamente ignorando o novo tópico.

“Meu testamento? Sim, certamente, eu sei disso”, disse o doutor, um tanto bruscamente. “Você já me disse isso.”

“Bem, digo-lhe novamente”, continuou o advogado. “Tenho aprendido algo sobre o jovem Hyde.”

O rosto grande e bonito do Dr. Jekyll empalideceu até os lábios, e uma escuridão surgiu ao redor de seus olhos. “Não quero ouvir mais nada”, disse ele. “Este é um assunto que pensei que tivéssemos concordado em abandonar.”

“O que ouvi foi abominável”, disse Utterson.

“Isso não pode fazer diferença. Você não entende minha posição”, respondeu o doutor, com certa incoerência de maneiras. “Estou em uma situação dolorosa, Utterson; minha posição é muito estranha — muito estranha mesmo. É um desses casos que não podem ser resolvidos conversando.”

“Jekyll”, disse Utterson, “você me conhece: sou um homem em quem se pode confiar. Abra o jogo, em confiança; e não tenho dúvidas de que posso tirá-lo disso.”

“Meu caro Utterson”, disse o doutor, “isso é muito bom da sua parte, é genuinamente bom da sua parte, e não encontro palavras para lhe agradecer. Acredito plenamente em você; eu confiaria em você antes de qualquer homem vivo, sim, antes de mim mesmo, se pudesse fazer a escolha; mas, na verdade, não é o que você imagina; não é tão ruim assim; e apenas para tranquilizar seu bom coração, direi uma coisa: no momento em que eu escolher, posso me livrar do Sr. Hyde. Dou-lhe minha mão sobre isso; e agradeço-lhe mais uma vez; e apenas acrescentarei uma palavrinha, Utterson, que tenho certeza de que você levará em boa parte: este é um assunto privado, e peço-lhe que o deixe em paz.”

Utterson refletiu um pouco, olhando para o fogo.

“Não tenho dúvidas de que você está perfeitamente certo”, disse ele finalmente, levantando-se.

“Bem, mas já que tocamos nesse assunto, e pela última vez, espero”, continuou o doutor, “há um ponto que gostaria que você entendesse. Eu realmente tenho um interesse muito grande pelo pobre Hyde. Sei que você o viu; ele me disse; e temo que ele tenha sido rude. Mas eu sinceramente tenho um interesse grande, muito grande, por aquele jovem; e se eu for levado, Utterson, quero que me prometa que você será tolerante com ele e garantirá seus direitos. Acho que você o faria, se soubesse de tudo; e seria um peso a menos em minha mente se você prometesse.”

“Não posso fingir que algum dia gostarei dele”, disse o advogado.

“Não peço isso”, suplicou Jekyll, colocando a mão no braço do outro; “peço apenas justiça; peço apenas que o ajude por minha causa, quando eu não estiver mais aqui.”

Utterson deu um suspiro irreprimível. “Bem”, disse ele, “eu prometo.”

O CASO DE ASSASSINATO DE CAREW

Quase um ano depois, no mês de outubro de 18—, Londres foi abalada por um crime de singular ferocidade e tornado ainda mais notável pela alta posição da vítima. Os detalhes eram poucos e surpreendentes. Uma criada, vivendo sozinha em uma casa não muito longe do rio, subira para dormir por volta das onze horas. Embora um nevoeiro rolasse sobre a cidade nas primeiras horas da manhã, a parte inicial da noite não tinha nuvens, e o beco, que a janela da criada dava vista, estava brilhantemente iluminado pela lua cheia. Parece que ela era dada ao romantismo, pois sentou-se em seu baú, que ficava imediatamente abaixo da janela, e caiu em um sonho de meditação. Nunca (ela costumava dizer, com lágrimas escorrendo, quando narrava essa experiência), nunca ela se sentira mais em paz com todos os homens ou pensado com mais bondade do mundo. E enquanto ela estava sentada, percebeu um cavalheiro idoso e belo, de cabelos brancos, aproximando-se pelo beco; e avançando para encontrá-lo, outro cavalheiro muito pequeno, a quem a princípio ela deu menos atenção. Quando eles chegaram ao alcance da fala (que foi logo abaixo dos olhos da criada), o homem mais velho curvou-se e abordou o outro com uma maneira muito bonita de polidez. Não parecia que o assunto de seu discurso fosse de grande importância; de fato, pelo seu apontar, às vezes parecia que ele estava apenas perguntando o caminho; mas a lua brilhava em seu rosto enquanto ele falava, e a moça sentia prazer em observá-lo, parecia respirar tal inocência e bondade de disposição do velho mundo, ainda que com algo elevado também, como de um contentamento próprio bem fundamentado. Logo, seu olhar vagou para o outro, e ela ficou surpresa ao reconhecer nele um certo Sr. Hyde, que já visitara seu patrão e por quem ela concebera uma antipatia. Ele tinha na mão uma bengala pesada, com a qual brincava; mas não respondeu uma palavra e parecia ouvir com uma impaciência mal contida. E então, de repente, ele irrompeu em uma grande chama de raiva, batendo com o pé, brandindo a bengala e agindo (como a criada descreveu) como um louco. O velho cavalheiro deu um passo atrás, com o ar de quem está muito surpreso e um tanto ferido; e a isso o Sr. Hyde rompeu todos os limites e o golpeou até o chão. E, no momento seguinte, com fúria simiesca, ele pisoteava sua vítima sob os pés e desferia uma tempestade de golpes, sob os quais os ossos eram audivelmente estilhaçados e o corpo saltava sobre a estrada. Com o horror dessas visões e sons, a criada desmaiou.

Eram duas horas quando ela voltou a si e chamou a polícia. O assassino já havia partido há muito tempo; mas lá jazia sua vítima no meio da estrada, incrivelmente mutilada. A bengala com a qual o ato fora cometido, embora fosse de uma madeira rara e muito resistente e pesada, quebrara-se ao meio sob a tensão dessa crueldade insensata; e uma metade estilhaçada rolara para a sarjeta vizinha — a outra, sem dúvida, fora levada pelo assassino. Uma bolsa e um relógio de ouro foram encontrados com a vítima: mas nenhum cartão ou papel, exceto um envelope selado e timbrado, que ele provavelmente levava ao correio, e que trazia o nome e endereço do Sr. Utterson.

Isso foi levado ao advogado na manhã seguinte, antes que ele estivesse fora da cama; e ele não tinha acabado de ver o objeto e de ser informado das circunstâncias, quando contraiu os lábios gravemente. “Não direi nada até ter visto o corpo”, disse ele; “isto pode ser muito sério. Tenha a bondade de esperar enquanto me visto.” E com o mesmo semblante severo, apressou-se com o desjejum e dirigiu-se à delegacia de polícia, para onde o corpo fora levado. Assim que entrou na cela, fez um sinal com a cabeça.

“Sim”, disse ele, “eu o reconheço. Lamento dizer que este é Sir Danvers Carew.”

“Meu Deus, senhor”, exclamou o oficial, “é possível?” E no momento seguinte seu olhar iluminou-se com ambição profissional. “Isto vai causar um grande alarido”, disse ele. “E talvez o senhor possa nos ajudar a encontrar o homem.” E narrou brevemente o que a criada vira, e mostrou a bengala quebrada.

O Sr. Utterson já empalidecera ao ouvir o nome de Hyde; mas quando a bengala foi colocada diante dele, não pôde mais duvidar; por mais quebrada e esmagada que estivesse, ele a reconheceu como uma que ele mesmo presenteara, muitos anos antes, a Henry Jekyll.

“Este Sr. Hyde é uma pessoa de baixa estatura?”, indagou ele.

“Particularmente baixo e com um aspecto particularmente perverso, é como a criada o descreve”, disse o oficial.

O Sr. Utterson refletiu; e então, levantando a cabeça, “Se o senhor quiser vir comigo em meu carro”, disse ele, “acho que posso levá-lo à casa dele.”

Já passava das nove da manhã, e era o primeiro nevoeiro da estação. Um grande manto cor de chocolate pairava sobre o céu, mas o vento estava continuamente investindo contra e dispersando esses vapores em batalha; de modo que, enquanto o carro rastejava de rua em rua, o Sr. Utterson contemplava um número maravilhoso de graus e matizes de crepúsculo; pois aqui estaria escuro como o fim da tarde; e ali haveria um brilho de um marrom rico e lúgubre, como a luz de algum incêndio estranho; e aqui, por um momento, a neblina se dissiparia completamente, e um raio de luz do dia, pálido e cadavérico, passaria entre as guirlandas rodopiantes. O bairro lúgubre de Soho, visto sob esses vislumbres mutáveis, com suas vias lamacentas, seus transeuntes desleixados e suas lamparinas, que nunca tinham sido apagadas ou tinham sido reacendidas para combater essa lúgubre reinvasão das trevas, parecia, aos olhos do advogado, como o distrito de alguma cidade em um pesadelo. Os pensamentos em sua mente, aliás, eram da matiz mais sombria; e quando olhou para o companheiro de viagem, sentiu um toque daquele terror da lei e dos oficiais da lei, que pode, por vezes, assaltar os mais honestos.

Quando o carro parou diante do endereço indicado, o nevoeiro levantou-se um pouco e mostrou-lhe uma rua sórdida, um palácio de gim, uma casa de refeições francesa de baixa categoria, uma loja de venda de folhetins de um centavo e saladas de dois centavos, muitas crianças maltrapilhas agachadas nas soleiras das portas, e muitas mulheres de muitas nacionalidades diferentes saindo, com a chave na mão, para tomar um copo matinal; e no momento seguinte a neblina assentou-se novamente sobre aquela parte, marrom como terra de siena, e o isolou de seus arredores infames. Este era o lar do favorito de Henry Jekyll; de um homem que era herdeiro de um quarto de milhão de libras esterlinas.

Uma velha de rosto de marfim e cabelos prateados abriu a porta. Ela tinha um rosto maligno, suavizado pela hipocrisia: mas seus modos eram excelentes. Sim, disse ela, ali era a casa do Sr. Hyde, mas ele não estava; ele chegara naquela noite muito tarde, mas tinha saído novamente em menos de uma hora; não havia nada de estranho nisso; seus hábitos eram muito irregulares, e ele estava frequentemente ausente; por exemplo, fazia quase dois meses que ela não o via até ontem.

“Muito bem, então, queremos ver os seus aposentos”, disse o advogado; e quando a mulher começou a declarar que era impossível, “É melhor que eu lhe diga quem é esta pessoa”, acrescentou ele. “Este é o Inspetor Newcomen, da Scotland Yard.”

Um lampejo de alegria odiosa apareceu no rosto da mulher. “Ah!”, disse ela, “ele está em apuros! O que ele fez?”

O Sr. Utterson e o inspetor trocaram olhares. “Ele não parece ser uma figura muito popular”, observou este último. “E agora, minha boa senhora, deixe-me e a este cavalheiro dar uma olhada por aqui.”

Em toda a extensão da casa, que, exceto pela velha, permanecia vazia, o Sr. Utterson notou que o Sr. Hyde usara apenas alguns cômodos; mas estes eram mobiliados com luxo e bom gosto. Um armário estava cheio de vinho; a prataria era de prata, a roupa de cama elegante; um bom quadro pendia das paredes, um presente (como supunha Utterson) de Henry Jekyll, que era um grande apreciador de arte; e os tapetes eram de várias camadas e de cor agradável. Neste momento, porém, os cômodos exibiam todas as marcas de terem sido revirados recente e apressadamente; roupas jaziam pelo chão, com os bolsos do avesso; gavetas trancadas estavam abertas; e na lareira havia uma pilha de cinzas cinzentas, como se muitos papéis tivessem sido queimados. Dessas brasas, o inspetor desenterrou o toco de um talão de cheques verde, que resistira à ação do fogo; a outra metade da bengala foi encontrada atrás da porta; e, como isso selou suas suspeitas, o oficial declarou-se encantado. Uma visita ao banco, onde se constatou que vários milhares de libras estavam à disposição do assassino, completou sua satisfação.

“O senhor pode contar com isso, senhor”, disse ele ao Sr. Utterson: “Eu o tenho em minhas mãos. Ele deve ter perdido o juízo, ou nunca teria deixado a bengala ou, acima de tudo, queimado o talão de cheques. Ora, dinheiro é vida para o homem. Não temos nada a fazer senão esperar por ele no banco e emitir os cartazes de procurado.”

Esta última medida, porém, não foi tão fácil de realizar; pois o Sr. Hyde tinha poucos conhecidos — até mesmo o patrão da criada só o vira duas vezes; sua família não podia ser localizada em parte alguma; ele nunca fora fotografado; e os poucos que podiam descrevê-lo divergiam amplamente, como os observadores comuns costumam fazer. Apenas em um ponto concordavam; e esse era o senso persistente de uma deformidade inexprimível com que o fugitivo impressionava seus observadores.

INCIDENTE DA CARTA

Era o fim da tarde quando o Sr. Utterson encontrou o caminho para a porta do Dr. Jekyll, onde foi imediatamente admitido por Poole e conduzido pelas dependências da cozinha e através de um pátio que outrora fora um jardim, até o edifício que era indistintamente conhecido como laboratório ou salas de dissecação. O doutor comprara a casa dos herdeiros de um célebre cirurgião; e, sendo seus próprios gostos mais químicos do que anatômicos, mudara a destinação do bloco no fundo do jardim. Foi a primeira vez que o advogado foi recebido naquela parte das dependências de seu amigo; e ele observou a estrutura sórdida e sem janelas com curiosidade, e olhou em volta com um sentimento desagradável de estranheza enquanto atravessava o teatro, outrora lotado de estudantes ávidos e agora silencioso e desolado, as mesas carregadas de aparelhos químicos, o chão espalhado com caixotes e repleto de palha de embalagem, e a luz caindo fracamente através da cúpula enevoada. No extremo, um lance de escadas subia para uma porta coberta com baeta vermelha; e através desta, o Sr. Utterson foi finalmente recebido no gabinete do doutor. Era um cômodo grande, guarnecido de armários envidraçados, mobiliado, entre outras coisas, com um espelho de corpo inteiro e uma mesa de trabalho, e dando para o pátio através de três janelas empoeiradas e gradeadas com ferro. O fogo ardia na lareira; uma lâmpada estava acesa sobre a prateleira da chaminé, pois, mesmo dentro das casas, a neblina começava a se depositar densamente; e ali, junto ao calor, sentava-se o Dr. Jekyll, parecendo mortalmente doente. Ele não se levantou para encontrar seu visitante, mas estendeu uma mão fria e deu-lhe as boas-vindas com uma voz alterada.

“E agora”, disse o Sr. Utterson, assim que Poole os deixou, “o senhor ouviu as notícias?”

O doutor estremeceu. “Eles estavam gritando na praça”, disse ele. “Eu os ouvi na minha sala de jantar.”

“Uma palavra”, disse o advogado. “Carew era meu cliente, mas o senhor também é, e quero saber o que estou fazendo. O senhor não foi louco a ponto de esconder esse sujeito?”

“Utterson, eu juro por Deus”, gritou o doutor, “eu juro por Deus que nunca mais verei esse homem. Dou-lhe minha honra de que acabei com ele neste mundo. Está tudo terminado. E, na verdade, ele não precisa da minha ajuda; o senhor não o conhece como eu; ele está seguro, ele está completamente seguro; grave bem minhas palavras, nunca mais se ouvirá falar dele.”

O advogado ouviu sombriamente; ele não gostava do jeito febril de seu amigo. “O senhor parece bastante seguro quanto a ele”, disse ele; “e, por seu bem, espero que esteja certo. Se chegasse a um julgamento, seu nome poderia aparecer.”

“Estou muito seguro quanto a ele”, respondeu Jekyll; “tenho motivos para a certeza que não posso compartilhar com ninguém. Mas há uma coisa sobre a qual o senhor pode me aconselhar. Eu... eu recebi uma carta; e estou sem saber se deveria mostrá-la à polícia. Gostaria de deixá-la em suas mãos, Utterson; o senhor julgaria sabiamente, tenho certeza; tenho tanta confiança em você.”

“O senhor teme, suponho, que isso possa levar à descoberta dele?”, perguntou o advogado.

“Não”, disse o outro. “Não posso dizer que me importo com o que aconteça a Hyde; estou completamente acabado com ele. Eu estava pensando em minha própria reputação, que este negócio odioso expôs um pouco.”

Utterson ruminou por um tempo; ele estava surpreso com o egoísmo de seu amigo, e ainda assim aliviado por ele. “Bem”, disse ele, finalmente, “deixe-me ver a carta.”

A carta estava escrita em uma caligrafia estranha, vertical, e assinada por “Edward Hyde”: e significava, de forma bastante breve, que o benfeitor do autor, Dr. Jekyll, a quem ele há muito retribuíra tão indignamente por mil generosidades, não precisava se alarmar com sua segurança, pois ele tinha meios de fuga nos quais depositava total confiança. O advogado gostou bastante desta carta; ela colocava a intimidade em uma luz melhor do que ele esperava; e ele se culpou por algumas de suas suspeitas passadas.

“O senhor tem o envelope?”, perguntou ele.

“Eu o queimei”, respondeu Jekyll, “antes de pensar no que estava fazendo. Mas não trazia carimbo postal. O bilhete foi entregue em mãos.”

“Devo ficar com isto e dormir sobre o assunto?”, perguntou Utterson.

“Desejo que o senhor julgue por mim inteiramente”, foi a resposta. “Perdi a confiança em mim mesmo.”

“Bem, vou considerar”, respondeu o advogado. “E agora mais uma palavra: foi Hyde quem ditou os termos em seu testamento sobre aquele desaparecimento?”

O doutor pareceu ser tomado por uma pontada de desmaio; ele fechou a boca firmemente e assentiu.

“Eu sabia”, disse Utterson. “Ele pretendia assassiná-lo. O senhor teve uma grande sorte.”

“Eu tive algo que é muito mais importante”, respondeu o doutor solenemente: “eu tive uma lição — Ó Deus, Utterson, que lição eu tive!” E ele cobriu o rosto por um momento com as mãos.

Ao sair, o advogado parou e trocou algumas palavras com Poole. “A propósito”, disse ele, “houve uma carta entregue hoje: como era o mensageiro?” Mas Poole foi positivo de que nada chegara exceto pelo correio; “e apenas circulares por esse meio”, acrescentou ele.

Esta notícia fez o visitante partir com seus temores renovados. Claramente, a carta viera pela porta do laboratório; possivelmente, de fato, fora escrita no gabinete; e se fosse assim, devia ser julgada de forma diferente e tratada com mais cautela. Os jornaleiros, enquanto ele passava, gritavam roucamente pelas calçadas: “Edição especial. Assassinato chocante de um Membro do Parlamento.” Essa era a oração fúnebre de um amigo e cliente; e ele não pôde evitar uma certa apreensão de que o bom nome de outro fosse sugado pelo redemoinho do escândalo. Era, pelo menos, uma decisão delicada que ele tinha que tomar; e, autoconfiante por hábito como era, começou a nutrir um desejo por conselhos. Não era algo que se pudesse obter diretamente; mas talvez, pensou ele, pudesse ser pescado.

Pouco depois, ele estava sentado de um lado de sua própria lareira, com o Sr. Guest, seu escrivão-chefe, do outro, e, no meio, a uma distância calculada da lareira, uma garrafa de um vinho antigo e especial que há muito tempo habitava, sem ver o sol, nas fundações de sua casa. A neblina ainda dormia sobre a cidade submersa, onde as lâmpadas brilhavam como carbúnculos; e, através do abafamento e da sufocação dessas nuvens caídas, a procissão da vida da cidade ainda rolava pelas grandes artérias com um som como o de um vento impetuoso. Mas a sala estava alegre com a luz do fogo. Na garrafa, os ácidos há muito haviam se resolvido; o matiz imperial suavizara com o tempo, como a cor se torna mais rica em vitrais; e o brilho das tardes quentes de outono nos vinhedos das encostas estava pronto para ser libertado e dispersar as névoas de Londres. Insensivelmente, o advogado derreteu-se. Não havia homem de quem ele guardasse menos segredos do que o Sr. Guest; e ele nem sempre tinha certeza de que guardava tantos quantos pretendia. Guest muitas vezes fora ao doutor a negócios; ele conhecia Poole; dificilmente teria deixado de ouvir sobre a familiaridade do Sr. Hyde com a casa; ele poderia tirar conclusões: não seria, então, melhor que ele visse uma carta que esclarecesse esse mistério? E, acima de tudo, já que Guest, sendo um grande estudioso e crítico de caligrafia, consideraria o passo natural e prestativo? O escrivão, além disso, era um homem de conselhos; ele dificilmente poderia ler um documento tão estranho sem deixar escapar um comentário; e, por esse comentário, o Sr. Utterson poderia moldar seu curso futuro.

“Este é um triste negócio sobre Sir Danvers”, disse ele.

“Sim, senhor, de fato. Despertou um grande sentimento público”, respondeu Guest. “O homem, é claro, era louco.”

“Gostaria de ouvir suas opiniões sobre isso”, respondeu Utterson. “Tenho aqui um documento com a caligrafia dele; é entre nós, pois mal sei o que fazer a respeito; é um negócio feio, na melhor das hipóteses. Mas aqui está; bem ao seu estilo: o autógrafo de um assassino.”

Os olhos de Guest brilharam, e ele sentou-se imediatamente e estudou o papel com paixão. “Não, senhor”, disse ele: “não é louco; mas é uma caligrafia estranha.”

“E, segundo todos os relatos, um escritor muito estranho”, acrescentou o advogado.

Nesse momento, o criado entrou com um bilhete.

“É do Dr. Jekyll, senhor?”, indagou o escrivão. “Pensei que conhecesse a letra. Algo privado, Sr. Utterson?”

“Apenas um convite para jantar. Por quê? Quer vê-lo?”

“Um momento. Agradeço-lhe, senhor;” e o escrivão colocou as duas folhas de papel lado a lado e comparou zelosamente seus conteúdos. “Obrigado, senhor”, disse ele finalmente, devolvendo ambas; “é um autógrafo muito interessante.”

Houve uma pausa, durante a qual o Sr. Utterson lutou consigo mesmo. “Por que você os comparou, Guest?”, indagou ele subitamente.

“Bem, senhor”, respondeu o escrivão, “há uma semelhança bastante singular; as duas caligrafias são em muitos pontos idênticas: apenas com inclinações diferentes.”

“Bastante peculiar”, disse Utterson.

“É, como o senhor diz, bastante peculiar”, respondeu Guest.

“Eu não falaria sobre este bilhete, sabe”, disse o patrão.

“Não, senhor”, disse o escrivão. “Eu entendo.”

Mas, assim que o Sr. Utterson ficou sozinho naquela noite, ele trancou o bilhete em seu cofre, onde repousou dali em diante. “O quê!”, pensou ele. “Henry Jekyll falsificar para um assassino!” E seu sangue gelou nas veias.

INCIDENTE DO DR. LANYON

O tempo passou; milhares de libras foram oferecidas como recompensa, pois a morte de Sir Danvers era ressentida como uma ofensa pública; mas o Sr. Hyde desaparecera do alcance da polícia como se nunca tivesse existido. Muito de seu passado foi desenterrado, de fato, e tudo infame: histórias surgiram sobre a crueldade do homem, ao mesmo tempo insensível e violenta; de sua vida vil, de seus estranhos associados, do ódio que parecia ter cercado sua carreira; mas sobre seu paradeiro atual, nem um sussurro. Desde o momento em que deixara a casa no Soho na manhã do assassinato, ele fora simplesmente apagado; e gradualmente, conforme o tempo passava, o Sr. Utterson começou a se recuperar do calor de seu alarme e a ficar mais em paz consigo mesmo. A morte de Sir Danvers era, em sua maneira de pensar, mais do que compensada pelo desaparecimento do Sr. Hyde. Agora que aquela influência maligna fora removida, uma nova vida começou para o Dr. Jekyll. Ele saiu de seu isolamento, renovou relações com seus amigos, tornou-se mais uma vez seu convidado e anfitrião familiar; e, enquanto sempre fora conhecido por suas caridades, agora não era menos distinguido pela religião. Ele estava ocupado, estava muito ao ar livre, fazia o bem; seu rosto parecia se abrir e iluminar, como se fosse por uma consciência interior de serviço; e por mais de dois meses, o doutor esteve em paz.

No dia 8 de janeiro, Utterson jantara na casa do doutor com um pequeno grupo; Lanyon estivera lá; e o rosto do anfitrião olhara de um para o outro como nos velhos tempos, quando o trio era inseparável. No dia 12, e novamente no dia 14, a porta foi fechada para o advogado. “O doutor estava confinado à casa”, disse Poole, “e não via ninguém.” No dia 15, ele tentou novamente, e foi novamente recusado; e, tendo se acostumado nos últimos dois meses a ver seu amigo quase diariamente, achou que esse retorno à solidão pesava em seu espírito. Na quinta noite, convidou Guest para jantar com ele; e na sexta, dirigiu-se à casa do Dr. Lanyon.

Lá, pelo menos, não lhe foi negada a entrada; mas quando entrou, ficou chocado com a mudança que ocorrera na aparência do doutor. Ele tinha sua sentença de morte escrita de forma legível no rosto. O homem rubicundo tornara-se pálido; sua carne diminuíra; ele estava visivelmente mais calvo e mais velho; e, no entanto, não eram tanto esses sinais de um rápido declínio físico que chamavam a atenção do advogado, mas um olhar nos olhos e uma qualidade de comportamento que pareciam atestar algum terror profundamente enraizado na mente. Era improvável que o doutor temesse a morte; e, no entanto, era isso que Utterson era tentado a suspeitar. “Sim”, pensou ele; “ele é médico, deve conhecer seu próprio estado e que seus dias estão contados; e o conhecimento é mais do que ele pode suportar.” E, no entanto, quando Utterson comentou sobre sua má aparência, foi com um ar de grande firmeza que Lanyon declarou-se um homem condenado.

“Eu tive um choque”, disse ele, “e nunca vou me recuperar. É uma questão de semanas. Bem, a vida tem sido agradável; eu gostava dela; sim, senhor, eu costumava gostar. Às vezes penso que, se soubéssemos de tudo, ficaríamos mais felizes em partir.”

“Jekyll também está doente”, observou Utterson. “O senhor o viu?”

Mas o rosto de Lanyon mudou, e ele levantou uma mão trêmula. “Não desejo ver nem ouvir mais nada sobre o Dr. Jekyll”, disse ele em voz alta e trêmula. “Estou completamente acabado com aquela pessoa; e peço que o senhor me poupe de qualquer alusão a alguém a quem considero morto.”

“Ora, ora!”, disse o Sr. Utterson; e então, após uma pausa considerável, “Não posso fazer nada?”, indagou ele. “Somos três amigos muito antigos, Lanyon; não viveremos para fazer outros.”

“Nada pode ser feito”, respondeu Lanyon; “pergunte a ele mesmo.”

“Ele não quer me ver”, disse o advogado.

“Não estou surpreso com isso”, foi a resposta. “Algum dia, Utterson, depois que eu estiver morto, o senhor talvez venha a aprender o certo e o errado disso. Não posso lhe dizer. E, enquanto isso, se o senhor puder sentar e falar comigo sobre outras coisas, pelo amor de Deus, fique e faça isso; mas se não puder se manter afastado deste tópico maldito, então, em nome de Deus, vá embora, pois não posso suportar.”

Assim que chegou a casa, Utterson sentou-se e escreveu a Jekyll, queixando-se da sua exclusão da casa e perguntando a causa desse rompimento infeliz com Lanyon; e o dia seguinte trouxe-lhe uma longa resposta, muitas vezes redigida de forma muito patética e, por vezes, sombriamente misteriosa no seu sentido. A zanga com Lanyon era incurável. "Não culpo o nosso velho amigo", escreveu Jekyll, "mas partilho da sua opinião de que nunca nos devemos encontrar. Pretendo, de agora em diante, levar uma vida de extrema reclusão; não se surpreenda, nem duvide da minha amizade, se a minha porta estiver muitas vezes fechada até para si. Deve permitir-me seguir o meu próprio caminho sombrio. Trouxe sobre mim um castigo e um perigo que não posso nomear. Se sou o maior dos pecadores, sou também o maior dos sofredores. Não podia pensar que esta terra contivesse um lugar para sofrimentos e terrores tão aviltantes; e só há uma coisa que pode fazer, Utterson, para aliviar este destino, e é respeitar o meu silêncio." Utterson ficou espantado; a influência sombria de Hyde tinha sido retirada, o médico tinha regressado aos seus velhos hábitos e amizades; há uma semana, o futuro sorria com todas as promessas de uma velhice alegre e honrada; e agora, num momento, a amizade, a paz de espírito e todo o curso da sua vida estavam arruinados. Uma mudança tão grande e inesperada apontava para a loucura; mas, tendo em conta a maneira e as palavras de Lanyon, devia haver aí um fundamento mais profundo.

Uma semana depois, o Dr. Lanyon deitou-se e, em pouco menos de quinze dias, estava morto. Na noite seguinte ao funeral, no qual tinha ficado tristemente afetado, Utterson trancou a porta do seu escritório e, sentado ali à luz de uma vela melancólica, retirou e colocou diante de si um envelope endereçado pela mão e selado com o selo do seu amigo falecido. "PRIVADO: apenas para as mãos de G. J. Utterson e, no caso de este falecer antes, para ser destruído sem ser lido", estava enfaticamente sobrescrito; e o advogado temia contemplar o conteúdo. "Enterrei um amigo hoje", pensou ele: "e se isto me custar outro?" E depois condenou o medo como uma deslealdade e rompeu o selo. Dentro, havia outro envelope, também selado e marcado na capa como "não abrir até à morte ou desaparecimento do Dr. Henry Jekyll". Utterson não podia acreditar no que via. Sim, era desaparecimento; aqui novamente, como no testamento louco que ele tinha há muito devolvido ao seu autor, aqui novamente a ideia de um desaparecimento e o nome de Henry Jekyll estavam associados. Mas, no testamento, essa ideia tinha surgido da sugestão sinistra do homem Hyde; estava lá colocada com um propósito demasiado claro e horrível. Escrito pela mão de Lanyon, o que significaria? Uma grande curiosidade apoderou-se do testamenteiro, a de desrespeitar a proibição e mergulhar imediatamente no fundo destes mistérios; mas a honra profissional e a fidelidade ao seu amigo falecido eram obrigações rigorosas; e o pacote dormiu no canto mais profundo do seu cofre privado.

Uma coisa é mortificar a curiosidade, outra é vencê-la; e pode duvidar-se se, a partir desse dia, Utterson desejou a companhia do seu amigo sobrevivente com a mesma avidez. Pensava nele com carinho; mas os seus pensamentos eram inquietos e medrosos. De facto, foi visitá-lo; mas talvez se sentisse aliviado por lhe ser recusada a entrada; talvez, no seu coração, preferisse falar com Poole à porta e rodeado pelo ar e pelos sons da cidade aberta, em vez de ser admitido naquela casa de cativeiro voluntário, e sentar-se a falar com o seu recluso insondável. Poole, de facto, não tinha notícias muito agradáveis para comunicar. O médico, ao que parecia, agora mais do que nunca se confinava ao gabinete sobre o laboratório, onde por vezes até dormia; estava desanimado, tinha-se tornado muito silencioso, não lia; parecia que tinha algo a preocupá-lo. Utterson habituou-se tanto ao caráter invariável destes relatórios que, pouco a pouco, diminuiu a frequência das suas visitas.

INCIDENTE NA JANELA

Aconteceu que, num domingo, quando o Sr. Utterson estava no seu passeio habitual com o Sr. Enfield, o caminho levou-os mais uma vez pela rua lateral; e que, quando chegaram à frente da porta, ambos pararam para a contemplar.

"Bem", disse Enfield, "essa história chegou ao fim, pelo menos. Nunca mais veremos o Sr. Hyde."

"Espero que não", disse Utterson. "Alguma vez lhe contei que o vi uma vez e partilhei do seu sentimento de repulsa?"

"Era impossível fazer uma coisa sem a outra", respondeu Enfield. "E, já agora, que asno deve ter pensado que sou, por não saber que este era um caminho de serviço para a casa do Dr. Jekyll! Foi em parte culpa sua que eu o descobrisse, mesmo quando o fiz."

"Então descobriu, foi?" disse Utterson. "Mas se assim é, podemos entrar no pátio e dar uma vista de olhos pelas janelas. Para lhe dizer a verdade, estou preocupado com o pobre Jekyll; e mesmo do lado de fora, sinto como se a presença de um amigo lhe pudesse fazer bem."

O pátio estava muito fresco e um pouco húmido, e cheio de um crepúsculo prematuro, embora o céu, lá no alto, estivesse ainda brilhante com o pôr do sol. A janela do meio, das três existentes, estava entreaberta; e sentado mesmo ao lado dela, apanhando o ar com uma tristeza infinita no semblante, como um prisioneiro desconsolado, Utterson viu o Dr. Jekyll.

"O quê! Jekyll! Jekyll!" exclamou ele. "Espero que esteja melhor."

"Estou muito em baixo, Utterson", respondeu o médico tristemente, "muito em baixo. Não durará muito, graças a Deus."

"Fica demasiado tempo dentro de casa", disse o advogado. "Deveria estar cá fora, a ativar a circulação como o Sr. Enfield e eu. (Este é o meu primo — Sr. Enfield — Dr. Jekyll.) Vamos lá; vá buscar o seu chapéu e dê uma volta rápida connosco."

"É muito gentil da sua parte", suspirou o outro. "Gostaria muito; mas não, não, não, é impossível; não me atrevo. Mas, na verdade, Utterson, fico muito contente por vê-lo; isto é realmente um grande prazer; convidá-lo-ia a si e ao Sr. Enfield para subir, mas o lugar não está em condições."

"Por que não", disse o advogado, de bom humor, "a melhor coisa que podemos fazer é ficar aqui em baixo e falar consigo de onde estamos."

"Era exatamente o que eu ia propor", respondeu o médico com um sorriso. Mas as palavras mal tinham sido ditas, quando o sorriso foi apagado do seu rosto e sucedido por uma expressão de terror e desespero tão abjetos que gelou o próprio sangue dos dois cavalheiros lá em baixo. Viram-no apenas por um vislumbre, pois a janela foi imediatamente fechada; mas esse vislumbre tinha sido suficiente, e eles viraram-se e deixaram o pátio sem uma palavra. Em silêncio, também, atravessaram a rua lateral; e só quando chegaram a uma via pública próxima, onde mesmo num domingo ainda havia algum movimento de vida, é que o Sr. Utterson finalmente se virou e olhou para o seu companheiro. Ambos estavam pálidos; e havia um horror correspondente nos seus olhos.

"Deus nos perdoe, Deus nos perdoe", disse o Sr. Utterson.

Mas o Sr. Enfield apenas acenou com a cabeça muito seriamente e continuou a caminhar, mais uma vez em silêncio.

A ÚLTIMA NOITE

O Sr. Utterson estava sentado junto à sua lareira, certa noite após o jantar, quando foi surpreendido por uma visita de Poole.

"Valha-me Deus, Poole, o que o traz aqui?" exclamou ele; e depois, olhando-o uma segunda vez, "O que se passa consigo?" acrescentou ele; "o médico está doente?"

"Sr. Utterson", disse o homem, "algo está errado."

"Sente-se, e aqui tem um copo de vinho para si", disse o advogado. "Agora, não tenha pressa e diga-me claramente o que quer."

"O senhor conhece os hábitos do médico", respondeu Poole, "e como ele se fecha. Pois bem, ele está fechado outra vez no gabinete; e eu não gosto disto, senhor — queira Deus que eu morra se gosto disto. Sr. Utterson, senhor, estou com medo."

"Ora, meu bom homem", disse o advogado, "seja explícito. De que tem medo?"

"Tenho medo há cerca de uma semana", respondeu Poole, ignorando obstinadamente a pergunta, "e não aguento mais."

A aparência do homem confirmava amplamente as suas palavras; o seu comportamento tinha mudado para pior; e, exceto no momento em que anunciara o seu terror pela primeira vez, não tinha olhado uma única vez para o rosto do advogado. Mesmo agora, estava sentado com o copo de vinho por provar no joelho e os olhos dirigidos para um canto do chão. "Não aguento mais", repetiu ele.

"Vamos", disse o advogado, "vejo que tem alguma boa razão, Poole; vejo que algo está seriamente errado. Tente dizer-me o que é."

"Penso que houve algo de ilícito", disse Poole, roucamente.

"Algo de ilícito!" exclamou o advogado, bastante assustado e inclinado a ficar irritado em consequência. "Que ilícito! O que quer o homem dizer?"

"Não me atrevo a dizer, senhor", foi a resposta; "mas quer vir comigo e ver por si mesmo?"

A única resposta do Sr. Utterson foi levantar-se e ir buscar o seu chapéu e sobretudo; mas observou com espanto a grandeza do alívio que apareceu no rosto do mordomo e, talvez com não menos, que o vinho ainda não tinha sido provado quando ele o pousou para o seguir.

Era uma noite de março selvagem, fria e sazonal, com uma lua pálida deitada de costas, como se o vento a tivesse inclinado, e nuvens esfarrapadas da textura mais diáfana e leve. O vento tornava a conversa difícil e salpicava o rosto com o sangue. Parecia ter varrido as ruas de transeuntes, deixando-as invulgarmente desertas; pois o Sr. Utterson pensou que nunca tinha visto aquela parte de Londres tão deserta. Teria desejado que fosse de outra forma; nunca na sua vida tinha sentido um desejo tão agudo de ver e tocar os seus semelhantes; pois, por mais que se esforçasse, sentia na sua mente uma antecipação esmagadora de calamidade. A praça, quando lá chegaram, estava cheia de vento e poeira, e as árvores finas no jardim fustigavam-se contra a grade. Poole, que tinha mantido o caminho todo um passo ou dois à frente, parou agora no meio do passeio e, apesar do tempo cortante, tirou o chapéu e limpou a testa com um lenço de bolso vermelho. Mas, apesar da pressa da sua chegada, não eram os suores do esforço que ele limpava, mas a humidade de uma angústia asfixiante; pois o seu rosto estava branco e a sua voz, quando falava, rouca e quebrada.

"Bem, senhor", disse ele, "aqui estamos, e Deus queira que não haja nada de errado."

"Ámen, Poole", disse o advogado.

Em seguida, o criado bateu à porta de uma forma muito cautelosa; a porta foi aberta pela corrente; e uma voz perguntou de dentro: "É o senhor, Poole?"

"Está tudo bem", disse Poole. "Abra a porta."

O hall, quando entraram, estava fortemente iluminado; a lareira estava alta; e em redor da lareira todos os criados, homens e mulheres, estavam amontoados como um rebanho de ovelhas. À vista do Sr. Utterson, a criada irrompeu num choro histérico; e a cozinheira, gritando "Deus seja louvado! é o Sr. Utterson", correu para a frente como se o quisesse abraçar.

"O quê, o quê? Estão aqui todos?" disse o advogado, irritado. "Muito irregular, muito inconveniente; o seu amo não ficaria nada satisfeito."

"Estão todos com medo", disse Poole.

Seguiu-se um silêncio absoluto, ninguém protestou; apenas a criada elevou a voz e chorou agora alto.

"Cala-te!" disse-lhe Poole, com uma ferocidade de tom que testemunhava os seus próprios nervos em frangalhos; e de facto, quando a rapariga tinha subitamente elevado o tom do seu lamento, todos tinham sobressaltado e virado para a porta interior com rostos de terrível expectativa. "E agora", continuou o mordomo, dirigindo-se ao ajudante de cozinha, "traz-me uma vela e vamos resolver isto de uma vez." E depois pediu ao Sr. Utterson que o seguisse, e guiou o caminho para o jardim das traseiras.

"Agora, senhor", disse ele, "venha o mais suavemente que puder. Quero que o senhor ouça, e não quero que seja ouvido. E veja bem, senhor, se por acaso ele o convidar a entrar, não vá."

Os nervos do Sr. Utterson, com este desfecho inesperado, deram um solavanco que quase o fez perder o equilíbrio; mas recuperou a coragem e seguiu o mordomo para o edifício do laboratório através do teatro de cirurgia, com o seu amontoado de caixotes e garrafas, até ao pé da escada. Aqui, Poole fez-lhe sinal para ficar de lado e ouvir; enquanto ele próprio, pousando a vela e fazendo um grande e óbvio esforço de resolução, subiu os degraus e bateu com a mão algo incerta no baize vermelho da porta do gabinete.

"Sr. Utterson, senhor, a pedir para o ver", chamou ele; e enquanto o fazia, mais uma vez fez sinal violentamente ao advogado para que prestasse atenção.

Uma voz respondeu de dentro: "Diga-lhe que não posso ver ninguém", disse de forma queixosa.

"Obrigado, senhor", disse Poole, com uma nota de algo como triunfo na sua voz; e pegando na vela, guiou o Sr. Utterson de volta pelo pátio e para a grande cozinha, onde o fogo estava apagado e os escaravelhos saltavam no chão.

"Senhor", disse ele, olhando o Sr. Utterson nos olhos, "foi aquela a voz do meu amo?"

"Parece muito mudada", respondeu o advogado, muito pálido, mas retribuindo o olhar.

"Mudada? Bem, sim, penso que sim", disse o mordomo. "Estarei eu há vinte anos nesta casa para ser enganado quanto à voz dele? Não, senhor; o meu amo foi assassinado; ele foi assassinado há oito dias, quando o ouvimos gritar o nome de Deus; e quem está lá dentro no lugar dele, e por que lá permanece, é uma coisa que clama aos céus, Sr. Utterson!"

"Essa é uma história muito estranha, Poole; esta é uma história algo louca, meu homem", disse o Sr. Utterson, mordendo o dedo. "Supondo que fosse como o senhor supõe, supondo que o Dr. Jekyll tenha sido — bem, assassinado, o que poderia levar o assassino a ficar? Isso não faz sentido; não se recomenda à razão."

"Bem, Sr. Utterson, o senhor é um homem difícil de satisfazer, mas eu fá-lo-ei", disse Poole. "Toda esta última semana (o senhor deve saber) ele, ou aquilo, o que quer que seja que vive naquele gabinete, tem estado a gritar dia e noite por algum tipo de medicamento e não o consegue obter a seu gosto. Era por vezes o seu hábito — o do amo, quero dizer — escrever as suas ordens numa folha de papel e atirá-la pelas escadas. Não tivemos outra coisa esta semana passada; nada mais do que papéis, e uma porta fechada, e as próprias refeições deixadas ali para serem introduzidas às escondidas quando ninguém estava a ver. Bem, senhor, todos os dias, sim, e duas e três vezes no mesmo dia, tem havido ordens e queixas, e eu tenho sido enviado a correr para todos os farmacêuticos por grosso da cidade. Sempre que trazia o produto de volta, havia outro papel a dizer-me para o devolver, porque não era puro, e outra ordem para uma empresa diferente. Este medicamento é terrivelmente necessário, senhor, seja para o que for."

"Tem algum destes papéis?" perguntou o Sr. Utterson.

Poole tateou no bolso e entregou um bilhete amarrotado, que o advogado, curvando-se mais para a vela, examinou cuidadosamente. O seu conteúdo era o seguinte: "O Dr. Jekyll apresenta os seus cumprimentos aos Srs. Maw. Garante-lhes que a sua última amostra é impura e totalmente inútil para o seu propósito atual. No ano de 18—, o Dr. J. comprou uma quantidade algo grande aos Srs. M. Agora roga-lhes que procurem com o mais zeloso cuidado e, caso reste alguma da mesma qualidade, que lha enviem imediatamente. A despesa não é considerada. A importância disto para o Dr. J. dificilmente pode ser exagerada." Até aqui, a carta tinha corrido com bastante compostura, mas aqui, com um súbito salpico da caneta, a emoção do autor tinha-se libertado. "Pelo amor de Deus", acrescentou, "arranjem-me um pouco da antiga."

"Este é um bilhete estranho", disse o Sr. Utterson; e depois, bruscamente: "Como é que o tem aberto?"

"O homem nos Maw's estava bastante zangado, senhor, e atirou-o de volta para mim como se fosse lixo", respondeu Poole.

"Esta é inquestionavelmente a letra do médico, sabe?" retomou o advogado.

"Pensei que parecia ser", disse o criado, algo amuado; e depois, com outra voz, "Mas que importa a letra?" disse ele. "Eu vi-o!"

"Vi-o?" repetiu o Sr. Utterson. "Bem?"

"É isso mesmo!" disse Poole. "Foi desta maneira. Entrei subitamente no teatro vindo do jardim. Parece que ele tinha saído à procura deste medicamento ou lá o que é; porque a porta do gabinete estava aberta, e lá estava ele, no fundo da sala, a escavar entre os caixotes. Ele olhou para cima quando entrei, deu uma espécie de grito e subiu a correr para o gabinete. Foi apenas por um minuto que o vi, mas o cabelo ergueu-se-me na cabeça como espigões. Senhor, se aquele era o meu amo, por que tinha uma máscara no rosto? Se era o meu amo, por que gritou como um rato e fugiu de mim? Servi-o tempo suficiente. E depois..." O homem fez uma pausa e passou a mão pelo rosto.

"Estas são todas circunstâncias muito estranhas", disse o Sr. Utterson, "mas penso que começo a ver a luz. O seu amo, Poole, está claramente tomado por uma daquelas doenças que simultaneamente torturam e deformam quem sofre; daí, que eu saiba, a alteração da sua voz; daí a máscara e o afastamento dos seus amigos; daí a sua ânsia em encontrar este medicamento, por meio do qual a pobre alma retém alguma esperança de recuperação final — Deus queira que ele não esteja enganado! Aí está a minha explicação; é bastante triste, Poole, sim, e assustadora de considerar; mas é clara e natural, liga-se bem e livra-nos de todos os alarmes exorbitantes."

"Senhor", disse o mordomo, tornando-se de uma espécie de palidez manchada, "aquela coisa não era o meu amo, e essa é a verdade. O meu amo" — aqui ele olhou à sua volta e começou a sussurrar — "é um homem alto, de boa constituição, e aquele era mais um anão." Utterson tentou protestar. "Oh, senhor", exclamou Poole, "acha que não conheço o meu amo depois de vinte anos? Acha que não sei onde a cabeça dele chega na porta do gabinete, onde o via todas as manhãs da minha vida? Não, senhor, aquela coisa com a máscara nunca foi o Dr. Jekyll — Deus sabe o que era, mas nunca foi o Dr. Jekyll; e é a crença do meu coração que houve um assassinato."

"Poole", respondeu o advogado, "se diz isso, tornar-se-á meu dever ter a certeza. Por muito que eu deseje poupar os sentimentos do seu amo, por muito que me deixe perplexo este bilhete que parece provar que ele ainda está vivo, considerarei meu dever arrombar aquela porta."

"Ah, Sr. Utterson, isso é que é falar!" exclamou o mordomo.

"E agora vem a segunda questão", retomou Utterson: "Quem o vai fazer?"

"Ora, o senhor e eu, senhor", foi a resposta destemida.

"Isso está muito bem dito", respondeu o advogado; "e aconteça o que acontecer, encarregarei-me de garantir que não saia a perder."

"Há um machado no teatro", continuou Poole; "e o senhor pode levar o atiçador da cozinha para si."

O advogado tomou aquele instrumento rude mas pesado na mão e equilibrou-o. "Sabe, Poole", disse ele, olhando para cima, "que o senhor e eu estamos prestes a colocar-nos numa posição de algum perigo?"

"Pode bem dizer, senhor, de facto", respondeu o mordomo.

"É bom, então, que sejamos francos", disse o outro. "Ambos pensamos mais do que dissemos; vamos abrir o jogo. Esta figura mascarada que o senhor viu, reconheceu-a?"

"Bem, senhor, tudo aconteceu tão depressa, e a criatura estava tão encolhida, que mal poderia jurar quanto a isso", foi a resposta. "Mas se quer dizer, era o Sr. Hyde? — bem, sim, creio que era! Vê, era mais ou menos do mesmo tamanho; e tinha o mesmo jeito rápido e leve; e então, quem mais poderia ter entrado pela porta do laboratório? Não se esqueceu, senhor, de que na altura do homicídio ele ainda trazia a chave consigo? Mas não é só isso. Não sei, Sr. Utterson, se alguma vez conheceu este tal de Sr. Hyde?"

"Sim", disse o advogado, "falei uma vez com ele."

"Então deve saber, tal como o resto de nós, que havia algo de estranho naquele cavalheiro — algo que dava um arrepio a um homem — não sei bem como dizer, senhor, para além disto: que se sentia na medula uma espécie de frio e vacuidade."

"Confesso que senti algo do que descreve", disse o Sr. Utterson.

"Precisamente, senhor", retorquiu Poole. "Bem, quando aquela coisa mascarada, semelhante a um macaco, saltou de entre os produtos químicos e entrou de rompante no gabinete, senti um frio gelado a percorrer-me a espinha. Oh, eu sei que não é prova, Sr. Utterson; sou suficientemente letrado para saber isso; mas um homem tem os seus pressentimentos, e dou-lhe a minha palavra de honra de que era o Sr. Hyde!"

"Sim, sim", disse o advogado. "Os meus receios inclinam-se para o mesmo ponto. O mal, temo, fundado — o mal tinha de advir — dessa ligação. Sim, na verdade, acredito em si; acredito que o pobre Harry foi morto; e acredito que o seu assassino (com que propósito, só Deus poderá dizer) ainda se esconde no quarto da sua vítima. Bem, que o nosso nome seja vingança. Chame o Bradshaw."

O lacaio veio à chamada, muito pálido e nervoso.

"Controle-se, Bradshaw", disse o advogado. "Este suspense, bem sei, está a afetar todos vocês; mas é agora nossa intenção pôr-lhe um fim. O Poole, aqui, e eu vamos forçar a entrada no gabinete. Se tudo estiver bem, os meus ombros são suficientemente largos para suportar a culpa. Entretanto, para o caso de algo estar realmente errado, ou de algum malfeitor tentar escapar pelas traseiras, você e o rapaz devem dar a volta à esquina com um par de bons cajados e tomar o vosso posto junto à porta do laboratório. Damo-lhes dez minutos para chegarem aos vossos postos."

Quando Bradshaw saiu, o advogado olhou para o relógio. "E agora, Poole, vamos para o nosso", disse ele; e, tomando o atiçador debaixo do braço, liderou o caminho para o pátio. As nuvens passageiras tinham coberto a lua, e estava agora bastante escuro. O vento, que apenas irrompia em lufadas e correntes de ar naquele profundo poço de edifícios, fazia a luz da vela balançar para lá e para cá sobre os seus passos, até chegarem ao abrigo do teatro, onde se sentaram silenciosamente à espera. Londres zumbia solenemente em redor; mas, mais perto, o silêncio era apenas quebrado pelos sons de passos que se moviam de um lado para o outro no chão do gabinete.

"Assim caminhará todo o dia, senhor", sussurrou Poole; "sim, e na maior parte da noite. Apenas quando chega uma nova amostra do químico, há uma pequena pausa. Ah, é uma má consciência que é tal inimiga do descanso! Ah, senhor, há sangue infamemente derramado em cada passo que dá! Mas escute de novo, um pouco mais perto — ponha o coração nos ouvidos, Sr. Utterson, e diga-me, será esse o passo do doutor?"

Os passos caíam leve e estranhamente, com um certo balanço, apesar de irem tão devagar; era, de facto, diferente do passo pesado e rangente de Henry Jekyll. Utterson suspirou. "Não há nunca mais nada?" perguntou.

Poole assentiu. "Uma vez", disse ele. "Uma vez ouvi-o a chorar!"

"A chorar? Como assim?" disse o advogado, consciente de um súbito arrepio de horror.

"A chorar como uma mulher ou uma alma perdida", disse o mordomo. "Vim-me embora com aquilo no coração, de tal modo que eu próprio poderia ter chorado."

Mas agora os dez minutos chegavam ao fim. Poole desenterrou o machado debaixo de uma pilha de palha de embalagem; a vela foi colocada na mesa mais próxima para os iluminar no ataque; e aproximaram-se com a respiração suspensa do local onde aquele passo paciente continuava a ir para cima e para baixo, para cima e para baixo, no silêncio da noite.

"Jekyll", gritou Utterson, com voz alta, "exijo vê-lo." Fez uma pausa por um momento, mas não houve resposta. "Doo-lhe um aviso claro, as nossas suspeitas estão despertas, e eu devo e hei de vê-lo", continuou; "se não por meios justos, então por meios torpes — se não com o seu consentimento, então pela força bruta!"

"Utterson", disse a voz, "pelo amor de Deus, tenha piedade!"

"Ah, essa não é a voz de Jekyll — é a de Hyde!" gritou Utterson. "Abaixo com a porta, Poole!"

Poole balançou o machado sobre o ombro; o golpe estremeceu o edifício, e a porta de baetão vermelha saltou contra a fechadura e as dobradiças. Um guincho lúgubre, como de puro terror animal, ecoou do gabinete. O machado subiu de novo, e novamente os painéis estralejaram e a moldura oscilou; por quatro vezes o golpe caiu; mas a madeira era resistente e as ferragens eram de excelente fabrico; e só à quinta é que a fechadura rebentou e os destroços da porta caíram para dentro, sobre o tapete.

Os sitiantes, horrorizados com o seu próprio tumulto e com o silêncio que se seguira, recuaram um pouco e espreitaram. Lá estava o gabinete perante os seus olhos à luz suave do candeeiro, um bom fogo brilhava e crepitava na lareira, a chaleira cantava a sua linha fina, uma ou duas gavetas abertas, papéis cuidadosamente dispostos na mesa de trabalho e, mais perto do fogo, as coisas postas para o chá; o quarto mais silencioso, ter-se-ia dito, e, não fosse pelos armários envidraçados cheios de produtos químicos, o mais comum naquela noite em Londres.

Bem no meio, jazia o corpo de um homem gravemente contorcido e ainda a contrair-se. Aproximaram-se em bicos dos pés, viraram-no de costas e contemplaram o rosto de Edward Hyde. Estava vestido com roupas demasiado grandes para ele, roupas do tamanho do doutor; os músculos do seu rosto ainda se moviam com um simulacro de vida, mas a vida tinha desaparecido completamente; e, pelo frasco esmagado na mão e pelo forte cheiro a amêndoas amargas que pairava no ar, Utterson soube que estava a olhar para o corpo de um suicida.

"Chegámos demasiado tarde", disse ele severamente, "quer para salvar, quer para punir. Hyde foi prestar contas; e resta-nos apenas encontrar o corpo do seu amo."

A maior parte do edifício era ocupada pelo teatro, que preenchia quase todo o piso térreo e era iluminado por cima, e pelo gabinete, que formava um piso superior numa das extremidades e dava para o pátio. Um corredor ligava o teatro à porta da rua lateral; e com este o gabinete comunicava separadamente por um segundo lanço de escadas. Havia ainda alguns armários escuros e uma cave espaçosa. Tudo isto examinaram agora minuciosamente. Cada armário precisou apenas de um olhar, pois estavam todos vazios e todos, pelo pó que caía das suas portas, estavam fechados há muito tempo. A cave, de facto, estava cheia de tralha louca, datando na sua maioria dos tempos do cirurgião que era o predecessor de Jekyll; mas, mal abriram a porta, foram advertidos da inutilidade de uma busca mais aprofundada pela queda de uma verdadeira manta de teias de aranha que, durante anos, selara a entrada. Em parte alguma havia qualquer vestígio de Henry Jekyll, vivo ou morto.

Poole bateu com o pé nas lajes do corredor. "Ele deve estar enterrado aqui", disse ele, escutando o som.

"Ou pode ter fugido", disse Utterson, e voltou-se para examinar a porta da rua lateral. Estava trancada; e, perto dali, sobre as lajes, encontraram a chave, já manchada de ferrugem.

"Isto não parece ter sido usado", observou o advogado.

"Usado!" repetiu Poole. "Não vê, senhor, que está partida? Como se alguém a tivesse pisado."

"Sim", continuou Utterson, "e as fraturas, também, estão enferrujadas." Os dois homens olharam um para o outro com medo. "Isto está para lá do meu alcance, Poole", disse o advogado. "Voltemos ao gabinete."

Subiram as escadas em silêncio e, ainda com um olhar ocasional de terror para o cadáver, procederam a examinar mais minuciosamente o conteúdo do gabinete. Numa mesa, havia vestígios de trabalho químico, várias pilhas medidas de algum sal branco postas em pires de vidro, como se fossem para uma experiência na qual o infeliz homem fora impedido.

"Essa é a mesma droga que eu lhe trazia sempre", disse Poole; e, enquanto falava, a chaleira, com um ruído surpreendente, transbordou.

Isto levou-os para junto da lareira, onde a poltrona estava puxada aconchegadamente, e as coisas do chá estavam prontas ao alcance do cotovelo de quem ali se sentasse, até mesmo o açúcar na chávena. Havia vários livros numa prateleira; um estava aberto ao lado das coisas do chá, e Utterson ficou espantado ao descobrir que era um exemplar de uma obra piedosa, pela qual Jekyll expressara várias vezes uma grande estima, anotada, com a sua própria letra, com blasfémias surpreendentes.

A seguir, no decurso da sua revista da câmara, os pesquisadores chegaram ao espelho de corpo inteiro, para cujas profundezas olharam com um horror involuntário. Mas estava de tal modo virado que não lhes mostrava nada senão o brilho rosado que brincava no teto, o fogo a cintilar em centenas de repetições ao longo da frente envidraçada dos armários, e os seus próprios rostos pálidos e temerosos curvados a olhar para dentro.

"Este espelho viu coisas estranhas, senhor", sussurrou Poole.

"E certamente nada mais estranho do que ele próprio", repetiu o advogado no mesmo tom. "Pois o que quereria Jekyll" — deteve-se na palavra com um sobressalto e, depois, superando a fraqueza — "o que poderia Jekyll querer com ele?" perguntou.

"Bem pode dizer isso!" disse Poole.

A seguir voltaram-se para a mesa de trabalho. Na secretária, entre o arranjo ordenado de papéis, um grande envelope estava no topo e trazia, com a letra do doutor, o nome do Sr. Utterson. O advogado abriu-o e vários anexos caíram ao chão. O primeiro era um testamento, redigido nos mesmos termos excêntricos que aquele que ele devolvera seis meses antes, para servir como testamento em caso de morte e como escritura de doação em caso de desaparecimento; mas, em vez do nome de Edward Hyde, o advogado, com um espanto indescritível, leu o nome de Gabriel John Utterson. Olhou para Poole, depois de volta para o papel e, por último, para o malfeitor morto estendido sobre o tapete.

"A minha cabeça anda à roda", disse ele. "Ele esteve todos estes dias em posse; ele não tinha motivos para gostar de mim; ele deve ter-se enfurecido ao ver-se substituído; e ele não destruiu este documento."

Pegou no papel seguinte; era uma curta nota com a letra do doutor e datada no topo. "Oh, Poole!" gritou o advogado, "ele estava vivo e aqui hoje. Ele não pode ter sido eliminado num espaço tão curto; ele deve estar ainda vivo, ele deve ter fugido! E então, por que fugiu? E como? E nesse caso, podemos arriscar declarar este suicídio? Oh, temos de ter cuidado. Prevejo que podemos ainda envolver o seu amo nalguma terrível catástrofe."

"Porque não o lê, senhor?" perguntou Poole.

"Porque temo", respondeu o advogado solenemente. "Deus conceda que eu não tenha motivos para isso!" E, com isto, levou o papel aos olhos e leu o seguinte:

"Meu caro Utterson, — Quando isto cair nas tuas mãos, eu terei desaparecido, sob que circunstâncias não tenho a perspicácia de prever, mas o meu instinto e todas as circunstâncias da minha situação sem nome dizem-me que o fim é certo e deve ser breve. Vai, pois, e lê primeiro a narrativa que Lanyon me avisou que iria colocar nas tuas mãos; e se te interessar ouvir mais, vira-te para a confissão do

"Teu indigno e infeliz amigo,

"HENRY JEKYLL."

"Havia um terceiro anexo?" perguntou Utterson.

"Aqui, senhor", disse Poole, e entregou-lhe um pacote considerável selado em vários lugares.

O advogado pô-lo no bolso. "Não direi nada sobre este papel. Se o seu amo fugiu ou está morto, podemos pelo menos salvar a sua honra. São dez horas; tenho de ir para casa e ler estes documentos em sossego; mas voltarei antes da meia-noite, altura em que chamaremos a polícia."

Saíram, trancando a porta do teatro atrás de si; e Utterson, deixando mais uma vez os criados reunidos em redor do fogo no hall, caminhou de volta para o seu escritório para ler as duas narrativas nas quais este mistério ia agora ser explicado.

A NARRATIVA DO DR. LANYON

No dia nove de janeiro, agora há quatro dias, recebi na entrega da tarde um envelope registado, endereçado com a letra do meu colega e antigo companheiro de escola, Henry Jekyll. Fiquei bastante surpreendido com isto; pois não tínhamos de forma alguma o hábito de manter correspondência; eu tinha visto o homem, jantado com ele, de facto, na noite anterior; e não podia imaginar nada na nossa convivência que justificasse a formalidade do registo. O conteúdo aumentou o meu espanto; pois a carta dizia o seguinte:

"10 de dezembro, 18—.

"Caro Lanyon, — És um dos meus amigos mais antigos; e embora possamos ter discordado por vezes em questões científicas, não consigo recordar-me, pelo menos da minha parte, de qualquer quebra na nossa afeição. Nunca houve um dia em que, se me tivesses dito: 'Jekyll, a minha vida, a minha honra, a minha razão, dependem de ti', eu não tivesse sacrificado a minha mão esquerda para te ajudar. Lanyon, a minha vida, a minha honra, a minha razão, estão todas à tua mercê; se me falhares esta noite, estou perdido. Poderias supor, após este prefácio, que vou pedir-te algo desonroso. Julga por ti mesmo.

"Quero que adies todos os outros compromissos para esta noite — sim, mesmo que fosses chamado ao leito de um imperador; que apanhes um táxi, a menos que a tua carruagem esteja realmente à porta; e com esta carta na mão para consulta, que te dirijas diretamente à minha casa. Poole, o meu mordomo, tem as suas ordens; encontrá-lo-ás à espera da tua chegada com um serralheiro. A porta do meu gabinete deve então ser forçada; e deves entrar sozinho; abrir o armário envidraçado (letra E) do lado esquerdo, partindo a fechadura se estiver fechada; e retirar, com todo o seu conteúdo tal como se encontra, a quarta gaveta a contar de cima ou (o que é o mesmo) a terceira a contar de baixo. No meu extremo desespero de espírito, tenho um medo mórbido de te dar indicações erradas; mas mesmo que eu esteja em erro, podes reconhecer a gaveta certa pelo seu conteúdo: alguns pós, um frasco e um livro de apontamentos. Esta gaveta suplico-te que a leves de volta contigo para Cavendish Square exatamente como está.

"Essa é a primeira parte do serviço: agora a segunda. Deverás estar de volta, se partires imediatamente após a receção disto, muito antes da meia-noite; mas deixar-te-ei essa margem, não só pelo medo de um desses obstáculos que não podem ser evitados nem previstos, mas porque uma hora em que os teus criados estejam na cama é preferível para o que restará então fazer. À meia-noite, então, peço-te que estejas sozinho na tua sala de consultas, que admitas com a tua própria mão na casa um homem que se apresentará em meu nome, e que coloques nas suas mãos a gaveta que terás trazido do meu gabinete. Então terás desempenhado o teu papel e ganho a minha gratidão completamente. Cinco minutos depois, se insistires numa explicação, terás compreendido que estes arranjos são de importância capital; e que, pela negligência de um deles, fantásticos como devem parecer, poderias ter sobrecarregado a tua consciência com a minha morte ou o naufrágio da minha razão.

"Confiante como estou de que não irás brincar com este apelo, o meu coração afunda-se e a minha mão treme ao mero pensamento de tal possibilidade. Pensa em mim a esta hora, num lugar estranho, a sofrer de uma escuridão de aflição que nenhuma fantasia pode exagerar, e ainda assim bem ciente de que, se me servires pontualmente, os meus problemas desaparecerão como uma história que se conta. Serve-me, meu caro Lanyon, e salva

"O teu amigo,

"H.J.

"P.S. — Já tinha fechado isto quando um novo terror atingiu a minha alma. É possível que os correios me falhem, e que esta carta não chegue às tuas mãos até amanhã de manhã. Nesse caso, caro Lanyon, faz o meu recado quando for mais conveniente para ti no decurso do dia; e mais uma vez espera pelo meu mensageiro à meia-noite. Pode então já ser demasiado tarde; e se essa noite passar sem acontecimentos, saberás que viste o último de Henry Jekyll."

Ao ler esta carta, tive a certeza de que o meu colega estava louco; mas até que isso fosse provado para além de qualquer possibilidade de dúvida, senti-me no dever de fazer como ele pedia. Quanto menos compreendia este amontoado, menos estava em posição de julgar a sua importância; e um apelo assim redigido não podia ser posto de parte sem uma grave responsabilidade. Levantei-me, consequentemente, da mesa, entrei num hansom e dirigi-me diretamente a casa de Jekyll. O mordomo aguardava a minha chegada; tinha recebido, pelo mesmo correio que o meu, uma carta registada com instruções, e enviara imediatamente buscar um serralheiro e um carpinteiro. Os artífices chegaram ainda enquanto falávamos; e deslocámo-nos em grupo para o antigo teatro de cirurgia do Dr. Denman, do qual (como é sem dúvida do seu conhecimento) se acede mais convenientemente ao gabinete privado de Jekyll. A porta era muito forte, a fechadura excelente; o carpinteiro confessou que teria grandes dificuldades e que teria de causar muitos danos, se a força fosse usada; e o serralheiro estava perto do desespero. Mas este último era um homem habilidoso e, após duas horas de trabalho, a porta estava aberta. O armário marcado com E estava destrancado; e retirei a gaveta, mandei enchê-la com palha e atá-la num lençol, e regressei com ela para Cavendish Square.

Aqui procedi a examinar o seu conteúdo. Os pós estavam preparados com bastante cuidado, mas não com a precisão do farmacêutico; de modo que era evidente que eram de fabrico privado de Jekyll; e quando abri um dos invólucros encontrei o que me pareceu ser um simples sal cristalino de cor branca. O frasco, para o qual dirigi a seguir a minha atenção, poderia estar a meio de um líquido vermelho como o sangue, que era altamente pungente ao sentido do olfato e me pareceu conter fósforo e algum éter volátil. Sobre os outros ingredientes não pude fazer qualquer suposição. O livro era um livro de registos comum e continha pouco mais do que uma série de datas. Estas cobriam um período de muitos anos, mas observei que as entradas cessaram há quase um ano e de forma bastante abrupta. Aqui e ali, uma breve observação era acrescentada a uma data, geralmente não mais do que uma única palavra: "duplo" ocorrendo talvez seis vezes num total de várias centenas de entradas; e uma vez, muito cedo na lista e seguida por vários pontos de exclamação, "fracasso total!!!" Tudo isto, embora aguçasse a minha curiosidade, dizia-me pouco de definitivo. Ali estavam um frasco de algum sal e o registo de uma série de experiências que tinham levado (como demasiadas das investigações de Jekyll) a nenhum fim de utilidade prática. Como poderia a presença destes artigos em minha casa afetar a honra, a sanidade ou a vida do meu volúvel colega? Se o seu mensageiro podia ir a um lugar, porque não podia ir a outro? E mesmo concedendo algum impedimento, por que razão este cavalheiro devia ser recebido por mim em segredo? Quanto mais refletia, mais convencido ficava de que estava a lidar com um caso de doença cerebral; e, embora tivesse mandado os meus criados para a cama, carreguei um revólver antigo, para que pudesse ser encontrado nalguma postura de autodefesa.

Mal soaram as doze horas sobre Londres, a aldraba soou muito suavemente na porta. Fui eu mesmo atender ao chamado e encontrei um homem pequeno agachado contra as colunas do pórtico.

— O senhor vem da parte do Dr. Jekyll? — perguntei.

Ele disse-me que "sim" com um gesto contido; e quando o convidei a entrar, não me obedeceu sem um olhar de busca para trás, para a escuridão da praça. Havia um polícia não muito longe, a avançar com a sua lanterna aberta; e, ao vê-lo, achei que o meu visitante sobressaltou-se e apressou o passo.

Estes detalhes impressionaram-me, confesso, de forma desagradável; e, enquanto o seguia para a luz viva do consultório, mantive a mão pronta sobre a minha arma. Aqui, finalmente, tive a oportunidade de vê-lo claramente. Nunca o tinha visto antes, disso estava certo. Ele era pequeno, como já disse; fiquei impressionado, além disso, pela expressão chocante do seu rosto, pela sua notável combinação de grande atividade muscular e grande debilidade aparente de constituição, e — por último, mas não menos importante — pelo estranho distúrbio subjetivo causado pela sua proximidade. Isto guardava alguma semelhança com um rigor incipiente e era acompanhado por um marcado abaixamento do pulso. Na altura, atribuí-o a algum distúrbio idiossincrático, pessoal, e apenas me maravilhei com a agudeza dos sintomas; mas, desde então, tive razões para acreditar que a causa reside muito mais profundamente na natureza do homem e gira em torno de uma dobradiça mais nobre do que o princípio do ódio.

Esta pessoa (que, desde o primeiro momento da sua entrada, me causou o que só posso descrever como uma curiosidade repugnante) estava vestida de uma forma que teria tornado uma pessoa comum risível; as suas roupas, quero dizer, embora fossem de tecido rico e sóbrio, eram enormemente grandes para ele em todas as medidas — as calças penduradas nas pernas e enroladas para não tocarem o chão, a cintura do casaco abaixo das ancas e o colarinho espalhado pelos ombros. Estranho é dizer que este aparato ridículo estava longe de me levar ao riso. Pelo contrário, como havia algo de anormal e mal gerado na própria essência da criatura que agora me enfrentava — algo de apreensivo, surpreendente e revoltante — esta nova disparidade parecia apenas encaixar-se e reforçá-lo; de modo que, ao meu interesse pela natureza e pelo caráter do homem, acrescentou-se uma curiosidade quanto à sua origem, à sua vida, à sua fortuna e ao seu estatuto no mundo.

Estas observações, embora tenham ocupado tanto espaço para serem descritas, foram, contudo, obra de poucos segundos. O meu visitante estava, na verdade, a arder com uma excitação sombria.

— Tem-no? — gritou ele. — Tem-no? — E tão viva era a sua impaciência que ele chegou a colocar a mão sobre o meu braço e tentou sacudir-me.

Afastei-o, consciente ao seu toque de uma certa pontada gelada a percorrer o meu sangue. — Vamos, senhor — disse eu. — Esquece-se de que ainda não tenho o prazer de o conhecer. Sente-se, se lhe apraz. — E dei-lhe o exemplo, sentando-me eu mesmo no meu lugar habitual e com a melhor imitação possível do meu modo normal de lidar com um paciente, tal como a hora tardia, a natureza das minhas preocupações e o horror que sentia pelo meu visitante me permitiam reunir.

— Peço-lhe perdão, Dr. Lanyon — respondeu ele de forma bastante civilizada. — O que diz é muito bem fundamentado; e a minha impaciência mostrou os calcanhares à minha educação. Venho aqui a instâncias do seu colega, Dr. Henry Jekyll, para um assunto de alguma importância; e compreendi... — Ele parou e levou a mão à garganta, e pude ver, apesar da sua atitude composta, que ele lutava contra a aproximação da histeria — Compreendi, uma gaveta...

Mas aqui tive pena do suspense do meu visitante, e talvez um pouco da minha própria curiosidade crescente.

— Está ali, senhor — disse eu, apontando para a gaveta, onde jazia no chão atrás de uma mesa e ainda coberta com o lençol.

Ele saltou até ela, depois hesitou e colocou a mão sobre o coração; pude ouvir os seus dentes rangerem com a ação convulsiva das suas mandíbulas; e o seu rosto era tão cadavérico de ver que fiquei alarmado tanto pela sua vida como pela sua razão.

— Componha-se — disse eu.

Ele lançou-me um sorriso terrível e, como se fosse com a decisão do desespero, arrancou o lençol. Ao ver o conteúdo, soltou um soluço alto de tal imenso alívio que fiquei petrificado. E no momento seguinte, com uma voz que já estava bastante sob controlo: — Tem um copo graduado? — perguntou ele.

Levantei-me do meu lugar com algum esforço e dei-lhe o que ele pediu.

Ele agradeceu-me com um aceno sorridente, mediu alguns mínios da tintura vermelha e adicionou um dos pós. A mistura, que era a princípio de um tom avermelhado, começou, na proporção em que os cristais derretiam, a brilhar na cor, a efervescer audivelmente e a libertar pequenos fumos de vapor. De repente e ao mesmo tempo, a ebulição cessou e o composto mudou para um púrpura escuro, que desvaneceu novamente, mais lentamente, para um verde aquoso. O meu visitante, que tinha observado estas metamorfoses com um olho atento, sorriu, pousou o copo sobre a mesa e depois voltou-se e olhou para mim com um ar de escrutínio.

— E agora — disse ele — para resolver o que resta. Será sensato? Deixar-se-á guiar? Permitir-me-á levar este copo na mão e sair da sua casa sem mais parlamentar? Ou será que a ganância da curiosidade tem demasiado comando sobre si? Pense antes de responder, pois será feito conforme decidir. Conforme decidir, será deixado como estava antes, e nem mais rico nem mais sábio, a menos que o sentido de serviço prestado a um homem em angústia mortal possa ser contado como uma espécie de riqueza da alma. Ou, se preferir escolher, um novo território de conhecimento e novas vias para a fama e o poder ser-lhe-ão abertos, aqui, nesta sala, no instante; e a sua visão será fulminada por um prodígio a abalar a descrença de Satanás.

— Senhor — disse eu, afetando uma frieza que estava longe de possuir verdadeiramente — fala em enigmas, e talvez não se admire de que o ouça sem uma impressão muito forte de crença. Mas fui demasiado longe no caminho de serviços inexplicáveis para parar antes de ver o fim.

— É bom — respondeu o meu visitante. — Lanyon, lembre-se dos seus votos: o que se segue está sob o selo da nossa profissão. E agora, você que há tanto tempo está ligado às visões mais estreitas e materiais, você que negou a virtude da medicina transcendental, você que ridicularizou os seus superiores — contemple!

Ele levou o copo aos lábios e bebeu de um trago. Seguiu-se um grito; ele cambaleou, vacilou, agarrou-se à mesa e segurou-se, olhando com olhos injetados, ofegando com a boca aberta; e enquanto olhava, houve, pensei, uma mudança — ele parecia inchar — o seu rosto tornou-se subitamente negro e as feições pareceram derreter e alterar-se — e no momento seguinte, eu tinha saltado para os meus pés e recuado contra a parede, com os braços levantados para me proteger daquele prodígio, a minha mente submersa em terror.

— Ó Deus! — gritei, e — Ó Deus! — repetidamente; pois ali diante dos meus olhos — pálido e trémulo, e quase a desmaiar, e tateando à sua frente com as mãos, como um homem restaurado da morte — estava Henry Jekyll!

O que ele me disse na hora seguinte, não consigo levar a minha mente a pôr no papel. Vi o que vi, ouvi o que ouvi, e a minha alma adoeceu com isso; e ainda assim agora, quando essa visão se desvaneceu dos meus olhos, pergunto a mim mesmo se acredito nisso, e não consigo responder. A minha vida está abalada até às raízes; o sono abandonou-me; o terror mais mortal senta-se ao meu lado a todas as horas do dia e da noite; e sinto que os meus dias estão contados, e que devo morrer; e, contudo, morrerei incrédulo. Quanto à turpitude moral que aquele homem me revelou, mesmo com lágrimas de penitência, não consigo, nem na memória, deter-me nela sem um sobressalto de horror. Direi apenas uma coisa, Utterson, e isso (se conseguir levar a sua mente a acreditar) será mais do que suficiente. A criatura que rastejou para a minha casa naquela noite era, pela própria confissão de Jekyll, conhecida pelo nome de Hyde e caçada em cada canto da terra como o assassino de Carew.

HASTIE LANYON.

DECLARAÇÃO COMPLETA DO CASO POR HENRY JEKYLL

Nasci no ano de 18— com uma grande fortuna, dotado além disso de excelentes partes, inclinado por natureza à indústria, afeiçoado ao respeito dos sábios e bons entre os meus semelhantes, e assim, como se poderia ter suposto, com todas as garantias de um futuro honrado e distinto. E, de facto, o pior dos meus defeitos era uma certa alegria impaciente de temperamento, tal como fez a felicidade de muitos, mas tal como achei difícil reconciliar com o meu desejo imperioso de manter a cabeça erguida e ostentar uma aparência mais do que comummente grave perante o público. Daí resultou que escondi os meus prazeres; e que, quando alcancei anos de reflexão e comecei a olhar à minha volta e a fazer o balanço do meu progresso e posição no mundo, encontrei-me já comprometido com uma profunda duplicidade de vida. Muitos homens teriam até ostentado tais irregularidades de que eu era culpado; mas, pelas elevadas visões que tinha colocado diante de mim, considerei-as e escondi-as com um sentido de vergonha quase mórbido. Foi, portanto, mais a natureza exigente das minhas aspirações do que qualquer degradação particular nas minhas faltas, que me fez ser quem era, e, com uma vala ainda mais profunda do que na maioria dos homens, separou em mim aquelas províncias do bem e do mal que dividem e compõem a natureza dupla do homem. Neste caso, fui levado a refletir profunda e inveteradamente sobre essa dura lei da vida, que jaz na raiz da religião e é uma das mais abundantes fontes de angústia. Embora fosse um homem de duplicidade tão profunda, não era de modo algum um hipócrita; ambos os lados de mim eram de uma seriedade mortal; eu não era mais eu mesmo quando punha de lado a contenção e me mergulhava na vergonha, do que quando trabalhava, à luz do dia, na promoção do conhecimento ou no alívio da tristeza e do sofrimento. E aconteceu que a direção dos meus estudos científicos, que conduzia inteiramente para o místico e o transcendental, reagiu e lançou uma luz forte sobre esta consciência da guerra perene entre os meus membros. Com cada dia, e de ambos os lados da minha inteligência, a moral e a intelectual, aproximei-me assim firmemente daquela verdade, por cuja descoberta parcial fui condenado a um naufrágio tão terrível: que o homem não é verdadeiramente um, mas verdadeiramente dois. Digo dois, porque o estado do meu próprio conhecimento não vai além desse ponto. Outros seguir-me-ão, outros ultrapassar-me-ão nas mesmas linhas; e arrisco o palpite de que o homem será ultimamente conhecido por uma mera política de habitantes multifários, incongruentes e independentes. Eu, pela minha parte, pela natureza da minha vida, avancei infalivelmente numa direção e apenas numa direção. Foi no lado moral, e na minha própria pessoa, que aprendi a reconhecer a dualidade profunda e primitiva do homem; vi que, das duas naturezas que contendiam no campo da minha consciência, mesmo que pudesse ser corretamente dito que era uma delas, era apenas porque eu era radicalmente ambas; e desde cedo, mesmo antes de o curso das minhas descobertas científicas ter começado a sugerir a possibilidade mais nua de tal milagre, tinha aprendido a habitar com prazer, como um devaneio amado, no pensamento da separação destes elementos. Se cada um, dizia a mim mesmo, pudesse ser alojado em identidades separadas, a vida seria aliviada de tudo o que era insuportável; o injusto poderia seguir o seu caminho, libertado das aspirações e do remorso do seu gémeo mais íntegro; e o justo poderia caminhar firme e seguramente no seu caminho ascendente, fazendo as coisas boas nas quais encontrava o seu prazer, e não mais exposto à desgraça e à penitência pelas mãos deste mal extrínseco. Era a maldição da humanidade que estes feixes incongruentes estivessem assim ligados — que no ventre agonizante da consciência, estes gémeos polares estivessem continuamente a lutar. Como, então, eram eles dissociados?

Estava tão longe nas minhas reflexões quando, como disse, uma luz lateral começou a brilhar sobre o assunto a partir da mesa do laboratório. Comecei a perceber mais profundamente do que jamais foi dito, a imaterialidade trémula, a transitoriedade semelhante à névoa, deste corpo aparentemente tão sólido no qual caminhamos vestidos. Certos agentes descobri que tinham o poder de abanar e arrancar de volta aquele vestuário carnal, tal como um vento poderia atirar as cortinas de um pavilhão. Por duas boas razões, não entrarei profundamente neste ramo científico da minha confissão. Primeiro, porque fui levado a aprender que o destino e o fardo da nossa vida estão ligados para sempre aos ombros do homem, e quando se tenta livrar-se dele, ele apenas regressa a nós com uma pressão mais estranha e mais terrível. Segundo, porque, como a minha narrativa tornará, ai! demasiado evidente, as minhas descobertas estavam incompletas. Basta, então, que não só reconheci o meu corpo natural da mera aura e fulguração de certos poderes que constituíam o meu espírito, mas consegui compor uma droga pela qual estes poderes seriam destronados da sua supremacia, e uma segunda forma e rosto substituídos, não menos naturais para mim porque eram a expressão, e levavam a marca, de elementos inferiores na minha alma.

Hesitei muito antes de pôr esta teoria à prova da prática. Sabia bem que arriscava a morte; pois qualquer droga que tão potentemente controlasse e abanasse a própria fortaleza da identidade, poderia, pelo menor escrúpulo de uma overdose ou pela menor inoportunidade no momento da exibição, apagar totalmente aquele tabernáculo imaterial que eu esperava que ela mudasse. Mas a tentação de uma descoberta tão singular e profunda venceu finalmente as sugestões de alarme. Eu já tinha preparado há muito a minha tintura; comprei de uma vez, a uma firma de químicos grossistas, uma grande quantidade de um sal particular que eu sabia, pelas minhas experiências, ser o último ingrediente necessário; e tarde de uma noite maldita, compus os elementos, observei-os ferver e fumegar juntos no vidro, e quando a ebulição tinha diminuído, com um forte brilho de coragem, bebi a poção.

Seguiram-se as pontadas mais dilacerantes: um ranger nos ossos, náusea mortal e um horror do espírito que não pode ser excedido à hora do nascimento ou da morte. Então estas agonias começaram rapidamente a diminuir, e voltei a mim como se saísse de uma grande doença. Havia algo de estranho nas minhas sensações, algo indescritivelmente novo e, pela sua própria novidade, incrivelmente doce. Sentia-me mais jovem, mais leve, mais feliz no corpo; por dentro, estava consciente de uma imprudência inebriante, uma corrente de imagens sensuais desordenadas correndo como uma torrente na minha fantasia, uma dissolução dos laços da obrigação, uma liberdade desconhecida, mas não inocente, da alma. Soube-me, ao primeiro sopro desta nova vida, mais perverso, dez vezes mais perverso, vendido como escravo ao meu mal original; e o pensamento, naquele momento, fortaleceu-me e deliciou-me como vinho. Estendi as mãos, exultando com a frescura destas sensações; e no ato, percebi subitamente que tinha perdido em estatura.

Não havia espelho, naquela data, no meu quarto; aquele que está ao meu lado enquanto escrevo foi trazido para lá mais tarde e com o próprio propósito destas transformações. A noite, no entanto, já ia longe para a manhã — a manhã, negra como era, estava quase madura para a conceção do dia — os habitantes da minha casa estavam fechados nas horas mais rigorosas do sono; e decidi, corado como estava com esperança e triunfo, aventurar-me na minha nova forma até ao meu quarto. Atravessei o pátio, onde as constelações olhavam para baixo sobre mim, poderia ter pensado, com espanto, a primeira criatura daquele tipo que a sua vigilância sem sono ainda lhes tinha revelado; deslizei pelos corredores, um estranho na minha própria casa; e chegando ao meu quarto, vi pela primeira vez a aparência de Edward Hyde.

Devo aqui falar apenas por teoria, dizendo não aquilo que sei, mas aquilo que suponho ser mais provável. O lado mau da minha natureza, ao qual eu tinha agora transferido a eficácia da marca, era menos robusto e menos desenvolvido do que o bem que eu acabara de depor. Novamente, no decurso da minha vida, que tinha sido, afinal, nove décimos uma vida de esforço, virtude e controlo, tinha sido muito menos exercitado e muito menos exausto. E daí, como penso, resultou que Edward Hyde era muito menor, mais ligeiro e mais jovem do que Henry Jekyll. Mesmo como o bem brilhava sobre o rosto de um, o mal estava escrito larga e claramente no rosto do outro. O mal, além disso (que ainda devo acreditar ser o lado letal do homem), tinha deixado naquele corpo uma marca de deformidade e decadência. E ainda assim, quando olhava para aquele ídolo feio no vidro, não estava consciente de qualquer repugnância, antes de um salto de boas-vindas. Isto, também, era eu mesmo. Parecia natural e humano. Aos meus olhos, trazia uma imagem mais viva do espírito, parecia mais expressivo e único do que o rosto imperfeito e dividido que eu tinha estado até agora habituado a chamar de meu. E, até esse ponto, estava sem dúvida certo. Observei que quando usava a semelhança de Edward Hyde, ninguém podia aproximar-se de mim à primeira sem um visível receio da carne. Isto, como entendo, era porque todos os seres humanos, como os encontramos, são misturados de bem e mal: e Edward Hyde, sozinho nas fileiras da humanidade, era puro mal.

Demorei apenas um momento ao espelho: a segunda e conclusiva experiência ainda tinha de ser tentada; restava ver se eu tinha perdido a minha identidade para além da redenção e tinha de fugir antes da luz do dia de uma casa que já não era minha; e correndo de volta ao meu gabinete, preparei mais uma vez e bebi a taça, sofri mais uma vez as dores da dissolução e voltei a mim mais uma vez com o caráter, a estatura e o rosto de Henry Jekyll.

Naquela noite, tinha chegado à fatal encruzilhada. Se tivesse abordado a minha descoberta com um espírito mais nobre, se tivesse arriscado a experiência sob o império de aspirações generosas ou piedosas, tudo teria sido diferente, e destas agonias de morte e nascimento, teria saído um anjo em vez de um demónio. A droga não tinha ação discriminatória; não era nem diabólica nem divina; apenas abanava as portas da casa de prisão da minha disposição; e como os cativos de Filipos, aquilo que estava dentro correu para fora. Naquela altura, a minha virtude dormia; o meu mal, mantido acordado pela ambição, estava alerta e rápido a aproveitar a ocasião; e a coisa que foi projetada foi Edward Hyde. Daí, embora eu tivesse agora dois caracteres bem como duas aparências, um era inteiramente mau, e o outro era ainda o velho Henry Jekyll, aquele composto incongruente de cuja reforma e melhoria eu já tinha aprendido a desesperar. O movimento era, portanto, inteiramente para o pior.

Mesmo naquela época, eu ainda não tinha vencido a minha aversão à secura de uma vida de estudos. Eu ainda me sentia alegre por vezes; e como os meus prazeres eram (para dizer o mínimo) indignos, e eu não era apenas bem conhecido e altamente considerado, mas caminhava para a velhice, essa incoerência da minha vida tornava-se diariamente mais indesejada. Foi por este lado que o meu novo poder me tentou, até que caí na escravidão. Eu só precisava beber a taça, despojar-me de imediato do corpo do notável professor e assumir, como um grosso manto, o de Edward Hyde. Sorri com a ideia; parecia-me, na altura, ser humorística; e fiz os meus preparativos com o cuidado mais estudioso. Aluguei e mobilei aquela casa no Soho, para onde Hyde foi seguido pela polícia; e contratei como governanta uma criatura que eu bem sabia ser silenciosa e inescrupulosa. Por outro lado, anunciei aos meus criados que um tal Sr. Hyde (que descrevi) deveria ter plena liberdade e poder na minha casa na praça; e, para evitar contratempos, cheguei a aparecer e a tornar-me um objeto familiar, no meu segundo caráter. Em seguida, redigi aquele testamento ao qual tanto se opôs; de modo que, se algo me acontecesse na pessoa de Dr. Jekyll, eu poderia entrar na de Edward Hyde sem prejuízo pecuniário. E assim fortificado, como supunha, por todos os lados, comecei a lucrar com as estranhas imunidades da minha posição.

Os homens já contrataram rufiões para transacionar os seus crimes, enquanto a sua própria pessoa e reputação permaneciam sob abrigo. Fui o primeiro que o fez pelos seus prazeres. Fui o primeiro que pôde caminhar à vista de todos com um peso de respeito jovial e, num momento, como um colegial, despir esses artifícios e saltar de cabeça no mar da liberdade. Mas, para mim, sob o meu manto impenetrável, a segurança era completa. Pense que — eu nem sequer existia! Bastava-me escapar pela porta do meu laboratório, bastava-me um segundo ou dois para misturar e engolir a poção que tinha sempre pronta; e, independentemente do que tivesse feito, Edward Hyde desapareceria como a mancha do bafo num espelho; e ali, no seu lugar, tranquilamente em casa, a aparar a lâmpada da meia-noite no seu escritório, um homem que podia permitir-se rir da suspeita seria Henry Jekyll.

Os prazeres que me apressei a buscar no meu disfarce eram, como disse, indignos; dificilmente usaria um termo mais duro. Mas, nas mãos de Edward Hyde, logo começaram a tornar-se monstruosos. Quando eu regressava destas excursões, ficava muitas vezes mergulhado numa espécie de espanto perante a minha depravação vicariante. Este familiar que chamei da minha própria alma, e enviei sozinho para satisfazer os seus caprichos, era um ser inerentemente maligno e vilão; cada ato e pensamento seu centrava-se no eu; bebendo prazer com avidez bestial de um grau de tortura a outro; implacável como um homem de pedra. Henry Jekyll ficava por vezes horrorizado perante os atos de Edward Hyde; mas a situação estava fora das leis comuns e relaxava insidiosamente o domínio da consciência. Era Hyde, afinal, e apenas Hyde, quem era culpado. Jekyll não era pior; despertava novamente para as suas boas qualidades aparentemente intactas; até se apressava, sempre que possível, a desfazer o mal cometido por Hyde. E assim a sua consciência adormecia.

Não tenho intenção de entrar em detalhes sobre a infâmia com a qual assim coniventei (pois mesmo agora mal consigo admitir que a cometi); pretendo apenas apontar os avisos e os passos sucessivos com que o meu castigo se aproximou. Tive um acidente que, como não teve consequências, apenas mencionarei. Um ato de crueldade contra uma criança despertou contra mim a raiva de um transeunte, que reconheci no outro dia na pessoa do seu parente; o médico e a família da criança juntaram-se a ele; houve momentos em que temi pela minha vida; e, finalmente, para apaziguar o seu ressentimento demasiado justo, Edward Hyde teve de os levar até à porta e pagar-lhes com um cheque passado em nome de Henry Jekyll. Mas este perigo foi facilmente eliminado do futuro, abrindo uma conta noutro banco em nome do próprio Edward Hyde; e quando, inclinando a minha própria mão para trás, forneci ao meu duplo uma assinatura, pensei que estava fora do alcance do destino.

Cerca de dois meses antes do assassínio de Sir Danvers, eu tinha saído para uma das minhas aventuras, regressei a uma hora tardia e acordei no dia seguinte na cama com sensações um tanto estranhas. Em vão olhei à minha volta; em vão vi o mobiliário decente e as proporções altas do meu quarto na praça; em vão reconheci o padrão das cortinas da cama e o desenho da estrutura de mogno; algo ainda insistia que eu não estava onde estava, que não tinha acordado onde parecia estar, mas no pequeno quarto no Soho onde estava habituado a dormir no corpo de Edward Hyde. Sorri para mim mesmo e, à minha maneira psicológica, comecei preguiçosamente a investigar os elementos desta ilusão, caindo ocasionalmente, mesmo enquanto o fazia, num confortável cochilo matinal. Eu ainda estava assim ocupado quando, num dos meus momentos mais despertos, os meus olhos pousaram na minha mão. Ora, a mão de Henry Jekyll (como muitas vezes observou) era profissional em forma e tamanho; era grande, firme, branca e formosa. Mas a mão que eu via agora, claramente, à luz amarela de uma manhã no meio de Londres, deitada meio fechada sobre os lençóis, era magra, nervosa, ossuda, de uma palidez baça e densamente sombreada por uma pelugem escura. Era a mão de Edward Hyde.

Devo ter olhado para ela durante quase meio minuto, mergulhado na simples estupidez do espanto, antes que o terror despertasse no meu peito tão súbita e assustadoramente como o choque de címbalos; e saltando da cama, corri para o espelho. Ao espetáculo que encontrei, o meu sangue transformou-se em algo requintadamente fino e gelado. Sim, eu tinha ido para a cama Henry Jekyll, tinha acordado Edward Hyde. Como explicar isto? Perguntei a mim mesmo; e então, com outro salto de terror — como remediá-lo? Já estava bem avançado na manhã; os criados estavam de pé; todos os meus fármacos estavam no armário — uma longa viagem descendo dois lanços de escadas, pelo corredor das traseiras, através do pátio aberto e pelo teatro anatómico, de onde eu estava então parado, horrorizado. Poderia, de facto, ser possível cobrir o meu rosto; mas de que serviria isso, quando eu era incapaz de esconder a alteração na minha estatura? E então, com uma doçura de alívio avassaladora, veio-me à mente que os criados já estavam acostumados à entrada e saída do meu segundo eu. Tinha-me vestido depressa, o melhor que pude, com roupas do meu tamanho: tinha passado rapidamente pela casa, onde Bradshaw olhou fixamente e recuou ao ver o Sr. Hyde a tal hora e em tal traje estranho; e dez minutos depois, o Dr. Jekyll tinha regressado à sua forma e estava sentado, com a testa carregada, a fingir que tomava o pequeno-almoço.

Muito pequeno era o meu apetite. Este incidente inexplicável, esta inversão da minha experiência anterior, parecia, como o dedo babilónico na parede, soletrar as letras do meu julgamento; e comecei a refletir mais seriamente do que nunca sobre as questões e possibilidades da minha existência dupla. Aquela parte de mim que eu tinha o poder de projetar tinha sido ultimamente muito exercitada e nutrida; parecia-me ultimamente como se o corpo de Edward Hyde tivesse crescido em estatura, como se (quando usava essa forma) eu estivesse consciente de uma maré de sangue mais generosa; e comecei a vislumbrar um perigo de que, se isto fosse muito prolongado, o equilíbrio da minha natureza pudesse ser permanentemente destruído, o poder de mudança voluntária fosse perdido e o caráter de Edward Hyde se tornasse irrevogavelmente meu. O poder da droga nem sempre se manifestara de forma igual. Uma vez, muito cedo na minha carreira, falhou-me totalmente; desde então, fui obrigado em mais de uma ocasião a duplicar, e uma vez, com risco infinito de morte, a triplicar a dose; e estas raras incertezas tinham lançado até agora a única sombra sobre o meu contentamento. Agora, contudo, e à luz do acidente daquela manhã, fui levado a notar que, enquanto no início a dificuldade tinha sido a de me despojar do corpo de Jekyll, ultimamente tinha-se transferido gradual, mas decididamente, para o outro lado. Todas as coisas, portanto, pareciam apontar para isto: que eu estava lentamente a perder o controlo do meu eu original e melhor, e a incorporar-me lentamente no meu segundo e pior eu.

Entre estes dois, sentia agora que tinha de escolher. As minhas duas naturezas tinham a memória em comum, mas todas as outras faculdades eram partilhadas de forma muito desigual entre elas. Jekyll (que era composto), ora com as apreensões mais sensíveis, ora com um gosto ganancioso, projetava e participava nos prazeres e aventuras de Hyde; mas Hyde era indiferente a Jekyll, ou lembrava-se dele apenas como o bandido da montanha se lembra da caverna na qual se esconde da perseguição. Jekyll tinha mais do que o interesse de um pai; Hyde tinha mais do que a indiferença de um filho. Lançar a minha sorte com Jekyll era morrer para aqueles apetites que eu tinha há muito secretamente nutrido e ultimamente começara a mimar. Lançá-la com Hyde era morrer para mil interesses e aspirações, e tornar-me, de um golpe e para sempre, desprezado e sem amigos. O negócio poderia parecer desigual; mas havia ainda outra consideração na balança; pois enquanto Jekyll sofreria dolorosamente nas chamas da abstinência, Hyde nem sequer estaria consciente de tudo o que tinha perdido. Por mais estranhas que fossem as minhas circunstâncias, os termos deste debate são tão antigos e banais como o homem; quase os mesmos incentivos e alarmes lançam a sorte para qualquer pecador tentado e trémulo; e aconteceu comigo, como acontece com a grande maioria dos meus semelhantes, que escolhi a melhor parte e faltou-me a força para a manter.

Sim, preferi o médico idoso e descontente, rodeado de amigos e acalentando esperanças honestas; e despedi-me resolutamente da liberdade, da juventude comparativa, do passo leve, dos impulsos saltitantes e dos prazeres secretos que desfrutei sob o disfarce de Hyde. Fiz esta escolha talvez com alguma reserva inconsciente, pois nem desisti da casa no Soho, nem destruí as roupas de Edward Hyde, que ainda jaziam prontas no meu armário. Durante dois meses, contudo, fui fiel à minha determinação; durante dois meses, levei uma vida de tal severidade como nunca antes tinha alcançado, e desfrutei das compensações de uma consciência aprovadora. Mas o tempo começou finalmente a obliterar a frescura do meu alarme; os elogios da consciência começaram a tornar-se uma coisa habitual; comecei a ser torturado com dores e anseios, como Hyde a lutar pela liberdade; e finalmente, numa hora de fraqueza moral, compus e engoli mais uma vez a poção transformadora.

Não creio que, quando um bêbado raciocina consigo mesmo sobre o seu vício, ele seja, uma em quinhentas vezes, afetado pelos perigos que corre devido à sua insensibilidade física e brutal; nem eu, por mais que tivesse considerado a minha posição, tinha feito concessão suficiente para a completa insensibilidade moral e prontidão insensata para o mal, que eram os traços principais de Edward Hyde. Contudo, foi por estes que fui punido. O meu demónio esteve muito tempo enjaulado, saiu a rugir. Estava consciente, mesmo quando tomei a poção, de uma propensão mais desenfreada, mais furiosa para o mal. Deve ter sido isto, suponho, que despertou na minha alma aquela tempestade de impaciência com que ouvi as civilidades da minha infeliz vítima; declaro, pelo menos, perante Deus, que nenhum homem moralmente são poderia ter sido culpado daquele crime por uma provocação tão patética; e que ataquei com um espírito não mais razoável do que aquele com que uma criança doente pode partir um brinquedo. Mas eu tinha-me despido voluntariamente de todos aqueles instintos de equilíbrio pelos quais até o pior de nós continua a caminhar com algum grau de estabilidade entre as tentações; e, no meu caso, ser tentado, por mais ligeiramente que fosse, era cair.

Instantaneamente o espírito do inferno despertou em mim e enfureceu-se. Com um transporte de alegria, mutilei o corpo que não oferecia resistência, saboreando o prazer de cada golpe; e não foi até que o cansaço começou a suceder, que fui subitamente, no auge do meu delírio, atingido no coração por um calafrio frio de terror. Uma névoa dispersou-se; vi que a minha vida estava perdida; e fugi da cena destes excessos, simultaneamente gloriando-me e tremendo, a minha luxúria pelo mal gratificada e estimulada, o meu amor pela vida esticado até ao limite. Corri para a casa no Soho e (para ter a certeza absoluta) destruí os meus papéis; de lá parti pelas ruas iluminadas, no mesmo êxtase dividido de espírito, regozijando-me com o meu crime, concebendo levianamente outros no futuro, e ainda assim apressando-me e escutando na minha esteira os passos do vingador. Hyde tinha uma canção nos lábios enquanto compunha a poção e, ao bebê-la, brindou ao homem morto. As dores da transformação não tinham acabado de o dilacerar, quando Henry Jekyll, com lágrimas de gratidão e remorso a escorrer, caiu de joelhos e ergueu as mãos unidas a Deus. O véu da autocomplacência foi rasgado de alto a baixo. Vi a minha vida como um todo: segui-a desde os dias da infância, quando caminhava pela mão do meu pai, e através dos trabalhos abnegados da minha vida profissional, para chegar repetidamente, com o mesmo sentimento de irrealidade, aos horrores malditos da noite. Poderia ter gritado; procurei com lágrimas e orações sufocar a multidão de imagens e sons horríveis com que a minha memória fervilhava contra mim; e ainda assim, entre as petições, a face feia da minha iniquidade olhava para a minha alma. À medida que a agudeza deste remorso começou a diminuir, foi sucedida por um sentimento de alegria. O problema da minha conduta estava resolvido. Hyde era a partir daí impossível; quer quisesse, quer não, estava agora confinado à melhor parte da minha existência; e oh, como me regozijei ao pensar nisso! com que humildade voluntária abracei de novo as restrições da vida natural! com que renúncia sincera tranquei a porta pela qual tinha entrado e saído tantas vezes, e esmaguei a chave sob o meu calcanhar!

No dia seguinte, chegou a notícia de que o assassínio não tinha sido ignorado, que a culpa de Hyde era patente ao mundo e que a vítima era um homem de elevada estima pública. Não foi apenas um crime, foi uma loucura trágica. Creio que fiquei contente por saber disso; creio que fiquei contente por ter os meus melhores impulsos assim apoiados e guardados pelos terrores do cadafalso. Jekyll era agora a minha cidade de refúgio; bastava que Hyde espreitasse um instante, e as mãos de todos os homens se ergueriam para o prender e matar.

Resolvi na minha conduta futura redimir o passado; e posso dizer com honestidade que a minha resolução foi frutífera de algum bem. Você sabe, por si mesmo, quão seriamente, nos últimos meses do último ano, trabalhei para aliviar o sofrimento; sabe que muito foi feito pelos outros e que os dias passaram calmamente, quase alegremente para mim. Nem posso dizer verdadeiramente que me cansei desta vida benéfica e inocente; penso, pelo contrário, que a desfrutava diariamente mais completamente; mas eu ainda estava amaldiçoado com a minha dualidade de propósito; e à medida que a primeira ponta da minha penitência se desgastava, o lado inferior de mim, tão longamente mimado, tão recentemente acorrentado, começou a rosnar por licença. Não que eu sonhasse em ressuscitar Hyde; a simples ideia disso faria-me entrar em frenesim: não, era na minha própria pessoa que eu era tentado mais uma vez a brincar com a minha consciência; e foi como um pecador secreto comum que finalmente caí perante os ataques da tentação.

Chega um fim a todas as coisas; a medida mais capaz acaba por se encher; e esta breve condescendência para com o meu mal destruiu finalmente o equilíbrio da minha alma. E, contudo, não fiquei alarmado; a queda parecia natural, como um regresso aos velhos tempos antes de ter feito a minha descoberta. Era um dia de janeiro, belo e claro, húmido sob os pés onde o gelo derretera, mas sem nuvens por cima; e o Regent’s Park estava cheio de chilreios de inverno e doce com odores de primavera. Sentei-me ao sol num banco; o animal dentro de mim lambendo os beiços da memória; o lado espiritual um pouco sonolento, prometendo penitência subsequente, mas ainda não movido a começar. Afinal, refleti, eu era como os meus vizinhos; e então sorri, comparando-me com outros homens, comparando a minha boa vontade ativa com a preguiçosa crueldade do seu desleixo. E, no preciso momento desse pensamento vaidoso, um mal-estar apoderou-se de mim, uma náusea horrível e o tremor mais mortal. Estes passaram e deixaram-me fraco; e então, à medida que a fraqueza diminuía, comecei a perceber uma mudança no temperamento dos meus pensamentos, uma maior audácia, um desprezo pelo perigo, uma dissolução dos laços de obrigação. Olhei para baixo; as minhas roupas pendiam sem forma nos meus membros encolhidos; a mão que jazia no meu joelho era nervosa e cabeluda. Eu era mais uma vez Edward Hyde. Um momento antes, eu estava seguro do respeito de todos, rico, amado — a mesa posta para mim na sala de jantar em casa; e agora eu era a presa comum da humanidade, caçado, sem casa, um assassino conhecido, escravo da forca.

A minha razão vacilou, mas não me falhou completamente. Observei mais de uma vez que, no meu segundo caráter, as minhas faculdades pareciam aguçadas até um ponto e o meu espírito mais tensamente elástico; assim aconteceu que, onde Jekyll talvez tivesse sucumbido, Hyde elevou-se à importância do momento. Os meus fármacos estavam num dos armários do meu gabinete; como chegaria até eles? Esse foi o problema que (apertando as minhas têmporas com as mãos) me propus resolver. A porta do laboratório eu tinha fechado. Se tentasse entrar pela casa, os meus próprios criados entregar-me-iam à forca. Vi que tinha de empregar outra mão e pensei em Lanyon. Como chegar até ele? Como persuadi-lo? Supondo que escapasse à captura nas ruas, como chegaria à sua presença? E como poderia eu, um visitante desconhecido e desagradável, convencer o famoso médico a revistar o escritório do seu colega, o Dr. Jekyll? Então lembrei-me de que do meu caráter original, uma parte me restava: eu podia escrever com a minha própria mão; e uma vez que concebi essa faísca, o caminho que deveria seguir tornou-se iluminado de ponta a ponta.

Em seguida, arrumei as minhas roupas o melhor que pude e, chamando um cabriolé que passava, dirigi-me a um hotel em Portland Street, cujo nome por acaso recordei. À minha aparição (que era deveras cômica o suficiente, por mais trágico que fosse o destino que aquelas vestes cobriam), o cocheiro não conseguiu esconder o seu riso. Ranjei os dentes para ele com um ímpeto de fúria diabólica; e o sorriso murchou-lhe na face — felizmente para ele — porém mais felizmente ainda para mim, pois em outro instante tê-lo-ia certamente arrastado do seu assento. Na estalagem, ao entrar, olhei à minha volta com um semblante tão sombrio que fiz tremer os atendentes; nem um olhar trocaram na minha presença; antes, servilmente, aceitaram as minhas ordens, conduziram-me a um quarto privado e trouxeram-me o necessário para escrever. Hyde em perigo de vida era uma criatura nova para mim; abalado por uma ira desmedida, tenso ao ponto do homicídio, desejoso de infligir dor. Contudo, a criatura era astuta; dominou a sua fúria com um grande esforço de vontade; redigiu as suas duas cartas importantes, uma para Lanyon e outra para Poole; e, para que pudesse receber prova real de que foram postadas, enviou-as com instruções de que deveriam ser registradas. Daí em diante, sentou-se todo o dia junto ao fogo no quarto privado, roendo as unhas; ali jantou, sentado sozinho com os seus medos, o criado visivelmente a empalidecer diante do seu olhar; e dali, quando a noite estava plenamente instalada, partiu no canto de um carro fechado e foi conduzido de um lado para o outro pelas ruas da cidade. Ele, digo eu — não posso dizer, eu. Aquele filho do Inferno não tinha nada de humano; nada vivia nele a não ser medo e ódio. E quando finalmente, pensando que o cocheiro começara a desconfiar, dispensou o carro e aventurou-se a pé, trajado nas suas roupas que não serviam, um objeto marcado para observação, no meio dos passageiros noturnos, essas duas paixões vis rugiam dentro dele como uma tempestade. Caminhou depressa, caçado pelos seus medos, falando sozinho, esgueirando-se pelas vias menos frequentadas, contando os minutos que ainda o separavam da meia-noite. Certa vez, uma mulher falou-lhe, oferecendo, creio eu, uma caixa de fósforos. Ele golpeou-a no rosto e ela fugiu.

Quando recuperei os sentidos em casa de Lanyon, o horror do meu velho amigo talvez me tenha afetado um pouco: não sei; era, pelo menos, apenas uma gota no oceano perante a aversão com que olhava para trás para estas horas. Uma mudança ocorrera em mim. Já não era o medo da forca, era o horror de ser Hyde que me atormentava. Recebi a condenação de Lanyon em parte como num sonho; foi em parte como num sonho que voltei para a minha própria casa e me deitei. Dormi após a prostração do dia, com um sono profundo e rigoroso que nem mesmo os pesadelos que me torturavam conseguiram romper. Acordei pela manhã abalado, enfraquecido, mas refeito. Ainda odiava e temia o pensamento da besta que dormia dentro de mim, e não tinha, é claro, esquecido os perigos terríveis do dia anterior; mas estava mais uma vez em casa, na minha própria casa e perto dos meus medicamentos; e a gratidão pela minha fuga brilhava tão forte na minha alma que quase rivalizava com a luminosidade da esperança.

Eu atravessava calmamente o pátio após o pequeno-almoço, bebendo a frescura do ar com prazer, quando fui tomado novamente por aquelas sensações indescritíveis que anunciavam a mudança; e tive apenas tempo de alcançar o abrigo do meu gabinete antes de estar, uma vez mais, a enfurecer-me e a gelar com as paixões de Hyde. Foi necessária, nesta ocasião, uma dose dupla para me trazer de volta a mim mesmo; e, ai de mim! seis horas depois, enquanto me sentava olhando tristemente para o fogo, as dores voltaram e o medicamento teve de ser administrado novamente. Em suma, a partir desse dia, parecia apenas por um grande esforço, como de ginástica, e apenas sob a estimulação imediata do medicamento, que eu era capaz de usar o semblante de Jekyll. A todas as horas do dia e da noite, era tomado pelo tremor premonitório; acima de tudo, se dormia, ou mesmo se cochilava por um momento na minha cadeira, era sempre como Hyde que despertava. Sob a tensão deste destino continuamente iminente e pela insónia a que agora me condenava, sim, até além do que pensava ser possível ao homem, tornei-me, na minha própria pessoa, uma criatura consumida e esvaziada pela febre, languidamente fraca tanto no corpo como na mente, e unicamente ocupada por um pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando dormia, ou quando a virtude do medicamento desaparecia, eu saltava quase sem transição (pois as dores da transformação tornavam-se diariamente menos marcadas) para a posse de uma imaginação repleta de imagens de terror, uma alma a ferver com ódios sem causa, e um corpo que parecia não ser forte o suficiente para conter as energias furiosas da vida. Os poderes de Hyde pareciam ter crescido com a fragilidade de Jekyll. E, certamente, o ódio que agora os dividia era igual de ambos os lados. Com Jekyll, era uma coisa de instinto vital. Ele tinha agora visto a deformidade completa daquela criatura que partilhava com ele alguns dos fenómenos da consciência, e era coerdeiro com ele da morte: e para além destes laços de comunidade, que por si só constituíam a parte mais pungente da sua angústia, ele pensava em Hyde, apesar de toda a sua energia vital, como algo não apenas infernal, mas inorgânico. Isto era o que chocava; que o lodo do abismo parecesse proferir gritos e vozes; que o pó amorfo gesticulasse e pecasse; que o que estava morto, e não tinha forma, devesse usurpar os ofícios da vida. E isto também, que aquele horror insurgente estivesse ligado a ele mais estreitamente do que uma esposa, mais estreitamente do que um olho; jazia enjaulado na sua carne, onde ele o ouvia murmurar e sentia-o lutar para nascer; e, a cada hora de fraqueza, e na confiança do sono, prevalecia contra ele e depunha-o da vida. O ódio de Hyde por Jekyll era de uma ordem diferente. O seu terror da forca levava-o continuamente a cometer suicídio temporário e a regressar à sua posição subordinada de parte em vez de pessoa; mas ele detestava a necessidade, detestava o desânimo no qual Jekyll tinha agora caído, e ressentia-se da aversão com que ele próprio era visto. Daí os truques animalescos que ele me pregava, rabiscando com a minha própria mão blasfêmias nas páginas dos meus livros, queimando as cartas e destruindo o retrato do meu pai; e, de fato, se não fosse o seu medo da morte, ele há muito teria arruinado a si mesmo para me envolver na ruína. Mas o seu amor pela vida é maravilhoso; vou mais longe: eu, que adoeço e gelo ao mero pensamento dele, quando recordo a abjeção e a paixão deste apego, e quando sei como ele teme o meu poder de o cortar pelo suicídio, encontro no meu coração compaixão por ele.

É inútil, e o tempo escasseia-me terrivelmente, prolongar esta descrição; ninguém jamais sofreu tais tormentos, que isso baste; e, contudo, mesmo a estes, o hábito trouxe — não, não o alívio — mas uma certa insensibilidade de alma, uma certa aquiescência do desespero; e o meu castigo poderia ter continuado por anos, não fosse a última calamidade que agora se abateu, e que me separou definitivamente da minha própria face e natureza. A minha provisão de sal, que nunca tinha sido renovada desde a data da primeira experiência, começou a escassear. Enviei alguém para buscar um novo fornecimento e misturei a poção; seguiu-se a ebulição e a primeira mudança de cor, não a segunda; bebi-a e não surtiu efeito. Saberá através de Poole como fiz com que Londres fosse revistada; foi em vão; e estou agora convencido de que o meu primeiro fornecimento era impuro, e que foi essa impureza desconhecida que conferiu eficácia à poção.

Cerca de uma semana passou-se, e estou agora a terminar esta declaração sob a influência do último dos antigos pós. Esta é, pois, a última vez, salvo um milagre, que Henry Jekyll pode pensar os seus próprios pensamentos ou ver a sua própria face (agora tão tristemente alterada!) no espelho. Nem devo demorar-me demasiado a levar a minha escrita ao fim; pois se a minha narrativa até aqui escapou à destruição, foi por uma combinação de grande prudência e grande sorte. Caso os espasmos da mudança me apanhem no ato de a escrever, Hyde rasgá-la-á em pedaços; mas se algum tempo tiver decorrido depois de eu a ter deixado de lado, o seu egoísmo maravilhoso e a sua circunscrição ao momento provavelmente salvá-la-ão mais uma vez da ação do seu despeito animalesco. E, de fato, o destino que se fecha sobre nós ambos já o mudou e esmagou. Daqui a meia hora, quando eu voltar a assumir, e para sempre, essa odiada personalidade, sei como me sentarei, tremendo e chorando na minha cadeira, ou continuarei, com o mais tenso e aterrorizado êxtase de escuta, a andar de um lado para o outro neste quarto (o meu último refúgio terreno) e a ouvir cada som de ameaça. Morrerá Hyde no cadafalso? ou encontrará ele coragem para se libertar no último momento? Deus sabe; não me importo; esta é a minha verdadeira hora da morte, e o que se seguirá diz respeito a outro que não eu próprio. Aqui, pois, ao pousar a pena e proceder a selar a minha confissão, levo a vida daquele infeliz Henry Jekyll ao fim.