The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

O Estranho Caso do Dr. Jekyll e Sr. Hyde

de Robert Louis Stevenson

A KATHARINE DE MATTOS.

É um mal soltar os laços que Deus decretou unir; Ainda seremos crianças da charneca e do vento. Bem longe de casa, ó, ainda é para ti e para mim Que a giesta floresce formosa no país do norte.

Conteúdo

HISTÓRIA DA PORTA À PROCURA DO SR. HYDE DR. JEKYLL ESTAVA BASTANTE À VONTADE O CASO DO ASSASSINATO DE CAREW INCIDENTE DA CARTA INCIDENTE NOTÁVEL DO DR. LANYON INCIDENTE À JANELA A ÚLTIMA NOITE NARRATIVA DO DR. LANYON DECLARAÇÃO COMPLETA DO CASO POR HENRY JEKYLL

HISTÓRIA DA PORTA

O Sr. Utterson, o advogado, era um homem de semblante rude, que nunca era iluminado por um sorriso; frio, contido e embaraçado no discurso; reservado nos sentimentos; magro, alto, empoeirado, lúgubre e, ainda assim, de alguma forma amável. Em encontros amigáveis, e quando o vinho era do seu agrado, algo eminentemente humano brilhava no seu olhar; algo, de fato, que nunca encontrava caminho nas suas palavras, mas que falava não apenas nestes símbolos silenciosos do rosto pós-jantar, mas mais frequentemente e de forma mais sonora nos atos da sua vida. Era austero consigo mesmo; bebia gim quando estava sozinho, para mortificar o gosto por vinhos finos; e, embora apreciasse o teatro, não cruzava a porta de um há vinte anos. Mas possuía uma tolerância aprovada para com os outros; por vezes maravilhando-se, quase com inveja, com a alta pressão de espírito envolvida nas suas más ações; e, em qualquer extremidade, inclinado a ajudar em vez de censurar. “Inclino-me para a heresia de Caim”, costumava dizer de forma peculiar: “deixo o meu irmão ir para o diabo à sua própria maneira”. Com este caráter, era frequentemente o seu destino ser o último conhecido respeitável e a última boa influência na vida dos homens em declínio. E, para estes, desde que aparecessem nos seus escritórios, nunca demonstrava a menor sombra de mudança no seu comportamento.

Sem dúvida, tal feito era fácil para o Sr. Utterson; pois ele era indemonstrativo na melhor das hipóteses, e até a sua amizade parecia fundamentada numa semelhante catolicidade de boa natureza. É a marca de um homem modesto aceitar o seu círculo de amigos pronto, das mãos da oportunidade; e esse era o modo do advogado. Os seus amigos eram aqueles do seu próprio sangue ou aqueles que conhecia há mais tempo; as suas afeições, como a hera, eram o crescimento do tempo, não implicavam qualquer aptidão no objeto. Daí, sem dúvida, o laço que o unia ao Sr. Richard Enfield, o seu parente distante, o conhecido homem da cidade. Era um quebra-cabeças para muitos, o que aqueles dois podiam ver um no outro, ou que assunto podiam encontrar em comum. Relatavam aqueles que os encontravam nos seus passeios de domingo que não diziam nada, pareciam singularmente aborrecidos e saudavam com evidente alívio o aparecimento de um amigo. Apesar disso, os dois homens davam o maior valor a estas excursões, consideravam-nas a principal joia de cada semana e não só reservavam ocasiões de prazer, como até resistiam aos apelos dos negócios, para que as pudessem desfrutar sem interrupções.

Aconteceu, num destes passeios, que o caminho os levou por uma rua secundária num bairro movimentado de Londres. A rua era pequena e aquilo que se chama sossegada, mas movia um comércio próspero nos dias úteis. Os habitantes estavam todos a passar bem, ao que parecia, e todos esperavam emulativamente passar ainda melhor, gastando o excedente dos seus ganhos em vaidades; de modo que as frentes das lojas se alinhavam ao longo daquela via com um ar de convite, como filas de vendedoras sorridentes. Mesmo ao domingo, quando velava os seus encantos mais floridos e jazia comparativamente vazia de transeuntes, a rua brilhava em contraste com a sua vizinhança sombria, como um fogo numa floresta; e com as suas portadas recém-pintadas, metais bem polidos e uma limpeza e alegria gerais, capturava e agradava instantaneamente ao olhar do passageiro.

A duas portas de uma esquina, do lado esquerdo para quem ia para leste, a linha era interrompida pela entrada de um pátio; e exatamente naquele ponto, um certo bloco sinistro de edifício projetava o seu frontão sobre a rua. Tinha dois andares; não mostrava nenhuma janela, nada além de uma porta no piso inferior e uma testa cega de parede descolorida no superior; e trazia, em cada traço, as marcas de um negligência prolongada e sórdida. A porta, que não estava equipada nem com campainha nem com aldraba, estava empolada e manchada. Vagabundos deitavam-se no recuo e riscavam fósforos nos painéis; crianças montavam loja nos degraus; o rapaz da escola tinha experimentado a sua faca nas molduras; e, durante perto de uma geração, ninguém tinha aparecido para afugentar estes visitantes aleatórios ou para reparar os seus estragos.

O Sr. Enfield e o advogado estavam do outro lado da rua secundária; mas quando chegaram à altura da entrada, o primeiro levantou a bengala e apontou.

“Alguma vez reparou naquela porta?”, perguntou; e quando o seu companheiro respondeu afirmativamente, “Está ligada na minha mente”, acrescentou ele, “a uma história muito estranha”.

“A sério?”, disse o Sr. Utterson, com uma ligeira mudança de tom, “e qual foi?”

“Bem, foi desta maneira”, respondeu o Sr. Enfield: “Eu vinha para casa de algum lugar no fim do mundo, por volta das três da manhã de um negro dia de inverno, e o meu caminho passava por uma parte da cidade onde não havia literalmente nada para ver a não ser candeeiros. Rua após rua, e todas as pessoas a dormir — rua após rua, todas iluminadas como se fosse para uma procissão e todas tão vazias como uma igreja — até que finalmente cheguei àquele estado de espírito em que um homem escuta e escuta e começa a ansiar pela visão de um polícia. De repente, vi duas figuras: uma, um homem pequeno que ia marchando para leste a bom passo, e a outra, uma rapariga de talvez oito ou dez anos que corria o mais que podia por uma rua transversal. Bem, senhor, os dois correram um contra o outro, naturalmente, na esquina; e então veio a parte horrível da coisa; pois o homem atropelou calmamente o corpo da criança e deixou-a a gritar no chão. Não parece nada ao ouvir, mas foi infernal de ver. Não foi como um homem; foi como um maldito Juggernaut. Dei um grito, bati em retirada, agarrei o meu cavalheiro e trouxe-o de volta para onde já havia um grupo à volta da criança a gritar. Ele estava perfeitamente calmo e não ofereceu resistência, mas lançou-me um olhar, tão feio que me fez suar como se tivesse corrido. As pessoas que tinham aparecido eram a própria família da rapariga; e logo, o médico, para quem ela tinha sido enviada, fez a sua aparição. Bem, a criança não estava muito pior, mais assustada, de acordo com o carniceiro; e ali poderia ter suposto que terminaria. Mas havia uma circunstância curiosa. Eu tinha sentido uma aversão pelo meu cavalheiro à primeira vista. O mesmo sentira a família da criança, o que era natural. Mas o caso do médico foi o que me impressionou. Ele era o típico boticário seco e sem vida, de idade e cor indeterminadas, com um forte sotaque de Edimburgo, e tão emocional como uma gaita de foles. Bem, senhor, ele era como o resto de nós; cada vez que olhava para o meu prisioneiro, eu via aquele carniceiro ficar doente e pálido com o desejo de o matar. Eu sabia o que estava na mente dele, tal como ele sabia o que estava na minha; e como matar estava fora de questão, fizemos o melhor que podíamos a seguir. Dissemos ao homem que poderíamos e iríamos criar tal escândalo com isto, que o nome dele cheiraria mal de uma ponta à outra de Londres. Se ele tivesse amigos ou crédito, garantimos que os perderia. E durante todo o tempo, enquanto estávamos a atirar lenha para a fogueira, íamos mantendo as mulheres afastadas dele o melhor que podíamos, pois estavam tão selvagens como harpias. Nunca vi um círculo de rostos tão odiosos; e estava o homem no meio, com uma espécie de frieza negra e sarcástica — assustado também, podia ver isso — mas aguentando-se, senhor, realmente como Satanás. ‘Se escolhe tirar proveito deste acidente’, disse ele, ‘estou naturalmente indefeso. Nenhum cavalheiro deseja evitar uma cena’, diz ele. ‘Diga o seu preço.’ Bem, levamo-lo a cem libras para a família da criança; ele claramente teria gostado de insistir; mas havia algo no nosso grupo que significava perigo, e finalmente ele cedeu. A coisa seguinte foi conseguir o dinheiro; e onde pensa que nos levou senão àquele lugar com a porta? — tirou uma chave, entrou e pouco depois voltou com umas dez libras em ouro e um cheque pelo resto no banco Coutts, passado ao portador e assinado com um nome que não posso mencionar, embora seja um dos pontos da minha história, mas era um nome pelo menos muito conhecido e frequentemente impresso. O valor era alto; mas a assinatura valia mais do que isso, se fosse autêntica. Tomei a liberdade de apontar ao meu cavalheiro que todo o negócio parecia apócrifo, e que um homem não entra, na vida real, numa porta de cave às quatro da manhã e sai dela com o cheque de outro homem de quase cem libras. Mas ele estava bastante à vontade e sarcástico. ‘Descanse a sua mente’, diz ele, ‘ficarei consigo até que os bancos abram e descontarei o cheque eu mesmo.’ Então partimos todos, o médico, o pai da criança, o nosso amigo e eu, e passámos o resto da noite nos meus aposentos; e no dia seguinte, quando tínhamos tomado o pequeno-almoço, fomos em grupo ao banco. Entreguei o cheque eu mesmo e disse que tinha todas as razões para acreditar que era uma falsificação. Nada disso. O cheque era genuíno.”

“Tut-tut”, disse o Sr. Utterson.

“Vejo que sente como eu”, disse o Sr. Enfield. “Sim, é uma má história. Pois o meu homem era um indivíduo com quem ninguém poderia ter nada, um homem realmente maldito; e a pessoa que assinou o cheque é a própria flor das boas maneiras, famosa também, e (o que é pior) um dos vossos amigos que faz o que chamam de bem. Chantagem, suponho; um homem honesto a pagar caro por algumas das travessuras da sua juventude. Casa da Chantagem é o que chamo àquele lugar com a porta, como consequência. Embora mesmo isso, sabe, esteja longe de explicar tudo”, acrescentou ele, e com as palavras caiu numa veia de reflexão.

Disto foi chamado à realidade pelo Sr. Utterson, perguntando bastante subitamente: “E não sabe se quem assinou o cheque vive lá?”

“Um lugar provável, não é?”, respondeu o Sr. Enfield. “Mas por acaso reparei no seu endereço; ele vive numa praça qualquer.”

“E nunca perguntou sobre o... lugar com a porta?”, disse o Sr. Utterson.

“Não, senhor: tive delicadeza”, foi a resposta. “Sinto-me muito convicto sobre fazer perguntas; isso aproxima-se demasiado do estilo do dia do juízo final. Inicia uma pergunta, e é como iniciar uma pedra. Senta-se calmamente no topo de uma colina; e lá vai a pedra, iniciando outras; e de repente algum pássaro velho e simpático (o último em que teria pensado) é atingido na cabeça no seu próprio jardim das traseiras e a família tem de mudar de nome. Não, senhor, fiz disso uma regra minha: quanto mais parece com a Rua dos Estranhos, menos pergunto.”

“Uma regra muito boa, também”, disse o advogado.

“Mas estudei o lugar por mim mesmo”, continuou o Sr. Enfield. “Parece dificilmente uma casa. Não há outra porta, e ninguém entra ou sai daquela, exceto, raramente, o cavalheiro da minha aventura. Há três janelas voltadas para o pátio no primeiro andar; nenhuma abaixo; as janelas estão sempre fechadas, mas estão limpas. E depois há uma chaminé que geralmente está a deitar fumo; por isso alguém deve viver lá. E ainda assim não é tão certo; pois os edifícios estão tão compactados à volta daquele pátio que é difícil dizer onde um termina e o outro começa.”

O par caminhou de novo durante algum tempo em silêncio; e então, “Enfield”, disse o Sr. Utterson, “essa é uma boa regra a sua.”

“Sim, penso que é”, respondeu Enfield.

“Mas apesar disso”, continuou o advogado, “há um ponto que quero perguntar: quero perguntar o nome daquele homem que atropelou a criança.”

“Bem”, disse o Sr. Enfield, “não vejo que mal faria. Era um homem com o nome de Hyde.”

“Hum”, disse o Sr. Utterson. “Que tipo de homem é ele à vista?”

“Não é fácil de descrever. Há algo de errado com a sua aparência; algo desagradável, algo decididamente detestável. Nunca vi um homem de quem desgostasse tanto, e ainda assim mal sei porquê. Ele deve ser deformado em algum lugar; ele transmite uma forte sensação de deformidade, embora eu não possa especificar o ponto. É um homem de aspeto extraordinário, e ainda assim não consigo realmente nomear nada de fora do normal. Não, senhor; não consigo dar jeito a isto; não consigo descrevê-lo. E não é falta de memória; pois declaro que consigo vê-lo neste momento.”

O Sr. Utterson caminhou novamente durante algum tempo em silêncio e evidentemente sob um peso de consideração.

“Tem a certeza de que ele usou uma chave?”, perguntou por fim.

“Meu caro senhor...”, começou Enfield, surpreendido para lá de si mesmo.

“Sim, eu sei”, disse Utterson; “sei que deve parecer estranho. O facto é que, se não lhe pergunto o nome da outra parte, é porque já o sei. Vê, Richard, o seu conto atingiu o alvo. Se tem sido impreciso em algum ponto, é melhor corrigi-lo.”

“Penso que me poderia ter avisado”, respondeu o outro, com um toque de mau humor. “Mas fui pedantemente exato, como lhe chama. O indivíduo tinha uma chave; e ainda mais, ele ainda a tem. Vi-o usá-la, não faz uma semana.”

O Sr. Utterson suspirou profundamente, mas não disse uma palavra; e o homem mais jovem continuou pouco depois. “Aqui está outra lição para não dizer nada”, disse ele. “Tenho vergonha da minha língua comprida. Façamos um acordo de nunca mais nos referirmos a isto.”

“Com todo o meu coração”, disse o advogado. “Aperto-lhe a mão nisso, Richard.”

À PROCURA DO SR. HYDE

Naquela noite, o Sr. Utterson chegou a casa, à sua residência de solteiro, em espírito sombrio e sentou-se para jantar sem apetite. Era o seu costume, num domingo, quando esta refeição terminava, sentar-se junto ao fogo, um volume de alguma teologia seca na sua secretária, até que o relógio da igreja vizinha tocasse a hora de doze, quando ele ia sóbria e agradecidamente para a cama. Naquela noite, no entanto, assim que a toalha foi retirada, pegou numa vela e foi para o seu escritório. Lá, abriu o seu cofre, tirou da parte mais privada do mesmo um documento endossado no envelope como Testamento do Dr. Jekyll, e sentou-se com a testa nublada para estudar o seu conteúdo. O testamento era manuscrito, pois o Sr. Utterson, embora cuidasse dele agora que estava feito, tinha recusado prestar a menor assistência na sua elaboração; previa não apenas que, no caso de falecimento de Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., etc., todas as suas posses passariam para as mãos do seu “amigo e benfeitor Edward Hyde”, mas que no caso de “desaparecimento ou ausência inexplicada do Dr. Jekyll por qualquer período superior a três meses civis”, o referido Edward Hyde deveria entrar no lugar do referido Henry Jekyll sem mais demora e livre de qualquer encargo ou obrigação, além do pagamento de algumas pequenas somas aos membros da casa do doutor. Este documento era há muito a dor de olhos do advogado. Ofendia-o tanto como advogado quanto como amante dos lados sãos e costumeiros da vida, para quem o fantasioso era o imoderado. E até agora era a sua ignorância sobre o Sr. Hyde que tinha inchado a sua indignação; agora, por uma viragem súbita, era o seu conhecimento. Já era suficientemente mau quando o nome era apenas um nome do qual não podia saber mais. Era pior quando começava a ser revestido de atributos detestáveis; e das névoas mutáveis e insubstanciais que durante tanto tempo tinham confundido o seu olhar, saltou a súbita e definida apresentação de um demónio.

“Pensei que fosse loucura”, disse ele, enquanto voltava a colocar o documento repugnante no cofre, “e agora começo a temer que seja desonra.”

Com isso, apagou a sua vela, vestiu um sobretudo e partiu na direção de Cavendish Square, aquela cidadela da medicina, onde o seu amigo, o grande Dr. Lanyon, tinha a sua casa e recebia os seus pacientes que se amontoavam. “Se alguém sabe, será Lanyon”, pensou.

O mordomo solene conhecia-o e deu-lhe as boas-vindas; não foi sujeito a nenhuma etapa de espera, mas conduzido diretamente da porta para a sala de jantar onde o Dr. Lanyon estava sentado sozinho perante o seu vinho. Este era um cavalheiro cordial, saudável, elegante, de rosto vermelho, com uma cabeleira prematuramente branca e uma maneira barulhenta e decidida. À vista do Sr. Utterson, saltou da sua cadeira e deu-lhe as boas-vindas com ambas as mãos. A genialidade, como era o modo do homem, era algo teatral à vista; mas repousava num sentimento genuíno. Pois estes dois eram velhos amigos, velhos companheiros tanto na escola como na faculdade, ambos respeitadores convictos de si mesmos e um do outro, e, o que nem sempre se segue, homens que desfrutavam profundamente da companhia um do outro.

Após um pouco de conversa dispersa, o advogado levou ao assunto que tanto desagradavelmente preocupava a sua mente.

“Suponho, Lanyon”, disse ele, “que tu e eu devemos ser os dois amigos mais antigos que Henry Jekyll tem?”

“Quem me dera que os amigos fossem mais jovens”, riu o Dr. Lanyon. “Mas suponho que somos. E que tem isso? Vejo-o pouco agora.”

“A sério?”, disse Utterson. “Pensei que tivessem um laço de interesse comum.”

“Tínhamos”, foi a resposta. “Mas faz mais de dez anos desde que Henry Jekyll se tornou demasiado fantasioso para mim. Começou a descambar, errado na mente; e embora, claro, continue a ter interesse nele por causa dos velhos tempos, como dizem, vejo e tenho visto diabolicamente pouco do homem. Tal disparate anticientífico”, acrescentou o doutor, corando subitamente de púrpura, “teria afastado Dâmon e Pítias.”

Este pequeno espírito de temperamento foi um alívio para o Sr. Utterson. “Eles apenas discordaram em algum ponto da ciência”, pensou; e sendo um homem sem paixões científicas (exceto em matéria de escrituras), até acrescentou: “Não é nada pior do que isso!” Deu ao seu amigo alguns segundos para recuperar a sua compostura, e depois abordou a questão que tinha vindo fazer. “Alguma vez se cruzou com um protegido dele — um tal Hyde?”, perguntou.

“Hyde?”, repetiu Lanyon. “Não. Nunca ouvi falar dele. Desde o meu tempo.”

Essa foi a quantidade de informação que o advogado levou consigo de volta para a grande e escura cama onde se agitava de um lado para o outro, até que as pequenas horas da manhã começaram a crescer. Foi uma noite de pouco descanso para a sua mente laboriosa, laboriosa na mera escuridão e sitiada por perguntas.

Soaram seis horas nos sinos da igreja que ficava tão convenientemente perto da residência do Sr. Utterson, e ele ainda escavava o problema. Até então, este o havia tocado apenas no lado intelectual; mas agora a sua imaginação também estava envolvida, ou melhor, escravizada; e enquanto ele jazia e se revirava na escuridão densa da noite e do quarto cortinado, o conto do Sr. Enfield passava pela sua mente num pergaminho de imagens iluminadas. Ele tornava-se consciente do grande campo de lâmpadas de uma cidade noturna; depois da figura de um homem caminhando rapidamente; depois de uma criança correndo de perto do médico; e então estes encontravam-se, e aquele Juggernaut humano atropelava a criança e seguia em frente, indiferente aos seus gritos. Ou então, ele via um quarto numa casa rica, onde o seu amigo jazia adormecido, sonhando e sorrindo aos seus sonhos; e então a porta daquele quarto seria aberta, as cortinas da cama afastadas, o adormecido convocado, e eis! que estaria ao seu lado uma figura a quem fora dado poder, e mesmo àquela hora morta, ele devia levantar-se e cumprir as suas ordens. A figura nestas duas fases assombrou o advogado durante toda a noite; e se em algum momento ele cochilava, era apenas para vê-la deslizar mais furtivamente por casas adormecidas, ou mover-se mais rapidamente e ainda mais rapidamente, até à vertigem, por labirintos mais amplos da cidade iluminada por lâmpadas, e em cada esquina de rua esmagar uma criança e deixá-la a gritar. E ainda assim a figura não tinha rosto pelo qual ele a pudesse conhecer; mesmo nos seus sonhos, ela não tinha rosto, ou um que o desconcertava e derretia diante dos seus olhos; e foi assim que surgiu e cresceu rapidamente na mente do advogado uma curiosidade singularmente forte, quase desmedida, de contemplar as feições do verdadeiro Sr. Hyde. Se ele pudesse apenas uma vez colocar os olhos nele, pensou que o mistério se aliviaria e talvez se dissipasse totalmente, como era o hábito das coisas misteriosas quando bem examinadas. Ele poderia ver uma razão para a estranha preferência ou servidão do seu amigo (chame-lhe como quiser) e até para a cláusula surpreendente do testamento. Pelo menos seria um rosto que valeria a pena ver: o rosto de um homem que não tinha entranhas de misericórdia: um rosto que apenas precisava de se mostrar para suscitar, na mente do impassível Enfield, um espírito de ódio duradouro.

Daquele momento em diante, o Sr. Utterson começou a frequentar a porta na rua lateral das lojas. De manhã antes do horário de expediente, ao meio-dia quando o trabalho era abundante e o tempo escasso, à noite sob a face da lua da cidade enevoada, por todas as luzes e a todas as horas de solidão ou ajuntamento, o advogado podia ser encontrado no seu posto escolhido.

“Se ele é o Sr. Hyde,” pensara ele, “eu serei o Sr. Seek.”

E finalmente a sua paciência foi recompensada. Era uma noite bela e seca; geada no ar; as ruas limpas como o chão de um salão de baile; as lâmpadas, inabaladas por qualquer vento, desenhando um padrão regular de luz e sombra. Por volta das dez horas, quando as lojas estavam fechadas, a rua lateral era muito solitária e, apesar do rosnado baixo de Londres por todos os lados, muito silenciosa. Pequenos sons viajavam longe; sons domésticos das casas eram claramente audíveis de ambos os lados da estrada; e o rumor da aproximação de qualquer passageiro precedia-o por muito tempo. O Sr. Utterson estava há alguns minutos no seu posto, quando se tornou consciente de um passo estranho e leve aproximando-se. No decurso das suas patrulhas noturnas, ele há muito se habituara ao efeito curioso com que os passos de uma única pessoa, enquanto ela ainda está muito longe, saltam de repente, distintos do vasto zumbido e rumor da cidade. Contudo, a sua atenção nunca antes fora tão aguda e decisivamente presa; e foi com uma forte e supersticiosa premonição de sucesso que ele se retirou para a entrada do pátio.

Os passos aproximaram-se rapidamente e incharam de repente mais alto ao virarem o fim da rua. O advogado, olhando da entrada, pôde logo ver que tipo de homem ele tinha de enfrentar. Ele era pequeno e muito simplesmente vestido, e a sua aparência, mesmo àquela distância, ia de alguma forma fortemente contra a inclinação do observador. Mas ele dirigiu-se diretamente para a porta, atravessando a estrada para poupar tempo; e enquanto vinha, tirou uma chave do bolso como alguém que se aproxima de casa.

O Sr. Utterson deu um passo à frente e tocou-lhe no ombro enquanto passava. “Sr. Hyde, suponho?”

O Sr. Hyde recuou com uma inspiração sibilante. Mas o seu medo foi apenas momentâneo; e embora não olhasse o advogado na cara, respondeu com frieza suficiente: “Esse é o meu nome. O que quer?”

“Vejo que está a entrar,” retorquiu o advogado. “Sou um velho amigo do Dr. Jekyll — Sr. Utterson, de Gaunt Street — deve ter ouvido o meu nome; e encontrando-o tão convenientemente, pensei que me pudesse admitir.”

“Não encontrará o Dr. Jekyll; ele não está em casa,” respondeu o Sr. Hyde, soprando na chave. E então, de repente, mas ainda sem olhar para cima, “Como me conheceu?” perguntou ele.

“Do seu lado,” disse o Sr. Utterson, “far-me-á um favor?”

“Com prazer,” respondeu o outro. “O que será?”

“Deixar-me-á ver o seu rosto?” perguntou o advogado.

O Sr. Hyde pareceu hesitar, e então, como se por alguma reflexão súbita, virou-se com um ar de desafio; e o par encarou-se bastante fixamente por alguns segundos. “Agora conhecê-lo-ei novamente,” disse o Sr. Utterson. “Pode ser útil.”

“Sim,” retorquiu o Sr. Hyde, “é bom que nos tenhamos encontrado; e à propos, deve ter o meu endereço.” E deu um número de uma rua no Soho.

“Bom Deus!” pensou o Sr. Utterson, “poderá ele também ter pensado no testamento?” Mas guardou os seus sentimentos para si e apenas resmungou em reconhecimento do endereço.

“E agora,” disse o outro, “como me conheceu?”

“Por descrição,” foi a resposta.

“De quem é a descrição?”

“Temos amigos comuns,” disse o Sr. Utterson.

“Amigos comuns?” ecoou o Sr. Hyde, um pouco roucamente. “Quem são eles?”

“Jekyll, por exemplo,” disse o advogado.

“Ele nunca lhe disse,” gritou o Sr. Hyde, com um rubor de raiva. “Não pensei que teria mentido.”

“Vamos,” disse o Sr. Utterson, “essa não é uma linguagem apropriada.”

O outro rosnou alto num riso selvagem; e no momento seguinte, com extraordinária rapidez, destrancou a porta e desapareceu dentro da casa.

O advogado ficou um pouco parado quando o Sr. Hyde o deixou, a imagem da inquietude. Então começou lentamente a subir a rua, parando a cada passo ou dois e levando a mão à testa como um homem em perplexidade mental. O problema que ele estava assim a debater enquanto caminhava era um de uma classe que raramente é resolvida. O Sr. Hyde era pálido e anão, dava uma impressão de deformidade sem qualquer malformação nomeável, tinha um sorriso desagradável, comportara-se perante o advogado com uma espécie de mistura assassina de timidez e audácia, e falava com uma voz rouca, sussurrante e um tanto quebrada; todos estes eram pontos contra ele, mas nem todos juntos poderiam explicar o nojo, a aversão e o medo até então desconhecidos com que o Sr. Utterson o via. “Deve haver algo mais,” disse o cavalheiro perplexo. “Há algo mais, se eu pudesse encontrar um nome para isso. Deus me abençoe, o homem parece quase não humano! Algo troglodítico, diremos? ou poderá ser a velha história do Dr. Fell? ou será o mero brilho de uma alma imunda que assim transpira através, e transfigura, o seu continente de argila? O último, creio eu; pois, ó meu pobre velho Harry Jekyll, se alguma vez li a assinatura de Satanás num rosto, é no do seu novo amigo.”

Ao virar da esquina da rua lateral, havia uma praça de casas antigas e elegantes, agora na maior parte decadentes do seu alto estatuto e alugadas em apartamentos e câmaras para todos os tipos e condições de homens: gravadores de mapas, arquitetos, advogados obscuros e agentes de empresas obscuras. Uma casa, contudo, a segunda a partir da esquina, ainda era ocupada inteiramente; e à porta desta, que ostentava um grande ar de riqueza e conforto, embora estivesse agora mergulhada na escuridão exceto pela luz sobre a porta, o Sr. Utterson parou e bateu. Um criado idoso e bem vestido abriu a porta.

“O Dr. Jekyll está em casa, Poole?” perguntou o advogado.

“Vou ver, Sr. Utterson,” disse Poole, admitindo o visitante, enquanto falava, para um corredor grande, de teto baixo e confortável, pavimentado com lajes, aquecido (à moda de uma casa de campo) por um fogo brilhante e aberto, e mobilado com armários dispendiosos de carvalho. “Vai esperar aqui junto ao fogo, senhor? ou devo dar-lhe luz na sala de jantar?”

“Aqui, obrigado,” disse o advogado, e aproximou-se e apoiou-se no alto para-fogo. Este corredor, no qual ele fora deixado sozinho, era um capricho favorito do seu amigo o médico; e o próprio Utterson costumava falar dele como a sala mais agradável de Londres. Mas esta noite havia um calafrio no seu sangue; o rosto de Hyde pesava na sua memória; ele sentiu (o que era raro nele) uma náusea e um desgosto pela vida; e na melancolia do seu espírito, parecia ler uma ameaça no tremeluzir da luz do fogo nos armários polidos e no inquietante sobressalto da sombra no teto. Ele envergonhou-se do seu alívio, quando Poole regressou pouco depois para anunciar que o Dr. Jekyll tinha saído.

“Vi o Sr. Hyde entrar pela porta da velha sala de dissecação, Poole,” disse ele. “Isso está certo, quando o Dr. Jekyll não está em casa?”

“Muito certo, Sr. Utterson, senhor,” respondeu o criado. “O Sr. Hyde tem uma chave.”

“O seu patrão parece depositar muita confiança nesse jovem, Poole,” continuou o outro pensativamente.

“Sim, senhor, deposita mesmo,” disse Poole. “Temos todos ordens para obedecer-lhe.”

“Não creio que alguma vez tenha conhecido o Sr. Hyde?” perguntou Utterson.

“Oh, caro não, senhor. Ele nunca janta aqui,” respondeu o mordomo. “De facto, vemos muito pouco dele deste lado da casa; ele geralmente entra e sai pelo laboratório.”

“Bem, boa noite, Poole.”

“Boa noite, Sr. Utterson.”

E o advogado partiu para casa com o coração muito pesado. “Pobre Harry Jekyll,” pensou ele, “o meu espírito diz-me que ele está em águas profundas! Ele era selvagem quando era jovem; há muito tempo, certamente; mas na lei de Deus, não há estatuto de limitações. Sim, deve ser isso; o fantasma de algum pecado antigo, o cancro de alguma desgraça escondida: castigo a chegar, pede claudo, anos depois de a memória ter esquecido e o amor-próprio ter perdoado a falta.” E o advogado, assustado com o pensamento, meditou um pouco sobre o seu próprio passado, tateando em todos os cantos da memória, para que por acaso algum Jack-in-the-Box de uma antiga iniquidade não saltasse para a luz ali. O seu passado era razoavelmente irrepreensível; poucos homens poderiam ler os registos da sua vida com menos apreensão; contudo, ele sentia-se humilhado até ao pó pelas muitas coisas más que tinha feito, e erguido novamente para uma gratidão sóbria e temerosa pelas muitas que estivera tão perto de fazer, mas evitara. E então, por um retorno ao seu assunto anterior, concebeu uma centelha de esperança. “Este Mestre Hyde, se fosse estudado,” pensou ele, “deve ter os seus próprios segredos; segredos negros, pelo seu aspeto; segredos comparados aos quais o pior do pobre Jekyll seria como a luz do sol. As coisas não podem continuar como estão. Deixa-me frio pensar nesta criatura roubando como um ladrão para a cabeceira de Harry; pobre Harry, que despertar! E o perigo disso; pois se este Hyde suspeita da existência do testamento, pode tornar-se impaciente por herdar. Sim, devo pôr o meu ombro na roda se Jekyll apenas me deixar,” acrescentou ele, “se Jekyll apenas me deixar.” Pois mais uma vez ele viu diante dos olhos da sua mente, tão claro como uma transparência, as estranhas cláusulas do testamento.

O DR. JEKYLL ESTAVA BASTANTE À VONTADE

Quinze dias depois, por excelente sorte, o médico deu um dos seus jantares agradáveis a uns cinco ou seis velhos compinchas, todos homens inteligentes e respeitáveis e todos juízes de bom vinho; e o Sr. Utterson arranjou de modo a que ele ficasse para trás depois de os outros terem partido. Este não era um arranjo novo, mas algo que tinha acontecido muitas dezenas de vezes. Onde Utterson era apreciado, era bem apreciado. Os anfitriões adoravam deter o advogado seco, quando os de espírito leve e língua solta já tinham o pé no limiar; gostavam de sentar-se um pouco na sua companhia discreta, praticando para a solidão, tornando sóbrias as suas mentes no silêncio rico do homem após a despesa e o esforço da alegria. A esta regra, o Dr. Jekyll não era exceção; e enquanto ele agora se sentava do lado oposto do fogo — um homem grande, bem feito, de rosto liso e cinquenta anos, com algo de um aspeto astuto talvez, mas cada marca de capacidade e bondade — podia-se ver pelos seus olhares que ele nutria pelo Sr. Utterson uma afeição sincera e calorosa.

“Tenho querido falar consigo, Jekyll,” começou o último. “Sabe daquele seu testamento?”

Um observador atento poderia ter concluído que o tópico era desagradável; mas o médico levou-o a cabo alegremente. “Meu pobre Utterson,” disse ele, “você é infeliz com tal cliente. Nunca vi um homem tão angustiado como você ficou com o meu testamento; a menos que fosse aquele pedante obstinado, Lanyon, com o que ele chamou de minhas heresias científicas. Oh, eu sei que ele é um bom sujeito — não precisa de franzir a testa — um excelente sujeito, e pretendo sempre ver mais dele; mas um pedante obstinado apesar disso; um pedante ignorante e estridente. Nunca fiquei mais desapontado com nenhum homem do que com Lanyon.”

“Sabe que nunca o aprovei,” prosseguiu Utterson, desconsiderando impiedosamente o novo tópico.

“O meu testamento? Sim, certamente, eu sei disso,” disse o médico, um pouco asperamente. “Você já mo disse.”

“Bem, digo-lho novamente,” continuou o advogado. “Tenho aprendido algo sobre o jovem Hyde.”

O rosto grande e bonito do Dr. Jekyll empalideceu até aos lábios, e surgiu uma escuridão à volta dos seus olhos. “Não me importa ouvir mais,” disse ele. “Este é um assunto que pensei termos concordado em abandonar.”

“O que ouvi foi abominável,” disse Utterson.

“Não pode fazer qualquer mudança. Você não entende a minha posição,” retorquiu o médico, com uma certa incoerência de maneiras. “Estou numa situação dolorosa, Utterson; a minha posição é muito estranha — uma muito estranha. É um daqueles assuntos que não podem ser resolvidos falando.”

“Jekyll,” disse Utterson, “você conhece-me: sou um homem de confiança. Desabafe isto em confiança; e não tenho dúvidas de que o posso tirar disso.”

“Meu bom Utterson,” disse o médico, “isto é muito bom da sua parte, isto é francamente bom da sua parte, e não consigo encontrar palavras para lhe agradecer. Acredito em si plenamente; confiaria em si antes de qualquer homem vivo, sim, antes de mim mesmo, se pudesse fazer a escolha; mas de facto não é o que você imagina; não é tão mau quanto isso; e apenas para tranquilizar o seu bom coração, dir-lhe-ei uma coisa: no momento em que eu quiser, posso livrar-me do Sr. Hyde. Dou-lhe a minha palavra sobre isso; e agradeço-lhe uma e outra vez; e apenas acrescentarei uma pequena palavra, Utterson, que tenho a certeza de que levará a bem: este é um assunto privado, e rogo-lhe que o deixe dormir.”

Utterson refletiu um pouco, olhando para o fogo.

“Não tenho dúvidas de que está perfeitamente certo,” disse ele finalmente, levantando-se.

“Bem, mas já que tocámos neste negócio, e pela última vez espero,” continuou o médico, “há um ponto que gostaria que entendesse. Tenho realmente um interesse muito grande no pobre Hyde. Sei que o viu; ele disse-mo; e temo que tenha sido rude. Mas, eu sinceramente tenho um grande, um muito grande interesse naquele jovem; e se eu for levado, Utterson, desejo que me prometa que o tolerará e obterá os seus direitos para ele. Penso que o faria, se soubesse tudo; e seria um peso que me tiraria da mente se prometesse.”

“Não posso fingir que alguma vez gostarei dele,” disse o advogado.

“Não peço isso,” implorou Jekyll, colocando a mão sobre o braço do outro; “peço apenas justiça; peço apenas que o ajude por mim, quando eu já não estiver aqui.”

Utterson deu um suspiro irreprimível. “Bem,” disse ele, “eu prometo.”

O CASO DO ASSASSÍNIO DE CAREW

Quase um ano depois, no mês de outubro de 18——, Londres foi sobressaltada por um crime de ferocidade singular e tornado ainda mais notável pela alta posição da vítima. Os detalhes eram poucos e surpreendentes. Uma empregada doméstica que vivia sozinha numa casa não longe do rio, tinha subido para se deitar por volta das onze horas. Embora um nevoeiro rolasse sobre a cidade nas primeiras horas da manhã, a parte inicial da noite estava sem nuvens, e a viela, que a janela da empregada dava para, estava brilhantemente iluminada pela lua cheia. Parece que ela era dada ao romantismo, pois sentou-se na sua mala, que estava imediatamente sob a janela, e caiu num sonho de meditação. Nunca (costumava ela dizer, com lágrimas a correr, quando narrava essa experiência), nunca se sentira mais em paz com todos os homens ou pensara mais gentilmente do mundo. E enquanto assim estava sentada, tornou-se consciente de um cavalheiro idoso e belo com cabelo branco, aproximando-se ao longo da viela; e avançando para o encontrar, outro cavalheiro muito pequeno, a quem a princípio prestou menos atenção. Quando chegaram à distância de fala (que era logo abaixo dos olhos da empregada), o homem mais velho curvou-se e abordou o outro com um modo muito bonito de polidez. Não parecia que o assunto da sua abordagem fosse de grande importância; de facto, pela forma como apontava, por vezes parecia que ele estava apenas a perguntar o caminho; mas a lua brilhava sobre o seu rosto enquanto ele falava, e a rapariga gostava de o observar, parecia respirar uma bondade de disposição tão inocente e do velho mundo, mas também com algo elevado, como de um contentamento próprio bem fundamentado. De repente, o seu olhar vagueou para o outro, e ela ficou surpreendida ao reconhecer nele um certo Sr. Hyde, que tinha visitado uma vez o seu patrão e por quem ela tinha concebido uma antipatia. Ele tinha na mão uma bengala pesada, com a qual estava a brincar; mas ele não respondeu uma única palavra, e parecia ouvir com uma impaciência mal contida. E então, de repente, ele explodiu numa grande chama de raiva, batendo com o pé, brandindo a bengala e comportando-se (como a empregada descreveu) como um louco. O velho cavalheiro deu um passo atrás, com o ar de quem está muito surpreendido e um tanto ferido; e a isso o Sr. Hyde quebrou todos os limites e espancou-o até ao chão. E no momento seguinte, com fúria simiesca, ele estava a pisotear a sua vítima sob os pés e a desferir uma tempestade de golpes, sob os quais os ossos se estilhaçavam audivelmente e o corpo saltava sobre a estrada. Com o horror destas visões e sons, a empregada desmaiou.

Eram duas horas quando ela voltou a si e chamou a polícia. O assassino tinha ido embora há muito tempo; mas ali jazia a sua vítima no meio da viela, incrivelmente mutilada. A bengala com a qual o ato tinha sido cometido, embora fosse de uma madeira rara e muito resistente e pesada, tinha partido a meio sob o esforço desta crueldade insensata; e uma metade estilhaçada tinha rolado para a sarjeta vizinha — a outra, sem dúvida, tinha sido levada pelo assassino. Uma bolsa e um relógio de ouro foram encontrados na vítima: mas nenhuns cartões ou papéis, exceto um envelope selado e selado, que ele provavelmente estava a levar para o correio, e que ostentava o nome e endereço do Sr. Utterson.

Isto foi levado ao advogado na manhã seguinte, antes de ele se ter levantado; e mal ele o viu, e lhe foram contadas as circunstâncias, curvou o lábio com solenidade. "Não direi nada até ver o corpo", disse ele; "isto pode ser muito grave. Tenha a gentileza de aguardar enquanto me visto." E com a mesma fisionomia grave, apressou-se a tomar o pequeno-almoço e dirigiu-se à esquadra de polícia, para onde o corpo tinha sido levado. Assim que entrou na cela, fez um aceno afirmativo.

"Sim", disse ele, "reconheço-o. Lamento dizer que este é Sir Danvers Carew."

"Meu Deus, senhor", exclamou o oficial, "será possível?" E no momento seguinte o seu olhar iluminou-se com ambição profissional. "Isto fará muito ruído", disse ele. "E talvez nos possa ajudar a encontrar o homem." E narrou brevemente o que a criada tinha visto, e mostrou a bengala partida.

O Sr. Utterson já tinha estremeceu ao ouvir o nome de Hyde; mas quando a bengala foi colocada diante dele, já não podia ter dúvidas; partida e esmagada como estava, reconheceu-a como uma que ele próprio tinha oferecido muitos anos antes a Henry Jekyll.

"Este Sr. Hyde é uma pessoa de pequena estatura?", perguntou ele.

"Particularmente pequeno e particularmente de aspeto perverso, é como a criada o descreve", disse o oficial.

O Sr. Utterson refletiu; e então, levantando a cabeça, "Se vier comigo na minha carruagem", disse ele, "penso que o posso levar à casa dele."

Era por esta altura cerca das nove da manhã, e o primeiro nevoeiro da estação. Um grande manto cor de chocolate pairava sobre o céu, mas o vento estava continuamente a atacar e a dispersar estes vapores em batalha; de modo que, à medida que a carruagem avançava de rua em rua, o Sr. Utterson contemplava um número maravilhoso de graus e tonalidades de crepúsculo; pois aqui estaria escuro como o fim da tarde; e ali haveria um brilho de um castanho rico e lúgubre, como a luz de um estranho incêndio; e aqui, por um momento, o nevoeiro dividir-se-ia por completo, e um raio de luz do dia, lívido, espreitaria entre as grinaldas rodopiantes. O bairro sombrio de Soho, visto sob estes vislumbres mutáveis, com as suas vias lamacentas, e os seus transeuntes desleixados, e as suas lâmpadas, que nunca tinham sido apagadas ou tinham sido acesas de novo para combater esta lúgubre reinvasão da escuridão, parecia, aos olhos do advogado, um distrito de uma cidade num pesadelo. Os pensamentos da sua mente, além disso, eram do tom mais sombrio; e quando lançou um olhar ao companheiro de viagem, sentiu um certo toque daquele terror da lei e dos oficiais da lei, que por vezes pode assaltar os mais honestos.

À medida que a carruagem parava diante do endereço indicado, o nevoeiro levantou-se um pouco e mostrou-lhe uma rua sórdida, uma casa de gin, um restaurante francês de má fama, uma loja de venda de fascículos e saladas de dois tostões, muitas crianças maltrapilhas amontoadas nas ombreiras das portas, e muitas mulheres de diferentes nacionalidades saindo, chave na mão, para tomar um copo matinal; e no momento seguinte o nevoeiro instalou-se de novo sobre aquela parte, castanho como umcre, e isolou-o dos seus arredores de malfeitores. Este era o lar do favorito de Henry Jekyll; de um homem que era herdeiro de um quarto de milhão de libras esterlinas.

Uma velha de rosto de marfim e cabelos prateados abriu a porta. Tinha um rosto maligno, suavizado pela hipocrisia; mas os seus modos eram excelentes. Sim, disse ela, esta era a casa do Sr. Hyde, mas ele não estava em casa; tinha chegado naquela noite muito tarde, mas tinha saído novamente em menos de uma hora; não havia nada de estranho nisso; os seus hábitos eram muito irregulares, e ele estava muitas vezes ausente; por exemplo, fazia quase dois meses que não o via até ontem.

"Muito bem, então, queremos ver os seus aposentos", disse o advogado; e quando a mulher começou a declarar que era impossível, "É melhor dizer-lhe quem é esta pessoa", acrescentou ele. "Este é o Inspetor Newcomen da Scotland Yard."

Um lampejo de alegria odiosa apareceu no rosto da mulher. "Ah!", disse ela, "ele está em apuros! O que é que ele fez?"

O Sr. Utterson e o inspetor trocaram olhares. "Ele não parece ser uma figura muito popular", observou este último. "E agora, minha boa senhora, deixe-me apenas a mim e a este cavalheiro dar uma vista de olhos."

Em toda a extensão da casa, que, exceto pela velha, permanecia vazia, o Sr. Hyde apenas tinha usado um par de divisões; mas estas estavam mobiladas com luxo e bom gosto. Um armário estava cheio de vinho; a prataria era de prata, a roupa de casa elegante; um bom quadro pendia nas paredes, um presente (como supunha Utterson) de Henry Jekyll, que era um grande conhecedor; e os tapetes eram de muitas camadas e de cor agradável. Neste momento, porém, as divisões tinham todos os sinais de terem sido recentemente e apressadamente revistadas; roupas jaziam pelo chão, com os bolsos do avesso; gavetas trancadas estavam abertas; e na lareira jazia uma pilha de cinzas cinzentas, como se muitos papéis tivessem sido queimados. Destas brasas, o inspetor desenterrou a extremidade de um talão de cheques, que tinha resistido à ação do fogo; a outra metade da bengala foi encontrada atrás da porta; e como isto confirmou as suas suspeitas, o oficial declarou-se encantado. Uma visita ao banco, onde se descobriu que jaziam vários milhares de libras a crédito do assassino, completou a sua satisfação.

"Pode contar com isso, senhor", disse ele ao Sr. Utterson: "Tenho-o na mão. Ele deve ter perdido a cabeça, ou nunca teria deixado a bengala ou, acima de tudo, queimado o talão de cheques. Ora, o dinheiro é a vida para aquele homem. Não temos nada a fazer senão esperá-lo no banco e divulgar os cartazes."

Esta última tarefa, no entanto, não era tão fácil de realizar; pois o Sr. Hyde tinha poucos conhecidos — até o patrão da criada só o tinha visto duas vezes; a sua família não podia ser localizada em parte alguma; ele nunca tinha sido fotografado; e os poucos que o podiam descrever divergiam amplamente, como os observadores comuns costumam fazer. Apenas num ponto estavam de acordo; e esse era o sentimento inquietante de deformidade inexpressa com que o fugitivo impressionava quem o via.

INCIDENTE DA CARTA

Era o fim da tarde quando o Sr. Utterson encontrou o caminho para a porta do Dr. Jekyll, onde foi imediatamente admitido por Poole, e conduzido pelas dependências da cozinha e através de um pátio que outrora fora um jardim, até ao edifício que era indiferentemente conhecido como o laboratório ou as salas de dissecação. O médico comprara a casa aos herdeiros de um célebre cirurgião; e, sendo os seus próprios gostos mais químicos do que anatómicos, tinha mudado o destino do bloco no fundo do jardim. Foi a primeira vez que o advogado foi recebido naquela parte das dependências do seu amigo; e ele observou a estrutura sórdida e sem janelas com curiosidade, e olhou em redor com um sentido desagradável de estranheza enquanto atravessava o teatro, outrora apinhado de estudantes ansiosos e agora jazendo descarnado e silencioso, as mesas carregadas de aparelhos químicos, o chão semeado de caixotes e atulhado de palha de embalagem, e a luz caindo fracamente através da cúpula nevoenta. Na extremidade oposta, um lanço de escadas subia para uma porta coberta com baeta vermelha; e através desta, o Sr. Utterson foi finalmente recebido no gabinete do médico. Era uma sala grande, rodeada de armários de vidro, mobilada, entre outras coisas, com um espelho de pé e uma mesa de trabalho, e dando para o pátio através de três janelas poeirentas gradeadas com ferro. Um lume ardia na lareira; uma lâmpada estava acesa na prateleira da chaminé, pois mesmo dentro das casas o nevoeiro começava a instalar-se densamente; e ali, junto ao calor, estava sentado o Dr. Jekyll, parecendo mortalmente doente. Não se levantou para receber o visitante, mas estendeu uma mão fria e deu-lhe as boas-vindas com uma voz mudada.

"E agora", disse o Sr. Utterson, assim que Poole os deixou, "já ouviu as notícias?"

O médico estremeceu. "Estavam a gritá-las na praça", disse ele. "Ouvi-os na minha sala de jantar."

"Uma palavra", disse o advogado. "Carew era meu cliente, mas você também é, e quero saber o que estou a fazer. Não terá sido louco ao ponto de esconder este indivíduo?"

"Utterson, juro por Deus", gritou o médico, "juro por Deus que nunca mais o verei. Dou-lhe a minha palavra de honra de que acabei com ele neste mundo. Está tudo terminado. E, na verdade, ele não precisa da minha ajuda; não o conhece como eu; ele está a salvo, está perfeitamente a salvo; marque as minhas palavras, nunca mais se ouvirá falar dele."

O advogado ouviu-o sombriamente; não gostava do comportamento febril do seu amigo. "Parece bastante seguro quanto a ele", disse ele; "e, por sua causa, espero que tenha razão. Se chegasse a tribunal, o seu nome poderia aparecer."

"Estou perfeitamente seguro quanto a ele", respondeu Jekyll; "tenho fundamentos para a certeza que não posso partilhar com ninguém. Mas há uma coisa sobre a qual me pode aconselhar. Recebi — recebi uma carta; e não sei se devo mostrá-la à polícia. Gostaria de a deixar nas suas mãos, Utterson; julgaria sabiamente, tenho a certeza; tenho uma confiança tão grande em si."

"Receia, suponho, que possa levar à sua deteção?", perguntou o advogado.

"Não", disse o outro. "Não posso dizer que me importe com o que acontece a Hyde; acabei completamente com ele. Estava a pensar na minha própria reputação, que este negócio odioso expôs um pouco."

Utterson refletiu durante algum tempo; ficou surpreendido com o egoísmo do seu amigo, e ainda assim aliviado por ele. "Bem", disse ele, finalmente, "deixe-me ver a carta."

A carta estava escrita numa letra estranha e direita e assinada "Edward Hyde": e significava, de forma bastante breve, que o benfeitor do autor, o Dr. Jekyll, a quem ele tinha pago durante tanto tempo de forma tão indigna por mil generosidades, não precisava de se preocupar com a sua segurança, pois ele tinha meios de fuga nos quais depositava uma dependência segura. O advogado gostou bastante da carta; dava um aspeto melhor à intimidade do que ele tinha esperado; e censurou-se por algumas das suas suspeitas passadas.

"Tem o envelope?", perguntou ele.

"Queimei-o", respondeu Jekyll, "antes de pensar no que estava a fazer. Mas não trazia carimbo postal. O bilhete foi entregue em mão."

"Devo ficar com isto e pensar sobre o assunto?", perguntou Utterson.

"Desejo que julgue por mim inteiramente", foi a resposta. "Perdi a confiança em mim próprio."

"Bem, vou refletir", respondeu o advogado. "E agora mais uma palavra: foi Hyde quem ditou os termos do seu testamento sobre esse desaparecimento?"

O médico pareceu ser acometido por um calafrio de desmaio: fechou a boca com força e acenou que sim.

"Eu sabia", disse Utterson. "Ele tencionava assassiná-lo. Teve uma bela fuga."

"Tive algo que é muito mais importante", respondeu o médico solenemente: "tive uma lição — ó Deus, Utterson, que lição que eu tive!" E cobriu o rosto por um momento com as mãos.

À saída, o advogado parou e trocou um par de palavras com Poole. "A propósito", disse ele, "foi entregue uma carta hoje: como era o mensageiro?" Mas Poole estava convicto de que nada tinha chegado senão pelo correio; "e apenas publicidade", acrescentou.

Esta notícia fez partir o visitante com os seus receios renovados. Claramente, a carta tinha vindo pela porta do laboratório; possivelmente, de facto, tinha sido escrita no gabinete; e se assim fosse, devia ser julgada de forma diferente, e tratada com maior cautela. Os ardinas, à medida que ele seguia caminho, gritavam até ficarem roucos ao longo dos passeios: "Edição especial. Assassinato chocante de um membro do Parlamento." Esse era o elogio fúnebre de um amigo e cliente; e ele não pôde evitar uma certa apreensão de que o bom nome de outro fosse sugado no redemoinho do escândalo. Era, pelo menos, uma decisão melindrosa que ele tinha de tomar; e, autoconfiante como era por hábito, começou a acalentar um desejo de conselhos. Não era algo que se obtivesse diretamente; mas talvez, pensou ele, pudesse ser pescado.

Pouco depois, sentou-se de um lado da sua própria lareira, com o Sr. Guest, o seu chefe de escriturários, do outro, e a meio, a uma distância criteriosamente calculada do fogo, uma garrafa de um vinho antigo especial que há muito habitava, sem sol, nos alicerces da sua casa. O nevoeiro ainda dormia sobre a cidade afogada, onde as lâmpadas cintilavam como carbúnculos; e através do abafamento e sufoco destas nuvens caídas, a procissão da vida da cidade continuava a rolar pelas grandes artérias com um som como de um vento poderoso. Mas a sala estava alegre com a luz do fogo. Na garrafa, os ácidos tinham-se resolvido há muito; o corante imperial tinha suavizado com o tempo, como a cor se torna mais rica nos vitrais; e o brilho das tardes quentes de outono nas vinhas da encosta estava pronto a ser libertado e a dispersar os nevoeiros de Londres. Insensivelmente, o advogado derreteu-se. Não havia homem de quem ele guardasse menos segredos do que o Sr. Guest; e não tinha a certeza de que guardasse tantos quantos tencionava. Guest tinha estado muitas vezes em negócios na casa do médico; conhecia Poole; dificilmente poderia não ter ouvido falar da familiaridade do Sr. Hyde com a casa; poderia tirar conclusões: não seria melhor, então, que ele visse uma carta que esclarecesse esse mistério? e, acima de tudo, uma vez que Guest, sendo um grande estudioso e crítico de caligrafia, consideraria o passo natural e prestável? O escriturário, além disso, era um homem de conselhos; dificilmente leria um documento tão estranho sem deixar escapar um comentário; e com esse comentário o Sr. Utterson poderia moldar o seu futuro rumo.

"Este é um assunto triste sobre Sir Danvers", disse ele.

"Sim, senhor, de facto. Provocou um grande sentimento público", respondeu Guest. "O homem, claro, era louco."

"Gostaria de ouvir as suas opiniões sobre isso", respondeu Utterson. "Tenho aqui um documento com a caligrafia dele; fica entre nós, pois mal sei o que fazer com ele; é um assunto feio, na melhor das hipóteses. Mas aqui está; bem ao seu estilo, o autógrafo de um assassino."

Os olhos de Guest brilharam, e ele sentou-se imediatamente e estudou-o com paixão. "Não, senhor", disse ele: "não era louco; mas é uma escrita estranha."

"E, segundo todas as contas, um escritor muito estranho", acrescentou o advogado.

Nesse momento, o criado entrou com um bilhete.

"É do Dr. Jekyll, senhor?", perguntou o escriturário. "Pensei que conhecia a letra. Alguma coisa privada, Sr. Utterson?"

"Apenas um convite para jantar. Porquê? Quer vê-lo?"

"Um momento. Agradeço-lhe, senhor"; e o escriturário colocou as duas folhas de papel lado a lado e comparou criteriosamente o seu conteúdo. "Obrigado, senhor", disse ele finalmente, devolvendo ambas; "é um autógrafo muito interessante."

Houve uma pausa, durante a qual o Sr. Utterson lutou consigo mesmo. "Porque é que os comparou, Guest?", perguntou ele subitamente.

"Bem, senhor", respondeu o escriturário, "há uma semelhança bastante singular; as duas escritas são em muitos pontos idênticas: apenas com inclinações diferentes."

"Bastante curioso", disse Utterson.

"É, como diz, bastante curioso", respondeu Guest.

"Eu não falaria deste bilhete, sabe", disse o patrão.

"Não, senhor", disse o escriturário. "Compreendo."

Mas mal o Sr. Utterson ficou sozinho naquela noite, trancou o bilhete no seu cofre, onde repousou a partir de então. "O quê!", pensou ele. "Henry Jekyll falsificar para um assassino!" E o seu sangue gelou nas veias.

INCIDENTE NOTÁVEL DO DR. LANYON

O tempo passou; milhares de libras foram oferecidas como recompensa, pois a morte de Sir Danvers foi sentida como uma ofensa pública; mas o Sr. Hyde tinha desaparecido do alcance da polícia como se nunca tivesse existido. Muito do seu passado foi desenterrado, na verdade, e tudo desonroso: surgiram histórias sobre a crueldade do homem, simultaneamente tão insensível e violenta; sobre a sua vida vil, sobre os seus estranhos associados, sobre o ódio que parecia ter rodeado a sua carreira; mas sobre o seu paradeiro atual, nem um sussurro. Desde o momento em que tinha deixado a casa no Soho na manhã do homicídio, ele foi simplesmente apagado; e gradualmente, à medida que o tempo passava, o Sr. Utterson começou a recuperar do calor do seu alarme, e a ficar mais tranquilo consigo mesmo. A morte de Sir Danvers foi, na sua maneira de pensar, mais do que compensada pelo desaparecimento do Sr. Hyde. Agora que aquela influência maligna tinha sido retirada, uma nova vida começou para o Dr. Jekyll. Saiu do seu isolamento, renovou relações com os seus amigos, tornou-se novamente o seu convidado e anfitrião familiar; e, embora sempre tivesse sido conhecido pela caridade, era agora não menos distinto pela religião. Estava ocupado, estava muito ao ar livre, fazia o bem; o seu rosto parecia abrir-se e iluminar-se, como se fosse por uma consciência interior de serviço; e por mais de dois meses, o médico esteve em paz.

No dia 8 de janeiro, Utterson tinha jantado na casa do médico com um pequeno grupo; Lanyon estivera lá; e o rosto do anfitrião olhara de um para o outro como nos velhos tempos, quando o trio era inseparável. No dia 12, e novamente no dia 14, a porta foi fechada ao advogado. "O médico estava confinado à casa", disse Poole, "e não via ninguém." No dia 15, tentou novamente, e foi novamente recusado; e, tendo estado habituado nos últimos dois meses a ver o seu amigo quase diariamente, sentiu este regresso à solidão pesar-lhe no espírito. Na quinta noite, convidou Guest para jantar consigo; e na sexta, dirigiu-se a casa do Dr. Lanyon.

Pelo menos ali não lhe foi negada a entrada; mas quando entrou, ficou chocado com a mudança que ocorrera na aparência do médico. Ele tinha a sua sentença de morte escrita de forma legível no rosto. O homem rosado tinha ficado pálido; a sua carne tinha definhado; estava visivelmente mais calvo e mais velho; e ainda assim não foram tanto estes sinais de uma rápida decadência física que prenderam a atenção do advogado, mas sim um olhar nos olhos e uma qualidade de comportamento que pareciam testemunhar algum terror profundo da mente. Era improvável que o médico temesse a morte; e ainda assim era isso que Utterson estava tentado a suspeitar. "Sim", pensou ele; "ele é médico, deve conhecer o seu próprio estado e que os seus dias estão contados; e o conhecimento é mais do que ele pode suportar." E, no entanto, quando Utterson comentou o seu mau aspeto, foi com um ar de grandeza que Lanyon se declarou um homem condenado.

"Tive um choque", disse ele, "e nunca irei recuperar. É uma questão de semanas. Bem, a vida tem sido agradável; eu gostava dela; sim, senhor, eu costumava gostar. Às vezes penso que se soubéssemos tudo, ficaríamos mais contentes por partir."

"Jekyll também está doente", observou Utterson. "Já o viu?"

Mas o rosto de Lanyon mudou, e ele ergueu uma mão trémula. "Não desejo ver nem ouvir mais nada sobre o Dr. Jekyll", disse ele com uma voz alta e instável. "Acabei completamente com essa pessoa; e peço que me poupe a qualquer alusão a alguém a quem considero morto."

"Tut-tut", disse o Sr. Utterson; e então, após uma pausa considerável, "Não posso fazer nada?", perguntou ele. "Somos três amigos muito antigos, Lanyon; não viveremos para fazer outros."

"Nada pode ser feito", respondeu Lanyon; "pergunte-lhe a ele."

"Ele não me quer ver", disse o advogado.

"Não estou surpreendido com isso", foi a resposta. "Algum dia, Utterson, depois de eu estar morto, talvez venha a saber o certo e o errado disto. Não o posso dizer. E, entretanto, se puder sentar-se e falar comigo de outras coisas, pelo amor de Deus, fique e faça-o; mas se não consegue manter-se afastado deste tópico maldito, então, em nome de Deus, vá-se embora, pois não o consigo suportar."

Assim que chegou a casa, Utterson sentou-se e escreveu a Jekyll, queixando-se da sua exclusão da casa e perguntando a causa desta infeliz rutura com Lanyon; e o dia seguinte trouxe-lhe uma longa resposta, muitas vezes redigida de forma muito patética e, por vezes, obscuramente misteriosa no seu sentido. A zanga com Lanyon era incurável. "Não culpo o nosso velho amigo", escreveu Jekyll, "mas partilho da sua opinião de que nunca nos devemos encontrar. Pretendo, de agora em diante, levar uma vida de extremo isolamento; não se surpreenda, nem duvide da minha amizade, se a minha porta estiver muitas vezes fechada até para si. Deve permitir-me seguir o meu próprio caminho obscuro. Trouxe sobre mim um castigo e um perigo que não posso nomear. Se sou o chefe dos pecadores, sou também o chefe dos sofredores. Não poderia pensar que esta terra continha um lugar para sofrimentos e terrores tão avassaladores; e só pode fazer uma coisa, Utterson, para aliviar este destino, e é respeitar o meu silêncio." Utterson ficou espantado; a influência sombria de Hyde tinha sido retirada, o médico tinha regressado às suas antigas tarefas e amizades; há uma semana, o futuro sorria com toda a promessa de uma idade alegre e honrada; e agora, num momento, a amizade, a paz de espírito e todo o teor da sua vida estavam arruinados. Uma mudança tão grande e inesperada apontava para a loucura; mas, tendo em conta o modo e as palavras de Lanyon, devia haver para ela algum fundamento mais profundo.

Uma semana depois, o Dr. Lanyon deitou-se, e em pouco menos de quinze dias estava morto. Na noite seguinte ao funeral, no qual tinha ficado tristemente afetado, Utterson trancou a porta do seu escritório e, sentado ali à luz de uma vela melancólica, tirou e colocou diante de si um envelope endereçado pela mão e selado com o selo do seu amigo falecido. "PRIVADO: para as mãos de G. J. Utterson APENAS e, no caso de ele falecer antes, para ser destruído sem ser lido", estava enfaticamente sobrescrito; e o advogado temia contemplar o conteúdo. "Enterrei um amigo hoje", pensou ele: "e se isto me custar outro?" E então condenou o medo como uma deslealdade e rompeu o selo. Dentro, havia outro anexo, igualmente selado, e marcado na capa como "não abrir até à morte ou desaparecimento do Dr. Henry Jekyll". Utterson não podia acreditar nos seus olhos. Sim, era desaparecimento; aqui novamente, como no testamento louco que ele tinha há muito tempo devolvido ao seu autor, aqui novamente estavam a ideia de um desaparecimento e o nome de Henry Jekyll colocados entre parênteses. Mas, no testamento, essa ideia tinha surgido da sugestão sinistra do homem Hyde; estava lá colocada com um propósito demasiado claro e horrível. Escrito pela mão de Lanyon, o que deveria significar? Uma grande curiosidade apoderou-se do testamenteiro, de ignorar a proibição e mergulhar de imediato no fundo destes mistérios; mas a honra profissional e a fé ao seu amigo falecido eram obrigações rigorosas; e o pacote dormiu no canto mais profundo do seu cofre privado.

Uma coisa é mortificar a curiosidade, outra é conquistá-la; e pode duvidar-se se, a partir desse dia, Utterson desejou a companhia do seu amigo sobrevivente com o mesmo entusiasmo. Pensava nele com carinho; mas os seus pensamentos eram inquietos e temerosos. Foi visitar, de facto; mas talvez se sentisse aliviado por lhe ser negada a entrada; talvez, no seu coração, preferisse falar com Poole à porta e rodeado pelo ar e pelos sons da cidade aberta, em vez de ser admitido naquela casa de cativeiro voluntário, e sentar-se e falar com o seu recluso inescrutável. Poole não tinha, na verdade, notícias muito agradáveis para comunicar. O médico, ao que parecia, confinava-se agora mais do que nunca ao gabinete sobre o laboratório, onde por vezes até dormia; estava sem ânimo, tinha-se tornado muito silencioso, não lia; parecia que tinha algo a preocupá-lo. Utterson habituou-se tanto ao caráter invariável destes relatórios que, pouco a pouco, diminuiu a frequência das suas visitas.

INCIDENTE À JANELA

Aconteceu num domingo, quando o Sr. Utterson estava no seu passeio habitual com o Sr. Enfield, que o seu caminho passava mais uma vez pela rua secundária; e que, quando chegaram em frente à porta, ambos pararam para a contemplar.

"Bem", disse Enfield, "essa história chegou ao fim, pelo menos. Nunca mais veremos o Sr. Hyde."

"Espero que não", disse Utterson. "Alguma vez lhe contei que o vi uma vez e partilhei o seu sentimento de repulsa?"

"Era impossível fazer uma coisa sem a outra", retorquiu Enfield. "E, já agora, que asno deve ter pensado que eu era, por não saber que este era um caminho de trás para a casa do Dr. Jekyll! Foi em parte culpa sua que eu descobri, mesmo quando descobri."

"Então descobriu, não foi?" disse Utterson. "Mas se assim é, podemos entrar no pátio e dar uma vista de olhos às janelas. Para lhe dizer a verdade, estou inquieto com o pobre Jekyll; e mesmo cá fora, sinto como se a presença de um amigo lhe pudesse fazer bem."

O pátio estava muito fresco e um pouco húmido, e cheio de um crepúsculo prematuro, embora o céu, lá bem no alto, ainda estivesse brilhante com o pôr do sol. A do meio das três janelas estava entreaberta; e sentado bem perto dela, apanhando o ar com uma tristeza infinita no semblante, como um prisioneiro desconsolado, Utterson viu o Dr. Jekyll.

"O quê! Jekyll!" gritou ele. "Espero que esteja melhor."

"Estou muito em baixo, Utterson", respondeu o médico, tristemente, "muito em baixo. Não durará muito, graças a Deus."

"Fica demasiado tempo fechado", disse o advogado. "Devia estar cá fora, a estimular a circulação como o Sr. Enfield e eu. (Este é o meu primo — Sr. Enfield — Dr. Jekyll.) Vamos, agora; pegue no seu chapéu e dê uma volta rápida connosco."

"É muito gentil", suspirou o outro. "Gostaria muito; mas não, não, não, é totalmente impossível; não me atrevo. Mas, na verdade, Utterson, estou muito contente por o ver; isto é, na verdade, um grande prazer; convidá-lo-ia a si e ao Sr. Enfield a subir, mas o lugar não é de facto adequado."

"Por que então", disse o advogado, de bom grado, "a melhor coisa que podemos fazer é ficar aqui em baixo e falar consigo de onde estamos."

"Era exatamente isso que eu ia aventurar-me a propor", retorquiu o médico com um sorriso. Mas as palavras mal tinham sido proferidas, quando o sorriso foi apagado do seu rosto e sucedido por uma expressão de terror e desespero tão abjetos, que gelou o próprio sangue dos dois cavalheiros em baixo. Viram-no apenas por um vislumbre, pois a janela foi instantaneamente fechada; mas esse vislumbre tinha sido suficiente, e eles viraram-se e deixaram o pátio sem uma palavra. Em silêncio, também, atravessaram a rua secundária; e só quando chegaram a uma via adjacente, onde mesmo num domingo ainda havia algum movimento de vida, é que o Sr. Utterson se virou finalmente e olhou para o seu companheiro. Ambos estavam pálidos; e havia um horror correspondente nos seus olhos.

"Deus nos perdoe, Deus nos perdoe", disse o Sr. Utterson.

Mas o Sr. Enfield apenas acenou com a cabeça muito seriamente e caminhou mais uma vez em silêncio.

A ÚLTIMA NOITE

O Sr. Utterson estava sentado junto à sua lareira numa noite, depois do jantar, quando foi surpreendido por uma visita de Poole.

"Valha-me Deus, Poole, o que o traz aqui?" gritou ele; e depois, dando-lhe uma segunda olhadela, "O que o aflige?" acrescentou ele; "está o médico doente?"

"Sr. Utterson", disse o homem, "há algo de errado."

"Sente-se, e aqui tem um copo de vinho para si", disse o advogado. "Agora, não tenha pressa e diga-me claramente o que quer."

"O senhor conhece os hábitos do médico", respondeu Poole, "e como ele se fecha. Bem, ele está fechado outra vez no gabinete; e eu não gosto disso, senhor — desejo morrer se eu gosto disso. Sr. Utterson, senhor, estou com medo."

"Agora, meu bom homem", disse o advogado, "seja explícito. Do que tem medo?"

"Tenho medo há cerca de uma semana", retorquiu Poole, ignorando obstinadamente a pergunta, "e não aguento mais."

A aparência do homem confirmava amplamente as suas palavras; o seu comportamento tinha mudado para pior; e, exceto pelo momento em que tinha anunciado o seu terror pela primeira vez, não tinha olhado uma única vez para o rosto do advogado. Mesmo agora, estava sentado com o copo de vinho por provar no seu joelho e os olhos dirigidos para um canto do chão. "Não aguento mais", repetiu ele.

"Vamos", disse o advogado, "vejo que tem alguma boa razão, Poole; vejo que há algo seriamente errado. Tente dizer-me o que é."

"Penso que houve jogo sujo", disse Poole, roucamente.

"Jogo sujo!" gritou o advogado, bastante assustado e algo inclinado a ficar irritado como consequência. "Que jogo sujo? O que quer dizer o homem?"

"Não me atrevo a dizer, senhor", foi a resposta; "mas quer vir comigo e ver por si próprio?"

A única resposta do Sr. Utterson foi levantar-se e ir buscar o seu chapéu e sobreteto; mas observou com espanto a grandeza do alívio que apareceu no rosto do mordomo, e talvez com não menos, que o vinho ainda estava por provar quando o pousou para o seguir.

Era uma noite de março agreste, fria e sazonal, com uma lua pálida, deitada de costas como se o vento a tivesse inclinado, e um rasto volante da textura mais diáfana e leve. O vento tornava a conversa difícil e salpicava sangue no rosto. Parecia ter varrido as ruas de transeuntes de forma invulgar, além disso; pois o Sr. Utterson pensou que nunca tinha visto aquela parte de Londres tão deserta. Teria desejado que fosse de outra forma; nunca na sua vida tinha estado consciente de um desejo tão agudo de ver e tocar os seus semelhantes; pois, por mais que lutasse, formava-se na sua mente uma antecipação esmagadora de calamidade. A praça, quando lá chegaram, estava toda cheia de vento e poeira, e as árvores finas no jardim estavam a açoitarem-se ao longo da grade. Poole, que se tinha mantido todo o caminho um ou dois passos à frente, parou agora no meio do passeio e, apesar do tempo cortante, tirou o chapéu e limpou a testa com um lenço de bolso vermelho. Mas, apesar de toda a pressa da sua vinda, não eram os suores do esforço que ele limpava, mas a humidade de alguma angústia sufocante; pois o seu rosto estava branco e a sua voz, quando falava, áspera e quebrada.

"Bem, senhor", disse ele, "aqui estamos, e Deus permita que não haja nada de errado."

"Ámen, Poole", disse o advogado.

Em seguida, o criado bateu de uma forma muito cautelosa; a porta foi aberta na corrente; e uma voz perguntou de dentro: "É o senhor, Poole?"

"Está tudo bem", disse Poole. "Abra a porta."

O hall, quando entraram, estava muito iluminado; o fogo estava aceso alto; e junto à lareira, todos os criados, homens e mulheres, estavam amontoados como um rebanho de ovelhas. À vista do Sr. Utterson, a criada irrompeu em soluços histéricos; e a cozinheira, gritando: "Deus seja louvado! é o Sr. Utterson", correu para a frente como se o quisesse abraçar.

"O quê, o quê? Estão todos aqui?" disse o advogado, irritado. "Muito irregular, muito impróprio; o seu amo não ficaria nada satisfeito."

"Estão todos com medo", disse Poole.

Seguiu-se um silêncio total, ninguém protestou; apenas a criada elevou a voz e chorou agora alto.

"Cale-se!" disse-lhe Poole, com uma ferocidade de tom que testificava os seus próprios nervos em frangalhos; e, de facto, quando a rapariga tinha subitamente elevado o tom do seu lamento, todos tinham sobressaltado e virado para a porta interior com rostos de terrível expetativa. "E agora", continuou o mordomo, dirigindo-se ao moço dos recados, "dá-me uma vela, e vamos acabar com isto de uma vez." E depois pediu ao Sr. Utterson que o seguisse e liderou o caminho para o jardim das traseiras.

"Agora, senhor", disse ele, "o senhor venha o mais gentilmente que puder. Quero que ouça, e não quero que seja ouvido. E veja aqui, senhor, se por acaso ele o convidasse a entrar, não vá."

Os nervos do Sr. Utterson, com este desfecho inesperado, deram um solavanco que quase o desequilibrou; mas recuperou a sua coragem e seguiu o mordomo para o edifício do laboratório e através do teatro cirúrgico, com a sua tralha de caixotes e garrafas, até ao pé da escada. Aqui, Poole fez-lhe sinal para ficar de um lado e ouvir; enquanto ele próprio, pousando a vela e fazendo um grande e óbvio esforço na sua resolução, subiu os degraus e bateu com uma mão algo incerta no baize vermelho da porta do gabinete.

"Sr. Utterson, senhor, a pedir para o ver", chamou ele; e mesmo enquanto o fazia, mais uma vez sinalizou violentamente ao advogado para ouvir.

Uma voz respondeu de dentro: "Diga-lhe que não posso ver ninguém", disse ele queixosamente.

"Obrigado, senhor", disse Poole, com uma nota de algo como triunfo na voz; e pegando na sua vela, conduziu o Sr. Utterson de volta pelo pátio e para a grande cozinha, onde o fogo estava apagado e os escaravelhos saltavam no chão.

"Senhor", disse ele, olhando o Sr. Utterson nos olhos, "foi essa a voz do meu amo?"

"Parece muito mudada", respondeu o advogado, muito pálido, mas olhando de igual para igual.

"Mudada? Bem, sim, penso que sim", disse o mordomo. "Estive vinte anos na casa deste homem para ser enganado quanto à sua voz? Não, senhor; o amo foi morto; ele foi morto há oito dias, quando o ouvimos gritar o nome de Deus; e quem está lá dentro em vez dele, e porque é que aquilo fica lá, é uma coisa que clama ao Céu, Sr. Utterson!"

"Esta é uma história muito estranha, Poole; esta é uma história bastante louca, meu homem", disse o Sr. Utterson, mordendo o dedo. "Suponhamos que fosse como supõe, supondo que o Dr. Jekyll tivesse sido — bem, assassinado, o que poderia levar o assassino a ficar? Isso não faz sentido; não se recomenda à razão."

"Bem, Sr. Utterson, o senhor é um homem difícil de satisfazer, mas eu vou fazê-lo ainda assim", disse Poole. "Durante toda esta última semana (o senhor deve saber) ele, ou aquilo, ou seja o que for que vive naquele gabinete, tem estado a gritar dia e noite por algum tipo de medicamento e não consegue obtê-lo ao seu gosto. Era por vezes o seu hábito — do amo, isto é — escrever as suas ordens numa folha de papel e atirá-la na escada. Não tivemos outra coisa esta semana passada; nada senão papéis, e uma porta fechada, e as próprias refeições deixadas lá para serem introduzidas às escondidas quando ninguém estava a olhar. Bem, senhor, todos os dias, sim, e duas e três vezes no mesmo dia, tem havido ordens e queixas, e eu tenho sido enviado a correr para todos os grossistas químicos na cidade. Sempre que trazia a substância de volta, havia outro papel a dizer-me para a devolver, porque não era pura, e outra ordem para uma firma diferente. Este medicamento é procurado amargamente, senhor, seja para o que for."

"Tem algum destes papéis?" perguntou o Sr. Utterson.

Poole tateou no seu bolso e entregou um bilhete amarrotado, que o advogado, debruçando-se mais perto da vela, examinou cuidadosamente. O seu conteúdo corria assim: "O Dr. Jekyll apresenta os seus cumprimentos aos Srs. Maw. Assegura-lhes que a sua última amostra é impura e totalmente inútil para o seu propósito atual. No ano de 18——, o Dr. J. comprou uma quantidade um tanto grande aos Srs. M. Ele pede-lhes agora que procurem com o cuidado mais assíduo e, caso reste alguma da mesma qualidade, que lha enviem de imediato. A despesa não é uma consideração. A importância disto para o Dr. J. dificilmente pode ser exagerada." Até aqui a carta tinha corrido bastante calmamente, mas aqui com um súbito cuspir da caneta, a emoção do escritor tinha-se soltado. "Pelo amor de Deus", tinha ele acrescentado, "encontrem-me um pouco do antigo."

"Este é um bilhete estranho", disse o Sr. Utterson; e depois bruscamente, "Como é que o tem aberto?"

"O homem na Maw's estava bastante zangado, senhor, e atirou-mo de volta como se fosse sujidade", retorquiu Poole.

"Isto é inquestionavelmente a letra do médico, sabe?" retomou o advogado.

"Pensei que parecia", disse o criado, um tanto amuado; e depois, com outra voz, "Mas o que importa a letra?", disse ele. "Eu vi-o!"

"Vi-o?" repetiu o Sr. Utterson. "Bem?"

"É isso!" disse Poole. "Foi desta maneira. Entrei subitamente no teatro vindo do jardim. Parece que ele tinha saído à procura deste medicamento ou seja o que for; pois a porta do gabinete estava aberta, e lá estava ele no extremo da sala a escavar entre os caixotes. Olhou para cima quando entrei, deu uma espécie de grito e subiu rapidamente para o gabinete. Foi apenas por um minuto que o vi, mas o cabelo ergueu-se-me na cabeça como penas. Senhor, se aquele era o meu amo, porque é que tinha uma máscara no seu rosto? Se era o meu amo, porque gritou como um rato e correu de mim? Servi-o há tempo suficiente. E depois..." O homem fez uma pausa e passou a mão pelo rosto.

"Estas são todas circunstâncias muito estranhas", disse o Sr. Utterson, "mas penso que começo a ver luz do dia. O seu amo, Poole, está claramente tomado por uma daquelas doenças que tanto torturam como deformam o sofredor; daí, pelo que sei, a alteração da sua voz; daí a máscara e o evitamento dos seus amigos; daí a sua ânsia em encontrar este medicamento, por meio do qual a pobre alma retém alguma esperança de recuperação final — Deus permita que ele não seja enganado! Essa é a minha explicação; é triste o suficiente, Poole, sim, e assustador de considerar; mas é simples e natural, conjuga-se bem e livra-nos de todos os alarmes exorbitantes."

"Senhor", disse o mordomo, tornando-se de uma palidez manchada, "aquela coisa não era o meu amo, e essa é a verdade. O meu amo" — aqui ele olhou à sua volta e começou a sussurrar — "é um homem alto, de porte elegante, e isto era mais um anão." Utterson tentou protestar. "Oh, senhor", gritou Poole, "pensa que não conheço o meu amo depois de vinte anos? Pensa que não sei onde a sua cabeça chega na porta do gabinete, onde o vi todas as manhãs da minha vida? Não, senhor, aquela coisa na máscara nunca foi o Dr. Jekyll — Deus sabe o que era, mas nunca foi o Dr. Jekyll; e é a crença do meu coração que houve um homicídio."

"Poole", respondeu o advogado, "se diz isso, tornar-se-á meu dever ter a certeza. Por muito que eu deseje poupar os sentimentos do seu amo, por muito que eu esteja intrigado com este bilhete que parece provar que ele ainda está vivo, considerarei meu dever arrombar aquela porta."

"Ah, Sr. Utterson, isso é que é falar!" gritou o mordomo.

"E agora vem a segunda questão", retomou Utterson: "Quem é que o vai fazer?"

"Ora, o senhor e eu", foi a resposta destemida.

"Isso está muito bem dito", retorquiu o advogado; "e aconteça o que acontecer, farei por garantir que o senhor não saia a perder."

"Há um machado no teatro", continuou Poole; "e o senhor pode levar o atiçador da cozinha para si."

O advogado tomou aquele instrumento rude mas pesado na sua mão e equilibrou-o. "Sabe, Poole", disse ele, olhando para cima, "que o senhor e eu estamos prestes a colocar-nos numa posição de algum perigo?"

"Pode dizer isso, senhor, de facto", retorquiu o mordomo.

"É bom, então, que sejamos francos", disse o outro. "Ambos pensamos mais do que dissemos; vamos abrir o jogo. Esta figura mascarada que o senhor viu, reconheceu-a?"

— Bem, senhor, foi tudo tão rápido e a criatura estava tão encolhida que mal poderia jurar por isso — foi a resposta. — Mas se o senhor quer dizer se era o Sr. Hyde... bem, sim, creio que era! Veja, ele tinha mais ou menos o mesmo porte; e tinha o mesmo jeito rápido e leve; e então, quem mais poderia ter entrado pela porta do laboratório? O senhor não se esqueceu, senhor, de que na altura do assassínio ele ainda trazia a chave consigo? Mas não é só isso. Não sei, Sr. Utterson, se alguma vez encontrou este Sr. Hyde?

— Sim — disse o advogado —, falei com ele uma vez.

— Então deve saber, tal como o resto de nós, que havia algo de estranho naquele cavalheiro — algo que causava arrepios a um homem — não sei bem como dizer, senhor, além disto: que se sentia na medula, uma espécie de frio e fragilidade.

— Confesso que senti algo do que descreve — disse o Sr. Utterson.

— Exatamente, senhor — retorquiu Poole. — Bem, quando aquela coisa mascarada, parecida com um macaco, saltou de entre os produtos químicos e se enfiou no gabinete, percorreu-me a espinha como gelo. Oh, sei que não é prova, Sr. Utterson. Tenho instrução suficiente para saber disso; mas um homem tem os seus sentimentos, e dou-lhe a minha palavra de honra de que era o Sr. Hyde!

— Sim, sim — disse o advogado. — Os meus receios inclinam-se para o mesmo ponto. O mal, receio, fundado... o mal era certo que viria dessa ligação. Sim, deveras, acredito em si; acredito que o pobre Harry foi morto; e acredito que o seu assassino (com que propósito, só Deus pode dizer) ainda se esconde no quarto da sua vítima. Bem, que o nosso nome seja vingança. Chame o Bradshaw.

O lacaio veio à chamada, muito pálido e nervoso.

— Controle-se, Bradshaw — disse o advogado. — Sei que este suspense está a afetar todos vós; mas a nossa intenção agora é pôr-lhe um fim. O Poole, aqui presente, e eu vamos forçar a entrada no gabinete. Se tudo estiver bem, os meus ombros são suficientemente largos para suportar a culpa. Entretanto, caso algo esteja realmente errado, ou algum malfeitor tente escapar pelas traseiras, você e o rapaz devem contornar a esquina com um par de bons cajados e tomar o vosso posto à porta do laboratório. Damos-vos dez minutos para chegarem aos vossos postos.

Enquanto Bradshaw saía, o advogado olhou para o relógio. — E agora, Poole, vamos para o nosso — disse ele; e, levando o atiçador debaixo do braço, liderou o caminho para o pátio. As nuvens acumulavam-se sobre a lua, e agora estava bastante escuro. O vento, que apenas irrompia em lufadas e correntes de ar naquele poço profundo de edifício, agitava a luz da vela de um lado para o outro sobre os seus passos, até chegarem ao abrigo do teatro, onde se sentaram em silêncio à espera. Londres zumbia solenemente por toda a volta; mas, mais perto, o silêncio era apenas quebrado pelos sons de passos que se moviam de um lado para o outro no chão do gabinete.

— Assim caminhará o dia todo, senhor — sussurrou Poole; — sim, e a maior parte da noite. Apenas quando chega uma nova amostra do químico é que há uma pequena pausa. Ah, é uma má consciência que é tão inimiga do descanso! Ah, senhor, há sangue cobardemente derramado em cada passo que dá! Mas escute de novo, um pouco mais perto — ponha o coração nos ouvidos, Sr. Utterson, e diga-me, é esse o passo do doutor?

Os passos caíam leve e estranhamente, com um certo balanço, apesar de serem tão lentos; era de facto diferente do passo pesado e rangente de Henry Jekyll. Utterson suspirou. — Não há nunca mais nada? — perguntou.

Poole assentiu. — Uma vez — disse ele. — Uma vez ouvi-o a chorar!

— A chorar? Como assim? — disse o advogado, consciente de um súbito calafrio de horror.

— A chorar como uma mulher ou uma alma perdida — disse o mordomo. — Saí de lá com isso no coração, que também poderia ter chorado.

Mas agora os dez minutos chegavam ao fim. Poole desenterrou o machado debaixo de uma pilha de palha de embalagem; a vela foi colocada na mesa mais próxima para os iluminar no ataque; e aproximaram-se, com a respiração suspensa, de onde aquele passo paciente ainda subia e descia, subia e descia, na quietude da noite.

— Jekyll — gritou Utterson, com voz alta —, exijo vê-lo. — Ele fez uma pausa por um momento, mas não veio resposta. — Dou-lhe um aviso justo, as nossas suspeitas estão despertas, e eu devo e tenho de o ver — continuou ele; — se não por meios justos, então por meios sujos! Se não com o seu consentimento, então pela força bruta!

— Utterson — disse a voz —, pelo amor de Deus, tenha misericórdia!

— Ah, essa não é a voz de Jekyll — é a de Hyde! — gritou Utterson. — Abaixo com a porta, Poole!

Poole balançou o machado sobre o ombro; o golpe estremeceu o edifício, e a porta de baeta vermelha saltou contra a fechadura e as dobradiças. Um guincho lúgubre, como de puro terror animal, ecoou do gabinete. O machado subiu de novo, e novamente os painéis estralejaram e a moldura saltou; quatro vezes o golpe caiu; mas a madeira era resistente e os acessórios eram de excelente qualidade; e só ao quinto golpe é que a fechadura rebentou e os destroços da porta caíram para dentro, sobre o tapete.

Os sitiantes, horrorizados com o seu próprio tumulto e com a quietude que se seguiu, recuaram um pouco e espreitaram. Lá estava o gabinete diante dos seus olhos à luz calma do candeeiro, um bom fogo a brilhar e a estalar na lareira, a chaleira a cantar a sua melodia fina, uma ou duas gavetas abertas, papéis ordenadamente dispostos na mesa de trabalho, e, mais perto do fogo, as coisas postas para o chá: o quarto mais tranquilo, dir-se-ia, e, não fossem as estantes envidraçadas cheias de produtos químicos, o mais comum daquela noite em Londres.

Bem no meio jazia o corpo de um homem severamente contorcido e ainda a contrair-se. Aproximaram-se na ponta dos pés, viraram-no de costas e contemplaram o rosto de Edward Hyde. Estava vestido com roupas demasiado grandes para ele, roupas do porte do doutor; os músculos do seu rosto ainda se moviam com um simulacro de vida, mas a vida tinha desaparecido por completo; e pela ampola esmagada na mão e pelo forte cheiro a amêndoas amargas que pairava no ar, Utterson soube que estava a olhar para o corpo de um suicida.

— Chegámos tarde demais — disse ele severamente —, seja para salvar ou para punir. Hyde partiu para prestar contas; e só nos resta encontrar o corpo do seu mestre.

A maior parte do edifício era ocupada pelo teatro, que preenchia quase todo o andar térreo e era iluminado por cima, e pelo gabinete, que formava um andar superior numa das extremidades e dava para o pátio. Um corredor ligava o teatro à porta da rua lateral; e com este o gabinete comunicava separadamente por um segundo lanço de escadas. Havia ainda alguns armários escuros e uma cave espaçosa. Todos estes foram agora minuciosamente examinados. Cada armário precisou apenas de um olhar, pois estavam todos vazios e todos, pelo pó que caía das suas portas, estavam há muito fechados. A cave, de facto, estava cheia de tralha velha, datando na sua maioria dos tempos do cirurgião que fora predecessor de Jekyll; mas logo que abriram a porta foram avisados da inutilidade de uma busca mais aprofundada, pela queda de um verdadeiro tapete de teias de aranha que, durante anos, tinha selado a entrada. Em parte alguma havia qualquer vestígio de Henry Jekyll, vivo ou morto.

Poole bateu com o pé nas lajes do corredor. — Ele deve estar enterrado aqui — disse ele, escutando o som.

— Ou pode ter fugido — disse Utterson, e virou-se para examinar a porta da rua lateral. Estava trancada; e, caída perto, nas lajes, encontraram a chave, já manchada de ferrugem.

— Isto não parece ter sido usado — observou o advogado.

— Usado! — ecoou Poole. — Não vê, senhor, está partida? Como se um homem a tivesse pisado.

— Sim — continuou Utterson —, e as fraturas também estão enferrujadas. — Os dois homens olharam um para o outro com receio. — Isto ultrapassa-me, Poole — disse o advogado. — Vamos voltar ao gabinete.

Subiram a escada em silêncio e, ainda com um ocasional olhar de assombro para o cadáver, procederam a examinar mais cuidadosamente o conteúdo do gabinete. Numa mesa, havia vestígios de trabalho químico, várias pilhas medidas de algum sal branco estavam dispostas em pires de vidro, como se fossem para uma experiência que fora interrompida para o infeliz homem.

— Esse é o mesmo fármaco que eu lhe trazia sempre — disse Poole; e, mesmo enquanto falava, a chaleira ferveu com um ruído surpreendente.

Isto levou-os para junto da lareira, onde a poltrona estava puxada aconchegadamente para perto, e as coisas do chá estavam prontas ao alcance da mão de quem se sentava, com o próprio açúcar na chávena. Havia vários livros numa prateleira; um jazia aberto ao lado das coisas do chá, e Utterson ficou espantado ao descobrir que era um exemplar de uma obra piedosa, pela qual Jekyll expressara várias vezes uma grande estima, anotada, com a sua própria letra, com blasfémias surpreendentes.

A seguir, no curso da sua revista ao compartimento, os investigadores chegaram ao espelho de corpo inteiro, para cujas profundezas olharam com um horror involuntário. Mas estava de tal forma voltado que não lhes mostrava nada além do brilho rosado que brincava no teto, o fogo a cintilar em cem repetições ao longo da frente envidraçada das estantes, e os seus próprios semblantes pálidos e temerosos inclinados a olhar.

— Este espelho viu algumas coisas estranhas, senhor — sussurrou Poole.

— E certamente nada mais estranho do que ele próprio — ecoou o advogado no mesmo tom. — Pois o que queria Jekyll... — ele interrompeu-se na palavra com um sobressalto, e depois, vencendo a fraqueza — o que poderia Jekyll querer com ele? — disse.

— Pode bem dizê-lo! — disse Poole. Em seguida, viraram-se para a mesa de trabalho. Sobre a secretária, entre a arrumada disposição de papéis, um grande envelope estava por cima, e trazia, com a letra do doutor, o nome do Sr. Utterson. O advogado selou-o e vários anexos caíram no chão. O primeiro era um testamento, redigido nos mesmos termos excêntricos que aquele que ele devolvera seis meses antes, para servir como testamento em caso de morte e como escritura de doação em caso de desaparecimento; mas, em vez do nome de Edward Hyde, o advogado, com um espanto indescritível, leu o nome de Gabriel John Utterson. Ele olhou para Poole, depois de volta para o papel e, por último, para o malfeitor morto estendido sobre o tapete.

— A minha cabeça gira — disse ele. — Ele esteve todos estes dias na posse; não tinha motivos para gostar de mim; deve ter ficado furioso ao ver-se substituído; e não destruiu este documento.

Ele apanhou o papel seguinte; era um breve bilhete com a letra do doutor e datado no topo. — Oh, Poole! — gritou o advogado —, ele estava vivo e aqui hoje. Não pode ter sido eliminado num espaço de tempo tão curto, ele deve estar ainda vivo, deve ter fugido! E então, por que fugiu? E como? E, nesse caso, podemos arriscar declarar este suicídio? Oh, temos de ter cuidado. Prevejo que ainda podemos envolver o seu mestre numa terrível catástrofe.

— Porque não o lê, senhor? — perguntou Poole.

— Porque tenho medo — respondeu o advogado solenemente. — Que Deus me conceda que não tenha motivos para tal! — E com isso levou o papel aos olhos e leu o seguinte:

"Meu caro Utterson, — Quando isto chegar às suas mãos, terei desaparecido, sob que circunstâncias não tenho a penetração para prever, mas o meu instinto e todas as circunstâncias da minha situação sem nome dizem-me que o fim é certo e deve ser breve. Vá, então, e leia primeiro a narrativa que Lanyon me avisou que deveria colocar nas suas mãos; e se desejar ouvir mais, volte-se para a confissão de

"Seu indigno e infeliz amigo, "HENRY JEKYLL."

— Havia um terceiro anexo? — perguntou Utterson.

— Aqui, senhor — disse Poole, e entregou-lhe um pacote considerável, selado em vários locais.

O advogado pô-lo no bolso. — Não direi nada sobre este papel. Se o seu mestre fugiu ou está morto, podemos pelo menos salvar a sua reputação. São agora dez horas; tenho de ir para casa e ler estes documentos em sossego; mas voltarei antes da meia-noite, quando enviaremos chamar a polícia.

Saíram, trancando a porta do teatro atrás de si; e Utterson, deixando mais uma vez os criados reunidos à volta do fogo no átrio, caminhou de volta para o seu escritório para ler as duas narrativas nas quais este mistério ia agora ser explicado.

NARRATIVA DO DR. LANYON

No dia nove de janeiro, agora há quatro dias, recebi na entrega da tarde um envelope registado, endereçado com a letra do meu colega e antigo companheiro de escola, Henry Jekyll. Fiquei bastante surpreendido com isto; pois não tínhamos de todo o hábito de correspondência; eu tinha visto o homem, jantado com ele, aliás, na noite anterior; e não podia imaginar nada no nosso convívio que justificasse a formalidade de um registo. O conteúdo aumentou o meu espanto; pois a carta dizia o seguinte:

"10 de dezembro, 18—

"Caro Lanyon, — É um dos meus amigos mais antigos; e embora possamos ter divergido por vezes em questões científicas, não consigo recordar, pelo menos da minha parte, qualquer quebra na nossa afeição. Nunca houve um dia em que, se me tivesse dito: 'Jekyll, a minha vida, a minha honra, a minha razão, dependem de ti', eu não tivesse sacrificado a minha mão esquerda para o ajudar. Lanyon, a minha vida, a minha honra, a minha razão, estão todas à sua mercê; se me falhar esta noite, estou perdido. Poderia supor, após este prefácio, que lhe vou pedir algo desonroso. Julgue por si mesmo.

"Quero que adie todos os outros compromissos para esta noite — sim, mesmo que fosse chamado ao leito de um imperador; que tome um táxi, a menos que a sua carruagem esteja realmente à porta; e com esta carta na mão para consulta, que conduza diretamente para minha casa. Poole, o meu mordomo, tem as suas ordens; encontrá-lo-á à espera da sua chegada com um serralheiro. A porta do meu gabinete deve então ser forçada: e o senhor deve entrar sozinho; abrir a estante envidraçada (letra E) do lado esquerdo, partindo a fechadura se estiver fechada; e retirar, com todo o seu conteúdo tal como está, a quarta gaveta a contar de cima ou (o que é o mesmo) a terceira a contar de baixo. Na minha extrema angústia de espírito, tenho um medo mórbido de o induzir em erro; mas mesmo que eu esteja enganado, poderá reconhecer a gaveta certa pelo seu conteúdo: alguns pós, uma ampola e um livro de papel. Esta gaveta, peço-lhe que a leve consigo de volta para Cavendish Square exatamente como está.

"Essa é a primeira parte do serviço: agora a segunda. Deverá estar de volta, se partir imediatamente após a receção desta, muito antes da meia-noite; mas dar-lhe-ei essa margem, não apenas pelo medo de um daqueles obstáculos que não podem ser evitados nem previstos, mas porque uma hora em que os seus criados estejam na cama é preferível para o que restará fazer. À meia-noite, então, peço-lhe que esteja sozinho na sua sala de consultas, que admita com a sua própria mão na casa um homem que se apresentará em meu nome, e que coloque nas suas mãos a gaveta que terá trazido consigo do meu gabinete. Então terá desempenhado o seu papel e merecido a minha gratidão por completo. Cinco minutos depois, se insistir numa explicação, terá compreendido que estes arranjos são de importância capital; e que, pelo descuido de um deles, por fantásticos que pareçam, poderá ter pesado na sua consciência a minha morte ou o naufrágio da minha razão.

"Confiante como estou de que não brincará com este apelo, o meu coração afunda-se e a minha mão treme com o mero pensamento de tal possibilidade. Pense em mim a esta hora, num lugar estranho, a lutar sob uma escuridão de angústia que nenhuma fantasia pode exagerar, e ainda assim bem ciente de que, se me servir pontualmente, os meus problemas desaparecerão como uma história que é contada. Sirva-me, meu caro Lanyon, e salve

"O seu amigo, "H. J.

"P. S. Eu já tinha selado isto quando um novo terror atingiu a minha alma. É possível que os correios me falhem, e esta carta não chegue às suas mãos antes de amanhã de manhã. Nesse caso, caro Lanyon, faça o meu recado quando lhe for mais conveniente no decorrer do dia; e, mais uma vez, espere pelo meu mensageiro à meia-noite. Poderá então ser tarde demais; e se essa noite passar sem incidentes, saberá que viu o último de Henry Jekyll."

Ao ler esta carta, tive a certeza de que o meu colega estava insano; mas até que isso fosse provado além da possibilidade de dúvida, senti-me na obrigação de fazer como ele pedia. Quanto menos eu compreendia desta confusão, menos em condições estava de julgar a sua importância; e um apelo assim redigido não podia ser posto de parte sem uma grave responsabilidade. Levantei-me, consequentemente, da mesa, entrei num cabriolet e conduzi diretamente para casa de Jekyll. O mordomo aguardava a minha chegada; ele tinha recebido pelo mesmo correio que o meu uma carta registada de instruções, e tinha enviado imediatamente chamar um serralheiro e um carpinteiro. Os artífices chegaram enquanto ainda falávamos; e deslocámo-nos em grupo para o antigo teatro cirúrgico do Dr. Denman, a partir do qual (como é sem dúvida do seu conhecimento) se entra mais convenientemente para o gabinete privado de Jekyll. A porta era muito forte, a fechadura excelente; o carpinteiro declarou que teria grandes dificuldades e que teria de causar muitos danos, se a força fosse usada; e o serralheiro estava quase em desespero. Mas este último era um tipo habilidoso, e após duas horas de trabalho, a porta estava aberta. A estante marcada com E foi desbloqueada; e tirei a gaveta, mandei enchê-la com palha e atá-la num lençol, e voltei com ela para Cavendish Square.

Aqui procedi ao exame do seu conteúdo. Os pós estavam bem feitos, mas não com a precisão do farmacêutico; de modo que era evidente que eram de fabrico privado de Jekyll; e quando abri um dos invólucros encontrei o que me pareceu ser um simples sal cristalino de cor branca. A ampola, para a qual voltei em seguida a minha atenção, poderia estar meio cheia de um líquido vermelho como o sangue, que era altamente pungente ao sentido do olfato e me pareceu conter fósforo e algum éter volátil. Sobre os outros ingredientes não pude fazer qualquer palpite. O livro era um livro de registos comum e continha pouco além de uma série de datas. Estas cobriam um período de muitos anos, mas observei que as entradas cessaram há quase um ano e de forma bastante abrupta. Aqui e ali uma breve observação estava acrescentada a uma data, geralmente não mais do que uma única palavra: "duplo" ocorrendo talvez seis vezes num total de várias centenas de entradas; e uma vez, muito cedo na lista e seguido por vários pontos de exclamação, "falha total!!!" Tudo isto, embora aguçasse a minha curiosidade, dizia-me pouco de definitivo. Aqui estavam uma ampola de alguma tintura, um papel de algum sal, e o registo de uma série de experiências que tinham levado (como demasiadas das investigações de Jekyll) a nenhum fim de utilidade prática. Como poderia a presença destes artigos na minha casa afetar a honra, a sanidade ou a vida do meu instável colega? Se o seu mensageiro podia ir a um lugar, porque não podia ir a outro? E mesmo concedendo algum impedimento, porque deveria este cavalheiro ser recebido por mim em segredo? Quanto mais refletia, mais convencido ficava de que estava a lidar com um caso de doença cerebral: e embora tenha mandado os meus criados para a cama, carreguei um velho revólver, para que pudesse ser encontrado numa postura de autodefesa.

Mal tinham soado as doze horas sobre Londres, quando a aldraba soou muito suavemente na porta. Fui eu mesmo atender ao chamado e encontrei um homem pequeno agachado contra as colunas do pórtico.

“O senhor vem da parte do Dr. Jekyll?”, perguntei.

Ele respondeu que “sim” com um gesto contido; e, quando o convidei a entrar, não obedeceu sem antes lançar um olhar investigativo de volta para a escuridão da praça. Havia um polícia não muito longe, avançando com a sua lanterna aberta; e, ao vê-lo, achei que o meu visitante sobressaltou-se e apressou o passo.

Estes detalhes atingiram-me, confesso, de forma desagradável; e, enquanto o seguia para a luz brilhante do consultório, mantive a mão pronta sobre a minha arma. Aqui, finalmente, tive a oportunidade de vê-lo claramente. Nunca o tinha visto antes, disso estava certo. Ele era pequeno, como já disse; fiquei, além disso, impressionado com a expressão chocante do seu rosto, com a sua notável combinação de grande atividade muscular e grande debilidade aparente de constituição, e — por último, mas não menos importante — com o estranho distúrbio subjetivo causado pela sua vizinhança. Isto guardava alguma semelhança com um rigor incipiente e era acompanhado por um declínio acentuado do pulso. Na altura, atribuí-o a algum desagrado pessoal e idiossincrático, e apenas me maravilhei com a agudeza dos sintomas; mas, desde então, tive razões para acreditar que a causa reside muito mais profundamente na natureza do homem, e que gira em torno de algum eixo mais nobre do que o princípio do ódio.

Esta pessoa (que assim, desde o primeiro momento da sua entrada, despertou em mim o que só posso descrever como uma curiosidade repugnante) vestia-se de uma forma que teria tornado qualquer pessoa comum ridícula; as suas roupas, isto é, embora fossem de tecido rico e sóbrio, eram enormemente grandes para ele em todas as medidas — as calças penduradas nas pernas e dobradas para não tocarem no chão, a cintura do casaco abaixo das ancas e o colarinho espalhando-se largo sobre os ombros. Estranho é dizer que este traje ridículo estava longe de me provocar riso. Pelo contrário, como havia algo de anormal e malformado na própria essência da criatura que agora me enfrentava — algo arrebatador, surpreendente e revoltante — esta nova disparidade parecia apenas ajustar-se e reforçar essa sensação; de modo que, ao meu interesse pela natureza e pelo caráter do homem, juntou-se uma curiosidade quanto à sua origem, à sua vida, à sua fortuna e ao seu estatuto no mundo.

Estas observações, embora tenham ocupado tanto espaço para serem descritas, foram, no entanto, o trabalho de poucos segundos. O meu visitante estava, de fato, a arder com uma agitação sombria.

“Trouxe-o?”, gritou ele. “Trouxe-o?” E tão viva era a sua impaciência que ele até colocou a mão sobre o meu braço e tentou sacudir-me.

Afastei-o, consciente ao toque de uma certa pontada gelada que percorreu o meu sangue. “Vamos, senhor”, disse eu. “Esquece-se de que ainda não tenho o prazer de o conhecer. Sente-se, se faz favor.” E dei-lhe o exemplo, sentando-me no meu lugar habitual e com a imitação mais fiel possível do meu modo de proceder habitual com um paciente, tal como o adiantado da hora, a natureza das minhas preocupações e o horror que sentia pelo meu visitante me permitiam reunir.

“Peço desculpa, Dr. Lanyon”, respondeu ele com bastante civilidade. “O que diz é muito bem fundamentado; e a minha impaciência mostrou os calcanhares à minha cortesia. Venho aqui a pedido do seu colega, Dr. Henry Jekyll, para tratar de um assunto de alguma importância; e entendi...” Ele hesitou e levou a mão à garganta, e pude ver, apesar da sua postura composta, que ele lutava contra a aproximação da histeria — “entendi, uma gaveta...”

Mas aqui tive pena da ansiedade do meu visitante, e talvez um pouco da minha própria curiosidade crescente.

“Ali está ela, senhor”, disse eu, apontando para a gaveta, onde jazia no chão atrás de uma mesa e ainda coberta pelo lençol.

Ele saltou para ela, depois parou e colocou a mão sobre o coração: pude ouvir os seus dentes rangerem com a ação convulsiva dos seus maxilares; e o seu rosto era tão cadavérico de se ver que fiquei alarmado tanto pela sua vida como pela sua razão.

“Componha-se”, disse eu.

Ele dirigiu-me um sorriso terrível e, como se com a decisão do desespero, arrancou o lençol. À vista do conteúdo, ele soltou um soluço alto de tal imenso alívio que fiquei petrificado. E, no momento seguinte, com uma voz que já estava bastante controlada: “Tem um copo graduado?”, perguntou ele.

Levantei-me do meu lugar com um certo esforço e dei-lhe o que ele pediu.

Ele agradeceu-me com um aceno sorridente, mediu alguns mililitros da tintura vermelha e adicionou um dos pós. A mistura, que era inicialmente de um tom avermelhado, começou, na proporção em que os cristais se derretiam, a clarear de cor, a efervescer audivelmente e a libertar pequenos vapores. Subitamente e ao mesmo tempo, a ebulição cessou e o composto mudou para um púrpura escuro, que se desvaneceu novamente, mais lentamente, para um verde aquoso. O meu visitante, que observara estas metamorfoses com um olho atento, sorriu, pousou o copo sobre a mesa e, depois, virou-se e olhou para mim com um ar de escrutínio.

“E agora”, disse ele, “para resolver o que resta. Será sensato? Deixar-se-á guiar? Permitir-me-á tomar este copo na mão e sair da sua casa sem mais parlamentar? Ou a ganância da curiosidade tem demasiado comando sobre si? Pense antes de responder, pois será feito conforme decidir. Conforme decidir, será deixado como estava antes, nem mais rico nem mais sábio, a menos que o sentido de serviço prestado a um homem em angústia mortal possa ser contado como uma espécie de riqueza da alma. Ou, se preferir escolher, um novo domínio de conhecimento e novos caminhos para a fama e o poder ser-lhe-ão abertos, aqui, nesta sala, no instante; e a sua visão será devastada por um prodígio que abalará a descrença de Satanás.”

“Senhor”, disse eu, afetando uma frieza que estava longe de possuir verdadeiramente, “fala em enigmas, e talvez não se admire de que eu o ouça sem uma impressão de crença muito forte. Mas fui demasiado longe no caminho de serviços inexplicáveis para parar antes de ver o fim.”

“Está bem”, respondeu o meu visitante. “Lanyon, lembre-se dos seus votos: o que se segue está sob o selo da nossa profissão. E agora, você que há tanto tempo está preso às visões mais estreitas e materiais, você que negou a virtude da medicina transcendental, você que ridicularizou os seus superiores — contemple!”

Ele levou o copo aos lábios e bebeu de um trago. Seguiu-se um grito; ele cambaleou, vacilou, agarrou-se à mesa e segurou-se, fixando com olhos injetados, ofegante com a boca aberta; e enquanto olhava, houve, pensei, uma mudança — ele parecia inchar — o seu rosto tornou-se subitamente negro e os traços pareciam derreter-se e alterar-se — e, no momento seguinte, tinha saltado para os meus pés e recuado contra a parede, com o braço levantado para me proteger daquele prodígio, a minha mente submersa em terror.

“Ó Deus!”, gritei, e “Ó Deus!” repetidas vezes; pois ali, diante dos meus olhos — pálido e trémulo, e quase desmaiado, e tateando à sua frente com as mãos, como um homem ressuscitado da morte — ali estava Henry Jekyll!

O que ele me contou na hora seguinte, não consigo levar a minha mente a colocar no papel. Vi o que vi, ouvi o que ouvi, e a minha alma adoeceu com isso; e ainda assim, agora que essa visão se desvaneceu dos meus olhos, pergunto a mim mesmo se acredito nisso, e não posso responder. A minha vida está abalada até às raízes; o sono deixou-me; o terror mais mortal senta-se ao meu lado a todas as horas do dia e da noite; sinto que os meus dias estão contados e que devo morrer; e, no entanto, morrerei descrente. Quanto à turpitude moral que aquele homem me revelou, mesmo com lágrimas de penitência, não consigo, mesmo na memória, deter-me nela sem um sobressalto de horror. Direi apenas uma coisa, Utterson, e isso (se puder levar a sua mente a acreditar) será mais do que suficiente. A criatura que rastejou para a minha casa naquela noite era, pela própria confissão de Jekyll, conhecida pelo nome de Hyde e procurada em cada canto da terra como o assassino de Carew.

HASTIE LANYON

DECLARAÇÃO COMPLETA DO CASO DE HENRY JEKYLL

Nasci no ano de 18—— com uma grande fortuna, dotado além disso de excelentes qualidades, inclinado por natureza à indústria, apreciador do respeito dos sábios e bons entre os meus semelhantes, e assim, como se poderia ter suposto, com todas as garantias de um futuro honrado e distinto. E, na verdade, o pior dos meus defeitos era uma certa alegria impaciente de temperamento, tal como a que fez a felicidade de muitos, mas tal como a que achei difícil reconciliar com o meu desejo imperioso de manter a cabeça erguida e apresentar uma aparência mais do que vulgarmente grave perante o público. Daí veio que escondi os meus prazeres; e que, quando cheguei à idade da reflexão e comecei a olhar à minha volta e a fazer o balanço do meu progresso e posição no mundo, já me encontrava comprometido com uma profunda duplicidade de vida. Muitos homens teriam até alardeado tais irregularidades de que eu era culpado; mas, devido às elevadas visões que tinha colocado perante mim, considerava-as e escondia-as com um sentimento de vergonha quase mórbido. Foi, assim, mais a natureza exigente das minhas aspirações do que qualquer degradação particular nos meus erros que me tornou o que eu era e, com um fosso ainda mais profundo do que na maioria dos homens, separou em mim essas províncias do bem e do mal que dividem e compõem a dupla natureza humana. Neste caso, fui levado a refletir profunda e inveteradamente sobre aquela dura lei da vida, que reside na raiz da religião e é uma das mais abundantes fontes de angústia. Embora fosse um tão profundo homem de vida dupla, não era de modo algum um hipócrita; ambos os lados de mim eram profundamente sérios; eu não era mais eu mesmo quando punha de lado a contenção e mergulhava na vergonha, do que quando trabalhava, à luz do dia, na promoção do conhecimento ou no alívio da dor e do sofrimento. E aconteceu que a direção dos meus estudos científicos, que levavam inteiramente para o místico e o transcendental, reagiu e lançou uma luz forte sobre esta consciência da guerra perene entre os meus membros. Com cada dia, e de ambos os lados da minha inteligência, o moral e o intelectual, aproximei-me assim constantemente daquela verdade, cuja descoberta parcial me condenou a um naufrágio tão terrível: que o homem não é verdadeiramente um, mas verdadeiramente dois. Digo dois, porque o estado do meu próprio conhecimento não vai além desse ponto. Outros seguirão, outros ultrapassar-me-ão nas mesmas linhas; e arrisco o palpite de que o homem será finalmente conhecido como uma mera política de denizens multifacetados, incongruentes e independentes. Eu, pela minha parte, dada a natureza da minha vida, avancei infalivelmente numa direção e apenas numa direção. Foi no lado moral, e na minha própria pessoa, que aprendi a reconhecer a dualidade completa e primitiva do homem; vi que, das duas naturezas que contendiam no campo da minha consciência, mesmo que pudesse ser dito com razão que eu era uma delas, era apenas porque eu era radicalmente ambas; e, desde cedo, mesmo antes de o curso das minhas descobertas científicas ter começado a sugerir a possibilidade mais nua de tal milagre, aprendi a habitar com prazer, como um devaneio adorado, no pensamento da separação destes elementos. Se cada um, dizia a mim mesmo, pudesse ser alojado em identidades separadas, a vida seria aliviada de tudo o que era insuportável; o injusto poderia seguir o seu caminho, liberto das aspirações e do remorso do seu gémeo mais íntegro; e o justo poderia caminhar firme e seguramente no seu caminho ascendente, fazendo as coisas boas nas quais encontrava o seu prazer, e já não exposto à desgraça e à penitência pelas mãos deste mal estranho. Era a maldição da humanidade que estes feixes incongruentes estivessem assim ligados, que no útero agonizante da consciência estes gémeos polares estivessem continuamente a lutar. Como, então, foram eles dissociados?

Estava tão longe nas minhas reflexões quando, como disse, uma luz lateral começou a brilhar sobre o assunto a partir da mesa do laboratório. Comecei a perceber mais profundamente do que alguma vez foi declarado, a imaterialidade trémula, a transitoriedade semelhante a uma névoa deste corpo aparentemente tão sólido em que caminhamos vestidos. Certos agentes descobri que tinham o poder de abalar e de arrancar esse vestuário carnal, tal como um vento poderia agitar as cortinas de um pavilhão. Por duas boas razões, não entrarei profundamente neste ramo científico da minha confissão. Primeiro, porque fui levado a aprender que a condenação e o fardo da nossa vida estão ligados para sempre aos ombros do homem, e quando se tenta livrar deles, estes apenas retornam sobre nós com uma pressão mais desconhecida e mais terrível. Segundo, porque, como a minha narrativa tornará, ai de mim!, demasiado evidente, as minhas descobertas eram incompletas. Basta, então, que não só reconheci o meu corpo natural como a mera aura e efulgência de certos poderes que constituíam o meu espírito, mas consegui compor uma droga pela qual estes poderes seriam destronados da sua supremacia, e uma segunda forma e rosto substituídos, não menos naturais para mim porque eram a expressão, e traziam a marca, de elementos inferiores na minha alma.

Hesitei muito antes de pôr esta teoria à prova da prática. Sabia bem que arriscava a morte; pois qualquer droga que tão potentemente controlasse e abalasse a própria fortaleza da identidade poderia, pelo menor escrúpulo de uma overdose ou na menor inoportunidade no momento da exibição, apagar completamente aquele tabernáculo imaterial que eu esperava que ela mudasse. Mas a tentação de uma descoberta tão singular e profunda superou, finalmente, as sugestões de alarme. Eu já tinha preparado a minha tintura há muito tempo; comprei de uma vez, numa firma de químicos grossistas, uma grande quantidade de um sal particular que eu sabia, pelas minhas experiências, ser o último ingrediente necessário; e, tarde de uma noite maldita, compus os elementos, observei-os ferver e fumar juntos no vidro, e quando a ebulição diminuiu, com um forte brilho de coragem, bebi a poção.

Seguiram-se as pontadas mais excruciantes: um ranger nos ossos, náusea mortal e um horror de espírito que não pode ser excedido na hora do nascimento ou da morte. Então, estas agonias começaram a diminuir rapidamente e voltei a mim como se saísse de uma grande doença. Havia algo de estranho nas minhas sensações, algo indescritivelmente novo e, pela sua própria novidade, incrivelmente doce. Sentia-me mais jovem, mais leve, mais feliz no corpo; por dentro, estava consciente de uma imprudência inebriante, uma corrente de imagens sensuais desordenadas correndo como um moinho na minha fantasia, uma dissolução dos laços da obrigação, uma liberdade desconhecida, mas não inocente, da alma. Conheci-me, ao primeiro sopro desta nova vida, como mais perverso, dez vezes mais perverso, vendido como escravo ao meu mal original; e o pensamento, naquele momento, fortaleceu-me e deliciou-me como vinho. Estiquei as mãos, exultando com a frescura destas sensações; e, no ato, percebi subitamente que tinha perdido estatura.

Não havia espelho, naquela data, no meu quarto; aquele que está ao meu lado enquanto escrevo, foi trazido para lá mais tarde e com o propósito precisamente destas transformações. A noite, no entanto, estava muito adiantada para a manhã — a manhã, negra como era, estava quase madura para a conceção do dia — os habitantes da minha casa estavam trancados nas horas mais rigorosas de sono; e decidi, corado como estava de esperança e triunfo, aventurar-me na minha nova forma até ao meu quarto. Atravessei o pátio, onde as constelações olhavam para mim, poderia ter pensado, com espanto, a primeira criatura daquele tipo que a sua vigilância sem sono ainda lhes tinha revelado; deslizei pelos corredores, um estranho na minha própria casa; e, chegando ao meu quarto, vi pela primeira vez a aparência de Edward Hyde.

Devo aqui falar apenas por teoria, não dizendo o que sei, mas o que suponho ser mais provável. O lado mau da minha natureza, ao qual tinha agora transferido a eficácia da marca, era menos robusto e menos desenvolvido do que o bem que tinha acabado de depor. Novamente, no curso da minha vida, que tinha sido, afinal, nove décimos uma vida de esforço, virtude e controlo, tinha sido muito menos exercitado e muito menos esgotado. E daí, como penso, veio o fato de Edward Hyde ser tão mais pequeno, mais esguio e mais jovem do que Henry Jekyll. Mesmo como o bem brilhava no rosto de um, o mal estava escrito ampla e claramente no rosto do outro. O mal, além disso (que ainda devo acreditar ser o lado letal do homem), tinha deixado naquele corpo uma marca de deformidade e decadência. E, no entanto, quando olhei para aquele ídolo feio no espelho, não senti qualquer repugnância, mas antes um salto de boas-vindas. Isto, também, era eu. Parecia natural e humano. Aos meus olhos, trazia uma imagem mais viva do espírito, parecia mais expressivo e único do que o rosto imperfeito e dividido que eu tinha estado até então acostumado a chamar de meu. E, nessa medida, estava sem dúvida certo. Observei que, quando usava a aparência de Edward Hyde, ninguém podia aproximar-se de mim, a princípio, sem um visível receio da carne. Isto, como entendo, era porque todos os seres humanos, conforme os encontramos, são misturados de bem e mal: e Edward Hyde, sozinho nas fileiras da humanidade, era puro mal.

Demorei apenas um momento no espelho: a segunda e conclusiva experiência ainda tinha de ser tentada; ainda restava ver se tinha perdido a minha identidade irremediavelmente e se devia fugir antes da luz do dia de uma casa que já não era minha; e correndo de volta para o meu gabinete, preparei e bebi o copo mais uma vez, sofri mais uma vez as pontadas da dissolução e voltei a mim mais uma vez com o caráter, a estatura e o rosto de Henry Jekyll.

Naquela noite, tinha chegado à fatal encruzilhada. Se tivesse abordado a minha descoberta com um espírito mais nobre, se tivesse arriscado a experiência enquanto sob o império de aspirações generosas ou piedosas, tudo teria sido de outra forma, e destas agonias de morte e nascimento, teria saído um anjo em vez de um demónio. A droga não tinha ação discriminatória; não era nem diabólica nem divina; apenas abalou as portas da casa-prisão da minha disposição; e, como os cativos de Filipos, o que estava dentro correu para fora. Naquela época, a minha virtude adormecia; o meu mal, mantido acordado pela ambição, estava alerta e pronto a aproveitar a ocasião; e a coisa que foi projetada foi Edward Hyde. Daí, embora tivesse agora dois caracteres, bem como duas aparências, um era inteiramente mau, e o outro era ainda o velho Henry Jekyll, aquele composto incongruente de cuja reforma e melhoria já tinha aprendido a desesperar. O movimento era, assim, inteiramente para o pior.

Mesmo naquela época, eu ainda não havia vencido a minha aversão à secura de uma vida de estudos. Eu ainda me sentia alegremente disposto por vezes; e como os meus prazeres eram (para dizer o mínimo) indignos, e eu não era apenas bem conhecido e altamente considerado, mas caminhava para a velhice, essa incoerência da minha vida tornava-se diariamente mais indesejada. Foi por este lado que o meu novo poder me tentou até eu cair na escravidão. Bastava-me beber a taça, despojar-me de imediato do corpo do notável professor e assumir, como uma capa espessa, o de Edward Hyde. Sorri com a ideia; parecia-me na altura algo humorístico; e fiz os meus preparativos com o cuidado mais estudioso. Aluguei e mobilei aquela casa no Soho, para a qual Hyde foi seguido pela polícia; e contratei como governanta uma criatura que eu bem sabia ser silenciosa e inescrupulosa. Por outro lado, anunciei aos meus criados que um Sr. Hyde (que descrevi) deveria ter total liberdade e poder sobre a minha casa na praça; e para evitar percalços, cheguei a ir lá e tornar-me um objeto familiar, no meu segundo personagem. Em seguida, redigi aquele testamento ao qual tanto se opôs; de modo que, se algo me acontecesse na pessoa do Dr. Jekyll, eu pudesse entrar na de Edward Hyde sem prejuízo pecuniário. E assim fortificado, como supunha, de todos os lados, comecei a lucrar com as estranhas imunidades da minha posição.

Homens já contrataram capangas para realizar os seus crimes, enquanto a sua própria pessoa e reputação permaneciam abrigadas. Fui o primeiro a fazê-lo pelos seus prazeres. Fui o primeiro a poder caminhar assim aos olhos do público com um fardo de respeitabilidade cordial e, num momento, como um estudante, despir-me desses adornos e lançar-me de cabeça no mar da liberdade. Mas para mim, sob o meu manto impenetrável, a segurança era total. Pense – eu nem sequer existia! Bastava-me escapar para a porta do meu laboratório, dar-me um ou dois segundos para misturar e engolir a poção que tinha sempre pronta; e, o que quer que ele tivesse feito, Edward Hyde desapareceria como a mancha do bafo num espelho; e ali, no seu lugar, calmamente em casa, a ajustar a lâmpada da meia-noite no seu escritório, um homem que podia permitir-se rir da suspeita seria Henry Jekyll.

Os prazeres que me apressei a procurar no meu disfarce eram, como disse, indignos; dificilmente usaria um termo mais duro. Mas nas mãos de Edward Hyde, logo começaram a tornar-se monstruosos. Quando regressava destas excursões, ficava muitas vezes mergulhado numa espécie de espanto com a minha depravação vicariante. Este familiar que chamei da minha própria alma, e enviei sozinho para satisfazer os seus caprichos, era um ser inerentemente maligno e vilanesco; cada ato e pensamento seu centrava-se no eu; bebendo prazer com avidez bestial de um grau de tortura a outro; implacável como um homem de pedra. Henry Jekyll ficava por vezes horrorizado perante os atos de Edward Hyde; mas a situação estava à parte das leis comuns e relaxava insidiosamente o domínio da consciência. Era Hyde, afinal, e apenas Hyde, quem era culpado. Jekyll não era pior; ele acordava de novo para as suas boas qualidades aparentemente intactas; ele até se apressava, quando possível, a desfazer o mal cometido por Hyde. E assim a sua consciência adormecia.

Nos detalhes da infâmia com a qual eu assim conivia (pois ainda hoje dificilmente posso admitir que a cometi) não tenho intenção de entrar; pretendo apenas apontar os avisos e os passos sucessivos com que o meu castigo se aproximou. Deparei-me com um acidente que, como não trouxe consequências, apenas mencionarei. Um ato de crueldade contra uma criança despertou contra mim a ira de um transeunte, que reconheci outro dia na pessoa do seu parente; o médico e a família da criança juntaram-se a ele; houve momentos em que temi pela minha vida; e, por fim, para pacificar o seu ressentimento demasiado justo, Edward Hyde teve de os levar até à porta e pagar-lhes com um cheque passado em nome de Henry Jekyll. Mas este perigo foi facilmente eliminado do futuro, ao abrir uma conta noutro banco em nome do próprio Edward Hyde; e quando, inclinando a minha própria caligrafia para trás, forneci ao meu duplo uma assinatura, pensei que estava fora do alcance do destino.

Uns dois meses antes do homicídio de Sir Danvers, eu tinha saído para uma das minhas aventuras, regressara a uma hora tardia e acordara no dia seguinte na cama com sensações um tanto estranhas. Foi em vão que olhei à minha volta; em vão que vi o mobiliário decente e as proporções altas do meu quarto na praça; em vão que reconheci o padrão das cortinas da cama e o desenho da estrutura de mogno; algo ainda insistia que eu não estava onde estava, que não tinha acordado onde parecia estar, mas no pequeno quarto no Soho onde estava habituado a dormir no corpo de Edward Hyde. Sorri para mim mesmo e, à minha maneira psicológica, comecei preguiçosamente a investigar os elementos desta ilusão, ocasionalmente, até mesmo enquanto o fazia, caindo de volta num confortável cochilo matinal. Ainda estava assim ocupado quando, num dos meus momentos mais despertos, os meus olhos caíram sobre a minha mão. Ora, a mão de Henry Jekyll (como muitas vezes notou) era de forma e tamanho profissionais: era grande, firme, branca e formosa. Mas a mão que via agora, bem claramente, à luz amarela de uma manhã de meio de Londres, deitada meio fechada sobre os lençóis, era magra, nervuda, nodosa, de uma palidez sombria e densamente sombreada por uma pelugem escura. Era a mão de Edward Hyde.

Devo ter ficado a olhar para ela perto de meio minuto, mergulhado na simples estupidez do espanto, antes que o terror despertasse no meu peito, tão repentino e alarmante como o choque de címbalos; e saltando da cama, corri para o espelho. Ao espetáculo que encontrei, o meu sangue transformou-se em algo requintadamente fino e gelado. Sim, eu tinha ido para a cama Henry Jekyll, tinha acordado Edward Hyde. Como explicar isto? Perguntei-me, e depois, com outro salto de terror — como remediar isto? Já estava bem avançado na manhã; os criados estavam de pé; todos os meus medicamentos estavam no armário — uma longa jornada por dois lances de escadas, pelo corredor das traseiras, através do pátio aberto e pelo teatro anatómico, de onde eu estava então parado, horrorizado. Poderia, de facto, ser possível cobrir o meu rosto; mas de que serviria isso, quando eu era incapaz de esconder a alteração na minha estatura? E então, com uma doce e avassaladora sensação de alívio, veio-me à mente que os criados já estavam habituados ao ir e vir do meu segundo eu. Vesti-me rapidamente, tão bem quanto pude, com roupas do meu tamanho: passei rapidamente pela casa, onde Bradshaw olhou fixamente e recuou ao ver o Sr. Hyde a tal hora e com um traje tão estranho; e dez minutos depois, o Dr. Jekyll tinha regressado à sua própria forma e estava sentado, com a sobrancelha carregada, a fingir tomar o pequeno-almoço.

Pequeno era, de facto, o meu apetite. Este incidente inexplicável, esta inversão da minha experiência anterior, parecia, como o dedo babilónico na parede, estar a soletrar as letras do meu julgamento; e comecei a refletir mais seriamente do que nunca sobre as questões e possibilidades da minha existência dupla. Aquela parte de mim que eu tinha o poder de projetar, tinha sido ultimamente muito exercitada e nutrida; parecia-me ultimamente como se o corpo de Edward Hyde tivesse crescido em estatura, como se (quando usava aquela forma) estivesse consciente de uma maré de sangue mais generosa; e comecei a vislumbrar um perigo de que, se isto fosse muito prolongado, o equilíbrio da minha natureza pudesse ser permanentemente destruído, o poder de mudança voluntária ser perdido, e o caráter de Edward Hyde tornar-se irrevogavelmente meu. O poder da droga nem sempre tinha sido exibido de forma igual. Uma vez, muito cedo na minha carreira, falhou-me totalmente; desde então, fui obrigado em mais do que uma ocasião a duplicar, e uma vez, com infinito risco de morte, a triplicar a dose; e estas raras incertezas tinham lançado até agora a única sombra sobre o meu contentamento. Agora, contudo, e à luz do acidente daquela manhã, fui levado a notar que, enquanto no início a dificuldade era libertar-me do corpo de Jekyll, ultimamente ela tinha-se transferido gradual, mas decididamente, para o outro lado. Todas as coisas, portanto, pareciam apontar para isto: que estava lentamente a perder o controlo sobre o meu eu original e melhor, e a tornar-me lentamente incorporado com o meu segundo e pior eu.

Entre estes dois, sentia agora que tinha de escolher. As minhas duas naturezas tinham a memória em comum, mas todas as outras faculdades eram partilhadas de forma muito desigual entre elas. Jekyll (que era composto), ora com as mais sensíveis apreensões, ora com um gosto ganancioso, projetava e participava nos prazeres e aventuras de Hyde; mas Hyde era indiferente a Jekyll, ou lembrava-se dele apenas como o bandido da montanha se lembra da caverna onde se esconde da perseguição. Jekyll tinha mais do que o interesse de um pai; Hyde tinha mais do que a indiferença de um filho. Lançar a minha sorte com Jekyll era morrer para aqueles apetites que há muito secretamente satisfazia e que ultimamente começara a mimar. Lançá-la com Hyde era morrer para mil interesses e aspirações, e tornar-me, de um golpe e para sempre, desprezado e sem amigos. O negócio podia parecer desigual; mas havia ainda outra consideração na balança; pois enquanto Jekyll sofreria agudamente nas chamas da abstinência, Hyde nem sequer estaria consciente de tudo o que tinha perdido. Estranhos como eram os meus costumes, os termos deste debate são tão antigos e comuns como o homem; mais ou menos as mesmas induções e alarmes lançam a sorte para qualquer pecador tentado e trémulo; e aconteceu comigo, como acontece com a vasta maioria dos meus semelhantes, que escolhi a melhor parte e fui achado em falta com a força para a manter.

Sim, preferi o médico idoso e descontente, rodeado de amigos e acalentando esperanças honestas; e despedi-me resolutamente da liberdade, da juventude comparativa, do passo leve, dos impulsos saltitantes e dos prazeres secretos que tinha desfrutado no disfarce de Hyde. Fiz esta escolha talvez com alguma reserva inconsciente, pois não desisti da casa no Soho, nem destruí as roupas de Edward Hyde, que ainda jaziam prontas no meu armário. Durante dois meses, contudo, fui fiel à minha determinação; durante dois meses levei uma vida de tal severidade como nunca antes tinha alcançado, e desfrutei das compensações de uma consciência aprovadora. Mas o tempo começou finalmente a obliterar a frescura do meu alarme; os elogios da consciência começaram a tornar-se algo banal; comecei a ser torturado por dores e anseios, como se fosse Hyde a lutar pela liberdade; e finalmente, numa hora de fraqueza moral, compus e engoli mais uma vez a poção transformadora.

Não suponho que, quando um bêbado discute consigo mesmo sobre o seu vício, ele seja, uma em quinhentas vezes, afetado pelos perigos que corre devido à sua insensibilidade física e brutal; nem eu, por muito tempo que tivesse considerado a minha posição, tinha feito concessões suficientes para a completa insensibilidade moral e prontidão insensata para o mal, que eram os caracteres dominantes de Edward Hyde. No entanto, foi por estes que fui punido. O meu demónio esteve muito tempo enjaulado, saiu a rugir. Estava consciente, mesmo quando tomei a poção, de uma propensão mais desenfreada, mais furiosa para o mal. Deve ter sido isto, suponho, que agitou na minha alma aquela tempestade de impaciência com que ouvi as civilidades da minha infeliz vítima; declaro, pelo menos, perante Deus, que nenhum homem moralmente são poderia ter sido culpado daquele crime perante uma provocação tão lamentável; e que ataquei sem qualquer espírito mais razoável do que aquele em que uma criança doente pode partir um brinquedo. Mas eu tinha-me despido voluntariamente de todos aqueles instintos de equilíbrio pelos quais até o pior de nós continua a caminhar com algum grau de firmeza entre as tentações; e no meu caso, ser tentado, por mais ligeiramente que fosse, era cair.

Instantaneamente o espírito do inferno despertou em mim e enfureceu-se. Com um transporte de alegria, maltratei o corpo que não oferecia resistência, saboreando o prazer de cada golpe; e não foi até que o cansaço começou a suceder, que fui subitamente, no auge do meu delírio, atingido no coração por um frio calafrio de terror. Uma névoa dispersou-se; vi que a minha vida estava perdida; e fugi da cena destes excessos, simultaneamente gloriando-me e tremendo, a minha luxúria pelo mal gratificada e estimulada, o meu amor pela vida apertado até ao nível mais alto. Corri para a casa no Soho e (para tornar a garantia duplamente segura) destruí os meus papéis; de lá parti pelas ruas iluminadas pelas lanternas, no mesmo êxtase dividido de espírito, regozijando-me com o meu crime, imaginando levianamente outros no futuro, e ainda assim apressando-me e escutando na minha esteira os passos do vingador. Hyde tinha uma canção nos lábios enquanto compunha a poção, e enquanto a bebia, brindou ao homem morto. As dores da transformação ainda não o tinham terminado de dilacerar, quando Henry Jekyll, com lágrimas de gratidão e remorso a correr, tinha caído de joelhos e levantado as mãos juntas para Deus. O véu da indulgência foi rasgado de alto a baixo, vi a minha vida como um todo: segui-a desde os dias da infância, quando caminhava com a mão do meu pai, e através dos labores abnegados da minha vida profissional, para chegar de novo, com a mesma sensação de irrealidade, aos horrores malditos daquela noite. Poderia ter gritado em voz alta; procurei com lágrimas e orações sufocar a multidão de imagens horríveis e sons com que a minha memória fervilhava contra mim; e ainda, entre as petições, a face feia da minha iniquidade olhava fixamente para a minha alma. À medida que a agudeza deste remorso começou a desaparecer, foi substituída por uma sensação de alegria. O problema da minha conduta estava resolvido. Hyde era a partir daí impossível; quer quisesse ou não, estava agora confinado à melhor parte da minha existência; e oh, como me regozijei ao pensar nisso! Com que humildade disposta, abracei de novo as restrições da vida natural! Com que sincera renúncia, tranquei a porta pela qual tantas vezes tinha ido e vindo, e esmaguei a chave sob o meu calcanhar!

No dia seguinte, chegaram as notícias de que o homicídio não tinha sido ignorado, que a culpa de Hyde era evidente para o mundo, e que a vítima era um homem de alta estima pública. Não foi apenas um crime, foi uma loucura trágica. Acho que me senti feliz por saber; acho que me senti feliz por ter os meus melhores impulsos assim apoiados e guardados pelos terrores do cadafalso. Jekyll era agora a minha cidade de refúgio; bastava que Hyde espreitasse um instante, e as mãos de todos os homens seriam levantadas para o apanhar e matar.

Resolvi na minha conduta futura redimir o passado; e posso dizer com honestidade que a minha resolução foi frutífera de algum bem. Sabe, você mesmo, quão seriamente nos últimos meses do ano passado, trabalhei para aliviar o sofrimento; sabe que muito foi feito pelos outros, e que os dias passaram calmamente, quase alegremente para mim. Nem posso dizer verdadeiramente que me cansei desta vida benéfica e inocente; penso, pelo contrário, que a desfrutei diariamente de forma mais completa; mas eu ainda estava amaldiçoado com a minha dualidade de propósito; e à medida que a primeira aresta do meu arrependimento se desgastava, o meu lado inferior, tão há muito satisfeito, tão recentemente acorrentado, começou a rosnar por licença. Não que eu sonhasse em ressuscitar Hyde; a simples ideia disso faria-me entrar em frenesim: não, era na minha própria pessoa que era mais uma vez tentado a brincar com a minha consciência; e foi como um pecador secreto comum que finalmente caí perante os assaltos da tentação.

Há um fim para todas as coisas; a medida mais capacitosa é finalmente preenchida; e esta breve condescendência com o mal destruiu finalmente o equilíbrio da minha alma. E, no entanto, não fiquei alarmado; a queda pareceu natural, como um regresso aos velhos tempos antes de ter feito a descoberta. Era um belo e claro dia de janeiro, húmido sob os pés onde a geada tinha derretido, mas sem nuvens lá em cima; e o Regent’s Park estava cheio de chilreios de inverno e doce com aromas de primavera. Sentei-me ao sol num banco; o animal dentro de mim lambendo os lábios da memória; o lado espiritual um pouco sonolento, prometendo arrependimento subsequente, mas ainda não movido a começar. Afinal, refleti, eu era como os meus vizinhos; e então sorri, comparando-me com outros homens, comparando a minha boa vontade ativa com a preguiçosa crueldade da sua negligência. E no exato momento daquele pensamento vaidoso, uma náusea apoderou-se de mim, uma náusea horrível e o mais mortal dos estremecimentos. Estes passaram e deixaram-me fraco; e então, à medida que a fraqueza diminuía, comecei a perceber uma mudança no temperamento dos meus pensamentos, uma maior audácia, um desprezo pelo perigo, uma dissolução dos laços da obrigação. Olhei para baixo; as minhas roupas pendiam sem forma sobre os meus membros encolhidos; a mão que jazia sobre o meu joelho era nervuda e peluda. Eu era mais uma vez Edward Hyde. Um momento antes, eu estava seguro do respeito de todos os homens, rico, amado — a mesa posta para mim na sala de jantar em casa; e agora era a presa comum da humanidade, caçado, sem casa, um assassino conhecido, escravo da forca.

A minha razão vacilou, mas não me falhou totalmente. Observei mais do que uma vez que, no meu segundo personagem, as minhas faculdades pareciam aguçadas até ao limite e o meu espírito mais tensamente elástico; assim aconteceu que, onde Jekyll talvez tivesse sucumbido, Hyde elevou-se à importância do momento. Os meus medicamentos estavam num dos armários do meu escritório; como chegaria a eles? Esse foi o problema que (apertando as minhas têmporas com as mãos) me propus a resolver. A porta do laboratório eu tinha fechado. Se tentasse entrar pela casa, os meus próprios criados entregar-me-iam à forca. Vi que tinha de empregar outra mão, e pensei em Lanyon. Como chegar até ele? Como persuadi-lo? Supondo que escapasse à captura nas ruas, como faria o meu caminho até à sua presença? e como iria eu, um visitante desconhecido e desagradável, convencer o famoso médico a vasculhar o escritório do seu colega, o Dr. Jekyll? Então lembrei-me que do meu caráter original, uma parte restava-me: eu podia escrever com a minha própria mão; e uma vez que concebi essa faísca, o caminho que deveria seguir ficou iluminado de ponta a ponta.

Em seguida, ajeitei as minhas roupas tão bem quanto pude e, chamando um cab que passava, dirigi-me a um hotel na Portland Street, cujo nome me ocorreu por acaso. À minha aparência (que era, de fato, bastante cômica, por mais trágico que fosse o destino que aquelas vestes cobriam), o cocheiro não pôde esconder o seu riso. Rangi os dentes para ele com um ímpeto de fúria diabólica; e o sorriso murchou no seu rosto — felizmente para ele — e ainda mais felizmente para mim, pois em outro instante tê-lo-ia certamente arrancado do seu assento. Na estalagem, ao entrar, olhei à minha volta com uma expressão tão sombria que fiz os atendentes tremerem; não trocaram um olhar na minha presença, mas, obsequiosos, tomaram as minhas ordens, levaram-me a um quarto privado e trouxeram-me o necessário para escrever. Hyde, em perigo de vida, era uma criatura nova para mim; abalado por uma raiva inaudita, tenso até ao ponto de cometer um homicídio, ansioso por infligir dor. Contudo, a criatura era astuta; dominou a sua fúria com um grande esforço de vontade; redigiu as suas duas importantes cartas, uma para Lanyon e outra para Poole; e, para que pudesse ter provas reais de que tinham sido enviadas, fê-las sair com instruções de que deveriam ser registradas.

Dali em diante, sentou-se todo o dia junto ao fogo no quarto privado, roendo as unhas; ali jantou, sentado sozinho com os seus medos, enquanto o empregado visivelmente empalidecia diante do seu olhar; e dali, quando a noite caíra por completo, partiu no canto de um cab fechado, sendo conduzido para lá e para cá pelas ruas da cidade. Ele, digo eu — não posso dizer, eu. Aquele filho do Inferno não tinha nada de humano; nada vivia nele senão medo e ódio. E quando, finalmente, achando que o cocheiro começava a suspeitar, dispensou o cab e aventurou-se a pé, vestido com as suas roupas que não lhe serviam, um objeto marcado para observação, no meio dos transeuntes noturnos, essas duas paixões vis enfureceram-se dentro dele como uma tempestade. Caminhava depressa, perseguido pelos seus medos, falando sozinho, esgueirando-se pelas vias menos frequentadas, contando os minutos que ainda o separavam da meia-noite. Certa vez, uma mulher falou-lhe, oferecendo, creio eu, uma caixa de fósforos. Ele golpeou-a no rosto, e ela fugiu.

Quando recuperei os sentidos na casa de Lanyon, o horror do meu velho amigo talvez me tenha afetado um pouco: não sei; foi, pelo menos, apenas uma gota no oceano perante a abominação com que olhei para trás, para essas horas. Uma mudança ocorrera em mim. Já não era o medo da forca, era o horror de ser Hyde que me torturava. Recebi a condenação de Lanyon em parte como num sonho; foi em parte como num sonho que voltei para a minha casa e me deitei. Dormi, após a prostração do dia, com um sono profundo e rigoroso que nem mesmo os pesadelos que me atormentavam conseguiram interromper. Acordei de manhã abalado, enfraquecido, mas revigorado. Eu ainda odiava e temia o pensamento da besta que dormia dentro de mim, e não tinha, é claro, esquecido os perigos terríveis do dia anterior; mas estava uma vez mais em casa, na minha própria morada e perto dos meus fármacos; e a gratidão pelo meu escape brilhava tão intensamente na minha alma que quase rivalizava com o brilho da esperança.

Eu atravessava o pátio calmamente após o café da manhã, bebendo o frio do ar com prazer, quando fui novamente tomado por aquelas sensações indescritíveis que anunciavam a mudança; e tive apenas tempo de alcançar o abrigo do meu gabinete antes de estar, uma vez mais, a enfurecer-me e a congelar com as paixões de Hyde. Foi necessária, nesta ocasião, uma dose dupla para me trazer de volta a mim mesmo; e, ai de mim! Seis horas depois, enquanto me sentava a olhar tristemente para o fogo, as dores voltaram, e a droga teve de ser administrada novamente. Em suma, a partir desse dia, parecia apenas por um grande esforço, como de ginástica, e apenas sob a estimulação imediata da droga, que eu era capaz de usar a aparência de Jekyll. A todas as horas do dia e da noite, era acometido pelo tremor premonitório; acima de tudo, se dormia, ou mesmo se cochilava por um momento na minha cadeira, era sempre como Hyde que despertava. Sob a pressão deste destino continuamente iminente e pela insônia a que agora me condenava, sim, até além do que eu pensava ser possível ao homem, tornei-me, na minha própria pessoa, uma criatura consumida e esvaziada pela febre, languidamente fraca tanto de corpo quanto de mente, e ocupada apenas por um pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando dormia, ou quando a virtude do medicamento desaparecia, saltava quase sem transição (pois as dores da transformação tornavam-se diariamente menos marcadas) para a posse de uma imaginação transbordante de imagens de terror, uma alma fervilhante de ódios sem causa e um corpo que parecia não ser suficientemente forte para conter as energias furiosas da vida. Os poderes de Hyde pareciam ter crescido com a enfermidade de Jekyll. E, certamente, o ódio que agora os dividia era igual de ambos os lados. Com Jekyll, era uma questão de instinto vital. Ele tinha visto agora a deformidade total daquela criatura que partilhava com ele alguns dos fenômenos da consciência, e era co-herdeiro com ele da morte: e para além destes laços de comunidade, que em si mesmos constituíam a parte mais pungente do seu sofrimento, ele pensava em Hyde, apesar de toda a sua energia vital, como algo não apenas infernal, mas inorgânico. Isto era o que chocava: que o lodo do abismo parecesse proferir gritos e vozes; que o pó amorfo gesticulasse e pecasse; que o que estava morto, e não tinha forma, devesse usurpar as funções da vida. E isto também, que aquele horror insurgente estivesse ligado a ele mais estreitamente do que uma esposa, mais estreitamente do que um olho; jazia enjaulado na sua carne, onde o ouvia murmurar e o sentia lutar para nascer; e a cada hora de fraqueza, e na confiança do sono, prevalecia contra ele e depunha-o da vida. O ódio de Hyde por Jekyll era de uma ordem diferente. O seu terror da forca levava-o continuamente a cometer suicídio temporário e a regressar à sua posição subordinada de uma parte em vez de uma pessoa; mas ele detestava a necessidade, detestava o desalento em que Jekyll tinha agora caído, e ressentia-se da aversão com que ele próprio era visto. Daí os truques simiescos que ele me pregava, rabiscando com a minha própria mão blasfêmias nas páginas dos meus livros, queimando as cartas e destruindo o retrato do meu pai; e, na verdade, se não fosse pelo seu medo da morte, há muito teria se arruinado a si próprio para me envolver na ruína. Mas o seu amor pela vida é maravilhoso; vou mais longe: eu, que adoeço e congelo ao mero pensamento dele, quando recordo a abjeção e a paixão deste apego, e quando sei como ele teme o meu poder de o eliminar pelo suicídio, encontro no meu coração forças para o compadecer.

É inútil, e o tempo falta-me terrivelmente, prolongar esta descrição; ninguém jamais sofreu tais tormentos, que isso baste; e contudo, até para estes, o hábito trouxe — não, não o alívio — mas uma certa insensibilidade da alma, uma certa aquiescência do desespero; e o meu castigo poderia ter continuado por anos, não fosse a última calamidade que agora se abateu, e que finalmente me separou do meu próprio rosto e natureza. A minha provisão de sal, que nunca tinha sido renovada desde a data da primeira experiência, começou a escassear. Mandei vir um novo suprimento e misturei a poção; a ebulição seguiu-se, e a primeira mudança de cor, não a segunda; bebi-a e não teve eficácia. Aprenderá com Poole como fiz com que Londres fosse revirada; foi em vão; e estou agora convencido de que o meu primeiro suprimento era impuro, e que foi essa impureza desconhecida que conferiu eficácia à poção.

Cerca de uma semana passou, e estou agora a terminar esta declaração sob a influência do último dos antigos pós. Esta é, pois, a última vez, salvo um milagre, que Henry Jekyll pode pensar os seus próprios pensamentos ou ver o seu próprio rosto (agora tão tristemente alterado!) no espelho. Nem devo demorar muito a levar a minha escrita ao fim; pois, se a minha narrativa escapou até agora à destruição, foi por uma combinação de grande prudência e grande sorte. Se os espasmos da mudança me colherem no ato de a escrever, Hyde rasgá-la-á em pedaços; mas se algum tempo tiver decorrido após a ter deixado de lado, o seu maravilhoso egoísmo e circunscrição ao momento provavelmente salvá-la-ão mais uma vez da ação da sua malícia simiesca. E, de fato, o destino que se fecha sobre nós ambos já o mudou e esmagou. Daqui a meia hora, quando eu novamente e para sempre readquirir essa odiada personalidade, sei como me sentarei a tremer e a chorar na minha cadeira, ou continuarei, com o mais tenso e aterrorizado êxtase de escuta, a andar de um lado para o outro deste quarto (o meu último refúgio terreno) e a ouvir cada som de ameaça. Morrerá Hyde no cadafalso? Ou encontrará coragem para se libertar no último momento? Deus sabe; eu não me importo; esta é a minha verdadeira hora da morte, e o que se seguirá diz respeito a outro que não eu. Aqui, pois, ao pousar a pena e proceder a selar a minha confissão, trago a vida desse infeliz Henry Jekyll ao fim.