The Thirty-Nine Steps

Os Trinta e Nove Degraus

de John Buchan

Conteúdo

Capítulo I O Homem que Morreu Capítulo II O Leiteiro Parte em suas Viagens Capítulo III A Aventura do Estalajadeiro Literato Capítulo IV A Aventura do Candidato Radical Capítulo V A Aventura do Calceteiro de Óculos Capítulo VI A Aventura do Arqueólogo Calvo Capítulo VII O Pescador de Mosca Seca Capítulo VIII A Chegada da Pedra Negra Capítulo IX Os Trinta e Nove Degraus Capítulo X Várias Partes Convergindo para o Mar

A THOMAS ARTHUR NELSON (LOTHIAN AND BORDER HORSE)

Meu caro Tommy,

Tu e eu há muito acalentamos uma afeição por aquele tipo elementar de conto que os americanos chamam de “dime novel” e que nós conhecemos como o “shocker” — o romance onde os incidentes desafiam as probabilidades e marcham exatamente dentro das fronteiras do possível. Durante uma doença no inverno passado, esgotei meu estoque desses auxiliares do bom humor e fui levado a escrever um para mim mesmo. Este pequeno volume é o resultado, e gostaria de colocar seu nome nele em memória da nossa longa amizade, nos dias em que as ficções mais selvagens são tão menos improváveis do que os fatos.

J.B.

Set. 1915

Capítulo I. O Homem que Morreu

Voltei da City por volta das três horas daquela tarde de maio, bastante desgostoso com a vida. Eu estava há três meses no Velho País e estava farto dele. Se alguém me tivesse dito há um ano que eu estaria me sentindo assim, eu teria rido dele; mas o fato era esse. O tempo deixava-me bilioso, a conversa do inglês comum causava-me enjoo. Não conseguia exercício suficiente, e as diversões de Londres pareciam tão insossas quanto água com gás que ficou parada ao sol. “Richard Hannay”, eu repetia para mim mesmo, “tu entraste na vala errada, meu amigo, e é melhor saíres dela”.

Fazia-me morder os lábios pensar nos planos que eu tinha construído naqueles últimos anos em Buluwayo. Eu tinha feito o meu pecúlio — não um dos grandes, mas bom o suficiente para mim; e tinha imaginado todos os tipos de maneiras de me divertir. Meu pai tinha-me trazido da Escócia com a idade de seis anos, e eu nunca mais tinha voltado para casa; de modo que a Inglaterra era uma espécie de Mil e Uma Noites para mim, e eu contava ficar ali pelo resto dos meus dias.

Mas, desde o início, fiquei desapontado com ela. Em cerca de uma semana, cansei-me de ver pontos turísticos, e em menos de um mês já tinha tido o suficiente de restaurantes, teatros e corridas de cavalos. Eu não tinha nenhum amigo verdadeiro para andar por aí, o que provavelmente explica as coisas. Muita gente convidava-me para as suas casas, mas não pareciam muito interessadas em mim. Lançavam-me uma ou duas perguntas sobre a África do Sul e depois voltavam para os seus próprios assuntos. Muitas senhoras imperialistas convidavam-me para o chá para conhecer diretores de escola da Nova Zelândia e editores de Vancouver, e esse era o negócio mais lúgubre de todos. Aqui estava eu, trinta e sete anos de idade, são de corpo e mente, com dinheiro suficiente para me divertir, bocejando até cair o dia todo. Eu tinha quase decidido cair fora e voltar para o veld, pois eu era o homem mais entediado do Reino Unido.

Naquela tarde, eu tinha estado a preocupar os meus corretores com investimentos para dar à minha mente algo em que trabalhar, e no caminho de casa entrei no meu clube — um botequim, na verdade, que aceitava membros coloniais. Tomei uma bebida longa e li os jornais da tarde. Eles estavam cheios da confusão no Oriente Próximo, e havia um artigo sobre Karolides, o primeiro-ministro grego. Eu simpatizava um pouco com o sujeito. Segundo todos os relatos, ele parecia ser o único grande homem no espetáculo; e ele também jogava um jogo limpo, o que era mais do que se podia dizer da maioria deles. Concluí que o odiavam profundamente em Berlim e Viena, mas que nós iríamos apoiá-lo, e um jornal dizia que ele era a única barreira entre a Europa e o Armagedon. Lembro-me de me perguntar se eu poderia conseguir um emprego naquelas paragens. Impressionou-me que a Albânia fosse o tipo de lugar que poderia impedir um homem de bocejar.

Por volta das seis horas fui para casa, vesti-me, jantei no Café Royal e entrei num teatro de variedades. Era um espetáculo estúpido, cheio de mulheres a saltitar e homens com cara de macaco, e não fiquei muito tempo. A noite estava bela e clara enquanto eu caminhava de volta para o apartamento que alugara perto de Portland Place. A multidão surgia por mim nos passeios, ocupada e tagarela, e eu invejava as pessoas por terem algo para fazer. Estas vendedoras, empregados de escritório, janotas e polícias tinham algum interesse na vida que os fazia seguir em frente. Dei meia coroa a um mendigo porque o vi bocejar; ele era um companheiro de sofrimento. Em Oxford Circus, olhei para o céu de primavera e fiz um voto. Daria ao Velho País mais um dia para me encaixar em algo; se nada acontecesse, apanharia o próximo barco para o Cabo.

O meu apartamento ficava no primeiro andar de um novo bloco atrás de Langham Place. Havia uma escadaria comum, com um porteiro e um ascensorista na entrada, mas não havia restaurante ou qualquer coisa desse tipo, e cada apartamento estava completamente isolado dos outros. Odeio criados nas instalações, por isso tinha um sujeito que tratava de mim e que vinha durante o dia. Ele chegava antes das oito da manhã e costumava sair às sete, pois eu nunca jantava em casa.

Eu estava justamente a encaixar a chave na porta quando notei um homem ao meu lado. Não o tinha visto aproximar-se, e a aparência súbita fez-me sobressaltar. Era um homem esguio, com uma barba castanha curta e olhos azuis pequenos e aguçados. Reconheci-o como o ocupante de um apartamento no último andar, com quem eu tinha trocado cumprimentos nas escadas.

“Posso falar consigo?” disse ele. “Posso entrar por um minuto?” Ele estava a estabilizar a voz com um esforço, e a sua mão estava a agarrar o meu braço.

Abri a porta e fiz sinal para ele entrar. Mal cruzou o limiar, ele correu para o meu quarto das traseiras, onde eu costumava fumar e escrever as minhas cartas. Depois, voltou disparado.

“A porta está trancada?” perguntou ele febrilmente, e prendeu a corrente com a própria mão.

“Lamento muito”, disse ele humildemente. “É uma liberdade imensa, mas o senhor parecia o tipo de homem que entenderia. Tenho pensado no senhor toda esta semana, quando as coisas ficaram difíceis. Diga-me, far-me-á um favor?”

“Vou ouvi-lo”, disse eu. “Isso é tudo o que prometerei.” Eu estava a ficar preocupado com as palhaçadas daquele homenzinho nervoso.

Havia um tabuleiro de bebidas numa mesa ao lado dele, do qual ele serviu um uísque com soda forte. Bebeu-o em três goles e rachou o copo ao pousá-lo.

“Perdão”, disse ele, “estou um pouco abalado esta noite. Veja bem, acontece que neste momento estou morto.”

Sentei-me numa poltrona e acendi o meu cachimbo.

“Como é que se sente?” perguntei. Eu tinha quase a certeza de que estava a lidar com um louco.

Um sorriso tremeluziu no seu rosto pálido. “Não estou louco — ainda. Diga-me, senhor, tenho observado o senhor, e suponho que é um cliente frio. Suponho, também, que é um homem honesto, e não tem medo de jogar uma mão corajosa. Vou confiar em si. Preciso de ajuda pior do que qualquer homem alguma vez precisou, e quero saber se posso contar consigo.”

“Continue com a sua história”, disse eu, “e eu dir-lhe-ei.”

Ele pareceu preparar-se para um grande esforço, e depois começou com a lengalenga mais estranha. Não a entendi de início, e tive de parar e fazer-lhe perguntas. Mas aqui está o essencial:

Ele era americano, do Kentucky, e depois da faculdade, sendo bastante abastado, tinha começado a ver o mundo. Escrevia um pouco e trabalhava como correspondente de guerra para um jornal de Chicago, e passou um ano ou dois no Sudeste da Europa. Concluí que era um excelente linguista e que tinha chegado a conhecer bastante bem a sociedade naquelas partes. Ele falava familiarmente de muitos nomes que eu me lembrava de ter visto nos jornais.

Ele tinha brincado com a política, contou-me, primeiro pelo interesse nelas, e depois porque não se podia ajudar. Interpretei-o como um sujeito sagaz e inquieto, que sempre quis chegar às raízes das coisas. Ele chegou um pouco mais fundo do que queria.

Estou a dar-lhe o que ele me contou tão bem quanto consegui entender. Muito atrás de todos os governos e exércitos, havia um grande movimento subterrâneo a acontecer, engendrado por pessoas muito perigosas. Ele tinha descoberto por acidente; fascinou-o; foi mais longe, e depois foi apanhado. Concluí que a maioria das pessoas envolvidas era do tipo de anarquistas instruídos que fazem revoluções, mas que ao lado deles havia financistas que jogavam por dinheiro. Um homem esperto pode obter grandes lucros num mercado em queda, e convinha ao livro de ambas as classes colocar a Europa em alvoroço.

Ele contou-me algumas coisas estranhas que explicaram muito do que me tinha intrigado — coisas que aconteceram na Guerra dos Balcãs, como um estado de repente se sobrepôs, por que alianças eram feitas e quebradas, por que certos homens desapareciam e de onde vinham os nervos da guerra. O objetivo de toda a conspiração era colocar a Rússia e a Alemanha em conflito.

Quando perguntei porquê, ele disse que o grupo anarquista achava que isso lhes daria a sua oportunidade. Tudo estaria no caldeirão, e eles esperavam ver um novo mundo emergir. Os capitalistas recolheriam os xeques e fariam fortunas comprando os destroços. O capital, disse ele, não tinha consciência nem pátria. Além disso, o judeu estava por trás disso, e o judeu odiava a Rússia pior que o inferno.

“Admira-se?” gritou ele. “Há trezentos anos que eles são perseguidos, e esta é a partida de retorno para os pogroms. O judeu está em toda parte, mas é preciso ir muito longe nas escadas das traseiras para o encontrar. Pegue em qualquer grande empresa teutónica. Se tiver negócios com ela, o primeiro homem que conhece é o Príncipe von und zu Algures, um jovem elegante que fala inglês de Eton-and-Harrow. Mas ele não serve para nada. Se o seu negócio for grande, passa por trás dele e encontra um westfaliano prognata com uma testa recuada e modos de porco. Ele é o empresário alemão que dá aos seus jornais ingleses os tremores. Mas se estiver no maior tipo de trabalho e for obrigado a chegar ao verdadeiro chefe, dez para um que é trazido perante um pequeno judeu de rosto branco numa cadeira de banho com um olho como uma cascavel. Sim, senhor, ele é o homem que está a governar o mundo agora, e ele tem a faca no Império do Czar, porque a sua tia foi violada e o seu pai açoitado em algum local de quinta categoria no Volga.”

Não pude deixar de dizer que os seus judeus-anarquistas pareciam ter ficado um pouco para trás.

“Sim e não”, disse ele. “Eles ganharam até certo ponto, mas encontraram algo maior do que o dinheiro, algo que não podia ser comprado, os velhos instintos elementares de luta do homem. Se vai ser morto, inventa algum tipo de bandeira e país para lutar, e se sobrevive, passa a amar a coisa. Esses tolos diabos de soldados encontraram algo com que se importam, e isso perturbou o belo plano traçado em Berlim e Viena. Mas os meus amigos não jogaram a sua última carta por uma longa distância. Eles têm o ás nas mangas, e a menos que eu consiga manter-me vivo por um mês, eles vão jogá-lo e ganhar.”

“Mas eu pensei que estivesse morto”, intervi.

“Mors janua vitæ”, sorriu ele. (Reconheci a citação: era quase todo o latim que eu sabia.) “Estou a chegar a isso, mas primeiro tenho de pô-lo a par de muitas coisas. Se lê o seu jornal, suponho que conhece o nome de Constantine Karolides?”

Sentei-me com isso, pois tinha estado a ler sobre ele naquela mesma tarde.

“Ele é o homem que arruinou todos os seus jogos. Ele é o único grande cérebro em todo o espetáculo, e acontece também ser um homem honesto. Por isso, ele tem sido marcado nos últimos doze meses. Descobri isso — não que fosse difícil, pois qualquer tolo poderia adivinhar tanto. Mas descobri a maneira como eles iam apanhá-lo, e esse conhecimento era mortal. É por isso que tive de falecer.”

Ele bebeu mais um pouco, e eu misturei para ele, pois estava a ficar interessado no mendigo.

“Eles não o podem apanhar na sua própria terra, pois ele tem uma guarda-costas de epirotas que esfolariam as suas avós. Mas no 15º dia de junho ele virá a esta cidade. O Ministério dos Negócios Estrangeiros britânico começou a ter festas de chá internacionais, e a maior delas está prevista para essa data. Ora, Karolides é considerado o convidado principal, e se os meus amigos tiverem a sua vontade, ele nunca voltará para os seus compatriotas admiradores.”

“Isso é simples o suficiente, de qualquer forma”, disse eu. “Pode avisá-lo e mantê-lo em casa.”

“E jogar o jogo deles?” perguntou ele bruscamente. “Se ele não vier, eles ganham, pois ele é o único homem que pode desembaraçar o nó. E se o seu governo for avisado, ele não virá, pois ele não sabe quão grandes serão as apostas no dia 15 de junho.”

“E o Governo britânico?” disse eu. “Eles não vão deixar os seus convidados serem assassinados. Dê-lhes o sinal, e eles tomarão precauções extras.”

“Sem resultado. Eles poderiam encher a sua cidade com detetives à paisana e duplicar a polícia e Constantine ainda seria um homem condenado. Os meus amigos não estão a jogar este jogo por doces. Eles querem uma grande ocasião para o assassinato, com os olhos de toda a Europa sobre ele. Ele será assassinado por um austríaco, e haverá muitas provas para mostrar a conivência das grandes figuras em Viena e Berlim. Será tudo uma mentira infernal, claro, mas o caso parecerá negro o suficiente para o mundo. Não estou a falar ao vento, meu amigo. Acontece que conheço cada detalhe da engenhoca infernal, e posso dizer-lhe que será a peça mais acabada de canalhice desde os Borgia. Mas não vai acontecer se houver um certo homem que conhece as rodas do negócio vivo aqui mesmo em Londres no 15º dia de junho. E esse homem vai ser o seu servo, Franklin P. Scudder.”

Estava a começar a gostar do homenzinho. A sua mandíbula tinha fechado como uma ratoeira, e havia o fogo da batalha nos seus olhos aguçados. Se ele me estava a fiar uma história, ele podia representar bem o papel.

“Onde descobriu esta história?” perguntei.

“Obtive a primeira pista numa estalagem em Achensee, no Tirol. Isso levou-me a investigar, e recolhi as minhas outras pistas numa loja de peles no bairro galego de Buda, num Clube de Estranhos em Viena, e numa pequena livraria perto da Racknitzstrasse em Leipzig. Completei as minhas provas há dez dias em Paris. Não lhe posso contar os detalhes agora, pois é algo de uma história. Quando tive a certeza na minha própria mente, julguei ser meu dever desaparecer, e cheguei a esta cidade por um circuito muito estranho. Deixei Paris como um jovem franco-americano janota, e naveguei de Hamburgo como um judeu negociante de diamantes. Na Noruega, eu era um estudante inglês de Ibsen a recolher materiais para palestras, mas quando deixei Bergen eu era um homem de cinema com filmes especiais de esqui. E vim para cá de Leith com muitas propostas de pasta de madeira no bolso para apresentar aos jornais de Londres. Até ontem, pensei que tinha enlameado um pouco o meu rasto, e sentia-me bastante feliz. Então....”

A lembrança pareceu perturbá-lo, e ele engoliu mais uísque.

“Então vi um homem parado na rua fora deste bloco. Eu costumava ficar fechado no meu quarto o dia todo, e só sair depois de escurecer por uma ou duas horas. Observei-o um pouco da minha janela, e pensei que o reconheci.... Ele entrou e falou com o porteiro.... Quando voltei do meu passeio na noite passada, encontrei um cartão na minha caixa de correio. Trazia o nome do homem que menos quero encontrar na face da terra.”

Penso que o olhar nos olhos do meu companheiro, o medo nu e cru no seu rosto, completou a minha convicção da sua honestidade. A minha própria voz tornou-se um pouco mais aguda quando lhe perguntei o que fez a seguir.

“Percebi que estava engarrafado como um arenque em conserva, e que havia apenas uma saída. Eu tinha de morrer. Se os meus perseguidores soubessem que eu estava morto, voltariam a dormir.”

“Como conseguiu isso?”

“Disse ao homem que trata de mim que me sentia bastante mal, e preparei-me para parecer a morte. Isso não foi difícil, pois não sou nenhum preguiçoso em disfarces. Depois, consegui um cadáver — pode sempre arranjar um corpo em Londres se souber onde ir buscá-lo. Trouxe-o num baú em cima de um carro de quatro rodas, e tive de ser ajudado a subir para o meu quarto. Vê, eu tinha de acumular algumas provas para o inquérito. Fui para a cama e pedi ao meu homem para me misturar um sonífero, e depois disse-lhe para cair fora. Ele quis ir buscar um médico, mas eu praguejei um pouco e disse que não podia suportar sanguessugas. Quando fiquei sozinho, comecei a falsificar aquele cadáver. Ele era do meu tamanho, e julguei que tinha perecido de muito álcool, por isso coloquei algumas bebidas à mão pelo lugar. A mandíbula foi o ponto fraco na semelhança, por isso rebentei-a com um revólver. Suponho que haverá alguém amanhã a jurar ter ouvido um tiro, mas não há vizinhos no meu andar, e adivinhei que podia arriscar. Então deixei o corpo na cama vestido com o meu pijama, com um revólver deitado sobre a roupa de cama e uma confusão considerável por perto. Depois meti-me num fato que tinha mantido à espera para emergências. Não me atrevi a fazer a barba por medo de deixar rastros, e além disso, não servia de nada tentar entrar nas ruas. Tive o senhor em mente o dia todo, e não parecia haver nada a fazer a não ser apelar para si. Observei da minha janela até o ver chegar a casa, e depois desci a escada para o encontrar.... Pronto, senhor, suponho que sabe tanto quanto eu sobre este negócio.”

Ele sentou-se a piscar como uma coruja, a tremeluzir com os nervos e, no entanto, desesperadamente determinado. A esta altura, eu estava bastante convencido de que ele estava a ser direto comigo. Era o tipo mais selvagem de narrativa, mas eu já tinha ouvido no meu tempo muitas histórias íngremes que se tinham revelado verdadeiras, e tinha adotado a prática de julgar o homem em vez da história. Se ele quisesse arranjar uma localização no meu apartamento e depois cortar-me a garganta, teria inventado uma história mais suave.

“Dê-me a sua chave”, disse eu, “e vou dar uma vista de olhos no cadáver. Desculpe a minha cautela, mas sou obrigado a verificar um pouco se puder.”

Ele abanou a cabeça tristemente. “Pensei que pediria isso, mas não a tenho. Está na minha corrente na mesa de toucador. Tive de a deixar para trás, pois não podia deixar pistas para criar suspeitas. Os senhores que me perseguem são cidadãos de olhos bastante brilhantes. Terá de me aceitar sob confiança durante a noite, e amanhã obterá provas sobre o negócio do cadáver, com certeza.”

Pensei durante um ou dois instantes. “Certo. Vou confiar em si durante esta noite. Vou trancá-lo neste quarto e ficar com a chave. Apenas uma palavra, Sr. Scudder. Acredito que seja honesto, mas, caso não seja, aviso-o de que sou um homem habilidoso com uma arma.”

“Com certeza”, disse ele, levantando-se de um salto com certa vivacidade. “Não tenho o privilégio de saber o seu nome, meu senhor, mas deixe-me dizer-lhe que o senhor é um homem de bem. Agradeço que me empreste uma navalha.”

Levei-o para o meu quarto de dormir e deixei-o à vontade. Ao fim de meia hora, saiu de lá uma figura que mal reconheci. Apenas os seus olhos famintos e penetrantes como trados continuavam os mesmos. Estava completamente barbeado, o cabelo riscado ao meio, e tinha aparado as sobrancelhas. Além disso, ostentava um porte aprumado, como se tivesse tido treino militar, e era o próprio modelo, até no tom moreno da pele, de algum oficial britânico que tivesse passado uma longa temporada na Índia. Tinha também um monóculo, que encaixou no olho, e todo o traço de americano havia desaparecido do seu modo de falar.

“Pela minha alma! Sr. Scudder...”, gaguejei.

“Nada de Sr. Scudder”, corrigiu ele; “Capitão

Cruzei a rua, assobiando alegremente e imitando o gingado desenvolto do leiteiro. Em seguida, peguei a primeira rua transversal e subi por uma virada à esquerda que passava por um pedaço de terreno baldio. Não havia ninguém na pequena rua, então larguei as latas de leite dentro do tapume e enviei o boné e o macacão atrás delas. Mal tinha colocado meu boné de pano quando um carteiro dobrou a esquina. Desejei-lhe bom dia e ele respondeu-me sem suspeitas. No momento, o relógio de uma igreja vizinha bateu a hora de sete.

Não havia um segundo a perder. Assim que cheguei à Euston Road, tomei o rumo e corri. O relógio na Estação de Euston marcava cinco minutos passados da hora. Em St Pancras, não tive tempo de tirar passagem, quanto mais que ainda não tinha decidido o meu destino. Um carregador indicou-me a plataforma e, ao entrar nela, vi o trem já em movimento. Dois funcionários da estação bloquearam o caminho, mas esquivei-me deles e subi para a última carruagem.

Três minutos depois, enquanto rugíamos pelos túneis do norte, um guarda irritado entrevistou-me. Escreveu para mim uma passagem até Newton-Stewart, um nome que voltara subitamente à minha memória, e conduziu-me da carruagem de primeira classe, onde me acomodara, para um fumante de terceira classe, ocupado por um marinheiro e uma mulher corpulenta com uma criança. Ele saiu resmungando e, enquanto enxugava a testa, observei aos meus companheiros, no meu escocês mais carregado, que era uma tarefa árdua apanhar trens. Eu já tinha entrado no meu papel.

“A insolência daquele guarda!” disse a senhora amargamente. “Ele precisava de uma língua escocesa para pô-lo no seu lugar. Ele estava a queixar-se desta criança por não ter bilhete, e ela nem quatro anos tem até ao mês de agosto do próximo ano, e estava a opor-se a que este cavalheiro cuspisse.”

O marinheiro concordou de forma taciturna, e eu comecei a minha nova vida numa atmosfera de protesto contra a autoridade. Lembrei-me de que, há uma semana, eu achava o mundo monótono.

Capítulo III. A Aventura do Estalajadeiro Literário

Passei um tempo solene viajando para o norte naquele dia. Estava um belo tempo de maio, com o espinheiro a florescer em cada sebe, e perguntei a mim mesmo por que, quando ainda era um homem livre, tinha ficado em Londres e não tinha aproveitado aquele campo celestial. Não me atrevi a enfrentar a carruagem-restaurante, mas consegui uma cesta de almoço em Leeds e dividi-a com a mulher gorda. Também comprei os jornais da manhã, com notícias sobre os cavalos inscritos para o Derby e o início da temporada de críquete, e alguns parágrafos sobre como os assuntos dos Bálcãs estavam a acalmar e uma esquadra britânica estava a ir para Kiel.

Quando terminei com eles, tirei o pequeno caderno preto de Scudder e estudei-o. Estava muito bem preenchido com apontamentos, principalmente números, embora de vez em quando um nome estivesse impresso. Por exemplo, encontrei as palavras “Hofgaard”, “Luneville” e “Avocado” com bastante frequência, e especialmente a palavra “Pavia”.

Ora, eu tinha a certeza de que Scudder nunca fazia nada sem uma razão, e estava bem certo de que havia uma cifra em tudo aquilo. Esse é um assunto que sempre me interessou, e eu próprio fiz um pouco disso uma vez como oficial de inteligência na Baía de Delagoa durante a Guerra dos Bôeres. Tenho jeito para coisas como xadrez e quebra-cabeças, e costumava considerar-me bastante bom a descobrir cifras. Esta parecia ser do tipo numérico, onde conjuntos de figuras correspondem às letras do alfabeto, mas qualquer homem minimamente astuto pode encontrar a pista para esse tipo após uma ou duas horas de trabalho, e eu não achava que Scudder se contentaria com algo tão fácil. Então, fixei-me nas palavras impressas, pois pode-se fazer uma cifra numérica bastante boa se tiver uma palavra-chave que lhe dê a sequência das letras.

Tentei durante horas, mas nenhuma das palavras serviu. Depois, adormeci e acordei em Dumfries a tempo de sair apressadamente e entrar no trem lento de Galloway. Havia um homem na plataforma cuja aparência não me agradou, mas ele nunca olhou para mim, e quando vi o meu próprio reflexo no espelho de uma máquina automática, não me admirei. Com o meu rosto moreno, os meus tweeds velhos e o meu jeito desleixado, eu era o próprio modelo de um dos agricultores da serra que se aglomeravam nas carruagens de terceira classe.

Viajei com meia dúzia deles numa atmosfera de fumo de tabaco de cachimbo e cachimbos de barro. Tinham vindo do mercado semanal e as suas bocas estavam cheias de preços. Ouvi relatos de como tinha corrido a época das crias em Cairn, em Deuch e numa dúzia de outras águas misteriosas. Mais de metade dos homens tinham almoçado pesadamente e estavam altamente aromatizados com uísque, por isso não prestaram atenção a mim. Rombamos lentamente para uma terra de pequenos vales arborizados e depois para uma grande e vasta charneca, brilhante com lagos, com altas colinas azuis a aparecerem para norte.

Por volta das cinco horas, a carruagem esvaziara-se e fiquei sozinho, como esperava. Saí na estação seguinte, um pequeno local cujo nome mal notei, situado mesmo no coração de um pântano. Fez-me lembrar uma daquelas pequenas estações esquecidas no Karoo. Um velho chefe de estação estava a cavar no seu jardim e, com a pá ao ombro, caminhou até ao trem, encarregou-se de um pacote e voltou para as suas batatas. Uma criança de dez anos recebeu o meu bilhete e saí para uma estrada branca que serpenteava pela charneca castanha.

Era uma magnífica tarde de primavera, com cada colina a mostrar-se tão clara como uma ametista lapidada. O ar tinha o cheiro estranho e terroso dos pântanos, mas era tão fresco como o de meio-oceano, e teve o efeito mais estranho no meu ânimo. Senti-me verdadeiramente leve. Eu poderia ter sido um rapaz num passeio de primavera, em vez de um homem de trinta e sete anos muito procurado pela polícia. Sentia-me exatamente como costumava sentir-me quando partia para uma grande jornada numa manhã gelada no alto veld. Se me quiser acreditar, caminhei por aquela estrada assobiando. Não havia nenhum plano de campanha na minha cabeça, apenas o de continuar e continuar neste campo abençoado, de cheiro honesto, pois cada milha me deixava mais bem-disposto comigo mesmo.

Numa plantação à beira da estrada, cortei um cajado de aveleira e, pouco depois, saí da estrada principal por um atalho que seguia o vale de um riacho barulhento. Calculei que ainda estava muito à frente de qualquer perseguição e que, naquela noite, poderia fazer o que quisesse. Fazia algumas horas que não provava comida e estava a ficar com muita fome quando cheguei à cabana de um pastor, situada num recanto ao lado de uma cascata. Uma mulher de rosto moreno estava de pé junto à porta e cumprimentou-me com a timidez bondosa dos lugares de charneca. Quando pedi alojamento para a noite, ela disse que eu era bem-vindo à “cama no sótão” e, muito rapidamente, colocou diante de mim uma refeição farta de presunto e ovos, scones e leite espesso e doce.

Ao escurecer, o seu homem chegou das colinas, um gigante esguio que, num passo, cobria tanto terreno como três passadas de mortais comuns. Não me fizeram perguntas, pois tinham a educação perfeita de todos os habitantes dos lugares selvagens, mas pude ver que me classificaram como uma espécie de negociante, e tive o cuidado de confirmar a sua opinião. Falei muito sobre gado, do qual o meu anfitrião sabia pouco, e recolhi dele um bom bocado sobre os mercados locais de Galloway, que guardei na minha memória para uso futuro. Às dez horas, eu estava a cochilar na minha cadeira, e a “cama no sótão” recebeu um homem exausto que não abriu os olhos até que as cinco horas pusessem a pequena herdade em movimento mais uma vez.

Recusaram qualquer pagamento e, às seis, eu tinha tomado o pequeno-almoço e estava a caminhar para sul novamente. A minha ideia era regressar à linha férrea uma ou duas estações mais à frente do local onde tinha descido ontem e voltar para trás. Calculei que essa seria a forma mais segura, pois a polícia assumiria naturalmente que eu estava sempre a afastar-me mais de Londres na direção de algum porto ocidental. Pensei que ainda tinha uma boa vantagem, pois, como raciocinei, levaria algumas horas a lançar a culpa sobre mim, e várias outras a identificar o indivíduo que subiu ao trem em St Pancras.

Era o mesmo tempo alegre e límpido de primavera, e eu simplesmente não conseguia sentir-me preocupado. Na verdade, estava mais bem-disposto do que tinha estado em meses. Por uma longa crista de charneca, segui o meu caminho, contornando o lado de uma colina alta que o pastor chamara de Cairnsmore of Fleet. Maçaricos e abibes a nidificar gritavam por toda a parte, e as faixas de pasto verde junto aos riachos estavam salpicadas de cordeiros novos. Toda a indolência dos últimos meses estava a escorregar dos meus ossos, e eu caminhei como um rapaz de quatro anos. Pouco depois, cheguei a uma ondulação de charneca que descia para o vale de um pequeno rio e, a uma milha de distância, na urze, vi o fumo de um trem.

A estação, quando lá cheguei, revelou-se ideal para o meu propósito. A charneca surgia à sua volta e deixava espaço apenas para a linha simples, o desvio estreito, uma sala de espera, um escritório, a casa do chefe da estação e um pequeno quintal de groselhas e cravos. Parecia não haver estrada para lá a partir de lado nenhum e, para aumentar a desolação, as ondas de um lago lambiam a sua praia de granito cinzento a meia milha de distância. Esperei na urze profunda até ver o fumo de um trem que ia para leste no horizonte. Depois, aproximei-me da pequena bilheteira e tirei uma passagem para Dumfries.

Os únicos ocupantes da carruagem eram um velho pastor e o seu cão — um animal de olhos claros em que eu não confiava. O homem estava a dormir e, nas almofadas ao lado dele, estava o Scotsman daquela manhã. Agarrei-o avidamente, pois imaginei que me diria alguma coisa.

Havia duas colunas sobre o Assassinato de Portland Place, como era chamado. O meu homem, Paddock, tinha dado o alarme e mandado prender o leiteiro. Pobre diabo, parecia que este último tinha ganho o seu soberano a custo; mas, para mim, ele tinha saído barato pelo preço, pois parecia ter mantido a polícia ocupada durante a maior parte do dia. Nas últimas notícias, encontrei um novo capítulo da história. O leiteiro tinha sido libertado, li eu, e o verdadeiro criminoso, sobre cuja identidade a polícia era reticente, acreditava-se ter fugido de Londres por uma das linhas do norte. Havia uma pequena nota sobre mim como o dono do apartamento. Adivinhei que a polícia tinha colocado aquilo lá, como um artifício grosseiro para me persuadir de que eu não era suspeito.

Não havia mais nada no jornal, nada sobre política externa ou Karolides, ou as coisas que tinham interessado a Scudder. Deixei-o de lado e descobri que nos aproximávamos da estação onde eu tinha saído ontem. O chefe da estação, o escavador de batatas, tinha sido estimulado para alguma atividade, pois o trem que ia para oeste estava à espera para nos deixar passar e dele tinham descido três homens que lhe estavam a fazer perguntas. Suponho que eram a polícia local, que tinha sido agitada pela Scotland Yard e tinha seguido o meu rasto até aquele desvio de uma só linha. Sentado bem para trás na sombra, observei-os cuidadosamente. Um deles tinha um livro e tomava notas. O velho escavador de batatas parecia ter ficado rabugento, mas a criança que tinha recolhido o meu bilhete falava de forma volúvel. Todo o grupo olhava através da charneca para onde a estrada branca se afastava. Esperei que eles fossem seguir os meus rastos por lá.

À medida que nos afastávamos daquela estação, o meu companheiro acordou. Fixou-me com um olhar vago, pontapeou o seu cão viciosamente e perguntou onde estava. Claramente, ele estava muito bêbado.

“É isso que acontece por ser abstémio”, observou ele com amargo arrependimento.

Expressei a minha surpresa por ter encontrado nele um adepto da fita azul.

“Sim, mas eu sou um abstémio convicto”, disse ele de forma pugnaz. “Fiz o voto no último dia de São Martinho e não toquei numa gota de uísque desde então. Nem sequer no Hogmanay, embora estivesse seriamente tentado.”

Ele balançou os calcanhares para cima do assento e enterrou a cabeça despenteada nas almofadas.

“E é só isso que recebo”, lamentou ele. “Uma cabeça pior que o fogo do inferno e dois olhos a olhar para lados diferentes para o Sabbath.”

“O que foi que causou isso?”, perguntei.

“Uma bebida a que chamam conhaque. Sendo abstémio, mantive-me longe do uísque, mas estive a beber goles de conhaque o dia todo, e duvido que vá estar bem durante uma quinzena.” A sua voz desvaneceu-se num engasgo, e o sono mais uma vez pousou a sua mão pesada sobre ele.

O meu plano tinha sido sair numa estação qualquer ao longo da linha, mas o trem deu-me subitamente uma oportunidade melhor, pois parou no fim de uma passagem de águas que atravessava um rio barulhento da cor de cerveja porter. Olhei para fora e vi que todas as janelas das carruagens estavam fechadas e nenhuma figura humana aparecia na paisagem. Então, abri a porta e saltei rapidamente para o emaranhado de aveleiras que margeava a linha.

Teria corrido tudo bem, não fosse aquele cão infernal. Sob a impressão de que eu estava a fugir com os pertences do seu dono, ele começou a ladrar e quase me apanhou pelas calças. Isso acordou o pastor, que ficou a gritar à porta da carruagem, acreditando que eu me tinha suicidado. Rastejei pelo matagal, cheguei à margem do riacho e, sob a cobertura dos arbustos, coloquei uns cem metros de distância atrás de mim. Depois, do meu abrigo, olhei para trás e vi o guarda e vários passageiros reunidos em torno da porta aberta da carruagem, a olhar na minha direção. Não poderia ter feito uma partida mais pública se tivesse saído com um corneteiro e uma banda de música.

Felizmente, o pastor bêbado proporcionou uma distração. Ele e o seu cão, que estava preso por uma corda à sua cintura, caíram subitamente da carruagem, aterraram com a cabeça nos carris e rolaram um pouco pela margem em direção à água. No resgate que se seguiu, o cão mordeu alguém, pois pude ouvir o som de pragas fortes. Pouco depois, esqueceram-se de mim e, quando, após um quarto de milha de rastejo, me aventurei a olhar para trás, o trem tinha recomeçado a marcha e estava a desaparecer na trincheira.

Eu estava num amplo semicírculo de charneca, com o rio castanho como raio e as altas colinas a formarem a circunferência norte. Não havia sinal nem som de um ser humano, apenas a água a salpicar e o interminável grito dos maçaricos. No entanto, estranhamente, pela primeira vez, senti o terror do caçado sobre mim. Não era na polícia que eu pensava, mas nas outras pessoas, que sabiam que eu sabia o segredo de Scudder e não se atreviam a deixar-me viver. Tinha a certeza de que me perseguiriam com uma perspicácia e vigilância desconhecidas da lei britânica, e que, uma vez que o seu aperto se fechasse sobre mim, não encontraria misericórdia.

Olhei para trás, mas não havia nada na paisagem. O sol brilhava sobre os metais da linha e as pedras molhadas no riacho, e não se poderia ter encontrado uma visão mais pacífica no mundo. No entanto, comecei a correr. Agachado nos sulcos do pântano, corri até que o suor me cegou os olhos. O estado de espírito não me deixou até chegar à orla da montanha e me atirar, ofegante, sobre uma crista bem acima das águas jovens do rio castanho.

Do meu ponto de observação, podia esquadrinhar toda a charneca até à linha férrea e para sul dela, onde campos verdes ocupavam o lugar da urze. Tenho olhos como os de um falcão, mas não conseguia ver nada a mover-se em todo o campo. Depois, olhei para leste, além da crista, e vi um novo tipo de paisagem: vales verdes pouco profundos com abundantes plantações de abetos e as fracas linhas de pó que falavam de estradas. Por fim, olhei para o céu azul de maio e vi aquilo que fez o meu pulso acelerar...

Lá em baixo, no sul, um monoplano estava a subir aos céus. Tinha tanta certeza como se mo tivessem dito de que aquele aeroplano estava à minha procura e de que não pertencia à polícia. Durante uma ou duas horas, observei-o de um buraco na urze. Voou baixo ao longo dos topos das colinas e depois em círculos estreitos sobre o vale por onde eu tinha vindo. Depois, pareceu mudar de ideias, subiu a uma grande altura e voou de volta para sul.

Não gostei daquele espionagem aérea e comecei a ter uma opinião menos boa do campo que tinha escolhido para refúgio. Aquelas colinas de urze não eram cobertura nenhuma se os meus inimigos estivessem no céu, e eu tinha de encontrar um tipo diferente de santuário. Olhei com mais satisfação para o campo verde além da crista, pois lá encontraria bosques e casas de pedra.

Por volta das seis da tarde, saí da charneca para uma fita branca de estrada que serpenteava pelo vale estreito de um riacho das terras baixas. À medida que a seguia, os campos deram lugar a gramíneas, o vale tornou-se um planalto e, pouco depois, cheguei a uma espécie de passagem onde uma casa solitária fumegava no crepúsculo. A estrada passava por uma ponte e, apoiado no parapeito, estava um jovem.

Ele fumava um longo cachimbo de barro e estudava a água com olhos por detrás de óculos. Na mão esquerda, tinha um pequeno livro com um dedo a marcar a página. Lentamente, ele repetiu—

Como quando um Grifo através do deserto Com passo alado, sobre colinas e vales de charneca Persegue o Arimaspião.

Ele saltou quando o meu passo ressoou na pedra angular, e vi um rosto de rapaz, agradável e queimado pelo sol.

“Boa noite para si”, disse ele gravemente. “É uma bela noite para a estrada.”

O cheiro a fumo de turfa e de um assado saboroso flutuou até mim vindo da casa.

“Aquele lugar é uma estalagem?”, perguntei.

“À sua disposição”, disse ele educadamente. “Sou o estalajadeiro, senhor, e espero que fique a noite, pois, para lhe dizer a verdade, não tenho companhia há uma semana.”

Puxei-me para cima do parapeito da ponte e enchi o meu cachimbo. Comecei a detetar um aliado.

“É jovem para ser estalajadeiro”, disse eu.

“O meu pai morreu há um ano e deixou-me o negócio. Vivo lá com a minha avó. É um trabalho lento para um homem jovem, e não foi a minha escolha de profissão.”

“Qual seria?”

Ele corou de verdade. “Quero escrever livros”, disse ele.

“E que melhor oportunidade poderia pedir?”, exclamei. “Homem, muitas vezes pensei que um estalajadeiro seria o melhor contador de histórias do mundo.”

“Não agora”, disse ele ansiosamente. “Talvez nos velhos tempos, quando tínhamos peregrinos e trovadores e salteadores de estrada e diligências na estrada. Mas não agora. Nada vem aqui a não ser carros cheios de mulheres gordas, que param para almoçar, e um ou outro pescador na primavera, e os inquilinos de caça em agosto. Não há muito material para se tirar disso. Quero ver a vida, viajar pelo mundo e escrever coisas como Kipling e Conrad. Mas o máximo que fiz até agora foi conseguir imprimir alguns versos no Chambers’s Journal.”

Olhei para a estalagem, de pé, dourada ao pôr do sol contra as colinas castanhas.

“Já andei um pouco pelo mundo e não desprezaria tal eremitério. Acha que a aventura só se encontra nos trópicos ou entre cavalheiros de camisa vermelha? Talvez esteja a cruzar-se com ela neste mesmo momento.”

“É isso que Kipling diz”, disse ele, com os olhos a brilhar, e citou alguns versos sobre “O Romance traz o das 9.15”.

“Aqui tem uma história verdadeira para si, então”, exclamei, “e daqui a um mês pode fazer um romance com ela.”

Sentado na ponte, no suave crepúsculo de maio, contei-lhe uma história fascinante. Era verdadeira nos pontos essenciais, também, embora eu tenha alterado os detalhes menores. Inventei que era um magnata das minas de Kimberley, que tivera muitos problemas com o I.D.B. e que denunciara um bando. Eles tinham-me perseguido através do oceano, mataram o meu melhor amigo e estavam agora no meu encalço.

Contei a história bem, embora o diga quem não deveria. Imaginei uma fuga através do Kalahari para a África alemã, os dias estaladiços e abrasadores, as maravilhosas noites de veludo azul. Descrevi um atentado contra a minha vida na viagem de regresso e fiz do homicídio de Portland Place um caso realmente horrível. “Está à procura de aventura”, exclamei; “bem, encontrou-a aqui. Os demónios estão atrás de mim, e a polícia atrás deles. É uma corrida que pretendo ganhar.”

“Por Deus!”, sussurrou ele, prendendo a respiração bruscamente, “é tudo puro Rider Haggard e Conan Doyle.”

“Acredita em mim”, disse eu, com gratidão.

“Claro que acredito”, e estendeu-me a mão. “Acredito em tudo o que foge ao comum. A única coisa a desconfiar é o normal.”

Ele era muito jovem, mas era o homem certo para o que eu pretendia.

“Penso que perderam o meu rasto por agora, mas tenho de me manter escondido durante uns dois dias. Pode acolher-me?”

Ele agarrou-me pelo cotovelo na sua ânsia e puxou-me para casa. “Pode ficar tão aconchegado aqui como se estivesse numa toca. Eu garanto que ninguém fala, também. E dar-me-á mais material sobre as suas aventuras?”

Ao entrar no alpendre da estalagem, ouvi ao longe o bater de um motor. Ali, recortado contra o Oeste sombrio, estava o meu amigo, o monoplano.

Deu-me um quarto nas traseiras da casa, com uma bela vista sobre o planalto, e deixou-me à vontade no seu próprio escritório, que estava empilhado com edições baratas dos seus autores favoritos. Nunca vi a avó, por isso presumi que estivesse acamada. Uma velha chamada Margit trazia-me as refeições e o estalajadeiro estava à minha volta a todas as horas. Eu precisava de algum tempo para mim, por isso inventei um trabalho para ele. Ele tinha uma motorizada e enviei-o na manhã seguinte buscar o jornal diário, que chegava habitualmente com o correio ao fim da tarde. Disse-lhe para manter os olhos bem abertos e tomar nota de quaisquer figuras estranhas que visse, mantendo um olhar especialmente atento a automóveis e aeroplanos. Depois, sentei-me a sério com o caderno de apontamentos de Scudder.

Ele regressou a meio-dia com o Scotsman. Não havia nada nele, exceto algumas provas adicionais sobre Paddock e o leiteiro, e uma repetição da declaração de ontem de que o assassino tinha ido para o Norte. Mas havia um longo artigo, reimpresso do Times, sobre Karolides e o estado dos assuntos nos Balcãs, embora não houvesse qualquer menção a uma visita a Inglaterra. Livrei-me do estalajadeiro durante a tarde, pois estava a ficar muito perto na minha procura pela cifra.

Como lhe disse, era uma cifra numérica e, através de um elaborado sistema de experiências, tinha descoberto muito bem quais eram os nulos e as pausas. O problema era a palavra-chave, e quando pensava no milhão de palavras estranhas que ele poderia ter usado, sentia-me bastante desesperado. Mas, por volta das três horas, tive uma inspiração súbita.

O nome Julia Czechenyi passou-me pela memória. Scudder tinha dito que era a chave para o negócio de Karolides, e ocorreu-me experimentá-la na sua cifra.

Resultou. As cinco letras de “Julia” deram-me a posição das vogais. A era J, a décima letra do alfabeto, e por isso representada por X na cifra. E era U=XXI, e assim por diante. “Czechenyi” deu-me os numerais para as consoantes principais. Rabisquei esse esquema num pedaço de papel e sentei-me a ler as páginas de Scudder.

Em meia hora, estava a ler com o rosto pálido e os dedos a tamborilar na mesa.

Olhei pela janela e vi um grande carro de turismo a subir o vale em direção à estalagem. Parou à porta e ouviu-se o som de pessoas a sair. Pareciam ser dois, homens com gabardinas e bonés de tweed.

Dez minutos depois, o estalajadeiro entrou sorrateiramente no quarto, com os olhos brilhantes de excitação.

“Há dois tipos lá em baixo à sua procura”, sussurrou. “Estão na sala de jantar a beber uísque com soda. Perguntaram por si e disseram que esperavam encontrá-lo aqui. Ah! E descreveram-no muito bem, até às suas botas e camisa. Disse-lhes que tinha estado aqui ontem à noite e que tinha partido numa motorizada esta manhã, e um dos tipos praguejou como um estivador.”

Fiz com que ele me dissesse como eram. Um era um sujeito magro de olhos escuros e sobrancelhas espessas, o outro estava sempre a sorrir e falava com um ceceio. Nenhum deles era estrangeiro; nisto o meu jovem amigo era categórico.

Peguei num pedaço de papel e escrevi estas palavras em alemão como se fizessem parte de uma carta—

... “Pedra Negra. Scudder tinha chegado a isto, mas não pôde agir durante quinze dias. Duvido que possa fazer algum bem agora, especialmente porque Karolides está incerto quanto aos seus planos. Mas se o Sr. T. aconselhar, farei o melhor que...”

Fabriquei-o de forma bastante elegante, para que parecesse uma página solta de uma carta privada.

“Leve isto lá abaixo e diga que foi encontrado no meu quarto, e peça-lhes para mo devolverem se me alcançarem.”

Três minutos depois, ouvi o carro começar a mover-se e, espreitando por detrás da cortina, apanhei um vislumbre das duas figuras. Um era esguio, o outro era polido; foi o máximo que consegui da minha observação.

O estalajadeiro apareceu muito excitado. “O seu papel acordou-os”, disse ele alegremente. “O sujeito escuro ficou branco como a morte e praguejou como um condenado, e o gordo assobiou e ficou com um aspeto feio. Pagaram as bebidas com meio soberano e não quiseram esperar pelo troco.”

“Agora vou dizer-lhe o que quero que faça”, disse eu. “Monte na sua bicicleta e vá até Newton-Stewart ao Chefe da Polícia. Descreva os dois homens e diga que suspeita que eles tenham tido alguma coisa a ver com o homicídio de Londres. Pode inventar razões. Os dois voltarão, não tenha medo. Não esta noite, porque me seguirão quarenta milhas pela estrada, mas logo pela manhã cedo. Diga à polícia para estar aqui bem cedo.”

Ele partiu como uma criança dócil, enquanto eu trabalhava nas notas de Scudder. Quando ele voltou, jantámos juntos e, por mera decência, tive de o deixar extrair-me informações. Contei-lhe um monte de coisas sobre caçadas ao leão e a Guerra Matabele, pensando o tempo todo em como estes eram negócios mansos comparados com isto em que estava agora envolvido! Quando ele foi para a cama, sentei-me e terminei Scudder. Fumei numa cadeira até ao romper do dia, pois não conseguia dormir.

Por volta das oito da manhã seguinte, presenciei a chegada de dois polícias e um sargento. Colocaram o seu carro numa cocheira sob as instruções do estalajadeiro e entraram na casa. Vinte minutos depois, vi da minha janela um segundo carro atravessar o planalto na direção oposta. Não subiu até à estalagem, mas parou a duzentas jardas de distância, ao abrigo de um pedaço de bosque. Notei que os seus ocupantes o inverteram cuidadosamente antes de o deixarem. Um ou dois minutos depois, ouvi os seus passos na gravilha lá fora, sob a janela.

O meu plano tinha sido esconder-me no meu quarto e ver o que acontecia. Tinha a ideia de que, se conseguisse reunir a polícia e os meus outros perseguidores mais perigosos, algo poderia resultar disso em meu benefício. Mas agora tinha uma ideia melhor. Rabisquei um agradecimento ao meu anfitrião, abri a janela e caí silenciosamente num arbusto de groselhas. Sem ser visto, atravessei o muro, rastejei pela margem de um riacho tributário e alcancei a estrada principal do outro lado do bosque. Lá estava o carro, muito elegante à luz da manhã, mas com a poeira que denunciava uma longa viagem. Pus o motor a trabalhar, saltei para o lugar do motorista e saí suavemente para o planalto.

Quase imediatamente a estrada desceu, de modo que perdi a vista da estalagem, mas o vento pareceu trazer-me o som de vozes zangadas.

Capítulo IV. A Aventura do Candidato Radical

Pode imaginar-me a conduzir aquele carro de 40 c.v. a toda a velocidade pelas estradas nítidas da charneca naquela manhã brilhante de maio; olhando para trás, de início, por cima do ombro, e olhando ansiosamente para a curva seguinte; depois, a conduzir com um olhar vago, apenas o suficientemente desperto para me manter na estrada. Pois pensava desesperadamente no que tinha encontrado no caderno de Scudder.

O homenzinho tinha-me contado uma série de mentiras. Todas as suas histórias sobre os Balcãs, os judeus-anarquistas e a Conferência do Ministério dos Negócios Estrangeiros eram tretas, e o mesmo se passava com Karolides. E, no entanto, não totalmente, como irá ouvir. Tinha apostado tudo na minha crença na sua história e fui enganado; aqui estava o seu livro a contar-me uma história diferente e, em vez de ficar de pé atrás, acreditei nele absolutamente.

Porquê, não sei. Soava desesperadamente verdadeiro, e a primeira história, se me entende, tinha sido, de uma forma estranha, verdadeira também em espírito. O dia quinze de junho ia ser um dia de destino, um destino maior do que o assassínio de um estrangeiro. Era tão grande que não censurei Scudder por me ter mantido fora do jogo e por querer jogar sozinho. Isso, estava bastante claro, era a sua intenção. Ele tinha-me dito algo que parecia suficientemente grande, mas a coisa real era tão imortalmente grande que ele, o homem que a tinha descoberto, queria tudo para si. Não o censurei. Eram os riscos, afinal, que ele estava principalmente ávido por correr.

A história toda estava nas notas — com lacunas, entenda-se, que ele teria preenchido com a sua memória. Ele também anotou as suas fontes e tinha um truque estranho de atribuir a todas um valor numérico e depois fazer um balanço, que representava a fiabilidade de cada etapa da história. Os quatro nomes que ele tinha impresso eram fontes, e havia um homem, Ducrosne, que obteve cinco de um total de cinco; e outro sujeito, Ammersfoort, que obteve três. O esqueleto da história era tudo o que estava no livro — isto, e uma frase estranha que aparecia meia dúzia de vezes entre parênteses. (“Trinta e nove degraus”) era a frase; e, na última vez que foi usada, rezava — (“Trinta e nove degraus, contei-os — maré alta 22h17”). Não consegui tirar nada daquilo.

A primeira coisa que aprendi foi que não se tratava de evitar uma guerra. Essa estava a chegar, tão certo como o Natal: tinha sido planeada, dizia Scudder, desde fevereiro de 1912. Karolides ia ser o pretexto. Ele estava marcado, sem dúvida, e iria bater as botas a 14 de junho, duas semanas e quatro dias a partir daquela manhã de maio. Deduzi das notas de Scudder que nada na terra poderia evitar isso. A sua conversa sobre guardas epirotas que esfolariam as suas próprias avós era tudo uma tanga.

A segunda coisa era que esta guerra iria ser uma surpresa tremenda para a Grã-Bretanha. A morte de Karolides lançaria os Balcãs ao barulho, e depois Viena interviria com um ultimato. A Rússia não gostaria disso, e haveria palavras duras. Mas Berlim faria o papel de pacificador e deitaria óleo sobre as águas, até que subitamente encontrasse uma boa causa para uma zanga, pegasse nela e, em cinco horas, atacasse-nos. Essa era a ideia, e muito boa também. Mel e belos discursos, e depois um golpe na escuridão. Enquanto falávamos sobre a boa vontade e as boas intenções da Alemanha, a nossa costa seria silenciosamente rodeada de minas e submarinos estariam à espera de cada navio de guerra.

Mas tudo isto dependia da terceira coisa, que estava prevista para 15 de junho. Nunca teria compreendido isto se não me tivesse acontecido encontrar um oficial do estado-maior francês, que regressava da África Ocidental, que me tinha contado muitas coisas. Uma delas era que, apesar de todos os disparates ditos no Parlamento, existia uma verdadeira aliança de trabalho entre a França e a Grã-Bretanha, e que os dois Estados-Maiores se reuniam de vez em quando e faziam planos para uma ação conjunta em caso de guerra. Bem, em junho, um grande figurão viria de Paris, e ele não iria obter nada menos do que uma declaração sobre a disposição da Frota Nacional Britânica em caso de mobilização. Pelo menos, deduzi que era algo desse género; de qualquer modo, era algo invulgarmente importante.

Mas no dia 15 de junho haveria outros em Londres — outros, sobre os quais só podia conjeturar. Scudder contentava-se em chamá-los coletivamente de “Pedra Negra”. Eles representavam não os nossos aliados, mas os nossos inimigos mortais; e a informação, destinada à França, ia ser desviada para os seus bolsos. E ia ser usada, lembre-se — usada uma ou duas semanas mais tarde, com grandes canhões e torpedos velozes, subitamente na escuridão de uma noite de verão.

Esta era a história que eu tinha estado a decifrar num quarto das traseiras de uma estalagem de campo, com vista para uma horta de couves. Esta era a história que zumbia no meu cérebro enquanto oscilava no grande carro de turismo de vale em vale.

O meu primeiro impulso tinha sido escrever uma carta ao Primeiro-Ministro, mas uma pequena reflexão convenceu-me de que isso seria inútil. Quem acreditaria na minha história? Eu tinha de mostrar um sinal, algum símbolo como prova, e o Céu sabia o que poderia ser isso. Acima de tudo, tinha de me manter em movimento, pronto a agir quando as coisas estivessem mais maduras, e isso não seria uma tarefa leve com a polícia das Ilhas Britânicas no meu encalço e os vigias da Pedra Negra a correrem silenciosa e rapidamente no meu rasto.

Não tinha um propósito muito claro na minha viagem, mas conduzi para leste, seguindo o sol, pois lembrava-me do mapa que, se fosse para norte, entraria numa região de minas de carvão e cidades industriais. Pouco depois, desci das charnecas e atravessava a larga planície de um rio. Durante milhas, segui ao longo de um muro de parque e, numa abertura das árvores, vi um grande castelo. Atravessei pequenas e velhas aldeias com telhados de colmo, riachos pacíficos das terras baixas e passei por jardins resplandecentes com espinheiros e laburnos amarelos. A terra estava tão imersa em paz que mal podia acreditar que, algures atrás de mim, estivessem aqueles que procuravam a minha vida; sim, e que dentro de um mês, a menos que tivesse a maior sorte do mundo, estes rostos redondos de camponeses estariam encovados e a olhar fixamente, e homens estariam a morrer nos campos ingleses.

Perto do meio-dia, entrei numa longa aldeia dispersa e tive vontade de parar para comer. A meio da rua ficava a Estação de Correios, e nos seus degraus estavam a estafeta e um polícia muito ocupados a estudar um telegrama. Quando me viram, despertaram, e o polícia avançou com a mão erguida, chamando-me para parar.

Quase tive a tolice de obedecer. Depois, ocorreu-me que o telegrama tinha a ver comigo; que os meus amigos da estalagem tinham chegado a um entendimento e estavam unidos no desejo de ver mais de mim, e que tinha sido fácil para eles enviar a descrição minha e do carro para trinta aldeias por onde eu poderia passar. Soltei os travões mesmo a tempo. Ainda assim, o polícia tentou agarrar o capô e só se soltou quando levou com a minha esquerda no olho.

Vi que as estradas principais não eram lugar para mim e virei para os caminhos secundários. Não foi uma tarefa fácil sem um mapa, pois havia o risco de entrar num caminho de quinta e acabar num tanque de patos ou num pátio de estábulos, e eu não podia dar-me ao luxo desse tipo de atraso. Comecei a ver que asno tinha sido ao roubar o carro. O grande bruto verde seria o mais seguro dos indícios para mim por toda a Escócia. Se o deixasse e seguisse a pé, ele seria descoberto numa hora ou duas e eu não teria vantagem na corrida.

A coisa imediata a fazer era ir para as estradas mais desertas. Encontrei-as rapidamente quando segui um afluente do grande rio e entrei num vale com colinas íngremes a toda a volta e uma estrada em saca-rolhas no final que subia uma passagem. Aqui não encontrei ninguém, mas estava a levar-me demasiado para norte, por isso virei para leste ao longo de um trilho mau e finalmente encontrei uma grande linha ferroviária dupla. Lá em baixo, vi outro vale bastante largo e ocorreu-me que, se o atravessasse, poderia encontrar alguma estalagem remota para passar a noite. A noite estava a cair e eu estava furiosamente esfomeado, pois não tinha comido nada desde o pequeno-almoço, exceto um par de pães que tinha comprado na carroça de um padeiro.

Nesse momento, ouvi um ruído no céu e, vejam só, lá estava aquele maldito aeroplane, a voar baixo, a cerca de uma dúzia de milhas a sul e a vir rapidamente na minha direção.

Tive a sensatez de me lembrar de que, numa charneca nua, eu estava à mercê do aeroplano e que a minha única hipótese era chegar à cobertura frondosa do vale. Desci a colina como um relâmpago azul, virando a cabeça, sempre que me atrevia, para vigiar aquela maldita máquina voadora. Em breve estava numa estrada entre sebes e a mergulhar para o vale profundamente cortado de um riacho. Depois veio um bocado de bosque denso onde abrandei a velocidade.

De repente, à minha esquerda, ouvi a buzinadela de outro carro e percebi, horrorizado, que estava quase em cima de um par de postes de portão por onde uma estrada privada desembocava na autoestrada. A minha buzina deu um rugido agonizante, mas era demasiado tarde. Pisei os travões, mas o meu ímpeto era demasiado grande e, ali à minha frente, um carro deslizava atravessado no meu caminho. Em segundos teria havido um grande desastre. Fiz a única coisa possível e atirei-me de encontro à sebe da direita, confiando em encontrar algo macio do outro lado.

Mas aí enganei-me. O meu carro deslizou pela sebe como manteiga e depois deu um mergulho nauseante para a frente. Vi o que estava a acontecer, saltei para o banco e teria saltado para fora. Mas um ramo de espinheiro apanhou-me no peito, levantou-me e prendeu-me, enquanto uma ou duas toneladas de metal dispendioso deslizavam por baixo de mim, derrapavam e oscilavam, e depois caíam com um estrondo tremendo cinquenta pés até ao leito do riacho.

Lentamente, aquele espinho largou-me. Subsidi primeiro na sebe e depois, muito suavemente, num ninho de urtigas. Enquanto me punha de pé, uma mão agarrou-me pelo braço e uma voz simpática e bastante assustada perguntou-me se estava ferido.

Dei por mim a olhar para um jovem alto de óculos de proteção e um casaco de couro, que continuava a benzer a sua alma e a balbuciar desculpas. Quanto a mim, assim que recuperei o fôlego, fiquei antes contente. Esta era uma forma de me livrar do carro.

“A culpa é minha, senhor”, respondi-lhe. “É uma sorte não ter acrescentado o homicídio às minhas loucuras. É o fim da minha viagem de motorizada pela Escócia, mas poderia ter sido o fim da minha vida.”

Ele tirou um relógio e estudou-o. “É o tipo de homem certo”, disse ele. “Posso dispensar um quarto de hora e a minha casa fica a dois minutos. Vou tratá-lo, alimentá-lo e deixá-lo aconchegado na cama. Onde está a sua bagagem, a propósito? Está no riacho juntamente com o carro?”

“Está no meu bolso”, disse eu, brandindo uma escova de dentes. “Sou um colonial e viajo com pouco.”

— Um colonial — exclamou ele. — Por Deus, você é precisamente o homem por quem tenho rezado. Por alguma bênção do destino, você é um Livre-Cambista?

— Sou — disse eu, sem a mínima noção do que ele queria dizer.

Ele deu umas palmadas no meu ombro e apressou-me para dentro do seu carro. Três minutos depois, parámos diante de uma casa de caça de aspeto confortável, situada entre pinheiros, e ele conduziu-me para dentro. Levou-me primeiro a um quarto e atirou meia dúzia dos seus fatos para a minha frente, pois os meus tinham ficado reduzidos a trapos. Escolhi um fato de sarja azul, folgado, que diferia bastante das minhas roupas anteriores, e pedi emprestado um colarinho de linho. Depois, arrastou-me para a sala de jantar, onde os restos de uma refeição estavam sobre a mesa, e anunciou que eu tinha apenas cinco minutos para comer. — Pode levar um petisco no bolso, e teremos o jantar quando voltarmos. Tenho de estar no Salão Maçónico às oito horas, ou o meu agente arranca-me o couro.

Tomei uma chávena de café e um pouco de fiambre frio, enquanto ele contava histórias, encostado ao tapete da lareira.

— Você encontra-me num sarilho dos diabos, Sr...; a propósito, ainda não me disse o seu nome. Twisdon? Algum parente do velho Tommy Twisdon, do Sexagésimo? Não? Bem, veja, eu sou o Candidato Liberal a esta parte do mundo, e tinha um comício esta noite em Brattleburn — que é a minha cidade principal e um infernal bastião Conservador. Tinha o tal ex-Primeiro-Ministro colonial, Crumpleton, para vir falar por mim esta noite, e tinha a coisa tremendamente anunciada e toda a gente preparada. Esta tarde recebi um telegrama do rufião a dizer que tinha apanhado gripe em Blackpool, e aqui estou eu, deixado para fazer tudo sozinho. Tinha planeado falar durante dez minutos e agora tenho de continuar durante quarenta, e, embora tenha andado a quebrar a cabeça durante três horas a pensar em algo, simplesmente não consigo aguentar o tempo todo. Agora, você tem de ser um bom rapaz e ajudar-me. Você é um Livre-Cambista e pode dizer ao nosso povo que porcaria é o Protecionismo nas Colónias. Todos vocês têm o dom da palavra — oxalá eu o tivesse. Ficar-lhe-ei eternamente grato.

Eu tinha poucas noções sobre o Livre Comércio, fosse de que forma fosse, mas não vi outra oportunidade para conseguir o que queria. O meu jovem cavalheiro estava demasiado absorto nas suas próprias dificuldades para pensar quão estranho era pedir a um estranho, que acabara de escapar à morte por um triz e perdera um carro de 1.000 guinéus, para discursar num comício em cima da hora. Mas as minhas necessidades não me permitiam contemplar estranhezas ou escolher os meus apoios.

— Está bem — disse eu. — Não sou grande orador, mas contar-lhes-ei um pouco sobre a Austrália.

Às minhas palavras, os cuidados de eras caíram-lhe dos ombros, e ele foi efusivo nos seus agradecimentos. Emprestou-me um grande sobretudo de condução — e nunca se preocupou em perguntar por que razão eu tinha começado uma viagem de automóvel sem possuir um casaco comprido — e, enquanto descíamos as estradas poeirentas, despejou nos meus ouvidos os factos simples da sua história. Era órfão, e o seu tio criara-o — esqueci-me do nome do tio, mas ele estava no Gabinete, e pode ler os seus discursos nos jornais. Tinha dado a volta ao mundo depois de deixar Cambridge e, depois, estando sem emprego, o tio aconselhou-o a entrar na política. Depreendi que ele não tinha preferência por partidos. — Bons rapazes em ambos — dizia ele alegremente — e muitos patifes também. Sou Liberal porque a minha família sempre foi Whig. Mas, se era morno politicamente, tinha opiniões fortes sobre outras coisas. Descobriu que eu percebia um pouco de cavalos e falou desalmadamente sobre as inscrições para o Derby; e estava cheio de planos para melhorar a sua caça. No geral, um jovem muito limpo, decente e imaturo.

Ao passarmos por uma pequena cidade, dois polícias fizeram-nos sinal para parar e apontaram as suas lanternas para nós.

— Com licença, Sir Harry — disse um. — Temos instruções para estar atentos a um carro, e a descrição não é muito diferente da do seu.

— Está bem — disse o meu anfitrião, enquanto eu agradecia à Providência pelos caminhos tortuosos pelos quais fui levado à segurança. Depois disso, ele não falou mais, pois a sua mente começou a trabalhar pesadamente com o seu discurso iminente. Os seus lábios continuavam a murmurar, o seu olhar vagueava, e comecei a preparar-me para uma segunda catástrofe. Tentei pensar em algo para dizer, mas a minha mente estava seca como uma pedra. A próxima coisa de que me lembro foi de termos parado diante de uma porta numa rua e de estarmos a ser recebidos por alguns cavalheiros barulhentos com rosetas.

O salão tinha cerca de quinhentas pessoas, na maioria mulheres, muitas cabeças calvas e uma ou duas dúzias de jovens. O presidente, um ministro com cara de doninha e nariz avermelhado, lamentou a ausência de Crumpleton, soliloquiou sobre a sua gripe e deu-me um certificado como um "líder de confiança do pensamento australiano". Havia dois polícias à porta, e esperei que tomassem nota desse testemunho. Então, Sir Harry começou.

Nunca ouvi nada parecido. Ele não sabia, nem de perto, como falar. Tinha cerca de um molho de notas das quais lia, e quando as largava, caía num gaguejar prolongado. De vez em quando, lembrava-se de uma frase que tinha aprendido de cor, endireitava as costas e disparava-a como Henry Irving, e no momento seguinte estava dobrado e a murmurar sobre os seus papéis. Era também a maior porcaria que já ouvira. Falou sobre a "ameaça alemã" e disse que era tudo uma invenção Conservadora para enganar os pobres dos seus direitos e deter a grande vaga de reforma social, mas que o "trabalho organizado" percebia isto e ria-se dos Conservadores com desdém. Ele era totalmente a favor de reduzir a nossa Marinha como prova da nossa boa-fé e, em seguida, enviar à Alemanha um ultimato dizendo-lhe para fazer o mesmo ou nós dar-lhe-íamos uma lição. Ele disse isso, mas, se não fossem os Conservadores, a Alemanha e a Grã-Bretanha seriam companheiras de trabalho na paz e na reforma. Pensei no pequeno livro preto no meu bolso! Os amigos de Scudder preocupavam-se muito com a paz e a reforma.

No entanto, de uma forma estranha, gostei do discurso. Podia ver a bondade do rapaz a brilhar por trás da porcaria com que tinha sido alimentado à colher. Além disso, tirou um peso da minha consciência. Eu podia não ser um grande orador, mas era mil por cento melhor que Sir Harry.

Não me saí tão mal quando chegou a minha vez. Limitei-me a contar-lhes tudo o que conseguia lembrar sobre a Austrália, rezando para que não houvesse nenhum australiano lá — tudo sobre o seu partido trabalhista, emigração e serviço militar universal. Duvido que me tenha lembrado de mencionar o Livre Comércio, mas disse que não havia Conservadores na Austrália, apenas Trabalhistas e Liberais. Isso provocou uma ovação, e animei-os um pouco quando comecei a dizer-lhes o tipo de negócio glorioso que eu achava que poderia ser feito com o Império se realmente nos esforçássemos.

No geral, imagino que fui um sucesso. O ministro, no entanto, não gostou de mim e, quando propôs um voto de agradecimento, falou do discurso de Sir Harry como "de estadista" e do meu como tendo "a eloquência de um agente de emigração".

Quando estávamos novamente no carro, o meu anfitrião estava num espírito selvagem por ter terminado o seu trabalho. — Um discurso fantástico, Twisdon — disse ele. — Agora, vai vir para minha casa. Estou sozinho e, se ficar um dia ou dois, mostrar-lhe-ei uma pesca muito decente.

Tivemos um jantar quente — e eu precisava dele bastante — e depois bebemos grogue numa grande e alegre sala de fumo com um fogo de lenha crepitante. Pensei que chegara a altura de pôr as cartas na mesa. Vi pelo olhar deste homem que ele era do tipo em quem se pode confiar.

— Ouça, Sir Harry — disse eu. — Tenho algo bastante importante para lhe dizer. Você é um bom sujeito e vou ser franco. Onde é que diabos arranjou aquele lixo venenoso que disse esta noite?

O seu rosto caiu. — Foi assim tão mau? — perguntou ele, arrependido. — Pareceu um pouco superficial, de facto. Arranjei a maior parte na Progressive Magazine e em panfletos que aquele meu agente me envia. Mas você não acha, certamente, que a Alemanha alguma vez entraria em guerra connosco?

— Faça essa pergunta daqui a seis semanas e não precisará de resposta — disse eu. — Se me der a sua atenção durante meia hora, vou contar-lhe uma história.

Ainda consigo ver aquele quarto brilhante com as cabeças de veado e as gravuras antigas nas paredes, Sir Harry de pé, inquieto, no rebordo de pedra da lareira, e eu deitado numa poltrona, a falar. Parecia ser outra pessoa, a observar de lado e a ouvir a minha própria voz, julgando cuidadosamente a fiabilidade do meu relato. Foi a primeira vez que contei a alguém a verdade exata, na medida em que a compreendia, e fez-me imenso bem, pois pôs a coisa em ordem na minha própria mente. Não omiti nenhum detalhe. Ele ouviu tudo sobre Scudder, o leiteiro, o caderno de notas e as minhas atividades em Galloway. De repente, ficou muito excitado e começou a andar de um lado para o outro sobre o tapete da lareira.

— Portanto, vê — concluí —, tem aqui em sua casa o homem que é procurado pelo homicídio de Portland Place. O seu dever é enviar o seu carro para a polícia e entregar-me. Não creio que vá muito longe. Haverá um acidente e terei uma facada nas costelas uma hora ou mais após a detenção. No entanto, é o seu dever, como cidadão cumpridor da lei. Talvez daqui a um mês se arrependa, mas não tem motivos para pensar nisso.

Ele olhava para mim com olhos brilhantes e firmes. — Qual era o seu trabalho na Rodésia, Sr. Hannay? — perguntou ele.

— Engenheiro de minas — disse eu. — Fiz a minha fortuna honestamente e diverti-me a fazê-la.

— Não é uma profissão que enfraqueça os nervos, pois não?

Ri-me. — Oh, quanto a isso, os meus nervos são suficientemente bons. — Tirei uma faca de caça de um suporte na parede e fiz o velho truque Mashona de a lançar e apanhar com os lábios. Isso requer um coração bastante firme.

Ele observou-me com um sorriso. — Não quero provas. Posso ser um asno no palanque, mas sei avaliar um homem. Você não é um assassino nem um tolo, e acredito que está a dizer a verdade. Vou apoiá-lo. Agora, o que posso fazer?

— Primeiro, quero que escreva uma carta ao seu tio. Tenho de entrar em contacto com o pessoal do Governo algum tempo antes de 15 de junho.

Ele puxou o bigode. — Isso não o ajudará. Isto é assunto do Ministério dos Negócios Estrangeiros, e o meu tio não teria nada a ver com isso. Além disso, você nunca o convenceria. Não, farei algo melhor. Escreverei ao Secretário Permanente no Ministério dos Negócios Estrangeiros. É o meu padrinho e um dos melhores que existem. O que quer?

Ele sentou-se a uma mesa e escreveu sob o meu ditado. O essencial era que, se um homem chamado Twisdon (pensei que seria melhor manter esse nome) aparecesse antes de 15 de junho, ele deveria tratá-lo bem. Disse que Twisdon provaria a sua autenticidade dizendo a palavra "Black Stone" e assobiando "Annie Laurie".

— Bom — disse Sir Harry. — Esse é o estilo adequado. A propósito, encontrará o meu padrinho — o nome dele é Sir Walter Bullivant — na sua casa de campo para o Pentecostes. Fica perto de Artinswell, em Kennet. Está feito. Agora, qual é a próxima coisa?

— Você tem mais ou menos a minha altura. Empreste-me o fato de tweed mais velho que tiver. Qualquer coisa serve, desde que a cor seja o oposto das roupas que destruí esta tarde. Depois, mostre-me um mapa da vizinhança e explique-me a disposição do terreno. Por último, se a polícia vier à minha procura, mostre-lhes apenas o carro na ravina. Se o outro grupo aparecer, diga-lhes que apanhei o expresso do sul depois do seu comício.

Ele fez, ou prometeu fazer, todas estas coisas. Raspei os restos do meu bigode e entrei num fato antigo do que creio ser chamado de mistura de urze. O mapa deu-me alguma noção da minha localização e disse-me as duas coisas que eu queria saber — onde se podia apanhar a linha férrea principal para o sul e quais eram os distritos mais selvagens nas proximidades.

Às duas horas, ele acordou-me dos meus sonhos na poltrona da sala de fumo e levou-me, a piscar os olhos, para a noite escura e estrelada. Uma bicicleta velha foi encontrada num barracão de ferramentas e entregue a mim.

— Primeira à direita, perto do pinhal comprido — ordenou ele. — Ao romper do dia, já estará bem embrenhado nas colinas. Depois, eu atiraria a máquina para um pântano e seguiria pelos pântanos a pé. Pode passar uma semana entre os pastores e estar tão seguro como se estivesse na Nova Guiné.

Pedalei diligentemente pelas estradas íngremes de cascalho da colina até que os céus ficaram pálidos com a manhã. À medida que as névoas se dissipavam perante o sol, encontrei-me num vasto mundo verde com ravinas a cair por todos os lados e um horizonte azul distante. Aqui, pelo menos, poderia obter notícias antecipadas dos meus inimigos.

Capítulo V. A Aventura do Homem da Estrada de Óculos

Sentei-me no cume da passagem e avaliei a minha posição.

Atrás de mim estava a estrada a subir através de uma longa fenda nas colinas, que era o vale superior de um rio notável. À frente, havia um espaço plano de talvez uma milha, todo picado com buracos de pântano e rugoso com tufos de erva, e depois, para além dele, a estrada caía abruptamente por outro vale para uma planície cuja penumbra azul se fundia na distância. À esquerda e à direita havia colinas verdes de ombros redondos, suaves como panquecas, mas para sul — isto é, à mão esquerda — havia um vislumbre de montanhas altas e cobertas de urze, que me lembrava do mapa como o grande nó de colinas que eu tinha escolhido para o meu santuário. Eu estava no centro de um enorme território de terras altas e podia ver tudo a mover-se a milhas de distância. Nos prados abaixo da estrada, meia milha atrás, uma cabana fumegava, mas era o único sinal de vida humana. De resto, havia apenas o chamamento dos tarambolas e o tilintar de pequenos riachos.

Eram agora cerca de sete horas e, enquanto esperava, ouvi mais uma vez aquele batimento sinistro no ar. Então, percebi que o meu ponto de vantagem poderia ser, na realidade, uma armadilha. Não havia abrigo para um chapim naqueles locais verdes e despidos.

Fiquei completamente imóvel e sem esperança enquanto o batimento se tornava mais alto. Então vi um aeroplano a vir de leste. Voava alto, mas, enquanto olhava, desceu várias centenas de pés e começou a circular o nó da colina em círculos cada vez mais estreitos, tal como um falcão roda antes de atacar. Agora voava muito baixo, e o observador a bordo avistou-me. Podia ver um dos dois ocupantes a examinar-me através de binóculos.

De repente, começou a subir em espirais rápidas, e a próxima coisa que soube foi que estava a acelerar para leste novamente até se tornar um ponto na manhã azul.

Isso fez-me pensar selvaticamente. Os meus inimigos tinham-me localizado, e a próxima coisa seria um cordão à minha volta. Não sabia que força podiam comandar, mas tinha a certeza de que seria suficiente. O aeroplano tinha visto a minha bicicleta e concluiria que eu tentaria escapar pela estrada. Nesse caso, poderia haver uma hipótese nos pântanos à direita ou à esquerda. Levei a máquina cem jardas para longe da autoestrada e mergulhei-a num buraco de musgo, onde se afundou entre ervas de lago e botões-de-ouro. Depois, subi a um outeiro que me deu uma vista dos dois vales. Nada se movia na longa fita branca que os atravessava.

Eu disse que não havia cobertura em todo o lugar para esconder um rato. À medida que o dia avançava, foi inundado com uma luz suave e fresca até ter a luminosidade perfumada do veld sul-africano. Noutras alturas, teria gostado do lugar, mas agora parecia sufocar-me. Os pântanos livres eram muros de prisão, e o ar vivo da colina era o fôlego de uma masmorra.

Atirei uma moeda — cara para a direita, coroa para a esquerda — e saiu cara, por isso virei-me para norte. Pouco depois, cheguei à crista do cume que era a parede de contenção da passagem. Vi a estrada principal por talvez dez milhas e, muito abaixo, algo que se movia, e que tomei por um automóvel. Para lá da crista, olhei para um pântano verde e ondulante, que caía em vales arborizados.

Agora, a minha vida no veld deu-me os olhos de um milhafre, e consigo ver coisas para as quais a maioria dos homens precisa de um telescópio... Lá em baixo, na encosta, a um par de milhas de distância, vários homens avançavam, como uma fila de batedores numa caçada.

Deixei-me cair fora de vista atrás da linha do horizonte. Esse caminho estava-me vedado, e tinha de tentar as colinas maiores a sul, para além da autoestrada. O carro que eu tinha notado aproximava-se, mas ainda estava muito longe, com algumas inclinações muito íngremes pela frente. Corri com força, agachando-me baixo, exceto nos vales, e enquanto corria, mantinha-me a observar a crista da colina à minha frente. Seria imaginação, ou vi figuras — uma, duas, talvez mais — a moverem-se num vale para lá do riacho?

Se está cercado de todos os lados num pedaço de terra, há apenas uma hipótese de fuga. Tem de ficar no pedaço e deixar que os seus inimigos o procurem e não o encontrem. Isso era bom senso, mas como é que diabos eu ia escapar à atenção naquele pedaço de terra? Teria enterrado a mim próprio até ao pescoço na lama ou deitado debaixo de água ou trepado à árvore mais alta. Mas não havia um pedaço de madeira, os buracos de pântano eram pequenas poças, o riacho era um fio de água ténue. Não havia nada além de urze curta, colina nua e a estrada branca.

Então, numa pequena curva da estrada, ao lado de um monte de pedras, encontrei o homem da estrada.

Ele acabara de chegar e atirava cansadamente o seu martelo para o chão. Olhou para mim com um olho vidrado e bocejou.

— Maldito o dia em que deixei o pastoreio! — disse ele, como se fosse para o mundo em geral. — Lá era eu o meu próprio mestre. Agora sou escravo do Governo, acorrentado à beira da estrada, com os olhos a doer, e costas como um junco.

Ele pegou no martelo, atingiu uma pedra, largou o instrumento com um palavrão e levou as duas mãos às orelhas. — Misericórdia de mim! A minha cabeça está a rebentar! — gritou.

Ele era uma figura selvagem, com mais ou menos o meu tamanho, mas muito curvado, com a barba de uma semana no queixo e um par de óculos grandes de cornos.

— Não consigo fazê-lo — gritou novamente. — O Inspetor tem de me despedir. Vou para a cama.

Perguntei-lhe qual era o problema, embora, na verdade, fosse suficientemente claro.

— O problema é que não estou sóbrio. Ontem à noite a minha filha Merran casou-se, e dançaram até às quatro no estábulo. Eu e outros rapazes sentámo-nos a beber, e aqui estou eu. Pena que alguma vez tenha olhado para o vinho quando era tinto!

Concordei com ele sobre a cama.

— É fácil falar — gemeu ele. — Mas recebi um postal ontem a dizer que o novo Inspetor de Estradas viria hoje. Ele virá e não me encontrará, ou encontrar-me-á bêbado, e de qualquer forma estou acabado. Vou voltar para a cama e dizer que não me sinto bem, mas duvido que isso me ajude, pois eles conhecem o meu tipo de indisposição.

Então, tive uma inspiração. — O novo Inspetor conhece-o? — perguntei.

— Ele não. Ele está há apenas uma semana no cargo. Anda por aí num pequeno carro a motor e perguntaria o que está dentro de um búzio.

— Onde fica a sua casa? — perguntei, e fui indicado por um dedo vacilante para o chalé junto ao riacho.

— Bem, volte para a cama — disse eu —, e durma em paz. Eu assumo o seu trabalho por um instante e cuido do Inspetor.

Ele encarou-me com um olhar vazio; depois, à medida que a ideia despontava no seu cérebro atordoado, o seu rosto abriu-se no sorriso vago de um bêbado.

— Você é o homem! — exclamou ele. — Vai ser fácil de gerir. Já acabei aquele monte de pedras, por isso não precisa de partir mais nenhuma esta manhã. Pegue no carrinho de mão e leve brita suficiente daquela pedreira no fim da estrada para fazer outro monte amanhã. O meu nome é Alexander Trummle, e estou há sete anos no ofício, e vinte antes disso a pastorear em Leithen Water. Os meus amigos chamam-me Ecky, e às vezes Specky, porque uso óculos por ter a vista fraca. Fale com respeito ao Inspetor e chame-lhe Senhor, e ele ficará muito satisfeito. Estarei de volta antes do meio-dia.

Pedi-lhe emprestados os óculos e o chapéu velho e imundo; tirei o casaco, o colete e o colarinho, e dei-lhos para ele levar para casa; pedi também emprestado o toco nojento

Forcei o passo e saí da crista para o pântano antes que qualquer vulto aparecesse na linha do horizonte atrás de mim. Atravessei um riacho e saí a uma estrada principal que passava por entre dois vales. Diante de mim estendia-se um grande campo de urze que subia até um cume coroado por uma estranha ramada de árvores. No muro de pedra junto à estrada havia um portão, de onde partia um caminho coberto de erva que conduzia sobre a primeira vaga do pântano.

Saltei o muro e segui o caminho, e depois de algumas centenas de metros — assim que perdi de vista a estrada principal — a erva desapareceu e transformou-se numa estrada muito respeitável, que era evidentemente mantida com algum cuidado. Claramente conduzia a uma casa, e comecei a pensar em fazer o mesmo. Até então a minha sorte tinha-se mantido, e podia ser que a minha melhor hipótese se encontrasse nesta habitação remota. De qualquer modo, havia árvores ali, e isso significava cobertura.

Não segui a estrada, mas sim a margem do riacho que a ladeava à direita, onde as fetas cresciam densas e as margens altas formavam um biombo aceitável. Foi bom que o tenha feito, pois mal cheguei à depressão, ao olhar para trás, vi a perseguição a coroar a crista de onde eu tinha descido.

Depois disso não olhei para trás; não tinha tempo. Corri pela margem do riacho, rastejando sobre os lugares abertos e, em grande parte, vadando pelo curso de água pouco profundo. Encontrei uma casa de campo deserta com uma fila de pilhas de turfa fantasmagóricas e um jardim coberto de vegetação. Depois estava no meio de feno novo e, muito em breve, cheguei à orla de uma plantação de abetos fustigados pelo vento. De lá, vi as chaminés da casa a deitar fumo a algumas centenas de metros à minha esquerda. Abandonei a margem do riacho, atravessei outro muro e, quase antes de me aperceber, estava num relvado tosco. Um olhar para trás confirmou-me que estava bem fora da vista da perseguição, que ainda não tinha passado a primeira elevação do pântano.

O relvado era um lugar muito irregular, cortado com uma foice em vez de um corta-relvas, e plantado com canteiros de rododendros raquíticos. Um par de galos-lira, que habitualmente não são aves de jardim, levantou voo à minha aproximação. A casa diante de mim era a típica quinta de charneca, com uma ala caiada de branco, mais pretensiosa, acrescentada. Anexa a esta ala havia uma varanda de vidro, e através do vidro vi o rosto de um cavalheiro idoso a observar-me mansamente.

Caminhei sobre a borda de cascalho tosco da colina e entrei pela porta aberta da varanda. Lá dentro havia uma sala agradável, com vidro de um lado e, do outro, uma massa de livros. Mais livros apareciam numa sala interior. No chão, em vez de mesas, erguiam-se vitrinas como as que se veem num museu, cheias de moedas e estranhos instrumentos de pedra.

Havia uma secretária de cavidade para os joelhos no meio, e sentado nela, com alguns papéis e volumes abertos diante de si, estava o benevolente cavalheiro idoso. O seu rosto era redondo e brilhante, como o do Sr. Pickwick, óculos grandes estavam presos na ponta do nariz, e o topo da cabeça era tão brilhante e nu como uma garrafa de vidro. Ele nunca se moveu quando entrei, mas ergueu as suas sobrancelhas plácidas e esperou que eu falasse.

Não era uma tarefa fácil, com cerca de cinco minutos de sobra, dizer a um estranho quem eu era e o que queria, e ganhar a sua ajuda. Não o tentei. Havia algo no olhar do homem à minha frente, algo tão perspicaz e conhecedor, que não consegui encontrar uma palavra. Limitei-me a olhar fixamente para ele e a gaguejar.

— Parece estar com pressa, meu amigo — disse ele lentamente.

Acenei com a cabeça para a janela. Dava uma vista sobre o pântano através de uma brecha na plantação, e revelava certas figuras a oitocentos metros de distância a vaguear pela urze.

— Ah, já percebo — disse ele, e pegou num par de binóculos através dos quais examinou pacientemente as figuras.

— Um fugitivo da justiça, eh? Bem, trataremos do assunto com calma. Entretanto, oponho-me a que a minha privacidade seja invadida pelo polícia rural incompetente. Vá para o meu escritório, e verá duas portas à sua frente. Tome a da esquerda e feche-a atrás de si. Estará perfeitamente seguro.

E este homem extraordinário pegou na sua caneta novamente.

Fiz o que me foi ordenado e encontrei-me numa pequena câmara escura que cheirava a produtos químicos, e era iluminada apenas por uma pequena janela no alto da parede. A porta fechara-se atrás de mim com um estalido como a porta de um cofre. Mais uma vez, tinha encontrado um santuário inesperado.

Ainda assim, não me sentia confortável. Havia algo no cavalheiro idoso que me intrigava e me aterrorizava bastante. Tinha sido demasiado fácil e pronto, quase como se estivesse à minha espera. E os seus olhos tinham sido horrivelmente inteligentes.

Nenhum som me chegava naquele lugar escuro. Pelo que eu sabia, a polícia podia estar a revistar a casa e, se o fizessem, iam querer saber o que estava atrás desta porta. Tentei possuir a minha alma em paciência e esquecer o quanto estava esfomeado.

Depois, adotei uma visão mais alegre. O cavalheiro idoso dificilmente me recusaria uma refeição, e comecei a reconstruir o meu pequeno-almoço. Ovos com bacon satisfazer-me-iam, mas eu queria a maior parte de uma fatia de bacon e meia centena de ovos. E então, enquanto a minha boca se enchia de água em antecipação, ouviu-se um estalido e a porta abriu-se.

Emergi para a luz do sol para encontrar o dono da casa sentado numa poltrona profunda na sala a que ele chamava escritório, e a observar-me com olhos curiosos.

— Já foram? — perguntei.

— Já foram. Convenci-os de que tinha atravessado a colina. Não escolho que a polícia se intrometa entre mim e alguém a quem tenho o prazer de honrar. Esta é uma manhã de sorte para si, Sr. Richard Hannay.

Enquanto falava, as suas pálpebras pareceram tremer e cair um pouco sobre os seus olhos cinzentos e perspicazes. Num relâmpago, a frase de Scudder voltou-me à mente, quando ele tinha descrito o homem que mais temia no mundo. Tinha dito que ele "conseguia encapuzar os olhos como um falcão". Então vi que tinha caminhado diretamente para o quartel-general do inimigo.

O meu primeiro impulso foi estrangular o velho velhaco e correr para o ar livre. Ele pareceu antecipar a minha intenção, pois sorriu gentilmente e acenou para a porta atrás de mim. Virei-me e vi dois criados que me tinham na mira com pistolas.

Ele sabia o meu nome, mas nunca me tinha visto antes. E à medida que a reflexão atravessava a minha mente, vi uma hipótese ténue.

— Não sei o que quer dizer — disse asperamente. — E quem chama você de Richard Hannay? O meu nome é Ainslie.

— Assim? — disse ele, ainda a sorrir. — Mas é claro que tem outros. Não vamos discutir por causa de um nome.

Eu estava a recompor-me agora, e refleti que a minha vestimenta, sem casaco, colete e colarinho, pelo menos não me trairia. Pus a minha cara mais rabugenta e encolhi os ombros.

— Suponho que me vai entregar afinal, e chamo a isso um truque sujo e maldito. Meu Deus, quem me dera nunca ter visto aquele carro maldito! Aqui está o dinheiro e que se lixe — e atirei quatro soberanos para a mesa.

Ele abriu um pouco os olhos. — Oh, não, não o vou entregar. Os meus amigos e eu teremos um pequeno ajuste de contas privado consigo, isso é tudo. Sabe demasiado, Sr. Hannay. É um ator inteligente, mas não o suficiente.

Falou com segurança, mas pude ver o despontar de uma dúvida na sua mente.

— Oh, pelo amor de Deus, pare de tagarelar — gritei. — Tudo está contra mim. Não tive uma ponta de sorte desde que cheguei a terra em Leith. Qual é o mal de um pobre diabo com o estômago vazio apanhar algum dinheiro que encontra num carro avariado? Foi só isso que fiz, e por isso tenho sido perseguido há dois dias por esses polícias malditos por essas colinas malditas. Digo-lhe que estou farto disto. Pode fazer o que quiser, meu velho! Ned Ainslie já não tem forças para lutar.

Pude ver que a dúvida estava a ganhar terreno.

— Faria o favor de me contar a história dos seus feitos recentes? — perguntou ele.

— Não posso, patrão — disse eu com um verdadeiro choramingo de mendigo. — Não como uma migalha há dois dias. Dê-me um bocado de comida, e então ouvirá a verdade de Deus.

Devo ter mostrado a minha fome na cara, pois ele fez sinal a um dos homens na porta. Foi trazido um bocado de empada fria e um copo de cerveja, e devorei-os como um porco — ou melhor, como Ned Ainslie, pois estava a manter a minha personagem. A meio da refeição, ele falou subitamente comigo em alemão, mas virei-lhe uma cara tão inexpressiva como uma parede de pedra.

Depois contei-lhe a minha história — como tinha vindo de um navio de Arcangel em Leith há uma semana, e estava a caminho por terra para casa do meu irmão em Wigtown. Tinha ficado sem dinheiro — insinuei vagamente uma farra — e estava bastante na miséria quando encontrei um buraco numa sebe e, ao olhar através dele, tinha visto um grande carro de turismo deitado no riacho. Tinha espreitado para ver o que tinha acontecido e tinha encontrado três soberanos no banco e um no chão. Não havia ninguém lá nem sinal de dono, por isso tinha metido o dinheiro ao bolso. Mas, de alguma forma, a lei tinha vindo atrás de mim. Quando tentei trocar um soberano numa padaria, a mulher tinha gritado pela polícia e, pouco depois, quando estava a lavar a cara num riacho, quase fui apanhado, e só consegui escapar deixando o meu casaco e colete para trás.

— Eles que fiquem com o dinheiro — gritei — porque pouco bem me fez. Esses desgraçados estão todos contra um homem pobre. Agora, se tivesse sido o senhor, patrão, a encontrar os guitos, ninguém o teria incomodado.

— É um bom mentiroso, Hannay — disse ele.

Fiquei furioso. — Pare de brincar, raio! Digo-lhe que o meu nome é Ainslie, e nunca ouvi falar de ninguém chamado Hannay na minha vida. Preferia a polícia do que o senhor com os seus Hannays e os seus truques de pistola com cara de macaco... Não, patrão, peço desculpa, não quis dizer isso. Estou muito grato pela comida, e agradecia que me deixasse ir agora que a costa está limpa.

Era óbvio que ele estava muito confuso. Veja bem, ele nunca me tinha visto, e a minha aparência devia ter mudado consideravelmente das minhas fotografias, se ele tivesse tido alguma. Eu estava bastante elegante e bem vestido em Londres, e agora era um vagabundo autêntico.

— Não me proponho a deixá-lo ir. Se é o que diz que é, em breve terá a hipótese de se limpar. Se é o que acredito que é, não creio que veja a luz por muito mais tempo.

Ele tocou uma campainha, e um terceiro criado apareceu da varanda.

— Quero o Lanchester em cinco minutos — disse ele. — Seremos três para o almoço.

Depois olhou fixamente para mim, e essa foi a provação mais difícil de todas.

Havia algo de estranho e diabólico naqueles olhos, frios, malignos, sobrenaturais e diabolicamente inteligentes. Fascinaram-me como os olhos brilhantes de uma cobra. Tive um forte impulso de me atirar à sua misericórdia e oferecer-me para me juntar ao seu lado, e se considerar o que senti sobre tudo isto, verá que esse impulso deve ter sido puramente físico, a fraqueza de um cérebro mesmerizado e dominado por um espírito mais forte. Mas consegui aguentar e até sorrir.

— Da próxima vez já me conhece, patrão — disse eu.

— Karl — falou ele em alemão para um dos homens na porta —, vais pôr este tipo na arrecadação até eu voltar, e serás responsável perante mim pela sua custódia.

Fui levado para fora da sala com uma pistola em cada ouvido.

A arrecadação era uma câmara húmida no que tinha sido a antiga quinta. Não havia tapete no chão irregular, e nada onde se sentar a não ser um banco de escola. Estava escuro como breu, pois as janelas estavam fortemente fechadas. Percebi, tateando, que as paredes estavam forradas com caixas, barris e sacos de qualquer coisa pesada. O lugar todo cheirava a bolor e desuso. Os meus carcereiros rodaram a chave na porta, e eu podia ouvi-los a mudar o peso dos pés enquanto estavam de guarda lá fora.

Sentei-me naquela escuridão fria com um estado de espírito muito miserável. O velho tinha partido num carro para ir buscar os dois rufias que me tinham interrogado ontem. Ora, eles tinham-me visto como o calceteiro, e lembrar-se-iam de mim, pois eu estava com a mesma roupa. O que faria um calceteiro a trinta quilómetros do seu posto, perseguido pela polícia? Uma ou duas perguntas colocá-los-iam no meu rasto. Provavelmente tinham visto o Sr. Turnbull, provavelmente o Marmie também; muito provavelmente podiam ligar-me ao Sir Harry, e então toda a história ficaria cristalina. Que hipótese tinha eu nesta casa de charneca com três desesperados e os seus criados armados?

Comecei a pensar melancolicamente na polícia, agora a caminhar penosamente pelas colinas atrás do meu espectro. Eles, pelo menos, eram compatriotas e homens honestos, e as suas misericórdias seriam mais gentis do que estes alienígenas macabros. Mas eles não me teriam ouvido. Aquele velho diabo com as pálpebras não tinha demorado muito a livrar-se deles. Pensei que ele provavelmente tinha algum tipo de cunha com a polícia. Muito provavelmente tinha cartas de Ministros do Governo a dizer que lhe deviam ser dadas todas as facilidades para conspirar contra a Grã-Bretanha. Esse é o tipo de forma estúpida como gerimos a nossa política neste alegre velho país.

Os três estariam de volta para o almoço, por isso não tinha mais de um par de horas para esperar. Era simplesmente esperar pela destruição, pois não via saída para esta confusão. Desejei ter a coragem de Scudder, pois confesso abertamente que não sentia grande fortaleza. A única coisa que me mantinha a andar era que eu estava bastante furioso. Fazia-me ferver de raiva pensar naqueles três espiões a levarem a melhor sobre mim desta forma. Esperei que, pelo menos, pudesse ser capaz de torcer o pescoço a um deles antes de me derrubarem.

Quanto mais pensava nisso, mais irritado ficava, e tive de me levantar e mover-me pela sala. Tentei as persianas, mas eram do tipo que trancam com uma chave, e não as consegui mover. Do lado de fora vinha o cacarejar ténue das galinhas ao sol quente. Depois tateei entre os sacos e caixas. Não conseguia abrir as últimas, e os sacos pareciam estar cheios de coisas como biscoitos para cão que cheiravam a canela. Mas, enquanto circundava a sala, encontrei uma maçaneta na parede que parecia valer a pena investigar.

Era a porta de um armário de parede — o que chamam de “press” na Escócia — e estava trancada. Abanei-a, e parecia bastante frágil. Por falta de algo melhor para fazer, apliquei a minha força nessa porta, conseguindo alguma alavanca na maçaneta ao prender-lhe os suspensórios. Pouco depois, a coisa cedeu com um estrondo que pensei que traria os meus carcereiros para investigar. Esperei um pouco e comecei a explorar as prateleiras do armário.

Havia uma multidão de coisas estranhas lá. Encontrei um fósforo ou outro nos bolsos das calças e acendi uma luz. Apagou-se num segundo, mas mostrou-me uma coisa. Havia um pequeno stock de lanternas elétricas numa prateleira. Peguei numa e descobri que estava a funcionar.

Com a ajuda da lanterna, investiguei mais. Havia garrafas e caixas com substâncias de cheiro estranho, produtos químicos sem dúvida para experiências, e havia bobinas de fio de cobre fino e toneladas de seda fina oleada. Havia uma caixa de detonadores e um monte de corda para rastilhos. Depois, no fundo da prateleira, encontrei uma caixa de cartão castanha robusta, e dentro dela uma caixa de madeira. Consegui abri-la à força, e lá dentro jaziam meia dúzia de pequenos tijolos cinzentos, cada um com alguns centímetros quadrados.

Peguei num e descobri que se esfarelava facilmente na minha mão. Depois cheirei-o e encostei-lhe a língua. Depois disso, sentei-me a pensar. Eu não tinha sido engenheiro de minas por nada, e sabia o que era lentonite quando a via.

Com um destes tijolos podia explodir a casa em mil pedaços. Eu tinha usado o material na Rodésia e conhecia o seu poder. Mas o problema era que o meu conhecimento não era exato. Tinha esquecido a carga apropriada e a forma correta de a preparar, e não tinha a certeza quanto ao tempo. Tinha também apenas uma noção vaga quanto ao seu poder, pois embora a tivesse usado, não a tinha manuseado com as minhas próprias mãos.

Mas era uma hipótese, a única hipótese possível. Era um risco enorme, mas contra ele estava uma certeza absoluta e negra. Se a usasse, as probabilidades eram, como calculei, de cinco para um a favor de me explodir para as copas das árvores; mas se não o fizesse, provavelmente estaria a ocupar um buraco de dois metros no jardim antes da noite. Era dessa forma que tinha de encarar as coisas. A perspetiva era bastante sombria de qualquer maneira, mas de qualquer forma havia uma hipótese, tanto para mim como para o meu país.

A lembrança do pequeno Scudder decidiu-me. Foi o momento mais bestial da minha vida, pois não sou bom nestas resoluções de sangue-frio. Ainda assim, consegui reunir a coragem para cerrar os dentes e sufocar as dúvidas horríveis que me inundavam. Simplesmente desliguei a mente e fingi que estava a fazer uma experiência tão simples como os foguetes de Guy Fawkes.

Arranjei um detonador e fixei-o a um par de palmos de rastilho. Depois tirei um quarto de um tijolo de lentonite e enterrei-o perto da porta, debaixo de um dos sacos numa fenda do chão, fixando o detonador nele. Pelo que sabia, metade daquelas caixas podiam ser dinamite. Se o armário continha explosivos tão mortíferos, por que não as caixas? Nesse caso, haveria uma gloriosa viagem para o céu para mim, para os criados alemães e para cerca de um acre da região envolvente. Havia também o risco de a detonação poder desencadear os outros tijolos no armário, pois tinha esquecido a maior parte do que sabia sobre a lentonite. Mas não valia a pena começar a pensar nas possibilidades. As probabilidades eram horríveis, mas tinha de as enfrentar.

Acomodei-me logo abaixo do parapeito da janela e acendi o rastilho. Depois esperei um momento ou dois. Havia um silêncio mortal — apenas o arrastar de botas pesadas na passagem e o cacarejar pacífico das galinhas do calor lá fora. Recomendei a minha alma ao meu Criador e perguntei-me onde estaria dentro de cinco segundos...

Uma grande vaga de calor pareceu surgir do chão e pairar por um instante abrasador no ar. Depois, a parede oposta a mim brilhou num amarelo dourado e dissolveu-se com um trovão dilacerante que martelou o meu cérebro até o transformar em polpa. Algo caiu sobre mim, apanhando a ponta do meu ombro esquerdo.

E então penso que perdi os sentidos.

O meu estupor dificilmente terá durado mais do que alguns segundos. Senti-me a ser sufocado por vapores espessos e amarelados, e lutei para sair dos escombros até ficar de pé. Algures atrás de mim senti ar fresco. As ombreiras da janela tinham caído e, através da fenda irregular, o fumo derramava-se para o meio-dia de verão. Passei por cima da verga partida e dei por mim num pátio, dentro de um nevoeiro denso e acre. Sentia-me muito enjoado e doente, mas conseguia mover os membros, e cambaleei cegamente para a frente, para longe da casa.

Um pequeno canal de moinho corria num aqueduto de madeira do outro lado do pátio, e foi lá que caí. A água fresca reanimou-me, e restava-me inteligência suficiente para pensar na fuga. Arrastei-me pelo canal, por entre o lodo escorregadio e verde, até chegar à roda do moinho. Depois, contorci-me pelo orifício do eixo para dentro do velho moinho e caí sobre uma cama de palha. Um prego prendeu-se na parte de trás das minhas calças, e deixei lá um pedaço de tecido de lã sarjada.

O moinho estava há muito fora de uso. As escadas estavam podres de velhas, e no sótão os ratos tinham roído grandes buracos no chão. A náusea sacudia-me, e uma roda na minha cabeça não parava de girar, enquanto o meu ombro e braço esquerdos pareciam estar atacados por paralisia. Olhei pela janela e vi que o nevoeiro ainda pairava sobre a casa e que saía fumo de uma janela do andar de cima. Por favor, Deus, que eu tenha pegado fogo ao lugar, pois conseguia ouvir gritos confusos vindos do outro lado.

Mas não tinha tempo a perder, visto que aquele moinho era obviamente um péssimo esconderijo. Qualquer pessoa que me procurasse seguiria naturalmente o canal, e eu tinha a certeza de que a busca começaria assim que descobrissem que o meu corpo não estava na arrecadação. De outra janela, vi que do lado oposto do moinho se erguia um antigo pombal de pedra. Se conseguisse chegar lá sem deixar rasto, talvez encontrasse um esconderijo, pois argumentei que os meus inimigos, se pensassem que eu conseguia mover-me, concluiriam que eu tinha fugido para campo aberto e iriam procurar-me na charneca.

Rastejei pela escada partida, espalhando palha atrás de mim para cobrir as minhas pegadas. Fiz o mesmo no chão do moinho e na soleira, onde a porta pendia de dobradiças partidas. Espreitando para fora, vi que entre mim e o pombal havia um pedaço de terreno calcetado e descoberto, onde nenhuma marca de pés ficaria visível. Além disso, estava misericordiosamente escondido pelos edifícios do moinho de qualquer vista a partir da casa. Deslizei pelo espaço, cheguei à parte de trás do pombal e examinei uma forma de subir.

Foi um dos trabalhos mais difíceis que alguma vez encetei. O meu ombro e braço doíam como o diabo, e eu estava tão enjoado e tonto que estava sempre prestes a cair. Mas consegui, de alguma forma. Com o uso de pedras salientes, fendas na alvenaria e uma raiz resistente de hera, cheguei ao topo no final. Havia um pequeno parapeito atrás do qual encontrei espaço para me deitar. Depois, procedi a desmaiar à moda antiga.

Acordei com a cabeça a arder e o sol a brilhar no meu rosto. Durante muito tempo fiquei imóvel, pois aqueles vapores horríveis pareciam ter-me soltado as juntas e entorpecido o cérebro. Chegaram-me sons da casa — homens a falar de garganta e o pulsar de um carro parado. Havia uma pequena falha no parapeito para a qual me arrastei, e da qual tinha uma espécie de visão do pátio. Vi figuras a sair — um criado com a cabeça ligada, e depois um homem mais jovem de calções de golfe. Procuravam algo e dirigiram-se para o moinho. Então, um deles avistou o pedaço de pano no prego e gritou para o outro. Ambos voltaram à casa e trouxeram mais dois para ver. Vi a figura rotunda do meu captor tardio e julguei distinguir o homem com a língua presa. Notei que todos tinham pistolas.

Durante meia hora revistaram o moinho. Podia ouvi-los a chutar barris e a arrancar o soalho podre. Depois vieram para o exterior e pararam logo abaixo do pombal, a discutir ferozmente. O criado com a ligadura estava a ser duramente repreendido. Ouvi-os a mexer na porta do pombal e, por um momento horrível, imaginei que eles viriam para cima. Depois mudaram de ideias e voltaram para a casa.

Durante toda aquela longa e abrasadora tarde, fiquei a cozer no telhado. A sede era o meu principal tormento. A minha língua parecia um pau e, para piorar as coisas, podia ouvir o gotejar fresco da água vinda do canal do moinho. Observei o curso do pequeno ribeiro enquanto ele vinha da charneca, e a minha imaginação seguiu-o até ao topo do vale, onde ele devia brotar de uma fonte gelada, debruada por fetos e musgos frescos. Teria dado mil libras para mergulhar a cara ali.

Tinha uma excelente visão de todo o círculo de charneca. Vi o carro afastar-se rapidamente com dois ocupantes, e um homem num pónei de colina a cavalgar para leste. Julguei que me procuravam e desejei-lhes felicidades na sua demanda.

Mas vi algo mais interessante. A casa erguia-se quase no cume de uma ondulação de charneca que coroava uma espécie de planalto, e não havia ponto mais alto mais próximo do que as grandes colinas a dez quilómetros de distância. O cume propriamente dito, como mencionei, era um grupo bastante grande de árvores — abetos na maioria, com alguns freixos e faias. No pombal, eu estava quase ao nível das copas das árvores e podia ver o que jazia além. O bosque não era sólido, mas apenas um anel, e no interior havia uma oval de relva verde, tal e qual um grande campo de críquete.

Não demorei muito a adivinhar o que era. Era um aeródromo, e secreto. O lugar tinha sido escolhido com muita astúcia. Pois, suponha que alguém estivesse a observar um aeroplano a descer ali: pensaria que ele tinha passado por cima da colina para lá das árvores. Como o local ficava no topo de uma elevação no meio de um grande anfiteatro, qualquer observador de qualquer direção concluiria que ele tinha desaparecido de vista atrás da colina. Apenas um homem muito próximo perceberia que o aeroplano não tinha passado por cima, mas descera no meio do bosque. Um observador com um telescópio numa das colinas mais altas poderia ter descoberto a verdade, mas apenas pastores iam lá, e pastores não carregam lunetas. Quando olhei do pombal, pude ver ao longe uma linha azul que sabia ser o mar, e fiquei furioso ao pensar que os nossos inimigos tinham aquela torre de vigia secreta para controlar as nossas vias navegáveis.

Depois refleti que, se aquele aeroplano voltasse, as probabilidades de eu ser descoberto eram de dez para uma. Por isso, durante a tarde, deitei-me e rezei pela chegada da escuridão, e fiquei contente quando o sol se pôs atrás das grandes colinas ocidentais e a bruma do crepúsculo se estendeu sobre a charneca. O aeroplano atrasou-se. O lusco-fusco estava bem avançado quando ouvi o bater de asas e o vi a planar em direção ao seu lar no bosque. As luzes cintilaram um pouco e houve muito movimento de entrada e saída da casa. Depois caiu a escuridão, e o silêncio.

Graças a Deus que era uma noite negra. A lua estava bem no seu último quarto e não nasceria até tarde. A minha sede era demasiado grande para me permitir demorar, por isso, por volta das nove horas, tanto quanto podia calcular, comecei a descer. Não foi fácil, e a meio da descida ouvi a porta das traseiras da casa abrir-se e vi o brilho de uma lanterna contra a parede do moinho. Durante alguns minutos agonizantes fiquei pendurado pela hera e rezei para que quem quer que fosse não desse a volta pelo pombal. Depois a luz desapareceu e caí o mais suavemente que pude sobre o solo duro do pátio.

Rastejei de barriga, ao abrigo de um muro de pedra, até chegar à orla das árvores que rodeavam a casa. Se soubesse como o fazer, teria tentado pôr aquele aeroplano fora de ação, mas percebi que qualquer tentativa seria provavelmente inútil. Estava quase certo de que haveria algum tipo de defesa à volta da casa, por isso atravessei o bosque de gatas, sentindo cuidadosamente cada centímetro à minha frente. Ainda bem, pois pouco depois encontrei um fio a cerca de sessenta centímetros do chão. Se tivesse tropeçado nele, teria sem dúvida feito soar algum sino na casa e eu teria sido capturado.

Cem metros mais à frente, encontrei outro fio, astuciosamente colocado na margem de um pequeno riacho. Para lá dele estendia-se a charneca, e em cinco minutos estava embrenhado em fetos e urze. Pouco depois, contornei a encosta da elevação, no pequeno vale de onde fluía o canal do moinho. Dez minutos mais tarde, tinha a cara na nascente e bebia às garrafadas a água bendita.

Mas não parei até ter colocado dez quilómetros entre mim e aquela habitação maldita.

Capítulo VII. O Pescador à Mosca Seca

Sentei-me no topo de uma colina e avaliei a minha posição. Não me sentia muito feliz, pois o meu agradecimento natural pela minha fuga era obscurecido pelo meu grave desconforto físico. Aqueles vapores de lentonite tinham-me envenenado completamente, e as horas ao sol no pombal não tinham ajudado nada. Tinha uma dor de cabeça esmagadora e sentia-me enjoado como um gato. Além disso, o meu ombro estava em mau estado. A princípio pensei que fosse apenas uma nódoa negra, mas parecia estar a inchar e não tinha uso do braço esquerdo.

O meu plano era procurar a casa do Sr. Turnbull, recuperar as minhas roupas e, especialmente, o caderno do Scudder, e depois dirigir-me para a linha principal e regressar ao sul. Parecia-me que, quanto mais cedo contactasse o homem do Ministério dos Negócios Estrangeiros, Sir Walter Bullivant, melhor. Não via como poderia obter mais provas do que as que já tinha. Ele teria de aceitar ou recusar a minha história e, de qualquer forma, com ele estaria em melhores mãos do que com aqueles alemães diabólicos. Começava a sentir-me bastante benevolente para com a polícia britânica.

Era uma noite maravilhosa e estrelada, e não tive muitas dificuldades com a estrada. O mapa de Sir Harry tinha-me dado a disposição do terreno, e tudo o que tinha a fazer era seguir um ou dois pontos a oeste de sudoeste para chegar ao riacho onde conhecera o calceteiro. Em todas estas viagens, nunca soube os nomes dos lugares, mas creio que este riacho não era nada menos do que as águas superiores do rio Tweed. Calculei que devia estar a cerca de vinte e nove quilómetros de distância, e isso significava que não conseguiria chegar lá antes da manhã. Por isso, teria de ficar um dia em algum lugar, pois eu era uma figura demasiado escandalosa para ser vista à luz do sol. Não tinha casaco, colete, colarinho nem chapéu, as minhas calças estavam muito rasgadas e o meu rosto e mãos estavam pretos da explosão. Atrevo-me a dizer que tinha outros encantos, pois os meus olhos pareciam estar furiosamente injetados de sangue. Ao todo, eu não era um espetáculo para cidadãos tementes a Deus verem numa estrada principal.

Muito pouco depois do amanhecer, tentei limpar-me num riacho da colina e depois aproximei-me da casa de um pastor, pois sentia necessidade de comida. O pastor estava fora de casa e a sua mulher estava sozinha, sem vizinhos num raio de oito quilómetros. Era uma boa mulher, e corajosa, pois embora se tivesse assustado ao ver-me, tinha um machado à mão e tê-lo-ia usado contra qualquer malfeitor. Disse-lhe que tinha sofrido uma queda — não disse como — e ela viu pelo meu aspeto que eu estava bastante doente. Como uma verdadeira samaritana, não fez perguntas, mas deu-me uma tigela de leite com um toque de uísque e deixou-me sentar um pouco junto ao fogo da cozinha. Ela teria lavado o meu ombro, mas doía tanto que não a deixei tocar-lhe.

Não sei por quem ela me tomou — talvez um ladrão arrependido; pois quando quis pagar-lhe o leite e ofereci uma libra, que era a moeda mais pequena que tinha, ela abanou a cabeça e disse algo sobre “dar a quem tem direito”. Protestei tão fortemente contra isto que penso que ela acreditou que eu era honesto, pois aceitou o dinheiro e deu-me em troca um xaile novo e quente, e um chapéu velho do seu homem. Ela mostrou-me como enrolar o xaile à volta dos ombros e, quando saí daquela casa, era a imagem viva daquele tipo de escocês que se vê nas ilustrações dos poemas de Burns. Mas, pelo menos, estava mais ou menos vestido.

Ainda bem, pois o tempo mudou antes do meio-dia para uma chuva miúda e espessa. Encontrei abrigo debaixo de uma rocha saliente na curva de um ribeiro, onde um monte de fetos mortos fazia uma cama tolerável. Lá consegui dormir até ao cair da noite, acordando muito dorido e miserável, com o ombro a latejar como uma dor de dentes. Comi o bolo de aveia e o queijo que a velha me tinha dado e parti novamente pouco antes de escurecer.

Passo à frente das misérias daquela noite entre as colinas húmidas. Não havia estrelas para me guiar e tive de fazer o melhor que pude com a minha memória do mapa. Duas vezes perdi o caminho e tive algumas quedas feias em turfeiras. Só tinha cerca de dezasseis quilómetros a percorrer em linha reta, mas os meus erros fizeram com que fossem quase trinta e dois. O último trecho foi completado com os dentes cerrados e a cabeça muito leve e tonta. Mas consegui, e de madrugada batia à porta do Sr. Turnbull. O nevoeiro pairava denso e espesso, e da casa eu não conseguia ver a estrada principal.

O próprio Sr. Turnbull abriu-me — sóbrio e algo mais do que sóbrio. Estava vestido formalmente com um fato preto antigo, mas bem conservado; tinha feito a barba, o mais tardar na noite anterior; usava um colarinho de linho; e na mão esquerda carregava uma Bíblia de bolso. A princípio não me reconheceu.

“Quem és tu que vens por aí a vaguear na manhã de Domingo?”, perguntou ele.

Eu tinha perdido a conta dos dias. Então, o Domingo era a razão para aquele estranho decoro.

A minha cabeça andava tão à roda que não conseguia articular uma resposta coerente. Mas ele reconheceu-me e viu que eu estava doente.

“Trouxeste os meus óculos?”, perguntou ele.

Tirei-os do bolso das calças e dei-lhos.

“Deves ter vindo buscar o teu casaco e colete”, disse ele. “Entra. Valha-me Deus, homem, estás terrivelmente acabado das pernas. Aguenta-te até te levar a uma cadeira.”

Percebi que estava prestes a ter um ataque de malária. Tinha uma boa dose de febre nos ossos e a noite húmida tinha-a feito emergir, enquanto o meu ombro e os efeitos dos vapores se combinavam para me fazer sentir muito mal. Antes que me desse conta, o Sr. Turnbull estava a ajudar-me a tirar a roupa e a deitar-me numa das duas alcovas que forravam as paredes da cozinha.

Ele foi um verdadeiro amigo nas horas de necessidade, aquele velho calceteiro. A sua mulher tinha morrido anos antes, e desde o casamento da filha vivia sozinho.

Durante a maior parte de dez dias, ele fez todo o trabalho de enfermagem rudimentar de que precisei. Eu apenas queria ser deixado em paz enquanto a febre seguia o seu curso, e quando a minha pele arrefeceu novamente, descobri que o ataque tinha curado mais ou menos o meu ombro. Mas foi um episódio mau e, embora estivesse fora da cama em cinco dias, levou algum tempo até recuperar as pernas.

Ele saía todas as manhãs, deixando-me leite para o dia e fechando a porta à chave atrás de si; e voltava à noite para se sentar em silêncio no canto da lareira. Nem uma alma se aproximou do lugar. Quando estava a melhorar, ele nunca me incomodou com perguntas. Várias vezes trouxe-me um *Scotsman* de dois dias, e notei que o interesse pelo homicídio de Portland Place parecia ter diminuído. Não havia qualquer menção a ele, e encontrei muito pouco sobre qualquer coisa, exceto algo chamado Assembleia Geral — uma espécie de folia eclesiástica, deduzi.

Um dia, ele tirou o meu cinto de uma gaveta com fechadura. “Há uma pilha terrível de prata aí dentro”, disse ele. “É melhor contá-la para ver se está tudo lá.”

Ele nunca perguntou sequer o meu nome. Perguntei-lhe se alguém tinha andado por ali a fazer perguntas depois da minha passagem pelo trabalho na estrada.

“Sim, houve um homem num automóvel. Perguntou quem tinha tomado o meu lugar naquele dia, e eu fiz de conta que o achava louco. Mas ele insistiu comigo, e então disse-lhe que ele devia estar a pensar no meu cunhado de Cleuch, que às vezes me dava uma mão. Ele era uma alma de aspeto amargo, e eu não conseguia entender metade da sua língua inglesa.”

Eu estava a ficar inquieto naqueles últimos dias e, assim que me senti em condições, decidi partir. Isso não foi antes do dia doze de junho e, por sorte, um boieiro passou naquela manhã a levar algum gado para Moffat. Era um homem chamado Hislop, amigo de Turnbull, e ele entrou para tomar o pequeno-almoço connosco e ofereceu-se para me levar com ele.

Obriguei Turnbull a aceitar cinco libras pelo alojamento, e foi um trabalho árduo. Nunca houve ser mais independente. Ele tornou-se positivamente rude quando insisti, tímido e vermelho, e aceitou o dinheiro finalmente sem um obrigado. Quando lhe disse o quanto lhe devia, ele resmungou algo sobre “uma boa ação merecer outra”. Teria pensado, pela nossa despedida, que nos tínhamos separado com desgosto.

Hislop era uma alma alegre, que tagarelou durante todo o caminho pela passagem e vale abaixo, sob o sol de Annan. Falei dos mercados de Galloway e dos preços das ovelhas, e ele convenceu-se de que eu era um “pastor ambulante” daquelas bandas — seja lá o que isso for. O meu xaile e o meu chapéu velho, como disse, davam-me um aspeto teatral escocês. Mas conduzir gado é um trabalho mortalmente lento, e levámos a maior parte do dia a percorrer vinte quilómetros.

Se não tivesse um coração tão ansioso, teria desfrutado daquele tempo. Estava um tempo azul radiante, com uma perspetiva em constante mudança de colinas castanhas e prados verdes distantes, e um som contínuo de cotovias, maçaricos e riachos a cair. Mas não tinha disposição para o verão, e pouca para a conversa de Hislop, pois à medida que o fatídico quinze de junho se aproximava, sentia-me sobrecarregado pelas dificuldades sem esperança do meu empreendimento.

Jantei num humilde pub de Moffat e caminhei os três quilómetros até à estação de entroncamento na linha principal. O expresso noturno para o sul não era esperado antes da meia-noite e, para preencher o tempo, subi a encosta e adormeci, pois a caminhada tinha-me cansado. Por pouco não dormi demasiado, e tive de correr para a estação e apanhar o comboio com dois minutos de margem. O toque dos almofadões duros da terceira classe e o cheiro a tabaco velho animaram-me maravilhosamente. De qualquer forma, sentia agora que estava a começar a lidar com o meu trabalho.

Fui deixado em Crewe nas horas mortas da madrugada e tive de esperar até às seis para apanhar um comboio para Birmingham. À tarde cheguei a Reading e mudei para um comboio regional que viajava pelas profundezas de Berkshire. Pouco depois, encontrava-me numa terra de prados alagados e luxuriantes e de ribeiros lentos e cheios de juncos. Por volta das oito da noite, um ser cansado e marcado pela viagem — um cruzamento entre um trabalhador rural e um veterinário — com um xadrez de lã preto e branco sobre o braço (pois não me atrevi a usá-lo a sul da fronteira), desceu na pequena estação de Artinswell. Havia várias pessoas na plataforma e achei melhor esperar para pedir indicações até estar longe do local.

A estrada conduzia através de um bosque de grandes faias e depois para um vale pouco profundo, com as costas verdes das colinas a espreitarem sobre as árvores distantes. Depois da Escócia, o ar parecia pesado e plano, mas infinitamente doce, pois as tílias, as castanheiras e os arbustos de lilases eram cúpulas de flor. Pouco depois cheguei a uma ponte, sob a qual um ribeiro claro e lento corria entre leitos de botões-de-ouro aquáticos, brancos como a neve. Um pouco acima havia um moinho; e a queda de água fazia um som fresco e agradável no crepúsculo perfumado. De alguma forma, o lugar acalmou-me e deixou-me à vontade. Pus-me a assobiar enquanto olhava para as profundezas verdes, e a melodia que me veio aos lábios foi “Annie Laurie”.

Um pescador aproximou-se da margem e, ao chegar perto de mim, também começou a assobiar. A melodia era contagiante, pois ele seguiu-me. Era um homem enorme, com flanelas velhas e desalinhadas e um chapéu de abas largas, com um saco de lona a tiracolo. Acenou-me, e pensei que nunca tinha visto um rosto tão astuto ou tão bem-humorado. Encostou a sua delicada cana de pesca de bambu de dez pés à ponte e olhou comigo para a água.

“Clara, não é?” disse ele agradavelmente. “Aposto no nosso Kennet contra o Test, em qualquer dia. Olhe aquele grandalhão. Quatro libras, se tiver uma onça. Mas o período de atividade da noite já passou e não os conseguimos tentar.”

“Não o vejo”, disse eu.

“Olhe! Ali! A um metro dos juncos, logo acima daquela correnteza.”

“Já o vejo. Até se podia jurar que era uma pedra negra.”

“Pois”, disse ele, e assobiou outro compasso de “Annie Laurie”.

“Twisdon é o nome, não é?” disse ele por cima do ombro, com os olhos ainda fixos no ribeiro.

“Não”, disse eu. “Quer dizer, sim.” Tinha-me esquecido completamente do meu pseudónimo.

“É um conspirador sábio aquele que conhece o seu próprio nome”, observou ele, sorrindo abertamente para uma galinha-d’água que emergiu da sombra da ponte.

Levantei-me e olhei para ele, para o maxilar quadrado e fendido, a testa larga e vincada e as dobras firmes das bochechas, e comecei a pensar que, finalmente, ali estava um aliado que valia a pena ter. Os seus olhos azuis e caprichosos pareciam ser muito profundos.

De repente, franziu o sobrolho. “Considero isso vergonhoso”, disse ele, elevando a voz. “Vergonhoso que um homem capaz como você se atreva a mendigar. Pode comer algo na minha cozinha, mas não receberá dinheiro meu.”

Uma charrete passava, conduzida por um jovem que levantou o chicote para saudar o pescador. Quando ele se foi embora, o homem pegou na sua cana.

“Aquela é a minha casa”, disse ele, apontando para um portão branco a cem metros de distância. “Espere cinco minutos e depois vá pela porta das traseiras.” E com isto deixou-me.

Fiz como me foi ordenado. Encontrei uma casa de campo bonita com um relvado que ia até ao ribeiro, e uma verdadeira selva de bolas-de-neve e lilases a ladearem o caminho. A porta das traseiras estava aberta e um mordomo grave esperava por mim.

“Por aqui, senhor”, disse ele, e levou-me ao longo de um corredor e subiu uma escada de serviço para um quarto agradável com vista para o rio. Lá, encontrei um traje completo preparado para mim — roupas de cerimónia com todos os acessórios, um fato de flanela castanho, camisas, colarinhos, gravatas, artigos de barbear e escovas de cabelo, até mesmo um par de sapatos de verniz. “O Sir Walter pensou que as coisas do Sr. Reggie lhe serviriam, senhor”, disse o mordomo. “Ele guarda algumas roupas aqui, pois vem regularmente aos fins de semana. Há uma casa de banho ao lado e preparei um banho quente. O jantar é daqui a meia hora, senhor. Ouvirá o gongo.”

O ser grave retirou-se e eu sentei-me numa poltrona forrada a chita e fiquei boquiaberto. Parecia uma pantomima, sair subitamente da mendicância para aquele conforto ordenado. Obviamente, o Sir Walter acreditava em mim, embora não pudesse adivinhar porquê. Olhei para mim no espelho e vi um sujeito selvagem, esquelético e moreno, com uma barba de duas semanas, poeira nos ouvidos e nos olhos, sem colarinho, com uma camisa vulgar, roupas de tweed velhas e sem forma e botas que não eram limpas há quase um mês. Eu era um bom vagabundo e um razoável condutor de gado; e ali estava eu, conduzido por um mordomo sisudo para aquele templo de conforto gracioso. E o melhor de tudo era que eles nem sequer sabiam o meu nome.

Resolvi não quebrar a cabeça, mas aceitar as dádivas que os deuses tinham proporcionado. Barbeei-me e banhei-me luxuosamente, e vesti o traje de cerimónia e a camisa limpa que estalava, que não me serviu nada mal. Quando terminei, o espelho mostrava um jovem não desaprazível.

O Sir Walter esperava-me numa sala de jantar sombria, onde uma pequena mesa redonda estava iluminada com velas de prata. A visão dele — tão respeitável, estabelecido e seguro, a encarnação da lei, do governo e de todas as convenções — deixou-me perplexo e fez-me sentir um intruso. Ele não podia saber a verdade sobre mim, ou não me trataria daquela maneira. Eu simplesmente não podia aceitar a sua hospitalidade sob falsos pretextos.

“Estou-lhe mais grato do que posso expressar, mas sou obrigado a esclarecer as coisas”, disse eu. “Sou um homem inocente, mas sou procurado pela polícia. Tenho de lhe dizer isto e não me surpreenderei se me expulsar daqui.”

Ele sorriu. “Está tudo bem. Não deixe que isso interfira com o seu apetite. Podemos falar sobre essas coisas depois do jantar.” Nunca comi uma refeição com tanto prazer, pois não tinha comido nada o dia todo a não ser sanduíches de estação. O Sir Walter tratou-me bem, pois bebemos um bom champanhe e um vinho do Porto extraordinariamente fino depois. Deixou-me quase histérico estar ali sentado, servido por um lacaio e um mordomo elegante, e lembrar-me de que tinha vivido durante três semanas como um salteador, com a mão de cada homem contra mim. Contei ao Sir Walter sobre os peixes-tigre no Zambeze, que lhe arrancam os dedos se lhes der uma hipótese, e discutimos desporto por todo o mundo, pois ele tinha caçado um pouco no seu tempo.

Fomos para o seu escritório para o café, uma sala alegre cheia de livros, troféus, desarrumação e conforto. Decidi que, se algum dia me livrasse deste assunto e tivesse uma casa própria, criaria uma sala exatamente assim. Então, quando as chávenas de café foram retiradas e acendemos os charutos, o meu anfitrião balançou as suas pernas compridas sobre o lado da cadeira e pediu-me que começasse com a minha história.

“Obedeci às instruções do Harry”, disse ele, “e o suborno que ele me ofereceu foi que você me contaria algo que me despertasse. Estou pronto, Sr. Hannay.”

Notei com um sobressalto que ele me chamou pelo meu verdadeiro nome.

Comecei pelo início absoluto. Contei-lhe sobre o meu tédio em Londres e a noite em que voltei para encontrar Scudder a balbuciar à minha porta. Contei-lhe tudo o que Scudder me tinha dito sobre Karolides e a conferência do Ministério dos Negócios Estrangeiros, e isso fê-lo franzir os lábios e sorrir.

Depois cheguei ao assassínio e ele tornou-se solene novamente. Ele ouviu tudo sobre o leiteiro e o meu tempo em Galloway, e a minha decifração das notas de Scudder na estalagem.

“Tem-nas aqui?”, perguntou ele bruscamente, e respirou fundo quando tirei o livrinho do bolso.

Não disse nada sobre o conteúdo. Depois descrevi o meu encontro com o Sir Harry e os discursos no salão. Com isso, ele riu às gargalhadas.

“O Harry disse asneiras disparatadas, não foi? Acredito perfeitamente. É um tipo tão bom quanto qualquer outro que já respirou, mas aquele tio idiota dele encheu-lhe a cabeça com minhocas. Continue, Sr. Hannay.”

O meu dia como trabalhador de estrada entusiasmou-o um pouco. Fez-me descrever os dois tipos no carro muito detalhadamente e parecia estar a vasculhar a memória. Voltou a ficar alegre quando soube do destino daquele asno do Jopley.

Mas o velho na casa da charneca tornou-o solene. Tive novamente de descrever cada detalhe da sua aparência.

“Suave e careca, e com os olhos encapuçados como um pássaro... Soa a uma ave sinistra! E você dinamitou o seu eremitério, depois de ele o ter salvo da polícia. Um feito cheio de espírito, esse!” Pouco depois cheguei ao fim das minhas errâncias. Ele levantou-se lentamente e olhou para mim a partir da carpete da lareira.

“Pode esquecer a polícia”, disse ele. “Não corre qualquer perigo da lei desta terra.”

“Grande Deus!”, exclamei. “Já apanharam o assassino?”

“Não. Mas nas últimas duas semanas, eles retiraram-no da lista de possíveis suspeitos.”

“Porquê?”, perguntei espantado.

“Principalmente porque recebi uma carta do Scudder. Eu conhecia algo sobre o homem e ele fez vários trabalhos para mim. Era meio maluco, meio génio, mas era totalmente honesto. O problema dele era a sua parcialidade por jogar uma mão sozinho. Isso tornava-o quase inútil em qualquer Serviço Secreto — uma pena, pois tinha dons incomuns. Acho que ele era o homem mais corajoso do mundo, pois estava sempre a tremer de medo e, contudo, nada o detinha. Recebi uma carta dele a 31 de maio.”

“Mas ele já estava morto há uma semana nessa altura.”

“A carta foi escrita e enviada no dia 23. Evidentemente, ele não previa um falecimento imediato. As suas comunicações levavam geralmente uma semana a chegar-me, pois eram enviadas sob disfarce para Espanha e depois para Newcastle. Ele tinha uma mania, sabe, de esconder os seus rastos.”

“O que é que ele dizia?”, gaguejei.

“Nada. Apenas que estava em perigo, mas que tinha encontrado abrigo com um bom amigo, e que eu teria notícias dele antes de 15 de junho. Não me deu qualquer endereço, mas disse que vivia perto de Portland Place. Penso que o seu objetivo era ilibá-lo, caso acontecesse alguma coisa. Quando a recebi, fui à Scotland Yard, analisei os detalhes do inquérito e concluí que você era o amigo. Fizemos perguntas sobre si, Sr. Hannay, e descobrimos que era respeitável. Pensei conhecer os motivos para o seu desaparecimento — não apenas a polícia, o outro também — e quando recebi o rabisco do Harry, adivinhei o resto. Tenho estado à sua espera a qualquer momento nesta última semana.”

Pode imaginar que carga isto tirou da minha mente. Senti-me um homem livre mais uma vez, pois agora enfrentava apenas os inimigos do meu país, e não a lei do meu país.

“Agora, dê-me o livrinho”, disse o Sir Walter.

Levámos uma boa hora a trabalhá-lo. Expliquei a cifra e ele foi muito rápido a captá-la. Ele corrigiu a minha leitura em vários pontos, mas, no geral, eu tinha estado bastante correto. O seu rosto estava muito grave antes de terminar, e ele ficou em silêncio durante algum tempo.

“Não sei o que pensar disto”, disse ele finalmente. “Ele tem razão numa coisa — no que vai acontecer depois de amanhã. Como raio é que isso pode ter sido descoberto? Isso é suficientemente feio por si só. Mas tudo isto sobre a guerra e a Pedra Negra — parece um melodrama selvagem. Se ao menos eu tivesse mais confiança no discernimento do Scudder. O problema dele era que era demasiado romântico. Tinha um temperamento artístico e queria que uma história fosse melhor do que Deus pretendia que fosse. Tinha também muitos preconceitos estranhos. Os judeus, por exemplo, faziam-no ver tudo vermelho. Judeus e a alta finança.”

“A Pedra Negra”, repetiu ele. “Der Schwarze Stein. Parece um romance de um tostão. E todas estas coisas sobre Karolides. Essa é a parte fraca da história, porque eu sei que o virtuoso Karolides provavelmente sobreviverá a ambos. Não há Estado na Europa que o queira ver morto. Além disso, ele tem estado a jogar com Berlim e Viena e a dar ao meu Chefe alguns momentos inquietantes. Não! Scudder descarrilou aí. Francamente, Hannay, não acredito nessa parte da história dele. Há algum negócio sujo a acontecer, e ele descobriu demasiado e perdeu a vida por causa disso. Mas estou pronto para jurar que é um trabalho de espionagem comum. Uma certa grande Potência Europeia faz do seu sistema de espionagem um passatempo, e os seus métodos não são muito particulares. Como ela paga por tarefa, os seus carrascos não hesitarão por causa de um ou dois assassínios. Eles querem as nossas disposições navais para a sua coleção no Marineamt; mas elas ficarão nas gavetas — nada mais.”

Nesse momento, o mordomo entrou na sala.

“Há uma chamada de longa distância de Londres, Sir Walter. É o Sr. Heath, e ele quer falar consigo pessoalmente.”

O meu anfitrião foi ao telefone.

Voltou cinco minutos depois com o rosto esbranquiçado. “Peço desculpa à sombra de Scudder”, disse ele. “Karolides foi morto a tiro esta noite, poucos minutos depois das sete.”

Capítulo VIII. A Chegada da Pedra Negra

Desci para o pequeno-almoço na manhã seguinte, após oito horas de um sono abençoado e sem sonhos, para encontrar o Sir Walter a descodificar um telegrama entre muffins e marmelada. A sua frescura rosada de ontem parecia um pouco manchada.

“Tive uma hora ocupada ao telefone depois de você se deitar”, disse ele. “Consegui que o meu Chefe falasse com o Primeiro Lorde e o Secretário da Guerra, e eles vão trazer o Royer um dia mais cedo. Este telegrama confirma tudo. Ele estará em Londres às cinco. É curioso que a palavra de código para um Sous-chef d’État Major-General deva ser ‘Porco’.”

Ele indicou-me os pratos quentes e continuou.

“Não que eu ache que isso vá fazer muito bem. Se os seus amigos foram suficientemente espertos para descobrir o primeiro arranjo, são suficientemente espertos para descobrir a mudança. Daria a minha cabeça para saber onde está a fuga. Acreditávamos que havia apenas cinco homens em Inglaterra que sabiam da visita de Royer, e pode ter a certeza de que havia menos em França, pois eles gerem melhor estas coisas lá.”

Enquanto eu comia, ele continuou a falar, dando-me, para minha surpresa, a sua total confiança.

“As disposições não podem ser alteradas?”, perguntei.

“Podiam”, disse ele. “Mas queremos evitar isso, se possível. Elas são o resultado de uma reflexão imensa e nenhuma alteração seria tão boa. Além disso, em um ou dois pontos, a mudança é simplesmente impossível. Ainda assim, algo poderia ser feito, suponho, se fosse absolutamente necessário. Mas vê a dificuldade, Hannay. Os nossos inimigos não vão ser tão tolos ao ponto de roubar a carteira de Royer ou qualquer jogo infantil desse género. Eles sabem que isso significaria um escândalo e nos deixaria de sobreaviso. O seu objetivo é obter os detalhes sem que nenhum de nós saiba, para que Royer volte a Paris na crença de que todo o assunto é ainda um segredo mortal. Se não conseguirem fazer isso, falham, pois, uma vez que suspeitemos, eles sabem que tudo tem de ser alterado.”

“Então devemos ficar ao lado do francês até que ele esteja de volta a casa”, disse eu. “Se eles pensassem que poderiam obter a informação em Paris, tentariam lá. Isso significa que eles têm algum esquema profundo a decorrer em Londres, que calculam que irá vencer.”

“Royer janta com o meu Chefe e depois vem à minha casa, onde quatro pessoas o verão — Whittaker do Almirantado, eu próprio, Sir Arthur Drew e o General Winstanley. O Primeiro Lorde está doente e foi para Sheringham. Na minha casa, ele receberá um certo documento do Whittaker e, depois disso, será levado de carro para Portsmouth, onde um contratorpedeiro o levará para Havre. A sua viagem é demasiado importante para o comboio de passageiros comum. Ele nunca será deixado sem vigilância por um momento até estar seguro em solo francês. O mesmo com Whittaker até se encontrar com Royer. É o melhor que podemos fazer e é difícil ver como pode haver qualquer falha. Mas não me importo de admitir que estou horrivelmente nervoso. Este assassínio de Karolides vai causar o diabo nas chancelarias da Europa.”

Depois do pequeno-almoço, ele perguntou-me se eu sabia conduzir um carro. “Bem, você será o meu motorista hoje e vestirá o traje de Hudson. Você tem o tamanho dele. Você tem um papel neste negócio e não estamos a correr riscos. Há homens desesperados contra nós, que não respeitarão o retiro campestre de um funcionário sobrecarregado.”

Quando vim pela primeira vez para Londres, tinha comprado um carro e divertia-me a andar pelo sul de Inglaterra, por isso conhecia algo da geografia. Levei o Sir Walter para a cidade pela estrada de Bath e avancei bem. Era uma manhã de junho suave e sem fôlego, com uma promessa de calor mais tarde, mas era delicioso passar pelas pequenas cidades com as suas ruas acabadas de regar e pelos jardins de verão do vale do Tamisa. Deixei o Sir Walter na sua casa em Queen Anne’s Gate pontualmente às onze e meia. O mordomo viria de comboio com a bagagem.

A primeira coisa que ele fez foi levar-me à Scotland Yard. Lá vimos um cavalheiro sisudo, com um rosto de advogado, bem barbeado.

“Trouxe-lhe o assassino de Portland Place”, foi a apresentação do Sir Walter.

A resposta foi um sorriso irónico. “Teria sido um presente bem-vindo, Bullivant. Este, suponho, é o Sr. Richard Hannay, que durante alguns dias interessou muito o meu departamento.”

“O Sr. Hannay voltará a interessá-lo. Ele tem muito para lhe contar, mas não hoje. Por certas razões graves, a sua história tem de esperar quatro horas. Então, posso prometer-lhe que ficará entretido e possivelmente edificado. Quero que assegure ao Sr. Hannay que ele não sofrerá mais qualquer inconveniência.”

Esta garantia foi prontamente dada. “Pode retomar a sua vida de onde a deixou”, disseram-me. “O seu apartamento, que provavelmente já não deseja ocupar, está à sua espera, e o seu criado ainda lá está. Como nunca foi publicamente acusado, considerámos que não havia necessidade de uma desculpa pública. Mas sobre isso, é claro, tem de decidir por si próprio.”

“Talvez precisemos da sua assistência mais tarde, MacGillivray”, disse o Sir Walter quando saímos.

Depois, ele deixou-me por minha conta.

“Venha ver-me amanhã, Hannay. Não preciso de lhe dizer para se manter mortalmente quieto. Se fosse a si, ia para a cama, pois deve ter consideráveis atrasos de sono para recuperar. É melhor esconder-se, pois se um dos seus amigos da Pedra Negra o visse, poderia haver problemas.”

Senti-me curiosamente à deriva. No início, era muito agradável ser um homem livre, capaz de ir para onde quisesse sem temer nada. Tinha estado apenas um mês sob a proibição da lei, e foi o suficiente para mim. Fui ao Savoy e pedi, com muito cuidado, um almoço muito bom, e depois fumei o melhor charuto que a casa podia fornecer. Mas continuava a sentir-me nervoso. Quando via alguém olhar para mim no átrio, sentia-me tímido e perguntava-me se estariam a pensar no assassínio.

Depois disso, apanhei um táxi e conduzi durante quilómetros até ao norte de Londres. Regressei a pé, atravessando campos e filas de vivendas e terraços, depois bairros de lata e ruas sórdidas, e levei quase duas horas. Durante todo esse tempo, a minha inquietação crescia. Sentia que grandes coisas, coisas tremendas, estavam a acontecer ou prestes a acontecer, e eu, que tinha sido a engrenagem de todo o negócio, estava fora dele. Royer estaria a desembarcar em Dover, Sir Walter estaria a traçar planos com as poucas pessoas em Inglaterra que estavam a par do segredo e, algures na escuridão, a Black Stone estaria a trabalhar. Sentia o perigo e a calamidade iminente, e tinha também a sensação curiosa de que só eu poderia evitá-la, só eu poderia enfrentá-la. Mas eu estava fora do jogo agora. Como poderia ser de outra forma? Não era provável que Ministros do Gabinete, Lordes do Almirantado e Generais me admitissem nos seus conselhos.

Comecei, na verdade, a desejar encontrar-me com um dos meus três inimigos. Isso levaria a desenvolvimentos. Sentia um desejo enorme de ter uma briga vulgar com aqueles cavalheiros, onde pudesse desferir murros e esmagar alguma coisa. Estava a ficar rapidamente de muito mau humor.

Não me apetecia voltar para o meu apartamento. Teria de enfrentar isso a dada altura, mas como ainda tinha dinheiro suficiente, pensei em adiar para a manhã seguinte e ir para um hotel passar a noite.

A minha irritação durou durante o jantar, que tomei num restaurante em Jermyn Street. Já não tinha fome e deixei passar vários pratos sem lhes tocar. Bebi a maior parte de uma garrafa de Borgonha, mas não serviu para me animar. Uma inquietação abominável tinha-se apoderado de mim. Ali estava eu, um tipo muito comum, sem qualquer inteligência especial, e no entanto estava convencido de que, de alguma forma, era necessário para ajudar a levar este negócio a bom porto — que, sem mim, tudo iria para o diabo. Dizia a mim próprio que era pura vaidade estúpida, que quatro ou cinco das pessoas mais inteligentes que viviam, com todo o poder do Império Britânico por trás, tinham o trabalho em mãos. Contudo, não conseguia convencer-me. Parecia que uma voz continuava a falar ao meu ouvido, dizendo-me para me levantar e agir, ou nunca mais voltaria a dormir.

O resultado foi que, por volta das nove e meia, decidi ir a Queen Anne’s Gate. Muito provavelmente não seria admitido, mas tentá-lo aliviaria a minha consciência.

Desci a Jermyn Street e, na esquina da Duke Street, passei por um grupo de jovens. Estavam em traje de noite, tinham jantado nalgum lado e iam para um music-hall. Um deles era o Sr. Marmaduke Jopley.

Ele viu-me e parou de repente.

— Por Deus, o assassino! — gritou ele. — Aqui, rapazes, segurem-no! É o Hannay, o homem que cometeu o homicídio em Portland Place! — Agarrou-me pelo braço e os outros rodearam-me. Eu não procurava problemas, mas o meu mau génio fez-me agir como um idiota. Um polícia aproximou-se, e eu deveria ter-lhe dito a verdade e, se ele não acreditasse, exigido ser levado para a Scotland Yard ou, para o caso, para a esquadra mais próxima. Mas um atraso naquele momento parecia-me insuportável, e a visão da cara imbecil do Marmie era mais do que eu podia suportar. Desferi um murro com a esquerda e tive a satisfação de o ver estatelar-se na sarjeta.

Então começou uma confusão terrível. Atiraram-se todos a mim ao mesmo tempo, e o polícia apanhou-me por trás. Consegui desferir um ou dois bons golpes, pois penso que, com jogo limpo, teria dado conta de todos eles, mas o polícia prendeu-me por trás e um deles meteu os dedos na minha garganta.

Através de uma nuvem negra de raiva, ouvi o agente da autoridade perguntar o que se passava, e Marmie, entre os dentes partidos, a declarar que eu era Hannay, o assassino.

— Oh, que se dane tudo — gritei. — Façam esse tipo calar-se. Aconselho-o a deixar-me em paz, agente. A Scotland Yard sabe tudo sobre mim, e o senhor vai levar uma descompostura se me incomodar.

— O senhor tem de vir comigo, jovem — disse o polícia. — Vi-o bater naquele cavalheiro com muita força. E foi o senhor quem começou, pois ele não estava a fazer nada. Eu vi. Mais vale ir pacificamente ou terei de o prender.

A exasperação e uma sensação esmagadora de que, a qualquer custo, não me podia atrasar, deram-me a força de um elefante. Afastei o polícia com um safanão, derrubei o homem que me agarrava o colarinho e arranquei a correr a todo o gás pela Duke Street. Ouvi um apito a soar e a correria dos homens atrás de mim.

Tenho uma velocidade bastante razoável e, naquela noite, tinha asas. Num instante estava em Pall Mall e tinha virado em direção ao St. James’s Park. Esquivei-me ao polícia nas portões do Palácio, mergulhei por entre uma multidão de carruagens à entrada do Mall e dirigia-me para a ponte antes que os meus perseguidores tivessem atravessado a estrada. Nos espaços abertos do Parque, acelerei. Felizmente, havia pouca gente e ninguém tentou parar-me. Estava a apostar tudo em chegar a Queen Anne’s Gate.

Quando entrei naquela rua tranquila, parecia deserta. A casa de Sir Walter ficava na parte estreita e, no exterior, estavam estacionados três ou quatro automóveis. Abrandar a velocidade a alguns metros de distância e caminhei apressadamente até à porta. Se o mordomo me recusasse a entrada, ou se sequer se atrasasse a abrir a porta, estava feito.

Ele não se atrasou. Mal tinha tocado a campainha, a porta abriu-se.

— Tenho de ver Sir Walter — ofeguei. — O meu assunto é desesperadamente importante.

Aquele mordomo era um grande homem. Sem mover um músculo, segurou a porta aberta e depois fechou-a atrás de mim. — Sir Walter está ocupado, senhor, e tenho ordens para não admitir ninguém. Talvez queira esperar.

A casa era do tipo antigo, com um hall amplo e divisões de ambos os lados. Na extremidade, havia uma alcova com um telefone e algumas cadeiras, e foi lá que o mordomo me ofereceu um lugar.

— Ouça — sussurrei. — Há problemas e estou metido neles. Mas Sir Walter sabe e estou a trabalhar para ele. Se alguém vier perguntar se estou aqui, diga-lhe uma mentira.

Ele acenou com a cabeça e, pouco depois, ouviu-se um ruído de vozes na rua e um toque furioso na campainha. Nunca admirei tanto um homem como aquele mordomo. Ele abriu a porta e, com uma cara como uma imagem gravada, esperou para ser interrogado. Depois, deu-lhes o que mereciam. Disse-lhes de quem era a casa e quais eram as suas ordens, e simplesmente repeliu-os da porta. Podia ver tudo da minha alcova, e era melhor do que qualquer peça de teatro.

Não esperei muito tempo até que tocassem novamente à campainha. O mordomo não se importou de admitir este novo visitante.

Enquanto ele tirava o casaco, vi quem era. Não se podia abrir um jornal ou uma revista sem ver aquele rosto — a barba grisalha cortada como uma pá, a boca firme e combativa, o nariz rombo e quadrado e os olhos azuis penetrantes. Reconheci o Primeiro Lorde do Almirantado, o homem, dizem, que criou a nova Marinha Britânica.

Ele passou pela minha alcova e foi conduzido a uma sala nas traseiras do hall. Quando a porta se abriu, pude ouvir o som de vozes baixas. Fechou-se e fiquei sozinho novamente.

Durante vinte minutos sentei-me ali, a perguntar-me o que deveria fazer a seguir. Continuava perfeitamente convencido de que eu era necessário, mas não fazia ideia de quando ou como. Fiquei a olhar para o meu relógio e, à medida que o tempo avançava para as dez e meia, comecei a pensar que a conferência devia terminar em breve. Daqui a um quarto de hora, Royer estaria a seguir pela estrada para Portsmouth...

Então, ouvi uma campainha tocar e o mordomo apareceu. A porta da sala das traseiras abriu-se e o Primeiro Lorde do Almirantado saiu. Passou por mim e, ao passar, lançou um olhar na minha direção e, por um segundo, olhámo-nos cara a cara.

Apenas por um segundo, mas foi o suficiente para fazer o meu coração saltar. Nunca tinha visto aquele grande homem antes, e ele nunca me tinha visto. Mas naquela fração de tempo, algo surgiu nos seus olhos, e esse algo foi reconhecimento. Não se pode confundir. É um cintilar, uma faísca de luz, uma sombra minuciosa de diferença que significa uma coisa e apenas uma coisa. Veio involuntariamente, pois num momento morreu, e ele seguiu em frente. Num labirinto de fantasias selvagens, ouvi a porta da rua fechar-se atrás dele.

Peguei na lista telefónica e procurei o número da sua casa. Fomos ligados imediatamente e ouvi a voz de um criado.

— Sua Excelência está em casa? — perguntei.

— Sua Excelência regressou há meia hora — disse a voz — e foi deitar-se. Não se sente muito bem esta noite. Deseja deixar alguma mensagem, senhor?

Desliguei e quase caí numa cadeira. O meu papel neste negócio ainda não tinha terminado. Tinha sido por um triz, mas tinha chegado a tempo.

Não se podia perder um momento, por isso marchei corajosamente para a porta daquela sala das traseiras e entrei sem bater.

Cinco rostos surpreendidos levantaram-se de uma mesa redonda. Lá estavam Sir Walter e Drew, o Ministro da Guerra, que eu conhecia das suas fotografias. Havia um homem magro e idoso, que era provavelmente Whittaker, o funcionário do Almirantado, e havia o General Winstanley, notável pela longa cicatriz na testa. Por último, havia um homem baixo e robusto com um bigode grisalho e sobrancelhas espessas, que tinha sido interrompido a meio de uma frase.

O rosto de Sir Walter mostrava surpresa e aborrecimento.

— Este é o Sr. Hannay, de quem vos falei — disse ele, desculpando-se perante a companhia. — Receio, Hannay, que esta visita seja inoportuna.

Estava a recuperar a minha calma. — Isso resta ver, senhor — disse eu; — mas penso que pode estar a chegar no momento exato. Pelo amor de Deus, cavalheiros, digam-me quem saiu há um minuto?

— Lord Alloa — disse Sir Walter, corando de raiva.

— Não foi — gritei; — era a sua imagem viva, mas não era Lord Alloa. Era alguém que me reconheceu, alguém que vi no último mês. Ele mal tinha saído da porta quando telefonei para casa de Lord Alloa e me disseram que ele tinha chegado há meia hora e se tinha ido deitar.

— Quem — quem... — gaguejou alguém.

— A Black Stone — gritei, e sentei-me na cadeira recentemente ocupada, olhando para os cinco cavalheiros terrivelmente assustados.

Capítulo IX. Os Trinta e Nove Degraus

— Disparate! — disse o funcionário do Almirantado.

Sir Walter levantou-se e saiu da sala enquanto olhávamos fixamente para a mesa. Voltou dez minutos depois com um ar carrancudo. — Falei com Alloa — disse ele. — Tirei-o da cama — muito mal-humorado. Ele veio diretamente para casa depois do jantar de Mulross.

— Mas é loucura — interrompeu o General Winstanley. — Querem dizer-me que esse homem veio aqui e se sentou ao meu lado durante quase meia hora e que eu não detetei a impostura? Alloa deve ter perdido o juízo.

— Não percebem a inteligência disso? — disse eu. — Estavam demasiado interessados noutras coisas para terem olhos. Deram Lord Alloa como garantido. Se fosse outra pessoa, talvez tivessem olhado mais atentamente, mas era natural que ele estivesse aqui, e isso deixou-vos a todos a dormir.

Então o francês falou, muito lentamente e num bom inglês.

— O jovem tem razão. A sua psicologia é boa. Os nossos inimigos não têm sido tolos!

Ele inclinou as suas sábias sobrancelhas sobre a assembleia.

— Vou contar-vos uma história — disse ele. — Aconteceu há muitos anos no Senegal. Eu estava aquartelado numa estação remota e, para passar o tempo, costumava ir pescar barbos grandes no rio. Uma pequena égua árabe costumava carregar o meu cesto de almoço — uma daquelas da raça salgada castanha que se arranjava em Tombuctu nos velhos tempos. Bem, uma manhã tive uma boa pesca e a égua estava estranhamente inquieta. Eu podia ouvi-la a relinchar, a ganir e a bater com os pés, e continuava a acalmá-la com a minha voz enquanto a minha mente estava concentrada nos peixes. Podia vê-la todo o tempo, pensava eu, de soslaio, atada a uma árvore a vinte metros de distância. Depois de um par de horas, comecei a pensar em comida. Juntei os meus peixes num saco de encerado e desci o rio em direção à égua, arrastando a minha linha. Quando cheguei até ela, atirei o encerado para cima das suas costas...

Ele fez uma pausa e olhou à volta.

— Foi o cheiro que me deu o aviso. Virei a cabeça e vi-me a olhar para um leão a três pés de distância... Um velho devorador de homens, que era o terror da aldeia... O que restava da égua, uma massa de sangue, ossos e pele, estava atrás dele.

— O que aconteceu? — perguntei. Eu era caçador suficiente para saber uma história verdadeira quando a ouvia.

— Enfiei-lhe a minha cana de pesca nas mandíbulas e tinha uma pistola. Além disso, os meus servos chegaram pouco depois com espingardas. Mas ele deixou a sua marca em mim. — Levantou uma mão à qual faltavam três dedos.

— Considerem — disse ele. — A égua estava morta há mais de uma hora e o bruto estivera pacientemente a observar-me desde então. Nunca vi o ataque, pois estava habituado à inquietação da égua, e nunca notei a sua ausência, pois a minha consciência dela era apenas de algo de cor castanha, e o leão ocupava essa parte. Se eu pude ser tão descuidado, cavalheiros, numa terra onde os sentidos dos homens são apurados, porque não deveriam nós, gente urbana e preocupada, errar também?

Sir Walter assentiu. Ninguém estava pronto para o contradizer.

— Mas não percebo — continuou Winstanley. — O objetivo deles era obter estas disposições sem que nós soubéssemos. Agora, bastaria que um de nós mencionasse a Alloa o nosso encontro desta noite para que toda a fraude fosse exposta.

Sir Walter riu-se secamente. — A escolha de Alloa mostra a sua perspicácia. Qual de nós estaria disposto a falar-lhe sobre esta noite? Ou estaria ele disposto a abrir o assunto?

Lembrei-me da reputação do Primeiro Lorde do Almirantado pela sua taciturnidade e mau génio.

— A única coisa que me intriga — disse o General — é que bem faria a sua visita aqui a esse tipo espião? Ele não podia levar várias páginas de números e nomes estranhos na cabeça.

— Isso não é difícil — respondeu o francês. — Um bom espião é treinado para ter uma memória fotográfica. Como o vosso próprio Macaulay. Notaram que ele não disse nada, mas examinou estes papéis vezes sem conta. Penso que podemos assumir que ele tem cada detalhe gravado na sua mente. Quando era mais novo, conseguia fazer o mesmo truque.

— Bem, suponho que não há outra alternativa senão mudar os planos — disse Sir Walter com pesar.

Whittaker parecia muito sombrio. — Disse a Lord Alloa o que aconteceu? — perguntou ele. — Não? Bem, não posso falar com absoluta certeza, mas estou quase certo de que não podemos fazer qualquer alteração séria a menos que alteremos a geografia de Inglaterra.

— Outra coisa deve ser dita — foi Royer quem falou. — Falei livremente quando aquele homem estava aqui. Contei algo dos planos militares do meu Governo. Foi-me permitido dizer tanto. Mas essa informação valeria muitos milhões para os nossos inimigos. Não, meus amigos, não vejo outra saída. O homem que veio aqui e os seus confederados devem ser capturados, e capturados imediatamente.

— Por Deus — gritei — e não temos um farrapo de pista.

— Além disso — disse Whittaker — há o correio. A esta hora, a notícia estará a caminho.

— Não — disse o francês. — Não compreendem os hábitos do espião. Ele recebe pessoalmente a sua recompensa e entrega pessoalmente a sua informação. Nós, em França, sabemos algo sobre a raça. Ainda há uma oportunidade, mes amis. Estes homens têm de atravessar o mar, e há navios para serem revistados e portos para serem vigiados. Acreditem, a necessidade é desesperada tanto para a França como para a Grã-Bretanha.

O grave bom senso de Royer pareceu unir-nos. Ele era o homem de ação entre os desajeitados. Mas não vi esperança em nenhum rosto, e não senti nenhuma. Onde, entre os cinquenta milhões destas ilhas e dentro de uma dúzia de horas, íamos deitar as mãos aos três patifes mais inteligentes da Europa?

Então, de repente, tive uma inspiração.

— Onde está o livro de Scudder? — gritei para Sir Walter. — Depressa, homem, lembro-me de algo nele.

Ele abriu a porta de uma secretária e deu-mo.

Encontrei o sítio. — Trinta e nove degraus — li, e novamente, — Trinta e nove degraus — contei-os — Maré alta, 22:17.

O homem do Almirantado olhava para mim como se pensasse que eu tinha enlouquecido.

— Não veem que é uma pista? — gritei. — Scudder sabia onde estes tipos se escondiam — ele sabia onde iam deixar o país, embora tenha guardado o nome para si. Amanhã era o dia, e era algum sítio onde a maré alta era às 22:17.

— Podem ter ido hoje à noite — disse alguém.

— Eles não. Têm o seu próprio caminho secreto e confortável, e não se vão apressar. Conheço os alemães, e eles são loucos por trabalhar de acordo com um plano. Onde raio posso arranjar um livro de Tábuas de Marés?

Whittaker animou-se. — É uma hipótese — disse ele. — Vamos ao Almirantado.

Entrámos em dois dos automóveis que esperavam — todos menos Sir Walter, que partiu para a Scotland Yard — para “mobilizar MacGillivray”, como ele disse.

Marchámos por corredores vazios e grandes câmaras vazias onde as mulheres da limpeza estavam ocupadas, até chegarmos a uma pequena sala cheia de livros e mapas. Um funcionário residente foi descoberto, que pouco depois trouxe da biblioteca as Tábuas de Marés do Almirantado. Sentei-me à secretária e os outros ficaram à volta, pois de uma forma ou de outra tinha ficado encarregue desta expedição.

Não servia de nada. Havia centenas de entradas e, pelo que podia ver, as 22:17 podiam cobrir cinquenta lugares. Tínhamos de encontrar alguma forma de reduzir as possibilidades.

Apoiei a cabeça nas mãos e pensei. Tinha de haver alguma forma de ler este enigma. O que queria Scudder dizer com degraus? Pensei em degraus de doca, mas se ele tivesse querido dizer isso, não creio que tivesse mencionado o número. Tinha de ser algum lugar onde houvesse várias escadarias, e uma marcada das outras por ter trinta e nove degraus.

Então tive um pensamento repentino e procurei todas as partidas de navios. Não havia nenhum barco que partisse para o Continente às 22:17.

Porque era a maré alta tão importante? Se fosse um porto, devia ser algum pequeno lugar onde a maré importasse, ou então era um barco de calado pesado. Mas não havia nenhum vapor regular a partir àquela hora, e de alguma forma não pensava que eles viajariam num barco grande de um porto regular. Por isso, devia ser algum pequeno porto onde a maré fosse importante, ou talvez nem porto fosse.

Mas se era um pequeno porto, não conseguia ver o que os degraus significavam. Não havia conjuntos de escadarias em nenhum porto que eu alguma vez tivesse visto. Tinha de ser algum lugar que uma escadaria específica identificasse, e onde a maré estivesse cheia às 22:17. No geral, parecia-me que o lugar devia ser um bocado de costa aberta. Mas as escadarias continuavam a intrigar-me.

Depois, voltei a considerações mais amplas. Onde é que um homem, um homem com pressa, que queria uma passagem rápida e secreta, seria capaz de partir para a Alemanha? Não de nenhum dos grandes portos. E não do Canal, ou da Costa Oeste, ou da Escócia, pois, lembrem-se, ele estava a partir de Londres. Medi a distância no mapa e tentei colocar-me na pele do inimigo. Tentaria Ostende, Antuérpia ou Roterdão, e partiria de algum lugar na Costa Leste, entre Cromer e Dover.

Tudo isto não passava de conjecturas muito vagas, e não pretendo dizer que fossem engenhosas ou científicas. Não era eu nenhum tipo de Sherlock Holmes. Mas sempre imaginei ter uma espécie de instinto para questões como esta. Não sei se me consigo explicar, mas costumava usar o meu raciocínio até onde ele chegava, e depois, quando batia contra uma parede, eu adivinhava, e geralmente descobria que os meus palpites estavam bastante certos.

Assim, estabeleci todas as minhas conclusões numa folha de papel do Almirantado. Eram estas:

RAZOAVELMENTE CERTO.

(1) Lugar onde existem vários lanços de escadas; um que importa, distinguido por ter trinta e nove degraus. (2) Maré cheia às 22h17. Partida da costa só possível na maré cheia. (3) Escadas não são de cais, portanto o local provavelmente não é um porto. (4) Nenhum vapor noturno regular às 22h17. O meio de transporte deve ser um cargueiro (improvável), iate ou barco de pesca.

Ali o meu raciocínio parou. Fiz outra lista, a que chamei de "Adivinhado", mas estava tão seguro de uma como da outra.

ADIVINHADO.

(1) Local não é um porto, mas sim costa aberta. (2) Barco pequeno — traineira, iate ou lancha. (3) Local algures na Costa Leste, entre Cromer e Dover.

Pareceu-me estranho estar sentado àquela secretária com um Ministro de Estado, um Marechal de Campo, dois altos funcionários do Governo e um General francês a observar-me, enquanto eu tentava arrancar dos rabiscos de um homem morto um segredo que significava vida ou morte para nós.

Sir Walter juntou-se a nós e, pouco depois, MacGillivray chegou. Tinha enviado instruções para vigiar os portos e estações ferroviárias à procura dos três homens que eu tinha descrito a Sir Walter. Não que ele, ou qualquer outra pessoa, pensasse que isso fosse servir de muito.

— É o máximo que consigo tirar disto — disse eu. — Temos de encontrar um lugar onde existam vários lanços de escadas que descem para a praia, um dos quais tem trinta e nove degraus. Penso que é um trecho de costa aberta com falésias consideráveis, algures entre o Wash e o Canal. Além disso, é um lugar onde a maré cheia ocorre às 22h17 da noite de amanhã.

Então, uma ideia ocorreu-me. — Não há nenhum Inspetor da Guarda Costeira ou alguém do género que conheça a Costa Leste?

Whittaker disse que havia, e que vivia em Clapham. Saiu de carro para o ir buscar, e o resto de nós ficou sentado na pequena sala a falar de tudo o que nos vinha à cabeça. Acendi um cachimbo e repassei tudo de novo até que o meu cérebro ficou exausto.

Por volta da uma da manhã, o guarda costeiro chegou. Era um belo velho, com o aspeto de um oficial naval, e era desesperadamente respeitoso para com a companhia. Deixei o Ministro da Guerra interrogá-lo, pois senti que ele acharia um atrevimento da minha parte falar.

— Queremos que nos diga os lugares que conhece na Costa Leste onde há falésias e onde vários lanços de escadas descem até à praia.

Ele pensou um pouco. — Que tipo de escadas quer dizer, senhor? Há muitos lugares com estradas cortadas através das falésias, e a maioria das estradas tem um ou dois degraus. Ou refere-se a escadarias a sério — todas de degraus, por assim dizer?

Sir Arthur olhou para mim. — Referimo-nos a escadarias a sério — disse eu.

Ele refletiu durante um minuto ou dois. — Não sei se consigo pensar em alguma. Espere um segundo. Há um lugar em Norfolk — Brattlesham — ao lado de um campo de golfe, onde há um par de escadarias, para deixar os cavalheiros apanharem uma bola perdida.

— Não é esse — disse eu.

— Depois, há muitos passeios marítimos, se é isso que quer dizer. Todas as estâncias balneares os têm.

Abanei a cabeça. — Tem de ser mais isolado do que isso — disse eu.

— Bem, cavalheiros, não consigo pensar em mais nenhum lugar. Claro, há o Ruff...

— O que é isso? — perguntei.

— O grande promontório de giz em Kent, perto de Bradgate. Tem muitas vivendas no topo, e algumas das casas têm escadarias que descem para uma praia privada. É um lugar de gente muito distinta, e os residentes ali gostam de se manter isolados.

Abri a Tabela de Marés e encontrei Bradgate. A maré alta lá era às 22h27 do dia 15 de junho.

— Estamos finalmente no rasto — exclamei entusiasmado. — Como posso descobrir a que horas é a maré no Ruff?

— Eu posso dizer-lhe isso, senhor — disse o guarda costeiro. — Uma vez emprestaram-me uma casa lá precisamente neste mês, e costumava sair à noite para a pesca em alto mar. A maré é dez minutos antes da de Bradgate.

Fechei o livro e olhei em redor para a companhia.

— Se uma dessas escadarias tiver trinta e nove degraus, resolvemos o mistério, cavalheiros — disse eu. — Preciso do seu carro emprestado, Sir Walter, e de um mapa das estradas. Se o Sr. MacGillivray me dispensar dez minutos, penso que podemos preparar algo para amanhã.

Era ridículo da minha parte assumir o comando do negócio desta maneira, mas eles não pareciam importar-se e, afinal, eu tinha estado no espetáculo desde o início. Além disso, eu estava habituado a trabalhos difíceis, e estes cavalheiros eminentes eram demasiado espertos para não o ver. Foi o General Royer quem me deu a minha comissão. — Eu, por um lado — disse ele —, contento-me em deixar o assunto nas mãos do Sr. Hannay.

Às três e meia da manhã, eu já passava a correr pelas sebes de Kent banhadas pelo luar, com o melhor agente de MacGillivray no banco ao meu lado.

Capítulo X. Várias Partes a Convergir para o Mar

Uma manhã de junho, rosa e azul, encontrou-me em Bradgate, a olhar do Hotel Griffin sobre um mar calmo para o navio-farol nas areias de Cock, que parecia do tamanho de uma boia com sino. Uns quilómetros mais a sul e muito mais perto da costa, um pequeno contratorpedeiro estava ancorado. Scaife, o homem de MacGillivray, que tinha estado na Marinha, conhecia o barco e disse-me o seu nome e o do seu comandante, por isso enviei um telegrama a Sir Walter.

Depois do pequeno-almoço, Scaife obteve de um agente imobiliário uma chave para os portões das escadarias no Ruff. Caminhei com ele ao longo das areias e sentei-me num canto das falésias enquanto ele investigava a meia dúzia delas. Não queria ser visto, mas o lugar àquela hora estava completamente deserto, e durante todo o tempo em que estive naquela praia não vi nada a não ser gaivotas.

Levou-lhe mais de uma hora a fazer o trabalho, e quando o vi a vir na minha direção, consultando um pedaço de papel, posso dizer-lhe que o meu coração estava na boca. Tudo dependia, veja bem, de o meu palpite se revelar correto.

Ele leu em voz alta o número de degraus nas diferentes escadas. "Trinta e quatro, trinta e cinco, trinta e nove, quarenta e dois, quarenta e sete" e "vinte e um" onde as falésias se tornavam mais baixas. Quase me levantei e gritei.

Voltámos apressadamente para a cidade e enviámos um telegrama a MacGillivray. Eu queria meia dúzia de homens, e instruí-os a distribuírem-se por diferentes hotéis especificados. Depois, Scaife saiu para explorar a casa no topo dos trinta e nove degraus.

Ele voltou com notícias que me intrigaram e tranquilizaram ao mesmo tempo. A casa chamava-se Trafalgar Lodge e pertencia a um velho cavalheiro chamado Appleton — um corretor da bolsa reformado, disse o agente imobiliário. O Sr. Appleton estava lá bastante tempo durante o verão, e encontrava-se na residência agora — estava lá há quase uma semana. Scaife conseguiu recolher pouca informação sobre ele, exceto que era um velho decente, que pagava as suas contas regularmente e estava sempre pronto a dar cinco libras para uma instituição de caridade local. Depois, Scaife pareceu ter penetrado até à porta das traseiras da casa, fingindo ser um agente de máquinas de costura. Apenas três criados eram mantidos, uma cozinheira, uma criada de mesa e uma criada de quarto, e eram exatamente o tipo que se encontraria num agregado familiar respeitável de classe média. A cozinheira não era do tipo mexeriqueiro e tinha fechado a porta na cara dele bastante depressa, mas Scaife disse estar certo de que ela não sabia nada. Ao lado, havia uma casa nova em construção, que daria uma boa cobertura para observação, e a vivenda do outro lado estava para alugar, e o seu jardim era agreste e cheio de arbustos.

Pedi emprestado o telescópio de Scaife e, antes do almoço, fui dar um passeio ao longo do Ruff. Mantive-me bem atrás das filas de vivendas e encontrei um bom ponto de observação na margem do campo de golfe. De lá, tinha uma vista da linha de relvado ao longo do topo da falésia, com bancos colocados a intervalos, e os pequenos terrenos quadrados, vedados e plantados com arbustos, de onde as escadarias desciam para a praia. Vi o Trafalgar Lodge muito claramente, uma vivenda de tijolo vermelho com uma varanda, um campo de ténis nas traseiras e, à frente, o jardim de flores habitual à beira-mar, cheio de margaridas e gerânios raquíticos. Havia um mastro de bandeira de onde uma enorme Union Jack pendia, inerte no ar parado.

Pouco depois, observei alguém sair da casa e passear ao longo da falésia. Quando foquei os meus binóculos nele, vi que era um velho, vestindo calças de flanela branca, um casaco de sarja azul e um chapéu de palha. Trazia binóculos de campo e um jornal, sentou-se num dos bancos de ferro e começou a ler. Por vezes, pousava o jornal e voltava os seus binóculos para o mar. Olhou durante muito tempo para o contratorpedeiro. Observei-o durante meia hora, até que ele se levantou e voltou para a casa para almoçar, altura em que regressei ao hotel para o meu.

Não me sentia muito confiante. Esta habitação decente e vulgar não era o que eu esperava. O homem podia ser o arqueólogo careca daquela terrível quinta na charneca, ou podia não ser. Ele era exatamente o tipo de velho satisfeito que se encontra em todos os subúrbios e em todos os locais de férias. Se quisesse um tipo de pessoa perfeitamente inofensiva, provavelmente escolheria esse.

Mas, depois do almoço, enquanto estava sentado no alpendre do hotel, animei-me, pois vi a coisa que esperava e que tinha receado perder. Um iate veio do sul e lançou âncora praticamente em frente ao Ruff. Parecia ter cerca de cento e cinquenta toneladas, e vi que pertencia ao Esquadrão, pelo pavilhão branco. Por isso, Scaife e eu descemos até ao porto e alugámos um barqueiro para uma tarde de pesca.

Passei uma tarde quente e pacífica. Apanhámos entre nós cerca de vinte libras de bacalhau e escamudo, e lá fora, naquele mar azul dançante, tive uma visão mais animada das coisas. Acima das falésias brancas do Ruff, vi o verde e o vermelho das vivendas, e especialmente o grande mastro de bandeira do Trafalgar Lodge. Por volta das quatro horas, quando já tínhamos pescado o suficiente, obriguei o barqueiro a levar-nos à volta do iate, que jazia como uma delicada ave branca, pronta a fugir num momento. Scaife disse que devia ser um barco rápido para a sua construção, e que tinha um motor bastante potente.

O seu nome era Ariadne, como descobri pelo boné de um dos homens que estava a polir o latão. Falei com ele e obtive uma resposta no dialeto suave de Essex. Outro marinheiro que passou por nós cumprimentou-me com uma língua inglesa inconfundível. O nosso barqueiro teve uma discussão com um deles sobre o tempo e, durante alguns minutos, ficámos com os remos parados junto à amura de estibordo.

Depois, os homens ignoraram-nos subitamente e baixaram as cabeças para o trabalho quando um oficial passou pelo convés. Era um rapaz jovem, de aspeto agradável e limpo, e fez-nos uma pergunta sobre a nossa pesca num inglês muito bom. Mas não podia haver dúvidas sobre ele. A sua cabeça rapada e o corte do seu colarinho e gravata nunca vieram de Inglaterra.

Isso ajudou a tranquilizar-me, mas enquanto remávamos de volta para Bradgate as minhas dúvidas obstinadas não se deixavam dissipar. O que me preocupava era a reflexão de que os meus inimigos sabiam que eu tinha obtido o meu conhecimento de Scudder, e fora Scudder quem me dera a pista para este lugar. Se eles sabiam que Scudder tinha esta pista, não teriam a certeza de mudar os seus planos? Demasiado dependia do seu sucesso para que corressem riscos. Toda a questão era saber o quanto eles compreendiam sobre o conhecimento de Scudder. Eu tinha falado com confiança na noite passada sobre os alemães se manterem sempre fiéis a um plano, mas se eles tivessem alguma suspeita de que eu estava no seu rasto, seriam tolos se não se precavessem. Perguntei-me se o homem da noite passada tinha visto que eu o reconhecera. De alguma forma, não pensei que tivesse, e a isso eu agarrei-me. Mas todo o negócio nunca me parecera tão difícil como naquela tarde, em que, por todos os cálculos, eu deveria estar a regozijar-me com um sucesso assegurado.

No hotel, encontrei o comandante do contratorpedeiro, a quem Scaife me apresentou e com quem troquei algumas palavras. Depois, pensei em passar uma ou duas horas a observar o Trafalgar Lodge.

Encontrei um lugar mais acima na colina, no jardim de uma casa vazia. De lá, tinha uma vista completa do tribunal, onde duas figuras faziam uma partida de ténis. Uma era o velho que eu já tinha visto; a outra era um tipo mais jovem, usando as cores de algum clube no lenço à volta da cintura. Jogavam com tremendo entusiasmo, como dois cavalheiros da cidade que precisavam de exercício intenso para abrir os poros. Não se podia conceber um espetáculo mais inocente. Gritavam, riam-se e paravam para beber, quando uma criada trazia dois canecos numa bandeja. Esfreguei os olhos e perguntei-me se não seria eu o maior tolo imortal da Terra. Mistério e escuridão tinham pairado sobre os homens que me perseguiram pela charneca escocesa em aeroplano e automóvel, e notavelmente sobre aquele antiquário infernal. Era fácil o suficiente ligar essas pessoas à faca que pregou Scudder ao chão, e a desígnios malignos contra a paz mundial. Mas aqui estavam dois cidadãos ingénuos a fazer o seu exercício inócuo, e em breve iam entrar para um jantar monótono, onde falariam dos preços de mercado e dos últimos resultados de críquete e das mexeriquices do seu Surbiton natal. Eu tinha andado a fazer uma rede para apanhar abutres e falcões, e eis que, vejam só!, dois tordos gordos tinham caído nela.

Pouco depois, chegou uma terceira figura, um jovem numa bicicleta, com um saco de tacos de golfe às costas. Ele passeou até ao campo de ténis e foi recebido ruidosamente pelos jogadores. Evidentemente, estavam a troçar dele, e a sua troça soava horrivelmente inglesa. Depois, o homem gordo, limpando a testa com um lenço de seda, anunciou que tinha de tomar um banho. Ouvi as suas próprias palavras: — "Fiquei cheio de espuma", disse ele. "Isto vai baixar o meu peso e o meu handicap, Bob. Vou jogar contigo amanhã e dou-te uma vantagem por buraco." Não se conseguiria encontrar nada muito mais inglês do que aquilo.

Entraram todos na casa e deixaram-me a sentir-me um precioso idiota. Eu tinha andado a ladrar à árvore errada desta vez. Estes homens podiam estar a representar; mas se estivessem, onde estava o seu público? Eles não sabiam que eu estava sentado a trinta metros de distância, num rododendro. Era simplesmente impossível acreditar que estes três tipos cordiais fossem outra coisa senão o que pareciam — três ingleses suburbanos comuns, jogadores, cansativos, se quiserem, mas sordidamente inocentes.

E, no entanto, eram três; e um era velho, e um era gordo, e um era magro e moreno; e a sua casa coincidia com as notas de Scudder; e a meia milha de distância jazia um iate a vapor com pelo menos um oficial alemão. Pensei em Karolides a jazzer morto e em toda a Europa a tremer à beira de um terramoto, e nos homens que tinha deixado atrás de mim em Londres, que esperavam ansiosamente pelos acontecimentos das próximas horas. Não havia dúvida de que o inferno andava à solta em algum lugar. A Pedra Negra tinha ganho, e se sobrevivesse a esta noite de junho, depositaria os seus ganhos.

Parecia haver apenas uma coisa a fazer — seguir em frente como se não tivesse dúvidas, e se eu ia fazer de mim um tolo, fazê-lo com elegância. Nunca na minha vida enfrentei um trabalho com maior relutância. Preferia, na minha mente de então, ter entrado numa toca de anarquistas, cada um com a sua Browning à mão, ou enfrentar um leão a carregar com uma zarabatana, do que entrar naquela casa feliz de três ingleses alegres e dizer-lhes que o seu jogo tinha acabado. Como eles se ririam de mim!

Mas, de repente, lembrei-me de uma coisa que ouvi uma vez na Rodésia, do velho Peter Pienaar. Já citei Peter nesta narrativa. Ele era o melhor batedor que conheci e, antes de se tornar respeitável, tinha estado muitas vezes do lado ventoso da lei, quando era muito procurado pelas autoridades. Peter discutiu uma vez comigo a questão dos disfarces, e tinha uma teoria que me impressionou na altura. Ele dizia que, excluindo certezas absolutas como impressões digitais, meros traços físicos eram de pouca utilidade para identificação se o fugitivo soubesse realmente o que estava a fazer. Ele ria-se de coisas como cabelos tingidos e barbas falsas e outras tolices infantis. A única coisa que importava era o que Peter chamava de "atmosfera".

Se um homem pudesse entrar em ambientes perfeitamente diferentes daqueles em que tinha sido observado pela primeira vez, e — esta é a parte importante — realmente representar esses ambientes e comportar-se como se nunca tivesse saído deles, ele confundiria os detetives mais espertos da Terra. E ele costumava contar uma história de como uma vez pediu emprestado um casaco preto e foi à igreja e partilhou o mesmo livro de hinos com o homem que o procurava. Se esse homem o tivesse visto em boa companhia antes, tê-lo-ia reconhecido; mas ele só o tinha visto a apagar as luzes num bar com um revólver.

A recordação da conversa de Peter deu-me o primeiro conforto real que tinha tido naquele dia. Peter tinha sido um velho sábio, e estes tipos que eu perseguia eram quase a nata do aviário. E se eles estivessem a jogar o jogo de Peter? Um tolo tenta parecer diferente: um homem esperto parece o mesmo e é diferente.

Mais uma vez, havia aquela outra máxima de Peter que me tinha ajudado quando eu era calceteiro. "Se estás a representar um papel, nunca o manterás a menos que te convenças de que és ele." Isso explicaria o jogo de ténis. Aqueles tipos não precisavam de representar, apenas rodavam uma maçaneta e passavam para outra vida, que lhes vinha tão naturalmente como a primeira. Parece um lugar-comum, mas Peter costumava dizer que era o grande segredo de todos os criminosos famosos.

Já passava das oito horas, e voltei e vi Scaife para lhe dar as suas instruções. Combinei com ele como colocar os seus homens, e depois fui dar um passeio, pois não me sentia com disposição para jantar. Dei a volta ao campo de golfe deserto, e depois a um ponto nas falésias mais a norte, para além da linha das vivendas.

Nas pequenas estradas arrumadas e recém-feitas, encontrei pessoas de flanela a voltar do ténis e da praia, um guarda costeiro da estação de rádio, e burros e pierrots a caminhar para casa. No mar, no crepúsculo azul, vi luzes aparecerem no Ariadne e no contratorpedeiro, longe para sul, e para além das areias de Cock, as luzes maiores dos vapores a caminho do Tamisa. Toda a cena era tão pacífica e comum que me senti cada vez mais desanimado. Foi preciso toda a minha resolução para passear em direção ao Trafalgar Lodge por volta das nove e meia.

No caminho, recebi um pouco de conforto sólido ao ver um galgo que seguia tranquilamente nos calcanhares de uma ama. Ele fez-me lembrar de um cão que eu costumava ter na Rodésia, e do tempo em que o levei a caçar comigo nas colinas Pali. Estávamos atrás de cabras-de-leque, da espécie baça, e recordei-me de como tínhamos seguido um exemplar e de como, tanto ele como eu, o tínhamos perdido de vista completamente. Um galgo caça pela visão, e os meus olhos são suficientemente bons, mas aquele antílope simplesmente evaporou-se da paisagem. Mais tarde, descobri como é que ele conseguia. Contra a rocha cinzenta dos kopjes, não se via mais do que um corvo contra uma nuvem de tempestade. Não precisava de fugir; tudo o que tinha de fazer era ficar imóvel e fundir-se com o pano de fundo.

De repente, enquanto estas memórias atravessavam o meu cérebro, pensei no meu caso presente e apliquei a moral. A Pedra Negra não precisava de fugir. Eles estavam silenciosamente absorvidos na paisagem. Eu estava no caminho certo, e gravei isso na minha mente, jurando nunca esquecer. A última palavra foi de Peter Pienaar.

Os homens de Scaife estariam agora nos seus postos, mas não havia sinal de uma alma. A casa estava tão aberta como uma praça de mercado para qualquer um observar. Um gradeamento de quase um metro separava-a da estrada da falésia; as janelas do rés-do-chão estavam todas abertas, e luzes sombreadas e o som baixo de vozes revelavam onde os ocupantes terminavam o jantar. Tudo era tão público e transparente como um bazar de caridade. Sentindo-me o maior tolo da terra, abri o portão e toquei a campainha.

Um homem do meu tipo, que viajou pelo mundo em lugares agrestes, dá-se perfeitamente bem com duas classes, o que se pode chamar a superior e a inferior. Ele compreende-as e elas compreendem-no. Eu sentia-me em casa com pastores, vagabundos e trabalhadores das estradas, e sentia-me suficientemente à vontade com pessoas como Sir Walter e os homens que tinha conhecido na noite anterior. Não sei explicar porquê, mas é um facto. Mas o que tipos como eu não compreendem é o grande, confortável e satisfeito mundo da classe média, o povo que vive em vivendas e subúrbios. Ele não sabe como eles veem as coisas, não compreende as suas convenções, e é tão tímido em relação a eles como em relação a uma mamba-negra. Quando uma arrumada criada abriu a porta, mal consegui encontrar a voz.

Perguntei pelo Sr. Appleton e fui conduzido para dentro. O meu plano tinha sido entrar diretamente na sala de jantar e, com uma aparição súbita, despertar nos homens aquele sobressalto de reconhecimento que confirmaria a minha teoria. Mas quando me vi naquele hall arrumado, o lugar dominou-me. Havia tacos de golfe e raquetes de ténis, chapéus de palha e bonés, filas de luvas, o feixe de bengalas, que se encontram em dez mil lares britânicos. Uma pilha de casacos e impermeáveis cuidadosamente dobrados cobria o topo de um velho baú de carvalho; havia um relógio de pêndulo a tiquetaquear; e algumas trempes de latão polido nas paredes, e um barómetro, e uma gravura de Chiltern a ganhar o St. Leger. O lugar era tão ortodoxo como uma igreja anglicana. Quando a criada me perguntou o nome, dei-o automaticamente e fui conduzido para a sala de fumo, do lado direito do hall.

Aquela sala era ainda pior. Não tive tempo de a examinar, mas pude ver algumas fotografias de grupo emolduradas acima da lareira, e poderia jurar que eram de uma escola pública ou colégio inglês. Só tive um vislumbre, pois consegui recompor-me e seguir a criada. Mas era tarde demais. Ela já tinha entrado na sala de jantar e dado o meu nome ao seu patrão, e eu tinha perdido a oportunidade de ver como os três reagiam.

Quando entrei na sala, o velho na cabeceira da mesa tinha-se levantado e virado para me receber. Estava de fato de noite — um casaco curto e gravata preta, assim como o outro, a quem chamei na minha mente o rechonchudo. O terceiro, o tipo moreno, vestia um fato de sarja azul e um colarinho branco macio, com as cores de algum clube ou escola.

O modo do velho era perfeito. "Sr. Hannay?", disse ele hesitante. "Desejava ver-me? Um momento, rapazes, e já me junto a vós. É melhor irmos para a sala de fumo."

Embora não tivesse um pingo de confiança em mim, obriguei-me a jogar o jogo. Puxei uma cadeira e sentei-me.

"Penso que já nos encontrámos antes", disse eu, "e suponho que sabe o meu propósito."

A luz na sala era fraca, mas, tanto quanto pude ver os seus rostos, eles representaram o papel de mistificação muito bem.

"Talvez, talvez", disse o velho. "Não tenho uma memória muito boa, mas receio que tenha de me dizer o seu recado, senhor, pois realmente não o conheço."

"Bem, então", disse eu, e durante todo o tempo parecia-me estar a dizer puras tolices — "vim dizer-lhe que o jogo acabou. Tenho um mandado para a detenção de vós, três cavalheiros."

"Detenção", disse o velho, e pareceu realmente chocado. "Detenção! Bom Deus, porquê?"

"Pelo homicídio de Franklin Scudder em Londres, no dia 23 do mês passado."

"Nunca ouvi tal nome antes", disse o velho com uma voz atordoada.

Um dos outros tomou a palavra. "Esse foi o homicídio de Portland Place. Li sobre isso. Bons céus, deve estar louco, senhor! De onde vem?"

"Scotland Yard", disse eu.

Depois disso, por um minuto, houve um silêncio absoluto. O velho estava a olhar para o seu prato e a mexer numa noz, o próprio modelo de confusão inocente.

Então o rechonchudo falou. Ele gaguejou um pouco, como um homem a escolher as palavras.

"Não te perturbes, tio", disse ele. "É tudo um erro ridículo; mas estas coisas acontecem por vezes, e podemos facilmente corrigi-lo. Não será difícil provar a nossa inocência. Posso mostrar que estava fora do país a 23 de maio, e o Bob estava numa clínica. Tu estavas em Londres, mas podes explicar o que estavas a fazer."

"Certo, Percy! Claro que isso é fácil. O dia 23! Foi o dia a seguir ao casamento da Agatha. Deixa cá ver. O que estava eu a fazer? Vim de manhã de Woking e almocei no clube com o Charlie Symons. Depois — ah sim, jantei com os Fishmongers. Lembro-me, pois o ponche não me caiu bem e senti-me mal na manhã seguinte. Diabos, ali está a caixa de charutos que trouxe do jantar." Apontou para um objeto na mesa e riu-se nervosamente.

"Penso, senhor", disse o jovem, dirigindo-se a mim respeitosamente, "que verá que está enganado. Queremos ajudar a lei como todos os ingleses, e não queremos que a Scotland Yard faça figuras tristes. Não é assim, tio?"

"Certamente, Bob." O velho parecia estar a recuperar a voz. "Certamente, faremos tudo o que estiver ao nosso alcance para ajudar as autoridades. Mas... mas isto é um pouco demais. Não consigo superar isto."

"Como a Nellie se vai rir", disse o homem rechonchudo. "Ela dizia sempre que tu morrerias de tédio porque nunca nada te acontecia. E agora tens aqui, em força", e começou a rir-se muito agradavelmente.

"Por Júpiter, sim. Pensa só nisto! Que história para contar no clube. Realmente, Sr. Hannay, suponho que deveria estar zangado, para mostrar a minha inocência, mas é tão divertido! Quase lhe perdoo o susto que me deu! Parecia tão carrancudo que pensei que pudesse ter andado a dormir e a matar pessoas."

Não podia ser representação, era demasiado genuíno. O meu coração caiu-me nos pés e o meu primeiro impulso foi pedir desculpa e pôr-me a andar. Mas disse a mim mesmo que tinha de levar isto até ao fim, mesmo que fosse para ser o motivo de risota da Grã-Bretanha. A luz dos castiçais da mesa de jantar não era muito boa e, para disfarçar a minha confusão, levantei-me, caminhei até à porta e acendi a luz elétrica. O brilho súbito fez com que pestanejassem, e eu fiquei a esquadrinhar os três rostos.

Bem, não tirei nada disso. Um era velho e calvo, um era corpulento, um era moreno e magro. Não havia nada na sua aparência que impedisse que fossem os três que me tinham caçado na Escócia, mas não havia nada que os identificasse. Simplesmente não consigo explicar por que eu, que, como trabalhador de estrada, tinha olhado para dois pares de olhos, e como Ned Ainslie para outro par, por que eu, que tenho boa memória e poderes de observação razoáveis, não consegui encontrar satisfação. Pareciam exatamente o que pretendiam ser, e eu não poderia ter jurado sobre nenhum deles.

Ali, naquela agradável sala de jantar, com gravuras nas paredes e uma imagem de uma velha senhora de babete acima da lareira, não conseguia ver nada que os ligasse aos desesperados das charnecas. Havia uma caixa de cigarros de prata ao meu lado, e vi que tinha sido ganha por Percival Appleton, Esq., do St. Bede’s Club, num torneio de golfe. Tive de me agarrar firmemente a Peter Pienaar para me impedir de fugir daquela casa.

"Bem", disse o velho educadamente, "está tranquilizado pelo seu escrutínio, senhor?"

Não consegui encontrar uma palavra.

"Espero que considere compatível com o seu dever abandonar este negócio ridículo. Não faço queixa, mas verá como deve ser irritante para pessoas respeitáveis."

Abanei a cabeça.

"Ó Senhor", disse o jovem. "Isto é um pouco demais!"

"Propõe-se levar-nos para a esquadra da polícia?", perguntou o rechonchudo. "Isso poderia ser a melhor saída, mas suponho que não ficará contente com a sucursal local. Tenho o direito de pedir para ver o seu mandado, mas não desejo lançar calúnias sobre si. Está apenas a cumprir o seu dever. Mas admitirá que é horrivelmente embaraçoso. O que propõe fazer?"

Não havia nada a fazer senão chamar os meus homens e detê-los, ou confessar o meu erro e sair. Sentia-me hipnotizado por todo o lugar, pelo ar de óbvia inocência — não apenas inocência, mas franca e honesta perplexidade e preocupação nos três rostos.

"Oh, Peter Pienaar", gemi interiormente, e por um momento estive muito perto de me amaldiçoar por tolo e pedir-lhes perdão.

"Entretanto, voto que tenhamos uma partida de bridge", disse o rechonchudo. "Dará ao Sr. Hannay tempo para pensar nas coisas, e sabe que temos estado à procura de um quarto jogador. Joga, senhor?"

Aceitei como se tivesse sido um convite comum no clube. Todo o negócio tinha-me hipnotizado. Fomos para a sala de fumo, onde estava montada uma mesa de jogo, e ofereceram-me coisas para fumar e beber. Ocupei o meu lugar à mesa num tipo de sonho. A janela estava aberta e a lua inundava as falésias e o mar com uma grande maré de luz amarela. Havia luar, também, na minha cabeça. Os três tinham recuperado a compostura e falavam facilmente — exatamente o tipo de conversa de calão que se ouve em qualquer clube de golfe. Devo ter feito uma figura estranha, sentado ali a franzir o sobrolho com os olhos a vaguear.

O meu parceiro era o jovem moreno. Jogo uma mão razoável de bridge, mas devo ter estado péssimo naquela noite. Eles viram que me tinham deixado intrigado, e isso deixou-os ainda mais à vontade. Continuei a olhar para os seus rostos, mas não me diziam nada. Não era que parecessem diferentes; eles eram diferentes. Agarrei-me desesperadamente às palavras de Peter Pienaar.

Então, algo acordou-me.

O velho pousou a mão para acender um charuto. Não a apanhou de imediato, mas recostou-se por um momento na cadeira, com os dedos a tamborilar nos joelhos.

Foi o movimento que recordei quando estive perante ele na quinta da charneca, com as pistolas dos seus servos atrás de mim.

Uma coisa pequena, que durou apenas um segundo, e as probabilidades eram de mil para uma de eu ter os olhos nas minhas cartas na altura e a ter perdido. Mas não perdi, e, num flash, o ar pareceu limpar-se. Alguma sombra levantou-se do meu cérebro, e eu estava a olhar para os três homens com total e absoluto reconhecimento.

O relógio na lareira bateu as dez horas.

Os três rostos pareceram mudar perante os meus olhos e revelar os seus segredos. O jovem era o assassino. Agora via crueldade e impiedade, onde antes só tinha visto bom humor. A sua faca, tive a certeza, tinha espetado Scudder no chão. A sua espécie tinha posto a bala em Karolides.

Os traços do homem rechonchudo pareceram desfazer-se e formar-se de novo, à medida que olhava para eles. Ele não tinha um rosto, apenas uma centena de máscaras que podia assumir quando lhe apetecesse. Aquele tipo devia ter sido um ator soberbo. Talvez tivesse sido Lord Alloa da noite anterior; talvez não; não interessava. Perguntei-me se ele era o sujeito que tinha seguido Scudder pela primeira vez e deixado o seu cartão nele. Scudder tinha dito que ele ceceava, e eu podia imaginar como a adoção de um ceceio poderia acrescentar terror.

Mas o velho era o melhor de todos. Era cérebro puro, gelado, frio, calculista, tão impiedoso como um martelo a vapor. Agora que os meus olhos estavam abertos, perguntei-me onde tinha visto a benevolência. O seu maxilar era como aço temperado e os seus olhos tinham a luminosidade inumana de uma ave. Continuei a jogar e, a cada segundo, um ódio maior brotava no meu coração. Quase me sufocava, e não consegui responder quando o meu parceiro falou. Só por mais um pouco poderia suportar a sua companhia.

"Ufa! Bob! Olha para as horas", disse o velho. "É melhor pensares em apanhar o teu comboio. O Bob tem de ir para a cidade esta noite", acrescentou ele, virando-se para mim. A voz soou agora tão falsa como o inferno. Olhei para o relógio e eram quase dez e meia.

"Receio que ele tenha de adiar a viagem", disse eu.

"Oh, maldito", disse o jovem. "Pensei que tinhas abandonado essa estupidez. Tenho mesmo de ir. Podes ficar com a minha morada e dou-te a garantia que quiseres."

"Não", disse eu, "tens de ficar."

Nesse momento, penso que devem ter percebido que o jogo estava desesperado. A sua única hipótese tinha sido convencer-me de que eu estava a fazer o papel de tolo, e isso falhara. Mas o velho falou de novo.

"Dou fiança pelo meu sobrinho. Isso deveria contentá-lo, Sr. Hannay." Foi imaginação, ou detetei alguma hesitação na suavidade daquela voz?

Deve ter havido, pois, enquanto olhava para ele, as suas pálpebras caíram naquele capuz de falcão que o medo tinha gravado na minha memória.

Apitei.

Num instante, as luzes apagaram-se. Um par de braços fortes agarrou-me pela cintura, cobrindo os bolsos nos quais um homem poderia carregar uma pistola.

"Schnell, Franz!", gritou uma voz, "das Boot, das Boot!" Enquanto falava, vi dois dos meus homens emergirem no relvado iluminado pela lua.

O jovem moreno saltou para a janela, passou por ela e pelo baixo veda antes que uma mão lhe pudesse tocar. Agarei o velho, e a sala pareceu encher-se de figuras. Vi o rechonchudo ser agarrado, mas os meus olhos estavam todos no exterior, onde Franz corria pela estrada em direção à entrada gradeada para as escadas da praia. Um homem seguiu-o, mas não teve hipótese. O portão das escadas fechou-se atrás do fugitivo, e eu fiquei a olhar, com as mãos na garganta do velho, pelo tempo que um homem levaria a descer aqueles degraus até ao mar.

De repente, o meu prisioneiro soltou-se de mim e atirou-se contra a parede. Ouviu-se um clique como se uma alavanca tivesse sido puxada. Depois veio um estrondo baixo, muito, muito abaixo do solo, e através da janela vi uma nuvem de pó calcário a sair do poço da escada.

Alguém acendeu a luz.

O velho olhava para mim com olhos em brasa.

"Ele está a salvo", gritou ele. "Não podes segui-lo a tempo... Ele foi-se... Ele triunfou... Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone."

Havia mais naqueles olhos do que qualquer triunfo comum. Tinham estado encapuzados como uma ave de rapina, e agora flamejavam com o orgulho de um falcão. Um calor fanático branco queimava neles, e percebi pela primeira vez a coisa terrível contra a qual tinha lutado. Este homem era mais do que um espião; à sua maneira vil, tinha sido um patriota.

Enquanto as algemas tilintavam nos seus pulsos, disse a minha última palavra para ele.

"Espero que o Franz suporte bem o seu triunfo. Devo dizer-lhe que o Ariadne está nas nossas mãos há uma hora."

Sete semanas depois, como todo o mundo sabe, entrámos em guerra. Juntei-me ao Novo Exército na primeira semana e, devido à minha experiência em Matabele, consegui uma comissão de capitão imediatamente. Mas penso que fiz o meu melhor serviço antes de vestir o cáqui.