The Turn of the Screw

A APROXIMAÇÃO DO PARAFUSO

A história nos manteve, ao redor da lareira, suficientemente sem fôlego, mas, exceto pela observação óbvia de que era horrível, como, na véspera de Natal em uma casa antiga, um conto estranho essencialmente deveria ser, não me lembro de nenhum comentário proferido até que alguém mencionou, por acaso, que aquele era o único caso que ele conhecera em que tal visitação recaíra sobre uma criança. O caso, devo mencionar, era o de uma aparição exatamente em uma daquelas casas antigas que nos reunira para a ocasião — uma aparição, de um tipo terrível, para um garotinho que dormia no quarto com sua mãe e a acordava no terror daquilo; acordava-a não para dissipar seu pavor e acalmá-lo para dormir novamente, mas para que ela mesma, antes de conseguir fazê-lo, deparasse com a mesma visão que o abalara. Foi essa observação que arrancou de Douglas — não imediatamente, mas mais tarde na noite — uma resposta que teve a consequência interessante à qual chamo a atenção. Alguém mais contou uma história não particularmente eficaz, que vi que ele não estava acompanhando. Tomei isso como um sinal de que ele próprio tinha algo a produzir e que só teríamos de esperar. Esperamos, de fato, até duas noites depois; mas naquela mesma noite, antes de nos dispersarmos, ele revelou o que estava em sua mente.

“Concordo plenamente — com relação ao fantasma de Griffin, ou o que quer que fosse — que ele ter aparecido primeiro ao garotinho, em tão tenra idade, acrescenta um toque particular. Mas não é a primeira ocorrência desse tipo encantador que sei ter envolvido uma criança. Se a criança dá ao efeito mais uma volta no parafuso, o que vocês dizem de duas crianças...?”

“Dizemos, é claro”, exclamou alguém, “que elas dão duas voltas! E também que queremos ouvir sobre elas.”

Posso ver Douglas lá diante da lareira, à qual ele se levantara para apresentar as costas, olhando para seu interlocutor com as mãos nos bolsos. “Ninguém além de mim, até agora, jamais ouviu. É horrível demais.” Isso, naturalmente, foi declarado por várias vozes como algo que dava à coisa o máximo valor, e nosso amigo, com arte silenciosa, preparou seu triunfo ao passar os olhos pelo resto de nós e prosseguir: “Está além de tudo. Nada do que conheço se compara a isso.”

“Por puro terror?”, lembro-me de perguntar.

Ele pareceu indicar que não era tão simples assim; estar realmente sem saber como qualificá-lo. Passou a mão sobre os olhos, fez uma pequena careta de dor. “Por pavor — pavor absoluto!”

“Oh, que delicioso!”, gritou uma das mulheres.

Ele não a notou; olhou para mim, mas como se, em vez de mim, visse aquilo de que falava. “Por uma feiura, horror e dor sobrenaturais e gerais.”

“Bem, então”, eu disse, “apenas sente-se aí e comece.”

Ele se virou para a lareira, deu um chute em um tronco, observou-o por um instante. Então, ao nos enfrentar novamente: “Não posso começar. Terei de mandar buscar na cidade.” Houve um gemido unânime quanto a isso, e muita reprovação; depois do que, de seu jeito preocupado, ele explicou. “A história está escrita. Está em uma gaveta trancada — não sai de lá há anos. Eu poderia escrever para meu homem e incluir a chave; ele poderia enviar o pacote como o encontrar.” Foi a mim, em particular, que ele pareceu propor isso — pareceu quase apelar por ajuda para não hesitar. Ele quebrara uma camada de gelo, a formação de muitos invernos; tivera seus motivos para um longo silêncio. Os outros ressentiram o adiamento, mas foram justamente seus escrúpulos que me encantaram. Eu o conjurei a escrever pelo primeiro correio e a combinar conosco uma breve audição; então perguntei se a experiência em questão fora a dele próprio. A isso sua resposta foi imediata. “Oh, graças a Deus, não!”

“E o registro é seu? Você anotou a coisa?”

“Nada além da impressão. Eu a guardei aqui” — ele tocou o coração. “Nunca a perdi.”

“Então seu manuscrito...?”

“Está com uma tinta velha e desbotada, e na letra mais bonita.” Ele hesitou novamente. “De uma mulher. Ela morreu há vinte anos. Ela me enviou as páginas em questão antes de morrer.” Todos estavam ouvindo agora, e é claro que havia alguém para ser malicioso, ou pelo menos para tirar conclusões. Mas se ele deixou de lado a inferência sem um sorriso, foi também sem irritação. “Ela era uma pessoa encantadora, mas era dez anos mais velha que eu. Era a governanta da minha irmã”, disse ele calmamente. “Era a mulher mais agradável que já conheci em sua posição; ela seria digna de qualquer uma. Foi há muito tempo, e esse episódio foi muito antes. Eu estava em Trinity, e a encontrei em casa quando cheguei no segundo verão. Estive muito lá naquele ano — foi um ano lindo; e tivemos, em suas horas de folga, alguns passeios e conversas no jardim — conversas nas quais ela me pareceu terrivelmente inteligente e simpática. Oh, sim; não sorriam: eu gostava dela extremamente e fico feliz até hoje de pensar que ela também gostava de mim. Se não gostasse, não teria me contado. Ela nunca contara a ninguém. Não era simplesmente que ela dissesse isso, mas que eu sabia que ela não contara. Eu tinha certeza; eu podia ver. Vocês julgarão facilmente o porquê quando ouvirem.”

“Porque a coisa tinha sido um susto tão grande?”

Ele continuou a me fixar. “Vocês julgarão facilmente”, repetiu ele: “vocês julgarão.”

Eu o fixei também. “Entendo. Ela estava apaixonada.”

Ele riu pela primeira vez. “Você é perspicaz. Sim, ela estava apaixonada. Isto é, ela estivera. Isso transpareceu — ela não podia contar sua história sem que isso transparecesse. Eu vi, e ela viu que eu vi; mas nenhum de nós falou sobre isso. Lembro-me do tempo e do lugar — o canto do gramado, a sombra das grandes faias e a longa e quente tarde de verão. Não era uma cena para um calafrio; mas oh...!” Ele deixou a lareira e caiu de volta em sua cadeira.

“Você receberá o pacote na quinta-feira de manhã?”, indaguei.

“Provavelmente não antes da segunda entrega.”

“Bem, então; depois do jantar...”

“Todos vocês se encontrarão comigo aqui?” Ele nos olhou novamente. “Ninguém vai embora?” Era quase o tom de esperança.

“Todos ficarão!”

“Eu ficarei” — e “Eu ficarei!”, gritaram as senhoras cuja partida fora marcada. A Sra. Griffin, contudo, expressou a necessidade de um pouco mais de clareza. “Por quem ela estava apaixonada?”

“A história dirá”, tomei a liberdade de responder.

“Oh, não posso esperar pela história!”

“A história não dirá”, disse Douglas; “não de qualquer maneira literal e vulgar.”

“Pena, então. Essa é a única maneira que eu entendo.”

“Você não vai contar, Douglas?”, perguntou outra pessoa.

Ele saltou novamente. “Sim — amanhã. Agora preciso ir para a cama. Boa noite.” E rapidamente pegando um candelabro, ele nos deixou ligeiramente perplexos. Da nossa parte do grande saguão marrom, ouvimos seu passo na escada; após o que a Sra. Griffin falou: “Bem, se não sei por quem ela estava apaixonada, sei por quem ele estava.”

“Ela era dez anos mais velha”, disse seu marido.

“Raison de plus — nessa idade! Mas é bastante agradável, sua longa reticência.”

“Quarenta anos!”, acrescentou Griffin.

“Com este desabafo finalmente.”

“O desabafo”, retruquei, “fará da noite de quinta-feira uma ocasião tremenda;” e todos concordaram tanto comigo que, à luz disso, perdemos toda a atenção para qualquer outra coisa. A última história, contudo incompleta e como o mero início de um folhetim, fora contada; apertamos as mãos e trocamos gentilezas sobre castiçais, como alguém disse, e fomos para a cama.

Soube no dia seguinte que uma carta contendo a chave fora, pelo primeiro correio, enviada para seus apartamentos em Londres; mas apesar de — ou talvez justamente por causa de — a eventual difusão desse conhecimento, nós o deixamos completamente em paz até depois do jantar, até uma hora da noite, de fato, que melhor pudesse concordar com o tipo de emoção na qual nossas esperanças estavam fixadas. Então ele se tornou tão comunicativo quanto poderíamos desejar e, de fato, nos deu seu melhor motivo para sê-lo. Ouvimos dele novamente diante da lareira no saguão, como ouvimos nossas leves maravilhas da noite anterior. Parecia que a narrativa que ele prometera nos ler realmente requeria, para uma inteligência adequada, algumas palavras de prólogo. Deixe-me dizer aqui claramente, para encerrar o assunto, que esta narrativa, a partir de uma transcrição exata minha feita muito mais tarde, é o que apresentarei agora. O pobre Douglas, antes de sua morte — quando ela estava à vista — confiou-me o manuscrito que lhe chegou no terceiro desses dias e que, no mesmo local, com imenso efeito, ele começou a ler para nosso pequeno círculo silencioso na noite do quarto dia. As senhoras que partiam e que disseram que ficariam não ficaram, é claro, graças ao céu: partiram, em consequência de arranjos feitos, em um ataque de curiosidade, como professaram, produzido pelos toques com os quais ele já nos preparara. Mas isso apenas tornou seu pequeno público final mais compacto e seleto, mantendo-o, ao redor da lareira, sujeito a um frisson comum.

O primeiro desses toques transmitiu que a declaração escrita retomava o conto em um ponto após ele ter, de certa maneira, começado. O fato a se ter em mente era, portanto, que sua velha amiga, a mais nova de várias filhas de um pobre pároco rural, havia, aos vinte anos, ao assumir o serviço pela primeira vez na sala de aula, subido a Londres, em trepidação, para responder pessoalmente a um anúncio que já a colocara em breve correspondência com o anunciante. Essa pessoa provou, ao apresentar-se ela para avaliação, em uma casa em Harley Street, que a impressionou como vasta e imponente — esse futuro patrono provou ser um cavalheiro, um solteiro no auge da vida, tal figura que nunca surgira, exceto em um sonho ou em um romance antigo, diante de uma garota agitada e ansiosa de um vicariato de Hampshire. Poder-se-ia facilmente fixar seu tipo; ele nunca, felizmente, se extingue. Ele era bonito, audacioso e agradável, espontâneo, alegre e gentil. Ele a impressionou, inevitavelmente, como galante e esplêndido, mas o que mais a conquistou e lhe deu a coragem que ela demonstrou depois foi que ele lhe apresentou tudo como uma espécie de favor, uma obrigação que ele assumiria com gratidão. Ela o concebeu como rico, mas terrivelmente extravagante — via-o todo em um brilho de alta moda, de boa aparência, de hábitos caros, de maneiras encantadoras com as mulheres. Ele tinha para sua própria residência na cidade uma casa grande cheia dos despojos de viagens e dos troféus de caça; mas era para sua casa de campo, uma antiga propriedade da família em Essex, que ele desejava que ela seguisse imediatamente.

Ele fora deixado, com a morte de seus pais na Índia, tutor de um pequeno sobrinho e de uma pequena sobrinha, filhos de um irmão militar mais novo, a quem perdera dois anos antes. Essas crianças estavam, pela mais estranha das sortes para um homem em sua posição — um homem solitário sem o tipo certo de experiência ou um pingo de paciência — muito pesadamente em suas mãos. Tudo fora uma grande preocupação e, da sua própria parte, sem dúvida, uma série de erros, mas ele sentia imensa pena dos pobres pintinhos e fizera tudo o que podia; mandara-os, em particular, para sua outra casa, sendo o lugar apropriado para eles, é claro, o campo, e mantivera-os lá, desde o início, com as melhores pessoas que pôde encontrar para cuidar deles, separando-se até de seus próprios criados para servi-los e indo ele mesmo, sempre que podia, ver como estavam indo. A coisa estranha era que eles praticamente não tinham outros parentes e que seus próprios assuntos ocupavam todo o seu tempo. Ele os colocara em Bly, que era saudável e seguro, e colocara à frente de seu pequeno estabelecimento — mas apenas abaixo das escadas — uma mulher excelente, a Sra. Grose, que ele tinha certeza de que sua visitante gostaria e que fora anteriormente camareira de sua mãe. Ela era agora governanta e atuava também por um tempo como superintendente da menina, de quem, sem filhos próprios, ela era, por sorte, extremamente afeiçoada. Havia muitas pessoas para ajudar, mas, é claro, a jovem que fosse para lá como governanta estaria em autoridade suprema. Ela também teria, nas férias, de cuidar do garotinho, que estivera por um período na escola — jovem como era para ser enviado, mas o que mais poderia ser feito? — e que, como as férias estavam prestes a começar, estaria de volta de um dia para o outro. Houvera para as duas crianças, no início, uma jovem que tiveram a infelicidade de perder. Ela fizera por eles algo muito bonito — ela era uma pessoa muito respeitável — até sua morte, cuja grande estranheza deixara, precisamente, nenhuma alternativa senão a escola para o pequeno Miles. A Sra. Grose, desde então, em termos de modos e coisas, fizera o que pudera por Flora; e havia, além disso, uma cozinheira, uma empregada doméstica, uma leiteira, um pônei velho, um cavalariço velho e um jardineiro velho, todos igualmente totalmente respeitáveis.

Até aqui Douglas apresentara seu retrato quando alguém fez uma pergunta. “E de que morreu a antiga governanta? — de tanta respeitabilidade?”

A resposta de nosso amigo foi imediata. “Isso virá à tona. Não me antecipo.”

“Desculpe-me — pensei que era exatamente o que você estava fazendo.”

“No lugar de sua sucessora”, sugeri, “eu gostaria de ter aprendido se o cargo trazia consigo...”

“Perigo necessário à vida?”, Douglas completou meu pensamento. “Ela desejou aprender, e ela aprendeu. Vocês ouvirão amanhã o que ela aprendeu. Enquanto isso, é claro, a perspectiva lhe pareceu um pouco sombria. Ela era jovem, inexperiente, nervosa: era uma visão de deveres sérios e pouca companhia, de uma solidão realmente grande. Ela hesitou — levou alguns dias para consultar e considerar. Mas o salário oferecido excedia muito sua medida modesta, e em uma segunda entrevista ela encarou a música, ela se comprometeu.” E Douglas, com isso, fez uma pausa que, para benefício da companhia, me moveu a acrescentar —

“A moral da qual era, é claro, a sedução exercida pelo esplêndido jovem. Ela sucumbiu a ela.”

Ele se levantou e, como fizera na noite anterior, foi até a lareira, deu uma mexida em um tronco com o pé, então ficou um momento de costas para nós. “Ela o viu apenas duas vezes.”

“Sim, mas essa é justamente a beleza de sua paixão.”

Um pouco para minha surpresa, nisso, Douglas se virou para mim. “Era a beleza dela. Havia outras”, continuou ele, “que não tinham sucumbido. Ele lhe contou francamente toda sua dificuldade — que para várias candidatas as condições tinham sido proibitivas. Elas estavam, de alguma forma, simplesmente com medo. Parecia entediante — parecia estranho; e tanto mais por causa de sua condição principal.”

“Que era...?”

“Que ela nunca o incomodasse — mas nunca, nunca: nem apelasse nem reclamasse nem escrevesse sobre nada; apenas resolvesse todas as questões ela mesma, recebesse todo o dinheiro de seu advogado, assumisse a coisa toda e o deixasse em paz. Ela prometeu fazer isso, e mencionou para mim que quando, por um momento, aliviado, encantado, ele segurou sua mão, agradecendo-lhe pelo sacrifício, ela já se sentia recompensada.”

“Mas foi só esse o seu prêmio?”, perguntou uma das senhoras.

“Ela nunca mais o viu.”

“Oh!”, disse a senhora; o que, como nosso amigo nos deixou imediatamente novamente, foi a única outra palavra de importância contribuída para o assunto até que, na noite seguinte, pelo canto da lareira, na melhor cadeira, ele abriu a capa vermelha desbotada de um álbum fino, antiquado e com bordas douradas. A coisa toda levou, de fato, mais de uma noite, mas na primeira ocasião a mesma senhora fez outra pergunta. “Qual é o seu título?”

“Eu não tenho um.”

“Oh, eu tenho!”, eu disse. Mas Douglas, sem me dar atenção, começara a ler com uma clareza fina que era como uma tradução para o ouvido da beleza da letra de seu autor.

I

Lembro-me de todo o começo como uma sucessão de voos e quedas, um pequeno gangorra de batimentos certos e errados. Após subir, na cidade, para encontrar seu apelo, tive, de qualquer modo, alguns dias muito ruins — encontrei-me em dúvida novamente, senti de fato que cometera um erro. Nesse estado de espírito, passei as longas horas da carruagem que sacudia e balançava, que me levou ao ponto de parada em que eu deveria ser encontrada por um veículo da casa. Essa conveniência, fui informada, fora solicitada, e encontrei, perto do final da tarde de junho, uma carruagem acomodada me esperando. Dirigindo àquela hora, em um dia adorável, através de um campo ao qual a doçura do verão parecia me oferecer uma recepção amigável, minha fortaleza aumentou novamente e, ao virarmos na avenida, encontrei um alívio que provavelmente era apenas uma prova do ponto ao qual ela afundara. Suponho que eu esperara, ou temera, algo tão melancólico que o que me cumprimentou foi uma boa surpresa. Lembro-me como uma impressão muito agradável da frente larga e clara, suas janelas abertas e cortinas frescas e o par de criadas olhando para fora; lembro-me do gramado e das flores brilhantes e do estalo de minhas rodas no cascalho e as copas das árvores agrupadas sobre as quais as gralhas circulavam e grasnavam no céu dourado. A cena tinha uma grandeza que a tornava um assunto diferente de minha própria casa escassa, e apareceu imediatamente na porta, com uma menina em sua mão, uma pessoa civil que me fez uma reverência tão decente como se eu fosse a patroa ou uma visitante distinta. Recebera em Harley Street uma noção mais estreita do lugar, e isso, ao me lembrar, fez-me pensar no proprietário ainda mais como um cavalheiro, sugeriu que o que eu iria desfrutar poderia ser algo além de sua promessa.

Não tive outra queda até o dia seguinte, pois fui levada triunfalmente através das horas seguintes pela minha apresentação à mais nova de minhas alunas. A menina que acompanhava a Sra. Grose pareceu-me no momento uma criatura tão encantadora que me senti com uma grande sorte por ter de lidar com ela. Ela era a criança mais bonita que eu já vira, e me perguntei depois por que meu empregador não me contara mais sobre ela. Dormi pouco naquela noite — eu estava muito excitada; e isso me surpreendeu também, lembro-me, permaneceu comigo, aumentando meu senso da generosidade com que fui tratada. O quarto grande e impressionante, um dos melhores da casa, a grande cama de estado, como quase senti, as cortinas cheias e estampadas, os longos espelhos nos quais, pela primeira vez, podia me ver da cabeça aos pés, tudo me atingiu — como o charme extraordinário de minha pequena protegida — como tantas coisas jogadas a mais. Foi jogado a mais também, desde o primeiro momento, que eu me daria bem com a Sra. Grose em uma relação sobre a qual, em meu caminho, na carruagem, temo ter meditado bastante. A única coisa, de fato, que nessa perspectiva inicial poderia ter me feito recuar novamente era a circunstância clara de ela estar tão feliz em me ver. Percebi em meia hora que ela estava tão feliz — mulher robusta, simples, franca, limpa e saudável — a ponto de estar positivamente em guarda contra demonstrá-lo demais. Perguntei-me até então um pouco por que ela desejaria não demonstrá-lo, e isso, com reflexão, com suspeita, poderia, é claro, ter me deixado inquieta.

Mas era um conforto que não pudesse haver inquietação em uma ligação com algo tão beatífico quanto a imagem radiante da minha menina, cuja visão de beleza angelical provavelmente tivera mais que qualquer outra coisa a ver com a agitação que, antes da manhã, me fez levantar várias vezes e perambular pelo meu quarto para absorver todo o quadro e a perspectiva; para observar, da minha janela aberta, a tênue alvorada de verão, para olhar tais porções do resto da casa que eu conseguisse alcançar, e para ouvir, enquanto, no crepúsculo desvanecente, os primeiros pássaros começavam a chilrear, a possível recorrência de um ou dois sons, menos naturais e não de fora, mas de dentro, que eu imaginara ter ouvido. Houve um momento em que acreditei reconhecer, fraco e distante, o choro de uma criança; houve outro em que me vi sobressaltada, conscientemente, como pela passagem, diante da minha porta, de um passo leve. Mas essas fantasias não foram marcantes o suficiente para não serem descartadas, e é apenas à luz, ou à penumbra, eu deveria dizer, de outros assuntos subsequentes que elas agora me voltam. Vigiar, ensinar, "formar" a pequena Flora seria, por demais evidentemente, a criação de uma vida feliz e útil. Ficara acordado entre nós lá embaixo que, após essa primeira ocasião, eu a teria como uma questão natural à noite, sua pequena cama branca já estando arranjada, para esse fim, em meu quarto. O que eu assumira era todo o cuidado dela, e ela permanecera, apenas nesta última vez, com a Sra. Grose apenas como um efeito de nossa consideração pela minha inevitável estranheza e sua natural timidez. Apesar dessa timidez — sobre a qual a própria criança, da maneira mais estranha do mundo, fora perfeitamente franca e corajosa, permitindo que, sem um sinal de desconforto, com a profunda e doce serenidade de fato de um dos santos infantes de Rafael, fosse discutida, fosse imputada a ela, e nos determinasse — sinto-me bem certa de que ela logo gostaria de mim. Era parte do que eu já gostava na própria Sra. Grose, o prazer que eu podia vê-la sentir na minha admiração e assombro enquanto eu me sentava para a ceia com quatro velas altas e com minha aluna, em uma cadeira alta e um babador, brilhantemente de frente para mim, entre elas, sobre pão e leite. Havia naturalmente coisas que, na presença de Flora, podiam passar entre nós apenas como olhares prodigiosos e gratificados, alusões obscuras e indiretas.

"E o garotinho — ele se parece com ela? Ele também é tão notável?"

Não se adulava uma criança. "Oh, senhorita, mais notável. Se a senhora pensa bem desta!" — e ela ficou ali com um prato na mão, radiante para nossa companheira, que olhava de uma para a outra com olhos celestiais plácidos que não continham nada que nos contivesse.

"Sim; se eu penso —?"

"A senhora será arrebatada pelo pequeno cavalheiro!"

"Bem, isso, eu acho, é o que vim fazer — ser arrebatada. Receio, contudo," lembro-me de sentir o impulso de acrescentar, "ser facilmente arrebatada. Fui arrebatada em Londres!"

Ainda posso ver o rosto largo da Sra. Grose enquanto ela absorvia isso. "Em Harley Street?"

"Em Harley Street."

"Bem, senhorita, a senhora não é a primeira — e não será a última."

"Oh, não tenho pretensão," pude rir, "de ser a única. Meu outro aluno, de qualquer modo, como entendo, volta amanhã?"

"Não amanhã — sexta-feira, senhorita. Ele chega, como a senhora fez, pela diligência, sob os cuidados do condutor, e deve ser encontrado pela mesma carruagem."

Expressei imediatamente que a coisa apropriada, bem como a agradável e amigável, seria, portanto, que na chegada do transporte público eu estivesse à espera dele com sua irmãzinha; uma ideia na qual a Sra. Grose concordou tão sinceramente que de alguma forma tomei sua maneira como uma espécie de promessa reconfortante — nunca falsificada, graças aos céus! — de que deveríamos, em toda questão, estar plenamente de acordo. Oh, ela estava feliz por eu estar lá!

O que senti no dia seguinte não foi, suponho, nada que pudesse ser justamente chamado de reação à alegria da minha chegada; era provavelmente, no máximo, apenas uma leve opressão produzida por uma medida mais plena da escala, enquanto eu caminhava ao redor deles, olhava para eles, absorvia-os, de minhas novas circunstâncias. Eles tinham, por assim dizer, uma extensão e massa para as quais eu não estava preparada e na presença das quais me encontrei, novamente, um pouco assustada, bem como um pouco orgulhosa. As lições, nessa agitação, certamente sofreram algum atraso; refleti que meu primeiro dever era, pelas artes mais gentis que eu pudesse inventar, conquistar a criança para o sentido de me conhecer. Passei o dia com ela ao ar livre; arranjei com ela, para sua grande satisfação, que fosse ela, apenas ela, quem pudesse me mostrar o lugar. Ela o mostrou passo a passo, cômodo por cômodo e segredo por segredo, com uma conversa engraçada, deliciosa e infantil sobre isso e com o resultado, em meia hora, de nos tornarmos imensas amigas. Por mais jovem que fosse, fiquei impressionada, durante todo o nosso pequeno passeio, com sua confiança e coragem, com o jeito, em câmaras vazias e corredores monótonos, em escadarias tortuosas que me faziam parar e até mesmo no cume de uma antiga torre quadrada ameada que me deixava tonta, sua música matinal, sua disposição de me contar muito mais coisas do que perguntava, soavam e me guiavam. Não vi Bly desde o dia em que a deixei, e arrisco dizer que, aos meus olhos mais velhos e informados, pareceria agora suficientemente contraída. Mas, enquanto minha pequena condutora, com seus cabelos de ouro e seu vestido azul, dançava diante de mim contornando esquinas e batendo os pés pelos corredores, eu tinha a visão de um castelo de romance habitado por um duende rosado, um lugar tal que, de alguma forma, para diversão da ideia jovem, tiraria toda a cor dos livros de histórias e contos de fadas. Não seria apenas um livro de histórias sobre o qual eu adormecera e sonhara? Não; era uma casa grande, feia, antiga, mas conveniente, incorporando algumas características de uma construção ainda mais velha, meio substituída e meio utilizada, na qual eu tinha a fantasia de estarmos quase tão perdidas quanto um punhado de passageiros em um grande navio à deriva. Bem, eu estava, estranhamente, no leme!

II

Isso me atingiu quando, dois dias depois, dirigi com Flora para encontrar, como disse a Sra. Grose, o pequeno cavalheiro; e ainda mais por um incidente que, apresentando-se na segunda noite, me desconcertara profundamente. O primeiro dia tinha sido, no geral, como expressei, reconfortante; mas eu veria isso terminar em profunda apreensão. A mala do correio, naquela noite — ela chegou tarde — continha uma carta para mim, que, no entanto, na letra do meu empregador, descobri ser composta apenas de poucas palavras, incluindo outra, endereçada a ele mesmo, com um selo ainda intacto. "Isto, reconheço, é do diretor, e o diretor é um tédio terrível. Leia-o, por favor; lide com ele; mas cuide para não relatar. Nem uma palavra. Estou indo!" Rompi o selo com um grande esforço — tão grande que levei muito tempo para chegar a ele; levei a missiva fechada, enfim, para meu quarto e só a ataquei pouco antes de ir para a cama. Teria sido melhor se a tivesse deixado esperar até a manhã, pois ela me deu uma segunda noite sem dormir. Sem conselho para tomar, no dia seguinte, eu estava cheia de angústia; e isso finalmente superou-me de tal forma que determinei abrir-me, pelo menos, para a Sra. Grose.

"O que isso significa? A criança foi dispensada da escola."

Ela me lançou um olhar que notei no momento; depois, visivelmente, com uma rapidez vazia, pareceu tentar retirá-lo. "Mas não são todos —?"

"Mandados para casa — sim. Mas apenas para as férias. Miles pode nunca mais voltar."

Conscientemente, sob minha atenção, ela corou. "Eles não o aceitarão?"

"Eles absolutamente recusam."

A isso ela ergueu os olhos, que desviara de mim; vi-os encher-se de boas lágrimas. "O que ele fez?"

Hesitei; então julguei melhor simplesmente entregar-lhe minha carta — o que, contudo, teve o efeito de fazê-la, sem tomá-la, simplesmente colocar as mãos para trás. Ela balançou a cabeça tristemente. "Tais coisas não são para mim, senhorita."

Minha conselheira não sabia ler! Estremeci com meu erro, que atenuei como pude, e abri minha carta novamente para repeti-la para ela; então, vacilando no ato e dobrando-a mais uma vez, coloquei-a de volta no bolso. "Ele é realmente mau?"

As lágrimas ainda estavam em seus olhos. "Os cavalheiros dizem isso?"

"Eles não entram em detalhes. Simplesmente expressam seu pesar por ser impossível mantê-lo. Isso só pode ter um significado." A Sra. Grose ouviu com emoção muda; ela se absteve de me perguntar o que esse significado poderia ser; de modo que, logo depois, para colocar a coisa com alguma coerência e com a mera ajuda da presença dela para minha própria mente, continuei: "Que ele é uma injúria aos outros."

A isso, com uma daquelas viradas rápidas das pessoas simples, ela de repente inflamou-se. "Mestre Miles! Ele uma injúria?"

Havia tal inundação de boa-fé nisso que, embora eu ainda não tivesse visto a criança, meus próprios medos me fizeram saltar para o absurdo da ideia. Encontrei-me, para encontrar melhor minha amiga, oferecendo-a, no local, sarcasticamente. "A seus pobres amiguinhos inocentes!"

"É terrível demais", gritou a Sra. Grose, "dizer coisas tão cruéis! Por que, ele mal tem dez anos de idade."

"Sim, sim; seria inacreditável."

Ela estava evidentemente grata por tal profissão. "Veja-o, senhorita, primeiro. Então acredite nisso!" Senti imediatamente uma nova impaciência para vê-lo; era o começo de uma curiosidade que, por todas as horas seguintes, se aprofundaria quase até a dor. A Sra. Grose estava ciente, pude julgar, do que ela produzira em mim, e ela acompanhou isso com segurança. "A senhora poderia muito bem acreditar nisso da pequena dama. Deus a abençoe", acrescentou ela no momento seguinte — "olhe para ela!"

Virei-me e vi que Flora, a quem, dez minutos antes, eu instalara na sala de aula com uma folha de papel branco, um lápis e uma cópia de belos "O's redondos", apresentava-se agora à vista na porta aberta. Ela expressou do seu jeitinho um extraordinário distanciamento de deveres desagradáveis, olhando para mim, contudo, com uma grande luz infantil que parecia oferecer isso como um mero resultado da afeição que ela concebera pela minha pessoa, o que tornara necessário que ela me seguisse. Eu não precisava de mais nada para sentir toda a força da comparação da Sra. Grose e, pegando minha aluna em meus braços, cobri-a de beijos nos quais havia um soluço de expiação.

No entanto, o resto do dia observei por mais ocasiões para abordar minha colega, especialmente porque, perto da noite, comecei a imaginar que ela preferia me evitar. Alcancei-a, lembro-me, na escada; descemos juntas, e no pé dela eu a detive, segurando-a lá com uma mão em seu braço. "Tomo o que a senhora me disse ao meio-dia como uma declaração de que nunca soube que ele fosse mau."

Ela jogou a cabeça para trás; ela tinha claramente, a esta altura, e muito honestamente, adotado uma atitude. "Oh, nunca soube que ele fosse — eu não pretendo isso!"

Fiquei transtornada novamente. "Então a senhora o conheceu —?"

"Sim, de fato, senhorita, graças a Deus!"

Refletindo, aceitei isso. "A senhora quer dizer que um menino que nunca é —?"

"Não é menino para mim!"

Segurei-a mais firme. "A senhora gosta deles com espírito para serem travessos?" Então, acompanhando sua resposta, "Eu também!" Eu prontamente trouxe à tona. "Mas não a ponto de contaminar —"

"Contaminar?" — minha palavra grandiosa a deixou sem saber o que dizer. Expliquei-a. "Corromper."

Ela olhou fixamente, absorvendo meu significado; mas isso produziu nela uma risada estranha. "A senhora tem medo de que ele a corrompa?" Ela fez a pergunta com um humor tão fino e ousado que, com uma risada, um pouco boba sem dúvida, para igualar a dela, cedi por um tempo à apreensão do ridículo.

Mas no dia seguinte, conforme a hora do meu passeio se aproximava, surgiram outros pontos. "Quem era a dama que estava aqui antes?"

"A última governanta? Ela também era jovem e bonita — quase tão jovem e quase tão bonita, senhorita, quanto a senhora."

"Ah, então, espero que sua juventude e sua beleza a tenham ajudado!" Lembro-me de ter dito. "Ele parece gostar de nós jovens e bonitas!"

"Oh, ele gostava," a Sra. Grose assentiu: "era o jeito que ele gostava de todos!" Ela mal tinha falado, de fato, quando se corrigiu. "Quero dizer que esse é o jeito dele — do mestre."

Fiquei impressionada. "Mas de quem a senhora falou primeiro?"

Ela olhou sem expressão, mas corou. "Ora, dele."

"Do mestre?"

"De quem mais?"

Não havia obviamente mais ninguém, de modo que no momento seguinte eu tinha perdido minha impressão de que ela dissera acidentalmente mais do que pretendia; e apenas perguntei o que eu queria saber. "Ela viu algo no menino —?"

"Que não estava certo? Ela nunca me contou."

Tive um escrúpulo, mas o superei. "Ela era cuidadosa — meticulosa?"

A Sra. Grose pareceu tentar ser conscienciosa. "Sobre algumas coisas — sim."

"Mas não sobre todas?"

Novamente ela considerou. "Bem, senhorita — ela se foi. Não vou contar histórias."

"Entendo perfeitamente seu sentimento," apressei-me a responder; mas pensei, após um instante, não ser oposto a essa concessão prosseguir: "Ela morreu aqui?"

"Não — ela foi embora."

Não sei o que havia nessa brevidade da Sra. Grose que me pareceu ambígua. "Foi embora para morrer?" A Sra. Grose olhou direto pela janela, mas senti que, hipoteticamente, eu tinha o direito de saber o que se esperava das jovens contratadas para Bly. "Ela ficou doente, a senhora quer dizer, e foi para casa?"

"Ela não ficou doente, pelo que parecia, nesta casa. Ela a deixou, no final do ano, para ir para casa, como disse, para um curto feriado, ao qual o tempo que ela tinha passado certamente lhe dera direito. Tínhamos então uma jovem — uma babá que tinha ficado e que era uma boa moça e inteligente; e ela tomou as crianças completamente pelo intervalo. Mas nossa jovem dama nunca voltou, e no exato momento em que eu a esperava, soube pelo mestre que ela estava morta."

Pensei sobre isso. "Mas de quê?"

"Ele nunca me contou! Mas por favor, senhorita," disse a Sra. Grose, "eu preciso ir ao meu trabalho."

III

O fato de ela ter me dado as costas felizmente não foi, para minhas justas preocupações, uma desfeita que pudesse impedir o crescimento de nossa estima mútua. Encontramo-nos, depois que trouxe para casa o pequeno Miles, mais intimamente do que nunca no terreno da minha estupefação, minha emoção geral: tão monstruoso eu estava então pronta para pronunciar que tal criança como a que agora me fora revelada devesse estar sob uma proibição. Eu estava um pouco atrasada na cena, e senti, enquanto ele estava de pé, melancolicamente à minha espera diante da porta da estalagem na qual a diligência o deixara, que eu o vira, no instante, por fora e por dentro, no grande brilho do frescor, a mesma fragrância positiva de pureza, na qual eu tinha, desde o primeiro momento, visto sua irmãzinha. Ele era incrivelmente belo, e a Sra. Grose tinha posto o dedo nisso: tudo, exceto uma espécie de paixão de ternura por ele, era varrido por sua presença. O que então e ali tomei em meu coração por ele foi algo divino que nunca encontrei no mesmo grau em nenhuma criança — seu indescritível arzinho de não saber nada no mundo a não ser o amor. Teria sido impossível carregar um nome ruim com uma doçura de inocência maior, e quando voltei a Bly com ele, permaneci meramente perplexa — até onde, isto é, eu não estava ultrajada — pelo senso da terrível carta trancada em meu quarto, em uma gaveta. Assim que pude conseguir uma palavra privada com a Sra. Grose, declarei-lhe que era grotesco.

Ela prontamente me entendeu. "A senhora quer dizer a acusação cruel —?"

"Não vive um instante. Minha querida mulher, olhe para ele!"

Ela sorriu da minha pretensão de ter descoberto seu charme. "Garanto-lhe, senhorita, não faço outra coisa! O que a senhora dirá, então?" acrescentou ela imediatamente.

"Em resposta à carta?" Eu tinha me decidido. "Nada."

"E ao tio dele?"

Fui incisiva. "Nada."

"E ao próprio menino?"

Eu fui maravilhosa. "Nada."

Ela deu com seu avental uma grande limpeza na boca. "Então ficarei ao seu lado. Veremos isso até o fim."

"Veremos isso até o fim!" ecoei ardentemente, dando-lhe minha mão para torná-lo um voto.

Ela me segurou ali por um momento, depois sacudiu seu avental novamente com a mão livre. "A senhora se importaria, senhorita, se eu usasse da liberdade —"

"De me beijar? Não!" Peguei a boa criatura em meus braços e, depois que nos abraçamos como irmãs, senti-me ainda mais fortificada e indignada.

Isso, de qualquer modo, foi por um tempo: um tempo tão cheio que, enquanto recordo o caminho que seguiu, lembra-me de toda a arte que agora preciso para torná-lo um pouco distinto. O que olho para trás com espanto é a situação que aceitei. Eu tinha assumido, com minha companheira, ver isso até o fim, e eu estava sob um encanto, aparentemente, que podia suavizar a extensão e as distantes e difíceis conexões de tal esforço. Fui erguida no alto por uma grande onda de infatuação e piedade. Achei simples, na minha ignorância, na minha confusão, e talvez na minha vaidade, assumir que poderia lidar com um menino cuja educação para o mundo estava toda prestes a começar. Sou incapaz até de lembrar neste dia que proposta formulei para o fim de suas férias e o reinício de seus estudos. Lições comigo, de fato, naquele verão encantador, nós todos tínhamos uma teoria de que ele deveria ter; mas sinto agora que, por semanas, as lições devem ter sido mais minhas. Aprendi algo — a princípio, certamente — que não tinha sido um dos ensinamentos da minha vida pequena e sufocada; aprendi a ser divertida, e até mesmo divertida, e a não pensar no amanhã. Foi a primeira vez, de certa forma, que conheci o espaço e o ar e a liberdade, toda a música do verão e todo o mistério da natureza. E então havia consideração — e a consideração era doce. Oh, era uma armadilha — não projetada, mas profunda — para minha imaginação, para minha delicadeza, talvez para minha vaidade; para o que quer que, em mim, fosse mais excitável. A melhor maneira de imaginar tudo é dizer que eu estava desprevenida. Eles me davam tão pouco trabalho — eles eram de uma gentileza tão extraordinária. Eu costumava especular — mas mesmo isso com uma desconexão difusa — como o futuro áspero (pois todos os futuros são ásperos!) lidaria com eles e poderia machucá-los. Eles tinham o florescer da saúde e da felicidade; e ainda assim, como se eu estivesse encarregada de um par de pequenos grandes, de príncipes de sangue, para os quais tudo, para estar certo, teria que ser fechado e protegido, a única forma que, na minha fantasia, os anos posteriores poderiam tomar para eles era a de uma extensão romântica, realmente real, do jardim e do parque. Pode ser, é claro, acima de tudo, que o que irrompeu repentinamente nisso dê ao tempo anterior um charme de quietude — aquele silêncio no qual algo se reúne ou se agacha. A mudança foi realmente como o salto de uma fera.

Nas primeiras semanas, os dias eram longos; eles muitas vezes, no seu melhor, davam-me o que eu costumava chamar de minha própria hora, a hora em que, para os meus alunos, a hora do chá e da cama tendo chegado e passado, eu tinha, antes da minha retirada final, um pequeno intervalo a sós. Por mais que eu gostasse dos meus companheiros, esta hora era a coisa que eu mais gostava no dia; e eu gostava dela acima de tudo quando, à medida que a luz desvanecia — ou melhor, deveria dizer, o dia prolongava-se e os últimos chamados das últimas aves soavam, num céu corado, a partir das árvores antigas —, eu podia dar uma volta pelos terrenos e desfrutar, quase com um sentido de propriedade que me divertia e lisonjeava, da beleza e dignidade do lugar. Era um prazer nesses momentos sentir-me tranquila e justificada; sem dúvida, talvez, também refletir que, pela minha discrição, pelo meu bom senso sereno e pela minha elevada decoro geral, eu estava a dar prazer — se ele alguma vez pensasse nisso! — à pessoa à pressão de quem eu tinha respondido. O que eu estava a fazer era o que ele tinha desejado fervorosamente e pedido diretamente de mim, e o facto de eu poder, afinal, fazê-lo, provou ser uma alegria ainda maior do que eu esperava. Ouso dizer que me imaginava, em suma, uma jovem notável e encontrava conforto na fé de que isto apareceria mais publicamente. Bem, eu precisava de ser notável para enfrentar as coisas notáveis que presentemente deram o seu primeiro sinal.

Foi em cheio, numa tarde, no meio da minha própria hora: as crianças estavam acomodadas, e eu tinha saído para o meu passeio. Um dos pensamentos que, como não me esquivo minimamente agora de notar, costumava estar comigo nestes passeios, era o de que seria tão encantador como uma história encantadora encontrar alguém de repente. Alguém apareceria ali na curva de um caminho e estaria diante de mim, sorriria e aprovaria. Eu não pedia mais do que isso — eu apenas pedia que ele soubesse; e a única maneira de ter a certeza de que ele sabia seria vê-lo, e a luz bondosa disso, no seu rosto bonito. Isso estava exatamente presente para mim — por isso quero dizer que o rosto estava — quando, na primeira destas ocasiões, ao fim de um longo dia de junho, parei subitamente ao sair de uma das plantações e avistar a casa. O que me deteve no local — e com um choque muito maior do que qualquer visão tinha permitido — foi a sensação de que a minha imaginação tinha, num flash, tornado-se real. Ele estava lá mesmo! — mas bem alto, além do relvado e no topo da torre à qual, naquela primeira manhã, a pequena Flora me tinha conduzido. Esta torre era uma de um par — estruturas quadradas, incongruentes, ameadas — que se distinguiam, por alguma razão, embora eu pudesse ver pouca diferença, como a nova e a antiga. Elas flanqueavam extremidades opostas da casa e eram provavelmente absurdos arquitetónicos, redimidos em certa medida, de facto, por não estarem totalmente isoladas nem terem uma altura demasiado pretensiosa, datando, na sua antiguidade de gengibre, de um renascimento romântico que já era um passado respeitável. Eu admirava-as, tinha fantasias sobre elas, pois todos nós podíamos lucrar em certo grau, especialmente quando elas surgiam através do crepúsculo, com a grandeza das suas ameias reais; contudo, não era a tal elevação que a figura que eu tinha invocado tantas vezes parecia mais adequada.

Produziu em mim, esta figura, no claro crepúsculo, recordo-me, dois suspiros distintos de emoção, que foram, nitidamente, o choque da minha primeira e o da minha segunda surpresa. A minha segunda foi uma percepção violenta do erro da minha primeira: o homem que encontrou os meus olhos não era a pessoa que eu tinha suposto precipitadamente. Veio-me assim um desconcerto de visão do qual, depois destes anos, não há visão viva que eu possa esperar dar. Um homem desconhecido num lugar solitário é um objeto permitido de medo para uma jovem educada privadamente; e a figura que me enfrentava era — mais alguns segundos asseguraram-me — tão pouco alguém que eu conhecesse como era a imagem que tinha estado na minha mente. Eu não a tinha visto em Harley Street — não a tinha visto em lugar nenhum. O lugar, aliás, da maneira mais estranha do mundo, tinha, no instante, e pelo próprio facto da sua aparência, tornado-se uma solidão. Para mim, pelo menos, fazendo a minha declaração aqui com uma deliberação com a qual nunca a fiz, todo o sentimento do momento regressa. Era como se, enquanto eu assimilava — o que eu assimilei — todo o resto da cena tivesse sido atingido pela morte. Posso ouvir novamente, enquanto escrevo, o silêncio intenso no qual os sons da noite caíram. As gralhas pararam de coaxar no céu dourado, e a hora amigável perdeu, por um minuto, toda a sua voz. Mas não houve outra mudança na natureza, a menos que, de facto, fosse uma mudança que eu via com uma nitidez mais estranha. O ouro ainda estava no céu, a clareza no ar, e o homem que olhava para mim sobre as ameias era tão definido como uma imagem numa moldura. É assim que eu pensava, com extraordinária rapidez, em cada pessoa que ele poderia ter sido e que não era. Confrontámo-nos através da nossa distância tempo suficiente para eu me perguntar com intensidade quem era ele então e sentir, como um efeito da minha incapacidade de dizer, um espanto que em poucos instantes mais se tornou intenso.

A grande questão, ou uma delas, é, depois, eu sei, com relação a certas questões, a questão de quanto tempo elas duraram. Bem, esta minha questão, pensem o que quiserem dela, durou enquanto eu me agarrava a uma dúzia de possibilidades, nenhuma das quais fazia uma diferença para melhor, que eu pudesse ver, no facto de ter havido na casa — e por quanto tempo, acima de tudo? — uma pessoa de quem eu estava na ignorância. Durou enquanto eu apenas me refreava um pouco com a sensação de que o meu cargo exigia que não houvesse tal ignorância e tal pessoa. Durou enquanto este visitante, de qualquer modo — e havia um toque da estranha liberdade, como me lembro, no sinal de familiaridade de não usar chapéu — parecia fixar-me, da sua posição, com exatamente a pergunta, exatamente o escrutínio através da luz que desvanecia, que a sua própria presença provocava. Estávamos demasiado longe para nos chamarmos, mas houve um momento em que, a menor distância, algum desafio entre nós, quebrando o silêncio, teria sido o resultado correto do nosso olhar mútuo direto. Ele estava num dos ângulos, o que ficava longe da casa, muito ereto, como me pareceu, e com ambas as mãos na borda. Assim eu vi-o como vejo as letras que formo nesta página; então, exatamente, após um minuto, como para aumentar o espetáculo, ele mudou lentamente de lugar — passou, olhando para mim fixamente durante todo o tempo, para o canto oposto da plataforma. Sim, eu tive a sensação mais nítida de que durante este trânsito ele nunca tirou os olhos de mim, e posso ver neste momento a maneira como a sua mão, enquanto ele ia, passou de uma das ameias para a seguinte. Ele parou no outro canto, mas menos tempo, e mesmo quando se virou, ainda marcadamente me fixou. Ele virou-se; isso foi tudo o que eu soube.

IV

Não foi que eu não esperasse, nesta ocasião, por mais, pois estava enraizada tão profundamente como estava abalada. Havia um “segredo” em Bly — um mistério de Udolpho ou um parente insano, inominável, mantido num confinamento insuspeitado? Não posso dizer quanto tempo andei a remoer isto, ou quanto tempo, numa confusão de curiosidade e medo, permaneci onde tinha tido a minha colisão; apenas recordo que quando reentrei na casa a escuridão tinha-se fechado completamente. A agitação, no intervalo, certamente tinha-me mantido e impelido, pois devo ter andado, circulando o lugar, três milhas; mas eu estava, mais tarde, a ficar muito mais sobrecarregada, de modo que este simples amanhecer de alarme era um frio comparativamente humano. A parte mais singular disso, de facto — singular como o resto tinha sido — era a parte de que me tornei, no hall, consciente ao encontrar a Sra. Grose. Esta imagem volta-me no curso geral — a impressão, como a recebi no meu regresso, do amplo espaço com painéis brancos, brilhante à luz da lâmpada e com os seus retratos e carpete vermelha, e do bom olhar de surpresa da minha amiga, que imediatamente me disse que ela tinha dado pela minha falta. Veio-me de imediato, sob o seu contacto, que, com simples cordialidade, mera ansiedade aliviada pelo meu aparecimento, ela não sabia absolutamente nada que pudesse ter relação com o incidente que eu tinha ali pronto para ela. Eu não tinha suspeitado de antemão que o seu rosto confortável me travaria, e de alguma forma medi a importância do que tinha visto pelo facto de me sentir hesitante em mencioná-lo. Quase nada em toda a história me parece tão estranho como este facto de que o meu verdadeiro começo de medo foi um, como posso dizer, com o instinto de poupar a minha companheira. No local, consequentemente, no hall agradável e com os seus olhos em mim, eu, por uma razão que não poderia então ter formulado, alcancei uma resolução interior — ofereci um pretexto vago para o meu atraso e, com a desculpa da beleza da noite e do orvalho pesado e pés molhados, fui o mais cedo possível para o meu quarto.

Aqui foi outro assunto; aqui, por muitos dias depois, foi um assunto bastante estranho. Havia horas, de dia para dia — ou pelo menos havia momentos, arrebatados até de deveres claros — em que eu tinha de me fechar para pensar. Não era tanto ainda que eu estivesse mais nervosa do que podia suportar, mas que estava notavelmente com medo de o tornar; pois a verdade que eu tinha agora de considerar era, simplesmente e claramente, a verdade de que eu não podia chegar a nenhuma explicação, seja de que modo fosse, sobre o visitante com quem eu tinha estado tão inexplicavelmente e, no entanto, como me parecia, tão intimamente preocupada. Levou pouco tempo para ver que eu poderia sondar sem formas de inquérito e sem suscitar observações quaisquer complicações domésticas. O choque que eu tinha sofrido deve ter aguçado todos os meus sentidos; senti-me certa, ao fim de três dias e como resultado de uma atenção mais próxima, de que eu não tinha sido enganada pelos criados nem feita objeto de qualquer “jogo”. De qualquer coisa que eu soubesse, nada era sabido à minha volta. Havia apenas uma inferência sã: alguém tinha tomado uma liberdade bastante grosseira. Era isso que, repetidamente, eu entrava no meu quarto e trancava a porta para dizer a mim mesma. Tínhamos sido, coletivamente, sujeitos a uma intrusão; algum viajante sem escrúpulos, curioso em casas antigas, tinha feito o seu caminho para dentro sem ser observado, desfrutado da vista do melhor ponto de observação, e depois roubado para fora como veio. Se ele tinha-me lançado um olhar tão ousado e duro, isso não passava de uma parte da sua indiscrição. A boa coisa, afinal, era que não deveríamos certamente ver mais dele.

Isto não era uma coisa tão boa, admito, a ponto de não me deixar julgar que o que, essencialmente, fazia nada mais importar muito era simplesmente o meu trabalho encantador. O meu trabalho encantador era apenas a minha vida com Miles e Flora, e por nada eu poderia gostar tanto dele como por sentir que podia lançar-me nele em apuros. A atração dos meus pequenos protegidos era uma alegria constante, levando-me a maravilhar-me de novo com a vaidade dos meus medos originais, o desagrado que eu tinha começado por entreter pela provável prosa cinzenta do meu cargo. Não havia de haver prosa cinzenta, parecia, e nenhum trabalho árduo; então como poderia o trabalho não ser encantador se se apresentava como beleza diária? Era todo o romance do berçário e a poesia da sala de aula. Não quero dizer com isto, claro, que estudávamos apenas ficção e verso; quero dizer que não posso expressar de outra forma o tipo de interesse que os meus companheiros inspiravam. Como posso descrever isso exceto dizendo que, em vez de me habituar a eles — e é um prodígio para uma governanta: chamo a irmandade para testemunhar! — eu fazia constantes novas descobertas. Havia uma direção, certamente, na qual estas descobertas paravam: profunda obscuridade continuava a cobrir a região da conduta do rapaz na escola. Tinha-me sido prontamente dado, notei, enfrentar esse mistério sem uma pontada. Talvez fosse mais perto da verdade dizer que — sem uma palavra — ele próprio tinha esclarecido isso. Ele tinha tornado toda a acusação absurda. A minha conclusão floresceu ali com o verdadeiro rubor de rosa da sua inocência: ele era simplesmente demasiado fino e belo para o pequeno, horrível e impuro mundo da escola, e ele tinha pago um preço por isso. Refleti agudamente que o sentido de tais diferenças, tais superioridades de qualidade, sempre, por parte da maioria — que poderia incluir até diretores estúpidos e sórdidos — torna-se infalivelmente vingativo.

Ambas as crianças tinham uma doçura (era o seu único defeito, e nunca fez de Miles um covarde) que os mantinha — como hei de expressá-lo? — quase impessoais e certamente bastante impuníveis. Eles eram como os querubins da anedota, que não tinham — moralmente, de qualquer modo — nada para levar tareia! Lembro-me de sentir com Miles em especial como se ele não tivesse, por assim dizer, história. Esperamos de uma criança pequena uma escassa, mas havia neste belo rapazinho algo extraordinariamente sensível, contudo extraordinariamente feliz, que, mais do que em qualquer criatura da sua idade que tenha visto, me impressionou como recomeçando a cada dia. Ele nunca tinha sofrido por um segundo. Tomei isto como uma prova direta de ele não ter sido realmente castigado. Se ele tivesse sido mau, ele teria “apanhado”, e eu teria apanhado no ressalto — eu teria encontrado o rasto. Não encontrei nada, e ele era, portanto, um anjo. Ele nunca falava da sua escola, nunca mencionava um camarada ou um mestre; e eu, da minha parte, estava demasiado enojada para aludir a eles. Claro que eu estava sob o feitiço, e a parte maravilhosa é que, mesmo na altura, eu sabia perfeitamente que estava. Mas entreguei-me a ele; era um antídoto para qualquer dor, e eu tinha mais do que uma dor. Eu estava a receber nestes dias cartas perturbadoras de casa, onde as coisas não estavam a correr bem. Mas com as minhas crianças, que coisas no mundo importavam? Essa era a questão que eu costumava colocar às minhas retiradas esporádicas. Eu estava deslumbrada pela sua amabilidade.

Havia um domingo — para prosseguir — em que choveu com tal força e durante tantas horas que não podia haver procissão para a igreja; consequentemente, à medida que o dia declinava, eu tinha arranjado com a Sra. Grose que, se a noite mostrasse melhoria, assistiríamos juntas ao serviço tardio. A chuva parou felizmente, e preparei-me para a nossa caminhada, que, através do parque e pela boa estrada para a aldeia, seria uma questão de vinte minutos. Descendo as escadas para encontrar a minha colega no hall, lembrei-me de um par de luvas que tinham precisado de três pontos e que os tinham recebido — com uma publicidade talvez não edificante — enquanto eu me sentava com as crianças ao seu chá, servido aos domingos, por exceção, naquele frio e limpo templo de mogno e latão, a sala de jantar dos “crescidos”. As luvas tinham caído ali, e eu virei-me para as recuperar. O dia estava bastante cinzento, mas a luz da tarde ainda perdurava, e permitiu-me, ao cruzar o limiar, não só reconhecer, numa cadeira perto da ampla janela, então fechada, os artigos que queria, mas tornar-me consciente de uma pessoa do outro lado da janela e a olhar diretamente para dentro. Um passo para dentro da sala tinha bastado; a minha visão foi instantânea; estava tudo lá. A pessoa que olhava diretamente para dentro era a pessoa que já me tinha aparecido. Ele apareceu assim novamente, não direi com maior clareza, pois isso era impossível, mas com uma proximidade que representava um passo em frente no nosso relacionamento e fez-me, ao encontrá-lo, suster a respiração e ficar gelada. Ele era o mesmo — ele era o mesmo, e visto, desta vez, como tinha sido visto antes, da cintura para cima, a janela, embora a sala de jantar fosse no rés-do-chão, não indo até ao terraço no qual ele estava. O seu rosto estava perto do vidro, contudo o efeito desta melhor vista foi, estranhamente, apenas mostrar-me quão intensa tinha sido a anterior. Ele permaneceu apenas alguns segundos — tempo suficiente para me convencer de que ele também via e reconhecia; mas era como se eu estivesse a olhar para ele há anos e o conhecesse desde sempre. Algo, contudo, aconteceu desta vez que não tinha acontecido antes; o seu olhar para o meu rosto, através do vidro e através da sala, era tão profundo e duro como então, mas deixou-me por um momento durante o qual eu ainda podia observá-lo, vê-lo fixar sucessivamente várias outras coisas. No local veio-me o choque acrescentado de uma certeza de que não era por mim que ele tinha vindo ali. Ele tinha vindo por outra pessoa.

O flash deste conhecimento — pois era conhecimento no meio do pavor — produziu em mim o efeito mais extraordinário, iniciado enquanto eu estava ali, uma vibração súbita de dever e coragem. Digo coragem porque eu estava sem qualquer dúvida já longe. Saltei diretamente para fora da porta novamente, alcancei a da casa, cheguei, num instante, à entrada, e, passando pelo terraço tão rápido quanto podia correr, virei uma esquina e vim à vista completa. Mas foi à vista de nada agora — o meu visitante tinha desaparecido. Parei, quase caí, com o verdadeiro alívio disto; mas assimilei toda a cena — dei-lhe tempo para reaparecer. Chamo-lhe tempo, mas quanto tempo foi? Não posso falar hoje acerca da duração destas coisas. Esse tipo de medida deve ter-me deixado: elas não poderiam ter durado como me pareceram realmente durar. O terraço e todo o lugar, o relvado e o jardim além dele, tudo o que eu podia ver do parque, estavam vazios com um grande vazio. Havia arbustos e grandes árvores, mas lembro-me da clara certeza que senti de que nenhum deles o escondia. Ele estava lá ou não estava lá: não estava lá se eu não o visse. Agarrei-me a isto; então, instintivamente, em vez de regressar como tinha vindo, fui à janela. Estava confusamente presente para mim que eu deveria colocar-me onde ele tinha estado. Fiz isso; apliquei o meu rosto ao vidro e olhei, como ele tinha olhado, para dentro da sala. Como se, neste momento, para me mostrar exatamente qual tinha sido o seu alcance, a Sra. Grose, como eu tinha feito pelo próprio pouco antes, entrou do hall. Com isto tive a imagem completa de uma repetição do que já tinha ocorrido. Ela viu-me como eu tinha visto o meu próprio visitante; ela travou bruscamente como eu tinha feito; dei-lhe algo do choque que tinha recebido. Ela ficou branca, e isto fez-me perguntar se eu tinha empalidecido tanto. Ela olhou fixamente, em suma, e recuou exatamente nas minhas linhas, e eu soube que ela tinha então passado para fora e dado a volta até mim e que eu a encontraria presentemente. Permaneci onde estava, e enquanto esperava pensei em mais coisas do que uma. Mas só há uma que dedico espaço a mencionar. Perguntei-me por que ela estaria assustada.

V

Oh, ela deixou-me saber assim que, na esquina da casa, ela surgiu novamente à vista. “O que, em nome da bondade, se passa —?” Ela estava agora corada e sem fôlego.

Não disse nada até que ela chegasse bastante perto. “Comigo?” Devo ter feito uma cara maravilhosa. “Eu transpareço?”

“Estás branca como um lençol. Pareces horrível.”

Refleti; eu poderia enfrentar isso, sem escrúpulos, com qualquer inocência. A minha necessidade de respeitar o pudor da Sra. Grose tinha caído, sem um ruído, dos meus ombros, e se hesitei por um instante, não foi pelo que retive. Estendi-lhe a mão e ela tomou-a; segurei-a com firmeza por um momento, gostando de senti-la perto de mim. Havia uma espécie de apoio no suspiro tímido da sua surpresa. “Você veio buscar-me para a igreja, claro, mas eu não posso ir.”

“Aconteceu alguma coisa?”

“Sim. Você precisa de saber agora. Eu parecia muito estranha?”

“Através desta janela? Terrível!”

“Bem”, disse eu, “fiquei assustada.” Os olhos da Sra. Grose expressavam claramente que ela não tinha desejo algum de o estar, mas também que conhecia demasiado bem o seu lugar para não estar pronta a partilhar comigo qualquer inconveniente notório. Oh, estava bem decidido que ela tinha de partilhar! “Aquilo que viu da sala de jantar há um minuto foi o efeito disso. O que vi — um pouco antes — foi muito pior.”

A mão dela apertou-se. “O que foi?”

“Um homem extraordinário. A espreitar para dentro.”

“Que homem extraordinário?”

“Não faço a mínima ideia.”

A Sra. Grose olhou à nossa volta em vão. “Então, para onde ele foi?”

“Sei ainda menos.”

“Já o tinha visto antes?”

“Sim — uma vez. Na torre velha.”

Ela só podia olhar para mim com mais intensidade. “Quer dizer que ele é um estranho?”

“Oh, muito!”

“E, no entanto, não me disse?”

“Não — por razões. Mas agora que adivinhou—”

Os olhos redondos da Sra. Grose encontraram esta acusação. “Ah, eu não adivinhei!” disse ela muito simplesmente. “Como poderia, se você não imagina?”

“Eu não imagino minimamente.”

“Viu-o em algum lugar, além da torre?”

“E neste lugar, agora mesmo.”

A Sra. Grose olhou em volta novamente. “O que é que ele estava a fazer na torre?”

“Apenas parado lá, a olhar para baixo, para mim.”

Ela pensou por um minuto. “Era um cavalheiro?”

Descobri que não precisava de pensar. “Não.” Ela olhou com mais espanto ainda. “Não.”

“Então, ninguém das redondezas? Ninguém da aldeia?”

“Ninguém — ninguém. Não lhe disse, mas certifiquei-me.”

Ela soltou um alívio vago: isto era, estranhamente, um ponto a favor. Na verdade, não ia muito longe. “Mas se ele não é um cavalheiro—”

“O que é ele? Ele é um horror.”

“Um horror?”

“Ele é — que Deus me ajude se eu sei o que ele é!”

A Sra. Grose olhou à volta mais uma vez; fixou os olhos na distância mais sombria e, depois, recompondo-se, voltou-se para mim com uma incongruência abrupta. “Está na hora de estarmos na igreja.”

“Oh, não estou em condições de ir à igreja!”

“Não lhe fará bem?”

“Não lhes fará bem a eles!” — acenei em direção à casa.

“Às crianças?”

“Não os posso deixar agora.”

“Você está com medo—?”

Falei com audácia. “Tenho medo dele.”

O rosto grande da Sra. Grose mostrou-me, nisto, pela primeira vez, o brilho longínquo e ténue de uma consciência mais aguda: de alguma forma, percebi nele o amanhecer tardio de uma ideia que eu própria não lhe tinha dado e que ainda era bastante obscura para mim. Volta-me à memória que pensei instantaneamente nisso como algo que eu poderia obter dela; e senti que estava ligado ao desejo que ela demonstrou, pouco depois, de saber mais. “Quando foi — na torre?”

“Por volta de meados do mês. A esta mesma hora.”

“Quase ao anoitecer”, disse a Sra. Grose.

“Oh, não, nem de perto. Vi-o como a vejo a si.”

“Então, como é que ele entrou?”

“E como é que ele saiu?” Ri-me. “Não tive oportunidade de lhe perguntar! Esta noite, veja bem”, continuei, “ele não conseguiu entrar.”

“Ele só espreita?”

“Espero que se limite a isso!” Ela tinha largado a minha mão; virou-se um pouco. Esperei um instante; depois, soltei: “Vá à igreja. Adeus. Tenho de vigiar.”

Lentamente, ela virou-se para mim novamente. “Você teme por eles?”

Encontrámo-nos noutro longo olhar. “Você não tem?” Em vez de responder, ela aproximou-se da janela e, por um minuto, encostou o rosto ao vidro. “Você vê como ele podia ver”, continuei eu entretanto.

Ela não se moveu. “Quanto tempo esteve ele aqui?”

“Até eu sair. Vim ao encontro dele.”

A Sra. Grose finalmente virou-se, e havia ainda mais no seu rosto. “Eu não teria conseguido sair.”

“Nem eu!” Ri-me novamente. “Mas saí. Tenho o meu dever.”

“Eu também tenho o meu”, respondeu ela; após o que acrescentou: “Como é ele?”

“Estava desejosa de lhe dizer. Mas ele não é como ninguém.”

“Ninguém?” repetiu ela.

“Ele não tem chapéu.” Então, vendo no seu rosto que ela já, nisto, com uma consternação mais profunda, encontrava um toque de imagem, acrescentei rapidamente traço a traço. “Ele tem cabelo ruivo, muito ruivo, encaracolado, e um rosto pálido, de forma alongada, com traços retos e bons, e patilhas pequenas, um tanto estranhas, que são tão ruivas quanto o seu cabelo. As suas sobrancelhas são, de alguma forma, mais escuras; parecem particularmente arqueadas e como se pudessem mover-se bastante. Os seus olhos são penetrantes, estranhos — terrivelmente; mas só sei claramente que são um pouco pequenos e muito fixos. A sua boca é larga, os seus lábios são finos e, exceto pelas suas patilhas, ele está completamente barbeado. Dá-me uma espécie de sensação de que se parece com um ator.”

“Um ator!” Era impossível assemelhar-se a um, pelo menos, menos do que a Sra. Grose naquele momento.

“Nunca vi nenhum, mas suponho que sejam assim. Ele é alto, ativo, ereto”, continuei, “mas nunca — não, nunca! — um cavalheiro.”

O rosto da minha companheira empalidecera enquanto eu falava; os seus olhos redondos arregalaram-se e a sua boca suave abriu-se. “Um cavalheiro?” ofegou ela, confusa, estupefacta: “um cavalheiro ele?”

“Conhece-o, então?”

Ela tentou visivelmente controlar-se. “Mas ele é bonito?”

Vi a maneira de a ajudar. “Notavelmente!”

“E vestido—?”

“Com as roupas de alguém.” “São elegantes, mas não são dele.”

Ela soltou um gemido afirmativo e sem fôlego: “São do patrão!”

Aproveitei. “Você conhece-o, então?”

Ela hesitou apenas um segundo. “Quint!” gritou ela.

“Quint?”

“Peter Quint — o seu próprio homem, o seu criado, quando ele estava aqui!”

“Quando o patrão estava?”

Ainda boquiaberta, mas encontrando-me, ela juntou todas as peças. “Ele nunca usava chapéu, mas usava — bem, faltavam coletes. Ambos estiveram aqui — no ano passado. Depois o patrão foi-se embora, e Quint ficou sozinho.”

Segui o raciocínio, mas hesitante. “Sozinho?”

“Sozinho connosco.” Então, como se viesse de um fundo mais profundo, “No comando”, acrescentou ela.

“E o que aconteceu com ele?”

Ela hesitou tanto que fiquei ainda mais mistificada. “Ele também se foi”, soltou finalmente.

“Foi para onde?”

A sua expressão, nisto, tornou-se extraordinária. “Deus sabe para onde! Ele morreu.”

“Morreu?” quase gritei.

Ela parecia endireitar-se, plantar-se com mais firmeza para proferir o espanto disso. “Sim. O Sr. Quint está morto.”

VI

Foi preciso, é claro, mais do que aquela passagem em particular para nos colocarmos juntas perante o que tínhamos agora de viver como podíamos — a minha terrível suscetibilidade a impressões da ordem tão vividamente exemplificada, e o conhecimento da minha companheira, de agora em diante — um conhecimento de consternação e compaixão misturados — dessa suscetibilidade. Houve, esta noite, após a revelação me ter deixado, durante uma hora, tão prostrada — houve, para qualquer uma de nós, nenhuma assistência a qualquer serviço, exceto um pequeno serviço de lágrimas e votos, de orações e promessas, um clímax à série de desafios e promessas mútuas que se seguiram imediatamente após termos recuado juntas para a sala de aula e nos termos trancado lá para resolver tudo. O resultado de termos resolvido tudo foi simplesmente reduzir a nossa situação ao último rigor dos seus elementos. Ela própria não tinha visto nada, nem a sombra de uma sombra, e ninguém na casa, exceto a governanta, estava na situação da governanta; contudo, ela aceitou, sem contestar diretamente a minha sanidade, a verdade tal como lha dei, e acabou por me mostrar, com base nisto, uma ternura cheia de temor, uma expressão da consciência do meu privilégio mais do que questionável, cujo próprio sopro permaneceu comigo como o da mais doce das caridades humanas.

O que ficou decidido entre nós, consequentemente, naquela noite, foi que pensámos que poderíamos suportar as coisas juntas; e eu nem sequer tinha a certeza de que, apesar da sua isenção, era ela quem tinha a melhor parte do fardo. Eu sabia, àquela hora, creio eu, tão bem como sabia mais tarde, do que era capaz de enfrentar para proteger os meus alunos; mas levei algum tempo a ter a certeza absoluta do que a minha honesta aliada estava preparada para cumprir num contrato tão comprometedor. Eu era uma companhia bastante estranha — tão estranha quanto a companhia que recebia; mas, ao seguir o rasto do que passámos, vejo quanto terreno comum devemos ter encontrado na única ideia que, por sorte, nos podia estabilizar. Foi a ideia, o segundo movimento, que me levou diretamente para fora, por assim dizer, da câmara interior do meu pavor. Eu podia apanhar ar no pátio, pelo menos, e ali a Sra. Grose podia juntar-se a mim. Consigo recordar perfeitamente agora a forma particular como a força me veio antes de nos separarmos para a noite. Tínhamos passado e repassado cada detalhe do que eu tinha visto.

“Ele estava à procura de outra pessoa, diz você — alguém que não era você?”

“Ele estava à procura do pequeno Miles.” Uma clareza portentosa possuía-me agora. “Era por ele que ele estava à procura.”

“Mas como sabe?”

“Eu sei, eu sei, eu sei!” A minha exaltação cresceu. “E você sabe, minha querida!”

Ela não negou isto, mas eu precisava, sentia, nem de tanto dizer como aquilo. Ela recomeçou num momento, de qualquer modo: “E se ele o visse?”

“O pequeno Miles? É isso que ele quer!”

Ela parecia imensamente assustada novamente. “A criança?”

“Deus me livre! O homem. Ele quer aparecer para eles.” Que ele pudesse era uma conceção terrível, e, no entanto, de alguma forma, eu conseguia mantê-la à distância; o que, além disso, enquanto ali permanecíamos, foi o que consegui provar na prática. Eu tinha a certeza absoluta de que voltaria a ver o que já tinha visto, mas algo dentro de mim dizia que, oferecendo-me corajosamente como o único sujeito de tal experiência, aceitando, convidando, superando tudo isso, eu serviria como vítima expiatória e guardaria a tranquilidade dos meus companheiros. As crianças, em especial, eu protegeria assim e salvaria absolutamente. Recordo-me de uma das últimas coisas que disse naquela noite à Sra. Grose.

“Causa-me estranheza que os meus alunos nunca tenham mencionado—”

Ela olhou-me fixamente enquanto eu hesitava pensativa. “O facto de ele ter estado aqui e o tempo que estiveram com ele?”

“O tempo que estiveram com ele, e o seu nome, a sua presença, a sua história, de qualquer forma.”

“Oh, a menina não se lembra. Ela nunca ouviu nem soube.”

“As circunstâncias da sua morte?” Pensei com alguma intensidade. “Talvez não. Mas Miles lembrar-se-ia — Miles saberia.”

“Ah, não o ponha à prova!” escapou-se da Sra. Grose.

Retribuí-lhe o olhar que ela me tinha dado. “Não tenha medo.” Continuei a pensar. “É bastante estranho.”

“Que ele nunca tenha falado dele?”

“Nunca, pela menor alusão. E você diz-me que eles eram ‘grandes amigos’?”

“Oh, não era ele!” declarou a Sra. Grose com ênfase. “Era a própria fantasia de Quint. Brincar com ele, quero dizer — mimá-lo.” Ela hesitou um momento; depois acrescentou: “Quint era demasiado livre.”

Isto deu-me, diretamente da minha visão do seu rosto — tal rosto! — um súbito enjoo de repugnância. “Demasiado livre com o meu menino?”

“Demasiado livre com toda a gente!”

Abstive-me, por um momento, de analisar esta descrição além da reflexão de que uma parte dela se aplicava a vários membros da casa, à meia dúzia de criadas e criados que ainda faziam parte da nossa pequena colónia. Mas havia tudo, para o nosso receio, no facto afortunado de que nenhuma lenda desconfortável, nenhuma perturbação de criados, tinha alguma vez, na memória de alguém, estado ligada àquele lugar antigo e bondoso. Não tinha má fama nem má reputação, e a Sra. Grose, muito aparentemente, só desejava agarrar-se a mim e tremer em silêncio. Coloquei-a, até, mesmo no final de tudo, à prova. Foi quando, à meia-noite, ela tinha a mão na porta da sala de aula para se despedir. “Fico a saber por si, então — pois é de grande importância — que ele era definitiva e reconhecidamente mau?”

“Oh, não reconhecidamente. Eu sabia — mas o patrão não.”

“E você nunca lhe disse?”

“Bem, ele não gostava de mexericos — ele detestava queixas. Ele era terrivelmente ríspido com qualquer coisa desse género, e se as pessoas estivessem bem com ele—”

“Ele não se queria incomodar com mais?” Isto encaixava bem nas minhas impressões sobre ele: não era um cavalheiro que gostasse de problemas, nem talvez tão particular quanto a algumas das companhias que mantinha. Mesmo assim, pressionei a minha interlocutora. “Prometo-lhe que eu teria dito!”

Ela sentiu o meu discernimento. “Suponho que estivesse errada. Mas, na verdade, eu tinha medo.”

“Medo de quê?”

“Das coisas que aquele homem podia fazer. Quint era tão esperto — ele era tão profundo.”

Assimilei isto ainda mais do que, provavelmente, demonstrei. “Você não tinha medo de mais nada? Não do seu efeito—?”

“O seu efeito?” repetiu ela com um rosto de angústia, esperando enquanto eu hesitava.

“Nas vidas inocentes, pequenas e preciosas. Elas estavam sob a sua responsabilidade.”

“Não, não estavam sob a minha!” respondeu ela redonda e angustiadamente. “O patrão acreditava nele e colocou-o aqui porque ele não estava bem e o ar do campo era-lhe tão bom. Por isso ele tinha tudo a dizer. Sim” — ela deixou que eu soubesse — “até sobre eles.”

“Eles — aquela criatura?” Tive de abafar uma espécie de uivo. “E você podia suportar isso!”

“Não. Eu não podia — e não posso agora!” E a pobre mulher rompeu em lágrimas.

Um controlo rígido, a partir do dia seguinte, deveria, como disse, segui-los; contudo, quão frequente e apaixonadamente, durante uma semana, voltámos juntas ao assunto! Por muito que o tivéssemos discutido naquela noite de domingo, eu estava, nas horas imediatas que se seguiram, em especial — pois pode imaginar-se se dormi — ainda assombrada pela sombra de algo que ela não me tinha dito. Eu própria não retive nada, mas havia uma palavra que a Sra. Grose tinha retido. Eu tinha a certeza, aliás, pela manhã, de que isto não era por falta de franqueza, mas porque, em todos os lados, havia medos. Parece-me, de facto, em retrospetiva, que, pela altura em que o sol do dia seguinte estava alto, eu tinha lido inquietamente nos factos perante nós quase todo o significado que eles haveriam de receber de ocorrências subsequentes e mais cruéis. O que eles me deram, acima de tudo, foi apenas a figura sinistra do homem vivo — o morto esperaria um pouco! — e dos meses que ele tinha passado continuamente em Bly, o que, somado, perfazia um período formidável. O limite deste tempo maligno tinha chegado apenas quando, ao amanhecer de uma manhã de inverno, Peter Quint foi encontrado, por um trabalhador que ia para o trabalho cedo, morto na estrada vinda da aldeia: uma catástrofe explicada — superficialmente, pelo menos — por um ferimento visível na sua cabeça; tal ferimento como poderia ter sido produzido — e como, segundo a prova final, tinha sido — por um escorregão fatal, no escuro e depois de sair da estalagem, na encosta gelada e íngreme, um caminho totalmente errado, no fundo do qual ele jazia. A encosta gelada, a curva enganada à noite e sob o efeito da bebida, explicavam muito — praticamente, no final e após o inquérito e a tagarelice sem fim, tudo; mas tinham existido assuntos na sua vida — passagens estranhas e perigos, distúrbios secretos, vícios mais do que suspeitos — que teriam explicado muito mais.

Mal sei como colocar a minha história em palavras que sejam um retrato credível do meu estado de espírito; mas eu estava, naqueles dias, literalmente capaz de encontrar alegria no extraordinário voo de heroísmo que a ocasião exigia de mim. Eu via agora que me tinha sido pedido um serviço admirável e difícil; e haveria uma grandeza em deixar que se visse — oh, na direção certa! — que eu poderia ter sucesso onde qualquer outra rapariga poderia ter falhado. Foi uma ajuda imensa para mim — confesso que me aplaudo um pouco ao olhar para trás! — ver o meu serviço tão fortemente e tão simplesmente. Eu estava lá para proteger e defender as pequenas criaturas, no mundo, mais desamparadas e mais amáveis, cujo apelo pela sua impotência se tinha tornado, subitamente, demasiado explícito, uma dor profunda e constante do meu próprio coração comprometido. Estávamos cortados, na verdade, juntos; estávamos unidos no nosso perigo. Eles não tinham nada a não ser eu, e eu — bem, eu tinha-os a eles. Era, em suma, uma oportunidade magnífica. Esta oportunidade apresentou-se-me numa imagem ricamente material. Eu era um ecrã — eu deveria estar diante deles. Quanto mais eu visse, menos eles veriam. Comecei a vigiá-los num suspense abafado, uma excitação disfarçada que poderia bem, se tivesse durado demasiado tempo, ter-se transformado em algo parecido com a loucura. O que me salvou, como vejo agora, foi que se transformou noutra coisa completamente diferente. Não durou como suspense — foi substituído por provas horríveis. Provas, digo, sim — a partir do momento em que realmente agarrei a situação.

Este momento datou de uma hora da tarde que passei no terreno apenas com o mais novo dos meus alunos. Tínhamos deixado Miles dentro de casa, na almofada vermelha de um assento de janela profundo; ele tinha desejado terminar um livro, e eu tinha ficado feliz por encorajar um propósito tão louvável num jovem cujo único defeito era um excesso ocasional de inquietude. A sua irmã, pelo contrário, tinha estado alerta para sair, e eu passei meia hora com ela, procurando a sombra, pois o sol ainda estava alto e o dia excecionalmente quente. Tomei consciência, de novo, com ela, à medida que caminhávamos, de como, tal como o seu irmão, ela conseguia — era a coisa encantadora em ambas as crianças — deixar-me sozinha sem parecer abandonar-me e acompanhar-me sem parecer rodear-me. Eles nunca eram importunos e, no entanto, nunca apáticos. A minha atenção para com eles, na verdade, resumia-se a vê-los divertirem-se imensamente sem mim: este era um espetáculo que eles pareciam preparar ativamente e que me envolvia como um admirador ativo. Caminhei num mundo da sua invenção — eles não tinham qualquer ocasião de recorrer ao meu; pelo que o meu tempo era ocupado apenas em ser, para eles, alguma pessoa ou coisa notável que o jogo do momento requeria e que era meramente, graças ao meu selo superior e exaltado, uma sinecura feliz e altamente distinta. Esqueço-me do que fui na presente ocasião; só me lembro de que eu era algo muito importante e muito calmo e que Flora estava a brincar muito intensamente. Estávamos à beira do lago e, como tínhamos começado recentemente geografia, o lago era o Mar de Azov.

Subitamente, nestas circunstâncias, dei-me conta de que, do outro lado do Mar de Azov, tínhamos um espectador interessado. A forma como este conhecimento se acumulou em mim foi a coisa mais estranha do mundo — a mais estranha, isto é, exceto pela forma muito mais estranha na qual rapidamente se fundiu. Eu sentara-me com um trabalho — pois eu era algo ou outro que podia sentar-se — no velho banco de pedra que dava para o lago; e, nesta posição, comecei a absorver com certeza, e contudo sem visão direta, a presença, a uma certa distância, de uma terceira pessoa. As árvores antigas, a espessa vegetação, faziam uma sombra grande e agradável, mas tudo estava banhado pelo brilho da hora quente e imóvel. Não havia ambiguidade em nada; nenhuma, pelo menos, na convicção que, de um momento para o outro, me vi a formar sobre o que veria logo à minha frente e do outro lado do lago como consequência de levantar os olhos. Eles estavam fixos, naquele momento, na costura em que me ocupava, e posso sentir mais uma vez o espasmo do meu esforço para não os mover até que me tivesse estabilizado o suficiente para ser capaz de decidir o que fazer. Havia um objeto estranho à vista — uma figura cujo direito de presença eu questionei instantânea e apaixonadamente. Lembro-me de contar perfeitamente as possibilidades, lembrando-me de que nada era mais natural, por exemplo, do que o aparecimento de um dos homens que trabalhavam no local, ou mesmo de um mensageiro, um carteiro ou um rapaz de recados da aldeia. Esse lembrete teve tão pouco efeito na minha certeza prática quanto eu estava consciente — ainda sem olhar — de que tinha sobre o caráter e a atitude do nosso visitante. Nada era mais natural do que estas coisas serem as outras coisas que elas absolutamente não eram.

Da identidade positiva da aparição eu me asseguraria assim que o pequeno relógio da minha coragem tivesse marcado o segundo certo; enquanto isso, com um esforço que já era suficientemente agudo, transferi os meus olhos diretamente para a pequena Flora, que, no momento, estava a cerca de dez metros de distância. O meu coração parou por um instante com o espanto e o terror da questão de se ela também veria; e prendi a respiração enquanto esperava pelo que um grito dela, o que algum sinal inocente repentino de interesse ou de alarme, me diria. Esperei, mas nada veio; então, em primeiro lugar — e há algo mais terrível nisto, sinto eu, do que em qualquer coisa que tenha para relatar —, fui determinada por uma sensação de que, dentro de um minuto, todos os sons vindos dela tinham anteriormente cessado; e, em segundo lugar, pela circunstância de que, também dentro do minuto, ela tinha, na sua brincadeira, voltado as costas para a água. Esta era a sua atitude quando finalmente olhei para ela — olhei com a convicção confirmada de que estávamos ainda, juntas, sob observação pessoal direta. Ela tinha apanhado um pequeno pedaço de madeira achatado, que por acaso tinha nele um pequeno buraco que evidentemente lhe sugerira a ideia de enfiar outro fragmento que pudesse figurar como mastro e tornar a coisa num barco. Este segundo bocado, enquanto a observava, ela tentava de forma muito marcada e atenta prender no seu lugar. A minha apreensão do que ela estava a fazer sustentou-me, de modo que, após alguns segundos, senti que estava pronta para mais. Então, mudei novamente os meus olhos — encarei o que tinha de encarar.

VII

Apanhei a Sra. Grose logo que pude depois disto; e não posso dar qualquer relato inteligível de como lutei durante o intervalo. Contudo, ainda me ouço gritar enquanto me atirava literalmente para os seus braços: "Elas sabem — é demasiado monstruoso: elas sabem, elas sabem!"

"E o que, em nome de Deus...?" Senti a sua incredulidade enquanto me segurava.

"Ora, tudo o que nós sabemos — e o céu sabe o que mais além disso!" Então, quando ela me soltou, expliquei-lho, expliquei-o talvez só agora com total coerência até para mim mesma. "Há duas horas, no jardim" — mal conseguia articular — "a Flora viu!"

A Sra. Grose recebeu a notícia como se tivesse levado um murro no estômago. "Ela contou-te?" ofegou ela.

"Nem uma palavra — esse é o horror. Ela guardou para si! A criança de oito anos, aquela criança!" Inominável ainda, para mim, era a estupefação disso.

A Sra. Grose, claro, só podia ficar ainda mais boquiaberta. "Então, como sabes?"

"Eu estava lá — vi com os meus olhos: vi que ela estava perfeitamente consciente."

"Queres dizer consciente dele?"

"Não — dela." Estava consciente, enquanto falava, de que o meu olhar revelava coisas prodigiosas, pois obtive o reflexo lento delas no rosto da minha companheira. "Outra pessoa — desta vez; mas uma figura de horror e maldade igualmente inconfundíveis: uma mulher de preto, pálida e terrível — com tal ar também, e tal rosto! — do outro lado do lago. Eu estava lá com a criança — calma durante a hora; e no meio disso ela veio."

"Veio como — de onde?"

"De onde elas vêm! Ela simplesmente apareceu e ficou lá — mas não tão perto."

"E sem se aproximar mais?"

"Oh, pelo efeito e pela sensação, ela poderia ter estado tão perto como tu!"

A minha amiga, com um impulso estranho, deu um passo atrás. "Era alguém que nunca viste?"

"Sim. Mas alguém que a criança viu. Alguém que tu viste." Então, para mostrar como tinha pensado em tudo: "A minha predecessora — aquela que morreu."

"A Srta. Jessel?"

"A Srta. Jessel. Não acreditas em mim?" insisti.

Ela virou-se para a direita e para a esquerda na sua angústia. "Como podes ter a certeza?"

Isto arrancou-me, no meu estado nervoso, um lampejo de impaciência. "Então pergunta à Flora — ela tem a certeza!" Mas mal tinha falado, repreendi-me. "Não, pelo amor de Deus, não! Ela dirá que não tem — ela mentirá!"

A Sra. Grose não estava demasiado atordoada para, instintivamente, protestar. "Ah, como podes?"

"Porque estou lúcida. A Flora não quer que eu saiba."

"É apenas então para te poupar."

"Não, não — há profundezas, profundezas! Quanto mais penso nisso, mais vejo nele, e quanto mais vejo nele, mais temo. Não sei o que não vejo — o que não temo!"

A Sra. Grose tentou acompanhar-me. "Queres dizer que tens medo de a ver outra vez?"

"Oh, não; isso não é nada — agora!" Então expliquei. "É de não a ver."

Mas a minha companheira apenas parecia lívida. "Não te compreendo."

"Ora, é que a criança pode continuar — e a criança certamente continuará — sem que eu saiba."

Com a imagem desta possibilidade, a Sra. Grose por um momento colapsou, mas logo se recompôs, como se pela força positiva da sensação do que, se cedêssemos um centímetro, teríamos realmente de ceder. "Meu Deus, meu Deus — temos de manter a cabeça fria! E, afinal de contas, se ela não se importa com isso...!" Ela até tentou uma piada sombria. "Talvez ela goste!"

"Gostar de tais coisas — uma criança de tenra idade!"

"Não será apenas uma prova da sua santa inocência?" perguntou a minha amiga corajosamente.

Ela trouxe-me, por um instante, quase de volta. "Oh, temos de nos agarrar a isso — temos de nos apegar a isso! Se não é uma prova do que dizes, é uma prova de... Deus sabe o quê! Pois a mulher é um horror dos horrores."

A Sra. Grose, a isto, fixou os olhos por um minuto no chão; depois, finalmente erguendo-os, "Diz-me como sabes," disse ela.

"Então admites que é quem ela era?" exclamei.

"Diz-me como sabes," repetiu a minha amiga simplesmente.

"Saber? Por vê-la! Pela forma como ela olhou."

"Para ti, queres dizer — de forma tão maligna?"

"Meu Deus, não — eu poderia ter suportado isso. Ela não me lançou nem um olhar. Ela apenas fixou a criança."

A Sra. Grose tentou visualizar. "Fixou-a?"

"Ah, com olhos tão terríveis!"

Ela olhou para os meus como se pudessem realmente assemelhar-se aos dela. "Queres dizer de desgosto?"

"Deus nos ajude, não. De algo muito pior."

"Pior do que desgosto?" — isto deixou-a verdadeiramente sem palavras.

"Com uma determinação — indescritível. Com uma espécie de fúria de intenção."

Fiz com que ela empalidecesse. "Intenção?"

"De a agarrar." A Sra. Grose — os seus olhos apenas demorando nos meus — teve um estremecimento e caminhou até à janela; e enquanto ela estava lá a olhar para fora, completei a minha afirmação. "É isso que a Flora sabe."

Passado um pouco, ela virou-se. "A pessoa estava de preto, dizes?"

"De luto — bastante pobre, quase esfarrapado. Mas — sim — com uma beleza extraordinária." Reconheci agora a que tinha, finalmente, golpe a golpe, trazido a vítima da minha confiança, pois ela pesava visivelmente isto. "Oh, bonita — muito, muito," insisti; "maravilhosamente bonita. Mas infame."

Ela voltou lentamente para mim. "A Srta. Jessel — era infame." Ela pegou mais uma vez na minha mão com as suas duas, segurando-a com tanta força como se para me fortificar contra o aumento de alarme que eu poderia extrair desta revelação. "Eram ambas infames," disse ela finalmente.

Assim, por um momento, enfrentámo-lo mais uma vez juntas; e encontrei absolutamente um grau de ajuda em vê-lo agora tão claramente. "Agradeço," disse eu, "a grande decência de não teres falado até agora; mas o tempo certamente chegou para me dares tudo." Ela pareceu assentir a isto, mas ainda apenas em silêncio; vendo o que, continuei: "Tenho de saber agora. De que morreu ela? Vamos, havia algo entre eles."

"Havia tudo."

"Apesar da diferença...?"

"Oh, do seu estatuto, da sua condição" — ela deixou escapar dolorosamente. "Ela era uma senhora."

Refleti sobre isto; vi de novo. "Sim — ela era uma senhora."

"E ele tão terrivelmente abaixo," disse a Sra. Grose.

Senti que, sem dúvida, não precisava de pressionar demasiado, em tal companhia, sobre o lugar de um servo na escala; mas não havia nada que impedisse uma aceitação da própria medida da minha companheira sobre a degradação da minha predecessora. Havia uma maneira de lidar com isso, e lidei; com mais facilidade devido à minha plena visão — com base nas evidências — do falecido esperto e bonito "próprio" criado do nosso patrão; insolente, seguro, mimado, depravado. "O sujeito era um canalha."

A Sra. Grose considerou como se fosse talvez um pouco um caso para um sentido de nuances. "Nunca vi um como ele. Ele fazia o que queria."

"Com ela?"

"Com todos eles."

Era como se agora, nos próprios olhos da minha amiga, a Srta. Jessel tivesse aparecido novamente. Parecia-me, de qualquer modo, por um instante, ver a evocação que ela fazia dela tão distintamente como a tinha visto junto ao lago; e respondi com decisão: "Deve ter sido também o que ela queria!"

O rosto da Sra. Grose significava que tinha sido, de facto, mas ela disse ao mesmo tempo: "Pobre mulher — ela pagou por isso!"

"Então tu sabes de que é que ela morreu?" perguntei.

"Não — não sei nada. Eu queria não saber; eu ficava feliz por não saber; e agradecia ao céu por ela estar bem longe disto!"

"Contudo, tinhas, então, a tua ideia..."

"Da sua verdadeira razão para partir? Oh, sim — quanto a isso. Ela não podia ter ficado. Imagina aqui — para uma governanta! E depois imaginei — e ainda imagino. E o que imagino é terrível."

"Não tão terrível como o que eu faço," respondi; ao que devo ter-lhe mostrado — como estava, na verdade, demasiado consciente — uma face de derrota miserável. Isso trouxe de volta toda a sua compaixão por mim, e ao toque renovado da sua bondade a minha capacidade de resistir desmoronou-se. Irrompi, como tinha, da outra vez, feito com que ela irrompesse, em lágrimas; ela levou-me ao seu seio maternal, e a minha lamentação transbordou. "Eu não o faço!" solucei em desespero; "eu não os salvo nem protejo! É muito pior do que sonhei — eles estão perdidos!"

VIII

O que eu tinha dito à Sra. Grose era verdade o suficiente: havia no assunto que eu tinha colocado diante dela profundezas e possibilidades que me faltava resolução para sondar; de modo que quando nos encontrámos mais uma vez no espanto disso, estávamos de acordo sobre o dever de resistir a fantasias extravagantes. Tínhamos de manter as nossas cabeças frias se não quiséssemos manter mais nada — difícil, na verdade, como isso poderia ser diante do que, na nossa prodigiosa experiência, era o menos questionável. Tarde daquela noite, enquanto a casa dormia, tivemos outra conversa no meu quarto, quando ela concordou inteiramente comigo sobre ser indubitável que eu tinha visto exatamente o que tinha visto. Para a manter perfeitamente no aperto disso, descobri que só tinha de lhe perguntar como, se eu tivesse "inventado", viria a ser capaz de dar, de cada uma das pessoas que me apareciam, um retrato revelando, até ao último detalhe, as suas marcas especiais — um retrato na exibição do qual ela as tinha instantaneamente reconhecido e nomeado. Ela desejava, claro — pequena culpa para ela! — esquecer todo o assunto; e eu fui rápida em assegurar-lhe que o meu próprio interesse nele tinha agora tomado violentamente a forma de uma procura pelo caminho para escapar dele. Encontrei-a no terreno de uma probabilidade de que, com a recorrência — pois a recorrência tomámos como garantida —, eu me habituaria ao meu perigo, professando distintamente que a minha exposição pessoal se tinha subitamente tornado o menor dos meus desconfortos. Era a minha nova suspeita que era intolerável; e contudo, mesmo para esta complicação, as horas mais tardias do dia tinham trazido um pouco de alívio.

Ao deixá-la, após o meu primeiro desabafo, tinha claro regressado aos meus alunos, associando o remédio certo para o meu desânimo com aquele sentido do seu charme que eu já descobrira ser algo que eu podia positivamente cultivar e que nunca me tinha falhado ainda. Tinha simplesmente, por outras palavras, mergulhado de novo na sociedade especial da Flora e lá me tornado consciente — era quase um luxo! — de que ela podia colocar a sua mãozinha consciente exatamente no ponto que doía. Ela tinha olhado para mim em doce especulação e depois tinha-me acusado cara a cara de ter "chorado". Eu tinha suposto que tinha limpado os sinais feios: mas podia literalmente — por enquanto, pelo menos — regozijar-me, sob esta caridade insondável, que eles não tinham desaparecido inteiramente. Olhar para as profundezas do azul dos olhos da criança e pronunciar a sua beleza um truque de astúcia prematura era ser culpada de um cinismo em preferência ao qual eu naturalmente preferia abjurar o meu julgamento e, tanto quanto possível, a minha agitação. Não podia abjurar apenas por querer, mas podia repetir à Sra. Grose — como fiz lá, repetidamente, nas pequenas horas — que com as suas vozes no ar, a sua pressão no coração de alguém, e os seus rostos perfumados contra a bochecha de alguém, tudo caía por terra exceto a sua incapacidade e a sua beleza. Era uma pena que, de alguma forma, para resolver isto de uma vez por todas, eu tivesse igualmente de reenumerar os sinais de subtileza que, à tarde, junto ao lago, tinham feito um milagre da minha exibição de autodomínio. Era uma pena ser obrigada a reinvestigar a certeza do momento em si e repetir como tinha vindo a mim como uma revelação que a incomunicável comunhão que eu então surpreendi era uma questão, para qualquer das partes, de hábito. Era uma pena que eu tivesse de ter tremido novamente as razões para não ter, no meu delírio, sequer questionado que a menina via a nossa visitante exatamente como eu via a própria Sra. Grose, e que ela queria, apenas tanto quanto ela via assim, fazer-me supor que não via, e ao mesmo tempo, sem mostrar nada, chegar a um palpite sobre se eu própria via! Era uma pena que eu precisasse mais uma vez de descrever a portentosa pequena atividade pela qual ela procurava desviar a minha atenção — o aumento percetível de movimento, a maior intensidade de brincadeira, o canto, o balbuciar de disparates, e o convite para brincar.

Contudo, se eu não tivesse cedido, para provar que não havia nada nisso, nesta revisão, teria perdido os dois ou três elementos ténues de conforto que ainda me restavam. Não teria, por exemplo, sido capaz de asseverar à minha amiga que tinha a certeza — o que era um bom tanto — de que eu pelo menos não me tinha traído. Não teria sido levada, por necessidade, por desespero de mente — mal sei como chamar-lhe — a invocar tal ajuda adicional para a inteligência que pudesse surgir de pressionar a minha colega diretamente contra a parede. Ela tinha-me dito, pouco a pouco, sob pressão, uma grande parte; mas um pequeno ponto esquivo do lado errado de tudo isso ainda por vezes roçava a minha testa como a asa de um morcego; e lembro-me de como nesta ocasião — pois a casa a dormir e a concentração tanto do nosso perigo como da nossa vigilância pareciam ajudar — senti a importância de dar o último puxão na cortina. "Não acredito em nada tão horrível," lembro-me de dizer; "não, vamos colocar de forma definitiva, minha querida, que não acredito. Mas se acreditasse, sabes, há uma coisa que eu exigiria agora, apenas sem te poupar o mínimo que fosse — oh, nem um bocado, vamos! — para tirar de ti. O que tinhas em mente quando, na nossa angústia, antes de o Miles voltar, sobre a carta da sua escola, disseste, sob a minha insistência, que não pretendias para ele que ele não tivesse literalmente nunca sido 'mau'? Ele não tem literalmente 'nunca', nestas semanas que eu própria vivi com ele e tão atentamente o observei; ele tem sido um imperturbável pequeno prodígio de bondade deliciosa e adorável. Portanto, poderias perfeitamente ter feito essa afirmação por ele se não tivesses, por acaso, visto uma exceção a considerar. Qual era a tua exceção, e a que passagem da tua observação pessoal sobre ele te referias?"

Foi um inquérito terrivelmente austero, mas a leviandade não era o nosso tom, e, de qualquer modo, antes que o amanhecer cinzento nos admoestasse a separar, eu tinha obtido a minha resposta. O que a minha amiga tinha em mente provou ser imensamente relevante. Era nada mais nada menos do que a circunstância de que, por um período de vários meses, Quint e o rapaz tinham estado perpetuamente juntos. Era, de facto, a verdade muito apropriada de que ela se tinha aventurado a criticar a propriedade, a sugerir a incongruência, de uma aliança tão próxima, e até de ir tão longe sobre o assunto como uma franca abertura à Srta. Jessel. A Srta. Jessel tinha, com um modo muito estranho, solicitado que ela tratasse da sua vida, e a boa mulher tinha, nisto, abordado diretamente o pequeno Miles. O que ela tinha dito a ele, desde que pressionei, foi que ela gostava de ver jovens cavalheiros não esquecerem a sua posição.

Pressionei novamente, claro, a isto. "Lembraste-o de que Quint era apenas um criado humilde?"

"Como se pode dizer! E foi a sua resposta, por uma coisa, que foi má."

"E por outra coisa?" Esperei. "Ele repetiu as tuas palavras ao Quint?"

"Não, não isso. É exatamente o que ele não faria!" ela ainda podia impressionar-me. "Eu tinha a certeza, de qualquer modo," acrescentou ela, "de que ele não o fez. Mas ele negou certas ocasiões."

"Que ocasiões?"

"Quando eles tinham estado juntos como se Quint fosse o seu tutor — e um muito grande — e a Srta. Jessel apenas para a pequena senhora. Quando ele tinha ido embora com o sujeito, quero dizer, e passado horas com ele."

"Ele então prevaricou sobre isso — ele disse que não tinha?" O seu assentimento foi claro o suficiente para me fazer adicionar num momento: "Entendo. Ele mentiu."

"Oh!" resmungou a Sra. Grose. Esta era uma sugestão de que não importava; o que, de facto, ela apoiou com uma observação adicional. "Vês, afinal de contas, a Srta. Jessel não se importava. Ela não o proibiu."

Considerei. "Ele colocou isso para ti como uma justificação?"

A isto ela caiu novamente. "Não, ele nunca falou disso."

"Nunca mencionou ela em relação ao Quint?"

Ela viu, corando visivelmente, onde eu queria chegar. "Bem, ele não mostrou nada. Ele negou," repetiu ela; "ele negou."

Senhor, como eu a pressionei agora! "Para que pudesses ver que ele sabia o que estava entre os dois miseráveis?"

"Eu não sei — eu não sei!" a pobre mulher gemeu.

"Tu sabes, minha querida", respondi; "só não tens a minha terrível audácia de espírito, e retraís-te, por timidez e modéstia e delicadeza, até mesmo da impressão que, no passado, quando tinhas, sem a minha ajuda, de te debater em silêncio, mais te deixava miserável. Mas eu hei de extraí-la de ti! Havia algo no rapaz que te sugeria", continuei, "que ele cobria e ocultava a relação deles."

"Oh, ele não podia impedir—"

"De aprenderes a verdade? Suponho que não! Mas, céus", caí, com veemência, em reflexão, "o que isso mostra que eles devem, até esse ponto, ter conseguido fazer dele!"

"Ah, nada que não seja gentil agora!" Mrs. Grose suplicou lugubremente.

"Não me admira que tenhas parecido estranha", insisti, "quando te mencionei a carta da escola dele!"

"Duvido que eu tenha parecido tão estranha quanto tu!" retorquiu ela com força singela. "E se ele era tão mau então a esse ponto, como é que ele é um anjo agora?"

"Sim, de facto — e se ele era um demónio na escola! Como, como, como? Bem", disse eu no meu tormento, "deves perguntar-me de novo, mas não serei capaz de te dizer durante alguns dias. Só que, pergunta-me de novo!" exclamei de uma forma que fez a minha amiga olhar fixamente. "Há direções nas quais não me devo deixar ir por enquanto." Entretanto, voltei ao seu primeiro exemplo — aquele a que ela se tinha referido pouco antes — sobre a feliz capacidade do rapaz para um deslize ocasional. "Se Quint — por tua repreensão na altura de que falas — era um criado vil, uma das coisas que Miles te disse, arrisco-me a adivinhar, foi que tu eras outro." Novamente a sua admissão foi tão adequada que continuei: "E tu perdoaste-lhe isso?"

"Não perdoarias?"

"Oh, sim!" E trocámos ali, na quietude, um som da mais estranha diversão. Depois continuei: "De qualquer modo, enquanto ele estava com o homem—"

"A Miss Flora estava com a mulher. Servia a todos eles!"

Servia-me a mim também, senti, demasiado bem; com o que quero dizer que servia exatamente a visão particularmente mortífera que eu estava no preciso ato de me proibir de acolher. Mas consegui, até certo ponto, travar a expressão dessa visão, de modo que não lançarei, aqui, mais luz sobre ela do que a que possa ser oferecida pela menção da minha observação final a Mrs. Grose. "O facto de ele ter mentido e sido insolente são, confesso, exemplos menos cativantes do que eu esperava ter de ti sobre a erupção nele do pequeno homem natural. Ainda assim", ponderei, "terão de servir, pois fazem-me sentir mais do que nunca que devo vigiar."

Fez-me corar, no minuto seguinte, ver no rosto da minha amiga o quão mais incondicionalmente ela o tinha perdoado do que a sua anedota me pareceu apresentar à minha própria ternura uma ocasião para o fazer. Isto tornou-se evidente quando, à porta da sala de aula, ela me deixou. "Certamente não o acusas—"

"De manter um convívio que ele me oculta? Ah, lembra-te de que, até prova em contrário, agora não acuso ninguém." Então, antes de a deixar sair para ir, por outra passagem, para o seu próprio lugar, "Tenho apenas de esperar", concluí.

IX

Esperei e esperei, e os dias, à medida que passavam, tiraram algo da minha consternação. Poucos deles, de facto, a passar, sob constante visão dos meus alunos, sem um novo incidente, bastaram para dar às aflições fantasiosas e até a memórias odiosas uma espécie de passagem de esponja. Falei da entrega à sua extraordinária graça infantil como algo que eu podia cultivar ativamente, e pode imaginar-se se negligenciei agora dirigir-me a esta fonte por tudo o que ela pudesse render. Mais estranho do que posso expressar, certamente, foi o esforço para lutar contra as minhas novas luzes; teria sido, sem dúvida, uma tensão ainda maior se não tivesse sido tão frequentemente bem-sucedida. Costumava perguntar-me como podiam os meus pequenos protegidos evitar adivinhar que eu pensava coisas estranhas sobre eles; e a circunstância de que essas coisas apenas os tornavam mais interessantes não era, por si só, uma ajuda direta para os manter no escuro. Tremia de medo que eles vissem que eram tão imensamente mais interessantes. Colocando as coisas no pior cenário, de qualquer modo, como na meditação eu fazia tão frequentemente, qualquer turvação da sua inocência só poderia ser — inocentes e predestinados como eram — uma razão a mais para correr riscos. Havia momentos em que, por um impulso irresistível, me via a pegá-los ao colo e a apertá-los contra o meu coração. Assim que o fazia, costumava dizer para mim mesma: "O que pensarão eles disso? Não será demasiado revelador?" Teria sido fácil entrar numa triste e selvagem confusão sobre o quanto eu poderia revelar; mas a verdadeira conta, sinto eu, das horas de paz que ainda podia desfrutar era que o encanto imediato dos meus companheiros era um fascínio ainda eficaz, mesmo sob a sombra da possibilidade de ser estudado. Pois se me ocorria que eu poderia ocasionalmente excitar suspeitas pelas pequenas erupções da minha paixão mais aguda por eles, também me lembro de me perguntar se não poderia ver uma estranheza no aumento percetível das suas próprias demonstrações.

Eles eram, neste período, extravagante e sobrenaturalmente carinhosos comigo; o que, afinal, podia eu refletir, não era mais do que uma resposta graciosa em crianças perpetuamente beijadas e abraçadas. A homenagem de que eram tão pródigos servia, na verdade, para os meus nervos, tão bem como se eu nunca me parecesse, como posso dizer, apanhá-los literalmente com um propósito nisso. Nunca tinham, creio, querido fazer tantas coisas pela sua pobre protetora; quero dizer — embora fizessem as suas lições cada vez melhor, o que era naturalmente o que mais a agradaria — no sentido de a divertir, entreter, surpreender; lendo-lhe passagens, contando-lhe histórias, representando as suas charadas, saltando sobre ela, disfarçados, como animais e personagens históricas, e, acima de tudo, surpreendendo-a pelas "peças" que tinham secretamente decorado e podiam interminavelmente recitar. Nunca chegaria ao fundo — se me deixasse levar, mesmo agora — do prodigioso comentário privado, tudo sob correção ainda mais privada, com o qual, nestes dias, eu sobrecarregava as suas horas completas. Tinham-me mostrado desde o início uma facilidade para tudo, uma faculdade geral que, recomeçando, alcançava voos notáveis. Faziam as suas pequenas tarefas como se as adorassem, e entregavam-se, pela mera exuberância do dom, aos mais pequenos milagres de memória não impostos. Não saltavam sobre mim apenas como tigres e como romanos, mas como shakespearianos, astrónomos e navegadores. Este era tão singularmente o caso que tinha presumivelmente muito a ver com o facto sobre o qual, hoje em dia, estou em falta de uma explicação diferente: refiro-me à minha inatural compostura sobre o assunto de outra escola para Miles. O que me lembro é que estava satisfeita por não, por enquanto, abrir a questão, e esse contentamento deve ter nascido da sensação da sua perpetuamente marcante demonstração de inteligência. Ele era demasiado inteligente para uma má governanta, para a filha de um pároco, estragar; e o fio mais estranho, se não o mais brilhante, no bordado pensativo de que acabei de falar era a impressão que eu poderia ter tido, se tivesse tido a coragem de a desenvolver, de que ele estava sob alguma influência que operava na sua pequena vida intelectual como um tremendo incentivo.

Se era fácil refletir, contudo, que tal rapaz podia adiar a escola, era pelo menos tão notável que para tal rapaz ter sido "expulso" por um mestre-escola era uma mistificação sem fim. Deixem-me acrescentar que na sua companhia agora — e eu tinha o cuidado de quase nunca estar fora dela — não podia seguir rasto nenhum muito longe. Vivíamos numa nuvem de música e amor e sucesso e teatro privado. O sentido musical em cada uma das crianças era dos mais rápidos, mas o mais velho em especial tinha um dom maravilhoso para apanhar e repetir. O piano da sala de aula irrompia em todas as fantasias macabras; e quando isso falhava, havia confabulações nos cantos, com o seguimento de um deles sair nos mais altos espíritos para "entrar" como algo novo. Eu própria tivera irmãos, e não foi revelação para mim que as meninas pudessem ser idólatras servis de meninos. O que superava tudo era que havia um menino no mundo que podia ter para a idade, sexo e inteligência inferiores uma consideração tão fina. Eles eram extraordinariamente unidos, e dizer que nunca discutiram nem se queixaram é tornar a nota de louvor grosseira para a sua qualidade de doçura. Por vezes, de facto, quando caía na grosseria, talvez me deparasse com vestígios de pequenos entendimentos entre eles pelos quais um deles me manteria ocupada enquanto o outro escapava. Existe um lado ingénuo, suponho, em toda a diplomacia; mas se os meus alunos praticavam sobre mim, era certamente com o mínimo de grosseria. Era tudo na outra parte que, após uma acalmia, a grosseria irrompeu.

Constato que realmente hesito; mas tenho de dar o meu salto. Ao prosseguir com o registo do que era medonho em Bly, não só desafio a fé mais liberal — com a qual pouco me importo; mas — e isto é outra questão — renovo o que eu própria sofri, forço novamente o meu caminho através disso até ao fim. Houve subitamente uma hora após a qual, ao olhar para trás, o caso me parece ter sido todo puro sofrimento; mas cheguei pelo menos ao coração dele, e a estrada mais direta para sair é, sem dúvida, avançar. Uma noite — sem nada que a conduzisse ou preparasse — senti o toque frio da impressão que tinha respirado sobre mim na noite da minha chegada e que, muito mais leve então, como mencionei, provavelmente teria feito pouco caso na memória se a minha estadia subsequente tivesse sido menos agitada. Não me tinha deitado; estava sentada a ler à luz de um par de velas. Havia uma sala cheia de livros antigos em Bly — ficção do século passado, alguns deles, que, até ao ponto de uma fama distintamente desaprovada, mas nunca até ao ponto de um espécime vadio, tinham chegado à casa isolada e apelado à curiosidade não assumida da minha juventude. Lembro-me de que o livro que tinha na mão era Amelia, de Fielding; também que estava totalmente acordada. Recordo ainda tanto uma convicção geral de que era horrivelmente tarde como uma objeção particular a olhar para o meu relógio. Imagino, finalmente, que a cortina branca a drapejar, ao estilo daqueles dias, a cabeceira da pequena cama de Flora, encobria, como me tinha assegurado muito antes, a perfeição do descanso infantil. Recordo-me, em suma, que, embora estivesse profundamente interessada no meu autor, dei por mim, ao virar de uma página e com o seu feitiço todo disperso, a olhar diretamente para cima, para ele, e fixamente para a porta do meu quarto. Houve um momento durante o qual escutei, lembrada da ténue sensação que tinha tido, na primeira noite, de haver algo indefinivelmente agitado na casa, e notei o sopro suave da janela aberta mover apenas a persiana meio corrida. Então, com todas as marcas de uma deliberação que deve ter parecido magnífica se houvesse alguém para a admirar, pousei o meu livro, levantei-me e, pegando numa vela, saí diretamente do quarto e, da passagem, sobre a qual a minha luz fazia pouca impressão, silenciosamente fechei e tranquei a porta.

Não posso dizer agora o que me determinou nem o que me guiou, mas segui diretamente pelo corredor, segurando a minha vela no alto, até que me vi à vista da alta janela que presidia à grande volta da escadaria. Neste ponto, dei por mim precipitadamente consciente de três coisas. Eram praticamente simultâneas, ainda que tivessem flashes de sucessão. A minha vela, sob um floreado audaz, apagou-se, e percebi, pela janela descoberta, que a penumbra cedente da madrugada tornava-o desnecessário. Sem ela, no instante seguinte, vi que havia alguém na escada. Falo de sequências, mas não precisei de qualquer lapso de segundos para me enrijecer para um terceiro encontro com Quint. A aparição tinha chegado ao patamar a meio caminho e estava, portanto, no ponto mais próximo da janela, onde, à minha vista, parou bruscamente e fixou-me exatamente como me tinha fixado da torre e do jardim. Ele conhecia-me tão bem como eu a ele; e assim, no frio e ténue crepúsculo, com um vislumbre no vidro alto e outro no polimento da escada de carvalho abaixo, encaramo-nos na nossa intensidade comum. Ele era absolutamente, nesta ocasião, uma presença viva, detestável e perigosa. Mas essa não era a maravilha das maravilhas; reservo esta distinção para uma circunstância bem diferente: a circunstância de que o pavor tinha inequivocamente deixado-me e de que não havia nada em mim ali que não o enfrentasse e medisse.

Tive muita angústia depois daquele momento extraordinário, mas tive, graças a Deus, nenhum terror. E ele sabia que eu não tinha — dei por mim, ao fim de um instante, magnificamente consciente disso. Senti, num rigor feroz de confiança, que se eu mantivesse a minha posição por um minuto, deixaria — pelo menos por enquanto — de ter de contar com ele; e durante o minuto, consequentemente, a coisa foi tão humana e medonha como uma entrevista real: medonha precisamente porque era humana, tão humana como ter encontrado sozinha, nas pequenas horas, numa casa a dormir, algum inimigo, algum aventureiro, algum criminoso. Foi o silêncio morto do nosso longo olhar a uma distância tão curta que deu a todo o horror, enorme como era, a sua única nota de antinatural. Se eu tivesse encontrado um assassino em tal lugar e a tal hora, ainda teríamos pelo menos falado. Algo teria passado, na vida, entre nós; se nada tivesse passado, um de nós teria movido-se. O momento foi tão prolongado que teria bastado pouco mais para me fazer duvidar se eu própria estaria viva. Não posso expressar o que se seguiu, exceto dizendo que o próprio silêncio — que era, de facto, de certa forma, um atestado da minha força — tornou-se o elemento no qual vi a figura desaparecer; no qual vi definidamente a figura virar-se, como poderia ter visto o vil miserável a que ela tinha outrora pertencido virar-se ao receber uma ordem, e passar, com os meus olhos postos nas costas vilanescas que nenhuma corcunda poderia ter desfigurado mais, diretamente pela escadaria e para a escuridão na qual a curva seguinte se perdia.

X

Permaneci algum tempo no topo da escada, mas com o efeito, de momento, de compreender que, quando o meu visitante tinha ido, tinha ido: então voltei para o meu quarto. A primeira coisa que vi lá, à luz da vela que deixara a arder, foi que a pequena cama de Flora estava vazia; e, perante isto, suspirei com todo o terror que, cinco minutos antes, tinha sido capaz de resistir. Corri para o lugar onde a deixara deitada e sobre o qual (pois a pequena colcha de seda e os lençóis estavam desalinhados) as cortinas brancas tinham sido enganadoramente puxadas para a frente; então o meu passo, para o meu inenarrável alívio, produziu um som de resposta: percebi uma agitação da persiana da janela e a criança, baixando-se, emergiu rosadamente do outro lado. Ela estava ali em tanta da sua candura e tão pouco da sua camisola de dormir, com os seus pés cor-de-rosa descalços e o brilho dourado dos seus caracóis. Ela parecia intensamente grave, e eu nunca tinha tido tal sensação de perder uma vantagem adquirida (cujo frisson tinha acabado de ser tão prodigioso) como na minha consciência de que ela se dirigia a mim com uma censura. "Sua marota: onde tens estado?" — em vez de desafiar a sua própria irregularidade, dei por mim indiciada e a explicar. Ela própria explicou, aliás, com a mais adorável e ansiosa simplicidade. Tinha sabido subitamente, enquanto jazia ali, que eu estava fora do quarto, e saltara para ver o que tinha acontecido comigo. Eu tinha caído, com a alegria do seu reaparecimento, de volta na minha cadeira — sentindo então, e só então, um pouco de desmaio; e ela tinha corrido diretamente para mim, lançado-se sobre o meu joelho, deixado-se ser segurada com a chama da vela cheia no maravilhoso pequeno rosto que ainda estava corado de sono. Lembro-me de fechar os olhos um instante, cedendo, conscientemente, como perante o excesso de algo belo que brilhava fora do azul dos seus próprios olhos. "Estavas à minha procura pela janela?" disse eu. "Pensaste que eu poderia estar a caminhar pelo recinto?"

"Bem, sabes, pensei que alguém estivesse" — ela nunca empalideceu enquanto sorria isso para mim.

Oh, como olhei para ela agora! "E viste alguém?"

"Ah, não!" ela respondeu, quase com o privilégio total da inconsequência infantil, ressentida, embora com uma longa doçura no seu pequeno arrastar do negativo.

Naquele momento, no estado dos meus nervos, acreditei absolutamente que ela mentia; e se fechei mais uma vez os olhos, foi perante o deslumbramento das três ou quatro maneiras possíveis em que eu poderia abordar isto. Uma delas, por um momento, tentou-me com tal intensidade singular que, para lhe resistir, devo ter agarrado a minha menina com um espasmo que, maravilhosamente, ela submeteu-se sem um grito ou um sinal de susto. Por que não explodir com ela no local e acabar com tudo? — dar-lho diretamente na sua adorável carinha iluminada? "Vês, vês, tu sabes que sim e que já suspeitas que eu acredito nisso; portanto, por que não confessar francamente para mim, para que possamos pelo menos viver com isso juntos e aprender talvez, na estranheza do nosso destino, onde estamos e o que significa?" Esta solicitação caiu, infelizmente, como veio: se eu pudesse ter sucumbido imediatamente a ela, poderia ter poupado a mim mesma — bem, tu verás o quê. Em vez de sucumbir, saltei novamente para os meus pés, olhei para a sua cama e tomei um meio-termo impotente. "Por que puxaste a cortina sobre o lugar para me fazer pensar que ainda estavas lá?"

Flora considerou luminosamente; após o que, com o seu pequeno sorriso divino: "Porque não gosto de te assustar!"

"Mas se eu tivesse, na tua ideia, saído—?"

Ela recusou absolutamente ficar intrigada; virou os olhos para a chama da vela como se a questão fosse tão irrelevante, ou pelo menos tão impessoal, como Mrs. Marcet ou a tabuada do nove. "Oh, mas tu sabes", respondeu ela de forma bastante adequada, "que tu poderias voltar, querida, e que voltaste!" E depois de um pouco, quando ela se deitou na cama, tive, por muito tempo, quase sentando-me sobre ela para segurar a sua mão, de provar que reconhecia a pertinência do meu regresso.

Pode imaginar a compleição geral, a partir desse momento, das minhas noites. Fiquei repetidamente acordada até não saber quando; escolhi momentos em que a minha companheira de quarto dormia inequivocamente e, saindo às escondidas, dei voltas silenciosas pelo corredor e até fui tão longe quanto o lugar onde encontrara Quint pela última vez. Mas nunca mais o encontrei ali; e talvez deva dizer de imediato que, em nenhuma outra ocasião, o vi dentro de casa. Em contrapartida, perdi por pouco, na escadaria, uma aventura diferente. Olhando para baixo, do topo, reconheci uma vez a presença de uma mulher sentada num dos degraus inferiores, de costas para mim, o corpo meio curvado e a cabeça, num gesto de mágoa, entre as mãos. Estive ali apenas um instante, contudo, quando ela desapareceu sem olhar para trás na minha direção. Sabia, no entanto, exatamente que rosto terrível ela tinha para mostrar; e perguntava-me se, em vez de estar em cima, tivesse estado em baixo, teria tido, para subir, a mesma coragem que demonstrara ultimamente a Quint. Bem, continuou a haver muitas oportunidades para ter coragem. Na décima primeira noite após o meu último encontro com aquele cavalheiro — estavam todos numerados agora — tive um susto que roçou perigosamente o limite e que, de fato, pela qualidade particular do seu inesperado, revelou-se o meu choque mais agudo. Foi precisamente a primeira noite durante esta série que, cansada de vigiar, senti que poderia novamente, sem desleixo, deitar-me na minha hora habitual. Dormi imediatamente e, como soube mais tarde, até cerca da uma da manhã; mas quando acordei foi para me sentar direita, tão completamente despertada como se uma mão me tivesse sacudido. Tinha deixado uma luz acesa, mas agora estava apagada, e senti uma certeza imediata de que Flora a tinha extinguido. Isto pôs-me de pé e direcionei-me, na escuridão, para a sua cama, que descobri que ela tinha deixado. Um olhar para a janela esclareceu-me ainda mais, e o riscar de um fósforo completou o quadro.

A criança tinha-se levantado novamente — desta vez apagando a vela —, e tinha, para algum propósito de observação ou resposta, espremido-se por trás da persiana e estava a espreitar para dentro da noite. Que ela via agora — como não vira, eu tinha-me certificado, da vez anterior — foi-me provado pelo fato de não ter sido perturbada nem pela minha reiluminação, nem pela pressa que fiz para calçar os chinelos e vestir um robe. Escondida, protegida, absorvida, ela apoiava-se evidentemente no parapeito — a janela abria para fora — e entregava-se. Havia uma grande lua imóvel para a ajudar, e este fato contou na minha rápida decisão. Ela estava face a face com a aparição que encontráramos no lago, e podia agora comunicar com ela como então não tinha sido capaz de fazer. O que eu, da minha parte, tinha de me preocupar era, sem a perturbar, alcançar, a partir do corredor, alguma outra janela na mesma ala. Cheguei à porta sem que ela me ouvisse; saí dela, fechei-a e escutei, do outro lado, algum som vindo dela. Enquanto estava no corredor, mantive os olhos na porta do seu irmão, que ficava a apenas dez passos de distância e que, de forma indescritível, produziu em mim uma renovação do estranho impulso a que chamei ultimamente a minha tentação. E se eu entrasse diretamente e marchasse para a sua janela? — e se, arriscando perante o seu perplexo espírito de rapaz uma revelação do meu motivo, lançasse sobre o resto do mistério a longa corda da minha audácia?

Este pensamento reteve-me o suficiente para me fazer atravessar até ao seu umbral e parar novamente. Escutei de forma sobrenatural; imaginei o que poderia estar a acontecer de forma premonitória; perguntei-me se a sua cama também estaria vazia e se ele também estaria secretamente à espreita. Foi um minuto profundo e silencioso, no final do qual o meu impulso falhou. Ele estava sossegado; poderia ser inocente; o risco era horrível; afastei-me. Havia uma figura no terreno — uma figura à espreita, à procura de uma visão, o visitante com quem Flora estava envolvida; mas não era o visitante mais preocupado com o meu rapaz. Hesitei de novo, mas por outras razões e apenas por alguns segundos; depois, tinha feito a minha escolha. Havia quartos vazios em Bly, e era apenas uma questão de escolher o certo. O certo apresentou-se subitamente a mim como o mais baixo — embora bem acima dos jardins — no canto sólido da casa a que me referi como a torre antiga. Era uma câmara grande e quadrada, arranjada com algum fausto como quarto de dormir, cujo tamanho extravagante a tornava tão inconveniente que, embora mantida por Mrs. Grose em ordem exemplar, não era ocupada há anos. Eu tinha-a admirado muitas vezes e conhecia o caminho por ela; só tive, após hesitar perante a primeira penumbra fria do seu desuso, de a atravessar e desapertar, o mais silenciosamente que pude, uma das portadas. Alcançando esta travessia, descobri o vidro sem um som e, encostando o rosto ao vidro, fui capaz, sendo a escuridão lá fora pouco menor do que dentro, de ver que comandava a direção certa. Então vi algo mais. A lua tornava a noite extraordinariamente penetrável e mostrou-me no relvado uma pessoa, diminuída pela distância, que estava ali imóvel e como que fascinada, olhando para cima, para onde eu aparecera — olhando, isto é, não tanto diretamente para mim, mas para algo que estava aparentemente acima de mim. Havia claramente outra pessoa acima de mim — havia uma pessoa na torre; mas a presença no relvado não era, de forma alguma, o que eu tinha concebido e tinha corrido confiantemente ao encontro. A presença no relvado — senti-me mal ao percebê-lo — era o pobre pequeno Miles.

XI

Não foi até ao final do dia seguinte que falei com Mrs. Grose; o rigor com que mantinha os meus alunos à vista tornava muitas vezes difícil encontrá-la em privado, e tanto mais quanto cada uma de nós sentia a importância de não provocar — por parte dos criados, tanto quanto por parte das crianças — qualquer suspeita de uma agitação secreta ou de uma discussão sobre mistérios. Extraía uma grande segurança a este respeito do seu mero aspeto sereno. Não havia nada no seu rosto fresco que transmitisse a outros as minhas horríveis confidências. Ela acreditava em mim, tinha a certeza, absolutamente: se não acreditasse, não sei o que teria sido de mim, pois não teria suportado o assunto sozinha. Mas ela era um magnífico monumento à bênção da falta de imaginação, e se ela não conseguia ver nos nossos pequenos protegidos nada além da sua beleza e amabilidade, da sua felicidade e inteligência, ela não tinha comunicação direta com as fontes do meu tormento. Se eles estivessem minimamente visíveis como arruinados ou feridos, ela teria, sem dúvida, ao rastreá-lo, ficado tão abatida quanto eles; como as coisas estavam, porém, eu podia senti-la, quando os examinava, com os seus grandes braços brancos cruzados e o hábito da serenidade em todo o seu olhar, a agradecer à misericórdia do Senhor que, se eles estivessem arruinados, os pedaços ainda serviriam. Voo de imaginação davam lugar, na sua mente, a um brilho constante de lareira, e eu já tinha começado a perceber como, com o desenvolvimento da convicção de que — à medida que o tempo passava sem um acidente público — os nossos jovens podiam, afinal, cuidar de si mesmos, ela dirigia a sua maior solicitude para o triste caso apresentado pela sua preceptora. Isso, para mim, era uma simplificação sensata: podia garantir que, para o mundo, o meu rosto não contaria histórias, mas teria sido, nas circunstâncias, um imenso esforço acrescido descobrir-me ansiosa pelo dela.

À hora de que falo agora, ela tinha-se juntado a mim, sob pressão, no terraço, onde, com o decorrer da estação, o sol da tarde era agora agradável; e sentámo-nos lá juntas enquanto, diante de nós, à distância, mas ao alcance da voz se desejássemos, as crianças passeavam de um lado para o outro num dos seus estados de espírito mais manejáveis. Movem-se lentamente, em uníssono, abaixo de nós, sobre o relvado, o rapaz, enquanto caminhavam, lendo em voz alta de um livro de histórias e passando o braço à volta da irmã para a manter em contacto. Mrs. Grose observava-os com uma placidez positiva; depois, apanhei o suprimido rangido intelectual com que ela se virou conscienciosamente para aceitar de mim uma visão do lado de trás da tapeçaria. Eu tinha feito dela um receptáculo de coisas lúgubres, mas havia um estranho reconhecimento da minha superioridade — dos meus dotes e da minha função — na sua paciência perante a minha dor. Ela oferecia a sua mente às minhas revelações como, se eu tivesse desejado misturar um caldo de bruxa e o propusesse com segurança, ela teria estendido um tacho grande e limpo. Isto tinha-se tornado completamente a sua atitude quando, na minha narração dos eventos da noite, cheguei ao ponto do que Miles me tinha dito quando, após o ver, a tão monstruosa hora, quase no próprio local onde ele se encontrava agora, eu tinha descido para o trazer para dentro; escolhendo então, na janela, com uma necessidade concentrada de não alarmar a casa, aquele método em vez de um sinal mais ressonante. Eu tinha-a deixado, entretanto, com poucas dúvidas da minha pouca esperança de representar com sucesso, mesmo perante a sua simpatia real, o meu sentido do verdadeiro esplendor da pequena inspiração com que, depois de o ter trazido para dentro de casa, o rapaz enfrentou o meu desafio articulado final. Assim que apareci à luz da lua no terraço, ele tinha vindo ter comigo tão diretamente quanto possível; ao que lhe tomei a mão sem uma palavra e o conduzi, através dos espaços escuros, escada acima onde Quint pairara tão famintamente por ele, ao longo do átrio onde eu tinha escutado e tremido, e assim até ao seu quarto abandonado.

Nem um som, pelo caminho, tinha passado entre nós, e eu tinha-me perguntado — oh, como me tinha perguntado! — se ele estaria a tentar encontrar na sua pequena mente algo plausível e não demasiado grotesco. Isso testaria a sua invenção, certamente, e senti, desta vez, sobre o seu verdadeiro embaraço, um curioso frisson de triunfo. Era uma armadilha afiada para o inescrutável! Ele já não podia brincar à inocência; então, como diabo se iria safar disto? Batia em mim, de fato, com o latejar apaixonado desta questão, um apelo mudo igual sobre como, diabo, eu me safaria. Estava confrontada finalmente, como nunca antes, com todo o risco ligado mesmo agora a soar a minha própria nota horrível. Lembro-me, de fato, de que, enquanto empurrávamos para dentro da sua pequena câmara, onde a cama não tinha sido usada de todo e a janela, descoberta ao luar, tornava o lugar tão claro que não havia necessidade de riscar um fósforo — lembro-me de como caí subitamente, desabei sobre a beira da cama pela força da ideia de que ele devia saber como ele realmente, como se costuma dizer, me tinha "apanhado". Ele podia fazer o que quisesse, com toda a sua inteligência para o ajudar, desde que eu continuasse a ceder à velha tradição da criminalidade daqueles cuidadores dos jovens que alimentam superstições e medos. Ele tinha-me, de fato, e num beco sem saída; pois quem me absolveria, quem consentiria que eu continuasse sem ser enforcada, se, pelo mais leve tremor de uma abertura, eu fosse a primeira a introduzir na nossa perfeita convivência um elemento tão terrível? Não, não: era inútil tentar transmitir a Mrs. Grose, assim como é pouco menos inútil tentar sugerir aqui, como, na nossa curta e rígida escaramuça no escuro, ele me abalou verdadeiramente com admiração. Eu era, claro, completamente gentil e misericordiosa; nunca, nunca antes tinha colocado nos seus pequenos ombros mãos de tal ternura como aquelas com que, enquanto descansava contra a cama, o mantive ali bem sob fogo. Não tinha alternativa senão, na forma pelo menos, colocá-la perante ele.

"Tens de me dizer agora — e toda a verdade. Para que foste lá fora? O que estavas a fazer lá?"

Ainda consigo ver o seu sorriso maravilhoso, o branco dos seus belos olhos, e o revelar dos seus pequenos dentes brilharem para mim na penumbra. "Se te disser porquê, vais compreender?" O meu coração, a isto, saltou-me para a boca. Ele dir-me-ia porquê? Não encontrei som nos meus lábios para o pressionar, e dei por mim a responder apenas com um aceno vago, repetido e crispado. Ele era a própria gentileza, e enquanto eu abanava a cabeça para ele, ele estava ali mais do que nunca um pequeno príncipe de fadas. Foi o seu brilho, de fato, que me deu um respiro. Seria assim tão grande se ele estivesse realmente prestes a dizer-me? "Bem", disse ele finalmente, "exatamente para que tu fosses capaz de fazer isto."

"Fazer o quê?"

"Pensar que sou — para variar — mau!" Nunca esquecerei a doçura e a alegria com que ele pronunciou a palavra, nem como, em cima disso, ele se inclinou para a frente e me beijou. Foi praticamente o fim de tudo. Correspondi ao seu beijo e tive de fazer, enquanto o envolvia por um minuto nos meus braços, o esforço mais estupendo para não chorar. Ele tinha dado exatamente a explicação de si mesmo que menos permitia que eu a pusesse em causa, e foi apenas com o efeito de confirmar a minha aceitação dela que, enquanto olhava rapidamente à volta do quarto, pude dizer —

"Então não te despiste de todo?"

Ele brilhou literalmente na penumbra. "De todo. Fiquei acordado a ler."

"E quando é que desceste?"

"À meia-noite. Quando sou mau, sou mau!"

"Estou a ver, estou a ver — é encantador. Mas como podias ter a certeza de que eu saberia?"

"Oh, combinei isso com a Flora." As suas respostas surgiram com uma presteza! "Ela devia levantar-se e espreitar."

"Que é o que ela fez." Fui eu quem caiu na armadilha!

"Então ela perturbou-te e, para ver o que ela estava a ver, tu também olhaste — tu viste."

"Enquanto tu", concordei, "apanhavas uma pneumonia no ar da noite!"

Ele floresceu literalmente tanto com esta façanha que podia dar-se ao luxo de assentir radiantemente. "Como poderia eu ter sido suficientemente mau?", perguntou ele. Depois, após outro abraço, o incidente e a nossa entrevista terminaram no meu reconhecimento de todas as reservas de bondade a que, para a sua brincadeira, ele tinha sido capaz de recorrer.

XII

A impressão particular que eu tinha recebido revelou-se à luz da manhã, repito, não totalmente apresentável a Mrs. Grose, embora a tenha reforçado com a menção de ainda outra observação que ele tinha feito antes de nos separarmos. "Tudo reside em meia dúzia de palavras", disse-lhe, "palavras que realmente resolvem o assunto. 'Pensa, sabes, no que eu poderia fazer!' Ele atirou isso para me mostrar o quão bom ele é. Ele sabe até à raiz o que 'poderia' fazer. Foi disso que eles tiveram uma amostra na escola."

"Deus, tu mudas mesmo!" gritou a minha amiga.

"Eu não mudo — simplesmente entendo. Os quatro, acredita, encontram-se perpetuamente. Se em qualquer destas últimas noites tivesses estado com qualquer uma das crianças, terias compreendido claramente. Quanto mais vigiei e esperei, mais senti que, se não houvesse mais nada para o garantir, seria feito pelo silêncio sistemático de cada um. Nunca, por um deslize da língua, eles aludiram sequer a qualquer um dos seus velhos amigos, tal como Miles nunca aludiu à sua expulsão. Oh, sim, podemos sentar-nos aqui e olhá-los, e eles podem exibir-se para nós ali até à exaustão; mas mesmo enquanto fingem estar perdidos no seu conto de fadas, estão embebidos na sua visão dos mortos restaurados. Ele não está a ler para ela", declarei; "estão a falar deles — estão a falar de horrores! Continuo, eu sei, como se estivesse louca; e é um milagre não estar. O que vi tê-lo-ia tornado; mas só me tornou mais lúcida, fez-me agarrar ainda outras coisas."

A minha lucidez deve ter parecido horrível, mas as criaturas encantadoras que eram vítimas dela, passando e repassando na sua doçura entrelaçada, deram à minha colega algo a que se segurar; e senti o quão forte ela se segurava enquanto, sem se mover no sopro da minha paixão, os cobria ainda com os seus olhos. "De que outras coisas te agarraste?"

"Bem, das próprias coisas que me têm deliciado, fascinado e, no entanto, no fundo, como agora tão estranhamente vejo, mistificado e perturbado. A sua beleza mais do que terrena, a sua bondade absolutamente antinatural. É um jogo", continuei; "é uma política e uma fraude!"

"Por parte de pequenos queridos—?"

"Ainda meros bebés adoráveis? Sim, por mais louco que isso pareça!" O próprio ato de o dizer ajudou-me realmente a traçá-lo — a seguir tudo e a juntar as peças. "Eles não têm sido bons — têm estado apenas ausentes. Tem sido fácil viver com eles, porque estão simplesmente a levar uma vida própria. Eles não são meus — não são nossos. Eles são dele e são dela!"

"Do Quint e daquela mulher?"

"Do Quint e daquela mulher. Eles querem chegar até eles."

Oh, como, a isto, a pobre Mrs. Grose parecia estudá-los! "Mas para quê?"

"Pelo amor de todo o mal que, naqueles dias terríveis, o par lhes incutiu. E continuar a servi-los com esse mal, para manter o trabalho dos demónios, é o que traz os outros de volta."

"Valha-me Deus!" disse a minha amiga em voz baixa. A exclamação era simples, mas revelou uma aceitação real da minha prova adicional do que, nos maus tempos — pois houve um pior até do que este! — deve ter ocorrido. Não poderia haver justificação para mim como o assentimento simples da sua experiência a qualquer profundidade de depravação que eu achasse credível no nosso par de patifes. Foi em óbvia submissão da memória que ela proferiu após um momento: "Eles eram uns patifes! Mas o que podem eles fazer agora?" prosseguiu ela.

"Fazer?" ecoei tão alto que Miles e Flora, enquanto passavam à sua distância, pararam um instante na sua caminhada e olharam para nós. "Não fazem eles o suficiente?" perguntei num tom mais baixo, enquanto as crianças, tendo sorrido, acenado e beijado as mãos para nós, retomaram a sua exibição. Ficámos retidas por ela um minuto; depois respondi: "Eles podem destruí-los!" A isto a minha companheira virou-se, mas o inquérito que ela lançou foi silencioso, cujo efeito foi tornar-me mais explícita. "Eles não sabem, ainda, exatamente como — mas estão a tentar com afinco. Eles são vistos apenas do outro lado, por assim dizer, e para além — em lugares estranhos e em lugares altos, o topo de torres, o telhado de casas, o exterior de janelas, a margem distante de poços; mas há um desígnio profundo, de ambos os lados, para encurtar a distância e superar o obstáculo; e o sucesso dos tentadores é apenas uma questão de tempo. Eles só têm de manter as suas sugestões de perigo."

"Para as crianças virem?"

"E perecerem na tentativa!" Mrs. Grose levantou-se lentamente, e eu acrescentei escrupulosamente: "A menos, claro, que possamos impedir!"

Parada ali diante de mim enquanto eu mantinha o meu assento, ela virou visivelmente as coisas na cabeça. "O tio delas deve fazer a prevenção. Ele deve levá-las embora."

"E quem o obrigará?"

Ela tinha estado a examinar a distância, mas agora deixou cair sobre mim um rosto tolo. "Você, menina."

"Escrevendo-lhe que a sua casa está envenenada e o seu pequeno sobrinho e sobrinha loucos?"

"Mas se eles estiverem, menina?"

"E se eu própria estiver, quer dizer? São notícias encantadoras para serem enviadas a ele por uma governanta cujo compromisso principal era não lhe dar preocupações."

Mrs. Grose considerou, seguindo as crianças novamente. "Sim, ele detesta preocupações. Essa foi a grande razão —"

"Porque aqueles demónios o enganaram durante tanto tempo? Sem dúvida, embora a sua indiferença deva ter sido horrível. Como não sou um demónio, de qualquer forma, não o enganaria."

A minha companheira, após um instante e como toda a resposta, sentou-se novamente e agarrou o meu braço. "Faça-o, de qualquer forma, vir ter consigo."

Eu fitei-a. "Comigo?" Tive um medo súbito do que ela poderia fazer. "'Ele'?"

"Ele devia estar aqui — devia ajudar."

Levantei-me rapidamente, e creio que devo ter-lhe mostrado um rosto mais estranho do que nunca. "Vê-me a pedir-lhe uma visita?" Não, com os olhos no meu rosto ela evidentemente não podia. Em vez disso, até — como uma mulher lê outra — ela podia ver o que eu própria via: o seu escárnio, a sua diversão, o seu desprezo pelo colapso da minha resignação em ser deixada sozinha e pelo mecanismo refinado que eu tinha posto em movimento para atrair a sua atenção para os meus encantos desprezados. Ela não sabia — ninguém sabia — o quão orgulhosa eu tinha estado de o servir e de manter os nossos termos; contudo, ela, não obstante, avaliou, creio eu, o aviso que agora lhe dava. "Se tu fosses perder a cabeça ao ponto de apelar a ele por mim..."

Ela estava realmente assustada. "Sim, menina?"

"Eu partiria, no mesmo instante, tanto deixando a ele como a ti."

XIII

Era tudo muito bonito juntar-me a eles, mas falar com eles revelava-se tanto quanto sempre um esforço para além das minhas forças — oferecia, em espaços confinados, dificuldades tão insuperáveis como antes. Esta situação continuou durante um mês, e com novos agravamentos e notas particulares, a nota acima de tudo, cada vez mais aguda, da pequena consciência irónica por parte dos meus alunos. Não era, estou tão certa hoje como estava certa então, a minha mera imaginação infernal: era absolutamente rastreável que eles estavam conscientes do meu dilema e que esta estranha relação fazia, de certa maneira, durante muito tempo, o ar em que nos movíamos. Não quero dizer que eles tinham a língua entre os dentes ou faziam algo vulgar, pois esse não era um dos seus perigos: quero dizer, por outro lado, que o elemento do não nomeado e intocado tornou-se, entre nós, maior do que qualquer outro, e que tanta evasão não poderia ter sido tão bem-sucedida sem uma grande dose de arranjo tácito. Era como se, em momentos, estivéssemos perpetuamente a entrar na visão de assuntos perante os quais devíamos parar bruscamente, virando de repente para fora de becos que percebíamos serem sem saída, fechando com um pequeno estrondo que nos fazia olhar um para o outro — pois, como todos os estrondos, era algo mais alto do que tínhamos pretendido — as portas que tínhamos indiscretamente aberto. Todos os caminhos vão dar a Roma, e houve alturas em que nos poderia ter ocorrido que quase todos os ramos de estudo ou assuntos de conversa roçavam terreno proibido. Terreno proibido era a questão do regresso dos mortos em geral e de qualquer coisa, em especial, que pudesse sobreviver, na memória, dos amigos que as criancinhas tinham perdido. Houve dias em que eu poderia ter jurado que um deles tinha, com um pequeno empurrão invisível, dito ao outro: "Ela pensa que o vai fazer desta vez — mas não vai!" "Fazê-lo" teria sido entregar-se, por exemplo — e por uma vez — a alguma referência direta à senhora que os tinha preparado para a minha disciplina. Eles tinham um delicioso apetite infinito por passagens da minha própria história, com as quais eu os tinha tratado vezes sem conta; eles estavam na posse de tudo o que alguma vez me tinha acontecido, tinham tido, com todas as circunstâncias, a história das minhas menores aventuras e das dos meus irmãos e irmãs e do gato e do cão em casa, bem como muitos pormenores da natureza excêntrica do meu pai, do mobiliário e arranjo da nossa casa, e da conversa das velhas mulheres da nossa aldeia. Havia coisas suficientes, tomando umas com as outras, para tagarelar, se se fosse muito depressa e se soubesse por instinto quando contornar. Eles puxavam com uma arte própria as cordas da minha invenção e da minha memória; e talvez nada mais, quando eu pensava em tais ocasiões depois, me desse tanto a suspeita de estar a ser vigiada a coberto. Era, em todo o caso, sobre a minha vida, o meu passado, e os meus amigos apenas que podíamos estar à vontade — um estado de coisas que os levava por vezes, sem a menor pertinência, a explodir em lembretes sociáveis. Eu era convidada — sem qualquer ligação visível — a repetir de novo o célebre mot da Goody Gosling ou a confirmar os detalhes já fornecidos quanto à esperteza do pónei do vicariato.

Foi em parte em tais momentos como estes e em parte em momentos bem diferentes que, com o rumo que os meus assuntos tinham tomado, o meu dilema, como lhe chamei, tornou-se mais sensível. O facto de os dias passarem por mim sem outro encontro deveria, ao que parece, ter feito algo para acalmar os meus nervos. Desde o leve roçar, naquela segunda noite no patamar superior, da presença de uma mulher ao fundo da escada, eu não tinha visto nada, dentro ou fora de casa, que fosse melhor não ter visto. Havia muitos cantos ao virar dos quais eu esperava encontrar Quint, e muitas situações que, de uma forma meramente sinistra, teriam favorecido o aparecimento da Miss Jessel. O verão tinha virado, o verão tinha ido; o outono tinha caído sobre Bly e tinha apagado metade das nossas luzes. O lugar, com o seu céu cinzento e grinaldas murchas, os seus espaços despidos e folhas mortas espalhadas, era como um teatro após o espetáculo — todo semeado de cartazes de peças amarrotados. Havia estados de ar, condições de som e de silêncio, impressões indescritíveis do tipo de momento ministerial, que me traziam de volta, tempo suficiente para o captar, a sensação do meio em que, naquela noite de junho ao ar livre, eu tinha tido a minha primeira visão de Quint, e em que, também, naqueles outros instantes, eu tinha, depois de o ver através da janela, procurado por ele no círculo de arbustos. Reconheci os sinais, os presságios — reconheci o momento, o lugar. Mas eles permaneceram desacompanhados e vazios, e continuei sem ser molestada; se por não molestada se pudesse chamar a uma jovem cuja sensibilidade tinha, da forma mais extraordinária, não diminuído, mas aprofundado. Eu tinha dito na minha conversa com a Mrs. Grose sobre aquela cena horrível da Flora junto ao lago — e tinha-a deixado perplexa por assim dizer — que me angustiaria muito mais a partir daquele momento perder o meu poder do que mantê-lo. Eu tinha então expressado o que estava vividamente na minha mente: a verdade de que, quer as crianças vissem realmente ou não — uma vez que, isto é, não estava ainda definitivamente provado — eu preferia muito mais, como salvaguarda, a plenitude da minha própria exposição. Eu estava pronta para saber o pior que havia para ser sabido. O que eu tinha tido então um vislumbre feio foi que os meus olhos poderiam estar selados precisamente enquanto os deles estavam mais abertos. Bem, os meus olhos estavam selados, ao que parecia, no presente — uma consumação pela qual parecia blasfemo não agradecer a Deus. Havia, infelizmente, uma dificuldade quanto a isso: tê-lo-ia agradecido com toda a minha alma se não tivesse, em medida proporcional, esta convicção do segredo dos meus alunos.

Como posso hoje refazer os estranhos passos da minha obsessão? Houve momentos de estarmos juntos em que eu estaria pronta a jurar que, literalmente, na minha presença, mas com o meu sentido direto disso fechado, eles tinham visitantes que eram conhecidos e eram bem-vindos. Foi então que, se eu não tivesse sido dissuadida pela própria possibilidade de que tal ferimento pudesse revelar-se maior do que o ferimento a ser evitado, a minha exultação teria explodido. "Eles estão aqui, eles estão aqui, seus pequenos miseráveis", eu teria gritado, "e não podem negá-lo agora!" Os pequenos miseráveis negavam-no com todo o volume acrescido da sua sociabilidade e da sua ternura, precisamente nas profundezas cristalinas das quais — como o brilho de um peixe num riacho — a zombaria da sua vantagem espreitava. O choque, na verdade, tinha-se afundado em mim ainda mais profundamente do que eu sabia na noite em que, olhando para fora para ver ou Quint ou a Miss Jessel sob as estrelas, eu tinha visto o rapaz sobre cujo descanso eu velava e que tinha trazido imediatamente consigo — tinha, ali mesmo, virado para mim — o adorável olhar para cima com o qual, das ameias acima de mim, a hedionda aparição de Quint tinha brincado. Se era uma questão de susto, a minha descoberta nesta ocasião tinha-me assustado mais do que qualquer outra, e foi na condição de nervos produzida por ela que fiz as minhas induções reais. Eles perseguiam-me tanto que, por vezes, em momentos estranhos, eu fechava-me audivelmente para ensaiar — era ao mesmo tempo um alívio fantástico e um desespero renovado — a maneira como eu poderia chegar ao ponto. Abordava-o de um lado e do outro enquanto, no meu quarto, me atirava de um lado para o outro, mas colapsava sempre na monstruosa pronunciação de nomes. À medida que se desvaneciam nos meus lábios, dizia a mim própria que ajudaria, de facto, a representar algo infame, se, ao pronunciá-los, violasse um caso de delicadeza instintiva tão raro como qualquer sala de aula, provavelmente, alguma vez tinha conhecido. Quando dizia a mim própria: "Eles têm maneiras de ser silenciosos, e tu, confiada como és, a baixeza de falar!" eu sentia-me corar e cobria o meu rosto com as minhas mãos. Após estas cenas secretas eu tagarelava mais do que nunca, continuando voluvelmente o suficiente até que um dos nossos prodigiosos, palpáveis silêncios ocorria — não lhes posso chamar outra coisa — a estranha, tonta elevação ou natação (tento encontrar termos!) para uma imobilidade, uma pausa de toda a vida, que não tinha nada a ver com o mais ou menos ruído que no momento podíamos estar ocupados a fazer e que eu podia ouvir através de qualquer euforia aprofundada ou recitação acelerada ou dedilhar mais alto do piano. Foi então que os outros, os de fora, lá estavam. Embora não fossem anjos, eles "passavam", como dizem os franceses, fazendo-me, enquanto ficavam, tremer com o medo de que eles endereçassem às suas vítimas mais jovens alguma mensagem ainda mais infernal ou imagem mais vívida do que tinham considerado suficientemente boa para mim própria.

O que era mais impossível de eliminar era a ideia cruel de que, o que quer que eu tivesse visto, Miles e Flora viam mais — coisas terríveis e inimagináveis e que surgiam de terríveis passagens de contacto no passado. Tais coisas deixavam naturalmente à superfície, por algum tempo, um frio que nós negávamos vociferantemente que sentíamos; e tínhamos, os três, com a repetição, entrado em tão esplêndido treino que íamos, cada vez, quase automaticamente, marcar o fecho do incidente, através dos mesmos movimentos. Era impressionante nas crianças, em todo o caso, beijarem-me inveteradamente com uma espécie de irrelevância selvagem e nunca falharem — um ou outro — na preciosa pergunta que nos tinha ajudado através de muitos perigos. "Quando pensas que ele virá? Não achas que deveríamos escrever?" — não havia nada como essa interrogação, descobrimos por experiência, para levar a cabo um embaraço. "Ele", claro, era o tio deles em Harley Street; e vivíamos com muita profusão de teoria de que ele poderia a qualquer momento chegar para se misturar no nosso círculo. Era impossível ter dado menos encorajamento do que ele tinha dado a tal doutrina, mas se não tivéssemos a doutrina a que recorrer teríamos privado um ao outro de algumas das nossas melhores exibições. Ele nunca lhes escrevia — isso pode ter sido egoísta, mas era parte da lisonja da sua confiança em mim; pois a maneira como um homem paga a sua mais alta homenagem a uma mulher tende a ser apenas através da celebração mais festiva de uma das leis sagradas do seu conforto; e eu sustentei que cumpri o espírito da promessa dada de não apelar a ele quando deixei os meus encargos entenderem que as suas próprias cartas não passavam de exercícios literários encantadores. Eram demasiado bonitas para serem enviadas; guardava-as eu mesma; tenho-as todas até hoje. Esta foi uma regra, na verdade, que apenas acrescentou ao efeito satírico de ser assediada com a suposição de que ele poderia a qualquer momento estar entre nós. Era exatamente como se os meus encargos soubessem o quão quase mais embaraçoso do que qualquer outra coisa isso poderia ser para mim. Parece-me, além disso, ao olhar para trás, nenhuma nota em tudo isto mais extraordinária do que o mero facto de que, apesar da minha tensão e do seu triunfo, nunca perdi a paciência com eles. Adoráveis eles devem ter sido, na verdade, reflito agora, que eu não os odiei nestes dias! Teria a exasperação, contudo, se o alívio tivesse sido adiado por mais tempo, finalmente me traído? Pouco importa, pois o alívio chegou. Chamo-lhe alívio, embora fosse apenas o alívio que um estalo traz a uma tensão ou o rebentar de uma trovoada a um dia de sufocação. Era pelo menos mudança, e veio com um ímpeto.

XIV

Caminhando para a igreja numa certa manhã de domingo, tinha o pequeno Miles ao meu lado e a sua irmã, à nossa frente e junto à Mrs. Grose, bem à vista. Era um dia fresco e claro, o primeiro do seu género em algum tempo; a noite tinha trazido um toque de geada, e o ar de outono, brilhante e cortante, tornava os sinos da igreja quase alegres. Foi um estranho acidente de pensamento que eu tivesse acontecido, em tal momento, estar particular e muito gratamente impressionada com a obediência dos meus pequenos encargos. Porque é que eles nunca se ressentiam da minha inexorável, da minha perpétua companhia? Algo ou outra tinha trazido mais para perto de mim o facto de que eu tinha quase alfinetado o rapaz ao meu xaile e que, na maneira como os nossos companheiros eram enfileirados perante mim, eu poderia ter parecido precaver-me contra qualquer perigo de rebelião. Eu era como um carcereiro com um olho para possíveis surpresas e fugas. Mas tudo isto pertencia — refiro-me à sua magnífica pequena rendição — precisamente à disposição especial dos factos que eram mais abismais. Vestido para o domingo pelo alfaiate do seu tio, que tinha tido liberdade de ação e uma noção de coletes bonitos e do seu grande ar pequeno, todo o título de Miles à independência, os direitos do seu sexo e situação, estavam tão estampados nele que se ele tivesse subitamente feito greve pela liberdade eu não teria nada a dizer. Eu estava, pelo mais estranho dos acasos, a perguntar-me como o encontraria quando a revolução ocorreu inequivocamente. Chamo-lhe revolução porque agora vejo como, com a palavra que ele disse, a cortina se ergueu para o último ato do meu terrível drama, e a catástrofe foi precipitada. "Olhe, minha querida, sabe", disse ele encantadoramente, "quando é que, por favor, vou voltar para a escola?"

Transcrito aqui, o discurso parece inofensivo o suficiente, particularmente quando proferido no doce, alto e casual tubo com que, a todos os interlocutores, mas acima de tudo à sua eterna governanta, ele lançava entonações como se estivesse a atirar rosas. Havia algo nelas que fazia sempre a pessoa "apanhar", e eu apanhei, em todo o caso, agora tão eficazmente que parei tão bruscamente como se uma das árvores do parque tivesse caído através do caminho. Havia algo novo, no local, entre nós, e ele estava perfeitamente consciente de que eu o reconhecia, embora, para me permitir fazê-lo, ele não precisasse de parecer um pouco menos cândido e encantador do que o habitual. Podia sentir nele como ele já, desde o meu encontrar inicialmente nada para responder, percebia a vantagem que tinha ganho. Eu estava tão lenta a encontrar qualquer coisa que ele teve tempo de sobra, após um minuto, para continuar com o seu sorriso sugestivo mas inconclusivo: "Sabe, minha querida, que para um rapaz estar sempre com uma senhora...!" O seu "minha querida" estava constantemente nos seus lábios para mim, e nada poderia ter expressado mais a sombra exata do sentimento com que eu desejava inspirar os meus alunos do que a sua familiaridade carinhosa. Era tão respeitosamente fácil.

Mas, oh, como eu senti que, no presente, devia escolher as minhas próprias frases! Lembro-me de que, para ganhar tempo, tentei rir, e pareceu-me ver no belo rosto com que ele me observava o quão feia e estranha eu parecia. "E sempre com a mesma senhora?" retorqui.

Ele nem empalideceu nem piscou. A coisa toda estava virtualmente cá fora entre nós. "Ah, claro, ela é uma senhora alegre, 'perfeita'; mas, afinal, eu sou um rapaz, não vê? que está... bem, a crescer."

Eu demorei-me lá com ele um instante, tão gentilmente. "Sim, estás a crescer." Oh, mas sentia-me impotente!

Guardei até hoje a pequena ideia de partir o coração de como ele parecia saber disso e brincar com isso. "E não pode dizer que não tenho sido terrivelmente bom, pode?"

Coloquei a minha mão no seu ombro, pois, embora sentisse o quanto melhor teria sido continuar a andar, eu ainda não era bem capaz. "Não, não posso dizer isso, Miles."

"Exceto apenas aquela noite, sabe...!"

"Aquela noite?" Não consegui olhar tão diretamente como ele.

"Ora, quando eu desci... saí de casa."

"Oh, sim. Mas esqueço-me do porquê de o teres feito."

"Esquece-se?" — ele falou com a doce extravagância da reprovação infantil. "Ora, foi para lhe mostrar que eu podia!"

"Oh, sim, tu podias."

"E posso outra vez."

Senti que talvez pudesse, afinal, conseguir manter o juízo. "Certamente. Mas não vais."

"Não, não isso outra vez. Não foi nada."

"Não foi nada", disse eu. "Mas temos de seguir."

Ele retomou a nossa caminhada comigo, passando a sua mão pelo meu braço. "Então, quando é que vou voltar?"

Eu usava, ao ponderar, o meu ar mais responsável. "Eras muito feliz na escola?"

Ele apenas considerou. "Oh, sou feliz o suficiente em qualquer lado!"

"Bem, então", tremi, "se és tão feliz aqui...!"

"Ah, mas isso não é tudo! Claro que sabe muito..."

"Mas insinua que sabes quase tanto?" arrisquei enquanto ele fazia uma pausa.

"Nem metade do que quero!" Miles professou honestamente. "Mas não é tanto isso."

"O que é, então?"

"Bem... quero ver mais vida."

"Entendo; entendo." Tínhamos chegado à vista da igreja e de várias pessoas, incluindo vários elementos da casa de Bly, a caminho dela e reunidos à porta para nos ver entrar. Acelerei o nosso passo; queria chegar lá antes que a questão entre nós se abrisse muito mais; refleti faminta que, por mais de uma hora, ele teria de estar em silêncio; e pensei com inveja na penumbra comparativa do banco da igreja e na ajuda quase espiritual do genuflexório em que eu poderia dobrar os meus joelhos. Parecia literalmente que eu estava a correr numa corrida com alguma confusão a que ele estava prestes a reduzir-me, mas senti que ele tinha chegado primeiro quando, antes mesmo de termos entrado no cemitério, ele lançou...

"Eu quero os da minha espécie!"

Isso literalmente fez-me saltar para a frente. "Não há muitos da tua espécie, Miles!" Ri-me. "A não ser talvez a querida pequena Flora!"

"Realmente compara-me a uma menina bebé?"

Isto encontrou-me singularmente fraca. "Não amas, então, a nossa doce Flora?"

"Se eu não amasse... e a si também; se eu não amasse...!" repetiu ele como se recuasse para um salto, deixando contudo o seu pensamento tão inacabado que, depois de termos entrado pelo portão, outra paragem, que ele me impôs pela pressão do seu braço, tornou-se inevitável. A Mrs. Grose e a Flora tinham passado para a igreja, os outros fiéis tinham seguido, e nós estávamos, por um minuto, sozinhos entre as velhas e espessas campas. Tínhamos parado, no caminho do portão, junto a um túmulo baixo, oblongo, semelhante a uma mesa.

"Sim, se não amasses...?"

Ele olhou, enquanto eu esperava, para as campas. "Bem, sabe o quê!" Mas ele não se moveu, e produziu de imediato algo que me fez cair diretamente na laje de pedra, como se subitamente para descansar. "O meu tio pensa o que a senhora pensa?"

Eu descansei marcadamente. "Como sabes o que eu penso?"

"Ah, bem, claro que não sei; pois parece-me que nunca me diz. Mas refiro-me a se ele sabe?"

"Saber o quê, Miles?"

"Ora, a maneira como estou a proceder."

Percebi suficientemente rápido que não podia fazer, a esta inquirição, nenhuma resposta que não envolvesse algo de um sacrifício do meu empregador. Contudo, pareceu-me que estávamos todos, em Bly, suficientemente sacrificados para tornar isso venial. "Não creio que o teu tio se importe muito."

Miles, nisto, ficou a olhar para mim. "Então não acha que ele pode ser levado a importar-se?"

"De que maneira?"

"Ora, vindo ele cá abaixo."

— Mas quem o levará a vir cá abaixo?

— Eu levo! — disse o rapaz com um brilho e uma ênfase extraordinários. Lançou-me outro olhar carregado com essa expressão e depois marchou sozinho em direção à igreja.

XV

O assunto ficou praticamente resolvido a partir do momento em que não o segui. Foi uma rendição lastimável à agitação, mas o facto de eu ter consciência disso não teve, de alguma forma, o poder de me restaurar. Apenas me sentei ali no meu túmulo e li naquilo que o meu pequeno amigo me dissera a plenitude do seu significado; por altura em que compreendi o todo, também já tinha abraçado, por ausência, o pretexto de que me envergonhava de oferecer aos meus alunos e ao resto da congregação tal exemplo de demora. O que disse a mim mesma, acima de tudo, foi que Miles tinha obtido algo de mim e que a prova disso, para ele, seria precisamente este colapso embaraçoso. Ele tinha obtido de mim que havia algo de que eu tinha muito medo e que ele provavelmente seria capaz de usar o meu medo para ganhar, para o seu próprio fim, mais liberdade. O meu medo era o de ter de lidar com a questão intolerável dos motivos da sua expulsão da escola, pois isso não passava, na verdade, da questão dos horrores reunidos por trás. Que o seu tio chegasse para tratar comigo destas coisas era uma solução que, a rigor, eu deveria agora ter desejado provocar; mas eu era tão incapaz de enfrentar a fealdade e a dor disso que simplesmente procrastinei e vivi um dia de cada vez. O rapaz, para meu profundo desalento, tinha imensa razão, estava em posição de me dizer: "Ou esclarece com o meu tutor o mistério desta interrupção dos meus estudos, ou deixe de esperar que eu leve consigo uma vida que é tão antinatural para um rapaz." O que era tão antinatural para o rapaz em particular de quem eu cuidava era esta revelação súbita de uma consciência e de um plano.

Foi isso que realmente me venceu, o que me impediu de entrar. Caminhei à volta da igreja, hesitante, pairando; refleti que já me tinha, com ele, ferido irremediavelmente. Por conseguinte, não podia remendar nada, e era um esforço demasiado extremo espremer-me ao lado dele no banco da igreja: ele teria a certeza, mais do que nunca, de passar o braço pelo meu e fazer-me sentar ali durante uma hora em contacto próximo e silencioso com o seu comentário à nossa conversa. Pelo primeiro minuto desde a sua chegada, quis afastar-me dele. Enquanto hesitava sob a alta janela leste e ouvia os sons do culto, fui tomada por um impulso que poderia dominar-me, senti, completamente, se lhe desse a mínima esperança. Poderia facilmente pôr fim ao meu dilema fugindo de vez. Ali estava a minha oportunidade; não havia ninguém para me impedir; podia desistir de tudo — virar as costas e retirar-me. Era apenas uma questão de me apressar novamente, para alguns preparativos, até à casa que a ida à igreja de tantos criados teria deixado praticamente desocupada. Ninguém, em suma, poderia culpar-me se eu simplesmente partisse desesperadamente. O que significava escapar se eu só escapava até ao jantar? Isso seria dentro de um par de horas, ao fim das quais — tive a premonição aguda — os meus pequenos alunos brincariam com um espanto inocente quanto ao meu não comparecimento no seu séquito.

"O que fizeste, sua coisa má e traquina? Por que carga de água, para nos preocupar tanto — e tirar-nos os pensamentos, também, não sabes? — nos abandonaste mesmo à porta?" Eu não podia enfrentar tais perguntas nem, enquanto as faziam, os seus falsos olhos pequenos e adoráveis; contudo, era tudo tão exatamente aquilo que eu teria de enfrentar que, à medida que a perspetiva se tornava nítida para mim, acabei por me deixar levar.

Consegui, no que dizia respeito ao momento imediato, escapar; saí diretamente do cemitério e, pensando intensamente, refiz os meus passos através do parque. Parecia-me que, quando chegasse à casa, tinha decidido que fugiria. A quietude de domingo, tanto das aproximações como do interior, onde não encontrei ninguém, entusiasmou-me bastante com a sensação de oportunidade. Se eu partisse rapidamente, desta forma, partiria sem uma cena, sem uma palavra. A minha rapidez teria de ser notável, no entanto, e a questão de um transporte era a grande questão a resolver. Atormentada, no hall, com dificuldades e obstáculos, lembro-me de me afundar ao pé da escadaria — colapsando subitamente ali no degrau mais baixo e depois, com uma reviravolta, recordando que era exatamente onde, há mais de um mês, na escuridão da noite e tão curvada com coisas malignas, eu tinha visto o espectro da mais horrível das mulheres. Com isto, consegui endireitar-me; subi o resto do caminho; dirigi-me, no meu atordoamento, à sala de aula, onde havia objetos que me pertenciam e que eu teria de levar. Mas abri a porta para encontrar novamente, num relance, os meus olhos desenvendados. Na presença do que vi, cambaleei diretamente para trás sobre a minha resistência.

Sentada à minha própria mesa, à luz clara do meio-dia, vi uma pessoa que, sem a minha experiência anterior, teria tomado à primeira vista por alguma criada que pudesse ter ficado em casa para cuidar do lugar e que, aproveitando-se de um raro alívio da observação e da mesa da sala de aula e das minhas canetas, tinta e papel, se tinha dedicado ao esforço considerável de uma carta para o seu amado. Havia um esforço na forma como, enquanto os seus braços descansavam na mesa, as suas mãos, com evidente cansaço, sustentavam a cabeça; mas, no momento em que percebi isto, já me tinha tornado consciente de que, apesar da minha entrada, a sua atitude estranhamente persistia. Foi então — com o próprio ato de se anunciar — que a sua identidade irrompeu numa mudança de postura. Ela levantou-se, não como se me tivesse ouvido, mas com uma indescritível grande melancolia de indiferença e desapego, e, a meia dúzia de passos de mim, ficou ali como a minha vil predecessora. Desonrada e trágica, ela estava toda perante mim; mas mesmo enquanto a fixava e, para a memória, a assegurava, a terrível imagem passou. Escura como a meia-noite no seu vestido preto, a sua beleza devastada e a sua dor inexprimível, ela olhou para mim tempo suficiente para parecer dizer que o seu direito de se sentar à minha mesa era tão bom quanto o meu de me sentar à dela. Enquanto estes instantes duraram, de facto, tive o calafrio extraordinário de sentir que era eu quem era a intrusa. Foi como um protesto selvagem contra isso que, dirigindo-me realmente a ela — "Sua mulher terrível e miserável!" — ouvi-me irromper num som que, pela porta aberta, ecoou através do longo corredor e da casa vazia. Ela olhou para mim como se me ouvisse, mas eu tinha recuperado a compostura e purificado o ar. Não havia nada na sala no minuto seguinte senão a luz do sol e a sensação de que eu tinha de ficar.

XVI

Eu esperava tão perfeitamente que o regresso dos meus alunos fosse marcado por uma demonstração que fiquei novamente perturbada por ter de levar em conta que eles estavam mudos sobre a minha ausência. Em vez de me denunciarem alegremente e me acariciarem, não fizeram qualquer alusão ao facto de eu lhes ter falhado, e fui deixada, por enquanto, ao perceber que ela também não dizia nada, a estudar o rosto estranho da Sra. Grose. Fi-lo com tal propósito que tive a certeza de que eles a tinham de alguma forma subornado para o silêncio; um silêncio que, contudo, eu me comprometeria a quebrar na primeira oportunidade privada. Esta oportunidade surgiu antes do chá: consegui cinco minutos com ela na sala da governanta, onde, no crepúsculo, entre um cheiro a pão acabado de cozer, mas com o lugar todo varrido e arrumado, encontrei-a sentada numa placidez dorida diante do fogo. Assim a vejo ainda, assim a vejo melhor: virada para a chama da sua cadeira reta na sala sombria e brilhante, uma imagem grande e limpa do "guardado" — de gavetas fechadas e trancadas e descanso sem remédio.

— Oh, sim, eles pediram-me para não dizer nada; e para lhes agradar — enquanto estivessem lá — claro que prometi. Mas o que lhe aconteceu?

— Fui apenas com vocês para o passeio — disse eu. — Depois tive de voltar para encontrar um amigo.

Ela mostrou a sua surpresa. — Um amigo — a menina?

— Oh, sim, tenho uns quantos! — ri-me. — Mas as crianças deram-lhe uma razão?

— Por não aludirem ao facto de a menina nos ter deixado? Sim; disseram que a menina gostaria mais assim. A menina gosta mais assim?

O meu rosto deixou-a pesarosa. — Não, gosto menos! — Mas após um instante acrescentei: — Disseram por que razão eu gostaria mais assim?

— Não; o Mestre Miles apenas disse: "Não devemos fazer nada senão o que ela gosta!"

— Oxalá realmente fizesse. E o que disse a Flora?

— A Srta. Flora foi doce demais. Disse: "Oh, claro, claro!" — e eu disse o mesmo.

Pensei um momento. — A senhora também foi doce demais — consigo ouvir-vos a todos. Mas, não obstante, entre o Miles e eu, está agora tudo cá fora.

— Tudo cá fora? — A minha companheira arregalou os olhos. — Mas o quê, menina?

— Tudo. Não interessa. Tomei uma decisão. Voltei para casa, minha querida — continuei — para uma conversa com a Srta. Jessel.

Eu tinha formado, por esta altura, o hábito de ter a Sra. Grose literalmente bem sob controlo antes de tocar nessa nota; de modo que mesmo agora, enquanto ela piscava corajosamente sob o sinal da minha palavra, pude mantê-la comparativamente firme. — Uma conversa! Quer dizer que ela falou?

— Deu nisto. Encontrei-a, no meu regresso, na sala de aula.

— E o que disse ela? — Ainda consigo ouvir a boa mulher, e a candura da sua estupefação.

— Que ela sofre os tormentos...!

Foi isto, na verdade, que a fez, enquanto ela preenchia o meu quadro, boquiabrir-se. — Quer dizer — vacilou ela — ...dos perdidos?

— Dos perdidos. Dos condenados. E é por isso, para os partilhar... — vacilei eu própria com o horror disso.

Mas a minha companheira, com menos imaginação, manteve-me firme. — Para os partilhar...?

— Ela quer a Flora. — A Sra. Grose poderia, quando lho disse, ter caído longe de mim se eu não estivesse preparada. Mantive-a lá, para mostrar que eu estava. — Como lhe disse, contudo, não interessa.

— Porque a menina tomou uma decisão? Mas para quê?

— Para tudo.

— E o que chama de "tudo"?

— Ora, mandar chamar o tio deles.

— Oh, menina, por piedade, faça-o — irrompeu a minha amiga. — Ah, mas eu vou, vou! Vejo que é a única maneira. O que está "cá fora", como lhe disse, com o Miles é que, se ele pensa que tenho medo de o fazer — e tem ideias do que ganha com isso — ele verá que está enganado. Sim, sim; o tio dele terá isto aqui vindo de mim no local (e perante o próprio rapaz, se necessário) de que, se é para ser repreendida por não ter feito nada outra vez sobre mais escola...

— Sim, menina... — a minha companheira pressionou-me.

— Bem, há essa razão terrível.

Havia agora claramente tantas destas para a minha pobre colega que ela era desculpável por ser vaga. — Mas... a... qual?

— Ora, a carta do antigo lugar dele.

— Vai mostrá-la ao patrão?

— Deveria tê-lo feito no instante.

— Oh, não! — disse a Sra. Grose com decisão.

— Vou pô-la diante dele — continuei inexoravelmente — que não posso comprometer-me a resolver a questão em nome de uma criança que foi expulsa...

— Pois nunca soubemos, de todo, o quê! — declarou a Sra. Grose.

— Por maldade. Por que mais seria — quando ele é tão inteligente, bonito e perfeito? É estúpido? É desarrumado? É doente? É de má índole? Ele é requintado — por isso só pode ser isso; e isso abriria toda a questão. Afinal — disse eu — a culpa é do tio deles. Se ele deixou aqui tais pessoas...!

— Ele na verdade não as conhecia de todo. A culpa é minha. — Ela tinha ficado bastante pálida.

— Bem, a senhora não sofrerá — respondi.

— As crianças não sofrerão! — retorquiu ela enfaticamente.

Fiquei em silêncio por um momento; olhámo-nos uma à outra. — Então o que devo dizer-lhe?

— Não precisa de lhe dizer nada. Eu dir-lhe-ei.

Pesei isto. — Quer dizer que vai escrever...? — Lembrando-me de que ela não sabia, contive-me. — Como comunica?

— Digo ao administrador. Ele escreve.

— E gostaria que ele escrevesse a nossa história?

A minha pergunta teve uma força sarcástica que eu não tinha pretendido totalmente, e fez com que ela, após um momento, se desmoronasse inconsequentemente. As lágrimas estavam de novo nos seus olhos. — Ah, menina, a menina escreve!

— Bem... esta noite — respondi finalmente; e nisto separámo-nos.

XVII

Fui tão longe, durante a noite, que fiz um começo. O tempo tinha mudado novamente, um grande vento soprava lá fora, e sob o candeeiro, no meu quarto, com Flora em paz ao meu lado, sentei-me durante muito tempo perante uma folha de papel em branco e ouvi o açoite da chuva e o bater das rajadas. Finalmente saí, levando uma vela; atravessei o corredor e escutei um minuto à porta do Miles. O que, sob a minha obsessão sem fim, eu tinha sido impelida a escutar era alguma traição de ele não estar a descansar, e apanhei uma pouco depois, mas não na forma que esperava. A sua voz tinziu. — Digo, tu aí... entra. — Era uma alegria na escuridão!

Entrei com a minha luz e encontrei-o, na cama, muito desperto, mas muito à vontade. — Bem, o que estás a fazer? — perguntou ele com uma graça de sociabilidade em que me ocorreu que a Sra. Grose, se estivesse presente, teria procurado em vão por provas de que algo estava "cá fora".

Fiquei de pé sobre ele com a minha vela. — Como sabias que eu estava aqui?

— Ora, claro que te ouvi. Imaginaste que não fazias barulho? És como um esquadrão de cavalaria! — riu ele lindamente.

— Então não estavas a dormir?

— Nem por sombras! Fico acordado a pensar.

Tinha posto a minha vela, propositadamente, um pouco afastada, e depois, quando ele me estendeu a sua velha mão amigável, sentei-me na beira da cama. — O que é — perguntei — que tu pensas?

— O que poderia ser, minha querida, senão tu?

— Ah, o orgulho que sinto no teu apreço não insiste nisso! Preferia muito mais que dormisses.

— Bem, penso também, sabes, neste assunto estranho nosso.

Notei a frieza da sua mão pequena e firme. — De que assunto estranho, Miles?

— Ora, da maneira como me educas. E tudo o resto!

Prendi a respiração por um minuto, e mesmo da minha vela vacilante havia luz suficiente para mostrar como ele sorria para mim a partir da sua almofada. — O que queres dizer com tudo o resto?

— Oh, tu sabes, tu sabes!

Não consegui dizer nada por um minuto, embora sentisse, enquanto segurava a sua mão e os nossos olhos continuavam a encontrar-se, que o meu silêncio tinha todo o ar de admitir a sua acusação e que nada em todo o mundo da realidade era talvez naquele momento tão fabuloso como a nossa relação atual. — Certamente que voltarás para a escola — disse eu — se é isso que te preocupa. Mas não para o antigo lugar — temos de encontrar outro, um melhor. Como poderia eu saber que isso te preocupava, esta questão, quando nunca mo disseste, nunca falaste disso de todo? O seu rosto claro, atento, emoldurado na sua brancura suave, tornava-o por um minuto tão apelativo como algum paciente saudoso num hospital infantil; e eu teria dado, à medida que a semelhança me ocorria, tudo o que possuía na terra para ser realmente a enfermeira ou a irmã de caridade que poderia ter ajudado a curá-lo. Bem, mesmo como estava, talvez pudesse ajudar! — Sabes que nunca me disseste uma palavra sobre a tua escola — refiro-me à antiga; nunca a mencionaste de forma alguma?

Ele parecia maravilhado; sorriu com a mesma amabilidade. Mas ele claramente ganhou tempo; esperou, pediu orientação. — Não disse? — Não cabia a mim ajudá-lo — cabia à coisa que eu tinha encontrado!

Algo no seu tom e na expressão do seu rosto, ao obter isto dele, fez o meu coração doer com tal pontada como nunca antes tinha conhecido; tão inefavelmente tocante era ver o seu pequeno cérebro confuso e os seus pequenos recursos taxados para desempenhar, sob o feitiço lançado sobre ele, um papel de inocência e consistência. — Não, nunca — desde a hora em que voltaste. Nunca mencionaste para mim um dos teus mestres, um dos teus camaradas, nem a mínima coisinha que te tenha acontecido na escola. Nunca, pequeno Miles — não, nunca — me deste uma pista de nada que possa ter acontecido lá. Portanto, podes imaginar o quanto estou às escuras. Até apareceres, dessa maneira, esta manhã, tu tinhas, desde a primeira hora em que te vi, quase nem feito referência a nada na tua vida anterior. Parecias aceitar tão perfeitamente o presente. — Era extraordinário como a minha convicção absoluta da sua precocidade secreta (ou o que quer que eu pudesse chamar ao veneno de uma influência que me atrevia apenas a metade a formular) o fazia, apesar do fraco sopro do seu problema interior, parecer tão acessível como uma pessoa mais velha — impunha-o quase como um igual intelectual. — Pensei que querias continuar como estás.

Chamou-me a atenção que, perante isto, ele corasse apenas ligeiramente. Deu, de qualquer modo, como um convalescente ligeiramente fatigado, um abanar lânguido da cabeça. — Não quero — não quero. Quero ir-me embora.

— Estás cansado de Bly?

— Oh, não, gosto de Bly.

— Bem, então...?

— Oh, tu sabes o que um rapaz quer!

Senti que não sabia tão bem como o Miles, e refugiei-me temporariamente. — Queres ir para o teu tio?

Novamente, perante isto, com o seu rosto doce e irónico, ele fez um movimento na almofada. — Ah, não podes escapar com isso!

Fiquei em silêncio um pouco, e fui eu, agora, creio, que mudei de cor. — Meu querido, não quero escapar!

— Não podes, mesmo que queiras. Não podes, não podes! — ele estava ali a olhar lindamente. — O meu tio deve vir cá abaixo, e tu deves resolver as coisas completamente.

— Se o fizermos — retorqui com algum espírito — podes ter a certeza de que será para te levar completamente embora.

— Bem, não compreendes que é exatamente isso pelo que estou a trabalhar? Terás de lhe dizer — sobre a maneira como deixaste tudo cair: terás de lhe dizer uma quantidade tremenda!

A exultação com que ele proferiu isto ajudou-me de alguma forma, por um instante, a enfrentá-lo um pouco mais. — E quanto terás tu, Miles, de lhe dizer? Há coisas que ele te perguntará!

Ele ponderou. — Muito provavelmente. Mas que coisas?

— As coisas que nunca me disseste. Para ele decidir o que fazer contigo. Ele não pode mandar-te de volta...

— Oh, não quero voltar! — irrompeu ele. — Quero um campo novo.

Ele disse-o com admirável serenidade, com uma alegria positiva e inquestionável; e sem dúvida foi essa mesma nota que mais evocou para mim a pungência, a tragédia infantil antinatural, do seu provável reaparecimento ao fim de três meses com toda esta bravata e ainda mais desonra. Sobreviveu-me agora que eu nunca seria capaz de suportar isso, e fez-me deixar-me levar. Lancei-me sobre ele e, na ternura da minha pena, abracei-o. — Querido pequeno Miles, querido pequeno Miles...!

O meu rosto estava perto do seu, e ele deixou-me beijá-lo, simplesmente aceitando-o com bom humor indulgente. — Bem, velha senhora?

— Não há nada — nada de todo que queiras dizer-me?

Ele virou-se um pouco, encarando a parede e segurando a mão para olhar para ela como se via as crianças doentes olhar. — Já te disse — disse-te esta manhã.

Oh, eu tinha pena dele! — Que só queres que eu não te chateie?

Ele olhou para mim agora, como se reconhecesse que eu o compreendia; depois, tão suavemente, — Que me deixes em paz — respondeu ele.

Havia até uma singular pequena dignidade nisso, algo que me fez soltá-lo, contudo, quando me levantei lentamente, permanecer ao seu lado. Deus sabe que nunca desejei importuná-lo, mas senti que, apenas com isso, virar-lhe as costas era abandoná-lo ou, para ser mais verdadeira, perdê-lo. — Acabei de começar uma carta ao seu tio — disse eu.

— Bem, então, termine-a!

Esperei um minuto. — O que aconteceu antes?

Ele olhou para mim novamente. — Antes de quê?

— Antes de você voltar. E antes de você ir embora.

Por algum tempo ele ficou em silêncio, mas continuou a encontrar os meus olhos. — O que aconteceu?

Isso fez-me, o som das palavras, nas quais me pareceu captar pela primeira vez um pequeno e ténue tremor de consciência consentida — fez-me cair de joelhos ao lado da cama e aproveitar mais uma vez a oportunidade de possuí-lo. — Querido pequeno Miles, querido pequeno Miles, se soubesses como quero ajudar-te! É apenas isso, não é nada mais do que isso, e eu preferia morrer a causar-te uma dor ou fazer-te um mal — preferia morrer a magoar um fio de cabelo teu. Querido pequeno Miles — oh, eu disse-o agora, mesmo que tivesse ido longe demais — eu só quero que me ajudes a salvar-te! Mas soube, um momento depois, que tinha ido longe demais. A resposta ao meu apelo foi instantânea, mas veio sob a forma de uma rajada extraordinária e um frio, uma lufada de ar gelado, e um estremecimento do quarto tão grande como se, no vento selvagem, a caixilharia tivesse colapsado. O rapaz deu um grito alto e agudo, que, perdido no resto do choque do som, poderia ter parecido, indistintamente, embora eu estivesse tão perto dele, uma nota de júbilo ou de terror. Saltei para os meus pés novamente e tomei consciência da escuridão. Assim permanecemos por um momento, enquanto eu olhava à minha volta e via que as cortinas corridas estavam imóveis e a janela bem fechada. — Ora, a vela apagou-se! — exclamei então.

— Fui eu que a apaguei, querida! — disse Miles.

XVIII

No dia seguinte, depois das lições, a Sra. Grose encontrou um momento para me dizer calmamente: — Escreveu, menina?

— Sim, eu escrevi. — Mas não acrescentei — por enquanto — que a minha carta, selada e endereçada, ainda estava no meu bolso. Haveria tempo suficiente para a enviar antes que o mensageiro fosse à aldeia. Entretanto, por parte dos meus alunos, não houve manhã mais brilhante, mais exemplar. Era exatamente como se ambos tivessem a intenção de suavizar qualquer pequena fricção recente. Realizaram os feitos mais vertiginosos de aritmética, elevando-se bem acima do meu fraco alcance, e perpetraram, com um espírito mais elevado do que nunca, piadas geográficas e históricas. Era evidente, claro, em Miles em particular, que ele parecia desejar mostrar quão facilmente poderia desapontar-me. Esta criança, na minha memória, vive realmente num cenário de beleza e miséria que nenhuma palavra pode traduzir; havia uma distinção só sua em cada impulso que revelava; nunca foi uma pequena criatura natural, aos olhos não iniciados toda franqueza e liberdade, um cavalheiro mais engenhoso, um cavalheiro mais extraordinário. Tinha perpetuamente de me precaver contra o deslumbramento da contemplação em que a minha visão iniciada me traía; de verificar o olhar irrelevante e o suspiro desencorajado com que atacava e renunciava constantemente ao enigma do que tal pequeno cavalheiro poderia ter feito que merecesse um castigo. Digamos que, pelo sombrio prodígio que conhecia, a imaginação de todo o mal tinha sido aberta para ele: toda a justiça dentro de mim ansiava pela prova de que isso poderia ter florescido num ato.

Ele nunca, de qualquer modo, tinha sido um cavalheiro tão grande como quando, após o nosso almoço cedo neste dia terrível, ele veio ter comigo e perguntou se eu não gostaria que ele, por meia hora, tocasse para mim. David a tocar para Saul nunca poderia ter demonstrado um sentido mais fino da ocasião. Foi literalmente uma exposição encantadora de tato, de magnanimidade, e perfeitamente equivalente a ele dizer abertamente: — Os verdadeiros cavaleiros sobre os quais gostamos de ler nunca levam uma vantagem longe demais. Eu sei o que quer dizer agora: quer dizer que — para ser deixada em paz e não seguida — deixará de se preocupar e de me espiar, não me manterá tão perto de si, deixará que eu vá e venha. Bem, eu "venho", vê — mas não vou! Haverá tempo de sobra para isso. Eu realmente gosto da sua companhia, e só quero mostrar-lhe que contendi por um princípio. Pode-se imaginar se resisti a este apelo ou se deixei de acompanhá-lo novamente, de mãos dadas, à sala de aulas. Ele sentou-se ao velho piano e tocou como nunca tinha tocado; e se há aqueles que pensam que ele teria feito melhor a chutar uma bola de futebol, só posso dizer que concordo inteiramente com eles. Pois, ao fim de um tempo que sob a sua influência eu tinha deixado de medir, levantei-me com uma estranha sensação de ter literalmente dormido no meu posto. Era depois do almoço, e junto à lareira da sala de aulas, e ainda assim não tinha, de facto, de forma alguma, dormido: tinha apenas feito algo muito pior — tinha esquecido. Onde, todo este tempo, estava Flora? Quando fiz a pergunta a Miles, ele tocou durante um minuto antes de responder e então só pôde dizer: — Ora, minha cara, como hei de saber? — desatando, aliás, numa risada feliz que, imediatamente depois, como se fosse um acompanhamento vocal, prolongou numa canção incoerente e extravagante.

Fui diretamente para o meu quarto, mas a sua irmã não estava lá; então, antes de descer, verifiquei vários outros. Como ela não estava em lado nenhum, estaria certamente com a Sra. Grose, a quem, no conforto dessa teoria, me dirigi em busca. Encontrei-a onde a tinha encontrado na noite anterior, mas ela respondeu ao meu desafio rápido com uma ignorância vazia e assustada. Ela apenas supusera que, após a refeição, eu tinha levado ambas as crianças; quanto a isso, ela estava no seu pleno direito, pois era a primeira vez que eu permitia que a menina saísse da minha vista sem alguma providência especial. Claro que agora, de facto, ela poderia estar com as criadas, pelo que a coisa imediata era procurá-la sem um ar de alarme. Isto combinámo-lo prontamente entre nós; mas quando, dez minutos depois e em cumprimento do nosso combinado, nos encontrámos no corredor, foi apenas para relatar de ambos os lados que, após inquéritos cautelosos, não tínhamos conseguido de todo localizá-la. Por um minuto ali, fora de observação, trocámos alarmes mudos, e pude sentir com que alto interesse a minha amiga me retribuía todos aqueles que, desde o princípio, lhe tinha dado.

— Ela estará lá em cima — disse ela pouco depois — num dos quartos que não revistou.

— Não; ela está longe. — Tinha tomado a minha decisão. — Ela saiu.

A Sra. Grose arregalou os olhos. — Sem chapéu?

Naturalmente, também expressei volumes com o olhar. — Aquela mulher não está sempre sem um?

— Ela está com ela?

— Ela está com ela! — declarei. — Temos de as encontrar.

A minha mão estava no braço da minha amiga, mas ela falhou por um momento, confrontada com tal relato do assunto, em responder à minha pressão. Ela comungou, pelo contrário, no local, com o seu desconforto. — E onde está o Mestre Miles?

— Oh, ele está com Quint. Estão na sala de aulas.

— Senhor, menina! — A minha visão, eu própria estava consciente — e, portanto, suponho, o meu tom — nunca tinha atingido uma segurança tão calma.

— O truque está feito — continuei; — trabalharam com sucesso o seu plano. Ele encontrou a maneira divina mais pequena de me manter quieta enquanto ela se ia embora.

— "Divina"? — A Sra. Grose ecoou, perplexa.

— Infernal, então! — respondi quase alegremente. — Ele providenciou para si próprio também. Mas venha!

Ela tinha olhado, desamparada, para as regiões superiores. — Deixa-o...?

— Tanto tempo com Quint? Sim — não me importo com isso agora.

Ela terminava sempre, nestes momentos, por tomar posse da minha mão, e desta maneira ela podia, por ora, ainda deter-me. Mas, após ofegar um instante com a minha súbita resignação: — Por causa da sua carta? — perguntou ela ansiosamente.

Rapidamente, como resposta, apalpei a minha carta, tirei-a, levantei-a e, libertando-me, fui colocá-la sobre a grande mesa do corredor. — Luke levá-la-á — disse eu ao voltar. Cheguei à porta da casa e abri-a; já estava nos degraus.

A minha companheira ainda hesitou: a tempestade da noite e do início da manhã tinha diminuído, mas a tarde estava húmida e cinzenta. Desci para a entrada enquanto ela permanecia à porta. — Vai sem nada vestido?

— Que me importa quando a criança não tem nada? Não posso esperar para me vestir — exclamei — e se tem de o fazer, deixo-a. Tente, entretanto, a si mesma, lá em cima.

— Com eles? — Oh, nisto, a pobre mulher juntou-se prontamente a mim!

XIX

Fomos diretamente para o lago, como era chamado em Bly, e presumo que corretamente chamado, embora reflita que pode, de facto, ter sido uma massa de água menos notável do que parecia aos meus olhos inexperientes. O meu conhecimento de massas de água era pequeno, e o lago de Bly, em todo o caso nas poucas ocasiões em que consenti, sob a proteção dos meus alunos, em enfrentar a sua superfície no velho barco de fundo chato ali ancorado para o nosso uso, tinha-me impressionado tanto pela sua extensão como pela sua agitação. O lugar habitual de embarque ficava a oitocentos metros da casa, mas eu tinha a convicção íntima de que, onde quer que Flora estivesse, não estava perto de casa. Ela não me tinha escapado para nenhuma pequena aventura, e, desde o dia daquela muito grande que partilhei com ela junto ao lago, tinha estado consciente, nos nossos passeios, do local para o qual ela mais se inclinava. Foi por isso que dei agora aos passos da Sra. Grose uma direção tão marcada — uma direção que a fez, quando a percebeu, opor uma resistência que me mostrou que ela estava novamente mistificada. — Vai para a água, menina? — pensa que ela está lá...?

— Pode estar, embora a profundidade seja, creio, em parte alguma muito grande. Mas o que julgo mais provável é que ela esteja no local de onde, no outro dia, vimos juntos o que lhe disse.

— Quando ela fingiu não ver...?

— Com aquela espantosa presença de espírito? Sempre tive a certeza de que ela queria voltar sozinha. E agora o irmão conseguiu isso para ela.

A Sra. Grose ainda estava onde tinha parado. — Supõe que eles realmente falam deles?

Pude responder a isto com uma confiança! — Eles dizem coisas que, se as ouvíssemos, simplesmente nos horrorizariam.

— E se ela estiver lá...?

— Sim?

— Então a Srta. Jessel está...?

— Sem dúvida. Irá ver.

— Oh, obrigada! — gritou a minha amiga, plantada tão firme que, compreendendo-o, segui em frente sem ela. Quando cheguei ao lago, no entanto, ela estava logo atrás de mim, e soube que, qualquer que fosse, perante a sua apreensão, o que me pudesse acontecer, a exposição da minha companhia parecia-lhe o seu menor perigo. Ela exalou um suspiro de alívio quando finalmente avistámos a maior parte da água sem avistarmos a criança. Não havia rasto de Flora naquele lado mais próximo da margem onde a minha observação dela tinha sido mais alarmante, e nenhum na margem oposta, onde, exceto por uma margem de uns vinte metros, um bosque espesso chegava à água. O lago, de forma oblonga, tinha uma largura tão escassa comparada com o seu comprimento que, com as suas extremidades fora de vista, poderia ter sido tomado por um rio estreito. Olhámos para a extensão vazia, e então senti a sugestão dos olhos da minha amiga. Sabia o que ela queria dizer e respondi com um abanar de cabeça negativo.

— Não, não; espere! Ela usou o barco.

A minha companheira olhou para o lugar de ancoragem vazio e depois novamente através do lago. — Então onde está ele?

— O facto de não o vermos é a mais forte das provas. Ela usou-o para passar para o outro lado, e depois conseguiu escondê-lo.

— Sozinha — aquela criança?

— Ela não está sozinha, e em tais momentos ela não é uma criança: é uma velha, muito velha. — Examinei toda a margem visível enquanto a Sra. Grose dava novamente, no estranho elemento que lhe oferecia, um dos seus mergulhos de submissão; então apontei que o barco poderia perfeitamente estar num pequeno refúgio formado por um dos recortes do lago, uma reentrância mascarada, para o lado próximo, por uma saliência da margem e por um grupo de árvores que crescia perto da água.

— Mas se o barco está lá, onde é que ela está? — perguntou a minha colega ansiosamente.

— É exatamente isso que temos de descobrir. — E comecei a caminhar mais longe.

— Dando a volta toda?

— Certamente, por longe que seja. Levar-nos-á apenas dez minutos, mas é longe o suficiente para ter feito a criança preferir não caminhar. Ela foi diretamente para o outro lado.

— Valha-me Deus! — gritou a minha amiga novamente; a corrente da minha lógica era sempre demasiado para ela. Arrastava-a pelos meus calcanhares ainda agora, e quando tínhamos dado meia volta — um processo sinuoso e cansativo, num terreno muito acidentado e por um caminho obstruído pelo crescimento excessivo — parei para lhe dar fôlego. Apoiei-a com um braço agradecido, assegurando-lhe que ela me poderia ajudar imenso; e isso fez-nos recomeçar, de modo que no decorrer de apenas mais alguns minutos chegámos a um ponto do qual encontrámos o barco onde eu supusera. Tinha sido deixado intencionalmente o mais possível fora de vista e estava amarrado a uma das estacas de uma cerca que vinha, precisamente ali, até à margem e que tinha sido uma ajuda para desembarcar. Reconheci, ao olhar para o par de remos curtos e grossos, bastante bem puxados para cima, o caráter prodigioso do feito para uma menina pequena; mas eu tinha vivido, a esta altura, tempo demais entre maravilhas e ofegado por medidas demasiado vivas. Havia um portão na cerca, pelo qual passámos, e isso trouxe-nos, após um intervalo insignificante, mais para o aberto. Então, — Lá está ela! — exclamámos ambos ao mesmo tempo.

Flora, a uma curta distância, estava diante de nós na relva e sorriu como se a sua atuação estivesse agora completa. A coisa seguinte que fez, no entanto, foi curvar-se diretamente para baixo e colher — exatamente como se fosse tudo para o que ela lá estava — um grande e feio ramo de feto murcho. Tornei-me instantaneamente certa de que ela tinha acabado de sair do bosque. Ela esperou por nós, não dando ela própria um passo, e eu estava consciente da rara solenidade com que nos aproximámos dela. Ela sorriu e sorriu, e encontrámo-nos; mas tudo foi feito num silêncio, a esta altura, flagrantemente ominoso. A Sra. Grose foi a primeira a quebrar o feitiço: ela atirou-se de joelhos e, puxando a criança para o seu peito, abraçou num longo abraço o corpinho terno e flexível. Enquanto esta convulsão muda durou, só pude observá-la — o que fiz com mais intensidade quando vi o rosto de Flora espreitar-me por cima do ombro da nossa companheira. Estava sério agora — o brilho tinha-o deixado; mas fortaleceu a pontada com que, naquele momento, invejei a Sra. Grose pela simplicidade da sua relação. Ainda assim, durante todo este tempo, nada mais passou entre nós, exceto que Flora tinha deixado o seu tolo feto cair novamente ao chão. O que ela e eu tínhamos virtualmente dito uma à outra era que os pretextos eram inúteis agora. Quando a Sra. Grose finalmente se levantou, manteve a mão da criança, de modo que as duas ainda estavam diante de mim; e a singular reticência da nossa comunhão foi ainda mais marcada no olhar franco que ela me lançou. — Que seja condenada — dizia — se eu falar!

Foi Flora que, olhando-me de alto a baixo com uma candura admirada, foi a primeira. Ela ficou impressionada com o nosso aspeto de cabeça descoberta. — Ora, onde estão as vossas coisas?

— Onde estão as tuas, minha querida! — retorqui prontamente.

Ela já tinha recuperado a sua alegria e pareceu tomar isto como uma resposta bastante suficiente. — E onde está o Miles? — continuou ela.

Havia algo no pequeno valor daquilo que me derrotou por completo: estas três palavras dela foram, num relâmpago como o brilhar de uma lâmina desembainhada, o empurrão da taça que a minha mão, por semanas e semanas, tinha segurado alta e cheia até à borda que agora, mesmo antes de falar, senti transbordar num dilúvio. — Dir-te-ei se me disseres... — ouvi-me dizer, depois ouvi o tremor em que isso se quebrou.

— Bem, o quê?

O suspense da Sra. Grose ardia sobre mim, mas era demasiado tarde agora, e trouxe a coisa à baila com elegância. — Onde, meu tesouro, está a Srta. Jessel?

XX

Tal como no cemitério com Miles, a coisa toda estava sobre nós. Por muito que eu tivesse dado importância ao facto de este nome nunca ter sido, entre nós, pronunciado, o brilho rápido e ferido com que o rosto da criança agora o recebeu comparava verdadeiramente a minha quebra de silêncio ao estilhaçar de um vidro. Acrescentou-se ao grito de interposição, como que para deter o golpe, que a Sra. Grose, no mesmo instante, proferiu sobre a minha violência — o grito de uma criatura assustada, ou melhor, ferida, que, por sua vez, dentro de poucos segundos, foi completado por um ofego meu. Agarei o braço da minha colega. — Ela está lá, ela está lá!

— Ela está lá, a Sra. Jessel, em pé diante de nós na margem oposta, exatamente como estava da outra vez, e lembro-me, estranhamente, como o primeiro sentimento que isso me provocou, da minha alegria por ter obtido uma prova. Ela estava lá, e eu estava justificada; ela estava lá, e eu não era cruel nem louca. Ela estava lá para a pobre e assustada Sra. Grose, mas estava lá, acima de tudo, para Flora; e nenhum momento do meu tempo monstruoso foi talvez tão extraordinário quanto aquele em que conscientemente lancei para ela — com a sensação de que, pálida e voraz demônia que era, ela captaria e entenderia — uma mensagem inarticulada de gratidão. Ela ergueu-se, aprumada, no local que minha amiga e eu tínhamos deixado há pouco, e não houve, em todo o longo alcance do seu desejo, um centímetro da sua maldade que não atingisse o alvo. Essa vivacidade inicial de visão e emoção foi coisa de poucos segundos, durante os quais o olhar aturdido da Sra. Grose para onde eu apontava pareceu-me um sinal soberano de que ela também, finalmente, via, assim como fez com que meus próprios olhos se voltassem precipitadamente para a criança. A revelação, então, da maneira como Flora foi afetada surpreendeu-me, na verdade, muito mais do que teria feito descobrir que ela também estava apenas agitada, pois o espanto direto não era, é claro, o que eu esperava. Preparada e de guarda como a nossa perseguição a deixara, ela reprimiria qualquer traição; e eu fiquei, portanto, abalada, no momento, pelo meu primeiro vislumbre daquela específica que eu não previra. Vê-la, sem uma convulsão no seu pequeno rosto rosado, nem sequer fingir olhar na direção do prodígio que eu anunciava, mas apenas, em vez disso, dirigir-me uma expressão de dura e imóvel gravidade, uma expressão absolutamente nova e sem precedentes que parecia ler, acusar e julgar-me — isso foi um golpe que, de alguma forma, transformou a própria menina na presença que me faria tremer. Tremi, embora minha certeza de que ela via perfeitamente nunca tivesse sido maior do que naquele instante, e, na necessidade imediata de me defender, chamei-a apaixonadamente como testemunha. — Ela está aí, sua infeliz, aí, aí, aí, e você a vê tão bem quanto me vê! — Eu tinha dito, pouco antes, à Sra. Grose que ela, naqueles momentos, não era uma criança, mas uma mulher muito, muito velha, e essa descrição dela não poderia ter sido confirmada de maneira mais impressionante do que no modo como, como única resposta a isso, ela simplesmente me mostrou, sem uma concessão, uma admissão dos seus olhos, um semblante de reprovação cada vez mais profunda, de fato, de repente, inteiramente fixa. Eu estava, a essa altura — se é que posso juntar tudo —, mais horrorizada com o que posso chamar apropriadamente de seu comportamento do que com qualquer outra coisa, embora tenha sido simultaneamente com isso que me dei conta de ter a Sra. Grose também, e de forma muito formidável, com quem me entender. Minha companheira mais velha, no momento seguinte, de qualquer modo, apagou tudo, exceto seu próprio rosto afogueado e seu protesto alto e chocado, uma explosão de profunda desaprovação. — Que reviravolta terrível, com certeza, senhorita! Onde é que você vê alguma coisa?

Eu só podia agarrá-la com mais rapidez, pois, mesmo enquanto ela falava, a hedionda e clara presença permanecia sem esmorecer e sem se intimidar. Já durava um minuto, e durou enquanto eu continuei, segurando minha colega, quase empurrando-a contra a visão e apresentando-a a ela, insistindo com a mão estendida. — Você não a vê exatamente como nós vemos? — você quer dizer que não vê agora — agora? Ela é grande como um fogo ardente! Apenas olhe, querida mulher, olhe! — Ela olhou, assim como eu, e deu-me, com seu profundo gemido de negação, repulsão, compaixão — a mistura, com sua pena, do alívio por sua isenção — uma sensação, tocante para mim mesmo então, de que ela me teria apoiado se pudesse. Eu bem poderia ter precisado disso, pois, com esse duro golpe da prova de que seus olhos estavam irremediavelmente selados, senti minha própria situação desmoronar horrivelmente, senti — vi — minha lívida predecessora pressionar, de sua posição, a minha derrota, e estava consciente, acima de tudo, do que teria, a partir daquele instante, de enfrentar na espantosa pequena atitude de Flora. Nessa atitude, a Sra. Grose entrou imediata e violentamente, irrompendo, mesmo enquanto o meu sentimento de ruína era atravessado por um prodigioso triunfo pessoal, em uma tranquilização ofegante.

— Ela não está aqui, pequena dama, e não há ninguém aqui — e você nunca vê nada, minha doce! Como pode a pobre Sra. Jessel... quando a pobre Sra. Jessel está morta e enterrada? Nós sabemos, não sabemos, querida? — e ela apelou, atrapalhada, à criança. — É tudo um mero engano, uma preocupação e uma brincadeira — e iremos para casa o mais rápido que pudermos!

Nossa companheira, a isso, respondeu com uma estranha e rápida afetação de propriedade, e elas estavam novamente, com a Sra. Grose de pé, unidas, por assim dizer, em dolorosa oposição a mim. Flora continuou a fixar-me com sua pequena máscara de reprovação, e mesmo naquele minuto rezei a Deus para que me perdoasse por parecer ver que, enquanto ela estava ali, segurando-se firmemente ao vestido da nossa amiga, sua incomparável beleza infantil tinha subitamente falhado, tinha desaparecido completamente. Já o disse — ela era literalmente, ela era hediondamente, dura; ela tinha se tornado comum e quase feia. — Eu não sei o que você quer dizer. Não vejo ninguém. Não vejo nada. Nunca vi. Acho que você é cruel. Não gosto de você! — Então, após essa entrega, que poderia ter sido a de uma menina vulgarmente atrevida na rua, ela abraçou a Sra. Grose mais estreitamente e enterrou no seu vestido o terrível rostinho. Nessa posição, ela soltou um lamento quase furioso. — Leve-me embora, leve-me embora — oh, leve-me embora dela!

— Dela? — ofeguei.

— De você — de você! — ela gritou.

Até a Sra. Grose olhou para mim consternada, enquanto eu não tinha nada a fazer senão comunicar-me novamente com a figura que, na margem oposta, sem um movimento, tão rigidamente imóvel como se captasse, além do intervalo, as nossas vozes, estava tão vividamente ali para o meu desastre quanto não estava ali para o meu serviço. A infeliz criança tinha falado exatamente como se tivesse obtido de alguma fonte externa cada uma das suas pequenas palavras cortantes, e eu só podia, portanto, no desespero total de tudo o que tinha de aceitar, balançar tristemente a cabeça para ela. — Se eu tivesse algum dia duvidado, toda a minha dúvida teria agora desaparecido. Tenho vivido com a miserável verdade, e agora ela só se fechou demasiado ao meu redor. É claro que te perdi: eu interferi, e você viu — sob o ditado dela — com o qual encarei, sobre a lagoa novamente, nossa infernal testemunha — o caminho fácil e perfeito para enfrentar isso. Fiz o meu melhor, mas te perdi. Adeus. — Para a Sra. Grose, tive um imperativo, um quase frenético — Vá, vá! — diante do qual, em angústia infinita, mas silenciosamente em posse da pequena menina e claramente convencida, apesar de sua cegueira, de que algo terrível ocorrera e algum colapso nos engolfara, ela recuou, pelo caminho por onde viemos, tão rápido quanto podia mover-se.

Do que aconteceu primeiro quando fui deixada sozinha, não tive nenhuma memória subsequente. Só soube que, ao fim de, suponho, um quarto de hora, uma umidade odorífera e aspereza, gelando e perfurando minha perturbação, fizeram-me entender que eu devia ter me atirado, de bruços, no chão e me entregado a uma selvageria de luto. Devo ter ficado lá muito tempo, chorando e soluçando, pois quando levantei a cabeça o dia estava quase terminado. Levantei-me e olhei por um momento, através do crepúsculo, para a lagoa cinzenta e sua margem vazia e assombrada, e então tomei, de volta à casa, meu curso lúgubre e difícil. Quando cheguei ao portão da cerca, o barco, para minha surpresa, tinha desaparecido, de modo que tive uma nova reflexão a fazer sobre o extraordinário domínio de Flora sobre a situação. Ela passou aquela noite, pela mais tácita, e eu deveria acrescentar, se a palavra não fosse uma nota falsa tão grotesca, a mais feliz das combinações, com a Sra. Grose. Não vi nenhuma das duas no meu retorno, mas, por outro lado, como por uma compensação ambígua, vi muito de Miles. Vi — não posso usar outra frase — tanto dele que foi como se fosse mais do que jamais fora. Nenhuma noite que eu passara em Bly tinha a qualidade portentosa desta; apesar do que — e apesar também das profundezas mais profundas de consternação que se tinham aberto sob meus pés — havia literalmente, no declínio do real, uma tristeza extraordinariamente doce. Ao chegar à casa, eu nunca tinha sequer procurado o menino; eu tinha simplesmente ido direto para o meu quarto para mudar o que estava vestindo e para assimilar, de relance, muito testemunho material do rompimento de Flora. Seus pequenos pertences tinham sido todos removidos. Quando mais tarde, perto da lareira da sala de aula, fui servida com chá pela empregada habitual, entreguei-me, sobre o artigo do meu outro aluno, a investigação nenhuma. Ele tinha sua liberdade agora — ele poderia tê-la até o fim! Bem, ele a tinha; e consistia — em parte pelo menos — em ele entrar por volta das oito horas e sentar-se comigo em silêncio. Na remoção das coisas do chá, eu tinha apagado as velas e puxado minha cadeira para mais perto: eu estava consciente de uma frieza mortal e sentia como se nunca mais voltasse a estar quente. Assim, quando ele apareceu, eu estava sentada no brilho com meus pensamentos. Ele pausou um momento junto à porta como se para olhar para mim; então — como se para compartilhá-los — veio para o outro lado da lareira e afundou-se numa cadeira. Sentamo-nos ali em silêncio absoluto; contudo, ele queria, eu sentia, estar comigo.

XXI

Antes que um novo dia, no meu quarto, tivesse plenamente rompido, meus olhos abriram-se para a Sra. Grose, que tinha vindo à minha cabeceira com piores notícias. Flora estava tão marcadamente febril que uma doença estava talvez à mão; ela tinha passado uma noite de extremo desassossego, uma noite agitada acima de tudo por medos que tinham por assunto não de todo a sua antiga, mas inteiramente a sua atual, governanta. Não era contra a possível reentrada da Sra. Jessel em cena que ela protestava — era conspícua e apaixonadamente contra a minha. Eu estava prontamente de pé, claro, e com uma imensa quantidade a perguntar; tanto mais que minha amiga tinha discernivelmente agora cingido seus lombos para me encontrar mais uma vez. Senti isso assim que lhe fiz a pergunta sobre seu sentido da sinceridade da criança em comparação com a minha. — Ela persiste em negar a você que viu, ou que tenha visto, alguma coisa?

A dificuldade da minha visitante, verdadeiramente, era grande. — Ah, senhorita, não é um assunto sobre o qual eu possa pressioná-la! Contudo, também não é, devo dizer, como se eu precisasse muito. Isso a tornou, em cada centímetro dela, bastante velha.

— Oh, eu a vejo perfeitamente daqui. Ela se ressente, por todo o mundo como alguma pequena personalidade importante, da imputação à sua veracidade e, por assim dizer, à sua respeitabilidade. "Sra. Jessel, na verdade — ela!" Ah, ela é "respeitável", a pequena! A impressão que ela me causou lá ontem foi, asseguro-lhe, a mais estranha de todas; foi inteiramente além de qualquer uma das outras. Eu meti os pés pelas mãos! Ela nunca mais falará comigo.

Hediondo e obscuro como tudo era, manteve a Sra. Grose brevemente silenciosa; então ela concedeu meu ponto com uma franqueza que, eu tive certeza, tinha mais por trás. — Acho de fato, senhorita, que ela nunca falará. Ela tem um modo grandioso sobre isso!

— E esse modo — resumi — é praticamente o que há de errado com ela agora!

Oh, esse modo, eu podia ver no rosto da minha visitante, e não pouco mais além disso! — Ela me pergunta a cada três minutos se acho que você está vindo.

— Entendo, entendo. — Eu, também, do meu lado, tinha trabalhado muito mais do que isso. — Ela lhe disse desde ontem — exceto para repudiar sua familiaridade com algo tão terrível — uma única outra palavra sobre a Sra. Jessel?

— Nem uma, senhorita. E, claro, você sabe — minha amiga acrescentou —, aceitei dela, junto ao lago, que, naquele exato momento e local pelo menos, não havia ninguém.

— Certamente! e, naturalmente, você aceita dela ainda.

— Não a contradigo. O que mais posso fazer?

— Nada no mundo! Você tem a pequena pessoa mais inteligente com quem lidar. Eles os fizeram — seus dois amigos, quero dizer — ainda mais inteligentes do que a natureza os fez; pois era um material maravilhoso para se trabalhar! Flora tem agora sua queixa, e ela a trabalhará até o fim.

— Sim, senhorita; mas para que fim?

— Bem, o de lidar comigo perante o seu tio. Ela me fará parecer para ele a criatura mais baixa...!

Eu estremeci com a bela exibição da cena no rosto da Sra. Grose; ela pareceu por um minuto como se visse claramente os dois juntos. — E ele, que pensa tão bem de você!

— Ele tem um jeito estranho — isso me ocorre agora — ri — de prová-lo! Mas isso não importa. O que Flora quer, é claro, é livrar-se de mim.

Minha companheira bravamente concordou. — Nunca mais sequer olhar para você.

— Então, o que você veio me pedir agora — perguntei — é para me apressar no meu caminho? — Antes que ela tivesse tempo de responder, no entanto, eu a detive. — Tenho uma ideia melhor — o resultado das minhas reflexões. Minha partida pareceria a coisa certa, e no domingo eu estava terrivelmente perto disso. Contudo, isso não servirá. É você quem deve ir. Você deve levar Flora.

Minha visitante, a isso, especulou. — Mas onde no mundo...?

— Longe daqui. Longe deles. Longe, ainda mais de tudo, agora, de mim. Direto para o seu tio.

— Apenas para contar sobre você...?

— Não, não "apenas"! Para me deixar, além disso, com meu remédio.

Ela ainda estava vaga. — E qual é o seu remédio?

— Sua lealdade, para começar. E depois a de Miles.

Ela olhou para mim fixamente. — Você acha que ele...?

— Não se voltará contra mim, se tiver a chance? Sim, arrisco-me ainda a pensar. De qualquer forma, quero tentar. Vá embora com sua irmã assim que possível e deixe-me com ele sozinha. Eu estava espantada, eu mesma, com o espírito que eu ainda tinha em reserva, e, portanto, talvez um pouco mais desconcertada com a maneira como, apesar deste belo exemplo, ela hesitou. — Há uma coisa, claro — continuei —: eles não devem, antes que ela vá, ver-se por três segundos. — Então me ocorreu que, apesar da presumível segregação de Flora desde o instante do seu retorno da lagoa, poderia já ser tarde demais. — Você quer dizer — perguntei ansiosamente — que eles se encontraram?

A isso, ela corou bastante. — Ah, senhorita, não sou tão tola assim! Se fui obrigada a deixá-la três ou quatro vezes, foi cada vez com uma das criadas, e no momento, embora ela esteja sozinha, ela está trancada a salvo. E ainda assim — e ainda assim! — Havia muitas coisas.

— E ainda assim o quê?

— Bem, você tem tanta certeza do pequeno cavalheiro?

— Não tenho certeza de nada além de você. Mas tenho, desde ontem à noite, uma nova esperança. Acho que ele quer me dar uma abertura. Eu acredito mesmo que — pobre pequeno e requintado desgraçado! — ele quer falar. Ontem à noite, à luz do fogo e no silêncio, ele sentou-se comigo por duas horas como se estivesse prestes a acontecer.

A Sra. Grose olhou fixamente, através da janela, para o dia cinzento e que se formava. — E aconteceu?

— Não, embora eu tenha esperado e esperado, confesso que não aconteceu, e foi sem uma quebra de silêncio ou sequer uma leve alusão à condição e ausência de sua irmã que finalmente nos beijamos para desejar boa noite. Mesmo assim — continuei —, não posso, se o seu tio a vir, consentir que ele veja o irmão dela sem que eu tenha dado ao menino — e acima de tudo porque as coisas ficaram tão ruins — um pouco mais de tempo.

Minha amiga pareceu, nesse terreno, mais relutante do que eu poderia compreender bem. — O que você quer dizer com mais tempo?

— Bem, um dia ou dois — para realmente trazê-lo à tona. Ele estará então do meu lado — do qual você vê a importância. Se nada acontecer, eu apenas falharei, e você, na pior das hipóteses, terá me ajudado fazendo, na sua chegada à cidade, o que quer que você possa ter achado possível. — Assim eu coloquei diante dela, mas ela continuou por um pouco tão inscrutavelmente embaraçada que vim novamente em seu auxílio. — A menos, claro — concluí —, que você realmente não queira ir.

Pude ver, no seu rosto, finalmente clarear-se; ela estendeu a mão para mim como um penhor. — Eu irei — eu irei. Irei esta manhã.

Eu queria ser muito justa. — Se você desejasse ainda esperar, eu me comprometeria a que ela não me visse.

— Não, não: é o lugar em si. Ela deve deixá-lo. — Ela me segurou um momento com olhos pesados, então trouxe o resto. — Sua ideia é a correta. Eu mesma, senhorita...

— Bem?

— Não posso ficar.

O olhar que ela me deu com isso fez-me saltar com possibilidades. — Você quer dizer que, desde ontem, você viu...?

Ela balançou a cabeça com dignidade. — Ouvi...!

— Ouviu?

— Daquela criança — horrores! Aí está! — ela suspirou com trágico alívio. — Por minha honra, senhorita, ela diz coisas...! — Mas a essa evocação ela desmoronou; ela caiu, com um soluço repentino, no meu sofá e, como eu a vira fazer antes, entregou-se a todo o luto disso.

Foi bem de outra maneira que eu, por minha parte, me deixei ir. — Oh, graças a Deus!

Ela levantou-se novamente a isso, secando os olhos com um gemido. — "Graças a Deus"?

— Isso me justifica tanto!

— Isso faz, senhorita!

Eu não poderia ter desejado mais ênfase, mas apenas hesitei. — Ela é tão horrível?

Vi que minha colega mal sabia como colocar isso. — Realmente chocante.

— E sobre mim?

— Sobre você, senhorita — já que você deve ter. É além de tudo, para uma jovem dama; e não consigo pensar onde ela deve ter pegado...

— A linguagem terrível que ela aplicou a mim? Eu consigo, então! — interrompi com uma risada que era, sem dúvida, significativa o suficiente.

Isso apenas, na verdade, deixou minha amiga ainda mais grave. — Bem, talvez eu devesse também — já que ouvi um pouco disso antes! Contudo, não posso suportar — a pobre mulher continuou enquanto, com o mesmo movimento, ela olhava, sobre minha penteadeira, para o mostrador do meu relógio. — Mas devo voltar.

Eu a retive, no entanto. — Ah, se você não pode suportar...!

— Como posso ficar com ela, você quer dizer? Ora, exatamente por isso: para levá-la embora. Longe disso — ela prosseguiu —, longe deles...

— Ela pode ser diferente? Ela pode ser livre? — agarrei-a quase com alegria. — Então, apesar de ontem, você acredita...

— Em tais feitos? — Sua simples descrição deles exigia, à luz de sua expressão, não ser levada mais longe, e ela me deu a coisa toda como nunca tinha feito. — Eu acredito.

Sim, era uma alegria, e nós estávamos ainda ombro a ombro: se eu pudesse continuar certa disso, eu me importaria pouco com o que mais acontecesse. Meu apoio na presença do desastre seria o mesmo que fora na minha precoce necessidade de confiança, e se minha amiga respondesse por minha honestidade, eu responderia por todo o resto. À beira de me despedir dela, todavia, eu estava, em certa medida, embaraçada. — Há uma coisa, claro — ocorre-me — para lembrar. Minha carta, dando o alarme, terá chegado à cidade antes de você.

Percebi agora ainda mais como ela tinha andado a rodeios e como, finalmente, isso a tinha cansado. — Sua carta não terá chegado lá. Sua carta nunca foi.

— O que então aconteceu com ela?

— Deus sabe! O mestre Miles...

— Você quer dizer que ele a pegou? — ofeguei.

Ela hesitou, mas venceu sua relutância. "Quero dizer que vi ontem, quando voltei com a Srta. Flora, que não estava onde você a tinha colocado. Mais tarde, à noite, tive a oportunidade de questionar Luke, e ele declarou que não a tinha notado nem tocado." Só pudemos trocar, diante disso, uma de nossas sondagens mútuas mais profundas, e foi a Sra. Grose quem primeiro trouxe à tona o prumo com um quase eufórico "Você está vendo!"

"Sim, vejo que, se Miles a pegou, provavelmente a terá lido e destruído."

"E você não vê mais nada?"

Encarei-a por um momento com um sorriso triste. "Impressiona-me que, a esta altura, seus olhos estejam ainda mais abertos que os meus."

Mostraram estar, de fato, mas ela ainda podia corar, quase, por demonstrá-lo. "Compreendo agora o que ele deve ter feito na escola." E ela deu, em sua simplicidade perspicaz, um aceno de cabeça quase cômico e desiludido. "Ele roubava!"

Refleti sobre isso — tentei ser mais judicial. "Bem... talvez."

Ela parecia me achar inesperadamente calma. "Ele roubava cartas!"

Ela não poderia saber meus motivos para uma calma, afinal, bastante superficial; por isso, exibi-os como pude. "Espero então que tenha sido por um motivo mais importante do que neste caso! O bilhete, de qualquer modo, que coloquei sobre a mesa ontem", continuei, "terá lhe dado tão pouca vantagem — pois continha apenas o simples pedido de uma entrevista — que ele já está muito envergonhado por ter ido tão longe por tão pouco, e que o que ele tinha em mente ontem à noite era precisamente a necessidade de confissão." Parecia-me, por um instante, ter dominado a situação, ver tudo claramente. "Deixe-nos, deixe-nos" — eu já estava, na porta, apressando-a. "Vou tirar isso dele. Ele virá ao meu encontro — ele confessará. Se ele confessar, está salvo. E se ele estiver salvo..."

"Então você está?" A querida mulher beijou-me diante disso, e aceitei sua despedida. "Eu o salvarei sem ele!" exclamou ela enquanto partia.

XXII

No entanto, foi quando ela partiu — e senti sua falta no mesmo instante — que o grande aperto realmente veio. Se eu contava com o que me proporcionaria encontrar-me a sós com Miles, percebi rapidamente, pelo menos, que isso me daria uma medida. Nenhuma hora da minha estadia foi, de fato, tão assaltada por apreensões quanto a de minha descida para saber que a carruagem contendo a Sra. Grose e meu aluno mais jovem já tinha passado pelos portões. Agora eu estava, disse a mim mesma, frente a frente com os elementos, e durante grande parte do resto do dia, enquanto lutava contra minha fraqueza, pude considerar que tinha sido supremamente imprudente. Era um lugar ainda mais apertado do que aquele em que eu já tinha me virado; tanto mais que, pela primeira vez, pude ver no aspecto dos outros um reflexo confuso da crise. O que aconteceu, naturalmente, fez com que todos encarassem; havia pouco de explicado, lançássemos o que lançássemos, na repentinidade do ato de minha colega. As criadas e os homens pareciam perplexos; o efeito disso em meus nervos foi um agravamento até que vi a necessidade de torná-lo um auxílio positivo. Foi precisamente, em suma, ao segurar o leme que evitei o naufrágio total; e ouso dizer que, para me manter firme, tornei-me, naquela manhã, muito grandiosa e muito seca. Acolhi a consciência de que estava encarregada de muito a fazer, e fiz com que se soubesse também que, deixada assim por minha própria conta, eu era notavelmente firme. Vaguei com esse porte, pela hora ou duas seguintes, por todo o lugar e parecia, não tenho dúvidas, como se estivesse pronta para qualquer investida. Assim, para o benefício de quem quer que pudesse interessar, desfilei com um coração doente.

A pessoa a quem parecia interessar menos acabou sendo, até o jantar, o próprio pequeno Miles. Minhas perambulações não me deram, enquanto isso, nenhum vislumbre dele, mas tenderam a tornar mais pública a mudança ocorrendo em nossa relação como consequência de ele ter, ao piano, no dia anterior, me mantido, no interesse de Flora, tão seduzida e enganada. A marca da publicidade tinha, é claro, sido totalmente dada por seu confinamento e partida, e a mudança em si era agora introduzida pela nossa não observância do costume regular da sala de aula. Ele já tinha desaparecido quando, a caminho de baixo, empurrei sua porta, e soube lá embaixo que ele tinha tomado o café da manhã — na presença de um par das criadas — com a Sra. Grose e sua irmã. Ele tinha então saído, como disse, para um passeio; do que nada, refleti, poderia ter expressado melhor sua visão franca da transformação abrupta de meu cargo. O que ele não permitiria que este cargo consistisse ainda estava por ser decidido: havia um estranho alívio, de qualquer modo — quero dizer, para mim em especial — na renúncia de uma pretensão. Se tanto tinha vindo à superfície, dificilmente exagero ao dizer que o que talvez tivesse surgido mais alto era o absurdo de prolongarmos a ficção de que eu tinha algo mais a lhe ensinar. Ficava suficientemente evidente que, por meio de pequenos truques tácitos nos quais, ainda mais do que eu, ele cuidava da minha dignidade, eu tinha tido que apelar para que ele me livrasse de me esforçar para encontrá-lo no terreno de sua verdadeira capacidade. Ele tinha, de qualquer modo, sua liberdade agora; eu nunca mais a tocaria; como eu tinha mostrado amplamente, aliás, quando, ao ele se juntar a mim na sala de aula na noite anterior, eu tinha proferido, sobre o assunto do intervalo que acabara de concluir, nem desafio nem dica. Eu tinha demais, a partir daquele momento, minhas outras ideias. No entanto, quando ele finalmente chegou, a dificuldade de aplicá-las, as acumulações do meu problema, foram trazidas diretamente para mim pela bela pequena presença sobre a qual o que tinha ocorrido ainda não tinha, aos olhos, deixado mancha ou sombra.

Para marcar, para a casa, o alto estado que eu cultivava, decretei que minhas refeições com o menino fossem servidas, como chamávamos, no andar de baixo; de modo que eu o esperava na pompa ponderosa da sala fora da janela da qual eu tinha tido da Sra. Grose, naquele primeiro domingo assustado, meu vislumbre de algo que dificilmente teria sido chamado de luz. Aqui, no presente, senti de novo — pois tinha sentido repetidas vezes — como meu equilíbrio dependia do sucesso de minha vontade rígida, a vontade de fechar meus olhos o mais apertado possível para a verdade de que o que eu tinha que enfrentar era, repugnantemente, contra a natureza. Eu só podia seguir em frente tomando a "natureza" em minha confiança e em minha conta, tratando minha monstruosa provação como um empurrão em uma direção incomum, é claro, e desagradável, mas exigindo, afinal, para uma aparência correta, apenas mais uma volta do parafuso da virtude humana comum. Nenhuma tentativa, no entanto, poderia exigir mais tato do que apenas esta tentativa de suprir, por si mesma, toda a natureza. Como eu poderia colocar até um pouco desse artigo em uma supressão de referência ao que tinha ocorrido? Como, por outro lado, poderia fazer referência sem um novo mergulho no hediondo obscuro? Bem, uma espécie de resposta, após um tempo, tinha vindo a mim, e foi confirmada na medida em que fui encontrada, incontestavelmente, pela visão aguçada do que era raro em meu pequeno companheiro. Era, de fato, como se ele tivesse encontrado até agora — como tinha tão frequentemente encontrado nas lições — ainda algum outro modo delicado de me aliviar. Não havia luz no fato que, enquanto compartilhávamos nossa solidão, irrompeu com um brilho especioso que nunca tinha usado antes? — o fato de que (a oportunidade ajudando, preciosa oportunidade que tinha agora chegado) seria absurdo, com uma criança tão dotada, renunciar à ajuda que se poderia arrancar de uma inteligência absoluta? Para que sua inteligência lhe tinha sido dada senão para salvá-lo? Não poderia alguém, para alcançar sua mente, arriscar o estiramento de um braço angular sobre seu caráter? Era como se, quando estávamos frente a frente na sala de jantar, ele tivesse literalmente me mostrado o caminho. O carneiro assado estava sobre a mesa, e eu tinha dispensado o serviço. Miles, antes de se sentar, ficou um momento com as mãos nos bolsos e olhou para a peça, sobre a qual parecia prestes a passar algum julgamento bem-humorado. Mas o que ele produziu em seguida foi: "Diga-me, minha querida, ela está realmente muito terrivelmente doente?"

"Pequena Flora? Não tão mal a ponto de não melhorar em breve. Londres vai recuperá-la. Bly tinha deixado de lhe fazer bem. Venha aqui e pegue seu carneiro."

Ele obedeceu-me prontamente, carregou o prato cuidadosamente até seu assento e, quando estava instalado, continuou. "Bly lhe fez mal tão terrivelmente de repente?"

"Não tão de repente quanto você poderia pensar. Alguém tinha visto isso chegando."

"Então por que você não a tirou de lá antes?"

"Antes de quê?"

"Antes que ela ficasse doente demais para viajar."

Encontrei-me rápida. "Ela não está doente demais para viajar: ela apenas poderia ter ficado se tivesse ficado. Este era exatamente o momento de aproveitar. A viagem dissipará a influência" — oh, eu estava grandiosa! — "e a levará embora."

"Entendo, entendo" — Miles, por falar nisso, estava grandioso também. Ele se acomodou para sua refeição com o charmoso pequeno "modo de mesa" que, desde o dia de sua chegada, tinha me aliviado de toda grosseria de admoestação. Independentemente do motivo pelo qual ele fora expulso da escola, não era por comer de modo feio. Ele era irrepreensível, como sempre, hoje; mas estava inequivocamente mais consciente. Ele estava visivelmente tentando tomar por certo mais coisas do que achava, sem assistência, bastante fácil; e ele caiu em um silêncio pacífico enquanto sentia sua situação. Nossa refeição foi das mais breves — a minha um vão pretexto, e fiz com que as coisas fossem removidas imediatamente. Enquanto isso era feito, Miles ficou novamente com as mãos nos seus pequenos bolsos e as costas para mim — ficou e olhou para fora da larga janela através da qual, naquele outro dia, eu tinha visto o que me parou. Continuamos em silêncio enquanto a criada estava conosco — tão silenciosos, ocorreu-me caprichosamente, quanto algum jovem casal que, em sua lua de mel, na estalagem, sente-se tímido na presença do garçom. Ele se virou apenas quando o garçom nos deixou. "Bem — então estamos sozinhos!"

XXIII

"Oh, mais ou menos." Imagino que meu sorriso tenha sido pálido. "Não absolutamente. Não gostaríamos disso!" continuei.

"Não — suponho que não gostaríamos. É claro que temos os outros."

"Temos os outros — temos, de fato, os outros", concordei.

"No entanto, mesmo que os tenhamos", ele retornou, ainda com as mãos nos bolsos e plantado ali à minha frente, "eles não contam muito, não é?"

Tirei o melhor proveito disso, mas senti-me abatida. "Depende do que você chama de 'muito'!"

"Sim" — com toda a acomodação — "tudo depende!" Diante disso, no entanto, ele se virou para a janela novamente e logo a alcançou com seu passo vago, inquieto e pensativo. Permaneceu ali por um tempo, com a testa contra o vidro, em contemplação dos arbustos estúpidos que eu conhecia e das coisas monótonas de novembro. Eu tinha sempre minha hipocrisia de "trabalho", atrás da qual, agora, alcancei o sofá. Firmando-me ali como fizera repetidamente naqueles momentos de tormento que descrevi como os momentos em que sabia que as crianças se dedicavam a algo de que eu estava excluída, obedeci suficientemente ao meu hábito de estar preparada para o pior. Mas uma impressão extraordinária caiu sobre mim enquanto eu extraía um significado das costas embaraçadas do menino — nada menos que a impressão de que eu não estava excluída agora. Essa inferência cresceu em poucos minutos para uma intensidade aguda e parecia ligada à percepção direta de que era positivamente ele quem estava. As armações e quadrados da grande janela eram uma espécie de imagem, para ele, de uma espécie de fracasso. Senti que o via, de qualquer modo, trancado dentro ou trancado fora. Ele era admirável, mas não confortável: absorvi isso com um pulsar de esperança. Não estaria ele procurando, através do vidro assombrado, por algo que não podia ver? — e não era a primeira vez em todo o caso que ele conhecia tal lapso? A primeira, a primeiríssima: achei um presságio esplêndido. Isso o deixava ansioso, embora ele se vigiasse; ele esteve ansioso o dia todo e, mesmo enquanto, em seu habitual doce pequeno modo, sentava-se à mesa, precisara de todo o seu pequeno gênio estranho para dar um brilho. Quando ele finalmente se virou para me encontrar, foi quase como se esse gênio tivesse sucumbido. "Bem, acho que estou feliz que Bly concorde comigo!"

"Você certamente parece ter visto, nestas vinte e quatro horas, muito mais do que há algum tempo. Espero", continuei bravamente, "que você tenha se divertido."

"Oh, sim, estive muito longe; por todo o lado — milhas e milhas de distância. Nunca estive tão livre."

Ele tinha realmente um jeito próprio, e eu só podia tentar acompanhá-lo. "Bem, você gosta disso?"

Ele ficou lá sorrindo; então, finalmente, colocou em duas palavras — "E você?" — mais discernimento do que eu já tinha ouvido duas palavras conterem. Antes que eu tivesse tempo de lidar com isso, no entanto, ele continuou como se sentisse que aquela era uma impertinência a ser suavizada. "Nada poderia ser mais charmoso do que a maneira como você encara isso, pois é claro que, se estamos sozinhos agora, é você quem está mais sozinha. Mas espero", acrescentou, "que você não se importe particularmente!"

"Ter que lidar com você?" perguntei. "Meu querido filho, como posso não me importar? Embora eu tenha renunciado a qualquer reivindicação à sua companhia — você está tão além de mim — pelo menos eu a desfruto imensamente. Por que mais eu deveria ficar?"

Ele olhou para mim mais diretamente, e a expressão de seu rosto, mais grave agora, pareceu-me a mais bela que já tinha encontrado nele. "Você fica apenas por isso?"

"Certamente. Fico como sua amiga e pelo tremendo interesse que tenho em você até que algo possa ser feito por você que possa valer mais a pena. Isso não precisa te surpreender." Minha voz tremia tanto que senti ser impossível suprimir o tremor. "Você não se lembra de como eu te disse, quando vim e sentei na sua cama na noite da tempestade, que não havia nada no mundo que eu não faria por você?"

"Sim, sim!" Ele, por seu lado, cada vez mais visivelmente nervoso, tinha um tom para dominar; mas ele teve muito mais sucesso do que eu que, rindo através de sua gravidade, pôde fingir que estávamos brincando agradavelmente. "Só que isso, acho, foi para me fazer fazer algo por você!"

"Foi em parte para fazer você fazer algo", concedi. "Mas, sabe, você não fez."

"Oh, sim", disse ele com a mais brilhante superficialidade, "você queria que eu te contasse algo."

"É isso. Diga, diga logo. O que você tem em mente, sabe."

"Ah, então é por isso que você ficou?"

Ele falou com uma alegria através da qual eu ainda podia captar o mais leve tremor de paixão ressentida; mas não posso começar a expressar o efeito sobre mim de uma implicação de rendição mesmo tão tênue. Foi como se o que eu tinha ansiado tivesse chegado finalmente apenas para me surpreender. "Bem, sim — talvez eu deva abrir o jogo, foi precisamente por isso."

Ele esperou tanto tempo que supus que fosse com o propósito de repudiar a suposição na qual minha ação tinha sido baseada; mas o que ele finalmente disse foi: "Você quer dizer agora — aqui?"

"Não poderia haver lugar ou tempo melhor." Ele olhou ao redor inquieto, e tive a rara — oh, a estranha! — impressão do primeiríssimo sintoma que vira nele da aproximação de medo imediato. Era como se ele estivesse de repente com medo de mim — o que me pareceu, de fato, talvez a melhor coisa para fazê-lo sentir. No entanto, na própria dor do esforço, senti ser vão tentar a severidade, e ouvi a mim mesma no instante seguinte tão gentil a ponto de ser quase grotesca. "Você quer tanto sair de novo?"

"Terrivelmente!" Ele sorriu para mim heroicamente, e a pequena bravura tocante disso era realçada pelo fato de ele estar realmente corando de dor. Ele tinha pegado seu chapéu, que trouxera consigo, e ficou girando-o de uma maneira que me deu, mesmo quando eu estava quase chegando ao porto, um horror perverso do que eu estava fazendo. Fazê-lo de qualquer maneira era um ato de violência, pois em que consistia senão na intrusão da ideia de grosseria e culpa sobre uma pequena criatura indefesa que tinha sido para mim uma revelação das possibilidades de uma bela convivência? Não era vil criar para um ser tão requintado apenas um estranhamento alienígena? Suponho que agora leio em nossa situação uma clareza que não poderia ter tido na época, pois parece-me ver nossos pobres olhos já iluminados com alguma centelha de uma previsão da angústia que estava por vir. Assim, circulamos um ao outro, com terrores e escrúpulos, como lutadores que não ousam se aproximar. Mas era um pelo outro que temíamos! Isso nos manteve um pouco mais suspensos e ilesos. "Vou te contar tudo", disse Miles — "quero dizer, vou te contar qualquer coisa que você quiser. Você vai ficar comigo, e ambos ficaremos bem, e eu vou te contar — eu vou. Mas não agora."

"Por que não agora?"

Minha insistência o afastou de mim e o manteve mais uma vez em sua janela em um silêncio durante o qual, entre nós, poder-se-ia ouvir cair um alfinete. Então ele estava diante de mim novamente com o ar de uma pessoa por quem, lá fora, alguém que tinha francamente que ser levado em conta estava esperando. "Tenho que ver Luke."

Eu ainda não o tinha reduzido a uma mentira tão vulgar, e senti-me proporcionalmente envergonhada. Mas, por mais horrível que fosse, suas mentiras compunham minha verdade. Realizei pensativamente algumas laçadas do meu tricô. "Bem, então, vá até Luke, e esperarei pelo que você prometeu. Apenas, em troca disso, satisfaça, antes de me deixar, um pedido muito menor."

Ele olhou como se sentisse que tinha tido sucesso o suficiente para ainda poder barganhar um pouco. "Muito menor...?"

"Sim, uma mera fração do todo. Diga-me" — oh, meu trabalho me preocupava, e eu estava desdenhosa! — "se, ontem à tarde, da mesa no corredor, você pegou, sabe, minha carta."

A minha percepção de como ele recebeu isto sofreu por um minuto com algo que apenas posso descrever como uma divisão feroz da minha atenção — um golpe que, a princípio, enquanto eu saltava imediatamente, me reduziu ao mero movimento cego de agarrá-lo, puxando-o para perto e, enquanto eu caía para me apoiar na peça de mobília mais próxima, mantendo-o instintivamente de costas para a janela. A aparição estava plenamente sobre nós, com a qual eu já tivera de lidar aqui: Peter Quint surgira à vista como uma sentinela diante de uma prisão. A coisa seguinte que vi foi que, de fora, ele alcançara a janela e, então, soube que, rente ao vidro e olhando fixamente para dentro, ele oferecia mais uma vez à sala o seu rosto branco de danação. Representa, ainda que grosseiramente, o que se passou dentro de mim ao vê-lo dizer que, no segundo seguinte, a minha decisão foi tomada; contudo, creio que nenhuma mulher tão sobrecarregada recuperou alguma vez em tão curto espaço de tempo o seu domínio sobre o ato. Ocorreu-me, no próprio horror da presença imediata, que o ato seria, vendo e enfrentando o que eu via e enfrentava, manter o próprio rapaz alheio. A inspiração — não posso chamar-lhe de outro nome — foi que senti quão voluntariamente, quão transcendentemente, eu poderia. Era como lutar com um demônio por uma alma humana e, quando eu a tinha avaliado justamente, vi como a alma humana — mantida, no tremor das minhas mãos, à distância de um braço — tinha um orvalho perfeito de suor numa adorável testa infantil. O rosto que estava perto do meu era tão branco quanto o rosto contra o vidro e, dele, saiu pouco depois um som, não baixo nem fraco, mas como se viesse de muito mais longe, que bebi como um sopro de fragrância.

"Sim — eu peguei."

A isto, com um gemido de alegria, envolvi-o, puxei-o para perto; e enquanto o segurava contra o meu peito, onde podia sentir na febre súbita do seu corpinho o pulso tremendo do seu coraçãozinho, mantive os olhos na coisa à janela e vi-a mover-se e mudar de postura. Comparei-a a uma sentinela, mas a sua rotação lenta, por um momento, foi mais como a ronda de uma fera perplexa. A minha coragem agora avivada, contudo, era tal que, para não a deixar transparecer demasiado, tive de sombrear, por assim dizer, a minha chama. Entretanto, o brilho do rosto estava de novo à janela, o patife fixo como se para observar e esperar. Foi a própria confiança de que eu poderia agora desafiá-lo, bem como a certeza positiva, a esta altura, da inconsciência da criança, que me fez continuar. "Para que é que a pegaste?"

"Para ver o que dizias sobre mim."

"Tu abriste a carta?"

"Eu abri-a."

Os meus olhos estavam agora, enquanto o afastava um pouco novamente, no próprio rosto de Miles, no qual o colapso do escárnio me mostrava quão completa era a devastação do desassossego. O que era prodigioso era que, finalmente, pelo meu sucesso, o seu sentido estava selado e a sua comunicação interrompida: ele sabia que estava na presença de algo, mas não sabia de quê, e sabia ainda menos que eu também estava e que eu sabia. E que importava esta tensão de aflição quando os meus olhos voltaram à janela apenas para ver que o ar estava claro novamente e — pelo meu triunfo pessoal — a influência extinta? Não havia nada lá. Senti que a causa era minha e que certamente obteria tudo. "E não encontraste nada!" — deixei escapar a minha euforia.

Ele deu o mais lúgubre e pensativo aceno de cabeça. "Nada."

"Nada, nada!" — quase gritei na minha alegria.

"Nada, nada" — ele repetiu tristemente.

Beijei-lhe a testa; estava encharcada. "Então, o que fizeste com ela?"

"Queimei-a."

"Queimei-a?" Era agora ou nunca. "Foi isso que fizeste na escola?"

Oh, o que isto trouxe à tona! "Na escola?"

"Pegaste em cartas? — ou noutras coisas?"

"Outras coisas?" Ele parecia agora estar a pensar em algo muito distante e que só o alcançava através da pressão da sua ansiedade. Contudo, alcançou-o. "Eu roubei?"

Senti-me corar até às raízes do cabelo, bem como questionar se seria mais estranho colocar a um cavalheiro tal pergunta ou vê-lo aceitá-la com concessões que revelavam a própria distância da sua queda no mundo. "Foi por isso que não podias voltar?"

A única coisa que ele sentiu foi uma pequena surpresa lúgubre. "Tu sabias que eu não podia voltar?"

"Eu sei tudo."

Ele deu-me a isto o olhar mais longo e estranho. "Tudo?"

"Tudo. Portanto, tu...?" Mas não consegui dizer de novo.

Miles conseguiu, muito simplesmente. "Não. Eu não roubei."

O meu rosto deve ter-lhe mostrado que eu acreditava nele totalmente; contudo, as minhas mãos — mas era por pura ternura — sacudiram-no como se para lhe perguntar por que, se era tudo por nada, ele me tinha condenado a meses de tormento. "O que fizeste então?"

Ele olhou com uma dor vaga por todo o topo da sala e suspirou, duas ou três vezes, como se com dificuldade. Ele poderia estar de pé no fundo do mar, erguendo os olhos para algum crepúsculo verde e tênue. "Bem — eu disse coisas."

"Apenas isso?"

"Eles acharam que era o suficiente!"

"Para te expulsarem?"

Nunca, na verdade, uma pessoa "expulsa" tinha mostrado tão pouco para o explicar como esta pequena pessoa! Ele parecia pesar a minha pergunta, mas de uma maneira bastante destacada e quase impotente. "Bem, suponho que não deveria."

"Mas a quem as disseste?"

Ele evidentemente tentou lembrar-se, mas desistiu — tinha-o perdido. "Não sei!"

Ele quase sorriu para mim na desolação da sua rendição, que estava, de fato, a esta altura, tão completa que eu deveria ter deixado ficar por aí. Mas eu estava apaixonada — eu estava cega pela vitória, embora, mesmo então, o próprio efeito que deveria tê-lo aproximado tanto fosse já o de uma separação acrescida. "Foi a todos?" — perguntei.

"Não; foi apenas a..." — mas ele deu um pequeno aceno doentio. "Não me lembro dos nomes deles."

"Eram então tantos?"

"Não — apenas alguns. Aqueles de quem eu gostava."

Aqueles de quem ele gostava? Pareci flutuar não para a clareza, mas para uma obscuridade mais sombria, e dentro de um minuto tinha-me vindo, da minha própria piedade, o alarme aterrador de ele ser talvez inocente. Foi por um instante confuso e insondável, pois se ele fosse inocente, o que então, por Deus, era eu? Paralisada, enquanto durou, pelo mero roçar da questão, deixei-o ir um pouco, de modo que, com um suspiro profundo, ele se virou de novo para longe de mim; o que, enquanto ele se voltava para a janela clara, eu permiti, sentindo que não tinha agora nada ali para o impedir. "E eles repetiram o que disseste?" — continuei após um momento.

Ele estava logo a alguma distância de mim, ainda respirando com dificuldade e de novo com o ar, embora agora sem raiva por isso, de estar confinado contra a sua vontade. Mais uma vez, como tinha feito antes, ele olhou para o dia baço como se, do que até então o tinha sustentado, nada restasse senão uma ansiedade indescritível. "Oh, sim" — respondeu ele, não obstante — "eles devem tê-las repetido. Para aqueles de quem gostavam" — acrescentou.

Havia, de algum modo, menos nisto do que eu esperava; mas refleti sobre isso. "E estas coisas chegaram...?"

"Aos professores? Oh, sim!" — respondeu ele muito simplesmente. "Mas eu não sabia que eles iam contar."

"Os professores? Eles não — eles nunca contaram. É por isso que te pergunto."

Ele voltou-se para mim novamente com o seu pequeno e belo rosto febril. "Sim, foi muito mau."

"Muito mau?"

"O que suponho que às vezes disse. Para escrever para casa."

Não consigo nomear o patos requintado da contradição dada a tal discurso por tal orador; apenas sei que no instante seguinte ouvi-me atirar com força caseira: "Besteira e disparate!" Mas no instante seguinte a esse devo ter soado bastante severa. "O que eram estas coisas?"

A minha severidade era toda para o seu juiz, o seu carrasco; contudo, isso fez com que ele se desviasse de novo, e esse movimento fez-me, com um único salto e um grito irreprimível, lançar-me diretamente sobre ele. Pois ali estava de novo, contra o vidro, como se para estragar a sua confissão e impedir a sua resposta, o horrível autor da nossa desgraça — o rosto branco de danação. Senti um mergulho doentio com a queda da minha vitória e todo o retorno da minha batalha, de modo que a selvajaria do meu verdadeiro salto apenas serviu como uma grande traição. Vi-o, no meio do meu ato, enfrentá-lo com uma adivinhação e, na percepção de que mesmo agora ele apenas supunha, e que a janela estava ainda para os seus próprios olhos livre, deixei o impulso flamejar para converter o clímax da sua consternação na própria prova da sua libertação. "Não mais, não mais, não mais!" — gritei, enquanto tentava pressioná-lo contra mim, ao meu visitante.

"Ela está aqui?" — Miles arquejou enquanto apanhava com os seus olhos selados a direção das minhas palavras. Então, enquanto o seu estranho "ela" me atordoou e, com um arquejo, eu ecoei, "Miss Jessel, Miss Jessel!" — ele com uma fúria súbita devolveu-me.

Agarrei, estupefata, a sua suposição — algum seguimento do que tínhamos feito a Flora, mas isto apenas me fez querer mostrar-lhe que era ainda melhor do que isso. "Não é Miss Jessel! Mas está à janela — bem diante de nós. Está lá — o horror covarde, lá pela última vez!"

A isto, após um segundo em que a sua cabeça fez o movimento de um cão perplexo num rasto e depois deu um pequeno sacudido frenético por ar e luz, ele estava sobre mim numa fúria branca, perplexo, olhando inutilmente pelo lugar e perdendo totalmente, embora agora, para o meu sentido, enchesse a sala como o gosto de veneno, a vasta e esmagadora presença. "É ele?"

Eu estava tão determinada a ter toda a minha prova que me transformei em gelo para desafiá-lo. "A quem te referes com 'ele'?"

"Peter Quint — seu demônio!" O seu rosto deu de novo, pela sala, a sua súplica convulsa. "Onde?"

Eles ainda estão nos meus ouvidos, a sua rendição suprema do nome e o seu tributo à minha devoção. "O que importa ele agora, meu querido? — o que importará ele algum dia? Eu tenho-te" — lancei à besta — "mas ele perdeu-te para sempre!" Então, para a demonstração do meu trabalho, "Ali, ali!" — disse eu a Miles.

Mas ele já tinha dado um puxão, virado-se, encarado, olhado de novo e visto apenas o dia quieto. Com o golpe da perda de que eu estava tão orgulhosa, ele soltou o grito de uma criatura lançada sobre um abismo, e o agarrar com que o recuperei poderia ter sido o de apanhá-lo na sua queda. Apanhei-o, sim, segurei-o — pode imaginar-se com que paixão; mas ao fim de um minuto comecei a sentir o que era verdadeiramente o que eu segurava. Estávamos sozinhos com o dia quieto, e o seu pequeno coração, desapossado, tinha parado.