The Valley of Fear

O VALE DO TERROR

Por Sir Arthur Conan Doyle

CONTEÚDO

PARTE I — A Tragédia de Birlstone Capítulo I — O Aviso Capítulo II — Sherlock Holmes Discursa Capítulo III — A Tragédia de Birlstone Capítulo IV — Escuridão Capítulo V — As Personagens do Drama Capítulo VI — Uma Luz Surgindo Capítulo VII — A Solução

PARTE II — Os Scowrers Capítulo I — O Homem Capítulo II — O Mestre da Loja Capítulo III — Loja 341, Vermissa Capítulo IV — O Vale do Terror Capítulo V — A Hora Mais Sombria Capítulo VI — Perigo Capítulo VII — A Armadilha de Birdy Edwards Epílogo

Ilustrações

“O que é isto, Sr. Holmes? Homem, isto é feitiçaria! Onde, em nome de tudo o que é maravilhoso, o senhor arranjou estes nomes?” Por um instante, teria jurado que a mais leve sombra de um sorriso tremeluziu nos lábios da mulher. “Watson, o senhor teria medo de dormir no mesmo quarto que um lunático?” “Se o seu coração for tão grande quanto o seu corpo, e a sua alma tão fina quanto o seu rosto, então não pediria nada melhor”, disse McMurdo. Foi tudo o que pôde fazer para se impedir de gritar. “Oh, Jack, imploro-lhe que desista disto!” “Nem um som, pelas vossas vidas!” sussurrou McMurdo.

PARTE I A Tragédia de Birlstone

Capítulo I O Aviso

“Estou inclinado a pensar...” disse eu.

“Deveria fazê-lo”, comentou Sherlock Holmes com impaciência.

Creio ser um dos mortais mais pacientes que existem; mas admito que fiquei irritado com a interrupção sardónica. “Na verdade, Holmes”, disse eu com severidade, “o senhor é um pouco exasperante às vezes.”

Ele estava demasiado absorvido nos seus próprios pensamentos para dar qualquer resposta imediata à minha censura. Apoiava-se na mão, com o pequeno-almoço intocado à sua frente, e fitava o pedaço de papel que acabara de retirar do seu envelope. Depois, pegou no próprio envelope, ergueu-o contra a luz e estudou cuidadosamente tanto o exterior como a aba.

“É a letra de Porlock”, disse ele pensativo. “Dificilmente posso duvidar que seja a letra de Porlock, embora a tenha visto apenas duas vezes antes. O ‘e’ grego com o floreado superior peculiar é distintivo. Mas se é Porlock, então deve ser algo da maior importância.”

Ele falava consigo mesmo mais do que comigo; mas a minha irritação desapareceu perante o interesse que as palavras despertaram.

“Quem é então Porlock?” perguntei.

“Porlock, Watson, é um pseudónimo, uma simples marca de identificação; mas por trás dele reside uma personalidade esquiva e evasiva. Numa carta anterior, informou-me francamente que o nome não era o seu e desafiou-me a encontrá-lo entre os milhões que fervilham nesta grande cidade. Porlock é importante, não por si mesmo, mas pelo grande homem com quem está em contacto. Imagine o peixe-piloto com o tubarão, o chacal com o leão — qualquer coisa que seja insignificante em companhia do que é formidável: não apenas formidável, Watson, mas sinistro — no mais alto grau sinistro. É aí que ele entra na minha esfera de ação. Já me ouviu falar do Professor Moriarty?”

“O famoso criminoso científico, tão famoso entre os vigaristas quanto...”

“Que modéstia a minha, Watson!” murmurou Holmes numa voz de reprovação.

“Eu ia dizer, quanto ele é desconhecido do público.”

“Um toque! Um toque distinto!” exclamou Holmes. “O senhor está a desenvolver uma certa veia inesperada de humor malicioso, Watson, contra a qual terei de aprender a precaver-me. Mas, ao chamar criminoso a Moriarty, o senhor está a proferir calúnias aos olhos da lei — e aí reside a glória e o maravilhoso disto! O maior conspirador de todos os tempos, o organizador de cada perversidade, o cérebro que controla o submundo, um cérebro que poderia ter feito ou desfeito o destino das nações — esse é o homem! Mas ele está tão afastado da suspeita geral, tão imune a críticas, tão admirável na sua gestão e auto-anulação, que, por essas mesmas palavras que o senhor proferiu, ele poderia levá-lo a um tribunal e sair com a sua pensão de um ano como uma compensação pelo seu caráter ferido. Não é ele o célebre autor de *A Dinâmica de um Asteroide*, um livro que ascende a tais alturas rarefeitas da matemática pura que se diz não haver homem na imprensa científica capaz de o criticar? É este um homem para difamar? Doutor de língua suja e professor caluniado — tais seriam os vossos papéis respetivos! Isso é génio, Watson. Mas se eu for poupado por homens menores, o nosso dia certamente chegará.”

“Que eu esteja lá para ver!” exclamei devotamente. “Mas o senhor falava deste homem, Porlock.”

“Ah, sim — o chamado Porlock é um elo na corrente, um pouco distante da sua grande fixação. Porlock não é um elo muito sólido — entre nós. Ele é a única falha nessa corrente, até onde fui capaz de testá-la.”

“Mas nenhuma corrente é mais forte do que o seu elo mais fraco.”

“Exatamente, meu caro Watson! Daí a extrema importância de Porlock. Movido por algumas aspirações rudimentares para o bem, e encorajado pelo estímulo judicioso de uma nota ocasional de dez libras enviada por métodos indiretos, ele forneceu-me uma ou duas vezes informações antecipadas que foram de valor — aquele valor mais elevado que antecipa e previne, em vez de vingar o crime. Não posso duvidar que, se tivéssemos a cifra, descobriríamos que esta comunicação é da natureza que indico.”

Novamente, Holmes estendeu o papel sobre o seu prato vazio. Levantei-me e, inclinando-me sobre ele, fitei a curiosa inscrição, que dizia o seguinte:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 26 BIRLSTONE 9 47 171

“O que deduz disto, Holmes?”

“É obviamente uma tentativa de transmitir informações secretas.”

“Mas de que serve uma mensagem cifrada sem a cifra?”

“Neste caso, de nada.”

“Por que diz ‘neste caso’?”

“Porque existem muitas cifras que eu leria tão facilmente como leio os apócrifos da coluna de agonia: tais dispositivos grosseiros divertem a inteligência sem a fatigar. Mas isto é diferente. É claramente uma referência às palavras numa página de algum livro. Até que me digam qual a página e qual o livro, estou impotente.”

“Mas por que ‘Douglas’ e ‘Birlstone’?”

“Claramente porque essas são palavras que não estavam contidas na página em questão.”

“Então por que não indicou ele o livro?”

“A sua perspicácia natural, meu caro Watson, aquela astúcia inata que é o deleite dos seus amigos, certamente impedi-lo-ia de incluir cifra e mensagem no mesmo envelope. Se se extraviasse, o senhor estaria arruinado. Assim, ambos têm de falhar antes que qualquer dano surja disto. A nossa segunda entrega de correio já está atrasada, e ficarei surpreendido se ela não nos trouxer ou uma carta adicional de explicação ou, o que é mais provável, o próprio volume a que estes números se referem.”

O cálculo de Holmes concretizou-se dentro de poucos minutos com o aparecimento de Billy, o moço de recados, com a própria carta que esperávamos.

“A mesma letra”, observou Holmes, ao abrir o envelope, “e realmente assinada”, acrescentou numa voz exultante enquanto desdobrava a epístola. “Vamos, estamos a avançar, Watson.” A sua testa, contudo, nublou-se ao percorrer o conteúdo.

“Meu Deus, isto é muito dececionante! Receio, Watson, que todas as nossas expectativas não deem em nada. Espero que o homem Porlock não sofra nenhum dano.”

“‘Caro Sr. Holmes’, diz ele, ‘não irei mais longe neste assunto. É demasiado perigoso — ele suspeita de mim. Posso ver que ele suspeita de mim. Ele veio ter comigo completamente inesperado, depois de eu ter endereçado este envelope com a intenção de lhe enviar a chave da cifra. Consegui cobri-la. Se ele a tivesse visto, teria sido mau para mim. Mas li a suspeita nos seus olhos. Por favor, queime a mensagem cifrada, que agora não lhe pode ser de qualquer utilidade.’”

“‘FRED PORLOCK.’”

Holmes ficou sentado durante algum tempo, retorcendo esta carta entre os dedos e franzindo o sobrolho enquanto fitava o fogo.

“Afinal de contas”, disse ele por fim, “pode não haver nada nisto. Pode ser apenas a sua consciência culpada. Sabendo-se traidor, pode ter lido a acusação nos olhos do outro.”

“Sendo o outro, presumo, o Professor Moriarty.”

“Ninguém menos! Quando qualquer um daquele grupo fala sobre ‘Ele’, o senhor sabe a quem se referem. Há um ‘Ele’ predominante para todos eles.”

“Mas o que ele pode fazer?”

“Hum! Essa é uma grande questão. Quando se tem um dos primeiros cérebros da Europa contra si, e todos os poderes das trevas atrás dele, há infinitas possibilidades. De qualquer forma, o amigo Porlock está evidentemente apavorado — compare gentilmente a letra na nota com a do envelope; que foi feita, diz-nos ele, antes desta visita de mau agouro. Uma é clara e firme. A outra quase ilegível.”

“Por que escreveu ele de todo? Por que não a deixou simplesmente cair?”

“Porque temia que eu fizesse alguma investigação sobre ele nesse caso, e possivelmente lhe trouxesse problemas.”

“Sem dúvida”, disse eu. “Claro.” Eu tinha pegado na mensagem cifrada original e estava a franzir o sobrolho sobre ela. “É bastante enlouquecedor pensar que um segredo importante pode estar aqui neste pedaço de papel, e que está além do poder humano penetrá-lo.”

Sherlock Holmes tinha afastado o seu pequeno-almoço intocado e acendido o cachimbo desagradável que era o companheiro das suas meditações mais profundas. “Quem sabe!” disse ele, recostando-se e olhando para o teto. “Talvez existam pontos que escaparam ao seu intelecto maquiavélico. Vamos considerar o problema à luz da razão pura. A referência deste homem é a um livro. Esse é o nosso ponto de partida.”

“Um tanto vago.”

“Vamos ver então se podemos restringi-lo. À medida que foco a minha mente nele, parece um pouco menos impenetrável. Que indicações temos sobre este livro?”

“Nenhuma.”

“Bem, bem, certamente não é assim tão mau. A mensagem cifrada começa com um grande 534, não é? Podemos assumir como hipótese de trabalho que 534 é a página específica a que a cifra se refere. Portanto, o nosso livro já se tornou um livro grande, o que é certamente algo ganho. Que outras indicações temos sobre a natureza deste livro grande? O sinal seguinte é C2. O que deduz disto, Watson?”

“Capítulo segundo, sem dúvida.”

“Dificilmente, Watson. O senhor concordará comigo, tenho a certeza, que se a página for dada, o número do capítulo é irrelevante. E também que, se a página 534 nos encontra apenas no segundo capítulo, o comprimento do primeiro deve ter sido realmente intolerável.”

“Coluna!” exclamei.

“Brilhante, Watson. O senhor está cintilante esta manhã. Se não é coluna, então estou muito enganado. Portanto, agora, veja, começamos a visualizar um livro grande impresso em colunas duplas, cada uma de comprimento considerável, uma vez que uma das palavras está numerada no documento como a ducentésima nonagésima terceira. Alcançámos os limites do que a razão pode fornecer?”

“Receio que sim.”

“Certamente o senhor faz-se injustiça. Mais uma cintilação, meu caro Watson — mais um lampejo de génio! Se o volume fosse incomum, ele ter-mo-ia enviado. Em vez disso, pretendia, antes de os seus planos serem abortados, enviar-me a pista neste envelope. Ele diz isso na sua nota. Isto parece indicar que o livro é um que ele pensou que eu não teria dificuldade em encontrar por mim mesmo. Ele tinha-o — e imaginou que eu também o teria. Em suma, Watson, é um livro muito comum.”

“O que diz soa certamente plausível.”

“Portanto, restringimos o nosso campo de busca a um livro grande, impresso em colunas duplas e de uso comum.”

“A Bíblia!” exclamei triunfante.

“Bom, Watson, bom! Mas não, se me permite dizer, suficientemente bom! Mesmo que eu aceitasse o elogio para mim mesmo, dificilmente poderia nomear qualquer volume que fosse menos provável de estar à mão de um dos associados de Moriarty. Além disso, as edições das Escrituras Sagradas são tão numerosas que ele dificilmente poderia supor que duas cópias teriam a mesma paginação. Este é claramente um livro que é padronizado. Ele sabe com certeza que a sua página 534 concordará exatamente com a minha página 534.”

“Mas muito poucos livros corresponderiam a isso.”

“Exatamente. Nisso reside a nossa salvação. A nossa busca está reduzida a livros padronizados que qualquer pessoa se presume possuir.”

“Bradshaw!”

“Existem dificuldades, Watson. O vocabulário do Bradshaw é nervoso e conciso, mas limitado. A seleção de palavras dificilmente se prestaria ao envio de mensagens gerais. Eliminaremos o Bradshaw. O dicionário é, receio, inadmissível pela mesma razão. O que resta então?”

“Um almanaque!”

“Excelente, Watson! Estarei muito enganado se o senhor não acertou em cheio. Um almanaque! Consideremos as pretensões do *Whitaker’s Almanac*. É de uso comum. Tem o número necessário de páginas. É em coluna dupla. Embora reservado no seu vocabulário inicial, torna-se, se bem me lembro, bastante falador para o fim.” Ele pegou no volume da sua secretária. “Aqui está a página 534, coluna dois, um bloco substancial de impressão que trata, percebo, do comércio e recursos da Índia Britânica. Anote as palavras, Watson! O número treze é ‘Mahratta’. Não é, receio, um começo muito auspicioso. O número cento e vinte e sete é ‘Government’; o que pelo menos faz sentido, embora algo irrelevante para nós e para o Professor Moriarty. Agora vamos tentar de novo. O que faz o governo Mahratta? Ai! a palavra seguinte é ‘pig’s-bristles’. Estamos perdidos, meu bom Watson! Está acabado!”

Ele tinha falado em tom de brincadeira, mas a contração das suas sobrancelhas espessas revelava a sua deceção e irritação. Fiquei sentado, desamparado e infeliz, a fitar o fogo. Um longo silêncio foi quebrado por uma exclamação súbita de Holmes, que se lançou a um armário, de onde emergiu com um segundo volume de capa amarela na mão.

“Pagamos o preço, Watson, por estarmos demasiado atualizados!” exclamou ele. “Estamos adiantados em relação ao nosso tempo e sofremos as penalidades usuais. Sendo sete de janeiro, comprámos muito corretamente o novo almanaque. É mais do que provável que Porlock tenha tirado a sua mensagem do antigo. Sem dúvida que nos teria dito isso se a sua carta de explicação tivesse sido escrita. Agora vejamos o que a página 534 nos reserva. O número treze é ‘There’, que é muito mais promissor. O número cento e vinte e sete é ‘is’ — ‘There is’” — os olhos de Holmes brilhavam de excitação, e os seus dedos finos e nervosos agitavam-se enquanto contava as palavras — “‘danger’. Ha! Ha! Excelente! Anote isso, Watson. ‘There is danger — may — come — very soon — one’. Depois temos o nome ‘Douglas’ — ‘rich — country — now — at Birlstone — House — Birlstone — confidence — is — pressing’. Aí está, Watson! O que pensa da razão pura e dos seus frutos? Se o verdureiro tivesse algo como uma coroa de louros, eu enviaria Billy para a buscar.”

Eu estava a fitar a estranha mensagem que tinha rabiscado, enquanto ele a decifrava, numa folha de papel almaço sobre o meu joelho.

“Que maneira estranha e confusa de expressar o seu significado!” disse eu.

“Pelo contrário, ele saiu-se notavelmente bem”, disse Holmes. “Quando se pesquisa uma única coluna por palavras com as quais expressar o seu significado, dificilmente se pode esperar obter tudo o que se quer. É-se obrigado a deixar algo à inteligência do seu correspondente. O teor é perfeitamente claro. Alguma perversidade é intentada contra um Douglas, quem quer que ele seja, residindo como declarado, um rico cavalheiro do campo. Ele tem certeza — ‘confidence’ foi o mais próximo que pôde chegar de ‘confident’ — de que é urgente. Aí está o nosso resultado — e foi um trabalho de análise muito profissional!”

Holmes tinha a alegria impessoal do verdadeiro artista no seu melhor trabalho, tal como lamentava sombriamente quando este caía abaixo do alto nível a que aspirava. Ele ainda ria do seu sucesso quando Billy escancarou a porta e o Inspetor MacDonald, da Scotland Yard, foi conduzido à sala.

Aqueles eram os primeiros dias do final da década de 80, quando Alec MacDonald estava longe de ter alcançado a fama nacional que hoje possui. Era um membro jovem, mas de confiança, da força policial, que se tinha distinguido em vários casos que lhe foram confiados. A sua figura alta e ossuda prometia uma força física excecional, enquanto o seu grande crânio e olhos profundos e lustrosos falavam não menos claramente da inteligência aguçada que cintilava por trás das suas sobrancelhas espessas. Era um homem silencioso e preciso, com uma natureza austera e um forte sotaque de Aberdeen.

Duas vezes já na sua carreira Holmes o tinha ajudado a alcançar o sucesso, sendo a sua única recompensa a alegria intelectual do problema. Por esta razão, o afeto e o respeito do escocês pelo seu colega amador eram profundos, e ele demonstrava-os pela franqueza com que consultava Holmes em cada dificuldade. A mediocridade não conhece nada superior a si mesma; mas o talento reconhece instantaneamente o génio, e MacDonald tinha talento suficiente para a sua profissão que lhe permitia perceber que não havia humilhação em procurar a assistência de alguém que já estava sozinho na Europa, tanto nos seus dons como na sua experiência. Holmes não era propenso à amizade, mas era tolerante com o grande escocês, e sorriu ao vê-lo.

“O senhor é um madrugador, Sr. Mac”, disse ele. “Desejo-lhe sorte com o seu verme. Receio que isto signifique que há alguma maldade em curso.”

“Se dissesse ‘esperança’ em vez de ‘medo’, estaria mais perto da verdade, creio eu, Sr. Holmes”, respondeu o inspetor, com um sorriso conhecedor. “Bem, talvez um pequeno gole espantasse o frio da manhã. Não, não fumarei, agradeço. Terei de seguir o meu caminho; pois as primeiras horas de um caso são as preciosas, como ninguém sabe melhor do que o próprio senhor. Mas — mas...”

O inspetor parara subitamente e fitava com um olhar de absoluto espanto um papel sobre a mesa. Era a folha sobre a qual eu tinha rabiscado a mensagem enigmática.

“Douglas!” balbuciou ele. “Birlstone! O que é isto, Sr. Holmes? Homem, isto é feitiçaria! Onde, em nome de tudo o que é maravilhoso, o senhor arranjou estes nomes?”

“É uma cifra que o Dr. Watson e eu tivemos ocasião de resolver. Mas por que — o que há de errado com os nomes?”

O inspetor olhou de um para o outro com espanto atordoado. “Apenas isto”, disse ele, “que o Sr. Douglas, de Birlstone Manor House, foi horrivelmente assassinado na noite passada!”

Capítulo II Sherlock Holmes Discursa

Foi um daqueles momentos dramáticos para os quais o meu amigo existia. Seria um exagero dizer que ele ficou chocado ou mesmo entusiasmado com o anúncio espantoso. Sem ter um pingo de crueldade na sua composição singular, ele era, sem dúvida, insensível devido à longa superestimulação. Contudo, se as suas emoções estavam embotadas, as suas perceções intelectuais eram extraordinariamente ativas. Não havia, então, qualquer traço do horror que eu próprio senti com aquela declaração curta; mas o seu rosto mostrava, antes, a composta e interessada calma do químico que vê os cristais a caírem na posição correta a partir da sua solução saturada.

“Notável!” disse ele. “Notável!”

“O senhor não parece surpreendido.”

“Interessado, Sr. Mac, mas dificilmente surpreendido. Por que deveria estar surpreendido? Recebo uma comunicação anónima de uma fonte que sei ser importante, avisando-me de que o perigo ameaça uma certa pessoa. Dentro de uma hora, descubro que este perigo se materializou efetivamente e que a pessoa está morta. Estou interessado; mas, como observa, não estou surpreendido.”

Em poucas frases curtas, explicou ao inspetor os factos sobre a carta e a cifra. MacDonald sentou-se com o queixo nas mãos e as suas grandes sobrancelhas arenosas agrupadas num emaranhado amarelo.

“Eu ia para Birlstone esta manhã”, disse ele. “Vinha perguntar-lhe se gostaria de vir comigo — o senhor e o seu amigo aqui. Mas pelo que diz, talvez pudéssemos fazer melhor trabalho em Londres.”

“Penso que não”, disse Holmes.

“Dê lá um jeito, Sr. Holmes!” exclamou o inspetor. “Os jornais estarão cheios do mistério de Birlstone dentro de um ou dois dias; mas onde está o mistério se há um homem em Londres que previu o crime antes mesmo de este ocorrer? Temos apenas de deitar as mãos a esse homem, e o resto virá a seguir.”

“Sem dúvida, Sr. Mac. Mas como propõe deitar as mãos ao chamado Porlock?”

MacDonald virou a carta que Holmes lhe entregara. “Postada em Camberwell — isso não nos ajuda muito. O nome, diz você, é assumido. Não há muito por onde começar, certamente. Não disse que lhe enviou dinheiro?”

“Duas vezes.”

“E como?”

“Em notas para a estação de correios de Camberwell.”

“Alguma vez se deu ao trabalho de ver quem as levantava?”

“Não.”

O inspetor pareceu surpreendido e um pouco chocado. “Por que não?”

“Porque mantenho sempre a minha palavra. Prometi quando ele escreveu pela primeira vez que não tentaria localizá-lo.”

“Acha que há alguém por trás dele?”

“Sei que há.”

“Esse professor de quem o ouvi falar?”

“Exatamente!”

O inspetor MacDonald sorriu e a sua pálpebra tremeu ao lançar um olhar na minha direção. “Não lhe vou esconder, Sr. Holmes, que no C.I.D. achamos que o senhor tem uma pequena obsessão com este professor. Eu próprio fiz algumas perguntas sobre o assunto. Ele parece ser um homem muito respeitável, erudito e talentoso.”

“Fico contente que tenha chegado ao ponto de reconhecer o talento.”

“Homem, não se pode deixar de o reconhecer! Depois de ouvir a sua opinião, tomei a iniciativa de o ver. Tive uma conversa com ele sobre eclipses. Como a conversa foi parar aí, não sei dizer; mas ele tirou uma lanterna refletora e um globo, e esclareceu tudo num minuto. Emprestou-me um livro; mas não me importo de dizer que estava um pouco acima das minhas capacidades, embora tenha tido uma boa educação em Aberdeen. Ele teria feito um excelente ministro com o seu rosto magro, cabelo grisalho e modo de falar solene. Quando ele colocou a mão no meu ombro ao despedir-nos, foi como a bênção de um pai antes de partirmos para o mundo frio e cruel.”

Holmes riu-se e esfregou as mãos. “Excelente!” disse ele. “Excelente! Diga-me, amigo MacDonald, esta agradável e comovente entrevista foi, suponho, no escritório do professor?”

“Foi assim mesmo.”

“Uma sala elegante, não é?”

“Muito elegante — muito bonita, de facto, Sr. Holmes.”

“Sentou-se à frente da sua secretária?”

“Exatamente.”

“Com o sol nos olhos e o rosto dele na sombra?”

“Bem, era de tarde; mas recordo-me que o candeeiro estava virado para o meu rosto.”

“Era de esperar. Reparou por acaso num quadro acima da cabeça do professor?”

“Não me escapa muita coisa, Sr. Holmes. Talvez tenha aprendido isso com o senhor. Sim, vi o quadro — uma jovem com a cabeça sobre as mãos, a espreitar de lado.”

“Essa pintura era de Jean Baptiste Greuze.”

O inspetor esforçou-se por parecer interessado.

“Jean Baptiste Greuze”, continuou Holmes, juntando as pontas dos dedos e encostando-se bem à cadeira, “foi um artista francês que floresceu entre os anos 1750 e 1800. Refiro-me, é claro, à sua carreira ativa. A crítica moderna subscreveu largamente a elevada opinião formada sobre ele pelos seus contemporâneos.”

Os olhos do inspetor tornaram-se distraídos. “Não seria melhor...” disse ele.

“Já estamos a fazê-lo”, interrompeu Holmes. “Tudo o que estou a dizer tem uma relação muito direta e vital com o que chamou de Mistério de Birlstone. De facto, pode ser chamado, em certo sentido, o seu próprio centro.”

MacDonald sorriu debilmente e olhou para mim, suplicante. “Os seus pensamentos movem-se um pouco depressa demais para mim, Sr. Holmes. O senhor deixa de fora um ou dois elos, e eu não consigo transpor a falha. O que é que, em todo o vasto mundo, pode ser a ligação entre este pintor morto e o caso de Birlstone?”

“Todo o conhecimento é útil ao detetive”, observou Holmes. “Até mesmo o facto trivial de que, no ano de 1865, um quadro de Greuze intitulado ‘La Jeune Fille à l’Agneau’ rendeu um milhão e duzentos mil francos — mais de quarenta mil libras — no leilão Portalis, pode desencadear uma série de reflexões na sua mente.”

Estava claro que a desencadeou. O inspetor parecia genuinamente interessado.

“Posso lembrar-lhe”, continuou Holmes, “que o salário do professor pode ser apurado em vários livros de referência fidedignos. É de setecentas libras por ano.”

“Então como é que ele pôde comprar...”

“Exatamente! Como poderia?”

“Sim, isso é notável”, disse o inspetor pensativo. “Continue a falar, Sr. Holmes. Estou a adorar. É ótimo!”

Holmes sorriu. Ele sentia-se sempre aquecido pela admiração genuína — a característica do verdadeiro artista. “E quanto a Birlstone?” perguntou ele.

“Ainda temos tempo”, disse o inspetor, olhando para o relógio. “Tenho um táxi à porta e não nos levará vinte minutos até Victoria. Mas sobre este quadro: pensei que me tivesse dito uma vez, Sr. Holmes, que nunca tinha conhecido o Professor Moriarty.”

“Não, nunca conheci.”

“Então como sabe sobre as suas divisões?”

“Ah, isso é outra questão. Estive três vezes nas suas divisões, duas vezes à espera dele sob diferentes pretextos e saindo antes de ele chegar. Uma vez... bem, dificilmente posso falar sobre essa vez a um detetive oficial. Foi na última ocasião que tomei a liberdade de examinar os seus papéis — com os resultados mais inesperados.”

“Encontrou algo comprometedor?”

“Absolutamente nada. Foi isso que me espantou. No entanto, já percebeu o ponto sobre o quadro. Mostra que ele é um homem muito rico. Como adquiriu ele riqueza? É solteiro. O seu irmão mais novo é chefe de estação no oeste de Inglaterra. O seu lugar vale setecentas libras por ano. E ele possui um Greuze.”

“Bem?”

“Certamente que a dedução é óbvia.”

“Quer dizer que ele tem um grande rendimento e que o deve ganhar de uma forma ilegal?”

“Exatamente. É claro que tenho outras razões para o pensar — dezenas de fios ténues que conduzem vagamente ao centro da teia onde a criatura venenosa e imóvel está à espreita. Só menciono o Greuze porque traz o assunto para o alcance da sua própria observação.”

“Bem, Sr. Holmes, admito que o que diz é interessante: é mais do que interessante — é simplesmente maravilhoso. Mas vamos ser um pouco mais claros, se puder. É falsificação, cunhagem de moeda, roubo — de onde vem o dinheiro?”

“Alguma vez leu sobre Jonathan Wild?”

“Bem, o nome tem um som familiar. Alguém num romance, não era? Não ligo muito a detetives em romances — tipos que fazem coisas e nunca nos deixam ver como as fazem. Isso é apenas inspiração: não é trabalho.”

“Jonathan Wild não era um detetive e não estava num romance. Era um mestre do crime e viveu no século passado — 1750 ou por aí.”

“Então não me serve de nada. Sou um homem prático.”

“Sr. Mac, a coisa mais prática que alguma vez fez na sua vida seria trancar-se durante três meses e ler doze horas por dia os anais do crime. Tudo acontece em círculos — até o Professor Moriarty. Jonathan Wild era a força oculta dos criminosos de Londres, a quem vendia o seu cérebro e a sua organização por uma comissão de quinze por cento. A velha roda gira e o mesmo raio aparece. Tudo já foi feito antes e será feito de novo. Vou dizer-lhe uma ou duas coisas sobre Moriarty que o podem interessar.”

“Certamente que me interessará.”

“Por acaso sei quem é o primeiro elo da sua corrente — uma corrente com este Napoleão-que-se-desviou numa extremidade, e cem homens brutos, carteiristas, chantagistas e batoteiros na outra, com todo o tipo de crimes pelo meio. O seu chefe de estado-maior é o Coronel Sebastian Moran, tão distante, precavido e inacessível à lei como ele próprio. Quanto acha que ele lhe paga?”

“Gostaria de saber.”

“Seis mil por ano. Isso é pagar pelo cérebro, veja bem — o princípio de negócio americano. Soube desse detalhe por puro acaso. É mais do que o Primeiro-Ministro recebe. Isso dá-lhe uma ideia dos ganhos de Moriarty e da escala em que ele trabalha. Outro ponto: tomei a iniciativa de seguir alguns dos cheques de Moriarty ultimamente — apenas cheques comuns e inocentes com os quais paga as contas da casa. Foram emitidos em seis bancos diferentes. Isso causa alguma impressão na sua mente?”

“Estranho, certamente! Mas o que deduz disso?”

“Que ele não queria mexericos sobre a sua riqueza. Ninguém deveria saber quanto ele tinha. Não tenho dúvidas de que ele tem vinte contas bancárias; a maior parte da sua fortuna no estrangeiro, no Deutsche Bank ou no Crédit Lyonnais, com toda a probabilidade. Algum dia, quando tiver um ou dois anos de sobra, recomendo-lhe o estudo do Professor Moriarty.”

O inspetor MacDonald tinha ficado cada vez mais impressionado à medida que a conversa prosseguia. Tinha-se perdido no seu interesse. Agora, a sua inteligência escocesa prática trouxe-o de volta, num estalo, ao assunto em mãos.

“Ele pode esperar, de qualquer forma”, disse ele. “O senhor desviou-nos com as suas histórias interessantes, Sr. Holmes. O que realmente conta é a sua observação de que existe alguma ligação entre o professor e o crime. Isso obteve-o através do aviso recebido pelo homem Porlock. Podemos, para as nossas necessidades práticas atuais, ir mais longe do que isso?”

“Podemos formar alguma conceção sobre os motivos do crime. É, pelo que depreendo das suas observações originais, um homicídio inexplicável, ou pelo menos não explicado. Ora, presumindo que a origem do crime é como suspeitamos que seja, pode haver dois motivos diferentes. Em primeiro lugar, posso dizer-lhe que Moriarty governa com mão de ferro o seu povo. A sua disciplina é tremenda. Há apenas um castigo no seu código. É a morte. Ora, poderíamos supor que este homem assassinado — este Douglas, cujo destino iminente era conhecido por um dos subordinados do arquicriminoso — tinha de alguma forma traído o chefe. O seu castigo seguiu-se e seria conhecido por todos — nem que fosse para incutir o medo da morte neles.”

“Bem, essa é uma sugestão, Sr. Holmes.”

“A outra é que foi arquitetado por Moriarty no decurso normal do negócio. Houve algum roubo?”

“Não ouvi dizer.”

“Se assim for, seria, naturalmente, contra a primeira hipótese e a favor da segunda. Moriarty pode ter sido contratado para o arquitetar sob a promessa de parte do espólio, ou pode ter sido pago adiantadamente para o gerir. Qualquer uma das hipóteses é possível. Mas seja como for, ou se for alguma terceira combinação, é em Birlstone que devemos procurar a solução. Conheço demasiado bem o nosso homem para supor que ele deixou alguma coisa aqui em cima que nos possa levar a ele.”

“Então a Birlstone devemos ir!” exclamou MacDonald, saltando da cadeira. “Pela minha palavra! É mais tarde do que pensava. Posso dar-vos, senhores, cinco minutos para a preparação, e é tudo.”

“E é o suficiente para ambos”, disse Holmes, enquanto saltava e se apressava a trocar o seu robe pelo casaco. “Enquanto estivermos a caminho, Sr. Mac, pedir-lhe-ei que tenha a bondade de me contar tudo sobre o assunto.”

“Tudo sobre o assunto” revelou ser dececionantemente pouco, e no entanto havia o suficiente para nos assegurar que o caso diante de nós poderia bem ser digno da atenção mais próxima do especialista. Ele animou-se e esfregou as mãos magras enquanto ouvia os escassos mas notáveis detalhes. Uma longa série de semanas estéreis ficara para trás e, aqui, finalmente, havia um objeto digno para aqueles poderes notáveis que, como todos os dons especiais, se tornam incomodativos para o seu dono quando não estão em uso. Aquele cérebro afiado embotava-se e enferrujava com a inação.

Os olhos de Sherlock Holmes brilharam, as suas faces pálidas ganharam um tom mais quente e todo o seu rosto ansioso resplandeceu com uma luz interior quando o chamamento para o trabalho o alcançou. Debruçando-se no táxi, ele escutou atentamente o curto esboço de MacDonald sobre o problema que nos esperava em Sussex. O inspetor dependia ele próprio, como nos explicou, de um relato rabiscado enviado para ele pelo comboio do leite nas primeiras horas da manhã. White Mason, o agente local, era um amigo pessoal e, por isso, MacDonald tinha sido notificado com muito mais prontidão do que é habitual na Scotland Yard quando as províncias precisam da sua assistência. É um rasto muito frio aquele que o especialista metropolitano é geralmente chamado a seguir.

“CARO INSPETOR MACDONALD”, dizia a carta que ele nos leu — “A requisição oficial para os seus serviços segue em envelope separado. Isto é para o seu olhar privado. Telegrame-me que comboio consegue apanhar de manhã para Birlstone, e eu irei recebê-lo — ou farei com que o recebam se estiver demasiado ocupado. Este caso é um portento. Não perca um momento a começar. Se puder trazer o Sr. Holmes, por favor, faça-o; pois ele encontrará algo à medida do seu coração. Pensaríamos que tudo foi arranjado para efeito teatral se não houvesse um homem morto no meio disso. Pela minha palavra! É um portento.”

“O seu amigo parece não ser nenhum tolo”, observou Holmes.

“Não, senhor, White Mason é um homem muito vivo, se sou um bom juiz.”

“Bem, tem mais alguma coisa?”

“Apenas que ele nos dará todos os detalhes quando nos encontrarmos.”

“Então como é que chegou ao Sr. Douglas e ao facto de ele ter sido horrivelmente assassinado?”

“Isso estava no relatório oficial em anexo. Não dizia ‘horrível’: esse não é um termo oficial reconhecido. Dava o nome John Douglas. Mencionava que os seus ferimentos tinham sido na cabeça, pelo disparo de uma espingarda. Também mencionava a hora do alarme, que foi quase à meia-noite da noite passada. Acrescentava que o caso era, sem dúvida, um de homicídio, mas que não tinha sido feita nenhuma detenção e que o caso apresentava algumas características muito perplexas e extraordinárias. É absolutamente tudo o que temos de momento, Sr. Holmes.”

“Então, com a sua permissão, deixaremos por aqui, Sr. Mac. A tentação de formar teorias prematuras sobre dados insuficientes é a ruína da nossa profissão. Só vejo duas coisas certas neste momento — um grande cérebro em Londres e um homem morto em Sussex. É a corrente entre esses dois pontos que vamos seguir.”

Capítulo III A Tragédia de Birlstone

Agora, por um momento, pedirei licença para remover a minha própria personalidade insignificante e descrever eventos que ocorreram antes de chegarmos ao local, à luz do conhecimento que nos chegou depois. Só desta forma posso fazer o leitor apreciar as pessoas envolvidas e o cenário estranho no qual o seu destino foi lançado.

A aldeia de Birlstone é um pequeno e muito antigo conjunto de casas de enxaimel na fronteira norte do condado de Sussex. Durante séculos permaneceu inalterada; mas nos últimos anos a sua aparência pitoresca e a sua localização atraíram um número de residentes abastados, cujas vivendas espreitam dos bosques circundantes. Supõe-se localmente que estes bosques são a franja extrema da grande floresta de Weald, que se torna menos densa até chegar às colinas de giz do norte. Algumas pequenas lojas surgiram para satisfazer as necessidades da crescente população; por isso, parece haver alguma perspetiva de que Birlstone possa em breve passar de uma aldeia antiga a uma cidade moderna. É o centro de uma área considerável de campo, uma vez que Tunbridge Wells, o local de importância mais próximo, fica a dez ou doze milhas para leste, para lá das fronteiras de Kent.

Cerca de meia milha da cidade, situada num parque antigo famoso pelas suas enormes faias, encontra-se a antiga Mansão de Birlstone. Parte deste venerável edifício remonta ao tempo da primeira cruzada, quando Hugo de Capus construiu um fortim no centro da propriedade, que lhe tinha sido concedido pelo Rei Vermelho. Este foi destruído por um incêndio em 1543, e algumas das suas pedras de esquina, enegrecidas pelo fumo, foram usadas quando, nos tempos jacobinos, uma casa de campo de tijolo se ergueu sobre as ruínas do castelo feudal.

A Mansão, com as suas muitas empenas e as suas pequenas janelas de vidros em losango, continuava muito como o construtor a tinha deixado no início do século XVII. Dos fossos duplos que tinham guardado o seu predecessor mais guerreiro, o exterior tinha secado e servia a humilde função de horta. O interior ainda lá estava e tinha doze metros de largura, embora agora apenas alguns metros de profundidade, em redor de toda a casa. Um pequeno riacho alimentava-o e continuava para além dele, de modo que o lençol de água, embora turvo, nunca se tornava pantanoso ou insalubre. As janelas do rés-do-chão ficavam a trinta centímetros da superfície da água.

O único acesso à casa fazia-se por uma ponte levadiça, cujas correntes e guincho estavam há muito enferrujados e partidos. Os últimos inquilinos da Mansão tinham, no entanto, com energia característica, corrigido isto, e a ponte levadiça não só era capaz de ser levantada, como era de facto levantada todas as noites e baixada todas as manhãs. Ao renovar assim o costume dos velhos tempos feudais, a Mansão era convertida numa ilha durante a noite — um facto que teve uma relação muito direta com o mistério que em breve ocuparia a atenção de toda a Inglaterra.

A casa tinha estado desocupada durante alguns anos e ameaçava cair numa decadência pitoresca quando os Douglas tomaram posse dela. Esta família consistia apenas em dois indivíduos — John Douglas e a sua esposa. Douglas era um homem notável, tanto em caráter como em pessoa. Teria cerca de cinquenta anos, com um rosto robusto e de maxilar forte, um bigode grisalho, olhos cinzentos particularmente perspicazes e uma figura nervosa e vigorosa que não tinha perdido nada da força e atividade da juventude. Era alegre e afável com todos, mas um pouco brusco nos seus modos, dando a impressão de que tinha visto a vida em estratos sociais num horizonte muito mais baixo do que a sociedade do condado de Sussex.

Contudo, embora visto com alguma curiosidade e reserva pelos seus vizinhos mais cultos, cedo adquiriu uma grande popularidade entre os aldeões, contribuindo generosamente para todas as causas locais e frequentando os seus concertos e outras funções, onde, possuindo uma voz de tenor notavelmente rica, estava sempre pronto a obsequiar com uma excelente canção. Parecia ter muito dinheiro, que se dizia ter sido ganho nos campos de ouro da Califórnia, e estava claro, pela sua própria conversa e pela da sua esposa, que tinha passado parte da sua vida na América.

A boa impressão que tinha sido produzida pela sua generosidade e pelos seus modos democráticos era aumentada por uma reputação de total indiferença perante o perigo. Embora fosse um cavaleiro medíocre, aparecia em todos os encontros de caça e sofria as quedas mais incríveis na sua determinação de se manter ao nível dos melhores. Quando a casa paroquial se incendiou, ele distinguiu-se também pela intrepidez com que voltou a entrar no edifício para salvar bens, depois de os bombeiros locais terem desistido por considerarem impossível. Assim aconteceu que John Douglas da Mansão tinha, em cinco anos, ganho para si uma reputação em Birlstone.

A sua esposa também era popular entre aqueles que tinham feito o seu conhecimento; embora, ao jeito inglês, as visitas a um estranho que se instalava no condado sem apresentações fossem poucas e raras. Isso importava menos para ela, pois era de disposição reservada e muito absorta, ao que tudo indicava, no seu marido e nos seus deveres domésticos. Sabia-se que era uma senhora inglesa que tinha conhecido o Sr. Douglas em Londres, sendo ele, na altura, viúvo. Era uma mulher bonita, alta, morena e esguia, uns vinte anos mais nova do que o marido; uma disparidade que parecia, de modo algum, diminuir o contentamento da sua vida familiar.

Observava-se por vezes, contudo, por aqueles que os conheciam melhor, que a confiança entre os dois não parecia ser completa, uma vez que a esposa era ou muito reticente sobre a vida passada do marido, ou então, como parecia mais provável, estava imperfeitamente informada sobre ela. Tinha sido também notado e comentado por algumas pessoas observadoras que havia sinais, por vezes, de alguma tensão nervosa da parte da Sra. Douglas, e que ela demonstrava uma inquietação aguda se o seu marido ausente se atrasasse particularmente no regresso. Num campo sossegado, onde todos os mexericos são bem-vindos, esta fraqueza da senhora da Mansão não passou sem comentários, e ganhou mais peso na memória das pessoas quando surgiram os eventos que lhe deram um significado muito especial.

Havia ainda outro indivíduo cuja residência sob aquele teto era, é verdade, apenas intermitente, mas cuja presença na altura dos estranhos acontecimentos que agora serão narrados trouxe o seu nome prominentemente a público. Tratava-se de Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead.

A figura alta e desajeitada de Cecil Barker era uma presença familiar na rua principal da aldeia de Birlstone, pois ele era um visitante frequente e bem-vindo na Manor House. Era tanto mais notado por ser o único amigo da vida passada e desconhecida do Sr. Douglas que jamais fora visto nos seus novos arredores ingleses. Barker era, ele próprio, um inglês sem qualquer dúvida; contudo, pelas suas observações, era claro que conhecera Douglas primeiramente na América e que ali vivera em termos íntimos com ele. Parecia ser um homem de considerável fortuna e tinha a reputação de ser solteiro.

Em idade, era um pouco mais jovem que Douglas — quarenta e cinco anos, no máximo —, um indivíduo alto, direito e de peito largo, com um rosto barbeado de pugilista, sobrancelhas pretas, espessas e fortes, e um par de olhos negros dominadores que poderiam, mesmo sem a ajuda das suas mãos muito capazes, abrir caminho através de uma multidão hostil. Não cavalgava nem disparava, mas passava os dias a vaguear pela velha aldeia com o cachimbo na boca, ou a passear de carro com o seu anfitrião, ou, na ausência deste, com a anfitriã, pela bela paisagem rural. "Um cavalheiro descontraído e generoso", dizia Ames, o mordomo. "Mas, palavra de honra! Não gostaria de ser o homem que o contrariasse!" Era cordial e íntimo com Douglas, e não era menos amistoso com a sua esposa — uma amizade que, mais de uma vez, pareceu causar alguma irritação ao marido, a ponto de até os criados conseguirem perceber o seu incómodo. Tal era a terceira pessoa que fazia parte da família quando a catástrofe ocorreu.

Quanto aos outros habitantes do velho edifício, bastará, de um vasto pessoal doméstico, mencionar o sisudo, respeitável e competente Ames, e a Sra. Allen, uma pessoa robusta e alegre, que aliviava a senhora de alguns dos seus cuidados domésticos. Os outros seis criados da casa não têm qualquer relação com os eventos da noite de 6 de janeiro.

Foi às onze e quarenta e cinco que o primeiro alerta chegou à pequena esquadra local da polícia, sob o comando do sargento Wilson, da Polícia de Sussex. Cecil Barker, muito agitado, correra até à porta e tocara furiosamente a campainha. Uma tragédia terrível ocorrera na Manor House, e John Douglas fora assassinado. Essa foi a carga ofegante da sua mensagem. Ele apressara-se a regressar à casa, seguido, poucos minutos depois, pelo sargento da polícia, que chegou ao local do crime pouco depois das doze horas, após ter tomado medidas imediatas para avisar as autoridades do condado de que algo de grave estava em curso.

Ao chegar à Manor House, o sargento encontrara a ponte levadiça baixada, as janelas iluminadas e todo o pessoal da casa num estado de confusão e alarme desenfreados. Os criados de rosto pálido amontoavam-se no hall, com o mordomo assustado a torcer as mãos à porta. Apenas Cecil Barker parecia ser dono de si mesmo e das suas emoções; abrira a porta mais próxima da entrada e fizera sinal ao sargento para que o seguisse. Nesse momento, chegou o Dr. Wood, um clínico geral ágil e competente da aldeia. Os três homens entraram juntos no quarto fatal, enquanto o mordomo, horrorizado, seguia nos seus calcanhares, fechando a porta atrás de si para ocultar a cena terrível das criadas.

O homem morto jazia de costas, estendido com os membros espalhados no centro da divisão. Estava vestido apenas com um roupão cor-de-rosa, que cobria o seu pijama. Tinha chinelos de carpete nos pés descalços. O médico ajoelhou-se ao lado dele e baixou o candeeiro de mão que estivera sobre a mesa. Um olhar para a vítima bastou para mostrar ao curandeiro que a sua presença era dispensável. O homem fora horrivelmente ferido. Sobre o seu peito jazia uma arma curiosa, uma caçadeira com o cano serrado um pé à frente dos gatilhos. Era evidente que esta fora disparada à queima-roupa e que ele recebera a carga completa no rosto, reduzindo a sua cabeça a pedaços. Os gatilhos tinham sido ligados com arame, de modo a tornar o disparo simultâneo mais destrutivo.

O polícia rural estava transtornado e perturbado pela tremenda responsabilidade que recaíra tão subitamente sobre ele. "Não tocaremos em nada até que os meus superiores cheguem", disse ele com voz abafada, olhando com horror para a cabeça medonha.

"Nada foi tocado até agora", disse Cecil Barker. "Eu respondo por isso. Vê tudo exatamente como eu o encontrei."

"Quando foi isso?" O sargento retirara o seu bloco de notas.

"Foi exatamente às onze e meia. Eu não tinha começado a despir-me e estava sentado junto à lareira no meu quarto quando ouvi o estampido. Não foi muito alto — pareceu abafado. Corri para baixo — não suponho que tenham passado trinta segundos até eu estar na divisão."

"A porta estava aberta?"

"Sim, estava aberta. O pobre Douglas estava deitado como o vê. A sua vela de quarto ardia sobre a mesa. Fui eu que acendi o candeeiro alguns minutos depois."

"Não viu ninguém?"

"Não. Ouvi a Sra. Douglas a descer as escadas atrás de mim e corri para a impedir de ver esta visão terrível. A Sra. Allen, a governanta, veio e levou-a dali. Ames tinha chegado, e voltámos a correr para dentro da divisão."

"Mas certamente ouvi dizer que a ponte levadiça é mantida erguida toda a noite."

"Sim, estava erguida até eu a baixar."

"Então, como poderia qualquer assassino ter escapado? É impossível! O Sr. Douglas deve ter-se suicidado."

"Essa foi a nossa primeira ideia. Mas veja!" Barker afastou a cortina e mostrou que a longa janela de vidros em losango estava aberta na sua extensão total. "E olhe para isto!" Ele baixou o candeeiro e iluminou uma mancha de sangue, como a marca da sola de uma bota, no parapeito de madeira. "Alguém esteve ali ao sair."

"Quer dizer que alguém atravessou o fosso a vau?"

"Exatamente!"

"Então, se estava na divisão meio minuto depois do crime, ele deve ter estado na água nesse preciso momento."

"Não tenho dúvidas disso. Oxalá tivesse corrido para a janela! Mas a cortina ocultava-a, como pode ver, e por isso nunca me ocorreu. Depois, ouvi os passos da Sra. Douglas e não podia deixá-la entrar na divisão. Teria sido demasiado horrível."

"Horrível o suficiente!", disse o médico, olhando para a cabeça estilhaçada e para as marcas terríveis que a rodeavam. "Nunca vi ferimentos assim desde o desastre ferroviário de Birlstone."

"Mas, diga-me", observou o sargento da polícia, cujo senso comum lento e bucólico ainda ponderava a janela aberta. "Está tudo muito bem dizer que um homem escapou atravessando este fosso, mas o que lhe pergunto é: como é que ele entrou na casa, se a ponte estava erguida?"

"Ah, essa é a questão", disse Barker.

"A que horas foi levantada?"

"Foi quase às seis horas", disse Ames, o mordomo.

"Ouvi dizer", disse o sargento, "que era geralmente levantada ao pôr do sol. Isso seria mais perto das quatro e meia do que das seis nesta altura do ano."

"A Sra. Douglas teve visitas para o chá", disse Ames. "Não a pude levantar até eles saírem. Depois, subi-a eu mesmo."

"Então chega-se a isto", disse o sargento: "Se alguém veio de fora — se é que veio — deve ter entrado pela ponte antes das seis e ter estado escondido desde então, até que o Sr. Douglas entrou na divisão depois das onze."

"É isso mesmo! O Sr. Douglas percorria a casa todas as noites, a última coisa antes de se deitar, para ver se as luzes estavam em ordem. Isso trouxe-o aqui. O homem estava à espera e disparou sobre ele. Depois, escapou pela janela e deixou a sua arma para trás. É assim que eu leio a situação; pois nada mais se ajusta aos factos."

O sargento apanhou um cartão que jazia ao lado do homem morto no chão. As iniciais V.V. e, por baixo delas, o número 341 estavam rudemente rabiscados a tinta nele.

"O que é isto?", perguntou, erguendo-o.

Barker olhou para ele com curiosidade. "Nunca reparei nisto antes", disse ele. "O assassino deve tê-lo deixado para trás."

"V.V.—341. Não consigo encontrar sentido nisto."

O sargento continuava a virá-lo entre os seus dedos grandes. "O que é V.V.? As iniciais de alguém, talvez. O que tem aí, Dr. Wood?"

Era um martelo de bom tamanho que estivera caído sobre o tapete em frente à lareira — um martelo substancial e de aspeto profissional. Cecil Barker apontou para uma caixa de pregos de cabeça de latão sobre a lareira.

"O Sr. Douglas estava a mudar os quadros ontem", disse ele. "Eu próprio o vi, de pé sobre aquela cadeira, a fixar o quadro grande por cima dela. Isso explica o martelo."

"O melhor é voltarmos a pô-lo sobre o tapete onde o encontrámos", disse o sargento, coçando a cabeça perplexo. "Serão precisos os melhores cérebros da força para chegar ao fundo disto. Será um trabalho para Londres antes de estar terminado." Ergueu o candeeiro de mão e caminhou lentamente pela divisão. "Olá!", gritou ele, excitado, puxando a cortina da janela para um lado. "A que horas foram fechadas estas cortinas?"

"Quando os candeeiros foram acesos", disse o mordomo. "Seria pouco depois das quatro."

"Alguém esteve escondido aqui, sem dúvida." Baixou a luz e as marcas de botas enlameadas eram bem visíveis no canto. "Sou forçado a dizer que isto sustenta a sua teoria, Sr. Barker. Parece que o homem entrou na casa depois das quatro, quando as cortinas foram fechadas, e antes das seis, quando a ponte foi erguida. Escorregou para esta divisão porque foi a primeira que viu. Não havia outro lugar onde se pudesse esconder, por isso enfiou-se atrás desta cortina. Tudo isto parece claro o suficiente. É provável que a sua ideia principal fosse assaltar a casa; mas o Sr. Douglas encontrou-o por acaso, por isso ele assassinou-o e escapou."

"É assim que eu leio a situação", disse Barker. "Mas, diga-me, não estaremos a desperdiçar tempo precioso? Não poderíamos começar a percorrer o campo antes que o indivíduo escape?"

O sargento ponderou por um momento.

"Não há comboios antes das seis da manhã; por isso, ele não pode escapar por caminho-de-ferro. Se for pela estrada com as pernas a pingar, é provável que alguém o note. De qualquer forma, não posso sair daqui até ser substituído. Mas penso que nenhum de vocês deveria ir até vermos mais claramente a nossa posição."

O médico pegara no candeeiro e examinava minuciosamente o corpo. "O que é esta marca?", perguntou. "Poderá ter alguma ligação com o crime?"

O braço direito do homem morto estava estendido para fora do roupão e exposto até ao cotovelo. Cerca de metade do antebraço havia um desenho castanho curioso, um triângulo dentro de um círculo, sobressaindo em relevo vívido sobre a pele cor de banha.

"Não é tatuado", disse o médico, espreitando através dos seus óculos. "Nunca vi nada semelhante. O homem foi marcado nalguma altura, como marcam o gado. Qual é o significado disto?"

"Não pretendo saber o significado", disse Cecil Barker; "mas vi a marca no Douglas muitas vezes nestes últimos dez anos."

"E eu também", disse o mordomo. "Muitas vezes, quando o patrão arregaçava as mangas, notei essa mesma marca. Perguntei-me muitas vezes o que poderia ser."

"Então, de qualquer forma, não tem nada a ver com o crime", disse o sargento. "Mas é uma coisa estranha, ainda assim. Tudo neste caso é estranho. Bem, o que é agora?"

O mordomo dera uma exclamação de espanto e apontava para a mão estendida do morto.

"Levaram-lhe a aliança!", arquejou.

"O quê!"

"Sim, de facto. O patrão usava sempre a sua aliança de ouro simples no dedo mindinho da mão esquerda. Aquele anel com a pepita bruta estava acima dela, e o anel de serpente entrelaçada no terceiro dedo. Ali estão a pepita e a serpente, mas a aliança desapareceu."

"Ele tem razão", disse Barker.

"Está a dizer-me", disse o sargento, "que a aliança estava abaixo do outro?"

"Sempre!"

"Então o assassino, ou quem quer que fosse, primeiro tirou este anel a que chama anel de pepita, depois a aliança, e depois voltou a pôr o anel de pepita."

"É isso mesmo!"

O digno polícia rural abanou a cabeça. "Parece-me que quanto mais depressa entregarmos este caso a Londres, melhor", disse ele. "White Mason é um homem esperto. Nenhum trabalho local foi demasiado para White Mason. Não faltará muito para que ele esteja aqui para nos ajudar. Mas espero que tenhamos de olhar para Londres antes de terminarmos. De qualquer forma, não tenho vergonha de dizer que é demasiado complicado para gente como eu."

Capítulo IV Escuridão

Às três da manhã, o detetive-chefe de Sussex, obedecendo ao apelo urgente do sargento Wilson de Birlstone, chegou do quartel-general numa carruagem ligeira atrás de um cavalo ofegante. Pelo comboio das cinco e quarenta da manhã, enviara a sua mensagem para a Scotland Yard, e estava na estação de Birlstone às doze horas para nos dar as boas-vindas. White Mason era uma pessoa calma e de aspeto confortável, num fato de tweed folgado, com um rosto barbeado e avermelhado, um corpo um pouco robusto e pernas arqueadas poderosas adornadas com polainas, parecendo um pequeno agricultor, um guarda-caça reformado ou qualquer coisa à face da terra, exceto um exemplar muito favorável de um agente criminal provincial.

"Um caso de pasmar, Sr. MacDonald!", repetia ele constantemente. "Teremos os jornalistas aqui como moscas quando perceberem o que é. Espero que façamos o nosso trabalho antes que eles venham meter o nariz e baralhar todas as pistas. Não houve nada como isto que eu me lembre. Há algumas partes que lhe parecerão familiares, Sr. Holmes, ou então engano-me. E a si também, Dr. Watson; pois os médicos terão algo a dizer antes de terminarmos. O seu quarto é no Westville Arms. Não há outro lugar; mas ouvi dizer que é limpo e bom. O homem levará as suas malas. Por aqui, cavalheiros, se fazem favor."

Ele era uma pessoa muito ativa e genial, este detetive de Sussex. Em dez minutos, tínhamos todos encontrado os nossos aposentos. Em mais dez, estávamos sentados na sala da estalagem e a ser presenteados com um esboço rápido daqueles eventos que foram delineados no capítulo anterior. MacDonald tomava uma nota ocasional; enquanto Holmes permanecia absorto, com a expressão de admiração surpreendida e reverente com que o botânico observa a flor rara e preciosa.

"Notável!", disse ele, quando a história foi revelada, "muito notável! Dificilmente me lembro de qualquer caso onde as características tenham sido mais peculiares."

"Pensei que diria isso, Sr. Holmes", disse White Mason, muito satisfeito. "Estamos bem atualizados em Sussex. Já lhe contei como estavam as coisas até à altura em que assumi o comando do sargento Wilson entre as três e as quatro desta manhã. Palavra de honra! Fiz a velha égua correr! Mas não precisava de ter tido tanta pressa, como se viu; pois não havia nada de imediato que eu pudesse fazer. O sargento Wilson tinha todos os factos. Verifiquei-os e ponderei-os e talvez acrescentei alguns meus."

"Quais foram?", perguntou Holmes, ansioso.

"Bem, primeiro mandei examinar o martelo. O Dr. Wood estava lá para me ajudar. Não encontrámos sinais de violência nele. Eu esperava que, se o Sr. Douglas se defendesse com o martelo, pudesse ter deixado a sua marca no assassino antes de o deixar cair no tapete. Mas não havia nódoas."

"Isso, claro, não prova nada", observou o Inspetor MacDonald. "Houve muitos assassínios com martelo sem deixar rasto no martelo."

"Exatamente. Não prova que não foi usado. Mas poderia haver nódoas, e isso ter-nos-ia ajudado. Na verdade, não havia nenhuma. Depois examinei a arma. Eram cartuchos de chumbo grosso e, como o sargento Wilson apontou, os gatilhos estavam ligados com arame para que, se puxasse o de trás, ambos os canos fossem disparados. Quem quer que tenha montado aquilo estava decidido a não correr riscos de falhar o seu homem. A arma serrada não tinha mais de dois pés de comprimento — podia-se transportá-la facilmente debaixo do casaco. Não havia o nome completo do fabricante; mas as letras impressas P-E-N estavam no estriado entre os canos, e o resto do nome fora cortado pela serra."

"Um P grande com um floreado acima dele, E e N menores?", perguntou Holmes.

"Exatamente."

"Pennsylvania Small Arms Company — uma empresa americana bem conhecida", disse Holmes.

White Mason fitou o meu amigo como o pequeno clínico da aldeia olha para o especialista de Harley Street que, com uma palavra, pode resolver as dificuldades que o deixam perplexo.

"Isso é muito útil, Sr. Holmes. Sem dúvida que tem razão. Maravilhoso! Maravilhoso! Guarda os nomes de todos os fabricantes de armas do mundo na sua memória?"

Holmes descartou o assunto com um gesto.

"Sem dúvida que é uma caçadeira americana", continuou White Mason. "Parece-me ter lido que uma caçadeira de canos serrados é uma arma usada em algumas partes da América. Além do nome no cano, a ideia tinha-me ocorrido. Há, portanto, alguma prova de que este homem que entrou na casa e matou o seu senhor era um americano."

MacDonald abanou a cabeça. "Homem, está certamente a andar depressa demais", disse ele. "Ainda não ouvi qualquer prova de que algum estranho esteve sequer na casa."

"A janela aberta, o sangue no parapeito, o cartão estranho, as marcas de botas no canto, a arma!"

"Nada aí que não pudesse ter sido arranjado. O Sr. Douglas era americano, ou tinha vivido muito tempo na América. O Sr. Barker também. Não precisa de importar um americano de fora para explicar os feitos americanos."

"Ames, o mordomo—"

"O que há com ele? É de confiança?"

"Dez anos com Sir Charles Chandos — tão sólido como uma rocha. Ele está com Douglas desde que ele tomou a Manor House há cinco anos. Nunca viu uma arma deste género na casa."

"A arma foi feita para ser escondida. É por isso que os canos foram serrados. Caberia em qualquer caixa. Como poderia ele jurar que não havia tal arma na casa?"

"Bem, de qualquer forma, nunca viu nenhuma."

MacDonald abanou a sua cabeça escocesa obstinada. "Ainda não estou convencido de que esteve lá alguém na casa", disse ele. "Peço-lhe que considere" (o seu sotaque tornou-se mais de Aberdeen à medida que se perdia no seu argumento) "peço-lhe que considere o que implica se supuser que esta arma foi trazida para dentro da casa, e que todas estas coisas estranhas foram feitas por uma pessoa de fora. Oh, homem, é simplesmente inconcebível! É totalmente contra o senso comum! Apresento-lho a si, Sr. Holmes, julgando pelo que ouvimos."

"Bem, exponha o seu caso, Sr. Mac", disse Holmes no seu estilo mais judicial.

"O homem não é um ladrão, supondo que ele existiu. O caso do anel e o cartão apontam para um homicídio premeditado por alguma razão privada. Muito bem. Aqui temos um homem que entra numa casa com a intenção deliberada de cometer um homicídio. Ele sabe, se sabe alguma coisa, que terá dificuldade em escapar, uma vez que a casa está rodeada de água. Que arma escolheria? Diria a mais silenciosa do mundo. Então poderia esperar, quando o ato estivesse feito, fugir rapidamente pela janela, atravessar o fosso a vau e escapar-se à vontade. Isso é compreensível. Mas será compreensível que ele se desviasse do seu caminho para trazer consigo a arma mais ruidosa que pudesse escolher, sabendo bem que ela atrairá todos os seres humanos da casa para o local o mais depressa que puderem correr, e que é muito provável que ele seja visto antes de poder atravessar o fosso? É isso credível, Sr. Holmes?"

"Bem, expõe o caso com força", respondeu o meu amigo pensativo. "Certamente precisa de muita justificação. Posso perguntar, Sr. White Mason, se examinou o lado mais distante do fosso imediatamente para ver se havia sinais de o homem ter saído da água?"

— Não houve sinais, Sr. Holmes. Mas é uma margem de pedra, e dificilmente se poderia esperar que houvesse.

— Sem rastros ou marcas?

— Nenhum.

— Hah! Haveria alguma objeção, Sr. White Mason, em irmos imediatamente à casa? Pode haver algum pequeno detalhe que seja sugestivo.

— Eu ia propor isso, Sr. Holmes; mas achei melhor colocá-lo a par de todos os fatos antes de irmos. Suponho que, se algo lhe chamar a atenção... — White Mason olhou com dúvida para o amador.

— Já trabalhei com o Sr. Holmes antes — disse o Inspetor MacDonald. — Ele joga conforme as regras.

— Minha própria ideia do jogo, pelo menos — disse Holmes, com um sorriso. — Entro num caso para ajudar os fins da justiça e o trabalho da polícia. Se alguma vez me separei da força oficial, foi porque eles se separaram de mim primeiro. Não tenho qualquer desejo de pontuar à custa deles. Ao mesmo tempo, Sr. White Mason, reivindico o direito de trabalhar à minha maneira e dar os meus resultados no meu tempo — de forma completa, em vez de em etapas.

— Tenho a certeza de que estamos honrados com a sua presença e em mostrar-lhe tudo o que sabemos — disse White Mason cordialmente. — Venha, Dr. Watson, e quando chegar a hora, todos esperamos por um lugar no seu livro.

Caminhamos pela pitoresca rua da aldeia, com uma fileira de olmos podados de ambos os lados. Logo adiante havia dois pilares de pedra antigos, manchados pelo tempo e cobertos de líquen, sustentando em seus topos algo informe que um dia fora o leão rampante dos Capus de Birlstone. Uma curta caminhada ao longo da entrada sinuosa, com relvados e carvalhos ao redor como só se vê na Inglaterra rural, depois uma curva repentina, e a longa e baixa casa jacobina de tijolos baços, cor de fígado, estendia-se diante de nós, com um jardim antiquado de teixos podados de cada lado. À medida que nos aproximávamos, lá estava a ponte levadiça de madeira e o belo e largo fosso, tão imóvel e luminoso como mercúrio sob a luz fria do sol de inverno.

Três séculos haviam passado pela antiga mansão, séculos de nascimentos e regressos a casa, de danças rurais e encontros de caçadores de raposas. Estranho que agora, na sua velhice, este assunto sombrio tivesse lançado a sua sombra sobre as veneráveis paredes! E, no entanto, aqueles telhados estranhos e pontiagudos e os característicos beirais salientes eram uma cobertura adequada para uma intriga cruel e terrível. Ao olhar para as janelas profundas e a longa extensão da fachada de cor baça, banhada pela água, senti que não poderia haver cenário mais adequado para tal tragédia.

— Aquela é a janela — disse White Mason —, aquela imediatamente à direita da ponte levadiça. Está aberta, exatamente como foi encontrada ontem à noite.

— Parece estreita demais para um homem passar.

— Bem, de qualquer modo, não era um homem gordo. Não precisamos das suas deduções, Sr. Holmes, para nos dizer isso. Mas você ou eu poderíamos passar por ela sem problemas.

Holmes caminhou até a borda do fosso e olhou para o outro lado. Depois, examinou a margem de pedra e a orla de relva além dela.

— Eu já dei uma boa olhada, Sr. Holmes — disse White Mason. — Não há nada lá, nenhum sinal de que alguém tenha desembarcado — mas por que ele deixaria algum sinal?

— Exatamente. Por que deixaria? A água está sempre turva?

— Geralmente desta cor. O riacho traz o barro.

— Quão profunda é?

— Cerca de sessenta centímetros de cada lado e noventa no meio.

— Então podemos descartar toda a ideia de que o homem se tenha afogado ao atravessar.

— Não, uma criança não poderia afogar-se nela.

Atravessamos a ponte levadiça e fomos admitidos por uma pessoa peculiar, nodosa e ressequida, que era o mordomo, Ames. O pobre velho estava pálido e a tremer devido ao choque. O sargento da aldeia, um homem alto, formal e melancólico, ainda montava guarda na sala do Destino. O médico tinha partido.

— Alguma novidade, Sargento Wilson? — perguntou White Mason.

— Não, senhor.

— Então pode ir para casa. Já teve o suficiente. Podemos enviar alguém para o chamar se precisarmos. É melhor o mordomo esperar lá fora. Diga-lhe para avisar o Sr. Cecil Barker, a Sra. Douglas e a governanta de que poderemos querer falar com eles em breve. Agora, cavalheiros, talvez me permitam apresentar primeiro as opiniões que formei, e então poderão chegar às suas próprias.

Ele impressionou-me, este especialista rural. Tinha um controle sólido dos fatos e um cérebro frio, claro e dotado de bom senso, que deveria levá-lo longe na sua profissão. Holmes ouvia-o atentamente, sem qualquer sinal da impaciência que o expoente oficial produzia demasiadas vezes.

— É suicídio ou é homicídio — essa é a nossa primeira questão, cavalheiros, não é? Se fosse suicídio, então temos de acreditar que este homem começou por tirar a sua aliança e escondê-la; que depois desceu aqui de roupão, pisou lama num canto atrás da cortina para dar a ideia de que alguém o esperava, abriu a janela, colocou sangue no...

— Podemos seguramente descartar isso — disse MacDonald.

— Também penso assim. Suicídio está fora de questão. Então, foi cometido um homicídio. O que temos de determinar é se foi cometido por alguém de fora ou de dentro da casa.

— Bem, vamos ouvir o argumento.

— Há dificuldades consideráveis de ambos os lados, e ainda assim tem de ser um ou outro. Vamos supor primeiro que uma ou mais pessoas dentro da casa cometeram o crime. Fizeram este homem descer aqui a uma hora em que tudo estava calmo e, no entanto, ninguém estava a dormir. Depois, cometeram o ato com a arma mais estranha e barulhenta do mundo para dizer a todos o que tinha acontecido — uma arma que nunca foi vista na casa antes. Isso não parece um começo muito provável, pois não?

— Não, não parece.

— Bem, então, todos concordam que, após o alarme ter sido dado, passou-se apenas um minuto, no máximo, antes que toda a família — não apenas o Sr. Cecil Barker, embora ele afirme ter sido o primeiro, mas Ames e todos eles estivessem no local. Estão a dizer-me que, nesse tempo, a pessoa culpada conseguiu deixar marcas de pegadas no canto, abrir a janela, marcar o parapeito com sangue, tirar a aliança do dedo do homem morto e todo o resto? É impossível!

— Você coloca as coisas muito claramente — disse Holmes. — Estou inclinado a concordar consigo.

— Bem, então, somos levados de volta à teoria de que foi feito por alguém de fora. Ainda enfrentamos algumas grandes dificuldades; mas, de qualquer modo, deixaram de ser impossibilidades. O homem entrou na casa entre as quatro e meia e as seis; isto é, entre o crepúsculo e a hora em que a ponte foi levantada. Houve alguns visitantes, e a porta estava aberta; portanto, não havia nada que o impedisse. Pode ter sido um ladrão comum, ou pode ter tido algum rancor pessoal contra o Sr. Douglas. Como o Sr. Douglas passou a maior parte da sua vida na América, e esta caçadeira parece ser uma arma americana, pareceria que o rancor pessoal é a teoria mais provável. Ele esgueirou-se para este quarto porque foi o primeiro que encontrou, e escondeu-se atrás da cortina. Lá permaneceu até depois das onze da noite. A essa hora, o Sr. Douglas entrou no quarto. Foi uma entrevista curta, se é que houve alguma entrevista; pois a Sra. Douglas declara que o marido não a tinha deixado há mais de alguns minutos quando ouviu o tiro.

— A vela mostra isso — disse Holmes.

— Exatamente. A vela, que era nova, não está queimada mais do que um centímetro. Ele deve tê-la colocado sobre a mesa antes de ser atacado; caso contrário, naturalmente, teria caído quando ele caiu. Isso mostra que ele não foi atacado no instante em que entrou no quarto. Quando o Sr. Barker chegou, a vela estava acesa e o candeeiro apagado.

— Isso está tudo bastante claro.

— Bem, agora, podemos reconstruir as coisas nessas linhas. O Sr. Douglas entra no quarto. Ele coloca a vela. Um homem aparece de trás da cortina. Ele está armado com esta arma. Ele exige a aliança — o céu sabe porquê, mas deve ter sido assim. O Sr. Douglas entregou-a. Então, ou a sangue frio ou durante uma luta — Douglas pode ter agarrado o martelo que foi encontrado sobre o tapete — ele disparou sobre Douglas desta forma horrível. Ele deixou cair a sua arma e também, ao que parece, este cartão estranho — V.V. 341, o que quer que isso possa significar — e ele fez a sua fuga através da janela e através do fosso no exato momento em que Cecil Barker descobria o crime. Que tal, Sr. Holmes?

— Muito interessante, mas apenas um pouco pouco convincente.

— Homem, seria um disparate absoluto se não fosse o facto de que qualquer outra coisa é ainda pior! — exclamou MacDonald. — Alguém matou o homem, e seja quem for, eu poderia provar-lhe claramente que ele deveria tê-lo feito de outra maneira. O que é que ele quer dizer ao permitir que a sua retirada seja cortada dessa forma? O que é que ele quer dizer ao usar uma caçadeira quando o silêncio era a sua única hipótese de fuga? Vamos lá, Sr. Holmes, cabe-lhe a si dar-nos uma pista, já que diz que a teoria do Sr. White Mason não é convincente.

Holmes estivera sentado, atentamente observador durante esta longa discussão, sem perder uma palavra do que foi dito, com os seus olhos atentos dardejando para a direita e para a esquerda, e a sua testa enrugada com especulação.

— Gostaria de mais alguns fatos antes de chegar tão longe a uma teoria, Sr. Mac — disse ele, ajoelhando-se ao lado do corpo. — Meu Deus! Estes ferimentos são realmente terríveis. Podemos chamar o mordomo por um momento?... Ames, creio que você viu frequentemente esta marca muito incomum — um triângulo queimado dentro de um círculo — no antebraço do Sr. Douglas?

— Frequentemente, senhor.

— Nunca ouviu qualquer especulação sobre o que significava?

— Não, senhor.

— Deve ter causado grande dor quando foi infligida. É, sem dúvida, uma queimadura. Agora, observo, Ames, que há um pequeno pedaço de adesivo no ângulo do maxilar do Sr. Douglas. Observou isso em vida?

— Sim, senhor, ele cortou-se a barbear ontem de manhã.

— Já alguma vez o viu cortar-se a barbear antes?

— Não há muito tempo, senhor.

— Sugestivo! — disse Holmes. — Pode, naturalmente, ser uma mera coincidência, ou pode apontar para algum nervosismo que indicaria que ele tinha motivos para recear perigo. Notou algo de invulgar na sua conduta ontem, Ames?

— Impressionou-me que ele estivesse um pouco inquieto e excitado, senhor.

— Hah! O ataque pode não ter sido totalmente inesperado. Parece que fazemos um pequeno progresso, não fazemos? Talvez prefira fazer as perguntas, Sr. Mac?

— Não, Sr. Holmes, está em melhores mãos do que as minhas.

— Bem, então, passaremos a este cartão — V.V. 341. É cartão áspero. Tem algum do gênero na casa?

— Creio que não.

Holmes caminhou até à secretária e tocou com um pouco de tinta de cada tinteiro no papel mata-borrão. — Não foi impresso neste quarto — disse ele; — esta é tinta preta e a outra é arroxeada. Foi feito por uma pena grossa, e estas são finas. Não, foi feito noutro lugar, diria eu. Consegue entender alguma coisa da inscrição, Ames?

— Não, senhor, nada.

— O que acha, Sr. Mac?

— Dá-me a impressão de uma sociedade secreta de algum tipo; o mesmo com o seu emblema no antebraço.

— Essa também é a minha ideia — disse White Mason.

— Bem, podemos adotá-la como uma hipótese de trabalho e depois ver até que ponto as nossas dificuldades desaparecem. Um agente de tal sociedade entra na casa, espera pelo Sr. Douglas, explode-lhe a cabeça quase toda com esta arma, e escapa vadeando o fosso, depois de deixar um cartão ao lado do homem morto, que, quando mencionado nos jornais, dirá aos outros membros da sociedade que a vingança foi feita. Isso tudo faz sentido. Mas porquê esta arma, entre todas as armas?

— Exatamente.

— E por que a aliança em falta?

— Exatamente.

— E por que nenhuma detenção? São passadas das duas agora. Parto do princípio de que, desde o amanhecer, todos os agentes em quarenta milhas estiveram à procura de um estranho molhado?

— É isso mesmo, Sr. Holmes.

— Bem, a menos que ele tenha uma toca por perto ou uma muda de roupa pronta, dificilmente o poderão perder. E, no entanto, perderam-no até agora! — Holmes tinha ido até à janela e estava a examinar com a sua lente a marca de sangue no parapeito. — É claramente a marca de um sapato. É notavelmente larga; um pé espalmado, dir-se-ia. Curioso, porque, tanto quanto se pode rastrear qualquer marca de pé neste canto manchado de lama, dir-se-ia que era uma sola mais bem moldada. No entanto, são certamente muito indistintas. O que é isto debaixo da mesa lateral?

— Os halteres do Sr. Douglas, senhor — disse Ames.

— Halteres — só há um. Onde está o outro?

— Não sei, Sr. Holmes. Pode ter havido apenas um. Não os noto há meses.

— Um haltere... — disse Holmes seriamente; mas as suas observações foram interrompidas por uma batida forte na porta.

Um homem alto, queimado pelo sol, de aspeto capaz e barbeado, espreitou por nós. Não tive dificuldade em adivinhar que era o Cecil Barker de quem eu tinha ouvido falar. Os seus olhos dominantes viajaram rapidamente com um olhar interrogativo de rosto para rosto.

— Desculpem interromper a vossa consulta — disse ele —, mas deviam ouvir as últimas notícias.

— Uma detenção?

— Sem tal sorte. Mas encontraram a bicicleta dele. O sujeito deixou a bicicleta para trás. Venham dar uma olhada. Está a cem metros da porta do corredor.

Encontramos três ou quatro cavalariços e ociosos parados na entrada, inspecionando uma bicicleta que tinha sido retirada de um aglomerado de arbustos perenes onde tinha sido escondida. Era uma Rudge-Whitworth muito usada, salpicada como se viesse de uma viagem considerável. Havia uma bolsa de selim com chave inglesa e lata de óleo, mas nenhuma pista sobre o proprietário.

— Seria uma grande ajuda para a polícia — disse o inspetor —, se estas coisas fossem numeradas e registadas. Mas devemos estar gratos pelo que temos. Se não conseguirmos descobrir para onde ele foi, pelo menos é provável que descubramos de onde ele veio. Mas o que, em nome de tudo o que é maravilhoso, fez o sujeito deixá-la para trás? E como, em nome de tudo, ele escapou sem ela? Não parece que tenhamos um vislumbre de luz no caso, Sr. Holmes.

— Não temos? — respondeu o meu amigo pensativamente. — Quem sabe!

Capítulo V As Pessoas do Drama

— Já viu tudo o que queria do escritório? — perguntou White Mason quando voltamos a entrar na casa.

— Por enquanto — disse o inspetor, e Holmes assentiu.

— Então talvez agora gostasse de ouvir o testemunho de algumas das pessoas da casa. Podemos usar a sala de jantar, Ames. Por favor, venha você mesmo primeiro e diga-nos o que sabe.

O relato do mordomo foi simples e claro, e ele deu uma impressão convincente de sinceridade. Ele tinha sido contratado cinco anos antes, quando Douglas veio pela primeira vez para Birlstone. Ele entendia que o Sr. Douglas era um cavalheiro rico que tinha feito o seu dinheiro na América. Ele tinha sido um patrão bondoso e atencioso — não exatamente o que Ames estava habituado, talvez; mas não se pode ter tudo. Ele nunca viu quaisquer sinais de receio no Sr. Douglas: pelo contrário, ele era o homem mais destemido que ele tinha conhecido. Ele ordenava que a ponte levadiça fosse levantada todas as noites porque era o costume antigo da velha casa, e ele gostava de manter os velhos costumes.

O Sr. Douglas raramente ia a Londres ou deixava a aldeia; mas no dia anterior ao crime ele tinha estado a fazer compras em Tunbridge Wells. Ele (Ames) tinha observado alguma inquietação e excitação por parte do Sr. Douglas nesse dia; pois ele parecia impaciente e irritável, o que era invulgar nele. Ele não tinha ido para a cama naquela noite; mas estava na despensa nas traseiras da casa, a guardar a prata, quando ouviu a campainha tocar violentamente. Ele não ouviu qualquer tiro; mas era dificilmente possível que ouvisse, pois a despensa e as cozinhas ficavam nas traseiras da casa e havia várias portas fechadas e um longo corredor entre elas. A governanta tinha saído do seu quarto, atraída pelo toque violento da campainha. Tinham ido juntos para a frente da casa.

Ao chegarem ao fundo das escadas, ele tinha visto a Sra. Douglas a descer. Não, ela não estava a apressar-se; não lhe pareceu que ela estivesse particularmente agitada. Assim que ela chegou ao fundo da escada, o Sr. Barker tinha saído apressadamente do escritório. Ele tinha parado a Sra. Douglas e implorado-lhe que voltasse.

— Pelo amor de Deus, volte para o seu quarto! — gritou ele. — O pobre Jack está morto! Não pode fazer nada. Pelo amor de Deus, volte!

Após alguma persuasão nas escadas, a Sra. Douglas tinha voltado. Ela não gritou. Ela não fez qualquer protesto. A Sra. Allen, a governanta, tinha-a levado para cima e ficado com ela no quarto. Ames e o Sr. Barker tinham então voltado ao escritório, onde tinham encontrado tudo exatamente como a polícia tinha visto. A vela não estava acesa naquela altura; mas o candeeiro estava a arder. Eles tinham olhado pela janela; mas a noite estava muito escura e nada podia ser visto ou ouvido. Eles tinham então corrido para o corredor, onde Ames tinha girado o molinete que baixava a ponte levadiça. O Sr. Barker tinha então corrido para chamar a polícia.

Tal foi, nos seus aspetos essenciais, o testemunho do mordomo.

O relato da Sra. Allen, a governanta, foi, na medida em que ia, uma corroboração do seu colega de serviço. O quarto da governanta ficava um pouco mais perto da frente da casa do que a despensa onde Ames tinha estado a trabalhar. Ela estava a preparar-se para ir para a cama quando o toque alto da campainha tinha atraído a sua atenção. Ela era um pouco dura de ouvido. Talvez fosse por isso que não tinha ouvido o tiro; mas, em todo o caso, o escritório ficava muito longe. Ela lembrava-se de ter ouvido algum som que imaginou ser o bater de uma porta. Isso foi muito mais cedo — meia hora pelo menos antes do toque da campainha. Quando o Sr. Ames correu para a frente, ela foi com ele. Ela viu o Sr. Barker, muito pálido e excitado, sair do escritório. Ele interceptou a Sra. Douglas, que estava a descer as escadas. Ele implorou-lhe que voltasse, e ela respondeu-lhe, mas o que ela disse não pôde ser ouvido.

— Leve-a para cima! Fique com ela! — tinha ele dito à Sra. Allen.

Ela tinha, portanto, levado-a para o quarto, e tentado acalmá-la. Ela estava muito excitada, a tremer por todo o lado, mas não fez qualquer outra tentativa de descer. Ela apenas se sentou de roupão junto ao fogo do seu quarto, com a cabeça enterrada nas mãos. A Sra. Allen ficou com ela a maior parte da noite. Quanto aos outros criados, tinham todos ido para a cama, e o alarme não os alcançou até pouco antes da chegada da polícia. Eles dormiam nas traseiras da casa e não podiam, possivelmente, ter ouvido nada.

Até aqui, a governanta não pôde acrescentar nada no interrogatório, exceto lamentações e expressões de espanto.

Cecil Barker sucedeu à Sra. Allen como testemunha. Quanto aos acontecimentos da noite anterior, tinha muito pouco a acrescentar ao que já tinha dito à polícia. Pessoalmente, estava convencido de que o assassino tinha escapado pela janela. A mancha de sangue era conclusiva, na sua opinião, nesse ponto. Além disso, como a ponte estava levantada, não havia outra forma possível de escapar. Ele não conseguia explicar o que tinha acontecido ao assassino ou por que ele não tinha levado a sua bicicleta, se era de facto dele. Ele não poderia, possivelmente, ter-se afogado no fosso, que não tinha em lugar nenhum mais do que noventa centímetros de profundidade.

Na sua própria mente, ele tinha uma teoria muito definida sobre o assassinato. Douglas era um homem reservado, e havia capítulos na sua vida sobre os quais nunca falava. Tinha emigrado para a América quando era muito jovem. Prosperara bem, e Barker conhecera-o primeiro na Califórnia, onde se tinham tornado sócios numa exploração mineira bem-sucedida num lugar chamado Benito Canyon. Tinham-se saído muito bem; mas Douglas vendera subitamente a sua parte e partira para Inglaterra. Era viúvo nessa altura. Barker tinha, mais tarde, realizado o seu dinheiro e vindo viver para Londres. Assim, tinham renovado a sua amizade.

Douglas dera-lhe a impressão de que algum perigo pairava sobre a sua cabeça, e ele sempre considerara a sua partida súbita da Califórnia, e também o facto de ter arrendado uma casa num lugar tão sossegado em Inglaterra, como estando ligados a esse perigo. Imaginava que alguma sociedade secreta, alguma organização implacável, estava no encalço de Douglas, e que nunca descansaria enquanto não o matasse. Algumas observações dele tinham-lhe dado essa ideia; embora ele nunca lhe tivesse dito qual era a sociedade, nem como a tinha ofendido. Ele só podia supor que a inscrição no cartaz tinha alguma referência a essa sociedade secreta.

“Há quanto tempo esteve com Douglas na Califórnia?”, perguntou o Inspetor MacDonald.

“Cinco anos ao todo.”

“Ele era solteiro, diz você?”

“Viúvo.”

“Alguma vez ouviu dizer de onde vinha a sua primeira esposa?”

“Não, lembro-me de ele dizer que ela era de ascendência alemã, e vi o seu retrato. Era uma mulher muito bonita. Morreu de febre tifoide no ano antes de eu o conhecer.”

“Não associa o passado dele a nenhuma parte específica da América?”

“Ouvi-o falar de Chicago. Conhecia bem essa cidade e tinha trabalhado lá. Ouvi-o falar dos distritos de carvão e ferro. Ele tinha viajado bastante no seu tempo.”

“Ele era político? Esta sociedade secreta tinha a ver com política?”

“Não, ele não se importava nada com política.”

“Não tem razões para pensar que era criminoso?”

“Pelo contrário, nunca conheci um homem mais honesto em toda a minha vida.”

“Havia algo de curioso na sua vida na Califórnia?”

“Ele gostava mais de ficar e trabalhar na nossa exploração nas montanhas. Nunca ia onde outros homens estavam se pudesse evitá-lo. Foi por isso que pensei primeiro que alguém estava atrás dele. Depois, quando ele partiu tão subitamente para a Europa, tive a certeza de que era assim. Acredito que ele teve um aviso de qualquer tipo. Numa semana após a sua partida, meia dúzia de homens andavam a perguntar por ele.”

“Que tipo de homens?”

“Bem, eram um grupo de aspeto muito duro. Vieram à exploração e queriam saber onde ele estava. Disse-lhes que ele tinha ido para a Europa e que não sabia onde o encontrar. Eles não lhe queriam nada de bom — era fácil ver isso.”

“Esses homens eram americanos — californianos?”

“Bem, não sei quanto a serem californianos. Eram americanos, sem dúvida. Mas não eram mineiros. Não sei o que eram, e fiquei muito contente por vê-los partir.”

“Isso foi há seis anos?”

“Quase sete.”

“E depois estiveram juntos cinco anos na Califórnia, de modo que este negócio remonta a não menos de onze anos, no mínimo?”

“É verdade.”

“Deve ser uma inimizade muito grave para ser mantida com tamanha determinação durante tanto tempo. Não seria coisa leve a dar origem a isso.”

“Penso que isso ensombrou toda a sua vida. Nunca esteve totalmente fora da sua mente.”

“Mas se um homem tivesse um perigo a pairar sobre si, e soubesse o que era, não acha que recorreria à polícia para obter proteção?”

“Talvez fosse um perigo contra o qual ele não pudesse ser protegido. Há uma coisa que deve saber. Ele andava sempre armado. O seu revólver nunca saía do bolso. Mas, por azar, ele estava de roupão e tinha-o deixado no quarto na noite passada. Uma vez que a ponte estava levantada, suponho que ele pensou que estava a salvo.”

“Gostaria que estas datas fossem um pouco mais claras”, disse MacDonald. “Faz bem seis anos que Douglas deixou a Califórnia. O senhor seguiu-o no ano seguinte, não foi?”

“É verdade.”

“E ele estava casado há cinco anos. Deve ter regressado por volta da altura do seu casamento.”

“Cerca de um mês antes. Fui o seu padrinho.”

“Conhecia a Sra. Douglas antes do casamento dela?”

“Não, não conhecia. Estive ausente de Inglaterra durante dez anos.”

“Mas tem visto bastante dela desde então.”

Barker olhou severamente para o detetive. “Tenho visto bastante dele desde então”, respondeu. “Se a vi, é porque não se pode visitar um homem sem conhecer a sua esposa. Se imagina que há alguma ligação...”

“Não imagino nada, Sr. Barker. Sou obrigado a fazer todas as averiguações que possam ter relação com o caso. Mas não pretendo ofender.”

“Algumas averiguações são ofensivas”, respondeu Barker com raiva.

“Só queremos os factos. É do seu interesse e do interesse de todos que sejam esclarecidos. O Sr. Douglas aprovava inteiramente a sua amizade com a esposa?”

Barker ficou mais pálido, e as suas mãos grandes e fortes foram cerradas convulsivamente. “Não tem o direito de fazer tais perguntas!”, gritou. “O que é que isto tem a ver com o assunto que está a investigar?”

“Tenho de repetir a pergunta.”

“Bem, recuso-me a responder.”

“Pode recusar-se a responder; mas deve estar ciente de que a sua recusa é, por si só, uma resposta, pois não se recusaria se não tivesse algo a ocultar.”

Barker permaneceu por um momento com o rosto fechado, sombrio, e as suas fortes sobrancelhas negras franzidas num pensamento intenso. Depois, olhou para cima com um sorriso. “Bem, suponho que os senhores só estão a cumprir o seu dever, afinal, e eu não tenho o direito de os impedir. Só pediria que não aborrecessem a Sra. Douglas com este assunto; pois ela já tem o suficiente em que pensar agora. Posso dizer-lhe que o pobre Douglas tinha apenas um defeito no mundo, e esse era o seu ciúme. Ele gostava de mim — nenhum homem poderia gostar mais de um amigo. E era devotado à sua esposa. Ele adorava que eu viesse aqui, e estava sempre a mandar chamar-me. E, no entanto, se a sua esposa e eu conversássemos ou se parecesse haver alguma simpatia entre nós, uma espécie de onda de ciúme passava por ele, e ele perdia as estribeiras e dizia as coisas mais loucas num instante. Mais de uma vez jurei não voltar por essa razão, e depois ele escrevia-me cartas tão penitentes e implorantes que eu simplesmente tinha de vir. Mas pode acreditar em mim, senhores, se fosse a minha última palavra, que nenhum homem teve uma esposa mais amorosa e fiel — e posso dizer também que nenhum amigo poderia ser mais leal do que eu!”

Foi dito com fervor e sentimento, e ainda assim o Inspetor MacDonald não conseguiu descartar o assunto.

“O senhor está ciente”, disse ele, “de que a aliança de casamento do homem morto foi retirada do seu dedo?”

“Assim parece”, disse Barker.

“O que quer dizer com ‘parece’? Sabe-o como um facto.”

O homem parecia confuso e indeciso. “Quando disse ‘parece’, quis dizer que era concebível que ele próprio tivesse tirado a aliança.”

“O simples facto de a aliança estar ausente, quem quer que a tenha removido, sugeriria a qualquer pessoa, não sugeriria, que o casamento e a tragédia estavam ligados?”

Barker encolheu os seus ombros largos. “Não pretendo dizer o que significa”, respondeu. “Mas se quer insinuar que isso poderia refletir-se de alguma forma na honra desta senhora” — os seus olhos brilharam por um instante, e depois, com um esforço evidente, controlou as suas emoções — “bem, está no caminho errado, é tudo.”

“Não sei se tenho mais alguma coisa a perguntar-lhe de momento”, disse MacDonald, friamente.

“Havia um pequeno ponto”, comentou Sherlock Holmes. “Quando entrou no quarto, havia apenas uma vela acesa na mesa, não era?”

“Sim, era assim.”

“À sua luz, viu que tinha ocorrido algum incidente terrível?”

“Exatamente.”

“Chamou imediatamente por ajuda?”

“Sim.”

“E chegou muito rapidamente?”

“Dentro de um minuto ou mais.”

“E, no entanto, quando chegaram, descobriram que a vela estava apagada e que o candeeiro tinha sido aceso. Isso parece muito notável.”

Novamente, Barker mostrou alguns sinais de indecisão. “Não vejo que seja notável, Sr. Holmes”, respondeu após uma pausa. “A vela lançava uma luz muito má. O meu primeiro pensamento foi conseguir uma melhor. O candeeiro estava sobre a mesa; por isso acendi-o.”

“E apagou a vela?”

“Exatamente.”

Holmes não fez mais perguntas, e Barker, com um olhar deliberado de um para o outro de nós, que tinha, ao que me pareceu, algo de desafio, virou-se e saiu da sala.

O Inspetor MacDonald tinha enviado um bilhete com a informação de que esperaria pela Sra. Douglas no seu quarto; mas ela tinha respondido que se encontraria connosco na sala de jantar. Entrou agora, uma mulher alta e bonita de trinta anos, reservada e dona de si num grau notável, muito diferente da figura trágica e perturbada que eu tinha imaginado. É verdade que o seu rosto estava pálido e abatido, como o de alguém que sofreu um grande choque; mas a sua maneira era composta, e a mão delicadamente moldada que ela pousou na borda da mesa estava tão firme quanto a minha. Os seus olhos tristes e suplicantes viajavam de um para o outro de nós com uma expressão curiosamente inquisitiva. Aquele olhar questionador transformou-se subitamente em discurso abrupto.

“Já descobriram alguma coisa?”, perguntou ela.

Foi a minha imaginação que houve um tom de medo em vez de esperança na pergunta?

“Demos todos os passos possíveis, Sra. Douglas”, disse o inspetor. “Pode estar certa de que nada será negligenciado.”

“Não poupem dinheiro”, disse ela num tom morto e uniforme. “É o meu desejo que todo o esforço possível seja feito.”

“Talvez nos possa dizer algo que possa lançar alguma luz sobre o assunto.”

“Receio que não; mas tudo o que sei está ao seu dispor.”

“Ouvimos do Sr. Cecil Barker que a senhora não viu realmente — que nunca esteve na sala onde a tragédia ocorreu?”

“Não, ele impediu-me nas escadas. Implorou-me que regressasse ao meu quarto.”

“Exatamente. Tinha ouvido o tiro e tinha descido imediatamente.”

“Vesti o meu roupão e depois desci.”

“Quanto tempo passou depois de ouvir o tiro até ser parada na escada pelo Sr. Barker?”

“Podem ter sido uns dois minutos. É tão difícil calcular o tempo num momento desses. Ele implorou-me que não continuasse. Garantiu-me que eu não podia fazer nada. Depois, a Sra. Allen, a governanta, levou-me de volta para cima. Foi tudo como um sonho terrível.”

“Pode dar-nos alguma ideia de há quanto tempo o seu marido estava em baixo antes de ouvir o tiro?”

“Não, não posso dizer. Ele saiu do seu vestiário, e não o ouvi ir. Ele fazia a ronda à casa todas as noites, pois era nervoso quanto a incêndios. É a única coisa de que sempre o soube nervoso.”

“Esse é exatamente o ponto a que quero chegar, Sra. Douglas. A senhora conheceu o seu marido apenas em Inglaterra, não foi?”

“Sim, estamos casados há cinco anos.”

“Ouviu-o falar de algo que ocorreu na América e que poderia trazer algum perigo sobre ele?”

A Sra. Douglas pensou seriamente antes de responder. “Sim”, disse ela finalmente, “sempre senti que havia um perigo a pairar sobre ele. Ele recusou-se a discuti-lo comigo. Não era por falta de confiança em mim — havia o mais completo amor e confiança entre nós — mas era pelo seu desejo de manter qualquer alarme longe de mim. Ele pensava que eu ficaria a remoer se soubesse de tudo, e por isso calava-se.”

“Como é que sabia, então?”

O rosto da Sra. Douglas iluminou-se com um sorriso rápido. “Pode um marido carregar um segredo toda a sua vida e uma mulher que o ama não ter qualquer suspeita disso? Eu sabia-o pela sua recusa em falar sobre alguns episódios da sua vida americana. Sabia-o por certas precauções que ele tomava. Sabia-o por certas palavras que ele deixava escapar. Sabia-o pela maneira como olhava para estranhos inesperados. Eu estava perfeitamente certa de que ele tinha alguns inimigos poderosos, que ele acreditava que estavam no seu encalço, e que ele estava sempre de guarda contra eles. Estava tão certa disso que, durante anos, ficava aterrorizada se ele chegasse a casa mais tarde do que o esperado.”

“Poderia perguntar”, perguntou Holmes, “quais foram as palavras que atraíram a sua atenção?”

“O Vale do Medo”, respondeu a senhora. “Essa foi uma expressão que ele usou quando o questionei. ‘Estive no Vale do Medo. Ainda não saí dele.’ — ‘Nunca havemos de sair do Vale do Medo?’, perguntei-lhe quando o vi mais sério do que o habitual. ‘Às vezes penso que nunca sairemos’, respondeu ele.”

“Certamente perguntou-lhe o que ele queria dizer com o Vale do Medo?”

“Perguntei; mas o seu rosto tornava-se muito grave e ele abanava a cabeça. ‘É suficientemente mau que um de nós tenha estado sob a sua sombra’, disse ele. ‘Prouvera a Deus que nunca caia sobre si!’ Era algum vale real em que ele tinha vivido e no qual algo de terrível lhe tinha ocorrido, disso tenho certeza; mas não lhe posso dizer mais nada.”

“E ele nunca mencionou nomes?”

“Sim, ele esteve delirante com febre uma vez, quando teve o seu acidente de caça há três anos. Então lembro-me de que havia um nome que vinha continuamente aos seus lábios. Ele dizia-o com raiva e uma espécie de horror. McGinty era o nome — Bodymaster McGinty. Perguntei-lhe quando recuperou quem era o Bodymaster McGinty, e de que corpo ele era mestre. ‘Nunca do meu, graças a Deus!’, respondeu ele com uma gargalhada, e isso foi tudo o que consegui dele. Mas há uma ligação entre o Bodymaster McGinty e o Vale do Medo.”

“Há um outro ponto”, disse o Inspetor MacDonald. “A senhora conheceu o Sr. Douglas numa pensão em Londres, não foi, e ficou noiva dele lá? Houve algum romance, algo secreto ou misterioso sobre o casamento?”

“Houve romance. Há sempre romance. Não houve nada de misterioso.”

“Ele não tinha nenhum rival?”

“Não, eu estava totalmente livre.”

“Ouviu, sem dúvida, que a sua aliança de casamento foi retirada. Isso sugere-lhe alguma coisa? Supondo que algum inimigo da sua vida antiga o tivesse localizado e cometido este crime, que razão possível poderia ter para levar a sua aliança de casamento?”

Por um instante, poderia jurar que a sombra mais ténue de um sorriso tremeluziu nos lábios da mulher.

“Realmente não posso dizer”, respondeu ela. “É certamente uma coisa muito extraordinária.”

“Bem, não a deteremos por mais tempo, e lamentamos tê-la incomodado a tal altura”, disse o inspetor. “Há outros pontos, sem dúvida; mas podemos recorrer à senhora à medida que surjam.”

Ela levantou-se, e eu estava novamente consciente daquele olhar rápido e inquisitivo com que ela nos tinha acabado de observar. “Que impressão é que o meu testemunho lhe causou?” A pergunta poderia ter sido falada. Depois, com uma vénia, ela saiu da sala.

“É uma mulher bonita — uma mulher muito bonita”, disse MacDonald pensativamente, depois de a porta se ter fechado atrás dela. “Este homem Barker tem certamente estado aqui bastante. É um homem que poderia ser atraente para uma mulher. Ele admite que o homem morto era ciumento, e talvez ele próprio soubesse melhor que causa tinha para o ciúme. Depois, há aquela aliança de casamento. Não se pode passar por isso. O homem que arranca uma aliança de casamento de um homem morto... O que diz a isso, Sr. Holmes?”

O meu amigo tinha ficado sentado com a cabeça sobre as mãos, imerso no pensamento mais profundo. Agora levantou-se e tocou a campainha. “Ames”, disse ele, quando o mordomo entrou, “onde está agora o Sr. Cecil Barker?”

“Vou ver, senhor.”

Ele voltou num momento para dizer que Barker estava no jardim.

“Consegue lembrar-se, Ames, do que o Sr. Barker trazia nos pés ontem à noite quando se juntou a ele no escritório?”

“Sim, Sr. Holmes. Ele trazia um par de chinelos de quarto. Levei-lhe as botas quando ele foi chamar a polícia.”

“Onde estão os chinelos agora?”

“Ainda estão debaixo da cadeira no vestíbulo.”

“Muito bem, Ames. É, naturalmente, importante para nós saber que pegadas podem ser do Sr. Barker e quais são de fora.”

“Sim, senhor. Posso dizer que notei que os chinelos estavam manchados de sangue — assim como os meus próprios, aliás.”

“Isso é bastante natural, considerando o estado da sala. Muito bem, Ames. Tocaremos se precisarmos de si.”

Poucos minutos depois estávamos no escritório. Holmes tinha trazido consigo os chinelos de carpete do vestíbulo. Como Ames tinha observado, as solas de ambos estavam escuras com sangue.

“Estranho!”, murmurou Holmes, enquanto estava à luz da janela e os examinava minuciosamente. “Muito estranho, de facto!”

Inclinando-se com um dos seus saltos felinos rápidos, colocou o chinelo sobre a marca de sangue no parapeito. Correspondeu exatamente. Sorriu em silêncio para os seus colegas.

O inspetor estava transfigurado de excitação. O seu sotaque nativo matraqueava como um pau sobre grades.

“Homem”, gritou ele, “não há dúvida disso! Barker acaba de marcar a janela ele próprio. É muito mais larga do que qualquer marca de bota. Lembro-me de que disse que era um pé chato, e aqui está a explicação. Mas qual é o jogo, Sr. Holmes — qual é o jogo?”

“Sim, qual é o jogo?”, repetiu o meu amigo pensativamente.

White Mason soltou uma risada e esfregou as suas mãos gordas na sua satisfação profissional. “Eu disse que era uma bomba!”, gritou ele. “E uma verdadeira bomba, é o que é!”

Capítulo VI Uma Luz que Amanhece

Os três detetives tinham muitas questões de detalhe para investigar; por isso regressei sozinho às nossas modestas instalações na estalagem da aldeia. Mas, antes de o fazer, dei um passeio pelo curioso jardim do velho mundo que ladeava a casa. Fileiras de árvores de teixo muito antigas, cortadas em desenhos estranhos, rodeavam-no. Lá dentro, havia uma bela extensão de relvado com um antigo relógio de sol no meio, sendo o efeito geral tão calmante e relaxante que foi bem-vindo para os meus nervos um tanto abalados.

Naquela atmosfera profundamente pacífica, podia-se esquecer, ou lembrar apenas como um pesadelo fantástico, aquele escritório escurecido com a figura estendida e manchada de sangue no chão. E ainda assim, enquanto passeava por ele e tentava banhar a minha alma no seu bálsamo suave, ocorreu um incidente estranho, que me trouxe de volta à tragédia e deixou uma impressão sinistra na minha mente.

Disse que uma decoração de teixos circundava o jardim. No fim mais afastado da casa, engrossavam numa sebe contínua. Do outro lado desta sebe, escondido dos olhos de qualquer pessoa que se aproximasse da direção da casa, havia um banco de pedra. Ao aproximar-me do local, apercebi-me de vozes, um comentário nos tons profundos de um homem, respondido por uma pequena ondulação de riso feminino.

Um instante depois, tinha contornado o fim da sebe e os meus olhos pousaram na Sra. Douglas e no homem Barker antes de eles se aperceberem da minha presença. A sua aparência causou-me um choque. Na sala de jantar, ela tinha sido recatada e discreta. Agora, toda a pretensão de luto tinha desaparecido. Os seus olhos brilhavam com a alegria de viver, e o seu rosto ainda tremia de divertimento com algum comentário do seu companheiro. Ele estava sentado inclinado para a frente, com as mãos entrelaçadas e os antebraços sobre os joelhos, com um sorriso correspondente no seu rosto ousado e bonito. Num instante — mas foi apenas um instante demasiado tarde — retomaram as suas máscaras solenes quando a minha figura apareceu. Uma palavra apressada ou duas passaram entre eles, e depois Barker levantou-se e veio na minha direção.

— Com licença, senhor — disse ele —, mas estou a dirigir-me ao Dr. Watson?

Fiz uma vénia com uma frieza que mostrava, arrisco-me a dizer, muito claramente a impressão que tinha sido produzida no meu espírito.

— Pensámos que provavelmente seria o senhor, uma vez que a sua amizade com o Sr. Sherlock Holmes é tão bem conhecida. Importar-se-ia de vir até aqui e falar com a Sra. Douglas por um instante?

Segui-o com um semblante severo. Podia ver muito claramente na minha mente aquela figura destroçada no chão. Ali, poucas horas depois da tragédia, estavam a sua esposa e o seu amigo mais próximo a rir juntos atrás de um arbusto no jardim que tinha sido dele. Cumprimentei a senhora com reserva. Tinha sofrido com o seu sofrimento na sala de jantar. Agora, encontrei o seu olhar suplicante com um olho impassível.

— Receio que me considere insensível e de coração duro — disse ela.

Encolhi os ombros. — Não é assunto meu — disse eu.

— Talvez um dia me faça justiça. Se apenas se apercebesse…

— Não há necessidade de o Dr. Watson se aperceber — disse Barker rapidamente. — Como ele próprio disse, não é um assunto possível para ele.

— Exatamente — disse eu —, e por isso pedirei licença para retomar a minha caminhada.

— Um momento, Dr. Watson — gritou a mulher com uma voz suplicante. — Há uma pergunta que o senhor pode responder com mais autoridade do que qualquer outra pessoa no mundo, e pode fazer uma grande diferença para mim. O senhor conhece o Sr. Holmes e as suas relações com a polícia melhor do que qualquer outra pessoa. Supondo que um assunto fosse levado confidencialmente ao seu conhecimento, é absolutamente necessário que ele o transmita aos detetives?

— Sim, é isso — disse Barker avidamente. — Ele trabalha por conta própria ou está totalmente com eles?

— Realmente não sei se estaria justificado em discutir tal ponto.

— Peço-lhe — imploro-lhe que o faça, Dr. Watson! Garanto-lhe que nos estará a ajudar — a ajudar-me imenso se nos orientar nesse ponto.

Havia um tal tom de sinceridade na voz da mulher que, por um instante, esqueci-me de toda a sua leviandade e fui movido apenas a fazer a sua vontade.

— O Sr. Holmes é um investigador independente — disse eu. — Ele é o seu próprio senhor e agiria conforme o seu próprio julgamento ditasse. Ao mesmo tempo, ele sentiria naturalmente lealdade para com os funcionários que estivessem a trabalhar no mesmo caso, e não lhes ocultaria nada que os ajudasse a levar um criminoso à justiça. Além disso, nada posso dizer, e remeteria o senhor ao próprio Sr. Holmes se quisesse informações mais completas.

Ao dizer isto, levantei o chapéu e segui o meu caminho, deixando-os ainda sentados atrás daquela sebe oculta. Olhei para trás ao dobrar a extremidade distante e vi que ainda estavam a falar muito seriamente um com o outro, e, como estavam a olhar na minha direção, era claro que a nossa entrevista era o assunto do seu debate.

— Não desejo nenhuma das suas confidências — disse Holmes, quando lhe relatei o que tinha ocorrido. Ele tinha passado a tarde toda na Manor House em consulta com os seus dois colegas, e regressou por volta das cinco com um apetite voraz para um lanche reforçado que eu tinha encomendado para ele. — Sem confidências, Watson; pois elas são terrivelmente embaraçosas se se chegar a uma detenção por conspiração e homicídio.

— Acha que se chegará a isso?

Ele estava no seu humor mais alegre e desembaraçado. — Meu caro Watson, quando eu tiver exterminado aquele quarto ovo, estarei pronto para o pôr a par de toda a situação. Não digo que a tenhamos sondado — longe disso —, mas quando tivermos localizado o haltere em falta…

— O haltere!

— Meu caro Watson, será possível que não tenha penetrado no facto de que o caso depende do haltere em falta? Bem, bem, não precisa de ficar abatido; pois, entre nós, não creio que nem o Inspetor Mac nem o excelente clínico local tenham compreendido a importância esmagadora deste incidente. Um haltere, Watson! Considere um atleta com um haltere! Visualize a si próprio o desenvolvimento unilateral, o perigo iminente de um desvio da coluna. Chocante, Watson, chocante!

Ele sentou-se com a boca cheia de torrada e os olhos a cintilar de malícia, observando o meu embaraço intelectual. A simples visão do seu excelente apetite era uma garantia de sucesso; pois eu tinha recordações muito claras de dias e noites sem um pensamento para a comida, quando a sua mente perplexa tinha sofrido perante algum problema enquanto os seus traços finos e ansiosos se tornavam mais atenuados com o ascetismo da concentração mental completa. Finalmente, ele acendeu o seu cachimbo e, sentado no canto da lareira da antiga estalagem da aldeia, falou devagar e ao acaso sobre o seu caso, mais como alguém que pensa em voz alta do que como alguém que faz uma declaração ponderada.

— Uma mentira, Watson — uma grande, enorme, retumbante, intrusiva e inabalável mentira — é isso que nos encontra no limiar! Esse é o nosso ponto de partida. Toda a história contada por Barker é uma mentira. Mas a história de Barker é corroborada pela Sra. Douglas. Portanto, ela também está a mentir. Estão ambos a mentir, e numa conspiração. Então, agora temos o problema claro. Porque é que estão a mentir e qual é a verdade que eles se esforçam tanto por ocultar? Vamos tentar, Watson, você e eu, se conseguirmos ultrapassar a mentira e reconstruir a verdade.

— Como sei que eles estão a mentir? Porque é um fabrico grosseiro que simplesmente não poderia ser verdadeiro. Considere! De acordo com a história que nos foi dada, o assassino teve menos de um minuto após o homicídio ter sido cometido para tirar aquele anel, que estava debaixo de outro anel, do dedo do homem morto, para substituir o outro anel — algo que ele seguramente nunca teria feito — e para colocar aquele cartão singular ao lado da sua vítima. Digo que isto era obviamente impossível.

— Pode argumentar — mas tenho demasiado respeito pelo seu julgamento, Watson, para pensar que o fará — que o anel pode ter sido tirado antes de o homem ter sido morto. O facto de a vela ter estado acesa apenas durante pouco tempo mostra que não houve uma entrevista prolongada. Seria Douglas, pelo que ouvimos do seu caráter destemido, um homem propenso a entregar a sua aliança de casamento com tão pouco aviso, ou poderíamos conceber que ele a entregasse de todo? Não, não, Watson, o assassino esteve sozinho com o homem morto durante algum tempo com a lâmpada acesa. Disso não tenho qualquer dúvida.

— Mas o disparo da arma foi aparentemente a causa da morte. Portanto, o tiro deve ter sido disparado algum tempo antes do que nos é dito. Mas não poderia haver engano sobre um assunto como esse. Estamos na presença, portanto, de uma conspiração deliberada por parte das duas pessoas que ouviram o disparo — do homem Barker e da mulher Douglas. Quando, além disso, sou capaz de mostrar que a marca de sangue no parapeito da janela foi deliberadamente colocada lá por Barker, a fim de dar uma pista falsa à polícia, admitirá que o caso se torna sombrio contra ele.

— Agora temos de nos perguntar a que horas ocorreu realmente o homicídio. Até às dez e meia, os criados andavam pela casa; por isso, certamente não foi antes dessa hora. Quinze para as onze, tinham ido todos para os seus quartos, com exceção de Ames, que estava na despensa. Tenho estado a fazer algumas experiências depois de o senhor nos ter deixado esta tarde, e descobri que nenhum ruído que MacDonald possa fazer no escritório pode chegar até mim na despensa quando as portas estão todas fechadas.

— É diferente, contudo, a partir do quarto da governanta. Não é tão longe pelo corredor, e a partir dele eu podia ouvir vagamente uma voz quando esta era erguida muito alto. O som de uma caçadeira é até certo ponto abafado quando a descarga é a curtíssima distância, como indubitavelmente foi neste caso. Não seria muito alto e, no entanto, no silêncio da noite, deveria ter chegado facilmente ao quarto da Sra. Allen. Ela é, como nos disse, um pouco surda; mas, não obstante, mencionou no seu depoimento que ouviu algo como uma porta a bater meia hora antes de o alarme ser dado. Meia hora antes de o alarme ser dado seriam quinze para as onze. Não tenho dúvidas de que o que ela ouviu foi o disparo da arma e que esse foi o verdadeiro instante do homicídio.

— Se assim é, temos agora de determinar o que Barker e a Sra. Douglas, presumindo que não são os verdadeiros assassinos, poderiam ter estado a fazer desde as quinze para as onze, quando o som do tiro os trouxe cá abaixo, até às onze e um quarto, quando tocaram a campainha e chamaram os criados. O que estavam eles a fazer, e porque é que não deram o alarme instantaneamente? Essa é a questão que nos confronta e, quando ela tiver sido respondida, teremos seguramente andado algum caminho para resolver o nosso problema.

— Estou convencido — disse eu — de que existe um entendimento entre aquelas duas pessoas. Ela deve ser uma criatura sem coração para se sentar a rir de alguma piada poucas horas após o homicídio do seu marido.

— Exatamente. Ela não brilha como esposa, mesmo na sua própria conta do que ocorreu. Não sou um admirador de alma inteira do género feminino, como sabe, Watson, mas a minha experiência de vida ensinou-me que há poucas esposas, tendo qualquer consideração pelos seus maridos, que deixariam a palavra de qualquer homem ficar entre elas e o cadáver daquele marido. Se eu alguma vez casasse, Watson, esperaria inspirar a minha esposa com algum sentimento que a impedisse de ser levada por uma governanta quando o meu cadáver estivesse a poucos metros dela. Foi mal encenado; pois até os investigadores mais novatos devem ficar impressionados com a ausência da habitual ululação feminina. Se não houvesse mais nada, este incidente, por si só, teria sugerido uma conspiração pré-arranjada ao meu espírito.

— Pensa então, definitivamente, que Barker e a Sra. Douglas são culpados do homicídio?

— Há uma franqueza aterradora nas suas perguntas, Watson — disse Holmes, agitando o seu cachimbo para mim. — Elas vêm sobre mim como balas. Se coloca a questão de que a Sra. Douglas e Barker sabem a verdade sobre o homicídio e estão a conspirar para a ocultar, então posso dar-lhe uma resposta de alma inteira. Tenho a certeza de que sabem. Mas a sua proposição mais mortal não é tão clara. Vamos por um momento considerar as dificuldades que se atravessam no caminho.

— Suporemos que este casal está unido pelos laços de um amor culpado e que eles decidiram livrar-se do homem que está entre eles. É uma suposição grande; pois inquéritos discretos entre criados e outros não conseguiram corroborá-la de forma alguma. Pelo contrário, há uma boa quantidade de provas de que os Douglas eram muito apegados um ao outro.

— Isso, tenho a certeza, não pode ser verdade — disse eu, pensando no belo rosto sorridente no jardim.

— Bem, pelo menos deram essa impressão. No entanto, suporemos que são um casal extraordinariamente astuto, que engana todos sobre este ponto, e conspira para assassinar o marido. Acontece que ele é um homem sobre cuja cabeça paira algum perigo…

— Temos apenas a palavra deles para isso.

Holmes parecia pensativo. — Compreendo, Watson. Está a esboçar uma teoria pela qual tudo o que eles dizem, desde o início, é falso. De acordo com a sua ideia, nunca houve qualquer ameaça oculta, ou sociedade secreta, ou Vale do Medo, ou Boss MacQualquer-coisa, ou qualquer outra coisa. Bem, essa é uma boa generalização abrangente. Vamos ver onde isso nos leva. Eles inventam esta teoria para explicar o crime. Depois, eles seguem a ideia ao deixar esta bicicleta no parque como prova da existência de algum estranho. A mancha no parapeito da janela transmite a mesma ideia. O mesmo acontece com o cartão no corpo, que poderia ter sido preparado na casa. Tudo isso se encaixa na sua hipótese, Watson. Mas agora chegamos às partes desagradáveis, angulares e inabaláveis que não se encaixam nos seus lugares. Porquê uma caçadeira de canos serrados, entre todas as armas — e americana, ainda por cima? Como poderiam eles ter tanta certeza de que o som dela não traria alguém até eles? É um mero acaso que a Sra. Allen não tenha saído para perguntar pela porta a bater. Porque é que o seu par culpado fez tudo isto, Watson?

— Confesso que não o consigo explicar.

— E depois, se uma mulher e o seu amante conspiram para assassinar um marido, vão eles anunciar a sua culpa removendo ostensivamente a sua aliança de casamento após a sua morte? Parece-lhe muito provável, Watson?

— Não, não parece.

— E, mais uma vez, se o pensamento de deixar uma bicicleta escondida lá fora lhe tivesse ocorrido, teria realmente parecido valer a pena quando o detetive mais lento diria naturalmente que este é um disfarce óbvio, uma vez que a bicicleta é a primeira coisa de que o fugitivo precisava para fazer a sua fuga.

— Não consigo conceber explicação alguma.

— E, no entanto, não deveria haver combinação de eventos para a qual o engenho do homem não possa conceber uma explicação. Simplesmente como um exercício mental, sem qualquer afirmação de que é verdade, deixe-me indicar uma possível linha de pensamento. É, admito, mera imaginação; mas quantas vezes a imaginação é a mãe da verdade?

— Suporemos que havia um segredo culpado, um segredo realmente vergonhoso na vida deste homem Douglas. Isto leva ao seu homicídio por alguém que é, suporemos, um vingador, alguém de fora. Este vingador, por alguma razão que confesso que ainda não consigo explicar, tirou a aliança de casamento do homem morto. A vingança poderia concebivelmente remontar ao primeiro casamento do homem, e o anel ser tirado por alguma razão desse tipo.

— Antes que este vingador se fosse embora, Barker e a esposa tinham chegado ao quarto. O assassino convenceu-os de que qualquer tentativa de o deter levaria à publicação de algum escândalo hediondo. Eles foram convertidos a esta ideia e preferiram deixá-lo ir. Para este propósito, provavelmente baixaram a ponte, o que pode ser feito de forma bastante silenciosa, e depois voltaram a levantá-la. Ele fez a sua fuga e, por alguma razão, pensou que poderia fazê-lo mais seguramente a pé do que na bicicleta. Deixou, portanto, a sua máquina onde não seria descoberta até que ele se tivesse ido embora em segurança. Até aqui estamos dentro dos limites da possibilidade, não estamos?

— Bem, é possível, sem dúvida — disse eu, com alguma reserva.

— Temos de nos lembrar, Watson, que qualquer coisa que tenha ocorrido é certamente algo muito extraordinário. Bem, agora, para continuar o nosso caso hipotético, o casal — não necessariamente um casal culpado — percebe depois de o assassino ter ido embora que se colocou numa posição na qual pode ser difícil para eles provar que não foram eles próprios a cometer o ato ou a conivir com ele. Eles enfrentaram a situação de forma rápida e bastante desajeitada. A marca foi colocada pelo chinelo manchado de sangue de Barker no parapeito da janela para sugerir como o fugitivo escapou. Eles eram obviamente os dois que devem ter ouvido o som da arma; por isso, deram o alarme exatamente como teriam feito, mas uma boa meia hora depois do evento.

— E como propõe provar tudo isto?

— Bem, se houve um estranho, ele pode ser localizado e capturado. Essa seria a mais eficaz de todas as provas. Mas se não — bem, os recursos da ciência estão longe de estar esgotados. Penso que uma noite sozinho naquele escritório me ajudaria muito.

— Uma noite sozinho!

— Proponho-me ir lá acima em breve. Combinei-o com o estimável Ames, que de forma alguma está totalmente a favor de Barker. Sentar-me-ei naquele quarto e verei se a sua atmosfera me traz inspiração. Acredito no génio do local. Sorri, amigo Watson. Bem, veremos. A propósito, tem aquele seu grande guarda-chuva, não tem?

— Está aqui.

— Bem, vou pedir isso emprestado, se puder.

— Certamente — mas que arma miserável! Se houver perigo…

— Nada de grave, meu caro Watson, ou eu pediria certamente a sua assistência. Mas levarei o guarda-chuva. De momento, estou apenas à espera do regresso dos nossos colegas de Tunbridge Wells, onde estão atualmente empenhados em tentar encontrar um possível dono para a bicicleta.

Já era noite quando o Inspetor MacDonald e White Mason regressaram da sua expedição, e chegaram exultantes, relatando um grande avanço na nossa investigação.

— Homem, admito que tive as minhas dúvidas se existiu alguma vez um estranho — disse MacDonald —, mas isso já passou. Identificámos a bicicleta e temos uma descrição do nosso homem; portanto, esse é um longo passo na nossa jornada.

— Soa-me ao princípio do fim — disse Holmes. — Tenho a certeza de que os felicito a ambos com todo o meu coração.

— Bem, comecei pelo facto de o Sr. Douglas ter parecido perturbado desde o dia anterior, quando tinha estado em Tunbridge Wells. Foi em Tunbridge Wells, então, que ele tinha ficado consciente de algum perigo. Era claro, portanto, que se um homem tinha vindo com uma bicicleta, era de Tunbridge Wells que se poderia esperar que tivesse vindo. Levámos a bicicleta connosco e mostrámo-la nos hotéis. Foi identificada imediatamente pelo gerente do Eagle Commercial como pertencendo a um homem chamado Hargrave, que tinha alugado um quarto lá dois dias antes. Esta bicicleta e uma pequena mala eram os seus únicos pertences. Tinha registado o seu nome como vindo de Londres, mas não tinha dado morada. A mala era de fabrico londrino e o conteúdo era britânico; mas o homem em si era indubitavelmente americano.

— Bem, bem — disse Holmes alegremente —, fez de facto algum trabalho sólido enquanto eu estive sentado a tecer teorias com o meu amigo! É uma lição de ser prático, Sr. Mac.

— Sim, é exatamente isso, Sr. Holmes — disse o inspetor com satisfação.

— Mas isto pode encaixar tudo com as suas teorias — comentei.

— Isso pode ou não ser. Mas vamos ouvir o fim, Sr. Mac. Não houve nada para identificar este homem?

— Tão pouco que era evidente que ele tinha guardado cuidadosamente contra a identificação. Não havia papéis ou cartas, e nenhuma marca na roupa. Um mapa de ciclismo do condado estava na mesa do seu quarto. Ele tinha deixado o hotel depois do pequeno-almoço ontem de manhã na sua bicicleta, e nada mais se soube dele até aos nossos inquéritos.

— É isso que me intriga, Sr. Holmes — disse White Mason. — Se o tipo não queria que a perseguição fosse levantada sobre ele, imaginar-se-ia que ele teria regressado e permanecido no hotel como um turista inofensivo. Como está, ele deve saber que será denunciado à polícia pelo gerente do hotel e que o seu desaparecimento será ligado ao homicídio.

— Assim se imaginaria. Ainda assim, ele tem sido justificado pela sua sabedoria até à data, pelo menos, uma vez que não foi capturado. Mas a sua descrição — o que dizer dela?

MacDonald consultou o seu bloco de notas. — Aqui temos, na medida em que a puderam dar. Não parecem ter tomado qualquer nota muito particular dele; mas, ainda assim, o porteiro, o empregado e a camareira concordam todos que isto cobre aproximadamente os pontos. Ele era um homem de cerca de um metro e setenta e cinco de altura, cinquenta anos ou mais, o seu cabelo ligeiramente grisalho, um bigode acinzentado, um nariz curvo e um rosto que todos eles descreveram como feroz e proibitivo.

— Bem, excluindo a expressão, isso poderia quase ser uma descrição do próprio Douglas — disse Holmes. — Ele tem pouco mais de cinquenta anos, com cabelo e bigode grisalhos, e aproximadamente a mesma altura. Obteve mais alguma coisa?

— Ele estava vestido com um fato cinzento pesado com um casaco, e usava um sobretudo amarelo curto e um boné macio.

— E quanto à caçadeira?

— Tem menos de sessenta centímetros de comprimento. Poderia muito bem ter cabido na sua mala. Ele poderia tê-la transportado dentro do seu sobretudo sem dificuldade.

— E como considera que tudo isto se relaciona com o caso geral?

— Bem, Sr. Holmes — disse MacDonald —, quando tivermos o nosso homem — e pode ter a certeza de que enviei a sua descrição pelo telégrafo cinco minutos depois de a ouvir —, seremos mais capazes de julgar. Mas, mesmo como está, seguramente avançámos muito. Sabemos que um americano que se fazia chamar Hargrave chegou a Tunbridge Wells há dois dias com uma bicicleta e uma mala. Nesta última estava uma caçadeira de canos serrados; portanto, ele veio com o propósito deliberado de cometer um crime. Ontem de manhã partiu para este local na sua bicicleta, com a arma escondida no seu sobretudo. Ninguém o viu chegar, tanto quanto conseguimos apurar; mas não precisava de passar pela aldeia para chegar aos portões do parque, e há muitos ciclistas na estrada. Presumivelmente, escondeu de imediato a sua bicicleta entre os loureiros onde foi encontrada, e possivelmente espreitou ali, de olho na casa, à espera que o Sr. Douglas saísse. A caçadeira é uma arma estranha para usar dentro de uma casa; mas ele pretendia usá-la no exterior, e ali tem vantagens muito óbvias, uma vez que seria impossível falhar com ela, e o som de tiros é tão comum numa vizinhança de caça inglesa que ninguém lhe daria atenção especial.

— Isso é tudo muito claro — disse Holmes.

— Bem, o Sr. Douglas não apareceu. O que haveria de fazer a seguir? Deixou a sua bicicleta e aproximou-se da casa ao crepúsculo. Encontrou a ponte baixada e ninguém por perto. Arriscou, pretendendo, sem dúvida, inventar alguma desculpa caso encontrasse alguém. Não encontrou ninguém. Deslizou para a primeira sala que viu e escondeu-se atrás da cortina. Daí pôde ver a ponte levadiça subir e soube que a sua única rota de fuga era através do fosso. Esperou até às onze e um quarto, quando o Sr. Douglas, na sua habitual ronda noturna, entrou na sala. Ele disparou sobre ele e escapou, conforme planeado. Estava ciente de que a bicicleta seria descrita pelo pessoal do hotel e seria uma pista contra ele; por isso, deixou-a lá e seguiu por outros meios para Londres ou para algum esconderijo seguro que já tinha preparado. O que lhe parece, Sr. Holmes?

— Bem, Sr. Mac, é muito bom e muito claro até onde vai. Essa é a sua parte da história. A minha parte é que o crime foi cometido meia hora antes do que foi reportado; que a Sra. Douglas e Barker estão ambos numa conspiração para esconder algo; que ajudaram na fuga do assassino — ou, pelo menos, que chegaram à sala antes de ele escapar — e que fabricaram provas da sua fuga pela janela, enquanto na verdade, com toda a probabilidade, foram eles próprios que o deixaram ir ao baixar a ponte. Essa é a minha leitura da primeira metade.

Os dois detetives abanaram as cabeças.

— Bem, Sr. Holmes, se isto é verdade, apenas caímos de um mistério noutro — disse o inspetor de Londres.

— E, de certa forma, um pior — acrescentou White Mason. — A senhora nunca esteve na América em toda a sua vida. Que ligação possível poderia ela ter com um assassino americano que a levasse a abrigá-lo?

— Admito livremente as dificuldades — disse Holmes. — Proponho-me a fazer uma pequena investigação por minha conta esta noite, e é bem possível que possa contribuir com algo para a causa comum.

— Podemos ajudá-lo, Sr. Holmes?

— Não, não! A escuridão e o guarda-chuva do Dr. Watson — as minhas necessidades são simples. E Ames, o fiel Ames, sem dúvida que ele abrirá uma exceção por mim. Todas as minhas linhas de pensamento levam-me invariavelmente à única questão básica — por que motivo um homem atlético haveria de desenvolver a sua estrutura com um instrumento tão antinatural como um haltere único?

Já era tarde da noite quando Holmes regressou da sua excursão solitária. Dormimos num quarto com duas camas, que era o melhor que a pequena estalagem rural nos podia oferecer. Eu já estava a dormir quando fui parcialmente despertado pela sua entrada.

— Bem, Holmes — murmurei —, descobriu alguma coisa?

Ele ficou ao meu lado em silêncio, com a sua vela na mão. Então, a figura alta e magra inclinou-se na minha direção. — Diga-me, Watson — sussurrou ele —, teria medo de dormir no mesmo quarto com um lunático, um homem com amolecimento cerebral, um idiota cuja mente perdeu o controlo?

— De forma alguma — respondi com espanto.

— Ah, isso é uma sorte — disse ele, e não proferiu mais nenhuma palavra naquela noite.

Capítulo VII A Solução

Na manhã seguinte, após o pequeno-almoço, encontrámos o inspetor MacDonald e White Mason sentados em consulta cerrada na pequena sala do sargento da polícia local. Sobre a mesa, à frente deles, estavam empilhadas várias cartas e telegramas, que eles estavam cuidadosamente a organizar e a arquivar. Três tinham sido colocados de lado.

— Ainda no encalço do ciclista esquivo? — perguntou Holmes alegremente. — Quais são as últimas notícias do rufia?

MacDonald apontou com pesar para a sua pilha de correspondência.

— Atualmente, é reportado a partir de Leicester, Nottingham, Southampton, Derby, East Ham, Richmond e catorze outros locais. Em três deles — East Ham, Leicester e Liverpool — há um caso claro contra ele e ele foi, de facto, detido. O país parece estar cheio de fugitivos com casacos amarelos.

— Ora, ora! — disse Holmes, compassivo. — Agora, Sr. Mac e o senhor, Sr. White Mason, desejo dar-lhes um conselho muito sincero. Quando entrei neste caso convosco, estipulei, como sem dúvida se lembrarão, que não vos apresentaria teorias meio provadas, mas que manteria e desenvolveria as minhas próprias ideias até estar satisfeito por estarem corretas. Por esta razão, não vos estou a contar, neste momento, tudo o que me vai na mente. Por outro lado, disse que jogaria de forma justa convosco, e não penso que seja um jogo justo permitir que desperdicem as vossas energias durante um momento desnecessário numa tarefa infrutífera. Portanto, estou aqui para vos aconselhar esta manhã, e o meu conselho resume-se em três palavras: abandonem o caso.

MacDonald e White Mason olharam com espanto para o seu célebre colega.

— Considera-o sem esperança! — exclamou o inspetor.

— Considero que o vosso caso não tem esperança. Não considero que não haja esperança de chegar à verdade.

— Mas este ciclista. Ele não é uma invenção. Temos a sua descrição, a sua mala, a sua bicicleta. O tipo tem de estar em algum lado. Por que não havemos de o apanhar?

— Sim, sim, sem dúvida que está em algum lado, e sem dúvida que o apanharemos; mas eu não gostaria que desperdiçassem as vossas energias em East Ham ou Liverpool. Tenho a certeza de que podemos encontrar um atalho mais curto para um resultado.

— Está a esconder algo. Não é muito justo da sua parte, Sr. Holmes. — O inspetor estava aborrecido.

— Conhecem os meus métodos de trabalho, Sr. Mac. Mas escondê-lo-ei pelo menor tempo possível. Só desejo verificar os meus detalhes de uma forma, o que pode ser facilmente feito, e depois faço a minha vénia e regresso a Londres, deixando os meus resultados inteiramente ao vosso serviço. Devo-vos demasiado para agir de outra forma; pois, em toda a minha experiência, não me recordo de um estudo mais singular e interessante.

— Isto ultrapassa-me completamente, Sr. Holmes. Vimo-lo quando regressámos de Tunbridge Wells ontem à noite e estava em concordância geral com os nossos resultados. O que aconteceu desde então para lhe dar uma ideia completamente nova do caso?

— Bem, já que me pergunta, passei, como lhe disse que faria, algumas horas ontem à noite na Manor House.

— Bem, o que aconteceu?

— Ah, só lhe posso dar uma resposta muito geral por agora. Já agora, estive a ler um breve mas claro e interessante relato sobre o antigo edifício, comprável pela módica quantia de um cêntimo ao tabaqueiro local.

Aqui, Holmes tirou do bolso do colete um pequeno opúsculo, embelezado com uma gravura rudimentar da antiga Manor House.

— Acrescenta imenso ao entusiasmo de uma investigação, meu caro Sr. Mac, quando se está em sintonia consciente com a atmosfera histórica do que nos rodeia. Não pareça tão impaciente; pois garanto-lhe que até um relato tão seco como este cria algum tipo de imagem do passado na nossa mente. Permita-me dar-lhe uma amostra. "Erguida no quinto ano do reinado de Jaime I, e situada no local de um edifício muito mais antigo, a Manor House de Birlstone apresenta um dos melhores exemplos sobreviventes da residência jacobina com fosso —"

— Está a fazer-nos de tolos, Sr. Holmes!

— Tut, tut, Sr. Mac! — o primeiro sinal de mau génio que detetei em si. Bem, não o lerei na íntegra, já que se sente tão fortemente sobre o assunto. Mas quando lhe digo que existe um relato da tomada do local por um coronel parlamentar em 1644, da ocultação de Carlos durante vários dias no decurso da Guerra Civil e, finalmente, de uma visita ali do segundo Jorge, admitirá que há várias associações de interesse ligadas a esta casa antiga.

— Não duvido, Sr. Holmes; mas isso não é assunto nosso.

— Não é? Não é? Amplitude de visão, meu caro Sr. Mac, é um dos essenciais da nossa profissão. A interação de ideias e os usos oblíquos do conhecimento são frequentemente de extraordinário interesse. Desculpará estes comentários de alguém que, embora apenas um conhecedor do crime, é ainda assim um pouco mais velho e talvez mais experiente do que o senhor.

— Sou o primeiro a admiti-lo — disse o detetive cordialmente. — Chega ao seu ponto, admito; mas tem uma maneira tão maldita de dar voltas para o fazer.

— Bem, bem, deixarei a história passada e irei direto aos factos atuais. Passei por lá ontem à noite, como já disse, na Manor House. Não vi nem Barker nem a Sra. Douglas. Não vi necessidade de os incomodar; mas fiquei satisfeito por saber que a senhora não estava visivelmente a definhar e que tinha tomado um excelente jantar. A minha visita foi feita especialmente ao bom Sr. Ames, com quem troquei algumas amabilidades, que culminaram no facto de ele me permitir, sem consultar ninguém, sentar-me sozinho durante algum tempo no escritório.

— O quê! Com aquilo? — exclamei.

— Não, não, está tudo em ordem. Deu permissão para isso, Sr. Mac, tal como fui informado. A sala estava no seu estado normal e nela passei um quarto de hora instrutivo.

— O que estava a fazer?

— Bem, para não fazer um mistério de um assunto tão simples, estava à procura do haltere em falta. Sempre teve um peso considerável na minha avaliação do caso. Acabei por encontrá-lo.

— Onde?

— Ah, aí chegamos à fronteira do inexplorado. Deixe-me ir um pouco mais longe, um pouco mais longe, e prometo que partilhará tudo o que eu sei.

— Bem, somos obrigados a aceitá-lo nos seus próprios termos — disse o inspetor; — mas quando se trata de nos dizer para abandonar o caso — por que, em nome da bondade, deveríamos abandonar o caso?

— Pela simples razão, meu caro Sr. Mac, de que não faz a mínima ideia do que é que está a investigar.

— Estamos a investigar o assassínio do Sr. John Douglas da Birlstone Manor.

— Sim, sim, é isso mesmo. Mas não se dê ao trabalho de seguir o misterioso cavalheiro da bicicleta. Garanto-lhe que não o ajudará.

— Então, o que sugere que façamos?

— Direi exatamente o que fazer, se o fizerem.

— Bem, sou obrigado a dizer que sempre achei que tinha razão por trás de todas as suas maneiras estranhas. Farei o que aconselha.

— E o senhor, Sr. White Mason?

O detetive rural olhou impotente de um para o outro. Holmes e os seus métodos eram novos para ele. — Bem, se é bom o suficiente para o inspetor, é bom o suficiente para mim — disse ele finalmente.

— Excelente! — disse Holmes. — Bem, então, recomendaria uma caminhada no campo, agradável e animada, para ambos. Dizem-me que as vistas de Birlstone Ridge sobre o Weald são notáveis. Sem dúvida que se poderia almoçar numa estalagem adequada; embora a minha ignorância do país me impeça de recomendar uma. À noite, cansados mas felizes —

— Homem, isto está a passar de uma piada! — exclamou MacDonald, levantando-se irritado da cadeira.

— Bem, bem, passem o dia como quiserem — disse Holmes, dando-lhe palmadinhas alegres no ombro. — Façam o que quiserem e vão onde quiserem, mas encontrem-me aqui antes do anoitecer sem falta — sem falta, Sr. Mac.

— Isso soa mais a sanidade.

— Tudo isso foi um excelente conselho; mas não insisto, desde que estejam aqui quando eu precisar de vós. Mas agora, antes de partirmos, quero que escrevam um bilhete ao Sr. Barker.

— Bem?

— Ditá-lo-ei, se quiserem. Prontos?

— "ESTIMADO SENHOR. — Ocorreu-me que é nosso dever drenar o fosso, na esperança de encontrarmos algum —"

— É impossível — disse o inspetor. — Fiz inquéritos.

— Tut, tut! Meu caro senhor, por favor, faça o que lhe peço.

— Bem, continue.

— "— na esperança de encontrarmos algo que possa ter relação com a nossa investigação. Fiz preparativos, e os trabalhadores estarão a trabalhar amanhã de manhã cedo a desviar o ribeiro —"

— Impossível!

— "— a desviar o ribeiro; por isso achei melhor explicar os assuntos de antemão."

— Agora assinem isso e enviem-no por mensageiro por volta das quatro horas. A essa hora encontrar-nos-emos novamente nesta sala. Até lá, podemos cada um fazer o que quiser; pois garanto-lhes que este inquérito chegou a uma pausa definitiva.

A noite aproximava-se quando nos reunimos. Holmes estava muito sério na sua postura, eu curioso, e os detetives obviamente críticos e aborrecidos.

— Bem, cavalheiros — disse o meu amigo gravemente —, peço-vos agora que ponham tudo à prova comigo, e julgareis por vós mesmos se as observações que fiz justificam as conclusões a que cheguei. É uma noite fria e não sei quanto tempo a nossa expedição pode durar; por isso peço que vistam os vossos casacos mais quentes. É da maior importância que estejamos nos nossos lugares antes que escureça; por isso, com a vossa permissão, começaremos de imediato.

Passámos pelos limites exteriores do parque da Manor House até chegarmos a um local onde havia uma abertura nas grades que o cercavam. Através desta, passámos, e depois, na penumbra crescente, seguimos Holmes até chegarmos a um arbusto que fica quase em frente à porta principal e da ponte levadiça. Esta última não tinha sido levantada. Holmes agachou-se atrás do biombo de loureiros, e nós os três seguimo-lo.

— Bem, o que havemos de fazer agora? — perguntou MacDonald com alguma rispidez.

— Tenhamos paciência e façamos o mínimo de ruído possível — respondeu Holmes.

— Porque estamos aqui afinal? Acho realmente que nos poderia tratar com mais franqueza.

Holmes riu-se. — Watson insiste que sou o dramaturgo na vida real — disse ele. — Algum toque do artista surge dentro de mim e clama insistentemente por uma atuação bem encenada. Certamente que a nossa profissão, Sr. Mac, seria monótona e sórdida se não preparássemos, por vezes, o cenário de forma a glorificar os nossos resultados. A acusação direta, a bofetada brutal no ombro — que se pode fazer de tal desfecho? Mas a inferência rápida, a armadilha subtil, a previsão inteligente de eventos futuros, a justificação triunfante de teorias audazes — não são estas o orgulho e a justificação do trabalho da nossa vida? Neste momento, vibram com o glamour da situação e a antecipação da caça. Onde estaria essa emoção se eu tivesse sido tão definido como um horário ferroviário? Só peço um pouco de paciência, Sr. Mac, e tudo vos será claro.

— Bem, espero que o orgulho, a justificação e o resto venham antes que todos morramos de frio — disse o detetive de Londres com resignação cómica.

Todos tínhamos boas razões para nos juntarmos ao desejo; pois a nossa vigília foi longa e amarga. Lentamente, as sombras escureceram sobre a face longa e sombria da casa antiga. Um odor frio e húmido vindo do fosso arrefeceu-nos até aos ossos e fez-nos ranger os dentes. Havia uma única lâmpada sobre o portal e um globo de luz constante no fatídico escritório. Tudo o resto estava escuro e imóvel.

— Quanto tempo isto vai durar? — perguntou finalmente o inspetor. — E o que estamos à espera de ver?

— Não faço mais ideia do que o senhor quanto tempo vai durar — respondeu Holmes com alguma aspereza. — Se os criminosos agendassem sempre os seus movimentos como comboios, seria certamente mais conveniente para todos nós. Quanto ao que estamos... Bem, é isso que estamos à espera de ver!

À medida que falava, a luz amarela brilhante no escritório foi obscurecida por alguém que passava de um lado para o outro. Os loureiros entre os quais jazíamos ficavam imediatamente em frente à janela e não a mais de trinta metros dela. De repente, abriu-se com um chiar de dobradiças, e podíamos ver vagamente o contorno escuro da cabeça e ombros de um homem a olhar para a escuridão. Durante alguns minutos, espreitou de forma furtiva e sorrateira, como alguém que deseja ter a certeza de que não é observado. Depois, inclinou-se para a frente e, no silêncio intenso, apercebemo-nos do suave bater de água agitada. Parecia estar a mexer o fosso com algo que segurava na mão. Depois, subitamente, puxou algo como um pescador desembarca um peixe — algum objeto grande e redondo que obscurecia a luz à medida que era arrastado através da janela aberta.

— Agora! — gritou Holmes. — Agora!

Estávamos todos de pé, cambaleando atrás dele com os nossos membros enrijecidos, enquanto ele corria rapidamente pela ponte e tocava violentamente à campainha. Ouviu-se o ranger dos ferrolhos do outro lado e o espantado Ames apareceu na entrada. Holmes afastou-o sem uma palavra e, seguido por todos nós, correu para a sala que tinha sido ocupada pelo homem que estivéramos a observar.

O candeeiro a óleo sobre a mesa representava o brilho que tínhamos visto de fora. Estava agora na mão de Cecil Barker, que o segurou na nossa direção enquanto entrávamos. A sua luz brilhava no seu rosto forte, resoluto, barbeado e nos seus olhos ameaçadores.

— Que raio significa tudo isto? — gritou ele. — O que é que procuram, afinal?

Holmes deu um olhar rápido em redor e, depois, atirou-se a um embrulho encharcado, atado com corda, que jazia onde tinha sido empurrado sob a mesa de escrita.

— É isto que procuramos, Sr. Barker — este embrulho, pesado com um haltere, que acabou de tirar do fundo do fosso.

Barker olhou para Holmes com espanto no rosto. — Como raio soube alguma coisa sobre isso? — perguntou ele.

— Simplesmente porque fui eu que o pus lá.

— O senhor pô-lo lá! O senhor!

— Talvez devesse ter dito "recoloquei-o lá" — disse Holmes. — Lembrar-se-á, inspetor MacDonald, que fiquei algo impressionado com a ausência de um haltere. Chamei a sua atenção para isso; mas com a pressão de outros eventos, dificilmente teve tempo para lhe dar a consideração que lhe teria permitido tirar deduções. Quando a água está perto e um peso está em falta, não é uma suposição muito rebuscada que algo tenha sido afundado na água. A ideia valia, pelo menos, a pena testar; por isso, com a ajuda de Ames, que me admitiu na sala, e com a curvatura do guarda-chuva do Dr. Watson, consegui ontem à noite pescar e inspecionar este embrulho.

— Era da maior importância, contudo, que pudéssemos provar quem o colocou lá. Conseguimo-lo pelo dispositivo muito óbvio de anunciar que o fosso seria drenado amanhã, o que teve, naturalmente, o efeito de que quem quer que tivesse escondido o embrulho o retiraria, certamente, no momento em que a escuridão lho permitisse. Temos nada menos que quatro testemunhas sobre quem foi que aproveitou a oportunidade e, por isso, Sr. Barker, penso que a palavra cabe agora a si.

Sherlock Holmes colocou o embrulho encharcado sobre a mesa, ao lado do candeeiro, e desfez o cordel que o prendia. De dentro, extraiu um haltere, que atirou para junto do seu par, no canto da sala. Em seguida, retirou um par de botas. “Americanas, como pode ver”, observou, apontando para as biqueiras. Depois, pousou sobre a mesa uma faca longa, mortífera e embainhada. Finalmente, desenrolou um monte de roupa, que consistia num conjunto completo de roupa interior, meias, um fato de tweed cinzento e um sobretudo curto amarelo.

“A roupa é comum”, observou Holmes, “exceto pelo sobretudo, que está repleto de pormenores sugestivos.” Segurou-o ternamente em direção à luz. “Aqui, como pode ver, o bolso interior prolonga-se pelo forro, de tal forma que oferece espaço amplo para a espingarda truncada. A etiqueta do alfaiate está no colarinho — ‘Neal, Outfitter, Vermissa, E.U.A.’ Passei uma tarde instrutiva na biblioteca do reitor e ampliei os meus conhecimentos ao acrescentar o facto de que Vermissa é uma pequena cidade próspera, situada no topo de um dos vales de carvão e ferro mais conhecidos dos Estados Unidos. Tenho alguma recordação, Sr. Barker, de que associou os distritos mineiros à primeira esposa do Sr. Douglas, e não seria, certamente, uma inferência demasiado rebuscada que as iniciais V.V. no cartão junto ao cadáver pudessem significar Vermissa Valley, ou que este mesmo vale, que envia emissários de assassínio, seja aquele Vale do Medo de que ouvimos falar. Isto é bastante claro. E agora, Sr. Barker, parece que estou a atravessar-me no caminho da sua explicação.”

Era um espetáculo ver o rosto expressivo de Cecil Barker durante esta exposição do grande detetive. Raiva, espanto, consternação e indecisão passaram por ele, sucessivamente. Finalmente, refugiou-se numa ironia algo ácida.

“Sabe tanta coisa, Sr. Holmes, talvez fosse melhor dizer-nos um pouco mais”, ironizou ele.

“Não tenho dúvidas de que poderia dizer-lhe muito mais, Sr. Barker; mas ficaria melhor se partisse de si.”

“Oh, é o que pensa? Bem, tudo o que posso dizer é que, se existe algum segredo aqui, não é o meu segredo, e não sou homem para o revelar.”

“Bem, se segue por esse caminho, Sr. Barker”, disse o inspetor calmamente, “teremos de o manter sob vigilância até termos o mandado e podermos detê-lo.”

“Pode fazer o que bem entender quanto a isso”, disse Barker, desafiante.

O processo parecia ter chegado a um fim definitivo no que a ele dizia respeito; pois bastava olhar para aquele rosto de granito para perceber que nenhuma ‘peine forte et dure’ o forçaria a declarar-se contra a sua vontade. O impasse foi quebrado, contudo, por uma voz feminina. A Sra. Douglas estivera de pé, a escutar junto à porta entreaberta, e agora entrava na sala.

“Fez o suficiente por agora, Cecil”, disse ela. “Seja o que for que aconteça no futuro, já fez o suficiente.”

“O suficiente e mais do que o suficiente”, observou Sherlock Holmes gravemente. “Tenho toda a simpatia pela senhora, e aconselharia vivamente a ter alguma confiança no bom senso da nossa jurisdição e a confiar voluntariamente na polícia. Pode ser que eu próprio tenha culpa por não ter seguido a pista que me transmitiu através do meu amigo, Dr. Watson; mas, naquela altura, tinha todos os motivos para acreditar que a senhora estava diretamente envolvida no crime. Agora estou seguro de que não é esse o caso. Ao mesmo tempo, há muito que não está explicado, e recomendo vivamente que peça ao Sr. Douglas que nos conte a sua própria história.”

A Sra. Douglas soltou um grito de espanto às palavras de Holmes. Os detetives e eu devemos tê-lo ecoado, quando demos por um homem que parecia ter emergido da parede, que avançava agora da penumbra do canto onde aparecera. A Sra. Douglas virou-se e, num instante, os seus braços envolveram-no. Barker agarrou-lhe a mão estendida.

“É melhor assim, Jack”, repetiu a sua esposa; “tenho a certeza de que é melhor.”

“De facto, sim, Sr. Douglas”, disse Sherlock Holmes, “tenho a certeza de que achará que é o melhor.”

O homem permaneceu parado, a piscar-nos os olhos com o ar atordoado de quem vem da escuridão para a luz. Era um rosto notável, olhos cinzentos ousados, um bigode forte, curto e grisalho, um queixo quadrado e proeminente, e uma boca bem-humorada. Lançou um bom olhar a todos nós e, para meu espanto, avançou até mim e entregou-me um maço de papéis.

“Ouvi falar de si”, disse ele com uma voz que não era bem inglesa nem bem americana, mas que era, no conjunto, suave e agradável. “É o historiador deste grupo. Bem, Dr. Watson, nunca passou uma história como esta pelas suas mãos, e aposto o meu último dólar nisso. Conte-a à sua maneira; mas aí estão os factos, e não pode enganar o público enquanto os tiver. Estive fechado durante dois dias e passei as horas de luz do dia — tanta luz quanto pude obter naquela ratoeira — a passar a coisa para o papel. São seus — seus e do seu público. Aí está a história do Vale do Medo.”

“Isso é o passado, Sr. Douglas”, disse Sherlock Holmes calmamente. “O que desejamos agora é ouvir a sua história do presente.”

“Tê-la-á, senhor”, disse Douglas. “Posso fumar enquanto falo? Bem, obrigado, Sr. Holmes. É fumador, se bem me lembro, e adivinhará o que é estar sentado durante dois dias com tabaco no bolso e com medo de que o cheiro o denuncie.” Encostou-se à cornija da lareira e deu um trago no charuto que Holmes lhe estendera. “Ouvi falar de si, Sr. Holmes. Nunca imaginei que o conheceria. Mas antes de terminar com isso”, acenou para os meus papéis, “dirá que lhe trouxe algo de novo.”

O inspetor MacDonald olhava para o recém-chegado com o maior espanto. “Bem, isto supera tudo!”, exclamou ele por fim. “Se é o Sr. John Douglas de Birlstone Manor, então cuja morte temos vindo a investigar nestes dois dias, e de onde é que apareceu agora? Pareceu-me sair do chão como um boneco de mola.”

“Ah, Sr. Mac”, disse Holmes, abanando um dedo acusador, “o senhor não leu aquela excelente compilação local que descrevia o esconderijo do Rei Carlos. As pessoas não se escondiam naqueles tempos sem excelentes esconderijos, e o esconderijo que já foi usado pode sê-lo de novo. Convenci-me de que encontraríamos o Sr. Douglas sob este teto.”

“E há quanto tempo nos prega esta partida, Sr. Holmes?” disse o inspetor, zangado. “Há quanto tempo nos permite desperdiçarmo-nos numa busca que sabia ser absurda?”

“Nem um instante, meu caro Sr. Mac. Só ontem à noite é que formei a minha opinião sobre o caso. Como não podiam ser postas à prova até esta noite, convidei-o a si e ao seu colega a tirarem um dia de folga. Diga-me, que mais poderia eu fazer? Quando encontrei o fato no fosso, tornou-se imediatamente evidente para mim que o corpo que encontrámos não podia ser o do Sr. John Douglas, mas teria de ser o do ciclista de Tunbridge Wells. Nenhuma outra conclusão era possível. Por conseguinte, tive de determinar onde poderia estar o próprio Sr. John Douglas, e o equilíbrio de probabilidade era que, com a conivência da sua esposa e do seu amigo, ele estivesse escondido numa casa que possuísse tais comodidades para um fugitivo, aguardando tempos mais calmos em que pudesse efetuar a sua fuga final.”

“Bem, acertou em cheio”, disse Douglas, aprovador. “Pensei em iludir a vossa lei britânica; pois não tinha a certeza de qual era a minha situação perante ela, e também vi a minha oportunidade de desviar estes cães do meu rasto de uma vez por todas. Note que, do princípio ao fim, não fiz nada de que me envergonhe, e nada que não voltasse a fazer; mas julgarão isso por vós mesmos quando vos contar a minha história. Não se preocupe em avisar-me, Inspetor: estou pronto a manter-me firme na verdade.

“Não vou começar pelo início. Está tudo aí”, indicou o meu maço de papéis, “e encontrará uma história tremendamente estranha. Tudo se resume a isto: há alguns homens que têm bons motivos para me odiar e que dariam o seu último dólar para saber que me apanharam. Enquanto eu estiver vivo e eles estiverem vivos, não há segurança neste mundo para mim. Perseguiram-me de Chicago à Califórnia, depois expulsaram-me da América; mas quando me casei e me estabeleci neste lugar tranquilo, pensei que os meus últimos anos seriam de paz.

“Nunca expliquei à minha esposa como eram as coisas. Por que razão a haveria de envolver? Ela nunca mais teria um momento de sossego; estaria sempre a imaginar problemas. Imagino que ela soubesse alguma coisa, pois posso ter deixado escapar uma palavra aqui ou ali; mas até ontem, depois de os senhores a terem visto, ela nunca soube a verdade do assunto. Ela disse-vos tudo o que sabia, e o Barker aqui presente também; pois na noite em que isto aconteceu havia muito pouco tempo para explicações. Ela sabe tudo agora, e eu teria sido um homem mais sensato se lho tivesse dito mais cedo. Mas foi uma questão difícil, querida”, ele pegou-lhe na mão por um instante com a sua, “e agi para o melhor.

“Bem, senhores, no dia anterior a estes acontecimentos, eu estava em Tunbridge Wells e tive um vislumbre de um homem na rua. Foi apenas um vislumbre; mas tenho um olho atento para estas coisas e nunca duvidei de quem era. Era o pior inimigo que eu tinha entre todos eles — alguém que me persegue como um lobo esfomeado atrás de um caribu durante todos estes anos. Sabia que vinham aí problemas e vim para casa e preparei-me para eles. Pensei que lutaria até ao fim sozinho, a minha sorte era um provérbio nos Estados Unidos por volta de 76. Nunca duvidei de que ainda estaria comigo.

“Estive de prevenção durante todo o dia seguinte e nunca saí para o parque. Ainda bem, ou ele ter-me-ia apanhado com aquela espingarda de chumbo antes mesmo que eu pudesse sacar da minha. Depois da ponte ser levantada — a minha mente ficava sempre mais tranquila quando a ponte estava levantada à noite — tirei a coisa da cabeça. Nunca sonhei que ele conseguisse entrar em casa e ficar à minha espera. Mas quando fazia a minha ronda em roupão, como era meu hábito, não tinha acabado de entrar no escritório quando senti o perigo. Suponho que quando um homem teve perigos na sua vida — e eu tive mais do que a maioria no meu tempo — há uma espécie de sexto sentido que agita a bandeira vermelha. Vi o sinal com clareza, e ainda assim não saberia explicar porquê. No instante seguinte, vi uma bota debaixo da cortina da janela, e então vi a razão com toda a clareza.

“Tinha apenas a vela que trazia na mão; mas havia uma boa luz da lâmpada do corredor através da porta aberta. Pousei a vela e saltei para um martelo que tinha deixado na cornija. No mesmo momento, ele saltou para cima de mim. Vi o brilho de uma faca e atingi-o com o martelo. Acertei-lhe algures; pois a faca tilintou ao cair no chão. Ele desviou-se à volta da mesa tão rápido como uma enguia e, um momento depois, tinha a arma debaixo do casaco. Ouvi-o armar o cão; mas eu já a tinha agarrado antes que ele pudesse disparar. Segurei-a pelo cano e lutámos por ela, de todas as formas possíveis, durante um minuto ou mais. Era a morte para o homem que perdesse o controlo.

“Ele nunca perdeu o controlo; mas manteve-a com a coronha para baixo um momento demasiado tempo. Talvez tenha sido eu a puxar o gatilho. Talvez a tenhamos disparado entre nós. De qualquer modo, ele levou ambos os canos na cara, e lá estava eu, a olhar para tudo o que restava de Ted Baldwin. Tinha-o reconhecido na vila, e de novo quando saltou para cima de mim; mas a sua própria mãe não o reconheceria como o vi naquele momento. Estou habituado a trabalhos árduos; mas senti-me verdadeiramente enjoado à vista dele.

“Eu estava pendurado na lateral da mesa quando Barker veio a correr. Ouvi a minha esposa a vir e corri para a porta e impedi-a. Não era visão para uma mulher. Prometi-lhe que iria ter com ela em breve. Disse uma ou duas palavras ao Barker — ele percebeu tudo num relance — e esperámos pelos outros. Mas não havia sinal deles. Então compreendemos que eles não podiam ouvir nada, e que tudo o que acontecera era conhecido apenas por nós.

“Foi nesse instante que a ideia me ocorreu. Fiquei verdadeiramente deslumbrado com a genialidade da coisa. A manga do homem tinha subido e lá estava a marca gravada da loja no seu antebraço. Veja aqui!”

O homem que conhecíamos como Douglas levantou o seu próprio casaco e punho para mostrar um triângulo castanho dentro de um círculo, exatamente igual àquele que tínhamos visto no homem morto.

“Foi a visão daquilo que me deu o mote. Pareceu-me ver tudo com clareza num relance. A sua altura, cabelo e figura eram mais ou menos iguais aos meus. Ninguém poderia jurar pela sua cara, pobre diabo! Trouxe este fato de roupa e, em quinze minutos, o Barker e eu tínhamos posto o meu roupão nele e ele jazia como o encontraram. Atámos todas as suas coisas num embrulho, e eu pesei-as com o único peso que consegui encontrar e atirei-as pela janela. O cartão que ele tencionava colocar sobre o meu corpo estava pousado ao lado do dele.

“Os meus anéis foram postos no seu dedo; mas quando chegou à aliança de casamento”, estendeu a sua mão musculada, “podem ver por vós mesmos que eu atingi o limite. Não a movi desde o dia em que me casei, e seria necessária uma lima para a tirar. Não sei, de qualquer forma, se teria tido vontade de me separar dela; mas se quisesse, não poderia. Por isso, tivemos de deixar esse pormenor por sua conta. Por outro lado, trouxe um bocado de emplastro e coloquei-o onde eu próprio uso um neste preciso instante. O senhor enganou-se aí, Sr. Holmes, por mais inteligente que seja; pois se tivesse tido a oportunidade de tirar aquele emplastro, não teria encontrado nenhum corte debaixo dele.

“Bem, essa era a situação. Se eu pudesse ficar escondido durante algum tempo e depois ir para um lugar onde pudesse ser acompanhado pela minha ‘viúva’, teríamos finalmente uma oportunidade de viver em paz para o resto das nossas vidas. Estes demónios não me dariam descanso enquanto eu estivesse à superfície; mas se vissem nos jornais que Baldwin tinha apanhado o seu homem, o fim de todos os meus problemas estaria garantido. Não tive muito tempo para explicar tudo ao Barker e à minha esposa; mas eles perceberam o suficiente para me poderem ajudar. Eu sabia tudo sobre este esconderijo, o Ames também; mas nunca lhe passou pela cabeça associá-lo ao assunto. Retirei-me para lá, e coube ao Barker fazer o resto.

“Suponho que podem completar por vós mesmos o que ele fez. Abriu a janela e fez a marca no parapeito para dar uma ideia de como o assassino escapou. Foi uma tarefa difícil; mas como a ponte estava levantada, não havia outra forma. Depois, quando tudo estava pronto, tocou a campainha com toda a força que tinha. O que aconteceu depois, já sabem. E assim, senhores, podem fazer o que quiserem; mas eu disse-lhes a verdade e toda a verdade, com a ajuda de Deus! O que vos peço agora é: qual é a minha situação perante a lei inglesa?”

Fez-se um silêncio que foi quebrado por Sherlock Holmes.

“A lei inglesa é, no essencial, uma lei justa. Não terá pior do que o que merece com ela, Sr. Douglas. Mas eu perguntar-lhe-ia: como é que este homem sabia que o senhor vivia aqui, ou como entrar em sua casa, ou onde se esconder para o apanhar?”

“Não sei nada sobre isso.”

O rosto de Holmes estava muito pálido e grave. “A história ainda não acabou, receio”, disse ele. “Pode encontrar perigos piores do que a lei inglesa, ou até do que os seus inimigos da América. Prevejo problemas para o senhor, Sr. Douglas. Siga o meu conselho e mantenha-se em guarda.”

E agora, meus pacientes leitores, pedir-vos-ei que venham comigo por algum tempo, para longe da casa senhorial de Birlstone, em Sussex, e também para longe do ano da graça em que fizemos a nossa memorável viagem que terminou com a estranha história do homem que fora conhecido como John Douglas. Desejo que viajem cerca de vinte anos atrás no tempo, e milhares de milhas para oeste no espaço, para que eu possa apresentar-vos uma narrativa singular e terrível — tão singular e tão terrível que talvez vos seja difícil acreditar que, tal como a conto, assim mesmo aconteceu.

Não pensem que me intrometo com uma história antes de outra estar terminada. À medida que lerem, descobrirão que não é assim. E quando eu tiver detalhado esses acontecimentos distantes e tiverem resolvido este mistério do passado, encontrar-nos-emos mais uma vez naquelas salas da Baker Street, onde isto, como tantas outras ocorrências maravilhosas, encontrará o seu fim.

PARTE II Os Scowrers

Capítulo I O Homem

Era o dia quatro de fevereiro do ano de 1875. Tinha sido um inverno rigoroso, e a neve acumulava-se profundamente nas gargantas das Montanhas Gilmerton. Os limpa-neves a vapor, contudo, tinham mantido o caminho de ferro aberto, e o comboio noturno que liga a longa linha de povoações mineiras de carvão e metalúrgicas gemia lentamente enquanto subia as inclinações íngremes que levam de Stagville, na planície, a Vermissa, a vila central que se situa no topo do Vale de Vermissa. A partir deste ponto, o trilho desce para Bartons Crossing, Helmdale e o condado puramente agrícola de Merton. Era uma linha férrea de via única; mas em cada desvio — e eram numerosos — longas filas de vagões carregados de carvão e minério de ferro falavam da riqueza escondida que trouxera uma população rude e uma vida agitada a este canto mais desolado dos Estados Unidos da América.

Pois desolado ele era! Pouco poderia o primeiro pioneiro que o atravessara imaginar que as mais belas pradarias e as mais viçosas pastagens húmidas não tinham valor comparadas com esta terra sombria de penhascos negros e florestas emaranhadas. Acima dos bosques escuros e muitas vezes quase impenetráveis nos seus flancos, os cumes altos e nus das montanhas, a neve branca e a rocha irregular elevavam-se em cada lado, deixando um longo vale sinuoso e tortuoso no centro. Por ele, o pequeno comboio arrastava-se lentamente.

Os candeeiros a óleo tinham acabado de ser acesos na carruagem de passageiros da frente, uma carruagem longa e despida onde estavam sentadas cerca de vinte ou trinta pessoas. A maior parte deles eram trabalhadores que regressavam do seu trabalho diário na parte inferior do vale. Pelo menos uma dúzia, pelos seus rostos sujos e pelas lanternas de segurança que carregavam, proclamavam-se mineiros. Estes sentavam-se a fumar num grupo e conversavam em vozes baixas, lançando olhares ocasionais a dois homens do lado oposto da carruagem, cujos uniformes e distintivos mostravam que eram polícias.

O resto da companhia era formado por várias mulheres da classe trabalhadora e um ou dois viajantes que poderiam ser pequenos lojistas locais, com exceção de um jovem num canto, sozinho. É com este homem que nos preocupamos. Observe-o bem; pois ele vale a pena.

É um jovem de compleição fresca e estatura média, não muito longe, dir-se-ia, do seu trigésimo ano. Tem olhos cinzentos grandes, astutos e bem-humorados, que brilham de forma inquisitiva de tempos a tempos enquanto ele olha em volta, através dos seus óculos, para as pessoas que o rodeiam. É fácil ver que ele é de uma disposição sociável e possivelmente simples, ansioso por ser amigável para com todos os homens. Qualquer pessoa poderia identificá-lo de imediato como alguém gregário nos seus hábitos e comunicativo na sua natureza, com um espírito rápido e um sorriso pronto. E, no entanto, o homem que o estudasse mais de perto poderia discernir uma certa firmeza no maxilar e uma tensão sombria nos lábios que o avisariam de que havia profundidades para lá do que se via, e que este jovem irlandês agradável e de cabelos castanhos poderia, concebivelmente, deixar a sua marca, para o bem ou para o mal, em qualquer sociedade na qual fosse introduzido.

Tendo feito uma ou duas observações hesitantes ao mineiro mais próximo, e recebendo apenas respostas curtas e rudes, o viajante resignou-se a um silêncio desagradável, olhando melancolicamente pela janela para a paisagem que se desvanecia.

Não era uma perspetiva animadora. Através da penumbra crescente, pulsava o brilho vermelho dos fornos nas encostas das colinas. Grandes montes de escória e depósitos de cinzas erguiam-se de cada lado, com os altos poços das minas de carvão a elevarem-se acima deles. Grupos amontoados de casas de madeira miseráveis, cujas janelas começavam a delinear-se com luz, estavam espalhados aqui e ali ao longo da linha, e os frequentes pontos de paragem estavam apinhados com os seus habitantes morenos.

Os vales de ferro e carvão do distrito de Vermissa não eram locais para os ociosos ou os cultos. Por toda a parte havia sinais severos da batalha mais crua da vida, o trabalho rude a ser feito e os trabalhadores rudes e fortes que o faziam.

O jovem viajante olhou para este país lúgubre com um rosto de repulsa e interesse misturados, o que mostrava que a cena era nova para ele. De tempos a tempos, tirava do bolso uma carta volumosa à qual recorria, e nas margens da qual rabiscava algumas notas. Certa vez, da parte de trás da cintura, produziu algo que dificilmente se esperaria encontrar na posse de um homem tão suave. Era um revólver da marinha do maior calibre. Ao virá-lo obliquamente para a luz, o brilho sobre as bordas dos cartuchos de cobre dentro do tambor mostrava que estava totalmente carregado. Ele rapidamente devolveu-o ao seu bolso secreto, mas não antes de ser observado por um trabalhador que se tinha sentado no banco adjacente.

— Olá, companheiro! — disse ele. — Parece estar armado e pronto.

O jovem sorriu com um ar de embaraço.

— Sim — disse ele —, precisamos deles às vezes no lugar de onde venho.

— E onde poderá ser isso?

— Venho de Chicago.

— Um estranho nestas partes?

— Sim.

— Poderá descobrir que precisa dele aqui — disse o trabalhador.

— Ah! É assim? — O jovem parecia interessado.

— Não ouviu nada sobre o que se passa por aqui?

— Nada de especial.

— Ora, eu pensava que o país estava cheio disso. Ouvirá bem depressa. O que o trouxe aqui?

— Ouvi dizer que havia sempre trabalho para um homem disposto.

— É membro do sindicato?

— Com certeza.

— Então conseguirá o seu emprego, suponho. Tem amigos?

— Ainda não; mas tenho os meios para os fazer.

— Como assim, então?

— Sou um dos Eminentes Membros dos Homens Livres. Não há cidade sem uma loja, e onde houver uma loja, encontrarei os meus amigos.

A observação teve um efeito singular no seu companheiro. Ele olhou em volta, desconfiado, para os outros na carruagem. Os mineiros continuavam a sussurrar entre si. Os dois agentes da polícia estavam a cochilar. Ele aproximou-se, sentou-se perto do jovem viajante e estendeu-lhe a mão.

— Aperte aqui — disse ele.

Um aperto de mão passou entre os dois.

— Vejo que diz a verdade — disse o trabalhador. — Mas é bom ter a certeza. — Ele levantou a mão direita até à sobrancelha direita. O viajante levantou imediatamente a mão esquerda até à sobrancelha esquerda.

— As noites escuras são desagradáveis — disse o trabalhador.

— Sim, para estranhos viajarem — respondeu o outro.

— Isso é suficiente. Sou o Irmão Scanlan, Loja 341, Vale de Vermissa. Fico feliz por vê-lo nestas partes.

— Obrigado. Sou o Irmão John McMurdo, Loja 29, Chicago. Mestre de Corpo J.H. Scott. Mas tenho sorte em encontrar um irmão tão cedo.

— Bem, há muitos de nós por aqui. Não encontrará a ordem mais florescente em nenhum lugar dos Estados Unidos do que aqui mesmo, no Vale de Vermissa. Mas podíamos aproveitar uns rapazes como você. Não consigo compreender um homem esperto do sindicato sem encontrar trabalho em Chicago.

— Encontrei muito trabalho para fazer — disse McMurdo.

— Então por que partiu?

McMurdo fez um gesto em direção aos polícias e sorriu. — Suponho que esses tipos ficariam contentes por saber — disse ele.

Scanlan gemeu com simpatia. — Em sarilhos? — perguntou ele num sussurro.

— Profundos.

— Um trabalho de penitenciária?

— E mais alguma coisa.

— Não um homicídio!

— É muito cedo para falar de tais coisas — disse McMurdo com o ar de um homem que fora surpreendido a dizer mais do que pretendia. — Tenho as minhas boas razões para deixar Chicago, e que isso lhe baste. Quem é você para se dar ao trabalho de fazer tais perguntas? — Os seus olhos cinzentos brilharam com uma raiva súbita e perigosa por trás dos óculos.

— Tudo bem, companheiro, sem ofensa. Os rapazes não pensarão pior de si, independentemente do que possa ter feito. Para onde vai agora?

— Vermissa.

— Essa é a terceira paragem na linha. Onde vai ficar?

McMurdo tirou um envelope e segurou-o perto da lâmpada de óleo escura. — Aqui está o endereço — Jacob Shafter, Sheridan Street. É uma pensão que foi recomendada por um homem que conheci em Chicago.

— Bem, não a conheço; mas Vermissa está fora do meu trajeto. Vivo em Hobson’s Patch, e é aqui que estamos a chegar. Mas, diga-me, dar-lhe-ei um conselho antes de nos separarmos: Se estiver em apuros em Vermissa, vá diretamente à Union House e veja o Chefe McGinty. Ele é o Mestre de Corpo da Loja de Vermissa, e nada pode acontecer nestas partes a menos que o Black Jack McGinty o queira. Até à vista, companheiro! Talvez nos encontremos na loja numa destas noites. Mas guarde as minhas palavras: Se estiver em apuros, vá ter com o Chefe McGinty.

Scanlan desceu, e McMurdo ficou mais uma vez entregue aos seus pensamentos. A noite tinha caído, e as chamas dos fornos frequentes rugiam e saltavam na escuridão. Contra o seu pano de fundo sinistro, figuras escuras dobravam-se e esforçavam-se, torcendo e virando, com o movimento do guincho ou do sarilho, ao ritmo de um tilintar e rugido eterno.

— Suponho que o inferno deva ser parecido com isso — disse uma voz.

McMurdo virou-se e viu que um dos polícias se tinha mexido no seu lugar e olhava para o deserto ígneo.

— Por falar nisso — disse o outro polícia —, admito que o inferno deva ser algo assim. Se há diabos piores lá em baixo do que alguns que poderíamos nomear, é mais do que eu esperaria. Suponho que seja novo nesta zona, jovem?

— Bem, e se for? — respondeu McMurdo com uma voz rude.

— Apenas isto, senhor, que eu aconselhá-lo-ia a ser cuidadoso ao escolher os seus amigos. Não creio que eu começaria pelo Mike Scanlan ou pelo seu bando, se fosse a si.

— Que raio lhe importa a si quem são os meus amigos? — trovejou McMurdo com uma voz que levou todas as cabeças na carruagem a virarem-se para testemunhar a altercação. — Pedi-lhe o seu conselho, ou pensou que eu fosse um otário que não se conseguia mexer sem ele? Fale quando lhe dirigirem a palavra, e pelo Senhor teria de esperar muito tempo se fosse a mim! — Ele esticou o rosto e sorriu aos polícias como um cão a rosnar.

Os dois polícias, homens pesados e de boa índole, foram apanhados de surpresa pela extraordinária veemência com que as suas tentativas amigáveis tinham sido rejeitadas.

— Sem ofensa, estranho — disse um. — Foi um aviso para o seu próprio bem, visto que é, segundo as suas próprias palavras, novo no lugar.

— Sou novo no lugar; mas não sou novo para si e para o seu tipo! — gritou McMurdo com uma fúria fria. — Suponho que sejam iguais em todos os lugares, a empurrarem o vosso conselho quando ninguém o pede.

— Talvez vejamos mais de si antes de muito tempo — disse um dos polícias com um sorriso. — Você é um daqueles escolhidos a dedo, se eu sou um bom juiz.

— Estava a pensar o mesmo — observou o outro. — Suponho que nos possamos voltar a ver.

— Não tenho medo de vocês, e não pensem o contrário! — gritou McMurdo. — O meu nome é Jack McMurdo, percebe? Se me quiserem, encontrar-me-ão na casa de Jacob Shafter, na Sheridan Street, Vermissa; portanto, não me estou a esconder de vocês, pois não? De dia ou de noite, atrevo-me a olhar para alguém como vocês na cara — não se enganem quanto a isso!

Houve um murmúrio de simpatia e admiração por parte dos mineiros perante o comportamento destemido do recém-chegado, enquanto os dois polícias encolheram os ombros e retomaram uma conversa entre si.

Poucos minutos depois, o comboio entrou na estação mal iluminada, e houve uma saída geral; pois Vermissa era de longe a maior cidade na linha. McMurdo pegou na sua mala de couro e estava prestes a partir para a escuridão, quando um dos mineiros o abordou.

— Por Deus, companheiro! sabe como falar com os polícias — disse ele com uma voz de admiração. — Foi grandioso ouvi-lo. Deixe-me carregar a sua mala e mostrar-lhe o caminho. Passo pela casa do Shafter a caminho da minha própria barraca.

Houve um coro de amigáveis "Boa noite" dos outros mineiros enquanto passavam pela plataforma. Antes mesmo de lá ter posto os pés, McMurdo, o turbulento, tinha-se tornado uma figura em Vermissa.

O país tinha sido um lugar de terror; mas a cidade era, à sua maneira, ainda mais deprimente. Vale abaixo, havia pelo menos uma certa grandeza lúgubre nos enormes fogos e nas nuvens de fumo que derivavam, enquanto a força e a indústria do homem encontravam monumentos apropriados nas colinas que ele tinha revolvido ao lado das suas monstruosas escavações. Mas a cidade mostrava um nível morto de fealdade e miséria mesquinhas. A rua larga estava revolvida pelo tráfego numa horrível pasta sulcada de neve lamacenta. Os passeios eram estreitos e irregulares. Os numerosos candeeiros a gás serviam apenas para mostrar mais claramente uma longa linha de casas de madeira, cada uma com a sua varanda virada para a rua, desleixada e suja.

À medida que se aproximavam do centro da cidade, a cena era iluminada por uma fila de lojas bem iluminadas, e ainda mais por um grupo de saloons e casas de jogo, onde os mineiros gastavam os seus salários arduamente ganhos, mas generosos.

— Essa é a Union House — disse o guia, apontando para um saloon que quase atingia a dignidade de ser um hotel. — Jack McGinty é o chefe ali.

— Que tipo de homem é ele? — perguntou McMurdo.

— O quê! Nunca ouviu falar do chefe?

— Como poderia ter ouvido falar dele se sabe que sou um estranho nestas partes?

— Bem, pensei que o seu nome fosse conhecido em todo o país. Tem estado nos jornais vezes suficientes.

— Porquê?

— Bem — o mineiro baixou a voz —, por causa dos assuntos.

— Que assuntos?

— Bom Deus, senhor! é estranho, se devo dizer sem ofensa. Só há um conjunto de assuntos de que ouvirá falar nestas partes, e são os assuntos dos Scowrers.

— Ora, parece que li sobre os Scowrers em Chicago. Um bando de assassinos, não são?

— Silêncio, pela sua vida! — gritou o mineiro, parando em alarme e olhando com espanto para o seu companheiro. — Homem, você não viverá muito tempo nestas partes se falar assim na rua aberta. Muitos homens tiveram a vida espancada para fora de si por menos.

— Bem, não sei nada sobre eles. É apenas o que li.

— E não estou a dizer que não tenha lido a verdade. — O homem olhou nervosamente à sua volta enquanto falava, espreitando para as sombras como se temesse ver algum perigo à espreita. — Se matar é homicídio, então Deus sabe que há homicídio e que sobra. Mas não se atreva a pronunciar o nome de Jack McGinty em relação a isso, estranho; pois cada sussurro volta a ele, e ele não é alguém que provavelmente o deixe passar. Ora, essa é a casa que procura, aquela que fica recuada da rua. Encontrará o velho Jacob Shafter que a dirige, um homem tão honesto como qualquer outro que viva neste município.

— Agradeço-lhe — disse McMurdo, e apertando a mão ao seu novo conhecido, caminhou, com a mala na mão, pelo caminho que conduzia à habitação, à porta da qual deu uma batida retumbante.

Foi aberta imediatamente por alguém muito diferente do que ele esperava. Era uma mulher, jovem e singularmente bonita. Era do tipo alemão, loira e de cabelos claros, com o contraste picante de um par de belos olhos escuros com os quais ela observou o estranho com surpresa e um embaraço agradável que trouxe uma onda de cor ao seu rosto pálido. Emoldurada na luz brilhante da porta aberta, pareceu a McMurdo que nunca tinha visto uma imagem mais bela; ainda mais atraente pelo seu contraste com os arredores sórdidos e lúgubres. Uma adorável violeta crescendo sobre um daqueles montes de escória negra das minas não teria parecido mais surpreendente. Tão fascinado ficou que ficou a olhar sem dizer uma palavra, e foi ela quem quebrou o silêncio.

— Pensei que fosse o pai — disse ela com um agradável toque de sotaque alemão. — Veio vê-lo? Ele está na cidade. Espero-o de volta a cada minuto.

McMurdo continuou a olhá-la com admiração aberta até que os seus olhos baixaram em confusão perante este visitante autoritário.

— Não, menina — disse ele finalmente —, não tenho pressa em vê-lo. Mas a sua casa foi-me recomendada para alojamento. Pensei que pudesse servir-me — e agora sei que servirá.

— É rápido a decidir-se — disse ela com um sorriso.

— Qualquer pessoa, exceto um cego, poderia fazer o mesmo — respondeu o outro.

Ela riu-se do elogio. — Entre, senhor — disse ela. — Sou a menina Ettie Shafter, filha do Sr. Shafter. A minha mãe morreu, e eu dirijo a casa. Pode sentar-se junto ao fogão na sala da frente até que o pai chegue — Ah, aqui está ele! Assim pode tratar das coisas com ele de imediato.

Um homem pesado e idoso veio caminhando pelo caminho. Em poucas palavras, McMurdo explicou o seu negócio. Um homem chamado Murphy tinha-lhe dado o endereço em Chicago. Ele, por sua vez, tinha-o recebido de outra pessoa. O velho Shafter estava pronto. O estranho não fez cerimónias quanto aos termos, concordou imediatamente com todas as condições, e estava aparentemente com algum dinheiro. Por sete dólares por semana pagos adiantado, teria alojamento e comida.

Foi assim que McMurdo, o confesso fugitivo da justiça, se instalou sob o teto dos Shafter, o primeiro passo que o levaria a uma longa e sombria série de eventos, terminando numa terra muito distante.

Capítulo II O Mestre de Corpo

McMurdo era um homem que deixava a sua marca rapidamente. Onde quer que estivesse, as pessoas à sua volta cedo o sabiam. Em menos de uma semana, tornou-se, sem dúvida, a pessoa mais importante em casa de Shafter. Havia dez ou doze pensionistas lá; mas eram capatazes honestos ou empregados comuns das lojas, de um calibre muito diferente do jovem irlandês. À noite, quando se reuniam, a sua piada era sempre a mais pronta, a sua conversa a mais brilhante e a sua canção a melhor. Era um companheiro nato, com um magnetismo que extraía bom humor de todos à sua volta.

E, no entanto, ele mostrava uma e outra vez, como tinha mostrado na carruagem do comboio, uma capacidade de raiva súbita e feroz, que forçava o respeito e até o medo daqueles que o conheciam. Também para a lei, e todos os que estavam ligados a ela, exibia um desprezo amargo que deliciava alguns e alarmava outros dos seus companheiros de pensão.

Desde o início tornou evidente, pela sua admiração aberta, que a filha da casa tinha conquistado o seu coração desde o instante em que tinha posto os olhos na sua beleza e na sua graça. Ele não era um pretendente tímido. No segundo dia disse-lhe que a amava, e a partir daí repetiu a mesma história com um desrespeito absoluto pelo que ela pudesse dizer para o desencorajar.

— Outra pessoa? — gritava ele. — Bem, pior sorte para outra pessoa! Que ele se cuide! Hei de perder a oportunidade da minha vida e todo o desejo do meu coração por outra pessoa? Pode continuar a dizer que não, Ettie: chegará o dia em que dirá que sim, e eu sou jovem o suficiente para esperar.

Ele era um pretendente perigoso, com a sua língua irlandesa fácil e os seus modos bonitos e sedutores. Havia nele também aquele glamour de experiência e de mistério que atrai o interesse de uma mulher e, finalmente, o seu amor. Ele podia falar dos doces vales do Condado de Monaghan de onde vinha, da adorável e distante ilha, cujas colinas baixas e prados verdes pareciam ainda mais belos quando a imaginação os via deste lugar de fuligem e neve.

Depois, estava versado na vida das cidades do Norte, de Detroit e dos acampamentos de madeira do Michigan, e finalmente de Chicago, onde tinha trabalhado numa serraria. E depois vinha o indício de romance, a sensação de que coisas estranhas lhe tinham acontecido naquela grande cidade, tão estranhas e tão íntimas que não podiam ser ditas. Ele falava com nostalgia de uma partida súbita, de uma rutura de antigos laços, de uma fuga para um mundo estranho, terminando neste vale sombrio, e Ettie ouvia, os seus olhos escuros brilhando de piedade e de simpatia — essas duas qualidades que podem transformar-se tão rápida e naturalmente em amor.

McMurdo tinha obtido um emprego temporário como guarda-livros, pois era um homem bem educado. Isto mantinha-o fora a maior parte do dia, e ainda não tinha encontrado ocasião para se apresentar ao chefe da loja dos Eminentes Membros dos Homens Livres. Foi lembrado da sua omissão, no entanto, por uma visita uma noite de Mike Scanlan, o colega membro que tinha conhecido no comboio. Scanlan, o homem pequeno, de rosto afilado, nervoso e olhos negros, parecia feliz por vê-lo mais uma vez. Depois de um copo ou dois de uísque, abordou o objetivo da sua visita.

— Diga, McMurdo — disse ele —, lembrei-me do seu endereço, por isso tomei a liberdade de vir. Estou surpreendido por não se ter apresentado ao Mestre de Corpo. Por que ainda não viu o Chefe McGinty?

— Bem, tive de encontrar um emprego. Tenho estado ocupado.

— Tem de encontrar tempo para ele, se não tem para mais nada. Bom Deus, homem! é um tolo por não ter ido à Union House registar o seu nome na primeira manhã depois de ter chegado aqui! Se se cruzar com ele — bem, não deve, é tudo!

McMurdo mostrou uma leve surpresa. — Sou membro da loja há mais de dois anos, Scanlan, mas nunca ouvi dizer que os deveres fossem tão urgentes como isso.

— Talvez não em Chicago.

— Bem, é a mesma sociedade aqui.

— É?

Scanlan olhou para ele longa e fixamente. Havia algo de sinistro nos seus olhos.

— Não é?

— Dir-me-á isso dentro de um mês. Ouvi dizer que teve uma conversa com os patrulheiros depois de eu ter saído do comboio.

— Como soube disso?

— Oh, espalhou-se — as coisas espalham-se para o bem e para o mal neste distrito.

— Bem, sim. Disse aos cães o que pensava deles.

— Pelo Senhor, você será um homem segundo o coração de McGinty!

— O quê, ele também odeia a polícia?

— Ele odeia a todos os que se colocam no seu caminho, e a polícia é o principal desses obstáculos. Mas ouça, meu rapaz: se você quer ficar nesta cidade e ter uma vida tranquila, trate de se apresentar ao Conselheiro. Se não o fizer, ele pensará que você é um inimigo. Se for ter com ele e lhe mostrar que é um homem de fibra, ele poderá considerá-lo um amigo. O Conselheiro gosta de homens decididos. Vá, faça o que lhe digo!

Scanlan desatou a rir. — Vá vê-lo, meu rapaz — disse ele ao despedir-se. — Não é a polícia, mas sim você, que ele odiará se não for! Agora, aceite o conselho de um amigo e vá imediatamente!

Aconteceu que, na mesma noite, McMurdo teve outra entrevista mais urgente que o impeliu na mesma direção. Pode ter sido que as suas atenções para com Ettie tenham sido mais evidentes do que antes, ou que se tenham intrometido gradualmente na mente lenta do seu bom anfitrião alemão; mas, fosse qual fosse a causa, o dono da pensão chamou o jovem ao seu quarto privado e começou o assunto sem qualquer circunlóquio.

— Parece-me, senhor — disse ele —, que você está ficando interessado na minha Ettie. Não é assim, ou estou enganado?

— Sim, é assim — respondeu o jovem.

— Bem, eu quero dizer-lhe agora mesmo que não vale de nada. Há alguém que chegou antes de você.

— Ela disse-me isso.

— Bem, pode apostar que ela lhe disse a verdade. Mas ela disse-lhe quem era?

— Não, perguntei-lhe; mas ela não quis dizer.

— Imagino que não, a pequena malandrinha! Talvez ela não desejasse assustá-lo para longe.

— Assustar! — McMurdo inflamou-se num instante.

— Ah, sim, meu amigo! Não precisa de ter vergonha de ter medo dele. É o Teddy Baldwin.

— E quem é ele, pelo diabo?

— Ele é um chefe dos Scowrers.

— Scowrers! Já ouvi falar deles antes. É Scowrers aqui e Scowrers ali, e sempre num sussurro! De que têm todos medo? Quem são os Scowrers?

O dono da pensão baixou instintivamente a voz, como faziam todos os que falavam daquela sociedade terrível. — Os Scowrers — disse ele — são a Eminente Ordem dos Homens Livres!

O jovem arregalou os olhos. — Ora, eu sou membro dessa ordem.

— Você! Eu nunca o teria na minha casa se soubesse disso — nem que me pagasse cem dólares por semana.

— O que há de errado com a ordem? É para a caridade e o bom companheirismo. As regras dizem isso.

— Talvez em alguns lugares. Aqui não!

— O que é aqui?

— É uma sociedade de assassinos, é isso que é.

McMurdo riu-se, incrédulo. — Como pode provar isso? — perguntou ele.

— Provar! Não há cinquenta assassinatos para o provar? O que dizer de Milman e Van Shorst, e da família Nicholson, e do velho Sr. Hyam, e do pequeno Billy James, e dos outros? Provar! Existe um homem ou uma mulher neste vale que não saiba disso?

— Ouça aqui! — disse McMurdo seriamente. — Quero que retire o que disse, ou então que o comprove. Uma coisa ou outra tem de fazer antes que eu saia deste quarto. Ponha-se no meu lugar. Aqui estou eu, um estranho na cidade. Pertenci a uma sociedade que conheço apenas como uma sociedade inocente. Encontrá-la-á por toda a extensão dos Estados, mas sempre como uma sociedade inocente. Agora, quando conto entrar nela aqui, você diz-me que é o mesmo que uma sociedade de assassinos chamada os Scowrers. Acho que me deve um pedido de desculpas ou então uma explicação, Sr. Shafter.

— Só posso dizer-lhe o que o mundo inteiro sabe, senhor. Os chefes de uma são os chefes da outra. Se ofender uma, é a outra que o atingirá. Já provámos isso demasiadas vezes.

— Isso são apenas boatos — quero provas! — disse McMurdo.

— Se viver aqui muito tempo, terá as suas provas. Mas esqueço-me de que você próprio é um deles. Em breve será tão mau como os outros. Mas encontrará outro alojamento, senhor. Não posso tê-lo aqui. Não basta que um destes homens venha cortejar a minha Ettie, e que eu não me atreva a recusá-lo, para ainda ter outro como meu hóspede? Sim, na verdade, você não dormirá aqui depois de hoje!

McMurdo viu-se sob sentença de banimento, tanto das suas acomodações confortáveis como da rapariga que amava. Encontrou-a sozinha na sala de estar naquela mesma noite e despejou os seus problemas aos ouvidos dela.

— Com certeza, o seu pai despediu-me — disse ele. — Pouco me importaria se fosse apenas o meu quarto, mas, na verdade, Ettie, embora só a conheça há uma semana, você é o próprio sopro da vida para mim, e não posso viver sem si!

— Oh, cale-se, Sr. McMurdo, não fale assim! — disse a rapariga. — Já lhe disse, não disse, que chega tarde? Há outro, e se não prometi casar com ele imediatamente, pelo menos não posso prometer a mais ninguém.

— Suponha que eu tivesse chegado primeiro, Ettie, teria eu tido uma hipótese?

A rapariga enterrou o rosto nas mãos. — Oxalá tivesse chegado primeiro! — soluçou ela.

McMurdo estava de joelhos diante dela num instante. — Pelo amor de Deus, Ettie, deixe ficar assim! — exclamou ele. — Arruinará a sua vida e a minha por causa desta promessa? Siga o seu coração, acushla! É um guia mais seguro do que qualquer promessa feita antes de saber o que estava a dizer.

Ele tinha agarrado a mão branca de Ettie entre as suas fortes mãos castanhas.

— Diga que será minha, e enfrentaremos isto juntos!

— Não aqui?

— Sim, aqui.

— Não, não, Jack! — Os braços dele estavam agora à volta dela. — Não poderia ser aqui. Poderia levar-me para longe?

Uma luta passou por um momento pelo rosto de McMurdo; mas terminou endurecendo como granito. — Não, aqui — disse ele. — Vou defendê-la contra o mundo, Ettie, aqui mesmo onde estamos!

— Porque não havemos de partir juntos?

— Não, Ettie, não posso partir daqui.

— Mas porquê?

— Nunca mais levantaria a cabeça se sentisse que fui expulso. Além disso, o que há a temer? Não somos gente livre num país livre? Se você me ama, e eu a si, quem se atreverá a meter-se entre nós?

— Você não sabe, Jack. Está aqui há pouco tempo. Não conhece este Baldwin. Não conhece McGinty e os seus Scowrers.

— Não, não os conheço, e não os temo, e não acredito neles! — disse McMurdo. — Vivi entre homens rudes, minha querida, e em vez de os temer, sempre acabou por ser eles a temerem-me — sempre, Ettie. É uma loucura à primeira vista! Se estes homens, como diz o seu pai, cometeram crime após crime no vale, e se toda a gente os conhece pelo nome, como é que nenhum é levado à justiça? Responda-me a isso, Ettie!

— Porque nenhuma testemunha se atreve a aparecer contra eles. Não viveria um mês se o fizesse. Também porque têm sempre os seus próprios homens para jurar que o acusado estava longe do local do crime. Mas certamente, Jack, você deve ter lido tudo isto. Tinha entendido que todos os jornais dos Estados Unidos escreviam sobre isso.

— Bem, li alguma coisa, é verdade; mas pensei que era uma história. Talvez estes homens tenham alguma razão no que fazem. Talvez sejam injustiçados e não tenham outra forma de se ajudarem.

— Oh, Jack, não me deixe ouvi-lo falar assim! É assim que ele fala — o outro!

— Baldwin — ele fala assim, fala?

— E é por isso que o detesto tanto. Oh, Jack, agora posso dizer-lhe a verdade. Detesto-o com todo o meu coração; mas também o temo. Temo-o por mim; mas, acima de tudo, temo-o pelo meu pai. Sei que nos sobreviria uma grande tristeza se eu me atrevesse a dizer o que realmente sinto. É por isso que o tenho iludido com meias-promessas. Era, na verdade, a nossa única esperança. Mas se você fugisse comigo, Jack, poderíamos levar o meu pai conosco e viver para sempre longe do poder destes homens perversos.

Novamente houve a luta no rosto de McMurdo, e novamente endureceu como granito. — Nenhum mal lhe acontecerá, Ettie — nem ao seu pai também. Quanto aos homens perversos, espero que possa descobrir que sou tão mau quanto o pior deles antes de terminarmos.

— Não, não, Jack! Eu confiar-lhe-ia em qualquer lugar.

McMurdo riu-se amargamente. — Bom Deus! como sabe tão pouco sobre mim! A sua alma inocente, minha querida, nem poderia adivinhar o que se passa na minha. Mas, olá, quem é o visitante?

A porta tinha-se aberto subitamente, e um jovem entrou pavoneando-se com o ar de quem é o mestre. Era um homem jovem, bonito e impetuoso, com a mesma idade e porte do próprio McMurdo. Sob o seu chapéu de feltro preto de abas largas, que não se dera ao trabalho de tirar, um rosto bonito com olhos ferozes e dominadores e um nariz curvo como um bico de falcão olhava selvagemente para o par que se sentava junto ao fogão.

Ettie saltou para os pés cheia de confusão e alarme. — Fico contente por vê-lo, Sr. Baldwin — disse ela. — Chegou mais cedo do que eu pensava. Venha e sente-se.

Baldwin ficou parado com as mãos nas ancas a olhar para McMurdo. — Quem é este? — perguntou ele secamente.

— É um amigo meu, Sr. Baldwin, um novo hóspede aqui. Sr. McMurdo, posso apresentá-lo ao Sr. Baldwin?

Os jovens acenaram de forma rude um ao outro.

— Talvez a Srta. Ettie lhe tenha dito como é a nossa relação? — disse Baldwin.

— Não entendi que houvesse qualquer relação entre vocês.

— Não? Bem, pode entendê-lo agora. Pode tirar por mim que esta jovem é minha, e achará que está uma noite muito agradável para um passeio.

— Obrigado, não estou com humor para um passeio.

— Não está? — Os olhos selvagens do homem brilhavam de raiva. — Talvez esteja com humor para uma luta, Sr. Hóspede!

— Isso estou! — gritou McMurdo, saltando para os pés. — Nunca disse uma palavra mais bem-vinda.

— Pelo amor de Deus, Jack! Oh, pelo amor de Deus! — gritou a pobre Ettie, distraída. — Oh, Jack, Jack, ele vai magoá-lo!

— Oh, é Jack, é? — disse Baldwin com um palavrão. — Já chegaram a esse ponto, chegaram?

— Oh, Ted, seja razoável — seja gentil! Pelo meu amor, Ted, se alguma vez me amou, seja generoso e perdoador!

— Acho, Ettie, que se nos deixasse a sós poderíamos resolver isto — disse McMurdo calmamente. — Ou talvez, Sr. Baldwin, queira dar um passeio pela rua comigo. Está uma noite agradável, e há um terreno aberto depois do próximo quarteirão.

— Vou vingar-me de si sem precisar de sujar as minhas mãos — disse o seu inimigo. — Desejará nunca ter posto os pés nesta casa antes que eu termine consigo!

— Não há tempo como o presente — gritou McMurdo.

— Escolherei o meu próprio tempo, senhor. Pode deixar o tempo por minha conta. Veja aqui! — Ele enrolou subitamente a manga e mostrou no seu antebraço um sinal peculiar que parecia ter sido marcado a fogo. Era um círculo com um triângulo dentro. — Sabe o que isso significa?

— Não sei nem me importa!

— Bem, saberá, garanto-lhe. Também não será muito mais velho. Talvez a Srta. Ettie lhe possa dizer algo sobre isso. Quanto a si, Ettie, voltará para mim de joelhos — ouve, rapariga? — de joelhos — e então dir-lhe-ei qual poderá ser o seu castigo. Você semeou — e pelo Senhor, farei com que colha! — Ele olhou para ambos com fúria. Depois virou-se sobre os calcanhares, e um instante depois a porta exterior bateu atrás dele.

Durante alguns momentos, McMurdo e a rapariga ficaram em silêncio. Depois ela lançou os seus braços à volta dele.

— Oh, Jack, como foi corajoso! Mas não adianta, tem de fugir! Esta noite — Jack — esta noite! É a sua única esperança. Ele tirar-lhe-á a vida. Li isso nos seus olhos horríveis. Que hipótese tem contra uma dúzia deles, com o Chefe McGinty e todo o poder da loja atrás deles?

McMurdo soltou as mãos dela, beijou-a e empurrou-a suavemente para uma cadeira. — Pronto, acushla, pronto! Não se perturbe nem tema por mim. Eu próprio sou um Homem Livre. Já falei ao seu pai sobre isso. Talvez não seja melhor do que os outros; por isso não faça de mim um santo. Talvez você também me odeie agora que lhe contei tanto?

— Odiá-lo, Jack? Enquanto a vida durar, nunca poderia fazer isso! Ouvi dizer que não há mal em ser um Homem Livre em qualquer lugar, exceto aqui; por isso, porque haveria de pensar pior de si por causa disso? Mas se é um Homem Livre, Jack, porque não vai lá abaixo e faz amizade com o Chefe McGinty? Oh, apresse-se, Jack, apresse-se! Dê a sua palavra primeiro, ou os cães estarão no seu encalço.

— Estava a pensar na mesma coisa — disse McMurdo. — Vou agora mesmo tratar disso. Pode dizer ao seu pai que dormirei aqui esta noite e encontrarei outro alojamento de manhã.

O bar do salão de McGinty estava cheio como de costume; pois era o local de vadiagem favorito de todos os elementos mais rudes da cidade. O homem era popular; pois tinha uma disposição rude e jovial que formava uma máscara, cobrindo muito do que jazia por trás dela. Mas, além desta popularidade, o medo que ele inspirava em toda a cidade, e de fato ao longo de trinta milhas de vale e para além das montanhas de cada lado, era suficiente por si só para encher o seu bar; pois ninguém se podia dar ao luxo de negligenciar a sua boa vontade.

Além desses poderes secretos que se acreditava universalmente que ele exercia de forma tão impiedosa, ele era um alto funcionário público, um vereador municipal e um comissário de estradas, eleito para o cargo através dos votos dos rufiões que, por sua vez, esperavam receber favores das suas mãos. As avaliações e os impostos eram enormes; as obras públicas eram notoriamente negligenciadas, as contas eram ocultadas por auditores subornados, e o cidadão decente era aterrorizado para pagar chantagem pública e ficar calado, para que algo pior não lhe acontecesse.

Assim era que, ano após ano, os alfinetes de diamante do Chefe McGinty tornavam-se mais intrusivos, as suas correntes de ouro mais pesadas sobre um colete mais vistoso, e o seu salão estendia-se cada vez mais, até que ameaçava absorver todo um lado da Praça do Mercado.

McMurdo empurrou a porta de vaivém do salão e abriu caminho no meio da multidão de homens no interior, através de uma atmosfera turva com fumo de tabaco e pesada com o cheiro a bebidas espirituosas. O local estava brilhantemente iluminado, e os enormes espelhos fortemente dourados em cada parede refletiam e multiplicavam a iluminação berrante. Havia vários empregados de bar em mangas de camisa, trabalhando arduamente a misturar bebidas para os ociosos que ladeavam o balcão largo e com guarnições de latão.

Na extremidade, com o corpo apoiado no bar e um charuto preso num ângulo agudo no canto da boca, estava um homem alto, forte e de constituição robusta que não podia ser outro senão o famoso McGinty. Era um gigante de crina negra, barbudo até às maçãs do rosto, e com uma cabeleira cor de corvo que lhe caía até ao colarinho. A sua tez era tão morena como a de um italiano, e os seus olhos eram de um preto morto estranho, o que, combinado com um ligeiro estrabismo, lhes dava uma aparência particularmente sinistra.

Tudo o resto no homem — as suas proporções nobres, os seus traços finos e o seu porte franco — encaixava naquele modo jovial e de igual para igual que ele adotava. Aqui, dir-se-ia, está um tipo rude e honesto, cujo coração seria sensato, por mais rudes que as suas palavras pudessem parecer. Era apenas quando aqueles olhos mortos e escuros, profundos e implacáveis, se voltavam para um homem que ele se encolhia dentro de si, sentindo que estava face a face com uma possibilidade infinita de mal latente, com uma força, uma coragem e uma astúcia por trás que o tornavam mil vezes mais mortal.

Tendo dado uma boa vista de olhos ao seu homem, McMurdo abriu caminho com a sua habitual audácia descuidada e empurrou-se através do pequeno grupo de cortesãos que bajulavam o poderoso chefe, rindo estrondosamente com a menor das suas piadas. Os olhos cinzentos e ousados do jovem estranho olhavam destemidamente através dos seus óculos para os pretos e mortais que se voltaram bruscamente para ele.

— Bem, jovem, não consigo lembrar-me do seu rosto.

— Sou novo aqui, Sr. McGinty.

— Não é assim tão novo que não possa dar a um cavalheiro o seu título adequado.

— É o Conselheiro McGinty, jovem — disse uma voz do grupo.

— Peço desculpa, Conselheiro. Sou estranho aos costumes deste lugar. Mas fui aconselhado a vê-lo.

— Bem, vê-me. Isto é tudo o que há. O que pensa de mim?

— Bem, ainda é cedo. Se o seu coração for tão grande como o seu corpo, e a sua alma tão fina como o seu rosto, então não pediria nada melhor — disse McMurdo.

— Por Deus! Você tem uma língua irlandesa na cabeça, de qualquer forma — gritou o dono do salão, não tendo a certeza se devia levar a mal este visitante audacioso ou manter a sua dignidade.

— Então, é gentil o suficiente para aprovar a minha aparência?

— Com certeza — disse McMurdo.

— E disseram-lhe para me ver?

— Disseram.

— E quem lhe disse?

— O Irmão Scanlan da Loja 341, Vermissa. Bebo à sua saúde, Conselheiro, e por um melhor conhecimento nosso. — Ele levantou um copo com o qual tinha sido servido aos lábios e elevou o seu dedo mindinho enquanto bebia.

McGinty, que o observava atentamente, levantou as suas sobrancelhas negras e grossas. — Oh, é assim, é? — disse ele. — Terei de olhar um pouco mais de perto para isto, Sr...

— McMurdo.

— Um pouco mais de perto, Sr. McMurdo; pois não aceitamos pessoas com base na confiança nestas paragens, nem acreditamos em tudo o que nos dizem também. Venha aqui um momento, atrás do bar.

Havia uma pequena sala ali, forrada com barris. McGinty fechou cuidadosamente a porta e depois sentou-se num deles, mordendo pensativamente o seu charuto e examinando o seu companheiro com aqueles olhos inquietantes. Durante alguns minutos, sentou-se em silêncio absoluto. McMurdo suportou a inspeção alegremente, uma mão no bolso do casaco, a outra a torcer o seu bigode castanho. Subitamente, McGinty inclinou-se e tirou um revólver de aspeto perverso.

— Veja aqui, meu brincalhão — disse ele —, se eu pensasse que estava a jogar algum jogo conosco, seria um trabalho rápido para si.

— Este é um estranho acolhimento — respondeu McMurdo com alguma dignidade —, para o Mestre da Loja de uma loja de Homens Livres dar a um irmão estranho.

— Sim, mas é exatamente isso que tem de provar — disse McGinty —, e que Deus o ajude se falhar! Onde foi iniciado?

— Loja 29, Chicago.

— Quando?

— 24 de junho de 1872.

— Que Mestre da Loja?

— James H. Scott.

— Quem é o seu governante distrital?

— Bartholomew Wilson.

— Hum! Parece bastante fluente nos seus testes. O que está a fazer aqui?

— A trabalhar, tal como você — mas num emprego mais pobre.

— Você tem a resposta na ponta da língua bastante depressa.

— Sim, sempre fui rápido de fala.

— É rápido de ação?

— Tive essa fama entre aqueles que melhor me conheciam.

— Bem, podemos testá-lo mais cedo do que pensa. Ouviu alguma coisa sobre a loja nestas paragens?

— Ouvi dizer que é preciso ser um homem para ser irmão.

— Verdade para si, Sr. McMurdo. Porque deixou Chicago?

— Estou condenado se lhe disser isso!

McGinty arregalou os olhos. Não estava habituado a ser respondido de tal forma, e isso divertiu-o. — Porque não me quer dizer?

— Porque nenhum irmão pode dizer uma mentira a outro.

— Então a verdade é demasiado má para ser dita?

— Pode pôr as coisas dessa forma, se quiser.

— Veja aqui, senhor, não pode esperar que eu, como Mestre da Loja, admita na loja um homem por cujo passado não posso responder.

McMurdo parecia confuso. Depois tirou um recorte de jornal gasto de um bolso interior.

— Não iria denunciar um colega, pois não? — disse ele.

— Vou limpar a minha mão na sua cara se disser tais palavras para mim! — gritou McGinty calorosamente.

— Tem razão, Conselheiro — disse McMurdo docilmente. — Devo pedir desculpa. Falei sem pensar. Bem, sei que estou seguro nas suas mãos. Olhe para esse recorte.

McGinty passou os olhos pelo relato do tiroteio de um tal Jonas Pinto, no Lake Saloon, Market Street, Chicago, na semana do Ano Novo de 1874.

— Trabalho seu? — perguntou ele, ao devolver o papel.

McMurdo acenou com a cabeça.

— Porque é que lhe deu um tiro?

— Eu estava a ajudar o Tio Sam a fazer dólares. Talvez os meus não fossem ouro tão bom quanto o dele, mas tinham tão bom aspecto e eram mais baratos de fazer. Este homem, Pinto, ajudou-me a passar a nota falsa... —

— A fazer o quê? —

— Bem, quer dizer, a pôr os dólares em circulação. Depois disse que dividiríamos. Talvez tenhamos dividido. Não esperei para ver. Simplesmente matei-o e arranquei para a região carbonífera. —

— Porquê a região carbonífera? —

— Porque li nos jornais que não eram lá muito minuciosos naquelas paragens. —

McGinty riu-se. — Foste primeiro um falsificador e depois um assassino, e vieste para estas partes porque achaste que serias bem recebido. —

— É por aí — respondeu McMurdo.

— Bem, acho que irás longe. Diz-me, ainda consegues fazer esses dólares? —

McMurdo tirou meia dúzia do bolso. — Esses nunca passaram pela casa da moeda de Filadélfia — disse ele.

— Não me digas! — McGinty segurou-os contra a luz na sua mão enorme, que era tão peluda como a de um gorila. — Não vejo diferença. Por Deus! Acho que serás um irmão muito útil! Podemos aproveitar um ou dois homens maus entre nós, Amigo McMurdo: pois há alturas em que temos de nos defender. Estaríamos rapidamente contra a parede se não retaliássemos contra aqueles que nos empurram. —

— Bem, suponho que farei a minha parte a empurrar com o resto dos rapazes. —

— Pareces ter bons nervos. Não te contorceste quando te apontei esta arma. —

— Não era eu que estava em perigo. —

— Quem então? —

— Era você, Conselheiro. — McMurdo sacou uma pistola engatilhada do bolso lateral do seu casaco. — Estive sempre a apontar-lhe. Acho que o meu disparo teria sido tão rápido quanto o seu. —

— Por Deus! — McGinty corou de um vermelho furioso e depois explodiu numa gargalhada. — Diz-me, não nos aparecia um terror desses há muitos anos. Calculo que a loja aprenderá a orgulhar-se de ti... Bem, que raio queres? E não posso falar sozinho com um cavalheiro durante cinco minutos sem que tenhas de te meter? —

O empregado do bar ficou atrapalhado. — Desculpe, Conselheiro, mas é o Ted Baldwin. Ele diz que tem de o ver neste preciso momento. —

A mensagem foi desnecessária; pois o rosto rígido e cruel do próprio homem espreitava por cima do ombro do empregado. Ele empurrou o empregado para fora e fechou a porta.

— Então — disse ele com um olhar furioso para McMurdo — chegaste aqui primeiro, não foi? Tenho uma palavra a dizer-te, Conselheiro, sobre este homem. —

— Então diga-a aqui e agora à minha frente — gritou McMurdo.

— Direi a meu tempo, à minha maneira. —

— Tut! Tut! — disse McGinty, descendo do seu barril. — Isto não pode ser. Temos um novo irmão aqui, Baldwin, e não nos cabe recebê-lo de tal maneira. Estende a mão, homem, e faz as pazes! —

— Nunca! — gritou Baldwin num acesso de fúria.

— Ofereci-me para lutar com ele se ele acha que o prejudiquei — disse McMurdo. — Lutarei com ele de punhos, ou, se isso não o satisfizer, lutarei da forma que ele escolher. Agora, deixo a seu critério, Conselheiro, julgar entre nós como um Bodymaster deve fazer. —

— O que é, então? —

— Uma jovem. Ela é livre de escolher por si própria. —

— É? — gritou Baldwin.

— Entre dois irmãos da loja, eu diria que sim — disse o Chefe.

— Ah, essa é a tua decisão, é? —

— Sim, é, Ted Baldwin — disse McGinty, com um olhar perverso. — És tu que a vais contestar? —

— Expulsarias um que esteve contigo durante cinco anos em favor de um homem que nunca viste na tua vida? Tu não és Bodymaster para toda a vida, Jack McGinty, e por Deus! Quando chegar a altura de votar novamente... —

O Conselheiro atirou-se a ele como um tigre. A sua mão fechou-se à volta do pescoço do outro, e atirou-o para trás, por cima de um dos barris. Na sua fúria louca, tê-lo-ia estrangulado se McMurdo não tivesse interferido.

— Calma, Conselheiro! Pelo amor de Deus, tenha calma! — gritou ele, enquanto o puxava para trás.

McGinty largou-o, e Baldwin, intimidado e trémulo, ofegante e tremendo em todos os membros, como alguém que olhou para o próprio precipício da morte, sentou-se no barril sobre o qual tinha sido arremessado.

— Tens pedido por isto há muitos dias, Ted Baldwin — agora tens! — gritou McGinty, com o seu peito enorme a subir e a descer. — Talvez penses que se eu fosse destituído de Bodymaster tu te encontrarias no meu lugar. Cabe à loja dizer isso. Mas, enquanto eu for o chefe, não permitirei que ninguém levante a voz contra mim ou contra as minhas decisões. —

— Não tenho nada contra si — murmurou Baldwin, sentindo a garganta.

— Bem, então — gritou o outro, voltando num momento a uma jovialidade brusca — somos todos bons amigos de novo e é o fim do assunto. —

Ele tirou uma garrafa de champanhe da prateleira e girou a rolha.

— Vê agora — continuou ele, enquanto enchia três copos altos. — Vamos beber o brinde de reconciliação da loja. Depois disso, como sabes, não pode haver sangue ruim entre nós. Agora, então, a mão esquerda sobre a maçã da minha garganta. Digo-te, Ted Baldwin, qual é a ofensa, senhor? —

— As nuvens estão pesadas — respondeu Baldwin.

— Mas elas clarearão para sempre. —

— E isto eu juro! —

Os homens beberam os seus copos, e a mesma cerimónia foi realizada entre Baldwin e McMurdo.

— Pronto! — gritou McGinty, esfregando as mãos. — Esse é o fim do sangue ruim. Ficas sob a disciplina da loja se isto continuar, e essa é uma mão pesada nestas partes, como o Irmão Baldwin sabe — e como tu descobrirás muito depressa, Irmão McMurdo, se andares à procura de problemas! —

— Por fé, seria lento a fazê-lo — disse McMurdo. Ele estendeu a mão a Baldwin. — Sou rápido a brigar e rápido a perdoar. É o meu sangue irlandês quente, dizem-me. Mas para mim acabou, e não guardo rancor. —

Baldwin teve de aceitar a mão estendida; pois o olhar funesto do terrível Chefe estava sobre ele. Mas o seu rosto carrancudo mostrava o quão pouco as palavras do outro o tinham comovido.

McGinty deu palmadinhas nos ombros de ambos. — Tut! Estas raparigas! Estas raparigas! — gritou ele. — Pensar que as mesmas saias se meteram entre dois dos meus rapazes! É azar do diabo! Bem, é a rapariga dentro delas que tem de resolver a questão; pois está fora da jurisdição de um Bodymaster — e louvado seja o Senhor por isso! Já temos o suficiente com que lidar, sem as mulheres também. Terás de ser afiliado à Loja 341, Irmão McMurdo. Temos as nossas formas e métodos, diferentes de Chicago. Sábado à noite é a nossa reunião, e se vieres, tornar-te-emos livre para sempre no Vale de Vermissa. —

Capítulo III Loja 341, Vermissa

No dia seguinte à noite que continha tantos eventos emocionantes, McMurdo mudou os seus aposentos de casa do velho Jacob Shafter e instalou-se em casa da Viúva MacNamara, nos limites extremos da cidade. Scanlan, o seu conhecido original a bordo do comboio, teve ocasião pouco depois de se mudar para Vermissa, e os dois ficaram alojados juntos. Não havia mais nenhum hóspede, e a anfitriã era uma velha irlandesa despreocupada que os deixava à vontade; de modo que tinham uma liberdade de fala e ação bem-vinda para homens que tinham segredos em comum.

Shafter tinha cedido ao ponto de deixar McMurdo tomar as suas refeições lá quando quisesse; de modo que o seu convívio com Ettie não foi de todo interrompido. Pelo contrário, tornou-se mais próximo e íntimo à medida que as semanas passavam.

No seu quarto na nova residência, McMurdo sentiu que era seguro tirar os moldes de cunhagem, e sob muitas promessas de sigilo, vários irmãos da loja foram autorizados a entrar e vê-los, cada um levando no bolso alguns exemplos do dinheiro falso, tão astuciosamente cunhado que nunca houve a menor dificuldade ou perigo em passá-lo. Por que, com uma arte tão maravilhosa ao seu dispor, McMurdo se dignaria a trabalhar fosse no que fosse era um mistério perpétuo para os seus companheiros; embora ele deixasse claro a qualquer um que lhe perguntasse que se vivesse sem quaisquer meios visíveis isso traria rapidamente a polícia ao seu encalço.

Um polícia estava, de facto, atrás dele; mas o incidente, por sorte, fez ao aventureiro muito mais bem do que mal. Após a primeira apresentação, houve poucas noites em que não encontrou o seu caminho para o saloon de McGinty, lá para fazer um conhecimento mais próximo com "os rapazes", que era o título jovial pelo qual o bando perigoso que infestava o local era conhecido entre si. A sua maneira impetuosa e destemor na fala fizeram dele um favorito entre todos; enquanto a forma rápida e científica com que despachou o seu antagonista numa briga de bar "vale tudo" ganhou o respeito daquela comunidade rude. Outro incidente, contudo, elevou-o ainda mais na estima deles.

Justo na hora de maior movimento, numa noite, a porta abriu-se e um homem entrou com o uniforme azul discreto e o boné de pala da polícia das minas. Este era um corpo especial criado pelos caminhos-de-ferro e pelos proprietários das minas de carvão para suplementar os esforços da polícia civil comum, que estava perfeitamente impotente perante o rufianismo organizado que aterrorizava o distrito. Houve um silêncio quando ele entrou, e muitos olhares curiosos foram lançados sobre ele; mas as relações entre polícias e criminosos são peculiares em algumas partes dos Estados, e o próprio McGinty, atrás do seu balcão, não mostrou surpresa quando o polícia se inscreveu entre os seus clientes.

— Um uísque puro; pois a noite está amarga — disse o agente da polícia. — Acho que não nos conhecemos, Conselheiro? —

— Deves ser o novo capitão? — disse McGinty.

— Assim é. Esperamos de si, Conselheiro, e dos outros cidadãos líderes, ajuda para manter a lei e a ordem nesta municipalidade. Capitão Marvin é o meu nome. —

— Faríamos melhor sem si, Capitão Marvin — disse McGinty friamente; — pois temos a nossa própria polícia municipal e não precisamos de produtos importados. O que é o senhor senão a ferramenta paga dos capitalistas, contratada por eles para espancar ou disparar contra o seu concidadão mais pobre? —

— Bem, bem, não vamos discutir sobre isso — disse o agente da polícia com bom humor. — Suponho que todos cumprimos o nosso dever tal como o vemos; mas não podemos todos vê-lo da mesma maneira. — Ele tinha bebido o seu copo e virara-se para sair, quando os seus olhos caíram sobre o rosto de Jack McMurdo, que estava a franzir o sobrolho ao seu cotovelo. — Olá! Olá! — gritou ele, olhando-o de cima a baixo. — Eis um velho conhecido! —

McMurdo recuou dele. — Nunca fui amigo seu nem de qualquer outro policia maldito na minha vida — disse ele.

— Um conhecido nem sempre é um amigo — disse o capitão da polícia, sorrindo. — Tu és o Jack McMurdo de Chicago, sem dúvida, e não o negues! —

McMurdo encolheu os ombros. — Não estou a negar — disse ele. — Achas que tenho vergonha do meu próprio nome? —

— Tens bons motivos para ter, de qualquer forma. —

— Que diabo queres tu dizer com isso? — rugiu ele com os punhos cerrados.

— Não, não, Jack, a fanfarronada não funciona comigo. Fui oficial em Chicago antes de vir para este maldito depósito de carvão, e reconheço um criminoso de Chicago quando vejo um. —

O rosto de McMurdo caiu. — Não me digas que és o Marvin da Central de Chicago! — gritou ele.

— Exatamente o mesmo velho Teddy Marvin, ao teu dispor. Não nos esquecemos do tiroteio do Jonas Pinto lá em cima. —

— Nunca lhe disparei. —

— Não? Essa é uma boa prova imparcial, não é? Bem, a morte dele veio extraordinariamente a calhar para ti, ou ter-te-iam apanhado por passar a nota falsa. Bem, podemos deixar isso como águas passadas; pois, entre mim e ti — e talvez esteja a ir mais longe do que o meu dever ao dizê-lo — eles não conseguiram obter nenhuma prova clara contra ti, e Chicago está aberta para ti amanhã. —

— Estou muito bem onde estou. —

— Bem, dei-te a dica, e és um cão rabugento por não me agradeceres por isso. —

— Bem, suponho que tens boas intenções, e agradeço-te — disse McMurdo de uma maneira nada graciosa.

— É segredo comigo enquanto te vir a viver honestamente — disse o capitão. — Mas, pelo Senhor! Se escapares depois disto, é outra história! Por isso, boa noite — e boa noite, Conselheiro. —

Ele deixou o bar; mas não antes de ter criado um herói local. Os feitos de McMurdo na distante Chicago já tinham sido sussurrados antes. Ele tinha adiado todas as perguntas com um sorriso, como alguém que não queria ver a grandeza ser-lhe imposta. Mas agora a coisa estava oficialmente confirmada. Os vadios do bar aglomeraram-se à volta dele e apertaram-lhe a mão calorosamente. Ele foi aceite na comunidade a partir daquele momento. Podia beber muito e mostrar poucos vestígios disso; mas naquela noite, se o seu companheiro Scanlan não estivesse à mão para o levar para casa, o herói festejado teria certamente passado a noite debaixo do balcão.

Num sábado à noite, McMurdo foi apresentado à loja. Ele tinha pensado passar sem cerimónia por ser iniciado de Chicago; mas havia ritos particulares em Vermissa dos quais se orgulhavam, e estes tinham de ser cumpridos por cada postulante. A assembleia reuniu-se numa grande sala reservada para tais fins na Union House. Cerca de sessenta membros reuniram-se em Vermissa; mas isso de modo algum representava a força total da organização, pois havia várias outras lojas no vale, e outras do outro lado das montanhas de cada lado, que trocavam membros quando qualquer assunto sério estava em curso, de modo que um crime pudesse ser cometido por homens que eram estranhos à localidade. Ao todo, não havia menos de quinhentos espalhados pelo distrito carbonífero.

Na sala de reuniões nua, os homens estavam reunidos à volta de uma longa mesa. Ao lado estava uma segunda mesa carregada de garrafas e copos, para a qual alguns membros da companhia já estavam a virar os olhos. McGinty sentava-se à cabeceira com um gorro de veludo preto achatado sobre a sua cabeleira preta emaranhada, e uma estola roxa colorida à volta do pescoço, de modo que parecia um padre a presidir a algum ritual diabólico. À sua direita e esquerda estavam os oficiais superiores da loja, o rosto cruel e bonito de Ted Baldwin entre eles. Cada um destes usava algum lenço ou medalhão como emblema do seu cargo.

Eram, na sua maioria, homens de idade madura; mas o resto da companhia consistia em rapazes de dezoito a vinte e cinco anos, os agentes prontos e capazes que cumpriam as ordens dos seus superiores. Entre os homens mais velhos havia muitos cujas feições mostravam as almas tigresas e sem lei no seu interior; mas olhando para a base, era difícil acreditar que estes jovens ávidos e de rosto aberto fossem na verdade um bando perigoso de assassinos, cujas mentes tinham sofrido tal perversão moral completa que sentiam um orgulho horrível na sua proficiência no negócio, e olhavam com o mais profundo respeito para o homem que tinha a reputação de fazer o que chamavam de "um trabalho limpo".

Para as suas naturezas distorcidas, tinha-se tornado uma coisa espirituosa e cavalheiresca voluntariar-se para o serviço contra algum homem que nunca os tinha prejudicado, e que em muitos casos nunca tinham visto na vida. Cometido o crime, discutiam sobre quem tinha realmente desferido o golpe fatal, e divertiam-se uns aos outros e à companhia descrevendo os gritos e as contorções do homem assassinado.

No início, tinham mostrado algum secretismo nos seus arranjos; mas na altura em que esta narrativa descreve, os seus procedimentos eram extraordinariamente abertos, pois a falha repetida da lei tinha-lhes provado que, por um lado, ninguém ousaria testemunhar contra eles, e por outro tinham um número ilimitado de testemunhas fiéis a quem podiam recorrer, e um baú cheio de fundos de onde podiam tirar o dinheiro para contratar o melhor talento jurídico do estado. Em dez longos anos de ultrajes, não houve uma única condenação, e o único perigo que alguma vez ameaçou os Scowrers residia na própria vítima — que, contudo, em menor número e apanhada de surpresa, podia e ocasionalmente deixava a sua marca nos seus agressores.

McMurdo tinha sido avisado de que alguma provação o esperava; mas ninguém lhe dizia em que consistia. Ele foi conduzido agora para uma sala exterior por dois irmãos solenes. Através da divisória de tábuas, podia ouvir o murmúrio de muitas vozes da assembleia lá dentro. Uma ou duas vezes apanhou o som do seu próprio nome, e sabia que estavam a discutir a sua candidatura. Então entrou um guarda interior com uma faixa verde e dourada à volta do peito.

— O Bodymaster ordena que ele seja atado, vendado e introduzido — disse ele.

Os três removeram-lhe o casaco, arregaçaram a manga do braço direito e finalmente passaram uma corda acima dos cotovelos e prenderam-na. Em seguida, colocaram um gorro preto espesso mesmo sobre a sua cabeça e a parte superior do rosto, para que ele não pudesse ver nada. Foi então conduzido para o salão da assembleia.

Estava um escuro absoluto e muito opressivo sob o capuz. Ele ouviu o roçar e o murmúrio das pessoas à sua volta, e então a voz de McGinty soou abafada e distante através da cobertura dos seus ouvidos.

— John McMurdo — disse a voz — és já um membro da Antiga Ordem dos Homens Livres? —

Ele inclinou-se em assentimento.

— A tua loja é a n.º 29, Chicago? —

Ele inclinou-se novamente.

— Noites escuras são desagradáveis — disse a voz.

— Sim, para viajantes estrangeiros — respondeu ele.

— As nuvens estão pesadas. —

— Sim, uma tempestade aproxima-se. —

— Os irmãos estão satisfeitos? — perguntou o Bodymaster.

Houve um murmúrio geral de assentimento.

— Sabemos, Irmão, pelo teu sinal e pela tua contrassenha que és de facto um de nós — disse McGinty. — Gostaríamos, contudo, que soubesses que neste condado e noutros condados destas partes temos certos ritos, e também certos deveres nossos que requerem bons homens. Estás pronto para ser testado? —

— Estou. —

— Tens um coração corajoso? —

— Tenho. —

— Dá um passo em frente para o provar. —

Enquanto as palavras eram ditas, ele sentiu dois pontos duros à frente dos seus olhos, pressionando-os de modo que parecia que não podia avançar sem o perigo de os perder. Não obstante, preparou-se para dar um passo resoluto, e enquanto o fazia, a pressão desapareceu. Houve um murmúrio baixo de aplausos.

— Ele tem um coração corajoso — disse a voz. — Consegues suportar a dor? —

— Tão bem como outro — respondeu ele.

— Testem-no! —

Foi tudo o que pôde fazer para não gritar, pois uma dor agonizante disparou pelo seu antebraço. Quase desmaiou com o choque repentino; mas mordeu o lábio e cerrou as mãos para esconder a sua agonia.

— Posso aguentar mais do que isso — disse ele.

Desta vez houve aplausos ruidosos. Uma melhor primeira aparição nunca tinha sido feita na loja. Mãos bateram-lhe nas costas, e o capuz foi arrancado da sua cabeça. Ele estava lá a piscar os olhos e a sorrir em meio às felicitações dos irmãos.

— Uma última palavra, Irmão McMurdo — disse McGinty. — Já juraste o juramento de sigilo e fidelidade, e estás ciente de que a punição para qualquer quebra do mesmo é a morte instantânea e inevitável? —

— Estou — disse McMurdo.

— E aceitas a regra do Bodymaster por enquanto em todas as circunstâncias? —

— Aceito. —

— Então, em nome da Loja 341, Vermissa, dou-te as boas-vindas aos seus privilégios e debates. Pôrás a bebida na mesa, Irmão Scanlan, e beberemos à saúde do nosso digno irmão. —

O casaco de McMurdo tinha-lhe sido trazido; mas antes de o vestir ele examinou o seu braço direito, que ainda ardia intensamente. Lá na carne do antebraço estava um círculo com um triângulo dentro, profundo e vermelho, tal como o ferro em brasa o tinha deixado. Um ou dois dos seus vizinhos arregaçaram as suas mangas e mostraram as suas próprias marcas da loja.

— Todos tivemos isso — disse um; — mas nem todos tão corajosos quanto tu nisso. —

— Tut! Não foi nada — disse ele; mas ardia e doía na mesma.

Quando as bebidas que se seguiram à cerimónia de iniciação foram consumidas, os trabalhos da loja prosseguiram. McMurdo, habituado apenas às prosaicas actuações de Chicago, ouviu com atenção e com mais surpresa do que se atreveu a mostrar o que se seguiu.

“O primeiro ponto na agenda”, disse McGinty, “é a leitura da seguinte carta do Mestre de Divisão Windle, da Loja 249 do Condado de Merton. Ele diz:

“‘ESTIMADO SENHOR. — Há um trabalho a ser feito em relação a Andrew Rae, da Rae & Sturmash, proprietários de minas de carvão perto deste lugar. Lembrar-se-á de que a sua loja nos deve um favor, tendo tido os serviços de dois irmãos no caso do guarda-patrulha no outono passado. Enviarão dois bons homens, os quais ficarão sob a responsabilidade do Tesoureiro Higgins desta loja, cujo endereço conhece. Ele mostrar-lhes-á quando agir e onde. Com os meus cumprimentos em liberdade,

“‘J.W. WINDLE, D.M.A.O.F.’”

“Windle nunca nos recusou quando tivemos ocasião de pedir o empréstimo de um ou dois homens, e não cabe a nós recusar-lhe.” McGinty fez uma pausa e olhou à volta da sala com os seus olhos baços e malévolos. “Quem se voluntaria para o trabalho?”

Vários jovens levantaram as mãos. O Mestre da Loja olhou para eles com um sorriso de aprovação.

“Tu servirás, Tiger Cormac. Se o fizeres tão bem como da última vez, não haverá erro. E tu, Wilson.”

“Não tenho pistola”, disse o voluntário, um rapaz na casa dos dez anos.

“É a tua primeira vez, não é? Bem, tens de te estrear algum dia. Será um excelente começo para ti. Quanto à pistola, encontrarás uma à tua espera, ou então estou enganado. Se se apresentarem na segunda-feira, será a tempo. Receberão uma grande recepção quando regressarem.”

“Alguma recompensa desta vez?”, perguntou Cormac, um jovem robusto, de rosto escuro e aspeto brutal, cuja ferocidade lhe valera a alcunha de “Tiger”.

“Não penses na recompensa. Fazes isso pela honra da coisa. Talvez, quando estiver feito, haja uns quantos dólares soltos no fundo da caixa.”

“O que é que o homem fez?”, perguntou o jovem Wilson.

“Ora, não cabe a gente como tu perguntar o que o homem fez. Ele foi julgado lá. Isso não é da nossa conta. Tudo o que temos a fazer é executá-lo por eles, da mesma forma que eles o fariam por nós. Falando nisso, dois irmãos da loja de Merton virão ter connosco na próxima semana para tratar de uns assuntos nesta zona.”

“Quem são eles?”, perguntou alguém.

“Pela fé, é mais sensato não perguntar. Se não sabes nada, não podes testemunhar nada, e não podem advir problemas disso. Mas são homens que farão um trabalho limpo quando estiverem nisto.”

“E já era tempo!”, exclamou Ted Baldwin. “O pessoal está a descontrolar-se nestas paragens. Ainda na semana passada, três dos nossos homens foram despedidos pelo capataz Blaker. Há muito que ele está em dívida connosco, e vai recebê-la completa e devidamente.”

“Receber o quê?”, sussurrou McMurdo ao seu vizinho.

“A ponta funcional de um cartucho de chumbo!”, exclamou o homem com uma gargalhada sonora. “O que achas dos nossos métodos, Irmão?”

A alma criminosa de McMurdo parecia já ter absorvido o espírito da vil associação da qual era agora membro. “Gosto bem deles”, disse ele. “É um lugar apropriado para um rapaz de têmpera.”

Vários dos que estavam sentados à volta ouviram as suas palavras e aplaudiram-nas.

“O que é isso?”, gritou o Mestre da Loja de crina negra, da cabeceira da mesa.

“É o nosso novo irmão, senhor, que acha os nossos métodos do seu agrado.”

McMurdo levantou-se por um instante. “Gostaria de dizer, Eminente Mestre da Loja, que, se for necessário um homem, consideraria uma honra ser escolhido para ajudar a loja.”

Houve grandes aplausos. Sentiu-se que um novo sol estava a despontar no horizonte. Para alguns dos mais velhos, parecia que o progresso era um pouco rápido demais.

“Proponho”, disse o secretário, Harraway, um ancião de rosto de abutre que se sentava perto do presidente, “que o Irmão McMurdo espere até que seja do bom agrado da loja empregá-lo.”

“Certamente, era isso que eu queria dizer; estou nas vossas mãos”, disse McMurdo.

“A tua vez virá, Irmão”, disse o presidente. “Marcámo-lo como um homem disposto, e acreditamos que fará um bom trabalho nestas partes. Há um pequeno assunto esta noite no qual pode participar, se assim o desejar.”

“Esperarei por algo que valha a pena.”

“Podes vir esta noite, de qualquer forma, e isso ajudar-te-á a saber o que defendemos nesta comunidade. Farei o anúncio mais tarde. Entretanto”, ele lançou um olhar à sua agenda, “tenho mais um ou dois pontos a trazer à reunião. Em primeiro lugar, perguntarei ao tesoureiro sobre o nosso saldo bancário. Há a pensão para a viúva de Jim Carnaway. Ele foi abatido enquanto fazia o trabalho da loja, e cabe-nos a nós garantir que ela não saia prejudicada.”

“O Jim foi baleado no mês passado quando tentaram matar Chester Wilcox de Marley Creek”, informou-o o vizinho de McMurdo.

“Os fundos estão bem de momento”, disse o tesoureiro, com o livro de banco à sua frente. “As empresas têm sido generosas ultimamente. A Max Linder & Co. pagou quinhentos para ser deixada em paz. A Walker Brothers enviou cem; mas tomei a liberdade de os devolver e pedir quinhentos. Se não tiver notícias até quarta-feira, a sua maquinaria de extração pode avariar-se. Tivemos de queimar o seu britador no ano passado antes de se tornarem razoáveis. Depois, a West Section Coaling Company pagou a sua contribuição anual. Temos o suficiente em mãos para cumprir quaisquer obrigações.”

“E o Archie Swindon?”, perguntou um irmão.

“Vendeu tudo e deixou o distrito. O velho diabo deixou-nos um bilhete a dizer que preferia ser um varredor de cruzamentos livre em Nova Iorque do que um grande proprietário de minas sob o poder de um bando de chantagistas. Por Deus! Ainda bem que ele fugiu antes de o bilhete nos chegar às mãos! Acho que ele não voltará a mostrar a cara neste vale.”

Um homem idoso, de rosto barbeado, aspeto bondoso e boa testa, levantou-se da extremidade da mesa que estava virada para o presidente. “Sr. Tesoureiro”, perguntou, “posso perguntar quem comprou a propriedade deste homem que expulsámos do distrito?”

“Sim, Irmão Morris. Foi comprada pela State & Merton County Railroad Company.”

“E quem comprou as minas de Todman e de Lee que entraram no mercado da mesma forma no ano passado?”

“A mesma empresa, Irmão Morris.”

“E quem comprou as ferrarias de Manson, de Shuman, de Van Deher e de Atwood, que foram todas abandonadas ultimamente?”

“Foram todas compradas pela West Gilmerton General Mining Company.”

“Não vejo, Irmão Morris”, disse o presidente, “que nos importe quem as compra, uma vez que não as podem levar para fora do distrito.”

“Com todo o respeito, Eminente Mestre da Loja, penso que nos pode importar muito. Este processo tem vindo a decorrer há já dez longos anos. Estamos a expulsar gradualmente todos os pequenos empresários do mercado. Qual é o resultado? Encontramos no seu lugar grandes empresas como a Railroad ou a General Iron, que têm os seus diretores em Nova Iorque ou Filadélfia e não se importam nada com as nossas ameaças. Podemos descontar nos seus chefes locais; mas isso apenas significa que outros serão enviados em seu lugar. E estamos a tornar a situação perigosa para nós próprios. Os pequenos empresários não nos podiam prejudicar. Não tinham dinheiro nem poder. Desde que não os espremêssemos demasiado, eles permaneciam sob o nosso poder. Mas se estas grandes empresas descobrirem que estamos entre elas e os seus lucros, não pouparão esforços nem despesas para nos caçar e levar a tribunal.”

Fez-se silêncio perante estas palavras ameaçadoras, e cada rosto obscureceu-se enquanto olhares sombrios eram trocados. Tão omnipotentes e incontestáveis tinham sido que a própria ideia de que existia uma possível retribuição em segundo plano tinha sido banida das suas mentes. E, no entanto, a ideia provocou um calafrio até nos mais imprudentes.

“O meu conselho”, continuou o orador, “é que sejamos mais brandos com os pequenos empresários. No dia em que todos tiverem sido expulsos, o poder desta sociedade terá sido quebrado.”

Verdades incómodas não são populares. Houve gritos de raiva quando o orador voltou a sentar-se. McGinty levantou-se com a testa carregada.

“Irmão Morris”, disse ele, “tu sempre foste um agoureiro. Enquanto os membros desta loja estiverem unidos, não há poder nos Estados Unidos que lhes possa tocar. Ora, não o temos tentado vezes suficientes nos tribunais? Espero que as grandes empresas considerem mais fácil pagar do que lutar, tal como fazem as pequenas. E agora, Irmãos”, McGinty tirou o seu gorro de veludo preto e a sua estola enquanto falava, “esta loja terminou os seus trabalhos para esta noite, à exceção de um pequeno assunto que pode ser mencionado quando estivermos de saída. Chegou agora o momento para o refresco fraternal e para a harmonia.”

Estranha, de facto, é a natureza humana. Aqui estavam estes homens, para quem o assassínio era familiar, que vezes sem conta tinham abatido o pai de família, algum homem contra quem não tinham qualquer sentimento pessoal, sem um pensamento de remorso ou de compaixão pela sua esposa em pranto ou pelos seus filhos desamparados, e ainda assim o terno ou o patético na música podia levá-los às lágrimas. McMurdo tinha uma excelente voz de tenor e, se antes não tinha conseguido ganhar a boa vontade da loja, já não a poderia ter visto negada depois de os ter emocionado com “I’m Sitting on the Stile, Mary” e “On the Banks of Allan Water”.

Na sua primeira noite, o novo recruta tinha-se tornado um dos mais populares dos irmãos, marcado já para a promoção e para altos cargos. Eram necessárias outras qualidades, no entanto, para além daquelas de boa camaradagem, para fazer um Freeman digno, e disto foi-lhe dado um exemplo antes que a noite terminasse. A garrafa de uísque tinha passado de mão em mão muitas vezes, e os homens estavam corados e prontos para a maldade quando o seu Mestre da Loja se levantou mais uma vez para se dirigir a eles.

“Rapazes”, disse ele, “há um homem nesta cidade que precisa de ser cortado, e cabe-vos a vós garantir que ele receba o que merece. Falo de James Stanger, do Herald. Já viram como ele tem aberto a boca contra nós outra vez?”

Houve um murmúrio de assentimento, com muitos juramentos murmurados. McGinty tirou um pedaço de papel do bolso do seu colete.

“‘Lei e Ordem!’ É assim que ele intitula o artigo. ‘Reinado de Terror no Distrito do Carvão e Ferro. Doze anos se passaram desde os primeiros assassinatos que provaram a existência de uma organização criminosa no nosso meio. Desde esse dia, estes ultrajes nunca cessaram, até que agora atingiram um nível que nos torna o opróbrio do mundo civilizado. É para resultados como este que o nosso grande país acolhe no seu seio o estrangeiro que foge aos despotismos da Europa? É para que eles próprios se tornem tiranos sobre os mesmos homens que lhes deram abrigo, e que um estado de terrorismo e ilegalidade seja estabelecido sob a própria sombra das dobras sagradas da estrelada Bandeira da Liberdade, o que nos causaria horror se lêssemos que existia sob a monarquia mais decadente do Oriente? Os homens são conhecidos. A organização é patente e pública. Até quando havemos de suportá-lo? Podemos viver para sempre—’ Ora, já li o suficiente desta lamechice!”, gritou o presidente, atirando o papel para cima da mesa. “É isto que ele diz sobre nós. A pergunta que vos faço é: o que havemos de dizer-lhe?”

“Matem-no!”, gritaram uma dúzia de vozes ferozes.

“Protesto contra isso”, disse o Irmão Morris, o homem de boa testa e rosto barbeado. “Digo-vos, Irmãos, que a nossa mão é demasiado pesada neste vale, e que chegará um ponto em que, em legítima defesa, cada homem se unirá para nos esmagar. James Stanger é um homem velho. É respeitado no município e no distrito. O seu jornal representa tudo o que é sólido no vale. Se esse homem for abatido, haverá uma agitação neste estado que só terminará com a nossa destruição.”

“E como é que eles causariam a nossa destruição, Sr. Standback?”, gritou McGinty. “É pela polícia? Ora, metade dela está a soldo nosso e a outra metade tem medo de nós. Ou será pelos tribunais e pelo juiz? Não tentámos isso antes, e o que é que resultou?”

“Há um Juiz Lynch que poderia julgar o caso”, disse o Irmão Morris.

Um grito geral de raiva acolheu a sugestão.

“Basta-me levantar um dedo”, gritou McGinty, “e poderia pôr duzentos homens nesta cidade que a limpariam de ponta a ponta.” Depois, levantando subitamente a voz e franzindo as suas enormes sobrancelhas negras num cenho terrível: “Ouve aqui, Irmão Morris, estou de olho em ti, e há já algum tempo! Tu próprio não tens coragem e tentas tirar a coragem aos outros. Será um mau dia para ti, Irmão Morris, quando o teu próprio nome aparecer na nossa agenda, e estou a pensar que é precisamente lá que o devo colocar.”

Morris tinha ficado mortalmente pálido, e os seus joelhos pareciam ceder sob ele enquanto caía para trás na sua cadeira. Ele levantou o copo com a mão trémula e bebeu antes de conseguir responder. “Peço desculpa, Eminente Mestre da Loja, a si e a todos os irmãos desta loja se disse mais do que devia. Sou um membro fiel — vocês todos sabem disso — e é o meu medo de que o mal advenha à loja que me faz falar com palavras ansiosas. Mas tenho maior confiança no seu julgamento do que no meu próprio, Eminente Mestre da Loja, e prometo-lhe que não voltarei a ofender.”

O cenho do Mestre da Loja relaxou enquanto ouvia as humildes palavras. “Muito bem, Irmão Morris. Eu próprio ficaria triste se fosse necessário dar-te uma lição. Mas enquanto eu estiver nesta cadeira, seremos uma loja unida em palavra e em ação. E agora, rapazes”, continuou ele, olhando para a companhia, “direi apenas isto: se o Stanger recebesse o que merece na totalidade, haveria mais problemas do que aqueles que precisamos pedir. Estes editores andam todos juntos, e todos os jornais do estado estariam a pedir polícia e tropas. Mas suponho que lhe possam dar um aviso bastante severo. Vais tratar disso, Irmão Baldwin?”

“Com certeza!”, disse o jovem com entusiasmo.

“Quantos vais levar?”

“Meia dúzia, e dois para guardar a porta. Tu virás, Gower, e tu, Mansel, e tu, Scanlan, e os dois Willaby.”

“Prometi ao novo irmão que ele iria”, disse o presidente.

Ted Baldwin olhou para McMurdo com olhos que mostravam que não tinha esquecido nem perdoado. “Bem, ele pode vir se quiser”, disse com uma voz mal-humorada. “Isso chega. Quanto mais cedo começarmos o trabalho, melhor.”

A companhia dispersou-se com gritos, berros e bocados de canções de embriaguez. O bar continuava cheio de folgazões, e muitos dos irmãos permaneceram lá. O pequeno bando que tinha sido destacado para o dever saiu para a rua, seguindo em grupos de dois e três ao longo do passeio para não provocar atenção. Era uma noite de frio cortante, com uma meia-lua a brilhar intensamente num céu gelado e estrelado. Os homens pararam e reuniram-se num pátio que dava para um edifício alto. As palavras “Vermissa Herald” estavam impressas em letras douradas entre as janelas fortemente iluminadas. Lá dentro ouvia-se o tinir da máquina de impressão.

“Aqui, tu”, disse Baldwin a McMurdo, “tu podes ficar em baixo, à porta, e ver que o caminho se mantém aberto para nós. Arthur Willaby pode ficar contigo. Vocês outros, venham comigo. Não tenham receio, rapazes; pois temos uma dúzia de testemunhas de que estamos no Union Bar neste exato momento.”

Era quase meia-noite, e a rua estava deserta, à exceção de um ou dois folgazões a caminho de casa. O grupo atravessou a estrada e, empurrando a porta do escritório do jornal, Baldwin e os seus homens entraram de rompante e subiram a escada que estava à sua frente. McMurdo e outro permaneceram em baixo. Da sala lá de cima veio um grito, um pedido de ajuda, e depois o som de pés a bater e de cadeiras a cair. Um instante depois, um homem de cabelos grisalhos precipitou-se para o patamar.

Foi agarrado antes que pudesse chegar mais longe, e os seus óculos caíram tilintando aos pés de McMurdo. Ouviu-se um baque e um gemido. Ele estava de cara voltada para o chão, e meia dúzia de paus chocavam uns contra os outros enquanto caíam sobre ele. Ele contorceu-se, e os seus membros longos e finos estremeceram sob os golpes. Os outros cessaram finalmente; mas Baldwin, com o seu rosto cruel marcado por um sorriso infernal, golpeava a cabeça do homem, que ele tentava inutilmente defender com os braços. O seu cabelo branco estava salpicado de manchas de sangue. Baldwin ainda estava curvado sobre a sua vítima, desferindo um golpe curto e vicioso sempre que conseguia ver uma parte exposta, quando McMurdo subiu a escada a correr e o empurrou para trás.

“Vais matar o homem”, disse ele. “Larga isso!”

Baldwin olhou para ele com espanto. “Maldito sejas!”, gritou. “Quem és tu para interferir — tu que és novo na loja? Afasta-te!” Ele levantou o seu pau; mas McMurdo tinha sacado da sua pistola do bolso.

“Afasta-te tu!”, gritou. “Estouro-te a cara se puseres a mão em mim. Quanto à loja, não foi a ordem do Mestre da Loja que o homem não devia ser morto — e o que estás tu a fazer senão matá-lo?”

“É verdade o que ele diz”, comentou um dos homens.

“Por Deus! É melhor despacharem-se!”, gritou o homem em baixo. “As janelas estão todas a acender-se, e terão a cidade toda aqui dentro de cinco minutos.”

Ouvia-se, de facto, o som de gritos na rua, e um pequeno grupo de compositores e impressores estava a formar-se no átrio lá em baixo, ganhando coragem para agir. Deixando o corpo inerte e sem movimento do editor no topo da escada, os criminosos correram para baixo e seguiram rapidamente ao longo da rua. Tendo chegado ao Union House, alguns deles misturaram-se com a multidão no salão de McGinty, sussurrando através do bar para o Chefe que o trabalho tinha sido bem executado. Outros, e entre eles McMurdo, desviaram-se para ruas laterais e, assim, por caminhos sinuosos, até às suas próprias casas.

Abaixo, declarava-se que uma guarda policial, armada com rifles Winchester, fora requisitada para a defesa do escritório.

McMurdo pousara o jornal e acendia seu cachimbo com uma mão trêmula pelos excessos da noite anterior, quando houve uma batida lá fora e sua senhoria trouxe-lhe um bilhete que acabara de ser entregue por um rapaz. Não estava assinado e dizia o seguinte:

Desejaria falar consigo, mas preferiria não o fazer na sua casa. Encontrar-me-á ao lado do mastro da bandeira em Miller Hill. Se vier até lá agora, tenho algo que é importante que ouça e que eu diga.

McMurdo leu o bilhete duas vezes com a maior surpresa, pois não conseguia imaginar o que significava ou quem era o seu autor. Se estivesse numa letra feminina, poderia ter imaginado que era o começo de uma daquelas aventuras que lhe tinham sido bastante familiares na sua vida passada. Mas era a letra de um homem, e de um homem bem educado, também. Finalmente, após alguma hesitação, decidiu levar o assunto até ao fim.

Miller Hill é um parque público mal conservado bem no centro da cidade. No verão, é um local de lazer predileto das pessoas, mas no inverno é bastante desolado. Do seu topo, tem-se uma vista não apenas de toda a cidade dispersa e suja, mas também do vale sinuoso por baixo, com as suas minas e fábricas espalhadas a enegrecer a neve de cada lado, e das cordilheiras arborizadas e de cume branco que o ladeiam.

McMurdo caminhou pelo trilho sinuoso, ladeado por plantas perenes, até chegar ao restaurante deserto que forma o centro da alegria estival. Ao lado, havia um mastro de bandeira nu e, debaixo dele, um homem com o chapéu puxado para baixo e o colarinho do sobretudo levantado. Quando ele virou o rosto, McMurdo viu que era o Irmão Morris, aquele que incorrera na ira do Bodymaster na noite anterior. O sinal da loja foi dado e retribuído quando se encontraram.

— Queria ter uma palavra consigo, Sr. McMurdo — disse o homem mais velho, falando com uma hesitação que mostrava que ele estava em terreno delicado. — Foi gentil da sua parte vir.

— Por que não pôs o seu nome no bilhete?

— É preciso ser cauteloso, senhor. Nunca se sabe em tempos como estes como uma coisa pode voltar-se contra nós. Nunca se sabe também em quem confiar ou em quem não confiar.

— Certamente que se pode confiar nos irmãos da loja.

— Não, não, nem sempre — exclamou Morris com veemência. — Tudo o que dizemos, até o que pensamos, parece chegar aos ouvidos daquele homem, McGinty.

— Ouça aqui! — disse McMurdo severamente. — Foi apenas na noite passada, como bem sabe, que jurei boa-fé ao nosso Bodymaster. Estaria a pedir-me para quebrar o meu juramento?

— Se é essa a visão que tem — disse Morris tristemente —, só posso dizer que lamento ter-lhe dado o trabalho de vir encontrar-me. As coisas chegaram a um ponto crítico quando dois cidadãos livres não podem dizer os seus pensamentos um ao outro.

McMurdo, que observava o seu companheiro muito atentamente, relaxou um pouco na sua postura. — Com certeza que falei apenas por mim — disse ele. — Sou um recém-chegado, como sabe, e sou estranho a tudo isto. Não cabe a mim abrir a boca, Sr. Morris, e se acha bem dizer-me algo, estou aqui para ouvir.

— E para levar de volta ao Chefe McGinty! — disse Morris amargamente.

— Na verdade, então, faz-me uma injustiça — exclamou McMurdo. — Por mim, sou leal à loja, e digo-lhe isso diretamente; mas seria uma criatura pobre se repetisse a qualquer outro o que o senhor possa dizer-me em confiança. Não irá mais longe do que eu; embora o avise de que pode não obter nem ajuda nem simpatia.

— Desisti de procurar uma ou outra — disse Morris. — Posso estar a colocar a minha própria vida nas suas mãos com o que digo; mas, por muito mau que seja — e pareceu-me ontem à noite que estava a moldar-se para ser tão mau quanto o pior — ainda é novo nisto, e a sua consciência não pode estar tão endurecida quanto a deles. Foi por isso que pensei em falar consigo.

— Bem, o que tem a dizer?

— Se me denunciar, que uma maldição caia sobre si!

— Com certeza, eu disse que não o faria.

— Perguntaria então, quando se juntou à sociedade dos Freemen em Chicago e jurou votos de caridade e fidelidade, passou-lhe pela cabeça que poderia descobrir que isso o levaria ao crime?

— Se lhe chama crime — respondeu McMurdo.

— Chame-lhe crime! — gritou Morris, a sua voz vibrando com paixão. — Viu pouco disto se lhe pode chamar qualquer outra coisa. Foi crime na noite passada quando um homem com idade suficiente para ser seu pai foi espancado até o sangue pingar dos seus cabelos brancos? Foi crime — ou como lhe chamaria?

— Há quem diga que foi guerra — disse McMurdo —, uma guerra de duas classes com tudo o que isso implica, para que cada uma golpeasse o melhor que pudesse.

— Bem, pensou em tal coisa quando se juntou à sociedade dos Freemen em Chicago?

— Não, sou obrigado a dizer que não.

— Nem eu quando me juntei em Filadélfia. Era apenas um clube de benefícios e um local de encontro para os seus semelhantes. Depois, ouvi falar deste lugar — maldita seja a hora em que o nome chegou aos meus ouvidos pela primeira vez! — e vim para melhorar a minha vida! Meu Deus! Para melhorar a minha vida! A minha esposa e três filhos vieram comigo. Comecei uma loja de secos e molhados na Market Square, e prosperei bem. A palavra tinha corrido que eu era um Freeman, e fui forçado a juntar-me à loja local, tal como o senhor fez ontem à noite. Tenho o emblema da vergonha no meu antebraço e algo pior marcado no meu coração. Descobri que estava sob as ordens de um vilão negro e apanhado numa rede de crime. O que poderia fazer? Cada palavra que dizia para melhorar as coisas era tomada como traição, tal como foi ontem à noite. Não posso escapar; pois tudo o que tenho no mundo está na minha loja. Se deixar a sociedade, sei bem que significa assassinato para mim, e Deus sabe o que para a minha esposa e filhos. Oh, homem, é terrível, terrível! — Ele levou as mãos ao rosto e o seu corpo tremeu com soluços convulsivos.

McMurdo encolheu os ombros. — Foi demasiado mole para o trabalho — disse ele. — É o tipo errado para tal tarefa.

— Eu tinha uma consciência e uma religião; mas eles fizeram de mim um criminoso entre eles. Fui escolhido para um trabalho. Se recuasse, sabia bem o que me aconteceria. Talvez eu seja um cobarde. Talvez seja o pensamento da minha pobre mulher e dos filhos que me torna um. De qualquer forma, fui. Acho que me assombrará para sempre.

— Era uma casa isolada, a vinte milhas daqui, para lá da cordilheira. Fui encarregado da porta, tal como o senhor foi ontem à noite. Eles não podiam confiar-me o trabalho. Os outros entraram. Quando saíram, as suas mãos estavam carmesins até aos pulsos. Enquanto nos afastávamos, uma criança gritava de dentro da casa atrás de nós. Era um rapaz de cinco anos que vira o pai ser assassinado. Quase desmaiei de horror, e ainda assim tive de manter uma cara corajosa e sorridente; pois sabia bem que se não o fizesse, seriam da minha casa que eles viriam a seguir com as suas mãos ensanguentadas e seria o meu pequeno Fred que estaria a gritar pelo seu pai.

— Mas eu era um criminoso então, co-partícipe num assassinato, perdido para sempre neste mundo, e perdido também no próximo. Sou um bom católico; mas o padre não quis falar comigo quando ouviu que eu era um Scowrer, e estou excomungado da minha fé. É assim que as coisas estão comigo. E vejo-o a seguir pelo mesmo caminho, e pergunto-lhe qual será o fim. Está pronto para ser também um assassino a sangue-frio, ou podemos fazer algo para impedi-lo?

— O que faria? — perguntou McMurdo bruscamente. — Não informaria?

— Deus me livre! — gritou Morris. — Com certeza, o próprio pensamento custar-me-ia a vida.

— Isso é bom — disse McMurdo. — Penso que é um homem fraco e que faz demasiado alarido sobre o assunto.

— Demasiado! Espere até viver aqui há mais tempo. Olhe para baixo, para o vale! Veja a nuvem de cem chaminés que o ensombra! Digo-lhe que a nuvem de assassinato paira mais espessa e mais baixa do que isso sobre as cabeças das pessoas. É o Vale do Medo, o Vale da Morte. O terror está nos corações das pessoas do anoitecer ao amanhecer. Espere, jovem, e aprenderá por si próprio.

— Bem, deixo-lhe saber o que penso quando tiver visto mais — disse McMurdo despreocupadamente. — O que é muito claro é que não é o homem certo para este lugar, e que quanto mais cedo vender tudo — mesmo que receba apenas dez centavos por dólar pelo valor do negócio — melhor será para si. O que disse está seguro comigo; mas, por Gar! se eu pensasse que era um informador...

— Não, não! — gritou Morris piedosamente.

— Bem, deixemos por isso. Terei em mente o que disse, e talvez um dia volte a falar nisso. Suponho que teve boas intenções ao falar comigo desta forma. Agora vou para casa.

— Uma palavra antes de ir — disse Morris. — Podemos ter sido vistos juntos. Podem querer saber sobre o que falámos.

— Ah! Isso é bem pensado.

— Ofereço-lhe um lugar de escriturário na minha loja.

— E eu recuso-o. Isso é assunto nosso. Bem, até logo, Irmão Morris, e que as coisas corram melhor para si no futuro.

Naquela mesma tarde, enquanto McMurdo estava sentado a fumar, perdido em pensamentos junto ao fogão da sua sala, a porta abriu-se e o seu batente foi preenchido pela figura enorme do Chefe McGinty. Ele fez o sinal e, sentando-se em frente ao jovem, olhou para ele fixamente durante algum tempo, um olhar que foi tão fixamente retribuído.

— Não sou muito de visitar, Irmão McMurdo — disse ele finalmente. — Acho que estou demasiado ocupado com as pessoas que me visitam. Mas pensei em abrir uma exceção e dar um salto até aqui para vê-lo na sua própria casa.

— Sinto-me orgulhoso por vê-lo aqui, Conselheiro — respondeu McMurdo cordialmente, trazendo a sua garrafa de uísque do armário. — É uma honra que eu não esperava.

— Como está o braço? — perguntou o Chefe.

McMurdo fez uma careta. — Bem, não me esqueço dele — disse ele; — mas vale a pena.

— Sim, vale a pena — respondeu o outro —, para aqueles que são leais e seguem até ao fim e são uma ajuda para a loja. Sobre o que estava a falar com o Irmão Morris em Miller Hill esta manhã?

A pergunta veio tão subitamente que foi bom ele ter a resposta preparada. Ele explodiu numa risada cordial. — Morris não sabia que eu podia ganhar a vida aqui em casa. Ele também não saberá; pois tem demasiada consciência para alguém como eu. Mas é um velho de bom coração. Foi ideia dele que eu estava sem ocupação, e que me faria um favor ao oferecer-me um lugar de escriturário numa loja de secos e molhados.

— Oh, foi isso?

— Sim, foi isso.

— E o senhor recusou?

— Com certeza. Não poderia ganhar dez vezes mais no meu próprio quarto com quatro horas de trabalho?

— É verdade. Mas eu não andaria muito com Morris.

— Por que não?

— Bem, suponho que porque eu digo para não o fazer. Isso é suficiente para a maioria das pessoas nestas paragens.

— Pode ser suficiente para a maioria das pessoas; mas não é suficiente para mim, Conselheiro — disse McMurdo audazmente. — Se é um juiz de homens, saberá disso.

O gigante de pele morena olhou fixamente para ele, e a sua pata peluda fechou-se por um instante à volta do copo como se o fosse atirar à cabeça do seu companheiro. Depois riu-se da sua forma alta, estridente e insincera.

— É um tipo estranho, com certeza — disse ele. — Bem, se quer razões, dar-lhas-ei. Morris não lhe disse nada contra a loja?

— Não.

— Nem contra mim?

— Não.

— Bem, isso é porque ele não se atreve a confiar em si. Mas no seu coração ele não é um irmão leal. Sabemos isso bem. Por isso vigiamo-lo e esperamos pelo momento de o admoestar. Penso que o momento está a aproximar-se. Não há lugar para ovelhas sarnentas no nosso redil. Mas se mantiver companhia com um homem desleal, podemos pensar que também é desleal. Percebe?

— Não há hipótese de eu manter companhia com ele; pois não gosto do homem — respondeu McMurdo. — Quanto a ser desleal, se fosse qualquer homem exceto o senhor, não usaria a palavra comigo duas vezes.

— Bem, isso basta — disse McGinty, esvaziando o seu copo. — Vim dar-lhe uma palavra em tempo oportuno, e já a recebeu.

— Gostaria de saber — disse McMurdo — como é que soube que eu tinha falado com Morris de todo?

McGinty riu-se. — É o meu trabalho saber o que se passa neste município — disse ele. — Acho que faria bem em contar que eu oiço tudo o que se passa. Bem, o tempo acabou, e direi apenas...

Mas a sua despedida foi interrompida de uma forma muito inesperada. Com um estrondo repentino, a porta abriu-se e três rostos franzidos e atentos olharam para eles sob as abas de gorros de polícia. McMurdo saltou para os pés e quase sacou do seu revólver; mas o seu braço parou a meio quando se apercebeu de que dois rifles Winchester estavam apontados à sua cabeça. Um homem fardado avançou para a sala, com um revólver na mão. Era o Capitão Marvin, outrora de Chicago, e agora da Polícia de Minas. Ele abanou a cabeça com um meio-sorriso para McMurdo.

— Pensei que se ia meter em sarilhos, Sr. McMurdo, o vigarista de Chicago — disse ele. — Não consegue manter-se fora deles, consegue? Pegue no seu chapéu e venha connosco.

— Acho que vai pagar por isto, Capitão Marvin — disse McGinty. — Quem é o senhor, gostaria de saber, para invadir uma casa desta forma e molestar homens honestos e cumpridores da lei?

— O senhor está fora deste negócio, Conselheiro McGinty — disse o capitão da polícia. — Não estamos atrás de si, mas atrás deste homem, McMurdo. Cabe-lhe a si ajudar, não impedir-nos no nosso dever.

— Ele é um amigo meu, e eu responderei pela sua conduta — disse o Chefe.

— Por todos os relatos, Sr. McGinty, talvez tenha de responder pela sua própria conduta qualquer dia destes — respondeu o capitão. — Este homem, McMurdo, era um vigarista antes mesmo de vir para cá, e continua a sê-lo. Cubra-o, Patrulheiro, enquanto eu o desarmo.

— Aí está a minha pistola — disse McMurdo calmamente. — Talvez, Capitão Marvin, se o senhor e eu estivéssemos sozinhos e frente a frente, não me levaria tão facilmente.

— Onde está o seu mandado? — perguntou McGinty. — Por Gar! Um homem poderia viver tanto na Rússia como em Vermissa enquanto tipos como o senhor administram a polícia. É um ultraje capitalista, e ouvirá mais sobre isto, suponho.

— Faça o que acha que é o seu dever da melhor forma que puder, Conselheiro. Nós trataremos do nosso.

— De que sou acusado? — perguntou McMurdo.

— De estar envolvido no espancamento do velho editor Stanger, no escritório do Herald. Não foi culpa sua que não seja uma acusação de homicídio.

— Bem, se é tudo o que tem contra ele — gritou McGinty com uma risada —, pode poupar a si mesmo um monte de trabalho ao desistir agora mesmo. Este homem esteve comigo no meu salão a jogar póquer até à meia-noite, e posso trazer uma dúzia para o provar.

— Isso é assunto seu, e suponho que pode resolvê-lo no tribunal amanhã. Enquanto isso, venha, McMurdo, e venha calmamente se não quiser uma coronhada na cabeça. Mantenha-se afastado, Sr. McGinty; pois aviso-o de que não tolerarei resistência quando estou em serviço!

Tão determinada era a aparência do capitão que tanto McMurdo quanto o seu chefe foram forçados a aceitar a situação. Este último conseguiu ter algumas palavras sussurradas com o prisioneiro antes de se separarem.

— O que acontece com... — ele indicou com o polegar para cima, para significar a fábrica de moeda falsa.

— Está tudo bem — sussurrou McMurdo, que tinha planeado um esconderijo seguro debaixo do soalho.

— Vou dizer-lhe adeus — disse o Chefe, apertando a mão. — Verei o advogado Reilly e assumirei a defesa. Acredite na minha palavra que eles não serão capazes de o manter lá.

— Eu não apostaria nisso. Guardem o prisioneiro, vocês dois, e atirem se ele tentar alguma gracinha. Vou revistar a casa antes de sair.

Ele fê-lo; mas aparentemente não encontrou vestígios da fábrica escondida. Quando desceu, ele e os seus homens escoltaram McMurdo até ao quartel-general. A escuridão caíra e uma nevasca fria soprava, de modo que as ruas estavam quase desertas; mas alguns vadios seguiram o grupo e, encorajados pela invisibilidade, gritaram imprecações ao prisioneiro.

— Linchem o maldito Scowrer! — gritavam. — Linchem-no! — Eles riram-se e zombaram quando ele foi empurrado para a esquadra da polícia. Após um exame formal e curto do inspetor encarregado, foi colocado na cela comum. Ali encontrou Baldwin e outros três criminosos da noite anterior, todos presos naquela tarde e à espera do julgamento na manhã seguinte.

Mas mesmo dentro desta fortaleza interior da lei, o longo braço dos Freemen foi capaz de se estender. Tarde da noite, veio um carcereiro com um fardo de palha para a sua cama, do qual extraiu duas garrafas de uísque, alguns copos e um baralho de cartas. Passaram uma noite hilariante, sem um pensamento ansioso quanto à provação da manhã.

Nem tiveram motivo, como o resultado haveria de mostrar. O magistrado não poderia, possivelmente, com base nas evidências, tê-los mantido para um tribunal superior. Por um lado, os compositores e impressores foram forçados a admitir que a luz era incerta, que eles próprios estavam muito perturbados e que era difícil para eles jurar a identidade dos agressores; embora acreditassem que os acusados estavam entre eles. Questionados pelo advogado inteligente que fora contratado por McGinty, foram ainda mais nebulosos nas suas provas.

O homem ferido já tinha deposto que fora tão apanhado de surpresa pela rapidez do ataque que não podia afirmar nada além do facto de que o primeiro homem que o atingiu usava bigode. Acrescentou que sabia que eram Scowrers, uma vez que ninguém mais na comunidade poderia possivelmente ter qualquer inimizade contra ele, e ele tinha sido há muito ameaçado por causa dos seus editoriais francos. Por outro lado, foi claramente demonstrado pelo testemunho unido e inabalável de seis cidadãos, incluindo aquele alto funcionário municipal, o Conselheiro McGinty, que os homens estiveram numa festa de cartas no Union House até uma hora muito mais tarde do que a prática do ultraje.

Escusado será dizer que foram libertados com algo muito próximo de um pedido de desculpas do tribunal pelo inconveniente a que tinham sido sujeitos, juntamente com uma censura implícita ao Capitão Marvin e à polícia pelo seu zelo oficioso.

O veredito foi recebido com aplausos ruidosos por um tribunal onde McMurdo viu muitos rostos familiares. Irmãos da loja sorriram e acenaram. Mas havia outros que se sentavam com lábios comprimidos e olhos pensativos enquanto os homens saíam do banco dos réus. Um deles, um sujeito pequeno, de barba escura e resoluto, pôs os pensamentos seus e dos seus camaradas em palavras quando os ex-prisioneiros passaram por ele.

— Seus malditos assassinos! — disse ele. — Nós ainda vos apanharemos!

Capítulo V A Hora Mais Sombria

Se algo era necessário para impulsionar a popularidade de Jack McMurdo entre seus companheiros, teria sido sua prisão e absolvição. Que um homem, na própria noite em que ingressou na loja, tivesse feito algo que o levasse perante o magistrado, era um novo recorde nos anais da sociedade. Ele já havia conquistado a reputação de um bom companheiro de farra, um folião alegre e, ao mesmo tempo, um homem de temperamento forte, que não aceitaria um insulto nem mesmo do todo-poderoso Chefe. Mas, além disso, ele impressionou seus camaradas com a ideia de que, entre todos eles, não havia ninguém cujo cérebro fosse tão pronto para conceber um plano sanguinário, ou cuja mão fosse mais capaz de executá-lo. "Ele será o rapaz para o serviço limpo", diziam os veteranos uns aos outros, e esperavam sua vez até que pudessem designá-lo para o seu trabalho.

McGinty já tinha instrumentos suficientes; mas reconhecia que este era supremamente capaz. Sentia-se como um homem mantendo um cão de caça feroz na coleira. Havia cães vadios para fazer o trabalho menor; mas um dia ele soltaria essa criatura sobre sua presa. Alguns membros da loja, Ted Baldwin entre eles, ressentiam-se da rápida ascensão do estranho e o odiavam por isso; mas mantinham distância, pois ele estava tão pronto para lutar quanto para rir.

Mas se ele ganhou o favor de seus companheiros, havia outra esfera, uma que se tornara ainda mais vital para ele, na qual ele o perdia. O pai de Ettie Shafter não queria mais saber dele, nem permitiria que ele entrasse em sua casa. A própria Ettie estava apaixonada demais para abandoná-lo completamente, e ainda assim seu bom senso a alertava sobre o que resultaria de um casamento com um homem que era visto como um criminoso.

Certa manhã, após uma noite sem dormir, ela decidiu vê-lo, possivelmente pela última vez, e fazer um esforço vigoroso para afastá-lo daquelas influências malignas que o estavam sugando para baixo. Ela foi à casa dele, como ele sempre lhe implorara que fizesse, e entrou no cômodo que ele usava como sala de estar. Ele estava sentado a uma mesa, de costas, com uma carta à sua frente. Um súbito espírito de travessura juvenil tomou conta dela — ela tinha apenas dezenove anos. Ele não a ouvira quando ela empurrou a porta. Agora, ela caminhou na ponta dos pés e pousou a mão levemente sobre seus ombros curvados.

Se ela esperava assustá-lo, certamente conseguiu; mas apenas para, por sua vez, assustar-se também. Com um salto de tigre, ele se virou para ela, e sua mão direita tateava sua garganta. No mesmo instante, com a outra mão, ele amassou o papel que estava diante dele. Por um momento, ele ficou a encará-la. Então, o espanto e a alegria tomaram o lugar da ferocidade que convulsionara suas feições — uma ferocidade que a fizera recuar horrorizada, como se diante de algo que jamais antes invadira sua vida gentil.

"É você!", disse ele, enxugando a testa. "E pensar que você viria até mim, coração do meu coração, e eu não encontraria nada melhor para fazer do que querer estrangulá-la! Venha então, querida", e ele estendeu os braços, "deixe-me compensá-la."

Mas ela não havia se recuperado daquele vislumbre repentino de medo culpado que lera no rosto do homem. Todo o seu instinto de mulher lhe dizia que não era o mero susto de um homem que é surpreendido. Culpa — era isso — culpa e medo!

"O que aconteceu com você, Jack?", ela gritou. "Por que você ficou tão assustado comigo? Oh, Jack, se sua consciência estivesse tranquila, você não teria olhado para mim daquele jeito!"

"Ora, eu estava pensando em outras coisas, e quando você veio saltitando tão levemente com esses seus pés de fada..."

"Não, não, era mais do que isso, Jack." Então, uma suspeita repentina a tomou. "Deixe-me ver essa carta que você estava escrevendo."

"Ah, Ettie, eu não poderia fazer isso."

Suas suspeitas tornaram-se certezas. "É para outra mulher", ela gritou. "Eu sei! Por que mais você a esconderia de mim? Era para sua esposa que você estava escrevendo? Como posso saber que você não é um homem casado — você, um estranho, que ninguém conhece?"

"Eu não sou casado, Ettie. Veja agora, eu juro! Você é a única mulher na terra para mim. Pela cruz de Cristo, eu juro!"

Ele estava tão pálido de fervorosa seriedade que ela não pôde deixar de acreditar nele.

"Bem, então", ela exclamou, "por que você não quer me mostrar a carta?"

"Eu vou te contar, acushla", disse ele. "Estou sob juramento de não mostrá-la, e assim como eu não quebraria minha palavra com você, eu a manteria com aqueles que detêm minha promessa. É um negócio da loja, e mesmo para você é secreto. E se eu me assustei quando uma mão caiu sobre mim, você não pode entender que poderia ter sido a mão de um detetive?"

Ela sentiu que ele estava dizendo a verdade. Ele a acolheu em seus braços e beijou seus medos e dúvidas.

"Sente-se aqui comigo, então. É um trono estranho para tal rainha; mas é o melhor que seu pobre amante pode encontrar. Ele fará melhor por você em alguns desses dias, estou pensando. Agora sua mente está tranquila mais uma vez, não está?"

"Como pode estar em paz, Jack, quando sei que você é um criminoso entre criminosos, quando nunca sei o dia em que poderei ouvir que você está no tribunal por assassinato? 'McMurdo, o Scowrer', é assim que um dos nossos hóspedes o chamou ontem. Isso atravessou meu coração como uma faca."

"Ora, palavras duras não quebram ossos."

"Mas eram verdadeiras."

"Bem, querida, não é tão ruim quanto você pensa. Somos apenas homens pobres que estão tentando, à nossa maneira, obter nossos direitos."

Ettie lançou os braços em torno do pescoço de seu amante. "Desista, Jack! Por mim, pelo amor de Deus, desista! Foi para lhe pedir isso que vim aqui hoje. Oh, Jack, veja — eu imploro de joelhos! Ajoelhada aqui diante de você, eu o imploro que desista!"

Ele a levantou e a acalmou, com a cabeça dela contra seu peito.

"Ora, minha querida, você não sabe o que está pedindo. Como eu poderia desistir se seria quebrar meu juramento e abandonar meus camaradas? Se você pudesse ver como as coisas estão comigo, você nunca poderia me pedir isso. Além disso, se eu quisesse, como poderia fazê-lo? Você não supõe que a loja deixaria um homem sair livre com todos os seus segredos?"

"Eu pensei nisso, Jack. Eu planejei tudo. Papai economizou algum dinheiro. Ele está cansado deste lugar onde o medo dessas pessoas obscurece nossas vidas. Ele está pronto para ir. Fugiríamos juntos para Filadélfia ou Nova York, onde estaríamos a salvo deles."

McMurdo riu. "A loja tem um braço longo. Você acha que não poderia alcançar daqui até Filadélfia ou Nova York?"

"Bem, então, para o Oeste, ou para a Inglaterra, ou para a Alemanha, de onde veio meu pai — qualquer lugar para sair deste Vale do Medo!"

McMurdo pensou no velho Irmão Morris. "Ora, é a segunda vez que ouço o vale ser assim chamado", disse ele. "A sombra realmente parece pesar sobre alguns de vocês."

"Ela escurece cada momento de nossas vidas. Você supõe que Ted Baldwin já nos perdoou? Se não fosse pelo fato de ele temê-lo, o que você supõe que seriam nossas chances? Se você visse o olhar naqueles olhos escuros e famintos dele quando caem sobre mim!"

"Por Gar! Eu lhe ensinaria boas maneiras se o pegasse fazendo isso! Mas veja aqui, garotinha. Eu não posso sair daqui. Eu não posso — entenda isso de uma vez por todas. Mas se você me deixar encontrar meu próprio caminho, tentarei preparar uma maneira de sair disso honradamente."

"Não há honra em tal assunto."

"Bem, bem, é apenas como você vê as coisas. Mas se você me der seis meses, farei de forma que eu possa sair sem ter vergonha de olhar os outros na cara."

A moça riu de alegria. "Seis meses!", ela exclamou. "É uma promessa?"

"Bem, pode ser sete ou oito. Mas dentro de um ano, no máximo, deixaremos o vale para trás."

Era o máximo que Ettie podia obter, e ainda assim era algo. Havia essa luz distante para iluminar a escuridão do futuro imediato. Ela retornou à casa de seu pai mais alegre do que jamais estivera desde que Jack McMurdo entrara em sua vida.

Poderia se pensar que, como membro, todas as ações da sociedade lhe seriam contadas; mas ele logo descobriria que a organização era mais ampla e mais complexa do que a simples loja. Mesmo o Chefe McGinty ignorava muitas coisas; pois havia um oficial chamado Delegado do Condado, vivendo em Hobson’s Patch, mais abaixo na linha, que tinha poder sobre várias lojas diferentes, o qual exercia de uma maneira súbita e arbitrária. Apenas uma vez McMurdo o viu, um ratinho astuto, de cabelos grisalhos, com um caminhar furtivo e um olhar de soslaio que estava carregado de malícia. Evans Pott era seu nome, e até o grande Chefe de Vermissa sentia por ele algo da repulsão e medo que o enorme Danton pode ter sentido pelo pequeno, porém perigoso, Robespierre.

Certo dia, Scanlan, que era companheiro de pensão de McMurdo, recebeu um bilhete de McGinty incluindo um de Evans Pott, que o informava que ele estava enviando dois bons homens, Lawler e Andrews, que tinham instruções para agir na vizinhança; embora fosse melhor para a causa que nenhum detalhe quanto aos seus objetivos fosse dado. O Bodymaster veria que arranjos adequados fossem feitos para sua hospedagem e conforto até que o tempo para a ação chegasse? McGinty acrescentou que era impossível para qualquer um permanecer secreto na Union House e que, portanto, ele ficaria grato se McMurdo e Scanlan acomodassem os estranhos por alguns dias em sua casa de pensão.

Na mesma noite, os dois homens chegaram, cada um carregando sua maleta. Lawler era um homem de idade, astuto, silencioso e contido, vestido com um velho casaco preto, que, com seu chapéu de feltro macio e barba rala e grisalha, dava-lhe uma semelhança geral com um pregador itinerante. Seu companheiro, Andrews, era pouco mais que um menino, de rosto franco e alegre, com o jeito jovial de alguém que está de férias e pretende aproveitar cada minuto. Ambos os homens eram abstêmios totais e comportavam-se de todas as formas como membros exemplares da sociedade, com a única exceção simples de que eram assassinos que muitas vezes provaram ser instrumentos mais capazes para essa associação de assassinato. Lawler já havia cumprido quatorze comissões do tipo, e Andrews, três.

Eles estavam, como McMurdo descobriu, bastante prontos para conversar sobre seus feitos no passado, os quais relatavam com o orgulho meio tímido de homens que haviam prestado um serviço bom e altruísta à comunidade. Eram reticentes, porém, quanto ao trabalho imediato em questão.

"Eles nos escolheram porque nem eu nem o rapaz aqui bebemos", explicou Lawler. "Eles podem contar conosco para não dizermos nada além do que deveríamos. Você não deve levar a mal, mas são as ordens do Delegado do Condado que obedecemos."

"Ora, estamos todos juntos nisso", disse Scanlan, parceiro de McMurdo, enquanto os quatro estavam sentados juntos para o jantar.

"Isso é verdade o suficiente, e falaremos até as vacas voltarem para casa sobre o assassinato de Charlie Williams ou de Simon Bird, ou qualquer outro trabalho no passado. Mas até que o trabalho seja feito, não dizemos nada."

"Há meia dúzia por aqui para quem eu tenho algo a dizer", disse McMurdo, com um palavrão. "Suponho que não seja Jack Knox de Ironhill que vocês estão procurando. Eu iria longe para vê-lo receber o que merece."

"Não, ainda não é ele."

"Ou Herman Strauss?"

"Não, nem ele também."

"Bem, se vocês não querem nos contar, não podemos obrigá-los; mas eu ficaria feliz em saber."

Lawler sorriu e balançou a cabeça. Ele não se deixou levar.

Apesar da reticência de seus convidados, Scanlan e McMurdo estavam bastante determinados a estar presentes no que chamavam de "a diversão". Portanto, quando, em uma hora adiantada de uma manhã, McMurdo ouviu-os descendo as escadas, ele acordou Scanlan, e os dois vestiram-se apressadamente. Quando estavam vestidos, descobriram que os outros haviam saído furtivamente, deixando a porta aberta atrás de si. Ainda não amanhecera, e à luz dos lampiões puderam ver os dois homens a certa distância na rua. Seguiram-nos cautelosamente, caminhando silenciosamente sobre a neve profunda.

A casa de pensão ficava perto da borda da cidade, e logo estavam no cruzamento que fica além de seu limite. Ali, três homens esperavam, com quem Lawler e Andrews mantiveram uma conversa curta e ansiosa. Então, todos seguiram juntos. Era claramente algum trabalho notável que precisava de números. Neste ponto, há várias trilhas que levam a várias minas. Os estranhos tomaram aquela que levava a Crow Hill, um enorme negócio que estava em mãos fortes que haviam sido capazes, graças ao seu enérgico e destemido gerente da Nova Inglaterra, Josiah H. Dunn, de manter alguma ordem e disciplina durante o longo reinado de terror.

O dia estava amanhecendo agora, e uma fila de trabalhadores seguia lentamente, sozinhos e em grupos, ao longo do caminho enegrecido.

McMurdo e Scanlan caminharam com os outros, mantendo-se à vista dos homens que seguiam. Uma névoa espessa pairava sobre eles, e de seu coração veio o grito súbito de um apito a vapor. Era o sinal de dez minutos antes que as gaiolas descessem e o trabalho do dia começasse.

Quando chegaram ao espaço aberto ao redor do poço da mina, havia cem mineiros esperando, batendo os pés e soprando nos dedos; pois estava um frio cortante. Os estranhos estavam em um pequeno grupo sob a sombra da casa das máquinas. Scanlan e McMurdo subiram em um monte de escória, de onde toda a cena estava diante deles. Viram o engenheiro da mina, um grande escocês barbudo chamado Menzies, sair da casa das máquinas e apitar para que as gaiolas fossem baixadas.

No mesmo instante, um jovem alto e desajeitado, com um rosto barbeado e sério, avançou ansiosamente em direção à boca do poço. À medida que avançava, seus olhos caíram sobre o grupo, silencioso e imóvel, sob a casa das máquinas. Os homens haviam abaixado seus chapéus e levantado suas golas para esconder seus rostos. Por um momento, o pressentimento da Morte colocou sua mão fria sobre o coração do gerente. No momento seguinte, ele o sacudiu e viu apenas seu dever para com os estranhos intrusos.

"Quem são vocês?", ele perguntou ao avançar. "O que estão fazendo aí?"

Não houve resposta; mas o rapaz Andrews avançou e atirou em seu estômago. Os cem mineiros que esperavam ficaram tão imóveis e desamparados como se estivessem paralisados. O gerente levou as duas mãos ao ferimento e dobrou-se. Então, ele cambaleou para longe; mas outro dos assassinos disparou, e ele caiu de lado, chutando e arranhando entre uma pilha de escórias. Menzies, o escocês, deu um rugido de raiva ao ver a cena e correu com uma chave inglesa em direção aos assassinos; mas foi atingido por duas balas no rosto que o derrubaram morto aos pés deles.

Houve um avanço de alguns dos mineiros, e um grito inarticulado de piedade e raiva; mas um par dos estranhos esvaziou seus revólveres sobre as cabeças da multidão, e eles quebraram e se espalharam, alguns deles correndo descontroladamente de volta para suas casas em Vermissa.

Quando alguns dos mais corajosos se reagruparam, e houve um retorno à mina, a gangue assassina havia desaparecido nas névoas da manhã, sem que uma única testemunha fosse capaz de jurar a identidade desses homens que, diante de cem espectadores, haviam cometido este duplo crime.

Scanlan e McMurdo fizeram seu caminho de volta; Scanlan um pouco abatido, pois era o primeiro trabalho de assassinato que vira com seus próprios olhos, e parecia menos engraçado do que fora levado a acreditar. Os gritos horríveis da esposa do gerente morto os perseguiam enquanto corriam para a cidade. McMurdo estava absorto e silencioso; mas não demonstrou simpatia pelo enfraquecimento de seu companheiro.

"Ora, é como uma guerra", ele repetia. "O que é senão uma guerra entre nós e eles, e nós revidamos onde melhor podemos."

Houve uma grande farra no salão da loja na Union House naquela noite, não apenas pelo assassinato do gerente e do engenheiro da mina de Crow Hill, o que colocaria esta organização em linha com as outras companhias chantageadas e aterrorizadas do distrito, mas também por um triunfo distante que fora realizado pelas mãos da própria loja.

Parece que, quando o Delegado do Condado enviou cinco bons homens para dar um golpe em Vermissa, ele exigiu que, em troca, três homens de Vermissa fossem selecionados secretamente e enviados para matar William Hales de Stake Royal, um dos proprietários de minas mais conhecidos e populares do distrito de Gilmerton, um homem que se acreditava não ter um inimigo no mundo; pois ele era, em todos os aspectos, um empregador modelo. Ele havia insistido, no entanto, na eficiência do trabalho e, portanto, dispensara certos empregados bêbados e ociosos que eram membros da toda-poderosa sociedade. Avisos de caixão pendurados do lado de fora de sua porta não haviam enfraquecido sua resolução e, assim, em um país livre e civilizado, ele se viu condenado à morte.

A execução fora agora devidamente realizada. Ted Baldwin, que se esparramava agora no assento de honra ao lado do Bodymaster, fora o chefe do grupo. Seu rosto corado e olhos vítreos e injetados de sangue falavam de insônia e bebida. Ele e seus dois camaradas haviam passado a noite anterior entre as montanhas. Eles estavam desleixados e marcados pelo tempo. Mas nenhum herói, retornando de uma esperança desesperada, poderia ter tido uma recepção mais calorosa de seus camaradas.

A história foi contada e recontada entre gritos de deleite e exclamações de riso. Eles haviam esperado pelo homem enquanto ele dirigia para casa ao anoitecer, posicionando-se no topo de uma colina íngreme, onde seu cavalo deveria estar a passo. Ele estava tão encasacado para se proteger do frio que não conseguia levar a mão à sua pistola. Eles o puxaram para fora e atiraram nele repetidamente. Ele gritou por misericórdia. Os gritos foram repetidos para o divertimento da loja.

"Vamos ouvir de novo como ele guinchou", gritaram.

Nenhum deles conhecia o homem; mas há um drama eterno em um assassinato, e eles haviam mostrado aos Scowrers de Gilmerton que os homens de Vermissa eram confiáveis.

Houve um contratempo; pois um homem e sua esposa haviam passado de carro enquanto eles ainda esvaziavam seus revólveres no corpo silencioso. Foi sugerido que deveriam atirar em ambos; mas eram pessoas inofensivas que não estavam ligadas às minas, então foram severamente ordenados a seguir em frente e manter silêncio, para que algo pior não lhes acontecesse. E assim, a figura manchada de sangue fora deixada como um aviso para todos esses empregadores de coração duro, e os três nobres vingadores haviam corrido para as montanhas, onde a natureza intocada desce até a própria borda dos fornos e das pilhas de escória. Aqui estavam eles, sãos e salvos, seu trabalho bem feito, e os aplausos de seus companheiros em seus ouvidos.

Fora um grande dia para os Scowrers. A sombra caíra ainda mais densa sobre o vale. Mas, assim como o general sábio escolhe o momento da vitória para redobrar seus esforços, a fim de que seus inimigos não tenham tempo de se recuperar após o desastre, assim também o Boss McGinty, contemplando a cena de suas operações com seus olhos sombrios e maliciosos, arquitetara um novo ataque contra aqueles que se lhe opunham. Naquela mesma noite, enquanto a companhia semibêbada se dispersava, ele tocou o braço de McMurdo e o conduziu à parte, para aquele aposento interior onde tiveram sua primeira entrevista.

“Veja bem, meu rapaz”, disse ele, “tenho um serviço digno de você, finalmente. Você ficará encarregado de realizá-lo.”

“Sinto-me orgulhoso em ouvir isso”, respondeu McMurdo.

“Você pode levar dois homens com você — Manders e Reilly. Eles foram avisados para o serviço. Nunca estaremos bem neste distrito até que Chester Wilcox tenha sido liquidado, e você terá os agradecimentos de cada loja nos campos de carvão se conseguir abatê-lo.”

“Farei o meu melhor, de qualquer modo. Quem é ele, e onde o encontrarei?”

McGinty tirou seu eterno charuto, meio mastigado e meio fumado, do canto da boca, e começou a desenhar um diagrama grosseiro em uma página arrancada de seu caderno.

“Ele é o capataz-chefe da Iron Dike Company. É um sujeito durão, um antigo sargento-ajudante da guerra, só cicatrizes e cabelos grisalhos. Já tentamos duas vezes contra ele; mas não tivemos sorte, e Jim Carnaway perdeu a vida por causa disso. Agora cabe a você assumir. Esta é a casa — bem isolada na encruzilhada de Iron Dike, como você vê aqui no mapa — sem outra ao alcance da voz. Não adianta de dia. Ele é armado e atira rápido e certeiro, sem fazer perguntas. Mas à noite... bem, lá está ele com sua esposa, três filhos e uma ajudante contratada. Você não pode escolher. Ou é tudo, ou nada. Se você conseguisse colocar um saco de pólvora de detonação na porta da frente com um pavio lento...”

“O que o homem fez?”

“Eu não lhe disse que ele matou Jim Carnaway?”

“Por que ele o matou?”

“O que diabos isso tem a ver com você? Carnaway estava rondando a casa dele à noite, e ele o matou. Isso é o suficiente para mim e para você. Você tem que resolver a questão direito.”

“Há essas duas mulheres e as crianças. Elas também vão?”

“Têm que ir — senão, como podemos pegá-lo?”

“Parece duro com elas; pois elas não fizeram nada.”

“Que tipo de conversa de tolo é essa? Você está desistindo?”

“Calma, Conselheiro, calma! O que eu já disse ou fiz para que o senhor pense que eu recuaria diante de uma ordem do Bodymaster da minha própria loja? Se é certo ou se é errado, cabe ao senhor decidir.”

“Você fará isso, então?”

“Claro que farei.”

“Quando?”

“Bem, é melhor o senhor me dar uma noite ou duas para que eu possa ver a casa e fazer meus planos. Então...”

“Muito bem”, disse McGinty, apertando-lhe a mão. “Deixo com você. Será um grande dia quando você nos trouxer a notícia. É justamente o golpe final que os fará cair de joelhos.”

McMurdo pensou longa e profundamente sobre a missão que lhe fora subitamente colocada nas mãos. A casa isolada onde vivia Chester Wilcox ficava a cerca de oito quilômetros de distância, em um vale adjacente. Naquela mesma noite, ele partiu sozinho para preparar a tentativa. Já era dia claro quando ele retornou de seu reconhecimento. No dia seguinte, entrevistou seus dois subordinados, Manders e Reilly, jovens imprudentes que estavam tão eufóricos como se fosse uma caçada ao veado.

Duas noites depois, eles se encontraram fora da cidade, todos os três armados, e um deles carregando um saco recheado com a pólvora usada nas pedreiras. Eram duas da manhã quando chegaram à casa solitária. A noite estava ventosa, com nuvens esparsas passando velozmente pela face de uma lua crescente. Eles tinham sido alertados para ficarem atentos a cães farejadores; por isso, avançaram cautelosamente, com as pistolas engatilhadas nas mãos. Mas não havia som, exceto o uivo do vento, e nenhum movimento, exceto o balanço dos galhos acima deles.

McMurdo escutou na porta da casa solitária; mas tudo estava imóvel lá dentro. Então, encostou o saco de pólvora nela, rasgou um buraco com sua faca e prendeu o pavio. Quando estava bem aceso, ele e seus dois companheiros dispararam, e já estavam a alguma distância, seguros e protegidos em uma vala, antes que o rugido destruidor da explosão, com o estrondo baixo e profundo do edifício desmoronando, lhes dissesse que seu trabalho estava feito. Nenhum serviço mais limpo jamais fora realizado nos anais manchados de sangue da sociedade.

Mas, infelizmente, que um trabalho tão bem organizado e audaciosamente executado tenha sido em vão! Alertado pelo destino das várias vítimas, e sabendo que estava marcado para a destruição, Chester Wilcox mudara a si mesmo e sua família apenas no dia anterior para acomodações mais seguras e menos conhecidas, onde uma guarda policial deveria vigiá-los. Foi uma casa vazia que fora derrubada pela pólvora, e o severo e antigo sargento-ajudante da guerra ainda estava ensinando disciplina aos mineiros de Iron Dike.

“Deixem-no comigo”, disse McMurdo. “Ele é meu homem, e eu o pegarei com certeza, mesmo que tenha que esperar um ano por ele.”

Um voto de agradecimento e confiança foi aprovado em sessão plena da loja, e assim, por ora, o assunto terminou. Quando, algumas semanas depois, foi noticiado nos jornais que Wilcox havia sido alvo de tiros a partir de uma emboscada, era um segredo aberto que McMurdo ainda estava trabalhando em seu serviço inacabado.

Tais eram os métodos da Sociedade dos Homens Livres, e tais eram os feitos dos Scowrers, pelos quais espalhavam seu governo de medo sobre o grande e rico distrito que foi, por um período tão longo, assombrado por sua terrível presença. Por que estas páginas deveriam ser manchadas por mais crimes? Não disse o suficiente para mostrar os homens e seus métodos?

Esses feitos estão escritos na história, e há registros onde se pode ler os detalhes deles. Lá pode-se aprender sobre o tiroteio dos policiais Hunt e Evans porque se aventuraram a prender dois membros da sociedade — um duplo ultraje planejado na loja de Vermissa e executado a sangue-frio contra dois homens indefesos e desarmados. Lá também se pode ler sobre o assassinato da Sra. Larbey quando ela cuidava de seu marido, que fora espancado quase até a morte por ordens do Boss McGinty. O assassinato do velho Jenkins, seguido pouco depois pelo de seu irmão, a mutilação de James Murdoch, a explosão da família Staphouse e o assassinato dos Stendal, tudo isso seguiu-se rapidamente um ao outro no mesmo inverno terrível.

Sombria, a sombra repousava sobre o Vale do Medo. A primavera chegara com riachos correntes e árvores florescendo. Havia esperança para toda a Natureza, presa por tanto tempo em um aperto de ferro; mas em lugar algum havia esperança para os homens e mulheres que viviam sob o jugo do terror. Nunca a nuvem acima deles estivera tão escura e sem esperança como no início do verão do ano de 1875.

Capítulo VI Perigo

Era o auge do reino do terror. McMurdo, que já fora nomeado Diácono Interno, com todas as perspectivas de um dia suceder a McGinty como Bodymaster, era agora tão necessário aos conselhos de seus camaradas que nada era feito sem sua ajuda e conselho. Quanto mais popular ele se tornava, no entanto, entre os Homens Livres, mais negras eram as carrancas que o recebiam enquanto ele passava pelas ruas de Vermissa. Apesar do terror, os cidadãos estavam ganhando coragem para se unir contra seus opressores. Rumores haviam chegado à loja sobre reuniões secretas no escritório do Herald e sobre a distribuição de armas de fogo entre o povo cumpridor da lei. Mas McGinty e seus homens não se perturbavam com tais relatos. Eles eram numerosos, resolutos e bem armados. Seus oponentes estavam dispersos e impotentes. Tudo terminaria, como no passado, em conversas sem rumo e, possivelmente, em prisões impotentes. Assim diziam McGinty, McMurdo e todos os espíritos mais audazes.

Era uma noite de sábado em maio. Sábado era sempre a noite da loja, e McMurdo estava saindo de sua casa para comparecer quando Morris, o irmão mais fraco da ordem, veio vê-lo. Sua testa estava franzida de preocupação, e seu rosto bondoso estava tenso e abatido.

“Posso falar com o senhor livremente, Sr. McMurdo?”

“Claro.”

“Não posso esquecer que abri meu coração para o senhor uma vez, e que o senhor guardou isso para si, mesmo quando o próprio Boss veio lhe perguntar sobre isso.”

“O que mais eu poderia fazer se o senhor confiou em mim? Não era que eu concordasse com o que o senhor disse.”

“Eu sei disso muito bem. Mas o senhor é o único com quem posso falar e estar a salvo. Tenho um segredo aqui”, ele levou a mão ao peito, “e ele está simplesmente queimando minha vida. Gostaria que tivesse chegado a qualquer um de vocês, menos a mim. Se eu contar, significará assassinato, com certeza. Se não o fizer, pode trazer o fim de todos nós. Deus me ajude, mas estou quase perdendo o juízo por causa disso!”

McMurdo olhou para o homem seriamente. Ele tremia em todos os membros. Derramou um pouco de uísque em um copo e entregou-lhe. “Isso é o remédio para os do seu tipo”, disse ele. “Agora, deixe-me ouvir sobre isso.”

Morris bebeu, e seu rosto pálido ganhou um tom de cor. “Posso dizer-lhe tudo em uma única frase”, disse ele. “Há um detetive em nosso rastro.”

McMurdo olhou para ele com espanto. “Ora, homem, você está louco”, disse ele. “O lugar não está cheio de policiais e detetives, e que mal eles já nos fizeram?”

“Não, não, não é nenhum homem do distrito. Como o senhor diz, nós os conhecemos, e é pouco o que eles podem fazer. Mas o senhor já ouviu falar da Pinkerton?”

“Li sobre algumas pessoas com esse nome.”

“Bem, pode acreditar em mim, o senhor não tem chance quando eles estão em seu rastro. Não é uma preocupação governamental que se resolve ou se perde. É uma proposta de negócios de vida ou morte que busca resultados e não desiste até que, por bem ou por mal, os consiga. Se um homem da Pinkerton está metido profundamente nisso, todos nós estamos destruídos.”

“Temos que matá-lo.”

“Ah, esse é o primeiro pensamento que lhe veio! Assim será lá na loja. Eu não disse ao senhor que isso terminaria em assassinato?”

“Ora, o que é assassinato? Não é comum o suficiente nestas partes?”

“É, de fato; mas não cabe a mim apontar o homem que deve ser assassinado. Eu nunca mais teria paz. E, no entanto, são nossos próprios pescoços que podem estar em jogo. Em nome de Deus, o que devo fazer?” Ele balançava para frente e para trás em sua agonia de indecisão.

Mas suas palavras tinham movido McMurdo profundamente. Era fácil ver que ele compartilhava a opinião do outro sobre o perigo e a necessidade de enfrentá-lo. Ele agarrou o ombro de Morris e sacudiu-o em sua seriedade.

“Veja bem, homem”, gritou ele, e quase gritou as palavras em sua excitação, “você não ganhará nada ficando aí lamentando como uma velha em um velório. Vamos aos fatos. Quem é o sujeito? Onde ele está? Como você ouviu falar dele? Por que veio a mim?”

“Vim ao senhor; pois é o único homem que me aconselharia. Eu lhe disse que tinha uma loja no Leste antes de vir para cá. Deixei bons amigos para trás, e um deles está no serviço telegráfico. Aqui está uma carta que recebi dele ontem. É esta parte do topo da página. O senhor mesmo pode ler.”

Foi isso o que McMurdo leu:

Como estão os Scowrers por suas bandas? Lemos muito sobre eles nos jornais. Entre nós, espero ouvir notícias suas antes de muito tempo. Cinco grandes corporações e as duas ferrovias levaram o assunto muito a sério. Eles estão determinados, e pode apostar que vão conseguir! Estão profundamente envolvidos. A Pinkerton assumiu sob as ordens deles, e seu melhor homem, Birdy Edwards, está operando. O negócio tem que ser parado agora mesmo.

“Agora leia o pós-escrito.”

É claro que o que lhe dou é o que aprendi nos negócios; portanto, não vá além disso. É uma cifra estranha que você manuseia aos montes todos os dias e não consegue tirar sentido algum.

McMurdo sentou-se em silêncio por algum tempo, com a carta em suas mãos inertes. A névoa tinha se dissipado por um momento, e o abismo estava diante dele.

“Mais alguém sabe disso?” perguntou ele.

“Não contei a mais ninguém.”

“Mas este homem — seu amigo — ele tem mais alguma pessoa para quem seria provável que ele escrevesse?”

“Bem, arrisco dizer que ele conhece mais um ou dois.”

“Da loja?”

“É bem provável.”

“Eu estava perguntando porque é provável que ele possa ter dado alguma descrição desse tal Birdy Edwards — então poderíamos entrar em seu rastro.”

“Bem, é possível. Mas não creio que ele o conhecesse. Ele está apenas me contando as notícias que lhe chegaram por via comercial. Como ele conheceria esse homem da Pinkerton?”

McMurdo deu um sobressalto violento.

“Por Deus!” gritou ele, “eu o peguei. Que tolo fui em não saber. Senhor! Mas estamos com sorte! Nós o liquidaremos antes que ele possa fazer qualquer mal. Veja bem, Morris, você deixará isso em minhas mãos?”

“Claro, se o senhor apenas tirar isso das minhas.”

“Farei isso. Você pode ficar recuado e deixar que eu cuide de tudo. Nem seu nome precisa ser mencionado. Assumirei tudo para mim, como se tivesse sido a mim que esta carta tivesse chegado. Isso o satisfaz?”

“É exatamente o que eu pediria.”

“Então deixe por isso mesmo e mantenha sua boca fechada. Agora vou para a loja, e logo faremos o velho Pinkerton se arrepender de ter nascido.”

“O senhor não mataria esse homem?”

“Quanto menos você souber, amigo Morris, mais fácil será sua consciência, e melhor você dormirá. Não faça perguntas e deixe que essas coisas se resolvam. Eu estou no comando agora.”

Morris balançou a cabeça tristemente ao sair. “Sinto que o sangue dele está em minhas mãos”, gemeu ele.

“Autodefesa não é assassinato, de qualquer maneira”, disse McMurdo, sorrindo sombriamente. “É ele ou nós. Imagino que esse homem nos destruiria a todos se o deixássemos muito tempo no vale. Ora, irmão Morris, ainda teremos que eleger você Bodymaster; pois você certamente salvou a loja.”

E, no entanto, ficava claro por suas ações que ele pensava mais seriamente nessa nova intrusão do que suas palavras mostrariam. Pode ter sido sua consciência culpada, pode ter sido a reputação da organização Pinkerton, pode ter sido o conhecimento de que grandes e ricas corporações tinham se incumbido da tarefa de eliminar os Scowrers; mas, qualquer que fosse sua razão, suas ações eram as de um homem que se prepara para o pior. Cada papel que pudesse incriminá-lo foi destruído antes que ele saísse da casa. Depois disso, ele deu um longo suspiro de satisfação; pois parecia-lhe que estava a salvo. E, no entanto, o perigo ainda devia estar pressionando-o um pouco; pois, a caminho da loja, parou na casa do velho Shafter. A casa lhe era proibida; mas quando ele bateu na janela, Ettie saiu para vê-lo. A diabólica vivacidade irlandesa tinha desaparecido dos olhos de seu amado. Ela leu seu perigo em seu rosto sério.

“Algo aconteceu!” ela gritou. “Oh, Jack, você está em perigo!”

“Com certeza, não é muito ruim, minha querida. E, no entanto, pode ser prudente que nos mudemos antes que piore.”

“Nos mudarmos?”

“Prometi a você uma vez que eu iria um dia. Acho que o tempo está chegando. Tive notícias esta noite, más notícias, e vejo problemas chegando.”

“A polícia?”

“Bem, um Pinkerton. Mas, certamente, você não saberia o que é isso, acushla, nem o que pode significar para alguém como eu. Estou envolvido demais nisso, e talvez tenha que sair rápido. Você disse que viria comigo se eu fosse.”

“Oh, Jack, seria a sua salvação!”

“Sou um homem honesto em algumas coisas, Ettie. Não machucaria um fio de seu lindo cabelo por tudo o que o mundo pode dar, nem a puxaria um centímetro sequer do trono dourado acima das nuvens onde sempre a vejo. Você confiaria em mim?”

Ela colocou a mão na dele sem dizer uma palavra. “Bem, então, ouça o que digo e faça como ordeno, pois, de fato, é o único caminho para nós. Coisas vão acontecer neste vale. Sinto isso em meus ossos. Pode haver muitos de nós que terão que cuidar de si mesmos. Eu sou um, de qualquer modo. Se eu for, de dia ou de noite, é você quem deve vir comigo!”

“Eu iria atrás de você, Jack.”

“Não, não, você virá comigo. Se este vale estiver fechado para mim e eu nunca puder voltar, como posso deixá-la para trás, talvez eu me escondendo da polícia sem chance alguma de enviar uma mensagem? É comigo que você deve vir. Conheço uma boa mulher no lugar de onde vim, e é lá que eu a deixaria até que possamos nos casar. Você virá?”

“Sim, Jack, eu irei.”

“Deus a abençoe por sua confiança em mim! Eu seria um demônio saído do inferno se abusasse dela. Agora, marque bem, Ettie, será apenas uma palavra para você, e quando ela chegar, você largará tudo e virá direto para a sala de espera na estação e ficará lá até que eu vá buscá-la.”

“De dia ou de noite, eu irei à palavra, Jack.”

Um pouco mais aliviado, agora que seus próprios preparativos para a fuga tinham começado, McMurdo seguiu para a loja. Ela já estava reunida, e somente por sinais complicados e contrassinais ele pôde passar pelo guarda externo e pelo guarda interno que a protegiam. Um burburinho de prazer e boas-vindas o saudou ao entrar. O longo salão estava lotado, e através da névoa da fumaça de tabaco, ele viu a juba negra emaranhada do Bodymaster, as feições cruéis e hostis de Baldwin, o rosto de abutre de Harraway, o secretário, e uma dúzia de outros que estavam entre os líderes da loja. Ele se alegrou por estarem todos lá para aconselhar sobre suas notícias.

“De fato, estamos contentes em vê-lo, irmão!” gritou o presidente. “Há um assunto aqui que requer um Salomão para julgar e resolver.”

“São Lander e Egan”, explicou seu vizinho enquanto ele se sentava. “Ambos reivindicam a recompensa dada pela loja pelo assassinato do velho Crabbe lá em Stylestown, e quem pode dizer qual deles disparou a bala?”

McMurdo levantou-se em seu lugar e ergueu a mão. A expressão de seu rosto congelou a atenção da audiência. Houve um silêncio absoluto de expectativa.

“Eminente Bodymaster”, disse ele, com voz solene, “reivindico urgência!”

“O irmão McMurdo reivindica urgência”, disse McGinty. “É uma reivindicação que, pelas regras desta loja, tem precedência. Agora, irmão, nós o escutamos.”

McMurdo tirou a carta do bolso.

“Eminente Bodymaster e irmãos”, disse ele, “sou portador de más notícias neste dia; mas é melhor que sejam conhecidas e discutidas do que um golpe cair sobre nós sem aviso, o que nos destruiria a todos. Tenho informações de que as organizações mais poderosas e ricas deste estado se uniram para nossa destruição, e que, neste exato momento, há um detetive da Pinkerton, um tal de Birdy Edwards, trabalhando no vale coletando as evidências que podem colocar uma corda no pescoço de muitos de nós, e enviar cada homem nesta sala para uma cela de criminosos. Essa é a situação para cuja discussão fiz uma reivindicação de urgência.”

Fez-se um silêncio sepulcral na sala. Foi quebrado pelo presidente.

“Qual é a sua evidência para isso, Irmão McMurdo?”, perguntou ele.

“Está nesta carta que chegou às minhas mãos”, disse McMurdo. Ele leu a passagem em voz alta. “É uma questão de honra para mim não poder dar mais detalhes sobre a carta, nem colocá-la em suas mãos; mas garanto-lhes que não há nada mais nela que possa afetar os interesses da loja. Apresento-lhes o caso tal como chegou até mim.”

“Permita-me dizer, Sr. Presidente”, disse um dos irmãos mais velhos, “que já ouvi falar de Birdy Edwards, e que ele tem a fama de ser o melhor homem do serviço Pinkerton.”

“Alguém o conhece de vista?”, perguntou McGinty.

“Sim”, disse McMurdo, “eu conheço.”

Houve um murmúrio de espanto por todo o salão.

“Acredito que o temos na palma de nossas mãos”, continuou ele com um sorriso exultante no rosto. “Se agirmos com rapidez e sabedoria, podemos abreviar essa coisa. Se eu tiver a confiança e a ajuda de vocês, é pouco o que temos a temer.”

“O que temos a temer, de qualquer forma? O que ele pode saber sobre os nossos assuntos?”

“Você poderia dizer isso se todos fossem tão leais quanto você, Conselheiro. Mas este homem tem todos os milhões dos capitalistas por trás dele. Você acha que não há nenhum irmão mais fraco entre todas as nossas lojas que não pudesse ser comprado? Ele chegará aos nossos segredos — talvez já os tenha conseguido. Só há uma cura certa.”

“Que ele nunca saia do vale”, disse Baldwin.

McMurdo assentiu. “Bom para você, Irmão Baldwin”, disse ele. “Você e eu tivemos nossas diferenças, mas você disse a palavra verdadeira esta noite.”

“Onde ele está, então? Onde o encontraremos?”

“Eminente Mestre de Logia”, disse McMurdo, seriamente, “eu diria que esta é uma questão vital demais para discutirmos em loja aberta. Deus me livre de lançar uma dúvida sobre qualquer um aqui; mas se ao menos uma palavra de fofoca chegasse aos ouvidos deste homem, seria o fim de qualquer chance de o pegarmos. Eu pediria à loja que escolhesse um comitê de confiança, Sr. Presidente — o senhor mesmo, se eu pudesse sugerir, e o Irmão Baldwin aqui, e mais cinco. Então poderei falar livremente sobre o que sei e sobre o que aconselho que seja feito.”

A proposta foi imediatamente adotada, e o comitê escolhido. Além do presidente e Baldwin, havia o secretário com cara de abutre, Harraway, Tiger Cormac, o brutal jovem assassino, Carter, o tesoureiro, e os irmãos Willaby, homens destemidos e desesperados que não hesitariam diante de nada.

A folia habitual da loja foi curta e contida: pois havia uma nuvem sobre o espírito dos homens, e muitos ali, pela primeira vez, começaram a ver a nuvem da Lei vingadora derivando naquele céu sereno sob o qual haviam vivido por tanto tempo. Os horrores que eles infligiram a outros haviam sido uma parte tão grande de suas vidas estabelecidas que o pensamento da retribuição tornara-se algo remoto, e por isso parecia ainda mais alarmante agora que chegava tão perto deles. Eles encerraram a reunião cedo e deixaram seus líderes para o seu conselho.

“Agora, McMurdo!”, disse McGinty quando ficaram a sós. Os sete homens sentaram-se congelados em seus assentos.

“Eu disse agora há pouco que conhecia Birdy Edwards”, explicou McMurdo. “Não preciso dizer a vocês que ele não está aqui sob esse nome. Ele é um homem corajoso, mas não um louco. Ele atende pelo nome de Steve Wilson, e está hospedado em Hobson’s Patch.”

“Como você sabe disso?”

“Porque comecei a conversar com ele. Não pensei muito nisso na época, nem teria dado uma segunda pensada se não fosse por esta carta; mas agora tenho certeza de que é o homem. Eu o encontrei nos carros quando desci a linha na quarta-feira — um osso duro de roer, se é que já houve um. Ele disse que era repórter. Acreditei nisso por um momento. Queria saber tudo o que pudesse sobre os Scowrers e o que ele chamava de ‘as atrocidades’ para um jornal de Nova York. Fez-me todo tipo de pergunta para conseguir alguma coisa. Podem apostar que eu não estava revelando nada. ‘Eu pagaria por isso e pagaria bem’, disse ele, ‘se pudesse conseguir algum material que agradasse ao meu editor’. Eu disse o que achei que o agradaria mais, e ele me entregou uma nota de vinte dólares pela minha informação. ‘Há dez vezes isso para você’, disse ele, ‘se você puder me encontrar tudo o que eu quero’.”

“O que você disse a ele, então?”

“Qualquer coisa que eu pudesse inventar.”

“Como você sabe que ele não era um homem de jornal?”

“Eu direi a vocês. Ele desceu em Hobson’s Patch, e eu também. Entrei por acaso na agência telegráfica, e ele estava saindo dela.

“‘Veja bem’, disse o operador depois que ele saiu, ‘acho que deveríamos cobrar tarifas dobradas por isso’. — ‘Acho que deveria’, disse eu. Ele havia preenchido o formulário com coisas que poderiam ser chinês, pelo que pudemos entender. ‘Ele dispara uma folha disso todo dia’, disse o funcionário. ‘Sim’, disse eu; ‘são notícias especiais para o seu jornal, e ele tem medo de que os outros as interceptem’. Foi isso que o operador pensou e o que eu pensei na época; mas penso diferente agora.”

“Por Deus! Acredito que você tenha razão”, disse McGinty. “Mas o que você sugere que façamos a respeito?”

“Por que não descer agora mesmo e dar um jeito nele?”, sugeriu alguém.

“Sim, quanto antes melhor.”

“Eu começaria no próximo minuto se soubesse onde encontrá-lo”, disse McMurdo. “Ele está em Hobson’s Patch; mas não sei a casa. Tenho um plano, porém, se vocês apenas aceitarem meu conselho.”

“Bem, qual é?”

“Vou ao Patch amanhã de manhã. Vou encontrá-lo através do operador. Ele pode localizá-lo, eu acho. Bem, então vou dizer a ele que eu mesmo sou um Freeman. Vou oferecer a ele todos os segredos da loja por um preço. Podem apostar que ele vai cair nessa. Vou dizer a ele que os papéis estão em minha casa, e que valeria a minha vida deixá-lo vir enquanto houvesse gente por perto. Ele verá que isso é bom senso. Deixem-no vir às dez da noite, e ele verá tudo. Isso o trará com certeza.”

“Bem?”

“Vocês podem planejar o resto por conta própria. A casa da Viúva MacNamara é isolada. Ela é fiel como aço e surda como uma porta. Só tem o Scanlan e eu na casa. Se eu conseguir a promessa dele — e avisarei a vocês se conseguir — farei com que todos os sete venham até mim às nove horas. Nós o pegaremos. Se ele sair vivo — bem, ele pode falar da sorte de Birdy Edwards pelo resto de seus dias!”

“Vai haver uma vaga na Pinkerton, ou eu me engano. Deixe por isso mesmo, McMurdo. Às nove amanhã estaremos com você. Uma vez que você fechar a porta atrás dele, pode deixar o resto conosco.”

Capítulo VII A Armadilha para Birdy Edwards

Como McMurdo dissera, a casa em que vivia era isolada e muito adequada para um crime como o que haviam planejado. Ficava no extremo da cidade e bem recuada em relação à estrada. Em qualquer outro caso, os conspiradores teriam simplesmente chamado seu homem, como já haviam feito muitas vezes antes, e esvaziado suas pistolas em seu corpo; mas, neste caso, era muito necessário descobrir o quanto ele sabia, como sabia e o que havia sido repassado aos seus empregadores.

Era possível que já fosse tarde demais e que o trabalho estivesse feito. Se fosse esse o caso, eles poderiam pelo menos ter sua vingança sobre o homem que o fizera. Mas tinham esperança de que nada de grande importância tivesse chegado ao conhecimento do detetive, caso contrário, argumentavam, ele não teria se dado ao trabalho de escrever e encaminhar informações tão triviais quanto McMurdo alegava ter lhe dado. No entanto, tudo isso eles aprenderiam com os próprios lábios dele. Uma vez em seu poder, encontrariam um jeito de fazê-lo falar. Não era a primeira vez que lidavam com uma testemunha relutante.

McMurdo foi a Hobson’s Patch conforme o combinado. A polícia parecia ter interesse particular nele naquela manhã, e o Capitão Marvin — aquele que alegara a antiga amizade com ele em Chicago — chegou a cumprimentá-lo enquanto esperava na estação. McMurdo virou-se e recusou-se a falar com ele. Estava de volta de sua missão à tarde e viu McGinty na Union House.

“Ele está vindo”, disse ele.

“Bom!”, disse McGinty. O gigante estava de mangas de camisa, com correntes e selos brilhando em seu amplo colete e um diamante cintilando através da franja de sua barba eriçada. A bebida e a política haviam feito do Chefe um homem muito rico e poderoso. Tanto mais terrível, portanto, parecia aquele vislumbre da prisão ou da forca que surgira diante dele na noite anterior.

“Você acha que ele sabe muito?”, perguntou ele ansiosamente.

McMurdo balançou a cabeça sombriamente. “Ele está aqui há algum tempo — seis semanas, no mínimo. Acho que não veio a estas paragens para olhar a vista. Se ele tem trabalhado entre nós todo esse tempo com o dinheiro da ferrovia por trás dele, eu esperaria que ele tenha obtido resultados e que os tenha repassado.”

“Não há um homem fraco na loja”, gritou McGinty. “Fiel como aço, cada um deles. E ainda assim, pelo Senhor! há aquele canalha Morris. O que dizer dele? Se alguém nos entregar, seria ele. Tenho vontade de enviar um par dos rapazes antes da noite para lhe dar uma surra e ver o que conseguem tirar dele.”

“Bem, não haveria mal nisso”, respondeu McMurdo. “Não vou negar que tenho um apreço por Morris e ficaria triste em vê-lo sofrer algum mal. Ele falou comigo uma ou duas vezes sobre assuntos da loja e, embora possa não vê-los da mesma forma que você ou eu, ele nunca pareceu o tipo que delata. Mas, ainda assim, não cabe a mim ficar entre ele e você.”

“Eu vou dar um jeito no velho diabo!”, disse McGinty com um juramento. “Estou de olho nele há um ano.”

“Bem, você sabe o que é melhor sobre isso”, respondeu McMurdo. “Mas o que quer que você faça deve ser amanhã; pois devemos ficar na moita até que o caso Pinkerton seja resolvido. Não podemos nos dar ao luxo de deixar a polícia agitada, hoje de todos os dias.”

“Verdade para você”, disse McGinty. “E aprenderemos com o próprio Birdy Edwards onde ele conseguiu suas notícias, mesmo que tenhamos que arrancar seu coração primeiro. Ele pareceu sentir uma armadilha?”

McMurdo riu. “Acho que o peguei pelo seu ponto fraco”, disse ele. “Se ele pudesse encontrar um bom rastro dos Scowrers, está pronto para segui-lo até o inferno. Tomei o dinheiro dele”, McMurdo sorriu ao produzir um maço de notas de dólar, “e tomarei muito mais quando ele vir todos os meus papéis.”

“Que papéis?”

“Bem, não há papéis. Mas eu o enchi de histórias sobre constituições, livros de regras e formulários de filiação. Ele espera chegar ao fundo de tudo antes de partir.”

“Por fé, ele está certo nisso”, disse McGinty sombriamente. “Ele não perguntou por que você não lhe trouxe os papéis?”

“Como se eu carregasse tais coisas, sendo eu um homem suspeito, e o Capitão Marvin tendo falado comigo hoje mesmo na estação!”

“Sim, ouvi sobre isso”, disse McGinty. “Acho que a parte pesada deste negócio está recaindo sobre você. Poderíamos jogá-lo em um poço antigo quando terminarmos com ele; mas, de qualquer maneira que operemos, não podemos evitar o fato de ele morar em Hobson’s Patch e você estar lá hoje.”

McMurdo encolheu os ombros. “Se lidarmos direito, eles nunca poderão provar o assassinato”, disse ele. “Ninguém pode vê-lo vir à casa depois de escurecer, e aposto que ninguém o verá sair. Agora veja bem, Conselheiro, vou lhe mostrar meu plano e pedirei que encaixe os outros nele. Vocês todos virão na hora certa. Muito bem. Ele vem às dez. Ele deve bater três vezes, e eu abrirei a porta para ele. Então ficarei atrás dele e a fecharei. Ele será nosso homem então.”

“Isso é tudo fácil e simples.”

“Sim; mas o próximo passo precisa ser considerado. Ele é um osso duro de roer. Ele está fortemente armado. Eu o enganei direitinho, e ainda assim é provável que ele esteja em guarda. Suponha que eu o leve direto para uma sala com sete homens nela, onde ele esperava me encontrar sozinho. Vai haver tiroteio, e alguém vai se machucar.”

“É verdade.”

“E o barulho vai trazer todos os malditos tiras da cidade para cima de nós.”

“Acho que você tem razão.”

“É assim que eu deveria trabalhar. Vocês todos estarão na sala grande — a mesma que você viu quando conversou comigo. Abrirei a porta para ele, mostrarei a sala de estar ao lado da porta e o deixarei lá enquanto pego os papéis. Isso me dará a chance de dizer a vocês como as coisas estão se moldando. Então voltarei para ele com alguns papéis falsos. Enquanto ele os estiver lendo, pularei nele e agarrarei seu braço da pistola. Vocês me ouvirão chamar e entrarão correndo. Quanto mais rápido, melhor; pois ele é um homem tão forte quanto eu, e posso ter mais do que posso aguentar. Mas admito que posso segurá-lo até vocês chegarem.”

“É um bom plano”, disse McGinty. “A loja lhe deve uma dívida por isso. Acho que quando eu sair da cadeira, poderei indicar o homem que virá depois de mim.”

“Claro, Conselheiro, não sou pouco mais que um recruta”, disse McMurdo; mas seu rosto mostrava o que ele pensava do elogio do grande homem.

Quando voltou para casa, fez seus próprios preparativos para a noite sombria à sua frente. Primeiro, limpou, lubrificou e carregou seu revólver Smith & Wesson. Depois, examinou a sala em que o detetive seria preso. Era um cômodo grande, com uma longa mesa de madeira no centro e o fogão grande de um lado. Em cada um dos outros lados havia janelas. Não havia persianas nelas: apenas cortinas leves que se fechavam. McMurdo examinou-as atentamente. Sem dúvida, deve ter lhe ocorrido que o apartamento estava muito exposto para uma reunião tão secreta. No entanto, sua distância da estrada tornava isso de menos importância. Finalmente, discutiu o assunto com seu companheiro de quarto. Scanlan, embora um Scowrer, era um homem pequeno e inofensivo que era fraco demais para se opor à opinião de seus camaradas, mas secretamente horrorizado com os atos de sangue nos quais às vezes era forçado a ajudar. McMurdo disse-lhe brevemente o que estava pretendendo.

“E se eu fosse você, Mike Scanlan, tiraria uma folga esta noite e ficaria longe disso. Haverá trabalho sangrento aqui antes da manhã.”

“Bem, na verdade, então, Mac”, respondeu Scanlan. “Não é a vontade, mas a coragem que me falta. Quando vi o Gerente Dunn cair na mina ali perto, foi mais do que eu pude suportar. Não fui feito para isso, assim como você ou McGinty. Se a loja não pensar mal de mim, farei apenas o que você aconselha e deixarei vocês sozinhos pela noite.”

Os homens chegaram na hora certa, conforme o combinado. Eram cidadãos exteriormente respeitáveis, bem vestidos e limpos; mas um juiz de rostos teria lido pouca esperança para Birdy Edwards naquelas bocas duras e olhos impiedosos. Não havia um homem na sala cujas mãos não tivessem sido avermelhadas uma dúzia de vezes antes. Eles eram tão endurecidos ao assassinato humano quanto um açougueiro a ovelhas.

O primeiro, é claro, tanto na aparência quanto na culpa, era o formidável Chefe. Harraway, o secretário, era um homem magro e amargo, com um pescoço longo e ossudo e membros nervosos e bruscos, um homem de fidelidade incorruptível onde as finanças da ordem estavam em jogo, e sem qualquer noção de justiça ou honestidade para com ninguém além. O tesoureiro, Carter, era um homem de meia-idade, com uma expressão impassível, quase carrancuda, e uma pele amarela como pergaminho. Ele era um organizador capaz, e os detalhes reais de quase todas as atrocidades haviam surgido de seu cérebro conspirador. Os dois Willaby eram homens de ação, rapazes altos e ágeis com rostos determinados, enquanto seu companheiro, Tiger Cormac, um jovem pesado e sombrio, era temido até por seus próprios camaradas pela ferocidade de sua disposição. Esses eram os homens que se reuniram naquela noite sob o teto de McMurdo para o assassinato do detetive da Pinkerton.

Seu anfitrião havia colocado uísque sobre a mesa, e eles se apressaram em se preparar para o trabalho à frente. Baldwin e Cormac já estavam meio bêbados, e a bebida trouxera toda a sua ferocidade. Cormac colocou as mãos sobre o fogão por um instante — ele havia sido aceso, pois as noites ainda estavam frias.

“Isso servirá”, disse ele, com um juramento.

“Sim”, disse Baldwin, entendendo o que ele queria dizer. “Se ele for amarrado a isso, tiraremos a verdade dele.”

“Tiraremos a verdade dele, não tenha medo”, disse McMurdo. Ele tinha nervos de aço, este homem; pois, embora todo o peso do caso estivesse sobre ele, sua maneira era tão calma e indiferente como sempre. Os outros notaram e aplaudiram.

“Você é quem deve lidar com ele”, disse o Chefe aprovadoramente. “Nem um aviso ele terá até que sua mão esteja em sua garganta. É uma pena que não haja persianas nas suas janelas.”

McMurdo foi de um ao outro e fechou as cortinas mais firmemente. “Com certeza ninguém pode nos espionar agora. Está quase na hora.”

“Talvez ele não venha. Talvez ele sinta o cheiro do perigo”, disse o secretário.

“Ele virá, não tenha medo”, respondeu McMurdo. “Ele está tão ansioso para vir quanto vocês podem estar para vê-lo. Escutem isso!”

Todos sentaram-se como figuras de cera, alguns com seus copos parados na metade do caminho até os lábios. Três batidas altas soaram na porta.

“Shh!”, McMurdo levantou a mão em sinal de cautela. Um olhar exultante percorreu o círculo, e mãos foram colocadas sobre suas armas.

“Nem um som, por suas vidas!”, sussurrou McMurdo, enquanto saía da sala, fechando a porta cuidadosamente atrás de si.

Com os ouvidos tensos, os assassinos esperaram. Contaram os passos de seu camarada pelo corredor. Então o ouviram abrir a porta externa. Houve algumas palavras como de saudação. Então perceberam um passo estranho dentro e uma voz desconhecida. Um instante depois veio o bater da porta e o girar da chave na fechadura. Sua presa estava segura dentro da armadilha. Tiger Cormac riu horrivelmente, e o Chefe McGinty bateu sua grande mão sobre sua boca.

“Fique quieto, seu tolo!”, sussurrou ele. “Você ainda será a nossa ruína!”

Houve um murmúrio de conversa da sala ao lado. Parecia interminável. Então a porta se abriu, e McMurdo apareceu, com o dedo sobre os lábios.

Ele foi até a ponta da mesa e olhou ao redor para eles. Uma mudança sutil havia ocorrido nele. Sua maneira era a de alguém que tem um grande trabalho a fazer. Seu rosto se firmara em uma firmeza de granito. Seus olhos brilhavam com uma excitação feroz atrás de seus óculos. Ele se tornara um líder visível de homens. Eles o encaravam com interesse ansioso; mas ele não disse nada. Ainda com o mesmo olhar singular, ele olhou de homem para homem.

“Bem!”, gritou o Chefe McGinty finalmente. “Ele está aqui? Birdy Edwards está aqui?”

“Sim”, respondeu McMurdo lentamente. “Birdy Edwards está aqui. Eu sou Birdy Edwards!”

Houve dez segundos após aquele breve discurso durante os quais a sala poderia ter estado vazia, tão profundo era o silêncio. O chiar de uma chaleira sobre o fogão elevou-se agudo e estridente aos ouvidos. Sete rostos brancos, todos voltados para cima, para este homem que os dominava, estavam imóveis com um terror absoluto. Então, com um estilhaçar repentino de vidro, uma cerda de canos de rifle reluzentes irrompeu por cada janela, enquanto as cortinas eram arrancadas de seus suportes.

À vista, o Chefe McGinty soltou o rugido de um urso ferido e lançou-se para a porta entreaberta. Um revólver nivelado encontrou-o ali, com os olhos azuis severos do Capitão Marvin, da Polícia das Minas, brilhando atrás da mira. O Chefe recuou e caiu de volta em sua cadeira.

— Você está mais seguro aí, Vereador — disse o homem que eles conheceram como McMurdo. — E você, Baldwin, se não tirar a mão da sua pistola, ainda enganará o carrasco. Puxe-a para fora, ou pelo Senhor que me criou... Pronto, isso bastará. Há quarenta homens armados ao redor desta casa, e você mesmo pode calcular que chance tem. Pegue as pistolas deles, Marvin!

Não houve resistência possível sob a ameaça daqueles rifles. Os homens foram desarmados. Carrancudos, envergonhados e atônitos, eles ainda permaneciam sentados ao redor da mesa.

— Gostaria de dizer uma palavra a vocês antes de nos separarmos — disse o homem que os capturara. — Acho que talvez não nos encontremos novamente até que me vejam no banco das testemunhas no tribunal. Darei a vocês algo em que pensar entre agora e lá. Vocês me conhecem agora pelo que sou. Finalmente, posso colocar minhas cartas na mesa. Sou Birdy Edwards, da Pinkerton. Fui escolhido para destruir a sua gangue. Tive um jogo difícil e perigoso para jogar. Nenhuma alma, nem uma alma, nem os mais próximos e queridos a mim, sabiam que eu estava jogando. Apenas o Capitão Marvin aqui e meus empregadores sabiam disso. Mas acabou esta noite, graças a Deus, e eu sou o vencedor!

Os sete rostos pálidos e rígidos olharam para ele. Havia um ódio insaciável em seus olhos. Ele leu a ameaça implacável.

— Talvez vocês pensem que o jogo ainda não acabou. Bem, assumo o risco disso. De qualquer forma, alguns de vocês não participarão mais, e há mais sessenta além de vocês que verão uma cela esta noite. Direi a vocês que, quando fui encarregado deste trabalho, nunca acreditei que existisse uma sociedade como a sua. Pensei que fosse conversa de papel, e que eu provaria isso. Disseram-me que tinha a ver com os Freemen; então fui a Chicago e tornei-me um deles. Depois, fiquei mais certo do que nunca de que era apenas conversa de papel; pois não encontrei mal algum na sociedade, mas muito bem.

— Ainda assim, tive que cumprir meu trabalho e vim para os vales de carvão. Quando cheguei a este lugar, aprendi que estava enganado e que não era um romance de dez centavos, afinal. Então fiquei para cuidar disso. Nunca matei um homem em Chicago. Nunca falsifiquei um dólar em minha vida. Aqueles que dei a vocês eram tão bons quanto quaisquer outros; mas nunca gastei dinheiro melhor. Mas eu sabia o caminho para obter a simpatia de vocês e, por isso, fingi para vocês que a lei estava atrás de mim. Tudo funcionou exatamente como eu pensei.

— Então, entrei para sua loga infernal e tomei minha parte em seus conselhos. Talvez digam que eu era tão ruim quanto vocês. Podem dizer o que quiserem, desde que eu capture vocês. Mas qual é a verdade? Na noite em que entrei, vocês espancaram o velho Stanger. Não pude avisá-lo, pois não havia tempo; mas segurei sua mão, Baldwin, quando você teria matado ele. Se alguma vez sugeri coisas, para manter meu lugar entre vocês, eram coisas que eu sabia que poderia evitar. Não pude salvar Dunn e Menzies, pois não sabia o suficiente; mas verei que seus assassinos sejam enforcados. Dei um aviso a Chester Wilcox, para que, quando explodi sua casa, ele e seu pessoal estivessem escondidos. Houve muitos crimes que não pude impedir; mas se vocês olharem para trás e pensarem em quantas vezes seu homem voltou para casa pelo outro caminho, ou estava na cidade quando vocês foram buscá-lo, ou ficou dentro de casa quando vocês achavam que ele sairia, vocês verão o meu trabalho.

— Seu maldito traidor! — sibilou McGinty entre os dentes cerrados.

— Sim, John McGinty, você pode me chamar disso se aliviar sua dor. Você e os seus têm sido inimigos de Deus e dos homens nestas partes. Foi preciso um homem para se colocar entre vocês e os pobres diabos de homens e mulheres que vocês mantinham sob seu domínio. Havia apenas uma maneira de fazer isso, e eu a fiz. Vocês me chamam de traidor; mas acho que há muitos milhares que me chamarão de libertador que desceu ao inferno para salvá-los. Tive três meses disso. Eu não teria três meses desses novamente se me soltassem no tesouro em Washington por isso. Tive que ficar até ter tudo, cada homem e cada segredo bem aqui nesta mão. Eu teria esperado um pouco mais se não tivesse chegado ao meu conhecimento que meu segredo estava sendo revelado. Uma carta tinha chegado à cidade que teria colocado vocês a par de tudo. Então, tive que agir e agir rapidamente.

— Não tenho mais nada a dizer a vocês, exceto que, quando chegar a minha hora, morrerei mais facilmente quando pensar no trabalho que fiz neste vale. Agora, Marvin, não o deterei mais. Leve-os e acabe com isso.

Há pouco mais a dizer. Scanlan recebeu um bilhete selado para ser deixado no endereço da Srta. Ettie Shafter, uma missão que ele aceitou com uma piscadela e um sorriso conhecedor. Nas primeiras horas da manhã, uma mulher bonita e um homem muito agasalhado embarcaram em um trem especial que havia sido enviado pela companhia ferroviária, e fizeram uma viagem rápida e ininterrupta para fora da terra do perigo. Foi a última vez que Ettie ou seu amante colocaram os pés no Vale do Medo. Dez dias depois, casaram-se em Chicago, com o velho Jacob Shafter como testemunha do casamento.

O julgamento dos Scowrers foi realizado longe do local onde seus seguidores poderiam ter aterrorizado os guardiões da lei. Em vão eles lutaram. Em vão o dinheiro da loga — dinheiro extorquido por chantagem de toda a zona rural — foi gasto como água na tentativa de salvá-los. Aquela declaração fria, clara e impassível daquele que conhecia cada detalhe de suas vidas, de sua organização e de seus crimes não foi abalada por todas as artimanhas de seus defensores. Finalmente, depois de tantos anos, eles foram quebrados e dispersos. A nuvem foi levantada para sempre do vale.

McGinty encontrou seu destino no cadafalso, encolhendo-se e choramingando quando a última hora chegou. Oito de seus principais seguidores compartilharam seu destino. Cinquenta e tantos tiveram vários graus de prisão. O trabalho de Birdy Edwards estava completo.

E, no entanto, como ele havia adivinhado, o jogo ainda não havia terminado. Havia outra mão a ser jogada, e ainda outra e outra. Ted Baldwin, por exemplo, escapou do cadafalso; assim como os Willaby; assim como vários outros dos espíritos mais ferozes da gangue. Por dez anos eles ficaram fora do mundo, e então veio um dia em que estavam livres mais uma vez — um dia que Edwards, que conhecia seus homens, tinha certeza de que seria o fim de sua vida de paz. Eles haviam jurado um juramento sobre tudo o que consideravam sagrado de derramar seu sangue como vingança por seus companheiros. E bem eles se esforçaram para cumprir seu voto!

De Chicago ele foi perseguido, após duas tentativas tão próximas do sucesso que era certo que a terceira o pegaria. De Chicago ele foi, sob um nome mudado, para a Califórnia, e foi lá que a luz se apagou por um tempo de sua vida quando Ettie Edwards morreu. Mais uma vez ele quase foi morto, e mais uma vez, sob o nome de Douglas, trabalhou em um cânion solitário, onde com um sócio inglês chamado Barker acumulou uma fortuna. Finalmente, chegou a ele um aviso de que os cães de caça estavam em seu encalço mais uma vez, e ele partiu — bem a tempo — para a Inglaterra. E de lá veio o John Douglas que, pela segunda vez, casou-se com uma esposa digna e viveu por cinco anos como um cavalheiro do condado de Sussex, uma vida que terminou com os estranhos acontecimentos dos quais ouvimos falar.

Epílogo

O julgamento policial passou, no qual o caso de John Douglas foi encaminhado a um tribunal superior. Assim também as Sessões Trimestrais, nas quais ele foi absolvido por ter agido em legítima defesa.

"Tire-o da Inglaterra a qualquer custo", escreveu Holmes à esposa. "Existem forças aqui que podem ser mais perigosas do que aquelas das quais ele escapou. Não há segurança para seu marido na Inglaterra."

Dois meses se passaram, e o caso tinha, em certa medida, passado de nossas mentes. Então, uma manhã, veio um bilhete enigmático colocado em nossa caixa de correio. "Meu Deus, Sr. Holmes. Meu Deus!", dizia esta epístola singular. Não havia destinatário nem assinatura. Ri da mensagem peculiar; mas Holmes demonstrou uma seriedade incomum.

— Maldade, Watson! — comentou ele, e ficou por muito tempo com a testa franzida.

Tarde da noite passada, a Sra. Hudson, nossa senhoria, trouxe uma mensagem de que um cavalheiro desejava ver o Sr. Holmes, e que o assunto era da maior importância. Logo atrás de seu mensageiro veio Cecil Barker, nosso amigo da Mansão com Fosso. Seu rosto estava abatido e exausto.

— Recebi más notícias — notícias terríveis, Sr. Holmes — disse ele.

— Eu temia isso — disse Holmes.

— O senhor não recebeu um cabo, recebeu?

— Recebi um bilhete de alguém que recebeu.

— É o pobre Douglas. Dizem-me que seu nome é Edwards; mas ele sempre será Jack Douglas de Benito Canyon para mim. Eu lhe disse que eles partiram juntos para a África do Sul no Palmyra três semanas atrás.

— Exatamente.

— O navio chegou à Cidade do Cabo ontem à noite. Recebi este cabo da Sra. Douglas esta manhã:

"Jack foi perdido no mar em uma tempestade ao largo de Santa Helena. Ninguém sabe como o acidente ocorreu."

"IVY DOUGLAS."

— Há! Veio assim, foi? — disse Holmes pensativo. — Bem, não tenho dúvidas de que foi bem encenado.

— O senhor quer dizer que acha que não foi um acidente?

— De jeito nenhum.

— Ele foi assassinado?

— Certamente!

— Eu também penso assim. Esses malditos Scowrers, este ninho de criminosos vingativos e amaldiçoados...

— Não, não, meu caro senhor — disse Holmes. — Há uma mão mestra aqui. Não é um caso de espingardas serradas e revólveres desajeitados. Você pode identificar um antigo mestre pela pincelada. Posso identificar um Moriarty quando vejo um. Este crime vem de Londres, não da América.

— Mas por qual motivo?

— Porque é feito por um homem que não pode se dar ao luxo de falhar, alguém cuja posição única depende do fato de que tudo o que ele faz deve ter sucesso. Um grande cérebro e uma enorme organização foram voltados para a extinção de um homem. É esmagar a noz com um martelo pneumático — uma extravagância absurda de energia — mas a noz é esmagada com muita eficácia, da mesma forma.

— Como esse homem veio a ter algo a ver com isso?

— Só posso dizer que a primeira palavra que nos chegou sobre o negócio foi de um de seus tenentes. Esses americanos foram bem aconselhados. Tendo um trabalho inglês para fazer, eles tomaram como parceiro, como qualquer criminoso estrangeiro poderia fazer, este grande consultor em crime. A partir daquele momento, o homem deles estava condenado. No início, ele se contentaria em usar sua maquinaria para encontrar a vítima. Depois, indicaria como o assunto poderia ser tratado. Finalmente, quando lia nos relatórios sobre o fracasso deste agente, ele interviria com um toque de mestre. Você me ouviu avisar este homem na Birlstone Manor House de que o perigo que se aproximava era maior do que o passado. Eu estava certo?

Barker bateu na própria cabeça com o punho cerrado em sua raiva impotente. — Não me diga que temos que ficar de braços cruzados diante disso? O senhor está dizendo que ninguém pode se igualar a esse rei dos demônios?

— Não, não digo isso — disse Holmes, e seus olhos pareciam estar olhando para longe, para o futuro. — Não digo que ele não possa ser derrotado. Mas você deve me dar tempo — você deve me dar tempo!

Todos nós nos sentamos em silêncio por alguns minutos enquanto aqueles olhos fatídicos ainda se esforçavam para perfurar o véu.