The Works of Edgar Allan Poe

As Obras de Edgar Allan Poe

por Edgar Allan Poe

Edição Raven

Índice

PREFÁCIO VIDA DE POE MORTE DE POE AS AVENTURAS INCOMPARÁVEIS DE HANS PFAALL O ESCARAVELHO DE OURO QUATRO BESTAS EM UMA — O HOMO-CAMELEOPARD OS ASSASSINATOS DA RUE MORGUE O MISTÉRIO DE MARIE ROGET.(*1) O BALÃO-FRAUDE MANUSCRITO ENCONTRADO NUMA GARRAFA O RETRATO OVAL

EDGAR ALLAN POE UMA APRECIAÇÃO

Capturado de algum mestre infeliz a quem o Desastre impiedoso Seguia rápido e seguia mais rápido até que suas canções um fardo carregassem— Até que as elegias de sua Esperança esse fardo melancólico carregassem De “nunca — nunca mais!”

Esta estrofe de “O Corvo” foi recomendada por James Russell Lowell como uma inscrição no monumento de Baltimore que marca o local de descanso de Edgar Allan Poe, a figura mais interessante e original das letras americanas. E, para significar aquela qualidade musical peculiar do génio de Poe que cativa cada leitor, o Sr. Lowell sugeriu este verso adicional, do “Palácio Assombrado”:

E tudo com pérola e rubi brilhando Era a bela porta do palácio, Através da qual vinha fluindo, fluindo, fluindo, E cintilando para sempre mais, Uma tropa de Ecos, cujo doce dever Era apenas cantar, Em vozes de beleza superlativa, A sagacidade e a sabedoria de seu rei.

Nascido na pobreza em Boston, a 19 de janeiro de 1809, morrendo sob circunstâncias dolorosas em Baltimore, a 7 de outubro de 1849, toda a sua carreira literária de quase quinze anos foi uma luta lastimável pela mera subsistência, sua memória malignamente deturpada por seu primeiro biógrafo, Griswold, quão completamente a verdade finalmente derrotou a falsidade e quão magnificamente Poe assumiu o seu lugar. Por “O Corvo”, publicado pela primeira vez em 1845, e, dentro de poucos meses, lido, recitado e parodiado onde quer que a língua inglesa fosse falada, o poeta meio faminto recebeu 10 dólares! Menos de um ano depois, seu colega poeta, N. P. Willis, publicou este apelo tocante aos admiradores do génio em nome do autor negligenciado, de sua esposa moribunda e de sua dedicada mãe, então vivendo sob circunstâncias muito precárias numa pequena casa em Fordham, N. Y.:

“Aqui está um dos melhores eruditos, um dos homens de génio mais originais e um dos mais industriosos da profissão literária do nosso país, cuja suspensão temporária de trabalho, devido a doença física, o atira imediatamente para o nível dos objetos comuns da caridade pública. Não há um ponto de paragem intermédio, nenhum abrigo respeitoso onde, com a delicadeza devida ao génio e à cultura, ele pudesse assegurar ajuda, até que, com o regresso da saúde, pudesse retomar os seus trabalhos e o seu sentido de independência não humilhado.”

E este foi o tributo pago pelo público americano ao mestre que lhe tinha dado tais contos de encanto conjurador, de feitiçaria e mistério como “A Queda da Casa de Usher” e “Ligeia”; tais fraudes fascinantes como “A Aventura Incomparável de Hans Pfaall”, “Manuscrito Encontrado numa Garrafa”, “Uma Descida ao Maelström” e “O Balão-Fraude”; tais contos de consciência como “William Wilson”, “O Gato Preto” e “O Coração Revelador”, nos quais as retribuições do remorso são retratadas com uma fidelidade terrível; tais contos de beleza natural como “A Ilha da Fada” e “O Domínio de Arnheim”; tais estudos maravilhosos de raciocínio como “O Escaravelho de Ouro”, “Os Assassinatos da Rue Morgue”, “A Carta Roubada” e “O Mistério de Marie Roget”, este último, um relato de factos, demonstrando a maravilhosa capacidade do autor de analisar corretamente os mistérios da mente humana; tais contos de ilusão e pilhéria como “O Enterro Prematuro” e “O Sistema do Dr. Tarr e do Professor Fether”; tais pedaços de extravagância como “O Diabo no Campanário” e “O Anjo do Bizarro”; tais contos de aventura como “A Narrativa de Arthur Gordon Pym”; tais artigos de crítica aguçada e resenha que conquistaram para Poe a admiração entusiástica de Charles Dickens, embora lhe tenham feito muitos inimigos entre os escritores americanos menores demasiado exaltados e tão impiedosamente expostos por ele; tais poemas de beleza e melodia como “Os Sinos”, “O Palácio Assombrado”, “Tamerlane”, “A Cidade no Mar” e “O Corvo”. Que deleite para os sentidos cansados do leitor é este domínio encantado de peças maravilhosas! Que atmosfera de beleza, música, cor! Que recursos de imaginação, construção, análise e arte absoluta! Poder-se-ia quase simpatizar com Sarah Helen Whitman, que, confessando uma meia fé na velha superstição do significado dos anagramas, encontrou, nas letras transpostas do nome de Edgar Poe, as palavras “um par de Deus”. Sua mente, diz ela, era de facto um “Palácio Assombrado”, ecoando os passos de anjos e demónios.

“Nenhum homem”, escreveu o próprio Poe, “registou, nenhum homem ousou registar, as maravilhas da sua vida interior.”

Nestes dias do século XX — de reconhecimento pródigo — artístico, popular e material — do génio, que recompensas não poderia um Poe reivindicar!

O pai de Edgar, filho do General David Poe, o patriota revolucionário americano e amigo de Lafayette, tinha casado com a Sra. Hopkins, uma atriz inglesa, e, o casamento encontrando desaprovação parental, ele próprio dedicou-se ao palco como profissão. Não obstante a beleza e o talento da Sra. Poe, o jovem casal teve uma luta penosa pela existência. Quando Edgar, com a idade de dois anos, ficou órfão, a família estava na maior miséria. Aparentemente, o futuro poeta seria lançado ao mundo sem lar e sem amigos. Mas o destino decretou que alguns vislumbres de sol iluminariam a sua vida, pois o pequeno foi adotado por John Allan, um rico mercador de Richmond, Virgínia. Um irmão e uma irmã, os restantes filhos, foram cuidados por outros.

No seu novo lar, Edgar encontrou todo o luxo e vantagens que o dinheiro poderia proporcionar. Era mimado, estragado e exibido a estranhos. Na Sra. Allan, ele encontrou todo o afeto que uma esposa sem filhos poderia dar. O Sr. Allan sentia muito orgulho no rapaz cativante e precoce. Com a idade de cinco anos, o rapaz recitava, com grande efeito, passagens de poesia inglesa aos visitantes da casa dos Allan.

Do seu oitavo ao seu décimo terceiro ano, frequentou a escola Manor House, em Stoke-Newington, um subúrbio de Londres. Foi o Rev. Dr. Bransby, diretor da escola, quem Poe retratou tão pitorescamente em “William Wilson”. Regressando a Richmond em 1820, Edgar foi enviado para a escola do Professor Joseph H. Clarke. Revelou-se um aluno apto. Anos mais tarde, o Professor Clarke escreveu assim:

“Enquanto os outros rapazes escreviam versos meramente mecânicos, Poe escrevia poesia genuína; o rapaz era um poeta nato. Como erudito, era ambicioso por sobressair. Era notável pelo autorrespeito, sem arrogância. Tinha um coração sensível e terno e faria qualquer coisa por um amigo. A sua natureza era inteiramente livre de egoísmo.”

Com a idade de dezassete anos, Poe entrou na Universidade da Virgínia, em Charlottesville. Deixou aquela instituição após uma sessão. Os registos oficiais provam que ele não foi expulso. Pelo contrário, ganhou um registo creditável como estudante, embora seja admitido que contraiu dívidas e tinha “uma paixão incontrolável pelo jogo de cartas”. Estas dívidas podem ter levado à sua discussão com o Sr. Allan, que eventualmente o obrigou a seguir o seu próprio caminho no mundo.

No início de 1827, Poe fez a sua primeira incursão literária. Induziu Calvin Thomas, um jovem e pobre impressor, a publicar um pequeno volume dos seus versos sob o título “Tamerlane and Other Poems”. Em 1829, encontramos Poe em Baltimore com outro volume manuscrito de versos, que foi logo publicado. O seu título era “Al Aaraaf, Tamerlane and Other Poems”. Nenhum destes empreendimentos parece ter atraído muita atenção.

Logo após a morte da Sra. Allan, que ocorreu em 1829, Poe, através da ajuda do Sr. Allan, obteve admissão na Academia Militar dos Estados Unidos em West Point. Qualquer encanto que pudesse ter sido atribuído à vida de cadete aos olhos de Poe perdeu-se rapidamente, pois a disciplina em West Point nunca foi tão severa nem as acomodações tão precárias. A inclinação de Poe era cada vez mais para a literatura. A vida na academia tornou-se diariamente mais desagradável. Logo começou a negligenciar propositadamente os seus estudos e a desrespeitar os seus deveres, sendo o seu objetivo conseguir a sua expulsão do serviço dos Estados Unidos. Nisto ele teve sucesso. A 7 de março de 1831, Poe viu-se livre. O segundo casamento do Sr. Allan tinha deixado o rapaz entregue aos seus próprios recursos. A sua carreira literária estava prestes a começar.

A primeira vitória genuína de Poe foi ganha em 1833, quando foi o concorrente vencedor de um prémio de 100 dólares oferecido por um periódico de Baltimore para o melhor conto em prosa. “Um Manuscrito Encontrado numa Garrafa” foi o conto vencedor. Poe tinha submetido seis histórias num volume. “A nossa única dificuldade”, diz o Sr. Latrobe, um dos juízes, “foi selecionar a partir do rico conteúdo do volume.”

Durante os quinze anos da sua vida literária, Poe esteve ligado a vários jornais e revistas em Richmond, Filadélfia e Nova Iorque. Foi fiel, pontual, industrioso, minucioso. N. P. Willis, que durante algum tempo empregou Poe como crítico e subeditor no “Evening Mirror”, escreveu assim:

“Com a maior admiração pelo génio de Poe, e uma vontade de o deixar em paz face a mais do que a irregularidade habitual, fomos levados pelo relato comum a esperar uma atenção muito caprichosa aos seus deveres, e ocasionalmente uma cena de violência e dificuldade. O tempo passou, contudo, e ele foi invariavelmente pontual e industrioso. Vimos apenas um pressentimento do homem — uma pessoa quieta, paciente, industriosa e muito gentil.

“Ouvimos, de alguém que o conhecia bem (o que deve ser declarado em toda a menção das suas lamentáveis irregularidades), que com um único copo de vinho toda a sua natureza era invertida, o demónio tornava-se dominante e, embora nenhum dos sinais habituais de intoxicação fossem visíveis, a sua vontade era palpavelmente insana. Neste caráter invertido, repetimos, nunca tivemos a oportunidade de o encontrar.”

A 22 de setembro de 1835, Poe casou com a sua prima, Virginia Clemm, em Baltimore. Ela tinha acabado de completar treze anos, o próprio Poe tinha apenas vinte e seis. Ele era então residente em Richmond e colaborador regular do “Southern Literary Messenger”. Só um ano mais tarde é que a noiva e a sua mãe viúva o seguiram até lá.

A devoção de Poe à sua esposa-criança foi uma das características mais belas da sua vida. Muitas das suas famosas produções poéticas foram inspiradas pela sua beleza e encanto. A tuberculose marcara-a como sua vítima, e os esforços constantes do marido e da mãe eram para lhe assegurar todo o conforto e felicidade que os seus parcos meios permitiam. Virginia morreu a 30 de janeiro de 1847, com apenas vinte e cinco anos de idade. Um amigo da família retrata a cena do leito de morte — mãe e marido a tentar transmitir-lhe calor esfregando as suas mãos e pés, enquanto o seu gato de estimação era deixado aninhar-se sobre o seu peito por causa do calor acrescido.

Estes versos de “Annabel Lee”, escritos por Poe em 1849, o último ano da sua vida, falam da sua dor pela perda da sua esposa-criança:

Eu era uma criança e ela era uma criança, Num reino junto ao mar; Mas amávamo-nos com um amor que era mais que amor — Eu e a minha Annabel Lee; Com um amor que os serafins alados do céu Cobiçavam a ela e a mim. E esta foi a razão por que, há muito tempo, Neste reino junto ao mar, Um vento soprou de uma nuvem, gelando A minha bela Annabel Lee; De modo que os seus parentes de sangue nobre vieram E levaram-na para longe de mim, Para a encerrar num sepulcro Neste reino junto ao mar.

Poe esteve ligado em várias ocasiões e em várias capacidades ao “Southern Literary Messenger” em Richmond, Virgínia; ao “Graham’s Magazine” e ao “Gentleman’s Magazine” em Filadélfia; ao “Evening Mirror”, ao “Broadway Journal” e ao “Godey’s Lady’s Book” em Nova Iorque. Por toda a parte, a vida de Poe foi de trabalho incessante. Nenhum conto ou poema foi produzido a maior custo de cérebro e espírito.

O salário inicial de Poe no “Southern Literary Messenger”, para o qual contribuiu com os primeiros rascunhos de vários dos seus contos mais conhecidos, era de 10 dólares por semana! Dois anos depois, o seu salário era de apenas 600 dólares por ano. Mesmo em 1844, quando a sua reputação literária estava estabelecida de forma segura, ele escreveu a um amigo expressando o seu prazer porque uma revista para a qual ele iria contribuir tinha concordado em pagar-lhe 20 dólares mensais por duas páginas de crítica.

Aqueles eram tempos desencorajadores na literatura americana, mas Poe nunca perdeu a fé. Ele estava finalmente destinado a triunfar onde quer que talentos preeminentes conquistassem admiradores. O seu génio não teve melhor descrição do que nesta estrofe do poema de William Winter, lido nos exercícios de dedicação do Monumento dos Atores a Poe, a 4 de maio de 1885, em Nova Iorque:

Ele era a voz da beleza e da dor, Paixão e mistério e o terrível desconhecido; Puro como as montanhas de neve perpétua, Frio como os ventos gelados que ao redor delas gemem, Escuro como as cavernas onde os trovões da terra gemem, Selvagem como as tempestades do céu superior, Doce como o ténue, longínquo tom celestial de sussurros de anjos, tremulando das alturas, E terno como a lágrima do amor quando a juventude e a beleza morrem.

Nas cinco décadas que se passaram desde a morte de Poe, ele assumiu plenamente o seu lugar. Durante algum tempo, as deturpações malignas de Griswold coloriram a estimativa pública de Poe como homem e como escritor. Mas, graças a J. H. Ingram, W. F. Gill, Eugene Didier, Sarah Helen Whitman e outros, estes escândalos foram dissipados e Poe é visto como ele realmente era — não como um homem sem falhas, é verdade, mas como o génio mais fino e original das letras americanas. À medida que os anos passam, a sua fama aumenta. As suas obras foram traduzidas para muitas línguas estrangeiras. O seu nome é familiar em França e em Inglaterra — de facto, esta última nação muitas vezes censurou o facto de o próprio país de Poe ter demorado a apreciá-lo. Mas essa censura, se alguma vez foi justificada, é certamente falsa.

W. H. R.

EDGAR ALLAN POE

Por James Russell Lowell

A situação da literatura americana é anómala. Não tem centro, ou, se o tem, é como o da esfera de Hermes. Está dividida em muitos sistemas, cada um girando em torno dos seus vários sóis, e muitas vezes apresentando aos outros apenas o ténue brilho de uma via láctea diluída. A nossa capital, ao contrário de Londres ou Paris, não é um grande coração central do qual a vida e o vigor irradiam para as extremidades, mas assemelha-se mais a um umbigo isolado colocado o mais perto possível do centro da terra, e parecendo contar mais uma lenda de utilidade anterior do que servir qualquer necessidade presente. Boston, Nova Iorque, Filadélfia, cada uma tem a sua literatura quase mais distinta do que as dos diferentes dialetos da Alemanha; e a Jovem Rainha do Oeste também tem a sua própria, da qual algum rumor articulado mal chegou a nós, habitantes junto ao Atlântico.

Talvez não exista tarefa mais difícil do que a crítica justa da literatura contemporânea. É até mais gratificante dar louvores onde são necessários do que onde são merecidos, e a amizade tantas vezes seduz o estilete de ferro da justiça para um floreado vago, que ela escreve o que parece mais uma epitáfio do que uma crítica. Contudo, se o louvor for dado como esmola, não poderíamos deixar uma tão venenosa no chapéu de ninguém. A tinta do crítico pode sofrer igualmente de uma infusão demasiado grande de nozes de galha ou de açúcar. Mas é mais fácil ser generoso do que ser justo, e poderíamos facilmente depositar fé naquela direção fabulosa para o esconderijo da verdade, se julgássemos pela quantidade de água que habitualmente encontramos misturada com ela.

Experiências notáveis estão geralmente confinadas à vida interior de homens imaginativos, mas a biografia do Sr. Poe exibe uma vicissitude e uma peculiaridade de interesse como raramente se encontra. Fruto de um casamento romântico, e deixado órfão em tenra idade, foi adotado pelo Sr. Allan, um rico virginiano, cujo leito conjugal estéril parecia a garantia de uma grande propriedade para o jovem poeta.

Tendo recebido uma educação clássica em Inglaterra, regressou a casa e entrou na Universidade da Virgínia, onde, após um curso extravagante, seguido de reforma no último extremo, se graduou com as maiores honras da sua turma. Depois veio uma tentativa juvenil de se juntar às fortunas dos gregos insurgentes, que terminou em São Petersburgo, onde se meteu em dificuldades por falta de passaporte, das quais foi resgatado pelo cônsul americano e enviado para casa. Entrou então na academia militar em West Point, de onde obteve uma dispensa ao ouvir falar do nascimento de um filho do seu pai adotivo, por um segundo casamento, um evento que cortou as suas expectativas como herdeiro. A morte do Sr. Allan, em cujo testamento o seu nome não foi mencionado, libertou-o pouco depois de toda a dúvida a este respeito, e ele dedicou-se imediatamente à autoria para o seu sustento. Antes disto, contudo, tinha publicado (em 1827) um pequeno volume de poemas, que rapidamente teve três edições, e despertou grandes expectativas da futura distinção do seu autor nas mentes de muitos juízes competentes.

Que nenhum presságio certo pode ser extraído dos primeiros balbucios de um poeta, há exemplos suficientes para provar. Os primeiros poemas de Shakespeare, embora transbordantes de vigor, juventude e pitoresco, dão apenas uma promessa muito ténue da franqueza, condensação e moral transbordante das suas obras mais maduras. Talvez, contudo, Shakespeare seja dificilmente um caso em questão, tendo o seu “Vénus e Adónis” sido publicado, cremos, no seu vigésimo sexto ano. Os versos latinos de Milton mostram ternura, um fino olho para a natureza e uma delicada apreciação dos modelos clássicos, mas não dão qualquer pista do autor de um novo estilo em poesia. As peças juvenis de Pope têm todo o cantilenar, totalmente não aliviado pela malignidade cintilante e eloquente irreligião das suas produções posteriores. O piegas imaturo de Collins morreu e não deu sinal do génio vigoroso e original que ele depois exibiu. Nunca pensámos que o mundo perdeu mais no “rapaz maravilhoso”, Chatterton, do que um imitador muito engenhoso de obscuridade e arcaísmo. Onde ele se torna original (como é chamado), o interesse da engenhosidade cessa e ele torna-se estúpido. As promessas de Kirke White foram endossadas pelo nome respeitável do Sr. Southey, mas certamente sem qualquer autoridade de Apolo. Têm o mérito de uma piedade tradicional, que para a nossa mente, se fosse expressa de todo, teria sido menos censurável no armário retirado de um diário, e nas roupas sóbrias da prosa. Não agarram a memória com a pertinácia de afogado de Watts; nem têm o interesse da sua beleza ocasional simples e feliz. Burns, tendo sido afortunadamente resgatado pela sua humilde posição da sociedade contaminante dos “melhores modelos”, escreveu bem e naturalmente desde o início. Se ele tivesse tido a infelicidade de ter um gosto educado, teríamos tido uma série de poemas dos quais, tal como das suas cartas, poderíamos peneirar aqui e ali um grão da massa de palha. Os esforços juvenis de Coleridge não dão qualquer promessa do génio poético que produziu de uma só vez os poemas mais selvagens, mais ternos, mais originais e mais puramente imaginativos dos tempos modernos. As “Horas de Ócio” de Byron nunca encontrariam um leitor exceto por uma curiosidade intrépida e incansável. Nos primeiros prelúdios de Wordsworth, há apenas um pressentimento ténue do criador de uma era. Dos primeiros poemas de Southey, um presságio mais seguro poderia ter sido extraído. Eles mostram o investigador paciente, o estudante atento da história e o explorador incansável das belezas dos predecessores, mas não dão garantias de um homem que devesse acrescentar algo ao estoque de palavras domésticas, ou aos deleites mais raros e sagrados da lareira ou do caramanchão. Os primeiros espécimes da mente poética de Shelley já dão, também, sinais daquela sublimação etérea na qual o espírito parece elevar-se acima das regiões das palavras, mas deixa o seu corpo, o verso, para ser sepultado, sem esperança de ressurreição, numa massa delas. Cowley é geralmente citado como uma maravilha de precocidade. Mas as suas insipidezes precoces mostram apenas uma capacidade para rimar e para a disposição métrica de certas combinações convencionais de palavras, uma capacidade totalmente dependente de uma organização física delicada e de uma memória infeliz. Um poema precoce é apenas notável quando exibe um esforço da razão, e os versos mais rudes nos quais podemos traçar alguma conceção dos fins da poesia, valem todos os milagres de versificação juvenil suave. Um rapaz de escola, dir-se-ia, poderia adquirir o baloiço regular de Pope meramente por uma associação com o movimento do baloiço do recreio.

As primeiras produções do Sr. Poe mostram que ele podia ver através do verso o espírito subjacente, e que já possuía a intuição de que toda a vida e a graça de um dependem e são moduladas pela vontade do outro. Chamamo-lhes os poemas juvenis mais notáveis que alguma vez lemos. Não conhecemos outros que se lhes possam comparar em maturidade de propósito e num entendimento apurado dos efeitos da linguagem e da métrica. Tais peças só são valiosas quando exibem o que só podemos expressar pela frase contraditória de experiência inata. Copiamos um dos poemas mais curtos, escrito quando o autor tinha apenas catorze anos. Há uma ligeira imprecisão no preenchimento, mas a graça e a simetria do contorno são tais como poucos poetas alguma vez alcançam. Há nele um travo de ambrosia.

A HELENA

Helena, a tua beleza é para mim Como aquelas naus niceanas de outrora, Que suavemente, sobre um mar perfumado, O viajante cansado e desgastado levaram Para a sua própria costa natal.

Em mares desesperados há muito acostumado a vaguear, O teu cabelo de jacinto, o teu rosto clássico, Os teus ares de Náiade trouxeram-me a casa Para a glória que foi a Grécia E a grandeza que foi Roma.

Eis! naquele brilhante nicho de janela Como estátua vejo-te ficar! A lâmpada de ágata na tua mão, Ah! Psique, das regiões que São Terra Santa!

É a tendência do jovem poeta que nos impressiona. Aqui não há “desdém corrosivo”, nenhum coração “destruído” antes de ter entrado em segurança na adolescência, nenhum do sans-culottismo de salão que Byron trouxe à moda. Tudo é límpido e sereno, com um toque agradável do Helicon grego. A melodia do todo, também, é notável. Não é daquele tipo que pode ser demonstrado aritmeticamente nas pontas dos dedos. É daquela espécie mais fina que só o ouvido interno pode avaliar. Parece simples, como uma coluna grega, devido à sua perfeição. Num poema chamado “Ligeia”, sob cujo título pretendia personificar a música da natureza, o nosso poeta-rapaz dá-nos o seguinte quadro requintado:

Ligeia! Ligeia! Minha bela, Cujo pensamento mais áspero Se tornará melodia, Diz, é a tua vontade, Nas brisas tossir, Ou, caprichosamente imóvel, Como o albatroz solitário, Incumbente sobre a noite, Como ela sobre o ar, Vigiar com deleite A harmonia ali?

John Neal, ele próprio um homem de génio, e cuja lira tem estado demasiado tempo caprichosamente silenciosa, apreciou o elevado mérito destes e de passagens semelhantes, e traçou um horóscopo orgulhoso para o seu autor.

O Sr. Poe tinha aquele algo indescritível que os homens concordaram em chamar génio. Ninguém poderia jamais dizer-nos precisamente o que é, e contudo não há quem não esteja inevitavelmente consciente da sua presença e do seu poder. Que o talento se contorça e se contorça como quiser, não tem tal magnetismo. Pode ter ossos e tendões maiores, mas faltam-lhe as asas. O talento fica preso à terra, e as suas obras mais perfeitas têm ainda um pé de barro. O génio reivindica parentesco com os próprios trabalhos da própria Natureza, de modo que um pôr do sol parecerá uma citação de Dante, e se Shakespeare for lido na própria presença do mar, os seus versos parecerão apenas mais nobres pela sublime crítica do oceano. O talento pode fazer amigos para si próprio, mas só o génio pode dar às suas criações o poder divino de conquistar amor e veneração. O entusiasmo não pode apegar-se ao que não é entusiasta, nem terá jamais discípulos quem não tiver ele próprio zelo impulsivo suficiente para ser um discípulo. Os grandes espíritos só estão aliados à loucura na medida em que são possuídos e arrebatados pelo seu demónio, enquanto o talento mantém-no, como Paracelso fazia, seguramente aprisionado no punho da sua espada. Aos olhos do génio, o véu do mundo espiritual está sempre rasgado para que possa perceber os ministros do bem e do mal que continuamente o rodeiam. Nenhum homem de mero talento atirou jamais o seu tinteiro ao diabo.

Quando dizemos que o Sr. Poe tinha génio, não queremos dizer que ele produziu provas do mais elevado. Mas dizer que o possui de todo é dizer que ele só precisa de zelo, indústria e reverência pela confiança nele depositada, para alcançar os mais orgulhosos triunfos e os louros mais viçosos. Se pudermos acreditar nos Longinos e Aristóteles dos nossos jornais, temos demasiados génios da mais elevada ordem para tornar um lugar entre eles minimamente desejável, quer pela sua dificuldade de obtenção, quer pelo seu isolamento. O pico mais alto do nosso Parnaso é, segundo estes senhores, de longe a parte mais densamente povoada do país, uma circunstância que deve tornar a residência desconfortável para indivíduos de temperamento poético, se o amor à solidão for, como a tradição imemorial afirma, uma parte necessária da sua idiossincrasia.

O Sr. Poe tem duas das qualidades primordiais do génio, uma faculdade de análise vigorosa e contudo minuciosa, e uma fecundidade maravilhosa de imaginação. A primeira destas faculdades é tão necessária ao artista em palavras, como o conhecimento da anatomia ao artista em cores ou em pedra. Isto permite-lhe conceber verdadeiramente, manter uma relação adequada das partes, e desenhar um contorno correto, enquanto a segunda agrupa, preenche e colore. Ambas o Sr. Poe exibiu com singular distinção nas suas obras em prosa, a última predominando nos seus primeiros contos, e a primeira nos seus últimos. Ao julgar o mérito de um autor, e atribuindo-lhe o seu nicho entre os nossos deuses domésticos, temos o direito de o considerar do nosso próprio ponto de vista, e de o medir pelo nosso próprio padrão. Mas, ao estimar a quantidade de poder exibida nas suas obras, devemos ser governados pelo seu próprio desígnio, e colocando-as ao lado do seu próprio ideal, verificar quanto falta. Divergimos do Sr. Poe nas suas opiniões sobre os objetos da arte. Ele estima que esse objeto seja a criação da Beleza, e talvez seja apenas na definição dessa palavra que discordamos dele. Mas no que dissermos dos seus escritos, tomaremos o seu próprio padrão como nosso guia. O templo do deus da canção é igualmente acessível de todos os lados, e há espaço suficiente nele para todos os que trazem oferendas, ou procuram um oráculo.

Nos seus contos, o Sr. Poe escolheu exibir o seu poder principalmente naquela região obscura que se estende desde os limites extremos do provável até às estranhas fronteiras da superstição e da irrealidade. Ele combina de uma forma muito notável duas faculdades que raramente se encontram unidas; um poder de influenciar a mente do leitor pelas sombras impalpáveis do mistério, e uma minúcia de detalhe que não deixa um alfinete ou um botão sem ser notado. Ambas são, na verdade, os resultados naturais da qualidade predominante da sua mente, à qual aludimos anteriormente, a análise. É isto que distingue o artista. A sua mente alcança imediatamente o efeito a ser produzido. Tendo resolvido provocar certas emoções no leitor, ele faz com que todas as partes subordinadas tendam estritamente para o centro comum. Mesmo o seu mistério é matemático para a sua própria mente. Para ele, X é uma quantidade conhecida o tempo todo. Em qualquer quadro que pinta, ele entende as propriedades químicas de todas as suas cores. Por mais vagas que algumas das suas figuras possam parecer, por mais sem forma que sejam as sombras, para ele o contorno é tão claro e distinto como o de um diagrama geométrico. Por esta razão, o Sr. Poe não tem simpatia pelo Misticismo. O Místico habita no mistério, é envolvido por ele; ele colore todos os seus pensamentos; afeta o seu nervo ótico especialmente, e as coisas mais comuns ganham uma margem de arco-íris a partir dele. O Sr. Poe, por outro lado, é um espectador ab extra. Ele analisa, ele disseca, ele observa

“com um olho sereno, O próprio pulso da máquina”,

pois tal é praticamente para ele, com rodas e dentes e hastes de pistão, tudo a trabalhar para produzir um certo fim.

Esta tendência analítica da sua mente equilibra a poética, e ao dar-lhe a paciência para ser minucioso, permite-lhe lançar uma realidade maravilhosa nas suas fantasias mais irreais. Uma monomania ele pinta com grande poder. Ele adora dissecar um destes cancros da mente, e traçar todas as ramificações subtis das suas raízes. Ao elevar imagens de horror, também, ele tem um sucesso estranho, transmitindo-nos por vezes por uma pista sombria alguma dúvida terrível que é o segredo de todo o horror. Ele deixa à imaginação a tarefa de terminar o quadro, uma tarefa para a qual só ela é competente.

“Pois muito trabalho imaginário havia ali; Conceito enganador, tão compacto, tão gentil, Que pela imagem de Aquiles estava a sua lança Agarrada numa mão armada; ele próprio por trás Foi deixado invisível, exceto para o olho da mente.”

Além do mérito da conceção, os escritos do Sr. Poe têm também o da forma.

O seu estilo é altamente acabado, gracioso e verdadeiramente clássico. Seria difícil encontrar um autor vivo que tivesse exibido tais poderes variados. Como exemplo do seu estilo, referir-nos-íamos a um dos seus contos, “A Queda da Casa de Usher”, no primeiro volume dos seus “Contos do Grotesco e Arabesco”. Tem um encanto singular para nós, e pensamos que ninguém poderia lê-lo sem ser fortemente comovido pela sua beleza serena e sombria. Se o seu autor não tivesse escrito mais nada, seria por si só suficiente para o marcar como um homem de génio, e o mestre de um estilo clássico. Neste conto ocorre, talvez, o mais belo dos seus poemas.

Os grandes mestres da imaginação raramente recorreram ao vago e ao irreal como fontes de efeito. Não usaram o pavor e o horror sozinhos, mas apenas em combinação com outras qualidades, como meios de subjugar as fantasias dos seus leitores. A musa mais elevada tem sempre um encanto doméstico e de lareira em torno dela. O segredo do Sr. Poe reside principalmente na habilidade com que empregou o estranho fascínio do mistério e do terror. Nisto, o seu sucesso é tão grande e marcante que merece o nome de arte, não artifício. Não podemos chamar aos seus materiais os mais nobres ou puros, mas devemos conceder-lhe o mais elevado mérito de construção.

Como crítico, o Sr. Poe era esteticamente deficiente. Infalível na sua análise de dicções, métricas e enredos, parecia carecer da faculdade de perceber a ética mais profunda da arte. As suas críticas, contudo, distinguem-se pela precisão científica e coerência lógica. Têm a exatidão, e ao mesmo tempo, a frieza das demonstrações matemáticas. Contudo, erguem-se num contraste surpreendentemente refrescante com os generalismos vagos e as personalidades acutilantes do dia. Se deficientes em calor, estão também sem o calor do partidarismo. São especialmente valiosas por ilustrar a grande verdade, demasiado geralmente ignorada, de que o poder analítico é uma qualidade subordinada do crítico.

No geral, pode considerar-se certo que o Sr. Poe atingiu uma eminência individual na nossa literatura que manterá. Deu provas de poder e originalidade. Fez o que só poderia ser feito uma vez com sucesso ou segurança, e cuja imitação ou repetição produziria cansaço.

MORTE DE EDGAR A. POE

Por N. P. Willis

A antiga fábula de dois espíritos antagónicos aprisionados num só corpo, igualmente poderosos e tendo o domínio completo alternadamente — de um homem, isto é, habitado por um diabo e um anjo — parece ter sido realizada, se tudo o que ouvimos for verdade, no caráter do homem extraordinário cujo nome escrevemos acima. A nossa própria impressão da natureza de Edgar A. Poe difere em algum grau importante, contudo, daquela que tem sido geralmente transmitida nos avisos da sua morte. Deixem-nos, antes de contar o que pessoalmente sabemos dele, copiar um retrato gráfico e altamente acabado, da pena do Dr. Rufus W. Griswold, que apareceu num número recente do “Tribune”:

“Edgar Allen Poe está morto. Morreu em Baltimore no domingo, 7 de outubro. Este anúncio surpreenderá muitos, mas poucos ficarão tristes com ele. O poeta era conhecido, pessoalmente ou por reputação, em todo este país; tinha leitores na Inglaterra e em vários dos estados da Europa Continental; mas tinha poucos ou nenhuns amigos; e os lamentos pela sua morte serão sugeridos principalmente pela consideração de que, nele, a arte literária perdeu uma das suas estrelas mais brilhantes, porém erráticas.

“A sua conversa era por vezes quase sobre-humana na sua eloquência. A sua voz era modulada com uma habilidade surpreendente, e os seus olhos grandes e expressivos de forma variável olhavam o repouso ou disparavam tumulto ígneo naqueles que ouviam, enquanto o seu próprio rosto brilhava, ou era imutável na palidez, à medida que a sua imaginação acelerava o seu sangue ou o puxava de volta gelado ao seu coração. As suas imagens eram dos mundos que nenhum mortal pode ver senão com a visão do génio. Partindo subitamente de uma proposição, exata e nitidamente definida, em termos da maior simplicidade e clareza, rejeitava as formas da lógica habitual, e por um processo cristalino de acreção, construía as suas demonstrações oculares em formas da mais sombria e macabra grandeza, ou naquelas da mais aérea e deliciosa beleza, tão minuciosa e distintamente, contudo tão rapidamente, que a atenção que lhe era dada ficava acorrentada até que ficasse entre as suas maravilhosas criações, até que ele próprio dissolvesse o feitiço, e trouxesse os seus ouvintes de volta à existência comum e baixa, por fantasias vulgares ou exibições da paixão mais ignóbil.

“Ele era em todos os momentos um sonhador habitando em reinos ideais no céu ou no inferno povoado com as criaturas e os acidentes do seu cérebro. Caminhava pelas ruas, na loucura ou na melancolia, com lábios movendo-se em maldições indistintas, ou com olhos voltados para cima em oração apaixonada (nunca por si próprio, pois sentia, ou professava sentir, que já estava condenado, mas) pela felicidade daqueles que no momento eram objetos da sua idolatria; ou com os seus olhares introvertidos para um coração roído de angústia, e com um rosto envolto em tristeza, desafiava as tempestades mais selvagens, e toda a noite, com vestes encharcadas e braços batendo contra os ventos e chuvas, falava como se os espíritos que nessas alturas só podiam ser evocados por ele de Aidenn, junto aos portões de onde a sua alma perturbada procurava esquecer os males a que a sua constituição o sujeitava — junto de Aidenn onde estavam aqueles que amava — Aidenn que ele talvez nunca visse, senão em vislumbres intermitentes, à medida que os seus portões se abriam para receber as naturezas menos ardentes e mais felizes cujo destino de pecar não envolvia a condenação da morte.

“Parecia, exceto quando alguma busca intermitente subjugava a sua vontade e absorvia as suas faculdades, carregar sempre a memória de algum desgosto controlador. O notável poema de ‘O Corvo’ era provavelmente muito mais próximo do que se supôs, mesmo por aqueles que eram muito íntimos dele, um reflexo e um eco da sua própria história. Ele era daquele pássaro o

“‘Mestre infeliz a quem um Desastre impiedoso Seguiu rápido e seguiu mais rápido até que as suas canções um fardo carregassem— Até que os fúnebres da sua Esperança carregassem aquele fardo melancólico De ‘Nunca — nunca mais.’

“Cada autor genuíno em maior ou menor grau deixa nas suas obras, qualquer que seja o seu design, traços do seu caráter pessoal: elementos do seu ser imortal, no qual o indivíduo sobrevive à pessoa. Enquanto lemos as páginas da ‘Queda da Casa de Usher’, ou de ‘Revelações Mesméricas’, vemos na tristeza solene e imponente que investe uma, e na subtil análise metafísica de ambas, indicações das idiossincrasias do que havia de mais notável e peculiar na natureza intelectual do autor. Mas vemos aqui apenas as melhores fases da sua natureza, apenas os símbolos da sua ação mais justa, pois a sua experiência dura tinha-o privado de toda a fé no homem ou na mulher. Ele tinha-se decidido sobre as inumeráveis complexidades do mundo social, e todo o sistema para ele era uma impostura. Esta convicção deu uma direção ao seu caráter astuto e naturalmente pouco amável. Ainda assim, embora considerasse a sociedade como composta inteiramente de vilões, a agudeza do seu intelecto não era daquele tipo que lhe permitia lidar com a vilania, ao mesmo tempo que o levava continuamente por excessos a falhar no sucesso da honestidade. Ele era em muitos aspetos como Francis Vivian no romance de Bulwer, ‘The Caxtons’. A paixão, nele, compreendia muitas das piores emoções que militam contra a felicidade humana. Não se podia contradizê-lo, sem levantar cólera rápida; não se podia falar de riqueza, sem que a sua face empalidecesse com inveja roedora. As surpreendentes vantagens naturais deste pobre rapaz — a sua beleza, a sua prontidão, o espírito audaz que respirava em torno dele como uma atmosfera ígnea — tinham elevado a sua autoconfiança constitucional a uma arrogância que transformou as suas próprias reivindicações de admiração em preconceitos contra ele. Irascível, invejoso — mau o suficiente, mas não o pior, pois estes ângulos salientes estavam todos envernizados com um cinismo frio e repelente, as suas paixões descarregavam-se em escárnios. Parecia-lhe não haver suscetibilidade moral; e, o que era mais notável numa natureza orgulhosa, pouco ou nada do verdadeiro ponto de honra. Ele tinha, num excesso mórbido, aquele desejo de subir que é vulgarmente chamado ambição, mas nenhum desejo pela estima ou pelo amor da sua espécie; apenas o desejo duro de ter sucesso — não brilhar, não servir — ter sucesso, para que pudesse ter o direito de desprezar um mundo que irritava a sua presunção.

“Sugerimos a influência dos seus objetivos e vicissitudes na sua literatura. Era mais conspícua nos seus últimos do que nos seus primeiros escritos. Quase tudo o que ele escreveu nos últimos dois ou três anos — incluindo muita da sua melhor poesia — era em algum sentido biográfico; em roupagens da sua imaginação, aqueles que se tinham dado ao trabalho de seguir os seus passos, podiam perceber, mas ligeiramente escondida, a figura de si mesmo.”

A propósito da parte depreciativa do esboço bem escrito acima, deixem-nos dizer verazmente:

Há uns quatro ou cinco anos, quando editávamos um jornal diário nesta cidade, o Sr. Poe foi empregado por nós, durante vários meses, como crítico e subeditor. Esta foi a nossa primeira amizade pessoal com ele. Residindo com a sua esposa e sogra em Fordham, a poucos quilómetros da cidade, estava contudo na sua secretária no escritório, das nove da manhã até o jornal da tarde ir para a imprensa. Com a mais alta admiração pelo seu génio, e uma vontade de deixá-lo compensar mais do que a irregularidade ordinária, fomos levados pelo relato comum a esperar uma atenção muito caprichosa aos seus deveres, e ocasionalmente uma cena de violência e dificuldade. O tempo passou, contudo, e ele foi invariavelmente pontual e trabalhador. Com o seu rosto pálido, belo e intelectual, como um lembrete do que o génio era nele, era impossível, claro, não tratá-lo sempre com deferente cortesia, e, ao nosso pedido ocasional de que ele não sondasse demasiado fundo numa crítica, ou que apagasse uma passagem colorida demasiado intensamente com os seus ressentimentos contra a sociedade e a humanidade, ele prontamente e cortesamente assentiu — muito mais cedente do que a maioria dos homens, pensámos, em pontos tão desculpavelmente sensíveis. Com a perspetiva de assumir a liderança noutro periódico, ele, finalmente, deu voluntariamente o seu emprego connosco, e, durante todo este período considerável, tínhamos visto apenas uma apresentação do homem — uma pessoa quieta, paciente, trabalhadora e muito cavalheiresca, comandando o máximo respeito e bom sentimento pela sua conduta e capacidade invariáveis.

Como ele residia no campo, nunca encontrávamos o Sr. Poe nas horas de lazer; mas ele frequentemente nos visitava depois, em nosso local de trabalho, e encontramo-lo muitas vezes na rua — invariavelmente o mesmo cavalheiro de maneiras tristes, cativante e refinado, tal como sempre o tínhamos conhecido. Foi apenas por rumor, até ao dia da sua morte, que soubemos de qualquer outro desenvolvimento de maneiras ou de caráter. Ouvimos, de alguém que o conhecia bem (o que deveria ser declarado em toda menção às suas lamentáveis irregularidades), que, com um único copo de vinho, toda a sua natureza se invertia, o demónio vinha ao de cima e, embora nenhum dos sinais habituais de embriaguez fosse visível, a sua vontade era palpavelmente insana. Possuindo as suas faculdades de raciocínio em atividade excitada, nessas alturas, e procurando os seus conhecidos com o seu olhar e memória habituais, ele parecia facilmente personificar apenas outra fase do seu caráter natural e, por conseguinte, era acusado de arrogância insultuosa e má índole. Neste caráter invertido, repetimos, nunca tivemos a oportunidade de o ver. Sabemos disso por ouvir dizer, e mencionamo-lo em relação a esta triste enfermidade de constituição física; o que a coloca quase no patamar de uma insanidade temporária e quase irresponsável.

A arrogância, a vaidade e a depravação de coração de que o Sr. Poe era geralmente acusado parecem-nos referíveis inteiramente a esta fase invertida do seu caráter. Sob aquele grau de embriaguez que apenas agia sobre ele demonizando o seu sentido de verdade e retidão, ele sem dúvida disse e fez muito que era totalmente irreconciliável com a sua natureza melhor; mas, quando estava em si, e como apenas o conhecemos, a sua modéstia e humildade não afetada, quanto aos seus próprios méritos, eram um encanto constante do seu caráter. As suas cartas, das quais a aplicação constante para autógrafos nos retirou, lamentamos confessar, a maior parte, exibiam esta qualidade muito fortemente. Numa das notas descuidadamente escritas que por acaso ainda conservamos, por exemplo, ele fala de "O Corvo" — esse extraordinário poema que eletrizou o mundo dos leitores imaginativos e se tornou o tipo de uma escola de poesia por si só — e, em evidente sinceridade, atribui o seu sucesso às poucas palavras de louvor com que o prefaciámos neste jornal. Lançará luz sobre o seu caráter são dar uma cópia literal da nota:

"FORDHAM, 20 de abril de 1849

"MEU CARO WILLIS — O poema que incluo, e que tenho a vaidade de esperar que goste, em certos aspetos, acaba de ser publicado num jornal para o qual a pura necessidade me obriga a escrever, de vez em quando. Paga bem, como vão os tempos, mas, inquestionavelmente, deveria pagar dez vezes mais; pois tudo o que lhe envio sinto que estou a consignar ao túmulo dos Capuletos. Os versos que acompanham este, posso implorar-lhe que os tire do túmulo e os traga à luz no 'Home Journal'? Se puder obrigar-me a ponto de os copiar, não creio que seja necessário dizer 'Do ——', isso seria demasiado mau; e, talvez, 'De um jornal —— recente', serviria.

"Não me esqueci de como uma 'boa palavra a tempo' sua fez 'O Corvo' e fez 'Ulalume' (que, aliás, as pessoas tiveram a gentileza de lhe atribuir a si), portanto, pedir-lhe-ia (se me atrevesse) para dizer algo sobre estas linhas se lhe agradarem.

"Sinceramente seu, sempre, "EDGAR A. POE."

Como dupla prova da sua disposição sincera de fazer o melhor por si mesmo, e da natureza confiante e grata que lhe foi negada, damos outra das únicas três notas suas que por acaso conservamos:

"FORDHAM, 22 de janeiro de 1848.

"MEU CARO SR. WILLIS — Estou prestes a fazer um esforço para me restabelecer no mundo literário e sinto que posso contar com a sua ajuda.

"O meu objetivo geral é iniciar uma revista, a chamar-se 'The Stylus', mas seria inútil para mim, mesmo quando estabelecida, se não estivesse inteiramente fora do controlo de um editor. Pretendo, portanto, criar um jornal que seja meu em todos os aspetos. Com este fim em vista, devo obter uma lista de pelo menos quinhentos assinantes para começar; quase duzentos já tenho. Proponho-me, contudo, ir ao Sul e ao Oeste, entre os meus amigos pessoais e literários — velhos conhecidos da faculdade e de West Point — e ver o que posso fazer. Para obter os meios de dar o primeiro passo, proponho-me dar uma palestra na Biblioteca da Sociedade, na quinta-feira, 3 de fevereiro, e, para que não haja motivo de desavença, o meu assunto não será de todo literário. Escolhi um texto amplo: 'O Universo'.

"Tendo-lhe assim dado os factos do caso, deixo todo o resto às sugestões do seu próprio tato e generosidade. Grato, muito grato,

"Seu amigo de sempre, "EDGAR A. POE."

Por mais breves e fortuitas que sejam estas cartas, cremos que provam suficientemente a existência das próprias qualidades negadas ao Sr. Poe — humildade, vontade de perseverar, crença na amizade de outro e capacidade de amizade cordial e grata! Tal ele era, certamente, quando são. Tal apenas ele nos pareceu invariavelmente, em tudo o que nos aconteceu conhecer pessoalmente dele, através de uma amizade de cinco ou seis anos. E tão mais fácil é acreditar no que vimos e conhecemos do que no que apenas ouvimos, que nos lembramos dele apenas com admiração e respeito; estas descrições dele, quando moralmente insano, parecendo-nos como retratos, pintados na doença, de um homem que apenas conhecemos na saúde.

Mas há outra evidência, mais tocante e muito mais forte, de que havia bondade em Edgar A. Poe. Para a revelar, somos obrigados a arriscar levantar o véu que cobre sagradamente o luto e o refinamento na pobreza; mas achamos que pode ser desculpado, se assim pudermos iluminar a memória do poeta, mesmo que não houvesse um serviço mais necessário e imediato que isso possa prestar ao elo mais próximo quebrado pela sua morte.

O nosso primeiro conhecimento da mudança do Sr. Poe para esta cidade foi através de uma visita que recebemos de uma senhora que se apresentou como a mãe da sua esposa. Ela estava à procura de emprego para ele, e desculpou o seu recado mencionando que ele estava doente, que a sua filha era uma inválida confirmada e que as circunstâncias deles eram tais que a obrigavam a encarregar-se disso. O semblante desta senhora, tornado belo e santo com uma entrega evidentemente completa da sua vida à privação e à ternura dolorosa, a sua voz suave e lúgubre insistindo no seu apelo, as suas maneiras há muito esquecidas, mas habitual e inconscientemente refinadas, e a sua menção apelativa e, contudo, apreciativa das reivindicações e capacidades do seu filho, revelaram de imediato a presença de um daqueles anjos na terra que as mulheres na adversidade podem ser. Era um destino duro aquele que ela vigiava. O Sr. Poe escrevia com dificuldade exigente e num estilo demasiado acima do nível popular para ser bem pago. Ele estava sempre em dificuldade pecuniária e, com a sua esposa doente, frequentemente em falta das necessidades mais básicas da vida. Inverno após inverno, durante anos, a visão mais tocante para nós, em toda esta cidade, tem sido aquela incansável ministra do génio, fina e insuficientemente vestida, indo de escritório em escritório com um poema, ou um artigo sobre algum assunto literário, para vender, por vezes simplesmente a suplicar com uma voz quebrada que ele estava doente, e a pedir por ele, não mencionando nada além de que "ele estava doente", qualquer que fosse a razão para ele não escrever nada, e nunca, entre todas as suas lágrimas e relatos de angústia, deixando escapar um sílaba dos seus lábios que pudesse transmitir uma dúvida sobre ele, ou uma queixa, ou uma diminuição do orgulho no seu génio e nas suas boas intenções. A sua filha morreu há um ano e meio, mas ela não o abandonou. Ela continuou a ser o seu anjo da guarda — vivendo com ele, cuidando dele, protegendo-o da exposição, e quando ele era levado pela tentação, entre o luto e a solidão de sentimentos não correspondidos, e acordava do seu abandono prostrado na miséria e no sofrimento, a pedir por ele ainda. Se a devoção da mulher, nascida com um primeiro amor e alimentada com a paixão humana, santifica o seu objeto, como é permitido que faça, o que não diz uma devoção como esta — pura, desinteressada e sagrada como a vigília de um espírito invisível — por aquele que a inspirou?

Temos uma carta diante de nós, escrita por esta senhora, a Sra. Clemm, na manhã em que soube da morte deste objeto do seu cuidado incansável. É apenas um pedido para que a visitássemos, mas copiaremos algumas das suas palavras — sagrada que seja a sua privacidade — para garantir a verdade da imagem que desenhámos acima, e acrescentar força ao apelo que desejamos fazer por ela:

"Ouvi esta manhã a morte do meu querido Eddie... Pode dar-me quaisquer circunstâncias ou pormenores?... Oh! não abandone o seu pobre amigo na sua amarga aflição!... Peça ao Sr. —— para vir, pois devo entregar-lhe uma mensagem do meu pobre Eddie... Não preciso de lhe pedir para notar a sua morte e falar bem dele. Sei que o fará. Mas diga que filho afetuoso ele foi para mim, a sua pobre mãe desolada..."

Para cercar uma sepultura com respeito, que escolha há entre as riquezas e honras renunciadas do mundo e a história da devoção não recompensada de tal mulher! Arriscando o que fazemos, em delicadeza, ao torná-lo público, sentimos — outras razões à parte — que melhora o mundo dar a conhecer que existem tais ministrações aos seus errantes e dotados. O que dissemos falará a alguns corações. Há aqueles que ficarão felizes em saber como a lâmpada, cuja luz de poesia brilhou no seu reconhecimento distante, foi vigiada com cuidado e dor, para que possam enviar àquela que está mais obscurecida do que eles pela sua extinção, algum sinal da sua simpatia. Ela está desamparada e sozinha. Se alguém, longe ou perto, nos enviar o que possa ajudá-la e animá-la durante o resto da sua vida, alegremente o colocaremos nas suas mãos.

AS AVENTURAS INIGUALÁVEIS DE UM HANS PFAAL (*1)

Pelos relatos recentes de Roterdão, essa cidade parece estar num alto estado de excitação filosófica. De facto, fenómenos ocorreram ali de uma natureza tão completamente inesperada — tão inteiramente nova — tão totalmente em desacordo com opiniões preconcebidas — que não resta dúvida na minha mente de que muito antes disto toda a Europa está em alvoroço, toda a física em fermento, toda a razão e astronomia de mãos dadas em desconcerto.

Parece que no dia —— de —— (não estou certo quanto à data), uma vasta multidão de pessoas, por propósitos não especificamente mencionados, estava reunida na grande praça da Bolsa, na bem organizada cidade de Roterdão. O dia estava quente — invulgarmente para a estação — dificilmente se sentia um sopro de ar; e a multidão não estava de mau humor por ser ocasionalmente aspergida com amigáveis chuveiros de duração momentânea, que caíam de grandes massas brancas de nuvem que cruzavam de forma caprichosa a abóbada azul do firmamento. Não obstante, por volta do meio-dia, uma leve mas notável agitação tornou-se aparente na assembleia: o ruído de dez mil línguas sucedeu-se; e, um instante depois, dez mil rostos foram voltados para os céus, dez mil cachimbos desceram simultaneamente dos cantos de dez mil bocas, e um grito, que não podia ser comparado a nada senão ao rugir do Niágara, ressoou longa, alta e furiosamente por todos os arredores de Roterdão.

A origem desta algazarra logo se tornou suficientemente evidente. Por detrás da massa enorme de uma daquelas massas de nuvem de contornos nítidos já mencionadas, viu-se emergir lentamente para uma área aberta de espaço azul uma substância estranha, heterogénea, mas aparentemente sólida, tão estranhamente moldada, tão caprichosamente montada, que não podia ser de modo algum compreendida, e nunca suficientemente admirada, pela hoste de burgueses robustos que estavam de boca aberta abaixo. O que poderia ser? Em nome de todas as vrows e demónios de Roterdão, o que poderia possivelmente pressagiar? Ninguém sabia, ninguém podia imaginar; ninguém — nem mesmo o burgomestre Mynheer Superbus Von Underduk — tinha o menor indício para desvendar o mistério; assim, como nada mais razoável podia ser feito, cada um até ao último homem recolocou o seu cachimbo cuidadosamente no canto da boca e, erguendo o seu olho direito para o fenómeno, bufou, pausou, gingou e resmungou significativamente — depois gingou de volta, resmungou, pausou e, finalmente, bufou novamente.

Entretanto, porém, mais e mais baixo em direção à boa cidade, veio o objeto de tanta curiosidade e a causa de tanto fumo. Em poucos minutos chegou perto o suficiente para ser discernido com precisão. Parecia ser — sim! era indubitavelmente uma espécie de balão; mas certamente nenhum balão desse tipo tinha sido visto em Roterdão antes. Pois quem, deixem-me perguntar, alguma vez ouviu falar de um balão fabricado inteiramente de jornais sujos? Nenhum homem na Holanda, certamente; contudo, aqui, debaixo do próprio nariz das pessoas, ou melhor, a alguma distância acima dos seus narizes, estava a própria coisa em questão, e composta, tenho-o da melhor autoridade, do material preciso que ninguém nunca antes soubera ser usado para tal fim. Era um insulto flagrante ao bom senso dos burgueses de Roterdão. Quanto à forma do fenómeno, era ainda mais repreensível. Sendo pouco ou nada melhor do que um enorme chapéu de papel virado de cabeça para baixo. E esta semelhança foi considerada de modo algum diminuída quando, após uma inspeção mais próxima, se percebeu um grande borla pendente do seu ápice e, à volta do rebordo superior ou base do cone, um círculo de pequenos instrumentos, semelhantes a campainhas de ovelhas, que mantinham um tilintar contínuo ao som de Betty Martin. Mas ainda pior. Suspenso por fitas azuis na extremidade desta máquina fantástica, pendia, a título de cesta, um enorme chapéu de castor castanho, com uma aba superlativamente larga e uma copa hemisférica com uma banda preta e uma fivela de prata. É, contudo, um tanto notável que muitos cidadãos de Roterdão jurassem ter visto o mesmo chapéu repetidamente antes; e, de facto, toda a assembleia parecia olhá-lo com olhos de familiaridade; enquanto a vrow Grettel Pfaall, ao vê-lo, soltou uma exclamação de alegre surpresa e declarou ser o próprio chapéu do seu bom homem. Ora, esta foi uma circunstância ainda mais a observar, uma vez que Pfaall, com três companheiros, tinha de facto desaparecido de Roterdão cerca de cinco anos antes, de uma forma muito súbita e inexplicável, e até à data desta narrativa todas as tentativas tinham falhado em obter qualquer informação sobre eles. É certo que alguns ossos que se pensava serem humanos, misturados com uma quantidade de lixo de aspeto estranho, tinham sido recentemente descobertos num local retirado a leste de Roterdão, e algumas pessoas chegaram ao ponto de imaginar que nesse local um crime hediondo tinha sido cometido, e que as vítimas eram, com toda a probabilidade, Hans Pfaall e os seus associados. Mas voltemos atrás.

O balão (pois tal sem dúvida era) tinha agora descido a cem pés da terra, permitindo à multidão abaixo uma visão suficientemente distinta da pessoa do seu ocupante. Este era, na verdade, um pequeno alguém muito cómico. Ele não poderia ter mais de dois pés de altura; mas esta altitude, por pequena que fosse, teria sido suficiente para destruir o seu equilíbrio e virá-lo sobre a borda da sua minúscula cesta, não fosse a intervenção de uma borda circular que chegava à altura do peito e estava presa às cordas do balão. O corpo do homenzinho era mais do que proporcionalmente largo, dando a toda a sua figura uma rotundidade altamente absurda. Os seus pés, é claro, não podiam ser vistos de todo, embora uma substância córnea de natureza suspeita fosse ocasionalmente projetada através de um rasgão no fundo da cesta, ou, para falar mais corretamente, no topo do chapéu. As suas mãos eram enormemente grandes. O seu cabelo era extremamente grisalho e apanhado numa trança atrás. O seu nariz era prodigiosamente longo, torto e inflamatório; os seus olhos cheios, brilhantes e agudos; o seu queixo e bochechas, embora enrugados pela idade, eram largos, inchados e duplos; mas de orelhas de qualquer tipo ou caráter não havia qualquer semelhança a ser descoberta em qualquer parte da sua cabeça. Este estranho homenzinho estava vestido com um sobretudo largo de cetim azul-celeste, com calções justos a condizer, presos com fivelas de prata nos joelhos. O seu colete era de algum material amarelo brilhante; um gorro de tafetá branco estava posto de forma atrevida de um lado da cabeça; e, para completar o seu equipamento, um lenço de seda vermelho-sangue envolvia a sua garganta e caía, de forma delicada, sobre o seu peito, num nó fantástico de dimensões supereminentes.

Tendo descido, como disse antes, a cerca de cem pés da superfície da terra, o pequeno cavalheiro idoso foi subitamente tomado por um ataque de trepidação e pareceu pouco disposto a aproximar-se mais da terra firme. Atirando, portanto, uma quantidade de areia de um saco de lona, que levantou com grande dificuldade, tornou-se estacionário num instante. Procedeu então, de forma apressada e agitada, a extrair do bolso lateral do seu sobretudo uma grande carteira de marroquim. Equilíbrio-a suspeitosamente na mão, olhou-a depois com um ar de extrema surpresa e ficou evidentemente espantado com o seu peso. Abriu-a finalmente e, retirando dela uma enorme carta selada com lacre vermelho e atada cuidadosamente com fita vermelha, deixou-a cair precisamente aos pés do burgomestre, Superbus Von Underduk. Sua Excelência inclinou-se para a apanhar. Mas o aeronauta, ainda muito perturbado e não tendo aparentemente mais assuntos que o detivessem em Roterdão, começou neste momento a fazer preparativos atarefados para a partida; e sendo necessário descarregar uma parte do lastro para lhe permitir subir novamente, a meia dúzia de sacos que atirou, um após outro, sem se dar ao trabalho de esvaziar o seu conteúdo, tombou, cada um deles, muito infelizmente sobre as costas do burgomestre e fê-lo rolar uma e outra vez não menos de vinte e uma vezes, perante todos os homens em Roterdão. Não se deve supor, contudo, que o grande Underduk deixou passar esta impertinência por parte do pequeno velho sem impunidade. Diz-se, pelo contrário, que durante cada uma das suas vinte e uma circunvoluções ele emitiu não menos de vinte e uma lufadas distintas e furiosas do seu cachimbo, ao qual se agarrou o tempo todo com todas as suas forças, e ao qual pretende agarrar-se até ao dia da sua morte.

Entretanto, o balão subiu como uma cotovia e, pairando bem longe acima da cidade, acabou por flutuar silenciosamente por detrás de uma nuvem semelhante àquela de onde tinha emergido tão estranhamente, e perdeu-se assim para sempre para os olhos maravilhados dos bons cidadãos de Roterdão. Toda a atenção estava agora dirigida à carta, cuja descida e as consequências dela decorrentes tinham provado ser fatalmente subversivas tanto da pessoa como da dignidade pessoal de Sua Excelência, o ilustre Burgomestre Mynheer Superbus Von Underduk. Esse funcionário, contudo, não falhou, durante os seus movimentos giratórios, em dedicar um pensamento ao importante assunto de assegurar o pacote em questão, que foi visto, após inspeção, ter caído nas mãos mais apropriadas, sendo na verdade endereçado a ele próprio e ao Professor Rub-a-dub, nas suas capacidades oficiais de Presidente e Vice-Presidente da Faculdade de Astronomia de Roterdão. Foi correspondentemente aberto por esses dignitários no local e constatou-se que continha a seguinte comunicação extraordinária e, de facto, muito séria:

"Às suas Excelências Von Underduk e Rub-a-dub, Presidente e Vice-Presidente da Faculdade de Astronomia dos Estados, na cidade de Roterdão.

Vossas Excelências talvez possam lembrar-se de um humilde artesão, de nome Hans Pfaall, e de profissão remendador de foles, que, com outros três, desapareceu de Roterdão, há cerca de cinco anos, de uma maneira que deve ter sido considerada por todas as partes, de imediato, súbita e extremamente inexplicável. Se, contudo, for do agrado de Vossas Excelências, eu, o autor desta comunicação, sou o próprio Hans Pfaall. É bem sabido pela maioria dos meus concidadãos que, durante o período de quarenta anos, continuei a ocupar o pequeno edifício quadrado de tijolo, na entrada do beco chamado Sauerkraut, no qual residia na altura do meu desaparecimento. Os meus antepassados também nele residiram desde tempos imemoriais — eles, tal como eu, seguindo de forma constante a respeitável e, de facto, lucrativa profissão de remendar foles. Pois, para dizer a verdade, até aos últimos anos, em que as cabeças de todo o povo foram perturbadas pela política, não havia melhor negócio do que o meu que um cidadão honesto de Roterdão pudesse desejar ou merecer. O crédito era bom, o emprego nunca faltava e, por todos os lados, não havia falta de dinheiro nem de boa vontade. Mas, como eu dizia, começámos logo a sentir os efeitos da liberdade e dos longos discursos, e do radicalismo, e de toda essa espécie de coisas. As pessoas que, outrora, eram os melhores clientes do mundo, agora não tinham um momento de tempo para pensar em nós sequer. Tinham, diziam eles, tanto que fazer para ler sobre as revoluções e acompanhar a marcha do intelecto e o espírito da época. Se um fogo precisava de ser abanado, podia ser prontamente abanado com um jornal, e à medida que o governo se tornava mais fraco, não tenho dúvidas de que o couro e o ferro adquiriram durabilidade na proporção, pois, em muito pouco tempo, não havia um par de foles em toda a Roterdão que alguma vez precisasse de um ponto ou requeresse a assistência de um martelo. Este era um estado de coisas que não se podia suportar. Tornei-me logo pobre como um rato e, tendo uma esposa e filhos para sustentar, os meus fardos tornaram-se, por fim, intoleráveis, e passei hora após hora a refletir sobre o método mais conveniente de pôr fim à minha vida. Os cobradores, entretanto, deixavam-me pouco lazer para a contemplação. A minha casa era literalmente sitiada de manhã à noite, de modo que comecei a delirar, e a espumar, e a afligir-me como um tigre enjaulado contra as grades do seu cercado. Havia três indivíduos em particular que me preocupavam além da resistência, mantendo vigilância contínua à volta da minha porta e ameaçando-me com a lei. Sobre estes três, jurei interiormente a vingança mais amarga, se alguma vez tivesse a felicidade de os apanhar nas minhas garras; e creio que nada no mundo, exceto o prazer desta antecipação, me impediu de pôr o meu plano de suicídio em execução imediata, espalhando os meus miolos com um bacamarte. Achei melhor, no entanto, dissimular a minha ira e tratá-los com promessas e palavras gentis, até que, por alguma boa reviravolta do destino, me fosse proporcionada uma oportunidade de vingança.

Um dia, tendo escapado aos meus credores e sentindo-me mais deprimido do que o habitual, continuei por muito tempo a vaguear pelas ruas mais obscuras sem objetivo algum, até que, finalmente, me aconteceu tropeçar na esquina da banca de um livreiro. Vendo uma cadeira perto, para uso dos clientes, lancei-me obstinadamente nela e, mal sabendo porquê, abri as páginas do primeiro volume que me veio à mão. Revelou-se um pequeno tratado em panfleto sobre Astronomia Especulativa, escrito pelo Professor Encke de Berlim ou por um francês com um nome um tanto semelhante. Eu tinha alguma pequena tintura de informação sobre assuntos desta natureza e rapidamente me tornei cada vez mais absorto no conteúdo do livro, lendo-o realmente duas vezes de fio a pavio antes de despertar para uma recordação do que se passava à minha volta. Por esta altura, começou a escurecer e dirigi os meus passos para casa. Mas o tratado tinha causado uma impressão indelével na minha mente e, enquanto passeava pelas ruas sombrias, revolvi cuidadosamente na minha memória os raciocínios selvagens e, por vezes, ininteligíveis do autor. Há algumas passagens particulares que afetaram a minha imaginação de uma maneira poderosa e extraordinária. Quanto mais meditava sobre elas, mais intenso se tornava o interesse que tinha sido despertado dentro de mim. A natureza limitada da minha educação em geral, e mais especialmente a minha ignorância sobre assuntos relacionados com a filosofia natural, longe de me tornar hesitante quanto à minha própria capacidade de compreender o que tinha lido, ou de me induzir a desconfiar das muitas noções vagas que tinham surgido em consequência, serviram apenas como um estímulo adicional à imaginação; e fui suficientemente vaidoso, ou talvez suficientemente razoável, para duvidar se essas ideias cruas que, surgindo em mentes mal reguladas, têm toda a aparência, não poderão muitas vezes, na prática, possuir toda a força, a realidade e outras propriedades inerentes do instinto ou da intuição; se, para avançar um passo mais, a própria profundidade não poderia, em assuntos de natureza puramente especulativa, ser detetada como uma fonte legítima de falsidade e erro. Por outras palavras, acreditei, e ainda acredito, que a verdade é frequentemente, por sua própria essência, superficial, e que, em muitos casos, a profundidade reside mais nos abismos onde a procuramos do que nas situações reais em que ela pode ser encontrada. A própria natureza parecia oferecer-me corroboração destas ideias. Na contemplação dos corpos celestes, ocorreu-me com força que eu não conseguia distinguir uma estrela com tanta precisão, quando a observava com uma atenção séria, direta e inabalável, como quando deixava que o meu olho apenas passasse pela sua vizinhança. Não estava, claro, na altura, ciente de que este aparente paradoxo era causado pelo centro da área visual ser menos suscetível a impressões débeis de luz do que as porções exteriores da retina. Este conhecimento, e algum de outro tipo, veio mais tarde no decurso de cinco anos repletos de acontecimentos, durante os quais abandonei os preconceitos da minha antiga situação humilde na vida e esqueci o remendador de foles em ocupações muito diferentes. Mas na época de que falo, a analogia que uma observação casual de uma estrela oferecia às conclusões que eu já tinha tirado, atingiu-me com a força de uma confirmação positiva, e tomei então finalmente a minha decisão quanto ao curso que segui depois.

Era tarde quando cheguei a casa e fui imediatamente para a cama. A minha mente, contudo, estava demasiado ocupada para dormir e fiquei toda a noite enterrado em meditação. Levantando-me cedo de manhã, e conseguindo novamente escapar à vigilância dos meus credores, dirigi-me ansiosamente à banca do livreiro e gastei o pouco dinheiro que tinha comigo na compra de alguns volumes de Mecânica e Astronomia Prática. Tendo chegado a casa em segurança com estes, dediquei cada momento livre à sua leitura e logo fiz tal proficiência em estudos desta natureza que julguei suficiente para a execução do meu plano. Nos intervalos deste período, fiz todos os esforços para conciliar os três credores que me tinham causado tanto incómodo. Nisto, finalmente, tive sucesso — em parte vendendo o suficiente do meu mobiliário doméstico para satisfazer uma parte da sua dívida, e em parte por uma promessa de pagar o saldo após a conclusão de um pequeno projeto que lhes disse ter em vista, e para cuja assistência solicitei os seus serviços. Por estes meios — pois eram homens ignorantes — achei pouca dificuldade em trazê-los para o meu propósito.

Estando os assuntos assim arranjados, consegui, com a ajuda da minha esposa e com o maior secretismo e cautela, dispor do pouco património que me restava e pedir emprestado, em pequenas quantias, sob vários pretextos e sem prestar qualquer atenção aos meus futuros meios de reembolso, uma quantidade nada desprezável de dinheiro pronto. Com os meios assim obtidos, procedi à obtenção, em intervalos, de musselina de cambraia, muito fina, em peças de doze jardas cada; cordel; uma quantidade de verniz de borracha; um cesto grande e profundo de vime, feito por encomenda; e vários outros artigos necessários na construção e equipamento de um balão de dimensões extraordinárias. Isto ordenei à minha esposa que preparasse o mais rapidamente possível, e dei-lhe toda a informação necessária quanto ao método particular de proceder. Entretanto, transformei o cordel numa rede de dimensões suficientes; montei-a com um aro e as cordas necessárias; comprei um quadrante, uma bússola, um telescópio, um barómetro comum com algumas modificações importantes e dois instrumentos astronómicos não tão geralmente conhecidos. Aproveitei então oportunidades para transportar, à noite, para uma situação isolada a leste de Roterdão, cinco barris com aros de ferro, para conter cerca de cinquenta galões cada, e um de maior tamanho; seis tubos de folha-de-flandres, de três polegadas de diâmetro, devidamente moldados e com dez pés de comprimento; uma quantidade de uma substância metálica particular, ou semi-metal, que não nomearei, e uma dúzia de garrafões de um ácido muito comum. O gás a ser formado a partir destes últimos materiais é um gás nunca gerado por qualquer outra pessoa além de mim — ou pelo menos nunca aplicado a qualquer finalidade semelhante. O segredo não teria dificuldade em divulgar, não fosse o facto de pertencer por direito a um cidadão de Nantes, em França, por quem me foi comunicado condicionalmente. O mesmo indivíduo submeteu-me, sem estar de todo ciente das minhas intenções, um método de construir balões a partir da membrana de um certo animal, através da qual a fuga de gás era quase uma impossibilidade. Achei-o, contudo, demasiado dispendioso e não tinha a certeza, no geral, se a musselina de cambraia com um revestimento de goma de borracha não seria igualmente boa. Menciono esta circunstância porque penso ser provável que, no futuro, o indivíduo em questão possa tentar uma ascensão de balão com o gás e o material novos de que falei, e não desejo privá-lo da honra de uma invenção muito singular.

No local que pretendi que cada um dos barris mais pequenos ocupasse respetivamente durante o enchimento do balão, cavei privadamente um buraco de dois pés de profundidade; os buracos formando desta maneira um círculo de vinte e cinco pés de diâmetro. No centro deste círculo, sendo a estação destinada ao barril grande, cavei também um buraco de três pés de profundidade. Em cada um dos cinco buracos mais pequenos, depositei uma lata contendo cinquenta libras, e no maior um barril contendo cento e cinquenta libras, de pólvora de canhão. Estes — o barril e as latas — liguei de forma adequada com rastilhos cobertos; e tendo introduzido numa das latas a extremidade de cerca de quatro pés de pavio lento, cobri o buraco e coloquei o barril sobre ele, deixando a outra extremidade do pavio a sobressair cerca de uma polegada e mal visível para além do barril. Enchi então os buracos restantes e coloquei os barris sobre eles na sua situação destinada.

Além dos artigos acima enumerados, transportei para o depósito, e lá escondi, um dos melhoramentos do Sr. Grimm no aparelho para condensação do ar atmosférico. Descobri, contudo, que esta máquina requeria uma alteração considerável antes de poder ser adaptada aos propósitos para os quais pretendia torná-la aplicável. Mas, com trabalho severo e perseverança incansável, obtive finalmente sucesso total em todos os meus preparativos. O meu balão estava pronto em breve. Conteria mais de quarenta mil pés cúbicos de gás; levar-me-ia para cima facilmente, calculei, com todos os meus utensílios e, se eu gerisse bem, com cento e setenta e cinco libras de lastro extra. Tinha recebido três camadas de verniz e descobri que a musselina de cambraia servia para todos os propósitos da própria seda, tão forte quanto e muito menos dispendiosa.

Estando agora tudo pronto, exigi da minha esposa um juramento de segredo em relação a todas as minhas ações desde o dia da minha primeira visita à banca do livreiro; e prometendo, da minha parte, regressar assim que as circunstâncias o permitissem, dei-lhe o pouco dinheiro que me restava e despedi-me dela. Na verdade, não tinha qualquer receio por causa dela. Era o que as pessoas chamam uma mulher notável e podia gerir os assuntos no mundo sem a minha assistência. Creio, para dizer a verdade, que ela sempre me viu como um rapaz ocioso, um mero peso-morto, bom para nada exceto para construir castelos no ar, e ficou bastante satisfeita por se ver livre de mim. Era uma noite escura quando me despedi dela e, levando comigo, como ajudantes-de-campo, os três credores que me tinham dado tantos problemas, levámos o balão, com a gôndola e os equipamentos, por um caminho indireto, para a estação onde os outros artigos estavam depositados. Encontrámo-los lá todos intocados e procedi imediatamente ao trabalho.

Era o primeiro de abril. A noite, como disse antes, estava escura; não havia uma estrela para ser vista; e uma chuva miúda, caindo a intervalos, tornou-nos muito desconfortáveis. Mas a minha principal ansiedade era quanto ao balão, que, apesar do verniz com que estava defendido, começou a tornar-se bastante pesado com a humidade; a pólvora também estava sujeita a danos. Mantive, portanto, os meus três cobradores a trabalhar com grande diligência, socando gelo à volta do barril central e mexendo o ácido nos outros. Eles não deixavam, contudo, de me importunar com perguntas sobre o que pretendia fazer com todo este aparato, e expressaram muita insatisfação com o trabalho terrível a que os submeti. Não podiam perceber, diziam eles, que bem poderia resultar de se molharem até aos ossos apenas para tomar parte em tais encantamentos horríveis. Comecei a ficar inquieto e trabalhei com todas as minhas forças, pois creio verdadeiramente que os idiotas supunham que eu tinha feito um pacto com o diabo e que, em suma, o que estava agora a fazer não era nada que se aproveitasse. Estava, portanto, com grande medo de que me deixassem de vez. Consegui, contudo, pacificá-los com promessas de pagamento de todas as dívidas por inteiro, assim que pudesse trazer o presente negócio a uma conclusão. A estes discursos deram eles, claro, a sua própria interpretação; imaginando, sem dúvida, que em todo o caso eu viria a estar na posse de vastas quantidades de dinheiro pronto; e desde que eu lhes pagasse tudo o que devia, e um pouco mais, em consideração pelos seus serviços, ouso dizer que pouco se importavam com o que acontecia à minha alma ou à minha carcaça.

Em cerca de quatro horas e meia, achei o balão suficientemente cheio. Prendi, portanto, a gôndola e coloquei todos os meus utensílios nela — não esquecendo o aparelho de condensação, um fornecimento copioso de água e uma grande quantidade de provisões, tais como pemmican, no qual muito nutriente está contido em volume comparativamente pequeno. Prendi também na gôndola um par de pombos e um gato. Estava agora quase a romper o dia e achei que era tempo de partir. Deixando cair um charuto aceso no chão, como se por acidente, aproveitei a oportunidade, ao baixar-me para o apanhar, de acender privadamente o pedaço de pavio lento, cuja extremidade, como disse antes, sobressaía muito pouco para além do bordo inferior de um dos barris mais pequenos. Esta manobra foi totalmente despercebida por parte dos três credores; e, saltando para a gôndola, cortei imediatamente a corda única que me prendia à terra, e fiquei satisfeito por verificar que disparei para cima, levando com toda a facilidade cento e setenta e cinco libras de lastro de chumbo, e capaz de ter levado outras tantas.

Mal tinha atingido a altura de cinquenta jardas, contudo, quando, rugindo e estrondando atrás de mim da maneira mais horrível e tumultuosa, veio um furacão tão denso de fogo, e fumo, e enxofre, e pernas e braços, e cascalho, e madeira a arder, e metal em brasa, que o meu próprio coração se afundou dentro de mim, e caí no fundo da gôndola, tremendo com terror não mitigado. De facto, percebi agora que tinha exagerado completamente o assunto e que as principais consequências do choque estavam ainda por ser vividas. Assim, em menos de um segundo, senti todo o sangue no meu corpo a correr para as minhas têmporas, e imediatamente a seguir, uma concussão, que nunca esquecerei, irrompeu abruptamente pela noite e pareceu rasgar o próprio firmamento. Quando tive mais tarde tempo para refletir, não deixei de atribuir a violência extrema da explosão, no que me dizia respeito, à sua causa própria — a minha situação diretamente acima dela, e na linha da sua maior potência. Mas na altura, pensei apenas em preservar a minha vida. O balão primeiro colapsou, depois expandiu-se furiosamente, depois girou às voltas com velocidade horrível e, finalmente, oscilando e cambaleando como um homem bêbado, atirou-me com grande força sobre o bordo da gôndola e deixou-me pendurado, a uma altura terrível, com a cabeça para baixo e a cara para fora, por um pedaço de corda fina com cerca de três pés de comprimento, que pendia acidentalmente através de uma fenda perto do fundo do vime, e na qual, ao cair, o meu pé esquerdo ficou, muito providencialmente, emaranhado. É impossível — totalmente impossível — formar uma ideia adequada do horror da minha situação. Ofeguei convulsivamente por ar — um estremecimento semelhante a um ataque de febre agitou cada nervo e músculo do meu corpo — senti os meus olhos a sair das órbitas — uma náusea horrível dominou-me — e, por fim, desmaiei.

“Por quanto tempo permaneci neste estado, é impossível dizer. Deve ter sido, contudo, um tempo não desprezível, pois quando recuperei parcialmente o sentido da existência, encontrei o dia a romper, o balão a uma altura prodigiosa sobre um deserto de oceano, e nem um vestígio de terra a ser descoberto por toda a parte dentro dos limites do vasto horizonte. As minhas sensações, porém, ao recuperar assim, não estavam de modo algum tão repletas de agonia como se poderia ter antecipado. De facto, havia muito de loucura incipiente na calma observação que comecei a fazer da minha situação. Levei aos olhos cada uma das minhas mãos, uma após a outra, e perguntei-me que ocorrência poderia ter dado origem ao inchaço das veias e à horrível negrura das unhas. Examinei depois cuidadosamente a minha cabeça, abanando-a repetidamente e sentindo-a com atenção minuciosa, até que consegui convencer-me de que não era, como eu tinha mais do que suspeitado, maior do que o meu balão. Então, de uma maneira conhecedora, apalpei ambos os bolsos das minhas calças e, sentindo falta neles de um conjunto de tabuletas e de um estojo de palitos, tentei explicar o seu desaparecimento e, não sendo capaz de o fazer, senti-me inexprimivelmente mortificado. Ocorreu-me agora que sofria grande desconforto na articulação do meu tornozelo esquerdo, e uma consciência ténue da minha situação começou a cintilar na minha mente. Mas, estranho é dizer! Não fiquei nem atónito nem aterrorizado. Se senti alguma emoção, foi uma espécie de satisfação risonha pela astúcia que estava prestes a demonstrar ao livrar-me deste dilema; e nunca, por um momento, encarei a minha segurança final como uma questão passível de dúvida. Por alguns minutos permaneci envolto na mais profunda meditação. Tenho uma recordação distinta de comprimir frequentemente os lábios, colocar o dedo indicador ao lado do nariz e fazer uso de outros gestos e caretas comuns aos homens que, à vontade nas suas poltronas, meditam sobre assuntos de complexidade ou importância. Tendo, como pensava, recolhido suficientemente as minhas ideias, agora, com grande cautela e deliberação, coloquei as minhas mãos atrás das costas e desapertei a grande fivela de ferro que pertencia ao cós das minhas calças. Esta fivela tinha três dentes, os quais, estando algo enferrujados, giravam com grande dificuldade sobre o seu eixo. Trouxe-os, contudo, após algum esforço, a ângulos retos com o corpo da fivela, e fiquei contente por vê-los permanecer firmes nessa posição. Segurando o instrumento assim obtido entre os dentes, procedi agora a desatar o nó da minha gravata. Tive de descansar várias vezes antes de conseguir completar esta manobra, mas foi finalmente realizada. A uma extremidade da gravata prendi então a fivela, e a outra extremidade atei, para maior segurança, firmemente em redor do meu pulso. Puxando agora o meu corpo para cima, com um esforço prodigioso de força muscular, consegui, logo na primeira tentativa, lançar a fivela sobre a cesta e emaranhá-la, como tinha previsto, no aro circular do trabalho de vime.

“O meu corpo estava agora inclinado para o lado da cesta, a um ângulo de cerca de quarenta e cinco graus; mas não se deve entender que eu estava, por isso, apenas a quarenta e cinco graus abaixo da perpendicular. Longe disso, eu ainda jazia quase ao nível do plano do horizonte; pois a mudança de situação que eu tinha adquirido forçara o fundo da cesta consideravelmente para fora da minha posição, que era, consequentemente, de um perigo iminente e mortal. Deve lembrar-se, contudo, que quando caí na primeira instância, da cesta, se tivesse caído com a face voltada para o balão, em vez de voltada para fora dele, como na realidade estava; ou se, em segundo lugar, a corda pela qual eu estava suspenso tivesse, por acaso, ficado pendurada sobre a borda superior, em vez de passar por uma fenda perto do fundo da cesta — digo que se pode facilmente conceber que, em qualquer destes casos supostos, eu teria sido incapaz de realizar sequer tanto quanto tinha agora realizado, e as maravilhosas aventuras de Hans Pfaall teriam sido totalmente perdidas para a posteridade. Tinha, portanto, todas as razões para estar grato; embora, na verdade, eu ainda estivesse demasiado estúpido para ser qualquer coisa, e fiquei suspenso por, talvez, um quarto de hora daquela maneira extraordinária, sem fazer o menor esforço adicional, e num estado singularmente tranquilo de gozo idiota. Mas este sentimento não deixou de desaparecer rapidamente, e a ele sucederam-se horror, consternação e um sentido gelado de total desamparo e ruína. De facto, o sangue acumulado durante tanto tempo nos vasos da minha cabeça e garganta, e que até então tinha mantido o meu espírito com loucura e delírio, começara agora a retirar-se para os seus canais próprios, e a clareza que foi assim acrescentada à minha perceção do perigo serviu apenas para me privar da compostura e da coragem para o enfrentar. Mas esta fraqueza foi, felizmente para mim, de pouca duração. Em boa hora veio em meu socorro o espírito de desespero e, com gritos e lutas frenéticas, forcei o meu caminho corporalmente para cima, até que, finalmente, agarrando com um aperto de torno o aro tão desejado, contorci o meu corpo sobre ele e caí de cabeça e a tremer dentro da cesta.

“Não foi senão algum tempo depois que me recuperei o suficiente para atender aos cuidados ordinários do balão. Examinei-o, no entanto, com atenção, e encontrei-o, para meu grande alívio, intacto. Os meus instrumentos estavam todos seguros e, felizmente, não tinha perdido nem lastro nem provisões. De facto, tinha-os fixado tão bem nos seus lugares que tal acidente estava inteiramente fora de questão. Olhando para o meu relógio, encontrei-o às seis horas. Eu ainda ascendia rapidamente, e o meu barómetro indicava uma altitude atual de três milhas e três quartos. Imediatamente abaixo de mim, no oceano, jazia um pequeno objeto preto, ligeiramente oblongo na forma, aparentemente com o tamanho, e em todos os aspetos com uma grande semelhança, a um daqueles brinquedos infantis chamados dominó. Trazendo o meu telescópio para incidir sobre ele, discerni claramente tratar-se de um navio britânico de noventa e quatro canhões, navegando à bolina e inclinando-se pesadamente no mar com a proa para o Oés-Sudoeste. Além deste navio, não vi nada a não ser o oceano e o céu, e o sol, que já tinha nascido há muito tempo.

“É agora o momento oportuno para explicar às Vossas Excelências o objeto da minha perigosa viagem. As Vossas Excelências lembrar-se-ão de que as circunstâncias difíceis em Roterdão tinham, finalmente, levado-me à resolução de cometer suicídio. Não era, contudo, que tivesse qualquer desgosto positivo pela própria vida, mas que eu estava atormentado para além da resistência pelas misérias adventícias que acompanhavam a minha situação. Neste estado de espírito, desejando viver, mas cansado da vida, o tratado na banca do livreiro abriu um recurso à minha imaginação. Tomei então finalmente a minha decisão. Determinei partir, mas viver — deixar o mundo, mas continuar a existir — em suma, para abandonar enigmas, resolvi, acontecesse o que acontecesse, forçar uma passagem, se pudesse, até à Lua. Agora, para que não seja considerado mais louco do que na verdade sou, detalharei, tão bem quanto sou capaz, as considerações que me levaram a acreditar que um feito desta natureza, embora sem dúvida difícil e incontestavelmente cheio de perigo, não estava absolutamente, para um espírito audaz, para além dos confins do possível.

“A distância real da Lua à Terra foi a primeira coisa a considerar. Ora, o intervalo médio entre os centros dos dois planetas é de 59,9643 dos raios equatoriais da Terra, ou apenas cerca de 237.000 milhas. Digo o intervalo médio, mas deve ter-se em mente que a forma da órbita da Lua sendo uma elipse de excentricidade que ascende a nada menos que 0,05484 do semi-eixo maior da própria elipse, e o centro da Terra estando situado no seu foco, se eu pudesse, de alguma maneira, arranjar forma de encontrar a Lua, por assim dizer, no seu perigeu, a distância acima mencionada seria materialmente diminuída. Mas, para não falar de momento desta possibilidade, era muito certo que, em todo o caso, das 237.000 milhas eu teria de deduzir o raio da Terra, digamos 4.000, e o raio da Lua, digamos 1.080, ao todo 5.080, deixando um intervalo real a ser percorrido, em circunstâncias médias, de 231.920 milhas. Ora, isto, refleti, não era uma distância muito extraordinária. Viajar por terra tem sido repetidamente realizado à velocidade de trinta milhas por hora e, de facto, uma velocidade muito maior pode ser antecipada. Mas mesmo a esta velocidade, não levaria mais do que 322 dias para alcançar a superfície da Lua. Havia, contudo, muitos pormenores que me induziam a crer que a minha velocidade média de viagem poderia possivelmente exceder muito a de trinta milhas por hora e, como estas considerações não deixaram de causar uma profunda impressão na minha mente, mencioná-las-ei mais detalhadamente mais adiante.

“O ponto seguinte a ser considerado era uma questão de muito maior importância. De indicações fornecidas pelo barómetro, verificamos que, em ascensões a partir da superfície da Terra, temos, à altura de 1.000 pés, deixado abaixo de nós cerca de um trigésimo de toda a massa de ar atmosférico, que a 10.600 ascendemos através de quase um terço; e que a 18.000, que não está longe da elevação do Cotopaxi, superámos metade do material, ou, em todo o caso, metade do corpo ponderável de ar que incide sobre o nosso globo. Calcula-se também que a uma altitude que não excede a centésima parte do diâmetro da Terra — isto é, não excedendo oitenta milhas — a rarefação seria tão excessiva que a vida animal não poderia de modo algum ser sustentada e, além disso, que os meios mais delicados que possuímos de verificar a presença da atmosfera seriam inadequados para nos assegurar da sua existência. Mas não deixei de perceber que estes últimos cálculos se baseiam inteiramente no nosso conhecimento experimental das propriedades do ar e das leis mecânicas que regulam a sua dilatação e compressão, naquilo que pode ser chamado, comparativamente falando, a vizinhança imediata da própria Terra; e, ao mesmo tempo, toma-se como certo que a vida animal é e deve ser essencialmente incapaz de modificação a qualquer distância inalcançável da superfície. Ora, todo esse raciocínio e a partir de tais dados deve, naturalmente, ser simplesmente analógico. A maior altura alguma vez alcançada pelo homem foi a de 25.000 pés, atingida na expedição aeronáutica dos senhores Gay-Lussac e Biot. Esta é uma altitude moderada, mesmo quando comparada com as oitenta milhas em questão; e não pude deixar de pensar que o assunto admitia margem para dúvida e grande latitude para especulação.

“Mas, na verdade, sendo feita uma ascensão a qualquer altitude dada, a quantidade ponderável de ar superada em qualquer ascensão adicional não é de modo algum proporcional à altura adicional ascendida (como pode ser visto claramente pelo que foi afirmado antes), mas numa proporção constantemente decrescente. É, portanto, evidente que, subamos tão alto quanto pudermos, não podemos, literalmente falando, chegar a um limite para além do qual não se encontre atmosfera. Deve existir, argumentei; embora possa existir num estado de rarefação infinita.

“Por outro lado, eu tinha consciência de que não faltaram argumentos para provar a existência de um limite real e definido para a atmosfera, para além do qual não existe absolutamente ar algum. Mas uma circunstância que foi deixada de fora por aqueles que defendem tal limite pareceu-me, embora não uma refutação positiva do seu credo, ainda assim um ponto digno de investigação muito séria. Ao comparar os intervalos entre as sucessivas chegadas do cometa de Encke ao seu periélio, depois de dar crédito, da forma mais exata, a todas as perturbações devidas às atrações dos planetas, parece que os períodos estão a diminuir gradualmente; isto é, o eixo maior da elipse do cometa está a tornar-se mais curto, numa diminuição lenta mas perfeitamente regular. Ora, isto é precisamente o que deveria ser o caso, se supusermos uma resistência experimentada pelo cometa de um meio etéreo extremamente raro que permeia as regiões da sua órbita. Pois é evidente que tal meio deve, ao retardar a velocidade do cometa, aumentar a sua força centrípeta, ao enfraquecer a sua força centrífuga. Por outras palavras, a atração do sol estaria constantemente a atingir maior poder, e o cometa seria atraído mais para perto a cada revolução. De facto, não há outra forma de explicar a variação em questão. Mas de novo: — O diâmetro real da nebulosidade do mesmo cometa é observado a contrair-se rapidamente à medida que se aproxima do sol, e a dilatar-se com igual rapidez na sua partida em direção ao seu afélio. Não seria justificável supor, com o Sr. Valz, que esta aparente condensação de volume tem a sua origem na compressão do mesmo meio etéreo de que falei antes, e que só é mais denso em proporção à sua vizinhança solar? O fenómeno em forma lenticular, também chamado luz zodiacal, era um assunto digno de atenção. Este brilho, tão aparente nos trópicos, e que não pode ser confundido com qualquer brilho meteórico, estende-se do horizonte obliquamente para cima, e segue geralmente a direção do equador do sol. Pareceu-me evidentemente da natureza de uma atmosfera rara que se estende do sol para fora, para além da órbita de Vénus pelo menos, e acreditei que indefinidamente mais longe.(*2) De facto, este meio não poderia supor que estivesse confinado ao caminho da elipse do cometa, ou à vizinhança imediata do sol. Era fácil, pelo contrário, imaginar que permeava todas as regiões do nosso sistema planetário, condensado naquilo que chamamos atmosfera nos próprios planetas, e talvez em alguns deles modificado por considerações, por assim dizer, puramente geológicas.

“Tendo adotado este ponto de vista do assunto, tive pouca hesitação adicional. Admitindo que na minha passagem encontrasse uma atmosfera essencialmente igual à da superfície da Terra, concebi que, por meio do engenhosíssimo aparelho do Sr. Grimm, seria facilmente capaz de a condensar em quantidade suficiente para os fins da respiração. Isto removeria o principal obstáculo numa viagem à Lua. Tinha, de facto, gasto algum dinheiro e grande trabalho a adaptar o aparelho ao objeto pretendido, e esperava confiantemente pela sua aplicação bem-sucedida, se conseguisse completar a viagem dentro de qualquer período razoável. Isto traz-me de volta à velocidade a que seria possível viajar.

“É verdade que os balões, na primeira fase das suas ascensões a partir da Terra, são conhecidos por subirem com uma velocidade comparativamente moderada. Ora, o poder de elevação reside inteiramente na superior leveza do gás no balão comparado com o ar atmosférico; e, à primeira vista, não parece provável que, à medida que o balão adquire altitude e, consequentemente, chega sucessivamente a estratos atmosféricos de densidades rapidamente decrescentes — digo, não parece de todo razoável que, neste seu progresso para cima, a velocidade original deva ser acelerada. Por outro lado, não tinha conhecimento de que, em qualquer ascensão registada, fosse aparente uma diminuição na taxa absoluta de ascensão; embora tal devesse ter sido o caso, se não por outra razão, por causa do escape de gás através de balões mal construídos, e envernizados com material não melhor do que o verniz comum. Parecia, portanto, que o efeito de tal escape era apenas suficiente para contrabalançar o efeito de algum poder acelerador. Considerei agora que, desde que na minha passagem encontrasse o meio que tinha imaginado, e desde que se provasse ser real e essencialmente o que denominamos ar atmosférico, poderia fazer comparativamente pouca diferença em que estado extremo de rarefação o descobrisse — isto é, em relação ao meu poder de ascender — pois o gás no balão não só estaria ele próprio sujeito a rarefação parcialmente semelhante (em proporção à ocorrência da qual, eu poderia sofrer um escape de tanto quanto fosse necessário para evitar a explosão), mas, sendo o que era, continuaria, em todo o caso, especificamente mais leve do que qualquer composto de puro azoto e oxigénio. Entretanto, a força da gravitação estaria constantemente a diminuir, em proporção aos quadrados das distâncias, e assim, com uma velocidade prodigiosamente acelerada, chegaria finalmente àquelas regiões distantes onde a força da atração da Terra seria substituída pela da Lua. De acordo com estas ideias, não achei que valesse a pena sobrecarregar-me com mais provisões do que as suficientes para um período de quarenta dias.

“Havia ainda, contudo, outra dificuldade, que me causou algum pequeno desassossego. Tem sido observado que, em ascensões de balão a qualquer altura considerável, para além da dor que acompanha a respiração, grande desconforto é experimentado na cabeça e no corpo, frequentemente acompanhado de hemorragia nasal e outros sintomas de um tipo alarmante, e tornando-se cada vez mais inconveniente em proporção à altitude atingida.(*3) Esta era uma reflexão de natureza um tanto surpreendente. Não seria provável que estes sintomas aumentassem indefinidamente, ou pelo menos até serem terminados pela própria morte? Finalmente, achei que não. A sua origem devia ser procurada na remoção progressiva da pressão atmosférica habitual sobre a superfície do corpo, e na consequente distensão dos vasos sanguíneos superficiais — não em qualquer desorganização positiva do sistema animal, como no caso da dificuldade em respirar, onde a densidade atmosférica é quimicamente insuficiente para a devida renovação do sangue num ventrículo do coração. A não ser por falta desta renovação, não via, portanto, razão para que a vida não pudesse ser sustentada mesmo no vácuo; pois a expansão e compressão do peito, vulgarmente chamada respirar, é uma ação puramente muscular, e a causa, não o efeito, da respiração. Numa palavra, concebi que, à medida que o corpo se habituasse à falta de pressão atmosférica, as sensações de dor diminuiriam gradualmente — e para as suportar enquanto continuassem, confiei com confiança na dureza de ferro da minha constituição.

“Assim, queira Vossas Excelências, detalhei algumas, embora de modo algum todas, as considerações que me levaram a formar o projeto de uma viagem lunar. Procederei agora a apresentar-vos o resultado de uma tentativa tão aparentemente audaciosa na conceção e, em todo o caso, tão totalmente sem paralelo nos anais da humanidade.

“Tendo atingido a altitude mencionada anteriormente, isto é, três milhas e três quartos, lancei fora da cesta uma quantidade de penas, e descobri que ainda ascendia com rapidez suficiente; não havia, portanto, necessidade de descarregar qualquer lastro. Fiquei contente com isto, pois desejava reter comigo tanto peso quanto pudesse transportar, por razões que serão explicadas na sequência. Eu ainda não sofria qualquer inconveniente corporal, respirando com grande liberdade e não sentindo qualquer dor na cabeça. O gato estava deitado muito recatadamente sobre o meu casaco, que eu tinha tirado, e observava os pombos com um ar de nonchalance. Estes últimos, estando atados pela pata, para impedir a sua fuga, estavam ocupados a bicar alguns grãos de arroz espalhados para eles no fundo da cesta.”

“Às seis horas e vinte minutos, o barômetro indicava uma elevação de 26.400 pés, ou cinco milhas, por uma fração. A perspectiva parecia ilimitada. De fato, calcula-se muito facilmente, por meio da geometria esférica, que grande extensão da área da Terra eu contemplava. A superfície convexa de qualquer segmento de uma esfera está, para a superfície total da própria esfera, assim como o seno verso do segmento está para o diâmetro da esfera. Ora, no meu caso, o seno verso — isto é, a espessura do segmento abaixo de mim — era aproximadamente igual à minha elevação, ou à elevação do ponto de visão acima da superfície. ‘Como cinco milhas, então, para oito mil’, expressaria a proporção da área da Terra vista por mim. Em outras palavras, eu contemplava tanto quanto a milésima sexcentésima parte de toda a superfície do globo. O mar parecia calmo como um espelho, embora, por meio da luneta, eu pudesse perceber que estava em um estado de violenta agitação. O navio não era mais visível, tendo derivado, aparentemente, para o leste. Comecei então a sentir, em intervalos, uma dor severa na cabeça, especialmente ao redor das orelhas — ainda, porém, respirando com tolerável liberdade. O gato e os pombos pareciam não sofrer qualquer inconveniente.

“Às seis horas e quarenta minutos, o balão entrou em uma longa série de nuvens densas, o que me causou grande transtorno, ao danificar meu aparelho condensador e molhar-me até os ossos. Este foi, com certeza, um encontro singular, pois eu não acreditara ser possível que uma nuvem desta natureza pudesse sustentar-se a tão grande elevação. Achei melhor, contudo, lançar fora dois sacos de lastro de cinco libras, reservando ainda um peso de cento e sessenta e cinco libras. Ao fazê-lo, logo me elevei acima da dificuldade e percebi, imediatamente, que havia obtido um grande aumento na minha velocidade de ascensão. Poucos segundos após deixar a nuvem, um clarão de relâmpago vívido disparou de uma extremidade à outra dela e fez com que se incendiasse, por toda a sua vasta extensão, como uma massa de carvão aceso e incandescente. Isto, deve-se lembrar, era em plena luz do dia. Nenhuma fantasia pode pintar a sublimidade que poderia ter sido exibida por um fenômeno semelhante ocorrendo em meio à escuridão da noite. O próprio inferno poderia ter sido uma imagem adequada. Mesmo como foi, meu cabelo ficou em pé enquanto eu contemplava lá embaixo, dentro dos abismos boquiabertos, deixando a imaginação descer, por assim dizer, e passear pelos estranhos salões abobadados, e golfos avermelhados, e fendas vermelhas e medonhas do fogo hediondo e insondável. Eu havia, de fato, escapado por pouco. Se o balão tivesse permanecido um pouco mais de tempo dentro da nuvem — isto é, se o inconveniente de ficar molhado não me tivesse determinado a descarregar o lastro, a ruína inevitável teria sido a consequência. Tais perigos, embora pouco considerados, são talvez os maiores que devem ser enfrentados em balões. Eu havia, a esta altura, contudo, atingido uma elevação grande demais para continuar inquieto a este respeito.

“Eu subia agora rapidamente e, às sete horas, o barômetro indicava uma altitude de nada menos que nove milhas e meia. Comecei a encontrar grande dificuldade em respirar. Minha cabeça, também, estava excessivamente dolorida; e, tendo sentido por algum tempo uma umidade nas minhas bochechas, descobri finalmente que era sangue, que escorria bastante rápido dos tímpanos das minhas orelhas. Meus olhos, também, causavam-me grande inquietação. Ao passar a mão sobre eles, pareciam ter se projetado para fora de suas órbitas em grau não desprezível; e todos os objetos na gôndola, e até mesmo o próprio balão, pareciam distorcidos à minha visão. Estes sintomas eram mais do que eu esperava e causaram-me algum alarme. Nesta conjuntura, muito imprudentemente, e sem consideração, lancei da gôndola três peças de lastro de cinco libras. A taxa acelerada de ascensão assim obtida levou-me rápido demais, e sem gradação suficiente, para um estrato altamente rarefeito da atmosfera, e o resultado quase se provou fatal para a minha expedição e para mim mesmo. Fui subitamente acometido por um espasmo que durou mais de cinco minutos e, mesmo quando este, em certa medida, cessou, eu só conseguia recuperar o fôlego em longos intervalos e de maneira ofegante — sangrando o tempo todo copiosamente pelo nariz e pelas orelhas, e até mesmo ligeiramente pelos olhos. Os pombos pareciam angustiados ao extremo e lutavam para escapar; enquanto o gato miava piedosamente e, com a língua para fora da boca, cambaleava para lá e para cá na gôndola como se estivesse sob a influência de veneno. Descobri agora, tarde demais, a grande imprudência da qual fui culpado ao descarregar o lastro, e minha agitação era excessiva. Eu não previa nada menos que a morte, e a morte em poucos minutos. O sofrimento físico que suportei contribuiu também para me tornar quase incapaz de qualquer esforço para a preservação da minha vida. Tinha, de fato, pouca capacidade de reflexão restante, e a violência da dor na minha cabeça parecia aumentar consideravelmente. Assim, descobri que meus sentidos logo cederiam por completo, e eu já havia agarrado uma das cordas da válvula com o intuito de tentar uma descida, quando a lembrança do truque que eu pregara nos três credores, e as possíveis consequências para mim mesmo, caso eu retornasse, operou para me deter por um momento. Deitei-me no fundo da gôndola e me esforcei para reunir minhas faculdades. Nisto tive sucesso a ponto de decidir pelo experimento de perder sangue. Não tendo lanceta, contudo, fui forçado a realizar a operação da melhor maneira que pude e finalmente consegui abrir uma veia no meu braço direito com a lâmina do meu canivete. O sangue mal tinha começado a fluir quando experimentei um alívio sensível e, no momento em que perdi cerca de metade de uma bacia moderada, a maioria dos piores sintomas abandonou-me por completo. Não obstante, não achei conveniente tentar ficar de pé imediatamente; mas, tendo enfaixado meu braço o melhor que pude, fiquei imóvel por cerca de um quarto de hora. Ao fim deste tempo, levantei-me e encontrei-me mais livre de dor absoluta de qualquer tipo do que estivera durante a última hora e um quarto da minha ascensão. A dificuldade de respirar, contudo, diminuiu em um grau muito pequeno, e descobri que logo seria positivamente necessário fazer uso do meu condensador. Entretanto, olhando para o gato, que estava novamente bem acomodado sobre o meu casaco, descobri, para minha infinita surpresa, que ela aproveitara a oportunidade da minha indisposição para trazer à luz uma ninhada de três gatinhos. Esta foi uma adição ao número de passageiros, da minha parte, totalmente inesperada; mas fiquei satisfeito com a ocorrência. Isso me daria uma chance de submeter a uma espécie de teste a verdade de uma suposição que, mais do que qualquer outra coisa, influenciara-me a tentar esta ascensão. Eu imaginara que a resistência habitual à pressão atmosférica na superfície da Terra era a causa, ou quase isso, da dor que acompanha a existência animal a uma distância acima da superfície. Se os gatinhos sofressem inquietação em igual grau com sua mãe, eu deveria considerar minha teoria em falta, mas uma falha em fazê-lo eu veria como uma forte confirmação da minha ideia.

“Às oito horas, eu havia de fato atingido uma elevação de dezessete milhas acima da superfície da Terra. Assim, parecia-me evidente que minha taxa de ascensão não apenas estava em aumento, mas que a progressão teria sido aparente em um grau ligeiro, mesmo que eu não tivesse descarregado o lastro que descarreguei. As dores na minha cabeça e ouvidos retornaram, em intervalos, com violência, e continuei a sangrar ocasionalmente pelo nariz; mas, no geral, sofri muito menos do que poderia ter sido esperado. Respirava, contudo, a cada momento, com mais e mais dificuldade, e cada inalação era acompanhada por uma incômoda ação espasmódica do peito. Desembalei agora o aparelho condensador e preparei-o para uso imediato.

“A vista da Terra, neste período da minha ascensão, era bela, de fato. Para o oeste, o norte e o sul, até onde eu podia ver, estendia-se um lençol sem limites de oceano aparentemente calmo, que a cada momento ganhava um tom mais e mais profundo de azul e começava já a assumir uma leve aparência de convexidade. A uma vasta distância para o leste, embora perfeitamente discerníveis, estendiam-se as ilhas da Grã-Bretanha, todas as costas atlânticas da França e da Espanha, com uma pequena porção da parte norte do continente da África. De edifícios individuais, nenhum vestígio podia ser descoberto, e as mais orgulhosas cidades da humanidade tinham desaparecido completamente da face da Terra. Do rochedo de Gibraltar, agora reduzido a uma mancha tênue, o mar Mediterrâneo escuro, salpicado de ilhas brilhantes como o céu é salpicado de estrelas, estendia-se para o leste até onde minha visão alcançava, até que toda a sua massa de águas parecia, enfim, cair de cabeça sobre o abismo do horizonte, e eu me vi ouvindo, na ponta dos pés, os ecos da poderosa catarata. Acima, o céu era de um negro azeviche, e as estrelas eram brilhantemente visíveis.

“Os pombos, por volta desta época, parecendo sofrer muito, decidi dar-lhes a liberdade. Primeiro desatei um deles, um belo pombo cinzento-malhado, e coloquei-o na borda da estrutura de vime. Ele parecia extremamente inquieto, olhando ansiosamente ao seu redor, batendo as asas e fazendo um ruído alto de arrulho, mas não pôde ser persuadido a se aventurar para fora da gôndola. Peguei-o, finalmente, e lancei-o a cerca de meia dúzia de jardas do balão. Ele não fez, contudo, nenhuma tentativa de descer como eu esperava, mas lutou com grande veemência para voltar, proferindo ao mesmo tempo gritos muito agudos e penetrantes. Ele conseguiu, enfim, recuperar sua posição anterior na borda, mas mal o fizera quando sua cabeça caiu sobre o peito e ele caiu morto dentro da gôndola. O outro não se mostrou tão infeliz. Para impedir que seguisse o exemplo de seu companheiro e conseguisse um retorno, lancei-o para baixo com toda a minha força e fiquei satisfeito ao vê-lo continuar sua descida com grande velocidade, fazendo uso de suas asas com facilidade e de uma maneira perfeitamente natural. Em muito pouco tempo ele estava fora de vista, e não tenho dúvidas de que chegou em casa em segurança. A gata, que parecia em grande medida recuperada de sua doença, fez agora uma farta refeição do pássaro morto e depois foi dormir com muita satisfação aparente. Seus gatinhos estavam bastante vivos e, até o momento, não mostraram o menor sinal de qualquer inquietação.

“Às oito horas e quinze minutos, não sendo mais capaz de respirar sem a dor mais intolerável, procedi imediatamente a ajustar ao redor da gôndola o aparelho pertencente ao condensador. Este aparelho exigirá alguma explicação, e vossas Excelências, por favor, tenham em mente que meu objetivo, em primeiro lugar, era cercar a mim e ao gato inteiramente com uma barricada contra a atmosfera altamente rarefeita na qual eu estava existindo, com a intenção de introduzir dentro desta barricada, por meio do meu condensador, uma quantidade desta mesma atmosfera suficientemente condensada para os propósitos da respiração. Com este objetivo em vista, eu havia preparado um saco de borracha elástica muito forte, perfeitamente hermético, mas flexível. Neste saco, que era de dimensões suficientes, toda a gôndola foi, de certa maneira, colocada. Isto é, ele (o saco) foi puxado por todo o fundo da gôndola, subindo pelos seus lados, e assim por diante, ao longo do exterior das cordas, até a borda superior ou aro onde a rede está fixada. Tendo puxado o saco desta maneira, e formado um compartimento completo em todos os lados e no fundo, era agora necessário fechar seu topo ou boca, passando seu material sobre o aro da rede — em outras palavras, entre a rede e o aro. Mas se a rede fosse separada do aro para admitir esta passagem, o que sustentaria a gôndola enquanto isso? Ora, a rede não estava permanentemente fixada ao aro, mas presa por uma série de laços ou nós corrediços. Desfiz, portanto, apenas alguns destes laços de cada vez, deixando a gôndola suspensa pelo restante. Tendo assim inserido uma porção do tecido que formava a parte superior do saco, voltei a prender os laços — não ao aro, pois isso teria sido impossível, uma vez que o tecido agora intervinha — mas a uma série de botões grandes, fixados ao próprio tecido, cerca de três pés abaixo da boca do saco, tendo os intervalos entre os botões sido feitos para corresponder aos intervalos entre os laços. Feito isso, mais alguns laços foram soltos da borda, uma porção maior do tecido introduzida, e os laços desengatados então conectados aos seus respectivos botões. Desta forma, foi possível inserir toda a parte superior do saco entre a rede e o aro. É evidente que o aro cairia agora dentro da gôndola, enquanto todo o peso da própria gôndola, com todo o seu conteúdo, seria sustentado meramente pela força dos botões. Isto, à primeira vista, pareceria uma dependência inadequada; mas não era de forma alguma, pois os botões não eram apenas muito fortes em si mesmos, mas tão próximos uns dos outros que uma porção muito pequena de todo o peso era suportada por qualquer um deles. De fato, se a gôndola e o conteúdo fossem três vezes mais pesados do que eram, eu não teria ficado nem um pouco inquieto. Levantei agora o aro novamente dentro da cobertura de borracha elástica e apoiei-o quase na sua altura anterior por meio de três varas leves preparadas para a ocasião. Isso foi feito, é claro, para manter o saco distendido no topo e para preservar a parte inferior da rede em sua situação adequada. Tudo o que restava agora era fechar a boca do compartimento; e isto foi facilmente realizado reunindo as dobras do material e torcendo-as muito apertadas por dentro por meio de uma espécie de torniquete estacionário.

“Nos lados da cobertura assim ajustada ao redor da gôndola, haviam sido inseridas três janelas circulares de vidro espesso, porém claro, através das quais eu podia ver sem dificuldade ao meu redor em todas as direções horizontais. Naquela porção do tecido que formava o fundo, havia, da mesma forma, uma quarta janela, do mesmo tipo, e correspondente a uma pequena abertura no assoalho da própria gôndola. Isso permitia-me ver perpendicularmente para baixo, mas tendo achado impossível colocar qualquer dispositivo semelhante acima, devido à maneira peculiar de fechar a abertura lá, e as consequentes rugas no tecido, eu não podia esperar ver quaisquer objetos situados diretamente no meu zênite. Isto, é claro, era uma questão de pouca importância; pois, mesmo que eu tivesse sido capaz de colocar uma janela no topo, o próprio balão teria me impedido de fazer qualquer uso dela.

“Cerca de um pé abaixo de uma das janelas laterais havia uma abertura circular, de oito polegadas de diâmetro, e equipada com uma borda de latão adaptada em sua extremidade interna aos giros de um parafuso. Nesta borda foi parafusado o tubo grande do condensador, sendo o corpo da máquina, é claro, dentro da câmara de borracha elástica. Através deste tubo, uma quantidade da atmosfera rarefeita circunjacente, sendo puxada por meio de um vácuo criado no corpo da máquina, era então descarregada, em um estado de condensação, para se misturar com o ar rarefeito já na câmara. Sendo esta operação repetida várias vezes, encheu finalmente a câmara com atmosfera adequada para todos os propósitos da respiração. Mas, em um espaço tão confinado, ela se tornaria, em pouco tempo, necessariamente impura e imprópria para o uso devido ao contato frequente com os pulmões. Era então ejetada por uma pequena válvula no fundo da gôndola — o ar denso afundando prontamente na atmosfera mais rarefeita abaixo. Para evitar o inconveniente de criar um vácuo total em qualquer momento dentro da câmara, esta purificação nunca era realizada de uma só vez, mas de uma maneira gradual — sendo a válvula aberta apenas por alguns segundos, depois fechada novamente, até que um ou dois cursos da bomba do condensador tivessem suprido o lugar da atmosfera ejetada. Por causa da experiência, eu havia colocado o gato e os gatinhos em uma pequena cesta e pendurado-a fora da gôndola a um botão no fundo, perto da válvula, através da qual eu poderia alimentá-los a qualquer momento, quando necessário. Fiz isso com um pequeno risco, e antes de fechar a boca da câmara, alcançando sob a gôndola com uma das varas mencionadas anteriormente, à qual um gancho tinha sido fixado.

“No momento em que completei totalmente estes preparativos e enchi a câmara conforme explicado, faltavam apenas dez minutos para as nove horas. Durante todo o período em que estive assim empregado, sofri a mais terrível angústia pela dificuldade de respiração, e amargamente me arrependi da negligência, ou melhor, da audácia, de que fui culpado ao adiar para o último momento um assunto de tanta importância. Mas, tendo finalmente realizado, logo comecei a colher os benefícios da minha invenção. Mais uma vez, respirei com perfeita liberdade e facilidade — e, de fato, por que não o faria? Fiquei também agradavelmente surpreso ao me encontrar, em grande medida, aliviado das dores violentas que até então me atormentavam. Uma leve dor de cabeça, acompanhada por uma sensação de plenitude ou distensão ao redor dos pulsos, dos tornozelos e da garganta, era quase tudo do que eu tinha agora a me queixar. Assim, parecia evidente que a maior parte da inquietação que acompanha a remoção da pressão atmosférica tinha, na verdade, diminuído, como eu esperava, e que muito da dor sofrida nas últimas duas horas deveria ter sido atribuída totalmente aos efeitos de uma respiração deficiente.

“Às oito horas e quarenta minutos — isto é, pouco tempo antes de eu fechar a boca da câmara, o mercúrio atingiu seu limite, ou desceu, no barômetro que, como mencionei antes, era de uma construção estendida. Ele indicava então uma altitude, da minha parte, de 132.000 pés, ou vinte e cinco milhas, e eu, consequentemente, pesquisava naquela época uma extensão da área da Terra que equivalia a nada menos que a trecentésima vigésima parte de sua superfície total. Às nove horas, eu havia perdido novamente de vista a terra para o leste, mas não antes de perceber que o balão estava derivando rapidamente para o N. N. O. A convexidade do oceano abaixo de mim era muito evidente, de fato, embora minha visão fosse frequentemente interrompida pelas massas de nuvens que flutuavam para lá e para cá. Observei agora que mesmo os vapores mais leves nunca subiam a mais de dez milhas acima do nível do mar.

“Às nove e meia, tentei o experimento de jogar um punhado de penas através da válvula. Elas não flutuaram como eu esperava; mas caíram perpendicularmente, como uma bala, em massa, e com a maior velocidade — estando fora de vista em poucos segundos. Não soube a princípio o que pensar deste fenômeno extraordinário; não sendo capaz de acreditar que minha taxa de ascensão tivesse, de repente, encontrado uma aceleração tão prodigiosa. Mas logo ocorreu-me que a atmosfera estava agora rarefeita demais para sustentar até mesmo as penas; que elas caíam, de fato, como pareciam fazer, com grande rapidez; e que eu tinha sido surpreendido pelas velocidades unidas de sua descida e da minha própria elevação.”

“Por volta das dez horas, descobri que tinha muito pouco a ocupar minha atenção imediata. Os assuntos corriam às mil maravilhas, e acreditei que o balão subia com uma velocidade que aumentava a cada momento, embora eu já não tivesse meios de verificar a progressão desse aumento. Não sofri dor ou desconforto de espécie alguma, e desfrutei de melhor disposição do que em qualquer outro período desde minha partida de Rotterdam, ocupando-me agora em examinar o estado de meus vários aparelhos, agora em regenerar a atmosfera dentro da câmara. Decidi atender a este último ponto em intervalos regulares de quarenta minutos, mais por conta da preservação de minha saúde do que pela necessidade absoluta de uma renovação tão frequente. Entretanto, não pude deixar de fazer antecipações. A fantasia deleitava-se nas regiões selvagens e oníricas da lua. A imaginação, sentindo-se por uma vez liberta, vagueava à vontade entre as maravilhas sempre mutáveis de uma terra sombria e instável. Ali havia florestas antigas e veneráveis, e precipícios escarpados, e cachoeiras que despencavam com um estrondo em abismos sem fundo. Então, cheguei repentinamente a quietas solidões do meio-dia, onde nenhum vento do céu jamais se intrometia, e onde vastas campinas de papoulas e flores delgadas, com aspecto de lírio, estendiam-se por uma distância cansativa, todas silenciosas e imóveis para sempre. Então, novamente, viajei para longe, até outro país onde tudo era um lago vago e difuso, com uma linha de contorno de nuvens. E dessas águas melancólicas surgiu uma floresta de altas árvores orientais, como uma região de sonhos. E tenho em mente que as sombras das árvores que caíam sobre o lago não permaneciam na superfície onde caíam, mas afundavam lenta e firmemente, e misturavam-se às ondas, enquanto dos troncos das árvores outras sombras saíam continuamente, ocupando o lugar de seus irmãos assim sepultados. ‘Esta, então’, disse eu pensativamente, ‘é a própria razão pela qual as águas deste lago tornam-se mais negras com a idade, e mais melancólicas à medida que as horas passam’. Mas fantasias como estas não eram as únicas possuidoras de meu cérebro. Horrores de natureza mais austera e estarrecedora intrometiam-se com demasiada frequência em minha mente, e sacudiam as profundezas mais íntimas de minha alma com a mera suposição de sua possibilidade. Contudo, não permiti que meus pensamentos se detivessem por muito tempo nessas últimas especulações, julgando corretamente que os perigos reais e palpáveis da viagem eram suficientes para minha atenção exclusiva.

“Às cinco horas da tarde, estando ocupado em regenerar a atmosfera dentro da câmara, aproveitei a oportunidade para observar a gata e os gatinhos através da válvula. A própria gata parecia sofrer novamente muito, e não tive hesitação em atribuir seu desconforto principalmente a uma dificuldade em respirar; mas meu experimento com os gatinhos resultara de forma muito estranha. Eu esperava, é claro, vê-los demonstrar uma sensação de dor, ainda que em menor grau que sua mãe, e isso teria sido suficiente para confirmar minha opinião sobre a resistência habitual à pressão atmosférica. Mas não estava preparado para encontrá-los, após uma observação atenta, evidentemente gozando de um alto grau de saúde, respirando com a maior facilidade e perfeita regularidade, e não demonstrando o menor sinal de qualquer desconforto. Só pude explicar tudo isso estendendo minha teoria, e supondo que a atmosfera altamente rarefeita ao redor talvez não fosse, como eu dera por certo, quimicamente insuficiente para os propósitos da vida, e que uma pessoa nascida em tal meio pudesse, possivelmente, não estar ciente de qualquer inconveniente decorrente de sua inalação, enquanto, ao ser removida para os estratos mais densos perto da terra, poderia suportar torturas de natureza semelhante àquelas que eu tão recentemente experimentara. Desde então, tem sido para mim motivo de profundo pesar que um acidente desajeitado, naquela ocasião, tenha causado a perda de minha pequena família de gatos, e privado-me da compreensão sobre este assunto que um experimento continuado poderia ter proporcionado. Ao passar minha mão pela válvula, com uma xícara de água para a velha gata, as mangas de minha camisa enroscaram-se no laço que sustentava a cesta, e assim, num momento, soltou-a do fundo. Se o todo tivesse realmente desaparecido no ar, não poderia ter disparado da minha vista de maneira mais abrupta e instantânea. Positivamente, não poderia ter decorrido a décima parte de um segundo entre o desprendimento da cesta e seu desaparecimento absoluto e total com tudo o que continha. Meus bons votos seguiram-na até a terra, mas é claro, eu não tinha esperança de que a gata ou os gatinhos sobreviveriam para contar a história de sua desventura.

“Às seis horas, percebi uma grande porção da área visível da terra a leste envolvida em sombra espessa, que continuou a avançar com grande rapidez, até que, cinco minutos antes das sete, toda a superfície à vista estava envolta na escuridão da noite. Não foi, no entanto, até muito depois deste horário que os raios do sol poente deixaram de iluminar o balão; e esta circunstância, embora naturalmente totalmente prevista, não deixou de me dar uma infinita dose de prazer. Era evidente que, pela manhã, eu contemplaria o astro nascente muitas horas antes dos cidadãos de Rotterdam, apesar de sua situação muito mais a leste, e assim, dia após dia, em proporção à altura alcançada, desfrutaria da luz do sol por um período cada vez mais longo. Decidi então manter um diário de minha passagem, contando os dias de vinte e quatro horas continuamente, sem levar em consideração os intervalos de escuridão.

“Às dez horas, sentindo sono, decidi deitar-me pelo resto da noite; mas aqui apresentou-se uma dificuldade que, por mais óbvia que pareça, escapara à minha atenção até o exato momento de que agora falo. Se eu adormecesse como propus, como a atmosfera na câmara poderia ser regenerada nesse ínterim? Respirá-la por mais de uma hora, no máximo, seria uma impossibilidade, ou, se este prazo pudesse ser estendido a uma hora e um quarto, as consequências mais ruinosas poderiam advir. A consideração deste dilema causou-me não pouco inquietação; e dificilmente será acreditado que, após os perigos pelos quais passei, eu visse este assunto sob uma luz tão séria, a ponto de abandonar toda a esperança de realizar meu objetivo final, e finalmente decidir-me pela necessidade de uma descida. Mas esta hesitação foi apenas momentânea. Refleti que o homem é o mais absoluto escravo do costume, e que muitos pontos na rotina de sua existência são considerados essencialmente importantes, sendo-o apenas por ele os ter tornado habituais. Era muito certo que eu não poderia passar sem dormir; mas eu poderia facilmente levar-me a não sentir qualquer inconveniente por ser despertado em intervalos de uma hora durante todo o período de meu repouso. Bastariam cinco minutos, no máximo, para regenerar a atmosfera da maneira mais completa, e a única dificuldade real era conceber um método de despertar-me no momento certo para fazê-lo. Mas esta era uma questão que, estou disposto a confessar, causou-me não pouco trabalho em sua solução. É verdade que eu ouvira falar do estudante que, para evitar adormecer sobre seus livros, segurava em uma das mãos uma bola de cobre, cujo estrondo ao cair em uma bacia do mesmo metal no chão ao lado de sua cadeira servia eficazmente para despertá-lo, caso, a qualquer momento, fosse vencido pela sonolência. Meu próprio caso, no entanto, era muito diferente, e não me deixava margem para qualquer ideia semelhante; pois eu não desejava manter-me acordado, mas ser despertado do sono em intervalos regulares de tempo. Por fim, cheguei ao seguinte expediente, que, por mais simples que possa parecer, foi aclamado por mim, no momento da descoberta, como uma invenção plenamente igual à do telescópio, da máquina a vapor, ou da própria arte de imprimir.

“É necessário premissar que o balão, na elevação agora alcançada, continuava seu curso para cima com uma ascensão uniforme e constante, e o cesto, consequentemente, seguia com uma estabilidade tão perfeita que seria impossível detectar nele a menor vacilação. Esta circunstância favoreceu-me grandemente no projeto que agora decidi adotar. Meu suprimento de água fora embarcado em barris contendo cinco galões cada, e dispostos com muita segurança ao redor do interior do cesto. Soltei um deles, e pegando duas cordas, amarrei-as firmemente através da borda da estrutura de vime de um lado ao outro; colocando-as a cerca de um pé de distância e paralelas, de modo a formar uma espécie de prateleira, sobre a qual coloquei o barril, e estabilizei-o em uma posição horizontal. Cerca de oito polegadas imediatamente abaixo dessas cordas, e a quatro pés do fundo do cesto, prendi outra prateleira — mas feita de tábua fina, sendo o único pedaço de madeira semelhante que eu tinha. Sobre esta última prateleira, e exatamente abaixo de uma das bordas do barril, um pequeno jarro de barro foi depositado. Furei então um buraco na extremidade do barril sobre o jarro, e encaixei uma rolha de madeira macia, cortada em forma cônica. Empurrei ou puxei esta rolha, conforme o caso, até que, após alguns experimentos, ela chegasse àquele grau exato de aperto em que a água, exsudando pelo buraco e caindo no jarro abaixo, encheria este último até a borda no período de sessenta minutos. Isso, é claro, foi um assunto breve e facilmente verificado, observando-se a proporção do jarro enchida em qualquer tempo dado. Tendo arranjado tudo isso, o resto do plano é óbvio. Minha cama foi montada no chão do cesto de tal maneira que trazia minha cabeça, ao deitar-me, imediatamente abaixo da boca do jarro. Era evidente que, ao expirar uma hora, o jarro, ficando cheio, seria forçado a transbordar, e a transbordar pela boca, que estava um pouco mais baixa que a borda. Era também evidente que a água assim caindo de uma altura de mais de quatro pés não poderia deixar de cair sobre meu rosto, e que as consequências certas seriam despertar-me instantaneamente, mesmo do sono mais profundo do mundo.

“Eram exatamente onze horas quando concluí esses arranjos, e imediatamente fui para a cama, com total confiança na eficiência de minha invenção. Nem neste assunto fiquei desapontado. Pontualmente a cada sessenta minutos eu era despertado pelo meu fiel cronômetro, quando, tendo esvaziado o jarro no orifício do barril e cumprido os deveres de condensador, retirei-me novamente para a cama. Essas interrupções regulares ao meu sono causaram-me ainda menos desconforto do que eu antecipara; e quando finalmente me levantei para o dia, eram sete horas, e o sol havia alcançado muitos graus acima da linha do meu horizonte.

“3 de abril. Encontrei o balão a uma altura imensa, de fato, e a convexidade aparente da terra aumentou em um grau material. Abaixo de mim, no oceano, jazia um aglomerado de pontos negros, que sem dúvida eram ilhas. Bem longe para o norte, percebi uma linha ou faixa fina, branca e excessivamente brilhante na borda do horizonte, e não tive hesitação em supor que fosse o disco meridional dos gelos do Mar Polar. Minha curiosidade estava grandemente excitada, pois eu tinha esperanças de passar muito mais ao norte, e poderia, possivelmente, em algum momento, encontrar-me posicionado diretamente acima do próprio Polo. Lamentava agora que minha grande elevação, neste caso, impedisse-me de fazer um levantamento tão preciso quanto eu desejaria. Muito, no entanto, poderia ser verificado. Nada mais de natureza extraordinária ocorreu durante o dia. Meus aparelhos continuaram todos em boa ordem, e o balão ainda subia sem qualquer vacilação perceptível. O frio era intenso, e obrigou-me a envolver-me bem em um sobretudo. Quando a escuridão cobriu a terra, fui para a cama, embora por muitas horas depois fosse pleno dia ao redor de minha situação imediata. O relógio de água foi pontual em seu dever, e dormi profundamente até a manhã seguinte, com a exceção da interrupção periódica.

“4 de abril. Levantei-me com saúde e disposição, e fiquei espantado com a singular mudança que ocorrera na aparência do mar. Ele perdera, em grande medida, o tom profundo de azul que até então ostentara, sendo agora de um branco acinzentado, e de um brilho ofuscante para os olhos. As ilhas já não eram visíveis; se tinham passado para baixo do horizonte a sudeste, ou se minha elevação crescente as deixara fora de vista, é impossível dizer. Eu estava inclinado, no entanto, a esta última opinião. A borda de gelo ao norte tornava-se cada vez mais aparente. Frio de forma alguma tão intenso. Nada de importante ocorreu, e passei o dia lendo, tendo tomado o cuidado de prover-me de livros.

“5 de abril. Contemplei o singular fenômeno do sol nascendo enquanto quase toda a superfície visível da terra continuava envolvida em escuridão. Com o tempo, no entanto, a luz espalhou-se por tudo, e vi novamente a linha de gelo ao norte. Estava agora muito distinta, e parecia ter um tom muito mais escuro que as águas do oceano. Eu estava evidentemente aproximando-me dela, e com grande rapidez. Imaginei que poderia distinguir novamente uma faixa de terra a leste, e outra também a oeste, mas não podia ter certeza. Tempo moderado. Nada de consequência aconteceu durante o dia. Fui cedo para a cama.

“6 de abril. Fiquei surpreso ao encontrar a borda de gelo a uma distância muito moderada, e um imenso campo do mesmo material estendendo-se até o horizonte ao norte. Era evidente que, se o balão mantivesse seu curso atual, logo chegaria acima do Oceano Congelado, e eu tinha agora pouca dúvida de finalmente ver o Polo. Durante todo o dia continuei a aproximar-me do gelo. Perto da noite, os limites do meu horizonte aumentaram muito repentina e materialmente, devido, sem dúvida, ao fato de a forma da terra ser a de um esferoide oblato, e de eu estar chegando acima das regiões achatadas nas proximidades do círculo Ártico. Quando a escuridão finalmente me alcançou, fui para a cama com grande ansiedade, temendo passar sobre o objeto de tanta curiosidade quando não teria oportunidade de observá-lo.

“7 de abril. Levantei-me cedo e, para minha grande alegria, contemplei finalmente o que não podia haver hesitação em supor ser o próprio Polo norte. Estava lá, sem dúvida, e imediatamente sob meus pés; mas, ai de mim! eu agora subira a uma distância tão vasta que nada podia ser discernido com precisão. De fato, a julgar pela progressão dos números que indicavam minhas várias altitudes, respectivamente, em diferentes períodos, entre seis da manhã do dia dois de abril e vinte minutos antes das nove da manhã do mesmo dia (momento em que o barômetro parou), poderia ser razoavelmente inferido que o balão agora, às quatro horas da manhã de sete de abril, atingira uma altura de não menos, certamente, que 7.254 milhas acima da superfície do mar. Esta elevação pode parecer imensa, mas a estimativa sobre a qual é calculada deu um resultado, com toda a probabilidade, muito inferior à verdade. De qualquer modo, contemplei indubitavelmente todo o diâmetro maior da terra; o hemisfério norte inteiro jazia abaixo de mim como uma carta projetada ortograficamente: e o grande círculo do próprio equador formava a linha de contorno do meu horizonte. Vossas Excelências podem, no entanto, imaginar facilmente que as regiões confinadas até então inexploradas dentro dos limites do círculo Ártico, embora situadas diretamente abaixo de mim, e portanto vistas sem qualquer aparência de encurtamento, eram ainda, em si mesmas, comparativamente muito diminutas, e a uma distância muito grande do ponto de observação, para admitir qualquer exame muito preciso. Não obstante, o que podia ser visto era de uma natureza singular e excitante. Para o norte daquela enorme borda mencionada anteriormente, e que, com ligeira qualificação, pode ser chamada de limite da descoberta humana nestas regiões, uma camada ininterrupta, ou quase ininterrupta, de gelo continua a estender-se. Nos primeiros graus deste seu progresso, sua superfície é muito sensivelmente achatada, mais adiante deprimida em um plano, e finalmente, tornando-se não pouco côncava, termina, no próprio Polo, em um centro circular, nitidamente definido, cujo diâmetro aparente subtendia no balão um ângulo de cerca de sessenta e cinco segundos, e cujo tom escuro, variando em intensidade, era, a todo momento, mais escuro do que qualquer outro ponto no hemisfério visível, e ocasionalmente aprofundava-se na mais absoluta e impenetrável escuridão. Além disso, pouco podia ser verificado. Às doze horas, o centro circular diminuíra materialmente em circunferência, e às sete da noite perdi-o de vista inteiramente; o balão passando sobre o limbo ocidental do gelo, e flutuando rapidamente na direção do equador.

“8 de abril. Encontrei uma diminuição sensível no diâmetro aparente da terra, além de uma alteração material em sua cor e aparência geral. Toda a área visível participava em diferentes graus de um tom de amarelo pálido, e em algumas porções adquirira um brilho até doloroso para os olhos. Minha visão para baixo também era consideravelmente impedida pela atmosfera densa nas proximidades da superfície, carregada de nuvens, entre cujas massas eu só podia de vez em quando obter um vislumbre da própria terra. Esta dificuldade de visão direta incomodava-me mais ou menos nas últimas quarenta e oito horas; mas minha enorme elevação atual aproximava, por assim dizer, os corpos de vapor flutuantes, e o inconveniente tornou-se, é claro, cada vez mais palpável em proporção à minha ascensão. Não obstante, pude perceber facilmente que o balão pairava agora acima da cadeia de grandes lagos no continente da América do Norte, e mantinha um curso, devido ao sul, que me levaria aos trópicos. Esta circunstância não deixou de dar-me a satisfação mais sincera, e saudei-a como um presságio feliz de sucesso final. De fato, a direção que eu tomara até então enchia-me de inquietação; pois era evidente que, se eu a tivesse continuado por muito mais tempo, não haveria possibilidade de eu chegar à lua, cuja órbita é inclinada em relação à eclíptica apenas pelo pequeno ângulo de 5° 8′ 48″.

“9 de abril. Hoje, o diâmetro da terra estava grandemente diminuído, e a cor da superfície assumiu a cada hora um tom mais profundo de amarelo. O balão manteve-se firme em seu curso para o sul, e chegou, às nove da noite, sobre a borda norte do Golfo do México.

“10 de abril. Fui subitamente despertado do sono, por volta das cinco horas desta manhã, por um som alto, estaladiço e terrível, para o qual não pude de forma alguma encontrar explicação. Foi de curtíssima duração, mas, enquanto durou, não se assemelhou a nada no mundo do qual eu tivesse qualquer experiência anterior. É desnecessário dizer que fiquei excessivamente alarmado, tendo, num primeiro momento, atribuído o ruído ao estouro do balão. Examinei todos os meus aparelhos, no entanto, com grande atenção, e não pude descobrir nada fora de ordem. Passei grande parte do dia meditando sobre um acontecimento tão extraordinário, mas não pude encontrar meios de explicá-lo. Fui para a cama insatisfeito, e num estado de grande ansiedade e agitação.

“11 de abril. Encontrei uma diminuição surpreendente no diâmetro aparente da terra, e um aumento considerável, agora observável pela primeira vez, no da própria lua, que faltavam apenas alguns dias para ficar cheia. Requeriam agora longo e excessivo trabalho para condensar dentro da câmara ar atmosférico suficiente para a sustentação da vida.”

“12 de abril. Uma alteração singular ocorreu em relação à direção do balão e, embora plenamente prevista, proporcionou-me o deleite mais inequívoco. Tendo alcançado, em seu curso anterior, cerca do vigésimo paralelo de latitude sul, ele desviou-se subitamente, num ângulo agudo, para o leste, e assim prosseguiu ao longo do dia, mantendo-se quase, se não totalmente, no plano exato da elipse lunar. O que mereceu nota foi uma oscilação muito perceptível na barquinha como consequência dessa mudança de rota — uma oscilação que prevaleceu, em maior ou menor grau, por um período de muitas horas.

“13 de abril. Fiquei novamente muito alarmado por uma repetição do ruído alto e crepitante que me aterrorizou no dia dez. Refleti longamente sobre o assunto, mas fui incapaz de formar qualquer conclusão satisfatória. Grande diminuição no diâmetro aparente da terra, que agora subtendia, a partir do balão, um ângulo de pouco mais de vinte e cinco graus. A lua não podia ser vista de modo algum, estando quase no meu zênite. Continuei ainda no plano da elipse, mas fiz pouco progresso para o leste.

“14 de abril. Diminuição extremamente rápida no diâmetro da terra. Hoje fiquei fortemente impressionado com a ideia de que o balão estava agora efetivamente subindo pela linha dos apsides até o ponto de perigeu — em outras palavras, mantendo o curso direto que o levaria imediatamente à lua, naquela parte de sua órbita mais próxima da terra. A lua em si estava diretamente acima e, consequentemente, oculta à minha vista. Grande e prolongado trabalho necessário para a condensação da atmosfera.

“15 de abril. Nem mesmo os contornos dos continentes e mares podiam agora ser traçados sobre a terra com qualquer coisa que se aproximasse de nitidez. Por volta das doze horas, percebi, pela terceira vez, aquele som aterrador que tanto me havia espantado antes. Agora, porém, continuou por alguns momentos e ganhou intensidade à medida que persistia. Por fim, enquanto, estupefato e aterrorizado, permanecia na expectativa de não sei que destruição hedionda, a barquinha vibrou com violência excessiva e uma massa gigantesca e flamejante de algum material que não pude distinguir passou, com a voz de mil trovões, rugindo e estrondando junto ao balão. Quando meus medos e meu espanto diminuíram em algum grau, tive pouca dificuldade em supor que se tratava de algum poderoso fragmento vulcânico ejetado daquele mundo ao qual eu me aproximava tão rapidamente e, com toda a probabilidade, um daquela classe singular de substâncias ocasionalmente recolhidas na terra e denominadas pedras meteóricas por falta de uma denominação melhor.

“16 de abril. Hoje, olhando para cima tão bem quanto pude, através de cada uma das janelas laterais alternadamente, contemplei, para meu grande deleite, uma porção muito pequena do disco lunar sobressaindo, por assim dizer, de todos os lados além da enorme circunferência do balão. Minha agitação era extrema; pois agora eu tinha poucas dúvidas de que logo alcançaria o fim de minha perigosa viagem. De fato, o trabalho agora exigido pelo condensador havia aumentado a um grau muito opressivo e quase não me permitia qualquer descanso do esforço. Dormir era algo praticamente fora de questão. Fiquei bastante doente e meu corpo tremia de exaustão. Era impossível que a natureza humana pudesse suportar esse estado de intenso sofrimento por muito mais tempo. Durante o agora breve intervalo de escuridão, uma pedra meteórica passou novamente nas minhas proximidades, e a frequência desses fenômenos começou a me causar grande apreensão.

“17 de abril. Esta manhã provou ser uma época em minha viagem. Lembrar-se-á que, no dia treze, a terra subtendia uma largura angular de vinte e cinco graus. No dia quatorze, isto havia diminuído muito; no dia quinze, uma diminuição ainda mais notável era observável; e, ao me retirar na noite do dia dezesseis, notei um ângulo de não mais que cerca de sete graus e quinze minutos. Qual, portanto, não deve ter sido meu espanto ao despertar de um breve e perturbado sono, na manhã deste dia, dezessete, ao encontrar a superfície abaixo de mim tão repentina e maravilhosamente aumentada em volume, a ponto de subtender nada menos que trinta e nove graus em diâmetro angular aparente! Fiquei fulminado! Nenhuma palavra pode dar qualquer ideia adequada do horror e espanto extremos, absolutos, com que fui tomado, possuído e totalmente sobrecarregado. Meus joelhos vacilaram sob mim — meus dentes batiam — meu cabelo eriçou-se. ‘O balão, então, havia efetivamente estourado!’ Estas foram as primeiras ideias tumultuadas que correram pela minha mente: ‘O balão estourou positivamente! — Estou caindo — caindo com a velocidade mais impetuosa, a mais inigualável! A julgar pela imensa distância já tão rapidamente percorrida, não poderia levar mais do que dez minutos, no máximo, até encontrar a superfície da terra e ser lançado na aniquilação!’ Mas, finalmente, a reflexão veio em meu auxílio. Pausei; ponderei; e comecei a duvidar. O assunto era impossível. Eu não poderia, por qualquer razão, ter descido tão rapidamente. Além disso, embora eu estivesse evidentemente me aproximando da superfície abaixo de mim, era com uma velocidade de modo algum condizente com a rapidez que eu havia, a princípio, concebido tão horrivelmente. Esta consideração serviu para acalmar a perturbação de minha mente, e finalmente consegui encarar o fenômeno sob seu ponto de vista correto. De fato, o espanto deve ter-me privado completamente dos sentidos, quando não pude ver a vasta diferença, na aparência, entre a superfície abaixo de mim e a superfície de minha mãe terra. Esta última estava, de fato, sobre minha cabeça e completamente oculta pelo balão, enquanto a lua — a própria lua, em toda a sua glória — jazia abaixo de mim e a meus pés.

“O estupor e a surpresa produzidos em minha mente por essa extraordinária mudança no estado das coisas foi, talvez, afinal, a parte da aventura menos suscetível de explicação. Pois o bouleversement em si não era apenas natural e inevitável, mas havia sido, de fato, previsto há muito tempo como uma circunstância a se esperar sempre que eu chegasse ao ponto exato de minha viagem onde a atração do planeta seria suplantada pela atração do satélite — ou, mais precisamente, onde a gravitação do balão em direção à terra seria menos poderosa do que sua gravitação em direção à lua. Certamente, levantei-me de um sono profundo, com todos os meus sentidos em confusão, para a contemplação de um fenômeno muito surpreendente, e um que, embora esperado, não era esperado naquele momento. A revolução em si deve, é claro, ter ocorrido de maneira fácil e gradual, e não está de modo algum claro que, mesmo se eu estivesse acordado no momento da ocorrência, teria sido alertado por qualquer evidência interna de uma inversão — isto é, por qualquer inconveniência ou desarranjo, quer em minha pessoa, quer em meu aparelho.

“É quase desnecessário dizer que, ao tomar a devida consciência de minha situação e emergir do terror que havia absorvido cada faculdade de minha alma, minha atenção foi, em primeiro lugar, totalmente dirigida à contemplação da aparência física geral da lua. Ela jazia abaixo de mim como um mapa — e, embora eu julgasse que ainda estivesse a uma distância não desprezível, as reentrâncias de sua superfície eram definidas à minha visão com uma nitidez mais marcante e totalmente inexplicável. A ausência total de oceano ou mar, e, de fato, de qualquer lago ou rio, ou corpo de água qualquer, impressionou-me, à primeira vista, como a característica mais extraordinária de sua condição geológica. No entanto, estranho dizer, contemplei vastas regiões planas de um caráter decididamente aluvial, embora a maior parte do hemisfério à vista estivesse coberta por inúmeras montanhas vulcânicas, de forma cônica e com mais a aparência de protuberância artificial do que natural. A mais alta entre elas não excede três milhas e três quartos em elevação perpendicular; mas um mapa dos distritos vulcânicos dos Campi Phlegraei forneceria a vossas Excelências uma ideia melhor de sua superfície geral do que qualquer descrição indigna que eu pudesse julgar apropriado tentar. A maior parte delas estava em estado de evidente erupção e dava-me a entender, de forma aterradora, sua fúria e seu poder, pelos repetidos trovões das mal chamadas pedras meteóricas, que agora subiam junto ao balão com uma frequência cada vez mais apavorante.

“18 de abril. Hoje encontrei um aumento enorme no volume aparente da lua — e a velocidade evidentemente acelerada da minha descida começou a me encher de alarme. Lembrar-se-á que, no estágio mais inicial de minhas especulações sobre a possibilidade de uma passagem à lua, a existência, em sua vizinhança, de uma atmosfera densa em proporção ao volume do planeta, havia entrado em grande parte nos meus cálculos; isto, inclusive, apesar de muitas teorias em contrário e, pode-se acrescentar, apesar de uma descrença geral na existência de qualquer atmosfera lunar. Mas, além do que já argumentei a respeito do cometa de Encke e da luz zodiacal, eu havia sido fortalecido em minha opinião por certas observações do Sr. Schroeter, de Lilienthal. Ele observou a lua quando com dois dias e meio de idade, ao entardecer, logo após o pôr do sol, antes que a parte escura fosse visível, e continuou a observá-la até que se tornasse visível. As duas cúspides apareceram afilando-se em um prolongamento muito nítido e tênue, cada uma exibindo sua extremidade mais distante fracamente iluminada pelos raios solares, antes que qualquer parte do hemisfério escuro fosse visível. Pouco depois, todo o membro escuro tornou-se iluminado. Esse prolongamento das cúspides além do semicírculo, pensei, deve ter surgido da refração dos raios do sol pela atmosfera da lua. Calculei, também, a altura da atmosfera (que poderia refratar luz suficiente para dentro do seu hemisfério escuro para produzir um crepúsculo mais luminoso do que a luz refletida da terra quando a lua está a cerca de 32° da lua nova) como sendo 1.356 pés de Paris; sob esse aspecto, supus que a maior altura capaz de refratar o raio solar fosse de 5.376 pés. Minhas ideias sobre este tópico também haviam recebido confirmação por uma passagem no octogésimo segundo volume das Philosophical Transactions, no qual se afirma que, em uma ocultação dos satélites de Júpiter, o terceiro desapareceu após ter ficado cerca de 1″ ou 2″ de tempo indistinto, e o quarto tornou-se indiscernível perto do membro.(*4)

“Na resistência ou, mais propriamente, no suporte de uma atmosfera, existente no estado de densidade imaginado, eu, é claro, dependia inteiramente para a segurança da minha descida final. Se eu, então, após tudo, provasse ter estado enganado, não teria, por consequência, nada melhor a esperar, como final da minha aventura, do que ser reduzido a átomos contra a superfície rugosa do satélite. E, de fato, eu agora tinha todos os motivos para estar aterrorizado. Minha distância da lua era comparativamente insignificante, enquanto o trabalho exigido pelo condensador não diminuía em nada, e eu não conseguia descobrir qualquer indicação de uma raridade decrescente no ar.

“19 de abril. Esta manhã, para minha grande alegria, por volta das nove horas, estando a superfície da lua assustadoramente próxima e minhas apreensões excitadas ao máximo, a bomba do meu condensador finalmente deu sinais evidentes de uma alteração na atmosfera. Às dez, tive motivos para acreditar que sua densidade aumentara consideravelmente. Às onze, muito pouco trabalho era necessário no aparelho; e, às doze horas, com alguma hesitação, arrisquei-me a desatar o torniquete e, ao não encontrar qualquer inconveniente em tê-lo feito, finalmente abri a câmara de goma elástica e desmontei-a de ao redor da barquinha. Como seria de esperar, espasmos e dor de cabeça violenta foram as consequências imediatas de um experimento tão precipitado e cheio de perigo. Mas essas e outras dificuldades na respiração, como não eram de modo algum tão grandes a ponto de colocar minha vida em perigo, decidi suportar o melhor que pude, considerando que as deixaria para trás momento a momento em minha aproximação aos estratos mais densos perto da lua. Essa aproximação, contudo, ainda era impetuosa ao extremo; e logo tornou-se alarmantemente certo que, embora eu provavelmente não tivesse sido enganado na expectativa de uma atmosfera densa em proporção à massa do satélite, ainda assim, eu estava errado ao supor essa densidade, mesmo à superfície, de modo algum adequada para o suporte do grande peso contido na barquinha do meu balão. No entanto, este deveria ter sido o caso, e em um grau igual ao da superfície da terra, a gravidade real dos corpos em qualquer um dos planetas suposta na proporção da condensação atmosférica. Que não era o caso, contudo, minha queda precipitada deu testemunho suficiente; por que não o era, só pode ser explicado por uma referência àquelas possíveis perturbações geológicas às quais aludi anteriormente. De qualquer forma, eu estava agora perto do planeta e descendo com a mais terrível impetuosidade. Não perdi um momento, portanto, em jogar ao mar primeiro meu lastro, depois meus barris de água, depois meu aparelho de condensação e câmara de goma elástica, e finalmente cada artigo dentro da barquinha. Mas foi tudo em vão. Eu ainda caía com uma rapidez horrível e agora não estava a mais de meia milha da superfície. Como último recurso, portanto, tendo me livrado de meu casaco, chapéu e botas, cortei o balão da própria barquinha, que não era de peso desprezível, e assim, agarrando-me com ambas as mãos à rede, mal tive tempo de observar que todo o país, até onde a vista alcançava, estava densamente entremeado de habitações diminutas, antes de cair de cabeça no próprio coração de uma cidade de aspecto fantástico e no meio de uma vasta multidão de pessoinhas feias, que não pronunciaram uma única sílaba, nem se deram ao menor trabalho de me prestar assistência, mas permaneceram, como um bando de idiotas, sorrindo de maneira ridícula e observando-me e ao meu balão de soslaio, com os braços na cintura. Afastei-me deles com desprezo e, olhando para cima para a terra tão recentemente deixada, e deixada talvez para sempre, contemplei-a como um enorme e fosco escudo de cobre, com cerca de dois graus de diâmetro, fixo imóvel nos céus acima, e com uma das bordas adornada por uma orla em crescente do ouro mais brilhante. Nenhum vestígio de terra ou água podia ser descoberto, e o todo estava nublado com manchas variáveis e cingido por zonas tropicais e equatoriais.

“Assim, se vossas Excelências me permitem, após uma série de grandes ansiedades, perigos inauditos e fugas inigualáveis, eu havia, finalmente, no décimo nono dia de minha partida de Roterdã, chegado em segurança ao fim de uma viagem sem dúvida a mais extraordinária e a mais importante já realizada, empreendida ou concebida por qualquer habitante da terra. Mas minhas aventuras ainda restam ser relatadas. E, de fato, vossas Excelências podem bem imaginar que, após uma residência de cinco anos em um planeta não apenas profundamente interessante em seu próprio caráter peculiar, mas tornado duplamente assim por sua conexão íntima, na capacidade de satélite, com o mundo habitado pelo homem, posso ter informações para o ouvido privado do Colégio de Astrônomos dos Estados de importância muito maior do que os detalhes, por mais maravilhosos que sejam, da mera viagem que tão felizmente terminou. Este é, de fato, o caso. Tenho muito — muitíssimo que me daria o maior prazer em comunicar. Tenho muito a dizer sobre o clima do planeta; sobre suas maravilhosas alternâncias de calor e frio, de sol abrasador e ininterrupto por uma quinzena, e mais do que frigidez polar pela seguinte; de uma constante transferência de umidade, por destilação como a realizada no vácuo, do ponto sob o sol para o ponto mais distante dele; de uma zona variável de água corrente; sobre as próprias pessoas; sobre seus costumes, hábitos e instituições políticas; sobre sua constituição física peculiar; sobre sua feiura; sobre sua falta de orelhas, esses apêndices inúteis em uma atmosfera tão peculiarmente modificada; sobre sua consequente ignorância do uso e propriedades da fala; sobre seu substituto para a fala em um método singular de intercomunicação; sobre a conexão incompreensível entre cada indivíduo particular na lua com algum indivíduo particular na terra — uma conexão análoga a, e dependente de, aquela dos orbes do planeta e dos satélites, e por meio da qual as vidas e destinos dos habitantes de um estão entrelaçadas com as vidas e destinos dos habitantes do outro; e, acima de tudo, se assim aprouver a vossas Excelências — acima de tudo, sobre aqueles mistérios sombrios e hediondos que jazem nas regiões exteriores da lua — regiões que, devido à quase milagrosa concordância da rotação do satélite em seu próprio eixo com sua revolução sideral ao redor da terra, nunca foram voltadas, e, pela misericórdia de Deus, nunca serão voltadas, ao escrutínio dos telescópios do homem. Tudo isso, e mais — muito mais — eu detalharia de muito boa vontade. Mas, para ser breve, devo ter minha recompensa. Estou ansiando por um retorno à minha família e ao meu lar; e como preço de qualquer comunicação adicional da minha parte — em consideração à luz que tenho o poder de lançar sobre muitos ramos muito importantes da ciência física e metafísica — devo solicitar, por meio da influência de seu honorável corpo, um perdão pelo crime de que fui culpado na morte dos credores na minha partida de Roterdã. Este, então, é o objeto do presente documento. Seu portador, um habitante da lua, a quem persuadi, e instruí adequadamente, para ser meu mensageiro à terra, aguardará o prazer de vossas Excelências e retornará a mim com o perdão em questão, se puder, de alguma maneira, ser obtido.

“Tenho a honra de ser, etc., o humilde servo de vossas Excelências,

“HANS PFAALL.”

Ao terminar a leitura deste documento tão extraordinário, diz-se que o Professor Rub-a-dub deixou cair seu cachimbo no chão no extremo de sua surpresa, e Mynheer Superbus Von Underduk, tendo retirado seus óculos, limpou-os e depositou-os no bolso, esqueceu-se tanto de si mesmo quanto de sua dignidade a ponto de girar três vezes sobre seu calcanhar na quintessência do espanto e da admiração. Não havia dúvida sobre o assunto — o perdão deveria ser obtido. Assim, pelo menos, jurou, com um juramento redondo, o Professor Rub-a-dub, e assim finalmente pensou o ilustre Von Underduk, enquanto tomava o braço de seu irmão de ciência e, sem dizer uma palavra, começou a fazer o melhor caminho para casa para deliberar sobre as medidas a serem adotadas. Tendo chegado à porta, contudo, da habitação do burgomestre, o professor aventurou-se a sugerir que, como o mensageiro achou por bem desaparecer — sem dúvida assustado até a morte pela aparência selvagem dos burgueses de Roterdã — o perdão seria de pouca utilidade, já que ninguém além de um homem da lua empreenderia uma viagem a uma distância tão vasta. À verdade desta observação o burgomestre assentiu, e o assunto estava, portanto, encerrado. Não assim, contudo, os rumores e especulações. A carta, tendo sido publicada, deu origem a uma variedade de fofocas e opiniões. Alguns dos excessivamente sábios até se tornaram ridículos ao denunciar todo o negócio como nada melhor do que um trote. Mas trote, com esse tipo de gente, é, creio eu, um termo geral para todos os assuntos acima de sua compreensão. Pela minha parte, não consigo conceber sobre quais dados eles fundamentaram tal acusação. Vejamos o que dizem:

Imprimis. Que certos brincalhões em Roterdã têm certas antipatias especiais a certos burgomestres e astrônomos.

Não entendo de modo algum.

Em segundo lugar. Que um anãozinho estranho e mágico de garrafa, cujas duas orelhas, por alguma contravenção, foram cortadas rente à cabeça, está desaparecido há vários dias da cidade vizinha de Bruges.

Bem — e daí?

Em terceiro lugar. Que os jornais que estavam colados por todo o pequeno balão eram jornais da Holanda e, portanto, não poderiam ter sido feitos na lua. Eram jornais sujos — muito sujos — e Gluck, o impressor, juraria pela sua Bíblia que foram impressos em Roterdã.

Ele estava enganado — sem dúvida — enganado.

Em quarto lugar. Que o próprio Hans Pfaall, o vilão bêbado, e os três senhores muito ociosos denominados seus credores, foram todos vistos, não há mais de dois ou três dias, em uma casa de bebidas nos subúrbios, tendo acabado de retornar, com dinheiro nos bolsos, de uma viagem além-mar.

Não acredito nisso — não acredito em uma palavra disso.

Por fim. Que é uma opinião muito geralmente aceita, ou que deveria ser geralmente aceita, que o Colégio de Astrônomos na cidade de Roterdã, assim como outros colégios em todas as outras partes do mundo — para não mencionar colégios e astrônomos em geral — são, para dizer o mínimo, nem um pouco melhores, nem maiores, nem mais sábios do que deveriam ser.

Notas sobre Hans Pfaall

(*1) NOTA — Estritamente falando, há apenas uma pequena semelhança entre a trivialidade esboçada acima e a célebre “História da Lua” do Sr. Locke; mas como ambas têm o caráter de embustes (embora um seja em tom de gracejo, o outro de absoluta seriedade), e como ambos os embustes são sobre o mesmo assunto, a lua — além disso, como ambos tentam dar plausibilidade por meio de detalhes científicos — o autor de “Hans Pfaall” acha necessário dizer, em autodefesa, que seu próprio *jeu d’esprit* foi publicado no “Southern Literary Messenger” cerca de três semanas antes do início do texto do Sr. L. no “New York Sun”. Imaginando uma semelhança que, talvez, não exista, alguns dos jornais de Nova York copiaram “Hans Pfaall” e o cotejaram com o “Embuste da Lua”, a fim de descobrir o escritor de um no escritor do outro.

Como muito mais pessoas foram realmente ludibriadas pelo “Embuste da Lua” do que estariam dispostas a reconhecer o fato, pode aqui proporcionar alguma pequena diversão mostrar por que ninguém deveria ter sido enganado — apontar aqueles detalhes da história que deveriam ter sido suficientes para estabelecer seu verdadeiro caráter. De fato, por mais rica que seja a imaginação demonstrada nesta ficção engenhosa, faltou-lhe muito da força que poderia ter sido conferida por uma atenção mais escrupulosa aos fatos e à analogia geral. O fato de o público ter sido enganado, mesmo que por um instante, apenas prova a crassa ignorância que é tão geralmente predominante em assuntos de natureza astronômica.

A distância da lua em relação à terra é, em números redondos, 240.000 milhas. Se desejamos verificar quão perto, aparentemente, uma lente traria o satélite (ou qualquer objeto distante), naturalmente, basta dividir a distância pelo poder de ampliação ou, mais estritamente, pelo poder de penetração espacial do vidro. O Sr. L. faz com que sua lente tenha um poder de 42.000 vezes. Dividindo-se 240.000 (a distância real da lua) por esse valor, temos cinco milhas e cinco sétimos como a distância aparente. Nenhum animal poderia ser visto tão longe; muito menos os pontos minúsculos particularizados na história. O Sr. L. fala sobre o fato de Sir John Herschel perceber flores (a *Papaver rheas*, etc.) e até mesmo detectar a cor e o formato dos olhos de pequenos pássaros. Pouco antes, também, ele mesmo observou que a lente não tornaria perceptíveis objetos com menos de dezoito polegadas de diâmetro; mas mesmo isso, como eu disse, é atribuir ao vidro um poder muito grande. Pode-se observar, de passagem, que este vidro prodigioso teria sido moldado na fábrica de vidros dos Srs. Hartley e Grant, em Dumbarton; mas o estabelecimento dos Srs. H. e G. havia encerrado as operações muitos anos antes da publicação do embuste.

Na página 13, edição de panfleto, falando de “um véu peludo” sobre os olhos de uma espécie de bisão, o autor diz: “Ocorreu imediatamente à mente perspicaz do Dr. Herschel que este era um artifício providencial para proteger os olhos do animal dos grandes extremos de luz e escuridão aos quais todos os habitantes do nosso lado da lua estão periodicamente sujeitos”. Mas isso não pode ser considerado uma observação muito “perspicaz” do Doutor. Os habitantes do nosso lado da lua não têm, evidentemente, escuridão alguma, portanto não pode haver nada dos “extremos” mencionados. Na ausência do sol, eles têm uma luz da terra igual à de treze luas cheias sem nuvens.

A topografia em todo o texto, mesmo quando professa estar de acordo com o Mapa Lunar de Blunt, é inteiramente divergente desse ou de qualquer outro mapa lunar, e até mesmo grosseiramente divergente de si mesma. Os pontos cardeais, também, estão em uma confusão inextricável; o escritor parece ignorar que, em um mapa lunar, estes não estão de acordo com os pontos terrestres; o leste ficando à esquerda, etc.

Enganado, talvez, pelos títulos vagos, *Mare Nubium*, *Mare Tranquillitatis*, *Mare Faecunditatis*, etc., dados às manchas escuras por astrônomos anteriores, o Sr. L. entrou em detalhes sobre oceanos e outros grandes corpos de água na lua; enquanto não há ponto astronômico mais positivamente determinado do que o de que tais corpos não existem lá. Ao examinar o limite entre a luz e a escuridão (na lua crescente ou gibosa) onde este limite cruza qualquer um dos lugares escuros, a linha de divisão é considerada áspera e irregular; mas, se esses lugares escuros fossem líquidos, seria evidentemente uniforme.

A descrição das asas do homem-morcego, na página 21, não passa de uma cópia literal do relato de Peter Wilkins sobre as asas de seus ilhéus voadores. Este simples fato deveria ter suscitado suspeitas, pelo menos, poder-se-ia pensar.

Na página 23, temos o seguinte: “Que influência prodigiosa deve ter exercido nosso globo treze vezes maior sobre este satélite quando um embrião no ventre do tempo, o sujeito passivo da afinidade química!”. Isso é muito bom; mas deve-se observar que nenhum astrônomo teria feito tal observação, especialmente para qualquer periódico de Ciência; pois a terra, no sentido pretendido, não é apenas treze, mas quarenta e nove vezes maior que a lua. Uma objeção semelhante aplica-se a todas as páginas finais, onde, a título de introdução a algumas descobertas em Saturno, o correspondente filosófico entra em um relato detalhado de colegial sobre aquele planeta — isto para o “Edinburgh Journal of Science”!

Mas há um ponto, em particular, que deveria ter traído a ficção. Imaginemos o poder realmente possuído de ver animais na superfície da lua — o que atrairia primeiro a atenção de um observador da terra? Certamente nem sua forma, tamanho, nem qualquer outra peculiaridade, tão cedo quanto sua situação notável. Eles pareceriam estar caminhando, com os calcanhares para cima e a cabeça para baixo, da maneira das moscas em um teto. O observador real teria proferido uma exclamação instantânea de surpresa (por mais preparado que estivesse por conhecimento prévio) com a singularidade de sua posição; o observador fictício nem sequer mencionou o assunto, mas fala de ver os corpos inteiros de tais criaturas, quando é demonstrável que ele só poderia ter visto o diâmetro de suas cabeças!

Poderia também ser notado, em conclusão, que o tamanho, e particularmente os poderes dos homens-morcegos (por exemplo, sua capacidade de voar em uma atmosfera tão rarefeita — se, de fato, a lua tiver alguma), com a maioria das outras fantasias em relação à existência animal e vegetal, estão em desacordo, geralmente, com todo o raciocínio analógico sobre esses temas; e que a analogia aqui equivalerá muitas vezes a uma demonstração conclusiva. É, talvez, quase desnecessário acrescentar que todas as sugestões atribuídas a Brewster e Herschel, no início do artigo, sobre “uma transfusão de luz artificial através do objeto focal da visão”, etc., etc., pertencem àquela espécie de escrita figurativa que se enquadra, mais propriamente, na denominação de conversa fiada.

Há um limite real e muito definido para a descoberta óptica entre as estrelas — um limite cuja natureza só precisa ser declarada para ser compreendida. Se, de fato, a fundição de grandes lentes fosse tudo o que é necessário, a engenhosidade do homem acabaria por se mostrar à altura da tarefa, e poderíamos tê-las de qualquer tamanho exigido. Mas, infelizmente, na proporção do aumento do tamanho da lente e, consequentemente, do poder de penetração espacial, ocorre a diminuição da luz do objeto, pela difusão de seus raios. E para este mal não há remédio dentro da habilidade humana; pois um objeto é visto por meio daquela luz apenas que provém de si mesmo, seja direta ou refletida. Assim, a única luz “artificial” que poderia servir ao Sr. Locke seria alguma luz artificial que ele fosse capaz de lançar — não sobre o “objeto focal da visão”, mas sobre o objeto real a ser visto — a saber: sobre a lua. Calculou-se facilmente que, quando a luz proveniente de uma estrela se torna tão difusa a ponto de ser tão fraca quanto a luz natural proveniente do conjunto das estrelas, em uma noite clara e sem lua, então a estrela não é mais visível para qualquer propósito prático.

O telescópio do Conde de Ross, recentemente construído na Inglaterra, tem um espelho com uma superfície refletora de 4.071 polegadas quadradas; o telescópio de Herschel tem um de apenas 1.811. O metal do telescópio do Conde de Ross tem 6 pés de diâmetro; tem 5 polegadas e meia de espessura nas bordas e 5 no centro. O peso é de 3 toneladas. O comprimento focal é de 50 pés.

Li recentemente um pequeno livro singular e um tanto engenhoso, cuja página de rosto diz o seguinte: “L’Homme dans la lvne ou le Voyage Chimerique fait au Monde de la Lvne, nouellement decouvert par Dominique Gonzales, Aduanturier Espagnol, autrem?t dit le Courier volant. Mis en notre langve par J. B. D. A. Paris, chez Francois Piot, pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les Consultations, MDCXLVII.” Pp. 76.

O escritor professa ter traduzido sua obra do inglês de um Sr. D’Avisson (Davidson?), embora haja uma terrível ambiguidade na declaração. “J’ en ai eu”, diz ele, “l’original de Monsieur D’Avisson, medecin des mieux versez qui soient aujourd’huy dans la cõnoissance des Belles Lettres, et sur tout de la Philosophic Naturelle. Je lui ai cette obligation entre les autres, de m’ auoir non seulement mis en main ce Livre en anglois, mais encore le Manuscrit du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme Eccossois, recommandable pour sa vertu, sur la version duquel j’ advoue que j’ ay tiré le plan de la mienne.”

Após algumas aventuras irrelevantes, muito ao modo de Gil Blas, e que ocupam as primeiras trinta páginas, o autor relata que, estando doente durante uma viagem marítima, a tripulação o abandonou, juntamente com um servo negro, na ilha de Santa Helena. Para aumentar as chances de obter comida, os dois se separam e vivem o mais longe possível um do outro. Isso leva ao treinamento de pássaros, para servirem ao propósito de pombos-correio entre eles. Aos poucos, eles são ensinados a carregar pacotes de algum peso — e esse peso é gradualmente aumentado. Finalmente, surge a ideia de unir a força de um grande número de pássaros, com o objetivo de elevar o próprio autor. Uma máquina é concebida para o propósito, e temos uma descrição minuciosa dela, que é materialmente auxiliada por uma gravura em aço. Aqui percebemos o Signor Gonzales, com babados de ponta e uma peruca enorme, sentado a cavalo em algo que se assemelha muito a um cabo de vassoura, e levado ao alto por uma multidão de cisnes selvagens (*ganzas*) que tinham cordas que iam de suas caudas até a máquina.

O evento principal detalhado na narrativa do Signor depende de um fato muito importante, do qual o leitor é mantido na ignorância até quase o final do livro. Os *ganzas*, com quem ele se tornara tão familiarizado, não eram realmente habitantes de Santa Helena, mas da lua. De lá, era seu costume, desde tempos imemoriais, migrar anualmente para alguma parte da terra. Na estação própria, é claro, eles retornariam para casa; e o autor, acontecendo de precisar um dia de seus serviços para uma curta viagem, é inesperadamente carregado direto para cima e, em um período muito breve, chega ao satélite. Lá ele descobre, entre outras coisas estranhas, que as pessoas desfrutam de extrema felicidade; que não têm lei; que morrem sem dor; que têm de dez a trinta pés de altura; que vivem cinco mil anos; que têm um imperador chamado Irdonozur; e que podem pular sessenta pés de altura, quando, estando fora da influência gravitacional, voam por aí com leques.

Não posso deixar de dar uma amostra da filosofia geral do volume.

“Não devo esquecer aqui que as estrelas apareciam apenas naquele lado do globo voltado para a lua, e que quanto mais próximas dela, maiores pareciam. Também vi a terra. Quanto às estrelas, _visto que não havia noite onde eu estava, elas sempre tinham a mesma aparência; não brilhantes, como de costume, mas pálidas, e muito quase como a lua pela manhã._ Mas poucas delas eram visíveis, e estas dez vezes maiores (pelo que pude julgar) do que parecem aos habitantes da terra. A lua, que faltavam dois dias para ficar cheia, era de uma grandeza terrível.

“Não devo esquecer aqui que as estrelas apareciam apenas naquele lado do globo voltado para a lua, e que quanto mais próximas dela, maiores pareciam. Também tenho a informá-los que, fosse tempo calmo ou tempestuoso, eu me encontrava _sempre imediatamente entre a lua e a terra._ Eu estava convencido disso por duas razões — porque meus pássaros sempre voavam em linha reta; e porque sempre que tentávamos descansar, _éramos carregados insensivelmente ao redor do globo da terra._ Pois admito a opinião de Copérnico, que sustenta que ele nunca cessa de girar do leste para o oeste, não sobre os polos do Equinocial, comumente chamados de polos do mundo, mas sobre os do Zodíaco, uma questão sobre a qual me proponho a falar mais longamente depois, quando tiver tempo para refrescar minha memória em relação à astrologia que aprendi em Salamanca quando jovem, e desde então esqueci.”

Apesar dos erros em itálico, o livro não deixa de ter alguma pretensão à atenção, por oferecer uma amostra ingênua das noções astronômicas correntes da época. Uma delas pressupunha que o “poder gravitacional” se estendia apenas a uma curta distância da superfície da terra e, de acordo, encontramos nosso viajante “carregado insensivelmente ao redor do globo”, etc.

Houve outras “viagens à lua”, mas nenhuma de maior mérito do que a mencionada. A de Bergerac é totalmente sem sentido. No terceiro volume da “American Quarterly Review” será encontrada uma crítica bastante elaborada sobre uma certa “jornada” do tipo em questão — uma crítica na qual é difícil dizer se o crítico mais expõe a estupidez do livro ou sua própria ignorância absurda de astronomia. Esqueço o título da obra; mas os meios da viagem são mais deploravelmente mal concebidos do que até mesmo os *ganzas* do nosso amigo Signor Gonzales. O aventureiro, ao cavar a terra, acaba descobrindo um metal peculiar pelo qual a lua tem uma forte atração, e imediatamente constrói com ele uma caixa que, quando lançada de suas fixações terrestres, voa com ele, imediatamente, para o satélite. O “Voo de Thomas O’Rourke” é um *jeu d’esprit* não totalmente desprezível, e foi traduzido para o alemão. Thomas, o herói, era, de fato, o guarda-caça de um par irlandês, cujas excentricidades deram origem ao conto. O “voo” é feito nas costas de uma águia, de Hungry Hill, uma montanha elevada no final da Baía de Bantry.

Nesses vários folhetos, o objetivo é sempre satírico; o tema sendo uma descrição dos costumes lunares em comparação com os nossos. Em nenhum deles há qualquer esforço de plausibilidade nos detalhes da própria viagem. Os escritores parecem, em cada caso, ser totalmente desinformados a respeito da astronomia. Em “Hans Pfaall” o projeto é original, na medida em que diz respeito a uma tentativa de verossimilhança, na aplicação de princípios científicos (até onde a natureza caprichosa do assunto permitia), à passagem real entre a terra e a lua.

(*2) A luz zodiacal é provavelmente o que os antigos chamavam de *Trabes*. *Emicant Trabes quos docos vocant.* — Plínio, lib. 2, p. 26.

(*3) Desde a publicação original de Hans Pfaall, descobri que o Sr. Green, da notoriedade do balão de Nassau, e outros aeronautas recentes, negam as afirmações de Humboldt a este respeito, e falam de um inconveniente decrescente — exatamente de acordo com a teoria aqui defendida em um mero espírito de gracejo.

(*4) Hevelius escreve que encontrou várias vezes, em céus perfeitamente claros, quando até estrelas de sexta e sétima magnitude eram visíveis, que, na mesma altitude da lua, no mesmo alongamento em relação à terra, e com um e o mesmo excelente telescópio, a lua e suas *maculae* não pareciam igualmente lúcidas em todos os momentos. Pelas circunstâncias da observação, é evidente que a causa deste fenômeno não está em nosso ar, no tubo, na lua ou no olho do espectador, mas deve ser procurada em algo (uma atmosfera?) existente ao redor da lua.

Cassini observou frequentemente Saturno, Júpiter e as estrelas fixas, ao se aproximarem da lua para ocultação, terem sua figura circular transformada em oval; e, em outras ocultações, ele não encontrou nenhuma alteração de figura. Daí se poderia supor que, em alguns momentos e não em outros, existe uma matéria densa cercando a lua, na qual os raios das estrelas são refratados.

O ESCARAVELHO DE OURO

*Como vai! Como vai! Este sujeito está dançando loucamente!* *Ele foi picado pela Tarântula.*

— *All in the Wrong.*

Muitos anos atrás, contraí uma intimidade com um Sr. William Legrand. Ele era de uma antiga família huguenote e já fora rico; mas uma série de infortúnios o reduzira à miséria. Para evitar a mortificação consequente aos seus desastres, deixou Nova Orleans, a cidade de seus antepassados, e fixou residência na Ilha de Sullivan, perto de Charleston, Carolina do Sul.

Esta ilha é muito singular. Consiste em pouco mais do que a areia do mar e tem cerca de três milhas de comprimento. Sua largura em nenhum ponto excede um quarto de milha. É separada do continente por um riacho quase imperceptível, que brota através de um deserto de juncos e lodo, um local favorito da galinha-do-pântano. A vegetação, como se poderia supor, é escassa, ou pelo menos anã. Nenhuma árvore de grande porte pode ser vista. Perto da extremidade oeste, onde fica o Forte Moultrie, e onde há alguns edifícios de estrutura miseráveis, ocupados, durante o verão, pelos fugitivos da poeira e da febre de Charleston, pode ser encontrada, de fato, a palmeira cerdosa; mas toda a ilha, com exceção deste ponto oeste e uma linha de praia dura e branca na costa, é coberta por um denso sub-bosque de murta doce, tão valorizada pelos horticultores da Inglaterra. O arbusto aqui atinge frequentemente a altura de quinze ou vinte pés, e forma uma moita quase impenetrável, sobrecarregando o ar com sua fragrância.

Nos recessos mais profundos desta moita, não longe da extremidade leste ou mais remota da ilha, Legrand construíra para si uma pequena cabana, que ele ocupava quando, por mero acidente, fiz amizade com ele. Isso logo amadureceu em amizade — pois havia muito no recluso para despertar interesse e estima. Achei-o bem educado, com poderes mentais incomuns, mas infectado com misantropia e sujeito a humores perversos de entusiasmo e melancolia alternados. Ele tinha consigo muitos livros, mas raramente os empregava. Suas principais diversões eram caçar e pescar, ou passear pela praia e através das murtas, em busca de conchas ou espécimes entomológicos — sua coleção destes últimos poderia ter sido invejada por um Swammerdamm. Nessas excursões, ele era geralmente acompanhado por um velho negro, chamado Júpiter, que fora alforriado antes dos reveses da família, mas que não podia ser induzido, nem por ameaças nem por promessas, a abandonar o que considerava seu direito de acompanhar os passos de seu jovem “Massa Will”. Não é improvável que os parentes de Legrand, concebendo-o como algo instável de intelecto, tivessem conseguido instilar essa obstinação em Júpiter, com o objetivo de supervisionar e guardar o andarilho.

Os invernos na latitude da Sullivan’s Island raramente são muito rigorosos, e no outono é um evento deveras raro quando se considera necessário o uso de uma lareira. Por volta de meados de outubro de 18—, ocorreu, contudo, um dia de notável frialdade. Pouco antes do pôr do sol, abri caminho por entre as plantas perenes até a cabana de meu amigo, a quem eu não visitava havia várias semanas — sendo minha residência, naquela época, em Charleston, a uma distância de nove milhas da ilha, enquanto as facilidades de passagem e repassagem eram muito inferiores às dos dias de hoje. Ao chegar à cabana, bati, como era meu costume, e, não obtendo resposta, procurei pela chave onde eu sabia que estava escondida, destranquei a porta e entrei. Um belo fogo ardia na lareira. Era uma novidade, e de modo algum desagradável. Despi meu sobretudo, tomei uma poltrona junto aos troncos crepitantes e aguardei pacientemente a chegada de meus anfitriões.

Logo após o anoitecer eles chegaram e me deram as boas-vindas da maneira mais cordial. Júpiter, sorrindo de orelha a orelha, apressou-se a preparar algumas galinhas-do-mar para o jantar. Legrand estava em um de seus ataques — de que outra forma chamá-los? — de entusiasmo. Ele havia encontrado um bivalve desconhecido, formando um novo gênero, e, mais do que isso, havia caçado e capturado, com a ajuda de Júpiter, um scarabæus que ele acreditava ser totalmente novo, mas sobre o qual desejava ter minha opinião no dia seguinte.

“E por que não esta noite?”, perguntei, esfregando as mãos sobre a brasa e desejando toda a tribo de scarabæi ao diabo.

“Ah, se eu soubesse que você estava aqui!”, disse Legrand, “mas faz tanto tempo que não o vejo; e como poderia prever que você me faria uma visita justamente nesta noite, entre todas as outras? Quando eu estava voltando para casa, encontrei o Tenente G——, do forte, e, muito tolamente, emprestei-lhe o inseto; por isso será impossível você vê-lo até a manhã. Fique aqui esta noite, e enviarei Jup para buscá-lo ao nascer do sol. É a coisa mais adorável da criação!”

“O quê? O nascer do sol?”

“Bobagem! Não! — o inseto. É de uma cor dourada brilhante — do tamanho de uma grande noz-pecã — com duas manchas pretas como azeviche perto de uma extremidade das costas, e outra, um pouco mais longa, na outra. As antenas são—”

“Não tem estanho nenhum nele, Massa Will, continuo lhe dizendo”, interrompeu aqui Júpiter; “o inseto é um besouro de ouro, maciço, cada parte dele, por dentro e por fora, exceto as asas — nunca senti um inseto tão pesado em toda a minha vida.”

“Bem, suponhamos que seja, Jup”, respondeu Legrand, um pouco mais seriamente, pareceu-me, do que o caso exigia, “isso é motivo para você deixar as aves queimarem? A cor” — aqui ele se voltou para mim — “é realmente quase suficiente para justificar a ideia de Júpiter. Você nunca viu um brilho metálico mais intenso do que o que as escamas emitem — mas disso você não pode julgar até amanhã. Enquanto isso, posso lhe dar uma ideia da forma.” Dizendo isso, ele se sentou a uma pequena mesa, sobre a qual havia caneta e tinta, mas nenhum papel. Ele procurou por algum em uma gaveta, mas não encontrou.

“Não importa”, disse ele por fim, “isto servirá”; e ele tirou do bolso do colete um pedaço do que tomei por ser papel almaço muito sujo, e fez nele um desenho grosseiro com a caneta. Enquanto ele fazia isso, mantive meu assento junto ao fogo, pois eu ainda estava com frio. Quando o esboço estava completo, ele o entregou a mim sem se levantar. Ao recebê-lo, ouviu-se um rosnado alto, seguido por um arranhar na porta. Júpiter abriu-a, e um grande Terra-Nova, pertencente a Legrand, entrou correndo, saltou sobre meus ombros e me cobriu de carícias; pois eu havia lhe demonstrado muita atenção durante visitas anteriores. Quando suas brincadeiras terminaram, olhei para o papel e, para dizer a verdade, vi-me não pouco intrigado com o que meu amigo havia retratado.

“Bem!”, eu disse, após contemplá-lo por alguns minutos, “este é um scarabæus estranho, devo confessar: novo para mim: nunca vi nada parecido antes — a menos que fosse um crânio, ou uma caveira — que se assemelha mais a isso do que a qualquer outra coisa que tenha passado pela minha observação.”

“Uma caveira!”, ecoou Legrand. “Oh — sim — bem, tem algo dessa aparência no papel, sem dúvida. As duas manchas pretas superiores parecem olhos, eh? E a mais longa na parte inferior, uma boca — e então a forma de todo o conjunto é oval.”

“Talvez sim”, disse eu; “mas, Legrand, temo que você não seja um artista. Devo esperar até ver o próprio besouro, se é que devo formar qualquer ideia de sua aparência pessoal.”

“Bem, não sei”, disse ele, um pouco irritado, “eu desenho toleravelmente — deveria fazê-lo, pelo menos — tive bons mestres e me orgulho de não ser um completo idiota.”

“Mas, meu caro amigo, você está brincando, então”, disse eu, “este é um crânio muito aceitável — na verdade, posso dizer que é um crânio muito excelente, de acordo com as noções vulgares sobre tais espécimes de fisiologia — e seu scarabæus deve ser o mais estranho do mundo se se assemelha a ele. Ora, podemos criar um pouco de superstição emocionante a partir desta dica. Suponho que você chamará o inseto de scarabæus caput hominis, ou algo do gênero — há muitos títulos semelhantes nas Histórias Naturais. Mas onde estão as antenas de que você falou?”

“As antenas!”, disse Legrand, que parecia estar ficando inexplicavelmente exaltado com o assunto; “tenho certeza de que você deve ver as antenas. Eu as fiz tão distintas quanto são no inseto original, e presumo que isso seja suficiente.”

“Bem, bem”, eu disse, “talvez você as tenha feito — ainda assim, não as vejo”; e entreguei-lhe o papel sem comentários adicionais, não querendo irritá-lo; mas fiquei muito surpreso com o rumo que as coisas tomaram; seu mau humor me intrigou — e, quanto ao desenho do besouro, positivamente não havia antenas visíveis, e o todo realmente guardava uma semelhança muito próxima com as gravuras comuns de uma caveira.

Ele recebeu o papel de forma muito irritada e estava prestes a amassá-lo, aparentemente para jogá-lo no fogo, quando um olhar casual sobre o desenho pareceu subitamente prender sua atenção. Em um instante, seu rosto ficou violentamente vermelho — no outro, excessivamente pálido. Por alguns minutos ele continuou a examinar o desenho minuciosamente onde estava sentado. Por fim, ele se levantou, pegou uma vela da mesa e se dirigiu para se sentar em um baú de marinheiro no canto mais distante do cômodo. Ali, novamente, ele fez um exame ansioso do papel, girando-o em todas as direções. Ele não disse nada, no entanto, e sua conduta me espantou grandemente; contudo, achei prudente não exacerbar o crescente mau humor de seu temperamento com qualquer comentário. Logo, ele tirou do bolso do casaco uma carteira, colocou o papel cuidadosamente nela e depositou ambos em uma escrivaninha, a qual trancou. Ele agora parecia mais composto em seu comportamento; mas seu ar original de entusiasmo havia desaparecido completamente. Todavia, ele não parecia tanto rabugento quanto abstraído. À medida que a noite passava, ele se tornava cada vez mais absorvido em devaneios, dos quais nenhuma investida minha conseguia despertá-lo. Tinha sido minha intenção passar a noite na cabana, como já havia feito frequentemente, mas, vendo meu anfitrião nesse estado, julguei adequado me despedir. Ele não me pressionou a ficar, mas, ao partir, apertou minha mão com ainda mais cordialidade do que a habitual.

Passou-se cerca de um mês depois disso (e, durante o intervalo, eu não vira nada de Legrand) quando recebi uma visita, em Charleston, de seu homem, Júpiter. Eu nunca tinha visto o bom e velho negro parecer tão desanimado, e temi que algum desastre grave tivesse acontecido ao meu amigo.

“Bem, Jup”, disse eu, “o que há agora? Como está seu mestre?”

“Ora, para dizer a verdade, massa, ele não está tão bem quanto poderia estar.”

“Não está bem! Sinto muito ouvir isso. Do que ele se queixa?”

“Aí! É isso! — ele nunca se queixa de nada — mas ele está muito doente, apesar de tudo.”

“Muito doente, Júpiter! Por que não me disse isso de uma vez? Ele está confinado à cama?”

“Não, isso ele não está! — ele não está confinado a lugar nenhum — é exatamente aí que o sapato aperta — minha mente tem ficado muito pesada por causa do pobre Massa Will.”

“Júpiter, eu gostaria de entender do que você está falando. Você diz que seu mestre está doente. Ele não lhe disse o que o aflige?”

“Ora, massa, não vale a pena ficar bravo com o assunto — Massa Will diz que não há nada de errado com ele — mas então, o que o faz andar por aí olhando desse jeito, com a cabeça baixa e os ombros para cima, e pálido como um fantasma? E então ele fica o tempo todo fazendo sifão—”

“Fazendo o quê, Júpiter?”

“Fazendo sifão com os números na lousa — os números mais estranhos que já vi. Estou ficando com medo, digo-lhe. Tenho que manter um olho muito atento em suas manobras. Outro dia ele me deu o cano antes do sol nascer e ficou fora o dia todo abençoado. Eu tinha um porrete grande já cortado para lhe dar uma surra daquelas quando ele voltasse — mas sou tão tolo que não tive coragem, depois de tudo — ele parecia tão doente.”

“Eh? O quê? Ah, sim! — no geral, acho que é melhor você não ser muito severo com o pobre rapaz — não o castigue, Júpiter — ele não aguenta muito bem — mas você não tem ideia do que causou essa doença, ou melhor, essa mudança de comportamento? Aconteceu algo desagradável desde que o vi?”

“Não, massa, não aconteceu nada de desagradável desde então — foi antes disso, eu temo — foi justamente no dia em que o senhor esteve lá.”

“Como? O que quer dizer?”

“Ora, massa, eu quero dizer o inseto — pronto, aí está.”

“O quê?”

“O inseto — estou muito certo de que Massa Will foi picado em algum lugar da cabeça por aquele besouro-de-ouro.”

“E que motivo você tem, Júpiter, para tal suposição?”

“Garras o suficiente, massa, e boca também. Nunca vi um inseto tão maldito — ele chuta e morde tudo o que chega perto dele. Massa Will o pegou primeiro, mas teve que deixá-lo ir de novo muito rápido, digo-lhe — foi aí que ele deve ter levado a picada. Eu mesmo não gostei do aspecto da boca do inseto, de jeito nenhum, então não quis segurá-lo com meus dedos, mas peguei-o com um pedaço de papel que encontrei. Embrulhei-o no papel e enfiei um pedaço dele na boca — foi assim.”

“E você acha, então, que seu mestre foi realmente picado pelo besouro, e que a picada o deixou doente?”

“Não acho nada sobre isso — eu sei. O que o faz sonhar tanto com o ouro, se não porque ele foi picado pelo besouro-de-ouro? Já ouvi falar desses besouros-de-ouro antes disso.”

“Mas como você sabe que ele sonha com ouro?”

“Como eu sei? Ora, porque ele fala sobre isso enquanto dorme — é assim que eu sei.”

“Bem, Jup, talvez você tenha razão; mas a que circunstância fortuita devo atribuir a honra de uma visita sua hoje?”

“O que houve, massa?”

“Você trouxe alguma mensagem do Sr. Legrand?”

“Não, massa, eu trouxe este bilhete”; e aqui Júpiter me entregou uma nota que dizia assim:

“MEU CARO —— Por que não o vejo há tanto tempo? Espero que você não tenha sido tolo o suficiente para se ofender com qualquer pequena brusqueria minha; mas não, isso é improvável. Desde que o vi, tenho tido grande motivo para ansiedade. Tenho algo a lhe dizer, mas mal sei como dizer, ou se deveria dizer de todo.

“Não tenho passado muito bem nestes últimos dias, e o pobre velho Jup me aborrece, quase além da conta, com suas atenções bem-intencionadas. Você acreditaria? Ele preparou um porrete enorme, outro dia, com o qual pretendia me castigar por lhe ter escapado e passado o dia, solus, entre as colinas no continente. Acredito verdadeiramente que apenas meu aspecto doentio me salvou de uma surra.

“Não fiz nenhuma adição à minha coleção desde que nos vimos.

“Se você puder, de qualquer maneira, tornar conveniente, venha com Júpiter. Venha, sim. Desejo vê-lo esta noite, para tratar de um assunto de importância. Asseguro-lhe que é da maior importância.

“Sempre seu, “WILLIAM LEGRAND”.

Havia algo no tom desta nota que me causou grande inquietação. Todo o seu estilo diferia materialmente do de Legrand. O que ele poderia estar sonhando? Que nova mania possuía seu cérebro excitável? Que “assunto da maior importância” ele poderia possivelmente ter para tratar? O relato de Júpiter sobre ele não previa nada de bom. Tive medo de que a pressão contínua do infortúnio tivesse, finalmente, desequilibrado de vez a razão do meu amigo. Sem um momento de hesitação, portanto, preparei-me para acompanhar o negro.

Ao chegar ao cais, notei uma foice e três pás, todas aparentemente novas, deitadas no fundo do barco no qual iríamos embarcar.

“O que significa tudo isso, Jup?”, indaguei.

“É a foice, massa, e a pá.”

“Muito verdade; mas o que estão fazendo aqui?”

“São a foice e a pá que Massa Will insistiu que eu comprasse para ele na cidade, e a maior nota de dinheiro que o diabo deu tive que desembolsar por elas.”

“Mas o que, em nome de tudo que é misterioso, seu ‘Massa Will’ vai fazer com foices e pás?”

“Isso é mais do que eu sei, e que o diabo me leve se não acredito que é mais do que ele sabe também. Mas tudo isso veio por causa do inseto.”

Descobrindo que nenhuma satisfação poderia ser obtida de Júpiter, cujo intelecto inteiro parecia estar absorvido pelo “inseto”, entrei no barco e içamos vela. Com uma brisa forte e favorável, logo entramos na pequena enseada ao norte do Fort Moultrie, e uma caminhada de cerca de duas milhas nos levou à cabana. Eram cerca de três da tarde quando chegamos. Legrand nos aguardava em ansiosa expectativa. Ele apertou minha mão com um empressement nervoso que me alarmou e fortaleceu as suspeitas que eu já nutria. Seu semblante estava pálido até a palidez cadavérica, e seus olhos encovados brilhavam com um fulgor não natural. Após algumas perguntas sobre sua saúde, perguntei-lhe, não sabendo o que dizer de melhor, se ele já havia obtido o scarabæus do Tenente G——.

“Oh, sim”, respondeu ele, corando violentamente, “consegui com ele na manhã seguinte. Nada me tentaria a me separar daquele scarabæus. Você sabe que Júpiter tem toda a razão sobre ele?”

“De que maneira?”, perguntei, com um presságio triste no coração.

“Ao supor que se trata de um inseto de ouro verdadeiro.” Ele disse isso com um ar de profunda seriedade, e senti-me inexprimivelmente chocado.

“Este inseto fará a minha fortuna”, continuou ele, com um sorriso triunfante, “para me reintegrar às posses da minha família. É de se admirar, então, que eu o valorize? Já que a Fortuna achou por bem concedê-lo a mim, só tenho que usá-lo corretamente e chegarei ao ouro do qual ele é o índice. Júpiter; traga-me aquele scarabæus!”

“O quê! O inseto, massa? Preferiria não me dar o trabalho com esse inseto — o senhor mesmo deve pegá-lo.” Diante disso, Legrand se levantou, com um ar grave e imponente, e trouxe-me o besouro de uma caixa de vidro na qual estava guardado. Era um belo scarabæus e, naquela época, desconhecido pelos naturalistas — claro, um grande prêmio de um ponto de vista científico. Havia duas manchas pretas e redondas perto de uma extremidade das costas, e uma longa perto da outra. As escamas eram extremamente duras e brilhantes, com toda a aparência de ouro polido. O peso do inseto era muito notável e, levando tudo em consideração, eu mal podia culpar Júpiter por sua opinião a respeito dele; mas o que pensar da concordância de Legrand com essa opinião, eu não poderia, nem por um decreto, dizer.

“Enviei por você”, disse ele, em um tom grandiloquente, quando terminei meu exame do besouro, “enviei por você para que eu pudesse ter seu conselho e assistência para promover os desígnios do Destino e do inseto—”

“Meu caro Legrand”, gritei, interrompendo-o, “você certamente não está bem e seria melhor tomar algumas pequenas precauções. Você deve ir para a cama, e eu ficarei com você por alguns dias, até que você se recupere disso. Você está febril e—”

“Sinta meu pulso”, disse ele.

Senti-o e, para dizer a verdade, não encontrei o menor sinal de febre.

“Mas você pode estar doente e ainda assim não ter febre. Permita-me, desta vez, prescrever para você. Em primeiro lugar, vá para a cama. Em seguida—”

“Você está enganado”, ele interpôs, “estou tão bem quanto posso esperar estar sob a excitação que sofro. Se você realmente me quer bem, aliviará essa excitação.”

“E como isso deve ser feito?”

“Muito facilmente. Júpiter e eu vamos fazer uma expedição às colinas, no continente, e, nesta expedição, precisaremos da ajuda de alguém em quem possamos confiar. Você é o único em quem podemos confiar. Se tivermos sucesso ou falharmos, a excitação que você agora percebe em mim será igualmente aliviada.”

“Estou ansioso para atendê-lo de qualquer maneira”, respondi; “mas você quer dizer que este besouro infernal tem alguma ligação com sua expedição às colinas?”

“Tem.”

“Então, Legrand, não posso ser parte de tal procedimento absurdo.”

“Sinto muito — muito mesmo — pois teremos que tentar sozinhos.”

“Tentar sozinhos! O homem está certamente louco! — mas espere! — por quanto tempo você pretende ficar ausente?”

“Provavelmente a noite toda. Sairemos imediatamente e estaremos de volta, em qualquer caso, ao nascer do sol.”

“E você me prometerá, sob sua honra, que quando essa maluquice sua terminar, e o assunto do besouro (bom Deus!) estiver resolvido a seu contento, você retornará para casa e seguirá meu conselho implicitamente, como o de seu médico?”

“Sim; eu prometo; e agora vamos embora, pois não temos tempo a perder.”

Com o coração pesado, acompanhei meu amigo. Partimos por volta das quatro horas — Legrand, Júpiter, o cão e eu. Júpiter levava a foice e as pás — tudo o que ele insistiu em carregar — mais por medo, pareceu-me, de confiar qualquer um dos implementos ao alcance de seu mestre do que por qualquer excesso de diligência ou complacência. Seu comportamento era extremamente obstinado, e “aquele besouro maldito” eram as únicas palavras que escapavam de seus lábios durante a jornada. Quanto a mim, eu estava encarregado de um par de lanternas escuras, enquanto Legrand se contentava com o scarabæus, que ele carregava preso à ponta de um pedaço de corda de chicote; girando-o para lá e para cá, com o ar de um mágico, enquanto caminhava. Quando observei essa última evidência clara da perturbação mental de meu amigo, mal consegui conter as lágrimas. Achei melhor, porém, condescender com seu capricho, pelo menos por enquanto, ou até que eu pudesse adotar algumas medidas mais enérgicas com chance de sucesso. Enquanto isso, tentei, mas em vão, sondá-lo em relação ao objeto da expedição. Tendo conseguido me induzir a acompanhá-lo, ele parecia indisposto a manter conversas sobre qualquer tópico de menor importância e, a todas as minhas perguntas, não dava outra resposta senão “veremos!”

Cruzamos o riacho na cabeceira da ilha por meio de um esquife e, subindo os terrenos elevados na costa do continente, prosseguimos em direção noroeste, através de uma extensão de terra excessivamente selvagem e desolada, onde nenhum rastro de um passo humano era visto. Legrand liderava o caminho com decisão; pausando apenas por um instante, aqui e ali, para consultar o que pareciam ser certos pontos de referência de sua própria autoria em uma ocasião anterior.

Desta maneira viajamos por cerca de duas horas, e o sol estava apenas se pondo quando entramos em uma região infinitamente mais lúgubre do que qualquer outra vista até então. Era uma espécie de planalto, perto do cume de uma colina quase inacessível, densamente arborizada da base ao pináculo, e entremeada por enormes penhascos que pareciam estar depositados frouxamente sobre o solo e, em muitos casos, impedidos de se precipitarem nos vales abaixo apenas pelo apoio das árvores contra as quais se reclinavam. Ravinas profundas, em várias direções, davam um ar de solenidade ainda mais austera à cena.

A plataforma natural para a qual havíamos subido estava densamente coberta de sarças, através das quais logo descobrimos que teria sido impossível abrir caminho não fosse a foice; e Jupiter, por orientação de seu amo, procedeu a abrir para nós um caminho até o pé de um tulipeiro extraordinariamente alto, que se erguia, com uns oito ou dez carvalhos, sobre a superfície plana, e superava a todos eles, e a todas as outras árvores que eu já vira até então, na beleza de sua folhagem e forma, na ampla extensão de seus galhos e na majestade geral de sua aparência. Quando chegamos a esta árvore, Legrand voltou-se para Jupiter e perguntou-lhe se achava que conseguiria escalá-la. O velho pareceu um pouco hesitante com a pergunta e, por alguns momentos, não respondeu. Por fim, aproximou-se do tronco enorme, caminhou lentamente ao redor dele e examinou-o com atenção minuciosa. Quando terminou seu exame, disse apenas:

“Sim, senhor, Jup escala qualquer árvore que ele já tenha visto na vida.”

“Então suba o quanto antes, pois logo estará escuro demais para ver o que estamos fazendo.”

“Quão alto devo subir, senhor?” perguntou Jupiter.

“Suba primeiro o tronco principal, e então eu lhe direi por qual caminho ir — e aqui — espere! leve este escaravelho com você.”

“O besouro, Sr. Will! — o besouro-de-ouro!” gritou o negro, recuando consternado — “por que devo carregar o besouro lá para o alto da árvore? — que o diabo me leve se eu fizer isso!”

“Se você tem medo, Jup, um negro grande como você, de pegar um besourinho inofensivo e morto, ora, você pode carregá-lo por este cordão — mas, se não o levar com você de alguma maneira, serei obrigado a rachar sua cabeça com esta pá.”

“O que há de errado agora, senhor?” disse Jup, evidentemente envergonhado e disposto a obedecer; “sempre quer criar caso com o velho negro. Estava apenas brincando, de qualquer modo. Eu, com medo do besouro! que me importa o besouro?” Aqui ele segurou cautelosamente a extremidade do cordão e, mantendo o inseto tão longe de sua pessoa quanto as circunstâncias permitiam, preparou-se para subir na árvore.

Na juventude, o tulipeiro, ou Liriodendron Tulipifera, o mais magnífico dos habitantes das florestas americanas, tem um tronco peculiarmente liso e muitas vezes eleva-se a uma grande altura sem galhos laterais; mas, na idade madura, a casca torna-se retorcida e irregular, enquanto muitos ramos curtos aparecem no caule. Assim, a dificuldade da ascensão, no presente caso, residia mais na aparência do que na realidade. Abraçando o enorme cilindro, o mais próximo possível, com seus braços e joelhos, agarrando com as mãos algumas protuberâncias e apoiando seus dedos nus em outras, Jupiter, após um ou dois sustos de quase cair, finalmente contorceu-se até a primeira grande bifurcação e pareceu considerar todo o negócio como virtualmente concluído. O risco da façanha estava, de fato, superado, embora o escalador estivesse a uns sessenta ou setenta pés do chão.

“Para que lado devo ir agora, Sr. Will?” perguntou ele.

“Siga pelo maior galho — o que está deste lado”, disse Legrand. O negro obedeceu prontamente, e aparentemente com pouco esforço; subindo cada vez mais alto, até que nenhum vislumbre de sua figura agachada pudesse ser obtido através da folhagem densa que o envolvia. Logo sua voz foi ouvida em uma espécie de grito.

“Quanto mais falta para ir?”

“Quão alto você está?” perguntou Legrand.

“Muito longe”, respondeu o negro; “posso ver o céu através do topo da árvore.”

“Não se importe com o céu, mas preste atenção ao que digo. Olhe para baixo, ao longo do tronco, e conte os galhos abaixo de você, deste lado. Quantos galhos você passou?”

“Um, dois, três, quatro, cinco — já passei cinco galhos grandes, senhor, deste lado.”

“Então suba mais um galho.”

Em poucos minutos a voz foi ouvida novamente, anunciando que o sétimo galho havia sido alcançado.

“Agora, Jup”, gritou Legrand, evidentemente muito excitado, “quero que você avance por esse galho o máximo que puder. Se vir algo estranho, me avise.” A essa altura, qualquer pequena dúvida que eu pudesse ter nutrido sobre a insanidade do meu pobre amigo foi finalmente dissipada. Não tive alternativa a não ser concluir que ele estava acometido de loucura, e fiquei seriamente ansioso por levá-lo para casa. Enquanto eu ponderava sobre o que seria melhor fazer, a voz de Jupiter foi ouvida novamente.

“Estou com muito medo de me aventurar muito longe neste galho — é um galho morto quase todo o caminho.”

“Você disse que era um galho morto, Jupiter?” gritou Legrand com voz trêmula.

“Sim, senhor, ele está morto como um prego — acabado, com certeza — já partiu desta para melhor.”

“O que, em nome do céu, vou fazer?” perguntou Legrand, aparentemente na maior aflição.

“Fazer!” disse eu, feliz pela oportunidade de interpor uma palavra, “ora, venha para casa e vá dormir. Vamos agora! — seja um bom rapaz. Está ficando tarde e, além disso, você se lembra da sua promessa.”

“Jupiter”, gritou ele, sem me dar a mínima atenção, “você me ouve?”

“Sim, Sr. Will, ouço o senhor muito bem.”

“Teste bem a madeira, então, com sua faca, e veja se acha que está muito podre.”

“Está podre, senhor, com certeza”, respondeu o negro em poucos momentos, “mas não tão podre quanto poderia estar. Poderia me aventurar um pouco pelo galho sozinho, isso é verdade.”

“Sozinho! — o que você quer dizer?”

“Ora, quero dizer o besouro. É um besouro muito pesado. Suponha que eu o deixe cair primeiro, e então o galho não quebrará apenas com o peso de um negro.”

“Seu canalha infernal!” gritou Legrand, aparentemente muito aliviado, “o que você quer dizer contando-me tais bobagens? Tão certo quanto você deixar esse besouro cair, eu quebro o seu pescoço. Olhe aqui, Jupiter, você me ouve?”

“Sim, senhor, não precisa gritar com um pobre negro desse jeito.”

“Bem! agora escute! — se você se aventurar no galho até onde achar seguro, e não soltar o besouro, eu lhe darei um dólar de prata assim que você descer.”

“Estou indo, Sr. Will — juro que estou”, respondeu o negro muito prontamente — “quase no fim agora.”

“No fim!” aqui gritou Legrand, “você diz que está no fim desse galho?”

“Logo estarei no fim, senhor — o-o-o-o-oh! Meu Deus do céu! o que é isso aqui na árvore?”

“Bem!” gritou Legrand, muito satisfeito, “o que é?”

“Ora, não é nada além de um crânio — alguém deixou a cabeça na árvore, e os corvos comeram cada pedacinho da carne.”

“Um crânio, você diz! — muito bem — como ele está preso ao galho? — o que o segura?”

“Com certeza, senhor; devo olhar. Ora, que circunstância curiosa, na minha palavra — há um prego grande no crânio, que o prende à árvore.”

“Bem, agora, Jupiter, faça exatamente como eu lhe digo — você ouve?”

“Sim, senhor.”

“Preste atenção, então — encontre o olho esquerdo do crânio.”

“Hum! hoo! essa é boa! ora, não há olho nenhum sobrando.”

“Maldita seja sua estupidez! você sabe distinguir sua mão direita da sua esquerda?”

“Sim, eu sei disso — sei tudo sobre isso — é com a minha mão esquerda que eu corto a lenha.”

“Com certeza! você é canhoto; e seu olho esquerdo está do mesmo lado que sua mão esquerda. Agora, suponho que você possa encontrar o olho esquerdo do crânio, ou o lugar onde o olho esquerdo esteve. Você o encontrou?”

Houve uma longa pausa. Por fim, o negro perguntou:

“O olho esquerdo do crânio fica do mesmo lado que a mão esquerda do crânio também? — porque o crânio não tem mão nenhuma — não importa! já peguei o olho esquerdo — aqui está o olho esquerdo! o que devo fazer com ele?”

“Deixe o besouro cair através dele, o máximo que o cordão permitir — mas tenha cuidado e não solte o cordão.”

“Tudo feito, Sr. Will; coisa muito fácil colocar o besouro pelo buraco — cuidado com ele aí embaixo!”

Durante este colóquio, nenhuma parte da pessoa de Jupiter podia ser vista; mas o besouro, que ele deixara descer, era agora visível na extremidade do cordão, e brilhava, como um globo de ouro polido, nos últimos raios do sol poente, alguns dos quais ainda iluminavam fracamente a eminência sobre a qual estávamos. O escaravelho pendia bem longe de qualquer galho e, se fosse solto, teria caído aos nossos pés. Legrand imediatamente pegou a foice e limpou com ela um espaço circular, de três ou quatro jardas de diâmetro, logo abaixo do inseto e, tendo realizado isso, ordenou a Jupiter que soltasse o cordão e descesse da árvore.

Cravando uma estaca, com grande precisão, no chão, no local exato onde o besouro caiu, meu amigo tirou então do bolso uma fita métrica. Prendendo uma extremidade disso naquele ponto do tronco da árvore que estava mais próximo da estaca, ele a desenrolou até chegar à estaca e, a partir dali, desenrolou-a ainda mais, na direção já estabelecida pelos dois pontos da árvore e da estaca, por uma distância de cinquenta pés — Jupiter limpando as sarças com a foice. No ponto assim alcançado, uma segunda estaca foi cravada e, ao redor dela, como um centro, um círculo grosseiro, com cerca de quatro pés de diâmetro, foi traçado. Pegando agora uma pá para si, e dando uma para Jupiter e outra para mim, Legrand pediu-nos que começássemos a cavar o mais rápido possível.

Para dizer a verdade, eu não tinha nenhum gosto especial por tal diversão em momento algum e, naquele instante particular, teria recusado de bom grado; pois a noite estava chegando e eu me sentia muito cansado com o exercício já realizado; mas não vi meio de escapar e temia perturbar a equanimidade do meu pobre amigo com uma recusa. Se eu pudesse, de fato, ter contado com a ajuda de Jupiter, não teria hesitado em tentar levar o lunático para casa à força; mas eu estava bem certo da disposição do velho negro para esperar que ele me ajudasse, sob quaisquer circunstâncias, em um confronto pessoal com seu amo. Não tive dúvidas de que este último havia sido infectado por algumas das inumeráveis superstições do Sul sobre dinheiro enterrado, e que sua fantasia recebera confirmação com a descoberta do escaravelho, ou, talvez, pela obstinação de Jupiter em sustentar que era “um besouro de ouro verdadeiro”. Uma mente disposta à loucura seria facilmente desviada por tais sugestões — especialmente se estivessem em harmonia com ideias preconcebidas favoritas — e então lembrei-me do discurso do pobre rapaz sobre o besouro ser “o índice de sua fortuna”. No geral, eu estava tristemente vexado e intrigado, mas, por fim, concluí por fazer da necessidade uma virtude — cavar com boa vontade e, assim, mais cedo convencer o visionário, por demonstração ocular, da falácia das opiniões que ele sustentava.

As lanternas tendo sido acesas, todos começamos a trabalhar com um zelo digno de uma causa mais racional; e, enquanto o brilho incidia sobre nossas pessoas e ferramentas, não pude deixar de pensar em quão pitoresco era o grupo que formávamos, e quão estranho e suspeito nosso trabalho deve ter parecido a qualquer intruso que, por acaso, pudesse ter tropeçado em nosso paradeiro.

Cavamos muito firmemente por duas horas. Pouco foi dito; e nosso principal embaraço residia nos ganidos do cachorro, que demonstrava extremo interesse em nossos procedimentos. Ele, por fim, tornou-se tão obstinado que ficamos com medo de que ele desse o alarme a alguns errantes nas proximidades — ou, melhor, esta era a apreensão de Legrand; — quanto a mim, eu teria me regozijado com qualquer interrupção que pudesse ter me permitido levar o errante para casa. O barulho foi, por fim, muito eficazmente silenciado por Jupiter, que, saindo do buraco com um ar obstinado de deliberação, amarrou a boca do bruto com um de seus suspensórios e, então, retornou, com uma risada grave, à sua tarefa.

Quando o tempo mencionado expirou, tínhamos atingido uma profundidade de cinco pés e, ainda assim, nenhum sinal de qualquer tesouro tornou-se manifesto. Uma pausa geral ocorreu, e comecei a esperar que a farsa tivesse chegado ao fim. Legrand, no entanto, embora visivelmente muito desconcertado, enxugou a testa pensativamente e recomeçou. Tínhamos escavado todo o círculo de quatro pés de diâmetro e agora enlarguecemos ligeiramente o limite e fomos a uma profundidade adicional de dois pés. Ainda nada apareceu. O buscador de ouro, a quem eu sinceramente lamentava, por fim subiu do poço, com a mais amarga decepção estampada em cada traço, e procedeu, lenta e relutantemente, a vestir seu casaco, que ele havia jogado fora no início de seu trabalho. Nesse meio tempo, não fiz nenhum comentário. Jupiter, a um sinal de seu amo, começou a juntar suas ferramentas. Feito isso, e o cachorro tendo sido desamordaçado, voltamos em profundo silêncio para casa.

Tínhamos dado, talvez, uma dúzia de passos nesta direção, quando, com um alto juramento, Legrand caminhou até Jupiter e agarrou-o pelo colarinho. O negro atônito abriu os olhos e a boca ao máximo, deixou cair as pás e caiu de joelhos.

“Seu canalha”, disse Legrand, sibilando as sílabas entre os dentes cerrados — “seu vilão negro infernal! — fale, eu lhe digo! — responda-me neste instante, sem prevaricação! — qual — qual é o seu olho esquerdo?”

“Oh, meu Deus, Sr. Will! não é este aqui o meu olho esquerdo com certeza?” rugiu o aterrorizado Jupiter, colocando a mão sobre seu órgão de visão direito e segurando-o lá com uma pertinácia desesperada, como se estivesse em pavor imediato da tentativa de seu amo de arrancá-lo.

“Eu pensei! — eu sabia! hurra!” vociferou Legrand, soltando o negro e executando uma série de saltos e cabriolas, para grande espanto de seu criado, que, levantando-se dos joelhos, olhava, mudo, de seu amo para mim, e depois de mim para seu amo.

“Vamos! temos que voltar”, disse este último, “o jogo ainda não acabou”; e ele liderou novamente o caminho até o tulipeiro.

“Jupiter”, disse ele, quando chegamos ao seu pé, “venha aqui! o crânio estava pregado ao galho com a face para fora, ou com a face para o galho?”

“A face estava para fora, senhor, para que os corvos pudessem alcançar bem os olhos, sem qualquer dificuldade.”

“Bem, então, foi este olho ou aquele através do qual você deixou cair o besouro?” — aqui Legrand tocou cada um dos olhos de Jupiter.

“Foi este olho, senhor — o olho esquerdo — exatamente como o senhor me disse”, e aqui foi seu olho direito que o negro indicou.

“Isso bastará — temos que tentar novamente.”

Aqui meu amigo, sobre cuja loucura eu agora via, ou imaginava ver, certos indícios de método, moveu a estaca que marcava o ponto onde o besouro caiu para um local cerca de três polegadas a oeste de sua posição anterior. Pegando, agora, a fita métrica do ponto mais próximo do tronco até a estaca, como antes, e continuando a extensão em linha reta até a distância de cinquenta pés, um ponto foi indicado, afastado, por várias jardas, do ponto em que tínhamos estado cavando.

Ao redor da nova posição, um círculo, um pouco maior do que no caso anterior, foi agora traçado, e nós recomeçamos a trabalhar com as pás. Eu estava terrivelmente cansado, mas, mal compreendendo o que causara a mudança em meus pensamentos, não sentia mais nenhuma grande aversão ao trabalho imposto. Eu me tornara inexplicavelmente interessado — não, até mesmo excitado. Talvez houvesse algo, em meio a todo o comportamento extravagante de Legrand — algum ar de previdência, ou de deliberação, que me impressionou. Cavei ansiosamente e, de vez em quando, pegava-me olhando, de fato, com algo que muito se assemelhava à expectativa, para o tesouro imaginário, cuja visão enlouquecera meu desafortunado companheiro. Em um período em que tais devaneios de pensamento mais plenamente me possuíam, e quando tínhamos trabalhado talvez uma hora e meia, fomos novamente interrompidos pelos uivos violentos do cachorro. Sua inquietação, na primeira instância, fora, evidentemente, apenas o resultado de brincadeira ou capricho, mas ele agora assumia um tom amargo e sério. Ao Jupiter tentar novamente amordaçá-lo, ele ofereceu resistência furiosa e, saltando para dentro do buraco, arrancou a terra freneticamente com suas garras. Em poucos segundos, ele havia descoberto uma massa de ossos humanos, formando dois esqueletos completos, entremeados com vários botões de metal e o que parecia ser o pó de lã apodrecida. Um ou dois golpes de uma pá desenterraram a lâmina de uma grande faca espanhola e, conforme cavávamos mais, três ou quatro peças soltas de moeda de ouro e prata apareceram.

À vista destas, a alegria de Jupiter mal podia ser contida, mas o semblante de seu amo ostentava um ar de extrema decepção. Ele nos exortou, no entanto, a continuar nossos esforços, e as palavras mal tinham sido ditas quando tropecei e caí para a frente, tendo prendido a ponta da minha bota em um grande anel de ferro que jazia semi-enterrado na terra solta.

Trabalhamos agora a sério, e nunca passei dez minutos de excitação mais intensa. Durante este intervalo, tínhamos desenterrado um baú oblongo de madeira, que, por sua perfeita preservação e dureza maravilhosa, fora claramente submetido a algum processo de mineralização — talvez o de cloreto de mercúrio. Esta caixa tinha três pés e meio de comprimento, três pés de largura e dois pés e meio de profundidade. Estava firmemente presa por faixas de ferro forjado, rebitadas, e formando uma espécie de treliça aberta sobre todo o conjunto. Em cada lado do baú, perto do topo, havia três anéis de ferro — seis ao todo — por meio dos quais um aperto firme podia ser obtido por seis pessoas. Nossos esforços unidos máximos serviram apenas para perturbar o cofre muito ligeiramente em seu leito. Vimos de imediato a impossibilidade de remover um peso tão grande. Felizmente, as únicas fixações da tampa consistiam em dois ferrolhos deslizantes. Puxamo-los para trás — tremendo e ofegantes de ansiedade. Em um instante, um tesouro de valor incalculável jazia brilhando diante de nós. À medida que os raios das lanternas caíam dentro do poço, irradiava para cima um brilho e um clarão, de um monte confuso de ouro e de joias, que absolutamente ofuscava nossos olhos.

Não pretendo descrever os sentimentos com que olhei. O assombro era, claro, predominante. Legrand parecia exausto pela excitação e falou pouquíssimas palavras. O semblante de Jupiter ostentava, por alguns minutos, uma palidez tão mortal quanto é possível, na natureza das coisas, para o rosto de qualquer negro assumir. Ele parecia estupefato — fulminado. Logo ele caiu de joelhos no poço e, enterrando seus braços nus até os cotovelos no ouro, deixou-os lá, como se estivesse desfrutando do luxo de um banho. Por fim, com um suspiro profundo, ele exclamou, como se em um monólogo:

“E isso tudo veio do besouro-de-ouro! o belo besouro-de-ouro! o pobre e pequeno besouro-de-ouro, que eu tratei daquele jeito selvagem! Você não tem vergonha de si mesmo, negro? — responda-me isso!”

Tornou-se necessário, por fim, que eu despertasse tanto o mestre quanto o criado para a conveniência de remover o tesouro. Estava ficando tarde, e cabia a nós nos esforçarmos para que pudéssemos guardar tudo antes do amanhecer. Era difícil dizer o que deveria ser feito, e muito tempo foi gasto em deliberação — tão confusas estavam as ideias de todos. Finalmente, aliviamos a caixa removendo dois terços de seu conteúdo, momento em que conseguimos, com algum esforço, erguê-la do buraco. Os artigos retirados foram depositados entre as sarças, e o cão deixado para guardá-los, com ordens estritas de Júpiter de não, sob pretexto algum, mover-se do local, nem abrir a boca até o nosso retorno. Seguimos então apressadamente para casa com o baú; chegando à cabana em segurança, mas após um esforço excessivo, à uma hora da manhã. Exaustos como estávamos, não estava na natureza humana fazer mais imediatamente. Descansamos até as duas e jantamos; partindo para as colinas logo em seguida, armados com três sacos resistentes que, por sorte, estavam nas dependências. Um pouco antes das quatro, chegamos à cova, dividimos o restante do espólio, tão igualmente quanto possível, entre nós, e, deixando os buracos abertos, partimos novamente para a cabana, onde, pela segunda vez, depositamos nossas cargas douradas, exatamente quando os primeiros raios fracos do amanhecer brilhavam sobre as copas das árvores no Oriente.

Estávamos agora completamente arruinados; mas a intensa excitação do momento nos negava o repouso. Após um sono inquieto de cerca de três ou quatro horas, levantamo-nos, como que por um ajuste prévio, para examinar nosso tesouro.

O baú estivera cheio até a borda, e passamos o dia inteiro, e a maior parte da noite seguinte, em um escrutínio de seu conteúdo. Não havia nada parecido com ordem ou arranjo. Tudo fora amontoado promiscuamente. Tendo classificado tudo com cuidado, descobrimos que possuíamos uma riqueza ainda maior do que havíamos suposto a princípio. Em moedas, havia pouco mais de quatrocentos e cinquenta mil dólares — estimando o valor das peças, tão precisamente quanto pudemos, pelas tabelas da época. Não havia uma partícula de prata. Tudo era ouro de data antiga e de grande variedade — dinheiro francês, espanhol e alemão, com algumas guineus inglesas e algumas fichas, das quais nunca tínhamos visto exemplares antes. Havia várias moedas muito grandes e pesadas, tão gastas que não pudemos decifrar suas inscrições. Não havia dinheiro americano. O valor das joias achamos mais difícil de estimar. Havia diamantes — alguns deles extremamente grandes e finos — cento e dez ao todo, e nenhum deles pequeno; dezoito rubis de brilho notável; trezentos e dez esmeraldas, todas muito belas; e vinte e um safiras, com uma opala. Essas pedras tinham sido todas arrancadas de seus engastes e jogadas soltas no baú. Os próprios engastes, que recolhemos dentre o outro ouro, pareciam ter sido batidos com martelos, como se para evitar identificação. Além de tudo isso, havia uma vasta quantidade de ornamentos de ouro maciço; quase duzentos anéis de dedo e brincos maciços; correntes ricas — trinta delas, se bem me lembro; oitenta e três crucifixos muito grandes e pesados; cinco incensários de ouro de grande valor; uma prodigiosa poncheira de ouro, ornamentada com folhas de videira ricamente cinzeladas e figuras bacanais; com dois punhos de espada primorosamente gravados, e muitos outros artigos menores que não consigo recordar. O peso desses objetos de valor excedia trezentos e cinquenta libras avoirdupois; e nesta estimativa não incluí cento e noventa e sete soberbos relógios de ouro; sendo que três deles valiam quinhentos dólares cada, se valiam um. Muitos deles eram muito antigos, e como marcadores de tempo, inúteis; os mecanismos tendo sofrido, mais ou menos, com a corrosão — mas todos eram ricamente cravejados de joias e em caixas de grande valor. Estimamos o conteúdo total do baú, naquela noite, em um milhão e meio de dólares; e, após a disposição subsequente das bugigangas e joias (algumas poucas sendo retidas para nosso próprio uso), descobriu-se que tínhamos subestimado grandemente o tesouro.

Quando, finalmente, concluímos nosso exame, e a intensa excitação do momento tinha, em alguma medida, diminuído, Legrand, que viu que eu estava morrendo de impaciência por uma solução deste enigma mais extraordinário, entrou em um relato completo de todas as circunstâncias relacionadas a ele.

“Você se lembra”, disse ele, “da noite em que lhe entreguei o esboço aproximado que eu tinha feito do scarabæus. Você recorda também que fiquei bastante irritado com você por insistir que meu desenho se parecia com uma caveira. Quando você fez essa afirmação pela primeira vez, pensei que estivesse brincando; mas depois me lembrei das manchas peculiares nas costas do inseto e admiti comigo mesmo que sua observação tinha algum pequeno fundamento no fato. Ainda assim, o escárnio com minhas habilidades gráficas me irritou — pois sou considerado um bom artista — e, portanto, quando você me entregou o pedaço de pergaminho, eu estava prestes a amassá-lo e jogá-lo raivosamente no fogo.”

“O pedaço de papel, você quer dizer”, disse eu.

“Não; tinha muito a aparência de papel, e a princípio supus que fosse tal, mas quando comecei a desenhar nele, descobri, de imediato, ser um pedaço de pergaminho muito fino. Estava bem sujo, você se lembra. Bem, quando eu estava no próprio ato de amassá-lo, meu olhar caiu sobre o esboço que você estivera observando, e você pode imaginar meu espanto quando percebi, de fato, a figura de uma caveira exatamente onde, me parecia, eu tinha feito o desenho do besouro. Por um momento, fiquei atônito demais para pensar com precisão. Eu sabia que meu desenho era muito diferente em detalhes deste — embora houvesse uma certa semelhança no contorno geral. Logo peguei uma vela e, sentando-me na outra extremidade da sala, passei a examinar o pergaminho mais de perto. Ao virá-lo, vi meu próprio esboço no verso, exatamente como eu o tinha feito. Minha primeira ideia, agora, foi mera surpresa com a semelhança realmente notável do contorno — com a singular coincidência envolvida no fato de que, sem o meu conhecimento, deveria ter havido uma caveira no outro lado do pergaminho, imediatamente abaixo da minha figura do scarabæus, e que essa caveira, não apenas em contorno, mas em tamanho, deveria se assemelhar tanto ao meu desenho. Digo que a singularidade dessa coincidência me estupefez absolutamente por um tempo. Este é o efeito usual de tais coincidências. A mente luta para estabelecer uma conexão — uma sequência de causa e efeito — e, incapaz de fazê-lo, sofre uma espécie de paralisia temporária. Mas, quando me recuperei desse estupor, despontou em mim gradualmente uma convicção que me assustou ainda muito mais do que a coincidência. Comecei distinta, positivamente, a lembrar que não havia desenho no pergaminho quando fiz meu esboço do scarabæus. Tornei-me perfeitamente certo disso; pois me lembrei de virar primeiro um lado e depois o outro, em busca do ponto mais limpo. Se a caveira estivesse lá, é claro que eu não poderia ter deixado de notá-la. Aqui estava, de fato, um mistério que senti ser impossível explicar; mas, mesmo naquele momento inicial, parecia cintilar, fracamente, dentro das câmaras mais remotas e secretas do meu intelecto, uma concepção, como um pirilampo, daquela verdade que a aventura da noite passada trouxe a uma demonstração tão magnífica. Levantei-me de imediato e, guardando o pergaminho em segurança, dispensei qualquer reflexão posterior até que estivesse sozinho.

“Quando você partiu, e quando Júpiter estava profundamente adormecido, entreguei-me a uma investigação mais metódica do assunto. Em primeiro lugar, considerei a maneira como o pergaminho tinha chegado à minha posse. O local onde descobrimos o scarabæus era na costa do continente, cerca de uma milha a leste da ilha, e apenas a uma curta distância acima da marca da maré alta. Ao pegá-lo, ele me deu uma mordida aguda, o que me fez deixá-lo cair. Júpiter, com sua cautela habitual, antes de agarrar o inseto, que voara em sua direção, olhou ao redor em busca de uma folha, ou algo dessa natureza, com o que pegá-lo. Foi neste momento que seus olhos, e os meus também, caíram sobre o pedaço de pergaminho, que eu então supus ser papel. Estava deitado meio enterrado na areia, com um canto para fora. Perto do local onde o encontramos, observei os restos do casco do que parecia ter sido o bote de um navio. O naufrágio parecia estar lá há muito tempo; pois a semelhança com as madeiras de um barco mal podia ser rastreada.

“Bem, Júpiter pegou o pergaminho, embrulhou o besouro nele e deu-o a mim. Logo depois, voltamos para casa e, no caminho, encontramos o Tenente G——. Mostrei-lhe o inseto, e ele me pediu para deixá-lo levá-lo ao forte. Ao eu consentir, ele o enfiou imediatamente no bolso do colete, sem o pergaminho no qual tinha sido embrulhado, e que eu tinha continuado a segurar na mão durante sua inspeção. Talvez ele temesse que eu mudasse de ideia e achou melhor garantir o prêmio de imediato — você sabe quão entusiasta ele é em todos os assuntos conectados com a História Natural. Ao mesmo tempo, sem estar consciente disso, devo ter depositado o pergaminho em meu próprio bolso.

“Você se lembra de que, quando fui à mesa, com o propósito de fazer um esboço do besouro, não encontrei papel onde ele era geralmente mantido. Procurei na gaveta e não encontrei nenhum ali. Vasculhei meus bolsos, esperando encontrar uma carta antiga, quando minha mão caiu sobre o pergaminho. Detalho assim o modo preciso como ele veio à minha posse; pois as circunstâncias me impressionaram com força peculiar.

“Sem dúvida você me achará fantasioso — mas eu já tinha estabelecido um tipo de conexão. Eu tinha juntado dois elos de uma grande corrente. Havia um barco deitado em uma costa marítima, e não longe do barco havia um pergaminho — não um papel — com uma caveira retratada nele. Você, é claro, perguntará ‘onde está a conexão?’ Eu respondo que a caveira, ou cabeça-de-morte, é o emblema bem conhecido do pirata. A bandeira da cabeça-de-morte é içada em todos os combates.

“Eu disse que o pedaço era pergaminho, e não papel. O pergaminho é durável — quase imperecível. Assuntos de pouco momento raramente são consignados ao pergaminho; visto que, para os meros propósitos comuns de desenho ou escrita, não é nem de longe tão bem adaptado quanto o papel. Essa reflexão sugeriu algum significado — alguma relevância — na cabeça-de-morte. Não deixei de observar, também, a forma do pergaminho. Embora um de seus cantos tivesse sido, por algum acidente, destruído, podia-se ver que a forma original era oblonga. Era exatamente esse tipo de retalho, de fato, que poderia ter sido escolhido para um memorando — para um registro de algo a ser longamente lembrado e cuidadosamente preservado.”

“Mas”, interpus eu, “você diz que a caveira não estava sobre o pergaminho quando você fez o desenho do besouro. Como então você traça qualquer conexão entre o barco e a caveira — já que esta última, de acordo com sua própria admissão, deve ter sido projetada (Deus apenas sabe como ou por quem) em algum período posterior ao seu esboço do scarabæus?”

“Ah, aqui reside todo o mistério; embora o segredo, neste ponto, eu tivesse comparativamente pouca dificuldade em resolver. Meus passos foram seguros e só podiam proporcionar um único resultado. Raciocinei, por exemplo, assim: Quando desenhei o scarabæus, não havia caveira aparente sobre o pergaminho. Quando completei o desenho, dei-o a você, e observei você atentamente até que você o devolveu. Você, portanto, não projetou a caveira, e ninguém mais estava presente para fazê-lo. Então não foi feito por agência humana. E, no entanto, foi feito.

“Neste estágio de minhas reflexões, esforcei-me para lembrar, e lembrei, com absoluta clareza, cada incidente que ocorreu por volta do período em questão. O tempo estava frio (oh, raro e feliz acidente!), e um fogo ardia na lareira. Eu estava aquecido com o exercício e sentei-me perto da mesa. Você, no entanto, tinha puxado uma cadeira para perto da chaminé. Assim que coloquei o pergaminho em sua mão, e enquanto você estava no ato de inspecioná-lo, Wolf, o Terra Nova, entrou e saltou sobre seus ombros. Com a mão esquerda você o acariciou e o manteve afastado, enquanto a direita, segurando o pergaminho, foi deixada cair languidamente entre seus joelhos, e em estreita proximidade com o fogo. Em um momento, pensei que a chama o tinha atingido, e estava prestes a adverti-lo, mas, antes que eu pudesse falar, você o retirou e estava engajado em seu exame. Quando considerei todos esses detalhes, não duvidei por um momento que o calor tinha sido o agente em trazer à luz, sobre o pergaminho, a caveira que vi desenhada nele. Você está bem ciente de que existem preparações químicas, e existem desde tempos imemoriais, por meio das quais é possível escrever tanto em papel quanto em velino, de modo que os caracteres se tornem visíveis apenas quando submetidos à ação do fogo. O zaffre, digerido em água régia e diluído com quatro vezes seu peso de água, é por vezes empregado; um tom verde resulta. O régulo de cobalto, dissolvido em espírito de nitro, dá um vermelho. Essas cores desaparecem após intervalos mais longos ou mais curtos depois que o material escrito esfria, mas tornam-se aparentes novamente após a reaplicação do calor.

“Eu agora examinei a cabeça-de-morte com cuidado. Suas bordas externas — as bordas do desenho mais próximas à borda do velino — eram muito mais distintas do que as outras. Ficou claro que a ação do calórico tinha sido imperfeita ou desigual. Imediatamente acendi um fogo e submeti cada porção do pergaminho a um calor incandescente. A princípio, o único efeito foi o fortalecimento das linhas fracas na caveira; mas, ao perseverar no experimento, tornou-se visível, no canto do retalho, diagonalmente oposto ao ponto em que a cabeça-de-morte estava delineada, a figura do que a princípio supus ser um bode. Um exame mais atento, porém, satisfez-me de que se destinava a ser um cabrito.”

“Ha! ha!” disse eu, “certamente não tenho o direito de rir de você — um milhão e meio de dólares é um assunto sério demais para riso — mas você não está prestes a estabelecer um terceiro elo em sua corrente — você não encontrará qualquer conexão especial entre seus piratas e um bode — piratas, você sabe, não têm nada a ver com bodes; eles pertencem ao interesse agrícola.”

“Mas acabei de dizer que a figura não era a de um bode.”

“Bem, um cabrito então — praticamente a mesma coisa.”

“Praticamente, mas não inteiramente”, disse Legrand. “Você pode ter ouvido falar de um certo Capitão Kidd. De imediato, encarei a figura do animal como um tipo de assinatura de trocadilho ou hieroglífica. Digo assinatura; porque sua posição sobre o velino sugeriu essa ideia. A cabeça-de-morte no canto diagonalmente oposto tinha, da mesma maneira, o ar de um carimbo ou selo. Mas fiquei profundamente incomodado pela ausência de todo o resto — do corpo para o meu instrumento imaginado — do texto para o meu contexto.”

“Presumo que você esperava encontrar uma carta entre o carimbo e a assinatura.”

“Algo desse tipo. O fato é que me senti irresistivelmente impressionado com um pressentimento de alguma vasta boa fortuna iminente. Dificilmente posso dizer por quê. Talvez, afinal, fosse mais um desejo do que uma crença real; — mas você sabe que as palavras tolas de Júpiter, sobre o besouro ser de ouro maciço, tiveram um efeito notável em minha fantasia? E então a série de acidentes e coincidências — estes foram tão extraordinários. Você observa quão mero acidente foi que esses eventos devessem ter ocorrido no único dia de todo o ano em que esteve, ou pode estar, suficientemente frio para um fogo, e que, sem o fogo, ou sem a intervenção do cão no momento preciso em que ele apareceu, eu nunca teria tomado conhecimento da cabeça-de-morte, e assim nunca seria o possuidor do tesouro?”

“Mas prossiga — estou todo impaciência.”

“Bem; você ouviu, é claro, as muitas histórias correntes — os milhares de rumores vagos circulando sobre dinheiro enterrado, em algum lugar na costa do Atlântico, por Kidd e seus associados. Esses rumores devem ter tido algum fundamento no fato. E que os rumores tenham existido por tanto tempo e tão continuamente, poderia ter resultado, pareceu-me, apenas da circunstância de o tesouro enterrado ainda permanecer sepultado. Se Kidd tivesse escondido seu saque por um tempo, e depois o reivindicado, os rumores dificilmente teriam chegado até nós em sua forma atual e invariável. Você observará que as histórias contadas são todas sobre caçadores de dinheiro, não sobre encontradores de dinheiro. Se o pirata tivesse recuperado seu dinheiro, o assunto teria terminado ali. Pareceu-me que algum acidente — digamos, a perda de um memorando indicando sua localização — tinha o privado dos meios de recuperá-lo, e que esse acidente tinha se tornado conhecido por seus seguidores, que de outra forma poderiam nunca ter ouvido que um tesouro tinha sido escondido, e que, ocupando-se em tentativas vãs, porque não guiadas, de recuperá-lo, deram primeiro nascimento, e depois circulação universal, aos relatos que agora são tão comuns. Você já ouviu falar de algum tesouro importante sendo desenterrado ao longo da costa?”

“Nunca.”

“Mas que as acumulações de Kidd eram imensas, é bem conhecido. Tomei como certo, portanto, que a terra ainda as mantinha; e você dificilmente ficará surpreso quando eu lhe disser que senti uma esperança, quase chegando à certeza, de que o pergaminho tão estranhamente encontrado envolvia um registro perdido do local do depósito.”

“Mas como você procedeu?”

“Segurei o velino novamente ao fogo, após aumentar o calor; mas nada apareceu. Pensei agora ser possível que a camada de sujeira pudesse ter algo a ver com a falha; então enxaguei cuidadosamente o pergaminho derramando água morna sobre ele, e, tendo feito isso, coloquei-o em uma panela de estanho, com a caveira voltada para baixo, e coloquei a panela sobre um forno de carvão aceso. Em poucos minutos, a panela tendo se aquecido completamente, removi o retalho e, para minha indescritível alegria, encontrei-o manchado, em vários lugares, com o que pareciam ser figuras dispostas em linhas. Novamente, coloquei-o na panela e deixei-o permanecer mais um minuto. Ao retirá-lo, tudo estava exatamente como você o vê agora.”

Aqui Legrand, tendo reaquecido o pergaminho, submeteu-o à minha inspeção. Os seguintes caracteres estavam rudemente traçados, em um tom vermelho, entre a cabeça-de-morte e o cabrito:

“53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48†8¶60))85;1‡(;:‡*8†83(88)5*† ;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*2(5*—4)8¶8*;4069285);) 6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡1;48†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4(‡?3 4;48)4‡;161;:188;‡?;”

“Mas”, disse eu, devolvendo-lhe o retalho, “estou tão às escuras quanto sempre. Se todas as joias de Golconda estivessem me esperando na minha solução deste enigma, tenho certeza de que seria incapaz de ganhá-las.”

“E ainda assim”, disse Legrand, “a solução não é de forma alguma tão difícil quanto você poderia ser levado a imaginar a partir da primeira inspeção apressada dos caracteres. Esses caracteres, como qualquer um poderia facilmente adivinhar, formam uma cifra — isto é, transmitem um significado; mas então, pelo que se sabe de Kidd, não poderia supor que ele fosse capaz de construir qualquer um dos criptogramas mais abstrusos. Decidi, de imediato, que este era de uma espécie simples — tal, no entanto, que pareceria, ao intelecto bruto do marinheiro, absolutamente insolúvel sem a chave.”

“E você realmente o resolveu?”

“Facilmente; resolvi outros de uma abstração dez mil vezes maior. Circunstâncias, e uma certa inclinação da mente, levaram-me a me interessar por tais enigmas, e pode-se bem duvidar se a engenhosidade humana pode construir um enigma do tipo que a engenhosidade humana não possa, por aplicação adequada, resolver. De fato, tendo uma vez estabelecido caracteres conectados e legíveis, dificilmente dei um pensamento à mera dificuldade de desenvolver seu significado.”

“No presente caso — na verdade, em todos os casos de escrita secreta — a primeira questão diz respeito ao idioma da cifra; pois os princípios de solução, até agora, especialmente no que tange às cifras mais simples, dependem do gênio do idioma em particular, e por ele são variados. Em geral, não há alternativa senão a experimentação (guiada por probabilidades) de cada língua conhecida por aquele que tenta a solução, até que a verdadeira seja alcançada. Mas, com a cifra que temos diante de nós, toda dificuldade foi removida pela assinatura. O trocadilho com a palavra ‘Kidd’ não é apreciável em nenhum outro idioma senão o inglês. Não fosse por essa consideração, eu teria começado minhas tentativas pelo espanhol e pelo francês, como as línguas nas quais um segredo desse tipo teria sido mais naturalmente escrito por um pirata do mar das Antilhas. Sendo assim, presumi que o criptograma fosse em inglês.

“Você observa que não há divisões entre as palavras. Se houvesse divisões, a tarefa teria sido comparativamente fácil. Nesse caso, eu teria começado com uma colação e análise das palavras mais curtas e, se tivesse ocorrido uma palavra de uma única letra, como é mais provável (a ou I, por exemplo), teria considerado a solução como assegurada. Mas, não havendo divisão, meu primeiro passo foi verificar as letras predominantes, bem como as menos frequentes. Contando todas, construí uma tabela, assim:

Do caractere 8 há 33. ; há 26. 4 há 19. ‡ ) há 16. * há 13. 5 há 12. 6 há 11. † 1 há 8. 0 há 6. 9 2 há 5. : 3 há 4. ? há 3. ¶ há 2. -. há 1.

“Ora, em inglês, a letra que ocorre com mais frequência é e. Depois, a sucessão segue assim: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. O e predomina tão notavelmente que uma frase individual de qualquer extensão raramente é vista em que não seja o caractere predominante.

“Aqui, então, deixamos, logo no início, a base para algo mais do que um mero palpite. O uso geral que pode ser feito da tabela é óbvio — mas, nesta cifra em particular, precisaremos apenas parcialmente de seu auxílio. Como nosso caractere predominante é 8, começaremos assumindo-o como o e do alfabeto natural. Para verificar a suposição, observemos se o 8 é visto frequentemente em pares — pois o e é duplicado com grande frequência em inglês — em palavras como, por exemplo, ‘meet’, ‘fleet’, ‘speed’, ‘seen’, ‘been’, ‘agree’, etc. No presente caso, vemo-lo duplicado nada menos que cinco vezes, embora o criptograma seja breve.

“Assumamos o 8, então, como e. Agora, de todas as palavras no idioma, ‘the’ é a mais usual; vejamos, portanto, se não há repetições de quaisquer três caracteres, na mesma ordem de colocação, sendo o último deles o 8. Se descobrirmos repetições de tais letras, assim dispostas, elas muito provavelmente representarão a palavra ‘the’. Após inspeção, encontramos nada menos que sete tais arranjos, sendo os caracteres ;48. Podemos, portanto, presumir que ; representa t, 4 representa h, e 8 representa e — sendo este último agora bem confirmado. Assim, um grande passo foi dado.

“Mas, tendo estabelecido uma única palavra, somos capazes de estabelecer um ponto vastamente importante; isto é, vários inícios e terminações de outras palavras. Refiramo-nos, por exemplo, à penúltima instância, na qual a combinação ;48 ocorre — não muito longe do fim da cifra. Sabemos que o ; que se segue imediatamente é o começo de uma palavra e, dos seis caracteres que sucedem este ‘the’, conhecemos nada menos que cinco. Vamos anotar esses caracteres, assim, pelas letras que sabemos que representam, deixando um espaço para o desconhecido —

t eeth.

“Aqui somos capazes, de imediato, de descartar o ‘th’, por não formar parte da palavra que começa com o primeiro t; pois, por experimentação de todo o alfabeto para uma letra adaptada à lacuna, percebemos que nenhuma palavra pode ser formada da qual este th possa ser parte. Somos assim reduzidos a

t ee,

e, percorrendo o alfabeto, se necessário, como antes, chegamos à palavra ‘tree’, como a única leitura possível. Ganhamos assim outra letra, r, representada por (, com as palavras ‘the tree’ em justaposição.

“Olhando além dessas palavras, por uma curta distância, vemos novamente a combinação ;48 e a empregamos como terminação para o que a precede imediatamente. Temos assim este arranjo:

the tree ;4(‡?34 the,

ou, substituindo as letras naturais, onde conhecidas, lê-se assim:

the tree thr‡?3h the.

“Ora, se, no lugar dos caracteres desconhecidos, deixarmos espaços em branco, ou substituirmos por pontos, lemos assim:

the tree thr...h the,

quando a palavra ‘through’ torna-se evidente de uma vez. Mas esta descoberta nos dá três novas letras, o, u e g, representadas por ‡, ? e 3.

“Olhando agora, atentamente, através da cifra em busca de combinações de caracteres conhecidos, encontramos, não muito longe do início, este arranjo,

83(88, ou egree,

que, claramente, é a conclusão da palavra ‘degree’, e nos dá outra letra, d, representada por †.

“Quatro letras além da palavra ‘degree’, percebemos a combinação

;46(;88.

“Traduzindo os caracteres conhecidos, e representando os desconhecidos por pontos, como antes, lemos assim:

th.rtee,

um arranjo imediatamente sugestivo da palavra ‘thirteen’, e fornecendo-nos novamente dois novos caracteres, i e n, representados por 6 e *.

“Referindo-nos, agora, ao início do criptograma, encontramos a combinação,

53‡‡†.

“Traduzindo como antes, obtemos

good,

o que nos assegura que a primeira letra é A, e que as duas primeiras palavras são ‘A good’.

“É agora hora de organizarmos nossa chave, na medida em que foi descoberta, em forma de tabela, para evitar confusão. Ficará assim:

5 representa a † “ d 8 “ e 3 “ g 4 “ h 6 “ i * “ n ‡ “ o ( “ r ; “ t ? “ u

“Temos, portanto, nada menos que onze das mais importantes letras representadas, e será desnecessário prosseguir com os detalhes da solução. Já disse o suficiente para convencê-lo de que cifras desta natureza são facilmente solúveis, e para lhe dar alguma percepção sobre a lógica de seu desenvolvimento. Mas esteja certo de que o espécime diante de nós pertence à espécie mais simples de criptograma. Resta agora apenas dar-lhe a tradução completa dos caracteres no pergaminho, como decifrados. Aqui está:

“‘A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out.’”

“Mas”, disse eu, “o enigma parece ainda estar em tão má condição quanto antes. Como é possível extrair um significado de todo esse jargão sobre ‘assentos do diabo’, ‘cabeças de morte’ e ‘pousadas de bispo’?”

“Confesso”, respondeu Legrand, “que o assunto ainda apresenta um aspecto sério, quando visto com um olhar casual. Meu primeiro esforço foi dividir a frase na divisão natural pretendida pelo criptografista.”

“Você quer dizer, pontuá-la?”

“Algo desse tipo.”

“Mas como foi possível efetivar isso?”

“Refleti que tinha sido um ponto de honra do escritor unir as palavras sem divisão, de modo a aumentar a dificuldade da solução. Ora, um homem não muito perspicaz, ao perseguir tal objetivo, teria quase certeza de exagerar no assunto. Quando, no curso de sua composição, ele chegasse a uma pausa em seu assunto que naturalmente exigiria um intervalo, ou um ponto, ele seria extremamente propenso a colocar seus caracteres, neste lugar, mais próximos do que o habitual. Se você observar o manuscrito, no presente caso, detectará facilmente cinco desses casos de aglomeração incomum. Agindo com base nessa dica, fiz a divisão assim: ‘A good glass in the Bishop’s hostel in the Devil’s seat—forty-one degrees and thirteen minutes—northeast and by north—main branch seventh limb east side—shoot from the left eye of the death’s-head—a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.’”

“Mesmo esta divisão”, disse eu, “deixa-me ainda no escuro.”

“Deixou-me também no escuro”, respondeu Legrand, “por alguns dias; durante os quais fiz uma investigação diligente, nas vizinhanças da Sullivan’s Island, por qualquer edifício que atendesse pelo nome de ‘Bishop’s Hotel’; pois, é claro, abandonei a palavra obsoleta ‘hostel’. Não obtendo informações sobre o assunto, estava prestes a estender minha esfera de busca e proceder de uma maneira mais sistemática, quando, certa manhã, ocorreu-me, subitamente, que este ‘Bishop’s Hostel’ poderia ter alguma referência a uma antiga família, de nome Bessop, que, desde tempos imemoriais, detinha a posse de uma antiga mansão, a cerca de quatro milhas ao norte da ilha. Fui, portanto, à plantação e reinstituí minhas indagações entre os negros mais velhos do lugar. Finalmente, uma das mulheres mais idosas disse que tinha ouvido falar de um lugar chamado Bessop’s Castle, e achou que poderia me guiar até lá, mas que não era um castelo nem uma taverna, mas uma rocha alta.

“Ofereci-me para pagá-la bem pelo seu trabalho e, após alguma hesitação, ela consentiu em me acompanhar até o local. Encontramo-lo sem muita dificuldade, quando, dispensando-a, procedi a examinar o lugar. O ‘castelo’ consistia em um agrupamento irregular de penhascos e rochas — sendo uma destas últimas bastante notável por sua altura, bem como por sua aparência isolada e artificial. Escalei até o seu ápice e então senti-me muito perdido quanto ao que deveria ser feito a seguir.

“Enquanto eu estava ocupado em reflexão, meus olhos caíram sobre uma borda estreita na face oriental da rocha, talvez a uma jarda abaixo do cume sobre o qual eu estava. Essa borda projetava-se cerca de dezoito polegadas e não tinha mais de um pé de largura, enquanto um nicho no penhasco logo acima dela dava-lhe uma rude semelhança com uma das cadeiras de encosto côncavo usadas por nossos ancestrais. Não tive dúvidas de que ali estava o ‘assento do diabo’ aludido no manuscrito, e agora parecia-me compreender todo o segredo do enigma.

“O ‘good glass’, eu sabia, não poderia ter referência a nada senão a um telescópio; pois a palavra ‘glass’ raramente é empregada em qualquer outro sentido pelos marinheiros. Ora, ali, vi de imediato, estava um telescópio a ser usado, e um ponto de vista definido, não admitindo variação, a partir do qual usá-lo. Nem hesitei em acreditar que as frases ‘forty-one degrees and thirteen minutes’ e ‘northeast and by north’ pretendiam ser direções para o nivelamento do vidro. Muito excitado por essas descobertas, corri para casa, providenciei um telescópio e retornei à rocha.

“Desci até a borda e descobri que era impossível manter um assento nela, exceto em uma posição particular. Este fato confirmou minha ideia preconcebida. Procedi a usar o vidro. É claro que os ‘forty-one degrees and thirteen minutes’ não poderiam aludir a nada senão à elevação acima do horizonte visível, uma vez que a direção horizontal estava claramente indicada pelas palavras ‘northeast and by north’. Esta última direção estabeleci imediatamente por meio de uma bússola de bolso; então, apontando o vidro o mais próximo possível de um ângulo de quarenta e um graus de elevação que eu poderia fazer por palpite, movi-o cautelosamente para cima ou para baixo, até que minha atenção foi capturada por uma fenda circular ou abertura na folhagem de uma grande árvore que superava suas companheiras à distância. No centro dessa fenda percebi um ponto branco, mas não pude, a princípio, distinguir o que era. Ajustando o foco do telescópio, olhei novamente e agora identifiquei-o como sendo um crânio humano.

“Após essa descoberta, fui tão otimista a ponto de considerar o enigma resolvido; pois a frase ‘main branch, seventh limb, east side’ poderia referir-se apenas à posição do crânio na árvore, enquanto ‘shoot from the left eye of the death’s-head’ também admitia apenas uma interpretação, no que diz respeito a uma busca por tesouro enterrado. Percebi que o plano era deixar cair uma bala do olho esquerdo do crânio, e que uma linha reta, ou, em outras palavras, uma linha direta, traçada do ponto mais próximo do tronco através do ‘tiro’ (ou o local onde a bala caiu), e daí estendida a uma distância de cinquenta pés, indicaria um ponto definido — e abaixo deste ponto achei ser pelo menos possível que um depósito de valor estivesse escondido.”

“Tudo isso”, disse eu, “é extremamente claro e, embora engenhoso, ainda simples e explícito. Quando você deixou o Bishop’s Hotel, o que aconteceu depois?”

“Ora, tendo cuidadosamente tomado os rumos da árvore, voltei para casa. No momento em que deixei o ‘assento do diabo’, no entanto, a fenda circular desapareceu; nem pude ter um vislumbre dela depois, virasse como virasse. O que me parece a principal engenhosidade em todo este negócio é o fato (pois experimentos repetidos convenceram-me de que é um fato) de que a abertura circular em questão não é visível de nenhum outro ponto de vista alcançável além daquele proporcionado pela borda estreita na face da rocha.

“Nesta expedição ao ‘Bishop’s Hotel’ fui acompanhado por Júpiter, que, sem dúvida, observara, por algumas semanas, a abstração do meu comportamento e tomou cuidado especial para não me deixar sozinho. Mas, no dia seguinte, levantando-me muito cedo, consegui escapar dele e fui para as colinas em busca da árvore. Após muito esforço, encontrei-a. Quando cheguei em casa à noite, meu criado propôs dar-me uma surra. Com o resto da aventura, acredito que você esteja tão bem familiarizado quanto eu.”

“Suponho”, disse eu, “que você errou o local, na primeira tentativa de escavação, pela estupidez de Júpiter em deixar o besouro cair pelo olho direito em vez de pelo olho esquerdo do crânio.”

“Precisamente. Esse erro fez uma diferença de cerca de duas polegadas e meia no ‘tiro’ — isto é, na posição da estaca mais próxima da árvore; e se o tesouro estivesse sob o ‘tiro’, o erro teria sido de pouca importância; mas o ‘tiro’, juntamente com o ponto mais próximo da árvore, eram meramente dois pontos para o estabelecimento de uma linha de direção; é claro que o erro, por trivial que fosse no início, aumentou à medida que prosseguíamos com a linha e, quando tínhamos percorrido cinquenta pés, tirou-nos completamente do rastro. Não fossem minhas impressões profundas de que o tesouro estava aqui em algum lugar realmente enterrado, poderíamos ter tido todo o nosso trabalho em vão.”

“Mas sua grandiloquência, e sua conduta ao balançar o besouro — que excessivamente estranho! Eu tinha certeza de que você estava louco. E por que você insistiu em deixar cair o besouro, em vez de uma bala, do crânio?”

“Ora, para ser franco, senti-me um pouco incomodado com suas suspeitas evidentes sobre minha sanidade, e então decidi puni-lo silenciosamente, à minha própria maneira, com um pouco de mistificação sóbria. Por esta razão balancei o besouro, e por esta razão deixei-o cair da árvore. Uma observação sua sobre seu grande peso sugeriu a última ideia.”

“Sim, percebo; e agora há apenas um ponto que me intriga. O que devemos fazer com os esqueletos encontrados no buraco?”

“Essa é uma pergunta que não sou mais capaz de responder do que você. Parece, no entanto, apenas uma maneira plausível de explicá-los — e ainda assim é terrível acreditar em tal atrocidade como minha sugestão implicaria. É claro que Kidd — se Kidd de fato escondeu este tesouro, o que não duvido — é claro que ele deve ter tido assistência no trabalho. Mas, concluído este trabalho, ele pode ter achado conveniente remover todos os participantes em seu segredo. Talvez um par de golpes com uma picareta fosse suficiente, enquanto seus coadjutores estavam ocupados na cova; talvez fossem necessários uma dúzia — quem poderá dizer?”

QUATRO BESTAS EM UMA — O HOMO-CAMELEOPARD

Chacun a ses vertus.

— Xerxes, de Crébillon.

Antíoco Epifânio é visto de forma muito geral como o Gogue do profeta Ezequiel. Esta honra, no entanto, é mais propriamente atribuível a Cambises, filho de Ciro. E, de fato, o caráter do monarca sírio não necessita de modo algum de qualquer embelezamento adventício. Sua ascensão ao trono, ou melhor, sua usurpação da soberania, cento e setenta e um anos antes da vinda de Cristo; sua tentativa de saquear o templo de Diana em Éfeso; sua implacável hostilidade aos judeus; sua poluição do Santo dos Santos; e sua morte miserável em Taba, após um reinado tumultuado de onze anos, são circunstâncias de um tipo proeminente e, portanto, mais geralmente notadas pelos historiadores de seu tempo do que os feitos ímpios, covardes, cruéis, tolos e caprichosos que compõem a soma total de sua vida privada e reputação.

Suponhamos, gentil leitor, que seja agora o ano do mundo três mil oitocentos e trinta, e imaginemos, por alguns minutos, que estamos naquela habitação mais grotesca do homem, a notável cidade de Antioquia. Certamente havia, na Síria e em outros países, dezesseis cidades com essa denominação, além daquela a que me refiro mais particularmente. Mas a nossa é aquela que atendia pelo nome de Antiochia Epidaphne, devido à sua proximidade com a pequena aldeia de Daphne, onde ficava um templo a essa divindade. Foi construída (embora sobre este assunto haja alguma disputa) por Seleuco Nicátor, o primeiro rei do país após Alexandre, o Grande, em memória de seu pai Antíoco, e tornou-se imediatamente a residência da monarquia síria. Nos tempos florescentes do Império Romano, era a estação ordinária do prefeito das províncias orientais; e muitos dos imperadores da cidade rainha (entre os quais podem ser mencionados, especialmente, Vero e Valente) passavam aqui a maior parte de seu tempo. Mas percebo que chegamos à cidade em si. Subamos nesta muralha e lancemos nossos olhos sobre a cidade e o campo vizinho.

“Que rio largo e rápido é aquele que força seu caminho, com inúmeras quedas, através da selva montanhosa, e finalmente através da selva de edifícios?”

Esse é o Orontes, e é a única água à vista, com exceção do Mediterrâneo, que se estende, como um largo espelho, a cerca de doze milhas de distância para o sul. Todo mundo já viu o Mediterrâneo; mas deixe-me dizer-lhe, há poucos que tiveram um vislumbre de Antioquia. Por poucos, quero dizer, poucos que, como você e eu, tiveram, ao mesmo tempo, as vantagens de uma educação moderna. Portanto, pare de contemplar aquele mar e dê toda a sua atenção à massa de casas que jaz abaixo de nós. Você se lembrará de que agora é o ano do mundo três mil oitocentos e trinta. Se fosse mais tarde — por exemplo, se fosse o ano de nosso Senhor mil oitocentos e quarenta e cinco, seríamos privados deste espetáculo extraordinário. No século XIX, Antioquia está — isto é, Antioquia estará — em um lamentável estado de decadência. Terá sido, naquela época, totalmente destruída, em três períodos diferentes, por três terremotos sucessivos. De fato, para dizer a verdade, o pouco de seu antigo eu que então restar será encontrado em um estado tão desolado e ruinoso que o patriarca terá mudado sua residência para Damasco. Isto é bom. Vejo que você aproveita meu conselho e está tirando o máximo proveito de seu tempo inspecionando as instalações — em

— satisfazer seus olhos Com os memoriais e as coisas de fama Que mais tornam esta cidade renomada. —

Peço perdão; tinha esquecido que Shakespeare não florescerá por mil setecentos e cinquenta anos. Mas a aparência de Epidaphne não justifica que eu a chame de grotesca?

“É bem fortificada; e a este respeito deve tanto à natureza quanto à arte.”

Muito verdade.

“Há um número prodigioso de palácios imponentes.”

Há.

“E os numerosos templos, suntuosos e magníficos, podem suportar comparação com os mais louvados da antiguidade.”

Tudo isto devo reconhecer. Ainda assim, há uma infinidade de cabanas de lama e casebres abomináveis. Não podemos deixar de notar a abundância de imundície em cada ruela e, não fossem os fumos avassaladores do incenso idólatra, não tenho dúvidas de que encontraríamos um fedor dos mais intoleráveis. Já viste ruas tão insuportavelmente estreitas, ou casas tão milagrosamente altas? Que melancolia as suas sombras lançam sobre o solo! É bom que as lâmpadas oscilantes naquelas colunatas sem fim sejam mantidas acesas durante todo o dia; de outro modo, teríamos a escuridão do Egito no tempo da sua desolação.

— É certamente um lugar estranho! Qual é o significado daquele edifício singular? Vê! Ele ergue-se acima de todos os outros, e situa-se a leste do que presumo ser o palácio real!

Esse é o novo Templo do Sol, que é adorado na Síria sob o título de Elah Gabalah. Mais tarde, um notório Imperador romano instituirá este culto em Roma, e daí derivará um cognome, Heliogábalo. Arrisco dizer que gostarias de dar uma espreitadela na divindade do templo. Não precisas de olhar para os céus; a sua Solaridade não está lá — pelo menos não a Solaridade adorada pelos sírios. Essa divindade será encontrada no interior daquele edifício. Ele é adorado sob a figura de um grande pilar de pedra que termina no cume em um cone ou pirâmide, pelo qual é denotado o Fogo.

— Escuta — observa! — quem podem ser aqueles seres ridículos, seminu, com os rostos pintados, gritando e gesticulando para a ralé?

Alguns poucos são saltimbancos. Outros pertencem mais particularmente à raça dos filósofos. A maior parte, contudo — aqueles especialmente que espancam a população com clavas — são os principais cortesãos do palácio, executando, como é seu dever, alguma louvável comicidade do rei.

— Mas o que temos aqui? Céus! A cidade está a fervilhar de feras! Que espetáculo terrível! — que peculiaridade perigosa!

Terrível, se preferires; mas não é de modo algum perigosa. Cada animal, se te deres ao trabalho de observar, está a seguir, muito calmamente, no encalço do seu mestre. Alguns poucos, é certo, são conduzidos com uma corda ao pescoço, mas estes são principalmente as espécies menores ou tímidas. O leão, o tigre e o leopardo estão inteiramente sem restrições. Foram treinados sem dificuldade para a sua atual profissão, e servem os seus respetivos donos na qualidade de criados de quarto. É verdade que há ocasiões em que a Natureza afirma os seus domínios violados; — mas então, devorar um homem de armas, ou estrangular um touro consagrado, é uma circunstância de pouca importância para ser mais do que aludida em Epidaphne.

— Mas que tumulto extraordinário ouço? Certamente este é um ruído alto mesmo para Antioquia! Indica alguma comoção de interesse incomum.

Sim — sem dúvida. O rei ordenou algum espetáculo novo — alguma exibição de gladiadores no hipódromo — ou talvez o massacre dos prisioneiros citas — ou a conflagração do seu novo palácio — ou a demolição de um belo templo — ou, na verdade, uma fogueira de alguns judeus. O alarido aumenta. Gritos de riso ascendem aos céus. O ar torna-se dissonante com instrumentos de sopro, e horrível com o clamor de um milhão de gargantas. Vamos descer, pelo amor da diversão, e ver o que se passa! Por aqui — cuidado! Aqui estamos na rua principal, que é chamada a rua de Timarchus. O mar de gente vem por este caminho, e teremos dificuldade em conter a maré. Eles estão a entrar pelo beco de Heraclides, que leva diretamente do palácio; — portanto, o rei está muito provavelmente entre os amotinados. Sim — ouço os gritos do arauto a proclamar a sua aproximação na fraseologia pomposa do Oriente. Teremos um vislumbre da sua pessoa à medida que ele passa pelo templo de Ashimah. Vamos esconder-nos no vestíbulo do santuário; ele estará aqui em breve. Entretanto, vamos examinar esta imagem. O que é? Oh! É o deus Ashimah em pessoa. Percebes, contudo, que ele não é nem um cordeiro, nem um bode, nem um sátiro, nem tem muita semelhança com o Pan dos arcádios. No entanto, todas estas aparências foram dadas — peço perdão — serão dadas — pelos eruditos das eras futuras, ao Ashimah dos sírios. Põe os teus óculos e diz-me o que é. O que é?

— Valha-me Deus! É um macaco!

Verdade — um babuíno; mas de modo algum menos uma divindade. O seu nome é uma derivação do grego Simia — que grandes tolos são os antiquários! Mas vê! — vê! — lá corre um rapazinho maltrapilho. Onde vai ele? Sobre o que está ele a gritar? O que diz ele? Oh! Diz que o rei vem em triunfo; que está vestido a rigor; que acabou de matar, com a sua própria mão, mil prisioneiros israelitas encadeados! Por este feito, o farrapo está a exaltá-lo aos céus! Escuta! Aqui vem uma tropa de descrição semelhante. Eles fizeram um hino latino sobre o valor do rei, e estão a cantá-lo enquanto avançam:

Mille, mille, mille, Mille, mille, mille, Decollavimus, unus homo! Mille, mille, mille, mille, decollavimus! Mille, mille, mille, Vivat qui mille mille occidit! Tantum vini habet nemo Quantum sanguinis effudit!(*1)

Que pode ser assim parafraseado:

Mil, mil, mil, Mil, mil, mil, Nós, com um guerreiro, matámos! Mil, mil, mil, mil. Cantai mil mais uma vez! Vamos! — cantemos Vida longa ao nosso rei, Que derrubou mil tão bem! Vamos! — rugamos, Ele deu-nos mais Galões vermelhos de sangue Do que toda a Síria pode fornecer de vinho!

— Ouves esse floreado de trombetas?

Sim — o rei está a chegar! Vê! O povo está atónito de admiração, e levanta os olhos aos céus em reverência. Ele vem! — ele está a chegar! — ei-lo!

— Quem? — onde? — o rei? — não o vejo — não posso dizer que o percebo.

Então deves estar cego.

— Muito possível. Ainda assim, não vejo nada além de uma turba tumultuosa de idiotas e loucos, que estão ocupados a prostrar-se diante de um cameleopardo gigantesco, e a tentar obter um beijo dos cascos do animal. Vê! A besta muito justamente pontapeou um da ralé — e outro — e outro — e outro. De facto, não posso deixar de admirar o animal pelo excelente uso que está a fazer dos seus pés.

Ralé, de facto! — por que estes são os nobres e livres cidadãos de Epidaphne! Bestas, disseste? — tem cuidado para não seres ouvido. Não percebes que o animal tem o rosto de um homem? Ora, meu caro senhor, esse cameleopardo não é outro senão Antíoco Epifânio, Antíoco o Ilustre, Rei da Síria, e o mais potente de todos os autocratas do Oriente! É verdade que ele é intitulado, por vezes, Antíoco Epimanes — Antíoco o louco — mas isso é porque nem todas as pessoas têm a capacidade de apreciar os seus méritos. É também certo que ele está presentemente escondido na pele de uma besta, e está a fazer o seu melhor para desempenhar o papel de cameleopardo; mas isto é feito para melhor sustentar a sua dignidade como rei. Além disso, o monarca é de estatura gigantesca, e o traje, portanto, não é nem impróprio nem grande demais. Podemos, contudo, presumir que ele não o teria adotado se não fosse por alguma ocasião de especial estado. Tal, hás de admitir, é o massacre de mil judeus. Com que superior dignidade o monarca deambula de gatas! A sua cauda, percebes, é mantida no alto pelas suas duas principais concubinas, Elline e Argelais; e toda a sua aparência seria infinitamente atraente, não fosse a protuberância dos seus olhos, que certamente saltarão da sua cabeça, e a estranha cor do seu rosto, que se tornou indescritível devido à quantidade de vinho que engoliu. Vamos segui-lo até ao hipódromo, para onde ele se dirige, e escutar o canto de triunfo que ele está a começar:

Quem é rei senão Epifânio? Diz — sabes tu? Quem é rei senão Epifânio? Bravo! — bravo! Não há ninguém além de Epifânio, Não — não há ninguém: Por isso derrubai os templos, E apagai o sol!

Bem e vigorosamente cantado! A população está a aclamá-lo 'Príncipe dos Poetas', assim como 'Glória do Oriente', 'Deleite do Universo' e 'O Mais Notável dos Cameleopardos'. Eles pediram um bis da sua efusão, e ouves? — ele está a cantá-la novamente. Quando chegar ao hipódromo, será coroado com a coroa poética, em antecipação da sua vitória nos próximos Jogos Olímpicos.

— Mas, bom Júpiter! O que se passa na multidão atrás de nós?

Atrás de nós, disseste? — oh! ah! — percebo. Meu amigo, é bom que tenhas falado a tempo. Vamos para um lugar seguro o mais rapidamente possível. Aqui! — vamos esconder-nos no arco deste aqueduto, e eu informar-te-ei em breve sobre a origem da comoção. Acabou por acontecer como eu estava a prever. A aparência singular do cameleopardo e a cabeça de um homem, parece, ofendeu as noções de propriedade mantidas, em geral, pelas feras domesticadas na cidade. Um motim foi o resultado; e, como é habitual em tais ocasiões, todos os esforços humanos serão inúteis para conter a turba. Vários sírios já foram devorados; mas a voz geral dos patriotas de quatro patas parece ser a de comer o cameleopardo. O 'Príncipe dos Poetas', portanto, está sobre as patas traseiras, a correr pela sua vida. Os seus cortesãos deixaram-no na mão, e as suas concubinas seguiram tão excelente exemplo. 'Deleite do Universo', tu estás num triste apuro! 'Glória do Oriente', tu estás em perigo de mastigação! Portanto, nunca olhes tão piedosamente para a tua cauda; ela será sem dúvida arrastada na lama, e para isso não há remédio. Não olhes para trás, então, para a sua inevitável degradação; mas ganha coragem, usa as tuas pernas com vigor, e corre para o hipódromo! Lembra-te de que és Antíoco Epifânio. Antíoco o Ilustre! — também 'Príncipe dos Poetas', 'Glória do Oriente', 'Deleite do Universo', e 'O Mais Notável dos Cameleopardos!' Céus! Que poder de velocidade estás a exibir! Que capacidade para fugir estás a desenvolver! Corre, Príncipe! — Bravo, Epifânio! Bem feito, Cameleopardo! — Glorioso Antíoco! — Ele corre! — ele salta! — ele voa! Como uma flecha de uma catapulta ele aproxima-se do hipódromo! Ele salta! — ele grita! — ele está lá! Isto é bom; pois se tu, 'Glória do Oriente', tivesses demorado meio segundo a mais a chegar aos portões do Anfiteatro, não haveria um filho de urso em Epidaphne que não tivesse dado uma trinca na tua carcaça. Vamos embora — vamos partir! — pois acharemos os nossos delicados ouvidos modernos incapazes de suportar o vasto alarido que está prestes a começar em celebração da fuga do rei! Escuta! Já começou. Vê! — a cidade inteira está de pernas para o ar.

— Certamente esta é a cidade mais populosa do Oriente! Que deserto de gente! que amálgama de todas as classes e idades! que multiplicidade de seitas e nações! que variedade de trajes! que Babel de línguas! que gritaria de feras! que tilintar de instrumentos! que bando de filósofos!

Vem, vamos embora.

— Espera um momento! Vejo um vasto alvoroço no hipódromo; qual é o significado disso, peço-te?

Aquilo? — oh, nada! Os nobres e livres cidadãos de Epidaphne, estando, como declaram, bem satisfeitos com a fé, valor, sabedoria e divindade do seu rei, e tendo, além disso, sido testemunhas oculares da sua recente agilidade sobre-humana, não consideram ser mais do que o seu dever investir as suas sobrancelhas (além da coroa poética) com a coroa da vitória na corrida a pé — uma coroa que é evidente que ele deve obter na celebração da próxima Olimpíada, e que, portanto, lhe dão agora por antecipação.

Nosso primeiro encontro foi em uma obscura biblioteca na Rue Montmartre, onde o acaso de ambos estarmos à procura do mesmo volume, muito raro e muito notável, nos trouxe a uma comunhão mais próxima. Vimo-nos repetidas vezes. Eu estava profundamente interessado na pequena história familiar que ele me detalhava com toda a candura que um francês demonstra sempre que o mero "eu" é o seu tema. Eu estava pasmo, também, com a vasta extensão das suas leituras; e, acima de tudo, sentia a minha alma acesa dentro de mim pelo fervor selvagem e pela vívida frescura da sua imaginação. Procurando em Paris os objetos que então buscava, senti que a companhia de tal homem seria para mim um tesouro sem preço; e este sentimento confiei-lhe francamente. Ficou por fim decidido que viveríamos juntos durante a minha estadia na cidade; e como as minhas circunstâncias mundanas eram um pouco menos embaraçadas do que as dele, foi-me permitido arcar com as despesas de alugar e mobiliar, num estilo que convinha à melancolia algo fantástica do nosso temperamento comum, uma mansão grotesca e roída pelo tempo, há muito desertada devido a superstições nas quais não investigámos, e que vacilava prestes a cair numa porção retirada e desolada do Faubourg St. Germain.

Se a rotina da nossa vida neste local fosse conhecida do mundo, teríamos sido considerados loucos — embora, talvez, loucos de natureza inofensiva. O nosso isolamento era perfeito. Não admitíamos visitantes. De fato, a localização do nosso retiro tinha sido cuidadosamente mantida em segredo dos meus antigos conhecidos; e fazia muitos anos que Dupin deixara de conhecer ou ser conhecido em Paris. Existíamos apenas dentro de nós mesmos.

Era um capricho da imaginação do meu amigo (pois como mais lhe hei de chamar?) ser enamorado da noite por ela mesma; e nesta bizarrice, como em todas as outras, caí silenciosamente; entregando-me aos seus caprichos selvagens com um abandono perfeito. A divindade de ébano não habitaria conosco sempre; mas podíamos contrafazer a sua presença. Ao primeiro romper da manhã, fechávamos todas as persianas pesadas do nosso velho edifício; acendendo um par de velas que, fortemente perfumadas, lançavam apenas os mais espectrais e débeis raios. Com a ajuda destes, ocupávamos então as nossas almas em sonhos — lendo, escrevendo ou conversando, até sermos avisados pelo relógio do advento da verdadeira Escuridão. Então, saíamos para as ruas de braço dado, continuando os tópicos do dia, ou vagueando longe, até uma hora tardia, buscando, entre as luzes e sombras selvagens da populosa cidade, aquela infinidade de excitação mental que a observação silenciosa pode proporcionar.

Nesses momentos, não podia deixar de notar e admirar (embora, pela sua rica idealidade, estivesse preparado para esperar isso) uma peculiar habilidade analítica em Dupin. Ele parecia, também, sentir um deleite ávido no seu exercício — se não exatamente na sua exibição — e não hesitava em confessar o prazer assim derivado. Gabava-se para mim, com uma risada baixa e contida, de que a maioria dos homens, no que dizia respeito a si próprio, usava janelas nos seus peitos, e costumava seguir tais afirmações com provas diretas e muito surpreendentes do seu conhecimento íntimo do meu próprio. O seu modo, nestes momentos, era gélido e abstrato; os seus olhos eram vazios de expressão; enquanto a sua voz, habitualmente um rico tenor, subia para um agudo que teria soado petulante, não fosse a ponderação e a total clareza da enunciação. Observando-o nestes estados de espírito, refletia muitas vezes meditativamente sobre a velha filosofia da Alma Bipartida, e divertia-me com a fantasia de um Dupin duplo — o criativo e o resolvente.

Que não se suponha, pelo que acabei de dizer, que estou a detalhar qualquer mistério ou a escrever qualquer romance. O que descrevi no francês era meramente o resultado de uma inteligência excitada, ou talvez enferma. Mas, sobre o caráter dos seus comentários nos períodos em questão, um exemplo transmitirá melhor a ideia.

Estávamos a passear uma noite por uma longa rua suja nas vizinhanças do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, ocupados com pensamentos, nenhum de nós dissera uma sílaba, pelo menos há quinze minutos. De repente, Dupin irrompeu com estas palavras:

— Ele é um sujeito muito pequeno, é verdade, e faria melhor para o Théâtre des Variétés.

— Não pode haver dúvida quanto a isso — respondi inadvertidamente, e sem notar a princípio (tão absorvido estivera em reflexão) a maneira extraordinária como o interlocutor se sintonizara com as minhas meditações. Um instante depois, recompus-me, e o meu espanto foi profundo.

— Dupin — disse eu, gravemente —, isto está para lá da minha compreensão. Não hesito em dizer que estou pasmo e mal posso acreditar nos meus sentidos. Como foi possível saber que eu estava a pensar em...? — Aqui fiz uma pausa, para verificar sem sombra de dúvida se ele realmente sabia em quem eu pensava.

— ...em Chantilly — disse ele —; por que faz uma pausa? Estava a notar para si mesmo que a sua figura diminuta o tornava inapto para a tragédia.

Era precisamente isto que formara o assunto das minhas reflexões. Chantilly era um antigo sapateiro da Rue St. Denis, que, ficando louco pelo teatro, tentara o papel de Xerxes, na tragédia de Crébillon com o mesmo nome, e fora notoriamente satirizado pelos seus esforços.

— Diga-me, pelo amor de Deus — exclamei —, o método — se método existe — pelo qual foi capaz de sondar a minha alma nesta matéria. — De fato, eu estava ainda mais sobressaltado do que estaria disposto a expressar.

— Foi o fruteiro — respondeu o meu amigo — que o levou à conclusão de que o remendador de solas não tinha altura suficiente para Xerxes et id genus omne.

— O fruteiro! — espanta-me — Não conheço nenhum fruteiro.

— O homem que esbarrou consigo quando entrávamos na rua — pode ter sido há quinze minutos.

Lembrei-me agora que, de fato, um fruteiro, carregando sobre a cabeça uma grande cesta de maçãs, quase me derrubara, por acidente, quando passávamos da Rue C... para a via pública onde estávamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly, eu não podia possivelmente compreender.

Não havia uma partícula de charlatanismo em Dupin.

— Eu explicarei — disse ele — e, para que possa compreender tudo claramente, vamos primeiro refazer o curso das suas meditações, desde o momento em que lhe falei até ao encontro com o fruteiro em questão. Os elos maiores da corrente seguem assim: Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicuro, Estereotomia, as pedras da rua, o fruteiro.

Há poucas pessoas que não se tenham, em algum período das suas vidas, divertido a refazer os passos pelos quais certas conclusões das suas próprias mentes foram alcançadas. A ocupação é muitas vezes cheia de interesse; e aquele que a tenta pela primeira vez fica espantado com a distância aparentemente ilimitada e a incoerência entre o ponto de partida e o objetivo. Qual, então, não deve ter sido o meu espanto ao ouvir o francês dizer o que acabara de dizer, e quando não pude deixar de reconhecer que ele falara a verdade. Ele continuou:

— Tínhamos estado a falar de cavalos, se bem me lembro, pouco antes de deixar a Rue C... Este foi o último assunto que discutimos. Ao cruzarmos para esta rua, um fruteiro, com uma grande cesta sobre a cabeça, roçando rapidamente por nós, empurrou-o contra uma pilha de pedras de calçada recolhidas num local onde a estrada estava a passar por reparações. O senhor pisou num dos fragmentos soltos, escorregou, torceu levemente o tornozelo, pareceu vexado ou amuado, murmurou algumas palavras, virou-se para olhar para a pilha, e depois prosseguiu em silêncio. Não estive particularmente atento ao que o senhor fez; mas a observação tornou-se para mim, ultimamente, uma espécie de necessidade.

— O senhor manteve os olhos no chão — olhando, com uma expressão petulante, para os buracos e sulcos no pavimento (de modo que vi que ainda pensava nas pedras), até chegarmos ao pequeno beco chamado Lamartine, que foi pavimentado, a título de experiência, com blocos sobrepostos e rebitados. Aqui o seu rosto iluminou-se e, percebendo os seus lábios moverem-se, não pude duvidar de que murmurou a palavra "estereotomia", um termo muito afetadamente aplicado a este tipo de pavimento. Eu sabia que não podia dizer para si mesmo "estereotomia" sem ser levado a pensar em átomos, e assim nas teorias de Epicuro; e uma vez que, quando discutimos este assunto não há muito tempo, lhe mencionei como singularmente, embora com tão pouca atenção, as vagas suposições daquele nobre grego encontraram confirmação na recente cosmogonia nebular, senti que o senhor não poderia evitar lançar os seus olhos para cima, para a grande nebulosa em Orion, e certamente esperei que o fizesse. O senhor olhou para cima; e eu estava agora assegurado de que tinha seguido corretamente os seus passos. Mas naquela tirada amarga sobre Chantilly, que apareceu no 'Musée' de ontem, o satírico, fazendo algumas alusões vergonhosas à mudança de nome do sapateiro ao assumir o coturno, citou uma linha latina sobre a qual temos frequentemente conversado. Refiro-me à linha:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

— Eu tinha-lhe dito que isto era em referência a Orion, antigamente escrito Urion; e, devido a certas picardias ligadas a esta explicação, eu estava ciente de que não a poderia ter esquecido. Era claro, portanto, que não deixaria de combinar as duas ideias de Orion e Chantilly. Que o senhor as combinou, vi pelo caráter do sorriso que passou pelos seus lábios. O senhor pensou na imolação do pobre sapateiro. Até aqui, o senhor tinha estado curvado no seu andar; mas agora vi-o endireitar-se até à sua altura total. Tive então a certeza de que refletia sobre a figura diminuta de Chantilly. Neste ponto, interrompi as suas meditações para comentar que, como, de fato, ele era um sujeito muito pequeno — esse Chantilly —, faria melhor no Théâtre des Variétés.

Não muito tempo depois disto, estávamos a ver uma edição noturna da "Gazette des Tribunaux", quando os seguintes parágrafos prenderam a nossa atenção.

"Assassinatos Extraordinários. — Esta manhã, por volta das três horas, os habitantes do Quartier St. Roch foram despertados do sono por uma sucessão de gritos terríveis, emitidos, aparentemente, do quarto andar de uma casa na Rue Morgue, sabendo-se que era ocupada apenas por uma Madame L’Espanaye e a sua filha, Mademoiselle Camille L’Espanaye. Após alguma demora, causada por uma tentativa infrutífera de obter entrada da maneira habitual, o portão foi arrombado com um pé de cabra, e oito ou dez dos vizinhos entraram, acompanhados por dois gendarmes. A esta altura, os gritos tinham cessado; mas, enquanto o grupo subia o primeiro lance de escadas, duas ou mais vozes ásperas em disputa irritada foram distinguidas e pareciam proceder da parte superior da casa. Quando o segundo patamar foi alcançado, estes sons, também, tinham cessado e tudo permanecia perfeitamente silencioso. O grupo espalhou-se e correu de sala em sala. Ao chegar a uma grande câmara traseira no quarto andar (cuja porta, estando trancada, com a chave por dentro, foi forçada a abrir), um espetáculo apresentou-se que atingiu todos os presentes não menos com horror do que com espanto.

"O apartamento estava na mais selvagem desordem — a mobília partida e atirada em todas as direções. Havia apenas uma cama; e desta o leito fora removido e atirado para o meio do chão. Numa cadeira jazia uma navalha, suja de sangue. Na lareira havia duas ou três madeixas longas e grossas de cabelo humano grisalho, também salpicadas de sangue, e parecendo ter sido arrancadas pela raiz. Sobre o chão foram encontrados quatro Napoleões, um brinco de topázio, três colheres de prata grandes, três menores de métal d’Alger, e dois sacos, contendo quase quatro mil francos em ouro. As gavetas de uma cómoda, que ficava num canto, estavam abertas e tinham sido, aparentemente, saqueadas, embora muitos artigos ainda permanecessem nelas. Um pequeno cofre de ferro foi descoberto debaixo da cama (não debaixo da estrutura da cama). Estava aberto, com a chave ainda na fechadura. Não tinha conteúdos além de algumas cartas antigas e outros papéis de pouca importância.

"De Madame L’Espanaye não se viram vestígios aqui; mas, observando-se uma quantidade incomum de fuligem na lareira, fez-se uma busca na chaminé e (horroroso é relatar!) o cadáver da filha, de cabeça para baixo, foi arrastado de lá; tendo sido assim forçado a subir a estreita abertura por uma distância considerável. O corpo estava bastante quente. Ao examiná-lo, notaram-se muitas escoriações, sem dúvida causadas pela violência com que fora empurrado e desengatado. No rosto havia muitos arranhões graves e, na garganta, contusões escuras e profundas marcas de unhas, como se a falecida tivesse sido estrangulada até à morte.

"Após uma investigação minuciosa de cada parte da casa, sem mais descobertas, o grupo dirigiu-se a um pequeno pátio pavimentado nas traseiras do edifício, onde jazia o cadáver da velha senhora, com a garganta tão completamente cortada que, ao tentarem levantá-la, a cabeça caiu. O corpo, assim como a cabeça, estava terrivelmente mutilado — o primeiro tanto que mal retinha qualquer semelhança com a humanidade.

"Para este horroroso mistério não há ainda, acreditamos, a menor pista."

O jornal do dia seguinte trazia estes detalhes adicionais.

"A Tragédia na Rue Morgue. — Muitos indivíduos foram examinados em relação a este caso mais extraordinário e assustador" [A palavra 'affaire' ainda não tem, em França, a leveza de significado que transmite entre nós], "mas nada de concreto transpareceu para lançar luz sobre ele. Damos abaixo todo o testemunho material recolhido.

"Pauline Dubourg, lavadeira, depõe que conhece ambas as falecidas há três anos, tendo lavado para elas durante esse período. A velha senhora e a filha pareciam estar em bons termos — muito afetuosas uma com a outra. Eram excelentes pagadoras. Não podia falar quanto ao seu modo ou meios de vida. Acreditava que Madame L. lia a sorte para viver. Tinha a reputação de ter dinheiro guardado. Nunca encontrou quaisquer pessoas na casa quando ia buscar a roupa ou a levava de volta. Tinha certeza de que não tinham nenhum criado ao seu serviço. Parecia não haver mobília em nenhuma parte do edifício, exceto no quarto andar.

"Pierre Moreau, taberneiro, depõe que tem o hábito de vender pequenas quantidades de tabaco e rapé a Madame L’Espanaye há quase quatro anos. Nasceu na vizinhança e sempre lá residiu. A falecida e a sua filha ocupavam a casa onde os cadáveres foram encontrados há mais de seis anos. Era anteriormente ocupada por um joalheiro, que sublocava os quartos superiores a várias pessoas. A casa era propriedade de Madame L. Ela tornou-se insatisfeita com o abuso das instalações pelo seu inquilino, e mudou-se para lá ela mesma, recusando-se a alugar qualquer parte. A velha senhora era infantil. A testemunha viu a filha umas cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas viviam uma vida extremamente retirada — tinham a reputação de ter dinheiro. Ouvira dizer entre os vizinhos que Madame L. lia a sorte — não acreditava nisso. Nunca vira qualquer pessoa entrar pela porta, exceto a velha senhora e a sua filha, um porteiro uma ou duas vezes, e um médico umas oito ou dez vezes.

"Muitas outras pessoas, vizinhos, deram testemunho no mesmo sentido. Ninguém foi mencionado como frequentador da casa. Não se sabia se existiam parentes vivos de Madame L. e da sua filha. As persianas das janelas da frente eram raramente abertas. As das traseiras estavam sempre fechadas, com exceção da grande sala dos fundos, no quarto andar. A casa era uma boa casa — não muito velha.

"Isidore Musèt, gendarme, depõe que foi chamado à casa por volta das três horas da manhã, e encontrou cerca de vinte ou trinta pessoas no portão, tentando ganhar entrada. Forçou-o a abrir, finalmente, com uma baioneta — não com um pé de cabra. Teve pouca dificuldade em abri-lo, devido ao facto de ser um portão duplo ou de abrir, e não estar trancado nem no fundo nem no topo. Os gritos continuaram até o portão ser forçado — e então cessaram subitamente. Pareciam ser gritos de alguma pessoa (ou pessoas) em grande agonia — eram altos e prolongados, não curtos e rápidos. A testemunha liderou o caminho escada acima. Ao chegar ao primeiro patamar, ouviu duas vozes em disputa alta e irritada — uma voz grossa, a outra muito mais estridente — uma voz muito estranha. Pôde distinguir algumas palavras da primeira, que era a de um francês. Estava positivo de que não era uma voz de mulher. Pôde distinguir as palavras 'sacré' e 'diable'. A voz estridente era a de um estrangeiro. Não podia ter certeza se era a voz de um homem ou de uma mulher. Não pôde entender o que era dito, mas acreditava que a língua fosse espanhol. O estado da sala e dos corpos foi descrito por esta testemunha como nós os descrevemos ontem.

"Henri Duval, um vizinho, e de profissão ourives, depõe que foi um dos membros do grupo que primeiro entrou na casa. Corrobora o testemunho de Musèt em geral. Assim que forçaram uma entrada, fecharam novamente a porta para manter afastada a multidão, que se juntou muito rapidamente, apesar da hora tardia. A voz estridente, pensa esta testemunha, era a de um italiano. Tinha certeza de que não era francês. Não podia ter certeza de que era a voz de um homem. Poderia ter sido a de uma mulher. Não estava familiarizado com a língua italiana. Não pôde distinguir as palavras, mas ficou convencido pela entonação de que o orador era um italiano. Conhecia Madame L. e a sua filha. Tinha conversado com ambas frequentemente. Tinha certeza de que a voz estridente não era a de nenhuma das falecidas.

"— Odenheimer, restaurateur. Esta testemunha ofereceu voluntariamente o seu testemunho. Não falando francês, foi examinado através de um intérprete. É natural de Amesterdão. Estava a passar pela casa na altura dos gritos. Duraram vários minutos — provavelmente dez. Eram longos e altos — muito horríveis e angustiantes. Foi um daqueles que entrou no edifício. Corroborou o testemunho anterior em todos os aspetos, exceto um. Tinha certeza de que a voz estridente era a de um homem — de um francês. Não pôde distinguir as palavras proferidas. Eram altas e rápidas — desiguais — faladas aparentemente com medo, bem como com raiva. A voz era áspera — não tanto estridente, mas áspera. Não a poderia chamar de uma voz estridente. A voz grossa dizia repetidamente 'sacré', 'diable', e uma vez 'mon Dieu'.

"Jules Mignaud, banqueiro, da firma Mignaud et Fils, Rue Deloraine. É o Mignaud mais velho. Madame L’Espanaye tinha alguns bens. Tinha aberto uma conta na sua casa bancária na primavera do ano — (oito anos antes). Fazia depósitos frequentes em pequenas quantias. Não tinha feito levantamentos até ao terceiro dia antes da sua morte, quando levantou em pessoa a quantia de 4000 francos. Esta quantia foi paga em ouro, e um empregado foi a casa com o dinheiro.

"Adolphe Le Bon, empregado de Mignaud et Fils, depõe que no dia em questão, por volta do meio-dia, acompanhou Madame L’Espanaye até à sua residência com os 4000 francos, arrumados em dois sacos. Quando a porta foi aberta, Mademoiselle L. apareceu e tirou das suas mãos um dos sacos, enquanto a velha senhora o aliviou do outro. Ele então curvou-se e partiu. Não viu qualquer pessoa na rua na altura. É uma rua secundária — muito deserta.

"William Bird, alfaiate, depõe que foi um dos membros do grupo que entrou na casa. É um inglês. Vive em Paris há dois anos. Foi um dos primeiros a subir as escadas. Ouviu as vozes em disputa. A voz grossa era a de um francês. Pôde distinguir várias palavras, mas não consegue agora lembrar-se de todas. Ouviu distintamente 'sacré' e 'mon Dieu'. Houve um som no momento como se de várias pessoas a lutar — um som de arranhões e empurrões. A voz estridente era muito alta — mais alta que a grossa. Tem certeza de que não era a voz de um inglês. Parecia ser a de um alemão. Poderia ter sido a voz de uma mulher. Não entende alemão."

“Quatro das testemunhas acima mencionadas, sendo chamadas novamente, depuseram que a porta do compartimento em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por dentro quando o grupo chegou a ela. Tudo estava perfeitamente silencioso — nenhum gemido ou ruído de qualquer espécie. Ao arrombar a porta, não se viu ninguém. As janelas, tanto da sala dos fundos quanto da da frente, estavam abaixadas e firmemente presas por dentro. Uma porta entre os dois cômodos estava fechada, mas não trancada. A porta que conduzia da sala da frente para o corredor estava trancada, com a chave pelo lado de dentro. Um pequeno cômodo na frente da casa, no quarto andar, na cabeceira do corredor, estava aberto, com a porta entreaberta. Este cômodo estava apinhado de camas velhas, caixas e assim por diante. Estes foram cuidadosamente removidos e revistados. Não havia uma polegada de qualquer parte da casa que não tivesse sido cuidadosamente examinada. Limpadores de chaminés foram enviados para cima e para baixo pelas chaminés. A casa era de quatro andares, com sótãos (mansardes). Um alçapão no telhado estava pregado de forma muito segura — não parecia ter sido aberto há anos. O tempo decorrido entre ouvir as vozes em contenda e o arrombamento da porta do cômodo foi declarado de forma variada pelas testemunhas. Algumas fizeram-no tão curto quanto três minutos — outras tão longo quanto cinco. A porta foi aberta com dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerário, depõe que reside na Rue Morgue. É natural da Espanha. Foi um dos integrantes do grupo que entrou na casa. Não subiu as escadas. É nervoso e temia as consequências da agitação. Ouviu as vozes em contenda. A voz grossa era a de um francês. Não pôde distinguir o que foi dito. A voz estridente era a de um inglês — tem certeza disso. Não entende a língua inglesa, mas julga pela entonação.

“Alberto Montani, confeiteiro, depõe que estava entre os primeiros a subir as escadas. Ouviu as vozes em questão. A voz grossa era a de um francês. Distinguiu várias palavras. O orador parecia estar a expor queixas. Não pôde entender as palavras da voz estridente. Falava de forma rápida e irregular. Pensa ser a voz de um russo. Corrobora o testemunho geral. É italiano. Nunca conversou com um nativo da Rússia.

“Várias testemunhas, chamadas novamente, aqui testificaram que as chaminés de todos os cômodos no quarto andar eram estreitas demais para permitir a passagem de um ser humano. Por ‘limpadores’ entendiam-se escovas cilíndricas de limpeza, como as empregadas por aqueles que limpam chaminés. Essas escovas foram passadas para cima e para baixo em cada duto da casa. Não há corredor de serviço pelo qual alguém pudesse ter descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de Mademoiselle L’Espanaye estava tão firmemente entalado na chaminé que não pôde ser retirado até que quatro ou cinco pessoas do grupo unissem suas forças.

“Paul Dumas, médico, depõe que foi chamado para examinar os corpos por volta do amanhecer. Ambos estavam então deitados sobre o estrado da cama no compartimento onde Mademoiselle L. foi encontrada. O cadáver da jovem estava muito contundido e escoriado. O fato de ter sido empurrado chaminé acima explicaria suficientemente essas aparências. A garganta estava muito irritada. Havia vários arranhões profundos logo abaixo do queixo, juntamente com uma série de manchas lívidas que eram evidentemente a impressão de dedos. O rosto estava terrivelmente descolorido e os globos oculares saltados. A língua havia sido parcialmente mordida. Uma grande contusão foi descoberta na boca do estômago, produzida, aparentemente, pela pressão de um joelho. Na opinião de M. Dumas, Mademoiselle L’Espanaye havia sido estrangulada até a morte por alguma pessoa ou pessoas desconhecidas. O cadáver da mãe estava horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e do braço direitos estavam mais ou menos estilhaçados. A tíbia esquerda muito lascada, assim como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo inteiro terrivelmente contundido e descolorido. Não foi possível dizer como os ferimentos haviam sido infligidos. Um porrete pesado de madeira, ou uma barra larga de ferro — uma cadeira — qualquer arma grande, pesada e obtusa teria produzido tais resultados, se empunhada pelas mãos de um homem muito poderoso. Nenhuma mulher poderia ter infligido os golpes com qualquer arma. A cabeça da falecida, quando vista pela testemunha, estava inteiramente separada do corpo e também muito estilhaçada. A garganta havia sido evidentemente cortada com algum instrumento muito afiado — provavelmente com uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado com M. Dumas para examinar os corpos. Corroborou o testemunho e as opiniões de M. Dumas.

“Nada mais de importância foi apurado, embora várias outras pessoas tenham sido examinadas. Um assassinato tão misterioso, e tão desconcertante em todos os seus detalhes, nunca antes foi cometido em Paris — se é que, de fato, um assassinato foi cometido. A polícia está completamente perdida — uma ocorrência incomum em casos dessa natureza. Não há, contudo, a sombra de uma pista aparente.”

A edição da noite do jornal afirmava que a maior agitação ainda continuava no Quartier St. Roch — que as instalações em questão haviam sido cuidadosamente revistadas novamente, e novos exames de testemunhas instituídos, mas tudo sem propósito. Um pós-escrito, no entanto, mencionava que Adolphe Le Bon havia sido preso e encarcerado — embora nada parecesse incriminá-lo, além dos fatos já detalhados.

Dupin parecia singularmente interessado no progresso deste caso — pelo menos assim julguei pelo seu modo de agir, pois ele não fez comentários. Foi apenas após o anúncio de que Le Bon havia sido encarcerado que ele me perguntou minha opinião a respeito dos assassinatos.

Eu só pude concordar com toda Paris ao considerá-los um mistério insolúvel. Não vi meios pelos quais fosse possível rastrear o assassino.

“Não devemos julgar os meios”, disse Dupin, “por esta casca de investigação. A polícia parisiense, tão aclamada pela perspicácia, é astuta, mas nada mais. Não há método em seus procedimentos, além do método do momento. Eles fazem um vasto desfile de medidas; mas, não infrequentemente, estas são tão mal adaptadas aos objetivos propostos que nos fazem lembrar Monsieur Jourdain pedindo seu robe-de-chambre — pour mieux entendre la musique. Os resultados alcançados por eles não são infrequentemente surpreendentes, mas, na maior parte, são provocados por simples diligência e atividade. Quando essas qualidades não são suficientes, seus esquemas falham. Vidocq, por exemplo, era um bom adivinhador e um homem perseverante. Mas, sem pensamento educado, ele errava continuamente pela própria intensidade de suas investigações. Ele prejudicava sua visão ao manter o objeto muito próximo. Ele podia ver, talvez, um ou dois pontos com clareza incomum, mas, ao fazê-lo, perdia, necessariamente, de vista a questão como um todo. Assim, existe tal coisa como ser profundo demais. A verdade nem sempre está num poço. De fato, no que diz respeito ao conhecimento mais importante, acredito que ela é invariavelmente superficial. A profundidade reside nos vales onde a procuramos, e não nos cumes das montanhas onde ela é encontrada. Os modos e fontes desse tipo de erro são bem tipificados na contemplação dos corpos celestes. Olhar para uma estrela através de vislumbres — observá-la de soslaio, voltando para ela as porções exteriores da retina (mais suscetíveis a impressões fracas de luz do que as interiores), é contemplar a estrela distintamente — é ter a melhor apreciação de seu brilho — um brilho que diminui na mesma proporção em que voltamos nossa visão plenamente para ele. Um número maior de raios cai, na verdade, sobre o olho no último caso, mas, no primeiro, existe a capacidade mais refinada de compreensão. Pela profundidade indevida, confundimos e enfraquecemos o pensamento; e é possível fazer até a própria Vênus desaparecer do firmamento por um escrutínio muito sustentado, muito concentrado ou muito direto.

“Quanto a esses assassinatos, vamos entrar em alguns exames por conta própria, antes de formarmos uma opinião a respeito deles. Uma investigação nos proporcionará diversão,” [achei este um termo estranho, assim aplicado, mas não disse nada] “e, além disso, Le Bon uma vez me prestou um serviço pelo qual não sou ingrato. Iremos ver as instalações com nossos próprios olhos. Conheço G——, o Prefeito de Polícia, e não terei dificuldade em obter a permissão necessária.”

A permissão foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue Morgue. Esta é uma daquelas vias miseráveis que se interpõem entre a Rue Richelieu e a Rue St. Roch. Já era tarde da tarde quando chegamos lá, pois este bairro fica a uma grande distância daquele em que residíamos. A casa foi facilmente encontrada; pois ainda havia muitas pessoas olhando para as persianas fechadas, com uma curiosidade sem objetivo, do lado oposto da rua. Era uma casa parisiense comum, com um portal, em um lado do qual havia uma guarita envidraçada, com um painel deslizante na janela, indicando uma loge de concierge. Antes de entrar, caminhamos pela rua, viramos em um beco e, então, virando novamente, passamos pela parte de trás do edifício — Dupin, enquanto isso, examinando toda a vizinhança, bem como a casa, com uma minúcia de atenção para a qual eu não via objetivo possível.

Refazendo nossos passos, voltamos à frente da habitação, tocamos a campainha e, tendo mostrado nossas credenciais, fomos admitidos pelos agentes encarregados. Subimos as escadas — até o compartimento onde o corpo de Mademoiselle L’Espanaye havia sido encontrado, e onde ambos os falecidos ainda jaziam. As desordens do cômodo haviam, como de costume, sido deixadas como estavam. Não vi nada além do que havia sido declarado na “Gazette des Tribunaux”. Dupin examinou tudo — não excetuando os corpos das vítimas. Fomos então para os outros cômodos e para o pátio; um gendarme acompanhando-nos por toda parte. O exame ocupou-nos até o anoitecer, quando partimos. Em nosso caminho para casa, meu companheiro passou um momento no escritório de um dos jornais diários.

Eu disse que os caprichos do meu amigo eram múltiplos, e que Je les ménageais: — para esta frase não há equivalente em inglês. Era seu humor, agora, declinar toda conversa sobre o assunto do assassinato, até cerca do meio-dia do dia seguinte. Ele então me perguntou, subitamente, se eu tinha observado algo peculiar na cena da atrocidade.

Havia algo em seu modo de enfatizar a palavra “peculiar” que me fez estremecer, sem saber por quê.

“Não, nada de peculiar,” eu disse; “nada mais, pelo menos, do que vimos ambos declarado no jornal.”

“A ‘Gazette’”, ele respondeu, “não entrou, temo, no horror incomum da coisa. Mas descarte as opiniões ociosas deste periódico. Parece-me que este mistério é considerado insolúvel, pela mesma razão que deveria fazer com que fosse considerado de fácil solução — refiro-me ao caráter outré de suas características. A polícia está confusa com a aparente ausência de motivo — não para o assassinato em si — mas para a atrocidade do assassinato. Eles estão intrigados, também, com a aparente impossibilidade de conciliar as vozes ouvidas em contenda, com os fatos de que ninguém foi descoberto lá em cima além da assassinada Mademoiselle L’Espanaye, e que não houve meios de saída sem o aviso do grupo que subia. A desordem selvagem do cômodo; o cadáver empurrado, com a cabeça para baixo, chaminé acima; a mutilação assustadora do corpo da senhora idosa; essas considerações, com aquelas recém-mencionadas, e outras que não preciso mencionar, foram suficientes para paralisar os poderes, ao colocar completamente em falta a alardeada perspicácia dos agentes do governo. Eles caíram no erro grosseiro, mas comum, de confundir o incomum com o abstruso. Mas é por esses desvios do plano do ordinário que a razão sente seu caminho, se é que o sente, em sua busca pelo verdadeiro. Em investigações como as que estamos perseguindo agora, não se deveria perguntar tanto ‘o que ocorreu’, como ‘o que ocorreu que nunca ocorreu antes’. De fato, a facilidade com que chegarei, ou cheguei, à solução deste mistério está na razão direta da sua aparente insolubilidade aos olhos da polícia.”

Eu encarei o orador em silêncio de espanto.

“Estou agora aguardando,” continuou ele, olhando para a porta do nosso apartamento — “estou agora aguardando uma pessoa que, embora talvez não seja o perpetrador dessas carnificinas, deve ter estado em alguma medida implicada na sua perpetração. Da pior parte dos crimes cometidos, é provável que ele seja inocente. Espero estar certo nesta suposição; pois nela construo minha expectativa de decifrar todo o enigma. Espero pelo homem aqui — neste cômodo — a cada momento. É verdade que ele pode não chegar; mas a probabilidade é que ele virá. Se ele vier, será necessário detê-lo. Aqui estão pistolas; e ambos sabemos como usá-las quando a ocasião exige seu uso.”

Peguei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou acreditando no que ouvia, enquanto Dupin continuava, muito como se fosse um solilóquio. Já falei de seu modo abstrato nesses momentos. Seu discurso era dirigido a mim; mas sua voz, embora de forma alguma alta, tinha aquela entonação que é comumente empregada ao falar com alguém a uma grande distância. Seus olhos, vagos em expressão, olhavam apenas para a parede.

“Que as vozes ouvidas em contenda,” disse ele, “pelo grupo nas escadas, não eram as vozes das próprias mulheres, foi plenamente provado pelo depoimento. Isso nos alivia de toda dúvida sobre a questão de se a senhora idosa poderia ter destruído a filha primeiro e, posteriormente, cometido suicídio. Falo deste ponto principalmente por causa do método; pois a força de Madame L’Espanaye teria sido totalmente desigual para a tarefa de empurrar o cadáver da filha chaminé acima como foi encontrado; e a natureza dos ferimentos em sua própria pessoa exclui inteiramente a ideia de autodestruição. O assassinato, então, foi cometido por alguma terceira parte; e as vozes desta terceira parte foram aquelas ouvidas em contenda. Deixe-me agora advertir — não sobre todo o depoimento a respeito dessas vozes — mas sobre o que havia de peculiar nesse depoimento. Observou algo peculiar a respeito dele?”

Observei que, enquanto todas as testemunhas concordavam em supor que a voz grossa fosse a de um francês, havia muita discordância em relação à voz estridente ou, como um indivíduo a chamou, a voz áspera.

“Esse foi o depoimento em si,” disse Dupin, “mas não foi a peculiaridade do depoimento. Você não observou nada distintivo. No entanto, havia algo a ser observado. As testemunhas, como você observa, concordaram sobre a voz grossa; aqui foram unânimes. Mas em relação à voz estridente, a peculiaridade é — não que eles discordaram — mas que, enquanto um italiano, um inglês, um espanhol, um holandês e um francês tentaram descrevê-la, cada um falou dela como a de um estrangeiro. Cada um tem certeza de que não era a voz de um de seus próprios compatriotas. Cada um a compara — não à voz de um indivíduo de qualquer nação com cujo idioma ele esteja familiarizado — mas o contrário. O francês supõe ser a voz de um espanhol, e ‘poderia ter distinguido algumas palavras se estivesse familiarizado com o espanhol.’ O holandês mantém ter sido a de um francês; mas descobrimos que ‘não entendendo francês, esta testemunha foi examinada por meio de um intérprete.’ O inglês pensa ser a voz de um alemão, e ‘não entende alemão.’ O espanhol ‘tem certeza’ de que era a de um inglês, mas ‘julga pela entonação’ inteiramente, ‘como não tem conhecimento do inglês.’ O italiano acredita ser a voz de um russo, mas ‘nunca conversou com um nativo da Rússia.’ Um segundo francês difere, além disso, do primeiro, e é positivo de que a voz era a de um italiano; mas, não conhecendo esse idioma, está, como o espanhol, ‘convencido pela entonação.’ Agora, quão estranhamente incomum deve ter sido realmente aquela voz, sobre a qual tal depoimento como este pôde ser extraído! — em cujos tons, até mesmo, habitantes das cinco grandes divisões da Europa não puderam reconhecer nada familiar! Você dirá que poderia ter sido a voz de um asiático — de um africano. Nem asiáticos nem africanos abundam em Paris; mas, sem negar a inferência, chamarei agora apenas sua atenção para três pontos. A voz é denominada por uma testemunha como ‘áspera em vez de estridente.’ É representada por outras duas como tendo sido ‘rápida e irregular.’ Nenhuma palavra — nenhum som semelhante a palavras — foi mencionado por qualquer testemunha como distinguível.

“Não sei,” continuou Dupin, “que impressão posso ter causado, até agora, em seu próprio entendimento; mas não hesito em dizer que deduções legítimas, mesmo desta parte do depoimento — a parte a respeito das vozes grossa e estridente — são em si mesmas suficientes para engendrar uma suspeita que deveria dar direção a todo progresso posterior na investigação do mistério. Eu disse ‘deduções legítimas’; mas meu significado não é assim plenamente expresso. Pretendi dar a entender que as deduções são as únicas apropriadas, e que a suspeita surge inevitavelmente delas como o único resultado. Qual é a suspeita, contudo, não direi ainda. Apenas quero que tenha em mente que, comigo, foi suficientemente forte para dar uma forma definida — uma certa tendência — às minhas investigações no compartimento.

“Vamos agora nos transportar, por fantasia, para este compartimento. O que buscaremos primeiro aqui? Os meios de saída empregados pelos assassinos. Não é demais dizer que nenhum de nós acredita em eventos preternaturais. Madame e Mademoiselle L’Espanaye não foram destruídas por espíritos. Os autores do ato eram materiais e escaparam materialmente. Então como? Felizmente, há apenas um modo de raciocinar sobre o ponto, e esse modo deve nos levar a uma decisão definitiva. Examinemos, um por um, os possíveis meios de saída. É claro que os assassinos estavam no cômodo onde Mademoiselle L’Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no cômodo adjacente, quando o grupo subiu as escadas. É, então, apenas desses dois apartamentos que temos de buscar saídas. A polícia expôs os pisos, os tetos e a alvenaria das paredes, em todas as direções. Nenhuma saída secreta poderia ter escapado à vigilância deles. Mas, não confiando nos olhos deles, examinei com os meus. Não havia, então, saídas secretas. Ambas as portas que conduziam dos cômodos para o corredor estavam trancadas com segurança, com as chaves pelo lado de dentro. Voltemo-nos para as chaminés. Estas, embora de largura comum por cerca de dois ou três metros acima das lareiras, não admitiriam, em toda a sua extensão, o corpo de um gato grande. A impossibilidade de saída, pelos meios já declarados, sendo assim absoluta, estamos reduzidos às janelas. Através daquelas da sala da frente ninguém poderia ter escapado sem o aviso da multidão na rua. Os assassinos devem ter passado, então, pelas da sala dos fundos. Agora, trazidos a esta conclusão de uma maneira tão inequívoca como estamos, não é nosso papel, como raciocinadores, rejeitá-la por causa de impossibilidades aparentes. Só nos resta provar que essas ‘impossibilidades’ aparentes não são, na realidade, tais.

“Há duas janelas no compartimento. Uma delas não é obstruída por móveis e é totalmente visível. A porção inferior da outra está escondida da vista pela cabeceira da cama desajeitada que está empurrada bem contra ela. A primeira foi encontrada firmemente presa por dentro. Resistiu à maior força daqueles que tentaram levantá-la. Um grande furo de verruma havia sido feito em sua moldura à esquerda, e um prego muito resistente foi encontrado ajustado nele, quase até a cabeça. Ao examinar a outra janela, um prego semelhante foi visto ajustado da mesma forma nela; e uma tentativa vigorosa de levantar esta guilhotina também falhou. A polícia estava agora inteiramente satisfeita de que a saída não havia sido por essas direções. E, portanto, foi considerado um assunto de superexigência retirar os pregos e abrir as janelas.

“Meu próprio exame foi um pouco mais minucioso, e foi assim pela razão que acabei de dar — porque era aqui, eu sabia, que todas as impossibilidades aparentes deveriam ser provadas como não sendo tais na realidade.”

“Procedi a pensar assim — a posteriori. Os assassinos escaparam por uma destas janelas. Sendo assim, não poderiam ter reatado as caixilhos por dentro, pois foram encontrados presos; — a consideração que pôs um fim, por sua obviedade, ao escrutínio da polícia neste setor. Contudo, os caixilhos estavam presos. Devem, então, ter o poder de se prenderem sozinhos. Não havia escapatória para esta conclusão. Dirigi-me à janela desobstruída, retirei o prego com alguma dificuldade e tentei levantar o caixilho. Resistiu a todos os meus esforços, como eu previra. Uma mola oculta deve, agora sei, existir; e esta corroboração da minha ideia convenceu-me de que as minhas premissas, pelo menos, estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as circunstâncias relativas aos pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe à luz a mola escondida. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-me de levantar o caixilho.

“Substituí então o prego e examinei-o atentamente. Uma pessoa que passasse por esta janela poderia tê-la fechado novamente, e a mola teria encaixado — mas o prego não poderia ter sido recolocado. A conclusão era clara e, mais uma vez, estreitou o campo das minhas investigações. Os assassinos devem ter escapado pela outra janela. Supondo, então, que as molas de cada caixilho fossem as mesmas, como era provável, deveria haver uma diferença entre os pregos, ou pelo menos entre os modos da sua fixação. Subindo sobre a estrutura da cama, examinei minuciosamente, por cima da cabeceira, o segundo caixilho. Passando a mão por trás da tábua, descobri e pressionei prontamente a mola, que era, como eu supusera, idêntica em caráter à sua vizinha. Olhei agora para o prego. Era tão robusto quanto o outro e aparentemente encaixado da mesma maneira — cravado quase até a cabeça.

“Você dirá que eu estava intrigado; mas, se pensa assim, deve ter entendido mal a natureza das induções. Para usar uma expressão esportiva, eu não tinha estado uma única vez ‘em falta’. O rastro nunca fora perdido por um instante sequer. Não havia falha em nenhum elo da corrente. Eu tinha rastreado o segredo até ao seu resultado final, — e esse resultado era o prego. Tinha, digo eu, em todos os aspetos, a aparência do seu semelhante na outra janela; mas este fato era uma nulidade absoluta (por mais conclusivo que pudesse parecer) quando comparado com a consideração de que aqui, neste ponto, terminava a pista. ‘Deve haver algo de errado’, disse eu, ‘com o prego’. Toquei-o; e a cabeça, com cerca de um quarto de polegada da haste, saiu nos meus dedos. O resto da haste estava no furo feito com verruma onde se tinha partido. A fratura era antiga (pois as suas bordas estavam incrustadas de ferrugem), e tinha sido aparentemente causada pelo golpe de um martelo, que tinha parcialmente embutido, no topo do caixilho inferior, a parte da cabeça do prego. Recoloquei agora cuidadosamente esta parte da cabeça na reentrância de onde a tinha retirado, e a semelhança com um prego perfeito era completa — a fissura era invisível. Pressionando a mola, levantei suavemente o caixilho por alguns centímetros; a cabeça subiu com ele, permanecendo firme no seu leito. Fechei a janela, e a aparência do prego inteiro estava novamente perfeita.

“O enigma, até aqui, estava agora decifrado. O assassino escapara pela janela que dava para a cama. Caindo por si mesmo na sua saída (ou talvez fechada propositadamente), tinha ficado presa pela mola; e foi a retenção desta mola que tinha sido confundida pela polícia com a do prego, — sendo, assim, considerada desnecessária uma investigação mais aprofundada.

“A questão seguinte é a do modo de descida. Sobre este ponto, eu ficara satisfeito no meu passeio consigo ao redor do edifício. A cerca de um metro e meio da janela em questão, corre um para-raios. A partir deste para-raios, teria sido impossível para qualquer um alcançar a janela em si, quanto mais entrar nela. Observei, no entanto, que as persianas do quarto andar eram do tipo peculiar chamado pelos marceneiros parisienses de ferrades — um tipo raramente empregado nos dias de hoje, mas frequentemente visto em mansões muito antigas em Lyon e Bordéus. Têm a forma de uma porta comum (uma porta simples, não uma de folha dupla), exceto que a metade inferior é gradeada ou trabalhada em treliça aberta — oferecendo, assim, um excelente apoio para as mãos. No caso presente, estas persianas têm mais de um metro de largura. Quando as vimos da parte de trás da casa, estavam ambas cerca de metade abertas — isto é, estavam projetadas em ângulos retos em relação à parede. É provável que a polícia, assim como eu, tenha examinado a parte traseira do prédio; mas, se o fez, ao olhar para estas ferrades na linha da sua largura (como devem ter feito), não perceberam esta grande largura em si ou, em todo o caso, falharam em levá-la na devida consideração. De fato, tendo-se convencido de que nenhuma saída poderia ter sido feita por este lado, naturalmente dedicariam aqui um exame muito superficial. Era claro para mim, contudo, que a persiana pertencente à janela na cabeceira da cama, se fosse aberta totalmente contra a parede, chegaria a menos de meio metro do para-raios. Era também evidente que, por meio de um esforço de um grau de agilidade e coragem muito incomuns, uma entrada pela janela, a partir do para-raios, poderia ter sido efetuada desta forma. Ao alcançar a distância de cerca de setenta centímetros (supomos agora a persiana aberta na sua extensão total), um ladrão poderia ter agarrado firmemente a treliça. Soltando, então, o seu apoio no para-raios, colocando os pés firmemente contra a parede, e saltando corajosamente a partir dela, poderia ter balançado a persiana de modo a fechá-la e, se imaginarmos a janela aberta na altura, poderia até ter-se balançado para dentro do quarto.

“Quero que tenha especialmente em mente que falei de um grau muito incomum de agilidade como requisito para o sucesso em tal façanha arriscada e difícil. É o meu desígnio mostrar-lhe, primeiro, que a coisa poderia possivelmente ter sido realizada: — mas, em segundo lugar e principalmente, desejo imprimir na sua compreensão o caráter extraordinário — o quase preternatural — daquela agilidade que a poderia ter realizado.

“Você dirá, sem dúvida, usando a linguagem da lei, que ‘para provar o meu caso’, eu deveria antes subestimar, do que insistir numa plena avaliação da agilidade necessária neste assunto. Esta pode ser a prática na lei, mas não é o costume da razão. O meu objetivo final é apenas a verdade. O meu propósito imediato é levá-lo a colocar em justaposição aquela agilidade muito incomum de que acabei de falar com aquela voz muito peculiar, estridente (ou áspera) e desigual, sobre cuja nacionalidade não se encontrariam duas pessoas que concordassem, e em cuja articulação nenhuma silabação poderia ser detectada.”

A estas palavras, uma concepção vaga e mal formada do significado de Dupin passou pela minha mente. Parecia estar prestes a compreender sem ter o poder de o fazer — como os homens, por vezes, se encontram no limiar da lembrança sem serem capazes, no final, de se lembrar. O meu amigo prosseguiu com o seu discurso.

“Você verá”, disse ele, “que mudei a questão do modo de saída para o de entrada. Foi o meu desígnio transmitir a ideia de que ambos foram efetuados da mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora ao interior do quarto. Examinemos as aparências aqui. As gavetas da cômoda, diz-se, tinham sido revistadas, embora muitos artigos de vestuário ainda permanecessem nelas. A conclusão aqui é absurda. É um mero palpite — um muito tolo — e nada mais. Como havemos de saber que os artigos encontrados nas gavetas não eram tudo o que essas gavetas continham originalmente? Madame L’Espanaye e a sua filha viviam uma vida extremamente retirada — não recebiam visitas — raramente saíam — tinham pouca utilidade para numerosas trocas de vestuário. Os encontrados eram pelo menos de qualidade tão boa quanto qualquer um que pudesse ser possuído por estas senhoras. Se um ladrão tivesse levado algum, por que não levou o melhor — por que não levou tudo? Numa palavra, por que abandonou quatro mil francos em ouro para se incomodar com um pacote de roupa de cama? O ouro foi abandonado. Quase a totalidade da quantia mencionada pelo Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi descoberta, em sacos, no chão. Desejo, portanto, que descarte dos seus pensamentos a ideia desastrada de motivo, engendrada nos cérebros da polícia por aquela parte do testemunho que fala de dinheiro entregue à porta da casa. Coincidências dez vezes mais notáveis do que esta (a entrega do dinheiro e o assassinato cometido dentro de três dias sobre a parte que o recebia), acontecem a todos nós a cada hora das nossas vidas, sem atrair nem mesmo um momento de atenção. Coincidências, em geral, são grandes pedras de tropeço no caminho daquela classe de pensadores que foram educados para não saber nada sobre a teoria das probabilidades — aquela teoria à qual os objetos mais gloriosos da pesquisa humana devem as mais gloriosas ilustrações. No caso presente, se o ouro tivesse desaparecido, o fato da sua entrega três dias antes teria formado algo mais do que uma coincidência. Teria sido uma corroboração desta ideia de motivo. Mas, sob as circunstâncias reais do caso, se devemos supor que o ouro foi o motivo deste ultraje, devemos também imaginar o perpetrador como um idiota tão vacilante a ponto de ter abandonado o seu ouro e o seu motivo ao mesmo tempo.”

“Mantendo agora firmemente em mente os pontos para os quais chamei a sua atenção — aquela voz peculiar, aquela agilidade incomum e aquela ausência surpreendente de motivo num assassinato tão singularmente atroz como este — olhemos para a matança em si. Aqui temos uma mulher estrangulada até a morte pela força manual e empurrada para cima de uma chaminé, de cabeça para baixo. Assassinos comuns não empregam tais modos de assassinato como este. Menos ainda, dispõem assim dos assassinados. Na maneira de empurrar o cadáver pela chaminé acima, admitirá que houve algo excessivamente outré — algo totalmente irreconciliável com as nossas noções comuns de ação humana, mesmo quando supomos que os atores são os mais depravados dos homens. Pense, também, em quão grande deve ter sido aquela força que pôde empurrar o corpo para cima por tal abertura tão forçosamente que o vigor unido de várias pessoas se revelou mal suficiente para o puxar para baixo!”

“Volte, agora, a outras indicações do emprego de um vigor mais maravilhoso. Na lareira havia madeixas espessas — madeixas muito espessas — de cabelo humano grisalho. Tinham sido arrancadas pelas raízes. Você está ciente da grande força necessária para arrancar assim da cabeça mesmo vinte ou trinta fios de uma só vez. Viu os cabelos em questão assim como eu. As suas raízes (uma visão hedionda!) estavam coaguladas com fragmentos da carne do couro cabeludo — sinal seguro do poder prodigioso que tinha sido exercido ao arrancar talvez meio milhão de fios de uma só vez. A garganta da velha senhora não foi apenas cortada, mas a cabeça foi absolutamente separada do corpo: o instrumento era uma simples navalha. Desejo também que olhe para a ferocidade brutal destes atos. Dos hematomas no corpo de Madame L’Espanaye não falo. Monsieur Dumas, e o seu digno coadjutor Monsieur Etienne, pronunciaram que foram infligidos por algum instrumento obtuso; e até aí estes senhores estão muito corretos. O instrumento obtuso era claramente o pavimento de pedra no pátio, sobre o qual a vítima tinha caído da janela que dava para a cama. Esta ideia, por mais simples que agora possa parecer, escapou à polícia pela mesma razão que a largura das persianas lhes escapou — porque, pelo caso dos pregos, as suas percepções tinham sido hermeticamente seladas contra a possibilidade de as janelas terem alguma vez sido abertas.”

“Se agora, além de todas estas coisas, refletiu adequadamente sobre a estranha desordem do quarto, fomos longe o suficiente para combinar as ideias de uma agilidade assombrosa, uma força sobre-humana, uma ferocidade brutal, uma matança sem motivo, uma grotesqueria no horror absolutamente alienígena à humanidade e uma voz estrangeira em tom aos ouvidos de homens de muitas nações, e destituída de qualquer silabação distinta ou inteligível. Que resultado, então, se seguiu? Que impressão causei na sua imaginação?”

Senti um arrepio na pele quando Dupin me fez a pergunta. “Um louco”, disse eu, “cometeu este ato — algum maníaco delirante, escapado de uma Maison de Santé próxima.”

“Em alguns aspetos”, respondeu ele, “a sua ideia não é irrelevante. Mas as vozes dos loucos, mesmo nos seus paroxismos mais selvagens, nunca correspondem àquela voz peculiar ouvida nas escadas. Os loucos são de alguma nação, e a sua língua, por mais incoerente que seja nas suas palavras, tem sempre a coerência da silabação. Além disso, o cabelo de um louco não é tal como agora sustento na minha mão. Desenredei esta pequena madeixa dos dedos rigidamente cerrados de Madame L’Espanaye. Diga-me o que pode concluir disto.”

“Dupin!”, disse eu, completamente transtornado; “este cabelo é muito incomum — este não é cabelo humano.”

“Não afirmei que o fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos este ponto, desejo que olhe para o pequeno esboço que aqui tracei neste papel. É um desenho fac-símile do que foi descrito numa parte do testemunho como ‘hematomas escuros e reentrâncias profundas das unhas dos dedos’, na garganta de Mademoiselle L’Espanaye, e noutra (pelos Srs. Dumas e Etienne), como uma ‘série de manchas lívidas, evidentemente a impressão de dedos’.”

“Você perceberá”, continuou o meu amigo, espalhando o papel sobre a mesa diante de nós, “que este desenho dá a ideia de um aperto firme e fixo. Não há qualquer escorregadela aparente. Cada dedo reteve — possivelmente até à morte da vítima — o aperto terrível pelo qual originalmente se embutiu. Tente, agora, colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, nas impressões respetivas como as vê.”

Fiz a tentativa em vão.

“Possivelmente não estamos a dar a este assunto um julgamento justo”, disse ele. “O papel está espalhado sobre uma superfície plana; mas a garganta humana é cilíndrica. Aqui está um tarugo de madeira, cuja circunferência é cerca da da garganta. Envolva o desenho à volta dele e tente a experiência novamente.”

Fi-lo; mas a dificuldade era ainda mais óbvia do que antes. “Esta”, disse eu, “não é a marca de nenhuma mão humana.”

“Leia agora”, respondeu Dupin, “esta passagem de Cuvier.”

Era um relato anatómico minucioso e geralmente descritivo do grande Orangotango fulvo das Ilhas das Índias Orientais. O porte gigantesco, a força e agilidade prodigiosas, a ferocidade selvagem e as propensões imitativas destes mamíferos são suficientemente bem conhecidas por todos. Compreendi de imediato todos os horrores do assassinato.

“A descrição dos dígitos”, disse eu, ao terminar a leitura, “está em exata concordância com este desenho. Vejo que nenhum animal senão um Orangotango, da espécie aqui mencionada, poderia ter impresso as reentrâncias como você as traçou. Esta madeixa de cabelo fulvo, também, é idêntica em caráter à da besta de Cuvier. Mas não consigo compreender de forma alguma os pormenores deste mistério assustador. Além disso, foram ouvidas duas vozes em contenda, e uma delas era inquestionavelmente a voz de um francês.”

“Verdade; e você recordará uma expressão atribuída quase unanimemente, pelo testemunho, a esta voz — a expressão, ‘mon Dieu!’. Esta, dadas as circunstâncias, foi justamente caracterizada por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro), como uma expressão de censura ou expostulação. Sobre estas duas palavras, portanto, construí principalmente as minhas esperanças de uma solução completa do enigma. Um francês estava a par do assassinato. É possível — de fato, é muito mais do que provável — que ele fosse inocente de qualquer participação nas transações sangrentas que ocorreram. O Orangotango pode ter escapado dele. Ele pode tê-lo seguido até ao quarto; mas, sob as circunstâncias agitantes que se seguiram, ele nunca poderia tê-lo recapturado. Ainda está à solta. Não prosseguirei com estes palpites — pois não tenho o direito de os chamar de mais nada — uma vez que as sombras de reflexão sobre as quais se baseiam dificilmente têm profundidade suficiente para serem apreciáveis pelo meu próprio intelecto, e uma vez que não poderia pretender torná-los inteligíveis à compreensão de outro. Chamemos-lhes então palpites, e falemos deles como tais. Se o francês em questão é, de fato, como suponho, inocente desta atrocidade, este anúncio que deixei ontem à noite, no nosso regresso a casa, no escritório do ‘Le Monde’ (um jornal dedicado aos interesses marítimos, e muito procurado pelos marinheiros), trará-o à nossa residência.”

Ele entregou-me um papel, e eu li o seguinte:

APANHADO — No Bois de Boulogne, de manhã cedo do dia —— deste mês, (a manhã do assassinato), um Orangotango muito grande e fulvo da espécie de Bornéu. O proprietário (que se verificou ser um marinheiro, pertencente a uma embarcação maltesa) pode ter o animal de volta, mediante identificação satisfatória e pagamento de algumas despesas resultantes da sua captura e manutenção. Dirija-se ao nº ——, Rue ——, Faubourg St. Germain — au troisième.

“Como foi possível”, perguntei, “que você soubesse que o homem era um marinheiro, e pertencente a uma embarcação maltesa?”

“Eu não o sei”, disse Dupin. “Não tenho a certeza disso. Aqui, no entanto, está um pequeno pedaço de fita, que pela sua forma, e pelo seu aspeto gorduroso, foi evidentemente usado para atar o cabelo numa daquelas longas tranças de que os marinheiros tanto gostam. Além disso, este nó é um que poucos além dos marinheiros conseguem dar, e é peculiar aos malteses. Apanhei a fita ao pé do para-raios. Não poderia ter pertencido a nenhum dos falecidos. Agora, se, apesar de tudo, eu estiver errado na minha indução a partir desta fita, de que o francês era um marinheiro pertencente a uma embarcação maltesa, ainda assim não posso ter feito mal algum em dizer o que disse no anúncio. Se eu estiver em erro, ele apenas suporá que fui enganado por alguma circunstância na qual ele não se dará ao trabalho de investigar. Mas se eu estiver certo, um grande ponto é ganho. A par, embora inocente do assassinato, o francês hesitará naturalmente em responder ao anúncio — em reclamar o Orangotango. Ele raciocinará assim: — ‘Sou inocente; sou pobre; o meu Orangotango é de grande valor — para alguém nas minhas circunstâncias, uma fortuna por si só — por que deveria perdê-lo por causa de receios vãos de perigo? Aqui está ele, ao meu alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne — a uma vasta distância da cena daquela matança. Como pode alguma vez suspeitar-se que uma besta bruta tenha cometido o ato? A polícia está em falta — falharam em obter a menor pista. Mesmo que rastreassem o animal, seria impossível provar que eu estava a par do assassinato, ou implicar-me em culpa por conta dessa ciência. Acima de tudo, sou conhecido. O anunciante designa-me como o possuidor da besta. Não tenho a certeza de até onde o seu conhecimento pode ir. Se eu evitar reclamar uma propriedade de tão grande valor, que se sabe que possuo, tornarei o animal, pelo menos, sujeito a suspeita. Não é a minha política atrair a atenção quer para mim quer para a besta. Responderei ao anúncio, obterei o Orangotango e mantê-lo-ei escondido até que este assunto tenha passado.’”

Neste momento ouvimos um passo nas escadas.

“Esteja pronto”, disse Dupin, “com as suas pistolas, mas não as use nem as mostre até que eu dê o sinal.”

A porta da frente da casa tinha sido deixada aberta, e o visitante tinha entrado, sem tocar a campainha, e avançado vários degraus na escada. Agora, no entanto, parecia hesitar. Pouco depois, ouvimo-lo a descer. Dupin dirigia-se rapidamente para a porta, quando o ouvimos novamente a subir. Ele não voltou atrás uma segunda vez, mas subiu com decisão e bateu à porta do nosso quarto.

“Entre”, disse Dupin, num tom alegre e cordial.

Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — uma pessoa alta, robusta e de aparência musculosa, com uma certa expressão de audácia no semblante, não de todo desagradável. O seu rosto, muito queimado pelo sol, estava mais de metade escondido por suíças e bigodes. Tinha consigo um enorme cacete de carvalho, mas parecia estar, fora isso, desarmado. Fez uma vénia desajeitada e desejou-nos “boa noite” com um sotaque francês que, embora algo semelhante ao de Neuchâtel, era ainda suficientemente indicativo de uma origem parisiense.

“Sente-se, meu amigo”, disse Dupin. “Suponho que tenha vindo pelo Ourang-Outang. Pela minha palavra, quase o invejo pela posse dele; um animal extraordinariamente belo e, sem dúvida, muito valioso. Que idade lhe atribui?”

O marinheiro soltou um longo suspiro, com o ar de um homem aliviado de um fardo insuportável, e depois respondeu, num tom seguro:

“Não tenho como saber — mas não deve ter mais de quatro ou cinco anos. Tem-no aqui?”

“Oh, não, não tínhamos condições para o manter aqui. Ele está num estábulo de aluguer na Rue Dubourg, logo ali. Pode buscá-lo de manhã. Naturalmente, está preparado para identificar a propriedade?”

“Com certeza que estou, senhor.”

“Lamentarei ter de me separar dele”, disse Dupin.

“Não pretendo que tenha todo este trabalho por nada, senhor”, disse o homem. “Não poderia esperar isso. Estou muito disposto a pagar uma recompensa pelo achado do animal — isto é, qualquer coisa que seja razoável.”

“Bem”, respondeu o meu amigo, “isso é tudo muito justo, sem dúvida. Deixe-me pensar! — o que deveria eu pedir? Oh! Já sei. A minha recompensa será esta. O senhor dar-me-á todas as informações ao seu alcance sobre estes assassinatos na Rue Morgue.”

Dupin disse as últimas palavras num tom muito baixo e com muita calma. Com a mesma calma, caminhou até à porta, trancou-a e pôs a chave no bolso. Depois, tirou uma pistola do peito e colocou-a, sem a menor agitação, sobre a mesa.

O rosto do marinheiro corou como se estivesse a lutar contra o sufoco. Levantou-se de um salto e agarrou no seu cacete, mas, no momento seguinte, caiu de volta no seu assento, a tremer violentamente e com o semblante da própria morte. Não disse uma palavra. Tive pena dele do fundo do meu coração.

“Meu amigo”, disse Dupin, num tom gentil, “está a alarmar-se desnecessariamente — está, de facto. Não lhe queremos nenhum mal. Dou-lhe a minha palavra de honra de cavalheiro, e de francês, de que não lhe causaremos qualquer dano. Sei perfeitamente que é inocente das atrocidades na Rue Morgue. Não servirá de nada, contudo, negar que está, em certa medida, implicado nelas. Pelo que já disse, deve saber que tive meios de informação sobre este assunto — meios com os quais jamais poderia ter sonhado. Ora, a situação é a seguinte. Não fez nada que pudesse ter evitado — nada, certamente, que o torne culpado. Nem sequer foi culpado de roubo, quando poderia ter roubado com impunidade. Não tem nada a ocultar. Não tem qualquer razão para ocultar. Por outro lado, está ligado por todos os princípios de honra a confessar tudo o que sabe. Um homem inocente está agora preso, acusado de um crime do qual o senhor pode apontar o autor.”

O marinheiro tinha recuperado a presença de espírito, em grande parte, enquanto Dupin proferia estas palavras; mas toda a sua audácia original de porte tinha desaparecido.

“Que Deus me ajude!” disse ele, após uma breve pausa, “contar-lhe-ei tudo o que sei sobre este caso; — mas não espero que acredite em metade do que digo — seria um tolo se o fizesse. Ainda assim, sou inocente e falarei abertamente, ainda que morra por isso.”

O que ele declarou foi, em substância, isto. Tinha feito recentemente uma viagem ao Arquipélago Indiano. Um grupo, do qual ele fazia parte, desembarcou no Bornéu e penetrou no interior numa excursão de prazer. Ele e um companheiro tinham capturado o Ourang-Outang. Tendo este companheiro morrido, o animal caiu na sua posse exclusiva. Após grandes dificuldades, causadas pela ferocidade intratável do seu cativo durante a viagem de regresso, conseguiu finalmente alojá-lo em segurança na sua própria residência em Paris, onde, para não atrair sobre si a curiosidade desagradável dos vizinhos, o manteve cuidadosamente isolado, até ao momento em que recuperasse de um ferimento no pé, causado por uma lasca a bordo do navio. O seu objetivo final era vendê-lo.

Ao regressar a casa de uma farra de marinheiros na noite, ou melhor, na madrugada do assassínio, encontrou a besta a ocupar o seu próprio quarto, no qual tinha entrado após arrombar um armário contíguo, onde se pensava estar confinada em segurança. Navalha na mão, e totalmente ensaboado, estava sentado diante de um espelho, a tentar a operação de fazer a barba, na qual, sem dúvida, tinha observado anteriormente o seu dono através do buraco da fechadura do armário. Aterrorizado ao ver uma arma tão perigosa na posse de um animal tão feroz, e tão capaz de a usar, o homem, por momentos, não soube o que fazer. Estava, contudo, habituado a acalmar a criatura, mesmo nos seus estados de maior ferocidade, pelo uso de um chicote, e foi a isso que recorreu. Ao vê-lo, o Ourang-Outang saltou imediatamente pela porta do quarto, escada abaixo, e daí, por uma janela, infelizmente aberta, para a rua.

O francês seguiu em desespero; o macaco, ainda com a navalha na mão, parava ocasionalmente para olhar para trás e gesticular para o seu perseguidor, até que este quase o alcançava. Então, voltava a fugir. Desta forma, a perseguição continuou durante muito tempo. As ruas estavam profundamente silenciosas, pois eram quase três horas da manhã. Ao passar por um beco nas traseiras da Rue Morgue, a atenção do fugitivo foi despertada por uma luz que brilhava da janela aberta do quarto de Madame L’Espanaye, no quarto andar da sua casa. Correndo para o edifício, percebeu o para-raios, trepou com uma agilidade inconcebível, agarrou na veneziana, que estava totalmente rebatida contra a parede, e, por meio dela, oscilou diretamente para a cabeceira da cama. Todo o feito não ocupou um minuto. A veneziana foi aberta a pontapé pelo Ourang-Outang ao entrar no quarto.

O marinheiro, entretanto, estava ao mesmo tempo regozijado e perplexo. Tinha grandes esperanças de recapturar a besta, pois dificilmente poderia escapar da armadilha em que se tinha aventurado, exceto pelo para-raios, onde poderia ser intercetada ao descer. Por outro lado, havia muita causa para ansiedade quanto ao que poderia fazer na casa. Esta última reflexão incitou o homem a continuar a seguir o fugitivo. Um para-raios é subido sem dificuldade, especialmente por um marinheiro; mas, quando chegou à altura da janela, que ficava muito à sua esquerda, a sua progressão foi travada; o máximo que conseguiu foi debruçar-se para obter um vislumbre do interior do quarto. Com este vislumbre, quase caiu do seu apoio devido ao excesso de horror. Foi então que aqueles gritos hediondos se elevaram na noite, que tinham despertado do sono os habitantes da Rue Morgue. Madame L’Espanaye e a sua filha, vestidas com as suas camisas de dormir, tinham estado aparentemente ocupadas a organizar alguns papéis no cofre de ferro já mencionado, que tinha sido arrastado para o meio do quarto. Estava aberto, e o seu conteúdo jazia ao lado, no chão. As vítimas deviam estar sentadas de costas para a janela; e, pelo tempo decorrido entre a entrada da besta e os gritos, parece provável que não tenha sido imediatamente percebida. O bater da veneziana teria sido naturalmente atribuído ao vento.

Enquanto o marinheiro olhava para dentro, o gigantesco animal tinha agarrado Madame L’Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois ela tinha estado a penteá-lo) e agitava a navalha à volta do rosto dela, imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada e imóvel; tinha desmaiado. Os gritos e as lutas da senhora idosa (durante os quais o cabelo foi arrancado da sua cabeça) tiveram o efeito de transformar os propósitos provavelmente pacíficos do Ourang-Outang em propósitos de ira. Com uma varridela determinada do seu braço musculoso, quase separou a cabeça do corpo. A visão do sangue inflamou a sua raiva até ao frenesim. Rilhando os dentes e lançando fogo pelos olhos, atirou-se sobre o corpo da rapariga e enterrou as suas temíveis garras na garganta dela, mantendo o aperto até que ela expirou. Os seus olhares errantes e selvagens caíram neste momento sobre a cabeceira da cama, sobre a qual o rosto do seu dono, rígido de horror, era apenas discernível. A fúria da besta, que sem dúvida ainda tinha em mente o temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de ter merecido o castigo, parecia desejosa de esconder os seus atos sangrentos, e saltava pelo quarto numa agonia de agitação nervosa; deitando abaixo e partindo a mobília enquanto se movia, e arrastando a cama da armação. Em conclusão, agarrou primeiro o cadáver da filha e empurrou-o pela chaminé, tal como foi encontrado; depois o da senhora idosa, que atirou imediatamente pela janela, de cabeça.

À medida que o macaco se aproximava da janela com a sua carga mutilada, o marinheiro recuou horrorizado para o para-raios e, deslizando mais do que trepando por ele, apressou-se imediatamente para casa — temendo as consequências da carnificina, e abandonando alegremente, no seu terror, toda a solicitude sobre o destino do Ourang-Outang. As palavras ouvidas pelo grupo na escada eram as exclamações de horror e susto do francês, misturadas com os balbucios demoníacos da besta.

Quase nada tenho a acrescentar. O Ourang-Outang deve ter escapado do quarto, pelo para-raios, pouco antes do arrombamento da porta. Deve ter fechado a janela ao passar por ela. Foi posteriormente capturado pelo próprio dono, que obteve por ele uma soma muito elevada no Jardin des Plantes. Le Don foi libertado instantaneamente, após a nossa narração dos factos (com alguns comentários de Dupin) no gabinete do Prefeito da Polícia. Este funcionário, contudo, por mais bem disposto que estivesse para com o meu amigo, não pôde ocultar totalmente o seu desgosto pelo rumo que os acontecimentos tinham tomado, e sentiu-se compelido a fazer um ou outro sarcasmo sobre a conveniência de cada pessoa tratar da sua própria vida.

“Deixe-o falar”, disse Dupin, que não tinha considerado necessário responder. “Deixe-o discursar; isso aliviará a sua consciência. Estou satisfeito por tê-lo derrotado no seu próprio castelo. Não obstante, o facto de ele ter falhado na solução deste mistério não é, de forma alguma, a matéria de espanto que ele supõe; pois, na verdade, o nosso amigo o Prefeito é um pouco astuto demais para ser profundo. Na sua sabedoria não há estame. É tudo cabeça e nada de corpo, como as imagens da Deusa Laverna — ou, na melhor das hipóteses, tudo cabeça e ombros, como um bacalhau. Mas é uma boa criatura, afinal. Gosto dele especialmente por um golpe de mestre de hipocrisia, pelo qual alcançou a sua reputação de engenho. Refiro-me à forma como ele tem ‘_de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas._’ (*)

(*) Rousseau—Nouvelle Héloïse.

O MISTÉRIO DE MARIE ROGÊT.(*1)

UMA SEQUELA DE “OS ASSASSINATOS NA RUE MORGUE.”

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle modificiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor. Existem séries ideais de acontecimentos que correm paralelamente às reais. Raramente coincidem. Os homens e as circunstâncias geralmente modificam o curso ideal dos acontecimentos, de modo que parece imperfeito, e as suas consequências são igualmente imperfeitas. Assim com a Reforma; em vez do Protestantismo surgiu o Luteranismo. — Novalis.(*2) Moral Ansichten.

São poucas as pessoas, mesmo entre os pensadores mais calmos, que não tenham sido ocasionalmente sobressaltadas por uma vaga, mas arrepiante, meia-crença no sobrenatural, através de coincidências de carácter tão aparentemente maravilhoso que, como meras coincidências, o intelecto foi incapaz de as aceitar. Tais sentimentos — pois as meias-crenças de que falo nunca têm a força total do pensamento — tais sentimentos são raramente sufocados a fundo, a menos que por referência à doutrina do acaso, ou, como é tecnicamente denominada, o Cálculo das Probabilidades. Ora, este Cálculo é, na sua essência, puramente matemático; e assim temos a anomalia do mais rigidamente exato na ciência aplicado à sombra e à espiritualidade do mais intangível na especulação.

Os detalhes extraordinários que sou agora chamado a tornar públicos revelar-se-ão como formando, no que diz respeito à sequência temporal, o ramo primário de uma série de coincidências dificilmente inteligíveis, cujo ramo secundário ou conclusivo será reconhecido por todos os leitores no recente assassínio de Mary Cecilia Rogers, em Nova Iorque.

Quando, num artigo intitulado “Os Assassinatos na Rue Morgue”, tentei, há cerca de um ano, descrever algumas características muito notáveis do carácter mental do meu amigo, o Chevalier C. Auguste Dupin, não me ocorreu que alguma vez retomaria o assunto. Esta descrição de carácter constituía o meu desígnio; e este desígnio foi inteiramente cumprido na série selvagem de circunstâncias apresentadas para ilustrar a idiossincrasia de Dupin. Poderia ter aduzido outros exemplos, mas não teria provado mais nada. Acontecimentos recentes, contudo, no seu desenvolvimento surpreendente, sobressaltaram-me para alguns detalhes suplementares, que trarão consigo o ar de confissão extorquida. Ouvindo o que ouvi ultimamente, seria estranho que permanecesse em silêncio em relação ao que ouvi e vi há tanto tempo.

Aquando do encerramento da tragédia envolvida nas mortes de Madame L’Espanaye e da sua filha, o Chevalier afastou imediatamente o caso da sua atenção e recaiu nos seus velhos hábitos de devaneio melancólico. Dado, em todos os momentos, à abstração, alinhei prontamente com o seu humor; e, continuando a ocupar os nossos aposentos no Faubourg Saint Germain, entregámos o Futuro aos ventos e adormecemos tranquilamente no Presente, tecendo o mundo monótono à nossa volta em sonhos.

Mas estes sonhos não foram de todo ininterruptos. Pode facilmente supor-se que o papel desempenhado pelo meu amigo, no drama da Rue Morgue, não tinha deixado de causar impressão nas fantasias da polícia parisiense. Com os seus emissários, o nome de Dupin tinha-se tornado uma palavra de uso corrente. A natureza simples daquelas induções pelas quais ele tinha desvendado o mistério nunca tendo sido explicada nem ao Prefeito, nem a qualquer outro indivíduo além de mim, claro que não é surpreendente que o caso fosse considerado como pouco menos que milagroso, ou que as capacidades analíticas do Chevalier lhe adquirissem o crédito de intuição. A sua franqueza tê-lo-ia levado a desfazer qualquer inquiridor de tal preconceito; mas o seu humor indolente proibia toda a agitação posterior de um tópico cujo interesse para ele tinha cessado há muito. Aconteceu assim que ele se encontrou o centro das atenções políticas; e não foram poucos os casos em que se tentou contratar os seus serviços na Prefeitura. Um dos casos mais notáveis foi o do assassínio de uma jovem chamada Marie Rogêt.

Este acontecimento ocorreu cerca de dois anos após a atrocidade na Rue Morgue. Marie, cujo nome de batismo e apelido prenderão imediatamente a atenção pela sua semelhança com os da infeliz “rapariga dos cigarros”, era a única filha da viúva Estelle Rogêt. O pai tinha morrido durante a infância da criança e, desde o período da sua morte até dezoito meses antes do assassínio que constitui o assunto da nossa narrativa, a mãe e a filha tinham vivido juntas na Rue Pavée Saint Andrée; (*3) Madame mantendo ali uma pensão, assistida por Marie. Os assuntos correram assim até esta atingir o seu vigésimo segundo ano, quando a sua grande beleza atraiu a atenção de um perfumista, que ocupava uma das lojas no rés-do-chão do Palais Royal, e cuja clientela residia principalmente entre os aventureiros desesperados que infestavam aquela vizinhança. Monsieur Le Blanc (*4) não ignorava as vantagens a obter com a presença da bela Marie na sua perfumaria; e as suas propostas liberais foram aceites avidamente pela rapariga, embora com um pouco mais de hesitação por parte de Madame.

As expectativas do lojista realizaram-se, e as suas salas tornaram-se rapidamente notórias através dos encantos da espirituosa grisette. Ela estava ao seu serviço há cerca de um ano, quando os seus admiradores foram lançados na confusão pelo seu súbito desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc não conseguia explicar a sua ausência, e Madame Rogêt estava transtornada de ansiedade e terror. Os jornais públicos abordaram imediatamente o tema, e a polícia estava prestes a fazer investigações sérias quando, numa bela manhã, após o lapso de uma semana, Marie, de boa saúde, mas com um ar algo triste, reapareceu no seu balcão habitual na perfumaria. Toda a investigação, exceto a de carácter privado, foi, claro, imediatamente abafada. Monsieur Le Blanc professou total ignorância, como antes. Marie, com Madame, respondeu a todas as perguntas que a última semana tinha sido passada na casa de um parente no campo. Assim, o assunto morreu e foi geralmente esquecido; pois a rapariga, ostensivamente para se livrar da impertinência da curiosidade, disse pouco depois um adeus final ao perfumista e procurou o abrigo da residência da sua mãe na Rue Pavée Saint Andrée.

Foi cerca de cinco meses após este regresso a casa que os seus amigos foram alarmados pelo seu súbito desaparecimento pela segunda vez. Três dias passaram-se, e nada se soube dela. No quarto dia, o seu cadáver foi encontrado a flutuar no Sena, * junto à margem que é oposta ao Quartier da Rue Saint Andrée, e num ponto não muito distante da vizinhança isolada da Barrière du Roule. (*6)

A atrocidade deste assassínio (pois era imediatamente evidente que tinha sido cometido um assassínio), a juventude e beleza da vítima e, acima de tudo, a sua notabilidade anterior, conspiraram para produzir uma excitação intensa nas mentes dos sensíveis parisienses. Não me recordo de nenhum acontecimento semelhante que produzisse um efeito tão geral e tão intenso. Durante várias semanas, na discussão deste tema absorvente, até os momentos políticos do dia foram esquecidos. O Prefeito fez esforços invulgares; e os poderes de toda a polícia parisiense foram, claro, levados ao seu limite máximo.

Aquando da primeira descoberta do cadáver, não se supôs que o assassino seria capaz de iludir, por mais do que um período muito breve, a inquisição que foi imediatamente posta em marcha. Só após o fim de uma semana se considerou necessário oferecer uma recompensa; e mesmo assim esta recompensa limitava-se a mil francos. Entretanto, a investigação prosseguiu com vigor, embora nem sempre com discernimento, e numerosos indivíduos foram interrogados sem propósito; enquanto, devido à ausência contínua de qualquer pista para o mistério, a excitação popular aumentou grandemente. Ao fim do décimo dia considerou-se aconselhável duplicar a soma originalmente proposta; e, finalmente, tendo a segunda semana decorrido sem levar a quaisquer descobertas, e o preconceito que sempre existe em Paris contra a Polícia ter dado vazão a si próprio em vários émeutes graves, o Prefeito tomou sobre si a responsabilidade de oferecer a soma de vinte mil francos “pela condenação do assassino”, ou, se mais do que um se provasse ter estado implicado, “pela condenação de qualquer um dos assassinos”. Na proclamação que estabelecia esta recompensa, foi prometido um perdão total a qualquer cúmplice que se apresentasse como testemunha contra o seu companheiro; e a tudo isto foi acrescentado, onde quer que aparecesse, o cartaz privado de um comité de cidadãos, oferecendo dez mil francos, para além da quantia proposta pela Prefeitura. A recompensa total cifrou-se, assim, em nada menos que trinta mil francos, o que será considerado uma soma extraordinária quando consideramos a condição humilde da rapariga, e a grande frequência, nas grandes cidades, de tais atrocidades como a descrita.

Ninguém duvidava agora que o mistério deste assassínio seria imediatamente trazido à luz. Mas embora, num ou noutro caso, tivessem sido efetuadas detenções que prometiam a elucidação, nada foi apurado que pudesse incriminar as partes suspeitas; e estas foram imediatamente postas em liberdade. Por mais estranho que possa parecer, a terceira semana desde a descoberta do corpo tinha passado, e passado sem que qualquer luz fosse lançada sobre o assunto, antes mesmo que um rumor dos acontecimentos que tanto tinham agitado o espírito público chegasse aos ouvidos de Dupin e meus. Ocupados em investigações que absorviam toda a nossa atenção, fazia quase um mês que nenhum de nós saía, ou recebia um visitante, ou sequer lançava um olhar sobre os principais artigos políticos de um dos jornais diários. A primeira notícia do assassínio foi-nos trazida por G——, pessoalmente. Ele visitou-nos ao início da tarde de treze de julho de 18—, e permaneceu connosco até tarde da noite. Sentia-se picado pelo fracasso de todos os seus esforços para descobrir os assassinos. A sua reputação — dizia ele com um ar peculiarmente parisiense — estava em jogo. Até a sua honra estava em causa. Os olhos do público estavam sobre ele; e não havia realmente qualquer sacrifício que não estivesse disposto a fazer para o desvendamento do mistério. Concluiu um discurso algo cómico com um elogio ao que lhe aprazia chamar o tato de Dupin, e fez-lhe uma proposta direta, e certamente liberal, cuja natureza precisa não me sinto na liberdade de revelar, mas que não tem qualquer relação com o assunto principal da minha narrativa.

O elogio foi repelido pelo meu amigo o melhor que pôde, mas a proposta foi aceite de imediato, embora as suas vantagens fossem inteiramente provisórias. Assente este ponto, o Prefeito desatou logo a explicar as suas próprias opiniões, intercalando-as com longos comentários sobre as provas; das quais ainda não estávamos na posse. Discorreu muito, e sem dúvida, doutamente; enquanto eu arriscava uma ou outra sugestão à medida que a noite passava languidamente. Dupin, sentado firmemente na sua poltrona habitual, era a personificação da atenção respeitosa. Usou óculos durante toda a entrevista; e um olhar sinalizador ocasional por baixo das suas lentes verdes bastou para me convencer de que não dormiu menos profundamente, embora silenciosamente, ao longo das sete ou oito horas de passo pesado que precederam imediatamente a partida do Prefeito.

Pela manhã, obtive, na Prefeitura, um relatório completo de todas as provas recolhidas e, nas várias redações dos jornais, uma cópia de cada jornal em que, do princípio ao fim, tinha sido publicada qualquer informação decisiva a respeito deste triste assunto. Livre de tudo o que foi positivamente refutado, esta massa de informações apresentava-se assim:

Marie Rogêt deixou a residência da sua mãe, na Rue Pavée St. Andrée, por volta das nove horas da manhã de domingo, vinte e dois de junho, 18—. Ao sair, deu conhecimento a um Monsieur Jacques St. Eustache (*7), e apenas a ele, da sua intenção de passar o dia com uma tia que residia na Rue des Drômes. A Rue des Drômes é um arruamento curto e estreito, mas populoso, não longe das margens do rio, e a uma distância de cerca de duas milhas, no percurso mais direto possível, da pensão da Madame Rogêt. St. Eustache era o pretendente aceite de Marie, e hospedava-se, além de fazer as suas refeições, na pensão. Devia ter ido buscar a sua noiva ao anoitecer, e ter-lhe feito companhia até casa. À tarde, porém, começou a chover intensamente; e, supondo que ela passaria toda a noite em casa da tia (como já fizera em circunstâncias semelhantes anteriormente), não achou necessário cumprir a sua promessa. Ao cair da noite, ouviu-se Madame Rogêt (que era uma senhora idosa e enferma, de setenta anos de idade) exprimir o receio de "que nunca mais veria Marie"; mas esta observação atraiu pouca atenção na altura.

Na segunda-feira, verificou-se que a rapariga não tinha estado na Rue des Drômes; e quando o dia decorreu sem notícias dela, uma busca tardia foi instituída em vários pontos da cidade e dos seus arredores. Não foi, contudo, até ao quarto dia a partir do período do desaparecimento que algo de satisfatório foi averiguado a seu respeito. Neste dia (quarta-feira, vinte e cinco de junho), um Monsieur Beauvais (*8), que, com um amigo, fazia inquéritos sobre Marie perto da Barrière du Roule, na margem do Sena que é oposta à Rue Pavée St. Andrée, foi informado de que um cadáver tinha acabado de ser rebocado para a margem por alguns pescadores, que o tinham encontrado a flutuar no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, após alguma hesitação, identificou-o como sendo o da rapariga da perfumaria. O seu amigo reconheceu-o mais prontamente.

O rosto estava sufocado com sangue escuro, parte do qual saía da boca. Não se viu espuma, como no caso dos meramente afogados. Não havia descoloração no tecido celular. À volta da garganta havia nódoas negras e marcas de dedos. Os braços estavam dobrados sobre o peito e rígidos. A mão direita estava fechada; a esquerda parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas escoriações circulares, aparentemente o efeito de cordas, ou de uma corda em mais do que uma volta. Parte do pulso direito estava também muito esfolado, bem como as costas em toda a sua extensão, mas mais especialmente nas omoplatas. Ao trazer o corpo para a margem, os pescadores tinham-lhe atado uma corda; mas nenhuma das escoriações tinha sido causada por isto. A carne do pescoço estava muito inchada. Não havia cortes aparentes, nem nódoas negras que parecessem o efeito de pancadas. Um pedaço de renda foi encontrado atado tão firmemente à volta do pescoço que ficava escondido da vista; estava completamente enterrado na carne e preso por um nó que ficava logo abaixo da orelha esquerda. Isto, por si só, teria bastado para produzir a morte. O testemunho médico falou confiantemente do caráter virtuoso da falecida. Tinha sido sujeita, dizia, a uma violência brutal. O cadáver estava em tal estado quando encontrado que não poderia ter havido dificuldade no seu reconhecimento pelos amigos.

O vestido estava muito rasgado e, de resto, desarrumado. Na peça exterior, uma tira, com cerca de um pé de largura, tinha sido rasgada para cima, desde a bainha inferior até à cintura, mas não arrancada. Estava enrolada três vezes à volta da cintura e presa por uma espécie de nó nas costas. O vestido imediatamente abaixo da saia era de musselina fina; e deste, uma tira de dezoito polegadas de largura tinha sido inteiramente arrancada — rasgada muito uniformemente e com grande cuidado. Foi encontrada à volta do pescoço, ajustada frouxamente, e presa com um nó firme. Sobre esta tira de musselina e a tira de renda, estavam presos os cordões de um chapéu de senhora; estando o chapéu apensado. O nó pelo qual os cordões do chapéu estavam presos não era de senhora, mas um nó corrediço ou de marinheiro.

Após o reconhecimento do cadáver, este não foi, como é habitual, levado para a Morgue (sendo esta formalidade supérflua), mas apressadamente enterrado não longe do local onde foi trazido para terra. Graças aos esforços de Beauvais, o assunto foi laboriosamente abafado, tanto quanto possível; e vários dias tinham decorrido antes que qualquer comoção pública resultasse. Um jornal semanal (*9), contudo, acabou por pegar no tema; o cadáver foi exumado e uma reexaminarão instituída; mas nada foi apurado além do que já foi anotado. As roupas, contudo, foram então submetidas à mãe e aos amigos da falecida, e totalmente identificadas como sendo as usadas pela rapariga ao sair de casa.

Entretanto, a agitação aumentava de hora a hora. Vários indivíduos foram detidos e libertados. St. Eustache caiu especialmente sob suspeita; e ele não conseguiu, a princípio, dar uma explicação inteligível do seu paradeiro durante o domingo em que Marie saiu de casa. Subsequentemente, porém, submeteu ao Monsieur G—— declarações juramentadas, justificando satisfatoriamente cada hora do dia em questão. À medida que o tempo passava e nenhuma descoberta se seguia, mil rumores contraditórios circularam, e os jornalistas ocuparam-se em sugestões. Entre estas, a que atraiu mais atenção foi a ideia de que Marie Rogêt ainda vivia — que o cadáver encontrado no Sena era o de uma outra infeliz. Será apropriado que submeta ao leitor algumas passagens que corporizam a sugestão aludida. Estas passagens são traduções literais do L’Etoile (*10), um jornal conduzido, em geral, com muita competência.

"Mademoiselle Rogêt deixou a casa da sua mãe na manhã de domingo, vinte e dois de junho de 18—, com o propósito ostensivo de ir ver a sua tia, ou algum outro familiar, na Rue des Drômes. A partir dessa hora, ninguém provou tê-la visto. Não há rasto ou notícias dela de todo... Não apareceu nenhuma pessoa, seja quem for, que a tenha visto, de todo, naquele dia, depois de ela ter deixado a porta da sua mãe... Ora, embora não tenhamos provas de que Marie Rogêt estivesse na terra dos vivos depois das nove horas de domingo, vinte e dois de junho, temos a prova de que, até essa hora, ela estava viva. Na quarta-feira ao meio-dia, às doze horas, um corpo feminino foi descoberto a flutuar na margem da Barrière de Roule. Isto foi, mesmo que presumamos que Marie Rogêt foi atirada ao rio dentro de três horas após ter deixado a casa da sua mãe, apenas três dias desde a altura em que deixou a sua casa — três dias à hora. Mas é loucura supor que o assassínio, se foi cometido sobre o seu corpo, pudesse ter sido consumado suficientemente cedo para permitir aos seus assassinos atirar o corpo ao rio antes da meia-noite. Aqueles que são culpados de crimes tão horríveis escolhem a escuridão em vez da luz... Assim, vemos que, se o corpo encontrado no rio era o de Marie Rogêt, só pode ter estado na água dois dias e meio, ou três no máximo. Toda a experiência tem mostrado que corpos afogados, ou corpos atirados à água imediatamente após a morte por violência, requerem de seis a dez dias para que a decomposição ocorra para que venham ao cimo da água. Mesmo quando um canhão é disparado sobre um cadáver, e ele sobe antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersão, ele afunda-se de novo, se for deixado em paz. Ora, perguntamos, o que houve neste caso para causar um desvio do curso ordinário da natureza?... Se o corpo tivesse sido mantido no seu estado mutilado em terra até à noite de terça-feira, algum rasto teria sido encontrado em terra dos assassinos. É um ponto duvidoso, também, se o corpo estaria tão cedo a flutuar, mesmo que fosse atirado depois de ter estado morto dois dias. E, além disso, é extremamente improvável que quaisquer vilões que tivessem cometido tal assassínio como aqui se supõe, tivessem atirado o corpo sem peso para o afundar, quando tal precaução poderia ter sido tão facilmente tomada."

O editor prossegue aqui argumentando que o corpo deve ter estado na água "não apenas três dias, mas pelo menos cinco vezes três dias", porque estava tão decomposto que Beauvais teve grande dificuldade em reconhecê-lo. Este último ponto, contudo, foi totalmente refutado. Continuo a tradução:

"Quais são, então, os factos nos quais M. Beauvais diz que não tem dúvidas de que o corpo era o de Marie Rogêt? Ele rasgou a manga do vestido e diz que encontrou marcas que o satisfizeram quanto à identidade. O público em geral supôs que essas marcas consistissem em algum tipo de cicatrizes. Ele esfregou o braço e encontrou cabelo nele — algo tão indefinido, pensamos nós, quanto pode ser facilmente imaginado — tão pouco conclusivo como encontrar um braço na manga. M. Beauvais não regressou naquela noite, mas enviou recado a Madame Rogêt, às sete horas, na noite de quarta-feira, de que uma investigação ainda estava em curso a respeito da sua filha. Se admitirmos que Madame Rogêt, pela sua idade e pesar, não podia ir lá (o que é admitir muito), certamente deve ter havido alguém que teria achado que valia a pena ir lá e assistir à investigação, se pensassem que o corpo era o de Marie. Ninguém foi lá. Não houve nada dito ou ouvido sobre o assunto na Rue Pavée St. Andrée, que chegasse sequer aos ocupantes do mesmo edifício. M. St. Eustache, o amante e pretendente a marido de Marie, que vivia na casa da sua mãe, depõe que não ouviu falar da descoberta do corpo da sua noiva até à manhã seguinte, quando M. Beauvais entrou no seu quarto e lho contou. Para um item de notícias como este, parece-nos que foi recebido muito friamente."

Desta forma, o jornal esforçou-se por criar a impressão de uma apatia por parte dos familiares de Marie, inconsistente com a suposição de que estes familiares acreditavam que o cadáver era o dela. As suas insinuações resumem-se a isto: que Marie, com a conivência dos seus amigos, se tinha ausentado da cidade por razões envolvendo uma acusação contra a sua castidade; e que estes amigos, após a descoberta de um cadáver no Sena, algo semelhante ao da rapariga, tinham aproveitado a oportunidade para impressionar o público com a crença da sua morte. Mas o L’Etoile foi, de novo, demasiado apressado. Ficou distintamente provado que não existia qualquer apatia, como se imaginava; que a velha senhora estava extremamente fraca, e tão agitada que era incapaz de tratar de qualquer dever; que St. Eustache, longe de receber as notícias friamente, estava transtornado pelo pesar, e portou-se tão freneticamente que M. Beauvais convenceu um amigo e parente a tomar conta dele, e impedi-lo de assistir ao exame na exumação. Além disso, embora tenha sido declarado pelo L’Etoile que o cadáver foi reenterrado à custa pública — que uma oferta vantajosa de escultura privada foi absolutamente recusada pela família — e que nenhum membro da família assistiu à cerimónia; — embora, digo eu, tudo isto tenha sido afirmado pelo L’Etoile no sentido de promover a impressão que desejava transmitir — contudo, tudo isto foi satisfatoriamente refutado. Num número subsequente do jornal, foi feita uma tentativa de lançar suspeitas sobre o próprio Beauvais. O editor diz:

"Ora, então, uma mudança sobrevém ao assunto. Dizem-nos que, numa ocasião, enquanto uma Madame B—— estava em casa de Madame Rogêt, M. Beauvais, que estava a sair, disse-lhe que um gendarme era esperado lá, e ela, Madame B., não deveria dizer nada ao gendarme até que ele regressasse, mas deixar o assunto para ele... No atual estado das coisas, M. Beauvais parece ter o assunto todo trancado na cabeça. Um único passo não pode ser dado sem M. Beauvais, pois, vá por onde for, esbarra com ele... Por alguma razão, ele determinou que ninguém terá nada a ver com os procedimentos senão ele próprio, e ele afastou os parentes masculinos, segundo as suas representações, de uma forma muito singular. Ele parece ter sido muito avesso a permitir que os parentes vissem o corpo."

Pelo facto seguinte, alguma cor foi dada à suspeita assim lançada sobre Beauvais. Um visitante do seu escritório, poucos dias antes do desaparecimento da rapariga, e durante a ausência do seu ocupante, tinha observado uma rosa no buraco da fechadura da porta, e o nome "Marie" inscrito numa ardósia que pendia perto dali.

A impressão geral, tanto quanto nos foi possível colhê-la dos jornais, parecia ser que Marie tinha sido vítima de um bando de desesperados — que por estes tinha sido levada através do rio, maltratada e assassinada. Le Commerciel (*11), contudo, uma publicação de vasta influência, era fervorosa em combater esta ideia popular. Cito uma ou duas passagens das suas colunas:

"Estamos persuadidos de que a perseguição esteve até agora numa pista falsa, na medida em que foi dirigida à Barrière du Roule. É impossível que uma pessoa tão conhecida de milhares como esta jovem era, tenha passado três quarteirões sem que alguém a tivesse visto; e qualquer um que a visse lembrar-se-ia, pois ela interessava a todos os que a conheciam. Foi quando as ruas estavam cheias de pessoas, quando ela saiu... É impossível que ela pudesse ter ido à Barrière du Roule, ou à Rue des Drômes, sem ser reconhecida por uma dúzia de pessoas; contudo, ninguém apareceu que a tenha visto fora da porta da sua mãe, e não há provas, exceto o testemunho relativo às suas intenções expressas, de que ela tenha saído de todo. O seu vestido estava rasgado, atado à volta dela, e preso; e por isso o corpo foi transportado como um fardo. Se o assassínio tivesse sido cometido na Barrière du Roule, não teria havido necessidade de tal arranjo. O facto de o corpo ter sido encontrado a flutuar perto da Barrière não é prova de onde foi atirado à água... Um pedaço de uma das anáguas da infeliz rapariga, com dois pés de comprimento e um de largura, foi arrancado e atado debaixo do seu queixo à volta da parte de trás da sua cabeça, provavelmente para impedir gritos. Isto foi feito por indivíduos que não tinham lenço de bolso."

Um ou dois dias antes de o Prefeito nos ter visitado, contudo, alguma informação importante chegou à polícia, o que pareceu derrubar, pelo menos, a parte principal do argumento do Le Commerciel. Dois rapazes pequenos, filhos de uma Madame Deluc, enquanto vagueavam pelos bosques perto da Barrière du Roule, por acaso penetraram num matagal fechado, dentro do qual havia três ou quatro pedras grandes, formando uma espécie de assento, com um encosto e um banco para os pés. Na pedra superior jazia uma anágua branca; na segunda, um lenço de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso foram também encontrados aqui. O lenço de bolso trazia o nome "Marie Rogêt". Fragmentos de vestido foram descobertos nas silvas em redor. A terra estava pisada, os arbustos estavam partidos, e havia toda a evidência de uma luta. Entre o matagal e o rio, as vedações foram encontradas arrancadas, e o chão trazia evidências de algum fardo pesado ter sido arrastado ao longo dele.

Um jornal semanal, Le Soleil (*12), tinha os seguintes comentários sobre esta descoberta — comentários que meramente ecoavam o sentimento de toda a imprensa parisiense:

"As coisas tinham todas evidentemente estado ali pelo menos três ou quatro semanas; estavam todas bolorentas de mofo pela ação da chuva e coladas umas às outras pelo mofo. A erva tinha crescido à volta e sobre algumas delas. A seda na sombrinha estava forte, mas os fios dela estavam unidos dentro. A parte superior, onde tinha sido dobrada e vincada, estava toda bolorenta e podre, e rasgou-se ao ser aberta... Os pedaços da sua saia rasgados pelos arbustos tinham cerca de três polegadas de largura e seis polegadas de comprimento. Uma parte era a bainha da saia, e tinha sido remendada; a outra peça era parte da saia, não a bainha. Pareciam tiras arrancadas, e estavam no arbusto de espinhos, a cerca de um pé do chão... Não pode haver dúvida, portanto, de que o local desta atrocidade chocante foi descoberto."

Consequentemente a esta descoberta, novas provas apareceram. Madame Deluc testemunhou que mantém uma estalagem de beira de estrada não longe da margem do rio, oposta à Barrière du Roule. A vizinhança é isolada — particularmente isolada. É o refúgio habitual de domingo de rufiões da cidade, que atravessam o rio em barcos. Cerca das três horas da tarde do domingo em questão, uma jovem rapariga chegou à estalagem, acompanhada por um jovem de tez escura. Os dois permaneceram ali durante algum tempo. À sua partida, tomaram a estrada para alguns bosques densos nas proximidades. A atenção de Madame Deluc foi chamada para o vestido usado pela rapariga, devido à sua semelhança com um usado por uma parente falecida. Um lenço foi particularmente notado. Pouco depois da partida do casal, um bando de malfeitores apareceu, comportou-se ruidosamente, comeu e bebeu sem efetuar o pagamento, seguiu a rota do jovem e da rapariga, regressou à estalagem perto do anoitecer, e atravessou o rio de volta como se estivesse com grande pressa.

Foi logo após o anoitecer, nesta mesma noite, que Madame Deluc, assim como o seu filho mais velho, ouviram os gritos de uma mulher nas imediações da estalagem. Os gritos foram violentos, mas breves. Madame D. reconheceu não apenas o lenço que foi encontrado no matagal, mas o vestido que foi descoberto no cadáver. Um condutor de autocarro, Valence, (*13) testemunhou agora também que viu Marie Rogêt atravessar uma barca no Sena, no domingo em questão, na companhia de um jovem de compleição morena. Ele, Valence, conhecia Marie e não podia estar enganado quanto à sua identidade. Os artigos encontrados no matagal foram totalmente identificados pelos parentes de Marie.

Os elementos de prova e as informações assim recolhidos por mim, a partir dos jornais, por sugestão de Dupin, abrangiam apenas mais um ponto — mas este era um ponto de importância aparentemente vasta. Parece que, imediatamente após a descoberta das roupas como acima descrito, o corpo sem vida, ou quase sem vida, de St. Eustache, o noivo de Marie, foi encontrado nas imediações do que todos agora supunham ser o cenário do ultraje. Um frasco com o rótulo “láudano”, e vazio, foi encontrado perto dele. O seu hálito dava provas do veneno. Morreu sem falar. Sobre a sua pessoa foi encontrada uma carta, declarando brevemente o seu amor por Marie, com o seu projeto de autodestruição.

“Dificilmente preciso de lhe dizer”, disse Dupin, ao terminar a leitura das minhas notas, “que este é um caso muito mais intrincado do que o da Rue Morgue; do qual difere num aspeto importante. Este é um exemplo comum, embora atroz, de crime. Não há nada de particularmente outré acerca dele. Observará que, por esta razão, o mistério foi considerado fácil, quando, por esta mesma razão, deveria ter sido considerado difícil de solucionar. Assim; a princípio, pensou-se ser desnecessário oferecer uma recompensa. Os mirmidões de G—— foram capazes de compreender imediatamente como e por que tal atrocidade poderia ter sido cometida. Eles podiam pintar nas suas imaginações um modo — muitos modos — e um motivo — muitos motivos; e porque não era impossível que qualquer um desses numerosos modos e motivos pudesse ter sido o real, deram como certo que um deles teria de o ser. Mas a facilidade com que estas fantasias variáveis foram entretidas, e a própria plausibilidade que cada uma assumiu, deveriam ter sido entendidas como indicativas das dificuldades, e não das facilidades, que devem acompanhar a elucidação. Já observei anteriormente que é pelas saliências acima do plano do comum que a razão tateia o seu caminho, se é que o faz, na sua busca pelo verdadeiro, e que a pergunta adequada em casos como este não é tanto ‘o que aconteceu?’, mas ‘o que aconteceu que nunca aconteceu antes?’. Nas investigações na casa de Madame L’Espanaye, (*14) os agentes de G—— ficaram desencorajados e confundidos por essa mesma inusitariedade que, para um intelecto devidamente regulado, teria proporcionado o presságio mais seguro de sucesso; ao passo que este mesmo intelecto poderia ter sido mergulhado no desespero perante o caráter comum de tudo o que encontrou o olhar no caso da rapariga da perfumaria, e que, contudo, não falava senão de um triunfo fácil para os funcionários da Prefeitura.

“No caso de Madame L’Espanaye e da sua filha, não houve, mesmo no início da nossa investigação, qualquer dúvida de que um homicídio tinha sido cometido. A ideia de suicídio foi excluída de imediato. Aqui, também, estamos livres, desde o início, de qualquer suposição de autoassassinato. O corpo encontrado na Barrière du Roule foi encontrado sob tais circunstâncias que não nos deixam margem para embaraço sobre este ponto importante. Mas foi sugerido que o cadáver descoberto não é o da Marie Rogêt, para a condenação de cujo assassino, ou assassinos, a recompensa é oferecida, e a respeito da qual, unicamente, o nosso acordo foi estabelecido com o Prefeito. Ambos conhecemos bem este cavalheiro. Não será bom confiar demasiado nele. Se, datando as nossas investigações a partir do corpo encontrado, e daí seguindo o rasto de um assassino, descobrirmos ainda assim que este corpo é o de outro indivíduo que não Marie; ou, se partindo da Marie viva, a encontrarmos, mas a encontrarmos não assassinada — em qualquer dos casos, perdemos o nosso trabalho; uma vez que é com o Monsieur G—— que temos de lidar. Para o nosso próprio propósito, portanto, se não para o propósito da justiça, é indispensável que o nosso primeiro passo seja a determinação da identidade do cadáver com a Marie Rogêt que está desaparecida.

“Junto do público, os argumentos de L’Etoile tiveram peso; e que o próprio jornal está convencido da sua importância pareceria pela maneira como inicia um dos seus ensaios sobre o assunto — ‘Vários dos jornais da manhã do dia’, diz ele, ‘falam do artigo conclusivo do Etoile de segunda-feira’. Para mim, este artigo parece conclusivo de pouco mais do que o zelo do seu autor. Devemos ter em mente que, em geral, é o objetivo dos nossos jornais criar uma sensação — marcar um ponto — mais do que promover a causa da verdade. Este último fim só é perseguido quando parece coincidir com o primeiro. A folha que apenas se alinha com a opinião comum (por muito bem fundamentada que esta opinião possa ser) não granjeia qualquer crédito junto da turba. A massa das pessoas considera profundo apenas aquele que sugere contradições pungentes da ideia geral. No raciocínio, não menos do que na literatura, é o epigrama que é o mais imediata e universalmente apreciado. Em ambos, é da ordem mais baixa de mérito.

“O que quero dizer é que é o misto de epigrama e melodrama da ideia de que Marie Rogêt ainda vive, mais do que qualquer verdadeira plausibilidade nesta ideia, que a sugeriu a L’Etoile e garantiu uma receção favorável junto do público. Examinemos os pontos do argumento deste jornal; esforçando-nos por evitar a incoerência com que é originalmente apresentado.

“O primeiro objetivo do redator é mostrar, a partir da brevidade do intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do cadáver flutuante, que este cadáver não pode ser o de Marie. A redução deste intervalo à sua menor dimensão possível torna-se, assim, de imediato, um objetivo para o raciocinador. Na busca precipitada por este objetivo, ele precipita-se em mera suposição desde o início. ‘É loucura supor’, diz ele, ‘que o homicídio, se homicídio foi cometido no seu corpo, poderia ter sido consumado suficientemente cedo para permitir aos seus assassinos atirar o corpo ao rio antes da meia-noite’. Exigimos de imediato, e muito naturalmente, porquê? Por que é loucura supor que o homicídio foi cometido cinco minutos depois de a rapariga ter deixado a casa da mãe? Por que é loucura supor que o homicídio foi cometido em qualquer período dado do dia? Houve assassinatos a todas as horas. Mas, se o homicídio tivesse ocorrido em qualquer momento entre as nove horas da manhã de domingo e um quarto para a meia-noite, ainda haveria tempo suficiente ‘para atirar o corpo ao rio antes da meia-noite’. Esta suposição, então, equivale precisamente a isto — que o homicídio não foi cometido no domingo de todo — e, se permitirmos que L’Etoile suponha isto, podemos permitir-lhe quaisquer liberdades. O parágrafo que começa por ‘É loucura supor que o homicídio, etc.’, por muito que apareça impresso em L’Etoile, pode imaginar-se que tenha existido realmente assim no cérebro do seu autor — ‘É loucura supor que o homicídio, se homicídio foi cometido no corpo, poderia ter sido cometido suficientemente cedo para permitir aos seus assassinos atirar o corpo ao rio antes da meia-noite; é loucura, dizemos nós, supor tudo isto, e supor ao mesmo tempo, (como estamos resolvidos a supor), que o corpo só foi atirado depois da meia-noite’ — uma frase suficientemente inconsequente em si mesma, mas não tão totalmente absurda como a impressa.

“Se fosse o meu propósito”, continuou Dupin, “meramente ‘montar um caso’ contra esta passagem do argumento de L’Etoile, poderia deixá-lo em segurança onde está. Não é, contudo, com L’Etoile que temos de lidar, mas com a verdade. A frase em questão tem apenas um significado, tal como está; e este significado eu expus de forma justa; mas é material que vamos além das meras palavras, em busca de uma ideia que estas palavras pretenderam obviamente, e falharam em transmitir. Era o desígnio do jornalista dizer que, em qualquer período do dia ou da noite de domingo em que este homicídio foi cometido, era improvável que os assassinos se tivessem aventurado a levar o cadáver até ao rio antes da meia-noite. E aqui reside, realmente, a suposição de que me queixo. Supõe-se que o homicídio foi cometido numa tal posição, e sob tais circunstâncias, que o levar até ao rio se tornou necessário. Ora, o assassinato poderia ter ocorrido na margem do rio, ou no próprio rio; e, assim, o ato de atirar o cadáver à água poderia ter sido recorrido, em qualquer período do dia ou da noite, como o modo mais óbvio e mais imediato de disposição. Compreenderá que não sugiro aqui nada como provável, ou como coincidente com a minha própria opinião. O meu projeto, até agora, não tem referência aos factos do caso. Desejo apenas adverti-lo contra todo o tom da sugestão de L’Etoile, chamando a sua atenção para o seu caráter ex parte desde o início.

“Tendo prescrito assim um limite para se adequar às suas próprias noções preconcebidas; tendo assumido que, se este fosse o corpo de Marie, poderia ter estado na água apenas por um período muito breve, o jornal continua dizendo:

‘Toda a experiência tem mostrado que corpos afogados, ou corpos atirados à água imediatamente após a morte por violência, requerem de seis a dez dias para que a decomposição suficiente ocorra para os trazer ao topo da água. Mesmo quando um canhão é disparado sobre um cadáver, e este sobe antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersão, ele afunda-se novamente se for deixado em paz.’

“Estas afirmações foram tacitamente aceites por todos os jornais em Paris, com exceção de Le Moniteur. (*15) Esta última folha esforça-se por combater a parte do parágrafo que tem referência apenas a ‘corpos afogados’, citando uns cinco ou seis casos em que os corpos de indivíduos conhecidos por se terem afogado foram encontrados a flutuar após o decurso de menos tempo do que o insistido por L’Etoile. Mas há algo excessivamente não filosófico na tentativa, por parte de Le Moniteur, de refutar a afirmação geral de L’Etoile através de uma citação de casos particulares que militam contra essa afirmação. Tivesse sido possível aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos de corpos encontrados a flutuar ao fim de dois ou três dias, estes cinquenta exemplos só poderiam ser adequadamente considerados como exceções à regra de L’Etoile, até ao momento em que a própria regra fosse refutada. Admitindo a regra, (e isto Le Moniteur não nega, insistindo apenas nas suas exceções), o argumento de L’Etoile é deixado a permanecer em plena força; pois este argumento não pretende envolver mais do que uma questão da probabilidade de o corpo ter subido à superfície em menos de três dias; e esta probabilidade estará a favor da posição de L’Etoile até que os casos tão infantilmente aduzidos sejam suficientes em número para estabelecer uma regra antagónica.

“Verá de imediato que todo o argumento sobre este ponto deveria ser instado, se o for, contra a própria regra; e para este fim devemos examinar a lógica da regra. Ora, o corpo humano, em geral, não é muito mais leve nem muito mais pesado do que a água do Sena; isto é, a gravidade específica do corpo humano, na sua condição natural, é cerca de igual ao volume de água doce que ele desloca. Os corpos de pessoas gordas e carnudas, com ossos pequenos, e das mulheres em geral, são mais leves do que os dos magros e de ossos grandes, e dos homens; e a gravidade específica da água de um rio é um tanto influenciada pela presença da maré do mar. Mas, deixando esta maré fora de questão, pode dizer-se que muito poucos corpos humanos se afundarão, mesmo em água doce, por vontade própria. Quase qualquer um, caindo num rio, será capaz de flutuar, se deixar a gravidade específica da água ser razoavelmente aduzida em comparação com a sua — isto é, se deixar que toda a sua pessoa seja imersa, com a menor exceção possível. A posição adequada para alguém que não sabe nadar é a posição vertical do caminhante em terra, com a cabeça totalmente atirada para trás e imersa; restando apenas a boca e as narinas acima da superfície. Assim circunstanciados, descobriremos que flutuamos sem dificuldade e sem esforço. É evidente, contudo, que as gravidades do corpo e do volume de água deslocado estão muito finamente equilibradas, e que um pouco fará com que qualquer um deles preponderar. Um braço, por exemplo, levantado fora da água, e assim privado do seu apoio, é um peso adicional suficiente para imergir toda a cabeça, enquanto a ajuda acidental do menor pedaço de madeira nos permitirá elevar a cabeça de modo a olhar em volta. Ora, nas lutas de alguém não habituado a nadar, os braços são invariavelmente atirados para cima, enquanto se tenta manter a cabeça na sua posição perpendicular habitual. O resultado é a imersão da boca e das narinas, e o início, durante os esforços para respirar enquanto debaixo da superfície, da entrada de água nos pulmões. Muito é também recebido no estômago, e todo o corpo torna-se mais pesado pela diferença entre o peso do ar que originalmente distendia estas cavidades e o do fluido que agora as preenche. Esta diferença é suficiente para fazer com que o corpo se afunde, como regra geral; mas é insuficiente nos casos de indivíduos com ossos pequenos e uma quantidade anormal de matéria flácida ou gordurosa. Tais indivíduos flutuam mesmo após o afogamento.

“O cadáver, sendo suposto estar no fundo do rio, ali permanecerá até que, por algum meio, a sua gravidade específica se torne novamente menor do que a do volume de água que ele desloca. Este efeito é provocado pela decomposição, ou de outra forma. O resultado da decomposição é a geração de gás, distendendo os tecidos celulares e todas as cavidades, e dando a aparência inchada que é tão horrível. Quando esta distensão progrediu ao ponto de o volume do cadáver ser materialmente aumentado sem um aumento correspondente de massa ou peso, a sua gravidade específica torna-se menor do que a da água deslocada, e ele faz imediatamente a sua aparição à superfície. Mas a decomposição é modificada por circunstâncias inumeráveis — é acelerada ou retardada por agências inumeráveis; por exemplo, pelo calor ou frio da estação, pela impregnação mineral ou pureza da água, pela sua profundidade ou pequenez, pela sua corrente ou estagnação, pelo temperamento do corpo, pela sua infeção ou ausência de doença antes da morte. Assim, é evidente que não podemos atribuir nenhum período, com qualquer coisa que se assemelhe à precisão, em que o cadáver deva subir através da decomposição. Sob certas condições, este resultado seria provocado dentro de uma hora; sob outras, poderia não ocorrer de todo. Existem infusões químicas pelas quais a estrutura animal pode ser preservada para sempre da corrupção; o bicloreto de mercúrio é uma delas. Mas, para além da decomposição, pode haver, e muito habitualmente há, uma geração de gás dentro do estômago, proveniente da fermentação acetosa da matéria vegetal (ou dentro de outras cavidades por outras causas), suficiente para induzir uma distensão que trará o corpo à superfície. O efeito produzido pelo disparo de um canhão é o de simples vibração. Isto pode soltar o cadáver da lama mole ou lodo em que está enterrado, permitindo assim que ele suba quando outras agências já o prepararam para o fazer; ou pode superar a tenacidade de algumas porções putrefatas do tecido celular; permitindo que as cavidades se distendam sob a influência do gás.

“Tendo assim perante nós toda a filosofia deste assunto, podemos facilmente testar com ela as afirmações de L’Etoile. ‘Toda a experiência mostra’, diz este jornal, ‘que corpos afogados, ou corpos atirados à água imediatamente após a morte por violência, requerem de seis a dez dias para que a decomposição suficiente ocorra para os trazer ao topo da água. Mesmo quando um canhão é disparado sobre um cadáver, e este sobe antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersão, ele afunda-se novamente se for deixado em paz.’

“Todo este parágrafo deve agora parecer um tecido de inconsequência e incoerência. Toda a experiência não mostra que ‘corpos afogados’ requerem de seis a dez dias para que a decomposição suficiente ocorra para os trazer à superfície. Tanto a ciência como a experiência mostram que o período da sua subida é, e necessariamente deve ser, indeterminado. Se, além disso, um corpo subiu à superfície através do disparo de um canhão, ele não ‘se afundará novamente se for deixado em paz’, até que a decomposição tenha progredido ao ponto de permitir o escape do gás gerado. Mas desejo chamar a sua atenção para a distinção que é feita entre ‘corpos afogados’ e ‘corpos atirados à água imediatamente após a morte por violência’. Embora o autor admita a distinção, ele inclui-os ainda todos na mesma categoria. Mostrei como é que o corpo de um homem que se afoga se torna especificamente mais pesado do que o seu volume de água, e que ele não se afundaria de todo, exceto pelas lutas pelas quais eleva os braços acima da superfície, e pelos seus arquejos para respirar enquanto debaixo da superfície — arquejos que fornecem, através da água, o lugar do ar original nos pulmões. Mas estas lutas e estes arquejos não ocorreriam no corpo ‘atirado à água imediatamente após a morte por violência’. Assim, neste último caso, o corpo, como regra geral, não se afundaria de todo — um facto de que L’Etoile é evidentemente ignorante. Quando a decomposição tivesse progredido para um grau muito avançado — quando a carne tivesse em grande parte deixado os ossos — então, de facto, mas não até então, perderíamos de vista o cadáver.

“E agora, o que havemos de pensar do argumento de que o corpo encontrado não poderia ser o de Marie Rogêt, porque, tendo decorrido apenas três dias, este corpo foi encontrado a flutuar? Se afogada, sendo uma mulher, ela poderia nunca ter-se afundado; ou, tendo-se afundado, poderia ter reaparecido em vinte e quatro horas, ou menos. Mas ninguém supõe que ela tenha sido afogada; e, morrendo antes de ser atirada ao rio, ela poderia ter sido encontrada a flutuar em qualquer período posterior, fosse ele qual fosse.

“‘Mas’, diz L’Etoile, ‘se o corpo tivesse sido mantido no seu estado mutilado em terra até à noite de terça-feira, algum rasto seria encontrado em terra dos assassinos’. Aqui é, a princípio, difícil perceber a intenção do raciocinador. Ele quer antecipar o que imagina ser uma objeção à sua teoria — a saber: que o corpo foi mantido em terra durante dois dias, sofrendo rápida decomposição — mais rápida do que se imerso em água. Ele supõe que, se este tivesse sido o caso, poderia ter aparecido à superfície na quarta-feira, e pensa que só sob tais circunstâncias poderia ter aparecido. Ele está, por conseguinte, com pressa de mostrar que não foi mantido em terra; pois, se o fosse, ‘algum rasto seria encontrado em terra dos assassinos’. Presumo que sorri perante o sequitur. Não consegue ver como a mera duração do cadáver em terra poderia operar para multiplicar os vestígios dos assassinos. Nem eu.”

“E, além disso, é extremamente improvável”, continua o nosso jornal, “que quaisquer vilões que tivessem cometido tal assassinato, como aqui se supõe, tivessem atirado o corpo sem um peso para afundá-lo, quando tal precaução poderia ter sido tomada tão facilmente”. Observem, aqui, a risível confusão de pensamento! Ninguém — nem mesmo o L’Etoile — contesta o assassinato cometido no corpo encontrado. As marcas de violência são demasiado óbvias. O objetivo do nosso raciocinador é meramente mostrar que este corpo não é o de Marie. Ele deseja provar que Marie não foi assassinada — não que o cadáver não o foi. Contudo, a sua observação prova apenas o último ponto. Eis um cadáver sem peso acoplado. Assassinos, ao atirá-lo, não teriam deixado de acoplar um peso. Portanto, não foi atirado por assassinos. É tudo o que se prova, se é que se prova alguma coisa. A questão da identidade nem sequer é abordada, e o L’Etoile teve um grande trabalho apenas para negar agora o que tinha admitido apenas um momento antes. “Estamos perfeitamente convencidos”, diz, “de que o corpo encontrado era o de uma mulher assassinada”.

“E esta não é a única instância, mesmo nesta divisão do seu assunto, em que o nosso raciocinador inconscientemente raciocina contra si próprio. O seu objetivo evidente, já o disse, é reduzir, tanto quanto possível, o intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do cadáver. No entanto, encontramo-lo a insistir no ponto de que ninguém viu a rapariga desde o momento em que deixou a casa da mãe. “Não temos provas”, diz ele, “de que Marie Rogêt estivesse na terra dos vivos depois das nove horas de domingo, vinte e dois de junho”. Como o seu argumento é obviamente unilateral, ele deveria, pelo menos, ter deixado este assunto fora de vista; pois, se se soubesse que alguém viu Marie, digamos na segunda ou na terça-feira, o intervalo em questão ter-se-ia reduzido muito e, pela sua própria raciocinação, a probabilidade de o cadáver ser o da grisette teria diminuído muito. É, todavia, divertido observar que o L’Etoile insiste no seu ponto na plena crença de que este promove o seu argumento geral.

“Releiam agora aquela parte deste argumento que faz referência à identificação do cadáver por Beauvais. Em relação ao pelo no braço, o L’Etoile tem sido obviamente falso. O Sr. Beauvais, não sendo um idiota, nunca poderia ter insistido, na identificação do cadáver, simplesmente no pelo no seu braço. Nenhum braço está sem pelo. A generalidade da expressão do L’Etoile é uma mera perversão da fraseologia da testemunha. Ele deve ter falado de alguma peculiaridade neste pelo. Deve ter sido uma peculiaridade de cor, de quantidade, de comprimento ou de situação.

“‘O seu pé’, diz o jornal, ‘era pequeno — assim o são milhares de pés. A sua liga não é prova alguma — nem o é o seu sapato — pois sapatos e ligas são vendidos em embalagens. O mesmo se pode dizer das flores no seu chapéu. Uma coisa em que o Sr. Beauvais insiste fortemente é que o fecho da liga encontrada tinha sido ajustado para a estreitar. Isto não significa nada; pois a maioria das mulheres acha apropriado levar um par de ligas para casa e ajustá-las ao tamanho dos membros que devem circundar, em vez de as experimentar na loja onde as compram’. Aqui é difícil supor que o raciocinador esteja a falar a sério. Se o Sr. Beauvais, na sua busca pelo corpo de Marie, tivesse descoberto um cadáver correspondente em tamanho geral e aparência à rapariga desaparecida, ele estaria justificado (sem referência à questão do vestuário) em formar a opinião de que a sua busca fora bem-sucedida. Se, além do ponto do tamanho geral e contorno, ele tivesse encontrado no braço uma aparência peluda peculiar que tinha observado na Marie viva, a sua opinião poderia ter sido justamente fortalecida; e o aumento da certeza poderia muito bem ter sido na proporção da peculiaridade, ou inusitadez, da marca peluda. Se, sendo os pés de Marie pequenos, os do cadáver também o fossem, o aumento da probabilidade de que o corpo era o de Marie não seria um aumento numa proporção meramente aritmética, mas numa altamente geométrica, ou acumulativa. Acrescente-se a tudo isto sapatos tais como aqueles que se sabia que ela usava no dia do seu desaparecimento e, embora estes sapatos possam ser ‘vendidos em embalagens’, aumenta-se a probabilidade a ponto de roçar a certeza. O que, por si só, não seria prova de identidade, torna-se, através da sua posição corroborativa, prova mais segura. Dêem-nos, então, flores no chapéu correspondentes às usadas pela rapariga desaparecida, e não procuramos mais nada. Se apenas uma flor, não procuramos mais nada — que dizer então se duas ou três, ou mais? Cada uma sucessiva é evidência múltipla — prova não acrescentada a prova, mas multiplicada por centenas ou milhares. Descubramos agora, na falecida, ligas tais como as que a viva usava, e é quase loucura prosseguir. Mas estas ligas são encontradas apertadas, pelo ajuste de um fecho, exatamente da mesma maneira que as suas tinham sido apertadas por Marie, pouco antes de deixar casa. É agora loucura ou hipocrisia duvidar. O que o L’Etoile diz a respeito desta abreviação das ligas ser uma ocorrência habitual, não mostra nada além da sua própria pertinácia no erro. A natureza elástica da liga com fecho é a própria demonstração da inusitadez da abreviação. O que é feito para se ajustar por si mesmo deve, por necessidade, exigir um ajuste externo apenas raramente. Deve ter sido por um acidente, no seu sentido mais estrito, que estas ligas de Marie precisaram do aperto descrito. Elas, por si sós, teriam estabelecido amplamente a sua identidade. Mas não é que o cadáver tenha sido encontrado com as ligas da rapariga desaparecida, ou encontrado com os seus sapatos, ou o seu chapéu, ou as flores do seu chapéu, ou os seus pés, ou uma marca peculiar no braço, ou o seu tamanho e aparência gerais — é que o cadáver tinha cada um deles, e todos coletivamente. Se pudesse ser provado que o editor do L’Etoile realmente nutria uma dúvida, dadas as circunstâncias, não haveria necessidade, no seu caso, de uma *commission de lunatico inquirendo*. Ele achou sagaz ecoar a conversa fiada dos advogados, que, na sua maioria, se contentam em ecoar os preceitos retangulares dos tribunais. Gostaria aqui de observar que muito do que é rejeitado como prova por um tribunal é a melhor das provas para o intelecto. Pois o tribunal, guiando-se pelos princípios gerais de prova — os princípios reconhecidos e registados — é avesso a desviar-se em instâncias particulares. E esta adesão constante ao princípio, com rigoroso desrespeito pela exceção conflituosa, é um modo seguro de atingir o máximo da verdade atingível, em qualquer longa sequência de tempo. A prática, em massa, é, portanto, filosófica; mas não é menos certo que ela gera um vasto erro individual. (*16)

“No que diz respeito às insinuações dirigidas a Beauvais, estarão dispostos a descartá-las num suspiro. Já compreenderam o verdadeiro caráter deste bom cavalheiro. Ele é um intrometido, com muito de romance e pouco de juízo. Qualquer pessoa assim constituída comportar-se-á prontamente, por ocasião de excitação real, de modo a tornar-se passível de suspeita por parte dos demasiado astutos, ou dos mal-intencionados. O Sr. Beauvais (como parece pelas vossas notas) teve algumas entrevistas pessoais com o editor do L’Etoile, e ofendeu-o ao arriscar uma opinião de que o cadáver, apesar da teoria do editor, era, de facto, o de Marie. ‘Ele persiste’, diz o jornal, ‘em afirmar que o cadáver é o de Marie, mas não consegue dar uma circunstância, além daquelas que comentámos, para fazer com que outros acreditem’. Ora, sem voltar a mencionar o facto de que uma prova mais forte ‘para fazer com que outros acreditem’ nunca poderia ter sido aduzida, pode notar-se que um homem pode muito bem ser entendido como acreditando, num caso deste tipo, sem a capacidade de apresentar um único motivo para a crença de uma segunda parte. Nada é mais vago do que as impressões de identidade individual. Cada homem reconhece o seu próximo, contudo há poucos casos em que alguém está preparado para dar uma razão para o seu reconhecimento. O editor do L’Etoile não tinha o direito de se ofender com a crença irracional do Sr. Beauvais.

“As circunstâncias suspeitas que o investem serão encontradas a condizer muito melhor com a minha hipótese de intrometismo romântico do que com a sugestão de culpa do raciocinador. Uma vez adotada a interpretação mais caridosa, não encontraremos dificuldade em compreender a rosa na fechadura; a ‘Marie’ na ardósia; o ‘empurrar os parentes masculinos para fora do caminho’; a ‘aversão a permitir-lhes ver o corpo’; o aviso dado à Madame B——, de que ela não deve manter qualquer conversa com o gendarme até ao seu regresso (o de Beauvais); e, por último, a sua aparente determinação ‘de que ninguém deveria ter nada a ver com o processo exceto ele mesmo’. Parece-me inquestionável que Beauvais era um pretendente de Marie; que ela coqueteava com ele; e que ele era ambicioso de ser considerado como desfrutando da sua maior intimidade e confiança. Não direi mais nada sobre este ponto; e, como a prova refuta totalmente a afirmação do L’Etoile, no que toca à questão da apatia por parte da mãe e outros parentes — uma apatia inconsistente com a suposição de que eles acreditam ser o cadáver o da rapariga da perfumaria — prosseguiremos agora como se a questão da identidade estivesse resolvida para a nossa perfeita satisfação.”

“E o que”, perguntei eu aqui, “pensa das opiniões do Le Commerciel?”

“Que, em espírito, são muito mais dignas de atenção do que quaisquer outras que tenham sido promulgadas sobre o assunto. As deduções a partir das premissas são filosóficas e astutas; mas as premissas, em dois casos, pelo menos, baseiam-se numa observação imperfeita. O Le Commerciel quer insinuar que Marie foi capturada por algum bando de rufias de baixo nível não longe da porta da sua mãe. ‘É impossível’, insiste, ‘que uma pessoa tão conhecida por milhares como esta jovem era, tivesse passado três quarteirões sem que alguém a tivesse visto’. Esta é a ideia de um homem residente há muito em Paris — um homem público — e cujas caminhadas pela cidade se limitaram, na sua maioria, às proximidades das repartições públicas. Ele tem consciência de que raramente passa por mais de uma dúzia de quarteirões do seu próprio escritório sem ser reconhecido e interpelado. E, conhecendo a extensão do seu conhecimento pessoal com os outros, e dos outros com ele, compara a sua notoriedade com a da rapariga da perfumaria, não encontra grande diferença entre elas e chega imediatamente à conclusão de que ela, nas suas caminhadas, estaria igualmente sujeita a reconhecimento como ele nas suas. Isto só poderia ser o caso se as caminhadas dela fossem do mesmo caráter invariável e metódico, e dentro da mesma espécie de região limitada que as suas. Ele passa para lá e para cá, em intervalos regulares, dentro de uma periferia confinada, abundante em indivíduos que são levados à observação da sua pessoa através do interesse na natureza afim da sua ocupação com a deles. Mas as caminhadas de Marie podem, em geral, ser supostas discursivas. Neste caso particular, entender-se-á como mais provável que ela tenha seguido uma rota de diversidade superior à média das suas habituais. O paralelo que imaginamos ter existido na mente do Le Commerciel só se sustentaria no caso de os dois indivíduos atravessarem a cidade inteira. Neste caso, admitindo que os conhecimentos pessoais fossem iguais, as probabilidades seriam também iguais de que um número igual de encontros pessoais seria feito. Pela minha parte, considerá-lo-ia não apenas possível, mas muito mais do que provável, que Marie pudesse ter seguido, em qualquer período dado, por qualquer uma das muitas rotas entre a sua própria residência e a da sua tia, sem encontrar um único indivíduo a quem conhecesse, ou por quem fosse conhecida. Ao observar esta questão sob a sua luz plena e adequada, devemos manter firmemente na mente a grande desproporção entre os conhecimentos pessoais até do indivíduo mais notado em Paris e a população inteira da própria Paris.

“Mas qualquer força que ainda possa parecer haver na sugestão do Le Commerciel será muito diminuída quando levarmos em consideração a hora a que a rapariga saiu. ‘Foi quando as ruas estavam cheias de gente’, diz o Le Commerciel, ‘que ela saiu’. Mas não foi assim. Foi às nove horas da manhã. Ora, às nove horas de todas as manhãs da semana, *com a exceção de domingo*, as ruas da cidade estão, é verdade, repletas de gente. Às nove de domingo, a população está principalmente dentro de casa preparando-se para a igreja. Nenhuma pessoa observadora pode ter deixado de notar o ar peculiarmente deserto da cidade, desde cerca das oito até às dez da manhã de cada sábado. Entre as dez e as onze as ruas estão repletas, mas não num período tão cedo como o designado.

“Há outro ponto em que parece haver uma deficiência de observação por parte do Le Commerciel. ‘Um pedaço’, diz, ‘de uma das anáguas da infeliz rapariga, com dois pés de comprimento e um pé de largura, foi arrancado e amarrado sob o seu queixo, e em redor da parte de trás da sua cabeça, provavelmente para evitar gritos. Isto foi feito por indivíduos que não tinham lenços de bolso’. Se esta ideia é, ou não, bem fundamentada, tentaremos ver mais tarde; mas por ‘indivíduos que não têm lenços de bolso’ o editor pretende a classe mais baixa de rufias. Estes, contudo, são exatamente a descrição de pessoas que sempre se descobrirá terem lenços, mesmo quando desprovidas de camisas. Deve ter tido a ocasião de observar quão absolutamente indispensável, nos últimos anos, para o completo canalha, se tornou o lenço de bolso.”

“E o que devemos pensar”, perguntei, “do artigo no Le Soleil?”

“Que é uma vasta pena que o seu autor não tenha nascido papagaio — caso em que ele teria sido o mais ilustre papagaio da sua raça. Ele meramente repetiu os itens individuais da opinião já publicada; colecionando-os, com uma indústria louvável, deste jornal e daquele. ‘As coisas tinham todas evidentemente estado lá’, diz ele, ‘pelo menos, três ou quatro semanas, e não pode haver dúvida de que o local deste ultraje terrível foi descoberto’. Os factos aqui reafirmados pelo Le Soleil estão muito longe, de facto, de remover as minhas próprias dúvidas sobre este assunto, e examiná-los-emos mais particularmente mais tarde, em ligação com outra divisão do tema.

“Por agora, devemos ocupar-nos com outras investigações. Não pode ter deixado de notar a extrema lassidão do exame do cadáver. Sem dúvida, a questão da identidade foi prontamente determinada, ou deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem averiguados. Tinha o corpo sido de alguma forma espoliado? Tinha a falecida algum artigo de joalharia na sua pessoa ao deixar casa? se assim fosse, tinha algum quando encontrada? Estas são questões importantes totalmente intocadas pela prova; e há outras de igual importância, que não mereceram qualquer atenção. Devemos tentar satisfazer-nos através de inquérito pessoal. O caso de St. Eustache deve ser reexaminado. Não tenho qualquer suspeita desta pessoa; mas procedamos metodicamente. Averiguaremos, sem dúvida, a validade das declarações juramentadas no que diz respeito ao seu paradeiro no domingo. Declarações desta natureza são prontamente tornadas matéria de mistificação. Se não houver nada de errado aqui, contudo, descartaremos St. Eustache das nossas investigações. O seu suicídio, embora corroborativo de suspeita, se se descobrisse que havia engano nas declarações, é, sem tal engano, de modo algum uma circunstância inexplicável, ou que precise de nos fazer desviar da linha de análise comum.

“Naquilo que agora proponho, descartaremos os pontos interiores desta tragédia e concentraremos a nossa atenção nos seus arredores. Não é o menos habitual erro, em investigações como esta, o limitar o inquérito ao imediato, com total desrespeito pelos eventos colaterais ou circunstanciais. É a má prática dos tribunais restringir a prova e a discussão aos limites da aparente relevância. Contudo, a experiência mostrou, e uma verdadeira filosofia mostrará sempre, que uma vasta, talvez a maior parte da verdade, nasce do aparentemente irrelevante. É através do espírito deste princípio, se não precisamente através da sua letra, que a ciência moderna resolveu calcular o imprevisto. Mas talvez não me compreenda. A história do conhecimento humano tem mostrado tão ininterruptamente que, aos eventos colaterais, ou incidentais, ou acidentais, devemos as mais numerosas e valiosas descobertas, que se tornou, por fim, necessário, em qualquer visão prospetiva de melhoria, fazer não apenas grandes, mas as maiores concessões a invenções que surgirão por acaso, e fora do alcance da expectativa comum. Já não é filosófico basear, no que foi, uma visão do que será. O acidente é admitido como uma porção da subestrutura. Fazemos do acaso uma matéria de cálculo absoluto. Sujeitamos o inesperado e inimaginado às fórmulas matemáticas das escolas.

“Repito que não é mais do que um facto que a maior parte de toda a verdade brotou do colateral; e é apenas de acordo com o espírito do princípio envolvido neste facto que eu desviaria o inquérito, no caso presente, do terreno trilhado e até aqui infrutífero do evento em si, para as circunstâncias contemporâneas que o rodeiam. Enquanto averiguam a validade das declarações, examinarei os jornais mais geralmente do que o fizeram até agora. Até aqui, apenas reconhecemos o campo de investigação; mas seria estranho se um levantamento abrangente, tal como proponho, da imprensa pública, não nos fornecesse alguns pontos minuciosos que estabeleçam uma direção para o inquérito.”

Em seguimento da sugestão de Dupin, fiz um exame escrupuloso do caso das declarações juramentadas. O resultado foi uma firme convicção da sua validade e, consequentemente, da inocência de St. Eustache. Entretanto, o meu amigo ocupou-se, com o que me pareceu uma minúcia totalmente sem objetivo, num escrutínio dos vários ficheiros de jornais. Ao fim de uma semana, colocou diante de mim os seguintes extratos:

“Há cerca de três anos e meio, um distúrbio muito semelhante ao presente foi causado pelo desaparecimento desta mesma Marie Rogêt, da perfumaria do Monsieur Le Blanc, no Palais Royal. Ao fim de uma semana, contudo, ela reapareceu no seu comptoir habitual, tão bem como sempre, com a exceção de uma ligeira palidez não totalmente habitual. Foi divulgado pelo Monsieur Le Blanc e pela sua mãe que ela tinha apenas estado numa visita a um amigo no campo; e o assunto foi rapidamente abafado. Presumimos que a presente ausência é um capricho da mesma natureza, e que, ao expirar uma semana, ou talvez um mês, tê-la-emos de volta entre nós.”—Jornal da Tarde—Segunda-feira, 23 de junho. (*17)

“Um jornal da tarde de ontem refere-se a um anterior desaparecimento misterioso da Mademoiselle Rogêt. É bem sabido que, durante a semana da sua ausência da perfumaria de Le Blanc, ela esteve na companhia de um jovem oficial da marinha, muito conhecido pelas suas devassidões. Uma zanga, supõe-se, providencialmente levou ao seu regresso a casa. Temos o nome do Lothario em questão, que está, presentemente, destacado em Paris, mas, por razões óbvias, abstemo-nos de o tornar público.”—Le Mercurie—Manhã de terça-feira, 24 de junho. (*18)

«Um ultraje do caráter mais atroz foi perpetrado perto desta cidade anteontem. Um cavalheiro, com a sua esposa e filha, contratou, perto do anoitecer, os serviços de seis jovens, que remavam ociosamente um barco para lá e para cá perto das margens do Sena, para o transportarem através do rio. Ao chegar à margem oposta, os três passageiros saíram e tinham avançado tanto que já estavam fora da vista do barco, quando a filha descobriu que tinha deixado nele a sua sombrinha. Voltou para a buscar, foi agarrada pelo bando, levada para o meio da correnteza, amordaçada, tratada brutalmente e, finalmente, deixada na margem num ponto não muito distante daquele em que tinha entrado originalmente no barco com os seus pais. Os vilões escaparam por enquanto, mas a polícia está no seu encalço e alguns deles serão capturados em breve.» — Jornal da Manhã — 25 de junho. (*19)

«Recebemos uma ou duas comunicações, cujo objetivo é imputar o crime da recente atrocidade a Mennais; (*20) mas, como este cavalheiro foi totalmente exonerado por um inquérito leal e como os argumentos dos nossos vários correspondentes parecem ser mais zelosos do que profundos, não achamos aconselhável torná-los públicos.» — Jornal da Manhã — 28 de junho. (*21)

«Recebemos várias comunicações escritas de forma enérgica, aparentemente de várias fontes, e que vão muito longe no sentido de tornar um facto consumado que a infeliz Marie Rogêt se tornou vítima de um dos numerosos bandos de patifes que infestam as proximidades da cidade aos domingos. A nossa própria opinião é decididamente favorável a esta suposição. Esforçar-nos-emos por arranjar espaço para alguns destes argumentos mais tarde.» — Jornal da Tarde — Terça-feira, 31 de junho. (*22)

«Na segunda-feira, um dos barqueiros ligados ao serviço de rendimentos viu um barco vazio a flutuar pelo Sena abaixo. Havia velas no fundo do barco. O barqueiro rebocou-o para debaixo do escritório da barcaça. Na manhã seguinte, foi retirado de lá, sem o conhecimento de qualquer dos oficiais. O leme encontra-se agora no escritório da barcaça.» — Le Diligence — Quinta-feira, 26 de junho.

Ao ler estes vários extratos, eles não só me pareceram irrelevantes, como não consegui perceber de que modo qualquer um deles poderia ser aplicado ao assunto em questão. Esperei por alguma explicação de Dupin.

«Não é meu intuito presente», disse ele, «deter-me no primeiro e no segundo desses extratos. Copiei-os principalmente para lhe mostrar a extrema incúria da polícia que, pelo que pude entender do Prefeito, não se deu ao trabalho, em aspeto algum, de examinar o oficial da marinha a que se alude. Contudo, é mera insensatez dizer que não existe qualquer ligação suponível entre o primeiro e o segundo desaparecimento de Marie. Admitamos que a primeira fuga resultou numa zanga entre os amantes e no regresso a casa da traída. Estamos agora preparados para ver uma segunda fuga (se soubermos que uma fuga ocorreu novamente) como um sinal de uma renovação das investidas do traidor, em vez de resultado de novas propostas de um segundo indivíduo — estamos preparados para a encarar como uma "reconciliação" do antigo amor, em vez do início de um novo. As probabilidades são de dez para uma de que aquele que outrora fugira com Marie proporia novamente uma fuga, do que a de que ela, a quem propostas de fuga tinham sido feitas por um indivíduo, as recebesse de outro. E aqui permita-me chamar a sua atenção para o facto de que o tempo que decorre entre a primeira fuga confirmada e a segunda suposta fuga é de poucos meses mais do que o período geral das viagens dos nossos navios de guerra. Terá o amante sido interrompido na sua primeira vilania pela necessidade de partir para o mar, e terá ele aproveitado o primeiro momento do seu regresso para renovar os baixos desígnios ainda não totalmente consumados — ou não totalmente consumados por ele? De todas estas coisas nada sabemos.

«Dirá, contudo, que, no segundo caso, não houve fuga como se imaginou. Certamente que não — mas estaremos preparados para dizer que não houve um desígnio frustrado? Para além de St. Eustache, e talvez Beauvais, não encontramos pretendentes reconhecidos, nem abertos, nem honrados de Marie. De nenhum outro se diz coisa alguma. Quem é, então, o amante secreto, de quem os parentes (pelo menos a maioria deles) nada sabem, mas a quem Marie encontra na manhã de domingo, e que está tão profundamente na sua confiança, que ela não hesita em permanecer com ele até que as sombras da tarde caiam, no meio dos bosques solitários da Barrière du Roule? Quem é esse amante secreto, pergunto eu, de quem, pelo menos, a maioria dos parentes nada sabe? E o que significa a singular profecia de Madame Rogêt na manhã da partida de Marie? — "Receio que nunca mais veja Marie".»

«Mas se não podemos imaginar que Madame Rogêt estivesse a par do desígnio de fuga, não poderemos pelo menos supor que este desígnio fosse alimentado pela rapariga? Ao sair de casa, deu a entender que iria visitar a sua tia na Rue des Drômes e solicitou-se a St. Eustache que a fosse buscar ao anoitecer. Ora, à primeira vista, este facto milita fortemente contra a minha sugestão; — mas reflitamos. Que ela encontrou de facto algum companheiro, e prosseguiu com ele através do rio, chegando à Barrière du Roule a uma hora tão tardia como as três da tarde, é algo que se sabe. Mas, ao consentir em acompanhar este indivíduo, (para qualquer propósito — conhecido ou desconhecido da sua mãe), ela deve ter pensado na sua intenção expressa ao sair de casa, e na surpresa e suspeita despertadas no seio do seu pretendente, St. Eustache, quando, ao chamá-la, à hora marcada, na Rue des Drômes, ele descobrisse que ela não estivera lá, e quando, além disso, ao regressar à pensão com esta notícia alarmante, ele se apercebesse da sua contínua ausência de casa. Ela deve ter pensado nestas coisas, digo eu. Deve ter previsto o desapontamento de St. Eustache, a suspeita de todos. Não poderia ter pensado em voltar para enfrentar esta suspeita; mas a suspeita torna-se um ponto de importância trivial para ela, se supusermos que ela não pretendia voltar.

«Podemos imaginá-la a pensar assim — "Vou encontrar-me com uma certa pessoa para fins de fuga, ou para certos outros propósitos conhecidos apenas por mim. É necessário que não haja possibilidade de interrupção — deve ser-nos dado tempo suficiente para eludir a perseguição — darei a entender que vou visitar e passar o dia com a minha tia na Rue des Drômes — direi a St. Eustache para não me vir buscar antes do anoitecer — desta forma, a minha ausência de casa pelo período mais longo possível, sem causar suspeita ou ansiedade, será justificada, e ganharei mais tempo do que de qualquer outra maneira. Se pedir a St. Eustache que me venha buscar ao anoitecer, ele terá a certeza de não vir antes; mas, se eu negligenciar totalmente pedir-lhe que venha, o meu tempo para escapar será diminuído, uma vez que se esperará que eu regresse mais cedo, e a minha ausência suscitará mais cedo a ansiedade. Ora, se o meu desígnio fosse regressar — se eu tivesse em mente apenas um passeio com o indivíduo em questão — não seria minha política pedir a St. Eustache que viesse; pois, ao vir, ele terá a certeza de verificar que eu o enganei — um facto do qual eu poderia mantê-lo para sempre na ignorância, saindo de casa sem o notificar da minha intenção, regressando antes do anoitecer, e dizendo então que tinha ido visitar a minha tia na Rue des Drômes. Mas, como é meu desígnio nunca mais voltar — ou não durante algumas semanas — ou não até que certos ocultamentos sejam efetuados — o ganho de tempo é o único ponto sobre o qual preciso de me preocupar."

«Observou, nas suas notas, que a opinião mais geral em relação a este triste caso é, e foi desde o início, que a rapariga tinha sido vítima de um bando de patifes. Ora, a opinião popular, sob certas condições, não deve ser desprezada. Quando surge por si mesma — quando se manifesta de uma maneira estritamente espontânea — devemos encará-la como análoga àquela intuição que é a idiossincrasia do homem de génio individual. Em noventa e nove casos por cem, eu respeitaria a sua decisão. Mas é importante que não encontremos vestígios palpáveis de sugestão. A opinião deve ser rigorosamente do público; e a distinção é muitas vezes extremamente difícil de perceber e de manter. No presente caso, parece-me que esta "opinião pública" a respeito de um bando foi induzida pelo evento colateral que é detalhado no terceiro dos meus extratos. Toda a Paris está excitada com o cadáver descoberto de Marie, uma rapariga jovem, bonita e notória. Este cadáver é encontrado, ostentando marcas de violência, e a flutuar no rio. Mas é agora dado a conhecer que, no próprio período, ou perto do próprio período, em que se supõe que a rapariga foi assassinada, um ultraje de natureza semelhante ao suportado pela falecida, embora de menor extensão, foi perpetrado, por um bando de jovens rufiões, sobre a pessoa de uma segunda jovem. Será de estranhar que a atrocidade conhecida possa influenciar o julgamento popular em relação à outra desconhecida? Este julgamento aguardava uma direção, e o ultraje conhecido pareceu oportunamente fornecê-la! Marie, também, foi encontrada no rio; e foi precisamente neste rio que este ultraje conhecido foi cometido. A ligação dos dois eventos tinha tanto de palpável que a verdadeira maravilha teria sido a falha da população em apreciá-la e compreendê-la. Mas, de facto, a atrocidade, conhecida por ter sido assim cometida, é, se é que alguma coisa, prova de que a outra, cometida numa altura quase coincidente, não foi assim cometida. Teria sido um milagre, de facto, se, enquanto um bando de rufiões perpetrava, num determinado local, um mal inaudito, houvesse outro bando semelhante, num local semelhante, na mesma cidade, nas mesmas circunstâncias, com os mesmos meios e apetrechos, empenhado num mal com exatamente o mesmo aspeto, exatamente no mesmo período de tempo! Contudo, em que, se não nesta maravilhosa sucessão de coincidências, nos pede a opinião acidentalmente sugerida da população para acreditar?

«Antes de prosseguir, consideremos o suposto local do assassinato, no matagal da Barrière du Roule. Este matagal, embora denso, ficava nas proximidades imediatas de uma estrada pública. Lá dentro havia três ou quatro pedras grandes, formando uma espécie de assento com encosto e apoio para os pés. Na pedra superior foi descoberta uma anágua branca; na segunda, um lenço de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso também foram aqui encontrados. O lenço ostentava o nome "Marie Rogêt". Fragmentos de vestido foram vistos nos ramos em redor. A terra estava pisada, os arbustos estavam partidos e havia todas as evidências de uma luta violenta.

«Apesar da aclamação com que a descoberta deste matagal foi recebida pela imprensa, e a unanimidade com que se supôs indicar o local preciso do ultraje, deve admitir-se que havia alguma razão muito boa para dúvida. Que tenha sido o local, posso ou não acreditar — mas havia uma excelente razão para dúvida. Se o verdadeiro local tivesse sido, como Le Commerciel sugeriu, nas vizinhanças da Rue Pavée St. Andrée, os autores do crime, supondo que ainda residiam em Paris, teriam sido naturalmente tomados de terror perante a atenção pública assim agudamente dirigida para o canal correto; e, em certas classes de mentes, teria surgido, de imediato, um sentido da necessidade de algum esforço para desviar esta atenção. E assim, tendo o matagal da Barrière du Roule já sido suspeitado, a ideia de colocar os artigos onde foram encontrados poderia ter sido naturalmente considerada. Não há qualquer evidência real, embora Le Soleil assim o suponha, de que os artigos descobertos estivessem há mais de poucos dias no matagal; enquanto há muita prova circunstancial de que não poderiam ter lá permanecido, sem atrair atenção, durante os vinte dias que decorreram entre o fatídico domingo e a tarde em que foram encontrados pelos rapazes. "Estavam todos cobertos de bolor", diz Le Soleil, adotando as opiniões dos seus predecessores, "pela ação da chuva, e colados uns aos outros devido ao bolor. A erva tinha crescido à volta e por cima de alguns deles. A seda da sombrinha era forte, mas os fios estavam unidos por dentro. A parte superior, onde tinha sido dobrada e vincada, estava toda bolorenta e podre, e rasgou-se ao ser aberta." No que diz respeito à erva ter "crescido à volta e por cima de alguns deles", é óbvio que o facto só poderia ter sido verificado a partir das palavras, e assim a partir das recordações, de dois pequenos rapazes; pois estes rapazes removeram os artigos e levaram-nos para casa antes de terem sido vistos por uma terceira parte. Mas a erva cresce, especialmente com tempo quente e húmido (como era o do período do assassínio), até cinco ou sete centímetros num único dia. Uma sombrinha deitada num terreno recentemente relvado poderia, numa única semana, ficar totalmente oculta da vista pela erva que brota. E quanto àquele bolor sobre o qual o editor de Le Soleil insiste tão pertinazmente, que emprega a palavra não menos de três vezes no breve parágrafo que acabei de citar, será ele realmente ignorante da natureza deste bolor? Terá de lhe ser dito que é uma das muitas classes de fungos, cuja característica mais comum é o seu surgimento e decadência dentro de vinte e quatro horas?

«Assim vemos, de relance, que o que foi mais triunfantemente apresentado em apoio da ideia de que os artigos tinham estado "durante pelo menos três ou quatro semanas" no matagal, é absurdamente nulo no que toca a qualquer evidência desse facto. Por outro lado, é extremamente difícil acreditar que estes artigos pudessem ter permanecido no matagal especificado por um período superior a uma única semana — por um período superior ao de um domingo para o outro. Aqueles que sabem alguma coisa das vizinhanças de Paris sabem da extrema dificuldade de encontrar isolamento, a menos que seja a uma grande distância dos seus subúrbios. Uma coisa como um recanto inexplorado, ou mesmo raramente visitado, no meio dos seus bosques ou arvoredos, não deve ser imaginada nem por um momento. Que qualquer um que, sendo de coração um amante da natureza, esteja contudo acorrentado pelo dever ao pó e ao calor desta grande metrópole — que tal pessoa tente, mesmo durante os dias de semana, saciar a sua sede de solidão no meio das cenas de beleza natural que nos rodeiam imediatamente. A cada segundo passo, encontrará o encanto crescente dissipado pela voz e intrusão pessoal de algum rufião ou grupo de patifes a festejar. Procurará privacidade no meio da folhagem mais densa, tudo em vão. Aqui estão os próprios recantos onde os imundos mais abundam — aqui estão os templos mais profanados. Com náuseas de coração, o viandante fugirá de volta para a poluída Paris como para um sorvedouro de poluição menos odioso porque menos incongruente. Mas se as vizinhanças da cidade estão tão cercadas durante os dias de trabalho da semana, quanto mais no Sábado! É agora especialmente que, libertado das exigências do trabalho, ou privado das oportunidades habituais de crime, o patife da cidade procura os recintos da cidade, não por amor do rural, que no seu coração despreza, mas como forma de escapar às restrições e convencionalismos da sociedade. Ele deseja menos o ar fresco e as árvores verdes do que a total licença do campo. Aqui, na estalagem à beira da estrada, ou sob a folhagem dos bosques, ele entrega-se, sem ser verificado por qualquer olho exceto os dos seus companheiros de farra, a todo o excesso louco de uma hilaridade falsificada — a descendência conjunta da liberdade e do rum. Não digo mais do que o que deve ser óbvio para qualquer observador imparcial, quando repito que a circunstância de os artigos em questão terem permanecido sem serem descobertos, por um período superior a um domingo para o outro, em qualquer matagal nas vizinhanças imediatas de Paris, deve ser encarada como pouco menos do que milagrosa.

«Mas não faltam outros fundamentos para a suspeita de que os artigos foram colocados no matagal com o objetivo de desviar a atenção do verdadeiro local do ultraje. E, primeiro, deixe-me dirigir a sua atenção para a data da descoberta dos artigos. Compare isto com a data do quinto extrato feito por mim a partir dos jornais. Verá que a descoberta seguiu, quase imediatamente, as comunicações urgentes enviadas para o jornal da tarde. Estas comunicações, embora variadas e aparentemente de fontes variadas, tendiam todas para o mesmo ponto — a saber, o direcionamento da atenção para um bando como os autores do ultraje, e para as vizinhanças da Barrière du Roule como o seu local. Ora, aqui, naturalmente, a suspeita não é a de que, em consequência destas comunicações, ou da atenção pública por elas direcionada, os artigos foram encontrados pelos rapazes; mas a suspeita poderia e bem pode ter sido, a de que os artigos não foram antes encontrados pelos rapazes, pela razão de que os artigos não tinham estado antes no matagal; tendo sido depositados lá apenas num período tão tardio como na data, ou pouco antes da data da comunicação, pelos próprios autores culpados destas comunicações.

«Este matagal era singular — um matagal extremamente singular. Era invulgarmente denso. Dentro do seu recinto naturalmente murado havia três pedras extraordinárias, formando um assento com encosto e apoio para os pés. E este matagal, tão cheio de uma arte natural, ficava nas vizinhanças imediatas, a poucos metros, da habitação de Madame Deluc, cujos rapazes tinham o hábito de examinar de perto os arbustos à sua volta em busca da casca de sassafrás. Seria uma aposta temerária — uma aposta de mil para um — que um dia nunca passasse pelas cabeças destes rapazes sem encontrar pelo menos um deles instalado no salão sombrio, e entronizado no seu trono natural? Aqueles que hesitariam perante tal aposta, ou nunca foram rapazes, ou esqueceram a natureza dos rapazes. Repito — é extremamente difícil compreender como os artigos poderiam ter permanecido neste matagal sem serem descobertos por um período superior a um ou dois dias; e que, portanto, há bons motivos para suspeita, apesar da ignorância dogmática de Le Soleil, de que foram, numa data comparativamente tardia, depositados onde foram encontrados.»

«Contudo, existem outras razões mais fortes para crer que foram assim depositados do que quaisquer das que até agora apresentei. E, agora, permita-me chamar a sua atenção para a disposição altamente artificial dos artigos. Sobre a pedra superior jazia uma anágua branca; na segunda, um lenço de seda; espalhados em redor, encontravam-se uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso ostentando o nome ‘Marie Rogêt’. Eis precisamente o tipo de disposição que seria naturalmente feita por uma pessoa não muito perspicaz que desejasse dispor os artigos de forma natural. Mas não é, de modo algum, uma disposição realmente natural. Eu teria esperado ver as coisas todas espalhadas pelo chão e pisadas. Nos limites estreitos daquele caramanchão, seria quase impossível que a anágua e o lenço tivessem conservado uma posição sobre as pedras, quando sujeitos ao roçar de várias pessoas em luta. ‘Havia indícios’, diz-se, ‘de uma luta; e a terra estava pisada, os arbustos estavam partidos’ — mas a anágua e o lenço são encontrados depositados como se estivessem em prateleiras. ‘Os pedaços do vestido arrancados pelos arbustos tinham cerca de três polegadas de largura e seis de comprimento. Uma parte era a bainha do vestido e tinha sido remendada. Pareciam tiras arrancadas.’ Aqui, inadvertidamente, Le Soleil empregou uma frase extremamente suspeita. Os pedaços, conforme descritos, de facto ‘parecem tiras arrancadas’; mas de propósito e à mão. É um dos acidentes mais raros que um pedaço seja ‘arrancado’ de qualquer peça de vestuário como a que está em questão, pela ação de um espinho. Pela própria natureza de tais tecidos, um espinho ou prego que neles fique preso, rasga-os retangularmente — divide-os em dois cortes longitudinais, em ângulos retos um com o outro, e encontrando-se num ápice onde o espinho entra — mas é quase impossível conceber o pedaço ‘arrancado’. Nunca vi tal coisa, nem você. Para arrancar um pedaço de tal tecido, seriam necessárias, em quase todos os casos, duas forças distintas, em direções diferentes. Se houver duas bordas no tecido — se, por exemplo, for um lenço de bolso, e se desejar arrancar dele uma tira, então, e só então, uma única força servirá ao propósito. Mas, no presente caso, trata-se de um vestido, que apresenta apenas uma borda. Arrancar um pedaço do interior, onde não existe nenhuma borda, só poderia ser efetuado por um milagre através da ação de espinhos, e nenhum espinho poderia consegui-lo. Mas, mesmo onde uma borda é apresentada, dois espinhos seriam necessários, operando um em duas direções distintas e o outro numa. E isto na suposição de que a borda não tem bainha. Se tiver bainha, a questão está praticamente fora de cogitação. Vemos, assim, os numerosos e grandes obstáculos no caminho de pedaços serem ‘arrancados’ pela simples ação de ‘espinhos’; contudo, exige-se que acreditemos não só que um pedaço, mas que muitos foram assim arrancados. ‘E uma parte’, também, ‘era a bainha do vestido!’ Outro pedaço era ‘parte da saia, não a bainha’ — isto é, foi arrancado completamente, pela ação de espinhos, do interior não cortado do vestido! Estas, digo eu, são coisas que se pode bem perdoar alguém por não acreditar; contudo, tomadas em conjunto, formam, talvez, menos fundamento razoável para suspeita do que a única circunstância surpreendente de os artigos terem sido deixados neste matagal, por quaisquer assassinos que tivessem precaução suficiente para pensar em remover o cadáver. Não me terá compreendido corretamente, contudo, se supuser que é meu propósito negar este matagal como o cenário do ultraje. Poderá ter ocorrido aqui um crime, ou, mais provavelmente, um acidente em casa de Madame Deluc. Mas, de facto, este é um ponto de menor importância. Não estamos empenhados numa tentativa de descobrir o cenário, mas de encontrar os perpetradores do homicídio. O que apresentei, apesar da minuciosidade com que o fiz, foi com a intenção, primeiro, de mostrar a loucura das afirmações positivas e precipitadas de Le Soleil, mas segundo, e principalmente, de levá-lo, pelo caminho mais natural, a uma contemplação mais profunda da dúvida sobre se este assassínio foi, ou não, obra de um bando.

Retomaremos esta questão através de uma mera alusão aos detalhes revoltantes do cirurgião examinado no inquérito. É apenas necessário dizer que as suas inferências publicadas, no que diz respeito ao número de rufiões, foram devidamente ridicularizadas como injustas e totalmente sem fundamento por todos os anatomistas reputados de Paris. Não que o assunto não pudesse ter sido como foi inferido, mas que não havia base para a inferência: — não haveria muito para outra?

Reflitamos agora sobre ‘os indícios de uma luta’; e deixe-me perguntar o que se supõe que estes indícios demonstrem. Um bando. Mas não demonstram eles antes a ausência de um bando? Que luta poderia ter ocorrido — que luta tão violenta e tão duradoura a ponto de deixar os seus ‘indícios’ em todas as direções — entre uma rapariga fraca e indefesa e o bando de rufiões imaginado? O aperto silencioso de alguns braços brutos e tudo teria terminado. A vítima deve ter sido absolutamente passiva à mercê deles. Terá aqui em mente que os argumentos usados contra o matagal como cenário são aplicáveis, em grande parte, apenas contra ele como cenário de um ultraje cometido por mais do que um único indivíduo. Se imaginarmos apenas um violador, podemos conceber, e só assim conceber, a luta de natureza tão violenta e tão obstinada que tenha deixado os ‘indícios’ aparentes.

E, de novo. Já mencionei a suspeita que deve ser despertada pelo facto de os artigos em questão terem sido deixados no matagal onde foram descobertos. Parece quase impossível que estas provas de culpa tivessem sido deixadas acidentalmente onde foram encontradas. Havia presença de espírito suficiente (supõe-se) para remover o cadáver; e, contudo, uma prova mais positiva do que o próprio cadáver (cujas feições poderiam ter sido rapidamente obliteradas pela decomposição) é deixada de forma conspícua no cenário do ultraje — refiro-me ao lenço com o nome da falecida. Se isto foi um acidente, não foi o acidente de um bando. Só podemos imaginá-lo como o acidente de um indivíduo. Vejamos. Um indivíduo cometeu o homicídio. Está sozinho com o fantasma da partida. Sente-se horrorizado pelo que jaz imóvel diante dele. A fúria da sua paixão passou, e há um espaço vasto no seu coração para o pavor natural do ato. A sua não é nenhuma daquela confiança que a presença de números inevitavelmente inspira. Ele está sozinho com o morto. Treme e sente-se confuso. Contudo, há uma necessidade de se desfazer do cadáver. Transporta-o para o rio, mas deixa para trás as outras provas de culpa; pois é difícil, se não impossível, carregar todo o fardo de uma só vez, e será fácil regressar para o que ficou. Mas, na sua penosa jornada para a água, os seus medos redobram dentro dele. Os sons da vida rodeiam o seu caminho. Uma dúzia de vezes ouve ou imagina o passo de um observador. Até as luzes da cidade o confundem. Contudo, com o tempo e através de longas e frequentes pausas de profunda agonia, chega à margem do rio e desfaz-se do seu fardo macabro — talvez por meio de um barco. Mas que tesouro tem agora o mundo — que ameaça de vingança poderia ele conter — que teria o poder de levar ao regresso daquele assassino solitário, por aquele caminho penoso e perigoso, ao matagal e às suas recordações que gelam o sangue? Ele não regressa, aconteça o que acontecer. Não poderia regressar se quisesse. O seu único pensamento é a fuga imediata. Vira as costas para sempre àqueles arbustos terríveis e foge como da ira vindoura.

Mas como seria com um bando? O número deles ter-lhes-ia inspirado confiança; se é que a confiança alguma vez falta no peito do crápula consumado; e apenas de crápulas consumados são os supostos bandos alguma vez constituídos. O número deles, digo eu, teria prevenido o terror confuso e irracional que imaginei paralisar o homem isolado. Se pudéssemos supor um descuido num, ou dois, ou três, este descuido teria sido remediado por um quarto. Não teriam deixado nada para trás; pois o seu número tê-los-ia habilitado a carregar tudo de uma vez. Não haveria necessidade de regresso.

Considere agora a circunstância de que, na peça exterior de vestuário do cadáver quando encontrado, ‘uma tira de cerca de um pé de largura tinha sido arrancada da bainha inferior até à cintura, enrolada três vezes em redor da cintura e presa por uma espécie de nó nas costas’. Isto foi feito com o óbvio propósito de proporcionar uma pega pela qual carregar o corpo. Mas algum grupo de homens teria sonhado em recorrer a tal expediente? Para três ou quatro, os membros do cadáver teriam proporcionado não apenas um suporte suficiente, mas o melhor suporte possível. O dispositivo é o de um indivíduo isolado; e isto leva-nos ao facto de que ‘entre o matagal e o rio, as grades das vedações foram encontradas retiradas, e o solo trazia indícios evidentes de um fardo pesado ter sido arrastado ao longo dele!’ Mas um grupo de homens ter-se-ia dado ao trabalho supérfluo de retirar uma vedação, com o propósito de arrastar através dela um cadáver que poderiam ter levantado sobre qualquer vedação num instante? Um grupo de homens teria arrastado um cadáver de tal modo a deixar indícios evidentes do arrastamento?

E aqui devemos referir uma observação de Le Commerciel; uma observação sobre a qual já, em certa medida, comentei. ‘Um pedaço’, diz este jornal, ‘de uma das anáguas da infeliz rapariga foi arrancado e atado debaixo do seu queixo, e em redor da parte de trás da sua cabeça, provavelmente para evitar gritos. Isto foi feito por indivíduos que não tinham lenços de bolso.’

Sugeri anteriormente que um verdadeiro crápula nunca está sem um lenço de bolso. Mas não é a este facto que agora me refiro especialmente. Que não foi por falta de um lenço para o propósito imaginado por Le Commerciel que esta ligadura foi empregada, torna-se aparente pelo lenço deixado no matagal; e que o objetivo não foi ‘evitar gritos’ aparece, também, pelo facto de a ligadura ter sido empregada em preferência ao que teria servido muito melhor para o propósito. Mas a linguagem da prova fala da tira em questão como ‘encontrada em redor do pescoço, ajustada frouxamente, e presa com um nó apertado’. Estas palavras são suficientemente vagas, mas diferem materialmente das de Le Commerciel. A tira tinha dezoito polegadas de largura e, portanto, embora de musselina, formaria uma faixa forte quando dobrada ou amarrotada longitudinalmente. E assim amarrotada foi descoberta. A minha inferência é esta. O assassino solitário, tendo transportado o cadáver por alguma distância (quer do matagal ou de outro lugar) por meio da ligadura presa em redor do seu meio, achou o peso, neste modo de procedimento, demasiado para a sua força. Resolveu arrastar o fardo — a prova mostra que foi arrastado. Com este objetivo em mente, tornou-se necessário prender algo como uma corda a uma das extremidades. Poderia ser melhor presa em redor do pescoço, onde a cabeça impediria que escorregasse. E, agora, o assassino lembrou-se, indubitavelmente, da ligadura em redor dos lombos. Tê-la-ia usado, não fosse a sua rotação em redor do cadáver, o nó que a embaraçava e a reflexão de que não tinha sido ‘arrancada’ da peça de vestuário. Era mais fácil arrancar uma nova tira da anágua. Arrancou-a, prendeu-a em redor do pescoço, e assim arrastou a sua vítima até à margem do rio. Que esta ‘ligadura’, apenas alcançável com dificuldade e atraso, e servindo apenas imperfeitamente ao seu propósito — que esta ligadura foi empregada de todo, demonstra que a necessidade do seu emprego surgiu de circunstâncias surgidas num período em que o lenço já não era alcançável — isto é, surgidas, como imaginámos, após abandonar o matagal (se matagal era), e na estrada entre o matagal e o rio.

Mas a prova, dirá você, de Madame Deluc (!) aponta especialmente para a presença de um bando, nas proximidades do matagal, na época ou por volta da época do homicídio. Isto eu concedo. Duvido que não houvesse uma dúzia de bandos, como o descrito por Madame Deluc, dentro e nas proximidades da Barrière du Roule na época ou por volta da época desta tragédia. Mas o bando que atraiu sobre si a animadversão direta, apesar da prova algo tardia e muito suspeita de Madame Deluc, é o único bando que é representado por aquela honesta e escrupulosa senhora como tendo comido os seus bolos e engolido a sua aguardente, sem se darem ao trabalho de lhe fazer o pagamento. Et hinc illæ iræ?

Mas qual é a prova precisa de Madame Deluc? ‘Um bando de malfeitores fez a sua aparição, comportou-se de forma barulhenta, comeu e bebeu sem fazer o pagamento, seguiu a rota do jovem e da rapariga, regressou à estalagem ao anoitecer e atravessou o rio como se com grande pressa.’

Ora, esta ‘grande pressa’ muito possivelmente pareceu maior pressa aos olhos de Madame Deluc, uma vez que ela se detinha demorada e lamentavelmente sobre os seus bolos e cerveja violados — bolos e cerveja pelos quais ainda poderia ter nutrido uma ténue esperança de compensação. Por que, de outra forma, uma vez que era por volta do anoitecer, deveria ela insistir na pressa? Não é causa de espanto, certamente, que até um bando de crápulas se apresse a chegar a casa, quando um largo rio tem de ser atravessado em pequenos barcos, quando uma tempestade ameaça e quando a noite se aproxima.

Digo que se aproxima; pois a noite ainda não tinha chegado. Era apenas por volta do anoitecer que a pressa indecente destes ‘malfeitores’ ofendia os olhos sóbrios de Madame Deluc. Mas é-nos dito que foi precisamente nesta noite que Madame Deluc, bem como o seu filho mais velho, ‘ouviram os gritos de uma mulher nas proximidades da estalagem’. E com que palavras designa Madame Deluc o período da noite em que estes gritos foram ouvidos? ‘Foi pouco depois de escurecer’, diz ela. Mas ‘pouco depois de escurecer’, é, pelo menos, escuro; e ‘por volta do anoitecer’ é tão certamente dia. Assim, é abundantemente claro que o bando deixou a Barrière du Roule antes dos gritos ouvidos (?) por Madame Deluc. E embora, em todos os muitos relatórios da prova, as expressões relativas em questão sejam distinta e invariavelmente empregadas exatamente como as empreguei nesta conversa consigo, nenhum aviso de todo sobre a discrepância grosseira foi, até agora, tomado por qualquer dos jornais públicos, ou por qualquer dos mirmidões da polícia.

Adicionarei apenas um aos argumentos contra um bando; mas este, para o meu próprio entendimento pelo menos, tem um peso totalmente irresistível. Sob as circunstâncias da grande recompensa oferecida, e perdão total a qualquer testemunha da coroa, não é de imaginar, nem por um momento, que algum membro de um bando de rufiões de baixa extração, ou de qualquer grupo de homens, não tivesse há muito tempo traído os seus cúmplices. Cada um de um bando assim colocado, não é tanto ávido de recompensa, ou ansioso por escapar, como temeroso da traição. Trai avidamente e cedo para que não seja ele próprio traído. Que o segredo não tenha sido divulgado, é a melhor prova de que é, de facto, um segredo. Os horrores deste ato sombrio são conhecidos apenas por um, ou dois, seres humanos vivos, e por Deus.

Somemos agora os parcos, porém certos, frutos da nossa longa análise. Alcançámos a ideia ou de um acidente fatal sob o teto de Madame Deluc, ou de um homicídio perpetrado, no matagal da Barrière du Roule, por um amante, ou pelo menos por um associado íntimo e secreto da falecida. Este associado é de tez morena. Esta tez, o ‘nó’ na ligadura, e o ‘nó de marinheiro’ com que a fita da touca está atada, apontam para um marinheiro. A sua companhia com a falecida, uma rapariga alegre, mas não abjeta, designa-o como estando acima da graduação do marinheiro comum. Aqui as comunicações bem escritas e urgentes aos jornais estão muito no caminho da corroboração. A circunstância da primeira fuga, como mencionada por Le Mercurie, tende a misturar a ideia deste marinheiro com a do ‘oficial naval’ que se sabe ter levado pela primeira vez a infeliz para o crime.

E aqui, muito apropriadamente, vem a consideração da ausência continuada daquele de tez escura. Deixe-me fazer uma pausa para observar que a tez deste homem é escura e morena; não foi uma morenidão comum que constituiu o único ponto de recordação, tanto no que diz respeito a Valence como a Madame Deluc. Mas por que está este homem ausente? Foi ele assassinado pelo bando? Se assim foi, por que existem apenas indícios da rapariga assassinada? O cenário dos dois ultrajes será naturalmente suposto idêntico. E onde está o seu cadáver? Os assassinos teriam, muito provavelmente, dado um destino a ambos da mesma maneira. Mas pode dizer-se que este homem vive, e que é dissuadido de se dar a conhecer, através do medo de ser acusado do homicídio. Esta consideração poderia supor-se que atuasse sobre ele agora — neste período tardio — uma vez que foi dado em prova que ele foi visto com Marie — mas não teria tido força no período do ato. O primeiro impulso de um homem inocente teria sido anunciar o ultraje, e ajudar a identificar os rufiões. Esta política tê-lo-ia sugerido. Ele tinha sido visto com a rapariga. Tinha atravessado o rio com ela num barco de passagem aberto. A denúncia dos assassinos teria parecido, até a um idiota, o meio mais seguro e único de se aliviar da suspeita. Não podemos supor que ele, na noite do domingo fatal, fosse simultaneamente inocente e desconhecedor de um ultraje cometido. Contudo, apenas sob tais circunstâncias é possível imaginar que ele teria falhado, se estivesse vivo, na denúncia dos assassinos.»

«E que meios temos nós de atingir a verdade? Descobriremos que estes meios se multiplicam e ganham clareza à medida que prosseguimos. Passemos a pente fino este assunto da primeira fuga. Conheçamos a história completa do “oficial”, com as suas circunstâncias atuais e o seu paradeiro no período preciso do homicídio. Comparemos cuidadosamente entre si as várias comunicações enviadas ao jornal da tarde, nas quais o objetivo era incriminar um bando. Feito isto, comparemos estas comunicações, tanto no que respeita ao estilo como ao manuscrito, com as enviadas ao jornal da manhã, num período anterior, e que insistiam tão veementemente na culpa de Mennais. E, feito tudo isto, comparemos novamente estas várias comunicações com os manuscritos conhecidos do oficial. Esforcemo-nos por apurar, através de repetidos interrogatórios a Madame Deluc e aos seus rapazes, bem como ao condutor do autocarro, Valence, algo mais sobre a aparência pessoal e o porte do “homem de tez morena”. Perguntas, habilmente dirigidas, não deixarão de extrair, de algumas destas partes, informações sobre este ponto específico (ou sobre outros) — informações que as próprias partes podem nem estar conscientes de possuir. E sigamos agora o barco recolhido pelo barqueiro na manhã de segunda-feira, vinte e três de junho, e que foi removido da repartição fluvial, sem o conhecimento do oficial de serviço, e sem o leme, em algum momento anterior à descoberta do cadáver. Com a devida cautela e perseverança, seguiremos infalivelmente este barco; pois não só o barqueiro que o recolheu o pode identificar, como o leme está à mão. O leme de um veleiro não teria sido abandonado, sem inquérito, por alguém totalmente tranquilo de espírito. E aqui deixem-me fazer uma pausa para insinuar uma questão. Não houve qualquer anúncio sobre a recolha deste barco. Foi silenciosamente levado para a repartição fluvial e, com a mesma discrição, removido. Mas o seu proprietário ou empregador — como terá ele acontecido, tão cedo quanto a manhã de terça-feira, estar informado, sem a agência de um anúncio, da localização do barco recolhido na segunda-feira, a menos que imaginemos alguma ligação com a marinha — alguma ligação pessoal permanente que conduza ao conhecimento dos seus interesses minuciosos — das suas pequenas notícias locais?

«Ao falar do assassino solitário arrastando o seu fardo para a margem, já sugeri a probabilidade de ele se ter servido de um barco. Agora devemos compreender que Marie Rogêt foi precipitada de um barco. Este teria sido naturalmente o caso. O cadáver não poderia ter sido confiado às águas pouco profundas da margem. As marcas peculiares nas costas e nos ombros da vítima denunciam as nervuras do fundo de um barco. O facto de o corpo ter sido encontrado sem peso é também corroborativo da ideia. Se tivesse sido atirado da margem, ter-lhe-ia sido atado um peso. Só podemos explicar a sua ausência supondo que o assassino negligenciou a precaução de se munir dele antes de se afastar. No ato de entregar o cadáver à água, teria indubitavelmente notado o seu lapso; mas então nenhum remédio estaria à mão. Qualquer risco teria sido preferível a um regresso àquela margem maldita. Tendo-se livrado da sua carga macabra, o assassino teria corrido para a cidade. Ali, num cais obscuro, teria saltado para terra. Mas o barco — tê-lo-ia ele preso? Teria estado com demasiada pressa para coisas como prender um barco. Além disso, ao atá-lo ao cais, ter-se-ia sentido como se estivesse a assegurar provas contra si próprio. O seu pensamento natural teria sido afastar de si, tanto quanto possível, tudo o que tivesse tido ligação com o seu crime. Não só teria fugido do cais, como não teria permitido que o barco permanecesse. Seguramente tê-lo-ia deixado à deriva. Sigamos as nossas fantasias. — Pela manhã, o miserável é atingido por um horror inominável ao descobrir que o barco foi recolhido e detido num local que ele tem o hábito diário de frequentar — num local, talvez, que o seu dever o obriga a frequentar. Na noite seguinte, sem se atrever a pedir o leme, ele remove-o. Agora, onde está esse barco sem leme? Que seja um dos nossos primeiros propósitos descobri-lo. Com o primeiro vislumbre que obtivermos dele, começará o despontar do nosso sucesso. Este barco guiar-nos-á, com uma rapidez que nos surpreenderá até a nós próprios, àquele que o empregou na meia-noite do fatídico domingo. A corroboração surgirá sobre a corroboração, e o assassino será localizado.»

[Por razões que não especificaremos, mas que para muitos leitores parecerão óbvias, tomámos a liberdade de omitir aqui, dos manuscritos colocados nas nossas mãos, a parte que detalha o seguimento da pista aparentemente ténue obtida por Dupin. Consideramos aconselhável apenas declarar, em resumo, que o resultado desejado foi alcançado; e que o Prefeito cumpriu pontualmente, embora com relutância, os termos do seu pacto com o Chevalier. O artigo do Sr. Poe termina com as seguintes palavras. — Eds. (*23)]

Ficará entendido que falo de coincidências e nada mais. O que disse acima sobre este tópico deve ser suficiente. No meu próprio coração não reside qualquer fé no preternatural. Que a Natureza e o seu Deus são dois, nenhum homem que pensa negará. Que este último, criando a primeira, possa, à vontade, controlá-la ou modificá-la, é também inquestionável. Digo «à vontade»; pois a questão é de vontade, e não, como assumiu a insanidade da lógica, de poder. Não é que a Divindade não possa modificar as suas leis, mas que o insultamos ao imaginar uma possível necessidade de modificação. Na sua origem, estas leis foram moldadas para abranger todas as contingências que pudessem residir no Futuro. Com Deus, tudo é Agora.

Repito, pois, que falo destas coisas apenas como coincidências. E mais: no que relato ver-se-á que entre o destino da infeliz Mary Cecilia Rogers, na medida em que esse destino é conhecido, e o destino de uma Marie Rogêt até uma certa época da sua história, existiu um paralelo na contemplação de cuja precisão maravilhosa a razão fica embaraçada. Digo que tudo isto será visto. Mas que não se suponha por um momento que, ao prosseguir com a triste narrativa de Marie a partir da época recém-mencionada, e ao traçar até ao seu desfecho o mistério que a envolvia, seja o meu desígnio oculto sugerir uma extensão do paralelo, ou mesmo sugerir que as medidas adotadas em Paris para a descoberta do assassino de uma grisette, ou medidas baseadas em qualquer raciocínio semelhante, produziriam qualquer resultado semelhante.

Pois, no que respeita a este último ramo da suposição, deve considerar-se que a mais insignificante variação nos factos dos dois casos poderia dar origem aos mais importantes erros de cálculo, desviando completamente os dois cursos dos acontecimentos; muito como, na aritmética, um erro que, na sua própria individualidade, pode ser inapreciável, produz, por fim, à força de multiplicação em todos os pontos do processo, um resultado enormemente divergente da verdade. E, em relação ao primeiro ramo, não devemos deixar de ter em vista que o próprio Cálculo de Probabilidades a que me referi proíbe toda a ideia da extensão do paralelo — proíbe-o com uma positividade forte e decidida, exatamente na proporção em que este paralelo já é longo e exato. Esta é uma daquelas proposições anómalas que, apelando aparentemente ao pensamento totalmente separado do matemático, é contudo uma que só o matemático pode contemplar plenamente. Nada, por exemplo, é mais difícil do que convencer o leitor puramente geral de que o facto de terem saído seis duas vezes seguidas por um jogador de dados é causa suficiente para apostar as maiores probabilidades de que não sairão seis na terceira tentativa. Uma sugestão neste sentido é geralmente rejeitada pelo intelecto de imediato. Não parece que os dois lançamentos que foram concluídos, e que jazem agora absolutamente no Passado, possam ter influência sobre o lançamento que existe apenas no Futuro. A probabilidade de obter seis parece ser precisamente a mesma que em qualquer altura normal — isto é, sujeita apenas à influência dos vários outros lançamentos que podem ser feitos pelos dados. E esta é uma reflexão que parece tão excessivamente óbvia que as tentativas de a contestar são recebidas mais frequentemente com um sorriso de escárnio do que com algo semelhante a uma atenção respeitosa. O erro aqui envolvido — um erro grosseiro e carregado de danos — não posso pretender expor dentro dos limites que me foram atribuídos neste momento; e, para os filósofos, não necessita de exposição. Pode ser suficiente dizer aqui que forma uma de uma série infinita de erros que surgem no caminho da Razão através da sua propensão para procurar a verdade nos detalhes.

NOTAS DE RODAPÉ — Marie Rogêt

(*1) Aquando da publicação original de “Marie Roget”, as notas de rodapé agora anexadas foram consideradas desnecessárias; mas o passar de vários anos desde a tragédia em que o conto se baseia torna conveniente fornecê-las, e também dizer algumas palavras em explicação do design geral. Uma jovem, Mary Cecilia Rogers, foi assassinada nas proximidades de Nova Iorque; e, embora a sua morte tenha causado uma excitação intensa e duradoura, o mistério que a rodeava permanecia por resolver no período em que o presente artigo foi escrito e publicado (novembro de 1842). Aqui, sob pretexto de relatar o destino de uma grisette parisiense, o autor seguiu com detalhes minuciosos os factos essenciais, enquanto paraleliza apenas os factos não essenciais do homicídio real de Mary Rogers. Assim, todo o argumento fundado na ficção é aplicável à verdade: e a investigação da verdade era o objetivo. O “Mistério de Marie Roget” foi composto a uma distância do cenário da atrocidade, e sem outros meios de investigação que não os que os jornais proporcionavam. Assim, muito escapou ao escritor de que ele se poderia ter servido se estivesse no local e tivesse visitado as localidades. Não será impróprio registar, contudo, que as confissões de duas pessoas (uma delas a Madame Deluc da narrativa), feitas, em diferentes períodos, muito depois da publicação, confirmaram, na íntegra, não só a conclusão geral, como absolutamente todos os principais detalhes hipotéticos pelos quais essa conclusão foi alcançada.

(*2) O pseudónimo de Von Hardenburg.

(*3) Nassau Street.

(*4) Anderson.

(*5) O Hudson.

(*6) Weehawken.

(*7) Payne.

(*8) Crommelin.

(*9) O “Mercury” de Nova Iorque.

(*10) O “Brother Jonathan” de Nova Iorque, editado pelo Sr. H. Hastings Weld.

(*11) “Journal of Commerce” de Nova Iorque.

(*12) “Saturday Evening Post” de Filadélfia, editado pelo Sr. C. I. Peterson.

(*13) Adam.

(*14) Ver “Os Assassinatos da Rua Morgue”.

(*15) O “Commercial Advertiser” de Nova Iorque, editado pelo Coronel Stone.

(*16) “Uma teoria baseada nas qualidades de um objeto impedirá que este seja desdobrado de acordo com os seus objetivos; e aquele que organiza os tópicos em relação às suas causas deixará de os valorizar de acordo com os seus resultados. Assim, a jurisprudência de cada nação mostrará que, quando a lei se torna uma ciência e um sistema, deixa de ser justiça. Os erros em que uma devoção cega aos princípios de classificação conduziu o direito comum serão vistos observando-se a frequência com que o legislador foi obrigado a apresentar-se para restaurar a equidade que o seu esquema tinha perdido.” — Landor.

(*17) “Express” de Nova Iorque.

(*18) “Herald” de Nova Iorque.

(*19) “Courier and Inquirer” de Nova Iorque.

(*20) Mennais foi uma das partes originalmente suspeitas e detidas, mas libertada por falta total de provas.

(*21) “Courier and Inquirer” de Nova Iorque.

(*22) “Evening Post” de Nova Iorque.

(*23) Da revista em que o artigo foi originalmente publicado.

A FARSA DO BALÃO

[Notícias Espantosas por Expresso, via Norfolk! — O Atlântico atravessado em Três Dias! Triunfo Sinal da Máquina Voadora do Sr. Monck Mason! — Chegada à Ilha de Sullivan, perto de Charlestown, S.C., do Sr. Mason, Sr. Robert Holland, Sr. Henson, Sr. Harrison Ainsworth, e quatro outros, no Balão de Direção “Victoria”, após uma passagem de Setenta e Cinco Horas de Terra a Terra! Detalhes Completos da Viagem! O subjacente jeu d’esprit com o cabeçalho precedente em magníficas maiúsculas, bem intercalado com pontos de admiração, foi originalmente publicado, como matéria de facto, no “New York Sun”, um jornal diário, e serviu plenamente aí o propósito de criar alimento indigestível para os curiosos durante as poucas horas que mediaram entre um par dos correios de Charleston. A corrida para o “único jornal que tinha as notícias” foi algo para lá mesmo do prodigioso; e, de facto, se (como alguns afirmam) o “Victoria” não realizou absolutamente a viagem registada, será difícil atribuir uma razão pela qual não a deveria ter realizado.]

O grande problema está finalmente resolvido! O ar, tal como a terra e o oceano, foi subjugado pela ciência e tornar-se-á uma via comum e conveniente para a humanidade. O Atlântico foi efetivamente atravessado num Balão! e isto sem dificuldade — sem qualquer grande perigo aparente — com controlo total da máquina — e no inconcebivelmente breve período de setenta e cinco horas de margem a margem! Pela energia de um agente em Charleston, S.C., estamos habilitados a ser os primeiros a fornecer ao público um relato detalhado desta viagem mais extraordinária, que foi realizada entre sábado, dia 6 do corrente, às 11 da manhã, e as 2 da tarde de terça-feira, dia 9 do corrente, pelo Sir Everard Bringhurst; Sr. Osborne, um sobrinho de Lord Bentinck; Sr. Monck Mason e Sr. Robert Holland, os conhecidos aeronautas; Sr. Harrison Ainsworth, autor de “Jack Sheppard”, etc.; e Sr. Henson, o projetista da recente máquina voadora sem sucesso — com dois marinheiros de Woolwich — ao todo, oito pessoas. Os detalhes fornecidos abaixo podem ser considerados autênticos e precisos em todos os aspetos, uma vez que, com uma ligeira exceção, são copiados literalmente dos diários conjuntos do Sr. Monck Mason e do Sr. Harrison Ainsworth, a cuja cortesia o nosso agente também deve muita informação verbal respeitante ao próprio balão, à sua construção e a outros assuntos de interesse. A única alteração no manuscrito recebido foi feita com o propósito de transformar o relato apressado do nosso agente, Sr. Forsyth, numa forma conexa e inteligível.

«O BALÃO.

«Dois fracassos muito decididos, ultimamente — os do Sr. Henson e do Sir George Cayley — tinham enfraquecido muito o interesse público no tema da navegação aérea. O esquema do Sr. Henson (que a princípio foi considerado muito viável mesmo pelos homens de ciência) baseava-se no princípio de um plano inclinado, iniciado a partir de uma eminência por uma força extrínseca, aplicada e continuada pela revolução de palhetas de impacto, em forma e número semelhantes às palhetas de um moinho de vento. Mas, em todas as experiências feitas com modelos na Adelaide Gallery, verificou-se que a operação destes ventiladores não só não propelia a máquina, como na verdade impedia o seu voo. A única força propulsora que alguma vez exibiu foi o mero ímpeto adquirido da descida do plano inclinado; e este ímpeto levava a máquina mais longe quando as palhetas estavam em repouso do que quando estavam em movimento — um facto que demonstra suficientemente a sua inutilidade; e na ausência da força propulsora, que era também a força de sustentação, toda a estrutura desceria necessariamente. Esta consideração levou Sir George Cayley a pensar apenas em adaptar um propulsor a alguma máquina que tivesse por si mesma uma força independente de suporte — numa palavra, a um balão; a ideia, contudo, sendo nova, ou original, com Sir George, apenas no que respeita ao modo da sua aplicação à prática. Ele exibiu um modelo da sua invenção na Polytechnic Institution. O princípio ou força propulsora foi aqui, também, aplicado a superfícies interrompidas, ou palhetas, postas em revolução. Estas palhetas eram quatro em número, mas verificou-se serem inteiramente ineficazes para mover o balão, ou para ajudar a sua força ascensional. Todo o projeto foi, assim, um fracasso completo.

«Foi nesta conjuntura que o Sr. Monck Mason (cuja viagem de Dover a Weilburg no balão “Nassau” causou tanta excitação em 1837) concebeu a ideia de empregar o princípio do parafuso de Arquimedes para o propósito de propulsão através do ar — atribuindo corretamente o fracasso do esquema do Sr. Henson, e o de Sir George Cayley, à interrupção da superfície nas palhetas independentes. Ele fez a primeira experiência pública nos Willis’s Rooms, mas depois mudou o seu modelo para a Adelaide Gallery.

«Tal como o balão de Sir George Cayley, o seu era um elipsoide. O seu comprimento era de treze pés e seis polegadas — altura, seis pés e oito polegadas. Continha cerca de trezentos e vinte pés cúbicos de gás, que, se fosse hidrogénio puro, suportaria vinte e uma libras na sua primeira inflação, antes de o gás ter tempo de se deteriorar ou escapar. O peso de toda a máquina e aparelho era de dezassete libras — deixando cerca de quatro libras de reserva. Por baixo do centro do balão, havia uma armação de madeira leve, com cerca de nove pés de comprimento, e montada no próprio balão com uma rede da maneira habitual. Desta armação estava suspenso um cesto ou gôndola de vime.

«O parafuso consiste num eixo de tubo de latão oco, de dezoito polegadas de comprimento, através do qual, sobre uma semi-espiral inclinada a quinze graus, passa uma série de raios de fio de aço, de dois pés de comprimento, projetando-se assim um pé de cada lado. Estes raios estão ligados nas extremidades exteriores por duas bandas de fio achatado — formando tudo isto, desta maneira, a estrutura do parafuso, que é completada por uma cobertura de seda oleada cortada em gomos, e apertada de modo a apresentar uma superfície toleravelmente uniforme. Em cada extremidade do seu eixo, este parafuso é suportado por pilares de tubo de latão oco que descem do aro. Nas extremidades inferiores destes tubos há orifícios nos quais giram os pivôs do eixo. Da extremidade do eixo que está próxima da gôndola, parte um veio de aço, ligando o parafuso ao pinhão de uma peça de maquinaria de mola fixada na gôndola. Pela operação desta mola, o parafuso é levado a girar com grande rapidez, comunicando um movimento progressivo a todo o conjunto. Por meio do leme, a máquina era facilmente virada em qualquer direção. A mola era de grande potência, comparada com as suas dimensões, sendo capaz de elevar quarenta e cinco libras sobre um tambor de quatro polegadas de diâmetro, após a primeira volta, e aumentando gradualmente à medida que era dada à corda. Pesava, ao todo, oito libras e seis onças. O leme era uma armação leve de cana coberta com seda, moldada um pouco como uma raquete, e tinha cerca de três pés de comprimento e, na parte mais larga, um pé. O seu peso era de cerca de duas onças. Podia ser virado para ficar plano, e direcionado para cima ou para baixo, bem como para a direita ou para a esquerda; e permitia assim ao aeronauta transferir a resistência do ar, que numa posição inclinada ele deve gerar na sua passagem, para qualquer lado sobre o qual deseje atuar; determinando assim o balão na direção oposta.

«Este modelo (que, por falta de tempo, descrevemos necessariamente de uma forma imperfeita) foi posto em ação na Adelaide Gallery, onde atingiu uma velocidade de cinco milhas por hora; embora, estranhamente, tenha despertado muito pouco interesse em comparação com a anterior máquina complexa do Sr. Henson — tão resoluto é o mundo a desprezar qualquer coisa que traga consigo um ar de simplicidade. Para atingir o grande desiderato da navegação aérea, supunha-se muito geralmente que alguma aplicação excessivamente complicada teria de ser feita de algum princípio invulgarmente profundo na dinâmica.»

«Tão satisfeito, contudo, estava o Sr. Mason com o sucesso final da sua invenção, que determinou construir imediatamente, se possível, um balão de capacidade suficiente para testar a questão com uma viagem de alguma extensão — sendo o projeto original atravessar o Canal da Mancha, como anteriormente, no balão Nassau. Para levar a cabo as suas intenções, solicitou e obteve o patrocínio de Sir Everard Bringhurst e do Sr. Osborne, dois cavalheiros bem conhecidos pelos seus conhecimentos científicos e, especialmente, pelo interesse que demonstraram no progresso da aerostação. O projeto, por desejo do Sr. Osborne, foi mantido em profundo segredo perante o público — sendo as únicas pessoas a par do plano aquelas efetivamente envolvidas na construção da máquina, que foi construída (sob a supervisão do Sr. Mason, do Sr. Holland, de Sir Everard Bringhurst e do Sr. Osborne) na propriedade deste último cavalheiro perto de Penstruthal, no País de Gales. O Sr. Henson, acompanhado pelo seu amigo Sr. Ainsworth, foi admitido a uma visualização privada do balão no sábado passado — ocasião em que os dois cavalheiros fizeram arranjos finais para serem incluídos na aventura. Não fomos informados pela razão pela qual os dois marinheiros também foram incluídos no grupo — mas, no decurso de um ou dois dias, colocaremos os nossos leitores a par dos pormenores mais minuciosos respeitantes a esta extraordinária viagem.

«O balão é composto de seda, envernizada com a goma líquida caucho. É de vastas dimensões, contendo mais de 40.000 pés cúbicos de gás; mas, como se empregou gás de iluminação em vez do mais dispendioso e inconveniente hidrogénio, a capacidade de sustentação da máquina, quando totalmente insuflada, e imediatamente após a insuflação, não é superior a cerca de 2500 libras. O gás de iluminação não é apenas muito menos custoso, mas é também facilmente obtido e gerido.

«Pela sua introdução no uso comum para fins de aerostação, estamos em dívida para com o Sr. Charles Green. Até à sua descoberta, o processo de insuflação não era apenas excessivamente dispendioso, mas incerto. Dois, e até três dias, foram frequentemente desperdiçados em tentativas inúteis de obter uma quantidade suficiente de hidrogénio para encher um balão, do qual este tinha grande tendência a escapar, devido à sua extrema subtileza e à sua afinidade com a atmosfera circundante. Num balão suficientemente perfeito para reter o seu conteúdo de gás de iluminação inalterado, em quantidade ou volume, durante seis meses, uma quantidade igual de hidrogénio não poderia ser mantida com igual pureza durante seis semanas.

«Sendo a capacidade de sustentação estimada em 2500 libras, e o peso combinado do grupo totalizando apenas cerca de 1200, restava um excedente de 1300, do qual, por sua vez, 1200 foram consumidos por lastro, disposto em sacos de diferentes tamanhos, com os seus respetivos pesos marcados — por cordame, barómetros, telescópios, barris contendo provisões para quinze dias, barris de água, capas, sacos de viagem e vários outros artigos indispensáveis, incluindo um aquecedor de café, concebido para aquecer café por meio de cal viva, de modo a dispensar totalmente o fogo, caso se julgasse prudente fazê-lo. Todos estes artigos, com exceção do lastro e de algumas bagatelas, estavam suspensos do aro suspenso acima. A barquinha é muito menor e mais leve, em proporção, do que a anexada ao modelo. É formada de vime leve e é maravilhosamente forte para uma máquina de aspeto tão frágil. O seu rebordo tem cerca de quatro pés de profundidade. O leme é também muito maior, em proporção, do que o do modelo; e a hélice é consideravelmente menor. O balão está equipado, além disso, com uma garra e uma corda-guia; sendo esta última de importância mais indispensável. Algumas palavras, como explicação, serão aqui necessárias para aqueles dos nossos leitores que não estão familiarizados com os detalhes da aerostação.

«Assim que o balão deixa a terra, fica sujeito à influência de muitas circunstâncias que tendem a criar uma diferença no seu peso; aumentando ou diminuindo a sua força ascensional. Por exemplo, pode haver uma deposição de orvalho sobre a seda, chegando mesmo a várias centenas de libras; o lastro tem então de ser lançado fora, ou a máquina pode descer. Sendo este lastro descartado, e um sol brilhante evaporando o orvalho, e ao mesmo tempo expandindo o gás na seda, o conjunto ascenderá novamente de forma rápida. Para controlar esta ascensão, o único recurso é (ou melhor, era, até à invenção da corda-guia pelo Sr. Green) a permissão da fuga de gás pela válvula; mas, na perda de gás, há uma perda geral proporcional da força ascensional; de modo que, num período comparativamente breve, o balão mais bem construído deve necessariamente esgotar todos os seus recursos e vir para a terra. Este era o grande obstáculo às viagens de longa distância.

«A corda-guia remedeia a dificuldade da maneira mais simples que se possa conceber. É meramente uma corda muito longa que se deixa arrastar a partir da barquinha, e cujo efeito é impedir que o balão altere o seu nível em qualquer grau material. Se, por exemplo, houver uma deposição de humidade sobre a seda, e a máquina começar a descer em consequência, não haverá necessidade de descarregar lastro para remediar o aumento de peso, pois este é remediado, ou contrariado, numa proporção exatamente justa, pelo depósito no solo de apenas a parte da ponta da corda que for necessária. Se, por outro lado, quaisquer circunstâncias causarem uma levidade indevida, e consequente ascensão, esta levidade é imediatamente contrariada pelo peso adicional da corda elevada a partir da terra. Assim, o balão não pode nem ascender nem descer, exceto dentro de limites muito estreitos, e os seus recursos, quer em gás quer em lastro, permanecem comparativamente inalterados. Ao passar sobre uma extensão de água, torna-se necessário empregar pequenos barris de cobre ou madeira, cheios de lastro líquido de natureza mais leve do que a água. Estes flutuam e servem a todos os propósitos de uma mera corda em terra. Outra função da maior importância da corda-guia é indicar a direção do balão. A corda arrasta, quer em terra quer no mar, enquanto o balão está livre; este último, consequentemente, está sempre à frente, quando se faz qualquer progresso; uma comparação, portanto, por meio da bússola, das posições relativas dos dois objetos, indicará sempre o curso. Da mesma forma, o ângulo formado pela corda com o eixo vertical da máquina indica a velocidade. Quando não há ângulo — por outras palavras, quando a corda pende perpendicularmente, todo o aparelho está estacionário; mas quanto maior for o ângulo, isto é, quanto mais o balão preceder a ponta da corda, maior será a velocidade; e o inverso.

«Como o projeto original era atravessar o Canal da Mancha e aterrar o mais perto possível de Paris, os viajantes tinham tomado a precaução de se munirem de passaportes dirigidos a todas as partes do Continente, especificando a natureza da expedição, como no caso da viagem do Nassau, e dando aos aventureiros direito à isenção das formalidades habituais de escritório: eventos inesperados, contudo, tornaram estes passaportes supérfluos.

«A insuflação foi iniciada muito silenciosamente ao romper do dia, na manhã de sábado, dia 6 do corrente, no Pátio da Weal-Vor House, a propriedade do Sr. Osborne, a cerca de uma milha de Penstruthal, no Norte do País de Gales; e às 11 horas e 7 minutos, estando tudo pronto para a partida, o balão foi libertado, subindo suave mas firmemente, numa direção quase a Sul; não se fazendo uso, durante a primeira meia hora, nem da hélice nem do leme. Prosseguimos agora com o diário, tal como transcrito pelo Sr. Forsyth a partir dos manuscritos conjuntos do Sr. Monck Mason e do Sr. Ainsworth. O corpo do diário, tal como é apresentado, está escrito pelo próprio punho do Sr. Mason, e um pós-escrito é acrescentado, a cada dia, pelo Sr. Ainsworth, que tem em preparação, e dará em breve ao público, um relato mais minucioso, e sem dúvida, arrebatadoramente interessante da viagem.

«O DIÁRIO.

«Sábado, 6 de abril. — Tendo sido feitos durante a noite todos os preparativos suscetíveis de nos embaraçar, começámos a insuflação esta manhã ao romper do dia; mas, devido a um nevoeiro denso, que impedia as dobras da seda e a tornava inmanuseável, não terminámos antes de quase as onze horas. Soltámo-nos, então, com o espírito elevado, e subimos suave mas firmemente, com uma brisa ligeira de Norte, que nos levou na direção do Canal da Mancha. Verificámos que a força ascensional era maior do que esperávamos; e à medida que subíamos mais e assim nos libertávamos das falésias, e mais nos raios de sol, a nossa ascensão tornou-se muito rápida. Não desejava, contudo, perder gás tão cedo na aventura, e assim decidi ascender por enquanto. Em breve desenrolámos a nossa corda-guia; mas mesmo quando a tínhamos elevado acima da terra, continuámos a subir muito rapidamente. O balão estava invulgarmente estável e tinha um aspeto magnífico. Cerca de dez minutos após a partida, o barómetro indicava uma altitude de 15.000 pés. O tempo estava notavelmente bom, e a vista do país subjacente — um dos mais românticos quando visto de qualquer ponto — era agora especialmente sublime. As numerosas gargantas profundas apresentavam a aparência de lagos, devido aos vapores densos com que estavam cheias, e os pináculos e rochedos a Sudeste, empilhados numa confusão inextricável, não se assemelhavam a nada tanto como às cidades gigantes da fábula oriental. Estávamos a aproximar-nos rapidamente das montanhas a Sul; mas a nossa elevação era mais do que suficiente para nos permitir passá-las em segurança. Em poucos minutos pairámos sobre elas com grande estilo; e o Sr. Ainsworth, com os marinheiros, ficou surpreendido com a sua aparente falta de altitude quando vistas da barquinha, sendo a tendência de uma grande elevação num balão reduzir as desigualdades da superfície abaixo a um nível quase morto. Às onze e meia, continuando quase a Sul, obtivemos a nossa primeira visão do Canal de Bristol; e, quinze minutos depois, a linha de rebentação na costa apareceu imediatamente abaixo de nós, e estávamos finalmente em mar aberto. Decidimos agora libertar gás suficiente para trazer a nossa corda-guia, com as boias afixadas, para dentro de água. Isto foi imediatamente feito, e iniciámos uma descida gradual. Cerca de vinte minutos depois, a nossa primeira boia mergulhou, e ao toque da segunda, pouco depois, permanecemos estacionários quanto à elevação. Estávamos todos agora ansiosos por testar a eficácia do leme e da hélice, e pusemo-los a ambos em funcionamento imediatamente, com o objetivo de alterar a nossa direção mais para Leste, e numa linha para Paris. Por meio do leme efetuámos instantaneamente a mudança de direção necessária, e o nosso curso foi trazido para quase ângulos retos com o do vento; quando pusemos em movimento a mola da hélice, e ficámos regozijados por verificar que nos impulsionava prontamente conforme desejado. Com isto, demos nove vivas entusiásticos e lançámos ao mar uma garrafa, contendo um pedaço de pergaminho com um breve relato do princípio da invenção. Mal tínhamos terminado os nossos regozijos, contudo, ocorreu um acidente imprevisto que nos desencorajou em não pouco grau. A haste de aço que ligava a mola ao propulsor foi subitamente sacudida para fora do lugar, na extremidade da barquinha, (por um balanço da barquinha devido a um movimento de um dos dois marinheiros que tínhamos levado,) e num instante ficou a oscilar fora de alcance, a partir do pivô do eixo da hélice. Enquanto nos esforçávamos por recuperá-la, com a nossa atenção completamente absorvida, envolvíamo-nos numa forte corrente de vento de Leste, que nos levou, com força rapidamente crescente, em direção ao Atlântico. Em breve encontrámo-nos a ser levados para mar aberto a uma velocidade de, certamente, não menos de cinquenta ou sessenta milhas por hora, de modo que alcançámos o Cabo Clear, a umas quarenta milhas a Norte, antes de termos fixado a haste e termos tido tempo para pensar no que estávamos a fazer. Foi então que o Sr. Ainsworth fez uma proposta extraordinária, mas que, na minha opinião, de modo nenhum irracional ou quimérica, na qual foi instantaneamente secundado pelo Sr. Holland — a saber: que devíamos aproveitar o forte vendaval que nos impelia, e em vez de voltarmos para Paris, fazer uma tentativa de alcançar a costa da América do Norte. Após uma ligeira reflexão, dei um assentimento voluntário a esta proposta audaz, que (estranhamente) encontrou objeção apenas por parte dos dois marinheiros. Como parte mais forte, contudo, ignorámos os seus receios e mantivemo-nos resolutamente no nosso curso. Seguimos a Oeste; mas como o arrasto das boias impedia materialmente o nosso progresso, e tínhamos o balão abundantemente sob controlo, quer para ascensão quer para descida, lançámos primeiro cinquenta libras de lastro, e depois enrolámos (por meio de um guincho) tanta corda que a trouxe completamente livre do mar. Percebemos o efeito desta manobra imediatamente, num aumento vasto da velocidade de progresso; e, à medida que o vendaval aumentava, voávamos com uma velocidade quase inconcebível; a corda-guia voando atrás da barquinha, como uma serpentina de um navio. É desnecessário dizer que pouco tempo bastou para perdermos de vista a costa. Passámos sobre inúmeras embarcações de todos os tipos, algumas das quais tentavam ganhar barlovento, mas a maioria delas estava de capa. Causámos a maior excitação a bordo de todas — uma excitação muito apreciada por nós, e especialmente pelos nossos dois homens, que, agora sob a influência de um trago de genebra, pareciam decididos a entregar todos os escrúpulos, ou medo, ao vento. Muitas das embarcações dispararam canhões de sinalização; e em todas fomos saudados com vivas sonoros (que ouvimos com surpreendente clareza) e o acenar de bonés e lenços. Continuámos desta forma ao longo do dia, sem qualquer incidente material, e, à medida que as sombras da noite nos envolveram, fizemos uma estimativa aproximada da distância percorrida. Não poderia ter sido menos de quinhentas milhas, e foi provavelmente muito mais. O propulsor foi mantido em operação constante e, sem dúvida, ajudou materialmente o nosso progresso. À medida que o sol se punha, o vendaval aumentou para um furacão absoluto, e o oceano abaixo estava claramente visível devido à sua fosforescência. O vento soprou de Leste durante toda a noite, e deu-nos o mais brilhante presságio de sucesso. Sofremos não pouco com o frio, e a humidade da atmosfera era muito desagradável; mas o espaço amplo na barquinha permitiu-nos deitar, e por meio de capas e alguns cobertores, passámo-nos suficientemente bem.

«P.S. (pelo Sr. Ainsworth.) As últimas nove horas foram, inquestionavelmente, as mais excitantes da minha vida. Não consigo conceber nada mais sublimante do que o estranho perigo e a novidade de uma aventura como esta. Que Deus conceda que tenhamos sucesso! Não peço sucesso apenas para segurança da minha insignificante pessoa, mas pelo bem do conhecimento humano e — pela vastidão do triunfo. E, no entanto, a proeza é tão evidentemente exequível que a única maravilha é por que motivo os homens hesitaram em tentá-la antes. Um único vendaval como o que agora nos favorece — que tal tempestade faça avançar um balão durante quatro ou cinco dias (estes vendavais duram frequentemente mais) e o viajante será facilmente levado, nesse período, de costa a costa. Perante tal vendaval, o vasto Atlântico torna-se um mero lago. Estou mais impressionado, neste momento, com o silêncio supremo que reina no mar abaixo de nós, apesar da sua agitação, do que com qualquer outro fenómeno que se apresente. As águas não devolvem voz aos céus. O imenso oceano em chamas contorce-se e é torturado sem queixas. As vagas montanhosas sugerem a ideia de inúmeros demónios gigantescos e mudos a lutar numa agonia impotente. Numa noite como esta, para mim, um homem vive — vive um século inteiro de vida comum — nem eu trocaria este prazer arrebatador pelo de um século inteiro de existência comum.

«Domingo, sete. [Manuscrito do Sr. Mason.] Esta manhã, o vendaval, por volta das 10 horas, tinha diminuído para uma brisa de oito ou nove nós (para um navio no mar), e leva-nos, talvez, a trinta milhas por hora, ou mais. Mudou, contudo, muito consideravelmente para Norte; e agora, ao pôr do sol, estamos a manter o nosso curso para Oeste, principalmente pela hélice e pelo leme, que respondem aos seus propósitos de forma admirável. Considero o projeto como um sucesso completo, e a fácil navegação do ar em qualquer direção (não exatamente contra um vendaval) como não sendo já problemática. Não poderíamos ter avançado contra o vento forte de ontem; mas, ascender, poderíamos ter saído da sua influência, se necessário. Contra uma brisa bastante forte, sinto-me convencido, podemos fazer o nosso caminho com o propulsor. Ao meio-dia, hoje, ascendemos a uma elevação de quase 25.000 pés, descarregando lastro. Fizemo-lo para procurar uma corrente mais direta, mas não encontrámos nenhuma tão favorável como aquela em que estamos. Temos abundância de gás para nos levar através deste pequeno lago, mesmo que a viagem dure três semanas. Não tenho o menor receio quanto ao resultado. A dificuldade foi estranhamente exagerada e mal interpretada. Posso escolher a minha corrente, e se encontrar todas as correntes contra mim, posso fazer um avanço muito tolerável com o propulsor. Não tivemos incidentes dignos de registo. A noite promete ser boa.

«P.S. [Pelo Sr. Ainsworth.] Tenho pouco a registar, exceto o facto (para mim bastante surpreendente) de que, a uma elevação igual à do Cotopaxi, não experimentei nem frio muito intenso, nem dor de cabeça, nem dificuldade em respirar; nem, verifico, o Sr. Mason, nem o Sr. Holland, nem Sir Everard. O Sr. Osborne queixou-se de constrição no peito — mas isto passou rapidamente. Voámos a grande velocidade durante o dia, e devemos estar a mais de meio caminho do Atlântico. Passámos por umas vinte ou trinta embarcações de vários tipos, e todas parecem estar deliciosamente espantadas. Atravessar o oceano num balão não é uma proeza tão difícil, afinal. Omne ignotum pro magnifico. Nota: a 25.000 pés de elevação o céu parece quase negro, e as estrelas são visíveis distintamente; enquanto o mar não parece convexo (como se poderia supor) mas absoluta e inequivocamente côncavo.(*1)

«Segunda-feira, 8. [Manuscrito do Sr. Mason.] Esta manhã tivemos novamente algum pequeno problema com a haste do propulsor, que deve ser inteiramente remodelada, por receio de um acidente grave — refiro-me à haste de aço — não às pás. Estas últimas não poderiam ser melhoradas. O vento tem soprado firme e fortemente de Nordeste durante todo o dia e, até agora, a sorte parece determinada a favorecer-nos. Pouco antes do dia, ficámos todos algo alarmados com alguns ruídos e concussões estranhos no balão, acompanhados pela aparente rápida subsidência de toda a máquina. Estes fenómenos foram causados pela expansão do gás, através do aumento de calor na atmosfera, e a consequente rutura das partículas minúsculas de gelo com as quais a rede tinha ficado incrustada durante a noite. Lançámos várias garrafas para as embarcações abaixo. Vimos uma delas ser recolhida por um grande navio — aparentemente um dos paquetes da linha de Nova Iorque. Esforçámo-nos por distinguir o seu nome, mas não conseguimos ter a certeza. O telescópio do Sr. Osborne distinguiu algo como "Atalanta". São agora 12 horas da noite, e ainda vamos quase para Oeste, a um ritmo rápido. O mar é particularmente fosforescente.

«P.S. [Pelo Sr. Ainsworth.] São agora 2 da manhã, e quase calmo, tanto quanto posso julgar — mas é muito difícil determinar este ponto, uma vez que nos movemos com o ar tão completamente. Não durmo desde que deixámos Wheal-Vor, mas não aguento mais, e tenho de tirar uma sesta. Não devemos estar longe da costa americana.

«Terça-feira, 9. [Manuscrito do Sr. Ainsworth.] Uma da tarde. Estamos com plena vista da baixa costa da Carolina do Sul. O grande problema está cumprido. Atravessámos o Atlântico — atravessámo-lo de forma justa e fácil num balão! Louvado seja Deus! Quem dirá que alguma coisa é impossível daqui em diante?»

O Diário termina aqui. Alguns pormenores da descida foram, contudo, comunicados pelo Sr. Ainsworth ao Sr. Forsyth. O mar estava quase parado quando os viajantes avistaram pela primeira vez a costa, a qual foi imediatamente reconhecida por ambos os marinheiros e pelo Sr. Osborne. Tendo este último cavalheiro conhecidos em Fort Moultrie, resolveu-se imediatamente descer nas suas imediações. O balão foi trazido sobre a praia (estando a maré baixa e a areia dura, lisa e admiravelmente adaptada para uma descida) e a garra foi lançada, prendendo-se de imediato com firmeza. Os habitantes da ilha, e do forte, acorreram, naturalmente, para ver o balão; mas foi com a maior dificuldade que se conseguiu levar alguém a acreditar na viagem real — a travessia do Atlântico. A garra prendeu-se às 14 horas precisas; e assim a viagem completa realizou-se em setenta e cinco horas; ou pouco menos, contando de costa a costa. Não ocorreu qualquer acidente grave. Em momento algum se receou perigo real. O balão foi esvaziado e seguro sem problemas; e, quando o manuscrito de que este relato foi compilado foi enviado de Charleston, o grupo ainda se encontrava em Fort Moultrie. As suas intenções ulteriores não foram averiguadas; mas podemos prometer aos nossos leitores, com segurança, alguma informação adicional, seja na segunda-feira, seja no decurso do dia seguinte, o mais tardar.

Este é, inquestionavelmente, o empreendimento mais estupendo, mais interessante e mais importante que o homem alguma vez realizou ou mesmo tentou. Que eventos magníficos poderão suceder, seria inútil agora pensar em determinar.

(*1) Nota. — O Sr. Ainsworth não tentou explicar este fenómeno, o qual, contudo, é perfeitamente passível de explicação. Uma linha largada de uma elevação de 25 000 pés, perpendicularmente à superfície da terra (ou do mar), formaria a perpendicular de um triângulo retângulo, do qual a base se estenderia do ângulo reto até ao horizonte, e a hipotenusa do horizonte até ao balão. Mas os 25 000 pés de altitude são pouco ou nada, em comparação com a extensão da vista. Por outras palavras, a base e a hipotenusa do suposto triângulo seriam tão longas, quando comparadas com a perpendicular, que as duas primeiras podem ser consideradas quase paralelas. Desta maneira, o horizonte do aeronauta pareceria estar ao nível da gôndola. Mas, como o ponto imediatamente abaixo dele parece, e está, a uma grande distância abaixo de si, parece, naturalmente, também, a uma grande distância abaixo do horizonte. Daí a impressão de concavidade; e esta impressão deve permanecer até que a elevação tenha uma proporção tão grande em relação à extensão da vista, que o paralelismo aparente da base e da hipotenusa desapareça — altura em que a verdadeira convexidade da terra se deve tornar aparente.

MANUSCRITO ENCONTRADO NUMA GARRAFA

Qui n’a plus qu’un moment a vivre N’a plus rien a dissimuler.

—Quinault—Atys.

Do meu país e da minha família tenho pouco a dizer. Os maus tratos e o passar dos anos afastaram-me de um e estranharam-me da outra. A riqueza hereditária proporcionou-me uma educação de ordem não comum, e uma disposição contemplativa permitiu-me sistematizar os tesouros que o estudo precoce coligiu com muita diligência. Acima de todas as coisas, o estudo dos moralistas alemães deu-me grande prazer; não por qualquer admiração mal aconselhada pela sua eloquente loucura, mas pela facilidade com que os meus hábitos de pensamento rígido me permitiram detetar as suas falsidades. Tenho sido frequentemente censurado pela aridez do meu génio; uma deficiência de imaginação foi-me imputada como um crime; e o pirronismo das minhas opiniões tornou-me, em todos os momentos, notório. De facto, um forte gosto pela filosofia física, receio, tingiu a minha mente com um erro muito comum desta época — refiro-me ao hábito de atribuir os acontecimentos, mesmo os menos suscetíveis de tal referência, aos princípios dessa ciência. No geral, ninguém poderia estar menos sujeito do que eu a ser desviado dos severos recintos da verdade pelos fogos-fátuos da superstição. Achei por bem prefaciar isto, para que o conto incrível que tenho para contar não seja considerado antes o delírio de uma imaginação crua, do que a experiência positiva de uma mente para a qual os devaneios da fantasia foram letra morta e nulos.

Após muitos anos passados em viagens ao estrangeiro, parti no ano de 18—, do porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, numa viagem para o arquipélago das ilhas da Sonda. Fui como passageiro — não tendo outro incentivo além de uma espécie de inquietação nervosa que me perseguia como um demónio.

A nossa embarcação era um belo navio de cerca de quatrocentas toneladas, fixado com cobre e construído em Bombaim com teca do Malabar. Estava carregado com algodão e óleo, provenientes das ilhas Laquedivas. Tínhamos também a bordo fibra de coco, jaggery, ghee, cocos e algumas caixas de ópio. A arrumação foi feita de forma desajeitada e, por conseguinte, o navio estava instável.

Partimos com apenas um sopro de vento e, durante muitos dias, navegámos ao longo da costa oriental de Java, sem qualquer outro incidente para distrair a monotonia do nosso curso do que o encontro ocasional com algumas das pequenas embarcações grabs do arquipélago para o qual nos dirigíamos.

Certa noite, debruçado sobre a borda da popa, observei uma nuvem muito singular e isolada, a noroeste. Era notável, tanto pela sua cor como pelo facto de ser a primeira que víamos desde a nossa partida de Batávia. Observei-a atentamente até ao pôr do sol, altura em que se espalhou de repente para leste e oeste, cingindo o horizonte com uma estreita faixa de vapor e parecendo uma longa linha de praia baixa. A minha atenção foi pouco depois atraída pela aparência vermelho-escura da lua e pelo carácter peculiar do mar. Este último estava a sofrer uma mudança rápida e a água parecia mais transparente do que o habitual. Embora conseguisse ver distintamente o fundo, ao sondar com a linha de prumo, descobri que o navio estava a quinze braças. O ar tornou-se agora intoleravelmente quente e estava carregado com exalações espirais semelhantes às que surgem do ferro quente. Ao cair da noite, cada sopro de vento morreu, e é impossível conceber uma calmaria mais absoluta. A chama de uma vela ardia na tolda sem o menor movimento percetível, e um longo cabelo, seguro entre o polegar e o indicador, pendia sem a possibilidade de detetar uma vibração. Contudo, como o capitão disse que não conseguia perceber qualquer indicação de perigo, e como derivávamos diretamente para terra, ordenou que as velas fossem recolhidas e que a âncora fosse lançada. Não foi montada qualquer vigia e a tripulação, composta principalmente por malaios, estendeu-se deliberadamente no convés. Desci — não sem um pressentimento pleno de mal. Com efeito, todas as aparências justificavam que eu receasse um Simum. Comuniquei os meus medos ao capitão; mas ele não prestou atenção ao que eu disse e deixou-me sem se dignar a dar uma resposta. O meu desassossego, contudo, impediu-me de dormir e, por volta da meia-noite, subi ao convés. Ao colocar o pé no degrau superior da escada do camarote, sobressaltei-me com um ruído zumbidor e alto, semelhante ao provocado pela rápida rotação de uma roda de moinho, e, antes que pudesse determinar o seu significado, senti o navio a estremecer até ao centro. No instante seguinte, um turbilhão de espuma lançou-nos sobre as amuradas e, correndo sobre nós de proa a popa, varreu os conveses inteiros de um extremo ao outro.

A fúria extrema da rajada provou ser, em grande medida, a salvação do navio. Embora completamente encharcado, como os seus mastros tinham ido borda fora, ergueu-se, após um minuto, pesadamente do mar e, cambaleando por um momento sob a pressão imensa da tempestade, finalmente endireitou-se.

Por que milagre escapei à destruição, é impossível dizer. Atordoado pelo choque da água, dei por mim, ao recuperar, entalado entre o cadaste e o leme. Com grande dificuldade pus-me de pé e, olhando tontamente à volta, fui, de início, tomado pela ideia de que estávamos entre rochedos; tão terrível, para além da imaginação mais selvagem, era o turbilhão de oceano montanhoso e espumante em que estávamos engolidos. Passado algum tempo, ouvi a voz de um velho sueco, que se tinha embarcado connosco no momento em que deixámos o porto. Gritei por ele com todas as minhas forças e ele veio cambaleando para a popa. Descobrimos rapidamente que éramos os únicos sobreviventes do acidente. Todos no convés, com exceção de nós, tinham sido varridos borda fora; o capitão e os imediatos devem ter perecido enquanto dormiam, pois os camarotes estavam inundados de água. Sem assistência, pouco podíamos esperar fazer pela segurança do navio, e os nossos esforços foram de início paralisados pela expetativa momentânea de ir a pique. O nosso cabo tinha, claro, partido como fio de empacotar, ao primeiro sopro do furacão, ou teríamos sido instantaneamente submersos. Navegámos a uma velocidade aterradora à mercê do mar, e a água irrompia claramente sobre nós. A estrutura da nossa popa estava excessivamente estilhaçada e, em quase todos os aspetos, tínhamos recebido danos consideráveis; mas, para nossa alegria extrema, descobrimos que as bombas não estavam entupidas e que não tínhamos feito grande deslocamento do nosso lastro. A fúria principal da rajada já tinha passado e receávamos pouco perigo da violência do vento; mas aguardávamos a sua cessação total com consternação; acreditando firmemente que, na nossa condição estilhaçada, pereceríamos inevitavelmente na vaga tremenda que se seguiria. Mas este receio muito justo não parecia de modo algum provável de ser verificado em breve. Durante cinco dias e noites inteiros — período em que o nosso único sustento foi uma pequena quantidade de jaggery, obtida com grande dificuldade no castelo de proa — o casco voou a uma velocidade que desafiava o cálculo, perante rajadas de vento rapidamente sucessivas que, sem igualarem a primeira violência do Simum, eram ainda mais terríveis do que qualquer tempestade que eu tinha antes enfrentado. O nosso curso durante os primeiros quatro dias foi, com variações insignificantes, sueste por sul; e devemos ter descido a costa da Nova Holanda. No quinto dia o frio tornou-se extremo, embora o vento tivesse rodado um ponto mais para norte. O sol ergueu-se com um brilho amarelo doentio e subiu uns escassos graus acima do horizonte — não emitindo luz decisiva. Não havia nuvens aparentes, contudo o vento estava em aumento e soprava com uma fúria intermitente e instável. Por volta do meio-dia, tanto quanto podíamos adivinhar, a nossa atenção foi novamente detida pelo aparecimento do sol. Não emitia luz, propriamente dita, mas um brilho baço e sombrio sem reflexo, como se todos os seus raios estivessem polarizados. Logo antes de se afundar no mar túrgido, os seus fogos centrais apagaram-se subitamente, como se tivessem sido extintos à pressa por algum poder inexplicável. Era apenas um aro baço, semelhante a prata, enquanto se precipitava pelo oceano insondável.

Esperámos em vão pela chegada do sexto dia — esse dia para mim ainda não chegou — para o sueco, nunca chegou. A partir de então ficámos envolvidos numa escuridão fragmentada, de modo que não teríamos podido ver um objeto a vinte passos do navio. Uma noite eterna continuou a envolver-nos, sem ser aliviada pelo brilho fosfórico do mar a que estávamos habituados nos trópicos. Observámos também que, embora a tempestade continuasse a rugir com violência inabalada, já não era possível descobrir a aparência habitual de rebentação ou espuma que até então nos acompanhara. Tudo à nossa volta era horror, e densa penumbra, e um deserto negro e fervilhante de ébano. O terror supersticioso rastejou gradualmente para o espírito do velho sueco, e a minha própria alma estava envolvida num silêncio de assombro. Negligenciámos todo o cuidado com o navio, como pior que inútil, e segurando-nos, o melhor possível, ao coto do mastro de mezena, olhámos amargamente para o mundo de oceano. Não tínhamos meios de calcular o tempo, nem podíamos formar qualquer ideia da nossa situação. Estávamos, contudo, bem conscientes de ter navegado mais para sul do que qualquer navegador anterior, e sentíamos grande espanto por não encontrar os impedimentos habituais de gelo. Entretanto, cada momento ameaçava ser o nosso último — cada vaga montanhosa apressava-se a subverter-nos. A ondulação ultrapassava tudo o que eu imaginara possível, e o facto de não termos sido instantaneamente enterrados é um milagre. O meu companheiro falou da leveza da nossa carga e lembrou-me as excelentes qualidades do nosso navio; mas não pude evitar sentir a desesperança total da própria esperança, e preparei-me sombriamente para aquela morte que pensei que nada poderia adiar para além de uma hora, pois, a cada nó de velocidade que o navio fazia, a ondulação dos mares negros e estupendos tornava-se mais lúgubre e aterradora. Por vezes ofegávamos por ar a uma elevação acima do albatroz — por vezes ficávamos tontos com a velocidade da nossa descida a algum inferno aquático, onde o ar se tornava estagnado e nenhum som perturbava o sono do kraken.

Estávamos no fundo de um destes abismos, quando um grito rápido do meu companheiro rompeu terrivelmente a noite. «Veja! veja!» gritou ele, uivando aos meus ouvidos, «Deus Todo-Poderoso! veja! veja!» À medida que ele falava, tornei-me consciente de um brilho baço e sombrio de luz vermelha que escorria pelas laterais do vasto abismo onde jazíamos, e lançava um brilho intermitente sobre o nosso convés. Lançando os olhos para cima, contemplei um espetáculo que congelou a corrente do meu sangue. A uma altura terrível diretamente acima de nós, e mesmo à beira da descida precipitada, pairava um navio gigantesco de, talvez, quatro mil toneladas. Embora erguido no cume de uma vaga mais de cem vezes a sua própria altitude, o seu tamanho aparente excedia o de qualquer navio de linha ou East Indiaman existente. O seu casco enorme era de um preto baço e profundo, não aliviado por qualquer dos entalhes habituais de um navio. Uma única fila de canhões de latão sobressaía das suas portinholas abertas e refletia das suas superfícies polidas os fogos de inúmeras lanternas de combate, que oscilavam de um lado para o outro no seu cordame. Mas o que principalmente nos inspirou horror e espanto foi o facto de ela navegar sob um pano de velas cerradas exatamente contra aquele mar sobrenatural e aquele furacão incontrolável. Quando a descobrimos pela primeira vez, apenas a sua proa podia ser vista, à medida que se erguia lentamente do golfo baço e horrível para além dela. Por um momento de terror intenso, ela pairou no pináculo vertiginoso, como se estivesse em contemplação da sua própria sublimidade, depois tremeu e vacilou, e — desceu.

Neste instante, não sei que súbita presença de espírito se apoderou do meu espírito. Cambaleando até à popa o mais que pude, aguardei sem medo a ruína que nos haveria de subverter. A nossa própria embarcação estava finalmente a cessar as suas lutas e a afundar-se com a proa para o mar. O choque da massa descendente atingiu-a, consequentemente, nessa parte da sua estrutura que já estava debaixo de água, e o resultado inevitável foi lançar-me, com violência irresistível, sobre o cordame da estranha embarcação.

Ao cair, o navio manobrou e virou de bordo; e à confusão que se seguiu atribuí o facto de ter escapado à atenção da tripulação. Com pouca dificuldade, abri caminho sem ser visto até à escotilha principal, que estava parcialmente aberta, e encontrei rapidamente uma oportunidade de me esconder no porão. Por que o fiz, mal posso dizer. Um sentimento indefinido de temor, que à primeira vista dos navegantes do navio se tinha apoderado da minha mente, foi talvez o princípio da minha ocultação. Eu não estava disposto a confiar-me a uma raça de pessoas que tinham oferecido, ao olhar superficial que tinha lançado, tantos pontos de vaga novidade, dúvida e apreensão. Achei, portanto, por bem arranjar um esconderijo no porão. Fiz isto removendo uma pequena parte das tábuas de separação, de tal modo que me proporcionasse um refúgio conveniente entre as enormes vigas do navio.

Mal tinha completado o meu trabalho, quando um passo no porão forçou-me a usá-lo. Um homem passou pelo meu lugar de ocultação com um passo fraco e instável. Não pude ver-lhe o rosto, mas tive a oportunidade de observar a sua aparência geral. Havia nela uma evidência de grande idade e enfermidade. Os seus joelhos vacilavam sob um peso de anos, e todo o seu corpo tremia sob o fardo. Murmurava para si próprio, num tom baixo e entrecortado, algumas palavras de uma língua que eu não conseguia compreender, e tateava num canto entre uma pilha de instrumentos de aparência singular e cartas de navegação em decomposição. A sua maneira era uma mistura selvagem da rabugice da segunda infância e da dignidade solene de um Deus. Acabou por subir ao convés e nunca mais o vi.

Um sentimento, para o qual não tenho nome, apoderou-se da minha alma — uma sensação que não admitirá qualquer análise, para a qual as lições dos tempos passados são inadequadas, e para a qual receio que a própria posteridade não me ofereça qualquer chave. Para uma mente constituída como a minha, esta última consideração é um mal. Nunca estarei — sei que nunca estarei — satisfeito no que diz respeito à natureza das minhas conceções. Contudo, não é de admirar que estas conceções sejam indefinidas, uma vez que têm a sua origem em fontes tão totalmente novas. Um novo sentido — uma nova entidade é acrescentada à minha alma.

Há muito tempo desde que pisei pela primeira vez o convés deste terrível navio, e os raios do meu destino estão, creio eu, a convergir para um foco. Homens incompreensíveis! Envolvidos em meditações de um tipo que não posso adivinhar, passam por mim sem me notar. A ocultação é uma loucura total da minha parte, pois as pessoas não veem. Foi ainda agora que passei diretamente diante dos olhos do imediato; não foi há muito tempo que me aventurei no camarote privado do próprio capitão e tomei de lá os materiais com que escrevo, e tenho escrito. Continuarei este diário de tempos a tempos. É verdade que posso não encontrar uma oportunidade de o transmitir ao mundo, mas não deixarei de fazer o esforço. No último momento, fecharei o manuscrito numa garrafa e atirá-lo-ei ao mar.

Um incidente ocorreu que me deu novo campo para meditação. Serão tais coisas a operação do acaso desenfreado? Tinha-me aventurado no convés e atirado para o chão, sem atrair qualquer atenção, entre uma pilha de cabos de escada e velas velhas no fundo da baleeira. Enquanto meditava sobre a singularidade do meu destino, manchei involuntariamente com uma escova de alcatrão as bordas de uma vela de estai cuidadosamente dobrada que jazia perto de mim sobre um barril. A vela de estai está agora montada no navio, e os toques impensados da escova estão espalhados na palavra DESCOBERTA.

Tenho feito muitas observações ultimamente sobre a estrutura da embarcação. Embora bem armada, não creio que seja um navio de guerra. O seu cordame, construção e equipamento geral, todos negam uma suposição deste tipo. O que ela não é, posso facilmente perceber — o que ela é, receio que seja impossível dizer. Não sei como é, mas ao escrutinar o seu modelo estranho e a disposição singular dos mastros, o seu tamanho enorme e os fatos de lona desmesurados, a sua proa severamente simples e a popa antiquada, haverá ocasionalmente um relance na minha mente de uma sensação de coisas familiares, e há sempre misturada com tais sombras indistintas de recordação, uma memória inexplicável de velhas crónicas estrangeiras e eras há muito passadas.

Tenho estado a olhar para as vigas do navio. Ela é construída de um material que me é estranho. Há um carácter peculiar na madeira que me impressiona como tornando-a imprópria para o fim a que foi aplicada. Refiro-me à sua porosidade extrema, considerada independentemente da condição carcomida que é consequência da navegação nestes mares, e à parte da podridão inerente à idade. Parecerá talvez uma observação algo demasiado curiosa, mas esta madeira teria todas as características de carvalho espanhol, se o carvalho espanhol fosse distendido por qualquer meio não natural.

Ao ler a frase acima, um apotegma curioso de um velho navegador holandês, batido pelo tempo, ocorre-me plenamente à memória. «É tão certo», costumava ele dizer, quando se duvidava da sua veracidade, «tão certo como existir um mar onde o próprio navio crescerá em volume como o corpo vivo do marinheiro.»

Há cerca de uma hora, tomei a liberdade de me introduzir num grupo da tripulação. Não me dispensaram atenção alguma e, embora estivesse bem no meio de todos eles, pareciam completamente alheios à minha presença. Como aquele que vira inicialmente no porão, todos traziam consigo as marcas de uma vetusta velhice. Os seus joelhos tremiam de enfermidade; os seus ombros estavam curvados ao meio pela decrepitude; as suas peles enrugadas estalavam ao vento; as suas vozes eram baixas, trémulas e quebradas; os seus olhos luziam com o remelo dos anos; e as suas cãs esvoaçavam terrivelmente na tempestade. À volta deles, em todas as partes do convés, jaziam espalhados instrumentos matemáticos da construção mais estranha e obsoleta.

Mencionei há algum tempo a colocação de uma vela de cutelo. A partir desse período, o navio, sendo lançado totalmente fora do vento, continuou o seu curso terrível em direção a sul, com todo o trapo de lona içado, desde os mastaréus até às vergas das velas de cutelo inferiores, e rolando a cada momento as pontas das suas vergas de gávea no inferno de água mais aterrador que se pode imaginar. Acabo de deixar o convés, onde acho impossível manter-me de pé, embora a tripulação pareça sentir pouco incómodo. Parece-me um milagre dos milagres que o nosso enorme volume não seja engolido de uma vez e para sempre. Estamos certamente condenados a pairar continuamente à beira da eternidade, sem dar um mergulho final no abismo. De vagas mil vezes mais estupendas do que quaisquer que eu tenha visto, deslizamos com a facilidade da gaivota veloz; e as águas colossais erguem as suas cabeças acima de nós como demónios das profundezas, mas como demónios confinados a simples ameaças e proibidos de destruir. Sou levado a atribuir estas fugas frequentes à única causa natural que pode explicar tal efeito. Devo supor que o navio se encontra sob a influência de uma corrente forte, ou de um refluxo impetuoso.

Vi o capitão face a face, e na sua própria cabine — mas, como esperava, não me prestou atenção. Embora na sua aparência não haja, para um observador casual, nada que o possa definir como mais ou menos do que um homem, ainda assim, um sentimento de reverência e temor irreprimíveis misturava-se com a sensação de espanto com que o contemplava. Em estatura, ele tem quase a minha altura; isto é, cerca de um metro e setenta e três centímetros. É de constituição bem feita e compacta, nem robusta nem notavelmente o contrário. Mas é a singularidade da expressão que reina no rosto — é o testemunho intenso, maravilhoso e arrepiante de uma velhice tão profunda, tão extrema, que excita no meu espírito um sentido — um sentimento inefável. A sua testa, embora pouco enrugada, parece ostentar o selo de uma miríade de anos. As suas cãs são registos do passado, e os seus olhos mais cinzentos são sibilas do futuro. O chão da cabine estava densamente coberto de fólios estranhos, com fechos de ferro, instrumentos de ciência bolorentos e cartas marítimas obsoletas há muito esquecidas. A sua cabeça estava curvada sobre as mãos, e ele estudava, com um olho febril e inquieto, um papel que tomei por uma comissão, e que, em todo o caso, trazia a assinatura de um monarca. Murmurava para si próprio, tal como o primeiro marinheiro que vi no porão, algumas sílabas baixas e irritadas de uma língua estrangeira, e, embora o orador estivesse junto ao meu cotovelo, a sua voz parecia chegar aos meus ouvidos à distância de uma milha.

O navio e tudo o que nele existe está imbuído do espírito de outrora. A tripulação desliza de um lado para o outro como os fantasmas de séculos enterrados; os seus olhos têm um significado ansioso e inquieto; e quando os seus dedos cruzam o meu caminho no brilho selvagem das lanternas de combate, sinto-me como nunca me senti antes, embora tenha sido toda a minha vida um negociante de antiguidades, e tenha absorvido as sombras de colunas caídas em Balbec, e Tadmor, e Persépolis, até que a minha própria alma se tornou uma ruína.

Quando olho à minha volta, sinto vergonha das minhas anteriores apreensões. Se tremi perante o sopro que até agora nos acompanhou, não ficarei horrorizado perante um combate de vento e oceano, para transmitir qualquer ideia do qual as palavras tornado e simum são triviais e ineficazes? Tudo nas imediações do navio é a escuridão da noite eterna, e um caos de água sem espuma; mas, a cerca de uma légua de cada lado de nós, podem ver-se, indistintamente e a intervalos, estupendos baluartes de gelo, elevando-se para o céu desolado e parecendo as paredes do universo.

Como imaginei, o navio prova estar numa corrente — se essa denominação pode ser dada corretamente a uma maré que, uivando e gritando junto ao gelo branco, troveja para sul com uma velocidade como a precipitação impetuosa de uma catarata.

Conceber o horror das minhas sensações é, presumo, absolutamente impossível; no entanto, uma curiosidade por penetrar nos mistérios destas regiões terríveis predomina até sobre o meu desespero, e reconciliar-me-á com o aspeto mais hediondo da morte. É evidente que nos apressamos para algum conhecimento emocionante — algum segredo nunca a ser revelado, cuja obtenção é a destruição. Talvez esta corrente nos leve ao próprio polo sul. Deve confessar-se que uma suposição aparentemente tão selvagem tem toda a probabilidade a seu favor.

A tripulação caminha pelo convés com passo inquieto e trémulo; mas há nos seus semblantes uma expressão mais de ânsia de esperança do que de apatia de desespero.

Entretanto, o vento continua na nossa popa e, como levamos uma multidão de velas, o navio é por vezes erguido fisicamente para fora do mar! Oh, horror sobre horror! — o gelo abre-se subitamente à direita e à esquerda, e giramos vertiginosamente, em imensos círculos concêntricos, à volta das margens de um anfiteatro gigantesco, cujo cume das paredes se perde na escuridão e na distância. Mas pouco tempo me restará para ponderar sobre o meu destino! Os círculos crescem rapidamente — estamos a mergulhar loucamente no aperto do remoinho — e, em meio a um rugido, a um bramido e a um troar de oceano e de tempestade, o navio estremece — oh Deus! e — afunda-se.

NOTA. — O “Manuscrito Encontrado numa Garrafa” foi originalmente publicado em 1831, e só muitos anos depois tomei conhecimento dos mapas de Mercator, nos quais o oceano é representado como correndo, por quatro bocas, para o Golfo Polar (norte), para ser absorvido pelas entranhas da terra; sendo o próprio Polo representado por uma rocha negra, elevando-se a uma altura prodigiosa.

O RETRATO OVAL

O castelo no qual o meu criado se aventurara a fazer uma entrada forçada, em vez de me permitir, no meu estado desesperadamente ferido, passar uma noite ao relento, era uma daquelas construções de penumbra e grandeza misturadas que há tanto tempo se avultam entre os Apeninos, não menos na realidade do que na imaginação de Mrs. Radcliffe. Ao que tudo indicava, tinha sido temporária e muito recentemente abandonado. Estabelecemo-nos num dos apartamentos mais pequenos e menos sumptuosamente mobilados. Ficava numa torre remota do edifício. As suas decorações eram ricas, mas esfarrapadas e antigas. As suas paredes estavam cobertas de tapeçarias e adornadas com múltiplos e multiformes troféus heráldicos, juntamente com um número invulgarmente grande de pinturas modernas muito vivas em molduras de rico arabesco dourado. Nestas pinturas, que pendiam das paredes não apenas nas suas superfícies principais, mas em muitos recantos que a arquitetura bizarra do castelo tornava necessária — nestas pinturas, o meu delírio incipiente, talvez, tinha causado que eu tomasse profundo interesse; de modo que ordenei a Pedro que fechasse as pesadas persianas da sala — uma vez que já era noite — que acendesse as línguas de um alto candelabro que estava junto à cabeceira da minha cama, e que abrisse bem as cortinas franjadas de veludo negro que envolviam a própria cama. Desejei que tudo isto fosse feito para que pudesse resignar-me, se não ao sono, pelo menos alternadamente à contemplação destas imagens e à leitura de um pequeno volume que fora encontrado sobre a almofada, e que pretendia criticá-las e descrevê-las.

Longo, longo tempo li — e devotamente, piedosamente contemplei. Rápida e gloriosamente as horas voaram e a meia-noite profunda chegou. A posição do candelabro desagradou-me e, estendendo a mão com dificuldade, em vez de perturbar o meu criado adormecido, coloquei-o de modo a projetar os seus raios mais plenamente sobre o livro.

Mas a ação produziu um efeito totalmente inesperado. Os raios das numerosas velas (pois havia muitas) caíram agora dentro de um nicho da sala que até então estivera mergulhado em sombra profunda por um dos postes da cama. Vi assim sob luz vívida uma imagem até então despercebida. Era o retrato de uma jovem prestes a tornar-se mulher. Lancei um olhar apressado à pintura e depois fechei os olhos. A razão por que o fiz não foi de início aparente nem mesmo para a minha própria perceção. Mas enquanto as minhas pálpebras permaneciam assim fechadas, repassei na minha mente o motivo para as fechar. Foi um movimento impulsivo para ganhar tempo para pensar — para ter a certeza de que a minha visão não me enganara — para acalmar e subjugar a minha fantasia para um olhar mais sóbrio e mais certo. Passados poucos momentos, olhei novamente fixamente para a pintura.

Que eu via agora corretamente, não podia nem queria duvidar; pois o primeiro relance das velas sobre aquela tela parecera dissipar o estupor sonhador que se apoderava dos meus sentidos e assustar-me de imediato para a vida desperta.

O retrato, já o disse, era o de uma jovem. Era apenas a cabeça e os ombros, feito no que é tecnicamente denominado estilo de vinheta; muito ao estilo das cabeças favoritas de Sully. Os braços, o busto e até as pontas do cabelo radiante fundiam-se impercetivelmente na sombra vaga mas profunda que formava o fundo de tudo. A moldura era oval, ricamente dourada e filigranada em estilo mourisco. Como obra de arte, nada poderia ser mais admirável do que a própria pintura. Mas não poderia ter sido a execução da obra, nem a beleza imortal do rosto, que me tinham movido tão repentina e veementemente. Menos ainda poderia ter sido o facto de a minha fantasia, sacudida do seu meio sono, ter confundido a cabeça com a de uma pessoa viva. Vi imediatamente que as peculiaridades do desenho, da vinheta e da moldura deviam ter dissipado instantaneamente tal ideia — deviam ter impedido até o seu entretenimento momentâneo. Pensando seriamente nestes pontos, permaneci, talvez durante uma hora, meio sentado, meio reclinado, com a visão cravada no retrato. Por fim, satisfeito com o verdadeiro segredo do seu efeito, recuei para dentro da cama. Tinha encontrado o feitiço da imagem numa absoluta semelhança de vida na expressão, que, de início assustadora, finalmente me confundiu, subjugou e aterrorizou. Com profundo e reverente temor, voltei a colocar o candelabro na sua posição anterior. Sendo a causa da minha profunda agitação assim ocultada da vista, procurei ansiosamente o volume que discutia as pinturas e as suas histórias. Voltando ao número que designava o retrato oval, li ali as palavras vagas e estranhas que se seguem:

“Era uma donzela de rara beleza, e não mais adorável do que cheia de alegria. E má foi a hora em que viu, amou e desposou o pintor. Ele, apaixonado, estudioso, austero, e tendo já uma noiva na sua Arte; ela, uma donzela de rara beleza, e não mais adorável do que cheia de alegria; toda luz e sorrisos, e brincalhona como o jovem corço; amando e acalentando todas as coisas; odiando apenas a Arte que era a sua rival; temendo apenas a paleta e os pincéis e outros instrumentos inoportunos que a privavam da atenção do seu amado. Era, pois, uma coisa terrível para esta senhora ouvir o pintor falar do seu desejo de retratar até a sua jovem noiva. Mas ela era humilde e obediente, e sentou-se docilmente durante muitas semanas no quarto escuro e alto da torre, onde a luz pingava sobre a tela pálida apenas do alto. Mas ele, o pintor, sentia glória no seu trabalho, que prosseguia de hora a hora, e de dia a dia. E era um homem apaixonado, selvagem e temperamental, que se perdia em devaneios; de tal modo que não queria ver que a luz que caía tão macabramente naquela torre isolada definhava a saúde e o espírito da sua noiva, que definhava visivelmente para todos, exceto para ele. Contudo, ela sorria, sem se queixar, porque via que o pintor (que tinha grande fama) sentia um prazer fervoroso e ardente na sua tarefa, e trabalhava dia e noite para retratar aquela que tanto o amava, mas que se tornava diariamente mais desanimada e fraca. E, na verdade, alguns que contemplavam o retrato falavam da sua semelhança em voz baixa, como de um grande prodígio, e uma prova não menos do poder do pintor do que do seu profundo amor por aquela que tão excelentemente retratava. Mas, por fim, à medida que o trabalho se aproximava da sua conclusão, ninguém era admitido na torre; pois o pintor tornara-se selvagem com o ardor do seu trabalho, e desviava os olhos da tela apenas para observar o rosto da sua esposa. E não queria ver que os tons que espalhava sobre a tela eram extraídos das bochechas daquela que se sentava ao seu lado. E quando muitas semanas se passaram, e restava pouco por fazer, exceto um pincel na boca e um tom no olho, o espírito da senhora voltou a tremeluzir como a chama no soquete da lâmpada. E então o pincel foi dado, e então o tom foi colocado; e, por um momento, o pintor ficou em transe perante a obra que tinha criado; mas, no momento seguinte, enquanto ainda olhava, tornou-se trémulo e muito pálido, e horrorizado, e gritando com voz alta: ‘Isto é, na verdade, a própria Vida!’, virou-se subitamente para olhar a sua amada: — Ela estava morta!”