A farewell to arms — Chinese (Simplified)

欧内斯特·海明威作品集

永别了，武器没有女人的男人们太阳照常升起春潮在我们的时代

永别了，武器

欧内斯特·海明威著

纽约查尔斯·斯克里布纳之子出版社一九二九年

印刷于美利坚合众国

谨献给 G. A. 菲弗

第一部

第一章

那年夏末，我们住在一座村庄的屋子里，从那里可以望见河流、平原以及远处的群山。河床上布满了鹅卵石和巨大的岩石，在阳光下显得干燥而苍白；河水清澈，流速很快，在河道中呈现出蓝色。军队从屋旁经过，沿着大路走去，他们扬起的尘土蒙住了树叶。树干也蒙上了尘土，那年叶子落得很早。我们看着军队沿着大路行进，尘土飞扬，树叶在微风吹拂下纷纷飘落；士兵们走过去之后，路面变得光秃秃、白惨惨的，只有落叶零星散布。

平原上庄稼茂盛；果园遍地，平原尽头是褐色而荒秃的山峦。山里正在打仗，夜晚我们可以看到炮火闪烁。在黑暗中，那景象就像夏天的闪电，但夜晚凉爽，并没有暴风雨即将来临的感觉。

有时在黑夜里，我们能听见军队在窗下行进，还有被机动牵引车拖曳着的火炮经过。夜间的交通非常繁忙，路上的骡子背着驮鞍，两侧各挂着一箱弹药；灰色的军用卡车运送着士兵，其他卡车则载着遮盖着帆布的货物，在车流中缓慢移动。白天也有大炮经过，由牵引车牵引，炮身覆盖着绿色的树枝，牵引车上也铺着绿色的枝叶和藤蔓。向北望去，我们可以越过山谷，看见一片栗树林，林子背后是河这边的一座山。那里也曾发生过争夺战，但没能攻下。到了秋天，雨水降临，栗树的叶子全部落尽，枝条光秃秃的，树干被雨水淋得发黑。葡萄园也变得稀疏，枝条枯竭，整个大地在秋色中潮湿、灰暗且死气沉沉。河面上笼罩着薄雾，山上云层低垂，卡车在路上溅起泥浆，士兵们披着斗篷，沾满了泥水；他们的步枪也是湿的。在斗篷底下，腰带前方的两个皮制弹药盒——那种装满薄而长的6.5毫米口径弹夹、沉甸甸的灰色皮盒——被挤压得向前凸起，以至于走在路上的士兵们看起来就像是怀了六个月身孕一样。

灰色的轻型小汽车飞驰而过；通常驾驶座旁坐着一名军官，后座还坐着更多军官。他们溅起的泥浆比卡车还要多，如果后座的一名军官个头很小，坐在两名将军中间，小得只能看见军帽顶和窄窄的背影，而车速又特别快的话，那大概就是国王了。他住在乌迪内，几乎每天都要出来查看前线战况，而战况一直很糟糕。

冬初，连绵不断的雨水如期而至，随之而来的是霍乱。但疫情得到了控制，最终军队里只有七千人死于此病。

第二章

第二年，打了许多胜仗。山谷那边的那座山，以及生长着栗树林的半山腰被攻占了。平原之外、南面高原上的战斗也取得了胜利。八月我们渡过河流，住在戈里齐亚的一所房子里。那房子带有一个喷泉，围墙花园里有许多枝叶繁茂、遮天蔽日的树木，房子一侧还爬满了紫色的紫藤。现在战斗转移到了后面更远的山区，距离不到一英里。小镇很美，我们的房子也很讲究。河流在我们身后流过，小镇被攻占得相当漂亮，但后面的山峦却始终打不下来。我很高兴奥地利人似乎还想在战争结束后重回这里，因为他们没有用炮火摧毁小镇，只是进行了一些象征性的军事轰炸。人们依然住在镇上，这里有医院、咖啡馆，侧街上架着大炮，还有两家妓院，一家供士兵用，一家供军官用。随着夏天的结束，凉爽的夜晚，镇后山上的战斗，铁路桥上布满弹痕的铁架，河边战斗留下的被毁隧道，广场四周的树木，以及通往广场的那条长长的林荫大道；再加上镇上的姑娘，坐车经过的国王——现在偶尔能看清他的脸，那瘦削的小身体，以及像山羊胡须尖一样的灰色胡茬；所有这些，再加上那些因炮击而失去一堵墙的房子，花园里和街上堆积的灰泥与瓦砾，以及卡尔索战线上的节节胜利，使得这个秋天与我们刚到乡下时的那个秋天截然不同。战争也改变了。

镇后山上的橡树林消失了。我们刚到镇上时，夏天里的森林还是绿色的，现在却只剩下树桩和折断的树干，地面被炸得满目疮痍。秋末的一天，我走到曾经是橡树林的地方，看见一团云正越过山头。它移动得非常快，阳光变成了暗黄色，接着一切都变成了灰色，天空被遮蔽，云团笼罩了山头。突然我们置身其中，那是雪。雪花斜着随风飘落，光秃秃的地面被覆盖，树桩突兀地显露出来，炮火上积了雪，通往战壕后方厕所的小径在雪中清晰可见。

后来，在镇下的窗口，我看着雪花飘落。那是军官妓院，我和一位朋友坐在那儿，对着两只杯子喝着一瓶阿斯蒂酒。我们望着雪花缓慢而沉重地落下，知道这一年的战斗全都结束了。河对岸的群山没能攻下；河那边所有的山峦都没能攻下。那得留到明年了。我的朋友看见我们的伙食团神父正走在街上，小心翼翼地踩着泥泞，便用力敲窗吸引他的注意。神父抬头看了看，看见了我们，微笑着。我朋友打手势叫他进来，神父摇了摇头，继续走开了。那天晚上，在伙食团吃完意大利面后——每个人都吃得又快又严肃，用叉子卷起面条，直到松散的面条悬空，然后送进嘴里，或者不停地卷起吸进嘴里，并从草编的大肚酒瓶里给自己倒酒；酒瓶挂在金属支架上，你用食指把瓶颈向下压，清澈的红酒，带有单宁的味道，美妙地流进用同一只手端着的玻璃杯里——这道菜吃完后，上尉开始找神父的麻烦。

神父很年轻，很容易脸红，穿着和我们一样的制服，只是灰色上衣左胸口袋上方绣着一个暗红色的天鹅绒十字架。为了让我能完全听懂，不至于漏掉任何细节，上尉用我那蹩脚的意大利语说道：

“神父今天找姑娘去了。”上尉看着神父，又看看我。神父微笑着，脸红了，摇了摇头。这位上尉经常戏弄他。

“不是真的吗？”上尉问。“今天我看见神父和姑娘在一起。”

“没有。”神父说。其他军官对这种调侃感到很有趣。

“神父没找姑娘，”上尉继续说，“神父从来不找姑娘。”他向我解释道。他接过我的杯子倒满酒，一直盯着我的眼睛，却没让神父离开他的视线。

“神父每晚‘五打一’。”桌上所有人都笑了。“你懂吗？神父每晚‘五打一’。”他做了个手势，大声笑了起来。神父把这当作玩笑接受了。

“教皇希望奥地利人赢。”少校说，“他爱弗朗茨·约瑟夫。钱就是从那儿来的。我可是个无神论者。”

“你读过《黑猪》吗？”中尉问。“我给你弄一本。就是那本书动摇了我的信仰。”

“那是一本肮脏下流的书，”神父说，“你并不是真的喜欢它。”

“它非常有价值，”中尉说，“它告诉了你关于那些神父的事。你会喜欢的。”他对我说。我向神父微笑，他在烛光那头也向我报以微笑。“别读它，”他说。

“我会给你弄来的。”中尉说。

“所有有思想的人都是无神论者，”少校说，“不过我不相信共济会。”

“我相信共济会，”中尉说，“那是个高尚的组织。”有人走了进来，门开时，我看见雪还在下。

“雪下起来了，不会再有进攻了。”我说。

“当然不会，”少校说，“你该去休假了。你应该去罗马、那不勒斯、西西里……”

“他该去阿马尔菲，”中尉说，“我会写介绍信让你带给我在阿马尔菲的家人。他们会像对待儿子一样爱你。”

“他该去巴勒莫。”

“他应该去卡普里。”

“我希望你去阿布鲁佐，看看我的家人，住在卡普拉科塔，”神父说。

“听听他说的阿布鲁佐。那儿的雪比这儿还大。他不想见农民。让他去文化和文明的中心吧。”

“他应该找漂亮的姑娘。我会给你那不勒斯那些地方的地址。漂亮的年轻姑娘——由她们的母亲陪着。哈！哈！哈！”上尉张开手掌，大拇指向上，手指散开，就像做手影戏那样。墙上留下了他手部的阴影。他又用蹩脚的意大利语说道：“你离开时是这样，”他指着大拇指，“回来时就成了这样，”他触碰着小指。大家都笑了。

“看，”上尉说。他又张开手。烛光再次在墙上投下阴影。他从竖起的大拇指开始，按顺序命名大拇指和四个手指：“少尉（大拇指）、中尉（食指）、上尉（中指）、少校（无名指）、中校（小指）。你走的时候是少尉！回来的时候就是中校！”他们都大笑起来。上尉的手指游戏大获成功。他看着神父，大喊道：“神父每晚‘五打一’！”大家又笑作一团。

“你必须马上休假。”少校说。

“我真想和你一起去，带你到处看看。”中尉说。

“回来时带台留声机。”

“带几张好的歌剧唱片。”

“带卡鲁索的。”

“别带卡鲁索。他只会吼叫。”

“你难道不想像他那样吼叫吗？”

“他吼叫。我说他吼叫！”

“我希望你去阿布鲁佐，”神父说。其他人还在大喊大叫。“那儿有很好的狩猎场。你会喜欢那儿的人，虽然冷，但空气干燥清爽。你可以住在我家。我父亲是个有名的猎人。”

“走吧，”上尉说，“关门前我们去趟妓院。”

“晚安。”我对神父说。

“晚安。”他说。

第三章

当我回到前线时，我们依然住在那个镇上。周围的炮火多了许多，春天已经来临。田野变得翠绿，葡萄藤长出了嫩芽，路边的树木也泛出新绿，海风吹了过来。我看见了那座小镇，山丘和古老的城堡矗立在群山环抱的盆地中，远处是褐色的山峦，山坡上点缀着些许绿色。镇上的大炮更多了，新增了一些医院，街上经常能见到英国男人，偶尔也能见到女人，又有几栋房子被炮火击中。天气温暖，满是春意。我走在那条被墙面阳光晒得暖烘烘的林荫道上，发现我们还是住在原来的房子里，一切看起来都和我离开时一模一样。门敞开着，一名士兵坐在外面的长凳上晒太阳，救护车停在侧门旁。当我走进门，那股大理石地面的气味和医院的药味扑面而来。一切都和我离开时没什么两样，只是现在是春天了。我探头看了看大房间，看见少校坐在办公桌前，窗户敞开，阳光洒进房内。他没看见我，我不知道是该进去报到还是先上楼收拾一下。我决定先上楼。

我和中尉里纳尔迪合住的房间朝向庭院。窗户开着，我的床铺好了毛毯，我的东西挂在墙上：防毒面具在长方形的锡罐里，钢盔挂在同一个挂钩上。床脚放着我的扁皮箱，皮面抹了油的冬靴放在箱子上。我的奥地利狙击步枪，有着发蓝的八角形枪管和漂亮的深核桃木贴腮枪托，挂在两张床上方。我记得，配套的望远镜锁在箱子里。中尉里纳尔迪躺在另一张床上睡着了。听到我进房的声音，他醒了过来，坐起身。

“嘿！”他说，“你玩得怎么样？”

“棒极了。”

我们握了握手，他搂住我的脖子吻了我。

“喔。”我说。

“你真脏，”他说，“你应该洗洗。你去了哪儿？做了什么？快从头到尾告诉我。”

“我去了好多地方。米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、维拉圣乔瓦尼、墨西拿、陶尔米纳——”

“你说话像张时刻表。有什么浪漫的奇遇吗？”

“有。”

“在哪儿？”

“米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯——”

“够了。告诉我，最棒的是哪一段。”

“在米兰。”

“那是因为那是第一站。你在哪儿遇见她的？在科瓦咖啡馆？你们去了哪儿？感觉如何？快全告诉我。你们待了整晚吗？”

“待了。”

“那算什么。现在这儿有漂亮的姑娘。从没来过前线的新姑娘。”

“太棒了。”

“你不信我？我们下午就去看看。镇上还有漂亮的英国姑娘。我现在爱上了巴克利小姐。我会带你去拜访。我可能会娶巴克利小姐。”

“我得洗洗去报到了。现在没人干活了吗？”

“你走之后，我们就只剩下冻疮、黄疸、淋病、自残伤、肺炎，还有各种硬下疳和软下疳。每周都有人被碎石炸伤。真正受重伤的没几个。下周战争又要开始了。也许会开始吧。他们是这么说的。你觉得我娶巴克利小姐合适吗——当然是战后？”

“绝对合适。”我说着往脸盆里倒满水。

“今晚你得把一切都告诉我，”里纳尔迪说，“现在我得回去睡觉，好让我在巴克利小姐面前保持清新帅气。”

我脱下上衣和衬衫，在脸盆的冷水中洗漱。擦干身体时，我环顾四周，望向窗外，又看了看闭着眼躺在床上的里纳尔迪。他长得挺帅，和我年纪相仿，来自阿马尔菲。他热爱外科医生的职业，我们是很好的朋友。我看着他时，他睁开了眼睛。

“你有钱吗？”

“有。”

“借我五十里拉。”

我擦干手，从挂在墙上的上衣里掏出钱包。里纳尔迪接过钞票，没从床上起来就折好塞进了裤兜。他笑了笑：“我得在巴克利小姐面前留下一个富足之人的印象。你是我伟大而忠诚的朋友，也是我的财政后盾。”

“去你的。”我说。

那天晚上在伙食团，我坐在神父旁边，他因为我没去阿布鲁佐而感到失望，甚至有些受伤。他已经写信告诉父亲我要去，家里都准备好了。我自己也和他一样难过，想不通为什么我当时没去。那本来是我打算做的，我试图解释事情是如何一环扣一环地发展开来的。最后他听明白了，理解我当时确实想去，心里便释然了。我喝了很多酒，后来又喝了咖啡和斯特雷加酒。我酒气熏天地解释着，我们总是没能去做那些想做的事；我们从来没做成过。

当别人在争论时，我们两人在交谈。我本想去阿布鲁佐。我没去那些道路冻得像铁一样坚硬的地方，没去那些气候干冷、积雪如粉、雪地上留着野兔踪迹、农民脱帽称呼你为“大人”且有极佳狩猎条件的地方。我没去过那种地方，我只会去那些烟雾缭绕的咖啡馆，去那些房间天旋地转、必须盯着墙面才能止住眩晕的夜晚，去那些喝得酩酊大醉的夜里——你清楚自己拥有的也就只有这些了。还有那种在黑夜中醒来，不知道身旁是谁的奇异兴奋感；世界在黑暗中显得如此虚幻且刺激，以至于你在夜里不得不重新开始，毫不在意，确信这一切就是全部，全部，全部，毫不在意。突然间，你开始在意了，醒来时带着这份在意，有时是清晨，一切曾经存在的都已消失，万物变得锋利、坚硬而清晰，有时还会为了开销争吵。有时依然美好、温存而温暖，伴着早餐和午餐。有时一切美好都荡然无存，只想赶紧走上街头，但无论如何，新的一天又开始了，接着又是一个夜晚。我试着讲述那个夜晚，讲述夜晚与白天的区别，以及夜晚为何更好——除非白天非常纯净寒冷。但我讲不出来；正如我现在也讲不出来一样。但如果你经历过，你就会明白。他没有经历过，但他理解我确实曾想去阿布鲁佐，却没能成行。我们依然是朋友，有着许多共同的爱好，但我们之间存在着差异。他一直知道我所不知道的，而我一旦学会，便总是会忘记。但当时我并不知道这一点，尽管后来我学会了。与此同时，我们都坐在伙食团里，晚餐结束了，争论还在继续。我们两人停止了交谈，上尉大喊道：“神父不高兴。没姑娘神父就不高兴。”

“我很高兴。”神父说。

“神父不高兴。神父想让奥地利人赢。”上尉说。其他人都在听。神父摇了摇头。

“没有。”他说。

“神父希望我们永远不要进攻。难道你不希望我们永远不要进攻吗？”

“不。如果爆发了战争，我想我们必须进攻。”

“必须进攻。理当进攻！”

神父点了点头。

“别理他，”少校说，“他没问题。”

“反正他也无能为力，”上尉说。我们都站起身，离开了餐桌。

第四章

清晨，隔壁花园里的炮队将我唤醒，我看见阳光透过窗户射进来，便下了床。我走到窗前向外望去。碎石小径潮湿，草地上挂着露珠。炮队开火了两次，每一次空气都像受到重击般震颤，摇晃着窗户，吹得我睡衣的前襟飘动。我看不见大炮，但显然它们正从我们头顶直接轰击。有它们在那里虽然是个麻烦，但好在它们不算太大，这倒让我感到一丝慰藉。当我望向花园时，听见路上有一辆机动货车发动了。我穿好衣服，下楼，在厨房喝了点咖啡，然后去了车库。

十辆车并排停在长长的棚屋下。它们是头重脚轻、车头扁平的救护车，漆成灰色，造得像搬家货车。机修工正在院子里修理其中一辆。另外三辆在山上的急救站。

“他们会炮击那支炮队吗？”我问其中一名机修工。

“不会，长官。它有小山丘遮挡着。”

“一切都好吗？”

“还行。这台机器不行了，但其他的还能跑。”他停下手里的活，笑了笑。“你休假去了？”

“是的。”

他在工作服上擦了擦手，咧嘴一笑。“玩得开心吗？”其他人也都咧嘴笑了。

“很好，”我说。“这台机器怎么了？”

“不行了。一个毛病接着一个毛病。”

“现在哪儿坏了？”

“要换活塞环。”

我任由他们继续工作，那辆车引擎盖敞开，零件摊在工作台上，看起来既破旧又空旷。我走进棚下，查看了每一辆车。它们还算干净，有几辆刚洗过，其他的则积满了灰尘。我仔细检查轮胎，看有没有割痕或被石头磕出的伤。一切似乎状况良好。显然，有没有我在场照看，差别不大。我原本以为这些车的状况，车辆物资是否齐备，以及将伤病员从急救站运回，再从山区转运至后方清理站，并根据文件将其分送到各家医院的整个流程运作是否顺畅，很大程度上都取决于我。显然，我在不在都无关紧要。

“弄零件有麻烦吗？”我问负责维修的军士。

“没有，长官。”

“汽油储备点现在在哪儿？”

“还在老地方。”

“很好，”我说，回到房子，在食堂又喝了一碗咖啡。咖啡呈灰白色，加了炼乳，甜腻腻的。窗外是一个可爱的春日清晨。鼻腔里开始出现那种干燥的感觉，预示着午后天气会变热。那天，我巡视了山上的据点，直到傍晚才回到镇上。

我不在的时候，整个系统似乎运转得更好。听说攻势又要开始了。我们服务的师部将在河上游的一个地方发动进攻，少校告诉我，我得去筹备进攻期间的据点。进攻部队将越过狭窄峡谷上游的河流，然后向山坡上推进。救护车的据点必须尽可能靠近河流，同时又要保持隐蔽。当然，具体位置由步兵选定，但我们得负责具体实施。这又是那种会让你产生一种虚假从军感的事情之一。

我身上全是灰尘和污垢，便上楼去洗漱。里纳尔迪正坐在床上，拿着一本雨果的英语语法书。他已经穿戴整齐，穿着黑色的靴子，头发梳得油光发亮。

“太棒了，”他看见我后说道，“你得陪我去见巴克利小姐。”

“不去。”

“去吧。请你务必陪我去，帮我在她面前留下个好印象。”

“好吧。等我洗干净。”

“洗洗就行，就穿这样去。”

我洗了把脸，梳了梳头，我们就出发了。

“等一下，”里纳尔迪说，“也许我们该喝上一杯。”他打开箱子，取出了一瓶酒。

“别喝斯特雷加，”我说。

“不。是格拉帕。”

“行。”

他倒了两杯，我们碰了碰杯，手指先伸了出去。格拉帕非常烈。

“再来一杯？”

“好吧，”我说。我们喝了第二杯格拉帕，里纳尔迪收起酒瓶，我们下了楼。走在镇上很热，但太阳正开始落山，感觉非常惬意。那家英军医院是一座战前由德国人建造的大型别墅。巴克利小姐正在花园里。还有另一名护士和她在一起。我们透过树木看到了她们白色的制服，便向她们走去。里纳尔迪行了军礼。我也行了礼，但程度要温和一些。

“你好，”巴克利小姐说，“你不是意大利人，对吧？”

“哦，不是。”

里纳尔迪正和另一名护士聊天。她们在笑。

“真奇怪——竟然在意大利军队里。”

“这其实算不上军队。只是救护队。”

“不过还是太奇怪了。你为什么加入呢？”

“我不知道，”我说，“凡事未必都有个解释。”

“哦，是吗？我受到的教育是凡事皆有解释。”

“那真是太好了。”

“我们非得这样谈话吗？”

“不，”我说。

“那真是解脱。不是吗？”

“那是根什么棍子？”我问。巴克利小姐相当高。她穿着在我看来是护士制服的衣服，皮肤是浅褐色的，金发，灰色的眼睛。我觉得她非常漂亮。她拿着一根细细的藤条，像是一根玩具马鞭，上面裹着皮革。

“这是去年牺牲的一个男孩留下的。”

“我非常遗憾。”

“他是个很好的男孩。我们本打算结婚，但他死在索姆河了。”

“那真是一场惨剧。”

“你在那儿吗？”

“不在。”

“我听说过那儿的事，”她说，“这里可没有那种战争。他们把这根小棍子寄给了我。是他母亲寄的。连同他的遗物一起退回来的。”

“你们订婚很久了吗？”

“八年。我们是一起长大的。”

“那为什么没结婚呢？”

“我不知道，”她说，“我真是个傻瓜。至少我本可以给他的。但我当时觉得那样对他不好。”

“我明白了。”

“你爱过什么人吗？”

“没有，”我说。

我们在长凳上坐下，我看着她。

“你的头发很美，”我说。

“你喜欢吗？”

“非常喜欢。”

“他死的时候，我差点把头发全剪了。”

“别。”

“我当时想为他做点什么。你看，我当时并不在意那种事，他本来可以得到一切的。如果我当时知道的话，他想要什么我都会给。我会嫁给他，或者做任何事。我现在全都明白了。但那时他想去打仗，而我什么都不懂。”

我没说什么。

“那时我什么都不懂。我以为那样对他不好。我以为也许他承受不了，结果当然，他被杀了，一切也就结束了。”

“我不知道。”

“哦，是的，”她说，“一切都结束了。”

我们看着里纳尔迪和另一名护士聊天。

“她叫什么名字？”

“弗格森。海伦·弗格森。你的朋友是医生，对吧？”

“是的。他非常出色。”

“那太棒了。在这么靠近前线的地方，很难找到出色的人。这里离前线很近，对吧？”

“相当近。”

“这是一个滑稽的前线，”她说，“但风景很美。他们要发动进攻了吗？”

“是的。”

“那我们就得忙起来了。现在没什么工作。”

“你做护士很久了吗？”

“从一五年年底开始。他去参战时我就开始了。我记得曾有个荒唐的念头，觉得他也许会送到我所在的医院。带着军刀伤，我想，头上缠着绷带。或者肩膀中了枪。总之是那种如画般的伤。”

“这儿就是如画般的前线，”我说。

“是的，”她说，“人们无法想象法国是什么样。如果他们知道，这一切就不可能持续下去。他没有军刀伤。他们把他炸成了碎片。”

我没说什么。

“你觉得这一切会永远持续下去吗？”

“不会。”

“什么能阻止它？”

“它总会在某个地方崩溃。”

“我们会崩溃的。我们在法国会崩溃。他们不可能一边搞索姆河那种攻势，一边不崩溃。”

“这里不会崩溃的，”我说。

“你觉得不会？”

“不。去年夏天他们表现得很好。”

“他们可能会崩溃，”她说，“任何人都有可能崩溃。”

“德国人也会。”

“不，”她说，“我不这么认为。”

我们朝里纳尔迪和弗格森小姐走过去。

“你爱意大利吗？”里纳尔迪用英语问弗格森小姐。

“相当喜欢。”

“不懂，”里纳尔迪摇了摇头。

“Abbastanza bene（还算不错），”我翻译道。他摇了摇头。

“那不好。你爱英国吗？”

“没那么喜欢。我是苏格兰人，你知道。”

里纳尔迪茫然地看着我。

“她是苏格兰人，所以她爱苏格兰胜过爱英国，”我用意大利语说。

“但苏格兰就是英国。”

我把这话翻译给弗格森小姐听。

“Pas encore（还没呢），”弗格森小姐说。

“真的吗？”

“永远不会。我们不喜欢英国人。”

“不喜欢英国人？不喜欢巴克利小姐吗？”

“哦，那不一样。你没必要把一切都说得这么直白。”

过了一会儿，我们道了晚安便离开了。走回家时，里纳尔迪说：“巴克利小姐更喜欢你而不是我。这很清楚。但那个小苏格兰妞很不错。”

“非常不错，”我说。我甚至没注意到她。“你喜欢她吗？”

“不喜欢，”里纳尔迪说。

第五章

第二天下午，我再次去拜访巴克利小姐。她不在花园里，我就去了救护车停靠的别墅侧门。在里面我见到了护士长，她说巴克利小姐正在值班——“你知道，现在是战争时期。”

我说我知道。

“你是意大利军队里的那个美国人？”她问。

“是的，夫人。”

“你怎么会做这种事？为什么不加入我们这边？”

“我不知道，”我说，“我现在能加入吗？”

“恐怕不行。告诉我，你为什么要加入意大利人这边？”

“我当时在意大利，”我说，“而且我会说意大利语。”

“哦，”她说，“我正在学，这是门美丽的语言。”

“有人说两周就能学会。”

“哦，我两周学不会。我已经学了好几个月了。如果你愿意，七点钟以后可以来看她。那时候她下班了。但别带一堆意大利人来。”

“为了那美丽的语言也不行吗？”

“不行。为了那些漂亮的制服也不行。”

“晚安，”我说。

“A rivederci, Tenente（再见，中尉）。”

“A rivederla（再见）。”我行了个军礼走了出去。作为一个意大利军队的人去向外国人行军礼，总让人感到尴尬。意大利式的军礼似乎天生不适合外销。

那天天气很热。我去了河上游普拉瓦的桥头堡。攻势就要从那里开始。去年之所以无法在那边推进，是因为从山口通往浮桥只有一条路，在那儿近一英里的路段上，一直处于机枪和炮火的覆盖之下。那条路也不够宽，无法承载进攻所需的所有运输，奥地利人能在那儿制造一场屠杀。但意大利人还是渡过了河，在那边稍微散开，守住了河对岸约一英里半的阵地。那是个糟糕的地方，奥地利人本不该让他们守住的。我想这是一种相互容忍，因为奥地利人在河流下游还留着一个桥头堡。奥地利人的战壕在山坡上，离意大利人的防线只有几码远。这儿曾经有个小镇，但现在全成了瓦砾。车站只剩下残垣断壁，一座固定的桥被炸毁了，由于在视线范围内，无法修复和使用。

我沿着那条狭窄的路向河边走去，把车停在山下的急救站，穿过受山脊保护的浮桥，走过被炸毁的小镇中的战壕，沿着山坡边缘前进。所有人都待在防空洞里。那里立着成排的火箭弹，随时准备发射以呼叫炮兵支援，或者在电话线被切断时发出信号。这里安静、燥热且肮脏。我越过铁丝网望向奥地利人的阵地。一个人影也没有。我在一个防空洞里和一位认识的上尉喝了杯酒，然后穿过桥回去了。

一条新的宽阔道路即将完工，它将越过山岭，蜿蜒通向桥梁。这条路修好后，攻势就会开始。它穿过森林，转弯处非常急。方案是把一切物资都从这条新路运下来，而空卡车、马车、装载伤员的救护车以及所有回程车辆都走原来的窄路。急救站位于河的奥地利一侧，在山脚下，担架手会将伤员送过浮桥。进攻开始后也是如此。据我判断，新路最后那一英里左右开始变平坦的地方，将持续受到奥地利人的炮击。这看起来会是一团糟。但我找到了一个地方，车子过了最后那段危险地带后就能躲在那里，等待伤员被送过浮桥。我本来很想开车走走那条新路，但还没修好。它看起来又宽又结实，坡度也很合理，从山腰森林的缺口处望去，那些转弯处显得非常壮观。车子有良好的金属刹车系统，应该没问题，况且下坡时车上没有负重。我开车沿着窄路回去了。

两名宪兵拦住了车。刚才落了一发炮弹，在我们等待的时候，路上又落了三发。那是七七毫米口径的炮弹，伴随着呼啸的气流声而来，紧接着是刺眼的爆炸和闪光，随后灰色的烟雾吹过了路面。宪兵挥手示意我们通过。经过炮弹落点时，我避开了地上碎裂的小坑，闻到了烈性炸药的气味，以及被炸开的黏土、石块和新鲜燧石的味道。我开车回到戈里齐亚的别墅，正如我所说，去拜访正在值班的巴克利小姐。

晚餐我吃得很快，随即前往英军医院所在的别墅。那里确实非常大且美丽，院子里有参天大树。巴克利小姐正坐在花园的长凳上。弗格森小姐和她在一起。她们似乎很高兴见到我，过了一会儿，弗格森小姐找了个借口离开了。

“把你们俩留在这儿吧，”她说，“没有我你们相处得也很好。”

“别走，海伦，”巴克利小姐说。

“我还是走吧。我得写几封信。”

“晚安，”我说。

“晚安，亨利先生。”

“别写些会让审查员烦心的东西。”

“放心吧。我只写我们住的地方有多美，以及意大利人有多勇敢。”

“这样你就能获得勋章了。”

“那倒不错。晚安，凯瑟琳。”

“过一会儿见，”巴克利小姐说。弗格森小姐走进了黑暗中。

“她人很好，”我说。

“哦，是的，她非常好。她是个护士。”

“你不是护士吗？”

“哦，不是。我是所谓的‘志愿救护队员’。我们工作很努力，但没人信任我们。”

“为什么？”

“平时没什么事的时候他们不信任我们。当真正有工作时，他们才信任我们。”

“有什么区别吗？”

“护士就像医生一样。需要很长时间才能练就。志愿救护队员只是个捷径。”

“我明白了。”

“意大利人不想让女人离前线这么近。所以我们都表现得非常谨慎。我们不能随便出去。”

“但我可以来这儿。”

“哦，可以。我们又没被关进修道院。”

“别谈战争了好吗。”

“很难。没地方可以避开它。”

“反正我们别谈它了。”

“好吧。”

我们在黑暗中对视。我觉得她非常漂亮，便拉起了她的手。她没有拒绝，我握着她的手，将手臂穿过她的腋下揽住她。

“不，”她说。我依然保持着手臂的姿势。

“为什么不？”

“不。”

“去吧，”我说，“求你了。”我在黑暗中探身去吻她，却感到一阵刺痛。她狠狠地扇了我一巴掌。她的手打中了我的鼻子和眼睛，本能的反应让我眼中泛起了泪水。

“我很抱歉，”她说。我觉得我占了点上风。

“你做得对。”

“我太抱歉了，”她说，“我只是受不了那种‘护士休息夜’的氛围。我不是故意要伤害你。我确实弄疼你了吧？”

她在黑暗中看着我。我很生气，但又感到确信，仿佛一切都像棋局的推演一样尽在掌握。

“你做得一点没错，”我说，“我一点也不介意。”

“可怜的人。”

“你知道，我一直过着一种古怪的生活。而且我连英语都没机会说。况且你又这么漂亮。”我看着她。

“你没必要说这么多废话。我说过我很抱歉。我们处得来。”

“是的，”我说，“而且我们已经远离了战争。”

她笑了。这是我第一次听到她笑。我注视着她的脸。

“你真甜，”她说。

“不，我不是。”

“是的，你是个亲爱的。如果你不介意的话，我很乐意吻你。”

我看着她的眼睛，像刚才那样揽住她，吻了她。我吻得很深，紧紧抱住她，试着撬开她的双唇；它们紧紧闭着。我依然感到愤怒，就在我抱住她的时候，她突然颤抖了一下。我将她紧贴在我身上，能感觉到她的心跳，她的嘴唇张开了，头向后仰靠在我的手上，随后她靠在我的肩头哭了起来。

“哦，亲爱的，”她说，“你会对我好的，对吧？”

见鬼，我想。我抚摸着她的头发，拍了拍她的肩膀。她在哭。

“你会的，对吧？”她抬起头看着我。“因为我们要过一种奇怪的生活了。”

过了一会儿，我陪她走到别墅门口，她进去了，我走回家。回到别墅，我上了楼。里纳尔迪躺在床上。他看着我。

“所以你和巴克利小姐进展顺利？”

“我们是朋友。”

“你身上有一股发情公狗那样的愉悦气息。”

我不明白这个词的意思。

“什么气息？”

他解释了。

“你，”我说，“有一股像那种……的狗一样的愉悦气息。”

“别说了，”他说，“再过一会儿我们就要开始互相侮辱了。”他笑了笑。

“晚安，”我说。

“晚安，小狗。”

我用枕头打翻了他的蜡烛，在黑暗中上了床。

里纳尔迪捡起蜡烛，点着，继续看书。

我离队去前线阵地两天。回到家时已经太晚，直到第二天傍晚才见到Barkley小姐。她不在花园里，我只好在医院的办公室里等她下楼。办公室所在的房间墙上，立着许多绘有漆面的木柱，柱头摆放着大理石半身像。办公室外面的门廊也排满了这些雕像。它们有着大理石特有的质感，全都长得一模一样。雕塑向来被我认为是种枯燥的行当——不过，青铜像看起来倒还像那么回事。但大理石半身像看起来全像墓地一样。当然，也有不错的墓地——比萨的那处便是。Genoa才是看糟糕大理石雕像的地方。这别墅曾是一位非常有钱的德国人的产业，这些半身像准让他花了不少钱。我纳闷是谁做的，又拿了多少酬劳。我试着分辨他们是否是那家人的成员，或者别的什么身份；但他们全都一律是古典风格的。你从他们身上什么也瞧不出来。

我坐在椅子上，手里拿着军帽。按照规定，即使在Gorizia我们也该戴钢盔，但那玩意儿既不舒服，而且在一个平民还没撤离的城镇里显得太他妈的做作了。去前线阵地时我会戴上，并带着一只英国产的防毒面具。我们刚开始领到这种面具。那才是真正的防毒面具。此外，我们还被要求佩戴自动手枪，连医生和卫生官也不例外。我感觉到枪套顶着椅背。如果没把枪明目张胆地带在身上，随时会被逮捕。Rinaldi的枪套里塞满了卫生纸。我带的是真家伙，在练习射击之前，我感觉自己像个枪手。那是一把Astra 7.65口径的手枪，枪管很短，击发时跳动得非常厉害，根本谈不上命中目标。我练习过，瞄准目标下方，试图掌控那滑稽短枪管的跳动，直到能在二十步开外射中目标周围一码的范围内，接着，那种随身带把手枪的荒谬感便袭上心头，我很快就把它忘了，任由它拍打着我的后腰，没有任何感觉，只有在遇到讲英语的人时，才会感到一丝隐约的羞耻。现在我坐在椅子上，一个不知什么职位的勤务兵隔着桌子以一种不赞同的目光看着我，我则盯着大理石地面、那几根立着大理石半身像的柱子，以及墙上的湿壁画，等待着Barkley小姐。那些湿壁画还不错。任何湿壁画在开始剥落和起皮时，看着都挺顺眼。

我看见Catherine Barkley从走廊那头走过来，便站起身。她走过来时显得并不高，但看起来非常可爱。

“晚上好，Henry先生，”她说。

“你好吗？”我说。勤务兵正隔着桌子偷听。

“我们要坐在这儿，还是去花园里？”

“去外面吧。外面凉快得多。”

我跟在她身后走向花园，勤务兵目送着我们。当我们走上碎石车道时，她说：“你去哪儿了？”

“我去阵地了。”

“你就不能给我留个条子吗？”

“不能，”我说，“不太方便。我以为我很快就回来。”

“亲爱的，你本该让我知道的。”

我们离开了车道，在树下走着。我拉起她的手，随即停下来吻了她。

“我们没地方可去吗？”

“没有，”她说，“我们只能在这儿走走。你离队太久了。”

“这是第三天。但我现在回来了。”

她看着我：“你真的爱我吗？”

“是的。”

“你说过你爱我的，对吧？”

“是的，”我撒谎道，“我爱你。”在此之前我从未说过这话。

“你叫我Catherine，好吗？”

“Catherine。”我们又走了一段，在树下停住了。

“说，‘我在深夜回到了Catherine身边。’”

“我在深夜回到了Catherine身边。”

“哦，亲爱的，你真的回来了，是吗？”

“是的。”

“我好爱你，这段时间太难熬了。你不会再走了吧？”

“不会。我总是会回来的。”

“哦，我好爱你。请再把手放在那儿。”

“我一直没拿开。”我转过她的身子，好在吻她时能看见她的脸，我发现她闭着眼睛。我吻了吻她紧闭的双眼。我觉得她可能有点疯了。如果她疯了，那也没关系。我不在乎自己正卷入什么事。这总比每天晚上去军官俱乐部强，那些女孩儿会爬到你身上，在你上楼去见其他军官之前，把你帽子戴反作为亲昵的标志。我知道我并不爱Catherine Barkley，也根本没想过要爱她。这不过是一场游戏，像桥牌一样，你只是在说些话，而不是在打牌。就像桥牌，你得假装自己在赌钱或者下赌注。没人提起赌注是什么。对我来说，这都没问题。

“我真希望有个地方能去，”我说。我正经历着男人在站着求爱时那种经久难耐的困难。

“没地方可去，”她说。她从刚才出神的状态中回过神来。

“我们可以在那儿坐一会儿。”

我们坐在平坦的石凳上，我握着Catherine Barkley的手。她不让我搂她的腰。

“你很累吗？”她问。

“不累。”

她低头看着草地。

“我们玩的这场游戏真卑劣，不是吗？”

“什么游戏？”

“别装傻。”

“我不是故意的。”

“你是个好小伙子，”她说，“而且你玩得有模有样。但这确实是个卑劣的游戏。”

“你总是知道别人在想什么吗？”

“并不总是。但对你，我知道。你不必假装爱我。今晚的戏已经演完了。还有什么你想聊的吗？”

“但我确实爱你。”

“求你，不用撒谎的时候就别撒谎。我刚才经历了一场小小的崩溃，现在已经好了。你看，我没疯，也没崩溃。只是有时候会这样。”

我握紧她的手，“亲爱的Catherine。”

“现在听起来很滑稽——Catherine。你的发音不太准。但你很可爱。你是个好小伙子。”

“牧师也是这么说的。”

“是的，你很好。你会来看我，对吧？”

“当然。”

“你不需要说你爱我。那部分先到此为止吧。”她站起身，伸出手，“晚安。”

我想吻她。

“不，”她说，“我太累了。”

“吻我一下吧，”我说。

“我太累了，亲爱的。”

“吻我。”

“你真的很想吗？”

“是的。”

我们吻了吻，她突然挣脱开了。“不。晚安，求你了，亲爱的。”我们走到门口，我看着她走进去，穿过走廊。我喜欢看她走动的样子。她继续向走廊深处走去。我也回了家。那是个闷热的夜晚，山上正发生着不少战斗。我看着San Gabriele山上的闪光。

我在Villa Rossa门前停下。百叶窗关着，但里面依然热闹。有人在唱歌。我回了家。我在脱衣服时，Rinaldi进来了。

“啊，哈！”他说，“看来进展不顺。小宝贝困惑了。”

“你去哪儿了？”

“在Villa Rossa。那儿真是引人入胜，宝贝。我们都在唱歌。你去哪儿了？”

“去拜访英国人了。”

“谢天谢地，我没跟英国人搅在一起。”

第七章

第二天下午，我从山上的第一个阵地回来，在伤病员分流处停下车，那里会根据文件将伤员分类，并标注好去往不同医院的单据。我一直在开车，便坐在车里，让司机把单据送进去。那是个闷热的日子，天空湛蓝刺眼，道路白晃晃的，尘土飞扬。我坐在Fiat的高座上，脑子里什么也没想。一个团从路上经过，我看着他们走过去。士兵们热得汗流浃背。有些人戴着钢盔，但大多数人把钢盔挂在背包上。大部分钢盔都太大了，几乎盖住了士兵的耳朵。军官们都戴着钢盔；那种比较合身的钢盔。那是Brigata Basilicata的一半人马。我通过他们红白条纹的领章认出了他们。在那个团过去许久之后，还有掉队者经过——那些跟不上排的士兵。他们浑身是汗，满是灰尘，疲惫不堪。有些人看起来惨极了。在最后一名掉队者之后，又走过来一名士兵。他一瘸一拐地走着。他在路边停下，坐了下来。我下车走了过去。

“怎么了？”

他看了看我，站起身。

“我得继续走。”

“出什么问题了？”

“——这该死的战争。”

“你腿怎么了？”

“不是腿的问题。我疝气犯了。”

“为什么不搭运输车？”我问，“为什么不去医院？”

“他们不让。中尉说我是故意弄出这疝气的。”

“让我摸摸看。”

“已经顶出来了。”

“哪一侧？”

“这儿。”

我摸了摸。

“咳嗽一声，”我说。

“我怕会更严重。已经比今早大了一倍了。”

“坐下，”我说，“等我处理完这些伤员的单据，我就带你顺路去你们的医疗官那儿。”

“他会说我是故意的。”

“他们做不了什么，”我说，“这又不是枪伤。你以前也犯过吧？”

“但我弄丢了疝气带。”

“他们会把你送去医院的。”

“我不能待在这儿吗，中尉？”

“不行，我没有带你的文件。”

司机拿着伤员的单据从门口走了出来。

“四个去105医院。两个去132医院，”他说。那两家医院在河的对岸。

“你来开，”我说。我扶着那个疝气复发的士兵上了车。

“你会说英语？”他问。

“当然。”

“你觉得这该死的战争怎么样？”

“烂透了。”

“我说它烂透了。耶稣基督，我说它烂透了。”

“你去过美国？”

“去过。在匹兹堡。我就知道你是美国人。”

“我意大利语说得不够地道吗？”

“我一眼就看出你是美国人了。”

“又一个美国人，”司机用意大利语说道，看了看那个疝气病人。

“听着，中尉。你一定要把我带回那个团吗？”

“是的。”

“因为那个上尉医生知道我有这疝气。我把该死的疝气带扔了，这样病情就会恶化，我就不用再上前线了。”

“我明白了。”

“你就不能带我去别的地方吗？”

“如果离前线更近点，我可以带你去前线急救站。但在后方，你必须有文件。”

“如果我回去，他们会强迫我做手术，然后又会把我一直扔在前线。”

我考虑了一下。

“你不想一直待在前线，对吧？”他问。

“不想。”

“耶稣基督，这不是场该死的战争吗？”

“听着，”我说，“你下车，假装摔在路边，撞伤脑袋，我回程时会接你，带你去医院。我们要在这儿停一下，Aldo。”我们在路边停下。我扶他下了车。

“我就在这儿等着，中尉，”他说。

“回头见，”我说。我们继续前行，超过了大约一英里外的前那个团，然后穿过混杂着雪水的河流——河水奔腾着穿过桥桩——驶向平原，将伤员送到那两家医院。回程时由我开车，我开得很快，空车飞驰着去寻找那个匹兹堡人。我们先超过了那个团，他们比刚才更热、更慢；接着是掉队者。然后我们看见路边停着一辆马车救护车。两个人正要把那个疝气病人抬上去。他们回来找他了。他对我摇了摇头。他的钢盔掉了，发际线下方的额头在流血。他的鼻子擦破了皮，伤口上沾着尘土，头发里也全是尘土。

“看看这撞伤，中尉！”他大喊道，“没戏了。他们回来抓我了。”

回到别墅时是五点钟，我去洗车的地方冲了个凉。然后坐在房间里，穿着长裤和汗衫，对着敞开的窗户填写报告。再过两天攻势就要开始，我得开车去Plava。我很久没给美国写信了，我知道应该写，但拖得太久，现在写几乎是不可能了。没什么好写的。我寄了几张写着“Zona di Guerra（战区）”的明信片，划掉了除“我很好”以外的所有内容。这样应该能应付他们了。这些明信片在美国会显得很精致；既陌生又神秘。这是一个陌生而神秘的战区，但我猜相比于奥地利人的其他战争，这儿组织得还算严密且残酷。奥地利军队的建立就是为了给拿破仑带来胜利；任何拿破仑都行。我真希望我们也有个拿破仑，但我们只有Il Generale Cadorna，又胖又富态；还有Vittorio Emmanuele，那个长着细长脖子和山羊胡的小个子男人。在右翼，他们有Aosta公爵。也许他长得太帅，当不了伟大的将军，但他看起来像个男人。很多人都希望他能当国王。他看起来就像个国王。他是国王的叔叔，指挥第三集团军。我们属于第二集团军。第三集团军那边有一些英国炮兵。我在米兰见过那批人里的两个炮手。他们人很好，我们度过了一个美妙的夜晚。他们身材魁梧，生性腼腆，相处起来很局促，对发生的一切都充满了感激。我真希望自己能和英国人在一起。那会简单得多。不过，我大概也会死。不是在救护车这份差事上。不，哪怕是在救护车这行。英国救护车司机有时也会死。好吧，我知道我不会死。至少在这场战争中不会。它跟我没关系。对我个人而言，它看起来并不比电影里的战争更危险。但我真希望上帝能让这一切结束。也许今年夏天会结束。也许奥地利人会崩溃。他们在以前的战争中总是会崩溃的。这场战争是怎么回事？每个人都说法国人完了。Rinaldi说法国人哗变了，军队正向巴黎进军。我问他后来怎么样了，他说，“哦，他们把他们拦住了。”我想到没有战争的奥地利去。我想去黑森林。我想去哈茨山脉。哈茨山脉到底在哪儿？他们正在喀尔巴阡山脉作战。反正我也不想去那儿。虽然那儿可能不错。如果没有战争，我可以去西班牙。太阳下山了，天气凉爽下来。晚饭后我要去见Catherine Barkley。真希望她现在就在这儿。真希望我和她在米兰。我真想在Cova吃顿饭，然后在闷热的傍晚沿着Via Manzoni走走，穿过街道，转进运河旁，和Catherine Barkley一起回酒店。也许她会愿意。也许她会假装我是她那个牺牲了的恋人，我们会走进前门，行李员会脱下帽子，我会在礼宾台前停下，要钥匙，她会站在电梯旁，然后我们走进电梯，电梯慢慢上升，经过每一层都会发出咔哒声，直到我们那一层，电梯员会打开门站在那儿，她走出来，我也走出来，我们沿着走廊走，我把钥匙插进门里，打开门，走进去，然后拿起电话，让他们送一瓶冰镇在银桶里的卡普里白葡萄酒，你会听见冰块撞击桶壁的声音顺着走廊传来，服务生会敲门，我会说请把它留在门外。因为我们会一丝不挂，因为天太热了，窗户敞开着，燕子在屋顶飞过，等到天黑以后，你走到窗边，能看见小小的蝙蝠在屋顶上空捕食，贴着树顶飞过，我们会喝着卡普里酒，门锁着，天很热，只有一张床单，漫漫长夜，我们整晚在米兰燥热的夜里相拥。本来就该是这样。我得快点吃完饭，去见Catherine Barkley。

在食堂里他们话太多了，我喝了酒，因为今晚除非我多喝点，并和那位牧师聊聊Ireland大主教的事，否则我们很难称兄道弟——那位大主教似乎是个高尚的人，他所受的不公正待遇，那些我作为美国人也有份参与、且闻所未闻的不公，我只好假装很了解。如果我对他那些解释得如此精彩的原因——归根结底似乎都是误解——一无所知，那会很不礼貌。我觉得他的名字很好听，而且他来自明尼苏达，这让这个名字听起来很美：明尼苏达的Ireland，威斯康星的Ireland，密歇根的Ireland。好听的原因是它听起来像Island（岛）。不，不是那回事。不仅如此。是的，神父。那确实是真的，神父。也许吧，神父。不，神父。好吧，也许是吧，神父。您比我更了解这些，神父。牧师人很好，但很沉闷。军官们人不好，但也很沉闷。国王很好，但很沉闷。酒很差，但一点也不沉闷。它能把你牙上的釉质蚀掉，残留在上颚上。

“那个牧师被关起来了，”Rocca说，“因为在他身上发现了百分之三的债券。当然是在法国。在这儿，他们绝不会逮捕他。他否认对那百分之五的债券有任何知情权。这事发生在贝济耶。我当时在那儿，在报纸上读到后，去了监狱，要求见见那个牧师。很明显，债券就是他偷的。”

“我一个字也不信，”Rinaldi说。

“随你怎么想，”Rocca说，“但我讲这些是说给我们这里的牧师听的。这很有参考价值。他是个牧师，他会欣赏的。”

牧师笑了笑。“继续，”他说，“我在听。”

“当然，有些债券下落不明，但那个牧师身上带着所有的百分之三债券和几份当地的契约，具体是什么我也忘了。于是我去了监狱——重点来了——我站在他的牢房外，装作要告解的样子，说：‘神父，请宽恕我，因为您犯罪了。’”

大家哄堂大笑。

“那他怎么说？”牧师问道。Rocca没理会，接着向我解释起那个笑话来。“你明白重点了吧，对不对？”看来如果能真正理解的话，那确实是个非常好笑的笑话。他们给我倒了更多的酒，我讲了那个被放在淋浴喷头下洗澡的英国列兵的故事。接着少校讲了关于十一个捷克斯洛伐克人和那个匈牙利下士的故事。又喝了一些酒后，我讲了那个发现便士的骑师的故事。少校说有个类似的意大利故事，是关于那个晚上无法入睡的公爵夫人的。就在这时，牧师离开了，我讲了那个清晨五点钟在密斯特拉风吹袭时抵达马赛的推销员的故事。少校说他听说我酒量很好。我否认了。他说这是真的，还要以巴克斯的尸体起誓，我们非要验证一下是真是假不可。不，巴克斯，我说。不，巴克斯。是的，巴克斯，他说。我得和Bassi、Fillipo Vincenza一起一杯对一杯、一盏对一盏地喝。Bassi说不行，那没法测试，因为他已经喝了两倍于我的酒了。我说那是无耻的谎言，不管巴克斯不巴克斯，Fillipo Vincenza Bassi还是Bassi Fillipo Vicenza，他整晚连一滴酒都没沾，而且他到底叫什么名字？他说我的名字是Frederico Enrico还是Enrico Federico？我说让最强的人赢，巴克斯除外，于是少校用马克杯装满红酒让我们开始喝。酒喝了一半，我不想再喝了。我记起我正要去什么地方。

“Bassi赢了，”我说。“他比我强。我得走了。”

“他确实赢了，”Rinaldi说。“他有个约会。我全都知道。”

“我得走了。”

“改天吧，”Bassi说。“等你感觉身体好些的时候再来。”他拍了拍我的肩膀。桌上有燃着的蜡烛。所有的军官都非常高兴。“晚安，先生们，”我说。

Rinaldi陪我走了出去。我们站在门外的空地上，他说：“你最好别喝得醉醺醺地去那儿。”

“我没醉，Rinin。真的。”

“你最好嚼点咖啡豆。”

“胡说。”

“我去给你拿点，宝贝。你在这儿走走。”他回来时手里抓了一把烘焙过的咖啡豆。“嚼了这些，宝贝，上帝与你同在。”

“巴克斯，”我说。

“我陪你走下去。”

“我完全没问题。”

我们一起穿过小镇，我嚼着咖啡豆。在通往英国别墅的车道大门口，Rinaldi说了晚安。

“晚安，”我说。“你为什么不进去？”

他摇了摇头。“不，”他说，“我喜欢更简单的快乐。”

“谢谢你的咖啡豆。”

“没什么，宝贝。没什么。”

我沿着车道走下去。车道两旁丝柏的轮廓显得锐利而清晰。我回头看了一眼，见Rinaldi正站在那儿看着我，便向他挥了挥手。

我坐在别墅的接待厅里，等着Catherine Barkley下来。有人正沿着走廊走过来。我站起身，但那不是Catherine。是Miss Ferguson。

“你好，”她说。“Catherine让我告诉你，她很抱歉今晚不能见你了。”

“真遗憾。希望她没生病。”

“她不太舒服。”

“你能帮我转达我的歉意吗？”

“是的，我会的。”

“你觉得明天试着见她会好些吗？”

“是的，我觉得会。”

“非常感谢，”我说。“晚安。”

我走出房门，突然感到孤独和空虚。我曾把见Catherine这件事看得非常随意，我喝得有点醉，差点忘了要来，但当我在那儿见不到她时，我感到孤独而空虚。

第八章

第二天下午，我们听说今晚河上会有一次进攻，我们要带四辆车去那里。没人知道具体细节，尽管他们说起话来都显得十分肯定且富有战略头脑。我坐在第一辆车里，当路过英国医院的入口时，我让司机停车。后面的车也都停下了。我下了车，告诉司机继续开，如果我们在通往Cormons的公路交叉口还没追上他们，就在那儿等着。我快步跑上车道，在接待厅里询问Miss Barkley。

“她在值班。”

“我能见她一会儿吗？”

他们派了一名勤务兵去叫她，她跟着他回来了。

“我停下来是想问问你好些了吗。他们说你在值班，所以我要求见你。”

“我很好，”她说，“我想昨天是中暑了。”

“我得走了。”

“我出去一会儿。”

“你真的没事吧？”我在外面问。

“是的，亲爱的。你今晚要来吗？”

“不。我现在要出发去Plava上面的一场行动。”

“行动？”

“我觉得没什么大不了的。”

“你会回来吗？”

“明天。”

她正在解开脖子上的什么东西。她把它放进我手里。“这是个圣安东尼，”她说。“明天晚上一定要来。”

“你不是天主教徒，对吧？”

“不是。但他们说圣安东尼很有用。”

“我会替你保管好他的。再见。”

“不，”她说，“不是再见。”

“好吧。”

“做个好孩子，小心点。不，你不能在这儿吻我。你不能。”

“好吧。”

我回头看了一眼，见她正站在台阶上。她挥了挥手，我吻了吻自己的手掌并向她伸出去。她又挥了挥手，接着我就走出了车道，爬上救护车的座位，我们出发了。圣安东尼装在一个白色的小金属胶囊里。我打开胶囊，把他倒在手心里。

“圣安东尼？”司机问道。

“是的。”

“我也有一个。”他的右手离开方向盘，解开军服上的一颗扣子，从衬衫下把它拉了出来。

“看？”

我把我的圣安东尼放回胶囊里，把细细的金链理顺，一起放进胸前的口袋。

“你不戴着他？”

“不。”

“最好戴着他。这就是他的用处。”

“好吧，”我说。我解开金链的搭扣，把它套在脖子上并扣好。圣人在我军服外面垂着，我解开军服领口，解开衬衫扣子，把他塞进衬衫里。开车时，我感觉到他在金属盒子里贴着我的胸口。后来我就把他忘了。我受伤之后就再也没找到他。大概是在某个急救站时被别人拿走了。

我们过桥后开得很快，不久就看见前方路上有其他车辆扬起的尘土。道路弯曲，我们看见那三辆车显得很小，尘土从车轮下升起，向树丛中散去。我们追上并超过了它们，转上一条爬向山丘的道路。如果你是第一辆车，编队行车并不算难受，我靠在座位上观察着乡间景色。我们正处于河边近处的山麓，随着道路攀升，北边出现了高山，山顶上还有积雪。我回头看去，三辆车都在爬坡，保持着尘土间的距离。我们经过一长队装载货物的骡子，赶骡人戴着红色的土耳其帽走在旁边。他们是神枪手部队（bersaglieri）。

越过骡队后，路上空荡荡的，我们穿过山丘，翻过一道长长的山脊，进入一个河谷。路两旁种着树，透过右侧的一行树木，我看见了河流，水清澈、湍急而浅。河水水位很低，有些地方是沙地和鹅卵石，只有一条狭窄的河道，有时水面如薄纱般铺展在卵石河床上。靠近河岸的地方，我看见了深水潭，水像天空一样湛蓝。我看见横跨河流的拱形石桥，有些轨道从路上分叉出去，我们经过石砌的农舍，梨树如烛台般贴在南墙上，田野间有低矮的石墙。道路沿着山谷延伸了很长一段，然后我们拐弯，开始再次向山上攀爬。道路陡峭，在栗树林中来回盘旋，最终在一条山脊上变得平缓。我透过树林向下望去，在阳光下，远处那条分割两军的河水线清晰可见。我们沿着那条沿着山脊顶部延伸的粗糙的新建军用公路行驶，我向北望去，看着两列山脉，从雪线以下是深绿色，再往上则是阳光下雪白而迷人。接着，随着道路沿着山脊攀升，我看见了第三列山脉，更高的雪山，看起来呈现出白垩般的白色，有着奇怪的褶皱和平面，再往远处还有些难以辨别是否真实存在的山脉。那些全是奥地利人的山，我们什么都没有。前方路面右侧有一个圆形的弯道，向下看去，我能看见道路穿过树林向下延伸。路上有军队、卡车和驮着山炮的骡子，当我们下坡并靠边行驶时，我能看见远处下方的河流，铁轨和枕木沿着河岸延伸，还有铁路跨越到对岸的旧桥，而在河对岸的一座小山下，就是那个即将被攻占的小镇的残破房舍。

当我们下到山脚并转入河边的主路时，天快黑了。

第九章

路上挤满了人，两边都竖着玉米秸秆和草垫屏障，头顶上也盖着草垫，就像马戏团或原住民村落的入口。我们在这一条覆盖着草垫的隧道里缓慢行进，最终来到一块原本是火车站的空旷平地上。这里的道路低于河岸的高度，沿着下沉道路的一侧，岸上挖了许多洞，步兵们就躲在里面。太阳正在落山，当我们开车时抬头看向河岸，我看见奥地利人的观测气球在对岸的山头上方，在落日的映衬下呈现出暗色。我们将车停在一家砖厂后面。砖窑和一些深坑已被改造成急救站。那儿有三个我认识的医生。我和少校谈了谈，了解到进攻开始后，我们的车装满伤员，就要把他们沿原路开回，再开上山脊的主路，那里会有站点和其他车辆接应。他希望路不会堵死。这是一条单行道。道路设有屏障是因为它处于河对岸奥地利人的视野内。在砖厂这里，我们有河岸阻挡，免受步枪或机枪火力的直接威胁。河上有一座被炸毁的桥。等轰炸开始，他们会搭建另一座桥，一些部队会从上游河湾处的浅滩渡河。少校是个长着翘胡子的小个子。他参加过利比亚战争，军服上有两道负伤勋带。他说如果进展顺利，他会为我争取授勋。我说我希望进展顺利，但他太客气了。我问他是否有供司机休息的大防空洞，他派了一名士兵带我去。我跟他一起去了，发现那个防空洞很不错。司机们对那里很满意，我就把他们留在那儿了。少校邀请我和另外两名军官喝一杯。我们喝了朗姆酒，气氛非常友好。外面天色渐暗。我问进攻定在什么时候，他们说天一黑就行动。我回到司机那里。他们正坐在防空洞里谈话，我进来时他们停住了。我给他们每人发了一包Macedonia香烟，那是种松散的包装，烟草会漏出来，抽之前得把两端拧紧才行。Manera点着了他的打火机，传给大家。那打火机的形状像菲亚特汽车的散热器。我告诉他们我听到的消息。

“我们经过的时候为什么没看见那个站点？”Passini问。

“就在我们拐弯处过去一点点。”

“那条路会变成一团糟的，”Manera说。

“他们会把我们炸得——妈的。”

“大概会吧。”

“吃的东西呢，中尉？一旦这事开始，我们就没机会吃饭了。”

“我现在就去看看，”我说。

“你要我们待在这儿，还是可以到处转转？”

“最好待在这儿。”

我回到少校的防空洞，他说野战厨房随后就到，司机们可以去领炖菜。如果他们没有餐盒，他可以借给他们。我说我想他们应该有的。我回去告诉司机，食物一到我就去领。Manera说他希望食物能在炮击开始前送到。他们一直沉默着，直到我离开。他们全都是机械师，而且痛恨这场战争。

我出去查看车辆情况，看看进展如何，然后回到防空洞，和那四个司机坐在一起。我们背靠墙壁坐在地上抽烟。外面天色几乎全黑了。防空洞里的泥土温暖而干燥，我让肩膀靠在墙上，坐在后腰处，放松下来。

“谁去进攻？”Gavuzzi问。

“神枪手部队。”

“全是神枪手？”

“我想是这样。”

“这里的兵力不足以发动真正的进攻。”

“这大概是为了分散注意力，掩护真正的进攻地点。”

“参加进攻的士兵知道这点吗？”

“我想他们不知道。”

“他们当然不知道，”Manera说。“要是知道，他们就不会进攻了。”

“他们会进攻的，”Passini说。“神枪手都是傻瓜。”

“他们很勇敢，纪律性很好，”我说。

“从测量数据看，他们胸膛宽阔，身体健康。但他们依然是傻瓜。”

“掷弹兵（granatieri）个子很高，”Manera说。这是个笑话。大家都笑了。

“中尉，你当时在场吗？掷弹兵拒绝进攻，结果他们每十个人枪毙一个？”

“不在。”

“这是真的。后来他们让士兵排成一队，每十个人抓出一个。宪兵枪毙了他们。”

“宪兵，”Passini说着，往地上吐了口唾沫。“还有那些掷弹兵；个个身高超过六英尺。他们拒绝进攻。”

“要是所有人都不进攻，战争就结束了，”Manera说。

“掷弹兵的情况不是那样的。他们是害怕了。那些军官全出身于名门望族。”

“有些军官是独自冲锋的。”

“一个中士开枪打死了两个拒绝冲锋的军官。”

“有些部队还是冲出去了。”

“那些冲出去的士兵在抓那十分之一的时候没被排进队伍。”

“被宪兵枪毙的那批人里有一个是我们镇上的，”Passini说。“他原本是个高大帅气、聪明过人的小伙子，才进了掷弹兵。总在罗马混。总和女孩子在一起。总和宪兵打交道。”他笑了。“现在他们在他家门口安排了持刺刀的警卫，谁也见不到他的父母和姐妹，他父亲也丧失了公民权利，连投票权都没了。他们没有任何法律保护。任何人都能霸占他们的财产。”

“如果不是因为这事会连累家人，没人会去参加进攻。”

“不，高山营（Alpini）会。这些维托里奥·埃马努埃莱的士兵会。有些神枪手也会。”

“神枪手也逃跑过。现在他们想把这些忘掉。”

“中尉，你不该让我们谈这些。‘军队万岁（Evviva l’esercito）’，”Passini讥讽道。

“我知道你们是怎么谈论的，”我说。“但只要你们能开好车，表现得体——”

“——并且别让其他军官听见，”Manera补充道。

“我相信我们应该结束这场战争，”我说。“如果其中一方停止战斗，战争不会结束。如果我们停止战斗，情况只会更糟。”

“不可能更糟了，”Passini恭敬地说。“没有什么比战争更糟糕了。”

“战败更糟糕。”

“我不相信，”Passini依然恭敬地说。“什么是战败？你回家去呗。”

“他们会追上来。他们会占领你的家。他们会抢走你的姐妹。”

“我不信，”Passini说。“他们不能对每个人都那样。让每个人都保卫自己的家。让他们把姐妹关在屋里。”

“他们会绞死你。他们会来强迫你再次成为士兵。不是开救护车，而是去步兵连。”

“他们杀不完所有人。”

“外国势力不能强迫你当兵，”Manera说。“第一场战斗一打，你们全都会逃跑。”

“像捷克人那样。”

“我想你根本不了解被征服是什么滋味，所以你觉得那并不坏。”

“中尉，”Passini说。“我们知道你让我们随便说。听着。没有什么比战争更坏了。我们开救护车的甚至根本意识不到它有多坏。当人们意识到它有多坏时，他们已无能为力，因为他们会发疯。有些人永远意识不到。有些人害怕他们的长官。正是靠这些人，战争才得以进行。”

“我知道这很糟糕，但我们必须结束它。”

“它结束不了。战争没有终点。”

“不，会有终点的。”

Passini摇了摇头。

“胜利并不能赢得战争。如果我们攻占了San Gabriele又怎样？如果我们拿下了Carso、Monfalcone和Trieste又怎样？到时候我们又在哪儿？你今天看见那些远处的群山了吗？你以为我们能把它们全部拿下吗？除非奥地利人停止战斗。必须有一方停止战斗。我们为什么不停止战斗？如果他们打进意大利，他们会厌倦，然后离开。他们有自己的国家。但没有，反而打起了仗。”

“你真是个演说家。”

“我们会思考。我们会阅读。我们不是农民。我们是机械师。但就连农民也明白，不该相信战争。每个人都痛恨这场战争。”

“控制这个国家的那个阶级既愚蠢又一无所知，而且永远无法清醒。这就是我们会有这场战争的原因。”

“而且他们还能从中赚钱。”

“他们大多数人赚不到钱，”Passini说。“他们太蠢了。他们白忙活。纯粹是因为愚蠢。”

“我们得闭嘴了，”Manera说。“我们说得太多，连中尉都听不下去了。”

“他喜欢听，”Passini说。“我们会让他转变立场的。”

“但现在我们得闭嘴了。”

“可以开饭了吗，中尉？”Gavuzzi问。

“我去看看，”我说。Gordini站起来，和我一起走了出去。

“中尉，有什么我能做的吗？我能帮上什么忙吗？”他是四个人里最安静的一个。“如果你愿意，就跟我来，”我说，“我们去看看。”

外面一片漆黑，探照灯发出的长长的光束在群山上移动。在那条前线上，有些巨大的探照灯安装在卡车上，你有时会在夜里的公路上经过它们，就在阵线后方不远处；卡车停在离路边稍远的地方，一名军官指挥着灯光，操作员显得惊惶不安。我们穿过砖厂，在主要的急救站停了下来。入口外搭着一个小小的绿色枝叶遮蔽棚，在黑暗中，夜风吹动着被太阳晒干的叶子，发出沙沙声。里面有一盏灯。少校正坐在一个木箱上打电话。一名军医队长说进攻被提前了一小时。他递给我一杯白兰地。我看了看那些木板桌，在灯光下闪闪发光的器械，还有盆子和带有瓶塞的瓶子。Gordini站在我身后。少校从电话旁站了起来。

“现在开始了，”他说。“时间又推迟了。”

我向外望去，外面一片漆黑，奥地利的探照灯在我们身后的山上移动。四周又安静了片刻，接着我们身后所有的炮火同时开始了轰炸。

“萨伏依（Savoia），”少校说。

“关于汤的事，少校，”我说。他没听见。我又重复了一遍。

“汤还没送来。”

一颗大炮弹落了下来，在砖厂外的空地上爆炸。又是一声爆炸，在轰鸣声中，你可以听到砖块和泥土像雨点般落下的细碎声响。

“有什么吃的吗？”

“我们有一点意大利面（pasta asciutta），”少校说。

“你有什么我就吃什么。”

少校对一名勤务兵说了句话，那人走进后方看不见的地方，随后带回了一个金属盆，里面装着冷掉的熟通心粉。我把它递给Gordini。

“你有奶酪吗？”

少校不情愿地对勤务兵说了句什么，那人又钻进那个洞里，出来时拿着四分之一块白奶酪。

“非常感谢。”

“你最好别出去。”

外面，有什么东西被放在了入口旁边。两个负责搬运的人中的一个往里看了看。

“把他抬进来，”少校说。“你怎么回事？难道要我们出去把他接进来吗？”

那两名担架兵揪住那个人的胳膊和腿，把他抬了进来。

“割开外衣，”少校说。

他手里拿着一把镊子，尖端夹着纱布。那两名队长脱掉了外套。“滚出去，”少校对那两名担架兵说。

“走吧，”我对Gordini说。

“你们最好等炮击结束再走，”少校头也不回地说道。

“他们想吃东西，”我说。

“随你们便。”

我们跑到外面，穿过砖厂。一颗炮弹在河岸附近近处爆炸。接着又是一颗，我们直到听见那突如其来的呼啸声才察觉它的到来。我们俩都趴在地上，随着闪光和爆炸的震动，在气味中听到了弹片呼啸着飞过，以及砖块落下的噼啪声。Gordini爬起来跑向防空洞。我跟在他身后，手里攥着那块奶酪，它光滑的表面覆盖着砖灰。防空洞里，那三个司机正靠在墙上抽烟。

“拿去，你们这些爱国者，”我说。

“车子怎么样了，中尉？”Manera问。

“都好着呢。”

“它们吓到你了吗，中尉？”

“吓死我了，妈的，”我说。

我掏出刀，打开，擦净刀刃，削掉了奶酪脏兮兮的表层。Gavuzzi把那盆通心粉递给我。

“开始吃吧，中尉。”

“不，”我说。“放在地上。我们一起吃。”

“没有叉子。”

“管他呢，”我用英语说道。

我把奶酪切成小块，放在通心粉上。

“坐下吃吧，”我说。他们坐了下来，等着。我用拇指和手指伸进通心粉里抓了一把。一团面条松开了。

“抬高点，中尉。”

我把它举到一臂之长，面条顺势拉开。我把它送到嘴里，吸入并咬断末端，咀嚼起来，随后咬了一口奶酪，咀嚼着，又喝了一口酒。酒尝起来有锈金属味。我把水壶递回给Passini。

“这酒烂透了，”他说。“在壶里放太久了。我一直把它放在车里。”

他们都在吃，下巴贴着盆边，仰着头，吸着面条末端。我又吃了一口，配上一块奶酪和一口酒。外面有什么东西坠地，震动了大地。

“四二零大炮或者迫击炮（minnenwerfer），”Gavuzzi说。

“山上没有四二零大炮，”我说。

“他们有大型斯柯达（Skoda）火炮。我见过那些弹坑。”

“是三零五口径的。”

我们继续吃着。先是一阵咳嗽声，接着像是火车头启动的声音，随后又是一声爆炸，再次震动了大地。

“这个防空洞不够深，”Passini说。

“那是枚大型战壕迫击炮。”

“是的，长官。”

我吃掉了那块奶酪的最后一点，喝了一口酒。透过其他的嘈杂声，我听到一阵咳嗽，接着是那种“突—突—突—突”的声音——随后闪光出现，就像熔炉炉门被猛然拉开，接着是一声咆哮，起初是白色的，随后转为红色，在呼啸的风声中持续不断。我试着呼吸，但气却喘不上来，我感到自己从身体里被猛地拽了出来，不断向外、向外、向外，而身体却始终在那阵风里。我飞速地离去，整个灵魂都离开了，我知道我已经死了，而且认为人只是死掉而已的想法全是错的。接着我漂浮起来，我没有继续向前，而是感到自己滑了回来。我呼吸了，我又回来了。地面被炸开了，在我头前有一根崩裂的木梁。在我晃动脑袋时，我听到有人在哭。我以为有人在尖叫。我试着移动，但动弹不得。我听见机枪和步枪在河对岸以及沿河一带开火。到处是一片巨大的水花声，我看见照明弹升起、爆炸，白茫茫地漂浮着，火箭弹腾空，我听到了炸弹声，这一切都在瞬间发生，接着我听到身边有人说：“Mama Mia! Oh, mama Mia!”我拉扯着，扭动着，终于把腿挣脱开，转过身摸到了他。是Passini，我触碰到他时，他尖叫起来。他的双腿朝着我，在黑暗和火光中，我看到他的双腿都在膝盖上方被炸烂了。一条腿没了，另一条只剩下肌腱和一部分裤子挂着，残肢不停地抽搐和跳动，仿佛已经失去了连接。他咬着自己的手臂呻吟道：“Oh mama mia, mama Mia，”接着说，“Dio te salve, Maria. Dio te salve, Maria. Oh Jesus shoot me Christ shoot me mama mia mama Mia oh purest lovely Mary shoot me. Stop it. Stop it. Stop it. Oh Jesus lovely Mary stop it. Oh oh oh oh，”随后是窒息声，“Mama mama mia。”接着他安静下来，咬着胳膊，残肢在抽动。

“抬伤员！（Porta feriti!）”我双手拢在嘴边大喊。“抬伤员！”我试着靠近Passini，想给他那条腿上止血带，但我动不了。我又试了一次，腿动了一点。我用胳膊和手肘向后挪动。Passini现在安静了。我坐在他身边，解开外衣，试图扯下衬衫的衣角。扯不动，我便咬住布料边缘用力撕开。接着我想到了他的绑腿。我穿着羊毛袜，但Passini戴着绑腿。所有的司机都戴绑腿，但Passini只剩一条腿了。我解开绑腿，就在解开的时候，我发现没必要做止血带了，因为他已经死了。我确认他确实死了。还有另外三个人要找。我坐直了身体，就在那一刻，我脑袋里有什么东西像玩偶眼球上的重物一样移动了一下，重重地撞击着我眼球后方。我的双腿感到又热又湿，鞋里也是又湿又热。我知道我受伤了，俯下身，把手放在膝盖上。我的膝盖不见了。我的手陷了进去，膝盖移到了小腿位置。我把手在衬衫上擦了擦，又一颗漂浮的照明弹缓缓落下，我看着自己的腿，感到万分恐惧。哦，上帝，我说，带我离开这里。然而，我知道还有另外三个人。一共四个司机。Passini死了。还剩下三个。有人扶住我的胳膊，另一个人抬起我的腿。

“还有三个人，”我说。“有一个死了。”

“是Manera。我们去找担架，但没有了。你怎么样，中尉？”

“Gordini和Gavuzzi在哪儿？”

“Gordini在站点包扎。Gavuzzi抬着你的腿。抓紧我的脖子，中尉。伤得重吗？”

“在腿上。Gordini怎么样？”

“他没事。那是一枚大型战壕迫击炮弹。”

“Passini死了。”

“是的。他死了。”

一颗炮弹落在近处，他们俩都趴到地上，把我扔在了一边。“对不起，中尉，”Manera说。“抓紧我的脖子。”

“要是你们再把我丢下……”

“那是我们太害怕了。”

“你们没受伤吧？”

“我们俩都受了点伤。”

“Gordini能开车吗？”

“我想不行。”

在到达站点前，他们又把我丢下了一次。

“你们这些狗娘养的，”我说。

“我很抱歉，中尉，”Manera说。“我们再也不会把你丢下了。”

在站点外，很多人躺在黑暗的地上。他们把伤员抬进去，又抬出来。帘子拉开时，我能看到急救站里透出的灯光，有人被抬进抬出。死者被安置在一边。医生们袖子挽到肩头，浑身鲜红，像屠夫一样。担架不够用。有些伤员在吵闹，但大多数都很安静。风吹动着急救站门前凉棚上的叶子，夜色渐冷。担架兵不停地进出，放下担架，卸下伤员，然后离开。我一到急救站，Manera就带了一名医疗军士出来，他给我的双腿缠上了绷带。他说伤口里溅入了太多泥土，出血反而不多。他们会尽快接纳我。他回到了里面。Manera说Gordini不能开车。他的肩膀撞碎了，头部也受了伤。他起初感觉还好，但现在肩膀僵硬了。他坐在其中一面砖墙边。Manera和Gavuzzi各带走了一批伤员。他们还能开车。英国人带着三辆救护车来了，每辆车上有两个人。他们的一个司机向我走来，是Gordini带他过来的，Gordini看起来面色苍白，病恹恹的。那个英国人俯下身。

“伤得重吗？”他问。他个子很高，戴着钢框眼镜。

“在腿上。”

“希望不严重。要抽支烟吗？”

“谢谢。”

“他们告诉我你损失了两名司机。”

“是的。一个死了，另一个就是带你过来的那位。”

“真是倒霉。你想让我们接管这些车吗？”

“这正是我想要问你的。”

“我们会照顾好它们的，并把它们送回别墅。你们是206号，对吧？”

“是的。”

“那是个迷人的地方。我见过你们。他们说你是美国人。”

“是的。”

“我是英国人。”

“不会吧！”

“是的，英国人。你以为我是意大利人？我们部队里也有一些意大利人。”

“如果你们能接管这些车就太好了，”我说。

“我们会非常小心地保管它们，”他直起身子。“你这个手下非常急着要我来看看你。”他拍了拍Gordini的肩膀。Gordini疼得一缩，却笑了。那个英国人说起了一口流利而完美的意大利语。“现在一切都安排好了。我已经见过你们中尉了。我们会接管这两辆车。你现在不必担心了。”他顿了顿，“我得想办法把你弄出去。我会去找那些医生们。我们把你带回我们那里去。”

他走过伤员，小心翼翼地穿过空地走向急救站。我看到毯子掀开，灯光射出，他走了进去。

“他会照顾你的，中尉，”Gordini说。

“你怎么样，Franco？”

“我没事。”他在我身边坐下。片刻后，急救站前的毯子打开了，两名担架兵走了出来，后面跟着那个高个子英国人。他把他们带到我身边。

“这就是那位美国中尉，”他用意大利语说。

“我还是再等等吧，”我说。“伤势比我重的人还有很多。我没问题。”

“得了吧，得了吧，”他说。“别装什么英雄了。”接着用意大利语说：“小心地抬着他的腿。他的腿非常疼。他是威尔逊总统的私生子。”他们把我抬起来，送进急救室。里面所有的手术台上都在做手术。那个小个子少校愤怒地看着我们。他认出了我，挥舞着一把镊子。

“Ça va bien?”

“Ça va.”

“我把他送进来了，”高个子英国人用意大利语说。“美国大使的独生子。他可以在这儿待到你们准备好接手他。然后我会用我的第一批车把他带走。”他俯下身对我说道。“我会去找他们的副官把你的证件办好，这样会快得多。”他弯下腰钻过门框走了出去。少校正解开镊子，把它丢进盆里。我的目光跟随着他的手。现在他在缠绷带了。随后担架兵把那人从台上抬走。

“我来处理这位美国中尉，”其中一名队长说。他们把我抬上手术台。台面又硬又滑。空气中弥漫着强烈的气味，化学药品的味道，还有鲜血甜腥的气味。他们脱掉我的裤子，那位军医队长一边工作一边向军士副官口述：“左、右大腿及左、右膝盖和右脚多处浅表伤。右膝和右脚深部创伤。头皮裂伤（他探查着——疼吗？——该死，疼！），可能有颅骨骨折。系执行公务时负伤。这就是为了让你免于因自残而被军事法庭审判，”他说。“要来点白兰地吗？你到底是怎么搞成这样的？你想干什么？自杀？请注射抗破伤风针，并在双腿上做个标记。谢谢。我来稍微清理一下，洗干净，然后敷上药。你的血液凝结得非常好。”

副官从文件中抬起头：“伤口是什么造成的？”

军医队长：“什么炸到了你？”

我闭着眼睛说：“战壕迫击炮弹。”

队长正在做些极其疼痛的操作，割开组织——“你确定吗？”

我试着躺平，感到肉被割开时腹部一阵翻腾，“我想是的。”

队长（对他发现的东西很感兴趣）：“敌方战壕迫击炮弹的碎片。如果你愿意，我可以为你探查一下，但这没必要。我要把这些涂抹一下——蜇吗？好，这比起之后的感觉根本不算什么。疼痛还没开始呢。给他拿杯白兰地。休克会减轻疼痛；不过没关系，只要不感染就不用担心，现在很少会感染了。你的头怎么样？”

“该死！”我说。

“那最好别喝太多白兰地。如果你有骨折，可不想让它发炎。感觉怎么样？”

汗水流遍全身。

“该死！”我说。

“我看你确实是骨折了。我把你包好，别让头乱晃。”他缠着绷带，手势极快，绷带拉得紧实而稳当。“好了，祝你好运，Vive la France。”

“他是美国人，”其中一名队长说。

“我以为你说他是法国人。他讲法语，”队长说。“我以前认识他。一直以为他是法国人。”他喝下半杯白兰地。“带下一个严重的进来。再去拿点抗破伤风针。”队长向我招了招手。他们把我抬起来，我们出去时，毯子拂过我的脸。在外面，军士副官跪在我躺着的地方，“姓名？”他轻声问道，“中间名？名字？军衔？出生地？服役年份？所属部队？”等等。“很抱歉你的头受伤了，中尉。希望你感觉好点。我现在派你跟英国救护车走。”

“我没事，”我说。“非常感谢。”少校说的那种疼痛已经开始了，发生的一切都变得索然无味，与我无关。过了一会儿，英国人的救护车开了过来，他们把我抬上担架，将担架提到救护车的高度，推进去。旁边还有一副担架，上面躺着一个人，我能看到他那蜡黄的鼻子从绷带里露出来。他呼吸得非常沉重。上面的吊架也被抬起滑入位置。高个子英国司机走过来向里看，“我会开得很平稳的，”他说。“希望你能舒服点。”我感觉到引擎发动，感觉到他爬上驾驶座，感觉到手刹松开、离合器踩下，随后我们出发了。我躺着不动，任由痛苦袭来。

当救护车沿着公路攀爬时，车流缓慢，有时停下，有时在转弯处倒车，最终它爬升得很快。我感觉到有什么东西在滴落。起初滴得很慢，很有节奏，随后变成了一串细流。我向司机大喊。他停下车，透过座椅后面的孔洞看进来。

“怎么了？”

“我上面担架那个人大出血了。”

“离山顶不远了。我一个人没法把担架弄出来。”他发动了车。那股细流还在继续。在黑暗中，我看不出它从上方帆布的什么地方流出来。我试着向侧面挪动，以免它滴到我身上。流到我衬衫下面的液体又热又粘。我感到寒冷，腿部的剧痛让我作呕。过了一会儿，上方担架流下的液体变少了，开始变成点滴，我听着并感觉到上方的帆布移动，那是担架上的人在调整姿势让自己更舒服。

“他怎么样了？”英国人在前面喊道。“我们快到了。”

“我想他死了，”我说。

水滴滴落得非常慢，就像太阳落山后冰柱融化的水滴。夜里，随着车子爬坡，车厢里很冷。在山顶的站点，他们把担架抬了出去，换了另一副，我们继续前行。

在野战医院的病房里，他们告诉我下午会有人来看我。那是一个炎热的日子，屋子里有很多苍蝇。我的勤务兵把纸裁成条，扎在一根棍子上，做成一把驱赶苍蝇的刷子。我看着苍蝇落在天花板上。当他停止挥动刷子睡着时，苍蝇就落了下来，我便吹气把它们赶走，最后用双手捂住脸也睡着了。天气非常热，我醒来时双腿发痒。我叫醒勤务兵，他往敷料上倒了些矿泉水。那让床铺变得潮湿而凉爽。我们这些醒着的人在病房里隔着床位交谈。下午是一段安静的时光。到了上午，他们会依次来到每张床前，三个男护士和一个医生，把你从床上抬起来，送进换药室，这样在我们换药的时候，他们就可以整理床铺。去换药室的路并不好受，直到后来我才知道，原来人躺在床上也可以整理床铺。我的勤务兵倒完了水，床感觉凉爽而舒适，我正告诉他该挠我脚底的哪个位置来止痒，这时其中一名医生把Rinaldi带了进来。他走得很快，弯下腰，俯在床边吻了我。我看见他戴着手套。

“你怎么样，宝贝？感觉如何？我给你带了这个——”那是一瓶干邑白兰地。勤务兵搬来一把椅子，他坐了下来，“还有好消息。你要被授勋了。他们想给你银质奖章，但或许只能弄到铜质的。”

“为了什么？”

“因为你受了重伤。他们说如果你能证明自己做过什么英勇行为，就能拿到银质的。否则就只能是铜质的。告诉我到底发生了什么。你做过什么英勇的事吗？”

“没有，”我说。“我是在吃奶酪的时候被炸伤的。”

“严肃点。你一定在受伤前后做过什么英勇的事。仔细回想一下。”

“我没有。”

“你没背过什么人吗？Gordini说你背过好几个人，但前线急救站的少校宣称那是不可能的。他必须在奖章推荐书上签字。”

“我没背过任何人。我根本动弹不得。”

“那不重要，”Rinaldi说。

他摘下手套。

“我想我们能帮你弄到银质奖章。你不是拒绝在其他人之前接受医疗救助吗？”

“没那么坚定。”

“那不重要。看看你伤得怎么样。看看你总是要求上前线的英勇表现。再说，手术很成功。”

“他们顺利渡河了吗？”

“非常顺利。他们俘虏了近一千人。通报上写着呢。你没看见吗？”

“没有。”

“我会给你拿来的。那是一次成功的突袭。”

“一切都好吗？”

“棒极了。我们都棒极了。大家都为你感到骄傲。告诉我到底是怎么发生的。我敢肯定你会得到银质奖章的。说吧，告诉我。把一切都告诉我。”他停顿了一下，思考着。“也许你还能得到一枚英国奖章。那里有个英国人。我会去见他，问问他愿不愿意推荐你。他应该能办成点什么。你痛苦吗？喝一杯吧。勤务兵，去拿个开瓶器。噢，你该看看我在切除三米小肠手术中的表现，现在比以往任何时候都好。这可是能上《柳叶刀》杂志的病例。你帮我翻译一下，我就把它寄给《柳叶刀》。我每天都在进步。可怜的宝贝，你感觉怎么样？那个该死的开瓶器在哪儿？你表现得如此勇敢和安静，我都忘了你在受苦。”他用手套拍了拍床沿。

“开瓶器在这儿，中尉先生，”勤务兵说。

“打开瓶子。拿个杯子。喝了它，宝贝。你那可怜的头怎么样？我看过你的病历。你没有骨折。前线那个少校简直是个屠夫。我来处理你绝对不会让你感到疼痛。我从不让任何人感到疼痛。我学会了怎么做。我每天都在学习如何把动作做得更流畅、更完美。你一定要原谅我说了这么多，宝贝。看到你受了重伤，我心里很难过。来，喝下去。这酒很好。花了十五里拉呢。肯定错不了。五星级的。离开这儿以后，我就去见那个英国人，他会给你弄到一枚英国奖章的。”

“他们不会那样授勋的。”

“你太谦虚了。我会派联络官去。他能搞定英国人。”

“你见到Barkley小姐了吗？”

“我会带她来这儿。我现在就去把她带来。”

“别走，”我说。“跟我说说Gorizia的情况。姑娘们怎么样了？”

“没姑娘了。两周以来她们一直没换班。我也不去那儿了。真是丢人。她们不是姑娘了；她们是老战友。”

“你根本不去了？”

“我只是去看看有没有什么新情况。我路过一下。她们都在问你。她们留在那儿那么久，以至于成了朋友，这真是种耻辱。”

“也许姑娘们不想再待在前线了。”

“当然想。她们有很多姑娘。这只是行政管理太差。她们把她们留给后方那些躲在防空洞里的人享乐了。”

“可怜的Rinaldi，”我说。“孤身一人在战场，没有新姑娘。”

Rinaldi给自己又倒了一杯干邑。

“我觉得这对你没坏处，宝贝。你喝吧。”

我喝下干邑，感到它一路温热下去。Rinaldi又倒了一杯。他现在安静多了。他举起杯子。“为了你英勇的伤口。为了银质奖章。告诉我，宝贝，当你整天躺在这儿，在这么炎热的天气里，难道你不兴奋吗？”

“有时候。”

“我无法想象那样躺着。我会疯掉的。”

“你本来就疯了。”

“真希望你回来。晚上没有一起冒险的人了。没有可以取笑的对象了。没有可以借钱的人了。没有血亲兄弟和室友。你为什么要把自己弄伤？”

“你可以取笑那个神父啊。”

“那个神父。取笑他的可不是我。是上尉。我喜欢他。如果一定要有个神父，那就选那个神父。他要来看你了。他做了充分的准备。”

“我喜欢他。”

“噢，我就知道。有时候我觉得你俩有点那种关系。你懂的。”

“不，你不懂。”

“是的，我有时懂。有点像安科纳旅第一团番号的那种关系。”

“噢，滚去地狱吧。”

他站起身，戴上手套。

“噢，我喜欢逗你，宝贝。带着你的神父和你的英国姑娘，其实你骨子里跟我一模一样。”

“不，我不是。”

“是的，我们一样。你骨子里是个意大利人。全都是火和烟，内里空空。你只是假装是个美国人。我们是兄弟，我们深爱着彼此。”

“在我离开的时候乖一点，”我说。

“我会派Barkley小姐过来。没我在的时候，你和她在一起更好。你更纯洁、更可爱。”

“噢，滚去地狱吧。”

“我会派她来的。你那可爱凉爽的女神。英国女神。天哪，一个人除了崇拜那样的女人还能对她做什么呢？英国女人还有什么用？”

“你这个无知、嘴臭的意大利佬。”

“你说什么？”

“你这个无知的脏东西。”

“脏东西。你这个冷脸的……脏东西。”

“你真是无知。愚蠢。”我看出这个词刺痛了他，便继续说道。“没见识。缺乏经验，因为没见识而愚蠢。”

“真的吗？我来告诉你一些关于你的好女人们的事。你的那些女神。和一个一直守身如玉的姑娘在一起，与和一个成熟女性在一起，区别只有一个。对于姑娘，过程是痛苦的。我只知道这些。”他用手套拍打着床铺。“而且你永远不知道姑娘是否真的喜欢。”

“别生气。”

“我不生气。我只是为了你好，宝贝。为了省去你的麻烦。”

“区别只有这个？”

“是的。但像你这样的傻瓜成千上万，根本不懂。”

“你告诉我这些真是太贴心了。”

“我们别吵架，宝贝。我太爱你了。但别做傻瓜。”

“不。我会像你一样聪明。”

“别生气，宝贝。笑一笑。喝一杯。我真的得走了。”

“你是个好老兄。”

“现在你看到了吧。本质上我们是一样的。我们是战友。吻我一下告别吧。”

“你真肉麻。”

“不。我只是更重感情。”

我感觉到他的气息向我靠近。“再见。我很快再来看你。”他的气息远去了。“如果你不愿意，我就不吻你了。我会把你的英国姑娘派来。再见，宝贝。干邑在床底下。早点好起来。”

他走了。

第十一章

神父来的时候已经是黄昏了。他们送来了汤，随后收走了碗，我躺在那儿，看着一排排床位，透过窗户看着在晚风中微微晃动的树梢。微风从窗户吹进来，夜幕降临，空气凉爽了一些。苍蝇现在停在天花板上，还有挂在电线上的灯泡上。这些灯只有在晚上有人被送进来，或者进行处理时才会打开。黑夜在黄昏后降临并持续存在，这让我感到自己非常年轻。就像晚餐后早早就被送上床睡觉一样。勤务兵顺着床位走过来，停了下来。有人和他在一起。是神父。他站在那儿，个子矮小，肤色黝黑，显得很局促。

“你好吗？”他问。他把几个包裹放在床边的地板上。

“挺好的，神父。”

他坐在Rinaldi那把椅子上，局促地望着窗外。我注意到他的脸显得非常疲惫。

“我只能待一分钟，”他说。“天色不早了。”

“不晚。食堂那边怎么样？”

他笑了。“我依然是个大笑话，”他的声音也听起来很疲惫。“感谢上帝，他们都很好。”

“听到你们都很好我真高兴，”他说。“希望你没受什么罪。”他看起来非常疲惫，我还不习惯看他疲惫的样子。

“已经不痛了。”

“我在食堂想念你。”

“真希望我也在那儿。我一直很享受我们的交谈。”

“我给你带了些小东西，”他说。他捡起包裹。“这是蚊帐。这是一瓶苦艾酒。你喜欢苦艾酒吗？这些是英文报纸。”

“请打开它们。”

他很高兴，拆开了包裹。我把蚊帐拿在手里。他举起苦艾酒让我看，然后把它放在床边的地板上。我举起那一叠英文报纸中的一份。通过调整角度，利用窗户射进来的微弱光线，我能读到标题。那是《世界新闻报》。

“其他的都是画报，”他说。

“能读到这些真是太幸福了。你从哪儿弄来的？”

“我让人从Mestre寄过来的。我还会再弄一些。”

“你能来真是太好了，神父。喝杯苦艾酒吗？”

“谢谢。你自己留着喝吧。这是给你的。”

“不，喝一杯吧。”

“好吧。那我下次再给你带些。”

勤务兵拿来杯子，打开瓶子。他把瓶塞弄断了，碎屑不得不被推进瓶子里。我能看出神父有些失望，但他说道：“没关系。这不重要。”

“为了你的健康，神父。”

“为了你早日康复。”

过后，他手里拿着杯子，我们互相看着。有时候我们谈话，是很好的朋友，但今晚却觉得很困难。

“怎么了，神父？你看起来很累。”

“我是累了，但我没有权利感到累。”

“是因为天气热。”

“不。现在才刚刚入春。我感到非常低落。”

“你对战争感到厌恶了。”

“不。但我讨厌战争。”

“我也不喜欢它，”我说。他摇了摇头，望着窗外。

“你并不介意。你没有真正看清它。你必须原谅我。我知道你受了伤。”

“那是一场意外。”

“即便受了伤，你还是没看清它。我感觉得到。我自己也没看清，但我能感觉到一点。”

“我受伤的时候我们正谈论这个。Passini在说话。”

神父放下杯子。他在想别的事情。

“我了解他们，因为我和他们是一类人，”他说。

“但你是不一样的。”

“但其实，我真的和他们是一类人。”

“军官们什么也看不见。”

“有些人能看见。有些人非常敏感，比我们任何人都感到难受。”

“他们大多是不一样的。”

“这与教育或金钱无关。这是别的东西。即使他们有教育或金钱，像Passini这样的人也不会愿意当军官。我就不会当军官。”

“你的军衔和军官一样。我就是个军官。”

“我并不是真正的军官。你甚至不是意大利人。你是个外国人。但你比那些士兵更接近军官。”

“有什么区别呢？”

“我无法简单地说明。有些人会制造战争。在这个国家，有很多那样的人。还有些人绝不会制造战争。”

“但前者强迫后者去打仗。”

“是的。”

“而我协助他们。”

“你是外国人。你是个爱国者。”

“那那些不想打仗的人呢？他们能阻止吗？”

“我不知道。”

他又望向窗外。我注视着他的脸。

“他们曾经成功阻止过吗？”

“他们没有组织去阻止事情，而当他们组织起来时，他们的领导者又会出卖他们。”

“那是不是没希望了？”

“永远不会没希望。但有时我无法保有希望。我总是努力去希望，但有时我做不到。”

“也许战争会结束的。”

“希望如此。”

“那到时候你打算做什么？”

“如果可能的话，我会回到Abruzzi。”

他那张黝黑的脸突然变得非常幸福。

“你爱Abruzzi！”

“是的，我非常爱它。”

“那你就应该去那儿。”

“我会太幸福的。如果我能在那儿生活，爱上帝并侍奉他。”

“还要受人尊敬，”我说。

“是的，还要受人尊敬。为什么不呢？”

“没什么理由不。你理应受到尊敬。”

“这不重要。但在我的家乡，人们理解一个人可以爱上帝。这不是什么下流的笑话。”

“我理解。”

他看着我，笑了笑。

“你理解，但你不爱上帝。”

“不。”

“你一点也不爱他吗？”他问。

“有时在夜里，我会害怕他。”

“你应该爱他。”

“我不怎么爱。”

“是的，”他说。“你爱的。你在夜里告诉我的那些事情。那不是爱。那只是激情和欲望。当你爱的时候，你愿意为之付出。你愿意为之牺牲。你愿意侍奉。”

“我不爱。”

“你会的。我知道你会的。那时候你就会感到幸福。”

“我很幸福。我一直都很幸福。”

“那是另一回事。除非你亲身经历，否则你无法了解。”

“好吧，”我说。“如果我哪天得到了那种感觉，我会告诉你的。”

“我待得太久，说得太多了。”他担心自己真的说多了。

“不。别走。爱女人是怎么回事？如果我真的爱上某个女人，会是那种感觉吗？”

“我不知道。我从来没爱过任何女人。”

“那你母亲呢？”

“是的，我一定爱过我的母亲。”

“你一直都爱上帝吗？”

“从我还是个小男孩的时候起。”

“好吧，”我说。我不知道该说什么。“你是个好小伙子，”我说。

“我是个小伙子，”他说。“但你称呼我为‘神父’。”

“那是礼貌。”

他笑了。

“我真的得走了，”他说。“你有什么需要我做的吗？”他充满期待地问。

“没有。只是聊聊天。”

“我会把你的问候带给食堂的。”

“谢谢你带了这么多好东西。”

“没什么。”

“再来看我。”

“好的。再见，”他轻轻拍了拍我的手。

“再见（So long），”我用方言说道。

“Ciaou，”他重复道。

屋子里一片漆黑，坐在床尾的勤务兵站起来，和他一起走了出去。我很喜欢他，我希望他哪天能回到Abruzzi。他在食堂过着糟糕的生活，但他表现得很好，我想到他在自己的家乡会是什么样子。他告诉过我，在Capracotta，镇下的溪流里有鳟鱼。晚上禁止吹笛子。当年轻人进行小夜曲表演时，只有笛子是被禁止的。我问过为什么。因为晚上听笛子对姑娘们不好。农民们都称呼你为“Don”，见面时会摘下帽子。他父亲每天打猎，并在农民家中停下来吃饭。他们总是感到很荣幸。外国人要打猎，必须出示从未被捕的证明。Gran Sasso D’Italia上有熊，但那路途遥远。Aquila是个好地方。夏天夜晚凉爽，Abruzzi的春天是意大利最美的。但最迷人的是秋天，在栗子林里打猎。鸟儿都很肥美，因为它们吃葡萄，你根本不用带午餐，因为如果你愿意在农民家里和他们一起吃，他们总是感到很荣幸。过了一会儿，我睡着了。

第十二章

房间很长，右侧有窗户，尽头有一扇门通往换药室。我所在的这一排床位面朝窗户，另一排在窗下，面朝墙壁。如果你侧卧在左边，就能看到换药室的门。尽头还有另一扇门，人们偶尔会从那儿进来。如果有人要死了，他们会用屏风把床围起来，这样你就看不见他们死去，只能看到屏风底部露出的医生和男护士的鞋子和绑腿，有时在尽头会传来耳语声。然后神父会从屏风后面走出来，随后男护士会回到屏风后面，再出来时，他们会把死者用毯子盖住，沿着床位间的走廊抬走，有人会把屏风折叠起来拿走。

那天上午，负责病房的少校问我，觉得明天能不能走动。我说能。他说那他们明天一早就会把我送走。他说趁天气还没那么热，现在就启程对我更好。

当你被抬下床送进换药室时，你可以望向窗外，看到花园里新添的坟墓。一名士兵坐在通往花园的门外，制作着十字架，并在上面写下葬在花园里的人的名字、军衔和所属部队。他还为病房跑腿，在空闲时间用一枚空奥地利步枪弹壳为我做了一个打火机。医生们人都很好，看起来也非常能干。他们急于把我送往米兰，那里有更好的X光设施，手术后我还能进行机械疗法。我也想去米兰。他们想把我们所有人都送走，尽可能送到后方，因为在攻势开始时，所有的床位都将被征用。

她手里拿着我床上的那瓶苦艾酒，并指了指空瓶子。

“我把它拿走，好吗？”她问。

“当然。我昨晚喝了一点儿。”

“我看得出来。”她把酒瓶放进盘子里。“我去叫人来给你理发，顺便把早餐端来。你想吃什么？”

“什么都行。只是别给我牛奶。”

“你还是个孩子，”她说，“不过既然你坚持，那我就换成咖啡。你为什么不喜欢牛奶？”

“味道太淡。”

她笑着出去了。我躺在床上，感到非常清爽。头上的绷带换过以后，伤口也不怎么疼了。我想象着米兰的街道，想象着那些我认识的餐馆和咖啡馆。我想象着去购物，给自己买些衬衫和睡衣，然后再买些酒。我想着去科瓦咖啡馆（Cova），在那个有镜子和红天鹅绒长椅的房间里坐着。我想象着自己走在加莱里亚（galleria）的拱廊下，看着人群，手里拿着报纸。我想着去斯卡拉大剧院（Scala），听听歌剧。我感觉自己就要彻底痊愈了。

过了一会儿，理发师来了。他是个矮小的男人，戴着那种只有理发师才戴的白色小围裙。他动作很轻，给我也刮了胡子，并在我头上的绷带周围仔细修剪。他是个聊天的好手，问我是在哪儿受的伤，什么时候受伤的，以及我是不是觉得意大利人干得不错。他一边刮脸一边大声称赞意大利军队，还说我们美国人很快就会结束这场战争。理发完后，他收了小费，非常礼貌地鞠了一躬，然后走了。

没过多久，小姐姐（Miss Gage）端着早餐进来了。

“现在感觉好多了吧？”她说。

“好多了。谢谢你。”

早餐有咖啡、面包和果酱。我喝了咖啡，感觉很有精神。

“医生还在科莫湖吗？”我问。

“我们还是没法联系上他。但医院方已经在尽力找另一位医生来给你检查了。”

“没关系。我不急。”

“你是个好病人。”她说着，又帮我整理了一下被角。

“Miss Gage，你说的那位英国护士，她到了吗？”

“我想还没有。还没有人向我们汇报过。”

我吃完早饭，又躺了一会儿，然后开始回想在火车站和病房里发生的一切。虽然我受了伤，但这儿毕竟是个新环境，而且我很快就能去米兰城里逛逛了。我闭上眼睛，想起了那张我带在身边的照片，那是Catherine Barkley的照片。她现在在哪里？她会来这家医院吗？想到她，我的心里泛起一阵暖意。

门开了，那位叫Miss Van Campen的院长走了进来。她看起来依然是一副严厉的表情，仿佛我这间病房里的每一件东西都让她不满意。

“Henry中尉，”她说，“你感觉如何？”

“好多了，谢谢，院长。”

“我们正在设法联系医生。如果你在这期间有什么不适，请立刻通知护士。”

“好的，我知道了。”

她又看了看我的床铺，好像在检查有没有什么违规的地方，然后转身走了。她走后，Miss Gage悄悄溜了回来，向我做了一个鬼脸。

“她总是这样，”她说，“别在意。”

“我不在意。她只是太敬业了。”

“她觉得你是个麻烦，”Miss Gage笑了笑，“但我可不这么觉得。”

窗外，阳光明媚，微风吹动着窗帘。我看着窗外，觉得生活似乎又重新开始了。只要我的腿能好，只要我能走出这间病房，一切都会好起来的。我闭上眼，在明媚的阳光中沉沉睡去。

她打开衣橱门，举起那瓶苦艾酒。酒瓶快空了。“我把床下另一瓶也放进去了，”她说。“你为什么不叫我拿个杯子给你？”

“我以为你不会让我喝。”

“我会陪你喝一点的。”

“你真是个好姑娘。”

“一个人喝酒对你不好，”她说。“你不该这样。”

“好吧。”

“你的朋友Barkley小姐来了，”她说。

“真的吗？”

“是的。我不喜欢她。”

“你会喜欢她的。她人非常好。”

她摇了摇头。“我相信她很漂亮。你能往这边稍微挪一点吗？就这样，很好。我要给你清理一下，准备吃早饭。”她用毛巾、肥皂和温水为我擦洗。“抬起你的肩膀，”她说。“很好。”

“早餐前能让理发师过来吗？”

“我去叫搬运工去请他。”她走出去又回来。“他已经去叫了，”她说，并将手中的毛巾浸在洗脸盆里。

理发师跟着搬运工来了。他大约五十岁，留着翘起的胡子。Gage小姐给我清理完后便出去了，理发师往我脸上抹上肥皂开始刮胡子。他神情非常严肃，一言不发。

“怎么了？你没什么新闻吗？”我问。

“什么新闻？”

“随便什么新闻。城里发生什么事了？”

“现在是战争时期，”他说。“敌人的耳朵无处不在。”

我抬头看着他。“请别动你的脸，”他说，继续刮胡子。“我什么都不会说的。”

“你到底怎么了？”我问。

“我是意大利人。我不会和敌人交流。”

我不再追问。如果他疯了，我最好还是尽快从剃刀下脱身。有一次我试图看清他的样子。“小心，”他说。“剃刀很锋利。”

结束后我付了钱，给了他半里拉的小费。他退回了硬币。

“我不要。我不在前线。但我是一个意大利人。”

“滚出这里。”

“失陪了，”他说着，把剃刀包在报纸里。他走了，把那五枚铜币留在床边的桌子上。我按了铃。Gage小姐进来了。“能请搬运工过来一下吗？”

“好的。”

搬运工进来了。他努力忍着笑。

“那个理发师疯了吗？”

“不，小先生。他误会了。他听不太懂，以为我说你是奥地利军官。”

“噢，”我说。

“嘿嘿嘿，”搬运工笑了起来。“他可真逗。他说只要你动一下，他就……”他用食指在喉咙上比划了一下。

“嘿嘿嘿，”他努力忍着笑。“当我告诉他你不是奥地利人时。嘿嘿嘿。”

“嘿嘿嘿，”我苦笑着说。“要是他真割了我的喉咙，那可真滑稽。嘿嘿嘿。”

“不，小先生。不，不。他只是太害怕奥地利人了。嘿嘿嘿。”

“嘿嘿嘿，”我说。“出去。”

他出去了，我听见他在走廊里笑。我听到有人正沿着走廊走来。我看向门口。是Catherine Barkley。

她走进房间，来到床边。

“你好，亲爱的，”她说。她看起来清爽、年轻，美极了。我想我从没见过这么美的人。

“你好，”我说。见到她，我爱上了她。我内心的一切都在翻腾。她看了看门口，见没人，便坐在床边，俯身吻了我。我把她拉下来，吻着她，感受着她的心跳。

“你这甜心，”我说。“你来这里真是太好了。”

“来这儿不难。留下来或许才难。”

“你必须留下来，”我说。“噢，你真是太好了。”我为她着迷。我无法相信她真的就在这里，紧紧地抱着她。

“你不能这样，”她说。“你身体还没好。”

“我好了。来吧。”

“不。你还没力气。”

“我有的。是的。求你。”

“你真的爱我吗？”

“我真的爱你。我为你着迷。来吧，求你。”

“感觉我们的心跳。”

“我不在乎心跳。我想要你。我简直为你疯狂。”

“你真的爱我吗？”

“别再问了。来吧。求你。求你，Catherine。”

“好吧，但只能一会儿。”

“好吧，”我说。“关上门。”

“你不能。你不该这样。”

“来吧。别说话。求你来吧。”

Catherine坐在床边的椅子上。通往走廊的门开着。那种狂野消失了，我感到前所未有的舒畅。

她问：“现在你相信我爱你了吗？”

“噢，你真可爱，”我说。“你得留下来。他们不能把你送走。我疯狂地爱着你。”

“我们得格外小心。刚才那简直是疯了。我们不能那样。”

“我们可以晚上那样。”

“我们得格外小心。在别人面前你得注意。”

“我会的。”

“你得注意。你真贴心。你真的爱我，对吗？”

“别再说那句话了。你不知道那对我意味着什么。”

“那我以后会小心的。我不想再对你做什么了。我得走了，亲爱的，真的。”

“马上回来。”

“我有空就来。”

“再见。”

“再见，甜心。”

她走了。上帝知道我并不想爱上她。我不想爱上任何人。但上帝知道我爱上了，我躺在米兰医院的床上，脑子里闪过各种念头，但我感觉棒极了。最后Gage小姐进来了。

“医生要来了，”她说。“他从科莫湖打来电话。”

“他什么时候到？”

“他今天下午就到。”

第十五章

直到下午什么事也没发生。医生是个瘦小安静的男人，似乎被战争搅得很心烦。他怀着一种精致而又挑剔的厌恶，从我的大腿里取出了几块小钢片。他用了一种叫什么“雪”的局部麻醉剂，冻住了组织，在探针、手术刀或镊子深入冻结部分之前，都能避免疼痛。受麻醉的区域由患者明确界定，过了一会儿，医生那种脆弱的细腻感耗尽了，他说最好还是拍个X光片。他说，探查的效果并不理想。

X光片是在马焦雷医院拍的，负责拍片的医生兴奋、高效又开朗。经过安排，通过抬起肩膀，让患者亲自在机器里看到了几块较大的异物。底片稍后会送过来。医生让我把名字、团名和一些感言写在他的口袋笔记本里。他宣称这些异物又丑、又脏、又残暴。奥地利人都是杂种。我杀过几个？我一个都没杀，但我急于讨好他——于是我说我杀了很多。Gage小姐和我在一起，医生搂住她的腰，说她比克利奥帕特拉还要美。她听得懂吗？克利奥帕特拉，埃及的前女王。是的，天哪，她确实很美。我们乘救护车回到小医院，经过一番折腾，我又被抬上楼躺在床上。底片是那天下午送来的，医生曾发誓那天下午一定能拿到，结果确实拿到了。Catherine Barkley把底片拿给我看。底片装在红色的信封里，她从信封里取出来，对着光举着，我们俩都看了看。

“这是你的右腿，”她说，然后把底片放回信封里。“这是左腿。”

“收起来吧，”我说，“过来床这边。”

“我不行，”她说。“我只是拿过来给你看一眼。”

她出去了，我躺在那里。那是闷热的下午，我厌倦了躺在床上。我派搬运工去买报纸，能买到的全买了。

在他回来之前，三位医生走进了房间。我发现，在医学实践中失败的医生往往倾向于寻求彼此的陪伴，并在会诊中相互提供帮助。一个不能妥善切除你阑尾的医生，会给你推荐一个无法成功切除你扁桃体的医生。这就是那三位医生。

“这就是那位年轻人，”那位手部动作细腻的住院医生说。

“你好吗？”那位高瘦、留着胡子的医生说。第三位医生手里拿着装在红色信封里的X光片，没有说话。

“拆掉敷料吗？”留胡子的医生问道。

“当然。请拆掉敷料，护士，”住院医生对Gage小姐说。Gage小姐拆掉了敷料。我低头看着双腿。在战地医院时，它们看起来像是没剁好的汉堡肉。现在已经结了痂，膝盖又肿又变色，小腿凹陷，但没有脓水。

“非常干净，”住院医生说。“非常干净，很好。”

“嗯，”留胡子的医生说。第三位医生从住院医生肩后看了看。

“请活动一下膝盖，”留胡子的医生说。

“我动不了。”

“检查关节活动度？”留胡子的医生问道。他的袖子上除了三颗星，还有一条杠。这意味着他是上尉。

“当然，”住院医生说。他们中有两人非常小心地抓住我的右腿，试图弯曲它。

“那很疼，”我说。

“是的。是的。再远一点，医生。”

“够了。只能动到这儿，”我说。

“部分关节活动，”上尉说。他挺直了身子。“能再把底片给我看看吗，医生？”第三位医生递给他其中一张底片。“不。请给我看左腿的。”

“那是左腿，医生。”

“你是对的。我刚才的角度不对。”他把底片还了回来。另一张底片他审视了很久。“你看，医生？”他指着其中一块在光线下呈现球状且清晰的异物。他们仔细研究了那张底片好一会儿。

“我只能说一件事，”留胡子的上尉说。“这是一个时间问题。三个月，大概六个月吧。”

“确实，滑膜液必须重新生成。”

“当然。这是个时间问题。在弹片被包裹住之前，我不能凭良心切开这样的膝盖。”

“我同意你的看法，医生。”

“什么东西要六个月？”我问。

“六个月的时间让弹片被包裹住，然后才能安全地切开膝盖。”

“我不信，”我说。

“你想保住你的膝盖吗，年轻人？”

“不想，”我说。

“什么？”

“我想把它切掉，”我说，“这样我就能装个钩子。”

“你什么意思？钩子？”

“他在开玩笑，”住院医生说。他非常细致地拍了拍我的肩膀。“他想保住膝盖。这是一位非常勇敢的年轻人。他已经被提名为银质英勇勋章获得者了。”

“向你致敬，”上尉说。他握了握我的手。“我只能说，为了保险起见，在切开这样的膝盖之前至少应该等六个月。当然，欢迎你听听其他人的意见。”

“非常感谢，”我说。“我很看重你的意见。”

上尉看了看表。

“我们得走了，”他说。“祝你一切顺利。”

“祝你们一切顺利，非常感谢，”我说。我和第三位医生握了握手，“Varini上尉——Enry中尉”，他们三个都走出了房间。

“Gage小姐，”我喊道。她进来了。“请让住院医生回来一下。”

他进来时手里拿着帽子，站在床边。“你找我？”

“是的。我等不了六个月才做手术。天哪，医生，你试过在床上躺六个月吗？”

“你不会一直躺在床上的。你得先让伤口晒晒太阳。然后你可以拄拐杖。”

“躺六个月，然后再动手术？”

“那是稳妥的办法。必须让异物被包裹住，滑膜液也会重新生成。到那时切开膝盖才安全。”

“你真的认为我得等那么久吗？”

“那是稳妥的办法。”

“那个上尉是谁？”

“他是米兰非常出色的外科医生。”

“他是位上尉，对吧？”

“是的，但他是一位出色的外科医生。”

“我不想让一个上尉随便摆弄我的腿。如果他真的很有本事，早就升为少校了。我知道上尉是什么水平，医生。”

“他是位出色的外科医生，我宁愿听从Varella医生的判断，也不愿听任何其他医生的。”

“能让另一位外科医生看看吗？”

“当然，如果你愿意的话。但我自己会听取Varella医生的意见。”

“你能请另一位外科医生来看看吗？”

“我会请Valentini过来。”

“他是谁？”

“他是马焦雷医院的外科医生。”

“好。非常感谢。医生，你要明白，我不可能在床上躺六个月。”

“你不用躺在床上。你可以先进行日光浴。然后可以做些轻微的运动。等它被包裹好，我们就动手术。”

“但我等不了六个月。”

医生把纤细的手指摊在他拿着的帽子上，笑了笑。“你这么急着回前线吗？”

“为什么不呢？”

“真是太美好了，”他说。“你是个高尚的年轻人。”他弯下腰，非常细致地吻了吻我的额头。“我会派人去请Valentini。别担心，别让自己太激动。乖一点。”

“你要喝一杯吗？”我问。

“不，谢谢。我从不喝酒精饮料。”

“就喝一杯。”我按铃叫搬运工送杯子来。

“不。不，谢谢。他们还在等我。”

“再见，”我说。

“再见。”

两小时后，Valentini医生走进房间。他步履匆匆，胡子尖向上翘着。他是一位少校，面色黝黑，总是笑个不停。

“你怎么搞的，这鬼东西？”他问。“让我看看底片。是的。是的。就是这样。你看起来像山羊一样健康。那个漂亮的女孩是谁？是你的姑娘吗？我就知道。这场仗打得真血腥，不是吗？感觉怎么样？你是个好小伙。我会把你治得比原来还好。疼吗？我敢说肯定疼。这些医生多喜欢折磨你啊。他们到现在为你做了什么？那个姑娘不会说意大利语吗？她该学学。多可爱的女孩。我能教她。我自己都要住进这里当病人了。不，不过我会免费为你做所有的产科手术。她听得懂吗？她会给你生个好儿子的。像她一样的金发碧眼。那太好了。那没问题。多可爱的女孩。问问她愿不愿意跟我一起吃晚饭。不，我不会把你的人抢走的。谢谢。非常感谢，小姐。就这样。”

“我只想知道这些。”他拍了拍我的肩膀。“把敷料拆掉。”

“你要喝一杯吗，Valentini医生？”

“喝酒？当然。我要喝十杯。酒在哪儿？”

“在衣橱里。Barkley小姐会去拿瓶子。”

“干杯。干杯，小姐。多可爱的女孩。我会给你带比这更好的干邑。”他擦了擦胡子。

“你觉得什么时候能动手术？”

“明天早上。不能再早了。你的胃必须排空。你必须洗肠。我会去楼下找那位老太太交代一下。再见。明天见。我会给你带比这更好的干邑。你在这里很舒服。再见。明天见。好好睡一觉。我早点来看你。”他在门口挥了挥手，他的胡子直冲云霄，那张棕色的脸笑意盈盈。他袖子上的盒子里有一颗星，因为他是一位少校。

第十六章

那天晚上，一只蝙蝠从通往阳台的开着的门飞进房间。透过那扇门，我们注视着城镇屋顶上方的夜空。房间里除了城镇上方的微光外一片漆黑，那只蝙蝠并不害怕，在房间里穿梭捕捉虫子，仿佛是在外面一样。我们躺着看着它，我想它看不见我们，因为我们躺得一动不动。它飞走后，我们看见探照灯亮了，看着光柱掠过天空，然后熄灭，四周又是一片黑暗。夜里刮起一阵凉风，我们听到隔壁屋顶上的防空机枪手在说话。天冷了，他们穿上了斗篷。夜里我担心有人会走进来，但Catherine说他们都睡着了。夜里我们睡过一次，当我醒来时她不在了，但我听到她走廊的脚步声，门开了，她回到床边，说没关系，她刚才下楼了，大家都睡着了。她曾在Van Campen小姐的门外，听见她在睡梦中的呼吸声。她带了些饼干，我们吃着饼干，喝了点苦艾酒。我们饿坏了，但她说早晨要把这些都排掉。天亮时我又睡着了，醒来时发现她又走了。她进来时看起来清爽可爱，坐在床上。当我的嘴里含着温度计时，太阳升起来了，我们闻到了屋顶上的露水味，接着是隔壁机枪手煮咖啡的味道。

“真希望我们能去散散步，”Catherine说。“如果我们有轮椅，我就推你出去。”

“我怎么上轮椅？”

“我们能办到的。”

“我们可以去公园，在户外吃早餐。”我看着敞开的门口。

“我们真正要做的是，”她说，“是让你为你的朋友Valentini医生做好准备。”

“我觉得他棒极了。”

“我没你那么喜欢他。但我猜他医术很高明。”

“回到床上，Catherine。求你，”我说。

“我不行。我们昨晚过得不愉快吗？”

“那你今晚还能值夜班吗？”

“我大概会。但你不会想我的。”

“我会的。”

“不，你不会。你还没做过手术。你不知道自己会变成什么样。”

“我会好起来的。”

“你会病得很重，我什么忙也帮不上。”

“那你现在回来。”

“不，”她说。“我得写病历，亲爱的，还要给你做准备。”

“你不是真的爱我，不然你会回来的。”

“你真是个傻瓜。”她吻了我。“病历写这些就够了。你的体温一直很正常。你的体温真好。”

“你的一切都好。”

“噢，不。是你的体温好。我为你的体温感到骄傲。”

“也许我们以后的孩子体温都会很好。”

“我们的孩子体温估计会糟透了。”

“你要做什么来让我为Valentini做准备？”

“没多少。但很让人不舒服。”

“我真希望你不必做这些。”

“我也不想。我不想让别人碰你。我真是傻。要是他们碰你，我会气疯的。”

“连Ferguson也算吗？”

“尤其是Ferguson，还有Gage，还有那个，她叫什么来着？”

“Walker？”

“对。他们现在的护士太多了。要么得有更多病人，要么他们会把我们送走的。他们现在有四个护士。”

“也许会有的。他们需要那么多护士。这是一家很大的医院。”

“我希望会有人来。如果他们把我送走，我该怎么办？除非病人多，否则他们会的。他们现在有四个护士。”

“我也会走的。”

“别傻了。你现在还不能走。但快点好起来吧，亲爱的，我们要去个地方。”

“然后呢？”

“也许战争就结束了。它不可能没完没了。”

“我会好起来的，”我说。“Valentini会治好我的。”

“他留着那样的胡子，当然该这样。而且，亲爱的，当你快要吸入乙醚的时候，要想点别的事情——别想我们。因为人在麻醉状态下会变得非常多嘴。”

“我该想什么？”

“什么都行。除了我们以外什么都行。想想你的家人。或者哪怕是别的什么姑娘。”

“不。”

“那就做祷告吧。那应该会留下非常深刻的印象。”

“也许我不会说话。”

“那倒是。人们往往是不说话的。”

“我不会说话的。”

“别吹牛，亲爱的。求你别吹牛。你这么讨人喜欢，根本没必要吹牛。”

“我一个字也不会说的。”

“现在你又在吹牛了，亲爱的。你知道你不需要吹牛。当他们让你深呼吸的时候，你就开始祷告，或者念诗，或者别的什么。那样你会显得很可爱，我会为你感到骄傲的。无论如何，我都为你感到非常骄傲。你的体温真是可爱，你睡觉的样子就像个小男孩，胳膊搂着枕头，还以为那是我是呢。或者是别的什么姑娘？某个迷人的意大利姑娘？”

“那是你。”

“当然是我。噢，我真爱你，Valentini会给你接上一条漂亮的腿的。我很高兴不必亲自看着那场面。”

“而且你今晚还要值夜班。”

“是的。但你不会在意的。”

“你等着瞧吧。”

“好了，亲爱的。现在你里里外外都干干净净了。告诉我。你曾经爱过多少人？”

“没有。”

“连我也不算吗？”

“是的，算你。”

“除此之外还有多少个真的爱过？”

“一个都没有。”

“你有过多少个——怎么说呢？——在一起过的？”

“一个都没有。”

“你在对我撒谎。”

“是的。”

“没关系。你就继续对我撒谎吧。我就是想让你这么做。她们漂亮吗？”

“我从来没和谁在一起过。”

“这就对了。她们非常有魅力吗？”

“我对此一无所知。”

“你只属于我。这是真的，你从来没有属于过别人。但我不在乎你是否有过。我不怕她们。但别跟我提起她们。当一个男人和一个姑娘在一起时，她什么时候会说这要花多少钱？”

“我不知道。”

“当然不知道。她会说她爱他吗？告诉我。我想知道这个。”

“会。如果他希望她说的话。”

“他会说他爱她吗？请告诉我。这很重要。”

“如果他想说，他就会说。”

“但你从来没说过？真的吗？”

“没有。”

“不是真的吧。说实话？”

“没有，”我撒谎道。

“你才不会呢，”她说。“我知道你不会。噢，我爱你，亲爱的。”

窗外，太阳已升过屋顶，我能看见阳光照耀下的教堂尖顶。我里里外外都很干净，正在等待医生。

“就是这样吗？”Catherine说。“她只说他想听的话？”

“不总是这样。”

“但我会。我会说你希望听的一切，我会做你希望做的一切，这样你就永远不会想要别的姑娘了，对吗？”她非常幸福地看着我。“我会做你想要的一切，说你想要听的一切，那样我就会非常成功，对吗？”

“是的。”

“你现在准备好了，想要我做什么呢？”

“再到床上来。”

“好吧。我来。”

“噢，亲爱的，亲爱的，亲爱的，”我说。

“你看，”她说。“我为你做任何你想做的事。”

“你真是太可爱了。”

“恐怕我在这方面还不是很擅长。”

“你很可爱。”

“你想要的，就是我想要的。再也没有什么‘我’了。只有你想要的。”

“你这甜心。”

“我很乖，不是吗？你不想要别的姑娘，对吗？”

“不。”

“你看？我很乖。我做你想要的事。”

第十七章

手术后我醒来时，并没有离开过。你不会离开的。他们只是让你窒息。那不像死亡，那只是化学性的窒息，所以你感觉不到什么，事后你只会觉得就像喝醉了一样，只不过当你呕吐时，出来的只有胆汁，而且事后也不会感觉好受点。我看见床尾放着沙袋。它们架在从石膏里伸出来的管子上。过了一会儿，我看见了Gage护士，她说：“现在怎么样了？”

“好多了，”我说。

“他在你的膝盖上做了一场精彩的手术。”

“花了多久？”

“两个半小时。”

“我说什么傻话了吗？”

“一个字都没说。别说话。安静点。”

我感到恶心，Catherine说得对。谁值夜班根本没什么区别。

现在医院里还有另外三个病人，一个来自佐治亚州的瘦瘦的红十字会小伙子，得了疟疾；一个也是瘦瘦的、来自纽约的小伙子，得了疟疾和黄疸；还有一个很棒的小伙子，他为了留作纪念，试图去拧开一枚榴霰弹和高爆炸药组合炮弹的引信盖。这是一种奥地利人在山区使用的榴霰弹，其引信盖在爆炸后会脱落，接触时会引爆。

Catherine Barkley非常受护士们的欢迎，因为她愿意无限期地值夜班。她得在疟疾患者身上花不少心思；那个拧开引信盖的小伙子是我们的朋友，除非必要，否则晚上从不按铃；但在工作之余，我们都在一起。我非常爱她，她也爱我。我白天睡觉，我们清醒时就在白天写纸条，让Ferguson送过去。Ferguson是个好姑娘。除了知道她有个哥哥在第五十二师，有个哥哥在美索不达米亚，而且她对Catherine Barkley非常好之外，我从未打听过她的事。

“你会来参加我们的婚礼吗，Fergy？”我有次对她说。

“你们永远不会结婚的。”

“我们会结的。”

“不，你们不会。”

“为什么？”

“你们结婚前就会吵架的。”

“我们从不吵架。”

“你们的时间还多着呢。”

“我们不吵架。”

“那你们就会死。吵架或者死亡。人们就是这样。他们不结婚。”

我伸手去拉她的手。“别碰我，”她说。“我没哭。也许你们两个会好好的。但小心点，别让她惹上麻烦。你要是让她惹上麻烦，我就杀了你。”

“我不会让她惹上麻烦的。”

“那就小心点。我希望你们能好好的。你们玩得开心。”

“我们玩得很开心。”

“那就不准吵架，也不准让她惹上麻烦。”

“我不会的。”

“你记住了。我可不想让她跟这些战争私生子扯上关系。”

“你是个好姑娘，Fergy。”

“我不是。别想恭维我。你的腿感觉怎么样？”

“好极了。”

“头呢？”她用手指摸了摸我的头顶。它感觉很敏感，就像麻木后的脚。“它从没困扰过我。”

“那样的撞击可能会让你发疯。它真的没困扰过你？”

“没有。”

“你真是个幸运的年轻人。信写好了吗？我要下去了。”

“在这儿，”我说。

“你应该让她有一段时间别值夜班了。她累坏了。”

“好吧。我会的。”

“我想替她值班，但她不让。其他人倒很乐意让她干。你或许该让她休息一下。”

“好吧。”

“Van Campen小姐提到了你整个上午都在睡觉的事。”

“她肯定会提的。”

“如果你能让她晚上稍微休息一下会更好。”

“我想要她休息。”

“你才不想。但如果你强迫她休息，我会尊重你的。”

“我会强迫她的。”

“我才不信。”她拿着纸条出去了。我按了铃，过了一会儿Gage护士进来了。

“怎么了？”

“我只是想跟你聊聊。你不觉得Barkley小姐该休息一段时间，别再值夜班了吗？她看起来累坏了。她为什么要值班这么久？”

Gage护士看着我。

“我是你的朋友，”她说。“你没必要用那种语气跟我说话。”

“你是什么意思？”

“别傻了。你就只想说这个吗？”

“想喝点味美思吗？”

“好吧。那我得走了。”她从衣橱里拿出瓶子，拿来一个杯子。

“你用杯子，”我说。“我直接从瓶子里喝。”

“敬你，”Gage护士说。

“Van Campen说了什么关于我早上睡懒觉的事吗？”

“她只是唠叨了几句。她管你叫我们的‘特权病人’。”

“见鬼去吧。”

“她并不坏，”Gage护士说。“她只是上了年纪，脾气古怪。她从来都不喜欢你。”

“不。”

“嗯，我喜欢。而且我是你的朋友。别忘了这一点。”

“你真是好得不得了。”

“不。我知道你心里觉得谁才好。但我是你的朋友。你的腿感觉怎么样？”

“好极了。”

“我去弄点冷的矿泉水来给你浇上去。石膏下面肯定很痒吧。外面很热。”

“你真是太好了。”

“痒得厉害吗？”

“不。很好。”

“我把那些沙袋重新摆弄好。”她俯下身来。“我是你的朋友。”

“我知道你是。”

“不，你不知道。但有一天你会知道的。”

Catherine Barkley请了三天假没值夜班，然后又回来接着值班了。感觉就像我们每个人都出了一趟远门，然后又重逢了似的。

第十八章

那个夏天我们过得非常愉快。当我能出门时，我们坐马车去公园。我还记得那辆马车，马儿慢悠悠地走着，前面是车夫的背影，戴着漆皮高帽，Catherine Barkley坐在我身边。如果我们让手碰到一起，哪怕只是我的手背碰到她的手背，我们都会感到兴奋。后来我能拄着拐杖走动了，我们就去Biffi’s或者Gran Italia吃晚餐，坐在长廊地板上的露天桌位。侍者穿梭其间，行人络绎不绝，桌布上的蜡烛有着灯罩，在我们决定了最喜欢Gran Italia之后，领班George就为我们留了一张桌子。他是个出色的侍者，我们由着他点菜，一边看着人群，看着黄昏下的宏大长廊，也看着彼此。我们喝着冰桶里的干白卡普里酒；尽管我们也试过很多其他葡萄酒，比如弗雷萨酒、巴贝拉酒以及甜白葡萄酒。因为战争的关系，他们没有专门的侍酒师，当我问起像弗雷萨这种酒时，George会露出羞赧的微笑。

“如果您想象一个国家酿出一种酒是因为它尝起来像草莓，”他说。

“为什么不呢？”Catherine问。“听起来很棒。”

“夫人，如果您想尝试，请便，”George说。“但请让我为中尉拿一小瓶玛歌。”

“我也要试试，George。”

“长官，我不能推荐您试。它甚至尝起来一点也不像草莓。”

“也许会像呢，”Catherine说。“如果那样的话一定会很美妙。”

“我会拿来的，”George说，“当夫人满意了，我就把它撤走。”

那酒不怎么样。就像他说的，尝起来甚至不像草莓。我们又喝回了卡普里酒。一天晚上我钱不够了，George借给了我一百里拉。“没关系，中尉，”他说。“我知道是怎么回事。我知道人什么时候会手头紧。如果您或者夫人需要钱，我这里总是有。”

晚饭后，我们穿过长廊，经过其他餐馆和放下钢制卷帘门的店铺，停在那个卖三明治的小店前；那是火腿生菜三明治和凤尾鱼三明治，用非常小的棕色上釉面包卷做的，只有手指那么长。那是留着晚上饿的时候吃的。然后我们在长廊外的教堂前坐上一辆敞篷马车，回到医院。在医院门口，看门人出来帮我拿拐杖。我付了车费，然后我们乘电梯上去。Catherine在护士住的楼层下了电梯，我则继续上升，拄着拐杖沿走廊回到房间；有时我脱了衣服上床睡觉，有时我就坐在阳台上，把腿架在另一把椅子上，看着屋顶上空的燕子，等着Catherine。当她上楼来，就像是出了一趟远门刚回来，我拄着拐杖陪她走过走廊，帮她拿脸盆，在门外等着，或者和她一起进去；这取决于他们是不是我们的朋友，等她把该做的事都做完，我们就坐在我房间外的阳台上。过后我就上床睡觉，当他们都睡着了，她确信他们不会再按铃时，她就过来了。我喜欢解开她的头发，她坐在床边，一动不动，除了偶尔会突然低下头吻我，而我正解着她的发夹，把它们放在床单上，头发散落下来，我看着她保持静止，然后拔掉最后两个发夹，长发倾泻而下，她垂下头，我们两人都被笼罩在其中，那感觉就像是在帐篷里或者瀑布后。

她有着美得惊人的头发，我有时会躺着看她在门口透进的光线下将头发盘起来，即使在夜晚，那头发也闪烁着光芒，就像黎明真正到来前水面有时会泛出的光。她有着可爱的脸庞、身体和同样可爱的光滑皮肤。我们躺在一起，我用指尖轻抚她的脸颊、额头、眼底、下巴和喉咙，说着：“像钢琴键一样光滑，”她就用手指抚摸我的下巴说：“像砂纸一样光滑，而且对钢琴键很不好。”

“很粗糙吗？”

“不，亲爱的。我只是在逗你。”

夜晚真是美妙，如果仅仅是触碰彼此，我们就能感到幸福。除了那些重要的时刻，我们还有许多表达爱意的小方式，我们试着在分别处于不同房间时，把想法植入对方的脑海里。这似乎有时会起作用，但这很可能是因为我们本来就在想同一件事。

我们从她来到医院的第一天起就告诉对方我们已经结婚了，我们从婚礼那天开始计算月份。我希望能真的结婚，但Catherine说如果真的结了婚，他们就会把她调走，如果只是开始走那些正式程序，他们就会监视她，拆散我们。我们必须按照意大利法律结婚，而那些手续繁琐得可怕。我希望我们能真正结婚，因为如果想到万一有了孩子，我会很担心，但我们假装我们已经结婚了，也就没那么担心了，而且我想我其实很享受这种还没结婚的状态。我记得有个晚上我们谈起过这件事，Catherine说：“可是，亲爱的，他们会把我调走的。”

“也许不会。”

“会的。他们会把我送回家，那我们就得等到战后才能见面了。”

“我会请假回去的。”

“你请一次假可没法去苏格兰再赶回来。再说，我不会离开你的。现在结婚有什么用？我们已经是夫妻了。我不可能比现在更像你的妻子。”

“我只是想为你着想。”

“没有所谓的‘我’。我就是你。别再构想一个独立的我了。”

“我以为姑娘们总是想结婚的。”

“她们是想。但，亲爱的，我已经结婚了。我嫁给你了。我难道不是个好妻子吗？”

“你是位可爱的妻子。”

“你看，亲爱的，我有过一次等待结婚的经历。”

“我不想听这个。”

“你知道我除了你谁也不爱。你不该因为别人爱过我而在意。”

“我确实在意。”

“你不该嫉妒一个已经死去的人，当你已经拥有了一切的时候。”

“不，但我不想听这个。”

“可怜的亲爱的人。我知道你和各种各样的姑娘在一起过，我并不介意。”

“我们不能以某种方式私下结婚吗？这样万一我出了什么事，或者如果你有了孩子。”

“除了教会或政府，没有别的结婚途径。我们是私下结婚的。你看，亲爱的，如果我有任何宗教信仰，那对我来说意味着一切。但我没有任何宗教信仰。”

“你给了我圣安东尼的像。”

“那是为了好运。有人给我的。”

“那么没有什么能让你担心的了？”

“只有和你分开。你就是我的宗教。你是我拥有的一切。”

“好吧。但只要你开口，我就和你结婚。”

“别说得好像你非得给我一个名分似的，亲爱的。我是个非常正派的女人。如果一个人仅仅因为快乐和自豪而去做某事，那是不必感到羞耻的。你不快乐吗？”

“但你永远不会为了别人而离开我，对吗？”

“不，亲爱的。我永远不会为了别人而离开你。我想我们之间会发生各种各样的可怕事情。但你不必担心那个。”

“我不担心。但我太爱你了，而你以前确实爱过别人。”

“那他怎么了？”

“他死了。”

“是的，如果他没死，我就不会遇见你了。我不轻浮，亲爱的。我有很多缺点，但我非常忠诚。你以后会厌倦我的，因为我会如此忠诚。”

“我很快就得回前线去了。”

“在你走之前我们先不想那个。你看我很快乐，亲爱的，我们过得很愉快。我很久没这么快乐过了，刚遇见你时，我可能快疯了。也许我确实疯了。但现在我们很快乐，我们相爱。让我们请一定要快乐。你很快乐，不是吗？我有什么做得让你不喜欢的吗？我能做点什么让你高兴吗？你想让我放下头发吗？你想玩吗？”

“想，而且快到床上来。”

“好吧。我先去看看病人。”

那个夏天就是这样过去的。关于那些日子，我记得的不多，只记得天气很热，报纸上充斥着许多胜利的消息。我身体很健康，腿伤愈合得很快，所以从第一次用拐杖到不再需要拐杖、改为拄手杖行走，并没有过多久。接着，我在马焦雷医院开始了膝关节弯曲治疗，那是些机械疗法，在装有镜子的箱子里用紫外线烘烤，还有按摩和水疗。我每天下午去医院，之后会在咖啡馆停下来喝一杯，读读报纸。我没有在城里闲逛，而是想从咖啡馆直接回医院。我只想见到Catherine。其余的时间我乐于打发掉。大部分时间我早上睡觉，下午有时会去看赛马，晚些时候去做机械治疗。有时我会顺道去英美俱乐部，坐在窗前那把深陷的皮垫椅子里读杂志。我不再用拐杖后，他们就不让我们一起出门了，因为一名护士被看见在没有陪同的情况下与一个看起来并不需要照顾的病人在一起是不成体统的，所以我们下午很少在一起。虽然有时Ferguson跟着的话，我们也能出去吃晚餐。Van Campen小姐已经接受了我们是好朋友的现状，因为她从Catherine那里得到了极大的工作助力。她认为Catherine出身名门，这最终让她对她颇有好感。Van Campen小姐非常崇尚门第，她自己也出身于卓越的家庭。医院里也很忙，这让她无暇他顾。那是一个炎热的夏天，我在米兰认识不少人，但每当下午结束，我总急着回医院。在前线，他们正在卡尔索推进，占领了普拉瓦对面的库克山，并正在拿下巴因西扎高原。西线的情况听起来不太妙。看起来战争还要打很久。我们现在也参战了，但我认为要运送大批军队过来并训练他们投入战斗，还得花上一年的时间。明年会是糟糕的一年，或许也会是好的一年。意大利人消耗了太多的兵力。我不明白这仗怎么打得下去。即便他们拿下了整个巴因西扎和圣加布里埃尔山，奥地利人后方还有数不清的山脉。我见过那些山。所有最高的山都在后面。在卡尔索，他们正在前进，但海边全是沼泽和泥潭。拿破仑本会在平原上痛击奥地利人。他绝不会在山里和他们打仗。他会放他们下来，然后在维罗纳附近击溃他们。然而，西线上没人能击溃谁。也许战争已经不会有胜利者了。也许它们会永远持续下去。也许这是另一场百年战争。我把报纸放回架子上，离开了俱乐部。我小心翼翼地走下台阶，沿着曼佐尼大街往上走。在大饭店门外，我遇见老Meyers夫妇正从马车里下来。他们是从赛马场回来。妻子是个身材丰满、穿着黑色缎子裙的女人。他个子矮小，上了年纪，留着白胡子，走路外八字，拄着根手杖。

“你好吗？你好吗？”她跟我握手。“嘿，”Meyers说。

“赛马怎么样？”

“棒极了。真是太可爱了。我赢了三场。”

“你怎么样？”我问Meyers。

“还好。我赢了一场。”

“我从不知道他战绩如何，”Meyers太太说。“他从不告诉我。”

“我一直都还可以，”Meyers说。他表现得很热情。“你应该去看看。”当他说话时，给人的感觉是他没在看你，或者把你误认成了别人。

“我会去的，”我说。

“我要去医院看你，”Meyers太太说。“我给我的孩子们带了些东西。你们全都是我的孩子。你们真是我的好孩子。”

“他们会很高兴见到你的。”

“那些可爱的孩子。你也一样。你也是我的孩子之一。”

“我得回去了，”我说。

“替我向那些可爱的孩子们问好。我带了很多东西。我有很好的马沙拉酒和蛋糕。”

“再见，”我说。“他们一定会非常高兴见到你的。”

“再见，”Meyers说。“有空来画廊找我们。你知道我的桌子在哪儿。我们每天下午都在那儿。”我继续顺着街道往上走。我想在科瓦买点东西带给Catherine。在科瓦店里，我买了一盒巧克力，趁店员包装的时候，我走到吧台前。那里有几个英国人和一些飞行员。我独自喝了一杯马提尼，付了钱，在外面柜台取了巧克力盒，继续往医院走去。在斯卡拉剧院那条街上的小酒吧外，有些我认识的人，一位副领事，两个学唱歌的家伙，还有埃托雷·莫雷蒂，一个在意大利军队服役的旧金山意大利人。我和他们一起喝了一杯。其中一个歌手名叫拉尔夫·西蒙斯，他用的艺名是恩里科·德尔克雷多。我从不知道他唱得有多好，但他总是处于某件大事即将发生的前夕。他很胖，鼻子和嘴巴周围看起来有些颓废，就像患了枯草热。他刚从皮亚琴察唱完歌回来。他演了《托斯卡》，效果好极了。

“当然，你从来没听过我唱歌，”他说。

“你什么时候在这里唱？”

“秋天我会去斯卡拉剧院。”

“我打赌他们会拿长凳砸你，”埃托雷说。“你听说他们在摩德纳是怎么拿长凳砸他的吗？”

“那是该死的谎言。”

“他们确实拿长凳砸了他，”埃托雷说。“我就在现场。我自己就扔了六把。”

“你不过是个从旧金山来的意大利佬。”

“他发音不准，”埃托雷说。“他去哪儿他们都拿长凳砸他。”

“皮亚琴察是意大利北部最难唱的剧院，”另一个男高音说。“相信我，那是块难啃的骨头。”这个男高音名叫埃德加·桑德斯，艺名是爱德华多·乔瓦尼。

“我真想去看看他们怎么拿长凳砸你，”埃托雷说。“你根本不会用意大利语唱歌。”

“他是个疯子，”埃德加·桑德斯说。“他除了说扔长凳什么都不会。”

“当你们俩唱歌时，他们也就只会做这个了，”埃托雷说。“等你们去美国，就会吹嘘自己在斯卡拉的辉煌成就。在斯卡拉，你们连第一个音符都过不了。”

“我会去斯卡拉唱的，”西蒙斯说。“十月份我要演《托斯卡》。”

“我们会去的，对吧，麦克？”埃托雷对副领事说。“他们得有人保护。”

“也许美国军队会去保护他们，”副领事说。“还要再来一杯吗，西蒙斯？你呢，桑德斯？”

“好的，”桑德斯说。

“听说你要拿银质奖章了，”埃托雷对我说。“你要拿什么样的嘉奖状？”

“不知道。我不知道我能不能拿到。”

“你一定能拿到的。嘿，伙计，到那时科瓦的姑娘们会觉得你很了不起。她们会以为你独自杀了两百个奥地利人或者占领了整个战壕。相信我，为了这些勋章，我可是拼了命的。”

“你有多少枚了，埃托雷？”副领事问。

“他什么都有，”西蒙斯说。“他就是那种为他打仗的男孩。”

“我拿过两次铜质勋章，还有三枚银质的，”埃托雷说。“但只有一枚的文书办下来了。”

“其他的怎么了？”西蒙斯问。

“行动不成功，”埃托雷说。“行动一旦不成功，所有的勋章都会被搁置。”

“你受过几次伤，埃托雷？”

“三次重伤。我有三个负伤饰条。看见没？”他拉过袖子。那些饰条是缝在肩膀下约八英寸处布料上的黑色底衬上的平行银线。

“你也有一个，”埃托雷对我说。“相信我，能有这些真好。我宁愿要这些也不要勋章。相信我，伙计，当你拿到三个的时候，你就真有点东西了。受一次伤住三个月医院才能拿一个。”

“你在哪儿受的伤，埃托雷？”副领事问。

埃托雷拉起袖子。“这儿，”他展示了一道深深的、平滑的红色伤疤。“这儿，在腿上。我没法给你看，因为我打着裹腿；还有脚上。我脚里有坏死的骨头，现在还发臭呢。每天早上我都要抠出新的碎骨头，它一直都是臭的。”

“什么东西炸的？”西蒙斯问。

“手榴弹。那种‘土豆捣泥器’。它直接把我的脚侧面炸烂了。你知道那种捣泥器吧？”他转向我。

“知道。”

“我看见那混蛋扔的，”埃托雷说。“它把我炸倒了，我以为自己死定了，但那些该死的‘捣泥器’威力不行。我用步枪击毙了那个杂种。我总是带着步枪，这样他们就看不出我是军官。”

“他看起来怎么样？”西蒙斯问。

“那是他唯一的武器，”埃托雷说。“我不知道他为什么要扔。我想他一直想扔一个试试。他大概从来没见过真正的战斗。但我确实把那杂种给毙了。”

“你开枪时他是什么样？”西蒙斯问。

“见鬼，我怎么会知道，”埃托雷说。“我打中了他的肚子。我怕打头会打偏。”

“你当军官多久了，埃托雷？”我问。

“两年了。我马上就要当上尉了。你当中尉多久了？”

“快三年了。”

“你当不了上尉，因为你的意大利语不够好，”埃托雷说。“你会说，但读写水平不够。当上尉得有文化。你为什么不加入美国军队？”

“也许我会的。”

“我真希望我能。嘿，伙计，上尉能拿多少钱，麦克？”

“我不太清楚。大概两百五十美元吧，我想。”

“耶稣基督，两百五十美元我能干多少事啊。弗雷德，你最好快点加入美国军队。看看能不能把我弄进去。”

“好的。”

“我能用意大利语指挥一个连。学英语我也能很快学会。”

“那你就能当将军了，”西蒙斯说。

“不，我没那么多学问当将军。将军得懂的可多了。你们这些家伙以为打仗没门槛。你们连当个二等下士的脑子都没有。”

“谢天谢地，我不需要当，”西蒙斯说。

“没准儿把你们这些逃兵都抓起来时你就得当了。嘿，伙计，真想让你们俩都在我的排里。还有麦克。我会让你当我的勤务兵，麦克。”

“你是个好小伙，埃托雷，”麦克说。“但我怕你是个军国主义者。”

“战争结束前我一定会当上上校，”埃托雷说。

“只要他们没把你打死。”

“他们打不死我。”他用拇指和食指摸了摸领章上的星星。“看我这么做没？如果有人提到战死，我们总是要摸摸星星。”

“走吧，西姆，”桑德斯站起身说。

“好的。”

“再见，”我说。“我也得走了。”吧台里的时钟显示五点四十五分。“Ciao，埃托雷。”

“Ciao，弗雷德，”埃托雷说。“你要拿银质奖章了，这挺棒的。”

“我不知道我能不能拿到。”

“你一定能拿到的，弗雷德。我听说你肯定能拿到。”

“好吧，再见，”我说。“少惹麻烦，埃托雷。”

“别为我担心。我不喝酒，也不乱跑。我不是酒鬼也不是嫖客。我知道什么对我好。”

“再见，”我说。“很高兴你要升上尉了。”

“我不必等提拔。我是因战功升上尉。你知道的。三颗星，上面有交叉的剑和皇冠。那就是我。”

“祝你好运。”

“祝你好运。你什么时候回前线？”

“很快。”

“好吧，回头见。”

“再见。”

“再见。别收假币。”

我沿着一条通往医院交叉路口的小巷走去。埃托雷才二十三岁。他是在旧金山由叔叔抚养长大的，战争爆发时，他正好在都灵探望父母。他有个妹妹，也被同时送去美国和他一起投奔叔叔，今年就要从师范学校毕业了。他是一个货真价实的英雄，但让所有见过他的人都感到厌烦。Catherine受不了他。

“我们也有英雄，”她说。“但通常，亲爱的，他们要安静得多。”

“我不介意他。”

“如果他没那么自负，没那么让我无聊、无聊、再无聊的话，我也不介意。”

“他让我感到无聊。”

“你真贴心，亲爱的。但你没必要这么说。你可以想象他在前线，你知道他是有用的，但他这种类型的男孩我实在不喜欢。”

“我知道。”

“你真好，能懂我的意思，我也试着去喜欢他，但他真的是个极其、极其糟糕的男孩。”

“他今天下午说他要当上尉了。”

“我很高兴，”Catherine说。“那应该能让他如愿了。”

“你不希望我有更高的军衔吗？”

“不，亲爱的。我只希望你的军衔能让我们进得去那些更好的餐厅。”

“我现在的军衔刚好。”

“你的军衔已经很出色了。我不希望你再升了。那可能会冲昏你的头脑。噢，亲爱的，我真高兴你不自负。就算你自负我也还是会嫁给你，但有一个不自负的丈夫真是太令人舒心了。”

我们坐在阳台上轻声交谈。月亮本该升起来，但镇子上空笼罩着一层薄雾，月亮没出来。过了一会儿，下起了细雨，我们便进屋了。外面薄雾转成了雨，很快就下大了，我们听见雨点敲打在屋顶上。我起身站在门口，看雨有没有飘进来，结果没有，于是我留着门。

“你还见了谁？”Catherine问。

“Meyers夫妇。”

“他们真是怪人。”

“据说他在国内蹲过监狱。他们放他出来等死。”

“然后他就在米兰从此幸福地生活了下去。”

“不知道有多幸福。”

“我想出狱之后日子应该够幸福了。”

“她要往这儿带些东西。”

“她带的东西都很棒。你是她的‘好孩子’吗？”

“是其中一个。”

“你们全是她的好孩子，”Catherine说。“她偏爱这些好孩子。听这雨声。”

“雨下得真大。”

“你永远会爱我，对吗？”

“是的。”

“雨也不会改变什么？”

“不会。”

“那很好。因为我害怕雨。”

“为什么？”我困了。外面雨还在不停地下。

“我不知道，亲爱的。我一直很害怕雨。”

“我喜欢它。”

“我喜欢在雨中散步。但雨对爱情来说太难了。”

“我会永远爱你。”

“我会爱你在雨中，在雪中，在冰雹中——还有别的什么吗？”

“我不知道。我想我困了。”

“睡吧，亲爱的，无论天气如何，我都会爱你。”

“你真的不是害怕雨吧？”

“和你在一起的时候就不怕。”

“你到底为什么害怕它？”

“我不知道。”

“告诉我。”

“别逼我。”

“告诉我。”

“不。”

“告诉我。”

“好吧。我怕雨，因为有时我看见自己死在雨里。”

“不会的。”

“有时我也看见你死在雨里。”

“那种可能性更大。”

“不，不是的，亲爱的。因为我可以保护你。我知道我可以。但谁也救不了自己。”

“求你别说了。我不想让你今晚喝了苏格兰威士忌又变得神神叨叨的。我们在一起的时间不多了。”

“不，我确实喝了苏格兰威士忌，也确实神神叨叨的。但我会停下的。这全是胡言乱语。”

“是的，全是胡言乱语。”

“全是胡言乱语。这只是胡话。我不怕雨。我不怕雨。噢，噢，上帝，我真希望我不怕。”她在哭。我安慰她，她停止了哭泣。但在外面，雨还在下个不停。

第二十章

有一天下午，我们去看了赛马。Ferguson也去了，还有Crowell Rodgers，那个被炮弹引信爆炸炸伤眼睛的男孩。午饭后姑娘们换了衣服，我和Crowell坐在他房间的床上，读着马匹过往表现的记录和赛马报纸上的预测。Crowell头部缠着绷带，对这些比赛不太上心，但他一直在读赛马报纸，记录所有马匹的情况，以此打发时间。他说这些马烂透了，但我们只有这些马。老Meyers喜欢他，常给他透点消息。Meyers几乎每场都赢，但他不喜欢给别人建议，因为那会拉低赔率。这场赛马非常不正规。那些在其他地方被禁赛的人都在意大利参赛。Meyers的消息很准，但我讨厌问他，因为有时他不回答，而且你总是能看出说出来让他很痛苦，但他出于某种原因觉得有义务告诉我们，而且他讨厌告诉Crowell的程度要轻一些。Crowell的眼睛受了伤，其中一只伤得很重，Meyers眼睛也有毛病，所以他喜欢Crowell。Meyers从不告诉他妻子他押了哪匹马，她有时赢有时输——大多数时候是输——而且总是在说话。

我们四个人乘敞篷马车去了圣西罗。那天天气很好，我们穿过公园，沿着电车道，驶出镇子，路面上尘土飞扬。沿途有带铁栅栏的别墅、杂草丛生的大花园、流水的沟渠，还有叶子上落满灰尘的绿色菜园。我们可以望见平原，看到农舍、富饶的绿色农场和灌溉渠，以及北方的群山。有许多马车正驶向赛马场，门口的人见我们穿军装，没看门票就放我们进去了。我们下了马车，买了赛程表，穿过内场，又穿过赛道上平整厚实的草坪，走向围场。看台很旧，是木制的，投注亭在看台下，以及马厩附近的一排排亭子里。内场的围栏边挤满了士兵。围场里人头攒动，人们牵着马在看台后的树下绕圈。我们看到了一些熟人，给Ferguson和Catherine找了椅子，便开始看马。

它们一圈又一圈地走着，低垂着头，驯马师在前面牵引。有一匹马，颜色是紫黑色的，Crowell发誓说是染出来的。我们看着它，觉得很有可能。它直到起跑铃响前才从马厩出来。我们根据驯马师手臂上的号码在赛程表上查找，它被列为一匹名叫Japalac的黑色阉马。这场比赛是专门为那些从未赢得过一千里拉或以上奖金的马准备的。Catherine确信它的颜色被动过手脚。Ferguson说她看不出来。我觉得它看上去很可疑。我们一致认为应该押它，便凑了一百里拉。赔率表显示它的赔率是三十五比一。Crowell过去买了票，我们看着骑师们又绕了一圈，然后走到树下的跑道上，缓慢地疾驰到起点所在的弯道。

我们走上大看台观看比赛。那时圣西罗赛马场还没有弹性起跑栅栏，发令员把所有的马排成一列，它们在跑道尽头看起来非常小，接着他挥动长鞭，伴随着一声脆响，马群出发了。它们从我们面前经过时，那匹黑马遥遥领先，在弯道处它正把其他马远远甩在后面。我用望远镜盯着远端，看到骑师正拼命拉住它，但他控制不住，当它们绕过弯道进入直道时，那匹黑马已经领先其他马十五个马身。它一直冲过终点，绕着弯道跑了下去。

“这不是太棒了吗？”Catherine说，“我们会有三千多里拉了。它一定是一匹出色的马。”

“我希望在他们付钱之前，它的颜色别掉光，”Crowell说。

“它确实是一匹可爱的马，”Catherine说，“不知道Meyers先生有没有押它。”

“你押中胜马了吗？”我冲Meyers喊道。他点点头。

“我没有，”Meyers夫人说，“你们这些孩子押了哪匹？”

“Japalac。”

“真的吗？它的赔率是三十五比一！”

“我们看中了它的颜色。”

“我可没有。我觉得它看起来病恹恹的。他们告诉我不准押它。”

“它赔不了多少钱，”Meyers说。

“赔率表上标的是三十五比一，”我说。

“它赔不了多少。在最后一分钟，”Meyers说，“有人往它身上押了很多钱。”

“谁？”

“Kempton和那帮家伙。你会看到的。它的赔率到不了二比一。”

“那我们拿不到三千里拉了，”Catherine说，“我不喜欢这种作弊的比赛！”

“我们大概能拿回两百里拉。”

“那算什么。那对我们一点用都没有。我原以为我们要拿三千了。”

“这又不正规又恶心，”Ferguson说。

“当然，”Catherine说，“如果不是因为有猫腻，我们根本不会押它。但我还是很想要那三千里拉。”

“我们下去喝一杯，看看他们赔多少吧，”Crowell说。我们走到公布号码的地方，付钱的铃声响了，他们在Japalac名下挂出了18.50的获胜赔率。这意味着押十里拉连一比一的本金都赢不回来。

我们去了大看台下的酒吧，每人喝了一杯威士忌苏打。我们碰巧遇到了两个熟识的意大利人和副领事McAdams，当我们回到姑娘们身边时，他们也跟了上来。那几个意大利人礼数周全，McAdams和Catherine交谈，我们则下去再次投注。Meyers先生正站在投注机旁。

“问问他押了哪匹，”我对Crowell说。

“Meyers先生，你押了哪匹？”Crowell问。Meyers拿出赛程表，用铅笔指了指五号。

“你不介意我们也押它吧？”Crowell问。

“押吧，押吧。但别告诉我老婆是我告诉你们的。”

“你要喝一杯吗？”我问。

“不了，谢谢。我从不喝酒。”

我们押了一百里拉买五号获胜，又押了一百里拉买它入围，然后各自又喝了一杯威士忌苏打。我感觉很好，我们又遇到了两个意大利人，他们每人请我们喝了一杯，然后我们回到姑娘们身边。这些意大利人也非常讲究礼节，与我们之前结识的那两位礼尚往来。没过一会儿，大家连坐的地方都没了。我把票交给了Catherine。

“是哪匹马？”

“不知道。Meyers先生选的。”

“你连名字都不知道？”

“不知道。你可以在赛程表上找。我想是五号。”

“你真是有一种感人的信任，”她说。五号马赢了，但没赔什么钱。Meyers先生很生气。

“你得押两百里拉才能赚二十，”他说，“十里拉赚十二。这根本不值得。我老婆亏了二十里拉。”

“我跟你下去，”Catherine对我说。意大利人们都站了起来。我们下楼走到围场。

“你喜欢这样吗？”Catherine问。

“是的，我想我喜欢。”

“我想这还好，”她说，“但是，亲爱的，我受不了看这么多人。”

“我们没见多少人。”

“没有。但那些Meyers一家，还有那个银行职员和他老婆、女儿们——”

“他负责兑现我的即期汇票，”我说。

“是的，但如果他不办，也会有别人办。最后那四个男的太糟糕了。”

“我们可以待在这里，从栅栏边看比赛。”

“那太棒了。而且，亲爱的，我们去押一匹我们从没听说过的马，而且是Meyers先生不会押的马。”

“好吧。”

我们押了一匹叫Light For Me的马，它在五匹马里跑了第四。我们靠在栅栏上，看着马群跑过，听着蹄声笃笃作响，望着远处的群山，以及树林和原野之外的米兰。

“我感觉清爽多了，”Catherine说。马群正通过闸门回来，身上湿漉漉地冒着汗，骑师们安抚着它们，骑马到树下下马。

“你不想要杯喝的吗？我们可以在这儿喝一杯，顺便看马。”

“我去买，”我说。

“那个男孩会送来的，”Catherine说。她举起手，那个男孩从马厩旁边的宝塔酒吧走了出来。我们在一张圆铁桌旁坐下。

“你不觉得我们单独在一起的时候更好吗？”

“是的，”我说。

“他们都在那儿的时候，我感到很孤独。”

“这儿太棒了，”我说。

“是的。这确实是个漂亮的赛马场。”

“很不错。”

“别让我扫了你的兴，亲爱的。你想什么时候回去，我就什么时候陪你回去。”

“不，”我说，“我们就在这儿待着，喝完这杯。然后我们下去，站在水障那边看障碍赛。”

“你对我真是太好了，”她说。

在我们独处了一会儿之后，再见到其他人倒也觉得挺高兴。我们玩得很开心。

第二十一章九月，第一阵凉爽的夜晚到来了，随后白天也变得清凉，公园里的树叶开始变色，我们知道夏天结束了。前线的战斗打得很糟糕，他们没能拿下San Gabriele。Bainsizza高原上的战斗结束了，到月中时，对San Gabriele的争夺也接近尾声。他们没能拿下它。Ettore回到了前线。马匹被运往罗马，再也没有赛马了。Crowell也去了罗马，准备被遣送回美国。镇子上发生了两次反战暴动，都灵也发生了严重的骚乱。俱乐部里的一位英国少校告诉我，意大利人在Bainsizza高原和San Gabriele损失了十五万人。他说他们在Carso还损失了四万人。我们喝了杯酒，他滔滔不绝。他说这一带今年的战斗结束了，意大利人这回是贪多嚼不烂。他说佛兰德斯的攻势也在走下坡路。如果他们照今年秋天这样死人，盟军再过一年就彻底完蛋了。他说我们都完蛋了，但只要我们自己不知道，就都没事。我们都完蛋了。关键在于不要意识到这一点。最后一个意识到自己完蛋的国家才会赢得这场战争。我们又喝了一杯。我在谁的参谋部吗？不在。他在。这全是胡扯。我们独自待在俱乐部里，陷在其中一张大皮沙发里。他的靴子擦得锃亮，是那种黯淡的皮质。那是一双漂亮的靴子。他说这全是胡扯。他们只考虑师团和人力。他们全都争吵着师团的事，却只在把部队调过去时让他们去送死。他们都完蛋了。德国人赢得了胜利。上帝啊，他们真是军人。老匈奴人（德国人）是真正的军人。但他们也完蛋了。我们都完蛋了。我问起俄国。他说他们已经完蛋了。我很快就会看到他们是多么完蛋。接着奥地利人也完蛋了。如果他们能得到一些匈奴师团，他们或许还能行。他认为他们今年秋天会进攻吗？当然会。意大利人完蛋了。所有人都知道他们完蛋了。老匈奴人会穿过Trentino，切断Vicenza的铁路，那时意大利人会在哪儿？我说，他们在十六年试过那样做。他说，不是带着德国人。我说，是的。但他又说，他们可能不会那样做。那太简单了。他们会试着搞些复杂的名堂，然后被彻底地打垮。我说我得走了。我得回医院了。“再见，”他说。接着又爽朗地补了一句，“祝你一切好运！”他的世界悲观论和个人乐观态度形成了巨大的对比。

我在一家理发店停下来刮了脸，然后回到医院。我的腿已经恢复到长时间以来的最好状态。三天前我刚去复查过。在Ospedale Maggiore的疗程结束前，我还有一些治疗要做，我沿着小街走，练习着不要跛行。一位老人在拱廊下剪剪影。我停下来看着他。两个女孩正在摆姿势，他把她们的剪影剪在一起，动作很快，一边剪一边看着她们，头微微歪着。女孩们咯咯笑着。他在把剪影贴到白纸上交给女孩们之前，给我看了看。

“它们很美，”他说，“你呢，中尉？”

女孩们看着自己的剪影，笑着走开了。她们是很好看的姑娘。其中一个在医院对面的葡萄酒商店工作。

“好吧，”我说。

“把帽子摘了。”

“不。戴着它吧。”

“那不会那么美，”老人说，“但是，”他欢快起来，“它会更有军人气概。”

他剪掉黑纸边缘，然后把两层分开，将侧影贴在卡片上递给我。

“多少钱？”

“没关系，”他挥了挥手，“我只是顺手为你剪的。”

“请收下吧。”我掏出一些铜板，“算是我的一点心意。”

“不。我是为了乐趣才剪的。送给你的姑娘吧。”

“后会有期，多谢了。”

“再见。”

我继续朝医院走去。那里有一些信件，一封公文，还有其他的。我有三周的疗养假，之后要回前线。我仔细读了一遍。好吧，就是这样。疗养假从十月四日我课程结束时开始。三周是二十一天。那就是到十月二十五日。我告诉他们我不会在那里，然后去离医院不远的一家餐馆吃晚饭，坐在桌边读信，看着《Corriere Della Sera》。有一封我祖父的信，里面有家人的消息、爱国主义的鼓励、一张两百美元的汇票，还有几张剪报；一封来自我们食堂神父的沉闷的信；一封来自我认识的一个正在和法国人一起飞行的人的信，他加入了一个狂野的帮派，正在讲述那里的情况；还有一张Rinaldi的字条，问我在米兰还要躲多久，有什么新闻？他要我给他带唱片，还附了一份清单。用餐时我喝了一小瓶奇安蒂红酒，饭后喝了一杯咖啡，加了一杯干邑白兰地，看完报纸，把信放进兜里，把报纸连同小费留在桌上，走了出去。在医院房间里，我脱下衣服，换上睡衣和睡袍，拉上通往阳台的门帘，坐在床上读着Meyers夫人留给医院里那些男孩的一堆波士顿报纸。芝加哥白袜队赢得了美国联盟的锦旗，纽约巨人队在国家联盟领先。贝比·鲁斯当时还是个为波士顿投球的投手。这些报纸很枯燥，新闻都是本地的陈年旧事，战争新闻也全是过时的。美国的新闻全是在训练营的事。我很高兴我不在训练营里。我唯一能读进去的就是棒球新闻，但我对它一点兴趣都没有。一大堆报纸堆在一起，让人根本没法看得进去。内容虽然不够时新，但我还是翻看了好一会儿。我心想，如果美国真的参战了，他们会不会关停职业大联盟。他们大概不会。米兰还在赛马，战争应该也不会比现在糟糕多少。法国已经停止赛马了。那是我们那匹马Japalac的产地。Catherine九点钟才轮班。我听见她刚值班时走过楼层，还曾有一次看见她走过走廊。她去了其他几个房间，最后进了我的房间。

“我迟到了，亲爱的，”她说，“有很多事要做。你好吗？”

我跟她说了我的报纸和假期的事。

“那太好了，”她说，“你想去哪儿？”

“哪儿也不去。我想留在这儿。”

“那太傻了。你选个地方，我也一起去。”

“你怎么办到的？”

“我不知道。但我总会有办法的。”

“你真是太了不起了。”

“不，我不是。但当你一无所有时，生活是不难处理的。”

“你什么意思？”

“没什么。我只是在想，那些曾经看起来巨大的障碍，现在是多么微不足道。”

“我觉得这可能很难办。”

“不，亲爱的，不会的。如果有必要，我直接走人就是了。但不会到那一步的。”

“我们该去哪儿？”

“我不在乎。任何你想去的地方。任何我们不认识人的地方。”

“你真的不在乎我们去哪儿吗？”

“不在乎。任何地方我都喜欢。”

她看起来很心烦，紧绷着身子。

“怎么了，Catherine？”

“没什么。什么事也没有。”

“不对，有事。”

“不，没有。真的没有。”

“我知道有事。告诉我，亲爱的。你可以告诉我的。”

“没什么。”

“告诉我。”

“我不想说。我怕我会让你不开心，或者让你担心。”

“不会的。”

“你确定？这事儿不让我担心，但我怕让你担心。”

“如果它不让你担心，那它也不会让我担心的。”

“我不想说。”

“说吧。”

“我非说不可吗？”

“是的。”

“我要有孩子了，亲爱的。快三个月了。你没担心吧？求求你，千万别担心。你一定不能担心。”

“好吧。”

“这没事吗？”

“当然没事。”

“我什么都做了。我吃了一切该吃的东西，但都没用。”

“我不担心。”

“我没法阻止，亲爱的，我一直没为这事儿担心过。你一定不能担心或觉得难过。”

“我只担心你。”

“就是这个。这就是你不能做的事。人们一直在生孩子。谁都有孩子。这是件自然的事。”

“你真是太了不起了。”

“不，我不是。但你一定不能介意，亲爱的。我会尽量不给你添麻烦。我知道我现在给你添麻烦了。但在此之前我一直是个乖女孩，对吧？你从没发现，对吧？”

“没有。”

“以后也会像那样。你千万不能担心。我看得出你在担心。停下来。马上停下来。你想喝一杯吗，亲爱的？我知道喝一杯总能让你心情愉快。”

“不。我心情很好。而且你真是太了不起了。”

“不，我不是。但我会安排好一切，只要你选个地方，我们就待在一起。十月这儿应该会很美。我们会过得很愉快的，亲爱的，你在前线的时候我会每天给你写信。”

“你会待在哪儿？”

“我还不知道。但在某个漂亮的地方。我会处理好这一切的。”

我们安静了一会儿，没有说话。Catherine坐在床上，我看着她，但我们没有触碰彼此。我们像有人走进房间时那样，感到有些局促。她伸出手，握住了我的手。

“你没有生气吧，亲爱的？”

“没有。”

“你没有感到被困住吧？”

“也许有一点。但不是被你困住的。”

“我不是指被我困住。你别犯傻。我是指被困住。”

“从生物学角度来说，人总是会被困住的。”

她退到了很远的地方，尽管她没有挪动，也没有松开手。

“‘总是’可不是个好听的词。”

“对不起。”

“没关系。但你看，我从来没怀过孩子，甚至从未爱过任何人。我一直努力想成为你想要的那种人，可你却提到了‘总是’。”

“我真想咬掉自己的舌头，”我提议道。

“噢，亲爱的！”她从刚才神游的地方回过神来，“你不用介意我。”我们又重新贴近了，那种局促感消失了，“我们真的是同一个人，我们不能故意误解对方。”

“我们不会的。”

“但人们就是这样。他们相爱，然后故意误解，争吵，突然之间，他们就不再是同一个人了。”

“我们不会争吵。”

“我们一定不能。因为这世上只有我们两个，其余全是外人。如果有任何东西插在我们之间，我们就完了，然后他们就会抓住我们。”

“他们抓不住我们，”我说，“因为你太勇敢了。勇敢的人不会出事。”

“他们当然会死。”

“但只会死一次。”

“我不知道。这话是谁说的？”

“懦夫死过千次，勇士只死一次？”

“当然。是谁说的？”

“我不知道。”

“他大概是个懦夫，”她说，“他很了解懦夫，却根本不懂勇士。如果勇士足够聪明，他或许会死上两千次。他只是从不提罢了。”

“我不知道。很难看透勇士的脑子里在想什么。”

“是的。他们就是那样保持那份勇气的。”

“你是权威。”

“你说得对，亲爱的。那话我该受着。”

“你很勇敢。”

“不，”她说，“但我希望变得勇敢。”

“我不勇敢，”我说，“我知道我的位置。我待在前线够久了，我知道。我就像个击球率二百三的棒球手，我知道自己也就这样了。”

“击球率二百三的棒球手是什么意思？听起来很了不起。”

“不是。那意味着平庸的击球手。”

“但还是个击球手，”她戳了戳我。

“我想我们都很自负，”我说，“但你是勇敢的。”

“不。但我希望如此。”

“我们都很勇敢，”我说，“而且我喝了一杯之后就非常勇敢。”

“我们是了不起的人，”Catherine说。她走到衣柜旁，拿来干邑白兰地和玻璃杯。“喝一杯吧，亲爱的，”她说，“你一直做得很好。”

“我其实不想喝。”

“喝一杯。”

“好吧。”我往水杯里倒了三分之一的干邑，一口气喝了下去。

“那真是太豪迈了，”她说，“我知道白兰地是给英雄喝的。但你不该太夸张。”

“战后我们住在哪儿？”

“大概住在养老院吧，”她说，“三年来，我一直幼稚地盼着战争在圣诞节结束。但现在，我盼到我们的儿子成为海军中校的时候。”

“也许他会成为将军。”

“如果是百年战争，他就有时间试着在两个军种里都混一混了。”

“你不想要一杯吗？”

“不。它总能让你感到快乐，亲爱的，而它只会让我觉得头晕。”

“你从没喝过白兰地？”

“没有，亲爱的。我是个很老派的妻子。”

我伸手到地上够瓶子，又倒了一杯。

“我最好还是去看看你的同胞们，”Catherine说。

“或许你可以读读报纸，直到我回来。”

“你非走不可吗？”

“现在走或是待会儿走都一样。”

“好吧。现在走吧。”

“我待会儿就回来。”

“那时候我应该已经把报纸读完了，”我说。

第二十二章

那天夜里天气变冷了，第二天又下起了雨。从马焦雷医院（Ospedale Maggiore）回来的路上雨下得很大，我到家时浑身都湿透了。在楼上的房间里，雨点猛烈地敲打着阳台，风把雨水吹向玻璃门。我换了衣服，喝了些白兰地，但这白兰地味道并不好。半夜里我感到恶心，早饭后更是呕吐不止。

“毫无疑问，”住院医生说，“看他的眼白，小姐。”

Miss Gage看了看。他们让我对着镜子看。眼白发黄，是黄疸。我因此病了两个星期。正因为这样，我们没能一起度过休养假。我们原计划去马焦雷湖（Lago Maggiore）的帕兰扎（Pallanza）。秋天叶子变色时，那儿很美。你可以去散步，也可以在湖里拖钓鳟鱼。那儿比斯特雷萨（Stresa）要好，因为帕兰扎的人更少。从米兰去斯特雷萨太方便了，总会遇到认识的人。帕兰扎有一个很不错的村子，你可以划船去渔民居住的岛屿，最大的岛上还有一家餐馆。但我们最终没去成。

有一天，我正因黄疸卧床时，Miss Van Campen进了房间，打开衣柜门，看见了里面的空瓶子。我之前让搬运工运走了一批，我想她一定是看见它们被运走，所以上来想找些剩下的。那些多半是苦艾酒瓶、马沙拉酒瓶、卡普里酒瓶、空基安蒂酒瓶，还有几个干邑瓶子。搬运工把大瓶子，也就是装苦艾酒和草编基安蒂酒的瓶子搬走了，把白兰地瓶子留到了最后。Miss Van Campen找到的正是白兰地瓶子和一个熊形的库梅尔酒瓶。那个熊形瓶子尤其让她愤怒。她把它举起来；那只熊蹲坐着，两爪上举；它的玻璃脑袋上塞着软木塞，底部还残留着几颗黏糊糊的结晶。我笑了。

“那是库梅尔酒，”我说，“最好的库梅尔酒都装在这种熊形瓶子里。它是从俄国来的。”

“这些全是白兰地瓶子，对吧？”Miss Van Campen问。

“我看不过来，”我说，“但大概是吧。”

“这种情况持续多久了？”

“是我自己买来带进来的，”我说，“我常有意大利军官来看望，我留着白兰地是为了招待他们。”

“你自己没喝吗？”她说。

“我也喝过。”

“白兰地，”她说，“十一个空的白兰地瓶子，还有那个熊形酒瓶。”

“库梅尔酒。”

“我会叫人来把它们拿走。这就是你所有的空瓶子了吗？”

“目前是这样。”

“我还曾同情你患上黄疸。同情这种东西浪费在你身上真是可惜。”

“谢谢。”

“我想，不想回前线并不是你的错。但我认为你应该想出比酗酒导致黄疸更聪明的办法。”

“导致什么？”

“酗酒。你听见我说的了。”我没说话。“除非你另有打算，否则恐怕等你黄疸一好，就得回前线去了。我不认为自残引起的黄疸有资格获得休养假。”

“你这么认为？”

“我就是这么认为。”

“Miss Van Campen，你得过黄疸吗？”

“没有，但我见得多了。”

“你注意到病人们有多享受它了吗？”

“我想总比待在前线强。”

“Miss Van Campen，”我说，“你有没有见过一个人试图通过踢自己的阴囊来让自己失去行动能力？”

Miss Van Campen忽略了那个实际的问题。她必须忽略它，否则就得离开房间。她还没准备好离开，因为她很久以前就讨厌我，现在正是在算总账。

“我见过许多人通过自残来逃避前线。”

“那不是我问的问题。我也见过自残。我问的是你有没有见过一个人试图通过踢自己的阴囊来让自己失去行动能力。因为那是与黄疸最接近的感觉，而且我相信很少有女性经历过这种感觉。这就是我问你是否得过黄疸的原因，Miss Van Campen，因为……”Miss Van Campen离开了房间。过了一会儿，Miss Gage进来了。

“你跟Van Campen说了什么？她气疯了。”

“我们在比较感受。我本来想说她一定从未经历过分娩……”

“你真是个傻瓜，”Gage说，“她正盯着你呢。”

“她已经盯上我了，”我说，“她让我丢了假，还可能试图送我上军事法庭。她刻薄得很。”

“她从没喜欢过你，”Gage说，“到底怎么回事？”

“她说我为了不去前线，把自己喝出了黄疸。”

“呸，”Gage说，“我敢发誓你从没喝过酒。所有人都会发誓你从没喝过酒。”

“她发现了那些瓶子。”

“我告诉过你一百次了，要把那些瓶子清理掉。它们现在在哪儿？”

“在衣柜里。”

“你有手提箱吗？”

“没有。把它们装进那个帆布背包里。”

Miss Gage把瓶子装进背包里。“我会交给搬运工的，”她说。她向门口走去。

“等一下，”Miss Van Campen说，“我会把那些瓶子带走。”她带着搬运工。“请拿着这些，”她说，“我写报告的时候要拿给医生看。”

她走下走廊。搬运工提着包。他知道里面是什么。

什么也没发生，除了我丢了假。

第二十三章

我回前线的前一天晚上，我让搬运工去火车站，等从都灵（Turin）开来的火车进站时帮我占个座。火车定于午夜出发。它在都灵编组，晚上十点半左右到达米兰，然后在车站一直停到出发时间。你必须在车进站时就在那儿，才能占到座。搬运工带了个朋友，是个在休假的机枪手，在裁缝店工作，他确信他们俩一定能占到一个位子。我给了他们买站台票的钱，让他们帮我拿行李。有一个大帆布背包和两个小背囊。

大约五点钟，我在医院道了别，走了出来。搬运工把我的行李放在了他的传达室，我告诉他我午夜前会到车站。他的妻子叫我“小先生”（Signorino），哭了起来。她擦了擦眼，握了握手，然后又哭了起来。我拍了拍她的背，她又哭了一次。她一直帮我缝补衣服，是个个子很矮、胖乎乎、面带笑容的白发妇人。她一哭，整张脸就崩塌了。我走到转角的酒馆，待在里面透过窗户往外看。外面天色昏暗，阴冷多雾。我付了咖啡和格拉巴酒钱，看着人们在窗外透出的光亮中走过。我看到了Catherine，便敲了敲窗。她看见了我，笑了，我走出去迎接她。她穿着一件深蓝色斗篷，戴着一顶柔软的毡帽。我们走在一起，沿着人行道走过酒馆，穿过集市广场，沿着街道往上走，穿过拱门来到大教堂广场。那儿有电车轨道，轨道后面就是大教堂。在雾气中，大教堂显得湿漉漉的，呈现出白色。我们穿过电车轨道。左手边是商店，橱窗里亮着灯，还有通往拱廊街（Galleria）的入口。广场上有雾，当我们走近大教堂正面时，它显得非常巨大，石块湿漉漉的。

“你想进去吗？”

“不想，”Catherine说。我们继续往前走。前面一个石扶壁的阴影里站着一个士兵和他的女朋友，我们从他们身边经过。他们紧贴着石头站着，他把斗篷裹在了她身上。

“他们像我们一样，”我说。

“没人像我们，”Catherine说。她这话听起来并不开心。

“我真希望他们有个地方可以去。”

“那可能对他们也没什么用。”

“不知道。每个人都该有个地方可去。”

“他们有大教堂，”Catherine说。我们已经走过了。我们穿过广场的另一端，回头望向大教堂。在雾中，它很美。我们站在一家皮货店门前。橱窗里陈列着马靴、帆布背包和滑雪靴。每样东西都单独陈列作为展示；帆布背包在中间，马靴在一侧，滑雪靴在另一侧。皮革颜色深沉，擦了油，像旧马鞍一样光滑。电灯在暗淡的油亮皮革上投下高光。

“我们找时间去滑雪吧。”

“两个月后，米伦（Mürren）就会有滑雪活动了，”Catherine说。

“我们去那儿吧。”

“好，”她说。我们继续走过其他的橱窗，转进了一条小街。

“我从来没走过这条路。”

“这是我去医院的路，”我说。那是一条窄街，我们靠右走。雾中有许多行人。街道两旁都是商店，橱窗都亮着灯。我们盯着橱窗里的一堆奶酪看。我在一家军械店前停了下来。

“进来一会儿。我得买把枪。”

“什么样的枪？”

“手枪。”我们进去后，我解开腰带，把空枪套放在柜台上。两个女人站在柜台后面。她们拿出了几把手枪。

“得配得上这个，”我说，打开枪套。那是一个灰色皮质枪套，我是在镇上买的二手货。

“她们的手枪好吗？”Catherine问。

“都差不多。我能试一下这把吗？”我问那个女人。

“现在没地方可以开枪，”她说，“但它非常好。你绝不会出错的。”

我扣动扳机，拉开枪栓。弹簧有点紧，但很顺滑。我瞄准了一下，又扣动了一次扳机。

“这是二手的，”女人说，“它曾属于一名优秀的射击军官。”

“是你卖给他的吗？”

“是的。”

“你是怎么拿回来的？”

“从他的勤务兵那儿。”

“也许你有我的那把，”我说，“这把多少钱？”

“五十里拉。很便宜了。”

“好吧。我还要两个备用弹匣和一盒弹药。”

她从柜台下拿了出来。

“你需要剑吗？”她问，“我有一些很便宜的二手剑。”

“我要去前线，”我说。

“噢，好的，那就不需要剑了，”她说。

我付了弹药和手枪的钱，装满弹匣并放好，把手枪放进空枪套里，把备用弹匣装满子弹放进枪套的皮槽里，然后扣好腰带。手枪在腰带上显得沉甸甸的。不过，我想，有一把制式手枪总是好的。子弹总能弄到。

“现在我们全副武装了，”我说，“这是我唯一需要记住要做的事。去医院的路上，有人把我的另一把弄丢了。”

“希望这是一把好枪，”Catherine说。

“还需要别的吗？”女人问。

“我想不需要了。”

“这把手枪有挂绳，”她说。

“我注意到了。”那个女人还想再卖点什么。

“不需要哨子吗？”

“我想不需要。”

那个女人道了别，我们走到人行道上。Catherine往橱窗里看。女人向外望了望，向我们鞠了一躬。

“那些镶在木头里的小镜子是做什么用的？”

“是用来吸引鸟儿的。他们在田野里晃动它们，云雀看见了就会飞出来，然后意大利人就开枪射击。”

“他们真是个心灵手巧的民族，”Catherine说，“你在美国的时候，不打云雀吧，亲爱的？”

“没什么特别的。”

我们穿过马路，开始沿着另一边走。

“我现在感觉好多了，”Catherine说，“出发时我感觉糟糕透了。”

“我们在一起时总是感觉很好。”

“我们永远会在一起的。”

“是的，除了我午夜就要离开这件事。”

“别想它，亲爱的。”

我们沿着街道往前走。雾气让灯光显得发黄。

“你不累吗？”Catherine问。

“你呢？”

“我没事。散散步挺开心的。”

“不过我们别走太久了。”

“好的。”

我们转进一条没有灯光的侧街，走在路上。我停下来吻了Catherine。接吻时，我感觉到她的手放在我的肩膀上。她把我的斗篷裹在她身上，遮住了我们俩。我们站在街边的一堵高墙下。

“我们找个地方吧，”我说。

“好，”Catherine说。我们沿着街道一直走，来到运河边一条更宽的路上。另一边是砖墙和建筑物。在前方，沿着街道，我看见一辆电车穿过一座桥。

“我们在桥那边能叫到出租马车，”我说。我们在雾中的桥上等着马车。几辆载着回家的人的电车经过。随后一辆马车过来了，但里面有人。雾气正转变成雨水。

“我们可以步行，或者坐电车，”Catherine说。

“很快就会有一辆，”我说，“它们会经过这里。”

“来了一辆，”她说。

车夫勒住马，放下了计价器上的金属牌。马车顶棚支了起来，车夫的大衣上沾满了水珠。他在雨中闪闪发光的漆皮帽子映入眼帘。我们并排坐在后座，车顶让内部变得昏暗。

“你告诉他去哪儿了吗？”

“去车站。车站对面有家旅馆，我们可以去那儿。”

“我们可以就这样去吗？不带行李？”

“可以，”我说。

在雨中穿过侧街去车站的路程很长。

“我们不吃晚饭吗？”Catherine问，“我怕我会饿。”

“我们在房间里吃。”

“我什么都没带。连睡衣都没有。”

“我们去买一件，”我说，喊了车夫一声。

“去曼佐尼大街（Via Manzoni），然后往上开。”他点了点头，在下一个路口向左拐。在主干道上，Catherine留意着商店。

“这儿有一家，”她说。我叫停了车夫，Catherine下了车，穿过人行道走了进去。我坐在马车里等着她。下着雨，我能闻到湿漉漉的街道和雨中冒着热气的马的味道。她拿了一个包裹回来，上了车，我们继续赶路。

“我太奢侈了，亲爱的，”她说，“但这是一件很棒的睡衣。”

到了旅馆，我让Catherine在车里等，自己进去找经理。房间很多。然后我回到马车上，付了车资，Catherine和我一起走进去。那个带着铜扣的小男孩提着包裹。经理鞠着躬把我们引向电梯。里面到处是红绒布和黄铜。经理陪我们坐电梯上去。

“先生和太太要在房间里用晚餐吗？”

“是的。你能让人把菜单送上来吗？”我说。

“您晚餐想吃点特别的吗？比如野味或者舒芙蕾？”

电梯经过三层楼，每层都发出“咔哒”一声，然后又响了一下停住了。

“你们有什么野味？”

“我可以弄到野鸡，或者丘鹬。”

“丘鹬，”我说。我们沿着走廊走。地毯磨损了。门有很多扇。经理停下来，解锁并打开了一扇门。

“到了。这是个很棒的房间。”

那个带着铜扣的小男孩把包裹放在房间中央的桌子上。经理拉开了窗帘。

“外面有雾，”他说。房间里装饰着红绒布。到处是镜子，两把椅子，还有一张铺着绸缎床罩的大床。一扇门通向浴室。

“我会把菜单送上来的，”经理说完，鞠了一躬退了出去。

我走到窗前向外看，然后拉开帘绳关上了厚厚的绒布窗帘。Catherine坐在床上，看着切割玻璃吊灯。她摘掉了帽子，在灯光下，她的头发闪闪发光。她从其中一面镜子里看到了自己，把手伸向头发。我在另外三面镜子里看到了她。她看起来并不开心。她让斗篷滑落在床上。

“怎么了，亲爱的？”

“我以前从没觉得像个妓女，”她说。我走过去拉开窗帘向外望。我没想到会是这样。

“你不是妓女。”

“我知道，亲爱的。但感觉像那样并不好受。”她的声音干瘪而平淡。

“这是我们能找到的最好的旅馆了，”我说。我望向窗外。广场对面是车站的灯光。街道上有马车经过，我看见公园里的树木。旅馆的灯光映在湿漉漉的路面上。见鬼，我想，我们现在非要争论这个吗？

“过来这儿好吗，”Catherine说。她声音里的平淡消失了，“过来这儿，好吗。我又是个乖女孩了。”我看向床那边。她在笑。

我走过去，坐在她身旁的床上吻了她。

“你是我的好女孩。”

“我确实是你的，”她说。

吃过饭后，我们感觉好多了，之后，我们感到非常快乐，过了一会儿，这房间感觉就像我们自己的家。我在医院的房间曾经是我们的家，而这个房间也以同样的方式成了我们的家。

吃东西时，Catherine披着我的束腰外衣。我们很饿，饭菜很可口，我们喝了一瓶卡普里酒和一瓶圣埃斯泰夫红酒。大部分是我喝的，但Catherine也喝了一些，这让她感觉棒极了。晚餐我们吃了丘鹬配舒芙蕾土豆和栗子泥，还有沙拉，甜点是萨芭雍。

“这是个很棒的房间，”Catherine说，“真是个可爱的房间。我们在米兰的这段时间一直住在这里就好了。”

“这房间挺滑稽的。但很不错。”

“堕落真是件美妙的事，”Catherine说，“那些沉迷于此的人似乎很有品位。这红绒布真是太棒了。恰到好处。镜子也很有吸引力。”

“你是个可爱的女孩。”

“不知道早晨在这样的房间里醒来会是什么样。但这确实是个极好的房间。”我又倒了一杯圣埃斯泰夫红酒。

“真希望我们能做点真正罪恶的事，”Catherine说，“我们所做的一切似乎都那么单纯、简单。我无法相信我们做了什么错事。”

“你是个了不起的女孩。”

“我只是觉得饿。我饿得厉害。”

“你是个单纯的好女孩，”我说。

“我确实是个单纯的女孩。除了你，没人能理解这一点。”

“刚认识你的时候，有一次我整个下午都在想，我们要是一起去卡沃尔旅馆（Hotel Cavour）会是什么样。”

“你那时真是太冒失了。这不是卡沃尔旅馆，对吧？”

“不是。他们不会让我们进去的。”

“他们总会让我们进去的。但这就是我们的不同之处，亲爱的。我从来不去想任何事情。”

“你真的从来都没想过吗？”

“想过一点点，”她说。

“噢，你真是个可爱的女孩。”

我又倒了一杯酒。

“我是个非常单纯的女孩，”Catherine说。

“我起初没这么觉得。我还以为你是个疯女孩。”

“我以前是有点疯。但我那种疯并不复杂。我没让你感到困惑吧，亲爱的？”

“酒是个好东西，”我说。“它能让你忘掉所有的坏事。”

“它很可爱，”Catherine说。“但我父亲喝了它之后痛风非常严重。”

“你还有父亲？”

“有的，”Catherine说。“他有痛风。你永远都不用见到他。你没有父亲吗？”

“没有，”我说。“有个继父。”

“我会喜欢他吗？”

“你不用见到他。”

“我们在一起真是太好了，”Catherine说。“我现在对其他任何事情都不感兴趣了。能嫁给你，我真是太幸福了。”

服务生走过来把餐具收走了。过了一会儿，我们都很安静，能听到雨声。楼下的街上，一辆汽车鸣响了喇叭。

“‘但我背后总听见时间的带翼战车匆匆赶来，’”

我说。

“我知道那首诗，”Catherine说。“是Marvell写的。但那是关于一个不愿和一个男人生活的女孩的诗。”

我的头脑感觉非常清晰、冷静，我想谈谈现实的问题。

“你打算在哪里生孩子？”

“我不知道。找个我能找到的最好的地方。”

“你打算怎么安排？”

“尽我所能安排好。别担心，亲爱的。在战争结束前，我们可能已经有几个孩子了。”

“快到走的时间了。”

“我知道。如果你愿意，你可以让时间停住。”

“不行。”

“那就不准担心，亲爱的。你刚才还好好的，现在却在担心了。”

“我不会的。你会多久写一次信？”

“每天。他们会读你的信吗？”

“他们读不懂那么多英文，不会有问题的。”

“我会把信写得很让人困惑，”Catherine说。

“但别太令人困惑了。”

“我就写得稍微困惑一点。”

“恐怕我们得动身了。”

“好的，亲爱的。”

“我真讨厌离开我们这个好房子。”

“我也是。”

“但我们必须得走了。”

“好吧。但我们总是在自己的家里待不长久。”

“我们会长久待下去的。”

“等你回来的时候，我会为你准备一个好家。”

“也许我马上就能回来。”

“也许你只会受点轻伤，伤在脚上。”

“或者伤在耳垂上。”

“不，我就想要你的耳朵保持原样。”

“那我的脚呢？”

“你的脚已经受过伤了。”

“我们得走了，亲爱的。真的。”

“好吧。你先走。”

第二十四章

我们没坐电梯，而是步行走下了楼梯。楼梯上的地毯已经磨损了。我付了晚餐钱，那个送餐上来的服务生正坐在门边的一把椅子上。他跳起来鞠了一躬，我跟着他进了侧室，结清了房费。经理记得我是他的朋友，之前拒绝我提前付款，但他下班时还是记得让服务生守在门口，以免我不付钱就溜走。我想这是发生过的事；即便对于他的朋友们也是如此。在战争时期，一个人总是有太多的朋友。

我请服务生帮我们叫辆马车，他拿过我正提着的Catherine的包裹，打着伞出去了。透过窗户，我们看到他在雨中穿过街道。我们站在侧室里向外张望。

“你感觉怎么样，Cat？”

“困了。”

“我感觉空荡荡的，而且饿了。”

“你带了吃的吗？”

“带了，在我的背包里。”

我看到马车来了。它停下，马头垂在雨中，服务生走出来，撑开伞，朝着旅馆走来。我们在门口迎上他，打着伞走过湿漉漉的步道，来到路边的马车旁。水正顺着排水沟流淌。

“您的包裹在座位上，”服务生说。他一直撑着伞，直到我们坐好，我给了他小费。

“多谢。旅途愉快，”他说。车夫扬起缰绳，马动了起来。服务生打着伞转身，朝着旅馆走去。我们沿着街道行驶，左转，然后绕向右边，来到车站前。有两个宪兵站在灯光下，正好避开了雨。灯光照在他们的帽子上。雨水在车站射出的灯光映衬下显得清澈透明。一名搬运工从车站的遮蔽处走出来，耸着肩膀躲雨。

“不用了，”我说。“谢谢。我不需要你。”

他退回到拱门下的遮蔽处。我转向Catherine。她的脸在马车车篷的阴影里。

“我们还是告别吧。”

“我不能进去吗？”

“不能。”

“再见，Cat。”

“你会告诉他医院的地址吗？”

“会的。”

我告诉车夫要去的地址。他点了点头。

“再见，”我说。“照顾好你自己，还有小Catherine。”

“再见，亲爱的。”

“再见，”我说。我跨进雨中，马车启动了。Catherine探出身子，我在灯光下看到了她的脸。她微笑着挥了挥手。马车沿街驶去，Catherine指了指拱门那边。我看了看，那里只有两个宪兵和拱门。我意识到她是想让我进去避雨。我走进去站定，看着马车转过街角。然后我穿过车站，沿着坡道走向火车。

搬运工正在月台上找我。我跟着他上车，挤过人群，沿着过道走进去，穿过一扇门，来到一节满员的车厢，那个机枪手正坐在角落里。我的背包和行李袋在他头顶的行李架上。走廊里站着许多人，车厢里的人在我们进来时都盯着我们看。火车上的位置不够，每个人都充满了敌意。机枪手站起来把座位让给我。有人拍了拍我的肩膀。我转过身。那是一位个子很高、形容枯槁的炮兵上尉，下颌上有一道红色的伤疤。他透过玻璃看了看走廊，然后走了进来。

“你想说什么？”我问道。我已经转过身面对他。他比我高，帽檐下的脸非常消瘦，那道伤疤还是新的，油光发亮。车厢里的每个人都在看着我。

“你不能那样做，”他说。“你不能让士兵给你占座。”

“我已经占了。”

他咽了口唾沫，我看到他的喉结上下动了一下。机枪手站在座位前面。其他人透过玻璃向里张望。车厢里没有人说话。

“你没权利这么做。我比你早到这里两个小时。”

“你想怎样？”

“座位。”

“我也想。”

我看着他的脸，能感觉到整个车厢的人都站在我这边。我不怪他们。他是对的。但我想要这个座位。依然没人说话。

噢，见鬼，我想。

“坐下吧，上尉先生，”我说。机枪手让开位置，那位高个子队长坐了下来。他看着我。他的表情似乎很受伤。但他占到了座位。“拿上我的东西，”我对机枪手说。我们走到了走廊里。火车挤满了人，我知道没机会再有座位了。我给了搬运工和机枪手每人十里拉。他们沿着走廊走到外面的月台上，往窗子里看，但里面没有空位。

“也许到了Brescia会有人下车，”搬运工说。

“到了Brescia会有更多人上车，”机枪手说。我向他们道别，我们握了手，他们离开了。他们都感到很难过。火车启动时，我们都站在走廊里。我看着车站和调车场的灯火逐渐远去。雨还在下，没多久窗户就湿透了，什么也看不见。后来我睡在走廊的地板上；先把装着钱和证件的钱包塞进衬衫和裤子里，好让它贴着我的大腿内侧。我睡了一整夜，在Brescia和Verona有更多人上车时醒过一会儿，但马上又睡着了。我枕着一个行李袋，双臂抱着另一个，我能感觉到背包，只要他们不踩到我，他们随便怎么走都行。走廊里到处都是睡在地板上的人。其他人则抓着窗边的横杆站着，或者靠在门上。那趟火车总是挤得满满当当。

第三卷

第二十五章

现在是秋天，树木全都凋零了，道路泥泞不堪。我搭乘一辆卡车从Udine前往Gorizia。我们在路上经过其他的卡车，我打量着这片土地。桑树光秃秃的，田野一片棕色。从排排光秃的树上落下的湿漉漉的枯叶铺满了路面，工人们正在路上干活，他们将路边成堆的碎石填进车辙里。我们看到了笼罩在雾气中的小镇，雾气遮住了远处的山峦。我们穿过河流，我看到水位很高。山里一直在下雨。我们经过工厂，进入镇子，接着是房屋和别墅，我看到更多的房子遭到了破坏。在一条狭窄的街道上，我们经过了一辆英国红十字会的救护车。司机戴着便帽，脸很瘦，晒得黝黑。我不认识他。我在市政官办公室前的大广场上从卡车上下来，司机把我的背包递给我，我背上背包，挂好两个行李袋，朝我们的别墅走去。这感觉并不像回家。

我走在潮湿的碎石车道上，透过树影看着别墅。窗户全都关着，但门开着。我走进去，发现少校正坐在空荡荡的房间里的一张桌子旁，墙上贴着地图和打印好的纸张。

“你好，”他说。“你好吗？”他看起来更老、更枯瘦了。

“我很好，”我说。“一切都好吗？”

“都结束了，”他说。“脱下装备坐下吧。”我把背包和两个行李袋放在地板上，把帽子放在背包上。我从墙边搬过另一把椅子，在桌旁坐下。

“这个夏天很糟糕，”少校说。“你现在身体强壮了吗？”

“是的。”

“你收到勋章了吗？”

“收到了。我都收到了，非常好。非常感谢。”

“让我看看。”

我打开斗篷，好让他看到那两条丝带。

“你收到装奖章的盒子了吗？”

“没有。只有证件。”

“盒子随后会到的。那需要更多时间。”

“你希望我做什么？”

“车子全都不在。有六辆在北边的Caporetto。你知道Caporetto吗？”

“知道，”我说。我记得它是一个山谷里的小镇，有一座钟楼，那里很干净，广场上有一座很棒的喷泉。

“他们就在那儿工作。现在有很多伤兵。战斗已经结束了。”

“其他人呢？”

“有两辆在山上，还有四辆在Bainsizza。另外两支救护队在第三军团所在的Carso地区。”

“你希望我做什么？”

“如果你愿意，可以去接管Bainsizza的那四辆车。Gino在那儿待了很久了。你还没去过那边，对吧？”

“没有。”

“那儿的情况很糟。我们丢了三辆车。”

“我听说了。”

“是的，Rinaldi给你写过信。”

“Rinaldi在哪儿？”

“他在医院里。他经历了这夏天和秋天的一切。”

“我相信。”

“情况一直很糟，”少校说。“你无法相信情况有多糟。我常觉得你受伤的时间很幸运。”

“我知道我是。”

“明年会更糟，”少校说。“也许他们现在就会发动进攻。他们说是要进攻，但我不敢相信。太晚了。你看见河了吗？”

“看见了。水位已经很高了。”

“我不相信他们会在雨季开始后发动进攻。我们很快就要下雪了。你的同胞们怎么样？除了你之外还有别的美国人吗？”

“他们正在训练一支一千万人的军队。”

“我希望我们能得到一些。但法国人会把他们全抢走。我们在这里永远也得不到任何支援。好吧。你今晚留在这儿，明天开那辆小车出发，把Gino换回来。我会派个认识路的人陪你一起。Gino会告诉你一切。他们现在炮火还在响，但基本结束了。你会想看看Bainsizza的。”

“我很乐意去。能再次回到您身边，少校先生，我很高兴。”

他笑了。“你说得真好。我厌倦了这场战争。如果我能离开，我不相信自己还会回来。”

“有那么糟吗？”

“有。就是这么糟，甚至更糟。去收拾一下，找你的朋友Rinaldi吧。”

我走出去，提着包上了楼。Rinaldi不在房间里，但他的东西都在，我坐在床上，解开绑腿，脱掉右脚的鞋子。然后我向后躺在床上。我很累，右脚很疼。穿着一只鞋躺在床上看起来太傻了，于是我坐起来解开另一只鞋，让它掉在地板上，然后重新躺回毯子里。窗户关着，房间里很闷，但我太累了，懒得起来开窗。我看到我的东西都堆在房间的一个角落里。外面天色渐暗。我躺在床上想着Catherine，等待Rinaldi。我打算试着不去想Catherine，除非是在晚上临睡前。但现在我很累，无事可做，于是我就躺着想她。我正想着她时，Rinaldi进来了。他看起来和以前一样。也许瘦了一点。

“哟，宝贝，”他说。我在床上坐起来。他走过来，坐下，搂住我。“好宝贝。”他拍了拍我的后背，我握住他的双臂。

“老宝贝，”他说。“让我看看你的膝盖。”

“我得脱掉裤子。”

“脱掉裤子吧，宝贝。这里都是自己人。我想看看他们处理得怎么样了。”我站起来，脱掉马裤，拉下护膝。Rinaldi坐在地板上，轻轻地来回弯曲我的膝盖。他用手指沿着伤疤划过；把两个大拇指并在一起按在膝盖骨上，用手指轻轻摇晃着膝盖。

“关节活动度就只有这些了吗？”

“是的。”

“把你送回来简直是犯罪。他们应该让你完全恢复关节活动度。”

“比以前好多了。以前僵得像块木板。”

Rinaldi把它弯曲得更厉害了。我盯着他的手。他有一双出色的外科医生的手。我看着他的头顶，头发梳得油光发亮。他把膝盖弯得太过了。

“哎哟！”我说。

“你应该用机器多做点理疗，”Rinaldi说。

“比以前好多了。”

“我看得出来，宝贝。这方面我比你更懂。”他站起来，坐在床上。“膝盖本身处理得很好。”他不再谈论膝盖了。“告诉我所有的一切。”

“没什么好说的，”我说。“我过着平静的生活。”

“你表现得像个已婚男人，”他说。“你怎么了？”

“没事，”我说。“你怎么了？”

“这场战争快把我杀死了，”Rinaldi说，“我对此感到非常沮丧。”他把双手交叉在膝盖上。

“噢，”我说。

“怎么了？连我这儿都不能有点人类的冲动吗？”

“不。我看得出来你过得很不错。快告诉我。”

“整个夏天和秋天我都在做手术。我一直在忙。我干了所有人的活儿。所有难做的手术他们都留给我。天哪，宝贝，我正在成为一名出色的外科医生。”

“那听起来不错。”

“我从不思考。不，天哪，我不思考；我只管手术。”

“没错。”

“但现在，宝贝，全结束了。我不做手术了，感觉糟透了。这是一场可怕的战争，宝贝。你说的话我信。现在你来逗我开心吧。你带唱片了吗？”

“带了。”

它们用纸包着，装在背包里的一个纸板盒里。我太累了，不想把它们拿出来。

“你自己感觉不好吗，宝贝？”

“我感觉糟透了。”

“这场战争太可怕了，”Rinaldi说。“来吧。我们俩喝醉了就会高兴起来。然后我们去找女人排解一下。那样我们就会感觉好多了。”

“我得了黄疸，”我说，“没法喝醉。”

“噢，宝贝，你回来见我真是这样啊。你回来时变得严肃了，还有个病肝。我告诉你这场战争真是个坏东西。我们当初为什么要发动它呢？”

“我们喝一杯。我不想喝醉，但我们可以喝一杯。”

Rinaldi走到洗脸池旁，拿回两个杯子和一瓶干邑。

“这是奥地利干邑，”他说。“七星的。这是他们在San Gabriele缴获的所有东西。”

“你上过那儿吗？”

“没有。我哪儿也没去。我一直待在这儿做手术。瞧，宝贝，这是你以前用的刷牙杯。我一直留着它，为了提醒我想到你。”

“提醒你刷牙。”

“不。我自己也有杯子。我留着这个是想提醒我你每天早上刷牙时试图把Villa Rossa的味道从牙齿上刷掉的样子，一边发誓，一边吃阿司匹林，还要诅咒那些妓女。每次看到这个杯子，我就想起你试图用牙刷清洗你的良心。”他走到床边。“吻我一下，告诉我你不是认真的。”

“我从不吻你。你这个猴子。”

“我知道，你是那种正派的盎格鲁-撒克逊男孩。我知道。你是那个满怀悔恨的男孩，我知道。我会等着看那个盎格鲁-撒克逊如何用牙刷刷掉淫乱的。”

“给杯子里倒点干邑。”

我们碰了碰杯子，一饮而尽。Rinaldi嘲笑我。

“我要把你灌醉，取出你的肝脏，换上一个健康的意大利人的肝脏，让你重新变回个男人。”

我举着杯子等他再倒点干邑。外面现在已经黑了。端着那杯干邑，我走过去打开窗户。雨已经停了。外面更冷了，树林里弥漫着雾气。

“别把干邑倒出窗外，”Rinaldi说。“如果你喝不下去，就给我。”

“你自己找点事做吧，”我说。再次见到Rinaldi我很高兴。他已经花了两年的时间来嘲弄我，而我一直很喜欢这样。我们非常了解彼此。

“你结婚了吗？”他从床上问道。我正站在窗边的墙上。

“还没有。”

“你恋爱了吗？”

“是的。”

“是那个英国女孩吗？”

“是的。”

“可怜的宝贝。她对你好吗？”

“当然。”

“我是说，在实际层面上她对你好吗？”

“闭嘴。”

“我会的。你会看出我是个非常有分寸的人。她——？”

“Rinin，”我说。“请闭嘴。如果你想做我的朋友，就闭嘴。”

“我不想做你的朋友，宝贝。我就是你的朋友。”

“那就闭嘴。”

“好吧。”

我走到床边，在Rinaldi身旁坐下。他拿着杯子，看着地板。

“你看事情就是这样，Rinin？”

“噢，是的。我这一生都在遭遇神圣的主题。但跟你在一起时却很少。我想你一定也有这些主题。”他看着地板。

“你一个都没有？”

“没有。”

“一个都没有？”

“没有。”

“我可以说关于你母亲的这番话，或者关于你姐妹的那番话吗？”

“还有关于我姐妹的那番话，”Rinaldi迅速回答。我们俩都笑了。

“老超人，”我说。

“或许我是嫉妒，”Rinaldi说。

“不，你不是。”

“我指的不是那个意思。我指的是别的东西。你有已婚的朋友吗？”

“有，”我说。

“我没有，”Rinaldi说。“只要他们还相爱，我就没有。”

“为什么没有？”

“他们不喜欢我。”

“为什么？”

“我是那条蛇。我是理性的蛇。”

“你弄混了。苹果才是理性。”

“不，是蛇。”他心情好了一些。

“你不那么深思的时候更好，”我说。

“我爱你，宝贝，”他说。“当我变成一个伟大的意大利思想家时，你总会戳破我。但我知道很多我不能说的事。我知道的比你多。”

“是的。确实如此。”

“但你会过得更好。即使带着悔恨，你也会过得更好。”

“我不这么认为。”

“噢，是的。这是真的。我现在只有在工作时才会感到快乐。”他又看着地板。

“你会克服那一点的。”

“不会。我只喜欢另外两件事；一件对我的工作有害，另一件半小时或十五分钟就结束了。有时更短。”

“有时确实短得多。”

“也许我进步了，宝贝。你不知道。但除了工作，就只有那两件事。”

“你会得到别的东西的。”

“不会。我们永远得不到任何东西。我们生来就拥有了一切，也永远学不到什么。我们永远得不到任何新鲜事物。我们每个人开始时都是完整的。你应该庆幸自己不是拉丁人。”

“根本没有‘拉丁人’这种东西。那是‘拉丁式’的思考。你真为自己的缺陷感到骄傲。”Rinaldi抬起头，笑了。

“不说了，宝贝。思考得太多，我累了。”他进来时看起来就很累。“快到吃饭时间了。我很高兴你回来了。你是我最好的朋友，也是我的战友。”

“战友们什么时候吃饭？”我问。

“马上。为了你的肝脏，我们再喝一杯。”

“像圣保罗那样。”

“你记错了。那是酒和胃的事。‘为你的胃口，稍微喝点酒。’”

“瓶子里有什么就喝什么，”我说。“为了你提到的任何理由都行。”

“为了你的姑娘，”Rinaldi说。他伸出杯子。

“好吧。”

“我永远不会说她一句坏话。”

“别难为自己了。”

他一口喝干了干邑。“我很纯洁，”他说。“我像你一样，宝贝。我也会找个英国姑娘。事实上，我比你先认识你的姑娘，但她对我来说有点太高了。‘高个子的姑娘适合做姐妹，’”他引用道。

“你有一颗可爱而纯洁的心，”我说。

“不是吗？这就是他们叫我‘纯洁的Rinaldo’的原因。”

“‘肮脏的Rinaldo’。”

“走吧，宝贝，趁我的心还纯洁，我们下楼去吃饭。”

我洗漱完毕，梳了梳头，我们便下了楼。Rinaldi有点醉了。在我们吃饭的房间里，饭还没完全准备好。

“我去拿瓶子，”Rinaldi说。他走上楼去。我坐在桌旁，他回来时带着瓶子，给我们每人倒了半杯干邑。

“太多了，”我说，举起杯子对着桌上的灯瞄了瞄。

“对于空腹来说不算多。这真是个好东西。它能把胃彻底烧穿。没什么比这更伤你的了。”

“好吧。”

“日复一日的自我毁灭，”Rinaldi说。“它会毁掉胃，让手颤抖。正好适合外科医生。”

“你推荐它？”

“真心推荐。我只喝这一种。喝下去，宝贝，期待着生病吧。”

我喝了一半。在走廊里，我听见勤务兵在叫喊。“汤！汤好了！”

少校走了进来，向我们点点头，坐了下来。他在桌边显得非常矮小。

“我们就只有这些人吗？”他问。勤务兵把汤碗放下，他盛了满满一盘。

“只有我们，”Rinaldi说。“除非神父来了。如果他知道Federico在这里，他也会在这里的。”

“他在哪儿？”我问。

“他在307号，”少校说。他正忙着喝汤。他擦了擦嘴，仔细地擦拭着他那翘起的灰色胡须。“我想他会来的。我给他们打了电话，留了口信让他知道你在这儿。”

“我怀念食堂里的吵闹声，”我说。

“是的，这里很安静，”少校说。

“我会吵闹起来的，”Rinaldi说。

“喝点酒，Enrico，”少校说。他斟满了我的酒杯。意大利面端上来了，我们都忙着吃。我们快吃完面时，神父进来了。他还是老样子，矮小、黝黑、长得结实。我站起身，我们握了握手。他把手放在我的肩膀上。

“一听说我就来了，”他说。

“坐下，”少校说。“你迟到了。”

“晚上好，神父，”Rinaldi用英语单词说道。他们是从那个会说一点英语、喜欢捉弄神父的上尉那里学来的。“晚上好，Rinaldo，”神父说。勤务兵给他端来汤，但他说他想先吃意大利面。

“你好吗？”他问我。

“很好，”我说。“情况怎么样？”

“喝点酒，神父，”Rinaldi说。“‘为你的胃口，稍微喝点酒。’你知道，那是圣保罗说的。”

“是的，我知道，”神父礼貌地回答。Rinaldi斟满了他的酒杯。

“那个圣保罗，”Rinaldi说。“他就是制造所有麻烦的人。”神父看着我，笑了笑。我看得出来，这种捉弄现在已经伤不到他了。

“那个圣保罗，”Rinaldi说。“他以前是个浪荡子，是个花花公子，然后当他不再风流时，他就说那是不好的。当他完蛋了之后，他就为我们这些还风流的人制定了规则。不是吗，Federico？”

少校笑了。我们现在正在吃炖肉。

“天黑以后我从不讨论圣徒，”我说。神父从炖肉中抬起头，对我笑了笑。

“瞧，他又和神父站到一边去了，”Rinaldi说。“那些老牌的好戏弄神父的人都去哪儿了？Cavalcanti在哪儿？Brundi在哪儿？Cesare在哪儿？难道我必须孤军奋战来戏弄这个神父吗？”

“他是一位好神父，”少校说。

“他是一位好神父，”Rinaldi说。“但仍然是位神父。我试图让食堂恢复从前的样子。我想让Federico高兴。去你的吧，神父！”

我看见少校看着他，注意到他喝醉了。他瘦削的脸是白色的。发际线在他的白额头上显得格外乌黑。

“没关系，Rinaldo，”神父说。“没关系。”

“去你的，”Rinaldi说。“去他妈的这整件事。”他向后靠在椅背上。

“他承受了太大的压力，太累了，”少校对我解释道。他吃完了肉，用一块面包抹净了肉汁。

“我一点也不在乎，”Rinaldi对着桌子说。“去他妈的这整件事。”他挑衅地环顾四周，眼神呆滞，脸色苍白。

“好吧，”我说。“去他妈的这整件事。”

“不，不，”Rinaldi说。“你不能这么做。你不能这么做。我说你不能这么做。你是干枯的，你是空洞的，除此之外一无所有。除此之外什么都没有，我告诉你。什么都没有，该死的。我工作停下来的时候我就知道。”

神父摇了摇头。勤务兵收走了炖肉盘。

“你为什么要吃肉？”Rinaldi转向神父。“你不知道今天是星期五吗？”

“今天是星期四，”神父说。

“那是谎话。今天是星期五。你在吃我们主的身体。那是上帝的肉。我知道。那是死了的奥地利人。那就是你在吃的东西。”

“那块白肉是军官的，”我说，补上了那个老笑话。

Rinaldi大笑起来。他斟满了杯子。

“别介意我，”他说。“我只是有点疯了。”

“你应该休个假，”神父说。

少校对他摇了摇头。Rinaldi看着神父。

“你觉得我应该休假吗？”

少校对神父摇了摇头。Rinaldi盯着神父。

“随你喜欢，”神父说。“如果你不想，那就不用。”

“去你的，”Rinaldi说。“他们想甩掉我。每天晚上他们都想甩掉我。我把他们打发走。如果我得了那病又怎样？所有人都有。全世界都有。首先，”他继续说道，摆出一副讲课的架势，“它是一个小脓包。然后我们注意到肩膀之间长了皮疹。然后我们就什么也注意不到了。我们把信念寄托在水银上。”

“或者洒尔佛散，”少校平静地插话道。

“一种汞制剂，”Rinaldi说。他现在表现得非常兴奋。“我知道的东西比那个强两倍。好老神父，”他说。“你永远也不会得这个。宝贝会得的。这是一种工业事故。这只是简单的工业事故。”

勤务兵端来了甜点和咖啡。甜点是一种黑面包布丁，配着浓稠的酱汁。灯在冒烟，黑烟直直地往灯罩顶端窜。

“拿两支蜡烛来，把灯撤走，”少校说。勤务兵带来了两支点燃的蜡烛，各放在一个碟子里，把灯吹灭了撤了出去。Rinaldi现在安静下来了。他看起来没事了。我们聊了一会儿，咖啡喝完后，我们都走到了走廊里。

“你想和神父谈谈。我得进城去，”Rinaldi说。“晚安，神父。”

“晚安，Rinaldo，”神父说。

“再见，Fredi，”Rinaldi说。

“是的，”我说。“早点回来。”他做了个鬼脸，走出了门。少校和我们站在一块。“他太累了，工作过度了，”他说。“他还觉得他得了梅毒。我不相信，但他可能确实得了。他正在为此进行治疗。晚安。你会在天亮前出发，Enrico？”

“是的。”

“那么再见，”他说。“祝你好运。Peduzzi会叫醒你并陪你一起去。”

“再见，少校先生。”

“再见。他们谈论着奥地利的进攻，但我并不相信。我希望不会。但无论如何，不会是在这里。Gino会告诉你一切。电话现在用得很顺畅。”

“我会定期打电话的。”

“请务必这么做。晚安。别让Rinaldi喝那么多白兰地。”

“我会尽量不让的。”

“晚安，神父。”

“晚安，少校先生。”

他回到了他的办公室。

第二十六章

我走到门口往外看。雨停了，但外面弥漫着雾气。

“我们要上楼吗？”我问神父。

“我只能待一会儿。”

“上来吧。”

我们爬上楼梯，走进我的房间。我躺在Rinaldi的床上。神父坐在勤务兵为我铺好的行军床上。房间里很黑。

“嗯，”他说，“你真的还好吗？”

“我没事。今晚我累了。”

“我也累了，但不知道是什么原因。”

“战争情况如何？”

“我想它很快就会结束。我不知道为什么，但我有这种感觉。”

“你怎么会有这种感觉？”

“你知道你们少校是什么样的人吗？温和？现在很多人都是那样。”

“我自己也有这种感觉，”我说。

“这是一个可怕的夏天，”神父说。他现在比我离开时更加自信了。“你无法相信情况有多糟。除非你亲身经历过，否则你不知道会糟糕到什么程度。很多人在今年夏天才真正意识到战争的残酷。有些我以为永远也不会意识到这一点的军官，现在也意识到了。”

“会发生什么？”我用手抚摸着毯子。

“我不知道，但我认为它不可能再持续太久了。”

“会发生什么？”

“他们会停止战斗。”

“谁？”

“双方。”

“我希望如此，”我说。

“你不相信吗？”

“我不相信双方会同时停止战斗。”

“我想也是。这要求太高了。但当我看到人们身上的变化时，我不认为它还能继续下去。”

“今年夏天谁赢得了战斗？”

“没有赢家。”

“奥地利人赢了，”我说。“他们阻止了他们占领San Gabriele。他们赢了。他们不会停止战斗的。”

“如果他们感觉和我们一样，他们可能会停下来。他们也经历了同样的事情。”

“从来没有人会在赢的时候停下来。”

“你让我泄气了。”

“我只能说出我的想法。”

“那么你认为它会没完没了地持续下去？什么也不会发生？”

“我不知道。我只是认为奥地利人在取得胜利后不会停下来。只有在失败中，我们才会变得像基督徒。”

“奥地利人是基督徒——除了波斯尼亚人以外。”

“我指的不是名义上的基督徒。我指的是像我们的主那样。”

他没说话。

“我们现在都变得更温和了，因为我们被打败了。如果彼得在客西马尼园营救了我们的主，他会是什么样子？”

“他还是会一样。”

“我不这么认为，”我说。

“你让我泄气了，”他说。“我坚信并祈祷会有什么事情发生。我感觉到它离我们很近了。”

“可能会发生什么，”我说。“但这只会发生在我们身上。如果他们有我们这种感觉，那就没问题了。但他们打败了我们。他们的感觉不一样。”

“很多士兵一直都有这种感觉。并不是因为他们被打败了。”

“他们从一开始就是被打败的。当他们把他们从农场带走，送进军队时，他们就已经被打败了。这就是为什么农民拥有智慧，因为他们从一开始就是失败者。让他们掌握权力，看看他们会有多聪明。”

他没有说什么。他在思考。

“现在连我自己也感到压抑了，”我说。“这就是为什么我从不思考这些事情。我从不思考，但当我开始说话时，我却说出了我在脑海中未经思考就得出的结论。”

“我曾期待过一些东西。”

“失败？”

“不。更多的东西。”

“没有更多了。除了胜利。它可能会更糟。”

“我曾长时间地期待着胜利。”

“我也是。”

“现在我不知道了。”

“总归是一方或者另一方。”

“我不再相信胜利了。”

“我不信。但我也不相信失败。尽管它可能会更好。”

“你相信什么？”

“相信睡眠，”我说。他站了起来。

“很抱歉待了这么久。但我很喜欢和你交谈。”

“再次交谈真好。我刚才说睡眠那番话，并没有什么特别的意思。”

我们站起身，在黑暗中握了握手。

“我现在住在307号，”他说。

“明天一早我就要去前哨了。”

“等你回来我再找你。”

“我们一起散步谈心。”我陪他走到门口。

“别下楼了，”他说。“你回来了真好。虽然这对你来说不见得好。”他把手放在我的肩膀上。

“对我来说没关系，”我说。“晚安。”

“晚安。Ciaou！”

“Ciaou！”我说。我困得要命。

第二十七章

Rinaldi进来时我醒了，但他没说话，我又睡着了。早晨，我在天亮之前就穿好衣服离开了。我走的时候，Rinaldi没醒。

我以前没见过Bainsizza，去往奥地利人曾驻扎的坡地，越过我受伤的那条河之外的地方，感觉很奇特。那里有一条新建的陡峭公路，有很多卡车。再往前，路变平坦了，我在雾气中看到了树林和陡峭的山丘。有些树林被迅速占领了，没有遭到破坏。再往前，在山丘无法保护的路段，路的两侧和顶部都用草垫遮挡起来。路尽头是一个被毁的村庄。防线就在前方。周围有许多炮兵。房子被炸得很烂，但秩序井然，到处都是路标。我们找到了Gino，他给我们弄了些咖啡，后来我跟着他见了不同的人，参观了哨所。Gino说英军的车辆正在Bainsizza更靠下的Ravne工作。他对英军非常钦佩。他说，炮击仍然不时发生，但伤员不多。随着雨季开始，生病的人会很多。据说奥地利人会进攻，但他不信。我们也本该进攻的，但他们没调来任何新部队，所以他认为进攻的事也吹了。食物短缺，他很希望能去Gorizia吃顿饱饭。我吃了什么样的晚餐？我告诉了他，他说那一定很棒。他特别对那份甜点（dolce）印象深刻。我没有详细描述，只说那是一份甜点，我想他一定以为那是比面包布丁更精致的东西。

我知不知道他要去哪儿？我说不知道，但其他的一些车在Caporetto。他希望他能往那边走。那是个不错的小地方，他喜欢在更高的高山地区运输。他是个不错的孩子，大家似乎都很喜欢他。他说真正像地狱一样的地方是San Gabriele，以及Lom那边那场惨败的进攻。他说奥地利人在我们上方和前方Ternova山脊的树林里部署了大量的火炮，晚上会猛烈炮击道路。有一组海军炮让他很头疼。你能认出它们是因为它们平直的弹道。你听见炮响，然后尖啸声几乎瞬间就开始了。他们通常一次齐射两门炮，一门接一门，爆炸的碎片巨大无比。他给我看了一块，那是一块平整而锯齿状的金属，有一英尺多长。看起来像锡基合金。

“我想它们没那么有效，”Gino说。“但它们吓坏我了。它们听起来好像都是直接冲着你来的。先是轰的一声，然后立刻就是尖啸和爆炸。如果它们把你吓个半死，没受重伤又有什么用呢？”

他说现在在我们对面的防线上有克罗地亚人和一些匈牙利人。我们的部队仍处于进攻阵位。几乎没什么铁丝网，如果奥地利人进攻，也没有后撤的地方。从高原隆起的低矮山脉沿线有很好的防御阵地，但并没有组织起来进行防御。我到底怎么看Bainsizza？

我原以为它会更平坦，更像一个高原。我没料到它破碎得这么厉害。

“高平原，”Gino说，“但没有平原。”

我们回到他住的房子的地窖里。我说我认为一个顶部平坦且有一定纵深的山脊，比一连串的小山更容易、更实际地守住。我争辩说，攻下一座山并不比在平地上进攻更难。“那得看是什么样的山，”他说。“看看San Gabriele。”

“是的，”我说，“但他们遇到麻烦的地方是在顶部，那是平的。他们很轻易地就攻到了顶部。”

“没那么容易，”他说。

“是的，”我说，“但那是个特例，因为无论如何，那是一座堡垒而非山峰。奥地利人已经加固它多年了。”我的意思是，从战术上讲，在运动战中，连续的山脉根本守不住，因为它们太容易被侧翼包抄了。你应该拥有机动性，而山峰并不怎么机动。此外，人们在下坡时总是容易打过头。如果侧翼被包抄，最精锐的部队就会被困在最高的山峰上。我不相信在山地作战。我说，我仔细考虑过这个问题。你夺下一座山，他们又夺下另一座，但当战事真正打响时，每个人都得从山上撤下来。

“如果你有一道山地防线，你打算怎么办？”他问。

“我还没想出对策，”我说，我们都笑了。“但是，”我说，“在过去，奥地利人总是在维罗纳（Verona）周围的四边形阵地被击溃。他们让他们撤到平原上，然后在那儿收拾他们。”

“是的，”Gino说，“但那些是法国人，当你在他人的国土上作战时，你可以清楚地制定军事方案。”

“没错，”我赞同道，“当那是你自己的国土时，你就不能用得那么科学了。”

“俄国人用了，用来诱捕拿破仑。”

“是的，但他们有广袤的土地。如果你想在意大利撤退来诱捕拿破仑，最后你会发现自己到了布林迪西（Brindisi）。”

“那个可怕的地方，”Gino说，“你去过那里吗？”

“没在那儿待过。”

“我是个爱国者，”Gino说，“但我无法爱上布林迪西或塔兰托（Taranto）。”

“你爱班尼扎（Bainsizza）吗？”我问。

“这片土地是神圣的，”他说，“但我希望它能多长些土豆。你知道吗，我们刚到这时，发现奥地利人种下的土豆地。”

“食物真的很短缺吗？”

“我自己从没吃饱过，但我胃口大，还没饿死。食堂的伙食处于平均水平。前线部队能吃到不错的食物，但后援部队就没那么多了。哪里出了问题。本来应该有充足的食物的。”

“那些奸商肯定把食物卖到别处去了。”

“是啊，他们尽可能给前线营队供应，但后方的部队就非常匮乏。他们吃光了奥地利人留下的土豆和树林里的栗子。他们本该把他们喂饱的。我们饭量很大。我确信食物是充足的。士兵吃不饱是非常糟糕的事。你有没有注意到，这会改变一个人的思维方式？”

“是的，”我说，“它不能赢得战争，但却能输掉战争。”

“我们不谈输。关于输的谈论已经够多了。今年夏天所做的一切不可能都是徒劳的。”

我什么也没说。我总是对“神圣”、“光荣”、“牺牲”以及“徒劳”这些词感到尴尬。我们听过这些词，有时是在雨中，离说话者太远以至于听不清，只能听到喊出的词语；我们也在布告上读到过，它们被贴在另一张布告上，已经贴了很久。我什么神圣的东西也没看到，所谓光荣的事情毫无光荣可言，而那些牺牲就像芝加哥的牲口圈，除了把肉埋掉外，什么也没做。有许多词你听不下去，最终只有地名才是有尊严的。某些数字也是如此，某些日期也是如此，只有这些连同地名，你才能说出来并让它们具有某种含义。像光荣、荣誉、勇气或神圣这种抽象词汇，与村庄的具体名称、道路的编号、河流的名称、军团的编号和日期相比，显得极其淫秽。Gino是个爱国者，所以他有时说的话会把我们隔开，但他也是个好孩子，我理解他为何爱国。他生来如此。他坐着Peduzzi的车离开了，回戈里齐亚（Gorizia）去了。

那天雨下了一整天。风夹着雨倾泻而下，到处都是积水和泥泞。被毁房屋的灰泥又湿又灰。傍晚时分，雨停了，从二号哨位望去，我看到了光秃秃、湿漉漉的秋日大地，山顶上笼罩着云层，路上的稻草遮蔽物湿淋淋地滴着水。日落前太阳出来了一阵子，照在山脊外光秃秃的树林上。那道山脊的树林里有许多奥地利人的火炮，但只有几门在开火。我注视着防线附近一座被毁农舍上空天际间那突如其来的圆形弹片烟团；柔和的烟团中心闪烁着黄白色的光。你先看到闪光，接着听到爆裂声，然后看着烟球在风中扭曲、变薄。在房屋的瓦砾和哨位旁的路面上，散落着许多铁质弹片圆珠，但那天下午他们没有在那儿附近炮击。我们装了两辆车，沿着覆盖着湿草垫的路开了下去，最后的阳光透过草垫条之间的缝隙照了进来。在我们驶出山后那条空旷的路之前，太阳已经落山了。我们继续沿着空旷的路开去，当路转过弯进入开阔地，驶进那座方形拱顶的草垫隧道时，雨又开始下了。

夜里风势加强，凌晨三点，雨如注般下着，炮击开始了，克罗地亚人越过山间草地，穿过树林补丁，进入了前线。他们在黑暗和雨中作战，二线部队惊恐万状的士兵发动的反击将他们赶了回去。雨中到处都是炮击声、信号弹，以及整条防线上的机枪和步枪射击声。他们没有再进攻，情况安静了一些，在阵阵风雨之间，我们能听到远处北方传来的巨大炮击声。

伤员正源源不断地送进哨位，有的被担架抬着，有的走着，有的被那些穿过田野的人背着进来。他们浑身湿透，全都惊魂未定。我们把从哨位地窖抬出来的伤员装满了两辆车，当我关上第二辆车的车门并扣好时，我感觉到脸上的雨水变成了雪。雪花在雨中又大又密地落下。

天亮时，暴风雨仍在刮，但雪停了。雪落在湿地上就化了，现在又开始下雨。天刚亮又发生了一次进攻，但没能成功。我们整天都在预期进攻，但直到日落时分才开始。炮击在长满树木的长山脊下方南方开始了，奥地利人的火炮都集中在那里。我们预期会有炮击，但它没来。天黑了。村庄后方的田野里火炮在轰鸣，炮弹向远方飞去，发出一种让人心安的声音。

我们听说南方的进攻没能成功。那一夜他们没有进攻，但我们听说他们在北方突破了。夜里传来消息，我们要准备撤退。哨位的上尉告诉了我。他从旅部得到了消息。过了一会儿，他从电话旁走过来，说那是个谎言。旅部接到命令，无论发生什么，班尼扎（Bainsizza）防线必须守住。我问起突破的情况，他说他在旅部听说奥地利人突破了卡波雷托（Caporetto）方向的第二十七军。北方整天都在进行一场大战。

“如果那帮混蛋放他们过去，我们就完蛋了，”他说。

“是德国人在进攻，”一名军医说。听到“德国人”这个词让人感到恐惧。我们不想和德国人扯上任何关系。

“有十五个师的德国人，”军医说，“他们已经突破了，我们会断了退路的。”

“旅部说这条防线必须坚守。他们说突破并不严重，我们会在马焦雷山（Monte Maggiore）一线守住山地的防线。”

“他们从哪儿听来的？”

“从师部。”

“撤退的消息正是从师部传来的。”

“我归军部指挥，”我说，“但在这里我归你指挥。当然，你让我走我就走。但把命令搞清楚。”

“命令是我们要待在这儿。你把伤员从这儿撤离到后送站。”

“有时我们也负责从后送站撤离到野战医院，”我说，“告诉我，我从来没见过撤退——如果真的撤退，所有的伤员怎么疏散？”

“疏散不了。他们带走能带走的，剩下的只能丢下。”

“我车里装什么？”

“医院设备。”

“好吧，”我说。

第二天晚上，撤退开始了。我们听说德国人和奥地利人在北方突破了，正顺着山谷向奇维达莱（Cividale）和乌迪内（Udine）开进。撤退是有秩序的，湿冷而阴郁。夜里，我们沿着拥挤的道路缓缓前行，经过在雨中行军的部队、大炮、拉车的马匹、骡子、军用卡车，所有人都远离前线而去。这里并没有比进攻时更混乱。

那天晚上，我们帮忙清空了高原上受损较轻村庄里的野战医院，把伤员运到河床上的普拉瓦（Plava）；第二天，我们在雨中奔波了一整天，疏散普拉瓦的医院和后送站。雨一直下个不停，班尼扎的军队在十月的雨中撤离高原，穿过那条曾在该年春天开启伟大胜利之河。第二天中午，我们进入了戈里齐亚（Gorizia）。雨停了，城镇几乎空无一人。我们沿街开过时，他们正把士兵妓院里的女孩们装上一辆卡车。一共七个女孩，她们戴着帽子，穿着外套，提着小手提箱。其中两个在哭。剩下的人里，一个对着我们微笑，伸出舌头摇晃着。她有又厚又丰满的嘴唇和黑色的眼睛。

我停下车，走过去和老鸨说话。她说军官妓院的女孩们今天一早已经离开了。她们要去哪儿？去科内利亚诺（Conegliano），她说。卡车发动了。那个厚嘴唇的女孩又朝我们伸了伸舌头。老鸨挥了挥手。那两个女孩还在哭。其他人则好奇地看着窗外的小镇。我回到车里。

“我们应该跟她们一起走，”Bonello说，“那会是一次不错的旅行。”

“我们会有一趟好旅行的，”我说。

“我们会有一趟地狱般的旅行。”

“我指的就是这个，”我说。我们开上车道来到别墅。

“我真想在那些强悍的家伙爬上来想调戏她们的时候在场。”

“你觉得他们会吗？”

“肯定的。第二军团的每个人都认识那个老鸨。”

我们到了别墅外。

“他们叫她圣母院长，”Bonello说，“女孩们是新来的，但大家都认识她。她们一定是在撤退前刚被带过来的。”

“她们会过得精彩的。”

“我敢说会很精彩。我真想不花钱就碰碰她们。反正那地方收费太贵了。政府坑我们。”

“把车开出去，让修理工检查一下，”我说，“换油，检查差速器。加满油，然后睡一觉。”

“是，长官（Signor Tenente）。”

别墅里空无一人。Rinaldi随着医院撤走了。少校带走医院人员坐参谋车走了。窗上留了一张给我的字条，让我把车装满大厅里堆放的物资，然后前往波代诺内（Pordenone）。修理工已经走了。我走到后院的停车库。我到那儿时，另外两辆车也开进来了，司机跳下车。雨又开始下了。

“我困得——要命，从普拉瓦开到这儿我睡着了三次，”Piani说，“我们该怎么办，长官？”

“换油，上润滑油，加满油，然后把车开到前面，装上他们留下的破烂。”

“然后我们出发吗？”

“不，我们要睡三个小时。”

“天哪，我真高兴能睡一觉，”Bonello说，“开车时我实在坚持不住了。”

“你的车怎么样，Aymo？”我问。

“没问题。”

“给我找套工装，我帮你换油。”

“别那样做，长官，”Aymo说，“这事儿没什么大不了的。你去把自己的东西收拾好。”

“我的东西都收拾好了，”我说，“我去把他们留给我们的东西搬出来。车准备好后就开到前面来。”

他们把车开到别墅前，我们把大厅里堆放的医院设备装了上去。装完后，三辆车在雨中树下的车道上排成一排。我们走进屋里。

“在厨房生个火，把衣服烘干，”我说。

“我不在乎衣服干不干，”Piani说，“我只想睡觉。”

“我要睡在少校的床上，”Bonello说，“我要睡在那老家伙打呼噜的地方。”

“我不在乎睡哪儿，”Piani说。

“这儿有两张床。”我打开门。

“我从来不知道那房间里有什么，”Bonello说。

“那是老鱼脸的房间，”Piani说。

“你们两个睡在那儿，”我说，“我会叫醒你们的。”

“如果我们睡得太死，奥地利人会叫醒我们的，长官，”Bonello说。

“我不会睡过头的，”我说，“Aymo呢？”

“他去厨房了。”

“去睡觉吧，”我说。

“我会睡的，”Piani说，“我坐着睡了一整天。我的脑袋老是往下掉。”

“把靴子脱了，”Bonello说，“那是老鱼脸的床。”

“鱼脸对我来说算什么。”Piani躺在床上，满是泥的靴子直挺挺地伸着，头枕在胳膊上。我走到厨房。Aymo在炉子上生了火，烧着一壶水。

“我想煮点干面条（pasta asciutta），”他说，“我们醒来时会饿的。”

“你不困吗，Bartolomeo？”

“没那么困。水开了我就关火。火会慢慢熄灭的。”

“你最好去睡会儿，”我说，“我们可以吃奶酪和罐头肉。”

“这个更好，”他说，“热乎的对那两个无政府主义者有好处。你去睡吧，长官。”

“少校房间里有张床。”

“你睡那儿吧。”

“不，我要回到我原来的房间。你要喝一杯吗，Bartolomeo？”

“出发的时候喝吧，长官。现在喝对我没好处。”

“如果你三个小时后醒来，而我没叫你，你叫醒我，好吗？”

“我没手表，长官。”

“少校房间的墙上有个钟。”

“好的。”

我穿过餐厅和大厅，走上大理石楼梯，回到我和Rinaldi住的房间。外面下着雨。我走到窗边向外望去。天色渐暗，我看到三辆车排在树下。树木在雨中滴着水。天气很冷，水珠挂在枝头。我回到Rinaldi的床上躺下，让睡意将我淹没。

出发前我们在厨房吃了饭。Aymo有一盆意大利面，里面拌着洋葱和切碎的罐头肉。我们围坐在桌边，喝了两瓶留在别墅地窖里的酒。外面天很黑，雨还在下。Piani坐在桌旁，非常困倦。

“我比进攻更喜欢撤退，”Bonello说，“撤退时我们喝巴贝拉（barbera）。”

“我们现在喝它。明天也许就只能喝雨水了，”Aymo说。

“明天我们就到乌迪内了。我们会喝香槟。那是那些逃兵住的地方。醒醒，Piani！明天我们在乌迪内喝香槟！”

“我醒着呢，”Piani说。他把面条和肉装满盘子，“Barto，你没找到番茄酱吗？”

“没有，”Aymo说。

“我们在乌迪内喝香槟，”Bonello说。他往杯子里倒满了清澈的红巴贝拉。

“在乌迪内之前我们可能就喝——了，”Piani说。

“你吃饱了吗，长官？”Aymo问。

“我吃得够多了。把酒瓶给我，Bartolomeo。”

“我车里每辆带了一瓶酒，”Aymo说。

“你睡过觉了吗？”

“我不需要多少睡眠。我睡了一会儿。”

“明天我们睡国王的床，”Bonello说。他感觉好极了。

“明天也许我们睡在——里，”Piani说。

“我要和王后一起睡，”Bonello说。他观察着我对这个玩笑的反应。

“你会和——一起睡的，”Piani困倦地说。

“那是叛国，长官，”Bonello说，“那不算叛国吗？”

“闭嘴，”我说，“喝点酒你就变得太滑稽了。”外面雨下得很大。我看了看手表。九点半了。

“该出发了，”我说，站起身来。

“你打算坐哪辆车，长官？”Bonello问。

“坐Aymo那辆。然后是你。最后是Piani。我们沿着去科尔蒙斯（Cormons）的路走。”

“我怕我会睡着，”Piani说。

“好吧。我坐你那辆。然后是Bonello。最后是Aymo。”

“那样最好，”Piani说，“因为我实在太困了。”

“我来开车，你睡一会儿。”

“不。只要有人能在我睡着时叫醒我，我就能开。”

“我会叫醒你的。把灯关了，Barto。”

“你最好留着灯，”Bonello说，“我们再也用不着这地方了。”

“我房间里有个小行李箱，”我说，“Piani，你帮我搬下来好吗？”

“我们来搬，”Piani说，“走吧，Aldo。”他跟着Bonello走进了大厅。我听见他们上楼去了。

“这真是个好地方，”Bartolomeo Aymo说。他把两瓶酒和半块奶酪塞进背包。“再也不会有这样的地方了。他们会撤到哪儿去，长官？”

“听说在塔利亚门托河（Tagliamento）那边。医院和防区要设在波代诺内。”

“那地方比波代诺内好。”

“我不了解波代诺内，”我说，“我只是路过那儿。”

“那可不算什么好地方，”Aymo说。

“把刷子弄来，”我对Bonello和Aymo说。“我们得把土铲开，然后把树枝铺在车轮底下。”

“那两个女的怎么办？”Aymo问。

“让她们待在墙边。”

我们四个人——Bonello、Piani、Aymo和我——开始拼命挖掘。泥土又湿又重，我们用铲子，用手，在那条狭窄的小路上挖出一条沟。我在车轮前方铺上树枝和灌木。

“好了，”我说，“Aymo，试着发动。Piani和Bonello，你们推。”

Aymo坐进车里。引擎轰鸣起来，车轮转动，泥浆和碎树枝四处飞溅。车身摇晃了一下，但还是陷在泥里不动。

“再试一次，”我喊道。“倒车，然后再往前冲。”

他照做了，但车子陷得更深了。那两名工程兵留下的尸体就在路边的树篱旁，脸色灰白，雨水把他们的衣服打得湿透。

“没用了，”Aymo从驾驶座探出头来说，“车架已经托底了。”

我们停下动作，站在泥泞里喘气。雨停了，空气中弥漫着潮湿的泥土味。那两名女孩坐在远处的石墙上，看着我们，神情麻木。

“长官，”Bonello走过来，“我们不能一直耗在这儿。如果奥地利人的侦察机发现我们，这就成了他们的活靶子。”

“我们要弃车吗？”我问。

“车子陷得太死，动不了了，”Piani说，“我们只能带上必需品，走着去乌迪内。”

我环顾四周。这片泥泞的旷野看起来漫无边际，远处能隐约看到几处农舍的轮廓。如果继续留在这里，我们只会成为死路一条。

“把车上的医疗用品和干粮拿下来，”我下令，“Aymo，把车锁好，把能拆下来的重要零件拆了，或者干脆把车毁了，别让奥地利人能用。”

“毁掉它？”Aymo问。

“是的，别留给他们。”

Bonello拿出一小桶汽油，洒在车厢里，扔进一根火柴。火苗瞬间窜了起来，在潮湿的空气中发出嘶嘶声。我们带上背囊，开始沿着路向北走。那两名女孩见我们离开，也跳下石墙，跟在我们身后。

“她们还是跟着我们，”Aymo低声说。

“随她们吧，”我说，“她们没别的地方可去。”

我们沿着那条泥路艰难前行，每一步都陷进深深的泥泞里。路两旁的树篱光秃秃的，枯枝上挂着水珠。远处，主干道方向又传来了几声沉闷的爆炸声。

“那是炮声吗？”Piani问。

“应该是后卫部队在炸毁桥梁，”我说。

我们走得很快，试图在天黑前赶到下一个镇子。女孩们的脚步声跟在我们后面，她们走得很吃力，但在恐惧的驱使下，她们始终保持着距离。我感到那条受伤的腿在隐隐作痛，但我不敢停下。

“我们要不要休息一下，长官？”Bonello问。

“不，”我说，“我们得赶路。如果天黑前到不了乌迪内，我们就得在野地里露宿了。”

路变得越来越窄，最后消失在一片沼泽地边缘。我们不得不涉水穿过一片浅滩。水很冷，一直没过我们的膝盖。那两名女孩尖叫着，紧紧拉在一起，跌跌撞撞地跟在后面。

“坚持住，”Aymo对她们喊道，“快到了。”

当我们爬上对面的高地时，我回头看了一眼。那辆燃烧的救护车在雨后的薄雾中像是一个孤独的火堆，渐渐熄灭，只剩下一缕黑烟升向阴沉的天空。那是我们在那场大溃退中失去的第一辆车，但我知道，这绝不会是最后一辆。

“我们把他的上衣和斗篷垫在下面，”我说。Bonello去取来它们。我砍了一些灌木，Aymo和Piani在车轮前和车轮间挖出坑来。我剪开斗篷，又将其撕成两半，铺在泥里的车轮下，随后堆上灌木，好让车轮抓地。我们准备出发了，Aymo爬上驾驶座发动了车子。车轮空转，我们拼命推。但一点用也没有。

“这下完了，”我说。“Barto，车里有什么你想要的吗？”

Aymo带着奶酪、两瓶酒和他的斗篷，和Bonello一起爬了出来。Bonello坐在方向盘后，正在翻看那个军士上衣的口袋。

“最好把那件上衣扔掉，”我说。“Barto的那些处女怎么办？”

“她们可以坐到后面去，”Piani说。“我不认为我们能走多远。”

我打开救护车的后门。

“来吧，”我说。“进去。”那两个女孩爬进去坐在角落里。她们似乎完全没注意到刚才的枪击。我回头望向公路。那个军士躺在肮脏的长袖内衣里。我和Piani一起爬上车，我们出发了。我们打算试着穿过这片田地。当车子开进田里，我跳下车在前面探路。如果我们能穿过去，那边还有一条路。但我们穿不过去。对于车子来说，地太软、太泥泞了。当车子最终彻底抛锚，车轮陷进泥里直至轮毂，我们弃车在田野里，开始步行前往Udine。

当我们来到那条通回主干道的路口时，我指着路指向那两个女孩。

“往那边走，”我说。“你们会遇到人的。”她们看着我。我掏出钱夹，一人给了她们一张十里拉的钞票。“往那边走，”我说着，又指了指。“朋友！家人！”

她们没听懂，但紧紧抓着钱，顺着路走了。她们回头看时，仿佛担心我会把钱要回去。我看着她们顺路走去，披肩紧裹着身体，不时担惊受怕地回头看我们。三个司机都在笑。

“长官，你给我多少钱，让我往那个方向走？”Bonello问。

“如果她们被抓到，跟着一群人总比单独一人强，”我说。

“给我两百里拉，我立刻掉头往奥地利方向走，”Bonello说。

“他们会把你那钱抢走的，”Piani说。

“也许战争到时候就结束了，”Aymo说。我们尽可能快地沿着路走。太阳正试着穿透云层。路边是桑树。透过树丛，我能看到我们那两辆陷在田里的大货车。Piani也回头看了一眼。

“他们得修条路才能把车弄出来，”他说。

“我真他妈希望我们有自行车，”Bonello说。

“美国人骑自行车吗？”Aymo问。

“以前骑。”

“在这儿这可是好东西，”Aymo说。“自行车真是好东西。”

“我真他妈希望我们有自行车，”Bonello说。“我不是块走路的料。”

“那是枪声吗？”我问。我觉得远方隐约传来枪声。

“我不知道，”Aymo说。他听着。

“我想是，”我说。

“我们首先见到的会是骑兵，”Piani说。

“我不认为他们有骑兵。”

“我他妈希望没有，”Bonello说。“我可不想被什么他妈的骑兵长矛戳死。”

“长官，你刚才确实开了枪打死那个军士，”Piani说。我们走得很快。

“是我杀了他，”Bonello说。“在这场战争里我从没杀过人，但我这一辈子都想杀个军士。”

“你杀他的时候他正坐着，没错，”Piani说。“你杀他的时候他跑得可不快。”

“别管那个了。那是我能一直记着的一件事。我杀了个他妈的军士。”

“你忏悔的时候打算怎么说？”Aymo问。

“我会说，‘神父，请宽恕我，我杀了个军士。’”他们都笑了。

“他是个无政府主义者，”Piani说。“他不去教堂。”

“Piani也是个无政府主义者，”Bonello说。

“你们真是无政府主义者？”我问。

“不，长官。我们是社会主义者。我们来自Imola。”

“你们没去过那儿吗？”

“没去过。”

“长官，那地方真是个好地方，他妈的。战后你一定要去那儿，我们会让你开开眼。”

“你们都是社会主义者？”

“所有人都是。”

“那是个好城镇吗？”

“太棒了。你从来没见过那样的城镇。”

“你们是怎么变成社会主义者的？”

“我们都是社会主义者。每个人都是。我们一直都是社会主义者。”

“长官，你一定要来。我们也会让你变成社会主义者的。”

前方道路向左转，有个小山丘，越过一道石墙，是一片苹果园。当路开始上坡，他们不再说话了。我们一起走着，都在和时间赛跑。

第三十章

后来我们来到一条通往河流的路上。通往桥梁的路上排着长长的废弃卡车和马车。附近一个人也没有。河水水位很高，桥梁中央被炸断了；石拱落入河中，褐色的水正从上面漫过。我们顺着河岸走，寻找过河的地方。我知道前面有一座铁路桥，心想或许能从那儿过。小径湿漉漉的，满是泥泞。我们没见到任何军队；只有废弃的卡车和物资。河岸边除了湿润的灌木和泥地，什么也没有，也没人。我们走到岸边，终于看到了那座铁路桥。

“多漂亮的桥，”Aymo说。那是一座长长的简易铁桥，横跨在通常干涸的河床上。

“我们最好趁他们炸掉之前赶紧过去，”我说。

“这儿没人来炸桥，”Piani说。“他们都走了。”

“可能埋了地雷，”Bonello说。“长官，你先过。”

“听听这位无政府主义者说的，”Aymo说。“让他先过去。”

“我去，”我说。“埋地雷也不会因为一个人就炸掉的。”

“你看，”Piani说。“这才是脑子。无政府主义者，你怎么就没脑子呢？”

“我要是有脑子，就不会在这儿了，”Bonello说。

“这话说得真好，长官，”Aymo说。

“说得好，”我说。我们现在离桥很近了。天空又阴沉下来，下起了小雨。桥看起来又长又结实。我们爬上路基。

“一个一个过，”我说，随后开始过桥。我盯着枕木和铁轨，看有没有绊发引信或爆炸的迹象，但什么也没看见。桥下，枕木缝隙间，河水浑浊而湍急。前方湿漉漉的田野尽头，我能看到雨中的Udine。过了桥，我回头看去。河的上游还有一座桥。正看着时，一辆土黄色的小轿车开了过去。桥两侧很高，车身一上去就看不见了。但我看见了驾驶员、坐在他旁边的男人以及后座上两个男人的头。他们都戴着德国钢盔。接着车子过了桥，消失在树木和公路上废弃车辆的后方。我向正在过桥的Aymo和后面的人招手，叫他们快点。我爬下去，蜷缩在铁路路基旁。Aymo跟我一起下来。

“你看见那辆车了吗？”我问。

“没。我们都在看你。”

“一辆德国参谋车刚才从上面那座桥过了。”

“参谋车？”

“是的。”

“圣母啊。”

其他人过来了，我们都蜷缩在路基后的泥地里，越过铁轨看向桥梁、那排树木、沟渠和公路。

“长官，你觉得我们被包围了吗？”

“我不知道。我只知道一辆德国参谋车刚才沿着那条路走了。”

“长官，你感觉没什么不对劲吧？你的头有没有奇怪的感觉？”

“别开玩笑，Bonello。”

“来点喝的怎么样？”Piani问。“如果我们被包围了，不如喝上一口。”他解下水壶，拔掉塞子。

“看！看！”Aymo说着，指着公路方向。我们可以看到德国钢盔在石桥顶上移动。他们俯着身，移动得顺滑异常，几乎超自然。当他们离开桥面，我们看清了他们。那是自行车部队。我看到了前两个人的脸。他们脸色红润，看起来很健康。钢盔遮住了他们的前额和脸颊两侧。卡宾枪扣在自行车车架上。柄向下挂着的长柄手榴弹挂在腰带上。他们的钢盔和灰色制服都被雨淋湿了，他们骑得很轻松，眼睛看着前方和两侧。先是两个——接着是四个排成一行，然后是两个，再然后几乎有一打；接着又是另一打——最后是一个人落了单。他们没说话，但因为河水的轰鸣声，我们即便他们说话也听不见。他们顺着路走远，看不见了。

“圣母啊，”Aymo说。

“那是德国人，”Piani说。“那些不是奥地利人。”

“为什么这儿没人拦住他们？”我说。“为什么他们没把桥炸了？为什么这路基旁没有机枪？”

“长官，这得问你自己，”Bonello说。

我非常愤怒。

“这整个他妈的情况真是疯了。在下游他们炸掉一座小桥。在这儿，他们却把主干道上的桥留着。大家都去哪了？他们难道一点都不想拦住他们吗？”

“长官，这得问你自己，”Bonello说。我闭嘴了。这不关我的事；我要做的只是带着三辆救护车去Pordenone。我没做到。我现在要做的只是去Pordenone。我可能连Udine都去不了了。见鬼，我当然能去。现在最重要的是冷静，别被枪击，也别被俘虏。

“你的水壶没盖好吗？”我问Piani。他递给我。我喝了一大口。“我们最好出发吧，”我说。“不过不用急。你们想吃点东西吗？”

“这儿可不是久留之地，”Bonello说。

“好吧。我们走。”

“我们应该待在这边——避开视线吗？”

“待在上面更好。他们也可能走这座桥。我们可不想在看到他们之前就让他们撞见。”

我们沿着铁路轨道走。湿润的平原在我们两侧蔓延。前方平原尽头是Udine的丘陵。屋顶从山上的城堡倾泻而下。我们可以看到钟楼和钟塔。田里有很多桑树。前方我看到一段铁轨被撬开了。枕木也被挖出来扔下了路基。

“趴下！趴下！”Aymo说。我们倒在路基旁。又有一队骑自行车的人沿着路经过。我越过边缘看他们走过。

“他们看见我们了，但他们走过去了，”Aymo说。

“长官，待在那上面我们会送命的，”Bonello说。

“他们不找我们，”我说。“他们在追别的东西。如果他们突然撞见我们，我们才更危险。”

“我宁愿走这儿，躲开他们的视线，”Bonello说。

“好吧。我们沿着轨道走。”

“你觉得我们能穿过去吗？”Aymo问。

“当然。他们现在人还不多。我们在天黑时穿过去。”

“那辆参谋车是干什么的？”

“鬼知道，”我说。我们继续沿着铁轨走。Bonello厌倦了在路基的泥里走，便爬上来和我们其他人走在一起。铁路现在向南偏离了公路，我们看不见公路上经过了什么。一条跨越运河的小桥被炸断了，但我们从剩下的桥梁上爬了过去。我们听到了前方的枪声。

我们来到运河对面的铁路上。它穿过低洼的田野，笔直地朝镇子延伸。我们能看到前方另一条铁路的轮廓。北面是主干道，我们刚才在那儿看见了自行车手；南面有一条穿过田野的小支路，两旁树木茂密。我想我们最好切向南边，绕过镇子，横穿田野朝Campoformio方向走，接上通往Tagliamento的主路。我们可以通过走Udine外围的次要道路来避开撤退的主力部队。我知道平原上有很多侧路。我开始走下路基。

“走吧，”我说。我们要去那条侧路，然后往镇子南边绕。大家都开始走下路基。一支枪从侧路向我们射击。子弹打在路基的泥土里。

“退回去，”我大喊。我开始爬上路基，在泥里打滑。司机们走在我前面。我尽可能快地爬上路基。茂密的灌木丛中又传来两声枪响，Aymo在穿过轨道时，身子一晃，绊倒在地上，脸朝下栽了下去。我们把他拉到另一边，翻转过来。“他的头应该朝上坡，”我说。Piani把他挪了个位。他躺在路基侧面的泥地里，脚朝下坡方向，呼吸时带着血沫，极不规律。我们在雨中蹲在他身边。他后颈下方中弹，子弹向上穿出，从右眼下方出来。我堵住两个洞时，他死了。Piani放下他的头，用一块急救绷带擦了擦他的脸，随后不再管了。

“这群他妈的——，”他说。

“他们不是德国人，”我说。“那边不可能有德国人。”

“意大利人，”Piani说，把这个词当成骂人的话，“Italiani！”Bonello什么也没说。他坐在Aymo身边，没看他。Piani捡起Aymo的帽子，那帽子顺着路基滚了下来，他把它盖在Aymo的脸上。他掏出水壶。

“要喝点吗？”Piani把水壶递给Bonello。

“不，”Bonello说。他转向我。“我们在铁路轨道上随时都可能发生这种事。”

“不，”我说。“是因为我们开始穿过田野。”

Bonello摇摇头。“Aymo死了，”他说。“长官，下一个死的是谁？我们现在去哪？”

“刚才开枪的是意大利人，”我说。“他们不是德国人。”

“我想如果他们是德国人，早就把我们全杀了，”Bonello说。

“比起德国人，我们被意大利人害死的风险更大，”我说。“后卫部队什么都怕。德国人知道他们要干什么。”

“长官，你分析得头头是道，”Bonello说。

“我们现在去哪？”Piani问。

“我们最好找个地方躲起来，直到天黑。如果我们能去南边，我们就安全了。”

“他们得把我们全杀了才能证明他们最初是对的，”Bonello说。“我可不想去试。”

“我们找个地方躲起来，离Udine越近越好，然后等天黑了再穿过去。”

“那走吧，”Bonello说。我们走下路基的北侧。我回头看了一眼。Aymo躺在路基拐角的泥地里。他显得很小，双臂贴在身侧，裹着绑腿的腿和沾满泥的靴子并在一起，帽子盖在脸上。他看起来死得很透。天还在下雨。我像敬重我认识的任何人那样敬重他。我有他的证件在口袋里，我会写信给他家人的。前方田野尽头有一座农舍。周围有树，农场建筑紧挨着房子。二楼有一条由柱子支撑的阳台。

“我们最好稍微分开一点，”我说。“我先走。”我朝农舍走去。田野间有一条小径。

穿过田野时，我不知道会不会有人从农舍附近的树丛或农舍里向我们开火。我走向它，把它看得清清楚楚。二楼的阳台与谷仓连在一起，柱子间露出了干草。院子是石块铺成的，所有的树都在雨中滴着水。院里有一辆巨大的空两轮马车，车辕高高地翘在雨中。我走到院子，穿过它，站在阳台的遮蔽下。屋门敞开着，我走了进去。Bonello和Piani跟在我身后。里面很黑。我走到厨房。巨大的开放式壁炉里有火堆的灰烬。锅悬在灰烬上方，但都是空的。我四处看了看，但没找到任何能吃的东西。

“我们最好躲进谷仓里，”我说。“Piani，你觉得你能找到点吃的吗？拿上去。”

“我去看看，”Piani说。

“我也去看看，”Bonello说。

“好吧，”我说。“我上去看看谷仓。”我找到了一处石阶，是从下方的马厩延伸上来的。马厩里有干草和雨水混合的气味，闻起来干爽而舒适。牛群已经不见了，大概是在他们离开时被驱赶走了。谷仓里堆了半仓干草。屋顶上有两扇窗，一扇被木板钉死了，另一扇是北侧窄窄的通风窗。这里有一个滑槽，干草可以从这儿被推下去喂牛。几根横梁穿过开口，通向干草装卸进出的主楼层。我听着雨水敲击屋顶，闻着干草的芬芳，当我走下楼时，马厩里干牛粪的清香又扑面而来。我们可以撬开一块木板，从南窗望向院子。另一扇窗则对着北边的田野。我们既可以从任何一扇窗爬到屋顶再下去，也可以在楼梯不便时从干草滑槽下去。这是一个很大的谷仓，如果我们听到有人来，可以躲在干草里。这看起来是个好地方。我敢肯定，如果他们当时没有向我们开火，我们本可以穿到南边去的。那里不可能有德国人。他们是从北边过来，沿着Cividale的那条路推进的。他们不可能从南边穿插过来。意大利人反而更危险。他们惊慌失措，见什么就开火。昨晚在撤退途中，我们听说有很多德国人穿上意大利军装，混在北方的撤退队伍里。我不信。那是战争中你总会听到的传言之一。那是敌人总会对你使用的伎俩之一。你根本不认识任何穿上德国军装去迷惑对方的人。也许他们真这么做了，但听起来很难。我不相信德国人会那么做。我不相信他们有必要那么做。根本没必要来扰乱我们的撤退。军队的规模和道路的稀少已经造成了混乱。没有人下过任何命令，更别提德国人了。尽管如此，他们还是会因为我们像德国人而开枪。他们射杀了Aymo。干草闻起来很香，躺在谷仓的干草堆里，仿佛消解了这些年来的所有时光。我们曾躺在干草里聊天，用气步枪射击那些栖息在谷仓高处三角形墙洞里的麻雀。那谷仓现在没了，有一年他们砍光了铁杉树林，那里只剩下树桩、干枯的树梢、枝杈和火草。你回不去了。如果你不向前走，会发生什么？你永远也回不到米兰。就算回到了米兰，又会怎样？我听着北方Udine方向传来的炮火声。我能听到机枪扫射的声音。没有炮击。这倒是个好消息。他们肯定在路上截住了一些部队。我在谷仓昏暗的光线中向下看，看到Piani正站在装卸地板上。他腋下夹着一根长香肠、一个罐头和两瓶酒。

“上来吧，”我说。“梯子在那儿。”接着我意识到我应该帮他拿东西，便走了下去。躺在干草堆里让我头脑昏沉。我差点就睡着了。

“Bonello呢？”我问。

“我告诉你，”Piani说。我们爬上梯子。在干草堆上，我们放下东西。Piani取出带开瓶器的折叠刀，拔掉了一个酒瓶的木塞。

“上面有火漆封口，”他说。“这酒一定不错。”他笑了笑。

“Bonello呢？”我问。

Piani看着我。

“他走了，长官，”他说。“他想当俘虏。”

我没说什么。

“他怕我们会被打死。”

我握着酒瓶，没有说话。

“你看，反正我们也不相信这场战争，长官。”

“你为什么没走？”我问。

“我不想离开你。”

“他去哪了？”

“我不知道，长官。他就是走了。”

“好吧，”我说。“你能把香肠切了吗？”

Piani在昏暗中看着我。

“我们说话的时候我已经切好了，”他说。我们坐在干草堆里吃香肠，喝酒。这酒一定是他们留着婚礼喝的。它太陈了，颜色都开始褪去。

“你盯着这扇窗，Luigi，”我说。“我去盯着另一扇。”

我们每个人都在喝自己那一瓶，我带着我的瓶子走过去，平躺在干草上，透过窄窗望着潮湿的乡村。我不知道我期待看到什么，但我什么也没看见，只有田野、光秃秃的桑树和飘落的雨水。我喝了酒，但并没有感到好受。他们存放太久了，酒已经变质，失去了品质和色泽。我看着外面天色渐暗；黑暗来得非常快。这注定是一个伴着雨的漆黑夜晚。天黑后也没什么可看的了，于是我走向Piani。他正睡着，我没叫醒他，只是在他身边坐了一会儿。他是个大块头，睡得很沉。过了一会儿我叫醒了他，我们出发了。

那是一个非常奇怪的夜晚。我不知道我曾期待什么，也许是死亡，也许是黑暗中的枪战和奔逃，但什么都没发生。我们躺在主路旁的沟渠外等待，一队德国营从我们身边经过，等他们走后，我们穿过公路，继续向北走。在雨中我们有两次离德国人非常近，但他们没发现我们。我们绕过了北边的城镇，没见到任何意大利人，不久后便汇入了撤退的主力大军，整夜向Tagliamento走去。我没意识到这场撤退竟如此庞大。整个国家都在移动，军队也是。我们走了一整夜，比车辆跑得还快。我的腿很痛，我很疲惫，但我们行进的速度不错。Bonello决定去当俘虏真是太傻了。根本没有危险。我们穿越了两支军队，没出任何岔子。如果Aymo没死，就不会显得有什么危险。当我们在铁路旁完全暴露时，也没人理会我们。杀戮来得太突然，太不合情理。我不知道Bonello现在在哪里。

“你感觉怎么样，长官？”Piani问。我们正走在挤满车辆和部队的公路边。

“很好。”

“我厌倦了走路。”

“好吧，现在我们只要走路就行了。不用担心什么。”

“Bonello是个笨蛋。”

“他确实是个笨蛋。”

“关于他，你打算怎么办，长官？”

“我不知道。”

“你不能直接把他写成被俘吗？”

“我不知道。”

“你看，如果战争继续下去，这会给他的家人带来大麻烦。”

“战争不会继续了，”一名士兵说。“我们要回家了。战争结束了。”

“大家都回家了。”

“我们都要回家了。”

“快走，长官，”Piani说。他想绕过他们。

“长官？谁是长官？打倒军官！A basso gli ufficiali！”

Piani拽住我的胳膊。“我还是叫你的名字比较好，”他说。“他们可能会找麻烦。他们已经枪毙了一些军官。”我们从他们身边挤了过去。

“我不会写那种会给他家人惹麻烦的报告的。”我继续着我们的谈话。

“如果战争结束了，那倒没什么区别，”Piani说。“但我可不相信结束了。如果能结束，那真是太好了。”

“我们很快就会知道了，”我说。

“我不相信结束了。他们都以为结束了，但我可不信。”

“万岁，和平！”一个士兵大喊。“我们要回家了！”

“如果我们都能回家，那该多好，”Piani说。“你不想回家吗？”

“想。”

“我们永远也回不去。我不觉得结束了。”

“我们要回家了！”一个士兵大喊。

“他们丢弃了步枪，”Piani说。“他们在行进时摘下步枪扔掉。然后大喊大叫。”

“他们应该留着步枪。”

“他们以为只要扔了步枪，就没人能强迫他们打仗了。”

在黑暗和雨中，沿着路边前行时，我看到许多部队仍然带着步枪。步枪从斗篷上方支出来。

“你们是哪个旅的？”一名军官喊道。

“和平旅，”有人喊道。“Brigata di Pace！”那军官没说话。

“他说什么？那个军官说什么？”

“打倒军官。和平万岁！”

“走吧，”Piani说。我们经过了两辆被遗弃在堵车路段的英国救护车。

“那是从Gorizia来的，”Piani说。“我认识这些车。”

“他们比我们走得远。”

“他们出发得早。”

“不知道司机在哪儿？”

“大概在前面吧。”

“德国人在Udine外面停下了，”我说。“这些人都能过河。”

“是的，”Piani说。“这就是为什么我觉得战争还会继续。”

“德国人可以继续推进，”我说。“我奇怪他们为什么不推进。”

“我不知道。关于这种战争，我什么都不懂。”

“我想他们得等他们的运输队跟上来。”

“我不知道，”Piani说。单独和他在一起时，他温和多了。当他和别人在一起时，他说话非常粗鲁。

“你结婚了吗，Luigi？”

“你知道我结婚了。”

“这就是你不想当俘虏的原因吗？”

“这是原因之一。你结婚了吗，长官？”

“没有。”

“Bonello也没结。”

“你不能通过一个男人是否结婚来判断什么。但我认为结了婚的男人应该想回到妻子身边，”我说。我很乐意谈论妻子。

“是的。”

“你的脚怎么样？”

“痛得厉害。”

天亮前我们到达了Tagliamento河岸，沿着涨水的河流一直走到所有车辆都在过桥的地方。

“他们应该能在河这边守住，”Piani说。在黑暗中，洪水看起来水位很高。河水汹涌，河面很宽。木桥有将近四分之三英里长，平时在桥下宽阔石床上分流成窄道的河流，现在已经漫到了木板下方。我们沿着河岸走，然后挤进过桥的人群中。在雨中缓慢前行，离洪水只有几英尺，被挤在人群中，前方是一个炮兵弹药车的箱子，我看着边上，盯着河流。既然没法按自己的节奏走，我感到非常疲惫。过桥并没有让我感到兴奋。我心想，如果白天有飞机轰炸这里会是什么样。

“Piani，”我说。

“我在呢，长官。”他在拥挤的人群中，稍微靠前一点。没有人说话。他们都在想方设法尽快过桥：只想着这一件事。我们快过完了。在桥的尽头，两边站着军官和宪兵，闪着手电筒。我看到他们映在天际线上的剪影。当我们靠近时，我看到其中一名军官指着队列里的一个人。一名宪兵冲进去，抓住那人的胳膊出来。他把他带离了公路。我们几乎走到了他们对面。军官们正在仔细盘查队列里的每个人，有时交谈几句，甚至冲上前去把手电筒照在某人脸上。在我们经过前，他们又带走了一个人。我看到了那个人。他是一位中校。当手电筒照向他时，我看到了他袖子上那个方块里的星星。他头发花白，个子不高，还有点胖。宪兵把他拖到军官防线后面。当我们经过时，我看到其中一两个军官盯着我。然后一个人指着我，对一个宪兵说了什么。我看到宪兵向我冲来，穿过队列边缘向我靠近，接着感觉到他抓住了我的领子。

“你有毛病吗？”我说着，打了他的脸。我在帽檐下看到了他的脸，向上翘的胡须，血正顺着他的脸颊流下。另一个人也向我们扑过来。

“你有毛病吗？”我说。他没回答。他正盯着机会想抓住我。我把胳膊背到身后去松动我的手枪。

“你不知道不能碰军官吗？”

另一个人从后面抓住我，把我的胳膊向上扭，关节都要脱臼了。我随着他转过身，第一个人抓住了我的脖子。我踢他的胫骨，把左膝顶进他的腹股沟。

“如果他反抗就开枪，”我听到有人说。

“这是什么意思？”我试图大喊，但声音并不大。他们现在把我按在路边了。

“如果他反抗就开枪，”一名军官说。“把他带到后面去。”

“你是谁？”

“你会知道的。”

“你是谁？”

“作战宪兵，”另一名军官说。

“为什么不叫我走过去，而非要让这些飞机一样的家伙抓我？”

他们没回答。他们不需要回答。他们是作战宪兵。

“把他带到后面和其他人在一起，”第一个军官说。“你看。他说话有口音。”

“你也是，你个——，”我说。

“把他带到后面和其他人在一起，”第一个军官说。他们把我带到军官防线后面，公路下方，河岸边的一群人那里。我们走过去时，传来了枪声。我看到了步枪的闪光，听到了回响。我们来到那群人面前。有四名军官站在一起，前面是一个人，两边各有一个宪兵。一群人被宪兵看守着。另外四名宪兵站在审问的军官附近，倚着卡宾枪。他们是戴宽檐帽的宪兵。抓我的那两个把我推入等待审问的人群中。我看着军官们正在审问的那个人。他就是那个从队列里带出来的胖胖的、头发花白的少校。审问者们表现出意大利人特有的效率、冷酷和自持，那是那些正在开火而自己又没受到威胁的人才有的神态。

“你的旅？”

他告诉了他们。

“团？”

他告诉了他们。

“为什么你不在你的团里？”

他告诉了他们。

“你不知道军官应该和他的部队在一起吗？”

他知道。

审问结束了。另一名军官开口了。

“就是因为你和像你这样的人，才让野蛮人踏上了祖国神圣的土地。”

“抱歉，”中校说。

“正是因为像你这样的背叛，我们才失去了胜利的果实。”

“你曾经历过撤退吗？”中校问。

“意大利决不撤退。”

我们站在雨中听着这一切。我们面对着军官，囚犯站在我们前面稍微偏向一侧的地方。

“如果你们要枪毙我，”中校说，“请立刻执行，别再审问了。这审问太蠢了。”他画了一个十字。军官们交谈了一会儿。其中一人在便笺纸上写了些什么。

“抛弃部队，判处死刑，”他说。

两名宪兵把中校带到河岸边。他走在雨中，一个老人，没戴帽子，两边各有一个宪兵。我没看他们枪决他，但我听到了枪声。他们正在审问下一个人。这名军官也被迫脱离了他的部队。他不被允许解释。当他们读出便笺上的判决时，他哭了，而他们在他被枪毙时已经在审问下一个人了。他们特意在枪毙前一个人的同时，专注于审问下一个人。这样一来，显然他们对此无能为力。我不知道是该等着被审问，还是现在就逃。我显然是个穿意大利军装的德国人。我明白他们的思路；如果他们有思路且能运作的话。他们都是年轻人，他们正在拯救国家。第二集团军正在Tagliamento河对岸重组。他们正在处决所有脱离部队的少校及以上级别的军官。他们还在就地处理穿意大利军装的德国煽动者。他们戴着钢盔。我们当中只有两个人戴着钢盔。一些宪兵戴着钢盔。其他的宪兵戴着宽檐帽。我们管他们叫“飞机”。我们站在雨中，一个接一个地被带去审问和枪毙。到目前为止，他们枪毙了每一个受审的人。审问者们拥有那种美丽的超脱，以及一种对待严厉正义的虔诚，那是那些身处险境之外、却在处理死亡的人才有的姿态。他们正在审问一名正规团的正上校。又有三名军官被塞进我们这里。

“他的团在哪儿？”

我看着宪兵。他们正看着新来的人。其他人看着上校。我低下头，挤进两个人中间，朝河边跑去，低着头。在边缘处我绊了一下，扑通一声掉进了水里。水非常冷，我尽可能久地待在水下。我能感觉到水流在推着我，我待在水下，直到以为自己再也浮不上来了。我浮出水面的那一刻，吸了一口气，又潜了下去。带着这么多衣服和靴子，待在水下很容易。第二次浮出水面时，我看到前方有一根木头，便伸出手抓住它。我把头藏在木头后面，甚至不敢从上面探出头来。我不想看到岸边。我跑的时候有枪声，我第一次浮上来的时候也有枪声。快浮出水面时我听到了。现在没有枪声了。木头在水流中晃动，我用一只手紧紧抓着。我看着岸边。它似乎正在飞快地后退。溪流里有很多木头。水非常冷。我们经过了一个露出水面的灌木丛岛。我用双手紧紧抓住木头，任由它带着我漂流。岸边现在看不见了。

第三十一章

你不知道在水流湍急的河里会待上多久。感觉过了很久，可能实际上很短。水很冷，洪水泛滥，很多从河岸冲进来的杂物漂过。我很幸运能抓到一根大木头，我躺在冰冷的水中，下巴抵在木头上，尽量轻松地用双手抓牢。我怕抽筋，希望我们能漂向岸边。我们顺着河流划出一道长长的弧线。天色开始变亮，我能看见岸边的灌木丛了。前方有一个长满灌木的岛，水流朝着岸边涌去。我心想是否该脱掉靴子和衣服试着游上岸，但决定不这么做。我从未想过别的，只想着无论如何都要上岸，如果赤着脚登陆，处境会很糟。无论如何我都要去Mestre。

我看着岸边靠近，随后摆开，又再次靠近。我们漂浮的速度变慢了。岸边现在非常近。我能看见柳丛上的细枝。木头缓慢地转动，岸边移到了我身后，我知道我们进入了一处回水湾。我们缓慢地打着转。当我再次看到岸边，且距离极近时，我试着一只手抓住木头，另一只手踢水游泳，想把木头划向岸边，但我没能让它再靠近一点。我担心我们会漂出回水湾，于是单手抓牢，收起双脚抵住木头侧面，用力向岸边推去。我能看到灌木丛，但即便借助惯性并拼命游泳，水流还是把我带离了。那时我以为自己会因为靴子而溺水，但我拼命挣扎，在水中搏斗，当我抬头看时，岸边正向我靠近，我便在那沉重的惊慌中继续挣扎游泳，直到触到了岸。我挂在柳枝上，没有力气把自己拉上去，但我知道现在不会淹死了。在木头上时，我从未想过自己可能会淹死。那种努力过后，我的胃部和胸腔感到空虚而恶心，我抓着树枝等待着。当恶心感消退，我爬进柳丛，再次休息，双臂环抱着灌木，双手紧紧抓着枝条。然后我爬了出来，穿过柳丛，登上了河岸。天色半明半暗，我没看到任何人。我平躺在岸上，听着河水和雨声。

过了一会儿，我站起身，沿着岸边走去。我知道在到达Latisana之前，河上没有桥。我想我可能是在San Vito的对面。我开始思考该怎么办。前方有一条沟渠流入河中。我朝它走去。到目前为止，我没见过任何人，于是我在沟渠岸边的灌木丛旁坐下，脱下鞋子，倒干里面的水。我脱下外套，从内袋里拿出钱包，里面的文件和钱全都湿透了，然后我拧干外套。我脱下裤子也拧干了，接着是衬衫和内衣。我拍打并揉搓着身体，然后重新穿好衣服。我的帽子丢了。

穿上外套前，我用刀割掉袖子上的布质军衔星，把它们和钱一起放进内袋。钱湿了，但没坏。我数了数。有三千多里拉。衣服穿在身上湿冷黏糊，我拍打双臂以保持血液循环。我穿着针织内衣，我想只要不停地走，就不会感冒。他们在公路上收走了我的手枪，我把枪套塞进外套下面。我没有斗篷，在雨中感到很冷。我沿着运河岸边走去。天已经大亮，乡野湿漉漉的，低洼而阴沉。田野光秃秃的，到处是水；在很远的地方，我能看到一座钟楼从平原上耸起。我走上一条路。前方我看到几名士兵沿路走来。我一瘸一拐地走在路边，他们经过我身边，没理会我。他们是一个正向上游河边开进的机枪小分队。我继续沿着路走下去。

那天我穿过了威尼斯平原。那是一片低平的土地，在雨中显得更加平坦。靠近海边的地方有盐沼，道路很少。所有的路都沿着河口通向大海，要横穿这片平原，就必须走运河旁的小路。我从北向南横穿这片乡野，跨过了两条铁路线和许多道路，最终从一条小路走出来，来到了一处沿着沼泽延伸的铁轨上。那是从威尼斯通往的里雅斯特的主线，路基很高，路面坚实，双轨并行。顺着铁轨走一段路有个信号站，我能看见士兵在站岗。线路前方有一座桥，横跨一条流入沼泽的溪流。我看到桥上也有一名哨兵。向北横穿田野时，我曾看见一列火车经过这条铁路，在平坦的平原上远远就能看见，我想可能会有火车从Portogruaro开过来。我注视着哨兵，躺在路基上，这样就能同时看清铁轨两个方向。桥上的哨兵沿着线路向我所在的地方走了一段，随后转身往桥的方向走回去。我躺着，感到饥饿，等着火车。我之前看见的那列车很长，火车头行驶得非常缓慢，我确信自己能爬上去。在几乎放弃希望的时候，我看见一列火车开来了。火车头笔直地驶来，慢慢变大。我看着桥上的哨兵。他走在桥的近侧，但在铁轨的另一边。那意味着当火车经过时，他会处于视线盲区。我注视着火车头靠近。它开得很吃力。我能看见有很多车厢。我知道火车上肯定有警卫，我试着寻找他们的位置，但因为要躲避视线，我没能看到。火车头快到我躺的地方了。当它经过我身边时，即便是在平地上也喷着气吃力地行驶着，我看见驾驶员经过，便站起来，凑近经过的车厢。如果警卫在观察的话，站在铁轨旁的我看起来会没那么可疑。几节封闭的货车厢经过了。接着我看到一辆低矮的敞车，他们管这种车叫平底货车，上面盖着帆布。我站着等它快要经过时，跳起来抓住了后部的扶手杆，爬了上去。我钻进平底货车和后面那节高大封闭车厢的遮蔽处之间。我想没人看见我。我抓着扶手杆，身体缩得很低，双脚踩在连接器上。我们快到桥对面了。我想起了那个哨兵。经过他时，他看了我一眼。他是个孩子，头盔对他来说太大了。我轻蔑地盯着他，他便移开了目光。他以为我是这趟列车上的人。

我们经过了。我看到他依然一副局促不安的样子，注视着其他车厢经过。我弯下腰查看帆布是怎么固定的。它有金属扣眼，边缘用绳子系住。我拿出刀，割断绳子，把手伸进去。帆布下有硬邦邦的凸起，在雨中显得紧绷。我抬头看向前方。前方那节货车厢上有个警卫，但他正朝前看。我松开扶手杆，钻进帆布下面。我的前额撞到了什么东西，重重地磕了一下，我感觉到脸上有了血迹，但我继续爬进去，平躺下来。然后我转身，把帆布重新系好。

我躺在帆布下，身边都是枪支。它们散发着油和润滑脂的清香。我躺着，听雨水敲击帆布，听车厢在铁轨上发出的咔哒声。有一点光透进来，我躺着看着那些枪。它们都穿着帆布外套。我想它们一定是刚从第三集团军前线运出来的。前额上的肿块凸了起来，我保持静止，让血凝固，从而止住了流血，然后除了伤口处，我把干涸的血迹抠掉了。没什么大碍。我没有手帕，便用手指蘸着从帆布上滴下来的雨水洗净了干血块，并用外套袖子擦干净。我不想让自己看起来引人注目。我知道在到达Mestre之前我得下去，因为他们会看管这些枪。他们可没有枪支可以丢失或遗忘。我饿得厉害。

第三十二章

躺在敞车车厢地板上，身旁是帆布下的枪支，我又湿、又冷、又饿。最后我翻了个身，肚子贴地，头枕在双臂上。我的膝盖很僵硬，但它表现得相当令人满意。Valentini手术做得真棒。我靠着这只膝盖走完了半程撤退，还游过了Tagliamento河的一部分。这膝盖确实是他的。另一只膝盖是我的。医生对你动手术，然后那就不再是你的身体了。头是我的，肚子里面也是我的。里面饿得厉害。我能感觉到它在翻搅。头是我的，但不能用来思考，不能用来谋划；只能用来记忆，且不能记得太多。

我可以去想Catherine，但我知道如果我在还没确定能否见到她时去想她，我会发疯的，所以我克制自己不去想她，只是稍微想一点点，只在火车缓慢行驶发出咔哒声，光线透过帆布照进来，我与Catherine一起躺在车厢地板上时想一想。像车厢地板一样坚硬，躺着不想别的，只是感受，离开得太久了，衣服湿透，地板随着每次行驶微微晃动，内心孤独，与湿透的衣服和坚硬的地板相伴，就像妻子一样。

你不会爱上敞车的地板，也不会爱上那些穿着帆布外套、散发着凡士林金属味或是被雨水渗入的帆布枪支，尽管在帆布下感觉很好，和枪待在一起也很惬意；但你爱着另一个人，而你现在明白，甚至不能假装她就在那里；你现在看得非常清楚冷峻——与其说冷峻，不如说清醒而空虚。你空虚地看着，趴在地上，亲历了一个军队撤退、另一个军队挺进的过程。你丢掉了你的车辆和部下，就像百货公司的楼面经理在大火中失去了部门的存货一样。然而，没有保险。你现在从这一切中解脱了。你不再有任何义务。如果他们在火灾后因为楼面经理一直说着某种口音而将其枪毙，那么商店重新开张时，显然不能指望楼面经理再回来。他们可能会去寻找别的工作；如果还有别的工作，且警察没抓到他们的话。

愤怒已随着义务一起被河水冲走了。虽然那义务在宪兵的手放到我领子上时就已经结束了。我倒希望能脱掉这身制服，虽然我并不怎么在意那些外在形式。我摘掉了星章，那只是为了方便。这并非什么荣誉问题。我并不是反对他们。我是彻底结束了。我祝他们好运。那里有好的，有勇敢的，有冷静的，也有明智的，他们理应得到这些。但这出戏不再是我的了，我希望这该死的火车快点开到Mestre，好让我吃点东西，停止思考。我必须停止思考。

Piani会告诉他们他们把我枪毙了。他们搜查了那些被他们枪毙的人的口袋，拿走了文件。他们不会有我的文件。他们可能会说我溺水了。我想知道在美国会听到什么消息。阵亡于负伤或其他原因。老天，我真饿。我不知道军官餐厅里的那个牧师怎么样了。还有Rinaldi。他大概在Pordenone。如果他们没有撤得更远的话。好吧，我现在再也见不到他了。我再也见不到他们任何人了。那种生活结束了。我不认为他得了梅毒。他们说，只要及时治疗，那也不是什么严重的病。但他会担心的。如果我得了，我也会担心。任何人都会担心的。

我天生就不是为了思考的。我是为了吃东西。老天，是的。吃喝，然后和Catherine睡觉。也许今晚就行。不，那是不可能的。但明晚，还有一顿美餐和干净的床单，以后再也不分开了，除非一起走。可能得尽快走。她会走的。我知道她会走的。我们什么时候走？那是值得考虑的事。天色渐暗。我躺着，思考我们该去哪里。有很多地方可以选择。

第四卷

第三十三章

火车清晨在进站前减速时，我在米兰跳下了车。我穿过铁轨，从两栋建筑之间走到大街上。一家酒馆开着门，我进去喝杯咖啡。屋里有清晨的气息，有扫过的灰尘味，有咖啡杯里的勺子碰撞声，还有酒杯留下的湿圆圈。老板在吧台后面。两个士兵坐在桌旁。我站在吧台喝了一杯咖啡，吃了一块面包。咖啡被牛奶冲成了灰色，我用面包片撇去了上面的奶沫。老板看着我。

“要来杯格拉帕酒吗？”

“不用了，谢谢。”

“我请客，”他说着，倒了一小杯推到我面前。“前线发生什么事了？”

“我不知道。”

“他们喝醉了，”他朝那两个士兵挥了挥手说道。我能相信他。他们看起来确实喝醉了。

“告诉我，”他说，“前线到底怎么了？”

“我不了解前线的情况。”

“我看见你从墙那边下来。你是从火车上跳下来的。”

“在大规模撤退。”

“我看了报纸。发生了什么？结束了吗？”

“我不这么认为。”

他从一个矮瓶子里给我的杯子续满格拉帕酒。“如果你遇到了麻烦，”他说，“我可以收留你。”

“我没遇到麻烦。”

“如果你遇到麻烦，就留在我这儿。”

“住在哪儿？”

“在这栋楼里。很多人住这儿。任何遇到麻烦的人都留在这儿。”

“很多人遇到麻烦了吗？”

“那得看是什么麻烦。你是南美人？”

“不是。”

“说西班牙语吗？”

“会一点。”

他擦了擦吧台。

“现在离开这个国家很难，但也并非完全不可能。”

“我没有离开的愿望。”

“你想住多久都行。你会看出我是什么样的人。”

“我今天早上就得走，但我会记住这个地址，以后回来。”

他摇了摇头。“如果你这么说，你就不会回来了。我还以为你真的遇到了麻烦。”

“我没麻烦。但我很看重朋友的地址。”

我把一张十里拉的钞票放在吧台上付咖啡钱。

“陪我喝杯格拉帕吧，”我说。

“没必要。”

“喝一杯吧。”

他倒了两杯酒。

“记住，”他说。“来这儿。别让别人把你骗了。在这儿你很安全。”

“我相信。”

“你确定？”

“是的。”

他很认真。“那让我告诉你一件事。别穿着那件外套到处走。”

“为什么？”

“袖子上还能清楚地看到星章被割掉的地方。布料的颜色不一样。”

我没说话。

“如果你没有证件，我可以给你弄到。”

“什么证件？”

“离队证明。”

“我不需要证件。我有证件。”

“好吧，”他说。“但如果你需要，我可以弄到你想要的任何东西。”

“这种证件多少钱？”

“那要看是什么证件。价格很公道。”

“我现在不需要。”

他耸了耸肩。

“我没事，”我说。

我出门时他说：“别忘了我是你的朋友。”

“好的。”

“我们会再见面的，”他说。

“太好了，”我说。

走在外面，我避开了有宪兵的车站，在小公园边缘叫了一辆出租车。我告诉司机医院的地址。到了医院，我去了传达室。门房的妻子拥抱了我。门房握了握我的手。

“你回来了。你安全了。”

“是的。”

“吃过早餐了吗？”

“吃过了。”

“你好吗，中尉？你好吗？”妻子问。

“很好。”

“不和我们一起吃早餐吗？”

“不用了，谢谢。告诉我，Barkley小姐现在在医院吗？”

“Barkley小姐？”

“那个英国女护士。”

“他的女朋友，”妻子说。她拍了拍我的胳膊，笑了笑。

“不在，”门房说。“她走了。”

我的心沉了下去。“你确定？我是说那个高个子金发英国小姐。”

“我确定。她去Stresa了。”

“她什么时候走的？”

“两天前，和另一位英国女士一起走的。”

“太好了，”我说。“我想请你帮我个忙。不要告诉任何人你见过我。这很重要。”

“我不会告诉任何人的，”门房说。我给了他一张十里拉的钞票。他推开了。

“我向你保证不会告诉任何人，”他说。“我不要钱。”

“我们能为你做点什么吗，中尉先生？”他妻子问。

“只要守口如瓶就行，”我说。

“我们是哑巴，”门房说。“有什么我能做的，你尽管吩咐？”

“好的，”我说。“再见。我会再来看你们的。”

他们站在门口，目送着我离去。

我坐进出租车，给了司机Simmons的地址，他是我认识的人之一，正在学习声乐。

Simmons住在离Porta Magenta很远的一处城镇边缘。我去见他时，他还在床上，睡眼惺忪。

“你起得真够早的，Henry，”他说。

“我是坐早班火车进城的。”

“撤退到底是怎么回事？你在前线吗？来根烟吗？在桌上那个盒子里。”那是一个大房间，墙边放着床，另一头有架钢琴，还有梳妆台和桌子。我在床边的椅子上坐下。Simmons靠在枕头上抽着烟。

“我遇到麻烦了，Sim，”我说。

“我也是，”他说。“我总是遇到麻烦。真不抽根烟吗？”

“不了，”我说。“去瑞士的程序是什么样的？”

“对你来说？意大利人不会让你离境的。”

“是的。我知道。但瑞士那边呢？他们会怎么做？”

“他们会把你拘留起来。”

“我知道。但具体操作呢？”

“没什么。很简单。你可以去任何地方。我想你只要去报个到之类的就行。怎么了？你在躲避警察吗？”

“目前还不确定。”

“如果你不想说就别告诉我。不过听起来应该很有趣。这儿什么事都没发生。我在Piacenza的表现糟透了。”

“我很遗憾。”

“哦，是的——我唱得太差了。我唱得很好，但表现太糟。我打算在这儿的Lyrico剧院再试一次。”

“我希望能去现场听。”

“你真是太客气了。你真的陷入大麻烦了吗？”

“我不知道。”

“如果你不想说就别告诉我。你怎么会离开那该死的前线的？”

“我想我受够了。”

“好样的。我就知道你有见识。有什么我能帮你的吗？”

“你太忙了。”

“一点也不，亲爱的Henry。一点也不。我很乐意为你做任何事。”

“你和我身材差不多。你能出去帮我买一套便装吗？我有衣服，但都在罗马。”

“你确实住在那里，不是吗？那是个肮脏的地方。你怎么会在那儿住下去的？”

“我当时想当一名建筑师。”

“那地方可不行。别去买衣服。我这儿有你想要的所有衣服。我会给你置办齐全，让你焕然一新。进那间更衣室去。里面有个衣柜。拿任何你想要的东西。我亲爱的伙计，你根本不需要去买衣服。”

“我还是想自己买，Sim。”

“我亲爱的伙计，让我给你提供现成的，可比你跑出去买要容易得多。你有护照吗？没有护照你走不远。”

“有。我的护照还在。”

“那就穿上衣服，我亲爱的伙计，然后动身去古老的Helvetia吧。”

“没那么简单。我得先去Stresa。”

“太理想了，我亲爱的伙计。你划条船过去就行。如果我不是在练唱，我一定会陪你一起去。我迟早会去的。”

“你可以学学约德尔唱法。”

“我亲爱的伙计，我迟早会学约德尔唱法的。不过我确实能唱歌。这才是最奇怪的地方。”

“我敢说你会唱。”

他仰卧在床上抽着烟。

“别下注下得太满。但我确实能唱。这事儿该死的滑稽，但我真的能唱。我喜欢唱歌。听着。”他放声吼起《Africana》，脖子胀得通红，青筋毕露。“我能唱，”他说。“不管他们喜不喜欢。”我向窗外望去。“我得下去把出租车结了。”

“回来，我亲爱的伙计，我们一起吃早餐。”他跨下床，站得笔直，深吸一口气，开始做弯腰运动。我下楼把出租车费结了。

第三十四章

穿着平民的衣服，我感觉自己像个乔装打扮的人。我穿军装穿了很久，我很怀念那种被衣服束缚着的感觉。裤子显得格外松垮。我在米兰买了去Stresa的车票。我还买了一顶新帽子。我戴不了Sim的帽子，但他的衣服很合身。衣服上有股烟草味，当我坐在车厢里望着窗外时，新帽子感觉特别新，而衣服又显得特别旧。我自己也像窗外那片湿漉漉的伦巴第原野一样忧郁。车厢里有几个飞行员，他们瞧不上我。他们刻意避免看我，对一个我这般年纪的平民表现出极大的蔑视。我没有感到被冒犯。若在往日，我早就羞辱他们并打上一架了。他们在Gallarate下了车，我很高兴终于清静了。我有报纸，但我没看，因为我不想读关于战争的消息。我打算忘记战争。我已经单方面讲和了。我感到无比孤独，当火车抵达Stresa时，我甚至感到一丝欣慰。

在车站，我本以为会看到酒店的搬运工，但一个人影也没有。旅游旺季早就结束了，没人来接车。我带着行李下了火车，那是Sim的提包，装了东西后依然很轻，里面除两件衬衫外空空如也。火车开走后，我站在车站的雨棚下。我在站里找了个人，问他知道哪家酒店还在营业。大酒店暨Isles Borromées酒店还在营业，还有几家全年营业的小酒店。我拎着包，冒着雨向Isles Borromées酒店走去。我看到一辆马车正顺着街道驶来，便向车夫招了招手。坐马车到达会体面些。我们驶到大酒店的马车入口，礼宾司带着伞出来迎接，表现得十分客气。

我要了一间好房间。房间很大，采光极好，可以俯瞰湖景。云层压在湖面上，但若有阳光照耀一定会很美。我说我在等我的妻子。房里有一张双人床，一张 letto matrimoniale（双人床），上面铺着缎面罩毯。酒店非常豪华。我走过长长的走廊，下过宽阔的楼梯，穿过大厅来到酒吧。我认识那个酒保，便在高脚凳上坐下，吃着咸杏仁和炸薯片。马丁尼喝起来凉爽而纯净。

“你在这儿穿 borghese（便装）做什么？”酒保调完第二杯马丁尼后问。

“我在休假。康复假。”

“这儿一个人都没有。我真搞不懂他们为什么还要维持酒店营业。”

“你钓鱼了吗？”

“我钓到了一些漂亮的家伙。这个季节拖钓能钓到不少好东西。”

“你收到我寄给你的烟草了吗？”

“收到了。你没收到我的明信片吗？”

我笑了。我没能弄到那种烟草。他想要的是美国烟斗烟草，但我亲戚们没再寄来，或者被扣下了。总之它从来没到过。

“我会从别处弄到点的，”我说。“告诉我，你在镇上见过两个英国姑娘吗？她们前天来的。”

“她们不在酒店。”

“她们是护士。”

“我见过两个护士。等一下，我去打听一下她们在哪儿。”

“其中一个是我的妻子，”我说。“我是来这儿见她的。”

“另一个是我的妻子。”

“我没开玩笑。”

“请原谅我那愚蠢的玩笑，”他说。“我没明白。”他走开了，去了好一会儿。我吃着橄榄、咸杏仁和薯片，看着酒吧镜子里穿着便装的自己。酒保回来了。“她们在车站附近那家小旅馆里，”他说。

“有三明治吗？”

“我去叫人做点。你要明白，现在这儿没什么人，什么也没有。”

“真的连一个人都没有吗？”

“有。还有几个人。”

三明治送来了，我吃了三个，又喝了几杯马丁尼。我从未尝过如此清凉纯净的味道。它们让我觉得自己像个文明人。我喝了太多红酒、吃了太多的面包、奶酪、糟糕的咖啡和渣酿白兰地。我坐在那张令人愉悦的红木吧台前，对着黄铜饰件和镜子，什么也不想。酒保问了我什么问题。

“别谈战争，”我说。战争远在天边。也许根本就没有什么战争。这儿没有战争。随后我意识到，对我来说战争结束了。但我并没有感到它真的结束了。我有一种男孩子的感觉，他逃学了，正想着学校里此刻正在发生什么。

我来到她们住的旅馆时，Catherine和Helen Ferguson正在吃晚饭。站在走廊里，我看见她们坐在桌旁。Catherine背对着我，我看到了她头发的线条、脸颊，还有她那迷人的脖颈和肩膀。Ferguson正在说话。我进去时她停住了。

“天哪，”她说。

“你好，”我说。

“竟然是你！”Catherine说。她的脸庞亮了起来。她看起来幸福得不敢相信。我吻了她。Catherine脸红了，我在桌旁坐下。

“你可真是个烂摊子，”Ferguson说。“你在这儿干什么？你吃了吗？”

“没。”负责上菜的姑娘进来了，我让她也给我加一副餐具。Catherine一直看着我，眼里满是幸福。

“你穿这身 mufti（便装）干什么？”Ferguson问。

“我在内阁任职。”

“你惹上大麻烦了。”

“振作点，Fergy。稍微振作一点。”

“看到你我可振作不起来。我知道你把这姑娘害成了什么样。你对我来说可不是什么让人高兴的景象。”

Catherine对我笑了笑，在桌下用脚碰了碰我。

“没人害我，Fergy。我自己的麻烦我自己惹。”

“我受不了他，”Ferguson说。“他除了用那些鬼鬼祟祟的意大利伎俩毁了你之外，什么也没做。美国人比意大利人还糟。”

“苏格兰人真是个讲道德的民族，”Catherine说。

“我不是那个意思。我是说他那意大利式的鬼鬼祟祟。”

“我鬼鬼祟祟吗，Fergy？”

“你就是。你比鬼鬼祟祟还糟。你就像条蛇。一条穿着意大利军装、脖子上围着披风的蛇。”

“我现在没穿意大利军装了。”

“那正好是你鬼鬼祟祟的又一个例证。你整个夏天都在鬼混，害这姑娘怀了孕，现在我猜你又打算溜之大吉了。”

我对着Catherine微笑，她也对我笑了笑。

“我们会一起溜之大吉的，”她说。

“你们是一丘之貉，”Ferguson说。“我为你感到羞耻，Catherine Barkley。你毫无廉耻，毫无荣誉感，你和他一样鬼鬼祟祟。”

“别这样，Fergy，”Catherine说着，轻轻拍了拍她的手。“别谴责我。你知道我们互相喜欢。”

“把你的手拿开，”Ferguson说。她的脸涨红了。“如果你有一点羞耻心，情况就会不同了。可你怀着身孕都不知道几个月了，你居然觉得这像个笑话，还因为你的诱奸者回来了就笑得这么开心。你毫无羞耻，毫无感情。”她开始哭泣。Catherine走过去，搂住了她。当我站在那儿看着她安慰Ferguson时，我看不出她的身材有什么变化。

“我不在乎，”Ferguson抽泣着。“我觉得这太可怕了。”

“好了，好了，Fergy，”Catherine安慰道。“我会感到羞耻的。别哭了，Fergy。别哭了，老Fergy。”

“我没哭，”Ferguson抽泣着。“我没哭。我是说你陷入的那种可怕境地。”她看着我。“我恨你，”她说。“她阻止不了我恨你。你这个肮脏、鬼鬼祟祟的美国意大利人。”她的眼睛和鼻子因为哭泣而发红。

Catherine对我笑了笑。

“不许你搂着我对他笑。”

“你太不可理喻了，Fergy。”

“我知道，”Ferguson抽泣着。“你们俩都别介意我。我太难过了。我不理智。我知道。我希望你们俩都幸福。”

“我们很幸福，”Catherine说。“你真是个贴心的Fergy。”

Ferguson又哭了起来。“我不希望你们像现在这样幸福。你们为什么不结婚？你该不会还有别的妻子吧？”

“没有，”我说。Catherine笑了。

“这没什么好笑的，”Ferguson说。“有很多人都有别的妻子。”

“我们会结婚的，Fergy，”Catherine说，“如果这能让你高兴的话。”

“不是为了让我高兴。你们自己就该想结婚才对。”

“我们太忙了。”

“是啊。我知道。忙着生孩子。”我以为她又要哭，结果她转而变得尖酸刻薄起来。“我猜你今晚又要和他溜了吧？”

“是的，”Catherine说。“如果他要我的话。”

“那我呢？”

“你害怕一个人待在这儿吗？”

“是的，我怕。”

“那我就留下来陪你。”

“不，跟他走吧。马上跟他走。我真烦死看到你们俩了。”

“我们还是先把晚饭吃完吧。”

“不。马上走。”

“Fergy，讲点道理。”

“我说马上滚。你们俩都走。”

“那我们走吧，”我说。我受够了Fergy。

“你还真想走啊。你看，你宁愿丢下我一个人吃晚饭也想走。我一直想来意大利的湖区，结果却是这样。噢，噢，”她抽泣着，然后看向Catherine，哽咽了。

“我们吃完晚饭再走，”Catherine说。“只要你希望我留下，我就不会丢下你一个人。我不会丢下你一个人的，Fergy。”

“不。不。我希望你们走。我希望你们走。”她擦了擦眼睛。“我太不可理喻了。请别介意我。”

负责上菜的姑娘一直被这哭声弄得很不安。现在，当她端上下一道菜时，看到情况好转似乎松了口气。

那天晚上在旅馆，我们待在房里，外面的走廊又长又空，鞋子放在门外，房间地板铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，房内灯光柔和、舒适而愉快。随后灯熄灭了，滑爽的床单和舒适的床铺令人兴奋，感觉我们回到了家，不再孤单，夜里醒来发现另一个人还在，没有离开；其他一切都显得虚幻。我们累了就睡，如果醒了，对方也会醒，所以一个人不会孤单。男人有时希望独处，女人也一样，如果他们相爱，他们会嫉妒对方的那份独处，但我可以真诚地说，我们从未有过那种感觉。在一起时，我们能感到孤独，一种对抗外界的孤独。这种事我只经历过一次。我和许多女孩在一起时也会感到孤独，那是你最感到寂寞的方式。但我们在一起时，从未感到寂寞，也从未感到恐惧。我知道黑夜与白昼不同：一切都变了，黑夜里的事情在白天无法解释，因为那时它们已不存在，而对于孤独的人来说，一旦孤独感开始，黑夜就可能变得异常可怕。但有了Catherine，黑夜几乎没什么不同，甚至比白天更好。如果人们向这个世界贡献了如此多的勇气，世界就必须杀死他们来摧毁他们，所以当然，它会杀死他们。世界摧毁每一个人，之后，许多人在被摧毁的地方变得坚强。但那些不愿被摧毁的人，世界就会杀死他们。它不偏不倚地杀死那些极其善良、极其温和、极其勇敢的人。如果你不属于其中任何一种，你可以确定它也会杀死你，只是不会那么着急罢了。

我记得清晨醒来。Catherine睡着了，阳光从窗外照进来。雨停了，我下床走到窗边。楼下是花园，此刻显得光秃秃的，却非常工整，有碎石小路、树木、湖边的石墙，还有阳光下波光粼粼、远山环绕的湖泊。我站在窗前向外望，当我转过身时，看到Catherine已经醒了，正注视着我。

“你好吗，亲爱的？”她说。“今天天气真好，不是吗？”

“你感觉怎么样？”

“我感觉很好。我们度过了一个美好的夜晚。”

“要吃早餐吗？”

她想吃早餐。我也想，我们在床上吃了早餐，十一月的阳光照进窗户，早餐盘就架在我的膝上。

“你不看报纸吗？你在医院时总是想看报纸的。”

“不，”我说。“我现在不想看报纸。”

“是不是太糟糕了，连读都不想读？”

“我不想读关于它的消息。”

“我真希望当时能和你在一起，这样我也能了解情况了。”

“如果我哪天能把头绪理清，我就告诉你。”

“可如果你不穿军装被抓到，他们不会逮捕你吗？”

“他们大概会枪毙我。”

“那我们就不能待在这儿了。我们要离开这个国家。”

“我也考虑过这点。”

“我们离开吧。亲爱的，你不该冒这种傻气。告诉我，你是怎么从Mestre到米兰的？”

“我是坐火车来的。那时我还穿着军装。”

“那你当时不是很危险吗？”

“没那么危险。我有一张旧的调动令。我在Mestre改了上面的日期。”

“亲爱的，你随时都可能在这儿被捕。我受不了。做那种事太傻了。如果他们把你带走，我们怎么办？”

“别想这些了。我想这些想得累了。”

“如果他们来抓你，你会怎么做？”

“开枪打死他们。”

“你看你多傻，在我们离开这儿之前，我不许你走出酒店。”

“我们要去哪儿？”

“求你别这样，亲爱的。你想去哪儿我们就去哪儿。但请尽快找个地方去吧。”

“瑞士就在湖的下游，我们可以去那儿。”

“那太好了。”

外面阴云密布，湖水变得暗沉。

“我真希望我们不必总是像罪犯一样生活，”我说。

“亲爱的，别那样。你像罪犯一样生活的时间又不长。而且我们从来不像罪犯那样生活。我们会过得很开心的。”

“我感觉自己像个罪犯。我从军队开了小差。”

“亲爱的，请理智点。这不是从军队开小差。那只是意大利军队而已。”

我笑了。“你真是个好姑娘。我们回到床上吧。在床上我感觉很好。”

过了一会儿，Catherine说：“你不觉得自己像个罪犯，对吧？”

“不，”我说。“和你在一起时就不觉得。”

“你真是个傻孩子，”她说。“但我会照顾你的。亲爱的，我没有晨吐，这不是很棒吗？”

“这太棒了。”

“你不懂得你有一位多么好的妻子。但我不在乎。我会把你带到一个他们无法逮捕你的地方，然后我们会过得很开心。”

“我们马上就走吧。”

“我们会走的，亲爱的。无论你什么时候想去哪儿，我都愿意。”

“我们什么都别想了。”

“好吧。”

第三十五章

Catherine沿着湖边去那家小旅馆见Ferguson，我坐在酒吧里读报纸。酒吧里有舒适的皮椅子，我坐在其中一把椅子上一直读到酒保进来。军队没能在Tagliamento防线坚守。他们正在向Piave河撤退。我记得Piave河。铁路在San Dona附近跨过它，通往前方。在那儿，河水深而缓慢，相当狭窄。下游是蚊虫滋生的沼泽和运河。那儿有一些漂亮的别墅。战前，有一次去Cortina D’Ampezzo的路上，我沿着它在山里走过几个小时。在那儿，它看起来像一条鳟鱼溪，流速很快，水浅的地方和岩石阴影下的深潭错落有致。道路在Cadore附近与它分道扬镳。我在想在那儿的军队会怎么撤下来。酒保走了进来。

“Greffi伯爵在找你，”他说。

“谁？”

“Greffi伯爵。你记得上次你在这儿时，那位也在这儿的老人吗。”

“他在这儿？”

“是的，他和他的侄女在这儿。我告诉他你在这儿。他想找你打台球。”

“他在哪儿？”

“他在散步。”

“他怎么样？”

“他比以前更显年轻了。昨晚晚饭前他喝了三杯香槟鸡尾酒。”

“他的台球打得怎么样？”

“很好。他赢了我。当我告诉他你在这儿时，他很高兴。这儿没人陪他打球。”

Greffi伯爵已经九十四岁了。他曾与Metternich同时代，是一位留着白发和白胡子、举止优雅的老人。他曾先后在奥地利和意大利的外交部门工作，他的生日派对是米兰社交界的一大盛事。他打算活到一百岁，打起台球来球路流畅，与其九十四岁的高龄形成鲜明对比。我之前有一次在淡季去Stresa时见过他，我们一边打台球一边喝香槟。我觉得这习俗太棒了，他让了我十五分，最后还是赢了我。

“你为什么不早告诉我他在这儿？”

“我忘了。”

“还有谁在这儿？”

“没人是你认识的。总共只有六个人。”

“你现在在干什么？”

“没事。”

“跟我一起去钓鱼吧。”

“我可以去一小时。”

“走吧。把拖钓线带上。”

酒保穿上外套，我们走了出去。我们下去弄了条船，我负责划船，酒保坐在船尾，把系着假饵和沉子的钓线放下去，拖钓湖鳟。我们沿着岸边划行，酒保手里拿着线，不时地向前抽动一下。从湖上看，Stresa显得十分荒凉。长长的一排光秃秃的树木，巨大的酒店和紧闭的别墅。我划到Isola Bella，靠近石墙，那里的水陡然变深，你能看到岩石峭壁在清澈的水中向下倾斜，随后一直划到渔夫岛。太阳躲在云层后面，湖水暗淡平静，冰凉刺骨。我们没钓到鱼，尽管看到水面上有一些鱼跃起的涟漪。

我划到渔夫岛对面，那里有船拉上岸，男人们正在修补渔网。

“我们要不要去喝一杯？”

“好啊。”

我把船划到石码头，酒保拉住缆绳，把它盘在船底，然后把假饵钩在舷缘上。我跨出船，系好了缆绳。我们走进一家小咖啡馆，坐在一张光秃秃的木桌旁，要了苦艾酒。

“划船累吗？”

“不累。”

“我来划回去，”他说。

“我喜欢划船。”

“或许你拿着线，运气会变好。”

“好吧。”

“跟我说说战争进展如何。”

“糟透了。”

“我不用去。我太老了，跟Greffi伯爵一样。”

“也许迟早会轮到你。”

“明年他们会征召我的年龄组。但我不会去。”

“那你打算怎么办？”

“离开这个国家。我可不会去打仗。我以前在阿比西尼亚打过仗。没门。你为什么要上战场？”

“我不知道。我当时太傻了。”

“再来杯苦艾酒？”

“好啊。”

酒保划着船往回走。我们在Stresa之外的湖面上拖钓，然后绕到离岸不远的地方。我握着紧绷的钓线，能感觉到假饵旋转时那微弱的搏动，同时注视着十一月湖水暗沉的颜色和荒凉的岸边。酒保划桨的动作很长，船身向前冲刺时，钓线一阵颤动。有一次鱼咬钩了：钓线突然绷紧并猛地向后一扯，我用力一拉，感觉到鳟鱼那鲜活的重量，接着钓线又是一阵颤动。我还是让他跑了。

“感觉大吗？”

“挺大的。”

“有次我一个人出来拖钓，把钓线咬在牙齿上，鱼一咬钩，差点把我的嘴给扯坏了。”

“最好的办法是把它缠在腿上，”我说。“这样你能感觉到，也不会掉牙。”

我把手伸进水里。水非常凉。我们现在差不多到了酒店对面。

“我得进去，”酒保说，“十一点钟得在那儿。L’heure du cocktail。”

“好吧。”

我收起钓线，把它缠在一根两头刻有槽口的木棍上。酒保把船推进石墙上的一个小滑道里，用铁链和挂锁锁住。

“你什么时候要用，”他说，“我就把钥匙给你。”

“谢谢。”

我们走回酒店，进了酒吧。我不想在这么早的清晨再喝一杯，所以就回到了我们的房间。女佣刚打扫完房间，Catherine还没回来。我躺在床上，尽量不去想事情。

Catherine回来时，一切又都好了。她说Ferguson在楼下。她待会儿会过来吃午饭。

“我知道你不会介意的，”Catherine说。

“不，”我说。

“怎么了，亲爱的？”

“我不知道。”

“我知道。你没什么事可做。你只有我，而我又走了。”

“确实如此。”

“我很抱歉，亲爱的。我知道突然间变得一无所有，感觉一定很糟糕。”

“我的生活过去总是充实的，”我说。“现在如果你不在我身边，我就觉得世界上什么都没有了。”

“但我会陪着你的。我才走了两个小时。就没什么你能做的事吗？”

“我跟酒保去钓鱼了。”

“没意思吗？”

“有意思。”

“我不在的时候别想我。”

“我在前线时就是这么干的。但那时总有事做。”

“奥赛罗失去了他的职位，”她打趣道。

“奥赛罗是个黑人，”我说。“再说，我又不嫉妒。我只是太爱你了，以至于眼里容不下别的东西。”

“你会做个好孩子，对Ferguson客气点吗？”

“我总是对Ferguson很客气，除非她咒骂我。”

“对她客气点。想想我们拥有多少，而她又一无所有。”

“我觉得她并不想要我们拥有的这些。”

“你懂的真不多，亲爱的，明明是个聪明的男孩。”

“我会对她客气的。”

“我知道你会的。你真好。”

“她之后不会留下来吧？”

“不会。我会打发她走的。”

“然后我们就回这儿来。”

“当然。你以为我想干什么？”

我们下楼去和Ferguson吃午饭。她对这家酒店和餐厅的辉煌印象深刻。我们吃了一顿美餐，喝了几瓶卡普里白葡萄酒。Greffi伯爵走进餐厅，向我们鞠躬。他的侄女和他在一起，长得有点像我的祖母。我给Catherine和Ferguson讲了他的事，Ferguson非常佩服。酒店很大、很宏伟，也很空旷，但食物很棒，酒也十分可口，最后酒让我们都感觉很好。Catherine已经不需要感觉更好了。她非常幸福。Ferguson也变得相当开朗。我自己也感觉很不错。午饭后Ferguson回了她的酒店。她说午饭后想躺一会儿。

直到傍晚时分，有人敲我们的门。

“是谁？”

“Greffi伯爵想知道您是否愿意和他打台球。”

我看了看手表；我把它摘下来放在枕头底下了。

“你一定要去吗，亲爱的？”Catherine低声说。

“我想我最好去一下。”手表显示是四点一刻。我大声说：“告诉Greffi伯爵，我五点钟到台球室。”

四点四十五分，我吻别了Catherine，走进浴室穿衣服。系着领带，看着镜子里的自己，穿着便服让我觉得有些陌生。我得记得去买些衬衫和袜子。

“你要走很久吗？”Catherine问。她在床上看起来美极了。“能把刷子递给我吗？”

我看着她梳头，歪着头，让头发的重量全都压向一边。外面天色已暗，床头的灯光照在她的头发、脖子和肩膀上。我走过去吻她，握住她拿着刷子的手，她的头向后靠在枕头上。我吻了吻她的脖子和肩膀。我因太爱她而感到阵阵晕眩。

“我不想走。”

“我不想你走。”

“那我就不去了。”

“不。去吧。只是一会儿，然后你就会回来的。”

“我们就在房里吃晚饭。”

“快去快回。”

我在台球室找到了Greffi伯爵。他正在练习球路，在台球桌上方的灯光下显得非常虚弱。在离灯光不远处的一张牌桌上，有一个银色的冰桶，冰桶上方露出了两瓶香槟的瓶颈和木塞。我走近球桌时，Greffi伯爵挺直了身子，向我走来。他伸出手：“你能来真是太荣幸了。你肯来陪我打球，真是太客气了。”

“您能邀请我，是我的荣幸。”

“你还好吗？他们告诉我你在伊松佐受伤了。希望你已经痊愈了。”

“我很好。您最近怎么样？”

“噢，我一向很好。但我正在老去。我现在能察觉到衰老的迹象了。”

“我不敢相信。”

“是真的。想知道一个迹象吗？对我来说，说意大利语变得更容易了。我约束自己，但发现当我疲倦时，说意大利语要轻松得多。所以我知道我一定是在变老了。”

“我们可以说意大利语。我也有一点累了。”

“噢，但当你疲倦时，说英语会更容易些。”

“是美语。”

“对。美语。请你说美语吧。那是一种令人愉悦的语言。”

“我几乎见不到美国人。”

“你一定很想念他们。人总会想念自己的同胞，尤其是女同胞。我有过那种经历。我们现在打球，还是你太累了？”

“我没真的累。我那是开玩笑。您要让我也多少分？”

“你最近常打吗？”

“根本没打过。”

“你打得很好。一百分让十分？”

“您过奖了。”

“十五分？”

“那很好，但您还是会赢我。”

“我们要不要赌点什么？你以前总是想赌点什么。”

“我想我们最好赌一下。”

“好吧。我让您十八分，我们按一分一法郎赌。”

他打了一场精彩的台球，有让分在，我在五十分时只领先他四分。Greffi伯爵按了一下墙上的按钮召唤酒保。

“开一瓶酒，”他说。然后对我讲，“我们喝点刺激的东西。”酒很冰，非常干，口感极佳。

“我们要不要说意大利语？你会介意吗？这是我现在最大的弱点了。”

我们继续打球，在击球间隙抿着酒，用意大利语交谈，但话不多，全都专注于比赛。Greffi伯爵打到了第一百分，有让分在，我才九十四分。他微笑着拍了拍我的肩膀。

“现在我们喝掉另一瓶，你给我讲讲战争的事。”他等着我坐下。

“别的什么都行，”我说。

“你不想谈这个？好。你最近在看什么书？”

“什么都没看，”我说。“恐怕我很无趣。”

“不。但你应该读读书。”

“战争时期能写出什么东西来？”

“有法国人巴比塞写的《火线》。还有《布里特林先生看穿了这一切》。”

“不，他没有。”

“什么？”

“他没有看穿。那些书在医院里就有。”

“那么你确实读过书了？”

“读过，但没什么好书。”

“我倒觉得《布里特林先生》是对英国中产阶级灵魂的一次很好的研究。”

“我不了解灵魂。”

“可怜的孩子。我们谁都不了解灵魂。你是信徒吗？”

“在夜里是。”

Greffi伯爵笑了笑，用手指转动着玻璃杯。“我原以为随着年龄增长我会变得更虔诚，但不知怎么的，我没有，”他说。“真是遗憾。”

“您想在死后继续活着吗？”我问，随即感到提到死亡真是愚蠢。但他并不介意这个词。

“那要看是什么样的生活。现在的生活就很愉快。我希望能永生，”他微笑着。“我差点就做到了。”

我们坐在深皮椅上，冰桶里装着香槟，中间的桌子上放着酒杯。

“如果你能活到我这个岁数，你会发现很多事情都很奇怪。”

“您看起来一点也不老。”

“是身体老了。有时我担心自己会像折断一根粉笔一样折断一根手指。而精神却并没有更老，也没变聪明多少。”

“您很睿智。”

“不，那是一个巨大的谬论；老人的智慧。他们并没有变得睿智。他们只是变得谨慎了。”

“也许那就是智慧。”

“那是一种非常乏味的智慧。你最看重什么？”

“我爱的人。”

“我也是。那不是智慧。你珍惜生命吗？”

“珍惜。”

“我也一样。因为它是我拥有的一切。还有举办生日派对，”他大笑道。“你可能比我睿智。你不举办生日派对。”

我们俩都喝了酒。

“您真的怎么看这场战争？”我问。

“我认为它很愚蠢。”

“谁会赢？”

“意大利。”

“为什么？”

“他们是一个更年轻的国家。”

“年轻的国家总是会赢战争吗？”

“他们往往能赢一阵子。”

“然后呢？”

“他们会变成古老的国家。”

“您说您不睿智。”

“亲爱的孩子，那不是智慧。那是犬儒主义。”

“我觉得这听起来很睿智。”

“其实不然。我可以给你举出反面的例子。但这并不坏。香槟喝完了吗？”

“快了。”

“我们要不要再喝点？然后我得去穿衣服。”

“也许我们现在最好别喝了。”

“你确定不要了吗？”

“确定。”他站了起来。

“我希望你非常幸运，非常幸福，并且非常、非常健康。”

“谢谢。我也希望您能永生。”

“谢谢。我已经活得够久了。如果你哪天变得虔诚了，如果我死了，请为我祈祷。我正在请几位朋友这样做。我原以为我自己会变得虔诚，但它一直没来。”我心想他笑了，带着一丝悲伤，但我无法确定。他太老了，脸上的皱纹密布，以至于一个微笑动用了太多的线条，所有的细微表情都消失了。

“我或许会变得非常虔诚，”我说。“不管怎样，我会为您祈祷的。”

“我一直期待着变得虔诚。我所有的家人死时都非常虔诚。但不知何故，我就是感觉不到。”

“现在还太早。”

“也许是太晚了。也许我已经活过了我的宗教情感时期。”

“我的宗教情感只在夜里出现。”

“而且你正坠入爱河。别忘了那也是一种宗教情感。”

“您也这么认为？”

“当然。”他向桌子走了一步。“你能来打球，真是太客气了。”

“这是我的荣幸。”

“我们一起走上去吧。”

第三十六章

那天夜里起了风暴，我醒来时听见雨点猛烈地敲打着窗玻璃。雨正从没关严的窗户往里灌。有人敲门。我非常轻地走到门口，以免打扰Catherine，然后把门打开。酒保站在那里。他穿着大衣，拿着湿透的帽子。

“能跟您谈谈吗，中尉？”

“怎么了？”

“是非常严重的事情。”

我环顾四周。房间里一片漆黑。我看到窗户下的地板上有水。

“进来，”我说。我挽着他的胳膊走进浴室，锁上门，打开灯。我在浴缸边坐下。

“怎么了，Emilio？你惹上麻烦了吗？”

“没有。是您，中尉。”

“是吗？”

“他们明天早上就要来逮捕您。”

“是吗？”

“我来告诉您。我在镇上时，听见他们在咖啡馆里议论。”

“我明白了。”

他站在那儿，外套湿透了，手里拿着湿帽子，一言不发。

“他们为什么要逮捕我？”

“因为战争方面的事。”

“你知道是什么事吗？”

“不知道。但我知道他们知道您以前曾作为军官待在这儿，而现在您没穿军装。撤退之后，他们逮捕了所有人。”

我沉思了一会儿。

“他们几点来逮捕我？”

“明天早上。具体时间我不知道。”

“你建议我怎么办？”

他把帽子放进洗手盆里。帽子湿透了，正滴着水到地板上。

“如果您没什么可害怕的，逮捕也就没什么大不了。但被逮捕总归不好——尤其是现在。”

“我不想被逮捕。”

“那就去瑞士。”

“怎么去？”

“坐我的船。”

“外面有风暴，”我说。

“风暴结束了。浪头很大，但您会没事的。”

“我们什么时候走？”

“马上。他们明天一早可能就会来逮捕您。”

“我们的行李怎么办？”

“打包好。让您的太太穿戴好。我会处理行李的。”

“你会在哪儿？”

“我会在这儿等。我不希望任何人看见我在走廊外面。”

我打开门，关上，走进卧室。Catherine醒了。

“怎么了，亲爱的？”

“没事的，Cat，”我说。“你愿意马上穿好衣服，坐船去瑞士吗？”

“你愿意吗？”

“不愿意，”我说。“我只想回床上睡觉。”

“到底是怎么回事？”

“酒保说他们明天早上要来逮捕我。”

“酒保疯了吗？”

“没有。”

“那请快点，亲爱的，穿好衣服，我们就能出发了。”她坐在床边。她还很困。“是酒保在浴室吗？”

“是的。”

“那我先不洗了。请转过身去，亲爱的，我马上就穿好。”

我看着她脱下睡裙时露出的白皙背影，然后转过身去，因为她希望我这么做。她因为怀了孩子，身体已经开始有点变样，不希望我看到。我穿好衣服，听着窗外的雨声。我的行李没多少东西要装。

“我的行李袋里还有很多空间，Cat，如果你需要的话。”

“我快收拾好了，”她说。“亲爱的，我真是笨死了，为什么酒保会在浴室里？”

“嘘——他在等帮我们把行李搬下去。”

“他真是太好了。”

“他是位老朋友，”我说。“我曾经差点给他寄过烟斗烟丝。”

我从敞开的窗户向外望向漆黑的夜。我看不到湖，只看到黑暗和雨水，但风已经小了。

“我准备好了，亲爱的，”Catherine说。

“好。”我走到浴室门边。“行李在这儿，Emilio，”我说。酒保拿起了两个袋子。

“您真是太好了，帮了我们这么多，”Catherine说。

“没什么，夫人，”酒保说。“能帮上忙我很荣幸，只要我自己不惹上麻烦就行。听着，”他对我说，“我把这些东西从仆人通道搬到船上去。您就像平常散步一样走出去就行。”

“这真是个散步的好天气，”Catherine说。

“这天气糟透了。”

“幸好我带了雨伞，”Catherine说。

我们沿着走廊走下去，穿过铺着厚厚地毯的宽阔楼梯。在楼梯底部的门边，接待员坐在服务台后。

他看到我们显得很惊讶。

“您不打算出门吧，先生？”他说。

“是的，”我说。“我们想去看看湖边的风暴。”

“您没带雨伞吗，先生？”

“没带，”我说。“这件外套防水。”

他怀疑地看了看。“我去给您拿把雨伞，先生，”他说。他走开了，带着一把大雨伞回来。“有点大，先生，”他说。我给了他一张十里拉的钞票。“噢，您真是太慷慨了，先生。非常感谢，”他说。他撑开门，我们走进了雨里。他向Catherine微笑，Catherine也对他笑了笑。“别在风暴里待太久，”他说。“您会淋湿的，先生和夫人。”他只是个二等接待员，英语说得还很生硬。

“我们会回来的，”我说。我们撑着那把巨伞走在小径上，穿过阴暗潮湿的花园来到公路上，又穿过公路来到湖边带格栅的小径。风现在是从岸上吹向湖面的。那是十一月湿冷的风，我知道山上一定在下雪。我们走过码头旁链条锁着的船，来到酒保那条船应该在的地方。水面在石头映衬下显得漆黑。酒保从树丛旁走了出来。

“行李都在船上了，”他说。

“我想付您船钱，”我说。

“您有多少钱？”

“没多少。”

“您以后把钱寄给我吧。那样就行。”

“多少钱？”

“随您给。”

“告诉我多少钱。”

“如果您顺利过境，就寄给我五百法郎。如果您能顺利过去，这不算什么。”

“好吧。”

“这是三明治。”他递给我一个包裹。“酒吧里有的都在这儿了。都在这儿。这是一瓶白兰地和一瓶酒。”我把它们装进袋子里。“让我付您酒钱。”

“行，给我五十里拉。”

我给了他。“白兰地很好，”他说。“您不用担心给您的夫人喝。她最好上船。”他扶着船，船随着水波在石墙边上下起伏，我扶Catherine上了船。她坐在船尾，把斗篷裹在身上。

“你知道去哪儿吗？”

“沿湖往上。”

“你知道有多远吗？”

“过了Luino。”

“过了Luino、Cannero、Cannobio、Tranzano。不到Brissago就不算到了瑞士。您得经过Monte Tamara。”

“现在几点了？”Catherine问。

“才十一点，”我说。

“如果您一直划，到明天早上七点应该就能到那儿了。”

“有那么远吗？”

“有三十五公里。”

“怎么去？在这雨里我们需要指南针。”

“不用。划船去Isola Bella。然后绕过Isola Madre的另一侧顺风走。风会把你们带到Pallanza。你们会看到灯光的。然后沿着岸边走就行了。”

“要是风向变了呢？”

“不会，”他说。“这风会像这样吹三天。它是从Mattarone笔直吹下来的。那儿有个罐子可以用来舀水。”

“让我现在付你点船费吧。”

“不用，我宁愿赌一把。如果你们成功过去了，再尽力付给我吧。”

“好吧。”

“我不觉得你们会被淹死。”

“那就好。”

“顺着风沿湖往上划。”

“好的。”我跨进船里。

“你把酒店的钱留下了吗？”

“留了。在房间的一个信封里。”

“好。祝你们好运，Tenente。”

“祝好运。我们非常感谢你。”

“如果你们被淹死了，就不会谢我了。”

“他说什么？”Catherine问。

“他说祝我们好运。”

“祝好运，”Catherine说。“非常感谢。”

“准备好了吗？”

“好了。”

他弯下腰，把我们推离了岸边。我用桨划水，然后挥了挥手。酒保带着抱歉的神情挥手回礼。我看见了酒店的灯光，便划开去，一直向正前方划，直到灯光消失在视野中。湖面上浪很大，但我们是顺风而行。

第三十七章

我在黑暗中划着船，顶着风。雨停了，只是偶尔还会一阵阵地飘落。天很黑，风很冷。我能看见船尾的Catherine，却看不见桨叶拨动水面的地方。桨很长，没有皮套来防止它们滑脱。我拉桨、抬桨、前倾、探入水中，再拉桨，尽可能轻松地划着。我没有做羽化浆动作，因为风是顺着的。我知道手掌会磨出水泡，我想尽量延缓这一过程。船很轻，划起来很顺手。我在黑暗的水面上前行。我看不见路，只希望我们能快点到达Pallanza的对面。

我们始终没看到Pallanza。风在湖面上劲吹，我们在黑暗中越过了遮住Pallanza的那处岬角，根本没看见灯光。当我们最终在湖面更远处的岸边看到一些灯光时，那是Intra。但有很长一段时间我们什么灯也没看到，也没看见岸，只是在黑暗中稳稳地划着，任由船身随着波浪起伏。有时在黑暗中，随着波浪将船抬起，我的桨会划空。风浪很大；但我一直划着，直到突然间我们靠近了岸边，旁边升起一处岩石岬角；波浪拍打着岩石，冲得很高，然后又退回去。我用力拉右桨，另一侧倒桨划水，我们又回到了湖中心；岬角消失不见，我们继续沿湖向上。

“我们横穿了湖面，”我对Catherine说。

“我们不是要去Pallanza吗？”

“错过了。”

“你还好吗，亲爱的？”

“我很好。”

“我可以划一会儿桨。”

“不，我很好。”

“可怜的Ferguson，”Catherine说。“明天早上她去酒店发现我们不见了。”

“我担心的不是那个，”我说，“而是能不能在天亮前进入湖的瑞士部分，以免被海关巡逻队发现。”

“还有很远吗？”

“离这儿有三十多公里。”

我划了一整夜。最后我的手痛得几乎无法握住桨。我们好几次差点在岸边撞毁。我一直靠岸较近，因为我怕在湖上迷路而浪费时间。有时我们离岸很近，能看见一排排树木和岸边的公路，后面则是群山。雨停了，风吹散了云，月亮透了出来。回头望去，我能看见Castagnola那长长的黑色岬角，以及泛着白浪的湖面，远处，月光照在高高的雪山上。接着云又遮住了月亮，山和湖都不见了，但天比之前亮了许多，我们能看见岸边。我看得太清楚了，便划向远方，以免Pallanza公路上的海关人员看到船。当月亮再次露出来时，我们能看见岸边山坡上的白色别墅，以及穿过树林时露出的白色公路。我一直在划船。

湖面变宽了，在对面山脚下的岸边，我们看到了一些灯光，那应该是Luino。我看见对面岸上群山之间有一个楔形的缺口，心想那一定是Luino。如果是的话，我们进度不错。我收起桨，靠在座位上。划船让我感到非常、非常疲惫。我的手臂、肩膀和背都在痛，手也很疼。

“我可以撑着伞，”Catherine说。“我们可以借着风势用它当帆。”

“你会掌舵吗？”

“我想可以。”

“你拿着这支桨，把它紧贴在船身一侧，用来掌舵，我来撑伞。”我回到船尾，教她如何握桨。我拿起行李员给我的那把大伞，脸朝着船头坐下，撑开了伞。伞撑开时发出“啪”的一声。我双手各执一边，跨坐在钩在座位上的伞柄上。风兜满了伞面，我感觉到船身猛地向前一冲，我拼命拉住伞的两边。风力很大。船行进得很快。

“我们走得太棒了，”Catherine说。我只能看见伞骨。伞面紧绷着，拉扯着，我感觉到我们随着它疾驰。我双脚撑住，向后用力抵着，突然，伞骨弯了；我感到一根肋骨折断在我的前额上，我试图抓住随风弯曲的伞顶，整把伞瞬间塌陷并翻了过来，我跨坐在那把翻转、破损的伞柄上，而刚才我还握着那把兜满风的拉力帆。我把伞柄从座位上解开，把伞放在船头，回到Catherine身边去拿桨。她在笑。她握住我的手，还在不停地笑。

“怎么了？”我接过桨。

“你撑着那东西的样子太搞笑了。”

“我想也是。”

“别生气，亲爱的。真的太搞笑了。你撑着伞边的时候，看起来足有二十英尺宽，还一副深情款款的样子——”她哽咽了。

“我来划。”

“休息一下，喝点酒。今晚天气真好，我们已经走了很远了。”

“我得让船避开波谷。”

“我给你拿酒。然后休息一会儿，亲爱的。”

我把桨举起来，我们借着桨划行。Catherine打开了包。她递给我白兰地瓶子。我用折叠刀拔出软木塞，喝了一大口。酒液柔顺而灼热，热量传遍全身，我感到温暖而愉悦。“真是好白兰地，”我说。月亮又被遮住了，但我能看见岸边。前方似乎还有另一个长长的岬角延伸进湖里。

“你暖和吗，Cat？”

“我好极了。就是有点僵硬。”

“把那里的水舀出去，你就可以放下脚了。”

接着我划着桨，听着桨架的声音，还有舀水罐在后排座位下蘸水和刮擦的声音。

“能把舀水罐给我吗？”我说。“我想喝点水。”

“太脏了。”

“没关系。我会冲洗一下的。”

我听见Catherine在船边冲洗它。然后她递给我，里面盛满了水。喝完白兰地后我很渴，那水冰冷刺骨，冷得让我牙疼。我看向岸边。我们离那长长的岬角更近了。前方海湾里有灯光。

“谢谢，”我说，把锡桶递了回去。

“不用客气，”Catherine说。“如果你还想要，多得是。”

“你不吃点东西吗？”

“不了。过一会儿我就饿了。留到那时候再吃吧。”

“好。”

前方看起来像岬角的地方是一处高高的长海角。我把船划得更远一些以绕过它。湖面现在窄多了。月亮又出来了，如果海关人员在监视的话，他们本能看见我们的小船在水面上的一道黑影。

“你还好吗，Cat？”我问。

“我还好。我们在哪儿？”

“我觉得离目的地大概也就不到八英里了。”

“还要划那么远，你这可怜的甜心。你不累死吗？”

“不。我没事。就是手疼。”

我们继续沿湖向上划。右岸群山中出现了一个缺口，地势平坦，岸线低矮，我想那一定是Cannobio。我保持距离很远，因为从现在开始，我们遇到巡逻队的危险最大。前方远处对岸有一座圆顶的高山。我很累。划这点距离不算什么，但当你身体状况不佳时，这已经是很长的一段路了。我知道我必须经过那座山，再沿湖至少划五英里，我们才能进入瑞士水域。月亮现在快要落下，但在它落下之前，天空又阴云密布，天色变得非常暗。我一直保持在远离岸边的地方，划一会儿，然后休息一会儿，把桨举起来让风吹在桨叶上。

“让我划一会儿吧，”Catherine说。

“我觉得你不该划。”

“胡说。这对我很好。能防止我身体太僵硬。”

“我觉得你不应该划，Cat。”

“胡说。适度划船对孕妇很有好处。”

“好吧，你适度划一会儿。我到后面去，然后你上来。上来时扶住两边的舷缘。”

我穿着大衣，竖起领子，坐在船尾看着Catherine划船。她划得很好，只是桨太长了，让她感到吃力。我打开包，吃了几个三明治，喝了口白兰地。这让一切都好多了，我又喝了一口。

“累了就告诉我，”我说。过了一会儿，我又说，“小心点，别让桨撞到肚子。”

“如果撞到了，”Catherine在划桨间隙说，“生活或许会简单得多。”

我又喝了一口白兰地。

“怎么样了？”

“还好。”

“想停的时候就告诉我。”

“好。”

我又喝了一口白兰地，然后抓住船的两侧舷缘，挪到前面去。

“不。我划得棒极了。”

“回船尾去吧。我休息得很好了。”

在白兰地的作用下，我划了一会儿，节奏平稳。接着我开始划水失控（catch crabs），没过多久，因为酒后过度用力划船，我又开始感到胃里泛起一股苦涩的胆汁，只能勉强划着。

“给我点水喝，好吗？”我说。

“没问题，”Catherine说。

天亮前开始下起毛毛雨。风停了，或者说我们被湖面转弯处环绕的群山挡住了。当我知道天快亮时，我定下心来，用力划船。我不知道我们在哪儿，我想进入湖的瑞士部分。天色微亮时，我们离岸很近。我能看见岩石嶙峋的岸边和树木。

“那是什么？”Catherine说。我放下桨听了听。是一艘汽艇在湖上突突作响。我把船划得贴近岸边，静止不动。突突声越来越近；然后在雨中，我们看见那艘汽艇在我们后方一点。船尾坐着四个海关巡逻队队员，他们的阿尔卑斯帽檐拉得很低，披风领子竖起，卡宾枪背在身后。清晨这么早，他们看起来都很困倦。我能看见他们帽子上的黄色标志和披风领上的黄色标识。汽艇突突地向前开去，消失在雨中。

我划向湖心。如果离边境这么近，我可不想被路边的哨兵盘问。我保持在刚好能看见岸边的距离，在雨中又划了四分之三小时。我们又听到了一次汽艇的声音，但我保持安静，直到引擎声消失在湖的另一端。

“我想我们到瑞士了，Cat，”我说。

“真的吗？”

“没见到瑞士军队之前没法确定。”

“或者瑞士海军。”

“瑞士海军对我们来说可不是开玩笑的。刚才我们听到的那艘汽艇可能就是瑞士海军。”

“如果我们在瑞士，咱们就去吃顿丰盛的早餐吧。瑞士有很棒的面包卷、黄油和果酱。”

现在天已经大亮，下着细雨。湖外依然刮着风，沿湖向上，我们能看见白色的浪尖从我们身边掠过。我确信我们现在在瑞士了。岸边树林后有很多房子，再往上一点的岸边有一个村庄，有石砌房屋，山上有几栋别墅和一座教堂。我一直在观察沿岸的公路，看有没有守卫，但没看见。公路现在离湖很近，我看见一个士兵从路边的一家咖啡馆走出来。他穿着灰绿色的制服，戴着像德国人那样的头盔。他脸色健康，留着一撇小小的牙刷胡。他看着我们。

“对他挥挥手，”我对Catherine说。她挥了挥手，那士兵尴尬地笑了笑，也挥手回礼。我放慢了划桨的速度。我们正经过村庄的码头。

“我们肯定已经深入边境线了，”我说。

“我们要确认一下，亲爱的。我们可不想在边境被他们赶回去。”

“边境线在很后面了。我觉得这是海关所在地。我很确定那是Brissago。”

“那儿不会有意大利人吗？海关城镇总会有双方的人。”

“战时不会。我想他们不会让意大利人越过边境的。”

这是一个看起来很不错的城镇。码头边停着许多渔船，晾晒网的架子支着。十一月的细雨正下着，但即使在雨中，这里看起来也干净而愉悦。

“那我们上岸吃早餐吧？”

“好。”

我用力划左桨，靠近岸边，等离码头很近时拉直船身，把船靠过去。我收起桨，抓住一个铁环，踩上湿漉漉的石头，我就在瑞士了。我系好船，把手向下伸向Catherine。

“上来吧，Cat。这种感觉太棒了。”

“行李怎么办？”

“留在船上吧。”

Catherine迈上来，我们一起到了瑞士。

“多么可爱的国家，”她说。

“不是棒极了吗？”

“我们去吃早餐吧！”

“这国家真棒，我喜欢鞋子踩在上面的感觉。”

“我僵硬得不太能感觉到地面的感觉。但这感觉像是一个极好的国家。亲爱的，你意识到我们到了，而且逃离了那个血腥的地方了吗？”

“我意识到了。我真的意识到了。我以前从未真正意识到什么。”

“看那些房子。这广场多漂亮啊？那边有个地方我们可以吃早餐。”

“这雨不是很好吗？意大利从没下过这样的雨。这是令人愉悦的雨。”

“我们到了，亲爱的！你意识到我们到了吗？”

我们走进咖啡馆，在一张干净的木桌旁坐下。我们兴奋得头晕目眩。一位腰系围裙、面容清爽的女性走过来问我们需要什么。

“面包卷、果酱和咖啡，”Catherine说。

“抱歉，战时我们没有面包卷。”

“那就要面包吧。”

“我可以给你们烤些吐司。”

“好。”

“我还要煎蛋。”

“这位先生要几个蛋？”

“三个。”

“要四个吧，亲爱的。”

“四个蛋。”

那女人走开了。我吻了Catherine，紧紧握住她的手。我们互相看着，看着这间咖啡馆。

“亲爱的，亲爱的，这一切不美好吗？”

“太棒了，”我说。

“没有面包卷我也没关系，”Catherine说。“我整晚都在想它们。但我不在乎。一点也不在乎。”

“我想过不了多久他们就会逮捕我们。”

“没关系，亲爱的。我们先吃早餐。吃完早餐你就不介意被逮捕了。而且他们也拿我们没办法。我们是信誉良好的英国和美国公民。”

“你有护照，对吧？”

“当然。噢，别提这个了。我们要开开心心的。”

“我没法再开心了，”我说。一只胖乎乎的灰猫，尾巴像羽毛一样竖起，穿过地板走到我们桌边，每蹭一下就弯下身体在我腿上打呼噜。我低下头抚摸它。Catherine幸福地对我笑了笑。“咖啡来了，”她说。

早餐后他们逮捕了我们。我们在村里散了会儿步，然后下到码头去取行李。一个士兵正守着船。

“这是你们的船吗？”

“是的。”

“你们从哪儿来？”

“顺着湖上来。”

“那我要请你们跟我走一趟。”

“行李怎么办？”

“你们可以把行李带上。”

我提着行李，Catherine走在我身边，士兵跟在我们后面，一直走到老海关大楼。在海关大楼里，一位身形消瘦、充满军人气质的中尉盘问了我们。

“你们是什么国籍？”

“美国和英国。”

“让我看看你们的护照。”

我给了他我的，Catherine从手提包里拿出她的。

他审视了很久。

“你们为什么用这种船进入瑞士？”

“我是个运动爱好者，”我说。“划船是我最喜欢的运动。只要有机会我总是划船。”

“你们为什么来这儿？”

“为了冬季运动。我们是游客，想来做冬季运动。”

“这儿可不是做冬季运动的地方。”

“我们知道。我们想去有冬季运动的地方。”

“你们在意大利做什么？”

“我一直在学建筑。我表妹一直在学艺术。”

“你们为什么要离开那儿？”

“我们想做冬季运动。战争期间没法学建筑。”

“请待在原地别动，”中尉说。他拿着我们的护照回到了大楼里。

“你太棒了，亲爱的，”Catherine说。“保持这个路数。你想要做冬季运动。”

“你懂艺术吗？”

“鲁本斯（Rubens），”Catherine说。

“又大又胖，”我说。

“提香（Titian），”Catherine说。

“提香红发，”我说。“曼特尼亚（Mantegna）怎么样？”

“别问那么难的，”Catherine说。“我认识他——非常苦涩。”

“非常苦涩，”我说。“还有很多钉孔。”

“看，我会成为你的好妻子的，”Catherine说。“我能和你的客户谈论艺术了。”

“他来了，”我说。那位瘦削的中尉沿着海关大楼走过来，手里拿着我们的护照。

“我得把你们送到Locarno去，”他说。“你们可以叫辆马车，会有一个士兵陪你们一起去。”

“好吧，”我说。“船怎么办？”

“船被没收了。你们这些袋子里装的是什么？”

他把两个袋子翻了个遍，举起那个四分之一瓶的白兰地。“要喝一杯吗？”我问。

“不了，谢谢。”他直起身子。“你们有多少钱？”

“两千五百里拉。”

他留下了深刻的印象。“你表妹有多少？”

Catherine有一千二百多里拉。那位中尉很高兴。他对我们的态度变得不再那么傲慢。

“如果你们打算进行冬季运动，”他说，“Wengen是个好去处。我父亲在Wengen有一家非常好的酒店。全年营业。”

“太棒了，”我说。“你能告诉我名字吗？”

“我会写在卡片上。”他非常礼貌地把卡片递给我。

“士兵会带你们去Locarno。他会保管你们的护照。很抱歉，但这是必要的。我很有信心他们会在Locarno给你们签证或警察许可证。”

他把两本护照交给士兵，我们提着行李开始朝村子里走去，打算叫一辆马车。“喂，”中尉朝士兵喊道。他用一种德语方言对那士兵说了些什么。士兵把步枪甩到背上，拎起了行李。

“这真是个伟大的国家，”我对Catherine说。

“太务实了。”

“非常感谢，”我对中尉说。他挥了挥手。

“服役！”他说。我们跟在卫兵后面进了村子。

我们坐着马车前往Locarno，士兵和车夫坐在前座。在Locarno，我们过得还不错。他们盘问了我们，但因为我们有护照和钱，所以态度还算客气。我不认为他们相信我们说的任何一个字，我觉得这很荒唐，但这就像是法庭审理。你不需要什么合乎情理的解释，你只需要给出一个技术性的说法，然后坚持住，不必多作解释。但我们有护照，而且我们愿意花钱。于是他们给了我们临时签证。这些签证随时都可能被撤销。我们每到一个地方都得去向警察报到。

我们能去想去的任何地方吗？可以。我们要去哪儿？

“你想去哪儿，Cat？”

“Montreux。”

“那是个非常好的地方，”官员说。“我想你们会喜欢那里的。”

“Locarno是个非常好的地方，”另一位官员说。“我相信你们在Locarno一定会过得很愉快。Locarno是个非常有吸引力的地方。”

“我们想去有冬季运动的地方。”

“Montreux没有冬季运动。”

“抱歉，”另一位官员说。“我来自Montreux。在Montreux Oberland Bernois铁路上确实有冬季运动。否认这一点是不对的。”

“我没有否认。我只是说Montreux没有冬季运动。”

“我对此表示怀疑，”另一位官员说。“我怀疑这种说法。”

“我坚持这种说法。”

“我怀疑这种说法。我自己就曾坐着平底雪橇滑入Montreux的街道。我做过不止一次，而是好几次。滑雪橇当然属于冬季运动。”

另一位官员转向我。

“先生，你认为滑雪橇是冬季运动吗？我告诉你，你待在Locarno会非常舒适。你会发现这里的气候很健康，环境也很有吸引力。你会非常喜欢这里的。”

“这位先生已经表达了去Montreux的意愿。”

“什么是滑雪橇（luge-ing）？”我问。

“看，他甚至连滑雪橇都没听说过！”

这对第二位官员来说意义重大。他为此感到高兴。

“滑雪橇，”第一位官员说，“就是平底雪橇滑行（tobogganing）。”

“我不敢苟同，”另一位官员摇了摇头。“我必须再次表示不同意。平底雪橇（toboggan）和平底雪橇（luge）截然不同。加拿大的平底雪橇是由扁平的木条制成的。而luge是一种带有滑杆的普通雪橇。精确性是有意义的。”

“我们能滑平底雪橇吗？”我问。

“当然可以，”第一位官员说。“你们完全可以去滑平底雪橇。Montreux有卖极好的加拿大平底雪橇。Ochs Brothers就卖这种雪橇。他们有自己的进口渠道。”

第二位官员转过头去。“滑平底雪橇，”他说，“需要专门的滑道。你们不可能滑进Montreux的街道里。你们打算住哪儿？”

“我们不知道，”我说。“我们刚从Brissago开车过来。马车就在外面。”

“去Montreux准没错，”第一位官员说。“你们会发现那里的气候令人愉悦，风景优美。而且离冬季运动场地也近。”

“如果你们真的想要冬季运动，”第二位官员说，“就该去Engadine或者Mürren。我必须反对劝你们去Montreux做冬季运动。”

“Montreux上方的Les Avants有各种极好的冬季运动。”Montreux的捍卫者怒视着他的同事。

“先生们，”我说，“恐怕我们得走了。我表妹很累了。我们暂且决定去Montreux。”

“恭喜你，”第一位官员握了握我的手。

“我相信你会后悔离开Locarno的，”第二位官员说。“无论如何，你们在Montreux要向警察报到。”

“和警察之间不会有什么不愉快的，”第一位官员向我保证。“你们会发现所有的居民都非常礼貌且友好。”

“非常感谢两位，”我说。“我们非常感激你们的建议。”

“再见，”Catherine说。“非常感谢两位。”

他们鞠躬送我们到门口，那位Locarno的捍卫者表现得有些冷淡。我们走下台阶，坐进了马车。

“天哪，亲爱的，”Catherine说。“我们难道不能早点离开吗？”我把其中一位官员推荐的酒店名字告诉了车夫。他拉起了缰绳。

“你忘了军队了，”Catherine说。那个士兵正站在马车旁。我给了他一张十里拉的钞票。“我还没有瑞士货币，”我说。他道了谢，敬了个礼便走开了。马车启动，我们开往酒店。

“你怎么会选Montreux？”我问Catherine。“你真的想去那儿吗？”

“那是我想到的第一个地方，”她说。“那里不坏。我们在山上总能找到住处的。”

“你困了吗？”

“我现在就睡着了。”

“我们会睡个好觉的。可怜的Cat，你度过了漫长而糟糕的一夜。”

“我过得很愉快，”Catherine说。“尤其是你撑着雨伞航行的时候。”

“你能意识到我们现在在瑞士了吗？”

“不能，我怕我会醒过来，发现那不是真的。”

“我也是。”

“这是真的，对吧，亲爱的？我不是正开车去米兰车站送你离开。”

“希望不是。”

“别这么说。这让我害怕。也许我们真的要去那儿。”

“我昏昏沉沉的，什么都不知道，”我说。

“让我看看你的手。”

我伸出手。两只手上都磨出了血泡。

“我的侧腹没有伤口，”我说。

“别亵渎神灵。”

我感到非常疲惫，头脑昏昏沉沉。那种兴奋感已经荡然无存。马车正沿着街道行驶。

“可怜的手，”Catherine说。

“别碰它们，”我说。“天哪，我不知道我们在哪儿。我们去哪儿，车夫？”车夫停下了马。

“去Metropole酒店。你们不是要去那儿吗？”

“是的，”我说。“没事的，Cat。”

“没事的，亲爱的。别难过。我们会好好睡一觉，明天你就不会觉得昏沉了。”

“我总是昏昏沉沉的，”我说。“今天简直像是一场滑稽歌剧。也许是我饿了。”

“你只是累了，亲爱的。你会好起来的。”马车停在酒店前。有人出来接我们的行李。

“我感觉还好，”我说。我们走上人行道，进了酒店。

“我知道你会好起来的。你只是累了。你已经很久没睡了。”

“不管怎样，我们到了。”

“是的，我们真的到了。”

我们跟着拿行李的侍者走进了酒店。

第五卷

第三十八章

那年秋天，雪来得非常晚。我们住在半山腰松林间的一座褐色木屋里，夜晚会有霜冻，所以早晨梳妆台上的两只水罐里的水面上会结一层薄冰。Guttingen太太清早就会进屋关上窗户，并在高高的瓷炉里生起火。松木噼啪作响，火星飞溅，接着炉火熊熊燃烧起来，当Guttingen太太第二次进屋时，她会带上大块的木柴和一壶热水。等房间暖和起来，她就会把早餐端进来。坐在床上吃早餐时，我们可以看见湖面以及湖对岸法国一侧的山峦。山顶积着雪，湖水呈现出钢蓝色。

屋外，木屋前有一条通往山上的路。车辙和隆起处因霜冻而坚硬如铁，道路稳步穿过森林，盘绕在山间，通往那些草场，草场边缘的树林旁有谷仓和木屋，俯瞰着整座山谷。山谷深邃，谷底有一条溪流汇入湖中，风吹过山谷时，你能听到溪水拍打岩石的声音。

有时我们离开大路，走上一条穿过松林的小径。森林的地面走起来很软，不像大路那样被霜冻硬。但我们并不介意大路的坚硬，因为我们的靴子鞋底和鞋跟都钉了钉子，鞋跟的铁钉咬进了冰冻的车辙里，穿着钉靴走在路上感觉很好，而且令人振奋。但在树林里散步则更加美妙。

在我们居住的屋子前方，山势陡峭地向下延伸，直抵湖边的小平原。我们坐在屋前的阳台上晒太阳，看着蜿蜒的山路顺着山坡而下，看着较低山坡上的梯田葡萄园——藤蔓如今为了过冬都已经枯萎，地里分出了一道道石墙，在葡萄园之下，是湖岸狭窄平原上的小镇房屋。湖中心有个小岛，上面长着两棵树，那树看起来像渔船的双桅。湖对面的山势陡峭而尖锐，在湖的尽头是罗纳河谷的平原，平坦地横亘在两座山脉之间；顺着山谷向上，在山脉断开的地方是Dent du Midi。那是一座高耸的雪山，俯瞰着整个山谷，但因为它太遥远了，所以没有投下阴影。

阳光明媚时，我们在阳台上吃午餐，其余时间我们都在楼上的一间小房间里用餐，那里有朴素的木墙，角落里有一个大火炉。我们在镇上买了书和杂志，还有一本《Hoyle》，学会了许多双人纸牌游戏。那个有火炉的小房间就是我们的起居室。房里有两把舒适的椅子和一张放书杂志的桌子，当餐桌收拾干净后，我们就用它来打牌。Guttingen夫妇住在楼下，有时晚上我们能听到他们的谈话声，他们在一起也非常幸福。他曾是一名领班服务员，而她曾在同一家酒店做女佣，他们攒下钱买下了这个地方。他们有一个儿子正在学习如何成为一名领班服务员。他在苏黎世的一家酒店工作。楼下有个客厅卖葡萄酒和啤酒，有时晚上我们会听到马车停在路边，男人们走上台阶进屋去喝葡萄酒。

起居室外的走廊里有一个木柴箱，我一直从里面拿木柴生火。但我们从不熬夜。我们在黑暗中走进那间大卧室，等脱掉衣服后，我打开窗户，看着夜空、冰冷的星星和窗下的松树，然后尽可能快地钻进被窝。被窝里真是太舒服了，空气如此寒冷清澈，窗外便是夜色。我们睡得很香，如果我在夜里醒来，我知道那只有一个原因，我会非常轻柔地挪动羽绒被，以免弄醒Catherine，然后再次入睡，身体暖洋洋的，盖着薄被感到一种新鲜的轻盈。战争似乎像别人大学里的橄榄球赛一样遥远。但我从报纸上知道他们仍在山里战斗，因为雪一直没有下。

有时我们走下山去Montreux。有一条小径可以下山，但非常陡，所以我们通常走大路，走在田野间宽阔坚硬的公路上，然后向下穿过沿途葡萄园的石墙，再经过村庄的房屋。一共有三个村庄：Chernex、Fontanivent，还有一个我不记得名字了。然后沿着公路，我们经过一座古老的方形石砌城堡，它坐落在半山腰的岩架上，周围是层层叠叠的葡萄园，每株藤蔓都绑在一根棍子上以支撑住，藤蔓干枯发棕，土地正等待着积雪，湖泊在下方平坦且如钢铁般灰冷。道路在城堡下方走过长长的斜坡，然后向右转，变得非常陡峭，铺着鹅卵石，一直通往Montreux。

我们在Montreux谁也不认识。我们沿着湖边走，看着天鹅和许多海鸥与燕鸥，它们在你靠近时飞起来，尖叫着俯视水面。湖面上漂浮着成群的䴙䴘，小而深色，游动时在水面上留下道道痕迹。在镇上，我们沿着主街走，看着商店的橱窗。这里有许多已经关门的豪华酒店，但大多数店铺都开着，人们见到我们非常高兴。那里有一家很好的理发店，Catherine去那儿做头发。经营这家店的女人非常开朗，是我们当时在Montreux认识的唯一一个人。当Catherine在那儿时，我上了一家啤酒馆，喝着慕尼黑黑啤，读着报纸。我读着《Corriere Della Sera》以及从巴黎寄来的英美报纸。所有的广告都被涂黑了，据说是为了防止通过这种方式与敌人联络。这些报纸读起来真糟糕。到处都在发生坏事。我坐在角落里，手里拿着一大杯黑啤，吃着一包打开的玻璃纸包装的椒盐卷饼，享受着那种咸味和它带给啤酒的好口感，读着灾难的消息。我原以为Catherine会路过，但她没来，于是我把报纸挂回架子上，付了酒钱，走上街去找她。天气又冷又暗，充满冬意，石砌的房屋看起来冷冰冰的。Catherine还在理发店里。那个女人正在给她烫发。我坐在小隔间里看着。看着这一幕很令人兴奋，Catherine微笑着对我说话，我的声音因为兴奋而有些沙哑。烫发钳发出悦耳的咔哒声，我可以在三面镜子里看到Catherine，隔间里很暖和，很舒服。接着，那个女人盘好了Catherine的头发，Catherine照了照镜子，稍微调整了一下，取下又插上几根发卡；然后站起身来。“抱歉耽误了这么久。”

“Monsieur一定很感兴趣。对吧，monsieur？”那个女人微笑着。

“是的，”我说。

我们走出去，沿着街道往上走。天气又冷又暗，风在刮着。“噢，亲爱的，我太爱你了，”我说。

“我们过得不开心吗？”Catherine说。“看。我们找个地方喝点啤酒代替茶吧。这对小Catherine很有好处。能让她保持娇小。”

“小Catherine，”我说。“那个懒鬼。”

“她一直很乖，”Catherine说。“她几乎不添麻烦。医生说啤酒对我有好处，还能让她保持娇小。”

“如果你让她保持得足够小，又是个男孩，那他将来可能当个骑师。”

“我想如果我们真的要生下这个孩子，我们应该结婚，”Catherine说。我们正坐在啤酒馆的角落桌旁。外面天色渐暗。时间还早，但白天很短，黄昏来得很快。

“我们现在就结婚吧，”我说。

“不，”Catherine说。“现在太尴尬了。我肚子太显眼了。我不会在这种状态下走到大家面前去结婚的。”

“真希望我们早就结婚了。”

“我想那样会更好。但我们什么时候能结呢，亲爱的？”

“我不知道。”

“我知道一件事。我可不要以这种辉煌的孕妇状态去结婚。”

“你不像孕妇。”

“噢，不，我就是，亲爱的。理发师问我是不是头胎。我撒谎说不是，我们有两个男孩和两个女孩。”

“我们什么时候结婚？”

“等我瘦下来之后的任何时候。我们要举行一场盛大的婚礼，让每个人都觉得我们是一对多么般配的年轻夫妇。”

“你不担心吗？”

“亲爱的，我为什么要担心？我唯一一次感到难过是在米兰觉得自己像个妓女的时候，那也只持续了七分钟，而且是因为那个房间的陈设。我难道不是个好妻子吗？”

“你是个可爱的妻子。”

“那就别太死板了，亲爱的。等我一瘦下来就嫁给你。”

“好。”

“你觉得我该再喝杯啤酒吗？医生说我的骨盆有点窄，如果我们让小Catherine保持娇小，那一切都会是最好的结果。”

“他还说了什么？”我很担心。

“没说什么。我的血压棒极了，亲爱的。他非常赞赏我的血压。”

“他说你骨盆太窄是怎么回事？”

“没什么。什么都没说。他说我不应该滑雪。”

“说得对。”

“他说如果我以前从没滑过，现在开始太晚了。他说只要我不摔倒就可以滑。”

“他只是个心肠好的老顽童。”

“他确实人很好。等宝宝出生时，我们就找他接生。”

“你问过他你应该结婚了吗？”

“没有。我告诉他我们已经结婚四年了。你看，亲爱的，如果我嫁给你，我就是美国人了，而只要我们按照美国法律结婚，孩子就是合法的。”

“你是从哪儿发现的？”

“在图书馆的《纽约世界年鉴》上。”

“你真是个了不起的女孩。”

“能成为美国人我会很高兴，我们要去美国，好吗，亲爱的？我想去看看尼亚加拉大瀑布。”

“你真是个好女孩。”

“还有别的东西我想看，但我记不起来了。”

“屠宰场吗？”

“不。我想不起来了。”

“伍尔沃斯大厦吗？”

“不。”

“大峡谷吗？”

“不。但我倒想去看看那个。”

“那是什么？”

“金门大桥！我想看的就是这个。金门在哪儿？”

“旧金山。”

“那我们就去那儿吧。无论如何我都想看看旧金山。”

“好。我们就去那儿。”

“现在我们上山吧。好吗？我们能赶上M.O.B.（火车）吗？”

“五点多有一班车。”

“我们去赶那班吧。”

“好。我先把这杯啤酒喝完。”

我们出门往街上走，爬上楼梯去车站时，天气非常冷。一股寒风顺着罗纳河谷吹下来。商店的橱窗里透出灯光，我们爬上陡峭的石阶来到上层的街道，然后又爬上一段楼梯才到达车站。电力火车正等在那里，车灯全亮着。站台上有一个拨盘显示出发时间。时钟指针指向五点十分。我看了看车站的时钟。是五点零五分。我们上车时，看到列车长和售票员正从车站的葡萄酒小店里走出来。我们坐下并打开窗户。火车里有电暖气，空气闷热，但窗外吹进了一阵清新的冷风。

“你累了吗，Cat？”我问。

“没有。我感觉好极了。”

“路程不长。”

“我喜欢坐车，”她说。“别为我担心，亲爱的。我感觉很好。”

直到圣诞节前三天，雪才落下来。一天早晨我们醒来，外面正下着雪。我们在床上躺着，炉子里的火烧得正旺，看着雪花飘落。Guttingen太太收走了早餐托盘，又往炉子里添了些木柴。这是一场大风雪。她说雪是从午夜左右开始下的。我走到窗边向外望去，却看不清路对面的景象。外面风雪交加，狂暴异常。我回到床上，我们躺着聊天。

“我真希望我会滑雪，”Catherine说。“不会滑雪真是太糟糕了。”

“我们可以弄个雪橇，顺着大路滑下去。那对你来说并不比坐车更颠簸。”

“会不会很颠？”

“我们可以看看。”

“我希望不会太颠。”

“过一会儿我们去雪地里散散步。”

“午餐前，”Catherine说，“这样我们会有好胃口。”

“我总是很饿。”

“我也是。”

我们走进雪地，但雪积得很厚，我们没走多远。我在前面开路，一直走到车站，但到了那里我们就觉得走得够远了。风雪太大，我们几乎看不清路，于是进了车站旁的小客栈，用扫帚互相扫掉身上的雪，坐在长凳上喝苦艾酒。

“这场风暴可真大，”女招待说。

“是啊。”

“今年的雪来得太晚了。”

“是啊。”

“我能吃块巧克力吗？”Catherine问。“还是说离午餐太近了？我总是很饿。”

“吃吧，”我说。

“我要吃榛子口味的，”Catherine说。

“那种很好吃，”女孩说，“我也最喜欢那一种。”

“我再来一杯苦艾酒，”我说。

当我们出来准备顺着原路返回时，我们的脚印已经被雪填平了。只剩下淡淡的凹痕，显出刚才走过的地方。雪花扑在脸上，我们几乎睁不开眼。我们拍掉身上的雪，进去吃午饭。Guttingen先生端上了午餐。

“明天可以滑雪了，”他说。“您滑雪吗，Henry先生？”

“不。但我想要学。”

“您会学得很快。我儿子圣诞节会回来，他会教您。”

“那太好了。他什么时候回来？”

“明天晚上。”

午饭后，我们坐在小房间的炉子旁，望着窗外飘落的雪，Catherine说：“你不想独自去哪里旅行，和男人们在一起滑滑雪吗，亲爱的？”

“不想。我为什么要那样？”

“我以为有时候你会想见见除了我以外的人。”

“你想见别人吗？”

“不想。”

“我也不想。”

“我知道。但你不一样。我怀着孩子，这让我满足于什么都不做。我知道我现在笨透了，说话也太多，我觉得你应该离开一下，这样你就不会对我感到厌烦了。”

“你想让我离开吗？”

“不。我想要你留下。”

“我正打算这么做。”

“过来，”她说。“我想摸摸你头上的包。是个大包。”她用手指抚过它。“亲爱的，你想留胡子吗？”

“你想让我留吗？”

“那应该很有趣。我想看你留胡子的样子。”

“好吧。那我就留。从现在这一刻就开始。这是个好主意。这能让我有点事做。”

“你是因为没事做而烦恼吗？”

“不。我喜欢这样。我过着很好的生活。你不觉得吗？”

“我过着很可爱的生活。但我担心，因为我现在身子沉了，也许对你来说很无聊。”

“噢，Cat。你不知道我有多爱你。”

“像这样爱吗？”

“就爱你现在的样子。我过得很开心。我们不是过得很好吗？”

“我过得很好，但我以为你可能会觉得不安。”

“不会。有时候我会想到前线，想到我认识的人，但我并不担心。我几乎什么都不想。”

“你想到谁了？”

“想到Rinaldi，还有神父，还有很多我认识的人。但我没怎么想他们。我不想去想战争。我彻底结束了。”

“你现在在想什么？”

“什么也没想。”

“不对。你在想。告诉我。”

“我在想Rinaldi有没有染上梅毒。”

“就这些？”

“是的。”

“他有梅毒吗？”

“我不知道。”

“我真庆幸你没有。你以前得过那种病吗？”

“我得过淋病。”

“我不想听这个。很痛苦吗，亲爱的？”

“非常痛苦。”

“我真希望我也得过。”

“你才不希望。”

“我希望。我真希望我也得过，这样我就能和你一样了。我真希望我经历过你所有的那些女孩，这样我就可以和你一起嘲笑她们。”

“那画面可真美。”

“你得淋病可不是什么美好的画面。”

“我知道。你看现在的雪。”

“我宁愿看着你。亲爱的，为什么不留长你的头发呢？”

“怎么留长？”

“就留长一点点。”

“现在的长度足够了。”

“不，留长一点，然后我就可以把我的剪短，我们就一模一样了，只是一个金发，一个深色头发。”

“我可不会让你剪掉你的头发。”

“那会很有趣的。我厌倦了现在的长发。晚上在床上真是个大麻烦。”

“我喜欢你的长发。”

“你不喜欢短发吗？”

“可能会吧。但我喜欢它现在的样子。”

“剪短可能会很不错。那样我们就都一样了。噢，亲爱的，我太想要你了，我甚至想成为你。”

“你就是我。我们是同一个人。”

“我知道。在晚上的时候，我们就是。”

“夜晚真是太棒了。”

“我想要我们彻底融为一体。我不想让你离开。我刚才只是随口说说。如果你想走，你就走吧。但要快点回来。亲爱的，如果不和你在一起，我简直无法活下去。”

“我永远不会离开，”我说。“你不在的时候我一无是处。我再也没有任何生活可言了。”

“我希望你有生活。我希望你过得好。但我们是一起过，对吗？”

“现在，你是要我继续留胡子还是把它刮了？”

“继续。留着吧。那会很令人兴奋。也许新年的时候就能留好了。”

“现在你想下象棋吗？”

“我宁愿和你玩。”

“不。我们下棋吧。”

“下完之后我们再玩？”

“是的。”

“好吧。”

我拿出棋盘摆好棋子。外面雪还在下个不停。

夜里有一次我醒来，感觉到Catherine也醒着。月光照进窗户，在床上投下窗棂的阴影。

“你醒着吗，亲爱的？”

“是的。你睡不着吗？”

“我刚才醒来，想起刚见到你时我简直快疯了。你记得吗？”

“你那时确实有点疯狂。”

“我再也不会那样了。我现在感觉很好。你说‘很好’这个词真好听。说一遍‘很好’。”

“很好。”

“噢，你真可爱。我现在不疯狂了。我只是非常、非常、非常幸福。”

“睡吧，”我说。

“好吧。我们要在同一时刻睡着。”

“好吧。”

但我们没有。我醒着躺了很久，想些事情，看着Catherine熟睡，月光照在她的脸上。然后，我也睡着了。

第三十九章

到了一月中旬，我留起了胡子，冬天进入了明朗寒冷的白天和坚硬清冷的夜晚。我们可以再次在路上行走了。积雪被干草雪橇、木材雪橇和从山上运下的原木压得既结实又平整。大雪覆盖了整个乡间，一直延伸到Montreux。湖对岸的山峦全是一片洁白，罗纳河谷的平原也被覆盖了。我们长途跋涉，走到山的那一侧去Bains de l’Alliaz。Catherine穿着钉底靴，披着斗篷，手里拿着一根带钢尖的手杖。披着斗篷的她看起来并不显臃肿，我们不会走得太快，她累了我们就停下来坐在路边的原木上休息。

在Bains de l’Alliaz的树林里有一家客栈，伐木工人们常在那里饮酒，我们坐在里面，被炉子烤得暖烘烘的，喝着加了香料和柠檬的热红酒。他们管这叫热红酒（glühwein），它是温暖身心、庆祝时光的好东西。客栈里又黑又烟雾缭绕，走出来时，冷空气敏锐地钻进肺里，吸气时鼻尖都冻得发麻。我们回头看着客栈，窗户透出灯光，伐木工人的马在外面跺着蹄子，不时猛甩脑袋以保持温暖。它们鼻孔周围的毛上结了霜，呼吸在空气中喷出一团团霜雾。顺着大路往家走，路面有一段又平又滑，因为运木材的缘故，冰面呈现出橘黄色，直到小路分岔开去。之后路面就是压实的积雪，通向森林深处。傍晚回家时，我们两次看到了狐狸。

那是个美丽的地方，我们每次出门都觉得很有趣。

“你现在的胡子留得太棒了，”Catherine说。“看起来就像伐木工人的。你看到那个戴小金耳环的男人了吗？”

“他是猎岩羚的，”我说。“他们戴耳环是因为传说这能让他们听得更清楚。”

“真的吗？我不信。我觉得他们戴耳环是为了炫耀他们是猎岩羚的。这附近有岩羚吗？”

“有，在Dent de Jaman那边。”

“能看到那只狐狸真有趣。”

“它睡觉时会把尾巴裹在身上取暖。”

“那感觉一定很棒。”

“我一直想有那样一条尾巴。如果我们像狐狸一样有蓬松的大尾巴，那该多有趣呀？”

“那样穿衣服可就太难了。”

“我们可以定制衣服，或者住在那种有尾巴也无所谓的地方。”

“我们现在住的地方就是什么都无所谓的地方。我们从不见任何人，这不是很棒吗？你不想见人，对吧，亲爱的？”

“不想。”

“我们在这儿坐一会儿好吗？我有点累了。”

我们紧靠在一起坐在原木上。前方大路穿过森林向下延伸。

“她不会插在我们中间，对吧？那个小淘气。”

“不会。我们不会让她那样。”

“我们的钱够用吗？”

“足够了。他们兑付了最后一张即期汇票。”

“你的家人知道你在瑞士之后，会不会试图找你？”

“可能会。我会写信给他们应付一下。”

“你还没写信给他们？”

“没有。只寄了汇票。”

“谢天谢地，我不是你的家人。”

“我会给他们发个电报。”

“你一点都不在乎他们吗？”

“我曾经在乎过，但我们吵得太多，感情也就磨没了。”

“我觉得我会喜欢他们的。我可能会非常喜欢他们。”

“我们别谈他们了，不然我又该开始担心了。”过了一会儿我说，“如果你休息好了，我们就走吧。”

“我休息好了。”

我们继续顺着大路向下走。天已经黑了，积雪在靴子下吱吱作响。夜晚干燥寒冷，非常清澈。

“我喜欢你的胡子，”Catherine说。“这非常成功。看起来那么硬，那么凶悍，但摸起来却很柔软，真是种极大的享受。”

“你喜欢留胡子的样子胜过没胡子的吗？”

“我想是的。你知道吗，亲爱的，在小Catherine出生前，我不打算剪头发了。我现在看起来太臃肿、太像主妇了。但等她出生，我瘦下来之后，我就去剪头发，那样我就能为你变回一个全新的、与众不同的女孩了。我们一起去剪，或者我一个人去，然后回来给你个惊喜。”

我没说话。

“你不会说不许我剪吧？”

“不会。我觉得那会很令人兴奋。”

“噢，你真好。也许我会看起来很迷人，亲爱的，变得瘦瘦的，让你兴奋，你会重新爱上我。”

“见鬼，”我说，“我现在就已经足够爱你了。你想干什么？毁了我吗？”

“是的。我想毁了你。”

“好极了，”我说，“这也正是我想的。”

第四十章

我们过着很好的生活。我们度过了那一月和二月，冬天非常美好，我们非常幸福。期间有过短暂的融雪，暖风吹拂，积雪变软，空气中有了春天的气息，但那澄澈寒冷的严冬总是会卷土重来。到了三月，冬天第一次出现了转折。夜里开始下雨。雨下了一整早，把积雪变成了泥浆，山坡显得阴沉沉的。湖面上和山谷里都笼罩着云层。高处的山上也在下雨。Catherine穿着厚厚的套鞋，我穿着Guttingen先生的橡胶靴，打着伞走过泥泞和冲刷着道路冰层的流水，前往车站，在午餐前去酒馆喝杯苦艾酒。在外面我们能听见雨声。

“你觉得我们应该搬到镇上去吗？”

“你觉得呢？”Catherine问。

“如果冬天结束了，雨又一直下个不停，住在这儿就不会有什么乐趣了。距离小Catherine出生还有多久？”

“大约一个月。也许再多一点。”

“我们或许可以搬到Montreux去住。”

“为什么不去Lausanne？医院在那儿。”

“好吧。但我原以为那是个大城市。”

“在一个更大的城市里，我们照样可以过得很清静，Lausanne也许不错。”

“我们什么时候走？”

“我无所谓。什么时候都行，亲爱的。只要你不愿意，我就不想离开这儿。”

“看看天气怎么样吧。”

雨连下了三天。现在车站下方的山坡上雪已经化光了。道路成了一条泥泞雪水的湍流。外面太湿、太泥泞，没法出门。雨下的第三天早上，我们决定搬到镇上去。

“没关系，Henry先生，”Guttingen先生说。“您不必提前通知我。我本来就觉得坏天气来了，您可能不想待在这儿了。”

“不管怎么说，为了夫人的缘故，我们得离医院近一点，”我说。

“我明白，”他说。“以后您会回来住吗，带着小宝宝？”

“会，如果你们还有空房间的话。”

“春天天气好的时候，您可以回来享受这里。我们可以把小宝宝和保姆安排在现在关着的那个大房间里，您和夫人可以住你们原来的那间能看见湖景的房间。”

“我会写信告诉你们我们要来，”我说。我们收拾好行李，搭乘午餐后的火车下山。Guttingen夫妇和我们一起去了车站，他用雪橇把我们的行李穿过泥浆拉到了站台。他们站在车站旁的雨中向我们挥手告别。

“他们真是太好了，”Catherine说。

“他们对我们真不错。”

我们从Montreux换乘火车前往Lausanne。透过车窗望向我们曾经居住的地方，由于云层遮蔽，已经看不见山脉了。火车在Vevey停了一下，然后继续前行，一边是湖泊，另一边是潮湿的褐色田野、光秃秃的树林和湿漉漉的房屋。我们到达Lausanne，住进了一家中等规模的酒店。我们驱车穿过街道进入酒店车道时，雨还在下着。戴着金边帽、领口挂着黄铜钥匙的礼宾员、电梯、铺着地毯的楼层、闪亮洁具的白色洗手盆、黄铜床架和宽敞舒适的卧室，比起Guttingen家，这一切看起来真是极大的奢华。房间的窗户望出去是一个湿漉漉的花园，墙上顶着一道铁栅栏。马路对面坡度很陡，是另一家带类似墙壁和花园的酒店。我望着雨水打进花园的喷泉里。

Catherine打开所有的灯，开始拆行李。我点了一杯威士忌苏打，躺在床上读我在车站买的报纸。那是1918年3月，德国在法国发起了进攻。我喝着威士忌苏打，读着报纸，而Catherine在房间里忙着拆行李。

“你知道我必须买什么，亲爱的，”她说。

“什么？”

“婴儿衣服。没几个人像我这样快到日子了还没准备婴儿用品。”

“你可以去买。”

“我知道。明天我就这么做。我会去弄清楚需要准备什么。”

“你应该知道的。你是护士。”

“但很少有士兵在医院里生孩子。”

“我有。”

她用枕头砸了我一下，把威士忌苏打洒了出来。

“我再给你点一杯，”她说。“抱歉，洒了你的酒。”

“没剩多少了。快到床上过来。”

“不。我得把这个房间布置得像个样。”

“像什么样？”

“像我们的家。”

“挂上同盟国的国旗吧。”

“噢，闭嘴。”

“再说一遍。”

“闭嘴。”

“你说得真谨慎，”我说。“好像不想得罪任何人似的。”

“我不想。”

“那就过来到床上。”

“好吧。”她走过来坐在床上。“我知道我让你扫兴了，亲爱的。我像个大面粉桶。”

“不，你不是。你很美，你很甜。”

“我只是一个你娶回来的笨重东西。”

“不。你越来越美了。”

“但我会瘦下来的，亲爱的。”

“你现在就很瘦。”

“你喝酒了。”

“只是一点威士忌苏打。”

“还有一杯马上就来，”她说。“然后我们要不要在这儿点晚餐？”

“那很好。”

“那我们就不出去了，好吗？今晚我们就待在这儿。”

“然后玩点什么，”我说。

“我会喝点酒，”Catherine说。“那不会伤害我。也许我们能弄到我们以前喝的那种白卡普里酒。”

“我知道一定能，”我说。“这么大的酒店会有意大利葡萄酒的。”

侍者敲了敲门。他端来一杯加了冰的威士忌，托盘上还放着一小瓶苏打水。

“谢谢，”我说。“放在那儿吧。请准备两份晚餐送到这儿来，再来两瓶冰镇的干白卡普里酒。”

“晚餐要先上汤吗？”

“你想喝汤吗，Cat？”

“请吧。”

“上一份汤。”

“好的，先生。”他退出去关上了门。我回到报纸前，看着报纸上的战争，把苏打水慢慢浇在冰块上流入威士忌中。我得告诉他们以后别在威士忌里加冰。让他们把冰块另外送来。这样就能看出来有多少威士忌，而且也不会因为苏打水而变得太淡。我会买一瓶威士忌，让他们只送冰块和苏打水。那才是明智的做法。好的威士忌真是令人愉悦。那是生活中令人愉悦的部分之一。

“你在想什么，亲爱的？”

“在想威士忌。”

“威士忌怎么了？”

“在想它有多好。”

Catherine做了个鬼脸。“好吧，”她说。

我们在那家酒店住了三周。还不坏；餐厅通常空荡荡的，我们经常晚上就在房间里吃。我们在镇上散步，乘齿轨铁路下到Ouchy，沿着湖边走。天气变得相当暖和，就像春天一样。我们希望还能回到山里，但春天的天气只持续了几天，接着冬天消融时那种阴冷的寒意又回来了。

Catherine在镇上买了她生孩子需要的东西。我到拱廊下的一家体育馆去练拳击，当作锻炼。我通常在早晨去，而Catherine则赖在床上不起来。在那些虚假的春日里，练完拳击、冲过澡后，走在街上闻着空气中春天的气息，停在咖啡馆里坐着看行人、读报纸、喝杯苦艾酒，感觉真是太好了；然后下到酒店，和Catherine一起吃午饭。拳击馆的教授留着胡子，非常严谨，动作生硬，如果你开始对他发起猛攻，他就会彻底乱了阵脚。但在体育馆里感觉很愉快。那里空气好、光线足，我练得很刻苦，跳绳、打影子拳、躺在透过窗户射进的一束阳光里做腹部练习，偶尔打拳时还会把教授吓一跳。起初，我没法在那面又窄又长的镜子前练影子拳，因为看着一个留胡子的男人打拳感觉太奇怪了。但最后，我觉得这反而很滑稽。我刚开始练拳时就想把胡子刮掉，但Catherine不让。

有时，我和Catherine会坐马车去乡间兜风。天气晴好时去兜风真不错，我们找到了两个可以乘车前往用餐的好地方。Catherine现在不能走远路了，但我喜欢和她一起沿着乡间公路兜风。天气好的时候，我们玩得非常开心，从来没有不愉快的时候。我们知道孩子快要出生了，这让我们俩都产生了一种感觉，好像有什么事情在催促我们，我们不能浪费在一起的每一分钟。

第四十一章

一天清晨，我在大约三点钟时醒来，听到Catherine在床上辗转反侧。

“你还好吗，Cat？”

“我刚才阵痛了一阵，亲爱的。”

“有规律吗？”

“没有，不太规律。”

“如果你觉得阵痛开始有规律了，我们就去医院。”

我非常困，又睡着了。过了一会儿，我又醒了。

“也许你最好给医生打个电话，”Catherine说。“我想这可能就是时候了。”

我走到电话旁给医生打了电话。“阵痛多久来一次？”他问。

“阵痛多久来一次，Cat？”

“我想每刻钟一次吧。”

“那你们该去医院了，”医生说。“我自己也会穿好衣服立刻赶过去。”

我挂断电话，给车站附近的修车行打去电话，让他们派辆出租车过来。电话响了很久没人接。最后我终于接通了一个人，他答应立刻派一辆出租车。Catherine正在穿衣服。她的包已经收拾好了，里面装的是她在医院需要的东西和婴儿用品。我在走廊里按了电梯。没人应答。我下到楼下。楼下除了夜班守门人，空无一人。我自己把电梯升了上去，把Catherine的包放进去，她也走了进来，我们下到楼下。守门人为我们打开门，我们坐在通往车道的台阶旁的石板上等着出租车。夜色晴朗，繁星满天。Catherine显得非常兴奋。

“我真高兴它开始了，”她说。“再过一会儿，一切就都结束了。”

“你是个勇敢的好姑娘。”

“我不怕。但我希望出租车快点来。”

我们听到车子沿着街道开过来的声音，看到了车灯。它转进车道，我扶Catherine上了车，司机把包放在了前座。

“开往医院，”我说。

我们驶出车道，开始向山上开去。

到了医院，我们走了进去，我提着包。前台有个女人在登记簿上写下了Catherine的名字、年龄、住址、亲属和宗教信仰。她说她没有宗教信仰，那个女人在那栏的后面划了一道线。她登记的名字是Catherine Henry。

“我带您去房间，”她说。我们乘电梯上去。女人停下电梯，我们走出来，跟着她沿着走廊走去。Catherine紧紧抓着我的手臂。

“就是这间房，”女人说。“请脱掉衣服上床。这是一件给您穿的睡袍。”

“我有睡袍，”Catherine说。

“您最好穿这件睡袍，”女人说。

我走到外面，坐在走廊的椅子上。

“您可以进来了，”女人从门口说。Catherine躺在狭窄的床上，穿着一件平整、方领的睡袍，看起来像是用粗布做的。她对我笑了笑。

“我现在阵痛得厉害，”她说。那个女人正握着她的手腕，用表计时。

“刚才那阵挺强的，”Catherine说。我从她的脸上看出来了。

“医生在哪里？”我问那个女人。

“他在里面躺着睡觉。需要的时候他会来的。”

“我现在得为夫人做点准备，”护士说。“您能再出去一下吗？”

我走到走廊里。那是一条光秃秃的走廊，有两扇窗户，走廊两边都是紧闭的门。空气中弥漫着医院的味道。我坐在椅子上，盯着地板，为Catherine祈祷。

“您可以进来了，”护士说。我走进去。

“你好，亲爱的，”Catherine说。

“怎么样？”

“现在阵痛得很频繁了。”她的脸扭曲了一下。接着她笑了。

“刚才那阵是真的。护士，你还想把手放在我背上吗？”

“如果那样能让你好受点的话，”护士说。

“你走开吧，亲爱的，”Catherine说。“去外面吃点东西。护士说我可能得折腾很久。”

“初产通常比较漫长，”护士说。

“请出去吃点东西吧，”Catherine说。“我真的很好。”

“我再待一会儿，”我说。

阵痛变得很有规律，然后又减弱了。Catherine显得非常兴奋。当阵痛严重时，她称之为“好的”。当阵痛开始减弱时，她感到失望和羞愧。

“你出去吧，亲爱的，”她说。“我觉得你在这里让我感到不自在了。”她的脸皱了起来。“看。这样好多了。我太想做一个好妻子，平平安安地生下这个孩子。请去吃点早餐，亲爱的，然后再回来。我不会想你的。护士对我很好。”

“你有足够的时间去吃早餐，”护士说。

“那我就去了。再见，甜心。”

“再见，”Catherine说，“替我也吃顿好的早餐。”

“我去哪里吃早餐？”我问护士。

“广场上有家咖啡馆，”她说。“现在应该开门了。”

外面天色渐亮。我沿着空荡荡的街道走到咖啡馆。窗户里有灯光。我走进去站在锌皮吧台前，一个老头给了我一杯白葡萄酒和一个布里欧修面包。布里欧修是昨天的。我把它蘸在酒里吃了，又喝了一杯咖啡。

“您在这个点儿干什么呢？”老头问。

“我妻子正在医院分娩。”

“是这样。祝您好运。”

“再给我一杯酒。”

他从瓶子里倒了酒，洒出了一些，顺着吧台流到锌皮上。我喝掉这杯，付了钱，走了出去。街边放着各家各户等待清理的垃圾桶。一只狗正凑在一个桶边嗅着。

“你想要什么？”我问它，并往桶里看去，想看看能不能找出什么东西给它；桶顶除了咖啡渣、灰尘和一些枯花，什么也没有。

“什么也没有，狗，”我说。那条狗穿过了马路。我回到医院，上了Catherine所在的楼层，沿着走廊走到她的房间。我敲了敲门。没人应答。我推开门；房间里空无一人，只有Catherine的包放在椅子上，她的睡袍挂在墙上的钩子上。我走出来，沿着走廊寻找人。我找到了一个护士。

“Henry夫人呢？”

“刚才有一位夫人被送进了产房。”

“在哪里？”

“我带您去。”

她带着我走到走廊尽头。那间房的门半掩着。我看见Catherine躺在手术台上，盖着床单。护士站在一边，医生站在桌子的另一边，旁边放着几个气瓶。医生手里拿着一个连着导管的橡胶面罩。

“我给您一件长袍，您可以进去了，”护士说。“请进来吧。”

她给我穿上一件白袍，在后颈处用别针别好。

“现在您可以进去了，”她说。我走进房间。

“你好，亲爱的，”Catherine声音紧绷地说。“我还没什么进展。”

“您是Henry先生吗？”医生问。

“是的。情况怎么样，医生？”

“一切都很顺利，”医生说。“我们进到这里来，因为在这里给阵痛用气比较方便。”

“我现在就要，”Catherine说。医生把橡胶面罩罩在她脸上，转动旋钮，我看着Catherine呼吸得既深又快。然后她把面罩推开。医生关上了阀门。

“刚才那阵不算太强。刚才有一阵非常强烈。医生让我吸到彻底没感觉了，对吧，医生？”她的声音很奇怪。说到“医生”那个词时，声调提高了。

医生笑了笑。

“我还想要，”Catherine说。她把橡胶面罩紧紧按在脸上，快速呼吸着。我听见她轻微地呻吟着。然后她拉开面罩，笑了笑。

“刚才那阵很猛，”她说。“那阵真是太猛了。别担心，亲爱的。你走吧。再去吃顿早餐。”

“我留下来，”我说。

我们是凌晨三点左右到的医院。中午时，Catherine还在产房里。阵痛又减弱了。她看起来非常疲惫憔悴，但依然很开朗。

“我真没用，亲爱的，”她说。“真对不起。我以为我会生得很容易。现在——又来了——”她伸出手去拿面罩，把它盖在脸上。医生调动旋钮，注视着她。过了一会儿，疼痛过去了。

“没什么大不了的，”Catherine说。她笑了。“我对这种气上瘾了。这真是太奇妙了。”

“我们家里也备一点，”我说。

“又来了，”Catherine急忙说。医生转动旋钮，看着表。

“现在间隔多久？”我问。

“大约一分钟。”

“您不去吃午饭吗？”

“我一会儿就吃，”他说。

“您一定要吃点东西，医生，”Catherine说。“我很抱歉我拖了这么久。能让我丈夫给我用气吗？”

“如果您愿意的话，”医生说。“您把它转到数字二。”

“明白了，”我说。拨盘上有一个随着手柄转动的标记。

“我现在就要，”Catherine说。她把面罩紧紧按在脸上。我把旋钮转到二，当Catherine放下罩子时，我就把它关掉。医生能让我做点什么，真是太好了。

“是你做的吗，亲爱的？”Catherine问。她抚摸着我的手腕。

“当然。”

“你真好。”她因为吸了气，有点醉醺醺的。

“我会在隔壁房间吃托盘餐，”医生说。“你们随时可以叫我。”在时间流逝的过程中，我看着他吃东西，后来，过了一会儿，我看见他躺下抽起烟来。Catherine变得非常疲倦。

“你觉得我还能生下这个孩子吗？”她问。

“会的，当然会。”

“我尽力了。我使劲往下推，但它就是不出来。_又来了。给我。_”

两点钟时，我出去吃了午饭。咖啡馆里有几个人，桌上放着咖啡和樱桃酒或果渣白兰地。我坐在一张桌子旁。“我可以点餐吗？”我问侍者。

“午餐时间已经过了。”

“没有什么全天供应的菜吗？”

“您可以吃酸菜。”

“给我来份酸菜和啤酒。”

“要大杯还是小杯？”

“来大杯淡啤酒。”

侍者端来一盘德国酸菜，上面盖着一片火腿，热腾腾的、浸泡在酒里的卷心菜中还埋着一根香肠。我吃着它，喝着啤酒。我非常饿。我看着咖啡馆里的人。在其中一张桌子上，有人在打牌。我隔壁桌的两个人在聊天、抽烟。咖啡馆里烟雾缭绕。我吃早餐时待过的锌皮吧台后现在有三个人：那个老头、一个坐在柜台后记录所有上菜情况的黑衣丰满女人，以及一个系着围裙的男孩。我心想那个女人有几个孩子，当时又是什么样的情景。

吃完酸菜，我回到医院。街道现在全干净了。垃圾桶都不见了。天气阴沉，但太阳正努力穿透云层。我乘电梯上楼，走出来，沿着走廊来到Catherine的房间，那里留着我的白长袍。我穿上它，在后颈处别好。我照了照镜子，看到自己像个留着胡子的冒牌医生。我沿着走廊来到产房。门关着，我敲了敲。没人应答，我就转动把手走了进去。医生坐在Catherine旁边。护士在房间的另一头忙着什么。

“这是您丈夫，”医生说。

“噢，亲爱的，我遇到了最棒的医生，”Catherine用一种非常奇怪的声音说。“他一直给我讲最精彩的故事，当我阵痛太严重时，他就让我彻底睡着了。他真是太棒了。你也很棒，医生。”

“你喝醉了，”我说。

“我知道，”Catherine说。“但你不该说出来。”接着，“_给我。给我。_”她抓住面罩，急促而深沉地呼吸着，大口喘气，让呼吸器发出咔嗒声。然后她长长地叹了口气，医生用左手拿开了面罩。

“刚才那阵非常猛，”Catherine说。她的声音很怪。“我现在不会死了，亲爱的。我熬过了我以为会死的时候。你不高兴吗？”

“别再那样想了。”

“我不会的。虽然我不怕它。我不会死的，亲爱的。”

“您不会做那种傻事的，”医生说。“您不会丢下您的丈夫去死。”

“噢，不。我不会死。我才不会死。死太傻了。又来了。给我。”

过了一会儿，医生说：“Henry先生，您出去待一会儿，我要做个检查。”

“他想看看我进展如何，”Catherine说。“之后你可以回来，对吧，医生？”

“是的，”医生说。“我会派人通知您什么时候可以回来。”

我走出房间，沿着走廊来到Catherine产后要住的病房。我坐在椅子上，打量着房间。我的外衣里有我午餐时买的报纸，我读了起来。外面天色开始暗了，我打开灯看报。过了一会儿，我不看了，关上灯，看着窗外变黑。我纳闷医生为什么不叫我。也许我不在场更好。他大概是想让我避开一会儿。我看了看表。如果十分钟内他还没叫我，我就自己下去。

可怜的，可怜的亲爱的Cat。这就是你们同床共枕所付出的代价。这就是陷阱的终点。这就是人们相爱所得到的报应。不管怎么说，感谢上帝发明了麻醉药。在没有麻醉药之前，那会是什么样？一旦开始，他们就身处激流之中了。Catherine在怀孕期间过得很好。那并不坏。她几乎从未生过病。直到最后阶段她才感到非常不适。所以现在，他们终于逮住她了。你永远不可能逃脱任何代价。逃脱个屁！即便我们结过五十次婚，结局也会是一样的。如果她死了怎么办？她不会死的。现代人不会在分娩时死去。那是所有丈夫的想法。是的，但如果她死了怎么办？她不会死的。她只是在经历一场艰难的分娩。初产通常比较漫长。她只是在经历一段痛苦。事后我们会说那是多么痛苦，而Catherine会说其实并没有那么糟。但如果她死了怎么办？她不会死的。是的，但如果她死了怎么办？我告诉你，她不会死。别傻了。这只是一段痛苦的时光。这只是自然界在折磨她。这只是第一次分娩，几乎总是很漫长。是的，但如果她死了怎么办？她不会死。她为什么会死？她有什么理由会死？只是一个孩子即将出生，那是我们在米兰度过的美好夜晚的副产品。它惹了麻烦，然后出生，接着你照顾它，或许还会喜欢上它。但如果她死了怎么办？她不会死。但如果她死了怎么办？她没事的。但如果她死了怎么办？她不会死的。但如果她死了怎么办？嘿，那又怎样？如果她死了怎么办？

医生走进房间。

“情况怎么样，医生？”

“不太好，”他说。

“你什么意思？”

“就是字面意思。我做了一次检查——”他详细说明了检查结果。“自那之后，我一直等着观察。但没有进展。”

“您有什么建议？”

“有两种选择。要么是高位产钳助产，这可能会导致撕裂，相当危险，而且对孩子也可能不利；要么是剖腹产。”

“剖腹产有什么危险？”如果她死了怎么办！

“应该不会比普通分娩的危险大。”

“如果是您，您会自己做吗？”

“是的。我可能需要一个小时来准备器具和人手。也许会快一点。”

“您怎么看？”

“我建议进行剖腹产。如果是我的妻子，我会选择剖腹产。”

“有什么后遗症吗？”

“没有。只会留下疤痕。”

“感染的风险呢？”

“危险并没有高位产钳助产那么大。”

“如果继续等着，什么都不做呢？”

“最终你还是得做点什么。Mrs. Henry的体力已经在大量流失了。我们现在手术越早，就越安全。”

“尽快手术吧，”我说。

“我去传达指示。”

我走进产房。护士正陪着Catherine，她躺在手术台上，在床单下显得身形庞大，脸色非常苍白疲惫。

“你告诉他可以做了吗？”她问。

“是的。”

“那太好了。现在一小时内一切就都结束了。亲爱的，我快不行了。我整个人都垮了。请把那个给我。它不管用了。哦，它不管用了！”

“深呼吸。”

“我在呼吸。哦，它再也不管用了。它不管用了！”

“换个气瓶，”我对护士说。

“那是新的气瓶。”

“我真是个傻瓜，亲爱的，”Catherine说。“但它再也不管用了。”她开始哭泣。“哦，我那么想生下这个孩子，不想惹麻烦，可现在我完了，我整个人都垮了，它不管用了。哦，亲爱的，它一点都不管用了。如果能让它停下来，我死都无所谓。哦，求求你，亲爱的，求求你让它停下来。来了。哦，哦，哦！”她在面罩里啜泣着呼吸。“它不管用。它不管用。它不管用。别管我，亲爱的。请别哭。别管我。我只是彻底垮了。你这可怜的甜心。我如此爱你，我会再变好的。这次我会乖的。他们不能给我点什么吗？要是他们能给我点什么就好了。”

“我会让它管用的。我会把它转到底。”

“现在给我。”

我把转盘转到底，当她大口深呼吸时，她的手在面罩上放松了。我关掉气体，拿开了面罩。她从遥远的地方回过神来。

“那太美好了，亲爱的。哦，你对我真好。”

“你要勇敢，因为我不能一直那样做。那可能会害死你。”

“我不再勇敢了，亲爱的。我彻底碎了。他们把我弄碎了。我现在知道了。”

“每个人都是这样的。”

“但这太可怕了。他们一直折磨你，直到把你弄碎为止。”

“一小时后就结束了。”

“那不是太好了吗？亲爱的，我不会死，对吧？”

“不会。我向你保证，你不会的。”

“因为我不想死，不想离开你，但我真的太累了，我觉得我要死了。”

“胡说。每个人都会有那种感觉。”

“有时候我知道我要死了。”

“你不会的。你不能。”

“但如果我真的死了呢？”

“我不会让你死的。”

“快给我。给我！”

随后，她说：“我不会死。我不会让自己死。”

“你当然不会。”

“你会陪着我吗？”

“不在那里看着。”

“不，只是待在那里。”

“当然。我会一直待在那里。”

“你对我真好。给你，给我。给我更多。它不管用了！”

我把转盘转到三，然后转到四。我希望医生能回来。我害怕二以上的数字。

最终，一位新医生带着两名护士走了进来，他们把Catherine抬上一辆轮式担架，我们开始沿着走廊走。担架在走廊里飞速行进，推进电梯，每个人都得挤在墙边才能腾出空间；然后向上，接着是一扇敞开的门，出了电梯，轮子在橡胶地板上滚动，一直推向手术室。我没认出那个戴着帽子和口罩的医生。还有另一位医生和更多的护士。

“他们得给我点什么，”Catherine说。“他们得给我点什么。哦，求求你，医生，给我足够的东西，让它能起作用！”

其中一位医生把面罩罩在她脸上，我透过门看去，看到了明亮狭小的手术室圆形剧场。

“你可以从那边的门进去，坐在上面，”护士对我说。栏杆后有几排长凳，可以俯瞰白色的手术台和灯光。我看着Catherine。面罩罩在她的脸上，她现在安静了。他们推着担架向前。我转过身，沿着走廊走去。两名护士正匆忙向观众席的入口走去。

“是剖腹产，”其中一个说。“他们要做剖腹产。”

另一个笑了，“我们来得正是时候。我们真幸运，不是吗？”她们走进通往观众席的门。

又走来一名护士。她也在赶路。

“你直接进去。快进去，”她说。

“我就待在外面。”

她匆匆进去了。我在走廊里走来走去。我不敢进去。我看向窗外。天很黑，但在窗户透出的光里，我能看见外面正在下雨。我走到走廊尽头的一个房间，看着玻璃柜里瓶子上的标签。然后我出来，站在空荡荡的走廊里，盯着手术室的门。

一位医生跟着一名护士走了出来。他双手捧着一样看起来像刚剥了皮的兔子一样的东西，急忙穿过走廊，进了另一扇门。我走到他进去的那扇门前，发现他们正在房间里对一个新生儿进行处理。医生把他举起来给我看。他抓着他的脚后跟，拍打着他。

“他没事吧？”

“他很棒。他有五公斤重。”

我对他毫无感觉。他似乎与我无关。我没有感到任何父爱。

“你不为你儿子感到骄傲吗？”护士问。他们正在清洗他，并用什么东西包裹他。我看到了那张黝黑的小脸和黑黑的小手，但我没见他动，也没听见他哭。医生又在对他进行处理。他看起来很不安。

“不，”我说。“他差点害死他母亲。”

“这不是小宝贝的错。你不想要个男孩吗？”

“不，”我说。医生正忙着处理他。他抓着他的脚把他举起来，拍打他。我没等看完。我走到了走廊上。我现在可以进去了，可以去看看。我走进那扇门，沿着观众席走了下去。坐在栏杆旁的护士示意我坐到她们那里去。我摇了摇头。我在我现在的地方看得已经够清楚了。

我以为Catherine死了。她看起来就像死了一样。她的脸是灰色的，至少我能看到的部分是这样。在下面，在灯光下，医生正在缝合那道长长的、被撑开的、边缘厚重的伤口。另一位戴着口罩的医生在进行麻醉。两名戴着口罩的护士递着东西。这看起来就像一幅宗教裁判所的图画。我知道，当我在看的时候，我本可以一直盯着看，但我很高兴我没有这样做。我不认为我能看着他们切割，但我看着伤口被缝合，形成一条高耸的、满是皱褶的隆起，缝线看起来既快捷又熟练，像个鞋匠，我感到庆幸。伤口缝合好后，我走到走廊里，又开始走来走去。过了一会儿，医生走了出来。

“她怎么样？”

“她没事。你看了吗？”

他看起来很疲惫。

“我看见你缝合了。切口看起来很长。”

“你觉得是吗？”

“是的。那疤痕会变平吗？”

“噢，会的。”

过了一会儿，他们推出了轮式担架，飞快地沿着走廊向电梯走去。我跟在担架旁边。Catherine在呻吟。楼下，他们把她抬进病房的床上。我坐在床尾的椅子上。房间里有一名护士。我站起来，站在床边。房间里很暗。Catherine伸出手，“你好，亲爱的，”她说。她的声音非常虚弱和疲惫。

“你好，你这甜心。”

“是个什么样的孩子？”

“嘘——别说话，”护士说。

“是个男孩。又长又宽，皮肤很黑。”

“他没事吧？”

“是的，”我说。“他很好。”

我看见护士奇怪地看了我一眼。

“我太累了，”Catherine说。“而且我痛得要命。你还好吗，亲爱的？”

“我很好。别说话。”

“你对我真好。哦，亲爱的，我痛得厉害。他长什么样？”

“他看起来像只剥了皮的兔子，长着一张皱巴巴的老头脸。”

“你必须出去，”护士说。“Henry夫人不能说话。”

“我就在外面，”我说。

“去吃点东西吧。”

“不。我就在外面。”我吻了Catherine。她脸色灰白，非常虚弱和疲惫。

“我能和你说句话吗？”我对护士说。她和我一起走到走廊里。我沿着走廊走了一段。

“孩子怎么了？”我问。

“你不知道吗？”

“不知道。”

“他没有活下来。”

“他是死的？”

“他们没能让他开始呼吸。脐带缠住了他的脖子之类的。”

“所以他死了。”

“是的。真是太可惜了。他是个多么好的大男孩。我以为你知道。”

“不，”我说。“你最好回去陪着夫人。”

我坐在桌前的椅子上，桌侧夹着护士的报告单，我望着窗外。我只能看见黑暗，还有雨水划过窗前的光影。原来如此。孩子死了。这就是医生看起来那么累的原因。但他们在房间里处理他时为什么要那样做？他们大概是以为他会活过来并开始呼吸。我没有宗教信仰，但我知道他本该受洗的。但如果他从未呼吸过呢。他确实没有。他从未活过。除了在Catherine体内。我曾多次感觉到他在那里面踢我。但我已经有一周没感觉到了。也许他一直被缠着。可怜的小家伙。我真希望我也能被那样缠住。不，我不希望。不过那样也就不用经历这一切死亡了。现在Catherine要死了。这就是你们所做的。你们会死。你们根本不知道这是为了什么。你们永远没有时间去了解。他们把你扔进来，告诉你规则，一旦他们发现你不在阵地，他们就杀了你。或者像Aymo那样，无缘无故地杀了你。或者像Rinaldo那样，让你染上梅毒。但他们最终会杀了你。这点你可以确信。待在这儿，他们就会杀了你。

有一次在营地，我把一根木头扔进火里，里面全是蚂蚁。当它开始燃烧，蚂蚁们成群结队地爬出来，先是朝火的中心跑；然后折回，往木头末端跑。当末端聚集了足够多的蚂蚁时，它们就掉进了火里。有些爬了出来，身体被烧得焦黑扁平，不知道往哪里去。但大多数都先朝火堆爬，又折回末端，挤在凉爽的末端，最终掉进火里。我记得当时想，这就是世界末日，是个成为救世主的大好机会，把木头从火里拿出来，扔到地上，让蚂蚁们能爬走。但我什么也没做，只是往木头上倒了一杯水，好让杯子空出来，在加水前装上威士忌。我觉得倒在燃烧木头上的那杯水，只会把蚂蚁蒸死。

所以现在，我坐在走廊里，等待着Catherine的消息。护士没有出来，过了一会儿，我走到门口，非常轻柔地推开门往里看。起初我看不见什么，因为走廊里灯光很亮，而房间里很黑。接着我看见护士坐在床边，Catherine的头枕在枕头上，在床单下显得平平的一片。护士把手指放在嘴唇上，然后站起身，走到门口。

“她怎么样？”我问。

“她还好，”护士说。“你应该去吃晚饭，如果你愿意，然后再回来。”

我沿着走廊走下去，下了楼，走出医院大门，在雨中沿着漆黑的街道走到咖啡馆。里面灯火通明，桌边坐满了人。我没看见有空位，一个侍者走过来，拿走了我湿透的外套和帽子，把我领到一张桌子旁，对面坐着一位正在喝啤酒、看晚报的老人。我坐下来，问侍者今天的特供菜是什么。

“小牛肉炖菜——但已经卖完了。”

“我能吃点什么？”

“火腿配蛋，奶酪配蛋，或者酸菜。”

“我中午吃过酸菜了，”我说。

“没错，”他说。“没错。你中午吃过酸菜。”他是一个中年男人，头顶秃了，头发贴着头皮梳过去。他长着一张慈祥的脸。

“你要什么？火腿配蛋还是奶酪配蛋？”

“火腿配蛋，”我说，“还有啤酒。”

“来杯淡啤酒？”

“是的，”我说。

“我记得，”他说。“你中午喝了一杯淡啤酒。”

我吃了火腿配蛋，喝了啤酒。火腿配蛋装在一个圆盘子里——底下是火腿，上面是蛋。它很烫，第一口下去，我不得不喝口啤酒来给嘴降温。我很饿，于是又点了一份。我喝了几杯啤酒。我什么也没想，只是读着对面那人的报纸。上面写的是英军前线的突破情况。当他意识到我在看他的报纸背面时，他把报纸折了起来。我想问侍者要一份报纸，但我无法集中注意力。咖啡馆里很热，空气很浑浊。桌边的很多人都互相认识。有几桌人在打牌。侍者们忙着从吧台往各桌送酒。两个男人走进来，没找到座位。他们站在我这张桌子对面。我又点了一杯啤酒。我还没准备好离开。现在回医院还太早。我试着不去想任何事，让自己保持完全的平静。那两个男人站在那里，但没人离开，于是他们走了。我又喝了一杯啤酒。我面前的桌子上现在堆了一小叠盘子。对面那个人摘下眼镜，放进盒子里，折好报纸装进口袋，现在正拿着酒杯看着房间。突然，我知道我必须回去了。我叫来侍者，结了账，穿上外套，戴上帽子，向门口走去。我在雨中走回医院。

上楼时，我在走廊里遇见了护士。

“我刚才给酒店打电话找你，”她说。我心头一沉。

“出什么事了？”

“Mrs. Henry大出血了。”

“我能进去吗？”

“不行，还不能。医生正和她在一起。”

“危险吗？”

“非常危险。”护士走进房间，关上了门。我坐在走廊外面。我内心的一切都消失了。我没想。我没法想。我知道她要死了，我祈祷她不要死。别让她死。哦，上帝，求求你别让她死。如果你不让她死，我愿意为你做任何事。求求你，求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝，求求你让她不要死。如果你不让她死，我愿意为你做任何事。你带走了孩子，但别让她死。那没关系，但别让她死。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。

护士打开门，用手指示意我进去。我跟着她进了房间。我进去时，Catherine没有抬头。我走到床边。医生站在床的另一侧。Catherine看着我，笑了笑。我弯下腰，贴近床边，开始哭泣。

“可怜的亲爱的，”Catherine极其轻柔地说。她脸色灰白。

“你会没事的，Cat，”我说。“你会好起来的。”

“我要死了，”她说；然后停顿了一下，说，“我讨厌这样。”

我握住她的手。

“别碰我，”她说。我松开了她的手。她笑了笑。“可怜的亲爱的。你想怎么碰我都行。”

“你会没事的，Cat。我知道你会没事的。”

“我本想写封信留给你，以防万一，但我没写。”

“你要我找个牧师或者什么人来见你吗？”

“只要你就行，”她说。过了一会儿，“我不怕。我只是讨厌这样。”

“你不能说太多话，”医生说。

“好的，”Catherine说。

“你要我为你做点什么吗，Cat？我能给你拿点什么吗？”

Catherine笑了，“不用。”过了一会儿，“你不会和其他女孩做我们做过的事，或者说同样的话，对吧？”

“永远不会。”

“但我希望你有别的女孩。”

“我不想要她们。”

“你说得太多了，”医生说。“Henry先生必须出去。他待会儿可以再来。你不会死的。别傻了。”

“好的，”Catherine说。“我会来陪你过夜的，”她说。她说话很费劲。

“请离开房间，”医生说。“你不能说话。”Catherine向我眨了眨眼，脸色灰白。“我就在外面，”我说。

“别担心，亲爱的，”Catherine说。“我一点也不怕。这只是一个恶作剧。”

“你这可怜的、勇敢的甜心。”

我在走廊外面等着。我等了很久。护士来到门口，走到我身边。“恐怕Henry夫人病得很重，”她说。“我很担心她。”

“她死了吗？”

“没有，但她失去知觉了。”

似乎她一直在大出血。他们止不住。我走进房间，陪着Catherine直到她去世。她一直处于昏迷状态，没花多长时间就走了。

走出房间，在走廊里，我对医生说：“今晚我能做点什么吗？”

“不。什么也做不了。我能送你去酒店吗？”

“不，谢谢。我想在这里待一会儿。”

“我知道没什么可说的。我无法告诉你……”

“不，”我说。“没什么可说的。”

“晚安，”他说。“我真的不能送你去酒店吗？”

“不，谢谢。”

他沿着走廊走去。我走到房门口。

“你现在不能进去，”其中一名护士说。

“我可以，”我说。

“你现在还不能进去。”

“你出去，”我说。“另一个也出去。”

但等我把她们赶走，关上门，熄了灯后，那根本没用。这就像在和一个雕像告别。过了一会儿，我走出医院，在雨中走回酒店。

结束

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Chinese (Simplified) by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.