太空蜜月
作者
乔治·格里菲思
著有《多次出生的瓦尔达》、《太阳圣女》、《犹大之玫瑰》等
斯坦利·伍德与哈罗德·皮法德绘图
伦敦 C. 阿瑟·皮尔逊有限公司 亨丽埃塔街 1901年
阿诺出版社 《纽约时报》旗下公司 纽约——1975年 阿诺出版社1974年再版
根据加利福尼亚大学河滨分校图书馆馆藏副本重印
太空蜜月
目录
序幕——“星舰号”的首次远航
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
尾声
插图列表
“大地，大地——感谢上帝，是大地！”
一个狰狞的身影从她们身后的水中升起
它击中了那艘怪异翼装飞船的腰部
雪峰与云海
张开双臂迎上前来
整座整座发光的熔岩山脉被抛向数英里高的空中
他毫不费力地将她托离地面约五英尺
巨大的惨白发光眼眸注视着他们
序幕
“星舰号”的首次远航
1900年11月5日早晨八点左右，美国邮轮“圣路易斯号”上的乘客和船员中，无论是因为职责在身还是出于个人兴致而恰好待在甲板上的人，都经历了一件非常离奇——事实上是前所未闻——的事情。
当时，这艘巨轮正以平均二十一节的速度，破开平缓的长浪，向着初升的太阳驶去。负责驾驶台的值班副官碰巧将望远镜直指正前方。他把望远镜从眼前移开，用上衣袖口擦了擦两个物镜，又看了一遍。阳光透过薄雾，使得太阳圆盘显得有些暗淡，以至于人们可以直视它而不感到刺眼。
这位副官又长久地眯眼看了一会儿，放下望远镜，揉了揉眼睛，再次看去，嘴里嘟囔着：“老天，真见鬼！”
就在这时，四副来到驾驶台，准备接替他的班，好让上级下去喝杯咖啡、吃块饼干。二副把他拉到驾驶台的另一端，避开掌舵手和值班舵工的听力范围，几乎是耳语般地说道：
“诺顿，前面有个东西我看不明白。刚才太阳刚从地平线升起时，我看到一个黑点径直穿过了它，正好经过太阳的上边缘和下边缘。我再看时，它就稳稳地处在圆盘正中了。你看，”他因为日益增长的兴奋，声音不由得提高了一些，“它又出现了！我现在不用望远镜也能看见了。看见没？”
四副没有立即回答。他把望远镜紧贴双眼，缓慢地移动着，仿佛在追踪天空中某个不断变换位置的物体。随后，他将望远镜递还回去，说道：
“如果我不认为那是绝无可能的，我会说那是一艘飞艇；但目前，我猜我还是等它再近一点看看——如果它是在朝我们飞来的话。不过，确实有个东西。而且看起来变大得很快。也许通知‘老头子’比较好。你怎么看？”
“我想我们最好这么做，”二副说。“你下去吧。除了他之外别跟任何人说。我们不想在旅客中引起不必要的恐慌。”
四副点点头，走下阶梯。二副开始在驾驶台上踱步，不时地朝前方瞄上一眼。那个神秘的形状一次又一次地穿过太阳圆盘，总是垂直移动，就好像无论它是什么，都在从太阳直奔轮船而来，它看起来的起伏实际上是因为轮船船头在浪涌中颠簸所致。
“好了，查特里斯先生，出什么事了？”船长来到驾驶台上问道。“没出什么乱子吧？你发现遇险船只了，还是别的什么？哎，那是什么鬼东西！”
他举起双手遮在眼前，盯着太阳那惨淡的黄色椭圆形状看了片刻。
就在这时，“圣路易斯号”的船头再次下沉，船长看到某种类似黑线的东西迅速从下至上划过了太阳。
“这就是我想请您注意的事情，长官，”二副压低声音说。“我起初注意到它在太阳穿过薄雾升起时穿过了圆盘。我以为是眼镜上有污点，但此后它又多次穿过太阳，有好几分钟似乎一直停在正中央。后来它变得大了不少，不管它是什么，它都在迅速靠近我们。您看，现在用肉眼已经看得很清楚了。”
此时，几名船员和早起在甲板上闲逛的旅客也看到了这个似乎悬挂在海天之间、随风摇摆的怪异之物。人们纷纷冲进船舱寻找望远镜，敲开朋友的房门叫他们起床，说有东西正穿过空气向轮船飞来；短短几分钟内，数百名乘客穿着各式各样的晨装涌上甲板，无数个望远镜被举向焦虑的双眼，对准了前方。
然而，望远镜很快就变得多余了，因为乘客们还没上甲板多久，东方那个神秘的物体终于展现出了明确的轮廓。当它显现的那一刻，人们不仅瞪大了眼睛，更张大了嘴巴，因为这些双眼和嘴巴的主人们，目睹了海陆旅行者所见过的最奇异的景象。
在约一英里外，它以一种明显显示出完全听命于智慧操控的速度，与轮船的航向成直角转过身来。邮轮上数百双渴望的眼睛看到，从清晨灰蓝色的天空中，一艘船体似乎由某种闪烁着冷钢光泽的金属构成的飞船正俯冲而下。
它的两端呈尖状，前端形状如同马刺或撞角。后端有两个闪烁着的、相互交织的黄绿色光圈，显然是由两个以极高速度旋转的相交螺旋桨形成的。在这些螺旋桨之后，是一个垂直的扇形三角翼。这艘飞船似乎是平底的，在其船身中部约三分之一的长度上，上半部覆盖着一个弯曲的玻璃穹顶。
“毫无疑问，它是一艘某种形式的飞艇，”船长说，“看来那个伟大的难题终于被攻克了。但它又不是气球，因为它是在逆风飞行；它也不是飞机那类东西，因为它没有机翼、风筝或类似的装置。不过它是由金属和玻璃之类的东西制成的，肯定需要极大的动力来维持飞行。它的速度也相当惊人。我猜大概有一百英里每小时。啊！他要跟我们喊话了！希望他是善意的。”
此时此刻，船上的所有人都来到了甲板上。当那艘奇特的飞船从半空中呼啸而下，如一道闪电般掠过他们，绕过船尾，并在右舷离驾驶台栏杆约二十英尺处并排航行时，兴奋情绪升到了顶点。
它大约一百二十英尺长，深度约二十英尺，船宽三十英尺。令船长及许多船员和乘客感到如释重负的是，从外观上看，它并未携带任何攻击性武器。
当它并排靠近时，中部玻璃穹顶上的一个滑动舱门打开了，位置正好对着“圣路易斯号”驾驶台的末端。一个大约三十岁、身材高挑、金发、五官清秀的男子穿着灰色法兰绒衣服，用拇指掀起高尔夫球帽，说道：
“早上好，船长！我想您还记得我吧？航行还顺利吗？我本以为会在这一带遇到您。”
“圣路易斯号”的船长，和船上的其他人一样，他的轻信程度已经达到了极限，他开始怀疑自己是否真的在做梦。但当他听到招呼并认出说话人时，他陷入了呆滞，一时间竟惊愕得说不出话来。随后，他重新找回了自己的声音，尽可能保持镇定地说道：
“早上好，勋爵！我想我从没料到会在大西洋中心以这种方式见到您！所以报纸上说得对，您真的造出了一艘能飞的飞艇？”
“如果它想的话，远不止于此，船长。我只是在大西洋上进行一次试航，在那之后我就要开始环绕太阳系的航行了。听起来像是在撒谎，对吧？但它真的要实现了。哦，早上好，伦尼克小姐！船长，我能登船吗？”
“当然可以，勋爵，只是恐怕我不敢耽误山姆大叔的邮件，哪怕是为了您。”
“在这种风平浪静的海面上，那完全没必要，船长，”对方回答道。“您保持现在的航向，我会靠过来的。”
他把头伸进舱门，对着一根传声筒喊了一些话，那根管子通向屋顶前部一个墙壁为玻璃的隔间，那里有一个静止的身影正站在一个小舵轮前。
飞船立即开始一点点向轮船的栏杆靠拢，与轮船保持着极其精确的速度同步，以至于舱门的门槛与驾驶台边缘相接时，竟然没有产生丝毫的震动。随后，那个身着法兰绒的身影跳上驾驶台，向船长伸出了手。
在握手时，他低声说道：“我希望能尽快与您私下谈谈。”
指挥官从他的眼神中读出了非常严肃的意味。此外，即便他不是在如此非同寻常的情况下出现，以他那种社会地位、财富和影响力，如果没有充足的理由，是不可能提出这种要求的，于是他回答道：
“当然，勋爵。请到我的房间来吧？”
数百双焦虑而好奇的眼睛注视着那个高大、健壮的身影和那张五官端正、被晒成古铜色、诚实的英式面孔。罗洛·勒诺克斯·斯米顿·奥布里，雷德格雷夫伯爵、英格兰贵族斯米顿男爵、爱尔兰贵族奥布里子爵，在穿过人群跟随船长去他房间时，向人群中一两张熟悉的面孔点了点头，因为他是个老海客，曾五次搭乘霍金斯船长的“圣路易斯号”。
接着，他看到了一张他记忆中既熟悉又亲切的面孔，那是一张他两年多未见的面孔。那张脸既有着白皙的盎格鲁-撒克逊人的肤色、坚定而细腻的盎格鲁-撒克逊人的五官，也有着浓密卷曲的古老撒克逊金棕色头发；但一对大而柔和、缀着长长卷翘黑睫毛的紫罗兰色眼睛，从深色且或许稍显厚重的眉毛下向外望来。此外，她唇线的弧度和头部的姿态中有着一种难以言喻的表情；更不用说她整个身姿所展现出的那种轻盈活泼的优雅，这宣示了她是那个“统治种族”分支的女儿。
两人的目光瞬间交汇，雷德格雷夫伯爵感到一阵惊讶，甚至有一丝恼火，因为他看到她迅速泛红，迎接他的瞬间微笑在她转过头去时便消失了。不过，他是一个习惯于随心所欲的人；而他此时此刻想做的，就是与莉拉·扎迪·伦尼克握手。于是，他径直走向她，摘下帽子，伸出手，先是看了看她的眼睛，然后又抬头望向“星舰号”，说道：
“再次早上好，伦尼克小姐！您看，它做到了。”
“早上好，雷德格雷夫勋爵！”她回答道，在他看来显得有些局促。“是的，我看到您信守了诺言。可惜太晚了！但我希望您能留下来给我们讲讲这一切。这是范·斯图勒夫人，我前往欧洲的旅途中一直受她照顾。”
勋爵向一位高大、面部线条略显坚毅的贵妇回礼，尽管穿着大多数女士都在穿的那种不伦不类的服装，她依然显得端庄。但她的眼神很友善，他说道：
“很高兴见到您，范·斯图勒夫人。我听说您要来，本想在您出发前在另一边截住您的。现在，请原谅，我必须去和船长聊聊了。”他再次摘下帽子，随后便从兴奋人群好奇的注视中消失了，走进了船长室的门。
霍金斯船长走进起居室后关上了门，说道：
“好了，勋爵，我先不会问您任何问题，因为如果我一旦开了头，就永远停不下来了；况且，也许您想直接说说您的打算。”
“也许这是最简便的方法，”勋爵说。“事实是，我们不仅要面对这摊子布尔人的烂事，而且实际上已经收到了来自法国和俄罗斯的宣战声明。简单来说是这样：几周前，当盟军以为他们在对抗义和团时，我的兄弟，即外交大臣获悉，总理衙门与俄罗斯达成了一项秘密条约，该条约实际上废除了我们在扬子江流域的所有权利，并授予俄罗斯将其北方铁路直接延伸至中国南部的权利。
“如您所知，我们在世界那一带已经忍让得够多了，但我们无法忍受这一点；因此，大约十天前，我们发出最后通牒，声明英国政府将把任何对扬子江流域的侵犯视为敌对行为。
“与此同时，法国横插一脚，通知说为了补偿法绍达事件，它将占领摩洛哥，并针对埃及和其他地方发表了一些令人不悦的言论。当然，我们也无法忍受这一点，于是有了另一份最后通牒。结果是，我昨晚深夜收到兄弟发来的电报，告诉我说战争几乎肯定会在今天爆发，并请求我如果这艘飞船准备就绪，就将其用作某种通信船。它的初衷远非用于战斗，所以他无法要求我将其用作军舰；况且，我受过她的发明者——实际上是创造者，因为我只是建造了她——的庄严托付，宁可将她炸毁，也绝不准将她用作战斗机器，除非当然是出于纯粹的个人自卫。
“这就是我兄弟发来的电报，您可以看到绝无差错。电报刚到后，又来了一位信使，请求我如果机器研发成功，就尽快带着这个东西横跨大西洋。这是大英帝国与美国之间一项攻守同盟的副本，其细节是在这次复杂局势出现时刚刚敲定的。另一份副本正由一艘高速巡洋舰运送，当然，这消息此时应该已经通过电缆传到华盛顿了。
“等到您抵达英吉利海峡入口时，那里很可能已是法国巡洋舰和鱼雷驱逐舰的天下，所以如果您听我的建议，就避开皇后镇，尽量往北航行。”
“雷德格雷夫勋爵，”船长伸出手说，“我肩上的担子可不轻，我真不知该如何感谢您。我想那份条约现在已经被我们某些爱尔兰政治家出卖给法国了，如果‘圣路易斯号’撞上一艘法国或俄罗斯巡洋舰，那可真是凶多吉少——”
“没关系，船长，”雷德格雷夫勋爵握住他的手说。“我本来就会提醒任何一艘英国或美国船只。不过，我必须承认，我警告您的动机并非完全无私。事实是，‘圣路易斯号’上有个人，我是绝对不希望看到她被带去法国充当战俘的。”
“我可以问那是谁吗？”霍金斯船长说。
“为什么不呢？”勋爵回答。“就是我刚才在甲板上说话的那位年轻女士，伦尼克小姐。她的父亲是那艘飞船的发明者。没人相信他的理论。他在英国和美国都被拒绝授予专利，理由是缺乏实际应用价值。我大约两年前，也就是在他去世前一年多一点的时候，在加拿大洛基山脉的班夫度假时遇见了他。我们结成了旅伴，他告诉了我这个构想。我非常感兴趣，但恐怕我必须承认，如果教授没有一个极其漂亮的女儿，我可能不会真正投入实践。不过，当然，我现在很高兴我这么做了；尽管实验花费了近五千英镑，飞船本身的造价也接近二十五万英镑。但她每一便士都花得值，我本来是带她过来作为给伦尼克小姐的结婚礼物的，前提是如果她愿意接受她——以及我。”
霍金斯船长抬起头，神情严肃地说道：
“那么，勋爵，我想您不知道——”
“不知道什么？”
“伦尼克小姐正由范·斯图勒夫人陪同前往欧洲，下个月就要在伦敦结婚了。”
“见鬼！我能问问是跟谁吗？”勋爵直起身子惊呼道。
“跟拜弗利特侯爵，邓卡斯特公爵的儿子。我真奇怪您没听说。这桩婚事去年秋天就定下了。照人们的说法，她对他并没有多深厚的感情，但是——好吧，我想这和太多此类英美联姻没什么两样。一方有几百万美元，另一方有个头衔，而他们之间几乎没什么真爱。”
“但是，”雷德格雷夫咬牙切齿地说道，“我从没听说伦尼克小姐有什么财产；事实上，我非常确定，如果她父亲是个有钱人，他早就自己把发明搞出来了。”
“哦，那些钱不是他的。事实上，在她结婚之前那笔钱也不会属于她，”船长回答。“那些钱属于她的叔叔，老罗素·伦尼克。他最早介入了纽约和芝加哥的冰业托拉斯，赚了几百万。他打算花掉其中一部分，好让他的侄女成为侯爵夫人。大概就是这么回事。”
“哦，真的吗！”雷德格雷夫依然咬着牙说。“好吧，考虑到拜弗利特是个足以让英国贵族蒙羞的浪荡子，我不认为伦尼克小姐或她叔叔能做成什么好买卖。不过，当然，那现在跟我没关系了。我记得这个罗素·伦尼克在他兄弟真正需要钱的时候拒绝资助他。当时他做了一笔非常糟糕的买卖，尽管他自己不知道；因为如果有十几艘武装得当的这种飞船，就能轻易摧毁世界各国的海军，让海上霸权成为私人信托。毕竟，我并不特别难过，因为那样它就不会属于我了。好了，船长，我要请您在早餐准备好时给我留一份，然后我就得走了。我今晚想赶到华盛顿。”
“今晚！什么，两千一百英里啊！”
“为什么不呢？”雷德格雷夫说道；“在大气层内，我的时速大约能达到一百五十英里。然后，你看，如果这还不够快，我可以直接飞出地球引力圈，让地球自转，然后再降落到我想去的地方。”
“天哪！”霍金斯船长用一种言不达意但语气强调的方式说道，“好吧，阁下，我想我们该下去吃早餐了。”
但早餐还没完全准备好，所以雷德格雷夫伯爵又回到了甲板上，与伦尼克小姐和她的监护人会合。所有人的目光以及许多望远镜依然聚焦在“星舰号”上，它此时已经挪离了邮轮侧舷几英尺，并保持着与邮轮完全一致的速度同步航行。
“这真是太不可思议了，简直眼见也不为实，”女孩在两人重续两年前的交情后说道。
“嗯，”他回答，“要让你相信其实很容易。她会再次靠拢过来，如果你和范·斯图勒夫人愿意在早餐准备好的这段半小时里赏光登上它，我想我就能让你相信，她并非空中楼阁般的幻影，而仅仅是你父亲多年前所见愿景在金属、玻璃以及其他物质上的实现。”
面对这样的邀请，根本无法拒绝。此外，那种成为船上其他所有女性惊羡对象的念头，实在太令人心动，以至于无法用言语形容。
范·斯图勒夫人起初对这个主意感到有些惊愕，但她心中也产生了与扎迪类似的感觉；况且，接受大英帝国最富有、最显赫的贵族之一的邀请，想必也不会有什么失礼之处。于是，在稍作推辞并表现出一点点紧张后，她答应了。
雷德格雷夫向掌舵手发出了信号。“星舰号”稍微减慢了速度，下降了一两码，然后又滑到了离驾驶台栏杆非常近的地方。雷德格雷夫伯爵先跨了过去，放下了一个轻便的舷梯到驾驶台上。扎迪和范·斯图勒夫人被小心地扶了上去。下一刻，舷梯被收起，滑动玻璃门哐当一声关上，“星舰号”跃入两千英尺的高空，划出一道壮丽的弧线向西飞去，消失在上方雾气的阴霾中。
第一章
眼下的局面在从夏娃时代到莉拉·扎迪·伦尼克小姐时代的整个求婚史上，绝对是史无前例的。与之最接近的恐怕是那种老式的鞑靼习俗：如果一个男人能先下手为强，抢走他的心上人，将其甩在马背上骑马奔向自己的帐篷，那便是合法的。
但对于受到惊吓的范·斯图勒夫人来说，这场冒险显得比那可怕得多。随着“星舰号”向上冲刺的势头减弱，她们被从座位上释放出来，扎迪和她立刻站起身来。她们透过“星舰号”飓风甲板舱的玻璃壁向下望去，看见下方是一片被初升太阳染成绯红色的积云雪海。
在这片如同宽眼面纱般横亘在她们与大地之间的云海中，有着巨大的不规则裂缝，看起来就像地图上的大陆一般大。这些裂缝有着灰蓝色的背景，或者说底色，而在其中一个裂缝中央，她们看到了一个小小的黑点，片刻之后，它呈现出了一艘小玩具船的形状，她们很快认出那正是几分钟前还是她们海上家园的那艘一万一千吨级的邮轮。
范·斯图勒夫人浑身肌肉颤抖，因生理上的恐惧和被冒犯的礼仪感而陷入了一种类似舞蹈病的痉挛中。然而，撇开这些不谈，她还产生了一种第三种感觉，带来了一种难以名状的焦躁。她是一位久经世故的女性，深谙世事，她完全意识到，从“圣路易斯号”的驾驶台栏杆到云层另一端的那一跃，已经将她和她的受托人带到了人类法律的管辖范围之外。
同样的念头，夹杂着其他情感，一半是惊奇，一半是重新唤醒的柔情，此刻正占据着扎迪小姐的内心。显而易见，这个能创造并驾驭如此精妙交通工具的男人，无论是在道德上还是物理上，都能让自己超脱于文明社会为自身保护和治理所制定的规矩之外。
他可以随心所欲地对待她们。她们完全处于他的掌控之中。他可以将她们带到大陆上某个未经探索的地方，或者带到广阔太平洋中央某个不知名的岛屿。他甚至可以将她们带到环绕极地的恐怖荒野之中。他能给她们的选择，要么是顺从他的意愿，无条件地屈服，要么就是通过绝食来自杀。
她们甚至连跳出去的选择都没有，因为她们不知道如何打开滑动门；即便知道，又有哪位女性的神经能承受得住跃入下方那个恐怖深渊的打击——从两千英尺高的云端一头扎进冬日大西洋的海水中？
她们面面相觑，陷入了目瞪口呆的惊愕之中。在云层另一端遥远的下方，那艘“圣路易斯号”正向东航行，随她而去的是那顶王冠最后的希望——那是莉拉·扎迪小姐的美貌与罗素·伦尼克数百万家产的婚姻等价物。
她们已不再属于这个世界。它的法律已无法庇护她们。任何事情都可能发生，而这一切都完全取决于这艘特殊飞船的主人，它目前是她们唯一的全世界。
“我最亲爱的扎迪，”范·斯图勒夫人在终于恢复说话能力时气喘吁吁地说道，“这简直太可怕了！这不就是绑架吗，完全就是。实际上情况更糟，因为他把我们完全带离了地球，想要获救的机会，简直比他把我们带到那些他说能去的行星上还要渺茫。如果不是因为我对你负有重大责任，亲爱的，我想我早就晕过去了。”
此时，扎迪小姐已经恢复了大部分的镇定。向上冲刺的刺激，以及残余的瞬间生理恐惧，使她的双颊泛红，双眼发亮。即使是范·斯图勒夫人也觉得她看起来比在任何最有利的地面环境下还要美丽。还有些别的东西，是她不太愿意看到的，那是一种对命运的顺从，在像她这样处境的年轻女士身上，范·斯图勒夫人认为这是极其不得体的。
“确实挺让人吃惊的，不是吗？”她说道，声音里几乎听不出任何情绪，“但我毫不怀疑，最终一切都会好起来的。”
“一切都会好起来，我亲爱的扎迪！在地球上，或者我该说在天底下，你这是什么意思？”
“我的意思是，”扎迪比之前更加从容地回答，嘴角微微一抿，“雷德格雷夫勋爵是这艘飞船的主人，因此，我们绝不可能发生什么出格的事——我是指除了从海洋到天空的这一壮举外，除非，当然，雷德格雷夫勋爵打算带我们去群星间旅行。”
“扎迪·伦尼克！”范·斯图勒夫人挺直了身子，显出最冰冷的威严，“听到你用这种语气说话，我简直太惊讶了。绝对安全？难道你没意识到我们完全处于这个男人——这个雷德格雷夫——的掌控之中吗？他可以带我们去任何他想去的地方，随心所欲地对待我们？”
“我亲爱的范夫人，”扎迪回答，退回到她熟悉的称呼，但语气却比她的监护人更加冰冷，“你似乎忘了，无论我们的处境现在有多么离奇，我们是在一位英国绅士的照顾之下。雷德格雷夫勋爵是我父亲的朋友，是唯一相信他理想的人，是唯一将其实现的人，是唯一——”
“唯一让你爱过的男人，对吧？”范·斯图勒夫人语带讥讽地说道，“是这样吗？啊，我现在开始看出点名堂来了。”
“我想，如果你能保持耐性，用不了多久你还会看出更多名堂来，”扎迪小姐顶了回去。随后她戛然而止，脸上的红晕更深了，因为就在那一刻，雷德格雷夫勋爵从下层甲板的舱梯走了上来，手里端着一个大银托盘，上面放着咖啡壶、三个杯碟、一个烤面包架，还有两碟面包黄油和蛋糕。
就在这时，某种社交奇迹发生了。事实是，范·斯图勒夫人以前从未有过由一位英国爵位贵族为她端来早咖啡的经历。事后她觉得这有点丢人，但那一刻，各种传统的隔阂似乎都融化了。毕竟她也是个女人，而且多年前她也曾年轻过。雷德格雷夫勋爵几乎是处于英年时期英国男性的完美典范。他是英国最富有的贵族之一，而他正在为她端咖啡。正如她事后所说，她屈服了，情不自禁地屈服了。
“恐怕我让你们久等了，女士们，”雷德格雷夫一边用一只手平衡托盘，一边用另一只手将一张藤条桌拉向她们，“你看，我们这艘飞船上只有两个人，而由于我的工程师正在驾驶飞船，我不得不亲自处理这些家务事。”
范·斯图勒夫人陷入了精神瘫痪般的沉默，看着他。扎迪小姐先是皱眉，随即微笑，然后笑出声来。
“好吧，在所有冷血的英国人表达方式里——”她开口道。
“你说什么？”雷德格雷夫勋爵把托盘放到桌上时问道。
“伦尼克小姐的意思是，雷德格雷夫勋爵，”范·斯图勒夫人从瘫痪状态中挣扎出来，插话道，“我想说的是，在这种情况下——”
“你认为我没有表现出应有的悔意，是这样吗？”雷德格雷夫带着看向扎迪小姐的目光和微笑说道，“嗯，说实话，我一点儿也不后悔。相反，我很高兴能像现在这样协助命运女神。”
“协助命运女神！”范·斯图勒夫人惊呼道，颤抖着取了一些糖，而扎迪小姐则折起一片薄如蝉翼的面包黄油开始吃了起来；“我想，雷德格雷夫勋爵，如果你了解所有的情况，你会说你是在违背她们。”
“我亲爱的范·斯图勒夫人，”他一边填满自己的咖啡杯，一边回答，“关于某些命运，我完全同意你的看法，但我所指的命运是那些，不论出于何种好坏理由，我认为正站在我这一边的命运。况且，我的确了解所有情况，或者说至少是其中最重要的部分。事实上，这些知识正是我将你们如此冒失地带到云层之上的主要借口。”
他说这话时斜眼看了扎迪小姐一眼。她垂下眼睑，继续吃着面包黄油；但她脸颊上的红晕加深了，这对他而言，就像黑夜中的流浪者看到了第一抹曙光。
此后陷入了一阵相当尴尬的沉默。扎迪小姐用一把精致的安妮女王时代的勺子搅拌着杯中的咖啡，似乎将全部注意力都集中在了这一动作上。随后，范·斯图勒夫人啜了一口杯中的咖啡，说道：
“但雷德格雷夫勋爵，我真的觉得我必须问你，你是否认为在过去几分钟（我向你保证，对我来说已经像过了几小时）里所做的一切，是——好吧，完全符合我们习惯生活的——该怎么说呢——啊，那些准则吗？”
雷德格雷夫勋爵又看向扎迪小姐。她连眼睑都没抬，只有当她将杯子举到唇边时，手部极其轻微的颤抖显示她在倾听。他从这一迹象中得到鼓励，回答道：
“我亲爱的范·斯图勒夫人，我现在对此唯一能做的回答就是提醒你，根据历来的准则，在两套情况下一切都是被认为是公平的，而且，无论地底下的地球上正在发生什么，我想，我们并不是在交战。”
下一刻，扎迪小姐的眼睑微微抬起。她唇边有一抹几乎难以察觉的颤动，一丝极淡的红晕缓缓爬向她的双眼。她放下杯子，站起身，走向甲板舱的玻璃墙，望向云景。
她那短促的汽船裙使得雷德格雷夫勋爵和范·斯图勒夫人能看到她右靴的鞋底正微微地在脚跟上上下摆动。他们同时得出一个结论：如果她是一个人，她一定会跺脚，而且会用力跺脚。或许她还会对自己和周围的寂静说些什么。从她那匀称双肩几乎同样难以察觉的起伏来看，这似乎很有可能。
范·斯图勒夫人瞬间意识到她的受托人正变得愤怒。她凭经验知道扎迪小姐有着非常鲜明的个性，而且最好不要把事情推得太远。她进一步意识到情况是非同寻常的，甚至是含混不清的，而她自己也处于一个明显特殊的立场。
她从罗素叔叔那里接受了照顾扎迪的责任，酬劳一部分是社会优势，一部分是美元。在最纯真的情况下，她不仅让自己的受托人，也让自己被绑架了——毕竟，事情归根结底就是这样——从一艘美国邮轮的甲板上，被带到了云层之上，也带到了人类法律（无论是刑事法律还是常规礼仪）的范围之外。
内心深处，她简直愤怒得快要爆炸。正如她事后所说，她感觉自己就像一个装在瓶子里的火山，想要爆发却又不敢。
大约两分钟的沉重沉默过去了。范·斯图勒夫人以显眼的小口啜饮着咖啡。雷德格雷夫勋爵则以更慢、更长的速度喝着，并取用面包黄油。扎迪小姐似乎对观察云层感到非常满足。
第二章
终于，范·斯图勒夫人作为一名经验丰富且颇具社交手腕的女性，意识到更换话题是脱离困境的最简单方法。于是她放下杯子，靠在椅背上，直视着雷德格雷夫勋爵的眼睛，带着纯粹女性化的不相关联说道：
“我想你知道，雷德格雷夫勋爵，当我们离开时，我们在美国称之为‘成年选举权’的东西——这当然只是意味着通过计算人头来选择政府，而这些人头里是否有大脑尚不可知——正如我们的一些演说家所说，正处于全盛时期。如果你像在船上所说的那样，在华盛顿之后要去纽约，我们抵达的时间可能会很不方便。整个地方将会是一片混乱，你知道；因为当美国公民开始竞选时，纽约对于那些不想寻求刺激的人来说，并不是一个待着的好地方，所以如果你原谅我如此直接地提问，我想知道你究竟打算做什么——”
雷德格雷夫勋爵看出她要补充“对我们”，但在他来得及说什么之前，扎迪小姐转过身，从容地走向椅子，坐下，为自己倒了一杯新咖啡，从容地加了牛奶和糖，然后在一口初步啜饮后，杯子悬在精致的双唇与桌子之间，说道：
“范夫人，我有个主意。我想这是遗传的，亲爱的老爸就有不少。总之，我们还是回到常识性话题吧。现在看这里，”她继续说道，将一道绝对令人信服的目光直射向主人的双眼，“我父亲或许是个梦想家，但他是个‘健全货币’支持者。他相信诚实的交易。他不相信借一百美元金币，却用五十美元银币偿还。雷德格雷夫勋爵，你的意见是什么？你们在英国不做那种事吧？罗素叔叔也是个健全货币支持者。他锁在那里的黄金太多了，不会想要银币的。”
“我亲爱的扎迪，”范·斯图勒夫人说，“民主、共和政治和双本位制与——”
“与这艘了不起的飞船的旅行有什么关系？我几年前听老爸说过，如果造出来，它是能飞到群星之上的。原因就在于此，雷德格雷夫勋爵是一位英国人，太富有而不会相信除了健全货币以外的任何东西，罗素叔叔也是，这就是问题所在，或者说应该是这样。”
“我想我明白你的意思了，伦尼克小姐，”她们的主人靠在椅背上，双手交叉在脑后，这是汽船旅客在风平浪静、天高云淡时常做的姿态。“‘星舰号’可能会像云中的愿景一样降临，通过莫尔斯码这种常见的媒介，以电感的银色光束传播黄金福音。这诗意和实践结合得如何？”
“关于实践，我完全同意勋爵的看法，”范·斯图勒夫人有些无礼地越过他向扎迪说道，“将这项伟大的发明用于此会是非常好的用途。而且，我相信勋爵会把我们降落在中央公园，这样我们就能直接去你叔叔家了。”
“不，不，恐怕我得请你谅解，范·斯图勒夫人，”雷德格雷夫改变了语气，扎迪小姐以一种迅速掩饰的目光对此表示赞赏，“你看，我将自己置于法律之外了。正如你们客气地暗示的那样，我从大西洋邮轮的甲板上绑架——说得粗鲁点——了两位女士。此外，在这样做时，我自私地破坏了其中一位女士的前途。但是，说正经的，我确实必须先去华盛顿——”
“我想，雷德格雷夫勋爵，”范·斯图勒夫人打断了他的话，忽略了最后那句未完的话，摆出她最好的纽约旧贵族威严，“如果你能原谅我这么说的话，那在这里讨论似乎不太合适。”
“如果真是这样，”扎迪小姐插话道，“那我们还是少说为妙。我想说的是，我们都希望共和党获胜，至少我们这些损失不起太多的人都这么想。现在，如果雷德格雷夫勋爵能将他这艘奇妙的飞艇用在正确的一边——那简直无人能敌。”
“我不得不说，直到刚才，我几乎没考虑过把‘星舰号’变成一台竞选机器。不过，我承认她或许能被用于正义的事业，只是我希望——”
“你不会让我们贴满竞选海报，对吧？或者从甲板上制造传单暴风雪——或者像绑架我们一样绑架克罗克和布莱恩？”
“如果能做到，我敢肯定，我在‘星舰号’上将不会像现在这样有这么愉快的客人了。你觉得呢，范·斯图勒夫人？”
“我亲爱的雷德格雷夫勋爵，”她回答道，“那是不可能的。 想象一下被关在这样一艘船里——它不仅能从地面起飞，还能翱翔于云端之上，与那些想要探听你最隐秘的秘密，转而又可能为了独占这些秘密而向你开枪的人待在一起——嗯，那确实太愚蠢了。”
“噢，那当然，”扎迪说道，“你对付那种人的唯一办法，就是把他们带到云层之上，然后把他们扔下去。但如果我们可以——我是说雷德格雷夫勋爵——驾驶‘星舰号’飞到纽约上空，在夜里用探照灯从天空发出信号……”
“好主意，”主人从甲板椅上站起身，挺直了腰杆，同时注视着扎迪小姐转到一侧的侧影，“这简直棒极了！我们甚至能左右选举。如果允许我说句美国话，我可是坚定地支持健全货币的。”
“英语对我们来说就足够好了，雷德格雷夫勋爵，”扎迪小姐语气微冷地说道，“我们或许对这种古老的语言做了一点改良，但我们毕竟理解它，而且——好吧，我们可以原谅它的不足。但这并不是重点。”
“在我看来，”范·斯图勒夫人说，“我们偏离原始话题的程度，已经快赶上我们偏离‘圣路易斯号’的距离了。请问，扎迪，你到底打算做什么？”
“做什么不是我们说了算的，”扎迪小姐说着，目光直视着甲板舱的玻璃穹顶，“你看，范夫人，我们不是自由人。我们甚至算不上那种支付了契约船票、理应被送达目的地的头等舱乘客。”
“恕我冒昧，”雷德格雷夫勋爵停止了在甲板上的踱步，“事实并非完全如此。用最直白、最现实的话来说，我确实绑架了你们两位女士，并将你们带到了地球法律所及的范围之外。但还有另一条法律，即便是一个绅士身处太阳系之外也会受其约束。所以，如果你希望被送往华盛顿或纽约，我定会照办。你们将被降落在离你们住所或拉塞尔·伦尼克先生住所仅需车程的地方。我会亲自送你们到他的门口，在那儿我们互道再见，而我将独自开启我的太阳系之旅。”
这话之后又是一阵沉默，一阵孕育着两个生命命运的沉默。她们互相对视着——范·斯图勒夫人看着扎迪，扎迪看着雷德格雷夫勋爵，而他又看向了范·斯图勒夫人。这是一场三角式的眼神对决，而眼神所表达的内容远比寻常的人类言语要多得多。
随后，雷德格雷夫勋爵回应了扎迪眼中最后的余光，缓慢而审慎地说道：
“我不想占任何不当的便宜，但我认为我有理由提出一个条件。当然，我可以带你们去往我们所知的世界之外，去往那些我们知之甚少甚至一无所知的世界。如果我不受那如引力般强大的法律约束，我至少能做到这一点；但正如我刚才所说，现在我只是问问，无论她们被降落在何处，我的客人们——或者如果你觉得这个词更贴切的话，我的囚犯们——是否愿意获得无条件的释放。”
他停顿了片刻，随即直视着扎迪的眼睛，补充道：
“我提出的唯一条件是，投票必须全体一致。”
“在这种情况下，雷德格雷夫勋爵，”范·斯图勒夫人从座位上起身，带着她在自家客厅里所能展现的全部尊严朝他走去，“答案只有一个。你的客人们，或者你所说的囚犯们，必须获得无条件的释放。”
雷德格雷夫勋爵听着这些话，仿佛听到了梦呓。扎迪也站了起来。她们在彼此凝视，许多未出口的言语在两人间流淌。沉默片刻后，令范·斯图勒夫人万分惊恐的是，扎迪声音里带着一丝喘息，说道：
“有一人投了反对票。我们是囚犯，我想我最好还是无条件投降吧。”
下一刻，她俘虏的手臂环绕在她的腰间，而范·斯图勒夫人手指在背后紧紧绞在一起，鼻尖上扬六十度角，木然地望着蓝色的浩瀚长空，哑然无言地琢磨着接下来在这地球之上或苍穹之下到底还会发生什么。
第三章
在两分钟令人窒息的沉默后，范·斯图勒夫人转过身，愤怒地说道：
“扎迪，请原谅，如果我说你的举止……我的意思是，这并不是我所期望的——当我答应带你去欧洲时，我确实没料到你舅舅的侄女会做出这种事。我必须说……”
“如果我是你，范夫人，我就不会再多说什么了，因为你看，这已经成定局了。当然，雷德格雷夫勋爵只是个伯爵，而另一位是侯爵，但你看，他是个真正的男人，而我觉得另一位不是——事情就是这样。”
她们的主人刚离开了甲板沙龙，顺手带走了早间咖啡的器具。扎迪小姐正沉浸在骄傲与失而复得的幸福感中，正迈着步子，来回每边约十二步；而范·斯图勒夫人，在发泄完上述情绪后，僵硬地坐在藤椅上，目光批判地跟随着她——如果那目光能年轻二十岁，或许还会掺杂着嫉妒。
“好吧，至少我得祝贺你，能够如此迅速地适应这种极不寻常的环境。我必须说，在这方面我真嫉妒你。我感觉自己快要窒息，或者想喝毒药，或者诸如此类的什么。”
“天哪，范夫人，请别那样说话！”扎迪说着，在监护人的椅子前停下了脚步，“难道你没看出，除了这艘奇妙的飞船，这里没有任何不寻常的事吗？我告诉过你，两三年前我们在加拿大落基山脉旅行时，我和老爸是如何遇见雷德格雷夫勋爵的。不，到明年六月就是两年零九个月了；他还对老爸关于我们现在所处的这艘飞船的理论和构想产生了兴趣……”
“噢，是的，”范·斯图勒夫人酸溜溜地说，“不仅是对抽象的构想，显然还包括某种具体的现实。”
“范夫人，”扎迪狡黠地转动着脚后跟，笑道，“我知道你不是有意冒犯，但……好吧，有没有人曾把你称为一个具体的现实？当然，作为科学定义这或许是正确的——但无论如何，我觉得再讨论这个没什么意义。事实就是这样。我同意嫁给那个拜弗利特侯爵，纯粹是因为赌气和无知。当我们在落基山脉时，雷德格雷夫勋爵从未正式向我求婚，但他确实说过，当他回到英国，一旦实现了我父亲的理想，他就会过来尝试实现他自己的理想。他说这话时正看着我，而他的眼神表达的远比言语要多。然后他走了，可怜的老爸去世了。当然，我没法写信告诉他，而我想他或许太过骄傲，在完成他承诺的事情之前不愿写信。我呢，就像大多数处于同样境地的愚蠢女孩一样，以为他已经放弃了这一切，把那次旅行仅仅看作环球旅行中的一个小插曲，对老爸的构想和发明，正如对他女儿一样，不再关心了。”
“这当然很自然，”范·斯图勒夫人说道，被扎迪在那平淡言语中倾注的压抑情感所软化；“所以当你以为他已经忘了你，并且在自己的国家找到了妻子，而恰好那个国家又来了一位带着爵位的求婚者时……”
“够了，范夫人，谢谢你，”扎迪小姐打断道，这一次她那精致的鞋跟重重地跺在了甲板上，发出一声明确的响动，“如果可以的话，我们认为那件事已经结束了。那整个事情真是卑劣、琐碎且令人沮丧；我为之感到彻底、无可救药的羞耻，也为我自己感到羞耻。想到我竟然……”
范·斯图勒夫人猛地扬起眼睑，迅速将头转向舱梯，打断了她那愤慨的话语。扎迪又跺了一下脚，这次声音轻柔了些，随即走开去再次观察云层。
“天哪，到底怎么了？”她惊叫道，从玻璃墙边退缩回来，“什么都没有——我们根本不在任何地方！”
“请原谅，伦尼克小姐，你是在‘星舰号’上，”雷德格雷夫勋爵走上舱梯顶端时说道，“‘星舰号’目前正以每小时约一百五十英里的速度在云层之上朝华盛顿飞行。这就是为什么你看不到刚才离开‘圣路易斯号’后那种云层与海面的景象。在这种速度下，它们只会变成一种灰绿色的模糊物。我希望今晚我们就能到达华盛顿。”
“今晚，先生——噢，请原谅，勋爵！”范·斯图勒夫人倒吸一口凉气，“每小时一百五十英里！这简直不可能。”
“我亲爱的范·斯图勒夫人，”雷德格雷夫看了扎迪一眼，说道，“如今，‘不可能’这三个字在英语甚至美国语里几乎都消失了。事实上，自从我有幸实现了伦尼克教授的一些构想之后，它就被归入了数学领域。即便是他也无法让二加二不等于四，不过……好吧，你们想去指挥塔看看吗？我可以给你们做几个实验，至少能帮你们打发掉从这儿到华盛顿的时间。”
“雷德格雷夫勋爵，”范·斯图勒夫人优雅地坐回她的藤椅中，“恕我直言，自从我们离开‘圣路易斯号’的甲板，我已经见识了足够多的‘不可能’，还有……嗯……其他的事情，这已经让我非常满足，直到我得到您的允许，能再次踏上坚实的土地。另外，我还想提醒您，我们把所有东西都留在了‘圣路易斯号’上，除了身上穿的衣服，还有……还有……”
“因此，确保你们在‘星舰号’上衣食无忧，并确保你们能从监禁中获得释放，将是我的一项荣誉义务……”
“别说那个卑劣的词，莱诺克斯——我是说……”
“你的意思已经很清楚了，扎迪，”范·斯图勒夫人语气冰冷，令整个甲板舱都感到了寒意，“真的，美国女孩……”
“只是想说真话而已，”扎迪笑着走向雷德格雷夫，“雷德格雷夫勋爵，如果你觉得这样更好听，他说是他想娶我，无论他是贵族还是平民，我都想嫁给他，事情就是这样。你不会以为我曾经……”
“我亲爱的姑娘，不必赘述细节了，”范·斯图勒夫人被自己年轻时的美好回忆所触动，打断道；“我们心照不宣。既然我们已经超脱了需要监护人的社交圈，我想我要打个盹了。”
“那我们去指挥塔，好吗？”
“早餐大约半小时后准备好，”雷德格雷夫挽起扎迪的手臂，领着她向甲板舱的前端走去，“同时，再见！如果需要什么，按右手边的按钮，就像在‘圣路易斯号’上一样。”
“谢谢勋爵，”范·斯图勒夫人说道，一半融化，一半依旧冰冷，“我乐意等你们回来。真的，我感觉有点困了。”
“那是海拔高度对这位亲爱的老夫人神经的影响，”雷德格雷夫在扶扎迪登上通往玻璃穹顶指挥塔的窄梯时低声对她说道。在未来的日子里，她注定要在那里度过一生中最美妙也最可怕的时刻。
“那为什么这对我没影响呢？”扎迪在这间半充满仪器的钢墙玻璃顶小室里就位时说道。尽管她出身于瓦萨学院，但她只能猜测这些仪器的用途。
“首先，你比较年轻，这完全是句废话；其次，或许你刚才在想别的事情。”
“我想你的意思是指阁下那高贵的自己。”
这话是以一种如此独特的语调和难以言喻的微笑说出的，对话随即陷入了中断，一阵比任何言语都更具深意的沉默随之而来。
当扎迪小姐再次挣脱出来，她举手整理了一下头发，在将其拍打成型时说道：
“可我还以为你带我来这儿是为了给我演示实验，而不是为了……”
“不是为了抓住第一个难得的机会，去品尝凡人从大地或海洋中窃取的那些最珍贵的乐趣？还记得我们从大冰川上下来的那天吗——当你脚下一滑，我正好接住你，让你免于扭伤脚踝？”
“记得，你这个坏蛋，你第二天就走了，留下了一颗破碎的心！你为什么不……噢，你们男人在钻牛角尖的时候真是蠢得可以！”
“不是那样的，扎迪。你看，我前一天向你父亲保证过——那时候我毕竟只是个次子——在我实现他的理想之前，我不会提实现我自己的理想，所以……”
“所以我就可能带着拉塞尔叔叔的数百万美元去欧洲买那个拜弗利特的爵位，并付出代价……”
“别说了，扎迪，别说了！那简直太可怕了，根本不敢想象。至于那个爵位，唔，我想我能给你一个和他那个一样好的，而且不需要重新镀金的。天哪，想象一下你嫁给那种东西！到底是什么让你想到了那个？”
“我没想，”她气愤地说，“我没想，也没感觉。我当时当然以为我已经被彻底排除在你的生活之外了，在那之后我不在乎了。我完全疯了，我下定决心要像别人那样做——找个爵位，谋个高位，把外表装饰得尽可能光鲜，无论内心是什么样。我下定决心要在国外做社交女王，在家里做个痛苦的女人——而莱诺克斯，感谢上帝，感谢你，我没那样做！”
随后又是短暂的间奏，结束后雷德格雷夫说道：
“等着吧，等我们在太空度完蜜月，回到地球。那时你就不需要任何爵位了，尽管你终将拥有一个，因为世间万物也承载不了像你这样的人——你这可爱的自己！当然，现在还没承载，但……好了，你知道我的意思。你将去往其他的世界，你将完成太阳系的环程旅行，可以说，并且……”
“而且我想，亲爱的，那已经是对奇迹的足够承诺了，还有其他的东西……不，你真是太苛刻了。我以为你带我来这儿是为了向我展示你这艘奇妙的飞船能创造的奇迹。”
“那再等一个，我就给你看。现在你站到那个台阶上，这样你就能环视四周，瞪大眼睛看着，因为你即将看到前所未有的景象。”
第四章
在指挥塔墙上固定的一张小写字台上，有一块四方形的红木板，上面有六个白色按钮，成对排列。板的一侧挂着电话，另一侧挂着传声筒。在扎迪所站位置的对面右手边，有两个镍制转轮，每个后面都有一个白色圆盘，一个刻度为360度，另一个刻度为100，并带有十进制的细分。头顶上方挂着一个普通的指示罗盘，墙上其他紧凑位置还放置着气压计、温度计、气压记录仪，事实上，几乎所有最苛刻的航空员或太空探索者所能要求的仪器都应有尽有。
“你看，扎迪，这可以被称为‘星舰号’的大脑室。如果我的引擎运转正常，我无需离开这里就能让她做任何我想做的事。但通常情况下，穆格拉特罗德在机舱里。如果他不是约克郡有史以来最虔诚的卫理公会教徒，我相信他早就成为偶像崇拜者，去膜拜‘星舰号’的引擎了。”
“请问穆格拉特罗德是谁？”
“首先，他是我可以称之为雷德格雷夫家族世袭的仆人。他的祖先为我家族服务了七百年。当我的祖先是强盗男爵时，他的祖先是披甲武士；当我们参加十字军东征时，他们也跟随前往；当我们为国王起兵对抗议会时，他们自然是首批入伍的；而当我们逐渐安顿下来，成为和平的贵族时，他们也随之安顿。最后，当我们从事铁矿和工程贸易时，他们也加入了。比如这位穆格拉特罗德，曾是我斯米顿工厂的总领班，他是唯一我敢于信赖‘星舰号’秘密的人，也是唯一我敢与之同舟共济的人，这就是为什么我们只有两个船员。你看，驾驭这样一艘飞船是件大事，如果落入错误的人手中……”
“是的，我明白，”扎迪轻轻点头，“那简直太可怕了。你可能会用它让世界陷入恐惧；但我知道你不会那样做的，因为其中一个原因就是，我不允许。”
“轻点，轻点，小姐；请容我卑微地提醒你，你仍然是我的囚犯，而我依然是‘星舰号’的指挥官。”
“噢，好吧，”扎迪以一个俏皮且不耐烦的手势打断了他，“现在，假设你让我看看‘星舰号’的指挥官能用她做什么。”
“当然，”雷德格雷夫回答，“非常乐意——不过，顺便说一句，这让我想起你还没交过入场费呢。”
当应有的酬劳被给予和接受——或者更准确地说是接受和给予——之后，雷德格雷夫将手指按在其中一个按钮上。
立刻，扎迪听到空气掠过指挥塔平滑外壁的嗖嗖声变得越来越微弱。接着，飞船轻轻一震，差点让她失去平衡，紧接着，下方的云层开始呈现形状，大片白色的云之大陆，中间夹杂着灰色的海洋，静静地、飞快地在她们身后疾驰而去。
雷德格雷夫将100度刻度盘前的转轮向左转了一点。下一刻，云层升起。扎迪有一瞬间什么也看不见，四面八方只有白色的雾气。接着大气再次清澈，她看到下方很远的地方，呈现出一片看起来像是突然冻结的大海。
那是带着雪白泡沫的长长的大西洋波浪。不时出现一些黑色小点，有些拖着棕色的尾迹，有些则带着细小的白点，在深灰蓝色的海水中分外醒目。它们每时每刻都在变大。随后，白浪开始翻涌，那些大型远洋轮船和全帆装帆船看起来越来越不像玩具了。在她们的正下方有一艘非常大的船，四个烟囱喷吐着浓浓的黑烟。雷德格雷夫拿起望远镜看了一眼，说道：
那是“德国号”（Deutschland），汉堡-美洲航运公司的新型破纪录客轮。 我们何不下去和她打个招呼，开个玩笑。我很好奇她是否载有关于战争的消息。我们与德国交好，他们或许知道些内情。
“那真是太美妙了！”扎迪说道，“让我们过去，向他们展示一下什么叫打破纪录。我想他们现在肯定已经看到我们了，正绞尽脑汁地琢磨我们究竟是个什么东西。等他们看见我们，大概会觉得齐柏林伯爵那可怜的飞艇简直乏味透顶。”
雷德格雷夫对她口中的“我们”和“我们”感到十分暗自满意。
“好吧，”他说，“我们去给他们一个惊喜。”
在指挥塔前方有一根约十英尺高的钢制旗杆，顶部滑轮穿有升旗索。他从书桌下的储物柜里取出一卷小旗帜，打开玻璃滑盖，将升旗索拉入舱内，扣好旗帜。
与此同时，那艘巨型客轮的长身躯在视野中变得愈发庞大。甲板上黑压压全是人，正抬头凝视着这个从云端降临的奇异幻影。又过了一分钟，“星舰号”（Astronef）已降至距水面仅五百英尺的高度，位于“德国号”船尾约半英里处。雷德格雷夫将转轮向回拨了两三英寸，按下了第二个按钮。
“星舰号”瞬间停止了下降，随后疾冲向前。这艘灰色的新锐“猎犬”正在以二十二点五节的航速破浪前行，从船舷下方掀起一道宽阔的白色泡沫洪流。但不到半分钟，“星舰号”就与她并驾齐驱了。
雷德格雷夫将那卷旗帜升到旗杆顶端，拉动其中一根升旗索，英国白船旗随即迎风飘扬。几乎在同一时刻，德国国旗在“德国号”的船尾旗杆上升起，他们听到从那拥挤的甲板上传来一阵欢呼声，其中夹杂着惊叹的喊叫。
双方旗帜依惯例各降了三次以示回礼。雷德格雷夫脱帽向舰桥上的船长鞠躬。扎迪点头致意，并挥动着手帕回应甲板上挥舞着的成百上千条手帕。范·斯图勒夫人惊奇地醒转过来，本能地挥动着手中的东西，心里竟有一半渴望能换乘那艘邮轮。事实上，要不是她对礼节有着绝对的恪守，她准会听从第一冲动，请求雷德格雷夫勋爵把她送到那艘轮船上去。
正当“德国号”的官员、船员和乘客们瞪大双眼、张着嘴惊愕地注视着“星舰号”那优雅闪光的形体时，雷德格雷夫按了一下第二排的第一个按钮，将那一百度的转轮转动了几度，接着又将另一个转轮转了四分之一圈。随后他关上了窗户滑盖，下一刻，扎迪便看见那艘巨大的客轮以一种奇特的扭转姿态沉入他们脚下。她看起来像是静止不动，随即绕着中心旋转起来，每一瞬间都在变得越来越小。
“怎么了，莱诺克斯？”她有些喘息地说道，“‘德国号’在做什么？她看起来就像个陀螺一样绕着自己的轴心打转。”
“那只是视角问题，亲爱的。她正径直前往纽约，而我们一直在绕着她转，且同时在不断上升。当然，你在这里是感觉不到这种运动的，就像你在热气球里一样。”
“但我以为你要和他们搭话。你该不会是想说，你刚才那一下纯粹是为了炫耀吧？”
“我想差不多就是这么回事，但你千万别以为这全是虚荣心。你看，德国政府买下了齐柏林伯爵的飞艇，或者说可操纵气球——如果人们总假设能在风中操纵它的话。他们的意图自然是想把它变成一种战斗机器。现在德国承诺在即将到来的这场危机中支持我们，为了巩固这一联盟，我觉得有必要让狡猾的条顿人知道，飘扬着英国国旗的某样东西，能把他们的气囊绞成肉泥。”
“那‘星条旗’（Old Glory）呢？”扎迪小姐问道，“‘星舰号’是用英国的钱和英国的技术建造的，但是……”
“她是美国天才的产物。当然是。事实上，她是英美联盟的第一个具体象征，当她的创造者的女儿与制造她的人结成伴侣时，我们将会有两根旗杆，米字旗和星条旗将并排飘扬。”
“那与此同时我们要去哪儿？”片刻后，扎迪问道，“啊，我们又穿出云层了。是什么让我们上升的？那就是老爸告诉我的他所发现的那种力吗？”
“我先回答最后一个问题，”雷德格雷夫说，“那是你父亲最伟大的发现。他掌握了引力的秘密，并能够将其解析为两种独立的力，就像伏打（Volta）处理电学那样——正力和斥力，或者说得更确切些，吸引力和排斥力。”
“‘星舰号’上五套引擎中的三套能产生我简称之为‘R力’的能量。这个后面标有一百度的转轮就是用来调节这种能量的。我越往右转，‘R力’就越能克服地球或其他我们可能造访的行星的引力。转回去，引力就会重新占据主导。如果我把转轮上的箭头拨到零，‘星舰号’的重量大约是一百五十吨，当然她会像块石头一样坠下去，而且是块很大的石头。在十的位置，她变得没有重量；也就是说，‘R力’正好抵消了引力。在十一的位置，她开始上升。到一百时，她就会像被十二英寸大炮射出的炮弹一样，甚至更快地被抛离地球。现在，看好了。”
他拿起送话管。“Andrew，各处都紧固了吗？”
“是的，勋爵，”管子里传来咕哝声。
接着，雷德格雷夫缓慢地转动转轮，直到指针指向二十五。扎迪睁大双眼，惊奇地看见一片波光粼粼的白色大海在他们脚下铺开，那是一片海洋般的积雪，间或点缀着灰蓝色的斑块。它在他们下方不断沉降，直到斑块变成了光点，而阳光下的云层化作一片广袤而发光的模糊地带。周围的空气变得奇迹般地清澈透明。太阳以十倍的强度灼烧着他们，但扎迪惊讶地发现，几乎没有热量能穿透指挥塔的玻璃墙壁和屋顶。
“好可怕的高度！”她惊叫道，眼神中带着一丝恐惧看着他，“我们有多高，莱诺克斯？”
“你以后会发现，‘星舰号’根本不把高低上下放在眼里，”他看着身旁的一块无液气压计表盘回答道，“粗略地说，我们距大西洋表面大约有六万英尺多一点——也就是十英里。这就是为什么我问Andrew一切是否紧固。你看，外面的空气太稀薄且寒冷，我们无法呼吸，所以‘星舰号’在我们航行时会制造自己的大气。不过我不想再说这些，以免扫了你的兴致。所以，如果你愿意，我们现在下去，启程前往华盛顿。无论如何，我希望我至少让你相信，我兑现了我的承诺。”
“是的，亲爱的，你做到了，而且非常出色！我只有一个遗憾。如果他现在能在这里，该是多么幸福的人啊！不过，我敢说他一定全都知道，也同样感到幸福。事实上他一定是。他智力的灵魂就寄托在这艘船的梦想中，现在它成了现实，他一定还在这里。它难道不是他自己的一部分吗？难道不是他的思想在操纵你这些美妙的引擎，难道不是他的力量将我们从大地上托起，又按你的意愿转动那转轮，带我们重返人间吗？”
“这一点几乎毫无疑问，扎迪，”雷德格雷夫平静而诚恳地说道。“你知道我们北方人都有自己的传说和幽灵；还有什么比一个死者或是已去往其他世界的人的灵魂，在守护着他生前最伟大工作的实现更合理的呢？我们这些正要离开这个世界去往其他世界的人，为什么不能相信这一点呢？”
“为什么不呢？”扎迪插话道，“当然，我们要相信。现在，我们还是换个方式降落，去给可怜的范·斯图勒夫人弄点吃喝吧。这老人家现在肯定已经被吓得魂飞魄散了。”
“好吧，”雷德格雷夫回答，“但我们要先从字面意义上降落，这样才能让螺旋桨工作起来。”
他将转轮拨回，直到指针指向五。云海迅速升起，将他们包裹其中。他们穿过云层，停在距海面约一千英尺的高度。雷德格雷夫按了两次第一个按钮，接着又按了两次下一个按钮。空气开始在指挥塔外墙呼啸掠过。大西洋那浪尖如冠的波涛仿佛在他们身后湍急地奔涌，随后，雷德格雷夫在确认穆格拉特罗德已经在后轮处就位后，为他设定了前往华盛顿的航向，然后走下舱梯，去向他那未婚妻传授“星舰号”厨房里那种电力烹饪的艺术与奥秘。
第五章
由于本叙事是关于雷德格雷夫勋爵及其新娘的个人冒险故事，而非全世界早已惊叹不已的那些事件的记录，因此无需详细描述那一系列非凡情况的开端——即“星舰号”在毫无预兆的情况下从华盛顿白宫前的云端降落，以及勋爵在向总统致敬后，前往英国大使馆，将那份英美协议的副本交到了保恩斯福特勋爵（Lord Pauncefote）手中的过程。
当“星舰号”向华盛顿的灯火降落时，范·斯图勒夫人的情绪高涨起来。当总统和保恩斯福特勋爵来访这艘由美国天才与英国资本及工程技术共同打造的神奇工艺品时，她应雷德格雷夫的要求，立即担负起临时女主人的职责，并以一种足以让最进取的美国采访者都自愧不如的想象力，描述了导致他们从“圣路易斯号”转乘“星舰号”的那场“计划变动”。
“你看，亲爱的，”她事后对扎迪说，“既然事情进展得如此圆满，而且雷德格雷夫勋爵表现得又如此出色，我觉得我有责任让一切在总统和保恩斯福特勋爵面前显得尽可能令人愉悦。”
“你真是太好了，范夫人，”扎迪说，“如果我当时没被这种敬畏感麻痹，我想我准会笑出声来。现在，如果你能随我们一起旅行，并像你描述的那样——我是指你向总统和保恩斯福特勋爵讲述从‘圣路易斯号’到华盛顿之间发生的事那样，把它写成一本书，你一定能赚上一百万美元。怎么样，你不跟我们一起去吗？”
“我亲爱的扎迪，”范·斯图勒夫人回答，“你知道我非常喜欢你。如果我有个女儿，我一定希望她就像你这样，也希望她嫁给像雷德格雷夫勋爵这样的男人。但凡事都有个限度。你说你们要去月球和星星那儿，去看看其他行星是什么样。嗯，那是你们的事。我希望上帝宽恕你们的狂妄，并让你们平安归来，但我……不。给我两千万、三千万我也不会去冒那样的险。”
正如众所周知，在总统大选前夕，“星舰号”降落在白宫门前。当这艘空间航行器停在一片士兵方阵中，周围挤满了挣扎着想一睹这一最新科学奇迹的庞大人群时，总统和英国大使在甲板沙龙用过晚餐后告辞离去。当舷梯收起，“星舰号”在无形之力的推动下，在十万人的欢呼声中升离地面。她在约一千英尺的高度停住，接着，她前方的探照灯闪烁而出，横扫地平线，随后消失。接着，它再次以莫尔斯电码的短促节奏断续闪烁，翻译过来就是：
“投票给稳健的人和稳健的货币！”
五分钟内，美国的电报线路变得异常繁忙，而在大西洋淤泥深处的暗处，关于这一奇迹降临的生动叙事正飞速传往英国和欧洲大陆的百余家报社。伦敦《每日快报》的纽约通讯员在他的报道中增加了这样一段：
“这艘令人惊叹的飞船，已经证明了它能在一天之内横渡大西洋，并能随意翱翔于大气层之外。它的秘密只掌握在一个人手中，而那个人是一位英国贵族。空气中弥漫着全面战争的谣言。这样的一艘飞船只需几天时间就能让整个大陆陷入恐怖，瓦解军队和舰队，让社会陷入混乱，并在世界各国政府的废墟上建立起一人的专制统治。那个能造出这样一艘飞船的人就能造出五十艘，如果他的国家要求他这样做，毫无疑问他会照办。那些——正如我们几乎被迫相信的那样——甚至现在就在考虑试图将英国从其在欧洲各国中的至高地位上拉下马的人，最好将这一近期战争中最新的潜在因素纳入他们最严肃的考量。”
这段文字或许不像欧几里得命题那样绝对正确，但它确实阻止了战争。“德国号”第二天抵达，报界再次被铺天盖地的个人叙事，以及对那从云端降临、绕着全速航行的巨轮转圈、又瞬间消失在望远镜观测范围之外的“幻象”的精彩想象所淹没。
伦尼克教授的天才创造就这样发挥了它作为世界和平缔造者的首要作用。
当“星舰号”的消息如实发布并被记录后，她的螺旋桨开始转动，船头转向东北方。于是，正如全世界现在所知，有史以来最非凡的竞选之旅开始了。首先是巴尔的摩，接着是费城，然后是纽约，人们都看到了天空中的光芒。夜空中举行了灯火通明、火炬游行，美国竞选的所有机器都在全速运转。但当人们在星光闪烁的深夜里，看到那些从无限太空中投射而下的飞速变化的光束，当电报员们意识到那是信号时，一种敬畏之情似乎笼罩了共和党人和民主党人。就连坦慕尼协会（Tammany）的脑子里也开始不再仅仅局限于腐败的利益。这几乎像是来自另一个世界的信息。其中带有一种超自然的力量，当它被翻译并在晚报的号外上刊登时，“投票给稳健的人和稳健的货币”成了数百万人的口号。
从纽约到波士顿，波士顿到奥尔巴尼，再跨越乡村到布法罗、克利夫兰、芝加哥、奥马哈——然后向西至圣保罗和明尼阿波利斯，向北至波特兰和西雅图，向南至旧金山和蒙特雷，然后再次向东至盐湖城，在跨越落基山脉——那一跳差点让范·斯图勒夫人晕厥过去，也让扎迪屏住了呼吸——接着向南飞往圣达菲和新奥尔良。
随后再次向北，顺着密西西比河谷回到圣路易斯，接着向东越过阿勒格尼山脉回到华盛顿——这就是“星舰号”著名的夜间航行，并借着那道长长的银色光舌，将常识与商业诚实的讯息传播到了伟大共和国的每一个角落。全世界都知道美国在第二天是如何接受并诠释这一切的。
与此同时，拉塞尔·伦尼克先生乘火车赶往华盛顿，在大选后的第二天，他欣然收回了关于拜弗利特侯爵的所有打算，转而接受了雷德格雷夫勋爵，并在一周后于“星舰号”的甲板舱举行的婚礼早餐上给予了这位外甥女婿他的祝福。当时“星舰号”正悬停在国会大厦圆顶上方五百英尺的半空中。他还为此加了一张一百万美元的支票——待雷德格雷夫伯爵夫人婚后旅行归来时兑现。
早餐结束后，婚礼的宾客们在指挥官的引导下参观了这艘神奇的飞船。随后，当他们在甲板舱一边喝着咖啡和利口酒，一边抽着雪茄时，二十位美国最杰出的人士体验了一种新奇的感觉：他们舒适地坐在甲板椅上，而身体正以每小时一百五十英里的速度在空气中疾驰。
他们飞向尼亚加拉大瀑布，降至距瀑布表面仅几英尺高处，掠过瀑布，落向急流，在距离那狂暴水域仅几码远的地方漂流而下。接着，在一瞬间，他们跃入云端，再次落下，以令人难以置信——但对他们来说完全无法察觉，除了身后模糊疾驰的大地之外——的速度，倾斜着航向华盛顿。
那天晚上，“星舰号”再次停在白宫台阶前，雷德格雷夫伯爵夫妇成为了新连任总统举办的半官方宴会上的座上宾。总统本人在提议为新郎新娘干杯时发表了晚宴致辞，他的结尾是这样说的：
“我们有幸见证的这一仪式，其意义远不止于一男一女在神圣婚姻纽带中的结合。正如各位所知，雷德格雷夫勋爵是新国家母国中最古老、最高贵的家族之一的后裔。雷德格雷夫夫人则是那些国家中历史最悠久，且——若我能说而不致冒犯的话——最伟大的国家的女儿。现在谈论盎格鲁-撒克逊民族的正式结盟或许还为时尚早，但我认为，如果我代表每一位优秀的美国人说出我们的心声，那便是：如果那些在大西洋上下飘荡的谣言——关于某些欧洲强权试图攻击并摧毁那个我们称之为大英帝国的、维护个人自由与集体公平的宏伟堡垒的谣言——不幸被证实是真实的，那么，世界其他地方或许会发现，美国人说英语可不仅仅是为了说话。”
“但我必须提醒你们，在距离白宫大门仅几码远的地方，矗立着人类天才与工业所创造出的最伟大的奇迹——我几乎想说，这是最伟大的神迹。这艘奇妙的飞船，载着我们当中一些人经历了机械动力史上最不可思议的航行，它的构想出自一位美国科学家之手，而那位科学家的女儿今晚正坐在我的右侧。在具体物质形态上，这艘注定要航行在无垠太空之海的飞船，是属于英国的。但她同时也是一位英国人对美国理想的信念与信仰的结晶……所以，当她在一小时左右后离开地球，进入地球以外的世界——或许还会去结识那些居住在地球之外的民族——她所完成的成就将远超她已然创造的一切，尽管这一切听起来已是如此不可思议。她不仅将让这个世界确信，人类天才最伟大的胜利源于盎格鲁-撒克逊民族，而且她还将把这个世界在十九世纪结束前所学会的真理，传播到地球之外的其他世界。
“以Redgrave勋爵为代表的英国，与以其伯爵夫人为代表的美国，今晚离开了这个世界，去告诉我们星系中的其他世界——如果他们能找到某种可理解的交流方式的话——这个世界的好与坏究竟是什么模样。而且，这样做或许有可能开启一种超越这个世界所限的造物主之间的更广泛的联谊；一种友谊，一种联结，正如Astronef号使我们有理由相信的那样，甚至是世界与世界之间实实在在的物质交流。在二十世纪的黎明，这种交流在冷峻的事实面前，或许将超越从苏格拉底到Herbert Spencer以来所有试图教化人类的慈善家与哲学家们最狂野的梦想。”
第六章
当Astronef号的前置探照灯向华盛顿那拥挤、欢呼的人群闪烁告别之后，她的螺旋桨开始旋转，船身向北转动，准备去向那座“帝国之城”道别。
午夜前不久，她的两道灯光扫过纽约与布鲁克林，几乎瞬间便得到了回应——成百上千道电光从双子城的不同角落，以及停泊在海湾和河流中的几艘军舰上直射云霄。
“暂时告别了！你们有什么口信要带给火星吗？”Astronef号指挥塔上方闪烁出这样的信号。
山姆大叔的口信是什么（如果他有的话）从未被译解，因为五十道光束同时开始打出点与横，结果指挥塔上只接收到一片混乱交织的光影，而Redgrave勋爵夫妇正透过那儿最后一次凝视人类的居所。
“你早该想到他们会一拥而上地回答，”Zaidie说道，“我想报社肯定想采访主要的火星人，而其他人则想知道在贸易方面有什么生意可做。无论如何，如果山姆大叔能和另一个世界达成第一个互惠条约，那将是他的一大功绩。”
“然后接着垄断整个太阳系的商业，”Redgrave笑道，“好吧，我们看看能做些什么。不过作为英国人，我认为我应当维护‘门户开放’政策。”
“好让德国人赶在你前面进去，是吗？你们这些可爱、好心的英国人就是这样。但你看，”她指着下方继续说道，“他们又在发信号了，这次是齐刷刷的一起。”
纽约主要的报社大楼同时射出六道光束。随后，它们又同步开始了点与横的闪烁。Redgrave用铅笔记录下来，当信号停止时，他读道：
“没有战争。双重联盟退缩了。不喜欢Astronef号的主意。刚刚收到电报。再见，祝好运！早点回来，平安归来！”
“什么？我们阻止了战争！”Zaidie惊呼道，挽住他的手臂，“天哪，感谢上帝。我们还有什么更好的方式来开启这段旅程呢？Lenox，你还记得我们那天说的话吗？如果那是真的，我父亲在某处现在一定知道他为人类同胞带来了多大的福祉！我们阻止了一场可能会让世界血流成河的战争。我们或许挽救了成千上万条生命，让数千个家庭免于悲痛。Lenox，等我们回来，你和美国政府以及英国政府得建造一支这样的舰队，然后盎格鲁-撒克逊民族必须对世界其他地方说——”
“‘千年王国已经降临，它的主宰女神是Zaidie Redgrave。如果不停止战斗、解散军队，把你们的舰队变成客轮和货船，她就会着手击沉你们的船只，削减你们的军队，直到你们学会理智。’你是这个意思吗，亲爱的？”Redgrave笑着，左手环住她的腰，右手按在探照灯开关上准备回复信息。
“别胡闹了，Lenox。不过，我想大概就是这么回事。如果他们愚蠢到在明知我们能将他们抹去的情况下还要继续战斗，那他们确实不值得同情。”
“没错。我完全同意夫人的看法，不过，还是留待末日审判那天再操心这些吧。现在，我想我们最好道个别，然后出发。”
“多么难得的告别，”Zaidie低语道，抬头凝视着笼罩在他们上方和周围那星光璀璨的太空海洋，“向这个世界本身道别！好吧，Lenox，说吧，让我们出发；我想看看其他的世界是什么样子。”
“那好吧；就此告别，”他说着，开始不规则地拨动开关，向地球射出短促与漫长的光束。
这座帝国之城读到了这条告别信息。
“感谢上帝带来的和平。暂时告别。当我们找到行星民族时，我们会向他们转达约翰牛与山姆大叔的共同问候。再见！”
回应这一信息的，是陆地与海上汇聚而成的探照灯光束，全部直指Astronef号。刹那间，她那闪光的形体在天际高处那明亮的薄雾中宛如一颗钻石，闪烁着光芒，随后便在 mortal 视线中消失了，且一去就是许多个让人忧虑的日夜。
片刻后，Zaidie指着船尾说道：
“看，那是月亮！想象一下——我们的第一站！嗯，眼下看起来它离我们并不那么遥远。”
Redgrave转身，看见那弯新月的淡黄色残月悬在东大西洋海面之上。
“看起来就像我们可以直接越过水面航向它一样——当然，它肯定不会停在那里等我们，”她继续说道。
“哦，等我们想要它的时候，它会在那儿的，别担心，”他笑道，“而且说到底，它离我们也就二十四万英里左右，相比于我们要横跨数亿英里的旅程，这算得了什么？它对我们来说，不过是一个跳向太空的跳板而已。”
“即便如此，我也不想错过观察它的机会，”她说，“我想看看那从未有人见过的另一面到底有什么，解决有关空气和水的疑问。能回到家，把这一切告诉大家，该是多么美妙的事情啊！但我竟然在谈论这些，明明我们正要去揭开造物的一些隐藏奥秘，或许还要去看那些人类视线注定不该触及的事物，”她声音突变。
他感到挽着他的手臂轻微颤抖了一下，于是伸手紧紧握住她的手。
“嗯，在我们回来之前，我们会见到许多奇观，甚至可能是神迹，但创造物中怎么会有造物之眼不该看的东西呢？无论如何，我希望我们能做成一件事，那就是彻底解决关于这些世界的终极问题。”
“看，比如，”他转身指向西方，“那是金星，正追随着太阳。几天后，我希望你我能站在她的表面，或许正尝试用手势与她的居民沟通，并拍摄她的风景。还有火星，上面那颗红色的星星。在我们回来之前，我们也已经解决了不少关于它的疑问。我们将航行穿过土星环，或许还能从它的表面绘制图表。我们将穿过木星的带状云层，查明它们究竟是不是云；或许我们还会降落在它的一颗卫星上，并绕它航行一周。”
“不过，现在不是讨论这些的时候，如果你急着环绕月球航行，我们最好像下面的人说的那样，赶紧‘动起来’；所以回舱去吧，我们要把舱门关好了。待会儿我会让你看些人类眼睛从未见过的东西。”
“那是什么？”他们走向舱梯时，她问道。
“我才不会提前说出来破坏惊喜呢，”他停在阶梯顶部，握住她的肩膀说道。“顺便提一句，”他继续道，“我得提醒夫人，你现在呼吸的可是地球上最后一点空气了，至少在我们要回来之前，你都呼吸不到这些了。而且你不妨最后再看一眼地球，因为下一次再见到它时，它将仅仅是一颗行星。”
她转向敞开的窗户，望向下方那巨大的虚空，这段时间里，Astronef号一直在迅速向着天顶攀升。
透过逐渐增强的月光，她能看见大地与海洋那庞大而模糊的轮廓。纽约与布鲁克林那无数的灯火汇聚成了一小片朦胧发光的薄雾。身边的空气骤然变得寒冷刺骨，她发现群星与行星正放射出她从未见过的光芒。Redgrave回到她身边，手臂搭在她的肩上说道：
“好了，你和你的母星道别了吗？这种感觉有点庄重，不是吗？向你出生、拥有你生命中一切所爱之物的世界道别。”
“并不全是‘一切’，”她抬头看着他说道——“至少我觉得不是。”
他没有浪费时间，给出了在这种情况下唯一合适的回答；随后他将她揽入怀中，说道：
“我也一样，亲爱的。这是我们的世界，一个在诸世界间穿行的世界，既然我已经能带上地球上最迷人的女儿，至少我是无比幸福的。现在，我想快到晚餐时间了，如果夫人愿意处理家务，我就去检查引擎，让一切为航行做好准备。”
他离开指挥塔后做的第一件事，就是将飞船上所有的外部开口严密封死。接着他仔细检查了空气净化装置，确保从以液态形式储存的储罐中持续供应新鲜氧气。最后，他下到下层货舱，将斥力能量调至最大，同时关掉了驱动螺旋桨的引擎。
如今，操纵Astronef号已不再必要，甚至已不可能。她完全由斥力指引，随着地球引力的减弱，她将以不断增加的速度向那个中性点航行——即地球引力与月球引力恰好平衡的点。惯性将带着她越过这个点，那时“R力”将逐渐发挥作用，以避免从四万多英里高空坠落这一令人不快的后果。
Andrew Murgatroyd在结束了驾驶室的工作后，仔细检查了归他特别看管的辅助机械，随后退回到飞船后部的舱室，准备自己的晚餐。
与此同时，夫人在Astronef号厨房配备的巧妙装置帮助下，准备了一份精致的二人晚餐。她的丈夫打开了一瓶来自Smeaton酒窖最上等的香槟，为航行的繁荣以及他美丽同伴的健康举杯。当他倒满两只高脚杯时，酒水开始向飞船尾部那一侧溢出。起初他们没在意，但当Zaidie放下酒杯时，她盯着它看了片刻，用有些惊恐的声音说道：
“Lenox，这是怎么了？看这酒！它不再保持水平了，可桌子明明完全是平的——看！水壶里的水看起来就像要顺着杯壁往上爬一样。”
Redgrave拿起酒杯，在手中保持平衡。当他让酒液表面水平时，酒杯本身已经不再垂直于桌面了。
“啊，我知道是怎么回事了，”他喝了一口，把杯子放下，“你注意到虽然酒液在杯子里不再处于水平位置，但它并没有晃动。它就像在地球上一样安静。这意味着我们的重心与地球中心的连线不再是一条直线。我们还没完全调整到正确的位置，这提醒了我，亲爱的，你得为这方面的一些奇特经历做好准备。比如，你试试看那个水壶是否像它看起来那么重。”
她握住把手，本以为要用力才能提起几英寸，结果惊讶地发现自己几乎不费吹灰之力就将其平举到了手臂长度。她非常小心地将其放回，仿佛怕它会从桌子上飘走，随后神色有些惊恐地说道：
“这太奇怪了，但这难道不是完全自然的吗？”
“完全自然；这仅仅意味着我们已经把地球母亲远远地甩在身后了。”
“有多远？”她问。
“我没法精确告诉你，”他回答，“直到我去仪器室测量角度，但粗略估计大概有七万英里。等我们吃完，我们就去上层甲板喝咖啡，到那时你就会看到人类从未见过的太空荣耀了。”
“离家已经七万英里了，而我们才出发了几个小时！”Zaidie觉得这个想法有点吓人，几乎沉默着吃完了晚餐。当她起身时，一个不留神，那股力道不仅让她离开了椅子，还让她双脚离地。她整个人飘向了空中，几乎触及天花板。
“天哪！”她说，“这变得有点尴尬了；再这样下去我的头就要撞到房顶了。”
“哦，你很快就会习惯的，”他笑着，拉着她的裙摆将她拽回地面；“记住，做什么事都要尽量少用力，而且千万别忘了动作要慢。”
咖啡煮好后，他将装置带到了甲板舱。随后他回来道：
“你最好多穿点，上面比这里冷得多。”
当她到达甲板并第一次环顾四周时，Zaidie似乎瞬间陷入了梦游状态。
头顶和周围的整片天空中，布满了她从未见过的星团。相比于现在正横穿黑色太空虚空射出的无数璀璨光点，她从地球上记得的那些星星简直微不足道。
由于有数百万颗新星进入视野，她徒劳地寻找着熟悉的星座。她只能看见大片大片的璀璨宝石，五光十色，从四面八方挤满了天空。
她缓慢地在甲板上行走，向左、向右、向上凝视，一时间既无法思考也无法言语，只剩下一种哑然的惊叹，混合着一种难以言喻的敬畏感。片刻后，她向后仰起头，直视天顶。一个巨大的银色新月，仿佛怀抱着一个模糊的绿色球体，横跨了近六分之一的天空。
随后Redgrave走到她身边，将她抱起，就像抱着一个小孩，把她安顿在长长的躺椅上，这样她就能毫不费力地欣赏美景。
那壮丽的新月似乎正在肉眼可见地变大，当她沉浸在惊叹与赞美中时，她看见黑暗部分闪现出一个又一个耀眼的白点，随后开始放射出光芒，仿佛那是一座座正在全面爆发的巨大火山，正从烈火灼灼的火山口喷涌出汹涌的岩浆。
“月出！”Redgrave说道，他躺在旁边的另一张椅子上，“壮观吧？但这还比不上我们明天早上会看到的——只是这里并没有所谓的早晨。”
“是的，”她梦呓般地说道，“壮观，不是吗？那景象还有所有的星星——但我现在什么也想不了，Lenox，这一切太宏大、太奇妙了。人类的眼睛好像注定不该看这些东西。但是地球在哪儿？我们应该还能看见它才对。”
“从这里看不见，”他说，“因为它在我们的正下方。现在回舱吧，你会看到我答应给你的东西。”
他们下到飞船的下层，来到引擎室后的尾部。Redgrave打开两盏电灯，随后拉动侧墙上的一根杠杆。一块约六平方英尺的地板悄无声息地滑开了；接着他又拉动另一侧的杠杆，另一块地板也消失了，露出一大片区域，仅由一层厚厚的、完全透明的玻璃覆盖。他再次关掉灯，领她走到玻璃边缘，说道：
“那就是你的故乡，亲爱的。那是你的地球母亲。”
尽管月亮看起来很神奇，但这壮丽的景象——仿佛就在她脚下——却更加宏伟。一个巨大的银灰色圆盘，布满了耀眼光芒的线条与点位，且超过一半被广袤、隐约的灰绿色区域所覆盖，构成了下方那深邃深渊的地板。他们离得还不算太远，尚能辨认出各大洲与海洋的大致轮廓，幸运的是，呈现在他们眼前的半球恰好几乎没有云层遮挡。
右侧延伸开的是北美与南美大陆雄伟的轮廓，左侧则是亚洲、马来群岛和澳大利亚。顶部是一个巨大的、大致呈圆形的耀眼白色区域，Redgrave指着它说道：
“在那儿，往那个白色斑块的中部再靠北一点看，你就会看到除了你我之外无人见过的景象——北极！等我们回来时，我们将看到南极，因为我们将从另一端接近地球。
“我想你认得出这幅画的大部分。北边那块明亮的部分，上面带有黑斑的地方是加拿大。那些黑点是森林。左边那条长长的白色线条是落基山脉。你看，它们在北边都闪闪发光，而越往南，你只能看到几个明亮的小点。那些是雪峰。”
“南美洲那些长而细的白色线条是安第斯山脉的山顶，它们右侧那些大片深色区域是巴西和阿根廷的森林与平原。学习地理的方式不错，对吧？如果我们在这里停留得足够久，就能看见整个地球在我们下方旋转一圈，但我们没时间做那个了。在纽约的清晨到来之前，我们就会抵达月球，但明天我们大概还能瞥见欧洲一眼。”
Zaidie站在那里，凝视着这个她已抛在身后如此遥远的故乡世界的壮丽幻象，看了将近一个小时，才终于移开目光，让丈夫重新关上观测窗的滑板。由于身体重量大幅减轻，站立带来的疲劳感几乎消失殆尽。事实上，此时在Astronef号上，站立和躺下几乎一样轻松。
当然，在这段奇妙航行的第一夜，旅行者们几乎没怎么睡觉。但在离开地球后的第六小时左右，Zaidie被心中激起的万千思绪以及身体的疲惫双重折服，在让丈夫答应一定会及时叫醒她看月球着陆后，便去休息了。两小时后，她醒了过来，喝下了他为她准备的咖啡。接着，她来到了上层甲板。
令她惊讶的是，她发现一面是她见过的最灿烂的白昼，而另一面则是比地球上最黑的夜晚还要深邃的黑暗。右侧是一个极其明亮的天体，看起来比从地球看到的满月还要大上一半，在如午夜般漆黑且繁星密布的苍穹中熠熠生辉。那是太阳；在没有空气的太空中闪耀的太阳。
玻璃穹顶甲板所覆盖的微小大气空间里光线充足，但感觉不到明显的暖意，尽管Redgrave警告她不要触碰任何被阳光直射的物体，因为那可能会烫得让人难受。另一侧则是她昨晚见过的那片黑色虚空，一片镶嵌着星光岛屿的黑暗海洋。高悬在天顶的是那个巨大的银灰色圆盘——地球，现在看起来小多了。但此时，在他们下方还有另一个目标，引起了她更大的兴趣。
向左下方望去，她看到了一大片半发光的区域，那里连一颗星星都看不见。那是那个她熟悉已久却又神秘莫测的天体的地球照亮面，也是他们未来几小时的落脚点。
“那里的太阳还没升起，”Redgrave见她正俯瞰着虚空，开口说道，“现在还是地球照亮的光。现在看看另一边。”
她走过甲板，看到了她迄今为止见过的最奇特的景象。在下方仅仅几英里的地方，似乎是一片巨大的新月形平原，向两侧延伸出数百英里，形成一道弧线。外缘看起来参差不齐，一些小突起很快显现出平顶山的形状，从边缘向外延伸，在下方黑色的虚空中显得明亮而锐利，而星星似乎就在圆盘边缘外几英尺处闪烁。
平原本身是一片恐怖而彻底的荒凉之地。巨大的山墙矗立至极高的高度，环绕着广阔的圆形和椭圆形平原，山的一侧在难以忍受的光线下灼烧，另一侧则在难以穿透的阴暗中呈现漆黑；巨大的峡谷从明亮的白昼延伸至无光之夜——或许一直通往这个死寂世界的心脏；广阔的灰白色平原围绕着群山，其间纵横着小小的脊梁和长长的黑线，那只能是带有垂直侧壁的巨大裂缝——但一切都是坚硬的、灰白与黑色的，一切不是灼人的明亮就是墨汁般的阴郁；到处都没有生命的迹象；没有遮阴的森林，没有绿色的田野，没有宽阔闪烁的海洋；只有一片由死寂的山脉和死寂的平原构成的恐怖荒原。
“多么可怕的地方，”Zaidie低声说，“我们真的能降落在那里吗？我们离它还有多远？”
“大约一千五百英里，”Redgrave回答道，他正用放在甲板上的两台强力望远镜之一扫视着下方的景象。“不，看起来确实不怎么让人愉快，对吧？但尽管如此，这仍是一番奇景，地球上有很多人愿意为了从这里看上一眼而付出一只眼睛。我正在让飞船快速下降，大概两小时左右我们就能着陆。同时，你不如拿出你的月球地图集，研究一下月面学。我打算把动力稍稍调向船尾，这样我们会倾斜着降落，能看到更多被照亮的部分。我们是在新月时出发的，这样你既能看到满地球，我们也能在照明充足的情况下绕到它不可见的那一面去。”
两人回到下层，他去调整斥力，以便让一组引擎赋予他们某种倾斜的方向，而另一组直接作用于月球表面的引擎则仅仅是为了减缓他们的坠落；她则去取出地图。
当他们回到甲板时，Astronef号的相对位置已经改变，不再是垂直落向月球，而是以倾斜的方向降落。结果便是阳光照射下的新月面迅速变宽。一座座山峰和山脉迅速从远处的黑色深渊中升起。太阳在繁星点点的正午天空中迅速爬升，而满地球则下沉得更快。
又是一小时沉默、沉醉的惊奇与赞叹，随后Redgrave说道：
“亲爱的，你不觉得我们该考虑早餐了吗——还是说你觉得我们可以等到降落后再吃？”
“在月球上吃早餐！”她惊呼道，“那简直美妙得无法言喻——当然，我们要等！”
“很好，”他说，“你看到我们下方那个巨大的黑环了吗？——我想你应该知道，那就是著名的第谷环形山（Mount Tycho）。我会试着找个环顶上合适的地方降落，到那时你就能从高出平原一万七八千英尺的地方俯瞰风景了。”
大约两小时后，一阵轻微的震颤穿过船体，航行的第一阶段结束了。在不到十二小时的航程后，Astronef号跨越了近二十五万英里的深渊，停在了月球世界从未被践踏过的表面上。
第七章
“好了，夫人，我们到了。这就是月球，那边是地球。说得直白点，你现在距离家乡有二十四万多英里。我想你说过想在‘曾经存在的世界’表面享用早餐，所以，既然现在是地球时间十一点左右，我们就称之为早午餐，然后我们再去看看这个可怜的老旧世界骨架是什么模样。”
“哦，那么我们实际上不是在月球上吃早餐？”
“我亲爱的孩子，当然是在这里。Astronef号现在难道不是正停在——用美国某些地方的说法就是‘此刻’——第谷环形山的墙顶上吗？我们难道不是真的、实际地站在月球表面吗？看看这可怕的黑白相间、被上帝遗弃的景观！这不正是你所学过的关于月球的一切吗？只有光与影，黑与白，在阳光下灼烧的山峰，以及它们下方如地狱入口般漆黑的峡谷……”
“托菲特（Tophet），”Zaidie迅速打断他，“是的，我明白你的意思了。所以我们就在这里用我们的早午餐，呼吸着我们自己舒适的大气，吃喝着在那亲爱的老地球土壤上生长的东西。想一想，这简直让人有点瘫痪，不是吗，亲爱的？跨越了二十四万英里的太空深渊——而我们坐在这里吃早餐，就像我们在伦敦的塞西尔酒店（Cecil）或者纽约的华尔道夫酒店（Waldorf-Astoria）一样舒适！”
“这没什么大不了的，我是指距离方面。你看，在我们结束航行之前，我们很可能——至少我希望如此——会坐在一起吃一顿距离纽约或伦敦十亿英里甚至更远的早餐或晚餐。夫人，你必须记住，这仅仅是旅程的第一阶段，也就是你所说的跳板。你看，从华盛顿到纽约的距离——嗯，与我们要跨越的相比，连蹦带跳都算不上……”
“哦，是的，我当然明白你的意思。所以我想我最好切断或短路掉那些与你这位高贵人物无关的、对地球母亲的同情心，然后准备早餐。这样说对吗？”
“嗯，”Redgrave勋爵看着起身离开餐桌的她说道，“我想我们的太空蜜月还够新，让我可以说夫人的观点完全正确。”
“那是一句无可救药的陈词滥调！真的，Lenox，我以为你能说出更好的话来。”
“我亲爱的Zaidie，我的命运让我认识了许多在地球上度过蜜月的朋友，他们的经验似乎是：在婚后头六个星期内反驳妻子的男人，简直是在自讨苦吃。他会冒犯她，让自己变得不幸，有时需要六个月甚至更久才能找回平衡。”
“你一定认识很多愚蠢的男男女女，Lenox。英国人在英国结婚就是这样的吗？如果是的话，我不奇怪为什么英国男人要乘邮轮和飞艇跨越大西洋来娶美国妻子了。我想你根本不了解你们自己的女性同胞。”
“或许是她们不了解我们；但无论如何，我不认为我犯了什么大错。”
“不，我不认为你犯了错。当然，如果我觉得你犯了错，我现在就不会在这里了。但这对于早餐谈话来说已经够了；不过，我还是想知道我们要怎么进行你答应给我的月球表面漫步？”
“夫人只需吃完早餐，届时一切都会对你明了，即使是月球山脉中最深邃的陨石坑也不例外。”
“好吧，那我吃快点，听从指挥；与此同时，既然勋爵大人似乎已经吃完了，或许……”
“是的，我去处理机械方面的事宜，”Redgrave喝下最后一杯咖啡，站起身来，“如果你吃完后到下层甲板来，我会为你准备好呼吸服，然后我们就进入气闸室。”
“谢谢，亲爱的，好的，”她在离开餐桌时向他伸出手，“通往其他世界的过渡舱。这难道不美妙吗？想象一下，我竟然能离开一个世界，降落在另一个世界，还有你对我说那些让这一切成为可能的话。我真想知道地球上所有文明国家的女孩们会愿意付出什么来成为现在的我。”
“她们谁也给不了你所给我的东西，Zaidie，因为你看，从我的角度来看，世界上只有一个Zaidie——或者像我此刻或许应该说的，在整个太阳系里只有一个。”
“说得真好，先生！”她在给予他那应得的赞美作为奖励后，笑着说道，“我被周围所有的奇观惊呆了，以至于……”
“以至于无法回复？你已经给了我最令人信服的回复。现在吃完你的早餐，等呼吸服和气闸室准备好了，我会告诉你的。顺便说一句，别忘了你的相机。我们很可能会发现一些值得拍照的东西，而且你不需要太担心重量。你知道，你我以及我们携带的一切，重量都只有在地球上的六分之一。”
“好吧，那我就带上全幅相机以及柯达相机和全景相机。我准备好后，Murgatroyd会通知你过来。”
“但他不跟我们一起去吗？”
“我亲爱的姑娘，如果我要求Murgatroyd离开Astronef号，船上就会发生兵变——一对一的兵变。不，他已经离开了他的母星；但他坚持说他乘坐的是一艘用英国钢铁制成、来自英国铁矿、在英国工厂熔炼、锻造和加工的飞船，所以对他来说，无论它距离地球母亲有多远，它都是英国的一部分；如果你在我们要访问的任何世界——无论死活——的任何地方看到Andrew Murgatroyd那巨大的头颅和笨拙的身躯出现在Astronef号之外——嗯，当我们回到地球母亲身边时，你可以问我……”
“我想我不需要问你任何事，Lenox。我相信如果我想要什么，你会在我开口前就知道了。所以走吧，去准备那些呼吸服。我来月球可不是为了和结婚不到三天的丈夫谈论陈词滥调的。”
“真的有那么久了吗？”
“哦，别这么荒唐，即使你已经超出了地球世俗礼仪的界限。总之，我结婚的时间已经足够长，想要按自己的意愿行事了，而现在，我想要在月球上散步。”
“夫人的意志就是她仆人的法律，她说出的话必将实现！如果你十分钟后到下层甲板，一切就都准备好了。”
说完，他消失在舱梯口。
大约五分钟后，Andrew Murgatroyd那布满灰白长须的脸庞——有着高耸的前额、厚重的眉毛、宽阔的双眼、高挺的鼻子以及剃得干干净净的上唇——出现在楼梯上方，他说话的语气，仿佛是在他心爱的Smeaton的Ebenezer教堂里报出赞美诗的编号一般：
“如果夫人愿意，勋爵大人已经准备好了。如果您请下楼，我会为您带路。”
“哦，谢谢你，Murgatroyd先生！”Zaidie起身向舱梯走去，“但我担心你并不认为那——我是说你似乎对这一切不太感兴趣……”
“如果夫人能原谅我，”老人站在一旁让她先行下楼，“在勋爵大人的船上，思考不是我的职责。我是他的仆人，我的先辈为他的先辈服务的时间比我愿意数的还要长。如果不是这样，我就不会在这里了。夫人请下楼好吗？”
Zaidie低下了她那美丽的头颅，以示对这份跨越时代的忠诚的认可，并在经过他身边时说道，语气比他听过的任何人类嗓音都要甜美：
“谢谢你，Murgatroyd先生。你在那几句话里教给我的东西，是我们美国人所不知道的。好的服务与好的主人一样值得尊敬。谢谢你。”
Murgatroyd撅起下唇，上唇露出一丝微笑，因为他还不完全确定这位耀眼的美人——按照他的观念，她本该是英国人，但她却不是。随后，他带着一个笨拙却富有表现力的手势，为她指引通往气闸室的路。
她在经过气密门时向他点头微笑，当她听到杠杆转动、螺栓弹入槽位时，她感觉自己仿佛暂时向一位朋友告了别。
她的丈夫正在等她，已经穿好了大部分呼吸服。他已经把她的准备好，当必要的更换和穿戴完成后，Zaidie发现自己穿上了一套与普通潜水服相差无几的装备，只是构造要轻便得多。
头盔较小，由于不必承受外部压力，它们由焊接铝制成，内衬厚厚的石棉，不是为了挡住寒冷，而是为了锁住热量。服装的背部有一个看起来像背包的方形盒子，内含膨胀装置，只要悬挂在下方的液态空气罐中的空气流经那些能够去除呼出空气中二氧化碳及其他有害成分的单元，它就能提供近乎无限的可呼吸空气。
头盔内的气压会自动调节供应量，空气不被允许在服装的其他部分循环。采取这一预防措施的原因非常简单。考虑到月球上没有大气，任何存在于由丝绸和石棉精巧复合编织而成的服装内的空气，都会瞬间以不可抗拒的力量膨胀，撑破外壳，使探险者的肢体暴露在比地球上最炽热的火焰还要可怕得多的严寒中。那会在瞬间将它们枯萎成虚无。
人类的手或脚——我们暂且不提脸部——如果暴露在月球的夏季或冬季温度下——也就是说，暴露在阳光或黑暗中——会瞬间枯萎成干骨，因此，预见到这一点的Redgrave勋爵提供了这些呼吸服。最后，两顶头盔通过一根细线相连，用于交流；导线的两端与每个头盔内部的一个小型电话接收器和发射器相连。
“好了，我想我们准备好了，”Redgrave说着，将手放在打开外门的杠杆上。
他的声音在导线上听起来有点奇怪且尖细，Zaidie回答时也一样：
“是的，我想我准备好了。希望这些东西能正常工作。”
“你可以放心，如果我没有经过详尽的测试，是绝对不会让你穿上它们的，”他回答道，将门推开，扔下一架铰接在地面上的轻型折叠铁梯。
他们处于Astronef号船身投下的阴影中。Zaidie看到前方约十码处是一片浓重的黑色阴影，再往外是一片灰白色的沙地，被耀眼的阳光照亮——如果不是因为头盔玻璃面罩后方加装了烟色玻璃片，这种强光将是令人无法忍受的。
地面上零星散布着经过漂白和干燥的巨石与岩块，每一块都在后方的灰白色沙地上投下形状怪异却清晰可见的黑色阴影。这里没有土壤，所有较软的岩石和石块早在久远之前就已风化殆尽。每一滴水分早已蒸发殆尽；甚至连化学结合物也已被只有地球上的化学家在实验室里才知道的冷热交替所溶解。
只有最坚硬的岩石，如花岗岩和玄武岩，才得以留存。其他一切都被还原成了普遍存在的灰白色极细粉末，当Zaidie牵着丈夫的手走下梯子，站在梯子底部时，她的鞋子陷进了这些粉末里——她是第一位踏上另一个世界的人类。
Redgrave紧随其后，从梯子的中间轻轻一跃，以一种奇异的轻柔姿态落在她身旁。他握住她戴着手套的双手，紧紧地挤压着。如果可以的话，他真想吻她一下，以此欢迎她来到“曾经存在的世界”，但那显然是不可能的，所以他只能满足于告诉她他有多想这样做。
随后，他们手牵着手，穿过小高原，走向那个巨大的鸿沟边缘——那是由第谷环形山形成的、直径五十四英里、深近两万英尺的巨大深渊。深渊中央矗立着一座高约五千英尺的圆锥形山峰，其峰顶才刚刚开始捕捉到太阳的光线。广阔平原的一半已经被璀璨地照亮，但在中央锥体周围，却是一圈难以穿透的漆黑半圆阴影。
“昼夜竟在这同一山谷里，简直是近在咫尺！”Zaidie说道。 随后她停下脚步，向下方明亮璀璨的远处指去，又匆忙接道：“看，Lenox；看那边的山脚下！那看起来不像是一座城市的废墟吗？”
“确实如此，”他说，“而且这也没什么好奇怪的。我一直认为，随着月球高处的空气和水分消失，那里的居民，无论他们是谁，一定都被迫迁往了更深的低处。我们要下去看看吗？”
“可怎么去呢？”她说。
他指向Astronef号。她点点头，头盔随着动作晃动，两人随即便折返向飞船走去。
几分钟后，这艘太空导航船已从停泊处升起，以一种迅速的冲力掠过了那广阔环形山的一半，紧接着便开始向深处缓缓降落。飞船平稳着陆，片刻之后，他们便站在了距中央锥体约一英里远的地面上。不过这一次，Redgrave做了预防措施，带上了一支弹仓步枪和两把左轮手枪，以防有什么奇异的怪物——那些月球已消失动物群的遗骸——依然躲藏在这些神秘的深处。Zaidie虽然像许多美国女孩一样枪法精湛，却并未携带任何比前述摄影器材更具攻击性的武器。
当他们踏上平原那沙质表面时，Redgrave做的第一件事便是俯身划亮了一根蜡烛火柴。只有一点微弱的火光闪烁了一下，随即便立刻熄灭了。
“这里没有空气，”他说，“所以我们不会发现任何活物——至少，不会是像我们这样的。”
他们发现行走异常轻松，尽管他们的靴子为了在一定程度上抵消重力上的巨大差异而特意加了重。几分钟后，他们便来到了城市边缘。这里没有城墙，也看不出任何防御装置的痕迹。街道宽阔且铺设平整，房屋由巨大的灰色石块砌成，并以白色水泥粘合，看起来竟如刚建成数月般崭新，而实际上它们可能已经矗立了数十万年。这些房屋平顶、单层，且几乎全是同一种式样。
公共建筑极少，且完全看不到任何装饰的痕迹。在一些房屋周围留有空地，那或许曾经是花园。在城市中央，也就是那片看起来占地约四平方英里的区域，有一座巨大的广场，铺着石板。石板上覆盖着两英寸厚的浅灰色尘土，他们走在上面时，除了脚步激起的扰动，那些尘土纹丝不动。因为没有空气承载，否则它们本该在他们周围扬起尘云。
从广场中央矗立着一座近千英尺高的巨大金字塔，它是这座寂静大城市中唯一的建筑，很可能是那些早已作古的居民亲手修建的庙宇。
当他们走近时，看到环绕金字塔台阶有一圈白色的边缘，他们很快发现，这圈边缘竟是由数以百万计漂白的白骨和头骨组成的。它们的形状与地球人的头骨十分相似，只是要大得多，而且肋骨与骨架其余部分的比例显得极不协调。
面对这奇异的景象，他们惊恐地停下了脚步。Redgrave俯身拿起其中一块骨头，那是一根巨大的股骨。当他试图将其拿起时，骨头断成了两截，留在手中的那一部分瞬间碎成了白粉。
“无论他们是谁，”他说，“他们都是巨人。当高处的空气和水枯竭时，他们想尽办法来到这里，修建了这座城市。你看他们曾经拥有多么巨大的胸腔。那想必是造物主为了让他们在稀薄的大气中存活而做的最后挣扎。这些人当然就是最适于呼吸那空气的最后一代后裔；我想这就是他们的神殿，他们来到这里等待死亡——不知道那是多少千年前的事了——死于炎热、寒冷、饥饿和干渴；这是一个种族的最后悲剧，而归根结底，他们一定曾与我们相似。”
“这简直无法用言语形容，”Zaidie说，“我们要进神殿里看看吗？上面那个看起来像是入口之一，只是我不喜欢走在这一地白骨上。”
“我想如果我们进去，他们也不会介意的，”Redgrave回答，“只是我们不能走得太深。里面可能充满了交叉的过道和迷宫，我们可能再也出不来了。你知道，我们的灯在里面派不上多大用场，因为没有空气。它们只会成为一个个光点，而我们除此以外什么也看不见。这很让人恼火，但恐怕别无他法。走吧。”
他们拾级而上，脚下将骨头和头骨踩得粉碎，随即进入了那个巨大的方形门洞。在灰白的墙面映衬下，它看起来像是一个黑色的矩形。即使隔着石棉编织的防护服，他们也感到一股强烈的冰冷寒意。仅仅在那几步之间，他们便从十倍于夏日酷热的温度，进入了一个低于地球上任何最寒冷地点的环境。他们打开了安装在胸甲上的电灯，但除了正前方那一线微弱的光，什么也看不见。光线甚至无法扩散，就像天鹅绒黑底上的一根抛光针尖。
四周是深不可测的黑暗，因此他们不情愿地退回了门洞，将那座早已消失的民族的大神殿所可能包含的一切奥秘，留给永恒去掩埋。
他们重新走下台阶，穿过广场。接下来的半小时里，Zaidie忙着为金字塔及其可怕的周边环境拍摄照片，并拍摄了几张这座奇怪的“死者之城”的全景图。
第八章
当他们返回时，发现Murgatroyd正踱步在甲板室的地板上，目光严肃地环顾四周，但并未流露出其他明显的焦虑迹象。Astronef号既是他的家，也是他的偶像；正如Redgrave所说，即使是他本人的直接命令，也几乎无法让他离开飞船，哪怕是在这样一个连一个活人都没有的星球上，也不存在谁来争夺占有权的问题。
当他们换回平时的衣服后，Astronef号从平原表面升起，以几百英尺的高度越过了环绕的墙壁，以每小时约五十英里的速度向南极地区驶去。
在西北方身后，从近三万英尺的高空俯瞰，他们可以看到云海（Sea of Clouds）的广袤无垠。星罗棋布的闪光点和脊线标志着那些已被初升太阳照亮的峰顶和环形山壁。在他们前方、左侧和右侧，耸立着一片由参差不齐、尖锐山峰组成的巨大迷宫，以及巨大的山墙壁垒，它们环绕着深陷于山峰之下的平原，以至于无论是太阳的光芒还是地球的辉光，都永远无法抵达那里。
通过将引擎的推进力对准他们跨越的山脉群，Redgrave得以采取一种曲折的航线，载着他们飞越了许多或被太阳部分照亮、或被完全照亮的围墙平原。在几乎所有最深处的平原，他们的望远镜都揭示出类似他们在第谷环形山内部所发现的东西。最终，他指向一圈环绕着极致黑暗深渊的巨大白光圆环，说道：
“那就是Newton，月球上最大的谜团。那些内壁有两万四千英尺高；这意味着它的底部——从未被人类双眼所见过——比月球表面低了约五千英尺。你觉得呢，亲爱的——我们要不要下去看看探照灯能否让我们看到什么？你知道，那下面可能存在类似于可呼吸的空气，也许还有能呼吸它的生物。”
“当然！”Zaidie果断地回答，“我们不就是为了看那些从未有人见过的事物而来的吗？”
Redgrave走入机舱，片刻后，Astronef号改变了航向。几分钟内，她那闪亮的船身便沐浴在阳光下，如同一颗悬浮在下方深不可测之黑暗深渊上的星辰。
当他们降至日光照射的水平线以下时，Murgatroyd打开了两个探照灯。他们越降越慢，直到那两道细长的光束开始向外扩散；他们降得越低，光束扩散得越宽。当Astronef号轻柔地着陆时，光束已化作扇形，覆盖在黑暗、泥泞的表面上，映照出零星的灰色苔藓和芦苇，以及其间泛着暗淡波光的死水。
“终于有空气和水了！我就知道，”Redgrave回到上层甲板与她会合时说道，“空气、水和永恒的黑暗！好吧，如果月球上还有生命，那一定就在这里。”
“我想我们最好穿上呼吸服，对吧？”Zaidie问道。
“当然，”他回答，“因为虽然确实有某种空气，但我们还不知道是否能呼吸。天知道它里面可能有一半是二氧化碳；但几根火柴很快就会告诉我们答案。”
一刻钟内，他们再次站在了地面上。Murgatroyd接到命令，尽可能用前端探照灯跟随他们，在相对稀薄的大气中，灯光似乎有几英里的照射范围。Redgrave划亮一根火柴，将其举到与头平齐的位置；火柴燃烧着清晰、稳定、黄色的火焰。
“火柴能燃烧的地方，人就应该能呼吸，”他说，“我要去看看月球空气是什么味道。”
“看在上帝的份上，亲爱的小心点，”电线那头传来恳求的声音。
“没问题；但我没叫你打开之前，别打开你的头盔。”
他随即向上推开了头盔前部密封的玻璃滑板，大约半英寸。瞬间，他感到一股如同烧红的烙铁划过皮肤的感觉。他猛地拉下并锁紧了面罩。他喘息了片刻，随即虚弱地说道：
“不行，太冷了。这足以冻结蝾螈的血液。我想我们最好回去，在舱内观察这个地方。在黑暗中我们什么也做不了，而且在甲板上用探照灯看得一样清楚。况且，既然这里有空气和水，谁也说不准会不会有什么我们不想遇到的生物。”
他牵起她的手，在Murgatroyd大松一口气中，他们回到了飞船上。
Redgrave随后将Astronef号升高了几百英尺，通过将排斥力对准山壁，产生了恰好足以使他们以每小时十二英里左右的速度前进的动力。
他们开始穿过平原，探照灯向四面八方扫射。还没走出一英里，前端灯光便照到了一个移动的物体，那生物正半走半爬地穿行在一条宽阔死水旁的一丛褐色枯叶灌木之间。
“看！”Zaidie紧紧抓住他的胳膊，“那是大猩猩，还是——不，不可能是人。”
光线完全照在了那个物体上。如果它身上覆盖着毛发，或许还能被误认为是某种奇特的猿类，但它的皮肤光滑，呈惨灰色。它的下肢显然比上肢更有力；胸部异常发达，但腹部却很小。头部巨大、圆滑且光滑。随着他们靠近，他们发现它本该长指甲的地方，长着长长的白色触须，触须不断摆动，仿佛在摸索着向水边爬去。当强光直射在它身上时，它转头看向他们。它有鼻子和嘴——鼻子又长又粗，有着巨大的、可活动的鼻孔；嘴部形成一个类似鱼唇的角度。似乎没有牙齿。在鼻子上方两侧有两个凹陷的小孔——那是这东西千万年前的祖先曾经长着眼睛的地方。
看着这个曾经或许是人类面孔的可怕模仿物，Zaidie用双手捂住了脸，发出一声惊恐的低吟。
“真可怕，不是吗？”Redgrave说，“我想这就是月球人最后的残余所演化成的样子。显然，他们曾经也是与我们相似的男人和女人。我敢说，那东西的祖先已经在这寒冷和黑暗中生活了成百上千代。这显示了生命在自然界中是多么顽强。”
“毫无疑问，很久以前，那畜生的祖先曾生活在上面的世界，那时候有海洋、河流、田野和森林，就像我们地球上的一样；那时候的人类能看、能呼吸、能享受生活的一切，并建立过像我们一样的文明！”
“看，它要去捕鱼还是干什么了。现在我们就能看到它吃什么。我奇怪为什么水没有结冰。我想一定还残留着某种内部热量。也许这下面散布着一些熔岩湖。也许这个山谷刚好位于其中一个之上，这就是这些生物得以幸存的原因。”
“啊！那里还有另一个，小一些，体格没那么强壮。我想那是它的伴侣——该物种的雌性。呃！不知道我们的后代要经过多少十万年才会变成那样。”
“我希望我们亲爱的老地球在发生那种事之前，能撞上什么东西被粉碎成原子！”Zaidie惊呼道，她的好奇心现在已部分克服了恐惧。“看，它在试着抓什么东西！”
那两个生物中较大的一个已经摸索到了那浑浊、油腻的水边，并静静地滚落或滑进了水里。它显然是冷血动物，或者接近冷血，因为没有热血动物会如此自然地进入那样的水中。片刻后，另一个也跳了进去，两者都消失了片刻。接着，在几码外水面的一阵剧烈搅动中，它们浮出了水面，较大的那个嘴里衔着一条扭动着的、类似鳗鱼的鱼。
它们都摸索着爬向岸边，刚到岸上正要起身时，一个狰狞的形状从它们身后的水中浮现出来。那东西看起来像是一个章鱼头连接着蟒蛇的身体，但头和脖子都与那两个生物一样呈现出惨灰色。它显然也是瞎的，因为它对探照灯的强光毫无反应，只是飞快地向那两个挣扎的形态移动，长长的白色触须向四面八方颤动着。随后，其中一条触须碰到了两个形态中较小的一个。瞬间，其余触须全都射出并将其紧紧缠绕，它几乎没有挣扎便被拖入水底，消失不见了。
Zaidie发出一声低低的惊叫，再次捂住了脸，Redgrave说道：
“同样的残酷法则，你看到了吗？生命吞噬生命，即便是在一个垂死的世界，一个本身已半死不活的世界里。好吧，我想我们已经看够了这个地方。我想这些大概就是我们随处可见的唯一生命类型，而我不想再深入了解它们了。我提议我们去看看不可见半球是什么样。”
“这一侧的东西我已经看够了，”Zaidie避开那场可怕惨剧的现场，说道，“所以我们走得越快越好。”
几分钟后，Astronef号再次向群星升起，探照灯依然闪烁着照向“生命终结之谷”，这对他们来说似乎比“死亡之谷”还要糟糕。当他用一副强力双筒望远镜跟随光线时，Redgrave觉得他看到了巨大的、模糊的身影在枯萎的灌木丛中、在死水的泥泞水池间移动，一两次他似乎瞥见了很可能就是城镇废墟的景象，但阴霾很快变得太深太厚，探照灯已无法穿透，因此当Astronef号再次升入明亮的阳光下时，他感到如释重负。在经历了那个恐怖深渊的无名噩梦后，即使是月球景观那阴森的荒凉也变得令人欣慰了。
在经历了两个小时的疾驰后，Redgrave指着下方一个相对较小、较深的环形山说：
“看，那就是Malapert。它几乎正好位于月球南极，而那边，”他继续指着前方，“就是从未有地球人类双眼见过的那半球的地平线。”
“除了我们，”Zaidie有些不合逻辑地说道，“真想知道我们会看到什么。”
“可能和我们在这一侧看到的情况非常相似，”Redgrave回答道。事实证明，他是对的。
与科学家和小说家所沉溺的许多巧妙推测相反，他们发现，这个亿万年来从未朝向地球的半球，几乎与可见的一侧一模一样。足足四分之三的区域被阳光明亮地照亮，通过望远镜，他们看到的与他们在地球一侧所见几乎完全一样：巨大的环形山群和环形山脉、长长的不规则锁链，上面顶着尖锐参差的峰顶，以及这些巨大的、深深凹陷区域之间，色彩从耀眼的白色到灰褐色不等，标志着消失的月海的河床。
当他们越过其中一个区域时，Redgrave让Astronef号下沉至离表面仅几千英尺的地方，随后他和Zaidie用望远镜进行了扫视。他们的偶然搜寻得到了回报，他们发现了一些在另一个半球的海底没有见到的东西。
这些凹陷处比其他的要深得多，显然比平均表面低了数千英尺，但阳光正猛烈地照射进这一处，沿着其斜坡，在不同的高度，他们辨认出了一些似乎与周围表面不同的斑块。
“我想知道那是不是城市的遗迹，”Zaidie说。“月球的古老民族是否可能像我们一样沿着海洋建造他们的城市，而他们的后代是否随着水位的退却——我是说，随着水干涸或消失在星球中心，而追随了水源？”
“非常有道理，最亲爱的哲学家，”他用一只手臂抱起她，吻了吻那刚刚说出这极其合理推论的微笑嘴唇。“现在我们就下去看看。”
他稍微减小了垂直向下的排斥力，Astronef号倾斜着向那曾经可能是月球太平洋的海床坠去。
当他们距离表面仅剩几千英尺时，Zaidie的假设已变得完全明确。广袤的海底密布着无数城镇的废墟，这些城镇曾被无数代的男女居住过，他们或许在我们的世界还是炽热的熔融岩石块，且被后来凝结成海洋的蒸汽层所包裹的时代，就已在那里生活并相爱了。
他们降得更低，斜向穿过洋底，随着前行，Zaidie的命题得到了越来越充分的证实，因为他们看到，地势最高的城镇最破败，建筑显然是被风、水、雪和冰的作用所撕裂和风化了。
“那是那些人的防御工事吗？”她说，声音中带着一丝因未知的恐惧而产生的颤抖，“看，Lenox，那些闪亮的东西是什么？它们看起来像是在那一带的圆顶上闪烁着光芒！”
Redgrave迅速将望远镜调转过去，仔细观察了片刻，眉头不由得紧锁起来。“那可不是什么好兆头，Zaidie。那是金属反射的光，而且是经过抛光的金属。那些圆顶上安装着像巨型望远镜或——更糟的是——像某种远程武器的东西。如果我是他们，看到一艘形状如此奇怪、动力来源不明的飞船出现在上方，我也会开始进行防御性准备的。”
“那我们该怎么办？”她问道，“我们是要直接降落，还是避开这里？”
“我们不能撤退，也不想撤退，”他回答，“但我们确实得保持谨慎。如果他们是那种具有高度智慧的生物，他们或许能理解我们的善意；但如果他们是那种只有纯粹生存本能的怪物，那我们最好别让他们有机会先开火。我会把飞船保持在云层之上，同时开启隐形模式——如果能通过折射光线做到的话——我们先在上方盘旋，观察一下他们的行事准则。”
他走到控制台前，开始调整Astronef号的能量分配。随着排斥力场的一阵波动，飞船周围空气的折射率发生了改变，使得这艘庞然大物在下方观察者的眼中，看上去不过是一团略微扭曲的云影。
在接下来的几个小时里，他们通过望远镜观察着那座城市。他们看到那些巨大的圆顶建筑物周围，成群结队的马尔斯人（Martians）正忙碌地穿梭着。这些生物的体型确实如Redgrave所猜想的那样，比人类矮小，四肢修长，皮肤呈现出一种与空气颜色相呼应的淡粉色。他们并没有穿着复杂的服装，而是似乎披着一层类似丝绸的轻薄织物。
“他们看起来并不像战士，”Zaidie低声说道，“看，他们正在广场上聚集，好像是在进行某种庆典。你看那中心，他们围着一根巨大的石柱，上面似乎刻满了某种发光的符号。”
“那是他们的通讯塔，或者说是能源中心，”Redgrave注视着屏幕上的影像，“他们正在向那东西输送某种能量。Zaidie，我觉得我们最好准备降落了。如果我们表现得过于畏缩，反而会引起他们的敌意；如果我们能在他们面前展示出某种他们无法理解的文明高度，或许能达成某种和平。”
“你是说要进行正式的接触？”她看着他，眼中闪烁着兴奋与不安的光芒。
“是的，”他说，“把那几台发光信号灯准备好。我们要告诉他们，我们是来自群星的访客，而非入侵者。”
随着Astronef号缓缓穿出云层，下方城市中的喧嚣声似乎瞬间静止了。成千上万个淡粉色的身影停下了脚步，齐齐仰望天空。那艘银色的飞船在阳光下熠熠生辉，宛如天降的神迹，稳稳地降落在离那座中心广场约百码的一片开阔地上。
舱门滑开，Redgrave带着Zaidie走了出来。他们并没有携带武器，只是穿着那身标志着地球科技成就的密封防护服，头盔上的金质滤光镜在火星明亮的阳光下反射出尊贵的光泽。
在那寂静的人群中心，一个看起来似乎是领袖的生物缓缓走上前。他的头部比例比其他人稍大，额头高耸，深陷的眼窝中闪烁着某种智慧的蓝光。他没有表现出恐惧，而是缓缓举起了一只手，掌心向上，做出了一个与人类极为相似的和平姿态。
“看来，我们并不需要那些炸药，”Redgrave轻声对Zaidie说道，“哪怕是在这样一个古老的星球上，文明的语言依然是通用的。”
然而，就在双方即将接近的那一刻，远处的地平线上突然升起了一道刺眼的蓝光。那不是日出的光芒，而是一道由那座金属圆顶建筑发出的能量束，直接划破了苍穹，向着Astronef号的方向呼啸而来。
“快回船上！”Redgrave大喊一声，反手推了一把Zaidie。就在这千钧一发之际，Astronef号的自动防御力场瞬间激活，一道半圆形的蓝白色屏障笼罩了整个飞船。那道能量束撞击在屏障上，爆发出震耳欲聋的轰鸣，整个大地仿佛都在此刻颤抖。
“他们不是在欢迎我们，”Redgrave冲进舱门，快速锁死气闸，声音中带着前所未有的凝重，“他们是在进行一场对异类的清洗。Zaidie，看来我们不得不给他们上一课了——关于地球人的‘道德’究竟意味着什么。”
“看，Lenox，就在下面——你没看见有什么东西升上来了吗？那个黑色的小东西。瞧它升得有多快；已经看得很清楚了。那是一种飞行船，只不过它有翅膀，我想，还有桅杆。没错，我能看见三根桅杆，桅杆顶端有什么东西在闪闪发光。我在想，他们是来向我们进行礼貌的晨间拜访，还是打算把我们当成闯入他们大气层的入侵者。”
“很难说，但桅杆顶端那些东西看起来像是旋转的螺旋桨，”Redgrave用望远镜观察了许久后回答道。“他正把自己拧进空气里。这说明他们要么拥有比我们更轻更强的机械，要么正如天文学家所猜测的那样，这里的大气比我们的更稠密，因此更容易飞行。当然，在这里物体在地球上的重量也会减半。”
“好吧，不管是和平还是战争，我想我们不妨让他们靠近来侦察一番。到时候我们就能看看他们究竟是什么样的生物。啊，还有更多这样的飞船，有些也正从Brooklyn——如你所叫的那样——那边过来。到指挥塔里来吧，我去接替Murgatroyd，让他去照看引擎。我们得给这些绅士上一堂飞行课。与此同时，以防万一，我们最好让自己尽可能变得无懈可击。”
几分钟后，他们回到了指挥塔，透过厚厚的钢化玻璃窗注视着火星舰队的逼近，这些窗户能让他们观察到除了正下方以外的各个方向。甲板室的玻璃圆顶上已经拉下了钢制外罩，而Murgatroyd已经下到了引擎室。在他们前方五十英尺处延伸出长长的、闪亮的尖刺，其中十英尺是坚实的钢材，这是一种人类双手建造的任何漂浮结构都无法抵挡的冲角。
Redgrave手扶舵轮站立着，神情比航行过程中任何时候都要严肃。Zaidie站在他身边，用强力双筒望远镜观察着火星飞行船的动向，脸颊比平时苍白了一些。她数出有二十五艘飞船正围着他们聚拢成一个巨大的圆圈。
“我不喜欢整个舰队围上来的架势，”Redgrave看着它们上升，包围圈正不断向依然静止的Astronef号收紧，他说道。“如果他们只是想知道我们是谁、是什么，或者说是想来拜访我们，欢迎我们来到这个世界，那么一艘船就足够了。这一大批围上来，看起来像是想把我们围困并俘获。”
“看起来确实如此，”Zaidie说着，眼镜紧盯着最近的一艘飞船；“现在我能看出他们也有火炮，有点像我们的，也许正如你刚才所说，他们可能拥有我们一无所知的爆炸物。哦，Lenox，要是他们能一炮把我们炸毁怎么办。”
“你不必担心这个，亲爱的，”他将手臂环绕在她的肩膀上说道。“当然，他们用某种怀疑的眼光看待我们是很自然的，毕竟我们这样从星辰间掉落在他们面前。你能看到他们船上有人类的样子吗？”
“不，他们和我们一样全封闭着，”她回答，“但他们有像这样的指挥塔，沿侧面还有类似窗户的东西。那正是炮位所在，而且火炮正在移动。他们正把炮口对准我们。Lenox，我担心他们要开火了。”
“那我们不妨破坏他们的瞄准，”他说着，在信号板上连按了三次按钮，稍作停顿后又按了一次。
遵照信号，Murgatroyd将排斥力调至半功率，Astronef号垂直向上跃升了两千英尺。随后Redgrave按了一下按钮，飞船停了下来。另一个信号启动了螺旋桨，当它向前冲出火星飞船形成的包围圈时，他们向下望去，发现他们刚刚离开的地方被一片浓厚的黄绿色云雾所占据。
“看，Lenox，那到底是什么？”Zaidie指着下方惊叫道。
“在火星上会更贴切些，亲爱的，”他带着一种她认为相当恶毒的笑意说道。“恐怕那绝不是什么友好的迎接。那片云雾不外乎两种可能——要么是二三十枚炮弹爆炸产生的烟雾，要么是用来毒害我们或让我们失去知觉的毒气，以便他们能占领这艘飞船。不管哪种情况，我都得说这些火星人绝不是我们所称的绅士。”
“我想也是，”她愤怒地说。“他们至少应该把我们当作朋友，直到证实我们是敌人为止，而他们并没有这么做。考虑到我们走了这么远的路，这种好客之道可真不错，而且我们还不能还击，因为我们没有打开舱门。”
“这倒是一件好事！”Redgrave笑道；“如果我们打开了舱门，而那一轮齐射又让我们措手不及，那么Astronef号现在可能已经充满了毒气，而你的蜜月，亲爱的，可能就会以一种相当不合时宜的方式结束了。啊，他们想追上来！好吧，现在让我们看看他们能飞多高。”
他向Murgatroyd发出了另一个信号，Astronef号一边继续用螺旋桨的叶片拍打着火星的大气，一边以每小时约五十英里的速度向前推进，斜向穿过一层浓厚的玫瑰色云带，那云带悬浮在两座城市中较大的那座——Zaidie将其命名为New York——上方。
当他们到达上方金红色的阳光下时，Astronef号停止了攀升，接着，指挥官半转舵轮，让飞船在宽阔的圆圈中扫荡盘旋。几分钟后，他们看到火星舰队几乎同时穿过云层升起。它们似乎犹豫了片刻，接着每一艘飞船的船头都对准了高速移动的Astronef号。
“好吧，先生们，”Redgrave说道，“你们显然对Rennick教授和R. Force一无所知；但你们应该知道，我们不可能在穿越太空之后，却无法超越你们这小小的气层。现在让我们看看你们能飞多快。”
另一个信号发给了Murgatroyd，旋转的螺旋桨变成了两个交叉的光圈。Astronef号的速度增加到每小时一百五十英里，火星舰队开始掉队，并像一群巨大的鸟儿一样拖成了一个三角形。
“那太棒了；我们要甩掉他们了！”Zaidie惊叫道，她身体前倾，眼镜贴在眼睛上，脚尖在指挥塔的地板上敲击着，仿佛想要跳舞，“而且他们的翅膀扇动得比以前更快了。他们似乎没有螺旋桨。”
“大概是因为他们解决了鸟类飞行的问题，”Redgrave说。“他们没有追上来，对吧？”
“没有，他们保持着同样的距离。”
“那么我们来看看他们能飞多高。”
另一个信号沿着管道传了下去。Astronef号的螺旋桨减速并停止，飞船开始向天顶迅速上升，太阳现在正接近那个位置。火星舰队继续着这场不可能的追逐，直到抵达可航行大气的极限，即地表上方约八英里处。在这里，空气显然过于稀薄，无法支撑他们的翅膀。他们停了下来，看起来像是一条断裂链条的环节，船上的乘员无疑正以嫉妒的目光仰望着Astronef号，那闪亮的身躯在上方一万英尺的阳光下如同微小的星辰般璀璨。
“好吧，先生们，”Redgrave环视一周后说道，“我想我们已经向你们展示了，我们能飞得比你们更快，升得比你们更高。也许现在你们能稍微文明一点了。如果还不肯，那我们就得教教你们礼貌了。”
“但你不是要和他们所有人打仗吧，亲爱的？别让我们成为将战争和流血带入另一个世界的人。”
“别担心那个，小家伙，战争已经在这儿了，”他回答，语气略显粗暴。“人们不会在没有弄清战争是什么的情况下，就拥有飞船和能发射炮弹或毒气弹的火炮。依我所见，这些火星人似乎已经将情感从文明中剥离了，而且我敢说，他们为了夺取这颗行星上最后的可居住土地，一定进行过冷酷无情的战争。”
“他们相互残杀，直到只剩下最强者，而我猜，正是这些人发明了飞行船，最终掌握了所有有价值的东西。当然，这使他们能够控制这颗星球的陆地和海洋。事实上，如果我们能与这些火星人进行个人接触，我们很可能会发现他们是一群过度文明的野蛮人。”
“这真是一个相当惊人的悖论，不是吗，亲爱的？”Zaidie将手滑过他的手臂说道；“但它一点也不坏。你当然是指，他们可能已经通过文明化摆脱了所有情感，直到他们只是一群冷漠的、计算精密的科学动物。毕竟他们一定是某种类似的东西，因为我很确定，如果地球上有来自火星的访客，我们绝不会做出这样的事情。我们绝不会在还没结识对方之前就拉出大炮开火。”
“现在，如果他，或者他们，在我们刚才下降时降落在美洲，我们会派代表团迎接他们，为他们举行宴会——虽然他们可能吃不下——还会发表他们听不懂的演讲，给他们拍照，在报纸上塞满我们能想象到关于他们的一切，然后把他们放进豪华车厢，带他们环游全国供人参观。”
“而与此同时，”Redgrave大笑道，“我想你们那些聪明绝顶的工程师会去检查他们乘坐的飞船，找出它是如何运作的，并为它的机械结构申请一打专利。”
“很有可能，”Zaidie俏皮地扬起下巴回答；“为什么不呢？我们在下面喜欢学习知识——而且无论如何，那都要比向他们开火要文明得多。”
在这段小小的对话进行时，Astronef号正迅速下降到火星舰队的中心，舰队再次排列成了圆圈。Zaidie很快透过眼镜看出，炮口正对准上方。
“哦，这就是你们的小把戏，是吧！”Redgrave在听她说完后说道。“好吧，如果你们想打仗，那就来吧。”
当他说这句话时，他的下颚紧绷，Zaidie看到了他眼中从未出现过的神色。他向Murgatroyd快速发出了两三次信号。螺旋桨以最大速度旋转起来，Astronef号做了一个螺旋下降的轨迹，以惊人的速度扑向火星舰队。她最后的弧线几乎与飞船占据的圆圈完全重合。最近的一艘飞船喷出了半打绿色的火焰，Astronef号瞬间被笼罩在黄色的雾气中。
“显然他们不知道我们是密封的，而且他们不使用实体弹药。他们已经超越了那个阶段。他们的投射物是通过毒气或窒息来杀人的。我敢说，那样的一轮齐射足以杀死一个团。现在，我要给那家伙上一堂他没命记住的课。”
他们穿过了毒气雾。Redgrave转动舵轮。Astronef号降落到了火星船只环的水平高度，那些飞船现在已经再次加速。她的钢制冲角径直对准了刚才发射最后一炮的飞船。在近每小时两百英里的速度驱动下，她从中部撞击了那艘怪异的飞行船。当冲击发生时，Redgrave用手臂搂住Zaidie的腰，紧紧抱住她，否则她会被甩向指挥塔的前壁。
火星飞船停了下来并向上弯曲。他们看到里面有人类形状的生物，体型比人类大上一半还多，正透过侧面的窗户盯着他们。还有其他生物在炮门处正试图将炮口转向Astronef号；但这仅仅是一瞥，因为下一秒，Astronef号的冲角已经刺穿了它，火星飞行船断为两截，两半残骸在玫瑰色的云层中坠落。
“保持全速，Andrew，”Redgrave对着传声筒说道，“准备好，如果我们需要跳跃的话。”
“一切准备就绪，大人！”管道里传来回应。
这位老Yorkshire人在过去几分钟里经历了一场他自己几乎无法理解的转变。他意识到一场战斗正在进行，这是一个“焚烧、沉没并摧毁”的时刻，那一千年前的狂战士之魂在他体内苏醒了，事实上，在他主人的体内也同样苏醒了。
“他们可以去下面捡碎片，如果还剩下什么的话，”Redgrave单手搂紧Zaidie，另一只手操作着舵轮说道，“现在我们要教给他们另一堂课。”
“你要做什么，亲爱的？”她看着他，眼中带着一丝惊恐问道。
“你马上就会看到，”他从紧咬的牙缝间说道。“我不关心这些火星人是退化的人类还是仅仅是动物；但在我看来，他们给予我们的接待方式证明了任何形式的报复都是正当的。如果我们在第一轮齐射时哪怕打开了一个舷窗，你和我现在都已经死了，我绝不会在不进行报复的情况下忍受这种事。他们已经对我们宣战了，战争中的杀戮并非谋杀。”
“好吧，不，我想不是，”她说；“这是我经历的第一场战斗，我不喜欢它。不过，他们的接待方式确实很卑劣，不是吗？”
“卑劣？如果存在某种星际道德或礼仪准则的话，那简直可以说是下流透顶。我不相信连Stead本人能忍受这个——当然，除非他当时不在这里。”
他向Murgatroyd发出了另一个信号。Astronef号向天顶跃升了一千英尺；再按一下按钮，她停在了最大的火星飞行船正上方；又按一下，她像石头一样压了下去，将其撞成了碎片。接着她停住并再次攀升到舰队断裂的圆圈之上，而飞行船的残骸以及剩余的船员在近三万英尺的坠落中穿过了红色的云层。
接下来的几分钟内，其余的火星舰队也随之效仿，迅速穿过云层下沉并向四面八方溃散。
“他们似乎已经受够了，”Redgrave大笑道，Astronef号在又一个信号指挥下开始向火星表面降落。“现在我们下去看看他们是不是变得理智了一点。无论如何，亲爱的，我们赢得了第一场小冲突。”
“但那太残忍了，Lenox，不是吗？”
“当你面对野兽时，小家伙，有时必须表现得残忍。”
“而且你现在看起来也有一点残忍，”她回答，看着他时眼中带着某种畏惧。“我想那是因为你刚才杀了人——或者某种生物——无论他们是什么。”
“真的吗？”
那紧绷的下颚松弛下来，他的唇角在胡须下融化成一丝微笑，他低头吻了她。
“那么，如果刚才你吸入了一口那种毒气，你觉得我会怎么想他们呢？”
“是的，亲爱的，”她在吻的间隙低声说道，“我现在明白了。”
第十一章
Astronef号迅速降落穿过深红色的云层，几分钟后，他们看到其余的舰队已散成单体向四面八方逃去，显然是想尽可能地远离那个可怕的冲角。几分钟后，只有其中最大的一艘还留在视线内，它的中央桅杆顶端似乎飘扬着一面金丝编织的旗帜。当他们穿过云层时，它几乎就在正下方，他们能看到它正笔直地下沉，朝着Zaidie命名为New York和Brooklyn的那两座城市中较大的一座的中心广场而去。
“那家伙显然是回去报告了，”Redgrave说。“我们跟在它后面，看看它到底想干什么，但我想即使那样我们也不要打开舱门。谁也说不准他们什么时候会再给我们来上一口毒气雾之类的东西。”
“可是，如果我们不能打开舱门，又该怎么和他们交流呢？我是说，如果他们懂我们所知的任何语言？”
“他们长得像人，所以我想他们至少能理解肢体语言。不过，如果你不喜欢，我们可以去别的地方。”
“不，谢谢，”她说。“那可不是我父亲女儿的作风。我航行了一亿英里来到这儿，可不是为了在第一幕结束前就撤退的。我们要下去看看能不能让他们听懂。”
此时，Astronef号正悬浮在一个面积约为海德公园一半的巨大广场上方。它的布局就像地球上的公园一样，有草地、花坛、林荫道和树丛，只是草是红黄色的，树叶像秋天的山毛榉，花朵几乎全是深紫色的，或者是明亮的翡翠绿色。
随着下降，他们看到这个广场——Zaidie立刻将其命名为中央公园——两侧矗立着巨大的建筑群，那些宫殿由耀眼的白色石块建成，屋顶铺设着圆顶和高耸的玻璃穹顶。
“那难道不美吗！”她一边将双筒望远镜向各个方向转动一边说道。“别提你们的公园巷（Park Lane）和中央公园周围的房子了；这简直是芝加哥博览会、巴黎博览会和你们的水晶宫，放大了约一万倍，全部铺设在这个地方。如果我们发现这些人不友善，我想我们最好回去也造一支这样的舰队，然后回来把它夺过来。”
“这说话的可是新美国帝国主义啊，”Redgrave笑道。“好吧，我们先去看看他们是什么样的，好吗？”
Astronef号比那艘飞行船下降得稍慢，在它落地后依然悬浮在它上方一百英尺左右。成群的人形生物——但体型远超人类——穿着束腰外衣和长裤或马裤，从四面八方的玻璃圆顶宫殿中走出来，进入了公园。他们几乎全是同样的体型，男女之间似乎没有任何区别。他们的着装极其朴素；没有任何试图装饰或打扮的迹象。
“如果那些人中间有火星女性，”夫人说道，“她们已经习惯了穿这种实用装束，而且她们的身高长得和男人一样了。”
“你知道，地球上正在发生同样的事情，亲爱的。我不是指穿这种装束，而是指女性的成长，特别是在美国。我出身于一个相当高大的家族……但是，看！”
“好吧，我只到你的耳朵那么高，”她说。
“而我们一万年后的后代……”
“哦，别管他们了！”她说。“看；有个人似乎想和我们交流。天哪，他们全是秃子！他们一点头发都没有——而且头颅大得惊人！”
“那是大脑——事实上是太多的大脑了。这些人活得太久了。我敢说他们已经不再是动物了——文明化得让他们摆脱了一切激情和情感，成为了纯粹的智力存在，就像俄国外交或是我们在Newton环形山底部看到的那些东西一样，没剩下多少人性。我可不喜欢他们的样子。”
广场上正迅速聚集起一批批秩序井然的形体，随着他的发言，人群向两侧分流，从公园入口处一直到悬浮在飞行船上方的Astronef号之间，让出了一条宽阔的通道。一辆轻便的四轮车疾驰而来，其框架与车轮闪烁着如抛光黄金般的光泽，且由某种无形的力量驱动。
车上仅载着一名身材魁梧的男子，身着那种普世通用的制服，只是腰间没有系他人所用的绳带，而是围着一条猩红色的腰带。车停在那艘Astronef号所悬停的飞行船附近，随着那人走下车，船身的一侧开启了一扇门，另有三名体格与装束皆与之相似的人走了出来，与他交谈起来。
“那位舰队统帅显然是在做汇报，”Redgrave说道，“与此同时，人群似乎对我们产生了相当大的兴趣。”
“这也是很自然的！”Zaidie回答道，“难道你不认为我们现在可以降落下去，看看能不能以某种方式让我们彼此理解吗？你可以备好枪支以防万一，但我认为他们现在不会再试图伤害我们了。你看，那个系红腰带的绅士正在打手势。”
“我想我们现在可以降落了，”Redgrave回道，“因为可以肯定的是，除非他们想同归于尽，否则是无法对我们使用毒气枪的。不过，我们还是得把自己的武器准备好。Andrew，把那门舷侧的马克沁机枪准备好。我希望用不上它，但也许会。我不太喜欢这些人的样子。”
“他们长得很丑，不是吗？”Zaidie说，“而且你真的分不出哪些是男人，哪些是女人。我想他们已经通过文明化摆脱了一切美好的事物，变得纯粹科学、功利，成了所有令人厌恶的事物的集合体。”
“我一点也不奇怪。在我看来，他们似乎只有我们所谓的常识，而没有任何其他感官；但无论如何，如果他们不守规矩，我们或许能教教他们某种礼节，尽管我们可能已经在某种程度上做到这一点了。”
说完，Redgrave走进指挥塔，Astronef号从飞行船上方移开，轻轻降落在约一百英尺外红色的草地上。随后，舱门开启，Murgatroyd装填好的枪支被推入阵位，他们每人也武装了一对左轮手枪，以防不测。
“这里的空气真是太美妙了！”当舱门打开，夫人吸入第一口火星大气时说道，“这比我们的空气好闻多了。噢，Lenox，这简直就像是在呼吸香槟。”
Redgrave看着她，眼中流露出一种混杂着突如其来忧虑的钦佩。即便在他的眼里，她也从未如此美丽。她的双颊泛着红光，双眼闪烁着近乎狂热的光芒，而当他自己的肺部充满火星空气时，他也感受到一种身心俱奋的奇妙感觉。
“氧气，”他简短地说道，“而且太多了！或者我怀疑这就像是一氧化二氮——你知道，就是笑气。”
“别这样！”她笑着说；“这呼吸起来固然很好，但它让我想起了其他一点也不美好的事情。不过，如果它真是那种东西，或许能解释为什么这些人生活节奏如此之快。我现在感觉自己像是活在每天三十六小时的节奏里，所以，我想我们在此停留的时间越短越好。”
“正是如此！”Redgrave又不安地看了她一眼。“现在，那位殿下，或者不管他是什么身份的人，正走过来。我们要怎么跟他谈话？Andrew，你准备好了吗？”
“是的，大人，一切就绪，”那位老约克郡人回答，将他那只巨大的、多毛的手搭在马克沁机枪的后膛上。
“很好，一旦看到他们有任何可疑举动就开火，除了那位殿下，不要让任何人靠近到一百码以内。”
说完，Redgrave走到舷梯已经放下的舱门口，回应了那位巨大的火星人——他看起来足有九英尺高——的一个极其富有表现力的手势，招手让他上船。
当他踏上台阶时，人群围拢在Astronef号和那艘火星飞行船周围；但他们似乎在遵守之前得到的命令，与这艘曾对其舰队造成如此重创的怪异飞船保持着一百多码的礼貌距离。当火星人来到甲板上时，Redgrave伸出了手，而那个巨人却退缩了，就像一个地球人如果看到的不是张开的手掌，而是一只紧握匕首的拳头时会有的反应一样。
“小心，Lenox，”Zaidie惊呼道，右手按在左轮手枪的枪托上，向他迈了两步。这一动作使她靠近了敞开的舱门，完全暴露在外面人群的视野中。
如果有一位六翼天使降临人间，并这样呈现在一群人类面前，或许会发生某种奇迹，正如这群火星人目睹这位来自地球的璀璨女儿那罕见的美貌时所发生的那样。
正如太空旅行者们事后讨论的那样，漫长纯粹的功利主义文明已将火星生命的所有条件提升——或贬低——到了同一水平。雄性与雌性之间在体态上没有明显的区别；他们的面容如出一辙，五官有着数学般的严整，皮肤苍白，脸颊毫无血色，神情——如果那也能称为神情的话——完全没有任何情感。
但这些生物终究是人类，或者至少他们的先祖曾是人类。他们的胸膛里跳动着心脏，静脉中依然流淌着某种血液，因此，这惊人幻象的魔力瞬间唤醒了他们远古时代沉睡已久的基本本能。一阵低沉的嗡嗡声在庞大的人群中蔓延开来，那是一种半人半兽的低语，迅速上升为嘶哑的尖叫声。
“小心，大人！快！关上门，他们冲过来了！他们想要的是夫人；在他们眼里她一定像个天堂降临的天使。要开火吗？”
“开火，”Redgrave说着，紧紧抓住杠杆，将舱门落下。“Zaidie，如果这家伙乱动，就给他一枪。在那个家伙动用毒气枪之前，我要先跟那艘飞行船谈谈。”
当最后一个字落下，Murgatroyd将拇指按在了马克沁机枪的弹簧上。一声火星人从未听过的咆哮声在巨大的广场上回荡，并从四周高耸宫殿的墙壁上激起了千层回响。一束烟火从那个小小的舷窗喷涌而出，向前蜂拥而至的人群似乎停滞了，前排的人开始默默地成排倒下。
紧接着，在马克沁机枪那轰鸣的连射声中，响起了Redgrave那深沉而尖锐的枪声，他将十磅重的“Rennickite”——他为这种炸药起的名称——射向了那艘火星飞行船。随着一声震动方圆数英里的爆炸声，绿色的火焰与巨大的蒸汽浓烟证明了炮弹的威力，当烟雾散去，飞行船原本停留的地方只剩下一道深红而破碎的伤痕。甚至连飞船的碎片都看不到了。
做完这些，Redgrave转身将右舷的马克沁机枪对准了正从另一侧逼近Astronef号的人群。调整好射程后，他缓慢地扫射着。移动的人群像之前那一群一样停了下来，倒在了被染得更红的草地上。
与此同时，Zaidie一直用左轮手枪将那个火星人挡在稍远于一臂的距离之外。他似乎完全明白，如果她扣动扳机，那把左轮手枪就会做出类似于马克沁机枪所做的事情。他似乎完全没有理会飞行船的覆灭，也没有理会Astronef号周围正在发生的屠杀。他那双巨大的浅蓝色眼睛紧盯着她的脸。那目光仿佛在贪婪地吞噬着一种他从未见过的美丽。一种模糊的粉红光晕第一次在他蜡黄的脸颊上浮现，一种近乎人类激情的微光在他的眼中闪烁。
随后，令Redgrave和Zaidie大为震惊的是，他缓慢而冷静地说道，语气中仅带着一丝足以让Redgrave想要开枪射杀他的情绪色彩：
“美。完美。比我们更完美。我想要它。愿以永恒之夏的宫殿与花园交换。两千名劳工，外加五十——”
“我宁可让你见鬼去，先生，不管你是谁！”Redgrave大喝道，手掌猛地拍在左轮手枪的枪托上，一时间忘记了自己身处另一个世界，“你这混蛋，竟敢侮辱我的妻子——”
“侮辱。妻子。那是什么？我们没有这些词汇。”
“但你会说英语，”Zaidie惊叫道，向前挪了一点，但仍将枪口指向他那光秃秃的头顶。“不，Lenox，别担心我，也别发火。你没看出来这家伙根本没有脾气吗？我想那是在他祖先那一辈就文明化地剔除掉了。他不知道什么叫妻子，什么叫侮辱。他只是把我当成了一件可以购买的理想财产，我敢说他给你开出了一个非常优厚的价码。好了，别摆出那副凶狠的样子，你知道即便是我们亲爱的老家，那种道德高尚的地球上，也发生过这样的交易。比如，如果不是我们在大西洋中部遇到了你们——”
“够了，Zaidie，”Redgrave粗暴地打断了她。“这不是重点，但我明白你的意思了，我刚才确实有点傻，居然会发火。”
“傻？发火？那些词是什么意思？”火星人以他那缓慢、冷漠、机械般的声音说道。“你们是谁？从哪里来？”
“我先回答后一个问题，”Redgrave说，“我们来自地球，就是你们在日落之后和日出之前看到的那颗行星。”
“是的，银色之星，”火星人回答，声音里没有任何惊奇或惊讶，“那里的居民都像我们孩子们在古老传说中读到的那些神和天使吗？”
“神和天使！”Zaidie笑道，“看，Lenox，那是在夸你呢。我真觉得我们之后得尽可能对这位殿下客气点。”然后她转向火星人继续说道，“不，我们地球上并非全都是神和天使。这里没有神，天使也很少。事实上，根本没有，除了那些存在于某些有偏见的人想象中的天使。但这没关系，至少现在没关系，”她以一种美国人特有的直接说道，“我们现在想知道的是，为什么你会说英语，以及这是一个什么样的火星世界？”
火星人显然只听懂了她话语中最直接的要点。他看出她提出了两个问题，便回答道：
“说英语？”他摇了摇那巨大的脑袋回道，“我们不懂英语，但这世上没有其他语言。只有我们的语言。几个周期前，这里有其他语言，但说那些话的人都被杀掉了。那很不方便。一个世界只用一种语言最好。”
“我明白他的意思了，”Redgrave看向Zaidie，“火星人的发展路线与我们几乎相同，但他们比我们更快，领先了我们一大截。我们正在发现，我们所谓的英语是最简短、最方便的语言。火星人很久以前就发现了这一点，并杀掉了所有说其他语言的人。归根结底，我们所谓的语言只是将思想转化为声音。这些人一直用着与我们相同的脑子思考了数个时代，并把他们的思想转化成了同样的声音。我们所谓的英语，我想他们大概称之为火星语，在我看来，事情就是这样。”
“当然，”Zaidie笑道，“只要知道诀窍，一切都很神奇，对吧？就像大多数事情一样。但我必须得说，我们这位朋友说起英语来就像一台留声机，如果他能原谅我这么说——当然他会原谅的，他身上似乎也没什么人性可言。”
“这一点我倒是不敢肯定，”Redgrave说，“不过——”
“噢，现在管那些干什么！”她打断道，随后转向那个一直全神贯注地倾听，仿佛在试图从他们的话语中理出头绪的火星人，用缓慢而清晰的语调继续说道——
“请告诉我，先生，你知道‘发怒’是什么意思吗？对于我们摧毁了你们在那云层中的飞行船，击落了那艘降落的船，并射杀了你们那么多族人，难道你不感到愤怒吗？”
火星人看着她，深蓝色的大眼睛里闪过一丝微光，眼下浮现出两个淡淡的红色斑点，说道：
“愤怒！是的，我记得，那是我们所说的‘脑热’。我们的导师认为那是疯狂，便废除了它。那很不方便。飞行船对你们来说很不方便，所以你们废除了它们。你们用那些东西——他指向枪支——废除掉的那些族人，他们也不方便。如果你们没那么做，他们就会废除你们。没什么可说的了。”
“真是野蛮，”Zaidie厌恶地转过头，昂着下巴，嘴唇撇起，露出了极度的嫌弃，“好吧，如果这些人是沿着我们正在走的道路文明化的，思考着同样的事情，说着相似的语言，那么谢天谢地，在我们文明达到这种程度之前，我们就已经死去了。那根本不是人。它只是一个血肉与神经构成的机器，我想它体内流着的恐怕也是某种血液。”
一位美丽的女性在稍显愤怒时总是显得最美。Redgrave从未见过Zaidie像此刻这般动人。而那个祖辈早已忘却何为人类情感的火星人，在她这愤怒中看到了一种奇迹，使她比刚才美丽了千倍，当他凝视着她那泛红的双颊和熠熠生辉的双眼时，某种潜藏于无数代基因中的本能，在他大脑中某个废弃的角落里瞬间苏醒了。
他那苍白明澈的眼睛亮了起来，透出某种近乎人类激情的火光。眼下的粉色斑点向下蔓延至双颊。他那薄薄的双唇间发出了一些半清晰的音节。接着，嘴唇向后拉开，露出了平滑、无牙的牙龈。他向她迈出两个迅捷的长步，随后身体前倾，高耸的身躯凌驾于她之上，双臂长长地伸展开来，显得既巨大、丑陋，又带着些许人的轮廓。
Zaidie在他靠近时向后一跳，右手向上抬起。就在Redgrave平举左轮手枪，而Murgatroyd——忠于那古老的狂战士本能——抓起步枪枪管，将枪托举过头顶之时，Zaidie扣动了扳机。子弹在火星人那光滑无毛的颅骨上钻出了一个清晰的圆孔。两眼之间出现了一个深红色的斑点，他巨大的身躯收缩在一起，瘫倒在甲板上。
“噢，我杀了他！上帝宽恕我，杀了一个人！”她轻声说道，手垂了下来，左轮手枪从指间滑落，“但是，Lenox，你真的认为那是一个人吗？”
“那东西是人！”他咬着牙回道，“他想要你，而且说的是某种英语，所以他身上确实有些人的影子，但无论如何，他死了更好。来，Andrew，再把那个门打开，帮我把这东西扔下船。然后我想我们最好在他们剩余的舰队带着毒气枪围上来之前离开。Zaidie，我想你还是先回房间吧。喝点干邑，然后躺下，记得把门锁好。谁也说不准这些动物如果有了机会会做出什么来，而现在，我和Andrew的任务就是确保他们没这个机会。”
尽管她更愿意留在甲板上观察接下来可能发生的一切，但她看出他是认真的，于是像一位通过服从进行指挥的聪明妻子一样，她听从了安排，走回了舱内。
随后，火星人的尸体被从侧门推了出去。曾用于射击的舷窗被严密关闭，几分钟后，Astronef号消失在火星表面，只留下一段记忆与奇迹，存留在这个日渐衰落、满目疮痍的世界里，在那遥远的未来日子里，这也许就是它存在的意义。
第十二章
“金星看起来和在地球上看到的真是大不相同，”两天后，以地球时间计，Zaidie说道。她从望远镜前移开眼睛，刚才她一直在观察前方Astronef号下方，横跨太空暗穹的一弯巨大的金色新月。
“是的，”Redgrave回答，“她看起来——”
“你怎么知道它是个‘她’？”Zaidie起身，将手放在他正坐在望远镜前的肩膀上，“我当然明白你的意思，即按照我们地球上的观念，它就是那颗几百年来被认为以反射光照亮了地球恋人们的行星或世界，那个——那个——嗯，我想你知道我的意思。”
“鉴于你是那位女神在我所见过的最完美的地球化身，”他将手臂滑过她的腰，将她拉到自己的膝盖上，“我觉得这并不是你应该持有的看法。毕竟如果金星曾经有过一个女儿——”
“噢，胡说！我们一起旅行了这么多百万英里，你真的指望我相信那一套吗？”
“我亲爱的女毕业生，”他收紧了搂在她腰间的手臂，低声说道，“你很清楚，即使我们旅行到了太阳系边缘之外，即使我们超越了哈雷彗星本身，潜入了银河系外深不见底的太空深处，你我依然会是一男一女，并且，鉴于我们大概是彼此相爱的——”
“‘大概’？真是的！”Zaidie说，“我希望你是代表你自己说的。”
随后，当她稍稍挣脱，端正坐好时，她笑着说道：
“说真的，Lenox，对于一个已经结婚这么久的人来说，你简直太荒唐了，我指的不是时间，而是在空间上。我们结婚是一千年前的事，还是在两亿英里之外？我真的要把我对时间和空间的认知给搞混了。
“不过别管那些了！我原本想说的是，根据你的那位女毕业生离开火星以来一直在读的所有权威著作，金星——噢，她看起来难道不华丽吗？还有我们那位老朋友太阳，在后面像匹兹堡的熔炉一样从黑暗中喷薄而出——请原谅，Lenox，恐怕我变得越来越地方主义了。我想我们距离地球已经有一亿多英里了吧？”
“是的，亲爱的；大约有一亿五千万英里，在那个距离下，如果你不介意我这么说的话，即便是美国看起来也几乎像个行省了，不是吗？”
“好吧，是的；我想那正是‘距离产生美’并不适用的地方。”
“但你刚才原本想说什么来着——”
“那个插曲，对吧？好吧，在插曲之前，你正指责我是个毕业生，还是个女孩。我当然没法反驳，但我原本想说的是——”
“如果你打算谈论科学，亲爱的，或许我们最好坐在不同的椅子上。我虽然已经结了婚，跨越了一亿五千万英里的旅程，但蜜月可还没过一半呢，你知道的。”
随后又是几秒钟的间歇。当Zaidie重新在自己的望远镜旁坐定，在又看了一眼那壮丽的新月——随着Astronef号以每秒四十多英里的速度靠近，它的大小和轮廓每一刻都在变得更加清晰——之后，她说道：
“我的意思是这样。所有的权威专家都一致认为，在金星上，由于其自转轴相对于公转轨道平面的倾角极大，季节交替极其剧烈，以至于一年中有一半时间，其温带和热带地区的夏天比我们的夏天热上两倍，而另一半时间，冬天则比我们最冷的冬天还要冷上两倍。我恐怕，到头来我们会发现这颗爱之星是一个属于火蜥蜴和海豹的世界；是一些既能在熔炉中生存，又能在冰山上晒太阳的生物；而当我们回到地球时，作为空间领域的首批探索者，我们将不得不肩负起打破又一个广受珍视的流行幻觉的痛苦职责。”
“对此我可不太确定，”Lenox说着，目光从那迅速变大的新月移向身旁那张甜美微笑的面孔。“难道你没发现那里有什么与我们在月球或火星上所见截然不同的东西吗？现在，回到你的望远镜前，让我们来观测一下。”
“好吧，”Zaidie起身说道，“既然我们的旅行至少部分是为了科学利益，那我就照做；”接着，当她重新调好自己的望远镜焦距——因为Astronef号与他们即将造访的新世界之间的距离正在迅速缩短——她仔细看了许久，然后说道：
“是的，我想我明白你的意思了。新月的外缘是明亮的，但向着弧线的内侧却变得越来越灰暗。当然，金星是有大气的。火星也有，但这层大气一定非常浓厚。它周围有一种光环。真难以想象，那宏伟的东西竟然就是几天前我们看到横穿太阳表面的那个小黑点！这让人感觉自己相当渺小，不是吗？”
“这是女人在不想得到回答时会说的话；但撇开这一点不谈，你刚才提到……”
“你可真是一个让人讨厌的人！我想说的是，在月球上我们除了黑色和白色，光和暗，什么也没看见。那里没有大气，除非是在那些我不想去想的可怕地方。然后，当我们接近火星时，我们看到了粉红色的大气，但不算太浓；但你看，这是一种银色过渡到黑色的珍珠灰白。你注意到随着我们靠近，它变得多么苍白了吗？但是看——那些微小的亮点是什么？有成百上千个。”
“你还记得我们离开地球时，山脉看起来有多亮吗？我们能多么清楚地看到落基山脉和安第斯山脉？”
“噢，我明白了；那是山脉；据说有些山有三十七英里高；剩下的银灰色我想应该是云。真难以想象生活在那种云层之下会是什么样。”
“我想这只是生命适应自然条件的又一个案例。等我们到了那里，我敢说我们会发现，正是这些云层使得金星居民能够忍受极端的冷热。如果存在比喜马拉雅山高出三四倍的海拔，他们完全可以通过改变海拔来选择适合自己的温度。”
“但我认为现在是放下理论、付诸实践的时候了，”他继续说道，从椅子上起身，走向指挥塔里的信号板。“无论金星是什么样子，我们都不想以每秒六十英里的速度撞上去。考虑到它朝我们飞来的速度，这就是现在的航速了。”
“而且考虑到，无论它是不是一个美好的世界，它几乎和地球一样大，我想我们要是撞上去恐怕会更惨，”Zaidie笑着回到了她的望远镜前。
Redgrave给Murgatroyd发了一个信号，让他反转引擎，换句话说，就是将“R力”指向那颗行星，他们距离那里现在仅剩下二十万英里了。下一刻，太阳和群星似乎在运行中停滞了。那巨大的金灰色新月，此前每一刻都在变大，此刻却显得静止不动了。当他确信引擎正在妥善产生推力后，他发出了另一个信号，Astronef号开始下降。
金星的半圆盘似乎落在了他们下方，几分钟后，他们从上层甲板看到它在前方和两侧铺展开来，宛如一片巨大的半圆形光之平原。Astronef号正以每分钟约一千英里的速度向半月形的中心坠落，云层上方那些璀璨的斑点每一刻都在变大、变亮。
“我相信关于金星山脉高度惊人的理论终究是正确的，”Redgrave强行将自己从望远镜前拉开，带着明显的挣脱动作说道。“那些白色的斑块除了雪山之巅绝不可能是别的。你知道在地球上，白雪皑皑的山峰在最洁白的云层衬托下看起来有多么耀眼。”
“噢，是的，”Zaidie说，“我在落基山脉经常看到。但现在是午餐时间，我得下去看看厨房里的东西准备得怎么样了。我想你会设法降落在某个正值清晨的地方，这样我们就可以好好度过一天了。说真的，能够随心所欲地创造自己的清晨或夜晚真是太方便了，不是吗？我希望当我们回去时，这种随意选择清晨和傍晚，甚至在我们想造访的任何世界随心所欲地观赏日出日落的能力，不会让我们变得太自负。”
“嗯，”Redgrave在她走向连通楼梯时笑道，“毕竟，如果你觉得美国，甚至地球都太小了，我们的空间领域永远是开放的。我们可以去横跨黄道，或者顺着银河系游览一番。”
“与此同时，”她在楼梯顶端停下，回过头来说，“我要下去准备午餐了。你我可能是空间领域的国王和王后，诸如此类，但归根结底，我们还是得吃饭喝酒。”
“这倒提醒了我，”Redgrave起身跟在她身后，“我们必须像往常一样庆祝我们抵达一个新世界。我要下去把酒拿出来。如果发现爱之世界的居民以花蜜和仙果为食，我一点也不会感到惊讶，既然气泡酒是我们最接近花蜜的东西……”
“我想，”Zaidie提起裙摆，优雅地走下连通楼梯时说道，“如果你发现了什么人类，或者至少是能够吃喝的人类，你一定会举办派对并请他们喝香槟。我真想知道，如果我们当初和火星上的那些家伙交上了朋友，他们会怎么想？”
Astronef号上的午餐是一天中最愉快的进餐时光。当然，除了时钟计量的时刻外，并没有通常意义上的昼夜之分。飞船的哪一面或哪一端直接受到太阳光线的照射，便沐浴在炽热和耀眼的光芒中。而在其他地方则是漆黑一片，以及比冰点更冷的太空寒冷；但午餐是清醒时间的一个方便的划分点，这段时间开始于在上层甲板散步，欣赏周围不断变化的壮丽景色，结束于晚餐后在同一地点享用咖啡和香烟，并对第二天的际遇进行推测。
这顿午餐时间比以往过得更加愉快和迅速，因为关于金星可能性的讨论，在科学论述与大多数人类在蜜月期间共有的交谈之间，以一种非常美妙的方式延续着。
由于一两个小时内没有别的事情可做，也没有什么可看的，下午便在奢华的甲板沙龙里进行了一场愉快的午睡；因为对他们来说是傍晚，而对他们正前往的金星那一部分来说却是清晨，正如Zaidie在躺进吊床时所说的：
等他们准备好晚餐时，那儿恐怕已经是早餐时间了。
随着Astronef号以越来越快的速度向金星云层覆盖的表面坠落，其圆盘的剩余部分，在水星、火星和地球这些姊妹行星的辉映下，以及一颗突然从其南缘后方射入视野的巨大彗星的苍白光芒照耀下，变得若隐若现。
到六点左右，有必要动用几乎全部引擎动力来遏制坠落的速度。到八点，他们已经进入了金星的大气层，正缓慢地向一片广袤的阳光照耀的云海坠落，在云海的四面八方，成千上万座雪峰、圆润的山顶和广阔的高地耸立着，云层在这些地方徘徊涌动，宛如幽灵国度里某种浩瀚海洋中寂静的波涛。
“我猜对了！”当螺旋桨开始旋转，Murgatroyd在指挥塔就位时，Redgrave说道。“浓厚的大气层充满了云雾。太阳刚刚升起，所以夫人的愿望如期实现了。”
“看到太阳再次透过云层之上的大气升起，难道不觉得既美好又有家的感觉吗？它看起来一点也不像那个亲爱的老太阳，在成群的炽热星辰和行星中像一颗红热的月亮那样燃烧。看，那些山峰和云海难道不可爱吗？——天哪，我们简直就像是在落基山脉或阿尔卑斯山上空的氢气球里。你看，”她指着固定在覆盖上层甲板的玻璃穹顶外的一只温度计继续说，“即使在这里也才六十五度。我不知道我们是否能呼吸这里的空气，而且——噢——我真想知道那些云层后面会是什么样子。”
“几分钟后这两个问题都会有答案，”Redgrave走向指挥塔回答道，“首先，我想我们会降落在前方那个巨大的雪顶上，做一点探测。有雪有云就有水分，而有水分的地方，人应该就能呼吸。”
Astronef号仍在下坠，但现在已完全受控于舵手，它向前下方疾驰，直奔一座巨大的雪穹，那雪穹高出云海约两千英尺，在初升太阳的光芒下闪烁着耀眼的光辉。它降落在云层边缘的上方。与此同时，他们穿上了呼吸套装，Redgrave检查了他们从自己的小世界进入所造访的新世界时必须经过的气闸，确认其运行正常。当外舱门打开，梯子放下时，他像在月球上那样退到一边，Zaidie成了第一个在金星原始雪地上留下足迹的人。
Redgrave做的第一件事是掀起头盔的面罩，尝了尝这个新世界的空气。空气凉爽、清新、甘甜，第一口吸入就让他的血液在血管中颤动奔涌。尽管Astronef号在这方面的安排堪称完美，但金星的空气尝起来，就像一个喝了几天过滤水的人喝到了清澈流动的泉水一般。他将面罩完全推上去，示意Zaidie也这样做。她照做了，深吸一口气后说道：
“太棒了！就像水之后的酒，而且还是些相当死气沉沉的水。但这世界真美，雪峰和云海，雾气海洋中的冰雪之岛！看看它们！你这辈子见过如此可爱而超凡脱俗的景象吗？我想知道这座山有多高，云层后面还有什么。空气不是太美妙了吗！毕竟一点也不觉得太冷——不过，我想我们还是回去换身更体面的衣服吧。我可不想让金星的女士们看见我穿得像个潜水员。”
“走吧，”Lenox笑着转身向飞船走去。“这就是女人。你距离百老汇或摄政街足有一亿五千万英里之遥。你正站在金星云层之上的雪山顶，一旦发现空气能呼吸，你立刻就想到了穿戴。你怎么知道金星的居民，如果有的话，会穿衣服呢？”
“胡说八道！当然会——至少如果他们和我们相像的话。”
当他们回到Astronef号上并脱掉呼吸套装后，Redgrave和那位老工程师——他似乎对周围的新环境毫无兴趣——打开了上层和下层甲板上所有的滑动舱门，以便让船舱得到新鲜甜美空气的彻底通风。随后，一股轻微的斥力被施加在Astronef号所停留的那块巨大的积雪上。飞船升起了两百英尺，螺旋桨开始旋转，Redgrave操纵着它飞向广阔云海的中心，那里几乎被成千上万座闪烁的冰峰和雪穹所环绕。
“我想我们最好把晚餐，或者现在应该叫早餐，推迟到看看下面的世界是什么样之后再说，”他对身旁站在指挥塔上的Zaidie说。
“噢，现在别管吃的事了，这景象实在太奇妙了，为了普通的肉食和饮料而错过它简直不可理喻。我们下去看看另一边有什么。”
他通过传声筒给Murgatroyd发了条消息，后者正在下方照顾着他钟爱的引擎，下一刻，太阳、云层和冰峰都消失了，除了笼罩一切的银灰色雾气，什么也看不见。
他们沉默地待了几分钟，注视着并好奇着在这遮蔽了他们视野的金星表面帷幕之下，会发现什么。接着，雾气变薄并破碎成片，随着他们倾斜下行的航道飘过。
在他们下方，他们看到了山脉与峡谷、湖泊与河流、大陆、岛屿和海洋的巨大幽灵般的轮廓。每一刻，这些景象都变得愈发清晰，很快，他们便完整地看到了人类眼睛所见过的最奇妙的风景。距离感是极其巨大的。与那些山脉相比，阿尔卑斯山甚至安第斯山脉看起来都像是小土丘，它们从他们下方的深渊中耸立而起。
直到覆盖一切的云海下缘，山脉上覆盖着金黄色的植被，田野和森林，开阔、微笑的山谷，以及深邃、阴暗的峡谷，千万条奔流从中轰鸣而下，带着远方永恒积雪的水汽，在下方几千英尺处的山谷和平原中汇聚成河流与湖泊。
“多么可爱的世界！”Zaidie终于在一种几乎陷入呆滞的无言惊叹中找回了自己的声音。“还有那光线！你见过这样的景象吗？它既不是月光也不是日光。你看，下面没有阴影，只有一片迷人的银色黄昏。Lenox，如果金星真的像在这里看起来这么好，我想我都不想回去了。这让我想起了丁尼生的《吃莲花的人》，‘那块永远是午后的土地’。”
“我想你说的确实没错。我们比在地球上时离太阳近了三千万英里，而光和热必须穿过那些云层。从这一侧看，它们和地球上的云完全不同。情况正好相反。银边是在这一侧。看，视野范围内连一朵黑色、棕色甚至灰色的云都没有。它们就像一层薄雾，被数百万盏电灯照亮。这是一个美妙的世界，如果它没有居住着天使，那它也应该居住着。”
第十三章
在Zaidie说话时，Astronef号正向金星表面疾驰而去，穿越的景象其宏大程度令人难以想象，任何人类语言都无法传达出哪怕一点点的神韵。云幕之下的空气绝对清澈透明，事实上比登山者所能到达的最高海拔处的地球大气还要清澈；而且，它似乎被赋予了一种奇异的发光特性，这使得物体，无论距离有多远，都呈现出令人震惊的清晰度。
在他们下方铺展开来的河流、湖泊和海洋，似乎从未被暴风或劲风惊扰过，它们的表面闪烁着一种柔和的银色光芒，那种光芒似乎更多是来自下方而非上方。
“如果这不是天堂，那它一定就是中转站，”Redgrave带着在这种情况下或许可以原谅的亵渎语气说道。“不过，归根结底，我们不知道居民会是什么样，所以我想我们最好关上舱门，降落在那个伸入海湾、位于两条河流之间的山脊顶端。你注意到了吗？这些水看起来和地球上的海洋真奇怪；是明亮的银色，而不是蓝色和绿色。”
“噢，它真是太可爱了，”Zaidie说。“我们下去走走吧。没什么好怕的。你永远无法让我相信，这样一个世界里会居住着什么危险的东西。”
“也许吧，但我们不能忘记火星上发生的事，我亲爱的圣母。不过，有一点，我们还没被任何空中舰队拦截过。”
“我不认为这里的人需要飞船。他们自己就能飞。看！那里有很多人正朝我们飞过来。Lenox，你刚才关于天堂中转站的评论有点刻薄；但那些东西看起来确实有点像天使。”
当Zaidie在一段稍长的沉默后说出这句话时，Astronef号已下降到距山脊仅几百英尺的地方，她把双筒望远镜递给丈夫，指着离山脊末端约两英里处的一个岛屿下方。
他把望远镜凑到眼睛上，看了许久。缓慢地上下左右移动着镜头，他看到成百上千个带翅膀的形体从岛上升起，向他们飘来。
“亲爱的，你说得对，”他没把望远镜从眼前移开就说道，“我也说对了。如果那些不是天使，那它们肯定是什么像男人，我想也是像女人，那样能飞的东西。我们不妨在这里停下来等他们。我真想知道他们会把Astronef号当成什么样的动物。”
他通过传声筒向Murgatroyd发了条消息，转动了一圈半方向盘。螺旋桨减速，Astronef号带着几乎感觉不到的震动，降落在一块小高原上，高原覆盖着厚厚的、柔软的淡黄绿色苔藓，边缘被一圈看起来有三百英尺高的树木环绕，其叶片呈深金色青铜色。
他们刚一着陆，那些飞行的形体便出现在树梢上方，沿着长长的螺旋曲线向Astronef号俯冲下来。
“如果他们不是天使，他们也非常像天使，”Zaidie放下望远镜说。
“有一点，他们飞得比古代大师画笔下的天使或多雷画出的天使都要好得多，因为他们有尾巴——或者至少是某种似乎起到相同作用的东西，然而他们并没有羽毛。”
“是的，他们有，至少在他们翅膀的边缘或类似的部位有，而且他们还穿着衣服，丝绸束腰外衣之类的东西——而且有男有女。”
“你说得完全正确，他们腿上那些褶边就是羽毛，那就是他们能够飞行的原因。他们看起来有四只手臂。”
那些飞近Astronef号、盘旋其间却未流露出明显恐惧之色的飞翔形体，是人类之眼所见过最奇异的生命。在某些方面，他们足够像是有翼的男女，而在另一些方面，他们又与鸟类有着明显的相似之处。他们的身体和四肢呈现人形，但体格更为纤细轻盈；从肩胛骨和背部肌肉处长出了第二对手臂，向头顶上方拱起。在这对上臂与下臂之间，并沿着身体侧面向下延伸至踝关节处，似乎存在着一层柔韧的薄膜，覆盖着一层淡淡的羽绒，内侧呈纯白色，但背侧则是灿烂的金黄色，向边缘处加深为古铜色，边缘环绕着一层浓密的羽毛流苏。
他们的身体正面和背部双翼之间覆盖着一种类似分开式的短上衣，由一种轻盈、如丝绸般的材料制成，这必定是衣物，因为它们之间有着许多色彩各异的色调。在这之下，连接着膝盖以下腿部的内侧，还有另一层薄膜一直延伸到脚后跟，这正是Redgrave之前有些轻率地称之为尾巴的东西。其显而易见的用途是在飞行时保持纵向平衡。
这些“爱之星”（Love-Star）居民的身高不等，约在五英尺至五英尺六英寸之间，但无论高矮，其体型都相差无几，由此不难推断，这种身高差异与地球上一样，是性别之间的主要区别之一。
他们以一种极度轻松而优雅的姿态环绕着Astronef号飞行，这让Zaidie不禁惊叹道：
“为什么我们在地球上就没被造得那样呢？”
对此，Redgrave在看了一眼气压计后回答道：
“我想，部分原因是我们天生不是那样构造的，另一部分原因是，我们并不生活在一种密度约为地球两倍半的大气层中。”
接着，几位有翼的形体降落在平原那长满苔藓的覆盖物上，并向飞船走来。
“哎呀，他们走路的姿势和我们一模一样，只是更优雅多了！”Zaidie说。“看他们长着多么有趣的小脸！半鸟半人，头发的地方长着柔软的羽绒。不知道他们会不会说话或唱歌。我希望你再把舱门打开，Lenox。我确信他们绝不可能对我们怀有恶意；他们太漂亮了。他们有着多么可爱温柔的眼睛，真遗憾我们无法听懂他们在说什么。”
他们已经离开了指挥塔，爵士和Murgatroyd正在推开滑动舱门，并且——令Zaidie颇为不满的是——他们架好了甲板上的马克沁机枪，以备不时之需。舱门刚一打开，Zaidie对金星居民的判断就得到了完全证实。
他们没有流露出一丝恐惧，但圆圆的金黄色眼睛里带着非常明显的惊奇，径直向Astronef号的侧面走来。其中一些人伸出小手抚摸飞船光滑闪亮的侧壁，Zaidie现在发现，他们的手只有三根手指和一个拇指。在很久以前，这可能曾是鸟类的爪子，但现在它们柔软、粉嫩而圆润，与地球上所理解的体力劳动完全绝缘。
“真敢想，竟然为了这些可爱的小东西架起马克沁机枪，”Zaidie几乎愤愤不平地说道，同时走向那条通往柔软苔藓地面的舷梯。“瞧，他们之中没有任何人带着任何武器；还有，听听看，”她停在舱门口，接着说，“你在地球上听过那样的音乐吗？我没有。我想这就是他们的交流方式。我愿意付出很多代价来听懂他们。但这依然非常美妙，不是吗？”
“是啊，就像海妖的歌声，”Murgatroyd说道，这是自Astronef号着陆以来的第一次开口；因为这位身材魁梧、满头灰发、沉默寡言的约克郡人，一直视整个太空航行为一次疯狂且近乎亵渎的冒险，若非出于对他主人名望和家族的世袭忠诚，他绝不会参与其中；随着Astronef号与他故乡约克郡村庄之间的距离日益遥远，他变得越来越沉默寡言。
“海妖——为什么不呢，Andrew？”Redgrave笑道。“无论如何，我不认为他们看起来会诱惑我们和Astronef号走向毁灭。”随后他又说：“是的，Zaidie，我以前从未听过类似的声音。当然，这不属于尘世，但我们现在也不在地球上。那么，Zaidie，他们似乎是用歌声交流的。你在火星上用你的美式英语表现得相当不错，我们出去向他们展示一下，你也会说那种歌声语言吧。”
“你是什么意思？”她说，“给他们唱点什么？”
“是的，”他回答，“他们会试着以歌声与你交谈，而你无法理解他们；至少在词汇和句子方面是这样。但音乐是地球上的通用语言，没有理由说明它在整个太阳系里不是一样的。来吧，开嗓吧，小姑娘！”
他们一起走下舷梯，他穿着一套普通的灰色英式粗花呢西装，头上反扣着一顶高尔夫球帽，而她穿着Astronef号从遥远的华盛顿起飞前，巴黎、伦敦和纽约的艺术所能创造出的最新颖、最精致的服饰。
当她踏上金黄色的草地时，立刻被一群有翼却又具有奇异人性特征的生物簇拥着。离她最近的那些生灵走上前来，触碰她的双手和脸庞，抚摸她裙子的褶皱。另一些人凝视着她紫蓝色的眼睛，还有人伸出古怪的小手抚摸她的头发。
除了她只有两条胳膊且没有翅膀这一事实外，这和她的衣着似乎是他们所经历过最奇妙的体验。Redgrave紧紧守在她身边，直到他确信这些新发现的仙境中精致的居民确实毫无恶意。当他看到两个有翼的“爱之星”女儿伸出手，触碰她盘起的厚重发髻时，他说：
“把那些发针什么的取下来，让头发散开。他们似乎认为你的头发是你头的一部分。这是你创造奇迹的第一次机会，所以不妨做一次。给他们看看他们所见过最美的东西。”
“你们男人动起感情来真是像个孩子！”Zaidie笑着把手伸向自己的头发。“你怎么知道这在他们眼里不会显得很难看？”
“绝对不可能！”他回答，“他们自己已经足够漂亮了，绝不会认为你难看。放下来！”
在他说话时，Zaidie取下了出门时披在头上的西班牙曼蒂拉披肩，而金星的女士们似乎认为那是她头发的一部分。接着，她取出发梳和固定发髻的一两根发针，灵巧地抓住发梢，随后在手指几次快速的动作后，她摇了摇头。围在她身旁惊奇的人群看到，在云层帷幕反射的柔光下，一层仿佛金银交织的闪烁面纱从她头上垂落，披散在肩上。
他们靠得更近了，但动作如此安静轻柔，以至于她只感觉到好奇的手指触碰着她的手臂、裙子和头发。正如Redgrave事后所说，他被“完全排除在外了”。他们似乎把他当成了一种粗鲁的怪物，可能是这个从云幕之外奇异降临的璀璨生灵的奴隶。他们睁大金黄色的眼睛注视着他，有些人有些胆怯地走上前来，触碰他的衣服，他们似乎认为那是他的皮肤。
接着，一两个胆子更大的生灵伸出小手，摸了摸他的胡子。在这些检查进行的同时，他们一直保持着一种咕咕声和歌声的交流，显然在相互传递着关于这两位奇怪访客的看法——他们既没有翅膀也没有羽毛，但毫无疑问拥有其他的飞行手段，因为他们显然来自另一个世界。
他们平时的交谈是低沉的咕哝声，就像鸽子交流的语言，夹杂着一种如推特般不断的低音流。但这种声音每时每刻都会升至更高的音调，显然是在表达惊奇或赞美，抑或两者兼有。
“关于通用语言，你是对的，”Redgrave在忍受了片刻抚摸后说，“这些人用音乐交流，而且据我所见或所闻，他们对我们的评价——或者至少是对你的评价——绝对是溢美之词。我不知道他们把我当成了什么，我也不在乎，但既然我们最好和他们交个朋友，不如你给他们唱首《家，甜蜜的家》或者《斯瓦尼河》。如果他们认为我们的说话声是极度刺耳的噪音，我一点也不会感到惊讶，所以你最好给他们换点别的。”
在他说话时，周围的声音突然静了下来，正如Redgrave事后所说，那感觉就像大炮轰鸣后的寂静。接着，在寂静之中，Zaidie把双手背在身后，仰望金星那唯一可见的银色光幕天空，开始唱起《斯瓦尼河》。
清脆甜美的音符在突如其来的寂静中回荡。“爱之星”的儿女们立刻停止了他们柔和的音乐交谈，这是人类的声音第一次为非人类的耳朵演唱这首古老的种植园歌曲。
当最后一个音符从她唇间甜美地颤动而出时，她环顾四周那些奇特的人形生物，他们与她同类之间的差异感，让她回想起那遥远的故乡场景，那是横跨黑暗寂静的太空之海、几千万英里之外的景象。
其他被歌声吸引的有翼形体穿过树林，在歌声结束后的寂静中，他们又迅速引来了更多同类，直到有近千名聚集在Astronef号的侧面。
人群中没有任何拥挤或推搡。每一个人都以最完美的温柔和礼貌对待他人。在他们之间似乎不存在敌意或恶感，他们保持着完美的寂静，等待Zaidie继续演唱，他们认为那是她漫长的问候致辞。人群的情绪不知为何与她记忆带来的心境完全吻合，下一刻，她将《家，甜蜜的家》的第一句歌词送向了那云层覆盖的天空。
随着音符在静谧柔和的空气中回荡，聆听的人群陷入了更深的寂静。他们低垂着头，姿态近乎崇拜，许多离她最近的人向前弯下身体，展开翅膀，将它们合拢在胸前，这种动作正如他们后来所了解的，是为了传达惊奇与赞美，并夹杂着某种类似于崇拜的情感。
Zaidie完整地唱完了这首甜美的老歌，那一刻她忘记了除了哈德逊河畔她留下的那个家之外的一切。当最后一个音符从唇间滑落，她转过身看向Redgrave，眼中闪烁着泪光——这是自她父亲去世以来的第一次泪水——当他握住她伸出的手时，她说：
“我相信他们听懂了每一个字。”
“或者至少听懂了每一个音符。你可以确信这一点，”他回答。“如果你在火星上做过这件事，效果可能比马克沁机枪还要好。”
“看在上帝的份上，别在这种天堂般的地方谈论那种事！噢，听！他们已经学会旋律了！”
是真的！那些以歌声为语言的“爱之星”居民，立刻领悟到了这首地球上最甜美歌曲的韵味。当然，他们不知道歌词的含义；但音乐与他们进行了交流，告诉他们这位来自另一个世界的访客能说与他们相同的语言。每一个音符和旋律都被绝对忠实地重复着，于是，两种遥远世界共有的语言，成为了连接这对地球流浪儿女与“爱之星”子民的纽带。
人群稍微退后了一些，两个看似男女的形体走到Zaidie面前，伸出右手，开始用完美的和声向她致辞，虽然以语言的意义来说这让她完全无法理解，但其中表达的情感绝无可能被误解，因为在他们那短促的歌声对话中，隐约流露出了那首古老英文歌曲的韵律，Zaidie和她的丈夫都正确地断定，这是为了向来自云幕之外的陌生人表达欢迎。
接着，一场最奇异的对话开始了。对音乐一窍不通的Redgrave只能保持沉默。事实上，他注意到——这种不悦在Zaidie带着恶作剧意味的轻快笑声中很快消散了——当他开口时，这些鸟人就会稍微退后，用一种类似惊愕的眼神看着他；但Zaidie已经与他们建立了联系，她半靠歌唱、半靠手势，很快让他们理解了他们是谁以及从哪里来。她丈夫后来告诉她，这是他所见过最棒的歌剧表演，考虑到当时的情况，这很可能是真的。
最终，那两个前来给予她看似正式问候的生灵被邀请进入Astronef号。他们毫无猜疑地登上了飞船，美丽的脸上只带着一种温和的惊奇。
随后，在关闭其他舱门时，Zaidie站在舷梯上方的开口处，做出手势示意他们即将飞往云层之上，然后降落到山谷中，并在做手势时唱出音阶，声音随着动作起伏和谐。鸟人立刻理解了她，随着舱门关闭，Astronef号离地升起，上千只翅膀瞬间展开，片刻之后，数百个美丽的飞翔形体环绕着这位“星际领航者”旋转。
“他们看起来多可爱啊！”Zaidie说。“不知道如果他们看到我们带着这样的护卫飞越纽约、伦敦或巴黎，会怎么想。我想他们是打算给我们带路。也许他们在下面有座城市。你说我们要不要拿瓶香槟，看看丘比特先生和维纳斯小姐喜不喜欢喝一杯？让我们看看我们的花蜜和他们的有什么不同。”
Redgrave下到了下层。与此同时，由于没有其他可能的交流方式，Zaidie开始唱起《永不复返》的最后一段。旋律几乎准确地描述了Astronef号向上升起的动作，她可以看出对方立刻听懂了，因为当她唱完后，他们的两个声音以近乎完美的模仿加入了进来。
当Redgrave带上葡萄酒和酒杯回来时，他们看了一眼，没有任何惊讶。瓶塞的砰响甚至没让他们回头。
“显然是一个半天使的民族，以花蜜和仙果为食，而且这种花蜜和我们的很像，”他一边倒酒一边说。“也许你最好给他们。他们似乎比听我说话更懂你——毕竟，你离天使的距离确实比我近得多。”
“多谢！”她说，接过两只酒杯，有些好奇这些访客会怎么做。让她有些惊讶的是，他们带着小小的鞠躬和微笑接过酒杯，轻抿了一口，眼中先是闪过一丝迅速的惊奇，随即便露出了完美的满足感——那笑容是毋庸置疑的证明。
“我就知道，”Redgrave举起自己的酒杯，庄重地向他们致意。“这是我们最接近花蜜的东西，而他们似乎认出来了。”
“他们看起来不正是那种以这种东西，当然还有其他东西为食的人吗？”Zaidie补充道，她也举起酒杯，隔着杯沿看着两位客人，眼中带着笑意。
但此时Murgatroyd施加的斥力稍微过猛了一些。Astronef号以惊人的速度向上冲去，很快将带翅膀的护卫远远甩在了身后。她进入了云幕并穿过了它。阳光瞬间照亮了甲板室的玻璃穹顶，两位一直在以孩童般好奇心四处打量、检查一切的客人，立刻闭上眼睛，双手捂住双眼，发出了细小的叫声，虽然悦耳且富有音乐感，但依然带着一种奇异的刺耳音调。
“Lenox，我们必须下去，”Zaidie惊呼道。“你没看出来吗？他们受不了这种光；这在伤害他们。可怜的宝贝们，也许这是他们一生中第一次受到伤害。我不相信他们有任何关于痛苦、悲伤或类似的想法。快带我们回到云层下方——快，否则我们要把他们弄瞎了。”
话音未落，Redgrave已经向Murgatroyd发出了信号，Astronef号开始向云海表面降落。与此同时，Zaidie走到她的女客人身边，将黑色蕾丝披肩披在她头上，当她这样做时，她听见自己说道：
“好了，亲爱的，我们很快就会回到属于你的光线下了。我希望它没有伤害到你。我们做出那种事真是太蠢了。”
回应是一阵细小的咕哝声，听起来比任何地球语言都更有效地表达了“谢谢你！”的意思，随后Astronef号穿过了云海。那些失去护卫的身影再次出现在视野中，簇拥在飞船周围；在他们的环绕下，遵照他们的手势，飞船下降到巨大的山脉之间，驶向那个长满金黄色植被的岛屿——它位于一片海湾中，在那里，四条汇聚的河流穿过广阔的河口流入海洋。
正如Lady Redgrave后来对Mrs. Van Stuyler所说，她可以写满整整一本书来描述随后十个昼夜中那些精致的田园乐趣。或许即便她能做到公正描述，她的叙述也可能只能得到有保留的信任；但关于这些乐趣的一点线索，或许可以从Astronef号沙龙里第十一个傍晚的一段对话中窥见一二。
“但是听着，Zaidie，”Redgrave说道，“既然我们发现了一个世界，它肯定比我们自己的那个世界要令人愉悦得多，为什么我们不在这里多待一会儿呢？这里的空气适合我们，这里的人简直让人着迷。我想他们喜欢我们，而且我敢肯定你已经爱上了他们每一个人，无论男女。当然，很遗憾我们除非驾驶Astronef号，否则就无法飞行。但这只是细节问题。你玩得非常尽兴，我从没见过你看起来状态更好，或者说，如果可能的话，比现在更美；那么在地狱——或者说金星——你为什么要走呢？”
她注视了他片刻，目光沉稳，神情是他从未在她脸上或眼中见过的，随后她缓慢而温柔地说道，尽管她的语气中似乎流露出一丝庄严：
“亲爱的，我完全同意你的看法；但有些事情你似乎没有注意到。正如你所说，我们度过了一段极其美妙的时光。这是一个令人心醉的世界，简直就是人们所能想象的一切；但如果我们留在这里，我们就犯下了最严重的罪行之一，或许是太阳系有史以来所犯下的最严重的罪行。”
“我亲爱的Zaidie，以我们地球上所谓的道德之名，你这是什么意思？”
“就是这个，”她回答道，在躺椅上微微向他倾身。“这些人，一半是天使，一半是男女，在我们穿过他们的云幕之后欢迎了我们，像朋友一样欢迎我们；我们对他们来说确实有些陌生，但他们依然把我们当作朋友。他们对我们毫无防备；他们没有像火星上那些恶棍那样试图毒害我们或炸毁我们。他们就像一群长着翅膀的成年孩子。事实上，他们与我们所能想象的天使几乎一样。他们把我们带进他们的宫殿，把整个星球，可以说，都交给了我们。我们想拿走的一切都是我们的。你知道我们现在船上就有两三英担的宝石，他们非要我收下，仅仅是因为他们看到了我的戒指。”
“我们和他们一起生活了十天了，你和我，甚至连Murgatroyd——他像个老清教徒一样，似乎在任何看起来美好的事物中都能看到罪恶或错误——都没有在他们中间发现任何迹象表明他们知道地球上所谓的罪恶或错误。没有嫉妒，没有自私。简而言之，没有怨恨、仇恨、恶意和一切不仁；没有恶习、卑劣、欺诈，或地球上的任何罪恶，而我们正是来自那个星球。你现在明白我的意思了吗？”
“我想我明白了你的意图，”Redgrave说，“我猜你的意思是，这个世界就像堕落前的伊甸园，而你和我——哦——但这全是胡说八道，你知道。我当然有我自己的原罪份额，但在这里，它似乎派不上用场；至于你，想象自己是伊甸园中蛇的女性版本，这种想法简直荒谬！胡说八道！”
她从椅子上站起来，俯身倚在他身上，把胳膊环绕在他的肩膀上。然后她极其柔和地说道：
“我知道你明白我的意思，Lenox。正是如此——原罪。你觉得我有多好，或者我觉得你有多好，这都不重要，但我们确实有原罪。你是地球出生的男人，我是地球出生的女人，既然我是你的妻子，我可以直说。我们可能很看重彼此，但这并不意味着我们不会成为像这样一个无罪世界里的两个瘟疫源。你肯定明白我的意思，我没必要说得更直白，对吧？”
他们的目光交汇，他从她的眼中读懂了她的含义。他将手臂搭在她的肩上，将她拉向自己。他们的双唇相触，随后他起身向机舱走去。
两分钟后，Astronef号从她停留的那片令人愉悦的山谷中向上腾空而起。没有灯光亮起。五分钟内，她穿过了云幕。次日清晨，当他们的新朋友来访却发现他们已消失回太空时，爱之星（Love-Star）的儿女们第一次感到了忧伤。
第十四章
“距离地球五亿英里，距离木星四千七百万英里，”Redgrave在离开金星后的第二十八天早晨走进早餐室时说道。
在这段短暂的时间里，Astronef号已经穿过了地球和火星的轨道，并穿越了太阳系中那个奇妙的区域——小行星带。他们近一亿英里的航程都是在这个区域内进行的，那里有成百上千甚至上万颗微小的行星正沿着巨大的轨道绕着太阳运行。
接着是超过三亿英里的虚空世界，他们孤独地航行其中，被天空中永恒不变的壮丽景色所环绕，偶尔才会遇到那些我们称之为彗星的太空幽灵。
在船尾，太阳的圆盘在不断缩小；在船头，太阳系巨星——木星那灰蓝色的轮廓变得越来越大，直到现在，他们能以一种前所未见的方式观察它——一个巨大的四分之三圆月，几乎填满了他们前方从天顶到天底的整个苍穹。木星的三颗卫星——木卫二、木卫三和木卫四——即使用肉眼也能清晰可见，而且木卫二和木卫三正好位于相对于Astronef号的一个位置，使得船员们不仅能看到它们面向太阳的明亮侧面，还能看到它们投射在巨行星云层覆盖表面上的黑色阴影斑点。木卫四悬在天际，像木星圆润边缘上方的一点微弱的黄红色火光，而木卫一则隐藏在行星背后不可见。
“五亿英里！”Zaidie打了个冷颤说，“这离家——我是说美国——真是太远了，不是吗？我常想他们在亲爱的地球上会怎么看我们。我想没几个人指望能再见到我们了。不过，在行程的中途、在向外航行的时候感到思乡并没有什么用。那么，关于木星陛下，接下来的计划是什么？我们当然要拜访一下他的卫星吧？”
“当然，”Redgrave回答，“事实上，如果我们的访问仅限于此，我也不会感到惊讶。”
“什么！你是说在航行了近六亿英里来见他之后，我们竟然不登陆木星？那太令人失望了。但为什么不呢？你不觉得他还没准备好迎接访客吗？”
“我不敢这么说，但你必须记住，没有人对那些构成木星条纹的云层或任何东西的背后究竟有什么哪怕最模糊的概念。关于木星，我们真正知道的只是他体型巨大，例如，他比地球大一千二百多倍，而且他的密度并不比水大多少——我个人的看法是，如果我们能穿过云层而不让Astronef号被烧得通红，我们就会发现木星正处于地球几百万年前的那种状态。”
“我明白了，”Zaidie说，“你的意思是，那只是一团炽热、沸腾的岩石和金属，终有一天会形成岛屿和大陆；而我们所说的云带就是那些终将成为其海洋的蒸汽。好吧，如果我们能穿过这些云层，我们应该能看到一些值得看的东西。想象一下，一个像那样大、像熔铁一样炽热的整个世界！Lenox，你认为我们能看到它吗？”
“小家伙，我可不敢肯定。我们必须非常谨慎地行事。你看，木星比我们访问过的任何世界都要大得多，如果我们离他太近，Astronef号的引擎可能不足以驱动我们再次离开。那样的话，我们要么就会一直停在那里直到斥力耗尽，要么就会被吸向他，甚至坠入一片熔融的岩石和金属海洋中。”
“多谢！”Zaidie耸了耸她匀称的肩膀说道，“那对这样的旅程来说将是一个可耻的结局，更不用提沸腾的油那一层了；所以我想你会把卫星当作停靠点，并利用它们的引力来帮助你抵御陛下的吸引力。”
“夫人的推理非常完美。我打算依次访问它们，从木卫四开始。如果我们在它们上面发现一些有趣的东西，我一点也不会感到惊讶。你知道，它们本身就是相当小的世界。除了木卫二之外，它们都比我们的月球大。实际上，木卫三比水星大三分之二；如果古老的木星仍然处于炽热的白炽状态，那么我们在木卫三或其他卫星上发现地球在炽热时月球上所存在的那种状态，也就没有什么理由了。”
“我不会感到奇怪，”Zaidie说，“我常听我父亲说，那很可能就是曾经发生过的事情。这一切真是太神奇了，不是吗？一个地方的死亡，另一个地方的生命，所有的开始和结束，却没有任何真正的开端或终局。我想这就是永恒。”
“我想，这几乎是有限的智力所能达到的极限了，”Redgrave回答。“但我认为形而上学并不太适合我们。如果你吃完了，我们不妨去看看现实。”
“形而上学家们，”Zaidie笑着起身说道，“会告诉你那些根本不是现实，或者说只是在你思考范围内的现实。简而言之，是‘思维’而非真实事物。但在此期间，我得把早餐的东西收拾好，所以你可以去甲板上整理望远镜。”
几分钟后，当她在甲板室与他会合时，木星的四分之三圆盘正在迅速趋向满月。
由于距离遥远，从地球上无法看到它的相位；但从Astronef号的甲板上，它们已经清晰可见好几天了，而且由于这颗巨大的行星自转周期不到十小时，也就是比地球的自转速度快两倍多，相位变化非常迅速。
因此，按照Astronef号的时间，在中午十二点，他们本可以看到一个巨大的银蓝色边缘覆盖在他们前方整个苍穹。到了五点钟，它就会变成半月，而在十点差五分时，那巨大的球体将再次以满月之姿照耀着他们。到第二天早上八点，他们会发现木星又变回“新月”了。
他们现在正迅速向这颗巨大的行星坠落，由于太空中没有上下之分，他们离它越近，它看起来就越像是沉没在他们下方，成为天球的底板。随着新月趋于圆满，他们能够以前所未有的方式审视那些神秘的条纹。他们坐在望远镜前沉默了几个小时，试图探测自伽利略时代以来一直困扰人类科学的奥秘，而渐渐地，Redgrave从弗拉马利翁和其他几位更前卫的天文学家那里得出的假说被证明是正确的。
“我相信我是对的，换句话说，那些给我启发的人是对的，”当他们接近木卫四的轨道时，他说道。木卫四距离木星表面约一百一十万英里。
“那些带状物是由处于某种阶段的云或蒸汽组成的。最高的那几层——沿着赤道和我们所谓的温带地区的那些——是最高的，因此也是最凉爽、最白色的。暗色的那些是最低、最热的。我敢说它们更像我们所说的火山云。你看它们是如何不断变化的吗？这就是困扰我们天文学家的地方。看那边北边一点的那一大块，正从棕色变成红色。我想那可能有点像他们一直迷惑不解的著名红斑。你觉得那是什么？”
“嗯，”Zaidie从望远镜前抬起头说，“可以肯定的是，强光一定是从下方发出的。不可能是阳光，因为可怜的旧太阳在这里似乎没有足够的力量来造就一场像样的日落或日出，你看它正向西边蔓延！你认为这意味着什么？”
“我猜这意味着某种半形成的木星大陆被下方的一次大爆发炸到了天际，这就是炽热物质蔓延开来的火光。想象一下，一个大陆，比如说十倍于亚洲的大小，在几秒钟内被撕裂并飞向空中。看！北边还有一块！总的来说，亲爱的，我不认为在那层云的另一边我们会发现气候有多宜人。不过，既然他们说木星的大气层有约一万英里厚，我们也许能靠得足够近，看看那里到底在发生什么。”
“同时，木卫四来了。看它的阴影掠过云层。后面跟着木卫三，再后面是木卫二。别提什么日食了！它们在这里一定像我们那里的雷阵雨一样频繁。”
“我们并不是每天都有雷阵雨——至少在家里不是，”Zaidie纠正道，“但在木星上，他们每天一定会有两三次日食。与此同时，木星本身就在那里。距离产生多大的差异啊！这个小东西只比我们的月球大一点点，却遮挡了其他的一切。”
她说话时，直径近三千英里的木卫四的全圆盘扫过他们与行星之间。它散发出一种像火星那样的明亮、略带红色的光。Astronef号感受到了它强烈的引力，Redgrave走到杠杆旁，开启了约五分之一的斥力，以避免与其发生过于猛烈的接触。
“又是一个死寂的世界！”当木卫四的表面在他们下方飞速旋转时，Redgrave说，“或者至少是一个正在死亡的世界。一定有某种大气层，否则那些积雪和冰就不会存在，一切都会像月球上那样非黑即白。不过我们不妨着陆，取些岩石和土壤样本放入博物馆，虽然我不指望能看到太多生命迹象。”
大约一小时后，Astronef号轻盈地降落在木卫四的表面，位于一片布满参差不齐、尖锐山峰的山脉脚下，距离一片延伸至地平线外、起伏着崎岖冻浪的冰雪海洋边缘仅一两英里。Redgrave照例走进气闸室测试大气。一秒钟的体验对他来说就足够了。空气稀薄得令人窒息，寒冷得难以忍受，尽管当它与Astronef号内部的空气混合时，确实起到了一些提神作用。这证明了其成分过去或现在是适合人类呼吸的。
“它只有一个缺点，”当他回到客厅与Zaidie重聚时说，“你知道那个男学生第一次开始亲吻他的甜心时说的话吗，‘想要得到足够多，花费的时间太长了。’”
“你似乎非常喜欢提及那个特定的话题，Lenox。”
“嗯，是的；说实话，我确实喜欢，”然后他以另一种形式再次提到了它。
此后，他们穿上呼吸服，在长期困于Astronef号的甲板后，沿着冰封海洋干枯的岸边散步，这令人倍感欣慰。太阳依然拥有足够的力量让他们在防护服内保持温暖，且大气层足以让这份温暖变得漫射而非直射。因此，他们能够轻快地迈步，并不时打开面罩一点点，吸入几口稀薄、凛冽的空气。当这些空气与他们自带的氧气装置提供的空气混合时，他们觉得非常振奋。
由于卫星的引力仅比月球稍大一点——或者说大约是地球引力的五分之一——他们能够通过一系列的蹦跳、跳跃和跃动来行进，这在地球人的眼里可能看起来有些荒唐，但他们却觉得这是一种非常愉快的行进方式。他们也能够毫不费力地攀登最陡峭的山坡，就像在地球的平原上行走一样。
在山顶上，他们没有发现任何动物或植物生命的迹象——只有岩石、砾石和棕红色的沙子，成分似乎十分统一。他们从山坡上带回了一些岩石块和一帆布袋沙子。在向冰海倾斜的山谷中，他们发现了曾经是水道的痕迹，汇成河流流向海洋；在最低洼的地方，雪下的岩石上附着着一种地衣。在雪面上，他们看到了可能是动物留下的痕迹，但由于在那稀薄的大气中没有一丝微风，这些痕迹很可能在几百或几千年前就已经冻结成了永久的形状。也有可能如果他们探索得足够久，就能发现一些低级的动物生命，但由于他们几乎是在卫星的赤道、在烈日下着陆，且一无所获，这种可能性微乎其微。
“我觉得没必要在这里多停留了，”Zaidie说，她对星际体验开始感到有些麻木。“我们要看的东西还有很多，所以如果你不介意，我想我还是拍两三张照片，然后我们就可以回到飞船上吃顿晚餐，继续前进，去看看木卫三是什么样子。它比水星大，几乎和火星一样大，所以我们应该能在那里发现一些有趣的东西。这不过是月球和极地地区的结合体，我对此并不怎么感冒。我们回去吧。”
“全凭夫人意愿，”Redgrave通过连接他们头盔的电线笑着说。他们牵着手，转过身，沿着积雪的海滩向Astronef号跳跃而去。
Zaidie拍了两张山脉和冰海的照片，并在他们升空时拍了一张木卫四的全景景观。然后，当她去准备午餐时，Redgrave将岩石块和那袋沙土带进紧邻主引擎室的实验室进行了分析。大约一小时后他出来时，看到Murgatroyd正用油壶和一块来自遥远约克郡纺织厂的普通棉纱头擦拭他心爱的引擎。
“Andrew，”他说，“如果我告诉你我们刚刚离开的那颗月球似乎主要是由一种金银海绵合金组成的，你会感到惊讶吗？”
“大人，”老工程师直起身子，用一种并没有因这一宣布而燃起任何兴趣火花的眼睛看着他，“在见识了这么多之后，除了上帝的恩典允许我们平安归来之外，再没什么能让我惊讶的了。”
“阿门，Andrew，说得好，”Redgrave回答，随后他回到了沙龙，Murgatroyd继续他的润滑工作。
当他把这一发现告诉夫人时，她只是从正在摆放餐桌的桌前抬起头说：
“噢，当然！好吧，我很高兴它距离地球有五六亿英里远。一颗比月球大、由金银海绵构成的死寂世界，要是离地球太近可不是什么好事。家里那堆破事儿本来就够让人头疼的了。不过，把它当成博物馆的藏品倒是不错，要是你把它收起来，去把手洗一洗，午餐就准备好了。”
当他们回到甲板室时，Callisto已经在高空天际变成了一轮半月，距离他们有近五十万英里远，而Ganymede满盈的球体正散发着苍白的金光，在他们下方铺展开来。巨行星那薄薄的蓝灰色弧线拱罩着卫星的西缘。
“我想我们在这里会发现一个类似世界的地方，”夫人在通过望远镜进行第一次观察后说道；“有大气层，看起来还有稀薄的云。也有大陆和海洋，或者类似的东西，那在裂隙间闪烁的光芒是什么？难道不像是我们的极光吗？”
“有可能是，”Redgrave回答道，将自己的望远镜转向Ganymede的北极，“虽然我从未听说过卫星会有极光。也许是太阳照在冰层上的反光。”
当Astronef号向Ganymede的表面坠落时，他们穿过了它的北极，离得越近，就越能清楚地看到某种非常类似于地球极光的光芒正在周围闪烁，用蓝紫色的光照亮了稀薄的黄色云层，在云间形成了壮丽的色彩对比。
“我们下去看看那是什么样子的吧，”Zaidie说。“在所有这些美丽的色彩之下，一定有某种美妙的东西。”
Redgrave减小了R. Force（斥力），Astronef号斜斜地穿过极地向赤道坠去。当他们接近那些发光的云层时，Redgrave重新开启了动力，他们缓慢地沉入了一片五彩斑斓的炽热薄雾中，直到Ganymede的表面在他们下方约十英里处清晰可见。
他们随后所见，是他们离开地球以来所见过的最奇特的景象。他们目光所及之处，Ganymede的表面覆盖着大片整齐划一的区域，大多呈矩形，起初他们以为是冰，但很快就发现那是一种会自发光的物质。
“天哪，是美化过的温室，”Redgrave惊呼道。“整座城市都在玻璃之下，还有田野，而且是由电力或某种非常类似的东西点亮的。Zaidie，我们会在那里发现人类。”
“嗯，如果真的发现了，我希望他们不会像我们在火星上发现的那些半人半兽的东西！但这难道不美吗！只是在城市外面似乎什么都没有，至少除了平坦荒凉的地面和偶尔出现的几座崎岖山脉外，什么都没有。看，在那座巨大的玻璃城市附近有一片平整的平原，或者不管那是什么。我们下去那里怎么样？”
Redgrave减小了正在驱动他们斜向穿过卫星表面的后引擎，Astronef号垂直坠向一片看起来像是深黄色沙子的平坦荒原，这片平原沿着一座闪闪发光的玻璃城市延伸了数英里。
“噢，看，他们看见我们了！”Zaidie惊呼道。“我真希望他们能像金星上那些可爱的人们一样友好。”
“希望如此，”Redgrave回答，“但如果他们不友好，我们已经准备好了武器。”
就在他说话时，大约二十道强烈的蓝光突然从他们周围射出，集中在Astronef号的船壳上，此时他们距离地面约一英里半。光芒如此强烈，以至于太阳的光辉在其中都消失了。他们看向彼此，发现自己的脸在光中显得近乎惨白。下方的平原和城市已经消失了。
向下望去，就像直视着一盏万烛光电弧灯的焦点。那光芒太过刺眼，以至于Redgrave关闭了下方的遮光板，同时他发现Astronef号已经停止了下坠。他关闭了更多的R. Force，但毫无作用。Astronef号保持静止。于是他命令Murgatroyd启动推进器。工程师拉动了启动杆，随后从引擎室走出来对他说道：
“没用，大人；我不知道我们现在进入了一个什么样的魔鬼世界，但它们就是不动。如果我认为引擎会被施了巫术的话……”
“噢，胡说，Andrew！”大人有些烦躁地说。“这很简单：下方的人，不管他们是谁，要么有某种方法使我们退磁，要么他们也有R. Force，并正在用它来对抗我们，阻止我们下降。显然他们不想要我们。不，那只是为了向我们证明，如果他们想，他们完全可以阻止我们。光线在减弱。开始缓慢下降。不要启动推进器，但去检查一下武器，以防万一。”
老工程师点了点头，回到他的引擎旁，看起来相当惊慌。正如他所说，光芒的亮度迅速减弱，Astronef号开始缓慢地向表面下沉。
为了防止他们因下落速度过快而导致灾难，Redgrave再次开启了R. Force，他们穿过一片看起来像是纯白光晕的地方，缓慢地落向平原。当他们距离地面仅有二百码时，一辆形状极其优雅的带翼车辆从离他们最近的一座巨型玻璃建筑的屋顶升起，迅速向他们飞来，在顶层甲板的圆顶周围盘旋了一圈后，紧靠在他们身旁。
车上坐着两个人形身影，但身高明显超过常人。两人都穿着长长的、紧身的金色棕色毛绒外衣。他们的头上盖着紧身的兜帽，手上戴着手套。
“那个男人真是英俊得过分！”当其中一人站起来时，Zaidie说道。“我这辈子从没见过如此高贵的面孔；他既像哲学家，又像圣徒。当然，你不会嫉妒吧？”
“噢，胡说！”他笑道。“很难想象你会爱上他们中的任何一个。但他确实很英俊，而且显然是友好的——这点毋庸置疑。回答他，Zaidie；你做得比我好。”
车子现在已经紧挨着他们了。站着的身影伸出双手，手心向上，露出了一个Zaidie觉得非常甜美且庄重的微笑，随后低下了头，戴着手套的双手收回并交叉在胸前。Zaidie精确地模仿了这些动作。然后，当那身影抬起头时，她也抬起了头，发现自己正对上一双明亮的大眼睛，那是她只能想象在天使眉下才会有的眼睛。当它们与她的目光交汇时，一抹显而易见的惊奇和钦佩的神色出现在其中。Redgrave正站在她身后；她牵起他的手，将他拉到身边，轻笑着说道：
“现在，请尽可能表现得和蔼一些；我敢肯定他们非常友好。拥有那样面孔的人绝不会有什么恶意。”
那个身影向Redgrave重复了同样的动作，Redgrave也回礼了，尽管略显笨拙。
接着车子开始下降，那人示意他们跟上。
“亲爱的小姐，你最好去加件衣服。从那位先生的穿着来看，外面似乎很冷；尽管空气显然完全可以呼吸，”当Astronef号跟随那辆车开始下落时，Redgrave说道。“无论如何，我先试一下，如果不行，我们再穿上呼吸服。”
当Zaidie完成了冬装打扮，而Redgrave发现空气确实可以呼吸但有着北极般的寒冷时，大约二十分钟后，他们走下了舷梯。那个身影已经从车里出来，车子正停在离他们几码外的沙地上，他走上前来，双手张开迎接他们。
Zaidie毫不犹豫地伸出了手，当她第一次被非地球的手掌轻轻握住时，一种奇怪的战栗传遍全身，因为金星人只能用他们温柔的小爪子拍打和抚摸，就像小猫那样。那个身影再次低头，用低沉悦耳的声音说了些什么，当然，除了那显而易见的友好语调外，内容完全无法理解。然后，他松开她的手，以同样的方式握住Redgrave的手，随后领路前往一座巨大的圆顶建筑，那建筑由半透明的玻璃，或者说是一种看起来像是玻璃和云母混合物的物质构成，似乎是城市的入口大门之一。
第十五章
这些来自遥远地球的惊奇访客还没在宏伟的门户前站定，一大片磨砂玻璃就无声地从地面升起。他们走了进去，门在他们身后落下。他们发现自己身处一个巨大的椭圆形前厅，两侧矗立着三排奇形怪状的树，叶子散发出一种微妙且极为宜人的芬芳。这里的温度高出几度，实际上大约相当于英国春日的气候，Zaidie立即解开了她厚厚的皮大衣，说道：
“这些好心人似乎住在冬花园里，不是吗？我想我们在室内的时候不需要这些东西了。如果我们要能说服亲爱的Andrew离开飞船，我真想知道他会怎么想。”
他们跟随主人穿过前厅，走向一座宏伟的尖拱门，拱门由一簇簇小柱子支撑，每根柱子都由不同颜色、高度抛光的石材制成，在某种不知从何而来的光线下闪烁着耀眼的光芒。另一扇门，这次是淡透明蓝色的玻璃，在他们靠近时升起；他们穿过它，随着门在身后落下，半打身材明显比主人更矮小、更清瘦的身影迎上前来。他脱下了手套、披肩和厚厚的外罩，他们也很乐意效仿，因为这里的空气现在就像温暖的六月天。
随从们，显然就是他们，从他们手中接过外衣，看着那些皮草，并带着明显的惊奇抚摸着它们；但那种惊奇远不及当他们看向Zaidie时，那双大而柔软的灰眼睛里所流露出的神情，Zaidie像往常抵达一个新世界时一样，穿着她最精致的服装之一。
他们的主人现在穿着一件浅蓝色材质的束腰外衣，闪烁着比最精美的丝绸还要耀眼的光泽。它到达膝盖下方，腰间系着一条同色但色调略深的腰带。他的脚和腿上穿着同材质同颜色的长袜，他的脚——对于他的身材来说显得很小且形状极其优美——穿着柔软毡状材质的轻便凉鞋，走在街道上精致的马赛克地面上时，没有发出任何声音——因为这确实就是街道，它从门外延伸开来。
当他脱下披肩时，他们以为会看到他像火星人一样秃顶，但他们猜错了。他那形状良好的头部覆盖着长而浓密的头发，颜色介于青铜色和灰色之间。一条看起来像浅金色的宽金属带围在他的前额上部，头发从下面以柔和的波浪状垂落到肩下。
Zaidie和Redgrave坦然且沉默地环顾四周，眼中充满了惊奇。他们正站在一条宽阔的街道上，这条街道笔直地延伸，似乎有几英里长，穿过了一座水晶城市。街道两旁是成双成行的树木，树间点缀着色彩斑斓的花坛。从这条街道出发，其他街道以直角和规则的间隔向外延伸。城市的屋顶似乎由无数巨大的圆顶组成，由矗立在街角的细长柱群支撑。屋顶的整体高度似乎离地面约三百英尺，圆顶的顶端高出约五十英尺。
所有的房屋都是方形的，高度通常在四十英尺左右。屋顶上覆盖着花园和灌木丛，长着颜色鲜艳叶片和花朵的蔓生植物从窗户周围垂下，排列整齐，形成花彩。墙壁由不透明的云母状玻璃构成，点缀着柱子、拱形门廊和窗户。法式窗户采用透明玻璃，大多敞开着。一股甜美、清凉且几乎难以察觉的微风似乎正沿着街道、越过房顶，在屋顶上方那广阔通风的空间里吹拂。
羽毛色彩鲜艳的鸟儿在巨树的枝叶间飞来飞去，不断鸣唱着合唱。
不久，他们的主人拍了拍Redgrave的肩膀，指向一辆四轮车，它结构轻巧、设计精美，除了后座的司机或向导外，还可以容纳四人。他向Zaidie伸出手，像地球上的绅士一样，扶她坐进前座之一。然后他示意Redgrave坐在她身旁，自己则坐在他们后面。
车子立即开始在街道左侧无声但迅速地行驶，街道像所有其他街道一样，被窄窄的锈色草坪和开花灌木隔开。
几分钟后，车子向右转，穿过马路，进入一条宏伟的大道，行驶了约四英里后，进入了一个广阔的公园式广场，至少有一英里见方。
大道的两侧挤满了像他们那样的车子，有的载着六个人，有的只有司机。马路两侧的车子行驶方向一致。靠近房屋和第一排树木之间宽阔人行道的车子以每小时五六英里的中等速度行驶，但在靠近中间树木一侧的内侧，速度似乎高达每小时三十英里。车上的人几乎都穿着与他们主人所穿的同样的闪亮丝绸织物，但颜色极为丰富多样。
即使他们的身材几乎相等，也很容易分辨性别。男人们几乎都穿着与他们主人一样的衣服。他们服装的颜色更柔和，几乎没有什么个人装饰，尽管许多人在肘部上方的手臂上戴着明亮的天蓝色金属环，其他人则系着腰带或项链，链环由这种金属和另外两种类似于金和铝的金属组成，但具有极高的光泽。
女人们穿着类似于希腊风格的飘逸服装，但颜色比男人的束腰外衣更鲜艳，刺绣也更华丽。她们还佩戴了更多的珠宝。事实上，一些年轻女性从头到脚都闪烁着抛光的金属和闪闪发光的宝石。她们还有一个很快被注意到的不同之处。男人的头发，像他们的主人一样，几乎总是波浪状的，但女人的头发，尤其是年轻女性的，要么是天然的，要么是人工卷曲的，短而卷曲地覆盖在头部，并以闪亮的卷发流向腰间。
“谁能想到会有这样一个可爱的地方呢？”当他们惊讶的目光适应了周围的奇观后，Zaidie说道，“然而——噢，天哪，现在我知道它让我想起了什么！弗拉马利翁的书《世界末日》，他描述了人类的残余在赤道上像这样的一些地方死于寒冷和饥饿。我想可怜的Ganymede的生命正在耗尽，这就是为什么他们必须住在扩大的展览建筑里的原因，可怜的人们！”
“可怜的人们！”Redgrave笑道。“亲爱的，恐怕我不能同意你的看法。我这辈子从没见过比这更快乐的人群了。我敢说你说得完全正确，但他们似乎确实以相当平静的心态面对他们的末日。”
“别这样，Lenox！想象一下用那种冷血的方式谈论这些看起来如此令人愉悦的人们，他们甚至比我们在金星上那些可爱的鸟人还要好，而且当然，他们与我们自己更像。”
“所以自然而然，他们一定好得多！”他回答道，那目光让她脸颊泛起更灿烂的红晕。接着他继续说道：“啊，现在我看出区别了。”
“什么区别？在什么之间？”
“在地球女儿和Ganymede女儿之间，”他回答。“你会脸红，但我认为她们不会。你没注意到吗，尽管她们拥有最精致的皮肤和美丽的眼睛、头发等等，但无论是男人还是女人，都没有任何血色？我想这就是在温室里生活几代人的结果。”
“很可能，”她说；“但你是否也注意到，所有的女孩和女人要么美丽要么英俊，而所有的男人，除了那些看起来是仆人或奴隶的，都像希腊神祇，或者至少是你从希腊雕塑中看到的那些男人？”
“适者生存，我想。他们可能是Ganymede最高种族的后裔；那些构思了延长种族寿命并能付诸实施的人。劣等种族要么死于饥饿，要么成为他们的仆人。这就是地球上会发生的事情，没有理由说这里不会发生。”
当他说这话时，车子绕过一个宽阔的弯道进入广场中心，随着她的目光扫过周围成倍增加的辉煌，Zaidie发出一声惊叹。
在广场中央，在一片形状和颜色不可思议的平整草坪、花坛和开花树林中，矗立着一座巨大的圆顶建筑，他们通过一条拱形树木组成的林荫道前往那里，林荫道上交织着开花的蔓生植物。
车子停在三层耀眼的白色台阶脚下，台阶通往一个宽阔的拱形门口。几群人散落在林荫道、台阶和沿着建筑前方延伸的宽阔露台上。他们带着敏锐但完全有礼貌的惊讶注视着这些奇怪的访客，似乎在讨论他们的外貌；但没有人向他们迈进一步，也没有丝毫像粗俗好奇心的迹象。
“这些可爱的人们有着多么完美的礼仪啊！”当他们在阶梯脚下下车时，Zaidie说。“我想如果他们中的几个人被从一辆汽车里送到华盛顿的国会大厦前会发生什么。我想这就是他们的国会大厦，我们被带到这里来接受审查。如果我们能和他们交流该多好！我想知道如果我们能讲述我们的故事，他们是否会相信。”
“我毫不怀疑他们已经了解了一些，”Redgrave回答；“他们显然是拥有极大智慧的人。从智力上讲，我敢说与他们相比，我们只是孩子，而且他们很有可能已经发展出了我们无法想象的感官。”
“也许，”Zaidie补充道，“在我们互相交谈的时候，我们的朋友已经在静静地读取我们脑海中发生的一切了。”
无论是否如此，他们的主人没有表现出理解的迹象。他领着他们走上台阶，穿过大门，在那里，三位衣着华丽、比他还要高大的男人迎接了他们。
“在所有这些盛装的人中间，我感到自己寒酸透了，”Redgrave看着自己普通的粗花呢西装，随着他们被以极其礼貌的方式引导穿过门后宏伟的前厅时说道。
“相比这些可爱的造物，我确信自己看起来相当土气，”Zaidie补充道，“尽管这件衣服是在巴黎做的。Lenox，如果这里的东西可以出售，你得给我买一套那样的服装，我们带回去，让人照样子做一件。不知道如果我穿着那样的衣服去参加华尔道夫酒店的舞会，他们会怎么想我。”
在他来得及做出得体的回答之前，门廊尽头的一扇门打开了，他们被引领进一个巨大的大厅，这显然是一个议事厅。大厅的另一端有三排半圆形的座位，由一种抛光的银色金属制成，中央位置略高于其他座位，上方罩着一片天蓝色的丝绸华盖。这个座位以及另外六个座位上坐着神态极其庄重的人，尽管他们的头发和他们的主人，甚至Zaidie自己的头发一样，既长又浓密且富有光泽。
介绍的仪式极其简单。虽然他们当然听不懂他说的每一个字，但从他富有表现力的手势中可以明显看出，他们的主人描述了他们如何从太空而来，并降落在水晶城市世界——Zaidie随后将Ganymede重新命名为这个名字——的表面。
参议院或议会的议长用深沉而悦耳的语调说了几句话。接着，他们的主人牵着他们的手，将他们领到他的座位前，议长站起身，依次握住他们的双手。然后，带着严肃的问候微笑，他低下了头，重新坐回位置。他们依次与在场的六位参议员握手，沉默地鞠躬致意，随后与他们的主人一同回到了车上。
他们沿着大道疾驰，向左绕了一个弯——因为广场上的所有路径都铺设成曲线，显然是为了与笔直的街道形成对比——随后停在了一百座环绕广场的宫殿之一的门廊前。这就是他们主人的家，也是他们在Ganymede期间的居所。
第十六章
Ganymede绕其巨大的主星公转的周期为七天三小时四十四分钟，实际上相当于地球上的一周，而在返回母星后，这两位勇敢的太空航海家都称这是他们一生中最有趣、最令人愉快的周，当然，他们在晨星伊甸园度过的时光除外。然而从某种意义上说，它甚至更有趣。
在那里，居民们从未学会犯罪；而在这里，他们已经吸取了教训：罪恶仅仅是愚蠢，没有任何真正明智或受过良好教育的男女会认为犯罪值得去做。
水晶城市的生活——他们乘坐Astronef号访问了卫星上四个不同的城市——是一种和平的工业和宁静、无辜的享受。很明显，他们对这个古老世界的第一印象是正确的。在城市之外，是一片荒芜的沙漠，生命在其中无法存在。稀薄的大气中几乎没有任何水分。河流已经萎缩成细流，海洋变成了广阔、浅浅的沼泽。从太阳接收到的热量仅为地球表面的二十五分之一左右，而这些热量被多种展现了超人类智慧的装置收集、保存并聚集在玻璃穹顶之下。
日益匮乏的水资源被储存在巨大的地下水库中，通过一套完美的再蒸馏系统，这种珍贵的液体被反复利用，既用于人类生活，也用于灌溉城市内部的土地。然而，总量仍在持续减少，因为它不仅从表面蒸发，而且随着星体向中心冷却的速度越来越快，水分也向更深处沉降，现在只能通过延伸到地表下数英里的、构造精巧的钻探和抽水机械才能获得。
这颗小世界中心那正在迅速枯竭的热量，在它的体积冷却了一半以上后，被用来温暖城市的空气，并驱动那些使空气在街道和广场间循环的机械。所有的工作都由直接从该热源开发的电能完成，这种电能也驱动了曾阻止Astronef号降落的斥力引擎。
简而言之，Ganymede的居民正从事着一场持续不断的斗争，旨在利用他们世界逐渐耗尽的自然力量，尽可能长久地维持他们自己的生命以及他们所达到的极其精致的文明。事实上，他们的处境与人类遥远的后裔未来某天可能会发现自己所处的境地完全相同。
正如Zaidie和Redgrave在做客期间所见，他们的家庭生活是简洁与舒适的典范，而他们的公共生活则以一种安静但强烈的智性为特征，正如Zaidie所说，这让他们感觉自己非常像刚刚学会说话的孩子。
由于他们拥有远超地球上任何设备的宏伟望远镜，他们的客人能够以前所未有的方式审视太阳系乃至太阳系之外的其他系统。他们并不直接透过望远镜观察。镜头对准目标，影像被放大数倍，投射在约五十英尺见方的磨砂玻璃屏幕上。他们不仅看到了木星在他们上方公转、而他们绕木星公转时的整个可见表面，还看到了他们的母星地球，有时是太阳边缘附近一个苍白的银色圆盘或新月，仅在木星的清晨和傍晚可见，有时则像一个小黑点穿过发光的表面。
但水晶城市的科学还有另一种发展，这让他们比前述内容更感兴趣——因为毕竟他们不仅能亲眼看到太空世界，如果愿意的话，还能环游它们。
在逗留期间，屏幕上向他们展示了他们所寄居这个世界的图像历史。这些图像，他们意识到这是地球上所谓的电影放映技术的一种无法估量的发展，贯穿了这颗卫星生命的整个历程。事实上，它们构成了Ganymede的孩子们学习其世界历史的方式。
Astronef号成为主人们关注的焦点，这当然是不可避免的。他们已经像Rennick教授那样解决了力分解的问题，正如图像所展示的那样，他们也曾制造过一艘体现了吸引和排斥原理的飞船。它曾从Ganymede的表面升起，然后，可能是因为其引擎无法产生足够的斥力，巨型行星的巨大引力将其拖走。它消失在云带中，朝着下方炽热的表面坠去——而且那个实验再也没有重复过。
然而，这里却有一艘飞船，正如Redgrave通过星图和他自己的绘图向主人们证实的那样，它确实离开了一颗靠近太阳的行星，并安全穿越了分隔木星与太阳系中心的六亿五千万英里的巨大鸿沟。此外，他通过带着主人和两位新结交的朋友——Ganymede的首席天文学家——在太空进行了一次前往Calisto和Europa（木星的第二颗卫星）的短途旅行，两次证明了它的能力。令他们非常严肃地感到关切的是，他们发现Europa已经度过了Ganymede所处的阶段，陷入了死亡的冰冷寂静之中。
正是这两次旅程促成了Astronef号在木星系的最后一次冒险。Redgrave和Zaidie都决定，无论冒多大风险，都要穿过木星的云带，瞥一眼正在形成中的世界，哪怕只是一瞥。在经过一番安静的讨论后，他们的主人和两位天文学家接受了邀请。在他们降落Ganymede后的第八天早晨，Astronef号从水晶城市外的平原上升起，将航向对准了木星巨大圆盘的中心。
所有的天文台都用望远镜跟踪着它，直到它消失在横跨木星东西方、长八万五千英里、宽约五千英里的灿烂云带中。同一时刻，航行者们失去了Ganymede及其姊妹卫星的踪迹。
一旦穿过上层云带，Astronef号内部的温度便开始上升。在这之下，铺展着广阔的棕红色云场，这里那里被撕裂成一个个孔洞和裂隙，就像太阳大气中那些通常被称为太阳黑子的风暴空腔。这层下方的云层似乎是剧烈风暴的发生地，与此相比，地球上最猛烈的飓风都不过是微风。
在又下降了约五百英里后，他们发现自己被一片仿佛火海的东西包围了，但内部温度仅仅从七十度上升到了九十五度。引擎运行良好，且完全在控制之中。总斥力仅开发了约四分之一，Astronef号正在迅速但稳步地下降。
在指挥塔控制引擎的Redgrave向Zaidie招了招手，说道：
“我们要继续吗？”
“是的，”她说。“既然我们已经到了这里，我想看看木星是什么样子。只要你不害怕去的地方，我就敢去。”
“如果说我有什么害怕的，那仅仅是因为你和我在一起，Zaidie，”他回答道，“但我目前只开启了四分之一的功率，所以余量还很充足。”
于是，Astronef号继续沉入那片深不可测的、翻滚着燃烧云雾的海洋，内部温度缓慢但稳步地上升。他们的客人们没有表现出任何情绪，现在正走在顶层甲板上，有时单独，有时在一起，似乎被周围奇异的景象所吸引。
最终，在按照Astronef号的时间下降了约五个小时后，其中一人发出一声尖锐的惊叹，指向大约五十英里外的一个巨大的裂口。一股暗红色的强光正从里面喷涌而出。下一刻，他们下方的棕色云层似乎分裂成巨大的蒸气花环，在他们周围翻腾。几分钟后，他们第一次瞥见了木星的真实表面。
据他们判断，它距离他们大约两千英里，望远镜将这一距离缩小到不足二十英里；他们有几秒钟看到了那个正在形成中的世界。透过浮动的薄雾蒸汽海洋，他们看到巨大的大陆轮廓在形成，然后又融化成火焰之海。整片的炽热熔岩山脉被抛到几英里高，瞬间成形，随即又崩塌，留下深不见底的火雾深渊。
接着，熔融物质的浪潮从深渊中再次涌起，高达数十英里，绵延数百英里，汹涌澎湃，撞击时发出了如同数百万个地球雷云汇聚般的巨响。几分钟过去了，它们依然在互相扭动、挣扎，将喷溅的火焰抛向远高于浪尖的地方。其他浪潮紧随其后，像海浪拍打光滑倾斜的岩石侧面一样攀爬着它们的基部。然后，从它们中央，一股活生生的火焰喷射出数百英里，直冲上方阴森的大气，接着，伴随着一阵震动整个木星穹苍的巨响和咆哮，交战的熔岩浪潮分崩离析，沉入四周的火海中，如同两个在最终挣扎中掐死对方的角斗巨人。
“这简直就是地狱脱缰了！”Murgatroyd通过机舱的一扇舷窗看着那恐怖的景象，自言自语道；“而且，出于对我主和夫人的尊敬，那些来到这么近地方的人，几乎值得停在这里。”
与此同时，Redgrave和Zaidie以及他们的三位客人完全沉浸在这巨大的奇观中，以至于有那么几秒钟，没有人注意到他们正越降越快，朝着Murgatroyd按照自己的理解所描述的那样——那个名副其实的地方坠去。至于Zaidie，她所有的恐惧暂时都消失在惊奇之中，直到她看到丈夫迅速地抬头又低头看了一眼，然后走进指挥塔。她紧跟着他，说道：
“怎么了，Lenox，我们坠落得太快了吗？”
“比我们应该坠落的速度快得多，”他回答道，向Murgatroyd发出信号，要求将力增加十分之三。
回应的信号传了回来，但Astronef号仍在以惊人的速度坠落，下方那恐怖的景象——一个火焰与混乱的景观——变得越来越宽广，越来越清晰。
他接连又向下发了两个信号。引擎全部斥力的四分之三现在正被施加——这股力量本足以将Astronef号像旋风中的羽毛一样从地球表面抛向高空。她的下坠速度稍微慢了一些，但依然没有停止。Zaidie脸色苍白如纸，看着下方那骇人的场景，将手滑进了Redgrave的臂弯里。他看了一眼她，然后猛地转过头，发出了最后的信号。
引擎的全部能量现在正将最大的斥力指向木星表面，但随着每一秒钟在无言的恐惧煎熬中流逝，它变得越来越近。火浪攀升得越来越高，火潮的咆哮声越来越响。然后在短暂的平静中，他搂住她，将她紧紧拉向自己，吻了吻她，说道：
“我们只能做到这一步了，亲爱的。我们靠得太近了，而它对我们来说太强大了。”
她回吻了他，语气相当坚定地说道：
“好吧，无论如何，我跟你在一起，而且这不会持续太久，不是吗？”
“恐怕现在撑不了太久了，”他紧咬牙关说道。然后他又把她紧紧拉向自己，两人一起俯视着那风暴肆虐的地狱，他们正以每分钟近一百英里的速度坠向那里。
几乎在下一刻，他们感觉到脚下轻微地一震——向上的震动；Redgrave从即将陷入的半昏迷状态中挣脱出来，说道：
“喂，那是什么？我相信我们停住了——是的，停住了——而且我们开始上升了。看，亲爱的，云层正向我们压下来——而且速度很快！我不知道这是什么样的奇迹。哎，怎么了，小女人？”
Zaidie的头沉重地倒在他的肩膀上。一眼便知她昏过去了。他在指挥塔里无能为力，便抱起她走向舷梯，经过站在上层甲板中央的三位客人，他们正围着一张放着大张纸的桌子。
他把她带到下方平放在床上，几分钟内就将她唤醒，并告诉她一切都好。然后他给她喝了点白兰地兑水，又回到了上层甲板。当他走到楼梯顶端时，一位天文学家手里拿着一张纸向他走来，严肃地微笑着，指着上面的草图。
他在一盏电灯下接过纸看了看。草图是木星系的平面图。上面写着一些他不理解的符号，但他推测那是计算结果。尽管如此，图表绝不会有错。圆圈代表木星巨大的体积；在距离它不等的近乎直线的方向上有四个较小的圆圈，而在最近的一个圆圈与行星之间，是Astronef号的身影，带有一个指向上的箭头。
“啊，我明白了！”他说道，一时间忘了对方听不懂他的话，“那是奇迹！就在木星的引力对我们的引擎压力太大时，四颗卫星正好与我们连成一线，它们共同的引力正好打破了平衡。好吧，感谢上帝，先生，因为再过几分钟，我们就会变成灰烬了！”
天文学家微笑着收回了纸。与此同时，Astronef号正像一颗流星一样冲过云层向上飞去。十分钟内，他们跨越了木星大气的边界。星辰、太阳和行星从太空的黑色穹顶中迸发出来，那个伟大的“将要成为的世界”的圆盘再次覆盖在他们下方的太空底部——一片云海，覆盖着熔岩大陆和火焰之海，这是一个未来某天终将成形的世界的诞生阵痛现场。
他们经过了Io和Europa，随着他们向太阳疾驰，这两颗卫星从新月变成了满月，随后Ganymede那金黄色的新月也开始充盈成半圆和满月，在他们从其表面升起后的第十个地球时，Astronef号再次停在了水晶城市的门边。
在他们返回后的第二个夜晚午夜，土星那带有光环的身影，在八颗卫星的簇拥下悬挂在天顶，显得极为迷人。Astronef号的引擎在经历了与木星力量的抗衡而精疲力竭后，已经得到了补充。他们与这个垂死世界的客人们道了别。气闸室的门关上了。机舱内响起了清脆的信号声，片刻之后，周围沙漠棕色背景上的一抹白色光点，便是他们能看到的关于水晶城市的最后景象，在它的穹顶下，他们见识并学到了如此多的东西。
第十七章
在Astronef号离开Ganymede表面时，太阳系两大巨行星的相对位置使得它必须航行超过三亿四千万英里，才能进入土星系的范围。
起初，按照Redgrave使用Rennick教授为此目的设计的仪器所做的观测，她的速度相对较慢。这是由于木星及其四颗卫星对飞船构架的巨大引力所致。随着土星及其系统的引力开始压过木星，向后的拖曳力迅速减小。
恰好，距离太阳十七亿英里的太阳系外侧下一颗行星——天王星——正在接近它与土星的合相，从而有助于产生持续的速度加速度。
木星及其卫星落在了后面，在漫游者眼中，它们沉入了深不可测的太空深渊，但依然是天空中最耀眼、最壮观的物体。从土星系看去，远方的太阳其表面积仅为地球上所见的十九分之一，它迅速缩小，看起来像一颗巨大的行星，地球、金星、火星和水星则作为它的卫星。在土星轨道之外，天王星带着它的八颗卫星闪烁着一等星的光辉，而在它更上方和更远处，悬挂着海王星那苍白的圆盘——太阳系的外部卫士，与太阳隔着超过二十七亿五千万英里的深渊。
在土星与木星之间三分之二的路程被跨越之时，那颗带环的星球像一个巨大的球体横亘在他们下方，被一圈极其宽广、由斑斓火光构成的圆环所包围，圆环又仿佛被一道道阴影与黑暗的圆形海岸所分割。在他们对面，一个巨大的锥形阴影延伸到了光之海的边界之外。那是土星的一半球体被太阳光投射在光环上的阴影。三个小黑点也在环面上穿行。它们分别是土星内侧三颗卫星——弥玛斯（Mimas）、恩克拉多斯（Enceladus）和忒堤斯（Tethys）的投影。最外侧的伊阿佩托斯（Japetus）正从环的边缘左侧升起，它在太空中漆黑的背景下显得苍白、细小，放射着微弱的黄光，其轨道距离是月球离地球距离的十倍。其余八颗卫星都隐藏在行星那巨大的躯体和远比行星广袤得多的环系之后。
日复一日，Zaidie和她的丈夫竭尽英语词汇之所能，试图向对方描述那正以每秒一百多英里的速度接近的壮丽景观中不断涌现的奇迹。终于，在经历了近一个小时的绝对沉默，且两人一直盯着望远镜目不转睛之后，Zaidie抬起头说道：
“没用的，Lenox，我们试图想出的所有华丽辞藻都白费了。或许天使有一种语言可以描述这些，但我们没有。如果不算亵渎的话，我真想放下矜持，管土星叫作一个天上的陀螺，周围环绕的不是色彩，而是一圈圈光与影的带子。”
“这个比喻一点也不差，”Redgrave笑着说道，他打着哈欠从椅子上起身，舒展着修长的四肢，“不过，你说它‘天上的’确实很恰当，毕竟这是我们目前找到的最贴切的词了。毫无疑问，这颗带环的世界是我们迄今为止见过的最接近天堂的事物。”
“但是，”他接着说，“我想我们该结束这场一头栽下去的冲刺了。你看到周围的景观正在如何铺展开来吗？这意味着我们正在急速下坠。你想在哪里着陆？目前我们正对着土星的北极直冲过去。”
“我想先看看光环是什么样子的，”Zaidie说，“我们能穿过它们吗？”
“当然可以，”他回答道，“只是我们得稍微小心点。”
“小心什么——碰撞吗？你是在想Proctor的假说，认为光环是由无数细小的卫星构成的？”
“没错，但我认为可以再推进一步，我会说他的光环和八颗卫星对土星而言，就像行星群体和小行星带对太阳而言一样。如果真是这样——我是说，如果我们发现光环是由无数绕土星飞行的小天体组成的——那可能会有些冒险。”
“你看，外环的跨度有十六万多英里，而且不到十一小时就旋转一周。换句话说，我们可能会发现光环是一种天上的大漩涡；如果我们一旦卷入这股转动，而土星又对我们施加了全部引力，我们可能也会变成一颗卫星，跟着它们在永恒中继续旋转很长一段时间。”
“那好吧，”她说，“我们当然不想发生那种事，但我想到还有另一件事可以做，”她拿起Proctor所著的《土星及其系统》（Saturn and its System），这是她刚吃完早餐后一直在读的书。“你看，这些光环总共大约有一万英里宽；在大的暗环和中间的亮环之间有一道约一千七百英里的缝隙，而从亮环边缘到土星表面有近一万英里。我们为什么不钻到内环和行星之间呢？如果Proctor是对的，光环是由细小的卫星组成的，而且有无数颗，那么它们会将我们向上拉，而土星会将我们向下拉。事实上，Flammarion在某处提到，在土星的赤道沿线，根本没有重量。”
“很有可能，”Redgrave回答道，“如果你愿意，我们就去验证一下。当然，如果Astronef号在土星和光环之间完全没有重量，我们就能轻易逃脱。我唯一反对的就是卷入这个十七万英里的漩涡，每十个半小时随着土星旋转一次，还要以每小时两万一千英里的速度绕着太阳闲逛。”
“别说了！”她说。“在这种处境下，想这些事真的不好。想象一下，土星的一年里有近两万五千个地球日。天哪，等我们绕上一圈，哪怕我们能活下来——当然，我们是不可能活那么久的——每个人都已经老了三十岁了。顺便问一下，如果最坏的情况发生了，我们能活多久？”
“如果有水，撑死也就一个地球年，”他回答，“但当然，我们在那之前早就到家了。”
“前提是我们没变成土星的卫星之一，”她反驳道，“或者被什么东西拖进太空深处。”
与此同时，Astronef号下坠的速度已得到了显著抑制。那广阔的环形圆圈仿佛突然扩张开来，不久便覆盖了整个太空穹顶的底部。
随着她向土星北回归线的极限坠去，光环呈现出的景象每分钟都变得更加奇妙——紫色与银色、黑色与金色，点缀着无数斑斓的亮光之点，随着Astronef号相对于行星地平线的位置变化，它们像巨大的彩虹般向上延伸至土星的天空。他们越接近表面，那色彩斑斓的巨大拱门就越接近天顶。太阳和星辰沉入了它背后，因为他们现在正穿过那长达十五年的黄昏，这片黄昏笼罩着土星的那个半球，在土星三十个地球年的公转周期中，其中一半时间它是背对着太阳的。
他们坠向光环越深，那位伟大的英国天文学家的理论就越显得正确。通过望远镜在仅三万或四万英里的距离上观察，可以清楚地看到，从地球上看到的那个外圈或暗圈，确实是由无数细小天体组成的，它们彼此相隔甚远，以至于透过它们可以看到太空中无光的漆黑。
“显而易见，”Redgrave在长时间注视望远镜后说道，“那些就是我们在地球上所称的陨石环，是土星在卫星形成后抛入太空的物质原子。”
“如果我没打断你的话，我倒不觉得奇怪，”Zaidie说，“月球本身可能就是由这些东西在它们还是气体、星云或类似状态时聚集而成的。实际上，当土星比现在年轻得多的时候，它可能拥有更多的光环而没有卫星，而现在这些陨石，或者无论它们是什么，已经太坚硬了，无法再聚集在一起形成卫星。”
与此同时，Astronef号正迅速接近土星表面受太阳光照射的部分，阳光从内环的下拱门流泻而下。
当他们穿过拱门时，整个景象瞬间改变了。光环消失了。头顶上方是一道厚达一百英里的光辉之拱，横跨了整个可见天际。下方躺着被阳光照亮的土星表面，被极其宽广的明暗带所分割。
位于他们正下方的带子是闪闪发光的银灰色，非常像木星的中央带。在此带北侧延伸着光环的长影，而向南则是交替的白、金和深紫色带子，彼此衔接，直至消失在巨型行星的曲率之中。由于Astronef号离表面太近，极地自然是看不见的；但在接近时，他们已经看到了明确的冰雪迹象。
他们刚一到达环拱正下方，Redgrave便关闭了R力。令他们惊讶的是，Astronef号开始绕着其轴线缓慢旋转，给他们一种土星系统正绕着他们旋转的错觉。拱门似乎沉到了他们的脚下，而行星的带子则升到了他们上方。
“这到底是怎么回事？”Zaidie惊呼，“一切都颠倒了。”
“这说明，”Redgrave回答，“一旦Astronef号处于中性状态，光环的引力就比行星更强，我想那是因为我们离它们太近了；所以我们不用掉向土星，而是得向上推，才能靠近它。”
“噢，我明白了，”Zaidie说，“但总归还是有点让人困惑，不是吗？一会儿脚着地，一会儿又头朝下。”
“确实如此；但你现在应该习惯这种事了。再过几分钟，不论是你、我，还是其他任何东西都不会有重量。我们将刚好处于光环和土星的引力平衡点上，所以你最好坐下，否则如果你走路时用力过猛，可能会把你那漂亮的脑袋磕在天花板上，”Redgrave一边说着，一边去将R力转向光环的边缘。
一大片银色的云海此时似乎向他们压来。随后他们进入其中，近半小时内，Astronef号完全被包裹在珍珠灰色的发光薄雾中。
“大气层！”Redgrave说道，他走到指挥塔，向Murgatroyd发出启动螺旋桨的信号。他们继续上升，薄雾开始碎片化地掠过他们，显示螺旋桨正在驱动他们前进。
他们现在正迅速向行星表面升去。云层越来越稀薄，不久他们发现自己正漂浮在两层云海之间的清澈大气中，上方的那层远不如下方的那层浓密。
“我想在那边能看到土星的另一面，”Zaidie抬头看着说。“噢天哪，我们又开始转了。”
“正处于引力中性点，”Redgrave说，“你最好再次坐好，以防意外。”
她没有像在地球上那样跌进躺椅，而是抓着扶手将自己拉了进去，说道：
“真的，做这种事看起来太荒唐了。竟然还得把自己按在椅子上。我想我现在几乎没有任何重量了。”
“确实不多，”Redgrave说着，弯下腰用双手抓住椅子的边缘。他不费吹灰之力就将她连人带椅从地板上抬起了五英尺，并保持在那里，直到Astronef号又旋转了一圈。他松手片刻，她和椅子便在甲板舱的天花板和地板之间漂浮起来。随后，他将椅子从她身下抽走，当飞船的地板再次转向土星时，他握住她的双手，带她重新站到了甲板上。
“我真该给你拍张那样的照片！”他笑道。“不知道在家里他们会怎么想？”
“如果你拍了，我肯定会把底片毁掉。那个想法——我站在虚空中的照片！再说，在地球上他们永远不会相信的。”
“我们本可以让老Andrew为真实情况作证，”他刚开口。
“别胡说八道了，Lenox！看！有更有趣的东西。终于看到土星了。我在想，我们能在那儿发现任何生命吗——我们能呼吸那里的空气吗？”
“我不太觉得，”他说，Astronef号缓缓穿过稀薄的云幕。“你知道光谱分析已经证明土星大气中有一种我们一无所知的气体，无论它对土星人有多么合适，都不太可能适合我们，所以我想我们还是安于呼吸我们自己的空气为好。此外，大气层密度极大，即便我们能呼吸，也可能会被压扁。你看，我们只习惯了每平方英寸十五磅的压力，而这里可能是几百磅。”
“好吧，”Zaidie说，“我可没兴趣被压扁，或者像榨橙子一样被榨干。那可不是什么好主意，对吧？但看，Lenox，”她指着下方，“这绝对不是空气，至少是介于空气和水之间的东西。那些在里面游来游去的是什么——有点像海里的鱼？它们不可能是云，也不是鱼或鸟。它们既不飞也不漂。好吧，这肯定比我们见过的任何东西都更奇妙，尽管看起来不怎么讨人喜欢。它们长得可不怎么样，对吧？不知道它们是否危险！”
在说话时，Zaidie已经走到望远镜前，扫视着距离现在约一百英里的土星表面。她的丈夫也在做同样的事。实际上，此刻他们全神贯注，因为他们正目睹着人类前所未见的奇异景象。
在内层云幕之下，土星的大气在他们看来，有点像潜水员眼中的深海深处，前提是他能看到数百英里外的一切。它的颜色是淡黄绿色。外部温度计显示温度为华氏一百七十五度。事实上，Astronef号内部变得像桑拿房一样令人不适，Redgrave趁机通过从气瓶中释放少量氧气来清新和冷却空气。
从他们能看到的土星表面来看，那似乎是一片死寂的平原，呈灰褐色，没有海洋和大陆之分。事实上，在望远镜的范围内没有任何水的迹象。没有任何看起来像城市或人类居住区的东西，但随着他们越来越接近，地面似乎覆盖着非常茂密的植被，不像是巨大的海藻类形式，颜色也大致相同。实际上，正如Zaidie所言，土星表面与地球海底裸露后的样子相差无几。
很明显，土星这一部分的生命不是我们习惯称之为“陆生”的。然而，无论它们的构造如何，它们就像地球海洋中的居民在 terrestrial 海洋中一样，漂浮在这个半气体海洋的深处。望远镜已经能让他们辨认出巨大的移动躯体，黑色、灰褐色和浅红色，它们明显依凭自身意志游泳，升降起伏，并经常沉降到覆盖地表的巨大植被上，可能是在进食。但也显而易见，它们在另一方面与地球海洋生物相似，因为不难看出它们在互相捕食。
“我一点也不喜欢这些生物，”当Astronef号停下并漂浮在离地表约十英里高处时，Zaidie说道。“它们太诡异了。在我看来，它们有点像鲸鱼大小的水母，只是它们有眼睛和嘴。你见过那么可怕的眼睛吗？比汤盘还大，亮得像猫的眼睛。我想那是为了适应昏暗的光线。还有它们那种游动、飞行，或者不管那叫什么的恶心蠕动方式。Lenox，我不知道土星的其他地方是什么样，但我肯定不喜欢这一块。这对我来说太令人毛骨悚然且不属于这个世界了。看那些恐怖的东西在互相争斗和吞噬。那是它们身上唯一具有地球特征的地方；大鱼吃小鱼。希望它们不会把Astronef号当成什么好吃的东西。”
“要是它们真这么想，它们会发现这块肉很硬，”Redgrave笑道，“但无论如何，为了以防万一，我们最好还是让它保持一定的航向。”
第十八章
片刻之后，他向机舱内的Murgatroyd发出了信号。螺旋桨开始缓慢旋转，击打着稠密的大气，驱动Astronef号以每小时约二十英里的速度，穿行在这个奇异生物聚居的深渊中。
他们越来越接近表面，周围诡异的生物也变得越来越多。它们无疑是人类眼睛所见过的最非凡的生物。Zaidie将其比作鲸鱼和水母绝非不当；只是当他们足够接近时，令他们惊讶的是，发现它们是双头的——也就是说，它们身体的两端各有一个长着嘴、鼻孔、耳孔和眼睛的头。
体型较大的生物彼此之间似乎保持着某种敬畏。他们不时目睹两头为了争夺同一猎物而展开的殊死搏斗。它们的攻击方式如下：攻击者会升到对手或猎物上方，然后猛扑到其背上，将其包裹住，并用巨大的喙状颌骨开始撕扯对方的侧面和下部，这有点像地球上最大的章鱼，只是威力无穷大。构成它们身体的物质看起来与陆地水母相差无几，但密度大得多。从它们的动作来看，除了头部末端较为坚硬外，它似乎具有软橡胶般的韧性。颈部被约五十英尺长的暗绿色巨型鳞片保护着。
当其中一个击败了敌人或受害者后，两者便会沉入植被中，胜者开始吞噬败者。它们的运动方式依赖于巨大的鳍，或者说半鳍半翼，每一侧在每个头后排列着三个，另有四个长且窄的鳍分布在上下方，似乎主要用于转向。
它们向任何方向移动都同样轻松，似乎通过膨胀或收缩身体中部来升降，就像鱼类利用鱼鳔一样。
在这个奇异海洋的底层，光线比地球上的黄昏还要暗，尽管Astronef号正平稳地穿过环拱下方，向着阳光明媚的半球航行。
“不知道探照灯对这些家伙会有什么影响！”Redgrave说，“它们那双巨大的眼睛显然只适合暗光。试试看能不能晃花它们的眼睛。”
“希望不会像飞蛾扑火！”Zaidie说。“到目前为止，它们似乎对我们没多大兴趣。也许它们看不清，但如果它们被光吸引，开始围过来并附着在我们身上，就像那些恐怖的东西对待彼此那样怎么办？那时候我们该怎么办？它们可能会把我们拖下去，也许还会把我们困在那儿；但有一点，它们永远吃不了我们，因为我们可以紧闭舱门，体面地死在一起。”
“没什么好怕的，小女人，”他说，“我们比它们强得多。硬化钢和强化玻璃对付这些夸张的水母应该绰绰有余，”Redgrave说着，打开了前方的探照灯。“我们来到这里就是为了看奇怪的东西，那就看看吧。啊，想干什么，我的朋友。不，这可不是你的同类，也不打算给你吃。”
一条巨大的双头怪物，身长似乎有四百英尺左右，随着探照灯的闪烁，正漂浮着向他们靠拢。正如Zaidie所担心的那样，其他怪物也立刻开始向他们聚集。
“Lenox，看在上帝的份上，小心点！”Zaidie惊叫道，她缩在他身边，看着那颗巨大而狰狞的头颅——那双碟子般大小的眼睛和巨大的喙状颌骨正大张着——向他们逼近。“看！还有更多的怪物过来了。我们能不能升上去，避开它们？”
“等一下，小女人，”Redgrave答道，他开始感到一种冒险的激情在神经中震颤，“如果我们能与火星舰队作战并将其击败，我想我们也一定能对付这些东西。让我们看看它喜不喜欢这道强光。”
说话间，他将五千烛光灯的强光完全投射在那生物巨大的猫眼上。那怪物瞬间弯成了一道弧线。两个头颅——每一个都是另一个的精准复刻——紧紧靠在一起。四只眼睛半眩晕地怒视着指挥塔，四张可怕的嘴巴凶狠地咬合在一起。
“Lenox，Lenox，为了老天，让我们上去吧！”Zaidie尖叫着，向他缩得更紧，“那东西实在太恐怖了，简直没法看。”
“它确实是个畜生，不是吗？”他说，“但我认为我们可以不费吹灰之力就把它切成两半。”
他发出全速前进的信号。Astronef号本该猛地向前冲去，将撞角刺入那巨大生物砖红色的躯体中——此刻它距离他们仅有两百码之遥——但飞船没有加速，反而传来一阵缓慢、刺耳且研磨般的颤动，随后停了下来。紧接着，Murgatroyd从通往甲板的升降口探出头来，用一种平静的语调说道，那种平静一如既往地显示出他对最坏情况的逆来顺受：
“大人，那两只野兽，不管是鱼还是活气球，总之是什么怪物，撞到了螺旋桨上。它们被绞碎了不少，但我不得不停下引擎，现在它们正紧紧吸附在后部周围。我们也在下坠。我是否该切断螺旋桨并开启斥力系统？”
“是的，当然，Andrew！”Zaidie叫道，“把斥力全部打开！看，Lenox，那个恐怖的东西过来了。要是它撞碎了玻璃，而我们又无法呼吸这种大气该怎么办！”
她说话时，那巨大的双头躯体已经推进到完全包裹住Astronef号的前部。两个狰狞的头颅紧贴着指挥塔的两侧；巨大的、苍白且发着微光的眼睛向内窥视着他们。Zaidie在恐惧中甚至觉得，她在那些眼睛里看到了一种类似于人类的好奇心。
随后，当Murgatroyd消失去执行Redgrave点头准许的命令时，那些头颅靠得更近了。她听到尖利的颌骨末端——她现在看出那上面布满了鲨鱼般的利齿——撞击在指挥塔厚实的玻璃壁上。
“别怕，亲爱的！”他说，手臂环住她，就像他们以为自己正坠入木星火海时那样，“你会看到这家伙马上就要倒霉了。尽管它块头大，但过不了几分钟，它就不会剩下什么了。它们就像我们在地球深海最底部发现的那些怪物一样。它们只能在巨大的压力下生存。这就是为什么我们在高空没发现它们的原因。这家伙一会儿就会像个肥皂泡一样炸开。与此同时，待在这里毫无意义。不如你先下去煮点咖啡，带到甲板上来，我去看看后部的情况。你知道，盯着这种怪物对你没好处。你以后有的是机会看它们的残骸。你顺便把白兰地酒瓶也带上来吧。”
Zaidie对服从他的命令一点也不感到遗憾，因为那恐怖的景象几乎让她感到恶心。
他们依然处于圆环的拱门之下，因此，当R力全部指向土星本体时，飞船像从大炮中射出的炮弹一样向上飞窜。
Redgrave回到指挥塔查看袭击者的下场。它已经试图脱离飞船，沉回更适宜它生存的环境中去。随着大气压力的减小，它巨大的躯体膨胀成更加巨大的比例。两个头颅和脖颈上的鳞状皮肤鼓胀起来，仿佛有空气被泵入其中。巨大的眼珠从眼眶中凸出；嘴巴大张着，仿佛那生物正在窒息。
与此同时，Murgatroyd在后部也看到了极其相似的景象，并正担忧着螺旋桨的安危，桨叶深深地嵌入了那些怪物果冻般的血肉中。
Astronef号越升越高，而那些紧贴在上面的狰狞躯体也膨胀得愈发巨大。Redgrave甚至觉得他听到了指挥塔两侧那两颗头颅发出的痛苦哀鸣。他们穿过了内层的云幕，随后Astronef号开始绕轴旋转。就在外层包膜进入视野之时，那些极度膨胀的怪兽躯体崩塌了，它们的碎片看起来比曾经的活体更像是一只爆裂气球的残片，从Astronef号的身上脱落，飘落回它们原本属于的元素深渊之中。
“说到底，环境的差异意味着很多，”Redgrave心想，“如果不是亲眼所见，我会觉得这是谎言或奇迹，我真庆幸我让Zaidie下去了。”
“你的咖啡来了，Lenox，”片刻后，她的声音从上层甲板传来，“只是它似乎不想待在杯子里，而杯子也老是脱离托盘。我想我们又在翻跟头了。”
Redgrave有些谨慎地踏上甲板，因为在土星与圆环的双重引力作用下，他的身体重量极轻，只需极小的力气就会让他飞向甲板舱的穹顶。
“那全看你的喜好了，”他说，“把桌子扶稳一会儿。我们很快就会找回重心。现在，回到主要问题，我们是否该跨越土星阳光明媚的半球，去往我们地球人所谓的南极？我们可以利用圆环产生的阻力，既然来了，不如顺便看看土星的其他地方。你看，如果我们关于圆环聚集了土星赤道附近大部分大气的理论正确，我们就能去往更高纬度，那里的空气更稀薄，更接近我们地球的空气，因此很有可能在那里发现不同的生命形式——或者如果你已经厌倦了土星，想去天王星看看的话……”
“不，谢谢，”Zaidie很快地回答。“说实话，Lenox，一次蜜月旅行看这些星星已经足够了，虽然我们既看到了美好的事物，也看到了恐怖的东西——特别是下面那些恶心粘糊的怪物——但我开始想念老家那颗可爱的地球了。你看，我们距离家乡近十亿英里，即便有你在身边，也难免会感到孤独。我建议我们探索这一半球直到极点，然后，正如海上——我是指我们那个海——常说的那样，‘调转船头’，试着找回我们那个古老的世界。毕竟，它比这儿的任何地方都更像家，不是吗？”
“拿望远镜看看它，”Redgrave说着，指向太阳，以及围绕着它的一小群行星，“它看起来就像下面木星的一颗小卫星，不是吗？只是没那么大。”
“是的，确实如此，但这不重要。事实是它就在那里，我们知道它是什么样子，那就是家，哪怕它远在十亿英里之外，那也代表了一切。”
此时他们已经穿过了外层的云带。圆环那广阔的、沐浴在阳光下的拱门直抵天顶，仿佛横跨了整个可见天际。在他们前方下方，呈现出朝向太阳那一侧的半球巨大半圆，被五颜六色的云带所笼罩。R力被强力指向下方的圆环，Astronef号斜向快速穿过云带，向行星的南温带降去。
他们以每小时约三千英里的速度穿过了第二层，即暗云带，这得益于对圆环的排斥力和行星的吸引力。午餐过后，桌上的餐具终于同意待在原位了。他们穿过云层，发现自己进入了一个充满奇迹的新世界。
从规模上看，这更像是地球上被称为“爬行动物时代”的时期。大气依然稠密，充斥着水蒸气，但陆地与海洋已经分离。
他们飞越了广阔的沼泽大陆、岛屿和温暖的海洋，海面上方依然悬浮着薄薄的蒸汽。当他们以螺旋桨的最大速度向南疾驰时，他们瞥见巨大的形体从陆地附近的蒸汽水域中升起，其他形体则缓慢地爬过陆地，拖着巨大的躯体穿过茂密的植被，将它们碾碎，就像地球上的羊群穿过站立的玉米地一样。
其他更奇怪的形状，长着宽大笨拙的翅膀，以缓慢的蝙蝠姿态在低层大气中扑动。
在横穿温带的过程中，螺旋桨不时减速，让他们目睹陆地、海洋与天空的巨大生物之间发生的泰坦之战。但Zaidie在土星赤道已经看够了恐怖，所以她满足于在安全距离外观察这种演化过程（正如千百万年前在地球上发生过的那样）。因此，Astronef号保持着必要的飞行高度，没有过于靠近地表。
“以后能看到、记得并梦到这些固然很好，”她说，“但我不认为我现在还能忍受更多的怪物，至少不能是近距离接触。而且我敢肯定，如果那些东西能生活在那里，我们绝对不行，就像我们无法生活在一百万年前的地球上一样。不，Lenox，我真的不想着陆；我们继续前进吧。”
他们以每小时约一百英里的速度前进，随着向南推进，大气和景观迅速发生了变化。空气变得更加清澈，云层也更轻盈。陆地和海洋的界限更加清晰，两者都充满了生机。海洋中依然挤满了蜥蜴类的蛇形怪物，坚实的土地上则栖息着巨大的动物：乳齿象、熊、巨貘、磨齿兽、恐象，以及二十多种奇怪到无法用地球生物作类比的物种。它们成群结队地在昏暗的森林和覆盖着灰蓝色植被的无垠平原上漫步。
在这里，他们第一次在土星上看到了山脉；那些山脉侧壁陡峭，高达数个地球里。
当Astronef号沿着这些山脉的一侧航行时，Redgrave让飞船比之前更靠近土星地表。
“如果我们在高处发现一些更高级的生命形式，我一点也不会感到惊讶，”他说，“如果有什么生物在某天会进化成土星的人类，那它们自然会到这里来。”
“我希望如此，”Zaidie说，“而且要尽可能远离赤道那些无法言喻的恐怖生物。那将是它们展现卓越智慧的首要标志之一。看！我相信那就是它们。你看到山坡上的那些洞了吗？就在那儿，有些像大猩猩，只是大了一倍，而且它们还在树上——那是什么树啊！一定有七八百英尺高。”
“树居者和洞穴人，我想这大概就是未来土星皇族的祖先了！”Redgrave说，“它们看起来不怎么讨人喜欢，对吧？不过，毫无疑问，它们的智力远超我们之前看到的那些畜生。显然，这里的大气对于双头水母和蜥蜴来说太稀薄了，无法呼吸。这些生物在几百代的时间里发现了这一点，所以它们搬到了这里避开它们。我想它们是素食者，或者也许像我们的祖先一样，以更小的猴子或其他动物为食。”
“真的，Lenox，”Zaidie转过身面对他，“我必须说，你提及他人祖先的方式真是太令人不快了。它们也没办法选择自己是什么。”
“好了，亲爱的，”他说，向她走去，“尽管这奇迹看起来不可思议，但我还是个异端，我认为哪怕是你的祖先，也许在几百万年前，可能也长得像那样；不过当然，你知道我是个无可救药的达尔文主义者。”
“因此，正如我之前常说的，当你谈论这些话题时，你简直糟糕透了。当然，我并不是为我的穷亲戚感到羞耻；而且，归根结底，你那位达尔文在谈论人类——和女性——的起源时完全错了。我们——尤其是女性——是从那种东西进化上来的，如果这个故事有任何真实性的话；虽然就我个人而言，我必须说我更喜欢亲爱的老夏娃。”
“她可从未有过比你更甜美的女儿了！”他回答道，将她拉向自己。
“说得真好听，我的大人，”她笑着，轻轻扭动身体挣脱开来，“现在我去准备晚餐。毕竟，无论身处哪个星球，人总归是会饿的。”
这顿晚餐是在土星长达十五年的白昼中途吃的，显得格外愉悦，因为他们现在已经接近了太空之旅的折返点，对家乡和朋友的思念已经开始飞越那十亿英里的鸿沟，回到他们仅仅在两个多月前离开的地球。
晚餐时，Astronef号升过了山脉，恢复了向南的航向。晚餐后，Zaidie照例端着咖啡来到甲板上。当Redgrave抽着雪茄、Zaidie吸着香烟时，他们陶醉在壮丽的景象中：向阳一侧的圆环层层叠叠，彩虹映照着彩虹，直抵可见天际的顶点。
“真可惜，没有词汇能描述这一切！”Zaidie说。“我在想，未来土星人类的祖先会不会发明出一种合适的语言。不知道几百万年后，他们会如何谈论这些圆环。”
“到那时可能连圆环都不存在了，”Lenox回答，从唇间吐出一口蓝色的烟雾。“看看那个——转瞬即逝——但它遵循着同样的原理，这让人对时间和永恒的区别产生了一丝模糊的概念。毕竟，这只是开尔文涡旋理论的另一个例证。星云、小行星、行星环和烟圈，其实都是基于同样的原理制造出来的。”
“亲爱的Lenox，如果你要变得如此哲学化、如此平庸，那我就去睡觉了。想想看，我已经醒了大约十五个地球时，是时候去睡一觉了。明天早上轮到你煮咖啡了——我是说我们的早晨——你会叫我起来看土星的南极，对吧？我想你现在还不打算过来？”
“还没那么快，亲爱的。我想再多看看这个景象，然后我必须检查一下引擎，确保它们状况良好，足以应对你所说的那十亿英里的回航之旅。我想你可以舒舒服服地睡上十个小时而不会错过什么，因为下面似乎没有什么比我们自己的北极生活更有趣的东西了。那么，晚安，小女人，别做太多的噩梦。”
“晚安！”她说，“如果你听到我尖叫，你就知道你该来保护我免受怪物侵害了。那两头畜生不是太可怕了吗？晚安，亲爱的！”
第十九章
在他们离开土星系统之界后的第四个早晨，约六点（地球时间）之前，Redgrave照例走进指挥塔检查仪器，确保一切运转正常。令他极其震惊的是，当他查看引力罗盘——它对Astronef号的作用如同普通罗盘对海上的船舶一样——时，发现飞船严重偏离了航线。
这种事从未发生过。到目前为止，Astronef号一直极其精准地遵循着引力和斥力定律。他再次检查了仪器；但没有问题，一切都完美无缺。
“真见鬼，到底出了什么问题，”在盯着前方众多的星体皱眉看了片刻后，他说道，“天哪，我们在晃动得更厉害。这变得严重了。”
他回到罗盘旁。那根纤长的指针正缓缓地偏离飞船的中线。
“这只能有两种解释，”他继续说道，将双手深深插进裤兜，“要么是引擎出了故障，要么是某种巨大而隐形的物体正在将我们从航线上拉向它。先去看看引擎吧。”
当他到达机舱时，他对正在进行惯常娱乐活动——擦拭和打磨他心爱装置——的Murgatroyd说：
“过去一小时左右，你有没有发现什么不对劲的地方，Murgatroyd？”
“没有，大人；至少在引擎方面没有。它们都很好。听听，现在它们发出的声音还没一台缝纫机大，”那位约克郡老人带着一种愤懑的语气回答。对他而言，怀疑他那闪闪发光的“宝贝”出了问题，简直是一种个人侮辱。“不过，如果我能问的话，是出了什么事吗，大人？”
“我们严重偏离了航线，我绞尽脑汁也想不明白，”Redgrave回答道，“这附近没有什么东西能把我们从航线上拉开。当然，恒星……天哪，我怎么没想到！听着，Murgatroyd，这件事别跟夫人提一个字，准备好逐步提升动力，等待我的信号。”
“是的，大人。希望不是什么坏事！”
Redgrave没有回答，回到了指挥塔。他突然意识到偏航之谜的唯一可能解释，那是一个非常严肃的结论。他记得宇宙中存在所谓的“死星”——空间海洋中的漂流者——巨大、隐形、无光且无生命，距离任何活着的恒星都太远，以至于无法被光线照亮，但它们却依然行使着留存下来的唯一力量——引力。难道其中一颗流浪到了太阳系的边缘，正在对Astronef号施加这种力量吗？这是一种威力未知的引力。
他走到仪表台旁的桌子前，陷入了质量、重量、角度和距离的数学迷宫中。半小时后，他站在那里，盯着纸上最后一个符号，心中充满了一种类似于恐惧的情绪。那是一个致命的“x”，是平衡最后一个方程式所需的未知量，代表着那股正在将他们拖入星际荒野的隐形力量，拖向远方，而以他剩余的动力，已绝无返回的可能。
他示意Murgatroyd将R力（R. Force）的输出从十分之一提升到五分之一。随后，他走下楼，来到下层沙龙，Zaidie正忙于她例行的晨间清扫。既然谜题已经解开，也就没有理由再瞒着她。事实上，他曾向她承诺过，一旦确信危险的存在，无论那危险有多大，他都绝不会对她隐瞒。
她静静地听着，脸上没有显露出一丝恐惧，只是睫毛微微上扬，双颊的红润褪去了几分。
“如果我们无法抵御这股力量，”当他讲完后，她说道，“它会把我们拖出数百万——甚至数百万个百万——英里，远离我们自己的星系，进入外太空。到时候我们要么坠落在这一死去的恒星表面，瞬间化为一缕发光的烟尘；要么被另一个天体拉离，然后又被下一个拉走，如此循环往复，直到时间的尽头，我们将在群星之间永远流浪！”
“如果发生第一种情况，亲爱的，我们会死——一起死去——而且毫无知觉。我最担心的是第二种。Astronef号可能会在群星间永远流浪下去——但我们的水只够再维持三周了。现在，跟我到指挥塔去，看看情况如何。”
当他们俯身注视仪表盘时，Redgrave看到那根无情的指针又向右偏移了两度。在R力的推动下，Astronef号的龙骨在不断偏转。那颗隐形球体的引力正缓慢却不可抗拒地将它拖离原有的航向。
“除此之外别无他法，”Redgrave说着，伸手按向信号板，示意Murgatroyd将引擎功率调至最高。“你看，亲爱的，我们面临的最大危险在于：我们离开木星和土星时耗费了太多的能量，所剩已然不多。如果必须消耗这些能量来抵消这颗死星——或其他什么东西——的引力，我们可能就没有足够的R流（R. fluid）来返航了。”
“我明白了，”她瞪大双眼盯着指针说道，“你是说我们可能无法保证自己不坠入其中一颗行星，甚至坠入太阳本身。好吧，如果危险系数相当，既然这一项近在咫尺，我想我们必须先解决它。”
“说得好，真不愧是美国人！”他说着，手臂环过她的肩膀，眼中既带着无限的自豪，又怀着无限的遗憾，注视着那张平静而高贵的面庞——坚忍的荣光为它增添了一种新的美感。
她垂下头，随即看向别处，好让他看不见自己眼中的泪水。他松开搭在她肩上的手，沉默地注视着那根指针。它再次静止不动了。
“我们停住了！”片刻之后，他说道，“现在，如果那个把我们拉偏航的天体正在远离我们，我们就赢了；如果它正向我们冲来，我们就输了。无论如何，我们已经尽力了。走吧，Zaidie，我们去甲板上走走。”
他们刚走到上层甲板，发生的一幕便让这场奇妙航行中的所有经历都显得微不足道了。
在他们上方和周围，群星闪耀着地球观测者难以想象的灿烂光辉，但前方却张开了一个巨大的黑色虚空，水手们称之为“煤袋”（the Coal Hole），即便最强大的望远镜也只在那儿发现过几个微弱的发光体。突然，从这无尽的黑暗深处，爆发出一阵几乎令人无法直视的耀眼强光。瞬间，Astronef号的前端沐浴在光与热中——那是一颗重生恒星的光热，它的元素在经历了漫长岁月的沉寂与冰冷后，再次被点燃。
数以百计的微小光点，那些在黑暗中沉睡了亿万年的未知世界，在黑夜中闪烁起来。随即，那股强光变得柔和。一片巨大的发光星云以不可思议的速度延展开来，在这星云中心，核心正在燃烧——那是一颗在未来遥远年代里，将为尚未诞生的世界、为那些如今只是在那片星云火海中旋转的原子漩涡的行星，提供光热、生命与美丽的太阳。
这两位来自遥远地球的流浪者，在原地伫立了一个多小时，沉默不语，凝视着眼前这恐怖而壮丽的景象中难以言表的辉煌。尘世间的一切杂念，仿佛都被这荣光与奇迹灼烧殆尽。这简直就像他们正伫立在上帝的御前。事实上，他们难道不是正在见证造物主那至高无上的行为——一次新的创世吗？他们所面临的危险，那种前所未有的生死危机，早已被抛诸脑后。他们甚至忘记了彼此的存在。在那一刻，他们的存在仅仅是为了观察与惊叹。
终于，Murgatroyd那平铺直叙的声音将他们从出神的状态中唤醒：
“大人，飞船已经回到航向了。我还需要保持全功率运行吗？”
“什么！你说什么？”Redgrave惊呼道，两人迅速转过身来。“哦，是你，Murgatroyd。能量？是的，保持全功率，直到我测定好位置。”
“遵命，大人，明白了，”工程师回答道。
他离开甲板时，Redgrave揽住Zaidie，将她轻轻拉向自己，说道：“Zaidie，你真是女性中的幸运儿！你见证了新创世的开端。经历过这些，我们一定能获救的。”
“是的，你也会的，亲爱的，”她喃喃道，仿佛仍在半梦半醒之间，“这真是太壮丽、太神奇了；但这到底是什么——我是说，它的解释是什么？”
“单纯的科学解释很简单，亲爱的。我现在全明白了。刚才把我们拖离航线的力量，是两颗在同一轨道上相互靠近的死星合力所致。它们可能已经这样相向而行数百万年了。相撞的冲击将它们的动能转化为了光和热。它们融合在一起，形成了一颗新的太阳和一片星云，未来某天，这些星云会聚集成像我们这样的行星系。今晚，地球上的天文学家会发现一颗新星——他们会称之为‘变星’——因为当它远离我们星系时，光度会变暗。这种事以前常有发生。”
随后，他们转回指挥塔。
指针已摆回原位。那颗新星——日后在天文学史上被称为“Lilla-Zaidie”——对他们而言，已从Astronef号的右侧落下，并在左侧升起。在距离地球九亿多英里的地方，他们完成了转弯，踏上了归途。
第二十章
一周后，他们穿过了木星的轨道，但这颗巨星隐而不见，正位于太阳的另一侧。Redgrave规划了航线，以便在不靠近行星导致必须消耗过量宝贵的R力（仪表显示其储备已处于危险的低位）的前提下，最大程度地利用行星的“引力”。
在木星和火星轨道之间，他们进行了一次极其宝贵的补充，即降落在谷神星（Ceres）——最大的小行星之一——并在其上随行了五千万英里，向着地球轨道前进，期间未消耗任何动力。他们发现这个小世界拥有可呼吸的大气，以及一种类似于水、但密度几乎与汞相当的流体。两瓶这种流体成为了大英博物馆和华盛顿国家博物馆最珍贵的藏品。这里的植被以粗糙的青草、地衣和矮灌木为主，动物则有不同种类的蠕虫、蜥蜴、苍蝇和小型穴居啮齿动物。
由于谷神星的轨道像其他小行星一样，与地球轨道有显著的倾角，当到达地球公转平面时，Astronef号从其表面升起，而那群闪烁的微型行星群则没入了下方的太空。
“现在去哪儿？”Zaidie问道，此时她的丈夫正从指挥塔回到甲板。
“我打算尝试在水星和金星的轨道之间走一条中间路线，”他回答，“它们目前的位置正好合适，我们可以借力通过，这将为我们节省大量能源。我唯一担心的就是太阳的引力，那相当于所有行星引力总和的不知多少倍。你看，小女人，情况是这样的，”他拿出一支铅笔，单膝跪在甲板上：“这是Astronef号；那是金星；那是水星；那是太阳；在那儿，在太阳的另一侧，是我们的地球母亲。如果我们能平安绕过那个弯，且不消耗太多动力，我们就应该没问题了。”
“如果我们做不到呢，会怎样？”
“那就是在吗啡和在太阳大气中火葬之间做个选择，亲爱的，或者说，在我们坠向太阳时逐渐被烤焦。”
“那当然，我会选吗啡，”她平静地说道，转过身不再看他的草图，望向那迅速变大的太阳圆盘。一个心理平衡的人会很快习惯最可怕的危险，Zaidie现在已经凝视这个危险太久、太稳，以至于对她而言，这已仅仅是在两种死亡方式之间做抉择，且在命运紧握的手中，还隐藏着一丝逃生的可能。
三十六个地球时后，金星那灿烂的金色圆盘在他们下方变得宽阔而明亮。上方是燃烧的太阳，看起来比从地球上看到的大了近一半，水星则像一个圆形的黑点，缓慢地横穿而过。
“我亲爱的鸟群啊！”Zaidie看着下方美丽的星球说道，“如果家不是家的话……”
“我们几个小时内就能平安回到它们中间，”她丈夫打断了她，抓住了这个话头。“我告诉过你关于回地球的微茫可能性的真相。那充其量只是个机会，即便我们绕过太阳，剩下的动力可能也不足以阻止Astronef号被撞成齑粉或在大气中烧毁。总之，情况可能会更糟……”
“Lenox，如果你是一个人，你会怎么做？”她反过来打断他问道。
“我会放手一搏，继续前行。毕竟家就是家，值得一争。但你，亲爱的……”
“我就是你，所以我承担和你一样的风险。再说，我们不够完美，不适合那个没有罪恶的世界。我们在那里可能会过得很痛苦。不，正如你所说，家就是家。”
“那就回家，亲爱的！”他回答。
这颗爱情之星辉煌的半球迅速沉入太空的深渊，随着Astronef号向太阳表面那个小黑点疾驰而去，它变得越来越小、越来越暗。对他们而言，那黑点就像是一座浮标，标记着在这浩瀚海洋中彻底绝望的沉船之地。
计时器仍设定为地球时间，此刻已开始记录Astronef号航行的最后几个小时。它不仅在以数字无法理解的速度飞行，太阳、水星和地球也在向它冲来，这种合成速度是由太阳系在太空中的运动，以及两颗行星围绕太阳的运动共同构成的。
Murgatroyd在机房坚守岗位。Redgrave和Zaidie则进入了指挥塔，或许是最后一次了。无论福祸，无论生死，他们都将共同见证航行的终点。
“还有多远，亲爱的？”当金星开始滑向他们身后，像一颗壮丽的月亮在航迹中升起时，她问道。
“还有六千万英里左右，几个小时的事，多多少少取决于具体情况，”他回答，目光始终没离开罗盘。
“六千万！奇怪，我觉得快到家了。”
“但我们还得转过那条街道的拐角，亲爱的，那之后还有两千五百万英里的坠落，才能到达地球母亲或多或少还算仁慈的怀抱。”
“坠落！你这么一说听起来真可怕；但我不会让你吓倒我的。我相信地球母亲会像她应得的那样，慈爱地接纳她流浪的孩子们。”
金星那如月亮般的圆盘迅速变小，而太阳表面那个黑点却越来越大，Astronef号静默无声、毫无察觉地以不可思议的速度冲向毁灭或幸运。Zaidie和Redgrave近三个小时没再说一句话——这三个小时对他们来说仿佛只过了几分钟。他们的目光紧紧锁住水星的黑色圆盘，随着距离缩短，它以魔术般的速度扩张，直到完全遮蔽了背后的炽热圆盘。他们的思绪远在仍然不可见的地球，以及那里为他们这样年轻的生命所提供的一切辉煌可能。
当阳光消失，他们在金星金色的月光下对视，Zaidie让头靠在丈夫的肩头片刻。随后，一道迅速变宽的光芒从水星的黑色圆环后射出。第一次危机降临了。Redgrave伸手按向信号板，鸣响了全功率信号。当Astronef号冲入火海时，行星似乎转动起来。几分钟内，它经历了从“新”到“满”的相位变化。当他们穿行在水星和太阳之间时，金星反过来被遮蔽了，随后Redgrave在左右迅速一瞥后说道：
“只要能保持两种引力的平衡，我们就能成功。这会使我们保持直线，而我们自身的动量应该能让我们进入地球的引力范围。”
Zaidie没有回答。她正用手遮住眼睛，抵挡太阳光线那几乎无法忍受的刺眼光芒，直视前方，试图捕捉到那颗银灰色星球的第一眼。丈夫读懂了她的心思并给予了尊重。但几分钟后，他惊叫一声，让她从回家的幻梦中惊醒：
“上帝啊，我们在转弯！”
“你说什么，亲爱的？转什么？”
“以我们自己的中心在转。看！亲爱的，恐怕只有奇迹能救我们了。”
她看向他所指的左侧。太阳，那已不再是太阳，而是一片填满近三分之一太空空间的巨大火海，正在他们下方沉没。右侧，水星正在升起。Zaidie太清楚这意味着什么了。这意味着Astronef号的龙骨正被拖离那条本该在四千万英里外切入地球轨道的直线。这意味着，尽管引擎发挥了最大功率，他们还是开始坠入太阳了。
Redgrave将手覆在她的手上，两人的目光交汇。无需多言。或许在那一刻，言语已是不可能的了。在那沉默的对视中，每个人都窥见了对方的灵魂，并感到满足。随后他离开了指挥塔，Zaidie在仪表台前跪下，将前额抵在紧握的双手上。
她的丈夫走进沙龙，打开墙上的一个小柜子，取出一个贴着“吗啡，剧毒”标签的蓝色波纹玻璃瓶。他又拿出一个空的白色玻璃瓶，往里面滴了五十滴。然后他走进机房，突兀地说道：
“Murgatroyd，恐怕我们完了。我们正坠入太阳，你知道这意味着什么。几个小时内，Astronef号就会被烧得通红。所以要么是被活活烤死，要么是这个。我建议选择这个。”
“那是什么，大人？”老工程师看着主人递过来的瓶子说道。
“那是吗啡——剧毒。把它灌满水，喝下去，半小时内你就会死，毫无知觉。当然，除非彻底绝望，否则不要喝；但一旦到了那一步，你会发现这比被烤熟或活活焙干要好得多。”接着，他的声音突然变了，“当然，Murgatroyd，我无需多言，我多么后悔当时邀请你登上Astronef号。”
“大人，我的人民侍奉您家已七百年了。无论是在地球还是在群星之间，您去哪里，我的职责便是跟随哪里。但别让我喝这毒药。我不敢说这样的旅程是在试探天意，但在我的观念里，如果注定要死，那我就要以天意赋予的死亡方式死去。”
“我想在某种程度上你是对的，Murgatroyd，但现在不是争论信仰的时候。瓶子就在那儿。随你的意愿去做吧。现在，万一奇迹没有发生，再见。”
“再见，大人，如果注定如此的话，”那位老约克郡人回答，握住了Redgrave伸向他的手。“我想，我会把动力保持到最后一刻？”
“是的，没必要改。如果它不能让我们远离太阳，那两三个小时后对我们也没什么用了。”
他离开机房回到指挥塔。Zaidie依然跪着。在他们下方和周围，那恐怖的火海正在加宽、加深。水星升得更高，变得更小。他把瓶子放在桌上，等待着。随后Zaidie抬起头。她的眼神清澈，面容极其平静。她站起来，挽住他的手臂说道：
“好吧，还有希望吗，亲爱的？现在没有了，对吗？那是吗啡吗？”
“是的，”他回答，手臂穿过她的腋下，环住她的腰。“恐怕现在没什么机会了，小女人。我们耗尽了最后的动力，你看……”
说着，他看向温度计。水银柱已从华氏65度（Astronef号内部的常温）升到了93度，而在他注视的那半分钟里，又上升了一度。这样的警告不容误读。他口袋里带着从沙龙拿来的两个小利口酒杯。他将吗啡平分在杯中，并加满了水。
“不到最后一刻，不要喝，亲爱的，”当他把杯子递到她面前时，Zaidie说道。“在那之前，我们没有权利这样做。”
“好。当水银柱达到一百五十度的时候。在那之后，温度会以十度、十五度为单位猛跳，然后我们就……”
“是的，一百五十度，”她回答，打断了她不敢听完的话，“我明白了。到那时，希望将彻底破灭。”
现在，他们并肩站着，注视着温度计。
九十五——九十八——一百零三——一百一十——十八——二十四——三十二——四十一。
寂静的分钟流逝着，随着每一分钟的过去，那根银线——对他们而言就是生命之线——竟在一种古怪的矛盾中越拉越长，而且每一分钟都生长得更快。
一百四十六。
Redgrave用右臂将Zaidie搂得更紧。他伸出左手，拿起那个小杯子。她也做了同样的动作。
“再见，亲爱的，直到我们睡去又醒来！”
“再见，亲爱的，愿上帝许我们如愿！”但那最后告别的痛苦实在令Zaidie难以承受。她移开目光，看向手中那只小玻璃杯，这只手即便在此刻也未曾颤抖。随后，她再次抬起眼眸，最后看了一眼那群星的荣耀，以及它们下方那化身为烈焰的宿命。就在最后一分钟即将终结之时，她苍白而半启的唇间迸出一声呐喊：
“地球，地球——感谢上帝，是地球！”
她握着那杯忘川水——若是再晚片刻，她便已饮下——的手顺势抓住了丈夫的手，将那玻璃杯从他手中夺过，紧接着，她发出一声轻叹，瘫软在地，昏倒在指挥塔的舱板上。Redgrave向她目光所指的方向望去。在那如海洋般的太阳烈焰边缘的黑暗之外，一弯苍白、银灰色的新月正在升起，上面还带着一个小白点。家终于在望了，但他们能抵达吗——又该如何抵达？
他将她抱起，送回他们的房间，安置在床上。随后，他再次走向药箱，这一次，他的目的截然不同。
一小时后，他们来到上层甲板，将望远镜对准了那轮正迅速扩大的家园新月。它在太空的永恒行进中，恰好在关键时刻进入了引力直线，从而扭转了这群太空旅行者摇摇欲坠的命运天平。它升得越高，就变得越大、越宽、越亮。终于，Zaidie忘却了即将到来的一切险阻，在狂喜中跳了起来，拍着双手喊道：
“那是美国！”
随后，她跌回长长的甲板椅中，开始了一场痛快淋漓、酣畅健康的哭泣。
尾声
如今，世人所知之事，已无需赘述。正如大家早已熟知Redgrave勋爵夫妇在那个非凡航程之初如何离开地球，那场对未知深空的孤注一掷——虽然开始得如此欢快，却让朋友们心中充满了深重的疑虑——在历经重重险阻后，这些冒险家们的结局远比开始时更加圆满。
正如我在叙述开篇所言，撰写此书的唯一目的，便是向广大读者呈现Redgrave勋爵及其美丽的伯爵夫人从离开地球至回归期间所经历的冒险。因此，无需再复述那早已传遍大街小巷、被翻阅了千百遍的故事。每一个阅读过报纸的人，从堪察加到合恩角，从阿拉斯加到南澳大利亚，都知道Astronef号的指挥官是如何在克服了太阳引力后，小心翼翼地呵护着剩余的R力，从而得以在月球与地球之间开辟出一条斜向航线，抵消了Zaidie所称的那种过于深情的母星引力，并在一场长达六十小时的煎熬与悬疑之后，最终重返了他们祖国的上空。
最后几单位R力的消耗，使他们得以惊险地越过玻利维亚安第斯山脉的峰顶，飞越秘鲁的山麓与西坡，并最终让Astronef号在距离莫连多港约二十英里处的浩瀚太平洋怀抱中平稳降落。
在这期间，成千上万双焦急的眼睛每晚都通过望远镜搜寻着流浪者的踪迹，期盼着他们若要归来，便该是在此刻。英国和美国政府联合悬赏一万美元，奖励第一个提供Astronef号确切消息的人，最终由一位供职于阿雷基帕哈佛大学天文台的精明年轻助理天文学家获得。
一天夜里，当他值班观测月球掩星时，看到某种物体掠过了满月的圆盘，正如圣路易斯号的船长和官员们曾看到那同样的事物掠过初升的太阳圆盘一般。除了Astronef号，还能是什么呢？他摇铃叫来另一位助手继续观测掩星，随后致电海岸，请求莫连多的英国领事留意来自天空的来客。
三小时后，一道电探照灯的光芒在米斯蒂火山巨大的黑色锥体上闪烁。次日黎明，当时正从利马前往瓦尔帕莱索途中的英国太平洋舰队所属的一艘巡洋舰——其命名恰如其分地叫作Astraea号——从莫连多向西疾驰而出，在太平洋平静的波浪上找到了静静等候的Astronef号那修长而闪耀的船体。此时，Redgrave勋爵夫妇正在甲板室吃早餐。
在互致问候与祝贺后，Astronef号被巡洋舰拖行，抵达了瓦尔帕莱索。它在那里停留了几天，与此同时，世界各地的电报线因关于其重返地球的报道而时刻发热，而指挥官在国家实验室官员的协助下，利用他们提供的化学品补充了R流储备。
当然，他和Zaidie完全可以乘坐轮船向北前往巴拿马，穿过地峡，经由牙买加返回纽约和华盛顿。英国海军上将甚至提出将他最快的巡洋舰供他们使用前往旧金山，从那里乘坐“陆上快车”只需四天半即可抵达纽约，但Zaidie像拒绝之前那个提议一样迅速否决了这一建议。如果由她做主，Astronef号就应当像离开时那样，依靠自身的动力回到华盛顿，于是，一切便如她所愿。
即便是Murgatroyd那张阴郁而朴实的脸上，当他再次站在操纵杆旁，听到指挥塔传来熟悉的信号时，似乎也焕发出一种他事后自认为是亵渎神灵般的骄傲之光。
“十分之一。”
随后——“准备转向装置。”
下一刻，机房里传来了另一阵清脆的响声。
站在指挥塔里的Redgrave与Zaidie并肩，将动力轮转动了十度。接着，在数万名观众的惊叹声中，Astronef号的船体垂直从海湾的水面上升起。英国舰队和智利舰队分遣队齐鸣礼炮，几分钟后，岸上的炮台也以礼炮回应。Redgrave走进甲板室，用马克沁-诺登费尔特机炮连发了二十一响——正是这门炮，曾让他在一亿三千万英里外的火星大都市广场上扫射了无数火星人。在他执行此举时，Zaidie在指挥塔将白船旗升到了旗杆顶端。
随后，玻璃门再次关闭，螺旋桨以最高转速开始旋转。这艘太空导航舰如同一跃冲天，翻越了安第斯山脉的双重链条，向东北方消失了。
至于几小时后，当Astronef号降落在华盛顿国会大厦台阶前，在它四个月前起飞的同一个地点时，Redgrave勋爵夫妇所受到的礼遇，若要详细描述，只会是重复世界各媒体、尤其是美国媒体已经报道过的内容，那些细节的奢华程度是此处无法企及的。无需赘言，Zaidie在漫长的流浪后怀抱的第一个人类，便是那位由美国总统亲自护送至舷梯旁的Van Stuyler夫人。
再惊人的冒险，一旦重复也变得平庸。Van Stuyler夫人早已花了近两周时间，如饥似渴地阅读了美国媒体为Astronef号及其船员的冒险故事所编织的每一个事实或幻想细节。因此，当最初的拥抱与激动平息后，她能说的只有：
“哎呀，亲爱的Zaidie，到底感觉如何呢？”
“这简直太美妙了，Van夫人，如果美国语言里还有比这更华丽的词，我一定会用上，”Zaidie又给了她一个拥抱，“你怎么没来呢？你会……好吧，也许我最好别说你会怎么样。但试着想一想——一次超过二十亿英里的蜜月之旅，并且回来了——安全——感谢上帝！”
说完，Zaidie将手臂搭在Van Stuyler夫人的肩上，带着她走向甲板室的前端。与此同时，总统的手与Redgrave勋爵的手紧紧握在一起。他们在那一刻没有说话。在这种情况下，男人往往沉默。