A Romance of Billy-Goat Hill

山羊山传奇

作者：爱丽丝·赫根·赖斯 著有《卷心菜地里的威格斯太太》、《爱心玛丽》、《桑迪》等 插图：乔治·韦特

插图目录

“医生，你相信爱情吗？” 上校向后靠在膝盖上，怒视着莫利 一声尖锐的枪响，一声被压抑的呻吟，紧接着是重物倒地的声音 她把它举向火苗，看着它在炉膛里化为灰烬 玛丽亚开始哭泣，忘了去摇晃那个寄宿者 塞昆太太把手放在楼梯扶手上，停了下来 “我以前对不起你，唐；你能原谅我吗？” “快告诉我！你是怎么知道枪击的事的？”

第一章

肯塔基州的春天到了，这是一个欢快、任性、南方的春天，它风风火火地冲破了公路与小径，全然不顾可能出现的霜冻和注定无法结果的空欢喜。那淡淡的新绿笼罩着大地，空气中弥漫着幼苗生长的芬芳。棕色的河流在溪水注入的地方泛着绿色的涟漪，绕过了一座长长的小山的基座，那座山从各个方向俯瞰着整个景观。

尽管蛮横的铁路开始在它的脚下蜿蜒爬行，邻近城市的沉渣泛起，也逐渐堆积在它的山脚，它依然骄傲而倔强地向天空挺起它那花岗岩般的肩膀。

从很早以前，这座山和周围肥沃的农田就被授予了老拓荒者威廉·卡西，一代又一代的卡西家族成员一直居住在这座宏伟的旧宅里。如今，它就像一座对抗城市入侵的最后堡垒。下垂的檐口和褪色的墙壁并没能驱散笼罩在这里的满足感，这种感觉被那道横贯正面的宽大前廊进一步加强了，它看起来就像一个宽广、自得的微笑。有些老房子就像老派绅士，带有无法抹去的往日繁荣和昔日风流的气息。浪漫曾拖着长裙在它们身边走过，余香至今尚存。

索恩伍德虽然破旧而荒废，却依然能在阳光下打盹，并为往事微笑。它还记得自己曾以好客闻名乡里，那时它的马厩里养着全州最棒的马群；它的烟熏房如今虽然压在一堆木材之下，但过去却挂满了猪肩肉、培根肉和长长的一排排多汁的糖熏火腿；地下室里曾陈列着成排结满蛛网的酒瓶，在低矮的架子上列队待命。这是一座历经沧桑、记忆醇厚的房子，一座睿智、古老、老于世故的房子，它曾经拥有过辉煌，享受过快乐，而现在，它摒弃了野心，不再争强好胜，已经安享起平静的晚年。

在这个特别的星期天下午，第三代鲍勃·卡西上校坐在前廊一把风吹日晒的红木摇椅上，正为自己调制一杯薄荷酒。他是一位身材魁梧的老绅士，和那把摇椅一样，历经风雨，透着淡淡的红木色。他的五官早已放弃了与日渐臃肿的皮肉作斗争，如今只是脸上微微的凹陷和轻微的凸起，唯独那双眼睛依然倔强地闪烁着光芒，像通道尽头闪烁的灯火。一条狗将鼻子贴在爪子上，躺在他的脚边，周围散落着一大堆钓鱼用的器具。

上校用粗短的手指小心翼翼地挤压着薄荷叶，将其与杯底的糖搅拌在一起；然后，他把这杯调好的酒放在摇椅宽大的扶手上，头也不回地发出了雷鸣般的指令：

“金普森！”

无人应答。他微微向左转头，朝着树丛间依稀可见的黑人小屋方向，再次隔着灌木丛发出了召唤：

“金普森！”

他再次等待，依然没有回应。上校无奈地叹了口气，把一块绣着花边的大手帕盖在自己模糊的五官上，费力地将胖乎乎的双手交叠在丰满的腹部，睡着了。当他醒来时，他从刚才停下的地方重新开始，只是这一次他微微向右转头，将指令朝着厨房侧翼发了过去。

远处传来了关门声，随后大厅里响起了拖沓的脚步声，一个机灵的小个子黑人以一种欢快而讨好的姿态出现在主人面前。

上校没有转头；他怀着一种巨大的委屈，盯着刺槐树的树梢，紧紧抓着搁在摇椅扶手上的酒杯。

“金普森，”在罪人承受了他几分钟的沉默后，他开口道。

“好了，上校，”金普森紧张地说道。他显然以前排练过这一幕。

“回答我的问题就行了，”上校坚持道。“这是我的房子吗？”

“是的，先生，但是卡琳她……”

“你是我的仆人吗？”上校哀怨地坚持道。

“是的，先生；但是您看，卡琳……”

“二十年来，”上校坚持道，“我难道不是一直都在星期天下午两点半喝薄荷酒吗？”

“是的，先生，我正要……”

“那么，一个绅士在自己的家里，要求自己的仆人拿一小块冰，你不认为这是一个合理的要求吗？”上校的委屈感变得如此强烈，以至于如果不是一声笑声让他们两个同时抬头看去，冒犯者恐怕早就因悔恨而崩溃了。

门口站着一个穿着短骑装的年轻女孩，头上戴着一顶红色毡帽，随意地别在蓬松的亮发上。她的眼睛又圆又黑，像个孩子，在物体间闪动，仿佛生怕错过这世界上任何美好的事物。生命的热情和灿烂的青春似乎从她的脸上和身形中迸发出来。

“怎么了，乡绅爸爸？”她站在门槛上停住问道。“又在生气了？”上校的头向她那边抽动了一下，但他仍僵硬地保持着姿态。

“好吧，在找到我的手套之前，请别杀金普森叔叔。我不知道我把它脱在哪儿了。”

“是的，小姐，”金普森欢迎这个转机。“我一给您父亲拿完冰就去帮您找。”

“哦，爸爸会等的，是吧，爸爸？我很急。”

金普森和上校对视了一眼，然后上校的目光移开了。

“我回来时顺便给您拿冰，”金普森宽慰地低声说道。“我猜那孩子是在赶时间。”

那个年轻小姐并没有表现出匆忙的样子，她侧身坐在父亲的椅扶手上，递过一根靴带让他系上。

“要去钓鱼吗，爸爸？”她问道。

“是的，”上校挣扎着想打一个双环结。“诺亚·威克和我打算去磨坊大坝下面。想一起去吗？”

“我不去。我要去骑马。”

“那很好。和谁去？”

“和唐·莫利。”

刚才还在上校脸上浮现的笑容在这一瞬间收敛了，他的嘴变成了一个代表不满的圆纽扣。

“他到底为什么待在这儿？他为什么不回到他该待的城里去？”

“唐？”小姐假装去拨弄他额头上那几缕稀疏的头发。“哦，他住在威克家，顺便看看能不能在这儿买个农场。爸爸，这儿有一根白头发！我本来想拔掉它，但现在另一边比这边多了两根。”

“他要买农场？”上校的脸色变得更红了。“好吧，这个地方不出售。我想他应该能找到比在这儿晃荡更有意义的事情做。这两个星期以来，我连在门廊上坐五分钟都没法消停，总有他在我脚边晃悠！他跑这么勤快干什么？”

小姐抓住他的耳朵，把那张愤怒的脸转向自己。

“他是来看我的！”她宣布道，每说一个字都点一下头。“他喜欢马、狗还有我，我也喜欢马、狗还有他。但我更喜欢你，爸爸。”

上校拒绝被这种甜言蜜语所诱惑。

“等他来了我会跟他说。他别以为自己是个城里人，就可以在星期天下午带着我的女儿在外面到处乱跑！”

“哎呀，爸爸，这太荒谬了！你不也几乎每个星期天都带我出去吗？而且我不是想跟诺亚或者布鲁克斯家的孩子一起出去就一起出去吗？”

“好吧，你今天不能去。”

“但今天是唐纳德最后一天了。他今晚就回城，下周可能就要出国待很久很久。”

上校一拳捶在膝盖上：“我才不管他要去哪儿。我们讨论的是你。你得答应我，今天下午不准和他一起去。”

“可是为什么？”

“因为，”上校无力地争辩道，“因为今天是星期天。”

小姐坐了一会儿，直视前方，她的嘴角抽动了一下，如果不是化作了微笑，那简直就像是她父亲表情的滑稽模仿。

“如果我不答应呢？”她说。

上校空着的那只手紧紧抓住椅扶手，他看起来完全是一副想要坚持到底的样子。

“你看，如果我星期天骑马是错的，”小姐继续说道，“那你去钓鱼也是错的。不如我们都改过自新，待在家里？”

上校的目光不由自主地飘向放在台阶顶上准备好的心爱钓具，然后又迅速回到刺槐树梢上。

小姐捏了捏他的胳膊，笑道：“当然，在这个辉煌的下午，你不想待在家里，我也不想！好了，就这么定了。诺亚来了；我去给你准备午餐。”

这绝不是卡西家的小姐第一次在与父亲的较量中获胜。她的征服始于近二十年前的那个早晨，当时她被放在他怀里，成了一个连名字都没有、孤苦无依的婴儿。

名字的问题让他伤透了脑筋。他咨询了所有的邻居，考虑了字典里所有的可能性，甚至查遍了老墓地的墓碑，但那种害怕她将来不喜欢他选择的恐惧，让他迟迟无法做出最终决定。在此期间，她是“小淑女”，后来成了“淑女”，最后在黑人仆人的口中变成了“小姐”。于是，上校在这一问题上软弱地妥协了，决定等到她长大到可以自己命名时再说。当那个时刻到来时，她固执地拒绝将这个昵称换成一个正式的名字。家里曾试图勉强给她取名为“伊丽莎白”，但她断然拒绝回应这个称呼。

她和邻家农夫的儿子诺亚·威克在那片大地上自由地奔跑，总是小姐先爬上桃树顶，或者敢于涉水走到溪流最深处。整个夏天，她光着的小腿总是在诺亚强壮的棕色小腿旁奔跑。她和她父亲一样会用钓竿，会骑马、赶车和射击，并与每一个经过山羊山顶的邻居保持着轻松的友谊。

教育问题是这种田园牧歌式生活中出现的第一个严重裂痕。在乡间学校疯玩一阵后，她请过几个年轻漂亮的家庭教师，她们全都被邻近乡村小伙子的魅力所折服，抛下了她们的小学生，去组建自己的家庭了。后来，在外界的明智建议下，经过多次泪水洗礼，她被送到了城里的一所寄宿学校。

吉布斯小姐年轻淑女学校的资深教师们至今仍记得小姐入学那一年给她们带来的磨难。她漂亮，没错，聪明，讨人喜欢，哦，当然！说到这儿，通常会接上一串关于她慷慨和冲动善良的故事；“但是，”结论总是这样，“这是一个多么古怪、狂野的小东西，在穿着、教育、宗教方面如此无法无天。在淑女学校里简直不可理喻。”

在一学期的监禁之后，小姐又逃回了户外世界，恳求她深爱的“爸爸”让她在无知中长大，充满激情地抗议说她不想要头上顶着发髻，脚下踩着高跟鞋，腰间束着鲸骨束腰。她说她不在乎X加Y是否等于Z，也不在乎去教堂一遍又一遍地说同样的话，这只会把宗教的念头从她脑子里赶走。她宣称，只要能让她用自己的方式在户外学习，她会在家里学习他建议的任何东西，一切东西。

于是，大感困惑的上校为她买了必要的教科书，她便一头扎进了她那种独创的自学法。她通常在河边解决数学难题，用一根树枝在沙滩上进行计算；历史则是在一棵老榆树的树杈里学习的，她大声朗读着最戏剧性的片段，让麻雀们大饱耳福。

在漫长的冬日里，她最喜欢的地方是前厅上面一间没人用的小屋，传统上被称为图书馆。它唯一能配得上这个名字的理由就是里面的一件家具：一个破旧的写字台，里面收藏着少量发霉的书籍，这还要归功于某位早已作古的卡西祖先的品味。

小姐在玩纸娃娃的年纪发现了这个图书馆，并无情地从出版日期可追溯到创刊第一年的杂志上，剪下那些戴着软帽、穿着褶边裙的小淑女。后来她发现，有些淑女的背面有笑话，或者说是笑话的片段，她便在旧杂志里寻找剩下的部分。从杂志过渡到书籍是轻而易举的事，久而久之，她对这些书了如指掌，从左上角那本狗耳朵的《贺拉斯》到右下角那本胖乎乎的《堂吉诃德》，无一不晓。

在这间被冷落的小屋里，到处挂着蜘蛛网，散发着陈腐的气味，透着古老、被遗忘的人事气息，她会揣着一兜苹果躲在这里，一读就是几个小时。

上校尽了他的责任，她也决心尽她的；三年来，她一直坚持不懈地学习，吞咽着她能理解的东西，轻快地跳过那些她不能理解的，同时从每一天中榨取了大量的快乐。因为小姐与众不同的地方在于，她总是快乐的。她喜欢早起，喜欢晚上睡觉，这种特质本身就足以让她与众不同。她以热情迎接每一次新的经历，并设法从最渺小、最微不足道的场合中汲取最大可能的快乐。

当她唱着歌穿过大厅时，上校试图透过眼镜皱起眉头，但只成功了一半。她那闪亮的头发和眼睛，还有柔软灵活的身姿，无论怎么看都是一种满足，每一处动作都流露出那种孩子和天选之子所特有的、未经雕琢的自由，他们永远不会老去。

那个此时已经走到门廊的高个子笨拙年轻人，顺着上校的目光看去，然后一言不发地坐在台阶上，双手抱住膝盖。然而，诺亚·威克的笨拙对别人来说显而易见，对他自己来说显然无关紧要。他似乎毫无疑问地接受了自己那双不听使唤的手脚，也没有感到任何尴尬。他那粗短的金发从高而宽的额头上直立起来，在耳前长成了方形的鬓角。他那双小而沉稳的眼睛，以一种深沉的冷漠审视着这个世界。

当小姐消失后，上校突然转向他：

“那个住在你家里的富家子弟是怎么回事？他到底是谁？”

“莫利？”诺亚从容地换了个姿势。“哦，他是塞昆先生的姐夫。”

“不是那个人民银行行长巴兹尔·塞昆吧！你不是在开玩笑吧！”上校停顿片刻，消化了这个事实，然后继续说道：“听说他铁了心要种地；想让你父亲帮忙找个地儿。”

这不是一个问题，诺亚便节省了自己的体力。

“我敢说，他连一颗豆子都种不出来，”上校继续说道，警惕地盯着诺亚，想看他反驳还是证实，但诺亚不置可否。“当一个人到了二十三岁，却找不到比到处乱跑、花钱、和女孩玩耍更有意义的事情时，这人的脑子肯定少了根筋。他对农牧业懂什么？”

“他说他一直在看书。”

“胡扯！”上校咆哮道。“你不能从书本里学会种地！他懂什么马？”

“哦！他对马还是很内行的，”诺亚含糊地笑了笑。“你和我都没法教他什么关于马的东西。”

“他会射击吗？”

“连个谷仓大门都打不中。”

上校深深地叹了口气，喝干了杯中最后一滴酒，然后自信地向前倾了倾身子：

“诺亚·威克，你喜欢那个年轻人吗？”

“喜欢他？”诺亚惊讶地抬头看去。“哦，大家都喜欢唐·莫利。”

“我不喜欢，”上校愤怒地说。“他来了。你自己瞧瞧！”

一个骑着断尾栗色马、穿着时髦骑装的冒失年轻人，鲁莽地越过了一道并没有门的栅栏，飞奔穿过上校最钟爱的那片蓝草地。

“很抱歉从这儿穿过来，上校！”他喊道，语气里听不出多少悔意。“像往常一样走神，结果在香蒲丛里迷路了。希望我没让小姐久等吧？”

上校起身，伸出欢迎之手。一个真正的肯塔基人可以犯下谋杀罪，依然是一位绅士，但如果失去了好客，他就连自己的自尊都要丢掉了。

“莫利先生，我女儿马上就出来，”他极其正式地宣布道。

“你好啊，迈克？”年轻的莫利接着说，弯下腰去拍那条狗；“没想踢到你，伙计，我发誓我真的没想踢你。”

那条狗是一只毛发蓬松的野兽，从杂乱的钢丝状毛发中露出一双忧郁的小眼睛，用尽它那仅存的一截尾巴所能表达的所有情感，对这份关注表示了谢意。

“真是个好天气！”来客热情地继续说，擦着手腕和额头，向后拨弄着头发。“如果我今晚不用回城，上校，我真想让你带我去钓鱼。嘿！这是什么种类的绕线轮？”

现在，吸引了注意力的这件物品恰好是上校的发明，是他研究了很久的东西，所以他忍不住解释了它独特的品质。

“天哪！”莫利一边把玩着它一边赞叹道。“这简直是我见过最聪明的东西。这个小螺丝是调节松紧的，对吧？威克，你的法律头脑能明白这一点吗？”

“让它吻合可是费了大功夫，”上校尽管嘴硬，但还是被恭维得有些得意。“我花了差不多一个星期才琢磨出这一个点。”

“一个星期！”莫利惊呼道。“我要是弄这个得花几个月！哦！她来了！”从他脸上瞬间迸发出的那种狂热神情，以及他起身时的敏捷程度来看，他刚才的关注点是否真的全在刚才讨论的话题上，确实令人怀疑。

小姐用几乎像男孩一样的坦率迎接了他，但在她那细腻的棕褐色脸颊下，那抹无法掩饰的红晕并没有逃过上校警惕的眼睛。

“在这儿呢，爸爸！在这儿呢，诺亚！”她说，随手扔给每人一个小包裹；“两个人的三明治和煮鸡蛋。”

“鸡蛋里放盐了吗？”上校问，他可领教过她准备的午餐。

“我想我做到了。打开你的看看，Noah。说呀，亲爱的爸爸！”她从后方猛地俯下身，在他跪在门廊上收拾鱼钩和鱼线时，把一只胳膊滑进他的脖子里，“你打算让我骑Prince，就这一次，好吗？”

上校倒吸了一口凉气，一部分是因为被勒住了脖子，另一部分是因为惊愕。

“Prince！”他喊道，“噢，我可不这么想！那匹小马还没怎么驯服呢。它上周把Jimpson都摔下来了。”

“可我不是Jimpson。求你了，爸爸，就这一次。”

“如果那就是Wick跟我提到的那只小野兽的话，”Morley说，“我们肯定不能让你骑它。”

上校跪在门廊上向后仰倒在膝盖上，怒视着Morley。

“你说的‘我们’是指谁？”

“保守党，而我，难得地，是其中的一员。从我听到的关于那匹小马的所有情况来看，没有哪个女孩能驾驭得了它。”

“你大错特错了，先生！我教我女儿骑马，比教她走路还早。驾驭它？她当然能驾驭它！Jimpson！”他最后吼道，“把侧鞍给Prince装上！”

第二章

Cane Run Road笔直地向前延伸，此刻在灿烂的日光下呈现出白色，又被头顶上方交织的树枝投下点点舞动的阴影，这些树枝刚刚披上了绿色的盛装。白色和紫色的紫罗兰从篱笆角落里探出头来，头顶上，鸟儿在枝头忙碌。

两个年轻人面色红润，满脸笑容，勒住缰绳看向对方。在彼此的眼中，都藏着一份挑战。

“我跟你赛到磨坊！”Miss Lady扯着缰绳喊道，“我没喊开始前不准动。现在，走！”

他们冲进了充满阳光、欢声笑语的田野，他们太冲动、太年轻，也太自由了，根本没心思去想那无情的生活之轮，在那上面，无论多么没心没肺的人，早晚都要折断翅膀。他们飞奔着，并驾齐驱，从疾驰变成了狂奔。越过铁匠铺，掠过本该是终点的老磨坊，穿过长长的廊桥，翻过山丘，又回到了平坦的道路上，依然并肩前行。

而在他们身后，昂着头、鬃毛飞扬，跟随着另一匹坐骑，自由、奔放、不受羁绊、不可见。那是浪漫，在他们的足迹中轰鸣；浪漫，它的蹄声让他们的脉搏同频跳动，它在他们脸颊上掠过的气息，让他们迎着风笑出声来。

他们现在几乎到了城里，抵达了那个慵懒的郊区，它将自己平庸的名字留给了曾经贵族气息浓厚的街区。尘土在他们身后卷起云团，马蹄下石块向左右飞溅；运货马车上的人把车赶到路边，让这一对疯狂的骑手通过；狗从昏暗的门洞里窜出来，狂吠不已。

突然，就在他们靠近铁路交汇处时，一声尖锐的火车汽笛声让Prince受惊腾空而起。Donald站起身踩住马镫，疯狂地抓住马头，但就在他抓空的那一瞬间，他听到了火车靠近的鸣响信号，看到面前的闸门正缓缓降下。他立刻纵身跳下马鞍，扑向Prince的马头。马儿几乎是在火车头鼻尖下疯狂地直立、转弯，然后颤抖着停住了，Miss Lady灵巧地将裙子从鞍鞒上解开，跃身落地。

一秒钟后，Don来到了她身边。

“你受伤了吗？”他喊道，用空着的那只手抓住她的胳膊，焦虑地看着她的脸。

“一点也没事。谁赢了？”她声音里带着一丝颤抖问道。

“天哪！你真是太勇敢了！要是你出了什么事！”他的手紧紧捏住她的手腕，急促地吸了一口气。

下午的货运火车隆隆驶过，他们紧紧靠在一起，引擎的热气扑在他们脸上。她的头发拂过他的脸颊，他能感觉到她的身体在自己肩头颤抖。他们两人似乎都没意识到他还握着她的手，而且马匹正在各自的缰绳上挣扎。

当火车轰鸣着远去，闸门升起时，Miss Lady迅速转过身，开始别好散乱的头发。

“真是千钧一发，小姐，”一个红头发的旗手评论道，他匆匆穿过轨道，加入了一个老苹果小贩和两个小孩组成的围观人群。

“我看见你们过来了，本想让你们先过去，但我只是顶替这班岗，不想担什么额外的风险。”

“喂，小子！”Donald喊道，“帮我牵着马。肚带断了；我得在皮带上再钻个孔。”

“小子”这个词是个统称，几个孩子立刻都觉得是在叫自己，于是展开了一场激烈的争抢，最终大一点的那个胜出了。

“Skeeter赢了，”作为自封的裁判，那个旗手宣布道，“让开，Chick，让这位先生看看他在干什么。”

Chick是一个大头小身的怪小孩，喉咙里发出一阵含糊不清的咕哝声，但仍待在原地，显然他认为观察这位先生在做什么才是重中之重。

皮带上的新孔钻得有些费劲，为了让扣环扣得更紧，Don用马鞭的把手敲了几下。最后一下时，银色的旋钮从把手上飞出，滚到了路边。

瞬间，孩子们追了过去，那个大点的孩子为了战利品，毫不犹豫地抛下了他的岗位。他们在离奖品还有一段距离时就扭打在了一起，四肢缠绕着向目标翻滚过去。

他们赶到时，Chick被压在下面，但他松开了掐住Skeeter喉咙的手，飞快地伸出一只脏兮兮的小手，一把攥住了宝藏。Skeeter立刻抓住了那只紧握的拳头，正要掰开时，第三方介入了。

“是那个小的拿到的！”Miss Lady愤愤不平地喊道，“他先拿到的！立刻给他！”

“我就不给，怎么着！”Skeeter吼道，战斗让他怒火中烧。

“你要是不给，我就要骂人了，”Miss Lady同样坚定地说。

这场小规模冲突激烈但短暂，当Don赶到他们身边时，Miss Lady已经把战利品交还给了合法的胜者，并正在帮败下阵来的对手擦掉眼里的尘土。

“好了，伙计，”Donald对Chick说，“你对这位小姐帮你主持公道有什么想说的吗？”

“他没什么可说的，”Skeeter油嘴滑舌地说，“他是哑巴。除了我没人能听懂他的意思。他说谢谢小姐。”

Chick没发出任何声音，显而易见，Skeeter靠的是心灵感应。

“他是垃圾桶里的弃婴，”Skeeter继续卖弄他掌握的信息，“他没有亲人，进过两次少年法庭；一次是扒火车，一次是我俩砸了窗户。”

所有的目光都投向了这位英雄，他立刻全神贯注于鞭柄上了。他个头很小，瘦得过分，也脏得过分。他身上最引人注目的是那一双大而忧郁的眼睛，以及露出牙床的宽阔笑容。在他窄小的胸前，一件破烂得没有袖子的外套只靠一颗纽扣扣着，一双赤裸而细长的腿，一只穿着高帮黑鞋，另一只穿着低帮棕色鞋，两只鞋的后跟都磨得透风。

“我不觉得他有多坏，”Miss Lady微笑着，用手托起他的下巴，让他抬头看向自己，“对吧，Chick？”

他喉咙里发出一种奇怪的咕哝声，但由于他的官方翻译员此刻正忙着看马，他没法让人听懂自己的意思。

“一个男孩子不会提问真是太可怜了！”她感叹道，俯视着他，然后从他脸上看到了别人错过的东西，她突然把他拉向自己，给了他一个母亲般的拥抱。

回程走得有些慢，因为那场意外，尽管轻微，却让骑手们冷静了下来，况且，还有一个话题需要讨论，这在一方面引起了相当诚恳的规劝，在另一方面则是令人恼火的敷衍。

“这全看你了，”Donald在爬上最后一个山坡时说，“Cropsie Decker明天动身去海岸，但轮船还要十天后才开。我是走还是留？”

“可你两周前还为此生气得恨不得立刻出发。”

“两周里能发生很多事。我要留下来吗？”

“你家人怎么看？”

“我家人？噢，你是说我姐姐。她可没习惯为我的事失眠。她大概会说走吧。我现在在她那儿挺招人烦的，因为我不赞成我侄女Margery和Fred Dillingham的事。我想她巴不得我赶紧消失。其实，除了Queerington医生，所有人都说走。他是我们的表亲，以前是大学里的英语教授。他一直怀有我能写作的幻想。想让我找个乡下的地方安顿下来，认真写点东西。”

“你指的是作家John Jay Queerington吗？”Miss Lady急切地问，“他真是你表亲？爸爸读过他父亲的书，跟我讲过很多关于他的事，就算没见过他，我都能写本书了。”

“他是个了不起的老家伙，在自己的领域里是权威，但赚的钱甚至不够养活他的孩子。”

“但想想他给这个世界带来的书！他告诉爸爸他在写第十三卷了！”

“是啊，他大部分时间都在希腊语、拉丁语和英语的变格、变位和语法的海洋里遨游。”

“我觉得他太棒了！”Miss Lady喊道，努力让Prince慢下来，“我崇拜那些做出伟大成就、很有价值的人。”

“我想这一切都是在映射某个既没成就、又没价值的穷小子？”

“我可没这么说。”

“瞧，”Donald异想天开地说，“两周以来，你一直都在劝我‘不要’做什么。每当我想到答应你的那些事，我都觉得头发要变白了。在把那些‘不要’磨平后，你该不会要开始推行那些‘要’吧？”

“我确实要。Queerington医生真的认为你能成为一名作家吗？”

“我还是个孩子的时候他就一直缠着我写。我总是胡乱写点什么，但那根本不是写作。况且，”他笑着补充道，“我要去当个农民。”

Miss Lady仰起头笑了：

“他想当个农民， 和农夫们站在一起， 额头上沾着草籽， 手里握着一把耙子。”

“噢！Don Morley，一会儿是东方，一会儿是文学，一会儿又是农场；你到底想要什么？”

“是的，我确实知道，”他抓住她的缰绳，让两匹马靠得更近，“我完全知道我想要什么，你也一样。我这两周难道没一天跟你说四次吗？”

她望向远处的地平线，那里正堆积起一片险恶的云层：

“噢，我们总以为自己某天想要什么，转头就忘了。生活就是由那些看起来重要且鲜活，转眼又变得渺小荒诞的欲望组成的。我想我们最终会得到最适合我们的东西。”

“我还没得到过！”Don激烈地说，“我得到的都是最不适合我的，而且我把一切都搞砸了。”

他们现在已经转进了小径，骑着马走向Jimpson等候接马的台阶。

“别把我的母马牵走，”Donald嘱咐道，“我今晚得骑回城里。云里有雨；我现在就得出发了。”

但他的匆忙显然不是强制的，因为他跟着Miss Lady穿过灌木丛和藤蔓缠绕的狭窄曲折小径，进入了那座老式花园。绣线菊刚刚伸展出长长的、羽毛般的白色花穗，丁香在微风中摇曳着白色和紫色的花朵。

“这是第一朵野玫瑰！”Miss Lady尖叫着，冲向老石墙的一个角落，“没想到它竟敢开得这么早！”

他接过那朵脆弱的小花，半戏谑地微笑着：“真有趣，”他尴尬地说，“你把它给我。你知道，我第一次见到你时，想到的就是这个——一朵野玫瑰。是吧，Mike？”

Mike整个下午都在门廊上做梦，他们经过时，它不情愿地起身跟了过来。它步伐缓慢，走路歪歪扭扭，舌头耷拉在嘴边。随行显然是对它的一种牺牲，但职责就是职责。

“你这天使狗！过来找你的女主人！”Miss Lady命令道，她和Donald倒进那架自她父亲孩提时代就挂在丁香树下的木桶板吊床里。

但Mike从她身边走过，在Don身边挤了挤，表现出极大的亲昵，然后躺在了他的脚边。

“我很高兴有人爱我，”Donald说。

“Mike喜欢的是你的马靴。它以前可没机会尝尝棕色鞋油的味道！”

“你为什么喜欢我？”

“我？谁说我喜欢你了？”

“难道不喜欢吗？”

“噢，是啊，我也喜欢棕色的靴子。你怎么没告诉我我的头发又散了？”

“因为你太美了，那样子的你，Miss Lady——”

“好了，Don，如果你再开始，我就直接进屋了。你刚才说你得到了最不适合你的，还把一切搞砸了，是什么意思？”

“噢，是我被抚养长大的方式。我姐姐在我还是婴儿时就接手照顾我了，我想我当时对她来说是个大麻烦。她喜欢旅行，即使在Margery出生后也坚持了很久。我在酒店、轮船和火车上长大，到哪儿住得久就在哪儿上学；有时在法国，有时在瑞士，有时在美国。我记得我六岁那年有个圣诞节，我们在巴黎的一家酒店。护士为了能和她的恋人出去约会，很早就哄我上床，并告诉我根本没有圣诞老人，这样我就不会醒着等他了。直到今天我都恨那个女人！我还记得那间又大又冷清的房间，红色的窗帘，水晶吊灯，还有我因为没有圣诞老人，以及因为我没有恋人而哭泣的样子！”

“可怜的小家伙！你想要的是个母亲。”

“或许吧。姐姐对我很好。但她不了解我；她从来都不了解。她总是给我太多东西，包括建议。”

“但自从你成年后，你有很多时间可以——可以——把事情掌握在自己手里。”

“嗯，我确实掌握了一阵子。我设法挤进了大学，然后去工厂里干了五个月，玩得很开心，但这引起了轩然大波！姐姐觉得在为我做了这么多事之后，我不该违背她的意愿，我想她是正确的。然后我进了银行，正开始弄清门道时，她神经衰弱了，被安排到埃及过冬。我姐夫带不了她，就派了我去。”

“但你待的时间比她长。”

“是的，我在蔚蓝海岸玩了一阵子。”

“你回家待了多久了？”

“三个月。老实说，我本想立刻埋头做点什么，但Cropsie Decker得到了这个去东方为《先驱邮报》工作的机会，让我同行。我一直很热衷，直到——直到我来到这里。”

两人沉默了一会儿，看着一只正在探索Don鞋带的蜘蛛。

“现在这一切看起来都毫无意义。我想要的是属于我自己的房子，一个家。我从没拥有过那种东西——我甚至不确定在见到Thornwood之前，我是否知道什么是家。”

“它不亲切吗？”Miss Lady恋恋不舍地回过头看着衬在天空下的老宅子问道，“我爱它，我真想亲吻它的每一块砖。”

“我真希望今晚不必回城！”Donald语无伦次地脱口而出，“我真希望我永远不必回去！”

“为什么？”

“噢，原因有很多。在这个乡下，有事可做，有值得思考的好东西，而且——还有你！你看，”他没抬头，微笑着说，“我在城里没什么用。”

“你是什么意思？”Miss Lady直率得让人不安地问。

Donald耸了耸宽阔的肩膀：“噢！我不知道。我还没反应过来就陷进去了。就像这次东方之行；我答应去的时候觉得棒极了，Cropsie是个地道的活宝，是那种去这种冒险之旅最好的伙伴，但——”

Miss Lady向身边那张英俊、孩子气、不负责任的脸投去一瞥。

“别去，Don！”她冲动地低语道，“留下来买你的农场！”

“你是认真的！”他抓住她的手要求道，“你想让我留下？”

血流涌上她的双颊，但她没有抽回手。她那双渴望而明亮的眼睛里跳动着整个下午都在压抑的回应。

“如果我留下，”他热切地追问道，“如果我安顿下来，规规矩矩，做出点成绩，你会答应我——”

“Jimpson！”道路上传来一个熟悉的声音，“那个没用的懒东西，为什么不过来帮我弄这些东西？Jimpson！”

“我去叫他，爸爸！”Miss Lady喊道，从吊床上跳了起来。

“等等！”Donald恳求道，“就一分钟。我得赶在暴风雨前回城，告诉Decker不去那个旅行了。但我明天一早就会回来！也许赶得上吃早餐。噢，亲爱的，我太幸福了！说你爱我！说出来！”

老Mike从睡梦中动了动，睁开了一只眼睛。显然是它采取行动的时候了。当两个年轻人在花园的昏暗芬芳中紧握双手、眼含爱意地站在一起时，即使是一条当监护人的狗也知道该干预了！它灵机一动，在他们旁边的树篱中发现了一只虚构的松鼠，疯狂地吠叫起来，Miss Lady回头笑了。她站了一秒钟，头向后仰，脸上带着戏谑、半羞涩又半大胆的神情，然后她在紧握着她的那只手上飞快地亲了一下，一言不发地红着脸沿着丁香花小径飞奔而去。

第三章

Donald Morley在即将到来的暴风雨中骑马回城，沉浸在凡人一生只能享受一次的那种特殊的狂喜中。并不是说坠入爱河是一种新奇的感觉；相反，丰富的经验让他对所有的症状都相当熟悉。但他向自己发誓，带着热烈的激情，这一次是完全且绝对不同的。从那天早上他漫无目的地骑马去Wicker家寻找农场，到此时此刻，中间隔着一片如命运般宽广的海洋！

在那乡间，他出人意料地撞上了自己的命运，并以其特有的急躁性格追逐并攫取了它。或许曾有别的女孩拨动过他的心弦，但唯独这林中野性十足的小小异教徒才真正触动了他的灵魂。他向她袒露了自己内心最隐秘的角落，忏悔了自己的罪孽，并获得了宽恕。从此以后，青春的浮华被他抛诸脑后，壮志雄心在他的眉宇间驻足。他要推掉去东方的行程，买下一个农场，像个身无分文的人一样脚踏实地地劳作。一旦那位Colonel承认了他的价值，天堂的大门就将为他敞开！

他幻想着要为她建造的家，幻想着环绕宅邸的繁花，幻想着他们将拥有的骏马与猎犬，还有或许——她在路上紧紧抱住Chick时那张脸的记忆闪过他的脑海，他猛地挺直了脊梁，脸上露出几乎颤抖的微笑。是的，他要让自己配得上她，从今往后，生命中再不会有比这更崇高的特权！

当他到达Junction时，时间已过七点，西边的天空中传来沉闷的雷声。

“这条街能通向大道吗？”他向一名男子问道，用他那没把儿的马鞭指了指方向。

那个被问到的瘦长个儿把支撑着身体的重量从电线杆上挪开，慢吞吞地走了过来。就在这时，Donald认出他正是下午那场球赛的红发裁判。

“不能，先生，队长，”他说，“通不过去。这儿是Bean Alley。这些城市政客有他们自己修路的方式；你看，他们拿支铅笔，沿着那些付得起修路费的人的地产划上一条线。剩下的我们这些人，就只能在泥坑里呆着了。”那人显然觉得如果不带点脏话就很难表达清楚意思。他在词语之间留下的空白，全靠抿紧嘴唇和抬起那粗野的眉毛来补充，那倒成了一种有效的替代。如果把他的谈话印成文字，就会像那些早期少年苦苦钻研的语法练习题，写着“一只——狗——攻击了一个——男孩，用一根——棍子”。

但他的压抑的雄辩在听者身上毫无作用，因为Donald已经沉浸在一张戏剧海报里，上面画着一位超乎寻常苗条的年轻女士，正伫立在一瓶香槟酒上，透过戴着黑色小手套的手指缝，羞涩地打量着这个崇拜她的世界。这就是“La Florine”，他已从Mr. Cropsie Decker口中听过无数次关于她魅力的讲述。

海报宣布，今晚“La Florine”将首次在美国任何城市表演她那无与伦比的舞蹈——“尼罗河之蛇”。

Don看了看表，并迅速计算了一下他能在哪里吃口宵夜，再赶往Gayety剧院，直到他想起自己已是一个改过自新的人。于是，他严厉地将目光从暮色中透过指缝窥视的女士身上移开，重新落在那位红发人身上，而那人正滔滔不绝地继续着他的谈话。

“……她对我说，”他正总结道，“‘Flathers先生，’她说，‘能帮助像你这样的人是一种荣幸。一个在阴沟里滚过无数次，四次熬过戒断综合征那可怕折磨，却依然能感受到心中基督教义悸动的人。’”

Donald看着他，笑了起来。这显然是个同病相怜的家伙。

“所以你改邪归正了，是吗？感觉如何？”

Mr. Flathers斜着眼往上瞟了瞟，似乎是在打量马背上那位英俊的年轻绅士。

“非常压抑，”他坦白道，“因为那渴求已经积攒了数周之久，还有一个生病的妻子，以及一个领养的、七年没说过一句话的孩子。但我正依靠着主。他会供给的。”

“噢，你会好起来的！”Don说，对自己的同类感到格外宽容。“如果这能帮你一点忙，拿去吧，这是一块钱。”

“会的，”Mr. Flathers宽慰地说，“毫无疑问会有的。我知道自己有很多值得感恩的地方。比如，我从来都不是个穷亲戚！这可是许多人没法说的！事实是，我整个家族里连一个比我强的人都没有！”

那场一直在酝酿的阵雨现在正式开始了，Donald开始策马快跑向城里，但还没走出两条街，雨水便如帘幕般横扫过街道，他不得不下马，躲进广场尽头一座孤零零的建筑物门口避雨。那是一扇双开门，上半部分镶着彩色玻璃，上面用大字写着：

CANT-PASS-IT酒吧。

其中一扇窗户上的告示告知了饥肠辘辘的Billy-goat Hill居民，他们的口渴在周日午夜之前不得缓解。

当Donald站在门口时，一辆汽车转过街角停了下来，车灯照亮了湿漉漉的街道，将半径以外的一切投进突如其来的黑暗中。

一名男子从车里钻出来，跑向避雨处。他咳嗽着，将衣领紧紧裹在喉咙周围。

“哟，你好，Dillingham，”Morley认出他后说道，“你怎么到这儿来了？”

“兜风，”Dillingham撇着嘴唇说，“想抄个近道，结果被困住了。你在这儿干什么？”

“我在乡下待了几个星期。碰上了阵雨。怎么了？你病了吗？”

Dillingham靠在门框上，浑身发抖。他是个身材矮小、面色蜡黄、看起来很虚弱的年轻人，那双略微突出的眼睛下有着显而易见的浮肿。

“冻透了，”他牙齿打颤道，“我得喝点什么暖暖身子。这是酒吧吗？”

“是，但关门了。不到午夜不会开的。”

Mr. Dillingham对这种默许此类行为的市政当局进行了猛烈的谴责，随后开始动脑筋规避法律。

“这到底是谁的场子？”他问，抬头看了一眼，“Sheeley的？噢，当然了。我来这儿看过拳击赛。他就住这儿附近。呜！我好冷。如果我不赶快驱散这股寒气，下周这个时候我就成尸体了。走，找他去，弄杯酒喝。”

Donald对于向一个本已虚弱不堪的人透露自己改过自新的消息感到犹豫。他向自己保证，到时候一定会拒绝。与此同时，他找不到任何理由去拒绝帮助朋友寻找“救命稻草”。

“Sheeley以前就住在那边的小屋里。雨小了点，我们过去吧？”Dillingham抖掉帽子上的水提议道。

“今天去过那房子了吗？”Donald一边踩着泥泞前行一边问。

“刚从那儿过来。实话说，Margery和我终于把事情定下来了。不祝贺一下吗？”

“当然，”Donald伸出一只湿漉漉的手，但却在黑暗中皱起了眉头，“你告诉我姐姐了吗？”

“Sequin夫人？”Dillingham露出了一抹傲慢的笑意，“我想没必要特意说。我猜她比我们先想到呢。你知道的，她从一开始就对我很有意。”

Donald倒吸了一口凉气，但没说话。如果不是因为那是真的，他真想狠狠揍Dill一顿！

“我想你这周就要去东方了吧，”Dillingham继续道，“幸运的家伙！Decker曾邀请我一起去。要不是我那祖父拦着，我一分钟都不会犹豫，但他坚决不同意。你什么时候出发？”

“我放弃这次行程了。我打算在Wicker家附近买个农场，然后脚踏实地工作。”

Dillingham难以置信地吹了声口哨：

“是啊，我倒想看看你干得出来！我猜你是打算赢下那场德比大赛吧？”

“不，我不打算让我的马参赛。”

“什么！可Lickety-Split轻而易举就能赢下那场比赛。大家都说你胜算在握。喏，就是这间棚屋；至少这是他以前住的地方。”

一束明亮的光从一间小屋的无帘窗户投射出来，映照出屋内的一家子。一位胖乎乎、面带微笑的女人卷着头发，怀里抱着个婴儿，还有六个处于不同整洁程度的幼儿，正围着一个坐在宽大毛绒摇椅里、读着一本色彩鲜艳画册的男人。Dillingham认出这位一家之主正是Richard Sheeley，一名前拳击手，现任Cant-Pass-It酒吧的老板。

“哟，这不是Dillingham先生吗！”Sheeley听到敲门声打开门，惊呼道，“湿透了吧？喝点暖身的？当然。进来等会儿，等我穿上鞋找把伞就跟你们过去。这儿没放酒，”他压低声音在手后补充道，那只手大得让他显然认为能隔绝声音，“老婆不许我放，为了孩子们，嘿？”

“就是他，妈妈，我跟你提过的那个，”Richard Sheeley, Jr.——绰号“Skeeter”——拽着他母亲的衣角，向正逗弄着家里最小、最羞涩女儿的Donald点头示意。

“她可不像看起来那么温顺！”Sheeley太太说着，试图把孩子从她裙后拉出来，“她有她爸爸的坏脾气，也有他的机灵劲儿。他们两个发起火来简直一点理智都没有。我从没见过这么大脾气的孩子，你见过吗，老头子？”

但Sheeley没理她；他正忙着招待他显然视为贵宾的客人。

“请坐，Dillingham先生，让我把椅子上的书拿开。我刚才正给老婆和孩子们读Skeeter从主日学校带回来的书，讲的是但以理和狮子坑的故事。那可是个大故事，Dillingham先生。是我见过最生动的动物类文章之一。”

当他们准备出发时，Sheeley太太焦虑地跟到门口。

“今晚雨下得好大，老头子；你不留下来吗？”

“待不了多久。我回来把故事讲完。再见，孩子们！”他跳下木台阶，走在两个衣着考究的伙伴中间，还不时回头看着那扇明亮、敞开的门口，那胖乎乎的女人正微笑着站在那里，被半打黄毛孩子簇拥着。

就在他们到达酒吧时，刚才显然只是稍作停顿的暴风雨以更猛烈的势头爆发了。雷声滚滚而至，闪电划破了黑暗。

“这边！走侧门！”Sheeley喊道。

“等我划根火柴。我带着伞呢。如果不介意，直接上二楼。我想让你看看我做的那些改进。这城市界限内，没有哪家酒吧像我这儿一样有配套的拳击台。”

“顺便赶快弄点威士忌来，”Dillingham急切地提醒道，“还有，你能不能在什么地方生个火？我冻得像个白痴一样在发抖。”

“当然能。上面有个炉子，还有一两瓶特级烈酒。直接上来吧。”

走到那昏暗楼梯的一半时，他们停住了。在风雨声中，楼下传来一个奇怪的声音，好像有人撞到了什么东西。

“那是谁？”Sheeley厉声问道，俯身越过栏杆，向黑暗中窥视。

没有回应，但一处不知从哪儿吹进来的穿堂风摇曳着煤气灯。

“噢！是窗户没关，”Sheeley说，“那个蠢酒保！我下去关上。”

锁头十分顽固，他费了好大劲才将其复位。与此同时，那两位年轻人已经点亮了大厅里的煤气灯，正在打量那个高台，那是拳击手们私下进行高尚防身术博弈的地方。

“我相信Dillingham先生喝纯的，对吧？”Sheeley回来后说道，“还有你这位绅士朋友？”

“我不用了，”Morley语气中带着不必要的坚定，“我等雨停了就回城。”

“Dick，最近还打拳吗？”Dillingham问道，一边就着刚生起的火，给自己倒了第二杯威士忌。

“噢！偶尔戴上手套满足下朋友。我最近的长项是法罗牌；那玩意儿更赚钱。”

Donald站在窗边，凝视着狂野的夜色，不耐烦地在窗框上敲击着。

“快点，Dill，”他说，“我不想让我的母马在雨里站那么久。”

“你的马见鬼去吧，”Dillingham说，“再等我十分钟，等我暖和过来，我就跟你走。”

Donald以前也曾为了Dill等过十分钟，但从未像现在这样带着因与那个家庭产生新联系而带来的责任感。他知道，让他回家的唯一办法就是迁就他。

风在窗外呼啸！他想知道Miss Lady在做什么？她正坐在Thornwood那间舒适客厅的桌边，灯光映照在她的头发上吗？她是在大键琴旁为Colonel唱歌吗？她是否也像他一样站在窗前，凝视着狂野的夜色，思考着——并渴望着——？

“玩两把扑克怎么样？”Sheeley问，轻快地将一副扑克牌顺着手臂滑过，又以一种显示出长期熟练的技巧将其翻转过来。

“好主意！”Dillingham兴高采烈地喊道，“把那瓶酒递过来，好吗？Morley，你说什么？没时间？你今晚到底是怎么了？”

Donald以一种极其庄重的姿态反驳说，他没怎么，除了想回城以外，什么事都没有。

“这种天气还是别走了，”Sheeley催促道，一阵雷鸣震动了窗户，“雨很快就会停的。”

“告诉你我怎么做！”Dillingham说着，亲昵地把手臂搭在Donald的肩膀上，说话有些摇晃，“如果你玩两把，我就跟你回家——你应该愿意为你这个未来的叔叔做这件事。我是说，你的侄子。”

“雨一停你就走？”

“对，只要你陪我们玩。”

Donald犹豫不决地站着，看着Dillingham那只消瘦、不稳的手洗着牌。他必须想办法带他回家，为了Margery。Dill从来不知道什么时候该停手，如果没人干预，他今晚肯定没完没了。

Sheeley迎上他的目光，意味深长地点了点头。

“好吧！”Donald说着，坐进了那把空椅子，“记住，只玩两把！谢谢，我不喝威士忌。赌注是多少？”

第四章

当Miss Lady那天下午挺身维护弱者时，她无意中破坏了一个正在萌芽的罪犯。Chick Flathers，在十一岁的高龄，被社会的不公深深震撼，决定献身于犯罪事业。他已经两次被送上少年法庭，并在感化院待过两天。他现在完全决定要成为一名窃贼。

当然，Chick的情况也有情可原。出生在垃圾桶里，而且还是Mr. Flathers的垃圾桶里，这无疑是个劣势。随后被巡逻车转移到市立医院的育婴箱里，接着又被送回Mr. Flathers那儿，后者因为那是他的垃圾桶，觉得是上天召唤他去收养这个弃儿。

他遇到的下一个不幸是，在Maria Flathers某次走神时，他被头朝下扔出了窗外。这显然没有伤到他的脑子，但随着时间的推移，严重影响了他的语言表达。他有那么多话想说，却无法说出来，导致心中郁积的洪流有时会化作愤怒和恶毒喷涌而出。他话很多，但没人能听懂，或者说，没人愿意费心去听。直到Skeeter Sheeley给他起了绰号，并成为了他的官方翻译。

他们的友谊始于一个难忘的日子，Skeeter第一次听说那个育婴箱事件，立刻称呼Flathers家的弃儿为“Chicken”（小鸡）。这种侮辱立刻引发了一场极其激烈、血腥的战斗，战斗细节成了Billy-goat Hill历史上广为流传的轶事。Chick虽然体重较轻、肌肉乏力，却怀揣着正义的愤怒。他不守任何规则，而是用拳头、腿脚、牙齿和指甲战斗。然而众寡悬殊，他最终被当作一名战败的英雄从战场上抬了下来。

从那时起，遵循男孩世界中某种神秘法则，两人成了形影不离的同伴，对所有邻近街区发动公开战争，在自己街区进行掠夺，当生活失去乐趣时，便互相打斗。

Skeeter负责翻译Chick说的一切，翻译得随心所欲，充满想象力，而Chick似乎认为自己有义务接受这种翻译并为此负责，无论它与自己的原意相差多远。

十一年的顽劣生涯就这样在狂傲中度过，直到Chick突然且意外地坠入爱河。当那位铁路道口的美丽年轻女士像救星一般俯身在他面前时，他被迫重新划分了人类。此前，人类被分为大人和小孩，从此以后，则被分为男人和女人！

那个周日下午，他一直沉浸在梦境中。他无法忘记她曾站在他这边，她曾用手臂搂住他，向他微笑。一两次在没人的时候，他把那只脏兮兮的手放在脸颊上，感受着她手指曾触碰过的地方。

但这种新的、温柔的情绪并没有妨碍Chick心中那个特别的计划。那是一个宏大的计划，甚至连Skeeter都不能透露。六个星期以来，Chick一直是一个赌博系统的受害者，而今晚，他要复仇了。

晚饭时间，Skeeter意识到文明社会的约束，回到了家人怀抱，但Chick不向任何人负责，也不承认任何习俗，他从路过的车上偷了两个苹果，便躲进垃圾堆里等待黑暗降临。

他没等多久，厚厚的黑云覆盖了天空，他已看不见巷子尽头的房子。小心翼翼地把苹果核存进兜里留作以后交换之用，他避开罐头盒和垃圾，一路摸索到Junction。他在那儿犹豫了。就是在那儿，他和Skeeter为了那根鞭子扭打在一起。也就是在那儿，那位年轻女士救了他，说她不相信他真的那么坏。天哪！她真是位漂亮的年轻女士，她的手那么柔软，她的声音——

Chick把手插进兜里，把帽子拉低盖住眼睛。当一个家伙有活儿要干时，不能有这种感觉！他警惕地看着过往行人，溜过栅栏的一个缺口，钻进了调车场。当他钻出来时，他背着一根撬棍步履蹒跚，试图把它藏在破旧的夹克下。

就在Bean Alley和调车场的交汇处，那里暮色在角落里浓重地堆积，他又停了下来。他在寻找机会穿过广阔的空地，不被发现。他两次起步，两次因为有人经过而缩回身子，贴着墙根躲避。

如果说在旁观者眼里，Chick不过是个肮脏、衣衫褴褛、发育不良、营养不足且有些惊恐的小男孩，但至少在他自己眼中，他是一位即将为所受冤屈复仇的勇敢亡命之徒。

雷声在阴云中闷响，当他绕过空地，抵达十字路口那座又大又暗的酒吧时，一滴雨水正巧落在他的脸上。沿着侧墙摸索，他溜到了后面，寻找白天发现的那扇窗户。窗台很低，极易进入，他没敢耽搁，立马爬了进去。

通道里漆黑一片，他沿着墙壁摸索前行，直到触碰到一扇门。他在那儿摸索着旋钮，把它打开。外面路灯的微光投射进屋里，映照出那条带有闪亮配件的长吧台。Chick放下撬棍，颤抖着脱掉外套。根据罪犯题材电影里的情节，这是第一步。随后，他果断地攥紧武器，怀着怦怦直跳的心脏向他的敌人走去。

在半明半暗的光线下，这个敌人看起来极其无辜，它的面板上印着一行字，声称每十个往投币口塞入五分硬币的人中，就有七个能赢得现金奖。但Chick知道那是谎言！它不是一周又一周地吞掉了他的硬币吗？为了它，他干过活，打过架，还挂过彩，满心以为奖金终将属于自己。可它就立在那里，塞满了属于他的宝贵硬币，依然显得神秘而迷人，但骨子里却奸诈透顶！

伴随着一股怒火，Chick抡起撬棍重重地砸了下去，随后惊恐地蹲下身子，生怕发生什么变故。屋里没有动静，只有雨水拍打窗户的声音，以及头顶滚滚而来的雷鸣。Chick再次握紧沉重的武器，开始正式进攻。随着他瘦小双臂的挥动，撬棍如雨点般落下。突然，似乎有什么弹簧断裂了，大把的钱币喷涌而出，滚落在他的脚边，一直散落到房间最阴暗的角落里。

Chick蹲在地上，被这种体力消耗和冒险的成功所震撼。财富就在手边，比他梦想中还要多的财富！不是那些虚无缥缈的金银，而是他所熟悉的、亲切的五分硬币，他清楚它们的购买力。但当他跪在那里，拨弄着那堆闪闪发光的钱币时，心中却丝毫没有占为己有的念头。他正在小心翼翼地数着属于自己的那份——那十一个被投币机偷走的硬币，而他的迟疑仅仅是因为他想挑出其中最锃亮的那几枚！

拿到了想要的东西，他再次扛起撬棍，退回到黑暗的通道里。就在这时，他惊恐地停住了！外面有什么东西在喷着气、发出嘶嘶声，听起来就像魔鬼！

在Chick的信条里，只有一条真理。他绝对相信魔鬼的存在。他坚信魔鬼是红色的，长着分叉的蹄子，尾巴末端是一根像Flathers大婶的冰锥那样坚硬锋利的尖刺。他还知道，当魔鬼呼吸时，会发出像他此刻听到的那种呻吟和嘶嘶声。要是头发能竖起来，Chick的头发早该竖起来了，只可惜它还不够长。

他屏住呼吸站了一会儿，随即长舒一口气。那不过是一辆汽车而已！他踮起脚尖走到窗边向外张望。汽车的车灯在湿漉漉的街道上投下长长的光影，除此之外什么也看不见。

过了好一会儿，他听到侧门传来了说话声。有人进了酒吧！他能听见门把手转动的声音，还有钥匙插进锁孔的动静。他正要退回酒吧间，突然想起台阶下有一个他和Skeeter常去玩的小壁橱，于是便沿着墙壁摸索。找到了！他及时地钻了进去，将门掩上，只留下一条缝隙用来呼吸，以防他的呼吸真的没能平复下来。

侧门被猛地推开，火柴划燃的轻响过后，走廊尽头的煤气灯亮起了微弱的光。

“拿着这把伞！”一个他所恐惧的程度仅次于魔鬼的声音说道。是Sheeley；他要进酒吧间了，肯定会发现被砸坏的投币机！Chick正觉得手腕上已经戴上了手铐，这时却察觉到头顶传来了上楼的脚步声。他们为什么要上楼？难道是在进行拳击赛？他忘记了自己处境的危险，探出身子去听，却不小心碰翻了身边架子上的一只盒子。

“谁在那儿？”楼梯上方传来了Sheeley最凶狠的声音，Chick吓得缩回黑暗中，牙齿打战。接着他听见Sheeley提到了窗户，随后便是他那沉重的脚步声下楼又上楼的声音。

趁着他们在楼上，这正是逃跑的好机会。他极其谨慎地推开壁橱门，手脚并用地开始了逃向窗户的危险旅程。就在那一刻，他斩钉截铁地决定，自己再也不当窃贼了。管道工冒的险更小，赚的钱却更多。到了窗边，他却怎么也拨不动锁扣。他站在窗台上，因恐惧而呜咽着，拼命地与锁扣较劲，手指磨破了，指甲也断了，却依然动弹不得。接着他尝试了门，显然Sheeley已经把门锁上并带走了钥匙。

一道刺眼的闪电让他匆忙逃回藏身处，蜷缩在地上瑟瑟发抖。雷声越来越近，风似乎和他一样急于离开这所房子。渐渐地，他的手脚不再抽动，脑袋靠在一只空盒子上，他把手贴在曾被抚摸过的脸颊上，在睡梦中忘却了烦恼。

当他醒来时，听到头顶传来一阵喧哗声。起初他以为自己在家里，那声音只是Flathers先生又在周期性地犯浑。但Dick Sheeley的声音让他清醒过来；Dick正在冲人发火，而Dick一旦发火就会动手。Billy-goat Hill上没有哪个男孩不想亲眼目睹这位前拳击手打架。那可是能让人一步迈入少年贵族前列的殊荣。

Chick爬出藏身处，侧耳倾听。声音越来越大，也越来越激动。仿佛受磁石吸引一般，他一步步溜上楼梯。楼梯尽头大厅有个凹进去的转角，他躲在那儿，从那边开着的门向内看去，不会被发现。他趴在地上向前蠕动，直到视线与那半掩的门缝保持在一条线上。

三个人正围坐在一张牌桌旁，其中两人背对着他，Dick则面对着他们，下颚紧绷，露出牙齿。三个人同时在说话，而Dick是其中最激动的一个。

“你手里根本没有黑桃A！你把它弃掉了。你知道你这么做了，你这——骗子！”他站起身，对着那个瘦削年轻人的脸挥动拳头。

“那是谎话，你这下贱的杂种！”对方狂怒地喊道，但话音未落，Sheeley那强有力的大手便猛地横过牌桌，击中了他的脸。

“Sheeley！看在上帝的份上，你没看出来Dillingham醉了吗？” Chick认出那是他下午的朋友，正试图劝阻。

“醉没醉他都不能叫我骗子！”Sheeley吼道。下一刻，Chick感觉心脏在自己与地板之间疯狂跳动，他整个人处于兴奋之中。这是一场打斗！一场真实的战斗，Billy-goat Hill的英雄正在孤身对抗两名对手。

酒杯和威士忌瓶子先飞了出去，酒液从桌上滴落到地板；接着椅子被推翻，一块窗玻璃碎裂着坠向楼下。

那个瘦削的年轻人没理智地停手；他一次又一次地向愤怒的Sheeley发出挑衅，不耐烦地挣脱同伴想要劝架的手。突然，Chick看见他在扭打中退后一步，伸手摸向后兜。他看见那人摇晃着身体靠在门框上，距离不过四英尺，举起了一把手枪。伴随着一声清脆的枪响，一声沉闷的呻吟，紧接着是一个沉重的倒地声。

拿枪的人把枪扔出破碎的窗户，随即踉跄着扑向桌子，把头埋在手臂里。

角落里发生了什么，Chick看不清楚，但几分钟后，他的那位年轻朋友迅速进入了他的视线，摇晃着桌上那个瘫软的身影。

“快起来，Dill！看在上帝的份上！你醉得连车都发动不了了吗？我得赶紧止住血，然后去找医生。”

那个醉酒男人迷茫的眼睛里充满了无助的恐惧！

“我不能待在这儿！”

“你必须待在这儿！你看不出你现在根本没法开车吗？振作点，你这白痴；我们得做点什么，而且得快点。下去试试发动车子。这是车钥匙！我止住血马上就来！”

桌边的男人踉跄着走向门口，穿过大厅，距离Chick近得差点踩到他，随即摇摇晃晃地走下楼梯，靠着墙和扶手保持平衡。Chick听见侧门砰地关上，接着是汽车引擎的轰鸣，然后意识到它正转弯离去。

屋里的年轻人疯狂地冲向窗户向外张望，嘴里嘟囔了一句粗话，随即冲进走廊，没命地跑下台阶。Chick听见侧门又砰的一声关上，片刻后传来了马匹飞奔的声音。

随后一切归于死寂，只有他那颗仿佛要冲破胸膛的狂跳的心脏在喧闹。透过缝隙，他看见牌桌和上面破碎的酒杯，威士忌从桌角滴滴答答地落在地板上；他看见翻倒的椅子，还有那扇破碎窗户吹进的风中摇曳的煤气灯。

他看不到的是角落里那个东西，那个蜷缩着、染满鲜血的躯壳——那个有个胖乎乎、爱笑的女人和六个黄毛孩子正在空地那头等待着的男人。Chick爬到楼梯顶端，手刚碰到最上面的一级台阶，就触碰到了一个坚硬的物体。他捡起它，拿到光亮处一看，在那一瞬间，他感受到了那份常在悲剧边缘绽放的喜悦。那是那根马鞭！今天下午，他成了这根马鞭把手的继承人！

他冲下台阶，穿过大门，奔向那雨水淋漓的黑夜；跑过空地，穿过调车场，顺着Bean Alley那条狭窄、恶臭的黑暗小巷一路狂奔。他像猫一样翻过摇摇欲坠的围栏，爬上破败的门廊，回到了Flathers家那两居室大宅里他称之为“家”的小阁楼。

在这里，这个穷凶极恶的罪犯、法律的践踏者、投币机的破坏者、未来的窃贼，把自己摔在旧床垫上，两只脏兮兮的拳头揉着眼睛，对着屋顶失声痛哭。

这并非因为悔过，也不是因为恐惧那锁在他齿间无法言说的秘密，虽然这两者都有。这全是因为一位美丽的年轻女士曾站在他这边，曾用手臂搂住他，并拒绝相信他像Skeeter Sheeley所说的那样坏。

第五章

那一周余下的时间里，引发这一切骚乱的暴风雨继续阴沉地盘桓，日复一日地爆发成猛烈、任性的阵雨。Thornwood外面的景象极其凄凉；屋前低洼处淹没在四分之一英里深的水中，那些 limp 且湿透的树木在陌生的湖面上显得悲哀不已，大坝下的桥梁被冲毁，去溪边喝水的马匹不断被水流卷走，不得不靠绳索营救。花园里，满脸泥垢的小花躺在泥潭中，藤蔓在小径上拖拽，那连绵不断的倾盆大雨似乎浸透了万物所有的芬芳与色彩。

屋子里也好不到哪去。前厅那陡峭、狭窄的楼梯，以及铺着华丽风景油布的地板，终日处于昏暗之中。偶尔闪过的一抹白色木饰或画框的金边，都无法驱散这份阴霾。大厅右侧的客厅阴森如墓穴，窗缝里塞满了纸，百叶窗也严严实实地关着。当然，大厅另一侧的起居室尽力想显得欢快些，但即便是那个舒适的地方——有着低矮的天花板、破损的桃花红木家具、宽阔石壁炉两旁的深高柜子，以及随处可见的日常琐碎——也无法应对眼下的局面。

一天下午，Colonel从鸡舍——他和Jimpson叔叔自诩为那里的抢救队——回来时，意外发现Miss Lady在空无一物的壁炉前昏暗的地板上坐着，脸上带着怀疑是泪水的痕迹。

“去把灯点上，”Colonel大声抱怨道；“你知道，不能这样坐在黑暗里。我的烟斗呢？”

她跳起来找回了失踪的物件，带着一副非常欢快的样子点亮了灯，举着火柴让他点燃烟斗。

“怎么了？”Colonel问；“有点发抖，是吗？”

“我吗？看着！”她把火柴举得很直、很稳，随后在火柴摇晃时吹灭它，顺手塞进了他的袖子里。“亲爱的爸爸，桌上有几封给你的信。Noah从城里开马车捎回来的。”

她语气随意地说着，递信时甚至列举了内容：

“两份传单，一封种子商的信，还有《邦联老兵》和几份报纸。”

“没你的信？”

“没有。”

在Colonel的审视下，Miss Lady垂下眼帘，猛地转向窗户，而Colonel嘴巴微张，手里拿着烟斗，注视着她。

他这辈子从未见过女儿这副模样！她凭什么在一句话没说完时嘴唇发颤，或是眼眶中突然蓄满泪水，以至于转过身背对着她那敬爱父亲，埋头摆弄窗帘？

当然，遇到像年轻的Donald Morley所陷入的那种麻烦，对于一个已经相处了几个星期的朋友来说，确实令人心烦。Colonel也不否认，这让他感到难受。但那只小猫咪为什么要把这一切都放在心上呢？她凭什么要如此激烈地捍卫这个年轻陌生人的立场，去反驳每一句含沙射影的言论，并热切地争辩他一定能解释清楚一切？Morley没有解释。三天已经过去，没有任何他的消息。恐怕以后也不会有了！Colonel想要感觉自己获胜了，但他没有！相反，他焦虑而同情地看着女儿的后脑勺，偷偷用那块红边手帕擦了擦自己塌塌的小鼻子。

他真想放弃去弗吉尼亚的旅行！当然，他几个月来一直盼望着在母校庆祝校庆。要不是为了见见那些老伙计，他肯定会待在家里。该死！小姑娘最重要；他反正要待在家里！

“那些手套，”他突然开口，试图打破沉默；“我让你补的那双薄的。嗯，你不用补了。”

“我还没补呢，”Miss Lady说，“但我现在就补。”

“不用管了。用不着。事实上，我不去了。”

“你必须去，”Miss Lady说，又没头没尾地加了一句，“为什么不去？”

“家里需要我。道路被冲毁了，什么都乱糟糟的。决定留在家里。”Miss Lady从一直描摹窗玻璃上雨滴的窗户边转过身，向他冲去，坐进他的怀里——既然这种姿势能算坐进怀里的话。

“你才不会做那种事。Jimpson叔叔明天早上会赶马车送你去城里赶第一班车。”

“我不去，”Colonel固执地摇着头坚持道。

“你必须去。你的旅行包呢？”

“在柜子的顶层架子上。但我不会去的。”他语气坚定，但紧接着又问了一句，“Jimpson熨好我那件灰西装了吗？”

“噢！Squire爸爸，很抱歉我忘了告诉他！我现在就去告诉他。”

“太晚了！”Colonel认命地叹了口气；“没必要再谈这个了。”

“不，很有必要！你的热忱就像其他所有东西一样受潮了。我要去叫Jimpson叔叔生个火给我们提提神，然后我们一起动手把你准备好。”

能够忙碌起来并让事情进展下去似乎让她感到一丝解脱。很快，壁炉里燃起了欢快的火苗，窗帘也拉上了，遮住了外面阴郁的暮色。

Colonel坐在屋子中央，看着Jimpson叔叔和Caroline大婶收集他散乱的衣物，同时警觉地注视着Miss Lady。他绝不打算让她不快乐！这简直太荒唐了！根本就不可能！他的小姑娘在阴暗角落里哭泣，而他却看不见？这种想法简直不可思议！如果她非要哭，他的肩膀是干什么用的？

“Cunnel，洗的衣服里只有四条手帕了，”Caroline大婶跪在一个大柳条篮子旁宣布，“看起来不像是一个白人绅士出门该带的量。”

“Jimpson，”Colonel责备地抬起头，“你听到了吗？你竟然让我只剩下四条手帕了。”

“还有袜子，”Caroline继续道，享受着贬低自己那半个身子的机会，“大概十七只，全是单只的。几乎没有两只是一个颜色的。”

“Miss Lady一直在攒着它们想补一补，”Jimpson解释道，乐得推卸责任，“她说哪天要歇上一天，把屋里所有东西都修补一遍。”

Colonel环顾四周：“Miss Lady呢？”

“在厅里读晚报呢。从来没见过那孩子对报纸这么上心。是的，先生，我去叫她。”

“有枪击案的最新消息吗？”Colonel在她回来后随口问道。

“有的，Dillingham被起诉了，已经在法庭受审。案件推迟到六月一日再审。”

“那Sheeley呢？情况怎么样？”

“报纸说他会失去那只眼睛，但可能会康复。”

“还有——关于Morley，还没消息吗？”

“还没有。”

晚饭后，当所有出行准备就绪，Jimpson叔叔和Caroline大婶的欢快身影退去后，Colonel和Miss Lady坐在将熄的火堆前，试图寻找话题。屋外，潮湿的枝条扫过窗户，阵阵狂风夹着雨水拍打着窗棂。

“见到那些老伙计已经三十年了，”Colonel说着，试图让自己对即将到来的旅程兴奋起来。“我会想念Queerington老教授的，但John Jay会去。我们打算一起回来。好人，他是个好人！”

“谁？哦，是的，Queerington医生。”

“我寄宿在他父亲家时，他还只是个小男孩。现在应该刚过四十岁吧。那所老大学培养出的最聪明的人！而且人品和才华一样出众。可能书读得有点太多，常识却没多少，但没几个脑袋能同时装得下这两样。不过他本质扎实，非常扎实，在当今这个世道，这可是很高的评价了。怎么了？困了吗？”

“不，只是有点心神不宁。说吧，爸爸，如果Dillingham先生被判有罪，你觉得他们会怎么处置他？”

“听说会判入狱。但Noah说他们能帮他脱罪。老Dillingham将军财力雄厚，在法院里也有门路。他会照料好他孙子的。”

“但如果他被开脱了，”Miss Lady开始说道，“那就意味着罪名落在了……”

“现在听我说，”Colonel打断道，“别再为那场审判折磨你的小脑袋了。过去给我弹两首好听的老曲子，然后我们就都乖乖上床睡觉。”

Miss Lady那柔和却未经训练的嗓音起初还算勇敢。她深情地描绘着Annie Laurie的魅力，弹到Robin Adair的一半时却迟疑了一下，重新开始，又一次磕绊，最后不得不羞愧地停了下来。

“啧！啧！”Colonel有些焦躁地说，以一种对于如此健壮的绅士而言快得不可思议的速度从椅子里站了起来，“这可不行，你知道；这不对劲！”

“是那首傻兮兮的老曲子！”Miss Lady烦躁地说，“它总是触动我的心事。”

“但它不该让你哭成这样。来，告诉我。”

“没什么好说的——也就是说——”

“好吧，那就别管它了。尽管哭出来吧。这就对了。别在意我。我只是你的老爸爸。”在一阵忙乱的安抚和那些关于他是她爸爸的傻话中，他把她带到了沙发旁。她坐在地板上，双臂搭在他的膝盖上，像个孩子一样彻底地放声大哭，而他那短而粗壮的手指温柔地抚摸着她闪亮的头发。终于，当风暴平息，她能抬起头来时，他双手捧起了她的脸。

“说出来吧，小猫！”他要求道，“什么事在困扰你？Don Morley的事吗？”

她吻了他靠近的一只手。

“我就知道。你——你挺喜欢他的，是吧？”

她在抽泣间点了点头。

“比大多数人都喜欢？”他带着嫉妒，却直截了当地问道。

“除了你，爸爸。”那是一个微弱的耳语，但足以让人安心。

“那他呢？”Colonel接着问。

又是一阵泪水，随后她果断地努力克制自己。

“他本意是想做正确的事。我知道他是这样的！他答应过戒酒戒赌，找份工作。”

“他确实开了个好头！”Colonel磕掉烟斗里的烟灰。“可他在闹出乱子之后，到底为什么逃跑？他为什么不留下来面对这一切？任何傻瓜都知道，如果Dillingham被开脱了，所有的嫌疑都会指向他。”

“可是，爸爸，我们还没听过他的辩解呢。如果我能收到他的消息，或者见见他。”

“见他！”他怒吼道，“你以恶魔的名义想见他做什么？绝对不行！只要Bob Carsey的枪里还有弹药，就别想！你以为我走了之后，他会在这附近游荡吗？这事没商量！我一步也不会离开。告诉Jimpson！告诉Caroline！把我的东西打开。”

“但是，爸爸，等等！他现在可能已经到海岸那边去了。况且，他没有写信，也没有捎来任何口信。我们怎么知道……他想回来呢？”

“他肯定会试的。我看得出事情的发展。我看见他是怎么看你的。那个厚颜无耻的小子！”

“爸爸！求你别说了！你不了解他。他写信的时候会解释一切的，我知道他会！”

“但他不会写信的！他没脸这么做。一想到他竟然丢下我的姑娘，还卷进这样的丑事里！你得答应我永远别再跟那个小混蛋说话了！”

“但如果他解释了呢？”

“他为什么还没解释？因为他解释不了。再说，我也不希望他解释。从今往后，我们跟他一刀两断。答应我，永远别再跟他有任何瓜葛。”

她犹豫了，Colonel焦躁不安地把行李里的东西往外扔。

“求你了，Squire爸爸！”她抓住他的手，看着他，她那恳求的眼神和颤抖的嘴唇让他想起了他曾经爱过的另一张脸，他彻底崩溃了，不得不求助于行李中尚存的四条干净手帕中的一条。

他是个老糊涂，他在猛烈地擤鼻涕和清嗓子之间宣告道。他只是在做他认为该做的事。他并不想让她不高兴。他根本没那个本事去教养一个女孩。虽然他试过！他永远都会去尝试。只是她不能不高兴；他受不了那个。如果她敢不高兴，那会要了他的命！

Miss Lady环住他的脖子，用那块湿成一团的小手帕笨拙地擦拭着他泪流满面的双眼，热切地宣告她愿意答应他天底下任何事情，她会快乐的，她现在就很快乐！

“还没到时候呢，”Colonel抹着额头说道，“但你会的！我们会把一切理顺。等我回来，我就接手这件事。彻底查个水落石出。我们会给Morley每一个机会去证明自己。但在那之前，如果能避免，你就别见他，如果他写信，也别读他的信？你答应我这一点，好吗？”

“我答应你，爸爸。”

噢！那些为了应付一时而许下的承诺，却在岁月流转中被苦苦坚守，这些承诺究竟要为多少纠缠不清的人生负责啊！

Miss Lady把Colonel的东西放回行李箱，俯身吻了他以道晚安。

“你真的不介意我离开？”他问道，审视着她的脸，“我星期六晚上回来。”

“没关系的。再见，你早上出发的时候我不会起来的。玩得开心，亲爱的爸爸，还有——别为我担心。”

他为她点燃了蜡烛，送到台阶前，又吻了她一次。

“我的小姑娘，”他低语道。

屋子里安静下来。门厅里的座钟滴答地敲响了午夜；火光燃成了灰烬；屋外檐沟传来滴答、滴答、滴答的雨声。Colonel依然坐在那把分叉底座的椅子上，他那双小眼睛在黑暗中如同守望的火光，聆听着楼上房间里传来的哪怕最轻微的动静。

第六章

Cant-Pass-It酒馆突然被曝光，让Billy-goat Hill的整个区域都笼罩在了一层光辉之下。每个人都有了谈资，每个人也都在谈论，除了Chick。

Phineas Flathers自封为信息总部，专门致力于对此事进行争辩。他的双胞胎妹妹Myrtella，十五年来一直在这座城市的无数个灶台前掌勺，因为对这件事太过上心，差点丢掉了刚找的新工作。

Myrtella Flathers认为自己是品鉴谋杀案的行家。多年来，她一直怀着热切的兴趣，追踪着各种报刊上那些发生在阁楼里的凶案。现实主义、浪漫色彩、阴谋诡计、冒险经历，她在这些冷酷的日常犯罪叙述中全都找到了。

Myrtella和Phineas Flathers在很小的时候就被扔进了生活的大海，是沉是浮全凭自己。Myrtella通过与风浪搏斗活了下来，而Phineas则采取了不那么费劲的方法——随波逐流。

对他而言，工作看起来完全是一种人为的、反常的行为，是强加给自己的、毫无必要的负担。人生舞台提供了太多的机会让他施展表演天赋，以至于安稳地投入日常劳动显得是对天才的浪费。凭借深远的洞察力，他很早就意识到，老老实实做人是不适合他的。

在寻找一个最能发挥其才能的领域时，他发现了城里的Immanuel教堂。那里的慈善事业燃烧着如此狂热的热情，以至于劳动力供不应求。Phineas看到了机会，并抓住了它。他成了一个浪子回头。

从那时起，他唯一的职业就是去教堂。无论天气多么恶劣，他每周三次从Cant-Pass-It的椅脚上舒展他那修长的双腿，仔细理顺他那头红发，然后径直走向Immanuel教堂的前排座位。他以精确计算的间隔“堕落”一次，随后又被重新接纳，从一段深重的退步时期过渡到一段极度的宗教狂热时期。与此同时，他从字面上践行《圣经》，从不为明天忧虑。久而久之，他对天意和妇女援助会的依赖变得绝对了。

这种生活方式丝毫没有损害Phineas Flathers的自尊。他绝不认为自己是一个寄生虫。难道他不是每周三次对“我们贫困的弟兄”、“我们不幸的兄弟”做了精彩的陈述吗？难道他不是大方地献出他的家人，供每一个新成立的教会社团拿来作为练习慈善的磨刀石吗？难道他的妻子Maria不是在那晦涩难懂的小册子中疲惫地劳作，而他领养的儿子Chick不是在主日学接受惩罚，甚至连续三个周日都如此吗？考虑到所有这些，Phineas觉得教会花的每一分钱都物超所值。

Myrtella Flathers遵循着另一种方法，十五年来，她与挡在路上的每一个障碍战斗。她留下了卓越厨艺和无与伦比整洁的传说，同时也留下了被她击败的一群雇主、女佣、洗衣工和管家。她属于“战斗厨师”的行列，而且她早已赢得了属于自己的勋章。

在Myrtella对生活进行的全面谴责中，最让她看不顺眼的莫过于她的兄弟及其家人。但血缘纽带——比好恶、偏见或成见都要强大——使她一次又一次回到他身边，与他分享她的资产，并批评他的行为。

在这个特定的下午，她出发前往Billy-goat Hill，一是为了打听枪击案，二是为了向家人宣布她找到了一份新工作。这种事发生得如此频繁，以至于本不值得注意，但必须加上一个令人震惊的事实：Myrtella很满意。在她十五年充满反抗的职业生涯中，她从未找到过一个如此令她满意的职位。当然，也有一些不值一提的阴暗往事，那是她自己没能让雇主满意，但通常情况下，是那些工作场所及其变幻莫测的“准则”，让Myrtella不得不在职业介绍所度日，或者奔波在有轨电车上，又或者穿梭在大街小巷，寻找那个永远难以捉摸的“好人家”。

她以相当平静的心情开始了她的朝圣之旅，但还没走多远，风就让她火冒三丈。那是一阵顽皮的三月微风，掉队了现在才溜进五月，存心搞破坏。

Myrtella像一艘全副武装、扬满风帆的单桅帆船一样逆风而行，她那高大、敦实的身体有着一副与她手脚局促、甚至有些胆怯的动作极不相称的凶悍表情。几缕黑色的直发抽打在她的脸上，被风紧紧吹贴在膝盖上的裙子迎风鼓起，而她那宽檐帽像一面真正的顶帆，承受着狂风的全力冲击。

当她三次变向横穿空地，准备在拐角处转向时，帆上发生了一次突如其来的横向摆动，使得所有帆布拍打着桅杆，这让她陷入了极大的愤怒，以至于没看到一根细绳，它正阴险地横在离地面两英寸的地方，从篱笆一直延伸到路缘。

摔倒之后，她并没有像她那张脸所预示的那样因为中风而猝死，Myrtella从人行道上爬了起来，透过篱笆的缝隙窥视着，笑了。这是一种她的面容非常不熟悉的表情，以至于她的五官几乎不知道该如何应对。

“我看见你了，Chick！”她用一种努力变得温柔的声音说道，“为什么不出来跟我打个招呼呢？”

Chick和Skeeter认出了她提着的那个布袋里有明显的鼓起，于是匆匆爬了出来，前者灵巧地避开了她伸出的欢迎之手。

“他说，”Skeeter总是抢先一步说道，而他的同伴喉咙里发出奇怪的声音，“他不知道是你。他不是故意要绊倒你的。真的！你不生气吧？”

“不，我不生气。”Myrtella依然微笑着，掸去裙子上的灰尘。“这是一颗我带给你的橘子，Chick。你没生病吧？”

“没！他没生病，但他洗了你让他洗的那个澡，他的五分钱呢？”

Myrtella站着看那两个男孩直到拐角的杂货店吞没了他们和那枚新得的五分钱，然后她叹了口气，转向Bean Alley。

这里没有街道，零星的岩石或锡罐是泥潭中唯一的岛屿。Flathers家的小屋只有两间房和半个阁楼，它像Phineas Flathers依赖教会那样，盲目地倚靠在隔壁的小屋上。在另一侧，它拥有俯瞰垃圾堆的绝佳视野，那里是Billy-goat Hill这一带所有少年的社交生活中心。

在这里，船只在泥坑中起航，在锡罐里尝试种花，敌对帮派之间爆发激烈的战争；这里，未来的母亲们玩着木棍和破布娃娃，马戏团的追求者们在仅剩的一段没倒塌的篱笆上表演杂技。所有这些活动几乎都在整天来回奔忙的垃圾车轮下进行。Myrtella穿过泥泞，刚转过Flathers家的拐角，她的目光就落在了那扇破损的窗户上，窗格里塞着一件毛线裙，那是她给Maria改造成Chick裤子的料子。她立刻用力将其拽出，连带着玻璃也碎落一地，等她走到后门时，她的下颚已经紧绷，眉头深锁。

考虑到后屋是一个集厨房、洗衣房、餐厅、食品储藏室、煤房和地窖于一体的复合空间，Myrtella扫视房间及其仅有的一位住户时那种严厉的目光，本可以稍微温和一点。那是一种目光，混合了她个人对脏乱的厌恶以及她对“姻亲”这一种族的排斥。

在房间里唯一没被占用的空间里，Maria Flathers弯腰伏在洗衣盆上，无力地劝说着那些黑色的衣物变成灰色。这就是她对它们的所有要求了。她没有野心。野心和一切事物一样，早就在那些让她大半个清醒时间都笼罩在热气腾腾的肥皂水中的工作中被浸泡殆尽了，这让她在身体、精神和道德上都变得软弱无力。她唯一强烈的本能就是母爱；但五个小Flathers，在对未来的环境睁开虚弱的眼睛后，由于太失望而立刻又闭上了。就好像他们真的无法忍受那个以Mr.和Mrs. Flathers为父母的家里的生活前景！

只有Chick活了下来，那个灰桶里的弃儿，其实根本不是他们的孩子，但因为他的生命开始于他们的后院，所以就像Flathers家所有一旦扎根就继续存在的东西一样，他也就留了下来，理由很简单，因为从来没人费心去改变现有的混乱秩序。

当Myrtella愤怒地驶入港口并在门阶上停泊时，Maria惊喘着抬起头：

“天哪！Myrtella，你吓我一跳。我忘了今天是你的休息日。我还以为一定是Sheeley的收租人来了。”

“Sheeley家的？”Myrtella重复道，好奇心战胜了火气，她把最靠近的椅子上的一只旧鞋和一个面粉筛拿开，坐了下来。

“是啊，他是我们的房东，但他找了另一个人来收租。我想你听说他被人开枪打了？”

“印出来的每个字我都看了。他会死吗？”

“他死不了。他除了眼睛被打爆了之外没什么事。我舅舅在家乡时两只眼睛——嘿，Chick！”这是对一个看不见的身影说的，那身影只在随后跟着一只奔逃的猫而掷出的一串鹅卵石中显现出来。“去酒馆，Chick，告诉你爹他得赶紧回家。你阿姨Tella在这儿。”

“他看起来一年长不了一英寸，”Myrtella思索着看着他离去，说道。

“那位Ivy太太又一直缠着我，让我把他送到孤儿院去。她说她能把他弄进去，他们会教他读书写字。”

“哼，他哪儿也不去！我想既然我在付杂货店的账单，我就有权决定谁该吃这些食物！你藏的是什么？”

Maria正试图鬼鬼祟祟地从桌上拿走什么东西，她露出一副抱歉的神情。

“肯定是那些石膏像之一，我敢肯定，”Myrtella继续道。“我早该知道你会再弄一个配对的，可屋子里连一平方英寸的空间都没地方放！你花了多少钱买的？”

Mrs. Flathers缩回围裙，温柔地掸去了一个印第安女人的石膏像上色彩鲜艳的五官，那女人的头饰正搭在她的手臂上。然后她把它放在炉子的一角，其令人肃然起敬的尊严甚至让Myrtella这种铁石心肠的人也产生了一瞬间的印象。

“多少钱？”她冷酷地问道。

“先付两角五分，每周再付一角。”Maria叹了口气。“如果不是因为Phineas为了去教堂花那么多车费，还有那个罗圈腿、烂透了的收租人每周鬼鬼祟祟地来这里，表现得好像穷人把钱放在罐子里等着他一样，这本来一点麻烦都没有的！”

Maria对收租人的仇恨似乎是她枯萎的心中剩下的唯一情感。去阻挠他、去躲避他、去预料他的到来并避开他，成了她生存的主要目的。

门外的一声巨响宣告了家主的到来，紧接着是一段以爵士节奏欢快吹奏的赞美诗曲调。

Phineas Flathers在经历了数月的节制后，已经到了那个阶段，他觉得不仅是他的身体，就连他的职业也会从暂时的“堕落”中获利。教会对他道德状况的关切开始减弱；他规律的出席、对布道的专注，以及在赞美诗中情感丰富的演唱，都让他从一个有趣的皈依者降级为平平无奇的普通成员。就在今天下午，他决定不惜一切代价重新唤起对他案件的关注。他刚刚在Cant-Pass-It请了别人喝了一杯，像他希望别人待他那样待了别人，就被叫回家见他妹妹。

他现在出现在自家门框里，一只手扶着一边的门柱，深深地鞠了一躬：

“Miss Flathers！很高兴见到你！我看你依然保持着容貌。丢了工作，我想？”

“这就对了，就开始侮辱人了！”Myrtella高傲地发火道；“往我脸上甩，说我难伺候，不愿凑合随便哪份工作。”

“我可没说你是往脸上甩，确切地说是……”Phineas开始想要安抚她。

“那意味着我是个撒谎精？”Myrtella摆开架势准备开战。

“噢，别这样，”Phineas哄道；“没恶意的。来，告诉我们你为什么辞职。”

“谁说我辞职了？别把没说过的话往我嘴里塞！我没辞职，而且更重要的是，我也不会辞职。我找到了一份好工作。”

Phineas吹了一声刺耳而绵长的惊叹：“雇用你的那位女士一定是个聋哑人。”

“她是。和你以后一样，到那一天你就知道了。她已经死了三年了。”

她宣布这一消息时所表现出的胜利感让Phineas瞬间沉默，也让她得以继续说下去：

“我正在为一位鳏夫绅士和他三个孩子做饭，自从我受雇于他们以来，除了吃饭的时候，我还没见过他们哪一个的面儿。他们姓Queerington，住在College Street，就在Immanuel教堂转角处。他是个老师还是什么的，那种书呆子，脑袋从来不关心身子在干什么。‘你负责一切，’他说，‘安排采购，做饭，别拿琐事来烦我。’”

“但他烦你吗？”Phineas机敏地插话道；“那才是重点。”

“我刚才不是跟你说了吗，他不烦我？他去Virginia旅行了，今晚到家。从地窖到阁楼，整个房子都在我的掌握之中。Connie小姐，她是最大的，像鸽子一样轻浮，满脑子都是男孩子，连别的人影都看不见。还有Hattie小姐，排行第二，正是那讨人嫌的十三岁年纪，可她忙着啄她姐姐都来不及，哪有工夫搭理我——”

“我记得你说有三个孩子，”Maria温和地插嘴。

“是啊。你没觉得我撒谎了吧？总是准备着把人家的话从嘴里抢走！第三个是个男孩，他们管他叫Bertie，又病又瘦，不过是个挺不错的小家伙。Chick去哪了？”

“他坐在门阶外头呢。你听说我们那儿枪击案的事了吗？”

“Maria正想告诉我，可她好像也没说出个所以然来。你觉得是谁干的？”

Phineas Flathers将椅子后腿着地，晃晃悠悠地平衡着身体，大拇指插在背心袖窿里，丝毫不介意大谈特谈这档子事，讲起话来还带着不少花哨的修饰。在家里，他从那些在更正式的社交场合里束缚他表达的拘谨中解放了出来。他在日常交谈中所能抛出的脏话量简直令人震惊。既然这不仅仅是一次普通的交谈，且他心情正佳，便需要一套额外的词汇。他绘声绘色地阐述了案情，然后充分发挥想象力来解释其中的缘由。他将整件事解读为资本与劳工的碰撞，一场养尊处优的贵族与普通人之间的冲突。这场枪击是一个预谋已久的计划：Dillingham和Morley受某种他不曾明说的动机驱使，按约定去杀害Sheeley，一个诚实的劳动者。难道那个骑马的家伙——他们说就是Morley先生——不是在枪击案发生的当天下午，在交叉路口拦住他并与其搭话了吗？Phineas向听众保证，即使现在想到当时他所处的危险，他都还在颤抖！

“在那天之前，我就见过他骑马带着一位漂亮的年轻女士，那姑娘差点在火车下丢了脖子，但这一次他是独自一人，坐在马上，像国王一样骄傲，还跟我挑衅说富人们不许我们穷苦劳动阶级在这儿使用街道。我当时就怀疑有鬼；我对自己说，‘他长了一张俊脸，但他的心是个腐烂的深井。’当我听说他枪击了Sheeley……现在，你这孩子到底怎么了，Chick？”

在这段讲述过程中，Chick一直坐在门口，膝盖紧贴着下巴，聚精会神地听着，但听到这里，他发出一阵抗议的口水声。

“是枪击案，他心里一直惦记着这事，”Maria说着，将她那又长又稀的头发在脑后又紧紧挽了一个结。“每次听我们谈论这事他就这样，谁也听不懂他在说什么。两三天了，我几乎没法让他吃下什么东西。”

“如果你的厨艺还没以前好，那我倒不奇怪，”Myrtella说。“Sheeley伤得有多重，Phineas？”

“噢，他得躺上一个月了。他们说他眼里的视网膜裂开了一条缝。但这不让Sheeley担心。他在医院里过着高级生活，账单全有人付，还有阔佬们照看着。我听说他甚至不打算起诉。他们已经把他摆平了；再说他也不想让那帮时髦的年轻团伙去他住的地方找麻烦。他指望着警察不再盯着他的时候，重新开始那些拳击比赛呢。喂，姐，你身上没带个两角五分钱吧？”

当Phineas抛出这些财务建议时，他那嗓音中特有的说服力极具蛊惑性。他以一种微妙的方式让这恩惠显得全是受赠者的福分；他给了捐赠者一个获取功德的机会，如果可以这么说的话。

但Myrtella穿着经验的铠甲。“不，我没有！”她说，把手提包抓得更紧了。“我正付着杂货店的钱，还要给Chick买衣服。这有什么用？我刚给他把皮遮上，你就去把人家背上的衣服给卖了。你什么时候去找个正经活儿？”

“嗯，你现在就可以说我有工作了。至少我是在遵照圣经行事，分担彼此的重负。在Junction的旗语员Jires患了风湿病，躺在那儿起不来，他不想让老板知道。他就坐在小屋里，雇我出去按他说的指挥火车。”

“一天几趟车？”

“两趟上行，三趟下行，还有几趟货车。”

“我以为你会累死。你挣多少？”

“噢，没多少。但我不是个有野心的人。我没儿没女，辛苦攒钱有什么用？如果Claude还活着，或者McKinley，我或许还有点努力的目标。”

“你的意思是如果他们活着，你就能有东西为你干活了。上帝在改变主意不让那些孩子活下来时，确实做了一件好事。”

“隔壁晚饭在做洋葱，”Maria虚弱地说，试图转移这个陈旧的话题。“一下午我都忘不了那味道。”

Chick被派去杂货店看时间，他回来时竖起了五根手指。

“该死，我得赶路了！”Phineas说。“来自Virginia的客运列车预定五点十六分到。它不到五点四十五是到不了这儿的，但我总是一分不差地在那儿。这就是Jires付钱给我的原因，因为我准时且可靠。只要我养成习惯，时钟都比不过我。嘿，我要是去教堂迟到，他们都得停下礼拜！”

“行了，你可别养成老往Queerington家跑的习惯！”当他摇晃着起身时，Myrtella撂下这句告别的话。“等我有什么话要对你说，我会到这儿来。”

“那倒也是！”Phineas亲切地附和道；“你就把这当自己家。我的家就是你的家。Maria会告诉你，昨晚我还对她说来着，我说，‘Maria，你没必要因为这月问Myrtella要房租而感到难受，因为这也是她的家。屋里没有一块木板我不是愿意跟她分担的，她知道的。’你告诉她我说的这些，Maria，什么也别落下。再见！”伴随着深情的目光和挥手，Phineas离开了。

若是他顺着那条由碎石和锡罐标示的狭窄小径走向Junction，而不是沿着那条由木板路标示、通向Cant-Pass-It的宽阔大道走，那么笼罩在Billy-goat Hill上的悲剧本可能被避免。

但他离开酒馆时，正与两个意大利人就“美国在所有国家中的至高无上地位”进行着激烈的争论。尽管他的国家从未以他为荣，但这丝毫不妨碍他以自己的国家为荣。在争端圆满结束前，他觉得国家的名誉正岌岌可危。

他的爱国热情如此高涨，以至于当他到达交叉路口时，客运列车已经出现在视野中。Jires在岗位上又无助又恐惧，正从他的哨岗小屋里心烦意乱地大喊着指令。

“Flathers！路基被冲毁了！我们得拦住那趟客运列车。拿出红旗！快点，伙计！准备给司机信号。交叉三次！红旗，你这蠢货！红旗！噢，上帝啊！”

因为此时在Phineas Flathers眼中，所有的旗帜看起来都是红、白、蓝三色，他正站在路口，欢快地挥舞着一面白旗，而司机手扶节流阀，松开了刹车，任由列车轰鸣着冲下坡道，驶向毁灭。

* * * * *

与此同时，Myrtella在以一场烟花般的盛大谢幕结束了她的访问——在访问中，她将Phineas在妻子面前塑造成了若干个炽热且栩栩如生的写照——随后离去。这已不是她第一次面临“交房租”还是“眼睁睁看着自己唯一的亲戚被赶到街上”的选择，也绝非她第一次在把心里话一股脑儿倒给Maria后，紧接着又帮他们垫付了房租。

一路上，她都在大声地与自己讨论这件事，直到抵达Queerington家时，她还在阴沉地嘟囔着。她太沉浸于自己的委屈，以至于没注意到正门敞开着，人影在门厅里匆忙穿梭。

当她从侧门溜进去时，一个脸色苍白的年轻女孩，头发直直地向后梳成一条长辫子，冲过了食品储藏室。

“出什么事了，Hattie小姐？”

女孩扶着扶手稳住身子。“是我父亲！”她牙齿打颤地说道。“在Junction下方发生了一起可怕的事故。他们甚至没法把他送回家。他们正把他送往那儿的一个地方，Colonel Carsey家。Colonel Carsey死了。他当时就坐在父亲旁边。噢！Myrtella，我真怕父亲会死！”

Myrtella呆呆地站在受惊的女孩面前，找不到任何安慰的话语。事实上，她看起来比平时更加令人生畏、更加浑身带刺了。

“好吧，他还没死呢，”她简短地说道，“而且无论如何，这没理由让你连晚饭都不吃。麻烦事在空肚子上总是压得特别沉。”

第七章

Phineas Flathers那被误导的爱国热情所引发的致命事故，改变了许多人的生命轨迹，但对于老Bob Carsey的女儿来说，它所带来的后果最为深远。

Lady小姐从未能清晰地回忆起父亲去世后的那些头几天。对她来说，那像是一场混乱的噩梦，充斥着陌生的医生和护士，一个在客房床上徘徊于生死边缘的陌生男人，陌生人来来去去，或是沉默地成群坐在门厅里那冷硬的马毛椅子上等待消息。在这一片虚幻的混沌旋涡中，只有两个事实是确定无疑的：父亲去世了，而Donald Morley没有写来任何信件。

每天邮件送达时，她都会从消沉中振作起来，用颤抖的手指翻拣信件，一遍又一遍地查阅，却永远找不到她渴望的那一封。渐渐地，在对父亲深切的悲痛之下，产生了一种初次幻灭带来的迟钝而持久的痛苦。她最初为捍卫Donald而展现出的信念与忠诚，开始在他那沉默的面前变得脆弱。在他遇到麻烦时，她曾准备奔向他，去援助和宽恕，但他却没有召唤她。现在，在她身处巨大的困境中，她呼唤着他，他却没来。怀疑开始紧随疑虑而来。

难道他没有承认过自己的反复无常吗？难道父亲不是从一开始就看透了吗？他想在乡下安顿下来的愿望，难道不只是他那充满变幻的一生中的又一个念头吗？也许她自己只是他的一段过眼云烟，一时兴起，转瞬即忘。一周过去，她的自尊心奋起反抗。无论他现在能提供什么理由，都太迟了。

从无忧无虑的少女时代突然坠入这个神秘的悲痛与怀疑的领域，在这里，一个人必须独自踏上荆棘之路，这令她惊恐又迷茫。她做了所有能为死者做的最后哀伤而徒劳的事；然后当一切结束后，她逃离了Thornwood的混乱，寻求森林的宁静。在这里，狂暴的叛逆悲痛之后，跟着长达数小时的麻木，她徒步数英里，视而不见，听而不闻，只是被一种强烈的渴望所驱使——处于运动之中。

就在这些徒步结束时，Noah Wicker在一个傍晚很晚的时候找到了她，她正坐在河边的草地上，在Colonel过去常钓鱼的地方哭得肝肠寸断。

Noah的安慰之辞和他其他的话一样少，于是他坐在附近的木头上，默默地等着她准备回家。在栅栏门边，他离开她时，递给她一封信。

“我今天中午在车站拿到的，”他说。“本想早点过来，但不知道你愿不愿意。”

她没听见他的话，信来了！她的手指因触碰而战栗，温暖的血液涌向她的心脏。没再考虑Noah，她飞快地跑上通往屋子的小路，把自己锁在客厅里。在点亮灯之前，火柴在她紧张的手指间一次次溅出火星又熄灭。

他写信了！他在乎！他要来了！她一遍又一遍地对自己低语。然后她看向那厚重信封上的邮戳，心沉了下去。San Francisco！原来他还是不打算回来！

她急切的手指正要触碰封蜡，目光却落在桌上的一只石楠木烟斗上，旁边还有半袋烟草。瞬间，她仿佛看到一只粗短的棕色手正伸向它，火柴迅速划燃，光亮映照在饱经风霜的苍老脸庞上，随后是Colonel靠回椅背、向他的小姑娘伸出另一只手时那深沉满足的呼吸。

而她对他的最后一个承诺是：在Donald的名字洗清之前，什么都不做。她现在可以信守承诺，但在读过Donald的信之后，她还能做到吗？如果仅仅是手心里的触感就在为他乞求，那活生生的文字又会如何呢？

她绝望地环顾着这间温馨、朴素的房间，这里的每一寸都向她诉说着父亲，以及他对她的爱。在白色的门框上，刻着他为她每个生日精心记录的身高记录。墙上挂着他珍藏的关于她的照片，从她圆眼睛的婴儿时期一直到现在。柜子里有个绿盒子，装着她的第一双鞋、她的小裙子、她的第一封信，还有她婴儿时代的卷发。

大键琴上方是Colonel本人的一幅肖像，画于她出生之前。画中是一位风度翩翩的年轻运动员，被他的猎犬群环绕。二十年前，这位英勇的猎人放弃了狩猎，连同其他许多乐趣，转而照顾她婴儿期的需求，分享她的喜悦和悲伤，集父亲、母亲、玩伴于一身。

她紧紧攥着Donald Morley的信，闭上了眼睛。她短暂的一生中从未如此强烈地渴望做一件事——读那封信，然而阅读它却意味着违背她对一个再也无法承诺任何事情的人所做的承诺。她那新近觉醒的爱和正义感在为Donald热切地辩护，但空荡的房间、空虚的心，以及对死者那充满激情的忠诚，却在为父亲无声地诉说着。

毕竟，没有任何理由可以证明那些沉默的长日是正当的，Donald在她受难时没有出现的过失也无法原谅。父亲的判断大概终究是对的，最好还是彻底终结这件事。

她像个孩子一样啜泣着，一次又一次地亲吻那封信，跪在火炉旁，将它凑近火苗，看着它在炉膛中化为灰烬。

此后，一个沉闷的星期接着又一个星期，伴随着同样的陌生人入侵，以及来自病房里变幻莫测的消息。然而，报告逐渐变得乐观，紧张气氛有所缓解，访客变得没那么频繁，Thornwood开始恢复正常状态。

鉴于Queerington医生的受伤性质以及他所遭受的严重休克，人们认为在他康复前最好不要将他送往城市。这座安静的乡间别墅是休养的绝佳场所，在专业护士的指导下，他可以读书写字，远离回到家后必然会缠上他的烦恼。

Lady小姐对此安排表现得无精打采，她对未来没有计划，也害怕再次变动。她在世界上显得格外孤独，此刻大脑一片空白，不知道下一步该怎么走。她唯一确定的是，她永远不会离开Thornwood。

在允许Queerington医生坐起来的头几天里，她进去看了他。在昏暗的房间里，她的第一印象是一只有力的手，以及一个低沉动听、说着安慰话语的嗓音。随后，她逐渐看清了一个中年男人瘦削、过分严肃的面庞，小眼睛靠得太近，前额宽阔而充满智慧，紧闭的嘴唇似乎是个从不微笑的陌生人。

从那以后，她发现他的房间成了避难所。自她儿时起，他就是她仰慕的神秘对象，他是她父亲的朋友，是父亲去世前最后与之在一起的人，他花上数小时与她谈论关于生死的大奥秘。他是她交谈过的人中，唯一一个从未表现出迟疑的人。

这并非医生第一次在苦难时期成为安慰的源泉。在别人推测或回避的地方，他大胆地肯定。宇宙对他而言是一本打开的书，他乐于朗读。

事故发生六周后的一个早晨，Lady小姐手捧鲜花走进他的房间，发现他靠在床上，书本环绕四周，手里拿着一张便条。

“我收到了我表亲Sequin太太的信，”他带着他惯有的礼貌和拘谨说道。“看起来她打算以访问来使我荣幸。”

“Sequin太太？”Lady小姐转过身太急，以至于打翻了她正在插花的瓶子。“瞧我做了什么！我来修好它，Wuster小姐；别麻烦了。”

对于那位专业护士来说，不去“麻烦”似乎并不需要多大克制。她正坐着，脚后跟紧紧勾在直背椅的横档下，疯狂地钩着花边。填充热水袋、测量体温、喂病人吃药，对她来说仅仅是中断了她真正的职业——将一轴轴亚麻线织成码长的亚麻花边。

“她陈述了来看我的意图，”医生继续道，“但我无法解读她那如象形文字般的笔迹来确定时间。也许你能帮帮我。”

“这是一个D吗？”Lady小姐看着他的肩膀问道。

“我想是吧；一种希腊字母的变体。为什么书写艺术会被认为已经过时，我实在无法——”

“噢，她说她今天就来，”Lady小姐打断道，“坐十一点的火车。我得下楼去告诉Jimpson叔叔在车站候着，让Caroline阿姨晚餐多加一副餐具。”

“那么你打算做什么，我亲爱的？”

“我原本打算去墓地。”

“你还是上来这边比较好。就你现在的心理状态而言，人对环境是非常敏感的。你应该避开一切会引起情绪波动的事务。我想，关于此刻什么才是对你最好的，你可以信任我的判断吧？”

“我当然可以，”Lady小姐冲动地说道；“你比任何人都更帮助我。如果爸爸知道的话，他一定会非常感激的。”

“他确实知道，”医生宣布道，语气中带着一种仿佛洞悉世间万物般的决断。“但我们现在不能讨论这些事。Wuster小姐刚才一直在给我读有关年轻Dillingham那场审判的报道。或许你一直有在关注吧？”

“是的，”Lady小姐头也不抬地说道。

“这件事对我来说意义非凡，”医生继续道；“或者我该说，有着特别的遗憾。年轻的Dillingham和我的一位堂亲的女儿订了婚，我预计那位堂亲今天会来，而涉案的另一位年轻人Donald Morley，则是Sequin太太的兄弟。”

“哎，我真是搞不懂，”Wuster小姐一边说话一边数着针脚，“除非是像Gooch先生说的那样，否则我实在看不出他们是怎么帮Dillingham先生脱罪的。”

“Gooch先生是谁？”Lady小姐问医生。

“昨天来看我的那位绅士。他是一位律师，一直密切关注着这桩案件。他毫不避讳地断言，那场审判就是一场闹剧，是当富裕且有权势家族的后代碰巧触犯法律时，偶尔会出现的那种法律作秀。似乎那位酒馆老板起初还相当确定发生了什么，可一上了证人席，记忆力就出现了奇怪的衰退。Gooch认为他是被收买了，但Gooch在涉及人性动机时难免会出错。他的厌世情绪总是会影响他的判断。”

“反正，无论如何我也无法相信那次枪击不是Dillingham先生干的！”护士带着强烈的偏见断言道。“看看他溜回家的方式，还有他把另一个年轻人丢在那儿，让他去找医生并帮忙把Sheeley送到医院。是的，先生，该吃药了，等我织完这卷线，我就下去烧水。”

“他——他不应该离开吗？”Lady小姐带着询问的眼神看着医生。

“你是说Donald吗？当然不应该，那太不明智了，可能出于某种愚蠢的骑士精神，不想作证去反对自己的朋友。如果你了解那个孩子，你就会明白他是一个多么头脑发热、鲁莽草率的人。他曾经是我的学生，我很喜欢他。他有能力，毋庸置疑的能力，但他就像一艘没有舵的船；他打出生起就一直在漂泊。”

“Dillingham先生的无罪释放，把罪名都推到了——推到了他身上，不是吗？”

“自然。他在审判中的缺席，无疑是支持Dillingham的最有力论点之一。Gooch先生告诉我，辩方律师特别费尽心思地将怀疑引向Donald。这案子混乱到了极点，证人的缺失、无法确定手枪的所有权、关于投币机和撬棍的荒谬复杂情况——简直是一团杂乱且相互矛盾的证据。至于说Donald Morley有罪，这太荒谬了！他不是那种会逃避惩罚的人。”

Lady小姐心中涌起一股感激之情。当然，Donald Morley现在对她来说已经什么都不是了。她在过去两个月里一直不断地告诉自己这一点，以至于她开始相信了。她知道他狂野、鲁莽、不可靠，知道他在她最需要的时候辜负了她，知道她已经将他从自己的生命中彻底剔除了。但医生能为他说话，真是太好了！

“我现在明白父亲说你是他所认识的最公正的人时是什么意思了！”她羞涩地说道，抬起一双明亮的眼睛。

“不幸的是，对于Donald来说，法院并不认同我的观点。甚至连他的家人目前都还不知道，但Gooch先生告诉我，大陪审团已经起诉了Donald。”

“起诉了！”

“是的，他如果不接受审判，就永远无法回到肯塔基州。我担心，这对他说是一件严重的事情。”

第八章

当Jimpson叔叔在上午动身前往车站迎接Sequin太太时，他根本不需要指引马儿的方向。即便老John不是凭经验认得路，它祖先传承下来的记忆也会促使它右转两次，左转一次，然后在车站站台的某个角落停下。因为担任Carseys家“车站马匹”的殊荣是从他父亲Luke那里传下来的，而Luke的父亲Mark在繁荣时期曾与Matthew并驾齐驱，履行着同样的重任。因此，John在某种程度上享受着使徒传承般的荣耀。

到达车站后，Jimpson叔叔轻快地绕过邮政信箱，故作姿态地取出了Carseys家的信件。这虽是一件微不足道的小事，以此为荣，但在缺乏更重要职责的情况下，它也只能充当门面了。在过去六周里，城市居民来到Thornwood的到来唤醒了他内心沉睡已久的雄心。他的步态变得轻盈，谈吐变得利索，Caroline阿姨毫不犹豫地将其形容为“摆架子”。

管家的血液在Jimpson叔叔的血管里流淌，那是一位庄重、黑皮肤的管家，在旧时代常伫立于Thornwood门口，手持托盘，上面覆盖着供来宾选用的扣眼花。Jimpson叔叔继承了这个托盘，同时也继承了一份不满足于仅仅是扣纽扣的雄心。年复一年，随着Carsey家族财富的衰落，他的地位也随之下降，从房屋到马厩，再到田间，最终成了全能杂工，但他从未放弃过那份年少时的梦想：身着制服伫立在富人的大厅里，施展上帝赋予他的天赋。

当他与两名正在附近装车的农场帮工寒暄时，他的目光落在了一个立在餐厅门口的奇怪物体上。在Jimpson叔叔看来，那东西像他见过的狮子画像，只是又小又白，而且叫声极像狗。

“那玩意儿长得可真稀奇，”他观察道。“肯定是马戏团的。”

其中一个农场帮工笑了，用大拇指指了指候车室。Jimpson叔叔踮起脚尖走到窗前向内窥视。他只能看到一位气派十足的女士的背影和一顶大大的羽毛帽。

“她——她是打算等什么人吗？”他低声问道，用软帽焦急地打着手势。

“噢！不，”最近的那个人说；“她不是在等谁；她只是在欣赏那些铁路海报上的风景。她在那儿坐着呢，都半个钟头了。”

Jimpson叔叔刮掉鞋上的泥巴，扣上亚麻外套上仅存的一颗扣子，把帽子丢在门外，鼓起勇气上前自我介绍。

“打扰一下，夫人，请问您是Sequin太太吗？”

“正是，”那位女士傲慢地说道。

“是的，夫人，我就是这么想的。我刚才就是这么跟Carline说的——至少我打算这么告诉她。我是Cunnel Carsey家的马车夫。”

Sequin太太透过一副银质长柄眼镜冷冷地打量着他。“他们难道不知道我是坐十一点的火车来的吗？”

“是的，夫人，没错。但您总是得考虑到那些窄轨火车。它们开得慢是为了防止掉下轨道。您坐的那趟一定是十点钟的火车。”

“一点也不，我十点五十才离开城里。”

“是的，夫人，那那趟就是十点钟的火车了。十一点的火车要到正午左右才出发。”

“荒谬！”Sequin太太起身说道。“带我去马车那儿。Fanchonette！你在哪儿？”

Jimpson叔叔歉意地拖着他的左脚走上前，那只小狗正把尖尖的小牙齿咬在他裤脚边。

“真是顽固的小东西，”Sequin太太说，“如果不乐意，它是不会松口的。你不必担心它会咬你。它绝不会去咬一个有色人种的。”

Jimpson叔叔脚上挂着狗在前面带路，Sequin太太则以一种肥胖且习惯了硬木地板上东方地毯危险性的人所特有的谨慎步伐紧随其后。她是一位身材丰满、气势逼人的女性，那精心打理的发型和对服装细节的考究，证明了这个世界对她而言依然有着诉求。

看到那辆破旧、满是泥浆的马车，以及那匹衰老的、具有“使徒传承”的John，她停下了脚步。

Jimpson满脸阿谀奉承，将一块亚麻防尘布盖在车轮上，以一种堪比Chesterfield勋爵般的姿态扶她上了车。

“我想要把车篷升起来，”她命令道。“这光线简直刺眼得受不了。”

Jimpson叔叔站在车轮旁，尴尬地挪动着双脚：“是的，夫人，”他应道，“如果您想让我升起来，我这就升。可它立不住。不，夫人，它立不住。过去两三年里，它好像就有了自动滑回去的毛病。Cunnel本来打算修上一两次，但他一直没做。”

Fanchonette此时正对着卡在车轮里的一张纸发火，爆发出一阵极其剧烈的脾气，以至于女主人不得不全身心地投入到安抚它中。

Jimpson叔叔坐在座位上尽可能小的一角，一条腿悬在马车外，为自己能靠近如此优雅的客体而感到欢欣。这给他带来了一种富足和重要的感觉，让他挺直了腰杆，弯起手肘，甚至对老John都采取了一种更正式的态度。他深深地后悔没穿上一件干净的外套，至于马车，他已经在计划下午送这位时髦的客人离开前彻底清理一遍了。

“停一下！”Sequin太太武断地命令道。“这景色！我完全没想到这附近竟然有这样的风景！”

“是的，夫人，这可是世界上最棒的景色了！您能从这些高地上一直看到那边的桥。这整座山以前都是我们的。我记得听人说过，Rogers Clark先生当年是怎么把它作为土地赠予，给Cunnel的祖父的，那时印第安人还住在这儿呢！”

“现在是谁的？谁拥有这个山头？”

“我不知道，夫人。我们这些年卖掉了不少。”

“嗯，我得尽快弄清楚这件事。我明天会派个代理人来看看。我记得Carsey上校只有一个女儿，而且她一直没结婚？”

Jimpson叔叔猛地拉了一下缰绳，显得有点不悦。

“还没呢，”他说，“但Lady小姐可不是什么老姑娘。Carsey家的女人还从没在那儿枯萎过；她们的问题是总是被摘得太早。至于Lady小姐的母亲，我和Cunnel去阿拉巴马州娶她的时候，她才刚满十七岁。”

“Carsey小姐的亲戚是谁？她的顾问是谁？”

“她一个都没有。除了我和Carline，她没剩下个活生生的、会喘气的亲人，而且Carline随时可能两脚一蹬。”

“那谁打算跟她住在一起？”

“我想她总有一天会结婚的，”Jimpson充满希望地说，“自从她还是个小姑娘起，城里的小伙子们就为那孩子迷得团团转。但她太粘她父亲了，只会对着他们笑。现在Cunnel走了，她得找个别人来依靠了。”

“嗯，我一定要弄清楚那座山的事，”Sequin太太说着，最后回望了一眼。“我们现在要去的这个老地方是谁的？”

“这是我们的地方，这是Thornwood，”Jimpson叔叔一边绕过路上的坑洼，一边半是骄傲半是歉意地说道。“它看起来不像它原本的样子了。收拾好的话，这可是个极漂亮的地方。”

“破败得真可怕，”Sequin太太自言自语道，对庄园进行了一次大范围的扫视，“这前草坪本应该修成梯田，铺上花岗岩走道，并修建正式的入口。这座房子本来可以打造得相当气派。”

他们转进了长长的蜿蜒大道，沿着那道古老的灰色围墙，绕过黑人的小屋，朝房子驶去。

Sequin太太突然戏剧性地指向其中一个小屋的门廊。

“一把Sheraton椅子！天哪！它是从哪儿来的？它在那儿做什么？”

Jimpson叔叔顺着她手指的方向看去，显得很惊讶：“那不是什么Sheraton，那是餐具柜。至少在我把它改成鸡笼之前是。我把抽屉拆掉，装上了那些横木。里面有四十只您见过最可爱的鸡雏！”

“而且那些腿是弯曲的，还有圆球装饰，对吧？”

“不，夫人，它们可没比大多数鸡更罗圈腿。您在那儿也养鸡吗？”

“不，但我们到了乡下以后可能会养。对了，你这儿碰巧认识什么靠谱的有色人种吗？那种懂马的，穿上制服看起来体面的？”

Jimpson叔叔的眼睛定住了。老John和吱呀作响的马车从他的意识中消失了。他看到自己坐在华丽维多利亚马车的御者座上，身穿双排扣外套，头戴高礼帽，轻轻挥动缰绳驱赶着两匹油光水滑的纯种马。这甚至比他珍藏的管家梦更诱人！他已经感觉到自己挺起的胸膛撑开了金色的纽扣！

可Lady小姐怎么办？谁会留在Thornwood照顾她呢？家庭的琐事让他对Caroline阿姨的诉求变得麻木，但Lady小姐，他的“小姐”呢？

“没有，夫人，”他沮丧地说，帮着Sequin太太下车。“我不敢说认识，至少现在没有。哪天我要是听说了什么好人选，比如像我这身材体格的，我再告诉您。嘿，Mike！”

Mike猛地冲向那只小贵宾犬，看样子是想一口把它吞下去，但在Jimpson叔叔严厉的斥责声中，它转而咬向了一只苍蝇，并试图装出那正是它一直以来的目的。

“你就不觉得羞愧吗？”Jimpson叔叔咕哝道。“在这儿闹腾，还冲着白人撅嘴？回后面去，那才是你该待的地方。你和我都是干农活的黑鬼，这就是我们的命！”

带着那种牺牲自我后常有的烦躁与沮丧，Jimpson叔叔一瘸一拐地走开了，Mike垂头丧气地跟在他身后。

第九章

当Basil Sequin太太踩着大步登上Thornwood宽阔的台阶时，她为自己即将完成的一项任务感到庆幸。她并没有为了这次沉闷的乡间之行而放弃一场桥牌午宴，那绝非纯粹的利他主义。她是来向自己、向她的社交圈证明，她与那位显赫的堂兄之间存在着深厚的友谊。经验告诉她，偶尔提起“我最喜爱的堂兄，John Jay Queerington，就是那位作家，你知道的”，总是很有影响力的。“他是唯一的伟大智者，”她常对丈夫说，“无论从血缘还是姻缘上来说，我都与他沾亲带故。”

Queerington医生的声望是那种地方性的推断，与其说是死后追认的，不如说是“胎儿期”就已经预设好的。人们之所以觉得他的名字在社区里令人敬畏，更多是因为他“未来将会成为什么样的人”，而不是他“目前已经是什么样的人”。他的朋友和同事们坚信，迟钝的世界终会在太晚的时候意识到他的天才。

在不耐烦地等待有人回应她对沉重门环的猛烈敲击后，Sequin太太把Fanchonette夹在腋下，推开了大门。门厅左右各有一扇门，但在进一步探究之前，她停下来仔细检查了那座高大的桃花钟，以及楼梯脚下一张旧桌子上摆放的古怪银质烛台。

当她弯腰检查后者时，听到了一扇门打开的声音，抬头看到一个漂亮、苗条的女孩，穿着一条白色的短衬裙和一件无袖的黑色连衣裙内衬，露出一双格外匀称的手臂。

“噢，我不知道你已经到了！”年轻人热情地伸出手表示欢迎，脸上带着笑容。“多么可爱的小狗！它是贵宾犬吗？”

“它是法国贵宾犬，”Sequin太太摆出一副意图让这个极其随意的年轻人印象深刻的态度说道。“我在哪儿能找到我的堂兄，Queerington医生？”

“楼上那边的前屋。我本来想陪你上去的，只是Ferney Foster小姐，我们的邻居，正在帮我试穿这件内衬，她还得赶回去处理她的腌菜。我真希望咱们生来就像鸟儿一样有羽毛，你不觉得吗？”

Sequin太太有着一种男性化的对美貌的易感性，她忍不住露出了一丝微笑。

“我知道这内衬看起来很奇怪，”女孩带着回应的俏皮闪光继续说道。“但穿起来的感觉没看起来那么怪。Ferney小姐不知道是怎么回事，我也不知道。你介意帮我看看两肩之间那儿吗？我来抱着小狗。”

令Sequin太太惊讶的是，她发现自己脱下了手套，正在调整一件剪裁糟糕的内衬，使其平贴在光滑的白皙脖颈上，而眼前的女孩已经把所有责任都抛到了脑后，正忙着逗弄怀里的贵宾犬。

“这儿太紧了，”Sequin太太一边别针一边调整着，“那儿又太松了。让她按照我标记的地方把侧缝缝好，再把肩缝加长至少一英寸。”

“太谢谢你了。现在感觉舒服多了。你直接上楼吧！如果你喜欢，可以在我的房间脱掉外套，就在医生的房间对面。”说完，这位年轻的女主人没再客套，轻快地跑下走廊，留下了Sequin太太独自上楼。

“攀登”是Sequin太太的主要成就之一。二十五年的社交阶梯攀爬经验使她变得极其稳健。她现在的奖赏就是坐在最高的那一阶，并对下面所有的人随意发号施令。她已经养成了一种发号施令、安排事务、整理秩序的癖好。她刚刚别平的那几条歪斜的缝线，给了她一种几乎足以抵消接待非正式性所带来烦恼的满足感。

一旦在医生的床边安顿下来，并将护士打发到楼下的院子里去锻炼Fanchonette，她便沉浸在详细讲述过去几个月里自己所受苦难的乐趣中。她像女高音歌唱家享受演唱一样享受谈话：她热爱倾听自己声音的韵律，观看自己戴着珠宝的双手所做的姿势。

“这真是无法言喻的解脱，”她向医生保证，“能亲眼看到你没在那场可怕的事故中被撞得支离破碎！你无法想象我有多么焦虑，不过话说回来，这个春天简直是一场真正的噩梦。Donald和Lee Dillingham都卷入了这桩难以启齿的烂事，Margery濒临神经衰弱，你可能受了致命伤，而Basil Sequin又一心扑在自己的事情上，连一点点考虑我的心情都没有。”

“Basil作为人民银行的总裁，责任重大，Katherine，”医生说着，手指仍夹在他因她的进入而遗憾合上的厚重书本之间。“我个人欠他一份感激，感谢他帮我免除了所有的财务担忧。再说，你一直都有能力在家庭危机中掌舵。”

“是的，但这确实在消耗我。我在桥牌上注意到了。我现在的水平不如一年前了。Lee Dillingham的这场审判简直是一场可怕的折磨。当然，如果他被判有罪，我一定会强迫Margery取消订婚，那样事情就会变得极其复杂。你知道他的祖父，那位老将军，是人民银行最大的股东，Basil坚持认为绝不能得罪他。这也是我如此急切地想让Don避开风头的原因之一。即使Lee有罪，当Don和Margery订婚时，他也不可能出庭指证他。唯一可行的办法就是尽量低调地把整件事压下去。谢天谢地，Dillingham将军已经帮Lee脱罪了，我终于开始能喘口气了。”

“那你那边还没有关于Donald的消息吗？”

“不，确实没有，而且我希望目前还不要有。在枪击事件发生后，我立即给所有我能想到的他可能会去的地方写了信，恳求他，如果他对我还有一丝感激之情，或者对Margery还有一点爱意，就请他躲得远远的，甚至连自己的行踪都不要透露，直到这桩糟心事平息为止。我几乎总能用感激之情来劝说Don。我必须得说，像其他的Morley家男人一样，他挥霍青春的方式倒还像个绅士。你还记得Curtis叔叔吗？俱乐部的人都说他酗酒成性，可他家族里却从没有任何女性见过他醉酒的样子。再看看Morley祖父！”Sequin太太骑上了她心爱的骏马——意指她又聊起了她最爱的话题。她收藏着大量且种类繁多的家族丑闻，其中有些古老得罕见，她以展示这些为乐。她能详细叙述几代人以来家族双方所有不幸的婚姻联姻，在出生日期方面，她甚至比家里的圣经还要准确无误。如果哪位亲戚偶尔记糊涂了，把明年六月满三十九岁说成了去年六月满三十九岁，Sequin太太就会像猫扑老鼠一样立刻揪住这个错误。她能当场向他证明，他出生在Lem Miller叔叔去世的那个春天，而那一年正是Weller祖母第二次结婚的那一年，因此他去年六月就已经三十九岁了。

“Donald应该立刻回来，”Queerington医生在她停下来喘气时声明道，“如果他有罪，他就该接受惩罚；如果他是无辜的——正如我所相信的那样——他就应该得到平反。”

“好吧，但我们找不到他，”Sequin太太带着一种认命的爽朗说道，“他可能正和Cropsie Decker在东方呢。这床真是太棒了！你觉得我能把它买下来吗？乡下人几乎总是喜欢新家具。”

医生的薄唇边浮现出一丝浅笑：

“我想，Thornwood的财产是不出售的。”

“我猜刚才我在前厅遇到的那个古怪的年轻人就是Carsey小姐吧？她到底是个什么样的女孩？”

“Miss Lady吗？”医生调整了一下枕头，“一个非常好的女孩，我相信。对我的所有需求都格外有同情心和细心，而且接受能力强得惊人。她每天都给我读书，我发现她有着一种不同寻常的头脑，当然，未经管束，但既原始又有趣。”

“可是那孩子的举止真是令人惊叹！她光着胳膊迎接我，还让我帮她试一件她以前从未见过的裙子。但她确实很漂亮！我已经好多年没见过这么漂亮的生物了。”

“是吗！”医生调整着他的眼镜说，“我倒没特别留意。一张端庄、坦率的脸，有着黑色的眼睛——是的，我相信我确实注意到她有一双栗色的、格外清澈的眼睛；我记得我确实注意到了。”

“她打算做什么？谁要和她住在一起？”Sequin太太问，“想象一下，这样一个女孩被埋没在这乡下！如果打扮得体，稍加修饰，她肯定会引起轰动。我倒一点也不介意邀请她来我这儿住上几天。你知道我崇拜年轻人，而可怜的Margery，像其他去年刚出道的少女一样，简直是完蛋了。对任何事情都没有一点热情。希望你没忘记你的Constance这个冬天该出道的事实？”

“我亲爱的Katherine，”医生带着一种强压下的耐心说道，“你似乎没意识到，我的时间和精力都专注于比社交远为重大的事情。我希望在明年完成我的《诺曼影响对英语语言文学的历史》的第五卷，也就是最后一卷。如果说我没能给我的孩子们太多时间和关注，那仅仅是因为我渴望留给他们一些更有价值的东西——一个我相信能位列我那个时代最杰出的英语学者之中的名字。”

Sequin太太通过研究自己修剪得极为光亮的指甲来平息内心的烦躁。“当然，这对他们会有好处。但在此期间，他们到底该怎么办？天知道如果没人管教，Hattie将来会变成什么样。她现在拒绝在内衣上加饰边，而且穿男孩子的鞋。至于Constance！我已经彻底放弃指望能管住她了。她简直是在放任自流，完全不进行任何社交往来。他们真正需要的是一位母亲，John堂兄。”

“我得试着多照顾他们一些，”医生有些无奈地说，“你最近见过他们吗？”

“我今天早上路过那边。我想他们都很好；Connie像往常一样在Ivy家，Hattie在学校。你的新厨娘Myrtella真是个野蛮的生物。我相信她是无政府主义者！她只把门打开了一条缝，当我问她小姐们怎么样时，她说她肯定不知道，因为她还没问过她们。”

“那Bertie呢，你看到Bertie了吗？”

“是的，他和她在一起。他手里拿着一块脏兮兮的面团，说那是要做成蛋糕。我必须得说她对Bertie似乎还不错，但我一刻也无法容忍她的无礼。”

“Myrtella有着隐藏的美德，”医生说，“她是个出色的厨娘，也是个好管家。她明显的缺点仅仅是性格上的问题。”

“愿上帝保佑我免受这种性格的困扰！那到底是什么噪音？听起来好像有人在踹门。”

“请进！”门外传来一个声音。Sequin太太照办后，Miss Lady走了进来，手里端着一个装饰着花园鲜花的大午餐托盘。

“‘愿这些盛宴以简单的丰盛为冠冕，’”医生引用道，“你看，Katherine，他们是怎么把我惯坏的？”

“我不相信他会被惯坏，你觉得呢，Sequin太太？”Miss Lady在整理鸡蛋时问道，“还有别的事吗，医生？”

“别走开，”Sequin太太一边用坦诚的钦佩目光跟随她的一举一动一边说道，“过来坐下，我想和你谈谈。我已经为我的新房子找到了理想的位置，我想问问你的意见。你知道俯瞰河流的那个山丘西侧山脊吗；那是属于你父亲的吗？”

“那以前都是我们的，在那儿被称为‘山羊山’（Billy-goat Hill）很久之前。”

“这个名字是个累赘，”医生说，“你或许可以修改一下，Katherine，把你未来的宅邸称为‘安哥拉高地’（Angora Heights）。”

“太对了，”Sequin太太说，急切地想要抓住任何出自Queerington智慧的建议。“但那片地现在属于谁？”

“现在属于Wicker先生。”

“Wicker？”Sequin太太重复道，“我在哪儿听过这个名字？等等，John堂兄，那不是Don在寻找农场时住在那里的那个人吗？我们当时是怎么嘲笑他那个荒唐的务农念头的！”

“我并没有嘲笑它，”医生说，“我鼓励了他。这在我看来是个绝佳的主意！”

“但你没考虑到Don的反复无常。当然他是个可爱的家伙，但他有的嗜好和他有的情人一样多。”

“我考虑了他的性格，他或许终究会在合适的土壤中扎下根，”医生庄重地说；然后转向已经起身站在床边、双手紧握、双眼凝视着他的Miss Lady，他解释道：“我们正在谈论Sequin太太的弟弟；我今天早上和你提起过他。哎呀，孩子！”因为Miss Lady突然把脸埋进双手，冲向了门口。

“这是她父亲去世带来的冲击，”Sequin太太解释道，她以能洞察动机而自豪，“我上次的狗被车撞死时，我也难过了好几个星期。最随便的一件事都会让我心烦意乱。有天下午，因为有人随口提了一句冰车，我连输了两盘牌。”

医生修长纤细的手指漫不经心地敲打着床罩。过了一会儿，他相当突兀地打断了Sequin太太连珠炮般的谈话：“我说是栗色，Katherine，我想它们更接近榛色，一种带有相当多火光的深榛色。”

第十章

漫长的夏季对Miss Lady来说显得如此漫长，那是充满心碎、反抗、孤独和泪水的几个月。接着有一天，不知为何，阴霾散去了。她带着Mike走在河滩上，再次听到了世界在歌唱，在她意识到之前，回应的歌声已从她唇边溢出。

在附近犁地的Jimpson叔叔抬头笑了笑：

“这就对了，亲爱的；听着您又在唱歌，感觉真像回到了过去。我刚才还在这儿琢磨呢，要是上校能踩着步子走过来，为了我偷懒而用他那套战前的咒骂骂我一顿，那该有多好。”

“哦，Jimpson叔叔，要是他能回来就好了！他离开我们似乎太久了。我刚去过Ferney小姐家，但她不在。我想请她过来陪我，直到我知道自己接下来该做什么。他们打算明天把医生接回家。”

“是的，小姐，Carline刚才跟我说了。看起来他已经好得足够回家一段时间了。”Jimpson叔叔睿智地挠了挠头。

“我不知道我们该怎么办，”Miss Lady沮丧地扭着Mike的耳朵说，“他们说除非我卖掉Thornwood剩下的部分，否则我们就没有足够的钱生活了。但我绝不会再卖掉一英亩。我宁愿去教书。”

Jimpson叔叔感到愤慨：“不，Miss Lady，孩子，别让那些念头钻进你的脑子里。那是老姑娘的念头，你还没到那种年纪呢！你为什么不结婚，弄辆马车，让我来赶车，让Carline来做饭并照顾孩子们呢？”

“我永远不会结婚的，Jimpson叔叔，”Miss Lady带着青春特有的热烈保证道，“我也永远不会离开Thornwood。如果你看到Ferney小姐沿着路走过来，请让她停下来一会。走吧，Mike，我们现在已经迟到了。”

他们确实迟到了，迟到了五分钟，这是他们进入花园时，医生手中那块表盘敞开的怀表所显示的。他坐在轮椅上，手肘旁的桌子上放着书籍和手稿，当她走进花园时，他抬起一张充满期待的脸看向大门。

在Thornwood度过的两个月对医生来说产生的影响简直不可思议。他被送来时处于昏迷状态，是一位死板的、中年教授，二十年来一直循规蹈矩。同样的环境、同样的人、同样单调的日常琐事，让他变得像他赖以生存的课本一样陈旧褪色。除了碰撞，没有什么能让他跳出固有的窠臼，而这次碰撞发生了。

从讲台那种严峻的现实主义——带有凄凉的黑板和吱吱作响的粉笔——突然转变为古老花园的浪漫氛围，那里花朵在边界两旁调情，鸟儿在每一根树枝上求爱，这足以让即使是John Jay Queerington这样的人也感到精神焕发。他那通常超负荷工作、试图解决自然界早已放弃的问题的宇宙良心，似乎也沉睡了。他那张精致、严肃的脸不再那么冷峻，日子一天天过去，他读的书少了，观察得多了。

他的观察很快有了发现；他，这位厌倦了温室中培育出的女性品种的人，竟意外地偶然发现了一朵罕见的、未被分类的野花，这激起了他的好奇心并赢得了他的兴趣。两个月来，他几乎完全依赖他年轻的女主人来陪伴，而他从城里订购的那一大箱书始终没拆封，这证明了医生并没有感到无聊。

在那些没有埋头于核实数据、为他那伟大的著作第五卷不断积累的庞大笔记添加引文的时间里，他致力于整理和安排他在Miss Lady脑海中发现的那些琐碎的事实与奇想。在通常情况下，他会打发走一个对清晰和准确一无所知、且注意力会被每一只飞过的蝴蝶带跑的学生。在课堂上，他不仅要求而且践行秩序与系统。他得出结论的方法，和他每天早上八点三十一分准时坐到桌前一样，是一系列有条不紊的心理活动。但这些不是通常的情况。

那位冲动、年轻的人，当她听他说话时——如果她听的话——总是带着那种狂热的钦佩和尊重，但她没有任何方法或系统。她只是等待暗示，等待那一闪而过的启示，然后她就会欢快而无所畏惧地跳向结论。

让他感到震惊的事实不是她经常比他先落地，而是她竟然真的落地了！

至于Miss Lady本人，她在孤独中从医生的兴趣和陪伴中找到了一种受欢迎的慰藉。他的知识之井在她看来深不可测，她从不厌倦俯在井边凝视下方，经常在黑暗中看到她在白天从未见过的星光。

当这最后一课结束时，医生不情愿地合上了书：

“我已经为你未来的工作提供了最基础的纲要，”他说，“剩下的就看你了。你决定好接下来做什么了吗？”

“没有，医生，无论你让我做什么，我都会做的。只是我真的很希望那不是教书——一想到教书我就感到退缩。”

“你结婚的可能性并非完全不存在，”医生在轮椅扶手上画着平行四边形说道，“你知道，这样的事情确实会发生。”

Miss Lady双手托腮，手肘支在桌上，向他投去了一种奇怪的、探究的目光。

“医生，你相信爱情吗？”

“哎，当然，你这傻孩子，相信它所有的表现形式，子女之情、父母之爱、夫妻之爱。我当然相信。”

“但我指的是那种，那种让一对男女在地球上创造一个小天堂，能满足他们所有渴望，以至于其他一切都无关紧要，只要拥有彼此就够了的爱情。我在小说和诗歌里读到过，但我从没见过。我认识的那些已婚夫妇，把对方当作理所当然，就像对待自己的手脚一样。那对我来说不是爱情的意思。”

医生纵容地笑了笑。“等你过了多愁善感的年纪再下结论吧！大多数年轻女士想象，如果爱情不是骑着白马、全副武装地到来，那就不是爱情。你可能像其他人一样，读了太多的浪漫小说。等你更了解生活后，你就会意识到道德上的平等和智力上的共鸣，比猛烈的浪漫依恋预示着更安全的结合。”

她像对待智慧的源泉一样认真地注视着他。

“通常能持续多久？”她问。

“持续？”他重复道。

“多愁善感的年纪。我想一个女孩到二十岁的时候应该就能度过它了。但我从不按时行事。我甚至不知道自己多愁善感，直到你告诉我。自从你来了以后，我学到了很多东西。”

“有些东西你本不需要学，”医生平静地说，“善良、同情心和罕见的理解力。我将永远怀着愉悦的心情回顾在你父亲屋檐下度过的这些安静的周。它们给了我多年来唯一一次不受打扰地撰写那部将成为我毕生事业的历史著作的机会。我必须承认，我害怕回到家。那里的噪音和混乱、对我隐私不断的侵犯、对我时间的索取，都让我感到恐惧。很少有人意识到我工作的宏大，以及它强加给我的孤立自身的必要性。你在这方面给予了非同寻常的同情与帮助。”

“但想想你在这里对我的意义吧！你出现在我的生活中，就在其他一切似乎都离我而去的时候。你为我解释事物，给了我做的事情。你根本不知道你给了我多大的帮助。”

“我只是尝试引导和建议，”医生说，“简而言之，填补那个位置——”

“父亲的位置，”Miss Lady热情地补充道。

医生不耐烦地用脚敲了敲地板。毕竟，她的父亲比他年长得多：在那一刻，四十岁和六十岁之间的距离，似乎比四十岁和二十岁之间的距离要遥远得多。

“你看，”Miss Lady无意识地继续说道，“你在这么多方面取代了爸爸的位置，以至于我凡事都依赖你。想到你要离开，我就感到特别孤独。在这里，你只是属于Miss Wuster和我，一旦你回到城里，你就会再次成为著名的Queerington医生，属于每个人了。我都不敢给你写信，生怕拼错一个单词。”

“事实上，我期待收到你的每周信件，汇报你的学习进度，我会不时地来看你，帮助你规划未来。”

“是的，但这不会是一样的。我们会坐在客厅里，你会是客人，我会对你感到敬畏。只要一离开你的视线，我就总是对你感到敬畏。”

“胡说八道！我从不批评除了你的发音和偶尔夸大其词之外的任何事情。如果我显得严厉——”

“你没有！你一直是个天使！当我想到你从写作中抽出的所有时间来帮助我时，我为你这样做感到惭愧。”

“你一定不要认为，”医生缓慢地说道，“我完全是无私的。我发现你对我非常有帮助。我想我可以这么说，你带给我的激励和焕然一新的感觉，超过我认识的任何人。”

“真的吗？哦！医生！这是我听过的最好听的话。”

他还没准备好迎接那张仰向他的、充满感激的容光焕发的脸，也没准备好迎接她那闪烁的双眼，这让他再也没有理由怀疑它们的准确颜色。

“是的，”他有些尴尬地说，“你的思想非常吸引我。它既不复杂，也不微妙，但直觉惊人。你有想象力和幽默感，还有极强的接受能力。”

Miss Lady带着人们在特性被解剖时通常会有的那种专注表情；如果她第一次在镜子中审视自己的脸，她都不会比现在更着迷。

“这本小书，”医生继续说道，拿起一本关于进化的入门论文，“我特别想看看它对一个新鲜、不世俗的头脑会有什么影响。阅读时做点笔记，等你读完我们再讨论。”

“那你不会忘了寄给我那本Browning夫人的诗集吧？”

“不会，我很少忘记。但我可能不会寄它。科学现在对你来说比诗歌更有益。你小心呵护的那朵花是什么？”

Miss Lady垂下眼睛，红晕涌上脸庞。

“这个？只是我在那边的墙边发现的一朵野玫瑰。我还以为它们几周前就开败了。”

医生把它拿在手里细细观察：“这是Rosa Blanda（无刺蔷薇），”他说，“五个裂开的萼片终止于一个管状物。老普林尼告诉我们，在古代，战士们用这种玫瑰的花瓣来装饰他们最上等的肉食。那个走过栅栏的古怪人是谁？”

“是Ferney小姐。真是讨厌，偏偏是在我们最后的一天！但我忘了，是我请她来的。如果她待得太久，你就撒个小谎，好吗？就说你需要我做什么。”

“那不会是谎言，”医生平静地说，“我确实需要你。”

Miss Lady在前门廊迎接了来访者，并接过了她携带的罐子。

“是腌菜，”Ferney小姐说，她是一个枯萎的小个子女人，那张细小、啃食样的小脸让人联想到松鼠，“我想你招待客人可能需要这些。不过也不一定。城里人可能太高贵了，吃不惯乡下的腌菜。”

“这主意不错，Ferney小姐！你们在城里不是总卖这种东西吗？”

“是卖，但得贴标签。城里人讲究标签。我小时候，家里是不许吃那些贴标签的东西的。我听说他要走了？”

“谁？”

“你们那位医生。真不明白你怎么忍受他这么久的。”

“噢！你根本不了解Queerington医生！能留他在这是多大的荣幸啊。他是一位非常杰出的人，Ferney小姐，而且为人那么善良厚道！”

“好也好，坏也罢，对我来说都一样。我宁愿蚊帐底下有只苍蝇，也不愿屋里有个男人嗡嗡乱叫。他什么时候走？”

“明天。那你明天过来会太赶吗？”

“不，我随时能来。Lizzie妹妹肯定会想试试那些花里胡哨的新菜谱，糟蹋掉一两蒲式耳黄瓜，但我既然答应了要来，就一定会来。Jimpson跟我说的那些事儿是怎么回事？说你要去参加县里的学校任教资格考试？”

Miss Lady叹了口气：“我可能不得不去教书；我不知道。”

“再卖掉点地吧。你又不缺那一百英亩。”

“我们已经卖得够多了！再卖就该轮到房子了。就算屋顶塌下来砸在我头上，我也一定要守住Thornwood！”

“我懂你的心情，”Ferney小姐说道，她的心思全都在房地产上，“我快二十年了，攒下的每一个镍币都用来把我们的地买回来。春天听到的那些闲话，Lizzie妹妹还以为你要结婚了呢。”

“嗯，我没打算结婚。”

“我很高兴。人们总是急着给女孩相亲，直到她三十岁。过了三十，他们就再也不信会有谁要她了。Lizzie是被Wickers家的人说的话给误导了。”

“他们跟她说了什么？”Miss Lady一边问，一边将一株不听话的茑萝引到棚架上。

“噢，他们跟她说了那个年轻的城里人，去年春天你跟他满世界跑的事。Wicker太太说他满脑子想的都是你。说他跟她念叨你念叨得她耳朵都起茧子了，就好像她没帮忙把你拉扯大似的！”

Miss Lady依然觉得那株藤蔓更吸引人，但还是抽空回过头说道：

“去告诉你的妹妹和Wicker太太，那个年轻人已经去中国了。”

“呵，没人会希望他离得更远点！我希望他永远别回来。你这么好的姑娘，不结婚才好。女人到底为什么非要结婚不可呢？看看我！单身四十年，没一分钟后悔过！我以我的独立为荣，我以我的自由为荣。”

Ferney小姐被允许继续沉浸在她的自豪中，因为靠在门廊栏杆上的Miss Lady显然已经把她的存在抛到了九霄云外。

“你还是下定决心去做那个教书的工作吧，过一种有用、独立的生活。我知道Shelby县有个老师，在一个学校干了十五年，从她还是个圆润漂亮的姑娘开始，到现在瘦得跟我一样，白发像老鼠毛似的。守着那同一个职位，这些年来过得挺好。”

Miss Lady突然转过身，张开双臂：

“Ferney小姐，你要是再不闭嘴，我就离家出走去马戏团了！比起教书，我宁愿穿上蓬蓬的亮片裙，站在脚尖上跳火圈！”

Ferney小姐显得大为震惊：“你看起来不太舒服，”她说，仿佛在为这种轻浮开脱，“我敢说你发烧了。我得直接回家去给你配剂补药。”

Miss Lady在台阶上坐了好一会儿，目光凝视着远处的河水。山坡上的树梢在微风中起伏，山谷下蜿蜒的溪流在浅滩上嬉戏，又在褐色的深潭里流连，向低垂的枝条低语着秘密。这个世界在她眼中不仅非常美丽，而且非常孤寂。她在Jimpson叔叔面前立下的终身不嫁的誓言，在Ferney小姐的衬托下显得格外沉重而可怕。

“噢，你在这儿啊，”护士绕过屋子走过来说，“医生一直在那儿撑着不肯躺下，直到你到花园里去。他说有事找你。老天救救我吧，这些康复期的病人！”

Miss Lady笑了笑，沿着小径跑向花园，医生在那儿用他最难得一见的微笑迎接她。那天剩下的时间里，他们都在研读手稿，整理笔记并进行修改，她为能在他的伟大著作中分享哪怕一丁点儿贡献而感到快乐，而他也发现她的热情和兴趣是搅动他那已然疲惫的任务胃口的绝佳调味品。与此同时，在那份《诺曼人对英国语言文学影响之历史》的手稿下，一朵凋零的小玫瑰被遗忘在了那里，孤独地萎谢。

第十一章

在Queerington宅邸里，Myrtella Flathers度过了波澜不惊的三百六十五天。医生从Thornwood回来后的半康复状态，将所有重担都压在了她身上；虽然她让他保留了头衔，但真正手握权杖的却是她。这所房子从未如此一尘不染，Queerington家的孩子们也从未穿得如此体面，那扇前门更是从未像现在这样，被如此执着地关在不受欢迎的客人面前。

因为Queerington家的族谱实在枝蔓太多。那些干瘪的未婚堂姐妹，那些残缺不全、如同枯桩的叔伯姑婶，还有那些精力旺盛、索求无度的侄辈，过去一直都在透支着医生那微薄的收入和他那过于慷慨的好客。

Myrtella反对这些入侵者对他的时间和精力造成的蚕食，也反对他们的存在给她带来的额外劳作。简而言之，她觉得这棵家谱树需要修剪，于是她非常卖力地投入了这项工作。通过持续不断的冷遇，她成功地把亲戚们一个接一个地剪除掉，为医生赢得了前所未有的清静。

“我一天到晚都在挡人！”有一天，她得意洋洋地对隔壁的厨娘宣布道，“我刚来的时候，这儿简直就像个火车站，人们带着皮包进进出出；门铃响个不停，行李箱在毯子上拖来拖去。从顶楼到地下一层全是灰；Hattie小姐裙底下的衬裙拖在地上；邻居家的孩子们跑进跑出，甚至把Bertie床上的床垫拆下来，拿它当滑板从楼梯上往下滑！”

“圣帕特里克在上！”访客Norah同情地附和道，“他们的父亲难道就任由他们胡闹？”

“谁说他不管了？”Myrtella立刻反驳道，“你接下来是不是要暗示我在背后议论医生了？你这是想让我丢了饭碗，是吧。”

“哪儿的话！我明明一周前还在夸你呢，说你是个多么能干的好厨娘，这儿被你打理得多么干净体面。”

“当然，”Myrtella傲慢地说，“我也许不会去伺候那种连自己的厨房走到街上碰见都认不出来的太太。我可不在那种白天拉上窗帘、点着红灯以免露出沙发下灰尘的房子里干活。我们家虽然不雇两个佣人，也不至于连饭都供不上，但我很满足。至少目前如此。总有一天，我不需要再伺候任何人。我每周都在攒钱，那一天不远了，到时候我就能坐在属于我自己的寄宿公寓的餐桌首位，人们都得恭敬地叫我‘Flathers小姐’！你这孩子，Bertie！”她对着后院里一个看起来体弱多病的小男孩喊道，“赶紧从草地上起来！你是想染上喉头炎，害得我像上周那样整夜陪着你吗？”

“说实话，我能找到比Ivy太太家更好的地方，”Norah继续说，“几句恭维话，每天在她照片前放点鲜花，把Gerald先生照顾好，这就是她想要的一切。我上一家雇主——那个Sequin太太，愿她倒霉！……我每晚的休息时间都被派对或晚宴给搅了！我才不管那帮人，除了Don Morley先生，他可是个再好不过的年轻绅士，脚底板都透着高贵！”

“就是那个打了Dick Sheeley然后逃跑的人？”

“那是别人嫁祸给他的，”Norah带着愤慨的语气说，“那是那个一无是处的Lee Dillingham干的，而Sequin太太简直费尽心机要把Margery小姐嫁给他。我看出来他们是在想方设法拦着Don先生回家，不让他听到他们编造的那些鬼话。他一个人抵得上他们那堆烂人加起来；里里外外都是个绅士，每次你伺候他，他都会把钱塞进你兜里。不是有人在后楼梯叫你吗？”

“让他们叫去，”Myrtella说，她对这些过往雇主的比较充满了兴趣，“准是Hattie小姐；如果她真有啥正经事，自己下来说。”

显然确实有正经事，没过一会儿，一个十四岁、五官尖刻的瘦女孩把头探进了门。

“Myrtella，我告诉过你要把那件白裙子修好。我今天下午要穿它。”

“现在穿夏装太早了，”Myrtella头也不抬地继续熨烫，“我故意没缝扣子，就是为了让你穿不成。”

“我偏要穿！我现在就上楼把它别上。”

门砰地一声关上了，Myrtella对着Norah露出了灿烂的笑容：

“那裙子根本没缝边！”她心满意足地说。

Norah耸了耸肩：

“要是有人让我一周五块钱干四个人的煮饭、看护和缝补活儿，我才不干呢！”

Myrtella隔着熨衣板狠狠瞪了她一眼：

“谁说有人逼我了？我拿钱就是为了在这屋里煮饭打扫，如果我乐意顺手管管这儿的事，那是我自己的事。谢天谢地，我还有足够的教养去处理这些！你到底是来借多少咖啡的？”

“一杯就行，用到明天早上。我早餐前就还给你。”

“还的时候放进这个罐子里。你还回来的我不跟我们自己的混在一起，这样还能借给你。我们可喝不惯菊苣根。”

Norah背过手尴尬地咳嗽了一声：

“你还是多体谅下Ivy太太那种大忙人吧。她心思没法放在柴米油盐上。”

“别让她去参加那些俱乐部理事会、委员会会议，也别让她试图治理国家，她可能就想得起买菜了。她现在在忙什么呢？”

“一个乞丐。我走的时候她正在给他读经文，那人坐在那儿，一副可怜样，告诉她他是怎么在洪水里失去所有家当的。那真是个宗教狂人。”

“红头发的？”Myrtella问道，悬在半空的熨斗停住了。

“是。”

“等她打发了他，你让他过来，”Myrtella重重地把熨斗砸在板上，“如果这世上真有我非要见识一下的人，那准是个红头发的洪灾受害者。”

Norah在出门时遇到了另一个访客，又折回来通报：

“看看Bertie从外面领进来个什么鬼东西！这孩子又疯又脏！让我想起两根牙签上插了个鸡蛋！”

Myrtella探头看了一眼，突然从台阶上跑了下去。

“是Chick！”她大叫着，对他笑逐颜开，“你在这儿待多久了，Chick？”

“Chick是谁？”Norah好奇地问，“你好像对他很看重啊！那孩子怎么了？他指着我们家干什么？他是个哑巴吗？”

“他能说话，只是没某些人那么长舌。Chick！Bertie！进来！”Myrtella毫不客气地把他们扫进厨房，在Norah脸上甩上了门。

进了她的堡垒，她先是拥抱了Chick，接着强行把他拖到水槽边，对他进行了一场大扫除。这两个动作显然让他感到万分无聊，他那双被肥皂水糊住的眼睛羡慕地看向那个在厨房里兴奋乱跳的小男孩。

“我们要去人行道上滑旱冰！”Bertie兴奋地喊着，“你一只，我一只，看看谁赢。”

“你们哪儿也不许去！”水龙头边的命运之神发话了，“我可不想让你们满头大汗到处乱跑再感冒了。再说，你那小身板也跟不上Chick！”接着，看到她的最后通牒令他失望，她又补充道：“要不是因为你这手粘糊糊的，我也许会给你们做点糖吃。”

“噢，'Tella！真的吗？糖蜜糖吗？问问他喜不喜欢吃糖蜜糖。”

被蒸汽笼罩的受害者拼命点头表示同意。

Myrtella本来的雄心壮志只是给Chick洗洗脸，但分界线实在太难画了。无论是她精准地勾勒，还是试图玩弄明暗对比艺术，结果都不尽如人意。Myrtella不做则已，一做就追求彻底；在结束对Chick的折腾时，他正站在水桶里，像条鱼一样又干净、又湿漉漉、又赤条条的。

这一切浪费了不少时间，两个男孩都有些不耐烦了，这时外面传来一阵奇怪的声音，吸引了他们的注意。只有Chick觉得那声音耳熟，他笑了笑，摇着头指向院子。

“听起来像打嗝声！”Bertie歪着头说。

Myrtella的嘴立刻像捕兽夹一样合上了。“看我不让他打个够！”她神秘地嘀咕着，把孩子们留在糖锅边，走出门廊，关上了身后的门。

穿着短裙裤、双脚蜷在椅子上的Bertie，专注地看着Chick穿上那条又脏又破的裤子。一条曾经属于Flathers先生的紫色背带引起了他特别的赞叹。

“喂，Chick，你有搭档吗？”

Chick点了点头。

“你不能也做我的搭档吗？”

Chick猛地摇了摇头。

“也是，我想你没法同时跟两个人搭档。”Bertie若有所思地看着滚沸的糖浆。“要是我没这么老生病，我一定能找到好多搭档。要是你以后不需要现在的那个了，能带上我吗，Chick？”

Chick审视了他一番，让他站起来比了比身高，甚至还摸了摸他的胳膊看有没有肌肉。随后，他发表了一番虽然含混不清但结论明确的意见。

“但我会慢慢长壮的，”Bertie坚持说，“我还有一个音乐盒，一把水枪，还有一些弹珠……”

话音刚落，Chick迅速从兜里掏出一把弹珠，通过一系列的耳语和嘶嘶声表示，他正在进行这一领域的批发零售生意，随时欢迎洽谈。

Bertie匆匆跑回育儿室，带回一个蓝色的小袋子，从中倒出了玛瑙和水晶的珍宝。

Chick瞬间对糖没了兴趣。他的职业声誉正受到威胁。如果他不能在这只天降肥羊身上狠狠捞上一笔，他还怎么面对比利山（Billy-goat Hill）的那帮兄弟。

与此同时，Myrtella正在后台阶上行使她作为长姐的特权，向她的兄弟倾倒她那点可怜的见识。

因为Phineas在他周期性的堕落中，这次滑得实在太远了。他想要做个脱胎换骨之人的雄心，让他走出了伊曼纽尔（Immanuel）羊群的安静牧场，投身进了救世军更令人振奋的战场。他被诱惑着想在街头伴着手风琴讲述自己的经历，于是抛弃了妇女救助会的安全庇护，寻求征服新的世界。

这项实验并不成功。一年后的今天，他衣衫褴褛、蓬头垢面地挨家挨户敲门，演着他那场毫无趣味的洪灾受害者戏码。但Phineas的精神轻快地凌驾于环境之上。他甚至鼓励Myrtella对他进行斥责，以此激起她更猛烈的斗志，就像古代的僧侣追求苦行鞭笞一样。

“说得对，姐姐！”他怂恿道，“把心里的气全撒出来吧。我跟隔壁的太太说，我说，我缺的就是我这好姐姐的教训。她会给我好果子吃的，我说，教训完了她就会来帮我。这就是她的方式，我说，这世上再没有比她更慷慨的人了。我本以为她会被感动而效仿你，但她没有。她跟我念了一个多小时的主日学台词，结果连这本圣经都没给我，我还饿着肚子呢！我这辈子什么苦都吃过，但我可不敢拿申命记和诗篇填肚子！”

“得了吧，你少来这儿乞讨，少往屋里带泥巴，”Myrtella坚定地宣布，“我受够你了！你本来跟我有一样的机会出人头地。我从不求人，我靠自己努力拼搏。更重要的是，我不到成为寄宿公寓老板娘那天绝不罢休。而你呢？一个懒惰、酗酒、一无是处的寄生虫。”

Phineas玩弄着他的帽子，突然吸了吸鼻子，笑了。

“糖蜜糖！”他欢快地喊道，“我刚才还在想是什么味儿让我这么舒坦。说吧，姐姐，你肯定知道我要来。”

Myrtella僵硬地站在最高一级的台阶上，以一种冷若冰霜的轻蔑审视着她的骨肉至亲，让他不得不改变策略。

“说真的，姐姐，我这次真不是来讨饭的。我其实是来告诉你咱们的好运气的。”

这一招极其巧妙，Myrtella毫无防备，流露出一丝好奇。“我们直到上周才知道，”Phineas神秘兮兮地继续，“在弄好会客厅、挂上招牌之前，我们谁也没跟说。”

“干什么用的？”

“降神会！山那边有个意大利医生，自称King教授，他一眼就看出Maria Flathers是个灵媒。他收了她一美元教了四节课，第五次坐下来的时候，她就开始听到敲门声和铃声了。昨晚，她甚至开始移动家具。”

“她一定是进入了恍惚状态！”Myrtella惊呼道，“我认识Maria十四年了，从没听说她会移家具。她擦桌子腿比谁都费劲。”

但尽管Myrtella冷嘲热讽，她还是被打动了。多年来，去拜访灵媒或占卜师一直是她最疯狂、最奢侈的消遣之一。家里能出个灵媒，这可是件不能轻易放弃的幸事。

“学费哪儿来的？”她突然问。

Phineas犹豫了一下，就输了。

“你用了Chick的钱！他穿得像个稻草人。看起来他连饭都吃不饱，肋骨都顶出来了。我抓到你把给他的钱花在那些死人活人的鬼魂身上，我就再也不给你一分钱！”

“好了，姐姐，别激动！你还没让我说完呢。我正打算开个殡仪馆，跟降神会配套搞。这样我们就能掌握客户资料，建立好生意。我们需要的仅仅是一点本钱，不出一个礼拜，我们就是一对自食其力的夫妻了。”

Phineas的辩辞如此令人信服，最终Myrtella同意成为这次新灵学冒险的“机械降神”，条件是Chick必须穿戴整齐、吃饱饭，并且必须去上学。

达成这项协议后，Myrtella伸手去拿扫帚，并在台阶上展开了一场如此激烈的清扫，以至于Flathers不得不认为，自己再留在这里只会招人嫌。他起身将身体蜷起，把帽子拍在头的一侧，将圣经夹在腋下，然后鞠了一个深躬。

“永别了，我真挚的爱人。周六晚上把钱带来，Maria会把那些灵魂招来，免费为你显灵。很遗憾我没法等那糖蜜糖做好了。你可以让Chick捎些给我。Adiew！”

Myrtella手持扫帚，看着那个关节松垮的身影懒散地走下人行道，穿过后门而去。他欢快地吹着圣诗的调子，脸上带着一副沉醉的表情，仿佛思绪早已不在尘世。她叹了口气，摇了摇头。

“前门的门铃响了，”Bertie喊道，“电话也是，父亲出去了，他说你可以去打扫他的书房。铃声又响了。”

“我猜又是Gooch先生自己跑来蹭晚饭。我才不让他进门呢。把那个盘子给我，好把糖倒进去。”

“看，'Telia，这是Chick跟我换的！”

Myrtella斜眼看了一下Bertie摊开的手掌，当即取消了这笔交易。

“你难道不感到羞耻吗，Chick Flathers！拿一个小孩子的精美弹珠换这些普通的玻璃球？这是欺诈，这就是偷窃！你难道不觉得羞耻吗？”

Chick感到羞耻，并且表现出了应有的悔意。如果不是被当场揭穿，这种悔意恐怕不会产生，但在Myrtella指责的目光和Bertie眼中那份受伤的惊诧面前，他那坚硬的良心受到了刺痛，嘴唇开始颤抖。

Myrtella带着一种猛烈的保护姿态将他拉向自己：

“别，Chick！别哭！我不是有意要责备你。你不像别的孩子那样有过机会。你从来没有过玩具，你什么都没有。你从出生起就是一个可怜的弃儿。哦！上帝啊，我真是个恶毒的女人！我不配活在这个世上！”

这突如其来的爆发让两个小男孩惊呆了，他们瞪大眼睛看着她，满脸困惑。片刻之后，她用围裙蒙着头前后摇晃着，随后粗暴地擦干了眼泪，吩咐他们跟上，带着扫帚和簸箕大步走上了后楼梯。

Queerington医生的书房位于房子顶层，通过关闭门窗并用棉花塞住耳朵，他得以将那个他宁愿保持陌生的物质世界拒之门外。房间里从地板到天花板堆满了书，而Myrtella生命中的一桩苦恼就是，在可见的一排排书架后面，还站着另一排排书，形成了一种她那抹布和掸子触及不到的隐形图书馆。

在房子里的任何房间，她都未曾像在这座内心圣殿中这样感受到自己的重要性。她曾以数学般的精确度计算出医生桌上每一件用具的摆放位置，她深知围绕着一份手稿的神圣性，也明白书签那不可侵犯的地位。

当Bertie开始拨弄墨水瓶时，她猛地扑向他。

“你们俩谁都不准碰任何东西！当医生让我负责打理他的物品时，我就担起了这个责。我来这儿之后，从来没听到过一声抱怨，我可不想在这么晚的时候破这个例。医生现在正走上台阶呢；我待会再来清扫这里。离那儿远点，Chick！”

但Chick已经有了发现。在医生的桌上，从一个瓷质相框里微笑着，他找到了他的女神！这就是那位曾经在与Skeeter Sheeley争夺鞭柄的打斗中帮过他的美丽小姐；这就是那位每次骑车经过Billy-goat Hill时都会对他微笑的年轻小姐；正是她，将他的人生志向从重大盗窃改成了管子工！他不顾警告，一把抓向那张照片，就在这时，它从他指尖滑落，相框在地板上摔得粉碎。

站在门口的Queerington医生一眼就看清了局势。他迅速从Myrtella惊恐的脸庞看向那个畏缩着的孩子，接着露出了令人安心的微笑。

“并没有造成严重的伤害，”他用平静、愉悦的声音说道；“相框很容易更换，至于那张照片——”他停顿了一下，再次微笑，然后将Bertie的手拉进自己的手中；“Myrtella，我不再需要那位年轻小姐的照片了。她已经答应亲自前来，接管我们所有人。”

Myrtella如遭雷击般僵立原地；她那魁梧的身躯，高举着掸子，在光线下勾勒出剪影，活像一座战神雕像。最后，她找回了自己的声音：

“接管？”她倒吸一口凉气，“你是说她要来做Squeerington太太？”

“正是。”

“那好，我辞职，”Myrtella带着受冒犯的尊严宣布道，她推着Chick走在前面，把门在惊愕的医生面前重重关上，傲慢地大步走下了楼梯。

第十二章

“一个看不清自己职责的新娘，应当被强制去认清它，”Sequin太太以一种最令人印象深刻的方式向Ivy太太宣称。“对于John Jay Queerington的妻子，人们自然有所期待。我明确告诉过她周五是她的接待日，我甚至还特意打电话提醒过她，可现在已经四点钟了，客人们都开始陆续到来，她却跑去打网球了！”

她们正在Queerington家那暮色沉沉的客厅里等候。那是一个朴素、呆板、老处女般的客厅，大约二十年前出自一位装潢师的脑海，陈设齐全，此后便从未眨过一下眼。这是一个从没人敢随意改动的房间。Hattie曾赌气地说，她父亲宁愿把一颗牙齿从下颚移到上颚，也不愿把客厅里的一件装饰品或画作搬到二楼去。

被问话的Ivy太太露出了宽容的微笑。Ivy太太身上有一个最令人恼火的特征，那就是她总是对他人的烦恼表现出宽容。她金发丰腴，穿着改良过的长袍，脸上挂着晶莹剔透的微笑。

“啊！Sequin太太，”她轻声说道，“我们的新娘是一个自然的产物。纯真与光明！我们不能一开始就对她要求太多。我的Gerald说她就像在阳光下跳跃的野性小瀑布，不受世俗礼教的束缚。Gerald表达事物总是那么完美。”

“好吧，我已经受够了试图去管理一个瀑布！”Sequin太太冷酷地说。“John表弟让我带带她，我不得不说我发现她很难教。她当然非常甜美、脾气也好，但她总是照着自己的性子来。她决定自己更喜欢Connie的朋友而不是医生的朋友；她觉得头发按规矩梳理不舒服；她说她不穿时尚裁缝做的衣服，因为那不舒服。她甚至亲口告诉我，她喜欢稍微不赶时髦一点！”

“但她难道不是对的吗？”Ivy太太低语道。“上帝赋予了她优雅、匀称的身材，难道不应该用不束缚、不……”

“看在上帝的份上，Ivy太太，你可千万别开始给她讲服装改革！她步入社交成功的唯一途径就是她的美貌。她那种想到什么就脱口而出的方式简直让我恐惧。我得花上几个月的时间才能教会她社交的第一课，那就是世界上最不得体的事就是赤裸裸的真相。”

“我希望在这位可爱的女孩身上唤醒的，”Ivy太太带着一种优越的微笑说，“是对同胞的责任感。我已经提名她加入反烟草联盟，而我们外交传教协会的联络秘书Snell小姐，已经答应五点钟在这里跟我碰面。正是这些年轻、炽热的灵魂，在改革的旗帜从我们这些老兵手中滑落时，必须将它接过来。”

“好吧，”Sequin太太把一张漂亮但厌倦的侧脸转向同伴，“我永远也无法克服这场婚姻的荒谬感！”

“啊！”Ivy太太说着，将一只丰腴的白手搭在Sequin太太的胳膊上，“是宇宙力量将他们聚在一起的！我们所寻求的，也在寻求我们。她年轻、缺乏经验，在世上漂泊；他生病、孤独，带着三个没娘的孩子。她告诉我，在过去的一年里，医生的信件是她唯一的精神支柱。”

“那当然！John表弟的信件能支撑所有人。尤其是在你还没听过他的讲座的情况下。当然，他确实会重复他自己的话。”

“至于她的年轻，”Ivy太太继续说道，“如果她现在还仅仅是个花蕾又怎样？她会绽放的；我们会帮助她绽放的，你和我，不是吗？”

与此同时，新娘从侧门溜了进来，正在楼上的房间里匆忙地将网球装换成一件新居家服。

Connie Queerington在帮忙，但Connie的协助通常是种阻碍。她是一个非常健谈的金发年轻姑娘，那双蓝眼睛最喜欢的就是欣赏自己的倒影。

“你要是不站好，我永远也钩不上扣子，”她说着。“你每次一笑，它就蹦开了。”

“十五——爱，三十——爱，四十——爱，胜！”Lady小姐念叨着，用球拍挥出一记有力的动作，练习着刚学会的发球。“我可以没日没夜地打！你觉得我能成为一名好球手吗？”

“当然可以，只要你别那么兴奋，在球落地前就去击球就行。Gerald Ivy说你的反手击球很棒。总之，他为你着迷。我愿意贡献出我的两根小指头，换取他像今天看你那样看我一眼。”

“傻瓜！”Lady小姐笑着说。“我拖鞋上的扣子掉了。你觉得我要是用别针别住带子，会有人注意吗？”

“除了Myrtella。如果她过来，你就坐在脚上。你要是不快点，Katherine表姐会因为神经衰弱而倒下的。”

“我不明白为什么非要把接待日过得像审判日一样，”Lady小姐抱怨道。“楼下还有谁？”

“现在只有Ivy太太。就是那个握着你的手称呼你为‘阳光’的那位。你知道的，Gerald的妈妈。Hat（Hattie）受不了她；说她是个猫腻女人。当然，Gooch先生也会来吃晚饭。”

“谁？”

“Gooch先生。”

“是医生的朋友吗？”

“不，确实不是。他不是任何人的朋友。他让我们所有人都感到无聊至死。”

“那他为什么来？”

“我不知道。他总是周五来。有一次他为了躲雨跑进来，母亲请他留下来喝茶。那是十年前的事了，从那以后他几乎每个周五都来。”

“你们一直都有这种客人吗？”Lady小姐有些喘不过气地问。

“这算什么！”Connie戏剧性地喊道。“在Myrtella来之前，我从来不知道在自己的床上睡觉是什么滋味，而且我不得不吃鸡腿，直到觉得自己像只蜈蚣。好了！你没问题了；走吧。别忘了告诉父亲关于派对的事！”

Lady小姐结婚才两周，但她依然在各种新体验的漩涡中疯狂旋转，这让她既兴奋又困惑。在漫长而孤独的冬天里，她在乡村小校里独自应对着各种难题，完全依赖于Queerington医生的友谊与指引。他每周的信件，字里行间充满了完美的逻辑，在她眼中就是智慧与美的神谕。然后，那件令人惊奇且难以置信的事情发生了！他，伟大的Queerington医生，她父亲的朋友，她的朋友，那个她在世界上最尊敬的男人，选择了她，一个年轻、缺乏经验的女孩做他的妻子！

对于一个深信自己早已告别幻想，并自诩已安然度过感伤年龄的人来说，与像Queerington医生这样的人终生相伴的荣誉是压倒性的。她热切地想要在世界上有所作为，让自己的生命具有价值。为医生服务、帮助他完成那项让他全神贯注的伟大工作、照顾他的生活起居并为他的生命带来欢乐，这一切变成了一种神圣的特权。

如果萦绕心头的疑虑和模糊的不满足感有时会占据她，她便将其归咎于那种医生曾教导她必须预期的、属于青春黎明时分会散发的光芒，但那种光芒会随着成熟的正午而消逝。因此，由于不擅长自我分析的科学，她无畏地将手交给医生，并带着一种卸下重负后的坦然，承诺顺从。

她所步入的新生活在各方面都证明与她预期的截然不同。医生的时间安排到了分钟，不允许有任何干扰，无论这对她来说是多么有帮助。事实上，他似乎只是将她视为一种珍贵的奢侈品，而他根本没有时间去享受。孩子们根据各自的天性接纳了她：Connie把她当成伙伴，Hattie把她当成死敌，而Bertie则把她当成偶像。

Hattie十四岁，已经解决了宇宙中所有的问题。她坚定地拥护亚里士多德，并轻蔑地将柏拉图从哲学世界中剔除。她反对男孩子，反对社交，反对再婚，她有四个关系极度亲密的挚友，她们将来都要成为女作家。根据她的观察，她是宇宙中除父亲之外唯一一个坚持真理的人。因此，她的人生使命就是单枪匹马地对抗别人的不准确。

Lady小姐在Bertie那直接的忠诚中找到了躲避Hattie尖刻评论的避风港。他在她到来的那天晚上就赢得了她的心，当时他在她怀里睡着，睡前最后叮嘱她“必须永远和他们在一起，直到上帝召唤她”。

Lady小姐无论对掌管家务有什么想法，都很快被Myrtella打消了。Myrtella仁慈地同意给这位新女主人一个月的试用期，但威胁说一旦她受到任何干涉，就会把她丢给她的命运。

她们的第一次见面是吉兆。Myrtella在下午外出归来时，听见育儿室里传来一阵疯狂的喧闹，便急忙赶去查看。Bertie的介绍气喘吁吁：

“这是新妈妈，'Tella，Chick也在这儿，我们在玩熊的游戏，我们把床簧压坏了，她知道好多好多的故事，而且她认识Chick！”

Myrtella本已做好了进行殊死搏斗的准备，却没想到会面对这样一个坐在育儿室床中央、在凌乱而闪亮的棕色发丛后大笑的对手。

“噢！这就是Myrtella，对吧？”那位“熊”甩了甩鬃毛，带着迷人的坦率微笑着问道。“Bertie说你是Chick的姨妈，而Chick是我的老朋友，这不是很巧吗？”

“你是在哪儿认识Chick的？”Myrtella立刻充满怀疑地追问。

“我们都住在Billy-goat Hill。我经过的时候我们总是互相招手，对吧，Chick？”

Chick半个身子还在床底下，依然维持着无畏猎人的角色，用一股热情而支离破碎的话语承认了这一事实，Myrtella严厉地打断道：

“立刻从那儿出来。反正你该回家了。我可不想因为你老在这儿晃荡而招来抱怨。还有，看看你的手，Bertie Queerington！你马上得去浴缸里待着，那就是你要去的地方！”

“我会给他洗澡的，”Lady小姐急切地说。

“不，”Myrtella坚定地说，“除了我，谁也管不了他。”

但尽管Myrtella外表凶悍，她眼中闪过的一丝柔和光芒显示，这位新女主人已经以令她满意的方式开启了这段关系。

到达后的头几天，Lady小姐是在昏暗的客厅里接待访客度过的。医生所有的亲戚在从对这场婚姻的愤怒中恢复过来后，一致决定要引导这位年轻妻子走上正途。各种各样铺天盖地的建议向她袭来。起初她觉得有趣；然后她感到无比厌倦；最后她绝望了。她不习惯整天待在室内，也不习惯和那些谈论道德义务、社会需求和公民良知的年长女士共度时光。她婚后生活那曾被许诺拥有迷人责任和协助医生完成伟大工作的绝妙机会，似乎正在缩减为一件单调的任务：让自己和孩子们远离他的视线，在屋子里保持墓穴般的寂静，以及应付一轮又一轮没完没了的访客。

即使是这样，如果医生能在一天结束时从那沉重的灵魂工作中抽出时间，以一种愉悦的温柔倾听她所有的小经历，如果他能和她讨论处理孩子们的最佳方式，和她一起笑谈她与Myrtella的博弈，并鼓励那些她天性中不可或缺的深情话语和爱抚，那这一切或许还是可以忍受的。

如果他能做到这一点，Lady小姐很快就会在向他倾注爱意中找到满足感。她天性就是会对自己身边的人产生深切的依恋，她不是那种会在精神或情感囚笼中安于现状的人。

但医生正在大学里挣扎于一年中最令人筋疲力尽的一个月。新学期的开始、课程的调整、新生的注册，这一切都极大地消耗着他虚弱的体质。他在晚上根本没有条件再给予任何东西，哪怕是对一位年轻、忠诚、甚至准备好放弃任何其他乐趣来在他的学问圣殿前焚香祈祷的新娘。

自从她告别Thornwood那天起就笼罩着她的思乡之情，若不是因为Connie，恐怕早已彻底将她淹没。Connie只比她小一岁，且完全不被家族亲戚所认可。她以轻浮、虚荣以及对长辈完全缺乏敬畏而闻名。

Connie的朋友和娱乐活动成了Lady小姐通往自由的阻力最小的路径。网球场成了她对这新家死气沉沉的愉悦替代品，而Connie朋友们那种随意轻松的交情，也成了她对那些入侵家门的年长女性的解脱。

医生依然是她思想围绕旋转的宏伟核心，但这个圈子正在变得越来越大。他们之间的年龄差距，起初在她缺乏经验的眼中仅仅是一个微不足道的考量，随着时间的推移变得愈发严重。

她渴望生活，热衷享乐，具有可塑性，易受感染。每一次新体验对她来说都是一个纪元，而对于那些习惯和观点早已永恒固化的医生来说，这通常只不过是对他工作的又一次打扰。

这并不是说他没有欣赏她。每当她在身边时他那严肃眼中闪现的光芒，他与她交谈时那始终如一的礼貌与温柔，他给予她的绝对自由，以及他向她智慧寻求共鸣的恭维，都平息了她心中可能升起的任何疑虑。

对于自己的真实感受，她不敢停下来思考。生活是如此陌生，与她所预期的完全不同。那些在Connie精心策划的节日间隙中闪现的疑虑和困惑，她都将其归咎于思乡。

当最后一位访客离开时，天色已晚，当她轻快地跑向医生的书房时，她带着一丝失望意识到，自己从早餐后就没见过他。即便如此，她在门口停住了脚步，生怕打扰了某种缪斯的灵感飞跃。但当她偷看进去时，发现他那把大扶手椅拉到了窗边，椅背上方露出了一个头顶。她谨慎地踮起脚尖向前走去，双手蒙住他的眼睛，并在他抬头看向她的前额上落下了一吻。

刹那间，一位神情古怪、好斗的小个子绅士猛地从椅子上跳了起来，面对着她，那副尊容活像一只被放大了的、极其愤怒的大黄蜂。

“真是抱歉！”Lady小姐带着羞赧的笑意结结巴巴地说，“我——我以为您是医生！”

“即便如此，”那位陌生人颇为坚定地承认道，他抬起下巴，鼻翼翕动，“即便如此。你似乎已经忘记了Queerington医生现在已是有妇之夫这一事实！”

“是的，但您不明白。我是——”

“Constance的朋友，毫无疑问。但鉴于目前的情况，请允许我说，这种行为欠考虑。如果我不是这个家庭的朋友，我绝不会提起它——”

“噢！您是Gooch先生？”

“正是。那么我有幸称呼您为——”

“哎呀，我是Queerington太太，”Lady小姐脸红到了脖子根。

Gooch先生跌回椅子里，愤愤不平地盯着她看。

“不可能！”他爆发道。“他们没告诉我——事实上我毫无准备——我可以请您不要向女孩子们提起我的失误吗？Constance，正如您无疑已经发现的那样，非常愚蠢，总喜欢无中生有。我们就不提这事了。”

“啊！”医生站在门口，双臂抱满了书，说道。“你好吗，亲爱的？你好吗，Gooch先生？这是什么沉默的阴谋？”

“只是针对女孩子们的，”Lady小姐笑道。“我们要让他加入我们，好吗，Gooch先生？”

当Lady小姐戏剧性地讲述起这场双重误会时，医生带着宽容的笑意倾听着，但Gooch先生却没笑。

那天晚上整个晚餐期间，Lady小姐徒劳地试图安抚这位客人。他的态度极其明显地表明，他将她视为闯入了他所钟爱的这个家庭的入侵者。直到布丁端上来，他的情绪才缓和了一些。Myrtella的厨艺实在太合他的胃口了，以至于他愿意为了享受这种特权而忍受很多不快。此外，欢笑总能促进他的消化，而坐在桌子首位的那位年轻女士正表现得十分风趣。

“Gooch先生在等更多的咖啡，”Hattie宣布道，打断了Lady小姐关于她在乡村学校第一天生活的生动叙述。

“让她把故事讲完，”医生对食物并不在意。他正在享受一种难得的奢侈——饭后在餐桌旁流连，这种习惯在Queerington家里很少受到容忍。

“但没时间了，”Hattie坚持道。“Connie今晚要办派对。”

“派对？”医生的眉头扬了起来。

“是的，”Connie插话道。“Lady小姐说她觉得你不会介意，她还说服了Myrtella让我们在这里跳舞。你不会介意吵闹的，就这一晚，好吗，父亲？”

医生严肃地考虑了这个问题。反正他的阅读会被Gooch先生打断，所以他不如答应下来。他很少反对任何不干扰他自己行动的计划。他对研究的专注使他无暇关注家庭琐事。

“我希望她们没有强迫你帮忙？”他看向Lady小姐问道。

“我们确实在强迫她！”Connie喊道。“她要在不跳舞的时候为我们弹琴。当然，我们需要她和我们在一起。”

“你忘了，Constance，她还有别的义务。Gooch先生和我想让她和我们待在书房里。”

Lady小姐抬头，带着惊喜的神色。

“那就这么定了，Connie，”她说；“你们女孩自己玩吧。走吧，上床睡觉去，Kiddie，”Bertie跟在她身后，Queerington家的新女主人沿着走廊跑远了。

十年来，Queerington医生和Gooch先生每个周五晚上都会打pinochle牌。医生并不特别享受这种游戏，除非把它看作那种因长期重复而变得可以接受的事情。他是一个天生的守旧者，认为一个秩序井然的世界就是一个万物永远在相同轨迹上运行的地方。他对自己第二次婚姻感到满意的主要原因之一，就是它承诺不会干扰那些支配他一天的既定准则，从早晨七点十五分的准时早餐到晚上在那堆书本中度过的漫长时光。简而言之，Queerington医生就像是一个运行良好的大钟，他宣布自己的观点时就像报时钟敲响钟声一样不可更改，而在报时之间，他的生活单调地滴答作响，以至于人们几乎忘记了他的存在。

如果说周五晚上的牌局对他而言仅仅是一种习惯，那么对Gooch先生来说，这就是一件大事。一旦坐定，环顾四周确保没人从镜子里看到自己的牌，他便小心翼翼地把牌在掌心摊开，只露出边角，绷紧下巴，庄严地开始遵循比赛的严苛规则。没有任何点数上的取巧，也没有重打牌局的情况。国王和王后的联姻在毫无喜悦的情况下庄严举行，即使是皇家顺牌的出现也不会使他的脸颊泛起一丝兴奋的红晕，而只会促使他用自带的一本红色摩洛哥皮笔记簿，将点数工整地记录下来。

当Lady小姐在给Bertie念了两次《杰克与巨人杀手》作为安可后走进书房时，她发现两位男士正沉默地沉浸在牌局中。她坐在医生身边的小矮凳上，试图跟上他发牌时给出的详细解释。但那些诸如“叫牌”、“顺牌”和“普通联姻”的行话很快就让她感到厌倦，她发现自己正漫不经心地端详着医生那张清秀而严肃的脸，倾听着他那低沉、灵活的嗓音，每当他与她说话时，那声音总是不经意地柔和下来。

尽管在这闷热的九月夜晚，书房里非常暖和，医生的思维跨度也大到她难以跟上，但她依然热切地期待着在那里度过的时光。如果有时她跟不上他的阐述，或者在朗读那本翻烂了的经典著作时变得昏昏欲睡，那绝不是因为她对他丈夫的钦佩和尊重在减少。事实上，在这段时间里，他总是展现出最好的一面，置身于他所知且钟爱的书海中，并在他唯一一位会欣赏的听众的赞许下展现出更广阔的精神面貌。在这里，他像一位封建领主，在书本构筑的堡垒中守护着自己，抵御那个陌生而可怕的敌人——外面的世界。

“四个A，再加上pinochle，”Gooch先生带着严峻的满足感宣布道。

Lady小姐不安地站起身，走到壁龛的窗前。楼下的客厅里传来华尔兹的乐声和断断续续的笑声；头顶上方，夏夜的星辰显得硕大而洁白。她想到Thornwood那边一定很陌生、很冷清，灯都熄灭了，窗户也被钉死了。此时花园里的小夜生物正在歌唱，凉爽的微风开始拂动树梢。她不知道Mike没有她会过得怎么样，喉咙里哽咽了一下。她坚决地咽了下去，自信地对着星空微笑。她的婚姻生活一点也不像她预期的那样，但一切都会好起来的。诚然，似乎没人需要她，也没人对她有要求，但她会为自己争得一席之地，她必须为自己争得一席之地。也许，如果她除了整天陪Connie和她的朋友们玩之外还有别的事可做，她就能克服这种无用感，以及对山谷、对她的马和狗、对树丛中那座老砖房那挥之不去的思乡之情。

突然，她屏住呼吸，侧耳倾听：

“他要回家了，”Gooch先生在她身后的房间里说。“至少，他们已经派人去找他了。刚回来的年轻Decker说，Morley宁愿躺在担架上，也不愿让人相信是他开枪打死了人，然后逃跑了。他们此前从未听到过关于起诉的消息。”

“正如我所料，”医生洗着牌说道。“他什么时候回来？”

“我想等他能走动的时候吧。Decker离开时，他正因高烧躺在新加坡的一家医院里。恐怕他这辈子算是毁了。”

“很有可能，”医生说。“可怜的Donald！该你出牌了。”

Lady小姐溜到帘子后面，扶着窗台稳住身子。为什么她的心脏几乎停止了跳动？为什么它现在跳得像是要窒息她一样？为什么想到Donald Morley躺在外国的医院里，病重且无依无靠，会唤起她立刻不惜一切代价奔向他的渴望？惊讶和羞耻的波浪在她身上翻涌。她听不见任何声音，也看不见任何东西，除了一个事实：她以为已经死掉的东西又复活了。她正从一场漫长而麻木的睡眠中醒来，而这种觉醒是令人恐惧的。从现在到那个巅峰时刻——那时她站在暮色中的丁香花下，Donald Morley的双臂拥抱着她，他的气息喷在她的脸颊上，带着热烈的恳求：“噢，如果你知道我有多需要你！只要你站在我这边，我愿意为你做天底下任何事！”——这期间究竟发生了什么无法挽回的灾难？

“我赢了，”医生说。“命运眷顾了我。Lady小姐去哪儿了？我想是楼下年轻人的召唤太强烈了吧。”

Gooch先生对输掉最后一局感到非常不快，阴沉地将牌收进装有红色摩洛哥皮笔记簿的盒子里，准备告辞。医生习惯性地把牌桌推向墙边，将椅子摆在预定的角度，理了理桌上的书，关掉了灯，留下一个身材纤细的白色身影，双手颤抖，双眼满是惊恐，在星光下的帘幕后畏缩着。

第十三章

当Basil Sequin先生和夫人有时间在忙碌的生活中讨论家庭事务时，这总是一件意义重大的事情。这并非因为双方缺乏兴趣，只是他们的时间表总是对不上。当他在俱乐部时，她在参加自己的俱乐部活动；当他在家用餐时，她被董事会会议耽搁了；当他去北方参加银行家大会时，她去了南方参加桥牌锦标赛。因此，难怪男仆在撤掉早餐餐具时，看到Sequin夫妇留在桌边进行热烈的交谈会感到困惑。

Sequin先生是一个清瘦、佝偻的男人，五十岁就显出老态。那副习惯性的、焦躁不安的表情，在他脸上耕耘出了即便心情轻松也无法抹去的皱纹。然而，他此刻的心情并不轻松。他坐在那里，用手遮住眼睛，忧郁地对着桌布皱着眉头。

“我一个月前就告诉过你，”他说，“你必须削减新房的一些开支。我们已经比最初的预算多花了二万。现在每个月我们的账户都在超支。虽然没明说，但街上都知道了。只要大家都知道将军去世后Dillingham家族的产业由我来管理，就不会有人说什么，但如果Margery和Lee Dillingham之间的这种疏远继续下去——”

“哎呀，Basil！”Sequin夫人夸张地叫道，“看在上帝的份上，别把神经衰弱患者的话当真。Margery满脑子都是怪念头，Cropsie Decker把她搅得心神不宁，非说Don受到了不公正的待遇。我甚至都不让她跟我提这件事，真是太蠢了。到底是谁开的枪又有什么区别？孩子们从那场烂摊子中脱身出来，现在早就被人遗忘了。订婚的年轻人总得找点什么吵吵架；这根本不算什么。我正准备着明年的春季婚礼。对了，你知道客厅里的那个拱窗吗？我正打算把它加宽四英尺，这样他们就可以面对凉廊在那里举行婚礼，就像这样！”

Sequin夫人用两根丰满的手指比划着新郎新娘，但Sequin先生并不感兴趣。

“如果Decker发电报叫Donald回国，我也不会感到惊讶。他对Don被冤枉这件事感到非常愤怒。你看，这对他们来说是一个全新的议题。”

“如果Don回来并和Lee发生争执，我会对他非常愤怒的，”Sequin夫人断言，“Margery肯定会站在他那一边；她对Don总是那么傻。如果她身体好一点，我真想在圣诞节前就把婚礼办了。但那样我们就不能在新房子里举行了，而我几乎是为了婚礼才建的那一楼。一切都取决于我们在那儿办婚礼。”

“一切都取决于我们在哪儿办婚礼！”Sequin先生冷峻地说。

“夫人，Queerington医生的厨师想跟您谈谈，”男仆在餐具室门口宣布道。

“让她等着，”Sequin夫人头也不回地说。“关于装饰师的预算，你是怎么决定的，Basil？”

“决定？我哪有时间考虑装饰？你为什么不能处理？”

“哎呀，为什么呢？我只需要处理拱窗的改造，看看车库的新草图，做个洗头和按摩，去Weldems家午餐，带Fanchonette去看兽医，三点钟试衣服，五点钟去Bartrums家。当然，我会处理的。我会下订单给Lefferan；他处理最独家的设计。”

“这正是我们想要的，”Sequin先生起身说道；“最独家的，也是最昂贵的。我们的信用还能维持几个月。六点半让小车在银行等我。我不回家吃晚饭了。”

Sequin夫人叹了口气，听着他重重地关上大门。不可否认，男人总是很折磨人，即使是最好的男人也不例外。那个完美的典范，John Queerington堂兄，不是也在一个没见过世面的小乡下姑娘的微笑面前从基座上跌落了吗？还有Basil，被公认为金融奇才，等到房子快盖好了，却对成本恐慌起来。现在又是Donald，她原以为他已经在地球的另一端安稳地扎下了根，却偏偏在最不合时宜的时候威胁要回来，制造无穷无尽的麻烦！

“对不起，夫人，”男仆说，“但她说她一分钟都不愿意再等了。”

“Jenkins！”Sequin夫人不悦地挑起眉头。“把那个讨厌的女人打发到Margery小姐的房间去；我会去那里见她。”

楼上那间餐厅上方的房间，是传统为名媛们规定的那种粉白相间的混乱。粉红色的玫瑰花环装饰着墙纸，每隔一段就系着巨大的粉色蝴蝶结。粉色的蝴蝶结和荷叶边覆盖了梳妆台和缝纫桌，粉白相间的靠垫填满了窗台。舞会赠品、旧舞会卡片、剧院节目单，都被别在厚重的粉白相间窗帘上，阻挡着阳光。在黄铜床的蕾丝枕头中，躺着一个苍白而慵懒的女孩，盯着天花板上缠绕的玫瑰，就像囚犯盯着她的铁窗。

“把门关上，Myrtella，”Sequin夫人在她们进入时说道。“我非常怕穿堂风。早上好，Margery。你的蓝色帽子呢？我告诉过Lady小姐派人来取，因为我下午要带她去Bartrums家，我绝不能让她戴着那顶她平时戴的滑稽小帽子出现。”

床上的女孩向她母亲投去烦躁的一瞥：

“可是，Lady小姐答应下午陪我的。我已经盼了好几天了。”

“是的，我知道，亲爱的，但我告诉过她你身体不太舒服，她明天再来。你看，她实在不能错过Bartrums家的茶会；这是今年秋天的第一次社交活动，所有人都会出席。我知道你觉得Bartrum太太有点轻浮，但你不能否认她是那个年轻圈子的领军人物。”

Margery Sequin紧张地握住她那双苍白的细手，恢复了对藤蔓缠绕的天花板的研究。

“帽子在这儿，”Sequin夫人说着，把一个大帽盒递给Myrtella，然后注意到她那受冒犯的表情，作为补偿补充道：“我不知道没有你在医生的家里他们该怎么过。我听说那位新太太连平底锅和煎锅都分不清。”

“她可不傻，”Myrtella立刻反驳道，处于防御状态。

“当然不，只是年轻又粗心。我敢说她甚至连杂货都不点，对吧？”

“是的，夫人。”

“也不规划餐食？”

“是的，夫人。”

“而你把一切都打理得就像她不存在一样？真是太搞笑了，不是吗，Margery？告诉Queerington太太，我五点钟派车去接她；一定要确保她穿得体面些。”

Myrtella成功地带着盒子悄无声息地退出了房间，但后楼梯上路过的男仆被她随后发出的一阵连珠炮般的数落吓了一跳，那显然不是冲着他去的。就好像一辆洒水车突然且意外地打开了闸门，不顾周围的环境。

五点钟，Lady小姐光彩照人，看起来精神饱满地出现在Sequin家。

“我可以进去一分钟吗？”她在Margery的房门口问。“我给你带了一些菊花。Uncle Jimpson今天早上刚从Thornwood带过来的。你身体不好真是太可惜了。”

Margery用崇拜的眼神注视着上方那张明亮的脸。

“我没更糟糕，”她说，“只是很失望。我以为今天下午能和你单独待会儿。”

“但我不知道你能和我在一起！我进去告诉你母亲。”

Sequin夫人正被女仆用纯粹的体力硬塞进一件非常紧身的礼服里，看到Lady小姐进来，惊喜地叫道：

“这就对了，我就知道！帽子拯救了整套服装。你太完美了！现在，记住我让你特别关照的人，Gibbs太太，Marchmont太太——”

“就是那个整天往脸上抹粉，戴着像樟脑球一样珍珠的愚蠢老太婆吗？她昨天还开车过来告诉我她发型师的名字。总是那些没头发的人才想把头发弄得精致点。”

“Lady小姐！她是Leslie Marchmont太太，城里最受追捧的女人！”

“我不在乎，她的马看起来就像是吃秸秆长大的。”

“但你不能这么说！你必须培养谨慎。如果你想让我把你介绍给真正有地位的人——”

“但她们可能并不是我真正该结交的人！她们有些人很可爱，但我受不了那些装腔作势的人，也受不了那些对我摆出高姿态的人。”

“但只要你更矜持一点，她们就不会对你摆高姿态。你完全没必要到处告诉她们你只雇了一个仆人，也没必要说你来自Billy-goat Hill。那是个可怕的名字，是卑鄙的人给我们那美丽的山坡起的名字。你看，你真的必须更谨慎些。你——该怎么说呢？太坦率，太自然了。”

Lady小姐笑了。“我一点也不知道该怎么变得不自然，但谢天谢地，我今天不需要学这个！Margery感觉好多了，她打算让我陪她。”

“这太荒唐了！你都准备好了，我想要Bartrum太太第一次见到你时就是你现在的样子。你的手套呢？”

“我忘了，但这没关系，我不去了。”

“我马上派Jenkins去取。”

Lady小姐的脸颊泛红，她困惑地看着Sequin夫人，随即眉头舒展开来。

“你是怕我待太久累着Margery？我保证她一露出疲态我就走。你可以把她交给我，对吧？”

“但她有护士，根本没理由——”

“除了她想让我留下来。你知道她不孤单，你也会更放心些的。”

“但你不想去参加茶会吗？”

“噢，我确实想去一点点。但我想那是因为你、Connie和Margery都说我看起来很漂亮。我被挤得非常不舒服；不知道Margery能不能借我一件晨衣？”

于是，Sequin夫人便怀着十分糟糕的心情前往Bartrum家，把两个女孩留在那间粉色的闺房里叽叽喳喳地聊着天，而护士则被遣到了楼下的区域。

“你不想要点新鲜空气吗？”当Miss Lady在热浪中坚持到极限时，她问道。

“你可以打开门，”Margery说，“考虑到穿堂风，我们从来不开窗。”

“但我可以把你裹好，再把屏风拉上。瞧！穿成这样你肯定不会着凉。今天的天气让我特别想骑上一匹马，在树林里奔驰，感受风拂过脸庞。”

Margery看着Miss Lady轻盈的动作，她打开了荷叶边窗帘后的所有窗户，让一阵清新怡人的空气涌了进来。

“你真年轻！”她说，“比我感觉的年轻了好多年。我真不敢相信你已经结婚，还有三个继子女了。”

“我也不敢相信，”Miss Lady说，“我总是把这事儿给忘了。你不想坐起来待一会儿吗？”

“噢！我不行。我必须保持绝对的安静。”

“谁说的？”

“所有神经衰弱的人都这么说。医生们说我的神经就像一根根颤动的细线。我想去年冬天我太拼了，但当然，我不可能在第一个社交季中途就退缩。”

“我不认为坐起来会对你有半点伤害。如果我把那张大摇椅调整好，你愿意试一试吗？”

“但我已经六个星期没坐起来过了。当我在床上尝试时，总是会有一种刺痛感。”

“那是因为你的双腿伸得太直了。我们试试在椅子上坐着，把腿垂下来。”

“我试试，但我知道我肯定受不了。好啦！太谢谢你了！你肯定想不到一年前我像你一样强壮！哎，从十月到三月，除了剧院和歌剧，我参加了一百五十多场社交活动。”

“天哪！”Miss Lady惊愕地喊道。

“当然，到了新年左右，我开始有些吃不消了，但母亲让我做了按摩和电疗，一直坚持到大斋期。那之后，我一直瘫到夏天。后来我们去了White Sulphur，Dillingham家在那儿有座小屋，我每天下午都得躺着，但我总能起来参加舞会。”

护士拎着一个长长的花盒走进屋来，看到病人坐着，惊讶地停下了脚步，随后又谨慎地踮着脚退了出去。

“有人给你送花了！”Miss Lady兴奋地喊道，“真好！我能拆开盒子吗？”

“随你喜欢。多半是Lee送的。他现在只送花，人却不来了。”

“但这儿可能有一张字条，”Miss Lady说着，在薄页纸中翻找起来。

Margery疲惫地摇了摇头；刚刚浮现在她脸上的那一丝活力随之消散，留下一张苍白而无精打采的脸。

“我想你觉得一个订了婚的女孩说这种话很奇怪，”她过了一会儿，声音里带着神经质的颤抖说道，“事实是，我和Lee因为我叔叔Donald Morley的事吵翻了。我永远不会原谅他对待Don的方式；永远不会！”

“如果你爱他，你就会原谅的，”Miss Lady说。

“但我根本不确定我是不是爱他！”Margery脱口而出，“我不该说这些！我不会再说第二次了，但我如果不找人倾诉，我一定会死掉的。母亲连一个字都不听。她说这是神经衰弱。但真相是，Miss Lady，我从来没确定过；这就是让我生病的原因！”

“你告诉他了吗？”

“说了，但他笑话我。也许他是对的，他们可能都对。等我好了，我可能会笑话我自己。但就在现在，当我夜复一夜地躺在这里，压抑着怀疑，试图说服自己，试图确定下来的时候，外界却在为婚礼做着准备，这感觉真是太可怕了。你怎么判断你是不是坠入爱河了？你是怎么知道的？”

Miss Lady那只正轻轻抚摸女孩瘦削苍白手指的手停住了；她的目光投向敞开的窗户，短促地吸了一口气。

“知道？”她像是在对自己重复道，“当你冷的时候，当你饿的时候，当你累的时候，当你寂寞的时候，你怎么知道？当你快要窒息时，你怎么知道你需要空气？你的一切都在告诉你，你的心，你的头脑，你的身体，你的灵魂。你不可能不知道！”

“但如果我没有那种感觉呢！如果有一天，我对别人产生了那种感觉呢！噢！Miss Lady，告诉我该怎么做！其他所有人都催促我，告诉我别担心，别害怕。但你和他们不一样，你考虑的东西不仅仅是外在的优势。告诉我，如果换做是你，你会怎么做？”

“我会等那个真正的人出现，”Miss Lady几乎是愤怒地转过身，对她喊道，“我会等，哪怕等上一辈子！他们没权利强迫你。你不是爱就是不爱，世上没有任何力量能改变这一点。你可以嘲笑感情，假装你不相信它，你可以一千次告诉自己你做的是明智之举。你可以暂时彻底对自己掩盖真相。但总有一天，你会意识到生活中唯一真实的东西就是爱，而你无力让它生或死。”

那之后，她们沉默了很久，直到Miss Lady突然站起身，找了个借口匆忙离开。她被自己刚才说的话、想的东西吓坏了。她对自己那个陌生的、崭新的自我感到恐惧，是那个奇怪的新经历在说话，推翻了她所有精心建立的观点。直到她在清凉的空气中快步走回家，脑海中的混乱才平息下来。

在大厅的桌子上，一本翻旧了的Shelley诗集旁，放着医生的手套和那顶柔软的灰色帽子。她冲动地抓起手套，贴在脸颊上。

“亲爱的，亲爱的医生！”她几乎是愤怒地低语，“那么好，那么善良，而且……而且那么不可思议！”

突然，她察觉到有人正透过餐厅门的缝隙在暗中窥视她。

“Myrtella！”她喊道，“是你吗？”

“是的，夫人，请原谅，”传来一个陌生而温顺的声音，“我想和您谈谈。”

在Myrtella身上出现谦卑的态度完全违背了常理，Miss Lady惊讶地看着她。

“我不能说，”Myrtella一边说着，身体仍半藏在门后，“我喜欢这屋子里的办事方式。我在考虑要辞职。”

“哎呀，Myrtella！”Miss Lady惊惶地喊道，“恐怕是活太重了。我们可以找——”

“别提什么找个女佣，Squeerington太太，您刚才肯定想这么说。如果您觉得我会和一个荷兰或爱尔兰的粗鲁婆娘共用一个房间，那我得说您大错特错了！再说，我做得不够好吗？我的工作没让您满意吗？”

“当然满意，但我以为你……”

“变老了，我想您是想说，不能做以前那么多活了。我看起来很虚弱，对吧？”

Miss Lady看了一眼那个叉着粗壮手臂的魁梧身影，笑了笑。

“那么，到底是什么问题呢？”她温和地问，“你为什么要走？”

Myrtella的眼睛游移开来，在门上擦掉一些并不存在的灰尘：

“我不习惯为一个不当家做主的夫人工作。这看起来不自然，而且会让外面的人说闲话。”

“但我以为你想要全权负责，像过去一样打理一切呢。”

“嗯，您不给我下指令，也不去训斥那个送货的，也不去管束任何人，这看起来不正常！如果人们不知道实情，他们会觉得您根本没做过贵妇人！”

Miss Lady咬着嘴唇忍住笑。“如果能管家我当然乐意，只是我对此所知甚少。Caroline姑妈和Jimpson叔叔在老家处理一切，而在这里，一直都是你在处理。”

“好吧，我不会再这么干了，”Myrtella坚定地说，“如果您想下场学着做，我会教您。但我留下必须有一个条件，您得把一切都抓在手里！您得把东西锁起来，我需要什么您再发给我。您得预定所有的餐食，每天早上告诉我您想做什么。我绝不能让人指着鼻子说，我伺候的这位夫人连平底锅和煎锅都分不清！”

“你说得对，Myrtella，”Miss Lady的脸色突然变得严肃起来，“我一点也不奇怪你为我感到羞耻。也许一些艰苦的工作能帮我扫清脑子里的蛛网。我什么时候开始接手？明天吗？”

“随您便，”Myrtella顺从地说；随后又突然冒出一句，“虽然看起来您至少应该让我再干一天，把大扫除收尾，再去追究那个垃圾清理工没把桶倒干净的事。”

“那就周五？”

“周五，”Myrtella说道，语气如同在签署自己的死刑判决书。年轻的女主人心不在焉地望着窗外，她一点也没猜到，一位强大的篡位者正自愿退位，好让合法的继承人回归宝座。

第十四章

Ivy夫人的小客厅里点着红色的灯，杂乱的茶桌和过度拥挤的房间里那种混乱的景象证明，她那频繁的“居家招待会”刚刚结束。

从她紧闭的双眼、交叠的双手，以及那费力吸气、剧烈呼气的样子来看，似乎女主人也已经“结束”了。清理茶具的女仆忧心忡忡地看着她。

“对不起，夫人，您需要热水袋吗？”她实在忍受不了这种紧张气氛时问道。

Ivy夫人不情愿地睁开一只眼睛，屈尊将她的灵魂召回了物质世界。

“Norah，你怎么能这样？”她哀怨地问道，“我难道没有乞求过你永远不要打断我的冥想吗？”

“是的，夫人，但这次，您知道的，比平时严重多了。我母亲的双胞胎姐妹就是哮喘死的。”

“当我进入静默状态时，永远别跟我说话。我刚才正在否定疲劳；现在我得从头再来了！”

Ivy夫人显然很难再次让她的灵魂平静下来。她的目光深情地环顾房间，先是在一件珍藏品上停留，又转向另一件。墙上挂满了亲笔签名的照片，桌上堆满了亲笔签名的书籍。在她的头顶上方，两个小小的青铜香炉将缭绕的香烟送向一张巨大的奖状，上面肯定了她在反烟草运动中英勇的贡献。与之并列的是各种形状和大小的徽章，代表着她所属的多个协会。她左侧的柜子里还有更多让人不安的宝贝，比如Gerald的第一双鞋，以及联邦妇女联合会上一任主席在去世前（正如Ivy夫人喜欢说的那样，“被死亡委员会要求交出辞呈前”）使用过的木槌。

在“疲劳”的错误还没从她的精神状态中完全抹去时，她的目光落在了一本小册子上，随即立刻沉浸在其中。那上面写着建立残疾动物收容所的需求，等她看到第二页时，她已经在构思第二天要在俱乐部提出的动议了。Ivy夫人非常沉迷于动议；事实上，她人生的使命之一就是不断动议改变事物的现状，却从来不提供任何改变它们的驱动力。

正忙于此事时，她被一位迟到的访客打断了。那是一个身材矮小、结实的年轻人，下巴宽大突出，眼神闪烁。

“Decker先生！”Ivy夫人惊呼着，向他游动过去。“在那些奇妙的东方土地上待了这么几个月之后！我几乎能闻到你身上檀香的味道！”

“那是毒品，”Decker轻快地笑着说，“中国毒品。我把这套衣服洗了两次，还是去不掉。有天晚上我在汉口的一家鸦片烟馆里穿过它。奇怪的是那股味道竟然挥之不去。”

“鸦片烟馆？”Ivy夫人重复道，举起一只手抗议，“在中国，难道没有努力去根除这些罪恶吗？难道所有基督教国家的妇女俱乐部不能通过某种联合行动，来创造一种抵制它们的公众舆论吗？”

Decker咬着嘴唇，弯腰捡起她掉在地上的宣传单。

“Gerald在吗，我想？”

“当然！我不解释清楚真是太粗心了，我总是坚持让这个可爱的孩子在四点到五点之间休息。他从父亲那里遗传了脆弱的肺，从我这里遗传了感性、艺术的气质。再加上他外祖父母双方都有心脏问题。”

“还在坚持弹琴，我想？”Decker问，仔细打量着一张照片，照片上是一位看起来很温顺的女性，她似乎完全无法匹配她那大胆、咄咄逼人的签名。

“可爱的Snell小姐，”Ivy夫人解释道，“A.T.L.A.（反烟草联盟）的通讯秘书。你要是早点来就能见到她了。你刚才问什么？噢，对了！关于Gerald的音乐。哎呀，你想象Gerald不弹琴，就像想象鸟儿没有翅膀一样。没有钢琴他简直会枯萎。我们在国外时，即使只待十天，也要租一架钢琴。他爸爸理解不了这个，但Ivy先生不懂音乐，可怜的宝贝；他真的连赋格曲和幻想曲都分不清。”

“我也不懂，”Decker说，“Queerington家还住隔壁吗？”

“住。你知道我们敬爱的医生再婚了。”

“什么！好个老‘三段论’Queerington！你不是开玩笑吧！不知道他知不知道她名字？他在大学里教了我四年，从来记不住我的名字。”

“噢！我儿子来了！你感觉好点了吗，亲爱的？”Ivy夫人期待的目光转向门口，一个身材修长、松松垮垮的年轻人正走进来。他走路的姿势显得懒散，既说明了他的抱负已消磨殆尽，也说明了他的肌肉缺乏弹性，双手深深地插在口袋里，仿佛那是它们的老家。

“你好，Decker，很高兴见到你，”他懒洋洋地拖着长音说，“Mater亲爱的，帮我搅搅火吧；这儿冷得要命。”

“我来吧，”Decker简短地说。

Gerald Ivy优雅地倒在沙发上，专注于修剪自己的指甲。他是一个相貌尚可却有些贫血的年轻人，浑身散发着一种看透了世界并认为世界一无是处的气质。他那双硕大、棕色且富有表现力的眼睛不安地扫视着房间。它们是经过训练的眼睛，能在瞬间表达出比Gerald一生中感受到的还要多的情绪。

当他漫不经心地翻着杂志时，问Decker回到美国多久了。

“几个月了，但我回城里才两周。听说你身体不太舒服，很遗憾。”

“噢！我是一个废人，”Gerald说；“一个破败的、浪漫的废人。今天脑子里出了点毛病。Mater，我的脸肿了吗？”

Ivy夫人立刻俯身凑过去，充满关切。

“我相信确实肿了，宝贝；就在这儿。你看，Decker先生，它是不是比另一边稍微丰满一点？”

Cropsie Decker的眼睛没有经过多年母爱关怀的训练，没看出任何区别。

“无所谓，”Gerald阴郁地说；“如果不是这个，那肯定就是别的什么。有什么新闻吗，Decker？”

“对我来说，唯一的新闻就是关于Don Morley的那段愚蠢的传言。我就是为此专门来找你的。Dillingham怎么说？”

“噢，你知道Dill；他总是避重就轻。整件事几个月前就在这儿平息了；这个话题就像渡渡鸟一样灭绝了。”

“好吧，它不会灭绝太久！我给Don发了电报让他回国，我敢打赌他会搅起一番风浪。既然Margery Sequin解除了婚约，已经没什么能拦住他了。”

“真可怜！”Ivy夫人喃喃道，“我希望年轻的Dillingham先生不要做任何绝望的事。想到他幸福的杯子竟然从嘴边被碰翻了——”

两个年轻人对视一眼，笑了。

“别担心Dill，Mater。他有好几个杯子可以依靠。倒是Sequin老先生可能会做些绝望的事。我听说他们吵得不可开交，但Margery立场坚定。”

“街上有传言说，”Decker说，“Sequin先生一直指望Dillingham家的钱来给银行注资。这两年他花钱太厉害了。”

“人不能仅靠面包活着，”Ivy夫人引用道；“我们的朋友一直过着物质生活，他们忘了自己只是管家，作为管家，他们得为使用财富的方式负责。Sequin夫人完全没为推动世界进步做出任何努力。她从一开始就拒绝加入A.T.L.A.，甚至连妇女俱乐部的会员都不是。”

“好吧，我只希望Sequin先生没有在拿Don Morley的钱开玩笑，”Decker说，回到Ivy夫人刚才岔开的话题上，“Donald一直把一切都交给他打理，对他的投资一无所知，正如我一无所知。他只关心花掉自己的收入，这就够他忙的了。”

这时，Norah送来了新鲜的茶和蛋糕，艰难地穿过房间里那堆红灯、小桌子、脚凳和装饰着大理石的底座构成的迷宫。

“啊！”Ivy夫人喊道，“这些是你爱吃的小蛋糕，Gerald。你尝尝，好吗？Decker先生，我们为了引诱他的食欲可是费尽了心机。他只吃他喜欢的。我一直跟他的父亲争论说，他渴望甜食是有生理原因的。他小时候我从没拒绝过。但从他出生起，他就不靠食物生活，他是靠音乐生活的。”

Gerald此刻正享受着他的第二块蛋糕，证明了他并不完全依赖音乐的力量。

“那么，亲爱的Decker先生，能原谅我一下吗？”Ivy夫人问，理了理她淡紫色的裙摆，“我是个非常、非常忙的女人，我的书桌占据了我很多时间。你会再来找我们的，对吧？Gerald的朋友就是我的朋友。再见。” 伴随着那温柔的一握和留恋的目光，她离开了。

Gerald等到门关上，才拿出香烟递给Decker。

“Mater最后的爱好是反对烟草，”他宽容地笑着，“她打算把它从宇宙中废除。你还记得Queerington医生以前在大学里是怎么就这个话题滔滔不绝的吗？”

“说起来，你母亲告诉我他再婚了。不知道为什么，这让我觉得好笑。她是寡妇吗？”

Gerald用手肘支在椅子扶手上，双手捧着茶杯正好挡在眼睛下方，突然神色忧郁起来。

“不，”他说，“我真希望她是！”

“老‘三段论’怎么了？我一直觉得他是个相当不错的人。”

“我不是在想他！”Gerald不耐烦地说，“我在想那个女孩。她顶多比我大一点点，是我见过最精致的东西。她的肤色简直是发光的。她应该被Besnard或者La Touche，或者其他那些擅长表现光线的法国佬画下来。她简直在散发光芒！”

“她到底是怎么嫁给那个医生的？”

“天知道！他是从林子里什么地方把她给‘捕获’的。我想她在那之前大概连男人都没见过。天哪！你真该看看她打网球，听听她的笑声。她真是个奇迹，像男孩子一样随性自在，但又正直得无可挑剔。她对钱、衣服或社交圈一点兴趣也没有。你听说过有哪个真正漂亮的女孩是这样的吗？”

“我希望Queerington医生能像你一样欣赏她。”

“天哪，伙计！每个人都喜欢她；你不可能不喜欢她。但没人能理解她。你看，他们把她当作孩子；他们根本没法想象她正在经历些什么。”

“而你觉得自己能理解？”

“我确定。她正试图适应这里，但她做不到。她正在发现自己的错误，并拼尽全力去掩饰。她刚来的时候，什么都愿意尝试。她以前从没打过网球或高尔夫，她从学习中得到的乐趣比我见过的任何人都多。然后她突然就停了。某个干巴巴的老亲戚告诉医生，他妻子和年轻人混在一起看起来不太好，这就一锤定音了。她像天使一样顺从地放弃了，而且她本来就不是那种喜欢放弃的人。现在，她的白天都奉献给了繁重的家务，晚上则在医生那间沉闷的旧书房里提升修养。”

“和医生谈话，”Decker坦白道，“总让我有种看着尼亚加拉大瀑布的感觉；宏伟、壮观、令人敬畏，但只要稍作接触就足够了。她是怎么忍受下来的？”

“变得越来越瘦，越来越苍白，也越来越漂亮。你知道，她是个乡村姑娘，习惯了骑马和户外运动。她肯定憋坏了，但她骨子里非常有韧性。起初，伪装对她来说极其困难。那是因为她太诚实了。但她不得不学。没有哪个女人，无论好坏，能不学会伪装就过完一生，只是对好女人来说这更难做到。街上那阵该死的噪音是什么？”

他们站起身走到窗前，Gerald俯身在比他矮的同伴肩头向外望去。

一头被套在沉重货车上的老掉牙灰骡子停在街道中央，一群兴奋的黑人正徒劳地试图催促它继续前进。这头老态龙钟的牲口一只耳朵向前竖着，前蹄稳稳地扎在地上，沉默地宣告着它的独立，任由雨点般落在背上的鞭打，表现出一种宁静的英雄主义——那种宁愿死也不愿屈服的顽固。

“看在上帝份上，那些家伙是不是打算在它下面生火！”Decker惊叫道。“他们宁愿折腾一头倔驴也不愿吃西瓜！我们出去看热闹吧。”

当Decker来到门廊时，Gerald还留在门厅的镜子前，正以细致入微的关切审视着自己的脸，此时现场出现了一个新人物。那是一个身穿白衣的女孩，正站在Queerington家的院子里。Decker看见她突然冲出栅栏，冲进街上，仿佛是从炮口射出来的一样。

“别那样拉它的头！”她要求道。“不许再打它了。把火拿走！”

黑人们有些惊愕地退后，赶车人将鞭子停在半空中。

“我来教你们怎么让它走，”她继续说；“往它嘴里塞泥巴。对，泥巴，一大块泥巴。好，这就行了；把它揉成球，塞进去。对，你可以的！噢，天哪！把它给我！”

她用拇指和食指抓住骡子的下颚，动作娴熟地成功将那团不受欢迎的东西塞进了牲口的牙齿之间。

骡子先是表现出惊讶，随后是好奇。它的前蹄放松了，眼神失去了火气，当绳扣上传来一股轻柔的压力时，它已完全沉浸在那种新奇的感觉中，不再反抗。

“干得好，小姐！”Gerald一边走上前去迎接她一边喊道。“我跟你说过，你让人无法抗拒。你刚才在它耳边嘀咕了什么？”

“很多事！”她说，接过他那块洁白无瑕的手帕擦掉手上的泥巴，“但泥巴当然起了作用。Jimpson叔叔教过我这招。他说骡子的脑子里一次只能装下一个想法，你只要把它的倔强念头换成别的，它就会走。”

“我希望你永远不必往我嘴里塞泥巴，”Gerald说着，看着她，毫不掩饰自己的爱慕。“你能不能过来看看我母亲？她很乐意请你喝杯茶。”

“我不喜欢下午喝茶；那会毁了我的晚饭。”

“好吧，那就来看看我。有个朋友我想介绍给你。我一直跟他说起你呢。”

“我不能去。我正在给Bertie画画。他会失望的。”

“我也会失望的。Decker也会。”

“Decker？”那位小姐向他投去一瞥。“你指的不是Cropsie Decker吧？”

“对，就是他；《先驱邮报》的特约记者。这理由够充分吗？”

那位小姐有些奇怪地看着他。“我会去的，”犹豫片刻后，她说。

他们没有回到客厅，而是去了音乐室，那是门厅对面的一间大屋子。Ivy夫人是色彩心理学效应的坚定拥护者，她把这间房布置成了蓝色，以诱导室内的人产生沉思的情绪。壁炉架和桌子上摆放着和客厅里一样杂乱的各种陈设。墙上挂着几幅Gerald的照片，其中最引人注目的一幅展示了他坐在钢琴前的样子，他母亲站在他身旁，侧脸高高扬起，神情如痴如醉。

那位小姐在各种物品间飞来飞去，不断提问，却不等回答，观察着一切，评论着一切，而两位年轻男子则并排站在炉边地毯上注视着她。她就像一只不敢落脚的蜂鸟。

“求你了，Queerington夫人，”Gerald终于恳求道。“你知道你并不在意那些旧照片。我下次再给你看。我想让你和Decker谈谈。坐到这把大椅子上来，我就坐在你脚边，那才是我的位置，Cropsie想坐哪儿就坐哪儿，然后给我们讲讲他的冒险经历。”

“可是你母亲呢？我以为你说她在备茶？”

“她一会儿就下来。现在，讲个故事吧，Decker。一个人不可能在东方游荡一年却没经历点刺激的事。”

“恐怕我不是那种有冒险体质的人，”Decker微笑着说。“你该把Morley找来。他才是和我一起去的那位，Queerington夫人。论冒险经历，我敢打赌没人能赢过他。你还记得去年东京那场大火吗？Don是第一个冲到现场的家伙，扮演着高尚英雄的角色，拖出妇女儿童，英勇地扑灭火焰，而我却躺在帝国酒店的床上和蚊子作斗争！他在朝鲜海岸附近遇上过海难，卷入过南京的一场中国骚乱，还在美滨拍摄防御工事时被当成间谍逮捕。我要是有他一半的好运，早就成了辛迪加里身价最高的人了。”

“我不知道我是否特别羡慕他在他离开前发生的那件事里的运气，”Gerald说着，点燃了一支新烟。

“那件事没什么丢人的，”Decker气愤地说。“他碰巧是那个傻瓜Dillingham卷入枪击案时的目击者，他离开那个镇子是因为他不想出庭指证他侄女即将嫁的男人。他根本没考虑后果，他从来都不考虑。我在旧金山遇到他的时候，他到底是回国还是继续前进，全看天意。”

“他不知道自己被起诉了吗？”Gerald问。

“当然不知道。直到我回到家，发现人们都在谈论‘可怜的Donald Morley’，表现得好像他是逃避法律制裁的罪犯，我们才意识到这点。Sequin夫人写过两三封信，但她太忙于催促Don待在外面别回来，以至于没时间写别的。我们在爪哇的时候确实收到过一份国内的旧报纸，上面有关于那次审判的报道。那是Don第一次得知Dillingham在背后捅他一刀。即便如此，他几乎也不敢相信；他的内心世界里根本无法理解像Lee Dillingham那样的人。”

“但他确实和他在一块儿……那天晚上在沙龙里，”那位小姐试探着说，坐得笔直，神情异常专注。

Gerald怀疑地笑了笑。“他进去是为了躲雨，我亲爱的女士；我听说他回家后是这么写的；而且他一杯酒都没沾。鉴于后来的种种事件，这说法还真是考验人的想象力。”

“听着，Ivy，”Decker站起身，下巴突出，站在壁炉前，眼里的笑意消失了。“我碰巧从头到尾了解这个故事，而且我们俩都认识Don Morley。他毛病多得像豪猪身上的刺，但他既不是骗子也不是懦夫。如果他说那天晚上他没喝醉，我敢用我的性命担保他是清醒的。”

一阵令人不安的沉默，期间Gerald温柔地摸了摸他那块受苦的脸，Decker则怒视着吊灯。

“他本该留下来解释清楚的，”那位小姐说，不敢抬头看；“一个人对自己的责任，以及——以及对关心他的人的责任，是第一位的。”

“问题就在这儿，”Decker缓缓地说。“看来那个Don最关心的人根本不听解释。他写了详细的经过，请求她发电报告诉他该走还是该留。我在旧金山见到他时，他已经等了那份电报三天，几乎要发疯了。我几乎是连拖带拽把他弄上船的。我们在火奴鲁鲁停留了十天，他坚信在横滨会有一封信等着他，然后他就会乘下一班船回家。横穿太平洋的整个航程里，我从每天早晨那个中国服务生端来咖啡时起，直到晚上我们下舱休息，听到的全都是关于那个女孩的事。他简直把她当作神一样崇拜；戒掉了一切酒精；甚至拒绝参加友好的扑克局。说真的，我踏步的次数多到能把那个女孩的魅力谱成曲子，写出一本书来了。”

“她叫什么名字？”Gerald非常感兴趣地问。

“天哪，我不知道！她是林中仙女，是树精，是珠宝，是花朵，我能没完没了地罗列下去。他每天都能给她想出一个新绰号。到了日本，他等不及船靠岸，就坐引水船先上了岸，直奔通济隆旅行社。那里什么都没有。我们停靠的每一个港口都是这样。每一次他都把希望升到沸点，每一次又都失望而归。我从没见过这样的毅力和信念。他为她找了一个又一个借口。他太骄傲了，不愿再写信，他变得越来越瘦，越来越想家。你记得我提到的那次海难吗？嗯，他卷入那件事是因为他在长崎多等了一班船，希望在离开日本前能收到信。”

“接下来发生了什么？”Gerald问；“他的视野里又出现了别的行星了吗？”

“很难。就在两个月前，我离开他之前，打击降临了。我们在新加坡的莱佛士酒店和船上认识的几个法国女孩喝茶。我们的事务长刚好经过，递给Don一封信，我认出是Sequin夫人寄来的。他读了第一页，然后神情狂乱地抬起头，问我们能不能原谅他先告退，说他在船开航前还有些事要处理。到了五点他还没出现，我不得不匆忙把我们的行李搬下船，出去找他。他已经有好几个月状态非常糟糕了，当他被留在那里时，我就知道肯定发生了严重的变故。那天深夜，我在外籍医院找到了他，他因高烧而神志不清。看来那封信告诉他那个女孩要结婚了，他近乎崩溃，坐上一辆人力车，在热带的阳光下坐了几个小时，试图去面对这个事实。当然，以他当时虚弱的身体状况，这彻底击垮了他。等他回到莱佛士酒店时，他已经不知道自己是谁，也不知道自己身处何方了。我一直陪着他，直到《先驱邮报》把我召回国。或许你认为我不心疼那个老伙计，在那被上帝遗忘的国度里，平躺在床上，盯着天花板，所有的幻觉都破碎了。”

“他想和你一起回来吗？”Gerald问。

“他什么都不想要了。他渴望一件事渴望得太久，以至于内心再也没有任何渴望了。我试着让他允许我为他预定下一班回国的船票。但他却说，他怀疑自己是否还会回来，一旦能动身，他就会继续环游世界，至于最后会在哪里落地，对他来说已经不重要了。”

“真是个悲剧性的小插曲，”Gerald说。“你们这些女人要为多少恶作剧负责啊，Queerington夫人！”

但那位小姐没听见他的话，她仍前倾着身子，沉浸在Decker的叙述中。

“如果他响应你的电报回家，他什么时候能到这儿？”她问。

“我想圣诞节之前是不可能了。”

“如果我是Lee Dillingham，我冬天就去南方，”Gerald说着，走向钢琴，随意地弹奏起几个和弦。

Cropsie Decker离开后，那位小姐在那把大椅子上坐得异常安静，Gerald则为她弹奏。幸好只有Liszt那慈祥的旧半身像俯视着她那紧绷、苍白的脸和紧握的双手。

两个多月来，她一直在同一只幽灵搏斗，从不敢抬头直视它，只是盲目地、热烈地、不懈地斗争着。她否定它的存在，反驳每一个记忆，用其他的兴趣、其他的感情把生活填得满满当当，而就在此刻，她突然与它面对面了。它不再可怕，而是一个美丽、灿烂的幻象，一个应该被埋葬在内心深处的东西，一个神圣、庄重的事物，不该被注视或沉溺，但也不再能够被否定。

《热情奏鸣曲》风暴般强烈的旋律充盈了整个房间，在她每一根纤维中汹涌澎湃，将她时而举起时而贬低。Gerald弹得如此动人，她该如何控制自己？她正在汹涌的情感之海中下沉，音乐如狂风般在她周围扫荡，将世界上的一切都隔绝在外，只剩下Donald Morley。他没有辜负她，是她辜负了他。他要回家了，但一切都太晚了。她将不得不与他面对面，从他的眼中看到他所遭受的一切，却什么也不能说。她当然可以给自己这一个小时，就在音乐持续的时候；把它留给他，也留给她自己，为了他们错失的一生。

她不知道音乐是什么时候停止的，不知道Gerald是什么时候回到她脚边的矮凳上的。当她意识到他的手肘靠在椅子扶手上，脑袋埋在上面时，他显然已经在那里待了很久了。

“Gerald！”她惊叫着坐直身子；“怎么了？”

“一切都不对劲。这就是你的烦恼吗？”

“你什么意思？”

“我的意思是你不快乐，”他说，抓住她的手。

她跳了起来，打开电灯。

“你看我像是不快乐吗？”她要求道，对他露出她往日那灿烂的笑容。“是音乐，还有黄昏，还有你弹琴的方式。那首奏鸣曲不应该在除了拥挤房间且灯火通明之外的任何地方弹奏。”

“不是音乐，”Gerald坚持道；“你知道那不是因为音乐。有什么事在困扰你，也有什么事在困扰我。我可以告诉你我出了什么问题吗，小姐？”

他隔着桌子非常专注地看着她，那位小姐第一次在他眼中读出了危险的信号。

“让我猜猜！”她喊道，急中生智。“我想我知道了。我刚进来时就这么想。是腮腺炎！”

Gerald的手本能地飞向自己的脸，他的目光搜寻着镜子。那位小姐，在Gerald Ivy身上运用了Jimpson叔叔对付倔骡子的妙招，成功避免了一场灾难。

第十五章

时间对于Bean Alley的居民来说是一个几乎没有注意的抽象概念。将一个人的生命随意划分为周、天、小时，总的来说似乎毫无用处。男人们只有一天，那就是发薪日，女人们也只有一天，那就是交租日。至于孩子们，每一天都是他们的，正如世界上每一个角落都该如此。

在这个特定的秋日下午，在Phineas Flathers的小屋门外，一场热烈的比赛正在进行。这是一项在Bean Alley被称为“Sockabout”的游戏，它涉及排成一排的帽子或破旧的礼帽，以及一个小橡皮球，参赛者要从远处将球扔进这些帽子里。和许多其他看似简单的消遣一样，Sockabout也有其复杂之处。事实上，规则允许太多解读，以至于裁判不可或缺。

在通常情况下，Chick Flathers会不屑于担任裁判这种消极的角色，但今天他处于劣势。首先，他没有帽子可以贡献到地上的那排里；其次，他负担着一个又大又好动的包裹，只要他不在膝盖上剧烈地晃动它，那包裹就会表现出明显的不悦。

在一场异常激烈的争吵中，四个男孩争夺同一顶帽子，Skeeter Sheeley的声音盖过了喧嚣。

“轮到我们了！裁判说的，是吧，Chick？哎哟，你就是这么说的！我听得懂你，比你自己懂自己还清楚。当然是我们的。别推我，Gussie McGlory，待会儿我一拳揍你下巴上！小心点，Chick！小心那个小孩！”

Bean Alley最年轻的居民大概是因为两位女士在街道尽头的及时出现，才免于早夭。

Chick认出了年轻的那一位，欢快地跑去迎接她，但看到她的同伴时，他猛地停住了脚步。两年来，他一直把那位胖乎乎、面带微笑的老太太视为死敌。她一直在追捕他。她想把他塞进一个听起来像“柳树可怕之家”的地方。有一次她差点就抓到他了，但被Myrtella阿姨挡住了。他不怕逃学监察员，也不怕警察，虽然他们通常也都在追他，但他经常做噩梦，梦见自己被这个总是微笑着、穿着紫色裙子的温和女士拖进囚笼。

就在他寻找一个足以容纳自己和怀里那个“包裹”的藏身之处时，他被召回了家。拥挤的厨房里显得相当混乱，Flathers先生正以一种对他而言罕见的敏捷忙碌着。

“Chick，脱掉你的鞋袜，把外套翻过来穿。拿去，我抱着孩子；你妈正在喂另一个。把那个啤酒罐塞进炉子下面，把那个布谷鸟钟藏起来。”

Chick遵照指示，带着一种仿佛理解局势的神情行动着。这不是他第一次匆忙为客人做准备了。

“她们在Jires家停下了，”Flathers先生从窗户报告说。“听着，带着这孩子到门阶那儿坐着。要是她们没看到你并跟你说话，你不许挪窝。”

Chick带着沉重的心情重新回到了门阶上。战线已经向南推进，他彻底被排挤在了交火线之外。

他在凛冽的十一月空气中赤着双脚，露着双腿，且因为晃动那个婴儿太久，感觉自己身上仿佛已经没有多余的力气再去晃动了。况且，坐在那里静静等待命运的降临，实在是一件令人恐惧的事。

“是她们！是她们！”Skeeter Sheeley顺着小巷跑来，大声宣布，“她们给了Jires先生一些橙子。如果她们也给了你一个，你会分我一半吗？”

Chick痛苦得无心回答。某种机构的栅栏似乎已经在他周围合拢了。

Ivy夫人双手高高提着裙摆，小心翼翼地绕过结冰的水坑，第一个走到了他面前。

“啊！这就是我们那善良的小朋友Rick，还是Dick来着？这就是上帝赐给你的那个可爱的小妹妹吗？”

“才不是呢，”Skeeter说，“那是个男孩，和他一点亲戚关系都没有。它爹在监牢里，它娘进去九十天了，它只是寄宿在他家里。”

“就是那个报给救济院的案子，”Ivy夫人转过身，对刚走上来的同伴点头示意道。

听到“救济院”这个词，Chick浑身一颤。对他来说，这是英语中最可怕的一个词。

“你的大拇指怎么了，小伙子？”Miss Lady看到他惊恐的神情，问道，“过来，Skeeter，告诉我他说了什么。”

她从Chick手中接过了那个父母无力照料的幼儿，坐在两个男孩中间的门阶上，带着令人受宠若惊的专注，倾听着每一位小英雄讲述自己伤疤的由来及其英勇的事迹。

与此同时，Ivy夫人——一个深陷于机构之网中的真正蜘蛛——正谨慎地计划着捕获她所遇到的每一只无助且贫困的苍蝇。对她来说，网不是为了苍蝇而造的，而是苍蝇为了网而存在的；供应苍蝇是她的主要职业。

她站在厨房门内，裙摆依然小心地拢在身上，带着忧伤的同情环顾四周。

“事实是这样的，”Phineas一边紧紧拉着衣领试图掩盖他没有衬衫的事实，一边说道，“自从您上次来之后，我们就一直不太顺。看来这是上帝之手——”

“啊，Flathers先生，”Ivy夫人把手指放在唇边劝阻道，“永远不要忘记，祂所爱的人，祂必管教。”

“我没忘，Ivy夫人，我没忘。我一直记在心上。如果不是为了这个，Ivy夫人，我真不知道该怎么办才好。您今天能来真是祷告得到了回应！我刚才还在祈求，希望在六点钟那个房租收缴人回来之前，能有一个办法出现。我祷告的时候没说是哪种办法，我只说了个办法，希望能有个办法出现。当我看到您和这位年轻女士转进小巷时，我对Maria说，‘永远别再试图动摇我的信仰了，乌云已经散去了！’”

Ivy夫人向来更乐于分发道德说教而非金钱，她变换了一下姿势。

“Flathers先生，”她看着他，目光自认为非常锐利，“你喝酒吗？”

Phineas确认Chick已经把那罐子藏得看不见了，这才带着哀怨的神情看着她：

“我？噢，Ivy夫人，我以为大家都知道，自从我加入教会以后——当然，我不否认曾经有一段时间我是知道酒的味道的。否认这一点没有任何好处，而且，忏悔对我很有益，它能谦卑我的灵魂，Ivy夫人，它能让我远离税吏的行径。”

“那烟草呢？”Ivy夫人追问道。“酒和烟草是如影随形的，它们是孪生罪恶。你对烟草有瘾吗？”

“我可没有！”Phineas难得诚实地说，“二十多年来，我没让一根雪茄玷污过我的嘴唇，就算你用氯仿把我迷晕了，也别想让我嚼烟草。如果说酒是饮料，那烟草就是魔鬼的食物，我是这么看的。”Ivy夫人听后对他露出了灿烂的笑容，打开了腰间的银色手袋。“我会在下次会议上报告你的情况，”她热情地说，“我会引用你的原话。现在我要把这枚小徽章别在你身上，这枚白色的小徽章告诉世人，你是反烟草联盟的一员。你有幸佩戴上我们极少数最伟大的政治家才能佩戴的东西！你已经证明了一个卑微的劳动者也能引领改革之路。”

此时Miss Lady带着那个寄宿者出现了，他像大多数同类一样，不停地抱怨着食物的质量和数量。

“您看到我们现在的境况很糟，Squeerington小姐，”Phineas以一种基督殉道者的姿态请她坐上一把没有座垫的椅子，“如果我的妹妹Myrtella知道我们正在经历的一半苦难，她就不会继续向我们冷酷到底了。”

“Myrtella的心肠很好，”Miss Lady愉快地说，“她不是一直在照顾Chick吗？”

“是的，女士，某种程度上是这样。但一个带着家眷的穷人开销太大了。Flathers夫人自从孩子出生后就没法搞降神会了。她昨天确实进行了一次入神状态的座谈，但她说不知道自己怎么了，感觉虚弱得很！”

“她照顾这个孩子多久了？”Miss Lady问道。

“自从我们家孩子出生后就开始了。少年法庭一直在找人看护他，直到他娘从监狱医院出来。我对Maria说，‘这是一个行善积德又能赚点辛苦钱的机会。我们把他接过来，像对待自己的孩子一样对待他，我说，上帝必不会忘记我们，我说！’”

寄宿者利用这番待客的保证，发出了如此急迫的饮食要求，以至于Miss Lady不得不抱着他在地板上走来走去。

“Flathers夫人呢？”她绝望地问道，“我们不能喂他点奶瓶之类的东西吗？”

Maria显得比平时更加瘫软无力，从隔壁昏暗的内室走出来，怀里抱着一个更加瘫软无力的包裹，她与Miss Lady交换了怀中的婴儿，然后默默退回内室，Ivy夫人也跟了进去。

“这个才是我们的！”Phineas激动地弯腰看向Miss Lady怀里的孩子，温柔地掀开披肩，露出那张干瘪的小脸和如爪子般细小的手。“这是Loreny。其他的都没活过两周，这一个已经快四个月了。看来我们要留住她了，是吧？”

Miss Lady找不到回答的话。那苍白的嘴唇和那双深陷的小眼睛周围的青色圆圈，昭示着这个孩子和所有其他的Flathers家小孩一样，对在这个世界上继续生存缺乏意愿。

“当然，她不像那个孩子，”Phineas带着真诚的急切继续说道，“但他是个男孩，胃口大。她会变得胖乎乎、漂漂亮亮的，对吧，Loreny？”

他把粗糙的棕色拇指放进小手心里，小手紧紧地攥住了它，他坐在一旁看着她，完全没理会他的客人。

“她看起来不像很强壮的样子，”他焦虑地继续说，“但你不会说她病了吧？”

“恐怕我会，”Miss Lady严肃地说，“在我看来她病得很重。”

“是吗？那我最好去找医生，”Phineas慌忙起身，随即又坐了下来。“但他从没给其他孩子带来过什么好转。Maria一直坚持是医生害死了他们。我们就没点什么能做的吗？你不知道什么法子吗？”

“有，我想我知道，只是你可能不愿意去做。”

“您尽管试试。只要您说的，我什么都做，小姐。如果上帝能让她活下来——”

“带走她的不是上帝，”Miss Lady不耐烦地喊道，“正是你们自己在送她走，Flathers先生。难道你看不出你们正在杀害自己的孩子吗？”

他惊恐万分地看着她。

“是的，就是这样！”Miss Lady激烈地继续道，“你把她的食物卖给了另一个孩子；你让她的母亲过度劳累，以至于她连自己都供养不了。看看Flathers夫人！谁都看得出来，如果她能吃得好点，少干点活，她会完全是另一个人。”

“噢，Maria以前真的很漂亮，”Phineas有些怨恨地说，“但当一个人娶了那种苗条的小金发女郎，他永远不知道自己会得到什么。她们会在你面前枯萎，变得又瘦又干。”

“是的，但想想她得到的是什么，”Miss Lady决心把话说透。“Myrtella说你曾经是个强壮、英俊的小伙子，几乎什么都能干，看看现在的你！一个潦倒的酒鬼，整天游荡在酒馆里，谈论着宗教，而你的孩子却在挨饿。我一点也不奇怪Myrtella为你感到羞耻，我也为你感到羞耻，如果这个可怜的小女孩真的能长大，她也会为你感到羞耻的！”

“不，不，”Phineas痛哭失声，双手抱头，“她不会的——如果上帝……我是说，如果她能活下来，我会做一个更好的人，Squeerington小姐，真的。这世界上没人知道我有多想要自己的孩子。这就是为什么我收养了Chick——这也是我收留这个新孩子的原因之一。当时看起来就像是我自己的孩子走了……”

“我们会尽力留住她的，”Miss Lady带着一阵同情说，“我会尽我所能，但你必须配合，Flathers先生。你愿意尽你的那份责任吗？”

他的情绪向来习惯于对虚假的刺激做出反应，而今受到他内心唯一真实情感的触动，险些变得无法控制。

“好了，好了！”Miss Lady说，“如果你真的想救她，我想是有办法的。”

“不是孤儿院吧？”Phineas从刚才埋头的婴儿裙摆中抬起一只眼睛问道。

“不，是一个属于她自己的干净家庭。Flathers先生，你没有理由不去工作，好好供养你的家庭。我会带Chick去我家。Myrtella会很高兴让他去住一阵子。Ivy夫人会把那个孩子送到弃儿收容所。那样你就只需要照顾Flathers夫人和婴儿了；你肯定能做到，对吧？”

“是的，小姐，我能做到。当然，任何男人都能做到。但我已经很久没干过正式工作了，您能帮我找点起步的活吗？”

“只要你坚持下去，我会给你找点事做的。也许Sequin夫人在她的新房子里能给你安排工作。她给了我们老黑人Jimpson叔叔一个职位。”

“只要不是园艺活，也不是搬煤，或者任何会导致风湿病的工作就行。”

“你有风湿病吗？”

“没有，感谢上帝！多亏我一直小心翼翼，至今还没得过。你知道，Squeerington小姐，当一个有家室的男人得了风湿病意味着什么。看看Jires吧……”

“是的，Jires先生即使躺在床上为家庭做的贡献也比你站着走路时做的多！你一点也没骗过我，Flathers先生，试图自欺欺人是没有用的。你要么是真心打算工作，要么就不是。到底是哪样？”

Phineas Flathers内心强烈的冲动是逃离现场。他看到自己的自由正在这位漂亮年轻女士提出的可怕前景下逐渐消失，她可以前一刻充满同情，后一刻又如此严厉。但Loreny那如爪子般细小的手指紧紧抓住了他。他看着被囚禁的拇指，温柔地笑了。然后，他第一次直面Miss Lady。

“您帮我找份工作，小姐，我保证会好好照顾这个孩子。”

“你需要的是，”隔壁房间传来Ivy夫人正在和Maria Flathers告别的低语，“你的家里需要更多的美，一些能提升你、激励你的东西。我要送给你一套我们的旅行艺术画廊，你可以把这些画保留整整一周，足够你记下标题和画家的名字。试想一下，当你的疲惫双眼望向一位美丽、宁静的圣母像时，那会意味着什么！而且，你的家里难道不能多点色彩吗？我们发现色彩非常具有刺激性。比如猩红色的天竺葵。你想要一些猩红色的天竺葵吗？”

“我不知道能把它们放在哪儿，”Maria疲惫地说，把寄宿者的重量换到另一只胳膊上。接着，她的脸色突然变得僵硬，她转进厨房。

“Flathers，”她说，“是他，他正绕过房子走过来。他说过六点之前会回来，绝不容许糊弄。你打算怎么办，Flathers？”

Miss Lady和Ivy夫人还没来得及离开，去路就被一个壮硕、肌肉发达、独眼的男人挡住了。他双手撑在门框上，没来由地宣布他到了。Phineas试图通过眨眼和手势示意对方客人在场不便谈正事，但毫无作用。

“女士们，得失陪了，”来人愉快地说，“但我没法再跟这帮人磨叽了。这次是交钱或者滚蛋，没得商量。”

Maria开始哭泣，忘了去晃动寄宿者，而那个每时每刻如果不睡觉或不吃东西就坚持要被晃动的寄宿者也开始哭了起来。于是，被放在厨房桌子上的Loreny听到了噪音，觉得有必要把自己的声音加入到合唱中。

此时，Chick和他的同伴们远隔重重也闻到了刺激的气息，顺着踪迹跟了过来，现在正气喘吁吁、兴致勃勃地等待着事态的发展。“赶人”在Bean Alley算不上什么新鲜事，但有客人在场增添了一抹别样的色彩。

“如果你能再多等一周，”Phineas试图保持尊严地说，“我就能把欠款结清了。我正指望着找份工作——”

听到这儿，那个收租人仰头大笑，他身后的孩子们也笑了，连那个寄宿者也停下哭泣看了看发生了什么事。

“但他真的会去的，”Miss Lady走上前帮Phineas解围，坚持道，“他这周就开始工作。你肯定能再等一周。”

“我可以，小姐！”门口那人绅士地说，“我在Flathers身上多等了一周又一周，已经有两个多月了。争论下去毫无意义。今天要么交钱，要么滚蛋。”

“天哪，这简直是欺人太甚！”Phineas说，带着一种仿佛曾多次走到绝境，但从未像今天这样绝望的神情。

“但如果我们可以替他付这个月的房租，你能不能让他以后补交拖欠的房租？”Miss Lady据理力争，试图安慰由于快要歇斯底里而哭泣的Maria。

“当你像我一样了解Flathers的时候，你就不会谈论他补交欠款的事了。”

“但你不能就这样把他们赶出去，带着那个小婴儿，他们没地方去！”

“有慈善组织，还有贫民救济院，”Ivy夫人一边同情地擦着眼睛一边建议。

“我也不想把他们逼到那份上，”那人固执地说，“但我得考虑我自己的家庭，自从我丢了这只眼睛，我也不是以前的我了。”

“可怜的人，”Ivy夫人叹了口气，“丢的是左眼，真是万幸！那是怎么发生的？”

“被打掉的，”那人很乐意进入细节。“是在我店里闲逛的一对年轻阔少之间打架时。我没注意的时候，冷血地被枪打掉的。”

“但是，好心人，你没有起诉吗？”Ivy夫人问道，“你知道我们有一个法律援助协会，专门处理像你这样的案子。”

“是的，夫人，但其中一位年轻绅士逃到了国外，逃往海外，你可以说是钻进深山老林里去了。”

“但他并不是那个开枪的人，对吧？”Miss Lady问道，双颊突然泛起两抹亮色，眼中那股坚定的毅力曾是Flathers的克星。

“我一直没能说出是谁干的，”那人在她坚定的注视下支支吾吾。

“也许不说对你更有好处？”

那人向她投去怀疑的一瞥，随即目光又回到了Phineas身上。

“当然，我也不想把他逼进贫民救济院，如果他真的打算找工作——”

“我是真心的，Dick，”Phineas热切地说，“星期一早上我就会在哪儿找到活干，把肩头顶在轮子上。”

“好吧，既然女士们愿意承担这个月，”那人显然急于离开，“那我就在欠款上再多等一周。”

Miss Lady在回家的路上心事重重，沉默不语。这个世界有时显得极其肮脏卑劣，而人性更是一个令人困惑的命题。

到了门口，Ivy夫人突然停住脚步：“你知道吗，”她说，“我刚想到！如果那个可怕的独眼男人正好就是Morley先生射伤的那个人，我一点也不会感到惊讶。”

第十六章

圣诞之夜，Billy-goat Hill上，从Bean Alley最简陋的小屋里插在瓶子里的蜡烛开始，闪烁的灯光点点滴滴地布满了山坡，直到它们似乎汇聚在山顶的一个辉煌点，那里仿佛悬挂着一圈圣洁的光环。

因为Angora Heights正在举行乔迁之喜，自从老Bob Carsey从阿拉巴马州把他的年轻新娘带回家以来，从未有过如此盛大的社交筹备。邻近地区所有的马车都被征用了，城里还专门派来了六辆汽车，将宾客从车站接到宅邸。

大宅内部的一切都显得辉煌而崭新。装饰风格各异的房间，以一丝不苟的精准度呈现，通过拱形门廊相互连接。巨大的镀金镜子突显出大厅的宽阔空间，并反射着无数吊灯的光芒。如果有哪一段遗失的记忆或古老的联想在圣诞舞会中溜了进来，它也绝不会找到任何熟悉的物体供其栖息。这里的气氛如博物馆一般正式而冷漠。

在客厅中央，像一位战前发布最后命令的将军一样，站着Sequin夫人。她那丰腴的身材包裹在一层闪闪发光的黑色亮片装甲中，精心修饰的蓬松发型上戴着一顶由闪耀宝石组成的雏形头盔。

“把那些门帘往回拉一点，”她命令道，“把那扇窗户从上面降下来。Jimpson去车站接Queerington一家了吗？”

“是的，夫人，半小时前就去了。”女仆回答。

“他一回来就告诉他，让他开那辆小马车十点钟再去一趟车站。承办宴席的人刚打电话说，最后一班火车会送来额外的冰块，但他没法再派一个服务员了。Jenkins像那样一走，把一切都搞乱了。我想现在找人已经太晚了；专列九点钟就到。那是什么噪音？听起来像有人在餐厅里唱歌。”

“是Queerington夫人送来的那个新锅炉工，夫人。看起来他没法让自己安静下来。”

“我会让他安静的！”Sequin夫人说，她此刻的烦躁程度已接近正装礼服所能容忍的极限。

Phineas Flathers刚添完火，正停下来欣赏壁炉上方荷兰镜中的自己，这时Sequin夫人严厉地询问他是不是那个新来的，让他大吃一惊。

“我是，”Phineas带着明显的敬意说，“新来的，也是个新人。我重生了，洗心革面了，夫人，邪恶的精神已经离我而去了。”

Sequin夫人倒吸一口凉气。“你叫什么名字？”

“Flathers，夫人。”

“太可怕了！我要叫你Benson。”

“那就叫Benson吧。改名的人多了去了。比如Saul，大数的Saul……”

“把炉子的通风口关小，无论如何也不要再上楼来了。不过等等，先别走。”Sequin夫人的锐利目光将他从头到脚扫视了一遍。“你以前有过侍奉客人的经验吗？”

Phineas唯一的侍奉经验就是那句“那些只管站着等待的人也是在侍奉”，他垂下了眼帘。

“只有圣餐和募捐的时候，夫人。但我并不是那种干不了活的人，夫人。您要是处在我的境地，也会这么做的。我刚才正对厨房里的那位女士说，能为像您这样面容慈祥的人工作，真是谁的福气。”

“把自己收拾干净，穿上Jenkins的外套，如果确实需要再多一个侍者，他们会叫你的，”Sequin夫人匆忙地吩咐道，随即又向女仆喊道，“Margery小姐下来了吗？”

“她在书房里，夫人。”

Margery脸色苍白，神情倦怠，母亲走进房间时，她转过身离开了窗边。

“我刚才一直在等Miss Lady，”她说，“能看到她和Connie参加她们的第一场大型派对，应该会挺有趣的。”

“我希望她别穿那件结婚时穿的幼稚礼服。Connie穿白细布裙配蓝丝带还可以，但John表弟的妻子理应穿得成熟一些。瞧瞧她那短裙，还有她梳头的方式，简直像个女学生！”

“她看起来非常漂亮。”

“当然，但这有什么用呢？结婚四个月了，她几乎毫无长进。并不是她没有机会！人们原本很乐意接纳她，但她就是不领情。你指望一个声称打桥牌和穿束身礼服会让她背痛的人能有什么出息？她脑子里除了医生、孩子和一堆穷人，什么都没有。我必须说我对她非常失望。不过，到了现在我也该习惯失望了。等她到了中年会变成什么样？”

“她永远不会老去，”Margery微笑着说，“她会一直年轻，并让周围的人也感到年轻。父亲说，她是唯一一个让他忘了自己年龄的人。对了，父亲在哪儿？”

“像往常一样在城里耽搁了。他大概会在舞会过半时开车过来，到时候肯定累得连礼貌都顾不上了。我从没见他这么心烦意乱。当然，这都是因为你解除了婚约。他说既然已经搬进来了，我们可能不得不关掉这栋房子，去国外以缩减开支，但那当然是无稽之谈！说起来，Horton一家回信拒绝了吗？”

“她拒绝了，”Margery心不在焉地答道。

“噢，天哪，那意味着他会来！他那人挑剔得可怕，肯定会对我在路易十六风格的客厅里加一个意大利式凉廊评头论足。花在这房子上的时间和金钱那么多，结果却……那不是马车的声音吗？”

“是的，我听见Miss Lady在笑。”

随着前门敞开，两个包裹严实的身影匆匆走进大厅，随着凛冽的夜风带来了一阵青春与欢快的气息。

“希望我们是第一批客人，”Miss Lady摘下头上的围巾叫道，“因为我们出了点意外。我们俩都摔倒了。Connie在台阶上滑了一下，我刚好坐在了她身上。听见一声可怕的撕裂声，我们都不知道是谁的裙子破了！我都不敢脱外套了！”

“可是医生呢？”Sequin夫人惊慌地喊道。

“父亲本想来的，”Connie伶俐地开头道，但Miss Lady插话道：“我觉得他并不真的想来，Sequin夫人。他说比起坐在这里的直背镀金椅子上吃冰淇淋，他宁愿待在书房里玩纸牌。也许您认为我不该在他没来的情况下出席？”

“胡闹！”Sequin夫人惊呼道，“John表弟这样搞我真是气死我了。至少有半打客人我答应过要介绍给他。他不替我考虑，也该为你着想。他把你关在家里实在太久了。他忘了你比他年轻二十岁；他指望你表现得像四十岁的人一样。”

“不，他没有，”Miss Lady忠诚地反驳道，“医生从不要求别人做任何不正当的事。他催促我来了，是吧，Connie？”

但Connie正埋头研究裙摆上垂下来的一块布料。

“看！”她悲痛地叫道，“前面撕了一个大口子。我该怎么办？”

“Margery的礼服对你来说都太长了，”Sequin夫人透过长柄眼镜审视着裂口，“也许Marie能把它改一改。”

“我才不要穿着那种缝缝补补的衣服！”Connie几乎要哭出来，“我还是先回家……”

“不，你不能回家，”Miss Lady说，“这是你第一次参加成年人的派对，你已经盼了好几周了。你跟我换衣服穿。我一点也不介意裙子被提得高一点，再说，也没人会注意到我。”

“这简直荒唐！”Sequin夫人愤愤不平地叫道，“你得记住你是谁，每个人都在盯着你。为什么你不能穿Margery的衣服，让Connie穿你的？”

“好吧，你说穿什么我就穿什么。Connie，不许哭！如果你把鼻子哭红了，我绝不原谅你。听！乐师们在调音了！夫人，我能请您跳第一支华尔兹吗？”她抓起Sequin夫人胖乎乎戴着手套的手，拉着这位尊贵的人物在大厅里跳了起来。

“放开我，你这个滑稽的孩子，”Sequin夫人笑着，匆忙推着她上楼，“汽车已经开上山坡了。Marie，让她看起来尽可能漂亮些，快点！”

远方，汽车移动的光芒和马车微弱的灯火正缓缓靠近。很快，在门廊灯光的照耀下，裹着皮草、身着窸窣缎面和柔软丝绒的身影被正式引进了大厅。

Sequin夫人摆出她最傲慢的社交架子，和Margery一起站在那个曾为其他场合精心设计的凹室里。舞会当然无法弥补婚礼的缺憾，但Sequin夫人绝不是那种会在徒劳的遗憾中浪费精力的人。舞会举办得很成功；Sequin夫人最想见的人已经把房间填满了。老Marchmont夫人不顾病体从城里赶来，为了表示对这场合的尊重，展露了她苍老的骨架。Bartrum夫人在书房最显眼的位置占据了一角，正兴致勃勃地周旋于宾客之间；年轻人们在各个房间里穿梭；每个人都在欢声笑语，对这栋新房子的魅力赞叹不已。事实上，女主人对成就的沾沾自喜，也仅仅是被客人们的好奇心所掩盖——他们正亲眼确认关于Sequin家铺张浪费的疯狂传言。

当地建筑师Horton先生，因为被认为名气不足而没能负责这栋房子的设计，正静静地穿梭于各个房间进行视察。Sequin夫人担心他的评价并非多虑，因为Horton先生属于那种人们总是忽略其建议，却又极度渴望得到其认可的批评家。他是个打扮利落、一尘不染的人，留着短尖胡子，那双狭窄、挑剔的眼睛似乎时刻都在丈量一切。他从铺着蓝色瓷砖、摆放着旧锡器的荷兰餐厅走出来，在舞会已经开始的客厅门口停住了脚步。他的目光从镶板上的镀金凹槽一直扫到大理石壁炉架上的青铜头像，最终落在一个显然让他的审美感到无比满足的对象身上。

一位年轻女孩在他附近停了下来，正热切地注视着舞者。从她那挽在颈后低垂的松散发髻，到随着音乐打拍子的小巧金色舞鞋，她呈现出一种绿色与金色的和谐。那件浅绿色的紧身礼服从肩头自然垂下，被深色的蕾丝覆盖，衬托出她圆润白皙的脖颈和修长匀称、从肩头到指尖裸露的手臂。Horton看着她热切而灵动的脸庞，感受着她纤细身体里每一丝动作迸发的生命力，不自觉地笑了。

“那是谁？”他问身旁的Cropsie Decker。

“谁是谁？”

“那个穿绿衣服的年轻女孩。她不属于舞厅，她属于森林，头发里应该插着常春藤叶。天哪，看看她的线条，看看她动作的自由度。我好多年没见过这么漂亮的手臂了！”

Cropsie顺着他的视线望去：“噢，那是新来的Queerington太太——John Jay的妻子，你知道的。”

“但我指的是那个走进门的年轻女孩，留着那种绝妙的头发，还有侧脸？”

“那就是Queerington太太。她很惊艳，对吧？今晚大家都在谈论她。如果你愿意，我可以介绍你们认识。”

Horton跟着他绕过舞者的外围，依然坚信Cropsie搞错了。但当他被正式介绍时，一切怀疑都烟消云散了。

“希望我没错过邀请您跳舞的机会，”他说，“我总是坚持一晚只跳一次舞，而且只和舞厅里最美的女性跳。希望您没打算让这些年轻的鲨鱼抢走我的舞伴？”

Miss Lady抬起一双闪烁着兴奋光芒的眼睛看着他。从她带着几分羞怯、身穿借来的华服出现在Sequin夫人的庇护下那一刻起，她就成了今晚的焦点。她被巧妙地引荐给一个又一个群体，所到之处留下了阵阵赞叹。她显然极其享受这种被一个个西装革履的追求者簇拥的感觉，也乐于听取关于自己的赞美。她唯一的困扰似乎就是当她不得不像现在这样说的时候：

“非常感谢，但我现在不跳舞。”

“不跳舞？”Horton先生重复道，目光不由自主地落在她那在附近大理石柱衬托下显得格外白皙的肩膀上，“为什么？”

“我和医生已经戒了跳舞。”

“噢，所以他不允许你跳舞？”

“允许我？”她挑起平直的眉毛，微笑着，“他只是不喜欢。”

“那你自己也不喜欢吗？”

“哦，不，我喜欢，我太喜欢了。这就是我不跳舞的原因。”

“可你就是在跳舞啊。你进门起就一直在跳。我一直在看你。难道跟我跳一支舞，不比你一个人在那儿跳好吗？”

她笑了，摇了摇头，但脚尖依然随着节奏轻点，眼神追随着从身边滑过的舞伴。

“医生有什么反对意见？”Horton先生追问道。

“他认为已婚妇女跳舞会有失庄重，我想我也同意，只是——”Miss Lady叹了口气，“你看，我总是忘记自己已经是个已婚妇女了！”

“你确实让别人也想忘了这一点。”他的目光在女孩那纯真坦率的注视下移开了。“来吧，Queerington太太，你是不是把婚姻看得太沉重了？”

“也许是吧，但我还是个新手，你知道，我还有很多东西要学。”

“难道你就没想过，医生也许也有东西要学吗？”

“没有，”她明快地说，“他什么都知道。我有时倒希望他不知道。如果我能教他哪怕一点点东西，我都会感到自豪！”她用小指尖比划了一下那个微小的量度。

“也许他不是个好学生。你应该带他去看这周在Ardmore上演的《驯夫记》。”

“剧目？我真想去一次剧院。”

“你从来没去过？太不可思议了！周五晚上跟Horton太太和我一起去吧，让我们分享你的第一次震撼。”

“我可以吗？”Miss Lady起初有些兴奋，随即又止住了，“我恐怕医生不太喜欢现代戏剧。他过去喜欢看那些伟大的演员，但他总说现在的戏让他感到极其枯燥。我们下次可以去拜访你们吗？”

“随你的便，”Horton先生耸了耸肩说，“但我希望你意识到，你正在宠坏你那位博学的丈夫。不要一味地迁就他，要让他来适应你。来吧，现在是你做出改变的时候了，不是吗？何不从和我跳完这支舞开始呢？”

她依然笑着摇头。“并不是我不想！我宁愿跳舞胜过世上任何事——除了骑马。”

“我早该猜到你是位骑手。你常骑马吗？”

“现在不常骑了。”

“是因为医生不喜欢，我想？”

她向他投去探询的一瞥，随即移开了目光：

“是的，”她说，“他不喜欢。”

一直徘徊在附近的Cropsie Decker走过来，要求下一支舞。

“温室里有个很棒的角落，我们可以避开这支华尔兹。Horton先生，你不介意我把她带走吧？”

“如果她能把我说的一些智慧之言记在心上的话，我就不介意，”Horton用狭长的眼睛看着她，拉扯着那撮淡色的小胡子说，“再见，美丽的女士！”

Miss Lady并没有从他离开的地方挪动。大厅的棕榈树下，管弦乐队开始演奏Strauss最令人心乱神迷的华尔兹；她的手指轻扣着节拍。突然，她向Cropsie伸出了手。

“我一刻也忍不了了！即使以后再也不跳，我也一定要跳这一次！”

舞厅里所有的目光都追随着那个纤细的身影，看着她在人群中旋转穿梭。Miss Lady跳舞时有着孩子般的优雅与奔放。她完全沉浸在当下的快乐中。这是她婚后第一次释放自己，追随内心愉悦的冲动，跳得就像一位林间月夜下独自狂欢的酒神女祭司。

当音乐终于停止时，Cropsie把她拉进了温室。

“快，绕过这棵棕榈树！大家都会为了下一支舞来找你的。Gerald Ivy现在正到处找你，Horton先生也是。坐在这窗台上凉快一下！”

她笑着，气喘吁吁地坐在窗台上。舞动的神采在眼中流转，唇瓣微张，双颊绯红，一缕松散的发丝垂在肩头。

就在这时，楼下车道上传来了车轮声，让她百无聊赖地探身看向外面。一辆货车停在侧门，一个男人走了下来。Uncle Jimpson的声音响起，似乎在问一个问题，随即传来了另一个男人短促、果断的回答。

Miss Lady坐在那里一动不动，向下望去，突然从窗边转过身。脸色褪去了红晕，她的手在帘子后明显地颤抖着。

“怎么了？”Cropsie喊道，“你病了吗？是不是跳得太久了？”

“没什么，我很好。我是说，我很快就会好的——”

“我给你拿点水，或者冰淇淋，或者叫Sequin夫人来？”

“不，不，拜托！真的没什么。我先去更衣室缓一缓。我可以从这里穿过去走侧楼梯。”

“等等，我陪你。你白得就像见了鬼一样！”

但还没等他跟上，她已经消失在连他都不敢涉足的神秘区域里了。

第十七章

在这个圣诞之夜，Sequin家有一位成员没能感受到节日的欢快，随着夜色渐深，他的沮丧感与日俱增。Uncle Jimpson梦寐以求的重大场合终于来临，他非但没能在那场宴会上大显身手，证明自己作为总管无可争议的地位，反而被指派来回往返于车站，走那条他和老John在过去四分之一个世纪里已经踏平了的、枯燥乏味的Cane Run路！

诚然，一辆整洁的车站马车和一匹精神抖擞的年轻红栗马取代了那辆古旧的马车和那匹老得掉牙的驽马，但这些远不足以补偿Uncle Jimpson心中的缺憾——因为一个昨天才刚到的、红头发的、顺从的锅炉工，一个“贫贱白人渣”，现在正被允许端着本该属于他的托盘。

当他在车站不耐烦地等待那列载着他整晚都在追寻的冰淇淋的火车时，他终于如愿看到那台小机车从黑暗中爬出，气喘吁吁地停了下来。

列车员、刹车员和Uncle Jimpson正忙着把冷冻机卸到站台上，谁也没注意到还有一位乘客下了车。事实上，直到Uncle Jimpson听见Sequin夫人的名字，他才停下手里的活抬头望去。

那个陌生人是个身材魁梧的年轻男子，穿着一件长长的粗呢大衣，戴着一顶连刹车员都羡慕的异国风格的帽子。他带着的手提包和行李箱贴满了国外的标签，浑身散发着一种突然降落在陌生地方、不知所措的气质。

“你说你想今晚去Sequin夫人家？”Uncle Jimpson怀疑地盯着那些包，“失礼了，先生，但您不是卖什么的吧？”

随之而来的笑声是如此自然，Uncle Jimpson急忙道歉：“我从没想过您是卖东西的，只是我们没在等什么铁路公司的人，我心想您看起来也不像是来参加派对的。”

“什么派对？”那人问道，笑意被一种惊惶所取代。

“我们的派对。我们正在开舞会和乔迁宴。您准是从很远的地方来的，不然不可能没听过！”

“你是说Sequin一家今晚在开派对？”

“是的，先生。”

“但他们没在等我吗？他们没收到我的电报吗？”

“我不知道，先生。他们从没对我提过。”

陌生人双脚分开站着，低头看表，帽子和高领大衣之间露出的那部分脸庞显露出一抹冷峻。

“回城的下一班火车几点？”

“没有了，除了那列包车，专门送参加派对的人回城的。那班大概两点钟走。”

“那我就等那班车，”陌生人把包甩在候车室门边，开始在积雪的站台上烦躁地踱步。

但这并不符合Uncle Jimpson的待客之道。

“他们肯定不知道您要来，”他辩解道，“我肯定他们不知道。但这不妨碍他们见到您会非常高兴。上车吧，老板，让我送您过去。”

“不，很明显，城里有更多容纳我的空间！”

“空间！天哪，先生，我们能同时照顾美国所有的总统！再说，让您一个人在这儿寒风中跺脚等三四个小时，这也太不像话了。您会感到非常寂寞的。”

“我已经习惯寂寞了。过去一年里我一直如此。”

“但这儿不一样，”老黑人挠着头坚持道，“今晚是圣诞夜。人们不聚在一起欢笑、快乐、忘记争吵和烦恼，那是不自然的。您知道，您一个人在这儿黑暗中跺脚是不会快乐的，您知道这不是过圣诞节的方式，老板！”

陌生人盯着黑暗看了一会儿，随即笑了，正是那种刚才回应Uncle Jimpson关于推销员猜测的、突如其来的、充满感染力的少年般的笑声。

“你说得对！”他喊道，“现在不是闹脾气的时候。也许他们没收到电报。我冒个险试试。有什么侧门能让我溜进去吗？”

“是的，先生！除了后门，我们还有四扇侧门。没什么我们这儿没有的。您赶紧上车，我来把行李搬上去。虽然让您坐在冰淇淋冷冻机上，还得迎着风雪去公馆，这招待实在不够体面，但我准能把您送达！”

Uncle Jimpson，确定至少有二十多分钟的听众，暂时忘却了自己受到的冷落，竭尽所能地表现起来。

天气极冷，马蹄在冰冻的地面上敲击出沉重的声响。在摇晃的灯笼所投射出的那圈忽明忽暗的光影之外，四周一片漆黑，充满神秘。

“我真是高兴那些冷冻机到了，”Uncle Jimpson一边塞好盖膝毯一边说道，“要是我空着手回去，那可真是太糟了。上校常说，黑人天生就是干这行的，专门负责去取主人交代的东西。”

“那位上校是谁？”陌生人带着一丝辨认的意味迅速瞥了一眼这位老黑人，问道。

“Bob Carsey上校。我的老主人。他现在已经过世了，Sequin夫人把我借过来帮衬一阵子。”

“他是什么时候去世的？”

“去年五月。”

戴着异国风格帽子的男人将帽檐压得更低了，继续注视着前方路况。

“这整座山以前都是我们的，”Uncle Jimpson接着说，“远在Sequin家的人出生之前就是了。我想您一定听说过Thornwood吧？”

“听说过。现在是谁住在那里？”

“没人。上校去世的时候，我的小小姐没人照顾，也没钱维持那个地方，除了我和Carline，什么都没有。除了嫁人，她别无选择。”

一段长久的沉默，旅行者看着那匹小跑的马在路上拖曳出扭曲的影子。

“当然，”老黑人过了一会儿又开口道，“Queerington医生是个精明强干的绅士，他照顾小姐就像照顾自己的孩子一样。她正在慢慢适应这种新生活，但这对她来说并不容易。把一匹年轻的小牝马套在老马车上，还指望她步调一致，这不合天性。她总是有所保留，不敢像以前那样无拘无束地奔跑了。”

他们此时正穿过一座廊桥，车轮在松动的木板上发出的杂音使得交谈变得困难。

“老板，您有过思乡之苦吗？”Uncle Jimpson没头没脑地问道。

“有过，”陌生人语气坚定地说，“我生来就带着思乡病。”

“嗯，我的小小姐也是这毛病，我和Carline还有Mike也是一样。我们都不习惯住在别人的屋檐下，和别人的家眷混在一起。当然，有钱又摆架子是很风光，但那很孤单。天还没这么冷的时候，我和Carline几乎每天晚上都会回到老宅，坐在仆人住处，听听青蛙和蟋蟀的叫声，我会说，‘Carline，你还记得那位小小姐一头栽进高粱糖浆桶里的事吗？还有那次她用蛋酒把鸡灌醉的事？’这世上再也没有像那个孩子一样的人了，她调皮捣蛋的花样层出不穷，但又那么甜美可爱，上校从不知道该怎么惩罚她。”

陌生人掏出一支海泡石烟斗，正要点火，显然又忘记了这回事，双眼出神地望向前方黑暗中。

“这就是Thornwood！”Uncle Jimpson兴奋地喊道，挥动鞭子指向一条长长的林荫道，“您看不见房子，因为窗户里没灯。上校的父亲就是在买下Carline的那一年种下了这些树。天哪，我当时真是迷死那个黄皮肤姑娘了！但我那时根本不懂怎么讨好女孩子。Carline倒是比我更有经验，她让我去问老太太能不能娶她。那时我们不需要圣经、牧师或者那些虚头巴脑的把戏。只要老太太点头，我们就打扮得整整齐齐，在庄园里走上一圈，告诉所有的黑人我们结婚了。嗯，嗯！那天我可真自豪啊！我穿了一条全新的裤子，那可是花了二百六十四美元的联盟货币买的！当Abe Lincum先生给我们这些黑人自由时，他们非要我们找牧师、拿着圣经重新结一次婚，但我没觉得有什么两样。”

“Queerington夫人——Queerington太太，她还会回Thornwood吗？”陌生人问道，在提到这个名字时结结巴巴，仿佛对他而言这几个字极难启齿。

“是的，先生，她会像我和Carline一样回来，在屋子和花园里徘徊，坐在那张旧木桶吊床上，陷入沉思。”

“还有Mike，它怎么样了？”

Uncle Jimpson惊讶地看着他，“先生，您怎么知道Mike的？”

“你刚才不是提到了吗？它难道不是那条狗吗？”

“是的，先生。那是我们的狗。它现在待在Ferney Foster小姐那儿，她住在公路另一头的铁匠铺后面。它过得一点也不比我们好；它也得了思乡病。”

他们来到了一座气派的白色大门口，Uncle Jimpson意识到自己的职责，收敛起那副松垮的姿态，架起双肘，绕过弯道，驾车的姿势宛如在驾驶着豪华四轮马车。在他们上方光秃秃的树丛间，Angora Heights那宏伟的建筑群显露出来，后方还有着排场十足的马厩、车库和仆人住所。

“天哪！”陌生人低声惊叹道，“这就是全部了吗？”

“不，先生！”Uncle Jimpson断然否认；“如果是白天，您就能看到城墙和广场了。那边是泻湖。那其实就是我们以前用来抓牛蛙的老池塘，但Sequin夫人非要我叫它泻湖。您看门上面的那些雕刻吗？那个正爬上埃及楼梯的人影是圣女贞德。您没听说过圣女贞德吗？她是个打过仗的女人。”

“在那边侧门停下，避开那些汽车，”陌生人指挥道，他似乎比起研究建筑风格，更关心如何悄无声息地进入公馆。“这是给您圣诞袜里塞点零花钱的，还有一份是给Carline的。快点！”

他轻盈地跨过车轮，回身接过自己的行李。就在这时，上方温室窗户透出的光线正好照在他仰起的脸上。

“我的老天爷啊！”Uncle Jimpson惊叫道，咧开的大嘴几乎将脸劈成了两半，“我早该想到，这世上只有一位绅士会给这么多小费，那就是Don Morley先生！”

Queerington一家的新年开局不利。首先，Bertie早起时发现自己长了水痘，被赶进了育婴室。接着，医生按照惯例审查自己的财务状况，结果一如既往——他的账目严重透支。这一事实被严肃地传达给了家里的每一位成员，并附带了关于未来的训诫。午饭时分，Hattie因冒失地建议父亲把买书的钱省下来给她买衣服，而被关了禁闭；Connie则因为零花钱被削减而闷闷不乐。

“当然，”医生一边说着，一边疲惫地瘫进那张在过去几周又被派上用场的残疾人椅里，“我毫不怀疑Basil Sequin能为我安排好一切。过去他总是能做到，但他最近似乎压力很大，非常焦头烂额。我实在不好意思这么快又找他借钱。”

“我们不能搬到小一点的房子里，少些应酬吗？”Miss Lady提议道。

医生摇了摇头。“要我适应新环境会非常困难。这里的条件对我的工作而言相当理想。Ivy家的钢琴确实是个不断的干扰，但只要塞上棉花，我就能避开那份吵闹。在这个工作的最关键时刻出现这种财务上的复杂状况，实在是不幸。除非Basil Sequin能做出某种安排，否则我将陷入严重的窘境。”

“我知道我们可以怎么做，”Miss Lady欢快地喊道，就好像她不是已经为了提出这个建议而纠结了一整周似的，“我们可以卖掉Thornwood的一小块地。自从Sequins在那里盖了房子，就有好多人打听那里的土地。”

“不，”医生说道，他那张高贵而严肃的脸上忧虑的纹路愈发深了。“现在除了房子和农场，几乎所剩无几了。你对那个地方怀有深厚的情感，我不能允许做出这种牺牲。这件事想必会自行解决的。我打算在大学里带几个私教学生，或许再安排一门额外的讲座课程。过去两年的困境真是太特殊了。”

“可你已经忙得快要累死了，”Miss Lady抗议道，“Wyeth医生上周说你根本承受不了这样的负荷。我们其他人应该做点什么；我们必须做点什么！”

“你已经做得够多了，亲爱的。你为我分担了关于房子和孩子们无数的重担。你在工作中给了我极大的助力，不仅是因为你为我朗读，更因为你那始终如一的同情与理解。无论我的毕生事业最终会获得什么样的成就，其中都有你的一份功劳。”

她坐在他脚边的脚凳上，用那双奇特而木然的眼睛看着他。他那虚弱的躯体、高远的抱负，以及那段甚至不知自己错失了什么的无爱人生，在她心中激起了一种近乎母性的怜悯。一种对自身的强烈愤懑在她心底升起，因为她并不像她所知的那样爱着一个丈夫应该被爱着。如果他当初是用心而非用脑赢得她的芳心该多好！

门铃响了，Miss Lady忧心忡忡地抬头望去。

“是卖咸菜的女人，”Myrtella宣布道，片刻后从门厅走进来，“我把她打发走了。”

“不是Ferney小姐吧！”Miss Lady惊叫一声，跳起来冲出去叫她。

好不容易才说服Ferney Foster小姐回来，让她坐在门厅椅子的边缘上。在过去的新年里，她总会正式拜访Thornwood，并向Colonel献上她最好的腌菜样品。作为回礼，Colonel总是会派人去地窖，从摇摆架上拿出一瓶挂满蛛网的酒，彬彬有礼地赠予她。被Colonel的女儿拒之门外，这种羞辱让她几乎无法承受。

“好了，快跟我说说老家那边的情况，”Miss Lady急切地问道，“从山脚下开始，一路往上说。”

“没啥大新闻，”Ferney小姐一边说着，一边揪着棉手套的手指，“我这礼拜一直都在Sequins家做针线活。”

“天哪！咱们现在变得多阔气啊！”

“不过是缝缝桌布和餐巾。我可不敢说我有多看得上他们的新住处。那地方简直寒酸。”

“怎么会，Ferney小姐！那是我见过最大的房子了！”

“我说的不是大小。我说的是陈设。屋里连一张能铺满地板的地毯都没有，差了足足两英尺，除了一个房间，其他屋子的墙纸全是打补丁的。至于餐厅！哎呀！要不是亲眼所见，我死也不会信！他们家一张画、一个靠垫套、一幅窗帘，或者任何形式的垂幔都没有。本不该在背后议论他们，但那天我在那儿的时候，他们连一块桌布都没有！”

Miss Lady忍不住笑出声来，Bertie听见了，起床在栏杆上喊着，如果有笑话讲，就请上来一起分享。

“你还记得以前在Wickers家住的那个小伙子吗？”Ferney小姐在往楼上走时问道，“他是Sequin太太的弟弟。他给他们惹了不少麻烦。”

“你是什么意思？”

“他们想让他去别处，可他偏不走。仆人女孩跟我说，他和姐姐吵得不可开交，Margery小姐还站在他那边。”

“他要留下来吗？”Miss Lady停住了脚步，手指紧紧抓着栏杆。

“我不知道。我猜要是他火气够大，没准又会像上次一样逃到中国去。是不是有人在叫你？”

是Connie跑上楼来说，前门有个长得像有着金色蓬蓬头的墓碑一样的年轻人在等候。

“Noah Wicker！”Miss Lady惊呼道，“我忘了告诉过他，我会试着在年初把他塞进Gooch先生的律师事务所。他选在第一天来，不正是他的风格吗？Connie，你去应付一下，好孩子，先招待他一会儿，我随后就到。”

但“随后就到”是个弹性十足的词儿。在送走Ferney小姐，并在电话里向四个人保证因医生身体不适而婉拒了一切邀请后，Miss Lady发现Hattie还在房里生闷气，又花了半小时才平复了那颗烦恼的心。

与此同时，Myrtella上楼来，兴高采烈地宣布地窖里的水管爆了。鲜少有什么事能像水管爆裂一样让Myrtella如此兴奋。在她看来，那是水管的一种反叛行径，她对此深表同情。

“而且今晚是Gooch先生来吃晚饭的日子，要是客厅里那个人也留下的话，冰淇淋就不够分了，”她宣称，对这一连串的悲剧显然感到十分满足。

等这一团乱麻终于理清，Miss Lady早就把Noah Wicker忘到九霄云外去了，直到Connie气冲冲地跑进来说她一分钟也不想跟那个笨蛋多待，她才想起来。

“可怜的孩子！”她喊道，愧疚地抱了抱她，“我很抱歉。Hattie，你介意下去招待他一会儿，等我换身衣服吗？”

“我介意，”Hattie坚定地回答。

Noah理所当然地留下来吃了晚饭，Miss Lady认为他和Gooch先生如此迅速地凑到一起简直是天意。

但Gooch先生一到，就谈起了更重要的事情。他带来了惊人的消息：Donald Morley已经回家，并且不顾家人和律师的劝阻，决定接受审判，以回应射杀Dick Sheeley的指控！

“这简直荒谬透顶！”Gooch先生爆发道，“在这样复杂的案件中，居然自投罗网送进法律的魔掌！他完全可以在别处生活几年。即便他是无辜的，所有的证据也都对他不利。我和他争论了两天。他姐姐说她也劝了他整整一周。他谁的话也不听。”

“做得对，”医生强调道，“确立他的清白名声应该是他的首要考量。‘尘世间最纯洁的财富，莫过于清白的名声。’我无比欣慰Donald采取了这一行动。他证实了我对他正直品格的坚持信念。一旦被陪审团洗清嫌疑，那桩不幸事件的阴影想必将永远消散。”

“他未必能被洗清嫌疑，”Gooch先生一边说着，一边在桌边坐下，习惯性地往Myrtella该端汤出来的门口瞥了一眼，眼神里充满忧虑，“我会尽我所能为他辩护，但我深感怀疑。”

“你说他回来一周了？”医生问，“真奇怪，他怎么没来看看我们。他一向喜欢孩子们，我想，他对我也一直怀有敬意。我想让他见见Queerington太太。”

一阵沉默，Noah Wicker对此向女主人投去了惊讶的一瞥。

“我认识Morley先生，”她镇定地说，脸颊上泛起一丝红晕，“在他和Noah在农场的时候，我就认识他了。”

“噢，是吗，”医生说，“我一定是忘了你提过这事。恐怕，Wicker先生，我们今晚因为Donald的问题而怠慢了你。但这想必也是你同样感兴趣的话题吧？”

Noah正要回答，却意识到大家都在看着他，忘了自己要说什么，只好鞠了一躬。

就在这时，Miss Lady最担心的事情发生了。Myrtella宣布Donald Morley到访，那口吻仿佛在说，现在什么都阻止不了冰淇淋不够分了。

“哎呀，哎呀！”医生高声喊道，起身伸出手去迎接他，“热烈欢迎回家。我想你认识在座的每一位吧？连Queerington太太都说她见过你。这位是Hattie。我敢肯定你没料到她已经长这么高了。”

Donald握着Hattie的手，一一向众人问候。

“Connie和Bert呢？”

“Connie正在打扮准备去参加聚会，可怜的Bert正在和水痘作斗争，”Miss Lady一边忙着咖啡杯一边设法回答道。

“现在，跟我们说说你自己的事吧，”医生说着，在自己身边为Donald拉过一把椅子，“请原谅我这些靠垫，我还是个半残之人，桌子尽头的这位小女士非要宠坏我。当然，你听说我大约两年前的那次事故了吧？”

“直到回家后才知道，”Donald没有抬头，“希望你已经康复了？”

“噢，不，我永远不会康复了。医生从一开始就向我保证了这一点，但他们也说，只要小心调理并妥善保存精力，我或许能活到高寿。我想你从没抗拒过过度劳累的诱惑吧，Donald？”

Donald笑了笑，皱起眉头。

“他现在可有一大堆工作等着他呢！”Gooch先生嘟囔着，他的思绪刚从沙拉上转移过来，又立刻奔回了审判的事上。

“为了一个令人钦佩的事业而工作，”医生说，“Gooch先生刚才在向我们讲述你的决定，Donald，我无法用言语表达我对你这一做法的赞赏。”

“谢谢你，医生！这是我听到的第一句鼓励。我的家人似乎觉得我是个疯子，连我的这位律师也在抗议中接手了这个案子。”

“好名声的价值，”医生开头说道，随即想起他今晚早些时候已经就此话题发表过长篇大论，便转而询问Donald在他缺席期间是否写过什么。

“噢！是的，我一直在瞎写。不过也没什么大不了的。”

“不，很有意义！”Hattie宣称，在她的心目中，Don表哥一直是位英雄。“Decker先生告诉Gerald Ivy，那些他寄回国供报业集团发表的文章里，最好的部分都是你写的。”

“我早猜到了！”医生说，“我在那篇关于中国的首篇文章里就觉得认出了你的幽默视角。我当时就跟妻子说过，你把场景呈现在读者面前的方式，正和你所见的一模一样。”

“可我根本没看见！”Donald说，“我在到达中国前一个月就写好了那篇故事。Decker想出个主意，让我们在横渡太平洋时把所有文章都写完，这样登陆后就不必再为它们操心了。我们以前常爬上船甲板，像烙饼一样把它写出来。说什么我写了最好的部分全是瞎扯。天哪，Decker是个奇才！他把这一行缩减成了一门科学；他甚至不需要笔或纸；只需要大量的旅游指南、一包大头针和一把剪刀。他称之为‘膝上文学’。他把大部分时间都花在把我的慷慨陈词剪裁成符合规格的尺寸上了。”

“那是因为你放纵了你的想象力。这在新闻市场上是滞销品，但在其他领域却价值连城。为什么不尝试为杂志写点什么？选择一个契合的主题，任由你的奇思妙想驰骋。看看能写出什么东西来，一定会很有趣。”

Connie的加入打断了接下来的谈话。她没有忽略妆容的任何细节，出现在众人面前的是一个粉白交织、蓄势待发的征服者。

“我们还以为你永远不会来看我们呢，Don表哥，”她撒娇道，斜睨了Noah Wicker一眼，“你都回来整整一周了！”

“天哪，Connie！我真没料到你长这么大了。你出道多久了？”

“我一直都在这儿，”她松开手，刻意地笑了笑，“你今晚不去参加Bartrums家的聚会吗？”

“不，我这些天没心情参加聚会。”

“可自从你教我跳华尔兹后，我就再没机会和你跳舞了。”

“真是极大的损失！你还会跳我教你的那种踢踏舞（cake walk）吗？”

“会，Miss Lady也会！是不是很有趣？她说那是Thornwood野餐时黑人们跳的！来吧，Miss Lady；让我们给他们展示一下！”

“Constance，Constance！”医生温和地劝阻道，女孩抓住了Miss Lady的手，试图把她拉起来。“你看，Donald，孩子们忘了Queerington太太不仅是个玩伴，有时候——”他起身把手放在她的肩上，“有时候她自己也忘了。”

Donald猛地推开椅子。

“我想我还是去参加聚会吧，Connie。我得先跑回酒店Decker的房间换身行头。你给我留下一两支舞曲，好吗？”

“如果你喜欢，全给你！大家都说这将是本季最棒的舞会。改变主意吧，Miss Lady，一起来！我不明白你怎么能犹豫，你还记得在Sequins家那次玩得有多开心吗！Gerald正要来接我；我们正好一起去。”

Miss Lady只需要Connie热情的一点火星，就能点燃她心中所有被禁锢的火焰。她的目光飞向医生的脸。

捕捉到她渴望的眼神时，他微微一笑。“想去就和他们一起去吧，亲爱的。庆祝新年的第一夜，我想这完全是出于本能。”

“那你呢，你会带我一起去吗？就这一次，医生？”

“不，不。我的聚会日子已经结束了。Donald会代替我的位置，是吧，Donald？”

但Miss Lady没给他回答的机会。她内心深处那股对快乐、对生活、对爱情的疯狂渴望，片刻也不能信任。她害怕这样的自己！

“我还是留在家里吧，”她带着一丝勇敢的欢快说道，意识到Donald正用审视的眼光看着她。“我们要举行一场皮诺克纸牌锦标赛，Noah和我会在主场击败对方。对吧，Noah？”

但Noah没听见她的话；他正沉迷于看着Connie，她正踮起脚尖，把一朵花别在Don Morley的扣眼里。

第二十章

接下来的一个月里，人们谈论最多的就是Donald Morley的审判。每次讨论这个话题，事实的真相就会遭受一次复合骨折。有些地方言之凿凿地断言，这位逃避司法审判的人一踏上美国的土地就被捕了，只是在保释金的支持下才得以获得自由。另一些人则坚持认为，是内疚的良心驱使他投案自首。

与此同时，他的朋友们要么对他重提旧丑闻的愚蠢行径感到愤怒，要么对他要求伸张正义的做法感到唐吉诃德式的狂热。Sequin太太激烈地反对他的行为，直到她发现Bartrums一家、Queerington医生和其他有影响力的朋友都支持他，这才决定在审判结束前暂不表态。当然，如果他要当英雄，她愿意做他亲爱的姐姐；但如果他被判有罪，她就与他断绝关系。他回家一事完全违背了她的建议，她以一种不祥的笃定观察着：“他会自食其果的。”

Donald以一种冷酷的决心全身心投入到面前的工作中。他每天在Gooch先生那间闷热的办公室里花上数小时，仔细研读Dillingham审判的证词笔录；他多次前往Billy-goat Hill，回忆射击时的每一个细节。第一次造访时，他找过Sheeley，确信能唤起他对自己在那场冲突中所负责任的记忆，但令他沮丧的是，Sheeley早已被传唤到检察官的办公室了。他往哪个方向走，都会撞上法律的章鱼。

Gooch先生几乎没给他什么鼓励。他喘着粗气，发着牢骚，对每一条建议都进行反驳。在他眼中，他的当事人是个鲁莽的男孩，好不容易从丑闻中脱身，却连留在局外的脑筋都没有。他对此感觉如此强烈，以至于在每一个可能的场合，他都觉得有必要进行长篇大论的表达。

Donald会双手抱胸、下颌紧绷地坐在他面前，不耐烦地等待这些长篇大论结束。他聘请他，是因为他是家里的律师，也是Queerington医生的朋友。第一周结束时，他意识到自己犯了个错，并向Noah Wicker吐露了这一事实。

Noah在大学里顺利完成了法律课程，此时正通过Miss Lady的坚持不懈，占据了Gooch先生外间办公室的一个阴暗角落。在这里，他双脚勾在凳子的横档上，手指抓着自己的蓬蓬头，顽强地与他在法庭上听到的案件进行博弈，借助《法规》和《法典》费力地钻研那些晦涩的要点。

Donald很快养成了在Gooch先生不在时与他讨论即将到来的审判的习惯。他发现Noah那种冷静、客观的观点，在老律师那种怀疑和反对的态度之后，简直是一种解脱。

那些日子里，Donald尽可能少地待在Angora Heights。那些一直潜伏在Sequin家衣橱里的家庭丑闻，似乎在它们宽敞的新住所里如鱼得水。一个忧郁的事实是，一个人拥有的衣橱越多，占领它们的丑闻也就越多！

Sequin太太的生活，如果说在城里是躁动不安的，那么在乡下简直就是三倍于此。在赶火车、接待和送别客人、聘请和解雇仆人以及为琐事痛苦之间，她生活在旋风的中心，打乱了所经之处的一切。

她和Margery之间的隔阂正在加深。在宣布独立后，女孩走得更远，参加了一个幼儿园的培训班，这一举动引发了严重的决裂，直到一家之主有史以来第一次行使了他的权威，出人意料地站在了女儿这一边。

Basil Sequin这些日子几乎没时间过问家务事。他六点起床，喝三杯黑咖啡，狼吞虎咽地读完报纸，在园丁起床前就已动身前往办公室。银行开门前和下班后，他都有各种委员会会议和特别约会，只能在最近的餐馆匆匆吃几分钟午餐。

Donald自回家以来只有一次机会与他交谈，那是某天晚上他被传唤到书房。他发现他正不安地在房间里踱步，双手深深地插在口袋里。

“我听说你决定接受审判了？”Sequin先生突兀地问道。

“是的，我必须把这件事弄清楚。被指控这种事太荒唐了！我不觉得会有什么麻烦。”

“你可说不准，”Sequin先生说，“但我叫你来不是为了讨论审判。我是想谈谈生意。你知道你在People's Bank拥有多少股份吗？”

“不知道，我确实说不准。”

“好吧，是时候让你弄清楚了。从现在起，你自己掌管自己的事务如何？”

Donald露出毫不掩饰的惊讶。此前，他们之间讨论钱的问题仅限于他犯了什么额外开销的时候。姐夫这种突然的策略转变让他感到困惑。

“噢，我一点也不想这样，除非这能让你轻松些，”他说。

“不是为了那个。多一桩麻烦少一桩麻烦都无所谓。重点是，我希望你为自己行事。这次审判的结果绝非确定；你搞定它之前可能需要大笔现钱。为什么不卖掉你的银行股，自己去投些回报更好的项目？”

“可是，我以为这些银行股……”Donald开始说道，但Sequin先生不耐烦地转向他。

“你到底想不想要我的建议？”

“我当然想要。”

“很好。听着。你几乎每一块钱都押在People's Bank里。明天早上去找个经纪人，Gilson是最好的人选，告诉他你急需一大笔钱。为了得到它，你愿意牺牲掉手中每一股People's股票。告诉他不要在市场上抛售，要小批量卖给不同的人，不要拘泥于价格。让他明白这与你的审判有关，特别叮嘱他不要让我知道这笔交易。”

“但我还是不明白，”Donald看着那个在房间里像笼中兽一样不断踱步的佝偻身影，眼中充满困惑。

“我没打算解释。我是来提建议的，”Sequin先生咆哮道。“这其中牵扯的复杂状况，一个月也跟你解释不清楚！我请求你别再对我或任何人提起这件事。我现在有一堆文件要看，所以先跟你道晚安了。”

Donald从桌边起身。

“你知道什么最好，这我当然明白，”他犹豫着说，“我知道我不该把责任推给你。对了，我能帮你处理这些东西吗？你今晚看起来快累垮了。”

“累垮了？”Sequin先生讽刺地笑了笑，用手指梳理着稀疏的灰发。“噢，Don，今晚我愿意跟任何一具老尸体交换位置，只为有个机会躺在安静的角落不再思考！不，你什么也做不了。没人能做什么。晚安；出去时把门关上，如果电话里有人找我，告诉楼下的人说我不在。”

综合考虑，Donald在Angora Heights待的时间越少就越不足为奇。他没忙于审判的时间让他感到度日如年。由于对朋友的不信任、对批评的敏感，以及对即将到来的羞辱性考验的恐惧，他度过了人生中最痛苦的一个月。他试着写作，但幻象在现实的强光下消失殆尽。他唯一能获得片刻安宁的地方，是College Street那栋阴郁的房子屋檐下。

从一开始，Queerington医生就支持他的事业，并力邀他接受款待。当然，医生的款待通常始于欢迎，终于欢迎，之后他便会退回书房，将客人留给家人照料。

每到这时，Miss Lady总是跟着他。事实上，Donald自到达那晚后就再没见过她单独一人，而她晚上很少待在楼下这一点，反而让他在她附近流连时良心好受些。

Ivy太太是第一个对他频繁造访评头论足的人。她向Sequin太太吐露，担心他对Connie Queerington产生了兴趣，而且应该有人告诉他，Connie多年来一直爱着亲爱的Gerald。一位不偏不倚的观察者对Connie小姐爱慕的对象可能会有不同的看法。

Noah Wicker，例如，虽然算不上不偏不倚的观察者，却得出了截然不同的结论。

“你注意看她盯着Don的样子，”他有一次阴郁地对Miss Lady说。

Miss Lady笑了，“噢！Connie就像《最后的公爵夫人》里写的那样，她爱她目光所及的一切，而她的目光无处不在。”

“是的，但这次不同。她跟你提起过他吗？”

“天哪，提起过，Connie跟我谈论所有的男孩。”

“她谈到我吗？”Noah的眼神像狗一样渴望。

Miss Lady犹豫了一秒，然后折中妥协道：“谈过。”她没补充说Connie在谈论他的头发、靴子的吱呀声以及他那显而易见的无处不在的天赋时是多么滔滔不绝。

“Noah，你知道如果我是你会怎么做吗？”她说，“我会去定做一套新西装。”

“可这些就是新的啊！”

“我知道，但它们不合身。再买双不会吱呀作响的鞋子，而且……你不介意我直说吧，Noah？蓬巴杜发型六年前就过时了。”

Noah沮丧地摇了摇头。“问题不在衣服。造就Don Morley的不是衣服。对了，你们俩还是朋友吗？”

Miss Lady毫不退缩地面对这个问题。“是的，我们是朋友。他会赢吗？”

“跟Connie小姐比吗？”

“不，你这傻孩子。在审判中。”

“我不知道。”

“如果他输了会怎样？”

“案件会提起上诉。”

“如果他在上诉法院也输了呢？”

“Gooch会负责确保他不输。我只希望我对其他事情的确定性，能像对Donald Morley清白一事那样坚定！”

一天下午，审判前几天，Donald在酒店和俱乐部之间徘徊，发现哪里都无法忍受，便跳上一辆电车去了Queerington家。那是个寒冷阴霾的日子，空气中弥漫着细雨，连那间暗灰色客厅里沉闷的拘束感，比起外面的阴郁似乎也成了某种解脱。

他进门时，Miss Lady从钢琴旁起身，但Connie把她拉了回去：

“你不能跑掉把我们丢下，对吧，Don表哥？她正要弹琴给Wicker先生唱歌听。你知道他会唱歌吗？”

“噢，是的。Wick是‘首席百灵鸟’。还记得我们在Cane Run路上唱的小夜曲吗，Wick？”

“记得，”Noah阴郁地说。

“我忘了你和Wicker先生以前认识，”Connie好奇地问。“Cane Run路是从Thornwood旁边经过的，对吧？”

“是的，”Don冷静地说，接过了话头，将话题从浅滩中推开。“继续吧，Wick，唱一首；我们一起合唱。”

但当合唱开始时，Donald忘记了他的承诺。他靠在沙发角落，手遮着眼睛，看着Miss Lady，心想是怎样的命运捉弄，让她嫁给了John Jay Queerington。他不曾钦佩过任何人的道德价值超过他，但Miss Lady在他的生活中看起来就像自然历史博物馆里一只飞窜颤动的蜂鸟一样格格不入。他注意到她眼角的浅影，和她嘴角那抹忧郁的下垂。如果他能让她重获自由就好了！一阵疯狂的渴望攫住了他，他想再次看到她欢快地展翅高飞，带着她往昔所有的活力与大胆。然而，她是睁着眼走进笼子的，而他至今未见她那双翅膀在栏杆上哪怕最轻微的扑腾。

在他回家的第一晚，他肯定在她的眼中读到了欢迎！但从那以后，她再没言语或举止让他觉得她还记得。她优雅而令人难以捉摸，她与他交谈的方式正如她对Decker和Gerald Ivy一样，只是她与他们交谈时会看着对方，而她从不看他。

然而她曾动心过！他只需回想起那晚花园里她眼中闪烁的启示，就知道至少在那超越的一刻，她是属于他的。正是那一瞥，支撑着他在那几个月漫长的沉默中对她的信念，让他坚持认为——直到他从她口中听到真相之前——她是没收到他的信。正是对那一瞥及其所承诺之事的记忆，在他注视她时猛地涌上心头。

他少年时代所有的鲁莽冲动、多年来的无拘无束，此刻一齐涌上心头，催促他去唤醒她，以回应他那激烈、迫切的需求。她应该记得他曾如何爱过她，她应该知道他现在依然如何爱着她。如果她心里还留有一丝情感，她就必须以某种方式回应他那迫切的请求。

但她的双眼始终盯着琴键，手指准确无误地跟着乐谱。如果他能知道泪水在她睫毛下如何灼烧，她放在琴键上的手指有多冰凉；如果他能猜到她在他的凝视下，在那紧绷的肌肉和颤动的神经中，计算着Noah那无穷无尽的歌词还要多久才能结束，她好借机逃走，他或许会怜悯她。

“唱啊，Don表哥！”Connie催促道；“你把一切都留给Wicker先生和我，自己坐在那儿看起来就像丢了最后一个朋友一样。”

“不，Connie，我只是丢了幻觉。”

“你在哪儿丢的？”

“在新加坡。除了一个，其他的都丢了。我一直把它带到了世界尽头，结果在圣诞夜回家时也丢了。你不替我难过吗？”

“一点也不，”Connie俏皮地说。“我没法替像你这么帅的人难过——你说呢，Wicker先生？Miss Lady去哪儿了？”

“她说她要躺一会儿，头疼，”Noah说。

“我知道是怎么回事，”Connie说；“她试图不让我们看出来，但她为卖掉Thornwood伤心透了。”

“Thornwood！”Donald叫道；“她卖掉它了？”

“没有，但已经挂牌出售了。她为了父亲连上火刑架都愿意。他甚至还不知道这件事。”

“但肯定还有别的办法。”Connie耸了耸肩。“我当然不知道。Hattie放弃了音乐和法语，我们把Bertie送进了公立学校，我这个冬天只有一件参加派对的衣服。但女孩不需要靠衣服来玩得开心，不是吗，Wicker先生？”

那天晚上，Donald彻夜未眠，翻来覆去地思考着。审判一结束，他就必须离开，去一个他见不到Miss Lady也听不到她消息的地方。他必须投入某种工作，好占据他的时间和注意力。但在他离开前，他必须进行一项投资，而且要立刻做。为了做到这一点，他将听从Basil Sequin的建议，在明天早上就把他的银行股拿去卖掉。

第二十一章

College Street那栋暗灰色的房子里弥漫着焦虑。Donald Morley审判的第二天已经到来，却还没达成任何裁决。每一次电话铃响，每一次前门开启，都会带来大厅里一阵急促的脚步声，以及对是否有消息的急切询问。

“我永远也做不完功课了！”Hattie气呼呼地抱怨道，在又一次冲向门口后，收拾着她散落的东西。“我真希望上帝能让我的手指变成铅笔！”

“你干嘛不希望你的舌头变成铅笔呢，Hat，这样你就不用削它了，”Connie建议道。

“我敢打赌是Miss Lady拿了我的铅笔，”Hattie继续说，没理会Connie的评论。“她自从搬到这儿来，就没买过剪刀、铅笔或者系鞋带的钩子。还有看那个斗篷架上的信！她永远不会想到去把它们寄了。”

“它们干嘛带黑边？”

“她那天买了一批清仓处理的纸，各种颜色大小都有，为了省钱。她用这种丧礼用的纸来付账单。”

“是啊，我整个冬天都得把粉红色的情书塞进大蓝信封里。喂，Hat，你说我给Wicker先生打个电话问问审判进展如何，行吗？”

“当然不行。一旦有消息我们自然会知道。我希望你安静点，让我学习。”

Connie英勇地忍住了五分钟没说话，然后宣布：

“你知道吗，我不觉得Miss Lady喜欢他！”

“谁？Wicker先生？”

“不，你这傻瓜——Don。”

“请问你是从什么时候开始不叫Don表哥的？”

“噢，好久之前了。她每次他来时总是那么安静，而且一有机会就上楼。我觉得她自从刚来时就变了很多，你不觉得吗？”

“好吧，如果你嫁给一个病秧子，带着三个孩子，穷得叮当响，还有个像Myrtella那样脾气火爆的厨子，我想你也会变的。”

“但她把Myrtella收拾得服服帖帖。想象一下如果我嫁给像父亲那么大年纪的人！”

“如果我非要结婚，我宁愿嫁给父亲也不嫁给别人。但我至今还没见过哪个男人是我愿意嫁的。”

“噢，我见过！我现在就认识十个，让我嫁给谁都行。”

“Connie Queerington！除了Gerald和Don表哥，还有谁？”

“猜猜看。”

“Noah Wicker？”

Connie笑了。“Wicker先生没那么糟。他一定是用了氯仿，才把那蓬巴杜发型剪了。Don说他非常聪明。”

“任何花上一整天构思每一句台词的人都能变聪明。我告诉你Miss Lady是怎么了；她为了父亲担惊受怕。她没告诉你Wyeth医生跟她说了什么吗？”

“说父亲得放弃授课，去别的地方休养？但这当然是不可能的。”

“但其实可以！Miss Lady从买下Thornwood的人手里把它租了回来，我们今年春天都要搬过去。”

“天哪！那意味着青蛙、蟋蟀和夜鹰，还有我那无聊的时间。”

“但想想父亲！”Hattie带着她那最圣洁的神态说。“如果那里非常安静，也许他能写完他的书。”

“不，他不会的，”Connie气呼呼地说。“他可能会写完他自己，但永远写不完那本书；他总能想到更多要说的话，就像Melcher先生祈祷时那样。要不是那本该死的书，他可能早就好了。那是电话铃吗？”

结果是侧门门铃，是一位失去丈夫和前牙的老妇人按的，她从事着兜售鞋带这种朝不保夕的职业。她是Miss Lady众多被资助者中的一员，自早餐后便开始造访，并整天纠缠不休，这让Myrtella Flathers懊恼不已，她终日都在想办法把这些累赘从后厅赶走。

在这种情况下，并不需要策略，因为她被命令把那女人打发走。这种不同寻常的举动激起了她的好奇心，她回到餐厅，透过门缝偷看那位年轻的女主人，她自早餐起就一动不动地坐在那里，胳膊肘支在桌上，双手在下巴下紧紧交扣。很明显出了什么事，Myrtella变得如此担忧，以至于最终决定采取行动。她治疗所有道德或生理病症的灵丹妙药就是一种对抗性刺激。

“Queerington太太！”她最终大着胆子说。“我希望你没忘了今天是星期六早上，你该去训斥那个杂货商了。他真是个祸害，那个家伙，竟然给我们送来Ivy太太的肋排，还有Logan太太的肝脏。这可不是对待老主顾该有的态度，得告诉他才行！这世上还没出生过一个不需要训斥的杂货商！他们指望这个，他们等着这个，如果不给他们训斥，他们反而觉得不对劲。”

“我没法‘训斥’别人，Myrtella；我不知道怎么做，”Miss Lady无精打采地说。

“我会教你的。你刚来的时候，学东西的速度比谁都快。但有一件事你还没学会。当一位女士对着电话微笑，告诉肉贩她分不清什么部位但相信他会送一块好肉来时，你就可以肯定她一定会拿到一堆软骨。恭维和微笑也许能换来某些东西，但要得到一块好的牛排，得靠训斥和回嘴！”

“我想我今天还是派你去杂货店吧，Myrtella……可能要下雨了。”

“中午前不会下雨，”Myrtella权威地说，那种语调表明如果天真有下雨的意思，她打算立刻制止。“出去走走对你有好处。”

Miss Lady摇了摇头。

“好吧，那你最好让我派Bertie下来，他在托儿所闹得太凶了，他爸爸很快就会来找他麻烦的。”

Bertie被Miss Lady在餐厅里有话要对他说的暗示哄住了，放弃了在床头板上进行的冒险生涯。他一路狂奔穿过大厅，扯着嗓子喊着：“号外”。

“亲爱的Bertie！求你别这样，”Miss Lady从消沉中被唤醒，喊道。“记住今天是星期六，父亲在家。”

“我希望他不在，”Bertie说。“我讨厌这间走路要蹑手蹑脚的房子！我什么时候能卖号外？”

“等我们到了Thornwood。你和我可以在山坡上四处玩耍，我会教你做一个真正的乡村男孩。”

“Chick也能去吗？”

“能，也许到那时Chick已经去过医院，能像别的男孩一样说话了。”

Bertie此时正站在她的椅背上，看起来正试图勒死她。

“我们还能像你以前那样从冰屋顶上滑下来吗？Jimpson叔叔还会像你小时候那样把地里的土鳖虫叫出来吗？”

“听！”Miss Lady突然起身叫道。“那是什么？”

从街道尽头传来声音：“号外！号外！全关于……”

“那只是我在模仿报童，”Bertie说。“怎么了？Miss Lady，你为什么抖得这么厉害？”

Myrtella把头探进门。“那个Ivy太太跑过院子来了。她肯定又要待上一个小时。”

但当Miss Lady赶到时，Ivy太太似乎已经什么也待不了了。她半躺在前厅的马毛沙发上，手里拿着一瓶嗅盐，另一只手拿着报纸。

“噢，亲爱的！”她好不容易喘过气来。“太可怕的震惊了！简直完全出乎意料！”

“你是说Don吗？”Miss Lady问道，嘴唇几乎没动。

“不，是银行！我在家里独自一人时，听见孩子们在喊号外——啊！我可怜又虚弱的心脏啊！”

“白兰地？”Lady小姐忧心忡忡地建议道。

Ivy太太抬起虚弱却表示抗拒的双眼：“绝不！死神绝不能发现我嘴边沾着酒气。你能去叫人送些硝化甘油来吗？”

当Ivy太太恢复过来时，Connie和Hattie已经加入了大厅里的人群，后者正以一种敬畏的语气大声朗读关于人民银行倒闭的报道。该机构的资历与声望，以及Basil Sequin作为当地金融家的显赫地位，使这一事件显得意义重大。

“真不敢相信我竟然牵涉其中！”Ivy太太哀叹道，“我担任W. A.董事会财务主管才六周，这还是我的第一笔投资！他们叫我凭自己的判断行事，我真的尽力了！就在上周四，我还去见了经纪人Gilson先生，你知道的，是关于投资我们为建造教区大厅而募集的资金。他说我来得正是时候，因为他刚弄到一些人民银行的股票，他称之为‘金边证券’，我清楚地记得我当时对他说了什么，我说：‘Gilson先生，我只是让天意指引我，而它将我引向了你的大门！’于是我就买下了它！”Ivy太太抽泣着，“四十股！”

“我想父亲肯定损失惨重，”Hattie坐在台阶上，瞪大双眼忧虑地说。

“所有的Sequin家人也是，还有Don，”Connie补充道。

“报上说所有的股东和大部分储户都将蒙受巨额损失，”Lady小姐审视着报纸说道，“我必须立刻告诉医生。”

她快步跑上台阶，气喘吁吁地敲响了他书房的门。直到敲了第二次，她才得到进入的许可。

医生坐在书桌前，穿着一件长长的灰色晨袍，膝上盖着一条毯子：在他周围摆放着几把直背椅，上面摊开着数百页密密麻麻的手写稿。在他手边的架子上放着一本厚重的字典，他从字典中抬起一双专注而心事重重的眼睛。

“医生！”Lady小姐急切地脱口而出，“银行倒闭了——报纸上说——”

“请恕我失礼！”医生举起一只恳求的手，“现在别告诉我。消息又不会跑掉，我正处于总结的关键阶段。今天的工作很重要，非常重要。请把门关上。”

Lady小姐站在外面的走廊里，盯着那暗灰色的墙纸。一股强烈的怒火在她心中升起，不是针对医生，而是针对那种像吸血鬼一样的工作，它正在吸干他身上所有的活力、同情心和理解力。她渴望分担他的重负；她愿意为他战斗；但要孤军奋战去对抗他那一方（即他自己），实在太难了。她想要爱、温情和共鸣，当道路变得过于艰难时，她想要一个可以依靠的、男人的肩膀来哭泣。但医生那倾斜的、充满书卷气的肩膀，却无法为这个对世界感到疲惫的头颅提供栖身之所。

“Queerington太太！”Myrtella从楼下喊道，“杂货商那儿没有甜菜，他的新土豆硬得像石头一样，要是我是你，我就去Smithers那里，专门气气他。还有我忘了告诉你，那个Wicker先生一小时前打电话找你，说案子败了。我不知道他是什么意思。我希望他不是把东西丢在这儿了。我听着听着，下次他们就要说是我拿走了！”

第二十二章

生活有一条令人沮丧的规律，那就是烦恼总是成群结队地来。如果仅仅是一两件只会跟在你脚后跟吠叫的小麻烦，你大可以一笑置之将它们吓跑；但当一群贪婪的恶魔带着要把你逼入绝境的冷酷决心追赶你时，那完全是另一回事。

三月里一个黑暗的夜晚，Donald Morley在Angora Heights的露台上踱步，他感觉到了追兵的气息紧随其后。败诉不仅是对他自尊心的沉重打击，更是对他同类信心的打击。他带着一个无辜者绝对信任法律正义的自信走进了审判庭。尽管控方律师提出了层层压倒性的证据，且Gooch先生那自以为是的傲慢令他不受法官和陪审团的欢迎，但当人民银行倒闭的传言席卷法庭时，Donald的胜局本已几乎成定局。在那瞬间掀起的针对Basil Sequin的怀疑浪潮中，Donald的诉求被淹没了。陪审团中有一半人直接或间接地牵涉其中。案件被草率了结，小事被大事吞噬。

尽管Donald因自己的处境感到羞愧与懊恼，但他对银行的情况同样忧心忡忡。报纸上满是令人不安的暗讽；人们在他面前避而不谈；怀疑和猜忌潜伏在各个角落。

Donald在露台尽头停下脚步，抬头望向上方那座黑暗而厚重的砖石建筑。在那每一个歪斜的滴水嘴和雕刻的檐口上，他都读到了一个个卑微家庭的破灭。

在麻烦初露端倪时，Sequin太太便带着Margery逃往欧洲，留下Mr. Sequin背水一战，去面对她那挥霍无度所引发的困境。“我对Basil毫无畏惧，”她在临行前向朋友们保证，“他会把事情摆平的。当然，人们会对他议论纷纷，聪明人总是这样，董事们也确实有点刻薄。但他会控制局面的，你会看到的。”

而Sequin太太的自信正得到证实。Basil Sequin确实控制了局势。他从废墟中走出来时，财务受到的影响远比声誉要小。

每当Donald在长长的露台尽头转身时，他的目光便不由自主地投向远处树干间闪烁的一点亮光。那是来自Thornwood的灯光，它再次将熟悉的光芒投射在Cane Run路上，并向上蔓延至Billy-goat坡那平缓的山坡。他将双臂搭在栏杆上，伫立在夜色中。空气中弥漫着一股温润的气息，翻新过的泥土味，以及新芽初露的树梢间发出的细微低语，预示着万物即将揭晓的秘密。

突然，他头顶的空气中出现了一阵奇异的扑动，那是一种颤动、充满期待的震颤。他抬头望去，看见一群鸟儿在他上方盘旋飞舞，准备降落。它们日复一日地飞行，越过森林，穿过黑暗的河流，英勇地扇动着柔弱的翅膀对抗狂风，一个目标驱使着它们，如箭一般径直穿过寂静的空气——那是渴望在山坡友好的庇护下找到旧居，并在那被称为“家”的地方守护它们的爱情约会。

Donald的喉咙猛地收紧。无论是在日本那些动荡的日子里，还是在新加坡那些绝望的时刻，他从未像现在这样渴望见到Lady小姐。他想到的不是她的青春或美貌，而是她那坚定而自信的握手，她那毫不动摇的勇气，还有她曾说过的话：“Don，我全心全意地相信你。”他就像一个饥饿的人，哪怕那面包属于别人，他也必须得到。在他意识到之前，他已经冲下了通往大路的羊肠小道。

Connie将成为他的借口，尽管他最近对Connie心存愧疚。她养成了一种探索“调情”那片迷人土地的嗜好，那里从未定义过边界，且众所周知边界之外潜伏着危险。作为一个经验丰富的老探险家，他觉得带她走得太远了。

当他到达Thornwood那巨大的殖民风格大门时，正巧有人从马车上下来。

“嘿，Wick！”他说，“等等，我帮你开门。我以为你留在城里了！”Noah脱下一双显然是崭新的黄褐色手套，自己打开了门。

“我确实留在城里，”他冷淡地说，“你是要进去吗？”

“是的，我想我会进去待一会儿，除非你有约？”

Noah停顿的时间比平时更长。“没有，”他慢条斯理地说，“我不能说我有约。你要上来吗？”

Donald坐到他身边时无法抑制住一丝微笑，他注意到了对方那盛装的打扮。

“你最近穿得真是讲究，伙计。是哪位姑娘？”

“你知道是谁。”

“你肯定不是指Connie Queerington吧！听着，Wick，你得慢点来，别戏弄那个姑娘。当心你还没反应过来，她就爱上你了。”

Noah的嘴唇僵住了。“如果你离她远点，也许她真会爱上我。”

“我做什么了？”

“做你一直做的事。和一个姑娘交往刚好久到足以让她对其他男人失去兴趣，然后一走了之，把她忘得一干二净。”

Donald惊愕地看着身旁那张愤怒的脸。

“你这话到底是什么意思，Wick？”

“就是我说的意思。我想离我们都记得的另一桩往事没过去多久吧。”

“听着，Wick，”Donald的怒火上升，“你最好打住。你根本不知道自己在说什么。”

“我知道你曾经毁了我的机会，你别想再毁一次。你必须离Connie小姐远点。你必须答应我——”

“我什么也不答应。”

他们已经到了拴马桩旁，Donald下了马车，没等同伴，径直走上人行道朝房子走去。那老宅的宁静像一件温暖的外衣将他包裹起来。他忘记了Noah，忘记了随之而来的麻烦；他忘记了一切，只记得Thornwood，连同它所有的记忆与传统，暂时属于他，被他神圣地守护着，直到他能把它归还给最爱它的人的那一天。

“呀，是Don表哥！”Connie叫道，她听到了轮毂声，出来查看。“我这辈子从没这么高兴见到谁。我还以为是Wicker先生呢！”

“振作点！他正把马拴在桩子上呢。”

“真烦人！我以为昨天我们把他留在城里了。我不相信你有一丁点儿高兴我们搬来做邻居。为什么昨晚没过来？我已经四天没见到你了！”

“你没错过什么，Connie。我最近倒霉透了。”

“每个人都一样！真是蠢透了。自从审判和银行倒闭以来，我就没能从任何人脸上看到笑容！我希望那只‘乌龟’别太古怪。”

“谁是‘乌龟’？”

“Wicker先生。Hat叫他这个，因为他不打雷都不松口。你不进客厅吗？”

“不了，今晚把场地留给Wick吧。我要和你们父亲谈点公事。”

“这听起来真有意思！”Connie大胆地说，“你本可以先跟我说的！”

医生正准备上楼睡觉，Donald进了起居室，但他放下烛台，热情地迎接了他。

“浴火重生的凤凰！”他说，“很高兴看到你挺过了过去十天的考验。在麻烦缠身之际还来欢迎我们迁入新居，你真是太客气了。你不会离开我们吧，亲爱的？”这话是对起身迎接Donald的Lady小姐说的。

“我正要去给你拿牛肉茶。”

“哦，当然。Donald，我无法用言语表达我对你案子判决的遗憾。那是怎么发生的？”

Donald正贪婪地吞噬着这间充满炉火光影的温馨房间里的每一个熟悉细节，他耸了耸肩。“我听说，有十一个陪审员支持无罪释放，而第十二个，一个叫Jock Hibben的家伙说服了他们。”

“Jock Hibben？我认识那个人。一个激进的社会主义者，在大学里给我们惹了不少麻烦。我相信他很有口才，但却是个狂热分子。你提出重审了吗？”

“被驳回了。”

“确实！你当然会上诉吧？”

“是的。”

“判决肯定会被推翻，”医生向他保证，“第二次审判会胜诉的。我从未怀疑过最终的结果。那是什么摩擦声？”

刚进来的Lady小姐停下脚步听了听，随后突然将手中的杯子放在桌上，猛地推开了门。

一只长毛、凌乱、有着一双忧郁小眼睛和短尾巴的狗猛扑向她，开始欣喜若狂地舔着她的手。

“是Mike，”她欢快地叫道，坐在地板上将这位泥泞的访客搂进怀里，“我就知道它能找到我们回家的路。哦！你这有福气、有福气的小狗！”

Mike无法抑制住内心的狂喜，在房间里疯狂地兜起圈子，打翻了医生放在身边架子上整齐摆放的手稿堆。在第二圈时，它发现了那位访客，于是兴奋地嗅个不停。

Donald抬起食指，敲了敲膝盖。Mike瞬间记起来了。它抬起前爪，将头埋在爪间，响应了祈祷的呼唤。

两双眼睛不由自主地相遇，主人都露出了微笑。

“亲爱的，把它赶出去吧，”医生劝道，他正弯腰去捡散落的手稿，“这是我系列丛书的最后一卷，Donald。你记得你在大学时我还在收集数据。我本指望今年春天出版，但现在不得不推迟了。”

Donald皱了皱眉：“是因为银行倒闭吗，我想？”

“嗯，是的。Basil建议目前削减所有支出。不过，放在秋天出版也未尝不可。那会给我多三个月时间进行修订。”

“我希望你没有被严重牵连，医生？”

“不，不，我想没有，”医生一边在纸张上做着边注，一边含糊地说道，“Basil和我有太多事要忙，几乎没机会讨论这件事。他说我可能会损失一点，但他会保护我的利益。我希望你不是受损者之一？”

“不，”Donald简短地说，“我没损失什么。”随后，他在盯着地板沉思片刻后抬起头，“医生，我想就某件事咨询你。你的是非标准在我看来比大多数人更可靠。我遇到了麻烦，我想听听你的建议。”

他说话时看着医生，但敏锐地感知到了那个背对着他们、站在壁炉前的娇小身影。

“你看，”他说着进入主题，“银行倒闭前一周，我发现审判结束前我可能需要一大笔现金。所以我卖掉了我所有的人民银行股票。”

“那很幸运。”

“但，医生！你明白吗？我卖出股份时，它们根本连印刷它们的纸张价值都不如！”

“但你对此一无所知。”

“当然；但这是否改变了我用毫无价值的股票换取金钱的事实呢？”

医生若有所思地搓着双手。他难得地没有对一个道德议题给出即时的回答。

“仓促之下，我建议你退还那笔钱，但我不知道这个建议是否明智。事实是，你我都对金融事务不够精通，不知道这种情况下惯例如何。你姐夫有什么建议？”

“银行倒闭后我还没跟他谈过。他几乎每晚都留在城里，你可以想象他白天的样子。”

“嗯，我应该把这件事摆在他面前，解释我的顾虑，然后毫无疑问地照他的建议去做。这是我的人生准则：当我的判断力不足时，就咨询该领域最高级别的权威，并遵从它。Basil Sequin，尽管这次不幸的倒闭事件，毫无疑问仍是我们最有能力的金融家。我只能劝你像我一样做；把一切全权交给他。”

“我不赞成！”Lady小姐猛地转过身，恢复了她那孩子气、冲动的样子，“我才不会交给任何人。我会把股票买回来，一股不剩。我绝不会留着那些我并未付出代价而换来的钱！你应该去看看Ferney Foster小姐！她上周才买的银行股票；她用十年腌菜生意挣来的钱全部投了进去，当她发现银行倒闭时，她彻底疯了。我今天去过她那儿，她连我都不认识了。”

“是谁把股票卖给她的？”

“一个叫Gilson的经纪人。”

“那是我的股票，”Donald叫道，“当然得还给她！还有其他人也一样。我要把每一股都买回来，哪怕花光我最后一分钱！”

“这会花光你所有的积蓄吗？”Lady小姐焦虑地打量着他的脸。

“是的，甚至更多。在知道银行出问题前，我用那笔钱做了一笔投资；还有双倍责任法。如果不是因为这场官司，这倒不算什么。”

“你姐姐当然会准备好帮你。或者她也损失了？”

“不，”Donald嘴唇紧抿，“她没损失。她已经一年没有银行股票了。但我不会去求她。”

“因为她那么强烈地反对你的行为？哦，我明白了。这是一个我很赞同的荣誉问题。但你不会垮掉的，Donald。我们会看着办的。你知道，我不是个有钱人。最近确实有过几次，未来看起来非常灰暗。但这位小女士引导我们进入了平静的水域。如果在未来几个月里，你需要一笔合理的资金，我很高兴地说，我们有能力帮助你。”

Donald紧紧握住他的手。“我不会向你求助，医生。但一旦我熬过了这该死的审判，我会努力去证明你对我的信任是值得的。”

大厅里的座钟发出轻微的嘶嘶声，接着猛地打了九下嗝。医生小心翼翼地将他厚厚的手稿整理进一个破旧的棕色公文包里，吃力地站起身。

“现在请原谅我失陪了。我的医生在调节我的作息时间方面变得相当武断。保持勇气，孩子；那种‘不屑为卑劣目的折腰’的勇气。我很赞赏你所采取的方针，我钦佩你。晚安，你们两位。”

他们看着他离去，看着他那高大、佝偻的身影，看着他那双通过书本这层迟钝媒介来看待生命的严谨双眼。然后他们看向彼此。

“我去叫Connie，”Lady小姐说着，走向门口。

“请等一会。”

她不情愿地回来，双手交叠在椅背上，呼吸急促。

“你还记得吗，”Donald站在她面前，用低沉而紧张的声音问道，“上次我们站在这房间里，我对你许下的诺言？好吧，我都做到了。我像疯了一样去战斗——你不知道这意味着什么，你不可能知道。但我做到了。现在我想告诉你，我不得不违背诺言了。关于银行股票的钱，你是对的。那不是我的。我明天就会把它还回去。但要维持审判，还需要从别的地方筹钱。我能想到的只有一个机会。我必须让Lickety Split参加赛马大会。”

“不，你不准参加！还有别的方法。你必须去工作。”

“工作！”他猛地爆发出来，“自从我回家以来，我难道不是一直在试图找一份差事吗？在这个该死的案子判决下来之前，谁愿意和我扯上关系？我尝试过写作，可退稿的速度比我寄出的还快。我还能干什么？打打台球，开着车以每小时六十英里的速度狂奔，或者陪着俱乐部里随便哪个游手好闲的人鬼混。呸！我厌倦了被人们俯视，就因为我不合群，就因为我这辈子除了赌博，从来没挣过一分钱！”

“但那都已经过去了，Don！你还有余生可以过得不一样。等案子判决下来——”

“是啊，要是判决对我不利呢？以前有过，可能还会再有。别跟我提什么公正和真理！我没能找到它们。我已经受够了这所谓辉煌的人生；我准备放弃了。”

“你不能放弃，Don！”她柔声说道，火光映红了她那张急切而关怀的脸。“你难道以为我们有时就不想放弃吗？我们只是必须重新振作勇气，抗争到底。今晚我也陷入了困境，Don。你能帮我吗？”

他半跪在椅子上，目光飞快地投向她。

“我把Thornwood卖了，”她继续说道，嘴唇颤抖着，“我至今都难以启齿。我觉得自己背叛了爸爸，背叛了所有住在这里的Carsey家族成员，也背叛了我自己！你知道这个地方对我意味着什么。如果我看到别人住在这里，我想我会死掉的！我不知道是谁买了它，我也不想知道。我只知道自从签了字，我每一刻都痛苦不堪，直到刚才医生提出借钱给你。噢！Don，如果我觉得卖掉Thornwood能帮我洗清你的名声，我就绝不会再有片刻的后悔！你会让我们帮你吗？”

他举起手，仿佛要挡住什么打击：“别说了，”他粗声说道，“我不能接受你的帮助。我甚至不能接受你的友谊，或者医生的。你没看出来我正在经历地狱吗？你难道不知道我爱你吗？”

她的脸色褪去了血色，双眼闪烁了一瞬，随后坚定下来。

“你绝不能再那样说了，Don！你必须试着不去想它。我会原谅你，因为我也想请你原谅我一件事。你记得你从旧金山寄给我的那封信吗？就在你现在站的地方，我把它烧了，连拆都没拆。那是一种懦弱的行为，尽管当时我觉得你错了。如果我早知道真相，我就绝不会在那几个月里保持沉默。我深深地伤害了你，Don；你能原谅我吗？”

他打量着她的脸，仿佛要以纯粹的强度去探究那双明亮却又什么也没说的眼睛。终于，他垂下了头。

“我真是个傻瓜，竟然以为你在意，”他痛苦地说道；“我知道我配不上你。从一开始我就知道，但我尝试过。为了你，我应该继续尝试吗？”

“不，Don，不是为了我。是为了你自己，为了你将来要娶的那个女孩。但我希望你记住，无论你发生什么事，我都会感到有责任。如果你放弃抗争，回到从前的生活，我会知道那是因为我辜负了你；如果你成功了，我相信你会成功的，我会因为知道自己在其中起到了一点微小的作用而永远快乐。我们互道晚安吧？”

他握住她伸出的手，随后陷入了那种沉默——一旦这种沉默在男女之间流转，它便会超越所有言语被铭记于心，在那样的沉默中，所有的障碍都消融了，灵魂与灵魂在对话。那就像是一曲宏大的和声，在那些未说出口的美好事物中颤动。

他留她在火光中伫立，她的双眼在平静的脸上显得格外明亮。他决然地关上了那扇通往温暖舒适房间的门，走向大路，步履蹒跚地转向那座空荡荡的豪宅，那座塔楼与山墙耸立的巨大屋顶在山顶的天际线上显得格外凄凉。

第二十三章

在法院庭院边缘那些零散、阴暗且肮脏的小街道里，最阴暗最肮脏的两间小屋就是Gooch先生的办公室。那是个狭小阴暗的地方，看起来就像个塞得满满当当的废纸篓。桌上堆满了文件，旧秘书桌的每个格子里都溢了出来；书架旁的纸张堆成了山，壁炉架上的厚信封里也鼓囊囊的。在这一切之上、之下，覆盖着数月未曾动过的灰尘。

在角落里，由于紧邻监狱墙壁而终年昏暗，Noah Wicker坐在高脚凳上，借着一盏孤零零的吊灯，从身边的智慧矿藏中挖掘着法律知识的矿石。对于那些在Noah刚当律师时见过他的人来说，他现在的样子非常陌生。他的双脚依旧笨拙地钩在凳子的横档下，脚上穿着漆皮鞋，那款式夸张得让他走路略带内八字。他的衣着是当时最时髦的剪裁，袜子颜色也与领带相呼应。

只有他的头发还能让人想起那个不久前才从法学院毕业、穿着成衣、靴子吱吱作响的乡下青年。那撮被他勤奋地向上梳理了多年的前额刘海，并不打算顺从主人的心意趴下去。它已经进入了独立的年纪，并且倾向于坚持自己的权利。

一天春天，办公室里只有Noah一人，他鬼鬼祟祟地从桌里拿出一件小东西，放在宽大的手掌心中仔细端详。当吊灯的光线照在上面时，它会在灰蒙蒙的天花板上投下跳动的光点。因为Noah开始为他的飞机头感到焦虑，总是忍不住频繁地检查它。他尝试过从外科手术到肥皂的各种办法，但那撮顽固的金色硬发依旧让他束手无策。这似乎成了他与大都市生活之间最后的阻碍。

楼梯上传来的轻盈脚步声让他赶紧把镜子塞回桌内，眉头瞬间换上了一副全神贯注的神情。

“Gooch先生在吗？”Connie Queerington问道，把一顶插着羽毛的帽子探进了他的视野。

Noah从凳子上挣脱出来，急切地迎上前去，但发现她并非独自一人时，脚步停住了。

“进来吧，Gerald，”她热情地招呼道，“你认识Wicker先生吧？至少他认识你。我跟他提过你很多次了，不是吗，Wicker先生？”

Noah庄重地鞠了一躬，在搬来椅子后，退回到桌边，外表保持着冷静，内心却怒火中烧。

Gerald Ivy用手帕优雅地拂去椅子上的灰尘，坐了下来，将一只穿着丝袜的脚搁在膝盖上，尽量不让自己的衣服沾上Gooch先生住处的污垢。

“他不在这里真是讨厌！”Connie说，“我可以留下给爸爸的消息，但我约了Hat在这里见我。你什么时候走，Gerald？”

“四点钟，”Gerald说着，看了看时钟，“现在才三点半。”

“这表慢了，”Noah在角落里冷不丁地宣布。

Gerald慢条斯理地摘下手套。“能和你在一起，半小时又算什么呢？我本打算去监狱见Mater，她在那里忙着给那些忏悔的灵魂别上玫瑰花蕾。来，告诉我你的一切！”他倾身向前，手肘撑在膝盖上，双手交叠，压低声音换上亲昵的语调，将他所有的目光攻势都倾注在她的身上。

“我为什么要告诉你？”Connie俏皮地问，“自从我回乡下以后，你就再也没来找过我。”

“那有什么用？你总不指望我跟英雄竞争吧，尤其是Morley那样引人注目的选手。为一个他说自己没犯下的罪行自首，在没必要的情况下退还钱财，在过了一辈子少爷生活后去当个跑腿记者！我不明白那些戏剧经理是怎么忽略掉他的！他简直就是偶像剧的料。他把城里一半女孩的头脑都搞昏了！”

“我的头脑确实被他搞昏了，”Connie得意地说，“我对他着迷极了。而且他做那些事也不是为了作秀。他不是那种人。对吧，Wicker先生？”

Noah突然被点名，不得不实话实说他确实不是那种人。但他回答时肘部不小心一撞，把一个墨水瓶撞到了地上。

Gerald趁着这阵混乱，把Connie引到了窗边。

“没有你，这里真是寂寞得要命，”他低语道，“你什么时候回家？”

“天知道！”Connie说着，把手背到身后，“现在College街的房子被别人租了，Lady小姐又卖了Thornwood，我不知道我们该怎么办了。”

“你就一点也不想我吗？”Gerald问，摆弄着她手腕上的银色钱包。

“我当然想你，傻瓜。我的帽子戴正了吗？我真希望能有面镜子。”

Noah跪在地板上擦拭墨水，向桌子伸出手，随即停住了。

“我当你的镜子！”Gerald说着，凑近了双眼，只有严重近视的人才会利用这种机会。

“市政厅的钟敲四点了，”Noah冷冷地说。

但Noah想独占Connie的愿望终究落空了。Gerald刚走，Hattie就到了，她瘦削而棱角分明，怀里抱着一大摞课本。

“我在这儿见你有什么意义？”她质问Connie，没浪费时间寒暄，“你害我错过了四点零二分的火车，还特意绕了路。你找我干什么？”

“亲爱的，我想用一下你的里程票，”Connie甜甜地说，“Wicker先生，你觉得Gooch先生还要多久才回来？”

“随时都可能，”Noah用沾满墨水的手指抚平头发说道，“我——我觉得这表有点快。”随后，在Connie的笑声中，他掀起桌盖，躲到了后面。

“这地方真是闷死人了！”Connie在屋里转来转去，“Gooch先生要是没那么小气，早就把这里打扫干净了。”

“我可不会管一个给法学院捐赠了图书馆的人叫小气鬼，”Hattie反驳道。

“是啊，他把余生都花在省吃俭用上，好把那笔钱挣回来。十年来，他每年在我们家吃五十二顿晚餐，那就是五百二十顿，他连一份巧克力圣代都没请我们吃过！”

“我认为节俭并不算小气，”Hattie用她那最傲慢的腔调说。

Noah正对着门口，突然开始做些奇怪的手势，拼命要求她们安静，但两个女孩正争论得起劲，根本没注意到他。

“而且，”Connie总结道，“他打牌还作弊；你知道他会的。”

“那只是玩接龙。我觉得他想作弊也没什么理由不能对自己作弊。他是个好人，即便他有些古怪，而且我觉得你这样议论他应该感到羞耻！”

“你好，Harriet，”Gooch先生从外屋进来，冷淡地说道，甚至没看Connie一眼，“你父亲有什么口信吗？”

Connie把纸条塞进Hattie手里，躲到桌子后面去找Noah了。

“他听到了吗？”她歇斯底里地低语。随即不等回答，便扑向桌上的一个东西。“那是镜子吗？”

Noah羞愧地把它递了过去。

“帮我拿着，”她命令道，“别拿那么远。就那样！”

站在桌后为她拿着小镜子让她补妆，在Noah看来简直是浪漫的顶峰。

“太多了吗？”她倾斜着脸寻求审视，“我的帽子正吗？我想以最好的状态示人，因为你知道，我可能会在台阶上遇见Donald Morley。”

她显然没失望，因为Noah站在窗边等待捕捉她羽毛装饰的最后一次飘动时，不得不忍受了五分钟的煎熬，在这之后，Don出现在门口跟他说话。

“你好，Wick。Gooch先生在吗？”

“他一分钟前还在。”

“他还会回来吗？”

“我肯定不知道。”

Noah回答的语气让对方不想再交谈，Donald冷眼看了他一下，耸了耸肩，随手拿起一本书。他没等多久，Gooch先生就回来了。

“我满城打电话找你，”律师烦躁地说，“你买回银行股票的传言是真的吗？”

“是真的。这是我唯一能做的正直之事。”

“完全不是，”Gooch先生抱怨道，他一旦确定了你的观点，就会立刻产生与之对立的强烈偏好，“这是极其堂吉诃德式的，极其鲁莽的做法。我想你知道连带责任吧？”

“是的，我知道，”Donald不耐烦地抛出一句。

“Morley先生，你能沉溺于这种慷慨的冲动，真是极其幸运。至于你的财力，我想——”

“我的财力只剩下一块不动产和两匹赛马了。这就是剩下的全部了。”

“那块不动产？”Gooch先生显得有些振奋，“城市地产？”

“不，是个农场。”

“在哪里？”

“在Cane Run路上。”

Noah的头第一次在谈话中从桌后冒了出来，他看起来很惊讶，仿佛发现了什么新大陆。

“紧邻你姐姐的地产，我想？”Gooch先生继续道，“那很好，非常好。那应该能带来——？”

“它不出售，”Donald断然说道。

Gooch先生刚探出壳的边缘，立刻又缩了回去。

“你看，Gooch先生，”Donald倾身向前，诚恳地说道，“当初你接这个案子时，我没必要考虑经济方面的问题。我只想把事情弄清楚，一点也不在乎要花多少钱。从那以后情况变了。我觉得有必要告诉你，卖掉马匹和结清账目后，我剩下的钱不会超过一千美元。这够付你的律师费吗？”

Gooch先生明显被冒犯了。“先生，我没有预先报价的习惯。这个案子工作量很大，性质也很棘手。我们可以尽量控制在既定金额内，如果有困难，你当然可以卖掉那块地产。”

“不，”Donald说，“我不会卖的。而且我今天必须知道你的条款。我在《Herald-Post》找到了一份临时通讯员的工作，在首府。我明天就去，大概会一直待到开庭。我想立刻得到你的明确答复。”

“好吧，我起初就不想要这个案子，”Gooch先生说，“这是我不喜欢的类型。我或许能以一千美元结案，但我不能确定自己是否愿意做出承诺。”

“很好，”Donald精神一振，站起身，“那意味着我得另请律师了。”

“你会犯错的，”Gooch先生把那张小脸扭成一个硬结，紧紧盯着Donald，“在案件中途更换律师风险很大。赌注太大了。在这样关键的时候，你不该因为钱的问题而退缩。”

“天哪，伙计！我不是因为钱而退缩！就算要一百万，只要我有，我也全掏出来。你以为如果我有钱，还会去Frankfort做一份周薪十美元的工作吗？”

“但你还持有地产！”

“我是持有，Gooch先生，而且出于你永远无法理解的原因，我会继续持有它。再见。”

“等一下！”Noah Wicker分段式地把自己舒展开来，站起身。

“要不让我来接你的案子。”

Donald和Gooch先生都以同样的惊愕看着他。

“我没多少经验，”Noah缓慢而冷峻地继续道，“我甚至不知道一位体面的律师可以在客户没钱时就中途抛弃案子。我要学的东西还很多。但我了解这个案子，从头到尾，我也了解你，Don Morley。如果我不能在有钱或没钱的情况下洗清你的罪名，我最好现在就放弃律师职业。你愿意相信我吗？”

Donald犹豫了片刻，目光在Noah诚实而朴实的脸和Gooch先生嘲弄的脸之间游移，随后他做出了决定。

“成交，Wick！至于费用——”

Noah伸出一只手，那手掌的宽阔程度之前已经提到过了。

“费用见鬼去吧，”他慢条斯理地说。

第二十四章

Donald Morley收拾好仅有的几件行李，怀着值得投入更大事业的决心，去执行他为《Herald-Post》承担的小任务。那点报酬比他平时支付给马夫的钱还少，但求职的失败加上银行存款的枯竭已经磨练了他的心性，他准备抓住任何能让他证明朋友们没有看错他的机会。

当他刚抵达那个州政府所在、昏昏欲睡的小镇时，他在旅馆开了两间房。后来他搬到了寄宿公寓，到第三周结束时，他已经住进了一栋办公楼里一间狭小、空荡的屋子里，在车站吃早餐，在餐馆吃午餐，在旅馆吃晚餐。因为在重塑自我的决心下，他几乎变卖了所有家当，除了一千美元被他秘密存入了Noah的账户。

起初，贫穷是一种多少有些新奇的消遣；它有助于让他不去想那些占据他视野的追逐恐惧。这是他一生中第一次为了某个目标而节约。但要让一天的正常开销撑过一周需要深谋远虑，而这两样品质Donald都不具备。他本指望通过给其他报纸撰写专题文章来增加从《Herald-Post》领到的那点微薄薪水，但努力的成效甚微。他徒劳地按照Cropsie Decker制定的精确计划来安排文章。他剪裁、粘贴、钉装、查找数据、验证陈述，并无情地剔除掉每一个胆敢入侵庄重事实阵营的零星奇思妙想。但当他的作品完成后，其与Cropsie文章的关系，就像一堆砖块与一座房子的关系。

只有一次，他把Cropsie和那种像在膝盖上写出的文字抛诸脑后，遵循了自己的冲动。那是在他第一次拜访Queerington家之后，当时医生建议他选择一个合心意的主题，让想象力尽情驰骋。一句鼓励的话正是他开始一系列故事所需要的，这些故事自他离开印度后就一直在心头灼烧。那些都是他的穆斯林仆人Khalil Samad讲给他的冒险经历，Khalil Samad曾无数个夜晚坐在年轻主人面前的炉火旁，编织着种类繁多的奇谈怪论。Donald只需闭上眼睛，就能看到那张巨大的白色头巾下睿智而微妙的脸，听到那滔滔不绝的、如画般的蹩脚英语——那出自印度极少数能够用本地语从开伯尔山口一直咒骂到蒂鲁吉拉帕利各族土著的穆斯林之口。

然而，关于Khalil冒险经历的故事被投掷进未知的汪洋之后，便再无音讯。Donald耐着性子回到他的专题文章创作中，强迫自己拘泥于事实，并体会着唯有拥有创造性想象力的人，在面对赤裸、未经修饰的真相时，才会感到的那种枯燥乏味。

他近来唯一的慰藉在于Miss Lady不必放弃Thornwood。他通过中介以极其低廉的价格将那处房产租给了Queerington一家，租期两年。一想到她仍身处那片她所挚爱的环境之中，他便能稍稍抵消自己生活之困顿带来的苦闷。

他那间寒碜的小屋里只有一张铁床和一个洗脸架，其余的地板空间主要被他那只雄伟的、镶着黄铜边缘并贴满国外标签的蒸汽行李箱所占据。洗脸架上方尘土飞扬的搁板上，摆放着一堆毫不协调的、刻有缩写字母的银制洗漱用品；墙壁四周排开了一圈鞋子，而从煤气管道上则垂挂着一大把厚重的领带。Donald认定，贫穷带来的最大不便，莫过于不知道该如何安放自己的物品。

然而，让他感到难以处理的不仅是他的物品。一个人每天可以强迫自己坐在那张廉价小桌旁，在黄色草稿纸上写下那些很可能永远不会被阅读的文字，但若是坚持太久，天性难免会产生反抗。每当这时，Donald便如同一头困兽般狂怒。他的思绪会不由自主地飞向一种可能性：这种监禁只不过是他若得不到重审机会，未来将要面临的另一种监禁的预演。从一开始，他就拒绝考虑被定罪的可能性；他是无辜的，他终将被洗清冤屈。但随着日子一天天拖延，一道阴影开始如影随形，夜里坐在他的床脚，隔着铁栅栏对他狞笑。

如果这些日子里有一个他可以求助的朋友，他或许能免受那些煎熬，但他的自尊心受到了极大的刺痛，他避开任何认识他或他家人的人。Cropsie Decker本可以帮他，但Cropsie在墨西哥。对于Noah Wicker而言，他已不再是一个个体，而成了当事人，一个初次承接的案主，人格被淹没在抽象的法律条文中。唯一能让他找到同情与理解的地方是Thornwood，但他亲手毅然关闭了那扇好客之门。如果他曾以为在东方时已经领教过孤独的深渊，那么现在他才明白，只有在自己的国家，在自己的人民中间，测深锤才会触及最深处。

在案件即将呈堂的前一天，Noah从城里赶来，他们再一次梳理了每一个枯燥且熟悉的细节。等到傍晚时分，Donald已陷入了极度的沮丧之中。连续六个不眠之夜，加上几篇稿件被退回，这些都没能让情况好转，当Noah接受了法官的邀请去共进晚餐时，Donald感到自己被命运抛弃了。

暮色正在降临，那是一种没有开端也没有终结的暮色，一种潮湿、灰暗、渗透性的暮色，在浓雾中窒息了灵魂，松懈了所有的道德纤维。Donald走到小窗前向外望去。下面的街道空无一人，只有偶尔经过的破旧马车，溅起泥浆奔向车站。隔了很久才有一把雨伞摇摇晃晃地经过，还有一次，一群牛在一名骑着骡子的男孩驱赶下缓慢地走过。Donald粗暴地拉下窗帘，点亮了那一盏小煤气灯。

他随手拿起的一本杂志上，有一篇关于矿井童工的生动报道，配图显示着那些衣衫褴褛、骨瘦如柴的孩子，他们终生在地底呼吸着污浊的空气，身心发育畸形。他厌恶地将书扔开，把头埋在双臂里。生活看起来就像一台巨大且冷酷无情的机器，将人类的抱负和努力化为乌有。与它抗争有什么意义？在如此地狱般的混沌中，相信神圣的秩序又有何意义？

再也无法忍受孤独，他抓起帽子冲向酒店。他当时处于一种破罐子破摔、绝望的情绪中，准备在任何地方寻找消遣，而通常情况下，消遣总会如期而至。

酒店小小的办公室里一片忙乱，铃声响个不停，房门砰砰作响，客人络绎不绝。那群通常坐在火炉前，评论着立法机关每日工作的闲汉们，此刻背对着炉火站成半圆，窥视着新来的客人。

“是个剧团，”其中一个滔滔不绝的人向Donald解释道；“这是我们几个月来见过的最热闹的一拨人了。那个跟穿格子西装的人说话的是主演。真是个大美人，不是吗？”

这番话的对象，在讲完一个引发全场大笑的故事后，漫不经心地转过身，用那双明亮、阅历丰富的眼睛扫视着房间。探照灯般的目光掠过服务员、门童、柜台前谄媚的店员以及火炉边那群崇拜者，最终在触及Donald Morley时，大胆地停住了。

他当时正在点烟，展现出一副对所有明星——无论尘世还是天上的——都极度冷漠的态度。但当他把火柴扔进敞开的炉膛后，他若无其事地漫步到柜台前，瞥了一眼登记册。

上面签着那个时髦的名字，墨迹在花体字上尚未干透：

“La Florine。”

这正是Cropsie Decker的老相好，“尼罗河之蛇”，他上一次见到她时，她正站在Billy-goat Hill广告牌上一瓶香槟的软木塞上！他不用抬头也知道，在那张广告牌上曾从黑色手套的指缝中偷窥他的那双顽皮的眼睛，此刻正怀着极大的兴趣注视着他。它们在房间里追踪着他，在那个穿格子西装男人的肩膀后对他发笑，它们将挑衅掷在他的脚下，怂恿他捡起。

Donald怀着日益增长的迷恋注视着她。仅仅是靠近这样一个随性、快乐且不负责任的人，本身就是一种享受。他也曾站在危险的边缘，在命运的面前放声大笑，蔑视一切。为什么他不能再做一次呢？一个即将被绞死的人都能得到最后一顿美餐，为什么在明天命运的骰子掷下之前，他不该给自己找点乐子呢？

只需递上他的名片并提及Cropsie Decker，其余的一切就容易了。他口袋里的钱刚好够买一张剧院门票，外加之后的一顿舒适的小夜宵。但花呢？

他急切地将手伸进口袋进行探索。这时，他的手指触碰到了一个小而坚硬的物体，他将其掏出来好奇地端详。那是一颗干瘪的野玫瑰果，自从它在Thornwood花园围墙的缝隙里敢于提前绽放的那天起，他就一直把它从一个口袋转到另一个口袋。它的触感唤回了丁香树下那张旧的桶式吊床，以及女孩那双闪烁的眼睛，带着信任与纯真注视着他的神情。

他没有再看“尼罗河之蛇”一眼，竖起大衣领子，把帽子压低遮住眼睛，一头扎进了潮湿阴冷的街道。他漫无目的地行走了几个小时，既不知道也不关心自己要去哪里。他正在进行一场男人所能进行的最艰苦的战斗，一场没有观众、没有回报的与自我的战斗。

九点钟，当他筋疲力尽、衣衫不整地回到房间时，发现门下有两封信。一封是带有黑边的信封，上面是Connie那熟悉的笔迹，他微笑着将它塞进口袋，不由得想起了Miss Lady那廉价的文具。另一封则是一个长而厚实的信封，上面印着一家知名杂志的标志，让他软绵绵地坐在行李箱上，悲惨地注视着它。

他珍视的小说终于退回来了！被录用的可能性是他在这绝望的岁月中一直紧紧抓住的唯一希望。在文中，他第一次敢于说出自己的真实感受，大胆地闯入了那片他此前一直小心翼翼绕行的浪漫之地。在他的脑海中，还有几十个类似的故事正蓄势待发，只等着这一个的命运揭晓。而它却被退了回来！这是他能拿出的最好的作品，而他最好的作品竟然不够格！他看着那张破旧、卷边的纸，以及那封毫无疑问写满了编辑虚伪歉意的折叠信件，然后用一个不耐烦的姿势将信封及其内容丢进了废纸篓，咒骂着自己和那种以为自己能写作的自负，也咒骂着那些自以为能评判作品的编辑。

然而，那张一直夹在手稿里的折叠信纸，却偏偏要打破无生命物体“全然腐败”的论断，它没有面朝下，反而面朝上地落在了最顶端。就这样，Donald Morley在狭小的房间里绝望地走动时，突然瞥见了一个词，这让他一把抓起纸张，冲到了灯光下。

看起来，编辑阅读这个故事时感到由衷的快乐。Khalil Samad是一个全新的创造，其呈现出的独创性和幽默感令人十分愉悦。故事唯一的缺点是太短了。当然，杂志社愿意照原样刊登，但编辑部的意见是，如果作者还有类似题材的素材，不将其扩充为一本书实在太可惜了。如果以 Khalil Samad 为主角的小说能写出这篇短文的魅力，那无疑会取得成功。当然，这仅仅是一个建议，可能与Morley先生的其他文学计划不符。无论如何，编辑对他故事的独创性表示祝贺，并期待以某种形式发表它。

Donald将字条读了两遍才消化其中的内容，随后他长长地出了一口气。其他类似题材的故事？他脑子里可是有几十个！ Khalil Samad 曾是他两个月来唯一的伙伴，而 Khalil 的主要消遣就是谈论他自己和他的那些荒唐事。Donald 熟知他那充满戏剧性职业生涯的主要事件：从他十岁时被孟加拉土匪绑架并被卖掉成婚，到他曾在孟买码头上含泪作揖告别的日子。

是的，毫无疑问，写这部小说确实符合Morley先生的文学计划。但他的其他计划呢？他突然意识到。他怎么知道二十四小时后会发生什么？如果由于某种可怕的错误，他没有得到重审的机会呢？但Noah Wicker很有信心。他在之前的审判中发现了一个技术上不可采信的点。一名证人在反对意见被驳回的情况下被允许作证，而Noah成功找到了一项先前的判决，让他认为翻案几乎是板上钉钉的事。

不知怎么的，自从故事被录用后，Donald发现自己更容易分享Noah的信心了。一阵阵重燃的勇气席卷全身。或许，他终究能在这个世界上做出一番事业！他要像特洛伊英雄一样努力，从今晚就开始。

他抓起笔和纸，但分享好消息的渴望促使他写信，而不是创作虚构作品。他想告诉Miss Lady，他想告诉医生。他想让Cropsie Decker惊掉下巴！接着他想到了Noah，于是把编辑的字条塞进口袋，冲下楼梯，径直跑向酒店。

Noah已经睡下，但被毫不客气地从床上挖了起来。

“读读这个！”Don喊道，从口袋里掏出一个信封。

“还没拆封呢，”Noah打着哈欠说；接着认出了Connie Queerington的笔迹，他立刻清醒了过来。

“该死！拿错了，”Donald说着，又去掏另一张字条。“在这儿！看吧，一位文坛新星诞生了，Wick！我写的东西他们说值得一看。他们想要更多！”

Noah读了字条，然后平静地还给了他。

“很令人振奋，祝贺你，”他简短地评价道。

Donald的脸阴沉了一下，随即转晴，他冲动地向前迈了一步：

“听着，Wick，”他说，“你以为我在抢你的地盘。我没有。这是我几周来收到的第一封Connie的信。我离家后就没给她写过一行字，但她喜欢把我吊在胃口上。她只是拿我和Ivy开玩笑，好练练手。别在意我们俩。坚持住，你会赢的。”

“哦，我当然会坚持住，”Noah顽固地说，“但我看起来跟你们其他人比起来没多少机会。”

“废话，伙计！想想你的头脑！上帝给你的天赋比我们大多数人终其一生所拥有的还要多。法官今天早上还说，你懂的普通法比他认识的任何年轻律师都要多。”

“是的，但懂普通法赢不了这场官司。她永远不会看我一眼，Donald，除非走投无路。她认为我是一个笨拙、土气的乡巴佬，我想她说得差不多。”

他穿着那身小了两号的蓝色睡衣站在那里，头发竖立，大手紧抓着椅背。“我不懂这个游戏，”他无助地继续道，“你们这些家伙在我还在犹豫出什么牌的时候就已经赢了。她对我来说太难对付了。你们所有人都太难对付了，但我不会扔掉我的底牌，至少现在还不会。”

Donald从他一直坐着的床脚起身，抓住Noah的肩膀。

“你为了我的案子像条狗一样卖力工作，老伙计。不如让我来负责你的案子？”

“你什么意思？”

“你说你不懂游戏规则。我可是把这些规则反反复复、里里外外都研究透了。你让我代替你和Connie Queerington打这场牌，你一定会赢。”

“但是——但是你？”

“天哪，伙计！你以为如果这对我有什么意义，我还会拖到现在才去读她的信吗？不，我受够了那种事。”他猛地转过头，脸色阴沉下来。“对我来说，从来就没有哪场比赛值得我奔波，而我已经在起跑线上就被落下了。”

“或许Connie小姐——”

“喜欢我？她当然喜欢。我也非常喜欢她。这就是我打算帮你方式。交给我吧，Wick。让我写信给她，想写多少就写多少。让我告诉她你在这里引起了多大的轰动，法官如何赏识你，州长如何请你吃饭。简而言之，让我把你戏剧化，Wick；我会给她写一部五幕剧，你就是男主角。你要做的只是减少你的信件往来，并且一个月左右不要在她面前露面。告诉她，既然不能做更多，你愿意做一个好朋友。Connie最恨男人只是做朋友！她要么要一个熟人，要么要一个爱人。你已经走出了第一类，她不把你拉回第三类是不会罢休的。”

Noah揉了揉那宽阔而困惑的额头。“这对我来说太复杂了，”他说；“我想我只能接受你的服务了。”

那天晚上Donald一直工作到深夜，热切地构思着他新书的章节。他太过专注，直到伸了个懒腰、准备就寝时，才想起自己还没读Connie的那封信。

那是一封涂抹得乱七八糟、语无伦次的信。

“亲爱的堂兄Don，”他读道，“我不知道自己该怎么写下去，我的眼睛都快哭瞎了，但Miss Lady实在没法做所有事，总得有人通知亲戚们。Hattie本该帮我，但她觉得必须先给她那些密友写信，她有十几个密友。你知道她有多令人讨厌。”

“好吧，他上周情况恶化了，我是说父亲。我没法细说，因为我已经跟太多人讲过了，我都快疯了，每次复述一遍我都几乎要难过死。昨晚和今天早上，他谁都不认识了，只有一次他呼唤Miss Lady并拍了拍她的脸颊。到最后他似乎变强了一些，睁开眼要他的手稿。看到他最后试图翻动纸页，那双可怜的眼睛盯着墙壁，却认不出我们任何人，那是我见过最令人心酸的事。你会在明天报纸上看到葬礼的消息。我不知道我们要怎么熬过去。”

“你亲爱的堂妹，

“CONSTANCE QUEERINGTON。

“附言：请告诉Wicker先生——我宁愿死也不愿再写一封信了。”

第二十五章 人民银行倒闭后的那个夏天，是一个从五月开始，直到十月最后一片落叶飘零才结束的、绝不妥协的夏天。河流干涸成一条孱弱的溪流，在远处的河岸间蹒跚而行，乡村在无情的烈日下被烤得焦渴难耐，气喘吁吁。

在城里，Noah Wicker为了他获得重审机会且定于十一月六日开庭的第一个案子辛勤劳作。在首府，Donald Morley日复一日地坐在那间闷热狭窄的卧室里，脱掉外套，解开领口，疯狂地在成堆的纸上盖满紧凑的笔迹。在Thornwood，Miss Lady这位在一艘沉船上留守的指挥官，正英雄般地挣扎着试图将其带回港口。

七月初的一天，Myrtella Flathers坐在夏季厨房纱门内，手里挥舞着苍蝇拍，神情阴沉得仿佛末日将至。她显然是在排练一段演讲，双唇扭动出轻蔑的弧度，那头硬邦邦的黑发也挑衅地甩动着。Mike从阴凉的角落里冒险出来，瞥见她的脸色，以为她那听不清的埋怨是对着自己，便心虚地垂下眼睑，夹着尾巴退回了木棚。

Myrtella那苦涩的思绪被出现在藤蔓缠绕的门廊上的Miss Lady打断了。她穿着丧服，看起来年轻得有些过分，尽管她的脸色已苍白，眼睛在脸上显得过大了。

“她们要来住一个星期！”她宣布道，疲惫地瘫坐在最上面的台阶上，绝望地瞥了一眼楼上客房紧闭的百叶窗。“今天是星期五，Gooch先生晚上要来吃晚饭。你看我们怎么撑得过去？”

“我可撑不过去！”Myrtella大声说道，精准地将一只苍蝇拍向永恒。“我受够了这些客人。自从医生去世这三个月以来，我们就没过上一天没有他那些亲戚缠身的安生日子。真搞不懂这世界上一半的人怎么每年夏天都有股子乱逛的劲儿，去折磨那些留守在家的人。至于今天来的这两个老处女，她们要是长了眼，就该看出你已经彻底累垮了。我才不会请她们留下呢。”

“但我不得不这么做。她们是医生的堂姐妹。她们说过去几年每年夏天都来看他，她们不想和孩子们断了联系。”

“哼！孩子们要是看不见她们，那才叫清静呢！哈蒂小姐有回因为顶撞那个爱挑剔菜色、非要喝开水的瘦女人，被关了禁闭。我敢打赌，她待会儿肯定会让你去换她的床垫。”

“她已经提过了。我出来就是为了跟你说这件事，而且她要比我们提前一小时用晚餐。但那还不是最让我头疼的，默特拉，比起艾米丽表姐，我还有更严重的烦心事呢。”

“你可不是特例，”默特拉有些防备地说道，“烦心事儿恐怕是富人们唯一没能垄断的东西。我的烦心事也不少，我这脑袋上还能剩几根黑头发真是个奇迹！”

“你哥哥丢了那份好差事吗？”莱迪小姐问道。

“菲尼亚斯？没有，夫人。他自从离开塞昆太太家后就一直在艾瑟林家干，听他自己说，他简直是在管着整个行当。我得说他现在比过去干得强，可他那副架子简直像个八音盒，还有那个玛丽亚，对我指手画脚的，好像我这些年没付她租金似的。不过没她们我也能过。我担心的是小奇克。”

“奇克怎么了？”

“怎么了？”默特拉愤愤地转过身瞪着她，“他哪儿都糟透了。他在这个世界上有什么指望？从垃圾桶里捡来的，活在肮脏和无知里，喝着货车桶里漏出来的啤酒，整天在酒吧附近晃荡，一天比一天瘦小、愚笨、可怜。我的老天！这难道还不够糟吗？”

莱迪小姐那敏锐而热切的同情心瞬间浮现在脸上。

“我们必须为奇克做点什么。怀思医生说，只要能送他进儿童医院，他就有办法治好他。我们为什么不能——”她止住了话头，坐在那里望向河对岸的山丘。

“默特拉，我必须告诉你一件事，”她再次绝望地开口，“我一整天都在试图告诉你，但我不知道该怎么说。你在医生生病期间，以及在那之前，对我们一直那么好。但恐怕这个月之后，我们就不得不辞退你了。”

默特拉这一个月来一直在威胁要辞职，可听到这个消息，她看起来就像个电刑失败的受害者。

“这是钱的问题，”莱迪小姐急促地接下去，“你看，我们实在是没钱了。我按照古奇先生的要求，记下了每一笔进出的账目，可就是对不上。我们只能继续削减开支，直到能收支平衡为止。”

“所以你就打算先拿我开刀，”默特拉怒不可遏地说，“然后招个没用的黑人女佣，让她拎个篮子回家，偷的东西比我的工钱还多！”

“不，默特拉；我们打算尝试自己干家务。”

“你是说你自己干！康妮小姐会把自己打扮得漂漂亮亮的，出门去勾搭阔少；哈蒂小姐会整天把鼻子埋在书堆里；而你，你会继续干活、受罪，把自己折腾得筋疲力尽，去供养她们和那一窝游手好闲的亲戚。你卖掉这个农场的钱呢？”

“都拿去还债，并执行医生的遗愿了。”

“就是把那些他写过的书重新印刷一遍，还换成同样的封面？”

“是的。”

“总共有多少本？”

“二十本。”

默特拉抿紧嘴唇，勉强忍住没发表评论。尽管医生的遗嘱在公共场合被谈论得沸沸扬扬，但在莱迪小姐面前，没人敢对其指手画脚。

“关于你离开的事，”她转移话题道，而默特拉则把怒气撒在了苍蝇身上，“你知道你已经想走好几个月了。是你心肠好，在攒够了开寄宿房的钱之后，还愿意跟我们到这儿来。我知道我们付给你的工资不够，而且……而且我们现在的状况连维持现状的钱都不够了。”

默特拉在门口转过身，脸气成了紫色：

“如果你觉得我打算把你这群孩子留在这大房子里，吃着自己弄的一团糟的饭菜，任由别人欺负，那你就大错特错了！哈蒂小姐不出一个星期就会消化不良，伯蒂会得喉头炎，而你，会招来每一个买得起火车票的奎林顿家的女人，让她们坐在这儿把你吃穷！”

“可我们能怎么办呢，默特拉？我告诉你钱快用光了！”

“怎么办？我来告诉你我们能怎么办。我们可以收留房客！我们可以把房间填满那些为吃喝付钱的人，这样那些白吃白喝的游民就没地方住了。你去招揽房客，我来管他们。”

“可是，艾薇太太和杰拉尔德倒是有意向，但我当时把这当笑话听了。再说，我不知道杰拉尔德他……”

“是因为康妮小姐吗？”默特拉问，她一直掌管着这个家，不可能不知道家里的秘密。“你让他来。他那种男人就像香草精——你一旦用多了，就再也不想碰了！”

“也许古奇先生也会来。”

“嗯，要让他为一直以来免费享受的东西掏钱，确实有点难办。但让哈蒂小姐去求他。他为她办事的劲头比谁都快。”

在这个计划下，在默特拉精明的统筹下，项目很快开展起来。古奇先生和艾薇一家很高兴能有机会从闷热的城市逃到索恩伍德凉爽的树荫下。医生的两名在大学修暑期课程的学生也询问能否租一个房间。一周结束时，付费房客已经占领了整栋房子，而这家人只能退到任何足够放下一张床的角落里。

一个问题因吉姆普森叔叔的出现而意外解决，他宣布“他已经回老家常住了”。每天独自赶着马车去遛塞昆家马匹的这份虚荣，已经让他感到厌倦；而能接送奎林顿家的房客往返车站，并重温与老约翰和迈克的交情，让他感到无法抗拒。

卡罗琳姑妈在初春去世了，吉姆普森叔叔在经历了强制的孤独后，觉得哪怕是默特拉的唠叨也是一种慰藉。他瞪大眼睛、张着下巴听她讲述最新的谋杀案，并以一种会让老上校惊讶的利落劲儿服从她的每一道命令。

“我们是在帮莱迪小姐起步，”他会一遍又一遍自豪地说，“等过阵子，说不定她还会再嫁。”

“结婚！”默特拉会怒斥道，“是啊，她应该再嫁给另一个带着三个孩子、有一千个亲戚的鳏夫。再说，她能嫁给谁？”

“那点儿小事儿难不倒她，”吉姆普森叔叔睿智地说，“你只要让她悄悄从百叶窗往外瞄一眼，你就知道会发生什么了。”

“哼，她才不会瞄呢，”默特拉坚定地说，“她脑子里除了供哈蒂和伯蒂受教育、管好康妮小姐，还有执行医生那份蠢遗嘱之外，什么都不想。”

“等着瞧吧，”吉姆普森叔叔笑着坚持道，“那个姑娘招蜂引蝶的本事，就像花儿招蜜蜂一样，挡都挡不住。而且这次来的可是只蜂王，准没错！”

第二十六章

“康妮在哪儿？哈蒂呢？”莱迪小姐喘着气喊道，勒停了那匹浑身泛着泡沫的马，停在艾薇太太坐在暮色中的门廊前。“唐·莫利写了一本书，这个月就要出版了！”

“一本书！”艾薇太太难以置信地重复道，随即又说：

“啊，亲爱的，快从那匹凶悍的野兽身上下来吧；自从威克先生把它送过来，我就没过过一刻安生日子！”

莱迪小姐翻身下地，搂着普林斯的脖子笑了。长途骑行的兴奋感——这是她近两年来第一次骑马——依然在她体内激荡，而刚刚收到的消息让她的心欢喜雀跃。幸福，尽管她努力不去期待，却开始在忧愁的海面上闪烁，虽然目前还只是微弱而摇曳的光芒，却以一种无法抗拒的魅力吸引着她。这是在压力与风暴中指引航向的灯塔，是深夜时分、当肌肉酸痛难忍、大脑因世间的怜悯与哀伤而隐隐作痛时，她颤抖着转向的精神寄托。

今天下午的长途骑行中，她第一次敢于放任那些此前一直被压抑的思绪。人生肯定不止于过去那个沉闷、单调、毫无爱意的夏天！尽管充满困难与困惑，但这依然是一件神秘而迷人的事情。她并不赞成这一切，也没有完全信任它，但她无可救药地爱着生活——并将爱到终点。

“我想你知道晚餐时间已经过了，”艾薇太太带着含蓄的责备说，“有我的信吗？”

“哦，天哪，我真是太糊涂了。我忘了检查剩下的邮件。在这儿。”

艾薇太太整理好自己那份看起来很正式的信件，然后仔细查看了剩下的两封信。

“不出所料，”她挑了挑眉毛，意味深长地说，“两封是给康斯薇尔的，字迹相同，而且都盖着首府的邮戳。”

“那又怎样呢，艾薇太太？”

“亲爱的，”艾薇太太低语道，“难道你看不出那是莫利先生写的吗？”

“是呀；但我这儿也有一封他的信；他是在告诉我们他的书。”

艾薇太太露出一种悲悯的优越感，“啊，亲爱的，你真不是个世故的小监护人。我之前一直在犹豫要不要开口，但我真的认为这个年轻男子对康斯薇尔的殷勤应该被制止。这对可怜的杰拉尔德不公平。你知道她从小就一直崇拜我的儿子，从她穿围裙起就是这样；我不妨对你承认，我一直鼓励她。当然，杰拉尔德那艺术家的气质让他容易被各种美所吸引，但他近来确实非常专一。我简直无法忍受那个莫利先生干扰他们童年爱情的萌芽。”

“可是艾薇太太，他……他是她的表兄；他把她当作小孩子看待。”

“她只比你小一岁，亲爱的，而且比你世故得多。我一直睁大眼睛看着，也看到了不少事。她变得越来越遮遮掩掩，对杰拉尔德也不总是那么亲切。莫利先生是这一切的幕后推手，你会看到的。”

“我觉得没什么危险，”莱迪小姐挑剔地检查着普林斯的鼻尖说。

“啊，亲爱的姑娘，你过去六个月太专注了，没注意到。去问问威克先生；他去年春天就跟杰拉尔德谈过这事。去问问杰拉尔德本人，他现在痛苦极了。而你现在还在帮她准备去首府做客，他肯定会每天见到她。我必须说，在这种情况下他还对女孩子献殷勤，真是品位低劣。”

瞬间，莱迪小姐转过身，眼中闪烁着光芒：

“唐纳德的朋友们都知道他没做过任何见不得人的事！我不相信他是你指的那种意思，但如果真是那样，她完全有理由为此感到自豪！”

她没等对方回答，就把缰绳挽在手臂上，愤愤不平地朝马厩走去。

艾薇太太叹了口气，转向刚刚走出走廊的古奇先生。

“你有没有注意到，”她说，仿佛在陈述一个前所未闻的真理，“年轻人是多么抗拒向长辈学习啊？这位好医生留给我们照顾的可爱小寡妇，正犯下一些严重的错误。”

“我觉得她做得相当不错，”古奇先生安顿下来，自得其乐地说，“牛肉虽然不总是那么好，但禽肉和蔬菜确实非常、非常棒。”

古奇先生的语气异常热烈。默特拉的厨艺，加上莱迪小姐的亲切，以及哈蒂对他表现出的那种尖锐的占有欲，正在创造奇迹。即便现在，从客厅里传出音乐和笑声时，他也会停下来倾听。他惊讶地发现，“亲爱的莫莉”和“奈莉·格雷”这些他曾抛在脑后的音乐女孩们，依然萦绕在他那充满辩论的大脑里，带给他阵阵快感的涟漪。

“啊，”艾薇太太咕哝着，继续谈话，“我绝非要批评她。对任何人持批判态度违背了我的原则。再说，我也非常宠爱这个可爱的孩子。我认为她是感恩世界的一份珍贵礼物。但你必须承认，古奇先生，尽管她很甜美，但她并不总是允许自己受到引导。”

“老天，当然不，”古奇先生没好气地说。

“当你劝告她时，她会直视你的眼睛微笑，然后转身就按自己的意思去做。比如医生遗嘱这件事。我花了整整两天跟她争论出版那两打没人会看的书是多么徒劳。”

“但那是他临终前的嘱托，古奇先生。只有爱过又失去过的人，才能明白那种责任的本质。”古奇先生不耐烦地哼了一声。夫妻和谐是他最反感的话题，让他浑身不自在。

“还有她的慈善活动，”他刻薄地继续说，“她根本没钱挥霍，可比利山上的每一户人家一有麻烦就来找她。”

“是的，而且她毫不犹豫地坐在那些可怕的窝棚里，把那些不干净的婴儿抱在怀里。自从我们来到这儿，这让我神经衰弱。杰拉尔德对病菌太敏感了。”

“关于幼儿园的最新闹剧又是怎么回事？”

“哎，她居然让巴特拉姆太太和霍顿太太，还有那些社交界的名媛们，把以前‘通行无阻’酒吧所在的杂货店楼上的大厅租了下来。她们要开办幼儿园，而玛杰里·塞昆也要从欧洲回来接手。我担心这个计划是建立在沙滩上的。董事会里连一个教会成员都没有！”

“好吧，她们可别指望我捐款，”古奇先生说，“我不相信幼儿园。”

当这段谈话进行时，楼上侧走廊里正在进行着一场完全不同的对话，那里已经改造成了莱迪小姐和伯蒂的夏季卧室。

“你猜，”伯蒂困倦地说，“如果我求上帝，等我上了天堂，他会不会给我一个号角而不是竖琴？”

“我知道他会给你的，伯特。脱掉你的另一只鞋。”

“他为什么没给奇克东西说呢？”

“他给了，但奇克的喉咙不让话音出来。现在把衣服脱掉，快点，巴迪金！”

但伯蒂的双脚像生了根一样，困倦的眼睛陷入了哲思：

“如果他能造出各种各样的喉咙，我不明白他为什么不给奇克造一个好的。”

这需要解释，莱迪小姐一边帮小男孩脱衣服，一边试图把事情讲清楚。

“你不打算给我讲个故事吗？”

“今晚不行，伯特。我太累了；所有的故事都讲完了。”

伯蒂默默地爬上床，躺着看着窗外大树上的影子。

“我希望唐表哥在这儿，”他叹了口气，“他讲的故事永远讲不完。他什么时候回来？”

“我不知道，亲爱的。闭上眼睛，快睡觉吧。”

他听话地闭上眼睛，却困倦地继续说着，

“他知道所有关于鲸鱼、老虎、大船和大象的事。他……去过……整个……地球……”

但睡魔已经获胜，莱迪小姐穿上晨衣，披散着长发，蹑手蹑脚地走到走廊尽头，坐在栏杆上，凝视着沉沉的夜色。半小时以来，黄昏那种朦胧的魔力一直在流转，改变着山峦与山谷，将天地融汇进一种温柔而难以捉摸的梦境氛围中。但她那专注而苍白的脸庞，以及紧紧扣在膝盖上的双手，显示她并不关心夜晚的美景。

艾薇太太的话点燃了一把火，在火光下，近期发生的一切跃然眼前。康妮一直很隐秘，不仅对她的信件，对她的约会也一样。她每天对杰拉尔德·艾薇表现得越发冷淡，而且培养出了一种阅读癖好，这成了家里人许多猜测和打趣的源头。

这个夏天唐纳德来过索恩伍德两次，而每一次，莱迪小姐都被一种莫名的恐惧所攫住，不仅是对他，更是对自己。她是在古奇先生和艾薇太太那令人压抑的监护下接待他的，她现在还记得那两次康妮是如何霸占他的。但即便康妮那短暂的爱慕暂时有所寄托，唐纳德肯定也不该鼓励她！

下方小径传来的一声低哨让她向下望去。是康妮，她走得非常小心，仿佛在试图躲避什么人。

“莱迪小姐！”她轻声喊道。“你不下来了吗？”

“不了，我要上床睡觉了。”

“先别走。我要上去了。我有话跟你说。”

片刻之后，康妮打开门，小心地在身后关上。

“伯蒂睡了吗？”

“睡了。”

“一切都完了！”她悲剧性地宣布，“杰拉尔德和我大吵了一架，他发誓他活不到明天的黎明。”

“他当然活不到，我怀疑他这辈子就没见过黎明。他有什么毛病？”

“全是毛病！他想让我每天每时每刻都坐在他脚边崇拜他，可我怎么能崇拜一个怕大黄蜂、不会开车、睡觉还要打着伞遮光的人呢？我简直一分钟都忍受不了他了！”

“可是，康妮，你之前那么迷恋他，谁说他坏话你都不听。”

“我知道。我真是个十足的傻瓜。”康妮现在靠在莱迪小姐肩上啜泣。“第一次见到他时，他刚从欧洲回来。他在开音乐会。人人都说他是天才，他的眼睛那么迷人，我从未见过像他那样的人。他越是对我冷淡，我就越对他疯狂。直到唐表哥回来，我才看清他真实的样子。”

莱迪小姐拍着那起伏的肩膀，一言不发。

“就在那一刻，”康妮狂乱地继续道，“当我开始有不同的感觉时，杰拉尔德开始喜欢我了。他把自己逼到了极点，一分钟都不想让我离开他的视线。我觉得这三个月我简直是在靠吃巧克力奶油度日！”

“康妮！”莱迪小姐捧住那张泪流满面的脸。“我很高兴那不是杰拉尔德。我从心底里为你感到高兴，但你确定不是别人吗？”

康妮那双平时就不太坚定的蓝眼睛不安地转动着，莱迪小姐真诚地继续道：

“你确定你不是在重蹈覆辙，又一次陷入迷恋，为一个根本不在乎你的人而让自己痛苦吗？”

“但他是在乎的！”康妮愤愤不平地喊道；“他比世上任何人都关心我！”

“你怎么知道？”

“他亲口告诉我的！完了……我不该说的！我发过誓，在审判结束前绝不透露。但你不会说出去的，对吧，莱迪小姐？答应我，你甚至不会要求我再说别的什么？”

莱迪小姐奇怪地看着她。

“我知道每个人都会反对，”康妮自暴自弃地继续说，“还会说他的坏话。但我不在乎，只要你肯站在我这边。你会的，对吗？”

莱迪小姐试了两次才说出话来，然后：

“是的，”她几乎屏住呼吸低语道，“是的，我答应站在你这边，——也站在他那边。”

康妮走后，她回到栏杆旁的座位，凝视着聚拢的夜色。她平生第一次感到那深沉的广袤令她恐惧。她曾以此为航标的光芒已不再可见。人生那浩瀚孤独的海洋在她周围铺开，而她已迷失了航向。

“爸爸！”她惊恐地低语，“爸爸，救救我！”

但回应她的，只有山谷下方那只鞭打鸣鸟微弱的哀鸣。一阵颤栗攫住了她，她摸索着走向伯蒂躺着的那张床，缩在他身边，紧紧搂住那具柔软温暖的小身体，压抑着啜泣，以免惊醒他。直到那只鞭打鸣鸟停止了哀诉后的许久，她依然躺在那里，凝视着黑暗，等待着黎明。

第二十七章

秋日的阳光苍白地穿过儿童医院的窗户，投射出一道光束，横过奇克·弗拉瑟斯躺着的高窄床铺。他正心存疑虑地注视着护士们的忙碌。他完全不确定自己来这里是否正确。他已经被迫卧床两天了，今天早上他还经历了第三次洗澡，并且没能吃上早饭。他之所以待在这里，仅仅是对友谊的一种妥协。是奎林顿夫人说服了他。他绝不会为了“另一个”——那个总是微笑并谈论“柳树恐怖之家”的胖女人——而来。他甚至不会为了阿姨泰拉而来，但奎林顿夫人不同；她懂他们这些孩子。她说医生会动手术治好他的喉咙，这样他就能比比利山上的任何男孩叫得都响！一想到这儿，他十二年来所有被压抑的呐喊都在唇间颤动。

“奇克，这是我给你带的橘子和饼干。”泰拉阿姨坐在床边，握住了他的手。“如果你病好了，泰拉阿姨就带你去马戏团，或者海边，或者别的地方。”

海边对他来说没什么具体概念，所以奇克更愿意琢磨马戏团，但即便这诱人的前景也无法让他集中注意力，因为周围发生了太多令人不安的事。一名护士摸了他的脉搏，另一名往他嘴里塞了一根玻璃管，现在第三名护士正推着一张奇怪的小轮床过来。

他不安地从俯身弯腰、眉头紧锁的护士脸上移开视线，看向门口，奎林顿夫人正走进房间。但他凭经验知道，她走到他身边还需要些时间。那些病恹恹的家伙们肯定会缠着她说话，护士们会拦住她，那位年轻的驻院医生会讨要一朵花插在扣眼里。奇克毫不留情地讨厌他们所有人。似乎过了一个小时，她那明亮而令人安心的面容才俯向他，他听见她说：

“快了，奇克小宝贝。怀思医生很快就会来，他们会带你坐这辆好玩的小车。不知道斯基特·希利这会儿在做什么？我想他应该在上学吧。”

这话让奇克感到惊奇，也让他宽慰不少。想到斯基特不得不把整个上午都耗在教室里，他觉得自己所受的苦也就没那么难熬了。

“十七号病人准备好手术了吗？”他听到有人问，就在同一时刻，泰拉阿姨的手指像钳子一样紧紧抓住了他。

接着，那位带他来这里的高大医生出现在了床尾。

“啊，奎林顿夫人！”他说，“见到你，这些孩子们就该振作起来了。但你看起来还是比我希望看到的还要苍白。又劳累过度了？”

她摇了摇头。“我没事，但我那小病人怎么样了？”

医生抚摸着下巴，似乎对天花板产生了浓厚的兴趣。“有些相当严重的并发症。极度贫血。没什么底子可打。大概只有五五开的几率。不过——”他耸了耸宽阔的肩膀。“他有亲人吗？”

“没有，除了这个供养他的寄养阿姨。米尔泰拉！”

但米尔泰拉在看到医生时已经背过身去，拒绝抬头。

奇克紧张地注视着床尾那两人的谈话，徒劳地想要听懂他们在说关于自己的什么事，当怀思医生递给莱迪小姐一本书并轻快地说道时，他感到了一丝释然：

“你瞧，我和其他人一样，也成了《哈利勒·萨马德》的俘虏。听说已经印到第十版了。小莫利如果能挺过这场官司，前途无量。你知道排在什么时候审理吗？”

“十一月六号。”

“这么快？好吧，我不认识那位年轻人，但我希望他能被洗脱罪名。我还想让他多写几本书来读呢。真遗憾是金纳负责起诉。他宁愿给无辜者定罪，也不愿放过一个有罪的。好了，孩子，我想我们准备好了。”

“别想起身！”护士告诫奇克，“我会把你抱过去的。”

但奇克不屑于别人的帮助。难道就在上周，他没能在“豆巷破坏者”和“棚屋船流浪汉”之间的足球赛中英勇地冲撞中锋吗？难道他没在满身泥土、鲜血和荣耀中被抬下场吗？他们别以为因为他个头小、瘦骨嶙峋又说不出话，就当他是婴儿！他自己爬上了轮式担架，但拒绝躺下。

“那就让他坐着吧，”奎林顿夫人说，“他喜欢看自己去哪儿，对吧，奇克？我们的汽车要出发了！嘟嘟！”

护士推着他在高大阴森的走廊里穿行，米尔泰拉步履蹒跚地跟在一侧，紧紧抓着他的手，抹着眼泪。莱迪小姐轻盈地飘在另一侧，告诉他等他醒来时，那颗新足球就会放在他的床上。

接着他们停下了，米尔泰拉狂乱地俯身向他。“奇克！”她喊道，脸上突然扭曲起来，“再看我最后一眼！告诉我你原谅我了，奇克！噢，如果他们害死了你——！”

担架被匆忙推进电梯，门在除奇克、护士和护工以外的所有人面前关上了。

就在这时，奇克决定还是躺下吧。他们要带他去哪儿？他们要对他做什么？泰拉阿姨那些奇怪的话是什么意思？奎林顿夫人去哪儿了？带着一阵突如其来的战栗，他看向护士，发出了嘶哑的询问声。

“到了！”电梯停下时，她安抚地喊道，“怀思医生在那儿等着我们呢。”

“好了，小伙子，”那位身穿白衣的高大身影说道，用自己宽大有力的手握住那只冰凉的小手，“我们要让你睡一觉，等你醒来，一切就都结束了。你挺勇敢的，不是吗？”

奇克努力不让膝盖去抖动床单，用力点了点头。

“我就知道，”医生看着那一双充满恐惧的眼睛，善意地撒了个谎，“我几乎一眼就能看出谁是好料子。你没戴假牙吧？”

奇克那突然露出的没牙的笑容，显出了这问题的徒劳。

“那很好。没风险吞下去。现在，把这个漏斗罩在嘴上，深吸一口气。对了！再来一次！对了，再来一次！”

奇克感到一股灼热而甜腻的空气冲进喉咙，开始窒息。但医生的声音一直在坚持不懈地说：“再来一次！”“再来一次，孩子！”而医生以为他是勇敢的。

他闭上眼，努力不去害怕，但可怕的事情发生了！他的皮肤正从身上剥离；他正在升空；灯光在他眼前跳动，他突然对某件事感到万分焦急。他从未如此焦急过！他把医生和护士远远甩在身后，他能听见他们的声音在每时每刻变得愈发微弱。突然，灯光又开始跳动，那焦急感再次袭来，他肺里的空气仿佛被挤压殆尽。不，他撑不下去了！他必须反抗！他野蛮地、盲目地、无声地挣扎着，对抗着那股正在吞噬他的可怕未知力量。然后，在最后一次痛苦的挣扎后，他无助地沉入了睡眠的深渊。

与此同时，在楼下，坐在电梯门旁冰冷坚硬的台阶上，两名面色苍白的女子在焦虑地等待着。高而狭窄的走廊里一片寂静，只有护士路过的脚步声，以及偶尔传来某位受苦病人的尖叫或疲惫的呻吟。

“是他！”听到那阵呻吟声，米尔泰拉歇斯底里地叫道。

“不，不。他现在肯定睡熟了。一切结束之前他什么都不会知道的。”当另一声尖叫让米尔泰拉跳起来时，莱迪小姐补充道：“求你了，米尔泰拉，别这么害怕。那是从楼下传来的声音。”

米尔泰拉不耐烦地甩开她的手。“他们走了多久了？你为什么不告诉我他们要花上几个小时几个小时的时间？”

“才过了二十分钟。我知道你很着急，但你必须冷静下来。如果你不冷静，等他们把他推出来时，他们是不会让你进病房的。”

“不让我进病房！”米尔泰拉的脸上燃起怒火。“我倒要看看谁敢拦我！谁比我更有权利？医生？护士？你？你们谁也没有我对他那样的权利。难道我不是他妈妈吗？”

莱迪小姐惊愕地看着她，本能地从这个绝望而反叛的女人身边退缩。

“没错！”米尔泰拉几乎失去了理智，大喊道，“从我胳膊上把你的手拿开，像躲麻风病人一样躲着我！去告诉所有人，告诉警察，说我把我的孩子扔进了垃圾桶，抛弃了他！现在这些都无所谓了，除了奇克，什么都无所谓。噢，上帝啊！他们到底走了多久了？”

“他们很快就会下来的，米尔泰拉。别那样撕扯你的手绢。来，用我的。”

但米尔泰拉的眼中满是恐惧，连泪水都流不出；她两手锁住膝盖，身体前后摇晃。

“我从没告诉过任何人，”她狂乱地继续说道，“这些年来我一直把它憋在灵魂深处，直到它把它腐蚀得一干二净。我当时没对奇克做什么！那时的他不是奇克。他只是个属于魔鬼的东西。后来他长成了奇克，我所有的恨都变成了爱，现在上帝在报复，我知道他会这么做的！他不会让他活下来的，就是为了报复我！”

“米尔泰拉！”莱迪小姐威严而愤慨地打断她，“不准你胡说八道！谁知道就在这一刻，上帝是不是正把奇克还给你？也许他正借此机会向你展示他的宽恕。祈祷吧，米尔泰拉！求他做对奇克最好的安排，无论那安排是什么。”

米尔泰拉的头垂在膝盖上，她那粗糙、布满劳作痕迹的手紧紧抓着莱迪小姐纤细的手指。

突然，她们两人都惊跳起来。电梯吱呀作响地降下，停在她们身旁。传来一阵拖沓的脚步声，担架被推了过去，上面躺着一个白色床单覆盖的小小身影，一动不动。

“一切都结束了，”怀思医生利落地跟在后面走出来，“他麻醉时反抗得挺厉害，但我们最后还是制服了他。情况比我预期的要好。只要护理得当，他现在应该能很快康复。嘿！这儿还有个病人！”

因为米尔泰拉正隔着那副钢丝边眼镜死死盯着他，此刻却像块木头一样直挺挺地倒在走廊上，失去了知觉，那顶飞扬的帽子被压歪在一边。

“松开她的领子，”怀思医生指挥道，“给我拿点冰水来。好了！她一会儿就会醒。”

他跪在她身旁，手搭在她的脉搏上，好奇地看着她。然后他转向莱迪小姐：

“真奇怪，人的面孔总是会不期而遇。十二年前我在市医院产科实习时，就照顾过这个女人。”

第二十八章

随着十一月六日的临近，唐纳德·莫利的友人们第一次为他终审的结果感到严重忧虑。他雇佣了一名籍籍无名、毫无经验的律师去对抗大名鼎鼎的金纳，这被视为他最愚蠢的败笔。该案由于涉及家庭显赫，一直备受当地关注，而现在，由于当事人正是《哈利勒·萨马德》——此时此刻最受议论的书——的作者，该案已演变成一件意义更为深远的事。

莱迪小姐现在独自待在索恩伍德，除了伯蒂和米尔泰拉，她只能尽其所能地对抗着度过的每一天。自从康妮坦白后，她就很少见到她，因为那不安分的年轻人在蓝草地区做了一圈访问后，就一直和城里的朋友待在一起，直到审判日期到来时，她仍在那里。

直到这时，莱迪小姐一直在内心深处与自己的感情做着抗争。唐纳德曾多次试图见她，但她都以种种借口避开了。她困惑、迷茫，陷入了绝望的痛苦中，她一遍遍问自己，为什么她的幸福要为了那个浅薄、不负责任的蝴蝶般的女孩而牺牲。对唐纳德，她没有责怪，他在最需要的时候陷入了与康妮的那段纠葛，而现在，既然他的名誉也和她的一样牵扯其中，就绝不能回头。

但当审判的第二天来临，她一夜未眠，读到前一天诉讼程序中令人沮丧的新闻报道时，她发现某种比她自身更强大的力量正在占据她的身心。她徒劳地试图完成平时的琐事。她的每一个细胞都已置身于法庭，陪在唐纳德·莫利身边，与他一同接受审判。她两次抓起外套和帽子，却又脱下，站在窗前急切地注视着风暴。

漫长的夏天终于结束了。在经历了数日灿烂的十月阳光——那时的冬天仿佛像来世一样遥远而模糊——之后，一股北风呼啸而至，一夜之间剥光了树叶，让它们对那突如其来的赤裸感到震惊。随后冰雨降临，它并不满足于攻击树木和灌木，竟袭击了房屋本身，侵入窗户和门扉，围困了每一处角落，最后只能化作冰冷的溪流，在排水沟里叮当作响地奔流而去。

随着上午流逝，莱迪小姐变得愈发焦躁。假设那荒谬的事情发生了，十二个诚实的人第二次宣布一个无辜者有罪呢？康妮能承受那种判决带来的羞辱吗？她那反复无常、朝三暮四的心能经受住这种考验吗？假设唐纳德·莫利所依赖的那个人，再次在最关键的时刻背弃了他呢？

第三次，莱迪小姐披上了外衣。她再也无法忍受这种悬疑，她必须去见他，以防他需要她。

“喔，上帝啊！”当她说出意图时，吉姆普森叔叔惊叫道，“我不知道老约翰在这种天气下送我们去车站会怎么想！再说，午班火车已经走了。”

“那我们就得开车进城。快去套车！”

“可是，莱迪小姐，亲爱的，你忘了冰雨了！老约翰在路上走，就像光头上的一只苍蝇，准得打滑。”

“没关系！我要去。快点！”

正在伯蒂的监督下捏面人的米尔泰拉愤怒地抬头看了看：

“你该不会以为要在这种天气里，连午饭都不吃就出门吧？”

“我什么都吃不下，我不饿。”

“你早饭也是这么说的。我真是一点耐心都没有，对待那些把自个儿折腾病在床、给所有人添麻烦的人，就为了在这种天气里在泥泞里晃荡的快感。在他套车的时候，我得给你烤点吐司，煎个蛋。”

“继续讲那个故事，泰拉，”伯蒂要求道，仔细地给面人安上鼻子。

“好吧，”米尔泰拉从炉子旁继续说道，焦虑地瞥了一眼正站在窗前焦急敲打玻璃的莱迪小姐，“大伙儿都在纳闷他开口说的第一句话会是什么，怀思医生说：‘别逼他说话，让他自然而然地来。’有一天，我和护士——就是我跟你提过的那个傲慢的家伙——正准备给他喷喉咙，他好奇地看着那些小橡胶管和器械，她就说：‘奇克，等你离开这儿，你就会懂得很多了。’你猜他怎么回的？聪明清晰得就像他一辈子都在说话似的？”

“什么？”伯蒂问道，那呼吸急促的样子仿佛他从没听过这个故事一样。

“‘切，’奇克说，‘我来的时候就懂很多了！’”米尔泰拉对她后代这第一次吐字感到万分自豪，以至于完全忽略了吐司正在烧焦。

“你什么时候能把奇克接回家？”莱迪小姐强咽下一口热茶，目光警惕地盯着马厩门，问道。

“等医生不再天天在那儿捣鼓他的喉咙就行了。自从我把他带回菲尼亚斯那儿，他就一直好得不得了。玛丽亚现在都迷上他了，虽然她现在得把他交出来。她说她一直知道他很聪明，但从没梦想过他脑子里装了这么多东西。”

“我没忘记你房子的事，”莱迪小姐心不在焉地说，“怀思医生知道栗子街有一处好地段，说你可以把房间租给店里的女店员，这样能维持不错的生计。我不能再把你留在这儿了。”

“好吧，我春天之前可不走。”米尔泰拉猛地摇晃着平底锅，力度大得有些多余。“我和奇克会一直待在这儿，直到把你安顿好。既然古奇先生现在有了点花钱的兴致，把哈蒂小姐送去上大学，我想她暂时是安顿好了。说不定康妮小姐会嫁给哪个自以为是的废物，那她也就安顿好了。可你和伯蒂怎么办？”

莱迪小姐冲动地俯向跪在桌边椅子上的孩子，吻了吻他衣领和卷发间露出的那一小块脖颈：“伯特和我？”她声音带着一丝哽咽重复道，“噢，我们得互相照顾，对不对，伯特？”

第二十九章

弗拉瑟斯一家正在举办生日派对。餐桌设在卧室里，以便奇克能参与，桌子一端装饰着一个华丽的粉色蛋糕，上面插着一根蜡烛，另一端则是萝瑞妮本尊，她那蓝色的眼睛和圆滚滚的脸颊，在碗盘间胜利地爬行，同样地关注着糖罐和糖浆罐，只有当桌边冒出一个粗糙的红脑袋时，才会停下来发出阵阵狂喜的尖叫。

床上，奇克靠着枕头，喉咙上缠着绷带，用刀叉在盘子里敲打着轻快的节拍，而玛丽亚·弗拉瑟斯则致力于阻止萝瑞妮·梅把她那只穿着蓝色拖鞋的脚伸进黄油里。

屋外，冰雨拍打着窗户，敲打着伊瑟林先生停在门口的马车车顶。它在豆巷呼啸盘旋，将电报线变成冰做的缆绳。但弗拉瑟斯一家沉浸在生火取暖这种不同寻常的奢华中，被现场的欢快氛围所感染，直到一阵急促的敲门声将桌下的红发“熊”惊动起来应门。

“哟，这不是奎林顿夫人吗！”菲尼亚斯·弗拉瑟斯热情地喊道，“在这种风暴里出来！但我可不惊讶。玛丽亚，我没说错吧，我就知道她会给这孩子带生日礼物来的？快到火边来，夫人。玛丽亚，给她拿把摇椅。”

“不，不！”蕾迪小姐气喘吁吁地喊道。“我不能留下来。我必须赶到城里去。我的马在桥上累倒了，我正要去交叉路口看能不能赶上下一班火车，如果它在那儿停靠加水的话。我要你开车送我过去，帮我一把。”

“下一班火车不停。那是趟特快列车。慢车要一个半小时后才到。无论如何，夫人，你现在的样子可不适合赶路。我还从没见你像现在这么萎靡不振过！玛丽亚，能不能给她泡杯咖啡或者弄点什么吃的？”

蕾迪小姐摇摇头，疲惫地靠在壁炉架上。

“我会没事的。你确定关于火车的事吗？”

“准得像缴税一样。你得等上一会儿，我们正好能和你好好聚聚。我猜你在这个点儿看到我回家挺惊讶的吧？”

“我还没往那儿想过。”

“是这样，今天是她的生日，就算龙卷风也别想拦着我给她带个蛋糕回来。她是不是你见过的最漂亮的小东西？说个‘爸爸’，萝瑞妮——别跟她说话了，奇克。来，萝瑞妮，给这位漂亮的女士说声‘爸爸’！”

“他为了她简直都要变傻了，”玛丽亚·弗拉瑟斯说着，试图掩饰自己的骄傲。“他不让我给她穿除白色裙子和蓝色鞋子以外的衣服，还为了多赚点钱给她买这些东西加班。米尔泰拉说，最傻不过老来俏。”

“那没关系，”菲尼亚斯说，“等我下次生日给她戴上钻石戒指时，她会有更多话要说。伊瑟林很快就会给我涨工资的。他都差不多亲口说了。他知道我什么活儿都能干，从指挥大工程到赶车样样精通；再看看我带来的生意！哎呀，斯奎林顿夫人，伊曼纽尔教堂那些‘女士援助会’的人都跟着我买，还有艾薇太太和‘反烟草协会’的——嘘，我明天就能自己单干。”

“一点钟了！”玛丽亚提醒道，她急于催促主人上路，好让自己能捡到几句谈话的残羹冷炙。

“一点钟！天哪！如果我想听审判的后续，我必须得出发了。”

“审判？”蕾迪小姐立刻警觉起来，“你今天早上在法院吗？”

“是的，夫人，我在。大家都在。法庭里挤得连门都关不上。我今天早上对伊瑟林说，我说，‘中午的快递我准能送达，但剩下的时间归我自己。这不仅仅是因为我和塞昆家族从前的交情，’我说，‘而是因为唐·莫利先生是我个人的朋友。他是个坦荡、正直的人，’我说，‘是我帮过忙的最慷慨的年轻人。如果是要在他遇难时支持他，或者是丢了饭碗，’我说，‘那我就不要这饭碗了！’”

“但当你离开时，”蕾迪小姐追问道，“他们在做什么？人们对此是什么感觉？”

“非常动摇，夫人。他们手里一点关于他的确凿证据都没有，但指控他的东西却多得能沉没一艘船。威克家的老头子的儿子打了一场硬仗，但他对上的是金纳，金纳连圣彼得本人都能定罪！”

“但他们不能从希利那里问出真相吗？不能强迫他说出发生了什么吗？”

菲尼亚斯轻蔑地耸了耸肩：“希利在丢掉那只眼的时候也丢掉了记忆。一只眼是被铅弹打瞎的，另一只眼是被银子蒙蔽的。现在他说他根本没参与那场打斗。”

“那是谎话！他参与了！”奇克从枕头上坐了起来，兴奋地向前倾着身子。

“你是什么意思，奇克？你怎么知道的？”

“他参与了打斗！”他嘶哑地喊道。“是他和那个醉汉之间的事。希利抓到他出老千，说他是骗子，他们在地板上打成一团。那个大个子没参与！他一直在试图制止他们，用鞭子插在中间。”

“但你怎么会知道这些，奇克？”蕾迪小姐几乎是激烈地喊道，“是希利家的孩子告诉你的吗？”

“斯基特？切，除了他老子告诉他的，他什么都不知道。”

“那是谁告诉你的？”

奇克闭上嘴，摇了摇头：“他会把警察引到我这儿来的。”

“谁？”

“斯基特的老子。因为我砸了他的老虎机。但我从没拿过他一分钱，斯奎林顿夫人，那是我的钱！”他的嘴唇开始颤抖。

“警察不会抓你的，奇克，”蕾迪小姐此时跪在他身边，诱导着他吐露每一句陈述，并尽量压抑着自己的激动。“快告诉我！你是怎么知道枪击的事的？”

“因为，”奇克恐惧地说，“我——我看见了！”

“好吧，这可真是没谁了！”菲尼亚斯说道，而玛丽亚把萝瑞妮抱了起来，以为奇克已经疯了，可能会变得危险。

“我被锁在酒馆里了，”奇克继续说道，显然在成为英雄的渴望和对后果的恐惧之间挣扎，“那是晚上，我睡着了。”

“是，是！”蕾迪小姐催促道，“继续。”

“然后他们进来了，开始闹事，我就爬到楼上，趴在肚子上从裂缝里偷看。希利和那个醉汉就像我跟你说的那样打起来了。然后，当那个大个子试图让希利住手时，那个醉汉走到我趴着的地方，靠着墙，用手枪对着希利砰砰乱开。”

“你还能认出那个大个子吗？噢，奇克，试着回想一下他长什么样！”

奇克摇了摇头，“不，我不记得他们长什么样了。但你知道他是哪一个；他把他鞭子上的银柄给了我。”

蕾迪小姐猛地跳起来：“我们必须带他去法院，弗拉瑟斯先生。快！帮我给他穿衣服。我来给他穿鞋袜。”

“可是火车……”菲尼亚斯开口道。

“我们等不及了！”蕾迪小姐喊道。“你必须用马车送我们过去。”在令人惊讶的短时间内，奇克虽然困惑但满怀兴趣地穿好了衣服。“把床上的毯子给我，帮我把他裹起来，”蕾迪小姐说。“好了！你抱着他，我来撑伞。别开口，奇克；直到我让你说话前，你不准发出任何声音。”

困惑的奇克被裹得像个木乃伊一样匆忙送进马车，安置在两个冰激凌机中间，而蕾迪小姐跪在他身旁，试图为他遮挡风寒。就在菲尼亚斯即将驾车离开时，小屋里传来一声呼喊。

这是玛丽亚·弗拉瑟斯一生中第一次与一个观点发生碰撞。她徒劳地尝试扭转思维引擎试图后退，但这次碰撞是正面交锋，她和那个观点被牢牢地焊接在了一起。

“这是鞭柄！”当风吹起她的裙摆将她裹住时，她狂乱地喊道。“我一直把它当顶针用。还有这鞭子本身——一起带上！带上它们去做证物！”

红色车棚的马车再次起程，这一次是认真的。穿过豆巷的泥泞与残雪，经过垃圾堆，穿过公地，那匹结实的小母马疯狂地疾驰着。

“别用嘴呼吸，奇克！”蕾迪小姐恳求道。“别怕。你只需要说出你看见的一切。什么都别隐瞒，就像告诉我也一样告诉他们。”

“关于老虎机的事吗？”毯子里传来一个焦急的声音。

“关于一切。没人会伤害你，也不会怪你。你没着凉吧？来，戴上我的手套，你千万别说话，一个字也不准再说。”

他们又在泥泞的道路上飞溅了漫长的时光，才终于来到城市的铺装路面。从马车里望去，他们可以看到宽阔的河面上泛着黄水，上面停着长长的黑色运煤船，远处的比利山羊山轮廓愈发模糊。

“快点，弗拉瑟斯先生，再快点！”蕾迪小姐恳求道。

菲尼亚斯顺从地把鞭子抽在小母马的侧腹上，他们疾驰而去，穿过拥挤的干道，进入一条宽阔的仓库街，沿着电车轨道径直穿过阴郁的城市。雨夹雪不断敲打着红色的车棚，在马蹄下叮当乱响，蕾迪小姐紧紧搂着奇克，计算着流逝的每一分每一秒。

终于，漆黑的法院大楼出现在前方，菲尼亚斯差一点儿就蹭到路缘，冲向了空旷的广场。

“莫利的案子交由陪审团判决了吗？”他探出大半个身子，冲着一个刚从宽阔台阶上下来的男人喊道。

“还没有。”

蕾迪小姐已经急切地把毯子从埋在里面的奇克身上扯了下来。

“等弗拉瑟斯先生抱你，”她喊道，一边跳下车，焦急地抬头看着他。“记住，你要把一切都告诉他们。你是在帮着救莫利先生，你是为了我才这么做的。”

那个站在车尾、长着细长腿的苍白男孩，目光越过法院，看向隔壁监狱带着铁栅栏的窗户。突然，他的双腿抖动得比在医院里还要剧烈，嘴唇威胁般地颤动着。

“奇克！”蕾迪小姐绝望地喊道。“你不会让我失望的——你会支持我，对吗？”

他紧紧闭上眼睛片刻，然后把过去一小时里他唯一的安慰——那一小块烟草，从右脸颊挪到了左边。

“准行！”他坚定地说。

第三十章

“一点！两点！三点！四点！”

那座为无数焦虑的守望者记下了无数焦虑时刻的大钟，将它的报时声抛向了拥挤的法庭。最后一份证词已经给出，奇克讲完了他的故事，出示了证据并指认了莫利；控方律师已经把他的故事撕得粉碎，并将这名年轻的证人搞得彻底困惑；辩护律师现在起身做最后的陪审团陈词。法庭上笼罩着厚如浓雾的悬念。

坐在古奇先生和康妮之间的蕾迪小姐，不耐烦地向后撩开了她的黑色短面纱。从午夜以来她所经历的战斗，与这永恒的等待相比似乎都算不了什么。进入法庭以来，她一次都没看向唐纳德。她不敢打开那道堤坝上的哪怕一道小闸口，因为那里囚禁着她爱情的汪洋。但在她存在的每一根纤维里，她都能感觉到他正坐在那里，身处怀疑之中，他的未来掌握在十二个人手中，这些人有权让他因一项他未曾犯下的罪行而遭受惩罚。这不公平，残忍，卑劣！一阵阵义愤填膺的情绪冲击着她。她要为了他与所有人对抗。她要站起来，说出她所知道的一切，以及他滞留海外的原因。

“他不伟大吗？”康妮握着她的手臂低语道；“他一直都表现得如此冷静沉着，可你想想这对意味着什么！看他的眼睛！”

蕾迪小姐无法直视，喉咙处的紧缩感在加剧，耳朵里响着沉闷的轰鸣。

“但如果他输了呢，康妮？如果他输了，那怎么办？”

“他不会输的。他会赢的。你真该听听他今天早上的表现。他简直太棒了！连古奇先生都说他让他想起了林肯。听他讲！”

蕾迪小姐顺着康妮崇拜的目光望去，直到落在诺亚·威克那张严肃而诚挚的面孔上，然后真相冲击了她。

那一刻，一种盲目感抓住了她，随后她猛地站起身，将面容转向唐纳德。自她走进法庭以来，他一直都在等待那个眼神，而当它到来时，他已做好了准备。

当诺亚·威克在雷鸣般的掌声中坐下，陪审团在法官简短的训令后准备退席时，一个纤细、身着黑袍的身影冲动地穿过人群。她绕过后排座位，径直冲向被告席。

“你是莫利先生的家属吗？”副治安官问道。

“不是，”蕾迪小姐说着，将他推开，“但我很快就会是了。”

第三十一章

那天晚上，古奇先生跟着艾薇一家回了家，既然他现在已无处可去，他打算在那儿安顿下来。他们坐在火炉旁讨论了许久白天发生的激动人心的事件。

“当我看到‘无罪’的判决结果时，”艾薇太太喃喃道，“看到她扑进他的怀里，我简直不敢相信自己的眼睛！”

“有什么好惊讶的？”律师尖刻地说道。“女人不是天生就愚不可及吗？”

“但整件事太轻率了，太冷酷了！一个本该在丈夫坟前哀悼的年轻寡妇，和一个刚从监狱逃脱的狂野年轻人。痛苦难道没有教给他们什么吗？”

杰拉尔德坐在火炉前的脚凳上，双手交握在膝盖上，抬头看向他们，眼里闪烁着光芒：

“你们不懂，母亲！这一切都是他们为彼此付出的代价。像他们这样伟大的爱是要付出高昂代价的。一个人必须用痛苦来偿还。天哪，这是值得的！在最后那一刻他们看向彼此的那一眼——”

“可是那位亲爱的医生，”艾薇太太插话道，“才安葬了七个月！”

“是六个月零三周，”古奇先生没好气地纠正道。

全书完