血字的研究 阿瑟·柯南·道尔著
目录
血字的研究。
第一部 第一章 歇洛克·福尔摩斯先生。 第二章 演绎法。 第三章 劳瑞斯顿花园区的秘密。 第四章 约翰·兰斯提供的线索。 第五章 广告引来的访客。 第六章 托比亚斯·格雷森大显身手。 第七章 黑暗中的光明。
第二部 圣徒之国 第一章 在大碱原野上。 第二章 犹他之花。 第三章 约翰·费里尔与先知的谈话。 第四章 生死大逃亡。 第五章 复仇天使。 第六章 约翰·华生医生回忆录续篇。 第七章 结局。
血字的研究。
第一部
（摘自陆军医疗部退役军医约翰·H·华生回忆录）
第一章 歇洛克·福尔摩斯先生。
1878年，我获得了伦敦大学医学博士学位，随即前往内特利修习陆军军医的指定课程。学业完成后，我被正式派往诺森伯兰第五步兵团担任助理军医。当时该团正驻扎在印度，在我赶赴归队之前，第二次阿富汗战争爆发了。抵达孟买后，我得知我的部队已经穿过关隘，深入敌境。然而，我还是随同许多处境相同的军官前往，并成功抵达坎大哈，在那里找到了我的部队，立即开始了新的职务。
这场战争给许多人带来了荣誉与晋升，对我而言却只有不幸和灾难。我被调离原旅，编入伯克郡团，并在惨烈的迈旺德战役中随军作战。在那场战斗中，我被一颗杰扎伊尔子弹击中肩膀，骨头粉碎，并擦伤了锁骨下动脉。若非我的勤务兵穆雷表现得忠诚勇敢，将我甩在驮马上，成功将我平安送回英军防线，我早已落入那些嗜杀的加齐人手中。
我受尽痛苦，由于长期遭受折磨而身体虚弱，随同一大批伤员被送往白沙瓦的后方医院。在那里，我逐渐恢复，身体状况好转到可以在病房走动，甚至能在走廊里晒晒太阳。然而，我又不幸患上了肠热病，那正是我们印度领地的祸根。几个月里，我命悬一线。当我终于苏醒并进入康复期时，身体已虚弱不堪，形容枯槁。医疗委员会决定，必须立即将我送回英国。于是，我被送上“奥隆特斯”号运兵船，一个月后抵达朴茨茅斯码头，健康状况已无法挽回。不过，在仁慈政府的恩准下，我获得了九个月的假期，试图改善身体状况。
我在英国既无亲戚也无朋友，因此像空气一样自由——或者说，像一个每天只有十一先令六便士收入的人所能拥有的那种自由。在这种情况下，我自然而然地流向了伦敦，那个巨大的污水池，帝国所有的游手好闲之徒都不可阻挡地被排泄到这里。我在河岸街的一家私人旅馆住了些日子，过着舒适全无、毫无意义的生活，花的钱比我应当花的要多得多。我的财务状况变得令人惊恐，我很快意识到，要么离开大都会去乡下隐居，要么彻底改变我的生活方式。我选择了后者，决定先从旅馆搬出来，迁入一个没那么招摇、也没那么昂贵的住所。
就在我做出这一决定的当天，我正站在克里特里昂酒吧里，有人拍了拍我的肩膀。我转过身，认出了曾经在圣巴塞洛缪医院担任过我实习助理的年轻的斯坦福。在伦敦这片荒野中看到一张友善的面孔，对一个孤独的人来说真是一件快事。往日里，斯坦福并不是我的挚友，但此刻我热情地向他打招呼，他也显得很高兴见到我。在欣喜若狂之下，我请他去霍尔本餐厅共进午餐，我们随即坐上一辆出租马车出发了。
“华生，你这段时间都在忙些什么？”当马车穿过拥挤的伦敦街道时，他带着毫不掩饰的惊奇问道，“你瘦得像根木条，脸色也晒得像核桃皮一样黑。”
我简要地向他叙述了自己的经历，当我们到达目的地时，我刚好讲完。
“可怜的家伙！”听完我的不幸遭遇后，他同情地说，“你现在打算怎么办？”
“找住处，”我回答，“试图解决一个难题：是否可能以合理的价格找到舒适的房间。”
“真巧，”我的同伴说，“你已经是今天第二个对我这么说的人了。”
“第一个是谁？”我问。
“一个在医院化学实验室工作的朋友。他今天早上还在抱怨，说找不到人跟他合租他找到的一些不错的房间，那些房间的租金超出了他的承受能力。”
“天哪！”我惊呼道，“如果他真的想找人分担房租，我正是他要找的人。比起独处，我更愿意有个合租伙伴。”
年轻的斯坦福在酒杯上方古怪地看了我一眼。“你还不了解歇洛克·福尔摩斯，”他说，“也许你不会喜欢他作为长期同伴。”
“怎么，他有什么问题吗？”
“哦，我没说他有什么问题。他的想法有点古怪，在某些科学领域是个狂热分子。据我所知，他是个还算体面的人。”
“我想他是个医学生吧？”我问。
“不——我不知道他打算从事什么职业。我相信他解剖学底子很好，还是一流的化学家；但据我所知，他从未参加过任何系统的医学课程。他的研究非常散漫且古怪，但他积累了大量偏门知识，足以让教授们感到震惊。”
“你从来没问过他打算做什么吗？”我问。
“没有；他不是一个容易被套话的人，尽管在兴致上来时，他也会变得很健谈。”
“我想见见他，”我说，“如果我要跟人合租，我宁愿找一个性格安静、喜欢钻研的人。我的身体还没强健到能忍受太多的吵闹或兴奋。在阿富汗，我经历的那些已经够我受用余生的了。我该怎么见你的这位朋友？”
“他肯定在实验室，”我的同伴回答，“他要么几周不去那里，要么从早到晚在那儿工作。如果你愿意，午饭后我们一起开车过去。”
“当然，”我回答，话题随之转到了其他方面。
离开霍尔本餐厅后，我们在前往医院的路上，斯坦福又向我透露了一些关于我那位潜在室友的细节。
“如果你们相处不来，可别怪我，”他说，“除了偶尔在实验室碰面了解到的情况，我对他一无所知。是你提议这个安排的，所以你不能让我负责。”
“如果我们合不来，分开很容易，”我回答，“斯坦福，”我盯着我的同伴又补充了一句，“我看你似乎有什么理由想置身事外。这家伙的脾气真的那么可怕吗，还是怎么回事？别支支吾吾的。”
“很难表达那种难以言表的东西，”他笑着回答，“福尔摩斯对我的口味来说太讲究科学了——简直近乎冷血。我能想象他给朋友喂一点最新的植物碱，倒不是出于恶意，你明白，仅仅是出于探究精神，想准确了解其效果。平心而论，我想他自己也会毫不犹豫地服下它。他似乎对确切且精确的知识有种痴迷。”
“这倒也没错。”
“是的，但可能会过头。当他用棍子殴打解剖室的尸体时，这显然变得有些怪诞了。”
“殴打尸体！”
“是的，为了验证死后淤伤到底能产生到什么程度。我亲眼看见他这么做。”
“可你又说他不是医学生？”
“不是。天知道他的研究目的是什么。不过我们到了，你还是自己去感受一下吧。”说话间，我们拐进一条窄巷，穿过一扇小侧门，进入了那座大型医院的一翼。那地方我很熟悉，登上阴冷石阶、走过那条刷着白墙、开着土色房门的漫长走廊时，我根本不需要向导。走廊尽头附近，一条低矮的拱形通道分叉开去，通往化学实验室。
那是一个高大的房间，摆满并堆满了数不清的瓶瓶罐罐。房间里散布着宽大低矮的桌子，上面密密麻麻地竖着蒸馏器、试管和发出蓝色闪烁火焰的小本生灯。屋里只有一名学生，正弯腰伏在远处的一张桌子上专注地工作。听到我们的脚步声，他回过头，欢呼着跳了起来。“找到了！我找到了！”他跑向我们，手里拿着一支试管，朝我的同伴大喊，“我发现了一种试剂，只能被血红蛋白沉淀，别的什么都不能！”哪怕他发现了一座金矿，他脸上也不可能散发出更强烈的喜悦了。
“华生医生，这位是歇洛克·福尔摩斯先生。”斯坦福向我们作了介绍。
“你好。”他热情地打着招呼，握住我的手，力度之大令我始料未及。“我看得出，你去过阿富汗。”
“你到底是怎么知道的？”我惊诧地问。
“别管这个，”他自顾自地轻声笑了起来，“现在的问题是血红蛋白。毫无疑问，你能看出我这一发现的意义吧？”
“从化学角度看，毫无疑问很有趣，”我回答，“但在实际应用上——”
“老兄，这可是多年来法医学界最实用的发现。难道你没看出来，它为我们提供了一种检测血迹的万无一失的方法吗？快过来！”他急切地抓住我的衣袖，把我拉到他工作的桌前。“来点新鲜血液，”他说着，用一根长针扎进指尖，用化学吸管吸出渗出的血滴，“现在，我把这少量血液加入一升水中。你瞧，混合后的液体看起来和纯水一样。血液的比例肯定不到百万分之一。但我相信，我们一定能得到那种典型的反应。”说话间，他往容器里丢了几粒白色结晶，又加了几滴透明液体。瞬间，容器里的液体变成了暗红木色，棕褐色的尘状物沉淀到了玻璃缸底部。
“哈！哈！”他拍着手喊道，看起来就像得到新玩具的孩子一样高兴，“你觉得怎么样？”
“这似乎是一种非常精密的测试，”我评论道。
“美妙！真是太美妙了！以前的愈创木脂测试非常笨拙且不可靠。显微镜检查血球也是一样。如果血迹放了几个小时，后者就毫无价值了。而现在这个，无论是陈年旧血还是新血，效果都一样。如果这个测试早点发明出来，现在走在街上的成百上千的人，早该为他们的罪行付出代价了。”
“是吗！”我低语道。
“刑事案件总是取决于这一点。一个人在犯罪发生几个月后才被怀疑。检查他的衣物，上面发现了棕褐色斑点。那是血迹、泥点、锈迹、果汁渍，还是别的什么？这个问题困扰过许多专家，为什么？因为没有可靠的测试。现在有了歇洛克·福尔摩斯测试法，就再也不会有困难了。”
他说话时双眼闪闪发光，他把手按在胸口，深深鞠了一躬，仿佛在向他想象中欢呼的人群致意。
“真该向你祝贺。”我对他的热情感到相当惊讶。
“去年法兰克福的冯·比绍夫案就是这样。如果当时有这个测试，他肯定会被吊死。还有布拉德福德的梅森，臭名昭著的穆勒，蒙彼利埃的勒费弗尔，以及新奥尔良的萨姆森。我能列举出二十个可以用它定案的案例。”
“你简直是个行走的犯罪年鉴，”斯坦福笑着说，“你应该创办一份报纸，就叫《往事警讯》。”
“那倒可能会是非常有趣的读物，”歇洛克·福尔摩斯说着，在指尖的伤口上贴了一小块药膏，“我得小心点，”他转向我，微笑着继续道，“因为我经常接触毒药。”他伸出手，我注意到上面布满了同样的膏药，还被强酸腐蚀得变了色。
“我们来是有正事的，”斯坦福坐在高脚三腿凳上，用脚将另一张凳子推向我，“我这位朋友想找房子住，既然你一直在抱怨找不到人合租，我想最好还是把你们凑到一起。”
歇洛克·福尔摩斯似乎对跟我合租房间的想法感到很高兴。“我看中了贝克街的一套房子，”他说，“非常适合我们。希望你不介意浓烟草味吧？”
“我自己一直抽‘船用’烟草，”我回答。
“那就好。我通常会摆弄化学品，偶尔做些实验。这会困扰你吗？”
“绝不会。”
“让我想想——我还有什么缺点。我有时会情绪低落，连着几天一言不发。到那时候，你千万别觉得我是心怀不满。只要别管我，我很快就会恢复正常。你现在有什么要坦白的吗？两个大男人住在一起之前，最好先了解对方最坏的一面。”
我被这番盘问逗笑了。“我养了一只牛头犬，”我说，“而且因为神经衰弱，我很反感吵闹。我还在各种乱七八糟的时间起床，而且非常懒。我身体健康的时候还有别的恶习，但目前主要就是这些。”
“你把拉小提琴也归类为吵闹吗？”他焦虑地问。
“看是谁拉了，”我回答，“拉得好的小提琴是上帝的恩赐——拉得烂的——”
“哦，那没问题，”他开心地大笑起来，“我想我们可以认为事情定下来了——前提是你对房间满意的话。”
“我们什么时候去看房子？”
“明天中午到这儿来找我，我们一起去把一切定下来，”他回答。
“好——准时中午，”我握了握他的手。
我们离开他时，他正忙于化学实验，我们一起走向我的旅馆。
“对了，”我突然停下脚步，转向斯坦福问，“他到底是怎么知道我从阿富汗回来的？”
我的同伴露出了神秘的微笑。“这就是他的小特点，”他说，“很多人都想知道他是怎么发现事情的。”
“哦！是个谜是吗？”我搓着手喊道，“这太有趣了。真得谢谢你把我们凑到一起。要知道，‘人类最恰当的研究对象是人’。”
“那你就去研究他吧，”斯坦福跟我道别时说，“不过你会发现他是个棘手的难题。我敢打赌，他了解你比你了解他要多得多。再见。”
“再见，”我回答，随后漫步回到旅馆，对这位新相识深感好奇。
第二章 演绎法。
次日，我们按照约定会面，查看了他在见面时提到的贝克街221B号的房间。那儿有两间舒适的卧室和一间宽敞通风的客厅，陈设悦目，两扇大窗户提供了充足的采光。公寓各方面都很理想，分摊后的租金也显得非常适中，我们当场就谈妥了，立即搬了进去。那天晚上，我就把行李从旅馆搬了过来，第二天早上，歇洛克·福尔摩斯也带着几个箱子和皮包搬了进来。接下来的一两天里，我们忙着拆包，把物品摆放得井井有条。在那之后，我们逐渐安定下来，适应了新的环境。
福尔摩斯确实不是一个难相处的人。他生活安静，作息规律。他很少在晚上十点后还没睡，我也总是在起床前就见他吃完早餐出去了。有时他在化学实验室待上一整天，有时在解剖室，偶尔则进行长途步行，似乎会带他去到伦敦最底层的街区。一旦进入工作状态，他的精力充沛得令人难以置信；但时而也会陷入低谷，一连几天躺在客厅的沙发上，从早到晚几乎不说一句话，也不动弹一下。在这些时候，我注意到他的眼神流露出一种梦幻般的空洞，如果不是他那终身保持的节制和整洁的生活习惯，我几乎要怀疑他是否染上了某种毒瘾。
随着几周过去，我对他的兴趣以及对他人生目标的好奇心不断加深。他的身形和外貌足以引起最漫不经心的观察者的注意。他身高超过六英尺，瘦得惊人，显得更高了。除了我提到的那些呆滞期外，他的眼睛敏锐而犀利；削瘦的鹰钩鼻使他整个人显得机警而果断。他的下巴同样突出而方正，那是意志坚定者的标志。他的手上总是沾满墨水和化学试剂，但他的手指触觉却异常灵敏，我经常在观察他摆弄那些脆弱的科学仪器时发现这一点。
如果我承认这个男人是如何激发了我的好奇心，以及我曾多少次试图打破他在个人私事上的缄默，读者可能会认为我是一个不可救药的好管闲事的人。然而，在下结论之前，请记住，我的生活是多么缺乏目标，几乎没有什么能吸引我的注意力。我的健康状况不允许我在天气不是特别好的时候外出，也没有朋友会来拜访我打破日常生活的单调。在这种情况下，我热切地抓住了围绕在我同伴身边的这点小秘密，并花大量时间试图解开它。
“劳里斯顿花园区发生了一桩谋杀案。今早三点，布里克斯顿路一间空屋子里发现了一具男尸。警方在死者口袋里发现了一张名片，上面写着：‘埃诺克·J·德雷伯，克利夫兰，美国’。除此之外，还有一些其他的证据，但情况非常离奇。他们希望福尔摩斯先生能亲自到现场勘查。我会乘马车在门口等你。”
“‘布里克斯顿路’，”福尔摩斯自言自语道，“这听起来像是那种死气沉沉、毫无头绪的案件。这简直是苏格兰场这帮人的典型风格，他们一筹莫展时就会来找我。”
“那你要去吗？”我问。
“我不得不去。要是没别的事，你要一起去吗？这是个极好的研究案例。”
“当然，”我回答，“我没理由拒绝。”
我们匆匆用完了早餐，在门口坐上那辆等候多时的马车。马车飞快地驶向布里克斯顿路。
那是一个阴沉的早晨，浓雾像一层灰黄色的面纱笼罩着大地，街道两旁的房子显得阴郁而灰暗。我那充满活力的同伴在车里显得兴奋异常，他不停地自言自语，一会儿哼着歌，一会儿大声地对我说些什么，但我对这突如其来的案件完全摸不着头脑。
“你没看过那片区域的报道吗？”他问道，“布里克斯顿路一带全是这类空屋子，那儿曾经被规划为住宅区，但由于经济萧条，工程中途停滞了。这儿的房子很多都成了这种荒凉的样子。”
我们抵达了目的地，看到一辆警车停在路边。一个身材高大、戴着大礼帽的警官站在路旁，看到我们便走上前来。
“您能来真是太好了，福尔摩斯先生，”他说。
“哦，警局的雷斯垂德，情况怎么样？”福尔摩斯问道。
“这件事完全超出了我们的理解范围，”警官回答，“这简直是毫无头绪。”
“那我们进去看看吧。”福尔摩斯说着，径直朝那间被围起来的空屋子走去。它比周围其他的建筑更加破败，窗户上的玻璃碎了大半，院子里杂草丛生，到处都是污泥。
“昨夜劳里斯顿花园三号发生了一桩棘手的案件，位于布里克斯顿路旁。我们的巡警凌晨两点左右发现那儿有灯光，鉴于那是一处空宅，便怀疑出了什么差错。他发现门开着，在前厅——那儿家具全无——发现了一具男尸，死者衣着考究，口袋里的名片写着‘埃诺克·J·德雷伯，美国俄亥俄州克利夫兰市’。现场没有抢劫痕迹，也没有证据表明死者是如何丧命的。屋内有血迹，但尸体上并无伤口。我们对于他如何进入这间空屋感到困惑；整件事确实是个谜。如果你能在十二点前赶到那儿，就能见到我。在收到你的回音前，我保持现场原状。如果你无法前来，我将告知你更详细的情况，若能蒙你赐教，我将不胜感激。
你忠实的， 托拜厄斯·格雷森。”
“格雷森是苏格兰场最精明的人，”我的朋友评论道，“他和雷斯垂德是那群庸才里的佼佼者。他们反应敏捷，精力充沛，但却墨守成规——简直令人震惊。而且他们互相拆台，嫉妒心强得像是一对争名逐利的交际花。如果让他们俩同时去追踪这起案件，肯定会闹出不少笑话。”
他那轻描淡写的语调令我惊愕。“肯定片刻也耽误不得，”我大声说，“我去为你叫辆马车好吗？”
“我还不能确定是否要走。我简直是世上最无可救药的懒鬼——我是说，当那股劲儿上来的时候，尽管我有时也能相当机敏。”
“可这正是你一直渴望的机会啊。”
“我亲爱的伙计，这对我有什么意义呢？假设我解开了整个谜题，你大可放心，格雷森、雷斯垂德之流会把功劳全捞走。这就是身为非官方人士的代价。”
“但他恳求你帮忙。”
“是啊。他知道我是他的上级，也私下承认这一点；但在任何第三方在场时，他宁愿咬断舌头也不会承认。不过，我们还是去看看吧。我会独力查清真相。如果没别的收获，至少还能嘲笑他们一番。走吧！”
他匆忙套上外衣，风风火火的动作表明，一股干劲儿已经取代了先前的懒散。
“带上你的帽子，”他说。
“你希望我陪你去？”
“是的，如果你没别的事可做的话。”一分钟后，我们坐进了一辆出租马车，朝着布里克斯顿路疾驰而去。
那是一个雾气沉沉、阴云密布的早晨，一层土色的面纱悬在屋顶上方，仿佛是下方泥泞街道的倒影。我的同伴兴致高昂，喋喋不休地谈论着克雷莫纳的小提琴，以及斯特拉迪瓦里琴和阿马蒂琴的区别。至于我，则沉默不语，因为阴郁的天气和我们所从事的这桩凄惨案件令我情绪低落。
“你似乎没怎么把心思放在手头的正事上，”最终，我打断了福尔摩斯关于音乐的博学阐述。
“数据尚不足，”他回答道，“在掌握所有证据前就进行理论推演，是极其严重的错误。这会偏颇判断。”
“你很快就会有数据了，”我指着前面说，“这就是布里克斯顿路，如果我没认错，那间就是房子。”
“正是如此。停车，车夫，停车！”离房子还有一百码左右，但他坚持要下车，剩下的路程我们步行走完。
劳里斯顿花园三号透着一股不祥且威慑的气息。它位于街道后方，属于四栋联排建筑之一，两栋有人居住，两栋空置。那两栋空宅的窗户分三层排开，透着空洞的忧郁，显得苍白而凄凉，只有零星几张“招租”卡片如同白内障一般长在模糊的窗玻璃上。一小片长满病态植被的庭院将每栋房子与街道隔开，穿过庭院的是一条狭窄的小径，呈土黄色，似乎由黏土和砾石混合而成。昨夜的雨让整片场地泥泞不堪。庭院由三英尺高的砖墙围起，顶端是一排木栅栏，一个魁梧的警员正靠在墙边，周围围着一小群游手好闲的人，他们伸长脖子、瞪大眼睛，徒劳地希望窥见里面的动静。
我原本以为夏洛克·福尔摩斯会立刻冲进屋子，潜心研究这桩谜案。但他的打算似乎完全相反。他带着一种在我看来近乎矫揉造作的漫不经心，在人行道上来回踱步，漫无目的地凝视着地面、天空、对面的房子以及那排栏杆。审视完毕后，他沿着小径，或者更确切地说是沿着小径旁的草地边缘缓缓走去，双眼死死盯着地面。他停下了两次，有一次我看见他笑了，还听到他发出一声满意的惊叹。湿润的黏土上有许多脚印，但既然警察已经在上面走来走去，我实在无法理解我的同伴怎么能指望从中发现什么。尽管如此，我已见过他那敏锐的观察力所带来的非凡证明，所以我毫不怀疑他能看到许多我所忽略的东西。
在屋门口，一位身材高大、面色苍白、头发亚麻色的男子拿着笔记本迎了上来，他冲上前去，热情地握住我同伴的手。“你能来真是太好了，”他说，“我已命人保持现场原状。”
“除了那儿！”我的朋友指着小径回答道，“如果有一群水牛经过，情况也不会比现在更乱。不过，在允许这种情况发生前，你肯定已经得出自己的结论了，格雷森。”
“我在屋里忙得不可开交，”这位警探闪烁其词地说道，“我的同事雷斯垂德在这儿，我指望他照看外面的。”
福尔摩斯瞥了我一眼，讥讽地扬起眉毛。“有你和雷斯垂德这两位高人在场，第三方恐怕没什么可发现的了，”他说。
格雷森自鸣得意地搓着手。“我想我们已经做了能做的一切，”他回答，“不过这案子确实古怪，我知道你对此类案件有兴致。”
“你们不是坐马车来的吧？”夏洛克·福尔摩斯问道。
“不是的，先生。”
“雷斯垂德也不是？”
“也不是。”
“那我们进去看看房间吧。”丢下这句不着边际的话，他大步走进屋内，格雷森紧随其后，脸上露出惊愕的表情。
一条铺着裸木地板、满是尘土的短走廊通向厨房和杂物间。走廊左右各有一扇门。其中一扇显然已关闭数周。另一扇通往餐厅，正是那桩神秘案件的发生地。福尔摩斯走了进去，我怀着那种死亡临近时特有的沉重感跟了进去。
这是一个宽敞的方形房间，因为没有家具，显得愈发空旷。墙上贴着廉价花哨的壁纸，但多处斑驳霉变，大片大片的壁纸脱落悬挂着，露出了下方黄色的抹灰。门对面是一个华丽的壁炉，上方装饰着仿白大理石的壁炉架。架子一角插着半截红色的蜡烛头。那扇孤零零的窗户脏得厉害，光线显得朦胧而不确定，给一切蒙上了灰暗的色调，而覆盖全屋的厚厚尘埃更令这种色调变得愈发浓重。
所有这些细节都是我后来才观察到的。此刻，我的注意力完全集中在那个躺在木地板上的一动不动的身影上，他那空洞无神的双眼直勾勾地盯着天花板。死者大约四十三四岁，中等身材，肩宽，留着卷曲的黑发和短短的胡茬。他穿着一件厚重的阔呢长礼服和背心，配着浅色长裤，领口和袖口洁白无瑕。一顶擦拭干净的礼帽放在他身边的地板上。他的双手紧握，双臂向外张开，双腿交叠，仿佛临死前经历了一场痛苦的挣扎。那张僵硬的脸上带着一种恐惧的表情，在我看来，还夹杂着一种我在人类脸上从未见过的仇恨。这种狰狞而恐怖的扭曲，配上低垂的额头、扁平的鼻子和突出的下颚，使死者呈现出一种奇异的猿猴般的外貌，而他那蜷缩的、不自然的姿势更强化了这种感觉。我见过各种形态的死亡，但在伦敦市郊这间阴暗污秽的屋子里，它呈现出的景象竟是如此可怖。
雷斯垂德一如既往地瘦削，像只雪貂，他站在门口，向我和我的同伴致意。
“这案子会引起轰动的，先生，”他评论道，“这超出了我所见过的任何案子，而我也不是初出茅庐了。”
“没有线索吗？”格雷森问。
“一点也没有，”雷斯垂德附和道。
夏洛克·福尔摩斯走到尸体旁，跪下仔细察看。“你们确定没有伤口？”他指着周围散布的血迹问道。
“确定！”两位警探异口同声。
“那么，这些血显然属于第二个人——假设这是谋杀的话，那就是凶手。这让我想起三十四年发生在乌得勒支的范·詹森死亡案。你记得那起案子吗，格雷森？”
“不记得，先生。”
“去查查吧——你确实应该读读。太阳底下没有新鲜事，一切都曾发生过。”
说话间，他那灵巧的手指飞快地四处按压、解扣、检查，双眼则流露出我之前提到过的那种空灵神情。检查进行得如此迅速，以至于人们很难察觉其细致程度。最后，他嗅了嗅死者的嘴唇，又看了一眼死者漆皮靴的鞋底。
“他的位置没被挪动过吧？”他问。
“除了检查所需，没动过。”
“现在可以把他送到太平间了，”他说，“没什么可查的了。”
格雷森手边就有担架和四个帮手。随他一声令下，他们走进房间，将死者抬了出去。就在他们抬起尸体时，一枚戒指叮当一声掉落，滚过地板。雷斯垂德抓起它，满脸疑惑地盯着看。
“有个女人来过这儿，”他大叫，“这是枚结婚戒指。”
他摊开手掌，展示着那枚戒指。我们全都凑过去凝视。那枚朴素的圆金环无疑曾装饰过一位新娘的手指。
“这让情况更复杂了，”格雷森说，“上帝才知道，之前就已经够复杂的了。”
“你确定它没有简化案情吗？”福尔摩斯观察道，“盯着看是学不到什么的。你们在他口袋里发现了什么？”
“全在这儿了，”格雷森指着楼梯底部的一堆杂物说，“一只金表，巴劳德制，伦敦，编号97163。粗重的纯金表链。一枚刻有共济会符号的金戒指。一枚斗牛犬头金饰针，眼睛镶着红宝石。俄式皮名片夹，内有埃诺克·J·德雷伯的名片，与衬衫上的缩写E.J.D.吻合。没有钱袋，但有七英镑十三先令的零钱。平装本《薄伽丘十日谈》，扉页上写着约瑟夫·斯坦格森的名字。两封信——一封寄给E.J.Drebber，一封寄给Joseph Stangerson。”
“地址是什么？”
“海滨大道美国交易所——留局待领。两封信都来自基恩轮船公司，提到他们从利物浦出发的船期。显然，这个不幸的人打算返回纽约。”
“你们询问过这个斯坦格森的情况吗？”
“我立刻就办了，先生，”格雷森说，“我已经给所有报社发了广告，我的人也去了美国交易所，但他还没回来。”
“你们联络克利夫兰了吗？”
“我们今天早晨拍了电报。”
“你们的问询内容怎么写的？”
“我们简单陈述了事实，并表示希望能得到任何有助于我们破案的信息。”
“你们没有针对任何看起来至关重要的问题询问细节吗？”
“我问了斯坦格森的情况。”
“没别的了吗？难道整个案件没有一个核心的切入点吗？你们不再拍一份电报吗？”
“我说完了我要说的一切，”格雷森语带不悦地回答。
夏洛克·福尔摩斯轻声笑了笑，正要说点什么，雷斯垂德出现了。刚才我们在走廊谈话时，他一直在前厅，此刻他又回到现场，用一种自负且沾沾自喜的姿态搓着手。
“格雷森先生，”他说，“我刚刚有了一个极为重要的发现，若非我仔细检查了墙壁，准会漏掉。”
说话时，这个矮个子的眼睛闪闪发光，显然因胜过同事一筹而处于一种压抑的狂喜中。
“过来，”他一边说，一边匆忙回到房间。由于那个可怕的死者被移走，房间里的空气似乎清新了一些。“现在，站那儿！”
他在鞋帮上划了一根火柴，举向墙壁。
“看那个！”他得意洋洋地说。
我曾提到壁纸局部脱落。在这个房间的角落，一大块壁纸剥落，露出了粗糙抹灰的黄色方块。在那块空白处，用血红色的字母潦草地写着一个单词——
RACHE。
“你觉得怎么样？”这位警探摆出一副展示展品的表演者姿态，大声问道，“它之所以被忽略，是因为它在房间最阴暗的角落，没人想到要去那儿看。凶手是用他或她自己的血写下的。看这儿的污迹，血都流到墙上了！这无论如何都排除了自杀的可能。为什么偏偏选那个角落写呢？我来告诉你。看壁炉架上的蜡烛。那时它是点着的，如果是点着的，这个角落应该是墙上最亮而不是最暗的地方。”
“既然你找到了它，那它意味着什么呢？”格雷森语气轻蔑地问。
“意味着什么？这意味着书写者本打算写下女性名字‘瑞秋’（Rachel），但被中途打断了，没来得及写完。记住我的话，当这案子真相大白时，你会发现一个叫瑞秋的女人和它有关。夏洛克·福尔摩斯先生，你嘲笑也没用。你可以很聪明、很机灵，但归根结底，老猎犬才是最可靠的。”
“我真心请求你的原谅！”我的同伴说道，他刚才的大笑激怒了这个小个子男人。“你能第一个发现这一点，确实功不可没，而且如你所说，它完全具备了由昨夜神秘事件的另一位参与者所书写的特征。我还没来得及检查这个房间，但如果允许，我现在想进行检查。”
说话间，他从口袋里掏出一把卷尺和一个大号圆放大镜。带着这两样工具，他悄无声息地在房间里四处转悠，时而停下，时而跪下，甚至有一次整个人伏在地上。他如此专注，仿佛忘记了我们的存在，全程都在嘟囔着，不断发出赞叹、呻吟、口哨声，以及暗示着鼓励和希望的小声嘀咕。看着他，我不由自主地联想到一只血统纯正、训练有素的猎狐犬，在灌木丛中急切地窜来窜去，发出呜呜声，直到发现丢失的踪迹。他研究了二十多分钟，以极度精确的细心测量着那些对我而言完全不可见的痕迹，并不时以同样难以理解的方式测量墙壁。在一处地方，他极小心地收集起地上一小堆灰尘，装进了一个信封。最后，他用放大镜检查了墙上的字，对每一个字母进行了最细致的观察。做完这些，他似乎满意了，将卷尺和放大镜放回口袋。
“人们说天才是一种无限的追求细致的能力，”他微笑着说，“这定义并不准确，但确实适用于侦探工作。”
格雷森和雷斯垂德带着浓厚的兴趣和些许轻蔑，观察着他们这位业余同伴的举动。他们显然未能理解我已开始意识到的事实：夏洛克·福尔摩斯哪怕是最微小的举动，也都是为了达成某个明确而实际的目的。
“你对此怎么看，先生？”他们俩同时问道。
“如果我冒昧帮忙，那岂不是抢了你们的功劳，”我的朋友说，“你们现在干得这么好，旁人插手就太可惜了。”他语带十足的讽刺，“如果你能让我知道调查的进展，”他继续说，“我很乐意提供任何我能帮到的忙。在此期间，我想和发现尸体的那个巡警谈谈。能给我他的名字和地址吗？”
雷斯垂德翻了翻记事本。“约翰·兰斯，”他说，“他现在下班了。你可以去肯宁顿公园大门附近的奥德利庭院四十六号找到他。”
福尔摩斯记下了地址。
“走吧，医生，”他说，“我们去拜访一下他。我告诉你们一件事，可能对案子有帮助，”他转头对两位警探说，“这是一起谋杀案，凶手是个男人。他身高超过六英尺，正值壮年，脚部较小，穿着粗糙的平头靴，抽着特里奇诺波利雪茄。他和受害者一起坐一辆四轮马车来到这儿，拉车的马前右蹄钉着三只旧马掌和一只新马掌。凶手很可能有张红脸，右手手指甲异常长。这些只是些许迹象，但或许能帮到你们。”
雷斯垂德和格雷森交换了一个怀疑的眼神，露出了不以为然的微笑。
“如果他是被谋杀的，那是怎么杀的？”前者问道。
“毒药，”夏洛克·福尔摩斯冷冷地丢下这句话，大步离去。“还有一件事，雷斯垂德，”他在门口转过身补充道，“‘Rache’在德语里是‘复仇’的意思；所以别浪费时间去找什么瑞秋小姐了。”
留下这最后一击后，他径直走开了，留下那两位竞争对手在身后目瞪口呆。
第四章 约翰·兰斯交代了什么
我们离开劳里斯顿花园三号时已是一点钟。夏洛克·福尔摩斯带我来到最近的电报局，发出一封长电报。随后，他招了一辆马车，吩咐车夫前往雷斯垂德给我们的地址。
“没有什么比一手证据更重要了，”他评论道；“事实上，对于这起案件，我已有了完全的定论，但我们不妨还是把该了解的情况都了解清楚。”
“你真让我惊讶，福尔摩斯，”我说。“你刚才提供的那些细节，想必你不可能像表现出来的那样确定无疑吧。”
“绝无出错的可能，”他回答。“我到达那里时观察到的第一件事，就是有一辆马车的车轮在路缘石边压出了两道车辙。现在，直到昨晚，我们已经整整一周没有下雨了，所以那些留下深痕的车轮一定是在夜里经过的。还有马蹄的印记，其中一个蹄印的轮廓比其他三个清晰得多，这说明那是枚新钉的蹄铁。既然马车是在下雨后到达的，且在上午的任何时候都不在那儿——格雷森对此向我保证过——那么可以推断，它一定是在夜里停在那儿的，也正是它把那两个人送到了那栋房子前。”
“这听起来倒很简单，”我说；“但另一个人的身高呢？”
“噢，一个人的身高，十之八九可以从他的步幅长度判断出来。这是个相当简单的计算，不过我没必要用数字来烦你。我得到了这家伙在外面黏土上以及屋内灰尘里的步幅。然后我还有一种核对计算的方法。当一个人在墙上写字时，本能会引导他写在与自己视线齐平的高度。现在，那行字距离地面刚好六英尺。这简直是小孩子的把戏。”
“那他的年龄呢？”我问。
“嗯，如果一个人能毫不费力地跨出四英尺半的步子，那他绝不会是风烛残年。这就是他在花园小径上跨过的一处积水坑的宽度。穿漆皮靴的人绕过去了，而穿方头鞋的人跳了过去。这根本没什么神秘的。我只是将我在那篇文章中提倡的一些观察和演绎的准则应用于日常生活罢了。还有什么让你困惑的吗？”
“指甲和特里奇诺波利（Trichinopoly）雪茄，”我提示道。
“墙上的字是一个人用蘸了血的食指写下的。我的放大镜让我观察到，抹灰在书写时有轻微的划痕，如果那人的指甲修剪过，就不会出现这种情况。我从地板上收集了一些散落的烟灰。它的颜色很深，呈片状——这种烟灰只有特里奇诺波利雪茄才会留下。我专门研究过雪茄烟灰——事实上，我曾就此写过一篇专题论文。我敢自夸，一眼就能分辨出任何已知品牌的雪茄或烟草留下的烟灰。正是这些细节，区分出了高明的侦探与格雷森、雷斯垂德之流。”
“那红润的脸色呢？”我问。
“啊，那是个更大胆的推测，但我毫不怀疑我是对的。在案情发展的现阶段，你可别问我为什么。”
我用手抹了抹前额。“我的头都要晕了，”我感慨道；“越想越觉得扑朔迷离。这两个人——如果确实是两个人的话——是怎么进入一间空房子的？赶马车送他们的人去哪儿了？一个人怎么能强迫另一个人服毒？血是从哪儿来的？既然与抢劫无关，凶手的目的是什么？那个女人的戒指是怎么在那儿的？最重要的是，为什么第二个人在逃走前要写下德语单词RACHE？我承认，我看不出有任何方法能将所有这些事实统一起来。”
我的同伴赞许地笑了笑。
“你简洁明了地总结了当前形势下的难点，”他说。“虽然在主要事实方面我已经完全拿定主意，但还有许多地方仍不明朗。至于可怜的雷斯垂德的发现，那不过是一个障眼法，意在通过暗示社会主义者和秘密社团来误导警方的调查方向。那不是德国人干的。如果你留意的话，那个字母A写得有点模仿德文的感觉。而真正的德国人总是用拉丁字母书写，所以我们可以肯定地说，这并非出自德国人之手，而是一个拙劣的模仿者在画蛇添足。这仅仅是一个将调查引入歧途的诡计。关于这起案件，我不能再告诉你更多了，医生。你知道，魔术师一旦揭开了戏法，就再也没有信用可言；如果我向你展示太多我的工作方法，你最终会得出结论，认为我不过是一个极其平凡的人罢了。”
“我永远不会那么想，”我回答；“你已经把侦查学提升到了这世上所能达到的精确科学的高度。”
我的同伴因为我的话，以及我表达时那种真诚的态度，而显得心花怒放。我早就观察到，他对于艺术方面的奉承，就像少女对自己的美貌一样敏感。
“我再告诉你一件事，”他说。“漆皮靴和方头鞋是坐同一辆马车来的，他们沿着小径并肩走来，看起来极其友好——很可能手挽着手。进屋后，他们在房间里走来走去——或者更准确地说，漆皮靴站在原地不动，而方头鞋在走来走去。这些我都能从灰尘中读出来；而且我还能看出，他在走动时越来越兴奋。这从他步幅的加大可以看出。他一直都在说话，毫无疑问，正把自己煽动进一种狂怒之中。随后，悲剧就发生了。我现在所知道的全部都告诉你了，其余的仅仅是猜测和推想。不过，我们已经有了很好的工作基础可以起步。我们得快点，因为今天下午我想去哈勒音乐厅听诺曼·内鲁达（Norman Neruda）的演奏。”
这段谈话发生在我们的马车穿过一连串肮脏街道和凄凉小巷的时候。在其中最脏、最凄凉的一条小巷里，车夫突然停了下来。 “奥德利庭院（Audley Court）就在里面，”他指着一排暗色砖墙间的一道狭缝说道。“你们回来时我会在这儿等。”
奥德利庭院并非什么迷人的地方。那条狭窄的通道把我们带进了一个铺着石板、两旁排满贫民窟的方形院落。我们在成群脏兮兮的孩子和晾晒的褪色衣物之间小心穿行，直到来到46号，门上装饰着一小块铜牌，刻着“Rance”这个名字。经询问，我们得知那位警员正在睡觉，于是被领进一间小前厅等待。
他随后出现，对睡梦被打扰显得有些烦躁。“我已经把报告交到局里了，”他说。
福尔摩斯从口袋里掏出一枚半索维林金币，若有所思地摆弄着。“我们想听你亲自从头讲一遍，”他说。
“我很乐意告诉你们我所知道的一切，”警员回答，目光紧紧盯着那枚小小的金币。
“就按你自己的方式，把事情发生的经过讲给我们听听。”
兰斯坐到马毛沙发上，皱起眉头，似乎下定决心在叙述中不要遗漏任何细节。
“我从头讲起，”他说。“我的当班时间是从晚上十点到早上六点。十一点时，‘白鹿’酒馆发生了一场打斗；但除此之外，巡逻路线上还算安静。一点钟开始下雨，我遇见了哈里·默彻（Harry Murcher）——就是负责荷兰树林（Holland Grove）那片路段的人——我们在亨利埃塔街（Henrietta Street）的拐角处站着聊天。不久——大约两点或两点刚过——我想去布里克斯顿路那边转转，看看是不是一切正常。那儿非常泥泞，又冷清。一路走来，我没遇见一个人，虽然有一两辆马车经过。我正溜达着，私下里想着要是能来上一杯热杜松子酒该有多带劲，突然，那栋房子窗户里透出的一点亮光引起了我的注意。要知道，我知道劳里斯顿花园那两栋房子是空着的，因为房主根本不肯修下水道，尽管上一个住在这儿的租户就是死于伤寒。所以，看到窗户里有亮光，我大吃一惊，怀疑出了什么岔子。当我走到门口时……”
“你停了下来，然后又走回到花园栅栏门那儿，”我的同伴打断道。“你为什么那么做？”
兰斯猛地一跳，极其惊异地盯着夏洛克·福尔摩斯。
“嘿，确实如此，先生，”他说；“不过老天爷才知道你是怎么知道的。你看，当我走到门口时，四周静得出奇，又冷清得可怕，我想着要是有人陪着我就不会那么心慌了。我并不怕坟墓那边儿的任何东西；但我当时想，也许是那个死于伤寒的家伙在检查害死他的下水道。这个念头让我心里咯噔了一下，于是我走回栅栏门，想看看能不能发现默彻的灯火，但没见他，也没见任何人。”
“街上没别人了？”
“没有一个活人，先生，连只狗都没有。然后我定了定神，回到门口推开门。里面静悄悄的，于是我走进那间亮着灯的房间。壁炉架上有一支蜡烛在闪烁——一支红色的蜡烛——就在那光线下，我看见……”
“是的，我全都知道你看见了什么。你在房间里绕了好几圈，又跪在尸体旁，然后你穿过房间试了试厨房的门，然后……”
约翰·兰斯吓得跳了起来，一脸惊恐，眼中充满了怀疑。“你躲在哪儿看见这一切的？”他大喊道。“我觉得你知道的远比你应该知道的要多得多。”
福尔摩斯笑了笑，把名片扔在桌上递给警员。“别因为谋杀罪把我抓起来，”他说。“我是猎犬，不是狼；格雷森先生或雷斯垂德先生会对那件事负责的。继续吧。接下来你做了什么？”
兰斯坐回原位，但脸上的迷惑之色依然未减。“我回到栅栏门，吹响了哨子。这把默彻和其他两个人引到了现场。”
“那时候街上是空的吗？”
“呃，就那些能派上用场的人来说，确实是空的。”
“你是什么意思？”
警员的脸上露出了笑容。“我当差这么久，见过不少醉鬼，”他说，“但从没见过像那个家伙那样醉得一塌糊涂的。我出来的时候，他就在门口，靠在栏杆上，声嘶力竭地唱着关于什么‘哥伦拜恩的新式旗帜’之类的东西。他站都站不稳，更别提帮忙了。”
“他是什么样的人？”夏洛克·福尔摩斯问。
约翰·兰斯似乎对这种岔开话题的行为感到有些不耐烦。“他是个醉得不省人事的家伙，”他说。“要不是我们当时太忙，他早被关进警局了。”
“他的脸——他的穿着——你没留意吗？”福尔摩斯不耐烦地插话道。
“我当然留意了，因为我和默彻不得不架着他。他是个高个子，满脸通红，下半张脸遮着……”
“这就可以了，”福尔摩斯大喊。“他去哪儿了？”
“我们当时忙得不可开交，哪有空管他，”警员语气委屈地说道。“我敢打赌，他自己能找到回家的路。”
“他穿得怎么样？”
“一件棕色大衣。”
“他手里有鞭子吗？”
“鞭子——没有。”
“他一定是把鞭子落在那儿了，”我的同伴咕哝道。“在那之后，你没看见或听到马车吗？”
“没有。”
“这是给你的半索维林，”我的同伴说着站起身，拿起帽子。“兰斯，恐怕你在警队里永远不会有什么大出息了。你那颗脑袋既要当装饰，也得会用才行。昨晚你本可以升为警长的。你刚才亲手抓住的那个人，正是握有此案线索、且正是我们要找的人。现在争论这些没用了；我告诉你，事实就是这样。走吧，医生。”
我们一起向马车走去，留下我们的线人一脸难以置信，但显然感到坐立不安。
“这个笨蛋，”当我们开车回住处时，福尔摩斯愤愤不平地说，“真不敢相信他竟然有如此千载难逢的好运，却没能好好利用。”
“我还是有点摸不着头脑。那个人的特征确实符合你对本案第二名参与者的推测，这一点没错。但他为什么要从那儿离开后又回到房子里来呢？这不是罪犯的行为逻辑。”
“戒指，伙计，戒指：他就是为了那个回来的。如果我们没有别的法子抓住他，总可以用戒指作为诱饵。我会抓住他的，医生——我跟你打赌，二赔一，我能抓住他。我得感谢你。要是没有你，我可能就不会去，也就错过了我所见过的最精彩的研究课题：一个血字的研究，对吧？为什么我们不用一点艺术行话呢？在生命那杂乱无章的线团中，缠绕着一根谋杀的血色丝线，我们的职责就是把它拆解出来，孤立出来，把每一寸都暴露在阳光下。现在，去吃午餐，然后去听诺曼·内鲁达的演奏。她的攻势和运弓真是绝妙。肖邦的那首小曲子她拉得特别好，叫什么来着：Tra-la-la-lira-lira-lay。”
这位业余猎犬靠在马车里，像云雀一样唱了起来，而我则陷入了对人类思想多面性的沉思中。
第五章 我们的广告引来了一位访客
早晨的折腾让我虚弱的身体有些吃不消，下午时我已经筋疲力尽。福尔摩斯去听音乐会后，我躺在沙发上，试图睡上一两个小时。但这注定是徒劳的。我的思绪被所发生的一切搅得心烦意乱，最奇怪的幻想和猜测在脑海中翻涌。每当我闭上眼睛，眼前就浮现出那个死者扭曲的、猿猴般的面容。那张脸给我的印象是如此阴险，以至于我发现自己除了感激那个将它主人从世上铲除的人之外，很难再有其他想法了。如果说人类的特征中有什么能预示出最恶毒的邪念，那肯定就是克利夫兰那个埃诺克·J·德雷伯（Enoch J. Drebber）了。不过，我也承认正义必须得到伸张，受害者的堕落并不能成为法律眼中的赦免理由。
我越是思考，就越觉得我的同伴关于此人是被毒死的假设显得离奇。我记得他曾闻过死者的嘴唇，毫无疑问，他一定发现了什么从而引起了这一想法。那么，如果不是毒药，是什么导致了这人的死亡，毕竟他身上既没有伤口，也没有勒痕？但另一方面，地板上那厚厚的血迹又是谁的？没有任何搏斗的迹象，受害者身上也没有可以用来伤害对手的武器。只要这些问题得不到解决，我觉得无论对福尔摩斯还是对我来说，想要安眠都不是件容易的事。他那沉着自信的态度让我相信，他一定已经形成了一套能解释所有事实的理论，尽管那到底是什么，我一时还无法揣摩。
他回来得很晚——晚到我知道音乐会不可能占据他全部时间。晚餐端上桌时，他才露面。
“真是精彩绝伦，”他坐下时说道。“你还记得达尔文关于音乐的看法吗？他声称，人类产生和欣赏音乐的能力，远在语言能力形成之前就已经存在了。也许这就是为什么我们会被它如此微妙地影响。在我们的灵魂深处，潜藏着那些模糊的记忆，回溯到世界尚处于童年时期的朦胧世纪。”
“那是个相当宏大的概念，”我评论道。
“人的思想必须像自然一样宏大，才能解读自然，”他回答。“怎么了？你看上去不太对劲。布里克斯顿路那件事让你心烦意乱了。”
“说实话，确实如此，”我说。“经历了阿富汗的那些事，我的神经本该更坚韧些。我在迈万德（Maiwand）目睹了自己的同志被砍成碎片，都没有动摇分毫。”
“我能理解。这案子中有一种神秘感在刺激着想象力；如果没有想象力，也就没有恐怖。你看到晚报了吗？”
“没有。”
“上面对这起事件的报道还算不错。它没有提到那个人被抬走时，一枚女人的结婚戒指掉在地板上的事实。没提到也好。”
“为什么？”
“看看这则广告，”他回答。“今天早上案发后，我立即给每家报社都送去了一份。”
他把报纸扔给我，我瞥了一眼他指的地方。那是“失物招领”栏里的第一则通告。“今晨，在布里克斯顿路，‘白鹿’酒馆与荷兰树林之间路面上拾获一枚素金结婚戒指。请于今晚八点至九点之间，联系贝克街221B号华生医生。”
“原谅我用了你的名字，”他说。“如果用我自己的，那些笨蛋就会认出来，然后想插手这起案件。”
“没关系，”我回答。“但万一有人来认领，我可没有戒指。”
“噢，你有，”他说着递给我一枚。“这枚就很合适。几乎是一模一样。”
“你认为谁会回应这则广告？”
“还能有谁，当然是那个穿棕色大衣的家伙——我们那位满脸通红、穿着方头鞋的朋友。如果他不亲自来，也会派个同伙来。”
“他不觉得太危险了吗？”
“一点也不。如果我对案件的看法是正确的，而且我有充分理由相信它是正确的，那么这个人宁愿冒任何风险，也不愿失去这枚戒指。照我的推测，他在俯身察看德雷伯尸体时掉了戒指，当时没发觉。离开房子后，他发现戒指丢了，匆匆赶回，却发现警察已经接管了现场，这完全归咎于他自己留下蜡烛未灭的愚蠢。他不得不假装喝醉，以消除因在门口出现而可能引发的怀疑。现在，设身处地想一想。在思索此事时，他一定想到，很有可能戒指是在离开房子后的路面上丢的。那么，他会怎么做？他会迫不及待地查看晚报，希望能看到它出现在失物招领栏里。他的目光当然会落在这一则上。他会欣喜若狂。他为什么要害怕陷阱呢？在他看来，拾获戒指和那起谋杀案之间没有任何关联。他会来的。他一定会来的。不到一个小时，你就能见到他。”
“然后呢？”我问。
“噢，到时候你留给我处理就行了。你有武器吗？”
“我有我那支旧的服役左轮手枪和几发子弹。”
“你最好清理一下并装上子弹。他会是个亡命之徒，虽然我会打他个措手不及，但做好万全准备总归是好的。”
我走进卧室，遵照了他的建议。当我带着手枪回来时，桌上的东西已经被收拾干净了，福尔摩斯正在他最喜欢的消遣中——拉小提琴。
“情节变得复杂了，”我刚一进门，他就说道；“我刚收到那份发往美国的电报回信。我对这起案件的看法是正确的。”
“那是什么看法？”我急切地问道。
“我的琴弦该换新的了，”他评论道。“把你的手枪揣进兜里。那家伙来的时候，用平常的态度跟他说话。剩下的交给我。别盯着他看太久，以免把他吓跑。”
“现在已经八点了，”我看着表说。
“没错。他大概几分钟内就会到。把门开一条缝。这样就行了。现在把钥匙插在内侧。谢谢！这是我昨天在书摊上淘到的一本古怪旧书——《万民法》（De Jure inter Gentes）——1642年出版于低地国家的列日，用拉丁文写成。当这本棕色书脊的小书印制时，查理国王的脑袋还稳稳地长在他的脖子上呢。”
“出版商是谁？”
“菲利普·德·克鲁瓦（Philippe de Croy），管他是谁呢。在扉页上，用褪色的墨水写着‘Ex libris Guliolmi Whyte’。我真想知道威廉·怀特（William Whyte）是谁。我想他大概是十七世纪某个拘泥于形式的律师。他的字迹里透着一种法律文书的腔调。我想，我们要等的人来了。”
他话音刚落，门铃就响了。夏洛克·福尔摩斯轻手轻脚地站起身，将椅子移向门口。我们听见女仆走过门厅，接着是门锁被打开时的清脆响声。
“华生医生住这儿吗？”一个清晰但略显沙哑的声音问道。我们听不清女仆的回答，但门关上了，有人开始上楼。那脚步声迟疑而拖沓。我的同伴在听着脚步声时，脸上闪过一丝惊讶。脚步声缓慢地穿过走廊，接着门上响起了轻微的敲门声。
“请进，”我喊道。
随着我的召唤，走进房间的不是我们预想中那个暴徒，而是一个年迈且满脸皱纹的女人。她似乎被那突如其来的灯光晃得眼花缭乱，行了个屈膝礼后，便站在那儿，用浑浊的双眼眨巴着看我们，神经质且颤抖的手指在兜里胡乱摸索。我看了看我的同伴，他的脸上露出了一副如此失望的表情，我费了很大劲才忍住没笑出来。
那位老妪掏出一份晚报，指着我们的广告。“是这个让我来的，好心的先生，”她说着又行了一个屈膝礼；“在布里克斯顿路捡到的一枚金婚戒。它属于我的女儿萨莉（Sally），她才结婚一年，她丈夫是联合号轮船上的服务员，要是他回来发现她弄丢了戒指，我真不敢想象他会说什么，他平时脾气就够急的，要是喝了酒就更不用说了。拜托了，昨晚她和……”
“那是她的戒指吗？”我问。
“谢天谢地！”老妇人喊道；“萨莉今晚一定会很高兴的。那就是那枚戒指。”
“请问你的住址是？”我拿起铅笔问道。
“邓肯街13号，豪恩斯迪奇（Houndsditch）。离这儿远着呢。”
“布里克斯顿路并不在去往任何马戏团和豪恩斯迪奇的路上，”夏洛克·福尔摩斯尖锐地指出。
老妇人转过身，用那一双红肿的小眼睛敏锐地盯着他。“这位先生问我的住址，”她说。“萨莉住在佩卡姆（Peckham）梅菲尔德广场3号的公寓里。”
“那你的名字是……”
“我叫索耶（Sawyer），她叫丹尼斯（Dennis），是汤姆·丹尼斯（Tom Dennis）娶了她——他是个聪明能干的小伙子，在海上工作时，公司里没有哪个服务员比他更受器重；但一上岸，又是女人又是酒馆……”
“这是你的戒指，索耶太太，”我遵照同伴的指示打断了她的话；“它显然属于你的女儿，我很高兴能把它归还给合法的失主。”
在一连串含糊的祝福和感激涕零的保证声中，老妪把戒指揣进兜里，拖着步子下了楼。她一走，夏洛克·福尔摩斯立刻跳了起来，冲进他的房间。几秒钟后，他披着一件阿尔斯特大衣，系着领巾回来了。“我要跟踪她，”他匆忙地说；“她一定是共犯，会把我引向他。等我回来。”我们的客人刚走，门厅的门还没关严，福尔摩斯就已经下了楼。透过窗户，我能看见她步履蹒跚地走在街对面，而她的追踪者则在后面不远的地方尾随。我想：“要么他的整个理论都是错的，要么他现在就能被带向谜团的核心。”他根本不需要叮嘱我等他，因为我觉得在听到他此行的结果之前，我根本不可能睡着。
他出门时快九点了。我不知道他会去多久，但还是默默地抽着烟斗，翻阅着亨利·缪格（Henri Murger）的《波希米亚生活》（Vie de Bohème）。十点过去了，我听见女仆走回卧室的脚步声。十一点，房东太太迈着庄重的步子经过我的房门，走向同一个目的地。快到十二点时，我才听见他钥匙插进锁孔的清脆声。他一进门，我就从他的脸上看出他失败了。戏谑和懊恼似乎在他脸上交织，直到前者终于占了上风，他爆发出一阵爽朗的大笑。
“我可绝不会让苏格兰场的人知道这件事，”他坐进椅子里说道；“我平时没少嘲笑他们，要是让他们抓到把柄，我永远也别想清静了。我可以笑，因为我知道最终我还是会胜过他们的。”
“到底是怎么回事？”我问。
“噢，我不介意讲一个自嘲的故事。那个家伙走出没多远就开始一瘸一拐，显出一副脚痛的样子。没过多久，她停了下来，叫了一辆路过的四轮马车。我尽量靠近她以便听清地址，但我完全不必那么担心，因为她喊得大声极了，隔着马路都能听见，‘去邓肯街13号，豪恩斯迪奇，’她喊道。我心想，这看起来是真的。看她进去后，我跳上车后踏板。这可是每个侦探都该精通的本事。我们飞快地跑着，直到到达那条街道才停下。车子到门口前我就跳了下来，闲适地在街上溜达。我看见马车停下了。车夫跳下车，我看见他打开车门，满怀期待地等着。可什么人也没出来。当我走到他身边时，他正在那空荡荡的马车里疯狂地摸索，口中发出一连串我听过的最精妙的咒骂。车里根本没有乘客的踪影，我恐怕他这趟车钱是收不到了。到13号一打听，我们发现那是位名叫凯斯威克（Keswick）的体面壁纸工人的家，根本没人听说过索耶或者丹尼斯这号人。”
“你不是说，”我惊叫道，“那个步履蹒跚、虚弱不堪的老妇人竟然能在马车行驶过程中跳车，而你和车夫都没看见？”
“去他的老妇人！”夏洛克·福尔摩斯尖锐地说。“我们才是被耍了的笨蛋。那一定是个年轻人，而且身手敏捷，还是个无与伦比的演员。那伪装简直天衣无缝。他无疑是发现有人跟踪，才用了这一招脱身。这说明我们追捕的那个人并不像我预想的那样孤立无援，他有愿意为他冒险的同伙。好了，医生，你看起来很累了。听我的建议，快去睡吧。”
我确实感到非常疲惫，便听从了他的劝告。我离开时，福尔摩斯正坐在余烬未灭的壁炉前。深夜里，我久久地听着他小提琴低沉而忧郁的琴声，我知道他还在思索那个他为自己设下的离奇谜题。
第六章 托比亚斯·格雷森展现身手
第二天，报纸上铺天盖地都是关于他们所谓的“布里克斯顿之谜”的报道。每家报纸都用长篇幅描述了这起事件，有些还配发了社论。其中有一些信息对我来说是新鲜的。我至今仍保留着许多关于此案的剪报和摘录。这里摘录其中几篇的摘要：——
《每日电讯报》评论说，在犯罪史上，极少有如此离奇的悲剧。受害者的德国名字、动机的匮乏，以及墙上那阴森的字迹，都指向这是由政治避难者和革命党人所为。社会主义者在美国有许多分支，而死者无疑触犯了他们的潜规则，因此被追踪到此。该报在轻描淡写地提到了维马格特（Vehmgericht）、阿夸托法纳（aqua tofana）、烧炭党（Carbonari）、布兰维利耶侯爵夫人（Marchioness de Brinvilliers）、达尔文进化论、马尔萨斯主义原则以及拉特克利夫公路谋杀案之后，总结并告诫政府应加强对在英外国人的监视。
《标准报》评论称，此类无法无天的暴行通常发生在本届自由党政府执政期间。它们源于大众思想的不安定，以及随之而来的所有权威的削弱。死者是一位在美国居住了数周的美国绅士，他此前一直住在坎伯韦尔（Camberwell）托基台（Torquay Terrace）夏彭蒂耶夫人（Madame Charpentier）的寄宿公寓。随行的还有他的私人秘书约瑟夫·斯坦格森（Mr. Joseph Stangerson）先生。两人于本月4日周二向房东太太告别，声称要去尤斯顿车站（Euston Station）搭乘前往利物浦的快车。随后有人在站台上见过他们。此后他们便音信全无，直到德雷伯（Drebber）先生的尸体正如之前报道的那样，在离尤斯顿数英里远的布里克斯顿路一间空屋里被发现。他是如何到达那儿的，又是如何遭此厄运的，这些问题仍被笼罩在谜团之中。目前尚不清楚斯坦格森的下落。我们很高兴得知苏格兰场的莱斯特雷德（Lestrade）先生和格雷森（Gregson）先生正在调查此案，并充满信心地期待这两位著名的警官能迅速揭开真相。
《每日新闻》则观察到，毫无疑问这起犯罪带有政治色彩。那些鼓动欧洲大陆各国政府的专制与对自由主义的仇恨，把一批本可能成为优秀公民的男士驱逐到了我们的海岸，如果他们没有因所受的苦难而变得愤世嫉俗的话。在这些人中间有一套严苛的荣誉准则，触犯者将处以死刑。应竭尽全力寻找秘书斯坦格森，并查明死者的生活习惯。发现他所居住公寓地址是一项巨大的进展——这一成果完全归功于苏格兰场格雷森先生的敏锐与精干。
夏洛克·福尔摩斯和我早餐时一起读了这些报道，它们似乎给他带来了相当多的乐趣。
“我告诉过你，无论发生什么，莱斯特雷德和格雷森肯定会抢功的。”
“那要看结果如何了。”
“噢，老天，那一点都不重要。如果凶手被抓，那是由于他们的努力；如果他逃了，那是因为有某种阻碍。这就是所谓的‘正面我赢，反面你输’。不管他们做什么，总会有人追捧。‘愚人总能找到更愚的人来崇拜他。’”
“这到底是什么？”我大喊，因为此刻门厅和楼梯上传来了一阵凌乱的脚步声，伴随着房东太太对这些来访者明显的厌恶声。
“是贝克街侦探大队（Baker Street division of the detective police force），”我的同伴严肃地说；话音刚落，半打我见过的最肮脏、最衣衫褴褛的街头小混混冲进房间。
“立正！”福尔摩斯厉声喊道，那六个脏兮兮的小无赖立刻站成一排，像一群落魄的雕像。“从今往后，只派威金斯（Wiggins）一个人上来汇报，其余的人在街上等。找到了吗，威金斯？”
“没有，先生，没找到，”其中一个少年说。
“我本来也没指望你们能找到。必须继续找，直到找到为止。这是你们的工钱。”他给每个人递了一个先令。
“现在，滚蛋，下次带个更好的消息来。”
他挥了挥手，他们像一群老鼠一样飞快地跑下楼去，下一刻我们就在街上听到了他们尖锐的声音。
“在这些小乞丐身上挖掘出来的工作量，比在十几个警察身上都要多，”福尔摩斯评价道。“任何官方人士的出现都会让人们闭口不言。然而，这些孩子无处不在，什么都听得见。他们像针尖一样敏锐，缺的只是组织。”
“你是在利用他们调查布里克斯顿案吗？”我问。
“是的，有一个点我想弄清楚。这仅仅是个时间问题。瞧！我们马上就要听到好消息了！格雷森正走在路上，一脸幸福的模样。我知道他是冲我们来的。没错，他停下了。就是他！”
门铃被粗暴地拉响了，几秒钟后，那个金发侦探三步并作两步跑上楼梯，闯进了我们的起居室。
“伙计，”他喊道，紧紧握着福尔摩斯毫无反应的手，“恭喜我吧！我已经把整件事查得一清二楚了。”
我感觉到我的同伴那富有表情的脸上闪过一丝忧虑。
“你是说你已经走上正轨了？”他问。
“正轨！哎，先生，我们要找的人已经被关进大牢了。”
“他的名字是？”
“亚瑟·夏彭蒂耶（Arthur Charpentier），女王陛下的海军少尉，”格雷森傲慢地喊道，搓着他那双肥厚的手，挺起胸膛。
夏洛克·福尔摩斯如释重负地叹了口气，露出了微笑。
“坐下，尝尝这些雪茄，”他说。“我们很想知道你是怎么做到的。要来点威士忌加水吗？”
“那我就不客气了，”侦探回答。“过去这一两天我所经历的巨大压力真是让我精疲力竭。倒不是体力的消耗，而是脑力上的压力。你会理解的，夏洛克·福尔摩斯先生，因为我们都是脑力工作者。”
“你过誉了，”福尔摩斯严肃地说。“让我们听听你是如何达成这最令人欣慰的成果的。”
侦探坐在扶手椅里，自鸣得意地抽着雪茄。接着，他突然拍着大腿，陷入一阵狂笑。
“最可笑的是，”他喊道，“那个自以为聪明的傻瓜莱斯特雷德，完全走错了方向。他去追那个秘书斯坦格森了，那家伙跟这起谋杀案的关系比还没出生的婴儿还少。我敢肯定，他现在一定已经把他给抓住了。”
这个想法让格雷森乐不可支，直到他笑得喘不过气来。
“你是怎么得到线索的？”
“啊，我这就告诉你。当然，华生医生，这只能是我们之间的话题。我们面临的第一个难题是查清这位美国人的背景。有些人可能会一直等广告的回应，或者等当事人自己站出来提供信息。那可不是托比亚斯·格雷森的工作方式。你还记得死者身边的帽子吗？”
“记得，”福尔摩斯说；“约翰·安德伍德父子公司（John Underwood and Sons），坎伯韦尔路129号。”
格雷森显得非常沮丧。
“我没想到你注意到了那个，”他说。“你去过那儿吗？”
“没去过。”
“哈！”格雷森如释重负地大喊；“你永远不该放过任何机会，无论它看起来多么微小。”
“对于伟大的头脑来说，没有什么事是琐碎的，”福尔摩斯文绉绉地评论道。
“嗯，我去了安德伍德那儿，问他是否卖过那个尺寸和款式的帽子。他查了账本，立刻就找到了。他把帽子寄给了住在夏彭蒂耶寄宿处、托基台的德雷伯先生。就这样，我查到了他的住址。”
“聪明——非常聪明！”夏洛克·福尔摩斯喃喃道。
“我接着拜访了夏彭蒂耶夫人，”侦探继续说道。“我发现她脸色苍白，神情忧虑。她的女儿也在房间里——那是个特别漂亮的姑娘；我跟她说话时，她眼圈泛红，嘴唇颤抖。这一切都没逃过我的眼睛。我开始觉得事情没那么简单。你知道那种感觉，夏洛克·福尔摩斯先生，当你发现正确线索时——一种神经上的震颤。‘你听说过你那位已故寄宿房客，克利夫兰的埃诺克·J·德雷伯先生离奇死亡的消息了吗？’我问。
“母亲点了点头。她似乎一句话也说不出来。女儿则突然泪如雨下。我比以往任何时候都确信，这些人一定知道些什么。
“‘德雷伯先生是几点离开你们家去赶火车的？’我问。
“‘八点，’她说，喉咙哽咽着想压下激动。‘他的秘书斯坦格森先生说有两班车——一班是9点15分，另一班是11点。他打算赶第一班。’
“‘那是你们最后一次见到他吗？’
“我问出这个问题时，女人的脸发生了可怕的变化。她的表情变得极其苍白。过了好几秒钟，她才挤出一个字‘是的’——而且听起来沙哑且不自然。
“有一会儿沉默无声，接着女儿用清晰冷静的声音说道。
“‘谎言没有任何好处，母亲，’她说。‘让我们对这位先生坦诚吧。我们确实又见到了德雷伯先生。’
“‘上帝宽恕你！’夏彭蒂耶夫人喊道，举起双手颓然跌进椅子里。‘你害死你的哥哥了。’
“‘亚瑟宁愿我们讲真话，’姑娘坚定地回答。
“‘你们最好现在把一切都告诉我，’我说。‘半遮半掩比什么都不说还糟。况且，你们不知道我知道多少。’
“‘祸是你惹的，爱丽丝（Alice）！’她母亲喊道；接着转向我，‘我会告诉你一切，先生。别以为我对儿子的担心是因为怕他卷入了这起可怕的案件。他是完全无辜的。我的恐惧在于，在你们以及其他人眼中，他可能会被牵连。但这显然是不可能的。他的高尚品质、他的职业、他的过去都排除了这种可能。’
“‘你最好还是和盘托出事实，’我回答。‘请相信，如果你的儿子是无辜的，他不会有事的。’
“‘也许，爱丽丝，你还是先离开，让我们单独谈谈，’她说，于是她女儿退了出去。‘现在，先生，’她继续说，‘我本来没打算告诉你这些，但既然我可怜的女儿已经说漏了嘴，我也没别的选择。既然决定开口，我会把一切都告诉你，绝不隐瞒任何细节。’”
“‘这是你最明智的做法，’我说。”
“德雷伯先生在我们这里住了快三周了。他和他的秘书斯坦格森先生一直在欧洲大陆旅行。我注意到他们每个行李箱上都贴着一张‘哥本哈根’的标签，说明那是他们最后停留的地方。斯坦格森是个安静且内敛的人，但很遗憾，他的雇主却完全不同。他的生活习惯粗鄙，行事鲁莽。他抵达的当天晚上就喝得大醉，事实上，每天过了中午十二点，他几乎就没清醒过。他对女佣的态度极其轻浮下流。最糟糕的是，他很快又对我女儿爱丽丝产生了同样的想法，并不止一次地对她说些话，幸运的是，她太单纯了，根本听不懂其中的含义。有一次，他竟然强行搂抱她——这种无耻行径甚至让他的秘书都不得不斥责他那不检点的行为。”
“‘那你为什么忍气吞声呢？’我问，‘我想你随时都可以让房客搬走。’”
夏彭蒂耶夫人听到我这个问题，脸红了。“我真恨不得他来的那天我就让他滚蛋，”她说，“但那时的诱惑实在太大了。他们每人每天付一英镑——每周十四英镑，而这正是淡季。我是个寡妇，我儿子在海军服役花了我不少钱。我不舍得失去这笔钱。我本是出于好意。可这最后一次实在太过分了，我因此让他搬走。这就是他离开的原因。”
“‘那么？’”
“‘看到他开车离去时，我感到心里轻松多了。我儿子现在正在休假，但我没有告诉他这些，因为他脾气火爆，又特别疼爱妹妹。当我关上门，心里仿佛卸下了一块重担。唉，不到一小时，门铃又响了，我得知德雷伯先生回来了。他情绪激动，显然又喝醉了。他强行闯进我和女儿坐着的房间，语无伦次地说他错过了火车。接着他转向爱丽丝，竟当着我的面提议让她跟他私奔。‘你已经成年了，’他说，‘法律管不着你。我有的是钱。别管这老太婆了，跟我走吧，立刻就走。你会过上公主般的生活。’可怜的爱丽丝吓坏了，缩到一边，但他抓住她的手腕，试图把她往门口拖。我尖叫起来，就在那一刻，我儿子亚瑟进来了。后来发生了什么我不知道。我只听见辱骂声和混乱的扭打声。我害怕得不敢抬头。当我抬头看时，看见亚瑟站在门口，手里拿着根棍子，正冷笑着。‘我想那个家伙不会再来骚扰我们了，’他说。‘我这就去跟上他，看他到底想干什么。’说完，他拿上帽子，顺着街道跑了。第二天早上，我们就听说了德雷伯先生离奇死亡的消息。’”
这段供词是夏彭蒂耶夫人断断续续、喘着粗气说出来的。有时她声音极低，我几乎听不清。不过，我还是把她说的每一个字都速记了下来，以防出错。
“这真令人兴奋，”夏洛克·福尔摩斯打了个哈欠说，“后来呢？”
“当夏彭蒂耶夫人停下来时，”侦探继续说道，“我意识到整个案件的关键点就在这儿。我用一种我发现对付女性总是很有效的眼神盯着她，问她儿子是什么时候回来的。”
“‘我不知道，’她回答。”
“‘不知道？’”
“‘是的；他有钥匙，他是自己开门进来的。’”
“‘是在你上床睡觉之后吗？’”
“‘是的。’”
“‘你是什么时候睡觉的？’”
“‘大约十一点。’”
“‘也就是说你儿子至少出去了两个小时？’”
“‘是的。’”
“‘可能是四个或五个小时？’”
“‘是的。’”
“‘他在那段时间里都在干什么？’”
“‘我不知道，’她回答，脸色苍白得连嘴唇都没了血色。”
“当然，到了这一步，就没别的好说的了。我查到了查彭蒂耶中尉的下落，带了两个警官去把他逮捕了。当我拍他的肩膀警告他老实配合时，他显得胆大包天，‘我想你们是想逮捕我，因为我跟那个恶棍德雷伯的死有关吧，’他说。我们之前对他只字未提，他这么主动提起，显得极其可疑。”
“确实如此，”福尔摩斯说。
“他随身带着母亲所描述的那根棍子，就是他跟踪德雷伯时拿的那根。那是一根结实的橡木棍。”
“那么，你的推测是什么？”
“嗯，我的推测是他一路跟踪德雷伯到了布里克斯顿路。到了那儿，他们之间发生了新的争执，德雷伯被棍子击中——可能是在腹部——导致他当场毙命，却没留下任何伤痕。那天夜里雨下得很大，四下无人，所以夏彭蒂耶就把受害者的尸体拖进了那座空屋。至于那支蜡烛、血迹、墙上的字，还有那枚戒指，可能都只是为了把警方引向错误方向的障眼法。”
“干得好！”福尔摩斯鼓励道，“说真的，格雷森，你进步很大。我们以后会有大作为的。”
“我自认为处理得相当漂亮，”侦探骄傲地回答。“那个年轻人自愿供述，说他跟踪了德雷伯一会儿，对方发现了他就坐上一辆马车逃跑了。在回家的路上，他碰巧遇到了一个老船友，就陪他散了长长的步。当被问及这位老船友住在哪里时，他却无法给出满意的答复。我认为整个案子环环相扣。令我感到好笑的是莱斯特雷德，他已经走上了歧途。恐怕他不会有什么收获。哎，真是说曹操曹操到，那家伙本人来了！”
确实是莱斯特雷德，在我们谈话时他已经走上楼梯，现在正走进房间。然而，他平日里那种自信自傲的姿态和穿着已经荡然无存。他脸色忧虑不安，衣服凌乱不堪。显然，他是打算来找夏洛克·福尔摩斯商量的，因为看到他的同行时，他显得十分尴尬和局促。他站在房间中央，紧张地摆弄着帽子，不知所措。“这是一个非常离奇的案子，”他终于开口了——“一件极其不可思议的事。”
“啊，你也这么认为，莱斯特雷德先生！”格雷森得意地叫道，“我料到你会得出这个结论。你找到那个秘书约瑟夫·斯坦格森先生了吗？”
“秘书约瑟夫·斯坦格森先生，”莱斯特雷德严肃地说，“今天早晨六点左右在哈利代私人酒店被谋杀了。”
第七章 黑暗中的曙光
莱斯特雷德带来的消息太过重大且出人意料，我们三人都惊呆了。格雷森从椅子上跳了起来，打翻了剩下的威士忌苏打水。我沉默地盯着夏洛克·福尔摩斯，只见他双唇紧闭，眉头紧锁。
“斯坦格森也死了！”他喃喃道，“案情越来越复杂了。”
“之前就已经够复杂的了，”莱斯特雷德嘟囔着，拉过一把椅子坐下，“我感觉自己像是闯进了一个作战会议。”
“你——你确定这个消息吗？”格雷森结结巴巴地问。
“我刚从他的房间出来，”莱斯特雷德说，“我是第一个发现的人。”
“我们刚才一直在听格雷森对案情的看法，”福尔摩斯观察道，“你不介意告诉我们你的所见所闻吧？”
“我没意见，”莱斯特雷德坐下后回答，“我坦白说，我之前一直认为斯坦格森与德雷伯的死有关。但这一新进展表明我完全错了。我当时一心认定要找出那个秘书的下落。本月三日晚上八点半左右，有人看见他们一起出现在尤斯顿车站。凌晨两点，德雷伯在布里克斯顿路被发现。我当时面临的问题是查清斯坦格森在八点半到案发时间之间在做什么，以及他后来去了哪里。我拍电报给利物浦，详细描述了他的外貌，并警告他们留意美国的船只。接着，我开始走访尤斯顿附近所有的酒店和寄宿公寓。你看，我推测如果德雷伯和他的同伴走散了，后者最可能的做法就是在附近住一晚，第二天早上再回车站转悠。”
“他们很可能事先就约定好了见面地点，”福尔摩斯评论道。
“结果确实如此。我昨晚花了一整晚时间询问，一无所获。今天早晨我起得很早，八点钟我就到了小乔治街的哈利代私人酒店。当我询问是否有位斯坦格森先生住在这里时，他们立刻给出了肯定的回答。”
“‘您肯定就是他一直在等的先生吧，’他们说，‘他已经等了一位先生两天了。’”
“‘他现在在哪儿？’我问。”
“‘他在楼上睡觉。他交代九点钟叫他。’”
“‘我得立刻上去见他，’我说。”
“我觉得我突然出现可能会击垮他的神经，让他说出什么不该说的话。店里的靴子工自告奋勇带我去那个房间：它在二楼，外面有一条小走廊。靴子工指给我看房门，正打算下楼，我看到了令我作呕的一幕，尽管我已经有二十年的办案经验。门缝下渗出一条细细的红丝带般的血迹，蜿蜒穿过走廊，在另一侧的踢脚线旁积成了一个小血洼。我叫了一声，把靴子工喊了回来。他看到这一幕几乎晕倒。门从里面反锁了，但我们撞开了门。房间的窗户敞开着，窗边蜷缩着一个穿着睡衣的男人的尸体。他已经彻底死了，而且死了好一阵子，因为他的肢体已经僵硬冰冷。当我们把他翻过来时，靴子工立刻认出这就是那位以约瑟夫·斯坦格森名义登记入住的绅士。死因是左侧的一处深刺伤，一定刺穿了心脏。现在是这件事最奇怪的部分。你猜谋杀者在死者上方留下了什么？”
我感到毛骨悚然，甚至在夏洛克·福尔摩斯回答之前，就有一种大难临头的预感。
“RACHE，用血写成的字母，”他说。
“正是如此，”莱斯特雷德语气敬畏地说；我们沉默了片刻。
这位不知名刺客的所作所为既有条不紊又令人费解，这给他的罪行增添了一层新的恐怖色彩。我那在战场上还算稳定的神经，此时想起这事儿都不禁阵阵发麻。
“那个人被看见了，”莱斯特雷德继续说，“一个去奶制品店路过的送奶小工，走过酒店后方马厩旁的小巷。他注意到一架通常放在那里的梯子，此时正架在二楼一扇大敞着的窗户上。他走过之后回头看了一眼，看见一个人从梯子上下来。那人下来得极其从容且公开，以至于那个男孩以为他是酒店里的木匠或装修工。他没太在意，只是心里觉得这么早干活儿还挺勤快。他的印象是那人个子很高，脸色发红，穿着一件长长的棕色外套。他一定在谋杀后在房间里待了一会儿，因为我们在洗脸盆里发现了带血的水，而且床单上有他特意擦拭刀具留下的痕迹。”
听到对凶手的描述，我瞥了福尔摩斯一眼，这描述与他自己的推断完全吻合。然而，他的脸上并没有流露出任何得意的神色。
“你在房间里有没有发现能提供凶手线索的东西？”他问。
“没有。斯坦格森的口袋里有德雷伯的钱包，看起来这是惯例，因为一直是他负责付钱。里面有八十多英镑，但分文未动。无论这些离奇谋杀的动机是什么，抢劫肯定不是其中之一。死者口袋里没有任何文件或备忘录，只有一份电报，发自克利夫兰，大约是一个月前的，上面写着：‘J. H. 在欧洲’。消息没有署名。”
“还有别的吗？”福尔摩斯问。
“没有重要的东西。他读得睡着的那本小说放在床上，烟斗放在旁边的椅子上。桌上有一杯水，窗台上有一个装着两粒药丸的小药盒。”
夏洛克·福尔摩斯惊叫一声，从椅子上跳了起来。
“最后一个环节，”他兴奋地喊道，“我的案子圆满了。”
两位侦探惊愕地盯着他。
“我现在手里，”我的同伴自信地说，“已经握住了所有纠缠在一起的线索。当然，还有一些细节需要填充，但我已经像亲眼所见一般确定了所有的主要事实，从德雷伯在车站与斯坦格森分开，一直到发现后者的尸体。我给你们展示一个证据。你能把那些药丸拿出来吗？”
“我带着呢，”莱斯特雷德掏出一个白色的小盒子；“我把它们、钱包和电报都拿走了，打算把它们存放在警察局的安全处。我拿走这些药丸纯属偶然，我必须说，我根本没觉得它们有什么重要性。”
“给我，”福尔摩斯说，“现在，医生，”他转向我，“这些是普通药丸吗？”
当然不是。它们呈珍珠灰色，小而圆，对着光几乎是透明的。“从它们的轻盈和透明度来看，我想它们在水中应该是可溶的，”我评论道。
“正是如此，”福尔摩斯回答，“现在，你介意下楼把那只病了很久、女房东昨天让你实施安乐死的小梗犬带上来吗？”
我下楼把狗抱了上来。它费力的呼吸和浑浊的眼睛显示它已命不久矣。确实，它那雪白的吻部宣告它早已超过了犬类的平均寿命。我把它放在地毯上的垫子上。
“我现在把其中一粒药丸切成两半，”福尔摩斯说着，拔出折叠小刀付诸行动，“一半放回盒子里备用。另一半我会放入这个装有一茶匙水的酒杯中。你们看，我们的医生朋友是对的，它很容易溶解。”
“这或许很有趣，”莱斯特雷德语气不满，仿佛怀疑自己被戏弄了，“但我看不出这和约瑟夫·斯坦格森先生的死有什么关系。”
“耐心，我的朋友，耐心！你迟早会发现这与它息息相关。我现在加点牛奶让混合液口感好些，给狗喂下去，看，它舔得倒是挺快。”
说话间，他把酒杯里的液体倒进碟子，放在梗犬面前，那狗很快就舔干了。夏洛克·福尔摩斯那种严肃的举止使我们都信服了，我们全都沉默地坐着，专心盯着那只动物，期待着什么惊人的反应。然而，什么也没发生。那只狗继续趴在垫子上，呼吸依然费力，看起来并没有因为喝下那东西而变好或变坏。
福尔摩斯掏出怀表，一分钟接着一分钟过去，却毫无结果，他脸上露出了极度懊恼和失望的表情。他咬着嘴唇，手指敲击着桌面，表现出了一切极度不耐烦的症状。他的情绪如此激动，以至于我真心为他感到难过，而两位侦探则嘲讽地微笑着，对这一挫折感到十分高兴。
“这绝非巧合，”他终于喊道，从椅子上跳起来，在房间里狂乱地踱步，“这不可能只是巧合。我在德雷伯案中怀疑的药丸，竟然在斯坦格森死后被发现。可它们却是惰性的。这到底意味着什么？难道我整条推理链都错了？这不可能！可这可怜的狗却一点事儿也没有。啊，我明白了！我明白了！”随着一声如获至宝的尖叫，他冲向盒子，切开另一粒药丸，溶解，加入牛奶，喂给梗犬。那倒霉的小家伙舌头几乎还没沾到，全身就剧烈抽搐起来，紧接着变得僵硬，就像被闪电击中一样一动不动了。
夏洛克·福尔摩斯长出了一口气，擦去额头上的汗水。“我应该更有信心，”他说，“我早该知道，当一个事实似乎与一长串推理相悖时，它总是能够得出另一种解释。盒子里那两粒药丸，一粒是致命剧毒，另一粒则完全无害。我早该在见到盒子之前就想到这一点。”
最后这一番话让我感到如此震惊，以至于我几乎不敢相信他神志正常。然而，那只死狗证明了他的推测是正确的。我感到自己脑中的迷雾正在逐渐消散，开始对真相有了模糊且朦胧的感知。
“这一切对你们来说似乎很奇怪，”福尔摩斯继续说，“那是因为你们在调查之初没有抓住那唯一的真正线索。我有幸抓住了它，此后发生的一切都证实了我最初的假设，事实上，那是它的逻辑必然结果。因此，那些让你们困惑、让案件变得模糊的事情，反而启迪了我，加强了我的结论。把奇怪与神秘混为一谈是错误的。最普通的犯罪往往最神秘，因为它不具备可供推理的新的或特殊的特征。如果受害者的尸体只是被简单地发现弃在路边，没有那些让它变得引人注目的怪诞和耸人听闻的陪衬，这起谋杀案的破获难度将要大得多。这些奇怪的细节，非但没有使案件变得更复杂，反而使它变得更简单了。”
格雷格森先生一直怀着极大的不耐烦听着这番说辞，此刻终于按捺不住了。“听着，夏洛克·福尔摩斯先生，”他说，“我们都乐于承认你是个精明的人，也有你独到的工作方法。但现在我们要的不仅仅是空谈理论和说教。当务之急是抓人。我之前的案子查错了，看来我是弄错了。那个年轻的夏彭蒂耶不可能参与这第二桩案子。莱斯特雷德去追他的目标——斯坦格森了，看来他也弄错了。你在这里抛出一点暗示，那里透露一点线索，仿佛知道的比我们多，但现在是时候让我们觉得有权直接问你，你对这件事到底知道多少。你能说出那个凶手的名字吗？”
“我不得不觉得格雷格森说得对，先生，”莱斯特雷德附和道，“我们两个都试过了，也都失败了。自打我进这个房间起，你就不止一次提到你已经掌握了所有需要的证据。你肯定不会再隐瞒下去了吧。”
“逮捕凶手若有丝毫延误，”我观察道，“可能会给他时间去犯下新的暴行。”
在我们的齐声催促下，福尔摩斯显出了犹豫不决的神色。他继续在房间里踱来踱去，头垂在胸前，眉头紧锁，这是他陷入沉思时的习惯。
“不会再有谋杀案了，”他终于停下脚步，突然转向我们说道，“你们可以把这个顾虑排除掉。你们问我是否知道凶手的名字。我知道。然而，仅仅知道他的名字，与能够将他绳之以法相比，不过是件小事。我预计很快就能做到这一点。我有充分的把握通过我自己的安排来解决；但这事需要谨慎处理，因为我们要对付的是一个精明而绝望的家伙，正如我所证实的那样，还有一个和他一样聪明的人在支持他。只要这家伙认为没人掌握线索，我们还有机会抓住他；但如果他有一丁点儿怀疑，他就会改名换姓，瞬间消失在这座拥有四百万人口的伟大城市里。我无意伤害你们任何人的感情，但我不得不说，我认为这些人比警方的官方力量更难对付，这就是我没找你们帮忙的原因。如果我失败了，我当然会承担因疏忽而应负的所有责任；但对此我已经做好了准备。目前我只能承诺，一旦我能在不危及我自身行动的前提下与你们联络，我会立刻联络你们。”
格雷格森和莱斯特雷德似乎对这番保证，以及对他那贬低性的言论感到极其不满。前者涨红了脸，连亚麻色的头发根都红了，而另一位则瞪着那双珠子般的眼睛，闪烁着好奇与愤恨。然而，他们谁也没来得及开口，门外就传来了敲门声，街头流浪儿的代言人，年轻的威金斯，带着他那瘦小且寒酸的身影走了进来。
“请，先生，”他摸了摸额前的头发说，“马车在楼下等着呢。”
“好孩子，”福尔摩斯和蔼地说。“为什么不把这种款式引进到苏格兰场去呢？”他继续说着，从抽屉里取出一副钢制手铐。“看看这弹簧动作有多精巧。一瞬间就能扣住。”
“老款式就够好的了，”莱斯特雷德评论道，“只要我们能找到要给它戴上的人。”
“很好，非常好，”福尔摩斯微笑着说。“马车夫帮我搬搬行李箱也行。威金斯，去请他上来。”
看到我的同伴说话的语气好像要出远门，我感到很惊讶，因为他此前对我只字未提。房间里有一个小皮箱，他把它拉出来，开始系带子。当马车夫走进房间时，他正忙着干这件事。
“马车夫，帮我系下这个扣子，”他跪在行李前，头也不抬地说道。
那家伙带着一种相当阴沉、挑衅的神情走上前来，放下手去帮忙。就在那一瞬间，传来了一声清脆的咔嗒声，金属撞击声随之响起，夏洛克·福尔摩斯再次一跃而起。
“先生们，”他双眼放光地喊道，“请允许我向你们介绍杰斐逊·霍普先生，伊诺克·德雷伯和约瑟夫·斯坦格森的谋杀者。”
整个过程发生在眨眼之间——如此之快，以至于我根本没反应过来。我对那一刻有着深刻的记忆：福尔摩斯那胜利的表情和他铿锵有力的声音，以及马车夫那呆滞、凶狠的面孔，他瞪着那副闪亮的手铐，那手铐仿佛有魔力一般出现在了他的手腕上。有一两秒钟，我们简直像是一群雕像。接着，囚犯发出一声含糊不清的愤怒咆哮，从福尔摩斯的抓捕中挣脱出来，猛地冲向窗户。木框和玻璃在他面前碎裂；但他还没完全冲出去，格雷格森、莱斯特雷德和福尔摩斯就像猎犬一样扑向了他。他被拖回房内，一场激烈的冲突随之爆发。他力量之大，凶猛之极，我们四人竟一次次被他甩开。他似乎拥有癫痫发作时那种痉挛性的力量。他的脸和手因为穿过玻璃被严重割伤，但失血并没有削弱他的反抗。直到莱斯特雷德成功将手伸进他的领巾里，几乎将他勒晕，我们才让他意识到他的挣扎是徒劳的；即使在那时，直到我们将他的手脚都捆住，我们才感到安全。做完这一切，我们起身站起，气喘吁吁。
“我们有他的马车，”夏洛克·福尔摩斯说。“正好可以用来把他带到苏格兰场。现在，先生们，”他接着说，脸上带着愉快的微笑，“我们这桩小小的谜案已经到了终点。现在你们尽可以问我任何问题了，我绝不会拒绝回答。”
第二部分 圣徒之国
第一章 大碱平原上
在北美大陆的中心地带，横亘着一片干旱而令人厌恶的沙漠，多年来，它一直是文明进步的障碍。从内华达山脉到内布拉斯加，从北部的黄石河到南部的科罗拉多河，是一片荒凉与寂静的区域。在这片严酷的土地上，大自然的脾气也并非总是一成不变。这里有白雪皑皑的高山，也有阴森昏暗的峡谷。有湍急的河流在锯齿状的峡谷中奔腾；也有广袤的平原，冬天覆盖着白雪，夏天则铺满灰色的碱性盐尘。然而，它们都保留着贫瘠、荒芜和苦难的共同特征。
在这片绝望之地，没有居住者。一队波尼族人或黑脚族人偶尔会穿过它前往其他的狩猎场，但即使是最勇敢的战士，也乐于尽早摆脱那令人敬畏的平原，回到属于自己的草原上。郊狼在灌木丛中潜行，秃鹫在空中沉重地拍动翅膀，笨拙的灰熊在黑暗的沟壑中蹒跚而行，在岩石间搜寻着能够维持生存的食物。这些就是荒野中仅有的居民。
放眼全球，再没有比从布兰科山脉北坡望去更凄凉的景象了。极目远眺，广袤平坦的平原延伸开去，到处布满斑驳的碱渍，点缀着一丛丛矮小的灌木。在地平线的尽头，是一连串山峰，崎岖的山顶上覆盖着点点积雪。在这片广阔的土地上，没有生命的迹象，也没有与生命相关的一切。湛蓝的天空下不见飞鸟，暗灰的大地上没有动静——最重要的是，这里绝对寂静。无论怎样倾听，在那巨大的荒野中都听不到一丝声响；除了寂静——彻彻底底、令人心碎的寂静。
有人说，在这广阔的平原上没有任何与生命相关的东西。这并不完全准确。从布兰科山脉向下望去，可以看到一条横穿沙漠的路径，它蜿蜒伸向远方，最终消失在尽头。路上车辙纵横，满是许多探险者的足迹。这里那里散落着白色的物体，在阳光下闪闪发光，与暗淡的碱性沉积物形成鲜明对比。走近看看！那是骨头：有些粗大，有些则细小精致。前者属于牛，后者属于人类。在这长达一千五百英里的路线上，人们可以通过这些倒毙于途者的残留物来追踪这条恐怖的商队路线。
就在一八四七年五月四日，在这片场景的注视下，站着一位孤独的旅行者。他的模样仿佛正是这片区域的精灵或恶魔。观察者很难说出他究竟是接近四十岁还是六十岁。他脸庞削瘦憔悴，棕色的羊皮纸般的皮肤紧紧绷在突出的骨头上；他长长的棕色头发和胡须上夹杂着白霜；双眼深深凹陷在头颅里，燃烧着一种异样的光芒；而握住步枪的手几乎和骷髅没什么两样。他站着，倚靠着武器支撑身体，然而他高大的身材和宽大的骨架却暗示着他曾有过强韧而充满活力的体格。然而，他那瘦骨嶙峋的脸庞，以及那套松垮地挂在他干瘪躯体上的衣服，宣示着让他看起来如此衰老虚弱的原因。这个人快要死了——死于饥渴。
他痛苦地沿着沟壑蹒跚而下，来到这处小高地上，徒劳地希望看到任何水源的迹象。此刻，巨大的盐碱平原在眼前延伸，远处是那片野蛮的山脉，到处没有任何植物或树木，那本可预示着水分的存在。在整个广阔的景观中，没有一丝希望。他用狂野而疑惑的目光向北、向东、向西望去，随即便意识到自己的漂泊已经终结，他就要在这荒瘠的岩石上死去了。“二十年后死在羽毛床上，又何必非要那样不可呢，”他自言自语道，一边坐在了一块巨石的阴影里。
坐下之前，他将那把无用的步枪放在地上，还有一个用灰色披肩包裹着的大包袱，那是他一直斜挎在右肩上的。它似乎太重了，超出了他的体力，放下时，包袱沉重地落在了地上。瞬间，那个灰色包裹里传出一声微弱的哀鸣，一个小巧、受惊的脸庞露了出来，有着明亮的棕色眼睛，以及两只带有斑点、胖乎乎的小拳头。
“你弄疼我了！”一个稚嫩的声音抱怨道。
“我弄疼你了吗，”那男人充满愧疚地回答，“我不是故意的。”他一边说着，一边解开灰色披肩，抱出一个大约五岁的小女孩，她精致的小鞋子和漂亮的粉色连衣裙，连同那小亚麻围裙，都显示出母亲的细心呵护。孩子脸色苍白憔悴，但她健康的四肢表明她受的苦比同伴少得多。
“现在怎么样了？”他关切地问，因为她仍在揉着那头覆盖在脑后的蓬乱金发。
“亲亲它，让它好起来，”她一本正经地说，把受伤的地方凑到他面前。“妈妈以前总是这么做的。妈妈在哪儿？”
“妈妈走了。我猜你很快就会见到她了。”
“走了，哎！”小女孩说。“真奇怪，她都没说再见；如果她只是去阿姨家喝茶，她几乎总是会说的，而现在她已经离开三天了。喂，这儿可真干燥，不是吗？这儿没有水，也没有吃的吗？”
“没有，什么都没有，亲爱的。你只需要耐心等一会儿，然后就会没事的。把头靠在我身上，像这样，然后你会感觉好点儿的。当嘴唇像皮革一样时说话不容易，但我猜我最好还是让你知道咱们的情况。你手里拿的是什么？”
“漂亮的东西！好东西！”小女孩热情地喊道，举起两块闪闪发光的云母碎片。“等我们回家时，我要把它们送给鲍勃哥哥。”
“你很快就会见到比这更漂亮的东西了，”男人自信地说。“你等着瞧。我正想告诉你——你还记得我们离开那条河的时候吗？”
“哦，记得。”
“嗯，我们原以为很快就会到达另一条河，你瞧。但出了点错；指南针，或者地图，或者什么东西，它没出现。水喝光了。除了留给像你这样的人的一点点，还有——还有——”
“而且你不能洗脸，”同伴严肃地打断道，盯着他那张满是污垢的面孔。
“不，也不能喝。本德先生是第一个走的，然后是印第安人皮特，然后是麦格雷戈太太，然后是约翰尼·霍恩斯，然后，亲爱的，就是你妈妈。”
“那么妈妈也死了，”小女孩哭喊着，将脸埋在围裙里，痛苦地抽泣着。
“是的，除了你和我，他们都走了。然后我想往这个方向也许能找到水，所以我把你扛在肩上，咱们一起走了过来。看来事情并没有好转。现在我们生存的机会太渺茫了！”
“你是说我们也要死了吗？”孩子止住哭泣，抬起那张泪痕斑斑的脸问道。
“我猜就是这样。”
“你为什么不早说？”她开心地笑着说。“你吓死我了。为什么，当然了，只要我们死了，我们就能再和妈妈在一起了。”
“是的，你会的，亲爱的。”
“还有你。我会告诉她你有多好。我打赌她会在天堂门口迎接我们，带着一大罐水，还有很多荞麦饼，热乎乎的，两面都烤得焦黄，就像鲍勃和我喜欢的那种。还要多久？”
“我不知道——不会太久了。”男人的眼睛盯着北方的地平线。在湛蓝的天空中出现了三个小点，它们迅速接近，体积随之增大。它们很快变成了三只巨大的棕色大鸟，在两个漂泊者的头顶盘旋，然后落在了俯瞰他们的岩石上。那是秃鹫，西部的食尸鸟，它们的到来是死亡的先兆。
“公鸡和母鸡，”小女孩欢快地喊道，指着它们不祥的身影，拍着手想让它们飞起来。“喂，上帝创造了这个国家吗？”
“当然是他创造的，”她的同伴回答，被这突如其来的问题吓了一跳。
“他创造了伊利诺伊州的那个国家，他还创造了密苏里河，”小女孩继续说道。“我猜是别人创造了这片地区。它做得一点也不好。他们忘了水和树了。”
“你觉得祈祷一下怎么样？”男人迟疑地问。
“现在还没到晚上呢，”她回答。
“没关系。虽然不太正规，但你放心，他不会在意的。你把咱们在平原上坐在车里时，你每天晚上念的那些祷词念一遍。”
“你怎么不自己念呢？”孩子好奇地问。
“我记不得了，”他回答。“我从个头还没那支枪高的时候起就没念过了。我想现在念也不算晚。你念出来，我在旁边跟着念副歌。”
“那你得跪下，我也要跪下，”她说，把披肩铺开。“你得把手这样放好。这样会让你感觉挺好的。”
如果除了秃鹫之外还有旁人，这景象一定会非常奇特。两个漂泊者并排跪在那条窄窄的披肩上，一个是喋喋不休的小女孩，一个是玩世不恭、饱经风霜的冒险家。她那胖乎乎的脸庞，和他那憔悴、棱角分明的面容，都转向那万里无云的天空，向他们正面对的那位威严的存在发出诚挚的恳求。两人的声音——一个细小清脆，一个深沉粗粝——交织在一起，祈求着仁慈与宽恕。祈祷结束后，他们回到巨石的阴影中，直到孩子在保护者的宽阔胸膛上沉沉睡去。他注视着她的睡梦良久，但大自然的力量终究战胜了他。整整三天三夜，他没有获得片刻休息。眼皮缓慢地垂下，覆盖住疲惫的双眼，头也一点一点地低垂在胸前，直到男人灰白的胡须混入了小女孩的金色发丝中，两人都陷入了同样的深沉、无梦的睡眠。
如果这位漂泊者再保持清醒半小时，他就会看到一幕奇景。遥远的地平线尽头，碱性平原上扬起了一小阵尘埃，起初非常细微，几乎无法从远方的薄雾中分辨，但它逐渐变高变宽，最终形成了一朵厚实、轮廓分明的云。这朵云不断增大，显而易见，这只能是由一大群移动的生物引发的。在更肥沃的地方，观察者会断定是一群在草原上吃草的野牛群正在靠近。在这干旱的荒野中，这显然是不可能的。随着尘埃的旋涡靠近两个落难者休憩的孤岩，帆布覆盖的车顶和武装骑兵的身影开始在烟雾中显现，幻象显露真容，那竟是一支西行的庞大商队。但这支商队太惊人了！当领头的部分到达山脚时，后尾在地平线上还未见踪影。这支散乱的队伍横跨整个巨大的平原，车辆、马车，骑马的人，步行的人。无数妇女在重负下蹒跚而行，孩子们在车边蹒跚学步，或从白色的篷布下探出头来。这显然不是普通的移民队伍，而是一群被迫因生活所迫而寻找新家园的游牧民族。空气中弥漫着这庞大群体嘈杂的碰撞声和隆隆声，伴随着车轮的吱呀声和马匹的嘶鸣声。尽管声音巨大，却依然不足以惊醒上方那两个疲惫的漂泊者。
在队伍的最前列，骑着二十多位面容严峻、神情肃穆的男子，他们身穿暗色的手工织物服装，手持步枪。到达山脚下时，他们停了下来，聚在一起进行了简短的商议。
“井水在右边，我的兄弟们，”其中一个嘴唇坚硬、剃着光头、有着灰白头发的男人说。
“在布兰科山脉的右侧——这样我们就能到达格兰德河了，”另一个人说。
“不要担心水，”第三个人喊道。“那位能从岩石中引出水的人，现在也不会抛弃他自己的选民。”
“阿门！阿门！”全队齐声回应。
他们正准备继续赶路，最年轻、眼神最敏锐的人中有一个突然惊叫起来，并指着他们上方崎岖的峭壁。从山顶飘动着一小簇粉红色的东西，在背后灰色的岩石衬托下显得格外显眼。看到这一幕，人们纷纷勒住马缰，卸下枪支，而后面的骑手则飞快地赶上来增援前锋。每一个人的口中都说着同一个词：“红皮人”。
“这儿不可能有那么多印第安人，”看起来是领头的一位年长者说道，“我们已经过了波尼族人的地界，在大山那边之前，再没有别的部落了。”
“我要不要上前去看看，斯坦格森兄弟？”队伍中的一人问道。
“还有我，” “还有我，”十几个人齐声喊道。
“把马留在下面，我们在这里等你们，”那位长老回答。片刻之后，年轻人们下了马，拴好马匹，开始攀登那道陡峭的斜坡，去一探究竟。他们迅速而无声地前进，展现出经验丰富的斥使所具备的自信和敏捷。平原上的守望者们看着他们从一块岩石跳向另一块岩石，直到他们的身影在天际线前显现出来。起初发出警报的那个年轻人走在最前面。突然，跟在他后面的人看到他举起双手，仿佛被震惊所击中，而当他们赶上他时，眼前的景象也让他们感到同样震撼。
在山顶那座荒凉的小高地上，矗立着一块巨大的圆石，圆石旁躺着一个身材高大的男人，他蓄着长须，面容坚毅，但瘦骨嶙峋。他那平和的面容和规律的呼吸显示他正沉睡着。在他身旁躺着一个小孩，她圆润洁白的手臂环绕着他棕色且筋骨分明的脖子，金色的脑袋枕在他灯芯绒短上衣的胸口。她那玫瑰色的嘴唇微张，露出里面整齐洁白的牙齿，淘气的微笑浮现在她稚嫩的脸庞上。她那白嫩丰满的小腿末端套着白色短袜，穿着饰有闪亮扣子的精致皮鞋，与她同伴那干瘪细长的四肢形成了鲜明的对比。在这对奇怪组合上方的岩石架上，站着三只阴沉的秃鹫，它们看到新来者时，发出沙哑的失望尖叫，随即不情愿地拍打着翅膀飞走了。
那几只恶鸟的叫声惊醒了沉睡的两人，他们茫然地环顾四周。男人摇晃着站起身，向下望向平原——在他入睡时那儿还是一片荒凉，而此刻却布满了庞大的人群和牲畜。他凝视着，脸上露出难以置信的表情，用那干枯的手揉了揉眼睛。“我猜，这就是他们所说的谵妄吧，”他嘟囔着。孩子站在他身旁，拽着他的衣角，一言不发，只是用童年那种充满好奇与探究的目光打量着四周。
救援队很快就让这两名落难者相信，他们的出现并非幻觉。其中一人抱起小女孩，将她扛在肩上，另外两人则搀扶着她那枯瘦的同伴，协助他向马车走去。
“我叫约翰·费瑞尔，”流浪者解释道；“我和这孩子是二十一人中仅剩的幸存者。其余的人都在南边的路上渴死饿死了。”
“她是你的孩子吗？”有人问道。
“我想现在是了，”那人反抗似地大喊道；“她是我的，因为是我救了她。谁也不许把她从我身边夺走。从今天起，她就是露西·费瑞尔了。不过，你们是谁？”他带着好奇看向这些强壮且被晒得黝黑的救援者，“你们的人数似乎多得惊人。”
“将近一万人，”其中一个年轻人说；“我们是上帝被迫害的儿女——是梅罗娜天使选中的子民。”
“我从没听说过他，”流浪者说。“他似乎挑中了你们一大群人。”
“不要亵渎圣神，”另一人严厉地说。“我们是那些信仰圣书的人，那上面用埃及文字刻在锤平的金片上，是由神圣的约瑟·斯密在帕尔米拉领受的。我们来自伊利诺伊州的纳府，在那里我们建立了圣殿。我们前来是为了寻找一个躲避暴徒和无神论者的地方，即使那是在沙漠的中心。”
纳府这个名字显然唤起了约翰·费瑞尔的回忆。“我明白了，”他说，“你们是摩门教徒。”
“我们是摩门教徒，”他的同伴们异口同声地回答。
“你们要去哪里？”
“我们不知道。上帝之手正引导着我们，在先知的带领下。你必须去见他。他会决定如何处置你们。”
此时他们已经到达山脚，被一大群朝圣者所包围——脸色苍白、神情谦卑的妇女，强壮而大笑的孩子，以及忧心忡忡、眼神坚定的男人。当他们注意到其中一位陌生人年纪尚小，而另一位又如此穷困潦倒时，人群中发出了阵阵惊叹和怜悯之声。然而，他们的护卫并没有停下，而是继续前行，身后跟着大群摩门教徒，直到抵达一辆马车前，那辆马车因其巨大的尺寸和华丽、整洁的外观而格外显眼。它套着六匹马，而其他的马车每辆只配有两匹，最多不过四匹。驾驶座旁坐着一个看起来不超过三十岁的男人，他那硕大的头颅和坚毅的神情标志着他是一位领袖。他正在阅读一本棕色封面的书，但随着人群靠近，他将书放下，认真听取了关于此事的报告。随后，他转向那两名落难者。
“如果我们带上你们，”他用庄重的语气说道，“那前提只能是你们成为我们教义的信徒。我们的羊群里容不下狼。与其让你们的白骨在这片荒野中风化，不如你们成为那一点点腐坏，日久之后侵蚀掉整颗果实。你们愿意接受这些条件跟我们走吗？”
“我想我愿意接受任何条件跟你们走，”费瑞尔说道，语气之坚定让严肃的长老们不禁莞尔。唯有那位领袖保持着严峻、令人印象深刻的神情。
“带上他，斯坦格森兄弟，”他说，“给他和孩子提供饮食。顺便教会他我们神圣的教义，这也是你的职责。我们耽搁得够久了。前进！向前，向锡安前进！”
“向前，向锡安前进！”摩门教徒们欢呼着，这声音在长长的商队中回荡，在人们口中传递，直到消失在远方的沉闷低语中。随着鞭响和车轮的吱呀声，巨大的马车开始移动，整支商队再次蜿蜒前行。那位负责照料两名流浪者的长老将他们领到自己的马车上，那里已经备好了餐食。
“你们就留在这里，”他说。“过几天你们就会从疲惫中恢复过来。在此期间，记住你们从现在起永远都是我们的信徒。杨百翰已经说了，他所说的是约瑟·斯密的声音，而那即是上帝的声音。”
第二章 犹他之花
此处并非记载摩门教移民在抵达最终避风港之前所经受的磨难与匮乏之地。从密西西比河畔到落基山脉的西坡，他们以历史上罕见的坚韧一路挣扎前行。野蛮的人类，野兽，饥饿，干渴，疲劳，疾病——大自然所能设置的一切障碍，都被他们以盎格鲁-撒克逊人的坚韧所克服。然而，漫长的旅途和累积的恐惧依然动摇了他们中最坚定者的内心。当他们看到犹他广袤的山谷沐浴在阳光下，并从领袖口中得知这就是应许之地，这些处女地从此将永远属于他们时，没有一个人不是跪地发出由衷的祈祷。
杨很快证明了自己不仅是一位坚定的统帅，也是一位能干的管理者。地图被绘制出来，图表被准备好，未来的城市轮廓已然勾勒。周围所有的农场都根据每个人的地位进行了分配与划分。商人从事商业，工匠则从事本行。在城镇中，街道和广场如雨后春笋般拔地而起。在乡间，排水、筑篱、播种、垦荒的工作如火如荼，下一个夏天，整个大地便金灿灿地铺满了麦穗。这个奇怪的定居点里一切都在繁荣发展。最重要的是，他们在市中心建立的宏伟圣殿也变得越发高耸壮观。从黎明的第一抹曙光到黄昏的余晖，移民们为那些引领他们安全度过重重危险的神所建立的纪念碑前，锤子的敲击声和锯子的摩擦声从未停止。
那两名落难者，约翰·费瑞尔和与他共患难并被收养为女儿的小女孩，伴随摩门教徒走完了他们伟大朝圣的终点。小露西·费瑞尔在斯坦格森长老的马车里度过了一段相当惬意的时光，她与长老的三位妻子以及他那个十二岁、任性而早熟的儿子共享这一避难所。在童年那种弹性的恢复力下，她从母亲去世带来的创伤中恢复过来，很快成了女人们的宠儿，并适应了在这移动的帆布棚车里的新生活。与此同时，费瑞尔在从困苦中恢复后，以出色的向导和不知疲倦的猎人身份脱颖而出。他如此迅速地赢得了新同伴的尊敬，以至于当他们结束漂泊时，大家一致同意为他提供一块与除杨本人，以及斯坦格森、肯博尔、约翰斯顿和德雷伯这四位主要长老之外的任何定居者一样大且肥沃的土地。
在以此获得的农场上，约翰·费瑞尔为自己建造了一座坚固的木屋，随后的岁月中又进行了多次扩建，最终变成了一座宽敞的别墅。他是一位头脑务实、交易精明且手艺灵巧的人。他那钢铁般的体魄使他能够从早到晚地致力于改良和耕种土地。因此，他的农场及其所有财产都极其繁荣。三年后，他比邻居们生活得更好；六年之后，他已是小康之家；九年之后，他成了富翁；而在十二年后，整个盐湖城中能与他相比的人不超过半打。从巨大的内陆海到遥远的瓦萨奇山脉，没有比约翰·费瑞尔更响亮的名字了。
他只有一种方式触怒了他的教友们。没有任何争论或劝说能诱使他像同伴们那样建立多妻制的家庭。他从不解释这种坚持拒绝的原因，只是坚定不移地固守着自己的决定。有些人指责他在所信仰的宗教中不够热心，还有些人将其归因于贪婪财富而不愿增加开销。另一些人则谈起某种早年的恋情，以及大西洋彼岸一个香消玉殒的金发女孩。无论原因何在，费瑞尔始终严格独身。在其他各方面，他都顺应了这个年轻定居点的宗教，并赢得了正统且行事正直的美名。
露西·费瑞尔在木屋中长大，协助她的养父处理一切事务。山间清冽的空气和松树的芳香取代了保姆和母亲，陪伴着这位少女。随着年岁增长，她长得更高、更强壮，脸颊更加红润，步伐也更加轻盈。许多路过费瑞尔农场大道的行人，在看到她那轻盈的少女身影在麦田中穿梭，或是遇见她骑着父亲的野马、以真正西部之子的从容和优雅驾驭它时，心中都会涌起久违的感慨。于是，花苞绽放成了花朵，当她父亲成为最富有农场主的那一年，她也成长为整个太平洋沿岸所能见到的最完美的美国少女。
然而，并不是父亲最先发现孩子已经出落成了女人。在这种情况下，通常都不是这样。那种神秘的转变过于微妙、过于缓慢，无法用日期来衡量。少女自己更是无从知晓，直到一个声音的语调或是一只手的触碰让她心中激荡，她才带着自豪与恐惧交织的心情，意识到一个更广阔的新自我已在心中觉醒。很少有人无法回忆起那一天，记得那预示着新生活曙光的小插曲。对露西·费瑞尔来说，这件事本身就足够重大，更遑论它对她以及许多人未来命运的影响。
那是一个温暖的六月清晨，后期圣徒们像他们所选定的象征——蜜蜂一样忙碌。田野里和街道上响起了同样的、人类劳作的嗡嗡声。尘土飞扬的大道上，长长的驮队排成长龙，满载着货物，全部向西进发，因为加利福尼亚爆发了淘金热，而陆路交通的必经之路正是通过“选民之城”。那里还有从外围牧场赶来的成群牛羊，以及疲惫不堪的移民车队，人和马都厌倦了那无止境的旅程。在这混杂的人群中，露西·费瑞尔凭着精湛的骑术穿梭自如，她那白皙的脸庞因运动而泛红，栗色的长发在身后飘荡。她正受父亲之托前往城里，像往常许多次一样，带着青春无畏的勇气飞奔，心中只想着任务该如何完成。那些满身风尘的冒险者惊讶地望着她，甚至连那些平素面无表情、贩卖皮草的印第安人，在惊叹这位白肤少女的美貌时，也放松了惯常的冷漠。
当她到达城郊时，发现道路被一大群牛挡住了，这群牛由六个来自平原、神情粗犷的牧民赶着。由于心急，她试图通过将马驱入一个看似缝隙的地方来绕过这个障碍。然而，还没等她完全挤进去，牲畜就在她身后合围，她发现自己被完全困在了这股凶猛、长角公牛的移动洪流中。尽管习惯了与牲畜打交道，她并不因自己的处境而惊慌，而是利用每一个机会催促马匹，希望强行挤出队伍。不幸的是，其中一只牲畜的角，不知是偶然还是有意，猛烈地撞上了这匹野马的侧腹，激得它陷入疯狂。刹那间，它嘶鸣着人立而起，狂暴地跳跃踢腾，若非骑术极其精湛，早已被甩下马背。处境万分危险。受惊马匹的每一次猛冲都让它再次撞上牛角，又进一步刺激它陷入更深的疯狂。女孩拼尽全力才勉强留在马鞍上，但只要稍微滑脱，就意味着要在那些笨重且受惊的牲畜蹄下惨死。由于不习惯突发状况，她开始感到头晕目眩，握住缰绳的手也开始松开。被扬起的尘土和挣扎牲畜身上散发的热气呛得窒息，她本可能绝望地放弃努力，但此时耳畔传来了一个友善的声音，向她保证会提供援助。与此同时，一只筋骨分明的棕色大手抓住了惊马的衔铁，强行冲开畜群，很快将她带到了空旷处。
“小姐，希望你没受伤，”她的救命恩人恭敬地说道。
她抬起头看向他那张黝黑而冷峻的脸，顽皮地笑了。“我吓坏了，”她天真地说道；“谁能想到‘庞乔’会被一群牛吓成这样呢？”
“感谢上帝，你坐稳了，”那人诚恳地说。他是一个身材高大、模样野性十足的年轻人，骑着一匹强壮的枣红马，穿着猎人那样的粗布衣服，肩上斜挎着一杆长步枪。“我想你是约翰·费瑞尔的女儿，”他评论道，“我看见你从他家骑马下来。当你见到他时，问问他是否还记得圣路易斯的杰斐逊·霍普一家。如果他就是那个费瑞尔，我父亲和他以前交情很深。”
“你为什么不自己去问问？”她端庄地问道。
年轻人似乎对这个建议感到高兴，那双深色的眼睛里闪烁着愉悦的光芒。“我会去的，”他说，“我们在山里待了两个月，不太方便去拜访。他得接受我们现在的样子。”
“他有很多理由要感谢你，我也是，”她回答，“他非常疼我。如果那些牛踩到我，他永远也不会好起来的。”
“我也一样，”她的同伴说。
“你！嗯，我可不觉得这对你有什么大不了的。你甚至算不上我们的朋友。”
这位年轻猎人那张黝黑的脸庞因为这句话变得阴沉起来，露西·费瑞尔不由大声笑了出来。
“好啦，我不是那个意思，”她说；“当然，你现在是朋友了。你一定要来见我们。现在我得赶快走了，不然父亲以后就不会再相信我的办事能力了。再见！”
“再见，”他回答，摘下宽大的墨西哥帽，向她的小手躬身行礼。她调转野马，用马鞭轻轻抽了一下，旋即在一阵滚滚尘土中向宽阔的大道飞奔而去。
年轻的杰斐逊·霍普与同伴们继续赶路，阴沉而沉默。他和同伴们一直在内华达山脉寻找银矿，正怀着筹集资金开采他们发现的一些矿脉的希望返回盐湖城。直到这个突发事件将他的思绪引向另一个方向之前，他对此事一直像其他人一样热衷。这位少女那如山间清风般坦率而纯洁的面容，搅动了他那火山般狂野、未受驯化的心，直至最深处。当她从视线中消失时，他意识到生命中的转折点已经到来，无论银矿投机还是其他任何问题，对他而言都绝不可能比这件全新的、全身心投入的事情更重要。心中萌发的这份爱并非少年那突如其来、反复无常的迷恋，而是意志坚强、性格果敢的男人那狂野而热烈的激情。他习惯于在所做的一切事情中取得成功。他在心中起誓，如果人类的努力和毅力能让他成功，他就绝不会在这件事上失败。
那天晚上他拜访了约翰·费瑞尔，此后又多次造访，直到他在农舍里已是一张熟悉的面孔。约翰被困在山谷中，终日沉溺于劳作，过去十二年来鲜有机会了解外界的消息。杰斐逊·霍普能向他讲述这一切，而且讲述的方式不仅令露西，也令她的父亲感到兴味盎然。他曾在加利福尼亚做过拓荒者，能讲述许多在那些狂野、安详的岁月里关于暴富与破产的奇闻轶事。他也当过侦察兵、猎人、银矿探险家和牧场主。凡是有惊险冒险的地方，杰斐逊·霍普总会去寻找。他很快就成了这位老农夫的宠儿，老农夫对他赞不绝口。在这样的场合，露西总是保持沉默，但她那泛红的脸颊和明亮欢快的双眼，却再清楚不过地表明她那颗年轻的心已不再属于自己。她那憨厚的父亲或许并未察觉到这些征兆，但对于那个俘获了她芳心的男人来说，这些信号绝对没有被浪费。
那是一个夏日的傍晚，他骑马飞奔在路上，在栅栏门前勒住了马。她当时正站在门口，便走下台阶去迎接他。他将缰绳扔在篱笆上，大步走上小径。
“我要走了，露西，”他握着她的双手，深情地注视着她的脸说道，“我现在不会请求你跟我一起走，但当我再回来时，你准备好跟我走吗？”
“那会是什么时候？”她脸红着笑道。
“最多不过两个月。到那时我会来接你，我亲爱的。没有任何人能阻挡我们。”
“父亲怎么办？”她问道。
“他已经答应了，前提是我们能让这些矿井顺利运转。这一点我毫不担心。”
“哦，好吧；当然，既然你和父亲都已经安排好了，那就没什么可说的了，”她低声说道，脸庞贴在他宽阔的胸膛上。
“感谢上帝！”他声音沙哑地说，俯身吻了她。“那就定下了。我待得越久，就越难离去。他们在峡谷那边等着我。再见，我亲爱的——再见。两个月后你就能见到我。”
他说着便挣脱了她，翻身上马，疯狂地飞奔而去，连头也没回，仿佛担心如果看一眼自己所舍弃的东西，他的决心就会动摇。她站在门边，凝视着他，直到他消失在视线中。随后她走回屋里，成了整个犹他州最幸福的姑娘。
第三章 约翰·费瑞尔与先知的对话
杰斐逊·霍普和他的同伴离开盐湖城已经三周了。每当约翰·费瑞尔想到那年轻人的归来，以及即将失去养女的事实，内心便一阵刺痛。然而，她那明快幸福的脸庞使他接受了这一安排，这比任何说辞都管用。他内心深处始终坚决地认定，绝不会允许自己的女儿嫁给摩门教徒。他认为这样的婚姻根本称不上婚姻，而是一种羞耻和耻辱。无论他对摩门教义有何看法，在这一点上他是绝不妥协的。然而，他必须对此三缄其口，因为在那时的圣徒之地，表达异议是件危险的事。
是的，危险的事——危险到即便是最圣洁的人，也只敢压低嗓门窃窃私语他们的宗教观点，生怕从唇间吐露的只言片语被误解，从而招致迅速的惩罚。这些曾经受迫害的受害者如今反倒成了迫害者，而且是极其可怕的迫害者。无论是塞维利亚的宗教裁判所，还是德国的维姆法庭，抑或意大利的秘密社团，都无法启动比那笼罩在犹他州上空的阴影更强大的机器。
它的隐秘性和随之而来的神秘感，使这个组织变得双重可怕。它似乎无所不知、无所不能，却既看不见也听不见。那个与教会作对的人消失了，没人知道他去了哪里，或遭遇了什么。他的妻子和孩子在家里等待着他，但从未有父亲回来告诉他们，他在那些秘密法官手中经历了什么。轻率的言语或鲁莽的举动随之而来的便是毁灭，然而没人知道这种悬在他们头顶的可怕力量究竟是什么性质。难怪人们总是生活在恐惧和战栗之中，即使在荒野深处，他们也不敢吐露压在心头的疑虑。
起初，这种模糊而可怕的力量只针对那些信奉了摩门教却又想背叛或抛弃它的人。然而很快，它的范围就扩大了。成年女性的供应日益短缺，而如果没有女性人口可供分配，一夫多妻制确实是一条贫瘠的教义。奇怪的谣言开始流传——关于在连印第安人影子都没见过的地区，移民遭到屠杀、营地遭到洗劫的传闻。长老们的后宫里出现了新的女性——她们哀愁哭泣，脸上带着无法磨灭的恐惧痕迹。在山间滞留的流浪者谈论着一些武装团伙，蒙着面，鬼鬼祟祟，无声无息，在黑暗中从他们身边掠过。这些故事和传言逐渐有了实体和轮廓，并一次次得到证实，最终凝结成了一个确切的名字。时至今日，在西部荒凉的牧场上，丹人帮（Danite Band）或复仇天使（Avenging Angels）的名字依然是一个阴森且不祥的代号。
对制造出如此可怕后果的组织的深入了解，非但没有减轻人们心中的恐惧，反而加深了它。没人知道谁是这个无情社团的成员。那些以宗教名义实施血腥和暴力行径的参与者，其姓名被严格保密。你与之沟通对先知及其使命质疑的挚友，可能就是那些在深夜带着火与剑出来实施可怕报复的人之一。因此，每个人都惧怕邻居，没人敢谈论最贴心的话题。
一天清晨，约翰·费瑞尔正准备前往麦田，突然听到门闩响动，透过窗户一看，只见一个壮实、红发、中年男子正走上小径。他的心提到了嗓子眼，因为来者不是别人，正是伟大的杨百翰本人。费瑞尔内心惶恐——因为他知道这样的造访对自己没什么好兆头——赶忙跑到门口迎接这位摩门教领袖。后者却冷冷地回了他的问候，表情严峻地跟着他走进起居室。
“费瑞尔兄弟，”他坐下后，从浅色的睫毛下锐利地打量着这位农夫，“真正的信徒一直是你很好的朋友。当你在沙漠中挨饿时，是我们救了你，我们分给你食物，带你安全抵达选民之谷，给你分了大量土地，并允许你在我们的庇护下发家致富。难道不是这样吗？”
“确实如此，”约翰·费瑞尔回答。
“为了报答这一切，我们只提了一个条件：那就是，你必须信奉真理，并从各方面遵守其习俗。你答应过要这样做，而如果传闻属实，你却怠慢了。”
“我怎么怠慢了？”费瑞尔张开双手辩解道，“我难道没有向公积金捐款吗？我难道没有参加礼拜吗？我难道没有——？”
“你的妻子们呢？”杨环顾四周问道，“把她们叫进来，让我向她们致意。”
“我确实没有结婚，”费瑞尔回答，“但女性很少，而有许多人比我更有资格。我并不是孤身一人：我有女儿照料我的需求。”
“我就是要跟你谈谈那个女儿，”摩门教领袖说，“她已经出落成犹他之花，在许多位高权重的人眼中，她很讨人喜欢。”
约翰·费瑞尔内心呻吟着。
“关于她有一些传言，我宁愿不相信——说她已经许配给了一个外邦人。这一定是闲言碎语。圣洁的约瑟·斯密法典第十三条是怎么说的？‘让每一位真信徒的少女嫁给选民中的一人；因为如果她嫁给外邦人，她就犯下了严重的罪过。’既然如此，身为信徒的你，绝不可能容忍你的女儿违反这一规定。”
约翰·费瑞尔没有回答，只是不安地摆弄着他的马鞭。
“关于这一点，你所有的信仰都将受到考验——这是在四人神圣理事会中决定的。姑娘还年轻，我们不希望她嫁给白发老翁，也不想剥夺她所有的选择权。我们长老们有很多小母牛[1]，但我们的孩子们也必须有所着落。斯坦格森有个儿子，德雷伯也有个儿子，他们中的任何一个都会欢迎你的女儿进入他们的家门。让她在他们之间做个选择吧。他们年轻、富有，且是真信徒。你对此有何看法？”
[1] 希伯·C·肯博尔在一次布道中，曾用这个亲昵的称呼来形容他的一百位妻子。
费瑞尔紧锁眉头，沉默了片刻。
“你得给我们时间，”他最终说道，“我的女儿非常年轻——她还不到结婚的年龄。”
“她有一个月的时间来选择，”杨起身说道，“到那时她必须给出答复。”
他正要出门，突然转过身，脸色通红，双眼闪烁。“约翰·费瑞尔，”他怒吼道，“如果你和她现在就躺在布兰科山脉（Sierra Blanco）上变成白骨，也比你们违抗四圣人的命令要好得多！”
他带着威胁的手势转身离开，费瑞尔听见他沉重的脚步声在碎石路上嘎吱作响。
他依然两肘撑着膝盖坐着，思考着该如何向女儿开口，这时一只柔软的手搭在他的手上。他抬头一看，见她站在自己身旁。看到她那苍白、惊恐的脸，他立刻明白她听到了刚才的一切。
“我没法阻止，”她回答着他探询的目光，“他的声音在屋子里回响。哦，爸爸，爸爸，我们该怎么办？”
“别怕，”他安慰道，将她拉向自己，宽大粗糙的手掌爱怜地抚摸着她的栗色长发，“我们总能想出办法来的。你对那个小伙子的爱慕并没有减少吧，嗯？”
一声啜泣和用力握住他的手是她唯一的回答。
“没有；当然不会。我可不想听你说减少了。他是个有出息的年轻人，而且是个基督徒，这比这里这些人强多了，尽管他们整天祈祷布道。明天有一队人马要出发前往内华达，我会设法给他带个口信，让他知道我们陷入了怎样的困境。如果我了解那个年轻人，他一定会以快过电报的速度赶回来。”
露西破涕为笑，被父亲的形容逗乐了。
“他回来后，会给我们最好的建议。但我为你担心，亲爱的。人们说——人们说那些反抗先知的人下场有多惨：他们总是遭遇可怕的事情。”
“但我们还没反抗他呢，”她父亲回答，“等我们真的反抗时再去担心那些风暴也不迟。我们有一个月的时间；到期满时，我想我们最好溜出犹他。”
“离开犹他！”
“就是这个意思。”
“那农场呢？”
“我们会尽可能筹集现金，剩下的就随它去吧。说实话，露西，这已经不是我第一次想到要这么做了。我不喜欢像这些人顺从他们该死的先知那样向任何人低头。我是个生而自由的美国人，这一切对我来说都很新鲜。我想我已经老得学不会了。如果他敢来这农场瞎逛，他可能会撞上一发朝相反方向飞来的散弹。”
“但他们不会让我们离开的，”女儿提出异议。
“等杰斐逊来了，我们很快就能搞定。在此期间，别担心，亲爱的，别把眼睛哭肿了，否则他见到你时会来找我算账的。没什么可害怕的，根本没有危险。”
约翰·费瑞尔以非常自信的语气说出这些安慰的话，但她还是注意到，那天晚上他格外仔细地检查了门锁，并且小心地擦拭并装填了挂在卧室墙上的那杆锈迹斑斑的老式散弹枪。
第四章 生死逃亡
在与摩门教先知会面后的次日清晨，约翰·费瑞尔进了一趟盐湖城，找到了那名要去内华达山脉的熟人，托付他带信给杰斐逊·霍普。信中他告诉年轻人他们正面临迫在眉睫的危险，以及他尽快归来的必要性。做完这些，他感到心安了些，带着轻快的心情回到了家。
当他接近农场时，惊讶地发现大门的每根柱子上都拴着一匹马。进屋后发现两个年轻人占据了他的起居室，他更加惊讶。其中一个长着长长的苍白脸庞，正躺在摇椅上，双脚搁在炉子上。另一个是个脖子粗壮、相貌臃肿的家伙，正站在窗前，双手插在口袋里，吹着一支流行赞美诗。两人见费瑞尔进来都对他点了点头，摇椅上的那个人先开口了。
“也许你不认识我们，”他说，“这位是德雷伯长老的儿子，我是约瑟·斯坦格森。当主伸出祂的手将你们召集到真正的羊群时，我曾与你们一同穿越沙漠。”
“正如祂在自己的适当时刻将召集所有国家一样，”另一个人用鼻音说道；“祂磨得慢，却磨得极细。”
约翰·费瑞尔冷冷地点了点头。他已经猜到了来者的身份。
“我们来此，”斯坦格森继续说道，“是听从了我们父亲的建议，为我们中不论谁觉得合适的人，向你的女儿求婚。由于我只有四个妻子，而德雷伯兄弟有七个，在我看来我的筹码更强一些。”
“不，不，斯坦格森兄弟，”另一个人喊道；“问题不在于我们有多少妻子，而在于我们能养活多少。我父亲现在已经把磨坊交给我了，我更富有。”
“但我的前景更好，”另一个人热切地说，“当主接走我父亲时，我将拥有他的制革场和皮革厂。况且我是你的长辈，在教会里的地位也更高。”
“这得由姑娘来决定，”小德雷伯在镜子里欣赏着自己的倒影，假笑着说，“我们一切都听她的决定。”
在这一对话过程中，约翰·费瑞尔一直愤怒地站在门口，几乎无法克制自己用马鞭抽打这两个来客背部的冲动。
“听着，”他最终大步走上前去说，“等我女儿召唤你们时，你们再来，但在此之前，我不想再见到你们的脸。”
两个摩门教青年惊讶地盯着他。在他们眼中，这种为追求少女而进行的竞争，对于她和她父亲来说都是至高无上的荣誉。
“这屋子有两个出口，”费瑞尔喊道，“一个是门，一个是窗。你们打算用哪一个？”
他那黝黑的面孔显得如此凶狠，嶙峋的双手显得如此充满威胁，以至于来客们跳起来仓皇逃窜。老农夫跟着他们走到门口。
“等你们决定好是谁的时候告诉我，”他讽刺地说。
“你会为此付出代价的！”斯坦格森气得面色惨白，尖叫道，“你违抗了先知和四人理事会。你会后悔一辈子的。”
“主的手将沉重地落在你身上，”小德雷伯喊道；“祂会起来击打你！”
“那我就先下手为强，”费瑞尔愤怒地咆哮着，正要冲上楼去拿枪，被露西抓住手臂拦住了。在他挣脱她之前，马蹄声告诉他他们已经跑远了。
“这些只会念经的混蛋！”他擦去额头上的汗水说，“我宁愿看到你躺在坟墓里，我的姑娘，也不愿看你嫁给他们任何一个。”
“我也是，父亲，”她坚定地回答；“但杰斐逊很快就会回来的。”
“是的。他回来不用多久了。越快越好，因为我们不知道他们下一步会出什么招。”
确实，有能力提供建议和帮助的人来到这位坚毅的老农夫和他的养女身边已是刻不容缓。在定居点的整个历史上，从未有过如此公然违抗长老权威的先例。如果微小的错误都会受到如此严厉的惩罚，那么这个大叛徒的命运又会如何呢。费瑞尔知道他的财富和地位对他毫无用处。以前也有像他一样出名和富有的人被秘密带走，财产被没收归教会所有。他是个勇敢的人，但那笼罩在他头顶模糊、阴暗的恐怖使他颤抖。任何已知的危险他都能板着脸面对，但这种悬而未决的状态却消磨着他的意志。然而，他在女儿面前掩饰了自己的恐惧，假装对整件事轻描淡写，尽管她凭借爱的敏锐目光，清楚地看出他心神不宁。
他预料到杨会就他的行为发出某种口信或谴责，他没猜错，尽管方式出乎预料。次日清晨起床时，他惊讶地发现床罩上、正对着他胸口的位置被别了一张小方纸。上面用粗体、潦草的字母印着：
“给你二十九天时间改正，然后——”
那个破折号比任何威胁都更令人恐惧。这张警告是如何出现在他房间里的，让约翰·费瑞尔感到万分困惑，因为仆人们住在外屋，门窗也全都锁好了。他把纸揉成一团，没对女儿说什么，但这件事让他心底一阵冰凉。这二十九天显然是杨所承诺的一个月余额。面对武装有如此神秘力量的敌人，什么样的力量或勇气能起作用呢？那只别上别针的手本可以直接刺穿他的心脏，而他永远都不会知道是谁杀了他。
次日清晨他感到更加动摇。他们正坐着吃早餐时，露西发出一声惊呼，指着上方。天花板中央似乎是用烧焦的木棍涂写着数字28。对女儿来说这无法理解，他也没有向她解释。那天晚上他拿着枪坐着守夜。他什么也没看见也没听见，但清晨时分，一个巨大的27被涂在了他门外。
于是，日子一天天过去；每当清晨来临，他总会发现那些看不见的敌人一直留着记录，并在某个显眼的位置标注出他那一个月的宽限期还剩下多少天。有时，致命的数字出现在墙上，有时在地板上，偶尔也会出现在贴在花园大门或栏杆上的小招贴纸上。尽管约翰·费瑞尔保持着高度警惕，却始终无法发现这些每日警示究竟从何而来。每当看到这些数字，一种近乎迷信的恐惧便油然而生。他变得憔悴不安，眼神中透着一种被捕猎者特有的惶恐。他现在唯一的希望，就是那位年轻的内华达猎人能够到来。
二十变成了十五，十五又变成了十，可那个远行的人依旧音信全无。数字一个接一个地减少，却始终没有他的踪影。每当有马蹄声在路上哒哒作响，或是赶车人对着牲口大声吆喝，这位老农夫便会急忙跑向大门，以为援兵终于到了。最后，当他眼睁睁看着“五”变成“四”，再变成“三”时，他心灰意冷，彻底放弃了逃脱的希望。他深知，单枪匹马，又对这环绕定居点的山脉知之甚少，自己根本无力回天。那些常走的道路都有严密的监视和守卫，没有理事会的通行证，谁也别想通过。无论转向何方，那悬在他头顶的重击似乎都无法躲避。然而，老人的决心从未动摇，在同意他视为女儿之耻辱的事情之前，他宁可舍弃生命。
一天傍晚，他独自坐在那里，苦苦思索着自己的困境，徒劳地寻找着出路。当天早上，墙上出现了数字2，而明天将是规定期限的最后一天。到时候会发生什么？各种模糊而可怕的臆想占据了他的脑海。还有他的女儿——他走后她会怎么样？难道真没有办法逃脱那张笼罩在他们周围的无形之网吗？想到自己的无能为力，他将头埋在桌上，啜泣起来。
那是什么声音？在寂静中，他听到一阵细微的抓挠声——虽然低沉，但在深夜的宁静中却格外清晰。声音来自屋门。费瑞尔蹑手蹑脚地溜进门厅，凝神细听。停顿了片刻，那种低沉而阴险的声音再次响起。显然有人正在门板上轻轻敲击。难道是某个深夜潜入的刺客，前来执行秘密法庭的杀人指令？还是某个特工，正来标记宽限期的最后一天已到？约翰·费瑞尔觉得，与其承受这种动摇神经、冷透心脏的悬疑，倒不如立刻死去。他猛地冲上前，拉开门闩，将大门推开。
门外一切平静安宁。夜晚天气晴朗，繁星在头顶闪烁。农夫眼前是那座由栅栏和大门围起来的小前院，但无论是院子里还是路上，都看不到半个人影。费瑞尔长舒了一口气，向左右望去，直到目光偶然向下瞥见自己的脚边，才惊讶地发现一个人正俯卧在地，手脚伸开，面朝下趴着。
眼前的景象令他心惊胆战，他倚墙而立，手按喉咙，极力压制住喊叫的冲动。他起初以为那是个受伤或垂死的人，但观察片刻后，他看见那人像蛇一样敏捷而无声地在地上一扭，钻进了门厅。一进屋，那人便一跃而起，关上房门，向惊愕的农夫露出了杰斐逊·霍普那坚毅的面孔和决绝的表情。
“上帝啊！”约翰·费瑞尔倒吸一口凉气，“你可吓死我了！你为什么那样进来？”
“给我吃的，”那人声音沙哑地说，“我已经四十八小时没时间吃喝了。”他扑向桌上还没收走的冷肉和面包，狼吞虎咽地吃了起来。“露西还挺得住吗？”他填饱肚子后问道。
“挺得住。她还不知道危险，”她父亲回答。
“那就好。房子四周都有人盯着。所以我才爬着过来。他们或许狡猾得很，但还不足以抓到一个瓦肖（Washoe）的猎人。”
约翰·费瑞尔意识到自己有了一位忠诚的盟友，感觉整个人都变了。他抓住这位年轻人粗糙的手，用力地握了握。“你是个值得骄傲的男人，”他说，“没有几个人愿意来分担我们的危险和麻烦。”
“你说得对，伙计，”年轻的猎人回答，“我尊重你，但如果你是独自一人遇上这事，我会在把脑袋伸进这马蜂窝之前三思而行。是露西把我带到这儿的，如果她受到伤害，我想犹他州就会少一个霍普家的人。”
“我们该怎么办？”
“明天就是最后期限，如果不今晚行动，你就完了。我在鹰峡谷（Eagle Ravine）备了一头骡子和两匹马。你有多少钱？”
“两千美元金币，还有五千美元纸钞。”
“够了。我还有同样多的钱。我们必须翻过山脉赶往卡森城（Carson City）。你最好去叫醒露西。仆人们不住在屋里最好。”
费瑞尔去为女儿准备即将到来的旅程时，杰斐逊·霍普把能找到的所有食物打包成一个小包，又装满了一罐水，因为他凭经验知道山里的水井少之又少。他刚安排好，农夫就带着穿戴整齐、准备出发的女儿回来了。恋人间的问候虽热烈却短暂，因为时间宝贵，还有许多事要做。
“我们必须立刻出发，”杰斐逊·霍普用低沉而果断的声音说道，那语气就像一个深知危险巨大，却已铁下心去面对的人。“前后门都有人监视，但如果我们小心一点，可以从侧窗溜出去穿过田野。只要上了路，离停放马匹的峡谷就只有两英里了。到破晓时分，我们应该已经走完了一半山路。”
“如果被拦住怎么办？”费瑞尔问。
霍普拍了拍从衬衫前襟露出的左轮手枪柄。“如果他们人多势众，我们就带上两三个一起走，”他露出一个阴险的微笑。
屋内的灯火全都熄灭了，费瑞尔隔着黑暗的窗户，注视着那片曾经属于他、而今即将永远放弃的土地。然而，他早已做好了牺牲的准备，女儿的尊严与幸福胜过了对家产付诸东流的任何惋惜。四周看起来如此宁静祥和，沙沙作响的树木和那广阔静谧的粮田，让人难以相信在这背后竟然潜藏着谋杀的幽灵。然而，年轻猎人苍白的脸色和凝重的表情表明，他在接近这栋房子时所见到的景象，足以让他确信这一点。
费瑞尔拎着装有金币和钞票的袋子，杰斐逊·霍普带着稀少的给养和水，露西则背着一个小包裹，里面装着她最珍视的几件财物。他们极其缓慢而谨慎地打开窗户，等待云层遮住月光，然后一个接一个地潜入小花园。他们屏住呼吸，弯着腰穿过院子，来到了树篱的掩护下，沿着树篱绕行，直到抵达通往玉米地的缺口。他们刚到达这里，年轻人便抓住两位同伴，将他们拉入阴影中，他们沉默着，颤抖着趴伏在地。
幸亏杰斐逊·霍普在草原上的磨练让他拥有了山猫般的听觉。他和他的同伴刚蹲下，几码外便传来了山枭凄凉的鸣叫声，紧接着远处又传来另一声回应。与此同时，一个模糊的黑影从他们刚才要去的那个缺口处显现，再次发出了那哀怨的信号声，随后第二个男人从黑暗中出现。
“明天午夜，”第一个似乎是领头的人说道，“当鞭子鸟（Whip-poor-Will）叫三声的时候。”
“知道了，”另一个人回答，“我要告诉德雷伯兄弟吗？”
“传达给他，再由他传给其他人。九对七！”
“七对五！”另一个人重复道，随后两个身影朝不同方向掠去。他们最后的对话显然是某种口令与暗号。当他们的脚步声在远方彻底消失，杰斐逊·霍普一跃而起，扶着同伴穿过缺口，在田野间全速奔跑，当姑娘力气不支时，他便扶着她，甚至背着她前行。
“快！快点！”他时不时催促道，“我们已经穿过了哨兵线。一切取决于速度。快走！”
上了大路，他们的行程快了许多。他们只遇见过一次人，但设法闪入田野，从而避免了被认出。在到达城镇前，猎人转入一条崎岖狭窄、通往山脉的小径。两座漆黑险峻的山峰在黑暗中矗立在他们上方，它们之间的山口便是鹰峡谷（Eagle Cañon），马匹正在那里等着他们。杰斐逊·霍普以精准的直觉在巨石间和干涸的河床上摸索前行，直到来到一个岩石遮蔽的偏僻角落，那里拴着那几匹忠诚的牲口。姑娘被扶上骡子，老费瑞尔带着钱袋骑上一匹马，杰斐逊·霍普则牵着另一匹马，沿着险峻危险的小径前行。
对于从未见过大自然狂野一面的人来说，这是一条令人晕眩的路线。一边是耸立千余英尺的巨大峭壁，漆黑、严峻而带有威胁性，其嶙峋的表面布满了长长的玄武岩柱，如同某种石化怪兽的肋骨。另一边则是乱石与碎屑构成的荒野，让人寸步难行。两者之间是一条不规则的小径，有些地方窄到他们不得不排成一列纵队行进，且崎岖到只有经验丰富的骑手才能通过。然而，尽管困难重重，逃亡者心中却倍感轻松，因为每走一步，他们与那逃离的可怕专制统治之间的距离就增加了一分。
然而，他们很快就证实自己仍在“圣徒”的管辖范围内。他们正行进在山口最狂野、最荒凉的地段，姑娘突然发出一声惊呼，指着上方。在俯瞰小径的一块岩石上，映衬着暗淡的天空，站着一名孤独的哨兵。他一看见他们，他们也察觉到了他，那带有军事意味的盘问“谁在那儿？”响彻了寂静的峡谷。
“去内华达的旅行者，”杰斐逊·霍普说着，手扶向挂在马鞍旁的步枪。
他们能看到那孤独的守望者摆弄着枪支，低头盯着他们，似乎对他们的回答感到不满。
“准许人是谁？”他问。
“神圣四人，”费瑞尔回答。摩门教的经历让他知道这是他能提到的最高权威。
“九去七，”哨兵大喊。
“七去五，”杰斐逊·霍普立即回应，记起了他在花园里听到的暗号。
“通行吧，愿主与你们同在，”上方的声音说道。穿过他的哨位后，小径变得宽阔起来，马匹可以小跑了。回头望去，他们看见那孤独的守望者正倚着枪，知道他们已经通过了选民最外围的哨所，自由就在前方。
第五章 复仇天使
整整一夜，他们的路程都穿梭在错综复杂的峡谷和不规则的碎石小径上。他们不止一次迷路，但霍普对山脉的熟悉使他们得以重新找回路线。清晨时分，一幕奇妙而狂野的景色呈现在他们面前。四面八方，巨大的雪峰将他们围困，互相探着肩膀，直抵遥远的地平线。两侧岩岸之陡峭，使得落叶松和松树仿佛悬在他们头顶，只需一阵强风就能轰然砸落。这种恐惧并非完全是幻觉，因为那荒凉的山谷中密密麻麻地布满了以同样方式坠落的树木和巨石。就在他们经过时，一块巨石伴随着嘶哑的碎裂声轰鸣而下，在寂静的峡谷中激起回响，惊得疲惫的马匹飞奔起来。
随着太阳缓缓升起在东方地平线上，大山的顶峰一个接一个被点亮，如同节日里的灯火，直到它们全都变得红光闪烁。这壮丽的奇观振奋了三名逃亡者的心，赋予了他们新的活力。在一条从峡谷中冲出的湍急溪流旁，他们停下来喂马，并匆匆吃了个早餐。露西和她父亲本想多休息一会儿，但杰斐逊·霍普不为所动。“这时候他们一定已经在追我们的路上了，”他说，“一切取决于我们的速度。一旦在卡森城安全了，我们剩下的日子就可以尽情休息了。”
那天一整天，他们都在峡谷中艰难跋涉，傍晚时分，他们估计自己离敌人已经超过三十英里。夜里，他们选择了一处峭壁底部，那里的岩石提供了一些抵御寒风的保护，他们挤在一起取暖，享受了几个小时的睡眠。然而，破晓之前，他们就起来继续赶路了。他们没有发现任何追兵的迹象，杰斐逊·霍普开始觉得他们已经彻底摆脱了那个令他们结仇的可怕组织。他一点也不知道那铁腕能够触及多远，也不知道它即将闭合并摧毁他们。
逃亡的第二天中午，他们仅剩的给药开始耗尽。然而，这并没有让猎人感到不安，因为山里有猎物可寻，他以前也经常得靠步枪来维持生计。他选了一处避风的角落，堆起几根枯枝燃起一堆火，让同伴们暖暖身子，因为他们现在海拔已近五千英尺，空气寒冷刺骨。拴好马匹，向露西告别后，他将枪扛在肩上，出发去寻找任何机会。回头时，他看见老人和姑娘正蜷缩在火堆旁，三匹牲口在背景中一动不动。随后，横亘的岩石遮住了他的视线。
他在一个又一个峡谷中走了几英里，却一无所获，尽管从树皮上的痕迹和其他征兆判断，附近有许多熊。最后，在经过两三个小时徒劳的搜寻后，他正绝望地打算折返，抬头时，一个景象让他心中一阵狂喜。在距离他三百英尺上方的一处突出尖顶边缘，立着一个长相类似绵羊、却长着一对巨大犄角的生物。大角羊——人们这样称呼它——可能正在守护着一群猎人看不见的羊群；但幸运的是，它正朝着相反的方向，没有发现他。他趴在地上，将步枪架在岩石上，在扣动扳机前进行了长时间稳健的瞄准。动物跃入空中，在悬崖边缘踉跄了片刻，随即坠入下方的山谷。
那生物太笨重，抬不动，猎人便割下一条后腿和部分侧腹肉。扛着这个战利品，他急忙原路返回，因为傍晚已经来临。然而，他刚出发就意识到自己面临的困境。在渴望中，他走得太远，错过了他熟悉的峡谷，要找回原来的路并非易事。他所处的山谷分叉又分叉，峡谷之间如此相似，以至于无法分辨。他沿着其中一条走了一英里多，直到遇见一条他确定从未见过的山溪。确信自己走错了路，他又试了另一条，结果一样。夜色迅速逼近，直到他最终发现一条熟悉的小径时，天已经快黑了。即便如此，想要保持在正确的轨道上也并非易事，因为月亮还没升起，两侧的高崖让黑暗更加深沉。扛着沉重的负担，又因过度劳累而疲惫不堪，他踉跄前行，心中安慰着自己：每一步都让他离露西更近，而且他带回了足够的食物，能确保他们余下的旅程无虞。
现在，他来到了他离开他们时所在的峡谷口。即便在黑暗中，他也能辨认出那环绕峡谷的悬崖轮廓。他寻思，他们一定在焦急地等待着他，因为他已经离开快五个小时了。心怀喜悦，他把双手放在嘴边，对着峡谷大声呼喊，作为他回来的信号。他停下来倾听回应。除了他自己的回声在阴郁寂静的峡谷间荡漾，并以无数次的重复传回耳中，没有任何声音。一种模糊、无法名状的恐惧笼罩了他，他疯狂地向前冲去，焦虑中丢掉了珍贵的食物。
转过弯，他完全看清了点火的地方。那里依然有一堆发光的木灰，但显然他走后就没人照看过了。四周依然笼罩着同样的死寂。恐惧完全化作了确信，他急忙冲过去。火堆残骸旁没有任何活物：牲口、男人、少女，全都不见了。显而易见，在他离开期间发生了某种突如其来的可怕灾难——一场席卷了他们所有人，却又没留下任何痕迹的灾难。
受到这一重击，杰斐逊·霍普惊愕万分，头晕目眩，不得不倚在步枪上才勉强站稳。然而，他本质上是个行动派，很快便从短暂的虚弱中恢复过来。他从闷烧的火堆中抓起一段半燃的木头，吹旺了火苗，借着光亮仔细查看这处小营地。地面上满是马蹄踩踏的痕迹，表明有一大群骑兵追上了逃亡者，而蹄印的方向证实，他们随后便折返回了盐湖城。他们把他的两位同伴也一起带走了吗？杰斐逊·霍普几乎已经说服自己事实定是如此，此时，他的目光落在了一个物体上，让全身的神经都为之震颤。在营地一侧不远处，有一堆低矮的红土，这堆土刚才确凿是不存在的。除了新挖的坟墓，再无其他可能。当这位年轻的猎人走近时，他看到上面插着一根木棍，分叉的顶端夹着一张纸。纸上的碑文简洁明了：
约翰·费瑞尔， 原盐湖城居民， 卒于1860年8月4日。
那位不久前才与他作别、身强体壮的老人，如今已离世，这便是他全部的墓志铭。杰斐逊·霍普疯狂地四下张望，试图寻找第二座坟墓，但没有任何迹象。露西被那些可怕的追捕者带回了城，去履行她最初的命运，成为长老之子的妻妾之一。当这位年轻人意识到她命运已定，而自己又无力阻止时，他真希望自己也能在那处静谧的安息之所，与那位老农夫一同长眠。
然而，他那好强的精神再次驱散了绝望带来的迟钝。如果他一无所有，至少可以把余生献给复仇。杰斐逊·霍普不仅拥有顽强的耐心和毅力，还拥有一种持久的报复心，这或许是他从曾共处过的印第安人那里学来的。当他站在凄凉的火堆旁时，他感到唯一能平复心中悲痛的，便是亲手向仇敌施以彻底而完全的报复。他下定决心，要将自己坚强的意志和不竭的精力专注于这一目标。他面色严峻、神情苍白，沿原路折回捡起食物，搅旺了余火，烤了一些足够支撑几天的干粮。他将食物打包，尽管疲惫不堪，还是毅然踏上了归途，穿过山脉，沿着那些复仇天使留下的足迹走去。
整整五天，他双脚磨破，疲惫不堪，在先前骑马经过的峡谷中艰难跋涉。夜里，他便倒在岩石间，抓紧时间睡上几个小时；但在黎明之前，他总是早已上路。第六天，他到达了鹰峡谷，也就是他们开始那场不幸逃亡的地方。从那里，他可以俯瞰那座圣徒之城。他面容憔悴、精疲力竭，倚在步枪上，向下方寂静而广阔的城市愤怒地挥动着枯瘦的手。凝视时，他发现一些主要街道上挂着旗帜，还有其他庆祝的迹象。他还在猜测这代表什么时，听到了马蹄声，看见一名骑手正朝他奔来。待对方靠近，他认出这人是个名叫考珀的摩门教徒，他曾多次对其施以援手。因此，他拦住那人，目的是打探露西·费瑞尔的下落。
“我是杰斐逊·霍普，”他说，“你记得我。”
那名摩门教徒看着他，毫不掩饰自己的惊愕——确实，很难从这个衣衫褴褛、蓬头垢面、脸色惨白如鬼、双眼凶光毕露的流浪汉身上，认出昔日那个风度翩翩的年轻猎人。不过，在最终确认了他的身份后，那人的惊讶转为了恐慌。
“你疯了才敢来这儿，”他喊道，“要是让人看见我跟你说话，我这条小命就难保了。神圣四人已经对你发出了逮捕令，因为你协助费瑞尔一家出逃。”
“我不怕他们，也不怕他们的逮捕令，”霍普恳切地说，“考珀，你一定知道些内情。我以你珍视的一切起誓，请回答我几个问题。我们一直都是朋友。看在上帝的份上，别拒绝我。”
“什么事？”那摩门教徒不安地问，“快点。岩石有耳，树木有眼。”
“露西·费瑞尔怎么样了？”
“她昨天嫁给了小德雷伯。挺住，伙计，挺住，你看起来快不行了。”
“不用管我，”霍普虚弱地说。他脸色白得吓人，嘴唇毫无血色，瘫倒在刚才倚靠的石头上。“你刚才说……结婚了？”
“昨天结的婚，那些旗帜就是为了恩道门大厦挂的。小德雷伯和小斯坦格森因为谁该娶她闹了一场。他们都参与了那次追捕，是斯坦格森开枪打死了她父亲，这似乎让他更有理由占有她；但当他们在议会上争论时，德雷伯的人马势力更大，所以先知就把她判给了他。不过没人能拥有她太久，因为我昨天看到她脸上写着死气。她简直像个幽灵，而不像个活人。你要走了吗？”
“是的，我要走了，”杰斐逊·霍普从座位上站起。他的脸像大理石雕刻出来的一般僵硬冷峻，双眼闪烁着恶毒的光芒。
“你要去哪儿？”
“你别管，”他回答道，将武器甩在肩上，大步走下峡谷，消失在深山中野兽出没的地方。在所有的野兽之中，没有任何一只比他更凶猛、更危险。
那个摩门教徒的预言不幸言中了。无论是父亲惨死带来的打击，还是那场强加于她的可憎婚姻所产生的影响，可怜的露西再也没能抬起头来，她在不到一个月内便郁郁而终。她那酗酒的丈夫，娶她主要是为了约翰·费瑞尔的财产，对于失去她并没有表现出太大的悲伤；但他的其他妻子们却为她哀悼，并按照摩门教的习俗，在葬礼前夜守在她的灵柩旁。清晨时分，她们正围在灵柩周围，突然，门被猛地推开，一个衣衫褴褛、饱经风霜的粗野男人大步走进屋内，令她们感到无比恐惧和震惊。他没看那些蜷缩在角落的女人一眼，也没说一句话，径直走到那具曾经承载着露西·费瑞尔纯洁灵魂的冰冷躯体前。他弯下腰，恭敬地吻了吻她冰冷的额头，随即抓起她的手，摘下了她手指上的结婚戒指。“她绝不会带着这东西下葬，”他凶狠地咆哮道。还没等她们发出警报，他便冲下楼梯离去了。这一幕如此离奇而短暂，以至于守灵人自己都很难相信，若不是那枚代表她新娘身份的金戒指确实消失不见，她们甚至无法向他人证实此事。
之后的几个月里，杰斐逊·霍普徘徊在山间，过着一种离奇而狂野的生活，心中哺育着那股驱使他的复仇欲。城里流传着关于那个游荡在郊区、出没于孤寂峡谷的怪异身影的传说。有一次，一颗子弹呼啸着穿过斯坦格森的窗户，在离他不到一英尺的墙壁上撞扁。另一次，当德雷伯走过悬崖时，一块巨石轰然砸下，他若不是及时扑倒在地，早已惨死当场。这两个年轻的摩门教徒很快就发现了这些行刺的原因，于是多次带领搜捕队进入山中，希望能活捉或杀掉他们的敌人，却始终一无所获。于是他们采取了预防措施，不再单独行动，也不在夜间外出，并加强了住所的守卫。一段时间后，他们放松了警惕，因为再也没有那对手的消息或踪影，他们希望时间已经冷却了他的复仇心。
然而事实恰恰相反，这反倒加剧了仇恨。猎人的头脑坚硬且顽固，复仇这一主导思想已完全占据了他的心，以至于容不下任何其他情绪。但他毕竟是个现实主义者。他很快意识到，即便是他这铁打的身体也无法承受如此持续的重压。风餐露宿正在摧毁他的健康。如果他就这样像条狗一样死在山里，那他的复仇又该如何实现？然而，如果他继续固执己见，这种死法迟早会降临到他身上。他感到那样做正好中了敌人的下怀，于是他极不情愿地回到了内华达的老矿区，去恢复健康并积攒资金，以便在不至于陷入困境的情况下追求他的目标。
他原打算最多离开一年，但一系列不可预见的变故使他在矿区呆了近五年。然而，五年后，他对于仇恨的记忆和复仇的渴望，与约翰·费瑞尔坟前那个难忘的夜晚相比，依旧强烈如初。他乔装打扮，改名换姓，回到了盐湖城，只要能讨回他心中的公道，他根本不在乎自己的生死。在那里，他听到了噩耗。几个月前，“选民”内部发生了分裂，一些年轻的教会成员反抗长老的权威，结果导致一部分不满分子脱离了组织，离开了犹他州成了外邦人。德雷伯和斯坦格森就在其中；没人知道他们去了哪里。传言说德雷伯设法将大部分财产变卖换成了钱，带着巨额财富远走高飞，而他的同伴斯坦格森则相对贫穷。然而，关于他们的去向，依然毫无线索。
许多人，即便再记仇，面对这样的困难也会放弃复仇的念头，但杰斐逊·霍普从未动摇过分毫。靠着他那点微薄的积蓄，再辅以打零工挣来的钱，他奔波于美国各大城镇，搜寻着仇人的踪迹。年复一年，他的黑发已渐生银丝，但他依然四处游荡，像只人形猎犬，一心只系于他献出毕生精力去完成的那件事。最终，他的坚持得到了回报。那只是窗前的一瞥，但那一瞥告诉他，在俄亥俄州的克利夫兰，正藏着他苦苦追寻的人。他回到凄凉的住处，安排好了复仇计划。然而巧合的是，德雷伯从窗户向外看时，认出了街上的流浪汉，并从他的眼中读到了杀机。他带着已成为私人秘书的斯坦格森，匆忙赶到太平绅士那里，称他们正因老对手的嫉妒与仇恨而面临生命危险。当晚，杰斐逊·霍普被拘留，由于无法找到担保人，被关押了数周。当他最终获释时，却发现德雷伯的房子已经空了，他和秘书已经动身前往欧洲。
复仇者再次受挫，但他那高度集中的仇恨又一次催促他继续追击。然而资金匮乏，他不得不再次回去打工，把每一美元都省下来留作旅费。最终，积攒了足够维持生命的费用后，他出发前往欧洲，从一个城市到另一个城市追踪仇敌，靠做各种杂活维持生活，却始终没能追上逃亡者。当他到达圣彼得堡时，他们已经去了巴黎；当他追到巴黎时，得知他们刚动身前往哥本哈根。在丹麦首都，他又晚了几天，因为他们已经前往伦敦，他最终在那里成功将他们堵截。至于在那里发生了什么，我们最好还是引用那位老猎人的亲口叙述，正如华生医生在日记中所详细记录的那样，我们已从中获益良多。
第六章 约翰·华生医学博士回忆录续篇
我们囚犯的剧烈反抗显然并非针对我们个人，因为当他发现自己无力回天时，便和蔼地笑了笑，表示希望在刚才的扭打中没有伤到我们。“我猜你们是要把我带到警察局去，”他对歇洛克·福尔摩斯说，“我的马车就在门口。要是你们能解开我的腿，我就自己走过去。现在的我可没以前那么轻巧，拎不动了。”
格雷格森和雷斯垂德交换了一下眼色，似乎觉得这个提议相当大胆；但福尔摩斯立刻照做了，解开了我们绑在他脚踝上的毛巾。他站起身，舒展了一下双腿，仿佛要确认它们再次恢复了自由。我记得当时看着他，心里想，我很少见到如此强壮的人；他那被阳光晒成深褐色的脸上透着一种果敢与精力，与他的体力一样令人敬畏。
“如果警察局长有空缺，我觉得你就是最好的人选，”他盯着我的同伴，毫不掩饰地流露出钦佩之色。“你跟踪我的方式简直绝了。”
“你最好跟我走，”福尔摩斯对两名侦探说。
“我来开车，”雷斯垂德说。
“好！格雷格森跟我坐里面。你也来，医生，你一直关注着这个案子，不如和我们一起。”
我欣然应允，于是我们一起下了楼。囚犯没有试图逃跑，而是平静地坐进了原本属于他的那辆马车，我们紧随其后。雷斯垂德跳上车座，扬起马鞭，没过多久就将我们送到了目的地。我们被领进一个小房间，一名警察探长记录下了囚犯的名字，以及他被控谋杀的对象。那名警官面色苍白，表情冷漠，以一种枯燥机械的方式履行着职责。“这名囚犯本周内会被移交地方法官，”他说，“在此期间，杰斐逊·霍普先生，你有什么想说的吗？我必须提醒你，你的话会被记录在案，并可能成为对你不利的证据。”
“我有不少话要说，”囚犯缓缓开口，“我想把一切都告诉你们这些先生。”
“你不打算留到审判时再说吗？”探长问道。
“我可能永远也等不到审判了，”他回答。“你们不必惊讶。我考虑的不是自杀。你是医生吗？”他问最后一个问题时，将那双凶狠的黑眼睛转向了我。
“是的，我是，”我回答。
“那把你的手放在这儿，”他微笑着，示意我将他戴着手铐的双手挪向他的胸口。
我照做了；立刻感觉到他体内有一种异乎寻常的跳动和骚动。他的胸腔壁似乎在颤动和震颤，就像一台强力引擎运转时，脆弱的建筑内部所产生的那种反应。在寂静的房间里，我甚至能听到从同一个地方发出的沉闷的嗡嗡声。
“天哪，”我大喊，“你患有主动脉瘤！”
“他们是这么叫的，”他平静地说，“我上周刚找医生看过，他告诉我没几天好活了。这病已经折磨我好几年了。是在盐湖山脉过度劳累和营养不良落下的病根。我该做的事已经做完了，无论走得早晚我都无所谓，但我希望能为这件事留下一份说明。我不希望被后人当作一个普通的切喉凶手来记取。”
探长和两名侦探匆忙商议是否允许他陈述经过。
“医生，你认为情况危急吗？”前者问我。
“确实非常危急，”我回答。
“既然如此，为了正义，听取他的陈述显然是我们的职责，”探长说，“先生，你可以陈述你的经过，但我再次提醒你，你的话会被记录下来。”
“请允许我坐下，”囚犯说着，随即照做了。“我的动脉瘤让我很容易疲劳，半小时前的扭打也没让情况好转。我已站在坟墓边上，没必要对你们撒谎。我说的每一个字都是绝对的真理，至于你们怎么处理这些信息，对我来说毫无意义。”
说完这些，杰斐逊·霍普靠在椅背上，开始了他那番不同寻常的陈述。他说话的语气冷静而有条不紊，仿佛他所叙述的那些事件再平常不过。我可以担保以下陈述的准确性，因为我查阅了雷斯垂德的笔记本，囚犯的话语正是被逐字记录在那上面的。
“你们为什么恨这些人并不重要，”他说；“重要的是他们犯下了夺走两条性命——一位父亲和一个女儿——的罪行，因此他们理应抵命。在他们犯罪多年后的今天，在任何法庭上我都不可能让他们受到惩罚。但我深知他们的罪孽，因此我决定让自己集法官、陪审团和刽子手于一身。要是你们有哪怕一点点男子气概，处在我的位置上，也会做出同样的选择。”
“我所提到的那个女孩，本该在二十年前就嫁给我的。她被迫嫁给了那个德雷伯，并因此心碎而死。我从她冰冷的指尖取下了那枚婚戒，并发誓要让他临终前看到这枚戒指，让他死前的最后念头就是他所受惩罚的罪行。我一直带着它，追踪他和他的同伙跨越了两个大陆，直到抓住了他们。他们以为能耗尽我的精力，但他们做不到。如果我明天死去，这很可能发生，我也能死而无憾，因为我在世上的工作已经完成，而且完成得很漂亮。他们已经死了，死在我的手里。我再也没有什么可希冀或追求的了。”
“他们富有，而我贫穷，所以我想要追踪他们实非易事。当我到达伦敦时，我的口袋几乎空空如也，我发现我必须得找点活儿干来维持生计。驾车和骑马对我来说就像走路一样自然，于是我向一家马车行老板递了申请，很快就得到了这份工作。我每周必须上缴一定数额的钱给老板，剩下的钱我可以留作己用。通常剩下的钱并不多，但我总算能勉强糊口。最难的一件事是记路，因为我敢说，在这座城市所有错综复杂的迷宫中，这里是最让人晕头转向的。不过，我随身带着一张地图，一旦我认清了主要的酒店和车站，我便能应付自如了。
“我花了一段时间才查明那两位绅士住在哪里；但我四处打听，终于在横穿大河之后，在坎伯韦尔的一家寄宿公寓里撞见了他们。一旦找到了他们，我就知道他们已是我的囊中之物。我蓄起了胡子，他们绝无可能认出我来。我悄悄尾随着他们，直到我寻得机会。我下定决心，绝不能让他们再次从我手中逃脱。
“尽管如此，他们还是差点就溜掉了。无论他们在伦敦走到哪里，我总是紧随其后。有时我驾着马车跟着，有时徒步跟踪，但前者更好，因为这样他们就无法甩掉我。只有在清晨或深夜，我才能赚到一点钱，所以我开始拖欠老板的份钱。不过，只要能让我亲手抓住那几个人，我并不在意这些。
“但他们非常狡猾。他们一定料到自己可能会被人跟踪，因为他们从不单独出门，也从不在夜幕降临后外出。在两周的时间里，我每天都驾车跟在他们身后，一次也没见他们分开过。德雷伯自己有一半时间都在醉酒，但斯坦格森却从不掉以轻心。我日夜盯着他们，却连一次机会的影子都没见到；但我没有气馁，因为某种直觉告诉我，时刻已经快到了。我唯一担心的是，胸口的这个东西可能过早破裂，导致我的工作无法完成。
“终于，一天傍晚，我正驾车在托基台——也就是他们寄宿的那条街道——来回行驶时，看到一辆马车停在他们门口。不一会儿，有人搬出了一些行李，随后德雷伯和斯坦格森也跟了出来，乘车离去。我挥动鞭子催促马儿，始终保持在他们的视线之内，心里感到十分不安，因为我担心他们要搬家。在尤斯顿车站，他们下了车，我留了个男孩帮我看着马，便跟着他们上了站台。我听见他们询问去利物浦的火车，站务员回答说刚走了一班，还要再等几个小时才有下一班。斯坦格森对此似乎感到很沮丧，但德雷伯反而有点高兴。在拥挤的人群中，我离他们很近，能清楚地听到他们之间的每一句话。德雷伯说他有件私事要办，如果对方愿意等他，他很快就会回来与他汇合。他的同伴劝阻他，提醒他他们已经决定要形影不离。德雷伯回答说那件事很微妙，他必须独自去办。我没听清斯坦格森对此说了什么，但对方破口大骂，提醒他不过是自己的雇佣仆人，不准对他指手画脚。于是，这位秘书只好作罢，只是和他约定，如果他错过了末班车，就到哈利戴私人酒店汇合；德雷伯回答说他会在十一点前回到站台上，然后便走出了车站。
“我等待已久的时刻终于到来了。我的仇人已在我的掌握之中。他们在一起时还能互相照应，但单独一人时，便任由我摆布。然而，我并没有鲁莽行事。我的计划早已成型。如果冒犯者没有时间去意识是谁在惩罚他，以及为什么要接受这番报应，那么复仇也就失去了意义。我已经安排好了计划，让我有机会让伤害过我的人明白，他往日的罪孽终于找上门来了。碰巧前几天，一位一直在查看布里克斯顿路一带房屋的绅士，把其中一把钥匙丢在了我的车里。当天晚上就有人来认领并取走了；但在那期间，我已经做了一个模型，并让人打造了一把复制品。通过这把钥匙，我有机会进入这座大城市里至少一个我可以确保不受干扰的地方。如何把德雷伯骗到那栋房子里，是我现在必须解决的难题。
“他沿着路走，进了几家酒馆，在最后一家待了将近半小时。当他出来时，走起路来摇摇晃晃，显然已经喝了不少。我前面刚好有一辆出租马车，他招手叫了它。我跟得非常紧，以至于我的马鼻子全程离他的车夫不到一码远。我们疾驰过滑铁卢桥，穿过数英里的街道，直到令我吃惊的是，我们发现自己又回到了他们寄宿的那条台地。我无法想象他为什么要回来；但我继续前行，把马车停在离那所房子大约一百码的地方。他走了进去，那辆马车便开走了。请给我一杯水。说话说得我口干舌燥。”
我递给他杯子，他一饮而尽。
“这下好多了，”他说。“好吧，我等了大概一刻钟甚至更久，突然，屋里传来一阵像是人们挣扎的声音。下一刻，大门被猛地推开，两个男人出现了，其中一个是德雷伯，另一个是个我从未见过的年轻人。这家伙揪着德雷伯的衣领，等他们走到台阶顶端时，他推了德雷伯一把，还踹了一脚，把他踢得横穿了大半条马路。‘你这畜生，’他挥舞着手杖朝他吼道，‘我要让你知道侮辱正派姑娘的下场！’他火气太大，我想他本会用棍棒狠狠教训德雷伯一顿，无奈那胆小鬼踉踉跄跄地顺着路飞快地逃走了。他一直跑到街角，然后看见了我的马车，便招手跳了上来。‘送我去哈利戴私人酒店，’他说。
“当他稳稳地坐在我的车里时，我的心狂喜得几乎要跳出来，以至于我担心在这最后一刻，我的动脉瘤会出什么乱子。我慢慢地驾着车，在心里权衡着最好的做法。我可以把他带到城外的旷野，在某条荒凉的小路上进行我与他的最后一次谈话。我几乎已经决定这么做了，这时，他替我解决了这个难题。酒瘾再次缠上了他，他命令我停在一家杜松子酒馆外。他走了进去，留话让我等他。他一直待到打烊，等他出来时，已经醉得不省人事，我知道胜券在握了。
“别以为我是打算冷血地杀掉他。如果我真的这么做了，那也只是严正的惩罚，但我实在过不了自己那一关。我早就决定，如果他愿意，我得给他一个活命的机会。在我漫游美国的岁月里，我曾做过许多工作，其中有一次是约克学院实验室的管理员兼清扫工。有一天，教授在讲毒药，向学生们展示了一种他称之为生物碱的物质，那是他从某种南美箭毒中提取出来的，威力极大，哪怕只有一点点也会立即毙命。我记下了存放这种制剂的瓶子，等他们都走后，我顺手拿了一点。我算是个不错的调剂员，于是我把这种生物碱做成了小小的、可溶解的药丸，并将每一粒药丸与一粒不含毒药的药丸放在同一个盒子里。当时我就决定，一旦我有机会，就让我的这两位绅士从盒子里各抽一粒，而我则吃下剩下的一粒。这和隔着手帕开枪一样致命，但动静要小得多。从那天起，我就一直随身带着这些药盒，现在，使用它们的时刻终于到了。
“当时差不多一点了，那是一个狂风大作、阴冷潮湿的夜晚，风声呼啸，大雨倾盆。尽管外面一片凄凉，我的内心却感到无比欣喜——那种纯粹的狂喜让我几乎想大声呼喊。如果你们这些绅士曾经热切期盼过某件事，渴望了整整二十个漫长的年头，然后突然发现它触手可及，你们就能理解我的感受了。我点了一支雪茄，猛吸了几口以平复神经，但我的手在颤抖，太阳穴也因为兴奋而突突直跳。驾车时，我仿佛看见老约翰·费瑞尔和可爱的露西从黑暗中注视着我，正对着我微笑，就像我现在看着你们所有人一样清晰。一路走来，他们一直走在我前面，在马儿的两侧，直到我在布里克斯顿路的那所房子前停下。
“周围空无一人，除了雨水的滴答声，什么也听不见。当我从窗户往里看时，发现德雷伯蜷缩成一团，正在醉梦中。我摇着他的手臂，‘该下车了，’我说。
“‘好的，车夫，’他说。
“我想他以为我们已经到了他提到的那家酒店，所以他没再多问，下了车，跟着我进了花园。我不得不走在他身旁扶着他，因为他还有点脚步虚浮。当我们走到门口，我打开门，把他领进了前厅。我向你们保证，一路上，那位父亲和女儿一直走在我们前面。
“‘真该死，黑得伸手不见五指，’他嘟囔着，跺着脚。
“‘马上就会有光了，’我说着，划亮一根火柴，点燃了我随身携带的蜂蜡蜡烛。‘现在，以诺·德雷伯，’我转过身，把火光照向自己的脸，‘我是谁？’
“他用浑浊醉眼的盯着我看了片刻，随后我看到恐惧从他眼中涌现，扭曲了他整张脸，这告诉我他认出我来了。他脸色惨白地向后踉跄，我看到汗珠从他额头上渗出，牙齿也在打颤。看到这一幕，我背靠着门，放声大笑起来。我一直知道复仇的滋味是甜美的，但我从未奢望过自己现在所拥有的这种灵魂的满足。
“‘你这走狗！’我说；‘我从盐湖城一直追到圣彼得堡，你却总是逃脱。现在，你的流浪终于到了尽头，因为我们之中必有一人见不到明天的太阳。’我说这些话时，他缩得更远了，我从他脸上看出他以为我疯了。在那一刻，我确实疯了。我太阳穴上的脉搏跳动得像大锤一样，如果不是鼻子里涌出的鲜血让我缓过神来，我恐怕会当场发作。
“‘你现在怎么想露西·费瑞尔？’我锁上门，把钥匙在他面前晃了晃，大声喊道。‘惩罚虽然来得迟，但终于还是降临到了你头上。’我看到他懦弱的嘴唇因我这句话而颤抖。他本想乞求活命，但他心里很清楚那毫无意义。
“‘你要谋杀我吗？’他结结巴巴地说。
“‘这不叫谋杀，’我回答。‘谁会谈论谋杀一条疯狗呢？当你从她那惨死的父亲身边把她拖走，强行带入你那可恶又无耻的后宫时，你对我的宝贝有过哪怕一丝怜悯吗？’
“‘杀了她父亲的人不是我，’他喊道。
“‘但正是你伤透了她那颗纯洁的心，’我尖叫着，把药盒推到他面前。‘让至高的上帝在我们之间做出裁决吧。选一颗吃下去。一颗是死，一颗是生。剩下的那颗我来吃。让我们看看世间是否还有正义，还是我们仅仅由偶然支配。’
“他发出狂乱的哀号并祈求怜悯，缩作一团，但我拔出刀抵住他的喉咙，直到他不得不照做。然后我吞下了另一颗，我们面面相觑，沉默了足足一分钟，等待着看究竟是谁生、谁死。当第一阵预警的剧痛告诉他毒药已进入体内时，他脸上的那种表情，我这辈子都不会忘记。看着那表情，我大笑起来，并将露西的结婚戒指摆在他眼前。这只有一瞬间，因为生物碱的作用非常快。一阵痛苦的痉挛扭曲了他的五官；他向前伸出双手，踉跄了一下，接着发出嘶哑的喊声，重重地倒在地上。我用脚把他翻过来，把手放在他的心口。没有动静。他死了！
“血一直在从我鼻子里流出来，但我没去理会。我不知道是什么促使我用它在墙上写下了那些字。或许是想把警察引向歧途的恶作剧念头，因为当时我感到内心轻快而愉悦。我记得在纽约曾发现一个德国人，墙上写着‘RACHE’字样，当时报纸上还争论这一定是秘密社团所为。我猜，让纽约人困惑的事情，同样会让伦敦人犯难，于是我蘸着自己的血，在墙上显眼的地方写下了它。然后我走回我的马车，发现周围没人，夜色依旧狂暴。我驾车行驶了一段距离后，把手伸进平时放露西戒指的口袋，发现它不在了。我大惊失色，因为那是我唯一留下的她的纪念品。想着可能是在俯身查探德雷伯尸体时掉了，我便折返回去，把马车停在侧街，然后大胆地走向那所房子——因为为了拿回戒指，我什么都敢做。当我到达那里时，正好撞上了一名正走出来的警察，我不得不装作烂醉如泥，才勉强打消了他的疑虑。
“这就是以诺·德雷伯的下场。我接下来要做的就是对斯坦格森如法炮制，从而还清约翰·费瑞尔的债。我知道他住在哈利戴私人酒店，我整天都在周围徘徊，但他从没出来过。我想他是在德雷伯没露面时就察觉到了什么。斯坦格森很狡猾，总是保持警惕。如果他以为待在室内就能躲过我，那他就大错特错了。我很快就查出了他卧室的窗户，第二天清晨，我利用旅馆后巷里的梯子，趁着黎明前的灰暗爬进了他的房间。我叫醒他，告诉他偿还多年前欠下的那条命债的时刻到了。我向他描述了德雷伯的死法，并让他选择了同样的毒药丸。他没有抓住这唯一的生机，反而跳下床向我扑来。在自卫中，我刺中了他的心脏。无论如何，结果都是一样的，因为上苍绝不会让那双罪恶的手选中除毒药以外的任何东西。
“我没别的话可说了，这样也好，因为我已经精疲力竭了。我又驾了两天车，本打算一直干到攒够回美国的钱。当我站在车场时，一个衣衫褴褛的孩子问有没有一个叫杰斐逊·霍普的车夫，说贝克街221B号的一位绅士要用车。我毫无防备地过去了，接下来发生的事，就是这位年轻人给我戴上了手铐，那是我这辈子见过最利索的镣铐。先生们，这就是我的全部故事。你们可以认为我是个杀人犯；但我认为，我和你们一样，也是正义的执行者。”
那人的叙述是如此惊心动魄，他的神态又是如此令人难忘，以至于我们都沉默着，沉浸其中。就连那些在犯罪细节上见多识广、早已麻木的职业侦探，似乎也对这人的故事产生了浓厚的兴趣。当他讲完时，我们坐了好几分钟，四周一片寂静，只有雷斯垂德在速记记录上做最后润色时发出的沙沙声。
“只有一点我还需要更多了解，”歇洛克·福尔摩斯终于开口道，“那个替我广告来取戒指的同伙是谁？”
囚犯诙谐地向我的朋友眨了眨眼。“我能守住自己的秘密，”他说，“但我不会让别人惹上麻烦。我看到了你的广告，想那可能是一个陷阱，也可能是我想找的戒指。我的朋友自告奋勇去查看。我想你会承认他办得挺利索。”
“毫无疑问，”福尔摩斯诚恳地说。
“好了，先生们，”探长严肃地提醒道，“法律程序必须履行。周四囚犯将被带到地方法官面前，你们需要出席。在那之前，我负责看管他。”他说着按了铃，杰斐逊·霍普被两名狱卒带走，而我和我的朋友走出车站，乘上一辆马车回到了贝克街。
第七章 结论
我们都收到了在周四出庭的通知；但当周四到来时，已经不需要我们的证词了。一位更高的法官接手了此事，杰斐逊·霍普被传唤到了一个将对他进行严正判决的地方。就在他被捕的当晚，动脉瘤破裂，第二天早晨人们发现他倒在牢房地板上，脸上带着平静的微笑，仿佛他在弥留之际，能够回望自己的一生，感到此行无憾，工作也完成得圆满。
“格雷格森和莱斯特雷德准会因为他的死而气急败坏，”次日傍晚，我们闲聊起这件事时，福尔摩斯评论道，“他们那伟大的广告现在该往哪儿放呢？”
“我不觉得他们在抓捕此人的过程中起到了多大作用，”我回答。
“在这个世界上，你究竟做了什么并不重要，”我的同伴苦笑着回道，“关键在于，你能让人相信你做了什么。算了，”停顿片刻后，他语气轻快了些，“这场调查我可绝不想错过。在我记忆中，没有比这更好的案子了。虽说案情简单，但其中有几个极具启发性的点。”
“简单！”我惊呼道。
“唔，说真的，确实很难用别的词来形容，”夏洛克·福尔摩斯对着我的惊讶微笑道，“证明它本质上极其简单的证据就是，除了运用一些最普通的演绎推理之外，我不假外力，仅在三天内就将罪犯抓获了。”
“这倒是事实，”我说。
“我曾向你解释过，反常的情况通常是向导而非阻碍。在解决此类问题时，最了不起的本事就是能够进行反向推理。这是一项非常有用的技能，也非常简单，但人们并不怎么练习它。在日常生活中，顺向推理更为常用，因此反向推理就被忽视了。一百个人里能有一个人会进行分析推理就算不错了，而会进行综合推理的人却有五十个。”
“我承认，”我说，“我不太明白你的意思。”
“我料到你会这么说。让我看看能否把它讲得更清楚些。如果你向大多数人描述一连串事件，他们会告诉你最终的结果是什么。他们能在脑海中将这些事件整合起来，并推论出某事将会发生。然而，很少有人能在你告诉他一个结果时，能从自己的内心深处推导出导致该结果的步骤。我所说的反向推理或分析推理，指的就是这种能力。”
“我明白了，”我说。
“现在，这个案子就是给了你结果，而你必须自己去寻找其他一切线索。现在让我试着向你展示我的推理步骤。从头说起。正如你所知，我是步行接近那座房子的，当时我的头脑中没有任何预设印象。我自然是从检查路面开始的，正如我向你解释过的那样，我清楚地看到了马车的痕迹，经打听，我确定那是夜里留下的。我通过轮距较窄这一点断定那是出租马车，而非私家马车。伦敦普通马车的宽度远小于绅士们的双轮马车。
“这是获得的第一点。随后我沿着花园小径缓慢行走，那里的土壤是黏土，非常容易留下痕迹。毫无疑问，在你看来，那只是一道被踩烂的泥泞小径，但对于我受过训练的双眼来说，地表的每一个印记都有其含义。侦探科学中没有哪个分支像追踪足迹的艺术那样重要却又被如此忽视。幸运的是，我一直非常重视这一点，大量的实践已使之成为我的第二本能。我看到了警员们沉重的足迹，但也看到了那两个率先穿过花园的人留下的痕迹。很容易判断他们走在其他人前面，因为在某些地方，他们的足迹已被随后赶到的人完全抹掉了。就这样，我的第二个环节形成了，这告诉我深夜访客共有两人，其中一人身材高大（我是根据他的步幅长度计算出来的），而另一人穿着时髦，从他靴子留下的小巧精致的印记便可看出。
“进入屋内，这一推断得到了证实。那名靴子考究的男子躺在我面前。那么，如果这就是谋杀，凶手定是那个高个子。死者身上没有伤口，但他脸上惊恐的表情向我证实，他在厄运降临前就已经预见到了。死于心脏病或其他突然自然原因的人，绝不会表现出这种惊恐。我闻了闻死者的嘴唇，嗅到了一股微酸的气味，于是得出结论，他是被人强行灌下了毒药。我又推断出，由于他脸上流露出的那种仇恨与恐惧，这毒药必然是强行灌下的。通过排除法，我得出了这一结论，因为没有其他假设能符合事实。不要以为这想法有多么离奇。在犯罪史上，强制投毒绝非新鲜事。奥德萨的Dolsky案和蒙彼利埃的Leturier案，任何一位毒理学家都会立刻想起。
“现在，最重要的问题在于动机。抢劫并非谋杀目的，因为什么都没丢。那么，是政治因素，还是女人？这就是摆在我面前的问题。我从一开始就倾向于后一种推测。政治刺客唯恐避之不及，做完案就会迅速逃离。相反，这起谋杀案做得极其从容，凶手在房间里留下了各种痕迹，这表明他一直待在现场。能引发如此条理分明的复仇，必然是私人恩怨，而非政治纠纷。当墙上的文字被发现时，我更加坚信了自己的观点。那玩意儿显然是个障眼法。然而，当那枚戒指被发现时，问题便迎刃而解。显然，凶手用它来提醒受害者想起某个已逝或离开的女人。正是在这一点上，我问格雷格森是否在发往克利夫兰的电报中询问过关于Drebber先生过去经历的任何特殊情况。你还记得，他回答说没有。
“随后，我对房间进行了仔细勘查，这不仅证实了我对凶手身高的判断，还为我提供了关于Trichinopoly雪茄和指甲长度的额外细节。由于没有搏斗迹象，我此前已得出结论，地板上的血迹是凶手情绪激动时鼻子里流出的。我能看出，血迹的轨迹与他的足迹吻合。除非一个人气血极旺，否则很少会因情绪波动而流鼻血，所以我推断罪犯可能是一个身体强壮、面色红润的人。事实证明，我的判断是正确的。
“离开那所房子后，我着手去做格雷格森忽略的事。我拍电报给克利夫兰的警察局长，只询问与Enoch Drebber婚姻有关的情况。回复是决定性的。它告诉我，Drebber曾申请法律保护，以防范一名昔日的情敌，名叫Jefferson Hope，而此人目前正在欧洲。现在我知道，谜团的线索已掌握在手中，剩下的只是捉拿凶手了。
“我已经在心里断定，那个与Drebber一同走进屋里的男人，正是驾车的那个人。路上的痕迹表明，马儿走动的方式，若是有人在驾驭是不可能发生的。那么，车夫若不在屋内，又会在哪里？再说，认为任何神智正常的人会在第三者眼皮底下进行蓄意犯罪，且此人定会告发他，这简直是荒谬的。最后，假设一个人想在伦敦跟踪另一个人，还有什么比当出租车夫更好的办法呢？所有这些考量让我得出了一个无法反驳的结论：Jefferson Hope就在大都市的马车夫之中。
“如果他曾是马车夫，也就没理由认为他已经不干了。相反，从他的角度来看，任何突然的改变都可能引起注意。他很可能会继续履行职责，至少在一段时间内如此。没有理由认为他会改名换姓。在一个没人知道他本名的地方，他为什么要改名呢？因此，我组织了我的‘街头流浪儿侦探团’，系统地派他们去寻找伦敦的每一位马车行老板，直到他们搜寻出我想要的那个人。他们干得有多出色，以及我利用得有多迅速，这些在你记忆中应该还很鲜活。Stangerson的死完全出乎意料，但无论如何也是无法阻止的。通过这件事，正如你所知，我得到了那些药丸，而我早已猜到它们的存在。你看，整件事是一连串逻辑严密的因果链，没有一丝中断或瑕疵。”
“太奇妙了！”我喊道，“你的功绩应当受到公众的认可。你应该把这个案子的经过公之于众。如果你不写，我就替你写。”
“随你的便，医生，”他回答道，“瞧！”他一边说着，一边递给我一张报纸，“看这个！”
那是当天的《Echo》，他所指的那段文字正是关于此案的。
“公众，”报纸写道，“因Hope的突然死亡而失去了一次轰动性的盛宴，此人正是Enoch Drebber先生和Joseph Stangerson先生谋杀案的嫌疑人。案情的细节恐怕将永远是个谜，不过我们从权威渠道获悉，这起犯罪源于一场久远的浪漫恩怨，其中涉及爱情与摩门教。据称，两名受害者早年都曾是耶稣基督后期圣徒教会的信徒，而死去的囚犯Hope也来自盐湖城。如果说此案还有什么影响的话，那至少是以最引人注目的方式彰显了我们侦探警察队伍的效率，并将给所有外国人上一课：处理恩怨最好在老家解决，切勿带到英国的土地上。众所周知，这起机智的抓捕行动完全归功于苏格兰场久负盛名的警官们——Lestrade先生和Gregson先生。据悉，此人是在某位夏洛克·福尔摩斯先生的房间里被捕的，该男子作为一名业余爱好者，在侦探领域表现出了一些天赋，若有如此出色的导师指导，或许未来有望达到他们的一定水平。预计两名警官将获得某种形式的嘉奖，以作为对其服务的适当认可。”
“我在开始时不是就告诉你了吗？”夏洛克·福尔摩斯大笑着喊道，“这就是我们整个‘血字的研究’的结果：给他们弄到了一份嘉奖！”
“没关系，”我回答，“我的日记里记下了所有事实，公众终将得知真相。在此期间，你必须像那位罗马吝啬鬼一样，满足于成功的自我慰藉——
“‘Populus me sibilat, at mihi plaudo Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca.’”