Autobiography of a Yogi

关于在线版本。

斜体已改为大写。脚注汇集于每一章的末尾。

注：

“目录”和“插图列表”已移至序言和致谢之前。书中有许多嵌套引用。插图已包含在压缩文件中。包含说明文字和插图索引。未包含索引。GUTCHECK.exe 已运行多次，但每个脚注编号都会被报告。

[卷首插图：帕拉宏撒·尤迦南达——见 py.jpg]

一个瑜伽行者的自传

帕拉宏撒·尤迦南达 著

由 W. Y. 埃文斯-温兹（M.A., D.Litt., D.Sc.）作序

“若不看见神迹奇事，你们总是不信。”——《约翰福音》4:48。

谨以此书献给 路德·伯班克（Luther Burbank）的纪念 一位美国圣徒

目录

序言，W. Y. 埃文斯-温兹 插图列表

章节

1. 我的父母与早年生活 2. 母亲的去世与护身符 3. 拥有两个身体的圣人（斯瓦米·普拉纳巴南达） 4. 我前往喜马拉雅山的中断之旅 5. 一位“香水圣人”展现他的奇迹 6. 老虎斯瓦米 7. 悬浮的圣人（那根德拉·纳特·巴杜里） 8. 印度伟大的科学家兼发明家，贾格迪什·钱德拉·博斯 9. 极乐的奉献者及其宇宙罗曼史（马哈萨亚大师） 10. 我遇见了我的师父，斯里·尤克泰斯瓦 11. 布林达班的两个穷小子 12. 在师父隐修院度过的岁月 13. 不眠的圣人（拉姆·戈帕尔·穆宗达） 14. 宇宙意识的体验 15. 花椰菜抢劫案 16. 智胜星宿 17. 萨西与三颗蓝宝石 18. 一位穆斯林奇迹创造者（阿夫扎尔·汗） 19. 我的上师同时出现在加尔各答和塞兰坡 20. 我们没有去克什米尔 21. 我们访问克什米尔 22. 石像之心 23. 我的大学学位 24. 我成为斯瓦米教派的僧侣 25. 阿南塔兄弟与娜里尼姐妹 26. 克里亚瑜伽的科学 27. 在兰契创立瑜伽学校 28. 卡希，重生与再发现 29. 拉宾德拉纳特·泰戈尔与我交流学校心得 30. 神迹的法则 31. 采访神圣的母亲（卡希·莫尼·拉希里） 32. 拉玛死而复生 33. 巴巴吉，现代印度的瑜伽基督 34. 在喜马拉雅山物化出一座宫殿 35. 拉希里·马哈萨亚基督般的一生 36. 巴巴吉对西方的关注 37. 我前往美国 38. 路德·伯班克——一位美国圣徒 39. 特蕾丝·诺依曼，巴伐利亚的天主教圣痕者 40. 我回到印度 41. 南印度的田园诗 42. 与师父共度的最后时光 43. 斯里·尤克泰斯瓦的复活 44. 在沃尔塔与圣雄甘地在一起 45. 孟加拉的“喜悦充盈的母亲”（阿南达·莫伊·玛） 46. 从不进食的女瑜伽行者（吉里·巴拉） 47. 我回到西方 48. 在加利福尼亚州的恩西尼塔斯

插图

卷首插图 印度地图 我的父亲，巴格巴蒂·查兰·高希 6岁时的我 我的母亲 斯瓦米·普拉纳巴南达，“拥有两个身体的圣人” 我的兄长，阿南塔 我的姐妹乌玛 那根德拉·纳特·巴杜里，“悬浮的圣人” 贾格迪什·钱德拉·博斯，著名科学家 马哈萨亚大师，极乐的奉献者 吉滕德拉·穆宗达，我在布林达班“穷小子测试”中的同伴 斯里·尤克泰斯瓦，我的师父 我师父在普里的海滨隐修院 湿婆形象的主 兰契学校，主楼 卡希，重生与再发现 拉宾德拉纳特·泰戈尔 古代隐修院中的上师与弟子 巴巴吉，现代印度的瑜伽基督 巴巴吉居住的喜马拉雅洞穴 拉希里·马哈萨亚 1920年波士顿国际宗教自由主义者大会代表团成员 自我实现联谊会，洛杉矶总部 华盛顿特区的一堂瑜伽课 路德·伯班克 巴伐利亚孔纳斯罗伊特的特蕾丝·诺依曼 特蕾丝·诺依曼的两个兄弟，在孔纳斯罗伊特 布莱奇小姐、赖特先生和我——在埃及 比什努、莫蒂拉尔·穆克吉、我的父亲、赖特先生、T.N. 博斯、斯瓦米·萨特亚南达 我的姐妹们——罗马、娜里尼和乌玛 我的父亲 我的师父和我 兰契的学生 达克希内斯瓦的瑜伽道场隐修院 我师父在塞兰坡隐修院庭院里的节日聚会 我师父在塞兰坡隐修院餐厅露台上的合影 尚卡里·麦·吉，伟大的特莱兰加·斯瓦米的唯一在世弟子 克里希南达与他驯服的母狮 阿格拉的泰姬陵 斯瓦米·凯沙巴南达，在布林达班的隐修院 克里希纳，印度的古代先知 圣雄甘地，在沃尔塔 阿南达·莫伊·玛，“喜悦充盈的母亲” 吉里·巴拉，从不进食的女瑜伽行者 E. E. 迪金森先生 恩西尼塔斯 好莱坞所有宗教的自我实现教会 圣地亚哥所有宗教的自我实现教会 斯瓦米·普雷马南达 旧金山会议

序言

W. Y. 埃文斯-温兹（M.A., D.Litt., D.Sc.）作 牛津大学耶稣学院；《西藏度亡经》、《西藏大瑜伽师米拉日巴》、《西藏瑜伽与秘密教义》等书作者

尤迦南达的《自传》之所以价值倍增，是因为它是极少数由印度人而非记者或外国人撰写的关于印度智者的英文著作之一——简而言之，这是一本由瑜伽行者所写的关于瑜伽行者的书。作为对现代印度圣徒非凡生活和力量的目击叙述，这本书既具有现实意义，也具有永恒价值。对于这位卓越的作者，我有幸在印度和美国都与之相识，愿每一位读者都对他致以应有的赞赏和感激。他这份非同寻常的生活文献，绝对是西方有史以来出版的揭示印度思想与心灵深度及其精神财富的最具启发性的著作之一。

我有幸见过书中记载其生平的一位智者——斯里·尤克泰斯瓦·吉里。这位受人尊敬的圣人的肖像曾作为我所著《西藏瑜伽与秘密教义》卷首插图的一部分。{FN1-1} 正是在孟加拉湾沿岸奥里萨邦的普里，我遇见了斯里·尤克泰斯瓦。他当时是那里海滨附近一处宁静道场的负责人，主要工作是负责一群年轻弟子的精神训练。他对我表示了浓厚的兴趣，询问了美国、整个美洲以及英国人民的福祉，并询问了我关于他最亲爱的弟子帕拉宏撒·尤迦南达在遥远地区的活动情况，特别是那些在加利福尼亚的活动；他深爱着这位弟子，并于1920年将其作为自己的特使派往西方。

斯里·尤克泰斯瓦举止温和，声音悦耳，仪表堂堂，理应受到追随者自发给予的崇敬。无论是他自己社区的人还是外人，所有认识他的人都对他怀有最高的敬意。我清晰地记得他那高大、笔直、苦行僧式的身影，身着放弃世俗追求者所穿的藏红色长袍，站在隐修院门口迎接我。他的头发很长，有些卷曲，脸上蓄着胡须。他的身体肌肉结实，但苗条且匀称，步伐充满活力。他选择圣城普里作为他在尘世的居所，每天都有来自印度各省、代表着各地的虔诚印度教徒来此朝圣，瞻仰著名的“世界之主”贾格纳神庙。正是在普里，斯里·尤克泰斯瓦于1936年闭上了凡人的双眼，告别了这个转瞬即逝的生存状态，平静地离去，深知自己已圆满完成了化身使命。我确实很高兴能记录下这份关于斯里·尤克泰斯瓦高尚品格和神圣性的见证。他满足于远离尘嚣，心无旁骛地、平静地献身于他那理想的生活，而他的弟子帕拉宏撒·尤迦南达现在已为后世记述了这一切。W. Y. 埃文斯-温兹

{FN1-1} 牛津大学出版社，1935年。

作者致谢

我深深感谢 L. V. 普拉特小姐为本书手稿所付出的长期编辑劳动。我也要感谢露丝·扎恩小姐准备了索引，感谢 C. 理查德·赖特先生允许我使用他印度旅行日记中的摘录，并感谢 W. Y. 埃文斯-温兹博士提出的建议和给予的鼓励。

帕拉宏撒·尤迦南达 1945年10月28日 加利福尼亚州，恩西尼塔斯

第一章

我的父母与早年生活

印度文化的特征长期以来一直是对终极真理的追求以及随之而来的弟子-上师 {FN1-2} 关系。我自己的道路引导我走向了一位基督般的圣者，他那美丽的人生是为后世所雕琢的。他是印度仅存的财富——伟大的大师之一。他们每一代人中都会涌现，捍卫着他们的土地，使其免于巴比伦和埃及的命运。

我发现我最早的记忆涵盖了前世那种不合时宜的特征。我对过去的生活有着清晰的记忆，那是喜马拉雅山雪中的一位瑜伽行者 {FN1-3}。这些对过去的瞥见，通过某种无维度的联系，也让我瞥见了未来。

婴儿期的无助屈辱并未从我的脑海中抹去。我充满怨恨地意识到自己无法行走或自由表达。当我意识到身体的无能时，祈祷的浪潮在我心中涌起。我强烈的内心生活以多种语言的文字形式默默呈现。在内心语言的混乱中，我的耳朵逐渐适应了我族人周围萦绕的孟加拉语发音。婴儿心灵的诱人广度！成年人通常认为它仅限于玩具和脚趾。

心理的激荡和我不受控制的身体使我多次陷入顽固的哭闹。我记得家人对我痛苦的普遍困惑。更快乐的记忆也涌上心头：母亲的抚摸，以及我最初咿呀学语和蹒跚学步的尝试。这些通常很快被遗忘的早期胜利，却是自信心的天然基础。

我那深远的记忆并非独一无二。众所周知，许多瑜伽行者在经历“生”与“死”的戏剧性转变时，仍能保持自我意识而不中断。如果人仅仅是一个身体，那么失去它确实会对身份画上句号。但如果几千年来先知们所言属实，那么人本质上具有非物质的属性。人类自我的持久核心仅仅是与感官知觉暂时联系在一起。

虽然奇怪，但清晰的婴儿记忆并不十分罕见。在许多国家的旅行中，我曾听过真诚的男女讲述他们早期的回忆。

我出生于十九世纪的最后十年，并在戈勒克布尔度过了最初的八年。这是我出生的地方，位于印度东北部的联合省。我们有八个孩子：四个男孩和四个女孩。我，穆昆达·拉尔·高希 {FN1-4}，是第二个儿子，排行第四。

父亲和母亲都是孟加拉人，属于刹帝利种姓。{FN1-5} 两者都拥有神圣的天性。他们之间宁静而庄重的相互爱慕从未表现得轻浮。完美的父母和谐是我八个年轻生命中旋转喧嚣的平静中心。

父亲，巴格巴蒂·查兰·高希，善良、严肃，有时严厉。我们虽然深爱着他，但仍保持着某种敬畏的距离。作为一位杰出的数学家和逻辑学家，他主要受智力引导。但母亲是心灵的女王，她只通过爱来教导我们。在她去世后，父亲表现出了更多内在的温柔。我那时注意到他的目光经常幻化成母亲的样子。

在母亲的陪伴下，我们品尝了与经文最早的苦乐参半的接触。来自《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》 {FN1-6} 的故事被巧妙地运用，以应对纪律方面的需要。教导与惩戒并重。

母亲每天下午都会仔细地为我们穿戴整齐，以欢迎父亲从办公室回家，以此表示对他的尊重。他的职位类似于孟加拉-那格浦尔铁路公司（印度大公司之一）的副总裁。他的工作涉及出差，我的童年时期全家住过好几个城市。

母亲对穷人非常慷慨。父亲也同样心地善良，但他对法律和秩序的尊重延伸到了预算上。有两周时间，母亲在救济穷人上花费的钱超过了父亲的月薪。

“我所求的，只是请你把慈善行为控制在合理的限度内。”即使是丈夫温和的责备也让母亲感到难过。她叫了一辆出租马车，没有向孩子们暗示任何分歧。

“再见；我要回我母亲家去了。”古老的最后通牒！

我们爆发出惊愕的哀号。我们的舅舅及时赶到；他向父亲低声说了几句睿智的劝告，无疑是从岁月长河中汲取的。在父亲说了几句安抚的话之后，母亲开心地解散了马车。这样结束了我所见过的父母之间唯一的一次争吵。但我记得一次典型的讨论。

“请给我十卢比，给刚刚来到家里的一个不幸的女人。”母亲的微笑自有其说服力。

“为什么要十卢比？一卢比就够了。”父亲辩解道：“当我父亲和祖父母突然去世时，我第一次尝到了贫穷的滋味。我每天上学前唯一的早餐是一根小香蕉。后来，在大学里，我穷困潦倒，以至于向一位富有的法官申请每月一卢比的资助。他拒绝了，说哪怕是一卢比也很重要。”

“你竟如此痛苦地回忆那一次被拒绝给一卢比！”母亲的心有瞬间的逻辑。“你也想让这个女人也痛苦地记住你拒绝了她急需的十卢比吗？”

“你赢了！”带着被征服的丈夫们永恒的姿态，他打开了钱包。“这是十卢比钞票。带着我的善意给她吧。”

父亲倾向于对任何新提议先说“不”。他对那个如此轻易赢得母亲同情的陌生女人的态度，是他一贯谨慎的一个例子。对即时接受的反感——在西方是典型的法国式心态——实际上只是对“深思熟虑”原则的尊重。我总是发现父亲在判断上是合理且平衡的。如果我能用一两个好的理由来支持我的众多请求，无论是一个假期旅行还是一辆新摩托车，他总是会让我达到梦寐以求的目标。

父亲在孩子们的早年生活中是严格的纪律执行者，但他对自己却真正像斯巴达人一样。例如，他从不看戏，而是通过各种灵性修习和阅读《博伽梵歌》 {FN1-7} 来寻求放松。他避开一切奢侈品，甚至穿一双旧鞋直到报废。当汽车流行起来后，他的儿子们买了汽车，但父亲每天乘坐电车去办公室总是很满足。为了权力而积累金钱对他来说是陌生的。有一次，在组织加尔各答城市银行后，他拒绝通过持有任何股份来使自己受益。他只是想在业余时间履行公民职责。

在父亲退休拿养老金几年后，一位英国会计师来到孟加拉-那格浦尔铁路公司查账。这位惊讶的调查员发现父亲从未申请过逾期奖金。

“他做了三个人的工作！”会计师告诉公司。“他有125,000卢比（约41,250美元）的欠薪补偿金。”官员们给了父亲一张支票。他对此思考甚少，以至于忽略了向家人提及。很久以后，当最小的弟弟比什努注意到银行对账单上的大额存款时，他才被问及此事。

“为什么要为物质利益而高兴呢？”父亲回答。“追求心境平和目标的人，既不会因为获得而狂喜，也不会因为损失而沮丧。他知道人来到这个世界时一贫如洗，离开时也带不走一卢比。”

婚后不久，我的父母成为了贝拿勒斯一位伟大上师拉希里·马哈萨亚的弟子。这种接触强化了父亲天生苦行的气质。母亲曾向我的大姐罗马坦承：“你父亲和我一年只进行一次夫妻生活，目的是为了生孩子。”

父亲是通过孟加拉-那格浦尔铁路公司戈勒克布尔办公室的员工阿比纳什·巴布 {FN1-8} 第一次见到拉希里·马哈萨亚的。阿比纳什用许多印度圣人的引人入胜的故事教导我年幼的耳朵。他总是以对他自己上师的崇高荣耀表示敬意来结束谈话。

“你有没有听说过你父亲成为拉希里·马哈萨亚弟子的非凡经过？”

那是一个懒洋洋的夏日午后，当阿比纳什和我坐在我家院子里时，他提出了这个引人入胜的问题。我带着期待的微笑摇了摇头。

“多年前，在你出生之前，我请求我的上司——也就是你的父亲——准我一周假，以便从戈勒克布尔前往贝拿勒斯探望我的上师。你父亲嘲笑我的计划。

“‘你打算成为宗教狂吗？’他问。‘如果你想有所作为，就专注于你的办公室工作。’

“那天我沿着林间小路悲伤地走回家，遇到了坐轿子的你父亲。他让仆人和轿子离开，走在我身边。为了安慰我，他指出争取世俗成功的好处。但我听得心不在焉。我的心在重复：‘拉希里·马哈萨亚！没有见到你，我无法生活！’

“我们的路通向一片宁静田野的边缘，午后的阳光仍笼罩着高高的野草波动。我们停下来欣赏。就在田野里，离我们仅几码远的地方，我伟大上师的形体突然出现了！ {FN1-9}

“‘巴格巴蒂，你对你的员工太苛刻了！’他的声音在我们惊愕的耳朵里回响。他像来时一样神秘地消失了。我跪在地上惊呼：‘拉希里·马哈萨亚！拉希里·马哈萨亚！’你父亲在那几分钟里因震惊而一动不动。

“‘阿比纳什，我不仅准你的假，我自己也准假，明天就出发去贝拿勒斯。我必须认识这位伟大的拉希里·马哈萨亚，他竟然能够随意物化自己来为你求情！我要带上我的妻子，请这位大师在灵性道路上启蒙我们。你愿意带我们去找他吗？’

“‘当然。’我的祈祷得到奇迹般的回答，事情有了快速而有利的转折，我心中充满了喜悦。

“第二天晚上，你父母和我乘火车前往贝拿勒斯。次日我们坐马车，然后不得不步行穿过狭窄的小巷来到上师隐蔽的家。走进他的小客厅，我们跪拜在师父面前，他正处于习惯的莲花坐姿中。他眨了眨敏锐的眼睛，盯着你父亲。

“‘巴格巴蒂，你对你的员工太苛刻了！’他的话和他两天前在戈勒克布尔田野里用的一模一样。他补充说：‘我很高兴你准许阿比纳什来看我，也高兴你和你的妻子能陪他一起来。’

“令他们高兴的是，他在克里亚瑜伽 {FN1-10} 的灵性修习中启蒙了你的父母。你父亲和我，作为同门师兄弟，自那次难忘的异象之日起就是亲密的朋友。拉希里·马哈萨亚对你的出生有着明确的兴趣。你的人生注定会与他的相连：大师的祝福永远不会落空。”

在我进入这个世界后不久，拉希里·马哈萨亚就离开了。他的照片装在一个华丽的框子里，总是供奉在我们家中的祭坛上，无论父亲被调往哪个城市。许多个早晨和傍晚，母亲和我都会在临时搭建的神龛前冥想，献上浸泡在芬芳檀香膏里的花朵。带着乳香和没药，以及我们共同的虔诚，我们向在拉希里·马哈萨亚身上得到充分体现的神性致敬。

他的照片对我的一生有着超乎寻常的影响。随着我成长，对大师的思念也随之增长。在冥想中，我经常看到他照片中的形象从画框里浮现出来，幻化成活生生的形体，坐在我面前。当我试图触摸他发光的身体时，他又变回了照片。随着童年步入少年，我发现拉希里·马哈萨亚在我心中从一个画框里的小影像，转化为一个活生生的、启迪心灵的存在。在磨难或困惑的时刻，我经常向他祈祷，并在内心找到了他那慰藉的方向。起初我因为他不再活在世间而悲伤。当我开始发现他秘密的无所不在时，我不再哀叹。他经常写信给那些过于焦虑想见他的弟子：“既然我始终在你的库塔斯塔（灵性视力）范围内，为什么还要来看我的骨肉呢？”

八岁左右，我通过拉希里·马哈萨亚的照片获得了一次奇妙的治愈，这受到了神的祝福。这次经历加深了我的爱。在孟加拉伊查普尔的家产中，我患上了亚洲霍乱。我的生命被放弃了；医生们束手无策。在床边，母亲疯狂地示意我看向头顶墙上拉希里·马哈萨亚的照片。

“向他在心中礼拜！”她知道我已虚弱得连举手致敬的力气都没有了。“如果你真心展现你的虔诚，在内心向他跪拜，你的生命就会得救！”

我凝视着他的照片，看到那里有一道耀眼的光芒，笼罩着我的身体和整个房间。我的恶心感和其他无法控制的症状消失了；我痊愈了。我立刻感到自己有力气弯下腰去，触摸母亲的脚，以感激她对她的上师那不可估量的信仰。母亲一遍又一遍地把她的头贴在那张小照片上。

“噢，无处不在的大师，感谢你，是你的光治愈了我的儿子！”

我意识到，她也目睹了那道发光的烈焰，我正是通过它从一场通常致命的疾病中瞬间康复的。

我最珍贵的财产之一就是那张照片。它是拉希里·马哈萨亚亲自交给父亲的，蕴含着一种神圣的振动。这张照片有着奇迹般的起源。这个故事我是从父亲的同门师兄弟卡利·库马尔·罗伊那里听来的。

据说，这位大师厌恶被拍照。尽管他表示反对，但有一次，一群信徒，包括卡利·库马尔·罗伊在内，还是和他拍了一张合影。摄影师惊讶地发现，那张底片上清晰地显现出所有弟子的影像，但在他理应看到拉希里·马哈萨亚轮廓的中心位置，却只是一片空白。这一现象引起了广泛的讨论。

一位名叫甘加·达尔·巴布的学生，同时也是一位摄影专家，夸口说这个逃避的身影绝逃不出他的手心。第二天早上，当大师坐在木凳上，身后放着屏风，盘腿打坐时，甘加·达尔·巴布带着他的设备赶到了。为了确保成功，他做了各种预防措施，贪婪地曝光了十二张底片。然而，他在每一张底片上看到的依然只是木凳和屏风的印记，大师的形体又一次消失了。

甘加·达尔·巴布带着泪水和破碎的骄傲，去寻找他的上师。过了好几个小时，拉希里·马哈萨亚才打破沉默，发表了一番意味深长的评论：

“我是灵。你的照相机能反射那无处不在的无形之物吗？”

“我看到它不能！但是，神圣的先生，我怀着爱慕之情，渴望得到那肉身之殿的照片，在我的狭隘视觉中，唯有那肉身之殿里，那灵才显得完全居于其中。”

“那么，明天早上再来。我会为你拍照。”

摄影师再次对准了焦距。这一次，那神圣的形体没有披上神秘的不可见性，清晰地显现在底片上。大师此后从未再拍过照片；至少，我没有见过其他的。

这张照片被收录在本书中。拉希里·马哈萨亚那清秀的五官，带着一种普遍的特质，让人几乎无法判断他属于哪个种族。他那种与神合一的强烈喜悦，在一抹略显神秘的微笑中隐约流露出来。他的双眼半睁，表示对外部世界有着名义上的关注，同时也半闭着。他完全无视世间卑微的诱惑，时刻对那些前来寻求他恩赐的探索者们的精神问题保持着完全的觉醒。

在我因上师照片的威力而痊愈后不久，我经历了一个具有影响力的精神异象。一天早上，我坐在床上，陷入了深沉的沉思。

“闭上双眼，黑暗背后是什么？”这个探索性的念头强烈地进入了我的脑海。一道巨大的光芒瞬间在我内心的注视中显现。圣人们神圣的身影，以冥想的姿势坐在山洞里，像缩微电影一样在我的前额内那巨大的光辉屏幕上形成。

“你们是谁？”我大声问道。

“我们是喜马拉雅的瑜伽行者。”这来自天上的回应难以描述；我的内心感到一阵颤栗。

“啊，我渴望去喜马拉雅山，变得像你们一样！”异象消失了，但银色的光束在不断扩大的圆圈中延伸至无限。

“这是什么奇妙的光芒？”

“我是伊什瓦拉（Iswara）。我是光。”那声音如同低语的云朵。

“我想要与你合一！”

在我那神圣的狂喜逐渐消退的过程中，我收获了一份寻找上帝的持久遗产。“他是永恒的，常新的喜悦！”这段记忆在狂喜的日子过去很久之后依然存在。

另一段早年的记忆也十分突出；而且是字面意义上的突出，因为我至今仍留有伤疤。我和姐姐乌玛清晨坐在我们戈勒克布尔院子里的苦楝树下。她正在帮我读孟加拉语识字课本，而我的目光却不时从附近吃着成熟苦楝果的鹦鹉身上移开。乌玛抱怨说腿上长了个疖子，便拿来了一罐药膏。我在自己的前臂上涂了一点药膏。

“你为什么在健康的胳膊上用药？”

“嗯，姐姐，我觉得明天我会长一个疖子。我正在疖子即将出现的部位测试你的药膏。”

“你这个小骗子！”

“姐姐，等明天看看发生了什么，你再叫我骗子吧。”我感到义愤填膺。

乌玛不以为然，三次重复了她的嘲讽。当我缓慢地回答时，我的声音里带着一种坚定的决心。

“凭我心中的意志力，我说明天我的胳膊上这个确切的位置会长出一个相当大的疖子；而你的疖子会肿到现在的两倍大！”

第二天早上，我发现自己所指的部位长出了一个粗壮的疖子；而乌玛的疖子尺寸果然增加了一倍。姐姐尖叫着冲向母亲：“穆昆达变成了一个巫师！”母亲严肃地告诫我，永远不要为了伤害他人而使用语言的力量。我一直铭记着她的劝告，并遵循它。

我的疖子接受了手术治疗。医生切开后留下的明显伤疤，至今依然可见。我右前臂上的这块伤疤，时刻提醒着我人类纯粹言语中的力量。

那些对乌玛所说的简单且看似无害的话语，在深度专注下，竟拥有了足以像炸弹一样爆发并产生明确而有害后果的隐藏力量。后来我明白，言语中那具有爆发力的振动能量，如果能明智地加以引导，就可以将一个人的生活从困境中解放出来，从而无需留下伤疤或遭到谴责。

我们全家搬到了旁遮普省的拉合尔。在那里，我得到了一张以卡利女神（Goddess Kali）形象呈现的神圣母亲像。它使我们家阳台上一个非正式的小神龛变得神圣。一种明确的信念涌上心头：我在那个神圣的地方所祈祷的任何愿望，都将获得圆满的成就。有一天，我和乌玛站在那里，看着两只风筝在非常狭窄的小巷对面的建筑物屋顶上飞舞。

“你为什么这么安静？”乌玛调皮地推了我一下。

“我只是在想，神圣的母亲能满足我的任何要求，这是多么美妙啊。”

“我想她会给你那两只风筝吧！”姐姐嘲弄地笑道。

“为什么不呢？”我开始默默地祈祷，希望能得到它们。

在印度，风筝比赛时，风筝线上涂满了胶水和磨碎的玻璃。每个选手都试图割断对手的线。脱离的风筝会飘过屋顶；捕捉它是一件非常有趣的事情。由于我和乌玛站在阳台上，任何松脱的风筝落入我们手中似乎是不可能的；因为线通常会垂在屋顶上。

巷子对面的选手开始了他们的比赛。其中一根线断了；风筝径直朝我飘来。由于微风突然减弱，风筝在半空中停滞了片刻，这足以让线牢牢地缠住对面房子顶上的仙人掌。一个完美的圈套形成了，刚好让我抓住。我把战利品交给了乌玛。

“这只是一个偶然的意外，并不是你祈祷的结果。如果另一只风筝也飞向你，那我才会相信。”姐姐那双黑色的眼睛里流露出比言语更强烈的惊讶。

我怀着愈发强烈的专注继续我的祈祷。另一名选手的风筝线被用力一扯，导致他突然失去了风筝。它向我飞来，在风中舞动。我那乐于助人的助手——那株仙人掌，再次将风筝线缠成了一个必要的圈，让我可以抓住它。我把我的第二个战利品献给了乌玛。

“真的，神圣的母亲在听你的祈祷！这一切对我来说太不可思议了！”姐姐像一只受惊的小鹿一样跑开了。

{FN1-2} 精神导师；来自梵文词根 GUR，意为提升、升华。

{FN1-3} 瑜伽（Yoga）的修行者，“瑜伽”意为“结合”，是古印度关于冥想上帝的科学。

{FN1-4} 1914年，当我进入古老的僧侣斯瓦米（Swami）教团时，我的名字改为尤迦南达（Yogananda）。我的上师于1935年授予我帕拉宏撒（PARAMHANSA）的宗教头衔（见第24章和42章）。

{FN1-5} 传统上，这是战士和统治者的第二种姓。

{FN1-6} 这些古代史诗是印度历史、神话和哲学的宝库。《罗摩衍那》与《摩诃婆罗多》是罗梅什·杜特（Romesh Dutt）的英文诗歌节译本（纽约：E. P. Dutton 出版社）。

{FN1-7} 这首崇高的梵文诗作是《摩诃婆罗多》史诗的一部分，是印度教的圣经。最富有诗意的英译本是埃德温·阿诺德（Edwin Arnold）的《天之歌》（THE SONG CELESTIAL，费城：David McKay 出版社）。最好的带详细评注的译本之一是斯里·奥罗宾多（Sri Aurobindo）的《吉塔的讯息》（MESSAGE OF THE GITA，印度马德拉斯：Jupiter Press 出版社）。

{FN1-8} BABU（先生）在孟加拉名字中放在末尾。

{FN1-9} 伟大上师所拥有的超自然力量在第30章“奇迹的法则”中有所解释。

{FN1-10} 一种瑜伽技巧，通过它可以平息感官的骚动，使人能够实现与宇宙意识日益增长的同一性。

{FN1-11} 上帝作为宇宙统治者的梵文名；来自词根 IS，意为统治。印度教经文中上帝有108个名字，每一个都带有不同层面的哲学含义。

{FN1-12} 声音的无限潜能源于创造性的“词”——AUM，这是所有原子能量背后的宇宙振动力量。任何以清醒的认知和深度专注说出的话语都具有物质化的价值。在库埃疗法（Coueism）和类似的心理治疗系统中，大声或默诵鼓舞人心的词语被证明是有效的；其秘诀在于提升思维的振动频率。诗人丁尼生在《回忆录》中留下了关于他通过重复装置超越意识思维进入超意识的记录：

“我经常有一种‘清醒的恍惚’——因为缺乏更好的词来描述——这种状态从童年起就经常出现，当我完全独处的时候，”丁尼生写道。“这是通过默默地重复我自己的名字而降临在我身上的，直到突然间，仿佛由于个人意识的强烈集中，个性本身似乎消融并消失在无垠的存在之中，这并非一种混乱的状态，而是最清晰、最确凿无疑的体验，完全无法用言语形容——在那里，死亡几乎是一个可笑的不可能之事——个性的丧失（如果是这样的话）似乎不是毁灭，而是唯一真实的生命。”他进一步写道：“这不是一种模糊的狂喜，而是一种超越性的惊叹状态，伴随着绝对清醒的思维。”

{FN1-13} 卡利（Kali）是上帝作为永恒母亲自然这一侧面的象征。

第二章 母亲的去世与神秘的护身符

母亲最大的愿望是看到大儿子结婚。“啊，当我看到阿南塔妻子的脸时，我就能在人间找到天堂！”我经常听到母亲用这些话表达她浓厚的印度家庭延续观念。

阿南塔订婚时，我大约十一岁。母亲当时在加尔各答，兴高采烈地监督着婚礼的筹备工作。父亲和我独自留在印度北部巴雷利的家中，父亲在拉合尔工作两年后被调到了那里。

我之前曾目睹过两个姐姐罗马和乌玛婚礼的盛况；但对于长子阿南塔，计划确实非常精细。母亲热情地欢迎着每天从遥远家乡抵达加尔各答的众多亲戚。她把他们安置在安赫斯特街50号一栋刚购置的大房子里，让他们住得很舒适。一切准备就绪——宴席上的美味佳肴，要把哥哥抬到准新娘家去的华丽轿子，成排色彩斑斓的灯饰，巨大的纸板象和骆驼，英国、苏格兰和印度的乐队，专业的艺人，以及主持古老仪式的祭司们。

父亲和我，怀着节日的喜悦，计划赶在仪式前与家人团聚。然而，就在大喜之日前夕，我做了一个不祥的梦。

那是在巴雷利的午夜。当我睡在平房的阳台上，躺在父亲身边时，我被蚊帐上一种奇怪的扑动声惊醒。轻薄的帘子拉开了，我看到了母亲慈爱的身影。

“叫醒你父亲！”她的声音只是一个耳语。“搭乘今天凌晨四点最早的那班火车。如果你想见到我，快赶到加尔各答！”那个如幽灵般的身影消失了。

“父亲，父亲！母亲快死了！”我语气中的恐惧立刻唤醒了他。我哭诉着那个致命的消息。

“别管你那种幻觉了。”父亲对他认为的新情况通常会表示否定。“你母亲身体非常好。如果我们收到任何坏消息，我们明天再出发。”

“你永远不会因为现在不出发而原谅自己的！”痛苦使我苦涩地补充道，“我也永远不会原谅你！”

忧郁的早晨带来了明确的消息：“母亲病危；婚礼推迟；速来。”

父亲和我心烦意乱地离开了。一位叔叔在换乘点接到了我们。一列火车隆隆驶向我们，在视线中被拉长。在我的内心骚动中，我产生了一个突然的决定，要将自己投向铁轨。我感到母亲已经离我而去，无法忍受一个突然间变得如此荒凉的世界。我爱母亲，视她为我在世上最亲爱的朋友。她那抚慰人心的黑色眼睛，曾是我童年琐碎悲剧中最可靠的避难所。

“她还活着吗？”我停下来向叔叔问了最后一个问题。

“她当然还活着！”他并没有迟疑，立刻解读出了我脸上的绝望。但我几乎不相信他。

当我们到达加尔各答的家时，面对的却是死亡那令人震惊的谜团。我瘫倒在地，几乎失去了知觉。多年过去了，我的内心才获得了一丝慰藉。我的呼喊终于冲破了天堂的大门，召唤到了神圣的母亲。她的话语最终治愈了我那溃烂的伤口：

“是我，在生生世世中，以许多母亲的温柔守护着你！在我那双黑色的眼睛里，看到你所寻找的那双失去的美丽眼睛吧！”

在为挚爱的母亲举行火葬仪式后不久，父亲和我回到了巴雷利。每天清晨，我都进行一次凄凉的纪念朝圣，去向那棵在我们平房前遮蔽着平整金绿色草坪的大希奥利（SHEOLI）树。在诗意的时刻，我以为那白色的希奥利花正在以一种心甘情愿的虔诚，将自己撒在草地祭坛上。我把泪水与露水混在一起，经常观察到一种奇异的、超凡脱俗的光芒从黎明中涌现。对上帝的强烈渴望折磨着我。我感到被一种强大的力量吸引，想要前往喜马拉雅山。

我的一位表兄弟，刚从圣山旅行回来，在巴雷利拜访了我们。我热切地听着他讲述关于瑜伽行者和斯瓦米们居住的高山之所的故事。

“我们逃到喜马拉雅山去吧。”有一天，当我对巴雷利房东的幼子德瓦尔卡·普拉萨德提出这个建议时，他并没有给予回应。他把我的计划泄露给了刚来看望父亲的大哥。阿南塔并没有嘲笑这个小男孩不切实际的计划，而是明确地对我进行奚落。

“你的橙色长袍在哪儿？没有那个，你当不了斯瓦米！”

但我却被他的话语莫名地触动了。它们让我脑海中浮现出一幅清晰的画面：自己作为一个僧侣在印度四处游历。也许它们唤醒了我前世的记忆；无论如何，我开始看到自己穿上那个古老修道教团服装时是多么自然。

一天早上，当我和德瓦尔卡聊天时，我感到对上帝的爱正以雪崩般的力量降临。我的同伴对随后滔滔不绝的言论只是一知半解，但我却全心全意地倾听着自己的心声。

那天下午，我逃向了位于喜马拉雅山脚下的奈尼塔尔（Naini Tal）。阿南塔紧追不舍；我被迫悲伤地回到了巴雷利。我唯一被允许的朝圣，就是黎明时分去希奥利树下的那一次。我的心为失去的人类母亲和神圣母亲而哭泣。

母亲去世在家庭结构中留下的裂痕是无法弥补的。在接下来的近四十年里，父亲再也没有结婚。他承担起既当爹又当妈的艰巨角色，抚养着他的小家庭，变得明显更加温柔、更容易接近。他以冷静和洞察力解决了各种家庭问题。下班后，他像隐士一样退回到自己的房间里，在甜蜜的宁静中练习克里亚瑜伽。母亲去世很久以后，我曾试图雇请一名英国护士来处理琐事，让父亲的生活更舒适些。但父亲摇了摇头。

“我对你的服务在你的母亲去世时就结束了。”他的目光因一生的忠诚而显得遥远。“我不会接受任何其他女性的侍奉。”

母亲去世十四个月后，我得知她给我留下了一个重要的信息。阿南塔在她临终前在场，并记录了她的话。虽然她要求在一年内告知我，但我的哥哥拖延了。他很快就要离开巴雷利去加尔各答，迎娶母亲为他选定的女孩。一天晚上，他把我召到身边。

“穆昆达，我一直不情愿告诉你这个奇怪的消息。”阿南塔的语气中带着一丝顺从。“我担心会激起你离家的欲望。但无论如何，你已经充满了神圣的热情。当你最近在去往喜马拉雅山的路上被我截获时，我下定了一个决心。我不能再推迟履行我庄严的承诺了。”哥哥递给我一个小盒子，并传达了母亲的信息。

“让这些话成为我最后的祝福吧，我亲爱的儿子穆昆达！”母亲曾说。“现在是我必须讲述你出生后发生的一系列非凡事件的时候了。早在你还是我怀中的婴孩时，我就预知了你注定的道路。那时我带你去贝拿勒斯我上师的家中。由于几乎被一群弟子挡住，我几乎看不见正在深度冥想中的拉希里·马哈萨亚。

“当你躺在我怀里时，我祈祷这位伟大的上师能注意到你并给予祝福。随着我沉默的虔诚祈求愈发强烈，他睁开了眼睛，示意我走近。其他人为我让出了一条路；我跪拜在神圣的脚下。我的上师让你坐在他的膝盖上，把手放在你的前额上，以此为你进行灵性洗礼。

“‘小母亲，你的儿子将成为一名瑜伽行者。他将成为一台精神引擎，带引许多灵魂进入上帝的王国。’

“得知我的秘密祈祷得到了这位全知上师的应允，我的心欢呼雀跃。在你出生前不久，他就曾告诉我你将追随他的道路。

“后来，我的儿子，当我们在隔壁房间观察到你一动不动地躺在床上时，我知道了你对那道伟大光芒的异象。你的小脸被照亮了；当你谈到为了寻求神性而前往喜马拉雅山时，你的声音充满了钢铁般的决心。

“以此，亲爱的儿子，我开始明白你的道路远离世俗的野心。我生命中最独特的事件带来了进一步的证实——这一事件促使我留下了临终信息。

“那是一次在旁遮普省与一位圣人的交谈。我们全家住在拉合尔时，一天早上，仆人匆匆闯进我的房间。

“‘女主人，有一位奇怪的萨杜（SADHU）在这里。他坚持要“见穆昆达的母亲”。’

“这些简单的话语在我内心引起了强烈的共鸣；我立刻去迎接那位访客。跪在他的脚下，我感觉到我面前是一位真正的上帝之人。

“‘母亲，’他说，‘伟大的大师们希望你知道，你在世上的时间不会太长。你的下一次疾病将是你最后一次。’一阵沉默，期间我没有感到恐惧，只有一种巨大平静的振动。最后，他又对我说道：

“你要成为某枚银质护身符的保管者。我今天不会把它交给你；为了证明我言语的真实，这枚护身符将在明天你冥想时显现在你手中。在你临终时，你必须嘱咐你的长子阿南塔保管这枚护身符一年，然后将其转交给你的次子。穆昆达将从伟大的先贤那里领悟这枚护身符的含义。他应该在准备好放弃所有世俗希望、开始寻找上帝的至关重要的探索时，接受它。当他持有这枚护身符几年，且它完成了它的使命后，它就会消失。即使将其保存在最隐秘的地方，它也会回到它来的地方。”

“我向这位圣人奉上布施，并在他面前深深地鞠躬，表达了极大的崇敬。他没有接受供奉，带着祝福离开了。第二天傍晚，当我双手合十进行冥想时，正如那位萨杜所承诺的那样，一枚银质护身符显现在我的掌心之间。它以一种冰凉、光滑的触感告知我它的存在。两年来，我一直珍视并保管着它，现在我把它留给阿南塔保管。不要为我悲伤，因为我将被我的伟大上师接引到无限的怀抱中。再见了，我的孩子；宇宙之母会保佑你的。”

拥有这枚护身符的瞬间，一道耀眼的光芒笼罩了我；许多沉睡的记忆被唤醒了。这枚护身符呈圆形，古朴而奇特，上面覆盖着梵文。我明白它来自我前世的老师，他们一直在无形中指引着我的脚步。确实，它还有更深层的含义；但人们不会完全揭示护身符的核心秘密。

这枚护身符最终是如何在我生活中极为不幸的情况下消失的，以及它的丢失如何预示着我获得了一位上师，这些都不能在这一章中讲述。

但这个小男孩，虽然试图前往喜马拉雅山的计划受挫，却每天借着护身符的翅膀在精神世界里远行。

{FN2-1} 斯瓦米（SWAMI）的梵文词根含义是“与自我（SWA）合一的人”。应用于印度僧侣教团的成员时，该头衔具有“尊者”的正式敬意。

{FN2-2} 父母为孩子挑选终身伴侣的印度习俗，抵御了时间的沉重冲击。印度婚姻中幸福的比例很高。

{FN2-3} 隐士；追求萨达纳（SADHANA）或灵性修行之路的人。

{FN2-4} 当我通过这些话发现母亲早已知道自己生命短暂的事实时，我第一次理解了她为何坚持要加快阿南塔的婚事计划。虽然她在婚礼前就去世了，但她作为母亲的本能愿望是亲眼见证这些仪式。

{FN2-5} 对萨杜（SADHUS）的一种习惯性尊重姿态。

第三章 拥有双重肉身的圣人

“父亲，如果我答应不经强迫就回家，我能去贝拿勒斯进行一次观光旅行吗？”

我强烈的旅行爱好很少受到父亲的阻挠。即使在还是个小男孩的时候，他也允许我参观许多城市和朝圣地。通常会有一两个朋友陪同我；我们总是用父亲提供的头等舱通行证舒适地旅行。他在铁路部门的职位完全满足了家庭成员中游牧者的需求。

父亲答应适当考虑我的请求。第二天，他召见了我，递给我一张从巴雷利到贝拿勒斯的往返通行证、几张卢比纸币和两封信。

“我有一件公事要向贝拿勒斯的朋友凯达·纳特·巴布（Kedar Nath Babu）提议。不幸的是，我弄丢了他的地址。但我相信你能通过我们的共同朋友斯瓦米·普拉纳巴南达（Swami Pranabananda）把这封信交给他。这位斯瓦米是我的同门师兄，他已达到崇高的灵性境界。你会从他的陪伴中受益；这第二张字条将作为你的介绍信。”

父亲眼中闪烁着笑意，补充道：“记住，不许再离家出走！”

我带着十二岁少年特有的热忱出发了（尽管时光从未减损我对新场景和陌生面孔的喜爱）。到达贝拿勒斯后，我立即前往斯瓦米的住所。前门开着；我径直走进二楼一个长长的、像大厅一样的房间。一个相当健壮的人，只穿着一条缠腰布，盘腿坐在一个略微升高的平台上。他的头和没有皱纹的脸刮得很干净；嘴边挂着慈祥的微笑。为了消除我打扰了他的顾虑，他像迎接老朋友一样迎接我。

“巴巴·阿南德（Baba Anand，愿我的爱子幸福）。”他的欢迎语发自内心，声音稚嫩如孩童。我跪下触碰他的双脚。

“您是斯瓦米·普拉纳巴南达吗？”

他点了点头。“你是巴加巴蒂（Bhagabati）的儿子吗？”在他问出这句话时，我还没来得及从口袋里掏出父亲的信。我惊讶地把介绍信递给他，信此刻显得多此一举了。

“我当然会为你找到凯达·纳特·巴布。”这位圣人再次以他的千里眼能力让我惊讶。他扫了一眼信，并对我父亲说了一些充满温情的赞语。

“你知道吗，我享受着两份养老金。一份是你的父亲推荐的，我曾经在他的铁路办公室工作过。另一份是我的天父推荐的，我已经为祂尽责地完成了在世上的使命。”

我觉得这句话非常晦涩。“先生，您从天父那里领取的是什么样的养老金？祂会往您的怀里撒钱吗？”

他笑了。“我指的是一种深不可测的平安——这是多年深度冥想的奖赏。我现在从不渴望金钱。我极少的物质需求都得到了充分的满足。以后你会明白第二份养老金的意义的。”

谈话突然终止，圣人变得严肃而凝固。一种斯芬克斯般的气氛笼罩着他。起初他的眼睛闪闪发光，仿佛在观察什么有趣的东西，接着变得黯淡。我为他的沉默寡言感到窘迫；他还没告诉我怎样才能见到父亲的朋友。我有些不安地打量着这个空荡荡的房间，除了我们两人别无他人。我漫不经心的目光落在他放在平台座位下的木屐上。

“小先生，{FN3-1} 不必担心。你想见的人半小时后就会到这里。”这位瑜伽行者看穿了我的心思——在这个时刻，这对他来说并非难事！

他又陷入了高深莫测的沉默。我的手表告诉我三十分钟已经过去。

斯瓦米清醒过来。“我想凯达·纳特·巴布快到门口了。”

我听到有人在爬楼梯。一种极度的困惑突然涌上心头；我的思绪混乱地奔涌：“父亲的朋友怎么可能在没有信使的情况下被召集到这里？自打我到来后，斯瓦米除了跟我说话，没和任何人接触过！”

我猛地冲出房间下楼。走到一半时，我遇见了一位身材中等、皮肤白皙的瘦削男子。他看起来行色匆匆。

“您是凯达·纳特·巴布吗？”我的声音带着兴奋。

“是的。你不是一直在这里等我见面的巴加巴蒂的儿子吗？”他友好地微笑着。

“先生，您是怎么来到这里的？”我对他的莫名出现感到一种困惑的愤慨。

“今天的一切都太神秘了！不到一小时前，我刚在恒河洗完澡，斯瓦米·普拉纳巴南达就走近了我。我不知道他怎么知道我当时在那里。”

“‘巴加巴蒂的儿子正在我的公寓等你，’他说，‘你跟我一起来吗？’我欣然同意。当我们手牵手前进时，穿着木屐的斯瓦米竟然奇怪地能够超过我，尽管我穿着结实的步行鞋。”

“‘你需要多久才能到我住的地方？’普拉纳巴南达吉突然停下来问我这个问题。”

“‘大约半小时。’”

“‘我现在还有别的事要做。’他给了我一个深不可测的眼神，‘我必须把你留在后面。你可以到我家和我汇合，巴加巴蒂的儿子和我会在那里等你。’”

“还没等我反驳，他就迅速从我身边冲过，消失在人群中。我便以最快的速度走到这里。”

这个解释只增加了我的困惑。我询问他认识斯瓦米多久了。

“我们去年见过几次，但最近没有。今天能在沐浴处（GHAT）再次见到他，我非常高兴。”

“我简直不敢相信自己的耳朵！我是疯了吗？您是在幻觉中遇见他，还是真的看见了他，触碰了他的手，并听到了他的脚步声？”

“我不知道你在说什么！”他愤怒地脸红了。“我没有撒谎。难道你不明白，只有通过斯瓦米，我才能知道你一直在这里等我吗？”

“可是，那位斯瓦米·普拉纳巴南达，从我大约一小时前第一次来到这里起，就一刻也没有离开过我的视线。”我脱口而出说了整个故事。

他睁大了眼睛。“我们是生活在这个物质时代，还是在做梦？我这辈子从没想过能亲眼目睹这样的奇迹！我以为这个斯瓦米只是个普通人，现在我发现他竟然能凭空造出一个额外的身体并以此行事！”我们一起走进了圣人的房间。

“看，那就是他在沐浴处穿的木屐，”凯达·纳特·巴布低声说道，“他当时只穿着一条缠腰布，就像我现在看到的一样。”

当访客向他鞠躬时，圣人带着戏谑的微笑转向我。

“你为什么被这一切弄得目瞪口呆？现象世界的微妙统一性对真正的瑜伽行者来说并不是秘密。我能瞬间看到远在加尔各答的弟子并与他们交谈。他们同样可以随意超越一切粗糙物质的障碍。”

斯瓦米屈尊告诉我他拥有星光界的无线电和电视能力，大概是为了激发我心中对灵性的渴望。{FN3-2} 但我感受到的不是热情，而是一种敬畏的恐惧。既然我注定要通过一位特定的上师——我尚未谋面的斯里·尤克泰斯瓦（Sri Yukteswar）——来开启我的神圣探索，我就没有意愿接受普拉纳巴南达为我的老师。我怀疑地看着他，想知道站在我面前的是他本人还是他的化身。

这位大师试图通过一种灵魂觉醒的凝视，以及一些关于他上师的鼓舞人心的话语来消除我的不安。

“拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）是我所知道的最伟大的瑜伽行者。他就是肉身形式的神性本身。”

如果一个弟子可以随意物质化一个额外的肉身，我反思道，那么他的上师又有什么奇迹是无法做到的呢？

“我要告诉你上师的帮助是多么无价。我过去每晚和另一位弟子一起冥想八小时。白天我们不得不在铁路办公室工作。发现难以履行文职职责，我渴望将全部时间奉献给上帝。八年里，我坚持不懈，每天冥想半夜。我取得了惊人的成果；巨大的灵性感知照亮了我的心智。但我和无限之间总有一层薄薄的面纱。即使有着超乎常人的诚挚，我发现那最终的、不可逆转的合一依然拒绝了我。一天晚上，我拜访了拉希里·马哈萨亚，恳求他的神圣代求。我的恳求持续了整整一夜。”

“‘神圣的上师，我的灵性痛苦让我无法在没有面对面见到至爱的情况下忍受生命！’”

“‘我能做什么？你必须更深刻地冥想。’”

“‘我恳求您，上帝，我的大师！我看到您以肉身在我面前显现；请祝福我，让我能在您的无限形式中感知到您！’”

“拉希里·马哈萨亚伸出手，做了一个仁慈的手势。‘你现在可以去冥想了。我已经向梵（Brahma）为你代求了。’” {FN3-3}

“我感到无比振奋，回到了家中。那天晚上的冥想中，我毕生的炽热目标实现了。从那时起，我不断地享受着那份灵性的养老金。从那天起，那位极乐的创造者就再也没有躲在任何幻觉的屏幕后，在我眼中消失过。”

普拉纳巴南达的脸上焕发着神圣的光芒。另一个世界的平安进入了我的心中；所有的恐惧都烟消云散了。圣人又做了一个进一步的吐露。

“几个月后，我回到拉希里·马哈萨亚身边，试图感谢他赐予我这无限的礼物。然后我提到了另一件事。”

“‘神圣的上师，我不能再在办公室工作了。请释放我。梵让我始终处于沉醉状态。’”

“‘向你的公司申请养老金吧。’”

“‘我工作时间这么短，该给什么理由呢？’”

“‘说出你的感受。’”

“第二天，我提交了申请。医生询问我提前申请的理由。”

“‘在工作中，我感到一种不可抗拒的感觉从脊椎升起。{FN3-4} 它渗透到我的整个身体，使我无法履行职责。’”

“医生没有进一步询问，就高度推荐我领取养老金，我很快就收到了。我知道拉希里·马哈萨亚的神圣意志是通过医生和铁路官员，包括你的父亲在内发挥作用的。他们自动服从了伟大上师的灵性指引，将我释放出来，去过一种与至爱不间断交流的生活。” {FN3-5}

在这次非凡的启示之后，斯瓦米·普拉纳巴南达又陷入了他那漫长的沉默中。当我告别、虔诚地触碰他的双脚时，他给了我他的祝福：

“你的生命属于放弃和瑜伽的道路。以后，我会和你父亲一起再见到你。”岁月使这两个预言都成为了现实。{FN3-6}

凯达·纳特·巴布在渐浓的夜色中走在我身边。我递交了父亲的信，我的同伴在路灯下读了这封信。

“你父亲建议我在他铁路公司的加尔各答办公室谋个职位。想到能获得斯瓦米·普拉纳巴南达所享有的至少一份养老金，该有多愉快！但这不可能；我无法离开贝拿勒斯。唉，双重肉身还不属于我！”

{FN3-1} 小先生（CHOTO MAHASAYA）是多位印度圣人称呼我的用语。它翻译过来就是“小先生”。

{FN3-2} 物理科学正以其自己的方式肯定瑜伽行者通过心理科学发现的规律的有效性。例如，1934年11月26日在罗马皇家大学演示了人类具有电视能力。“神经心理学教授朱塞佩·卡利加里斯（Giuseppe Calligaris）按压受试者身体的某些点，受试者便对墙壁另一侧的人和物体进行了细致的描述。卡利加里斯博士告诉其他教授，如果皮肤上的某些区域受到刺激，受试者就会获得超感官印象，使他能看到他原本无法察觉的物体。为了让受试者辨别墙壁另一侧的东西，卡利加里斯教授按压了胸腔右侧的一个点十五分钟。卡利加里斯博士说，如果身体的其他点受到刺激，受试者可以看到任何距离的物体，无论他们以前是否见过这些物体。”

{FN3-3} 上帝作为创造者的面向；来自梵文词根BRIH，意为扩张。当爱默生的诗《梵》（BRAHMA）于1857年在《大西洋月刊》上发表时，大多数读者感到困惑。爱默生轻声笑了。“告诉他们，”他说，“用‘耶和华’代替‘梵’，他们就不会感到任何困惑了。”

{FN3-4} 在深度冥想中，对精神的最初体验是在脊椎的祭坛上，然后是在大脑中。那种洪流般的极乐是压倒性的，但瑜伽行者学会了控制其外在表现。

{FN3-5} 退休后，普拉纳巴南达撰写了《博伽梵歌》最深刻的评注之一，有孟加拉语和印地语版本。

{FN3-6} 见第27章。

第四章 我那被打断的通往喜马拉雅山的飞行

“找个微不足道的借口离开教室，雇一辆出租马车。停在巷子里，让我家里的人看不到你。”

这是我对阿马尔·米特（Amar Mitter）的最后嘱托，他是一位高中朋友，计划陪我一起去喜马拉雅山。我们选定了第二天出发。预防措施是有必要的，因为阿南塔有一双警惕的眼睛。他决心挫败那些他怀疑我脑中挥之不去的出逃计划。那枚护身符，就像一种灵性的酵母，在我内心静静地起作用。在喜马拉雅山的积雪中，我希望能找到那位经常出现在我幻觉中的大师。

此时我们全家住在加尔各答，父亲已被永久调任至此。遵循印度家长制的传统，阿南塔把他的新婚妻子带到了我们位于古帕路（Gurpar Road）4号的家里。在那间小阁楼里，我每天进行冥想，为神圣的探索准备心智。

那令人难忘的清晨伴随着不祥的雨。听到巷子里阿马尔马车的轮子声，我匆忙把一条毯子、一双凉鞋、拉希里·马哈萨亚的照片、一本《博伽梵歌》、一串祈祷珠和两件缠腰布捆在一起。我把这个包裹从三楼的窗户扔了下去。我跑下楼梯，经过正在门口买鱼的叔叔。

“什么事这么兴奋？”他的目光怀疑地在我身上游移。

我给了他一个不置可否的微笑，走向巷子。取回包裹后，我怀着密谋者的谨慎与阿马尔汇合。我们驱车前往钱尼集市（Chadni Chowk），一个商品中心。几个月来，我们一直节省着零花钱来购买西式服装。知道我聪明的哥哥很容易扮演侦探的角色，我们想通过欧洲装束来戏弄他。

在去车站的路上，我们顺道接上了我的表兄弟乔丁·高什（Jotin Ghosh），我叫他贾廷达（Jatinda）。他是新皈依者，渴望在喜马拉雅山寻找一位上师。他穿上了我们准备好的新西装。我们希望这样能伪装得很好！一种深沉的喜悦占据了我们的心。

“我们现在只需要帆布鞋。”我带着同伴来到一家展示橡胶底鞋的商店。“那些通过屠杀动物而得到的皮革制品，在这神圣的旅程中必须杜绝。”我停在街上，拆掉了《博伽梵歌》的皮革封面，以及我那顶英式遮阳帽（SOLA TOPEE）上的皮带。

在车站，我们买了去布尔德万（Burdwan）的票，计划在那里转车去喜马拉雅山麓的哈里瓦（Hardwar）。火车就像我们一样飞驰起来后，我吐露了几分壮丽的憧憬。

“想象一下！”我惊呼道，“我们将受到大师们的启蒙，体验宇宙意识的恍惚状态。我们的肉体将充满磁力，以至于喜马拉雅山的野生动物会温顺地靠近我们。老虎将不再是野兽，而像等待我们抚摸的温顺家猫！”

这番话——描绘了一个我既在比喻意义上也在字面意义上认为令人着迷的前景——引来了阿马尔热情的微笑。但贾廷达避开了我的目光，透过窗户看向疾驰而过的风景。

“把钱分成三份吧。”贾廷达打破了长久的沉默，提出了这个建议，“我们每个人都应该在布尔德万买自己的票。这样车站里就不会有人推测我们是一起私奔的。”

我毫无戒心地同意了。黄昏时分，我们的火车停在布尔德万。贾廷达进了售票处；阿马尔和我在站台上坐着。我们等了十五分钟，然后进行了徒劳的询问。我们在各个方向搜寻，带着恐惧的紧迫感呼喊着贾廷达的名字。但他已经消失在包围着这个小车站的黑暗未知中。

我完全心灰意冷，震惊得陷入了一种奇怪的麻木。上帝竟然会容忍这令人沮丧的插曲！我第一次精心策划的追寻祂的浪漫飞行，竟被如此残酷地破坏了。

“阿马尔，我们必须回家。”我像孩子一样哭泣，“贾廷达冷酷的离去是一个不祥之兆。这次旅行注定要失败。”

“这就是你对主的爱吗？难道你连一个背信弃义的同伴带来的小小考验都经受不住吗？”

通过阿马尔关于神圣考验的暗示，我的心稳住了。我们用布尔德万著名的甜点，“西塔博”（SITABHOG，女神的食物）和“莫提丘”（MOTICHUR，甜珍珠块）补充了能量。几个小时后，我们经由巴雷利乘火车前往哈里瓦。在莫卧儿萨莱（Moghul Serai）换乘时，我们在站台上等待，讨论了一件重要的事情。

“阿马尔，我们很快可能会受到铁路官员的密切盘问。我没有低估我哥哥的机智！无论结果如何，我决不会说谎。”

“穆昆达，我要求你的只是保持沉默。当我说话时，不要笑或咧嘴。”

此时，一位欧洲站务员走近我。他挥舞着一份电报，我立刻明白了其中的含义。

“你们是在愤怒中离家出走的吗？”

“不！”我很高兴他选择的措辞允许我做出明确的回答。我知道，导致我这种非常规行为的不是愤怒，而是“最神圣的忧郁”。

那位官员随后转向阿马尔。随之而来的机智交锋，使我几乎无法保持被叮嘱过的那种斯多葛式的庄重。

“第三个男孩在哪里？”那人声音中注入了十足的权威。“快说；说实话！”

“先生，我注意到您戴着眼镜。难道您看不出我们只有两个人吗？”阿马尔无礼地笑了笑。“我不是魔术师；我变不出第三个同伴。”

那名官员显然对这种无礼感到不安，于是寻求新的切入点。

“你叫什么名字？”

“我叫托马斯。我是位英国母亲和一位皈依基督教的印度父亲的儿子。”

“你的朋友叫什么名字？”

“我叫他汤普森。”

此时，我内心的笑意已达到顶点；我毫不客气地走向火车，吹着口哨准备出发。阿马尔与那官员一同跟了过来，那官员竟然轻信且好心地将我们安排进了一节欧洲人车厢。他显然觉得让两个半英国血统的男孩坐在分配给本地人的车厢里于心不忍。在他礼貌地离开后，我躺在座位上不可遏制地大笑起来。我的朋友脸上流露出一种轻快的满足感，因为他戏弄了一位资深的欧洲官员。

在站台上，我设法读了那封电报。电报来自我哥哥，内容如下：“三个穿英国服装的孟加拉男孩正从家里出逃，经莫卧儿萨莱前往哈里瓦。请在他们到达前将他们扣留。必有重谢。”

“阿马尔，我告诉过你不要把标注过的时刻表留在家里。”我投去责备的一瞥。“哥哥一定是在那儿发现的。”

我的朋友羞愧地承认了这个疏忽。我们在巴雷利稍作停留，德瓦卡·普拉萨德（Dwarka Prasad）在那里等着我们，手里拿着安南塔（Ananta）发来的电报。我的这位老友竭力试图挽留我们；我向他证明了我们的出逃并非轻率之举。和之前一样，德瓦卡拒绝了我的邀请，没有随我们一同前往喜马拉雅山。

那天晚上，当火车停在某个车站时，我正处于半睡半醒之间，阿马尔被另一位盘问的官员叫醒了。他也成了“托马斯”和“汤普森”这种混合身份魅力的受害者。火车载着我们凯旋般地驶入哈里瓦的黎明。远处，雄伟的群山呈现出诱人的轮廓。我们冲出车站，投入了自由的城市人潮中。我们的第一件事就是换上当地服装，因为安南塔不知何故已经识破了我们的欧洲伪装。一种即将被捕的预感压在我的心头。

认为离开哈里瓦为上策，我们买了前往北部瑞诗凯诗（Rishikesh）的车票，那片土地早已被许多大师的足迹所神圣化。我已经上了火车，而阿马尔却落在站台上。他被一名警察的呵斥声猛地叫停。我们这位不受欢迎的监护人将我们押送到车站的一间平房里，并没收了我们的钱。他礼貌地解释说，他的职责是在我哥哥到来之前扣留我们。

得知这些逃学者原本的目的地是喜马拉雅山，那位警官讲述了一个奇怪的故事。

“我看得出你们对圣人非常痴迷！你们永远不会见到比我昨天见到的人更伟大的上帝信徒了。我和我的同事五天前第一次遇到他。我们当时在恒河边巡逻，正严密搜寻一名杀人犯。我们的指示是活要见人，死要见尸。据知他伪装成苦行僧（SADHU）以抢劫朝圣者。在我们前方不远处，我们发现了一个身影，与那个罪犯的描述很像。他无视我们停下的命令；我们跑过去制服他。靠近他身后时，我用力挥动斧头；那人的右臂几乎完全被砍断。

“他没有呼喊，也没有看那可怕的伤口一眼，依然令人惊奇地保持着飞快的步伐。当我们跳到他面前时，他平静地开口道：

“‘我不是你们在寻找的那个杀人犯。’

“看到自己伤害了一位神圣模样的智者，我深感羞愧。我跪倒在他脚下请求宽恕，并用我的头巾布帮他止住喷涌而出的鲜血。

“‘孩子，那只是你能够理解的过失。’圣人慈祥地看着我。‘走吧，别自责。慈母正在照顾我。’他把悬垂的手臂推回断茬处，奇迹发生了！手臂竟然粘合了；鲜血莫名其妙地停止了流淌。

“‘三天后到那棵树下找我，你会发现我已完全痊愈。这样你就不会感到内疚了。’

“昨天，我和同事满怀期待地去了指定地点。那位苦行僧在那儿，并允许我们检查他的手臂。上面没有伤疤，也没有受伤的痕迹！

“‘我正经由瑞诗凯诗前往喜马拉雅山的隐居处。’他离去时祝福了我们。我觉得我的生命因他的神圣而升华了。”

警官以一句虔诚的感叹结束了讲述；显然，这段经历对他产生了极大的触动。他以一种令人印象深刻的手势，递给我一张关于这个奇迹的印刷剪报。以那种煽动性报纸（遗憾的是，印度也不例外）惯用的歪曲方式，记者的版本被稍稍夸大了：报导称那位苦行僧几乎被斩首了！

阿马尔和我感到遗憾，我们错过了那位能以基督般的方式宽恕迫害者的大瑜伽师。印度虽在过去两个世纪里物质贫乏，但却拥有取之不尽的神性财富；即便像这位警官一样的世俗之人，偶尔也能在路边遇到灵性上的“摩天大楼”。

我们感谢那位警官用他奇妙的故事缓解了我们的无聊。他可能在暗示他比我们幸运：他不费吹灰之力就遇到了一位开悟的圣人；而我们诚挚的寻找，结局却不是在一位大师的脚下，而是在一间粗陋的警察局里！

离喜马拉雅山如此之近，却又因身陷囹圄而如此遥远，我告诉阿马尔，我感到有一种双倍的冲动去追求自由。

“一旦有机会，我们就溜走。我们可以步行去神圣的瑞诗凯诗。”我鼓励地笑了笑。

但我的同伴一旦失去了我们钱财这一坚实的支柱，便变得悲观起来。

“如果我们开始在如此危险的丛林地带跋涉，我们的终点将不是圣人之城，而是老虎的胃里！”

安南塔和阿马尔的哥哥三天后抵达了。阿马尔带着亲情的宽慰迎接了他的亲戚。我却不肯妥协；安南塔从我这里得到的只有严厉的斥责。

“我理解你的感受。”我哥哥温和地说道，“我只要求你陪我去贝拿勒斯见一位圣人，然后去加尔各答探望你那悲伤的父亲几天。之后，你可以回到这里继续寻找你的大师。”

此时，阿马尔插话表示他无意随我回哈里瓦。他正享受着家庭的温暖。但我知道，我永远不会放弃寻找我的古鲁（guru）。

我们一行人乘火车前往贝拿勒斯。在那里，我祈祷得到了独特而即时的回应。

安南塔预先策划了一个精明的计划。在哈里瓦见到我之前，他已在贝拿勒斯停留，请求一位经院权威稍后对我进行“面试”。那位博学者（pundit）和他的儿子都承诺会劝阻我放弃出家（SANNYASI）的道路。

安南塔带我去了他们的家。那个儿子，一位性格激昂的年轻人，在院子里迎接了我。他与我进行了长篇大论的哲学探讨。他自称对我未来有某种超感知，并对我想成为僧侣的想法表示不屑。

“如果你执意放弃正常的责任，你将遭遇持续的不幸，也无法找到上帝！你无法在没有世俗经历的情况下解决你过去的业（karma）。”

克里希纳（Krishna）那不朽的言语跃上我的唇边作为回应：“‘即便是业最深重的人，若能不断冥想我，也会迅速消除其过去恶行的影响。成为高尚的灵魂，他很快就能获得永恒的平静。阿周那，要确定这一点：信奉我的信徒永不灭亡！’”

但那个年轻人强有力的预言还是稍微动摇了我的信心。我怀着内心所有的热忱，默默地向神祈祷：

“如果你希望我过出家人的生活还是世俗人的生活，请就在此时此地解决我的困惑并回答我！”

我注意到一位风度高雅的苦行僧正站在博学者家院子外。显然他听到了那个自称有超感知的人与我之间的激烈对话，因为那位陌生人叫我到他身边。我感到一股巨大的力量从他平静的双眼中流出。

“孩子，别听那个无知之徒的话。作为对你祈祷的回应，主让我向你保证，你此生唯一的道路就是出家之路。”

带着惊奇与感激，我对着这条决定性的信息开心地笑了。

“离开那个人！”那个“无知之徒”在院子里叫我。我那圣洁的向导举手祝福，然后缓缓离去。

“那个苦行僧和你一样疯。”这是那位头发花白的博学者作出的迷人评价。他和他的儿子悲哀地盯着我。“我听说他也离开了家，在进行一种模糊的寻神之旅。”

我转过身。我对安南塔说，我不会再与我们的东道主进行任何讨论。我哥哥同意立即离开；我们很快就乘火车前往加尔各答。

“侦探先生，你是怎么发现我和两个同伴出逃的？”在回家的路上，我向安南塔表达了生动的好奇。他调皮地笑了笑。

“在你的学校，我发现阿马尔离开了教室且没再回来。第二天早上我去了他家，翻出了一张标注过的时刻表。阿马尔的父亲正要坐马车离开，并与车夫交谈。”

“‘我儿子今天早上不会跟我一起去学校了。他失踪了！’父亲哀叹道。”

“‘我从另一位车夫那儿听说，你儿子和另外两个穿着西装的男孩在豪拉车站上了火车，’那人说道。‘他们把他们的皮鞋作为礼物送给了那名出租车司机。’”

“于是我有三条线索——时刻表、三个男孩以及英国服装。”

我一边听着安南塔的揭秘，一边感到既好笑又恼火。我们对车夫的慷慨竟然用错了地方！

“我当然急忙给阿马尔在时刻表上画圈的所有城市的车站官员发了电报。他勾选了巴雷利，所以我给在那里的你的朋友德瓦卡发了电报。在加尔各答我们社区打听后，我得知表弟贾廷达曾有一晚不在家，但第二天早上穿着西式服装回来了。我找到他并邀请他共进晚餐。他接受了，被我友好的态度彻底卸下了防备。在路上，我把他不知不觉地带到了一个警察局。他被我事先选好的几名外表凶猛的警察包围了。在他们那威严的目光下，贾廷达同意解释他的神秘行为。”

“‘我带着欢欣的灵性情绪出发前往喜马拉雅山，’他解释道，‘一想到要见到大师，我就充满了灵感。但当穆昆达说：“在喜马拉雅山洞穴冥想时，老虎会被迷住，像温顺的小猫一样围坐在我们身边，”我的精神就冻结了；额头上冒出了汗珠。“那之后呢？”我想。“如果老虎的凶残本性不能通过我们灵性恍惚的力量而改变，它们会像家猫一样对待我们吗？”在我的脑海中，我仿佛已经看到自己被迫成了某只老虎胃里的房客——不是一次性整个身体进去，而是分批次地被装进去！’”

我对贾廷达失踪的愤怒在笑声中烟消云散。火车上那场滑稽的后续事件，完全抵消了他给我带来的所有痛苦。我必须承认有一种小小的满足感：贾廷达也没能逃过与警察的遭遇！

“安南塔，你简直是个天生的侦探！”我戏谑的目光中不无懊恼。“我会告诉贾廷达，我很高兴他并非如表面看起来那样出于背叛的心情，而仅仅是出于自保的审慎本能！”

回到加尔各答的家中，父亲感人地要求我克制自己那漂泊的脚步，至少要等到高中学业完成。在我离家期间，他充满爱意地策划了一个阴谋，安排了一位圣洁的博学者——斯瓦米·凯巴拉南达（Swami Kebalananda）定期来家里。

“这位智者将是你的梵文导师。”父亲自信地宣布。

父亲希望通过一位博学哲学家的教导来满足我的宗教渴望。但局势却微妙地发生了反转：我的新老师非但没有提供枯燥的知识，反而扇动了我对上帝渴望的火种。父亲不知道，斯瓦米·凯巴拉南达是拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）的一位高阶门徒。那位无与伦比的古鲁拥有成千上万的门徒，他们是被他神圣磁性的不可抗拒力悄无声息地吸引而来的。我后来得知，拉希里·马哈萨亚经常称凯巴拉南达为“仙人”（RISHI）或开悟的智者。

浓密的卷发衬托着导师英俊的面容。他那双深色的眼睛清澈见底，像孩子一样纯真。他那瘦弱身体的每一个动作都带着一种安详的从容。他总是温柔而慈爱，稳稳地扎根于无限的意识中。我们在一起度过的许多快乐时光，都是在深入的克里亚（KRIYA）冥想中度过的。

凯巴拉南达是古代“沙斯特拉”（SHASTRAS）或圣书的著名权威：他的博学为他赢得了“沙斯特里·马哈萨亚”（Shastri Mahasaya）的头衔，人们通常这样称呼他。但我梵文学术上的进步却平平无奇。我寻找一切机会放弃枯燥的语法，谈论瑜伽和拉希里·马哈萨亚。我的导师有一天顺了我的意，向我讲述了他自己与大师相处的一些经历。

“我极其幸运，能在拉希里·马哈萨亚身边待上十年。他贝拿勒斯的家是我每晚朝圣的目标。古鲁总是出现在一楼前面的一个小客厅里。当他盘腿坐在没有靠背的木凳上时，门徒们围成半圆形为他献上花环。他的眼睛闪闪发光，跳动着神性的喜悦。它们总是半闭着，通过内心的望远镜望向永恒极乐的领域。他很少长篇大论。偶尔，他的目光会聚焦在需要帮助的学生身上；疗愈的言语便如光之雪崩般倾泻而下。

“在大师的注视下，一种无法形容的平静在我心中绽放。我被他的芬芳所浸染，仿佛来自无限的莲花。哪怕几天不交换一句话，仅仅和他在一起，也是一种改变我整个生命的过程。如果我的冥想之路出现任何隐形的障碍，我就会在大师脚下冥想。在那里，最微细的状态也能轻易被我掌握。而在次等老师的面前，这样的感知总是离我而去。大师是一座活生生的上帝之殿，通过虔诚，其秘密之门向所有门徒敞开。

“拉希里·马哈萨亚并不是一个书呆子式的经文诠释者。他毫不费力地沉浸在‘神圣图书馆’中。言语的泡沫和思想的浪花从他全知的源泉中喷涌而出。他拥有奇妙的钥匙，解开了深藏在吠陀经（VEDAS）中博大精深的哲学科学。如果被要求解释古籍中提到的不同意识层次，他会微笑着点头。

“‘我会经历那些状态，然后立刻告诉你们我感知到了什么。’他因此与那些死记硬背经文，然后散布未经证实的抽象理论的老师们截然不同。

“‘请按您所感悟的意思解释这些神圣的诗节。’这位寡言的古鲁经常给身边的门徒这样的指示。‘我会引导你的思想，以便阐发出正确的解释。’通过这种方式，拉希里·马哈萨亚的许多见解被记录下来，并由学生们撰写了大量的评注。

“大师从不劝导盲从。‘言语只是外壳，’他说。‘通过你自己冥想时的喜悦接触，赢得对上帝存在的确信。’

“无论门徒遇到什么问题，古鲁都建议用克里亚瑜伽（KRIYA YOGA）来解决。

“‘当我不再以肉身形式引导你们时，这把瑜伽之匙也不会失去效力。这种技巧不能像理论上的灵感那样被束之高阁、遗忘。通过克里亚不断走上你的解脱之路，其力量在于实践。’

“我本人认为克里亚是人类在寻找无限的过程中，所进化出的最有效的自我救赎手段。”凯巴拉南达以这段真诚的证言结束了讲述。“通过使用它，隐藏在所有人心中的全能上帝，在拉希里·马哈萨亚及其多位门徒的肉身中变得可见且具象化了。”

在凯巴拉南达的见证下，拉希里·马哈萨亚曾展现过一个基督般的奇迹。我那圣洁的导师有一天讲述了这个故事，他的目光从我们面前的梵文课本上移开，仿佛回到了远方。

“一位名叫拉穆（Ramu）的盲人门徒激起了我积极的同情心。他虔诚地侍奉着我们体内神性完全燃烧的大师，为何他的眼中竟无光亮？一天早晨，我想找拉穆谈谈，但他正耐心地坐在那里，用一把手工制作的棕榈叶扇子为古鲁扇风。当那位信徒最终离开房间时，我跟了上去。

“‘拉穆，你失明多久了？’

“‘自出生起，先生！我的眼睛从未有幸瞥见太阳。’

“‘我们全能的古鲁可以帮你。请祈求他吧。’

“第二天，拉穆羞怯地走近拉希里·马哈萨亚。这位门徒感到有些羞愧，竟祈求大师将物质财富添加到他精神的超常丰盛之上。

“‘大师，宇宙的照亮者在您体内。我祈求您将他的光带进我的眼睛，让我能感知到太阳那微弱的光芒。’

“‘拉穆，有人勾结起来让我处于一个困难的境地。我没有疗愈的力量。’

“‘先生，您体内的无限者当然可以疗愈。’

“‘那确实不同，拉穆。上帝的界限无处不在！那位点燃群星与肉体细胞中神秘生命光辉的存在，当然也能带给你眼睛视觉的光泽。’

“大师触摸了拉穆眉心之间的额头位置。‘保持你的思想集中在那里，并连续七天吟诵先知拉玛（Rama）的名字。太阳的光辉会为你迎来一个特殊的黎明。’

“看啊！一周后果真如此。拉穆第一次见到了自然界美丽的容颜。全知者准确地指引他的门徒重复拉玛的名字，那是他心目中超越所有圣人的崇拜对象。拉穆的信心是虔诚耕耘的土壤，古鲁强大的永久疗愈之种便是在此发芽。”凯巴拉南达沉默了一会儿，随后进一步向他的古鲁致敬。

“拉希里·马哈萨亚所展现的所有奇迹中，很明显，他从不让自我原则（ego-principle）将自己视为因果力量。通过完美的无我顺服，大师让最根本的疗愈力量自由地流经他自身。

“那些通过拉希里·马哈萨亚神奇疗愈的众多身体，最终都必须去喂养火葬场的火焰。但他所带来的沉默的精神觉醒，他所塑造的那些基督般的门徒，才是他不朽的奇迹。”

我最终没能成为梵文学者；凯巴拉南达教给我的是一种更神圣的语法。

{FN4-1} 意为“出家人”。源自梵文动词词根，意为“抛弃”。

{FN4-2} 过去行为的影响，在今生或前世；源自梵文KRI，意为“做”。

{FN4-3} 《博伽梵歌》第九章，30-31节。克里希纳是印度最伟大的先知；阿周那是他最重要的门徒。

{FN4-4} 我总是称呼他为安南塔-达（Ananta-da）。“达”是一个尊称后缀，印度家庭中的长兄从弟弟妹妹那里获得此称呼。

{FN4-5} 在我们相遇时，凯巴拉南达尚未加入斯瓦米教团，通常被称为“沙斯特里·马哈萨亚”。为了避免与拉希里·马哈萨亚和马哈萨亚大师（第9章）的名字混淆，我仅以他后来的僧名“斯瓦米·凯巴拉南达”称呼我的梵文导师。他的传记最近已用孟加拉语出版。他于1863年出生在孟加拉库尔纳地区，于68岁时在贝拿勒斯离世。他的家族姓氏是阿舒托什·查特吉（Ashutosh Chatterji）。

{FN4-6} 古老的四部《吠陀》包含逾百部现存经典。爱默生曾在其《日志》中对《吠陀》思想表达了如下敬意：“它如炎热、黑夜与静止的海洋般崇高。它蕴含了每一种宗教情感，以及那些轮流造访每颗高贵诗心的宏大伦理……将这本书束之高阁毫无意义；若我置身于林间，或在池塘的小舟上自省，大自然立即使我成为一名婆罗门：永恒的必然，永恒的补偿，深不可测的力量，不间断的静默……这就是她的信条。她对我如是说：平静、纯洁与绝对的放下——这些万灵药能赎清一切罪孽，并将你引向八位神祇的福佑。”

{FN4-7} “单一”眼或灵眼之所在。人在临终时，意识通常会被吸引至此神圣之处，这便解释了为何逝者双眼往往上翻。

{FN4-8} 梵文史诗《罗摩衍那》的核心神圣人物。

{FN4-9} 阿罕卡拉（Ahankara），利己主义；字面意为“我做”。二元论或“摩耶”（MAYA）幻象的根本原因，由此主体（自我）显现为客体；众生幻想自己便是造物主。

第五章

一位“香水圣人”展示奇迹

“万物皆有时，天下万事皆有定时。”

我并没有所罗门的这种智慧来慰藉自己；在离家的任何一次短途旅行中，我都在仔细地环顾四周，寻找我命中注定的古鲁。但在我高中学业完成之前，我的道路并未与他交汇。

从我和阿马尔逃往喜马拉雅山，到斯里·尤克泰斯瓦尔（Sri Yukteswar）来到我生命中的那个伟大的日子，中间隔了两年。在那期间，我遇见了许多圣人——“香水圣人”、“老虎斯瓦米”、纳根德拉·纳特·巴杜里（Nagendra Nath Bhaduri）、马哈萨亚大师（Master Mahasaya），以及著名的孟加拉科学家贾格迪什·钱德拉·博斯（Jagadis Chandra Bose）。

我与“香水圣人”的相遇有两个序幕，一个和谐，一个幽默。

“上帝是简单的。其他一切都是复杂的。不要在大自然的相对世界中寻求绝对价值。”

当我静静地站在一尊迦梨（Kali）神像前时，这些哲理的定论轻轻地传入了我的耳中。我转过身，面对着一个高个子男人，他的装束——或者说缺乏装束——表明他是一位云游的苦行僧（SADHU）。

“你确实洞察了我思绪中的困惑！”我感激地微笑道，“大自然中善与恶的冲突，正如迦梨{FN5-1}所象征的那样，曾令比我更聪明的人感到困惑！”

“能解开她谜题的人寥寥无几！善与恶是生命如斯芬克斯般摆在每一种智慧面前的挑战性谜题。大多数人因无法解决而以生命作为代价，正如在底比斯的时代一样，这依然是惩罚。偶尔，会有孤独的伟人挺身而出，从不言败。他从二元性的摩耶{FN5-2}中，摘取了那不可分割的统一真理。”

“先生，你说得很有说服力。”

“我长期致力于诚实的内省，这是通往智慧那极其痛苦的途径。自我审视，即对自身思想的无情观察，是一种极度严苛且令人心碎的体验。它会将最坚强的自我粉碎。但真正的自我分析在数学上能够造就先知。而那种‘自我表达’、追求个人认可的道路，只会造就利己主义者，他们确信自己有权对上帝和宇宙进行私人的解读。”

“毫无疑问，在如此傲慢的独创性面前，真理会谦卑地退避。”我很享受这场讨论。

“人在摆脱虚伪之前，无法理解任何永恒的真理。人类的心智，裸露在数个世纪的淤泥之中，充斥着无数世界幻象的丑陋生命。当人第一次与内在的敌人交战时，战场的厮杀与之相比便显得微不足道！这些并非肉体凡胎的敌人，无法靠排兵布阵来战胜！它们无所不在、永不停息，甚至在睡梦中也在追逐人类，巧妙地装备着瘴气般的武器，这些无知欲望的士兵试图抹杀我们所有人。埋葬理想、向共同命运投降的人是愚蠢的。除了无能、僵化、蒙羞，他还能是什么呢？”

“尊敬的先生，你对那些困惑的众生没有同情心吗？”

圣人沉默了片刻，然后迂回地回答：

“去爱那不可见的上帝，一切美德的宝库，同时又去爱那似乎一无所有的可见之人，往往令人感到挫败！但智慧足以应付这种迷宫。内在的研究很快就会揭示出所有人类心智的统一性——即自私动机的坚固亲缘关系。在某种意义上，人类的兄弟情谊至少是显而易见的。这种平等的发现后，紧随而来的是一种惊愕的谦卑。它成熟为对他人的同情，因为他们对灵魂中等待探索的疗愈潜能视而不见。”

“先生，历代的圣人们对世间的苦难都有着和你一样的感受。”

“只有肤浅的人在陷入自身狭隘的痛苦时，才会失去对他人生死的感应。”苦行僧严肃的面容明显柔和了许多。“实践那种如手术般自我剖析的人，会感受到普遍慈悲的扩展。他从自我那震耳欲聋的要求中得到了释放。上帝之爱在这样的土壤中绽放。众生最终会转向造物主，如果仅仅是为了痛苦地发问：‘主啊，为什么？’在痛苦的无情鞭笞下，人最终被驱赶到那无尽的临在之中，而祂的美本身就应当是吸引人的诱饵。”

那位圣人和我当时都在加尔各答的卡利加特寺（Kalighat Temple），我是去参观其著名的宏伟建筑的。我偶遇的同伴用一个宽广的手势否定了那华丽的尊严。

“砖石不会为我们唱出悦耳的曲调；心扉只向人类生命的歌吟开启。”

我们漫步到入口处那宜人的阳光下，那里熙熙攘攘的信徒正来来往往。

“你还年轻。”圣人深思地打量着我，“印度也还年轻。古代的仙人（RISHIS）{FN5-3}奠定了灵性生活的不可磨灭的模式。他们古老的格言足以应付今日的这片土地。这些训诫并不过时，在物质主义的诡计面前也并非天真，它们至今仍在塑造着印度。历经数千年——远超那些尴尬的学者们所愿意计算的时间！——怀疑论者‘时间’已经验证了《吠陀》的价值。把它作为你的遗产吧。”

当我怀着敬意向那位雄辩的苦行僧告别时，他展现了一种先见之明：

“今天离开这里后，你将经历一次不寻常的体验。”

我离开了寺庙区域，漫无目的地游荡。转过一个街角，我撞上了一位老相识——那种喋喋不休、谈话内容无视时间并拥抱永恒的家伙。

“如果你告诉我这六年来发生的一切，我很快就会放你走。”

“真是矛盾！我现在必须离开你了。”

但他抓住我的手，强迫我吐露些信息。我想，他就像一头贪婪的狼；我说得越多，他嗅探新闻的胃口就越饥渴。我在内心祈求迦梨女神想出一个优雅的脱身之计。

我的同伴突然离去了。我如释重负地叹了口气，加快了脚步，深怕再次陷入那种饶舌的狂热中。听到身后急促的脚步声，我加快了速度。我不敢回头。但那年轻人一跃追上了我，欢快地拍着我的肩膀。

“我忘了告诉你，甘达·巴巴（Gandha Baba，香水圣人）正在那边的房子里。”他指着几码远的一处住宅。“一定要去见见他；他很有趣。你可能会有一次不同寻常的经历。再见。”说完，他真的离开了。

卡利加特寺那位苦行僧言辞相似的预言在我脑海中闪过。带着明确的好奇心，我走进那栋房子，被引向一间宽敞的客厅。一群人正以东方人的坐姿，零散地坐在厚厚的橘色地毯上。一阵敬畏的耳语传入我的耳中：

“瞧，甘达·巴巴正坐在豹皮上。他能让任何无味的花朵散发出天然的香气，或让枯萎的花朵复苏，或让人的皮肤渗出迷人的芳香。”

我直视那位圣人；他敏锐的目光停留在我的眼睛上。他身材丰满，留着胡须，肤色黝黑，双眼闪亮且硕大。

“孩子，见到你我很高兴。说吧，你想要什么。你想要些香水吗？”

“那有什么用？”我觉得他的话显得有些幼稚。

“去体验享受香水的神奇方式。”

“利用上帝来制造气味？”

“那又怎样？上帝本来就在制造香气。”

“是的，但祂制作的是脆弱的花瓣瓶，供人短暂使用后丢弃。你能让花朵凭空出现吗？”

“我让香水凭空出现，小朋友。”

“那么香水工厂都要倒闭了。”

“我会允许它们继续经营！我自己的目的是展示上帝的力量。”

“先生，有必要证明上帝吗？祂不是无处不在、在每一件事物中行神迹吗？”

“是的，但我们也应当展示祂那无限创造力中的一部分。”

“你掌握这门艺术花了多长时间？”

“十二年。”

“为了用星体手段制造香气！看来，我尊敬的圣人，你浪费了十二年的光阴，而这些香味你只需花几个卢比就能从花店买到。”

“香水随花朵而凋谢。”

“香水随死亡而消逝。我为什么要渴望那些仅仅取悦肉体的东西呢？”

“哲学家先生，你取悦了我的心智。现在，伸出你的右手。”他做了个祝福的手势。

我距离甘达·巴巴有几英尺远；没有其他人近到能接触我的身体。我伸出手，瑜伽师并没有触碰它。

“你想要什么香水？”

“玫瑰。”

“如你所愿。”

令我大为惊讶的是，玫瑰那迷人的芳香从我的掌心强烈地散发出来。我微笑着从旁边的花瓶里拿了一朵硕大的白色无味花朵。

“这朵无味的花能浸染上茉莉花的香气吗？”

“如你所愿。”

茉莉花的香气瞬间从花瓣中喷涌而出。我感谢了这位奇迹制造者，并在他的一名学生旁边坐下。他告诉我，甘达·巴巴（本名为维舒达南达，Vishudhananda）曾从西藏的一位大师那里学到了许多令人惊叹的瑜伽秘密。我被告知，那位西藏瑜伽师的寿命已超过一千岁。

“他的门徒甘达·巴巴并不总是像你刚才见证的那样，以简单的口头方式展示他的香水奇迹。”那学生带着对他大师明显的骄傲说道，“他的做法差异很大，以适应不同气质的人。他太神奇了！加尔各答知识界的许多成员都是他的追随者。”

我暗自决定不把自己加入他们的行列。一个过于“神奇”的古鲁并不合我的胃口。我礼貌地向甘达·巴巴致谢后便离开了。漫步回家的路上，我回味着这一天带来的三次迥异的际遇。

我走进古尔帕路（Gurpar Road）的家门时，姐姐乌玛（Uma）迎了上来。

“你变得很时髦啊，竟然用起香水了！”

我没说话，示意她闻闻我的手。

“多么迷人的玫瑰香！特别浓郁！”

心想这确实是“浓郁得不同寻常”，我默默地将那朵带有星体香气的花放在她的鼻端。

“噢，我喜欢茉莉花！”她抓过那朵花。当她反复从一朵她熟知为无味的花里闻到茉莉香气时，一种滑稽的困惑出现在她脸上。她的反应打消了我的疑虑——我曾怀疑甘达·巴巴是否制造了一种自我暗示的状态，导致只有我一个人能闻到这些香味。

后来我从一位朋友阿拉卡南达（Alakananda）那里听说，这位“香水圣人”拥有一种我希望亚洲乃至今日欧洲那千百万饥民都能拥有的能力。

“我和其他一百位客人当时在布尔德万（Burdwan）甘达·巴巴的家中，”阿拉卡南达告诉我，“那是个庆祝场合。因为这位瑜伽师被传闻有从虚空中提取物体的能力，我打趣地请他凭空变出一些反季节的蜜橘。立刻，所有香蕉叶盘子里的印度薄饼（LUCHIS）{FN5-4}都鼓了起来。每一个薄饼袋里竟然都装着一个剥了皮的蜜橘。我战战兢兢地咬了一口，发现它非常美味。”

多年后，通过内在的觉悟，我明白了甘达·巴巴是如何实现他的物质化现象的。可惜，这种方法远非世上饥饿的民众所能触及。

人类所反应的不同感官刺激——触觉、视觉、味觉、听觉和嗅觉——都是由电子和质子的振动变化产生的。这些振动反过来由“生命子”（lifetrons）调节，即微妙的生命力或比原子更细微的能量，它们智能地充盈着五种独特的感官理念物质。

甘达·巴巴通过某些瑜伽修行使自己与宇宙力量相协调，从而能够引导生命子重新排列其振动结构，并将预期的结果客观化。他的香水、水果和其他奇迹都是世俗振动的真实物质化，而非催眠产生的内在幻觉。{FN5-5}

像“香水圣人”所展示的那种奇迹虽然壮观，但在灵性上却是无用的。除了娱乐之外几乎没有目的，它们是对寻求上帝这一严肃事业的偏离。

催眠术曾被医生用于小手术，作为一种心理氯仿，用于那些可能因麻醉而处于危险中的病人。但催眠状态对频繁遭受此术的人是有害的；会产生一种消极的心理效应，久而久之会损伤脑细胞。催眠术是对他人意识领域的侵犯。其暂时的现象与拥有神性觉悟的人所展示的奇迹毫无共同之处。真正的圣人觉醒于上帝之中，通过与创造性的宇宙梦者和谐调谐的意志，对这个梦境世界进行改变。

大师们不赞成炫耀非凡的力量。波斯神秘主义者阿布·赛义德（Abu Said）曾嘲笑某些对自己在水、空气和空间上的奇迹力量感到自豪的苦行僧（FAKIRS）。

“青蛙在水中也如鱼得水！”阿布·赛义德轻蔑地指出，“乌鸦和秃鹫能轻易在空中飞行；魔鬼同时存在于东方和西方！真正的人是那些在同胞中恪守正道，买卖交易，却在任何一瞬间都不曾忘记上帝的人！”另一次，这位伟大的波斯导师对宗教生活表达了如下看法：“放下你头脑中所有的东西（自私的欲望和野心）；慷慨地给予你手中所拥有的；并且绝不退缩于逆境的打击！”

无论是卡利加特寺那位公正的圣人，还是那位受过西藏训练的瑜伽师，都没有满足我对古鲁的渴望。我的心不需要导师来指认，它发出了自己的“喝彩”，而且因为很少从寂静中被召唤，所以显得更加响亮。当我最终遇见我的大师时，他仅仅通过崇高的榜样，就教会了我何为真正的人。

{FN5-1} 迦梨代表自然界中的永恒原理。她传统上被描绘为一位四臂女性，站在湿婆神或无限者的身上，因为自然或现象世界植根于本体（Noumenon）。四只手臂象征着主要的属性，两只仁慈，两只毁灭，指明了物质或创造本质上的二元性。

{FN5-2} 宇宙幻象；字面意为“测量者”。摩耶是创造中的魔力，通过它，有限和分割似乎存在于那不可测量且不可分离的整体之中。爱默生曾写下以下诗篇，并将其题名为《摩耶》： 幻象构建不可逾越， 编织那无数的罗网， 她那欢快的画作永不失灵， 重重叠叠，遮蔽遮蔽， 魅力诱人，甘受其骗， 只因那渴望被欺的人心。

{FN5-3} 仙人（RISHIS），字面意为“先知”，是不可追溯的古代《吠陀》的作者。

{FN5-4} 扁平、圆形的印度面包。

{FN5-5} 外行几乎没有意识到二十世纪科学的巨大飞跃。金属的嬗变和其他炼金术的梦想，如今在世界各地的科学研究中心都在变为现实。著名的法国化学家乔治·克洛德（Georges Claude）先生于1928年在枫丹白露，通过他对氧气转化的化学知识，在科学界集会前表演了“奇迹”。他那“魔术师的魔杖”仅仅是氧气，在桌上的试管中冒着泡。这位科学家“将一把沙子变成了宝石，将铁变成了类似融化巧克力的状态，并在剥夺了花朵的色彩后，将它们变成了玻璃般的质地。” “克洛德先生解释了如何通过氧气转化将海水转化为数百万马力的动力；为何沸腾的水并不一定就是灼热的；如何通过氧气喷灯的一吹，将小沙堆变成蓝宝石、红宝石和黄玉；他还预言了人类终有一天无需潜水装备即可在洋底行走。最后，这位科学家通过去除太阳光线中的红色，将观众的脸染黑，令全场惊叹不已。” 这位著名的法国科学家通过一种膨胀法制造了液态空气，从中他能够分离出空气中的各种气体，并发现了利用海水中温差进行机械动力的各种方法。

第六章

老虎斯瓦米

“我已经查到了老虎斯瓦米的地址。我们明天去拜访他。”

这个受欢迎的建议来自我的高中同学钱迪（Chandi）。我非常渴望见到那位在出家前曾赤手空拳捕捉并搏斗老虎的圣人。对于这种非凡壮举的少年热情，在我心中十分强烈。

次日清晨寒气凛冽，但钱迪和我依然兴致勃勃地出发了。在加尔各答郊外的巴瓦尼普尔（Bhowanipur）经过一番徒劳的寻找后，我们终于抵达了正确的地址。门上有两个铁环，我用力敲击，发出刺耳的声响。尽管喧闹，一名仆人仍以悠闲的步态走来。他那讽刺的微笑暗示着，尽管访客们喧哗，却无力干扰圣人住所的宁静。

感受到那无声的斥责，我和同伴在被邀请进客厅时，心怀感激。我们在那里漫长的等待引发了不安的疑虑。印度对于真理寻求者的不成文法是耐心；一位大师可能会有意考验一个人求见他的迫切程度。这种心理策略在西方也被医生和牙医们广泛采用！

最后被仆人召见，钱迪和我走进了一间卧室。著名的索宏（Sohong）{FN6-1}斯瓦米正坐在床上。他那庞大身躯的景象给我们留下了奇特的印象。我们瞪大了眼睛，惊得说不出话来。我们从未见过那样的胸膛，或者那般如足球般的肱二头肌。在那粗壮的脖颈上，斯瓦米凶猛而平静的脸上饰有飘逸的发绺、胡须和髭。他深色的眼中闪烁着如鸽子般温和与如老虎般威猛的气质。他赤身裸体，只在肌肉发达的腰间围着一张虎皮。

我们找回了自己的声音，向这位僧人致意，表达了我们对他那非凡猫科竞技场中勇猛表现的钦佩。

“能不能请您告诉我们，如何可能用赤手空拳降伏丛林中最凶猛的野兽，那些皇家孟加拉虎？”

“孩子们，对我来说，打老虎算不了什么。如果必要的话，我今天就能做到。”他发出一阵如孩子般的笑声，“你们把老虎看作老虎；而我视它们为小猫。”

“斯瓦米吉，我想我可以把‘老虎就是小猫’这一思想植入我的潜意识，但我能让老虎也相信这一点吗？”

“当然，力量也是必要的！人们不能指望一个把老虎想象成家猫的婴儿能取得胜利！强有力的双手是我足以应付的武器。”

他让我们随他去露台，在那里他击打了一面墙的边缘。一块砖头碎裂在地；天空从那堵墙缺失的牙齿缝隙中大胆地窥视着。我惊讶得几乎摇晃起来；我想，能一击将砖墙上的砂浆砖拆下的人，一定也能将老虎的牙齿拆掉！

“许多人拥有像我一样的体力，却缺乏冷静的自信。那些身体强壮但精神脆弱的人，在看到野兽在丛林中自由奔跑时，可能会仅仅因为目睹就昏厥过去。老虎在自然界的凶猛与其栖息地，与吃鸦片的马戏团动物有着天壤之别！

“许多拥有海格力斯般力量的人，在面对皇家孟加拉虎的冲击时，依然被恐吓到卑微无助的地步。因此，老虎在人自己的心中，将人转化成了一种像小猫一样神经萎靡的状态。一个人，如果拥有相当强壮的身体和极强的决心，就有可能扭转与老虎的局势，迫使它确信自己不过是一只无力的小猫。我曾多少次这样做过啊！”

我很乐意相信眼前这位泰坦能够完成老虎变小猫的蜕变。他似乎处于一种教学的兴致中；钱迪和我恭敬地听着。

{FN6-1} “Sohong”是源于“So-ham”的修饰语，意为“我是祂”。

“心是肌肉的操纵者。锤击的力量取决于施加的能量；人体的工具所表现出的威力，取决于他积极的意志和勇气。身体实际上是由心制造并维持的。通过前世本能的压力，强项或弱点逐渐渗透进人类的意识。它们表现为习惯，进而凝固成一个令人向往或不尽如人意的身体。外在的虚弱有其心理根源；在一个恶性循环中，受习惯束缚的身体阻碍了心智。如果主人允许自己被仆人指挥，后者就会变得专横；心智若屈从于身体的支配，也会同样沦为奴隶。”

在我们恳求下，这位令人印象深刻的斯瓦米同意讲述他自己生活的一点往事。

“我最早的志向是打虎。我的意志很强，但身体却很虚弱。”

我不禁发出一声惊叹。难以想象，这个如今“拥有足以承载一切的亚特兰蒂斯式肩膀”的人，竟然也曾体会过虚弱。

“正是通过对健康和力量的坚定执念，我克服了自身的障碍。我有充分的理由去赞美那强大的精神活力，我发现那才是皇家孟加拉虎真正的征服者。”

“尊敬的斯瓦米，您认为我有可能去打虎吗？”这是我第一次，也是最后一次产生这种离奇的野心！

“是的。”他微笑着。“但老虎有很多种；有些游荡在人类欲望的丛林中。将野兽击昏并不能带来任何灵性上的益处。不如去战胜那些内心的潜行者。”

“先生，我们能否听听您是如何从驯服野虎转变为驯服狂野激情的？”

老虎斯瓦米陷入了沉默。他的目光变得遥远，召唤着往昔岁月的景象。我看出他内心在进行微小的挣扎，在决定是否要满足我的请求。最终，他点头微笑表示应允。

“当我的名声达到巅峰时，它带来了骄傲的沉醉。我决定不仅要打虎，还要让它们表演各种把戏。我的野心是强迫野兽表现得像家畜一样。我开始在公共场合表演我的技艺，并取得了令人欣慰的成功。”

“一天晚上，父亲沉思着走进我的房间。”

“‘儿子，我有话要警告你。我想保护你免受即将到来的灾祸。’”

“‘父亲，您是个宿命论者吗？难道应该允许迷信玷污我那充满活力的活动吗？’”

“‘我不是宿命论者，儿子。但我相信圣经中所教导的因果报应的公正法则。丛林家族对你怀有怨恨；总有一天，它会让你付出代价。’”

“‘父亲，您真让我吃惊！您很清楚老虎是什么——美丽却冷酷无情！即使在吃掉某个倒霉生物而饱餐一顿之后，老虎在看到新的猎物时仍会被原始的欲望点燃。那可能是一只在丛林草丛中蹦跳的欢乐羚羊。那恶毒的野兽抓住它，咬开柔软的喉咙，却只尝了一点那无声哭泣的血，便随性而去。’”

“‘老虎是丛林中最令人鄙夷的品种！谁知道呢？我的拳头也许能给它们那厚重的脑袋注入一点理智的考量。我是森林补习学校的校长，负责教它们温和的礼仪！’”

“‘请父亲把我当作驯虎师，永远不要当作杀虎者。我的善行怎么会给我带来灾祸呢？我恳求您不要强迫我改变我的生活方式。’”

钱迪和我全神贯注地听着，理解着过去的困境。在印度，孩子不会轻易违背父母的意愿。

“父亲在坚忍的沉默中听完了我的解释。随后，他神情严肃地向我透露了一件事。”

“‘儿子，你逼我转述一位圣人口中的预言。昨天我坐在阳台上做日常冥想时，他走了过来。’”

“‘“亲爱的朋友，我带来了一个给令公子的口信。让他停止那野蛮的活动。否则，他下一次与老虎的遭遇将导致他受重伤，随后是六个月的致命疾病。那时他将抛弃以往的方式，成为一名僧侣。”’”

“这个故事并没有打动我。我认为父亲只是一个受骗的狂热分子的轻信受害者。”

老虎斯瓦米带着不耐烦的手势做出这番坦白，仿佛在谈论某种愚蠢的行为。他在很长一段时间里阴郁地沉默着，似乎忘记了我们的存在。当他重新拾起断续的叙述时，语气突然变得低沉。

“父亲警告我后不久，我去了库奇比哈尔（Cooch Behar）的首都。那片风景如画的领土对我来说很陌生，我本期待着一段宁静的改变。和往常一样，好奇的人群跟随着我穿过街道。我总能捕捉到零星的窃窃私语：”

“‘这就是那个打野虎的人。’”

“‘他的腿是树干做的吗？’”

“‘看他的脸！他一定是老虎之王本尊的转世！’”

“你们知道村里的顽童是如何像报纸的最终版那样运作的！妇女们那更新的口头简报传播得有多快啊！不出几个小时，整座城市都因为我的出现而陷入了兴奋之中。”

“那天傍晚我正安静地休息，突然听到了疾驰的马蹄声。它们停在我的住处前。一群高大、裹着头巾的警察走了进来。”

“我大吃一惊。‘在这些人类法律的创造物面前，一切皆有可能，’我想。‘不知道他们是不是要因为一些我完全不知情的事情来找我麻烦。’但警官们以一种异乎寻常的礼貌鞠躬。”

“‘尊敬的先生，我们是奉库奇比哈尔王子的命令前来迎接您的。他很高兴邀请您明天早晨前往王宫。’”

“我对自己未来的前景思忖了片刻。出于某种模糊的原因，我对于这次安静旅行的中断感到强烈的遗憾。但警察们恳求的态度打动了我；我答应了。”

“第二天，我惊讶地被恭敬地从门口带到了一辆由四匹马拉着的豪华马车上。一名仆人撑着一把华丽的遮阳伞，为我遮挡灼热的阳光。我很享受这次穿过城市及其林地郊区的愉快旅程。王子本人就在王宫门口迎接我。他主动献出自己金丝锦缎的座位，微笑着坐进了一把设计更为简单的椅子里。”

“‘所有这些礼貌肯定要我付出点代价！’我满怀惊讶地想。王子的动机在几句寒暄后显露出来。”

“‘我的城市里到处都在传言，你能仅凭赤手空拳与野虎搏斗。这是真的吗？’”

“‘完全是真的。’”

“‘我简直难以置信！你是一个加尔各答的孟加拉人，吃着城里人的精米长大。请坦诚一点；你难道不是一直只在和那些软弱无力、抽了鸦片的动物搏斗吗？’他的声音响亮而讽刺，带着地方口音。”

“对于他那侮辱性的问题，我没有做出任何回答。”

“‘我向你挑战，去和我刚捕获的老虎拉贾·贝古姆（Raja Begum）搏斗。{FN6-2} 如果你能成功抵御它，用锁链捆住它，并在保持清醒的状态下走出笼子，这只皇家孟加拉虎就归你了！还将赏赐数千卢比和许多其他礼物。如果你拒绝与其交锋，我就在全国宣扬你是个冒牌货！’”

“他那傲慢的话语像一连串子弹一样击中了我。我愤怒地接受了挑战。王子因兴奋而半从椅子上站起，随后又带着施虐者的微笑坐了回去。我仿佛看到了那些以将基督徒投入野兽斗兽场为乐的罗马皇帝。”

“‘比赛定在下周举行。很遗憾，我不能允许你提前观察这只老虎。’”

“王子是担心我会试图催眠这只野兽，还是担心我偷偷喂它鸦片，我不得而知！”

“我离开了王宫，有趣地发现那把皇室阳伞和华丽的马车已经不见了。”

“接下来的一周，我系统地为即将到来的严酷考验准备着我的身心。通过仆人，我了解到了一些离奇的传闻。那位圣人对我父亲的预言不知怎的传了出去，并且越传越夸张。许多淳朴的村民相信，一个被神诅咒的恶灵转世成了老虎，它在晚上以各种恶魔的形式出现，而在白天则保持着带条纹的动物形态。这只恶魔虎被认为是专门派来让我蒙羞的。”

“另一种富有想象力的版本是，动物们向老虎天堂的祈祷得到了回应，于是产生了拉贾·贝古姆。它将成为惩罚我的工具——这个不知天高地厚、对整个老虎物种如此不敬的两足动物！一个无毛、无獠牙的人竟敢挑战一只长着利爪、四肢强健的老虎！村民们宣称，所有受辱老虎集中的怨气，已经积聚了足够的力量去操纵隐秘的法则，从而导致这位傲慢驯虎师的陨落。”

“我的仆人进一步告知我，王子作为人兽搏斗的组织者，正处于极度兴奋的状态。他监督建造了一个防风雨的展馆，旨在容纳数千人。中心是一只巨大的铁笼，里面关着拉贾·贝古姆，笼外还设有一个安全室。被囚禁的野兽不断发出令人毛骨悚然的咆哮声。它被刻意少喂食物，以激起愤怒的食欲。也许王子期待着我成为那顿赏赐的餐点！”

“城市和郊区的人们纷纷涌向售票处，鼓声宣告着这场独特的比赛。比赛当天，数百人因座位不足而被拒之门外。许多人冲破帐篷开口，或挤在看台下的任何空间里。”

当老虎斯瓦米的故事达到高潮时，我的兴奋也随之升腾；钱迪也沉浸在静默中。

“在拉贾·贝古姆震耳欲聋的咆哮声和惊恐人群的喧闹声中，我安静地登场了。除了腰部的一点遮盖物，我身上没有任何保护。我打开安全室门的插销，冷静地在身后锁上门。老虎闻到了血腥味。它以雷霆万钧之势扑向栏杆，发出了可怕的欢迎声。观众被一种悲悯的恐惧所笼罩；在暴怒的野兽面前，我看起来就像一只温顺的羔羊。”

“转瞬间，我已置身笼中；但当我关上门时，拉贾·贝古姆已经猛扑过来。我的右手被撕裂了。人类的鲜血，老虎所能知道的最美味的东西，如洪水般倾泻而出。那位圣人的预言似乎就要应验了。”

“在遭受了有生以来第一次严重伤害的冲击后，我立即振作起来。我将血肉模糊的手指藏在腰布之下，不去理会，随后挥动左臂，打出了骨折般的一击。野兽摇晃着退后，在笼子后方转了一圈，又痉挛般地扑了上来。我那著名的拳头雨点般落在它的头上。”

“但拉贾·贝古姆对鲜血的品尝，就像是一个长期戒酒的酒鬼喝下了第一口令人发狂的酒。伴随着震耳欲聋的咆哮，野兽的攻击变得更加疯狂。我只有一只手防守，在爪牙面前显得脆弱不堪。但我打出了令人晕眩的还击。我们浑身是血，在那儿殊死搏斗。笼子里一片混乱，鲜血四溅，痛苦的咆哮和致命的欲望从那野兽的喉咙里喷涌而出。”

“‘开枪！’‘杀了那只老虎！’人群中发出尖叫。人与兽移动得太快，警卫的子弹打偏了。我集中全身意志力，愤怒地咆哮一声，打出了最后一击。老虎倒地不动了。”

“像一只小猫一样！”我插话道。

斯瓦米发出爽朗的赞赏笑声，然后继续讲述那引人入胜的故事。

“拉贾·贝古姆终于被征服了。它的皇室尊严进一步受挫：我用受伤的双手，大胆地撬开了它的下巴。在戏剧性的一刻，我将头伸进了那张张开的死亡陷阱中。我四处寻找锁链。从地上的堆叠物中拽出一根，我将老虎的脖子锁在笼栏上。我带着胜利的姿态走向门口。”

“但那个恶魔化身的拉贾·贝古姆，有着不负其传闻中恶魔血统的耐力。它以令人难以置信的猛扑挣断了锁链，跳到了我的背上。我的肩膀紧紧咬在它的齿间，我猛地摔倒在地。但转瞬间，我就把它压在了身下。在无情的痛击下，那只阴险的动物陷入了半昏迷状态。这一次，我把它锁得更紧了。我缓慢地离开了笼子。”

“我发现自己陷入了一场新的骚动，这次是喜悦的欢呼。人群的喝彩声仿佛出自一个巨大的喉咙。尽管身受重伤，但我依然完成了比赛的三个条件——击昏老虎，用锁链锁住它，并自己无需协助地离开现场。此外，我将这只狂暴的野兽重创并吓坏了，以至于它宁愿放弃嘴边唾手可得的奖品，也不敢再咬我！”

“在伤口处理后，我受到了荣誉和花环的嘉奖；数以百计的金币洒落在我脚下。整座城市进入了节日气氛。到处都在无休止地讨论我如何战胜了有史以来最庞大、最凶猛的老虎之一。正如承诺的那样，拉贾·贝古姆被赠送给了我，但我却没有任何欣喜。我的内心发生了一种灵性上的蜕变。仿佛在我最后一次走出笼子时，我也关上了通往世俗野心的大门。”

“随之而来的是一段凄惨的时期。我因败血症在死亡边缘挣扎了六个月。一旦身体康复到可以离开库奇比哈尔，我就回到了故乡。”

“‘我现在知道，我的导师就是那位给出智慧警告的圣人。’我谦卑地向父亲坦白。‘哦，如果能找到他就好了！’我的渴望是真诚的，因为有一天，那位圣人竟不请自来。”

“‘老虎驯服记到此为止。’他语气平静而笃定。‘跟我走吧；我将教你驯服游荡在人类心智丛林中的无明野兽。你习惯了观众：那就让它成为一群天使，欣赏你那激动人心的瑜伽造诣吧！’”

“我在我的圣贤古鲁指引下踏上了灵性之路。他打开了我那因长期闲置而生锈、迟钝的灵魂之门。我们携手启程，前往喜马拉雅山接受我的训练。”

钱迪和我跪拜在斯瓦米的脚下，感谢他勾勒出这一段真正如旋风般的人生。我觉得在那寒冷的客厅里漫长的等待是极其值得的！

{FN6-1} “索宏”（Sohong）是他的僧名。人们通常称他为“老虎斯瓦米”。

{FN6-2} “王子公主”——这样命名是为了表明这只野兽兼具公虎和母虎的凶猛。

第七章 漂浮的圣人

“昨晚在一次团体聚会上，我看到一位瑜伽师悬浮在离地几英尺的空中。”我的朋友乌彭德拉·莫汉·乔杜里（Upendra Mohun Chowdhury）激动地说。

我给了他一个热情的微笑。“也许我能猜出他的名字。是上环路（Upper Circular Road）的巴杜里·马哈萨亚（Bhaduri Mahasaya）吗？”

乌彭德拉点点头，因为没能带回独家新闻而显得有些沮丧。我对圣人的好奇心在朋友中是众所周知的；他们很乐意引领我踏上新的探索之路。

“这位瑜伽师住得离我很近，所以我经常去看他。”我的话让乌彭德拉脸上露出了浓厚的兴趣，我进一步透露道。

“我曾见过他展示惊人的绝技。他已经熟练掌握了帕坦伽利（Patanjali）所概述的古代八支瑜伽中的各种调息法（PRANAYAMA）{FN7-1}。{FN7-2} 有一次，巴杜里·马哈萨亚在我面前表演了风箱调息法（BHASTRIKA PRANAYAMA），力量之大，仿佛房间里刮起了一场真正的风暴！然后他熄灭了那雷鸣般的呼吸，在超觉意识的高级状态中保持静止。{FN7-3} 风暴过后的宁静氛围，简直令人难忘。”

“听说这位圣人从不出家门。”乌彭德拉的语气带着一丝怀疑。

“的确如此！过去二十年来，他一直足不出户。只有在神圣节日的时候，他才会稍微放宽自己设定的规则，走到前门的人行道上！乞丐们会聚在那里，因为圣巴杜里以仁慈之心闻名。”

“他怎么能悬浮在空中，违背重力定律呢？”

“在练习某些调息法后，瑜伽师的身体会失去其粗重感。那时它就会悬浮，或者像跳跃的青蛙一样跳动。即使是那些不练习正式瑜伽{FN7-4}的圣人，在对上帝产生强烈虔诚的状态下，也有过悬浮的记录。”

“我想了解更多关于这位圣贤的事。你参加他的晚间聚会吗？”乌彭德拉眼中闪烁着好奇的光芒。

“是的，我经常去。他智慧中的机智让我深感愉悦。偶尔，我那持久的笑声会破坏他聚会的神圣气氛。圣人并不介意，但他的弟子们却对我怒目而视！”

那天下午放学回家路上，我经过巴杜里·马哈萨亚的修道院，决定去拜访一下。这位瑜伽师对外人是谢绝访问的。一名独自住在底楼的弟子守护着他大师的隐私。这名学生有些刻板；他现在正式询问我是否有“预约”。他的古鲁恰好出现，救了我免于被直接驱逐。

“让穆昆达（Mukunda）随时来吧。”圣贤眼中闪烁着光芒。“我隐居的规则不是为了我自己的舒适，而是为了他人的。世俗之人不喜欢那种击碎他们幻觉的坦率。圣人不仅稀有，而且令人不安。即使在经典中，他们也经常显得让人尴尬！”

我跟随巴杜里·马哈萨亚来到他顶楼简朴的住所，他几乎从不离开那里。大师们经常忽略世界的纷扰，因为在聚焦于永恒时，世俗的景象往往是不重要的。一位圣贤的当代人并不仅仅限于狭隘的当下。

“大圣（Maharishi），{FN7-5}您是我认识的第一个总是待在室内的瑜伽师。”

“上帝有时将祂的圣人种植在出人意料的土壤中，免得我们以为可以将祂简化为某种规则！”

圣贤将他充满活力的身体盘成莲花坐姿。七十多岁高龄的他，没有表现出任何衰老或久坐不动的不良迹象。他魁梧挺拔，在各个方面都是完美的典范。他的面容就像古代经典中描述的仙人（RISHI）。他神圣高贵，胡须浓密，总是坚定地坐直，安静的双眼凝视着无处不在的存在。

我和圣人进入了冥想状态。一个小时后，他温柔的声音唤醒了我。

“你经常进入寂静之中，但你发展出‘体验’（ANUBHAVA）了吗？”{FN7-6} 他是在提醒我，比起冥想，更要爱上帝。“不要把技术误认为目标。”

他给了我一些芒果。带着我在他严谨性格中发现的那种令人愉悦的幽默感，他评论道：“人们通常对‘饮食瑜伽’（JALA YOGA，与食物结合）的兴趣远大于对‘冥想瑜伽’（DHYANA YOGA，与上帝结合）。”

他那瑜伽式的双关语让我哄堂大笑。

“你的笑声真爽朗！”他眼中流露出一丝慈爱。他自己的脸总是很严肃，却带着一种狂喜的微笑。他那大大的莲花眼中隐藏着神圣的笑意。

“这些信来自遥远的美国。”圣贤指着桌上的几叠厚信封说。“我与那里的一些对瑜伽感兴趣的团体有联系。他们正在重新发现印度，而且比哥伦布有着更好的方向感！我很高兴能帮助他们。瑜伽知识对于任何愿意接受的人来说都是免费的，就像那无法被装饰的日光一样。”

“先知们所认为的人类救赎的基本要素，无需为了西方而稀释。尽管外在经验迥异，但灵魂本质相同。如果不实践某种形式的纪律性瑜伽，无论是西方还是东方都不会繁荣。”

圣人那宁静的双眼注视着我。我当时并没有意识到，他的话语是一种含蓄的预言性指导。只有在写下这些文字的今天，我才完全理解他当时那些随意暗示的含义——有一天，我会将印度的教诲传向美国。

“大圣，我希望您能为世界的利益写一本关于瑜伽的书。”

“我正在培养弟子。他们和他们的学生将是活生生的著作，能够抵御时间的自然侵蚀和批评者们不自然的曲解。”巴杜里的机智让我再次爆发出一阵笑声。

我一直与这位瑜伽师待在一起，直到傍晚他的弟子们到来。巴杜里·马哈萨亚开始了那场无法模仿的演讲。他像一股宁静的洪流，扫清了听众内心积存的精神垃圾，引导他们向上帝靠近。他那引人入胜的寓言是用完美的孟加拉语表达的。

当晚，巴杜里（Bhaduri）阐述了与米拉拜（Mirabai）生平相关的各种哲学观点。米拉拜是一位中世纪的拉杰普特（Rajputani）公主，她抛弃了宫廷生活，去追寻圣徒（sadhus）的陪伴。一位大桑尼阿西（great-sannyasi）曾因她是女性而拒绝接待她；她的回答使他谦卑地跪倒在她的脚下。

“告诉大师，”她说，“我不知道宇宙中除了上帝之外还有任何男性；难道我们在他面前不都是女性吗？”（这是一种经文式的观念，将主视为唯一的积极创造原则，而祂的创造物不过是被动的玛雅（MAYA，幻象）。）

米拉拜创作了许多令人狂喜的诗歌，至今在印度仍被珍视；我在此翻译其中一首：

“若每日沐浴便能悟道， 我愿更早化身为深海之鲸； 若吃草根果实便能知晓祂， 我愿欣然选择山羊之形； 若拨动念珠便能发现祂， 我愿对着巨珠祈祷； 若跪拜石像便能揭示祂， 我愿谦卑地膜拜嶙峋的山峦； 若饮用牛奶便能领悟主， 许多牛犊与孩童早已知晓祂； 若抛弃妻子便能召唤上帝， 难道不早有成千上万的太监？ 米拉拜深知，要寻得那神圣者， 唯一不可或缺的便是爱。”

几名学生将卢比放进巴杜里身旁的拖鞋里，此时他正盘坐在瑜伽姿势中。这种在印度习以为常的恭敬供奉，象征着弟子将自己的物质财富置于上师的脚下。感恩的朋友只是化身为上帝，照料着祂自己的子民。

“大师，您真是太了不起了！”一名学生在告别时，热切地凝视着这位如族长般的圣贤。“您放弃了财富和舒适，去寻求上帝并教导我们智慧！”众所周知，巴杜里·马哈萨亚在童年早期就放弃了巨大的家族财富，一心一意地踏上了瑜伽之路。

“你把情况弄反了！”圣人的脸上露出一丝温和的责备。“我抛弃了几个微不足道的卢比，一些琐碎的享乐，却换取了一个无尽极乐的宇宙帝国。那么，我又怎么会亏待了自己呢？我懂得分享宝藏的快乐。那算得上是牺牲吗？那些目光短浅的世俗之人才真正是苦行者！他们为了手中寥寥无几的尘世玩具，竟放弃了无与伦比的神圣财产！”

我为这种关于放弃的悖论式观点而轻笑——它既给任何圣洁的乞丐戴上了克罗伊斯（Croesus）的桂冠，又将所有傲慢的百万富翁变成了无意识的殉道者。

“神圣的秩序安排我们的未来，比任何保险公司都更明智。”大师总结性的话语是他信仰的实证信条。“这个世界充满了对世俗保障感到不安的信徒。他们苦涩的思想就像额头上的伤痕。那位从我们第一次呼吸起就赐予我们空气和乳汁的主，自会每日供给祂的奉献者。”

我继续着放学后前往圣人门前的朝圣之旅。他以沉默的热忱引导我达到“安努巴瓦”（ANUBHAVA，神圣体验）。一天，他搬到了拉姆·莫汉·罗伊路（Ram Mohan Roy Road），远离了我居住的古帕尔路（Gurpar Road）附近。他充满爱心的弟子们为他建造了一座新的隐修所，名为“纳根德拉静修院”（Nagendra Math）。{FN7-7}

尽管这使我的叙述超前了若干年，我还是要在此记录下巴杜里·马哈萨亚留给我的最后话语。在我动身前往西方之前不久，我拜访了他，并谦卑地跪下接受他的临别祝福：

“孩子，去美国吧。带着古老印度的尊严作为你的盾牌。胜利已写在你的额头上；那高贵的远方人民会好好接待你的。”

{FN7-1} 通过呼吸调节来控制生命力的方法。

{FN7-2} 最卓越的古代瑜伽阐释者。

{FN7-3} 法国教授是西方第一批愿意从科学角度研究超意识心智可能性的学者。索邦大学心理学院成员朱尔斯·布瓦（Jules-Bois）教授于1928年在美讲学；他告诉听众，法国科学家已经承认了超意识，“这与弗洛伊德的潜意识完全相反，是使人成为真正的人而非高级动物的本能。”布瓦先生解释说，更高意识的觉醒“不可与库埃主义（Coueism）或催眠术混为一谈。超意识心智的存在在哲学上早已被承认，实际上即是爱默生所说的‘超灵’（Oversoul），只是近期才得到科学界的认可。”这位法国科学家指出，灵感、天才和道德价值皆源于超意识。“对这一点的信仰并非神秘主义，尽管它认可并珍视神秘主义者所宣扬的特质。”

{FN7-4} 阿维拉的圣特蕾莎（St. Theresa of Avila）和其他基督教圣徒常被观察到处于悬浮状态。

{FN7-5} “大圣”。

{FN7-6} 对上帝的实际感知。

{FN7-7} 这位圣人的全名是纳根德拉纳特·巴杜里（Nagendranath Bhaduri）。MATH意为隐修所或阿什拉姆（ASHRAM）。

第八章

印度的伟大科学家，J.C. 玻色

“贾格迪什·钱德拉·玻色（Jagadis Chandra Bose）的无线电发明早于马可尼。”

偶然听到这一引人深思的议论，我走近了路边一群正在进行科学讨论的教授。如果我加入他们是出于种族自豪感，那我感到遗憾。我无法否认自己对这一证据的强烈兴趣，即印度不仅能在形而上学领域，也能在物理学领域发挥主导作用。

“先生，这是什么意思？”

那位教授乐于解释道：“玻色是第一个发明无线金属屑检波器和指示电波折射仪器的人。但这位印度科学家并没有将他的发明商业化。他很快将注意力从无机界转向了有机界。他作为植物生理学家的革命性发现，甚至超过了他在物理学方面的激进成就。”

我礼貌地向我的导师道谢。他补充说：“这位伟大的科学家是我在总统学院（Presidency College）的同事。”

第二天，我拜访了这位住在古帕尔路附近、离我不远的圣贤。长久以来，我一直怀着敬意在远处景仰他。这位庄重而谦逊的植物学家亲切地接待了我。他是一位五十多岁的英俊魁梧的男子，头发浓密，前额宽广，有着梦想家那种心不在焉的眼神。他说话的精确度揭示了他终身的科学习惯。

“我最近从西方科学学会的考察中归来。成员们对我发明的精巧仪器表现出极大的兴趣，这些仪器证明了所有生命不可分割的统一性。{FN8-1} 玻色生长仪（crescograph）的放大倍数高达一千万倍。显微镜只能放大几千倍；然而它却为生物科学带来了重要的动力。生长仪则开启了不可估量的视野。”

“先生，您为在科学那客观公正的怀抱中促进东西方的融合做了许多贡献。”

“我是在剑桥接受的教育。西方将所有理论提交给严谨的实验验证的方法是多么令人钦佩！那种经验主义程序与我作为东方传承所带来的内省天赋并行不悖。它们共同使我能够劈开那些长期沉默的自然领域。我的生长仪{FN8-2}所绘制的揭示性图表，足以向最怀疑的人证明，植物具有敏感的神经系统和丰富的情感生活。爱、恨、喜、惧、乐、痛、兴奋、麻木以及对刺激的无数种适当反应，在植物中与在动物中一样普遍。”

“在您出现之前，万物中那独特的生命悸动似乎只能是诗意的意象！我曾经认识的一位圣人从不采摘花朵。‘我怎能剥夺玫瑰丛的美丽骄傲？我怎能通过粗暴的采摘去残忍地冒犯它的尊严？’他充满同情的话语通过您的发现得到了字面意义上的验证！”

“诗人与真理亲近，而科学家则显得笨拙。哪天来我的实验室看看生长仪那无可辩驳的证明吧。”

我怀着感激之情接受了邀请，并告辞离开。后来我听说这位植物学家已经离开了总统学院，并计划在加尔各答建立一个研究中心。

玻色研究所（Bose Institute）开幕时，我参加了落成典礼。成百上千的热情人群在场馆内漫步。我被这座科学新居的艺术性和精神象征意义所吸引。我注意到，它的前门是来自遥远神龛的百年遗物。在莲花{FN8-3}喷泉后，一座手持火炬的女性雕像传达了印度对女性作为不朽之光携带者的尊重。花园里有一座供奉“现象背后之本体”（Noumenon）的小庙。祭坛上没有任何偶像，暗示了神圣无形性的思想。

玻色在这一重大场合的演讲，听起来就像是来自一位受启发的古代“仙人”（RISHI）。

“今天我不仅将此研究所作为实验室，更将其作为一座神殿来奉献。”他那虔诚的庄重像一层无形的外衣笼罩在拥挤的礼堂上。“在我的研究过程中，我无意中被带入了物理学和生理学的边缘地带。令我惊奇的是，我发现界限在消失，在有生命和无生命领域之间，接触点正在显现。无机物质被感知为并非惰性；它在多种力量的作用下颤动。”

“一种普遍的反应似乎将金属、植物和动物置于同一个共同法则之下。它们都表现出本质上相同的疲劳和抑郁现象，具有恢复和升华的可能性，以及与死亡相关的永久迟钝。带着对这一惊人概括的敬畏，我怀着极大的希望在皇家学会宣布了我的结果——那些通过实验证明的结果。但出席的生理学家建议我将自己局限于物理调查，在那些领域我已经取得了成功，而不是侵占他们的领地。我无意中闯入了不熟悉的种姓制度领域，从而冒犯了它的礼仪。”

“一种无意识的神学偏见也存在其中，它将无知与信仰混为一谈。人们常常忘记，那位将我们置于这不断进化的创造之谜中的主，也在我们心中植入了质疑和理解的渴望。经过多年的误解，我开始明白，科学奉献者的生活注定充满无尽的斗争。他必须将生命作为热切的供奉——将得与失、成功与失败视为一体。”

“随着时间的推移，世界领先的科学学会接受了我的理论和成果，并认可了印度对科学的重要贡献。{FN8-4} 难道任何狭隘或有限的事物能满足印度的心智吗？通过一种连续的生命传统和一种至关重要的复兴力量，这片土地在无数次的蜕变中进行了自我调整。印度总会出现这样一些人，他们抛弃了眼前的利益和一时的诱惑，寻求对生活中最高理想的实现——不是通过被动的放弃，而是通过主动的斗争。拒绝冲突的弱者，一无所获，也无物可弃。唯有那些奋斗并获胜的人，才能通过赋予其胜利经验的果实来丰富世界。”

“玻色实验室在物质反应方面已经开展的工作，以及在植物生命中意想不到的启示，已经为物理学、生理学、医学、农业甚至心理学开辟了非常广阔的探究领域。迄今为止被视为无法解决的问题，现在已被纳入实验调查的范围。”

“但崇高的成功若没有严格的精确性是无法获得的。因此，我设计的那一长串超灵敏仪器和装置，今天就陈列在入口大厅的展柜里。它们向你们讲述了为了超越虚假的表面、探寻那未被看见的真理所付出的长期努力，讲述了为了克服人类局限性所付出的持续辛劳、坚持和足智多谋。所有创造性的科学家都知道，真正的实验室是心智，在那里，他们揭开了幻象背后的真理法则。”

“这里提供的讲座将不仅仅是二手知识的重复。它们将宣布新的发现，在这些大厅里首次演示。通过研究所工作的定期出版，这些印度的贡献将传遍全世界。它们将成为公共财产。绝不会申请任何专利。我们民族文化的精神要求我们永远免受利用知识仅为个人利益的亵渎。”

“我还希望，在尽可能的情况下，本研究所的设施能为所有国家的科研人员所用。在此，我试图继承我国的传统。早在二十五个世纪以前，印度在那烂陀（Nalanda）和塔克西拉（Taxila）的古老大学里，就欢迎来自世界各地的学者。”

“虽然科学既不属于东方也不属于西方，而是具有国际普遍性，但印度特别适合做出巨大贡献。{FN8-5} 那炽热的印度想象力，能够从大量看似矛盾的事实中提取出新的秩序，并受到专注习惯的制约。这种自制力赋予了以无限耐心将心智保持在真理追求上的力量。”

听到这位科学家的总结语，我眼中噙满了泪水。“耐心”难道不是印度的同义词吗？它使时间和历史学家都感到困惑。

落成典礼后不久，我再次访问了研究中心。这位伟大的植物学家记着他的承诺，带我去了他安静的实验室。

“我将把生长仪连接到这棵蕨类植物上；放大倍数是非常惊人的。如果蜗牛的爬行按同样的比例放大，这只生物看起来就像以特快列车的速度在移动！”

我的目光热切地盯着反映放大后的蕨类植物阴影的屏幕。微小的生命运动现在清晰可见；在我的着迷下，植物正在非常缓慢地生长。科学家用一根小金属棒触碰了蕨类植物的尖端。发育中的动作嘎然而止，一旦金属棒被撤回，它又恢复了那雄辩的节奏。

“你看到了轻微的外部干扰对敏感组织是多么有害，”玻色评论道。“看着；我现在要给予氯仿，然后给它一种解毒剂。”

氯仿的效果使所有生长停止；解毒剂则起到了复苏作用。屏幕上进化的姿态让我比看“电影”情节还要入迷。我的同伴（在这里扮演反派角色）用锋利的仪器刺穿了蕨类植物的一部分；疼痛通过痉挛性的颤动表现出来。当他用剃刀部分切开茎部时，阴影剧烈地搅动，然后随着死亡的最终点缀而静止。

“通过先对一棵大树进行氯仿麻醉，我成功实现了移植。通常，这种森林之王在被移动后会很快死去。”贾格迪什在讲述这一拯救生命的战术时开心地笑了。“我的精巧仪器的图表证明了树木拥有循环系统；它们的汁液运动与动物身体的血压相对应。汁液的上升不能用通常提出的机械原理（如毛细管吸引）来解释。通过生长仪，这一现象被解开为活细胞的活动。蠕动波从一棵树向下延伸的圆柱形管中发出，起到了一种真正的心脏的作用！我们感知得越深，证据就越引人注目，即一种统一的计划连接着多样自然界中的每一种形式。”

这位伟大的科学家指向了另一个玻色仪器。

“我将给你演示在一块锡片上的实验。金属中的生命力对刺激的反应是负面的或有益的。墨水标记将记录各种反应。”

我全神贯注地看着记录原子结构特征波的图表。当教授将氯仿涂在锡片上时，振动记录停止了。当金属缓慢恢复正常状态时，它们又重新开始。我的同伴滴下了一种有毒化学物质。伴随着锡片颤抖的终结，针尖戏剧性地在图表上写下了一份死亡通知。

“玻色仪器证明了像剪刀和机械中使用的钢材这样的金属，也会受到疲劳的影响，并通过定期休息恢复效率。金属中的生命脉搏在施加电流或重压时会受到严重伤害，甚至消失。”

我环顾室内众多的发明，它们是孜孜不倦的创造力的雄辩证明。

“先生，遗憾的是，大规模的农业发展并没有通过更多地使用您那奇妙的机制来加速。难道不能简单地雇佣其中一些进行快速实验室实验，以指示各种肥料对植物生长的影响吗？”

“你说得对。未来几代人将对玻色仪器进行无数次的使用。科学家很少知道当代的报酬；拥有创造性服务的快乐就足够了。”

我对这位不知疲倦的圣贤表示了毫无保留的感激，随后告辞离开。“他那令人惊奇的创造力天赋能枯竭吗？”我想。

随着岁月的流逝，没有丝毫减退。在发明了一种复杂的“共振心动描记器”（Resonant Cardiograph）后，玻色又对无数印度植物进行了广泛的研究。一种巨大的、未被怀疑的有用药物药典被揭示出来。心动描记器构造得极其精确，能在图表上指示出百分之一秒的时间。共振记录测量了植物、动物和人体结构中极微小的脉动。这位伟大的植物学家预言，使用他的心动描记器将导致对植物进行活体解剖，而不是动物。

“同时给植物和动物服用药物的效果的并排记录，显示出结果惊人的一致性，”他指出。“人类的一切在植物中都有所预兆。对植被的实验将有助于减轻人类的痛苦。”

多年后，玻色先驱性的植物研究得到了其他科学家的证实。1938年在哥伦比亚大学所做的工作被《纽约时报》报道如下：

在过去几年中已经确定，当神经在大脑和身体其他部位之间传递信息时，会产生微小的电脉冲。这些脉冲已经通过精密的检流计测量，并被现代放大装置放大了数百万倍。直到现在，由于这些脉冲传播的速度极快，还没有找到满意的方法来研究脉冲沿活体动物或人类神经纤维的通过过程。

科尔（K.S. Cole）博士和柯蒂斯（H.J. Curtis）博士报告称，他们发现金鱼缸中经常使用的淡水植物轮藻（nitella）的长单细胞，与单根神经纤维几乎相同。此外，他们发现轮藻纤维在受到刺激时，会传播电波，除了速度外，在各方面都与动物和人类神经纤维中的电波相似。研究发现，植物中的电神经脉冲比动物中的慢得多。因此，这一发现被哥伦比亚大学的研究人员抓住，作为拍摄神经中电脉冲通过过程慢动作的一种手段。

因此，轮藻植物可能成为一种罗塞塔石碑，用于破译那些紧贴心智与物质边界的严密保守的秘密。

诗人泰戈尔是印度这位理想主义科学家的坚定朋友。这位甜美的孟加拉歌手向他致以如下诗句：{FN8-6}

哦，隐士，以那古老圣歌“萨玛”（SAMA）的真切辞句呼唤吧：“起！觉醒！” 呼唤那些夸耀自己“沙斯特拉”（SHASTRIC）学识的人， 从徒劳无益的迂腐争辩中获利， 呼唤那愚蠢的狂徒走出来， 走向自然的面孔，这广袤的大地， 将此呼唤送给你的学者群； 在你的火祭周围聚集吧， 让他们都聚拢来。愿我们的印度， 我们古老的土地回归自身， 哦，再次回归到坚定的工作中， 回归到责任与奉献，回归到她那 诚挚冥想的迷境；让她再次 平静地坐着，无贪婪，无纷争，纯洁， 哦，再次坐在她那崇高的座席， 与讲台上，成为万国的导师。

{FN8-1} “所有的科学要么是超验的，要么就会消逝。植物学现在正在获得正确的理论——梵天（Brahma）的化身很快将成为自然历史的教科书。”——爱默生。

{FN8-2} 源自拉丁语词根“CRESCERE”，意为增加。因其生长仪及其他发明，玻色于1917年被封为爵士。

{FN8-3} 莲花是印度古老的神圣象征；它舒展的花瓣暗示了灵魂的扩展；它从淤泥中生长出的纯洁美丽蕴含着慈悲的精神承诺。

{FN8-4} “目前，唯有纯粹的偶然，才能让印度进入美国大学生的视野。八所大学（哈佛、耶鲁、哥伦比亚、普林斯顿、约翰·霍普金斯、宾夕法尼亚、芝加哥和加利福尼亚）设有印度学或梵文教席，但在历史、哲学、美术、政治学、社会学以及其他任何知识经验部门中，印度几乎完全缺席；而正如我们所见，印度在这些领域都曾做出过伟大贡献……因此，我们相信，任何一所主要大学的任何研究部门，尤其是人文科学领域，若没有一位受过适当训练的印度学专业人员，都无法被视为装备齐全。我们也相信，每一所旨在为其毕业生在未来所处的世界中从事智能工作做好准备的大学，其教职员中都必须有一位精通印度文明的学者。”——摘自宾夕法尼亚大学W. 诺曼·布朗教授的一篇文章，刊登于1939年5月出版的《美国学术团体理事会通报》（BULLETIN of the American Council of Learned Societies，地址：华盛顿特区第15街907号，每份25美分）。该期（第28期）包含100多页的《印度学基础书目》。

{FN8-5} 物质的原子结构在古代印度教徒中已广为人知。印度六大哲学体系之一是“胜论派”（VAISESIKA），源于梵文词根“VISESAS”，意为“原子个体性”。胜论派最杰出的阐释者之一是奥鲁基亚（Aulukya），又称迦那陀（Kanada），意为“食原子者”，生于约2800年前。

在1934年4月的《东西方》（EAST-WEST）杂志的一篇文章中，对胜论派科学知识的总结如下：“尽管现代‘原子论’通常被认为是科学的新进展，但早在很久以前，‘食原子者’迦那陀就对其进行了精辟的阐述。梵文‘ANUS’可以准确地译为‘原子’，取其希腊语字面意义，即‘不可切割’或‘不可分’。公元前时代的胜论派著作中，其他科学阐述还包括：（1）针向磁铁的运动；（2）植物体内水分的循环；（3）‘以太’（AKASH），即惰性且无结构的物质，作为传递微观力的基础；（4）太阳火作为所有其他形式热量的根源；（5）热量作为分子变化的原因；（6）万有引力定律，归因于地球原子固有的某种性质，赋予其吸引力或向下的拉力；（7）所有能量的动力学性质；因果关系始终根植于能量的消耗或运动的再分配；（8）通过原子的解体实现宇宙的毁灭；（9）热射线和光射线的辐射，即无限小的微粒，以不可思议的速度向四面八方飞射（现代‘宇宙射线’理论）；（10）时间和空间的相对性。”

“胜论派将世界的起源归于原子，它们在本质上是永恒的，即它们拥有终极的独特性。这些原子被认为具有不断的振动运动……最近发现原子是一个微型太阳系，这对古老的胜论派哲学家来说绝非新闻，他们通过将最小时间单位（KALA）描述为原子穿越其自身空间单位所需的时间周期，将时间缩减到了其最极端的数学概念。”

{FN8-6} 译自拉宾德拉纳特·泰戈尔的孟加拉语原著，曼莫汉·高什（Manmohan Ghosh）译，载于《国际大学》（VISWA-BHARATI）。

第九章：至福的信徒与他的宇宙罗曼史

“小先生，请坐。我正在与我的神圣母亲交谈。”

我怀着极大的敬畏悄悄走进房间。玛哈萨亚大师（Master Mahasaya）那天使般的外貌令我目眩神迷。他蓄着柔滑的白胡子，双眼大而明亮，仿佛纯洁的化身。他抬起的下巴和交叠的双手告诉我，我的第一次拜访打断了他的祈祷。

他简单的问候语，竟产生了迄今为止我生命中最为强烈的震颤。我曾以为母亲去世带来的痛苦离别已是悲伤的极限。而今，这种与神圣母亲分离的痛苦，竟成了灵魂难以言表的折磨。我呻吟着跌倒在地。

“小先生，安静些！”圣人充满同情地感到不安。

仿佛被遗弃在海洋的荒凉中，我紧紧抓住他的双脚，视其为我获救的唯一救生筏。

“神圣的先生，请代我祈求！问问神圣母亲，我在她眼中是否还有一点恩宠！”

这并非轻易能许下的承诺；大师被迫陷入了沉默。

毋庸置疑，我确信玛哈萨亚大师正与宇宙母亲进行亲密的交谈。意识到我的双眼竟对“她”视而不见，而圣人那无瑕的目光此刻正注视着“她”，这让我感到深深的羞愧。我不知廉耻地紧握着他的双脚，对他温和的劝阻充耳不闻，一次又一次地恳求他施予干预的恩典。

“我会向‘挚爱’转达你的恳求。”大师最终投降了，脸上带着缓慢而慈悲的微笑。

那寥寥数语中竟蕴含着何等力量，竟让我的生命从那狂暴的流放中解脱出来？

“先生，记住你的承诺！我很快会回来听她的消息！”我声音中溢满了喜悦的期待，而就在片刻前，它还因悲伤而啜泣。

走下长长的阶梯，我被往事淹没。这栋位于阿默斯特街50号的房子，如今是玛哈萨亚大师的居所，曾是我曾经的家，也是我母亲去世的地方。在这里，我的人心曾为离去的母亲而破碎；而今天，我的灵魂又因神圣母亲的缺席而仿佛被钉上十字架。神圣的墙壁，默默见证了我沉痛的创伤与最终的治愈！

我怀着急切的脚步回到了古帕尔路的家中。我躲进自己的小阁楼，直到十点钟都在冥想。温暖的印度之夜，黑暗中突然闪现出奇异的幻象。

神圣母亲沐浴在辉煌的灵光中站在我面前。她那温柔微笑的脸庞，美不胜收。

“我一直爱着你！永远都会爱你！”

天籁般的余音仍在空气中回荡，她消失了。

次日清晨，太阳刚刚升起，我便第二次拜访了玛哈萨亚大师。爬上那充满感伤回忆的楼梯，我来到了他四楼的房间。紧闭的门把手上缠着一块布；我感觉到，这是圣人希望保持私密的暗示。当我犹豫地站在楼梯平台上时，大师那欢迎的手打开了门。我在他神圣的脚下跪下。我带着顽皮的心情，在脸上戴上一副严肃的面具，掩饰内心的神圣喜悦。

“先生，我来了——我承认，太早了！——是为了听你的消息。‘挚爱’母亲提到我了吗？”

“淘气的少爷！”

他不再多说一字。显然，我假装的严肃并没有给他留下深刻印象。

“为什么如此神秘、如此闪烁其词？难道圣人从不直言吗？”或许我有一点被激怒了。

“你一定要考验我吗？”他平静的双眼中充满了理解。“今天早上，我还能为你增加任何一个字吗？你昨晚十点钟已经从‘美丽母亲’本身那里得到了保证。”

玛哈萨亚大师掌握着我灵魂的闸门：我再次俯伏在他的脚下。但这一次，我的泪水源自一种无法承受的至福，而非痛苦。

“你以为你的虔诚没有触动那无限的慈悲吗？你以人间与神圣的形式所崇拜的上帝之母，绝不会辜负你那绝望的呼唤。”

这位简单的圣人究竟是谁？他向宇宙精神提出的每一个微小请求，都能得到甜蜜的回应。他在世界上的角色是卑微的，正如我所知最谦卑的伟人那样。在这栋阿默斯特街的房子里，玛哈萨亚大师{FN9-1}为孩子们开办了一所小型高中。他的唇间从未吐出责备的话语；没有戒尺和惩罚来维持他的纪律。在这些简陋的教室里，确实教授着高等数学，以及教科书中缺失的爱的化学。他通过精神感染而非灌输死板的教条来传播智慧。由于对神圣母亲有着纯粹的激情，这位圣人并不像孩子那样要求外界对他的尊重。

“我不是你的上师；他稍后会来，”他告诉我。“在他的指引下，你对上帝的体验将从爱与虔诚的层面，转化为他那深不可测的智慧层面。”

每天傍晚，我都会前往阿默斯特街。我寻求玛哈萨亚大师那神圣的杯盏，它总是盛得满满的，每天的滴露都会溢到我的生命中。我从未如此彻底地鞠躬致敬；现在，我感到哪怕是踏上玛哈萨亚大师所圣化的土地，都是一种无上的特权。

“先生，请戴上这串我特意为你制作的黄玉兰花环。”一天傍晚我带着花环到来。但他害羞地退缩了，多次拒绝了这份荣誉。察觉到我的受伤，他终于笑着同意了。

“既然我们都是母亲的信徒，你可以把花环戴在这个肉身神殿上，作为对寄居于其中的她的供奉。”他那博大的胸怀中，没有任何自我意识可以立足。

“我们明天去达克希内斯瓦尔神庙（Dakshineswar Temple），那里永远被我的上师所圣化。”玛哈萨亚大师是那位如基督般的圣者——斯里·拉玛克里希纳·帕拉宏撒（Sri Ramakrishna Paramhansa）的弟子。

第二天清晨，我们乘船沿恒河进行了四英里的旅程。我们进入了那座九圆顶的迦梨神庙，神圣母亲与湿婆的雕像静卧在一朵磨光的银莲花上，那千片花瓣皆经过精雕细琢。玛哈萨亚大师脸上闪烁着迷人的光彩。他正沉浸在与“挚爱”那无穷无尽的浪漫之中。当他吟唱她的名字时，我那出神的心仿佛碎成了千片。

后来，我们在神圣的区域漫步，停在一片柽柳林中。这种树自然渗出的甘露，象征着玛哈萨亚大师所赐予的天粮。他那神圣的祈祷继续着。我坐在柽柳那粉色羽状花丛间的草地上，僵硬地一动不动。暂时脱离了肉身，我遨游在超然的造访中。

这是我与这位圣师多次前往达克希内斯瓦尔朝圣的第一次。从他那里，我学会了以上帝作为母亲，即“神圣慈悲”层面的甜蜜。这位孩童般的圣人对父亲层面，即“神圣正义”层面几乎没有兴趣。严厉、苛求、数学式的评判与他温柔的天性格格不入。

“他可以作为天堂天使在地上的原型！”有一天，看着他祈祷时，我深情地想。他没有一丝一毫的责备或批判，用那早已熟悉原始纯洁的眼睛审视着世界。他的身体、思想、言语和行动，毫不费力地与他灵魂的纯朴和谐统一。

“我的大师是这样告诉我的。”圣人回避个人断言，总是用这句不变的敬语来结束任何明智的建议。他与斯里·拉玛克里希纳的认同感如此之深，以至于玛哈萨亚大师不再认为他的思想属于他自己。

一天傍晚，圣人与我手拉手走在他学校所在的街区。我的喜悦因一位自负的熟人到来而减弱，他用冗长的谈话负担着我们。

“看得出这个男人让你不快。”圣人对我耳语，那自大狂正沉浸在自己的独白中，根本没有听见。“我已经为此向神圣母亲说了；她了解我们悲惨的处境。一旦我们到达那栋红色的房子，她答应提醒他去处理更紧迫的事情。”

我的眼睛紧盯着那获救的地点。到达红色的门前时，那个人莫名其妙地转身离开了，既没有讲完句子，也没有道别。饱受侵扰的空气因平静而得到抚慰。

另一天，我独自一人走在豪拉火车站附近。我在一座庙宇旁站了一会儿，默默地批评着一小群人，他们正伴着鼓和铙钹激烈地背诵着赞歌。

“他们以机械的重复使用主那神圣的名字，是多么缺乏虔诚啊，”我反思道。我的目光被玛哈萨亚大师的迅速靠近而惊呆了。“先生，你怎么会在这里？”

圣人无视了我的问题，回答了我的思想。“小先生，难道不觉得‘挚爱’的名字从所有人的口中听起来都很甜美吗，无论是无知者还是智者？”他亲切地搂着我；我发现自己被他带到了那神奇的地毯上，抵达了那仁慈的临在之中。

“你想看一些‘生物影戏’吗？”一天下午，玛哈萨亚大师的这个问题令我困惑；这个词当时在印度被用来指代电影。我同意了，无论在什么情况下，只要能与他在一起，我都很高兴。轻快的步行将我们带到了加尔各答大学前的花园。我的同伴指着“金迪希”（GOLDIGHI）或池塘旁的一条长椅。

“我们在这里坐几分钟。我的大师总是要求我每当看到一片水域时就进行冥想。在这里，它的平静提醒我们上帝那广阔的宁静。正如万物都能倒映在水中，整个宇宙也镜像在宇宙心灵的湖泊中。我那古鲁德瓦（GURUDEVA）常这样说。”

不久，我们进入了大学礼堂，那里正在进行一场讲座。事实证明这极其乏味，尽管偶尔有幻灯片插图，同样索然无味。

“原来这就是大师想让我看的生物影戏！”我的思想很不耐烦，但我不想让圣人伤心，所以没有在脸上流露出厌烦。但他神秘地向我倾身。

“我看得出，小先生，你不喜欢这场生物影戏。我已经向神圣母亲提到了；她对我们俩都深表同情。她告诉我，电灯现在会熄灭，直到我们有机会离开房间前都不会再亮。”

当他的低语结束时，大厅陷入了黑暗。教授那刺耳的声音在惊讶中平息，随后评论道：“这个大厅的电路系统似乎出了故障。”此时，玛哈萨亚大师和我已安全跨过了门槛。从走廊回头望去，我看到我们受难的现场又亮了起来。

“小先生，你对那场生物影戏感到失望，{FN9-2}但我认为你会喜欢另一种。”圣人和我站在大学大楼前的人行道上。他轻轻拍了拍我胸口的心脏部位。

一种转化的寂静随之而来。正如现代“有声电影”在扩音设备故障时会变成无声电影一样，神圣之手以某种奇妙的奇迹，压制了尘世的喧嚣。行人以及路过的电车、汽车、牛车和铁轮马车都在无声地穿行。仿佛拥有了一双全视之眼，我不仅看到了身后和两侧的景象，也看到了前方的。加尔各答那一小片区域的所有活动景观都在我面前无声地掠过。如同在薄灰下隐约可见的火光，一种柔和的荧光渗透进这全景视角中。

我自己的身体似乎只不过是众多阴影中的一个，虽然它静止不动，而其他人则默默地来回穿梭。几个我的朋友走过，尽管他们直接看向我，却并未认出我来。

这独特的哑剧带给我无法言表的狂喜。我从某个至福的源泉中畅饮。突然，我的胸口再次受到玛哈萨亚大师轻柔的一击。世界的喧嚣涌入我不愿倾听的耳朵。我踉跄了一下，仿佛从轻盈的梦中被粗暴地唤醒。那超然的陈酿从我触手可及的地方消失了。

“小先生，我看出你喜欢第二场生物影戏。”圣人在微笑；我感动得想在他面前跪地感谢。“你现在不能那样对我；你知道上帝也在你的神殿里！我不会让神圣母亲通过你的手来触碰我的脚！”

如果有人观察到这位朴实的大师和我走在拥挤的人行道上，旁观者肯定会怀疑我们喝醉了。我感到暮色中降临的阴影仿佛也陶醉在上帝之中。当黑暗从每晚的昏厥中恢复时，我面对着新的清晨，失去了那狂喜的心境。但那位神圣母亲的天使之子——玛哈萨亚大师——永远铭刻在我的记忆中！

用拙劣的文字来赞美他的仁慈，我怀疑玛哈萨亚大师以及其他与我交集过、有着深刻洞见的圣人们，是否知道多年后，我在西方土地上，会撰写关于他们作为神圣信徒的一生。他们的预知并不会让我，或像我一样走到这里的读者感到惊讶。

{FN9-1} 这些是他通常被称呼的尊称。他的名字是马亨德拉·纳特·古普塔（Mahendra Nath Gupta）；他在文学作品中只签名为“M.”。

{FN9-2} 《牛津英语词典》将“BIOSCOPE”的这个定义标注为罕用：对生活的观察；提供这种观察的事物。

因此，玛哈萨亚大师对这个词的选择是格外合理的。

第十章：我遇见了我的上师，斯里·尤克特斯瓦尔

“对上帝的信仰可以产生任何奇迹，除了一项——不学习而通过考试。”我厌恶地合上了我在无聊时随手拿起的那本书。

“作者的例外显示了他完全缺乏信仰，”我想。“可怜的家伙，他对他那熬夜苦读的功夫倒是推崇备至！”

我对父亲的承诺是完成高中学业。我无法假装勤奋。接下来的几个月里，我在教室里的时间越来越少，取而代之的是加尔各答浴场（GHATS）沿岸的偏僻角落。邻近的火葬场，在夜里尤其阴森，被瑜伽行者视为极具吸引力。想要寻找“永恒本质”的人，绝不会被几颗光秃秃的骷髅所吓倒。在充满各种骨骸的阴森住所里，人类的局限性变得清晰可见。因此，我的午夜守望与学者的守望性质迥异。

印度高中期末考试周临近了。这段审问期，就像那阴森的居所一样，激发了一种众所周知的恐惧。然而我的内心却很平静。我冒着鬼魂的危险，挖掘着讲堂里找不到的知识。但这缺乏斯瓦米·普拉纳巴南达（Swami Pranabananda）那种轻松出现在两个地方的能力。我的教育困境显然是“无限机智”所要处理的问题。这就是我的逻辑，尽管对许多人来说，这看起来很不合常理。信徒的非理性源于上帝在困境中即时干预的无数难以解释的证明。

“你好，穆昆达！这些天我几乎见不到你！”一天下午，一位同学在古帕尔路叫住我。

“你好，南图！我在学校的隐身实际上把我置于一个非常尴尬的境地。”我在他友好的目光下倾诉了我的烦恼。

南图是一位才华横溢的学生，他开怀大笑；我的困境并非没有滑稽的一面。

“你对期末考试完全没有准备！我想我得帮帮你！”

简单的言语传到我耳中竟如同神圣的承诺；我兴高采烈地拜访了朋友的家。他好心地概述了老师们可能出的各种问题的解答。

“这些问题是诱饵，会在考试陷阱中捕获许多天真的男孩。记住我的答案，你就能安然无恙地逃脱。”

我离开时夜已深了。我满脑子装着不成熟的博学，虔诚地祈祷它们能在接下来的关键几天里留存。南图辅导了我各个科目的内容，但在时间紧迫的情况下，却忘了我的梵文课程。我热切地提醒上帝注意这一疏忽。

第二天清晨，我开始散步，将新学的知识融入摇摆脚步的节奏中。当我抄近路穿过角落里杂草丛生的空地时，我的目光落在了几张散乱的印刷纸上。欣喜若狂地扑过去一看，它们竟是梵文诗句。我寻找一位学者来帮助我那磕磕绊绊的解读。他那洪亮的声音用古老语言那圆润而甜蜜的美感填满了空气。{FN10-1}

“这些非凡的诗节绝不可能对你的梵文考试有任何帮助。”学者怀疑地否定了它们。

但对那首特定诗歌的熟悉，使我在第二天顺利通过了梵文考试。通过南图给予的敏锐帮助，我在其他所有科目中也都达到了成功的最低分数。

父亲很高兴我遵守了承诺，完成了中学课程。我的感激之情飞向了主，我在拜访南图以及走过那条充满碎片、不寻常的路径时，感知到了他的唯一指引。他以戏谑的方式，为我获救的及时安排赋予了双重表达。

我偶然发现了那本被丢弃的书，其作者曾否认上帝在考场上的优先权。我禁不住对自己内心的评论发出轻笑：

“如果我告诉那个家伙，在尸体中进行神圣冥想是获得高中毕业证书的捷径，只会增加他的困惑！”

{FN10-1} 梵文（Sanskrit）意为“完美的”或“提炼过的”。它作为所有雅利安语言的母体，具有极高的精确度和美感。

随着我地位的提升，我开始公开筹划离家。我与一位年轻的朋友吉滕德拉·马宗达（Jitendra Mazumdar）{FN10-2}商定，加入贝拿勒斯的一座玛哈曼达（Mahamandal）隐修院，接受那里的灵性训练。

一天清晨，想到要与家人分离，一种凄凉感笼罩了我。自母亲去世后，我对两个年幼的弟弟萨南达（Sananda）和比什努（Bishnu）的感情变得格外温柔。我冲向我的隐修之所——那间曾见证我动荡的“修行”（SADHANA）{FN10-3}过程的小阁楼。在两小时泪水的洗礼后，我感到自己仿佛被某种炼金术般的净化剂彻底改变了。所有的依恋{FN10-4}都消失了；我寻求上帝作为“朋友中的朋友”的决心，像花岗岩一样在我心中扎下了根。我迅速完成了旅行准备。

“我最后请求你一次。”父亲显得十分痛苦，我正站在他面前等待最后的祝福。“不要抛弃我和你悲伤的弟妹们。”

“尊敬的父亲，我怎能言说我对您的爱！但更伟大的是我对天父的爱，是他赐予我人间完美的父亲。请让我走，愿我他日能带着更神圣的领悟归来。”

在家长的勉强同意下，我出发去与已在贝拿勒斯隐修院的吉滕德拉会合。我抵达时，年轻的院长斯瓦米·达亚南达（Dyananda）热情地接待了我。他身材高瘦，神情沉思，给我留下了极好的印象。他那白皙的脸庞有着佛陀般的宁静。

我很高兴我的新家有一间阁楼，让我得以在那里度过黎明和清晨的时光。隐修院的成员们几乎不懂冥想，他们认为我应该把所有时间都投入到组织事务中。他们对我下午在办公室的工作给予了表扬。

“别想那么快就抓住上帝！”这句来自同住者的嘲讽，伴随着我早些时候的一次去往阁楼的途中。我走向达亚南达，他正忙于他那俯瞰恒河的小圣所中。

“斯瓦米吉（Swamiji），{FN10-5}我不明白这里对我的要求是什么。我正在寻求对上帝的直接感知。若没有他，我无法满足于附属机构、教条或善行的履行。”

这位身着橘色长袍的僧侣亲切地拍了拍我。他装作责备的样子，训诫了附近几名弟子。“别打扰穆昆达（Mukunda）。他会学会我们的方式的。”

我礼貌地掩饰了自己的疑虑。学生们离开了房间，并未因受到训诫而显得过于沮丧。达亚南达对我还有话要说。

“穆昆达，我看你父亲经常给你寄钱。请把它退还给他；你在这里什么都不需要。关于你修行的第二道禁令是关于食物的。即便你感到饥饿，也不要提起它。”

我眼中有没有闪烁着饥饿的光芒，我自己不得而知。但我很清楚，我确实饿了。隐修院吃第一餐的时间总是正午十二点。我在家中已习惯在九点钟吃一顿丰盛的早餐。

这三个小时的间隔每天都变得更加漫长。当年在加尔各答，我可以因为厨师迟到十分钟而责备他，那种日子一去不复返了。现在我努力控制自己的食欲；有一天我尝试了二十四小时禁食。我以双倍的渴望等待着次日的中午。

“达亚南达吉（Dyanandaji）的火车晚点了；在他到达之前我们不能吃饭。”吉滕德拉给我带来了这个毁灭性的消息。作为对两周未归的斯瓦米的欢迎礼，许多美味佳肴早已备好。诱人的香气弥漫在空气中。别无选择，除了咽下昨天成功禁食的自豪感，还能咽下什么呢？

“主啊，让火车快点吧！”我心想，天上的供养者并未包含在达亚南达禁闭我的戒律中。然而，神圣的关注在别处；缓慢的钟表走过了漫长的时光。直到天色渐暗，我们的领导者才走进门。我的问候是发自内心的喜悦。

“达亚南达吉会在我们供餐前沐浴并冥想。”吉滕德拉再次作为报丧鸟接近我。

我几乎要崩溃了。我年轻的胃，初次经历这种匮乏，正以剧烈的抽搐抗议着。我曾见过的饥荒受害者的画面如幽灵般在我眼前掠过。

“贝拿勒斯下一个饿死的人，马上就会出现在这所隐修院里了，”我心想。濒临的灾难在九点钟被化解。美味的召唤！在记忆中，那顿饭如人生中完美的时刻一般清晰。

深度的专注仍让我观察到，达亚南达吃得心不在焉。他显然超脱于我那种粗俗的愉悦之上。

“斯瓦米吉，你不饿吗？”我幸福地饱餐后，与领导者独自留在他的书房里。

“哦，是的！我已经连续四天没吃没喝了。我从不在火车上进食，那里充满了世俗之人的混杂振动。我严格遵守我所在教派的《沙斯特拉》（SHASTRIC）{FN10-6}戒律。

“我们组织工作中的一些问题占据了我的心思。今晚在家里我忽略了晚餐。有什么好急的？明天我会设法吃顿正餐。”他愉快地笑了。

羞愧如窒息般在我心中蔓延。但我折磨自己的一天不会轻易被遗忘；我试探着补充了一句。

“斯瓦米吉，我很困惑。如果我遵循你的指示，假设我从不要求食物，而没有人给我。我岂不是要饿死。”

“那就死吧！”这句令人震惊的建议劈开了空气。“死吧，如果你必须死，穆昆达！永远不要承认你是靠食物的力量生活，而不是靠上帝的力量！那个创造了每一种营养形式、那个赐予了食欲的造物主，一定会确保他的信徒得到维持！不要以为是大米维持了你的生命，或者钱财或他人供养了你！如果主收回你的生命气息，他们能帮上忙吗？他们仅仅是他的间接工具。你胃里的食物消化难道是靠你的某种技巧吗？运用你辨别的利剑，穆昆达！斩断代理的锁链，去感知那唯一的因！”

我发现他那深刻的言辞钻进了我某种深层的骨髓。那种认为身体需求优于灵魂的古老妄想消失了。就在那一刻，我品尝到了灵性的万能与自足。在后来我频繁旅行的漫长人生中，我在多少陌生的城市里，都有过机会验证这一贝拿勒斯隐修院所授课程的实用性！

从加尔各答随我而来的唯一宝藏，是母亲遗赠给我的“苦行僧”（SADHU）的银护身符。我守护了它多年，现在小心地将它藏在我的隐修室里。为了重温我对这一护身符见证的喜悦，一天早晨，我打开了锁着的盒子。封口完好无损，瞧！护身符不见了。我悲伤地撕开信封，确凿地确认了一番。正如那苦行僧的预言，它已消失，回到了他召唤它而来的以太之中。

我与达亚南达追随者们的关系每况愈下。我坚定的疏离感伤害了他们，令我被排斥。我严格坚持冥想那正是促使我离开家园与所有世俗抱负的理想，这在各方面都招致了肤浅的批评。

在灵性的痛苦折磨下，一天黎明，我走进阁楼，决意祈祷直到得到答案。

“宇宙仁慈的母亲，通过幻象，或通过你派遣的导师亲自教导我！”

时间流逝，我的呜咽祈求毫无回音。突然，我感到身体仿佛被提升到了一个无限的领域。

“你的大师今日便到！”一个神圣的女声从四面八方传来。

这超然的体验被一个特定方位的喊声刺破。一个绰号叫哈布（Habu）的年轻祭司正在楼下的厨房里叫我。

“穆昆达，冥想够了！你需要去跑腿。”

换作往常我可能会不耐烦地回应；而此刻，我擦去满是泪水的脸，温顺地服从了召唤。哈布和我一起出发前往贝拿勒斯孟加拉区的一个偏远市场。当我们穿梭于集市购物时，那严酷的印度太阳尚未升至中天。我们推挤着穿过由家庭主妇、向导、祭司、装束简朴的寡妇、庄重的婆罗门以及无处不在的神圣公牛组成的人群。经过一条不显眼的小巷时，我转过头，审视着那狭长的巷道。

巷子尽头，一个身着斯瓦米赭色长袍、如基督般的人影静止不动。他看起来既陌生又有着久远的熟悉感；我的目光贪婪地注视了片刻。随后，疑虑向我袭来。

“你把这个云游僧误认为你认识的人了，”我心想。“做梦者，走吧。”

十分钟后，我感到双脚有一种沉重的麻木感。仿佛变成了石头，它们无法再载我前行。我吃力地转过身；双脚恢复了正常。我面对相反的方向；那种奇怪的重力再次压迫着我。

“圣人正在用磁力吸引我向他走去！”想到这里，我将包裹堆进哈布的手臂里。他一直惊奇地看着我古怪的步法，此时爆发出大笑。

“你有什么毛病？你疯了吗？”

我剧烈的情绪使我无法反驳；我默默地疾步离开。

像脚下生翼般折返，我回到了那条狭窄的巷子。我迅速瞥了一眼，那个安静的身影正稳定地注视着我的方向。几步急促的跨越，我便来到了他的脚下。

“古鲁德瓦（Gurudeva）！”{FN10-7}那神圣的面容不是别人，正是出现在我千次幻象中的那个人。这双安详的眼睛，长在狮子般的头颅上，配着尖尖的胡须和飘逸的长发，曾多次在午夜沉思的阴霾中凝视我，怀揣着我尚未完全理解的承诺。

“哦，我自己的孩子，你终于来到我身边了！”我的导师用孟加拉语一遍又一遍地吐出这些话，声音因喜悦而颤抖。“我等了你多少年啊！”

我们进入了一种合一的静默；言语似乎成了最冗余的多余之物。雄辩从大师的心流向弟子，化为无声的吟唱。凭借一种不可辩驳的洞察力天线，我感知到我的导师认识上帝，并将引导我走向他。此生的遮蔽在史前记忆的微光中消失了。戏剧性的时间！过去、现在和未来都是它循环往复的场景。这绝不是第一次有太阳见证我在这些神圣的足下！

他牵着我的手，引领我到他在该市拉纳马哈尔（Rana Mahal）区的临时住所。他那矫健的身躯步伐稳健。当时他约五十五岁，身材高大挺拔，像年轻人一样活跃而充满活力。他那双深色的眼睛大而明亮，蕴含着深不见底的智慧。微卷的头发柔化了一张极具威力的脸庞。力量与温和微妙地融合在一起。

当我们来到俯瞰恒河的一所房子的石阳台上时，他深情地说：

“我会把我所有的隐修院和我拥有的一切都给你。”

“先生，我为你而来，是为了寻求智慧和与上帝的联结。我所追求的是你那宝藏中的宝藏！”

印度那迅速降临的暮色拉下了一半帷幕，大师再次开口。他的眼中满是深不可测的温柔。

“我给你我无条件的爱。”

珍贵的言辞！四分之一个世纪过去后，我才再次得到了他爱的听觉证据。他的嘴唇对热情显得陌生；沉默成了他那海洋般的心。

“你愿意给我同样的无条件之爱吗？”他用孩童般的信任凝视着我。

“我会永远爱你的，古鲁德瓦！”

“世俗的爱是自私的，深植于欲望和满足之中。神圣的爱是无条件的、无边界的、永恒不变的。在纯粹之爱那固定不变的触碰下，人类内心的流动将永远消失。”他谦卑地补充道，“如果有一天你发现我偏离了上帝实现的境界，请答应我将我的头放在你的膝上，帮助我回到我们共同崇拜的宇宙挚爱之中。”

说完，他在渐浓的黑暗中起身，领我进入内室。当我们吃着芒果和杏仁甜点时，他在交谈中不动声色地编织着对我性格的深入了解。我被他那宏伟而又与生俱来的谦逊完美融合的智慧所震撼。

“不要为你的护身符悲伤。它已经完成了它的使命。”像一面神圣的镜子，我的导师显然捕捉到了我一生的倒影。

“大师，你存在的鲜活现实，是我超越任何符号的喜悦。”

“既然你在隐修院处境不佳，是时候做出改变了。”

我并未提及我的生活；它们现在显得多余了！从他自然、不强调的方式中，我明白他不希望我对他的先知能力表现出惊诧。

“你应该回到加尔各答。为什么要将亲人排除在你对人类的爱之外呢？”

他的建议让我感到沮丧。我的家人一直在预测我的回归，尽管我对信件中的多次恳求毫无回应。“让那只小鸟在形而上的天空中飞吧，”阿南塔（Ananta）曾评述道，“它的翅膀会在沉重的空气中疲惫。我们终将看到它冲向家园，收起羽翼，谦卑地栖息在我们家庭的巢中。”这个令我沮丧的类比在我脑海中挥之不去，我决心绝不在加尔各答的方向做任何“俯冲”。

“先生，我不会回家的。但我会追随你到任何地方。请给我你的地址和名字。”

“斯瓦米·斯里·尤克特斯瓦尔·吉里（Swami Sri Yukteswar Giri）。我的主要隐修院在塞兰坡（Serampore）的赖加特巷（Rai Ghat Lane）。我来这里探望母亲只待几天。”

我感叹上帝与他的信徒之间那错综复杂的戏码。塞兰坡距离加尔各答仅十二英里，然而在那些地区我从未瞥见过我的导师。为了会面，我们不得不前往那座受拉希里·玛哈萨亚（Lahiri Mahasaya）记忆圣化的古城卡西（贝拿勒斯）。在这里，佛陀、商羯罗（Shankaracharya）和其他瑜伽行者基督的足迹也曾祝福过这片土地。

“四周后你自会来找我。”斯里·尤克特斯瓦尔的声音第一次变得严厉。“现在我已经表达了我永恒的深情，也展示了找到你的喜悦——这就是为何你无视我的要求。下次我们见面时，你将不得不重新唤起我的兴趣：我不会轻易接受你作为弟子。必须通过服从我严格的训练来实现彻底的臣服。”

我倔强地保持沉默。我的导师轻易地洞悉了我的困难。

“你认为你的亲戚会嘲笑你吗？”

“我不会回去。”

“三十天后你就会回去。”

“绝不。”我在他脚下虔诚地鞠躬，没有缓解那充满争议的紧张气氛便离去了。当我在午夜的黑暗中前行时，我纳闷为什么这次奇迹般的会面竟以不和谐的音符收场。摩耶（MAYA）的双重天平，将每一份喜悦都与一份悲伤保持平衡！我年轻的心，尚未能被导师那转化的手指所塑造。

次日清晨，我注意到隐修院成员对我的态度愈发敌对。我的日子里开始充斥着一成不变的粗鲁。三周后，达亚南达离开道场去孟买参加会议；混乱席卷了我那不幸的头顶。

“穆昆达是个寄生虫，不作适当的回报就接受隐修院的款待。”无意中听到这句话，我第一次后悔当初听从了把钱退还给父亲的请求。怀着沉重的心，我找到了我唯一的友人吉滕德拉。

“我要走了。请在达亚南达吉回来时，向他转达我恭敬的歉意。”

“我也要走！我在这里尝试冥想得到的关注并不比你多。”吉滕德拉语气坚定。

“我遇到了一位如基督般的圣人。让我们去塞兰坡拜访他吧。”

于是，这只“鸟”准备“俯冲”至距离加尔各答危险地近的地方了！

{FN10-1} 梵文（SANSKRITA），精炼的；完整的。梵文是所有印欧语言中最年长的姐妹。其字母脚本为天城体（DEVANAGARI），字面意思是“神圣居所”。“谁懂我的语法，谁就懂上帝！”古印度伟大的语言学家帕尼尼（Panini）曾对梵文那数学与心理上的完美做出这样的评价。凡是试图追踪语言源头的人，最终都必然成为全知者。

{FN10-2} 他不是贾廷达（Jatinda，即Jotin Ghosh），那位因及时躲避老虎而被人铭记的朋友！

{FN10-3} 通往上帝的道路或预备之路。

{FN10-4} 印度教经典教导说，如果家庭依恋阻止了信徒寻求所有恩赐的赐予者（包括爱护亲人的恩赐，更不用说生命本身了），那么这种依恋就是虚妄的。耶稣也曾教导：“谁是我的母亲？谁是我的弟兄？”（《马太福音》12:48。）

{FN10-5} “吉”（JI）是一个习惯性的尊称后缀，尤其用于直接称呼；因此有“斯瓦米吉”、“古鲁吉”、“斯里·尤克特斯瓦尔吉”、“帕拉宏撒吉”。

{FN10-6} 指代《沙斯特拉》（SHASTRAS），字面意思是“神圣之书”，包括四类经典：《圣典》（SHRUTI）、《圣传》（SMRITI）、《往世书》（PURANA）和《怛特罗》（TANTRA）。这些综合论著涵盖了宗教与社会生活的方方面面，以及法律、医学、建筑、艺术等领域。《圣典》即“直接听闻”或“启示”的经典，即《吠陀》（VEDAS）。《圣传》或“记忆中的”知识最终在遥远的过去被写下，成为世界上最长的史诗——《摩诃婆罗多》（MAHABHARATA）和《罗摩衍那》（RAMAYANA）。《往世书》字面上是“古老”的寓言；《怛特罗》字面上意为“礼仪”或“仪式”；这些论著在详细象征的遮掩下传达了深邃的真理。

{FN10-7} “神圣的老师”，这是对灵性导师的习惯性梵文称呼。我将其译为英语中的“大师”。

第十一章：布林达班的两个身无分文的男孩

“如果父亲剥夺你的继承权，那也是你应得的，穆昆达！你这是在多么愚蠢地挥霍你的生命啊！”兄长的说教声正在攻击我的耳朵。

吉滕德拉和我，刚从火车上下来（这只是个比喻；我们满身灰尘），刚刚抵达阿南塔的家，他最近从加尔各答调到了古城阿格拉（Agra）。兄长是孟加拉-那格浦尔铁路的一名监督会计。

“阿南塔，你很清楚，我在寻求天父赋予我的继承权。”

“金钱第一；上帝可以稍后再说！谁知道呢？生命或许太漫长了。”

“上帝第一；金钱是他的奴隶！谁能预料？生命或许太短暂了。”

我的反驳是当时情势所迫，并无任何预感。然而，时间的叶片终究向阿南塔那早早的终局展开；几年后{FN11-1}，他进入了一个钞票既无法首先、也无法最后派上用场的地方。

“我想，这是从隐修院学来的智慧吧！但我看到你已经离开贝拿勒斯了。”阿南塔的眼中闪烁着满足的光芒；他仍希望能将我的羽翼锁定在家庭的巢中。

“我在贝拿勒斯的逗留并非徒劳！我在那里找到了我心中一直渴望的一切！你可以确信，那绝不是你的博学之士（pundit）或他的儿子！”

阿南塔与我一同发出回忆的笑声；他不得不承认，他所挑选的那位贝拿勒斯的“预言家”是个目光短浅的人。

“我那漂泊的弟弟，你有什么计划？”

“吉滕德拉说服我来阿格拉。我们要在这里欣赏泰姬陵（Taj Mahal）{FN11-2}的美景，”我解释道。“然后我们将去见我新找到的导师，他在塞兰坡有座隐修院。”

阿南塔好客地为我们安排了住宿。晚间有好几次，我注意到他的目光若有所思地盯着我。

“我知道那个眼神！”我心想。“阴谋正在酝酿！”

结局出现在我们清晨的早餐时分。

“所以你觉得完全不需要父亲的财富了。”阿南塔的目光显得天真无邪，他接着重复了昨日谈话中的刺点。

“我意识到我正依赖于上帝。”

“言语是廉价的！生活至今一直庇护着你！如果你被迫依靠那看不见的手来寻求食物和住所，那将是何等困境！你很快就会沦为街头乞丐的！”

“绝不！我不会把信任寄托在路人身上而不是上帝！他能为他的信徒设计出除乞讨碗之外的千万种资源！”

“更多的辞令！假设我建议将你那自夸的哲学在这个有形的世界上进行一番测试呢？”

“我同意！难道你把上帝局限在推测的世界里吗？”

“我们走着瞧；今天你将有机会要么扩大，要么证实我的观点！”阿南塔停顿了戏剧性的一刻；然后缓慢而严肃地说道。

“我建议我今天早上把你和你的同修吉滕德拉送到附近的布林达班（Brindaban）市。你们不能带一分钱；你们不能乞讨，无论是为了食物还是钱；你们不能向任何人透露你们的困境；你们不能不吃饭；你们也不能被困在布林达班。如果你在今天午夜十二点之前回到我这里的平房，且没有打破测试的任何规则，我将成为阿格拉最震惊的人！”

“我接受挑战。”我的言语和心中没有丝毫犹豫。我不禁闪过关于“即时恩典”的感激记忆：我通过呼求拉希里·玛哈萨亚的照片治愈了致命的霍乱；与乌玛（Uma）在拉合尔屋顶上戏耍时的两只风筝礼物；我在沮丧中获得的护身符；在那博学之士宅邸外，通过未知的贝拿勒斯苦行僧传达的决定性信息；神圣母亲的幻象和她那雄伟的爱之言语；她通过玛哈萨亚大师对我琐碎尴尬事的迅速关注；在最后一刻引导我获得高中毕业证书的指引；以及最终的恩赐——我从终生梦想的迷雾中走出的在世导师。我绝不可能承认我的“哲学”无法应对世界残酷试炼场上的任何搏斗！

“你的意愿值得赞赏。我这就送你去火车站。”阿南塔转向目瞪口呆的吉滕德拉。“你也得跟着去，充当证人，而且很可能，还要做个同病相怜的受害者！”

半小时后，吉滕德拉和我各自拿到了一张我们这场即兴旅行的单程票。在车站一个隐蔽的角落，我们接受了搜身。阿南塔很快确认我们身上没有携带任何暗藏的财物；我们简朴的兜提（DHOTIS）{FN11-3}里除了必需之物，空无一物。

随着信仰渗入严肃的金融领域，我的朋友提出抗议。“阿南塔，给我一两个卢比作为保险吧。这样万一遭遇不幸，我还能给你发电报。”

“吉滕德拉！”我厉声责备道。“如果你拿任何钱作为最后的保障，我就不进行这次测试了。”

“钱币叮当作响的声音总是让人安心些。”见我神情严厉，吉滕德拉不再言语。

“穆昆达，我并非铁石心肠。”阿南塔的声音中透出一丝谦逊。或许是他的良心在作祟；或许是因为他把两个身无分文的男孩送往陌生的城市；又或许是他对自己宗教怀疑论的反思。“如果万一或者凭某种恩典，你能顺利通过布林达班的考验，我就请求你收我为徒。”

这个承诺颇为反常，与这场非同寻常的场合倒是相符。在印度家庭中，长兄极少向弟弟低头；他所受到的尊重与服从仅次于父亲。但已没时间让我评论了；我们的火车即将出发。

火车行驶途中，吉滕德拉一直保持着郁郁寡欢的沉默。最后他动了动身子，俯身过来，在我身上一个尴尬的地方狠狠掐了一下。

“我看不到上帝要供应我们下一顿饭的迹象！”

“安静，多疑的托马斯；主正在与我们同在。”

“你能不能也安排祂快点？光是想到眼前的局面，我就已经饿得不行了。我离开贝拿勒斯是为了看泰姬陵，而不是去住我自己的陵墓！”

“振作点，吉滕德拉！我们不是马上就要初次瞻仰布林达班的圣迹了吗？{FN11-4}想到即将踏上主克里希纳的足迹所神圣化的土地，我心中充满了深切的喜悦。”

我们的车厢门开了；两个男人走了进来坐下。下一站就是终点。

“小伙子们，你们在布林达班有朋友吗？”坐在我对面的陌生人表现出了惊人的兴趣。

“关你什么事！”我粗鲁地转过头去。

“你们大概是在‘偷心者’{FN11-5}的魔力感召下，从家里逃出来的吧。我自己也是个虔诚的人。确保你们能吃到饭，并在这难以忍受的酷热中找到栖身之所，我责无旁贷。”

“不，先生，请别管我们。你很善良；但你判断我们是离家出走的顽童，那是弄错了。”

没再有更多的交谈；火车停了下来。当吉滕德拉和我走下站台时，我们那偶然结识的旅伴挽住我们的胳膊，叫了一辆马车。

我们在一家宏伟的隐修院前下车，院内常青树掩映，环境清幽。我们的恩人显然在这里很出名；一个面带微笑的少年没说什么，便引我们进入一间客厅。不久，一位举止端庄的老妇人走了进来。

“高里·玛（Gauri Ma），王公们没能来。”其中一个男人对隐修院的女主人说道。“最后一刻他们的计划出了变故；他们深表遗憾。但我们带来了另外两位客人。在火车上一见，我就感到被他们吸引，因为他们是主克里希纳的信徒。”

“再见，年轻的朋友们。”我们的两位熟人走到门口。“如果上帝愿意，我们会再见的。”

“欢迎你们。”高里·玛慈爱地注视着这两位不速之客。“你们来得正是时候。我原本在等两位隐修院的皇室赞助人。要是我的厨艺没人欣赏，那可真是太可惜了！”

这些诱人的话对吉滕德拉产生了灾难性的影响：他竟放声大哭起来。他在布林达班所恐惧的“前景”竟演变成了皇室般的款待；他心理上的剧烈调整让他难以承受。女主人好奇地看着他，却没有评论；也许她对青少年的古怪行为早已司空见惯。

午餐时间到了；高里·玛领我们去了一个餐厅露台，那里弥漫着辛辣诱人的香气。她随即消失在相邻的厨房里。

我早就预谋好了这一刻。选准了吉滕德拉身上合适的部位，我用力掐了一下，力道响亮得正如他在火车上掐我那一下。

“多疑的托马斯，主不仅在工作，而且还很迅速呢！”

女主人拿着一把庞卡（PUNKHA，扇子）重新走了进来。我们盘腿坐在装饰华丽的垫子上，她一直以东方传统的方式为我们扇风。隐修院的弟子们来来回回，端上了三十多道菜。与其说是“一餐”，不如说是一场“丰盛的宴席”。自降生于这个星球以来，吉滕德拉和我从未品尝过如此美味。

“这真是王公级的佳肴啊，尊敬的母亲！真无法想象，你的皇室赞助人有什么比参加这场宴席更紧急的事情！你给了我们毕生难忘的回忆！”

由于阿南塔的要求，我们不能向这位高雅的女士解释，我们的感谢有着双重含义。至少我们的诚恳是显而易见的。在她的祝福声中，我们带着重访隐修院的盛情邀请离开了。

户外的酷热令人难以忍受。我和朋友朝隐修院门口一棵宏伟的卡丹巴树（cadamba）树荫下走去。尖刻的话语随之而来；吉滕德拉再次陷入忧虑。

“你把我带进了一个多么糟糕的烂摊子！我们的午餐纯属偶然的好运！如果不名一文，我们要怎么游览这座城市？还有，你到底打算怎么把我送回阿南塔那里？”

“既然肚子填饱了，你就忘了上帝。”我的话虽然不刻薄，却充满了指责。人类对于神圣恩惠的记忆是多么短暂！世上没有哪个人没见过自己的某些祈祷得到应验。

“我可没法忘记自己竟跟着你这个疯子出来，真是愚不可及！”

“安静，吉滕德拉！那个喂饱我们的主，同样会带我们游览布林达班，并送我们回阿格拉。”

一个面容清秀的年轻人快步走来。他在树下停住，向我鞠了一躬。

“亲爱的朋友，你和你的同伴一定是这里的外乡人。请允许我做你们的东道主和向导。”

印度人几乎不可能脸色苍白，但吉滕德拉的脸突然变得惨白。我礼貌地拒绝了他的提议。

“你肯定不是要赶我走吧？”在任何其他情况下，这个陌生人的惊慌都会显得很滑稽。

“为什么不呢？”

“你是我的古鲁（guru）。”他那双眼睛信任地望着我。“在午间礼拜时，受祝福的主克里希纳在幻象中显现。祂向我展示了就在这棵树下站着的两个落魄身影。其中一张脸就是你的，我的主人！我在冥想中多次见过它！如果你能接受我卑微的服务，那该是何等的喜悦！”

“我也很高兴你找到了我。无论是上帝还是人类都没有抛弃我们！”虽然我静止不动，对着眼前那张热切的面孔微笑，但内心深处，我已经向神圣的足下顶礼膜拜。

“亲爱的朋友，你们不愿赏光到寒舍坐坐吗？”

“你很善良；但这计划行不通。我们已经是阿格拉我兄长的客人了。”

“至少让我留下陪你们游览布林达班的回忆吧。”

我欣然应允。这个名叫普拉塔普·查特吉（Pratap Chatterji）的年轻人叫来了一辆马车。我们参观了马丹莫汉（Madanamohana）神庙和其他克里希纳神龛。当我们在神庙祈祷时，夜幕已经降临。

“请稍等，我去买点桑德什（SANDESH）。”{FN11-6}普拉塔普走进火车站附近的一家店。吉滕德拉和我沿着宽阔的街道漫步，此时天气稍凉，街上满是人群。我们的朋友离开了一会儿，但最终带着许多甜点礼物回来了。

“请允许我积攒这份宗教功德。”普拉塔普恳求地笑着，递出一叠卢比钞票和两张刚刚买好的去阿格拉的车票。

我怀着虔诚接受了这一切，那是为了背后的那只无形之手。被阿南塔嘲笑的祂，其慷慨难道不早已远远超出了需求吗？

我们在车站附近找了一个僻静的地方。

“普拉塔普，我将教你现代最伟大的瑜伽行者拉希里·玛哈萨亚的克里亚（KRIYA）。他的技巧将成为你的古鲁。”

传授在半小时内完成。“克里亚是你的如意宝珠（CHINTAMANI），”{FN11-7}我告诉这位新学生。“这项技巧如你所见十分简单，它包含了加速人类精神进化的艺术。印度经典教导说，投身的灵魂需要一百万年才能从玛雅（MAYA）中获得解脱。而通过克里亚瑜伽，这一自然周期大大缩短了。正如贾加迪斯·钱德拉·博斯（Jagadis Chandra Bose）所证明的，植物的生长可以被加速到远超其正常速度，人类的心理发展也可以通过这种内在科学来加速。要忠实于你的练习；你将接近所有古鲁的古鲁。”

“找到这把瑜伽钥匙，我欣喜若狂，这是我长久以来的寻求！”普拉塔普若有所思地说。“它对我的感官束缚的解脱作用，将使我能自由进入更高的领域。今天主克里希纳的幻象，只能意味着我最高的福祉。”

我们坐了一会儿，在默契中达成了共识，然后慢慢走向火车站。我登车时心中充满喜悦，但这却是吉滕德拉流泪的一天。我对普拉塔普深情的告别，穿插着我两个同伴压抑的啜泣声。旅途中，吉滕德拉再次陷入悲伤的泥潭。这一次不是为他自己，而是针对他自己。

“我的信任是多么浅薄！我的心真是石头做的！以后我再也不会怀疑上帝的保佑了！”

午夜即将来临。两个身无分文的“灰姑娘”走进了阿南塔的卧室。正如他所料，他的脸上写满了震惊。我默默地将卢比撒在桌上。

“吉滕德拉，说实话！”阿南塔的语气开着玩笑。“这小子是不是打劫去了？”

但随着故事的展开，兄长的脸色变得严肃，继而庄重。

“供需法则触及了比我预想中更微妙的领域。”阿南塔带着一种前所未有的精神热忱说道。“我第一次理解了你对世俗金库和庸俗积累的漠视。”

尽管夜已深，兄长仍坚持要接受克里亚瑜伽的迪克沙（DIKSHA）。{FN11-8}“古鲁”穆昆达不得不在一天之内承担起两个不请自来的弟子的责任。

第二天早晨，早餐在一种前一天所没有的和谐氛围中进行。我向吉滕德拉微笑。

“你不会错过泰姬陵的。出发去塞兰坡之前，我们去看看吧。”

告别了阿南塔，我和朋友很快来到了阿格拉的荣耀——泰姬陵前。白色大理石在阳光下熠熠生辉，展现出纯粹对称的视觉之美。其完美的背景是深色的柏树、光洁的草坪和宁静的泻湖。内部装饰精致，镶嵌着半宝石的蕾丝雕刻令人叹为观止。细腻的花环和卷轴从棕色和紫色的大理石中错综复杂地显现出来。圆顶的灯光照在沙贾汗皇帝及其心中挚爱、王国之后慕塔芝·玛哈尔（Mumtaz Mahall）的衣冠冢上。

观光到此为止！我渴望见到我的古鲁。不久，吉滕德拉和我便乘火车向南前往孟加拉。

“穆昆达，我已经几个月没见到家人了。我改变主意了；也许以后我会去塞兰坡拜访你的大师。”

这位性格温和、可以被称为反复无常的朋友在加尔各答离开了我。我乘当地火车很快到达了向北十二英里的塞兰坡。

当意识到距离在贝拿勒斯与大师见面已经过去了二十八天时，一种惊奇的震颤掠过我心头。“你四周后会来找我！”我心跳加速，站在了安静的赖加特巷的庭院内。我第一次进入了那座隐修院，未来十年中，我将在那里与印度的吉亚纳瓦塔尔（JYANAVATAR）——“智慧的化身”共同度过最美好的时光。

{FN11-1} 见第25章。 {FN11-2} 世界闻名的陵墓。 {FN11-3} 兜提（DHOTI）：一种系在腰间并遮盖双腿的布。 {FN11-4} 布林达班，位于联合省马图拉区，是印度的耶路撒冷。主克里希纳曾在这里为了人类的福祉展现了他的荣光。 {FN11-5} 哈里（Hari）；主克里希纳为信徒所知的一个亲切称呼。 {FN11-6} 一种印度甜点。 {FN11-7} 一种有权实现愿望的神话宝石。 {FN11-8} 精神启蒙；源自梵文词根DIKSH，意为奉献自己。

第十二章：在恩师隐修院的岁月

“你来了。”斯里·尤克特斯瓦尔（Sri Yukteswar）从带阳台客厅地板上的一张虎皮上向我致意。他的声音冷淡，态度毫无情感。

“是的，亲爱的大师，我是来追随你的。”我跪下，触碰他的双脚。

“怎么会这样？你无视了我的意愿。”

“不会了，古鲁吉！你的意愿就是我的法律！”

“这就好。现在我可以承担起你生活的责任了。”

“我心甘情愿地将重担移交给你，大师。”

“那么，我的第一个请求是，你回到家人身边。我希望你去加尔各答上大学。你的学业应该继续下去。”

“好的，先生。”我掩饰着心中的惊愕。难道这些讨人厌的书本要跟随着我度过这些年头吗？先是父亲，现在又是斯里·尤克特斯瓦尔！

“总有一天你会去西方。如果这位古怪的印度教师拥有大学学位，西方民众会更乐意倾听印度的古老智慧。”

“你最了解，古鲁吉。”我的阴郁消散了。关于西方的说法让我感到困惑和遥远；但通过服从来取悦大师的机会却是迫在眉睫的。

“你住在加尔各答会很近；有时间就过来。”

“如果可能的话，每天都来，大师！我怀着感激之情接受你在我生活每一个细节中的权威——只有一个条件。”

“嗯？”

“你必须承诺向我揭示上帝！”

一场长达一小时的口舌之争随之展开。大师的话不能伪造；它不会轻易给出。这一誓言中所包含的含义开启了广阔的形而上学视野。古鲁必须与创造者保持真正亲密的关系，才能迫使祂现身！我感知到了斯里·尤克特斯瓦尔与神圣的合一，并决心作为他的弟子，紧抓这一优势。

“你真是个苛刻的人！”接着，大师的应允带着慈悲的定论响了起来：

“让你的愿望成为我的愿望。”

一生中的阴影从我心中消散；那四处游荡、漫无目的的搜寻终于结束了。我已在真正的古鲁那里找到了永恒的庇护。

“来，我带你参观一下隐修院。”大师从他的虎皮垫上站起来。我环顾四周，目光惊讶地落在墙上的一幅画上，画框上系着一束茉莉花。

“拉希里·玛哈萨亚！”

“是的，我的神圣古鲁。”斯里·尤克特斯瓦尔的语气恭敬而震颤。“在我调查过生平的所有教师中，作为人和瑜伽行者，他是最伟大的。”

我默默地在那幅熟悉的画前鞠躬。灵魂的敬意飞向那位无与伦比的大师，是他祝福了我的幼年，并指引我走到这一刻。

在大师的带领下，我漫步在房子及其庭院中。隐修院宽大、古老且结构精良，四周环绕着巨大的柱式庭院。外墙覆盖着青苔；鸽子在平坦的灰色屋顶上扑腾，毫无顾忌地分享着道场的空间。后花园里长着菠萝蜜、芒果和香蕉树。二层建筑上层房间的栏杆阳台从三面俯瞰庭院。大师说，一楼宽敞的厅堂天花板很高，由柱廊支撑，主要在杜尔迦普加（DURGAPUJA）{FN12-1}的年度庆典期间使用。一条狭窄的楼梯通往斯里·尤克特斯瓦尔的客厅，那里的小阳台可以俯瞰街道。道场陈设简朴；一切都很简洁、整洁且实用。显眼处放着几把西式椅子、长凳和桌子。

大师邀请我留宿。两名正在隐修院接受训练的年轻弟子为我们送上了蔬菜咖喱作为晚餐。

“古鲁吉，请告诉我一些关于你的生活。”我蹲在他虎皮旁的草垫上。在那阳台之外，友好的星辰仿佛触手可及。

“我的家名是普里亚·纳特·卡拉尔（Priya Nath Karar）。我出生{FN12-2}在这里的塞兰坡，父亲是一位富有的商人。他给我留下了这座祖宅，现在成了我的隐修院。我接受的正规教育很少；我觉得它缓慢而浅薄。在青年时代，我承担起了一家之主的责任，有一个女儿，现在已经出嫁。我的中年时期得到了拉希里·玛哈萨亚的指引，这是一种福分。妻子去世后，我加入了斯瓦米会（Swami Order），并得到了新名字：斯里·尤克特斯瓦尔·吉里（Sri Yukteswar Giri）。{FN12-3}这就是我简单的生平。”

大师对着我热切的脸庞微笑了。正如所有传记梗概一样，他的话给出了外在的事实，却没有揭示内在的人。

“古鲁吉，我想听听你童年的一些故事。”

“我会给你讲几个——每一个都包含一个道理！”斯里·尤克特斯瓦尔眼中闪烁着警告的光芒。“我母亲曾经试图用一个关于黑暗房间里有鬼的可怕故事来吓唬我。我立刻走了进去，并对没能撞见鬼感到失望。母亲再也没给我讲过恐怖故事。道理：直面恐惧，它就不再困扰你。

“另一个早年的记忆是我想要邻居的一只丑狗。为了得到那只狗，我让家里乱作一团好几个星期。对于那些外表更好看的宠物，我的耳朵是聋的。道理：执着是盲目的；它会为欲望的对象蒙上一层虚幻的诱人光环。

“第三个故事关乎青年心灵的可塑性。我偶然听到母亲说：‘接受别人工作的人就是奴隶。’这个印象变得如此深刻，以至于即使在我结婚后，我也拒绝了所有的职位。我通过将家庭财产投资于土地来维持开销。道理：好的、积极的建议应该教导孩子敏感的耳朵。他们早期的观点会长期刻骨铭心。”

大师陷入了宁静的沉默。午夜时分，他带我来到一张窄床上。在古鲁屋檐下的第一晚，睡眠深沉而甜美。

斯里·尤克特斯瓦尔选择第二天早晨授予我克里亚瑜伽的启动。这项技术我已经从拉希里·玛哈萨亚的两名弟子——父亲和我的导师斯瓦米·凯巴拉南达（Swami Kebalananda）那里学过，但在大师面前，我感受到了转化的力量。在他触碰下，一道巨大的光照亮了我的生命，如同无数太阳同时燃烧的荣耀。一种不可言喻的极乐洪流淹没了我的内心，一直持续到第二天。直到那天下午很晚，我才下定决心离开隐修院。

“你三十天后会回来。”当我回到加尔各答的家中，大师的预言随之实现。我的亲戚们并没有像我担心的那样，对这只“高飞的鸟”的再次出现发表尖锐的评论。

我爬上自己的小阁楼，深情地注视着四周，仿佛这里有某种鲜活的生命存在。“你们见证了我的冥想，见证了我修行（SADHANA）中的泪水与风暴。现在，我已抵达神圣导师的港湾。”

“孩子，我为你我二人感到高兴。”父亲和我在傍晚的宁静中并肩坐着。“你找到了你的古鲁，就像我当年以奇迹般的方式找到了我的一样。拉希里·玛哈萨亚那神圣的手正在守护我们的生命。你的大师证明了他不是高不可攀的喜马拉雅圣人，而是一位近在咫尺的修行者。我的祈祷得到了回应：你在寻求上帝的过程中，并没有永久地离开我的视线。”

父亲也很高兴我能恢复正规学习；他做了妥善的安排。第二天，我就在加尔各答的苏格兰教会学院（Scottish Church College）注册入学了。

快乐的岁月飞逝而过。读者们无疑已经有了敏锐的猜测，我在大学教室里很少露面。塞兰坡的隐修院有一种不可抗拒的诱惑力。大师接受了我无处不在的存在，没有多说什么。令我宽慰的是，他很少提到学习大厅。尽管所有人都很清楚我不适合做学者，但我还是设法时不时地达到及格线。

隐修院的日常生活节奏平稳，偶尔会有变化。我的古鲁在黎明前醒来。他躺着，有时坐在床上，进入三摩地（SAMADHI）{FN12-4}状态。一旦大师醒来，那是显而易见的：他那惊天动地的呼噜声会戛然而止。{FN12-5}一声或两声叹息；也许有身体的移动。然后是无声的屏息状态：他正处于深深的瑜伽喜悦中。

早餐不会紧随其后；首先是沿着恒河的长距离散步。那些与我的古鲁一起清晨漫步的时光——至今依然是多么真实而生动！在记忆轻松的回溯中，我常发现自己就在他身旁：早晨的阳光温暖着河水。他的声音响亮，富含着智慧的真理。

沐浴；之后是午餐。根据大师的日常指示，准备这顿饭是年轻弟子的细致任务。我的古鲁是素食者。然而，在他皈依僧侣身份之前，他也曾吃过鸡蛋和鱼。他给学生的建议是：遵循任何适合自己体质的简单饮食。

大师吃得很少；通常是米饭，配以姜黄、甜菜或菠菜汁染色，并轻轻撒上水牛奶油（GHEE）或融化的黄油。另一天，他可能会吃扁豆咖喱（DHAL）或鹰嘴豆咖喱（CHANNA）配蔬菜。餐后甜点通常是芒果或橙子配米布丁，或是波罗蜜汁。

午后会有访客到来。源源不断的人流从尘世涌入隐修院的宁静之中。每个人都在大师身上感受到同等的礼遇和仁慈。对于一个已经意识到自己是灵魂，而非身体或自我的人来说，其余人类的形态便显现出惊人的相似性。

圣人的公正植根于智慧。大师们已经逃离了摩耶（MAYA）；其智力与愚痴交替的面孔不再能投射出任何有影响力的目光。斯里·尤克特斯瓦尔对那些权贵或成就卓著的人从不给予特殊关照；同样，他也不会因贫穷或文盲而轻视他人。他会恭敬地倾听孩子口中说出的真理，并公开无视自负的博学之士。

八点是晚餐时间，有时还会遇到流连忘返的客人。我的古鲁从不找借口独自用餐；没有谁会饿着肚子或不满意地离开他的道场。斯里·尤克特斯瓦尔从不困窘，从未被不速之客所惊扰；在他足智多谋的指导下，匮乏的食物也会变成一场盛宴。然而他很节俭；他那微薄的资金总是用得很久。“在你的钱包范围内保持舒适，”他常说，“铺张浪费只会买来不适。”无论是在道场款待的细节上，还是在他建筑和修缮的工作或其他实际事务中，大师都展现出一种创造性精神的独创性。

安静的夜晚时光常会迎来古鲁的讲道，那是抵御时间的珍宝。他的每一句话都经过智慧的衡量与雕琢。一种崇高的自信标志着他的表达方式：它是独一无二的。据我的经验，没有人像他那样说话。在允许思想转化为外在的语言之前，他会在辨析的微妙天平上衡量它们。真理的精髓，即便在生理层面也无处不在，从他身上如灵魂散发的芬芳般流露出来。我时刻意识到自己正处于上帝的活生生显现之中。他神性的分量使我不由自主地在他面前低下了头。

如果晚到的客人察觉到斯里·尤克特斯瓦尔正沉浸在“无限”之中，他会迅速引导他们进行交谈。他无法做作，也无法炫耀内心的隐退。他始终与主合一，无需单独的时间来进行交流。一位自证的大师早已超越了冥想这一垫脚石。“花落果现。”但圣人往往为了鼓励弟子而坚持修行的形式。

午夜临近，我的古鲁可能会像孩子一样自然地陷入小睡。他对此从不讲究，甚至不需要枕头，就躺在一张狭窄的沙发上，那沙发正是他惯常坐的虎皮垫的背景。

彻夜的哲学讨论并不罕见；任何弟子只要兴趣浓厚，都能引发一场讨论。那时我毫无倦意，也没有睡眠的欲望；大师生动的言辞已足够。 “哦，天亮了！让我们去恒河边走走吧。”我的许多夜间启迪时光就这样结束了。

我在斯里·尤克特斯瓦尔身边度过的最初几个月，以一堂实用的课达到了高潮——“如何智胜蚊子”。在家里，我的家人晚上总是使用防护帐幔。我在塞兰坡隐修院发现这种审慎的习惯竟被废弃了，这让我感到沮丧。然而，蚊子却是这里的全职住户；我被咬得遍体鳞伤。我的古鲁对我产生了怜悯。

“给自己买个帐幔，也给我买一个。”他笑着补充道，“如果你只买一个，只给自己用，所有的蚊子都会集中到我身上！”

我非常感激并照做了。我在塞兰坡度过的每一个夜晚，古鲁都会让我布置好就寝用的帐幔。

一天傍晚，蚊子格外凶猛。但大师没有发出往常的指令。我紧张地听着蚊子那令人不安的嗡嗡声。上床后，我朝着它们的大致方向祈祷了一番，希望求得宽恕。半小时后，我故意咳嗽几声以引起古鲁的注意。我以为自己快要疯了，不仅是因为叮咬，更是因为那些蚊子在举行嗜血仪式时发出的歌唱般的嗡嗡声。

大师没有回应；我小心翼翼地靠近他。他没有呼吸。这是我第一次观察到他进入瑜伽入定状态；这让我充满了恐惧。

“他的心脏一定停止了！”我把一面镜子放在他的鼻子下面；没有呼吸的水汽出现。为了加倍确认，我用手指捏住他的嘴和鼻孔几分钟。他的身体冰冷而僵硬。我恍惚地转身走向门口去寻求帮助。

“哦！一个初出茅庐的实验者！我可怜的鼻子！”大师的声音因笑声而颤抖。“你为什么不去睡觉？难道全世界都要为你而改变吗？改变你自己：摆脱蚊子意识。”

我顺从地回到床上。没有一只昆虫敢靠近。我意识到，我的古鲁之前同意用帐幔只是为了取悦我；他根本不惧怕蚊子。他的瑜伽力量达到了一种境界：他要么能用意志力命令它们不咬人，要么能遁入一种内在的无懈可击之中。

“他在给我做示范，”我想，“那正是我必须努力达到的瑜伽状态。”瑜伽士必须能够进入并持续处于超意识状态，无论这个世界上永远存在的纷乱干扰如何。无论是在昆虫的嗡嗡声中，还是在白昼的强烈光线下，感官的见证都必须被阻断。在那时，声音与景象确实会出现，但那是通往比被遗忘的伊甸园更美好的世界。

这些充满教益的蚊子在道场中还促成了另一堂早期的课。那时是温柔的黄昏时分。我的古鲁正在无与伦比地解读着古籍。在他脚下，我感到无比宁静。一只粗鲁的蚊子闯入了这片田园，与我争夺注意力。当它将毒针刺入我的大腿时，我本能地举起一只复仇的手。眼看就要执行死刑了！但我及时想起帕坦伽利（Patanjali）的一条瑜伽格言——关于非暴力（AHIMSA）。

“你为什么不结束它？”

“大师！难道你主张杀生吗？”

“不；但那致命的一击已经在你的心中打出了。”

“我不明白。”

“帕坦伽利的本意是消除杀戮的‘欲望’。”斯里·尤克特斯瓦尔早已看穿了我的心理过程。“这个世界对于非暴力的字面践行来说安排得并不方便。人可能被迫消灭有害的生物。但他并没有同样的义务去感受愤怒或敌意。所有生命形式都有平等的权利呼吸摩耶（MAYA）的空气。揭开创造奥秘的圣人将与它无数令人困惑的表现形式保持和谐。所有抑制内心毁灭激情的人，都能接近这种理解。”

“古鲁吉，一个人应该牺牲自己而不去杀害野兽吗？”

“不；人的身体是宝贵的。由于独特的脑部和脊椎中枢，它具有最高的进化价值。这些使高级修行者能够充分把握并表达神性最崇高的层面。没有任何低等形式具备这种装备。诚然，如果一个人被迫杀害动物或任何生物，他会背负轻微罪孽的债务。但《吠陀经》教导说，无谓地丧失人类身体是对业力法则的严重违背。”

我松了一口气；对于人的本能，经文的支持并不总是随手可得。

碰巧，我从未见过大师与豹子或老虎近距离接触。但有一次，一条致命的眼镜蛇出现在他面前，最终却被我古鲁的爱所征服。这种蛇在印度非常令人恐惧，每年导致超过五千人死亡。这次危险的邂逅发生在普里（Puri），那是斯里·尤克特斯瓦尔的第二个隐修院所在地，坐落在孟加拉湾附近，景色迷人。普拉富拉（Prafulla），一位后来的年轻弟子，当时正与大师在一起。

“我们当时坐在道场外的空地上，”普拉富拉告诉我。“一条眼镜蛇出现在附近，四英尺长，简直是恐怖的化身。当它冲向我们时，它的颈部愤怒地鼓胀着。我的古鲁发出一声欢迎般的轻笑，就像对待孩子一样。看到大师开始有节奏地拍手，我惊恐万状。他居然在招待那个可怕的访客！我保持绝对安静，在内心深处尽可能虔诚地祈祷。那条蛇离我的古鲁很近，此时却一动不动，似乎被他那爱抚的态度所磁化。那可怕的颈部逐渐收缩；蛇从大师脚下滑过，消失在灌木丛中。”

“为什么我的古鲁会挥动手臂，为什么眼镜蛇没有袭击他，在当时的我看来是不可理解的，”普拉富拉总结道。“从那以后我才意识到，我的神圣大师已经超越了对任何生物伤害的恐惧。”

在道场初期的某一天下午，斯里·尤克特斯瓦尔的目光锐利地盯着我。

“你太瘦了，穆昆达。”

他的话触碰到了我的敏感点。我凹陷的双眼和憔悴的外表远非我所愿，这一点从我加尔各答房间里那一排排补品就能看出来。什么都没用；慢性消化不良从童年起就一直困扰着我。当我不止一次地问自己，带着这样一副不健康的身体继续活下去是否值得时，我的绝望达到了顶峰。

“药物有局限性；创造性的生命力却没有。相信这一点：你会变得健康强壮。”

斯里·尤克特斯瓦尔的话唤起了一种个人适用的真理信念，这是其他任何治疗师——我尝试过许多！——都无法在我内心唤起的。

看吧，日复一日！我发福了。在大师那无形的祝福两周后，我已经获得了过去一直无法达到的强健体重。我那顽固的胃病也随之永久消失了。在后来的日子里，我亲眼目睹了古鲁对那些患有严重疾病——肺结核、糖尿病、癫痫或瘫痪的患者进行瞬间的治愈。没有人会比我更感激那种从如尸骸般的外表中突然解脱出来的感觉。

“多年前，我也曾渴望增重，”斯里·尤克特斯瓦尔告诉我。“在一次大病初愈后的康复期间，我去贝拿勒斯拜访了拉希里·玛哈萨亚。”

“‘先生，我病得很重，瘦了很多。’”

“‘我看到了，尤克特斯瓦尔，是你让自己变得不健康的，现在你又认为自己很瘦。’”

“这个回答远非我所预料；然而，我的古鲁鼓励地补充道：”

“‘让我看看；我相信你明天应该会感觉好些。’”

“我把他的话当作是对我易感心灵的一种秘密疗法，所以第二天早上身体力量的回归并没有让我感到惊讶。我去找我的大师，兴高采烈地喊道：‘先生，我今天感觉好多了。’”

“‘确实！今天你让你自己恢复了活力。’”

“‘不，大师！’我抗议道。‘是你在帮助我；这是几周来我第一次感觉到有能量。’”

“‘噢，是的！你的病相当严重。你的身体还是很虚弱；谁能说明天会怎样呢？’”

“想到虚弱感可能会复发，我感到一阵寒意。第二天早上，我几乎拖不动身体去拉希里·玛哈萨亚的家。”

“‘先生，我又病了。’”

“我古鲁的眼神带着戏谑：‘噢！看来你又让自己不舒服了。’”

“‘古鲁提婆，我现在意识到你每天都在嘲弄我。’我的耐心耗尽了。‘我不明白你为什么不相信我的实话。’”

“‘事实上，正是你的思想让你交替感到虚弱和强壮。’我的大师深情地看着我。‘你已经看到你的健康状况是如何完全依照你的预期发展的。思想是一种力量，就像电力或重力一样。人类的心智是上帝万能意识的一点火花。我可以向你证明，只要你强大的心智非常强烈地相信某事，它就会立即实现。’”

“我知道拉希里·玛哈萨亚从不空谈，我带着极大的敬畏和感激对他说：‘大师，如果我认为我很健康并恢复了以前的体重，那会发生吗？’”

“‘此刻即是如此。’我的古鲁严肃地说，目光注视着我的双眼。”

“看！我不仅感到力量增加了，体重也增加了。拉希里·玛哈萨亚陷入了沉默。在他脚下待了几个小时后，我回到我母亲家，我在贝拿勒斯期间一直住在那里。”

“‘孩子！你怎么了？你在患水肿吗？’母亲简直不敢相信自己的眼睛。我的身体现在已经恢复到病前那种强壮的尺寸了。”

“我称了称体重，发现我在一天之内增加了五十磅；它们永久地留在了我身上。那些见过我瘦削模样的朋友和熟人们都惊恐万状。许多人改变了生活方式，并因此成为了拉希里·玛哈萨亚的弟子。”

“我的古鲁，在上帝中觉醒，知道这个世界不过是造物主客体化的梦境。因为他完全意识到自己与神圣造梦者的合一，拉希里·玛哈萨亚可以随心所欲地将宇宙幻象物质化、非物质化或进行任何改变。”

“一切创造都受法则支配，”斯里·尤克特斯瓦尔总结道。“显现在外在宇宙中、可由科学家发现的那些法则被称为自然法则。但还有更微妙的法则统治着意识领域，只有通过瑜伽的内在科学才能知晓。隐藏的灵性层面也有其自然而合法的运行原则。不是物理学家，而是完全自证的大师才理解物质的真实本质。因此，基督能够在仆人的耳朵被门徒砍掉后将其复原。”

斯里·尤克特斯瓦尔是一位无与伦比的经文解读家。我许多最快乐的记忆都集中在他的讲道中。但他那如珠宝般的思想从不被投进冷漠或愚钝的灰烬中。我身体的一次烦躁不安，或者我片刻的走神，都足以让大师的阐述戛然而止。

“你没在这里。”一天下午，大师中断了自己的话，道出了这个事实。像往常一样，他以一种毁灭性的即时感追踪着我的注意力。

“古鲁吉！”我的语气带着抗议。“我没有动；我的眼睑也没动；我能重复你说的每一个字！”

“尽管如此，你并没有完全与我在一起。你的反驳迫使我指出，在你的心智背景中，你正在创建三个机构。一个是在平原上的丛林隐修处，第二个在山顶，第三个在海边。”

那些模糊构思的想法确实存在，几乎是潜意识的。我带着歉意看了他一眼。

“对于这样一位能看穿我随机思绪的大师，我该怎么办呢？”

“你赋予了我那种权利。我所阐述的微妙真理，如果没有你的全神贯注是无法领悟的。除非必要，我不会侵入他人心灵的隐秘之处。人有在思绪中秘密漫游的自然特权。不请自来的主不会进入那里；我也不敢越界。”

“你永远受欢迎，大师！”

“你的建筑梦想以后会实现的。现在是学习的时间！”

就这样，我的古鲁以简单的方式向我揭示了我生命中即将到来的三件大事。从青年时代起，我就对三座建筑有着神秘的预见，每一座都处于不同的环境中。正如斯里·尤克特斯瓦尔所指出的确切顺序，这些愿景最终成形。首先是我在兰契平原创立的男孩瑜伽学校，然后是我在洛杉矶山顶的美国总部，最后是南加州太平洋岸边的隐修院。

大师从不傲慢地声称：“我预言某某事件将会发生！”他更倾向于暗示：“你不觉得它可能会发生吗？”但他简单的话语下隐藏着先知般的力量。从无撤回；他那些略带遮掩的话语从未被证明是假的。

斯里·尤克特斯瓦尔举止矜持、实事求是。他身上没有任何模糊或疯狂幻想的迹象。他的双脚坚定地踏在地球上，头部却在天堂的庇护所中。务实的人会激起他的赞赏。“圣洁不是愚笨！神性的觉知也不是丧失能力！”他常说，“美德的积极表达会产生最敏锐的智慧。”

在大师的一生中，我充分发现了灵性现实主义与那种虚假伪装成其对应物的模糊神秘主义之间的分歧。我的古鲁不愿意讨论超物理领域。他唯一的“神奇”光环就是一种完美的简洁。在交谈中，他避免使用令人震惊的引用；在行动中，他是自由表达的。其他人谈论奇迹却什么也展现不出；斯里·尤克特斯瓦尔很少提及微妙法则，却在暗中随心所欲地运作它们。

“一个觉悟的人在得到内在准许之前不会执行任何奇迹，”大师解释道。“上帝不希望祂创造的秘密被随意泄露。此外，世界上每个人都拥有不可剥夺的自由意志权。圣人不会侵犯那种独立性。”

斯里·尤克特斯瓦尔习惯性的沉默源于他对无限的深刻感知。没有时间留给那些没有自证的教师们所忙碌的无休止的“启示”。“在浅薄的人身上，琐碎思想的鱼会引起巨大的骚动。在海洋般的心灵中，灵感的巨鲸几乎不会引起涟漪。”印度经文中的这一观察并不缺乏敏锐的幽默。

由于我的古鲁穿着朴实无华，只有少数同时代的人认出他是超人。那句流行谚语：“不能掩饰自己智慧的人是傻瓜”，永远无法用在斯里·尤克特斯瓦尔身上。虽然像其他人一样生而为凡人，但大师已经实现了与时间和空间主宰的同一性。在他的一生中，我领悟了一种神圣的统一。他没有发现将人类与神性融合存在任何不可逾越的障碍。我后来明白，除了人自身的精神缺乏冒险精神外，不存在这种屏障。

我总是对触碰斯里·尤克特斯瓦尔神圣的双脚感到激动。瑜伽士教导说，弟子会通过对大师的恭敬接触而在精神上被磁化；一种微妙的电流会被产生。修行者大脑中不合意的习惯机制往往会被烧灼；他世俗倾向的痕迹会得到有益的干扰。至少在片刻之间，他可能会发现摩耶（MAYA）的秘密面纱被掀开，瞥见极乐的真实。每当我以印度方式跪在古鲁面前时，我的全身都会以一种解放的光辉作出回应。

“即使当拉希里·玛哈萨亚保持沉默时，”大师告诉我，“或者当他谈论非严格意义上的宗教话题时，我发现他依然向我传递了不可言说的知识。”

斯里·尤克特斯瓦尔对我的影响也是如此。如果我带着焦虑或冷漠的心态进入隐修院，我的态度会在不知不觉中改变。仅仅看到我的古鲁，一种治愈的宁静便降临了。与他在一起的每一天都是在喜悦、和平与智慧方面的新体验。我从未发现他被贪婪、情感、愤怒或任何人类的执着所迷惑或醉倒。

“摩耶（MAYA）的黑暗正在悄然临近。让我们赶紧向内在的家园回归吧。”黄昏时分，大师常用这些话提醒弟子们进行克里亚瑜伽（KRIYA YOGA）的必要性。一名新学生偶尔会对自己是否有资格进行瑜伽练习表示怀疑。

“忘记过去，”斯里·尤克特斯瓦尔会安慰他。“所有人的过往生活都因许多羞耻而灰暗。人类的行为在扎根于神性之前始终是不可靠的。如果你现在作出灵性努力，未来的一切都会好转。”

大师的隐修院里总是有年轻的门徒（CHELAS）。他们的精神和智力教育是他毕生的兴趣：甚至在他去世前不久，他还接受了两名六岁男孩和一名十六岁青年的训练。他以那种“弟子”一词在词源上所根植的细致纪律来引导他们的心智和生活。道场的住客们爱戴并敬仰他们的古鲁；他轻轻拍一下手，就足以让他们热切地来到他身边。当他情绪沉默内敛时，没有人敢说话；当他发出爽朗的笑声时，孩子们视他为亲人。

大师很少要求他人为自己提供个人服务，除非弟子是真心实意，否则他也不会接受帮助。如果弟子忽略了这项特权任务，我的古鲁会静静地自己洗衣服。斯里·尤克特斯瓦尔穿着传统的赭色斯瓦米长袍；按照瑜伽士的习俗，他那无鞋带的鞋子是虎皮或鹿皮做的。

大师精通英语、法语、印地语和孟加拉语；他的梵文水平亦相当不错。他耐心地指导着年轻的弟子们，并传授了一些他为研习英语和梵文而巧妙设计出的捷径。

大师对自己的身体十分谨慎，却从不流露执着的依恋。他指出，无限者唯有通过健全的体魄与精神才能得到妥善的彰显。他反对任何形式的极端做法。曾有一位弟子开始进行长期禁食，我的古鲁只是笑了笑：“何不把骨头扔给狗呢？”

斯里·尤克特斯瓦尔的健康状况极佳；我从未见他身体不适。他允许学生在必要时咨询医生。他的目的是为了尊重世俗的惯例：“医生必须通过上帝运用于物质的法则，来开展他们的疗愈工作。”但他赞扬精神疗法的优越性，并常说：“智慧是最好的清洁剂。”

“身体是一个危险的朋友。给它应得的待遇，不要更多。”他说，“痛苦与快乐都是短暂的；在努力消除它们束缚的同时，要以冷静的心态忍受一切二元对立。想象力是疾病与疗愈进入的门户。即便你生病了，也要不信疾病的真实性；一个未被认可的访客自会逃离！”

大师的弟子中不乏医生。他告诉他们：“那些能够钻研出物理法则的人，可以轻易地探索灵魂的科学。在身体结构的背后，隐藏着一种微妙的精神机制。”

斯里·尤克特斯瓦尔劝诫学生们要成为西方与东方美德的活生生的纽带。他自己在外在习惯上是一位严谨的西方人，内在却是一位精神上的东方人。他称赞西方进步、足智多谋且注重卫生的习惯，同时也赞美那些为东方赋予了千年光环的宗教理想。

纪律对我而言并不陌生：在家中父亲十分严厉，阿南塔（Ananta）也常显得苛刻。但斯里·尤克特斯瓦尔的训练只能用“剧烈”来形容。作为完美主义者，我的古鲁对弟子们极其挑剔，无论是在重大事项还是在行为的细微差别上。

“没有诚意的礼貌就像一位美丽的死人，”他在合适的场合评论道，“没有礼貌的直率就像外科医生的刀，有效却不讨人喜欢。既坦率又有礼貌，才是既有益又令人钦佩的。”

大师显然对我精神上的进步感到满意，因为他很少提及这一点；但在其他方面，我的耳朵对责备并不陌生。我主要的过错是心不在焉、间歇性地沉溺于忧郁情绪、不遵守某些礼仪规则，以及偶尔做事缺乏条理。

“观察你父亲巴加巴蒂（Bhagabati）的活动是如何井然有序且各方面保持平衡的，”我的古鲁指出。拉希里·玛哈萨亚（Lahiri Mahasaya）的这两位弟子在我开始前往塞兰坡（Serampore）朝圣后不久就相识了。父亲和斯里·尤克特斯瓦尔都赞赏地评价了对方的价值。两人都建立了一种精神上的花岗岩般的内在生命，任凭岁月流转，亦不可动摇。

在我早年生活中，我曾从那些短暂的老师那里汲取了一些错误的教训。我被告知，一个切拉（CHELA，门徒）不必为世俗职责而费心劳神；当我忽视或粗心大意地完成任务时，也从未受到惩罚。人性觉得这种教导非常容易吸收。然而，在大师无情的鞭策下，我很快就从这种不负责任的惬意幻觉中康复了。

“那些对于这个世界来说太好的人，正在装饰着另一个世界，”斯里·尤克特斯瓦尔评论道，“只要你呼吸着地球上自由的空气，你就负有履行感恩服务的义务。唯有彻底掌握了无息状态（breathless state）的人，才从宇宙的律令中解脱出来。当你达到最终圆满时，我定会让你知道。”

我的古鲁永远无法被贿赂，哪怕是凭借爱。对于像我这样心甘情愿提出成为他弟子的人，他从不宽待。无论大师和我周围是他的学生、陌生人，还是只有我们俩，他总是直言不讳，严厉责备。任何轻微的肤浅或不一致都逃不过他的斥责。这种压制性的对待难以忍受，但我的决心是让斯里·尤克特斯瓦尔熨平我心理上的每一个褶皱。当他致力于这场宏大的改造时，我常在他那纪律之锤的重压下战栗。

“如果你不喜欢我的话，随时可以离开，”大师向我保证，“除了你自己的进步，我对你别无所求。只有当你感到受益时才留下来。”

对于他打击我虚荣心的每一次谦卑的重击，对于他以惊人的准度击落我隐喻之颚的每一颗牙齿，我感激之情溢于言表。人性自负的硬核如果不粗暴地剔除，是很难动摇的。随着它的离去，神性终于找到了一个畅通无阻的通道。它徒劳地试图渗透进自私那顽石般的心。

斯里·尤克特斯瓦尔的智慧如此深邃，以至于他常常不理会他人的言语，直接回答别人未曾说出口的观察。“一个人想象自己听到的，与说话者真正暗示的，可能天差地别，”他说，“试着去感受人类言辞混乱之下的思想。”

但神圣的洞见对于世俗的耳朵来说是痛苦的；大师在肤浅的学生中并不受欢迎。智者，总是少数，对他深感敬畏。我敢说，如果斯里·尤克特斯瓦尔的话语不是如此坦率和苛刻，他本会成为印度最受追捧的古鲁。

“我对那些来接受我训练的人要求很严，”他向我坦言，“这就是我的方式；接受或离开。我绝不妥协。但你对你的弟子会仁慈得多；那是你的方式。我试图仅在严厉的火炉中净化，那种灼烧感超出了普通人的承受力。爱的温柔方式同样具有蜕变的力量。如果不折不扣地运用智慧，僵硬与灵活的方法同样有效。你将前往外国，在那里对自我的直率攻击并不受赏识。如果缺乏足够的包容和耐心，老师是无法在西方传播印度的信息的。”我拒绝说明我后来发现大师的话有多少真理成分！

尽管斯里·尤克特斯瓦尔坦率的言辞使他在世期间未能拥有众多的追随者，但他的活生生的精神如今却通过他克里亚瑜伽（KRIYA YOGA）和其他教义的真诚学生们在世界各地显现。他在人们灵魂中拥有的统治力，远胜过亚历山大（Alexander）在土地上所梦想的一切。

有一天，父亲前来向斯里·尤克特斯瓦尔表达敬意。我父亲很可能期望听到一些对我的赞美。然而，当他听到关于我缺点的长篇叙述时，感到大为震惊。大师的做法是，以一种夸张而庄重的语气来讲述那些简单且微不足道的缺点。父亲赶来见我。“从你古鲁的话里，我以为会看到一个彻底废掉的人！”父亲当时处于哭笑不得的状态。

斯里·尤克特斯瓦尔当时唯一不满的原因是，我违背了他温柔的暗示，试图将某个人带上灵性的道路。

我怀着愤慨迅速去找我的古鲁。他低着眼帘迎接我，仿佛意识到自己的过错。那是我唯一一次见到这位神圣的狮子在我面前显得如此温顺。那独特的时刻被我充分品味。

“先生，为什么你在我震惊的父亲面前如此无情地评判我？那公平吗？”

“我不会再那样做了。”大师的语气带着歉意。

我立刻被解除了武装。这位伟大的人竟能如此轻易地承认自己的错误！虽然他再也没有打扰过父亲的宁静，但大师仍然无情地继续在任何他选择的时间和地点剖析我。

新弟子们经常加入斯里·尤克特斯瓦尔，对他人进行详尽的批评。像古鲁一样明智！完美辨别力的典范！但进攻者必须不是无防备的。一旦大师公开向他们发射了分析箭囊中的几支箭，那些吹毛求疵的学生便立刻仓皇逃窜。

“面对轻微的责备便感到不安的脆弱内在，就像身体患病的部位，甚至在精细的触碰下都会退缩。”这是斯里·尤克特斯瓦尔对那些轻浮之人的调侃。

有些弟子寻找的是按照他们自己形象创造的古鲁。这些学生经常抱怨他们无法理解斯里·尤克特斯瓦尔。

“你们也无法理解上帝！”我曾有一次反驳道，“当一位圣人在你们眼中清晰时，你们自己也就成圣了。”在万亿种奥秘之中，每秒钟都呼吸着无法解释的空气，谁能妄言要瞬间掌握一位大师那深不可测的本质呢？

学生们来了，又普遍离开了。那些渴望油嘴滑舌的同情和舒适认可的人，在隐修院里找不到这些。大师为众生提供了数个时代的庇护与指引，但许多弟子吝啬地要求给予自我安慰。他们离开了，宁愿面对生活中无数的羞辱，也不愿放下哪怕一点点的傲慢。大师那炽热的光芒，那如阳光般透彻的智慧，对于他们的精神疾病来说太强大了。他们寻找一些较逊色的老师，那些老师用奉承遮蔽他们，允许他们沉浸在无知的昏睡中。

在我跟随大师的最初几个月里，我曾对他严厉的训斥感到敏感的恐惧。我很快发现，这些训斥是留给那些主动要求他进行言语解剖的弟子的。如果哪位痛苦的学生提出抗议，斯里·尤克特斯瓦尔会不以为意地保持沉默。他的话语从不愤怒，而是带着智慧的超然。

大师的洞见并非针对偶尔到访者的未准备好的耳朵；即使他们的缺陷明显，他也很少提及。但对于那些寻求他建议的学生，斯里·尤克特斯瓦尔感到一种严肃的责任。承担改造充满自我的人性这一粗矿的任务，古鲁确实勇敢！圣人的勇气植根于他对这个世界上蹒跚且盲目之人的悲悯。

当我放弃了潜在的怨恨时，我发现我的受惩次数显著减少。以一种非常微妙的方式，大师变得相对仁慈了。随着时间的推移，我拆除了人类个性通常用来保护自己的每一面合理化与潜意识保留的墙。其回报是与我古鲁之间不费吹灰之力的和谐。我当时发现他信任、体贴，并默默地爱着我。然而，他从不表现出来，也从未给予任何亲昵的言辞。

我的气质主要是虔诚型的。起初，发现我的古鲁沉浸于智慧（JNANA）中，却似乎干涸于奉爱（BHAKTI）之外，这让我感到困惑，他只以冷冰冰的精神数学术语表达自己。但当我调整自己以契合他的天性时，我发现我对上帝的虔诚方法不仅没有减少，反而有所增加。一位觉悟的大师完全有能力引导他不同的弟子沿着他们本质倾向的自然路径前行。

我与斯里·尤克特斯瓦尔的关系虽然有些不善言辞，却拥有所有的雄辩。我经常发现他无声的签名刻在我的思想上，使得言语变得多余。静静地坐在他身边，我感受到他的恩泽平静地倾注在我的身上。

斯里·尤克特斯瓦尔公正的裁决在我大学一年级的暑假期间得到了显著的体现。我很高兴有机会在塞兰坡与我的古鲁共度几个月。

“你可以负责隐修院。”大师对我的热切到来感到高兴，“你的职责是接待客人，并监督其他弟子的工作。”

半个月后，来自东孟加拉的一位年轻村民库马尔（Kumar）被接受接受隐修院训练。他极其聪明，很快赢得了斯里·尤克特斯瓦尔的喜爱。出于某种不可思议的原因，大师对这位新住客非常宽容。

“穆昆达，让库马尔接替你的职责。把你自己的时间花在打扫和做饭上。”在新男孩和我们待了一个月后，大师下达了这些指令。

库马尔被提升为领导后，行使了一种琐碎的家庭暴政。在无声的叛逆中，其他弟子继续寻找我进行日常咨询。

“穆昆达真是不可理喻！你让我当主管，可其他人还是去找他并服从他。”三周后，库马尔在向我们的古鲁抱怨。我从隔壁房间听到了他的话。

“这就是我把他安排在厨房，而把你安排在客厅的原因。”斯里·尤克特斯瓦尔语气中那令人畏惧的冷淡对库马尔来说是新鲜的，“通过这种方式，你已经意识到一位称职的领导者拥有的是服务而非统治的欲望。你想要穆昆达的位置，却无法凭能力维持它。现在回去做你之前厨师助理的工作吧。”

这次谦卑的事件之后，大师对库马尔恢复了以往那种不寻常的放纵态度。谁能解开吸引力的谜团？在库马尔身上，我们的古鲁发现了一个喷泉，而这个喷泉并未对其他弟子喷涌。尽管这个新男孩显然是斯里·尤克特斯瓦尔的最爱，我却并未感到沮丧。即便大师也拥有的个人癖好，为生活的模式增添了一种丰富的复杂性。我的本性很少被细节所左右；我从斯里·尤克特斯瓦尔那里寻求的是比外在赞美更难以企及的益处。

有一天，库马尔无缘无故地恶毒地对我说话；我深受伤害。

“你的脑袋正在膨胀到爆裂的边缘！”我补充了一个我直觉感受到其真理性的警告：“除非你改正自己的行为，否则有一天你会被要求离开这个道场。”

库马尔讽刺地笑着，把我刚才的话复述给了刚走进房间的我们的古鲁。我预料到会被训斥，谦卑地退到了角落里。

“也许穆昆达是对的。”大师对男孩的回答带着不同寻常的冷淡。我没有受到惩罚就溜走了。

一年后，库马尔动身回家探亲。他无视了斯里·尤克特斯瓦尔的沉默反对，后者从不强制控制弟子们的动向。几个月后，当男孩回到塞兰坡时，一种令人不快的变化显而易见。那个面带宁静光辉、庄重的库马尔不见了。站在我们面前的只是一个平庸的农民，一个最近染上了许多恶习的人。

大师召见了我，伤心地讨论了那个男孩现在不再适合隐修院生活的事实。

“穆昆达，我把指示库马尔明天离开道场的任务交给你；我做不到！”斯里·尤克特斯瓦尔眼中含着泪水，但他很快控制住了自己，“如果他听我的话，没有离开去和那些不三不四的人混在一起，这个男孩绝不会堕落到这种地步。他拒绝了我的保护；残酷的世界必须继续做他的古鲁。”

库马尔的离开并没有给我带来任何欢欣；我悲伤地想，一个有能力赢得大师爱的人，怎么会受到更廉价诱惑的吸引。对酒精和性欲的享受植根于自然人的本性，不需要任何感知上的细腻就能得到满足。感官的诱惑类似于常青夹竹桃，花朵芬芳且色彩斑斓：植物的每一部分都有毒。疗愈的乐土在于内在，闪耀着那种在成千上万个错误方向上盲目追寻的幸福。

“敏锐的智力是双刃剑，”大师在提到库马尔那聪明的头脑时曾评论道，“它像刀一样可以被建设性地或破坏性地使用，要么用来切除无知的脓包，要么用来将自己斩首。唯有在心灵认识到精神法则不可逃避之后，智力才能得到正确的引导。”

我的古鲁与男弟子和女弟子自由接触，将所有人视为自己的孩子。感知到他们灵魂的平等，他没有表现出任何区别或偏袒。

“在睡眠中，你不知道自己是男人还是女人，”他说，“就像一个扮演女人的男人并不会真的变成女人一样，灵魂扮演男人和女人，本身并没有性别。灵魂是上帝纯洁且永恒不变的形象。”

斯里·尤克特斯瓦尔从不回避或指责女性是诱惑的对象。他说，男人对女性而言也是一种诱惑。我曾询问我的古鲁，为什么一位伟大的古代圣人称女性为“通往地狱之门”。

“一个女孩在他早年生活中一定非常困扰他的内心平静，”我的古鲁刻薄地回答，“否则他指责的就不会是女人，而是他自己自制力中的某种缺陷。”

如果来访者胆敢在隐修院讲述暗示性的故事，大师会保持一种毫无反应的沉默。“不要让自己被美丽面孔那挑衅的鞭子抽打，”他告诉弟子们，“感官奴隶怎能享受世界？当他们在原始的泥泞中匍匐时，其微妙的滋味便从他们身上溜走了。对贪欲深重的人来说，所有美好的辨别力都丧失了。”

寻求逃离二元摩耶（MAYA）幻觉的学生，从斯里·尤克特斯瓦尔那里得到了耐心且理解的建议。

“就像进食的目的是为了满足饥饿，而非贪婪；性本能的设计是为了按照自然法则繁衍物种，绝非为了点燃贪得无厌的渴望，”他说，“现在就摧毁错误的欲望；否则当星光体从肉身中撕裂出来后，它们仍会跟随你。即便肉体软弱，头脑也应始终保持抵抗。如果诱惑以残酷的力量袭击你，就通过超然的分析和不可磨灭的意志去克服它。每一种自然激情都可以被掌握。”

“保存你的力量。像宽广的海洋一样，吸收所有汇入感官的支流。小的渴望是你内心平静水库中的缺口，允许疗愈之水浪费在唯物主义的荒漠土壤中。错误欲望那强有力的激活冲动是人类幸福最大的敌人。作为自制的狮子在世界上漫游；确保软弱的青蛙不会踢你。”

修行者最终从所有本能的强迫中解脱出来。他将对人类情感的需求转化为对上帝唯一的渴望，一种因无处不在而孤独的爱。

斯里·尤克特斯瓦尔的母亲住在贝拿勒斯的拉纳玛哈尔（Rana Mahal）区，也就是我第一次拜访我古鲁的地方。她优雅善良，却也是一位非常有主见的女性。有一天我站在她的阳台上，看着母子俩交谈。大师以他那冷静、理性的方式试图说服她某件事。他显然没有成功，因为她极其用力地摇了摇头。

“不，不，我的儿子，现在走开吧！你的睿智之言不适合我！我不是你的弟子！”

斯里·尤克特斯瓦尔没有再争辩，像个被责骂的孩子一样退了回去。我对他在母亲不讲理的时刻依然保持着极大的尊重而深受触动。她只把他看作自己的小男孩，而不是圣人。这个琐碎的插曲有一种魅力；它为我古鲁那内在谦逊、外在坚毅的不寻常天性提供了一个侧影。

僧侣的条例不允许斯瓦米在正式切断联系后保留与世俗关系的牵连。他不能履行对户主而言是义务的家庭祭祀仪式。然而，斯瓦米教团的古代创始人商羯罗（Shankara）却无视了这些禁令。在他慈爱的母亲去世时，他用他从举起的掌心喷射出的天火火化了她的尸体。

斯里·尤克特斯瓦尔也以一种不那么壮观的方式忽略了这些限制。当他的母亲去世时，他在贝拿勒斯的圣恒河边安排了火葬仪式，并按照古老的习俗供养了许多婆罗门。

吠陀禁令（SHASTRIC prohibitions）旨在帮助斯瓦米克服狭隘的认同。商羯罗和斯里·尤克特斯瓦尔已经将他们的存在完全融入了非人格的精神；他们不需要规则的拯救。有时，一位大师也会故意忽略一条准则，以坚持其原则高于形式且独立于形式。耶稣曾在休息日摘取麦穗，面对不可避免的批评者，他说：“安息日是为人设立的，人不是为安息日设立的。”

在经文之外，斯里·尤克特斯瓦尔很少阅读书籍。然而，他总是了解最新的科学发现和其他知识领域的进展。作为一位杰出的谈话家，他乐于与客人们交换对无数议题的看法。我古鲁敏锐的机智和欢快的笑声活跃了每一场讨论。大师虽常严肃，却从不忧郁。“为了寻求主，一个人不需要毁容他的脸，”他会评论道，“记住，找到上帝意味着所有悲伤的葬礼。”

在来到隐修院的哲学家、教授、律师和科学家中，一些人在第一次访问时怀着见到正统宗教人士的期望。那种高傲的微笑或带着嘲弄宽容的眼神，偶尔会流露出这些新人预期这里不过是一些虔诚的陈词滥调。然而，他们不情愿的离开却会带来一种明确的信念，即斯里·尤克特斯瓦尔展示了对他所在专业领域精准的洞察力。

我的古鲁通常对客人温和且和蔼；他的欢迎总是带着迷人的亲切。然而，积习难改的自大狂有时会受到一种令人振奋的冲击。在大师面前，他们要么遭遇冰冷的漠不关心，要么遭遇强大的反对：冰或铁！

一位著名的化学家曾与斯里·尤克特斯瓦尔发生过辩论。这位来访者不承认上帝的存在，因为科学尚未设计出检测祂的方法。

“所以你莫名其妙地未能从你的试管中分离出至高力量！”大师的目光很严厉，“我建议做一个前所未闻的实验。不间断地审视你的思想二十四个小时。然后，就不要再对上帝的缺席感到惊奇了。”

一位著名的权威人士也曾遭到类似的重击。这位学者带着炫耀般的热情，用经文典故震得隐修院的房梁嗡嗡作响。滔滔不绝的段落从《摩诃婆罗多》（MAHABHARATA）、《奥义书》（UPANISHADS）以及商羯罗的《注释》（BHASYAS）中倾泻而出。

“我在等着听你说话。”斯里·尤克特斯瓦尔的语气带着探询，仿佛那里一直是一片死寂。这位权威人士感到困惑。

“引用倒是引用得过剩了。”大师的话让我忍俊不禁，我蹲在角落里，与这位访客保持着恭敬的距离。“但从你独特的人生经历中，你能提供什么原创性的见解呢？你究竟吸收了哪部圣典并将其化为己有？这些永恒的真理以何种方式重塑了你的本性？你难道甘愿做一个空洞的唱片机，机械地重复着他人的言语吗？”

“我放弃了！”这位学者的懊恼滑稽可笑。“我毫无内在的体悟。”

这或许是他第一次明白，标点符号放置得再精妙，也无法弥补精神上的昏迷。

“这些毫无血色的书呆子身上有一股过重的灯油味，”在那位受挫的访客离开后，我的古鲁评论道。“他们宁愿把哲学当作一种温和的智力操练。他们那高谈阔论的思想，与粗粝的外在行动或任何严酷的内在纪律都小心翼翼地保持着距离！”

大师在其他场合也强调过仅仅读书是徒劳的。

“不要把理解与词汇量的增加混为一谈，”他说道。“如果能一次只缓慢地消化一节诗句，圣贤著作是有助于激发内在体悟的渴望的。持续不断的智力钻研只会导致虚荣，以及一种对未消化知识的虚假满足感。”

斯里·尤克特斯瓦尔讲述了他自己的一次经文启迪经历。那是在孟加拉东部的一个森林隐修处，他观察了一位著名导师达布鲁·巴拉夫（Dabru Ballav）的教学过程。这位导师的方法既简单又困难，在古印度十分普遍。

达布鲁·巴拉夫将弟子们聚集在林中幽处。神圣的《薄伽梵歌》（BHAGAVAD GITA）在他们面前翻开着。他们一动不动地注视着一段文字长达半小时，然后闭上眼睛。又半小时过去了。大师给出了简短的评论。他们一动不动，再次冥想了一个小时。最后，古鲁开口了。

“你们理解了吗？”

“是的，先生。”人群中的一人大胆断言。

“不；不完全是。去寻求那种赋予这些文字跨越世纪复兴印度之力量的精神生命力吧。”又一个小时在寂静中流逝。大师遣散了学生，转而看向斯里·尤克特斯瓦尔。

“你了解《薄伽梵歌》吗？”

“不，先生，并不真正了解；尽管我的双眼和头脑已经多次扫阅过它的书页。”

“成千上万的人给我的回答都与你不同！”这位伟大的圣人微笑着祝福大师。“如果一个人忙于经文财富的外在展示，哪里还有时间去进行无声的内在潜水，以寻找那些无价的珍珠呢？”

斯里·尤克特斯瓦尔以同样专注的精深方法指导他自己的弟子。“智慧不是用眼睛吸收的，而是用原子吸收的，”他说。“当你对一个真理的信念不仅仅是在大脑中，而是在你的生命存在中时，你才能够审慎地为它的含义作证。”他阻碍学生将书本知识视为通往灵性体悟的必要步骤的任何倾向。

“圣哲（RISHIS）在一句话中写下的深奥含义，注释家们花费数代人去钻研，”他评论道。“无休止的文学论战是为懒惰的头脑准备的。还有什么比‘上帝存在’——不，‘上帝’——更能让人获得解放的思想呢？”

但人类并不容易回归质朴。对他而言，那很少是“上帝”，而更多是充满学究气的浮夸。他为自己能掌握这类博学而感到自满。

那些以拥有崇高社会地位而自傲的人，在大师面前往往会将谦逊也纳入自己的随身之物中。一位地方治安官曾来到普里（Puri）海边的隐修院请求访谈。此人以冷酷无情著称，完全有能力将我们从隐修院赶走。我曾提醒我的古鲁注意这位暴君可能带来的威胁。但他坐得稳如泰山，并没有起身迎接访客。我有些紧张，蹲在门口附近。那人不得不屈就于一只木箱；我的古鲁并没有让我去搬一把椅子。治安官显然期待自己的重要性会得到仪式性的认可，但这一期待落空了。

一场形而上学的讨论随后展开。客人笨拙地对经文进行了错误的解读。随着他准确性的降低，他的怒火却升腾起来。

“你知道我是在文学硕士考试中名列前茅的人吗？”理性已经抛弃了他，但他依然可以咆哮。

“治安官先生，你忘了这里不是你的法庭，”大师平静地回答。“从你孩子气的言论中，我本该推断出你的大学生涯并无过人之处。无论如何，大学学位与吠陀（Vedic）体悟之间没有任何关联。圣人不是像会计一样每学期成批生产出来的。”

在一阵惊愕的沉默后，访客放声大笑。

“这是我第一次遇见一位天上的治安官，”他说。后来，他用那种显然已融入他骨血的法律术语，正式提出请求，希望被接纳为一名“见习”弟子。

我的古鲁亲自处理与管理他财产有关的事务。曾有几个不怀好意的人试图强占大师的祖传土地。凭借决心，甚至不惜诉诸法律，斯里·尤克特斯瓦尔智胜了每一个对手。他经历这些痛苦的往事，是因为他渴望永远不要成为一个乞讨的古鲁，或是弟子的负担。

他的经济独立是我那言辞惊人的大师不受外交手段圆滑影响的原因之一。与那些不得不奉承支持者的老师不同，我的古鲁不受他人财富或明或暗的影响。我从未听他为任何目的索要或暗示金钱。他的隐修训练是免费提供给所有弟子的，且给予得慷慨大方。

一天，一位傲慢的法庭副官来到塞兰坡隐修院，向斯里·尤克特斯瓦尔送达传票。一位名叫卡奈（Kanai）的弟子和我也在场。那位官员对大师的态度十分无礼。

“离开你隐修院的阴影，去呼吸法庭里诚实的空气，这对你有好处。”副官轻蔑地笑着。我无法抑制自己。

“再多说一句你的无礼之言，你就会躺在地上了！”我威胁着向前逼近。

“你这无赖！”卡奈的怒吼与我同时响起。“你竟敢把你的亵渎带进这神圣的隐修院？”

但大师保护性地站在了辱骂他的人身前。“别为无关紧要的事激动。这个人只是在履行他应尽的职责。”

那名官员对这意料之外的接待感到困惑，恭敬地道了声歉，匆匆离去。

令人惊叹的是，一位意志如此炽热的大师，内心竟能如此平静。他符合吠陀对上帝之人的定义：“在仁慈方面，他比花朵更温柔；在原则问题上，他比雷霆更强大。”

世间总有一些人，正如勃朗宁（Browning）所言，“因为自己阴暗，便容不得任何光亮。”一个局外人偶尔会因为莫须有的不满而指责斯里·尤克特斯瓦尔。我那泰然自若的古鲁礼貌地倾听着，审视自己以查看那指责中是否夹杂着一丝真实。这些场景总会让我想起大师那些绝妙的观察：“有些人试图通过砍掉他人的头颅来让自己显得高大！”

圣人那矢志不渝的沉着，比任何布道都令人印象深刻。“不轻易发怒的，胜过勇士；治服己心的，强如取城。” {FN12-23}

我常想，如果我的这位宏伟的大师将心思放在名望或世俗成就上，他完全可以成为一位皇帝或震动世界的勇士。相反，他选择了去攻占那些愤怒与利己主义的内在堡垒，而它们的陷落才是一个人真正的巅峰。

“信徒总是倾向于认为他通往上帝的路径是唯一的道路，”他说。“瑜伽，通过它在内心发现神性，无疑是最高尚的途径：拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）曾这样告诉我们。但当我们发现了内心的主，很快便会感知到外在的祂。塔拉凯什瓦尔（Tarakeswar）和其他地方的神圣圣殿，被尊为精神力量的核心中心，这是理所应当的。”

这位圣人那带有指摘意味的态度消失了；他的双眼变得慈悲而柔和。他拍了拍我的肩膀。

“年轻的瑜伽行者，我看出你正试图逃离你的导师。他拥有你所需的一切；你必须回到他身边。高山无法成为你的上师。”拉姆·戈帕尔（Ram Gopal）重复着斯里·尤克特斯瓦尔（Sri Yukteswar）在我们上次会面时表达的相同想法。

“大师们无需受限于任何宇宙强制力来局限他们的居所。”我的同伴困惑地瞥了我一眼。“印度的喜马拉雅山脉和西藏并不垄断圣人。一个人若不费心在内心寻找，即使将肉体运送到四面八方也绝无可能发现。一旦信徒愿意为了精神启蒙而去往天涯海角，他的上师就会出现在近旁。”

我默默表示赞同，回想起我在贝拿勒斯（Benares）隐修处所做的祈祷，以及随之而来在拥挤巷弄中与斯里·尤克特斯瓦尔的相遇。

“你是否有那么一间可以关上门并独处的小房间？”

“有。”我心想，这位圣人以一种令人不安的敏捷从普遍过渡到了具体。

“那便是你的洞穴。”瑜伽行者赋予我一种启示性的凝视，我至今未曾忘怀。“那便是你的神圣高山。那就是你将寻得上帝王国的地方。”

他简单的话语瞬间驱散了我终生对喜马拉雅山的执念。在一片灼热的稻田中，我从关于永恒积雪的山岳梦境中醒来。

“年轻人，你对神圣的渴求是值得称道的。我心中对你充满大爱。”拉姆·戈帕尔牵起我的手，领我走进一个古雅的村庄。那些土坯房覆盖着椰子叶，装饰着质朴的入口。

圣人让我坐在他小屋那荫凉的竹平台上。在给了我加糖的青柠汁和一块冰糖后，他走进庭院，摆出了莲花坐姿。大约四小时后，我睁开冥想的双眼，看见瑜伽行者那沐浴在月光下的身影依然一动不动。正当我严厉地提醒我的胃，人活着不单靠食物时，拉姆·戈帕尔向我走来。

“我看出你饿坏了；食物很快就好。”

庭院里的泥灶下升起了火；米饭和木豆汤（DHAL）很快盛在宽大的香蕉叶上端了上来。主人礼貌地拒绝了我协助烹饪的请求。“客即是神”，这句印度谚语从远古时代起就要求人们虔诚地遵循。在我后来的环球旅行中，我欣喜地发现，许多国家的乡村地区都体现着这种对访客的尊重。城市居民因见多了陌生面孔，好客的敏锐度反而变得迟钝了。

当我与瑜伽行者蹲在丛林小村的孤寂中时，人类的市场显得遥远而模糊。小屋的房间因柔和的光线而显得神秘。拉姆·戈帕尔在地板上铺了一些破旧的毯子作为我的床，自己则坐在草席上。被他的精神磁场所折服，我冒昧地提出了一个请求。

“先生，您为何不赐予我三摩地（SAMADHI）？”

“亲爱的，我很乐意传达这种神圣的接触，但这并非我的职责。”圣人半闭着眼看着我。“你的上师不久后会赐予你那种体验。你的身体尚未调适好。正如一盏小灯无法承受过高的电压，你的神经也尚未准备好承载宇宙电流。如果我现在就给予你那无限的狂喜，你就会像每个细胞都在燃烧一般被烧尽。”

“你向我寻求启示，”瑜伽行者沉思着继续说道，“而我却在怀疑——即便如我这般微不足道，且仅做过一点点冥想——我是否已成功取悦了上帝，在最后的审判中，我在祂眼中又能有什么价值。”

“先生，您难道不是已经全心全意地寻求上帝很长时间了吗？”

“我做得并不多。贝哈里（Behari）一定曾向你透露过我的一些生平。有二十年时间，我占据了一个隐秘的石窟，每天冥想十八个小时。后来，我搬到了一个更难以触及的洞穴，并在那里住了二十五年，每天进入瑜伽合一状态二十个小时。我不需要睡眠，因为我始终与上帝同在。在超意识状态的彻底宁静中，我的身体比在普通的潜意识状态下的部分安宁中能得到更好的休息。”

“肌肉在睡眠中虽然放松，但心脏、肺部和循环系统却在不断工作；它们得不到休息。在超意识中，内脏器官处于一种悬浮的停滞状态，被宇宙能量所带电。通过这种方式，我多年来发现睡眠已属多余。终有一天，你也将不再需要睡眠。”

“天哪，您冥想了这么久，竟然还不确定上帝的眷顾！”我惊异地凝视着他。“那我们这些可怜的凡人又该如何呢？”

“那么，你没看出来吗，我亲爱的孩子，上帝即是永恒本身？认为一个人仅靠四十五年的冥想就能完全认识祂，这实在是一个荒唐的期望。然而，巴巴吉（Babaji）向我们保证，哪怕只是少量的冥想，也能让人免于对死亡和死后状态的深切恐惧。不要将你的精神理想定格在一座小山上，而要将其系在无条件的终极神性成就之星上。如果你努力修行，你终将抵达那里。”

被这一前景所吸引，我请他多说些启迪的话语。他讲述了自己第一次见到拉希里·马哈萨亚的上师巴巴吉时的奇妙故事。午夜时分，拉姆·戈帕尔陷入了沉默，我躺在毯子上。闭上双眼，我看见了闪电划过；我内在广阔的空间变成了一个熔光之室。我睁开眼，观测到了同样的耀眼光辉。房间成了那无限穹顶的一部分，我以内在的视觉凝视着它。

“你为何不睡觉？”

“先生，在闪电面前我怎能入睡，无论闭眼还是睁眼，它都在灼灼发光？”

“你有此体验真是蒙福；精神的光辐射并非轻易可见。”圣人又添了几句亲切的话语。

黎明时分，拉姆·戈帕尔给了我冰糖，并说我必须离开了。我感到如此不舍，以至于泪水顺着脸颊流下。

“我不会让你空手而归的。”瑜伽行者温柔地说道。“我会为你做点事。”

他微笑着，坚定地注视着我。我像扎了根一样站在原地，平和如汹涌的洪水从我双眼的闸门倾泻而入。我背部多年来间歇性困扰我的疼痛瞬间痊愈了。焕然一新，沐浴在发光的喜悦之海中，我不再哭泣。在触碰了圣人的双足后，我漫步走进丛林，穿过热带的杂木林，直到抵达塔拉凯什瓦尔。

在那里，我对那座著名神殿进行了第二次朝圣，并完全俯伏在祭坛前。那块圆石在我的内在视觉前不断扩大，直到它变成了宇宙天球，环套着环，层叠着区，全都赋予了神性。

一小时后，我怀着喜悦登上了前往加尔各答（Calcutta）的火车。我的旅程结束了，并非在高耸入云的山峰，而是在我大师那喜马拉雅山般的临在之中。

{FN13-1} 手鼓，仅用于奉献音乐。

{FN13-2} 此处让人想起陀思妥耶夫斯基的观察：“一个什么都不崇拜的人，永远无法承受自身的重担。”

{FN13-3} 见第35章。

第14章

宇宙意识的体验

“我在这儿，古鲁吉（Guruji）。”我的羞愧感比言语更能为我辩解。

“我们去厨房找点吃的吧。”斯里·尤克特斯瓦尔的态度显得如此自然，仿佛隔开我们的并非几天，而是仅仅几小时。

“大师，我突然离开这里的职责一定让你失望了；我原以为你会对我发怒。”

“不，当然不会！愤怒仅源于受阻的欲望。我不对他人抱有任何期待，因此他们的行为也不可能违背我的意愿。我不会为了私利利用你；唯有在你得到真正的幸福时，我才感到快乐。”

“先生，人们模糊地听说过神圣之爱，但这是我第一次在如天使般的您身上看到具体的例子！在世间，即便是一位父亲，如果儿子不告而别离开家业，也很难轻易原谅。但您却丝毫没有显出恼怒，尽管我留下的许多未竟之事一定给您带来了极大的不便。”

我们对视着，眼中泪光闪烁。一股极乐的波浪淹没了我不；我意识到，主以我古鲁的形式，正在将我心中微弱的热情扩展到宇宙之爱那不可压缩的广袤领域中。

几天后的早晨，我来到大师空荡荡的起居室。我计划进行冥想，但我不受管教的思绪却与我那崇高的目的背道而驰。它们像被猎人惊扰的鸟儿一样四散而去。

“穆昆达（Mukunda）！”斯里·尤克特斯瓦尔的声音从远处内侧的阳台传来。

我感到一种与思绪同样强烈的叛逆。“大师总是催促我冥想，”我低声自语。“既然他知道我为何来他房间，就不该打扰我。”

他再次召唤我；我固执地保持沉默。第三次时，他的语气带上了责备。

“先生，我在冥想，”我抗议地大喊。

“我知道你是怎么冥想的，”我的古鲁喊道，“你的心思就像暴风雨中的落叶一样散乱！到我这儿来。”

被呵斥并拆穿后，我沮丧地走到他身边。

“可怜的孩子，高山并不能给予你想要的。”大师语带爱怜和安慰地说道。他平静的目光深不可测。“你心中的愿望将会实现。”

斯里·尤克特斯瓦尔极少说谜语；我感到困惑。他轻轻拍了拍我心脏上方的胸口。

我的身体变得如树木般无法动弹；呼吸仿佛被某种巨大的磁铁从肺部抽离。灵魂与头脑瞬间失去了肉体的束缚，像流动的穿透性光芒从我的每一个毛孔流溢而出。肉体如同死了一般，但在我强烈的知觉中，我意识到自己从未如此清醒地活着。我的自我感不再狭隘地局限于一个身体，而是拥抱了周遭的原子。远处街道上的人们仿佛正轻柔地穿行在我遥远的边缘。植物和树木的根系透过土壤那微弱的透明度显现出来；我洞察到了它们汁液的向内流动。

整个周边地区在我面前一览无余。我普通的正面视觉现在转变为一种广阔的球形视野，同时实现全感知。透过后脑勺，我看见人们在远远的莱加特路（Rai Ghat Road）上漫步，也注意到一头白牛正在悠闲地靠近。当她到达空旷的隐修院大门前的空间时，我用肉眼观测到了她。当她从砖墙后走过时，我依然清晰地看见了她。

在我全景视野内的所有物体都像快速放映的电影一样颤动和振动。我的身体、大师的身体、带柱的庭院、家具和地板、树木和阳光，偶尔变得剧烈波动，直到一切都融化成一片发光的海洋；就像投入水杯中的糖晶，在晃动后溶解了一样。统一的光芒与物质形态的显现交替出现，这种蜕变揭示了创造中因果律的法则。

一种海洋般的喜悦打破了我灵魂那平静无垠的海岸。我意识到，上帝的精神即是无尽的极乐；祂的身体即是数不胜数的发光组织。我内心膨胀的荣耀开始笼罩城镇、大陆、地球、太阳和恒星系统、稀薄的星云以及漂浮的宇宙。整个宇宙，像夜色中远望的城市一样轻柔地闪烁，在我存在的无限中熠熠生辉。尖锐刻画的全球轮廓在最边缘处略微褪去；在那里，我能看见一种柔和的光辉，永不减损。它难以言喻地微妙；行星的图景是由一种更粗糙的光所构成的。

神圣的光束散布，从永恒的源头涌出，在大火中化为星系，焕发出不可言说的光环。我一次又一次地看到创造的光束凝结成星座，然后分解成透明火焰的薄片。通过节律性的逆转，六万亿的世界化为半透明的光泽；火焰变成了苍穹。

我将苍穹的中心认知为我心中直觉感知的终点。放射性的光辉从我的内核散发到宇宙结构的每一个部分。极乐的甘露（AMRITA），即不朽的琼浆，以水银般的流动性在我体内搏动。我听见上帝创造的声音作为“唵”（AUM）{FN14-1}回响着，那是宇宙发动机的振动。

突然，呼吸回到了我的肺部。带着一种近乎无法忍受的失望，我意识到那无限的浩瀚感消失了。我再次被局限在肉体那令人羞辱的牢笼中，它并不容易适应精神。像个浪子，我逃离了宏观的家园，将自己囚禁在一个狭窄的微观世界里。

我的古鲁站在我面前一动不动；我开始跪在他神圣的双足前，感激那长期以来我热切追求的宇宙意识体验。他扶我站直，平静而质朴地说道。

“你不可被狂喜冲昏了头脑。在这世间，你仍有许多工作要做。来；让我们打扫阳台地板；然后我们去恒河边散步。”

我拿来扫帚；我知道，大师正在教导我平衡生活的秘诀。灵魂必须跨越宇宙生成的深渊，而肉体则需履行其日常职责。当我们随后出发散步时，我依然沉浸在无法言喻的狂喜中。我看到我们的身体如同两幅星际图画，在一条本质为纯光的河边道路上移动。

“是上帝的精神在积极地维持着宇宙中的每一种形式和力量；然而祂在振动现象的世界之外，那极乐的无创造虚空中又是超验且疏离的，”{FN14-2}大师解释道。“那些即便身在肉体中也能实现其神性的圣人，知晓一种相似的双重存在。他们尽责地投入世俗工作，却依然沉浸在内在的福佑中。主从祂那无尽的快乐存在中创造了所有人类。尽管他们痛苦地被肉体所束缚，但上帝依然期望那些以祂形象造就的灵魂，最终能超越所有的感官认同，并与祂重聚。”

宇宙视野留下了许多永久的教训。通过每日平息思绪，我可以获得解脱，摆脱那种认为身体是一堆血肉骨骼、行走在物质坚硬土壤上的虚假信念。我看出，呼吸和躁动的头脑就像暴风雨，将光之海洋搅动成物质形式的波浪——大地、天空、人类、动物、鸟类、树木。除非平息这些风暴，否则无法获得将无限视为“唯一光芒”的感知。每当我沉默这两种自然的动乱，我就能看见创造的万千波浪融化成一片澄澈的海洋，正如大洋的波浪在风暴消退后，宁静地溶解于统一之中。

当弟子通过冥想将头脑强化到足以不被广阔的远景所淹没时，大师便会赋予其宇宙意识的神圣体验。这种体验绝非仅仅通过个人的智力意愿或开放态度所能给予。唯有通过瑜伽实践和虔诚的奉爱（BHAKTI）进行充分的扩充，才能让头脑准备好吸收那无所不在的解放性震撼。对于真诚的信徒来说，它会自然而然地到来。他强烈的渴求开始以一种不可抗拒的力量拉扯上帝。上帝，作为宇宙视野，被寻求者磁石般的热诚吸入了他意识的范围内。

在晚年，我写下了如下名为《三摩地》的诗，试图传达那种宇宙状态的荣光：

光影的帷幕已然消散， 一切忧伤的迷雾尽数升起， 所有短暂喜悦的晨曦皆已远航， 朦胧的感官海市蜃楼已然远去。 爱、恨、健康、疾病、生、死， 这些二元屏幕上的虚假阴影已然湮灭。 欢笑的波浪，讥讽的峡湾，忧郁的漩涡， 皆消融在极乐的汪洋。 摩耶（MAYA）的风暴已然平息， 借由深层直觉的魔杖。 宇宙，这遗忘的梦境，潜意识地潜伏着， 准备侵入我那新觉醒的神圣记忆。 我生活在宇宙阴影之外， 但它并未因我而缺失； 正如海洋在波浪之外存在， 但它们若无海洋便无法呼吸。 梦境、觉醒、深沉的图里亚（TURIA）睡态， 过去、现在、未来，对我不再， 唯有永恒在场、全流动的“我”，我，无处不在。 行星、恒星、星尘、大地， 末日大灾难的火山喷发， 创造的铸造炉， 静默X射线的冰川，燃烧的电子洪流， 所有人类的思绪，过去、现在、未来， 每一片草叶，我自己，全人类， 宇宙尘埃的每一颗粒， 愤怒、贪婪、善、恶、救赎、欲望， 我尽数吞噬、转化， 化作我自身唯一存在的血之汪洋！ 郁积的喜悦，常被冥想鼓动， 刺痛我含泪的双眼， 迸发出不朽的极乐之火， 焚尽了我的泪水、我的躯体，我的一切。 你即是我，我即是“你”， 认知、认知者、被认知，合而为一！ 宁静、不间断的震颤，永恒活着，永恒更新的和平！ 超乎预期想象的享受，三摩地的极乐！ 并非无意识的状态， 或未经意志回归的精神氯仿， 三摩地只是将我的意识领域， 扩展至凡人躯壳的局限之外， 直达永恒的最远边界， 在那儿，我，宇宙之海， 注视着漂浮在我之中的小我。 麻雀、每一粒沙子，皆不离我的视线。 整个空间如冰山般浮在我心灵的海上。 我，是万物造物的庞大容器。 经由更深、更长、渴求的、上师赐予的冥想， 这天国般的三摩地方能降临。 原子的移动低语被听见， 黑暗的大地、高山、深谷，看哪！化作熔融的液体！ 流动的海洋化作星云的蒸汽！ “唵”吹拂着蒸汽，惊奇地揭开它们的帷幕， 海洋显现，闪耀着电子， 直到，在宇宙之鼓的最后回响中， 粗糙的光芒消逝进永恒的射线中， 那遍及一切的极乐。 我从喜悦中来，为喜悦而活，在神圣的喜悦中消融。 心灵的海洋，我饮尽创造的所有波浪。 固态、液态、气态、光态的四层帷幕， 被正当揭开。 我自身，在万物之中，进入了伟大的“我”自身。 凡人记忆中那反复无常、闪烁不定的阴影，永恒消逝。 我心灵的天空一尘不染，在下方、前方、高远之上。 永恒与我，化作一道统一的光线。 那一小撮欢笑的泡沫，我， 已化作极乐海洋本身！

斯里·尤克特斯瓦尔教导我如何随心所欲地召唤这种神圣的体验，以及如果他人的直觉渠道得到开发，又该如何将其传递给他们。几个月来，我进入了这种极乐的合一状态，理解了为何《奥义书》（UPANISHADS）称上帝为“罗萨”（RASA），即“最值得回味的”。然而有一天，我带着一个问题去请教大师。

“我想知道，先生——我何时才能找到上帝？”

“你已经找到祂了。”

“哦，不，先生，我不这么认为！”

我的古鲁微笑着。“我敢肯定你并不是在期待一位受人尊敬的人物，装饰着宇宙某个消毒角落的宝座！然而我看出，你正以为拥有奇迹般的力量就是认识上帝。一个人可能拥有整个宇宙，却发现主依然难以捉摸！精神上的进步不是以一个人的外在力量来衡量，而仅以他在冥想中感受到的极乐深度来衡量。”

“永恒更新的喜悦即是上帝。祂是无穷无尽的；随着你在岁月中持续冥想，祂将以一种无限的独创性来引诱你。像你这样已经找到通往上帝之路的信徒，绝不会梦想用祂来交换任何其他幸福；祂的诱惑力超乎了任何竞争的想象。”

“我们对世俗的快乐厌倦得是多么快啊！对物质事物的欲望是无止境的；人永远无法完全满足，只会追求一个又一个目标。他所寻求的‘某种别的东西’正是主，唯有祂能给予持久的快乐。”

“外在的渴求将我们从内在的伊甸园中驱逐；它们提供虚假的快乐，仅仅是灵魂幸福的冒名顶替者。失落的乐园通过神圣的冥想可以迅速寻回。由于上帝是不可预期的‘永恒新鲜感’，我们对他永不厌倦。难道我们能在永恒中那令人愉悦的多样性极乐中感到厌腻吗？”

“我现在明白了，先生，为什么圣人们称主为不可测度。即便永恒的生命也不足以去评价祂。”

“那是真的；但祂也是近在咫尺且亲切的。在头脑通过克里亚瑜伽（KRIYA YOGA）清除了感官障碍后，冥想为上帝提供了双重证明。永恒更新的喜悦是祂存在的证据，对我们的每一个原子都具有说服力。此外，在冥想中，人们能发现祂即时的指引，祂对每一个困难的充分回应。”

“我明白了，古鲁吉（Guruji）；您已经解决了我的难题。”我感激地微笑道。 “我现在确实意识到我已经找到了上帝，因为每当冥想的喜悦在我清醒的时间里潜意识地回归时，我都会被微妙地指引着在一切事物中采取正确的行动，哪怕是细节之处。”

“人类的生活充满忧伤，除非我们知道如何与神圣的意志保持和谐，而神圣意志那‘正确的道路’对于自负的智力而言往往令人费解。上帝承担着宇宙的重负；唯有祂能给出绝无谬误的忠告。”

{FN14-1} “太初有道，道与神同在，道就是神。”——《约翰福音》1:1。

{FN14-2} “父不审判什么人，乃将审判的事全交与子。”——《约翰福音》5:22。“从来没有人看见神，只有在父怀里的独生子将他表明出来。”——《约翰福音》1:18。“我实实在在地告诉你们，我所做的事，信我的人也要做，并且要做比这更大的事，因为我往父那里去。”——《约翰福音》14:12。“但保惠师，就是父因我的名所要差来的圣灵，他要将一切的事指教你们，并且要叫你们想起我对你们所说的一切话。”——《约翰福音》14:26。

这些圣经词句指代了上帝作为父、子、圣灵（印度教经文中的“萨特”SAT、“塔特”TAT、“唵”AUM）的三位一体本质。上帝圣父是绝对的、未显化的，存在于振动创造之外。上帝圣子是基督意识（梵或KUTASTHA CHAITANYA），存在于振动创造之内；这种基督意识是未创造之无限者的“独生子”或唯一映照。其外在的显化或“见证”即是“唵”或圣灵，那是通过振动构建万物的神圣、创造性、无形的力量。作为极乐保惠师的“唵”在冥想中被听到，并向修行者揭示终极真理。

第十五章

花椰菜失窃案

“大师，送您一件礼物！这六颗巨大的花椰菜是我亲手种植的；我像母亲照料孩子一样，细心地看护着它们长大。”我带着仪式感郑重地呈上了这篮蔬菜。

“谢谢！”斯里·尤克特斯瓦尔（Sri Yukteswar）的微笑中洋溢着温暖的赞赏。“请把它们放在你的房间里；我明天准备特别晚餐时会用到。”

我刚抵达普里（Puri）{FN15-1}，准备与我的古鲁在他的海滨静修处度过大学暑假。这座由大师及其弟子们建造的令人愉悦的小型两层静修处，正对着孟加拉湾。

次日清晨，我被咸涩的海风和周围环境的魅力所唤醒，感到神清气爽。斯里·尤克特斯瓦尔那悠扬的声音正在呼唤；我看了一眼我珍视的花椰菜，将它们整齐地收纳在床下。

“来，我们去海滩。”大师带头走去；几位年轻弟子和我组成一个零散的队伍跟随在后。我们的古鲁带着温和的批评审视着我们。

“当我们的西方兄弟行走时，他们通常以整齐划一为荣。现在，请排成两列纵队；步伐要协调一致。”斯里·尤克特斯瓦尔注视着我们照做；他开始唱道：“少年来来去去，排成美丽的行列。”我不禁赞叹大师竟能如此轻松地跟上他年轻学生们轻快的步伐。

“停！”古鲁的目光投向了我。“你记得锁上静修处的后门吗？”

“我想我锁了，先生。”

斯里·尤克特斯瓦尔沉默了几分钟，嘴角带着一丝难以察觉的微笑。“不，你忘了，”他最终说道。“对神圣的沉思绝不能成为物质上粗心大意的借口。你疏忽了守护道场的职责；你必须受到惩罚。”

当他补充道“你的六颗花椰菜很快就只剩下五颗了”时，我以为他是在故弄玄虚地开玩笑。

我们遵照大师的命令转身，行进至靠近静修处的地方。

“休息一会儿。穆昆达（Mukunda），看看我们左侧的庭院；观察那边的路。一会儿会有一个人到达那里；他将成为你受惩罚的工具。”

我掩饰着对这些费解言论的恼怒。不久，一个农民出现在路上；他怪诞地跳着舞，毫无意义地挥动着双臂。好奇心几乎让我瘫痪，我死死盯着这滑稽的景象。当那个人走到我们视线即将消失的路段时，斯里·尤克特斯瓦尔说：“现在，他要回来了。”

那个农民立即改变方向，朝着道场的后方走去。他穿过一片沙地，从后门进入了大楼。正如我古鲁所说，我确实没锁门。那人很快出来了，手里拿着我珍贵的一颗花椰菜。他现在走起路来显得很体面，仿佛被赋予了占有者的尊严。

这出正在上演的闹剧，我扮演的角色似乎是一个困惑的受害者，其荒诞程度并未让我停止愤怒的追赶。当我走到半路时，大师叫住了我。他正笑得浑身颤抖。

“那个可怜的疯子一直渴望着一颗花椰菜，”他在一阵大笑后解释道。“我想，要是他能从你这防备不严的地方拿走一颗，倒是个好主意！”

我冲回房间，发现那个小偷显然是个蔬菜偏执狂，他对我放在毯子上那触手可及的金戒指、手表和钱财视而不见。他竟钻到了床下，把藏在那儿、从外面根本看不见的一颗花椰菜作为他一心渴望的目标。

那天晚上，我请求斯里·尤克特斯瓦尔解释这件事，我认为其中包含了一些令人困惑的特征。

我的古鲁缓缓摇了摇头。“总有一天你会明白的。科学很快就会发现其中一些隐藏的法则。”

当多年后无线电的奇迹出现在震惊的世界时，我记起了大师的预言。古老的时间和空间概念被湮灭了；再也没有哪个农民的家狭窄到伦敦或加尔各答无法进入！在人类无所不在这一事实的无可辩驳的证据面前，最迟钝的智力也得到了扩展。

这出花椰菜喜剧的“情节”最好用无线电的类比来理解。斯里·尤克特斯瓦尔是一个完美的人体无线电。思想不过是在以太中移动的极其轻微的振动。就像一台灵敏的收音机能从四面八方成千上万的节目中接收到想要的音乐一样，我的古鲁能够从世界上无数广播的人类意志思想中，捕捉到那个渴望花椰菜的半疯之人的念头。{FN15-2} 通过他强大的意志，大师也是一个人类广播电台，并成功地指引那个农民折返，前往特定的房间拿走一颗花椰菜。

直觉{FN15-3}是灵魂的指引，在人头脑平静的瞬间自然显现。几乎每个人都有过那种无法解释的准确“预感”的经历，或者有效地将自己的思想传递给了另一个人。

人类的头脑，摆脱了不安的静电干扰，可以通过直觉的天线执行复杂无线电机制的所有功能——发送和接收思想，并屏蔽掉不需要的信号。正如收音机的功率取决于它所能利用的电流量一样，人体无线电的能量也取决于每个人所拥有的意志力。

所有的思想都在宇宙中永恒地振动。通过深度的专注，大师能够探测到任何心灵的思想，无论其生死。思想的根源是普遍的而非个人的；真理不能被创造，只能被感知。人类的错误思想源于其辨别力的不完美。瑜伽科学的目标是让头脑平静下来，以便它能毫无扭曲地映照出宇宙中的神圣愿景。

无线电和电视将远方之人的声音和影像瞬间带到了数百万人的炉边：这是科学对“人是一个无所不在的精神体”这一概念的最初微弱暗示。人不是被局限在空间中某一点的躯体，而是广阔的灵魂，大多数人以最野蛮的方式妄图将其禁锢，却终是徒劳。

“可能会出现非常奇怪、非常美妙、看起来极其不可能的现象，一旦被确立，它们带给我们的震惊将不会超过过去一个世纪以来科学带给我们的所有震惊，”诺贝尔生理学奖得主查尔斯·罗伯特·里歇（Charles Robert Richet）曾如此宣称。“人们认为，那些我们现在毫无惊奇地接受的现象之所以不引起我们的惊奇，是因为它们被理解了。但事实并非如此。如果它们不让我们惊讶，那不是因为它们被理解了，而是因为它们很熟悉；因为如果未被理解的事物本该让我们感到惊讶，那我们应该对一切事物都感到惊讶——落向地面的石子、长成橡树的橡子、受热膨胀的水银、被磁铁吸引的铁、摩擦即燃的磷……当今的科学不过是小事一桩；它在十万年内将经历的革命与演变，将远远超过最大胆的预想。那些我们后代将要发现的真理——那些令人惊讶、惊人、未曾预见的真理——此刻就环绕在我们周围，可以说正盯着我们的眼睛，但我们却视而不见。但这还不够说我们看不见它们；我们是不愿看见它们；因为一旦出现了一个意想不到且不熟悉的事实，我们就试图将其塞进既有知识的陈腐框架里，并且对任何敢于进一步实验的人感到愤怒。”

在我被如此不可思议地偷走一颗花椰菜后的几天，发生了一件趣事。一把煤油灯找不到了。由于最近目睹了古鲁那全知的洞察力，我心想他要演示一下找到这盏灯简直是小菜一碟。

大师察觉到了我的期待。他带着夸张的严肃询问了所有道场居民。一位年轻弟子承认他曾用这盏灯去后院的水井。

斯里·尤克特斯瓦尔庄重地给出建议：“去井边找灯。”

我冲了过去；没有灯！我垂头丧气地回到古鲁身边。他现在正开怀大笑，对我失望的情绪毫无愧疚。

“真糟糕，我没能指引你找到失踪的灯；我不是算命先生！”他眼中闪烁着光芒，补充道，“我甚至不是一个合格的夏洛克·福尔摩斯！”

我意识到，大师绝不会在受到质疑或为琐事而展示他的力量。

愉快的几周转瞬即逝。斯里·尤克特斯瓦尔正在筹划一场宗教游行。他让我带领弟子们走遍普里的城镇和海滩。节日当天，阳光格外炽热，是这个夏天最热的日子之一。

“古鲁吉，我怎么能带着赤脚的学生们走过滚烫的沙地呢？”我绝望地说道。

“我告诉你一个秘密，”大师回应道。“主会派来一把云伞；你们都会走得很舒适。”

我愉快地组织了游行；我们的队伍从道场出发，举着“萨特-桑加”（SAT-SANGA）的横幅。{FN15-4} 这是斯里·尤克特斯瓦尔设计的，上面印有那只单一的{FN15-5}眼睛的标志，即直觉的望远镜视野。

我们刚离开静修处，头顶上的天空就仿佛被施了魔法一般，瞬间布满了云彩。在四面八方惊叹的呼声中，一场非常微弱的阵雨落了下来，凉爽了城市街道和灼热的海滩。这抚慰人心的雨滴在两小时的游行中一直落下。就在我们队伍返回道场的瞬间，云彩和雨水无影无踪地消散了。

“你看，上帝是多么关怀我们，”在我表达了感激之情后，大师回答道。“主回应所有人，并为所有人工作。正如祂因我的请求而降雨，祂也满足修行者任何真诚的渴望。人们很少意识到上帝是多么频繁地关注他们的祈祷。祂并不偏袒少数人，而是倾听每一个信任地接近祂的人。祂的孩子们应当永远对无所不在之父的慈爱怀有绝对的信心。”{FN15-6}

斯里·尤克特斯瓦尔每年赞助四个节日，分别在春分、秋分和冬至、夏至时，那时他的学生们会从四面八方汇聚而来。冬至庆典在塞拉姆波尔（Serampore）举行；我参加的第一次庆典给我留下了永久的祝福。

庆典在清晨的赤脚街头游行中拉开序幕。一百名学生的声音唱出甜美的宗教歌曲；几位音乐家吹奏着笛子，敲击着KHOL和KARTAL（鼓和钹）。热情的市民们在路上撒满鲜花，很高兴能从平庸的琐事中被我们对主圣名的响亮赞美所唤醒。长长的巡游在道场的庭院中结束。我们在那里环绕着古鲁，而楼上阳台的学生们则向我们撒下金盏花瓣。

许多客人们上楼去领取“强纳”（CHANNA，一种奶制品）和橙子布丁。我走向一群正在做厨师的师兄弟们。为如此大规模的聚会准备食物，必须在户外用巨大的大锅烹饪。简易的烧木砖炉烟雾缭绕，催人泪下，但我们在工作中笑得很开心。印度的宗教节日从不被视为麻烦；每个人都尽自己的一份力量，提供金钱、大米、蔬菜或个人服务。

大师很快出现在我们中间，监督宴会的细节。他每时每刻都在忙碌，步伐甚至比最有活力的年轻学生还要快。

二楼正在进行一场SANKIRTAN（集体唱诵），伴随着风琴和手敲印度鼓。斯里·尤克特斯瓦尔欣赏地听着；他的音乐感极为完美。

“他们走调了！”大师离开厨师们，加入了艺术家们的行列。旋律再次响起，这次准确无误。

在印度，音乐、绘画和戏剧都被视为神圣的艺术。梵、毗湿奴和湿婆——永恒的三位一体——是最初的音乐家。在经文中，神圣的舞者湿婆被描述为在祂创造、维护和毁灭宇宙的舞蹈中演化出了无穷的节奏模式，而梵用钹敲击出节拍，毗湿奴奏响了神圣的MRIDANGA或鼓。在印度教艺术中，作为毗湿奴化身的克里希纳（Krishna）总是被描绘成拿着一支笛子，吹奏出令人着迷的乐曲，唤回那些在“摩耶”（MAYA，幻象）中流浪的人类灵魂。智慧女神萨拉斯瓦蒂（Saraswati）则被象征为演奏着VINA，即所有弦乐器之母。印度的《娑摩吠陀》（SAMA VEDA）包含了世界上最早的音乐科学著作。

印度音乐的基石是RAGAS（拉格），即固定的旋律音阶。六种基本RAGAS分化出126种衍生的RAGINIS（妻）和PUTRAS（子）。每个RAGA至少有五个音符：主音（VADI或国王）、次要音符（SAMAVADI或首相）、辅助音符（ANUVADI，随从）以及一个不和谐音符（VIVADI，敌人）。

六种基本RAGAS中的每一种都与一天中的特定时间、一年中的特定季节以及赋予特定潜能的主管神灵有着自然的对应关系。因此，(1) HINDOLE RAGA仅在春天的黎明听到，以唤起普遍之爱的意境；(2) DEEPAKA RAGA在夏季的傍晚演奏，以激起同情心；(3) MEGHA RAGA是雨季中午的旋律，用于召唤勇气；(4) BHAIRAVA RAGA在八月、九月、十月的早晨演奏，以获得宁静；(5) SRI RAGA保留在秋天的黄昏，以达到纯粹的爱；(6) MALKOUNSA RAGA在冬天的午夜听到，用于表达英勇。

古代仙人发现了这种自然与人之间声音联盟的法则。因为自然是“唵”（AUM，原始声音或振动之词）的客体化，人类可以通过使用特定的MANTRAS（咒语）来获得对所有自然表现形式的控制。{FN15-7} 历史文献记载了十六世纪阿克巴大帝（Akbar the Great）的宫廷音乐家米扬·坦·森（Miyan Tan Sen）所拥有的非凡力量。在皇帝命令下，当太阳高悬时，他唱起了一首夜间RAGA，坦·森吟诵了一句MANTRA，瞬间导致整个宫殿区域被黑暗笼罩。

印度音乐将八度音阶分为22个SRUTIS（微音）。这些微音程允许实现西方12半音音阶无法达到的精细音乐表达。八度音阶中的七个基本音符中的每一个，在印度神话中都与一种颜色以及鸟兽的自然鸣叫相关联——DO（宫）与绿色、孔雀；RE（商）与红色、云雀；MI（角）与金色、山羊；FA（徵）与黄白色、苍鹭；SOL（羽）与黑色、夜莺；LA（变徵）与黄色、马；SI（变宫）与所有颜色的组合、大象。

西方音乐仅采用三种音阶——大调、和声小调、旋律小调，但印度音乐勾勒出72种THATAS（音阶）。音乐家在固定的传统旋律或RAGA周围有着无穷的即兴创作空间；他专注于结构主题的情感或特定氛围，然后在此基础上绣花，发挥到他自身原创性的极限。印度音乐家不读固定的乐谱；他每次演奏时都为RAGA那赤裸的骨架穿上新衣，通常局限于单一的旋律序列，通过重复强调其所有细微的微音程和节奏变化。在西方作曲家中，巴赫对数百种略有不同的重复声音所产生的魅力和力量有着深刻的理解。

古代梵文文献描述了120种TALAS（节奏）。据说印度音乐的传统创始人婆罗多（Bharata）在云雀的歌声中分离出了32种TALA。TALA或节奏的起源植根于人类的动作——行走的双拍，以及睡眠中呼吸的三拍（吸气长度是呼气的两倍）。印度一直公认人声是最完美的声音乐器。因此，印度音乐很大程度上局限于三个八度的人声范围。出于同样的原因，强调的是旋律（连续音符之间的关系），而不是和声（同时发声的音符之间的关系）。

早期仙人音乐家的更深层目标是使歌手与宇宙之歌融为一体，这种歌声可以通过唤醒人类隐秘的脊柱中心来听到。印度音乐是一种主观的、精神的和个性化的艺术，目标不在于交响乐的辉煌，而在于与超灵的个人和谐。梵文中音乐家的词是BHAGAVATHAR，“歌唱上帝赞美诗的人”。SANKIRTANS或音乐集会是一种有效的瑜伽或精神训练形式，需要深度专注，强烈沉浸在种子思想和声音中。因为人本身就是创造之言的一种表现，声音对他有着最强大和直接的影响，提供了一条通往记忆其神圣起源的途径。

庆典当天，从斯里·尤克特斯瓦尔二楼起居室传出的SANKIRTAN，对于蒸气弥漫的锅灶旁的厨师们而言是极大的鼓舞。我和师兄弟们欢快地唱着副歌，用手打着拍子。

日落时分，我们为数百名访客供应了KHICHURI（米饭和扁豆）、蔬菜咖喱和米布丁。我们在庭院里铺上棉毯；不久，集会的人们便在星空下席地而坐，安静地聆听着从斯里·尤克特斯瓦尔唇间倾泻出的智慧。他的公开演讲强调了“克里亚瑜伽”（KRIYA YOGA）的价值，以及自尊、冷静、坚定、饮食节制和规律锻炼的生活方式。

随后，一群年轻弟子唱了几首圣歌；会议在SANKIRTAN中结束。从十点到午夜，道场居民们清洗锅碗瓢盆，清理庭院。我的古鲁把我叫到身边。

“我对你今天以及过去一周筹备工作中的快乐劳动感到满意。我要你跟我在一起；你今晚可以在我的床上睡觉。”

这是我从未想过会落到我头上的特权。我们坐了一会儿，处于一种强烈神圣宁静的状态。上床后不到十分钟，大师便起身开始穿衣。

“怎么了，先生？”在与古鲁同床共枕的意外喜悦中，我感到一丝不真实感。

“我想几个错过了合适火车班次的学生很快就会到这里。让我们准备些食物。”

“古鲁吉，凌晨一点不会有人来的！”

“待在床上；你已经工作得很辛苦了。但我去煮饭。”

在斯里·尤克特斯瓦尔坚定的语气下，我跳下床，跟着他去了二楼内阳台旁的小厨房，那里是日常使用的。米饭和DHAL（豆汤）很快煮开了。

我的古鲁慈爱地笑了笑。“今晚你战胜了疲劳和对艰苦工作的恐惧；将来你永远不会再被它们所困扰。”

随着他吐出这些终身祝福的话语，庭院里传来了脚步声。我跑下楼，迎接了一群学生。

“亲爱的兄弟，在这个时候打扰大师，我们是多么过意不去！”其中一人带着歉意对我说道。“我们弄错了火车时刻表，但觉得若不看上一眼我们的古鲁，实在无法回家。”

“他一直在等你们，甚至现在还在为你们准备食物。”

斯里·尤克特斯瓦尔那充满欢迎之意的声音响起；我将那些惊讶的访客引向厨房。大师转向我，眼中闪烁着光芒。

“既然你们已经核对完了情况，毫无疑问，你们现在确信我们的客人的确错过了火车了吧！”

半小时后，我跟随他走进卧室，清醒地意识到我即将睡在一位神圣的古鲁身旁。

{FN15-1} 普里（Puri），位于加尔各答以南约310英里处，是克里希纳（Krishna）信徒著名的朝圣之城；他的崇拜仪式在那里通过一年两次盛大的节日——“斯纳纳亚特拉”（SNANAYATRA）和“拉特亚特拉”（RATHAYATRA）来庆祝。

{FN15-2} 1939年发现的无线电显微镜揭示了一个迄今为止未知的射线新世界。《美联社》（ASSOCIATED PRESS）报道称：“人类自身以及所有被认为无生命的物质，都在不断地发出这种仪器所‘看见’的射线。那些相信心灵感应、预见和千里眼的人，在这个公告中得到了关于隐形射线存在的第一个科学证明，这些射线确实在人与人之间传播。这种无线电装置实际上是一种射频光谱仪。它对于冷却的、不发光的物质所做的，与光谱仪在揭示构成恒星的原子种类时所做的相同……科学家们多年来一直怀疑这种来自人类和所有生物的射线的存在。今天是对其存在的首次实验性证明。这一发现表明，自然界中的每一个原子和每一个分子都是一个连续的无线电广播电台……因此，即使在死后，曾经作为人的物质也会继续发出其微妙的射线。这些射线的波长范围从比目前广播中使用的任何波长都短，到最长的无线电波不等。这些射线的杂乱程度几乎令人难以置信。它们有数百万之多。一个非常大的分子可能同时发出100万种不同的波长。这种较长的波长以无线电波的简易和速度传播……这种新型无线电射线与光等熟悉射线之间有一个惊人的区别。这就是持续时间，长达数千年，这些无线电波将从不受干扰的物质中持续发射出来。”

{FN15-3} 人们不愿使用“直觉”（intuition）；希特勒几乎毁了这个词，连同更宏大的破坏一起。直觉一词的拉丁词根意思是“内在保护”。梵文单词“阿加玛”（AGAMA）意为源于直接灵魂感知的直觉知识；因此，仙人（rishis）所著的某些古代文献被称为“阿加玛”。

{FN15-4} “萨特”（SAT）字面意思是“存在”，因此意为“本质；现实”。“桑加”（SANGA）意为“结合”。斯里·尤克特斯瓦尔将其静修处组织称为“萨特-桑加”（SAT-SANGA），即“与真理的结合”。

{FN15-5} “你的眼睛如果了亮，全身就光明。”——《马太福音》6:22。在深度的冥想中，那只单一的或属灵的眼睛会在前额中央显现。这只全知的眼睛在经文中被不同地称为第三眼、东方之星、内眼、从天而降的鸽子、湿婆眼、直觉之眼等。

{FN15-6} “造耳朵的，难道自己不听见吗？造眼睛的，难道自己看不见吗？……那教导人的，难道自己不晓得吗？”——《诗篇》94:9-10。

{FN15-7} 各民族的民间传说都包含关于对自然拥有力量的咒语的记载。众所周知，美洲印第安人曾发展出用于祈雨和祈风的声音仪式。伟大的印度音乐家坦·森（Tan Sen），曾以其歌声的力量熄灭火焰。加利福尼亚州博物学家查尔斯·凯洛格（Charles Kellogg）于1926年在纽约一群消防员面前演示了音调振动对火的影响。“他将一把像放大的小提琴弓一样的弓，迅速地划过一个铝制音叉，产生了一种类似强烈无线电静电的尖叫声。瞬间，跳跃在空心玻璃管内两英尺高的黄色气焰，降至六英寸高，并变成了一道溅射的蓝色火焰。再次尝试用弓拉动，并伴随另一声振动尖叫，火焰熄灭了。”

第十六章：智胜星辰

“穆昆达，你为什么不去弄一个占星臂环？”

“我该戴吗，大师？我不相信占星术。”

“这从来不是‘相信’的问题；在任何学科上，一个人能采取的唯一科学态度是它是否‘真实’。万有引力定律在牛顿之前和之后都一样有效地运作。如果宇宙的规律不能在没有人类信仰认可的情况下运作，那宇宙就会相当混乱。”

“江湖术士使星辰科学处于目前这种声名狼藉的境地。占星术太博大精深，无论是数学上{FN16-1}还是哲学上，除非有深刻理解力的人，否则无法正确掌握。如果无知的人误读了天象，在那里看到的只是乱涂乱画而不是经文，那是这个不完美世界中意料之中的事。人们不应该把智慧与‘智者’一并抛弃。”

“创造的所有部分都是相互关联的，并交换着它们的影响。宇宙平衡的节奏植根于互惠之中，”我的古鲁继续说道。“人在其人性层面，必须与两类力量抗衡——第一，由土、水、火、空气和以太元素混合引起的自身内部的骚动；第二，自然的外部瓦解力量。只要人还在与他的必死性抗争，他就会受到天地万千变异的影响。”

“占星术是对人类对行星刺激反应的研究。星辰没有自觉的仁慈或敌意；它们只是发出积极和消极的辐射。它们本身并不帮助或伤害人类，而是为每个人过去所引发的因果平衡的外部运作提供了一个合法的渠道。”

“一个孩子出生在天体射线与他个人业力（karma）在数学上处于和谐的那一天和那个时刻。他的星座图是一幅充满挑战的肖像，揭示了他不可改变的过去及其未来可能的结果。但本命盘只有拥有直觉智慧的人才能正确解读：这样的人寥寥无几。”

“出生时刻在天空中大胆闪耀的信息，并不是为了强调命运——过去善恶的结果——而是为了唤醒人类逃离其普遍束缚的意志。他所做的一切，他都能撤销。除了他自己，没有人是现在他生活中盛行之任何果报的始作俑者。他可以克服任何局限，因为是他自己首先通过行动创造了它，也因为他拥有不从属于行星压力的精神资源。”

“对占星术的迷信敬畏使人成为一个自动机，奴隶般地依赖机械的指引。智者战胜了他的行星——也就是说，战胜了他的过去——通过将他的效忠对象从创造物转移到创造者身上。他越意识到自己与精神的统一，他就越少受到物质的支配。灵魂永远是自由的；它是永恒的，因为它是不生不灭的。它不能被星辰所管束。”

“人‘是’一个灵魂，并‘拥有’一个身体。当他正确地安置了自己的认同感时，他就抛弃了所有强制性的模式。只要他仍困惑于平庸的精神失忆状态，他就会感受到环境法则的微妙枷锁。”

“上帝是和谐；调和自己的奉献者永远不会做出错误的行动。他的活动将准确且自然地与占星法则保持一致。在深度的祈祷和冥想之后，他与他的神圣意识相连；没有比那种内在保护更强大的力量了。”

“那么，亲爱的大师，为什么你要我戴一个占星手镯呢？”在一段长久的沉默后，我壮着胆子问出了这个问题，期间我一直在试图消化斯里·尤克特斯瓦尔那高尚的阐述。

“只有当旅行者到达终点时，他才被证明有理由丢弃他的地图。在旅途中，他会利用任何方便的捷径。古代仙人们发现了许多缩短人类在幻觉中流亡时间的方法。业力法则中有一些机械特征，可以通过智慧的手指进行巧妙的调整。”

“所有人类的疾苦都源于对普遍法则的某种逾越。经文指出，人必须满足自然法则，同时不否认神圣的全能。他应该说：‘主啊，我信靠你，我知道你能帮助我，但我也会尽我所能去撤销我所犯下的任何错误。’通过多种手段——通过祈祷、意志力、瑜伽冥想、咨询圣人、使用占星手镯——过去错误所带来的不利影响可以被最小化或抵消。”

“正如房屋可以安装铜杆来吸收闪电的冲击一样，身体的神殿也可以从各种保护措施中受益。很久以前，我们的瑜伽士发现纯金属会发出一种星光，这种星光对行星的负面拉力具有强大的抵消作用。微妙的电磁辐射在宇宙中不断循环；当一个人的身体受到帮助时，他并不知情；当它正在瓦解时，他依然处于无知之中。他能对此做些什么吗？”

“这个问题引起了我们仙人的注意；他们发现不仅金属组合有用，植物组合也有用，而最有效的莫过于不少于两克拉的无瑕宝石。占星术的预防性用途在印度以外很少受到认真研究。一个鲜为人知的事实是，合适的宝石、金属或植物制剂除非达到要求的重量，并且除非这些补救药剂贴身佩戴，否则是毫无价值的。”

“先生，我当然会听从您的建议去弄一个手镯。想到能智胜一颗行星，我感到非常着迷！”

“对于一般用途，我建议使用由金、银、铜制成的臂环。但对于特定用途，我希望你弄一个由银和铅制成的。”斯里·尤克特斯瓦尔补充了仔细的指引。

“古鲁吉，您指的‘特定用途’是什么？”

“星辰正准备对你产生一种不友好的兴趣，穆昆达。不要害怕；你会受到保护。大约一个月后，你的肝脏会给你带来很大的麻烦。这种疾病预计会持续六个月，但你使用占星臂环会将这个期限缩短到二十四天。”

第二天我找了一位珠宝商，很快就戴上了那个手镯。我的健康状况极佳；大师的预言被我抛诸脑后。他离开塞拉姆波尔去访问贝拿勒斯（Benares）。在我们谈话三十天后，我感到肝部一阵剧痛。接下来的几周是一场极度痛苦的噩梦。我不愿打扰我的古鲁，心想我应该勇敢地独自忍受我的考验。

但二十三天的折磨削弱了我的决心；我乘火车前往贝拿勒斯。在那里，斯里·尤克特斯瓦尔以不同寻常的热情迎接了我，但没有给我私下向他倾诉苦衷的机会。那天许多信徒拜访了大师，只为寻求一次“达显”（DARSHAN）。{FN16-2} 我生着病，被冷落在一旁。直到晚餐后，所有客人都离开后，我的古鲁才召我到房子的八角阳台上。

“你一定是为你的肝脏疾病而来。”斯里·尤克特斯瓦尔的目光转向别处；他来回走动，偶尔截住月光。“让我看看；你已经病了二十四天了，不是吗？”

“是的，先生。”

“请做一下我教给你的胃部练习。”

“大师，如果您知道我所受的痛苦，您就不会要求我练习了。”尽管如此，我还是勉强尝试去服从他。

“你说你有疼痛；我说你没有。这种矛盾怎么会存在呢？”我的古鲁探询地看着我。

我感到目眩，随后被一种快乐的解脱感所淹没。我再也感觉不到那几周来让我几乎彻夜难眠的持续折磨；在斯里·尤克特斯瓦尔的话语下，痛苦消失了，仿佛它从未存在过。

我开始跪在他脚下表示感激，但他很快制止了我。

“别孩子气了。起来，享受一下恒河上空的月色吧。”但我站在他身旁沉默时，大师的眼中闪烁着快乐的光芒。我从他的态度中明白，他希望我感到，医治我的不是他，而是上帝。

直到现在，我还戴着那个沉重的银铅手镯，那是那段久远、永远值得珍藏的日子留下的纪念——当时我再次发现，我确实是在与一位超人的人物共同生活。后来，当我带我的朋友去找斯里·尤克特斯瓦尔寻求医治时，他总是推荐宝石或手镯，赞扬使用它们是一种占星智慧的行为。

我从童年起就对占星术有偏见，部分是因为我观察到许多人盲目地依附于它，部分是因为我们家族占星师的一个预言：“你会结婚三次，两次成为鳏夫。”我对此忧心忡忡，感觉自己就像一只在三重婚姻神庙前等待献祭的羔羊。

“你最好认命吧，”我的兄弟阿南塔（Ananta）曾评论道。“你的书面星座图已经正确地指出，你会在早年离家前往喜马拉雅山，但会被强行带回。关于你婚姻的预言也注定会实现。”

一天晚上，一种清晰的直觉告诉我，这个预言完全是虚假的。我将星座卷轴付之一炬，将骨灰放在一个纸袋里，并在上面写道：“如果过去业力的种子在智慧的神圣之火中被烘烤，它们就无法发芽。”我把袋子放在显眼的地方；阿南塔立刻读到了我那挑衅的评论。

“你不能像烧掉这张纸卷一样轻易地摧毁真理。”我的兄弟轻蔑地笑了。

事实上，在我成年之前，我的家人曾三次试图安排我的婚事。每一次我都拒绝配合这些计划，{FN16-3}因为我知道我对上帝的爱比过去任何占星术的劝说都更加势不可挡。

“一个人自我实现得越深，他就越能以其微妙的精神振动影响整个宇宙，而他自己受现象起伏的影响就越小。”大师的这些话经常鼓舞人心般地回到我的脑海中。

偶尔我会告诉占星师们根据行星的迹象选择我最糟糕的时期，我依然会完成我设定的任何任务。诚然，我在那种时候的成功伴随着非凡的困难。但我的信念始终是正确的：对神圣保护的信心，以及对上帝所赐予之意志的正确使用，是超越“倒置碗”所能聚集之任何力量的强大力量。

我逐渐明白，出生时星辰的铭文并不是说人是他过去的傀儡。它的信息更像是一种对自豪的鞭策；星辰本身寻求唤醒人类从一切局限中解脱出来的决心。上帝创造了每一个作为灵魂的人，赋予了个体性，因此在普遍结构中是必不可少的，无论是在柱子还是寄生虫的临时角色中。如果他愿意，他的自由是最终且即时的；它不依赖于外部，而依赖于内在的胜利。

斯里·尤克特斯瓦尔发现了24000年分点周期对我们当今时代的数学应用。{FN16-4} 该周期分为上升弧和下降弧，各12000年。在每个弧内有四个“瑜伽”（YUGAS）或时代，分别称为“卡利”（KALI）、“德瓦帕拉”（DWAPARA）、“特雷塔”（TRETA）和“萨蒂亚”（SATYA），对应于希腊关于铁器、青铜、白银和黄金时代的观念。

我的古鲁通过各种计算确定，上升弧的最后一个“卡利瑜伽”或铁器时代始于公元500年左右。铁器时代持续1200年，是一个唯物主义的跨度；它于公元1700年左右结束。那一年开启了“德瓦帕拉瑜伽”，一个2400年的电气和原子能发展时期，电报、无线电、飞机和其他空间湮灭器的时代。

“特雷塔瑜伽”的3600年时期将于公元4100年开始；其时代将以心灵感应通信和其他时间湮灭器的普遍知识为标志。在上升弧的最后一个时代“萨蒂亚瑜伽”的4800年里，人类的智慧将完全发展；他将与神圣的计划和谐地工作。

一个12000年的下降弧，以一个4800年的下降黄金时代开始，随后为世界开启；{FN16-5} 人类逐渐陷入无知。这些循环是“摩耶”（MAYA）的永恒轮回，是现象宇宙的对比和相对性。{FN16-6} 人类一个接一个地从创造的二元性监狱中逃脱，因为他唤醒了与创造者不可分割的神圣统一意识。

大师不仅扩展了我对占星术的理解，还扩展了我对世界经文的理解。他将神圣的文本放在他头脑中那无瑕的桌面上，能够用直觉推理的手术刀解剖它们，并将学者的错误和插补与先知最初表达的真理分离开来。

“将视线固定在鼻尖上。”这一对《薄伽梵歌》（BHAGAVAD GITA）诗句的错误解读，{FN16-7} 被东方权威和西方译者广泛接受，过去常常激起大师滑稽的批评。

“瑜伽士的道路本身已经够独特的了，”他评论道。“为什么还要劝告他必须把自己变成对眼呢？‘纳西卡格拉姆’（NASIKAGRAM）的真正含义是‘鼻子的起源’，而不是‘鼻尖’。鼻子始于双眉之间的点，那是精神视觉的所在地。”{FN16-8} 由于一条“桑克亚”（SANKHYA）{FN16-9}格言，“伊斯瓦尔-阿希达”（ISWAR-ASHIDHA）——“无法推断出一位创造之主”或“上帝未被证明”，{FN16-10}——许多学者称整个哲学是无神论的。

“这段经文不是虚无主义的，”斯里·尤克特斯瓦尔解释道。“它仅仅意味着，对于一个依赖感官进行所有最终判断的无知之人来说，上帝的证明必然是未知的，因此是不存在的。真正的‘桑克亚’追随者，拥有源于冥想的坚定洞察力，明白主既是存在的，也是可知的。”

大师以一种美丽而清晰的方式阐述了基督教圣经。正是从我这位印度古鲁那里——他不曾出现在基督教成员名单中——我学会了感知圣经中永恒的本质，并理解了基督断言中的真理——这肯定是有史以来最令人震撼、最不妥协的断言：“天地要废去，我的话却不能废去。”{FN16-11}

印度的伟大导师们以激励耶稣的同样的敬虔理想来塑造他们的生活；这些人是他宣告的亲属：“凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母亲了。”{FN16-12} “你们若常在我的道里，”基督指出，“就真是我的门徒；你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”{FN16-13} 自由人皆是，主宰自身，印度的瑜伽基督们是不朽兄弟会的一部分：那些已经获得了关于唯一之父的解放性知识的人。

“亚当和夏娃的故事对我来说是不可理解的！”我在早期与这段寓言的挣扎中，有一天带着相当大的热情观察道。“为什么上帝不仅惩罚了有罪的一对，还惩罚了无辜的未出生的一代？”

大师对我的激烈程度比对我的无知更感到有趣。“《创世记》（GENESIS）具有深刻的象征意义，不能通过字面解释来理解，”他解释道。“它的‘生命树’就是人体。脊髓就像一棵倒置的树，人的头发是它的根，传入和传出神经是它的分支。神经系统的树结满了许多令人愉悦的果实，即视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的感官。在这些方面，人可以理所当然地沉溺；但他被禁止体验性，即身体花园中心的‘苹果’。”{FN16-14}

“‘蛇’代表了卷曲的脊柱能量，它刺激性神经。‘亚当’是理性，‘夏娃’是感觉。当任何人类心中的情感或夏娃意识被性冲动所压倒时，他的理性或亚当也会屈服。”{FN16-15}

“上帝通过意志的力量，将男女的躯体具体化，创造了人类；祂赋予了这个新物种以同样‘无垢’或神圣的方式创造后代的能力。{FN16-16} 由于祂在个体灵魂中的显化此前仅限于动物，它们受本能束缚，缺乏完全理性的潜能，因此上帝造了最初的人类躯体，象征性地称为亚当和夏娃。为了实现更有利的进化，祂将两个动物的灵魂或神圣本质转移到了这些躯体中。{FN16-17} 在亚当即男人身上，理性占主导地位；在夏娃即女人身上，情感处于上升地位。由此表现出了现象世界背后的二元性或极性。只要人类的心智不被动物性倾向那蛇一般的能量所欺骗，理性和情感就一直处于合作欢愉的天堂之中。

“因此，人类的身体不仅是野兽进化的结果，更是上帝特殊创造行为的产物。动物形式过于粗糙，无法表达完全的神性；人类被独特地赋予了巨大的心智能力——大脑中那‘千瓣莲花’——以及脊椎中敏锐觉醒的超自然中心。

“上帝，或存在于最初创造的一对人类之中的神圣意识，劝诫他们享受所有人类的感觉，但不要将注意力集中在触觉上。{FN16-18} 这样做是为了避免性器官的发育，因为那会将人类引入低劣的动物繁衍方式之中。上帝关于不要唤醒潜意识中存在的兽性记忆的警告没有被听从。亚当和夏娃重拾了野兽般的繁衍之道，从原初完美人类自然拥有的天堂喜悦状态中坠落了。

“对‘善恶’的知识指的是宇宙二元论的驱动力。因误用他的情感和理性，即亚当与夏娃的意识，人落入了‘摩耶’（MAYA）的掌控，从而放弃了进入神圣自足之天堂花园的权利。{FN16-19} 每个人的个人责任，就是将他那处于分裂状态的‘父母’或双重本性，恢复为一种统一的和谐，即伊甸园。”

当斯里·尤克特斯瓦尔结束了他的讲述时，我怀着全新的敬意看向《创世记》的那些篇章。

“亲爱的大师，”我说，“我第一次对亚当和夏娃产生了应有的孝道义务感！”

{FN16-1} 通过古代印度教经文中的天文参考资料，学者们已经能够正确确定这些作者的年代。仙人们（rishis）的科学知识非常渊博；在《考希塔基梵书》（KAUSHITAKI BRAHMANA）中，我们发现了精确的天文段落，表明早在公元前3100年，印度人在天文学方面就已经非常先进，这在确定占星仪式的吉时方面具有实际用途。1934年2月《东西方》（EAST-WEST）杂志的一篇文章中，对《乔提什》（JYOTISH，即吠陀天文学论著集）给出了如下总结：“它包含了使印度保持在所有古代国家前列，并使其成为知识追求者圣地的科学知识。非常古老的《婆罗门笈多》（BRAHMAGUPTA）是《乔提什》著作之一，是一部论述诸如太阳系行星的日心运动、黄道倾角、地球球体形状、月球反射光、地球每日轴向自转、银河系中恒星的存在、万有引力定律以及其他直到哥白尼和牛顿时代才在西方世界出现的科学事实的天文著作。”

现在众所周知，所谓的“阿拉伯数字”（没有这些符号，高等数学将难以进行）是在公元9世纪经由阿拉伯人从印度传入欧洲的，这种记数系统是在古代印度的古代时期制定的。关于印度浩瀚科学遗产的进一步启示，可在P. C. Ray博士的《印度化学史》（HISTORY OF HINDU CHEMISTRY）和B. N. Seal博士的《古代印度人的正向科学》（POSITIVE SCIENCES OF THE ANCIENT HINDUS）中找到。

{FN16-2} 仅仅因为看到圣人而流露出的祝福。

{FN16-3} 我的家人为我挑选的潜在新娘人选之一，后来嫁给了我的堂兄普拉巴斯·钱德拉·高斯（Prabhas Chandra Ghose）。

{FN16-4} 从1932年9月到1933年9月，《东西方》杂志（洛杉矶）刊登了十三篇关于斯里·尤克特斯瓦尔“瑜伽”（YUGA）理论历史验证的系列文章。

{FN16-5} 在公元12,500年。

{FN16-6} 印度教经文将当前的世界时代置于一个比斯里·尤克特斯瓦尔所关注的简单的24,000年分点周期长得多的宇宙周期的“卡利瑜伽”（KALI YUGA）之内。经文中的宇宙周期长达4,300,560,000年，衡量的是一个“创造之日”，即分配给我们目前形式的行星系统的寿命长度。仙人们给出的这个巨大数字，是基于太阳年长度与圆周率（Pi，圆周与直径之比，3.1416）的倍数之间的关系。

根据古代先知的说法，整个宇宙的寿命是314,159,000,000,000个太阳年，或“梵天的一纪”。

科学家估计地球目前的年龄约为二十亿年，他们的结论基于对岩石中放射性衰变残留的铅矿床的研究。印度教经文宣称，像我们这样的地球由于以下两个原因之一而解体：地球上的居民整体变得完全善良或完全邪恶。世界心智由此产生了一种力量，释放了被束缚在一起形成地球的原子。

关于迫在眉睫的“世界末日”的恐怖预言时有发布。最新的末日预言来自帕萨迪纳的查尔斯·G·朗（Chas. G. Long）牧师，他公开将“审判日”定为1945年9月21日。《合众国际社》（UNITED PRESS）的记者询问了我的看法；我解释说，世界周期遵循神圣计划的有序进程。目前没有任何地球解体的迹象；在目前的表现形式下，我们的行星还有二十亿年的上升和下降分点周期。仙人们为各个世界时代给出的数字值得西方认真研究；《时代》杂志（1945年12月17日，第6页）称它们为“令人安心的统计数据”。

{FN16-7} 第6章第13节。

{FN16-8} “你的眼睛如果了亮，全身就光明；但如果你的眼睛是邪恶的，你的身体也就充满了黑暗。所以要小心，免得你里面的光成了黑暗。”——《路加福音》11:34-35。

{FN16-9} 印度哲学六大体系之一。“桑克亚”（SANKHYA）教授通过对二十五个原则的知识实现最终解脱，这些原则始于“普拉克里提”（PRAKRITI，即自然），终于“普鲁沙”（PURUSHA，即灵魂）。

{FN16-10} 《桑克亚箴言》（SANKHYA APHORISMS），I:92。

{FN16-11} 《马太福音》24:35。

{FN16-12} 《马太福音》12:50。

{FN16-13} 《约翰福音》8:31-32。圣约翰见证说：“凡接待他的，就是信他名的人（即那些在基督意识中建立起来的人），他就赐他们权柄，作神的儿女。”——《约翰福音》1:12。

{FN16-14} “园中树上的果子，我们可以吃；唯有园当中那棵树上的果子，神曾说，你们不可吃，也不可摸，免得你们死。”——《创世记》3:2-3。

{FN16-15} “那与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。那女人说，蛇引诱我，我就吃了。”——《创世记》3:12-13。

{FN16-16} “神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。神就赐福给他们，又对他们说，要生养众多，遍满地面，治理这地。”——《创世记》1:27-28。

{FN16-17} “耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。”——《创世记》2:7。

{FN16-18} “蛇（性力）比田野一切的活物更狡猾”（即身体的任何其他感官）。——《创世记》3:1。

{FN16-19} “耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。”——《创世记》2:8。“耶和华神便打发他出伊甸园去，耕种他所自出之土。”——《创世记》3:23。上帝最初造的神圣之人，其意识集中在前额（东方）那全能的单一之眼里。当人开始“耕种”其物质本性的“土地”时，他便失去了那种聚焦于该点的全能意志力量。

斯里·尤克特斯瓦尔在我第一次造访我的新住处时，说了这番令人惊讶的话。在进入塞兰坡学院（Serampore College）后，我立即在附近的一家名为“PANTHI”的寄宿公寓租了一间房。那是一栋老式的砖砌宅邸，正对着恒河。

“大师，真是巧合！这些新装饰的墙壁真的古老得承载着记忆吗？”我带着觉醒的兴趣环顾着我那陈设简单的房间。

“说来话长。”我的上师带着怀旧的微笑说道，“那个法基尔（FAKIR）{FN18-1}的名字叫阿夫扎尔·汗（Afzal Khan）。他通过一次偶然的机会遇到了一位印度教瑜伽士，从而获得了非凡的力量。”

“‘孩子，我渴了；去给我弄点水来。’一天，在东孟加拉的一个小村庄里，一位浑身尘土的桑雅士（SANNYASI）在他童年早期向阿夫扎尔提出了这个要求。”

“‘大师，我是个穆罕默德教徒。您身为印度教徒，怎能接受我递给您的水呢？’”

“‘你的诚实令我高兴，孩子。我不遵守那些不虔诚的教派所设下的排外规则。去吧，快给我取水来。’”

“阿夫扎尔虔诚的服从换来了瑜伽士慈爱的一瞥。”

“‘你拥有来自前世的良好业力，’他庄重地观察道，‘我将教你一种瑜伽方法，它能让你掌控一个隐形的领域。你即将拥有的伟大力量应当用于高尚的目的；绝不可自私地运用它们！唉，我察觉到，你从过去带来了一些破坏性倾向的种子。不要用邪恶的行为去浇灌它们，让它们萌芽。你过去的业力极其复杂，你必须利用这一生，将你的瑜伽成就与最高的人道主义目标相调和。’”

“在指导那个惊愕的男孩掌握了一项复杂的技术后，大师便消失了。”

“阿夫扎尔忠实地练习他的瑜伽二十年。他的奇迹般事迹开始引起广泛关注。似乎总是有一个他称之为‘哈兹拉特’（Hazrat）的离体灵魂陪伴着他。这个隐形的存在能够满足法基尔哪怕最微小的愿望。”

“阿夫扎尔无视了他大师的警告，开始滥用他的力量。任何被他触碰并放回原处的物体很快都会消失得无影无踪。这种令人困扰的结果通常使得这位穆罕默德教徒成为一个不受欢迎的客人！”

“他时常造访加尔各答的大型珠宝店，声称自己是潜在买家。任何经他之手的珠宝，在他离开商店后不久就会消失。”

“阿夫扎尔身边常常围着几百名学生，他们被学习其秘密的希望所吸引。法基尔偶尔会邀请他们与他一同旅行。在火车站，他会设法触碰一叠车票。随后他会将车票还给售票员，并说：‘我改变主意了，现在不买了。’但当他带着随从登上火车时，阿夫扎尔却会拥有所需的车票。”{FN18-2}

“这些行径引起了义愤填膺的骚乱；孟加拉的珠宝商和售票员接连遭受精神崩溃！试图逮捕阿夫扎尔的警察发现自己束手无策；法基尔只需说一句：‘哈兹拉特，把这个带走’，便能消除罪证。”

斯里·尤克特斯瓦尔从座位上起身，走到我房间的阳台上，那里可以俯瞰恒河。我跟在他身后，渴望听到更多关于这位令人困惑的“穆罕默德教徒亚森·罗平”的故事。

“这间PANTHI屋子以前属于我的一位朋友。他结识了阿夫扎尔并邀请他到这里。我的朋友还邀请了大约二十位邻居，包括我在内。当时我还是个青年，对这位声名狼藉的法基尔充满了强烈的好奇心。”大师笑道，“我当时特意小心，没戴任何值钱的东西！阿夫扎尔好奇地打量了我一番，然后说道：”

“‘你有一双有力的大手。下楼去花园；找一块光滑的石头，用粉笔在上面写下你的名字；然后把石头尽可能远地扔进恒河里。’”

“我照做了。石头在远处的波浪下消失后，那位穆罕默德教徒再次对我说道：”

“‘在房子前面用罐子装满恒河水。’”

“当我带着一罐水回来后，法基尔喊道：‘哈兹拉特，把石头放进罐子里！’”

“石头立刻出现了。我从罐子里把它拿出来，发现我的签名和写上去时一样清晰可见。”

“巴布（Babu），{FN18-3}房间里的一位朋友，戴着一块沉重的古董金表和金链。法基尔带着一种不祥的赞赏打量着它们。没过多久，它们就不见了！”

“‘阿夫扎尔，请把我的传家宝还给我！’巴布几乎要哭出来了。”

“那位穆罕默德教徒沉默了片刻，然后说：‘你的保险柜里有五百卢比。把它拿给我，我就告诉你去哪里找你的钟表。’”

“心烦意乱的巴布立刻回家了。他很快回来，将所需的金额交给了阿夫扎尔。”

“‘去你家附近的小桥上，’法基尔指示巴布道，‘呼唤哈兹拉特把表和链子给你。’”

“巴布匆匆离去。回来时，他脸上带着释然的微笑，但身上什么珠宝也没有。”

“‘当我按指示命令哈兹拉特时，’他宣布道，‘我的表从空中掉进了我的右手！你放心，我在回到这里加入大家之前，已经把传家宝锁进了保险柜！’”

“巴布的朋友们目睹了这场赎回手表的滑稽悲剧，愤怒地盯着阿夫扎尔。他现在安抚地说道：”

“‘请说出你们想要的任何饮料；哈兹拉特会变出来的。’”

“一些人要了牛奶，另一些人要了果汁。当惊魂未定的巴布要了威士忌时，我并没有感到太震惊！穆罕默德教徒发出了指令；顺从的哈兹拉特让密封的容器在空中飘荡，随即重重地落在了地板上。每个人都得到了他们想要的饮料。”

“那天第四个壮举的承诺无疑让我们的主人感到满足：阿夫扎尔提出要提供一顿即时的午餐！”

“‘让我们点最贵的菜，’巴布沮丧地建议道，‘我想用那五百卢比换一顿丰盛的饭！所有的菜都必须盛在金盘子里！’”

“当每个人都表达了自己的偏好后，法基尔便向无所不能的哈兹拉特发出呼唤。紧接着是一阵巨大的响声；装满精心烹制的咖喱、热气腾腾的卢奇饼（LUCHIS）以及许多反季节水果的金盘子，从虚空中落在了我们脚下。所有的食物都美味无比。在享用了一个小时的盛宴后，我们准备离开房间。一阵巨大的响声，仿佛盘子正被堆叠起来，使我们回过头去。瞧！那些金光闪闪的盘子和残羹冷炙已踪影全无。”

“古鲁吉（Guruji），”我打断道，“如果阿夫扎尔能轻易获得金盘子之类的东西，为什么他还要贪图他人的财产？”

“法基尔在灵性上并没有高度发展，”斯里·尤克特斯瓦尔解释道，“他掌握的某种瑜伽技术使他能够进入星光界，在那儿，任何欲望都能立即实现。通过星光存在体哈兹拉特，这位穆罕默德教徒可以凭借强大的意志力，从以太能量中召唤出任何物体的原子。但这类星光产物在结构上是转瞬即逝的；它们无法长期保留。阿夫扎尔仍然渴望世俗的财富，因为世俗财富虽然赚取更艰难，却有着更可靠的耐久性。”

我笑道：“它有时也会以最不可思议的方式消失！”

“阿夫扎尔不是一个证悟了上帝的人，”大师继续说道，“真正的圣人所施展的奇迹是永久且有益的，因为他们已经使自己与全能的造物主合一。阿夫扎尔只不过是一个拥有非凡能力的普通人，他渗透进了一个凡人在死前通常无法进入的微妙领域。”

“我现在明白了，古鲁吉。死后的世界似乎确实有一些迷人的特征。”

大师表示赞同，“那天之后我再也没见过阿夫扎尔，但几年后，巴布来到我家，给我看了那篇关于这位穆罕默德教徒公开忏悔的报纸报道。从中我得知了我刚才告诉你的关于阿夫扎尔早年受教于一位印度教古鲁的事实。”

根据斯里·尤克特斯瓦尔的回忆，这篇公开发表文件的后半部分大意如下：“我，阿夫扎尔·汗，写下这些文字作为忏悔，并以此警告那些寻求获取奇迹力量的人。多年来，我一直滥用上帝和我的大师通过恩典赐予我的奇迹能力。我沉醉于自我主义之中，觉得自己凌驾于一般的道德准则之上。我清算的时刻终于到来了。”

“最近，我在加尔各答郊外的一条路上遇到了一位老人。他痛苦地跛行着，带着一个看起来像金子的闪亮物体。我怀着贪婪之心向他搭话。”

“‘我是阿夫扎尔·汗，伟大的法基尔。你那儿有什么？’”

“‘这个金球是我唯一的物质财富；这对法基尔来说没什么兴趣。我恳求您，先生，治好我的跛脚。’”

“我碰了碰那个球，没有回答就走开了。老人跛着脚跟在我后面。他突然大声喊道：‘我的金子不见了！’”

“由于我没有理会，他突然用一种与其虚弱身体极不相称的洪亮嗓音说道：”

“‘你认不出我了吗？’”

“我惊呆了，因为迟来的发现而震惊不已——这位不起眼的残疾老人正是很久很久以前将我引入瑜伽大门的伟大圣人。他挺直了身体；他的身体瞬间变得强壮而年轻。”

“‘那么！’我的大师目光如炬，‘我亲眼看到，你运用你的力量不是为了帮助受苦的人类，而是像一个普通的小偷一样去掠夺它！我收回你的超自然天赋；哈兹拉特现在从你手中解脱了。你将不再是孟加拉的恐怖分子！’”

“我痛苦地呼唤哈兹拉特；这是我第一次发现他没有出现在我的内心视野中。但某种黑暗的面纱突然在我内心升起；我清楚地看到了我这一生的亵渎。”

“‘我的大师，感谢您来驱散我长久的幻觉。’我跪在他的脚下啜泣，‘我发誓要放弃我的世俗野心。我将退隐山林，独自冥想上帝，希望能为我邪恶的过去赎罪。’”

“我的大师带着沉默的慈悲看着我。‘我感受到了你的诚意，’他最后说道，‘因为你早年严格的服从，也因为你此刻的忏悔，我将准许你一个恩惠。你其他的力量现在都没了，但每当需要食物和衣服时，你仍然可以成功地呼唤哈兹拉特来提供它们。在深山的孤独中，全心全意地致力于对神圣的理解吧。’”

“我的大师随即便消失了；我独自留在了泪水和反思之中。再见了，世界！我去寻求宇宙至爱者的宽恕。”

{FN18-1} 穆斯林瑜伽士；源自阿拉伯语FAQIR，意为贫穷；最初应用于发过贫穷誓愿的托钵僧。

{FN18-2} 我父亲后来告诉我，他所在的公司，孟加拉-那格浦尔铁路公司（Bengal-Nagpur Railway），曾是阿夫扎尔·汗受害者之一。

{FN18-3} 我不记得斯里·尤克特斯瓦尔那位朋友的名字，只能简单地称他为“巴布”（先生）。

第19章

我在加尔各答的大师出现在塞兰坡

“我常常被无神论的怀疑所困扰。然而，一种折磨人的推测有时会萦绕着我：难道不存在尚未被开发的灵魂潜能吗？如果一个人不去探索它们，他是否错过了自己真正的命运？”

我在PANTHI寄宿公寓的室友迪延·巴布（Dijen Babu）的这番话，是由我邀请他去见我的大师所引发的。

“斯里·尤克特斯瓦尔吉（Sri Yukteswarji）会为你传授克里亚瑜伽（KRIYA YOGA），”我回答道，“它能以一种神圣的内在确定性平息二元论的动荡。”

那天晚上，迪延陪我去了修道院。在大师的面前，我的朋友获得了如此的灵性平静，以至于他很快成了那里的常客。日常生活中琐碎的关注不足以满足人；智慧也是一种与生俱来的饥渴。在斯里·尤克特斯瓦尔的话语中，迪延找到了激励，去尝试——起初是痛苦的，随后是毫不费力的解脱——在自己的胸膛中定位一个比那卑微的、短暂的、往往不足以容纳圣灵的自我更真实的灵魂。

由于迪延和我在塞兰坡学院同时攻读文学学士课程，我们养成了一下课就结伴前往修道院的习惯。我们经常看到斯里·尤克特斯瓦尔站在他二楼的阳台上，微笑着迎接我们的到来。

一天下午，修道院的一位年轻住客卡奈（Kanai）在门口迎接我们，带来了一个令人失望的消息。

“大师不在这里；他被一封加急信召往加尔各答了。”

第二天，我收到了大师的一张明信片。“我将于周三早上离开加尔各答，”他写道，“你和迪延去塞兰坡车站接九点钟的那趟火车。”

周三早上八点半左右，斯里·尤克特斯瓦尔的一条心灵感应信息坚持不懈地闪现在我的脑海中：“我被耽搁了；不要去接九点钟的火车。”

我把最新的指示传达给了迪延，他已经穿戴整齐准备出发了。

“你和你的直觉！”我朋友的声音里带着轻蔑，“我宁愿相信大师的亲笔信。”

我耸了耸肩，带着某种安静的定力坐了下来。迪延一边愤怒地嘟囔着，一边走向门口，重重地关上了门。

由于房间里光线有些暗，我移到了靠近俯瞰街道的窗边。稀疏的阳光突然增强，变成了一片强烈的亮光，在这亮光中，带有铁栏的窗户完全消失了。在这耀眼的背景下，出现了斯里·尤克特斯瓦尔清晰显化的身影！

我惊愕得几乎休克，从椅子上站起来跪在他面前。我用通常向大师致敬的手势，碰触了他的鞋子。那是一双我熟悉的鞋，橙色染色的帆布，系着绳底。他那赭色的斯瓦米（swami）长袍擦过我；我清晰地感受到的不仅是长袍的质感，还有鞋子的粗糙表面，以及他脚趾在鞋内施加的压力。震惊得说不出话来，我站起身，带着疑问凝视着他。

“我很高兴你收到了我的心灵感应信息。”大师的声音平静，完全正常，“我已经处理完了在加尔各答的事务，将于十点钟抵达塞兰坡。”

当我依然呆若木鸡地盯着他时，斯里·尤克特斯瓦尔继续说道，“这不是幻影，而是我血肉之躯的形态。我受到神圣的命令，赋予你这次在地球上极难实现的体验。去车站接我；你和迪延会看到我向你们走来，穿着我现在这身衣服。我前面会有一位同行的旅客——一个提着银壶的小男孩。”

我的古鲁将双手放在我的头上，低声进行祈祷。当他以“TABA ASI”{FN19-1}结束时，我听到了一种奇特的隆隆声。{FN19-2} 他的身体开始在那刺眼的光芒中逐渐消融。先是他的脚和腿消失了，接着是躯干和头部，就像一卷被卷起来的卷轴。直到最后一刻，我都能感觉到他的手指轻轻地停留在我的头发上。光辉褪去；我面前什么都没有剩下，只有带栏杆的窗户和一缕苍白的阳光。

我处于一种半昏迷的混乱状态，怀疑自己是否成了幻觉的牺牲品。不久，沮丧的迪延走进了房间。

“大师没有坐九点钟的火车，连九点半的那趟也没有。”我的朋友带着略显歉意的神情宣布道。

“那么走吧；我知道他会在十点钟到达。”我拉着迪延的手，强行带着他一起走，没理会他的抗议。大约十分钟后，我们进入了车站，火车已经呼哧呼哧地停了下来。

“整列火车都充满了大师灵光的气息！他在那儿！”我欣喜若狂地大喊道。

“你做梦呢吧？”迪延嘲讽地笑道。

“我们在这儿等。”我告诉我的朋友，大师将以何种方式走近我们。当我描述完时，斯里·尤克特斯瓦尔映入眼帘，穿着我不久前看到的同一套衣服。他跟在一个提着银壶的小男孩身后，缓慢地走着。

那一刻，一种寒冷的恐惧掠过我全身，因为我的经历前所未有的奇异。我感到物质化的二十世纪世界正在从我身上滑落；我难道回到了耶稣在海上出现在彼得面前的古代吗？

当斯里·尤克特斯瓦尔这位现代瑜伽基督（Yogi-Christ）走到我和迪延呆立不动的地方时，大师向我的朋友微笑着说道：

“我也给你发了信息，但你没能领会。”

迪延沉默了，但怀疑地瞪了我一眼。在我们护送大师回到修道院后，我和朋友前往塞兰坡学院。迪延在街上停下脚步，每一个毛孔里都流露出愤怒。

“好啊！大师给我发了信息！可你却隐瞒了！我要求解释！”

“如果你的心理镜子摇摆得如此剧烈，以至于无法记录我们大师的指示，我能有什么办法？”我反驳道。

愤怒从迪延的脸上消失了。“我明白你的意思了，”他懊悔地说，“但请解释一下，你怎么会知道那个提壶的孩子？”

当我讲完大师那天早上在寄宿公寓那非凡显现的故事时，我和朋友已经到达了塞兰坡学院。

“刚才听到的关于我们大师力量的叙述，”迪延说，“让我觉得世界上任何一所大学都只是幼儿园。”

{FN19-1} 孟加拉语的“再见”；字面上它是一个充满希望的悖论：“那么我来。”

{FN19-2} 身体原子去物质化的典型声音。

第20章

我们没有去克什米尔

“父亲，我想邀请大师和四位朋友在暑假期间陪我一起去喜马拉雅山麓。我能要六张去克什米尔的火车票和足够的钱来支付我们的旅行费用吗？”

正如我所料，父亲开怀大笑。“这是你第三次跟我讲同一个荒唐的故事了。去年夏天，还有前年夏天，你不是也提出了类似的要求吗？结果最后一刻，斯里·尤克特斯瓦尔吉拒绝去了。”

“是真的，父亲；我不知道为什么我的古鲁不肯给我关于克什米尔的确切答复。{FN20-1} 但如果我告诉他我已经从您那儿拿到了车票，我想这次他大概会同意成行的。”

父亲当时并不相信，但第二天，在一些幽默的嘲讽之后，他递给我六张票和一卷十卢比的钞票。

“我不认为你的理论之旅需要如此实际的道具，”他评论道，“但给你吧。”

那天下午，我向斯里·尤克特斯瓦尔展示了我的战利品。虽然他对着我的热情微笑，但他的话语却不置可否：“我很想去；我们到时候看。”当我邀请他修道院的小弟子卡奈（Kanai）随行时，他没有发表评论。我还邀请了另外三位朋友——拉金德拉·纳特·米特拉（Rajendra Nath Mitra）、乔廷·奥迪（Jotin Auddy）和另一位男孩。我们的出发日期定在下周一。

周六和周日我留在加尔各答，家里正在为一位堂兄举行婚礼。周一清晨，我带着行李到达了塞兰坡。拉金德拉在修道院门口遇见了我。

“大师出去了，他在散步。他拒绝去了。”

我既悲伤又倔强。“我不会给父亲第三次嘲笑我那克什米尔空想计划的机会。走吧；我们其他人无论如何都要去。”

拉金德拉表示同意；我离开修道院去寻找一名仆人。我知道，如果没有大师，卡奈是不会去旅行的，而我们需要有人照顾行李。我想到了以前我家里的仆人贝哈里（Behari），他现在受雇于塞兰坡的一位校董。我快步走着，在塞兰坡法院附近的基督教堂前遇见了我的大师。

“你要去哪儿？”斯里·尤克特斯瓦尔脸色严峻。

“先生，我听说您和卡奈不去我们计划的旅行了。我正在找贝哈里。您记得去年他非常想去克什米尔，甚至提出免费服务吗？”

“我记得。尽管如此，我不认为贝哈里会愿意去的。”

我感到愤怒。“他只是在焦急地等待这个机会！”

我的古鲁默默地继续散步；我很快到了校董家。贝哈里在院子里，带着一种友好的热情迎接我，但当我提到克什米尔时，这种热情立刻消失了。丢下一句抱歉的话，仆人离开了我，进了他雇主的房子。我等了半个小时，紧张地向自己保证贝哈里的拖延是因为在准备行程。最后，我敲了敲前门。

“贝哈里在大约三十分钟前从后楼梯走了，”一个人通知我。他的嘴角挂着一丝轻微的微笑。

我伤心地离开了，纳闷我的邀请是否太具强制性，或者大师那看不见的影响力是否在起作用。经过基督教堂时，我再次看到我的古鲁正缓慢地朝我走来。没等我报告，他便惊呼道：

“那么，贝哈里是不肯去了！现在，你有什么打算？”

我感到自己像是一个任性的孩子，决心要违抗他那威严的父亲。 “先生，我打算请我的叔叔把他的仆人拉尔·达里（Lal Dhari）借给我。”

“如果你想去见你叔叔，那就去吧，”斯里·尤克特斯瓦尔笑着回答，“但我认为你不会喜欢这次拜访的。”

我怀着忐忑不安但却又叛逆的心情离开了我的古鲁，走进了塞兰坡法院。我的叔父萨拉达·高希（Sarada Ghosh）是一位政府律师，他亲切地欢迎了我。

“我今天打算和几个朋友去克什米尔，”我告诉他，“多年来，我一直盼望着这次喜马拉雅之行。”

“我为你感到高兴，穆昆达（Mukunda）。有什么我能做的能让你的旅途更舒适吗？”

这些亲切的话语给了我很大的鼓励。 “亲爱的叔叔，”我说，“您能否把您的仆人拉尔·达里借给我？”

我这个简单的请求却产生了地震般的效果。叔叔跳了起来，动作之剧烈以至于连椅子都翻倒了，桌上的文件四处飞散，而他的烟斗，那个有着椰子柄的长长水烟筒，也发出巨大的碰撞声掉在了地板上。

“你这个自私的年轻人，”他怒气冲冲地大喊道，“这是多么荒唐的想法！如果你带走了我的仆人去参加你的游乐消遣，谁来照顾我？”

我掩饰着自己的惊讶，心想我这位和蔼的叔叔态度的突然转变，不过是在这一天里完全无法理解的事情中又增加的一个谜团。我从法院办公室撤退的脚步显得比体面要仓促得多。

我回到了修道院，朋友们正满怀期待地聚在那里。我越来越确信，大师的态度背后有着某种充分的、尽管极其深奥的动机。一种悔恨涌上心头，因为我一直在试图阻挠我古鲁的意愿。

“穆昆达，你不想再和我多待一会儿吗？”斯里·尤克特斯瓦尔问，“拉金德拉他们现在可以先走，在加尔各答等你。赶上从加尔各答开往克什米尔的最后一班夜车时间还很充裕。”

“先生，我不愿意在没有您的情况下独自前往，”我忧伤地说。

朋友们对我的话根本没放在心上。他们叫了一辆出租马车，带着所有行李出发了。卡奈和我静静地坐在古鲁的脚下。半小时的完全沉默后，大师站起身，向二楼的用餐露台走去。

“卡奈，请给穆昆达上菜。他的火车很快就要开了。”

我从坐着的毯子上站起来，突然感到一阵恶心，胃里翻江倒海，痛苦不堪。那刺痛如此强烈，以至于我觉得自己突然被抛进了某个暴戾的地狱。我盲目地摸索着走向我的古鲁，在惊恐万状中瘫倒在他面前，表现出了可怕的亚洲霍乱的所有症状。斯里·尤克特斯瓦尔和卡奈把我抬到了客厅。

在剧痛的折磨下，我哭喊道：“大师，我把生命交托给您。”因为我深信，我的生命确实正从身体的边缘飞速流逝。

斯里·尤克特斯瓦尔把我的头放在他的膝盖上，用天使般的温柔抚摸着我的前额。

“你现在明白如果你和朋友们一起去车站会发生什么了吧，”他说，“我不得不以这种奇怪的方式照顾你，因为你选择了怀疑我对这次出行时机的判断。”

我终于明白了。由于伟大的大师们很少认为有必要公开展示他们的力量，此事的偶然观察者会认为这一连串事件是相当自然的。我古鲁的干预太过微妙，令人难以察觉。他通过贝哈里、萨拉达叔叔、拉金德拉和其他人，以一种不显眼的方式实现了他的意愿，以至于除了我之外，恐怕每个人都认为这些情况在逻辑上是正常的。

由于斯里·尤克特斯瓦尔从不忽略他的社会责任，他指示卡奈去请一位专家，并通知我的叔叔。

“大师，”我抗议道，“只有您能治愈我。我已经病得太重，医生也无能为力了。”

“孩子，你受到神圣慈悲的护佑。不要担心医生，他不会发现你处于这种状态的。你已经痊愈了。”

随着古鲁的话语，那钻心的痛苦离我而去。我虚弱地坐了起来。医生很快赶到，仔细地检查了我。

“看来你已经度过了最危险的阶段，”他说，“我会带走一些样本去做实验室检测。”

第二天清晨，医生匆忙赶来。我正坐着，精神很好。

“好啊，好啊，瞧你，又说又笑，就像从未在死神面前走过一遭似的。”他轻轻拍了拍我的手，“在从样本中发现你患的是亚洲霍乱后，我几乎没指望还能见到活着的你。年轻人，你真幸运，有一位拥有神圣治愈能力的古鲁！我对此深信不疑！”

我全心全意地表示赞同。当医生准备离开时，拉金德拉和奥迪出现在门口。看到医生，又看了看我那略显苍白的脸庞，他们脸上的怨气变成了同情。

“我们很生气，因为你没按约定出现在加尔各答的火车上。你病了吗？”

“是的。”朋友们把行李放回了昨天放置的角落，我忍不住笑了。我引用道：“有艘船去了西班牙；当它到达时，它又回来了！”

大师走进房间。我放纵自己享受了一次康复者的特权，深情地拉住了他的手。

“古鲁吉，”我说，“从我十二岁起，我就多次尝试前往喜马拉雅山却未果。我终于确信，没有您的祝福，帕尔瓦蒂女神（Goddess Parvati）是不会接纳我的！”

{FN20-1} 虽然大师没有做出任何解释，但他在那两个夏天不愿前往克什米尔，可能是预见到当时在那里的疾病时机尚不成熟（见第22章）。

{FN20-2} 字面意思是“山之女”。帕尔瓦蒂在神话中被描绘为喜马拉雅的女儿，是湿婆（Shiva）的“沙克蒂”（SHAKTI）或“伴侣”的名字。

第21章 我们访问克什米尔

“你现在身体足够强壮可以旅行了。我会陪你去克什米尔，”在我从亚洲霍乱中奇迹般康复后的两天，斯里·尤克特斯瓦尔通知我。

那天晚上，我们一行六人乘火车向北进发。我们的第一站是西姆拉（Simla），一座坐落在喜马拉雅山之巅的皇后之城。我们在陡峭的街道上漫步，欣赏着壮丽的景色。

“卖英国草莓啦，”一位老婆婆蹲在风景如画的露天市场里叫卖。

大师对这种奇特的红色小果实感到好奇。他买了一篮，递给我和身旁的卡奈。我尝了一颗，却匆忙吐在地上。

“先生，这果子太酸了！我永远也不会喜欢草莓的！”

我的古鲁笑了。 “哦，你会喜欢的——在美国。在那里的晚宴上，你的女主人会配上糖和奶油端上来。当她用叉子把草莓捣碎后，你尝了一口就会说：‘多么美味的草莓啊！’那时，你就会想起今天在西姆拉的这一天。”

斯里·尤克特斯瓦尔的预言从我脑海中消失了，但许多年后，在我抵达美国不久又浮现出来。我是爱丽丝·T·哈西夫人（Alice T. Hasey，即瑜伽玛塔姐妹，Sister Yogmata）在马萨诸塞州西萨默维尔家中的晚宴嘉宾。当一盘草莓甜点放在桌上时，女主人拿起叉子捣碎了我的草莓，加入了奶油和糖。 “这水果有点酸；我想你这样吃会喜欢的，”她评论道。

我吃了一口。 “多么美味的草莓啊！”我惊呼道。刹那间，我的古鲁在西姆拉的预言从记忆深处浮现。意识到斯里·尤克特斯瓦尔那与上帝合一的头脑，早在很久以前就敏锐地侦测到了在未来以太中徘徊的业力程序，这真是令人震惊。

我们一行人很快离开了西姆拉，乘火车前往拉瓦尔品第（Rawalpindi）。在那里，我们租了一辆由两匹马拉着的大型兰道马车（landau），开始了为期七天前往克什米尔首府斯利那加（Srinagar）的旅程。北上旅程的第二天，真正的喜马拉雅山脉的广袤显现在我们眼前。当马车的铁轮在炎热多石的道路上吱吱作响时，我们为不断变化的群山壮丽景色所陶醉。

“先生，”奥迪对大师说，“能在您的神圣陪伴下欣赏这些壮丽的景色，我感到非常快乐。”

奥迪的赏识让我感到一阵欣慰，因为这次旅行我担任的是东道主。斯里·尤克特斯瓦尔洞察了我的想法；他转向我，低声说道：

“别往自己脸上贴金了；奥迪对风景的入迷程度，远不及他想找机会离开我们去抽根烟的期待。”

我感到震惊。 “先生，”我低声说道，“请不要用这些不愉快的话语破坏我们的和谐。我很难相信奥迪居然渴望抽烟。” {FN21-1} 我忧虑地看着我那通常无拘无束的古鲁。

“好吧；我不会对奥迪说什么，”大师轻笑着，“但当马车停下时，你很快就会看到奥迪是多么急于抓住这个机会。”

马车到达了一个小客栈。当我们的马被牵去饮水时，奥迪问：“先生，您介意我骑一会儿车夫的位子吗？我想去外面呼吸点新鲜空气。”

斯里·尤克特斯瓦尔准许了，但对我评论道：“他想要的是新鲜的烟雾，而不是新鲜的空气。”

兰道马车继续在尘土飞扬的道路上嘈杂地前进。大师的眼睛闪烁着光芒；他指示我：“把脖子从车门伸出去，看看奥迪在对空气做什么。”

我照做了，惊讶地看到奥迪正吐出一圈圈的香烟烟雾。我看向斯里·尤克特斯瓦尔的目光充满了歉意。

“您说得对，一如既往，先生。奥迪在欣赏全景的同时享受着吞云吐雾。”我推测我的朋友一定是从车夫那里得到了礼物；我知道奥迪并没有从加尔各答带香烟。

我们继续沿着蜿蜒的道路前进，沿途点缀着河流、峡谷、险峻的峭壁和众多的山脉层次。每天晚上，我们都停在乡村旅馆，准备自己的食物。斯里·尤克特斯瓦尔对我的饮食给予了特别的照顾，坚持要求我每顿饭都要喝青柠汁。我虽然仍然虚弱，但每天都在好转，尽管那颠簸的马车显然是为了让人不舒适而设计的。

当我们接近克什米尔中心时，心中充满了快乐的期待。这是一片莲花湖、浮动花园、装饰着华丽顶篷的船屋、多桥的杰赫勒姆河（Jhelum River）和鲜花盛开的牧场的乐园，四周环绕着喜马拉雅山的雄伟。我们通过一条高大、欢迎我们的树木大道进入斯利那加。我们在一家俯瞰着崇山峻岭的两层旅馆租了房间。那里没有自来水；我们的水是从附近的一口井里汲取的。夏天的气候非常理想，白天温暖，夜晚微凉。

我们前往古老的斯利那加斯瓦米·尚卡拉（Swami Shankara）寺庙朝圣。当我凝视着那座在天空中傲然屹立的山峰修道院时，我陷入了出神状态。一个远方山顶宅邸的幻象出现了。眼前高耸的尚卡拉静修处变成了一座建筑，多年后，我在美国建立了“自我实现联谊会”（Self-Realization Fellowship）的总部。当我第一次访问洛杉矶，看到华盛顿山顶上的那座大楼时，我立刻从我在克什米尔和其他地方很久以前的幻象中认出了它。

在斯利那加待了几天后，我们前往古尔马尔格（Gulmarg，“鲜花山径”），海拔提升了六千英尺。在那里，我第一次骑上了一匹大马。拉金德拉骑着一匹小快马，那马心中怀着奔跑的野心。我们冒险前往非常陡峭的基兰马尔格（Khilanmarg）；路径穿过一片茂密的森林，那里盛产树菇，云雾缭绕的小径往往险象环生。但拉金德拉的小马从不让我的大型坐骑有片刻休息，即使在最危险的转弯处也是如此。拉金德拉的马不知疲倦地追赶着，除了竞争的乐趣外，对一切都视而不见。

我们艰苦的竞赛获得了令人叹为观止的景色作为回报。在今生，我第一次从各个方向凝视着壮丽的雪顶喜马拉雅山，层层叠叠，如同巨大北极熊的剪影。我的眼睛贪婪地饱览着蓝天映衬下无尽的冰山。

我和我的年轻同伴们都穿着外套，在闪闪发光的白色斜坡上欢快地翻滚。在下山的路上，我们远远地看到了一大片黄色的花毯，完全改变了荒凉的山丘。

我们的下一次远足是去莫卧儿皇帝贾汉吉尔（Jehangir）著名的皇家“消遣花园”——沙利马尔（Shalimar）和尼沙特巴格（Nishat Bagh）。尼沙特巴格的古老宫殿直接建在天然瀑布之上。从山上奔流而下的急流经过巧妙的设计，流经色彩斑斓的梯田，并在炫目的花坛间喷涌出喷泉。溪流还进入了宫殿的几个房间，最终如仙境般坠入下方的湖泊中。巨大的花园里色彩纷呈——十几种色调的玫瑰、金鱼草、薰衣草、三色堇、罂粟花。翠绿的围墙轮廓由对称排列的悬铃木（CHINARS）、柏树、樱桃树勾勒而成；在它们之外，耸立着喜马拉雅山脉白色的严峻。

克什米尔葡萄在加尔各答被视为稀有珍品。拉金德拉在抵达克什米尔时曾承诺要大快朵颐，却失望地发现那里没有大型葡萄园。我不时地拿他那毫无根据的期待开玩笑。

“哦，我已经吃葡萄吃到连路都走不动了！”我会说，“隐形的葡萄正在我体内酿造呢！”后来我听说，克什米尔西部的喀布尔盛产甜葡萄。我们用拉布里（RABRI，一种浓缩牛奶）制成的冰淇淋来慰藉自己，里面还配有整个开心果。

我们乘坐了多次“什卡拉”（SHIKARAS，即船屋），顶篷绣着红色的刺绣，沿着达尔湖（Dal Lake）错综复杂的通道穿行，那里像水上蜘蛛网一样分布着沟渠。在这里，无数用原木和泥土粗糙拼凑而成的浮动花园令人惊叹，在广阔的水域中看到蔬菜和瓜果生长，这种景象初看显得格外不协调。偶尔会看到一个农民，不屑于被“固定在土地上”，正拖着他那方形的“土地”前往湖中新的地点。

在这充满传奇色彩的山谷中，人们可以找到地球上所有美的缩影。克什米尔夫人头戴山冠，身披湖缎，足踏花履。多年后，在我游历了许多遥远的土地之后，我明白了为什么克什米尔常被称为世界上风景最美的地方。它兼具瑞士阿尔卑斯山、苏格兰洛蒙德湖以及精致的英国湖泊的一些魅力。来到克什米尔的美国游客会发现很多景象让他想起阿拉斯加和丹佛附近派克峰（Pikes Peak）崎岖的壮丽。

作为风景选美大赛的参赛作品，我首选墨西哥的霍奇米尔科（Xochimilco），那里山峦、天空和杨树在嬉戏的鱼群间映射在无数水巷之中；或者选克什米尔如宝石般的湖泊，如同美丽的少女受到喜马拉雅山严峻监视的守护。这两个地方在我的记忆中是地球上最可爱的地方。

然而，当我第一次看到黄石国家公园（Yellowstone National Park）、科罗拉多大峡谷和阿拉斯加的奇观时，我也同样感到敬畏。黄石公园也许是唯一一个可以看到无数间歇泉高高喷向天空，年复一年以钟表般的规律运作的地区。它那蛋白石和蓝宝石般的池水、炎热的硫磺温泉、熊和野生动物，让人想起大自然在这里留下了她最早创作的样本。驱车沿着怀俄明州的道路前往有着冒泡泥浆、汩汩泉水、蒸汽喷泉和随处可见的喷发间歇泉的“魔鬼油漆罐”（Devil's Paint Pot），我倾向于认为黄石公园在独特性方面值得获得特别奖。

约塞米蒂国家公园（Yosemite）古老雄伟的红杉树，将它们巨大的圆柱伸向深不可测的天空，是上帝以神圣技巧设计的绿色自然大教堂。虽然东方也有奇妙的瀑布，但没有一个能与加拿大边境附近尼亚加拉大瀑布那滔滔不绝的美景相媲美。肯塔基州的猛犸洞（Mammoth Caves）和新墨西哥州的卡尔斯巴德洞窟（Carlsbad Caverns），有着色彩斑斓、如冰柱般的构造，是令人惊叹的仙境。它们那悬挂在洞顶、倒映在地下水中的长长石钟乳尖塔，展现了人类所幻想的异世界的一瞥。

克什米尔的大多数印度教徒，以美貌闻名于世，皮肤如欧洲人般白皙，有着相似的特征和骨骼结构；许多人拥有蓝色的眼睛和金色的头发。穿上西装，他们看起来就像美国人。寒冷的喜马拉雅山保护着克什米尔人免受炎热阳光的侵袭，保持了他们白皙的肤色。当你前往印度南部和热带纬度地区时，你会发现人们的肤色逐渐变得越来越深。

在克什米尔度过了快乐的几周后，我被迫回到孟加拉，参加塞兰坡学院的秋季学期。斯里·尤克特斯瓦尔和卡奈、奥迪留在了斯利那加。在我离开之前，大师暗示他的身体在克什米尔会遭受痛苦。

“先生，您看起来非常健康，”我抗议道。

“我甚至有可能离开这个地球。”

“古鲁吉！”我以恳求的姿态跪倒在他的脚下，“请答应我现在不要离开您的身体。我完全没有准备好没有您的生活。”

斯里·尤克特斯瓦尔沉默了，但以一种如此富有同情心的微笑看着我，让我感到安心。我不情愿地离开了他。

“大师病危。”这是我回到塞兰坡后不久收到奥迪发来的电报。

“先生，”我疯狂地给古鲁发电报，“我请求您答应不要离开我。请保重您的身体；否则，我也将死去。”

“如你所愿。”这是斯里·尤克特斯瓦尔从克什米尔发来的回复。

几天后收到奥迪的一封信，告诉我大师已经康复了。半个月后，他回到塞兰坡，我悲痛地发现我古鲁的身体瘦到了原来体重的一半。

幸运的是，对于他的弟子来说，斯里·尤克特斯瓦尔在克什米尔的一场重病中烧掉了他们许多的罪孽。这种形而上的疾病转移方法是高度进阶的瑜伽士所熟知的。一个强壮的人可以通过帮助背负重担来协助弱者；一位属灵的超人可以通过分担弟子过去行为的业力，来减轻他们身体或精神上的负担。就像一个富人在为他那挥霍无度的儿子偿还巨债时会损失一些钱，从而使他免于因自己的愚蠢而遭受可怕的后果一样，大师也乐于牺牲一部分身体的财富来减轻弟子的苦难。 {FN21-3}

通过一种秘密方法，瑜伽士将他的心灵和星光体与受苦个体的身体结合起来；疾病被全部或部分地传导到圣人的身体中。在物质层面上已经收获了上帝的大师，不再关心那种物质形态会发生什么。虽然他可能会允许它表现出某种疾病以减轻他人的痛苦，但他的头脑从未受到影响；他认为自己能够提供这种帮助是幸运的。

已经在上帝那里获得最终救赎的奉献者会发现，他的身体已经完全完成了它的使命；他可以随心所欲地使用它。他在世上的工作就是减轻人类的悲伤，无论是通过属灵的方式、理智的劝导、意志力，还是通过身体疾病的转移。每当他愿意时，大师就可以逃向超意识，从而对身体的痛苦置若罔闻；有时他选择坚忍地承担身体的痛苦，以此作为弟子的榜样。通过承担他人的疾病，瑜伽士可以为他们满足业力的因果法则。这种法则是机械或数学上运作的；它的运作可以被拥有神圣智慧的人科学地操纵。

属灵法则并不要求大师在治愈他人时必须生病。治愈通常是通过圣人对各种瞬时治愈方法的知识进行的，其中不涉及对精神治疗者的伤害。然而，在极少数情况下，想要极大加速弟子进化的导师可能会自愿在自己的身体上经历弟子大部分不理想的业力。

耶稣将自己视为赎救许多人罪孽的代价。凭借他的神圣力量，{FN21-4} 如果他不是自愿配合微妙的因果业力法则，他的身体绝不会遭受十字架刑罚导致的死亡。因此，他承担了他人的业力后果，尤其是他弟子的后果。通过这种方式，他们得到了高度净化，并具备了接收后来降临在他们身上的全知意识的资格。

只有自证圆满的大师方能转移他的生命力，或将他人的疾病转入自己的躯体。凡夫俗子无法运用这种瑜伽治愈法，也不宜尝试；因为不健全的肉体工具是修持神圣冥想的阻碍。印度教经文教导说，人的首要职责是保持身体健康；否则，心智将无法专注于虔诚的定境。

然而，意志极其强大之人能够超越一切肉体困境，证悟上帝。许多圣者无视疾病，在神圣的探索中取得了成功。阿西西的圣方济各（St. Francis of Assisi）虽饱受病痛折磨，却治愈了他人，甚至使死者复生。

我曾认识一位印度圣者，他曾有一半身体溃烂生疮。他的糖尿病极为严重，在常态下，他无法静坐超过十五分钟。但他追求灵性的志向却无可阻挡。“主啊，”他祈祷道，“您会降临到我这残破的庙宇中吗？”凭借不断磨炼的意志力，这位圣者逐渐能够每天以莲花坐姿连续静坐十八个小时，沉浸在狂喜的禅定中。

“并且，”他告诉我，“三年期满，我发现无量之光在我那破碎的形体中炽烈燃烧。沉浸在喜悦的光辉中，我忘记了身体。后来我看到，在神圣的慈悲下，它已变得完好无损。”

一桩历史上的治愈事件涉及印度莫卧儿帝国开国君主巴布尔（King Baber，1483-1530）。他的儿子胡马雍王子（Prince Humayun）病危。这位父亲以痛苦而坚定的决心祈祷，愿自己承受疾病，让儿子幸免于难。在所有医生都放弃希望后，胡马雍康复了。巴布尔随之患病，并死于折磨儿子的同一种疾病。胡马雍随后继承巴布尔，成为了印度斯坦的皇帝。

许多人想象每一位灵性大师都拥有，或应该拥有桑道（Sandow）那样的健康体魄与力量。这种假设是毫无根据的。一个多病的躯体并不意味着古鲁没有与神圣力量连接，正如终生健康也不一定意味着内在的觉醒。换言之，肉体的状况不能被理所当然地作为检验大师的标准。他卓越的资质必须在他所属的领域——灵性领域中去寻找。

西方许多困惑的求道者错误地认为，一位能言善辩的形而上学演说家或作家必然是一位大师。然而，圣哲们指出，检验大师的试金石是其能否随意进入无息状态，并保持“无分别三摩地”（NIRBIKALPA SAMADHI）的连贯性。{FN21-5} 唯有通过这些成就，一个人才能证明他已经“掌握”了“摩耶”（MAYA），即二元论的宇宙幻象。唯有他能从证悟的深处宣告：“EKAM SAT，”——“唯有‘一’存在。”

“《吠陀经》宣称，那些安于在个体灵魂与至上自我之间做出丝毫区分的无知者，正处于危险之中，”伟大的不二论者商羯罗（Shankara）曾写道。“凡因无知而存在二元性的地方，人便视万物为与‘自我’分离。当一切皆被视为‘自我’时，甚至连原子也不存在于‘自我’之外……

“一旦对‘真实’的认知萌发，过去行为的果报便不再可能被体验，因为身体本就是非真实的，正如醒后便不再有梦一样。”

只有伟大的古鲁才能承担门徒的业力。如果不是得到了内在神性的许可，以那种奇特的方式帮助弟子，斯里·尤克特斯瓦尔是不会在克什米尔受苦的。很少有圣者比我那位与神合一的导师更敏锐地具备执行神圣旨意的智慧。

当我冒昧对导师消瘦的身躯表达了几句同情时，他愉快地说道：

“它有它的好处；我现在能穿进一些我多年没穿过的窄小‘甘吉’（GANJIS，汗衫）了！”

听着大师那爽朗的笑声，我想起了圣方济各·德·萨利斯（St. Francis de Sales）的话：“忧郁的圣人，是可悲的圣人！”

{FN21-1} 在印度，在长辈和上级面前吸烟被视为不敬。

{FN21-2} 东方悬铃木。

{FN21-3} 许多基督教圣徒，包括特蕾丝·诺伊曼（见第39章），都熟悉疾病的形而上学转移。

{FN21-4} 基督在被带去钉十字架前曾说：“你想我不能求我父，现在为我差遣十二营多天使来吗？若是这样，经上所说，事情必须如此的话，怎么应验呢？”——《马太福音》26:53-54。

{FN21-5} 见第26、43章注释。

第22章

石像之心

“作为一名忠诚的印度教妻子，我不愿抱怨我的丈夫。但我渴望看到他能从唯物主义的观点中回转。他喜欢嘲笑我冥想室里的圣人画像。亲爱的哥哥，我深信你能帮助他。你愿意吗？”

我的长姐罗玛（Roma）恳求地凝视着我。当时我正在她位于加尔各答吉里什·维迪亚拉特纳巷（Girish Vidyaratna Lane）的家中做短暂停留。她的请求触动了我，因为她在我早年的生活中产生了深远的灵性影响，并充满爱心地试图填补母亲去世后留下的家庭空缺。

“亲爱的姐姐，我当然会尽我所能。”我微笑着，急于消除她脸上明显的阴霾，这与她平日冷静愉快的表情形成了鲜明对比。

罗玛和我坐了一会儿，静静地祈祷以求指引。一年前，姐姐曾请求我传授她“克里亚瑜伽”（KRIYA YOGA），她在该功法上取得了显著进步。

一个灵感闪过我的脑海。“明天，”我说，“我要去达克希涅斯瓦（Dakshineswar）神庙。请和我一起去，并说服你的丈夫陪我们同行。我觉得在那圣地的震动中，神圣母亲（Divine Mother）会触动他的心。但不要透露我们想让他去的目的。”

姐姐满怀希望地同意了。第二天清晨，我很高兴看到罗玛和她的丈夫已经准备好出发了。当我们的出租马车沿着上环路（Upper Circular Road）向达克希涅斯瓦颠簸前进时，我的姐夫萨蒂什·钱德拉·博斯（Satish Chandra Bose）以嘲弄过去、现在和未来的灵性导师为乐。我注意到罗玛在悄悄流泪。

“姐姐，振作点！”我低声说。“别让他以为我们把他的嘲讽当回事，从而让他得逞。”

“穆昆达（Mukunda），你怎么能崇拜那些毫无价值的骗子？”萨蒂什正说着。“‘萨胡’（SADHU，圣徒）的外表就让人反感。他们要么瘦得像骷髅，要么胖得像大象一样邪门！”

我大笑起来。我这种随和的反应让萨蒂什感到恼火；他退缩到阴郁的沉默中。当我们的马车进入达克希涅斯瓦庭院时，他讥讽地咧嘴一笑。

“这次远足，我想，是一个改造我的计划？”

当我转过身不予理会时，他抓住了我的手臂。“年轻的和尚先生，”他说，“别忘了和庙宇管理部门安排好我们的午餐。”

“我现在要去冥想。别担心你的午餐，”我尖锐地回答。“神圣母亲会照料它的。”

“我不相信神圣母亲会为我做任何事。但我确实认为你应该为我的食物负责。”萨蒂什的语气充满了威胁。

我独自前往位于时母（Kali，即大自然母亲）大神庙前的廊柱大厅。在其中一根柱子旁找了一个荫凉处，我以莲花坐姿安顿好身体。虽然当时只有七点左右，但早晨的太阳很快就会变得令人难受。

随着我进入虔诚的禅定，尘世随之退去。我的心专注于时母，她在达克希涅斯瓦的塑像曾是大师罗摩克里希纳·帕拉汉萨（Sri Ramakrishna Paramhansa）特别崇拜的对象。为了回应他痛苦的呼唤，这座神庙的石像曾多次化为活生生的形象并与他交谈。

“心中如石的静默母亲啊，”我祈祷道，“你曾因你挚爱的信徒罗摩克里希纳的请求而变得充满生机；为什么你就不理会你这渴望的儿子的哀号呢？”

我的进取心与日俱增，并伴随着一种神圣的平静。然而，当五个小时过去，我内心观想的女神仍未做出回应时，我感到有些沮丧。有时，上帝会推迟祈祷的应验来考验信徒。但他最终会以信徒所珍视的任何形式出现在坚持不懈的崇拜者面前。虔诚的基督徒会看到耶稣；印度教徒会看到克里希纳（Krishna）或时母，如果他的崇拜趋向非人格化，则会看到一团不断扩展的光。

我勉强睁开眼，看到祭司正依照中午关门的习俗锁上庙门。我从露天有顶大厅的僻静座位上起身，走进庭院。中午的烈日下，石地板灼热难耐；我赤裸的双脚被烧得疼痛不堪。

“神圣母亲啊，”我默默地抗议，“你没有在异象中显现，现在又躲在紧闭的庙门后。我今天本想代我姐夫向你献上一份特别的祈祷。”

我的内在请求立刻得到了回应。首先，一股令人愉悦的冷流降临在我的后背和双脚之下，消除了所有的不适。接着，令我惊奇的是，神庙变得异常宏大。它的大门缓缓打开，露出了时母的石像。它逐渐变成了一个活生生的形象，微笑着点头致意，令我激动得难以言表。仿佛被一支神秘的注射器注入，呼吸从我的肺部抽离；我的身体变得非常静止，但并非僵死。

随后是意识狂喜般的扩张。我能清晰地看到左侧几英里外的恒河，以及神庙之外整个达克希涅斯瓦的区域。所有建筑的墙壁都变得透明闪烁；透过它们，我观察到人们在远处几英亩的土地上走来走去。

尽管我处于屏息状态，身体处于一种奇异的静谧中，但我仍能自由地活动手脚。几分钟里，我尝试闭眼和睁眼；在这两种状态下，我都清晰地看到了整个达克希涅斯瓦的全景。

灵性视觉如同X光，能够洞察万物；神圣之眼，其中心无处不在，圆周无处可寻。我站在阳光明媚的庭院里，重新领悟到，当人不再是上帝的浪子，不再沉迷于这个如同泡沫般毫无根基的肉体世界之梦时，他便能重新继承永恒的国土。如果说在这个狭隘个性中受困的人需要某种“逃避”，还有什么逃避能与无所不在的威严相提并论呢？

在我于达克希涅斯瓦的神圣体验中，唯一被异常放大的物体是神庙和女神的形象。其他一切都呈现出正常的尺寸，尽管每一件物体都被一圈柔和的光环所笼罩——白色、蓝色和柔和的彩虹色。我的身体仿佛由空灵的物质构成，随时准备飘浮。我完全意识到周围的物质环境，四处环顾，并迈出了几步，而没有打断这幸福幻象的连续性。

在神庙墙后，我突然瞥见我的姐夫，他正坐在神圣的贝尔树（BEL tree）多刺的树枝下。我可以毫不费力地洞察他思想的走向。在达克希涅斯瓦神圣影响下，他的心境略有提升，但仍对我持有不友善的想法。我直接转向女神那慈悲的形象。

“神圣母亲啊，”我祈祷道，“你难道不愿在灵性上改变我姐姐的丈夫吗？”

那美丽的形象，此前一直沉默，终于开口说道：“你的愿望被准许了！”

我高兴地看着萨蒂什。仿佛本能地感觉到某种灵性力量在运作，他愤怒地从地上起身。我看到他跑到神庙后面；他走近我，挥舞着拳头。

那包罗万象的幻象消失了。我再也看不见荣耀的女神；高耸的神庙恢复了正常的大小，失去了透明感。我的身体再次在烈日下挥汗如雨。我跳进廊柱大厅避暑，萨蒂什气势汹汹地追着我。我看了看表。是一点钟；神圣的幻象持续了一个小时。

“你这小傻瓜，”我姐夫脱口而出，“你盘腿交叉着眼坐在那里已经六个小时了。我来回走动看着你。我的食物在哪里？现在庙门关了；你没通知管理人员；我们没午饭吃了！”

我在女神面前感受到的那种升华感依然在我心中震荡。我大着胆子惊呼道：“神圣母亲会供养我们的！”

萨蒂什怒不可遏。“一劳永逸地说，”他喊道，“我倒想看看你的神圣母亲如何在没有预先安排的情况下在这里给我们食物！”

他的话音刚落，一位庙里的祭司就穿过庭院来到我们身边。

“孩子，”他对我说道，“我一直在观察你冥想数小时时那宁静发光的脸庞。我看到你们一行人今天早上到达，心中产生了一种为你留下充足午餐的愿望。给未事先要求的人提供食物违背了庙规，但我为你破例了。”

我向他致谢，直视萨蒂什的眼睛。他因为情绪激动而脸红，在沉默的忏悔中低下了头。当我们享用着丰盛的餐点（包括反季节的芒果）时，我注意到姐夫的食欲很小。他感到困惑，深深地陷入了沉思的海洋中。在返回加尔各答的路上，萨蒂什表情柔和，偶尔乞求地看着我。但他自祭司出现并邀请我们共进午餐的那一刻起，就没再说一个字，仿佛是在直接回应萨蒂什的挑战。

第二天下午，我去她家看望了姐姐。她亲切地迎接了我。

“亲爱的哥哥，”她哭着说，“真是奇迹！昨晚我丈夫在我面前公开流泪了。”

“‘挚爱的“戴维”’（DEVI，女神），”他说，“我高兴得无法言表，你哥哥的这个改造计划竟带来了如此转变。我要撤销我对你所做的一切错事。从今晚起，我们要把大卧室仅用作礼拜场所；你那个小冥想室要改成我们的卧室。我真诚地为我曾嘲笑过你哥哥感到抱歉。因为我过去行为的可耻，我要惩罚自己，在我在灵性道路上取得进展前，不再与穆昆达说话。从现在起，我将深深地追寻神圣母亲；总有一天，我一定会找到她！”

多年后，我在德里拜访了姐夫。我欣喜地发现，他在自我证悟方面有了很高的造诣，并得到了神圣母亲的幻象祝福。在与他同住期间，我注意到萨蒂什每晚都秘密花费大部分时间进行神圣冥想，尽管他患有严重疾病，白天还要处理办公室的工作。

我想到我姐夫的寿命不会太长。罗玛一定读懂了我的心思。

“亲爱的哥哥，”她说，“我身体很好，而我丈夫生病了。尽管如此，我要你知道，作为一名虔诚的印度教妻子，我将是第一个去世的人。{FN22-2} 用不了多久我就会离世了。”

她那不祥的话语让我吃惊，但我意识到其中蕴含的真相。姐姐在预言后大约一年去世时，我正身处美国。我最小的弟弟比什努（Bishnu）后来告诉了我细节。

“罗玛和萨蒂什在她去世时都在加尔各答，”比什努告诉我。“那天早上，她穿上了她的婚纱。”

“‘为什么穿这套特殊的服装？’萨蒂什询问。”

“‘这是我在这世上为你服务的最后一天，’罗玛回答。”不久后她心脏病发作。当她的儿子正冲出去求助时，她说：

“‘孩子，别离开我。没用的；在医生赶到之前我就要走了。’十分钟后，罗玛怀着崇敬之心抱着丈夫的双脚，清醒地离开了她的身体，幸福且毫无痛苦。”

“萨蒂什在妻子去世后变得非常离群，”比什努继续说道。“有一天，他和我在看罗玛一张微笑着的大照片。”

“‘你为什么笑？’萨蒂什突然惊呼，仿佛妻子就在眼前。“‘你以为你安排比我先走很聪明。我要证明你不能离开我太久；很快我就会加入你。’”

“尽管此时萨蒂什已经从疾病中完全康复，身体状况极佳，但在照片前说完这番奇怪的话后不久，他就在没有任何明显原因的情况下去世了。”

就这样，我挚爱的长姐罗玛和她的丈夫萨蒂什先知般地离世了——他就是在达克希涅斯瓦从一个普通的世俗人转变为静默圣徒的那位。

{FN22-1} 女神。

{FN22-2} 印度教妻子认为，如果她先于丈夫去世，是灵性进步的标志，证明了她对丈夫的忠诚服务，或“鞠躬尽瘁”。

第23章

我获得了学位

“你忽视了哲学教材的作业。毫无疑问，你指望着通过不费力的‘直觉’来通过考试。但除非你以更学术的方式努力，否则我会确保你这门课不及格。”

塞兰坡学院（Serampore College）的D. C. 戈沙尔（Ghoshal）教授严厉地对我说道。如果我未能通过他期末的书面课堂测试，我就没有资格参加最终考试。这些考试由加尔各答大学（Calcutta University）的教职员制定，该大学将塞兰坡学院列为其附属分校之一。在印度大学中，任何在文学学士（A.B.）决赛中有一门科目不及格的学生，必须在第二年重新参加“所有”科目的考试。

塞兰坡学院的讲师通常以一种带着戏谑宽容的友善态度对待我。“穆昆达对宗教有点太沉迷了。”这样总结我之后，他们机智地免除了我回答课堂问题的尴尬；他们相信期末笔试会将我从文学学士候选人名单中淘汰。同学们对我的评价体现在他们给我的绰号上——“疯和尚”。

我采取了一个巧妙的步骤来抵消戈沙尔教授对我哲学挂科的威胁。当最终测试的结果即将公开宣布时，我请一位同学陪我去了教授的书房。

“一起来；我需要一个证人，”我告诉我的同伴。“如果我没能成功智胜导师，我会非常失望的。”

在我询问他给我的论文评定等级后，戈沙尔教授摇了摇头。

“你不在及格名单里，”他得意地说。他在桌上的大堆文件中翻找。“你的论文根本不在这里；无论如何，由于未参加考试，你已经不及格了。”

我轻声笑了。“先生，我在场。我可以自己翻翻看吗？”

教授感到困惑，准许了；我很快找到了我的论文，在那里我小心翼翼地删除了除考号以外的任何标识。由于没有名字这个“红旗”的警示，导师尽管我的答案没有教材引文的润色，却给了我高分。{FN23-1}

看穿了我的伎俩，他现在咆哮道：“纯粹是厚颜无耻的运气！”他充满希望地补充道：“你肯定会在文学学士决赛中不及格的。”

对于其他科目的测试，我得到了一些辅导，特别是我亲爱的朋友兼表亲，普拉巴斯·钱德拉·高斯（Prabhas Chandra Ghose），{FN23-2} 萨拉达叔叔（Uncle Sarada）的儿子。我痛苦地但成功地——以最低的及格分数——通过了所有的期末测试。

现在，经过四年的大学生活，我有资格参加文学学士考试了。然而，我几乎没指望能行使这一特权。塞兰坡学院的决赛与加尔各答大学为文学学士学位制定的严苛考试相比，简直是小儿科。我几乎每天对斯里·尤克特斯瓦尔的造访让我几乎没有时间踏入大学校园。在那里，与其说是我的缺席，不如说是我的出席引起了同学们惊叹的呼声！

我往常的习惯是每天早上九点半左右骑自行车出门。我手里总是拿着一份献给上师的礼物——从我的PANTHI寄宿处花园里摘来的几朵花。大师总是和蔼地迎接我，并邀请我共进午餐。我总是欣然接受，很高兴能把大学的念头抛诸脑后。在与斯里·尤克特斯瓦尔（Sri Yukteswar）共度数小时，聆听他那无与伦比的智慧流露，或协助处理修行所的杂务后，我总是极不情愿地在午夜左右动身返回PANTHI。偶尔我会整晚留在上师那里，因沉浸在他谈话的喜悦中，几乎没察觉到黑暗何时转为黎明。

一天晚上大约十一点钟，我正穿上鞋子{FN23-3}准备骑车回寄宿处，大师严肃地问我。

“你的文学学士（A.B.）考试什么时候开始？”

“五天后，先生。”

“我希望你已经为此做好了准备。”

我惊恐地僵住了，一只鞋还悬在半空中。“先生，”我抗议道，“您知道我这些日子是怎么度过的，我更多的是与您在一起，而不是与教授们。我怎么能去参加那些艰难的期末考试，演一场闹剧呢？”

斯里·尤克特斯瓦尔的目光锐利地投向我。“你必须参加。”他的语气冰冷而果断。“我们不应给你父亲和其他亲戚理由，去批评你对修行所生活的偏爱。只要答应我，你会去参加考试；尽你所能去回答就是了。”

无法克制的泪水顺着我的脸颊滑落。我感到大师的要求是不合理的，而且他的关心至少可以说来得太晚了。

“如果您希望的话，我会参加，”我啜泣着说，“但已经没有时间进行适当的准备了。”我低声咕哝道：“我会用您的教导填满试卷来回答那些问题！”

第二天，当我按惯例走进修行所时，我带着一种忧郁而庄严的神情献上了花束。斯里·尤克特斯瓦尔看到我那副愁眉苦脸的样子不禁笑了。

“穆昆达（Mukunda），上帝可曾让你在考试或其他事情上失望过？”

“没有，先生，”我热切地回答。感恩的回忆如泉涌般重现。

“阻止你追求大学荣誉的，不是懒惰，而是对上帝炽热的渴望，”上师慈祥地说。沉默片刻后，他引用道：“‘你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。’”{FN23-4}

这是我第一千次感到在大师面前重担被卸下。当我们吃完早午餐后，他建议我回PANTHI去。

“你的朋友罗梅什·钱德拉·杜特（Romesh Chandra Dutt）还住在你的寄宿处吗？”

“是的，先生。”

“去和他联系；上帝会激励他帮助你应付考试。”

“好吧，先生；但罗梅什非常忙。他是我们班的优等生，课程比其他人重得多。”

大师挥挥手，屏退了我的异议。“罗梅什会为你挤出时间的。现在去吧。”

我骑车回到PANTHI。我在寄宿处大院里遇到的第一个人就是博学的罗梅什。他非常乐意地答应了我那怯生生的请求，仿佛他的日子完全空闲一样。

“当然，我愿效劳。”那天下午以及接下来的几天里，他花了好几个小时为我辅导各门功课。

“我相信英国文学的许多问题会集中在《恰尔德·哈洛德游记》（Childe Harold）的路线图上，”他告诉我，“我们必须马上找一张地图。”

我匆忙赶到萨拉达（Sarada）叔叔家借了一张地图。罗梅什在欧洲地图上标记出了拜伦（Byron）笔下那位浪漫旅行者所到之处。

几名同学围过来听辅导。“罗梅什辅导你的方法不对，”其中一人在课后对我说，“通常只有百分之五十的问题是关于书本的；另一半涉及作者的生平。”

第二天，当我参加英国文学考试时，第一眼看到考题，感激的泪水便夺眶而出，打湿了试卷。考场监考员走到我的桌边，关切地询问。

“我的上师预言罗梅什会帮助我，”我解释道，“你看，罗梅什给我划出的考题竟然全都在试卷上！对我来说幸运的是，今年关于英国作家的题目很少，因为他们的生平对我而言包裹在深沉的神秘之中！”

当我回到寄宿处时，那里一片沸腾。那些曾经嘲笑罗梅什辅导方法的人们敬畏地看着我，祝贺声几乎让我震耳欲聋。在考试的那一周里，我与罗梅什共度了许多时光，他制定了许多他认为教授们可能会出的题目。日复一日，罗梅什提出的题目几乎以同样的形式出现在试卷上。

学院里广为流传着一个消息：某种类似奇迹的事情正在发生，那个心不在焉的“疯和尚”似乎很有希望成功。我没有试图隐瞒事实。当地教授们无力更改这些由加尔各答大学安排的题目。

一天早上，回想起英国文学的考试，我意识到自己犯了一个严重的错误。考题的一部分被分成了A或B，以及C或D两组。我没有按要求从每部分选答一题，而是粗心地回答了第一组的两道题，却完全没考虑第二组的内容。那份考卷我能拿到的最高分只有33分，比及格分数36分少了3分。我冲到大师那里，倾诉了我的苦恼。

“先生，我犯了一个不可饶恕的大错。我不配得到通过罗梅什降下的神圣祝福；我实在太不称职了。”

“振作起来，穆昆达。”斯里·尤克特斯瓦尔的语气轻快而从容。他指了指蔚蓝的天穹。“日月在太空中互换位置的可能性，都比你拿不到学位要大得多！”

我带着更加平静的心情离开了修行所，尽管从数学上讲，我通过考试似乎是不可能的。我忐忑不安地抬头看了看天空一两次；那位白昼之主似乎稳稳地锚定在他的常规轨道上！

当我到达PANTHI时，无意中听到一位同学说：“我刚得知，今年英国文学的及格分数线首次下调了。”

我以极快的速度冲进那个男孩的房间，以至于他惊慌地抬头看我。我急切地追问他。

“长发和尚，”他笑着说，“为什么突然对学术问题感兴趣了？为什么临阵磨枪？不过，及格分数线确实刚刚下调到了33分。”

我欢呼雀跃地跳回自己的房间，跪倒在地，赞美我神圣天父那精确无误的数学法则。

每一天，我都因为那种清晰感知的灵性存在而感到颤栗，我深信正是这种力量通过罗梅什在指引我。在孟加拉语考试中发生了一件意味深长的事。罗梅什对这门学科涉及不多，一天早上我离开寄宿处前往考场时，他把我叫了回去。

“罗梅什在叫你，”一位同学不耐烦地对我说，“别回去，我们去考场要迟到了。”

我不顾劝阻，跑回了房子。

“孟加拉语考试通常是我们孟加拉学生很容易通过的，”罗梅什告诉我，“但我刚刚预感到，今年教授们计划通过考察古代文学的问题来‘屠杀’学生。”随后，我的朋友简要概述了著名慈善家维迪亚萨加尔（Vidyasagar）生平中的两个故事。

我感谢了罗梅什，匆忙骑车赶往学院考场。孟加拉语的试卷果然包含两部分。第一道指令是：“写出两个关于维迪亚萨加尔慈善行为的例子。”当我在试卷上誊写我刚刚获得的知识时，我低声表达了感激，庆幸自己听从了罗梅什最后的召唤。如果我对维迪亚萨加尔对人类（包括最终包括我在内）的善举一无所知，我就无法通过这场孟加拉语考试。若有一门挂科，我就必须在第二年重考所有科目。这种前景令人不寒而栗。

试卷上的第二道指令写着：“写一篇孟加拉语散文，论述那个最激励你的人的生平。”亲爱的读者，我无需告诉你们我选择了谁作为主题。当我用一页又一页对上师的赞美填满试卷时，我笑着意识到我曾咕哝的预言正在实现：“我会用您的教导填满试卷！”

我并不想向罗梅什询问哲学课程。信任我在斯里·尤克特斯瓦尔长期训练下的积淀，我放心地忽略了教材的解释。我所有论文中最高的分数就是哲学那门课。我在其他所有科目上的得分都仅仅刚好达到及格线。

很高兴记录下我那无私的朋友罗梅什以优异的成绩（CUM LAUDE）获得了他的学位。

我毕业时，父亲满脸笑容。“我几乎没想到你能及格，穆昆达，”他坦白道，“你花在导师身上的时间实在太多了。”大师确实准确地觉察到了我父亲未曾宣之于口的批评。

多年来，我一直不确定自己是否会有名字后面跟上“文学学士”头衔的那一天。我很少使用这个头衔，而不反思它是神圣的礼物，赋予我的原因有些模糊。偶尔我听到大学生们感叹，他们在毕业后几乎没剩下多少死记硬背的知识。这种承认让我对我无疑的学术缺陷感到了一点安慰。

在我从加尔各答大学获得学位的当天，我跪在上师脚下，感谢他从生命中流向我的一切祝福。

“起来吧，穆昆达，”他宽容地说道，“上帝仅仅觉得让你毕业比重新安排日月运行更方便而已！”

{FN23-1} 我必须公正地承认戈沙尔教授，我们之间紧张的关系并非由于他的过错，而完全是因为我缺席课程且上课不专心。戈沙尔教授过去和现在都是一位拥有广博哲学知识的杰出演讲家。多年后，我们达成了亲切的理解。

{FN23-2} 虽然我和我的堂兄姓氏都是Ghosh，但普拉巴斯（Prabhas）习惯将他的名字拼写为Ghose；因此我在此遵从他自己的拼写。

{FN23-3} 在印度修行所，弟子总是要脱鞋。

{FN23-4} 《马太福音》6:33。

第24章 我成为斯瓦米教团的一名僧侣

“师父，父亲一直渴望我接受孟加拉-那格浦尔铁路（Bengal-Nagpur Railway）的一个行政职位。但我已经明确拒绝了。”我满怀希望地补充道，“师父，您不能让我成为斯瓦米（Swami）教团的一名僧侣吗？”我恳求地看着我的上师。在过去的几年里，为了考验我决心的深度，他曾多次拒绝过这个请求。然而今天，他温和地笑了。

“好吧，明天我就为你举行斯瓦米入会仪式。”他平静地继续说道，“我很高兴你坚持了成为一名僧侣的愿望。拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）常说：‘如果你不邀请上帝成为你生命之夏的宾客，那么在你生命的冬天，祂就不会到来。’”

“亲爱的师父，我永远不会动摇成为像您一样受人尊敬的斯瓦米教团成员的目标。”我怀着无限的爱意对他微笑着。

“没有娶妻的人，是为着主的事挂虑，想怎样叫主喜悦；娶了妻的人，是为着世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。”{FN24-1} 我曾分析过许多朋友的生活，他们在经历了某些灵性修炼后便结婚了。由于投身于世俗责任的海洋，他们早已忘记了深入冥想的决心。

对我而言，将上帝放在生命的次要位置是不可想象的。尽管祂是宇宙唯一的拥有者，在这一生又一生中默默地用礼物沐浴着我们，但仍有一件事是祂所不拥有的，而每一颗人类的心都有权保留或奉献——那就是人的爱。造物主费尽心思，以神秘感笼罩祂在造物每一个原子中的存在，其动机只有一个——一种细腻的渴望，即希望人们仅通过自由意志寻求祂。祂以何等谦卑的丝绒手套，包裹住了全能的铁手！

第二天是我生命中最难忘的一天。我记得那是一个阳光明媚的星期四，1914年7月，离我大学毕业仅几周。在塞兰坡修行所的内阳台上，师父将一块崭新的白绸浸入赭石色的染料中，这是斯瓦米教团的传统颜色。布料晾干后，上师将其披在我身上，作为出家人的长袍。

“有一天你会去西方，那里的人偏爱丝绸，”他说，“作为一种象征，我为你选择了这种丝绸材质，而不是通常的棉布。”

在崇尚贫困理想的印度，身穿丝绸的斯瓦米是罕见的。然而，许多瑜伽士穿丝绸做的衣服，因为它比棉布更能保持某些微妙的身体电流。

“我不喜欢仪式，”斯里·尤克特斯瓦尔评论道，“我将以BIDWAT（非仪式）的方式让你成为斯瓦米。”

BIBIDISA或隆重的斯瓦米入会仪式包括火供，期间会举行象征性的葬礼。弟子的肉体被视为已死，在智慧之火中火化。随后，新晋的斯瓦米会得到一句口诀，例如：“此ATMA（灵魂）即梵（Brahma）”{FN24-2}，或“汝即彼”（Thou art That），或“我即是祂”（I am He）。然而，斯里·尤克特斯瓦尔出于对简约的热爱，省去了所有正式的仪式，只是让我选择一个新名字。

“我给你自己选择名字的特权，”他笑着说。

“尤迦南达（Yogananda），”思索片刻后，我回答道。这个名字字面意思是“通过神圣结合（YOGA）获得的极乐（ANANDA）”。

“就这样吧。舍弃你家族的姓氏穆昆达·拉尔·高斯（Mukunda Lal Ghosh），从今往后，你将被尊称为斯瓦米教团吉里（Giri）分支的尤迦南达。”

当我跪在斯里·尤克特斯瓦尔面前，第一次听到他念出我的新名字时，心中充满了感激。他是何等充满爱意且孜孜不倦地劳作，才让少年穆昆达终有一天蜕变为僧侣尤迦南达！我欢欣鼓舞地吟唱了几句商羯罗（Shankara）大师那首长长的梵文赞歌：

“非心，非智，非我，非情； 非空，非地，非金，非我。 我即是祂，我即是祂，受福的神灵，我即是祂！ 无生，无死，无种姓； 无父，无母。 我即是祂，我即是祂，受福的神灵，我即是祂！ 超越思虑之飞驰，无形即我， 渗透万物之肢体； 不惧枷锁；我自由，永远自由， 我即是祂，我即是祂，受福的神灵，我即是祂！”

每一位斯瓦米都属于古老的僧侣教团，该教团由商羯罗（Shankara）以目前的形式组织起来。{FN24-3} 由于它是一个正式的组织，有着一代代圣徒作为活跃的领导者，无人可以自封为斯瓦米。他必须从另一位斯瓦米那里获得这个头衔才算合法；因此，所有僧侣的灵性血脉都追溯到同一个共同的上师——商羯罗大师。通过贫穷、贞洁以及服从灵性导师的誓言，许多天主教基督教僧侣教团与斯瓦米教团颇为相似。

除了通常以ANANDA结尾的新名字外，斯瓦米还会采用一个头衔，表明他与斯瓦米教团十个分支之一的正式联系。这些DASANAMIS或十个头衔包括我所属的GIRI（山），斯里·尤克特斯瓦尔以及我也因此属于这一分支。其他分支包括SAGAR（海）、BHARATI（地）、ARANYA（林）、PURI（地带）、TIRTHA（朝圣地）和SARASWATI（自然之智慧）。

因此，斯瓦米得到的新名字具有双重意义，代表了通过某种神圣品质或状态（如爱、智慧、虔诚、服务、瑜伽）以及通过与自然的和谐（如其在海洋、山脉、天空的无限浩瀚中所体现的）而获得的至高极乐（ANANDA）。

无私服务全人类、放弃个人羁绊和抱负的理想，引导大多数斯瓦米积极参与印度的或偶尔在外国的人道主义和教育工作。斯瓦米无视种姓、信仰、阶级、肤色、性别或种族的一切偏见，遵循人类兄弟情谊的戒律。他的目标是与“灵”（Spirit）的绝对统一。将“我即是祂”的思想灌注进清醒与睡眠的意识中，他怡然自得地游走于世，入世而不属世。唯有如此，他才能证明他“斯瓦米”的称号——即寻求实现与SWA（真我/自我）合一的人。无需多言，并非所有正式授衔的斯瓦米都能同样成功地达成这一崇高的目标。

斯里·尤克特斯瓦尔既是斯瓦米也是瑜伽士（Yogi）。斯瓦米因其与古老教团的联系而正式成为僧侣，但并非总是瑜伽士。任何实践科学的上帝接触法的人都是瑜伽士；他可能是已婚或未婚，可能是世俗之人或具有正式宗教羁绊的人。斯瓦米或许只遵循枯燥的推理或冷漠的弃世之路；但瑜伽士则致力于一套明确的、循序渐进的过程，通过这些过程，身体和头脑得到训练，灵魂得到解放。瑜伽士不以情感或信仰为基础想当然，而是实践一系列经过彻底验证的练习，这些练习最初是由早期的仙人（Rishis）勾勒出来的。瑜伽在印度的每一个时代都造就了那些变得真正自由、真正“瑜伽基督”的人。

像任何其他科学一样，瑜伽适用于任何气候和时代的人。某些无知作家提出的所谓瑜伽“不适合西方人”的理论是完全错误的，并令人遗憾地阻止了许多真诚的学生寻求其多方面的福祉。瑜伽是一种抑制头脑自然动荡的方法，否则这种动荡会不分国界地阻碍所有人类窥见他们作为“灵”的真实本质。瑜伽不分东西方，就像太阳治愈且平等的光芒一样。只要人类拥有一颗充满躁动思想的头脑，就永远存在对瑜伽或控制的普遍需求。

古代仙人帕坦伽利（Patanjali）将“瑜伽”定义为“对心智波动（fluctuations of the mind-stuff）的控制”。{FN24-4} 他那极其简短而精辟的论述——《瑜伽经》（YOGA SUTRAS），构成了印度哲学六派之一。{FN24-5} 与西方哲学形成鲜明对比的是，所有六派印度哲学不仅包含理论，还包含实践教学。除了所有可构想的本体论探讨外，这六派还制定了六种明确的纪律，旨在永久消除痛苦并获得永恒的极乐。

连接所有六派的共同主线是这样一个声明：没有对终极“真实”（Reality）的认知，人类就不可能获得真正的自由。后期的《奥义书》（UPANISHADS）推崇六派中的《瑜伽经》，认为它包含了实现直接感知真理的最有效方法。通过瑜伽的实践技术，人类永远告别了贫瘠的推测领域，并在经验中认知了真实的“本质”。

帕坦伽利概述的瑜伽系统被称为“八支瑜伽”（Eightfold Path）。最初的步骤是（1）YAMA（禁戒）和（2）NIYAMA（劝戒），要求遵守十条消极和积极的道德规范——避免伤害他人、不虚伪、不偷窃、不纵欲、不接受馈赠（这会带来义务）；以及保持身体和心灵的纯洁、知足、自律、学习和对上帝的奉献。

接下来的步骤是（3）ASANA（坐法/姿势）；脊柱必须保持笔直，身体在冥想时保持稳固舒适的姿势；（4）PRANAYAMA（呼吸控制，对PRANA即微妙生命电流的控制）；以及（5）PRATYAHARA（感官收摄，使感官远离外部对象）。

最后几个步骤是瑜伽本身的形式：（6）DHARANA（专注）；将头脑固定在一个思想上；（7）DHYANA（冥想）；以及（8）SAMADHI（超意识感知）。这就是瑜伽的“八支”{FN24-6}，引导人们走向KAIVALYA（绝对/独存）的最终目标，这个术语可以更通俗地解释为“实现超越一切智力理解的真理”。

“哪一个更伟大，”有人可能会问，“是斯瓦米（swami）还是瑜伽士（yogi）？”一旦实现了与上帝的最终合一，各种途径的区别便会消失。然而，《博伽梵歌》（BHAGAVAD GITA）指出，瑜伽的方法是包罗万象的。它的技术并非仅针对某些类型和气质的人，比如那些少数倾向于修道生活的人；瑜伽不需要任何正式的效忠。因为瑜伽科学满足了一种普遍的需求，所以它具有天然的普适性。

一位真正的瑜伽士可以尽职尽责地生活在世俗之中；在那里，他就像水上的黄油，而不是那种未被搅动、未经训练的人性那般如易被稀释的牛奶。履行尘世的职责确实是更高的路径，前提是这位瑜伽士在保持心理上不卷入自我中心欲望的同时，将自己作为上帝乐于使用的工具来扮演他的角色。

今天，有许多伟大的灵魂生活在美洲、欧洲或其他非印度教的躯体中，尽管他们可能从未听说过“瑜伽士”和“斯瓦米”这些词，但他们却是这些词汇真正的典范。通过对人类无私的服务，或通过对激情和思想的掌控，或通过对上帝的一心一意，或通过其强大的专注力，从某种意义上说，他们就是瑜伽士；他们为自己设定了瑜伽的目标——自我控制。如果能传授给他们瑜伽的明确科学，使他们能够更有意识地引导自己的思想和生活，这些人甚至可以攀登到更高的高度。

瑜伽曾被某些西方作家肤浅地误解，但批评它的人从来都不是它的实践者。在许多对瑜伽的深思熟虑的赞誉中，可以提到著名瑞士心理学家C. G. Jung博士的一则。

“当一种宗教方法以‘科学的’自居时，它在西方定能拥有受众。瑜伽满足了这一期待，”Jung博士写道。{FN24-7} “撇开对新奇事物的迷恋和对半知半解之事的着迷不谈，瑜伽拥有众多追随者是有充分理由的。它提供了可控经验的可能性，从而满足了科学对‘事实’的需求；此外，由于其广度与深度、其古老的历史、其涵盖生活各个层面的学说与方法，它承诺了不可思议的可能性。”

“每一种宗教或哲学实践都意味着一种心理训练，即一种心理卫生方法。瑜伽{FN24-8}中多种多样的纯粹身体程序也意味着一种生理卫生，它优于普通的体操和呼吸练习，因为它不仅仅是机械的和科学的，而且是哲学的；在对身体部位的训练中，它将它们与精神的整体结合在一起，正如在调息（PRANAYAMA）练习中清楚可见的那样，其中普拉纳（PRANA）既是呼吸，也是宇宙的动力。”

“当个体所做的事情同时也是一种宇宙事件时，身体中感受到的效果（神经支配）便与精神的情感（宇宙理念）结合在一起，由此产生了一种任何技术——无论多么科学——都无法产生的生动统一。没有瑜伽所基于的概念，瑜伽实践是不可想象的，也是无效的。它以一种极其完整的方式将身体与精神结合在一起。”

“在东方，这些思想和实践得到了发展，在那里，数千年来不间断的传统创造了必要的精神基础，我很容易相信，瑜伽是融合身心以形成几乎无可置疑的统一体的完美且恰当的方法。这种统一创造了一种心理倾向，使得超越意识的直觉成为可能。”

西方确实正迎来这样一天：内在的自我控制科学将被发现与外在的征服自然同样必要。这个新的原子时代将看到人类的思想因现在科学上无可辩驳的事实——即物质实际上是能量的浓缩——而变得冷静和开阔。人类思想中更精微的力量能够也必须释放出比岩石和金属中更大的能量，否则，这个刚被释放的物质原子巨人，可能会在无知的毁灭中转向世界。{FN24-9}

{FN24-1} 《哥林多前书》7:32-33。

{FN24-2} 字面意思是“此灵魂即灵（Spirit）”。至高之灵，即无生者，是完全无条件的（NETI, NETI，非此，非彼），但在吠檀多（VEDANTA）中常被称为“萨特-奇特-阿南达”（SAT-CHIT-ANANDA），即“存在-智慧-极乐”。

{FN24-3} 有时被称为商羯罗阿阇黎（Shankaracharya）。阿阇黎（ACHARYA）意为“宗教导师”。商羯罗的生卒年份是学术界惯常争议的焦点。一些记录表明这位无与伦比的唯心论者生活在公元前510年至公元前478年；西方历史学家则将其归于公元八世纪末。对商羯罗著名的《梵经》（BRAHMA SUTRAS）解说感兴趣的读者，可以在保罗·杜森（Paul Deussen）博士的《吠檀多系统》（SYSTEM OF THE VEDANTA）（芝加哥：Open Court出版公司，1912年）一书中找到严谨的英译本。他的著作摘录可见于《斯里·商羯罗阿阇黎选集》（SELECTED WORKS OF SRI SHANKARACHARYA）（Natesan & Co.出版社，马德拉斯）。

{FN24-4} “抑制心性波动”（CHITTA VRITTI NIRODHA）——《瑜伽经》I:2。帕坦伽利的生卒年份不详，尽管许多学者将其置于公元前二世纪。先哲们以如此深刻的洞察力传授了关于所有主题的论著，以至于历经岁月也无法令其过时；然而，令后来的历史学家感到沮丧的是，这些圣者从未试图将他们的生卒年份和个人信息附在他们的文学作品上。他们知道，他们的生命仅仅是作为伟大无限生命的一瞬而暂时重要；真理是永恒的，不可能被注册商标，也不是他们个人的私有财产。

{FN24-5} 六个正统派别（SADDARSANA）分别是数论（SANKHYA）、瑜伽（YOGA）、吠檀多（VEDANTA）、弥曼差（MIMAMSA）、正理（NYAYA）和胜论（VAISESIKA）。具有学术倾向的读者会从苏伦德拉纳特·达斯古普塔（Surendranath DasGupta）教授所著的《印度哲学史》（HISTORY OF INDIAN PHILOSOPHY，第一卷，剑桥大学出版社，1922年）中总结的这些古老构想的微妙之处和广阔范畴中获得乐趣。

{FN24-6} 不可与佛教的“八正道”相混淆，后者是人类生活行为的指南，如下：（1）正见，（2）正思惟，（3）正语，（4）正业，（5）正命，（6）正精进，（7）正念（自我），（8）正定（三摩地/SAMADHI）。

{FN24-7} 荣格博士曾参加1937年的印度科学大会，并获得了加尔各答大学的荣誉学位。

{FN24-8} 荣格博士在此指的是哈他瑜伽（HATHA YOGA），这是身体姿势和健康长寿技术的一个专门分支。哈他瑜伽是有用的，并能产生引人注目的身体效果，但瑜伽士在致力于精神解脱时很少使用这个瑜伽分支。

{FN24-9} 在柏拉图《蒂迈欧篇》（TIMAEUS）中关于亚特兰蒂斯的故事里，他讲述了当地居民先进的科学知识水平。人们认为这块消失的洲际大陆是在公元前9500年左右因自然灾变而消失的；然而，某些形而上学作家指出，亚特兰蒂斯人是因为滥用原子能而遭到毁灭的。两位法国作家最近汇编了一部《亚特兰蒂斯书目》（BIBLIOGRAPHY OF ATLANTIS），列出了超过1700条历史及其他参考资料。

第25章 阿南达兄弟与纳利尼姐妹

“阿南达无法活下去了；他这一生的业力之沙已经流尽。”

当一天早晨我坐在深沉的冥想中时，这些冷酷无情的话语传到了我的内在意识中。在我加入斯瓦米教团后不久，我作为哥哥阿南达的客人，回到了我的出生地戈勒克布尔（Gorakhpur）。一场突如其来的疾病将他困在床上；我悉心地照料他。

那庄严的内心预言让我充满了悲伤。我感到无法再在戈勒克布尔待下去，眼睁睁看着哥哥在我无助的注视下离去。在亲戚们无法理解的批评声中，我搭乘了第一班可用的船离开了印度。船沿着缅甸和中国海驶向日本。我在神户（Kobe）下船，只待了几天。我的心太沉重了，无法观光。

在返回印度的航程中，船停靠在上海。在那里，随船医生米斯拉（Misra）博士带我去了几家古玩店，我为斯里·尤克特斯瓦尔以及我的家人和朋友挑选了各种礼物。我为阿南达买了一件大型竹雕艺术品。当那位中国店员将竹制纪念品递给我时，我没拿稳，它掉在了地板上，我大叫道：“我为我亲爱的死去的兄弟买了这件东西！”

一种清晰的领悟席卷了我：他的灵魂刚刚在无限中得到了解脱。这件纪念品在坠落中被摔出了尖锐且具有象征意义的裂痕；在啜泣中，我在竹面上写道：“献给我亲爱的阿南达，他已离去。”

我的同伴，那位医生，正带着嘲讽的微笑注视着这一幕。

“省省你的眼泪吧，”他评论道，“在你确定他真的死了之前，为什么要流泪呢？”

当我们的船抵达加尔各答时，米斯拉博士又陪着我。我最小的弟弟比什努（Bishnu）在码头等候迎接我。

“我知道阿南达已经离开了人世，”我在比什努开口前就对他说道，“请告诉我和这位医生，阿南达是什么时候去世的。”

比什努说出的日期，正是那天我在上海购买纪念品的日子。

“瞧瞧！”米斯拉博士惊叫道，“别让这件事传出去！教授们将不得不把心理感应的研究增加到医学课程中，那已经够长的了！”

当我走进我们位于加尔各答古尔帕路（Gurpar Road）的家时，父亲热情地拥抱了我。“你回来了，”他温柔地说。两行大大的泪水从他眼中落下。平时不露声色的他，以前从未向我表现过这些亲昵的迹象。外表上他是一位严肃的父亲，内心却有着母亲般柔软的心肠。在他处理家庭事务的过程中，他双重的父母角色展现得淋漓尽致。

在阿南达去世后不久，我的小妹纳利尼（Nalini）从死神边缘被一场神圣的疗愈带了回来。在讲述这个故事之前，我将简要提及她早年生活的一些侧面。

纳利尼和我之间的童年关系并不是最幸福的。我非常瘦；她更瘦。通过精神病学家不难识别的某种无意识动机或“情结”，我经常嘲笑我妹妹那干瘪的外表。她的反唇相讥同样充满了极端年幼时期那种冷酷的坦率。有时母亲会介入，通过轻轻拍打我的耳朵来暂时结束我们孩子气的争吵，因为我是兄长。

时光流逝；纳利尼与加尔各答的一位年轻医生潘查农·博斯（Panchanon Bose）订了婚。父亲给了他一笔丰厚的嫁妆，推测（正如我向妹妹评论的那样）是为了补偿这位未来的新郎，因为他注定要与一根“人肉豆荚”联姻。

盛大的结婚仪式如期举行。在新婚之夜，我加入了加尔各答家中那群快乐且喧闹的亲戚中。新郎斜靠在一个巨大的金丝锦缎枕头上，纳利尼就在他身边。遗憾的是，一件华丽的紫色丝绸纱丽（SARI）{FN25-1}并不能完全掩盖她的消瘦。我躲在新妹夫的枕头后面，对他露出了友好的微笑。他在婚礼那天之前从未见过纳利尼，那时他才最终了解到他在婚姻彩票中得到了什么。

感觉到我的同情，博斯医生不显眼地指了指纳利尼，在我耳边低语道：“嘿，这是什么？”

“噢，医生，”我回答说，“这是一具供你观察的骨架！”

笑得前仰后合的妹夫和我，竭力在聚集的亲戚面前保持适当的礼节。

随着岁月流逝，博斯医生赢得了我们家人的喜爱，只要生病，我们都会请他。他和我成了挚友，经常在一起开玩笑，通常是以纳利尼为目标。

“这真是医学界的奇闻，”妹夫有一天对我说，“我已经在你这个瘦弱的妹妹身上尝试了一切——鱼肝油、黄油、麦芽、蜂蜜、鱼、肉、鸡蛋、滋补品。但她仍然没有胖上一百分之一英寸。”我们俩都轻声笑了起来。

几天后，我拜访了博斯家。我在那里的事只花了几分钟；我想我离开时没有被纳利尼注意到。当我走到前门时，听到了她的声音，亲切但带有命令的口吻。

“哥哥，过来。这次你别想溜走。我想跟你谈谈。”

我上了楼去她的房间。令我惊讶的是，她在流泪。

“亲爱的哥哥，”她说，“让我们埋葬过去的恩怨吧。我看到你的脚步现在已经坚定地走在灵性道路上。我想在各方面都变得像你一样。”她充满希望地补充道，“你现在外表看起来很健壮；你能帮帮我吗？我丈夫不愿接近我，但我如此深爱着他！但更重要的是，即使我必须保持瘦弱{FN25-2}且毫无吸引力，我也想在认知上帝方面取得进步。”

她的话语深深触动了我的心。我们新的友谊不断加深；有一天她要求成为我的弟子。

“随你怎么训练我。我把希望寄托在上帝身上，而不是滋补品上。”她收集了一大把药物，顺着屋顶的排水管倒了下去。

作为对她信心的考验，我要求她戒除饮食中所有的鱼、肉和蛋。

几个月后，纳利尼严格遵守了我列出的各项规则，并克服了无数困难坚持素食，我去看望了她。

“妹妹，你一直在认真遵守灵性戒律；你的奖赏就在眼前。”我调皮地笑了笑，“你想变得多胖——像我们那位多年没见过自己脚趾的姑妈一样胖吗？”

“不！但我渴望变得和你一样健壮。”

我庄重地回答。“借着上帝的恩典，正如我一贯讲真话一样，我现在所言亦为真。{FN25-3} 通过神圣的祝福，你的身体从今天起确实会改变；一个月内，它将拥有和我一样的体重。”

我心中的这些话语得到了实现。三十天内，纳利尼的体重与我相等。新的丰满给了她美貌；她的丈夫深深地爱上了她。他们的婚姻，开始得如此不顺利，最终变得非常幸福。

我从日本回来后得知，在我缺席期间，纳利尼患上了伤寒。我赶到她家，惊恐地发现她瘦得只剩一副骨架。她陷入了昏迷。

“在她的头脑被疾病弄糊涂之前，”妹夫告诉我，“她经常说：‘如果穆昆达哥哥在这里，我就不会这样了。’”他绝望地补充道，“其他医生和我自己都看不到希望。在长时间的伤寒之后，又出现了血痢。”

我开始以我的祈祷撼动天地。聘请了一位给予我充分配合的英裔印度护士，我将各种瑜伽疗愈技术应用于我的妹妹。血痢消失了。

但博斯医生哀伤地摇了摇头。“她体内实在没有更多的血可流了。”

“她会康复的，”我坚定地回答。“七天后，她的热度就会退去。”

一周后，我激动地看到纳利尼睁开了眼睛，带着充满爱意的认同注视着我。从那天起，她的康复速度很快。虽然她恢复了正常的体重，但她在这次几乎致命的疾病中留下了一个令人难过的创伤：她的双腿瘫痪了。印度和英国的专家宣布她是一个无可救药的残疾人。

我为她的生命而进行的持续不断的祈祷之战耗尽了我的精力。我前往塞兰坡寻求斯里·尤克特斯瓦尔的帮助。当我告诉他纳利尼的困境时，他的眼中流露出深切的同情。

“你妹妹的腿在一个月后会恢复正常。”他补充说，“让她在贴身处戴上一条系着一颗无孔两克拉珍珠的带子。”

我带着喜悦的宽慰俯伏在他的脚下。

“师父，您是大师；您说她会康复就足够了。但如果您坚持，我立刻去为她找一颗珍珠。”

我的上师点了点头。“是的，去办吧。”他接着准确地描述了纳利尼的身体和心理特征，尽管他从未见过她。

“师父，”我询问道，“这是占星分析吗？您不知道她的出生日期或时间。”

斯里·尤克特斯瓦尔笑了。“有一种更深层的占星术，不依赖于日历和时钟的见证。每个人都是造物主或宇宙人的一部分；他拥有天上的身体以及地上的身体。人眼看到的是物理形态，但内在的眼睛能洞察得更深，甚至深入到每个人都是其中一个完整且独立部分的宇宙图式中。”

我回到加尔各答，为纳利尼买了一颗珍珠。一个月后，她瘫痪的双腿完全康复了。

妹妹让我向我的上师转达她衷心的感谢。他默默地听完了她的口信。但当我告辞时，他发表了一个意味深长的评论。

“你妹妹被许多医生告知她永远无法生育。向她保证，几年后她会生下两个女儿。”

几年后，令纳利尼欣喜的是，她生下了一个女孩，几年后又生下了另一个女儿。

“你的大师祝福了我们的家，我们的整个家庭，”我的妹妹说，“这样一位圣者的存在是对整个印度的神圣化。亲爱的哥哥，请告诉斯里·尤克特斯瓦尔尊者，通过你，我谦卑地将自己算作他的一名克利亚瑜伽（KRIYA YOGA）弟子。”

{FN25-1} 印度妇女穿着优雅的披挂式服装。

{FN25-2} 因为印度大多数人身材瘦削，适度的丰满被认为是非常令人向往的。

{FN25-3} 印度教经典声明，习惯讲真话的人会发展出将言语物质化的力量。他们从心中发出的指令在生活中都会成真。

第26章 克利亚瑜伽的科学

在本书中多次提到的克利亚瑜伽（KRIYA YOGA）科学，通过我上师的上师——拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）的媒介，在现代印度广为人知。克利亚（KRIYA）的梵文词根是“KRI”，意为做、行动和反应；同样的词根出现在“业”（KARMA）这个词中，即因果关系的自然法则。因此，克利亚瑜伽是“通过某种行动或仪式与无限（Yoga）合一”。一位忠实遵循其技术的瑜伽士会逐渐从业力或宇宙因果链中解脱出来。

由于某些古老的瑜伽禁令，我无法在为公众准备的书籍页面中对克利亚瑜伽进行完整的解释。实际的技术必须从克利亚行者（KRIYABAN）或克利亚瑜伽士那里学习；在此，广泛的参考便已足够。

克利亚瑜伽是一种简单的心理生理方法，通过该方法，人体血液脱碳并重新充氧。这些额外氧气的原子被转化为生命电流，以使大脑和脊柱中心焕发活力。{FN26-1} 通过阻止静脉血的积聚，瑜伽士能够减少或防止组织衰老；高级瑜伽士能将他的细胞转化为纯能量。以利亚、耶稣、卡比尔（Kabir）和其他先知都是使用克利亚或类似技术的大师，通过这些技术，他们使自己的身体随心所欲地去物质化。

克利亚是一门古老的科学。拉希里·马哈萨亚从他的上师巴巴吉（Babaji）那里得到了它，巴巴吉在黑暗时代失传后重新发现并阐明了这项技术。

“我在这个十九世纪通过你传给世界的克利亚瑜伽，”巴巴吉告诉拉希里·马哈萨亚，“是克里希纳几千年前传给阿周那（Arjuna）的那门科学的复兴，后来帕坦伽利、基督、圣约翰、圣保罗和其他门徒也都知道了它。”

印度最伟大的先知克里希纳在《博伽梵歌》的一节诗中提到了克利亚瑜伽：“将吸入的气息投入呼出的气息中，并将呼出的气息投入吸入的气息中，瑜伽士抵消了这两种气息；他从而从心脏释放出生命力并将其置于自己的控制之下。”{FN26-2} 其解释是：“瑜伽士通过增加生命力来阻止身体的衰老，并通过阿潘（APAN，排除电流）来阻止身体生长过程中的变异。因此，通过抵消衰老和生长，通过使心脏平静，瑜伽士学会了生命控制。”

克里希纳还叙述道{FN26-3}，正是他在前世将这门永恒的瑜伽传给了古老的启蒙者维瓦斯瓦特（Vivasvat），后者又将其传给了伟大的立法者摩奴（Manu）。{FN26-4} 他随后又指导了印度太阳武士王朝的祖先伊克什瓦库（Ikshwaku）。这样一代代传承，皇家瑜伽一直受到先哲们的守护，直到物质主义时代的到来。{FN26-5} 此后，由于祭司的秘密主义和人类的冷漠，这一神圣的知识逐渐变得无法获得。

克利亚瑜伽（KRIYA YOGA）被古代圣哲帕坦伽利（Patanjali）提及过两次，作为瑜伽的首要阐释者，他写道：“克利亚瑜伽由身体纪律、心理控制和对AUM的冥想组成。”{FN26-6} 帕坦伽利称上帝为在冥想中听到的真实的宇宙之声AUM。{FN26-7} AUM是创造之言，{FN26-8} 是振动引擎的声音。即使是瑜伽初学者，不久也能在内心听到AUM的奇妙声音。接受了这种幸福的精神鼓励，修行者便确信自己已真正接触到了神圣的领域。

帕坦伽利第二次提到生命控制或克利亚技术时写道：“通过断开吸气和呼气的过程所达到的调息（PRANAYAMA），可以实现解脱。”{FN26-9}

圣保罗熟知克利亚瑜伽，或者说是一种与之非常相似的技术，他借此可以在感官之间切换生命电流。因此他能够说：“我指着我们对基督所存的欢喜，诚实地告诉你们，我天天死。”{FN26-10} 通过每日撤回身体的生命力，他通过瑜伽结合，将其与基督意识的欢喜（永恒的极乐）融为一体。在那幸福的状态中，他自觉地意识到自己已对玛雅（MAYA）的虚幻感官世界死亡。

在接触上帝的初始状态（SABIKALPA SAMADHI）中，修行者的意识与宇宙精神融合；他的生命力从身体中撤出，身体显得“死亡”，或僵硬且静止。瑜伽士完全意识到自己处于假死状态。然而，随着他进入更高的精神状态（NIRBIKALPA SAMADHI），他无需身体僵化便能与上帝交流，即使在处理繁重的世俗义务时，也能保持普通的清醒意识。{FN26-11}

“克利亚瑜伽是一种可以加速人类进化的工具，”斯里·尤克特斯瓦尔（Sri Yukteswar）向他的学生解释道，“古代瑜伽士发现，宇宙意识的秘密与呼吸的控制紧密相连。这是印度对世界知识宝库所做的独特且不朽的贡献。通常用于维持心脏跳动的生命力，必须通过一种平息并停止呼吸无休止需求的方法，释放出来用于更高的活动。”

克利亚瑜伽士在精神上引导他的生命能量在脊柱的六个中心（延髓、颈、胸、腰、骶和尾骨神经丛）周围上下循环，这些中心对应于黄道十二宫的十二个星象，即象征性的宇宙人。在人体敏感的脊髓周围循环半分钟的能量，能产生微妙的进化进步；那半分钟的克利亚等于自然精神演化的一年。

人类的星体系统，拥有围绕全知精神之眼太阳旋转的六个（按极性分则为十二个）内在星座，与物理太阳和十二黄道星座相互关联。因此，所有人都受到内在和外在宇宙的影响。古代圣哲（Rishis）发现，人在十二年周期内的地球和天体环境，推动他在自然道路上前进。经文断言，人类需要一百万年的正常、无病进化，才能使人类大脑完善到足以表达宇宙意识。

在八小时内练习一千次克利亚，使瑜伽士在一天内获得相当于一千年自然进化的效果：一年内即完成三十六万五千年的进化。因此，在三年内，一位克利亚瑜伽士可以通过智能的自我努力，实现自然需要一百万年才能实现的结果。当然，克利亚的捷径只能由深造的瑜伽士采用。在古鲁（Guru）的指导下，这样的瑜伽士已经仔细准备好了他们的身体和大脑，以接收高强度练习所产生的力量。

克利亚初学者每天两次，每次仅进行十四到二十八次瑜伽练习。许多瑜伽士在六、十二、二十四或四十八年内获得解脱。一个在获得完全证悟之前去世的瑜伽士，会带着他过去克利亚努力的善业；在他的新生命中，他将和谐地被推向无限的目标。

普通人的身体就像一个五十瓦的灯泡，无法承受因过度练习克利亚而激发出的十亿瓦能量。通过逐渐且规律地增加简单且“万无一失”的克利亚方法，人的身体日复一日地发生星体转化，最终能够表达宇宙能量的无限潜能——即精神的第一个物质活跃表达。

克利亚瑜伽与许多受误导的狂热者所教导的非科学呼吸练习毫无共同之处。他们试图强行将呼吸留在肺部，不仅不自然，而且非常令人不适。相反，克利亚从一开始就伴随着一种和平的增长，以及脊柱中再生效应的舒缓感觉。

这种古老的瑜伽技术将呼吸转化为心智。随着精神的进步，人们能够将呼吸认知为一种心智活动——即梦中的呼吸。

关于人类呼吸频率与意识状态变化之间的数学关系，可以举出许多例子。一个注意力完全集中、正专注于某种紧密联系的理智辩论，或试图进行某种微妙或困难的体力活动的人，会自动地呼吸得非常缓慢。注意力的固定取决于缓慢的呼吸；急促或不均匀的呼吸是恐惧、欲望、愤怒等有害情绪状态的必然伴随物。躁动的猴子每分钟呼吸32次，相比之下，人类的平均水平为18次。以长寿著称的大象、乌龟、蛇和其他动物，其呼吸频率都低于人类。例如，寿命可达300年的乌龟，{FN26-12}每分钟仅呼吸4次。

睡眠的恢复作用归功于人类暂时对身体和呼吸的无知。睡觉的人变成了一名瑜伽士；每晚他都在无意识地执行瑜伽仪式，即从身体认同中释放自己，并将生命力与大脑主要区域及脊柱中心六个子发电机的愈合电流融合。因此，沉睡者在不知不觉中汲取了维持所有生命的宇宙能量储备。

自愿的瑜伽士自觉地执行一个简单、自然的过程，而不像行动迟缓的睡眠者那样无意识。克利亚瑜伽士利用他的技术，用不朽的光芒饱和并滋养他所有的身体细胞，使它们保持磁化状态。他在不产生潜意识睡眠或无意识状态的情况下，科学地使呼吸变得不再必要。

通过克利亚，流出的生命力不会在感官中被浪费和滥用，而是被迫与更微妙的脊柱能量重新结合。通过这种生命力的增强，瑜伽士的身体和大脑细胞被精神甘露所电化。因此，他使自己脱离了对自然法则的刻板遵守，自然法则只能通过适当的食物、阳光和和谐的思想等迂回手段，将他带向那一百万年的目标。需要十二年的正常健康生活才能使大脑结构产生哪怕一点点可察觉的变化，并且需要一百万次太阳回归才能充分提炼大脑这一居所，以显现宇宙意识。

解开将灵魂束缚在身体上的呼吸之绳，克利亚有助于延长寿命并将意识扩展到无限。瑜伽方法克服了心智与物质束缚的感官之间的拉锯战，并使修行者能够重新继承他永恒的王国。他知道他真正的本质既不受肉体外壳的束缚，也不受呼吸——这一对空气和自然元素强制力的凡俗奴役象征——的束缚。

内省，或“静坐”，是一种试图强行分离被生命力束缚在一起的心智与感官的非科学方法。试图回归神性的冥想心智，不断地被生命电流拖回感官。克利亚通过生命力直接控制心智，是通往无限的最简单、最有效、最科学的途径。与缓慢、不确定的“牛车”神学上帝之路相比，克利亚完全可以被称为“飞机”航线。

瑜伽科学基于对所有形式的专注和冥想练习的实证考量。瑜伽使修行者能够随心所欲地开关来自视、听、嗅、味、触这五个感官电话的生命电流。获得这种感官断开的能力后，瑜伽士发现可以轻松地将自己的心智随意与神圣领域或物质世界统一。他不再会被生命力不由自主地带回充满嘈杂感官和不安思想的世俗领域。作为身体和心智的主人，克利亚瑜伽士最终取得了对“最后一个敌人”——死亡——的胜利。

以此你将以死亡为食，因为它以人为食；一旦死亡死亡，便再无死亡。{FN26-13}

高级克利亚瑜伽士的生活，不受过去行为的影响，而仅受灵魂方向的指引。修行者因此避免了普通生活中那些缓慢、进化的自我行为（无论好坏）的监视，这些行为对于鹰一般的内心来说，既笨重又像蜗牛一样缓慢。

这种优越的灵魂生活方式解放了瑜伽士，他脱去了自我的牢笼，品尝到了无所不在的深邃气息。相比之下，自然生活的束缚步伐十分卑微。顺应演化秩序的人，无法从自然那里索要任何迁就的匆忙，但如果能在不违背其身体和心理禀赋规律的情况下生活，仍然需要大约一百万年的化身伪装才能知道最终的解脱。

瑜伽士的望远镜式方法，将自己从身体和心智的认同中解脱出来，转而追求灵魂的个体性，因此值得那些对一百万年时间感到反感的人推崇。这种数字化的外围对普通人来说被进一步扩大了，普通人甚至不与自然和谐相处，更不用说与自己的灵魂，而是追求不自然的复杂性，从而在身体和思想上冒犯了自然的甜美理智。对他来说，两百万年也几乎不足以获得解脱。

粗鄙的人很少或从不意识到，他的身体是一个王国，由坐在颅骨宝座上的皇帝——灵魂所统治，并在脊柱中心的六个领域或意识层面设有附属摄政王。这种神权统治延伸到一群顺从的臣民：二十七万亿个细胞——它们被赋予了确定但自动的智能，通过这些智能，它们执行身体生长、转化和溶解的所有职责——以及在六十年的平均寿命中，五千万个基底思想、情绪和人类意识交替阶段的变化。身体或大脑细胞对灵魂皇帝的任何表面上的叛乱，表现为疾病或抑郁，并非源于卑微公民的不忠，而是源于人类过去或现在对自己个体性或自由意志的误用，这些是与灵魂同时赋予他的，且永远不可撤销。

将自己认同为肤浅的自我，人理所当然地认为是他自己在思考、意志、感受、消化食物并保持生存，从未通过反思（其实只需要一点点就足够了！）承认他在普通生活中不过是过去行为（业力）和自然或环境的傀儡。每个人的智力反应、感觉、情绪和习惯，都受到过去原因的影响，无论是今生还是前世。然而，在他之上，傲然屹立着他的王者灵魂。克利亚瑜伽士摒弃了短暂的真理和自由，超越了所有的幻灭，进入他那无拘无束的存在。所有的经文都宣告人不是腐朽的身体，而是活生生的灵魂；通过克利亚，他得到了一种证明这一经文真理的方法。

“外在的仪式不能摧毁无知，因为它们并非互相对立，”商羯罗（Shankara）在他著名的《诗集》（CENTURY OF VERSES）中写道，“只有证悟的知识才能摧毁无知……知识不可能通过除探究以外的任何其他手段产生。‘我是谁？这个宇宙是如何诞生的？谁是它的制造者？它的物质因是什么？’这就是所指的那种探究。”理智对这些问题没有答案；因此，圣哲们进化出了瑜伽作为精神探究的技术。

克利亚瑜伽是《博伽梵歌》中经常赞美的真正的“火祭”。瑜伽的净化之火带来永恒的启迪，因此与外在且效果甚微的宗教火仪式有很大不同，在那些仪式中，对真理的认知往往在庄严的吟唱伴奏下，连同香火一起被烧掉了！

高级瑜伽士将他所有的心智、意志和感觉从对身体欲望的错误认同中收回，将他的心智与脊柱圣坛中的超意识力量统一，从而按照上帝的计划生活在这个世界上，既不被过去的冲动所驱使，也不被新的愚蠢的人类动机所推动。这样的瑜伽士得到了他终极愿望的满足，安全地处于无限幸福的精神终极避风港中。

瑜伽士将他那迷宫般的人类渴望奉献给一个致力于无与伦比的上帝的一神论篝火。这确实是真正的瑜伽火仪式，其中所有过去和现在的欲望都是被神圣之爱消耗的燃料。终极火焰接受了所有人类疯狂的牺牲，人便去除了渣滓。他的骨头剥去了所有贪婪的肉，他的业力骨架在智慧的防腐阳光下漂白，他终于干净了，在人和造物主面前都无可指责。

谈到瑜伽确定且系统性的功效，克里希纳勋爵用以下话语赞美了技术瑜伽士：“瑜伽士胜过苦修身体的禁欲者，甚至胜过智慧之路（JNANA YOGA）或行动之路（KARMA YOGA）的追随者；做一名瑜伽士吧，噢，阿周那弟子！”{FN26-14}

在 VIDYALAYA，我不得不扮演起那些小孩子们的父亲兼母亲，并应对许多组织上的困难。我常常想起基督的话语：“我实在告诉你们，人为我和福音撇下房屋，或是弟兄、姐妹、父母、儿女、田地，没有不在今世得百倍的，就是房屋、弟兄、姐妹、母亲、儿女、田地，并且要受逼迫，在来世必得永生。”{FN27-3} 斯里·尤克特斯瓦尔（Sri Yukteswar）曾这样诠释这些话语：“为了神圣事业而放弃婚姻和家庭生活体验，将小家庭的问题和有限的活动，换作服务于整个社会的更大责任的修行者，他所承担的任务往往伴随着来自误解世界的逼迫，但同时也伴随着神圣的内在满足感。”

一天，我的父亲来到兰契（Ranchi）给予我父性的祝福，这份祝福迟到了许久，因为我拒绝了他为我提供的孟加拉-那格浦尔铁路（Bengal-Nagpur Railway）职位，这让他深感受伤。

“孩子，”他说，“我现在已经释怀了你的人生选择。看到你置身于这些快乐、热切的年轻人中间，我感到欣慰；你属于这里，而不是属于铁路时刻表上那些毫无生气的数字。”他挥手指向一群正拽着我衣角的小家伙。“我只有八个孩子，”他眼中闪烁着光芒观察道，“但我能理解你的感受！”

我们拥有一个巨大的果园和二十五英亩肥沃的土地，学生们、老师们和我本人，在这些理想的环境中度过了许多户外劳作的快乐时光。我们养了许多宠物，包括一只深受孩子们钟爱的小鹿。我也非常喜爱这只小鹿，甚至允许它睡在我的房间里。黎明时分，这小家伙会摇摇晃晃地走到我的床边，求取清晨的抚摸。

有一天，我比平时更早地喂了宠物，因为我必须去兰契镇处理一些事务。尽管我叮嘱孩子们在我回来之前不要喂它，但其中一个孩子没听话，给小鹿喂了大量的牛奶。当我傍晚回来时，一个悲伤的消息迎接了我：“小鹿因为喂得太多，快要死了。”

我流着泪，将那只看起来毫无生气的小宠物抱在怀里。我向神虔诚地祈求，希望它能活下去。几小时后，这小家伙睁开了眼睛，站了起来，虚弱地走动着。全校师生欢呼雀跃。

但那天晚上，我得到了一次深刻的教训，一次我永生难忘的教训。我一直陪着小鹿直到两点钟，随后便睡着了。那只鹿出现在我的梦中，对我说道：

“你是在阻碍我。请让我走吧；让我走吧！”

“好的。”我在梦中回答道。

我立刻惊醒，大声喊道：“孩子们，鹿要死了！”孩子们冲到我的身边。

我跑到房间角落里安置宠物的地方。它做了最后一次努力想要站起来，跌跌撞撞地向我走来，然后倒在我的脚下，死了。

根据引导和调节动物命运的集体业力（mass karma），这只鹿的寿命已经终结，它已准备好向更高形式进化。然而，由于我深深的依恋——我后来意识到那是自私的——以及我热切的祈祷，我竟得以将它困在它灵魂正努力挣脱的动物形态的局限之中。鹿的灵魂之所以在梦中发出恳求，是因为没有我充满爱的许可，它要么不愿，要么不能离开。而当我同意的那一刻，它便离去了。

所有的悲伤都从我心中离去；我重新意识到，上帝希望祂的孩子们将万物视为祂的一部分来爱，而不是产生死亡终结一切的错觉。无知的人眼中只看到死亡那不可逾越的墙，它似乎永远地隐藏了他珍爱的朋友。但超然的人，那些将他人视为上帝之表达而爱的人，明白死亡之时，亲人们只是回到了上帝那里，享受片刻的欢愉。

兰契学校从规模微小、起点简单，发展成为如今在印度广为人知的机构。学校的许多部门由那些乐于弘扬古代圣哲（rishis）教育理想的人们通过自愿捐款来维持。在“YOGODA SAT-SANGA”{FN27-4}这一总名下，我们已在米德纳波尔（Midnapore）、拉克什曼普尔（Lakshmanpur）和普里（Puri）建立了蓬勃发展的分校。

兰契总部设有一个医疗部，为当地穷人免费提供药物和医生服务。每年的平均治疗人数超过18,000人。VIDYALAYA 在印度的竞技体育领域也占有一席之地，在学术领域，许多兰契的校友后来在大学生活中也表现卓越。

这所学校如今已进入第二十八个年头，作为许多活动的中心，{FN27-5}曾受到来自东西方杰出人士的造访。在 VIDYALAYA 创办的第一年，最早前来考察的伟大人物之一就是斯瓦米·普拉纳巴南达（Swami Pranabananda），即贝拿勒斯（Benares）的“双身圣人”。当这位伟大的大师看到在树下进行教学的如画户外课堂，看到傍晚时分年轻的孩子们坐着纹丝不动地进行瑜伽冥想时，他深受触动。

“我心中充满喜悦，”他说，“看到拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）关于青少年适当训练的理想正在这所机构中传承。我上师的祝福与此同在。”

一个坐在我身边的年轻男孩冒昧地问了这位伟大的瑜伽士一个问题。

“先生，”他说，“我会成为一名僧人吗？我的人生只属于上帝吗？”

尽管斯瓦米·普拉纳巴南达温柔地微笑着，但他的目光却仿佛洞穿了未来。

“孩子，”他回答道，“当你长大后，会有一位美丽的新娘在等你。”那个男孩后来确实结婚了，尽管他曾计划多年要加入斯瓦米教团（Swami Order）。

在斯瓦米·普拉纳巴南达造访兰契后不久，我陪同父亲去了加尔各答（Calcutta）的住所，那是这位瑜伽士暂时停留的地方。普拉纳巴南达多年前对我做出的预言涌入我的脑海：“我以后会和你的父亲一起见到你。”

当父亲走进斯瓦米房间时，那位伟大的瑜伽士从座位上站起来，怀着充满爱的敬意拥抱了我的父亲。

“巴加巴蒂（Bhagabati），”他说，“你为自己做了些什么？难道你没看到你的儿子正奔向无限吗？”在父亲面前听到他的夸奖，我脸红了。斯瓦米继续说，“你还记得我们受祝福的上师经常说的那句话吗：‘BANAT, BANAT, BAN JAI。’{FN26-6} 所以要坚持不懈地修习克利亚瑜伽（KRIYA YOGA），迅速到达神圣的门户。”

普拉纳巴南达的身体，在我第一次于贝拿勒斯惊叹地拜访他时显得如此健康强壮，现在已露出了明显的衰老迹象，尽管他的姿态依然令人钦佩地挺拔。

“斯瓦米吉，”我注视着他的双眼问道，“请告诉我实话：您难道没有感觉到岁月的侵蚀吗？随着身体的衰弱，您对上帝的感知是否也在减退？”

他如天使般微笑。“那位至爱现在比以往任何时候都更与我同在。”他完全的信念深深震撼了我的身心。他继续说，“我依然享受着两份养老金——一份来自这儿的巴加巴蒂，另一份来自上方。”这位圣人指向天堂，随即陷入了狂喜，他的脸上闪烁着神圣的光辉——这是对我问题最好的回答。

注意到普拉纳巴南达的房间里有许多植物和种子包，我问起它们的用途。

“我已经永久离开了贝拿勒斯，”他说，“现在正前往喜马拉雅山。在那里，我将为我的门徒们开设一间静修所（ashram）。这些种子将种出菠菜和其他蔬菜。我亲爱的人们将过着简单的生活，把时间花在与上帝结合的极乐中。除此之外，别无他求。”

父亲问他的师弟何时会回到加尔各答。

“再也不会了，”这位圣人回答道，“今年就是拉希里·马哈萨亚告诉我，我将永远离开我深爱的贝拿勒斯，前往喜马拉雅山，在那里抛却凡躯的年份。”

听到他的话，我的眼里充满了泪水，但斯瓦米安详地微笑着。他让我想起一个坐在神圣母亲怀里安然自得的小小天国之子。岁月的重担对一位伟大的瑜伽士充分拥有的最高精神力量毫无影响。他能够随心所欲地更新自己的身体；然而有时他并不在意延缓衰老的过程，而是任由自己的业力在物质层面运作，将他那老迈的身体作为一种节省时间的工具，以避免在新的转世中去消除业力的必要。

几个月后，我遇到了一位老朋友萨南丹（Sanandan），他是普拉纳巴南达的亲近门徒。

“我可敬的上师走了，”他在抽泣中告诉我，“他在瑞诗凯诗（Rishikesh）附近建立了一处静修所，并给了我们充满爱的教导。当我们安定下来，并在他的陪伴下取得快速的精神进步时，有一天他提议要供养瑞诗凯诗的大量民众。我问他为什么要供养这么多人。”

“‘这是我最后一次节日庆典，’他说。我当时并不完全理解他话中的含义。”

“普拉纳巴南达吉（Pranabanandaji）帮忙烹饪了大量的食物。我们供养了大约2000名客人。宴会结束后，他坐在高台上，发表了一场关于‘无限’的启发性讲道。最后，在数千人的注视下，他转向坐在讲台旁的我，以不同寻常的力度说道：”

“‘萨南丹，做好准备；我要踢掉这具躯壳了。’{FN27-7}”

“在一阵惊愕的沉默后，我大声哭喊：‘大师，不要！求求您，不要这样！’人群目瞪口呆，好奇地看着我们。我的上师对我微笑，但他的目光已然肃穆地定格在永恒之上。”

“‘不要自私，’他说，‘也不要为我悲伤。我一直快乐地服务你们所有人；现在请欢庆并祝我一路顺风。我要去见我的宇宙至爱了。’普拉纳巴南达吉低声补充道：‘我很快就会转世。在享受了短暂的无限极乐后，我将回到地球并加入巴巴吉（Babaji）的行列。{FN27-8} 你很快就会知道我的灵魂在何时何地被包裹在了一个新的身体中。’”

“他又喊道：‘萨南丹，看我通过第二次克利亚瑜伽踢掉这具躯壳。’{FN27-9}”

“他看着我们面前如海的人群，给予了祝福。他将目光转向内在的精神之眼，变得一动不动。当困惑的人群以为他正处于狂喜的冥想状态时，他已经离开了肉身的会幕，将灵魂投入了宇宙的浩瀚之中。门徒们触碰他那盘坐在莲花坐姿上的身体，那已不再是温热的血肉。只剩下一具僵硬的躯壳；租客已经逃往了不朽的彼岸。”

我询问普拉纳巴南达将在哪里转世。

“那是一个我无法向任何人泄露的神圣嘱托，”萨南丹回答道，“或许你可以通过其他方式发现。”

多年后，我从斯瓦米·凯沙巴南达（Swami Keshabananda）{FN27-10}那里得知，普拉纳巴南达在进入新身体几年后，已经前往喜马拉雅山的巴德里纳拉扬（Badrinarayan），并在那里加入了伟大的巴巴吉身边的圣者群体。

{FN27-1} VIDYALAYA，学校。此处的梵行期（BRAHMACHARYA）指吠陀人生规划的四个阶段之一，包括：（1）独身的学子（BRAHMACHARI）；（2）承担世俗责任的居家者（GRIHASTHA）；（3）隐士（VANAPRASTHA）；（4）远离一切世俗烦恼的森林居住者或苦行僧（SANNYASI）。这种理想的人生规划虽然在现代印度并未得到广泛遵守，但仍有许多虔诚的追随者。这四个阶段是在上师的终身指导下宗教化地执行的。

{FN27-2} 许多美国学生也掌握了各种体式（ASANAS），包括洛杉矶“自我实现联谊会”（Self-Realization Fellowship）教义的导师伯纳德·科尔（Bernard Cole）。

{FN27-3} 马可福音 10:29-30。

{FN27-4} Yogoda：YOGA，结合、和谐、平衡；DA，给予者。“Sat-Sanga”：SAT，真理；SANGA，联谊。在西方，为了避免使用梵文名称，“YOGODA SAT-SANGA”运动被称为“自我实现联谊会”（SELF-REALIZATION FELLOWSHIP）。

{FN27-5} 兰契的活动在第40章中有更详细的描述。拉克什曼普尔学校由文学学士 G. C. Dey 先生负责管理。医疗部由 S. N. Pal 医生和 Sasi Bhusan Mullick 先生能干地监督。

{FN27-6} 拉希里·马哈萨亚最喜欢的名言之一，用于鼓励学生坚持不懈。自由翻译为：“奋斗，奋斗，终有一天见！神圣的目标！”

{FN27-7} 即放弃身体。

{FN27-8} 拉希里·马哈萨亚的上师，至今仍健在。（见第33章。）

{FN27-9} 拉希里·马哈萨亚所传授的第二次克利亚（KRIYA），使掌握它的修行者能够随时有意识地离开并返回身体。高级瑜伽士在临终离去时会使用第二次克利亚技术，这是他们总是预先知晓的时刻。

{FN27-10} 我与凯沙巴南达的会面将在第42章中描述。

第二十八章

卡什（KASHI），转世与重逢

“请不要下水。我们用桶打水沐浴吧。”

我正在向陪伴我进行八英里徒步前往邻近山丘的年轻兰契学生们说话。眼前的池塘令人向往，但我心中却产生了一种厌恶感。我周围的一群人跟随我的榜样用桶打水，但仍有几个小伙子抵挡不住清凉池水的诱惑。他们刚潜入水中，巨大的水蛇便在他们身边游动。男孩们以滑稽的迅速动作从池塘里逃了出来。

到达目的地后，我们享用了野餐午餐。我坐在树下，被一群学生环绕着。发现我处于一种灵感勃发的氛围中，他们向我提出了各种问题。

“请告诉我，先生，”一个年轻人问道，“我是否会永远和你一起走在弃绝的道路上？”

“啊，不，”我回答道，“你会被迫回到家中，以后还会结婚。”

他不相信地强烈抗议。“除非我死了，否则我才会被带回家。”但在几个月后，他的父母来到学校，尽管他含泪抵抗，还是把他带走了；几年后，他确实结婚了。

在回答了许多问题后，一个名叫卡什（Kashi）的男孩向我提问。他大约十二岁，是一位聪颖的学生，深受大家的喜爱。

“先生，”他说，“我的命运会怎样？”

“你很快就会死。”这个回答以不可抗拒的力量脱口而出。

这番意料之外的披露不仅震惊了大家，也让我感到悲伤。我默默地责备自己是个“惹祸精”（ENFANT TERRIBLE），拒绝再回答任何问题。

回到学校后，卡什来到我的房间。

“如果我死了，你会在我转世后找到我，并再次带我回到精神道路上吗？”他啜泣道。

我感到很难拒绝这项困难的超自然责任。但接下来的几周里，卡什一直在固执地催促我。看到他神情不安到了极点，我终于安慰了他。

“是的，”我承诺道，“如果天父给予祂的帮助，我会尝试找到你。”

暑假期间，我开始了一次短途旅行。遗憾的是我没能带上卡什，在离开前我叫他到我的房间，仔细叮嘱他无论受到什么诱惑，都要留在学校的精神振动中。不知何故，我感到如果他不回家，或许就能避免那场即将到来的灾难。

我刚走，卡什的父亲就到了兰契。十五天来，他试图摧毁儿子的意志，解释说如果卡什能去加尔各答待上仅仅四天看看母亲，他就可以回来。卡什坚持拒绝。父亲最终说他会借助警察的力量把孩子带走。这个威胁困扰着卡什，他不想成为学校任何负面新闻的起因。他感到别无选择，只能跟去。

几天后我回到了兰契。当我听说卡什是如何被带走时，我立刻登上了前往加尔各答的火车。在那里，我租了一辆马车。非常奇怪的是，当车辆驶过横跨恒河的豪拉桥（Howrah bridge）时，我看见了卡什的父亲和其他亲戚穿着丧服。我对着车夫大喊停车，冲了出去，怒视着那位不幸的父亲。

“谋杀者先生，”我有些不理智地喊道，“你杀了我的孩子！”

父亲已经意识到他强行带走卡什是做错了。在男孩留在加尔各答的那几天里，他吃了被污染的食物，感染了霍乱，随后去世了。

我对卡什的爱，以及在死后找到他的承诺，日日夜夜折磨着我。无论我去哪里，他的脸庞总是在我面前浮现。我开始了一场令人难忘的寻找之旅，就像很久以前我寻找我失踪的母亲一样。

我觉得，既然上帝赋予了我理性的能力，我就必须利用它，并竭尽全力去探索那些能让我得知男孩星体去向的微妙法则。我意识到，他是一个怀着未竟欲望而振动的灵魂——是漂浮在星体区域数百万发光灵魂中的一团光。我该如何在那许多其他灵魂的振动光芒中，与他调谐呢？

利用一种秘密的瑜伽技术，我通过精神之眼（眉心之间的内在点）这个麦克风，向卡什的灵魂广播了我的爱。凭借着高举的手和手指作为天线，我经常转着圈，试图定位他作为胚胎转世的方向。我希望能在内心专注力调谐的收音机里得到他的回应。{FN28-1}

我凭直觉感觉到卡什很快就会回到地球，如果我不断地向他广播我的呼唤，他的灵魂就会回应。我知道，卡什发出的最轻微的冲动，都能在我的手指、手掌、手臂、脊柱和神经中感应到。

我带着从未减退的热情，在卡什去世后坚持不懈地练习这种瑜伽方法约六个月。一天早晨，当我和几个朋友在加尔各答拥挤的包巴扎（Bowbazar）区行走时，我像往常一样举起双手。这是第一次，有了回应。我激动地察觉到电流通过我的手指和手掌流过。这些电流在我意识深处转化成了一个压倒性的念头：“我就是卡什；我就是卡什；到我这里来！”

当我专注于我的“内心收音机”时，这个念头变得几乎清晰可闻。在卡什那特有的、略带沙哑的耳语中，{FN28-2}我一次又一次地听到了他的召唤。我抓住同伴之一普罗卡什·达斯（Prokash Das）{FN28-3}的手臂，充满喜悦地对他笑了笑。

“看起来我好像找到卡什了！”

我开始转圈，引起了朋友们和过往人群的毫不掩饰的惊奇。只有当我面向一条名为“蛇形巷”（Serpentine Lane）的小路时，电流才会通过我的手指产生刺痛感。当我转向其他方向时，星体电流便消失了。

“啊，”我惊叹道，“卡什的灵魂一定住在那条巷子里某位母亲的腹中。”

我和同伴们靠近了蛇形巷；我高举双手的振动变得更强烈、更清晰。仿佛被磁铁吸引，我被拉向路右侧。来到某户人家门前，我震惊地发现自己呆住了。我怀着极其激动的心情敲门，屏住了呼吸。我觉得我那漫长、艰苦且确实不同寻常的探寻终于要成功了！

门由一名仆人打开，她告诉我她的主人在家。他从二楼下楼，询问地看着我。我几乎不知道该如何组织我的问题，这问题既切中要害又显得冒昧。

“请告诉我，先生，您和您的妻子是否已经期待孩子大约六个月了？”

“是的，确实如此。”看到我是一名斯瓦米，身着传统的橘色布料，他礼貌地补充道，“请告知我您是如何知道我的私事的。”

当他听到关于卡什以及我所作的承诺时，这位震惊的男人相信了我的故事。

“一个肤色白皙的男婴将出生在你们家，”我告诉他，“他的脸庞宽阔，前额上有一个旋。他的天性将显出显著的精神气质。”我感到确信，即将出生的孩子会带有卡什的这些特征。

后来我拜访了那个孩子，他的父母给他起了他从前的名字，叫卡什（Kashi）。即使在婴儿时期，他的外貌也与我在兰契的那位亲爱的学生极其相似。孩子对我表现出了即刻的喜爱；过去的吸引力以加倍的强度被唤醒了。

多年后，当我在美国期间，这个十几岁的少年给我写了信。他解释了自己渴望追随弃绝者道路的深切愿望。我指引他去了一位喜马拉雅山的大师那里，直到今日，这位大师仍在引导着转世后的卡什。

{FN28-1} 从眉心点发出的意志，被瑜伽士称为思想的广播装置。当情感平静地集中在心轮时，它就像一台精神收音机，可以接收远近之人的信息。在心灵感应中，一个人头脑中思想的精细振动，通过星体以太的微妙振动，再穿过较粗的地球以太进行传输，产生电波，进而将其转化为另一个人头脑中的思想波。

{FN28-2} 每个灵魂在纯净状态下都是全知的。卡什的灵魂记得卡什少年时的所有特征，因此模仿了他那沙哑的声音，以唤起我的辨认。

{FN28-3} 普罗卡什·达斯（Prokash Das）是我们目前在孟加拉国达克希内斯瓦尔（Dakshineswar）的 Yogoda Math（隐修院）的负责人。

第二十九章 罗宾德拉纳特·泰戈尔与我探讨学校

“罗宾德拉纳特·泰戈尔教我们唱歌，将其作为一种自然的自我表达方式，就像鸟儿一样。”

博拉·纳特（Bhola Nath），我兰契学校里一位聪颖的十四岁少年，在一天早上我称赞了他那动听的歌声后，向我做了这样的解释。无论有没有缘由，这个男孩都会倾泻出一串美妙的旋律。他此前曾就读于位于博尔布尔（Bolpur）著名的泰戈尔学校——“圣蒂尼克坦”（Santiniketan，意为和平之居）。

“罗宾德拉纳特的歌从我少年时代起就挂在嘴边，”我告诉我的同伴。“整个孟加拉，即便是目不识丁的农民，也陶醉于他那高超的诗句。”

我和博拉一起唱了几段泰戈尔的作品，他为成千上万首印度诗歌谱了曲，其中有些是原创的，有些则源自古老的远古时代。

“我在罗宾德拉纳特获得诺贝尔文学奖后不久就见到了他，”在歌唱结束后，我评论道。“我之所以想去拜访他，是因为我钦佩他在对待文学评论家时那种不讲外交辞令的勇气。”我轻笑了一声。

博拉好奇地询问了事情的经过。

“学者们严厉抨击泰戈尔在孟加拉诗歌中引入了一种新风格，”我开始讲述。“他混合了口语和古典表达，无视所有令学者们心心念念的既定限制。他的歌曲以情感动人的词句体现了深刻的哲学真理，而很少顾及被公认的文学形式。

“一位有影响力的评论家轻蔑地称罗宾德拉纳特为‘一个靠出版咕咕声换取卢比的鸽子诗人’。但泰戈尔的复仇很快就来了；在他将自己的《吉檀迦利》（GITANJALI，意为‘歌之献礼’）翻译成英文后不久，整个西方世界都向他顶礼膜拜。一大批学者，包括那些曾经的批评者，纷纷前往圣蒂尼克坦表示祝贺。

“罗宾德拉纳特在刻意拖延了很久之后才接见了这些客人，并以冷漠的沉默听取了他们的赞美。最后，他将他们惯用的批评武器反过来对付他们。

“‘诸位先生，’他说，‘你们在此献上的芬芳荣誉，与你们过去轻蔑的腐臭气味不协调地混杂在一起。我获得诺贝尔奖与你们突然敏锐的赏识能力之间，是否可能有什么联系？我依然是那位诗人，当我最初在孟加拉的神龛前献上我卑微的花朵时，曾使你们感到不满。’”

“报纸刊登了泰戈尔那次大胆斥责的报道。我钦佩这位未被阿谀奉承所催眠的人那直言不讳的话语，”我继续说道。“我是在加尔各答经由他的秘书 C. F. 安德鲁斯（C. F. Andrews）先生 {FN29-1} 介绍给罗宾德拉纳特的，安德鲁斯先生身着简单的孟加拉式兜提（DHOTI）。他亲切地称泰戈尔为他的‘古鲁德瓦’（GURUDEVA，意为大师）。”

“罗宾德拉纳特亲切地接待了我。他散发出一种迷人、文化和优雅的舒缓气息。在回答我关于他文学背景的问题时，泰戈尔告诉我，除了我们的宗教史诗外，他灵感的古老源泉之一是古典诗人比迪亚帕蒂（Bidyapati）。”

受这些回忆的启发，我开始唱泰戈尔改编的一首孟加拉古曲《点亮你爱的灯火》（Light the Lamp of Thy Love）。我和博拉欢快地吟唱着，漫步在 VIDYALAYA 的校园里。

在创办兰契学校约两年后，我收到了罗宾德拉纳特的邀请，去圣蒂尼克坦拜访他，讨论我们的教育理念。我欣然前往。我进入书房时，诗人正坐在那里；那时正如我们第一次见面一样，我认为他是画家所能渴望的卓越男性的典范。他那轮廓优美的面孔，高贵而显贵，被长发和飘逸的胡须所环绕。那是一双硕大、温润的眼睛；一个天使般的微笑；还有一种如笛子般质感的声音，简直令人着迷。他身材魁梧、高大而庄重，将一种近乎女性的温柔与孩子般令人愉悦的自发性结合在一起。诗人的任何理想化概念，都无法比这位温柔的歌手得到更完美的体现。

泰戈尔和我很快就深入探讨了我们学校的比较研究，这两所学校都是沿着非正统的路线创办的。我们发现了许多相同之处——户外教学、朴素、为孩子的创造精神提供充足的空间。然而，罗宾德拉纳特非常强调文学和诗歌的研究，以及通过音乐和歌曲进行的自我表达，这一点我此前在博拉身上已经观察到了。圣蒂尼克坦的孩子们遵守沉默期，但没有接受特殊的瑜伽训练。

诗人以恭维的专注力倾听了我对强身健体的“Yogoda”练习和所有兰契学生都要学习的瑜伽专注技术的描述。

泰戈尔告诉了我他自己早年的教育奋斗史。“我在五年级后就逃离了学校，”他笑着说。我很容易理解他那与生俱来的诗意敏感是如何被学校那种沉闷、纪律严明的气氛所冒犯的。

“这就是为什么我在绿荫覆盖的树下和壮丽的天空下创办了圣蒂尼克坦。”他向在美丽花园中学习的一小群学生做了个有力的手势。“孩子处于花丛和鸣禽中，这才是他的自然环境。只有这样，他才能充分表达其个人天赋中隐藏的财富。真正的教育绝不能从外部填鸭和灌输；相反，它必须帮助自发地将内在无限的智慧宝藏引导至表面。” {FN29-2}

我表示同意。“年轻人理想主义和英雄崇拜的本能，在单纯的统计数据和年代史的饮食中是会挨饿的。”

诗人深情地谈到了他的父亲德温德拉纳特（Devendranath），是他启发了圣蒂尼克坦的开端。

“父亲把这片肥沃的土地送给了我，他已经在那里建了一座客舍和一座寺庙，”罗宾德拉纳特告诉我。“我在1901年开始在这里进行教育实验，当时只有十个男孩。诺贝尔奖带来的八千英镑全部用于学校的开支。”

老泰戈尔，即德温德拉纳特，被广泛称为“大圣”（Maharishi），是一个非常了不起的人，这一点人们可以从他的《自传》（AUTOBIOGRAPHY）中发现。他成年后的两年是在喜马拉雅山沉思中度过的。反过来，他的父亲德瓦卡纳特·泰戈尔（Dwarkanath Tagore），因其慷慨的公共慈善事业而在整个孟加拉享有盛誉。从这棵杰出的树上，涌现出了一个天才家族。不仅仅是罗宾德拉纳特；他所有的亲戚都在创造性表达方面表现卓越。他的兄弟戈戈嫩德拉（Gogonendra）和阿巴宁德拉（Abanindra）是印度最杰出的艺术家 {FN29-3} 之一；另一位兄弟德维金德拉（Dwijendra）是一位目光深邃的哲学家，鸟儿和林中生物在他的温柔召唤下会做出回应。

罗宾德拉纳特邀请我在客舍过夜。傍晚时分，看到诗人与一群人在露台上坐着，确实是一幅迷人的景象。时光仿佛倒流：眼前的场景就像是一座古老的隐修院——快乐的歌手被他的信徒环绕，所有人都笼罩在神圣的爱中。泰戈尔用和谐的纽带编织了每一份联系。他从不咄咄逼人，而是以一种不可抗拒的磁力吸引并俘获了人心。绽放在主之花园中的罕见诗歌之花，以自然的芬芳吸引着他人！

罗宾德拉纳特用他那悦耳的声音为我们朗读了他几首新创作的精美诗作。他为取悦学生而写的许多歌曲和戏剧，都是在圣蒂尼克坦创作的。在我看来，他诗句的美在于他几乎在每一节中都提到了上帝，却很少提到那个神圣的名字。他写道：“沉醉在歌唱的喜悦中，我忘记了自我，并称呼你是我的朋友，你是我的主。”

第二天午餐后，我怀着不舍之情向诗人告别。我感到欣慰的是，他那小小的学校如今已成长为一所国际大学——“国际大学”（Viswa-Bharati），来自世界各地的学者都在那里找到了一个理想的环境。

“心无恐惧，头颅高昂； 知识自由； 世界没有被狭隘的家庭围墙碎裂； 言语源自真理深处； 孜孜不倦的追求伸展双臂走向完美； 理性的清流没有迷失在死板习惯的荒凉沙漠； 心灵被你引导，走向不断宽广的思想与行动； 进入那自由的天堂，我的父亲，让我的国家苏醒吧！” {FN29-4} 罗宾德拉纳特·泰戈尔

{FN29-1} 英国作家和出版人，圣雄甘地的密友。安德鲁斯先生因他对收养他的土地所做的许多贡献而在印度受到尊敬。

{FN29-2} “灵魂曾多次出生，或者正如印度人所说，‘在数千次的生命中行走在存在的道路上’……没有什么知识是她没有获得的；难怪她能够回忆起……她曾经知道的东西。……因为探求和学习就是回忆。”——爱默生（EMERSON）。

{FN29-3} 罗宾德拉纳特在六十多岁时，也投入了对绘画的严肃研究。几年前，他的“未来主义”作品曾在欧洲各国首都和纽约展出。

{FN29-4} 《吉檀迦利》（纽约：麦克米伦公司）。对这位诗人的深入研究可参考著名学者萨瓦帕利·拉达克里希南（Sir S. Radhakrishnan）所著的《罗宾德拉纳特的哲学》（THE PHILOSOPHY OF RABINDRANATH TAGORE，麦克米伦，1918年）。另一本说明性著作是 B. K. 罗伊的《罗宾德拉纳特·泰戈尔：其人及其诗》（RABINDRANATH TAGORE: THE MAN AND HIS POETRY，纽约：多德、米德出版社，1915年）。东方艺术权威阿南达·K. 库马拉斯瓦米（Ananda K. Coomaraswamy）所著的《佛陀与佛教福音》（BUDDHA AND THE GOSPEL OF BUDDHISM，纽约：普特南出版社，1916年），包含了多幅由诗人兄弟阿巴宁德拉·纳特·泰戈尔绘制的彩色插图。

第三十章 奇迹法则

伟大的小说家列夫·托尔斯泰写了一个精彩的故事，《三个隐士》（THE THREE HERMITS）。他的朋友尼古拉斯·罗里奇（Nicholas Roerich）{FN30-1} 对该故事总结如下：

“在一个岛上住着三个老隐士。他们非常单纯，唯一的祈祷就是：‘我们是三个，你是三位——请怜悯我们！’在这个天真的祈祷中，发生了伟大的奇迹。

“当地的主教 {FN30-2} 听说了这三个隐士和他们那不可接受的祈祷，决定去拜访他们，教给他们规范的祈祷词。他抵达岛上，告诉隐士们他们的天国请愿是不体面的，并教了他们许多通常的祈祷。主教随后乘船离开。他看到船后跟着一道灿烂的光芒。当它靠近时，他辨认出那是三个隐士，他们手牵着手，在海面上奔跑，试图追上船只。

“‘我们忘记了你教给我们的祈祷，’当他们赶上主教时喊道，‘特地赶来请你再教一遍。’大惊失色的大主教摇了摇头。

“‘亲爱的人们，’他谦卑地回答，‘继续用你们旧有的祈祷方式生活吧！’”

这三个圣人是如何在水上行走的？

基督是如何复活他那被钉在十字架上的身体的？

拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）和斯瓦米·尤克泰斯瓦（Sri Yukteswar）是如何创造奇迹的？

现代科学至今没有答案；尽管随着原子弹的出现和雷达的奇迹，世界思想的范畴已突然扩大。“不可能”这个词在科学词汇中正变得越来越不重要。

古老的吠陀经（Vedic scriptures）宣称，物质世界是在玛雅（MAYA）的一项基本法则下运作的，即相对论和二元论的原理。上帝，即唯一的生命，是绝对的统一体；除非是在一个虚假或非现实的面纱之下，否则祂不可能作为一种创造的独立而多样的表现形式出现。那种宇宙幻象就是玛雅。现代每一次伟大的科学发现，都成为了圣哲们这一简单论断的证明。

牛顿运动定律就是一条玛雅定律：“对于每一个作用力，总有一个大小相等、方向相反的反作用力；任意两个物体之间的相互作用总是大小相等、方向相反的。”因此，作用力和反作用力完全相等。“拥有一个单一的力量是不可能的。必须有，且总是存在一对大小相等、方向相反的力量。”

基本的自然活动都暴露了它们玛雅的起源。例如，电是一种排斥和吸引的现象；它的电子和质子是电学上的对立面。另一个例子：物质的原子或最终粒子，就像地球本身一样，是一个带有正负两极的磁铁。整个现象世界都在极性的无情支配之下；任何物理、化学或其他科学的规律，都被发现无法摆脱固有的对立或对比原则。

因此，物理科学无法制定出玛雅之外的法则，而玛雅正是创造的本质和结构。自然本身就是玛雅；自然科学必须处理她那不可避免的本质（quiddity）。在她自己的领域内，她是永恒且无穷无尽的；未来的科学家所能做的，不过是探索她多姿多彩的无限性的一个又一个方面。科学因此始终处于永恒的变动中，无法达到最终的结果；它确实适合制定一个已经存在并运作的宇宙的规律，但却无力探测到规律的制定者和唯一的操纵者。万有引力和电的宏伟表现形式已为人所知，但万有引力和电到底是什么，凡人无人知晓。 {FN30-3}

战胜玛雅是千年先知们分配给人类的任务。超越创造的二元论并感知创造者的统一，被认为是人类的最高目标。那些执着于宇宙幻象的人，必须接受其基本的极性法则：涨潮与退潮、上升与跌落、白天与黑夜、快乐与痛苦、善良与邪恶、出生与死亡。在经历了几千次人类出生后，这种循环的模式呈现出一种令人痛苦的单调感；他开始向玛雅的强制之外投去期盼的目光。

撕开玛雅的面纱，就是洞察创造的秘密。以此剥离宇宙的瑜伽士是唯一真正的唯一神论者。其他所有人都只是在崇拜异教偶像。只要人仍受制于自然的二元论幻觉，那长着两副面孔的玛雅就是他的女神；他无法认识唯一的真神。

世界幻象，即玛雅，在个人层面被称为阿维迪亚（AVIDYA），字面意思是“非知识”，即无知或幻觉。玛雅或阿维迪亚永远无法通过理性的确信或分析来摧毁，只能通过达到“无分别三摩地”（NIRBIKALPA SAMADHI）的内在状态来实现。旧约先知和各个时代、各个地域的预言家都是从那种意识状态中说话的。以西结书（43:1-2）说：“以后他带我到一座门，就是朝东的门。以色列神的荣光从东而来，他的声音如同多水的响声，地就因他的荣光发光。”通过额头的神圣之眼（东方），瑜伽士将他的意识航向全知全在，聆听“道”（Word）或“唵”（Aum），那是多水的响声或振动的神圣声音，是创造的唯一现实。

在宇宙万亿个谜团中，最非凡的就是光。不同于需要空气或其他物质媒介传播的声波，光波可以在星际空间的真空中自由穿行。即使是那个作为波动理论中光传播媒介的假设性以太，也可以根据爱因斯坦的观点予以废弃，因为空间的几何属性使得以太理论变得多余。无论是哪种假设，光仍然是任何自然表现形式中最微妙、最不依赖物质的一种。

在爱因斯坦的巨大构想中，每秒186,000英里的光速主宰了整个相对论。他在数学上证明，就人类有限的头脑而言，光速是宇宙不断变动中唯一的恒量（CONSTANT）。所有人类的时间和空间标准都依赖于光速这一唯一的绝对值。时间与空间并非如以往所认为的那样抽象永恒，而是相对且有限的因素，其测量有效性仅在参考光速这一标尺时才有意义。在作为维度相对性与空间结合时，时间放弃了其对永恒不变价值的古老声称。时间现在被剥离到其应有的本质——一种简单的模糊本质！爱因斯坦仅用几笔等式，就将除了光之外的所有固定现实从宇宙中驱逐了出去。

在后来的发展中，即他的统一场论中，这位伟大的物理学家将引力和电磁学的定律包含在一个数学公式中。通过将宇宙结构简化为单一规律的变体，爱因斯坦 {FN30-4} 跨越时代与那些宣称创造只有一种本质——即多变的玛雅——的圣哲们达成了共鸣。

在划时代的相对论基础上，出现了探索最终原子的数学可能性。伟大的科学家们现在正大胆地断言，原子不仅是能量而非物质，而且原子能本质上就是精神物质（mind-stuff）。

“物理科学所关注的是一个阴影世界，这种坦率的认识是最重大的进步之一，”亚瑟·斯坦利·爱丁顿爵士（Sir Arthur Stanley Eddington）在《物理世界本质》（THE NATURE OF THE PHYSICAL WORLD）中写道。“在物理世界中，我们观察着一出熟悉生活戏剧的皮影戏。我的肘部的影子停在阴影桌上，正如阴影墨水流过阴影纸一样。这一切都是象征性的，而物理学家将其视为一种象征。接着，炼金术士‘心灵’出现了，将这些象征进行了嬗变……粗略地说，世界的材料就是精神物质……以往物理理论中的现实物质和力场完全是不相关的，除非精神物质本身编织了这些想象……外部世界因此变成了一个阴影世界。在消除我们的幻觉时，我们也消除了实体，因为我们确实已经看到，实体是我们最大的幻觉之一。”

随着电子显微镜的最新发现，出现了关于原子的光本质和自然界不可避免的二元论的确凿证据。《纽约时报》对1937年美国科学促进会会议上电子显微镜演示进行了如下报道：

“钨的晶体结构，此前仅能通过X射线间接得知，现在在荧光屏上清晰地勾勒出来，显示出九个原子在空间晶格中的正确位置，一个立方体，每个角上有一个原子，中心有一个原子。钨晶格中的原子在荧光屏上表现为光点，呈几何图形排列。在这个光之晶体立方体背景下，可以观察到空气中被轰击的分子像是在流动水面上闪烁的阳光点一样，成为跳动的光点……

“电子显微镜的原理最早由纽约市贝尔电话实验室的克林顿·J. 戴维森（Clinton J. Davisson）博士和莱斯特·H. 格默（Lester H. Germer）博士于1927年发现，他们发现电子具有一种双重人格，既具有粒子的特性，也具有波的特性。波的特性赋予了电子类似于光的特征，于是人们开始寻找类似于通过透镜聚焦光线的方式来‘聚焦’电子的方法。

“由于发现了电子这种‘杰基尔与海德’（Jekyll-Hyde）的双重品质——这证实了法国诺贝尔物理学奖得主德布罗意（De Broglie）在1924年的预测，并表明整个物理自然领域都具有双重人格——戴维森博士也获得了诺贝尔物理学奖。”

“知识之流，”詹姆斯·金斯爵士（Sir James Jeans）在《神秘的宇宙》（THE MYSTERIOUS UNIVERSE）中写道，“正朝着非机械的现实前进；宇宙开始看起来更像一个伟大的思想，而不是一个伟大的机器。” 二十世纪的科学听起来就像是古老《吠陀经》中的一页。

那么，如果必须如此，就让世人从科学中汲取这一哲学真理：不存在物质宇宙；它的经纬就是玛雅，即幻觉。它那现实的海市蜃楼在分析之下都会破灭。随着物质宇宙的支撑物一个接一个地崩溃，人类模糊地察觉到他那偶像般的依赖，察觉到他过去对神圣诫命的违背：“除了我以外，你不可有别的神。”

爱因斯坦在他那著名的关于质量与能量等价的方程式中，证明了任何物质微粒所蕴含的能量，都等于其质量或重量乘以光速的平方。原子能的释放是通过物质微粒的湮灭实现的。物质的“死亡”成了原子时代的“诞生”。

光速之所以是一个数学上的标准或恒量，并非因为每秒186,000英里是一个绝对值，而是因为任何质量随速度增加的物质实体，都永远无法达到光速。换言之：只有质量无限大的物质实体，才能够等同于光速。

这一构想将我们带入了奇迹法则。

那些能够使自己的身体或任何其他物体物质化与去物质化，能够以光速运动，并能利用创造性的光线瞬间显现任何物理表象的大师们，已经满足了爱因斯坦的必要条件：他们的质量是无限的。

一位圆满瑜伽士的意识不再局限于狭隘的肉体，而是毫不费力地与宇宙结构融为一体。万有引力，无论它是牛顿所谓的“力”，还是爱因斯坦所谓的“惯性表现”，都无法强制一位大师表现出“重量”这一所有物质对象所共有的引力特征。他既已自证为无所不在的灵，便不再受制于时空之中肉体的僵化。那禁锢他们的“不可逾越之环”已向这一真理屈服：“我即是祂。”

“要有光！于是就有了光。”上帝对他有序创造的第一道命令（《创世记》1:3）产生了唯一的原子现实：光。一切神圣的显现都发生在这一非物质媒介的光束之上。各个时代的信徒都见证了上帝以火焰和光的形式出现。“那独一不死、住在人不能靠近的光里，是万王之王、万主之主。”{FN30-5}

一位通过完美冥想将自身意识与创造者合而为一的瑜伽士，将宇宙本质视为光；对他而言，构成水的微光与构成陆地的微光之间并无区别。摆脱了物质意识，摆脱了三维空间和第四维时间，大师能够同样轻松地将他的光之体在地球、水、火或空气的光束之上自由转移。对解脱之精神之眼长期的专注，使这位瑜伽士得以摧毁所有关于物质及其引力重量的错觉；从此，他将宇宙视为一团本质上毫无差别的光。

哈佛大学的L. T. 特罗兰（L. T. Troland）博士告诉我们：“光学图像的构建原理与普通的‘半色调’版画相同；也就是说，它们是由太小而无法被肉眼察觉的微小点阵或颗粒组成的……视网膜的敏感度极高，以至于极少数特定种类的光量子就能产生视觉感知。”通过大师对光现象的神圣知识，他能够瞬间将无处不在的光原子投射为可感知的显现。这种投射的实际形式——无论是一棵树、一种药物，还是一个人体——都完全符合瑜伽士的意志与可视化能力。

在人类的梦境意识中，当他在睡眠中松开了日常束缚他的自我局限时，他心灵的全能性便在每晚得到证明。瞧！在梦中，长眠的故友、最遥远的大陆、童年重现的场景历历在目。对于那种所有人在梦境现象中都曾体验过的自由且无条件的意识，与神合一的大师已铸就了永不磨灭的连接。瑜伽士不带任何个人动机，运用创造者赋予他的创造意志，重新排列宇宙的光原子，以满足信徒任何真诚的祈祷。人类与造物的创造目的正在于此：他应崛起成为玛雅（MAYA）的主宰，知晓他对宇宙的支配权。

“上帝说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。”{FN30-6}

1915年，我加入斯瓦米教团（Swami Order）后不久，我见证了一个充满剧烈对比的异象。在其中，人类意识的相对性得到了生动的确立；我清晰地感知到玛雅那痛苦的二元论背后，永恒之光的统一。那天早晨，我坐在父亲古尔帕路（Gurpar Road）家中那间小阁楼里，异象降临于我。第一次世界大战已在欧洲肆虐数月；我悲伤地反思着那巨大的死亡代价。

当我闭目冥想时，我的意识突然转移到了一位指挥战列舰的船长身上。岸防炮与舰炮交火，炮声如雷。一枚巨型炮弹击中了弹药库，将我的船撕得粉碎。我与少数幸存的船员一起跳入水中。

我心跳加速，成功抵达岸边。但不幸的是！一颗流弹结束了它狂暴的飞行，击中我的胸膛。我呻吟着倒在地上。我的整个身体瘫痪了，但我却像感知一条睡着了的腿一样，意识到自己依然拥有它。

“死亡那神秘的脚步，终于赶上我了。”我心想。带着最后一声叹息，我正要陷入昏迷，突然间！我发现自己正以莲花坐姿端坐在古尔帕路的房间里。

我喜极而泣，欢快地抚摸并掐着我失而复得的身体——那具胸口没有弹孔的身体。我前后摇晃着，大口呼吸，以确信自己还活着。正当我在这种自我庆幸中时，我的意识再次转移到了血腥海岸边那位死去的船长身上。极度的困惑笼罩了我。

“主啊，”我祈祷道，“我到底是死是活？”

耀眼的光之舞填满了整个地平线。一种柔和的轰鸣振动形成了话语：

“生命或死亡与光有何关系？我照着我光的形象造了你。生命与死亡的相对性属于宇宙之梦。注视你那无梦的真体！醒来吧，我的孩子，醒来吧！”

作为人类觉醒的阶梯，主在适当的时间和地点激励科学家们去发现祂造物的秘密。许多现代发现帮助人类领悟到，宇宙是由神圣智慧引导的同一种力量——光——的多种表现形式。电影、无线电、电视、雷达、光电管（那全视的“电眼”），以及原子能的奇迹，皆基于光的电磁现象。

电影艺术可以描绘任何奇迹。从令人印象深刻的视觉角度来看，特技摄影对任何奇迹都无所不能。一个人透明的星光体（astral body）可以被看到从他粗糙的肉体中升起，他可以水上行走、起死回生、逆转自然发展的顺序，并对时空大肆破坏。通过随心所欲地组装光影，摄影师实现了真实大师利用真实光线所创造的光学奇迹。

电影中栩栩如生的影像阐明了许多关于创造的真理。宇宙导演编写了祂自己的剧本，并为世纪的盛会召集了庞大的演员阵容。从永恒那黑暗的放映室里，祂将创造之光束透过连续时代的胶片投射出来，画面便投映在空间的银幕上。正如电影影像看似真实，实则仅是光与影的组合，宇宙的万象亦不过是一种虚幻的表象。行星天体及其无数的生命形式，只不过是宇宙电影中的角色；当这些场景被无限的创造光束投射到人类意识的银幕上时，它们暂时真实于五种感官的知觉。

电影观众可以抬头看见，所有的银幕图像都是通过唯一的一束无像光束显现出来的。同样，丰富多彩的宇宙戏剧也出自于宇宙源头那单一的白光。上帝以不可思议的独创性，为祂的人类子民安排了一场娱乐，使他们既是祂行星剧院的演员，也是观众。

有一天，我走进一家电影院观看有关欧洲战场的纪录片。第一次世界大战仍在西方进行；纪录片记录的屠杀是如此真实，以至于我怀着沉重的心情离开了影院。

“主啊，”我祈祷道，“为何祢允许这样的苦难存在？”

令我大为震惊的是，瞬间的回答以真实欧洲战场的异象形式出现了。那场充满死亡与垂死者的恐怖斗争，在残暴程度上远超我刚刚看到的电影纪录片。

“仔细看！”一个温柔的声音对我内在的意识说道。“你会发现，现在在法国上演的这些场景，不过是一场明暗对照的戏码。它们是宇宙电影，正如你刚才看到的影院纪录片一样，既真实又不真实——戏中之戏。”

我的心仍未得到安慰。那个神圣的声音继续说道：“创造既是光也是影，否则便无法成像。玛雅的善与恶必须在统治地位上不断交替。如果此世的快乐永无止境，人类还会寻求另一个世界吗？若无苦难，他几乎不愿想起自己已经背弃了永恒的家园。痛苦是提醒的鞭策。逃离之路在于智慧！死亡的悲剧是不真实的；那些为此颤抖的人，就像舞台上因惊吓而死的无知演员，明明射向他的不过是空包弹。我的儿子们是光之子；他们不会在幻觉中永世长眠。”

尽管我曾读过关于玛雅的经文，但那些文字并未给予我如亲历异象及其随之而来的慰藉之语那般深刻的洞见。当一个人最终确信创造不过是一场宏大的电影，而他的真实本质不在其中，而是在其之外时，他的价值观会发生根本性的改变。

写完这一章时，我正以莲花坐姿坐在床上。我的房间里两盏带罩的台灯投射出微弱的光。我抬起目光，注意到天花板上点缀着细小的芥末色光点，闪烁且颤动着如镭般的光泽。无数如细雨般的射线汇聚成一根透明的光柱，无声地倾泻在我身上。

刹那间，我的肉体失去了沉重感，蜕变成了星光质地。我感到一种漂浮感，身体几乎没触碰到床，轻盈地左右交替轻微晃动。我环顾四周；家具和墙壁如常，但那细小的光团已成倍增加，以至于天花板都变得不可见。我惊奇万分。

“这就是宇宙电影的机制。”一个声音仿佛从光中传出。“它将光束投射在你床单的白色银幕上，正在制造你身体的画面。看啊，你的形体不过是光！”

我凝视着自己的手臂并来回移动，却感觉不到它们的重量。一种狂喜淹没了全身。这根绽放为我身体的宇宙光茎，仿佛是电影院放映室射出并显化在银幕上的光束的神圣复制品。

长久以来，我都在自己卧室这间昏暗的影院里体验着我身体的这部电影。尽管我曾有过许多异象，但从未有任何一次像这次这般奇特。随着我对于固体身体的幻觉彻底消散，我对于“一切事物的本质皆为光”的体悟愈发深刻，我抬头看向那搏动的生命光子流（lifetrons），恳求道。

“神圣之光，请将我这卑微的肉体图像收回祢自身之中，正如以利亚（Elijah）被火焰接回天堂一般。”

这个祈祷显然令人大吃一惊；光束消失了。我的身体恢复了正常的重量，沉在了床上；天花板上那群耀眼的光点闪烁了一下便消失了。看来我离开这个世界的时间还未到。

“况且，”我从哲学角度想到，“先知以利亚可能很不乐意我如此冒昧！”

{FN30-1} 这位著名的俄罗斯艺术家兼哲学家在印度喜马拉雅山附近居住多年。“启示来自山巅，”他写道，“圣哲们曾居住在洞穴和山峰之上。在喜马拉雅山的雪峰之上，燃烧着一种明亮的光辉，比星星和奇幻的闪电更加灿烂。”

{FN30-2} 这个故事可能有历史依据；编辑注告诉我们，主教是在从阿尔汉格尔斯克（Archangel）前往德维纳河（Dvina River）口的索洛韦茨基修道院（Slovetsky Monastery）航行途中遇见这三个僧侣的。

{FN30-3} 伟大的发明家马可尼（Marconi）在面对这些终极问题时，承认了科学的不足：“科学对于生命之谜的无能是绝对的。如果不是因为信仰，这一事实确实令人恐惧。生命之谜无疑是人类思想所面临的最持久的问题。”

{FN30-4} 爱因斯坦天才所走的方向，从他终身信奉伟大的哲学家斯宾诺莎（Spinoza）这一事实中可见一斑，斯宾诺莎最著名的著作是《几何学秩序下的伦理学》（ETHICS DEMONSTRATED IN GEOMETRICAL ORDER）。

{FN30-5} 《提摩太前书》6:15-16。

{FN30-6} 《创世记》1:26。

第三十一章 拜访圣母

“敬爱的母亲，我在婴儿时期就受过您先知丈夫的洗礼。他是我父母和我自己的上师斯里·尤克泰斯瓦吉（Sri Yukteswarji）的上师。因此，您能否给我一个荣幸，让我听听您神圣生活中的几件轶事？”

我当时正在与拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）的终身伴侣斯里玛蒂·卡什·莫尼（Srimati Kashi Moni）交谈。发现自己能在贝拿勒斯（Benares）停留片刻，我便实现了拜访这位可敬女士的长久愿望。她在贝拿勒斯Garudeswar Mohulla区的拉希里故居亲切地接待了我。尽管年事已高，她却如莲花般绽放，无声地散发着灵性的芬芳。她身材中等，颈部修长，肤色白皙。那双大而明亮的眼睛，使她充满母性的脸庞显得格外柔和。

“孩子，欢迎你来这里。请上楼吧。”

卡什·莫尼带路走进了一个非常狭小的房间，她曾与丈夫在那里生活过一段时间。我有幸见证了这位绝世大师曾屈尊在此上演婚姻的人间剧目，深感荣幸。这位慈祥的女士示意我坐在她身边的坐垫上。

“我花了很多年才意识到我丈夫神圣的地位，”她开始说道，“有一天晚上，就在这个房间里，我做了一个生动的梦。荣耀的天使以不可思议的优雅在我上方飘浮。那景象如此真实，我立刻醒了过来；房间里奇怪地笼罩在耀眼的光芒中。”

“我丈夫正以莲花坐姿悬浮在房间中央，被天使们环绕着，他们正以合十礼的虔诚姿态礼拜着他。我惊愕万分，确信自己还在做梦。”

“‘妇人，’拉希里·马哈萨亚说，‘你不是在做梦。永远地放弃你的睡梦吧。’当他缓缓降落到地面时，我俯伏在他的脚下。”

“‘上师啊，’我哭喊道，‘我一次又一次地向您叩首！您能原谅我曾把您当作丈夫来看待吗？意识到自己竟在一位神圣觉悟者身边沉睡在无知中，我羞愧难当。从今晚起，您不再是我的丈夫，而是我的上师。您愿意接受我这个微不足道的人作为您的弟子吗？’{FN31-1}”

“大师温柔地抚摸了我。‘神圣的灵魂，起来吧。你已被接纳。’他示意那些天使。‘请依次向这些神圣的圣徒致敬。’”

“当我完成谦卑的跪拜后，天使的声音如同一部古老经文的合唱般同时响起。”

“‘神圣者的眷侣，你是有福的。我们向你致敬。’他们向我叩拜，瞧！他们辉煌的身影消失了。房间暗了下来。”

“我的上师让我接受克里亚瑜伽（KRIYA YOGA）的启蒙。”

“‘当然，’我回答道。‘我很遗憾没能早一点得到它的祝福。’”

“‘时机尚未成熟。’拉希里·马哈萨亚安慰地微笑着。‘你的许多业力我都已在默默地帮你化解。现在你既愿意也准备好了。’”

“他摸了摸我的额头。大团旋转的光芒出现了；光芒逐渐形成那蛋白蓝色的精神之眼，金环围绕，中心是一颗白色的五角星。”

“‘将你的意识穿过那颗星，进入无限的国度。’我上师的声音有了一种新的音调，如远处传来的音乐般柔和。”

“异象接连不断，如海浪般拍打着我灵魂的海岸。那些全景式的球体最终消融在极乐的海洋中。我迷失在永不停息的福佑中。当我几个小时后恢复对这个世界的意识时，大师传授给了我克里亚瑜伽的技巧。”

“从那天晚上起，拉希里·马哈萨亚就再也没有在我的房间里睡过觉。此后，他再也没有睡过觉。他一直待在楼下的前厅里，日日夜夜与他的弟子们在一起。”

这位杰出的女士陷入了沉默。意识到她与这位崇高瑜伽士关系的独特性，我最终冒昧地请求她分享更多的回忆。

“孩子，你太贪心了。不过，你还可以再听一个故事。”她羞涩地笑了笑。“我承认我曾对我丈夫兼上师犯过一个罪。在我接受启蒙几个月后，我开始感到孤独和被冷落。一天早上，拉希里·马哈萨亚走进这个小房间拿一件东西；我迅速跟在他后面。由于剧烈的幻觉所致，我对他厉声指责。”

“‘你把所有时间都花在弟子身上。那你对妻子和孩子的责任呢？我很遗憾你没有兴趣为家庭提供更多的金钱。’”

“大师看了我一眼，转瞬之间，他就不见了。怀着敬畏与恐惧，我听到房间的各个角落响起一个声音：”

“‘这一切都是虚无，你没看出来吗？像我这样一个虚无的人，怎么可能为你创造财富呢？’”

“‘上师啊，’我哭喊道，‘我恳求百次万次的宽恕！我的罪眼已无法再见到您；请以您神圣的身姿显现吧。’”

“‘我在这里。’这个回答从我上方传来。我抬头看去，只见大师在半空中物质化，他的头触碰着天花板。他的眼睛如同炽热的火焰。在恐惧中，他悄悄降落到地面后，我瘫倒在他的脚下啜泣。”

“‘妇人，’他说，‘寻求神圣的财富，而不是世间微不足道的装饰。在获得内在的宝藏后，你会发现外在的供应总是会随之而来。’他补充道，‘我的一位灵性之子会为你提供保障。’”

“我上师的话自然应验了；一位弟子确实为我们的家庭留下了一笔可观的资金。”

我感谢卡什·莫尼与我分享她奇妙的经历。{FN31-2} 第二天，我回到她家，与廷库里（Tincouri）和杜库里（Ducouri）·拉希里进行几个小时的哲学探讨。这两位印度伟大瑜伽士的圣洁儿子，紧随他理想的足迹。两人都长得高大、魁梧、肤色白皙，蓄着浓密的胡须，说话声音柔和，举止间流露着一种老派的魅力。

他的妻子并非拉希里·马哈萨亚唯一的女性弟子；还有数百人，其中包括我的母亲。一位女性切拉（chela，指弟子）曾向这位上师索要他的照片。他递给她一张照片，并说道：“如果你认为它是一种保护，那它就是；否则，它只是一张画而已。”

几天后，这位女士和拉希里·马哈萨亚的儿媳恰好坐在挂有上师照片的桌子旁研读《薄伽梵歌》。一场猛烈的雷雨爆发了。

“拉希里·马哈萨亚，保护我们！”两位妇女在照片前叩拜。闪电击中了她们正在阅读的书，但这两位信徒却毫发无损。

“我感觉就像有一层冰覆盖着我，挡住了那灼人的热浪，”这位弟子解释道。

拉希里·马哈萨亚曾与一位女弟子阿博雅（Abhoya）有关联，并创造了两次奇迹。她和她的丈夫，一位加尔各答的律师，有一天出发前往贝拿勒斯拜访上师。他们的马车因交通拥堵而延误；当他们到达豪拉（Howrah）主火车站时，只听到前往贝拿勒斯的火车正发出鸣笛声准备出发。

阿博雅站在售票处旁，静静地伫立着。

“拉希里·马哈萨亚，我恳求您停下这列火车！”她默默地祈祷，“我无法忍受因多等一天而无法见到您的痛苦。”

那鸣着鼻息的火车车轮不停地转动，却始终无法前进。工程师和乘客们走下站台，去一探这桩奇事。一位英国铁路警卫走近阿博雅和她的丈夫。破天荒地，他主动提出要帮忙。

“巴布，”他说，“把钱给我。你们先上车，我去给你们买票。”

这对夫妇刚一坐定，并拿到了票，火车便缓缓向前驶去。在惊恐中，工程师和乘客们急忙爬回各自的位置，既不知道火车是怎么开动的，也不知道它最初为何会停下来。

到达贝拿勒斯的拉希里·马哈萨亚家中，阿博雅默默地匍匐在导师面前，试图触碰他的双脚。

“镇定点，阿博雅，”他评论道。“你可真喜欢打扰我！就好像你不能搭下一班火车来一样！”

阿博雅在另一个值得纪念的场合拜访了拉希里·马哈萨亚。这一次，她寻求他的代求，不是为了火车，而是为了送子鸟。

“我祈求您的祝福，让我的第九个孩子能活下来，”她说。“我已经生了八个孩子；他们都在出生后不久就夭折了。”

大师同情地笑了笑。“你即将出生的孩子会活下来的。请仔细遵循我的指示。这个孩子是个女孩，会在夜里出生。务必让油灯一直燃到天亮。不要睡着，以免灯火熄灭。”

阿博雅的孩子是个女儿，出生于深夜，正如全知导师所预见的那样。母亲嘱咐护士要让灯里加满油。两个女人一直保持着紧迫的守候，直到凌晨时分，但最终还是睡着了。灯油快干了；火光微弱地闪烁着。

卧室的门锁开了，发出一声剧烈的响声，门猛地弹开。受惊的两人醒了过来。她们惊讶的目光看到了拉希里·马哈萨亚的身影。

“阿博雅，看，灯火快灭了！”他指着灯，护士急忙去重新加满油。灯光一恢复明亮，大师便消失了。门关上了；门锁在没有可见外力的情况下自动扣好。

阿博雅的第九个孩子活了下来；1935年，当我进行查询时，她依然健在。

拉希里·马哈萨亚的一位弟子，可敬的卡利·库马尔·罗伊（Kali Kumar Roy），向我讲述了许多他与导师共处时迷人的细节。

“我经常在贝拿勒斯他的家中一住就是几周，”罗伊告诉我。“我观察到许多圣徒，达尼（DANDA）苦行僧，会在夜深人静时到来，坐在导师的脚边。有时他们会讨论冥想和哲学问题。黎明时分，这些尊贵的客人就会离开。在我拜访期间，我发现拉希里·马哈萨亚一次都没有躺下睡觉。”

“在我与导师交往的早期，我不得不面对雇主的反对，”罗伊继续说道。“他沉浸在物质主义中。”

“‘我不希望我的员工里有宗教狂热分子，’他会冷嘲热讽地说。‘如果我遇见你那个江湖骗子导师，我一定会给他几句刻骨铭心的话。’”

这个惊人的威胁没能打断我的日常计划；我几乎每天晚上都待在导师身边。一天晚上，我的雇主跟踪了我，粗鲁地冲进了客厅。他无疑是铁了心要说出他承诺过的那些摧毁性的话语。那人刚坐下，拉希里·马哈萨亚就对着那大约十二名弟子的小组开口了。

“你们都想看一张画吗？”

当我们点头时，他让我们把房间弄暗。“一个接一个地围坐成圆圈，”他说，“把你们的手放在前面那个人的眼睛上。”

看到我的雇主虽然极不情愿，却也照着导师的指示做了，我并不感到惊讶。几分钟后，拉希里·马哈萨亚问我们看到了什么。

“先生，”我回答道，“出现了一位美丽的女子。她穿着红边的莎丽（SARI），站在一株象耳植物旁边。”所有其他弟子都给出了同样的描述。大师转向我的雇主。“你认得那个女人吗？”

“是的。”那人显然在挣扎着面对他性格中从未有过的情绪。“我一直愚蠢地在她身上挥霍钱财，尽管我有个贤惠的妻子。我为带我来到这里的动机感到羞耻。您能原谅我，并收我为弟子吗？”

“如果你能过六个月有道德的生活，我就接受你。”大师意味深长地补充道，“否则，我就不必为你启蒙了。”

三个月里，我的雇主抵制住了诱惑；之后他又恢复了与那个女人的往来。两个月后，他去世了。就这样，我明白了导师关于此人不太可能获得启蒙的含蓄预言。

拉希里·马哈萨亚有一位非常著名的朋友，斯瓦米·特兰加（Swami Trailanga），据说他已经三百多岁了。这两位瑜伽士经常坐在一起冥想。特兰加的名声如此广为人知，以至于很少有印度教徒会否认关于他惊人奇迹的任何故事中可能包含的真实性。如果基督回到地球，走在纽约的街头，展示他的神力，那所引发的轰动将与几十年前特兰加穿过贝拿勒斯拥挤小巷时所造成的轰动如出一辙。

很多次人们看到这位斯瓦米喝下剧毒，却没有任何不良反应。成千上万的人，包括一些至今健在的人，都见过特兰加漂浮在恒河之上。他可以整天坐在水面上，或者长时间隐藏在波涛之下。在贝拿勒斯的沐浴河坛（GHATS），人们常见到这位斯瓦米一动不动地躺在灼热的石板上，完全暴露在无情的印度烈日之下。通过这些壮举，特兰加试图教导人们，瑜伽士的生命并不依赖于氧气或寻常的条件与防范。无论是在水上还是水下，无论身体是否暴露在猛烈的阳光射线中，这位大师都证明了他依靠神圣意识而活：死亡无法触碰他。

这位瑜伽士不仅在精神上伟大，在生理上也十分惊人。他的体重超过了三百磅：他每一岁就有一磅重！鉴于他极少进食，这更增添了神秘感。然而，一位大师如果为了某种特殊的理由——通常是只有他自己才知道的微妙原因——想要忽略所有常规的健康法则，是轻而易举的。伟大的圣徒已经从宇宙的玛雅（mayic）梦境中醒来，意识到这个世界不过是神圣心智中的一个念头，他们可以随心所欲地处置肉体，因为他们知道肉体仅仅是浓缩或凝固能量的一种可塑形态。虽然物理学家们现在理解了物质不过是凝固的能量，但完全开悟的大师们早已在物质控制领域从理论走向了实践。

特兰加总是完全赤身裸体。贝拿勒斯那焦头烂额的警察开始把他视为一个令人困惑的问题人物。这位天性的斯瓦米，就像伊甸园中早期的亚当一样，完全不觉得裸体有什么不妥。然而，警察对此却十分敏感，便毫不客气地把他关进了监狱。随之而来的是普遍的尴尬；人们很快就看到巨大的特兰加身体，一如既往地完整出现在监狱的屋顶上。他那依然严密封锁的牢房，没有提供任何他逃脱方式的线索。

灰心的执法人员又一次履行了职责。这一次，一名警卫被派驻在斯瓦米的牢房前。力量再次向真理低头。人们很快又发现特兰加在屋顶上悠闲地漫步。正义是盲目的；被戏弄的警察决定效仿她的榜样。

这位伟大的瑜伽士保持着习惯性的沉默。{FN31-4} 尽管他有圆圆的脸和巨大的木桶状肚子，特兰加只是偶尔进食。在几周不吃东西后，他会用信徒提供的几罐凝乳来破戒。一个怀疑论者曾决心揭露特兰加是个江湖骗子。一大桶用于粉刷墙壁的熟石灰混合物被放在了斯瓦米面前。

“大师，”那个唯物主义者假装恭敬地说，“我给你带来了一些凝乳。请喝下去。”

特兰加毫不犹豫地喝干了那满桶灼人的石灰，一滴不剩。几分钟后，作恶者在痛苦中倒地。

“救救我，斯瓦米，救救我！”他哭喊道。“我在燃烧！原谅我邪恶的试探！”

这位伟大的瑜伽士打破了他习惯性的沉默。“嘲笑者，”他说，“当你把毒药递给我时，你没有意识到我的生命与你的是一体的。除非我知道上帝存在于我的胃中，正如存在于造物的每一个原子中一样，否则那石灰早就杀了我。既然你现在知道了‘回旋镖’的神圣含义，就永远不要再对任何人搞恶作剧了。”

那个被彻底净化了的罪人，在特兰加的话语下得到了治愈，虚弱地溜走了。

这种痛苦的逆转并非出自大师的任何意志，而是通过公正法则的精确应用而实现的，正是这一法则支撑着造物界最远处的运行轨道。像特兰加这样达到神圣认知的人，允许神圣法则瞬间运作；他们永远驱逐了所有自我阻碍的交叉电流。

正义的自动调节，往往如特兰加和他那未遂谋杀者的例子那样，以意想不到的方式支付，平息了我们对人类不公的急躁义愤。“伸冤在我，我必报应，这是主说的。”{FN31-5} 何需人类那点微薄的资源？宇宙会适时地密谋施行报应。迟钝的头脑否定了神圣正义、爱、全知和不朽的可能性。“空洞的经文臆测！”这种对宇宙奇观毫无敬畏感的迟钝视角，引发了一连串事件，最终导致了其自身的觉醒。

基督在进入耶路撒冷的凯旋之日，曾提到过这种精神法则的全能。当门徒和群众欢呼雀跃，高喊“在天上有和平，在至高之处有荣耀”时，一些法利赛人抱怨这失礼的场面。“夫子，”他们抗议道，“责备你的门徒吧。”

“我告诉你们，”耶稣回答，“若是他们闭口不说，这些石头也要呼叫起来。”{FN32-6}

在对法利赛人的斥责中，基督指出神圣正义绝非比喻性的抽象，一个和平之人，即使他的舌头被连根拔起，仍将在造物的基石——宇宙秩序本身中找到他的声音和辩护。

耶稣的意思是：“你们想让和平之人沉默吗？你们还是指望去扼杀上帝的声音吧，因为连石头都在歌颂祂的荣耀与无所不在。你们要求人们不要为天上的和平而庆祝，而只能聚集在一起为地上的战争呐喊吗？那么法利赛人啊，去准备推翻世界的地基吧；因为不仅仅是温和的人，连石头、大地、水、火和空气都将起来反抗你们，为祂那有序的和谐作见证。”

像基督一样的瑜伽士特兰加的恩典，曾降临到我的萨乔·妈妈（SAJO MAMA，舅舅）身上。一天早上，舅舅在贝拿勒斯的一个河坛看到这位大师被一群信徒簇拥着。他设法挤到特兰加身边，谦卑地触碰了他的脚。舅舅惊讶地发现自己瞬间从一种痛苦的慢性病中解脱了出来。{FN31-7}

这位伟大瑜伽士唯一已知的在世弟子是一位女性，香卡里·麦·吉尤（Shankari Mai Jiew）。她是特兰加弟子之一的女儿，从幼年起就接受了斯瓦米的训练。她在巴德里纳特（Badrinath）、凯达尔纳特（Kedarnath）、阿马尔纳特（Amarnath）和帕苏帕提纳特（Pasupatinath）附近的喜马拉雅山洞穴中独自生活了四十年。这位出生于1826年的梵行者（BRAHMACHARINI，女性苦行者），现在已经一百多岁了。然而，她看起来并不苍老，依然保持着乌黑的头发、闪亮的牙齿和惊人的活力。她每隔几年就会走出隐居地，参加定期的梅拉（MELAS，宗教集会）。

这位圣女经常拜访拉希里·马哈萨亚。她讲述说，有一天，在加尔各答附近的巴拉克布尔（Barackpur）区，当她坐在拉希里·马哈萨亚身边时，他伟大的导师巴巴吉（Babaji）静静地走进房间，并与他们两人进行了交谈。

有一次，她的导师特兰加放弃了他一贯的沉默，在公开场合非常明确地向拉希里·马哈萨亚致敬。一位贝拿勒斯的弟子表示反对。

“先生，”他说，“您身为斯瓦米和出家人，为何对一个居家修行者表现出如此的尊重？”

“我的孩子，”特兰加回答道，“拉希里·马哈萨亚就像一只神圣的小猫，始终待在宇宙母亲安置他的地方。他在尽职尽责地扮演俗人角色的同时，却获得了我即便舍弃缠腰布也要追求的那种完美的自我实现！”

{FN31-1} 这里让人想起弥尔顿的诗句：“他只为上帝而生，她为上帝在他之中而生。”

{FN31-2} 这位可敬的母亲于1930年在贝拿勒斯去世。

{FN31-3} 手杖，象征脊髓，由某些僧侣教团在仪式上携带。

{FN31-4} 他是一位牟尼（MUNI），即遵守摩纳（MAUNA，灵性沉默）的僧侣。梵语词根MUNI与希腊语MONOS（“孤独的，单一的”）同源，英语单词僧侣（MONK）、一元论（MONISM）等皆由此派生。

{FN31-5} 《罗马书》12:19。

{FN31-6} 《路加福音》19:37-40。

{FN31-7} 特兰加和其他伟大导师的生活提醒我们耶稣的话：“信的人必有神迹随着他们：就是奉我的名（基督意识）赶鬼；说新方言；手能拿蛇；若喝了什么毒物，也必不受害；手按病人，病人就必好了。”——《马可福音》16:17-18。

第三十二章 罗摩死而复生

“有一个患病的人，名叫拉撒路……耶稣听见就说：‘这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。’”{FN32-1}

一个阳光明媚的早晨，斯里·尤克泰斯瓦在塞兰坡（Serampore）修道院的阳台上讲解基督教经文。除了导师的其他几位弟子外，我和一小群兰契（Ranchi）的学生也在场。

“在这段经文中，耶稣称自己为上帝之子。尽管他真正与上帝合一，但他在此时的称呼有着深刻的无个人意义，”我的导师解释道。“上帝之子即人内在的基督或神圣意识。没有任何凡人（MORTAL）能荣耀上帝。人能给予造物主的唯一尊荣就是寻求祂；人无法荣耀一个他所不认识的‘抽象概念’。圣徒头顶的‘荣耀’或光环，是他们渲染神圣敬意之能力（CAPACITY）的象征性见证。”

斯里·尤克泰斯瓦继续阅读拉撒路复活的奇妙故事。结尾处，导师陷入了长久的沉默，圣书摊开在他膝上。

“我也曾有幸目睹过类似的奇迹。”我的导师终于带着庄重的神圣感开口了。“拉希里·马哈萨亚曾让我的一个朋友死而复生。”

我身边的少年们带着浓厚的兴趣微笑着。我也曾有过这样的童心，不仅享受哲学，尤其喜欢听斯里·尤克泰斯瓦讲述他与导师共处时的奇妙经历。

“我的朋友罗摩（Rama）和我形影不离，”导师开始说道。“因为他害羞且避世，他选择只在午夜和黎明时分去拜访我们的导师拉希里·马哈萨亚，那时白天的弟子们都不在。作为罗摩最亲近的朋友，我成了他倾诉灵性领悟财富的灵性出口。我在他理想的友谊中找到了灵感。”导师的脸上浮现出回忆的柔和。

“罗摩突然面临了一次严峻的考验，”斯里·尤克泰斯瓦继续说道。“他染上了亚洲霍乱。由于我们的导师在重病时从不反对求医，我们请了两位专家。在忙乱地照料病人的间隙，我一直在向拉希里·马哈萨亚祈求帮助。我冲到他家，哭诉了事情的经过。”

“‘医生们正在看罗摩。他会好的。’我的导师愉快地笑着。”

“我带着轻松的心情回到朋友的床边，却发现他已处于弥留之际。”

“‘他撑不过一两个小时了，’其中一位医生绝望地对我说。我又一次匆忙赶到拉希里·马哈萨亚那里。”

“‘医生们是很负责的人。我相信罗摩会好的。’大师轻快地打发我走了。”

“在罗摩那里，我发现两位医生都已经走了。其中一人留了一张条子给我：‘我们已尽力了，但他的情况已无可救药。’”

“我的朋友看起来确实像个垂死之人。我不明白拉希里·马哈萨亚的话为何会失效，但罗摩那飞速流逝的生命力不断在我心中暗示：‘一切都结束了。’在信仰与忧虑的怀疑之海上摇摆，我尽我所能地照料着朋友。他挣扎着喊道：”

“‘尤克泰斯瓦，快跑去告诉导师我走了。请他在最后的仪式前祝福我的身体。’说完这些话，罗摩沉重地叹了口气，断了气。”{FN32-2}

“我在他心爱的遗体旁哭了一个小时。他一直是个喜爱安静的人，如今他获得了死亡的极致宁静。另一位弟子走了进来；我请他留在屋里直到我回来。我半昏迷地蹒跚着回到导师身边。”

“‘罗摩现在怎么样了？’拉希里·马哈萨亚的脸上洋溢着笑容。”

“‘先生，您很快就会看到他怎么样了，’我情绪激动地脱口而出。‘几个小时后你就会看到他的尸体，在他被送到火葬场之前。’我崩溃并公开呻吟起来。”

“‘尤克泰斯瓦，控制你自己。冷静地坐下冥想。’我的导师退入了三摩地（SAMADHI）。下午和夜晚在持续的沉默中度过；我徒劳地挣扎着想恢复内心的镇定。”

“黎明时分，拉希里·马哈萨亚安慰地看了我一眼。‘我看你还是很不安。为什么昨天不解释说你期待我以某种药物的形式给予罗摩实质性的帮助？’大师指着一个装有粗蓖麻油的杯状灯。‘从灯里装一小瓶；把七滴油滴进罗摩的嘴里。’”

“‘先生，’我反对道，‘他从昨天中午就死了。现在还要油有什么用？’”

“‘没关系；就照我说的做。’拉希里·马哈萨亚愉快的状态让人难以理解；我依然沉浸在未平息的丧友之痛中。我倒了一点油，出发去罗摩的家。”

“我发现朋友的身体因死亡的僵直而变得坚硬。我没去理会他那可怕的样子，用右手掰开他的嘴唇，用左手和瓶塞的帮助，一滴一滴地把油滴过他紧咬的牙齿。”

“当第七滴油触碰到他冰冷的嘴唇时，罗摩剧烈地颤抖了一下。随着他惊奇地坐起身，他的肌肉从头到脚都在震动。”

“‘我看到了拉希里·马哈萨亚在光芒之中，’他大叫道。他像太阳一样闪耀。‘起来；放弃你的睡眠，’他命令我。‘跟尤克泰斯瓦一起来见我。’”

“当罗摩穿好衣服，并强壮到在那场致命的疾病后能走到我们导师家时，我几乎不敢相信自己的眼睛。在那里，他感激涕零地匍匐在拉希里·马哈萨亚面前。”

“大师乐不可支。他的眼睛顽皮地向我眨了眨。”

“‘尤克泰斯瓦，’他说，‘从今往后你肯定不会忘了随身带一瓶蓖麻油！每当你看到尸体，就滴上油！瞧，七滴灯油准能挫败阎摩（Yama）的力量！’”{FN32-3}

“‘古鲁吉，您在嘲笑我。我不明白；请指出我的错误所在。’”

“‘我两次告诉你罗摩会好起来的；但你还是不能完全相信我，’拉希里·马哈萨亚解释道。‘我并不是说医生能治好他；我只是说他们在场。我的这两句话之间没有因果联系。我不想干扰医生；他们也是要过日子的。’我的导师用响亮喜悦的声音补充道，‘永远要知道，无尽的至上者（Paramatman）{FN32-4}可以治愈任何人，不管有没有医生。’”

“‘我明白我的错误了，’我悔恨地承认。‘我现在知道，您简单的一句话在整个宇宙中都是有约束力的。’”

当斯里·尤克泰斯瓦讲完这个令人敬畏的故事时，一位听得入迷的听众提出了一个问题，从一个孩子口中说出来是完全可以理解的。

“先生，”他说，“您的导师为什么要用蓖麻油？”

“孩子，用油没有任何意义，除了我当时期待某种物质性的东西，而拉希里·马哈萨亚选择了身边的油作为唤醒我更大信心的客观象征。大师让罗摩死去，是因为我曾有过部分怀疑。但神圣的导师知道，既然他说过弟子会好起来，那么治愈就一定会发生，尽管他必须治愈罗摩的‘死亡’——这种通常是终结性的疾病！”

斯里·尤克泰斯瓦遣散了那一小群人，并示意我坐在他脚边的毯子上。

“尤迦南达，”他异常严肃地说道，“你从出生起就一直被拉希里·马哈萨亚的直传弟子所环绕。这位伟大的大师在半隐居中度过了他崇高的一生，并坚定地拒绝让他的追随者围绕他的教导建立任何组织。然而，他曾做出过一个重大的预言。”

“‘在我离世后约五十年，’他说，‘我的生平将被记录下来，因为西方将表现出对瑜伽的深切兴趣。瑜伽的信息将环绕全球，并有助于建立人类的兄弟情谊，这种情谊源于对“唯一天父”的直接感知。’”

“我的孩子尤迦南达，”斯里·尤克泰斯瓦继续说道，“你必须在传播那份信息和撰写那神圣生平的过程中尽你的一份力量。”

拉希里·马哈萨亚于1895年离世，五十年后的1945年，正是本书完稿之年。1945年同时也开启了一个新时代——革命性原子能的时代，这一巧合令我感触颇深。所有善于思考的头脑都前所未有地转向了和平与兄弟情谊的紧迫问题，以免物理力量的持续使用将全人类连同这些问题一同毁灭。

尽管人类及其成就终将因时间或炸弹而消逝得无影无踪，但太阳并未在它的轨道上动摇；群星守候着它们不变的注视。宇宙法则无法被阻挡或改变，人类最好能使自己与它保持和谐。如果宇宙反对强权，如果太阳不与行星交战，而是在适时退让以给群星留出它们微小的余地，那么我们炫耀武力又有何用？从中真的能产生和平吗？武装宇宙之筋骨的不是残酷，而是善意；处于和平中的人类将收获胜利无尽的果实，这果实比任何在血腥土壤中滋养出的成果都更为甘甜。

有效的国际联盟将是一个自然的、无名的人类心灵联盟。治愈尘世苦难所必需的广阔同情心和敏锐洞察力，无法源于对人类差异的纯粹理智考量，而只能源于对人类唯一统一性的认知——即人类与上帝的亲缘关系。愿瑜伽——这门与神性进行个人接触的科学——能及时传遍所有国家的所有人，以实现世界最高的理想：通过兄弟情谊实现和平。

尽管印度的文明比任何其他文明都要古老，但鲜有历史学家注意到她能够存续至今并非偶然，而是她在每一代人中通过其最杰出的人物所奉献的对永恒真理的虔诚，所带来的必然结果。凭借生命存在的纯粹延续性，凭借在岁月中表现出的不可逾越——尘世的学者们真的能告诉我们有多少年吗？——印度向时间的挑战给出了所有民族中最值得称道的回答。

《圣经》{FN32-5}中关于亚伯拉罕恳求主若能找到十个义人就饶恕所多玛城的记载，以及上帝的回答：“为了这十个人的缘故，我不会毁灭它”，在印度幸免于巴比伦、埃及和其他曾与她同时代的强大国家所遭受的遗忘之苦的光照下，获得了新的含义。主的话语清楚地表明，一个国家赖以生存的并非其物质成就，而是它所造就的人类杰作。

让神圣的话语在这一半未过就已两次染血的二十世纪再次被听到吧：任何能够产生十个在“不偏不倚的审判者”眼中伟大的国家，都不会经历灭绝。遵循这样的劝诫，印度已证明自己并非对时间的千般诡计毫无防备。每一个世纪都有证悟的大师圣化着她的土地；像拉希里·马哈萨亚及其弟子斯里·尤克泰斯瓦这样的现代基督般的圣哲，挺身宣示瑜伽科学对人类的幸福和国家的长寿而言，比任何物质进步都更为重要。

关于拉希里·马哈萨亚的生平及其普世教义的文字记载少之又少。在印度、美国和欧洲的三十年间，我发现人们对他那赋予生命的瑜伽信息有着深切而真诚的兴趣；正如他所预言的那样，西方现在需要一份关于这位大师生平的书面记录，因为那里的人们对现代伟大的瑜伽行者知之甚少。

此前除了一两本关于这位上师生平的小册子外，几乎没有其他文字。1941年，一本孟加拉语传记《SRI SRI {FN32-6} SHYAMA CHARAN LAHIRI MAHASAYA》问世了。它是由我的弟子斯瓦米·萨特亚南达（Swami Satyananda）所写，他多年来一直担任我们兰契（Ranchi）学校的阿查利亚（ACHARYA，灵性导师）。我翻译了他书中的几个段落，并将它们整合进了这部分专门介绍拉希里·马哈萨亚的章节中。

拉希里·马哈萨亚于1828年9月30日出生在一个世代书香的虔诚婆罗门家庭。他的出生地是孟加拉纳迪亚（Nadia）区克里希纳加尔（Krishnagar）附近的古尔尼（Ghurni）村。他是受人尊敬的高尔·莫汉·拉希里（Gaur Mohan Lahiri）与第二任妻子穆塔卡希（Muktakashi）所生的幼子。（他的第一任妻子在生下三个儿子后，于一次朝圣途中去世。）拉希里在童年时期就失去了母亲；关于她所知甚少，唯一有启示意义的事实是，她是湿婆神{FN32-7}的虔诚信徒，湿婆神在经典中被尊称为“瑜伽之王”。

少年拉希里的本名是夏马·查兰（Shyama Charan），他早年居住在纳迪亚的祖宅里。三四岁时，人们常观察到他坐在沙子里，摆出瑜伽行者的姿势，除了头以外，全身都隐藏在沙中。

1833年冬天，拉希里的庄园被毁，当时附近的贾朗吉河（Jalangi River）改道并没入了恒河深处。拉希里家族供奉的一座湿婆神庙随同家宅一起沉入了河中。一位信徒从汹涌的波涛中救出了那尊湿婆石像，并将其安置在一座新庙里，这就是如今众所周知的古尔尼湿婆遗址。

高尔·莫汉·拉希里带着家人离开纳迪亚，定居在贝拿勒斯，父亲在那里立刻又建起了一座湿婆神庙。他按照吠陀教义打理家务，定期举行仪式礼拜、慈善活动和经文学习。然而，他为人公正且思想开明，并未忽视现代思想的有益潮流。

少年拉希里在贝拿勒斯的学习小组中学习印地语和乌尔都语。他就读于乔伊·纳拉扬·戈沙尔（Joy Narayan Ghosal）开办的一所学校，接受梵语、孟加拉语、法语和英语的教育。这位年轻的瑜伽行者致力于深入研读《吠陀经》，并热切地聆听博学的婆罗门（包括一位名叫纳格-巴塔（Nag-Bhatta）的马拉塔学者）进行经文探讨。

夏马·查兰是一位善良、温柔且勇敢的青年，深受同伴们的爱戴。他拥有比例匀称、明亮且强壮的体魄，在游泳和许多技巧性活动中都出类拔萃。

1846年，夏马·查兰·拉希里与斯里·德布纳拉扬·桑亚尔（Sri Debnarayan Sanyal）之女斯里玛蒂·卡希·莫尼（Srimati Kashi Moni）成婚。卡希·莫尼是一位模范的印度主妇，她愉快地承担着家务以及传统家庭主妇服务宾客和穷人的义务。他们的结合育有两个圣洁的儿子，廷库里（Tincouri）和杜库里（Ducouri）。

1851年，23岁的拉希里·马哈萨亚在英国政府军事工程部担任会计职务。他在职期间多次获得晋升。因此，他不仅是上帝眼中的大师，在世界这个小舞台上，他也成功地扮演好了办公室职员这一角色。

随着军队部门办公室的调迁，拉希里·马哈萨亚被先后派往加兹普尔（Gazipur）、米尔扎普尔（Mirjapur）、达纳普尔（Danapur）、奈尼塔尔（Naini Tal）、贝拿勒斯等地。父亲去世后，拉希里必须承担起整个家庭的重任，他为家人在贝拿勒斯的加鲁德斯瓦尔·莫胡拉（Garudeswar Mohulla）街区买下了一处安静的住所。

正是在他三十三岁那年，拉希里·马哈萨亚实现了他转世到世间的目的。那颗隐藏在灰烬中、长久以来一直闷烧的火苗，终于有机会迸发出炽热的火焰。一道神圣的旨意，超越了凡人的目光，以神秘的方式运作，在适当的时候使万物外化。他在拉尼凯特（Ranikhet）附近见到了他伟大的上师巴巴吉（Babaji），并由他引入了克里亚瑜伽（KRIYA YOGA）。

这一吉祥的事件并非仅发生在他一人身上；这是全人类的幸运时刻，后来许多人都有幸获得了克里亚这一觉醒灵魂的礼物。那门失传或久已消失的瑜伽最高艺术再次重现于世。许多灵性饥渴的人们最终找到了通往克里亚瑜伽清凉水域的道路。正如印度传说中恒河母亲将她神圣的甘露献给干渴的虔诚苦行者巴吉拉特（Bhagirath）一样，克里亚的圣洁洪水从喜马拉雅山的秘密要塞滚滚流向了尘世间人们聚集的角落。

{FN32-1} 《约翰福音》11:1-4。

{FN32-2} 霍乱患者通常在临终前一刻仍保持理性且完全清醒。

{FN32-3} 死亡之神。

{FN32-4} 字面意思为“至高灵魂”。

{FN32-5} 《创世记》18:23-32。

{FN32-6} SRI，意为“神圣”的前缀，（通常叠加两次或三次）附加在伟大的印度导师名字前。

{FN32-7} 三位一体神性——梵天（Brahma）、毗湿奴（Vishnu）、湿婆（Shiva）——之一，其普世职责分别为创造、维持和毁灭-复原。湿婆（有时拼作Siva），在神话中被描绘为苦行者之主，以各种面向出现在祂信徒的幻象中，例如“大天”（Mahadeva）、长发结的苦行者，以及“宇宙舞者”（Nataraja）。

第三十三章

巴巴吉，现代印度的瑜伽基督

巴德里纳拉扬（Badrinarayan）附近的喜马拉雅山北部峭壁，至今仍因巴巴吉——拉希里·马哈萨亚的上师——的活在世间而倍受祝福。这位隐居的大师已经保持他的肉身数个世纪，甚至可能是数个千年。不朽的巴巴吉是一位阿凡塔拉（AVATARA）。这个梵文词汇意为“降临”；其词根是AVA（“向下”）和TRI（“通过”）。在印度经典中，阿凡塔拉意指神性降入肉身。

“巴巴吉的灵性境界超出了人类的理解能力，”斯里·尤克泰斯瓦向我解释说。“人类狭隘的视野无法穿透他那超验的星辰。人们甚至试图描绘这位化身大师的造诣都是徒劳的。那简直不可思议。”

《奥义书》（UPANISHADS）对灵性进阶的每一个阶段都进行了详细的分类。一位悉达（SIDDHA，“圆满者”）已经从“生前解脱者”（JIVANMUKTA）的状态进化到了“至高解脱者”（PARAMUKTA，完全超越死亡）的境界；后者已彻底逃脱了玛雅（mayic）的束缚及其轮回转世。因此，至高解脱者很少回到物质身体；如果他们回归，他们便是阿凡塔拉，是神圣指派的天界福祉降临世界的媒介。

阿凡塔拉不受宇宙经济法则的支配；他纯净的身体，如同一道光影，不欠自然界任何债。随意的目光可能看不到阿凡塔拉身体有任何非凡之处，但它既不投射阴影，也不在地上留下足迹。这些是内心没有黑暗和物质束缚的外部象征性证明。唯有这样的神人，才知晓生命与死亡相对性背后的真理。奥马尔·海亚姆（Omar Khayyam）在其不朽的经典《鲁拜集》（RUBAIYAT）中，咏唱了这位解脱者，尽管他常被世人严重误解：

“啊，我喜悦之月，从不知亏盈， 天上的月亮又一次升起； 此后她将多少次升起，透过这同一个花园， 向我张望——却徒劳无功！”

“喜悦之月”是上帝，永恒的北极星，从不违时。而“天上的月亮”是外部宇宙，被周期性循环的规律所束缚。波斯先知通过他的自我证悟，永远解开了它的枷锁。“此后她将多少次升起……向我张望——却徒劳无功！”疯狂的宇宙想要寻找一个绝对的缺失，这种寻找是何等的挫败！

基督以另一种方式表达了他的自由：“有一个文士来，对他说：‘夫子，你无论往哪里去，我要跟从你。’耶稣说：‘狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。’”{FN33-1}

在无所不在的广袤中，除了一同处于那包罗万象的“灵”中，基督又怎能被真正跟随呢？

克里希纳（Krishna）、罗摩（Rama）、佛陀（Buddha）和帕坦贾利（Patanjali）都属于古代印度的阿凡塔拉。围绕南印度化身阿加斯提亚（Agastya），产生了大批泰米尔语诗歌文学。他在基督教时代前后的几个世纪中创造了许多奇迹，并被认为保持肉身至今。

巴巴吉在印度的使命是协助先知们实现他们的特殊旨意。因此，他完全符合经典中对“大化身”（MAHAVATAR）的定义。他曾陈述，他给予了斯瓦米教团的古代创始人商羯罗（Shankara），以及中世纪著名圣徒卡比尔（Kabir）瑜伽启蒙。正如我们所知，他十九世纪最主要的弟子是拉希里·马哈萨亚，他是失传的克里亚艺术的复兴者。

大化身与基督保持着持续的沟通；他们共同发出救赎的振动，并为这个时代规划了灵魂救赎的灵性技术。这两位完全觉悟的大师——一位有着肉身，一位则没有——致力于激励各国放弃自杀性的战争、种族仇恨、宗教宗派主义，以及唯物主义带来的回旋镖式恶果。巴巴吉非常清楚现代的趋势，特别是西方文明的影响和复杂性，并意识到将瑜伽的自我解脱法平等地传向西方和东方是必要的。

没有任何关于巴巴吉的历史记载，这不必令我们惊讶。这位伟大的上师从未在任何世纪公开露面；误解性的公众宣传在他的千年计划中没有立足之地。如同造物主这位唯一而沉默的力量一样，巴巴吉在谦卑的默默无闻中工作。

像基督和克里希纳这样伟大的先知降临地球都有特定的、壮观的目的；一旦达成，他们便会离去。而其他的阿凡塔拉，如巴巴吉，则从事着更关注人类在数个世纪中缓慢进化的工作，而非历史上任何单一的重大事件。此类大师总是将自己遮蔽在粗俗的公众视野之外，并拥有随意隐形的能力。出于这些原因，也因为他们通常指示弟子对他们保持沉默，许多巍峨的灵性人物至今不为世人所知。我在本书中关于巴巴吉的篇幅仅是对他生平的一点暗示——仅仅披露了他认为适宜且有助于公众了解的几个事实。

关于巴巴吉的家庭或出生地——这些令史学家心动的事实——从未被发现。他通常讲印地语，但可以轻松地用任何语言交流。他采用了巴巴吉（受人尊敬的父亲）这个简单的称呼；拉希里·马哈萨亚的弟子给予他的其他尊号有：大牟尼巴巴吉·马哈拉杰（Mahamuni Babaji Maharaj，至高狂喜圣者）、大瑜伽士（Maha Yogi，瑜伽行者之最）、特兰巴克·巴巴（Trambak Baba）和湿婆·巴巴（Shiva Baba，湿婆化身的尊号）。不知道一位已从地球解脱的大师的姓氏，这重要吗？

“每当有人怀着敬意念诵巴巴吉的名字时，”拉希里·马哈萨亚曾说，“那位信徒就会立刻获得灵性的祝福。”

这位不朽的上师身上没有岁月的痕迹；他看起来不过二十五岁。巴巴吉皮肤白皙，中等身材和身高，他那美丽、强壮的身体放射出一种肉眼可见的光芒。他的眼睛深邃、平静而温柔；他长而有光泽的头发呈铜色。一个非常奇特的事实是，巴巴吉与他的弟子拉希里·马哈萨亚长得惊人地相像。这种相似度令人震撼，以至于在拉希里·马哈萨亚晚年时，他看上去倒像是那位看起来青春永驻的巴巴吉的父亲。

我的梵语导师、圣洁的斯瓦米·凯巴拉南达（Swami Kebalananda）曾在喜马拉雅山与巴巴吉共处过一段时间。

“这位无双的大师带着他的群体在山间四处迁徙，”凯巴拉南达告诉我。“他那小小的队伍中包括两位修为极高的美国弟子。当巴巴吉在一个地方待了一段时间后，他会说：‘DERA DANDA UTHAO’（‘让我们拔营起杖吧’）。他随身带着一根象征性的丹达（DANDA，竹杖）。他的话就是带领队伍瞬间移往另一个地方的信号。他并不总是使用这种星体旅行的方法；有时他也徒步从一个山峰走到另一个山峰。”

“只有在巴巴吉愿意的时候，别人才能看到或认出他。众所周知，他曾以许多略有不同的形象出现在不同的信徒面前——有时没有胡须和髭，有时则留着。由于他不朽的身体不需要食物，这位大师很少进食。作为对来访弟子的社交礼仪，他偶尔会接受水果，或牛奶煮米饭加澄清黄油。”

“我知道巴巴吉生平中两个惊人的事件，”凯巴拉南达继续说道。“一天晚上，他的弟子们围坐在为一场神圣吠陀仪式而燃起的巨大篝火旁。大师突然抓起一根燃烧的木头，轻轻击打了一个靠近火堆的切拉（chela，弟子）的裸露肩膀。”

“‘先生，太残忍了！’在场的拉希里·马哈萨亚抗议道。”

“‘你宁愿看到他按照他过去业力的旨意，在你的眼前被烧成灰烬吗？’”

“说着，巴巴吉将他那治愈的手放在了弟子那变形的肩膀上。‘我今晚把你从痛苦的死亡中解脱出来。业力法则已通过你被火灼伤的一点小苦头得到了满足。’”

“另一次，巴巴吉的神圣圈子被一个陌生人的到来打破了。他以惊人的技巧爬上了大师营地附近几乎无法逾越的山脊。”

“‘先生，您一定是伟大的巴巴吉。’那人的脸上洋溢着难以言表的敬意。‘几个月来，我在这险峻的峭壁间不懈地寻找您。我恳求您收我为徒。’”

“当这位伟大的上师没有回应时，那人指着他脚下的岩石深渊。”

“‘如果您拒绝我，我就从这座山上跳下去。如果我不能获得您对通往神性之路的指引，生命就毫无价值。’”

“‘那就跳吧，’巴巴吉平静地说道。‘以你目前的发展状态，我不能收你。’”

“那人立刻向悬崖下跳去。巴巴吉指示震惊的弟子们去把那个陌生人的尸体找来。当他们带着那具破碎的躯体回来时，大师将他神圣的手放在了死者身上。瞧！他睁开了眼睛，卑微地匍匐在那位全能者面前。”

“‘你现在准备好成为我的弟子了。’巴巴吉慈爱地注视着他那复活的切拉。‘你勇敢地通过了一项艰难的测试。死亡将不再触碰你；现在你是我们不朽羊群中的一员。’然后他说了他通常告别的言语：‘DERA DANDA UTHAO’；整群人从山上消失了。”

阿凡塔拉生活在无所不在的“灵”中；对他而言，没有与平方成反比的距离。因此，巴巴吉之所以在几个世纪中保持肉身，唯一的原因只能是：他希望为人类提供一个其自身可能性的具体例证。如果人类从未有机会瞥见肉身中的神性，他们就将始终被沉重的玛雅幻象所压迫，认为自己无法超越死亡。

耶稣从一开始就知晓他生命的顺序；他经历每一件事不是为了他自己，也不是出于任何业力的强制，而仅仅是为了提升有思考能力的人类。他的四位记录者弟子——马太、马可、路加和约翰——为了后世的利益记录下了这出无法言喻的戏剧。

对于巴巴吉而言，同样没有过去、现在、未来的相对性；从一开始他就知晓自己生命的所有阶段。然而，为了适应人类有限的理解力，他在一个或多个见证人的面前演绎了神圣生命的许多片段。于是，拉希里·马哈萨亚的一位弟子在场时，巴巴吉认为时机已到，便宣布了肉身永生的可能性。他在拉姆·戈帕尔·穆祖姆达尔（Ram Gopal Muzumdar）面前许下了这一承诺，以便它最终能被广为人知，激励其他寻求的心灵。这些伟大的存在发表他们的言论并参与看似自然发生的事件，仅仅是为了人类的福祉，正如基督所说：“父啊……我知道你常听我说话，但这说话是因旁边站着的众人，叫他们信是你差了我来。”{FN33-2} 在我与“不眠圣者”{FN33-3}拉姆·戈帕尔于兰巴杰普尔（Ranbajpur）相聚期间，他讲述了自己第一次见到巴巴吉的神奇故事。

“我有时离开我那偏僻的山洞，到贝拿勒斯坐在拉希里·马哈萨亚的脚下，”拉姆·戈帕尔告诉我。“一天午夜，当我正与他的弟子们静静冥想时，大师提出了一个令人惊讶的要求。”

“‘拉姆·戈帕尔，’他说，‘立刻去达萨萨梅德（Dasasamedh）沐浴河坛（GHAT）。’”

我很快便到达了那处僻静的地点。夜色在月光与璀璨星辉的映照下显得格外明亮。在耐心而静默地坐了一会儿后，我的注意力被脚边一块巨大的石板所吸引。它缓缓升起，露出了下方的一座地穴。当那块石板以某种未知的方式保持平衡时，一位年轻且美貌绝伦的女子，身披垂褶的衣袍，从地穴中缓缓升入高空。在柔和的光晕环绕下，她缓慢地降落在我的面前，静立不动，沉浸在内在的狂喜之中。最终，她有所动作，轻声开口。

“我是玛塔吉（Mataji），”{FN33-4}巴巴吉的妹妹。“我已请求他和拉希里·马哈萨亚今晚来到我的洞穴，共商一件极其重要的事情。”

一道朦胧的亮光在恒河上方飞速漂浮；那奇异的辉光投射在幽暗的河水之上。它愈发靠近，随着一道耀眼的闪光，它出现在玛塔吉身侧，瞬间凝结成拉希里·马哈萨亚的人形。他向这位女圣人谦卑地鞠躬行礼。

在我的惊愕尚未消退之前，令我更加震撼的是，我看到一团环绕的神秘光影在天空中穿行。那团炽热的漩涡迅速降落，靠近了我们，并化作了一位美貌青年的身形，我立刻意识到，那便是巴巴吉。他的容貌看起来与拉希里·马哈萨亚十分相似，唯一的区别是巴巴吉显得更加年轻，且留着一头明亮的长发。

拉希里·马哈萨亚、玛塔吉和我自己跪拜在导师的脚下。当我触碰到他那神圣的肉身时，一种超凡脱俗的极乐荣光之感震撼着我生命的每一个细胞。

“有福的妹妹，”巴巴吉说道，“我正打算舍弃我的形体，融入无限的洪流之中。”

“我早已窥见了您的计划，敬爱的导师。我今晚正是想与您商议此事。您为何要舍弃您的肉身呢？”那位荣耀的女子恳求地望着他。

“如果我在这灵性的海洋中呈现为一道可见或不可见的波浪，这又有何区别呢？”

玛塔吉以一种奇妙的睿智回应道：“不朽的导师，如果并无区别，那么请您永远不要舍弃您的形体。”{FN33-5}

“就如你所愿吧，”巴巴吉庄严地说道。“我将永不离开我的物质肉身。它将永远留在这大地上，至少在少数人眼中可见。主已经通过你的双唇说出了祂自己的愿望。”

当我在敬畏中聆听着这些崇高生命之间的对话时，伟大的导师转过身，向我做了一个慈祥的手势。

“不必恐惧，拉姆·戈帕尔（Ram Gopal），”他说道，“你有福能见证这不朽承诺的时刻。”

随着巴巴吉那美妙动听的声音渐渐远去，他与拉希里·马哈萨亚的身影缓缓升起，向恒河对岸飘去。当他们消失在夜空时，一道耀眼的光环笼罩着他们的身体。玛塔吉的身形飘向洞穴并降落下去；那块石板自动合上，仿佛受到某种隐形杠杆的驱动。

我怀着无尽的感悟，踏上了回程，前往拉希里·马哈萨亚的住处。当我在清晨向他礼拜时，我的导师报以会心的微笑。

“我为你感到高兴，拉姆·戈帕尔，”他说。“你曾多次向我表达过想要遇见巴巴吉和玛塔吉的愿望，如今终于得到了神圣的圆满。”

我的同门师兄弟们告诉我，自前一天傍晚起，拉希里·马哈萨亚就一直没有离开过他的法座。

“你离开去达萨萨梅德河坛后，他发表了一场关于永生的精彩开示，”一位门徒（chela）告诉我。我第一次完全领悟了经文中那条真理的含义：一个实现了自我的人，可以同时出现在两个或更多不同的地方，并呈现出多个躯体。

“拉希里·马哈萨亚后来向我解释了许多关于这大地上隐藏的神圣计划的形而上学要点，”拉姆·戈帕尔总结道。“巴巴吉已被上帝选定，在这个特定的世界周期内保持他的肉身。时代将不断更迭——然而那位不朽的大师，{FN33-6}注视着世纪的戏剧，将永远伫立在这世间的舞台之上。”

“你无需被迫离开这个世界，因为在内心深处，你已斩断了它所有的业力羁绊。你虽不属于这个世界，却仍须身处其中。你还有许多年岁，必须尽责地履行家庭、事业、公民以及精神上的义务。一股神圣希望的甘甜新息，将渗透进世俗之人干涸的心田。从你那平衡的生活中，他们将明白，解脱取决于内心的摒弃，而非外在的抛离。”

当我在这喜马拉雅高处的荒寂中聆听上师教诲时，我的家庭、办公室、整个世界，竟显得如此遥远。然而，他的话语中震荡着金刚不坏的真理；我顺从地同意离开这片被祝福的安宁港湾。巴巴吉向我传授了那古老而严苛的戒律，用以规范瑜伽艺术从上师到门徒的传承。

“仅将克里亚（KRIYA）的钥匙授予合格的切拉（门徒），”巴巴吉说，“唯有立誓在追寻神性的道路上牺牲一切者，才适合通过冥想的科学去解开生命的终极奥秘。”

“天使般的上师，既然您已通过复兴失传的克里亚艺术而恩泽人类，您何不放宽对门徒资格的严格要求，以扩大这份福祉呢？”我恳切地凝视着巴巴吉，“我祈求您允许我将克里亚传授给所有的求道者，即便他们起初无法立誓进行彻底的内心摒弃。世间那些饱受折磨的男女，正遭受着三苦的追逐，{FN34-7}他们需要特殊的鼓励。如果克里亚的启蒙对他们关闭，他们可能永远不会去尝试通往自由的道路。”

“就依你所愿。神圣的意愿已通过你表达出来。”随着这几句简单的话语，慈悲的上师废除了那些千百年来将克里亚与世隔绝的严苛屏障。“将克里亚自由地给予所有谦卑求助的人。”

沉默片刻后，巴巴吉补充道：“向你的每一位门徒重申《薄伽梵歌》中这一宏伟的承诺：‘SWALPAMASYA DHARMASYA, TRAYATA MAHATO BHOYAT’——‘即便是对这一修行法门做出一丝一毫的实践，也能使你免于可怕的恐惧与巨大的苦难。’”{FN34-8}

次日清晨，当我跪在上师足下接受他的临别祝福时，他察觉到我内心深处对他难以割舍的眷恋。

“我们之间并无分离，我亲爱的孩子。”他温情地抚摸着我的肩膀，“无论你在何处，无论何时你呼唤我，我都会即刻出现在你身边。”

得到这奇妙承诺的慰藉，且满载着新发现的上帝智慧之金，我踏上了下山的路。在办公室，我受到了同事们的热烈欢迎，他们过去十天一直以为我在喜马拉雅丛林中失踪了。不久，总公司寄来了一封信。

“拉希里应当回到达纳普尔（Danapur）{FN34-9}办公室，”信中写道，“将他调往拉尼凯特（Ranikhet）纯属失误。本应派遣另一人去承担拉尼凯特的职责。”

我微笑着，回想起促使我前往印度这极远之地的那些隐秘的暗流。

在返回达纳普尔之前，我在莫拉达巴德（Moradabad）的一个孟加拉家庭盘桓了数日。一行六位朋友聚在一起迎接我。当我将话题转向上进的精神领域时，主人忧郁地评论道：

“噢，如今的印度已是一片圣人的荒漠了！”

“巴布（Babu），”我热情地反驳道，“这片土地上当然还有伟大的导师！”

在一种高昂的热忱中，我感到有股冲动要讲述我在喜马拉雅山的神奇经历。这群人客气地表示怀疑。

“拉希里，”一人宽慰地说道，“你在那稀薄的山间空气中精神受了压抑。你讲述的不过是某种白日梦。”

燃烧着真理的热情，我未经审慎便脱口而出：“如果我呼唤他，我的上师就会出现在这间屋子里。”

每双眼睛里都闪烁着兴趣的光芒；难怪这群人如此渴望见到以这种奇异方式显现的圣人。我有些迟疑地要了一间安静的房间和两条新毛毯。

“上师将从以太中显现，”我说，“你们留在门外保持安静；我很快会叫你们。”

我沉入冥想状态，谦卑地召唤着我的上师。昏暗的房间里很快充满了淡淡的、仿佛听得见的月光；巴巴吉那发光的躯体浮现出来。

“拉希里，你为了这点琐事召唤我吗？”上师的目光严厉，“真理属于诚挚的求道者，而非那些闲散的好奇之辈。看见了便容易相信；那时便没什么可否认的了。超感官的真理，唯有那些克服了自然物质怀疑论的人才配得上并能发现。”他严肃地补充道：“让我走！”

我恳求着伏倒在他的脚下。“神圣的上师，我意识到我犯了严重的错误；我谦卑地请求宽恕。我冒险呼唤您，是为了在这些灵性蒙蔽的心智中建立信仰。既然您已因我的祈祷而慈悲显现，请不要在没有给我的朋友们赐福的情况下离去。尽管他们是不信者，但至少他们愿意探求我那奇怪言论的真伪。”

“好吧；我留一会儿。我不希望你的言语在朋友面前失去信誉。”巴巴吉的面色转柔，但他温和地补充道：“此后，我的孩子，我会在你需要我时到来，而不是每次你呼唤我时都到来。”{FN34-10}

当我打开房门时，那一小群人陷入了紧张的静默。朋友们盯着毯子上那发光的躯体，仿佛怀疑自己的感官。

“这是集体催眠！”一个人大声笑道，“没有人能在我们不知情的情况下进入这个房间！”

巴巴吉微笑着走上前，示意每个人触摸他那温热、结实的肉身。疑云消散，朋友们怀着敬畏与忏悔伏倒在地。

“准备些哈鲁阿（HALUA）吧。”{FN34-11}巴巴吉提出了这个请求，我知道，这是为了进一步向众人确证他物质肉身的真实性。在粥煮沸时，这位神圣的上师和蔼地与我们攀谈。这些怀疑的“多马”向虔诚的“圣保罗”的蜕变是何等巨大。用餐后，巴巴吉依次祝福了我们每一个人。突然闪过一道亮光；我们亲眼目睹了巴巴吉躯体的电子元素瞬间转化为弥漫的蒸汽状光影。这位上师那调和于上帝的意志力，松开了对构成他躯体的以太原子的束缚；随即，数以万亿计微小的生命电子火花消散在无限的源泉之中。

“我亲眼见到了死亡的征服者。”其中一人迈特拉（Maitra）{FN34-12}虔诚地说道。他的脸上焕发出近期觉醒的喜悦，“这位至高的上师玩弄时空，就像孩子玩弄肥皂泡一样。我已得见那位掌握天国与大地之钥匙的人。”

我很快回到了达纳普尔。在圣灵中稳固扎根，我又承担起了为人处世中繁杂的经营与家庭义务。

拉希里·马哈萨亚还向斯瓦米·凯巴拉南达（Swami Kebalananda）和斯里·尤特斯瓦尔（Sri Yukteswar）讲述了另一次与巴巴吉会面的故事，其情境令人想起上师的承诺：“我会在你需要我时到来。”

“那是在阿拉哈巴德（Allahabad）举行的昆巴·梅拉（KUMBHA MELA）盛会，”拉希里·马哈萨亚对门徒们说，“我在办公室假期间去了那里。当我漫步在从远方赶来参加圣会的僧侣与苦行僧群中时，注意到一名涂着骨灰的修行者正手持乞食钵。我心中生起一个念头，觉得这人虚伪，披着摒弃的外衣，内心却缺乏相应的恩典。”

我刚走过那名苦行者，惊愕的目光便落在了巴巴吉身上。他正跪在一名蓬头垢面的苦行僧面前。

“古鲁吉（Guruji）！”我急忙来到他身边，“先生，您在这儿做什么？”

“我正在为这位弃世者洗脚，洗完后我还要去刷洗他的炊具。”巴巴吉像个孩子般对我微笑；我明白他在暗示我，不应批评任何人，而应视主平等地居住在所有的肉身圣殿中，无论是高贵还是卑微之人。这位伟大的上师补充道：“通过侍奉智慧与愚钝的苦行僧，我正在学习最伟大的美德——那是上帝最喜悦的——谦卑。”

{FN34-1} 现为军事疗养院。到1861年，英国政府已建立了某些电报通讯。

{FN34-2} 拉尼凯特，位于联合省阿尔莫拉地区，坐落在英属印度最高的喜马拉雅山峰南达德维峰（25,661英尺）脚下。

{FN34-3} “安息日是为人设立的，人不是为安息日设立的。”——《马可福音》2:27。

{FN34-4} 业力法则要求每一个人类愿望最终都要得到满足。因此，欲望是束缚人类于轮回之轮的锁链。

{FN34-5} “什么是奇迹？——那是一种谴责，是对人类的一种含蓄讽刺。”——爱德华·杨，《夜思》。

{FN34-5} 关于物质原子结构的理论在古印度的胜论派（VAISESIKA）和正理派（NYAYA）论著中已有阐述。“每一个原子内部都隐藏着广阔的世界，繁多如阳光下的微尘。”——《瑜伽华西斯塔》。

{FN34-7} 生理、心理与灵性的苦难；分别显现为疾病、心理缺陷或“情结”，以及灵魂的无知。

{FN34-8} 第二章第40节。

{FN34-9} 贝拿勒斯附近的一座城镇。

{FN34-10} 在通往无限的道路上，即便像拉希里·马哈萨亚这样开悟的大师，也可能因过度热忱而受到管束。在《薄伽梵歌》中，我们读到多处神圣上师克里希纳训诫虔诚王子阿朱那的篇章。

{FN34-11} 一种用奶油炒制、加牛奶煮成的粗粒小麦粉粥。

{FN34-12} 此处拉希里·马哈萨亚所指的迈特拉，后来在自我实现方面取得了很高的造诣。我在高中毕业后不久遇见了迈特拉；当时我住在贝拿勒斯，他曾造访马哈曼达尔（Mahamandal）隐修院。他那时向我讲述了巴巴吉在莫拉达巴德向众人显现的事迹。“作为那场奇迹的结果，”迈特拉向我解释道，“我成了拉希里·马哈萨亚的终身门徒。”

第三十五章

拉希里·马哈萨亚那基督般的生活

“理应如此，因为我们当尽诸般的义。”{FN35-1} 在对施洗约翰说出这番话，并请求约翰为他施洗时，耶稣是在承认他上师的神圣权利。

从东方视角对《圣经》进行虔诚的研究，{FN35-2} 并结合直觉的洞察，我深信施洗约翰在过去世中即是基督的上师。《圣经》中有多处推论表明，约翰和耶稣在他们最后的转世中，分别是以利亚（Elijah）及其门徒以利沙（Elisha）。（这是《旧约》中的拼法。希腊语译者将名字拼作Elias和Eliseus；它们以这些改变后的形式出现在《新约》中。）

《旧约》的最后部分是对以利亚和以利沙转世的预言：“看哪，耶和华大而可畏之日未到以前，我必差遣先知以利亚到你们那里去。”{FN35-3} 因此，在“主……未到以前”被差遣的约翰（以利亚），出生时间稍早，以作为基督的先驱。一位天使向约翰的父亲撒迦利亚显现，见证他即将出生的儿子约翰正是以利亚（Elias）。

“但天使对他说：‘撒迦利亚，不要害怕，因为你的祈祷已经被听到了；你的妻子伊丽莎白要给你生一个儿子，你要给他起名叫约翰……他要叫许多以色列人回转，归于主他们的神。他必有以利亚（Elias）的心志能力，行在主的前面，{FN35-4}叫为父的心转向儿女，叫悖逆的人转从义人的智慧，又为主预备合用的百姓。’”{FN35-5} 耶稣曾两次明确将以利亚（Elias）指认为约翰：“以利亚已经来了，人却不认识他……门徒这才明白他所说的是指着施洗的约翰。”{FN35-6} 基督又说：“因为众先知和律法说预言，到约翰为止。你们若肯领受，这人就是那应当来的以利亚。”{FN35-7} 当约翰否认他是以利亚时，{FN35-8} 他的意思是说，他身着约翰的卑微外衣降临，不再是以利亚那位伟大上师的外在尊荣。在前世中，他曾将荣耀的“外袍”及其灵性财富赠予了他的门徒以利沙。“以利沙说：‘愿感动你的灵加倍地临到我。’以利亚说：‘你所求的难得。虽然如此，我被接去的时候，你若看见我，就必得着……’他拾起以利亚身上掉下来的外袍。”{FN35-9}

角色发生了逆转，因为以利亚-约翰已无需再担任以利沙-耶稣这位已在神性体悟中圆满者的名义上师。

当基督在山上变像时，{FN35-10} 他所见到的正是他的上师以利亚，以及摩西。又如，在十字架上处于极度痛苦的时刻，耶稣呼喊出神圣的名号：“以利！以利！拉马撒巴各大尼？就是说：‘我的神，我的神，为什么离弃我？’站在那里的人，有的听见就说：‘这个人呼叫以利亚呢……且看以利亚来不来救他。’”{FN35-11}

约翰与耶稣之间那种永恒的上师与门徒的纽带，同样存在于巴巴吉与拉希里·马哈萨亚之间。这位不朽的上师怀着温柔的关切，游过在那门徒最后两世之间翻涌的遗忘之河，引领着孩童时代的，以及后来成为拉希里·马哈萨亚的那个人的每一步成长。直到门徒达到三十三岁时，巴巴吉才认为公开重建那从未断裂的连接的时机已经成熟。随后，在拉尼凯特附近那次短暂的会面后，这位无私的大师将他深爱的门徒从那小小的山间群体中放逐，释放他去执行一项外在的世界使命。“我的孩子，我会在你需要我时到来。”还有哪位凡间的爱人能赋予那无限的承诺？

社会大众并不知晓，一股伟大的灵性复兴正从贝拿勒斯的一个偏僻角落开始涌流。正如花香无法掩盖，拉希里·马哈萨亚即便平静地生活着，作为一名理想的居家修行者，也无法隐藏他内在的荣光。慢慢地，从印度的各个角落，信徒之蜂纷至沓来，寻觅这位解脱大师的神圣花蜜。

英国籍的办公室主管是最早注意到他的职员身上发生那种奇异超验变化的人之一，他亲昵地称呼他为“狂喜的巴布”。

“先生，你看起来很忧伤。出什么事了吗？”拉希里·马哈萨亚一天早晨向他的雇主投去同情的询问。

“我在英国的妻子病危。我焦虑万分。”

“我会帮你打听一下她的消息。”拉希里·马哈萨亚离开房间，在一个僻静处坐了片刻。回来时，他微笑着安慰道。

“你妻子正在好转；她现在正在给你写信。”这位全知的瑜伽士引用了信中的部分内容。

“狂喜的巴布，我早已知道你不是常人。但我仍然无法相信，你竟能随心所欲地摒弃时空！”

那封承诺的信件最终送达。这位震惊的主管发现，信中不仅包含了妻子康复的好消息，还包含了拉希里·马哈萨亚几周前复述过的原话。

几个月后，那位妻子来到印度。她造访了办公室，拉希里·马哈萨亚正平静地坐在办公桌前。那女子恭敬地走近他。

“先生，”她说，“几个月前我在伦敦病榻旁看到的，正是您那笼罩在光辉光环中的身影。那一刻我便完全痊愈了！不久之后，我便能启程进行那漫长的海上航行来到印度。”

日复一日，不断有信徒恳求这位崇高的上师进行克里亚启蒙。除了这些灵性职责以及他的商业与家庭生活外，这位大师还对教育怀有热忱。他组织了许多学习小组，并在贝拿勒斯的孟加拉托拉（Bengalitola）区一所大型高中的成长中发挥了积极作用。他定期发表的经文讲解被称为他的“吉塔（GITA）集会”，吸引了众多求道者竞相参加。

通过这些多元的活动，拉希里·马哈萨亚试图回答那个普遍的质疑：“在履行了商业与社会职责后，哪里还有时间进行虔诚的冥想呢？”这位伟大的居家上师那平衡和谐的生活，成为了成千上万困惑心灵的无声启发。他只领取微薄的薪水，节俭、朴实、平易近人，以自然而快乐的方式在世俗生活的道路上前行。

尽管已安坐于至高者的席位，拉希里·马哈萨亚仍对所有人表现出敬意，无论其功过如何。当信徒向他行礼时，他也会反过来向他们鞠躬。这位大师常以孩童般的谦逊触碰他人的双脚，却很少允许他们给予自己同样的荣誉，尽管这种对上师的跪拜是古老的东方习俗。

拉希里·马哈萨亚一生中一个重要的特点，是他将克里亚启蒙授予了每一种信仰的人。不仅是印度教徒，穆斯林和基督徒也位列他最重要的门徒之中。一元论者与二元论者，无论何种信仰或并无固定信仰的人，都得到了这位全能上师的一视同仁的接纳与教导。他最先进的切拉之一是阿卜杜勒·古福尔·汗（Abdul Gufoor Khan），一位穆斯林。拉希里·马哈萨亚表现出了巨大的勇气，尽管他是一位高种姓的婆罗门，但他竭尽全力瓦解当时僵化的种姓偏见。各行各业的人都在大师那无处不在的羽翼下找到了庇护。像所有受上帝启发的先知一样，拉希里·马哈萨亚给了社会底层的受压迫者以新的希望。

“永远记住，你不属于任何人，也没有人属于你。深思一下，总有一天你必须突然离开这世上的一切——所以现在就与上帝结缘，”这位伟大的上师告诉他的门徒们，“通过每日乘坐上帝感知的气球，为即将到来的死亡的星体旅程做好准备。由于妄想，你把自己看作是一堆血肉骨骼，那充其量只是个麻烦窝。{FN35-12}不停地冥想，这样你就能迅速看到自己即是无限的本质，摆脱所有的苦难。停止做身体的囚徒；利用克里亚这把秘密钥匙，学习逃逸到圣灵中去。”

这位伟大的上师鼓励他的学生们坚持各自信仰中良好的传统规范。拉希里·马哈萨亚强调了克里亚作为一种实用的解脱技术所具备的包容性，随后让他的门徒们自由地根据环境和教养来表现自己的生活。

“穆斯林应该每天进行四次纳马吉（NAMAJ）{FN35-13}礼拜，”大师指出，“印度教徒也应每天四次坐下冥想。基督徒应该每天跪下四次，向主祈祷，然后阅读《圣经》。”

上师以智慧的洞察力，根据每个人的自然倾向，引导他的追随者走上奉爱（BHAKTI）、行动（KARMA）、智慧（JNANA）或王者（RAJA）瑜伽的道路。大师并不轻易允许希望进入僧侣修行道路的信徒，总是提醒他们先对苦行生活进行充分的反思。

这位伟大的上师教导门徒避免对经文进行理论上的争论。“只有那些致力于体证而非仅仅阅读古老启示的人才是智慧的，”他说，“通过冥想解决你所有的问题。{FN35-14}用实际的上帝接触来交换无益的宗教投机。清除你心智中教条神学的垃圾；让直接感知的清新的、治愈的泉水流进来。将你自己调和于活跃的内在指引；神圣的声音对人生的每一个困境都有答案。尽管人类给自己制造麻烦的本领似乎无穷无尽，但无限的救援同样足智多谋。”

有一天，在听他讲解《薄伽梵歌》的一群门徒面前，大师展现了他的无所不在。当他正在解释“库塔斯塔·柴坦亚（KUTASTHA CHAITANYA）”或万物振动创造中的基督意识的含义时，拉希里·马哈萨亚突然倒吸一口气并大喊道：

“我正在日本海岸附近的许多灵魂躯体中溺水！”

次日清晨，切拉们读到了一则报纸新闻，报道了前一天在日本附近沉没的船只造成许多人死亡的消息。

拉希里·马哈萨亚远方的门徒们常常能感受到他那包容一切的存在。“我永远与那些修行克里亚的人在一起，”他安慰那些无法留在他身边的切拉说，“我将通过你日益扩大的感知，引导你回到宇宙之家。”

斯瓦米·萨特亚南达（Swami Satyananda）被一位信徒告知，那人因无法前往贝拿勒斯，却在梦中接受了精确的克里亚启蒙。拉希里·马哈萨亚显现出来，以回应他的祈祷并指导这位切拉。

如果门徒疏忽了任何世俗义务，上师便会温和地纠正并管教他。

“拉希里·马哈萨亚的话语总是温和而具有疗愈作用，即便在他被迫公开指出门徒过失的时候也是如此，”斯里·尤特斯瓦尔曾对我这样说。他带着懊悔补充道：“从未有门徒逃避过我们大师的鞭策。”我不禁笑了出来，但我真诚地向斯里·尤特斯瓦尔保证，无论是否尖锐，他的每一句话对我而言都如音乐般悦耳。

拉希里·马哈萨亚将克里亚（KRIYA）细心地划分为四个渐进的启蒙阶段。{FN35-15}只有在信徒表现出明确的灵性进步后，他才会传授后三种高阶技巧。有一天，一位门徒坚信自己的价值未得到应有的评估，便表达了他的不满。

“大师，”他说，“我肯定已经准备好接受第二次启蒙了。”

此时门打开了，走进来一位谦卑的门徒，布林达·巴加特（Brinda Bhagat）。他是一位贝拿勒斯的邮差。

“布林达，坐在我身边。”伟大的上师慈爱地对他微笑。“告诉我，你准备好接受克里亚的第二种技巧了吗？”

小邮差恭敬地合起双手。“古鲁德瓦（Gurudeva），”他惊恐地说道，“请不要再进行更多的启蒙了！我怎能消化更高深的教导呢？我今天来是为了请求您的祝福，因为第一次神圣的克里亚已经让我沉醉得连信都无法投递了！”

“布林达已然徜徉在圣灵之海中。”听到拉希里·马哈萨亚的这句话，他的另一位门徒低下了头。

“大师，”他说，“我明白我一直是个糟糕的匠人，只会抱怨我的工具。”

这位原本未受过教育的邮差，后来通过克里亚极大地提升了洞察力，以至于学者们偶尔会寻求他对复杂经文要点的解读。小布林达既不知罪孽，也不懂句法，却在博学的班智达（pundits）领域赢得了声誉。

除了拉希里·马哈萨亚在贝拿勒斯的众多门徒外，数百人从印度遥远的地区前来投奔他。他本人曾数次前往孟加拉，探访他两个儿子的岳父家。因他的造访而蒙受祝福，孟加拉各地遍布了小的克里亚团体。特别是在克里什纳加尔（Krishnagar）和比什努布尔（Bishnupur）地区，许多沉默的信徒至今仍保持着灵性冥想的无形电流在流动。

在从拉希里·马哈萨亚处获得克里亚的众多圣人中，可以提到贝拿勒斯杰出的斯瓦米·巴斯卡拉南达·萨拉斯瓦蒂（Swami Vhaskarananda Saraswati），以及德奥格尔（Deogarh）地位极高的苦行者巴拉南达·布拉马查里（Balananda Brahmachari）。有一段时间，拉希里·马哈萨亚曾担任贝拿勒斯伊斯瓦里·纳拉扬·辛哈·巴哈杜尔（Maharaja Iswari Narayan Sinha Bahadur）大君儿子的私人教师。认出了大师的灵性成就，这位大君及其子，还有乔廷德拉·莫汉·塔库尔（Maharaja Jotindra Mohan Thakur）大君，都寻求了克里亚启蒙。

一些身居要职的拉希里·马哈萨亚门徒渴望通过宣传来扩大克里亚的圈子。上师拒绝了他的许可。一位门徒，即贝拿勒斯领主的御医，发起了一场有组织的活动，试图将大师的名声传播为“卡希·巴巴”（Kashi Baba，贝拿勒斯的尊者）。{FN35-16}上师再次禁止了这样做。

“让克里亚之花的芬芳自然飘散，无需任何展示，”他说。“它的种子会在灵性肥沃的心灵土壤中扎根。”

尽管这位伟大的上师没有采用通过现代组织媒介或印刷机进行传教的体系，但他知道，他的信息力量将如不可阻挡的洪水般升起，以其自身的力量淹没人类心智的河岸。信徒们改变和净化的生活，正是克里亚不朽生命力的简单保证。

1886年，在拉尼凯特启蒙二十五年后，拉希里·马哈萨亚退休并领取了养老金。{FN35-17}由于他白天有了空闲，门徒们以越来越多的人数来寻找他。伟大的上师现在大部分时间都静坐着，锁入宁静的莲花坐姿。他很少离开他的小客厅，甚至不去散步或探访屋子的其他地方。一批又一批安静的门徒几乎不间断地前来，只为获得上师的达显（DARSHAN，神圣瞻仰）。

令所有观察者敬畏的是，拉希里·马哈萨亚习惯性的生理状态展现出了超人的特征：呼吸停止、无需睡眠、脉搏与心跳消失、双眼数小时不眨地保持平静，以及一种深邃的宁静光环。没有访客在未得到精神提升的情况下离开；所有人都知道他们获得了真正上帝之人的无声祝福。

大师现在允许他的门徒潘查农·巴塔查里亚（Panchanon Bhattacharya）在加尔各答开设“雅利安使命机构”（Arya Mission Institution）。在这里，这位圣洁的门徒传播了克里亚瑜伽的信息，并为公众利益准备了一些瑜伽草药{FN35-18}药物。

根据古老的习俗，大师向大众提供了一种尼姆（NEEM）{FN35-19}油，用于治疗各种疾病。当上师要求某位门徒蒸馏这种油时，他可以轻松完成任务。如果其他人尝试，就会遇到奇怪的困难，发现药油在经历了所需的蒸馏过程后几乎蒸发殆尽。显然，大师的祝福是必不可少的成分。

拉希里·马哈萨亚的笔迹和签名（孟加拉语脚本）如上所示。这些文字出自写给一位门徒的信；这位伟大的上师对一段梵文诗节的解读如下：“已达到眼睑不眨的平静状态之人，便成就了萨姆巴比手印（SAMBHABI MUDRA）。”

（签名）“斯里·夏马·查兰·德瓦·沙尔曼”（SRI SHYAMA CHARAN DEVA SHARMAN）

雅利安使命机构承担了大师许多经文注释的出版工作。像耶稣和其他伟大的先知一样，拉希里·马哈萨亚本人并未写书，但他的深刻解读被不同的门徒记录并整理。其中一些志愿记录者比其他人更具辨识力，能够准确传达大师的深刻洞见；然而，总的来说，他们的努力是成功的。通过他们的热忱，世间得以拥有拉希里·马哈萨亚对二十六部古老经文的无与伦比的注释。

大师的孙子斯里·阿南达·莫汉·拉希里（Sri Ananda Mohan Lahiri）写了一本关于克里亚的有趣小册子。“《薄伽梵歌》的文本是伟大史诗《摩诃婆罗多》的一部分，其中包含几个关键点（VYAS-KUTAS），”斯里·阿南达写道。“如果对这些关键点不加质疑，我们发现的不过是某种怪异且易被误解的神话故事。如果让这些关键点保持未解，我们就失去了一门东方在经历了数千年实验后以超人耐心保存下来的科学。{FN35-20}正是拉希里·马哈萨亚的注释，将隐藏在经文文字和意象谜团中的宗教科学本身，清晰地剥离了寓言呈现出来。不再仅仅是不可理解的文字戏法，吠陀崇拜中那些原本无意义的公式，已被大师证明充满了科学含义……”

“我们知道，人在邪恶激情的煽动下通常是无助的，但当一个人通过克里亚觉醒了对更持久、更优越福祉的意识时，这些激情便变得软弱无力，人也就失去了放纵它们的动机。在这里，舍弃——对低级激情的否定——与获得——对福佑的确认——是同步发生的。没有这样一个过程，数百条仅仅以消极形式存在的道德准则对我们来说是无用的。”

“我们对世俗活动的渴望扼杀了我们内心对灵性的敬畏感。我们无法理解所有名称和形式背后的伟大生命，仅仅因为科学让我们意识到我们如何能够利用自然的力量；这种熟悉感使我们对自然的终极秘密产生了轻蔑。我们与自然的关系是一种实际的生意。我们戏弄她，可以说，是为了知道她如何能被用来服务于我们的目的；我们利用她的能量，而其源头却依然未知。在科学中，我们与自然的关系存在于主人与仆人之间，或者在哲学意义上，她就像证人席上的囚犯。我们盘问她、挑战她，并用人类的秤仔细权衡她的证据，但这秤却无法衡量她隐藏的价值。另一方面，当自我与更高的力量交流时，自然会自动地、无需压力或张力地服从人的意志。这种对自然不费吹力的掌控，被不理解的唯物主义者称为‘奇迹’。”

“拉希里·马哈萨亚的一生树立了一个榜样，改变了人们认为瑜伽是一种神秘操练的错误观念。任何人都可以通过克里亚找到理解其与自然的正当关系的方法，并对所有现象——无论是神秘的还是日常发生的——产生灵性上的敬畏，尽管物理科学表现出实证主义。{FN35-21}我们必须记住，一千年前被视为神秘的事物现在已不再神秘，而现在神秘的事物在一百年后可能变得合乎逻辑地可以理解。正是无限，力量之海，支撑着所有的显化。”

“克里亚瑜伽的法则永恒不变。它像数学一样真实；就像加减法的简单规则一样，克里亚的法则永远无法被摧毁。即使烧毁所有关于数学的书籍，具有逻辑思维的人也总会重新发现这些真理；摧毁所有关于瑜伽的圣书，只要出现一位集纯粹奉献与相应纯粹知识于一身的真正瑜伽士，其基本法则就会显现出来。”

正如巴巴吉是伟大的化身（MAHAVATAR）之一，斯里·尤特斯瓦尔是智慧的化身（JNANAVATAR），拉希里·马哈萨亚也可以公正地被称为瑜伽的化身（YOGAVATAR）。通过定性和定量的善行标准，他提升了社会的灵性水平。凭借将亲近门徒提升至基督般境界的能力，以及他在大众中广泛传播真理的行为，拉希里·马哈萨亚跻身于人类救世主之列。

他作为先知的独特之处在于他强调了一种确定的方法——克里亚，并首次向所有人敞开了瑜伽自由之门。撇开他自身生活中的奇迹不谈，这位瑜伽化身无疑将瑜伽的古老复杂性简化为一种普通人也能掌握的有效简洁性，这本身就达到了所有奇迹的巅峰。

关于奇迹，拉希里·马哈萨亚常说：“大众所不了解的微妙法则的运作，不应在未经适当辨别的情况下公开讨论或出版。”如果我在这些篇幅中似乎违背了他的告诫，那是因为他给了我内在的保证。此外，在记录巴巴吉、拉希里·马哈萨亚和斯里·尤特斯瓦尔的生活时，我认为省略许多真实的奇迹故事是明智的，因为若不写上一卷深奥的哲学解释，这些故事几乎无法被包含其中。

为新人带来新希望！“神圣的结合，”这位瑜伽化身宣称，“可以通过自我努力实现，而不依赖于神学信仰或某种宇宙独裁者的武断意志。”

通过使用克里亚这把钥匙，那些无法让自己相信任何人具有神性的人，最终将看到他们自身完整的神性。

{FN35-1} 《马太福音》3:15。

{FN35-2} 许多《圣经》段落揭示了轮回的法则已被理解和接受。轮回周期是对人类所处的不同进化状态更合理的解释，而非西方普遍存在的理论——即认为某种东西（自我意识）从虚无中产生，以不同程度的生命力存在三十或九十年，然后又返回到最初的虚无中。这种虚无不可思议的本质是一个令中世纪经院学者心生欢喜的问题。

{FN35-3} 《玛拉基书》4:5。

{FN35-4} “在他面前”，即“在主面前”。

{FN35-5} 《路加福音》1:13-17。

{FN35-6} 《马太福音》17:12-13。

{FN35-7} 《马太福音》11:13-14。

{FN35-8} 《约翰福音》1:21。

{FN35-9} 《列王纪下》2:9-14。

{FN35-10} 《马太福音》17:3。

{FN35-11} 《马太福音》27:46-49。

{FN35-12} “我们的体内有多少种死亡！里面除了死亡别无他物。”——马丁·路德，《桌边谈话》。

{FN35-13} 穆斯林的主要祈祷，通常每天重复四到五次。

{FN35-14} “在冥想中寻求真理，而不是在发霉的书本里。在天空中寻找月亮，而不是在池塘里。”——波斯谚语。

{FN35-15} 由于克里亚瑜伽可以细分为许多步骤，拉希里·马哈萨亚明智地筛选出了四个步骤，他认为这些步骤包含了精华，且在实际操练中具有最高价值。

{FN35-16} 门徒们赋予拉希里·马哈萨亚的其他称号还有：YOGIBAR（最伟大的瑜伽士）、YOGIRAJ（瑜伽之王）和MUNIBAR（最伟大的圣人），我在此基础上增加了YOGAVATAR（瑜伽化身）。

{FN35-17} 他在政府的一个部门总共服务了三十五年。

{FN35-18} 古老的梵文论著中包含丰富的草药知识。1938年，当喜马拉雅草药被用于77岁的贝拿勒斯印度大学副校长潘迪特·马丹·莫汉·马拉维亚（Pundit Madan Mohan Malaviya）时，其回春疗法引起了世界的关注。这位著名的学者在45天内奇迹般地恢复了健康、力量、记忆力和正常的视力；出现了第三副牙齿的迹象，所有的皱纹都消失了。这种被称为“KAYA KALPA”的草药疗法，是印度阿育吠陀（AYURVEDA）或医学科学中概述的80种回春方法之一。潘迪特·马拉维亚是在斯里·卡尔帕查里亚·斯瓦米·贝顺达吉（Sri Kalpacharya Swami Beshundasji）的指导下接受治疗的，后者声称自己出生于1766年。他拥有证明自己超过100岁的文献；美联社（ASSOCIATED PRESS）记者评论说他看起来大约40岁。

古老的印度论著将医学分为8个分支：SALYA（外科）；SALAKYA（颈部以上疾病）；KAYACHIKITSA（内科）；BHUTAVIDYA（精神疾病）；KAUMARA（婴儿护理）；AGADA（毒理学）；RASAYANA（长寿学）；VAGIKARANA（滋补）。吠陀医生使用精密的手术器械，进行整形手术，了解对抗毒气影响的医疗方法，实施剖腹产和脑部手术，并精通药物的动力化。公元前5世纪著名的医生希波克拉底（Hippocrates）从印度来源中借鉴了许多药物学知识。

{FN35-19} 东印度苦楝树。其药用价值现已被西方认可，苦楝树皮被用作滋补品，从种子和果实中提取的油在治疗麻风病和其他疾病方面被发现具有极高的价值。

{FN35-20} “最近从印度河流域考古遗址出土的一些印章，其年代可追溯至公元前三千纪，显示出目前在瑜伽体系中使用的冥想姿势的人物，这证明即使在那个时代，瑜伽的一些基础知识也已为人所知。我们可以合理地得出结论：在印度，通过研究方法进行的系统性内省已经实践了五千年……印度发展出了一些独特的宗教思维态度和伦理观念，至少在它们应用于生活的广泛性上是如此。其中之一是对知识信仰（教义）问题的宽容——这令西方感到惊奇，因为西方几个世纪以来异端狩猎司空见惯，因宗派竞争而引发的血腥战争频发。”——摘自W·诺曼·布朗（W. Norman Brown）教授在1939年5月华盛顿特区《美国学术团体理事会公报》（BULLETIN of the American Council of Learned Societies）上发表的一篇文章。

{FN35-21} 这里让人想起卡莱尔（Carlyle）在《萨特·萨尔特斯》（SARTOR RESARTUS）中的观察：“那不能感到惊奇，不能习惯性地惊奇（和崇拜）的人，即使他是无数皇家学会的主席，并将所有实验室和天文台及其结果的缩影……集于一身，也不过是一副后面没有眼睛的眼镜。”

第三十六章

巴巴吉对西方的关注

“大师，您见过巴巴吉吗？”

那是一个宁静的夏夜，在塞拉姆波尔（Serampore）；当我坐在斯里·尤特斯瓦尔的身边，在隐修院二楼的阳台上，热带地区巨大的星斗在我们头顶闪烁。

“见过。”大师对我直截了当的提问报以微笑；他的眼中闪烁着敬畏。“我曾三次有幸瞻仰这位不朽的上师。我们第一次见面是在阿拉哈巴德（Allahabad）的一次昆巴·梅拉（KUMBHA MELA）上。”

自古以来在印度举行的宗教盛会被称为昆巴·梅拉；它们让大众时刻关注着灵性目标。虔诚的印度教徒每六年数以百万计地聚集在一起，会见成千上万的修行者、瑜伽士、斯瓦米和各种苦行者。许多人是隐士，除了参加梅拉并向世俗男女给予祝福外，从不离开他们隐秘的住所。

“我遇见巴巴吉时还不是斯瓦米，”斯里·尤特斯瓦尔继续说道。“但我已经从拉希里·马哈萨亚那里获得了克里亚启蒙。他鼓励我参加1894年1月在阿拉哈巴德举行的梅拉。那是我第一次经历昆巴；人群的喧嚣和涌动让我感到有些头晕目眩。我四周搜寻的目光中，没有看到上师那充满光辉的脸庞。走过恒河岸边的一座桥时，我注意到旁边站着一个熟人，他伸着乞食钵。”

“‘哦，这集会不过是噪音和乞丐的混乱罢了，’我失望地想道。‘我想，那些为了人类的实际利益而耐心扩大知识领域的西方科学家，难道不比这些自称宗教却专注于施舍的闲人更令上帝愉悦吗？’”

我关于社会改革的沉思被一位站在我面前的高大桑雅士（sannyasi）的声音打断了。

“先生，”他说，“一位圣人正在叫你。”

“他是谁？”

“你自己去看看就知道了。”

带着犹豫，我遵循了这个简洁的建议，很快发现自己来到了一棵树下，树枝遮蔽着一位上师和一群迷人的门徒。这位大师，一位明亮而不寻常的人物，有着闪烁的黑眼睛，在我靠近时起身并拥抱了我。

“欢迎，斯瓦米吉（Swamiji），”他慈爱地说道。

“先生，”我强调地回答，“我不是斯瓦米。”

“那些被我神圣指引授予‘斯瓦米’称号的人，从不会抛弃它。”这位圣人简单地对我说道，但真理的坚定信念在他的话语中回响；我瞬间被一股灵性祝福的浪潮所淹没。微笑着接受了我突然晋升为这个古老僧侣阶层的事实，{FN36-1}我向这位显然是人形天使、给予我如此荣誉的伟大存在脚下行礼。

巴巴吉——因为确实是他——示意我在树下他身边坐下。他强壮而年轻，看起来像拉希里·马哈萨亚；然而，这种相似之处并没有触动我，尽管我曾多次听说过两位大师外貌上的惊人相似。巴巴吉拥有一种力量，可以防止任何特定的念头出现在人的脑海中。显然，这位伟大的上师希望我在他面前表现得完全自然，而不是因为知道他的身份而感到敬畏。

“你觉得昆巴·梅拉怎么样？”

“我非常失望，先生。”我匆忙补充道，“直到我遇见您之前。不知何故，圣人和这种骚动似乎并不属于一起。”

“孩子，”大师说，尽管我看起来几乎是他的两倍年纪，“不要因为许多人的过错而评判整体。世间万物都是混合的，就像沙子和糖的混合。要像聪明的蚂蚁一样，只抓取糖，而让沙子保持原样。虽然这里许多修行者仍在妄想中徘徊，但梅拉确实受到了一些具有上帝体悟的人的祝福。”

鉴于我本人与这位高尚大师的会面，我很快同意了他的观察。

“先生，”我评论道，“我一直在思考西方的科学界人士，他们的智慧远高于在此聚集的大多数人，居住在遥远的欧洲和美国，信奉不同的教条，却不了解像当前这样的梅拉的真正价值。他们是可以从与印度大师的会面中获益良多的人。但是，尽管智力成就很高，许多西方人却执着于粗浅的唯物主义。其他人，在科学和哲学上很有名，却不承认宗教中本质的统一性。他们的教条成为不可逾越的屏障，威胁着将他们永远与我们隔绝。”

“我看出你不仅对东方感兴趣，对西方也感兴趣。”巴巴吉的脸上洋溢着赞许。“我感受到了你内心的痛苦，你的心胸广阔，足以容纳所有人，无论是东方人还是西方人。这就是我召唤你来这里的原因。”

“东西方必须建立一条活动与灵性相结合的黄金中道，”他继续说道。“印度在物质发展方面有很多需要向西方学习的地方；作为回报，印度可以教导通用的方法，使西方能够将其宗教信仰建立在瑜伽科学不可动摇的基础上。”

“你，斯瓦米吉，在即将来临的东方与西方之间和谐的交流中，将扮演一个角色。几年后，我将派给你一位门徒，你可以训练他进行西方的瑜伽传播。那里许多灵性寻求者的灵魂振动如洪水般涌向我。我察觉到美国和欧洲有潜在的圣人，正在等待被唤醒。”

讲到故事的这里，斯里·尤特斯瓦尔将目光完全投向了我。

“我的孩子，”他在月光下微笑着说，“你就是巴巴吉多年前承诺派给我的那位门徒。”

得知巴巴吉指引我踏上寻找斯里·尤特斯瓦尔的道路，我感到无比幸福，然而要想象自己身处遥远的西方，离开我敬爱的上师和简朴隐修院的宁静，对我而言却并非易事。

“巴巴吉接着谈到了《薄伽梵歌》（BHAGAVAD GITA），”斯里·尤特斯瓦尔继续说道。“令我惊讶的是，他用寥寥几句赞美之辞表明，他很清楚我曾为《薄伽梵歌》的各个章节写过诠释。”

“‘斯瓦米吉，’那位伟大的大师说，‘应我的请求，请你再承担一项任务。你能不能写一本简短的书，论述基督教经典与印度教经典之间隐含的基本统一性？通过平行的引证来展示，受神启示的上帝之子们曾宣讲过同样的真理，只是现在被人们宗派间的差异所掩盖了。’”

“‘马哈拉吉（Maharaj），’{FN36-2} 我谦逊地回答，‘多么庄严的指令！我能够完成它吗？’”

巴巴吉轻声笑了。“我的孩子，你为什么要怀疑呢？”他令人安心地说道。“说到底，这一切都是谁的工作，又是谁在行使所有的行为呢？主让我说的一切，注定会化为真理。”

我自认得到了这位圣者的祝福与授权，便答应写这本书。我感到离别的时刻已经到来，心中充满不舍，缓缓从叶片铺就的座位上站起。

“你认识拉希里（Lahiri）吗？”{FN36-3} 大师询问道。“他是一位伟大的灵魂，不是吗？告诉他我们见过面。”随后，他给了我一条带给拉希里·马哈萨亚的口信。

在谦卑地躬身告别后，圣者慈祥地微笑着。“你的书写完后，我会去拜访你，”他承诺道。“暂时再见。”

第二天我离开了阿拉哈巴德，乘火车前往贝拿勒斯。回到上师的住所，我倾诉了在昆巴·梅拉（KUMBHA MELA）遇见那位神奇圣者的故事。

“噢，你没认出他吗？”拉希里·马哈萨亚的双眼中闪烁着笑意。“我看得出你没认出来，因为他阻止了你。他是我无与伦比的上师，是天界的巴巴吉！”

“巴巴吉！”我敬畏地重复道。“瑜伽基督巴巴吉！那位隐形而显形的救世主巴巴吉！噢，如果我能回溯时光，再次站在他的面前，在他的莲花足下表达我的虔诚该多好！”

“没关系，”拉希里·马哈萨亚安慰道。“他已经答应会再次见到你。”

“古鲁戴瓦（Gurudeva），那位神圣的大师让我带给你一个口信。‘告诉拉希里，’他说，‘这一世积攒的能量如今已所剩无几；它快要耗尽了。’”

在我说出这些神秘的话语时，拉希里·马哈萨亚的身影仿佛被闪电击中般颤抖了一下。瞬间，他周围的一切都陷入了沉寂；他那带笑的容颜变得极其严肃。他的身体像一尊木雕，沉稳不动地端坐着，脸色变得毫无血色。我感到惊恐而困惑。我这辈子从未见过这位充满喜悦的灵魂流露出如此可怕的庄重。在场的其他门徒也忧心忡忡地盯着他。

三个小时在绝对的寂静中过去了。随后，拉希里·马哈萨亚恢复了他自然、欢快的神态，并亲切地对每一位门徒说话。每个人都松了一口气。

从上师的反应中，我意识到巴巴吉的口信是一个明确的信号，拉希里·马哈萨亚借此明白他的身体即将不再被居住。他那令人敬畏的沉默证明，我的上师已瞬间掌控了自己的存在，切断了与物质世界最后的羁绊，飞向了他那永恒的灵性本质。巴巴吉的话语其实就是他的一种表达方式：“我将永远与你同在。”

虽然巴巴吉和拉希里·马哈萨亚都是全知的，不需要通过我或任何中间人来交流，但这些伟大的存在往往屈尊在人类的戏剧中扮演一个角色。他们偶尔会以平常的方式通过信使传达预言，以便当他们的话语最终实现时，能为后来得知这个故事的广大民众注入更深层的神圣信仰。

“我很快离开了贝拿勒斯，在塞拉姆波尔开始着手巴巴吉所要求的经文写作，”斯里·尤特斯瓦尔继续说道。“任务刚开始，我就能写下一首献给那位不朽上师的诗。那旋律优美的诗句从我笔下自然流淌而出，尽管我此前从未尝试过梵文诗歌。”

在宁静的夜晚，我专注于对比《圣经》与《永恒法》（SANATAN DHARMA）{FN36-4}的经文。我引用了受祝福的耶稣主的话语，表明他的教导本质上与《吠陀经》（VEDAS）的启示是一致的。令我欣慰的是，我的书很快就完成了；我意识到这种迅速的祝福归功于我的至高上师（PARAM-GURU-MAHARAJ）{FN36-5}的恩典。这些章节最初发表在《SADHUSAMBAD》杂志上；后来由我基德波尔（Kidderpore）的一位门徒自费印制成书。

“在我结束写作工作的次日清晨，”大师继续说，“我去了这里的莱加特（Rai Ghat）在恒河中沐浴。码头上空无一人；我静静地站了一会儿，享受着阳光下的宁静。在波光粼粼的水中泡过之后，我起身回家。寂静中唯一的声响，是浸透了恒河水的衣物随我每一步走动而发出的窸窣声。当我走过河岸旁那棵巨大的榕树时，一股强烈的冲动驱使我回头。就在那里，在那榕树的树荫下，被几位门徒簇拥着，坐着伟大的巴巴吉！”

“‘问候你，斯瓦米吉！’大师那美妙的声音响起，向我保证我不是在做梦。‘我看到你成功完成了你的书。正如我所承诺的，我来这里感谢你。’”

心跳加速的我，彻底地在他脚下行了跪拜礼。“至高上师，”我恳求道，“你和你的门徒们能否赏光，光临我附近的住所？”

那位至高无上的上师微笑着婉拒了。“不，孩子，”他说，“我们是喜欢树荫的人；这个地方相当舒适。”

“请多留一会儿，大师。”我恳求地凝视着他。“我马上就去拿些特别的甜点回来。”

当我几分钟后端着一盘美食回来时，瞧！那宏伟的榕树下已不再有那些天界的访客。我在码头周围四处寻找，但我心里清楚，那小群人已经插上以太的翅膀飞走了。

我感到深深的受伤。“即使我们再见面，我也不想跟他说话，”我向自己保证。“他竟如此突然地离去，真是无情。”当然，这只是爱的愤怒，除此之外别无其他。

几个月后，我前往贝拿勒斯拜访拉希里·马哈萨亚。当我走进他那间小客厅时，我的上师微笑着迎接我。

“欢迎，尤特斯瓦尔，”他说。“你刚才是在我房间门口遇见巴巴吉了吗？”

“啊，没有，”我惊讶地回答。

“到这里来。”拉希里·马哈萨亚轻轻摸了摸我的前额；瞬间，我在门口看见了巴巴吉的身影，宛如一朵盛开的完美莲花。

我记起心中那份旧伤，没有行礼。拉希里·马哈萨亚惊讶地看着我。

那位神圣的上师用深不可测的双眼凝视着我。“你在生我的气。”

“先生，我难道不该生气吗？”我回答道。“你带着你的神奇团队凭空而来，又消失在虚无之中。”

“我告诉过你会见你，但没说我会待多久。”巴巴吉轻声笑道。“你当时太兴奋了。我向你保证，我差点被你那股躁动之风在以太中吹得消散了。”

这个并不奉承的解释让我瞬间释然。我跪在他的脚下；那位至高无上的上师慈爱地拍了拍我的肩膀。

“孩子，你必须多加冥想，”他说。“你的目光还不够无瑕——你没能看到我躲在阳光背后。”随着这些如同天界长笛般的声音落下，巴巴吉消失在隐秘的光辉之中。

“那是我最后几次去贝拿勒斯看望我的上师之一，”斯里·尤特斯瓦尔总结道。“正如巴巴吉在昆巴·梅拉所预言的那样，拉希里·马哈萨亚那示现为居家者的化身正接近尾声。1895年夏天，他健壮的身体背上长了一个小疖子。他拒绝开刀切除；他正在用自己的肉身化解他某些门徒的恶业。最终，几位门徒坚持要求处理，大师隐晦地回答：

“‘身体总要找个理由离去；你们想怎么做，我都随缘。’”

不久之后，这位无与伦比的上师在贝拿勒斯舍弃了他的身体。我再也不用去他那间小客厅里寻找他了；我发现我生命中的每一天都因他那无处不在的指引而蒙受福佑。”

多年后，从一位资深门徒斯瓦米·凯沙巴南达（Swami Keshabananda）{FN36-6}的口中，我听到了许多关于拉希里·马哈萨亚离世的奇妙细节。

“在我的上师舍弃肉身的前几天，”凯沙巴南达告诉我，“当我坐在哈尔德瓦（Hardwar）的隐修院时，他显现在我面前。”

“‘立刻赶往贝拿勒斯。’说完这些话，拉希里·马哈萨亚就消失了。”

我立即乘火车前往贝拿勒斯。在上师的家里，我发现许多门徒已经聚在一起。那天{FN36-7}，大师花了几个小时阐述《薄伽梵歌》；然后他简单地对我们说：

“‘我要回家了。’”

悲痛的啜泣声如不可遏制的洪流般爆发。

“‘请宽心；我必将复活。’说完这句话，拉希里·马哈萨亚在原地转了三圈，以莲花坐姿面向北方，荣耀地进入了最终的‘大三摩地’（MAHA-SAMADHI）。”{FN36-8}

“拉希里·马哈萨亚那尊备受奉献者珍视的美丽遗体，在圣河恒河畔的马尼卡尼卡码头（Manikarnika Ghat）以庄重的居家者仪式进行了火化，”凯沙巴南达继续说道。“第二天早上十点，我还在贝拿勒斯，我的房间里充满了巨大的光芒。瞧！拉希里·马哈萨亚那血肉之躯的形象站在我面前！它看起来和从前一模一样，只是显得更年轻、更光辉。我神圣的上师对我说话了。”

“‘凯沙巴南达，’他说，‘是我。我已从火化后分解的原子中，重塑了一个身体。我在世间作为居家者的工作已经完成；但我并没有完全离开地球。此后，我将与喜马拉雅山的巴巴吉，以及宇宙中的巴巴吉在一起。’”

随着几句祝福的话语，那位超凡的大师消失了。奇妙的灵感充满我的心房；我感受到了灵性的升华，正如基督和卡比尔（Kabir）{FN36-9}的门徒在肉体死亡后再次见到他们活着的上师时那样。

“当我回到我那偏僻的哈尔德瓦隐修院时，”凯沙巴南达继续道，“我随身带着上师的神圣骨灰。我知道他已经逃离了时空的樊笼；无处不在的灵鸟已获自由。然而，供奉他的神圣遗骸慰藉了我的心灵。”

另一位因见到复活的上师而蒙福的门徒，是圣洁的潘查农·巴塔查亚（Panchanon Bhattacharya），他是加尔各答雅利安使命学院（Calcutta Arya Mission Institution）的创始人。{FN36-10}

我拜访了他在加尔各答的家，满心欢喜地聆听他讲述与大师相处多年的故事。最后，他向我讲述了他生命中最奇妙的事件。

“就在这里，加尔各答，”潘查农说，“在他火化的第二天早上十点，拉希里·马哈萨亚在活生生的荣耀中显现在我面前。”

那位“拥有两个身体的圣人”斯瓦米·普拉纳巴南达（Swami Pranabananda），也向我吐露了他那超凡经历的细节。

“在拉希里·马哈萨亚舍弃肉身前几天，”普拉纳巴南达在我拜访兰契（Ranchi）学校时告诉我，“我收到他的一封信，要求我立刻去贝拿勒斯。然而我耽搁了，没能立即动身。当我正准备行程时，大约是早上十点，看到我上师那闪耀的身影，我突然被喜悦淹没了。”

“‘何必急着去贝拿勒斯？’拉希里·马哈萨亚微笑着说。‘你再也找不到我了。’”

当他话语中的含义令我领悟时，我心碎地啜泣，以为自己只是在幻觉中见到了他。

大师走近我安慰道。“来，摸摸我的肉体，”他说。“我依然活着，一如既往。不要悲伤；我不是永远与你同在吗？”

从这三位伟大门徒的口中，一个奇妙真理的故事浮现出来：在拉希里·马哈萨亚的遗体被送入火堆的次日，即上午十点钟，那位复活的大师，以真实却转化了的身体，分别显现在三个不同城市的三个门徒面前。

“这必朽的总要变成不朽的，这必死的总要变成不死的。那时经上所记的话就应验了：‘死被得胜吞灭了。’死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”{FN36-11}

{FN36-1} 斯里·尤特斯瓦尔后来在佛陀伽耶（Buddh Gaya）的“大祭司”（MAHANT，隐修院院长）主持下正式进入斯瓦米僧团。

{FN36-2} “伟大的国王”——一种尊称。

{FN36-3} 上师通常直接称呼自己的门徒为名字，省略任何头衔。因此，巴巴吉称呼“拉希里”，而不是“拉希里·马哈萨亚”。

{FN36-4} 字面意思是“永恒的宗教”，是对吠陀教义总称的命名。自希腊人将印度河岸边的人民称为“INDOOS”或“HINDUS”以来，“SANATAN DHARMA”被称作印度教（HINDUISM）。“HINDU”这个词，严格来说，仅指《永恒法》或印度教的信徒。“INDIAN”一词同样适用于印度教徒、穆罕默德信徒以及印度领土上的其他居民（也由于哥伦布令人困惑的地理错误，被用于美洲蒙古人种的原住民）。

印度的古名是“ARYAVARTA”，意为“雅利安人的居所”。“ARYA”的梵文字根意为“有价值的、圣洁的、高贵的”。后来将“ARYAN”在民族学上误用于指代身体而非精神特征，导致伟大的东方学家马克斯·穆勒（Max Muller）讽刺地说道：“对于我来说，一个谈论雅利安种族、雅利安血液、雅利安眼睛和头发的民族学家，就像一个谈论长头字典或短头语法的语言学家一样罪大恶极。”

{FN36-5} “PARAM-GURU”字面意思是“至高上师”或“超越的上师”，象征着教师的传承或序列。巴巴吉是拉希里·马哈萨亚的古鲁（GURU），是斯里·尤特斯瓦尔的至高上师（PARAM-GURU）。

{FN36-6} 我对凯沙巴南达道场的访问见本书第405-408页。

{FN36-7} 1895年9月26日是拉希里·马哈萨亚舍弃肉身的日期。再过几天，他就要迎来68岁生日了。

{FN36-8} 面向北方和转动身体三圈，是吠陀仪式的一部分，由那些预先知道肉身最后时刻何时来临的大师们所使用。最后的一次冥想，在此期间大师将自己融入宇宙的“AUM”，被称为“大（MAHA）三摩地”。

{FN36-9} 卡比尔是一位伟大的十六世纪圣人，他的广大追随者中既有印度教徒也有穆罕默德信徒。在他去世时，门徒们因举行葬礼的方式而发生争执。愤怒的大师从最后的沉睡中醒来，给出了他的指示。“我遗体的一半应按穆斯林仪式埋葬，”他说，“另一半用印度教圣礼火化。”随后他消失了。当门徒们打开装他身体的棺材时，里面什么都没有，只有一堆令人目眩的金色占巴卡（champak）花。其中一半被穆斯林顺从地埋葬了，他们至今仍尊崇他的陵墓。

在青年时期，曾有两名门徒向卡比尔寻求通往神秘道路的细致智力指导。大师简单地回应：

“道路的前提是距离； 若祂在近处，你根本不需要道路。 真叫我忍俊不禁， 竟听闻鱼儿在水中喊渴！”

{FN36-10} 潘查农在比哈尔邦代奥加尔（Deogarh）的一个十七英亩花园里建立了一座寺庙，内含一尊拉希里·马哈萨亚的石像。另一尊伟大上师的雕像已被门徒们安放在他贝拿勒斯故居的小客厅里。

{FN36-11} 《哥林多前书》15:54-55。

第三十七章

我去往美国

“美国！这些人一定是美国人！”当西方人的脸庞如全景般从我内心视野中掠过时，我产生了这样的念头。

沉浸在冥想中，我坐在兰契学校储藏室里几个落满灰尘的箱子后面。在那几年忙于照顾年轻人的日子里，想找个私人空间可真不容易！

幻象继续着；一大群人，{FN37-1} 凝视着我，像演员一样掠过意识的舞台。

储藏室的门开了；像往常一样，一个年轻小伙子发现了我的藏身之处。

“过来，比马尔（Bimal），”我欢快地喊道。“我有消息告诉你：主在召唤我去美国！”

“去美国？”男孩重复着我的话，语气仿佛我说了“去月球”一样。

“是的！我要像哥伦布一样去探索美国。他以为他发现了印度；这两个国家之间肯定有着业力的联系！”

比马尔跑开了；很快，整个学校都被这个“两条腿的报纸”通知到了。{FN37-2} 我召集了困惑的教员，将学校交由他们负责。

“我知道你们会始终将拉希里·马哈萨亚的瑜伽教育理想放在首位，”我说。“我会经常给你们写信；如果上帝愿意，有朝一日我还会回来。”

当我最后看了一眼那些小男孩和兰契阳光普照的土地时，眼中含着泪水。我知道，我生命中一个明确的纪元已经结束；从此以后，我将居住在遥远的国度。在幻象发生后的几个小时，我乘火车前往加尔各答。第二天，我收到了一份邀请，担任印度代表团成员，参加在美国举行的“国际宗教自由主义者大会”（International Congress of Religious Liberals）。会议将于当年在波士顿举行，由美国一神论协会（American Unitarian Association）主办。

怀着晕眩的头脑，我去找了塞拉姆波尔的斯里·尤特斯瓦尔。

“古鲁吉（Guruji），我刚刚被邀请去美国一个宗教大会上演讲。我该去吗？”

“所有的门都为你敞开，”大师简单地回答。“机不可失，时不再来。”

“但是，先生，”我不安地说，“我对公众演讲了解多少呢？我很少发表演讲，更不用说用英语了。”

“英语也好，非英语也好，你关于瑜伽的话语都将在西方被听到。”

我笑了。“好吧，亲爱的古鲁吉，我想美国人恐怕不会学孟加拉语！请保佑我跨越英语这道障碍吧。”{FN37-3}

当我把这个计划告诉父亲时，他完全被惊呆了。对他来说，美国似乎遥不可及；他担心自己可能再也见不到我了。

“你怎么能去呢？”他严厉地问道。“谁来资助你？”由于他一直慈爱地承担着我教育和全部生活的费用，他无疑希望这个问题能使我的计划陷入尴尬的停顿。

“主一定会资助我的。”当我做出这个回答时，我想起了很久以前我对阿格拉（Agra）的哥哥阿南塔（Ananta）说过的类似的话。我没用多少心机地补充道：“父亲，也许上帝会让你产生帮助我的念头。”

“不，绝不！”他怜悯地瞥了我一眼。

因此，当父亲在第二天递给我一张数额巨大的支票时，我感到震惊不已。

“我给你这笔钱，”他说，“不是以父亲的身份，而是以拉希里·马哈萨亚忠实门徒的身份。去那个遥远的西方国度吧；在那里传播克里亚瑜伽（KRIYA YOGA）那无宗派的教导。”

父亲能够在短时间内迅速放下个人私欲，展现出那种无私的精神，让我深受触动。在那前一夜，他已经有了公正的觉悟，意识到我此行并非出于对海外旅行的寻常欲望。

“也许我们在今生不会再见了。”当时已经六十七岁的父亲悲伤地说道。

一种直觉的信念促使我回答：“主一定会让我们再见面的。”

当我开始准备离开上师和故土，前往未知的美国海岸时，我心中不免有些战栗。我听说过许多关于西方唯物主义氛围的故事，那与充满数世纪圣者光环、灵性氛围深厚的印度完全不同。“一个敢于挑战西方空气的东方老师，”我想，“必须拥有超越任何喜马拉雅严寒考验的坚韧！”

一天清晨，我开始祈祷，怀着一种必须继续下去的坚定决心，甚至哪怕死在祈祷中也要坚持，直到听到上帝的声音。我想要祂的祝福和保证，确信我不会迷失在现代实用主义的迷雾中。我的心已定要去美国，但更坚定的是要听到神圣许可的慰藉。

我祈祷着，祈祷着，压抑着我的抽泣。没有回音。我沉默的祈求以一种令人痛苦的渐强音不断加剧，直到正午，我达到了顶峰；我的大脑再也无法承受那苦难的压力。如果我再以更深沉的内心激情呼喊一次，我感到大脑似乎就要裂开了。就在那一刻，我坐着的Gurpar路房间外的门廊传来了一阵敲门声。打开门，我看到一个身着苦行僧简陋服饰的年轻人。他走了进来，随手关上门，拒绝了我请他坐下的请求，并用手势示意他想站着与我交谈。

“他一定是巴巴吉（Babaji）！”我感到一阵眩晕，因为眼前的这个人有着年轻时拉希里·马哈萨亚的面容。

他回答了我的心声。“是的，我是巴巴吉。”他用印地语悦耳地说道，“我们的天父已经听到了你的祈祷。祂命令我告诉你：遵循你上师的嘱托，去美国吧。不要害怕；你会得到保护的。”

在一段充满活力的停顿后，巴巴吉再次对我说道：“你就是我所选中的、在西方传播克里亚瑜伽（KRIYA YOGA）信息的人。很久以前，我在一次大壶节（KUMBHA MELA）上遇到了你的上师尤特斯瓦尔；那时我就告诉他，我会把你送到他那里去接受训练。”

我惊呆了，在他的存在面前，我被虔诚的敬畏所窒息，能从他自己的口中听到他指引我走向斯里·尤特斯瓦尔，我深受触动。我在那位永生不朽的上师面前俯身跪拜。他慈悲地将我从地上扶起。他告诉了我许多关于我生命的事情，随后给了我一些个人指导，并说出了一些秘密的预言。

“克里亚瑜伽，这一实现上帝的科学技术，”他最终庄重地说，“终将传播到所有土地，并通过人类对无限之父个人的、超验的感知，帮助实现各国的和谐。”

大师以一种具有威严力量的目光注视着我，通过他宇宙意识的一瞥，使我浑身战栗。不久，他便向门口走去。

“不要试图跟随我，”他说。“你无法做到。”

“求求你，巴巴吉，不要走！”我反复呼喊。“带我一起走！”

他回过头来回答说：“现在不行。以后会有机会的。”

我被情感所淹没，无视了他的警告。当我试图追赶他时，发现双脚被牢牢地钉在了地板上。巴巴吉从门口投给我最后深情的一瞥。他举起手作为祝福，然后走开了，我的目光渴望地紧紧追随着他。

几分钟后，我的双脚恢复了自由。我坐下来，进入了深沉的冥想，不断地感谢上帝，不仅是因为祂回答了我的祈祷，更是因为祂以与巴巴吉的会面来祝福我。我整个人仿佛都因这位古老而永远年轻的大师的触碰而变得圣洁。能够亲眼见到他，一直是我炽热的愿望。

直到现在，我从未向任何人讲述过我与巴巴吉会面的这段经历。我将其视为我人生中最神圣的经历，珍藏在心中。但我想，这本书的读者如果知道我曾亲眼见过他，或许会更倾向于相信隐居的巴巴吉及其对世界事务之关切的真实性。我已经帮助一位艺术家绘制了这位现代印度伟大的瑜伽基督（Yogi-Christ）的真实画像；它就刊登在这本书中。

在我动身前往美国的前夕，我处于斯里·尤特斯瓦尔神圣的注视之下。

“忘了你出生于印度教徒，也不要去做一个美国人。取两者的精华，”大师以他那智慧而平静的方式说道，“做你真实的自己，一个上帝的孩子。去寻找并融入你的生命中，那些散布在地球上各个种族中你兄弟们的最好品质。”

接着他祝福我：“所有怀着信心来找你寻求上帝的人，都将得到帮助。当你注视他们时，从你眼中散发出的灵性能量将进入他们的头脑，改变他们的物质习性，使他们更有神性意识。”

他继续说道：“你吸引真诚灵魂的命运非常好。无论你走到哪里，即使是在荒野中，你都会找到朋友。”

他的两个祝福都得到了充分的印证。我独自来到美国，来到一个没有一个朋友的荒野，但我在那里发现了成千上万准备好接受这些经过时间考验的灵魂教义的人。

我于1920年8月离开印度，搭乘“斯巴达城号”（THE CITY OF SPARTA），这是第一次世界大战结束后第一艘开往美国的客轮。在奇迹般地扫除了许多有关护照发放的繁文缛节后，我才得以订到船票。

在两个月的航行中，一位同船乘客发现我是去波士顿参加大会的印度代表。

“瑜伽南达（Yogananda）斯瓦米，”他说道，用的是后来我从美国人那里听到的许多古怪发音中的第一种，“请在下周四晚上给乘客们做个演讲。我想我们都会从关于‘生命之战及其应对之道’的谈话中受益。”

唉！我发现到了周三，我必须去打我自己的生命之战。我绝望地试图将我的想法组织成英语演讲，最终放弃了所有准备；我的思想就像一匹盯着马鞍的野马，拒绝与英语语法的规则进行任何合作。然而，完全信任上师过去的保证，我还是出现在周四位于轮船沙龙的听众面前。我嘴边没有涌出任何口才；我沉默地站在人群面前。在持续了十分钟的耐力考验后，听众们意识到我的困境，开始笑了起来。

那一刻，这种情况对我来说一点也不好笑；我愤慨地向大师发出了无声的祈祷。

“你能！说！”他的声音瞬间在我的意识中响起。

我的思想立刻与英语建立了友好的关系。四十五分钟后，听众仍然在专注地倾听。这次谈话为我赢得了后来在美国向各个团体发表演讲的多次邀请。

事后，我根本记不起我说了些什么。通过审慎的询问，我从几位乘客那里得知：“你用激动人心且正确的英语做了一场鼓舞人心的演讲。”听到这个令人愉快的消息，我谦卑地感谢上师及时的帮助，再次意识到他始终与我同在，抹去了所有时间和空间的障碍。

在余下的航程中，偶尔会有几次，我对即将在波士顿大会上进行的英语演讲考验感到一阵担忧。

“主啊，”我祈祷道，“请让我的灵感来自你自己，而不是再次成为听众的笑料炸弹！”

“斯巴达城号”于9月下旬在波士顿附近靠岸。10月6日，我在美国发表了处女演讲。演讲很受欢迎；我如释重负地叹了口气。美国一神论协会那位宽宏大量的秘书在大会议程的出版记录{FN37-4}中写下了如下评论：

“来自印度兰契婆罗门查理道场（Brahmacharya Ashram）的代表瑜伽南达斯瓦米，向大会传达了他所在协会的问候。他用流利的英语和强有力的表现，发表了一篇关于‘宗教科学’的哲学演讲，该演讲已被印成小册子以供更广泛地分发。他认为，宗教是普遍的，且是合一的。我们不可能将特定的习俗和信念普遍化，但宗教中的共同要素是可以普遍化的，我们可以要求所有人同样去追随和服从它。”

由于父亲慷慨的支票，大会结束后我得以留在了美国。我在波士顿过着简朴的生活，度过了四年快乐的时光。我公开发表演讲，开设课程，并写了一本诗集《灵魂之歌》（SONGS OF THE SOUL），由纽约城市学院校长弗雷德里克·B·罗宾逊（Dr. Frederick B. Robinson）博士作序。{FN37-5}

1924年夏天，我开始了一次横贯大陆的巡回演讲，在主要城市向数千人发表演讲，并以在美丽的阿拉斯加北部度假结束了我的西部之行。

在心胸宽广的学生们的帮助下，到1925年底，我在洛杉矶的华盛顿山庄（Mount Washington Estates）建立了美国总部。那座建筑就是我多年前在克什米尔的异象中看到的那一座。我急忙将这些遥远的美国活动的图片寄给斯里·尤特斯瓦尔。他回了一张孟加拉语的明信片，我在此翻译如下：

1926年8月11日

我心中的孩子，噢，瑜伽南达！

看到你学校和学生的照片，我心中涌起的那种喜悦无法用言语表达。看到你来自不同城市的瑜伽学生，我感到无比欣慰。目睹你在唱诵肯定语、治疗振动和神圣治疗祈祷方面的方法，我忍不住从心底里感谢你。看到那大门、蜿蜒向上的山路，以及华盛顿山庄下铺展的美丽风景，我渴望能亲眼目睹这一切。

这里的一切都很好。借着上帝的恩典，愿你永远处于极乐之中。

斯里·尤特斯瓦尔·吉里（SRI YUKTESWAR GIRI）

岁月飞逝。我在我这片新土地的每一个角落发表演讲，并在数百个俱乐部、学院、教堂和各种教派的团体中发言。

成千上万的美国人接受了瑜伽入门。1929年，我将一本新的祈祷感悟集《永恒的耳语》（WHISPERS FROM ETERNITY）献给他们所有人，由阿梅莉塔·加利-库尔奇（Amelita Galli-Curci）作序。{FN37-6} 我在此从书中摘录一首诗，题为《上帝！上帝！上帝！》，它是我有天晚上站在讲台上时创作的：

从沉睡的深处， 当我登上觉醒的螺旋阶梯， 我低语： 上帝！上帝！上帝！

你是食粮，当我打破我 每晚与你分离的禁食， 我品尝你，并从内心说： 上帝！上帝！上帝！

无论我去向何方，我心灵的聚光灯 总是不停地转向你； 在喧嚣的活动战场上， 我无声的战吼永远是：上帝！上帝！上帝！

当狂暴的考验风暴尖叫， 当忧虑对我咆哮， 我淹没它们的喧嚣，大声歌唱： 上帝！上帝！上帝！

当我的心灵用记忆的丝线 编织梦境， 在那神奇的织物上，我发现浮雕着： 上帝！上帝！上帝！

每一个夜晚，在沉睡之时， 我的宁静梦见并呼唤：喜悦！喜悦！喜悦！ 而我的喜悦不断地歌唱着： 上帝！上帝！上帝！

在醒着、进食、工作、做梦、睡眠时， 服务、冥想、唱诵、神圣地爱着， 我的灵魂不断吟唱，不为人所闻： 上帝！上帝！上帝！

有时——通常是在每个月一号，当华盛顿山庄和其他自我实现联谊会（Self-Realization Fellowship）中心的维护账单滚滚而来时！——我会渴望印度那简单的平静。但每天我都看到东西方之间理解的加深；我的灵魂感到欢欣。

我在艾玛·拉撒路（Emma Lazarus）那美妙的诗句中发现了美国伟大的内心，这些诗句刻在“流亡者之母”——自由女神像的基座上：

从她那举着的灯火之手， 散发着全球的欢迎；她那温和的目光俯瞰着 那双子城环绕、空气架起的港口。 “古老的土地啊，保留你们那历经沧桑的排场吧！”她无声地呼喊， “把你们疲惫的、贫穷的， 那些蜷缩在一起、渴望呼吸自由的群众交给我， 那些你们拥挤海岸上被遗弃的可怜人。 把这些无家可归、颠沛流离的人送给我， 我在金门之旁高举我的灯火。”

{FN37-1} 那些面孔中，有许多我后来在西方都见过，并立刻认了出来。

{FN37-2} 普雷玛南达（Swami Premananda）斯瓦米，现任华盛顿特区“全宗教自我实现教会”（Self-Realization Church of All Religions）的领导人，是我离开印度去美国时兰契学校的学生之一。（他当时是Brahmachari Jotin。）

{FN37-3} 斯里·尤特斯瓦尔和我通常用孟加拉语交谈。

{FN37-4} 《精神的新朝圣》（NEW PILGRIMAGES OF THE SPIRIT，波士顿：灯塔出版社，1921年）。

{FN37-5} 罗宾逊博士和夫人于1939年访问了印度，并作为贵宾出席了兰契学校的活动。

{FN37-6} 加利-库尔奇夫人和她的丈夫、钢琴家霍默·塞缪尔斯（Homer Samuels），已经做了二十年的克里亚瑜伽学生。这位著名的首席女高音多年音乐生涯的励志故事最近已经出版（《加利-库尔奇的歌唱人生》，作者C. E. LeMassena，Paebar Co.，纽约，1945年）。

第三十八章

路德·伯班克（LUTHER BURBANK）——玫瑰丛中的圣徒

“改良植物育种的秘诀，除了科学知识之外，就是爱。”当我走在圣罗莎（Santa Rosa）花园里他身边时，路德·伯班克说出了这句智慧之言。我们在食用仙人掌的地块旁停了下来。

“当我在进行培育‘无刺’仙人掌的实验时，”他继续说，“我经常与植物交谈，以创造一种爱的振动。‘你们没有什么好怕的，’我会告诉它们，‘你们不需要防御性的刺。我会保护你们的。’渐渐地，这种沙漠中有用的植物就演变成了一个无刺的品种。”

我被这个奇迹所折服。“请，亲爱的路德，给我几片仙人掌叶子，让我种在华盛顿山庄的花园里。”

站在附近的一名工人开始剥去一些叶子；伯班克阻止了他。

“我亲自为斯瓦米采摘。”他递给我三片叶子，后来我种下了它们，并欣喜地看着它们长成了巨大的庄园。

这位伟大的园艺家告诉我，他第一个著名的成就是大马铃薯，现在以他的名字命名。凭借天才般的不懈努力，他继续向世界展示了数百种对自然界的杂交改良——他那新的伯班克品种的番茄、玉米、南瓜、樱桃、李子、油桃、浆果、罂粟、百合和玫瑰。

当路德领着我走到那棵著名的核桃树前时，我调整了相机，他曾用这棵树证明了自然进化是可以被压缩加快的。

“仅仅用了十六年，”他说，“这棵核桃树就达到了丰产状态，而在无人协助的自然条件下，这棵树需要两倍的时间才能达到。”

伯班克的小养女带着她的狗蹦蹦跳跳地跑进了花园。

“她是我的‘人类植物’。”路德深情地向她挥手。“我现在将人类视为一株巨大的植物，为了实现最高成就，它只需要爱、大自然的天然恩赐，以及智能的杂交与选择。在我有生之年，我目睹了植物进化如此奇妙的进步，因此我对一个健康、快乐的世界充满乐观，只要它的孩子们被教导简单而理性的生活原则。我们必须回归自然，回归自然的上帝。”

“路德，你一定会喜欢我的兰契学校，那里有户外课程，充满了快乐和简单的氛围。”

我的话触动了伯班克内心最柔软的地方——儿童教育。他向我提出了一连串问题，他深邃、宁静的眼中闪烁着兴趣的光芒。

“斯瓦米，”他最后说道，“像你这样的学校是未来千禧年唯一的希望。我反抗我们这个时代的教育体系，它脱离了自然，扼杀了一切个性。我在你务实的教育理想中与你心心相印。”

当我向这位温和的圣哲告别时，他给一本小书签了名并送给了我。{FN38-1} “这是我写的《人类植物的培育》（THE TRAINING OF THE HUMAN PLANT），”{FN38-2} 他说，“需要新的训练类型——无畏的实验。有时最大胆的尝试成功地发挥了水果和花卉的最佳特质。儿童的教育创新也应该变得更多、更勇敢。”

那天晚上，我怀着浓厚的兴趣读了他的这本小书。他眼中预见着人类种族光辉的未来，他写道：“这个世界上最顽固的生命，最难改变的，就是一旦形成某种习性的植物……记住，这种植物在漫长的岁月中一直保持着它的个性；也许它甚至可以追溯到亿万年前的岩石之中，在所有这些漫长的时期里，从未发生过大的变化。你难道认为，经过所有这些岁月的重复，植物就不会拥有一种意志，如果你愿意这样称呼它的话，那是一种无与伦比的顽强吗？事实上，确实有一些植物，比如某些棕榈树，如此固执，以至于至今没有任何人力能够改变它们。人类的意志在植物的意志面前是微弱的。但看看这株植物终生的顽固是如何被打破的——仅仅通过将一种新的生命与它融合，通过杂交，在其生命中产生彻底而强大的改变。然后，当这种断裂发生时，通过几代人耐心的监督和选择来固定它，这株新植物就踏上了新的道路，再也不会回到旧的状态，它那顽强的意志终于被打破和改变了。”

“当涉及到像孩子天性这样敏感且柔顺的事物时，问题就变得容易多了。”

我被这位伟大的美国人所吸引，一次又一次地拜访他。一天早上，我到达时正好赶上邮递员，他在伯班克的研究室里放下了大约一千封信。来自世界各地的园艺家都写信给他。

“斯瓦米，你的到来正是我走出花园的理由，”路德愉快地说道。他打开一个装有数百份旅游手册的大书桌抽屉。

“看，”他说，“这就是我旅行的方式。因为被植物和通信所束缚，我通过偶尔扫一眼这些图片来满足我对异国他乡的向往。”

我的车停在他的门前；路德和我开车沿着小镇的街道行驶，花园里开满了以他名字命名的圣罗莎玫瑰、桃红玫瑰和伯班克玫瑰。

“我的朋友亨利·福特（Henry Ford）和我，我们都相信古老的轮回理论，”路德告诉我，“它照亮了生活中其他无法解释的方面。记忆不是真理的试金石；仅仅因为人记不起他过去的生活，并不证明他从未有过。人在母体和婴儿期也是没有记忆的；但他很可能经历过这些阶段！”他轻声笑了。

在我早期的几次拜访中，这位伟大的科学家已经接受了克里亚瑜伽的入门。“我虔诚地练习这种技术，斯瓦米，”他说。在向我询问了许多关于瑜伽各个方面的深刻问题后，路德缓慢地评论道：

“东方确实拥有巨大的知识宝库，而西方才刚刚开始探索。”

与自然的亲密沟通——自然向他揭示了许多她严加守护的秘密——赋予了伯班克一种无限的灵性敬畏。

“有时我感到与无限的力量非常接近，”他羞涩地吐露。他那敏感而轮廓优美的脸上闪烁着回忆的光芒。“那时我不仅能治愈周围生病的人，还能治愈许多生病的植物。”

他告诉我他的母亲，一位虔诚的基督徒。“在她去世后的很多次，”路德说，“我都在幻象中得到了她的祝福；她曾对我说话。”

我们不情愿地开车回向他的家，向那等待处理的一千封信件驶去。

“路德，”我说道，“下个月我将创办一本杂志，介绍东西方的真理供奉。请帮我决定一个好名字。”

我们讨论了一会儿标题，最终商定为《东西方》（EAST-WEST）。在我们回到他的研究室后，伯班克给了我一篇他写的文章，题目是“科学与文明”。

“这将刊登在《东西方》的第一期上，”我感激地说。

随着我们友谊的加深，我称呼伯班克为我的“美国圣徒”。“看哪，”我引用道，“这是一个没有诡诈的人！”他的心底深不可测，长久以来深谙谦卑、耐心和牺牲。他在玫瑰丛中的小家极其简朴；他知道奢华的无价值，以及拥有极少物品的快乐。他佩戴科学声誉的那种谦逊，反复让我想到那些因成熟果实沉重而低垂的树木；只有贫瘠的树木才会昂起头，进行空洞的自夸。

1926年，当我亲爱的朋友去世时，我正在纽约。我泪流满面地想：“噢，如果能再看他一眼，我愿从这里一路走到圣罗莎！”我将自己锁在秘书和访客之外，在接下来的二十四个小时里独自沉思。

第二天，我围绕着路德的一张大照片举行了吠陀纪念仪式。我的一群美国学生穿着印度礼服，吟唱着古老的赞美诗，并献上花朵、水和火——这些都是身体元素的象征，以及它们在无限源头中的释放。

虽然伯班克的遗体躺在圣罗莎，埋在他多年前在花园里亲手种植的一棵黎巴嫩雪松下，但他的灵魂对我而言，被供奉在路边盛开的每一朵睁大眼睛的花儿里。既然他已暂时退隐到自然广阔的灵魂中，难道那不是路德在他风中的低语，在晨曦中漫步吗？

他的名字现已进入大众语言的遗产之中。韦氏新国际词典（Webster’s New International Dictionary）将“burbank”列为一个及物动词，并这样定义：“杂交或嫁接（某种植物）。因此，引申义为：通过选择优良特征并剔除不良特征，或通过增加优良特征来改进（任何事物，如某种过程或机构）。”

“亲爱的伯班克，”读完这个定义后，我呼喊道，“你的名字如今已成了善良的代名词！”

路德·伯班克（LUTHER BURBANK）

加利福尼亚州，圣罗莎

美国

1924年12月22日

我研究了尤迦南达（Swami Yogananda）斯瓦米的优格达（Yogoda）体系，在我看来，它对于训练和协调人类的身体、精神及灵性本质是理想的。斯瓦米的宗旨是在世界各地建立“生活之道”（How-to-Live）学校，其教育不仅限于智力开发，还包括对身体、意志和情感的训练。

通过优格达体系，以简单而科学的专注与冥想方法，实现身体、精神和灵性的展开，人生中大多数复杂的问题皆可迎刃而解，和平与善意也将降临人间。斯瓦米关于正确教育的理念是朴实的常识，摒弃了一切神秘主义和不切实际的成分；否则，它就不会得到我的赞同。

我很高兴有此机会衷心支持斯瓦米关于建立国际生活艺术学校的呼吁，如果这些学校得以建立，它将是我所知的最接近带来千禧年盛世的举措。

{FN38-1} 伯班克还给了我一张他本人的亲笔签名照片。我视若珍宝，正如一位印度商人曾珍视林肯的照片一样。那位在内战期间身处美国的印度人，对林肯产生了如此强烈的敬仰，以至于在得到这位伟大的解放者的肖像之前，他都不愿回到印度。这位商人坚决地守在林肯的家门口，直到那位吃惊的总统允许他聘请著名的纽约艺术家丹尼尔·亨廷顿（Daniel Huntington）为他作画，他才肯离去。肖像完成后，这位印度人将其带回了加尔各答，视若凯旋。

{FN38-2} 纽约：世纪出版公司，1922年。

第三十九章

泰蕾兹·诺伊曼（THERESE NEUMANN），天主教的圣痕受难者

“回到印度来。我已经耐心地等了你十五年。很快，我就要从这具躯体中游向那光辉的居所。尤迦南达，来吧！”

当我坐在华盛顿山总部的冥想室中时，斯里·尤特斯瓦尔（Sri Yukteswar）的声音在我内耳震撼响起。他的讯息如闪电般穿透了我的身心，瞬间跨越了一万英里的距离。

十五年！是的，我意识到，现在是1935年；我在美国传播我上师的教导已经十五年了。现在他召我回去。

那天下午，我向一位来访的弟子讲述了我的经历。他在克里亚瑜伽（KRIYA YOGA）下的灵性成长是如此显著，以至于我常称他为“圣徒”，我想起了巴巴吉（Babaji）的预言：通过古老的瑜伽之路，美国也将涌现出证悟神性的人。

这位弟子和其他几位慷慨地坚持要为我的旅程捐款。财务问题随之解决，我便安排经由欧洲乘船前往印度。在华盛顿山忙碌的筹备周！1935年3月，我将“自我实现联谊会”（Self-Realization Fellowship）根据加利福尼亚州法律注册为非营利性法人机构。所有的公众捐款，以及我书籍、杂志、函授课程、班级学费及其他一切收入来源的收益，都汇入这家教育机构。

“我会回来的，”我告诉我的学生们，“我永远不会忘记美国。”

在洛杉矶挚友为我举行的欢送宴会上，我久久注视着他们的脸庞，怀着感激之情想道：“主啊，凡是将你视为唯一施予者的人，在凡人中间将永远不会缺少友谊的甘甜。”

我于1935年6月9日 {FN39-1} 乘坐“欧罗巴号”（EUROPA）从纽约启航。两位学生随行：我的秘书C·理查德·赖特（C. Richard Wright）先生，以及来自辛辛那提的一位年长女士，埃蒂·布莱奇（Ettie Bletch）小姐。我们享受着海上平静的时光，这与过去匆忙的几周形成了受欢迎的对比。我们的休闲期转瞬即逝；现代船只的速度确实有一些令人遗憾之处！

像其他好奇的游客一样，我们在伦敦那庞大而古老的城市中漫步。第二天，我受邀在卡克斯顿大厅（Caxton Hall）发表了一场大型演讲，弗朗西斯·杨赫斯班爵士（Sir Francis Younghusband）将我介绍给伦敦的听众。我们一行人还在苏格兰哈里·劳德爵士（Sir Harry Lauder）的庄园里度过了愉快的一天。我们很快穿过英吉利海峡来到欧洲大陆，因为我希望能进行一次特别的朝圣，前往巴伐利亚。我觉得这是我造访那位伟大的天主教神秘主义者——科纳斯罗伊特的泰蕾兹·诺伊曼的唯一机会。

几年前，我曾读过关于泰蕾兹的一篇惊人报道。文章中提供的信息如下：

（1）泰蕾兹出生于1898年，二十岁时因事故受伤；她失明并瘫痪。

（2）1923年，通过向“小花”圣特蕾莎祈祷，她奇迹般地恢复了视力。后来，泰蕾兹·诺伊曼的四肢也瞬间痊愈。

（3）从1923年起，泰蕾兹除了每天吞下一小片祝圣的圣餐饼外，完全断绝了饮食。

（4）1926年，圣痕，即基督受难的圣伤，出现在泰蕾兹的头部、胸部、双手和双脚上。此后，每逢周五，她都会经历基督的受难，并在自己的身体里承受他历史上所有的苦痛。

（5）泰蕾兹平时只懂家乡简单的德语，但在周五的恍惚状态下，她会吐出被学者确认为古代阿拉姆语的词句。在幻象的适当时刻，她还会说希伯来语或希腊语。

（6）经教会许可，泰蕾兹曾多次受到严密的科学观察。一份德国新教报纸的编辑弗里茨·格利克（Fritz Gerlick）博士前往科纳斯罗伊特意图“揭露天主教骗局”，最终却怀着崇敬之心为她撰写了传记。{FN39-2}

无论是在东方还是西方，我总是渴望遇见一位圣徒。7月16日，当我们一行人进入那个古朴的科纳斯罗伊特村时，我感到无比欣喜。巴伐利亚的农民对我们的福特汽车（从美国带去的）以及车上形形色色的人群——一位美国年轻人、一位年长的女士，以及一位长发塞在衣领下、皮肤呈橄榄色的东方人——表现出了浓厚的兴趣。

泰蕾兹那洁净整洁的小木屋，原始水井边盛开着天竺葵，可惜！它静静地关着。邻居们，甚至路过的乡村邮递员都无法提供任何信息。天空开始下雨；同伴们建议我们离开。

“不，”我固执地说，“我要留在这里，直到找到任何关于泰蕾兹的线索。”

两小时后，我们仍然坐在阴郁的雨中车里。“主啊，”我抱怨地叹息道，“如果她已经消失了，你为何引导我来此？”

一位讲英语的人停在我们身边，礼貌地提供帮助。

“我不能确定泰蕾兹在哪里，”他说，“但她经常去艾希施泰特（Eichstatt）教授伍尔茨（Wurz）的家中，他是那里的一位神学院导师，离这儿八十英里。”

次日清晨，我们一行人开车前往安静的艾希施泰特村，那里有着狭窄的鹅卵石街道。伍尔茨博士在家里亲切地接待了我们：“是的，泰蕾兹在这里。”他派人将访客的消息告知了她。不久，一名信使带着她的答复出现了。

“虽然主教已要求我未经他许可不得会见任何人，但我愿接见这位来自印度的神的仆人。”

被这些话深深打动，我跟随伍尔茨博士上楼来到客厅。泰蕾兹随即走了进来，散发出和平与喜悦的光环。她穿着一件黑色长袍，戴着洁白无瑕的头饰。尽管当时她三十七岁，但看起来却年轻得多，确实拥有一种孩童般的清新与魅力。健康、体态匀称、面色红润、充满活力，这就是那位不进食的圣徒！

泰蕾兹以一种非常温柔的方式与我握手。我们都在静默的交流中露出微笑，彼此认出对方皆是神的爱侣。

伍尔茨博士好心地担任翻译。当我们坐下时，我注意到泰蕾兹正带着天真的好奇心打量着我；显然，在巴伐利亚，印度人是罕见的。

“你真的什么都不吃吗？”我想从她自己的口中听到答案。

“是的，除了每天早上六点钟吃一片祝圣的米粉饼。”

“那个饼有多大？”

“像纸一样薄，只有小硬币那么大。”她补充道，“我出于圣礼的原因才吃它；如果它未经祝圣，我就无法咽下。”

“你肯定不可能仅靠那个活了整整十二年吧？”

“我靠上帝之光而活。”她的回答是多么简洁，多么爱因斯坦式！

“我看得出你明白能量是从以太、太阳和空气中流入你身体的。”

她的脸上露出了灿烂的笑容。“我真高兴能遇到理解我如何生活的人。”

“你的圣洁生活每天都在印证基督所说出的真理：‘人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。’” {FN39-3}

她再次为我的解释感到欢喜。“事实确实如此。我今天留在世上的原因之一，就是为了证明人可以靠上帝那无形的光而活，而不仅仅依靠食物。”

“你能教别人如何不靠食物生活吗？”

她似乎略显震惊。“我不能那样做；上帝不希望如此。”

当我的目光落在她那有力而优雅的手上时，泰蕾兹向我展示了她每个手掌心上那个小小的、方形的、刚刚愈合的伤口。在每只手的背部，她指出了一处较小的、新月形的伤口，也刚刚愈合。每个伤口都直接穿透了手掌。这一景象让我想起了东方仍在使用、但我不记得曾在西方见过的那种带有新月形尖端的大方头铁钉。

这位圣徒向我讲述了一些她每周的恍惚经历。“作为一名无助的旁观者，我观察着基督受难的全过程。”每周，从周四午夜到周五下午一点，她的伤口都会裂开流血；她会失去十磅（她原本体重为121磅）。泰蕾兹在共情的爱中承受着剧痛，却依然欢喜地期待着这些每周一次的对主的幻象。

我立刻意识到，她那奇特的生活是上帝的旨意，旨在向所有基督徒保证《新约》中记载的耶稣生平与受难的历史真实性，并戏剧性地展示了这位加利利大师与其信徒之间那永恒的生命纽带。

伍尔茨教授讲述了一些他与这位圣徒的经历。

“我们中的几个人，包括泰蕾兹，经常去德国各地进行为期数天的观光旅行，”他告诉我，“这是一种鲜明的对比——我们每天吃三顿饭，而泰蕾兹什么都不吃。她依然像玫瑰一样清新，不受我们因旅行而产生的疲劳影响。当我们感到饥饿并寻找路边旅馆时，她却开心地大笑。”

教授补充了一些有趣的生理细节：“因为泰蕾兹不进食，她的胃已经萎缩了。她没有排泄物，但汗腺功能正常；她的皮肤始终柔软而紧致。”

在离别之际，我向泰蕾兹表达了希望能在她进入恍惚状态时在场的愿望。

“是的，请下周五来科纳斯罗伊特，”她优雅地说，“主教届时会给你签发许可。我很高兴你在艾希施泰特找到了我。”

泰蕾兹温柔地与我多次握手，并陪我们一行人走到门口。赖特先生打开了汽车收音机；这位圣徒带着小小的、热情的笑声仔细查看。聚集的孩子实在太多，泰蕾兹只好退回屋里。我们看到她在窗口，像孩子一样好奇地探出头来，向我们挥手。

通过次日与泰蕾兹两位兄弟的交谈——他们非常友善和蔼——我们得知，这位圣徒每晚只睡一两个小时。尽管身上有多处伤口，她依然活跃且充满能量。她热爱鸟类，照顾着一个鱼缸，还经常在花园里劳作。她的信件往来很多；天主教信徒写信给她，请求祈祷和治愈的祝福。许多寻求者通过她治愈了严重的疾病。

她二十三岁左右的弟弟费迪南德（Ferdinand）解释说，泰蕾兹拥有通过祈祷，将他人的疾病转移到自己身上来承担的力量。这位圣徒断食的习惯始于她的一次祈祷，当时她祈求将教区内一位正准备进入圣职的年轻人的喉疾转移到她自己的喉咙上。

周四下午，我们一行人开车前往主教的住所，他带着些许惊讶打量着我披散的长发。但他随即爽快地写下了必要的许可。没有任何费用；教会制定的这项规定仅仅是为了保护泰蕾兹，以免受到随意游客的冲击，因为在往年，每逢周五都会有成千上万的人蜂拥而至。

我们于周五上午九点半左右抵达科纳斯罗伊特。我注意到泰蕾兹的小屋有一个特别的玻璃房顶区域，以供她获得充足的光线。我们很高兴看到大门不再紧闭，而是敞开着，充满好客的欢愉。那里排着约二十位持有许可的访客。许多人是从很远的地方赶来观看这种神秘的恍惚状态。

泰蕾兹在教授家通过直觉感知到我因灵性原因而非仅仅满足好奇心而想见她，这通过了我的第一次考验。

我的第二次考验与此相关：就在我上楼进入她的房间之前，我让自己进入了一种瑜伽的恍惚状态，以便在心灵感应和视觉连通上与她合一。我进入了挤满访客的房间；她正躺在床上的白色长袍里。赖特先生紧随其后，我停在门槛内，对眼前奇异而极其可怖的一幕感到震惊。

血从泰蕾兹的下眼睑流出，细细地、持续地流成一英寸宽的血流。她的目光向上聚焦在额头中央的灵眼上。裹在她头上的布被荆棘冠留下的圣痕伤口流出的血浸透了。她的白色长袍在心脏上方被染成了红色，那是来自她侧腹部的伤口，位置正是在很久以前，基督的身体遭受士兵长矛刺入那最后侮辱的地方。

泰蕾兹的双臂以一种母性的、恳求的姿态伸展着；她的脸上带着既痛苦又神圣的表情。她看起来更瘦了，在许多微妙之处以及外表上都发生了变化。她用一种外国语言低声呢喃，嘴唇微微颤抖着，与她内在视野中可见的人对话。

由于我与她处于协调状态，我开始看到她幻象中的场景。她正在看着耶稣在嘲笑的人群中背负着十字架。{FN39-4} 突然，她惊恐地抬起头：主在残酷的重压下倒下了。幻象消失了。在炽热怜悯的精疲力竭中，泰蕾兹沉重地瘫倒在枕头上。

就在这时，我听到身后传来一声沉闷的巨响。我回头看了一眼，看见两个男人正抬着一具瘫倒的躯体。但因为我正从深度的超意识状态中走出，并没有立即认出倒下的人。我再次将目光投向泰蕾兹的脸，在那血流之下，她的脸苍白得如死一般，但此刻却平静如水，散发着纯洁与神圣。后来我看向身后，发现赖特先生正用手捂着脸，血正从指缝中渗出。

“迪克，”我焦急地问，“是你倒下了吗？”

“是的，我被这恐怖的一幕吓晕了。”

“好吧，”我安慰道，“你能回来再次正视这一幕，你是勇敢的。”

想起身后排着长队耐心等待的朝圣者，赖特先生和我默默地向泰蕾兹告别，离开了她那神圣的居所。{FN39-5}

次日，我们一行人开车向南，感谢我们不必依赖火车，而可以随心所欲地在乡间任何地方停下那辆福特车。我们享受着在德国、荷兰、法国和瑞士阿尔卑斯山旅行的每一分钟。在意大利，我们特地前往阿西西（Assisi）向谦逊的使徒圣弗朗西斯（St. Francis）致敬。欧洲之行在希腊结束，我们参观了雅典的神庙，并看到了温柔的苏格拉底 {FN39-6} 饮下毒酒的那座监狱。人们对希腊人将他们的构思雕琢于雪花石膏中的精湛技艺充满了钦佩。

我们乘船横渡阳光明媚的地中海，在巴勒斯坦登陆。日复一日地在圣地漫步，我比以往任何时候都更加坚信朝圣的价值。基督的精神在巴勒斯坦无处不在；我在伯利恒、客西马尼园、各各他、神圣的橄榄山，以及约旦河和加利利海边，怀着崇敬之心随他而行。

我们一行人参观了诞生马槽、约瑟的木匠作坊、拉撒路的坟墓、马大和马利亚的故居、最后的晚餐大厅。古代历史一一展开；场景一个接一个，我看到了基督曾为世人演出的神圣戏剧。

随后前往埃及，参观了现代化的开罗和古老的金字塔。然后乘船沿着狭窄的红海，穿过浩瀚的阿拉伯海；瞧，印度到了！

{FN39-1} 此处包含完整日期，是因为我的秘书赖特先生保留了一份旅行日记。

{FN39-2} 关于她生平的其他书籍还有弗里德里希·里特·冯·拉马（Friedrich Ritter von Lama）所著的《泰蕾兹·诺伊曼：我们时代的圣痕受难者》（THERESE NEUMANN: A STIGMATIST OF OUR DAY）和《泰蕾兹·诺伊曼的进一步纪事》（FURTHER CHRONICLES OF THERESE NEUMANN）（密尔沃基：布鲁斯出版社）。

{FN39-3} 《马太福音》4:4。人体的电池并非单靠粗食（面包）维持，而是依靠振动的宇宙能量（话语，或AUM）。这种无形的力量通过延髓之门流入人体。这个身体的第六中心位于脖子后方，在五个脊柱查克拉（梵文意为“轮”或能量辐射中心）的顶部。延髓是人体获取宇宙生命力（AUM）的主要入口，并直接连接到人类的意志力，这种意志力集中在眉心间第七或基督意识中心（KUTASTHA）中。宇宙能量随后储存在大脑中作为无限潜能的蓄水池，在《吠陀》中被诗意地称为“千瓣光明莲花”。《圣经》始终将AUM称为“圣灵”或神圣维持所有创造的无形生命力。“岂不知你们的身子就是圣灵的殿吗？这圣灵是从神而来，住在你们里头的；并且你们不是自己的人。”——《哥林多前书》6:19。

{FN39-4} 在我到达之前的数小时内，泰蕾兹已经经历了基督生命最后日子的许多幻象。她的恍惚状态通常始于最后的晚餐之后所发生的事件场景。她的幻象结束于耶稣在十字架上的死亡，或偶尔结束于他的入殓。

{FN39-5} 根据1945年美国从德国发出的新闻电报，泰蕾兹在纳粹的迫害中幸存下来，至今仍身处科纳斯罗伊特。

{FN39-6} 尤西比乌（Eusebius）的一段文字讲述了苏格拉底与一位印度贤哲之间有趣的相遇。原文如下：“音乐家阿里斯托克塞努斯（Aristoxenus）讲述了关于印度人的以下故事：其中一人在雅典遇见了苏格拉底，并询问他的哲学范围。‘对人类现象的探究，’苏格拉底回答道。对此，这位印度人放声大笑。‘一个人怎么能探究人类现象，’他说，‘当他对神圣现象一无所知时？’”上述的阿里斯托克塞努斯是亚里士多德的学生，也是著名的谐波学作家。他生活的年代是公元前330年。

第四十章

我回到印度

我怀着感激之情呼吸着印度那神圣的空气。我们的船“拉杰普塔纳号”（RAJPUTANA）于1935年8月22日停靠在孟买巨大的港口。即使是下船的第一天，也预示着未来一年的生活——十二个月不间断的活动。朋友们带着花环和问候聚集在码头；很快，在我们泰姬陵酒店（Taj Mahal Hotel）的套房里，记者和摄影师络绎不绝。

孟买对我来说是一座新城市；我发现它充满活力且现代，带有许多来自西方的创新。宽阔的林荫大道两旁种满了棕榈树；宏伟的政府建筑与古老的寺庙争奇斗艳。然而，留给观光的时间极少；我迫不及待地想见到我敬爱的上师和其他亲友。我们将福特车托运到行李车厢，一行人很快乘火车向东疾驰，前往加尔各答。{FN40-1}

当我们抵达豪拉火车站（Howrah Station）时，迎接我们的群众竟如此庞大，以至于我们一时无法从火车上下来。年轻的卡西姆巴扎尔（Kasimbazar）王公和我的兄弟比什努（Bishnu）带头组成了欢迎委员会；对于这次欢迎的规模和热情，我毫无准备。

在汽车与摩托车的引导下，伴随着鼓声与海螺声的喜悦鸣响，布莱奇小姐、赖特先生与我，浑身上下挂满了花环，缓慢地驶向我父亲的宅邸。

我年迈的父亲拥抱了我，仿佛我是从死里复生；我们凝视许久，喜极无言。兄弟姐妹、叔伯姨婶与表亲，多年未见的同学与友人环绕在我周围，我们眼中无不噙满泪水。那一幕充满爱意的重逢场景，如今已铭刻在记忆的档案中，在我心中鲜活永存，令人难以忘怀。

至于我与室利·育地斯瓦尔（Sri Yukteswar）的会面，言语已不足以形容；且让我秘书的如下描述代为道来。

“今天，怀着最高度的期待，我驱车带着尤迦南达吉（Yoganandaji）从加尔各答前往塞兰坡（Serampore），”赖特先生在他的旅行日记中写道。“我们经过古雅的店铺，其中一家是尤迦南达吉大学时代最喜欢去的餐馆，最后驶进了一条狭窄且有围墙的巷子。左转之后，一座朴素却引人入胜的两层道场便耸立在我们面前，其西班牙风格的阳台从二楼伸出。这里给人的第一印象便是宁静的隐居之地。”

“我怀着庄重的谦卑，跟在尤迦南达吉身后走进道场围墙内的庭院。我们的心跳加速，走上几级陈旧的水泥台阶，毫无疑问，无数真理追求者都曾踏足于此。随着我们向前迈进，紧张感愈发强烈。在前方，楼梯尽头附近，那位伟大的圣者——斯瓦米·室利·育地斯瓦吉（Swami Sri Yukteswarji）静静地出现了，他站立着，姿态如圣贤般高贵。”

“我感到自己有幸置身于他那崇高的临在之中，内心激动澎湃。当尤迦南达吉跪下，垂首向他的上师献上灵魂的感恩与问候，先以手触碰上师的双足，随后又谦卑地俯首行礼时，泪水模糊了我急切的视线。他起身之后，受到了室利·育地斯瓦吉双侧怀抱的拥抱。”

“起初并无只言片语，但灵魂的无声诉说已表达了最强烈的感情。他们的双眼是多么闪亮，闪烁着重逢后灵魂合一的热度！一股温柔的震颤涌过静谧的庭院，甚至连太阳也拨开云层，添上一抹突如其来的辉煌光彩。”

“我在大师面前屈膝，献上我心中未曾言说的爱与感谢，触碰着他那因岁月与服务而生茧的双足，并接受了他的祝福。随后，我站起身，迎上他那双深邃且美丽的眼睛，目光中既闪烁着内省的火花，又焕发着喜悦的光芒。我们进入了他的起居室，房间的一整面墙通向从街上初见时看到的外部阳台。大师靠着一张破旧的长沙发，坐在水泥地板上的褥垫上。尤迦南达吉和我坐在上师脚边，靠着橘色的枕头，在草席上舒展身体。”

“我努力想要听懂两位斯瓦米之间孟加拉语的谈话——因为我发现，当他们在一起时，英语是完全无效的，尽管被称为伟大上师的斯瓦米·玛哈拉吉（Swamiji Maharaj）确实会说，也经常说英语。但我通过他那温暖人心的微笑和闪烁的眼神，感知到了这位伟大的神圣。在他那风趣而严肃的谈话中，可以轻易分辨出一种果断的肯定——这是一个智者的标志，他知道自己所知，因为他认识神。他的大智慧、目标感和决心在方方面面表现得淋漓尽致。”

“我不时怀着敬畏之情观察他，注意到他身材高大、健硕，经历了 renunciant（出家）生活中的磨难与牺牲而愈发坚毅。他的仪态庄严。一个明显的后倾前额，仿佛在寻求天堂，主宰着他那神圣的面容。他的鼻子略显大而朴实，在闲暇时刻，他像孩子一样用手指拨弄它，以此自娱。他强有力的深色双眼中有着一圈空灵的蓝晕。他的头发从中分，发根呈现银色，随后变为银金与银黑交错的条纹，在肩头卷曲。他的胡须和髭须稀疏，却似乎增添了面部特征，正如他的性格一样，既深沉又轻盈。”

“他有着爽朗而欢快的笑声，源自胸腔深处，使全身都随之震颤——非常真诚且充满活力。他的面容和体格强而有力，肌肉发达的手指亦然。他的步伐庄重，姿态挺拔。”

“他穿着简单，仅是一件普通的印度围裙（dhoti）和衬衫，曾染成浓郁的赭石色，如今已褪为橙色。”

“环顾四周，我观察到这个颇为破旧的房间暗示着主人对物质舒适的无执。长方形房间内，饱经风霜的白墙上有着褪色的蓝色灰泥条纹。房间的一头挂着一张拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）的画像，并配以简单的献花供奉。还有一张旧照片，显示着尤迦南达吉初抵波士顿时的模样，他与其他宗教大会的代表站在一起。”

“我注意到一种现代与陈旧的奇妙共存。一盏巨大的切割玻璃烛台因闲置而布满蛛网，墙上却挂着一张鲜亮且现代的日历。整个房间散发出和平与宁静的芬芳。在阳台之外，我可以看到椰子树耸立在道场之上，宛如沉默的守护者。”

“有趣的是，大师只需拍拍手，甚至在拍完之前，就会有小弟子前来侍奉。顺便提一下，我被其中一个男孩深深吸引——他叫普拉富拉（Prafulla），{FN40-2} 留着齐肩的长黑发，有着一双最为敏锐且闪烁的黑眼睛，笑容如天堂般纯净；他的双眼闪烁着光芒，嘴角上扬，宛如黄昏时分出现的星辰与弯月。”

“斯瓦米·室利·育地斯瓦吉在看到他的‘产品’归来时，喜悦之情显然极为浓烈（而且他似乎对‘产品的产品’有些好奇）。然而，这位伟大人物性格中智慧层面的主导地位，阻碍了他对外表达情感。”

“尤迦南达吉向他献上了一些礼物，这是弟子回归上师身边的习俗。随后我们坐下来享用了一顿简单却烹饪得宜的饭菜。所有的菜肴都是蔬菜与米饭的组合。室利·育地斯瓦吉对我使用的一些印度习俗感到高兴，例如‘用手抓饭’。”

“经过数小时孟加拉语词句的飞扬，以及温暖微笑与喜悦目光的交换，我们向他的双足行了礼，行了一个合十礼（PRONAM）{FN40-3} 以示告别，随后怀着对这次神圣会面与问候的永恒记忆离开了，前往加尔各答。尽管我主要记录的是对他外在的印象，但我始终意识到这位圣者的真正基础——他的精神荣耀。我感受到了他的力量，并将这份感受作为我神圣的祝福带在身边。”

从美国、欧洲和巴勒斯坦，我为室利·育地斯瓦尔带回了许多礼物。他微笑着收下，却未置一词。我自己则在德国买了一把伞杖合一的手杖。在印度，我决定将这把手杖送给大师。

“这份礼物我确实很欣赏！”我的上师双眼带着深情的理解看向我，并作出了这一不寻常的评价。在所有的礼物中，他单单挑出这把手杖向访客展示。

“大师，请允许我为起居室换一块新地毯。”我注意到室利·育地斯瓦尔的虎皮垫放在一块破损的地毯上。

“如果你高兴，那就换吧。”我上师的声音并不热衷。“看，我的虎皮垫既漂亮又干净；在我的小王国里，我就是君主。在那之外是广阔的世界，只对表象感兴趣。”

当他说出这些话时，我感到时光倒流；我又一次成了年轻的弟子，在每日惩戒的烈火中被净化！

我一从塞兰坡和加尔各答脱身，便与赖特先生一同启程前往兰契（Ranchi）。那是怎样的欢迎啊，简直是一场盛大的致敬！当我拥抱那些在我十五年缺席期间支撑起学校旗帜的无私教师们时，泪水涌上眼眶。住宿生与走读生那明亮的脸庞和幸福的微笑，是对他们多元化学校及瑜伽训练价值的充分证明。

然而，唉！兰契的机构正处于严重的财政困境中。老王公曼尼恩德拉·钱德拉·南迪（Sir Manindra Chandra Nundy）爵士已经去世，他曾将自己的卡西姆巴扎尔宫（Kasimbazar Palace）改建为学校中心大楼，并捐赠了巨额款项。学校的许多免费慈善项目因缺乏足够的公众支持而陷入严峻危机。

我在美国度过的岁月并非一无所获，我学到了那里的实践智慧以及面对障碍时勇往直前的精神。我在兰契停留了一周，与严峻的问题搏斗。随后我在加尔各答与杰出的领导者和教育家进行了面谈，与年轻的卡西姆巴扎尔王公进行了长谈，向我父亲发出了财政求援，瞧！兰契那动摇的根基开始稳固。许多捐款，包括一张来自美国学生、及时雨般的巨额支票，纷至沓来。

回到印度后的几个月内，我有幸见证了兰契学校的合法注册。我毕生的梦想——一个拥有永久基金的瑜伽教育中心，终于实现了。那个愿景曾引导我在1917年以七个男孩的规模，开启了这谦卑的起点。

从1935年至今的十年间，兰契的规模已远超男校的范畴。广泛的人道主义活动如今在“夏玛·查兰·拉希里·马哈萨亚传道会”（Shyama Charan Lahiri Mahasaya Mission）下进行。

这所学校，即“瑜伽达萨特-桑加修行学校”（Yogoda Sat-Sanga Brahmacharya Vidyalaya），开展语法与高中学科的户外教学。住宿生和走读生也接受各类职业培训。男孩们通过自治委员会自主管理大部分活动。我在教育生涯的早期便发现，那些顽皮地乐于捉弄老师的男孩，会愉快地接受由同学制定的纪律规则。我自己从未做过模范学生，因此对所有男孩的恶作剧和问题都有一种现成的同情。

学校鼓励体育运动；场地里回荡着曲棍球和足球的练习声。兰契的学生经常在竞赛中赢得奖杯。户外健身房更是远近闻名。通过意志力进行肌肉充电是“瑜伽达”（YOGODA）的特色：即精神性地引导生命能量至身体的任何部位。男孩们还学习“体位法”（ASANAS）、剑术与棍术（LATHI），以及柔术。兰契学校举办的“瑜伽达健康展”吸引了成千上万的观众。

初级学科的教学以印地语进行，对象包括本省的科尔族（KOLS）、桑塔尔族（SANTALS）和蒙达族（MUNDAS）等土著部落。附近村庄也组织了仅针对女生的班级。

兰契的独特之处在于对“克里亚瑜伽”（KRIYA YOGA）的启蒙。男孩们每天练习他们的精神修行，参与“薄伽梵歌”（GITA）吟唱，并通过言传身教学习朴素、自我牺牲、荣誉与真理等美德。他们被教导：邪恶是产生痛苦的根源；善良是带来真正幸福的行为。邪恶可以比作有毒的蜂蜜，诱人却充满死亡。

通过专注技术克服身体与心灵的躁动，取得了令人惊叹的成果：在兰契，看到一个九岁或十岁的可爱小身影，在长达一小时或更久的时间里保持静止，凝视着精神之眼，早已不是什么新鲜事。每当我观察到世界各地那些在课堂上几乎无法安坐片刻的大学生时，这些兰契学生的景象便常浮现在我脑海中。{FN40-4}

兰契海拔2000英尺；气候温和宜人。这片占地二十五英亩、紧邻大型浴池的基地，包括了印度最顶级的果园之一——五百棵果树：芒果、番石榴、荔枝、菠萝蜜和椰枣。男孩们种植自己的蔬菜，并在纺车（CHARKAS）前纺纱。

客舍热情地向西方访客开放。兰契图书馆藏有大量杂志，以及约一千册英、孟加拉文书籍，皆为东西方的捐赠。这里还收藏着世界各地的圣经。分类完备的博物馆展示了考古、地质和人类学展品；这些很大程度上是我在主那多姿多彩的地球上游历时的战利品。

拉希里·马哈萨亚传道会的慈善医院和药房，连同在遥远村庄的许多户外分支机构，已经救助了15万印度贫民。兰契的学生接受急救训练，并在洪水或饥荒等悲剧时期，为本省提供了值得称赞的服务。

果园中矗立着一座湿婆神庙，供奉着受祝福的上师拉希里·马哈萨亚的雕像。每日的祈祷与圣经课程都在芒果树荫下的花园中举行。

带有兰契住宿与瑜伽特色分校的高中已经开设并蓬勃发展。其中包括位于比哈尔邦拉克什曼普尔（Lakshmanpur）的“瑜伽达萨特-桑加男子学校”，以及位于米纳波尔（Midnapore）艾杰马利查克（Ejmalichak）的“瑜伽达萨特-桑加高中”及道场。

1939年，一座庄严的“瑜伽达修院”（Yogoda Math）在达克希涅斯瓦（Dakshineswar）落成，直面恒河。这座新道场位于加尔各答以北仅几英里处，为城市居民提供了一片宁静的避风港。这里为西方客人，特别是那些全身心投入精神实现寻求者，提供了合适的住宿条件。瑜伽达修院的活动包括每两周向印度各地的学生邮寄“自我实现联谊会”（Self-Realization Fellowship）的教义。

毋庸赘言，所有这些教育与人道主义活动都需要许多教师和工作者自我牺牲的服务与奉献。我在此不一一列举他们的名字，因为人数实在太多；但在我心中，每一个人都占据着一个光辉的位置。受拉希里·马哈萨亚理想的感召，这些教师放弃了充满前途的世俗目标，卑微地服务，慷慨地奉献。

赖特先生与兰契的男孩们建立了深厚的友谊；他穿着简单的围裙（DHOTI），在他们中间生活了一段时间。在兰契、加尔各答、塞兰坡，无论他走到哪里，这位有着生动描述天赋的秘书，总会掏出他的旅行日记记录他的冒险经历。一天晚上，我问了他一个问题。

“迪克，你对印度有什么印象？”

“和平，”他沉思道。“这种种族的灵气就是和平。”

{FN40-1} 我们在横跨大陆的中途，即中央邦中断了旅程，去沃达（Wardha）拜访圣雄甘地。那些日子记载于第44章。

{FN40-2} 普拉富拉正是大师遇到眼镜蛇时在场的那个男孩（见第116页）。

{FN40-3} 字面意思是“神圣的名字”，是印度教徒间的一种问候语，伴随着双手合十，从心脏位置升至额头以示敬意。在印度，一种合十礼（PRONAM）取代了西方的握手问候。

{FN40-4} 通过特定专注技术进行的心理训练，使每一代印度人都涌现出记忆力惊人的人才。T. 维贾亚拉加瓦查里爵士（Sir T. Vijayaraghavachari）在《印度斯坦时报》（HINDUSTAN TIMES）中描述了马德拉斯现代专业“记忆人”所接受的测试。“这些人，”他写道，“在梵文文学方面学识渊博得出奇。坐在广大观众中间，他们能够同时应对观众中几个人提出的测试。测试方式如下：一个人开始摇铃，铃声的次数必须由‘记忆人’计算。第二个人会从纸上读出一道涉及加、减、乘、除的复杂算术题。第三个人会继续背诵《罗摩衍那》或《摩诃婆罗多》中的一系列长诗，必须将其复述出来；第四个人会提出韵律问题，要求在特定主题下编写符合格律的诗句，且每行结尾必须以指定的单词结束；第五个人会与第六个人进行神学辩论，其精确语言必须按争论者进行的准确顺序引用；第七个人则一直在转动轮子，其转动圈数也必须被计算在内。记忆专家必须纯粹通过心理过程同时完成所有这些壮举，因为他不被允许使用纸笔。这种对能力的考验一定非常惊人。普通人出于无意识的嫉妒，往往倾向于通过假装认为这只涉及大脑较低功能的运作来贬低此类努力。然而，这并非纯粹的记忆问题。更大的因素是心灵的高度专注。”

第四十一章 南印度的田园诗

“你是第一个进入那座神龛的西方人，迪克。许多其他人尝试过，但都徒劳无功。”

听到我的话，赖特先生显得很惊讶，随后又感到高兴。我们刚刚离开印度南部迈索尔（Mysore）山丘上美丽的查蒙迪神庙（Chamundi Temple）。在那里，我们曾对着查蒙迪女神——在位王公家族的守护神——的金银祭坛行礼。

“作为这一独特荣誉的纪念，”赖特先生一边小心翼翼地收好几片被祝福的玫瑰花瓣，一边说道，“我将永远珍藏这朵被祭司洒过玫瑰水的花。”

我的同伴和我 {FN41-1} 正在以迈索尔邦宾客的身份度过1935年的11月。王公室利·克里希纳拉贾·瓦迪亚四世（H.H. Sri Krishnaraja Wadiyar IV）殿下是一位模范君主，对子民怀有明智的关爱。作为虔诚的印度教徒，王公任命了一位穆斯林——干练的米尔扎·伊斯梅尔（Mirza Ismail）——担任他的“德万”（Dewan，即首相）。迈索尔的七百万居民在议会和立法委员会中都拥有代表席位。

王公的继承人，尤瓦拉贾（Yuvaraja）室利·克里希纳·纳拉辛哈拉贾·瓦迪亚（Sir Sri Krishna Narasingharaj Wadiyar）爵士曾邀请我和我的秘书访问他那开明且进步的领地。在过去的半个月里，我曾在市政厅、王公学院、大学医学院以及班加罗尔的三场大型集会上向成千上万的迈索尔公民和学生发表了演讲，地点包括国立高中、中级学院以及切蒂市政厅（Chetty Town Hall），那里聚集了超过三千人。我不知道那些热切的听众是否相信我所描绘的关于美国的辉煌图景；但每当我谈到东西方交流最精髓部分所能带来的相互裨益时，掌声总是最响亮的。

赖特先生和我此刻正沉浸在热带的宁静中放松。他的旅行日记记录了对迈索尔的印象：

“翠绿的稻田，点缀着流苏般的甘蔗田，蜷缩在岩石山丘的庇护脚下——这些点缀在翡翠全景中的山丘如同黑色石块的赘生物——随着太阳寻求在肃穆的山丘后休息，并戏剧性地消失，色彩的变幻愈发迷人。”

“我们曾度过许多令人心醉神迷的时刻，几乎是心不在焉地凝视着上帝在苍穹上展开的那幅不断变化的画布，因为唯有祂的触碰才能创造出充满生命新鲜感的色彩。当人类试图用单纯的颜料模仿时，这种色彩的青春便荡然无存，因为主采用了一种更简单且有效的媒介——既非油也非颜料，仅仅是光线。祂在这里投下一抹光影，反射出红色；祂再次挥动笔刷，它逐渐融合为橙色与金黄色；随后，祂以穿透性的一击刺入云层，留下一抹紫色的条纹，让一圈红色的光晕从云层的伤口中渗出；就这样，日复一日，无论是夜晚还是清晨，祂都在游戏，不断变化，不断创新，不断新鲜；没有模式，没有复制，没有完全相同的色彩。印度从白天过渡到夜晚的色彩之美是其他地方无法比拟的；天空常常看起来像是上帝拿走了祂工具箱里的所有色彩，将它们合力抛向天堂，呈现出万花筒般的景象。”

“我必须讲述一次暮色中参观迈索尔城外十二英里处建造的巨大克里希纳拉贾·萨加尔大坝（Krishnaraja Sagar Dam）的盛况。{FN41-2} 尤迦南达吉和我搭乘了一辆小巴士，带着一个小男孩作为官方摇柄手或电池替代者，在太阳落入地平线、宛如一颗过熟番茄被压碎的一刻，沿着平坦的土路出发了。”

“我们的旅程经过了无处不在的方形稻田，穿过了一排令人倍感慰藉的榕树，越过了一片高耸的椰子林，那里的植被茂密得几乎如同原始丛林。最终，在靠近山顶时，我们面对面撞见了一座巨大的人工湖，它倒映着星空、棕榈树的边缘以及其他树木的剪影，四周环绕着迷人的梯形花园和水坝边缘那一排电灯。在水坝下方，我们的双眼捕捉到了一场令人目眩神迷的景象：彩色的光束在喷泉上闪烁，仿佛无数股绚烂的墨水喷涌而出——华丽的蓝色瀑布、引人注目的红色水帘、绿色与黄色的水雾，还有喷着水的象群。这简直就是芝加哥世界博览会的微缩版，却又以现代化的杰出姿态矗立在这片古老的土地上，这里有稻田，有淳朴的子民，他们给予了我们如此充满爱意的欢迎，我担心要将尤迦南达吉带回美国，恐怕需要超出我自身的力量。”

“另一个难得的殊荣——我第一次骑象。昨天，尤瓦拉贾（Yuvaraja）邀请我们去他的夏宫，体验骑乘他的一头大象，那是一头庞然巨兽。我爬上了一架专门用来登象的梯子，爬进名为HOWDAH（象轿）的鞍座中，那轿子是丝绸垫底的，状如方盒；随后便是那翻滚、颠簸、摇晃和起伏，沿着深沟行进。我激动得顾不上担忧或惊呼，只是拼命紧抓着，为了保命！”

南印度拥有丰富的历史遗迹和考古遗存，是一片拥有既明确又难以言喻之魅力的土地。在迈索尔北部，坐落着印度最大的土邦——海得拉巴（Hyderabad），那是一个被奔腾的哥达瓦里河（Godavari River）切割而成的如画高原。这里有广袤肥沃的平原，有迷人的尼尔吉里山脉（Nilgiris）或称“蓝色山脉”，还有其他散布着石灰岩或花岗岩荒山的地区。海得拉巴的历史是一段漫长而多彩的叙事，始于三千年前的安德拉（Andhra）王朝，并延续至印度教王朝时期，直到公元1294年，随后转入了一系列穆斯林统治者手中，他们至今仍在此地执政。

在整个印度，最令人叹为观止的建筑、雕塑和绘画展品，莫过于海得拉巴那古老的埃洛拉（Ellora）和阿旃陀（Ajanta）岩雕石窟。埃洛拉的凯拉萨神庙（Kailasa）是一座巨大的整体式石造寺庙，拥有如同米开朗基罗作品般宏伟比例的神灵、人类和野兽雕像。阿旃陀则是五座大教堂和二十五座修道院的遗址，这些全部是从岩石中开凿出来的，由巨大的壁画石柱支撑，艺术家和雕刻家们在这些石柱上让他们的天才流芳百世。

海得拉巴城因奥斯曼尼亚大学（Osmania University）和宏伟的麦加清真寺（Mecca Masjid Mosque）而增色不少，那清真寺可容纳一万名穆斯林聚集祈祷。

迈索尔邦也是一片风景如画的仙境，海拔三千英尺，盛产茂密的热带森林，是野生大象、野牛、熊、黑豹和老虎的家园。其两座主要城市班加罗尔（Bangalore）和迈索尔干净且迷人，拥有许多公园和公共花园。

印度教建筑和雕塑在迈索尔的十一至十五世纪，在印度教国王的庇护下达到了最高境界。位于贝鲁尔（Belur）的寺庙是一座十一世纪的杰作，于毗湿奴伐摩国王（King Vishnuvardhana）统治时期完工，其细节之精致和意象之奔放，在世界上均属罕见。

在北迈索尔发现的石柱可追溯至公元前三世纪，照亮了阿育王（King Asoka）的记忆。他继位时，当时盛行的是孔雀王朝（Maurya dynasty）；他的帝国版图包括了几乎整个现代印度、阿富汗和俾路支斯坦。这位杰出的皇帝，即便在西方历史学家眼中也被认为是一位无与伦比的统治者，他在一块岩石纪念碑上留下了如下智慧：

刻下这段宗教铭文，是为了让我们的子孙后代不要认为新的征服是必要的；不要认为靠刀剑取得的征服配得上“征服”之名；要让他们在其中除了毁灭和暴力外什么也看不见；要让他们认为，除了宗教的征服，没有任何征服是真正的征服。这样的征服在现世和来世皆有价值。

阿育王是强大的旃陀罗笈多（Chandragupta Maurya，希腊人称之为Sandrocottus）的孙子，后者在年轻时曾见过亚历山大大帝。后来，旃陀罗笈多摧毁了留在印度的马其顿驻军，在旁遮普击败了塞琉古（Seleucus）的希腊入侵军队，并在他的帕特纳（Patna）宫廷中接待了希腊大使麦加斯梯尼（Megasthenes）。

希腊历史学家及其他随行或追随亚历山大远征印度的人，详细记录了极其有趣的故事。阿里安（Arrian）、狄奥多罗斯（Diodoros）、普鲁塔克（Plutarch）和地理学家斯特拉波（Strabo）的叙述已被J. W. 麦克林德尔博士（Dr. J. W. M’Crindle）{FN41-3}翻译出来，为古代印度投下了一束光芒。亚历山大这次不成功的入侵最令人赞叹之处，在于他展现出对印度哲学以及他时常遇到的瑜伽士和圣人们的浓厚兴趣，他甚至热切地寻求他们的交往。在这位希腊战士抵达印度北部的塔克西拉（Taxila）不久后，他派遣了一名信使——第欧根尼希腊学派的弟子奥内西克里托斯（Onesikritos），去请一位印度导师，塔克西拉的一位伟大萨尼亚西（sannyasi）丹达米斯（Dandamis）。

“向你致敬，婆罗门的老师！”奥内西克里托斯在森林静修处找到丹达米斯后说道。“伟大的宙斯之子，也就是全人类的君主亚历山大，请求你去见他；如果你顺从，他将以厚礼奖赏你；但如果你拒绝，他将砍下你的头！”

这位瑜伽士平静地接下了这个颇具强制意味的邀请，“甚至没有从他的树叶卧榻上抬起头来。”

“如果亚历山大是宙斯之子，那我也同样是。”他评论道。“我不需要亚历山大的任何东西，因为我对所拥有的感到满足，而我看到他带领着部下在海陆之间奔波，却毫无所得，他的漂泊永无止境。”

“去告诉亚历山大，上帝至高之王从不是傲慢罪恶的始作俑者，而是光明、和平、生命、水、人类躯体与灵魂的创造者；当死亡给予自由时，祂接纳所有人，祂绝不受邪恶疾病的侵扰。唯有祂是我崇拜的神，祂厌恶屠杀，从不煽动战争。”

“亚历山大并非神，因为他终须品尝死亡的滋味，”圣者带着平静的轻蔑继续说道。“一个连内在的宇宙统治王座尚未坐稳的人，又怎能成为世界的主人？他既未活着进入冥府，也不知晓太阳穿过大地中心区域的轨迹，而那些处于大地边缘的民族甚至连他的名字都没听说过！”

在这一顿斥责——无疑是送入“世界之主”耳中最尖刻的警告——之后，圣者讽刺地补充道：“如果亚历山大目前的领土还不足以满足他的欲望，让他跨过恒河吧；在那里他会找到一片足以供养他所有部下的区域，如果这边的土地太窄容不下他的话。”{FN41-4}

“然而你要知道，亚历山大所提供的以及他承诺的礼物，对我而言是完全无用的；我所珍视并认为真正有用且有价值的，是这些作为我居所的树叶，这些为我提供每日食物的盛开植物，以及我饮用的水；而所有那些带着焦虑之心积攒的其他财产，只会给收集它们的人带来毁灭，只引起悲伤和烦恼，而每一个可怜的凡人都已为此所累。至于我，我躺在森林的落叶上，因为没有任何需要看守的东西，便在宁静的沉睡中闭上双眼；而如果我有任何需要看守的，那就会驱逐睡眠。大地为我提供了一切，就像母亲用乳汁哺育孩子一样。我随心所欲地去任何地方，没有任何忧虑会强迫我去负累自己。”

“如果亚历山大砍下我的头，他也不能摧毁我的灵魂。那么，剩下的只有沉默的头颅，将身体像一件破旧的衣服留在地上，这身体本来也是从那里取来的。随后我将成为精神，升向我的上帝，祂将我们所有人都封入肉体，留在地球上，以证明当我们来到这世间时，是否会活得顺从祂的诫命；祂也会在我们需要离开此地前往祂的面前时，要求我们每个人交代自己的生活，因为祂是所有傲慢罪行的审判者；因为受压迫者的呻吟终将成为压迫者的惩罚。”

“那么，就让亚历山大用这些威胁去恐吓那些渴望财富和惧怕死亡的人吧，因为对我们而言，这些武器同样无力；婆罗门既不爱金子，也不惧死亡。去吧，告诉亚历山大：丹达米斯不需要你的任何东西，因此不会去见你；如果你从丹达米斯这里需要什么，你自己来找他。”

亚历山大通过奥内西克里托斯怀着极大的专注接收了这位瑜伽士的消息，并“感到比以往任何时候都更强烈的愿望去见见丹达米斯，尽管他年老且赤身裸体，却成了这位征服了许多国家的征服者所遇到的唯一胜过他的对手。”

亚历山大邀请了许多以用简洁智慧回答哲学问题而闻名的婆罗门苦行者来到塔克西拉。普鲁塔克记录了这场言语上的交锋；所有问题均由亚历山大亲自提出。

“活人与死人，哪一个更多？”

“活人，因为死人已不存在。”

“大海与陆地，哪一个孕育的动物更大？”

“陆地，因为大海只是陆地的一部分。”

“哪种野兽最聪明？”

“那是人类尚不了解的那一种。”（人类恐惧未知。）

“白天与黑夜，哪一个先存在？”

“白天先存在一天。”这一回答让亚历山大流露出惊奇之色；婆罗门补充道：“不可能的问题需要不可能的答案。”

“一个人怎样才能最受爱戴？”

“如果一个人拥有强大的权力，却依然不让人畏惧，他就会被爱戴。”

“一个人如何才能成为神？”{FN41-5}

“通过做人类不可能做到的事。”

“生命与死亡，哪一个更强大？”

“生命，因为它承载了太多的苦难。”

亚历山大成功地将一位真正的瑜伽士带出了印度，作为他的导师。此人是斯芬内斯斯瓦米（Swami Sphines），被希腊人称为“卡拉诺斯”（Kalanos），因为这位圣者作为卡利（Kali）女神形式的上帝的奉献者，通过宣读祂吉祥的名字来问候每一个人。

卡拉诺斯随亚历山大前往波斯。在波斯的苏萨（Susa），卡拉诺斯于既定之日，在整个马其顿军队的注视下，通过进入火葬柴堆放弃了他年迈的躯体。历史学家记录了士兵们的惊叹，他们观察到这位瑜伽士对痛苦或死亡毫无恐惧，在被火焰吞噬时，他从未移动过位置。在前往火葬之前，卡拉诺斯拥抱了他所有的亲密同伴，但却没有向亚历山大告别，这位印度圣者仅仅对他说了这样一句话：

“我们很快会在巴比伦见面。”

亚历山大离开了波斯，一年后死于巴比伦。他那位印度导师的话，是他表达自己将在生死中与亚历山大同在的一种方式。

希腊历史学家留下了许多关于印度社会生动且富有启发性的画面。阿里安告诉我们，印度法律保护人民，并“规定他们中间的任何人在任何情况下都不应成为奴隶，他们自身享受自由，也应尊重所有人拥有的平等自由权利。因为他们认为，那些既未学会作威作福，也未学会阿谀奉承的人，将获得最适应各种命运变迁的生活。”{FN41-6}

另一份文献中写道：“印度人既不放高利贷，也不懂得借债。违背既定惯例去作恶或遭受委屈对印度人而言是不可能的，因此他们既不订立合同，也不要求担保。”我们被告知，治愈采用的是简单自然的方法。“与其使用药物，不如通过调节饮食来治愈。最受推崇的疗法是软膏和膏药。其他一切都被认为在很大程度上是有害的。”参与战争仅限于刹帝利（KSHATRIYAS）或武士阶层。“敌人也不会在农夫耕作时去伤害他，因为这一阶层的人被视为公共恩人，受到保护，免受任何伤害。因此，土地保持着未被蹂躏的状态，生产出丰硕的农作物，为居民提供了让生活变得愉悦的必需品。”{FN41-7}

在公元前305年击败亚历山大将军塞琉古的旃陀罗笈多皇帝，在七年后决定将印度政权交给他的儿子。旃陀罗笈多前往南印度，在身无分文的苦行中度过了他生命的最后十二年，在什拉瓦纳贝拉戈拉（Sravanabelagola）的一座岩洞中寻求自我实现，那里如今被誉为迈索尔的一处圣地。附近矗立着世界上最大的雕像，是耆那教徒于公元983年为纪念圣人戈马特斯瓦拉（Comateswara）而在一块巨大的圆石上雕刻而成的。

迈索尔随处可见的宗教神龛时刻提醒着人们南印度有许多伟大的圣人。其中一位大师，塔尤马纳瓦（Thayumanavar），留下了下面这首充满挑战的诗：

你可以驾驭狂暴的象； 你可以闭上熊与虎的口； 你可以骑上狮子； 你可以与眼镜蛇嬉戏； 通过炼金术你可以维持生计； 你可以隐姓埋名游历宇宙； 你可以让诸神成为你的附庸； 你可以永葆青春； 你可以在水上行走，在火中生存； 但控制心灵更好，也更困难。

在印度最南端美丽富饶的特拉凡科尔邦（Travancore），交通往来于河流与运河之上，大君（Maharaja）每年承担着一项世袭义务，以赎清在遥远的过去因战争及吞并几个小邦给特拉凡科尔带来的罪孽。每年有五十六天，大君每天三次造访寺庙聆听吠陀赞美诗和诵经；赎罪仪式以LAKSHADIPAM结束，即用十万盏灯点亮寺庙。

伟大的印度法律制定者摩奴（Manu）{FN41-8}概述了一位国王的职责。“他应该像因陀罗（诸神之主）一样洒下恩惠；像太阳从水中获取蒸汽那样，温柔而无形地征收税款；像风无处不在那样，深入子民的生活；像阎摩（死亡之神）那样，对所有人公正地实行司法；像伐楼那（吠陀教天空与风之神）那样，用绳索束缚违规者；像月亮那样让所有人喜悦，像火神那样焚毁邪恶的敌人，像大地女神那样支撑万物。”

“在战争中，国王不应使用有毒或灼热的武器，也不应杀害虚弱、毫无准备或手无寸铁的敌人，或者那些处于恐惧中、祈求保护或逃跑的人。战争只能作为最后的手段。在战争中，结果总是难以预料的。”

位于印度东南海岸的马德拉斯省（Madras Presidency）包含了平坦、宽阔、环海的马德拉斯城，以及康杰沃拉姆（Conjeeveram），即黄金之城，那是帕拉瓦（Pallava）王朝的首都所在地，其国王统治于基督教时代的早期。在现代马德拉斯省，圣雄甘地的非暴力理想取得了巨大进展；白色的、具有辨识度的“甘地帽”随处可见。在整个南部，圣雄为“不可接触者”进行了许多重要的寺庙改革以及种姓制度改革。

种姓制度的起源，由伟大的立法者摩奴制定，是令人钦佩的。他清楚地看到，人类通过自然进化被区分为四大阶级：那些能够通过体力劳动为社会提供服务的人（首陀罗，SUDRAS）；那些通过智力、技能、农业、贸易、商业及一般商业生活服务的人（吠舍，VAISYAS）；那些拥有行政、执行和保护才能的人——统治者和武士（刹帝利，KSHATRIYAS）；那些具有沉思天性、受到精神启发并能启发他人的人（婆罗门，BRAHMINS）。“无论是出生、圣礼、学习还是血统都不能决定一个人是否是再生人（即婆罗门）；”《摩诃婆罗多》（MAHABHARATA）宣称，“只有性格和行为才能决定。”{FN41-9}摩奴指示社会要尊重其成员，只要他们拥有智慧、美德、年龄、亲属关系或最后是财富。在吠陀时代的印度，如果财富被囤积或不能用于慈善目的，它们总是被鄙视的。富有却吝啬的人在社会中被排在低等。

当种姓制度在几个世纪中硬化为一种世袭的束缚时，严重的弊端便产生了。像甘地以及当今印度众多协会的成员这样的社会改革者，正在缓慢但坚定地取得进展，以恢复种姓的古老价值，即基于自然资质而非出生。地球上的每个国家都有自己独特的产生苦难的业力（karma）需要处理和消除；印度也一样，凭借其多才多艺且坚不可摧的精神，必将证明自己能够胜任种姓改革的任务。

南印度是如此令人着迷，以至于赖特先生和我渴望延长我们的田园生活。但时间，以其古老而无情的粗鲁，没有给我们任何礼貌的宽限。我很快就要在加尔各答大学发表印度哲学大会（Indian Philosophical Congress）的闭幕演讲。在访问迈索尔结束时，我有幸与印度科学院院长C. V. 拉曼（Sir C. V. Raman）爵士谈话。这位杰出的印度物理学家因其在光散射方面的重大发现——如今每个学生都知道的“拉曼效应”（Raman Effect）——而于1930年被授予诺贝尔奖。

挥手向一群马德拉斯的学生和朋友作了不舍的告别后，赖特先生和我出发北上。途中，我们在一个小神龛前停下，那是为了纪念萨达希瓦·婆罗门（Sadasiva Brahman），{FN41-10}在他十八世纪的人生故事中，奇迹层出不穷。在内鲁尔（Nerur）有一座更大的萨达希瓦神龛，由普杜科泰（Pudukkottai）的王公所建，是一个见证了无数神圣治愈的朝圣点。

许多关于萨达希瓦——一位可爱且完全开悟的大师——的奇特故事在南印度村民中依然广为流传。有一天，萨达希瓦沉浸在卡韦里河（Kaveri River）岸边的三摩地（SAMADHI）中，被突然袭来的洪水冲走。数周后，人们发现他被深埋在一堆泥土之下。当村民们的铁锹触碰到他的身体时，圣者站起身，步履轻快地走开了。

萨达希瓦从不说话，也不穿衣服。一天早上，这位赤身裸体的瑜伽士毫无顾忌地闯进了一位穆斯林酋长的帐篷。他的夫人们惊恐地尖叫起来；这位武士向萨达希瓦挥出野蛮的一剑，断了他的手臂。大师毫无介意地离开了。穆斯林感到懊悔万分，从地板上捡起断臂，追赶萨达希瓦。瑜伽士平静地将手臂接回流血的残端。当武士谦卑地请求一些精神教导时，萨达希瓦用手指在沙地上写道：

“不要做你想做的事，然后你就可以做你喜欢做的事。”

这位穆斯林被提升到一种高尚的心境，并理解了圣者那自相矛盾的建议，将其视为通过掌控自我来获得灵魂自由的指南。

村里的孩子们曾表达过在萨达希瓦面前想去看150英里外马杜赖（Madura）宗教节日的愿望。瑜伽士向孩子们示意触摸他的身体。瞧！瞬间，整群人就被传送到了马杜赖。孩子们在成千上万的朝圣者中快乐地漫步。几个小时后，瑜伽士用他简单的交通方式将他的小乘客们带回了家。惊讶的父母们听到了关于塑像游行的生动故事，并注意到几个孩子正提着马杜赖的糖果袋。

一个怀疑的年轻人嘲笑这位圣者和这个故事。第二天早上，他走近萨达希瓦。

“大师，”他轻蔑地说，“你为什么不带我去参加节日，就像你昨天为其他孩子做的那样？”

萨达希瓦照做了；那个男孩立刻发现自己置身于遥远城市的拥挤人群中。但遗憾的是！当年轻人想离开时，圣者在哪里呢？疲惫的男孩通过古老而平庸的步行方式回到了家。

{FN41-1} 普莱奇小姐（Miss Bletch）无法保持赖特先生和我所设定的快节奏，愉快地留在了我加尔各答的亲戚那里。

{FN41-2} 这座大坝是一座巨大的水力发电装置，为迈索尔城照明，并为丝绸、肥皂和檀香油工厂提供电力。迈索尔的檀香纪念品拥有一种时间也无法耗尽的迷人香气；轻轻刺一下，气味便会复苏。迈索尔拥有印度一些最大的先驱工业企业，包括科拉尔（Kolar）金矿、迈索尔糖厂、巴德拉瓦蒂（Bhadravati）的巨型钢铁厂，以及覆盖了该邦30,000平方英里土地中许多区域的廉价且高效的迈索尔邦铁路。

1935年我在迈索尔（Mysore）做客时接待过我的大君（Maharaja）和王储（Yuvaraja）最近都已去世。王储的儿子，即现任大君，是一位富有进取心的统治者，他为迈索尔的工业增添了一座大型飞机制造厂。

{FN41-3} 六卷本《古印度》（ANCIENT INDIA）（加尔各答，1879年）。

{FN41-5} 亚历山大及其将军均未曾跨过恒河。马其顿军队在西北部遭遇了坚决抵抗，拒绝继续深入；亚历山大被迫离开印度，转而前往波斯寻求征服。

{FN41-5} 从这个问题中我们可以推测，“宙斯之子”偶尔也会怀疑自己是否已经达到了完美。

{FN41-6} 所有希腊观察家都评论了印度不存在奴隶制这一事实，这与希腊社会的结构截然不同。

{FN41-7} 本诺伊·库马尔·萨卡尔（Benoy Kumar Sarkar）教授所著的《创造性的印度》（CREATIVE INDIA）全面展现了印度在经济学、政治学、文学、艺术和社会哲学方面的古代及现代成就与独特价值观。（拉合尔：Motilal Banarsi Dass出版社，1937年，714页，售价5.00美元。）

另一本推荐书籍是S. V. 维纳特斯瓦拉（S. V. Venatesvara）所著的《历代印度文化》（INDIAN CULTURE THROUGH THE AGES）（纽约：Longmans, Green & Co.出版社，售价5.00美元）。

{FN41-8} 摩奴（Manu）是普遍的立法者；他不仅为印度社会立法，也为世界立法。所有明智的社会规章制度，甚至包括正义体系，都是以摩奴为蓝本。尼采曾给予如下赞誉：“据我所知，没有哪本书像《摩奴法典》（LAWBOOK OF MANU）那样对女性说了这么多细腻而友善的话；那些老者和圣人们对女性表现出一种或许无可超越的彬彬有礼……这是一部无可比拟的、卓越的知识著作……充满了高尚的价值，它充满了对完美的感知，对生命肯定的呼喊，以及一种对自己和生命充满胜利感的幸福感；阳光照耀着整本书。”

{FN41-9} “最初，一个人被纳入这四个种姓中的哪一个，并不取决于他的出身，而是取决于他为实现人生目标所展示出的天赋，”1935年1月《东西方》（EAST-WEST）杂志的一篇文章告诉我们。“这个目标可以是（1）卡玛（KAMA），欲望，感官生活的活动（首陀罗阶段），（2）阿耳塔（ARTHA），获取，实现但控制欲望（吠舍阶段），（3）达摩（DHARMA），自律，责任与正当行为的生活（刹帝利阶段），（4）莫克沙（MOKSHA），解脱，灵性与宗教教导的生活（婆罗门阶段）。这四个种姓分别以（1）身体、（2）头脑、（3）意志力、（4）精神为人类服务。”

“这四个阶段与自然界永恒的‘属性’（GUNAS）——塔玛斯（TAMAS）、拉贾斯（RAJAS）和萨特瓦（SATTVA）相对应：阻滞、活动与扩张；或者说，物质、能量与智慧。这四个自然种姓由‘属性’标记为（1）塔玛斯（无知），（2）塔玛斯-拉贾斯（无知与活动的混合），（3）拉贾斯-萨特瓦（正确活动与启蒙的混合），（4）萨特瓦（启蒙）。因此，大自然通过每个人体内某种‘属性’的占优，或两种‘属性’的混合，为每个人标明了他的种姓。当然，每个人都拥有这三种‘属性’，只是比例各异。上师将能够正确地确定一个人的种姓或进化状态。”

“在某种程度上，所有种族和国家在实践中，即便不在理论上，也都观察到了种姓的特征。在那些极度放纵或所谓自由的地方，特别是在自然种姓两极之间通婚的情况下，该种族会逐渐萎缩直至灭绝。《往世书》（PURANA SAMHITA）将此类结合的后代比作不育的杂种，就像无法繁衍后代的骡子。人造物种最终会被消灭。历史提供了充足的证据，证明许多伟大的种族如今已无任何存续的代表。印度的种姓制度被其最深刻的思想家认为是一种防止放纵的制衡或预防措施，它保护了种族的纯洁性，并使其安然度过了几千年的变迁，而其他种族却已湮没在遗忘之中。”

{FN41-10} 他的全名是斯里·萨达希文德拉·萨拉斯瓦蒂·斯瓦米（Sri Sadasivendra Saraswati Swami）。在正式的商羯罗（Shankara）传承中，其杰出的继承人斯林格里寺（Sringeri Math）的贾加德古鲁·斯里·商羯罗阿查里亚（Jagadguru Sri Shankaracharya）曾为萨达希瓦写过一首鼓舞人心的颂歌。1942年7月的《东西方》杂志曾刊登过一篇关于萨达希瓦生平的文章。

第42章

与上师最后的日子

“古鲁吉（Guruji），很高兴今天早上能单独见到您。”我刚到达塞拉姆波尔（Serampore）的静修处，带着一堆芬芳的水果和玫瑰。斯里·尤特斯瓦尔（Sri Yukteswar）温顺地瞥了我一眼。

“你有什么问题？”大师环顾四周，仿佛在寻找逃离的机会。

“古鲁吉，我少年时代就投奔了您；现在我已是成年人，甚至有了几根白发。虽然从第一天起您就一直用无声的关怀沐浴着我，但您意识到吗，在见到您的那天，您只说过一次‘我爱你’？”我恳求地看着他。

大师垂下目光。“尤迦南达（Yogananda），难道我必须把那最适合由无声之心守护的温暖情感，带入冰冷的言语领域吗？”

“古鲁吉，我知道您爱我，但我的凡人之耳渴望听到您亲口说出来。”

“如你所愿。在我婚后生活中，我曾渴望有一个儿子，好在瑜伽道路上培养他。但当你走进我的生命，我便满足了；我在你身上找到了我的儿子。”斯里·尤特斯瓦尔的眼中涌出两滴清澈的泪水。“尤迦南达，我永远爱你。”

“您的回答是我通往天堂的通行证。”我感到心头的一块巨石落下了，他的话语将其永远化解。我曾多次对他的沉默感到疑惑。意识到他情感内敛且自持，但我有时仍担心自己没能完全满足他。他的本性是奇特的，永远无法被彻底看透；那是一种深邃而宁静的本性，对于他早已超越的外部世界而言，是高深莫测的。

几天后，当我在加尔各答的阿尔伯特大厅（Albert Hall）面对广大听众演讲时，斯里·尤特斯瓦尔同意与桑托什（Santosh）的大君及加尔各答市长一起坐在主席台上。虽然大师对我只字未提，但在我演讲时，我时常偷看他，并认为我捕捉到了他眼中闪过的一丝欣慰。

随后，我在塞拉姆波尔学院（Serampore College）的校友会前做了一次演讲。当我凝视着老同学们，而他们也注视着自己曾经的“疯和尚”时，喜悦的泪水毫不掩饰地涌出。我那口才极佳的哲学教授戈沙尔博士（Dr. Ghoshal）走上前来问候我，我们过去所有的误解都被炼金术士“时间”化解了。

12月底，塞拉姆波尔静修处庆祝了冬至节。一如既往，斯里·尤特斯瓦尔的弟子们从四面八方赶来。虔诚的唱诵（SANKIRTANS）、克里斯托-达（Kristo-da）那如蜜般甜美的独唱、年轻弟子们呈上的盛宴、大师在繁星下那庄严感人的讲道，以及静修处庭院中挤满的人群——记忆，记忆啊！那些往昔岁月的欢乐庆典！然而，今晚有一个新的节目。

“尤迦南达，请向大家讲几句——用英语。”大师在提出这个双重异常的请求时，眼中闪烁着光芒；他是在想我第一次用英语演讲前在船上遇到的窘境吗？我将那个故事讲给了我的师兄弟们听，最后向我们的上师致以了热忱的敬意。

“他无处不在的指引，不仅在我乘坐的远洋客轮上陪伴着我，”我总结道，“而且在我那十五年广袤而好客的美国土地上的每一天，亦是如此。”

客人们离开后，斯里·尤特斯瓦尔把我叫到同一个卧室，在那里——我早年曾有一次庆典后——我曾被允许睡在他的木床上。今晚我的上师安静地坐在那里，弟子们围坐在他脚边。我快步走进房间时，他笑了。

“尤迦南达，你现在要回加尔各答吗？请明天再回来。我有几件事要告诉你。”

第二天下午，斯里·尤特斯瓦尔用几句简单的祝福，授予了我更高的僧侣头衔——“帕拉汉萨”（PARAMHANSA）。{FN42-1}

“它现在正式取代了你之前的‘斯瓦米’（SWAMI）头衔，”当我跪在他面前时，他说道。我暗自轻笑，想到了我的美国学生在发“帕拉汉萨吉”（PARAMHANSAJI）这个音时会经历怎样的挣扎。{FN42-2}

“我在尘世的任务现已完成；你必须继续前行。”大师平静地说道，目光祥和而温婉。我的心因恐惧而怦怦直跳。

“请派人去普里（Puri）接管我们的静修处，”斯里·尤特斯瓦尔继续说道。“我把一切都交在你的手中。你将能够成功地驾驶你的人生之船以及这个组织，驶向神圣的彼岸。”

我泪流满面，紧紧拥抱着他的双脚；他起身，深情地祝福了我。

次日，我从兰契（Ranchi）召来了一位弟子——斯瓦米·塞巴南达（Swami Sebananda），并派他去普里接管静修处的职责。{FN42-3} 后来，我的上师与我讨论了处理他遗产的法律细节；他很担心在他去世后，亲属们会因争夺他的两个静修处及其他财产而引发诉讼，他希望将这些财产全部过户用于慈善目的。

“最近已安排大师去基德尔波尔（Kidderpore），{FN42-4}但他没去。”一天下午，师兄弟阿穆利亚·巴布（Amulaya Babu）对我说了这番话；我感到一阵寒意，仿佛有了预感。对于我迫切的追问，斯里·尤特斯瓦尔只是回答：“我不再去基德尔波尔了。”片刻间，大师像个受惊的孩子一样颤抖起来。

（帕坦伽利写道：{FN42-5}“对居住肉体的依恋，出于其自身本性[即源于久远的根源、过去的死亡经历]”，“即使在伟大的圣人身上也会有轻微的表现。”在一些关于死亡的讲道中，我的上师过去常补充道：“就像一只被关了很久的鸟，当笼门打开时，它会犹豫着是否要离开习惯了的家。”）

“古鲁吉，”我啜泣着恳求他，“别那样说！永远别对我讲那些话！”

斯里·尤特斯瓦尔的脸舒展开来，露出了平静的微笑。虽然即将迎来八十一岁生日，但他看起来既健康又强壮。

沉浸在师父那未言明却能敏锐感受到的爱之阳光下，我将他关于即将离世的种种暗示从意识中驱逐了出去。

“先生，大壶节（KUMBHA MELA）这个月在阿拉哈巴德（Allahabad）举行。”我向大师展示了孟加拉年历上的大壶节日期。{FN42-6}

“你真的想去吗？”

我没有察觉到斯里·尤特斯瓦尔不愿我离开他，便继续说：“曾经您在大壶节上亲眼目睹了巴巴吉（Babaji）的神圣尊容。也许这次我也能有幸见到他。”

“我想你不会在那里见到他。”我的上师随即陷入沉默，不愿阻碍我的计划。

第二天，当我与一小群人启程前往阿拉哈巴德时，大师以他惯常的方式平静地祝福了我。显然，我对他态度的言外之意视而不见，因为主希望让我免于那不得不无奈地目睹上师离世的经历。在我的一生中，每当挚爱之人离世时，上帝总是仁慈地安排我远离现场。{FN42-7}

我们一行人于1936年1月23日抵达大壶节现场。近两百万人涌动的景象令人印象深刻，甚至可以说是一种震撼。印度民族独特的天赋在于，即使是最卑微的农民，内心也对灵性的价值，以及那些舍弃世俗羁绊去寻求神圣锚地的僧侣和圣者，怀有与生俱来的崇敬。骗子和伪君子固然存在，但印度尊重所有人，只为了那少数能以超凡的祝福照亮整个大地的人。那些目睹这一宏大奇观的西方人，拥有一个独特的契机去感受这片土地的脉搏，那正是印度在岁月的打击下仍能保持不灭生命力的精神热忱。

我们小组的第一天纯粹是在惊叹中度过的。这里有无数沐浴者，浸泡在圣河中以洗清罪孽；那里我们看到了庄严的祭祀仪式；那边则是向圣者落满尘土的双脚献上的虔诚供品；转头一看，一队大象、披挂饰物的马匹和缓慢的拉杰普塔纳（Rajputana）骆驼排队走过，或者是一场怪诞的裸体圣者宗教游行，挥舞着金银权杖，或是挥动着丝绒旗帜和飘带。

只穿着缠腰布的苦行者静静地坐在小团体中，身体涂抹着灰烬，这能保护他们免受寒暑之苦。他们的额头上用檀香膏点着一个点，生动地代表了灵性之眼。数以千计剃着光头的斯瓦米出现，穿着赭色长袍，带着竹杖和乞食钵。当他们走动或与弟子进行哲学探讨时，脸上散发着弃世者的平静。

在这里或那里的树下，在巨大的燃烧原木堆周围，坐着形象奇特的苦行者，{FN42-8}他们的头发编成辫子，盘在头顶。有些人留着几英尺长的胡须，卷曲并打结。他们静静地冥想，或向经过的人群伸出双手祈福——乞丐、骑象的大君、穿着五颜六色纱丽（SARIS）的妇女们——她们的手镯和脚链叮当作响，手臂高举得怪异的苦行僧（FAKIRS），带着冥想肘枕的梵行者（BRAHMACHARIS），那些庄严中隐藏着内心喜悦的谦卑圣人。在喧闹声之上，我们听到了圣殿钟声不断的召唤。

在大壶节的第二天，我和同伴们进入了各种静修处和临时棚屋，向圣人们顶礼（PRONAMS）。我们接受了斯瓦米教团吉里（GIRI）分支领袖的祝福——那是一位身材瘦削、苦行僧模样的僧人，双眼闪烁着如火般的笑意。我们的下一站是一家静修处，其导师在过去九年里一直守着禁语和严格的果食饮食誓言。在静修处大厅中央的讲台上，坐着一位盲人圣者普拉格拉·查克舒（Pragla Chakshu），他精通经典（SHASTRAS），受到各教派的高度崇敬。

在我用印地语做了一场关于吠檀多（VEDANTA）的简短演讲后，我们一行人离开了那宁静的静修处，去拜访附近的一位斯瓦米——克里希南达（Krishnananda），他是一位有着红润脸庞和健壮肩膀的英俊僧人。在他身边躺着一只驯服的雌狮。这只丛林动物屈服于这位僧人的灵性魅力——我敢肯定，不是因为他强壮的体格！——它拒绝所有肉食，只吃米饭和牛奶。这位斯瓦米教会了这只黄毛野兽用深沉而迷人的吼声发出“嗡”（AUM）的声音——真是一位猫科信徒！

我们接下来的会面，是对一位博学的年轻苦行者的采访，赖特先生那篇生动的旅行日记对此有很好的描述。

“我们乘福特汽车穿过吱呀作响的浮桥，越过水势很低的恒河，像蛇一样在人群中穿行，越过狭窄、蜿蜒的小巷，经过尤迦南达吉指给我看的巴巴吉和斯里·尤特斯瓦尔吉会面的河岸地点。不久后下车，我们步行穿过圣者篝火升起的浓烟，踩着滑溜溜的沙地，抵达了一处由微小的、极为简朴的泥土和稻草屋组成的群落。我们在这些不起眼的临时住所之一前停下，那是一个没有门的侏儒式入口，是卡拉·帕特里（Kara Patri）的居所，他是一位以极其聪慧著称的年轻流浪苦行者。他盘腿坐在稻草堆上，身上唯一的遮盖物——顺便说一下，也是他唯一的财产——是披在肩上的一块赭色布。”

“当我们四肢着地爬进小屋，并向这位开悟灵魂的双脚顶礼后，一张真正神圣的脸庞微笑着看着我们，而入口处的煤油灯在茅草墙上投下了诡异而舞动的阴影。他的脸，尤其是他的眼睛和完美的牙齿，闪闪发光。虽然我对印地语感到困惑，但他的表情非常具有启发性；他充满了热情、爱和灵性的荣耀。没有人会怀疑他的伟大。”

“想象一下一个不依附于物质世界的人的幸福生活；没有穿衣的烦恼；没有食物的渴求，从不乞讨，除隔日外从不吃熟食，从不携带乞食钵；没有金钱的束缚，从不经手金钱，从不囤积物品，永远信靠上帝；没有交通的忧虑，从不乘坐交通工具，总是步行在圣河岸边；从不在一个地方停留超过一周，以避免产生任何依恋。”

“如此谦卑的灵魂！在吠陀（VEDAS）方面异常博学，并拥有贝拿勒斯大学（Benares University）的文学硕士学位和‘沙斯特里’（SHASTRI，经典大师）头衔。当我坐在他脚下时，一种崇高的感觉弥漫在心头；这一切似乎是对我渴望见到真实、古老印度的回应，因为他正是这片灵性巨人土地的真正代表。”

我问卡拉·帕特里关于他的流浪生活。“冬天你没有多余的衣服吗？”

“没有，这些就够了。”

“你带书吗？”

“不，我凭记忆教导那些愿意听我讲的人。”

“你还做什么？”

“我在恒河边漫游。”

听到这些安静的话语，我对那种简单生活充满了向往。我想到了美国，想到了我肩上所承担的所有责任。

“不，尤迦南达，”我悲伤地想了一会儿，“这一生，在恒河边漫游不属于你。”

在苦行者向我讲了一些他的灵性体悟后，我提出了一个突兀的问题。

“你是从经典传说中，还是从内心体验中描述这些的？”

“一半来自书本知识，”他带着直率的微笑回答，“一半来自体验。”

我们在冥想的宁静中开心地坐了一会儿。离开他那神圣的处所后，我对赖特先生说：“他是一位坐在金稻草王座上的国王。”

那天晚上，我们在星空下的大壶节场地吃了晚餐，用木棍别在一起的叶子当作餐盘。在印度，洗碗被简化到了极致！

又在大壶节度过了迷人的两天；随后我们沿朱木拿河（Jumna）向西北前往阿格拉（Agra）。我再次凝视泰姬陵；记忆中吉滕德拉（Jitendra）站在我身边，对这大理石梦境肃然起敬。接着前往斯瓦米·凯沙巴南达（Swami Keshabananda）在温达文（Brindaban）的静修处。

我寻找凯沙巴南达的目的与本书有关。我从未忘记斯里·尤特斯瓦尔要求我撰写拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）传记的请求。在印度逗留期间，我抓住每一个机会接触“瑜伽之神”（Yogavatar）的直系弟子和亲属。通过记录他们谈话的大量笔记，我核实了事实与日期，并收集了照片、旧信件和文件。我的拉希里·马哈萨亚资料集开始增厚；我沮丧地意识到，前方等待我的是艰巨的写作任务。我祈祷自己能胜任这位伟大上师传记作者的角色。他的一些弟子担心，在书面记录中，他们的师父可能会被贬低或误解。

“人们很难用冰冷的文字来公正地描述一位神圣化身的生平，”潘查农·巴塔查亚（Panchanon Bhattacharya）曾对我这样评论道。

其他亲近的弟子也同样满足于将“瑜伽之神”珍藏在心中作为不朽的导师。尽管如此，谨记拉希里·马哈萨亚关于他传记的预言，我不遗余力地获取并证实了他外在生平的事实。

斯瓦米·凯沙巴南达在温达文的卡塔亚尼·佩斯静修处（Katayani Peith Ashram）热情地迎接了我们一行人，那是一座雄伟的砖砌建筑，有着巨大的黑色柱子，坐落在一个美丽的花园中。他立即把我们领进一间装饰着拉希里·马哈萨亚巨幅照片的客厅。这位斯瓦米年近九十，但健硕的身体散发着力量与健康。留着长发和雪白的胡须，双眼闪烁着快乐，他真是一位父辈的化身。我告诉他，我想在我的印度大师书中提到他的名字。

“请告诉我你早年的生活。”我恳求地微笑着；伟大的瑜伽士往往不愿多言。

凯沙巴南达做了一个谦逊的手势。“没什么外在的大事。我的大半生实际上都是在喜马拉雅山的荒野中度过的，从一个安静的洞穴走到另一个洞穴。有一段时间，我在哈尔德瓦（Hardwar）外维持着一个小静修处，四周环绕着高大的树林。那是一个宁静的地方，很少有游客光顾，因为那里到处都是眼镜蛇。”凯沙巴南达轻声笑了。“后来，一场恒河洪水把静修处和眼镜蛇一起冲走了。我的弟子们随后帮我建造了这个温达文静修处。”

我们一行中有人问这位斯瓦米，他是如何保护自己免受喜马拉雅老虎伤害的。{FN42-9}

凯沙巴南达摇了摇头。“在那些高海拔的灵性之地，”他说，“野兽很少骚扰瑜伽士。有一次在丛林中，我与一只老虎面对面。在我突然大喝一声后，那野兽被惊呆了，仿佛变成了石头。”这位斯瓦米再次因回忆而轻笑。

“我偶尔会离开清修之地，去贝拿勒斯（Benares）探望我的古鲁。他曾拿我在喜马拉雅山荒野中无休止的漂泊打趣我。

“‘你的脚上有漂泊的印记，’他曾这样告诉我，‘我很高兴神圣的喜马拉雅山足够广袤，能让你沉醉其中。’”

“很多次，”凯沙巴南达继续说道，“无论是在拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）离世前还是离世后，他都曾以肉身显现在我面前。对他而言，喜马拉雅山没有任何高度是无法抵达的！”

两小时后，他带领我们来到一个用餐露台。我心中发出无奈的叹息。又是十五道菜的宴席！在印度待了不到一年，我竟长了五十磅！然而，若拒绝这些为招待我而精心准备的无穷无尽的盛宴，将被视为极其无礼的行为。在印度（可惜，别处绝无仅有！），一个体态丰满的斯瓦米被视为令人愉悦的景象。{FN42-10}

晚餐后，凯沙巴南达带我来到一个僻静的角落。

“你的到来并非意料之外，”他说，“我有一条消息要带给你。”

我感到惊讶；没有人知道我计划拜访凯沙巴南达。

“去年，我在巴德里纳拉扬（Badrinarayan）附近的喜马拉雅山北部游历时，”斯瓦米继续说道，“迷了路。我在一个宽敞的洞穴中找到了栖身之所，洞内空无一人，尽管岩石地板的凹处还有火星在闪烁。我坐在火旁，目光凝视着洞口洒入的阳光，好奇着这寂静隐居处的住客是谁。”

“‘凯沙巴南达，很高兴你在这里。’这声音从我身后传来。我惊跳着回头，被巴巴吉（Babaji）的身影闪得目眩神迷！这位伟大的古鲁在洞穴的深处显现出了真身。多年未见，能再次见到他，我不胜欣喜，俯身叩拜在他神圣的双足之下。”

“‘我把你召唤到这里，’巴巴吉继续说道，‘所以你才会迷路，并被指引到我在这洞穴中的临时居所。距离我们上次会面已过去很久；能再次向你问候，我感到很高兴。’”

“这位不朽的大师用几句灵性指引的话语祝福了我，随后补充道：‘我有一条带给尤迦南达（Yogananda）的消息。他回到印度时会去拜访你。许多与其古鲁以及拉希里尚在世的弟子有关的事项，将使尤迦南达忙得不可开交。因此，告诉他，这一次我不会像他热切期盼的那样去见他；但在另一个场合，我会见到他的。’”

从凯沙巴南达口中听到巴巴吉这番安慰的承诺，我深受触动。内心深处的那种伤痛消失了；正如斯里·尤特斯瓦尔（Sri Yukteswar）曾暗示的那样，巴巴吉没有在大壶节（KUMBHA MELA）显现，我不再因此感到悲伤。

在静修处作为客人度过一晚后，我们一行人于次日下午启程前往加尔各答。当我们的车驶过朱木拿河（Jumna River）上的一座桥时，恰逢夕阳将天空点燃——那景象犹如瓦肯（Vulcan）的熔炉，色彩斑斓，倒映在我们下方静谧的河水中。

朱木拿河畔因幼年斯里·克里希纳（Sri Krishna）的记忆而变得神圣。在这里，他以纯真的甜美与牧女们（GOPIS）进行嬉戏（LILAS），展现了神圣化身与其奉献者之间永恒存在的超然之爱。克里希纳勋爵的生平被许多西方评论家误解了。经文中的寓言对于字面主义者来说总是令人困惑的。一位译者极其滑稽的错误正好说明了这一点。故事的主角是一位中世纪的受感化圣人、鞋匠拉维达斯（Ravidas），他用自己行业的简单术语歌颂了深藏于全人类之中的灵性荣光：

在浩瀚的蓝天穹顶下， 居住着披着兽皮的神性。

听到西方作家对拉维达斯这首诗那平庸的解读，人们不禁转过身去掩口而笑：

“他后来盖了一间小屋，在里面供奉了一尊他用兽皮制作的偶像，并致力于对其进行崇拜。”

拉维达斯是伟大的卡比尔（Kabir）的同门师兄弟。拉维达斯的崇高弟子之一是奇托尔（Chitor）的王后。她邀请了许多婆罗门参加为纪念其老师而举办的宴席，但他们拒绝与一个卑微的鞋匠共进晚餐。当他们带着尊贵的疏离感坐下，准备享用自己那纯净的食物时，瞧！每位婆罗门身边竟然都出现了拉维达斯的形象。这种集体幻象促成了奇托尔广泛的灵性复兴。

几天后，我们的小团体抵达了加尔各答。我急于见到斯里·尤特斯瓦尔，却失望地得知他已离开塞拉姆波尔（Serampore），此刻正在三百英里以南的普里（Puri）。

“速来普里静修处。”这是一位同门师弟于3月8日发给加尔各答大师的一位弟子阿图尔·钱德拉·罗伊·乔杜里（Atul Chandra Roy Chowdhry）的电报。我听到了这个消息；想到其中暗示的含义，我心如刀割，跪地祈求上帝饶恕我古鲁的性命。正当我准备离开父亲的家前往火车站时，内心响起了一个神圣的声音。

“今晚不要去普里。你的祈祷无法被应允。”

“主啊，”我悲痛欲绝地说，“您不想在普里与我进行‘拔河’，在那里您将不得不拒绝我为大师的生命所做的无休止的祈求。难道他必须遵从您的旨意，去履行更高的职责吗？”

顺从内心的命令，我当晚没有动身前往普里。次日傍晚，我出发前往火车站；途中，在七点钟时，一片漆黑的星云突然遮蔽了天空。{FN42-11} 后来，当火车向普里疾驰时，斯里·尤特斯瓦尔的幻象出现在我面前。他坐着，神情非常严肃，两侧各有一道光。

“一切都结束了吗？”我哀求地抬起双臂。

他点点头，然后慢慢消失了。

次日早晨，当我站在普里的火车站台上，依然怀着绝望的希望时，一个陌生人向我走来。

“你听说你的大师已经走了吗？”他没再说一句话就离开了；我从未打听出他是谁，也从未得知他是如何知道去哪里找到我的。

我被击垮了，身体摇晃着靠向站台的墙壁，意识到我的古鲁正以各种方式试图向我传达这个毁灭性的消息。我的灵魂如火山般沸腾，充满了反抗。当我到达普里的静修处时，已接近崩溃。内心那个声音温柔地重复着：“振作起来。要平静。”

我走进静修处的房间，大师的遗体栩栩如生，坐在莲花坐姿上——看起来既健康又可爱。在离世前不久，我的古鲁曾因发烧而略有不适，但在他升入无限境界的那一天之前，他的身体已经完全康复了。无论我注视他那珍贵的躯体多少次，都无法相信生命已经离去。他的皮肤光滑柔软；脸上带着一种超脱的安宁表情。他是在神秘召唤的时刻，有意识地舍弃了自己的肉身。

“孟加拉的雄狮走了！”我神志恍惚地哭喊道。

我于3月10日主持了庄重的葬礼。斯里·尤特斯瓦尔依照斯瓦米古老的仪式，被安葬在普里静修处{FN42-12}的花园里。他的弟子们后来从四面八方赶来，在春分日的纪念仪式上祭奠他们的古鲁。加尔各答的主流报纸《阿姆里塔·巴扎尔·帕特里卡》（AMRITA BAZAR PATRIKA）刊登了他的照片及以下报道：

斯里马特·斯瓦米·斯里·尤特斯瓦尔·吉里·马哈拉杰（Srimat Swami Sri Yukteswar Giri Maharaj）的逝世祭奠仪式（BHANDARA）于3月21日在普里举行，享年81岁。许多弟子来到普里参加仪式。

作为《薄伽梵歌》（BHAGAVAD GITA）最伟大的阐释者之一，斯瓦米·马哈拉杰是贝拿勒斯（Benares）瑜伽之王斯里·夏马·查兰·拉希里·马哈萨亚（Yogiraj Sri Shyama Charan Lahiri Mahasaya）的一位伟大弟子。斯瓦米·马哈拉杰在印度创立了多个“瑜伽达·萨特·桑加”（Yogoda Sat-Sanga，即“自我实现联谊会”）中心，是瑜伽运动背后的伟大灵感源泉，这项运动由他的首席弟子斯瓦米·尤迦南达带到了西方。正是斯里·尤特斯瓦尔吉的预言能力和深刻体悟，激励了斯瓦米·尤迦南达跨越重洋，在美洲传播印度大师们的讯息。

他对《薄伽梵歌》及其他经典著作的诠释，证明了斯里·尤特斯瓦尔吉对东方及西方哲学的深厚造诣，并作为东方与西方之间统一性的启蒙者而长存。由于他坚信所有宗教信仰的统一，斯里·尤特斯瓦尔·马哈拉杰在各教派和信仰领袖的合作下，建立了“圣徒协会”（SADHU SABHA），以在宗教中灌输科学精神。在他离世时，他指定斯瓦米·尤迦南达为其继任者，担任“圣徒协会”的主席。

失去这样一位伟人，印度确实变得更加贫瘠。愿所有有幸接近他的人，都能在自身培养起印度文化与修行（SADHANA）的真正精神，这种精神在他身上得到了完美的体现。

我回到了加尔各答。由于还没做好准备去面对充满神圣记忆的塞拉姆波尔静修处，我召来了斯里·尤特斯瓦尔在塞拉姆波尔的小弟子普拉富拉（Prafulla），并安排他进入了兰契学校。

“在你前往阿拉哈巴德参加大壶节的那天早晨，”普拉富拉告诉我，“大师重重地倒在沙发上。”

“‘尤迦南达走了！’他喊道，‘尤迦南达走了！’他神秘地补充道，‘我得用别的方式告诉他。’随后，他静静地坐了几个小时。”

我的日子被讲座、课程、访谈和与老友的重逢所填满。在虚假的微笑和无休止的活动之下，一股黑色的郁结污染了内心深处那条多年来一直在我感知之沙下蜿蜒流淌的极乐之河。

“那位神圣的智者去哪儿了？”我从备受折磨的灵魂深处无声地呼喊着。

没有回答。

“大师完成了他与宇宙挚爱的合一，这是最好的，”我的理性向我保证，“他在不朽的领域里永恒地闪耀着。”

“你再也无法在古老的塞拉姆波尔宅邸中见到他了，”我的心悲叹道，“你再也不能带朋友去见他，或是自豪地说：‘看，那里坐着印度的知识化身（JNANAVATAR）！’”

赖特（Wright）先生安排我们一行人在6月初从孟买乘船前往西方。在5月于加尔各答度过两周的告别宴会和演讲后，布莱奇（Bletch）小姐、赖特先生和我乘福特汽车前往孟买。抵达后，船务部门要求我们取消行程，因为找不到存放福特汽车的空间，而我们在欧洲还需要用这辆车。

“没关系，”我沮丧地对赖特先生说，“我想再回一次普里。”我无声地补充道，“让我再次用泪水滋润我古鲁的墓地。”

{FN42-1} 字面意思：PARAM，最高；HANSA，天鹅。在经文典故中，HANSA被视为梵（Brahma，至高精神）的坐骑；作为辨别力的象征，白色的HANSA天鹅被认为能够将真正的SOMA甘露从牛奶和水的混合物中分离出来。HAM-SA（发音为HONG-SAU）是两个神圣的梵文唱诵词，与吸气和呼气有着振动上的联系。AHAM-SA字面意思是“我即是他”。

{FN42-2} 他们通常会通过称呼我为“先生”（SIR）来规避这一困难。

{FN42-3} 在普里静修处，斯瓦米·塞巴南达（Swami Sebananda）至今仍在为男孩们开办一所规模虽小但蓬勃发展的瑜伽学校，并为成年人组织冥想小组。圣人和学者们定期在那里举行会议。

{FN42-4} 加尔各答的一个区域。

{FN42-5} 《瑜伽经》，II:9。

{FN42-6} 古老的《摩诃婆罗多》（MAHABHARATA）中提到了宗教大壶节（MELAS）。中国旅行家玄奘（Hieuen Tsiang）曾记载了公元644年在阿拉哈巴德举行的一次盛大的大壶节。规模最大的大壶节每十二年举行一次；次大的（ARDHA，意为“半”）大壶节每六年举行一次。较小的节会每三年举行一次，吸引约一百万信徒。四个神圣的大壶节城市是阿拉哈巴德、哈尔德瓦（Hardwar）、纳西克（Nasik）和乌贾因（Ujjain）。

早期的中国旅行家为我们留下了许多关于印度社会的生动画面。中国僧人法显（Fa-Hsien）写下了他在旃陀罗笈多二世（Chandragupta II，公元4世纪初）统治时期游历印度的十一年的记录。这位中国作者写道：“国内无人杀生，亦不饮酒……不养猪禽，无交易牛畜，无屠肆或酿酒者。常驻与游方僧人皆获提供寝具、饮食与衣物，且各地皆然。僧人从事慈悲救助与诵经；或坐禅冥想。”法显告诉我们，印度人民快乐而诚实；死刑是未闻的。

{FN42-7} 我没能出席母亲、长兄阿南塔（Ananta）、长姐罗马（Roma）、大师、父亲或几位亲近弟子的葬礼。

（父亲于1942年在加尔各答去世，享年八十九岁。）

{FN42-8} 数十万印度苦行僧（sadhus）由一个七人领导的执行委员会管理，代表印度七大地区。现任主席（MAHAMANDALESWAR）是乔延德拉·普里（Joyendra Puri）。这位圣人极其内敛，言语通常仅限于三个词——真理、爱与工作。这已足够交流！

{FN42-9} 看来，智胜老虎的方法有很多。澳大利亚探险家弗朗西斯·伯特尔斯（Francis Birtles）曾讲述过，他发现印度的丛林“多样、美丽且安全”。他的护身符是粘蝇纸。“每天晚上我在营地周围铺上几张纸，从未受到打扰，”他解释道，“原因在于心理。老虎是一种具有强烈自觉尊严的动物。它在周围徘徊并挑战人类，直到碰到粘蝇纸；然后它就会溜走。没有任何有尊严的老虎敢在蹲在粘蝇纸上之后去面对人类！”

{FN42-10} 回到美国后，我减掉了六十五磅。

{FN42-11} 斯里·尤特斯瓦尔于此时离世——1936年3月9日晚7:00。

{FN42-12} 印度的葬礼习俗要求居家者火葬；斯瓦米和其他教派的僧侣不进行火葬，而是土葬。（偶尔有例外。）僧侣的躯体在象征意义上被认为在接受僧戒时已在智慧之火中完成了火葬。

“普通的星界宇宙——而非希拉尼亚洛卡（Hiranyaloka）那个更为精微的星界天堂——居住着数以百万计的星界生命，他们或多或少都是近期从地球而来，此外还有无数的仙子、人鱼、鱼类、动物、小妖、侏儒、半神和灵体，他们根据各自的业力资格，居住在不同的星界行星上。各种球状的居所或振动区域被划分为善灵和恶灵的去处。善灵可以自由穿行，而恶灵则被限制在特定的区域内。正如人类生活在地球表面，蠕虫生活在土壤中，鱼类生活在水中，鸟类生活在空中一样，不同等级的星界生命也被分配到适宜的振动区域。

“在被逐出其他世界的堕落黑暗天使中，摩擦与战争时有发生，他们使用生命电子炸弹或精神真言（MANTRIC）振动射线。这些生命居住在低层星界宇宙那阴暗沉郁的区域，正在磨灭他们恶劣的业力。

“在那片黑暗的星界监狱之上的广大领域里，一切都闪耀而美丽。星界宇宙比地球更自然地契合于神圣意志与完美的蓝图。每一个星界物体主要由上帝的意志显化，部分则由星界生命的意志召唤而成。他们拥有修改或增强主所造之物的优雅与形态的权力。上帝赋予了祂的星界子民随心所欲改变或改善星界宇宙的自由与特权。在地球上，固体必须通过自然或化学过程转化为液体或其他形式，但在星界，固体瞬间即可转化为星界液体、气体或能量，完全取决于居住者的意志。

“地球上充满了海陆空三界的战争与杀戮，”我的古鲁继续说道，“但星界领域却知晓幸福的和谐与平等。星界生命可以随意使他们的形态非物质化或物质化。花朵、鱼类或动物可以暂时幻化为星界人类。所有的星界生命都可以自由地呈现任何形态，并且能够轻松地相互交流。没有任何固定、确定的自然法则限制他们——例如，可以成功地请求任何一棵星界树木结出星界芒果或其他想要的水果、花朵，甚至是任何其他物体。虽然存在某些业力限制，但在星界世界中，对于各种形态的优劣并没有什么区分。万物都在上帝的创造之光中跃动。”

“没有人是由女性所生；后代是由星界生命通过宇宙意志的帮助，将物质化为经过特别设计的、星界浓缩的形态。那个近期从肉体中解脱的生命，受到邀请进入一个星界家庭，被相似的精神和灵性倾向所吸引。”

“星界身体不受寒冷、炎热或其他自然条件的影响。其解剖结构包括一个星界大脑，即光之千瓣莲花，以及在苏舒姆纳（SUSHUMNA），即星界脊髓中枢中的六个觉醒中心。心脏从星界大脑汲取宇宙能量及光，并将其泵送到星界神经和身体细胞，即生命电子。星界生命可以通过生命电子力或真言（MANTRIC）振动来影响他们的身体。”

“星界身体是最后肉身形态的精确对应物。星界生命保留着他们在前世地球生活中青年时期的容貌；偶尔也会有星界生命像我一样，选择保留他年老时的容貌。”大师散发着青春的精髓，愉快地轻声笑了起来。

“与仅能被五种感官认知的三维空间物质世界不同，星界球体对于无所不包的第六感——直觉——是可见的，”斯里·尤特斯瓦尔继续道，“凭借纯粹的直觉感应，所有的星界生命都能看、听、闻、尝、触。他们拥有三只眼睛，其中两只是半闭的。位于额头中央、垂直排列的第三只也是主要的星界之眼是睁开的。星界生命拥有所有的外部感官器官——耳朵、眼睛、鼻子、舌头和皮肤——但他们利用直觉来感知身体任何部位的感觉；他们可以通过耳朵、鼻子或皮肤观看。他们能够通过眼睛或舌头听，可以通过耳朵或皮肤品尝，等等。{FN43-4}

“人类的肉体暴露在无数危险之中，容易受伤或残缺；而飘渺的星界身体偶尔可能会被割伤或擦伤，但仅凭意志即可瞬间愈合。”

“古鲁德瓦（Gurudeva），所有的星界生命都美丽吗？”

“在星界世界中，美被认为是一种灵性品质，而非外在的构造，”斯里·尤特斯瓦尔回答道，“因此，星界生命对外表特征并不看重。然而，他们拥有随心所欲地用崭新的、色彩斑斓的星界物质化身体来装扮自己的特权。正如世俗的人们为节日庆典换上新装一样，星界生命也会寻找机会将自己装扮成特别设计的形态。”

“当一个生命通过灵性提升从星界世界解脱，准备进入因果世界的天堂时，像希拉尼亚洛卡这样的高层星界行星上会举行欢乐的星界庆典。在这样的场合，无形的天父以及与祂合一的圣者们，会将自己物质化为他们选择的身体，加入到星界庆祝活动中。为了取悦祂挚爱的信徒，主会呈现任何所需的形态。如果信徒是通过奉爱修行的，他看到的上帝就是神圣母亲。对耶稣而言，无限存在者的父性面向比其他概念更具吸引力。造物主赋予祂每一个造物的独特性，使得上帝必须应对各种可想象和不可想象的需求！”我的古鲁和我开心地笑了起来。

“前世的朋友在星界世界中很容易认出彼此，”斯里·尤特斯瓦尔用他那美妙如笛声的嗓音继续道，“为友谊的不朽而欢欣，他们意识到爱的不可摧毁性，而这种爱在地球生活那悲伤、虚幻的离别时刻常被怀疑。”

“星界生命的直觉穿透了面纱，观察着地球上的人类活动，但除非一个人的第六感得到了一定程度的开发，否则人类无法窥见星界世界。成千上万的地球居民曾短暂地瞥见过星界生命或星界世界。”

“希拉尼亚洛卡的高级生命在漫长的星界昼夜里大多处于狂喜的清醒状态，协助处理宇宙治理的复杂问题以及迷途子弟——那些沉溺于地球的灵魂——的救赎。当希拉尼亚洛卡的高级生命入睡时，他们偶尔会产生如梦般的星界幻象。他们的心灵通常沉浸在最高层次的‘无想三摩地’（NIRBIKALPA）极乐的觉知状态中。”

“星界世界各地的居民仍然会遭受精神痛苦。像希拉尼亚洛卡这类行星上的高级生命，其敏锐的心灵如果对行为或真理的感知有任何差错，都会感到剧烈的痛苦。这些高级生命努力使他们的每一个行为和思想都与灵性法则的完美保持一致。”

“星界居民之间的交流完全通过星界心灵感应和电视成像进行；完全没有地球居民必须忍受的文字和语言所带来的混乱与误解。就像电影屏幕上的人看起来是在一系列光影中移动和行动，而实际上并不呼吸一样，星界生命作为有智能引导和协调的光影而行走和工作，无需从氧气中汲取能量。人类依靠固体、液体、气体和能量来维持生命；星界生命主要依靠宇宙光来维持自身。”

“我的大师，星界生命吃东西吗？”我正以所有感官——心智、心灵、灵魂——的接受力，畅饮着他那奇妙的阐释。对真理的超意识感知是永久真实且永恒不变的，而转瞬即逝的感官体验和印象永远只是暂时或相对真实的，很快就会在记忆中失去所有的鲜活感。我古鲁的话语如此深刻地铭刻在我存在的羊皮纸上，以至于在任何时候，只要将我的意识转移到超意识状态，我就能清晰地重温那神圣的体验。

“星界的土壤中充满了发光的射线状蔬菜，”他回答道，“星界生命食用蔬菜，并饮用从辉煌的光之喷泉以及星界溪流和河流中流出的甘露。正如地球上人们无形的影像可以从以太中挖掘出来，通过电视设备变得可见，随后又消散在空间中一样，上帝创造的、漂浮在以太中未显现的蔬菜和植物的星界蓝图，也是由其居住者的意志在星界行星上沉淀而成的。同样地，从这些生命最狂野的幻想中，整个芬芳花朵的花园也会物质化，随后又回到以太的隐形状态。尽管居住在像希拉尼亚洛卡这样的天堂行星上的居民几乎不需要进食，但更高层次的是几乎完全解脱的灵魂在因果世界中那不受条件限制的生存，他们除了极乐的吗哪之外，什么也不吃。”

“从地球解脱的星界生命会遇到许多亲戚——父亲、母亲、妻子、丈夫和朋友，他们在地球上的不同化身期间结识，{FN43-5} 随着他们不时出现在星界领域的各个角落。因此，他不知该特别爱谁；他通过这种方式学会了给予所有人神圣而平等的爱，视他们为上帝的孩子和个体化的表达。尽管所爱之人的外表可能根据特定灵魂在最近一生中新品质的发展而有所改变，但星界生命运用他那准确无误的直觉，认出所有曾在其他存在位面亲近过的人，并欢迎他们回到新的星界家园。因为造物中的每一个原子都被不可磨灭地赋予了个体性，{FN43-6} 无论一个星界朋友披上什么外衣，他都能被认出来，正如在地球上，即便有伪装，通过仔细观察也能发现演员的身份。”

“星界世界的寿命比地球长得多。按照地球的时间标准衡量，一个正常的、高级的星界生命的平均寿命在五百年到一千年之间。正如某些红杉树比大多数树木多存活几千年，或者有些瑜伽士能活几百年而大多数人在六十岁前就去世一样，一些星界生命的寿命也远超通常的星界存在期限。星界世界的访问者在那里居住的时间长短，取决于他们身体业力的重量，这些业力会在特定时间内将他们拉回地球。”

“星界生命在脱离其发光身体时，无需痛苦地与死亡抗争。尽管如此，许多生命在想到要为了更精微的因果身体而舍弃星界形态时，仍会感到一丝紧张。星界世界没有不情愿的死亡、疾病和衰老。这三种恐惧是地球的诅咒，在那里，人类允许自己的意识几乎完全认同于一个脆弱的肉体，而这种肉体为了生存，必须不断地依赖空气、食物和睡眠。”

“肉体的死亡伴随着呼吸的停止和肉体细胞的瓦解。星界死亡则由生命电子的离散所构成，这些构成星界生命存在的显化能量单位。在肉体死亡时，生命失去了对肉体的意识，转而意识到自己在星界世界中的精微身体。在适当的时候经历星界死亡，生命就从星界生死的意识过渡到肉体生死的意识。这些星界与肉体外壳的循环往复，是所有未开悟生命不可避免的命运。经文中对天堂与地狱的定义，有时会唤起人类对于他在欢快的星界和令人失望的地球世界中漫长经验历程中，那深于潜意识的记忆。”

“敬爱的导师，”我问道，“您能更详细地描述一下地球轮回与星界及因果领域轮回之间的区别吗？”

“人类作为一个个体化的灵魂，本质上是因果之身的，”我的古鲁解释道，“那个身体是上帝作为基础或因果思维力量所需要的三十五种理念的母体，上帝随后用这些理念形成了包含十九个元素的精微星界身体和包含十六个元素的粗糙肉体。”

“星界身体的十九个元素是心智、情感和生命电子的。这十九个成分是：智力、自我、感觉、心（感官意识）；五种知识工具，即视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉的精微对应物；五种行动工具，即繁衍、排泄、说话、行走和运用手动技能的心理对应物；以及五种生命力工具，即那些被授权执行身体结晶、同化、排泄、代谢和循环功能的工具。这个由十九个元素组成的精微星界外壳，在由十六种粗糙金属和非金属元素构成的肉体死亡后依然存在。”

“上帝在祂自身之内构思出不同的理念，并将它们投射到梦境中。于是，宇宙梦想夫人（Lady Cosmic Dream）就这样诞生了，装饰着她那所有巨大而无尽的相对性装饰品。”

“在因果身体的三十五种思想范畴中，上帝阐述了人类十九个星界对应物和十六个物理对应物的所有复杂性。通过振动力的凝结，先是精微的，后是粗糙的，祂创造了人类的星界身体，最终形成了他的肉体形态。根据相对性法则，原始的简约由此变成了令人困惑的繁多，因果宇宙和因果身体不同于星界宇宙和星界身体；物理宇宙和物理身体同样与创造的其他形式存在显著差异。”

“肉体是由造物主固定、客体化的梦境所构成的。二元性在地球上无处不在：疾病与健康、痛苦与快乐、损失与获得。人类在三维物质中感受到限制与阻力。当人类对生活的渴望因疾病或其他原因受到严重动摇时，死亡就降临了；那层沉重的肉体外衣被暂时剥离。然而，灵魂依然包裹在星界和因果身体中。{FN43-7} 将这三个身体结合在一起的粘合力就是欲望。未满足欲望的力量是人类所有奴役的根源。”

“物理欲望植根于利己主义和感官享受。感官体验的强制力或诱惑力，比与星界依恋或因果感知相关的欲望力量更为强大。”

“星界欲望围绕着振动层面的享受。星界生命享受球体的空灵音乐，并沉醉于将整个造物视为不断变化的光的无穷表达。星界生命也闻、尝、触碰光。因此，星界欲望与星界生命将所有物体和体验显化为光的形式、或浓缩的思想或梦境的力量相联系。”

“因果欲望仅通过感知来满足。那些仅包裹在因果身体中的近乎自由的生命，将整个宇宙视为上帝梦境理念的实现；他们仅凭思想就能物质化任何事物。因此，因果生命认为享受肉体感觉或星界快乐，对于灵魂敏锐的感触来说是粗糙且令人窒息的。因果生命通过瞬间物质化来解决他们的欲望。{FN43-8} 那些发现自己仅被因果身体那层细薄面纱覆盖的人，能够像造物主一样将宇宙显化出来。因为所有的造物都是由宇宙梦境的质地构成的，所以仅穿着薄薄因果外衣的灵魂，拥有巨大的力量实现。”

“灵魂，因其本质是无形的，只能通过其身体或身体的存在来区分。身体的存在仅仅意味着它的生存是由未满足的欲望所促成的。{FN43-9}”

“只要人类的灵魂还包裹在一层、两层或三层身体容器中，并被无知和欲望的塞子紧紧封住，他就无法与灵魂之海融为一体。当粗糙的物理容器被死亡之锤摧毁时，另外两个覆盖物——星界和因果——仍然存在，阻止灵魂有意识地加入无所不在的生命。当通过智慧达到无欲状态时，其力量会瓦解剩下的两个容器。微小的人类灵魂终于破茧而出，自由了；它与无量广袤合而为一。”

我请求我那神圣的古鲁进一步阐明高深莫测的因果世界。

“因果世界是难以言喻的精微，”他回答道，“为了理解它，一个人必须拥有如此巨大的专注力，以至于他能闭上眼睛，将星界宇宙和物理宇宙视作仅仅存在于理念中——就像那个带有坚硬篮子的发光气球。如果通过这种超人的专注力，一个人成功地将两个宇宙及其所有的复杂性转换或分解为纯粹的理念，那么他就会到达因果世界，站在心智与物质融合的边缘。在那里，人们将所有创造出的事物——固体、液体、气体、电、能量、所有的生命、神、人、动物、植物、细菌——视为意识的形式，正如一个人可以闭上眼睛，意识到自己的存在，尽管他的身体对于肉眼来说是不可见的，仅仅作为一种理念而存在。”

“人类在幻想中能做到的任何事情，因果生命都能在现实中做到。最巨大的想象性人类智慧，只能在心智中从思想的一个极端跨越到另一个极端，在精神上从一个行星跳到另一个行星，或在永恒的深渊中无止境地翻滚，或像火箭一样冲进星系穹顶，或像探照灯一样在银河和星际空间闪烁。但因果世界的生命拥有更大的自由，能够毫不费力地将他们的思想瞬间转化为客体，没有任何物质或星界的阻碍，也没有业力的限制。”

“因果生命意识到，物理宇宙并非主要由电子构成，星界宇宙也并非根本上由生命电子组成——两者实际上都是由上帝思想的最微小颗粒所创造的，这些颗粒被‘摩耶’（MAYA），即介入并看似将本体与其现象分离的相对性法则所切割和划分。”

“因果世界的灵魂彼此认同为欢乐精神的个体化点；他们的思想事物是围绕着他们的唯一客体。因果生命认为他们的身体与思想之间的区别仅仅是理念。正如一个人闭上眼睛，可以看到耀眼的白光或淡淡的蓝色雾霾，因果生命仅凭思想就能看、听、感、尝、触；他们通过宇宙心智的力量创造任何事物，或将其解散。”

“因果世界的死亡与轮回都是在思想中进行的。拥有因果身体的生命只以永恒新知的甘露为食。他们从和平的泉源中饮水，在感知的无迹之土上漫游，在极乐无尽的海洋中游泳。看哪！看着他们明亮的身躯掠过数以万亿计的精神创造的行星、宇宙的新气泡、智慧之星、金色星云的幽灵梦境，遍布无限那湛蓝的天空胸怀！”

“许多生命在因果宇宙中停留数千年。通过更深层的狂喜，解脱的灵魂随后将自己从微小的因果身体中抽离，披上因果宇宙的广阔。所有思想的独立漩涡、力量、爱、意志、喜悦、和平、直觉、冷静、自制和专注的特殊波浪，都融化在永恒欢乐的极乐之海中。灵魂不再需要将其快乐体验为个体化的意识波浪，而是融入了一体化的宇宙海洋，带着它所有的波浪——永恒的笑声、颤动、搏动。”

“当一个灵魂从三个身体的茧中解脱出来，它就永远逃离了相对性法则，成为不可言喻的‘永恒存在者’。{FN43-10} 看看那无所不在的蝴蝶，它的翅膀上刻满了星星、月亮和太阳！灵魂扩展进入精神，独自留在无光的亮光、无暗的黑暗、无思的思想区域，陶醉于它在上帝宇宙创造之梦中的极乐狂喜。”

“一个自由的灵魂！”我敬畏地惊呼道。

“当一个灵魂最终从三个身体妄想的罐子里出来时，”大师继续说，“它在不丧失任何个体性的情况下，与无限合而为一。基督在作为耶稣降生之前，就已经赢得了这种最终的自由。在他过去的三个阶段中，象征着他地球生活中经历死亡与复活的三天，他已经获得了完全在精神中升起的力量。”

“未开化的凡人必须经历无数次的地球、星界和因果轮回，才能从他的三个身体中浮现。一位获得这种最终自由的大师可能会选择作为先知回到地球，将其他人类带回上帝身边，或者像我一样，他可能选择居住在星界宇宙。在那里，救赎者承担了居民部分业力的负担{FN43-11}，从而帮助他们结束在星界宇宙的轮回，永久地前往因果领域。或者，一个解脱的灵魂可以进入因果世界，帮助那里的生命缩短在因果身体中的时间，从而获得绝对自由。”

“复活者，我想知道更多关于迫使灵魂返回三界的业力。”我心想，我可以永远听我那全知的上师教诲。他在世时，我从未能一次领悟如此多的智慧。现在，我第一次清晰、明确地洞察到了生死棋盘上那些神秘的间隙。

“人类的物理业力或欲望必须完全清除，才有可能永久停留于星界。”我的古鲁用他那令人激动的嗓音阐释道，“两种生命居住在星界：一种是仍有尘世业力待清算的，因此必须重新投胎进入粗糙的肉体以偿还业债，在肉体死亡后，他们只能被归类为星界世界的临时访客，而非永久居民。”

“带有未偿还尘世业力的生命，在星界死亡后不被允许进入宇宙理念的高层因果世界，而必须往返于物理世界与星界之间，交替感知他们由十六种粗糙元素构成的肉体，以及由十九种精微元素构成的星界身体。然而，每次失去肉体后，一个未开化的地球生命大多处于死亡睡眠的深沉昏睡中，几乎无法感知美丽的星界。在星界的休憩之后，这样的人会返回物质层面接受进一步的课程，通过不断的往返，逐渐适应那些精微星界质地的世界。”

“另一方面，星界宇宙中正常或长期居住的居民，是那些永远从物质渴望中解脱出来，无需再回到地球粗糙振动层面的人。这些生命只需消除星界和因果业力。在星界死亡时，他们会进入无限精致细腻的因果世界。在宇宙法则决定的特定期限结束时，他们会褪去因果身体的思维形态，随后返回希拉尼亚洛卡（Hiranyaloka）或类似的星界高层行星，重生于新的星界身体中，以消除他们未清算的星界业力。”

“我的孩子，你现在或许能更透彻地理解，我是遵照神圣旨意复活的，”斯里·尤特斯瓦尔继续说道，“我不仅是那些从因果世界回来的星界转世灵魂的救赎者，更是那些从地球上升的星界生命的救赎者。那些来自地球的生命，如果仍保留着物质业力的残余，是无法升入希拉尼亚洛卡这样极其高层的星界行星的。”

“正如地球上大多数人没有通过冥想获得的洞见来欣赏星界生活那优越的快乐与益处，因此死后渴望回到地球有限且不完美的快乐中一样，许多星界生命在他们星界身体正常解体期间，也无法构想出因果世界中那种高级的灵性喜悦状态，他们沉湎于更粗糙、更华丽的星界幸福念头中，渴望重访星界天堂。这样的生命在星界死亡后，必须偿还沉重的星界业力，才能永久留在与造物主隔阂极薄的因果思想世界中。”

“只有当一个生命对令人赏心悦目的星界宇宙不再有任何体验欲望，且不会再被诱惑回到那里时，他才会留在因果世界。在那里完成了偿还所有因果业力或过去欲望种子的工作后，被禁锢的灵魂拔出了无知的三重塞子，从最终的因果身体罐中涌现出来，与永恒者融为一体。”

“现在你明白了吗？”大师笑得如此迷人！

“是的，承蒙您的恩典。我喜悦与感激得说不出话来。”

我从未从歌谣或故事中得到过如此鼓舞人心的知识。尽管印度教经典提到了因果世界、星界世界以及人的三个身体，但与我复活的大师那温暖的真实性相比，那些书页显得多么遥远而毫无意义！对他而言，确实不存在所谓的“那个无人能从中返回的未竟之地”！

“人这三个身体的相互渗透，通过他那三重本性以多种方式表达出来，”我的伟大古鲁继续说道，“在地球上的清醒状态中，一个人或多或少能意识到他的这三个载体。当他专注于品尝、嗅闻、触摸、聆听或观察时，他主要是在通过肉体运作。当他进行可视化或意志活动时，他主要是在通过星界身体运作。当人进行思考、深入内省或冥想时，他的因果媒介就会得到表达；天才的宇宙思想正是属于那些习惯性接触其因果身体的人。从这个意义上说，一个人可以被大致归类为‘物质型的人’、‘精力型的人’或‘知识型的人’。”

“一个人每天大约有十六个小时将自己与他的物理载体等同起来。然后他睡觉；如果他做梦，他就会停留在他的星界身体中，像星界生命一样毫不费力地创造任何物体。如果人的睡眠是深沉而无梦的，他就能在几个小时内将他的意识或‘我’的感觉转移到因果身体；这样的睡眠是恢复元气的。做梦者接触的是他的星界身体，而非因果身体；他的睡眠并不是完全恢复性的。”

我正深情地注视着斯里·尤特斯瓦尔，听着他那奇妙的阐释。

“天使般的古鲁，”我说，“您的身体看起来和我在普里（Puri）道场为它哭泣时一模一样。”

“噢，是的，我这副新身体是旧身体的完美复制品。我随时可以随心所欲地将这副躯体物质化或非物质化，这比我在地球时频繁得多。通过快速的非物质化，我现在可以瞬间乘坐光速快车从一个行星旅行到另一个行星，甚至是从星界到因果世界，或是到物理宇宙。”我的神圣古鲁微笑着，“虽然你这些天四处奔波，但我还是毫不费力地在孟买找到了你！”

“噢，大师，我曾为您之死而如此深切地悲伤！”

“啊，我死在何处？这难道没有矛盾吗？”斯里·尤特斯瓦尔的眼中闪烁着爱与戏谑。

“你在地球上只是在做梦；在那片地球上，你看到了我的梦幻身体，”他继续说，“后来你埋葬了那个梦幻影像。现在我这副更精微的肉身——你正看着并且甚至正紧紧拥抱着它！——是在上帝的另一个更精微的梦幻行星上复活的。总有一天，那更精微的梦幻身体和更精微的梦幻行星也会消逝；它们也不是永恒的。所有的梦幻气泡最终都必须在最终清醒的触碰下破灭。我的孩子尤迦南达，要区分梦境与现实！”

这个关于吠檀多（VEDANTIC）复活的理念让我感到惊奇。我为自己在普里看到他毫无生气的身体时曾怜悯过大师而感到羞愧。我终于明白，我的古鲁在上帝面前一直都是完全清醒的，他将自己在地球上的生活与离去，以及现在的复活，都看作不过是宇宙梦境中神圣理念的相对性体现。

“尤迦南达，我已经告诉了你关于我的生活、死亡和复活的真理。不要为我悲伤；相反，要向各地传播我从上帝梦境的地球复活到另一个上帝梦境中那些身披星界外衣的灵魂所在行星的故事！绝望的、恐惧死亡的世间梦游者们的心中将注入新的希望。”

“是的，大师！”我是多么乐意与他人分享他复活的喜悦！

“在地球上，我的标准高得让人难以适应，不适合大多数人的天性。我经常比我应该做的更严厉地责备你。你通过了我的考验；你的爱透过所有训斥的阴云闪耀着。”他温柔地补充道，“我今天来也是为了告诉你：我再也不会戴上那严厉责备的目光了。我不会再责备你了。”

我是多么怀念我伟大古鲁的那些惩戒啊！每一次惩戒都是保护我的守护天使。

“最亲爱的大师！请责备我一百万次——现在就责备我吧！”

“我不会再训斥你了。”他神圣的声音变得庄重，却又带着一丝笑意。“只要我们两个形象在上帝的摩耶（MAYA）梦境中看起来不同，你我就会一同微笑。最终，我们将在宇宙挚爱中合而为一；我们的微笑将是祂的微笑，我们统一的喜悦之歌将在永恒中振动，传播给那些与上帝同调的灵魂！”

斯里·尤特斯瓦尔向我阐明了一些我无法在此透露的事情。在孟买酒店房间里与我共处的两个小时里，他回答了我每一个问题。1936年6月那一天，他所说的一些世界预言已经应验了。

“我走了，挚爱的人！”听到这句话，我感觉到大师在我环抱的双臂中渐渐融化。

“我的孩子，”他的声音响彻起来，振动着我灵魂的整个苍穹，“无论何时，只要你进入无想三摩地（NIRBIKALPA SAMADHI）的门扉并呼唤我，我就会像今天这样，带着血肉之躯来到你面前。”

带着这个神圣的承诺，斯里·尤特斯瓦尔从我眼前消失了。云端传来一个声音，像音乐般的雷鸣回荡着：“告诉所有人！凡是通过无想三摩地证悟，知道你们的地球是上帝的一个梦境的人，都可以来到希拉尼亚洛卡这个更精微的梦幻行星，并在那里找到复活后的我，我拥有一副与我地球身体一模一样的躯体。尤迦南达，告诉所有人！”

离别的忧伤消失了。长期以来掠夺我内心平静的、对他之死的怜悯与哀伤，此刻在纯粹的羞愧中逃遁而去。狂喜如喷泉般通过无数新开启的灵魂毛孔喷涌而出。那些因长期不用而堵塞的毛孔，在狂喜洪流的冲击下，以纯净的状态重新扩张。我前世潜意识的思想和情感褪去了业力的污点，在斯里·尤特斯瓦尔的神圣造访下焕然一新。

在自传的这一章中，我遵从了古鲁的嘱托，传播了这一福音，尽管它再次令那一代毫无好奇心的人困惑不已。人类深谙卑微之道，绝望也鲜少陌生；然而这些是畸变，并非人类真正命运的一部分。从他立志的那一天起，他就踏上了通往自由的道路。他听从那些“尘归尘”的悲观主义顾问的教诲太久了，却对那不可征服的灵魂视而不见。

我并非唯一有幸瞻仰复活古鲁的人。

斯里·尤特斯瓦尔的一位门徒是一位年迈的女性，被亲切地称为“妈”（MA），她的家靠近普里道场。大师在晨间散步时经常停下来与她闲聊。1936年3月16日傍晚，“妈”来到道场，要求见她的古鲁。

“哎呀，大师一周前就去世了！”现在负责普里道场的斯瓦米·塞巴南达（Swami Sebananda）忧伤地看着她。

“这不可能！”她微微一笑，“也许你只是想保护古鲁免受那些纠缠不休的访客的打扰？”

“不。”塞巴南达讲述了埋葬的细节。“来吧，”他说，“我带你去前花园看斯里·尤特斯瓦尔吉的墓。”

“妈”摇了摇头。“他没有墓！今天上午十点，他经过我的门前，像往常一样散步！我们在明亮的户外谈了好几分钟。”

“‘今晚到道场来，’他说。”

“我来了！愿祝福倾注在这一头灰发上！这位不朽的古鲁是想让我明白，他今天早上是以何种超然的身体来探望我的！”

惊呆了的塞巴南达跪在她面前。

“妈，”他说，“您从我心中卸下了多么沉重的悲伤！他复活了！”

我们一行三人作为Babasaheb Deshmukh的客人，享用了六点的晚餐。晚上七点，我们在MAGANVADI静修院集合祈祷，随后爬上屋顶，那里有三十名SATYAGRAHIS正围成半圆坐在甘地周围。他盘腿坐在一张草垫上，面前支着一只古旧的怀表。落日余晖在棕榈树和榕树上投下最后一抹亮光；夜晚的嗡嗡声和蟋蟀鸣叫已经开始。空气中充满了宁静，我听得入了迷。

Desai先生带领大家进行了一段庄重的吟诵，众人随声应和；随后是《薄伽梵歌》（GITA）诵读。圣雄示意由我来做结束祈祷。那思想与志向的合一简直神圣至极！那是一个永恒的记忆：在瓦尔达屋顶上，伴着初升的星辰进行冥想。

八点整，甘地准时结束了他的静默。他那一生中艰巨的劳作要求他必须分秒必争地分配时间。

“欢迎，斯瓦米吉（Swamiji）！”圣雄这次的问候没有通过纸条。我们刚刚从屋顶走下，来到他的书房，房内陈设简朴，只有方垫（没有椅子）、一张放着书籍、文件和几支普通钢笔（而非自来水笔）的矮桌；墙角有一只平淡无奇的时钟在嘀嗒作响。一种无处不在的和平与虔诚的气息弥漫其间。甘地露出了他那迷人的、深邃的、几乎不剩几颗牙齿的微笑。

“多年前，”他解释道，“我开始实行每周一天的静默，以此来挤出时间处理信件。但现在，那二十四个小时已成为一种至关重要的精神需求。定期的静默并非苦行，而是一种恩典。”

我衷心地表示赞同。{FN44-5} 圣雄向我询问了美国和欧洲的情况；我们讨论了印度及世界形势。

“马哈德夫（Mahadev），”当Desai先生走进房间时，甘地说道，“请在市政厅安排一下，让斯瓦米吉明晚在那里讲讲瑜伽。”

当我向圣雄道晚安时，他体贴地递给我一瓶香茅油。

“瓦尔达的蚊子可一点都不懂什么叫非暴力（AHIMSA），{FN44-6} 斯瓦米吉！”他笑着说道。

次日清晨，我们一行人很早就吃过早餐，那是美味的糖蜜牛奶小麦粥。十点半，我们被叫到静修院的走廊，与甘地和SATYAGRAHIS共进午餐。今天的菜单包括糙米、一种新的蔬菜组合以及小豆蔻籽。

中午，我在静修院的场地上漫步，一直走到几头泰然自若的奶牛的牧场。保护奶牛是甘地的一大热忱。

“对我而言，牛代表了整个人类之外的世界，它将人类的同情心扩展到了自身物种之外，”圣雄曾这样解释，“人类通过牛被要求去意识到自己与万物生灵的同一性。为什么古代的仙人（rishis）会选择牛来作为神化的对象，这对我来说显而易见。在印度，牛是最好的类比；它是富足的给予者。它不仅提供牛奶，还使农业成为可能。牛是一首怜悯的诗；人们能从这温顺的动物身上读出怜悯。它是数百万人类的第二位母亲。保护牛意味着保护上帝创造的整个沉默的生灵。低等造物的呼声之所以更有力，正因为它无法言语。”

正统的印度教徒被要求履行三种每日仪式。其中之一是“布塔亚那”（BHUTA YAJNA），即对动物界的食物供奉。这一仪式象征着人意识到自己对演化程度较低的生物所负有的义务，这些生物本能地被束缚在肉体的认同感中，这种认同感同样会腐蚀人类的生活，但它们却缺乏人类所特有的那种解放性的理性。因此，“布塔亚那”强化了人类救助弱者的意愿，而人反过来也会得到更高层次的不可见存在的无尽关怀。人类还负有对大自然赋予的再生礼物的责任，这种礼物在土地、海洋和天空中慷慨地存在着。自然、动物、人类以及星界天使之间交流障碍的演化藩篱，就这样通过寂静之爱的功德得以克服。

另外两种每日仪式是“皮特里”（PITRI）和“纳里”（NRI）。“皮特里亚那”是对祖先的祭献，象征着人承认自己对过去的亏欠，而过去智慧的精髓正照亮着今日的人类。“纳里亚那”是对陌生人或穷人的食物布施，象征着人当下的责任，即对同时代人的义务。

午后，我履行了一次邻里间的“纳里亚那”，拜访了甘地的女子静修院。赖特先生陪同我驱车前往，全程十分钟。长长的彩色纱丽（SARIS）上衬着一张张花朵般娇小的面孔！在我于户外进行了一段简短的印地语{FN44-7}演讲后，天空突然降下倾盆大雨。我和赖特先生笑着爬上车，在银色的雨幕中疾驰回MAGANVADI。那种热带的强度和水花真令人惊叹！

重新走进客房，我再次被那随处可见的极简主义和自我牺牲的印记所震撼。甘地的“不占有”誓言早在他的婚后初期便立下了。圣雄放弃了曾为他带来每年超过两万美元收入的庞大法律业务，将所有财富散尽给穷人。

斯里·尤特斯瓦尔过去常温和地嘲笑人们对“放弃”这一概念常见的不充分理解。

“乞丐是无法放弃财富的，”师父常说，“如果一个人哀叹：‘我的生意失败了；我的妻子离开了我；我要放弃一切去修道院，’他所指的世俗牺牲又是什么呢？他并没有放弃财富和爱；是它们放弃了他！”

另一方面，像甘地这样的圣人，不仅做出了实实在在的物质牺牲，还做出了更困难的放弃——放弃了自私的动机和私人的目标，将他们最深层的存在融入了整个人类之流。

圣雄那非凡的妻子Kasturabai，在丈夫未能为她和孩子预留任何财富时，并没有表示反对。甘地夫妇在早年成婚，并在生下几个儿子后立下了独身的誓言。{FN44-8} 作为他们共同生活中激烈剧目里一位宁静的女主角，Kasturabai跟随丈夫入狱，分担了他的三周禁食，并完全承担了属于她那份无尽的责任。她曾向甘地致以这样的敬意：

我感谢您让我有幸成为您终身的伴侣和帮手。我感谢您给予我世界上最完美的婚姻，它建立在梵行（BRAHMACHARYA，自我控制）而非性的基础上。我感谢您在为印度所做的工作中视我为您的平等伙伴。我感谢您不是那种将时间耗费在赌博、赛马、女人、美酒和歌舞中，像小男孩厌倦童年玩具一样厌倦妻儿的丈夫。我多么庆幸您不是那种将时间用于通过剥削他人劳动来发家致富的丈夫。

我多么庆幸您将上帝和国家置于贿赂之前，庆幸您有坚持信念的勇气，并对上帝拥有完全且绝对的信仰。我多么庆幸有一位将上帝和他的国家置于我之上的丈夫。我感激您对我及我年轻时缺点的宽容，那时我曾抱怨并反抗您对我们生活方式的改变，从奢入俭。

年幼时，我生活在您父母家中；您的母亲是一位伟大而善良的女性；她训练我，教导我如何成为一名勇敢、坚毅的妻子，以及如何留住她儿子——我未来的丈夫——的爱与尊重。随着岁月流逝，当您成为印度最受爱戴的领袖时，我没有像其他国家那样常见的担忧，担心丈夫在登上成功阶梯后会被抛弃。我知道，即便是死亡也会发现我们依然是夫妻。

多年来，Kasturabai一直履行着公共资金财务主管的职责，这些资金是由受人崇拜的圣雄募集到的，数额达数百万之巨。在印度的家庭中流传着许多幽默的故事，说是丈夫们都很紧张，不让妻子佩戴任何首饰去参加甘地的集会；圣雄那诉说苦难的魔力之舌，能让金手镯和钻石项链从富人们的手腕和脖子上直接“滑”进募捐筐里！

有一天，公共财务主管Kasturabai无法交代四卢比的支出。甘地照例公布了审计结果，无情地指出了他妻子这四卢比的差额。

我曾多次在我的美国学生班级里讲过这个故事。一天晚上，大厅里的一位女士发出了一声愤慨的惊呼。

“管他是不是圣雄，”她喊道，“如果他是我丈夫，我一定会因为这种毫无必要的公开羞辱而给他一记黑眼圈！”

在我们就美国妻子和印度妻子的主题进行了一些风趣的调侃后，我做了进一步的解释。

“甘地夫人并不认为圣雄是她的丈夫，而是将他视为她的上师，一个即使在她犯下细微错误时也有权管教她的人，”我指出，“在Kasturabai被公开责备后不久，甘地因一项政治指控被判入狱。当他平静地向妻子告别时，她跪倒在他脚下。‘主人，’她谦卑地说，‘如果我曾经冒犯过您，请原谅我。’”{FN44-9}

那天下午三点，在瓦尔达，我按预定时间前往那位圣人的书房，他竟然能将自己的妻子培养成一名坚定不移的门徒——这真是罕见的奇迹！甘地抬头看向我，露出了他那令人难忘的微笑。

“圣雄吉（Mahatmaji），”我坐在他身边那张没有垫子的草垫上说，“请告诉我您对非暴力（AHIMSA）的定义。”

“在思想或行为上避免对任何生物造成伤害。”

“理想很美！但世人总会问：难道为了保护孩子或自己，就不能杀死一条眼镜蛇吗？”

“我无法在不违背我的两项誓言——无畏与不杀生——的情况下杀死一条眼镜蛇。我宁愿尝试通过爱的振动在内心安抚它。我绝不可能为了适应环境而降低我的标准。”甘地以他惊人的坦率补充道，“我必须承认，如果我面对的是一条眼镜蛇，我可能无法继续这种交谈！”

我提到他桌上放着几本关于饮食的最新西方书籍。

“是的，饮食在‘萨蒂亚格拉哈’（SATYAGRAHA）运动中很重要——就像在其他任何地方一样，”他笑着说，“因为我提倡‘萨蒂亚格拉哈’修行者必须完全禁欲，所以我一直在寻找适合独身者的最佳饮食。人必须先征服味蕾，才能控制生殖本能。半饥饿或不平衡的饮食并非答案。在克服了对食物内心的贪婪（GREED）之后，修行者必须继续遵循理性的素食饮食，摄入所有必要的维生素、矿物质、卡路里等等。通过在饮食方面的内在和外在智慧，修行者的性液很容易转化为全身的生命能量。”

圣雄和我比较了我们所知的优质肉类替代品。“鳄梨很棒，”我说，“在加州我的中心附近有许多鳄梨林。”

甘地的脸上闪过兴趣。“不知道它们能在瓦尔达生长吗？修行者们会感激一种新食物的。”

“我一定会从洛杉矶寄一些鳄梨植株到瓦尔达。”{FN44-10} 我补充道，“鸡蛋是高蛋白食物；它们是被修行者禁止的吗？”

“未受精的鸡蛋不禁止。”圣雄带着回忆的笑容说，“多年来我一直不赞成使用它们；即使现在我个人也不吃。我的一个儿媳曾一度因营养不良而垂危；她的医生坚持要给她吃鸡蛋。我不答应，建议他给她一些鸡蛋替代品。”

“‘甘地吉，’医生说，‘未受精的鸡蛋不含生命精子；不涉及杀生。’”

“我随即欣然同意儿媳食用鸡蛋；她很快就恢复了健康。”

前一天晚上，甘地曾表示希望能接受拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）的克里亚瑜伽（KRIYA YOGA）。我被圣雄的开明和探索精神所触动。他在神圣的追求中如孩童般纯真，展现出了耶稣所称赞的那种孩子般纯粹的接受能力，“……天国就是属于这样的人。”

我承诺的教学时间到了；几位修行者走进了房间——Desai先生、Pingale医生，以及其他几位渴望学习克里亚技巧的人。

我首先教了这个小组身体的“瑜伽道”（YOGODA）练习。身体被想象成被划分为二十个部分；意志引导能量依次投射到每个部分。很快，每个人都在我面前像人体引擎一样振动起来。很容易观察到甘地身上那二十个部分的波动效果，因为它们始终完全暴露在视野中！虽然他非常瘦，但并不令人感到不悦；他身体的皮肤光滑且没有皱纹。

随后，我引导该小组进入了克里亚瑜伽的解脱技巧。

圣雄曾虔诚地研究过所有世界宗教。耆那教经典、《圣经·新约》以及托尔斯泰{FN44-11}的社会学著作是甘地非暴力信念的三个主要来源。他这样阐述他的信条：

我相信《圣经》、《古兰经》和《查拉图斯特拉箴言》（ZEND-AVESTA）{FN44-12}与《吠陀经》（VEDAS）一样，都是神启的。我相信上师（Gurus）的制度，但在当今时代，数百万人不得不没有上师，因为要找到完美纯洁与完美学识的结合体是非常罕见的。但人们不必因为永远无法了解自己宗教的真理而绝望，因为印度教的基本原理，正如每一个伟大宗教的基本原理一样，是不可改变且容易理解的。

我像每一个印度教徒一样，相信上帝及其唯一性，相信轮回与救赎……我无法描述我对印度教的感情，正如我无法描述对我妻子的感情。她以世界上任何其他女人都无法做到的方式打动我。并非她没有缺点；我敢说她比我自己看到的缺点还要多。但那种牢不可破的纽带感就在那里。即便如此，我也以同样的方式感受印度教及其所有的缺点和局限。没有什么比《薄伽梵歌》或杜尔西达斯（Tulsidas）的《罗摩衍那》（RAMAYANA）的音乐更令我愉悦的了。当我以为自己将要咽下最后一口气时，《薄伽梵歌》曾是我的慰藉。

印度教并非排他性宗教。在其中，有崇拜世界上所有先知的空间。{FN44-13} 它不是通常意义上的传教宗教。毫无疑问，它已将许多部落吸收进自己的怀抱，但这种吸收具有一种演化的、难以察觉的特征。印度教告诉每个人要按照自己的信仰或法（DHARMA）{FN44-14}去崇拜上帝，从而与所有宗教和平共处。

关于基督，甘地曾写道：“我确信，如果祂现在生活在世人中间，祂会祝福许多甚至可能从未听过祂名字的人的生活……正如经上所写：‘凡称呼我主啊，主啊的人不能都进天国……惟独遵行我天父旨意的人才能进去。’{FN44-15} 在祂自己生命的教训中，耶稣赋予了人类宏伟的目标和我们所有人都应该向往的唯一客观目标。我相信祂不仅属于基督教，而且属于整个世界，属于所有的土地和种族。”

在瓦尔达的最后一晚，我在市政厅发表了演讲，那是Desai先生召集的。房间里挤满了约400人，甚至窗台上都坐满了人，大家聚集在一起聆听关于瑜伽的讲座。我先用印地语讲，然后用英语。我们一行人及时赶回静修院，在睡前最后看了一眼被宁静与信件所包围的甘地。

凌晨五点我起床时，夜色仍未完全散去。村庄的生活已经开始活跃起来；先是一辆牛车经过静修院大门，接着是一位农民，头上摇摇欲坠地顶着巨大的负担。早餐后，我们三人寻找甘地进行告别的顶礼（PRONAMS）。圣人四点钟便起床进行晨祷。

“圣雄吉，再见！”我跪下触碰他的双脚，“印度在您的守护下是安全的！”

瓦尔达的田园诗已经过去多年；大地、海洋和天空因一场世界大战而变得阴暗。在伟大的领袖中，唯独甘地为武装力量提供了一种切实可行的非暴力替代方案。为了纠正冤屈和消除不公，圣雄采用了非暴力手段，这些手段一再证明了它们的有效性。他用这些话陈述了他的学说：

我发现生命在毁灭之中依然坚持存在。因此，必然存在一种比毁灭更高的法则。只有在那条法则下，井然有序的社会才是可理解的，生命才值得一过。

如果那是生命的法则，我们就必须在日常生活中将其付诸实践。无论哪里有战争，无论我们在哪里面对对手，都要用爱去征服。我发现爱的确定法则在我的生活中确实有效，而毁灭的法则却从未做到。

在印度，我们已经在可能的最广泛范围内目睹了这一法则的运作。我不敢说非暴力已经渗透到印度3.6亿人民的心中，但我确实认为，它在令人难以置信的短时间内比任何其他教义渗透得都要深。

达到非暴力的心理状态需要相当严格的训练。这是一种有纪律的生活，就像士兵的生活一样。只有当心灵、身体和言语协调一致时，才能达到完美的境界。如果我们决定将真理和非暴力的法则作为生活的法则，那么每一个问题都将迎刃而解。

正如科学家通过自然法则的各种应用创造奇迹一样，一个以科学精确性应用爱之法则的人可以创造更大的奇迹。非暴力比电力等自然力量更神奇、更微妙。爱的法则是一门远比任何现代科学都要伟大的科学。

查阅历史，人们可以合理地指出，人类的问题并未通过使用武力得到解决。第一次世界大战产生了一个令世界颤抖的战争业力雪球，它膨胀成了第二次世界大战。唯有兄弟情谊的温暖才能融化当今那巨大的战争业力雪球，否则它可能会演变成第三次世界大战。这个不圣洁的三位一体将通过原子弹的终极性，永远抹除发生第四次世界大战的可能性。在解决争端中使用丛林逻辑而非人类理性，会将地球还原为丛林。如果不能在生中做兄弟，那就会在暴力的死亡中做兄弟。

战争和犯罪从不划算。那些在爆炸的虚无中化为烟尘的数十亿美元，本足以创造一个新世界，一个几乎没有疾病且完全没有贫困的世界。那不是一个充满恐惧、混乱、饥荒、瘟疫和死亡之舞（DANSE MACABRE）的地球，而是一个和平、繁荣、知识广布的广袤大地。

甘地的非暴力之声呼唤着人类最高的良知。让各国不再与死亡结盟，而与生命结盟；不再与毁灭，而与创造结盟；不再与毁灭者，而与创造者结盟。

“在任何伤害下都应宽恕，”《摩诃婆罗多》（MAHABHARATA）说，“据说物种的延续归功于人类的宽恕。宽恕即圣洁；通过宽恕，宇宙被凝聚在一起。宽恕是强者的力量；宽恕是牺牲；宽恕是内心的宁静。宽恕与温和是自我掌控者的品质。它们代表着永恒的美德。”

非暴力是宽恕与爱之法则的自然产物。“如果生命损失在正义的战斗中成为必要，”甘地宣称，“一个人应该准备好，像耶稣一样，流他自己的血，而不是他人的。最终，世界上流的血会更少。”

史诗终有一天会被书写，记录那些以爱对抗仇恨、以非暴力对抗暴力、宁愿被残酷屠杀也不愿报复的印度“萨蒂亚格拉哈”修行者。在某些历史时刻，结果是武装的对手丢下枪支逃跑了，他们被那些将他人生命看得比自己生命更重要的人所震撼，灵魂深处感到羞愧。

“如果需要，我愿意等待几个世纪，”甘地曾说，“而不是通过血腥手段寻求国家的自由。”圣雄从不忘记那威严的警告：“凡动刀的，必死在刀下。”{FN44-16} 甘地曾写道：

我自称为民族主义者，但我的民族主义宽广如宇宙。它将其触角伸向了大地上的所有民族。{FN44-17} 我的民族主义包含了整个世界的福祉。我不希望我的印度建立在其他民族的废墟之上。我不希望印度剥削哪怕一个人。我希望印度强大，以便她也能用自己的力量去感染其他民族。今日欧洲没有一个民族能做到这一点；他们并没有给予他人力量。

威尔逊总统提到了他那美好的十四点原则，却又说：“毕竟，如果我们这种实现和平的努力失败了，我们还有军备作为后盾。”我想要扭转这种立场，我说：“我们的军备已经失败了。让我们现在去寻找某种新的东西；让我们尝试爱与真理之神的力量。”当我们拥有了那个，我们就别无所求了。

通过圣雄对数千名真正的萨蒂亚格拉哈（SATYAGRAHIS，即在本书第一部分提到的发下十一项严格誓言的人）的训练，他们转而传播这一信息；通过耐心地教育印度大众，使他们理解非暴力的精神利益乃至最终的物质利益；通过用非暴力武器武装他的人民——对不公进行不合作，甘愿忍受屈辱、监禁，甚至死亡而非诉诸武力；通过在萨蒂亚格拉哈修行者中无数英勇殉道的例子来争取世界的同情，甘地戏剧性地展现了非暴力的实践本质，以及它在不经过战争即解决争端的庄严力量。

甘地通过非暴力手段为他的土地赢得了比任何国家、任何领导人除使用子弹外所能获得的更多的政治让步。消除所有错误与邪恶的非暴力方法，不仅在政治舞台上，而且在印度社会改革这一微妙而复杂的领域也得到了惊人的应用。甘地及其追随者消除了印度教徒与穆斯林之间许多长期的宿怨；成千上万的穆斯林视圣雄为他们的领袖。贱民在他身上找到了他们无畏而凯旋的捍卫者。“如果我有来生，”甘地写道，“我愿投生为贱民中的贱民，因为这样我就能为他们提供更有效的服务。”

圣雄确实是“伟大的灵魂”，但正是目不识丁的数百万人拥有辨识力，才授予了他这个称号。这位温和的先知在他的国土上受到尊崇。卑微的农民已经能够回应甘地提出的高标准挑战。圣雄全心全意地相信人类固有的高尚。不可避免的失败从未让他感到幻灭。“即使对手欺骗他二十次，”他写道，“萨蒂亚格拉哈修行者也准备在第二十一次信任他，因为对人性隐性的信任正是该信条的精髓。”{FN44-18}

“圣雄吉，您是一个非凡的人。您不能指望世界像您那样行事。”一位批评家曾发表过这样的观察。

“有趣的是，我们如何欺骗自己，幻想身体可以改善，但唤醒灵魂的隐藏力量是不可能的，”甘地回答道，“我致力于证明，如果我拥有任何这些力量，那是因为我像我们当中的任何人一样，是一个脆弱的凡人，我过去没有任何非凡之处，现在也没有。我是一个普通的个人，像其他同胞一样容易犯错。不过，我承认我有足够的谦卑来承认我的错误并重整步伐。我承认我对上帝及其善意有着不可动摇的信仰，对真理和爱有着无法消耗的热情。但那不正是每个人潜藏的东西吗？如果我们想要进步，就不能重复历史，而要创造新的历史。我们必须增加祖先留下的遗产。如果我们可以在现象世界中做出新的发现和发明，难道我们必须宣布我们在精神领域破产吗？将例外情况倍增以使其成为准则是不可能的吗？人类是否必须始终先是野兽，如果是的话，之后才能成为人？”{FN44-19}

美国人完全可以怀着自豪感记住威廉·佩恩（William Penn）在17世纪建立宾夕法尼亚殖民地时成功的非暴力实验。那里“没有堡垒，没有士兵，没有民兵，甚至没有武器”。在当时新移民与红印第安人之间持续不断的野蛮边境战争和屠杀中，只有宾夕法尼亚的贵格会教徒未受干扰。“其他人被杀害；其他人被屠杀；但他们是安全的。没有一个贵格会妇女受到侵犯；没有一个贵格会儿童被杀害，没有一个贵格会男人受到折磨。”当贵格会教徒最终被迫放弃该州的政府时，“战争爆发了，一些宾夕法尼亚人被杀。但只有三名贵格会教徒被杀，他们是因为携带了防御武器而背离了信仰。”

“正如富兰克林·德拉诺·罗斯福所指出的，‘在一战中诉诸武力未能带来安宁。胜利与失败同样是徒劳的。那个教训世界本该吸取。’”

“‘暴力武器越多，人类的苦难就越多，’老子教导说，‘暴力的凯旋以哀悼的盛宴告终。’”

“‘我为之奋斗的正是世界和平，’甘地宣称，‘如果印度运动能在非暴力萨蒂亚格拉哈的基础上取得成功，它将赋予爱国主义，甚至可以说，赋予生命本身以新的意义。’”

在西方将甘地的纲领斥为不切实际的梦想家之举前，请先思考一下加利利大师对萨蒂亚格拉哈的定义：

“你们听见有话说：‘以眼还眼，以牙还牙。’只是我告诉你们，不要与恶人作对；{FN44-20} 有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”

甘地的时代，带着宇宙节奏的绝妙精准，延伸进了一个已经被两次世界大战蹂躏和摧毁的世纪。在他生命的岩壁上出现了一行神圣的笔迹：对兄弟间进一步流血的警告。

圣雄甘地的印地语手写字迹

圣雄甘地参观了我兰契的高中，那里有瑜伽训练。他亲切地在兰契的留言簿上写下了上述几行字。翻译如下：“这个机构给我留下了深刻的印象。我怀有崇高的希望，这所学校将鼓励纺车在实践中得到进一步的应用。”

（签名）莫汉达斯·甘地 1925年9月17日

印度的国旗是甘地于1921年设计的。条纹是藏红花色、白色和绿色；中央的查卡（纺车）是深蓝色的。“查卡象征着能量，”他写道，“提醒我们，在印度历史上过去的繁荣时代，手工纺纱和其他家庭手工业曾非常突出。”

{FN44-1} 他的家族姓氏是莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地。他从不自称为“圣雄”。

{FN44-2} 从梵语直译为“坚持真理”。萨蒂亚格拉哈是甘地领导的著名非暴力运动。

{FN44-3} 最近流传着错误且令人遗憾的恶意报道，称斯莱德小姐已切断了与甘地的所有联系并背弃了她的誓言。斯莱德小姐，这位圣雄二十年的萨蒂亚格拉哈门徒，于1945年12月29日向合众社发表了一份署名声明，她在声明中解释说，一系列毫无根据的谣言是在她得到甘地的祝福，前往印度东北部喜马拉雅山附近的一个小地点，并在那里创立了她如今蒸蒸日上的基桑修道院（为农民提供医疗和农业援助的中心）之后出现的。圣雄甘地计划在1946年访问这个新的修道院。

{FN44-4} 斯莱德小姐让我想起了另一位杰出的西方女性，美国伟大的总统的长女玛格丽特·伍德罗·威尔逊小姐。我在纽约遇见她；她对印度非常感兴趣。后来她去了本地治里，在那里度过了她生命的最后五年，快乐地追随斯里·奥罗宾多·高斯（Sri Aurobindo Ghosh）的教导，踏上了纪律之路。这位圣人从不说话；他每年仅在三个特定场合默默地迎接他的弟子。

{FN44-5} 多年来，在美国，我一直在观察静默期，这让来访者和秘书们感到惊愕。

{FN44-6} 无害；非暴力；甘地信条的基石。他出生在一个严格的耆那教家庭，该教派将不杀生（AHIMSA）视为根源美德。耆那教是印度教的一个宗派，由佛陀的同时代人马哈维拉（Mahavira）于公元前6世纪创立。马哈维拉意为“伟大的英雄”；愿他跨越世纪注视着他英勇的儿子甘地！

{FN44-7} 印地语是整个印度的通用语。印地语是一种主要基于梵语词根的印度-雅利安语言，是印度北部的核心方言。西部印地语的主要方言是印度斯坦语，以天城体（梵文）字符和阿拉伯字符书写。其子方言乌尔都语为穆斯林所用。

{FN44-8} 甘地在《我追求真理的实验》（艾哈迈达巴德：纳瓦吉凡出版社，1927-29年，2卷）中以惊人的坦诚描述了他的生活。这部自传已被C. F. 安德鲁斯编辑、约翰·海恩斯·霍姆斯作序的《圣雄甘地：他自己的故事》（纽约：麦克米伦公司，1930年）所概括。

许多充满著名人物和丰富事件的自传，在内在分析或发展的任何阶段几乎完全沉默。人们放下这些书时，总会带着某种不满，仿佛在说：“这是一个认识了许多名人，却从未认识自己的人。”这种反应在甘地的自传中是不可能的；他以一种在任何时代的编年史中都罕见的非个人化的对真理的奉献，揭露了自己的过失和借口。

{FN44-9} 卡斯图拉拜·甘地于1944年2月22日在浦那入狱期间去世。通常不动感情的甘地默默流泪。在她离世后不久，当她的崇拜者建议设立以她的名字命名的纪念基金时，来自印度各地的125拉克卢比（近四百万美元）涌入。甘地已安排将该基金用于妇女和儿童的乡村福利工作。他在他的英语周刊《哈里扬》（HARIJAN）中报告了他的活动。

{FN44-10} 回到美国后不久，我寄出了一批货物到瓦尔达。遗憾的是，植物在途中枯死了，无法承受长途海洋运输的艰辛。

{FN44-11} 梭罗、拉斯金和马志尼是甘地认真研究过社会学观点的另外三位西方作家。

{FN44-12} 公元前1000年左右由琐罗亚斯德传授给波斯的圣经。

{FN44-13} 印度教在世界宗教中独特之处在于，它不是源于单一的伟大创始人，而是源于非个人的吠陀经。因此，印度教为将所有时代、所有土地的先知纳入其怀抱提供了崇拜空间。吠陀经不仅规范了祈祷实践，还规范了所有重要的社会习俗，试图使人的每一个行动都与神圣的法则相和谐。

{FN44-14} 一个涵盖法律的综合梵文词；符合法律或自然正义；作为一个人在任何既定时间所处环境固有之职责。经文将法（DHARMA）定义为“其遵守能使人免于退化和苦难的自然普遍法则”。

{FN44-15} 《马太福音》7:21。

{FN44-16} 《马太福音》26:52。

{FN44-17} “人不可因爱国而夸耀；他宁可因爱其同类而夸耀。”——波斯谚语。

{FN44-18} “那时，彼得进前来，对耶稣说：‘主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？’耶稣说：‘我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。’”——《马太福音》18:21-22。

{FN44-19} 伟大的电气工程师查尔斯·P·斯坦梅茨（Charles P. Steinmetz）曾被罗杰·W·巴布森（Roger W. Babson）先生问道：“未来五十年内，哪一类研究将会有最大的发展？”“我认为最大的发现将在精神领域，”斯坦梅茨回答道，“这是一种历史清楚地表明在人类发展中力量最强大的力量。然而，我们仅仅是在玩弄它，从未像研究物质力量那样认真地研究过它。有一天，人们会明白，物质并不能带来幸福，在使男女具有创造力和力量方面几乎没有用处。那时，世界上的科学家将把他们的实验室交给对上帝、祈祷以及至今几乎未被触及的精神力量的研究。当这一天到来时，世界将在这一代人中看到比过去四个世纪更多的进步。”

{FN44-20} 即，不要以恶抗恶。（《马太福音》5:38-39）

第四十五章

孟加拉的“充满喜悦”的母亲

“先生，请不要在没有看一眼尼尔马拉·黛维（Nirmala Devi）的情况下离开印度。她的圣洁是强烈的；她被广为人知为阿南达·莫伊·玛（Ananda Moyi Ma，即充满喜悦的母亲）。”我的侄女阿米约·玻色（Amiyo Bose）热切地注视着我。

“当然！我非常想见见这位女性圣人。”我补充道，“我读过关于她高深的上帝觉悟状态的记载。多年前《东西方》杂志曾刊登过一篇关于她的小文章。”

“我见过她，”阿米约接着说，“她最近访问了我所在的小镇詹谢普尔。在一位弟子的恳求下，阿南达·莫伊·玛去了一个垂死之人的家中。她站在他的床边；当她的手触碰到他的前额时，他垂死的喘息声停止了。疾病立刻消失了；令那个人欣喜若狂的是，他康复了。”

几天后，我听说这位“喜悦之母”正住在加尔各答婆瓦尼浦（Bhowanipur）区的一位弟子家中。赖特先生和我立刻从我父亲在加尔各答的家中出发。当福特汽车驶近婆瓦尼浦的房子时，我和我的同伴观察到了一种不同寻常的街头景象。

阿南达·莫伊·玛站在一辆敞篷汽车里，祝福着大约一百名弟子组成的人群。她显然正准备离开。赖特先生将福特车停在远处，陪我步行走向那个安静的聚集处。那位女圣人向我们的方向瞥了一眼；她从车上下来，向我们走来。

“父亲，你来了！”她用这些热切的词语环抱住我的脖子，并将头靠在我的肩上。赖特先生，我刚刚才跟他说我不认识这位圣人，此时正饶有兴味地欣赏着这非凡的欢迎场面。那一百名门徒（chelas）的目光也带着几分惊讶盯着这亲昵的画面。

我立刻看出这位圣人处于高深的入定（SAMADHI）状态。完全忘却了她作为女性的外在装束，她认识到自己是永恒不变的灵魂；从那个层面出发，她正快乐地问候上帝的另一位奉献者。她牵着我的手，带我进了她的汽车。

“阿南达·莫伊·玛，我耽误了您的行程！”我抗议道。

“父亲，我在世上过了千万年，如今才第一次见到你！”她说，“请不要这么快离开。”

我们一起坐在车后座。喜悦之母很快进入了那种静止的狂喜状态。她美丽的眼睛瞥向天空，半睁着，变得静止，凝视着近在咫尺又远在天边的内在天堂。弟子们轻声吟诵着：“胜利归于神圣母亲！”

我在印度找到过许多具有上帝觉悟的人，但从未见过如此崇高的女性圣人。她温和的脸上闪烁着那无法言喻的喜悦，正是这种喜悦赋予了她“喜悦之母”的称号。长长的黑发随意地披在她未加遮掩的头后。前额上一点檀香膏红点象征着内在始终敞开的精神之眼。娇小的脸庞、娇小的双手、娇小的双脚——这与她的精神宏大形成了鲜明对比！

当阿南达·莫伊·玛沉浸在入定中时，我向附近的一位女门徒提了几个问题。

“喜悦之母在印度旅行广泛；在许多地方她有数百名弟子，”那位门徒告诉我，“她勇敢的努力带来了许多值得称道的社会改革。虽然是婆罗门，但这位圣人不承认任何种姓区别。{FN45-1} 我们的一群人总是和她一起旅行，照顾她的舒适。我们必须像母亲一样照顾她；她根本不在意自己的身体。如果没有人给她食物，她就不会吃，也不会询问。即使饭菜摆在她面前，她也不去碰。为了防止她从这个世界消失，我们弟子亲手喂她。她经常连续数日处于神圣的入定中，几乎不呼吸，眼睛也不眨。她的一位主要弟子是她的丈夫。许多年前，在他们结婚后不久，他就发了静默誓。”

那位门徒指着一个肩膀宽阔、五官端正、留着长发和灰白胡须的男人。他静静地站在人群中，双手合十，摆出弟子恭敬的态度。

在沉浸于无限之中得到补充后，阿南达·莫伊·玛现在将她的意识聚焦在物质世界上。

“父亲，请告诉我你住在哪里。”她的声音清晰而悦耳。

“目前在加尔各答或兰契；但很快我就要回美国了。”

“美国？”

“是的。一位印度的女圣人在那里会受到寻求精神真理者的由衷赞赏。您想去吗？”

“如果父亲能带我去，我就去。”

这个回答引起了她附近弟子们的惊恐。

“我们当中的二十多个人总是与喜悦之母一起旅行，”其中一人坚定地告诉我，“没有她我们无法生活。无论她去哪，我们都必须去。”

我勉强放弃了这个计划，因为它带有一种自发扩张的不切实际的特征！

“请至少带着您的弟子们来一趟兰契，”我在向这位圣人辞行时说，“作为你自己的一位神圣的孩子，你会喜欢我学校里的那些小孩子的。”

“无论父亲何时带我去，我都会很高兴地去。”

不久之后，兰契的学校（VIDYALAYA）为了这位圣人的承诺访问而装点一新。孩子们期待着任何一个庆祝的日子——没有功课，有数小时的音乐，还有作为高潮的宴会！

“胜利！阿南达·莫伊·玛，胜利归于你！”当这位圣人的团队进入校门时，数十个充满热情的孩子喉咙里发出了这种反复的吟诵。万寿菊如雨点般落下，铙钹声清脆，海螺壳吹奏得震天响，还有木丹加鼓（MRIDANGA）的敲击声！喜悦之母微笑着在阳光明媚的校园里漫步，始终携带着内在的移动天堂。

“这里很美，”当我带她进入主楼时，阿南达·莫伊·玛优雅地说。她带着孩童般的微笑坐在我身边。她让你觉得她是最好的挚友，然而一种疏离感始终围绕着她——那种无处不在的悖论式孤立。

“请告诉我一些关于您生活的事情。”

“父亲对这一切了如指掌；何必重复呢？”她显然觉得一个短暂化身的事实历史不值一提。

我笑了，轻轻地重复了我的问题。

“父亲，没什么好说的。”她以一种自贬的姿态摊开优雅的双手，“我的意识从未与这个暂时的身体联系在一起。在我来到这个地球之前，父亲，‘我就是这样’。作为一个小女孩，‘我就是这样’。我成长为女人，但依然是‘我就是这样’。当生我养我的家庭安排让这个身体结婚时，‘我就是这样’。当我的丈夫沉溺于激情，来到我身边，轻触我的身体呢喃着温存的话语时，他受到了猛烈的震动，仿佛被闪电击中，因为即使在那时，‘我就是这样’。”

“我的丈夫跪在我面前，合起双手，恳求我的宽恕。”

“‘母亲，’他说，‘因为我用色欲的念头触碰了你的身体圣殿，而不知道住在这里面的不是我的妻子，而是神圣母亲——我发下这个庄严的誓言：我将成为你的弟子，一个独身的追随者，永远在静默中像仆人一样照顾你，余生不再与任何人说话。愿我以此赎清今天我对你，我的上师，所犯下的罪孽。’”

“即使当我安静地接受我丈夫的这个提议时，‘我就是这样’。而且，父亲，现在在你面前，‘我依然是这样’。从那以后，尽管造物之舞在永恒的大厅里围绕着我变幻，‘我也将始终是这样’。”

阿南达·莫伊·玛陷入了深沉的冥想状态。她的身形像雕像一样静止；她逃离到了她那始终在呼唤着她的王国。她那深邃的眼睛显得毫无生气，像玻璃一样。当圣人们将他们的意识从物理身体中抽离时，这种表情经常出现，此时身体几乎不再比一块无灵魂的黏土更多。我们一起坐在狂喜的入定中一个小时。她带着欢快的笑声回到了这个世界。

“请，阿南达·莫伊·玛，”我说，“跟我去花园吧。赖特先生会拍些照片。”

“当然，父亲。您的意志即是我的意志。”当她摆好姿势拍摄多张照片时，那双神圣的眼睛仍保持着亘古不变的亮光。

宴会时间到了！阿南达·莫伊·玛盘腿坐在她的毯垫上，一位弟子在旁侍奉进食。如同幼童一般，这位圣人顺从地吞咽着门徒送到嘴边的食物。显然，这位喜悦之母并不区分咖喱和甜点！

暮色渐近，圣人在玫瑰花瓣的簇拥下随其随行人员离去，她举手祝福着那些小男孩。孩子们脸上闪烁着她轻易唤起的爱意。

“你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的神。”基督曾宣告：“这是第一条诫命。”{FN45-2}

抛弃了一切卑微的依恋，阿南达·莫伊·玛向主献上了她唯一的忠诚。这位如孩童般的圣人，并非通过学者那吹毛求疵的辩论，而是凭借信仰那确凿的逻辑，解决了人类生活中唯一的问题——与上帝建立统一。人类已经忘记了这种纯粹的简朴，如今却被万千杂事所困扰。人们拒绝给予上帝一神论的爱，转而通过在慈善的外部神龛前行礼如仪来掩饰他们的不忠。这些人道主义行为固然是美德，因为它们暂时转移了人对自身的关注，但它们并未使人从耶稣所称的第一条诫命——即他在生命中唯一的责任——中解脱出来。爱上帝这一崇高的义务，是人自出生以来，在吸入由他唯一的恩人慷慨赐予的第一口空气时便已承担的。

在我兰契之行后，我有幸又见了一次阿南达·莫伊·玛。几个月后，她站在塞兰波尔（Serampore）车站的站台上，随行弟子环绕在侧，正等待火车。

“父亲，我要去喜马拉雅山了，”她对我说道，“慷慨的弟子们在德拉敦（Dehra Dun）为我盖了一座隐修院。”

当她登上火车时，我惊叹地发现，无论是在人群中、火车上、宴席间，还是静坐时，她的目光从未离开过上帝。我内心深处至今仍能听见她的声音，那是无限甜美的回响：

“看哪，此刻与永远，与永恒合一，‘我始终如一’。”

{FN45-1} 我在《东西方》杂志上读到了一些关于阿南达·莫伊·玛生平的进一步事实。这位圣人于1893年出生在孟加拉中部的达卡（Dacca）。她虽未受过教育，却以其智慧震惊了知识分子。她所作的梵文诗句令学者们叹为观止。她仅凭其存在便为丧亲者带来了慰藉，并创造了奇迹般的治愈。

{FN45-2} 《马可福音》12:30。

第四十六章 从不进食的瑜伽女

“先生，我们今天早上要去哪儿？”赖特先生驾驶着福特车；他从路面上移开视线，带着询问的微光看向我。他很少知道自己每天接下来会去孟加拉的哪个角落。

“上帝保佑，”我虔诚地回答，“我们正要去见世界第八大奇迹——一位以空气为食的女圣人！”

“继特蕾丝·诺伊曼（Therese Neumann）之后的又一奇迹。”赖特先生依然热切地笑着；他甚至加快了车速。这对他的旅行日记来说是再惊人不过的素材了！那可不是普通游客能碰上的！

兰契学校刚被我们抛在身后；我们在太阳升起前就出发了。除了我的秘书和我本人，随行人员中还有三位孟加拉朋友。我们贪婪地呼吸着那令人振奋的空气，那是清晨天然的佳酿。我们的司机谨慎地引导着汽车，穿梭在早起的农民和双轮马车之间，那些缓慢移动的车辆由套着轭、驼着背的公牛牵引，它们似乎很想与这个鸣着喇叭的闯入者争夺路权。

“先生，我们想多了解一下那位禁食的圣人。”

“她的名字叫吉里·巴拉（Giri Bala），”我告诉同伴，“我多年前从一位博学的绅士斯蒂蒂·拉尔·南迪（Sthiti Lal Nundy）那里听说过她。他常到古帕路（Gurpar Road）的家中给我哥哥比什努（Bishnu）当家庭教师。”

“‘我很了解吉里·巴拉，’斯蒂蒂·巴布（Sthiti Babu）当时告诉我。‘她采用了一种特殊的瑜伽技术，使她能够不吃不喝地生活。我曾经是她在伊查普尔（Ichapur）附近纳瓦布甘杰（Nawabganj）的近邻。{FN46-1} 我特意仔细观察她；从未发现她进食或喝水的证据。我的兴趣最终达到了顶点，于是我找到伯德旺（Burdwan）的大君（Maharaja），{FN46-2} 请他进行调查。大君对这个故事感到震惊，便邀请她到宫中。她同意接受测试，并在他府邸的一小部分里被锁了两个月。后来她又应邀去宫中住了二十天；接着是第三次十五天的测试。大君亲自告诉我，这三次严密的审查让他毫无疑问地相信了她不进食的状态。’”

“斯蒂蒂·巴布的这个故事在我脑海中盘旋了二十多年，”我总结道，“在美国时，我有时担心时间的河流会在我见到她之前就将这位瑜伽女（YOGINI）{FN46-3}吞没。她现在一定非常老了。我甚至不知道她住在哪里，或者是否还在世。但几个小时后我们就会到达普鲁利亚（Purulia）；她的哥哥在那里有个家。”

十点半左右，我们这一小群人正在与她的哥哥兰巴达尔·戴（Lambadar Dey）交谈，他是普鲁利亚的一名律师。

“是的，我妹妹还活着。她有时住在我这里，但目前她在比乌尔（Biur）的家族祖屋。”兰巴达尔·巴布狐疑地看了看那辆福特车。“斯瓦米吉（Swamiji），我实在认为还没有哪辆汽车能开进比乌尔那么深的地方。你们最好还是习惯牛车的颠簸吧！”

我们一行人异口同声地表示对这辆“底特律之傲”的忠诚。

“这辆福特车来自美国，”我告诉那位律师。“如果错失了结识孟加拉核心地带的机会，那可就太可惜了！”

“愿象神（Ganesh）{FN46-4}与你们同在！”兰巴达尔·巴布笑着说。他客气地补充道：“如果你们真能抵达，我相信吉里·巴拉会很高兴见到你们的。她快七十岁了，但身体依然非常健康。”

“请告诉我，先生，她真的什么都不吃吗？”我直视他的眼睛，那是心灵的窗口。

“是真的。”他的眼神坦诚而正直。“在五十多年里，我从未见过她吃过一口东西。如果世界突然毁灭，我所受到的震惊也不会比看到我妹妹进食来得更大！”

我们就这两件不可能发生的宇宙事件一起笑了起来。

“吉里·巴拉从未为了瑜伽练习而寻求那种无法接近的隐居地，”兰巴达尔·巴布继续说道。“她的一生都在家人和朋友的环绕中度过。他们现在都对她这种奇特的状态习以为常了。如果吉里·巴拉突然决定吃任何东西，他们中没有一个人会不感到目瞪口呆！妹妹生性内向，正如一位印度教寡妇所应有的那样，但我们在普鲁利亚和比乌尔的小圈子里都知道，她确实是一位‘例外’的女性。”

哥哥的真诚显而易见。我们这一小群人热情地感谢了他，并启程前往比乌尔。我们在街边小店停下来吃了些咖喱和炸薄饼（LUCHIS），引来一群顽童围观赖特先生用手指按简单的印度方式进食。{FN46-5} 充沛的食欲让我们储备了体力，以应对那个当时未曾料到会相当艰苦的下午。

我们的道路现在向东穿过被太阳烤焦的稻田，进入孟加拉的伯德旺地区。前路两旁植被茂密；树木长着巨大的伞状枝叶，其间流淌着鹩哥（MAYNAS）和带条纹的红耳鹎（BULBULS）的歌声。偶尔有一辆牛车驶过，其车轴和铁皮木轮发出的“咿呀、咿呀、曼珠、曼珠”的吱吱声，与汽车轮胎在城市贵族般的沥青路面上发出的“沙沙”声形成了鲜明对比。

“迪克（Dick），停下！”我突然的要求让福特车发出了颠簸的抗议。“那棵负荷过重的芒果树简直是在大声邀请我们！”

我们五个人像孩子一样冲向铺满芒果的土地；树木成熟后仁慈地落下了果实。

“多少芒果生来无人见，”我套用诗句，“将它们的甜美浪费在乱石丛中。”

“美国可没这玩意儿，斯瓦米吉，对吧？”我的孟加拉学生之一赛利什·马宗达（Sailesh Mazumdar）笑道。

“没有，”我承认道，满脸沾着芒果汁，心中充满满足。“我在西方是多么怀念这种水果啊！没有芒果的印度教天堂是无法想象的！”

我捡起一块石头，打下了一颗藏在最高枝头、引以为傲的尤物。

“迪克，”我在品尝着被热带阳光加温的仙果之余问道，“车里所有的照相机都在吗？”

“是的，先生；在行李箱里。”

“如果吉里·巴拉确实是一位圣人，我想在西方写写她。一位有着如此鼓舞人心的力量的印度瑜伽女，不应像这些芒果中的大多数一样默默无闻地生，又默默无闻地死。”

半小时后，我仍在那田园诗般的宁静中漫步。

“先生，”赖特先生提醒道，“我们必须在太阳落山前赶到吉里·巴拉那里，这样才有足够的光线拍照。”他咧嘴一笑，补充道：“西方人多是怀疑论者；没有照片，我们没法指望他们相信这位女士！”

这番见解无可争辩；我背对着诱惑，重新钻进了车里。

“你说得对，迪克，”随着车速加快，我叹了口气，“我把芒果天堂牺牲在了西方现实主义的祭坛上。照片是一定要有的！”

道路变得越来越糟糕：车辙如同皱纹，硬化的黏土如同脓疮，尽显老态的悲哀！我们一行人不得不时而下车，让赖特先生能更容易地操纵福特车，我们四个人则在后面推。

“兰巴达尔·巴布说得对，”赛利什承认道。“不是汽车在载我们；是我们载着汽车！”

我们这种“上车、下车”的汽车单调感，不时被一个村庄的出现所打消，每一个都透着古朴的简单。

“我们的道路在棕榈树丛中蜿蜒曲折，穿过森林树荫下那些古老、纯朴的村庄，”赖特先生在1936年5月5日的旅行日记中记录道。“这些泥巴茅草屋的簇群非常迷人，门上装饰着上帝的名字之一；许多赤裸的小孩子天真地嬉戏，停下来盯着看，或者从这辆在大街上疯狂横冲直撞、没有公牛拉拽的庞大黑色马车旁四散奔逃。女人们只是在阴影中窥视，而男人们懒散地斜靠在路边的树下，在冷漠中透着好奇。在一个地方，所有的村民都在大池塘里欢快地洗澡（穿着衣服，通过在身上披上干布，脱下湿布来换洗）。女人们顶着巨大的黄铜罐运水回家。”

“道路引领我们翻越山岭，进行了一场愉快的追逐；我们颠簸摇晃，冲进小溪，绕过未完工的堤道，滑过干涸沙地的河床。最终，大约下午5点，我们接近了目的地——比乌尔。这个隐藏在茂密叶丛掩护下的班库拉（Bankura）地区内陆的微小村庄，在雨季是旅行者无法到达的，那时溪流泛滥成灾，道路像蛇一样喷射着泥浆毒液。”

“在向一群从田野里的寺庙祈祷归来的礼拜者询问向导时，我们被十二个衣着单薄的男孩围住了，他们爬上车身，渴望带我们去见吉里·巴拉。”

“道路通向一片椰枣林，林中掩映着一群泥屋，但就在我们到达之前，福特车曾一度处于危险的倾斜角度，被抛起又落下。狭窄的小径绕过树木和水池，越过山脊，陷入坑洞和深辙。车身被灌木丛卡住，随后搁浅在一座小土丘上，需要垫土块才能脱困；我们缓慢而小心地继续前行；突然，路被车辙中间的一堆灌木挡住，必须绕道下到一个陡峭的干涸池塘里，救援工作需要一些刮平、修整和铲土。道路看起来似乎一次又一次地无法通行，但朝圣之路必须继续；热心的孩子们拿来铁锹清除了障碍（象神显灵！），而数百名孩子和家长则在旁注视。”

“很快，我们便沿着远古的两道车辙穿行，女人们从屋门口瞪大眼睛凝视，男人们沿着车侧和后方跟随，孩子们奔跑着加入队列。我们的车恐怕是第一辆穿越这些道路的汽车；‘牛车工会’在这里一定是全能的！我们创造了何等的轰动——一群由美国人引导的人，开着一辆喷着气的汽车，直冲进他们村庄的深处，侵入了那古老的隐私与神圣！”

“停在一条狭窄的小巷旁，我们发现自己距离吉里·巴拉的祖屋仅有一百英尺远。在漫长的道路斗争以一个粗犷的结局告终后，我们感受到了成就感的战栗。我们走近一栋巨大的、由砖块和灰泥建成的二层楼建筑，它在周围的土坯房中显得鹤立鸡群；房子正在维修中，周围是典型的热带竹制脚手架。”

“带着狂热的期待和压抑的欢欣，我们站在了那位受到主‘无饥饿’之触的被祝福者门前。村民们——老的少的、赤裸的穿衣的——不断地张大嘴巴，女人们有些矜持但也充满好奇，男人们和男孩们则毫无顾忌地跟在我们脚后，注视着这前所未有的奇景。”

“很快，一个矮小的身影出现在门口——吉里·巴拉！她裹着一块暗金色的丝绸布；以典型的印度方式，她谦逊而犹豫地向前走来，从她那国产（SWADESHI）布料的上褶下微微窥视。她的眼睛在头饰的阴影下像阴燃的余烬般闪烁；我们被一张最慈祥而友善的脸所倾倒，那是一张充满领悟与理解的脸，不染世俗的尘埃。”

“她温顺地走过来，默默地同意我们用‘静态’和‘动态’摄像机拍摄多张照片。{FN46-6} 她耐心地、羞涩地忍受着我们对姿势调整和灯光布局的摄影手法。最终，我们为后世记录了许多照片，记录下了世界上唯一已知的五十多年来不吃不喝的女性。当然，特蕾丝·诺伊曼自1923年以来也一直在禁食。（编者注：此处指特蕾丝·诺伊曼）。吉里·巴拉站在我们面前时，神情极为慈祥，她全身裹在宽松的布料里，除了那双低垂的眼睛、双手和那一双娇小的脚，身体什么也没露出来。那是一张难得的平静而天真从容的脸——一张宽阔、如孩童般颤动的嘴唇，秀气的鼻子，狭长、闪烁的眼睛，以及一抹渴望的微笑。”

赖特先生对吉里·巴拉的印象与我如出一辙；灵性像她那轻轻闪耀的面纱一样包裹着她。她在我面前行了磕头礼（PRONAMED），这是在家人对僧侣的惯用问候礼。她那纯朴的魅力和安静的微笑给了我们比蜜语甜言更热烈的欢迎；我们那艰难、尘土飞扬的旅程被抛到了九霄云外。

这位小圣人盘腿坐在门廊上。尽管带着岁月的印记，她并不消瘦；她那橄榄色的皮肤依然保持着明亮健康的色调。

“母亲，”我用孟加拉语说，“二十多年来，我一直热切地盼望着这次朝圣！我是从斯蒂蒂·拉尔·南迪·巴布那里听说您那神圣生活的。”

她点头表示认可。“是的，我在纳瓦布甘杰的好邻居。”

“这些年来，我跨越了重洋，但我从未忘记我早年的计划，要在某一天见到您。您在这里如此低调地演绎着那场崇高的戏剧，应当向这个早已忘记内在神圣食物的世界昭示。”

圣人抬起眼睛看了片刻，带着宁静的兴味微笑着。

“巴巴（受尊崇的父亲）最清楚，”她温顺地回答。

我很高兴她没有感到被冒犯；你永远不知道伟大的瑜伽行者或瑜伽女会如何看待公开宣传的想法。他们通常会避开它，希望在沉默中进行深刻的灵魂探索。当适当的时机到来，为了寻求真理的人们的利益而公开他们的生活时，他们会获得内在的准许。

“母亲，”我继续说，“请原谅我，用这么多问题打扰您。请只回答那些您乐意回答的问题；对于您的沉默，我也会理解。”

她以优雅的姿势摊开双手。“只要像我这样微不足道的人能给出令人满意的回答，我很乐意回答。”

“噢，不，绝非微不足道！”我真诚地抗议道。“您是一位伟大的灵魂。”

“我是所有人的卑微仆人。”她古怪地补充道，“我喜欢做饭和喂养他人。”

对于一位不进食的圣人来说，这真是一个奇怪的消遣！

“请告诉我，母亲，亲口告诉我——您真的不吃东西吗？”

“是真的。”她沉默了片刻；她接下来的话表明她一直在进行心算。“从十二岁四个月大到我现在六十八岁——超过五十六年的时间里——我没有进过食，也没有喝过液体。”

“您从没想过要吃东西吗？”

“如果我感到对食物的渴望，我就必须得吃。”她简单而又庄重地陈述了这句公理，这句被一个围绕一日三餐运转的世界所熟知的真理！

“但您确实吃了点什么！”我的语气中带着一丝劝阻。

“当然！”她迅速而理解地笑了。

“您的营养来自于空气和阳光中更精细的能量，{FN46-7} 以及通过延髓为您的身体充电的宇宙力量。”

“巴巴知道。”她再次默认，态度温和且不强调。

“母亲，请告诉我关于您早年的生活。这对整个印度，甚至对海外的兄弟姐妹们来说，都有着深远的意义。”

吉里·巴拉放下了她习惯性的矜持，放松下来进入了谈话的氛围。

“好吧。”她的声音低沉而坚定。“我出生在这些森林地区。我的童年并无特殊之处，只是我有着贪得无厌的食欲。我在很小的时候就许配了人家。”

“‘孩子，’母亲常警告我，‘试着控制你的贪婪。当你有朝一日生活在丈夫家的陌生人中间时，如果你的日子只花在吃东西上，他们会怎么想你？’”

“她预见的灾难发生了。我才十二岁就加入了纳瓦布甘杰丈夫的家族。婆婆早、中、晚都在羞辱我那贪吃的习惯。然而，她的责骂成了化装的祝福；它们唤醒了我沉睡的精神倾向。一天早上，她的嘲笑毫不留情。”

“‘我很快就会向你证明，’我被刺痛到了心底，‘我这辈子再也不会碰食物了。’”

“婆婆嘲讽地笑了。‘哦！’她说，‘既然你连暴饮暴食都离不开，又怎能不吃东西生活呢？’”

“这句话无可反驳！然而，一种钢铁般的决心支撑着我的精神。在一个僻静的地方，我寻找着我的天父。”

“‘主啊，’我不断地祈祷，‘请赐我一位上师，一位能教导我靠祢的光，而不是靠食物生活的人。’”

“一种神圣的狂喜笼罩了我。在一种福佑咒语的引领下，我出发前往恒河边的纳瓦布甘杰河坛（GHAT）。路上我遇到了丈夫家族的牧师。”

“‘尊贵的先生，’我信任地说，‘请慈悲地告诉我如何不进食而活。’”

“他盯着我，没有回答。最终，他以一种安慰的语气说道：‘孩子，’他说，‘今晚来寺庙吧；我会为你主持一场特别的吠陀（VEDIC）仪式。’”

“这个模糊的回答并不是我所寻求的；我继续走向河坛。晨曦穿透了水面；我像进行神圣的灌顶一样，在恒河中净化了自己。当我离开河岸，披着湿布，在白昼的强光下，我的导师在我面前显现了！”

“‘亲爱的小家伙，’他以充满慈爱怜悯的声音说，‘我是上帝派来完成你迫切祈祷的导师。祂被这极其罕见的本质所深深触动！从今天起，你将靠星光而活，你身体的原子将由无限的电流所滋养。’”

吉里·巴拉陷入了沉默。我拿过赖特先生的铅笔和记事本，将几项内容翻译成英文，供他参考。

这位圣人继续讲述着，她轻柔的声音几乎难以辨识。“河坛（GHAT）当时空无一人，但我的上师在我们周围施加了一道守护之光，以确保后来没有偶然路过的沐浴者打扰我们。他传授给我一种克利亚（KRIA）技巧，使身体不再依赖凡人的粗糙食物。该技巧包含使用特定的咒语（MANTRA）{FN46-8}以及一种常人难以完成的呼吸练习。这其中不涉及任何药物或魔法；除了克利亚，别无他物。”

我采用了美国新闻记者的作风——他曾无意中教过我这种程序——向吉里·巴拉询问了许多我认为世界会感兴趣的问题。她一点一点地向我提供了以下信息：

“我从未有过孩子；多年前我就守了寡。我睡眠极少，因为对我而言，睡眠与清醒并无分别。我夜间冥想，白天处理家务。季节更替时，我只会感到些微的气候变化。我从未生过病，也未体验过任何疾病。若不慎受伤，我也只会有轻微的疼痛。我没有身体排泄物。我能控制自己的心跳和呼吸。我经常在幻象中见到我的上师以及其他伟大的灵魂。”

“母亲，”我问道，“为什么你不教别人这种不食而生的方法呢？”

我对世界上数百万饥饿人口的远大抱负被扼杀在萌芽状态。

“不。”她摇了摇头。“我受到上师的严令，不得泄露这个秘密。他不希望干涉上帝的造物剧本。如果我教导许多人不用吃饭，农民们是不会感谢我的！那些甘美的果实将毫无用处地落在地上。似乎苦难、饥饿和疾病是我们业力的鞭子，它们最终驱使我们去寻求生命的真正意义。”

“母亲，”我缓缓说道，“既然被选中去体验不食而生的生活，这有什么用呢？”

“为了证明人就是灵性。”她的脸上闪烁着智慧的光芒。“为了证明通过神圣的进化，人可以逐渐学会靠永恒之光而不是食物来生活。”

这位圣人陷入了深沉的冥想状态。她的目光转向内在；她那温柔的眼眸深处变得空洞无物。她发出了一声叹息，那是进入忘我无息之禅定的前奏。有一段时间，她逃离到了无疑问的领域，那是内心喜悦的天堂。

热带的黑暗已经降临。一盏小煤油灯的光芒在二十个蹲在阴影中沉默不语的村民脸上忽明忽暗地闪烁着。四处飞舞的萤火虫和远处小屋里的油灯，在天鹅绒般的夜色中编织出明亮而诡异的图案。这是令人痛苦的离别时刻；在我们的这一小群人面前，还有一段漫长而乏味的旅程。

“吉里·巴拉，”当圣人睁开眼睛时，我说，“请给我一件纪念品——把你的一条纱丽（SARIS）剪下一段给我。”

她很快拿来了一块贝拿勒斯丝绸，当我突然跪倒在地向她行礼时，她把丝绸伸到了我手中。

“母亲，”我虔诚地说，“还是让我触摸您那受祝福的足迹吧！”

{FN46-1} 在北孟加拉。

{FN46-2} 比杰·钱德·马塔布爵士阁下，现已去世。他的家人无疑保存着大君对吉里·巴拉进行三次调查的部分记录。

{FN46-3} 女性瑜伽行者。

{FN46-4} “障碍的消除者”，好运之神。

{FN46-5} 斯里·尤克泰斯瓦尔过去常说：“主赐予了我们大地结出的果实。我们喜欢看我们的食物，闻它，品尝它——印度人还喜欢触摸它！”如果在用餐时没有其他人在场，听听它的声音也未尝不可！

{FN46-6} 赖特先生还在斯里·尤克泰斯瓦尔于塞兰坡（Serampore）举行的最后一次冬至节期间拍摄了他的动态影像。

{FN46-7} “我们所吃的是辐射；我们的食物就是一定量的能量量子，”克利夫兰的乔治·W·克里尔博士于1933年5月17日在孟菲斯向一群医学界人士说道。“这种至关重要的辐射，为身体的电路——神经系统——释放电流，是由太阳光赋予食物的。克里尔博士说，原子就是太阳系。原子是载体，像盘绕的弹簧一样充满了太阳辐射。这些数不尽的原子能量被当作食物摄入。一旦进入人体，这些紧张的载体——原子，就会在身体的原生质中释放，辐射提供新的化学能和新的电流。‘你的身体就是由这样的原子组成的，’克里尔博士说。‘它们是你的肌肉、大脑和感官器官，比如眼睛和耳朵。’”

总有一天，科学家们会发现人类如何能直接靠太阳能生存。“叶绿素是自然界中已知的唯一一种以某种方式拥有作为‘阳光陷阱’能力的物质，”威廉·L·劳伦斯在《纽约时报》中写道。“它‘捕捉’阳光的能量并将其储存在植物中。没有这一点，任何生命都不可能存在。我们从我们所吃的植物性食物或吃植物的动物的肉中储存的太阳能获取生存所需的能量。我们从煤炭或石油中获得的能量，是数百万年前被植物生命中的叶绿素捕获的太阳能。我们通过叶绿素的作用依赖太阳而活。”

{FN46-8} 强有力的振动吟唱。梵文咒语（MANTRA）的字面翻译是“思想的工具”，象征着代表造物的一个方面的理想的、不可闻的声音；当作为音节发声时，咒语构成了一种普遍的术语。声音的无限力量源于AUM，即“太初之音”或宇宙发动机的创造性嗡嗡声。

第四十七章

我回到西方

“我在印度和美国教授过许多瑜伽课程；但我必须承认，作为一名印度教徒，能为英国学生授课，我感到格外高兴。”

我的伦敦班学生们发出赞赏的笑声；没有任何政治动荡干扰过我们的瑜伽和平。

印度现在已成了一段神圣的记忆。时间是1936年9月；我身在英国，为了履行十六个月前许下的承诺，再次在伦敦进行演讲。

英国也同样接受永恒的瑜伽信息。记者和新闻摄影师挤满了我在格罗夫纳大厦（Grosvenor House）的住处。英国世界信仰联谊会全国委员会于9月29日在怀特菲尔德公理会教堂（Whitefield’s Congregational Church）组织了一次会议，我在会上就“信仰联谊如何拯救文明”这一沉重课题向听众发表了演讲。下午八点的卡克斯顿大厅（Caxton Hall）演讲吸引了如此多的人群，以至于有两晚，超出的人数不得不在温莎大厦礼堂等待我九点半的第二场讲座。随后几周的瑜伽课程规模变得如此之大，以至于赖特先生不得不安排转移到另一个大厅。

英国人的坚韧在精神关系中有着令人钦佩的表现。在我离开后，伦敦的瑜伽学生们忠诚地组织起来，成立了一个自我实现联谊会中心，并在艰苦的战争岁月中每周举行冥想会议。

在英国那些令人难忘的周；在伦敦观光的日子，然后是美丽的乡村之旅。赖特先生和我召集了那辆值得信赖的福特车，去参观英国历史上的伟大诗人和英雄们的出生地和墓地。

10月下旬，我们这一小群人乘坐“不莱梅”号（BREMEN）从南安普敦启程前往美国。纽约港那雄伟的自由女神像不仅让布莱奇小姐（Miss Bletch）和赖特先生，也让我自己感到了心中一阵喜悦的颤动。

那辆福特车，虽因与古老土地的搏斗而略显破旧，但依然强劲；它现在轻松地完成了横跨大陆前往加利福尼亚的旅程。1936年末，看哪！华盛顿山（Mount Washington）。

年末假期每年都在洛杉矶中心庆祝，12月24日举行八小时集体冥想（精神圣诞节），次日举行宴会（社交圣诞节）。今年的庆祝活动因远方城市亲爱的朋友和学生们的到来而更加隆重，他们赶来欢迎这三位环球旅行者回家。

圣诞节的盛宴包括为这个喜庆时刻从一万五千里外带来的美味佳肴：来自克什米尔的GUCCHI蘑菇，罐装RASAGULLA（甜奶球）和芒果浆，PAPAR薄饼，以及为我们的冰淇淋调味的印度KEORA花油。傍晚时分，我们围坐在巨大的闪烁着光芒的圣诞树旁，附近的壁炉里噼啪作响地燃着芳香的柏木原木。

礼物时间！来自地球遥远角落的礼物——巴勒斯坦、埃及、印度、英国、法国、意大利。赖特先生在每个外国中转站都费尽心思地清点行李箱，生怕有偷窃之手拿走那些打算送给美国亲人们的珍宝！来自圣地的橄榄树饰板，来自比利时和荷兰的精致蕾丝和刺绣，波斯地毯，编织精美的克什米尔披肩，来自迈索尔（Mysore）那永恒芬芳的檀香托盘，来自中央省份的湿婆“牛眼”石，早已消亡王朝的古老印度硬币，镶满宝石的花瓶和杯子，微型画，挂毯，寺庙香料和香水，SWADESHI棉布印花，漆器，迈索尔象牙雕刻，带有好奇长尖头的波斯拖鞋，古朴的古老彩色手稿，天鹅绒，锦缎，甘地帽，陶器，瓷砖，铜器，祈祷地毯——三大洲的战利品！

我从树下堆积如山的包裹中，一个接一个地分发那些包装精美的礼物。

“吉亚纳玛塔（Gyanamata）姐妹！”我把一个长盒子递给那位面容慈祥、悟性极高的美国圣女，在我缺席期间，一直是她负责华盛顿山的事务。从薄纸中，她取出了一条金色的贝拿勒斯丝绸纱丽。

“谢谢您，先生；它让印度的盛景浮现在我的眼前。”

“迪金森（Dickinson）先生！”下一个包裹里装着我曾在加尔各答集市上买的一件礼物。“迪金森先生会喜欢这个的，”当时我这样想。作为一名深受爱戴的门徒，迪金森先生自1925年华盛顿山建立以来，出席了每一次圣诞庆祝活动。在这一第十一次年度庆典上，他站在我面前，解开了他那方形小包裹的丝带。

“银杯！”强忍着激动，他盯着那件礼物——一只高脚饮水杯。他坐在远处的椅子上，显然处于恍惚之中。在我重新扮演圣诞老人的角色之前，我亲切地对他笑了笑。

这个情绪激动的夜晚在向万物赐予者祈祷中结束；随后是一场集体吟唱的圣诞颂歌。

不久之后，迪金森先生和我正在聊天。

“先生，”他说，“请允许我现在为您那只银杯表示感谢。圣诞节那天晚上，我找不到任何语言。”

“我特别为你带来了这件礼物。”

“四十三年来，我一直在等待那只银杯！这是一个漫长的故事，一个我一直隐藏在内心深处的故事。”迪金森先生羞怯地看着我。“开始时很戏剧性：我溺水了。我哥哥在内布拉斯加州的一个小镇里开玩笑地把我推入了一个十五英尺深的池塘。那时我才五岁。当我第二次要沉入水底时，一道耀眼的五彩光芒出现，充斥了整个空间。光芒中是一个男人的身影，他有着平静的眼睛和令人心安的微笑。当我第三次下沉时，我哥哥的一个同伴弯下一棵高而细的柳树，垂得很低，我可以用绝望的手指抓住它。男孩们把我拉上岸，并成功地对我进行了急救。”

“十二年后，十七岁的我随母亲去了芝加哥。那是1893年；伟大的世界宗教议会正在召开。母亲和我走在一条主街上，我再次看到了那巨大的闪光。几步之外，悠闲散步的正是多年前我在幻象中见到的同一个人。他走近一座大礼堂，消失在门内。”

“‘母亲，’我喊道，‘那个人就是我溺水时出现的那个人！’”

“她和我匆忙赶进大楼；那个人正坐在讲台上。我们很快得知他是印度的斯瓦米·维韦卡南达（Swami Vivekananda）。{FN47-1} 在他进行了一场震撼灵魂的演讲后，我走上前去见他。他慈祥地对着我微笑，仿佛我们是老朋友。我太年轻了，不知道该如何表达我的感受，但在我心中，我希望他能主动成为我的老师。他看透了我的想法。”

“‘不，我的孩子，我不是你的上师。’维韦卡南达用他那美丽而锐利的眼睛深深地注视着我。‘你的老师以后会来的。他会给你一只银杯。’稍作停顿后，他微笑着补充道，‘他会倾注给你比你现在所能承载的更多的祝福。’”

“几天后我离开了芝加哥，”迪金森先生继续说，“再也没有见过伟大的维韦卡南达。但他说的每一个字都不可磨灭地铭刻在我的内心意识里。岁月流逝；没有老师出现。1925年的一天晚上，我虔诚地祈祷，祈求主把我的上师送到我身边。几个小时后，我被一阵柔和的旋律从睡梦中唤醒。一群携带长笛和其他乐器的天人出现在我的视野中。在用壮丽的音乐填满空气后，天使们慢慢消失了。”

“第二天晚上，我第一次参加了您在这里洛杉矶的讲座，那时我就知道我的祈祷得到了回应。”

我们默默地相视一笑。

“十一年来，我一直是你克利亚瑜伽（KRIYA YOGA）的门徒，”迪金森先生接着说。“有时我会想起那只银杯；我几乎说服自己维韦卡南达的话只是隐喻。但在圣诞节那天晚上，当你从树下把那个方形盒子交给我时，我一生中第三次看到了那同样的耀眼闪光。一分钟后，我凝视着我的上师在四十三年前就为我预见的礼物——一只银杯！”

{FN47-1} 像基督一样的导师斯里·罗摩克里希纳（Sri Ramakrishna）的主要门徒。

第四十八章

在加利福尼亚州的恩西尼塔斯（Encinitas）

“一个惊喜，先生！在你出国期间，我们建造了这座恩西尼塔斯隐修院；这是给你的‘回家礼物’！”吉亚纳玛塔姐妹微笑着带我穿过大门，走上一条林荫小道。

我看到一座建筑像一艘巨大的白色远洋客轮一样向湛蓝的海水延伸。起初是哑口无言，接着是“噢！”和“啊！”的惊叹，最后是用人类匮乏的喜悦和感激之情，我仔细查看了这座修道院——十六个格外宽敞的房间，每一个都陈设得十分迷人。

宏伟的中央大厅拥有巨大的落地窗，可以俯瞰草地、海洋、天空组成的统一祭坛——那是翡翠、猫眼石、蓝宝石交织而成的交响乐。大厅巨大的壁炉上方架子上，供奉着拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）的装裱画像，他微笑着为这个遥远的太平洋天堂送上祝福。

在大厅正下方，建在悬崖之中，有两个僻静的冥想洞穴，面对着天空和大海的无限。阳台、日光浴角、几英亩果园、桉树林、穿过玫瑰和百合通往安静凉亭的石板路，以及通往孤立海滩和广阔水域的长长楼梯！梦想还有比这更具体的吗？

“愿圣人们善良、英勇且慷慨的灵魂来到这里，”贴在隐修院门上的一段来自《查拉图斯特拉如是说》（ZEND-AVESTA）的“住宅祈祷文”这样写道，“愿他们与我们携手同行，将他们受祝福的礼物所带来的治愈美德散播到像大地一样广阔、像河流一样深远、像太阳一样高远的地方，为了促进人类的进步，为了增加富足和荣耀。”

“愿顺从在这所房子里战胜悖逆；愿和平在这里战胜不和；慷慨战胜吝啬，诚实战胜欺诈，敬畏战胜轻蔑。为了让我们头脑愉悦，灵魂升华，也让我们的身体得到荣耀；噢，神圣之光，愿我们见到祢，愿我们接近祢，围绕着祢，并获得祢完全的陪伴！”

这座自我实现联谊会修道院之所以能够实现，得益于几位美国门徒的慷慨，他们是拥有无尽责任的美国商人，但每天仍抽出时间进行克利亚瑜伽。在我逗留印度和欧洲期间，有关隐修院建设的消息一点也没有传到我耳中。惊讶，喜悦！

在我美国早年的岁月里，我曾搜遍加利福尼亚的海岸，寻找一个海滨修道院的小地块；每当我找到一个合适的位置，总会有某种障碍出现阻碍我。现在俯瞰着恩西尼塔斯那广阔的土地，{FN48-1} 我谦卑地看到了斯里·尤克泰斯瓦尔很久以前预言的毫不费力的实现：“海边的隐修院。”

几个月后，1937年的复活节，我在恩西尼塔斯平坦的草坪上主持了多次日出仪式中的第一次。像古代的贤者一样，数百名学生以虔诚的敬畏注视着每日的奇迹——东方天空中那早晨的太阳火祭。向西是取之不尽的太平洋，发出庄严的赞美声；远处，一只白色的小帆船，还有一只海鸥孤独地飞过。“基督，你复活了！”不仅是与春天的太阳一起，更是在灵性的永恒黎明中！

许多快乐的时光飞逝而过；在极致之美的宁静中，我得以在隐修院完成了一部筹划已久的作品，《宇宙吟唱》（COSMIC CHANTS）。我为大约四十首歌曲配上了英文歌词和西方乐谱，其中一些是原创的，另一些是我对古老旋律的改编。其中包括商羯罗（Shankara）的吟唱“无生无死”；斯里·尤克泰斯瓦尔的最爱：“醒来，醒来吧，我的圣人！”和“欲望，我的大敌”；古老的梵文“梵天赞美诗”；古老的孟加拉歌曲，“何等闪电！”和“他们听到了你的名字”；泰戈尔的“谁在我的圣殿里？”；以及我创作的一系列作品：“我将永远属于你”、“在梦想之外的土地上”、“走出寂静的天空”、“倾听我灵魂的呼唤”、“在寂静的圣殿里”和“你是我的生命”。

在歌集的前言中，我叙述了我在西方人对东方古老虔诚曲调的接受度方面第一次显著的经历。那是1926年4月18日的一次公开演讲；地点是纽约的卡内基音乐厅。

“亨西克（Hunsicker）先生，”我曾向一位美国学生吐露心声，“我打算请听众演唱一首古老的印度赞美诗，‘噢，美丽的上帝！’”

“先生，”亨西克先生抗议道，“这些东方歌曲与美国人的理解相去甚远。如果演讲因为观众抛掷熟透的西红柿而受损，那该多丢人啊！”

我笑着表示不同意。“音乐是一种通用语言。美国人一定能感受到这首崇高赞美诗中灵魂的渴望。” {FN48-2}

在演讲期间，亨西克先生坐在我身后的讲台上，可能在为我的安全担心。他的疑虑是毫无根据的；不仅没有出现不受欢迎的蔬菜，而且在那一小时二十五分钟里，“噢，美丽的上帝！”的旋律从三千人的喉咙中持续不断地传出。亲爱的纽约人，你们不再冷漠；你们的心在简单的喜悦颂歌中飞翔！那天晚上，在怀着爱心吟唱主圣名的信徒中，发生了神圣的治愈。

作为一名文学吟游诗人的隐居生活并没有持续太久。很快，我每两周就在洛杉矶和恩西尼塔斯之间往返。周日礼拜、课程、在俱乐部和学院的演讲、与学生的访谈、没完没了的信件、为《东西方》（EAST-WEST）杂志撰写的文章，指导印度和美国城市中许多小中心的活动。此外，我也花了大量时间将克利亚和其他自我实现联谊会的教义整理成一系列的学习资料，供给那些对瑜伽的渴望不受空间限制的遥远寻求者。

1938年，自我实现万教圣殿（Self-Realization Church of All Religions）在华盛顿特区举行了隆重的落成典礼。这座庄严的教堂坐落在精心设计的景观中，位于城市中一个被恰如其分地称为“友谊高地”（Friendship Heights）的区域。华盛顿的负责人是普雷马南达（Premananda）斯瓦米，他毕业于兰契（Ranchi）学校和加尔各答大学。我在1928年召集他负责华盛顿自我实现联谊会中心。

“普雷马南达，”在一次访问他的新寺庙时，我对他说，“这座东方总部是你孜孜不倦奉献精神的石质纪念碑。在这里，在国家的首都，你高举了拉希里·马哈萨亚理想的明灯。”

普雷马南达陪同我从华盛顿短暂停留了波士顿的自我实现联谊会中心。再次见到自1920年以来一直坚定不移的克利亚瑜伽团队，是何等的喜悦！波士顿的负责人M.W.刘易斯（M. W. Lewis）博士为我的同伴和我安排了一个现代、装饰艺术风格的套房。

“先生，”刘易斯博士微笑着对我说，“你在美国早年时，曾住在本市一个没有浴室的单人间里。我希望你知道，波士顿现在拥有一些豪华的公寓！”

即将到来的杀戮阴影正笼罩着世界；敏锐的耳朵或许已经能听到那令人战栗的战争鼓声。在与加利福尼亚州数千人的访谈中，以及通过遍布全球的通信，我发现男男女女都在深深地审视自己的内心；悲剧性的外在动荡加剧了他们对“永恒之锚”的渴求。

“我们确实领悟到了冥想的价值，”1941年，伦敦自我实现联谊会中心的负责人写信给我，“并深知没有任何事物能扰乱我们内心的平静。在过去的几周里，我们在聚会时听到了空袭警报，听到了定时炸弹的爆炸声，但我们的学生依然聚集在一起，全心全意地享受着我们美好的礼拜。”

在美利坚合众国参战之前，我收到了另一封来自饱受战争蹂躏的英国的信。在辞句高尚而凄婉的信中，《东方智慧丛书》（THE WISDOM OF THE EAST SERIES）的著名编辑L.克兰默·宾（L. Cranmer Byng）博士写道：

“当我阅读《东西方》（EAST-WEST）时，我意识到我们之间似乎相隔如此遥远，仿佛生活在两个不同的世界。美、秩序、宁静与和平从洛杉矶传向我，就像一艘满载着圣杯的祝福与慰藉的船，航向一座被围困的城市。”

“我在梦中看见了您的棕榈树林，看见了恩西尼塔斯那拥有海洋延伸与山峦景致的寺庙，最重要的是，看见了那里志同道合的男男女女组成的团契——一个在统一中理解、沉浸在创造性工作中、在沉思中得到充盈的社区。那是属于我愿景中的世界，我曾希望为它的创造贡献出我微薄的一份力量，而现在……”

“或许在有生之年，我永远无法抵达您那黄金海岸，也无法在您的寺庙中礼拜。但能拥有这样的愿景，并知道在战争的硝烟中，您的港湾与山峦之间依然存留着一份永恒的宁静，这本身就是一种莫大的慰藉。向所有的联谊会成员致以问候，这封信写自守望台，在黎明到来之前。”

战争岁月给那些从未将研习《新约》视为消遣的人们带来了精神觉醒。这是苦涩的战争之草中提取出的一抹甘甜！为了满足日益增长的需求，一座鼓舞人心的“自我实现万教圣殿”于1942年在好莱坞落成并举行了落成典礼。该遗址面向橄榄山（Olive Hill）和远处的洛杉矶天文馆（Los Angeles Planetarium）。这座以蓝、白、金三色装饰的教堂，倒映在大型水池的水风信子丛中。花园里花团锦簇，点缀着几只栩栩如生的石鹿、一座彩色玻璃凉棚，以及一口古雅的许愿井。人们投下的不仅是便士和万花筒般的愿望，还有许多对灵魂这一唯一财富的纯净渴望！拉希里·马哈萨亚（Lahiri Mahasaya）和斯里·尤克泰斯瓦尔（Sri Yukteswar）的塑像，以及克里希纳（Krishna）、佛陀、孔子、圣方济各（St. Francis），还有那尊精致的母珍珠材质的“基督最后的晚餐”浮雕，从各个小龛中散发出一种普世的仁慈。

另一座“自我实现万教圣殿”于1943年在圣地亚哥成立。这是一座静谧的山顶寺庙，矗立在桉树林覆盖的山谷斜坡上，俯瞰着波光粼粼的圣地亚哥湾。

一天傍晚，我坐在这一宁静的避风港中，放声歌唱。我的手指掠过教堂音色甜美的管风琴，唇边流淌出一位曾苦苦寻求永恒慰藉的古代孟加拉信徒那渴望的哀歌：

在此世间，母亲，无人能爱我； 在此世间，他们不懂神圣之爱。 哪里才有纯洁的爱？ 哪里才有真正爱祢的人？ 那是我心之所向。

我在礼拜堂里的同伴，圣地亚哥中心负责人劳埃德·肯内尔（Dr. Lloyd Kennell）博士，对歌词露出了一丝微笑。

“请坦诚地告诉我，Paramhansaji，这一切值得吗？”他以一种恳切的真诚凝视着我。我明白他言简意赅的问题：“你在美国快乐吗？那些幻灭、心碎、无法胜任的中心负责人、无法被教导的学生，这一切又该如何看待？”

“主所考验之人是有福的，医生！他时而想起要在我身上加一点担子！”我随即想到了所有忠诚的人们，想到了深藏在美利坚心灵中的那份爱、奉献与理解。我带着缓慢而坚定的语气继续说道：“但我的回答是：是的，一千个是的！这一切都是值得的；亲眼见证东西方在唯一持久的纽带——灵性——中靠得更近，这对我而言是一种持续的启迪，远超我曾经的梦想。”

我默默地补上一句祈祷：“愿巴巴吉（Babaji）和斯里·尤克泰斯瓦尔（Sri Yukteswarji）觉得我已尽了我的本分，没有辜负他们送我远行时寄予的那份崇高希望。”

我再次转向管风琴；这一次，我的歌声中染上了几分骁勇：

时间的磨盘虽会磨损， 那月亮与繁星般的生命， 和许多灿烂的清晨—— 但我的灵魂仍在大步前行！

黑暗、死亡与失败在争斗； 它们凶狠地试图阻断我的路； 我与嫉妒的大自然搏斗甚艰—— 但我的灵魂仍在大步前行！

1945年的新年周，我正在恩西尼塔斯的书房里工作，修改本书的手稿。

“Paramhansaji，请到外面来。”正从波士顿来访的刘易斯博士（Dr. Lewis）在窗外恳切地微笑着对我说道。不久，我们便漫步在阳光下。我的同伴指着沿着海岸公路旁正在施工的新塔楼。

“先生，自从我上次来访，我看到这里有了许多改进。”刘易斯博士每年从波士顿到恩西尼塔斯来访两次。

“是的，医生，我长期构思的一个项目正开始呈现出具体的形态。在这优美的环境中，我开启了一个微型世界殖民地。兄弟情谊是一种通过榜样而非说教才能更好地理解的理想！这里一个小小的和谐群体，或许能激发地球上其他理想社区的产生。”

“真是个绝妙的主意，先生！如果每个人都能真诚地尽到自己的责任，这个殖民地一定会成功！”

“‘世界’是个宏大的词，但人必须扩展他的忠诚，将自己视为一名世界公民，”我继续说道。“一个真正感受到‘世界是我的家乡；它是我的美国、我的印度、我的菲律宾、我的英国、我的非洲’的人，永远不会缺少过上充实幸福生活的空间。他天生的本土自豪感将获得无限的扩张；他将与富有创造力的普世潮流保持联系。”

刘易斯博士和我停步在隐修院附近的莲花池旁。浩瀚无垠的太平洋就在我们脚下。

“同样的海水，既拍打着西方的海岸，也拍打着东方的海岸，在加利福尼亚，也在中国。”我的同伴将一颗小石子扔进了这拥有七千万平方英里的海洋中。“恩西尼塔斯是建立世界殖民地的象征性地点。”

“确实如此，医生。我们将在这里安排许多会议和宗教大会，邀请来自世界各地的代表。各国的旗帜将悬挂在我们的大厅里。在地面上将建造微型寺庙，供奉世界主要的宗教。”

“我计划尽快在这里开设一所瑜伽学院，”我接着说，“克利亚瑜伽（KRIYA YOGA）在西方所扮演的神圣角色，才刚刚开始。愿世人都能知道，有一种确凿、科学的自我实现技术，可以克服一切人类的苦难！”

深夜时分，我亲爱的朋友——美国第一位克利亚瑜伽修行者——与我探讨了建立在灵性基础上的世界殖民地的必要性。那些归咎于被称为“社会”这一人类拟人化抽象概念的弊病，更现实地应归咎于每一个普通人。乌托邦必须先在个人的胸怀中萌芽，才能在公民美德中开花。人是灵魂，而非制度；唯有他内在的改良，才能让外在的改革具有持久性。通过强调灵性价值和自我实现，一个践行世界兄弟情谊的殖民地，有能力将其鼓舞人心的振动传送到其所在地之外的远方。

1945年8月15日，第二次全球战争结束！一个世界的终结；一个神秘的原子时代的黎明！隐修院的居民们聚集在大厅里进行感恩祈祷。“天父，愿这一切永不再发生！祢的孩子们从此以后将如兄弟般同行！”

战争岁月的紧张感消散了；我们的精神在和平的阳光中发出愉悦的低吟。我幸福地注视着每一位美国同伴。

“主啊，”我充满感激地想，“祢给了这位僧侣一个大家庭！”

{FN48-1} 恩西尼塔斯是海岸101号公路上的一座小镇，位于洛杉矶以南100英里，圣地亚哥以北25英里处。

{FN48-2} 在此我翻译古鲁·那纳克（Guru Nanak）的歌词：

噢，美丽的上帝！噢，美丽的上帝！ 在森林里，祢是苍翠， 在山峦中，祢是崇高， 在河流中，祢是奔涌， 在海洋中，祢是深沉！ 对服务者，祢是服务， 对爱人者，祢是爱， 对悲伤者，祢是同情， 对瑜伽行者，祢是极乐！ 噢，美丽的上帝！噢，美丽的上帝！ 在祢足下，我俯首膜拜！