Autobiography of Benjamin Franklin

本杰明·富兰克林自传

附插图 E. 博伊德·史密斯 (E. BOYD SMITH) 绘

弗兰克·伍德沃斯·派恩 (FRANK WOODWORTH PINE) 编辑

纽约 亨利·霍尔特公司 (HENRY HOLT AND COMPANY) 1916年

版权所有，1916年

亨利·霍尔特公司 (HENRY HOLT AND COMPANY)

1922年6月

奎因与博登公司出版社 (THE QUINN & BODEN CO. PRESS) 新泽西州拉威

目录

页码 导言 vii

自传

I. 波士顿的祖先与早年生活 3 II. 印刷工生涯的开端 21 III. 初抵费城 41 IV. 初次造访波士顿 55 V. 费城的早年友人 69 VI. 初次造访伦敦 77 VII. 在费城创业 99 VIII. 事业成就与首次公职服务 126 IX. 达成道德完美的计划 146 X. 《穷理查年鉴》及其他活动 169 XI. 对公共事务的关注 188 XII. 省份的防御 201 XIII. 公共服务与职责 217 XIV. 奥尔巴尼联邦计划 241 XV. 与领主总督的争执 246 XVI. 布拉多克远征 253 XVII. 富兰克林对边境的防御 274 XVIII. 科学实验 289 XIX. 宾夕法尼亚驻伦敦代理人 296

附录

电气风筝 327 致富之路 331 哨子 336 致塞缪尔·马瑟的一封信 340

参考文献 343

插图

富兰克林在路易十六朝廷上（卷首插画）

“因此，他受到宴请并被邀请参加所有宫廷派对。在这些派对上，他有时会遇见老波旁公爵夫人，由于她也是一位棋力相当的棋手，他们经常对弈。有一次，她的王被置于险境，博士吃掉了它。‘啊，’她说，‘我们不这样吃王。’‘我们在美国就这么干。’博士说。”——托马斯·杰斐逊。

页码 富兰克林肖像 vii

《宾夕法尼亚公报》第40期第1页与第4页，这是富兰克林接手后的第一期 xxi

1721年12月4日至11日的《新英格兰报》头版 33

“我受雇沿着街道给订户送报纸” 36

“她站在门口看见了我，心想我的样子——确实也如此——显得既笨拙又滑稽” 48

“我开始在印刷机旁工作” 88

“每当我从俱乐部回家，仍能看见他在工作” 120

《穷理查年鉴》1736年版中的两页 171

“我在那里按时轮岗，担任一名普通士兵” 204

“傍晚，听到他们当中有很大的吵闹声，委员们走出去看发生了什么事” 224

“我们的斧头……立刻开始砍伐树木” 278

“我们现在的意见分歧很大，彼此相距甚远，以至于令人对达成一致不抱任何希望” 318

“你会发现它从钥匙上涌出，并流向你的指节” 328

亚伯拉罕老爹在书房里 330

环衬页展示了：前环衬为富兰克林家族纹章与富兰克林印章；后环衬为波士顿公立学校从富兰克林遗赠基金中设立的奖章，旨在执行其遗嘱中的以下条款：

“我出生于新英格兰的波士顿，我最初的文学启蒙归功于在那里建立的公立文法学校。因此，我赠予我的遗嘱执行人一百英镑，由他们……转交给我的家乡波士顿公立学校的管理人员或董事，由他们……存入生息，并永久存续下去。每年所得利息应购买银质奖章，每年作为荣誉奖励，由该市所属上述公立学校的董事们，以该市理事认为合适的方式颁发。”

导言

我们美国人热切地渴望阅读任何声称能告诉我们人生成功秘诀的文字；然而，当我们发现其中不过是陈词滥调，或是那些我们早已烂熟于心却从未实践过的处方时，往往会感到失望。我们大多数名人和成功人士的故事之所以无法鼓舞人心，是因为它们缺乏那种使记录变得真实并将故事拉近我们触手可及之处的人性元素。当我们为了寻求传说中的阿拉丁神灯以获得梦寐以求的财富而到处搜寻时，其实只要我们伸出手去拿，它就在我们触手可及的地方——正如弥尔顿《科玛斯》中的咒语：

“无人知晓，也不被重视，愚钝的农夫 每天穿着钉鞋在它上面践踏；”

这就是我们自己历史中，或许也是任何历史中最有趣、最真实、叙述最生动的一段人生——一个最睿智且最有用的人生。富兰克林的《自传》所提供的并非现成的成功公式，而是一位非凡思想与品质的血肉之躯的陪伴。他日常的行为与谈吐将帮助我们应对自己的困难，就像一位睿智而坚强的朋友所给予的榜样。在我们被故事吸引的同时，我们也吸收了塑造一个坚强且有益于社会的人格所经历的人性体验。

使得富兰克林的《自传》区别于其他任何伟大或成功人士的人生故事的，恰恰是这个记录的人性层面。正如富兰克林自己所说，他讲述自己的人生故事是为了造福后代。他希望通过叙述自己如何从默默无闻与贫穷走向卓越与富有来帮助他们。他不忘自己公共服务的意义及其所获的认可，但他对这些成就的叙述仅作为故事的一部分，所展现出的虚荣心也是偶然的，且与叙述的诚实相符。富兰克林在他所设定的方法和实践中，没有任何无法企及的东西。阅读这篇迷人故事的年轻人会惊讶地发现，富兰克林在早年也曾与他自己所经历的同样的日常激情和困难作斗争，他因此消除了因意识到自己的不足和无能而产生的挫败感。

《自传》成为美国年轻人亲密朋友的原因还有其他。在这里，他们可以与这位美国最杰出的人物之一，同时也是他那个时代最睿智的人建立起密切的关系。

本杰明·富兰克林的一生对每一位美国人而言都至关重要，这主要归功于他在争取美国独立以及建立国家过程中所扮演的角色。富兰克林与华盛顿共同分享了革命以及引领新国家诞生的事件所带来的荣誉。当华盛顿是殖民地斗争的灵魂人物时，富兰克林则是其在海外最能干的拥护者。我们不仅要感谢富兰克林的严密推理与犀利讽刺，使得美国事业在英国和法国得到了清晰而有力的呈现；更要归功于他的人格魅力、外交手段以及他那支灵巧的笔，正是这些促成了外国联盟的建立并争取到了资金，没有这些，华盛顿的工作必将失败。他所表现出的耐心、毅力与实践智慧，以及对国家事业的自我牺牲精神，丝毫不亚于华盛顿所展现出的同等品质。事实上，作为公众人物的富兰克林与华盛顿非常相似，特别是在他公共服务中那种完全的大公无私。

富兰克林之所以让我们感兴趣，还因为他通过自己的一生和教导，为促进同胞的物质繁荣做出了比任何其他美国人都多的贡献。据说，他那些被广泛且忠实阅读的格言使费城和宾夕法尼亚州变得富裕，而《穷理查年鉴》中那些简洁的箴言被翻译成多种语言，产生了世界性的影响。

富兰克林是我们美国男儿的典范。虽然他不是最富有或最有权势的，但在天才的全面性和成就上，他无疑是我们白手起家者中最伟大的一位。他在《自传》中用简单而生动的笔触，讲述了自己如何从蜡烛店卑微的童年时代起，通过勤奋、节俭和坚持不懈的自我完善，最终走向巅峰，这在我们白手起家者的传奇史中是最引人注目的。它本身就是一个绝佳的例证，展示了在一个拥有无与伦比机遇的国度，通过遵循富兰克林的格言所能取得的成就。

然而，富兰克林的声誉并未局限于他自己的国家。尽管他生活在一个以科学和政治思想与活动迅速演变为特征的世纪，但正如一个世纪前《爱丁堡评论》著名编辑、敏锐的评判家杰弗里勋爵所言，“从某种角度来看，富兰克林的名字必须被认为高于18世纪其他所有杰出人物。他不仅是一位杰出的政治家，也是一位同样伟大的哲学家，从而在自身身上结合了这两种追求中罕见的卓越程度，而在这两者中任何一个领域有所造诣都被视为最高赞誉。”

富兰克林确实被贴切地称为“多面手”。他在科学、公共服务、外交和文学领域都出类拔萃。他是他那个时代的爱迪生，将科学发现转化为造福同胞的工具。他发现了闪电与电的同一性，并架设了避雷针。他发明了富兰克林火炉，至今仍广泛使用，并拒绝为其申请专利。他在商业和实际事务中表现出大师级的精明。卡莱尔称他为所有美国佬之父。他创立了消防队，协助建立了医院，并改善了街道的清洁和照明。他推动了新闻事业的发展，创立了美国哲学学会、费城公共图书馆和宾夕法尼亚大学。他为殖民地组织了邮政系统，这构成了现今美国邮政署的基础。杰出的历史学家班克罗夫特称他为“他那个世纪最伟大的外交家”。他完善了殖民地奥尔巴尼联邦计划。他是唯一一位签署了《独立宣言》、法美同盟条约、英美和平条约以及《美国宪法》的政治家。作为一名作家，他在《自传》和《穷理查年鉴》中创作了两部无可超越的作品。他获得了哈佛大学、耶鲁大学、牛津大学和圣安德鲁斯大学的荣誉学位，并成为皇家学会会员，该学会因其对自然知识的改进而授予他科普利金质奖章。他是法国科学院八名外籍院士之一。

对《自传》的仔细研究也是有价值的，因为它的文风优美。如果罗伯特·路易斯·史蒂文森认为他那非凡的文风是通过模仿获得的这一观点正确的话，那么希望获得清晰、有力且有趣地表达思想能力的青年，研究富兰克林的方法将是最好的选择。富兰克林在科学界的声誉，不仅归功于他所宣布的成果，同样归功于他展示发现时那种谦逊、简单和真诚的态度，以及他描述实验时那种精确和清晰的笔触。著名的英国化学家汉弗莱·戴维爵士，他本人不仅是一位伟大的科学家，也是一位优秀的文学评论家，曾说：“一种独特的幸福感引导了富兰克林所有的研究，通过非常微小的手段，他确立了非常伟大的真理。他关于电学的出版物的风格和方式，几乎与其内容所包含的学说一样值得赞赏。”

富兰克林在文学界的地位很难界定，因为他并非主要从事文学创作。他在写作中的目标，正如他的人生事业一样，是为同胞提供帮助。对他而言，写作从来不是目的本身，而始终是达到目的的手段。然而，他在科学、政治、外交以及社交方面的成功，在很大程度上归功于他作为作家的才能。“他的信件魅力十足，使得他的通信往来备受追捧。他的政治论辩是他所在政党的喜悦，也是他对手的噩梦。他的科学发现以一种如此简单明了的语言进行解释，使得农家少年和优雅贵族都能顺着他的思路或实验得出结论。”[1]

[1] 《多面手富兰克林》，保罗·L·福特。

就美国文学而言，富兰克林没有同代人。《自传》之前，这个国家只产生过一部重要的文学作品——科顿·马瑟的《大业》，那是一部以沉重、死板的风格写就的新英格兰教会史。富兰克林是第一位在欧洲获得广泛而持久声誉的美国作家。《自传》、《穷理查年鉴》、《亚伯拉罕老爹的演讲》（即《致富之路》）以及一些随笔，在海外的影响力与任何美国作品相比都毫不逊色。富兰克林也必须被归类为美国第一位幽默作家。

18世纪的英国文学以散文的发展为特征。18世纪初，艾迪生和斯蒂尔的《闲谈者》和《旁观者》标志着期刊文学达到了完美。小册子作者在那一时期层出不穷。班扬和笛福那种更为通俗的散文，逐渐让位于塞缪尔·约翰逊那更为优雅和矫揉造作的语言，他从1745年开始设定了散文写作的标准。这个世纪见证了现代小说的开端，包括菲尔丁的《汤姆·琼斯》、理查森的《克拉丽莎·哈洛》、斯特恩的《项狄传》以及戈德史密斯的《威克菲尔德牧师》。吉本写下了《罗马帝国衰亡史》，休谟写下了《英国史》，亚当·斯密写下了《国富论》。

富兰克林在其风格的简洁与活力上，更接近早期那批作家。在他最初的论文中，他并非艾迪生的蹩脚模仿者。在他众多的寓言、道德寓言和教喻故事中，他表现出了班扬的影响。但富兰克林本质上是一位新闻工作者。在他那敏捷、简洁的风格中，他最像笛福，而笛福是英国第一位伟大的新闻工作者，也是报纸叙事的鼻祖。这两位作家的风格都带有通俗、强劲的表达，以及讽刺、滑稽模仿和机智对答的特点。但比较也只能到此为止。笛福及其同代人是作家。他们的职业是写作，他们的成功建立在所表现出的想象力或创造力上。富兰克林对作家身份并无诉求。他没有创作任何虚构作品。他只是顺带地发展出了一种在许多方面与他的英国同代人一样非凡的风格。他写出了现存最好的自传，收集了最广为人知的箴言集，并写下了一系列无可超越的政治和社会讽刺作品，因为他是一个拥有非凡力量与实用价值的人，他懂得如何告诉同胞那些力量与实用性的秘诀。

《自传》的故事

关于富兰克林的《自传》是如何写就的，以及原始手稿经历的冒险，本身就是一个有趣的故事。《自传》是富兰克林最长的作品，但它却仅仅是一个片段。第一部分是以写给儿子威廉·富兰克林的信的形式完成的，本意并非为了出版；其叙述比1730年之后开始的第二部分更为随意，更为个人化，第二部分则是为了出版而写。整部手稿几乎没有修改的痕迹。事实上，表达是如此通俗自然，以至于他的孙子威廉·坦普尔·富兰克林在编辑该书时，因为认为某些短语不够典雅和粗俗而对其进行了修改。

富兰克林于1771年在英国南部汉普郡特怀福德造访其友圣阿萨夫主教时，开始了他人生的故事。1775年他回到费城时，随身带走了已完成至1731年的手稿。次年他前往法国时，手稿与他其他文件一起留在了费城，并在革命引发的混乱中失踪。二十三页手写手稿落入了老友阿贝尔·詹姆斯的手中，他寄了一份复印件给身处巴黎附近帕西的富兰克林，敦促他完成这个故事。富兰克林于1784年在帕西重新开始工作，并将叙述推进了几个月。为了符合他为了造福年轻读者的初衷，他改变了写作计划。他的工作很快中断，直到1788年他回到费城后才重新开始。当时他已年老体衰，备受痛苦，且仍在履行公职。在这些令人沮丧的情况下，工作进展缓慢。当叙述到达1757年时，工作终于停止。手稿的复印件被寄给了富兰克林在英国和法国的朋友，其中包括巴黎的勒·维亚德先生。

《自传》的首个版本于1791年在巴黎以法文出版。该版本翻译拙劣且粗心，既不完整也不完美。译者从何处获得手稿尚不得而知。勒·维亚德否认对该出版物知情。由于需求量巨大，许多其他版本都从这个有瑕疵的法文版翻印而来，包括德国版、两个英国版和另一个法国版。

与此同时，《自传》的原始手稿开始了一段复杂而充满冒险的历程。富兰克林将手稿与其他作品一起留给了他的孙子威廉·坦普尔·富兰克林，并指定他为文学遗嘱执行人。当坦普尔·富兰克林于1817年出版其祖父的作品时，他用《自传》的原始手稿换取了勒·维亚德女儿手中的父亲复本，他可能认为更清晰的转录件会成为更好的印刷底稿。原始手稿因此流落到勒·维亚德家族及其相关人员手中，直到1867年出售给美国驻法公使约翰·比格罗先生。后来，它被转售给纽约的E·德怀特·丘奇先生，并随丘奇先生图书馆的其他藏书一起成为了亨利·E·亨廷顿先生的财产。富兰克林《自传》的原始手稿现藏于纽约市第五大道与第五十七街交汇处亨廷顿先生宅邸的保险库中。

当比格罗先生开始审查他的藏品时，他惊讶地发现，多年来人们所读到的所谓“本杰明·富兰克林自述的真实一生”，仅仅是真实《自传》的一个被篡改且不完整的版本。坦普尔·富兰克林对手稿进行了未经授权的删改。比格罗先生说，他在文本中发现了超过一千二百处的修改。因此，1868年，比格罗先生出版了《自传》的标准版本。该版本纠正了之前版本中的错误，并且是第一个包含第四部分简短内容的英文版，这部分内容包括手稿最后几页，系富兰克林生命最后一年所写。比格罗先生于1875年、1905年和1910年分三次出版了《自传》，并附有其他有趣的资料。本卷文本采用的是比格罗先生的版本。[2]

[2] 不过，章节的划分和标题由现任编辑负责。

《自传》在美国已被重印过数十次，并被翻译成欧洲所有国家的语言。它从未失去其受欢迎的程度，至今在借阅图书馆中仍有持续的需求。这种流行背后的原因并不难找。因为在这部作品中，富兰克林以一种非凡的方式讲述了一个非凡的人生故事。他展现了极其扎实的常识和实用的生活艺术。他选择并整理素材，也许是无意识的，但却具备了新闻工作者捕捉最佳效果的敏锐直觉。他的成功在很大程度上归功于他平实、清晰、强有力的英语。他使用简短的句子和词汇、通俗的表达、恰当的例证和尖锐的典故。富兰克林拥有一个极其有趣、丰富且不同寻常的人生。他是他那个时代最伟大的谈话家之一。

他的书就是那段非凡人生的记录，以富兰克林自己无可比拟的交谈风格讲述。据说，博斯韦尔那部著名的塞缪尔·约翰逊传记中，最精彩的部分就是博斯韦尔允许约翰逊亲自讲述他自己故事的片段。在《自传》中，一位丝毫不亚于塞缪尔·约翰逊的杰出人物和谈话家，正在全程讲述他自己的故事。

F. W. P.

吉尔曼乡村学校， 巴尔的摩，1916年9月。

[译者注：这些页面的转录件载于文末。]

本杰明·富兰克林自传

I

波士顿的祖先与早年生活

特怀福德[3]，圣阿萨夫主教官邸，1771年。

亲爱的儿子：我向来乐于收集有关祖先的轶事。你或许还记得，当你在英国与我相伴时，我曾在亲族遗存中四处打听，并为此专程踏上旅途。我想，了解我生平的种种境遇对你而言或许同样有趣，其中许多细节你尚不知晓。恰逢我在此乡间隐居，难得有一周不受打扰的闲暇，便坐下为你写下这些往事。促成此举的不仅于此。我已从出生与成长时的贫寒与默默无闻，迈向了今日在世间的富足与些许声望；且在人生过往中，亦算享有了相当程度的幸福。至于我所运用的那些导向这一结果的手段——在上帝的庇佑下，它们竟如此奏效——我的后辈或许乐于知晓，因为他们或可发现其中某些方法适合于自身境遇，从而值得仿效。

那份幸福，当我回首往事时，有时竟会产生一种念头：若能任我选择，我倒不介意从头重复同样的一生，只需像作者在修订第二版时那样，有机会去纠正第一版中的某些错误。如此，除了修正过失，或许我还能将生平中某些倒霉的意外与变故，换作更为顺遂的际遇。纵使此愿不能实现，我依然会欣然接受这样的提议。既然重复一生已不可期，那么与之最接近的事，似乎便是回忆那段人生，并将其落于笔端，使之尽可能长存。

借此，我亦可放纵老年人那极其自然的倾向，即谈论他们自己与往日的行径；且我能毫无顾忌，不必担心让旁人感到厌烦，因为他们出于对长者的尊重或许会自感有义务聆听，而这些文字，无论谁愿读便读，不愿读亦可弃之。最后（我还是承认了吧，毕竟我若否认，也不会有人相信），或许我将极大地满足自己的虚荣心。事实上，我几乎从未听过或见过“恕我无虚荣心地说”之类的开场白，而不见随之而来的便是一番自吹自擂。多数人厌恶他人的虚荣，即便他们自己也身陷其中；但我对虚荣心采取宽容的态度，无论何时遇见，皆深信它对持有者本人，乃至其所处圈子里的他人，往往是有益的。因此，在许多情况下，若一个人能为自己的虚荣心向上帝感恩，将其视作生活的慰藉之一，倒也并不荒谬。

说到向上帝感恩，我愿怀着无比谦卑的心承认，我过去人生中提到的那些幸福，皆归功于祂仁慈的眷顾，是祂引导我采用了所用的手段，并赋予了它们成功。对此深信不疑，促使我怀抱希望——尽管我绝不敢妄称——祂那同样的良善将继续施予我，使我能延续那份幸福，或使我有能力承受某种可能降临的致命打击，正如他人曾经历过的那样。毕竟，我未来的命运走向，唯有在那位能够将我们的苦难也化作赐福的主手中，方才可知。

我的一位叔叔（他与我一样，对收集家族轶事抱有浓厚兴趣）曾交到我手中的笔记，为我提供了若干关于祖先的细节。从这些笔记中，我得知家族在北安普顿郡的埃克顿村已居住了三百年，至于更久以前则不得而知（或许是由于“富兰克林”这一名称，在那之前本是一个阶层的称呼，后来在王国各地普遍采用姓氏时，被他们采纳为了姓氏）。他们依靠大约三十英亩的自由保有地为生，并辅以铁匠手艺，这门手艺在家族中一直延续到他那一辈，长子总是被培养从事此业；这一习俗，他和我的父亲在对待各自的长子时也都沿袭了。当我查阅埃克顿的户籍登记册时，仅能找到自1555年以来的出生、婚姻与葬礼记录，因为该教区在此之前的任何时间并无登记册。通过那份登记册，我发现自己是五代以来，最小的儿子的最小儿子。我的祖父托马斯出生于1598年，一直住在埃克顿，直到年迈无法再从事劳作，便搬去与他儿子约翰同住——约翰是牛津郡班伯里的一名染匠，我的父亲曾在那里做过学徒。祖父在那里去世并安葬，我们在1758年曾见过他的墓碑。他的长子托马斯住在埃克顿的宅邸，并将房产与土地留给了他唯一的孩子，一个女儿。她与丈夫费舍尔（来自韦灵伯勒）将房产卖给了现任庄园主伊斯特德先生。祖父有四个成年的儿子，即：托马斯、约翰、本杰明和约西亚。我将尽可能凭借记忆为你讲述关于他们的事，若这些笔记在我的旅途中未曾丢失，你将在其中发现更多细节。

托马斯在父亲门下学做铁匠；但他生性聪慧，在当时该教区的主要绅士帕尔默先生（一位乡绅）的鼓励下（我所有的兄弟都曾受到他的鼓励），他让自己具备了从事文书工作的资格；他在郡里成为了一名重要人物；是该郡、北安普顿镇以及他自己村庄里所有公共公益事业的主要推动者，有关他的事迹不胜枚举；他受到当时哈利法克斯勋爵的关注与提携。他于1702年1月6日（旧历）去世，恰好在我出生前四年整。我记得，我们从埃克顿一些老人那里听到的关于他生平与品格的记述，让你感到格外惊奇，因为它与你所了解的我竟如此相似。“如果他是在同一天去世的，”你说，“人们或许会以为那是一次转世。”

约翰是个染匠，我想是染羊毛的；本杰明是个丝染匠，在伦敦做过学徒。他是个心灵手巧的人。我对他记忆犹新，因为我年幼时，他曾来到波士顿探望我父亲，并在我家住了几年。他活到了高龄。他的孙子塞缪尔·富兰克林现在住在波士顿。他留下了两卷四开本的手稿，皆是他自己的诗作，包含寄给亲友的短篇随笔。下面这首寄给我的便是其中一例。他自创了一套速记法，并教给了我，但我从未练习，如今已完全忘记了。我便是以这位叔叔的名字命名的，因为他与我父亲之间有着特别的亲情。他非常虔诚，经常参加著名牧师的布道，并用他的速记记录下来，留下了许多卷记录。他也是个热衷政治的人，或许对他那个阶层的人来说有些过于热衷了。最近在伦敦，我偶然得到了一套他收集的从1641年到1717年有关公共事务的主要小册子；从编号看，许多卷已经缺失，但现存仍有八卷对开本，以及二十四卷四开本和八开本。一位旧书商偶然收到了它们，因为我常从他那里买书，他便将这些书带给了我。看来，我叔叔五十年前去美国时，一定是将它们留在了这里。书页边缘有许多他的批注。

我们这个名不见经传的家族很早便投身宗教改革，并在玛丽女王统治时期坚持信奉新教，当时他们常因反对天主教的狂热而面临困境。他们曾拥有一本英文圣经，为了隐藏并保护它，他们将其摊开，用带子固定在靠背板凳的覆盖物之下。当我的高祖父为家人诵读时，他便将板凳翻转过来搁在膝盖上，翻动压在带子下的书页。孩子们中的一个守在门口，若看到法庭传令官前来，便立即发出信号，那传令官是教会法庭的官吏。在这种情况下，板凳便会立即放回原位，圣经便如往常一样隐藏在下方。这则轶事是我从本杰明叔叔那里听来的。全家一直信奉英国国教，直到查理二世统治末期，一些因不服从教规而被驱逐的牧师在北安普顿郡举行秘密聚会，本杰明和约西亚追随了他们，并终生坚持；家族的其余成员则留在了圣公会。

我的父亲约西亚年轻时便结了婚，大约在1682年带着妻子和三个孩子前往新英格兰。由于秘密聚会被法律禁止且常遭干扰，这促使他认识的一些重要人物搬迁到了那个国家，他也被说服随他们一同前往，希望在那里自由地实践他们的宗教方式。他与同一位妻子在那里又生了四个孩子，又与第二任妻子生了十个，总共十七个；我记得有一次，十三个人同时坐在他的餐桌旁，他们全都长大成人并结了婚；我是最小的儿子，也是倒数第三个孩子，出生于新英格兰的波士顿。我的母亲，也就是第二任妻子，是阿比娅·福尔杰，她是新英格兰首批定居者之一彼得·福尔杰的女儿。科顿·马瑟曾在其关于该国的教会史《美洲基督伟业》中，对彼得·福尔杰有过荣誉性的提及，如果我没记错的话，称他为“一位虔诚且博学的英国人”。我听说他写过若干应景的小文章，但只有其中一篇被付印，那是许多年前我见过的。它写于1675年，用的是当时人们习见的质朴韵文，写给当时负责政府事务的人。文章主张良心自由，为那些遭受迫害的浸信会信徒、贵格会信徒及其他教派呼吁，将当时发生的印第安战争及该国遭受的其他灾难归咎于那种迫害，称之为上帝对如此滔天罪行的惩罚，并劝诫废除那些缺乏慈悲心的法律。整篇文章在我看来，写得相当得体、坦率且充满男儿的自由精神。我记得结尾的六行诗，虽然我已经忘记了那节诗的前两句；但其大意是，他的批评出于善意，因此他愿意自署其名。

“因为成为诽谤者（他说） 我打心底里厌恶； 在此我居住的谢尔本镇， 我留下我的名字； 冒犯之处请见谅，你们真诚的朋友， 彼得·福尔杰。”

我的哥哥们都被送去当学徒，学习不同的手艺。我八岁时被送进语法学校，父亲打算将我作为他儿子的什一之数，奉献给教会事业。我早年学习阅读的敏捷（那一定很早，因为我不记得有哪一刻我不会阅读），以及他所有朋友都认为我定能成为学者的观点，鼓励他坚定了这一念头。本杰明叔叔也表示赞同，并提议如果我愿意学习他的速记，就将他所有的布道速记卷送给我，我想那大概是作为我日后起步的积蓄。然而，我在语法学校待了不到一年，尽管在那段时间里，我已从当年那个班的中游逐渐升至榜首，且为了在年底随那个班升入三年级，进一步被调到了高一级的班级。但与此同时，父亲考虑到大学教育的费用——对于这样一个大家庭，他实在难以承担——以及许多接受这种教育的人后来只能获得微薄的生活来源——这些他在我耳边向朋友们提到的理由——改变了他最初的计划，将我从语法学校领回，送往一所由当时著名人物乔治·布朗内尔先生开设的读写与算术学校。他通常在专业上非常成功，且采用的是温和、鼓励的方法。在他门下，我很快学会了漂亮的字体，但在算术上却遭遇了挫折，毫无进展。十岁时，我被带回家协助父亲打理生意，那是做蜡烛与肥皂买卖；这并非他所学的手艺，而是他抵达新英格兰后，发现自己的染匠生意需求甚少，难以维持生计才转而从事的。于是，我被雇佣去剪灯芯、填充蘸蜡模具与浇注模具、照看店铺、跑腿等。

我厌恶这份生意，且对航海有强烈的倾向，但父亲断然反对；然而，由于住在水边，我经常在水中及附近活动，很早便学会了游泳，并学会了驾船；当与其他男孩同乘船只或独木舟时，我通常是被允许掌舵的，尤其是在遇到困难的情况下；在其他场合，我也常是男孩中的领袖，有时会带领他们闯祸，我愿提到其中一例，因为它展现了我早年就有的投机性的公共精神，尽管当时并未被妥善引导。

有一片咸水沼泽地毗邻着部分磨坊池塘，退潮时我们常站在池塘边捕捞鲦鱼。由于频繁踩踏，我们把那儿搞得泥泞不堪。我的提议是在那里建一个码头，方便我们站立，我向同伴们展示了一大堆石头，那是为沼泽附近的一座新房子准备的，非常适合我们的用途。于是，在傍晚工人们离开后，我召集了玩伴们，我们像一群蚂蚁般辛勤劳作，有时两三个人搬一块石头，把它们全部搬走并建成了我们的小码头。第二天清晨，工人们因丢失了石头而大为惊愕，最后在我们的码头上发现了它们。调查随即展开，我们被发现并遭到投诉；我们中几个孩子被父亲教训了一顿；尽管我极力辩称这项工程的实用性，但我父亲却向我证明，凡是不诚实的事，绝无任何实用价值可言。

我想你或许愿意了解一些关于他的外貌与品格的事。他身体素质极佳，中等身材，但骨骼健壮，力大无穷；他心灵手巧，能画些简单的图画，略通音乐，且嗓音清澈悦耳，因此当他在晚间忙完一天的生意后，偶尔拉起小提琴唱着赞美诗时，听起来极为惬意。他还有机械天赋，有时在运用其他工匠的工具时非常灵巧；但他最大的长处在于在处事上的健全心智与坚定判断力，无论是私事还是公事。当然，后者他从未涉足，因为他要抚养众多的孩子，加上经济拮据，迫使他必须专注于自己的生意；但我清楚记得，他经常受到重要人物的拜访，他们会就镇上或他所属教会的事务咨询他的意见，并对他那判断与建议表现出极大的尊重；私人在遇到困难时也常向他咨询，他也经常被选为争执双方的仲裁者。在餐桌上，他尽可能邀请一些明智的朋友或邻居交谈，并总是主动提出一些巧妙或有益的话题，以期提升孩子们的心智。通过这种方式，他将我们的注意力转向了生活中善良、公正与审慎的一面；而对于餐桌上的食物，无论是煮得好坏、是否当季、味道好坏、优劣如何，几乎从不提及。因此，我养成了对这些琐事完全不放在心上的习惯，以至于对我面前摆放的食物丝毫不讲究，且如此不留心，以至于到今天，若有人问起，我在午餐后几个小时甚至几乎说不出自己吃了什么。这对我的旅行大有裨益，因为我的同伴有时会因为无法获得他们那更为挑剔（因为受过更好教导）的口味与食欲的满足而感到非常不快。

我的母亲同样拥有极好的体质：她亲自哺乳了所有的十个孩子。除了导致他们去世的那次疾病外，我从未听说父亲或母亲生过病，他享年89岁，她享年85岁。他们合葬于波士顿，几年前我在他们的墓上立了一块大理石碑，刻有如下铭文：

约西亚·富兰克林， 及其爱妻阿比娅， 长眠于此。 他们在婚姻中相亲相爱 共度五十五载。 虽无家产，亦无显赫之职， 凭着恒久的辛劳与勤勉， 蒙上帝之恩， 他们舒适地维持了一个大家庭， 抚养了十三个孩子 和七个孙辈 并使他们赢得声誉。 读者，从这个例子中， 当鼓励你勤勉于自己的职责， 且莫怀疑天命。 他是一位虔诚且审慎的人； 她，是一位贤淑且美德的女人。 他们最小的儿子， 为尽孝心以志纪念， 立此石碑。 约西亚·富兰克林，生于1655年，卒于1744年，享年89岁。 阿比娅·富兰克林，生于1667年，卒于1752年，享年85岁。

由于大理石碑已经风化，波士顿的市民们于1827年在原址竖立了一座二十一英尺高的花岗岩方尖碑，碑上刻有文中引用的原始铭文，以及另一段解释竖立该纪念碑缘由的文字。

因我那漫无边际的离题之言，我发觉自己已然老去。我从前行文更为有条理。但人不会像参加公共舞会那样去装扮私人聚会。这或许仅仅是疏忽罢了。

言归正传：我在父亲的生意中继续以此身份工作了两年，也就是说，直到我十二岁那年；我的哥哥John，从小被培养从事此行，离开了我父亲，结了婚，并搬到Rhode Island自立门户。当时看来，我注定要填补他的空缺，成为一名牛脂蜡烛商。但我对这门手艺的厌恶有增无减，父亲不禁担心，如果他不为我找到一门更合心意的行当，我定会像他的儿子Josiah那样离家出海，令他万分烦恼。因此，他有时带我散步，去看看细木工、泥瓦匠、车工、铜匠等人的工作，以便观察我的志趣，并设法将它固定在陆地上的某门手艺上。从那以后，观看技艺精湛的工匠使用工具一直是我的一种乐趣；这对我大有裨益，因为我从中学会了许多，以至于当无法及时请到工匠时，我能亲自在家中做些小活，还能在我的实验构思在我心中尚且新鲜、热切时，为实验制造些小机械。父亲最终选定了刀剪匠这一行，并决定让我去我本杰明叔叔的儿子Samuel那里待上一段时间，看看是否合适，他在那个时候恰好在波士顿以此为业。但由于他对学徒费的期望令我父亲不悦，我又被带回了家。

II

印刷工生涯的开端

我自幼酷爱读书，手中所有零花钱都花在了买书上。由于喜爱《天路历程》，我最早收藏的是John Bunyan的著作，那是一套分册的小书。后来我把它们卖掉，换取了R. Burton的《历史集》；那是一些小书商卖的廉价书籍，总共四五十本。父亲的小书架上大多是论辩神学类的书，我读了其中大部分，并时常感到遗憾，在那个我如此渴望知识的年纪，没能读到更多合适的书，因为当时已决定我不会去当牧师。书架里还有《普鲁塔克名人传》，我读得津津有味，至今仍认为那段时光花得非常有价值。还有一本DeFoe的书，题为《规划论》，以及一本Mather博士的《行善随笔》，这些书或许促成了我思考方式的转变，对我日后生活中一些重大事件产生了影响。

这种爱书的倾向最终促使父亲决定让我当一名印刷工，尽管他已经有一个儿子（James）从事这个行业。1717年，我的哥哥James带着印刷机和铅字从英格兰回来，在波士顿开办了他的生意。我比父亲那一行更喜欢印刷，但心中仍向往着大海。为了防止这种倾向产生预料中的后果，父亲迫不及待地要将我契约给哥哥。我坚持了一段时间，但最终还是被说服了，在十二岁那年签署了契约。我必须当学徒直到二十一岁，只是最后一年允许我领取帮工的工资。没过多久，我在业务上就大有长进，成了哥哥得力的帮手。现在我可以接触到更好的书了。与书商的学徒们结识，使我偶尔能借到一本小书，我总是小心翼翼，很快便将其整洁地归还。当书是在傍晚借入且需次日清晨归还时，我常常整夜坐在房里阅读，生怕书被弄丢或被别人要走。

过了一段时间，一位富有才智的商人Matthew Adams先生，收藏了不少好书，他常光顾我们的印刷所，注意到了我，邀请我去他的图书馆，并非常友善地将我选中的书借给我读。我开始迷上诗歌，并写了一些小作品；我哥哥认为这或许能派上用场，便鼓励我，让我创作些应景的歌谣。其中一首叫《灯塔悲剧》，讲述了Worthilake船长与其两个女儿溺水身亡的经过；另一首是关于抓捕海盗Teach（或称“黑胡子”）的船夫歌。这些作品糟透了，属于“格鲁布街”歌谣风格；当它们被印出来后，他便差我去城里售卖。第一首卖得奇好，因为事件刚发生不久，闹得满城风雨。这满足了我的虚荣心；但父亲却通过嘲讽我的作品来打击我，告诉我写诗的人通常都是乞丐。于是，我逃脱了成为一名诗人的命运，很可能那会是一个非常糟糕的诗人；但由于散文写作在我的一生中大有用处，也是我进步的主要手段，我将告诉你，在那种情况下，我是如何获得那点微末的文笔能力的。

城里还有另一个爱读书的少年，名叫John Collins，我们交情深厚。我们有时会争论，我们非常热衷于辩论，极力想要驳倒对方。顺便说一句，这种好辩的习性容易养成极其恶劣的毛病，因为争论中必然包含反驳，这往往使人在社交场合显得极其令人讨厌；由此，除了使谈话变得酸涩和糟糕，还会产生厌恶，甚至在理应友谊的地方招致敌意。我是在阅读父亲那些宗教论辩书籍时染上这一习性的。后来我观察到，有见识的人很少陷入这种境地，除了律师、大学中人以及所有在爱丁堡受过教育的人。

有一次，我和Collins不知怎的引发了一个问题，即女性接受教育的适宜性以及她们的学习能力。他认为这不妥，认为她们天生不具备学习能力。我持相反观点，或许有一点是为了争论而争论。他天生口才更好，词汇丰富，有时我认为他更多是靠流利程度而非论据的力度将我压倒。由于我们没能达成共识，且有一段时间不能见面，我便坐下来将我的论点写成文字，工整地抄写一份寄给了他。他作了回复，我也进行了反驳。双方互通了三四封信后，父亲碰巧发现了我的信件并读了它们。他没有介入讨论，而是借机和我谈了我的写作方式；他指出，虽然我在正确拼写和标点上优于对手（这归功于印刷所），但在表达的优雅、逻辑和清晰度上却相差甚远，他通过几个例子证明了这一点。我明白了他说得对，从此更加关注写作方式，并决心努力改进。

大约在那个时候，我偶然得到了一本《旁观者》的散本，是第三册。在此之前我从未见过。我买下它，反复研读，爱不释手。我认为文笔极佳，渴望能够模仿。抱着这个目的，我摘取了一些文章，将每句话的中心思想写成简短的提示，放上几天，然后不看原书，试图通过将每个提示的思想完整表达出来，并使用我能想到的任何合适的词汇，将文章重新写完。接着，我将我的《旁观者》与原著对比，发现了一些错误并加以修正。但我发现自己词汇量匮乏，或者说在回忆和使用词汇时不够敏捷，我想如果我继续写诗，本可以在那时之前就获得这些能力；因为为了凑韵律或押韵而不断寻找意义相同但长度不同或发音不同的词汇，会使我处于不断寻找词汇多样性的需求之中，这也有助于将这种多样性固定在我的脑海中，使我驾驭自如。因此，我选了一些故事将它们改写成诗；过了一段时间，当我几乎忘记了散文原貌后，又把它们改回了散文。我也曾将我收集的提示碎片打乱混在一起，过了几周后，试图在开始写成完整的句子并完成文章前，将它们整理出最佳顺序。这是为了教我在思想编排上的条理。通过事后将我的作品与原著对比，我发现了许多错误并进行了修改；但我有时会产生一种错觉，认为在某些微不足道的地方，我幸运地改进了语言的表达方式，这鼓励我思考，也许假以时日，我能成为一名尚可的英语作家，对此我雄心勃勃。我进行这些练习和阅读的时间是在晚上工作结束后，或是清晨工作开始前，亦或在周日，那时我设法独自待在印刷所里，尽可能避开父亲在我受他照顾时习惯强迫我参加的公共礼拜，虽然我依然认为那是一种责任，但我似乎实在抽不出时间去实践它。

大约十六岁时，我碰巧读到一本Tryon写的一本书，推荐素食。我决定尝试一下。哥哥当时未婚，不自己开伙，而是和他的一些学徒在别人家搭伙。我拒绝吃肉引发了一些不便，我常因这种特立独行而受到指责。我学会了Tryon准备他某些菜肴的方法，比如煮土豆或米饭、做糊状布丁以及其他几种，然后向哥哥提议，如果他每周给我一半他付给我伙食费的钱，我就自己解决。他立刻同意了，我随即发现我可以省下他付给我的一半钱。这成了我买书的额外资金。但我还从中获得了另一个好处。当哥哥和剩下的人从印刷所去用餐时，我独自留下，迅速吃完我清淡的便餐，那通常不过是一块饼干或一片面包、一把葡萄干或从糕点店买来的一块馅饼，再加一杯水，这样我就有了他们回来前剩余的时间用于学习，由于饮食节制通常带来的头脑清晰和领悟力敏捷，我的进步比他们更大。

正是在那时，因在某种场合对自己对数字的一窍不通感到羞愧（我在学校时曾两次在学习算术上失败），我拿起了Cocker的《算术》，独自一人非常轻松地学完了全书。我还阅读了Seller和Shermy的《航海学》书籍，并接触了其中包含的一点几何学知识；但从未在这一学科上深入。大约在那个时候，我还读了Locke的《人类理解论》，以及Du Port Royal先生们所著的《思考的艺术》。

当我在潜心提高文笔时，我遇到了一本英语语法书（我想是Greenwood的），书末有两篇关于修辞学和逻辑学的简短概述，后者以一个采用苏格拉底式方法进行辩论的例子结尾；不久之后，我买到了色诺芬的《苏格拉底回忆录》，其中有许多采用同样方法的例子。我被它迷住了，采纳了它，放弃了生硬的反驳和独断的辩论，换上了谦逊的提问者和怀疑者的面貌。当时，由于阅读了Shaftesbury和Collins的著作，我已成为在许多宗教教义上真正的怀疑论者，我发现这种方法对自己最安全，对那些我所针对的人也最令人尴尬；因此，我乐在其中，不断实践，并在引诱人们（即使是知识比我丰富的人）作出他们预料不到后果的让步方面变得非常老练和精明，使他们陷入无法自拔的困境，从而获得了连我自己或我的立场未必配得上的胜利。我继续使用这种方法几年，但逐渐放弃了它，只保留了以谦虚谨慎的措辞表达自己的习惯；从不使用“肯定”、“毫无疑问”或任何其他给观点带来独断色彩的词汇，当我提出可能引起争议的事情时，我更倾向于说：“据我所知或理解，事情是这样的”；“在我看来，或我应该认为由于这样那样的原因，它是这样或那样”；或者“我想事情是这样的；或者，如果我没有记错的话，它是这样的”。我相信，当我有机会灌输我的观点，并说服他人参与我所推动的事业时，这种习惯对我大有裨益；而且，既然谈话的主要目的是通知或被通知，取悦或说服，我希望那些本意善良、通情达理的人们不要因为那种独断、傲慢的态度而削弱自己行善的力量，那种态度往往难以避免地招致反感，倾向于制造对立，并挫败我们说话的每一个目的，即给予或接受信息或乐趣。因为，如果你想告知，在陈述观点时采取独断和教条的方式可能会激起反驳，并阻碍真诚的倾听。如果你希望从他人的知识中获得信息和进步，却又同时表现得对自己当下的观点坚定不移，那么那些不喜欢争辩的谦逊、明智的人很可能让你安于自己的错误而不予理会。以这种方式，你很少能指望通过取悦听众来推销自己，或者说服那些你希望得到其支持的人。Pope曾睿智地说道：

“教人应如不教， 未知之事应如已忘；”

并进一步建议我们

“发言虽确凿，态度应谦逊。”

他本可以把这一行与他所搭配的另一行合在一起，虽然我认为效果稍逊，

“因为缺乏谦逊即是缺乏理智。”

如果你问，为什么效果稍逊？我必须重复这两行诗，

“无礼之言不容辩护， 因为缺乏谦逊即是缺乏理智。”

那么，缺乏理智（当一个人不幸缺乏它时）难道不是他缺乏谦逊的某种辩解吗？这两行诗是否应该这样写才更公正呢？

“无礼之言唯有此辩护， 即缺乏谦逊是缺乏理智。”

然而，这还需要由更高明的判断力来定夺。

我哥哥在1720年或1721年开始印刷一份报纸。它是美国出现的第二份报纸，名叫《新英格兰新闻报》。在那之前只有一份《波士顿通讯》。我记得他的一些朋友曾劝阻他不要冒这个险，认为不太可能成功，在他们的判断中，有一份报纸对美国来说已经足够了。在此时（1771年），这样的报纸不少于二十五份。尽管如此，他还是继续了他的事业，在排版和印刷工作之后，我被雇佣将报纸送到街上的订户手中。

他的一些朋友中不乏才思敏捷的人，他们以给这份报纸写些小文章为乐，这增加了报纸的信誉，使它更受欢迎，这些绅士也常来拜访我们。听着他们的谈话，以及他们讲述这些文章所受到的赞赏，我被激发起也想试一试的念头；但由于我还是个孩子，并怀疑哥哥如果知道是我写的，会反对在报纸上刊登，我便设法伪装了笔迹，写了一篇匿名文章，在夜间从印刷所门下塞了进去。清晨被发现，并在他们照常来访时传阅给那些写文章的朋友们看。他们读了它，当着我的面评论它，我获得了极大的快乐，发现它赢得了他们的认可，而且在他们对作者的各种猜测中，提到的全都是我们中在学识和才华上享有声誉的人。我现在认为，当时在评审方面我比较幸运，或许他们其实并不像我当时认为的那么高明。

然而，深受鼓舞的我，又以同样的方式向出版社投送了几篇同样受到赞赏的文章；我保守着这个秘密，直到我那点用于此类作品的才华差不多耗尽，我才将其揭露出来，那时我开始受到哥哥的朋友们更多的关注，这种方式让他感到并不太愉快，因为他可能很有理由地认为，这会让我变得过于虚荣。也许，这可能就是我们从那时起开始产生分歧的原因之一。虽然是亲兄弟，但他视自己为我的主人，视我为他的学徒，因此要求我提供与对待其他人一样的服务，而我则认为他要求我做的一些事是对我的贬低，因为我作为兄弟期待更多的宽容。我们的争执经常被带到父亲面前，我猜我通常要么是正确的，要么是个更好的辩护者，因为裁决通常对我有利。但我哥哥性格暴躁，经常殴打我，我对此感到极其不满；而且，认为我的学徒期非常漫长，我不断希望有某种机会缩短它，而这个机会最终以一种意想不到的方式出现了。

我们在报纸上发表的一篇关于某项政治议题的文章——具体内容我已遗忘——冒犯了议会。我哥哥被逮捕，受了责备，并被议长签发拘票关押了一个月，我想大概是因为他不肯供出作者。我也被捕并带到议会受审；不过，尽管我没有给他们任何满意的答复，他们也只是训诫我一番便将我释放了，或许是将我视为一名学徒，理应保守其主人的秘密。

在哥哥被关押期间，我接管了报纸的运营。虽然我们私下有分歧，但我对他被关押一事深感愤懑，于是便大胆在报纸上对我们的统治者进行了些讥讽。我哥哥对此倒是十分赞赏，而其他人则开始以一种不友好的眼光看我，认为我是一个有诽谤和讽刺倾向的年轻天才。我哥哥获释时，随之而来的是议会的一道命令（非常古怪的一道），要求“James Franklin不得再印刷名为《新英格兰新闻报》的报纸”。

在他的印刷所里，朋友们聚在一起商讨在这种情况下该怎么办。有人建议通过更改报纸名称来规避该命令；但我哥哥认为此举不便，最终大家达成共识，认为最好的办法是以后以Benjamin Franklin的名义印刷；为了规避议会可能因我哥哥继续通过其学徒之手印刷而对他做出的谴责，我们采取的权宜之计是，将我那份旧的学徒契约退还给我，并在背面写上完全解除契约的声明，以便在必要时出示；但为了确保他能继续获得我的劳务，我需要私下签署一份新的契约，作为剩余期限的凭证。这实在是一个极其薄弱的计谋；然而，它被立即执行了，报纸也照此以我的名义继续出版了几个月。

最终，由于我和哥哥之间产生了新的分歧，我便自作主张声称我已经获得了自由，料定他不敢拿出那份新的契约。我利用这种手段并不光彩，因此我将此视为我人生中最早的过失之一；但当时在受到他那过于急躁的脾气所驱使而频繁对我施加的殴打所激起的愤怒面前，这种不光彩并未对我造成多大心理负担，尽管他在其他方面并非是一个性格恶劣的人：或许是我太鲁莽，太会挑衅了。

当他发现我要离开他时，他便四处走动，跟城里每一位印刷商打招呼，让他们拒绝给我提供工作，从而阻止我在城里任何其他印刷所找到差事。我于是想到了去New York，因为那是最近的还有印刷商的地方；当我想到我已经使自己成了统治党眼中钉，且从议会在我哥哥案件中表现出的独断专行来看，如果我留下来，恐怕很快会招惹麻烦，我便更倾向于离开Boston；此外，我那关于宗教的不检点的辩论，也开始使善良的人们把我当作异教徒或无神论者，投来惊恐的目光。我打定了主意，但由于我父亲现在站在哥哥那边，我知道如果我公开尝试离开，他们一定会想方设法阻止我。因此，我的朋友Collins主动提出为我打理一切。他以我是他的一位年轻熟人的名义，与一艘前往New York的单桅帆船的船长谈妥了我的船票。于是我卖掉了一些书来筹集路费，偷偷上了船，由于风向顺风，三天后我就到了New York，离家近三百英里。那时我才十七岁，在这个地方既无任何推荐人，也不认识任何人，口袋里的钱也少得可怜。

III

抵达费城

那时，我对大海的向往已经消退，否则我或许现在就能满足它了。但由于我有一门手艺，且自认为是个相当不错的工匠，我便向当地的印刷商、老William Bradford先生提供了服务。他是Pennsylvania的第一位印刷商，但因George Keith的争吵而从那里搬走。他已没什么活干，且已有足够的人手，所以无法雇佣我；但他对我说：“我儿子在Philadelphia，他那里的首席助手Aquilla Rose最近去世了；如果你去那里，我相信他可能会雇佣你。” Philadelphia还要再远一百英里；不过，我还是出发了，坐上一条船前往Amboy，留下了我的箱子和行李，让它们绕道海路随后运来。

在横穿海湾时，我们遇到了一阵狂风，把我们那破烂的帆撕得粉碎，使我们无法进入Kill，并将我们吹到了Long Island。途中，一位也是乘客的醉醺醺的荷兰人掉进了水里；当他快要淹死时，我伸手入水抓住了他那毛糙的脑袋，把他拉了上来，这才让他重新回到船上。这一顿落水让他清醒了一些，他睡着了，睡前从兜里掏出一本书，让我帮他晾干。那竟是我旧日最喜爱的作家Bunyan所著的《天路历程》，荷兰语版本，印刷精美，用纸考究，配有铜版插图，装帧比我在母语版本中见过的要好得多。后来我发现，它已被翻译成欧洲的大多数语言，我想，除圣经外，它或许是阅读最为广泛的书籍。老实的John是我所知第一个将叙事与对话结合起来的人；这种写作方法对读者极具吸引力，使他们在阅读最有趣的部分时，仿佛被带入了现场，亲身参与了谈话。De Foe在他的《鲁滨逊漂流记》、《摩尔·弗兰德斯》、《宗教求爱》、《家庭导师》及其他作品中，成功地模仿了这一点；Richardson也在他的《帕梅拉》等作品中做了同样的事。

当我们靠近岛屿时，发现那里根本无法登陆，因为多石的海滩上有着巨大的浪花。于是我们抛锚，顺着水流转向岸边。一些人来到水边，向我们呼喊，我们也向他们呼喊；但风势太猛，浪声太大，我们无法听清对方。岸边有独木舟，我们打手势并大声呼喊让他们来接我们；但他们要么没听懂，要么认为无法操作，于是便离开了。夜幕降临，我们别无他法，只能等待风力减弱；与此同时，船夫和我决定尽可能睡一觉；于是我们挤进舱口，和那个依然湿透的荷兰人待在一起。浪花打在船头，渗进舱内，很快我们便和他一样湿透了。我们就这样躺了一整夜，几乎没怎么休息；但第二天风力减弱，我们勉强在夜幕降临前到达了Amboy，在水上待了三十个小时，没有食物，除了瓶子里肮脏的朗姆酒外没有任何饮料，而且我们航行的水域还是咸的。

傍晚时分，我感到非常发烧，便躺下了；但由于曾在哪儿读到过大量饮用冷水对发烧有好处，我便照方抓药，大半夜出了大量的汗，热度退去。次日清晨，我渡过轮渡，步行继续我的旅程，前往五十英里外的Burlington，听说那里会有船把我带到Philadelphia剩下的路程。

那天雨下得很大；我浑身湿透，到了中午已十分疲惫；于是我在一家简陋的小客栈停下，在那里住了一晚，心里开始后悔当初离开家。我也显得如此寒酸，从人们问我的问题来看，我被怀疑是逃跑的仆人，随时有被抓的危险。然而，第二天我继续赶路，傍晚到达了Burlington附近八到十英里处的一家客栈，店主是位叫Brown的医生。在我吃点东西休息时，他与我攀谈起来，发现我读过些书，便变得非常健谈且友好。我们的交情一直持续到他去世。我想他以前一定是个游医，因为英国没有哪个城镇，或者欧洲哪个国家，是他讲不出详尽细节的。他读过些书，也颇有才华，但本质上是个不信教的人，多年后还邪恶地试图模仿Cotton戏仿Virgil的做法，将圣经篡改成打油诗。通过这种方式，他将许多事实变得荒谬可笑，如果他的作品出版，可能会伤害到意志薄弱的人；但这事从未发生。

那天晚上我住在他的店里，第二天清晨到达了Burlington，却沮丧地发现定期开往费城的船在我到达前不久刚走，而在此之前预计没有其他船会开，今天是星期六；因此，我回到镇上一位老妇人那儿，我曾在她那儿买过姜饼在船上吃，便向她询问建议。她邀请我住在她家，直到有船可以搭乘；由于步行跋涉已十分疲惫，我接受了邀请。她得知我是个印刷工，便想让我留在镇上从事我的生意，她并不了解起步所需的本钱。她非常热情好客，极其真诚地请我吃了一顿牛脸肉，只接受了一壶麦芽酒作为回报；我以为我会在那里一直待到星期二。然而，傍晚在河边散步时，一艘船经过，我发现它是开往Philadelphia的，船上有几个人。他们让我上了船，由于没有风，我们全程划船；大约午夜时分，由于还没见到城市，船上的一些人确信我们已经错过了它，不愿再划了；其他人也不知道我们在哪里；于是我们向岸边靠拢，进入一条小溪，在一个旧栅栏旁登陆，因为十月的夜晚寒冷，我们用栅栏的横木生了火，一直待到天亮。后来，同行中有人认出那是Cooper's Creek，位于Philadelphia上方一点，我们一离开小溪就看到了这座城市，于周日早晨八九点钟抵达，在Market-street码头登陆。

我之所以对这段旅程的描述如此详尽，且对初入那座城市的情景也会如此，是为了让你在心中将这些不可能的开端与我后来在那里取得的成就做个对比。我穿着工作服，最好的衣服还要绕道海路运来。我因旅途劳顿而满身尘土；口袋里塞满了衬衫和袜子，我不认识任何人，也不知道去哪里寻找住处。我因长途跋涉、划船和缺乏休息而精疲力竭，饥肠辘辘；我全部的现金只有一个荷兰元和大约一先令的零钱。后者我给了船上的人作为船费，他们起初因为我划了船而拒绝收下，但我坚持让他们收下。一个人在钱少的时候有时比钱多的时候更大方，或许是怕被认为没钱。

随后我走上街，四处张望，直到在市场附近遇到一个带着面包的男孩。我曾以面包为食多次，于是询问他在哪里买的，便径直前往他所指的位于Second-street的面包店，要求买饼干，指的是我们在Boston吃的那种；但看来Philadelphia并不做那种饼干。我又问有没有三便士的面包，被告知没有。于是，我不加考虑，也不了解货币的差异、物价的低廉或面包的名称，便让他给我拿三便士任何种类的面包。他给了我三个巨大的蓬松卷面包。我对数量之多感到惊讶，但还是收下了，由于口袋里没地方放，我便一手夹一个，吃着剩下的那个走开了。我就这样沿着Market-street一直走到Fourth-street，经过了我未来妻子的父亲Read先生的家门口；她站在门口看见了我，一定认为我看起来极其笨拙、滑稽，事实也确实如此。然后我转弯走下Chestnut-street，又走了一段Walnut-street，一路吃着面包，绕了一圈，发现自己又回到了Market-street码头，就在我来的那条船附近，我去那儿喝了口河水；吃饱了一个卷面包后，我把剩下的两个给了随我们船顺流而下的一对母子，他们正等着去别处。

稍作休息后，我再次走上街头，此时街上已有许多穿着整齐的人，他们都朝同一个方向走去。我加入了他们，由此被带进了市场附近Quaker们的大礼拜堂。我在他们中间坐下，环顾四周片刻，没听到任何发言，由于前一夜的劳累和缺乏休息，我感到非常困倦，便沉沉睡去，直到散会时才被一位好心人叫醒。这就是我在Philadelphia进入的第一座建筑，也是我睡下的第一个地方。

再次朝河边走去，看着行人的脸，我遇到了一位年轻的Quaker，我喜欢他的面容，便走上前去询问陌生人可以在哪里找到住处。我们当时在Three Mariners的招牌附近。“这里，”他说，“有一个收留陌生人的地方，但不是什么正经旅店；如果你愿意跟我走，我会带你去个更好的。”他把我带到了Water-street的Crooked Billet。我在那儿吃了顿饭；吃饭时，几个人问了我一些狡黠的问题，因为从我的年轻和外表来看，似乎怀疑我是个逃跑的仆人。

饭后，困意袭来，我被带到一张床前，没脱衣服就躺下，一直睡到傍晚六点，被叫去吃晚饭，之后又很早就上床，一觉睡到次日清晨。然后我尽量把自己收拾干净，去了印刷商Andrew Bradford那里。我在店里见到了他在New York见过的那位老先生，他骑马赶路，比我先到了Philadelphia。他把我介绍给他的儿子，他礼貌地接待了我，给了我一份早餐，但告诉我他目前不需要助手，因为刚招到一个人；但镇上还有另一位印刷商，刚开业不久，叫Keimer，也许会雇佣我；如果不行，欢迎住在他们家，他可以偶尔给我点零活做，直到有更多生意上门。

老先生说他愿意陪我一起去那位新印刷商那里；找到他后，Bradford说：“邻居，我给你带来了一位同行，也许你需要这样的人。”他问了我几个问题，把排字盘放到我手里看我如何操作，然后说他很快就会雇佣我，尽管当时手头没什么活；随后，他把第一次见面的老Bradford当作对他怀有善意的镇民，开始谈论他目前的创业和前景；而Bradford并没有暴露他是另一位印刷商的父亲，在Keimer说他希望很快能将大部分业务收入囊中时，通过巧妙的提问和提出一些小疑虑，诱导他解释了自己的所有打算，他依靠的是什么利益，以及他打算以何种方式进行。站在旁边听完全程的我，立刻看出其中一个是个狡猾的老诡辩家，另一个则是个十足的新手。Bradford把我留给Keimer，当我告诉Keimer那老头是谁时，他大为震惊。

我发现Keimer的印刷所只有一台破旧的印刷机，和一套小而磨损的英语铅字，他当时正亲自用这套字排版前述Aquilla Rose的《挽歌》。那是一位才华横溢、品行优良的年轻人，在镇上备受尊敬，是议会的书记员，也是个不错的诗人。Keimer也作诗，但水平平平。他不能说是写出来的，因为他的习惯是直接在脑子里构思好，然后排字。因此，由于没有手稿，且只有一套字盒，挽歌可能需要用到所有的字母，没人能帮他。我试着把他的印刷机（他还没用过，对此一窍不通）调试到可以工作的状态；并承诺等他准备好后就来帮他印制挽歌，之后我回到了Bradford那儿，他给了我一点当下的零活，我就在那里食宿。几天后，Keimer派人叫我去印那首挽歌。此时他已搞到了另一套字盒，还有一本要重印的小册子，他让我处理这些活。

我发现这两个印刷商都不太胜任他们的业务。Bradford不是科班出身，目不识丁；而Keimer虽然算是有学问，但只是个单纯的排字工，对印刷机的操作一窍不通。他曾是法国先知的一员，能装出他们那种狂热的震颤。此时他不信奉任何特定的宗教，而是视场合需要信奉一点；对世事十分无知，且后来我发现，他骨子里有相当多的无赖成分。他不乐意我在为他工作时住在Bradford家。他确实有一所房子，但没有家具，所以不能让我住宿；但他帮我在前述的Read先生家找到了住处，Read先生是他房子的房东；此时我的箱子和衣服都已运到，在Read小姐眼中，我看起来比她第一次在街上看到我啃卷面包时要体面多了。

我当时在镇上的年轻人中结识了一些朋友，他们都酷爱阅读，我与他们共度了许多愉快的夜晚；凭借勤奋与节俭，我挣了些钱，生活得非常惬意，尽可能地将Boston抛诸脑后。我并不希望那里有任何人知道我的住处，除了我的朋友Collins，他知晓我的秘密，且在我写信给他时也守口如瓶。最终，发生了一件意外，促使我比原计划提前了许多回去。我有个姐夫，名叫Robert Holmes，是一艘往返于Boston与Delaware之间单桅帆船的船长。当时他停靠在Philadelphia下游四十英里的Newcastle，在那里听说了我的消息，便写信给我，提及我在Boston的朋友们因我的不辞而别而深感忧虑，保证他们对我并无恶意，并表示若我愿意回去，一切都会如我所愿地安排妥当；他在信中非常恳切地劝我归来。我写了封回信，感谢他的建议，但详尽地陈述了我离开Boston的理由，并从一个足以让他确信我并非如他所揣测的那样过分的方向进行了说明。

IV

初访BOSTON

省长William Keith爵士当时也在Newcastle，Captain Holmes恰好在他身边时收到了我的信，便向他提到了我，并给他看了那封信。省长读后，得知我的年龄时似乎十分惊讶。他说我看上去是个前途无量的年轻人，因此应当受到鼓励；Philadelphia的印刷商们水平极差；如果我能在那里自立门户，他毫不怀疑我定会成功；至于他自己，他会为我争取公共业务，并尽其所能提供其他一切帮助。这些话是我后来在Boston时听姐夫告诉我的，但当时我对此一无所知；直到有一天，Keimer和我正在窗边一起工作，我们看见省长和另一位绅士（后来证实是Newcastle的Colonel French）衣着光鲜地径直穿过街道来到我们的店门前，并听到了他们在门口的动静。

Keimer立刻跑下楼去，以为是来拜访他的；但省长询问了我的名字，来到楼上，以一种我从未见过的谦和与礼貌向我致意，夸赞了我一番，表示希望能与我结识，又亲切地责怪我刚到此地时未曾去拜访他，并坚持要带我去酒馆，他正要与Colonel French去那里品尝他所说的顶级Madeira葡萄酒。我着实吃惊不小，而Keimer则像只被毒死的小猪一样盯着我们看。[30] 然而，我还是随省长和Colonel French去了街角的一家酒馆，在Madeira酒的助兴下，他提议让我自立门户，向我分析了成功的可能性，他和Colonel French都向我保证，在争取这两个政府的公共业务方面，我将获得他们的支持与影响。[31] 当我质疑父亲是否会资助我时，Sir William说他会写一封信给我父亲，在信中阐明其中的利好，他相信定能说服他。于是达成共识：我应乘坐最近的一班船回到Boston，带着省长推荐我的信去见父亲。与此同时，此意图必须保密，我仍像往常一样在Keimer那里工作，省长偶尔会派人叫我去与他共进午餐，这在我看来是莫大的荣幸，他与我交谈时态度极其和蔼、亲切且友好，令人难以想象。

[30] Temple Franklin认为这个比喻太粗俗，将其改为“惊愕地盯着看”。

[31] 指Pennsylvania和Delaware。

1724年4月底左右，一艘前往Boston的小船出现了。我以探望朋友为由向Keimer辞行。省长给了我一封内容详尽的信，在信中对我大加赞美，并强烈推荐我在Philadelphia开业的计划，称这必将成就我的事业。在顺海湾而下时，我们撞上了一处浅滩，船身裂了缝；海上风浪很大，我们被迫不停地抽水，我也轮流参与其中。最终，我们在两周后平安抵达Boston。我离开了七个月，朋友们没有我的任何消息；因为我的姐夫Holmes还没回来，也没写过关于我的信。我出人意料地出现让全家人大为惊奇；然而，除了我哥哥之外，大家见到我都很高兴，并给予了热情的欢迎。我到印刷所去看他。我比在他手下干活时穿得体面多了，从头到脚是一身崭新的绅士套装，戴着手表，口袋里装有近五英镑的银币。他接见我不怎么坦率，上下打量我一番，便又转回去做他的工作了。

伙计们好奇地问我去了哪里，那是个什么样的地方，我喜不喜欢。我大加赞美，并描述了我在那里度过的幸福生活，强烈表达了回去的意愿；其中一人问我那里用的是什么钱，我掏出一把银币在他们面前摊开，这对他们来说是一种未曾见过的稀罕表演[32]，因为Boston使用的是纸币。[33] 随后，我找机会让他们看了看我的手表；最后（我哥哥依然阴沉着脸），我给了他们一块西班牙银元[34]让他们去买酒喝，然后告辞了。我这次造访让他极其恼火；因为后来当我母亲向他谈起和解之事，表示希望看到我们关系融洽，将来能像兄弟一样相处时，他说我在他手下人面前那样羞辱他，他是永远不会忘记或原谅的。然而，在这点上，他错了。

[32] 一种盒中木偶戏。

[33] 当时殖民地没有铸币厂，所以金属货币多为外国铸币，远不如纸币常见，纸币在美洲即使是小面额也印制量很大。

[34] 西班牙银元，约等于我们的一美元。

我父亲收到省长的信时显得有些吃惊，但接连几天都未对我多说什么。等到Captain Holmes回来，他把信拿给Holmes看，问他是否认识Keith，是个什么样的人；并补充说，他认为一个人若竟想让一个离成年还有三年的毛头小子去经营生意，必定没什么见识。Holmes尽可能地为这个计划说好话，但我父亲对这其中的不妥之处看得十分清楚，最后断然拒绝了。随后，他写了一封客气的回信给Sir William，感谢他对我如此友好的提携，但表示目前还不能协助我自立门户，因为在他看来，我还太年轻，无法承担如此重要的生意，且前期的准备工作花费过于昂贵。

我的朋友兼伙伴Collins，当时在邮局当职员，听了我对他口中那个“新大陆”的描述后动了心，也决定去那里；在我等待父亲决定期间，他先行一步，走陆路前往Rhode Island，将他的书（那是一批相当不错的数学和自然哲学藏书）留下，打算与我和我的书一起运往New York，他在那里等我。

我父亲虽然不赞成Sir William的提议，但对于我能在寄居之处获得如此显贵之人的高度评价，以及我在如此短的时间内就凭自己的勤奋和谨慎把自己打理得如此体面，感到十分欣慰；因此，眼见我和哥哥之间没有和解的可能，他同意我再次回到Philadelphia，告诫我在那里要恭敬待人，努力赢得大众的尊重，避免讽刺和诽谤——他认为我在这方面倾向过于严重；并告诉我，只要保持稳健的勤奋和审慎的节俭，到二十一岁时我或许就能存够开业的本钱；如果到时候还差一点，他会补齐剩余的部分。这就是我能争取到的全部了，除了他和我母亲作为爱之信物送给我的一些小礼物。随后，在他们的赞许和祝福下，我再次启程前往New York。

单桅帆船在Rhode Island的Newport停靠时，我拜访了我的哥哥John，他已婚并在那里定居多年。他非常深情地接待了我，因为他一直很疼爱我。他的一位朋友，名叫Vernon，在Pennsylvania有些债权，大约三十五英镑的货币，他希望我能代他收回，并保管好，直到收到他关于如何汇款的指示。于是，他给了我一张收据。这件事后来给我惹了不少麻烦。

在Newport，我们搭载了一些前往New York的乘客，其中有两位年轻女子，还有一位神情庄重、通情达理、充满母性光辉的Quaker妇人，带着她的随从。我曾表现出乐于助人的姿态，帮过她一些小忙，我想这让她对我产生了几分好感；因此，当她看到我和那两个年轻女子之间日益亲密，且她们似乎也乐于此道时，她把我拉到一边说：“年轻人，我为你感到担忧，你孤身一人，似乎对世事及年轻人所面临的陷阱知之甚少；相信我，那两个女人品行不端；我从她们的一举一动中看得出来；如果你不加提防，她们会把你引入危险的境地；她们对你来说是陌生人，我出于对你福祉的友好关怀，劝你不要与她们深交。”起初我似乎并未像她那样往坏处想，但她提到了一些我忽略的细节和听到的传闻，最终使我相信她是正确的。我感谢了她善意的忠告，并承诺会听从。当我们抵达New York时，她们告诉我她们住在哪里，并邀请我去探望；但我避开了，事实证明我做得对；因为第二天船长发现少了一把银勺和其他一些东西，这些东西是从他的船舱里偷走的，他知道那两个女人是妓女，便申请了搜查令去搜查她们的住处，果然找回了赃物，并将小偷绳之以法。所以，尽管我们在航行中曾擦过一处暗礁，但我觉得这次逃脱（指避开那两个女人）对我而言更为重要。

在New York，我找到了先我一步抵达的朋友Collins。我们从小就是挚友，读过同样的著作；但他比我有更多时间阅读和学习，在数学方面有着惊人的天赋，远超于我。我在Boston时，大部分闲暇交流时间都是和他一起度过的，他一直是个稳重且勤奋的孩子；深受几位牧师和其他绅士的敬重，似乎前途无量。但在此期间，他染上了酗酒的恶习；从他自己的叙述以及我从他人处听到的消息来看，他自抵达New York以来几乎每天都喝得酩酊大醉，行径十分古怪。他还赌博，把钱输了个精光，所以我不得不为他支付房租，并承担他前往及在Philadelphia期间的开销，这给我造成了极大的不便。

当时New York的省长Burnet（Burnet主教之子）从船长那里听说，他的乘客中有一位年轻人带着许多书，便要求让他见见我。我如约前往拜见，本想带着Collins一起去，但他醉得不省人事。省长非常礼貌地接待了我，向我展示了他的藏书，规模相当宏大，我们还就书籍和作者进行了深入交谈。这是第二位对我予以关注的省长；对于像我这样一个穷小子来说，这非常令人欣喜。

我们继续前往Philadelphia。路上我收到了Vernon的那笔钱，若无此款，我们几乎无法完成行程。Collins希望能在某家会计行谋职；但不知是他们从他的酒气中察觉到了他的恶习，还是从他的举止中看出了端倪，尽管他带了一些推荐信，但所有的申请均告失败，他继续与我住在同一处，食宿费全由我承担。他知道我有Vernon的那笔钱，便不断向我借款，并一再保证一旦找到工作就会偿还。最终，他花掉了其中的大半，我开始为如果Vernon要求汇款时该怎么办而深感痛苦。

他继续酗酒，我们为此偶尔争吵；因为他稍有醉意时就会变得非常乖戾。有一次，在Delaware河上，和其他几个年轻人在一起时，他拒绝按轮次划船。“我要坐着让人划回家，”他说。“我们不会划你，”我说。“你们必须划，否则就整晚待在水上，”他说，“随你们怎么选。”其他人说：“让我们划吧；这算什么呢？”但我的心被他其他的行径搞得十分厌烦，坚持拒绝。于是他发誓要强迫我划船，否则就把我扔进水里；他走过来，踩着船舱横木向我逼近，当他靠近并对我挥拳时，我伸手托住他的胯部，猛地起身，将他头朝下掀进了河里。我知道他水性很好，所以并不担心他的安危；但在他绕到船边抓稳之前，我们用力划了几下，让船远离了他的范围；每当他靠近船边，我们都问他是否愿意划船，如果他不肯，就划动几下让船滑开。他气得半死，却固执地不肯答应划船。然而，最终看到他开始体力不支，我们把他拉上船，在傍晚时分将他湿淋淋地带回了家。从此以后，我们几乎没再讲过客气话。后来，一位正受托为Barbados某位绅士之子寻找家庭教师的西印度群岛船长偶然遇到了他，便同意带他去那里。他离开了我，承诺收到钱后会第一时间汇给我以偿还债务；但我再也没收到过他的消息。

挪用Vernon的这笔钱是我人生中第一大过失之一；这件事也表明，我父亲当初认为我尚且年轻、无法处理重大事务的判断并未出错。但Sir William在读到那封信时，却说我父亲太谨慎了。人与人之间有很大差异；审慎并不总是随年龄增长而来，年轻人也未必就缺乏它。“既然他不肯资助你，”他说，“那我来资助。列一份从英国采购必需品的清单给我，我会派人去买。你等有能力时再还我；我决心在这里拥有一位出色的印刷商，而且我确信你一定会成功。”这话听起来非常真诚，我对他所言毫无怀疑。我此前一直将自立门户的提议在Philadelphia视为秘密，现在依然如此。如果大家都知道我依赖省长，或许会有更了解他的人劝我不要指望他，因为我后来听说他以爱开空头支票而闻名，从不打算兑现。然而，在他并未受我恳求的情况下，我又怎能怀疑他慷慨提议的诚意呢？我曾以为他是世界上最善良的人之一。

我呈给他一份小型印刷厂的清单，据我计算，总额约一百英镑。他很满意，但问我亲自去英国挑选铅字并确保各项器材质量过关，是否会有所助益。“到时候，”他说，“你还可以在那里结交朋友，建立书籍和文具方面的业务联系。”我表示这确实会有帮助。“那么，”他说，“准备好随Annis号出发；”那是当时往返于London和Philadelphia之间唯一的定期客轮。但距离Annis号起航还有几个月时间，所以我继续在Keimer手下工作，为Collins花掉我的钱而烦恼，并每天都担心Vernon随时会来要债——尽管这件事直到几年后才发生。

我想我忘了提及，在第一次从Boston出发的航程中，由于在Block Island附近遭遇无风天气，我们的人开始捕捞鳕鱼，并钓上来许多。在此之前，我一直坚持不吃动物性食物，在这次机会中，我与我的导师Tryon一样，认为捕杀每一条鱼都是一种无端谋杀，因为它们从未、也不可能对我们造成任何伤害，不足以证明杀戮的正当性。这一切听起来非常有道理。但我过去是个非常喜欢吃鱼的人，当鱼从煎锅里热气腾腾地拿出来时，闻起来真是美味无比。我在原则和欲望之间权衡了半天，直到想起当鱼被剖开时，我看到它们的胃里有更小的鱼；于是我想：“如果你们能互相吞食，我没理由不能吃你们。”于是我心满意足地享用了鳕鱼，并继续和大家一样吃肉，只是偶尔回归蔬菜饮食。能够成为一个理性生物是多么方便啊，因为它使人能为自己想做的每一件事找到或编造一个理由。

V

费城的早期朋友

Keimer和我的相处还算融洽，我们合作得相当不错，因为他对我将要自立门户的事一无所知。他保留着许多旧日的狂热，且酷爱争论。因此我们进行了许多辩论。我经常用我的“苏格拉底式方法”对他进行盘问，并多次用那些看似与我们讨论主题无关、实则环环相扣的问题引诱他，最终将他带入困境和逻辑矛盾之中，以至于后来他变得荒谬地谨慎，如果不先问我“你打算从中推导出什么？”几乎不愿回答我哪怕最普通的问题。然而，这让他对我在驳论方面的能力评价甚高，以至于他郑重提议让我做他的合伙人，共同实现他创立一个新教派的计划。由他来宣讲教义，我则负责驳倒所有反对者。当他开始与我解释教义时，我发现其中有几个自相矛盾的谜题，我表示反对，除非我也能按我的方式来一点，引入一些我的观点。

Keimer蓄着满脸的长髯，因为摩西律法中某处写道：“不可损坏胡须的边缘。”同样，他也守第七日安息日；这两点对他而言是根本。我两样都不喜欢，但提出条件：若他采纳禁食动物性食物的学说，我便同意接受这两点。“我怀疑，”他说，“我的体质恐怕吃不消。”我向他保证完全没问题，且这对他的身体大有裨益。他平日里贪吃成性，我便指望通过让他半饥半饱来找点乐子。他同意尝试，只要我陪他一起。我照办了，我们坚持了三个月。我们的伙食由邻近的一位妇人定期烹饪并送来，我给了她一张包含四十道菜的清单，按不同时段轮流准备，其中绝无鱼、肉、禽类。此举因其低廉的成本正合我意，每周每人开销不超过十八便士。此后，我曾多次极其严格地遵守大斋期，将日常饮食换作斋食，又从斋食换回日常饮食，往来切换，毫无不适。因此我认为，那种主张通过循序渐进的方式进行转变的建议，实在没什么根据。我的斋戒进行得颇为愉快，可怜的Keimer却苦不堪言，厌倦了这个计划，一心向往着埃及的肉锅，最后竟点了一只烤乳猪。他邀请我和两位女性朋友共进晚餐；但由于猪肉过早端上桌，他抵挡不住诱惑，在我们抵达前就把它全吃光了。

在此期间，我曾向Miss Read表达过爱慕之情。我对她怀有极大的敬意与爱慕，也有理由相信她对我亦有同感；然而，由于我即将踏上一段长途航行，而我们都还很年轻，不过十八岁出头，她的母亲认为目前还是谨慎些好，以免我们陷得太深。如果我们要成亲，还是等我归来，待我如预期般在事业上站稳脚跟后再办更妥。或许，她也认为我的那些预期并没有我所想象的那般稳固。

我当时的主要交友对象是Charles Osborne、Joseph Watson和James Ralph，他们都酷爱阅读。前两人是镇上一位显赫的文书或产权转让律师Charles Brockden的职员；另一位则是一位商人的职员。Watson是个虔诚、理智的年轻人，品行极其端正；另外两人在宗教原则上则较为松懈，尤其是Ralph，他和Collins一样，曾受我影响而动摇了信仰，为此他们俩都让我吃了不少苦头。Osborne为人理智、坦率、直爽；对朋友真诚而深情；但在文学方面，却太爱吹毛求疵。Ralph富有才华，举止儒雅，口才极好；我想我从未见过比他更会说话的人。他们俩都非常崇拜诗歌，并开始尝试创作小篇幅的作品。我们四人经常在周日结伴去Schuylkill附近的树林里散步，在那里互相朗读，并对所读内容进行研讨。

Ralph倾向于钻研诗歌，深信自己能在此道中出类拔萃并借此发家致富，他声称最伟大的诗人在刚开始写作时，必然也会犯下和他一样多的错误。Osborne劝阻他，断言他并无诗歌天赋，建议他除了自己从事的行业外别无他想；说在商业领域，哪怕他没有资本，只要勤奋守时，也能争取到作为代理人的职位，假以时日便可积攒资本自立门户。我则认为，偶尔写写诗来消遣，以提升文笔尚可，不可再深入。

于是有人提议，在下次聚会时，我们每人都要拿出一篇自创的作品，以便通过彼此的观察、评论和修改来共同进步。鉴于我们旨在提高语言和表达能力，我们排除了所有关于构思的考量，约定任务为翻译《诗篇》第十八章，该篇描述了神灵的降临。聚会时间临近时，Ralph先来找我，说他的作品已经完成了。我告诉他我一直很忙，且没什么兴致，所以什么也没写。随后他把他的作品拿给我看以征求意见，我大加赞赏，认为这篇作品很有水平。“现在，”他说，“Osborne从不承认我的作品有半点可取之处，只会出于嫉妒进行一千种批评。他对你倒没那么嫉妒；所以我希望你能把这篇作品拿走，当作是你自己的拿出来；我就假装没时间写，所以什么都不拿。到时候我们看看他会怎么说。”我们就此达成一致，我立即将其抄写了一遍，好让它看起来像是我的笔迹。

我们碰了头；Watson的作品先被朗读出来；其中有些妙处，但缺陷也不少。接着是Osborne的；要好得多；Ralph对他评价很公允；指出了些毛病，但对优点表示了赞赏。他自己则什么也没拿出来。我表现得很退缩；看起来像是想推脱；说没有足够的时间修改等等；但没有任何借口能被采纳；我非拿出来不可。作品被朗读并复述了；Watson和Osborne放弃了争论，纷纷加入称赞的行列。唯有Ralph提出了一些批评，并建议做些修改；但我为我的文本进行了辩护。Osborne站在我这边反驳Ralph，说他的评论水平并不比写诗高明，于是Ralph便不再争辩。当他们两人一起回家时，Osborne对他所认为是我的作品表达了更强烈的赞赏；他说自己之前有所克制，是怕我以为他在阿谀奉承。“但谁能想到，”他说，“Franklin竟有如此才华；那样的描写，那样的力度，那样的火候！他甚至超越了原作。他在平时的谈话中似乎从不讲究措辞；总是支支吾吾，漏洞百出；可老天啊！他写起东西来竟是如此惊人！”下次见面时，Ralph揭穿了我们对他耍的把戏，Osborne为此被嘲笑了一番。

这件事让Ralph坚定了成为诗人的决心。我尽我所能劝阻他，但他仍不停地涂鸦诗作，直到Pope治好了他的诗瘾。不过，他后来倒成了个相当不错的散文作者。关于他，以后再提。但考虑到我可能没有机会再提及另外两人，我在此只需说明，Watson几年后死在了我的怀中，令人唏嘘不已，他是我们圈子里最好的人。Osborne去了西印度群岛，在那里成为了一名杰出的律师并赚了钱，但英年早逝。他和我曾达成一个严肃的约定，即先去世的一方若有可能，应向另一方进行一次友好的造访，告知对方在那个分离的状态下境况如何。但他从未践行诺言。

VI 伦敦之行初探

省长似乎很喜欢我的陪伴，经常邀我去他府上，而资助我开业一事也总被提及，仿佛已是板上钉钉。我本该带着他写给多位友人的推荐信随身同行，此外还有一封信用证，用以提供我购买印刷机、铅字、纸张等必需品的资金。为了拿这些信，我被安排在不同时间去拜访，但对方总是在推迟。他就这样一直拖着，直到那艘起航日期也已被推迟了好几次的船即将出发。那时，当我前去辞行并领取信件时，他的秘书Bard医生走出来对我说，省长正忙于书写，但会在船只抵达Newcastle之前赶到那里，届时信件会交到我手中。

Ralph虽然已婚且育有一子，但也决定随我同行。当时人们认为他是打算建立业务联系，获取代销商品；但我后来发现，他是因与妻子家人的关系不睦，企图将她甩给他们，从此一去不返。在与朋友们告别并与Miss Read互换了一些诺言后，我乘坐那艘船离开了Philadelphia，船在Newcastle抛了锚。省长在那里；但我去他的住处时，秘书带着他那极其客气的口信出来见我，说他正忙于极其重要的事情，暂时无法见我，但会把信送到船上，并真心祝愿我旅途愉快、早日归来等等。我回到船上，心里有点困惑，但依然没有怀疑。

Philadelphia的名律师Andrew Hamilton及其子，以及一位Quaker商人Denham先生，还有在Maryland经营铁厂的Onion和Russel两位先生，也搭乘了同一艘船，并包下了大舱；因此Ralph和我被迫挤在船头的统舱，船上没人认识我们，我们被视为普通人。但Hamilton先生父子（其子James后来也当了省长）从Newcastle返回了Philadelphia，父亲因接获一笔丰厚的酬金受邀去为一艘被查封的船辩护；就在我们起航前，French上校登船，对我表现得十分尊重，我因此受到更多关注，并与我的朋友Ralph一起，被其他几位绅士邀请进入大舱，那里刚好腾出了空间。于是，我们搬了进去。

得知French上校带上了省长的公文，我向船长询问那些由我负责保管的信件。他说所有的信都装进了一个袋子里，他当时拿不到；但他说，在抵达英国前，我有机会把它们挑出来；所以我暂时放下心来，继续航行。我们在大舱里有一群合得来的伙伴，生活得异常优越，因为有Hamilton先生带来的补给，他准备得十分充足。在此次航行中，Denham先生与我结下了延续终身的友谊。航行过程倒算不上愉快，因为我们遭遇了连番恶劣天气。

当我们进入海峡时，船长信守诺言，给了我查看袋子寻找省长信件的机会。我没发现任何写有我名字的信。我挑出了六七封，根据笔迹，我想这可能就是承诺给我的信，特别是其中一封是写给国王印刷商Basket的，另一封是写给某位文具商的。我们于1724年12月24日抵达伦敦。我先拜访了那位文具商，将信当作是Keith省长的信递给他。“我不认识这么个人，”他说；但拆开信后，“噢！这是Riddlesden写的。我最近发现他是个彻头彻尾的无赖，我才不跟他打交道，也不收他的信。”于是，他把信塞回我手里，转过身去招呼其他顾客了。我惊讶地发现这些根本不是省长的信；在仔细回想并对比了种种情况后，我开始怀疑他的诚意。我找到了我的朋友Denham，并向他全盘托出。他向我揭露了Keith的为人；告诉我他根本不可能写任何信给我；任何了解他的人对他都没有半点信任；他还嘲笑省长给我信用证的想法，说他根本没有任何信用可给。当我表达了对前途的担忧时，他建议我尝试在我的业务领域找份工作。“这里的印刷商很多，”他说，“你会学到更多，当你回到美国时，就能以更大的优势开业了。”

我们两人都和那位文具商一样，碰巧知道Riddlesden这个律师是个十足的流氓。他曾通过劝说Miss Read的父亲为他作保，几乎毁了那位老人。从这封信来看，当时似乎有一个阴谋正在酝酿，旨在损害Hamilton的利益（据信他当时正随我们乘船而来）；而Keith正与Riddlesden同流合污。作为Hamilton的朋友，Denham认为应当让他知情；因此，当他不久后抵达英国时，出于对Keith和Riddlesden的愤恨，也出于对Hamilton的好意，我拜访了他，并把信交给了他。他衷心地感谢我，因为这些信息对他至关重要；从那时起，他成了我的朋友，这对我后来的许多际遇大有裨益。

但我们该如何看待一位省长竟玩弄如此卑劣的伎俩，并对一个贫穷无知的少年进行如此恶劣的欺骗！这已成了他的一种习惯。他想讨好每个人；由于没什么可给的，他就给出期望。除此以外，他是个富有才华、理智的人，文笔不错，对人民来说是个好省长，虽然对他的委任者——那些地产主来说并非如此，因为他有时会无视他们的指示。我们最好的几部法律中，有几部就是他策划并在他任期内通过的。

Ralph和我形影不离。我们在Little Britain租了一间房，每周租金三先令六便士——这是我们当时能负担的全部。他找到了一些亲戚，但他们都很穷，无法资助他。他现在告诉我他打算留在伦敦，再也不回Philadelphia了。他随身没带钱，能凑出来的全部家当都花在船费上了。我有十五个金币；所以他偶尔向我借钱维持生活，同时寻找工作。他先是尝试进入剧院，认为自己具备做演员的资格；但Wilkes（他曾向其申请）坦诚地劝他不要考虑那个行当，说他绝不可能成功。接着，他向Paternoster Row的一位出版商Roberts提议，在一定条件下为他撰写一份类似《旁观者》的周报，但Roberts没看中。之后，他又试图找一份佣工写手的工作，为Temple一带的文具商和律师抄写文件，但没找到空缺。

我很快在Palmer的印刷厂找到了工作，那是当时Bartholomew Close一家著名的印刷厂，我在那里待了近一年。我工作相当勤奋，但和Ralph一起将大部分收入花在看戏和其他娱乐活动上了。我们把我的金币全都挥霍一空，如今只能勉强度日。他似乎完全忘记了远方的妻子和孩子，而我也渐渐淡忘了与Miss Read的婚约，我只给她写过一封信，就是为了告诉她我短期内不太可能回去。这是我人生中又一个重大的错误，如果能重活一次，我真希望能纠正它。事实上，由于我们的开销，我始终无法攒够回程的船费。

在Palmer的印刷厂，我负责为Wollaston的《自然的宗教》第二版排字。他的一些论证在我看来并不严谨，于是我写了一篇简短的形而上学文章，对它们进行了批注。标题是《关于自由与必然、快乐与痛苦的论文》。我把它献给了我的朋友Ralph；我印了少量几份。这使得Palmer先生对我刮目相看，认为我是一个颇有才华的年轻人，尽管他曾就我那本小册子里的原则与我进行了严肃的辩论，在他看来那些原则简直不可理喻。我印制这本小册子是我的另一个错误。

我住在Little Britain时，结识了一位书商Wilcox，他的店就在隔壁。他拥有海量的二手书。那时还没有流动图书馆；但我们约定，以某种我现在已经忘记的合理条件，我可以借阅并归还他的任何书籍。我视此为莫大的优势，并尽可能地善加利用。

我的小册子机缘巧合落入了外科医生Lyons手中，他是《人类判断的不可错性》一书的作者，这促成了我们的相识。他对我十分关注，经常找我交谈，带我去Cheapside区的一家名为The Horns的淡啤酒馆，并把我介绍给了《蜜蜂的寓言》的作者Mandeville医生。他在那里有一个俱乐部，是其中的灵魂人物，是个极其风趣、健谈的伙伴。Lyons还把我在Batson咖啡馆介绍给了Pemberton医生，他答应给我一个机会，让我有朝一日能见到Isaac Newton爵士，我对此渴望之至；但这终究未能实现。

我带了几样稀奇玩意儿过来，其中最主要的是一个用石棉制成的钱包，这种材料能用火净化。Hans Sloane爵士听说了此事，特地来看我，并邀请我去他在Bloomsbury Square的住所，在那里他向我展示了他的所有藏品，并说服我让他把那个钱包也加进去，他为此付了我一笔丰厚的报酬。

住在我们那栋楼里的还有一位年轻女子，是个女帽商，我想她在Cloisters开了一家店。她受过良好的教育，理智而活泼，谈吐极其优雅。Ralph在晚上常给她读戏文，他们变得亲密起来，她搬到了另一处住处，他也跟了过去。他们在一起生活了一段时间；但他一直没有工作，而她的收入不足以维持他们连同孩子在内的开销，于是他决定离开伦敦，去乡下试着谋个教职。他认为自己完全胜任，因为他写得一手好字，又精通算术和记账。然而，他认为这种工作有失身份，并坚信未来会有更好的际遇，届时他会羞于让人知道自己曾从事过如此卑微的工作，因此他改了名字，并给了我个面子，用了我的姓氏；因为不久后我收到他的一封信，告知我他已在某个小村庄落脚（我想是在Berkshire，在那里他每周教十来个孩子识字和写字，每人收费六便士），嘱托我照顾T----夫人，并希望我给他写信时，收件人写Franklin先生，学校教师，寄往某地。

他仍经常写信，寄给我他当时正在创作的一部长篇叙事诗的宏大片段，并希望我给出评论和修改意见。我时而给予回应，但更多地试图劝阻他继续写下去。Young的《讽刺诗集》[41]当时刚出版。我抄录并寄给了他其中很大一部分，诗中强烈地揭示了那些指望通过追求缪斯女神而获得晋升的人是何等愚蠢。一切都是徒劳，那一沓沓诗稿依然随每班邮差送来。与此同时，T----夫人因他的缘故失去了朋友和生意，常常陷入困境，便差人找我，借我些许余钱助她度过难关。我渐渐迷恋上她的陪伴，加之那时并无宗教约束，又自恃对她颇为重要，便试图做些亲昵之举（又一个错误），她以恰当的愤怒回绝了我，并将我的行径告知了他。这使我们之间产生了裂痕；当他再次回到伦敦时，他让我知道，他认为我已经抵消了他曾受于我的一切恩情。于是我发现，我再也别指望他能偿还我曾借给他或为他垫付的钱款了。然而，这在当时也并无大碍，因为他完全无力偿还；而在失去他的友谊时，我感到自己卸下了一个负担。我开始考虑存点小钱，并因期待更好的工作，便离开了Palmer的印刷厂，转而前往林肯律师学院广场附近的Watts印刷厂工作，那是一家规模更大的印刷厂[42]。在此后的伦敦逗留期间，我一直留在那里。

[41] Edward Young (1681-1765)，英国诗人。详见其《讽刺诗集》，第三卷，书信二，第70页。

[42] 富兰克林曾在此工作的印刷机现保存在华盛顿的专利局。

刚进这家印刷厂时，我选择了操作印刷机，心想自己或许需要在美国时已习惯的那种体力锻炼，在那里，印刷工作与排版是结合在一起的。我只喝水；而其他近五十名工人都是啤酒的狂饮者。有时，我会双手各拎着一个沉重的大字版上下楼梯，而其他人双手只拎一个。看到这一点以及其他几个例子，他们感到很惊奇：这个被他们称为“水人美国佬”的家伙，竟比他们这些喝烈性啤酒的人还要强壮！我们有个专门跑腿的酒馆小伙子，总是待在厂里为工人们供应啤酒。与我搭档操作印刷机的同伴，每天早餐前要喝一品脱，早餐时配着面包和奶酪喝一品脱，早餐到午餐间喝一品脱，午餐时喝一品脱，下午六点左右喝一品脱，做完一天的工作后再喝一品脱。我认为这是一种恶劣的习惯；但他认为，为了有体力干活，喝烈性啤酒是必要的。我努力使他相信，啤酒提供的体力，仅取决于溶解在水中的大麦所含的谷物或面粉量；而一便士的面包里所含的面粉更多；因此，如果他吃下那个面包，再喝一品脱水，所获得的体力会比喝一夸脱啤酒更多。然而，他依旧喝个不停，每周六晚上都要从工资里拿出四五先令来支付那杯让人昏昏沉沉的酒水；而我却不必花费这笔开销。就这样，这些可怜的家伙总是让自己处于贫困潦倒之中。

几周后，Watts希望我到排字房[43]工作，我便离开了印刷工；排字工们向我索要五先令，作为名为“bien venu”的入会费或酒钱。我觉得这是一种勒索，因为我已经付过钱了；老板也这么认为，便禁止我支付。我坚持了两三周，因此被视为遭到“绝罚”，在我稍微离开房间时，他们便通过打乱我的字模、调换我的页面、拆散我的版面等手段，对我进行各种私下的小破坏，并把这一切都归咎于“印刷厂之鬼”，他们说那个鬼魂总是缠着那些没有正式入会的人。尽管有老板的保护，我发现自己还是不得不妥协并付了钱，我深刻认识到，与那些必须长期共同生活的人交恶是多么愚蠢。

[43] 富兰克林此时脱离了主要是体力劳动的印刷机操作工作，开始进行排字，这需要更多的技巧和智力。

现在我与他们处于平等地位，不久便获得了相当大的影响力。我提议对他们的“教堂”法规[44]进行一些合理的修改，并力排众议获得了通过。受我影响，他们中很大一部分人放弃了那种喝啤酒、吃面包和奶酪的昏昏沉沉的早餐，发现他们可以像我一样，从附近一家店里买到一大碗热麦片粥，撒上胡椒，拌入面包屑和一点黄油，价格仅为一品脱啤酒的钱，即三个半便士。这不仅是一顿更舒适、更廉价的早餐，还能让他们保持头脑清醒。那些整天沉溺于啤酒的人，常因没钱付账而在酒馆失去了信用，便转而求助于我，让我为他们买啤酒，按照他们的说法，就是他们的“灯”灭了。每逢周六晚上，我都会盯着结账台，为他们垫付我应承下的钱，有时每周要为他们的账单支付近三十先令。这一点，再加上我被认为是一个相当不错的“俏皮话高手”，也就是一个喜欢打趣的言语讽刺者，巩固了我在群体中的地位。我从不缺勤（我从不搞“圣周一”休息[45]），这让我得到了老板的赏识；而我排字时非同寻常的敏捷，使得所有的加急工作都交给我来做，而这些工作通常酬劳更高。于是，我现在的日子过得相当顺心。

[44] 印刷厂被称为“教堂”（chapel），因为第一位英国印刷商Caxton是在威斯敏斯特教堂内进行印刷的。

[45] 指为了延长周六发薪后的挥霍而请假休息。

由于我在Little Britain的住处太远，我在Duke街又找了一间，正对着罗马天主教堂。那是在一家意大利杂货店楼上，往里走上两层楼。一位寡妇经营着这所房子；她有一个女儿，一个女仆，还有一个在杂货店照看生意但住在外面的店员。在向我上一个住处核实了我的品行后，她同意以同样的租金接纳我，即每周三先令六便士；正如她所说，因为家里住进一个男人能让她感到安全，所以租金更便宜。她是位上了年纪的寡妇；出身于新教家庭，是位牧师的女儿，但后来改信了天主教，那是因为她那已故丈夫的缘故，她对他怀有深深的敬意；她曾长期生活在显贵之中，对自查理二世以来的许多逸闻轶事了如指掌。她因痛风导致双膝残疾，因此很少出门，有时便感到寂寞，想要找人作陪；她的谈话令我十分愉悦，只要她提出请求，我定会前去与她共度夜晚。我们的晚餐每人只有半条鳀鱼，配上一小块涂了黄油的面包，两人共喝半品脱麦芽酒；但真正的盛宴在于她的谈话。我总是保持规律作息，且很少给家里添麻烦，这让她不愿与我分开。因此，当我提到听说有一处离我工作地点更近的住处，每周租金仅需两先令——对于当时一心想攒钱的我来说，这笔钱不容小觑——她便劝我不要考虑，说以后每周给我减免两先令。于是，我在伦敦期间一直住在她那里，每周只需支付一先令六便士。

在她房子的阁楼里，住着一位七十岁的未婚女士，过着极其隐居的生活。房东太太向我讲述了她的情况：她是一位罗马天主教徒，年轻时被送往国外，住在一座修道院里，意欲成为修女；但因水土不服，她回到了英国。由于国内没有修道院，她便发誓要在现有条件下，尽可能过上修女般的生活。因此，她将自己所有的遗产都捐作慈善，仅留下每年十二英镑作为生活费。即便如此，她仍从这笔钱中拿出大部分用于行善，自己仅靠麦片粥度日，除了烧水外从不用火。她在那间阁楼里住了多年，楼下历任天主教房客都准许她免费居住，认为有她在是种福分。一位神父每天都会来为她做忏悔。房东太太说：“我曾问她，既然她过着那样的生活，怎么可能找到那么多事要向神父忏悔？”“哦，”她说，“邪思杂念是无法避免的。”我有幸探望过她一次。她开朗而有礼，谈吐风趣。房间很干净，除了一个床垫、一张摆着十字架和书的桌子、一把她让给我坐的凳子，以及烟囱上方的一幅圣Veronica画像外，别无他物。画像中她正展示着手帕，上面印有基督带血面容的神迹[46]，她十分庄重地为我解释了这一切。她脸色苍白，但从未生过病；我将此作为另一个例子，证明生活和健康所需的开销可以有多低。

在Watts印刷厂，我结识了一位聪明伶俐的年轻人，名叫Wygate，他因有富裕的亲戚，受教育程度比大多数印刷工都要高；他略通拉丁语，会说法语，且热爱阅读。我教他和他的一个朋友游泳，只下水两次，他们很快就成了游泳好手。他们把我介绍给了一些从乡下来的绅士，这些人乘船去Chelsea参观学院和Don Saltero的珍奇陈列室[47]。在返回途中，应同伴们的要求，因为Wygate激起了他们的好奇心，我脱掉衣服跳进河里，从Chelsea附近一直游到Blackfriar's[48]，途中表演了许多在水面和水下的敏捷动作，让那些从未见过这些的人感到又惊又喜。

[46] 传说她遇到前往受难的基督，递上手帕为他擦拭脸上的血迹，从此那块手帕上便一直印有基督带血面容的影像。

[47] James Salter是Hans Sloane的前仆人，住在Chelsea的Cheyne Walk。“他的店铺，也就是一家理发店，被人们称为‘Don Saltero咖啡馆’。那些珍奇物品放在玻璃柜里，构成了令人惊叹的大杂烩——一块来自中国的石化螃蟹、一只‘木质化猪’、约伯的眼泪、马达加斯加长矛、威廉征服者的火焰剑，以及亨利八世的锁子甲。”——Smyth。

[48] 约三英里。

我从小就一直热衷于这项运动，曾钻研并练习过Thevenot所有的动作和姿势，还增加了一些自己的招式，力求动作既实用又优雅舒展。我借此机会将这一切展现给他们看，并因他们的赞赏而感到沾沾自喜。Wygate渴望成为一名高手，因此更加依附于我，这不仅是因为我们的志趣相投。他最终向我提议一起去欧洲旅行，到处靠干印刷活来维持生计。我曾一度心动；但当我向我的好朋友Denham先生提起时，我闲暇时常与他共度时光，他劝阻了我，建议我只考虑回Pennsylvania，他当时也正打算回那里。

我必须记录下这位好人性格中的一个特点。他以前曾在Bristol做生意，但因债务问题破产，与众多债权人达成清算协议后去了美国。在那里，他通过作为商人辛勤工作，几年内积累了一笔丰厚的财富。在与我同船返回英国时，他邀请那些老债权人共进晚餐，在宴会上他感谢了他们当初给予的宽大清算，当他们以为这不过是一顿款待时，每人在第一道菜撤下后，发现盘子下有一张给银行家的汇票，金额为他未付剩余款项的全额加利息。

他现在告诉我，他正要回Philadelphia，并打算运送一大批商品过去，以便在那里开一家店。他提议带我过去做他的店员，负责记账（他会教我）、抄写信件并照看店铺。他还补充说，一旦我熟悉了商业运作，他会提拔我，派我带着一船面粉和面包等货物去西印度群岛，并为我争取其他有利可图的佣金；如果我经营得好，他会帮我建立一份体面的事业。这件事让我很中意；因为我已厌倦了伦敦，怀念起我在Pennsylvania度过的快乐岁月，并希望能再次见到它；因此，我立即同意了每年五十英镑[49]的薪资条件，这是Pennsylvania的货币；虽然比我目前作为排字工的收入要少，但前景更好。

[49] 约167美元。

我以为自己从此与印刷业告别了，每天忙于我的新工作，陪着Denham先生到处找商人采购各种商品，看着它们装箱，跑腿，催促工人们抓紧时间等；当一切都装上船后，我有几天空闲。在其中一天，我惊讶地被一位我只闻其名的大人物召见，那便是Sir William Wyndham，我前去拜见了他。他不知从哪听说了我从Chelsea游到Blackfriar's的事，以及我在几个小时内教会Wygate和另一个年轻人游泳的事。他有两个儿子，正准备踏上旅程；他希望先让他们学会游泳，并提议如果我愿意教他们，会给予丰厚的报酬。他们当时还没到城里，而我的行程又不确定，所以我无法承担；但这件事让我想到，如果我留在英国开办一家游泳学校，或许能赚到不少钱；这个想法强烈地冲击着我，如果这个提议早一点提出，我大概不会那么快回到美国。多年后，你和我与Sir William Wyndham的其中一个儿子，也就是后来的Egremont伯爵，有过一些更重要的往来，我会在适当的地方提到。

就这样，我在伦敦度过了约十八个月；大部分时间我都在辛勤工作，除了看戏和买书，很少在自己身上花钱。我的朋友Ralph让我陷入贫困；他欠我约二十七英镑，我如今看来是永远要不回来了；这在我微薄的收入中可是一笔巨款！尽管如此，我还是爱他，因为他有很多可爱的品质。我的财务状况毫无起色；但我结识了一些非常有才华的朋友，他们的谈话对我大有裨益；而且我读了不少书。

七

在PHILADELPHIA开始创业

我们于1726年7月23日从Gravesend启航。关于航行中的轶事，我请你参考我的日志，在那里你会发现它们都被详细记录了下来。或许那份日志中最重要部分，是其中所包含的计划[50]，那是我在海上制定的，旨在规范我未来的人生行为。这份计划之所以更加引人注目，是因为它制定于我年轻之时，却在整个晚年被相当忠实地遵循。

[50] “在手稿日志中并未发现，该手稿留在了富兰克林的文件中。”——Bigelow。

我们于10月11日在Philadelphia登陆，我发现那里发生了各种变迁。Keith不再是省长，取而代之的是Major Gordon。我遇见他走在街上，就像一个普通的市民。看到我时，他显得有点羞愧，但什么也没说就走开了。如果我见到Miss Read时，大概也会同样羞愧，好在她的朋友们在收到我的信后，有充分的理由绝望地认为我不会回来，便劝她嫁给了别人，一个名叫Rogers的陶工，这事在我缺席时办成了。然而，她与他在一起从未幸福过，不久便与他分居，拒绝与他同住或冠以他的姓氏，因为当时有传言说他在别处还有个妻子。他是个无可救药的家伙，尽管手艺高超，这正是吸引她家人的原因。他欠了一屁股债，于1727年或1728年逃走，去了西印度群岛，并在那里去世。Keimer换了一个更好的房子，店里供应充足的文具，有许多新铅字，还雇了许多帮手，虽然没几个好的，生意看起来似乎很兴隆。

Denham先生在Water街租了一家店，我们开了张，开始销售商品；我勤奋地打理生意，研究账目，没过多久就成了销售能手。我们同住同食；他像父亲一样指导我，对我怀有真诚的关怀。我尊敬并爱戴他，我们本可以一起非常幸福地过下去；但在1726/7年2月初，当我刚过完二十一岁生日时，我们俩都病倒了。我的病是胸膜炎，差点要了我的命。我受了不少苦，心里已经放弃了，发现自己康复时反倒有些失望，在某种程度上后悔自己迟早还得把那些讨厌的事情再重做一遍。我忘了他的病是什么；那病折磨了他很久，最终夺走了他的生命。他在口头遗嘱中留给我一小笔遗产，作为对我关爱的纪念，他又一次把我抛向了广阔的世界；因为他的店铺被移交给了执行人，我为他工作也就此结束了。

我的姐夫Holmes当时在Philadelphia，建议我重操旧业；Keimer用每年高薪的提议诱惑我，让我去管理他的印刷厂，以便他能腾出精力去照看他的文具店。我在伦敦从他的妻子和她的朋友们那里听说过他的坏名声，并不想再与他有任何瓜葛。我试图寻找其他当商行店员的工作；但由于没能很快找到，我再次接受了Keimer。我在他家里发现了这些帮手：Hugh Meredith，一个威尔士裔的Pennsylvania人，三十岁，干惯了农活；诚实、明理，有着大量扎实的观察力，读过些书，但嗜酒。Stephen Potts，一个成年不久的乡下小伙，干过同样的活，天资聪颖，极其风趣幽默，但有点懒惰。Keimer曾与他们约定极低的周薪，每三个月涨一先令，前提是他们要在工作中有所进步；他就是用这种对未来高薪的期许把他们哄骗进来的。Meredith负责操作印刷机，Potts负责装订书——Keimer答应教他们，尽管他自己对这两样都一窍不通。John----，一个不学无术的野性爱尔兰人，Keimer从船长手中买下了他四年的服役期；他也得被培养成印刷工。George Webb，一个Oxford学者，Keimer同样买下了他四年的时间，打算让他做排字工，关于他，稍后会提到；还有David Harry，一个他收作学徒的乡下男孩。

我很快察觉到，他之所以愿意支付比以往高出许多的薪水来聘请我，意在让我去调教这些没经验、廉价的学徒；而一旦我将他们教好，且他们全都与他签下了契约，他便能不再需要我了。尽管如此，我依然愉快地工作，将他那原本乱七八糟的印刷所打理得井井有条，并逐渐引导这些学徒留心业务，使他们的工作大有起色。

在被买断的仆役中发现一位Oxford学者，实在是一件怪事。他年不过十八，向我讲述了他的身世：他出生于Gloucester，并在当地的一所语法学校接受教育；由于在校内排演戏剧时表现出众，他曾在那里的“才子俱乐部”中颇有名气，还写过一些散文和诗歌，被刊登在Gloucester的报纸上。此后他被送往Oxford，在那里待了约一年，但并不满意，一心想去伦敦做一名演员。最终，他领到十五基尼的季度津贴后，非但没有偿还债务，反而步行离开学校，将学袍藏进荆棘丛中，一路奔向伦敦。由于没有朋友出谋划策，他误入歧途，很快花光了钱，又无法进入演艺界，最终陷入困境，典当了衣物，食不果腹。当他饥肠辘辘地在街头漫步，不知所措时，有人塞给他一张招募传单，声称愿意为那些自愿前往美国服役的人提供食宿与资助。他当即前往，签下了契约，被送上船来到这里，从未写过一封信告知朋友自己的去向。他活泼、机智、性情温和，是个有趣的伙伴，但同时又懒散、轻率、鲁莽到了极点。

爱尔兰人John很快就逃跑了；我与其他人相处得相当融洽，因为他们发现Keimer根本无法指导他们，而每天却能从我这里学到东西，因此对我愈发尊重。我们从不在周六工作，那曾是Keimer的安息日，所以我每星期有两天时间可以读书。我在城里结识的聪明人也多了起来。Keimer本人对我非常客气，表面上极为敬重，如今唯一让我不安的只有我欠Vernon的那笔债，我至今尚未能偿还，毕竟我一直是个拙劣的理财者。不过，他仁慈地并未向我催讨。

我们的印刷所常常缺乏字模，而美国又没有铸字工；我曾见过伦敦James铸字店的铸造过程，但当时并未留意细节。不过，我现在设法制作了一个模具，将我们现有的铅字作为冲子，在铅块上打出字模，从而相当凑合地补齐了所有缺漏。我还根据需要雕刻了一些东西；我制作油墨；我既是库管，又是杂工，简而言之，简直是个万能工。

然而，无论我表现得多么有用，我发现随着其他学徒在业务上的精进，我的重要性每天都在下降。当Keimer支付我第二个季度的薪水时，他暗示这笔开销太沉重，认为我应该降薪。他逐渐变得不再客气，摆出老板的架子，经常挑毛病，吹毛求疵，似乎随时准备爆发。尽管如此，我依然保持了极大的耐心，认为这多半是因为他财务拮据。最终，一件琐事断送了我们的关系。当时法院附近一阵喧闹，我探头出窗外看个究竟。Keimer正在街上，抬头看见了我，便大声且愤怒地斥责我专心工作，还说了些羞辱性的言语，由于是在公开场合，周围探头围观的邻居都成了我受辱的见证，这让我更加恼火。他随即冲进印刷所，争吵继续升级，双方言辞激烈。他下达了我们约定的季度解雇通知，并表示希望自己不必被迫等待这么久。我告诉他不必担忧，因为我立刻就会离开。于是，我拿起帽子走出门外，嘱咐我在楼下看到的Meredith照看我留下的东西，并把它们送到我的住处。

Meredith当晚如约前来，我们谈论了我的境遇。他对我心怀敬意，非常不愿在我离开时还留在那家店里。他劝我不要回老家——虽然我确实考虑过这一点；他提醒我，Keimer现有的资产全是借贷而来，债权人已开始不安；他经营店铺极其糟糕，卖货往往不计利润，且经常赊账却从不记账；因此，他倒闭是迟早的事，届时便会腾出一个我能利用的空缺。我以缺乏资金为由表示拒绝。他便告诉我，他父亲对我评价很高，且从他们之前的交谈中，他确信若我愿与他合伙，他父亲定会出资供我们创业。“我的合约，”他说，“明年春天在Keimer那里就到期了；到那时，我们可以从伦敦运来我们的印刷机和字模。我深知自己不是个熟练工；如果你愿意，你精湛的业务能力将抵消我提供的资金，我们平分利润。”

这个建议正合我意，我答应了；他父亲当时也在城里并表示赞同，尤其是当他看到我对他的儿子有很大的影响力，曾劝说他长久戒酒，并希望当我们要建立如此紧密的合作关系时，能彻底帮他改掉那个恶习。我列了一份清单交给父亲，由他转交给商人；货物被订购了，我们要保守秘密直到货物抵达，在此期间，我则在另一家印刷所寻找工作。但我发现那里并没有空缺，于是闲待了几天。这时，Keimer因有望承接新泽西州印制纸币的任务，这需要我才能提供的雕版和各种字模，且担心Bradford会雇佣我并抢走生意，便派人送来了一封非常客气的口信，称老朋友不应因几句气话而闹翻，那是突发情绪所致，希望我回去。Meredith劝我接受，认为这能让他有更多机会在我的日常指导下进步；于是我回去了，我们之后合作得比以前顺畅得多。新泽西的任务到手了，我为此设计了一台铜版印刷机，这是该国出现的第一台；我为钞票雕刻了各种花纹和防伪标记。我们一同前往Burlington，我出色地完成了全部工作；他因为这项任务收到了大笔报酬，以此得以让他在经济上多支撑了很长一段时间。

在Burlington，我结识了该省许多权贵。他们中几人被议会指派组成委员会监管印刷工作，确保印制的钞票不超过法律规定。因此，他们轮流常与我们在一起，而值班的人通常会带上一两个朋友作陪。由于我的学识远胜于Keimer，我想正因如此，我的谈吐似乎更受赏识。他们邀请我去家里做客，介绍我给朋友认识，对我礼遇有加；而Keimer身为老板，却多少受到冷落。实话说，他真是个怪胎：不懂世故，喜欢粗鲁地反对主流观点，邋遢到极其肮脏的地步，对某些宗教观点狂热，且为人有点奸诈。

我们在那里待了近三个月；到那时，我可以算出的新结识的朋友包括：Allen法官，省秘书长Samuel Bustill，Isaac Pearson，Joseph Cooper，几位身为议员的Smith先生，以及测量总监Isaac Decow。后者是一位精明干练的老人，他告诉我，他年轻时白手起家，靠为砖匠推土起步，成年后才学会写字，曾为测量员扛着测量链，后来对方教会了他测量，如今靠着勤奋积攒了一份可观的家业。他说：“我预见你很快就会让那个人失去生意，并在Philadelphia靠此发迹。”当时他对我打算在那里或其他地方创业毫无察觉。这些朋友后来对我大有助益，正如我偶尔也为他们提供帮助一样。他们终其一生都保持着对我的敬意。

在叙述我投身事业之前，或许有必要让你了解当时我的思想状态，尤其是关于我的原则和道德观，以便你看清这些原则在多大程度上影响了我未来的生活轨迹。我的父母很早就给了我宗教的影响，让我在童年时期虔诚地遵循着异议派的教义。但我在未满十五岁时，由于在我阅读的不同书籍中发现了一些相互矛盾的观点，便开始对启示录本身产生了怀疑。一些反驳自然神论的书籍[52]落入我手中；据说这些书是Boyle讲座布道内容的结集。凑巧的是，它们对我产生的影响与作者的初衷截然相反；因为那些被引述出来准备予以驳斥的自然神论者的论点，在我看来比反驳更有力。简而言之，我很快成为了一名彻底的自然神论者。我的论点曾误导过一些人，尤其是Collins和Ralph；但鉴于他们后来都曾极大地伤害过我，且毫无悔意，再加上回想起Keith对我（另一个自由思想者）的行径，以及我自己对Vernon和Miss Read所做的一切（这些事时常令我深感苦恼），我开始怀疑，这种教义即便可能是真实的，却未必很有用。我的伦敦小册子曾以Dryden的这些诗句[53]作为座右铭：

“凡存在者，皆为合理。尽管目力短浅的人 只能看见链条的一环，即最近的一环： 他的目光无法企及那均衡的横梁， 它在上空平衡着一切；”

并从上帝的属性——无限的智慧、仁慈和力量出发，得出结论：世界上绝无可能存在错误，善与恶只是空洞的区分，根本不存在这回事。这篇作品现在看来并不像我曾经以为的那样聪明；我怀疑是否有什么错误在不知不觉中潜入了我的论点，从而像形而上学推理中常见的那样，影响了之后的所有推论。

[52] 十八世纪的一个神学派别，信奉上帝，但拒绝承认神迹的可能性，也不承认启示的有效性。

[53] 伟大的英国诗人、剧作家及评论家（1631-1700）。这些诗句引用自Dryden的《俄狄浦斯》第三幕第一场，第293行，引用并不准确。

我逐渐确信，人与人交往中的真诚、坦率和诚信对于生活的幸福至关重要；我写下了准则，至今仍保存在我的日志中，决心终生践行。启示录对我而言确实没有作为宗教权威的权重；但我持有这样一个观点：尽管某些行为并非因为被其禁止才显得邪恶，或因为被其命令才显得良善，但很可能这些行为之所以被禁止，是因为它们在本质上对我们有害，或者之所以被命令，是因为在考虑到所有相关环境后，它们对我们有益。正是这种信念，加上天意的眷顾，或某种守护天使，抑或偶然的有利环境与际遇，又或许兼而有之，让我在这一危险的青年时期，以及身处异乡、远离父亲视线与建议的各种险境中，没有做出因缺乏宗教信仰而可能预料到的那种故意的大规模不道德或不公正行为。我说是“故意”，是因为我提到的那些事例，在我的青年时期、缺乏经验以及他人的欺诈面前，有着某种被迫的因素。因此，我以一个尚可的声誉开启了世界的生活；我珍视它，并决心守护它。

我们回到Philadelphia没过多久，从伦敦订购的新铅字就到了。我们与Keimer结清了账目，并在他未察觉的情况下征得同意离开了。我们找到并租下了一间靠近市场的房子。为了减轻租金压力——当时是二十四英镑一年，虽然我后来知道它租到过七十英镑——我们收留了一位名叫Thomas Godfrey的玻璃匠及其家人，他们承担了大部分租金，而我们则搭伙用餐。我们刚打开字模箱并安装好印刷机，我的一位熟人George House便带了一位乡下人来找我们，他在街上打听印刷商。我们所有的钱都已花在不得不采购的各类物资上了，而这位乡下人付的五先令作为我们的“初果”，来得如此及时，带给我的快乐远胜于我后来赚到的任何一克朗；而我当时对House怀有的感激之情，使我日后在帮助年轻创业者时，往往比原本可能表现出的更为慷慨。

每个国家都有那种悲观者，总是预言国家的末日。当时在Philadelphia就有这样一位人物：一位知名人士，一位年长的老者，神情睿智，说话口气极其严肃；他的名字叫Samuel Mickle。这位对我而言的陌生人，有一天停在我门口，问我是否就是那个刚开了新印刷所的年轻人。得到肯定回答后，他说他为我感到遗憾，因为这是一项昂贵的投资，而这些支出将血本无归；因为Philadelphia是一个正在沉没的地方，人们要么已经半破产，要么濒临破产；而所有相反的迹象，比如新建的建筑和租金的上涨，据他所知全都是骗人的假象；实际上，这些正是很快会导致我们毁灭的事物。他给了我一份关于现状或即将发生的不幸的详尽描述，搞得我郁郁寡欢。如果我在投入这笔生意前认识他，我大概永远也不会做了。这个人在这个衰败的地方继续住着，并以同样的调门喋喋不休，多年来拒绝在那里买房，因为一切都走向毁灭；最终，我很高兴地看到他以五倍于他刚开始抱怨时可能买下的价格，买下了一处房产。

我应该在前面提到，在前一年的秋天，我已将大部分有才华的熟人组成了一个相互促进的俱乐部，名为“Junto”[54]；我们于周五晚上聚会。我起草的规则要求每位成员轮流提出一个或多个关于道德、政治或自然哲学的问题，供大家讨论；每三个月提交并宣读一篇自作文章，主题不限。我们的辩论由主席主持，并以追求真理的诚挚精神进行，不偏好争辩，亦无意争胜；为了防止情绪激动，一段时间后，明确禁止了任何表现出武断观点或直接反驳的言辞，违反者需缴纳小额罚金。

[54] 一个西班牙语词汇，意为进行政治阴谋的结合体；此处指俱乐部或协会。

最初的成员有：Joseph Breintnal，替书写员誊写契约的抄写员，一位性情温和、友善的中年人，酷爱诗歌，阅读所有能找到的作品，自己也写些尚可的诗；在许多小手工艺上极具天赋，谈吐明理。

Thomas Godfrey，一位自学成才的数学家，在他的领域很了不起，后来发明了现在被称为Hadley象限仪的仪器。但他对自己的领域以外知之甚少，且不是个讨人喜欢的伙伴；像我见过的多数伟大的数学家一样，他期望对所说的每一句话都保持绝对的精确，否则就会因琐事而不断否定或纠缠，搅得大家不得安宁。他很快就退出了。

Nicholas Scull，一名测量员，后来担任测量总监，酷爱书籍，偶尔也写几句诗。

William Parsons，出身鞋匠，但因热爱阅读，掌握了相当可观的数学知识，最初学习数学是为了研究占星术，后来却对此嗤之以鼻。他也成为了测量总监。

William Maugridge，一名细木工，极其精湛的技工，性格沉稳、明理。

Hugh Meredith，Stephen Potts和George Webb的性格我之前已描述过。

Robert Grace，一位小有资产的年轻绅士，慷慨、活泼、机智；喜爱双关语，也爱护朋友。

还有William Coleman，当时是一名商人的职员，与我年纪相仿，拥有我所见过的最冷静、最清晰的头脑，最善良的心灵，以及最严谨的道德观。他后来成为一位声名卓著的商人，也是我们的一位省法官。我们的友谊持续了四十多年，直到他去世从未中断；俱乐部持续的时间也几乎一样长，它是当时该省存在过的最好的哲学、道德和政治学校；因为我们在讨论前一周阅读的问题，促使我们带着专注去阅读相关科目，以便发言能切中要害；在这里，我们也养成了更好的交谈习惯，我们的规则中研究了一切可能防止彼此厌恶的行为。这也是俱乐部长期存在的原因，我以后还有频繁的机会深入谈论它。

我在这里讲述这一切，是为了展示我所拥有的人脉，他们每个人都在尽力为我们推荐业务。Breintnal特别为我们从贵格会教徒那里争取到了印刷他们历史书四十印张的机会，其余的部分由Keimer完成；为了这项工作，我们拼命苦干，因为价格很低。那是一部对开本，Pro Patria纸张尺寸，使用Pica字号，并带有Long Primer号字体的注释[55]。我每天排版一印张，Meredith在印刷机上印出；我常常忙到晚上十一点甚至更晚，才能排好下一天的工作，因为我们其他朋友偶尔送来的小活总是拖慢进度。但我排版那部对开本，坚持每天完成一印张的决心从未动摇，以至于有一次晚上，当我装好版[56]以为一天的工作结束时，其中一个版意外损坏，两页排版散乱成一堆杂字[57]，我立刻在睡觉前将它们重新整理并排版完成；这种勤奋被邻居们看在眼里，开始为我们赢得声誉和信用；我特别听说，商人们的“每夜俱乐部”在谈到新的印刷所时，普遍意见是它一定会倒闭，因为当地已有Keimer和Bradford两家印刷商；但Baird医生（多年后你和我曾在他的苏格兰故乡圣安德鲁斯见过他）提出了相反的意见：“因为那位Franklin的勤奋，”他说，“超出了我所见过的任何同类；我从俱乐部回家时看到他还在工作，而邻居们还没起床时他又在工作了。”这让其他人为之动容，不久后我们就收到了其中一位商人的提议，要为我们供应文具；但当时我们还不想涉足店铺生意。

[55] 一种8-1/2乘13-1/2英寸的纸张，纸身带有“pro patria”的半透明水印字母。Pica——一种字号；例如：A B C D：Long Primer——一种较小的字号；例如：A B C D。

[56] 将版面或铅字列排列并锁紧在矩形的铁框中，准备印刷。

[57] 变成彻底的混乱。

我提到这一行业时显得格外细致且直率，尽管这看起来像是在自夸，但那是为了让我的后代在阅读此书时，能够了解这一美德的用途，因为他们能在这段叙述中看到它如何为我带来了良好的结果。

George Webb曾找到一位女性朋友，借钱买断了他在Keimer那里的契约，如今来找我，提出想在我们这里当一名排字工人。那时我们无法雇佣他；但我却愚蠢地将我打算很快创办一份报纸作为秘密告诉了他，并说届时可能会有他的活干。我告诉他，我之所以对成功抱有希望，是因为当时唯一的一份报纸是由Bradford印刷的，那东西简直一团糟，管理得极差，毫无趣味可言，却依然能让他获利；因此我想，一份好的报纸几乎肯定能得到良好的支持。我请求Webb不要提起这件事；但他转头就告诉了Keimer。Keimer为了抢在我前面，立即发布了印刷一份报纸的征订启事，并打算雇佣Webb。对此我很恼火；为了反击他们，由于我当时还无法创办我们的报纸，我便以“Busy Body”为标题，为Bradford的报纸写了几篇娱乐性的文章，由Breintnal续写了几个月。通过这种方式，公众的注意力被吸引到了那份报纸上，而我们对Keimer的启事进行了讽刺和嘲弄，导致它们被公众忽视。尽管如此，他还是创办了他的报纸，在维持了三个季度后，最多只有九十个订户，于是他以微不足道的代价将其转让给我；而我早已准备好接手，便立即把它拿了过来，几年后它证明对我而言极其有利可图。

我发现自己习惯用单数形式说话，尽管我们的合伙关系仍在继续；原因或许在于，实际上，整个业务的管理权都落在了我的肩上。Meredith不是排字工，是个蹩脚的印刷工，而且很少清醒。我的朋友们为我与他的这种关系感到惋惜，但我只能尽力去应对。

我们最初的报纸与省内之前的任何报纸外观截然不同；采用了更好的字号，印刷也更精良；但我写的一些关于当时Burnet总督与Massachusetts议会之间争端的激烈评论，引起了重要人物的注意，使得这份报纸及其经营者被人们广为谈论，并在几周内吸引他们全都成为了我们的订户。

他们的榜样被许多人效仿，我们的订户数量持续增长。这是我学会了一点涂鸦技巧后的首个好处之一；另一个好处是，领头的人们看到报纸现在掌握在一个也能执笔的人手中，便认为有必要关照并鼓励我。Bradford依然印刷选票、法律和其他公共事务文件。他曾以粗糙、拙劣的方式印刷了一份议会呈交给总督的陈情书；我们将其优雅且准确地重新印刷出来，并送给每一位议员。他们意识到了其中的差异：这增强了我们在议会中朋友的实力，他们投票决定聘请我们为来年的印刷商。

在我议会中的朋友里，我一定不能忘记之前提到的Hamilton先生，他当时刚从英国回来，并拥有一个议席。在那件事上，他极力为我奔走，正如他此后在许多其他事情上所做的那样，直到他去世，他都一直在资助我。[58]

[58] 我曾帮他儿子得到过500英镑。——边注。

大约在这个时候，Vernon先生提醒我记得欠他的债务，但并没有逼迫我。我给他写了一封真诚的感谢信，恳求他再宽限一些时日，他答应了；而当我一有能力，我就连本带利偿还了债务，并表达了深切的谢意；因此那个错误在某种程度上得到了纠正。

但这时，我又遇到了一个我从未预料到的困难。Meredith的父亲，原本按照给我的预期应当为我们的印刷所付款，却只能预付一百英镑货币，这笔钱已经付了；而还欠商人一百英镑，商人变得不耐烦，起诉了我们所有人。我们找了保释人，但看出如果不能及时筹到钱，诉讼很快就会进入判决和强制执行阶段，我们前途光明的期望必将随之破灭，因为印刷机和字模可能不得不被折价变卖以偿还债务。

在这困境中，两位真正的朋友——他们的恩情，只要我还能记起任何事，就绝不会忘记，也永远不会忘记——分别在彼此不知情的情况下，在没有任何我请求的情况下，来到我面前，各自提出要预付给我所有必要的资金，使我能独自承担起全部业务，如果这可行的话；但他们不喜欢我继续与Meredith保持合伙关系，因为如他们所说，Meredith常被看见在街上酗酒，在酒店玩低级游戏，这严重损害了我们的声誉。这两位朋友是William Coleman和Robert Grace。我告诉他们，只要Meredith一家履行协议的希望尚存，我就不能提出分家，因为我觉得他们为我所做的一切，以及如果他们能做到的话会为我做的事，让我欠下了巨大的人情；但如果他们最终无法履行诺言，我们必须解散合伙关系，那我就认为自己可以接受朋友们的帮助了。

事情就这样搁置了一段时间，后来我对合伙人说：“或许你的父亲对你在这件事中所承担的角色感到不满，不愿为你和我支付他原本只愿意为你支付的款项。如果是这样，告诉我，我会把一切让给你，去忙我自己的事情。”“不，”他说，“我父亲确实感到失望，也确实无能为力；我不愿再让他感到痛苦。我看出我不适合干这一行。我是农夫出身，三十岁才进城当学徒去学一种新手艺，简直是愚蠢。我们许多威尔士同胞正打算在North Carolina定居，那里的土地很便宜。我倾向于和他们一起去，回归我的老本行。你可以找到支持你的朋友。如果你愿承担公司的债务；退还我父亲预付的一百英镑；偿还我个人那点小债，再给我三十英镑和一副新马鞍，我就放弃合伙关系，把一切留给你。”我同意了这个提议：它随即被书面写就、签字并盖章。我给了他所要求的一切，他不久后便去了Carolina。第二年，他从那里寄给我两封长信，包含了有关那个国家气候、土壤、农业等各方面最详尽的描述，因为在这些问题上，他非常有见地。我将它们刊登在报纸上，公众对此非常满意。

他一走，我就去找了那两位朋友；为了不给其中任何一方造成不友善的偏见，我各取了他们提议提供的一半金额，正好满足了我的需求；清偿了公司的债务，并以我个人的名义继续经营业务，刊登了合伙关系解除的广告。我想那是在1729年左右。

VIII

事业的成功与首次公共服务

大约在这个时候，人们呼吁发行更多的纸币，因为当时省内流通的纸币仅有一万五千英镑，且很快就要被收回。[59] 富裕的居民反对任何增发，他们反对所有纸币流通，担心它会像在新England那样贬值，从而损害所有债权人的利益。我们曾在我们的Junto俱乐部讨论过这个问题，我站在支持增发的一方，因为我坚信1723年发行的那笔小数额纸币通过增加贸易、就业和省内居民数量，带来了很大的好处。因为我那时看到所有旧房子都有人住，许多新房子也在建造中：而我清楚地记得，当我第一次在Philadelphia街头边走边吃面包卷时，我看到Walnut街在Second街和Front街之间的房子大多在门上贴着“出租”的告示；[60] Chestnut街和其他街道也有很多类似的情况，这让当时的我以为城里的居民正在一个接一个地逃离。

[59] 被召回以供赎回。

[60] 这部分Philadelphia现为批发商业区的中心。

我们的辩论使我完全沉浸在这一主题中，以至于我写并印刷了一本匿名小册子，题为《纸币的性质与必要性》。它在普通大众中广受欢迎；但富人们不喜欢它，因为它增加了并强化了对更多货币的呼声，而他们当中恰好没有能写文章反驳的人，他们的反对声便减弱了，议会以多数票通过了这一议案。那里的朋友们认为我做出了一些贡献，便决定奖励我，让我负责印刷这些货币；这是一份非常有利润的工作，对我帮助极大。这是我能够写作所获得的另一个优势。

这种货币的效用随着时间和经验的积累变得如此明显，以至于后来再也没有受到过多少质疑；因此，它的发行额很快增加到五万五千英镑，到1739年达到八万英镑，此后在战争期间升至三十五万英镑以上，而贸易、建筑和居民人数一直在增加，尽管我现在认为货币数量存在一个超过后便会有害的界限。[61]

[61] 纸币是对以面值支付黄金或白银的承诺。当一个州或国家发行的此类承诺超过了它能兑现的可能性时，代表这些承诺的纸币价值就会贬值。在殖民地革命取得成功之前，需要数百美元的纸币才能买到一双靴子。

不久之后，通过我的朋友Hamilton，我获得了印刷Newcastle纸币的工作，当时我认为这是另一份有利可图的活；对于处境卑微的人来说，小事也会显得重大；而这些对我而言确实是巨大的优势，因为它们是极大的鼓励。他还为我争取到了印刷该政府法律和选票的工作，只要我还在从事这一行，这项工作就一直掌握在我手中。

这时，我开了一家小文具店。里面有各种各样的空白表格，是我们这里出现过的最准确的，这得益于我朋友Breintnal的帮助。我还有纸张、羊皮纸、小贩书籍等。一位曾在London认识的排字工Whitemash，是一位出色的工匠，现在来找我，勤恳且持续地与我一起工作；我还收了一名学徒，是Aquilla Rose的儿子。

我开始逐渐偿还印刷所的债务。为了保证我作为商人的信用和名声，我不仅注意真正做到勤奋和节俭，还避免一切与之相反的外在表现。我穿着朴素；在任何闲散娱乐的场所都看不到我的身影。我从不去钓鱼或打猎；书本确实有时会让我耽误工作，但那是极少数情况，且非常隐蔽，不会引起非议；为了证明我不高高在上，我有时会用手推车推着从店里买的纸穿过街道。因此，被视为一个勤奋、兴旺的年轻人，并能准时支付货款，那些进口文具的商人们都主动招揽我的生意；其他人提议为我提供书籍，我的生意做得风生水起。与此同时，Keimer的信誉和业务日益衰落，最终被迫卖掉印刷所来偿还债务。他去了Barbadoes，在那里在非常贫困的情况下生活了几年。

他的学徒David Harry，我在和他一起工作时曾指导过他，买下材料后取代了他的位置在Philadelphia开店。我起初担心Harry会成为一个强劲的对手，因为他的朋友们很有实力，也有相当大的影响力。因此，我提议与他合伙，幸运的是，他轻蔑地拒绝了。他非常傲慢，像绅士一样穿着，生活挥霍，在外寻欢作乐，负债累累，疏于业务；因此，所有生意都弃他而去；在无事可做的情况下，他跟随Keimer去了Barbadoes，把印刷所也带了过去。在那里，这个学徒雇佣了曾经的师傅当排字工；他们经常吵架；Harry的生意持续恶化，最终被迫卖掉字模，回到Pennsylvania干他的乡间活。买下字模的人雇佣Keimer使用它们，但几年后他就去世了。

现在在Philadelphia，我唯一的竞争对手只剩下那个老家伙Bradford；他富有且安逸，偶尔通过零散的手工做点印刷，但并不太在乎这门生意。然而，由于他掌管邮局，人们认为他有更多获取新闻的机会；他的报纸被认为比我的报纸在广告传播上更有效，因此拥有更多广告，这对他来说有利，对我则不利；因为，虽然我确实通过邮局接收和寄送报纸，但公众的看法并非如此，因为我所寄送的是通过贿赂邮递员，他们私下带走报纸，Bradford对此很不友好，明令禁止，这引起了我的一些怨恨；因为这件事，我对他评价极低，以至于后来当我处于他的位置时，我格外注意从不效仿这种做法。

我此前一直住在Godfrey家里，他和妻子及孩子们住在我的房子里，店里的一侧被用作他做玻璃生意的场所，尽管他干活不多，总是沉迷于他的数学。Godfrey太太策划了一场让我和她亲戚女儿的婚事，经常找机会让我们见面，直到我开始认真追求，那女孩本身也非常优秀。老两口通过不断的晚宴邀请并让我们单独相处来鼓励我，直到最终到了摊牌的时候。Godfrey太太负责处理我们的小小“条约”。我让她知道，我希望能从他们的女儿那里得到足够的钱来偿还印刷所剩余的债务，我想当时大概不超过一百英镑。她带话回来说，他们拿不出这么多钱；我说他们可以把房子抵押给信贷局。过了几天，他们的答复是，他们不赞成这门亲事；他们去打听了Bradford，得知印刷业并不是一门赚钱的生意；字模很快就会磨损，还需要更多投入；S. Keimer和D. Harry一个接一个地失败了，我大概很快也会步他们的后尘；因此，我不准再进他们的屋子，女儿也被关了起来。

这到底是真心的意向转变，还是仅仅因为推测我们已经情深意重无法退缩，从而试图让我们私奔，好让他们自由地决定给或不给他们想要的嫁妆，我不得而知；但我怀疑是后者，对此感到愤慨，便再也没去过。后来Godfrey太太又向我传达了一些关于他们态度的更积极的消息，想再次引诱我；但我断然声明，我坚决不再与那家人有任何瓜葛。这引起了Godfrey一家的怨恨；我们发生了分歧，他们搬走了，把整栋房子留给了我，我决定不再留宿房客。

但这件事让我的心思转向了结婚，我环顾四周，在其他地方也寻求过机会；但很快发现，印刷业通常被认为是一门清贫的行当，除非我愿意找一个我本来并不觉得合适的妻子，否则我别想通过结婚获得钱财。我和Read太太一家作为邻居和老相识一直保持着友好的往来，从我第一次住进他们家起，他们就一直对我很有好感。我经常被邀请到那里，并在他们的事务上提供咨询，有时我也能帮上忙。我怜悯Read小姐不幸的处境，她通常情绪低落，很少开朗，并且回避社交。我反思自己在London时的轻浮与反复无常，认为那在很大程度上是她不幸的原因，尽管Read太太本人很善良，认为错主要在自己，因为她曾在我去London之前阻止我们结婚，并在我离开期间劝说她接受了另一门亲事。我们彼此的感情重燃了，但我们的结合现在面临巨大的阻碍。这门亲事确实被认为无效，据说因为她之前的丈夫在England还活着；但由于距离原因，这一点很难证实；而且，尽管有关于他死亡的传言，却并不确定。此外，即便传言属实，他也留下了许多债务，他的继任者可能会被要求偿还。然而，我们冒着风险克服了所有这些困难，我在1730年9月1日娶她为妻。我们预料中的不便一件也没发生；她证明了一位优秀且忠实的贤内助，[62]通过照看店铺帮了我大忙；我们共同生活得很好，并且一直相互努力使对方幸福。就这样，我尽可能地纠正了那个大错误。

[62] Franklin太太在婚后生活了四十多年。Franklin的通信中充满了证据，表明他们的结合是幸福的。“我们一起变老了，如果她有什么缺点，我也习惯了，以至于察觉不到。”以下是Franklin为Junto俱乐部创作的歌曲中的一节：

“诗人或许会吹嘘他们的克洛伊和菲利斯， 我歌颂我朴素的乡间琼， 这十二年来她是我的妻子，依然是我生命的喜悦， 祝福我娶她为妻的那一天。”

大约在这个时候，我们的俱乐部不在酒馆聚会，而是在Grace先生专门为此设置的一间小屋里，我提出了一个建议：既然在讨论问题时我们经常引用书籍，那么把书放在我们聚会的地方或许很方便，以便在需要时查阅；通过将我们的书汇集到一个公共图书馆，只要我们愿意保持它们在一起，我们每个人都能享受到使用其他成员书籍的好处，这几乎和每个人都拥有整套藏书一样有益。这个提议被接受并达成了一致，我们用我们能提供的最好的书籍填满了一间屋子的一端。书籍的数量没有预期的那么多；尽管它们发挥了很大作用，但由于缺乏妥善保管，一年左右后，这些书被分开了，每个人又把自己的书带回了家。

于是，我开启了我的第一个公益项目，即创办一家认购图书馆。我起草了提案，请我们伟大的书记员Brockden将其整理成文，并在Junto俱乐部朋友们的帮助下，招募了五十名认购人，每人先缴纳四十先令，之后五十年内每年缴纳十先令，这便是我们公司预定的存续期限。后来我们取得了特许状，公司规模扩大到一百人：这就是所有北美认购图书馆的鼻祖，如今这类图书馆已数不胜数。它自身也已发展壮大，且在不断增长。这些图书馆改善了美国人的日常谈话，使得普通的商人和农民也变得像其他国家的多数绅士一样有见识，或许还在一定程度上促进了各殖民地为捍卫自身特权而表现出的普遍立场。[63]

备忘录：以上内容是按照起初表达的意图所写，因此包含了一些对他人而言无关紧要的家庭小事。后续内容是在多年后，遵照这些信件中的建议所写，并因此旨在公之于众。革命事务导致了中断。[64]

[63] 此处为1771年在Twyford写成的《自传》第一部分之结尾。随后紧接的第二部分写于1784年的Passy。

[64] 在此备忘录之后，Franklin附上了Abel James和Benjamin Vaughan的信件，敦促他续写《自传》。

[续写我的生平记述，始于1784年巴黎附近的Passy。]

收到上述信件已有好些日子了，但我一直忙碌至今，无暇考虑去实现信中所提的要求。况且，如果我能在家里，在我的文书堆中，有它们辅助记忆并帮我确定日期，这项工作或许能做得更好；但我的归期未定，眼下恰好有少许闲暇，我会尽力回忆并写下我所能写的一切；若我有生之年能回到家，届时或可进行修订和完善。

由于手头没有已写内容的副本，我不知道是否已经记录过我为建立Philadelphia公共图书馆所采用的方法，该图书馆从一个小规模的起点，如今已变得如此可观，尽管我记得已写到了接近那次交易的时间（1730年）。因此，我将从这里开始记述，若发现先前已有记载，届时删去即可。

在我立足Pennsylvania之时，Boston以南的任何殖民地都没有一家像样的书店。在New York和Philad'a，印刷商其实就是文具商；他们只卖纸张等物、年鉴、民谣和几本通用的教科书。那些爱好阅读的人不得不从England邮购书籍；Junto俱乐部的成员每人仅有几本。我们已经离开了最初聚会的酒店，租了一间屋子作为俱乐部的活动室。我提议我们都把自己的书带到那间屋子，这样不仅在讨论时方便查阅，还能成为一种共同的利益，我们每个人都可以自由借阅想在家中阅读的书籍。大家照办了，这在一段时间内令我们感到满足。

在体会到这些小小藏书的好处后，我提议通过创办一家公共认购图书馆，使书籍带来的益处更为普及。我勾勒了必要的计划和规则草案，并请一位熟练的遗嘱执行人Charles Brockden先生将全文整理成认购协议的形式，据此，每位认购人承诺先支付一笔款项用于首次购书，并缴纳年度会费以扩充藏书。当时Philadelphia的读者寥寥无几，我们多数人又很贫穷，尽管我费尽心力，也仅能找到五十个人，多为年轻的商人，愿意为这一目的每人预付四十先令，且每年缴纳十先令。我们就在这笔小小的基金基础上开始了。书籍从国外购入；图书馆每周开放一天，供认购人借阅，条件是他们需开具本票，承诺如不按时归还则赔付双倍价值。该机构很快显现出其效用，被其他城镇及其他省份所效仿。图书馆因捐赠而得以扩充；阅读蔚然成风；而我们的人民，由于没有公共娱乐活动来分散他们对学习的注意力，变得与书籍更为亲近，几年后被外乡人观察到，他们比其他国家同阶层的人受教育程度更高，也更聪明。

当我们准备签署上述协议时，协议对我们及我们的继承人等具有五十年的约束力，书记员Brockden先生对我们说：“你们是年轻人，但你们之中恐怕没人能活到这份文书所定年限的期满之日。”然而，我们中确实还有几人健在；但这份文书在几年后因一份特许状的颁布而作废，该特许状使公司法人化并赋予其永久性。

在募集认购款时所遇到的反对和迟疑，很快让我感到，将自己作为任何有益项目的提议者展示出来是不妥的，因为当一个人需要邻居的帮助来完成该项目时，这种提议可能会被认为在某种程度上抬高了自己的名声，使其超过了邻居。因此，我尽可能地让自己隐于幕后，将其表述为一群朋友的计划，他们请求我四处走动，向那些他们认为热爱阅读的人提出建议。通过这种方式，我的事情进展得更为顺遂，此后每逢此类场合，我皆奉行此道；鉴于我频繁的成功，我衷心推荐这种做法。你当下牺牲的那点虚荣心，事后会得到充分的回报。如果功劳归属于谁在一段时间内保持不确定，那么某个比你更虚荣的人会受到鼓励去认领它，届时，就连嫉妒心也会因将那些假借的羽毛拔下并归还给真正的主人，而乐于为你主持公道。

这座图书馆通过不断的学习为我提供了自我提升的途径，我每天为此预留一两个小时，从而在一定程度上弥补了父亲曾为我计划的博雅教育的缺失。阅读是我允许自己从事的唯一娱乐。我不把时间花在酒馆、博弈或任何形式的闹剧中；我在工作上的勤奋一如既往，坚持不懈。我背负着印刷所的债务；我有一个年幼的家庭需要抚养教育；我还要与两位在我之前就在此地立足的印刷商争夺业务。然而，我的境况日益好转。我保持着最初的节俭习惯，而父亲在我幼年时，曾多次对他的一条教诲引用的所罗门箴言予以重复：“你见办事殷勤的人吗？他必站在君王面前，必不站在下贱人面前。”我由此将勤奋视为获取财富和地位的手段，这激励了我，尽管我当时并未想过自己真会站在君王面前——然而，这后来竟成为了现实；因为我不仅站在了五位君王面前，甚至还有幸与其中一位，即Denmark国王，同桌用餐。

我们有一句英语谚语说：“欲求兴旺，必问妻子。”我很幸运，有一位和我一样乐于勤奋节俭的妻子。她欢快地协助我的工作，折叠装订小册子，看店，为造纸商收购旧亚麻破布等等。我们不留闲置的佣人，餐桌朴素简单，家具也最廉价。例如，我的早餐很长一段时间是面包加牛奶（没有茶），我用一个两便士的陶制稀饭碗，配一把锡勺吃。但请注意，奢侈是如何进入家庭并不断增长的，哪怕有原则阻挡：一天早晨被叫去吃早餐时，我发现它装在一个瓷碗里，配着一把银勺！它们是我的妻子在我不注意时买的，花费了她惊人的二十三先令，对此她没有别的借口或辩解，只说她认为她的丈夫值得拥有银勺和瓷碗，就像他的任何邻居一样。这是我们家中首次出现餐具和瓷器，后来，随着财富的增长，在几年时间里，其价值逐渐增加到了几百英镑。

我受过 Presbyterian教派的宗教教育；尽管该教派的一些教条，例如上帝的永恒判决、拣选、遗弃等，在我看来不可理解，另一些则令人怀疑，我早早就缺席了该教派的公共集会，周日成了我学习的日子，但我从不缺乏宗教原则。例如，我从未怀疑过：神的存在；他创造了世界并以其天意治理它；对上帝最可接受的侍奉便是造福人类；我们的灵魂是不朽的；所有的罪行都会在今生或来世受到惩罚，而美德则会得到奖赏。我将这些视为任何宗教的精髓；由于在我国家的各种宗教中都能找到这些，我尊重它们所有，尽管由于发现它们被混入了其他条款的程度不同，我对它们的尊重程度也有所不同——而那些条款在没有任何激发、促进或巩固道德的倾向下，主要作用在于分裂我们，并使我们互不友好。这种对一切宗教的尊重，加上认为最差的宗教也有一定益处的观点，促使我避免所有可能削弱他人对自己宗教良好印象的言论；随着我们省内人口的增加，不断需要新的礼拜场所，且通常通过自愿捐款建造，无论何种教派，我为该目的贡献的一点微薄之力从不拒绝。

虽然我很少参加公共礼拜，但我依然认为它在管理得当的情况下是适宜且有益的，并定期缴纳年度会费，以支持我们在Philadelphia唯一的Presbyterian牧师或聚会。他过去常以朋友身份拜访我，规劝我参加他的布道，我偶尔也会受其说服，有一次连续五个周日都去了。如果依我看他是一位好的传道人，或许我会坚持下去，[65] 尽管我学习之路上需要周日的空闲时间；但他的讲道主要要么是辩论，要么是对我们教派特殊教义的阐释，对我而言全都非常枯燥、乏味且无启发性，因为没有灌输或强调任何一条道德原则，他们的目的似乎更在于把我们变成Presbyterians，而非优秀的公民。

[65] Franklin后来表达了关于参加礼拜义务的不同观点。

最终，他选用了Philippians书第四章的那节经文作为布道主题：“弟兄们，凡是真实的、可敬的、公义的、清洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事你们都要思念。”我想，在这样一段经文的布道中，我们总能听到一些道德内容。但他仅将其局限于使徒所指的五点，即：1. 守安息日为圣。2. 勤奋阅读圣经。3. 准时参加公共礼拜。4. 领受圣餐。5. 对上帝的牧师保持适当的尊重。这些或许都是好事；但由于它们并非我从该经文中期待的那种好事，我对从他那里获得教益不再抱有希望，感到厌恶，便不再去听他的布道。我早在几年前（即1728年）就为自己的私人使用编写了一本小礼拜书或祈祷文，题为《信仰条款与宗教行为》。我回归到使用这本小册子，不再去参加公共集会。我的行为或许应受指责，但我不再试图为之辩解；我目前的目的仅是叙述事实，而非为它们进行辩护。

九

实现道德完善的计划

大约就在这时，我构想了一个大胆而艰巨的项目：追求道德的完善。我希望过一种在任何时候都不犯任何过错的生活；我想战胜天性倾向、习俗或环境可能将我引入的一切错误。因为我知道，或者自认为知道什么是对错，我不明白为什么自己不能总是做对的一面，避免错的一面。但我很快发现，我承担了一项比我预想中更困难的任务。[66] 当我费心防范一个过错时，常会因另一个过错而受挫；习惯利用了我的不注意；倾向有时比理智更强大。最终，我得出结论：仅仅在理论上确信彻底的道德完善对我们有利，并不足以防止我们失足；在能够依赖于稳定、统一的道德行为之前，必须打破相反的习惯，并获取和建立良好的习惯。为此，我设计了以下方法。

[66] 对照Philippians iv, 8。

在阅读中遇到的各种道德美德的枚举里，我发现其目录长短不一，因为不同的作者在同一名称下包含的想法有多有少。例如，节制（Temperance）有时被限定在饮食上，而另一些人则将其延伸为调节每一种其他的快乐、欲望、倾向或激情，无论是身体还是心理上的，甚至延伸到我们的贪婪和野心。为了清晰起见，我向自己提议使用更多的名称，每个名称下附带较少的概念，而不是用少数名称包含过多的概念；我将当时认为必要或可取的一切归纳在十三个美德名称之下，并为每一个名称附上了一句简短的箴言，完整表达了我赋予其含义的范围。

这些美德名称及其箴言如下：

1. 节制。 食不过饱，饮不过量。

2. 缄默。 言必有益于他人或自己，避免闲谈。

3. 秩序。 物归其位，事按其时。

4. 决心。 决定必行，行必果决。

5. 节俭。 非益人益己之事不花钱；即不浪费。

6. 勤奋。 珍惜光阴；始终从事有益之事；摒弃一切不必要之举。

7. 诚实。 不用有害的欺骗；心地坦荡，言行一致。

8. 公正。 不亏待他人，不疏忽自己应尽之责。

9. 中庸。 避免极端；遭受伤害时，节制心中的愤恨至合理程度。

10. 整洁。 不容忍身体、衣着或居所的肮脏。

11. 平静。 不为琐事或不可避免的意外而心烦意乱。

12. 贞洁。 罕行房事，仅为健康或繁衍；绝不因此而致迟钝、体弱，或损害自己及他人之声誉或安宁。

13. 谦逊。 效法Jesus与Socrates。

我的意图是养成所有这些美德的习惯，我判断最好不要试图一次性完成所有，以免分散精力，而是每次专注于其中一个；当我掌握了那一个，再进行下一个，以此类推，直到完成全部十三个；由于先前的获取可能会促进某些其他美德的获得，我按此目标进行了安排，如上所示。节制排在第一，因为它有助于获得那种清醒和清晰的头脑，这对于在必须保持持续警惕以防范旧习的不断诱惑和永恒诱惑的力量时至关重要。这一点达成并巩固后，缄默会更容易；由于我希望在提升美德的同时获得知识，并考虑到在谈话中知识更多是通过耳朵而非嘴巴获得的，因此希望能改掉我逐渐养成的话多、俏皮和开玩笑的习惯，那只会让我受到琐碎之人的欢迎，我把缄默排在第二位。这一条和接下来的“秩序”，我期望能为我的项目和学习留出更多时间。决心一旦成为习惯，将使我在获取后续所有美德的努力中保持坚定；节俭和勤奋让我从剩余的债务中解脱出来，产生富裕和独立，将使诚实和公正等美德的实践变得更加容易。当时我想到，根据Pythagoras[67]在《金言》中的建议，每日反省是必要的，因此我设计了以下方法来执行这种检查。

我做了一个小册子，为每种美德留出一页空间。[68] 我用红墨水在每页划出七列，对应一周中的每一天，用代表当天的字母标注每一列。我用十三条红线横跨这些列，在每行开头标注美德的首字母，在相应的行与列中，我可以标上一个小黑点，代表我在检查中发现当天在该美德上所犯的过错。

[67] 一位著名的希腊哲学家，生活在约公元前582-500年。此处归于他名下的《金言》可能是后人所作。“他建议进行这项工作的时间是在傍晚或睡前，这样我们就可以用良心的审判来结束一天的活动，把对我们谈话的检查变成一首献给上帝的晚歌。”

[68] 这本“小册子”标注日期为1733年7月1日。——W. T. F.

页面格式。

节制。

食不过饱。 饮不过量。 +----+----+----+----+----+----+----+----+ | 节制。 | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | 食不过饱。 | | 饮不过量。 | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | | S. | M. | T. | W. | T. | F. | S. | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | T. | | | | | | | | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | S. | * | * | | * | | * | | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | O. | ** | * | * | | * | * | * | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | R. | | | * | | | * | | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | F. | | * | | | * | | | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | I. | | | * | | | | | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | S. | | | | | | | | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | J. | | | | | | | | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | M. | | | | | | | | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | C. | | | | | | | | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | T. | | | | | | | | +----+----+----+----+----+----+----+----+ | C. | | | | | | | | +----+----+----+----+----+----+----+----+

我决定用一周的时间，严格专注于每一项美德，循序渐进。因此，在第一周，我的首要防线是避免任何哪怕最微小的违背“节制”的行为，而将其他美德留给它们通常的机缘，只是每天晚上记录当天的过失。这样，如果我在第一周能保持标有“T”的第一行没有污点，我就认为那种美德的习惯已经大大增强，而其对立面已经削弱，以至于我可以冒险将注意力扩展到包含下一项美德，并在接下来的一周里保持两行都没有污点。以此类推，直到最后一项，我就能在十三周内完成一个完整的周期，一年之内完成四个周期。这就好比一个人要给花园除草，他不试图一次拔掉所有的杂草，因为那超出了他的能力和体力，而是每次只处理一块花圃，完成第一块后再进行第二块。我希望，通过这种方式，我也能获得一种令人振奋的乐趣，即在我的页面上看到我在美德方面取得的进步，不断清除我行中的污点，最终，经过若干个周期，我将会在十三周的每日检查后，欣喜地看到一本整洁的账簿。

我这本小书的座右铭摘自Addison的《Cato》中的这些诗句：

“我将坚守于此。若我们之上确有一股力量 （大自然万物都在高声呼喊， 确实存在着这股力量），他必以美德为乐； 而他所乐见之事，必是幸福之源。”

另一条引自Cicero：

“O vitæ Philosophia dux! O virtutum indagatrix expultrixque vitiorum! Unus dies, bene et ex præceptis tuis actus, peccanti immortalitati est anteponendus。”[69]

[69] “噢，哲学，生命的向导！噢，美德的探求者与恶行的铲除者！根据你的教诲度过美好的一天，胜过罪恶的永生。”——《图斯库卢姆谈话录》，第五卷。

还有一条来自所罗门的箴言，论及智慧或美德：

“她的右手有长寿，左手有富贵与尊荣。她的道是安乐，她的路径全是平安。”——箴言三章16、17节。

鉴于我认为上帝是智慧的源泉，我认为请求他的帮助以获得智慧是正确且必要的；为此，我制定了以下这则小祈祷文，作为我每日检查表的引言，供日常使用。

“噢，强大的至善！慷慨的父！慈悲的向导！请在我心中增长那能发现我最真切利益的智慧。请坚定我的决心，去践行那智慧所教导之事。请接受我对你其他子女的善行，作为我对你不断赐予我的恩典所能做的唯一回报。”

我有时也会使用一段从Thomson的《诗集》中摘录的简短祈祷文，即：

“光明与生命的父，至高的善！ 噢，教导我何为善；教导我认识你自己！ 拯救我脱离愚蠢、虚荣与罪恶， 脱离一切卑下的追求；并用知识、 清明的宁静与纯洁的美德充盈我的灵魂； 那神圣、充实、永不褪色的幸福！”

“秩序”这一准则要求我所有的事务都必须有其规定的时间，我的小书里有一页包含了以下关于自然日二十四小时的就业计划。

{ 5} 起床、洗漱并向 { 6} 强大的至善祈祷。 早晨。 { } 规划当天的 问题：我今天该做何善事？ { } 事务，并下定 { 7} 今天的决心； { } 进行当前的 { } 学习，并用早餐。

8} 9} 工作。 10} 11}

中午。 {12} 阅读或查看我的 { 1} 账目，并进餐。

2} 3} 工作。 4} 5} 晚上。 { 6} 将物品归位。 问题：我今天做了何善事？ { 7} 吃晚饭。音乐 { 8} 或消遣，或交谈。 { 9} 检查 { } 一天的情况。

夜晚。 {10} 睡觉。 {11} {12} { 1} { 2} { 3} { 4}

我开始执行这个自我检查计划，并断断续续地坚持了一段时间。我惊讶地发现，自己身上的毛病比想象中要多得多；但我也看到了它们在逐渐减少，这让我感到欣慰。为了避免经常更换小书的麻烦——因为在纸上擦掉旧错误的标记以腾出空间来记录新周期中的新错误，导致书页变得千疮百孔——我将我的表格和准则转移到了笔记本的象牙叶片上，上面的线条是用红墨水绘制的，留下了持久的痕迹，而在这些线条上，我用铅笔标记我的过失，这些标记可以用湿海绵轻易擦掉。过了一段时间，我一年只进行一个周期，后来几年才进行一个，直到最后我完全放弃了，因为我在国外从事航海和商务活动，事务繁多，相互干扰；但我始终随身携带这本小书。

我的“秩序”方案给我带来了最大的麻烦[70]；我发现，虽然这在一个人的工作能够让他自由支配时间的情况下是可行的，比如作为一名印刷学徒，但对于一位必须混迹于社会、经常在对方的时间接待商业人士的雇主来说，要精确遵守它是根本不可能的。此外，关于物品、文件等摆放位置的“秩序”，我发现极难养成。我从小未养成这种习惯，而且由于我有极好的记忆力，我对缺乏条理所带来的不便感触不深。因此，这一项花去了我如此痛苦的注意力，我在上面的过失让我如此烦恼，而且我在改进方面进展甚微，经常复发，以至于我几乎准备放弃这一尝试，满足于在这方面做一个有瑕疵的人，就像那个从我的邻居铁匠那里买斧头的人一样，他要求把斧头表面磨得像刃口一样光亮。铁匠同意如果他肯转动磨轮就为他磨亮；他转着轮子，而铁匠把斧头的宽面用力压在石头上，这使得转轮变得非常吃力。那个人不时地从轮子旁走过来看看进度，最后他决定不要进一步打磨，就这样拿走斧头。“不，”铁匠说，“接着转，接着转；我们一会儿就能把它磨亮；现在它还只是斑点状。”“是的，”那人说，“但我认为我更喜欢一把有斑点的斧头。”我相信，许多人在缺乏像我所采用的这类手段的情况下，因发现难以改掉其他恶习和培养良好的美德而放弃了努力，并得出结论认为“一把有斑点的斧头最好”，或许情况正是如此；因为某种自诩为理智的东西不时地向我暗示，像我对自己所要求的这种极端的细致可能是一种道德上的矫揉造作，如果被他人知晓，会使我变得可笑；一个完美的人格可能会带来被嫉妒和憎恨的不便；而且一个仁慈的人应该允许自己在性格中保留少数瑕疵，以使他的朋友们感到自在。

[70] McMaster教授告诉我们，当Franklin担任驻法美国公使时，他缺乏商业秩序的习惯让他的同事和朋友们感到困扰。“那些来看望他的陌生人惊奇地发现，极其重要的文件被随意地散落在桌子和地板上。”

事实上，我发现自己在“秩序”方面不可救药；现在我老了，记忆力衰退，我非常真切地感受到了它缺失带来的苦果。但总的来说，虽然我从未达到我如此渴望获得的完美境界，且与之相去甚远，但通过这种努力，我确实成为了一个比不曾尝试过这一切要更好、更快乐的人；正如那些通过模仿字帖来追求完美书法的人，尽管他们永远无法达到字帖中那种理想的卓越，但他们的笔法通过努力得到了改善，在保持端正易读的同时也达到了尚可的水平。

我的后代或许应当知晓，正是凭借这种小小的计谋，加上上帝的保佑，他们的祖先才得以在写下这段文字的79岁之前，始终保持着人生的幸福。余生还会遭遇怎样的变故，都在上帝的旨意之中；但如果变故来临，回顾过去所享受的幸福，应当有助于他以更顺从的心态去承受。他将自己长久的健康以及至今尚存的良好体质归功于“节制”；将他早期经济状况的宽裕、财富的积累，以及使他能够成为一名有用的公民并从学者那里获得一定声望的所有知识，归功于“勤奋”与“节俭”；将他国家的信任以及国家授予他的光荣职位，归功于“诚恳”与“公正”；而将他那份处事之平稳、言谈之愉悦——这使得他的陪伴至今仍受人追捧，甚至令年轻的熟人也感到惬意——归功于整套美德的共同影响[71]，即便是在他所能达到的那种不完美的状态下。因此，我希望我的一些后代能够追随这一榜样并从中受益。

[71] 虽然毫无疑问，Franklin的道德改善和幸福得益于这些美德的实践，但大多数人会同意，我们必须回到他计划之外去寻找那种推动过上道德生活的根本动机。Franklin本人暗示该方案带有“道德上的矫揉造作”的色彩似乎是有道理的。Woodrow Wilson曾恰当地指出：“人们不会被这样的思想所点燃，除非某种更深层的东西——这里所缺失的——透过它们闪耀出来。对于十八世纪来说可能被视为一种道德体系的东西，在我们看来不过是一堆常识和健全行为的准则。在这本书中，使它免于琐碎的是Franklin本人所展现出的力量和实用性的广度，他非常严肃和坦诚地为自己的人生树立了这些标准。”参见《加拉太书》第五章，了解基督教的道德完美方案。

值得注意的是，尽管我的计划并非完全不涉及宗教，但其中没有任何迹象表明属于任何特定教派的显着信条。我是有意回避它们的；因为我深信我的方法的实用性和优越性，相信它对所有宗教的人都有用，并且打算在某个时候发表它，所以我不想在其中加入任何可能导致任何教派的人对它产生偏见的内容。我曾打算为每一项美德写一段简短的评论，在其中说明拥有它的好处，以及其对立面的恶行所带来的危害；我本想把我的书命名为《美德的艺术》[72]，因为它将展示获得美德的手段和方式，这将把它与仅仅劝人向善的教导区分开来，因为后者并不指导也不指出手段，就像使徒笔下那个只有言语关怀的人，在没有向赤身饥饿的人展示如何或在哪里能得到衣服或食物的情况下，却劝告他们去吃饱穿暖。——雅各书二章15、16节。

[72] 没有什么比美德更能成就一个人的命运了。——边注。

但巧合的是，我撰写并发表这段评论的意图从未实现。我确实不时地写下了一些在其中要用到的观点、推理等简短提示，其中一些我至今仍保留着；但我生命早期对私人事务的必要密切关注，以及后来对公共事务的参与，导致我将其搁置；因为它在我的头脑中与一个宏大而广泛的计划相联系，需要倾注全副精力去执行，而一连串不可预见的职务占据了我，导致它至今仍未完成。

在这篇文章中，我的设计是解释并强化这一学说：恶行之所以有害，并非因为它们被禁止，而是因为它们有害，才被禁止，这是仅就人类的天性而言的；因此，任何希望即使在今生也能获得幸福的人，追求美德皆符合其自身利益；而且我本应从这个事实出发（世界上总有许多富商、贵族、国家和君主，他们需要诚实的人来处理事务，而这样的人又如此稀缺），努力说服年轻人，没有什么品质比正直和廉洁更能成就一个穷人的命运。

我的美德清单起初只有十二项；但一位贵格会朋友好意地告诉我，人们普遍认为我很傲慢；我的傲慢经常在交谈中表现出来；我在讨论任何观点时，不仅满足于自己是对的，而且咄咄逼人，甚至有些无礼。他通过列举几个例子使我信服了这一点；我决定尽我所能，在其他美德之外，治愈自己的这种恶习或愚蠢，于是我将“谦逊”加入到了我的清单中，并赋予了这个词广泛的含义。

在获得这项美德的实质方面，我不敢吹嘘有太大成功，但在表现出它的外在形式方面，我却颇有成效。我设定了一条规则：克制所有对他人观点的直接反驳，以及所有对自己观点的断言。我甚至按照我们Junto的旧规，禁止自己在语言中使用任何带有固定观点含义的词语或表达，例如“当然”、“无疑”等，我取而代之的是“我认为”、“我领会”或“我想象”某事是如此这般；或者“目前看来似乎是这样”。当别人断言某事而我认为那是错误时，我克制自己不直接反驳他，也不立即指出他命题中的荒谬之处；在回答时，我先观察到在某种情况下或环境里他的观点可能是对的，但在当前情况下，在我看来似乎有些不同，等等。我很快发现了这种方式改变带来的好处；我参与的交谈进行得更加愉快。我提出观点时所用的谦逊方式使它们更容易被接受，也减少了反驳；当发现自己错了时，我受到的挫折感更小；而当我恰好正确时，我也更容易说服他人放弃错误并加入我的行列。

这种起初以某种违背自然倾向的方式所采取的模式，最终变得如此轻松且习惯成家常，以至于在过去这五十年里，大概没人听过我流露出任何武断的表达。我认为，我能够如此早地在提议新制度或修改旧制度时对我的同胞们产生如此大的分量，以及当我成为议员时在公共决策中拥有如此大的影响力，主要归功于这种习惯（仅次于我的正直名声）；因为我是一个蹩脚的演说家，从不雄辩，在选择词汇时犹豫不决，语言也不够准确，但我通常都能达到我的目的。

实际上，或许在我们的自然天性中，没有哪种情感比傲慢更难征服。无论你如何伪装、挣扎、击打、压制、羞辱它，它依然活着，且时不时地探出头来显露自己；你在这段历史中可能经常会看到它；因为，即使我能认为自己已经完全克服了它，我也可能会为自己的谦逊而感到骄傲。

[以上写于Passy，1784年。]

[“我现在准备在家中写作，1788年8月，但无法得到我预期的文件帮助，因为其中许多在战争中丢失了。然而，我找到了以下内容。”][73]

[73] 这是边注。——B.

既然提到了我曾设想过的一个宏大而广泛的计划，那么在这里对该计划及其目标进行一番说明似乎是合适的。它最初在我脑海中萌生的迹象，出现在以下这份意外保存下来的小纸片中，即：

关于我在Library阅读历史的观察，1731年5月19日。

“世界上的大事，如战争、革命等，都是由党派推动和完成的。”

“这些党派的目标是它们当前的整体利益，或者它们认为如此。”

“这些不同党派的不同观点导致了所有的混乱。”

“当一个党派在进行一项总体设计时，每个人都盯着自己的特定私人利益。”

“一旦一个党派达到了它的总体目标，每个成员就开始专注于他个人的利益；这妨碍了其他人，使党派分裂，导致更多的混乱。”

“在公共事务中，很少有人仅仅出于对他国利益的考量而行动，无论他们如何伪装；而且，尽管他们的行为确实给国家带来了现实的好处，但人们最初考虑的是他们自己和国家的利益是一致的，而不是出于仁慈的原则。”

“在公共事务中，以造福人类为目标而行动的人就更少了。”

“目前在我看来，有必要通过将各国美德高尚的人组成一个正规团体，来建立一个‘美德联合党’，由适当、善良且明智的规则来管理，善良与智慧之士可能比普通人对普通法律的服从更为团结一致。”

“我目前认为，无论谁能正确尝试这一点，并且具备良好素质，都不可能不取悦上帝，也不可能不获得成功。”

B. F.

在脑海中反复构思这一计划，打算将来在环境允许我有必要闲暇时再着手实施，我不时地在纸片上记下关于它的想法。这些纸片大多丢失了；但我发现其中一张据称是预想中的信条的实质，它包含了我认为的每一种已知宗教的精髓，并且没有任何可能冒犯任何宗教信徒的内容。它用以下文字表达，即：

“上帝只有一位，他创造了万物。”

“他通过天意治理世界。”

“他应当受到崇拜，通过赞美、祈祷和感恩。”

“但对上帝最可接受的服侍是造福人类。”

“灵魂是不朽的。”

“上帝必将奖励美德并惩罚恶行，无论是在今生还是来世。”

我当时的想法是，该教派应首先在年轻且未婚的男性中发起和传播；每个要加入的人不仅要声明他同意上述信条，还必须像前述模型那样，通过十三周的检查和美德实践来锻炼自己；在这样一个社团变得相当规模之前，它的存在应保持秘密，以防止因不当人员的加入而带来的请求，但成员们应各自在熟人中寻找纯真、善意且有抱负的年轻人，并谨慎、审慎地逐渐向他们传达这个计划；成员们应承诺在促进彼此的利益、事业和人生进步方面提供建议、帮助和支持；为了区别起见，我们应被称为“自由与从容协会”：之所以“自由”，是因为通过美德的普遍实践和习惯，从恶行的统治下获得了解放；特别是通过勤奋和节俭的实践，从债务中获得了解放，因为债务会使人陷入限制，并对债权人形成一种奴役。

这就是我对这个计划目前所能回忆起的全部内容，除了我曾向两位年轻人部分传达过它，他们对此表现出相当的热情；但当时我窘迫的境况，以及我必须全神贯注于自身事业的必要性，导致我当时搁置了对它的进一步推进；而我公共和私人的繁杂事务，又诱使我一再推迟，以至于它被耽搁至今，直到我已不再拥有足以进行如此事业的精力或活力；尽管我依然认为这是一个可行的方案，并且通过培养大量优秀的公民，本可以非常有益；我并未因这项事业看似宏大而气馁，因为我一直认为，一个具备相当能力的人，如果首先制定了一个好的计划，并切断所有会分散他注意力的娱乐或其他职业，将执行该计划作为他唯一的学问和事业，那么他便能在人类中间创造巨大的变革，并成就伟大的事业。

X

“穷理查德”历书及其他活动

1732年，我首次以Richard Saunders的名义出版了我的历书；它由我续写了约二十五年，通常被称为《穷理查德历书》。[74]我努力使它既有趣又有用，因此它变得颇受欢迎，以至于我从中获得了可观的利润，每年销售近一万册。观察到它被普遍阅读，省内几乎没有任何街区没有它，我便将其视为向普通百姓传授知识的适当载体，因为他们几乎不买别的书；因此，我用格言警句填满了日历中纪念日之间出现的所有小空白，主要是一些灌输勤奋和节俭以作为获取财富从而保障美德之手段的格言；因为对于一个匮乏的人来说，要始终表现得诚实是更加困难的，正如这里要引用的一句格言所说：空袋子难以直立。

[74] 当时的历书既是一种期刊，也是自然现象和天气的指南。富兰克林取名自著名的英国历书《穷罗宾》，以及知名历书出版商Richard Saunders。关于“穷理查德”的格言，请见第331-335页。

这些包含了许多时代和民族智慧的格言，我将其汇集并整理成一篇连贯的演讲，作为1757年历书的序言，即一位睿智的老人对参加拍卖会的人们所发表的演说。将所有这些零散的忠告汇聚于此，使它们产生了更大的影响。这篇文章因受到普遍赞赏，被转载于大陆的所有报纸上；在英国被重印成大幅面传单，张贴在房屋内；它有了两个法文译本，并被神职人员和绅士大量购买，免费分发给他们的贫困教区居民和租户。在宾夕法尼亚，由于它抑制了对外来奢侈品的无用开支，一些人认为，它对于产生历书出版后数年间所观察到的货币日益充裕的现象，亦起到了一定作用。

1736年《穷理查德历书》的两页。原件大小。复制自纽约公共图书馆藏本。

六月，有三十日。

医生们说，比胆汁更苦的东西总是药用的：现在，如果女人的舌头被捣成粉末，或许可以在药剂或药丸中服用，而且由于没有比这更苦的东西，我感到纳闷，为什么他们在医药中从不使用女人的舌头。我自己和其他过着不安宁生活的人，倒是愿意省掉我们妻子身上那个苦涩的器官。

1 3 天气晴，4 狮子 4 36 8 月落 10 12 下午 2 4 耶稣升天节 5 19 4 35 8 能够有耐心的人， 3 5 火星 土星 金星 突如其来的 6 处女 4 35 8 就能得到他 4 6 阵雨 6 19 4 35 8 想要的东西。 5 7 降雨。 7 天秤 4 35 8 上弦月。 6 C Eraudi 8 19 4 35 8 7 2 火星与水星呈三分相，打雷， 9 天蝎 4 35 8 狮子 处女 天秤 8 3 也许有冰雹。 10 17 4 35 8 太阳今日进入巨蟹座， 9 4 7*升起 2 15 10 射手 4 34 8 成为一年中最长 10 5 天气炎热， 11 13 4 34 8 的一天，14小时51分。 11 6 圣巴拿巴日。 12 26 4 34 8 满月 12日， 12 7 然后下雨。 1 摩羯 4 34 8 凌晨1点。 13 C 圣灵降临节。 2 20 4 35 8 月升 8 20 下午 14 2 2点 水瓶 4 35 8 现在我有一只羊 15 3 英王乔治二世宣告日 3 15 4 35 8 和一头牛，每个人 16 4 太阳 土星 风，雨， 4 27 4 35 8 都向我问好。 17 5 土星与水星呈六分相，冰雹和 5 双鱼 4 35 8 月升 11 10 下午 18 6 雷声 6 21 4 35 8 19 7 白天缩短2分。 6 牧羊 4 35 8 20 C 三一主日。 7 15 4 36 8 下弦月 21 2 如果我们在换月前后下雨， 8 27 4 36 8 上帝帮助那些 22 3 9 金牛 4 36 8 自助的人。 23 4 不要让我的读者 10 22 4 36 8 24 5 圣约翰洗者日。 10 双子 4 36 8 月升 2 凌晨 25 6 7*升起 1 8 11 18 4 37 8 为什么盲人的妻子 26 7 太阳与木星呈合相，觉得这 12 巨蟹 4 37 8 新月 27日， 27 C 奇怪。 1 16 4 38 8 近午。 28 2 土星与火星呈六分相，冰雹和 2 狮子 4 38 8 29 3 圣彼得与圣保罗日 2 15 4 39 8 30 4 火星与金星呈四分相，雨。 3 处女 4 40 8 月落 9 30

七月，有三十一日。

谁能指责Ebrio有贪财之心？看他挥霍金钱、时间和健康，在醉酒的狂欢中毁掉一切，疏于农事，忘了耕地，本可轻松维持的牲畜却在减少；除了肠胃和债务，他一无所增。在城里摇摇晃晃，仿佛要把每一面墙都推倒，然而墙必然屹立，可怜的灵魂，否则他定会跌倒。

1 5 白天缩短11分。 4 15 4 40 8 没有谁比蚂蚁 2 6 7*升起 12 32 5 天秤 4 41 8 更会说教，但她却 3 7 多风天气。 6 15 4 41 8 一言不发。 4 C 三一主日后第2主日 6 15 天蝎 4 42 8 上弦月。 5 2 木星与金星呈合相，现在 7 14 4 43 8 月落 12 30 凌晨 6 3 天气宜人 8 27 4 44 8 不在场的人 7 4 持续几天 9 射手 4 45 8 从无过错， 8 5 10 23 4 48 8 在场的人 9 6 但趋向于 10 摩羯 4 47 8 也非无懈可击。 10 7 降雨 11 18 4 48 8 满月 11日， 11 C 三一主日后第3主日 12 水瓶 4 49 8 下午2点。 12 2 土星与水星呈六分相，天气。 1 13 4 50 8 太阳在狮子座 13 3 三伏天开始 2 25 4 50 2 双鱼 4 51 8 月升 8 35 下午 14 4 白天 14小时20分 3 19 4 52 8 借口。 15 5 圣斯威辛日。 1 牧羊 4 53 8 16 6 狮子 4 1 5 4 53 8 17 7 太阳与水星呈合相，雨 5 13 4 54 8 礼物能击穿 18 C 7*升起 11 40 6 25 4 55 8 岩石。 19 2 冰雹或雨， 6 双子 4 56 8 下弦月。 20 3 太阳与土星呈六分相，雷声。 7 19 4 57 8 月升 11 52 下午 21 4 7*升起 11 18 8 双子 4 57 8 如果风透过洞孔 22 5 然后大风。 9 14 4 58 8 吹向你， 23 6 10 27 4 59 8 立好遗嘱 24 7 太阳与木星呈对分相 10 巨蟹 4 59 8 并照顾好 25 C 圣詹姆斯日。 11 25 5 0 7 你的灵魂。 26 2 冰雹 12 狮子 5 1 7 新月 26日， 27 3 月亮近狮子座心脏 1 24 5 2 7 近傍晚8点 28 4 木星与金星呈对分相，空气 2 处女 5 3 7 月落 傍晚8点 29 5 晴朗；天气好 2 24 5 4 7 烂苹果 30 6 3 天秤 5 5 7 坏了整筐。 31 7 7*升起 10 40 4 23 5 6 7

[译者注：星座、相位和行星符号已替换为名称和/或标准缩写。Ar=牧羊，Ta=金牛，Gm=双子，Cn=巨蟹，Le=狮子，Vi=处女，Li=天秤，Sc=天蝎，Sa=射手，Cp=摩羯，Aq=水瓶，Pi=双鱼，Oppos=对分相，Trine=三分相，Squr=四分相，Conj=合相，Sxtil=六分相，Qucnx=梅花相位。Merc=水星，Ven=金星，Mars=火星，Jup=木星，Sat=土星，Ura=天王星，Nep=海王星，Plu=冥王星。]

我也将我的报纸视为传播知识的另一种手段，鉴于此，我经常在其中转载《旁观者》及其他道德作家的摘录；有时也发表我自己撰写的小文章，这些文章最初是为在我们的Junto读书会朗读而作的。其中有一篇苏格拉底式的对话，旨在证明无论一个人的才智和能力如何，一个邪恶的人都不能恰当地被称为一个有理智的人；还有一篇关于自我克制的演讲，表明美德除非通过实践成为习惯，并免受相反倾向的抵触，否则是不稳固的。这些文章可以在1735年初左右的报纸上找到。[75]

[75] 1730年6月23日和7月7日。——Smyth。

在经营报纸的过程中，我谨慎地排除了所有诽谤和人身攻击，这在近年已成为我们国家的耻辱。每当我被请求刊登此类文章，且撰稿人辩称（他们通常都这么说）新闻自由，并声称报纸就像公共马车，任何付费者都有权占用一个位置时，我的回答是，如果需要，我可以单独印刷该文章，作者可以自行分发他想要的任意数量的副本，但我不会承担传播其诽谤言论的责任；而且，既然我已经与订阅者订立契约，为他们提供有益或有趣的内容，我就不能在未经他们同意的情况下，用他们毫无关系的私人争吵来填充他们的报纸，否则就是对他们明显的背信弃义。如今，我们的许多印刷商毫不顾忌地通过对我们中间最清白之人的虚假指控来满足个人的恶意，加剧敌意甚至导致决斗；而且，他们甚至轻率到印刷关于邻国政府、乃至我们最好国家盟友行为的恶毒反思，这可能会带来最有害的后果。我提到这些是为了给年轻的印刷商提个醒，鼓励他们不要因这些臭名昭著的行为而玷污他们的印刷机并辱没他们的职业，而应坚定地拒绝，因为他们可以从我的榜样中看出，这种行为方式总的来说并不会损害他们的利益。

1733年，我派我的一名帮工去了南卡罗来纳州的查尔斯顿，那里缺少一名印刷商。我为他提供了印刷机和铅字，并达成合伙协议，由我承担三分之一的费用，并获得三分之一的利润。他是一个有学问、诚实但不懂会计的人；虽然他有时给我汇款，但他在世时，我无法从他那里得到任何账目，也无法了解我们合伙企业的任何令人满意的状况。他去世后，生意由他的遗孀继续经营，她出生并成长于荷兰，据我所知，在那里了解会计是女性教育的一部分，她不仅送来了她所能找到的过去交易的清晰账目，而且在此后每一季度都极其规律和准确地与我结算，并将生意经营得如此成功，以至于她不仅体面地抚养了一群孩子，而且在合同期满时，还有能力从我手中买下印刷厂，并让她儿子经营。

我提到这件事主要是为了推荐将这一分支教育纳入我们年轻女性的培养中，因为它在丧偶的情况下，对她们及其子女可能比音乐或舞蹈更有用，能保护她们免受狡猾之徒的欺诈，并使她们能够继续经营或许是一项有利可图的商业，保持既定的贸易往来，直到儿子长大，有能力承担并继续经营下去，从而对家庭的持久利益和财富做出贡献。

1734年左右，我们中间来了一位来自爱尔兰的年轻长老会牧师，名叫Hemphill，他声音洪亮，看似即兴发表了极其精彩的演讲，吸引了大量不同信仰的人，他们都一起赞赏他的讲道。在其他人中，我也成了他的忠实听众之一，他的布道让我很喜欢，因为它们没有什么教条主义色彩，而是强烈地灌输美德的实践，或者在宗教语境中所谓的善行。然而，我们教区中那些自认为是正统长老会教徒的人，不赞成他的教义，并联合了大多数老派神职人员，在宗教会议上指控他异端，以图让他禁言。我成了他热心的支持者，尽我所能为他建立了一个阵营，我们为他奋斗了一段时间，并抱有一些成功的希望。当时关于此事有很多赞成和反对的信件；发现他虽然是一位优雅的演说家，但却是一位蹩脚的作家，我便借给他我的笔，为他撰写了两三本小册子，以及1735年4月《公报》上的一篇文章。这些小册子，正如争议性著作通常的情况一样，尽管当时被热切阅读，但很快就过时了，我怀疑现在是否还有一本存世。[76]

[76] 参见Paul Leicester Ford所著《本杰明·富兰克林撰写或相关的书籍列表》，1889年，第15页。——Smyth。

在争论期间，一件不幸的事情极大地损害了他的事业。我们的一位反对者曾听过他讲道，非常钦佩，认为自己在别处读过这篇讲道，或者至少是其中的一部分。经搜寻，他发现那部分内容被全文引用在一本英国评论杂志中，出自Dr. Foster的一篇讲道。[77] 这一发现引起了我们阵营中许多人的反感，他们随即放弃了他的事业，导致我们在宗教会议上更快地惨败。然而，我依然支持他，因为我宁愿赞同他向我们提供别人撰写的优秀讲道，也不愿接受他自己拙劣的成品，尽管后者是我们普通教师的做法。他后来向我承认，他所讲的那些讲道都不是他自己的；并补充说，他的记忆力使他能够在仅读一遍后就记住并复述任何讲道。在我们失败后，他离开我们去别处寻找更好的运气，我也退出了该教区，此后从未加入，尽管我多年来一直继续缴纳支持其牧师的会费。

[77] Dr. James Foster (1697-1753)：—— “让谦逊的Foster，如果他愿意，胜过十位大主教，讲道精妙。” ——Pope (《讽刺诗结语》，I, 132)。 “那些没听过Farinelli唱歌和Foster讲道的人，不够格出现在体面的社交场合中，” Hawkins，《音乐史》。——Smyth。

我在1733年开始学习语言；很快就掌握了法语，能够轻松阅读法语书籍。随后我着手学习意大利语。一位也在学习该语言的熟人经常诱惑我与他下国际象棋。我发现这占用了我太多原本可以用于学习的时间，最终我拒绝再玩，除非达成如下条件：每局的获胜者有权布置一项任务，无论是背诵语法的某些部分，还是翻译等，失败者必须在下次见面前信守承诺完成这些任务。因为我们的棋艺相当，我们就这样通过相互较量掌握了那门语言。后来，通过一点苦功，我也掌握了足够的西班牙语，能够阅读他们的书籍了。

我已经提到过，我只在拉丁语学校受过一年教育，而且是在很小的时候，此后我就完全荒废了那门语言。但是，当我通过法语、意大利语和西班牙语获得了一定基础后，我很惊讶地发现，在翻阅一本拉丁语《新约》时，我对那种语言的理解比我预想的要多得多，这鼓励我重新投身于它的学习，我取得了更大的成功，因为那些先学的语言极大地平坦了我的道路。

基于这些情况，我认为我们目前通用的语言教学模式存在某种矛盾。我们被告知，首先从拉丁语学起是恰当的，掌握了它之后，再掌握源自它的现代语言会更容易；然而，我们并没有从希腊语学起以更容易地掌握拉丁语。诚然，如果你能不使用台阶就攀爬到楼梯顶端，你在下行时会更容易掌握台阶；但毫无疑问，如果你从最底层开始，你会更容易上升到顶端；因此，我想向那些负责我们青少年教育的人提议：既然许多从拉丁语开始的人在花费数年后并未取得很大进步就放弃了，而他们所学的内容几乎变得毫无用处，以至于时间被浪费了，那么是否从法语开始，再进行到意大利语等会更好？因为，即使在花费同样的时间后，他们放弃了语言学习而未能达到拉丁语水平，他们至少也掌握了另外一两种现代通用的语言，这在日常生活中可能会派上用场。[78]

[78] “富兰克林作为其时代最务实的人，主张将死语言的学习保留到心智达到一定成熟度之后，这一权威观点得到了历史上最杰出的学者之一的忏悔所证实。” “‘我们的教育机构，’Gibbon说，‘并不完全符合斯巴达国王关于儿童应学习对成年生活有用的技艺的教导；因为一位顶尖学者可能会从威斯敏斯特或伊顿公学毕业，却对十八世纪末英国绅士的事务和谈吐一无所知。但这些学校可以自诩其教导了他们所声称教导的一切，即拉丁语和希腊语。’”——Bigelow。

在离开波士顿十年之后，在我的经济状况变得宽裕时，我前往那里探望我的亲戚，这本是我早些时候无法负担的。在返程途中，我顺道拜访了纽波特，去看望当时在那里定居并经营印刷厂的哥哥。我们过去的隔阂已成往事，我们的会面非常亲切且充满温情。他的健康状况正迅速恶化，并请求我，万一他去世（他预感到那一天不会太远），我能将当时年仅十岁的儿子带回家，并培养他从事印刷业。我照此办理了，在他进入印刷所之前，送他去学校读了几年书。他的母亲在生意上一直坚持到他长大成人，那时我为他提供了全套新铅字，因为他父亲的那套基本上已经磨损了。就这样，我通过离开哥哥如此之早而造成的损失，给予了他充分的补偿。

1736年，我因天花失去了我的一位儿子。他是个四岁的俊美男孩，是经由寻常途径感染的。我曾长久地苦苦懊悔，至今仍因未曾让他接种疫苗而深感遗憾。我提及此事，是想告诫那些因认为孩子若在接种中夭折便会终身自责而放弃此举的父母们；我的例子表明，无论采取何种方式，懊悔可能是一样的，因此，理应选择更为稳妥的那一种。

我们的俱乐部，即“Junto”，被发现十分有用，并令成员们深感满意，以至于几个人都渴望引荐自己的朋友加入。但这若不突破我们既定的方便人数——即十二人——是很难做到的。从一开始，我们便立下规矩，对机构保密，这执行得相当不错；其初衷是为了避免不合适的人申请加入，其中有些人，我们或许会觉得难以拒绝。我便是反对增加人数的人之一，但我代之以书面形式提出一项建议，即每位成员应各自努力组建一个下属俱乐部，沿用相同的关于问询等规则，且不向他们透露与Junto的联系。所预期的益处在于：通过运用我们的制度，能改善更多年轻市民；我们能更好地了解居民在任何场合的普遍意向，因为Junto成员可以提出我们所期望的问询，并向Junto报告在他所属的独立俱乐部中发生的事情；通过更广泛的推荐来促进我们在商业上的个人利益；以及通过在各个俱乐部传播Junto的观点，增加我们在公共事务中的影响力，并提升我们行善的能力。

该计划获得批准，每位成员都着手组建自己的俱乐部，但并非全都成功。最终仅组建了五六个，并以不同的名字命名，如“Vine”、“Union”、“Band”等。它们对自己是有益的，并为我们提供了相当多的娱乐、信息和指导，此外，在很大程度上实现了我们在特定场合影响公众舆论的初衷，关于这一点，我日后会适时给出一些实例。

我的第一次升迁是在1736年被选为众议院（General Assembly）的书记官。那年的选举没有遇到反对；但次年，当我再次被提名时（选举如议员选举一样是年度性的），一位新议员为了支持另一位候选人，对我发表了长篇大论的反对演说。然而，我最终还是当选了，这让我倍感欣慰，因为除了作为书记官的直接报酬外，这个职位还为我提供了与议员们保持良好关系的更好机会，这确保了我能够获得印刷选票、法律条文、纸币以及其他零星公共事务的业务，总的来说，这些业务非常有利可图。

因此，我不喜欢这位新议员的反对，他是一位富有且受过教育的绅士，其才能使他在未来很有可能在该院拥有巨大的影响力，事实上后来也确实如此。然而，我并未试图通过对他卑躬屈膝来博取他的青睐，而是在一段时间后采取了另一种方法。听说他的藏书中有一本非常稀有且奇特的书，我写了一张便条给他，表达了我想借阅该书的愿望，并请求他行个方便，借我读几天。他立即将书送来，我约在一周后归还，并附上另一张便条，强烈表达了我对这一恩惠的感激之情。下次我们在议院相见时，他主动与我交谈（这是他以前从未做过的），且非常客气；此后，他始终表现出在任何场合都乐于帮助我的态度，我们因此成了好朋友，这段友谊一直持续到他去世。这是我学到的一句古老格言真实性的又一例证，格言说：“曾经帮过你忙的人，会比你曾施以援手的人更乐于再帮你一次。”这也表明，审慎地消除敌对行为，比对其产生怨恨、反击并持续对抗要划算得多。

1737年，时任弗吉尼亚总督、后任邮政总局长的Colonel Spotswood，因不满其在费城的副手在提交账目方面的疏忽和不准确，解除了他的职务并将之提供给我。我欣然接受，并发现它大有裨益；因为尽管薪水微薄，但它促进了通信，从而改善了我的报纸，增加了订阅需求以及需要刊登的广告，最终为我带来了一份可观的收入。我老竞争对手的报纸相应地衰落了，我对此感到满足，并没有对他曾身为邮政局长时禁止我的报纸由邮差递送的行为进行报复。因此，他因未能及时结账而遭受了惨重损失；我提及此事是给那些可能受雇管理他人事务的年轻人一个教训，即他们应当始终清晰、准时地结算账目并进行汇款。保持这种行为准则，是获得新雇佣机会和扩大业务的最有力推荐。

XI

对公共事务的兴趣

此时，我开始将思绪稍微转向公共事务，不过是从小事开始。城市更夫制度是我认为最先需要整顿的事情之一。它由各辖区的警员轮流管理；警员通知一定数量的户主在夜间协助他。那些选择不参加的人，每年支付六先令以求免除职责，这本应是用于雇佣替代者，但实际上远超此用途所需，从而使警员一职成了获利渠道；而警员有时为了几杯酒，招募一些流氓混混充当更夫，导致受人尊敬的户主们不愿与他们为伍。巡逻也常被忽视，大部分夜晚都花在酗酒上。于是，我写了一份要在Junto宣读的文稿，陈述了这些不规范之处，但更特别地强调了警员六先令税的不平等性，因为它忽视了纳税者的经济状况，因为一位贫穷的寡妇户主，其财产价值或许不超过五十英镑，却支付着与拥有数千英镑货物的最富有商人同样的税额。

总而言之，我提议建立一种更有效的守卫制度，即雇佣专人长期从事该项工作；并作为一种更公平的费用承担方式，征收与财产成比例的税收。这一想法在Junto获得批准后，被传达给其他俱乐部，但表现为出自各自内部；虽然该计划并未立即付诸实施，但通过让人们为变革做好思想准备，它为几年后获取相关法律铺平了道路，那时我们俱乐部的成员已经拥有了更大的影响力。

大约在此时，我写了一篇文稿（先在Junto宣读，后被发表），论述了导致房屋起火的各种意外和粗心大意，并附带了预防警示及避免它们的建议。此文作为一篇有益的文章被广为谈论，并引发了一个随之而来的计划，即组建一个公司，以便更迅速地扑灭火灾，并在危险时互相协助搬运和保护财物。该计划的参与者很快凑齐，达到了三十人。我们的协议规定，每位成员必须始终保持一定数量的皮桶处于良好状态并随时可用，同时配备结实的袋子和篮子（用于打包和运输财物），并带到每一处火场；我们还商定每月聚会一次，共度一个社交之夜，讨论并交流我们在火灾主题上想到的、在应对此类场合时可能有用的一些想法。

这一制度的效用很快显现出来，由于希望加入的人远多于我们认为一个公司所能容纳的数量，他们被建议组建另一个公司，并照此办理；此后一个接一个地组建了新的公司，直到它们的人数多到涵盖了大多数有产阶级的居民；而现在，在我写下这些文字时，尽管已成立五十多年，我最初组建的那个名为“Union Fire Company”的公司依然存在并蓬勃发展，尽管最初的成员除了我之外，只剩下另一位比我年长一岁的人还在世。成员们因缺席每月例会而缴纳的小额罚款，已被用于为每个公司购买消防泵、梯子、消防钩及其他有用的工具，因此我怀疑世界上是否有哪座城市比我们更能充分地配备扑灭初起火灾的手段；事实上，自这些机构成立以来，城市从未一次性因火灾损失超过一两所房屋，火灾往往在起火房屋被烧毁一半之前就被扑灭了。

1739年，Reverend Mr. Whitefield[79]从爱尔兰来到我们这里，他此前已在那里作为一名巡回传教士而闻名。起初他被允许在我们的一些教堂讲道；但神职人员对他产生了反感，很快便拒绝向他提供讲坛，他被迫在野外讲道。出席他布道的各教派和团体人数极其庞大，作为其中一员，我观察到他的演讲对他听众产生的非凡影响力，以及尽管他常以“天生半兽半魔”来辱骂他们，他们却依然崇拜和尊重他，这对我而言是一个值得深思的问题。令人惊奇的是，我们居民的行为方式很快发生了改变。从对宗教漠不关心或无动于衷，仿佛整个世界都变得虔诚起来，以至于傍晚走在镇上，随处都能听到每条街的各家各户传出唱赞美诗的声音。

[79] George Whitefield，发音为Hwit'field（1714-1770），著名的英国牧师和讲坛演说家，卫理公会创始人之一。

由于在露天聚会不便，且易受恶劣天气影响，当有人提议建造一所聚会大厅，并指派专人接收捐款时，很快便筹集到足够资金，用于购买土地并兴建大楼。该建筑长一百英尺，宽七十英尺，大小与Westminster Hall[80]相当；工程进展迅速，完成时间远超预期。大楼和土地归受托人所有，明确规定供任何宗教信仰的传教士使用，只要他们愿意向费城人民传达信息；建造的初衷并非为了迁就某个特定教派，而是为了广大居民；因此，即使君士坦丁堡的穆夫提派一名传教士来向我们宣讲伊斯兰教，他也会发现这里有一座讲坛供他使用。

[80] 威斯敏斯特宫的一部分，现为伦敦议会大厦的前厅。

Mr. Whitefield离开我们后，沿途经过各殖民地前往佐治亚州继续布道。该省的拓荒工作近期才开始，但并非由习惯劳作、身强力壮的农夫——即唯一适合此类事业的人——来承担，而是由一群落魄店主和其他无力偿还债务的人组成，许多人是从监狱里出来的，习惯懒散怠惰。他们被安置在树林里，既没有清理土地的技能，也无法忍受新定居点的艰苦，于是大量死亡，留下许多无依无靠的孩子。目睹这种悲惨处境，激发了Mr. Whitefield仁慈的心，让他萌生了在那里建造一所孤儿院的想法，以便供养并教育这些孩子。他在北返途中宣扬这项慈善事业，并募集了大量资金，因为他的口才对听众的心灵和钱袋有着惊人的魔力，我自己就是一个例子。

我并不反对这个计划，但鉴于佐治亚州当时缺乏材料和工匠，而提议从费城高价运送过去，我认为最好是在这里建好孤儿院，再把孩子们带过来。我提出了这个建议；但他对最初的项目非常坚定，拒绝了我的劝告，因此我也拒绝捐款。不久后，我碰巧参加了他的布道，期间我察觉到他打算以募捐结束，我暗自决定他从我这里什么也得不到。我口袋里有一把铜币、三四个银元和五个金币皮斯托尔。随着他的讲述，我的心开始变软，决定捐出铜币。他演讲的又一次煽动让我对自己感到羞愧，并决定捐出银元；而他的结语如此美妙，以至于我清空了口袋，全部放入了募捐盘中，连同金币也一并捐出。这次布道时，我们俱乐部的一位成员也在场，他因和我对在佐治亚州建造孤儿院的看法一致，且怀疑会有募捐，便预先在出门前清空了口袋。然而，在演讲接近尾声时，他感到有一种强烈的捐款冲动，便向身边的一位邻居借钱。不幸的是，他借钱的对象恰好是人群中唯一一个意志坚定、未受传教士感染的人。他的回答是：“在任何其他时候，Friend Hopkinson，我都会慷慨解囊借给你；但现在不行，因为你看上去神志不清了。”

Mr. Whitefield的一些敌人故意猜测他会将这些募捐款用于私人获利；但我与他交往甚密（曾受雇印刷他的布道集和日记等），从未对他的人品有过丝毫怀疑，时至今日我依然坚定地认为，他在所有行为中都是一个完全诚实的人；而且我认为，我为他作证应更具分量，因为我们之间并无宗教关联。诚然，他有时会为我的皈依祈祷，但从未得到过他的祈祷被倾听的满足感。我们之间仅仅是纯粹的公民友谊，双方都很真诚，并持续到他去世。

以下实例展示了我们交往的程度。他有一次从英国抵达波士顿后，写信告诉我他很快要来费城，但不知道到时住哪里，因为他听说他的老朋友兼房东Mr. Benezet已搬到了日耳曼镇。我的回复是：“你知道我的房子；如果你能凑合住下，将非常欢迎。”他回复说，如果我那善意的提议是出于基督的缘故，那我定会有所回报。我回信道：“别误会；这并非出于基督的缘故，而是出于你的缘故。”我们共同的一位熟人打趣道，他知道圣徒们在接受恩惠时，习惯将负担从自己肩上卸下并推给天堂，而我却设法将其固定在人间。

我最后一次见到Mr. Whitefield是在伦敦，当时他就孤儿院事务以及将其改建为学院的打算向我咨询。

他嗓音洪亮清晰，吐字发音极其完美，以至于在很远的地方都能听见并理解，尤其是他的听众无论多么众多，都保持着最绝对的静默。一天傍晚，他在法院台阶顶端讲道，台阶位于Market街中部，在与其呈直角相交的Second街西侧。两条街道都挤满了听众，延伸出相当长一段距离。身为Market街最靠后的人群之一，我出于好奇想知道他究竟能传多远，于是向着河流方向沿街退去；我发现他的声音依然清晰，直到我走到靠近Front街的地方，那时该街道的一些噪音掩盖了他的声音。随后，我构想了一个半圆，以我与他的距离为半径，假设其中挤满了听众，每人占地两平方英尺，我推算出他能被三万多人清晰听见。这让我对报纸报道他在野外向两万五千人布道，以及古代史中将军向整支军队发表激昂演说的事迹深信不疑，而这些我曾经都抱有怀疑。

通过经常听他布道，我能轻易分辨出新创作的讲稿与他在旅行过程中反复讲过的那些。他对后者的呈现方式因频繁重复而得到极大提升，每个声调、每个重音、每个声音的抑扬顿挫都处理得如此完美且恰到好处，以至于即便对主题不感兴趣，听者也无法不为之愉悦；这种愉悦感与欣赏一首优美的乐曲非常相似。这是巡回传教士相对于固定传教士的优势，因为后者无法通过大量的彩排来提升布道的呈现效果。

他时常通过书写和印刷出版，这给他的敌人带来了巨大的优势；他在讲道中发表的不当言论，甚至错误观点，本可以在事后通过假设其伴随的其他言论来加以解释或修正，或者予以否认；但白纸黑字留了下来。评论家们猛烈抨击他的著作，且言之凿凿，以至于减少了他的追随者数量并阻碍了其增长；因此，我认为如果他从未写过任何东西，他会留下一个更庞大、更重要的教派，他的名望在这种情况下可能会在他死后持续增长，因为没有任何书面文字可供批评并以此贬低他的人格，他的信徒们将有自由为他虚构出各种各样的美德，满足他们狂热的崇拜。

我的事业此时在不断扩大，我的经济状况日益宽裕，我的报纸因曾一度几乎是本省及周边省份唯一的报纸而变得非常赚钱。我也体会到了那条观察的真实性：“赚到第一个一百英镑后，赚第二个就容易多了”，钱财本身就具有繁殖的特性。

在卡罗莱纳州的合伙经营获得成功后，我受到鼓舞，参与了其他合伙项目，并通过在不同殖民地建立印刷厂来提拔了几位表现良好的工人，条件与卡罗莱纳州的一样。他们大多数都做得很好，在我们的协议期满（六年）时，有能力从我手中买下铅字，开始自主经营，通过这种方式，几个家庭得以兴起。合伙经营往往以吵架告终；但我幸运的是，我的所有合伙关系都进行得顺利并友好地结束了，我认为这很大程度上归功于我们在协议中对每一位合伙人应做或应尽之事做出了非常明确的规定，以至于没有任何争执的余地，因此，我建议所有进入合伙经营的人都采取这种预防措施；因为，无论合伙人在签约时彼此多么敬重和信任，都可能会产生细微的嫉妒和厌恶，或对业务负担不均等产生想法，等等，这些往往伴随着友谊的破裂和关系的断绝，甚至可能引发诉讼及其他令人不快的后果。

总的来说，我在宾夕法尼亚安家落户，有着充分的理由感到满意。然而，有两件事令我遗憾：这里既没有防御设施，也没有为青年提供完备教育的机构；既无民兵，也无学院。因此，我在1743年草拟了一份建立学院的提案；当时，我认为那位失业在家的Peters牧师是主管此类机构的合适人选，便将此计划告知了他。但他因在殖民地业主那里谋求到了更有利可图的前程，且进展顺利，便婉拒了这项提议；而由于当时我找不到第二个适合委以重任的人选，这个方案便搁置了一阵子。次年，即1744年，我在提议并建立哲学学会（Philosophical Society）时则顺利得多。我为该目的所写的文稿，在搜集我的著作时便可找到。

关于防御问题，由于西班牙与大不列颠已交战多年，且最终法国也加入其中，这使我们陷入了巨大的危险；而我们的总督Thomas为劝说贵格会控制的议会通过民兵法案并为保卫省份提供其他保障，所做出的长久而艰苦的努力又均告失败，于是我决定尝试通过民众自发结社来寻求解决之道。为推动此事，我首先撰写并出版了一本名为《直言》（Plain Truth）的小册子，其中以强烈的笔触陈述了我们毫无防备的处境，以及为了自卫而进行联合与操练的必要性，并承诺在几天内提议结成一个协会，以期获得普遍的签署。这本小册子产生了突如其来且令人惊奇的效果。人们要求我拿出协会章程，在与几位朋友敲定草案后，我召集市民在前面提到的那座大建筑中开会。会场相当拥挤；我准备了许多印刷好的副本，并预备了笔墨，分散在房间各处。我就该主题向他们做了一番演讲，宣读并解释了文稿，随后分发了副本，大家争相签名，竟无一人提出异议。

当集会散去、签署的文稿被收齐时，我们发现已有超过一千二百人签名；此后，随着副本在乡村流传，签署者最终达到了一万多人。这些人尽可能快地为自己配备了武器，编成了连队和团，选出了自己的指挥官，并每周集会，学习操练动作及其他军事纪律。妇女们通过内部募集资金，制作了丝绸旗帜赠予各个连队，旗上绘有我提供的不同图案和座右铭。

费城团各连的指挥官们会面后，推选我担任他们的上校；但我认为自己难当此任，便推辞了，并推荐了Lawrence先生——一位优秀的绅士，且极具影响力——他随之被任命。随后，我提议通过彩票募集资金，用于在城镇下方建造一座炮台并配备大炮。彩票发售得非常迅速，炮台很快建了起来，胸墙由圆木搭建，内部填满了泥土。我们从波士顿买了一些旧炮，但由于数量不足，我们又写信给英国请求增援，同时恳请我们的业主提供一些协助，尽管对此并未抱太大希望。

与此同时，Lawrence上校、William Allen、Abram Taylor先生和我本人，受协会成员委派前往纽约，奉命向Clinton总督借些大炮。他起初断然拒绝；但在与他的参事们共进晚餐时——当时当地流行痛饮马德拉葡萄酒——他逐渐软化，说可以借给我们六门。在又多喝了几大杯之后，他增加到了十门；最后，他非常慷慨地答应借给我们十八门。那都是些上好的十八磅重炮，配有炮架，我们很快将它们运回并安装在炮台上，战争期间，协会成员轮流在那里值夜岗，而我也像普通士兵一样，定期在那里尽我的职责。

我在这些行动中的积极表现令总督及其参事感到欣慰；他们对我寄予信任，每当认为他们的赞同对协会有益时，都会就相关措施咨询我的意见。我呼吁宗教的力量，建议他们发布公告进行斋戒，以促进道德改良，并祈求上天保佑我们的事业。他们采纳了这一动议；但由于这是本省史上首次考虑斋戒，秘书官没有先例可循来起草公告。我在新英格兰受过的教育——那里每年都会发布斋戒公告——此时发挥了些许作用：我按惯例风格起草了文稿，它被翻译成德文，以两种语言印刷，并在全省散发。这使得不同教派的牧师有机会影响他们的会众加入协会，如果不是因为和平很快到来，它或许会在除贵格会之外的所有人中普及开来。

我的一些朋友认为，我在此类事务中的积极举动会触怒那个教派，从而使我在省议会中失去影响力，因为他们在那里占了绝大多数。一位在议院也有不少朋友、并希望接替我担任书记官职位的年轻绅士，告知我下一次选举时决定将我撤换；因此，他出于好意劝我辞职，认为这比被免职要体面些。我回答他说，我曾读到或听说过某位公众人物，他定下一条原则：从不主动申请职位，若被授予，也从不拒绝。“我赞同他的原则，”我说，“并打算在此基础上补充一点：我绝不申请，绝不拒绝，也绝不辞职。如果他们想把我的书记官职位拿去处理给别人，他们就得亲自从我手里夺走。我不会通过主动放弃它，而丧失日后向对手进行报复的权利。”然而，此后再未听闻此事；在下一次选举中，我照常再次全票当选。可能由于他们厌恶我近期与参事会成员走得太近——这些人与总督站在一边，参与了所有关于军事准备的争议，而议院长期以来一直为此深受困扰——如果我能主动离开，他们或许会感到高兴；但仅仅因为我热衷于协会事务，他们并不愿意将我免职，且他们也找不出别的正当理由。

事实上，我有理由相信，只要不被要求参与其中，该省的防御工作对他们中任何一人而言也并非不可接受。我发现，他们中有远超我预料的人数，尽管反对进攻性战争，却明确支持防御性战争。当时出版了许多关于此主题的赞成或反对的小册子，其中一些出自优秀的贵格会教徒之手，支持防御，我相信这说服了他们当中多数的年轻人。

我们消防公司的一次交易让我洞悉了他们普遍的心理。当时有人提议，我们应通过将现有的资金（约六十英镑）购买彩票，来支持建造炮台的计划。根据我们的规矩，在提议后的下一次会议前，不得动用资金。公司由三十名成员组成，其中二十二名是贵格会教徒，只有八名属于其他教派。我们这八人准时出席了会议；但尽管我们认为会有一些贵格会教徒加入我们，但对于是否能获得多数票，我们毫无把握。只有一名贵格会教徒James Morris先生出面反对这一措施。他表示对此提议感到非常难过，称教友们都反对它，这会制造出可能导致公司解体的纷争。我们告诉他，我们看不到有这种理由；我们是少数派，如果教友们反对该措施并投票否决了我们，根据所有协会的惯例，我们必须也理应服从。当议事时间到时，有人提议进行投票；他承认根据规矩我们现在可以这样做，但既然他能向我们保证，会有许多成员为了反对而出席，那么稍微留点时间让他们到场会更公允。

当我们为此争执时，一位服务员过来告诉我，楼下有两位绅士想见我。我走下去，发现是我们公司的两位贵格会成员。他们告诉我，有八个人在附近的酒馆集合；他们决心如果需要的话就来和我们一起投票，他们希望不会有这种情况，并要求如果我们在没有他们帮助的情况下能做到的话，就不要叫他们，因为投票支持此类措施可能会使他们与长者和教友产生纠纷。既然确定了多数票，我回到楼上，在假装犹豫片刻后，同意延后一小时。Morris先生认为这非常公平。他那些反对的教友一个都没出现，他对此表示大为惊讶；在一小时期满后，我们以八比一通过了决议；而由于二十二名贵格会教徒中，有八人准备与我们投票，十三人通过缺席表明他们不愿反对该措施，我后来估算，真诚反对防御的贵格会教徒比例仅为二十二分之一；因为他们都是该社团的正式成员，在社团中享有良好的声誉，并且早已获知该会议上将要提议的事项。

受人尊敬且学识渊博的Logan先生，一直以来都是该教派成员，他曾写信向他们宣布，他赞成防御性战争，并以许多强有力的论据支持自己的观点。他交给我六十英镑，用于购买彩票以资助炮台，并指示将可能抽中的奖金全部用于该项事业。他向我讲了关于他的旧主William Penn在防御问题上的轶事。他在年轻时曾以秘书的身份随那位业主从英国来到此地。当时正值战时，他们的船只被一艘武装船只追赶，被认为是敌船。船长做好了防御准备；但他告诉William Penn及其随行的贵格会教徒，他不指望他们的协助，他们可以退避到船舱里，他们确实照做了，除了James Logan[82]，他选择留在甲板上，并被分配到一门炮位。那艘所谓的敌船最终被证明是友军，所以并未交火；但当秘书回到舱内转达消息时，William Penn因他留在甲板上并试图协助防卫船只而严厉斥责了他，称这违背了教友们的原则，况且船长也并未要求他这样做。这次当着所有人的面受到的责备，刺痛了秘书，他回答道：“既然我是你的仆人，你为何不命令我下去？但当你想必有危险时，你却很乐意让我留下协助保卫船只。”

[82] James Logan（1674-1751）于1699年随William Penn来到美国，是Penn家族的商务代理人。他将自己珍藏于乡间宅邸“Senton”的宝贵图书馆遗赠给了费城市。——Smyth。

我多年身处议会，其中多数成员始终是贵格会教徒，这使我经常有机会看到，每当王室下令要求他们为军事目的拨款时，他们因反对战争的原则而陷入的窘境。他们一方面不愿因直接拒绝而触怒政府，另一方面也不愿因违背原则而触怒他们的教友即整个贵格会群体；因此，为了避免执行，他们采取了各种搪塞方式，当执行变得不可避免时，又想方设法掩饰这种执行。最后，常用的做法是冠以“为了国王的使用”之名义拨款，而从不询问其具体用途。

但如果要求并非直接来自王室，该说法便不那么贴切，必须发明出其他托辞。例如，当需要火药时（我想是为路易斯堡的驻军），新英格兰政府向宾夕法尼亚请求拨款，Thomas总督在议院极力敦促此事，他们无法拨款购买火药，因为那是战争的原料；但他们投票赞成向新英格兰提供三千英镑的援助，交由总督处理，并专门指定用于购买面包、面粉、小麦或“其他谷物”。一些参事为了给议院制造更多困扰，建议总督不要接受这笔供应，因为这不是他所要求的；但他回答说：“我会接受这笔钱，因为我非常清楚他们的意思；‘其他谷物’就是火药。”他随后便以此购买了火药，他们也从未提出异议。[83]

[83] 见议会投票记录。——编者注。

正是由于这一事实，当我们在消防公司担心支持彩票的提议难以成功时，我曾对我们的成员、我的朋友Syng先生说：“如果我们失败了，我们就提议用这笔钱购买一台消防泵；贵格会对此绝无异议；然后，如果你提名我，我提名你作为该项目的委员会成员，我们就去买一门大炮，那当然也是一台‘消防泵’。”他说：“我明白了，你在议会待了这么久确实长进了；你这模棱两可的计划正好对得上他们的小麦或‘其他谷物’。”

贵格会因曾建立并公开宣布“任何形式的战争皆不合法”为原则之一，而陷入此类窘境；这些原则一旦公布，无论他们日后如何改变主意，都难以轻易摆脱。这让我想起我认为我们当中另一个教派——邓克尔派（Dunkers）——更为审慎的做法。我在其创始人之一Michael Welfare出现后不久便结识了他。他向我抱怨说，他们被其他教派的狂热分子严重诽谤，被指控犯有他们闻所未闻的、极其令人憎恶的原则和行为。我告诉他，新成立的教派向来如此，为了阻止这种滥骂，我想最好将他们的信仰条款和纪律规则公之于众。他说，他们内部曾讨论过此事，但并未达成一致，理由如下：“当我们最初作为社团聚在一起时，”他说，“上帝乐于启示我们的心智，让我们看到一些我们曾经认为是真理的教义其实是谬误；而另一些我们曾认为是谬误的，却是真实的真理。祂不时乐于赐予我们进一步的启示，我们的原则在不断改善，谬误在不断减少。如今我们不能确定自己已经走到了这种进化的终点，达到了灵性或神学知识的完美境地；我们担心，一旦我们将信仰告白付印，我们就感觉自己像是被它束缚并局限住了，或许会不愿接受进一步的改善，而我们的继任者更会如此，因为他们会认为我们这些长者和创始人的所作所为是某种神圣不可动摇的东西。”

这种教派的谦逊，在人类历史上或许是一个孤例，其他所有教派都认为自己掌握了全部真理，而持异议者则完全错误；就像一个在雾天赶路的人，他能看见远处前方和后方的路人，以及两侧田野里的人被笼罩在雾中，唯独他身边显得清晰，尽管事实上他自己和他们一样身处大雾之中。为了避免这类困扰，贵格会近年来已逐渐退出议会和行政机关的公共服务，宁愿放弃权力，也不愿放弃他们的原则。

按时间顺序，我本应早些提到，我在1742年发明了一种敞口炉[84]，用于更好地温暖房间，同时节省燃料，因为进入的冷空气在进入时被加热了。我将模型赠予了我早年的朋友之一Robert Grace先生，他拥有一家铁炉[85]，发现铸造这种炉子的铁板非常有利可图，因为它们的需求量日益增长。为促进这种需求，我撰写并出版了一本小册子，题为《关于新发明宾夕法尼亚壁炉的说明；其中详细解释了其构造和工作方式；论证了其在温暖房间方面优于任何其他方法；并回答和消除了一切针对使用该壁炉的异议》等。这本小册子产生了良好的效果。Thomas总督对其中描述的这种炉子的结构非常满意，竟主动提出要给我颁发一份专利，让我在若干年内独家销售；但我出于一种在此类场合始终影响我的原则而婉拒了，即：既然我们从他人的发明中享受到了巨大的利益，我们就应该乐于有机会通过自己的任何发明去服务他人；而这应该是自由且慷慨地去做的。

[84] 富兰克林炉至今仍在使用。

[85] 华威炉（Warwick Furnace），位于宾夕法尼亚州切斯特县，横跨斯库尔基尔河（Schuylkill River），靠近波茨敦（Pottstown）。

然而，伦敦的一位铁匠借鉴了我小册子中的大量内容，将其整合成自己的，并对机器做了一些小的改动，反而损害了其效能，却在那里为它申请了专利，据我所知，他还因此发了一笔小财。这并非他人冒用我发明申请专利的唯一例子，尽管并非每次都那么成功，但我从未对此提出异议，因为我本人毫无从专利中获利的欲望，且极其厌恶争端。在许多家庭中使用这些壁炉，无论是本殖民地还是邻近地区，已经并将继续为居民节省大量的木材。

XIII

公共服务与职责

(1749-1753)

和平协议既已达成，协会事务也就告一段落，我再次将思绪转向建立学院的事宜。我采取的第一步是召集一批活跃的朋友加入这项设计，其中“Junto”贡献了很大一部分力量；第二步是撰写并出版了一本小册子，题为《关于宾夕法尼亚青年教育的建议》。我将此书免费分发给主要的居民；当我认为通过阅读，他们的思想已稍有准备后，我便着手发起了一项用于创办和支持学院的认捐；这笔钱要在五年内分批支付；通过这样划分，我判断认捐的金额可能会更大，我相信确实如此，如果我没记错的话，总额不少于五千英镑。

在这些提案的序言中，我将它们的出版陈述为并非我的个人行为，而是几位具有公共精神的绅士所为，以此尽可能按照我一贯的原则，避免将自己作为任何造福大众方案的发起者呈现在公众面前。

认捐者们为了将该计划立即付诸实施，从他们中间选出了二十四名受托人，并委任当时任总检察长的Francis先生[86]和我本人为学院的治理制定章程；章程制定并签署后，一处房屋被租下，教师们被聘请，学院也在我想是1749年那一年开学了。

[86] Tench Francis，Philip Francis爵士之侄，从英国移居马里兰，曾任Baltimore勋爵的代理人。他后迁往费城，于1741年至1755年担任宾夕法尼亚州的检察总长。他于1758年8月16日在费城去世。——Smyth。

学生人数激增，很快房屋便显拥挤。我们正打算物色一块位置适宜的土地以备兴建，天赐机缘，竟让我们发现了一处早已建好的大宅，稍加改动便完全合用。此即前文所述的那座建筑，由Whitefield先生的听众募资修筑，而我们获得它的经过如下。

值得注意的是，由于该建筑的捐款来自不同宗派，在提名受托人以监管建筑及土地时，特意留意不让任何单一宗派占据主导，以免假以时日，该宗派会将整座建筑据为己有，违背初衷。因此，各派均有一名代表入选，即：英国圣公会教徒一人、长老会教徒一人、浸信会教徒一人、摩拉维亚教徒一人，等等；若遇成员去世出现空缺，则由捐赠人推选补齐。那位摩拉维亚教徒恰好未获同僚欢心，他去世后，众人决议不再从该派选人。随之而来的难题是，如何在新的选举中避免某个宗派出现两人。

几个人选曾被提名，但都因故未能达成一致。最后，有人提到了我，并评论说我纯粹是一个诚实人，且不属于任何宗派，这一提议使他们最终选定了我。当初建房时的那股热忱早已消退，受托人因无法再筹集资金支付地租及清偿由建房引起的其他债务，深陷困境。身为建筑与学院两方的受托人，我拥有了从中斡旋的良机，并最终促使双方达成协议：建筑受托人将房产转让给学院受托人，后者承诺偿还债务，且按照初衷，在楼内永久保留一间大厅供偶尔前来的传教士使用，并维护一所免费学校以教导贫困儿童。协议据此草拟，在清偿债务后，学院受托人便取得了该处房产的占有权。我们通过将那间高阔的大厅隔成楼层，并划分出上下不同的房间供各科学校使用，又购入了一些毗邻土地，整座建筑很快便满足了我们的需求，学生们也搬了进去。与工匠议价、采购建材以及监督工程的操劳，全都落在了我的肩上；我执行起来却颇为欣快，因为这并未干扰我的私人业务——前一年，我刚刚合伙了一位能干、勤勉且诚实的伙伴David Hall先生，我对他的人品十分了解，他曾为我工作过四年。他从我手中接过印刷所的所有事务，并如数按期支付我的利润分成。这段合作关系持续了十八年，对我们双方而言都非常成功。

学院的受托人在一段时间后，获得了总督签发的特许状，正式成立法人团体；其基金通过英国的捐款和业主赠予的土地而有所增长，议会后来又追加了相当可观的拨款；费城大学的现状便由此建立。[87] 从创办之初至今，近四十年里，我一直担任其受托人，并有幸目睹了许多在此受教的青年，他们才智出众，在公职岗位上卓有建树，成为国家的栋梁。

[87] 后更名为宾夕法尼亚大学。

正如前文所述，当我从私人业务中脱身时，我曾心存侥幸，认为凭借我所积攒的虽然适中却也充足的财富，余生足以安享闲暇，从事哲学研究并自娱自乐。我购入了Spence博士所有的实验器材，他曾从英国来此讲学，我便兴致勃勃地继续进行电学实验；然而公众现在视我为闲人，便将我拉去为他们效劳，民政的各个部门几乎在同一时间都将职责加诸于我。总督委任我为治安法官；市政当局推选我为市政议员，不久后又升为参议员；广大市民则推选我为议员，代表他们在议会中行事。后一个职位令我更为欣慰，因为我早已厌倦了坐在那里旁听辩论，作为书记官我无法发言，而那些辩论往往枯燥乏味，以至于我不得不靠制作幻方、幻圆或做些别的事来打发无聊；我深信，成为议会的一员将能扩大我行善的能力。然而，我绝无意暗示我的虚荣心未曾因这些晋升而感到满足；它确实满足了，因为考虑到我卑微的出身，这些对我来说已是了不起的成就；更令我欣慰的是，它们都是公众好感的自发证明，且完全未经过我的恳求。

治安法官的职务我尝试了一阵子，通过参加了几次法庭审理并坐镇听审案件；但发觉若要体面地胜任该职，需要比我所掌握的更深厚的普通法知识，于是我逐渐退出了，借口是我不得不履行议会中更为重大的立法职责。这一职务的推选，连续十年每年重复，而我从未向任何选民索要过选票，也未曾直接或间接地表现出任何当选的意愿。在我进入议院就职时，我的儿子被任命为他们的书记官。

次年，因计划在Carlisle与印第安人举行会谈，总督向议会发来消息，提议由议会提名部分成员，与参事会成员联手担任该目的的专员。[88] 议会提名了议长（Norris先生）和我本人；在受命之后，我们前往Carlisle，并如约会见了印第安人。

[88] 见投票记录以获取更准确信息。——页边注。

由于那群人极易酗酒，且酒后极为好斗、混乱，我们严令禁止向他们出售任何酒类；当他们对这一限制表示不满时，我们告诉他们，如果在会谈期间保持清醒，事毕后我们定会提供充足的朗姆酒。他们答应了，并信守诺言，因为他们确实买不到酒。会谈进行得非常有秩序，并达成了双方满意的结果。随后，他们要求并获得了朗姆酒；那是午后，他们近一百人，包括男女老少，暂住在城外搭起的方形临时小屋中。傍晚时分，听到他们那儿传出巨大的喧闹声，专员们便走出去查看发生了什么事。我们发现他们在广场中央燃起了一堆篝火；所有人都醉了，男女混杂，又吵又打。他们那黝黑、半裸的躯体，只映照在阴暗的篝火光下，相互追逐并用火把殴打，伴随着恐怖的尖叫声，构成了一幅最接近我们对地狱想象的图景；骚乱无法平息，我们只好退回住处。午夜时分，他们中一些人狂暴地拍打我们的房门，索要更多的酒，我们对此置之不理。

第二天，他们意识到昨晚的行为失礼，干扰了我们，便派了三位资深长者前来致歉。代言人承认了过错，但将其归咎于朗姆酒；随后试图为朗姆酒辩解，说道：“创造万物的伟大神灵，创造万物皆有其用途，无论他打算将某物用于何种目的，它就应当始终被用于那种目的。现在，当他创造朗姆酒时，他说：‘让这成为印第安人买醉之物吧’，情况便只能如此。”确实，如果上天的旨意是为了铲除这些野蛮人以便为土地的耕耘者腾出空间，那么朗姆酒似乎很可能就是被选定的工具。它已经彻底消灭了从前居住在海岸边的所有部落。

1751年，我的挚友Thomas Bond博士萌生了在费城建立一家医院的想法（这是一项非常仁慈的设计，常被归功于我，但最初确实是他的构想），用于收容并治愈贫困的病人，无论他们是本省居民还是外乡人。他热忱且积极地奔走募集认捐，但由于该提议在当时的美洲尚属首例，起初并未被充分理解，他的进展甚微。

最终，他带着溢美之词来到我面前，说他发现若没有我的参与，任何具有公共精神的计划都无法推进。“因为，”他说，“当我向人提议认捐时，常被问到：‘你咨询过Franklin了吗？他对此怎么看？’当我告诉他们我还没咨询（认为这超出了你的专长）时，他们就不认捐了，只说要再考虑一下。”我详细询问了他的计划性质及潜在效用，在收到他非常令人满意的解释后，我不仅自己认捐，还全心投入到为他争取他人认捐的设计中。然而，在募捐之前，我先尝试通过在报纸上撰文撰述该主题来引导舆论，这是我在处理此类案件时的惯用手法，而他之前却忽略了这一点。

随后的认捐变得更加自由且慷慨；但当势头开始减弱时，我看出若没有议会的一些协助，它们将不足以支撑，因此提议请愿申请拨款，事情就这样办成了。乡村议员起初并不看好这个项目；他们反对称，这只会让城市受益，因此费用应由市民独自承担；他们还怀疑市民本身是否普遍支持此事。我反驳称，它已获得了足以确信我们能通过自愿捐款筹集两千英镑的支持，而他们认为这是一种极其荒唐的设想，根本不可能实现。

于是，我拟定了方案；在请求获准引入一项法案以根据请愿者的祈求将捐赠人组成法人团体，并授予他们一笔空白金额的资金时（这一许可的获得，主要考虑到如果议会不喜欢，随时可以废除该法案），我将其起草得使重要的条款成为附带条件，即：“且由上述权威机构颁布法令，当上述捐赠人聚集并选出他们的经理人和财务主管，_且已通过他们的捐款筹集到一笔价值为____的股本_（其年度利息将用于资助医院中的贫困病人，免收膳食、护理、建议和药物费用），_并使上述议会议长在任时对此感到满意_，则上述议长有权且在此被要求，签署一份向省财务主管支付两千英镑的命令，分两年支付给该医院的财务主管，用于该院的创办、建设和完工。”

这一条件使法案顺利通过；因为那些曾反对拨款的议员，如今认为自己无需付出费用便可获得慈善的美名，遂同意了该法案；随后，在向民众征集认捐时，我们便以法律中的附带承诺作为人们捐赠的额外动力，因为每个人的捐款都会获得加倍效果；就这样，这一条款发挥了双重作用。认捐款很快超过了所需金额，我们便要求并领到了公共赠款，这使我们得以将计划付诸实施。一栋便利而美观的建筑很快拔地而起；该机构经持续验证证明卓有成效，至今仍蒸蒸日上；我不记得我的政治操弄中有哪一次的成功在当时给了我更多的快乐，或者在事后回想时，我能更轻易地原谅自己运用了些许机巧。

大约在同一时期，另一位策划人Gilbert Tennent牧师[89]找到我，请求我协助他为兴建一座新的会堂筹款。那将供他为一群长老会教徒聚集的会众使用，他们最初是Whitefield先生的信徒。我不愿因过于频繁地索要捐款而令同胞感到不悦，便断然拒绝了。他接着要求我给他提供一份我凭经验得知慷慨且具有公共精神的人员名单。我认为，在他们亲切地响应了我的请求之后，再把他们标出来供其他乞讨者去骚扰是极其不体面的，因此也拒绝提供这样的名单。他便要求我至少给他一些建议。“那我很乐意，”我说，“首先，我建议你向所有你知道会捐赠的人申请；其次，向那些你不确定是否会捐赠的人申请，并向他们展示那些已经捐赠的人的名单；最后，不要忽视那些你确信一分钱都不会出的人，因为在他们中间，你可能会看走眼。”他笑了笑，向我致谢，并说他会采纳我的建议。他确实照做了，因为他向所有人求助，并获得了比预期大得多的总额，用这笔钱建成了那座坐落在Arch-street、宽敞而极度优雅的会堂。

[89] Gilbert Tennent (1703-1764) 随其父William Tennent牧师来到美洲，曾在一所“原木学院”（Log College）任教，新泽西学院即起源于此。——Smyth。

我们的城市，尽管规划得有着优美的规律，街道宽阔、笔直且呈直角相交，却长期蒙受着街道久未铺设的耻辱，在潮湿的天气里，沉重马车的车轮将街道犁成泥潭，以至于难以通行；而在干燥天气里，尘土又令人厌恶。我曾住在所谓的Jersey市场附近，痛苦地看着居民们在采购食粮时涉泥而行。那市场中间的一条地带最终铺上了砖块，所以一旦进入市场，他们便有了坚实的立足点，但为了到达那里，往往要陷进没过鞋面的污泥中。通过在这一主题上的谈论和撰文，我最终促成了市场与房屋两侧砖砌人行道之间的街道铺设了石块。这在一段时间内使人们得以干爽地轻松进入市场；然而，由于街道的其他部分未铺设，每当马车从泥泞中驶上这段路面，它就会抖落并留下污泥，路面很快便被覆盖，且无人清理，因为城市当时还没有清道夫。

经过一番打听，我找到了一位贫穷而勤奋的人，他愿意承担保持路面清洁的工作，通过每周两次的清扫，将所有邻居门前的污泥清理干净，每户每月收取六便士的费用。随后，我撰写并印制了一份传单，列举了通过这笔微小开支可能带给街区的便利；保持房屋清洁更加容易，因为人们脚下带进来的污泥大大减少；由于买家能更容易地接近店铺，生意也会受益，等等，等等；而且在大风天气里，货物也不会被吹入尘土，等等，等等。我给每一户送去一份，一两天后，我四处走访，看看谁愿意签署协议支付这些六便士；结果全票通过，在一段时间内执行得非常好。全城的居民都为市场周围路面的整洁感到欣喜，因为它对所有人都是一种便利，这也引发了人们将全城街道全部铺设的普遍愿望，并使民众更愿意为该目的缴纳税款。

一段时间后，我起草了一份铺设全城街道的法案，并将其呈交议会。那正是在我1757年去英国之前，直到我离开后该法案才通过[90]，而且对评估方式做了修改，我认为这并非改进，但增加了一项照明以及铺设街道的条款，这倒是一大进步。这源于一位私人人士，已故的John Clifton先生，他通过在自家门前放置一盏灯，为人们提供了灯光效用的范例，民众由此首次产生了照亮全城的想法。这一公共福利的荣誉也曾被归功于我，但它真正属于那位绅士。我只是效仿了他的榜样，唯一可称道的贡献仅在于我们灯具的形状，不同于我们起初从伦敦供应的球形灯。我们发现那些灯在这些方面不便：它们底部不透气；因此烟雾无法轻易从上方排出，而是在球内循环，积聚在内壁，很快便阻碍了它们本应提供的光线；此外，每天还需费力擦拭；偶然的碰撞就会将它们撞碎，使其彻底报废。因此，我建议将它们设计为四个平面玻璃，上方配有一个长烟囱以排出烟雾，底部留有缝隙以进入空气，从而促进烟雾的上升；通过这种方式，它们保持了清洁，不会像伦敦的灯具那样在几个小时内就变黑，而是持续明亮到天亮，偶然的碰撞通常也只会打碎一块玻璃，极易修复。

我有时感到纳闷，伦敦人为何没能从Vauxhall[91]使用的球形灯底部的孔洞能保持清洁这一效果中受到启发，在他们的街道灯具上也开出这样的孔洞。但是，这些孔洞当初制作是出于另一个目的，即通过垂下的灯芯传导火焰，其作为透气孔的另一用途似乎并未被考虑到；因此，在灯具点燃几个小时后，伦敦的街道照明效果非常糟糕。

[90] 见投票记录。

[91] Vauxhall公园，曾是伦敦一个流行且时尚的度假胜地，位于泰晤士河上游的Lambeth。该公园于1859年关闭，但因Sir Roger de Coverley在《旁观者》中的造访，以及Smollett的《Humphry Clinker》和Thackeray的《名利场》中的描写，而被人们永远铭记。

提及这些改进，使我联想到在伦敦时曾向Fothergill医生提出的一项建议。他是我所知最优秀的人之一，也是诸多有益工程的伟大的推动者。我曾观察到，街道在干燥时从不打扫，其中的轻尘也未被清理掉；尘土被任由堆积，直到潮湿天气将其化为泥泞。待到路面上积泥数日，深到若非穷人以扫帚清出小径便无法通行时，人们才大费周章地将其耙聚在一起，抛入上方敞口的马车中。这种马车的侧壁在路面颠簸时，总会使部分泥浆震落，有时还会溅到行人身上。当时对不打扫尘土街道所给出的理由是，尘土会飞入商铺和住宅的窗户内。

一次偶然的经历曾教导我，在短时间内可以完成多少清扫工作。一天早晨，我在Craven-street[92]的门前发现一位贫苦妇女正用一把桦木扫帚清扫路面；她看起来十分苍白虚弱，仿佛刚从一场大病中走出来。我问是谁雇她在那儿打扫；她说：“没有人，但我很穷，生活困顿，我就在绅士们门前扫地，希望能得到些赏赐。”我让她把整条街道清扫干净，并许诺给她一先令；那时是九点钟；十二点时她来领钱了。鉴于我最初见她工作时那种迟缓的样子，我几乎不敢相信工作竟完成得如此之快，于是派遣仆人前去查看，仆人报告说整条街道已清扫得一尘不染，所有尘土都被放置在路中间的排水沟里；随后下一场雨便将其彻底冲走，以至于路面乃至沟渠都变得极其洁净。

[92] 伦敦Charing Cross附近的一条短街。

我当时判断，如果那位虚弱的妇女能在三小时内扫完这样一条街道，一个强壮、敏捷的男人或许能在半小时内完成。在此且容我指出，在如此狭窄的街道中只设一条位于中央的排水沟，要优于在两侧人行道旁各设一条；因为当街道上降下的所有雨水都从两侧汇流至中间时，那里会形成一股足以冲走所有泥沙的强劲水流；而一旦被分为两条沟渠，水流往往过于微弱，以至于哪边都冲不干净，只会使原本的泥土变得更加稀薄，从而让马车轮和马蹄将其抛溅到人行道上，导致路面污浊湿滑，有时还会溅到过往行人身上。我向那位仁慈的医生所提的建议如下：

“为更有效地清洁并保持伦敦和Westminster街道的整洁，建议与各区更夫签约，在干燥季节清扫尘土，在其他时候耙除泥浆，每人负责各自管辖区内的街道与巷弄；并为他们配备扫帚及其他适宜工具，存放在各自的值班处，随时供他们所雇佣从事此项工作的穷人使用。”

“在干燥的夏季月份，应在店铺和住宅窗户通常开启之前，将所有尘土扫成堆，由清道夫配备密封马车将其全部运走。”

“当泥浆被耙起时，不可留在路边堆放，以免再次被马车轮和马蹄踩踏散开，而应为清道夫提供马车车厢，不应高置于车轮之上，而应低置于滑轨上，底部设有格栅，覆盖干草后，既能留住倒入其中的泥浆，又能让水分从中滤出，从而使其重量减轻许多，毕竟水分占了其重量的大部分；这些车厢应放置在便利的距离处，由独轮车将泥浆运送至此；在泥浆滤干前保持原位，待干后由马匹拉走。”

此后，由于考虑到部分街道狭窄，且放置排水滑车可能过度阻碍交通，我对该提案的后半部分产生过怀疑；但我仍认为，要求在店铺开启前将尘土扫除并运走的前半部分，在白天较长的夏季是非常可行的；因为曾有一早七点钟，我走过Strand和Fleet-street时，观察到竟没有一家商铺开门，尽管日光早已出现，太阳也已升起三个多小时了；伦敦的居民自愿选择在烛光下生活，在阳光下沉睡，却又常有些荒谬地抱怨蜡烛税和牛油的高价。

有些人可能认为这些琐事不值一提或不值得讲述；但当他们考虑到，虽然在多风的日子里，一粒灰尘吹入个人的眼睛或一家店铺只是小事，但在人口稠密的城市中，这种实例的数量及其频繁重复便赋予了它分量与重要性，或许他们就不会过于严苛地指责那些关注此类看似低微事务的人。人类的幸福与其说是由罕见的大喜事产生的，不如说是由每日发生的微小利益构成的。因此，如果你教导一个贫困的年轻人如何刮胡子，并让他的剃刀保持锋利，你对他生活幸福的贡献可能比给他一千基尼还要大。那笔钱很快就会花光，剩下的只有愚蠢挥霍后的懊悔；但在后一种情况下，他避免了频繁等待理发师的烦恼，以及他们有时肮脏的手指、难闻的呼吸和迟钝的剃刀；他在最方便的时候刮胡子，并每天享受着使用优质工具的乐趣。怀着这些感触，我冒昧写下了前面这几页，希望能提供一些点滴，在某时某刻对一座我所钟爱的城市——我在那里生活多年且十分幸福——乃至我们美洲的一些城镇有所裨益。

由于曾受美洲邮政总长聘用，担任其审计员以规范各分局并促使官员们核算账目，在他于1753年去世后，我经英国邮政总长的委员会委任，与William Hunter先生共同继任该职。美洲邮局此前从未向英国邮局支付过任何款项。我们两人每年合计可得六百英镑，前提是我们能从邮局利润中挣出这笔钱。为此，必须进行各种改进；其中一些在起初不可避免地需要高额开支，以至于在最初四年里，邮局对我们负债超过九百英镑。但不久之后它便开始偿还我们；而在我因政客们的一时冲动被免职之前（对此我稍后会详述），我们已使其产生的纯收入达到了爱尔兰邮局的三倍。自那次轻率的变动后，他们从中收到的钱——连一个法新也没有！

邮局的事务促使我今年前往New England，那里的Cambridge学院主动授予我文学硕士学位。Connecticut的Yale学院此前也曾给予我同样的礼遇。就这样，我未曾在任何学院就读，却有幸分享了他们的荣誉。这些学位是鉴于我在自然哲学电学领域的改进与发现而授予的。

XIV

ALBANY联邦计划

1754年，由于再次担忧与法国爆发战争，根据贸易委员会的一道命令，来自各殖民地的专员大会将在Albany集会，旨在与六个部族的酋长商讨保卫双方国土的手段。Hamilton总督在收到此命令后告知了议会，请求他们为此次会谈提供合适的礼品，并提名议长（Norris先生）与我本人，协同Thomas Penn先生及Peters秘书长作为代表宾夕法尼亚州的专员。议会批准了这一提名并准备了礼品，尽管他们并不太喜欢在省外进行交涉；我们在六月中旬于Albany会见了其他专员。

在前往那里的途中，我构思并起草了一份将所有殖民地置于一个政府之下进行联合的计划，以满足防御及其他重要的普遍需求。在途经New York时，我向James Alexander先生和Kennedy先生展示了我的草案，这两位都是在公共事务上极有造诣的绅士；在得到他们的赞同与支持后，我冒险将其提交给了大会。当时发现，几位专员也构思了类似的方案。首先进行了一项预备性表决，即是否应建立联邦，结果以全票通过。随后指派了一个由各殖民地各派一名成员组成的委员会，负责审议各方方案并进行报告。我的方案恰好被选中，在进行了少量修订后，据此进行了汇报。

根据该计划，联邦政府将由一名由皇室任命并支持的联邦总统负责管理，并设有一个由各殖民地人民代表在各自议会中选出的联邦大议会。大会上针对该计划的辩论与印第安事务同步进行，每日都在推进。虽然引发了许多异议和困难，但最终都被克服，计划获得了一致通过，并下令将副本送往贸易委员会及各省议会。其命运颇为独特；议会没有采纳它，因为他们认为其中皇室特权太多，而在英国，则被认为民主成分过重。因此，贸易委员会既未批准，也未向国王推荐；但又产生了另一种方案，被认为能更好地达成目的，即由各省总督与其各自议会的部分成员会面，决定征兵、修筑堡垒等事宜，并向英国国库支取费用，这笔费用随后通过国会征收美洲税款的法案进行偿还。我的计划及支持该计划的理由，均收录在已出版的我的政治文稿中。

同年冬季在Boston时，我就这两个方案与Shirley总督进行了多次谈话。我们之间在此期间的部分交流也可在那些文稿中看到。对我的计划所持有的不同且相反的反对理由，使我怀疑它实际上是真正的中庸之道；我至今仍认为，如果它被采纳，对大西洋两岸而言都是幸事。如此联合的殖民地将拥有足够的力量进行自卫；那样便无需来自英国的军队；自然，后来对美洲征税的借口，以及由此引发的血腥冲突，本是可以避免的。但此类错误并不新鲜；历史充满了国家和君主的过失。

“环顾这可居之世，多少人， 不知自身之利，或知之而不循！”

那些统治者因手头事务繁杂，通常不喜欢费心去考虑和执行新的计划。因此，最好的公共措施很少源于预先的智慧，而是被迫于形势。

宾夕法尼亚总督在将该计划提交议会时，表达了他的赞赏，称“该计划在他看来起草得条理清晰且逻辑严密，因此推荐将其作为值得予以最密切、最严肃关注的事项”。然而，议会在某位成员的操弄下，趁我恰好不在场时进行了讨论，我认为这并不公平，且在完全未加关注的情况下将其否决，这令我深感挫败。

XV

与业主总督的争执

今年前往Boston的旅途中，我在New York遇见了我们的新总督Morris先生，他刚从英国抵达，我此前与他曾有深交。他带着取代Hamilton先生的任命书而来，后者因其业主指令带来的纠纷而感到疲惫，已选择辞职。Morris先生问我，是否认为他也必须经历同样不愉快的任期。我说：“不；相反，只要你注意不去卷入与议会的任何争执，你可能会过得非常舒适。”“我亲爱的朋友，”他愉快地说道，“你怎能建议我避免争执？你知道我热爱辩论；这是我最大的乐趣之一；不过，为了表示我对你忠告的尊重，我答应你，如果可能，我会避免它们。”他热爱辩论是有原因的，他能言善辩，是个敏锐的诡辩者，因此在辩论性对话中通常能获胜。他从小就受此熏陶，据我所闻，他的父亲习惯让孩子们在晚餐后的餐桌上相互争辩来消遣；但我认为这种做法并不明智；因为在我的观察中，这些好争辩、反驳和驳斥他人的人，通常在个人事务上是不幸的。他们有时能赢得胜利，却永远无法获得善意，而善意对他们更有用处。我们分别了，他前往Philadelphia，我则去了Boston。

返回时，我在New York看到了议会的投票记录，从中显示，尽管他曾向我承诺，但他与议会之间已经陷入了激烈的对抗；在他任职期间，双方一直处于持续的交战状态。我也未能幸免；因为我一回到议会中的席位，就被委任入每一个负责起草回复他演讲与信息的委员会，且委员会总是希望由我来执笔。我们的回复，如同他的信息一样，往往言辞尖刻，有时甚至有不雅的谩骂；且由于他知道文章皆出自我手，人们或许会认为，当我们见面时，简直会免不了刀兵相见；但他是个生性宽厚的人，我们之间的个人分歧并未因这场争斗而产生，且我们经常一起进餐。

一天下午，在这场公共争执正处于高潮时，我们在街上相遇。“Franklin，”他说，“你今晚必须跟我回家消磨时光；我有一些你会喜欢的客人。”说着，他挽住我的手臂，把我带到了他的宅邸。晚餐后，在品酒的欢快谈话中，他开玩笑地说，他非常欣赏Sancho Panza[93]的想法，当初有人提议赐予他一个总督职位时，他请求那是个黑人政府，这样如果他与民众无法达成一致，还可以把他们卖掉。坐在我旁边的一位他的朋友说：“Franklin，你为什么继续站在这些该死的贵格派一边？你何不把他们卖了？业主会给你一个好价钱的。”“总督，”我说，“还没有把他们抹得足够黑。”他确实在所有信息中极力抹黑议会，但议会擦除他涂抹颜色的速度和他涂抹的一样快，并反过来将其厚厚地涂在他的脸上；因此，发现自己反倒快要变成“黑人”时，他与Hamilton先生一样，对争斗感到厌倦，并放弃了总督职位。

这些公共争执[94]归根结底都是由于我们的世袭总督——业主们，当为了省份防御而必须产生任何开支时，他们以不可思议的卑劣指示其代理人，除非在同一法案中明确免除他们庞大地产的责任，否则不得通过任何征收必要税款的法案；他们甚至与这些代理人签订了必须遵守此类指令的契约。议会在三年里一直抵制这种不公，尽管最终被迫屈服。最终，Morris总督的继任者Denny上尉，冒险违抗了这些指令；我是如何促成此事的，我稍后会进行说明。

[93] Cervantes同名小说中Don Quixote那个“圆滑、自私且自负”的侍从。

[94] 我在Morris时期参与的军事等行动。——页边注。

但我讲述故事的进度太快了：在Morris总督任内，仍有一些事务值得提及。

随着与法国的战争在某种程度上开启，Massachusetts Bay政府计划对Crown Point[95]发动攻击，并派遣Quincy先生前往Pennsylvania，派遣Pownall先生（即后来的Pownall总督）前往New York寻求援助。由于我身在议会，了解其脾性，且与Quincy先生是同乡，他向我寻求支持与协助。我代他起草了对议会的演讲稿，效果良好。他们投票通过了一项一万英镑的援助，用于购买物资。但由于总督拒绝批准该法案（其中包含了这笔与为皇室利益而授予的其他款项），除非加入一项条款，明确免除业主地产承担任何必要税款的义务，议会尽管非常渴望使他们对New England的援助有效，却不知该如何达成。Quincy先生努力与总督周旋以求获得批准，但他十分固执。

我随后建议了一种无需总督介入的方法，即向贷款办公室的受托人下达指令，根据法律，议会有权签发此类指令。当时，办公室里的资金确实很少或几乎没有，因此我提议这些指令应在一年内兑付，并附带百分之五的利息。我设想凭借这些指令，物资可以轻易购得。议会几乎没有犹豫便采纳了该建议。指令随即印制，我是被指派签署并分发这些指令的委员会成员之一。支付这些指令的基金是该省当时流通的所有纸币贷款所产生的利息，加上消费税收入，已知这些收入绰绰有余，因此它们立即获得了信用，不仅被接受用于支付物资，许多手头有闲钱的富人也将其投入这些指令中，他们发现这样做有利可图，因为它们在持有期间有利息，且在任何情况下都可以当作货币使用；因此，它们被争相抢购，几周内便销售一空。就这样，这件重要的事情通过我的方式完成了。Quincy先生在一份体面的备忘录中向议会表达了谢意，满心欢喜地带着他这次使团的成功回到了家，从此以后对我怀有最真挚且深厚的情谊。

XVI

Braddock的远征

（此处为译文结尾，无需翻译）

英国政府因不愿采纳在Albany所提的各殖民地联合计划，亦不愿将防御重任交托于该联盟——生怕殖民地由此变得过于军事化并意识到自身力量，加之当时对其已存有猜忌与疑虑——遂为此派遣Braddock将军率领两个正规英军团前往。他于弗吉尼亚州的Alexandria登陆，随后进军至马里兰州的Frederictown，在那里停驻以等待马车。我们的议会从某些消息中得知，他对议会抱有极大的偏见，认为他们抵触兵役，因此希望我以前往拜访，并非以议会代表的身份，而是作为邮政总长，借口与其商讨如何以最高效、最可靠的方式传递他与各省总督之间的公文——他与这些总督必然会有持续的通讯往来——并提议由议会承担此项费用。我儿子陪同我踏上了这段旅程。

我们在Frederictown见到了将军，他正焦急地等待着那些被他派往马里兰与弗吉尼亚边远地区征集马车的人归来。我与他共处了数日，每日与他共进晚餐，并有充分的机会消除他所有的偏见，告知他议会在他抵达前已实际采取的行动，以及他们为便利其军事行动仍愿意提供的协助。当我准备离开时，征集到的马车统计结果出来了，显示仅有二十五辆，且并非全部处于可用状态。将军及所有军官皆感震惊，宣称远征至此终结，已属不可能，并愤而指责政府竟愚蠢地将他们投放到一个缺乏运输粮草、行李等物资手段的国家，而他们至少需要一百五十辆马车。

我随口说道，遗憾他们没有在宾夕法尼亚登陆，因为在那个地方，几乎每个农夫都有自己的马车。将军急切地抓住了我的话头，说道：“那么，先生，您在那里有相当影响力，或许能为我们筹措到马车；我恳请您承担此事。”我询问应向马车主提供何种条件，并被要求将我认为必要的条款写在纸上。我照做了，条款得到认可，一份委任状与相关指示随即准备妥当。这些条款的内容将体现在我抵达Lancaster后立即发布的公告中；鉴于该公告产生的影响既巨大又迅速，且颇具奇效，我将其全文录入如下：

“公告。

“Lancaster，1755年4月26日。

“鉴于目前正准备在Will's Creek集结的国王陛下的军队，需要一百五十辆马车（每辆配备四匹马）以及一千五百匹鞍马或驮马，且尊敬的Braddock将军已授权我负责租用上述物资，特此公告，我将于即日起至下周三晚在Lancaster，并于下周四晨至周五晚在York办理此事。届时我将准备按下列条款商定马车与马队或单匹马的租赁事宜：1. 每辆马车（含四匹良马及一名车夫）每日支付十五先令；每匹有鞍马鞍或驮鞍及挽具的健马每日支付两先令；每匹无鞍健马每日支付十八便士。2. 报酬自马匹在Will's Creek加入军队时起算，必须在5月20日或之前到达；除此以外，对于前往Will's Creek的行程以及解散后返回家中的时间，将支付合理的额外津贴。3. 每辆马车、马队及每匹鞍马或驮马的价值，将由我和马主双方选定的公正人士进行评估；若在服役期间发生马车、马队或其他马匹损失，将按照上述评估价格进行赔偿。4. 签约时，我将应要求预付给马主每辆马车及马队或马匹七天的报酬，余款由Braddock将军或军队的财务官在解散时支付，或根据要求分期支付。5. 马车车夫或负责照看租赁马匹的人员，在任何情况下均不得被要求履行士兵职责，或从事除驾驶或照看其车辆与马匹以外的工作。6. 凡马车或马匹带入营地的燕麦、玉米或其他饲料，除马匹生存所需外，均将供军队使用，并按合理价格支付报酬。

“注：我的儿子William Franklin已获授权，可在Cumberland县签订此类合同。

“B. Franklin。”

“致Lancaster、York及Cumberland县的居民：

“亲爱的乡亲们：

“几天前，我因故在Frederic的营地停留，发现将军与军官们对未能获得预期的马匹与车辆感到极度愤怒。这些物资原以为能从本省筹得，因为本省最具备此能力；然而，由于我们总督与议会之间的纠纷，资金未能到位，也未采取任何行动。

“当时有人提议立即派遣武装部队进入这些县，强行征用所需的最优良的车辆与马匹，并强迫尽可能多的人员担任驾驶与照看工作。

“我深感英军因这类缘由穿过这些县，尤其是考虑到他们当前的情绪，以及他们对我们的愤慨，必将给居民带来许多重大的困扰，因此我更愿意亲自出面，先行尝试通过公平合理的手段解决问题。这些边远地区的民众最近向议会抱怨缺乏足够的流通货币；现在你们有一个获得并分摊一笔相当可观款项的机会；因为如果此次远征持续（如极有可能的那样）一百二十天，这些马车与马匹的租金将超过三万英镑，并将以国王的银币与金币支付给你们。

“工作将既轻松又简单，因为军队每日行军几乎不超过十二英里，而马车与驮马既是携带维持军队生存的必需品，就必须随军行进，且速度绝不会更快；为了军队的安全，无论是在行军途中还是在营地，它们总是被安置在最稳妥的地方。

“如果你们确实如我所相信的那样，是国王陛下的良民与忠臣，现在正是你们提供最受感激的服务且让自己获益的好机会；若有三四个人无法各自从农场事务中抽调出一辆马车、四匹马与一名车夫，你们可以合力完成，一人提供马车，另一人提供一两匹马，再一人提供车夫，并按比例分成报酬；但如果你们在有如此高额报酬与合理条款的情况下，仍不愿自愿为国王与国家效劳，你们的忠诚度将受到严重怀疑。国王的事务必须完成；如此多勇敢的军队，远道而来为你们的防御而战，绝不能因为你们在这项合理预期的事情上迟疑不决而无所事事；马车与马匹必须得到；暴力手段很可能会被动用，届时你们将不得不自行设法寻求补偿，而你们的处境，或许将难以得到丝毫的同情或关注。

“在此事上我并无私利，除了努力行善带来的满足感外，我只能是白费功夫。如果这种征集马车与马匹的方法不能奏效，我必须在十四天内告知将军；我想，那位胡萨尔骑兵John St. Clair爵士将率领一队士兵立即进入本省执行征用，对此我将深感遗憾，因为我始终真诚地作为你们的朋友与祝福者，

“B. Franklin。”

我从将军处收到了约八百英镑，用于预付给马车主等；但该金额不足，我自行垫付了超过二百英镑，两周内，一百五十辆马车及二百五十九匹驮马便已踏上前往营地的征途。公告承诺若马车或马匹损失将按评估价值支付赔偿。然而，马主们声称他们不认识Braddock将军，也不知其承诺是否可靠，坚持要求我为履行承诺提供担保，我因此如数签发了债券。

在营地时，一天晚上我与Dunbar上校团的军官们共进晚餐，他向我表达了对下级军官的关切，称他们通常并不富裕，在这个物价高昂的国家，难以承担在荒野中进行长途跋涉所需的物资储备，况且那里一无所有。我同情他们的境遇，决定尽力为他们筹措一些救济。然而，我未向他透露我的意图，而是于次日清晨写信给议会委员会——他们掌握着部分公共资金的支配权——热切推荐这些军官的情况供其考虑，并提议向他们赠送一批必需品与茶点。我儿子曾有过营地生活的经验，了解其中的匮乏，为我拟定了一份清单，我将其附在信中。委员会表示赞同，并高效行事，在我儿子的带领下，物资与马车同时抵达了营地。物资分为二十份，每份包含：

6磅砂糖。 6磅优质黑糖。 1磅优质绿茶。 1磅优质红茶。 6磅优质咖啡粉。 6磅巧克力。 半英担优质白饼干。 半磅胡椒。 1夸脱优质白葡萄酒醋。 1块Gloucester奶酪。 1小桶，内含20磅优质黄油。 2打陈年Madeira葡萄酒。 2加仑牙买加烈酒。 1瓶芥末粉。 2块腌制完好的火腿。 半打干舌。 6磅大米。 6磅葡萄干。

这二十份物资包装严实，分别装在二十匹马上，每份物资连同马匹意在赠予一名军官。这些礼物受到了极其感激的接收，两个团的团长均致信于我，表达了最诚挚的谢意。将军本人也对我在筹措马车等事务上的表现极为满意，并毫不犹豫地支付了我的开支账目，多次向我致谢，并请求我在后续运送物资方面给予进一步协助。我亦承担了此项任务，并为此忙碌不已，直至获悉他战败的消息。在此期间，我为这项服务自行垫付了一千多英镑，并寄给他一份账单。幸运的是，该账单在他阵亡前几天送达，他立即向财务官签发了一份一千英镑的整额支付令，其余款项留待下次结算。我将此笔支付视为好运，因为我后来再也未能获得余款，关于这一点，稍后再述。

我认为这位将军是一位勇敢的人，或许在某场欧洲战争中能成为一名优秀的军官。但他过度自信，对正规军的效用评价过高，而对美国人与印第安人的评价则过于低劣。我们的印第安翻译George Croghan曾率领一百名印第安人加入他的远征队，如果他能善待他们，这些人本可在向导、侦察等方面为军队提供巨大帮助；但他轻视并怠慢了他们，他们遂逐渐离他而去。

一日谈话中，他向我描述了他的预想行程。“攻占Duquesne堡后，”他说，“我将进军Niagara；拿下该处后，若季节允许，再进军Frontenac；我想时间应当充裕，因为Duquesne堡几乎不可能阻挡我超过三四天；此后，我看不到任何能阻碍我向Niagara进军的因素。”考虑到他那支军队在被迫于丛林中开辟出的狭窄道路上行进时必然会拉成一条长线，加之我曾读过十五年前一千五百名法国人入侵Iroquois地区惨败的往事，我不禁对这次战役的结果产生了一些疑虑与担忧。但我仅敢说：“当然，长官，如果您能带着这些装备精良、火炮齐备的精锐部队顺利抵达Duquesne堡，且据闻该堡尚未完全设防，守军亦不强，那么它恐怕坚持不了多久。我所担心的唯一阻碍，是印第安人的伏击，他们凭借长期的训练，极其擅长布置与执行此类突袭；而您军队不得不组成的近四英里长的细长队伍，可能使其在侧翼遭受突袭，并像丝线一样被切断成若干碎片；由于距离过远，各部将无法及时赶来相互支援。”

他对我这种无知微微一笑，回答道：“这些野蛮人对你们那支未经训练的美国民兵而言，或许是可怕的敌人，但对于国王陛下的正规军与纪律严明的部队来说，先生，他们绝不可能造成任何影响。”我意识到与职业军人争论其专业领域是不妥的，便不再多言。然而，敌人并没有利用他那长行军线所暴露的弱点，而是任由其推进，直到距离堡垒仅九英里处；随后，当军队正处于集结状态（因为它刚穿过一条河流，前卫部队已停下等待全军过河），且处于一片较之前经过的树林更为开阔的地带时，敌人从树木与灌木丛后发起猛烈射击，这也正是将军获悉敌方近在咫尺的最初消息。先头部队陷入混乱，将军急忙率军增援，但在马车、行李与牲畜中进退维谷，场面极度混乱；随即，火光射向侧翼：骑在马背上的军官们目标显著，被逐一狙杀，倒下极快；士兵们挤作一团，既无命令也听不到命令，只能站在原地任人射杀，直到三分之二的人阵亡；随后，惊恐情绪蔓延，全军溃散。

马车夫们各自解下一匹马匆忙逃窜；其他人紧随其后，所有的马车、物资、火炮与补给品尽数落入敌手。将军负伤，被艰难救出；他的秘书Shirley先生在他身旁中弹身亡；在八十六名军官中，六十三名阵亡或负伤；在一千一百名士兵中，七百一十四人阵亡。这十一万人是全军挑选出来的精锐，其余人则留在了Dunbar上校处，他本应率领重型物资、补给与行李后续跟进。溃逃的士兵未遭追击，抵达了Dunbar的营地，他们带来的恐慌瞬间传染了Dunbar及全军；尽管他此时拥有超过一千人的兵力，而击败Braddock的敌人总数至多不过四百名印第安人与法国人，但他不但没有前进并尝试挽回损失的荣誉，反而下令摧毁所有补给品、弹药等，以便腾出更多马匹助力其向定居点逃亡，并减少搬运负担。他在那里接到了弗吉尼亚、马里兰与宾夕法尼亚总督的请求，希望他将部队驻扎在边境以保护居民，但他继续在全境内仓皇撤退，直到抵达费城才觉得安全，因为在那里居民可以保护他。这整桩事件使我们美国人首次产生怀疑，即我们对于英军作战能力的崇高印象可能并非基于事实。

此外，在他们从登陆到越过定居点的最初行军中，他们便劫掠并剥削了当地居民，不仅侮辱、虐待那些提出抗议的人并将他们关押，还使一些贫困家庭陷入彻底破产。如果我们真的需要防御者，这足以让我们对这些保卫者大失所望。而我们1781年的法国友人们行为是何等不同，在从罗德岛至弗吉尼亚穿越我们人口最稠密地区的近七百英里行军中，他们甚至没引起过关于丢失一只猪、一只鸡或一个苹果的最小抱怨。

曾任将军副官的Orme上尉，因身受重伤随将军撤离，并陪伴他直至几天后去世。他告诉我，将军在第一天里完全沉默，晚上只说了一句：“谁能想到呢？”第二天他又陷入沉默，最后只说了句：“下次我们会更懂得如何对付他们。”随即几分钟后便去世了。

秘书的文件，连同将军所有的命令、指示与通信，皆落入敌手。敌人挑选出一部分条目译成法语并付印，旨在证明英国政府在正式宣战前就存有敌对意图。在这些文件中，我看到了一些将军写给政府的信，高度赞扬了我为军队做出的巨大贡献，并建议将我纳入他们的考量。多年后，曾任Hertford勋爵驻法公使秘书及Conway将军国务大臣秘书的David Hume也曾告诉我，他在办公室的文件中见过Braddock强烈推荐我的信件。然而，由于远征以失败告终，我的功劳看来并未被视为有太大价值，因为那些推荐信对我毫无用处。

至于他本人给予的报酬，我只请求了一件事，即要求他下令严禁其军官招募我们已签订契约的雇佣仆人，并释放已招募的仆人。他欣然应允，在我的申请下，几人被归还给主人。当Dunbar接管指挥权时，他却并不如此大方。他在撤退或说是逃亡途中抵达费城时，我向他申请释放Lancaster县三名贫苦农夫被他招募的仆人，并提醒他前任将军对此事的命令。他向我承诺，如果主人能在几天后随军行进至纽约途中在Trenton会合，他便会在那里交还人员。农夫们为此承担了前往Trenton的费用与辛劳，他却拒绝履行诺言，导致他们蒙受巨大损失与失望。

马车与马匹损失的消息一经传开，所有主顾便全都找上门来，要求我支付当初签署保证书时承诺的赔偿。他们的索求令我陷入了极大的麻烦；我告诉他们钱已准备好，就存放在财务官处，但必须先获得General Shirley的支付令，且我已致信将军，由于他路途遥远，答复一时难以寄达，他们必须耐心等待。然而，这一切都不足以令他们满意，甚至有人开始对我提起诉讼。最终，General Shirley任命了委员会来审查这些索赔并下令支付，从而将我从这可怕的境地中解救了出来。赔偿总额近两万英镑，若由我个人承担，我定会破产。

在我们获悉这次惨败的消息之前，两位Dr. Bond曾带着一份认捐单来找我，旨在为筹办一场盛大的烟火庆典募资，打算在收到夺取Fort Duquesne的消息时燃放。我神色严峻地表示，等我们确实有了值得庆祝的理由时，再准备庆典也不迟。他们似乎很惊讶我没有立即答应他们的提议。“见鬼！”其中一人说道，“你难道认为堡垒不会被攻克吗？”“我不知道它是否会被攻克，但我知道战争的结果充满了巨大的不确定性。”我向他们说明了我的疑虑；认捐一事随之搁置，筹划者也因此避免了如果烟火准备好后又无需燃放所带来的难堪。Dr. Bond后来在其他场合曾说过，他不喜欢Franklin的这些预感。

Governor Morris在Braddock战败前，曾接连不断地向议会发送咨文，威逼他们制定税收法案以保卫本省，且不得对包括 proprietary estates（业主地产）在内的财产豁免征税，并因法案中缺乏此类豁免条款而否决了所有议案。此时，鉴于危险与需求更为迫切，他加倍了攻势，希望以此获胜。然而，议会立场坚定，深信正义在己方，若任由总督修改财政法案，便是放弃了一项基本权利。事实上，在最后几份法案之一中，即那份拨款五万英镑的法案，他提议的修改仅仅是一个词。法案中表述为“所有不动产与动产均应征税，业主地产亦不例外”。他的修改是将“不”字删去，仅此而已：变动虽小，意义却极其重大。然而，当这次灾难的消息传到英国时，我们在当地的朋友——我们此前已特意将议会回复总督咨文的所有文件悉数提供给了他们——针对业主们的卑劣与不公发出了强烈的抗议，因为他们竟给予总督如此指令；甚至有人直言，业主们阻碍本省防御，已丧失了对本省的权利。他们因此感到惶恐，遂下令其财务总长，将他们五千英镑的捐款补入议会为此目的所筹集的任何款项之中。

此事告知众议院后，被视为替代了其在一般税收中应承担的份额，于是制定了一份带有豁免条款的新法案，并顺利通过。根据该法案，我被任命为处置这六万英镑资金的专员之一。我在拟定该法案并推动其通过的过程中一直很积极，与此同时，我还起草了一份关于建立并训练志愿民兵的法案，并顺利在众议院通过，未遇太多阻力，因为法案中特意保留了Quaker们的自由。为推动组建民兵所需的结盟，我撰写了一篇对话，陈述并解答了所有我能想到的对这类民兵的反对意见，该对话经印发后，据我所想，产生了巨大的影响。

XVII

FRANKLIN对边境的防卫

在城内与乡村各支部队组建并练习操演之际，总督说服我负责我们西北边境的防务，那里正深受敌军侵扰；我通过招募军队和修筑一条堡垒线来为居民提供保护。我承担了这项军事任务，尽管我并不认为自己对此有足够的胜任力。他给了我一份全权委任状，以及一叠留有空白的军官委任状，让我发给我觉得合适的人选。招募士兵对我来说几乎没费什么力气，很快我就指挥了五百六十人。我的儿子曾在上一场针对加拿大的战争中担任过陆军军官，他担任我的副官，对我助益良多。印第安人曾烧毁了Moravian教徒定居的村庄Gnadenhut并屠杀了当地居民；但人们认为该地是修筑其中一座堡垒的好位置。

为了行军至此，我在那些人的主要驻地Bethlehem集合了队伍。我很惊讶地发现那里竟处于良好的防御姿态；Gnadenhut的毁灭让他们预感到了危险。主要建筑由栅栏加固；他们从纽约购入了大批枪支弹药，甚至在那些高大石屋的窗户之间放置了许多铺路石，供妇女们抛下，以砸向任何试图强行闯入的印第安人的脑袋。武装起来的教友们也轮流守夜，交接班如同在驻军城镇一般严密。在与主教Spangenberg交谈时，我提到了我的惊讶；因为据我所知，他们曾获得一项议会法案，豁免他们在殖民地履行军事义务，所以我一直以为他们恪守良知，拒绝持械。他回答我说，这并非他们的既定原则，只是在获取该法案时，人们认为这是许多教徒的原则。然而在这次事件中，他们惊讶地发现，实际上采纳这一点的仅有少数人。看来他们要么是自欺，要么是欺瞒了议会；但在迫在眉睫的危险面前，常识有时会胜过那些古怪的偏见。

我们于一月初启程执行筑垒任务。我派出一支分遣队前往Minisink，指示他们筑起一座堡垒以确保该地区上游的安全，又派另一支前往下游执行同样的指示；而我则决定亲率余部前往Gnadenhut，那里被认为更有必要立即筑垒。Moravian教徒为我们筹措了五辆马车，用于运送工具、物资、行李等。

就在我们离开Bethlehem前，十一名因印第安人袭击而被迫逃离家园的农夫来到我面前，请求补给枪支，以便回去取回牲畜。我给了他们每人一支枪和适量的弹药。我们行军没走几英里便开始下雨，且整日不停；路途上没有房屋遮蔽，直到临近夜晚我们才抵达一名德国人的住所，我们全挤在那儿及其谷仓里，淋得透湿。幸好行军中我们未受攻击，因为我们的枪支大多是极普通的型号，且士兵们无法保持枪机干燥。印第安人在那方面有着巧妙的窍门，而我们没有。那天，他们遇到了上述那十一名可怜的农夫并杀死了其中十人。唯一逃脱的人告知，由于雨水浸湿了引火药，他和同伴的枪全都无法击发。

次日天气晴好，我们继续行军，抵达了满目疮痍的Gnadenhut。附近有一座锯木厂，周围留有几堆木板，我们很快用它们搭起棚屋；在这个严寒季节，由于没有帐篷，此举尤为必要。我们的首要工作是更妥善地安葬在那里发现的死者，他们之前仅被当地人草草掩埋。

次日清晨，我们规划并标出了堡垒的位置，周长四百五十五英尺，这意味着需要砍伐同样数量的树木来制作栅栏，平均每根直径一英尺。我们手头的七十把斧头立即投入砍伐，队员们对此非常熟练，进度极快。看到树木倒下的速度如此之快，我好奇地看了看表，当时有两名队员开始砍伐一棵松树；六分钟后树便倒地了，我测量发现其直径有十四英寸。每棵松树可制成三根十八英尺长的栅栏，一端削尖。在准备这些材料的同时，其他人围着堡垒挖了一条三英尺深的沟槽，用于埋设栅栏；随后我们将马车拆卸，拔出连接车轴前后部的插销，分开了前后轮，这样我们就有了十辆载具，每辆由两匹马牵引，将栅栏从林中运至现场。栅栏竖起后，木匠们在内侧环绕筑起了一座六英尺高的木台，供士兵们站在上面透过射孔射击。我们有一门回旋炮，将其安装在其中一个角位上，安装好后立即试射了一发，以让方圆内可能存在的印第安人知道我们拥有此类装备；就这样，如果不嫌“堡垒”这个宏大的名字用在如此简陋的栅栏上过于夸张的话，我们在一周内完工了，尽管每隔一天雨势就大到队员们无法工作。

这使我观察到，当人们有事可做时，他们最为满足；因为在劳作的日子里，他们态度友善且充满活力，带着完成了一天工作的充实感，傍晚时分过得十分欢乐；但在闲暇的日子里，他们变得心怀不满且喜欢争吵，抱怨猪肉、面包等，情绪持续低落。这让我想起了一位船长，他的规矩是让船员们不停地工作；当大副有一次告诉他，他们已经做完了所有事，再无杂活可干时，他说：“哦，让他们去刷锚链吧。”

这种堡垒虽然简陋，却足以抵御没有大炮的印第安人。我们现在驻守稳固，且有了退路，便冒险分组前往邻近地区搜寻。我们没有遇到印第安人，但我们在邻近的山丘上发现了他们观察我们行动的营地。他们构建这些营地的方法颇为巧妙，值得一提。正值冬季，火是必需的；但如果在地面上生火，火光在远处就会暴露他们的位置。因此，他们在地上挖了直径约三英尺、深度略深一些的洞；我们看到他们用斧头从林中横卧的烧焦原木上砍下炭火。他们用这些木炭在洞底生起小火，我们从杂草中观察到他们留下的身体印迹，那是他们围在洞口躺下时留下的，双腿垂入洞中以保持足部温暖——这对他们来说是至关重要的一点。这种管理火源的方式既不会因光亮、火焰、火星，甚至烟雾而暴露位置。看样子他们人数不多，且似乎发现我们人多势众，若强行攻击并无胜算。

我们有一位满腔热忱的长老会牧师Beatty先生担任随军牧师，他向我抱怨说，士兵们通常不参加他的祈祷和布道。他们入伍时，除薪饷和口粮外，还被承诺每天有一及耳朗姆酒，我们准时发放，早晚各一半；我观察到他们参加领取时非常准时；于是我对Beatty先生说：“由您充当朗姆酒管事或许有失您的身份，但如果您在祈祷后紧接着分发，他们就都会围在您身边了。”他很喜欢这个主意，承担了这份差事，并在几名帮手的协助下成功执行了任务，此后祈祷参加得从未如此普遍且准时；所以我认为这种方法比某些军事法中对拒绝参加宗教活动实施的惩罚要好得多。

我刚处理完这件事，并将堡垒储备充足，就收到了总督的信，告知他已召集议会，希望我能在那里出席，前提是如果边境局势已无需我继续留守。议会中的朋友们也致信催促我尽可能参加会议，而我计划中的三座堡垒如今已全部完工，居民们在保护下乐于留守农场，于是我决定返回；这让我更加宽心的是，一位在新英格兰军中服役、精通印第安战争的Colonel Clapham正造访我们的营地，并同意接管指挥权。我给了他一份委任状，在集合守军后当众宣读，并向他们引荐了他，称他是一位凭借军事才干远比我更适合指挥他们的人；在对他们发表了一番勉励后，我便离开了。我被护送至Bethlehem，在那里休息了几天，以从长期的疲劳中恢复。第一晚睡在一张好床上，我竟难以入眠，这与我此前在Gnaden小屋的地板上仅裹着一两床毯子的艰苦住宿相比，差异实在太大。

在Bethlehem期间，我稍微了解了一下Moravian教徒的习俗：他们中的一些人曾陪同过我，且所有人都对我非常友好。我发现他们为共同的资产工作，在公共餐桌进食，在公共宿舍集体睡觉。在宿舍里，我观察到天花板下方一定距离处设有射孔，我认为这对于空气流通是非常明智的设置。我去了他们的教堂，在那里欣赏了美妙的音乐，风琴伴奏着小提琴、双簧管、长笛、单簧管等乐器。我了解到，他们的布道通常不像我们习惯的那样面向男女老幼混合的会众，而是有时召集已婚男人，有时召集他们的妻子，接着是年轻人、年轻姑娘，以及幼童，每个群体各自分开。我听的那场布道是针对后者，他们进来后坐在长凳上；男童在一名年轻男导师的带领下，女童则由一名年轻女性带领。演讲内容似乎非常契合他们的理解能力，以一种令人愉悦的、亲切的方式传递，仿佛在哄诱他们向善。他们表现得非常有秩序，但看起来面色苍白，显得不健康，这让我怀疑他们是否在室内待得太久，或者没有得到足够的锻炼。

我询问了有关Moravian教徒婚姻的问题，关于他们通过抽签决定婚姻的传闻是否属实。我被告知抽签仅用于特殊情况；通常，当一名年轻人想要结婚时，他会告知所在群体的长老，长老们会咨询管理年轻女性的资深女士。由于这些不同性别的长老熟知各自学员的脾气和性格，他们最能判断何种匹配是合适的，其判断通常会被接受；但如果，例如，发现有两三名年轻女性同样适合这名年轻人，那么才会诉诸抽签。我反驳道，如果婚姻不是由当事人双方相互选择，有些人可能会非常不幸。“确实会如此，”我的告知者回答，“如果你让他们自己选择的话”——对此，我确实无法否认。

返回费城后，我发现结盟活动进行得如火如荼，非Quaker居民已相当普遍地加入其中，按照新法组建了连队，并选出了他们的连长、中尉和少尉。Dr. B.来看我，向我讲述了他为推广该法案所做的努力，并将其归功于那些尝试。我曾虚荣地将一切归功于我的《对话》；然而，不知他所言是否正确，我让他享受了自己的观点，在这些情况下，这通常是我认为最好的方式。军官们开会选我担任团长，这次我接受了。我不记得我们有多少个连队，但我们阅兵时约有一千二百名外表出众的士兵，还有一支炮兵连，他们配备了六门黄铜野战炮，使用起来已熟练到每分钟能射击十二次。我第一次检阅我的军团时，他们护送我回家，并在我家门前鸣放了几轮礼炮作为致敬，那震动震落并震碎了我电学实验装置中的好几个玻璃杯。而我的新职衔证明也同样脆弱；因为不久后，随着该法案在英国被废除，我们所有的委任状都被废止了。

在我担任团长的这短暂期间，正准备前往弗吉尼亚旅行，我团的军官们自作主张地认为，护送我出城至Lower Ferry是合乎礼节的。就在我上马时，三四十人骑着马、穿着制服出现在我门前。我事先并不知情，否则我定会阻止，因为我天生厌恶在任何场合摆架子；对于他们的出现，我感到相当恼火，因为我无法拒绝他们的护送。更糟的是，当我们开始行进时，他们拔出佩剑，一路裸剑骑行。有人将此事写信告诉了业主，这让他感到非常冒犯。他身在本省时未曾享受过此等待遇，他的任何总督也没有；他说这只适合皇家血统的王子，我对此一无所知，至今仍不了解此类场合的礼仪，或许他说得对。

然而，这件愚蠢的事大大增加了他对我怀有的积怨，此前他因我在议会中反对将其地产豁免税收一事，本就对我颇为不满，我一直强烈反对，并对他争夺该权利的卑劣与不公提出过严厉批评。他向内阁控告我，称我是国王事务的巨大障碍，利用在议会中的影响力阻止了筹款法案的正确制定，并举这次有军官随行的游行为例，证明我有意图通过武力从他手中夺取省政府。他还请求邮政总长Sir Everard Fawkener撤销我的职务；但这没有产生任何效果，仅从Sir Everard那里换来了一次温和的告诫。

尽管总督与众议院之间争执不断，而身为议员的我也在其中占据了很大分量，但这位先生与我之间依然维持着一种客气的往来，我们从未有过任何私人的分歧。后来我有时会想，他对我几乎没有表现出什么怨恨，即便众所周知，他给议会的咨文多半由我起草回复，这或许是出于职业习惯。作为一名律师出身，他或许将我们二人都仅仅视为法庭上互相对抗的当事人的代理人——他代表业主，我则代表众议院。因此，他有时会以友好的方式登门，就棘手的问题向我咨询，甚至有时——虽然次数不多——还会采纳我的建议。

我们通力合作，为Braddock的军队供应粮草；当他战败的惊人消息传来时，总督急忙派人召我前去，与他商议防止边境各县逃兵的对策。我不记得当时给出了什么建议，但我认为应该是建议致信Dunbar，如有可能，力劝他将部队驻扎在边境以作保护，直到他能从各殖民地获得增援，从而继续推进征伐。此外，在我从边境返回后，他曾想让我率领一支由地方部队组成的远征军去夺回Fort Duquesne，因为Dunbar及其部下另有任务；他提议任命我为将军。我对自己军事能力的评价远不如他所宣称的那样高，我相信他的这些说辞一定超过了他的真实想法；但或许他认为，我的声望有助于征募士兵，我在众议院的影响力有助于拨款支付军饷，而且这样做或许无需向业主地产征税。发现我对此事并不像他预期的那样积极，这个计划便搁置了，不久之后他便离开了总督之职，由Captain Denny继任。

XVIII

科学实验

在我继续叙述这位新总督治下我所参与的公共事务之前，在此处说明一下我哲学声誉的兴起与发展，或许并不为过。

1746年，我在Boston时遇到了从苏格兰刚到不久的Dr. Spence，他向我展示了一些电学实验。由于他并不十分精通，实验做得并不完美；但对于一个对我来说全新的课题，这些实验既让我惊讶又让我欣喜。回到Philadelphia后不久，我们的图书馆协会收到了伦敦皇家学会会员[106] P. Collinson先生赠送的一根玻璃管，并附带了一些关于如何利用它进行此类实验的说明。我迫不及待地抓住机会重复了我在Boston所见的一切；通过大量的练习，我不仅在重现从英国得知的实验上变得非常熟练，还增添了许多新的实验。我说“大量的练习”，是因为有一段时间，我的房子里总是挤满了来看这些新奇玩意儿的人。

[106] 伦敦皇家学会，全称“伦敦皇家学会促进自然知识发展学会”，成立于1660年，在英国促进科学发展的学会中占据首要地位。

为了在我朋友们之间分担一点这种劳累，我让人在我们的玻璃厂吹制了许多类似的玻璃管，他们便各自备置了一套，这样我们最终有了几位熟练的操作者。其中最主要的是邻居Mr. Kinnersley，他是一位心灵手巧的人，因当时没生意做，我便鼓励他通过演示这些实验来赚取报酬，并为他起草了两份讲稿。在讲稿中，这些实验按顺序排列，并配有相应的方法论解释，使得前序实验能够辅助理解后续实验。他为此购置了一套精美的设备，我当初亲手粗制滥造的小装置，在这里都被仪器制造师们精巧地制造了出来。他的讲座听众甚多，反响极好；一段时间后，他巡游了各殖民地，在每一个大城镇进行演示，并赚取了一些钱。确实，在西印度群岛，由于空气普遍潮湿，实验很难进行。

既然我们蒙受Collinson先生慷慨赠予玻璃管等物，我认为理应让他知晓我们使用这些设备所取得的成功，于是写了几封信给他，详细介绍了我们的实验。他将这些信件交由皇家学会宣读，但起初并未被认为有足够的价值而刊印在他们的《会刊》上。我为Mr. Kinnersley撰写的一篇关于闪电与电同源的论文[107]，寄给了我的熟人、也是该学会会员之一的Dr. Mitchel，他回信告诉我，论文确实被宣读了，但遭到了行家们的嘲笑。然而，这些文稿被转呈给Dr. Fothergill后，他认为这些发现价值极高，不应被埋没，于是建议将其付印。Collinson先生随后将其交给Cave发表在《绅士杂志》上；但Cave选择将其单独印成小册子，并由Dr. Fothergill作序。看来Cave在盈利方面确实很有眼光，因为随着后来补充材料的汇入，这些文稿最终汇集成册，出版了一卷四开本的著作，共印刷了五版，而他未支付任何稿酬。

[107] 见第327页。

然而，这些文稿在英国引起注意还是经过了一段时间。巧合的是，其中一份副本落入了在法国乃至整个欧洲都享有盛誉的哲学家Count de Buffon[108]手中，他说服了M. Dalibard[109]将其译成法文并在巴黎出版。这一出版触怒了担任皇室自然哲学导师、同时也是一位能力出众的实验者Abbé Nollet，他曾构建并发表了一套在当时广为流行的电学理论。他起初无法相信这样的作品来自美洲，并声称这一定是他在巴黎的敌手们为了贬低他的系统而伪造的。后来，在确信Philadelphia确实存在Franklin这么一个人（他对此曾表示怀疑）之后，他写并出版了一卷《通信集》，主要写给我，旨在捍卫他的理论，并否认我的实验及其所推导出的结论的真实性。

[108] 著名的法国博物学家（1707-1788）。

[109] Dalibard曾将Franklin写给Collinson的信译成法文，他是第一个在实践中应用Franklin的实验证明闪电与电是同一回事的人。“那是1752年5月10日，比Franklin在Philadelphia放飞那只著名的风筝并亲自验证这一事实早了一个月。”——McMaster。

我曾打算回应这位教士，并确实开始了起草答复；但经过考虑，我的著作所包含的是任何人都可以重复并验证的实验描述——如果无法验证，则无需辩护；或者是我作为推测而非教条式论述的观察意见，因此我没有义务去辩护。同时考虑到两人用不同语言进行争论，可能会因为翻译错误而导致对彼此原意的极大误解（这位教士的一封信中有很大一部分内容便是建立在翻译错误的基础上），我决定让我的文稿顺其自然。我相信，将我从公务中挤出的时间花在进行新的实验上，要比争论那些已经完成的实验更有意义。因此，我从未回复M. Nollet，事态的发展也未让我为自己的沉默感到后悔；因为我在皇家科学院的朋友M. le Roy站出来支持我并驳斥了他；我的书被翻译成意大利文、德文和拉丁文；其中所包含的理论逐渐被欧洲的哲学家们普遍采纳，并取代了那位教士的理论；最终，他活着见到了自己成为了该学派的最后一人，除了他在巴黎的得意门生Monsieur B----。

使我的著作获得更为迅速和广泛声誉的，是其所建议的一个实验在Marly由Messrs. Dalibard和De Lor成功实施，即从云层中引出闪电。这引起了各处公众的关注。拥有实验哲学装置并在该学科进行讲学的M. de Lor，着手重复了他所谓的“Philadelphia实验”；在国王和朝廷面前演示之后，巴黎所有好奇的人们都蜂拥而至争相观看。我不会在这篇叙述中堆砌那次重大实验的经过，也不会赘述我此后不久在Philadelphia利用风筝进行类似实验并取得成功后所感受到的无限快乐，因为这两者都可以在电学史上查到。

英国医生Dr. Wright在巴黎时，曾写信给一位皇家学会的朋友，讲述了我的实验在国外学者中受到高度推崇的情况，并表达了他们对我的著作在英国竟如此少受关注的困惑。皇家学会据此重新审议了之前宣读过的信件，著名学者Dr. Watson起草了一份关于这些信件以及我后来寄往英国的有关该课题的所有文稿的摘要，并附上了对作者的赞誉。这份摘要随后印在了他们的《会刊》上；伦敦的一些学会成员，特别是极具才华的Mr. Canton，在通过尖头金属杆成功引出云中闪电并验证了该实验后，他们很快便对我之前受到的冷遇给予了加倍的补偿。在并未提出任何申请的情况下，他们选我为会员，并投票免除了我通常需要缴纳的二十五基尼会费；此后一直免费向我赠送他们的《会刊》。他们还授予我1753年度的Sir Godfrey Copley[110]金质奖章，颁奖时，学会主席Lord Macclesfield发表了一篇非常得体的演说，使我倍感荣光。

[110] 一位英国从男爵（卒于1709年），曾捐赠一笔100英镑的基金，“信托予伦敦皇家学会用于促进自然知识的发展”。

XIX

宾夕法尼亚驻伦敦代理人

我们的新总督Captain Denny从伦敦皇家学会带回了上述奖章，并在本市为他举行的宴会上赠送给我。他随之表达了对我非常客气的尊崇之词，正如他所说，他早已熟悉我的品行。晚餐后，当宾客们正如当时习惯的那样沉浸在饮酒中时，他将我带到另一间屋子，告知我他在英国的朋友们曾建议他与我建立友谊，因为我不仅能提供最好的建议，而且能最有效地促成他施政的顺利；因此，他渴望与我保持良好的关系，并恳请我确信，他随时准备竭尽所能为我提供一切服务。他还对我说了许多关于业主对本省的善意，以及如果能停止长期以来对业主措施的抵制，恢复他与民众之间的和谐，将对我们所有人——尤其是对我本人——有何种好处；在实现这一目标的过程中，人们认为无人能比我更有用；而且我大可指望得到相应的认可和酬劳，等等。饮酒的人们发现我们没有立即回到席间，便送来了一瓶马德拉酒，总督开怀畅饮，随之也变得更加慷慨地许下请求与诺言。

我的回答大意如下：感谢上帝，我的境况无需业主给予任何恩惠；而身为众议院的一员，我绝对不可能接受任何此类恩惠；然而，我对业主并无个人仇怨，只要他提出的公共措施确实是为了民众的利益，没有人会比我更积极地支持和推动；我过去的反对是基于这样一个事实：那些被强推的措施显然意在维护业主利益，而极大地损害了人民的利益；我非常感谢他（总督）对我的看重，他可以信赖我会竭尽所能使他的施政尽可能顺利，同时也希望他没有带来他前任所受的那种不幸的训令。

对此他当时未作解释；但后来当他与众议院处理公务时，那些训令再次出现，争端重燃，我也像以往一样活跃在反对阵营中。我先是起草了要求公开训令的请求书，随后又起草了对训令的评论，这些内容均可在那时的会议记录以及我后来出版的《历史评论》中找到。但在我们个人之间并未产生仇怨；我们经常在一起；他是一位文人，见多识广，谈吐非常风趣且令人愉悦。他向我提供了第一个消息，称我的老友Jas. Ralph依然健在；他被视为英国最好的政治作家之一；曾受雇参与弗雷德里克王子（Prince Frederic）与国王之间的争端[111]，并获得了一份每年三百英镑的养老金；他的诗歌声誉确实不高，Pope在《愚人颂》[112]中对他极尽贬低，但他的散文被认为不逊于任何人。

[111] 乔治二世与其子威尔士亲王弗雷德里克之间的争执，后者先于其父去世。

[112] 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）针对当时多位作家创作的一首讽刺诗。

众议院最终发现，业主固执地坚持用那些不仅损害人民特权、且不利于王室利益的训令来束缚他们的代表，于是决议向国王呈请反对这些训令，并任命我为代理人前往英国，递交并支持这份请愿书。众议院曾向总督提交了一项法案，拨款六万英镑用于国王的用途（其中一万英镑受时任将军Lord Loudoun的指令支配），总督为顺从其训令，断然拒绝签署。

我已与New York邮船的Captain Morris谈妥了船票，行李也已装船，这时Lord Loudoun抵达了Philadelphia。他明确告诉我，此行就是为了努力促成总督与众议院之间的和解，以免陛下的服务因他们的分歧而受阻。因此，他要求总督和我去见他，以便听取双方的意见。我们见面并讨论了此事。我代表众议院，提出了当时在公共文书中可以找到的所有各种论点——这些文书皆出自我的手笔，并印在众议院的会议纪要中；而总督则辩称他有训令在身，有遵守训令的保证书，若违抗则面临破产，但如果Lord Loudoun愿意建议他这样做，他似乎并不介意冒险。这一点阁下并未选择去做，尽管我曾一度以为我已快要说服他了；但最终，他更倾向于敦促众议院做出让步；他恳求我尽我所能说服他们，并声明他不会拨出任何国王的军队来保卫我们的边境，如果我们不继续自行筹款进行防卫，边境就必须处于敌人的威胁之下。

我将相关进展告知了众议院，并提交了我起草的一系列决议，声明了我们的权利，并表示我们并未放弃对这些权利的主张，只是在这种场合下迫于武力（对此我们表示抗议）而暂时中止行使。最终，他们同意撤回那项法案，并制定另一项符合业主训令的法案。总督顺理成章地签署了法案，我也终于可以继续我的航行了。但与此同时，那艘邮船载着我的海运物资已经起航，这对我造成了一些损失，我唯一的补偿便是阁下对我的感谢，而促成和解的全部功劳都被归于他名下。

他比我先启程前往New York；由于调度邮船的时间由他决定，且当时那里还剩下两艘，其中一艘他说很快就要开航，我请求知道确切的时间，以免因我的耽搁而错过。他的回答是：“我已发布消息说她将于下周六开航；但可以在私下里告诉你，如果你周一早晨赶到，还来得及，但切勿再拖延。”因渡口发生的一点意外耽搁，我直到周一中午才抵达，我非常担心她可能已经开航，因为风向正好；但得知她仍在港口，且要到第二天才会动身，我便放下心来。人们大概会以为我此刻已到了前往欧洲的边缘。我当时也这样认为；但我那时还不了解阁下的性格，优柔寡断是他最显著的特征之一。我举几个例子。我是在四月初抵达New York的，我想大约到了六月底我们才开航。当时有两艘邮船在港口停泊了很久，但一直被扣留以等待将军的信件，这些信件总是号称“明天就能准备好”。后来又有一艘邮船抵达；它也被扣留了；在我们开航前，第四艘邮船也被预料会到达。我们的船因为停泊时间最长而排在第一位。所有船上的乘客都已订好位，一些人对离开显得极度不耐烦；商人们则因为担心他们的信件以及为秋季货物所下的保险订单（当时正值战时）而感到忧心忡忡；但他们的焦虑毫无用处；阁下的信件一直没准备好；然而，任何拜见他的人都会发现他总是坐在书桌前，手握钢笔，便断定他一定在笔耕不辍。

一天早晨，我亲自去拜访以示尊敬时，在他的前厅遇到了Innis，一名从Philadelphia赶来的信使，带着总督Denny给将军的密件。他递给我一些当地朋友的信，这引起我询问他何时返回以及住处在哪儿，以便让他捎带几封信。他告诉我，他被命令明天九点去取将军给总督的答复，并应立即动身。当天我便把信交到了他手中。两周后，我又在同一个地方见到了他。“噢，Innis，你回来得真快？”“回来！不，我还没走呢。”“怎么回事？”“过去这两周，我每天早晨都奉命来取阁下的回信，但到现在还没准备好。”“这怎么可能，他不是一位多产的作家吗？因为我总是看到他坐在写字台上。”“是的，”Innis说，“但他就像招牌上的圣乔治，*总是骑在马上，却从不走动*。”信使的这一观察看来是有根据的；因为后来到了英国，我才了解到，Mr. Pitt[113]在撤换这位将军并派遣Amherst和Wolfe将军时，给出的理由之一便是：*大臣从未收到过他的消息，根本不知道他在做什么*。

[113] 威廉·皮特，第一代查塔姆伯爵（1708-1778），一位伟大的英国政治家和演说家。在他的英明领导下，英国从法国手中夺取了加拿大。他是我们革命时期美国的朋友。

这种每日期待启航的焦虑，加之三艘邮船悉数前往Sandy Hook与当地舰队汇合，使乘客们认为最好还是待在船上为妙，以免突如其来的命令导致船只启航，而他们被抛在身后。若我记忆无误，我们在那里待了大约六个星期，消耗着我们的海上补给，不得不设法补给更多。最终舰队起航了，将军及其率领的全部军队都在船上，开往Louisburg，意图围攻并占领该要塞；所有随行的邮船都被命令听候将军旗舰的调遣，随时准备接收将军准备好的文书。我们在海上航行了五天后才收到一封获准离开的信函，于是我们的船脱离了舰队，驶向英国。另外两艘邮船仍被他扣留，随他一起去了Halifax，他在那里逗留了一段时间，让士兵们在伪造的堡垒前进行伪造的攻击演习，随后又改变了围攻Louisburg的主意，带着所有军队以及上述两艘邮船及其所有乘客返回了New York！在他离开期间，法国人和野蛮人攻占了该省边境的Fort George，野蛮人在对方投降后屠杀了守军中的许多人。

后来我在London见到了指挥其中一艘邮船的Captain Bonnell。他告诉我，当他被扣留了一个月后，他告知勋爵，他的船底长满了污垢，严重影响了航速，这对于一艘邮船来说至关重要，因此请求拨出一段时间让他将船身搁浅清理。他被问及需要多长时间。他回答说，三天。将军回答道：“如果你能在一天内完成，我就准许；否则不行；因为你后天必须启航。”于是他始终没能获准，尽管此后又被日复一日地扣留了整整三个月。

我还在London见到了Bonnell的一位乘客，他因勋爵在New York对他进行欺骗和长期扣留，随后又带他去Halifax又折返回来而感到无比愤怒，以至于他发誓要起诉勋爵赔偿损失。他是否真的起诉了，我不得而知；但据他所说，此事对他事业的伤害极其巨大。

总而言之，我很纳闷像这样一个人是如何被委以指挥一支大军如此重任的；但后来见多了大世面，了解了获取职位的手段及授职的动机，我的疑惑便减轻了。在我看来，如果在Braddock死后，由接管军权的Shirley继续留任，他所指挥的战役一定会比Loudoun在1757年的那场战役好得多，那场战役简直不可思议地轻率、铺张且令我国蒙羞；因为Shirley虽然不是行伍出身，但他本人明智且精明，善于听取他人的良言，既能制定审慎的计划，执行起来又迅速果敢。Loudoun非但没有用他的大军保卫殖民地，反而当他在Halifax无所事事地游行时，将殖民地完全暴露在危险之中，由此导致了Fort George的失陷。此外，他还通过对粮食出口实施长期禁运，打乱了我们所有的商业活动并困扰了我们的贸易，借口是防止敌人获得补给，但实际上却是为了压低粮价，以利于承包商，据说——或许仅仅是猜测——他从中分得了一杯羹。而当禁运最终解除时，由于疏于通知Charlestown，Carolina的船队又被扣留了近三个月，导致它们的船底被船蛆蛀蚀得如此严重，以至于其中很大一部分在返航途中沉没了。

我相信，Shirley是真心感到庆幸，能卸下指挥军队这一对于外行来说负担沉重的职责。New York市为Lord Loudoun接管军权而举办宴会时，我也在场。当时在场的有许多军官、市民和外地人，由于从邻近处借来了一些椅子，其中有一把非常低矮，恰好被Mr. Shirley坐上了。我坐在他身边察觉到了这一点，便说道：“先生，他们给了您一个太低的座位。”“没关系，”他说，“Mr. Franklin，我发现低座位最舒服。”

正如前面提到的，当我在New York被扣留期间，我收到了所有我供应给Braddock的物资账目，其中一些账目无法更早地从我雇来协助此事的人员那里获得。我将这些账目呈交给Lord Loudoun，请求结清余额。他命相关官员进行了正规审核，该官员将每一项支出与凭证核对后，证明其准确无误；勋爵答应为此向我开具一张支付给军饷官的汇票。然而，此事被一拖再拖；尽管我按照约定多次催促，却始终未能拿到。最后，就在我临行前，他告诉我，经过仔细考虑，他决定不把他的账目与他前任的账目混在一起。“而你，”他说，“到了英国，只需在财政部提交你的账目，你就会立即得到支付。”

我提到了自己因在New York被长期扣留而产生的巨大且意想不到的开销——尽管这毫无效果——以此作为我要求尽快支付的原因；当我指出，既然我没有收取任何佣金，那么在获取我垫付的钱款时，我不应再受到任何麻烦或拖延，这是不公平的。他却说：“噢，先生，你不要试图说服我们你没有获利；我们对此类事务非常了解，知道每一个参与军队供应的人，在执行过程中都能找到填饱自己腰包的门路。”我向他保证我并非如此，我连一个铜板都没有装进腰包；但他显然不相信我；事实上，我后来了解到，在此类职务中确实往往能赚取巨额财富。至于我的余额，至今仍未支付，关于这一点以后再细说。

我们的船长在启航前曾大肆吹嘘他的邮船航速如何之快；不幸的是，当我们出海后，她竟成了九十六艘船中最慢的一艘，这让他倍感羞愧。在对原因进行了种种猜测后，当我们靠近另一艘几乎和我们一样慢，但却渐渐赶超我们的船时，船长命令全体船员到后甲板，尽可能站在旗杆附近。包括乘客在内，我们大约有四十人。当我们站在那里时，船速加快了，很快将邻船远远甩在身后，这清楚地证明了船长的猜测：船头装载太重了。原来所有的水桶都放在了前部；因此他下令将这些水桶移到后部，船随即恢复了名声，成了舰队中航行最快的船。

船长说她曾达到过十三节的航速，也就是每小时十三英里。我们船上有一位乘客，海军的Captain Kennedy，他坚持认为这不可能，没有船能航行得如此之快，一定是计程索的刻度有误，或是抛掷计程器时出了差错。两位船长打了个赌，决定在风力充足时一决胜负。于是Kennedy严格检查了计程索，在确认无误后，他决定亲自抛掷计程器。果然，几天后，当风向非常顺且强劲时，邮船船长Lutwidge说他相信船速达到了十三节，Kennedy进行了实验，承认自己输了。

以上事实我之所以写出来，是为了引出下面的观察。人们曾指出，造船术存在一个缺陷，即一艘新船是否航行迅速，在试航前是无法预知的；因为一艘快船的船型被精确地仿制到一艘新船上，结果新船却非常缓慢。我认为，这在一定程度上可能是由于海员们对船只装载、索具和航行方式持有不同意见所致；每个人都有自己的系统；同一艘船，由一位船长判断并下令装载，航行效果可能好于或差于另一位船长下令的结果。此外，几乎从未发生过一艘船是由同一个人设计、装备并驾驶的。一个人造船壳，另一个人装索具，第三个人装载并驾驶。这些人中没有谁能拥有了解其他人所有构思和经验的优势，因此无法从综合整体得出正确的结论。

即使在海上航行这种简单的操作中，我也经常观察到，在风向相同的情况下，指挥不同班次的军官有不同的判断。一个人会把帆索收得更紧或更松，以至于他们似乎没有统一的准则可循。但我认为，可以进行一系列实验：首先，确定最适合快速航行的船体形状；其次，确定桅杆的最佳尺寸和最适当的位置；然后是帆的形状、数量及其位置，以适应风向；最后，是装载的布局。这是一个实验的时代，我认为一套精确制定并综合的实验将非常有用。因此，我深信不久之后，会有睿智的哲学家承担这项工作，我祝愿他们成功。

我们在航行中曾数次遭到追逐，但都以航速甩开了所有对手，三十天后我们测量到了水深。我们做了一次良好的观测，船长认为自己离我们的目的地Falmouth很近，如果我们在夜间航行顺利，早晨就能到达港口外海，并且通过夜间航行可以躲过经常在海峡入口附近巡航的敌方私掠船的注意。于是，我们尽可能挂满帆，在风力非常强劲且顺风的情况下，我们顺风直行，航行速度很快。船长观测后，按照他认为能避开Scilly Isles的航向行驶；但似乎St. George's Channel有时会有强烈的内流，这欺骗了海员，并导致了Sir Cloudesley Shovel舰队的覆没。这种内流很可能就是导致我们遭遇险情的原因。

我们在船头安排了一名更夫，他们经常喊道：“前面看仔细了！”他总是回答：“好的，好的”；但也许当时他闭着眼睛，正在打瞌睡，正如人们所说，他们的回答有时是机械式的；因为他没有看见前方不远处的一盏灯，那盏灯被前桅横帆挡住了，舵手和其余值班人员也都没看见，但由于船偶然的一下偏航，灯光被发现了，引发了一场巨大的警报，因为我们离它非常近，那灯光在我看来足有马车轮那么大。当时是午夜，我们的船长正在熟睡；但Captain Kennedy跳上甲板，看到危险，命令船只在全帆状态下转向；这对于桅杆来说是一个危险的操作，但它让我们转危为安，我们避开了沉船，因为我们当时正径直冲向灯塔所在的岩石。这次死里逃生让我深刻体会到灯塔的用处，并使我下定决心，如果我有幸回到美国，一定要鼓励在那里多建一些灯塔。

早晨，根据水深测量等情况，我们得知已靠近港口，但浓雾遮住了我们的视线。九点左右，浓雾开始升起，仿佛剧院的幕布一般从水面拉开，露出了下方的Falmouth小镇、港口里的船只以及周围的田野。对于那些长时间以来除了单调的海面外别无他景的人来说，这真是一幅赏心悦目的景象，而且由于我们现在摆脱了战争状态带来的焦虑，这令我们倍感欣慰。

我立即带着儿子出发前往London，途中仅稍作停留，参观了Salisbury平原上的Stonehenge，以及Lord Pembroke在Wilton的宅邸和花园，那里有他非常珍贵的古董收藏。我们于1757年7月27日抵达London。

我住进Mr. Charles为我安排的住所后，立刻去拜访了Dr. Fothergill，我曾获得对他强烈的推荐，并被建议就我的行程获取他的咨询。他反对立即向政府提出申诉，认为应首先亲自接触业主，他们或许可以通过某些私人朋友的介入和劝说，被诱导以友好方式解决问题。随后我拜访了我的老友兼通讯人Mr. Peter Collinson，他告诉我，Virginia的大商人John Hanbury曾要求在他获知我抵达时通知他，以便带我去见Lord Granville，他当时担任枢密院议长，希望尽快见到我。我同意第二天早晨随他同去。于是Mr. Hanbury接上我，用马车将我带到那位贵族府上，他以极大的礼貌接待了我；在询问了一些关于美国目前局势的问题并进行了交谈后，他对我说道：“你们美国人对宪法性质的理解有误；你们坚持认为国王给总督的训令不是法律，并认为你们可以随意决定遵守或无视它们。但这些训令并不像给驻外使节的袖珍手册那样，仅用于规范一些琐碎的仪式点。它们首先是由精通法律的法官起草的；然后由枢密院审议、辩论，或许还会进行修正，之后由国王签署。因此，就其与你们相关而言，它们就是土地法，因为国王是殖民地的立法者。”我告诉勋爵，这对我来说是新理论。我一直从我们的特许状中理解到，我们的法律应由我们的议会制定，确实要呈送给国王以获取御准，但一旦御准，国王便不能废除或更改它们。既然议会在没有国王御准的情况下不能制定永久性法律，那么国王在没有议会同意的情况下，也不能为他们制定法律。他向我保证我完全错了。然而我并不这么认为，且勋爵的谈话让我对朝廷对我们的看法感到有些不安，我在回到住所后便将这段谈话记了下来。我回忆起大约20年前，大臣们在提交议会的一项法案中曾提议将国王的训令定为殖民地的法律，但该条款被下院否决了，为此我们一度尊崇他们为我们和自由的朋友，直到1765年他们对我们的所作所为，似乎表明他们当初拒绝国王的那点主权，只是为了将其留给自己。

几天后，在Dr. Fothergill与业主沟通后，他们同意在T. Penn先生位于Spring Garden的宅邸与我见面。谈话起初是双方声明愿寻求合理和解的意愿，但我猜双方对于“合理”一词的定义各不相同。随后我们进入了对各项投诉点的审议，我逐一列举。业主尽其所能为自己的行为辩解，我也为众议院的行为辩解。我们看起来分歧巨大，观点相距甚远，以至于对达成协议不抱任何希望。然而，最终决定由我以书面形式给出投诉要点，他们承诺会予以考虑。不久后我提交了书面材料，但他们将文件交给了他们的法律顾问Ferdinand John Paris，此人负责处理他们与马里兰州邻近业主Lord Baltimore之间长达70年的重大法律诉讼，并为他们撰写了所有与议会纠纷中的文件和信函。他是一个傲慢、易怒的人，由于我偶尔在众议院的回复中对他的文稿进行了严厉批评——因为在论证方面确实薄弱且措辞傲慢——他对我怀有深仇大恨。这种敌意在每次见面时都会表现出来，因此我拒绝了业主提出的由他和我私下讨论投诉要点的提议，并拒绝与除业主本人以外的任何人进行交涉。随后，在他的建议下，他们将文件交给司法部长和副司法部长，以征求他们的意见和建议。该文件在那里被搁置了一年零八天之久，期间我多次向业主催问答复，但除了一句“尚未收到司法部长和副司法部长的意见”外，一无所获。当他们最终收到意见时，内容究竟是什么我从未得知，因为他们并未告知我，而是向众议院发送了一份由Paris起草并签署的长篇信函，重申了我的文件，抱怨我的陈述缺乏礼节，指责我态度粗鲁，并对他们的行为进行了苍白的辩解，补充说如果众议院能派出一些诚实的人与他们交涉，他们愿意和解，以此暗示我并非此种人选。

这种形式的缺失或所谓无礼，大概是因为我没有在文书中称呼他们为“宾夕法尼亚省真实且绝对的所有者”这一他们自封的头衔。我之所以省略，是因为我觉得在一份旨在将我口头交流过的内容诉诸书面以求确证的文稿中，这并非必要。

但在此期间，众议院已成功说服Denny总督通过了一项法案，对所有者地产与人民地产一视同仁地征税——这正是争议的核心——因此他们也就没有回复那份咨文。

然而，当该法案送达英国后，所有者在Paris的建议下，决定反对其获得御准。于是他们向国王及枢密院请愿，一场听证会随之召开，他们雇用了两名律师反对该法案，我则雇用两人支持该法案。他们声称，该法案旨在加重所有者地产的负担，以减免人民的税负；如果任由其生效，且所有者在税额分摊上任由那些对其怀有积怨的人民摆布，他们必将破产。我们反驳道，该法案并无此意，也不会产生此种后果。我们指出，估税员皆为诚实审慎之人，且宣誓保证公平公正地估税，他们为了减轻自己那微不足道的税额而加重所有者负担，这种动机实在过于轻率，不足以引诱他们去犯下伪证罪。据我记忆，这就是双方争辩的要旨，此外我们还极力强调废除该法案可能带来的灾难性后果。因为那十万英镑的纸币已经印发并用于国王的军务，现已在民众中流通，若予以废除，将使其变得一文不值，导致许多人破产，并令此后的拨款彻底失去信心；我们还以最强烈的措辞指责所有者仅因担心地产税负过重这种毫无根据的恐惧，就去祈求一场如此普遍的灾难，这种做法实属自私。闻言，担任律师之一的Lord Mansfield起身，向我招手示意，在律师们辩论的同时将我带进了书记官的房间，问我是否真的认为执行该法案不会对所有者地产造成损害。我回答说当然不会。“那么，”他说，“你对签署一份保证这一点的协议应当没什么异议吧。”我回答道：“毫无异议。”于是他召来Paris，经过一番商议，勋爵的建议被双方接受。枢密院书记官草拟了一份相关文件，我与同时也担任本省一般事务代理人的Charles先生一同签了字。随后，Lord Mansfield回到枢密院会议室，该法案最终获准通过。不过，会上建议了一些修改，我们也承诺将通过后续法律进行修订，但众议院认为并无必要。因为在枢密院命令到达之前，该法案已征收了一年的税款，他们任命了一个委员会来审查估税员的行为，并将所有者的几位挚友纳入了该委员会。经过全面调查，他们一致签署报告，证实税款的估征完全公平。

众议院认为，我签署那份协议的第一部分是为本省做出的重大贡献，因为它保障了当时在全省流通的纸币的信用。我回国时，他们正式向我表达了谢意。但所有者对Denny总督通过该法案感到怒不可遏，随即将他解职，并威胁要起诉他违反了曾立下保证书必须遵守的训令。然而，由于他是在将军的要求下为了国王的利益而行事，且在朝廷中有强大靠山，他对此威胁嗤之以鼻，最终这些威胁也从未付诸实施……[未完]

附录

电风筝

致Peter Collinson

[费城]，1752年10月19日。

先生，

鉴于欧洲报刊上频繁提到费城实验的成功，即利用竖立在高大建筑物上的尖头铁杆等从云层中汲取电流，好奇之士或许乐于获悉，同样的实验在费城也已获得成功，尽管所用方法更为简便，具体如下：

用两条轻便的雪松木条做一个小十字架，其臂长足以撑开一块大型薄丝手绢的四个角；将手绢的四个角系在十字架的末端，这样你就得到了一个风筝的主体；为其配上合适的尾巴、线圈和绳子，它就能像纸糊的风筝一样升入空中；但由于它是丝绸做的，比起纸风筝，它更能经受雷雨的湿气和风力而不致撕裂。在十字架竖杆的顶端，固定一根非常尖锐的金属丝，使其高出木杆一英尺或以上。在靠近手的一端，系上一根丝带，在丝绸与麻绳的连接处，可以系上一把钥匙。当雷雨将至时，将此风筝放飞，持绳者必须站在门内、窗下或某种遮蔽物中，以保证丝带不会被打湿；同时须注意，麻绳不可触碰门框或窗框。一旦有雷雨云来到风筝上方，尖头金属丝便会从中吸取电火，风筝连同整根麻绳都将带电，麻绳松散的纤维会向四面张开，并被靠近的手指所吸引。当雨水打湿了风筝和麻绳，使其能自由传导电流时，你会发现当指关节靠近钥匙时，会有电火源源不断地喷涌而出。此时，便可用这把钥匙为莱顿瓶充电；从这样获得的电火中，可以引燃酒精，并完成所有通常借助摩擦玻璃球或玻璃管所做的电学实验，从而完全证明了电物质与闪电的同一性。

B. Franklin。

摘自《亚伯拉罕父亲的演讲》，1760年。根据纽约公共图书馆馆藏副本复印。

致富之道

（摘自《亚伯拉罕父亲的演讲》，该文构成了《穷理查历书》1758年的序言。）

如果政府征收国民十分之一的时间用于公职，人们会认为这是一种苛政。但如果我们把浪费在绝对懒散、无所事事，以及耗费在无谓的工作或消遣上的时间都算上，懒惰对我们中许多人的征税远不止于此。懒惰通过引发疾病，实实在在地缩短了寿命。《穷理查》云：懒惰如锈，比劳动更损耗身体；而常用的钥匙总是光亮的。若你珍爱生命，就别挥霍时间，因为正如《穷理查》所说，那是生命构成的原料。我们花费在睡眠上的时间远超必要，却忘了《穷理查》所言：睡着的狐狸抓不到家禽，且在坟墓里有足够的时间安睡。

正如《穷理查》所云，若时间是世间最宝贵之物，那么浪费时间定是最大的挥霍；因为正如他在别处告诉我们的，失去的时间永远找不回来；而我们所谓的足够时间，总是显得太少。那么，让我们振作起来，有所作为，且要卓有成效；如此通过勤勉，我们将以更少的困惑完成更多的事。《穷理查》云：懒惰使一切变得困难，而勤奋使一切变得简单；凡起得晚的人，整天都得奔忙，到了晚上也难以完成工作；而懒汉行进缓慢，贫困很快就会赶上他。书中还补充道：驱使你的工作，不要让工作驱使你；早睡早起，使人健康、富有且睿智。

勤奋无需祈求，靠希望活着的人最终将饿死。

没有耕耘就没有收获。

有一门手艺就有一份资产；有一份职业就有一份获利与荣誉的职位；但必须在手艺上勤奋，在职业上精进，否则资产和职位都无法使我们缴纳税款。

即便你未曾发现宝藏，也没有富有的亲戚留下遗产，但正如《穷理查》所说，勤奋是好运之母，上帝将一切赐予勤奋的人。

一个今天胜过两个明天，此外，若你有明天要做的事，今日就完成它。

如果你是个仆人，难道不为被好主人发现懒惰而感到羞愧吗？那么你若是自己的主人，也当以被自己发现懒惰为耻。

坚持到底，你将看到伟大的成就，因为《穷理查》云：水滴石穿，通过勤奋与耐心，老鼠也能咬断缆绳；小斧头也能砍倒大橡树。

我想听到你们中有人说，难道一个人不能给自己一点闲暇吗？朋友，让我告诉你《穷理查》是怎么说的：如果你想获得闲暇，就善用你的时间；既然你无法确定未来的一分钟，就别浪费一小时。闲暇是做有益之事的时间；勤奋的人能获得这种闲暇，而懒惰的人永远不能；因此正如《穷理查》所言，闲暇的生活与懒惰的生活是两码事。

看好你的店，店就会养活你；再说一次，如果你想把事情办成，就亲自去；不然，就派人去。

如果你想要一个忠诚且如意的仆人，就亲自去做吧。

一点疏忽可能酿成大祸：正如谚语所言，缺了一枚钉子，丢了一只马掌；缺了一只马掌，丢了一匹战马；缺了一匹战马，骑士被抛下，被敌人追上并杀害；这一切仅仅是因为对一枚马掌钉的忽视。

朋友们，关于勤奋和专注自身事务的话就说到这里；但除此之外，我们还必须加上节俭。

维持一种恶习的开销，足以养大两个孩子。你或许认为，偶尔喝点茶、来点潘趣酒，饮食稍贵一点，衣服稍微华丽一点，偶尔搞点娱乐，没什么大不了；但要记住《穷理查》的话：积少成多。

提防小额开支；小漏洞会沉没大船；又云：贪恋美食者，终成乞丐；更有甚者，愚者设宴，智者享用。

购买你不需要的东西，不久你就要变卖必需品。

如果你想知道金钱的价值，去试着借一点钱；因为，借钱的人总是带着忧伤。

第二种恶习是谎言，第一种是负债。

谎言骑在债务的背上。

贫困常使人丧失所有的志气与美德：空袋子难以直立。

最后，正如《穷理查》所云，经验是一所昂贵的学校，但愚者只肯在这里学习，甚至在学校里也学不到什么；因为确实，我们能给出建议，却不能给予行为的能力。然而，记住这一点：正如《穷理查》所说，不听劝告的人，无人能帮；此外，若你不听从理性，她定会敲打你的指关节。

哨子

致Madame Brillon

帕西，1779年11月10日。

你的天堂描述及你在那里的生活规划令我心醉神迷；我非常赞同你的结论，即在此期间，我们应从这个世界尽可能多地获取益处。在我看来，如果我们小心不要为“哨子”付出太多代价，我们本可以从这个世界获得更多益处，遭受更少的苦难。因为在我看来，我们所见到的大多数不幸的人，都是因疏忽了这一告诫而导致的。

你问我是什么意思？你喜欢故事，想必会原谅我讲一个关于我自己的。

七岁那年，节日里朋友们把我的口袋塞满了铜板。我直接跑到一家卖儿童玩具的商店；由于被路途中在另一个男孩手中见到的哨子的声音迷住了，我自愿提出并用我所有的钱换了一个哨子。回家后，我整天在屋里吹着哨子，虽然自己很高兴，却打扰了全家人。我的兄弟姐妹和表亲们得知我做的这笔买卖后，告诉我我出的价格是它价值的四倍；提醒我原本可以用余下的钱买到多少好东西；他们因我的愚蠢而对我大加嘲笑，以至于我因懊恼而哭泣；那次反思带给我的沮丧，远甚于哨子带给我的快乐。

然而，这件事后来对我很有用，这种印象一直留在我心中；所以每当我受到诱惑去买某些不必要的东西时，我都会对自己说：别为哨子付出太多代价；于是我省下了钱。

长大成人进入社会后，观察人们的行为，我发现我遇到了许多、非常多为哨子付出太多代价的人。

当我看到有人过分渴望宫廷恩宠，为了获得它而牺牲自己的时间去参加谒见，牺牲安宁、自由、美德，甚至朋友时，我对自己说：此人为他的哨子付出了太多代价。

当我看到另一个人热衷于名望，不断沉溺于政治喧嚣，忽视了自己的事务，并因疏忽而破产时，我说，他确实为他的哨子付出了太多代价。

如果我认识一个守财奴，为了积攒财富而放弃了各种舒适的生活，放弃了行善的快乐，放弃了同胞的尊重，以及仁慈友谊的欢乐，我对自己说，可怜的人，你为你的哨子付出了太多代价。

当我遇到一个享乐主义者，为了纯粹的肉体感官而牺牲了所有理智或财富的提升，并在追求这些的过程中毁掉了健康，我说，糊涂的人，你是在为自己提供痛苦而非快乐；你为你的哨子付出了太多代价。

如果我看到一个人热衷于排场，穿着华贵的衣服，住着豪华的房子，用着精美的家具和马车，这一切都超出了他的财力，为此他背负债务，最后在监狱中结束一生，我说，唉！他为他的哨子付出了高昂、极其高昂的代价。

当我看到一个美丽、性格温和的女孩嫁给了一个性情暴戾的丈夫，我说，太可惜了，她竟然为哨子付出了如此沉重的代价！

简而言之，我认为人类的大部分苦难，都是由于他们对事物的价值作出了错误的估量，并且为他们的哨子付出了太多代价所导致的。

然而，当我考虑到，尽管我吹嘘自己拥有智慧，但世界上仍有某些如此诱人的事物——例如约翰王的苹果——是幸运地无法用金钱买到的；因为如果它们被拿去拍卖，我很有可能很容易就会在购买中导致自己破产，并发现自己再一次为哨子付出了太多代价。

永别了，我亲爱的朋友，请相信我永远是你的挚友，并怀有永恒的爱戴。

B. Franklin。

致Samuel Mather的信

帕西，1784年5月12日。

尊敬的先生，

我离开波士顿已经超过六十年了，但我仍清楚地记得您的父亲和祖父，我曾听过他们两人的布道，也见过他们在各自家中的样子。我最后一次见到您父亲是在1724年初，当时我第一次去宾夕法尼亚回来后拜访了他。他在书房接待了我，在我临别时，他领我走了一条出屋的捷径，那是一条横着一根头顶横梁的狭窄通道。我离开时我们仍在交谈，他在后面陪着我，我转过身部分对着他，这时他急促地说：“低头，低头！”我不明白他的意思，直到感觉到我的头撞在了横梁上。他是一个从不错过任何教导机会的人，于是以此为由对我说道：“你还年轻，前方的路还很长；走过世间时，低下头，你会少撞许多硬包。”这段被硬生生敲进我脑子里的建议，经常对我有所裨益；每当我看到因为头抬得太高而受到羞辱、遭遇不幸的人时，我常常会想起这句话。

B. Franklin。

全书完

书目

Franklin作品最新、最全的版本是由已故的Albert H. Smyth教授整理的，由纽约Macmillan公司出版，题为《Benjamin Franklin文集》。另一部标准版本是John Bigelow编辑的《Benjamin Franklin作品集》（纽约，1887年）。Bigelow先生出版的《自传》单卷本最初由费城的J. B. Lippincott公司于1868年发行。J. B. McMaster在“美国文人系列”中的一卷书很好地论述了Franklin作为作家的生平；他作为政治家和外交官的生平，则由J. T. Morse撰写，收录于“美国政治家系列”，均由Houghton, Mifflin公司出版。关于Franklin生平及时代的更详尽叙述，可参阅James Parton的《Benjamin Franklin生平与时代》（两卷本，纽约，1864年）。Paul Leicester Ford的《多面的Franklin》是一本非常亲切易读的书，充斥着轶事，插图精美详尽。Woodrow Wilson为《世纪丛书》（纽约，1901年）版《自传》撰写的一篇出色评论作为引言。有趣的杂志文章包括E. E. Hale在《基督教审查员》（第lxxi卷，447页）上的文章，W. P. Trent在《麦克卢尔杂志》（第viii卷，273页）上的文章，以及John Hay在《世纪杂志》（第lxxi卷，447页）上的文章。

另请参阅C. F. Richardson、Moses Coit Tyler、Brander Matthews、John Nichol和Barrett Wendell撰写的美国文学史，以及各类百科全书。Paul Leicester Ford所著的《Benjamin Franklin所著或相关的书籍目录》（纽约，1889年）是一部极好的Franklin书目。

以下Franklin作品列表包含了较有趣的作品，以及其首次发行的日期。

1722年。《Dogood文稿》。

以Addison的《观察家报》风格撰写的信件，投稿给James Franklin的报纸，署名“Silence Dogood”。

1729年。《好事者》。

发表在Bradford的《费城每周水星报》上的一系列论文，其中仅有六篇被认定为Franklin所作。这些是关于道德、哲学和政治的论文，风格类似于《Dogood文稿》。

1729年。《关于纸币性质与必要性的浅见》。

1732年至1757年。《穷理查历书》序言。

其中包括《致那些想致富的人的提示》（1737年）；以及《为新泽西州节省十万英镑的计划》（1756年）。

1743年。《关于促进美国英国殖民地有用知识的建议》。

Sparks评论：“这份文稿似乎包含了以任何公开形式提出的关于美国哲学学会的首个建议。”

1744年。《关于新发明的宾夕法尼亚壁炉的说明》。

1749年。《关于宾夕法尼亚青年教育的建议》。

包含了后来成为宾夕法尼亚大学的学校的计划。

1752年。《电风筝》。

对著名的风筝实验的描述，最初写在1752年10月19日致Peter Collinson的一封信中，该信随后于同年发表在《绅士杂志》上。

1754年。《联合计划》。

向奥尔巴尼殖民地代表大会提交的殖民地联合方案。

1755年。《X、Y与Z之间的对话》。

呼吁为防御宾夕法尼亚而加入省军队的倡议。

1758年。《亚伯拉罕父亲的演讲》。

作为《穷理查历书》的序言出版，并将《穷理查》此前散见于历书各期的格言汇编成文。该讲演稿后以小册子形式出版，题为《致富之路》。

1760年。《论诱导敌方求和之法》。 一篇支持对法作战的讽刺性辩护。

1760年。《英国与殖民地，及获取加拿大与瓜德罗普之利益考》。

1764年。《关于当前公共事务局势的冷静思考》。 一本支持宾夕法尼亚由皇家政府取代原业主政府的小册子。

1766年。《本杰明·富兰克林博士等人在英国下议院就废除美国印花税法案的质询》。

1773年。《如何将一个大帝国缩小的小法则》。 二十条讽刺性法则，体现了英国当时对美方针。

1773年。《普鲁士国王的敕令》。 一篇讽刺文章，文中普鲁士国王以英国对待美国的手段来对待英国，因英国最初是由日耳曼人定居的。

1777年。《英国与美国在两国信用基础上的比较》。 为美国事业筹措贷款而撰写的若干同类小册子之一。

1782年。《地球理论》。 富兰克林在地质学方面最好的论文。

1782年。《据称出自德国小国亲王之手，并致其驻美指挥官的信》。

1785年。《论烟囱冒烟的原因及补救方法》。

1786年。《礼貌的回敬》。 关于将重刑犯发配至美国。 对英国要求偿还美国债务呼声的回应。

1789年。《宾夕法尼亚废奴促进会致公众的告书》。

1789年。《关于宾夕法尼亚最高司法法院，即新闻法庭的说明》。

1790年。《马丁的领事任期报告》。 对国会中亲奴隶制演讲的戏仿。

1791年。《自传》。 第一版。

1818年。《杂集》。 《杂集》首次发表于1818年威廉·坦普尔·富兰克林编辑的其祖父作品集中。以下是其中最著名的文章及其撰写日期：

1774年？《反迫害寓言》。 富兰克林称之为《创世记》第五十一章。

1774年？《论兄弟之爱寓言》。

1778年。《蜉蝣，人类生活的象征》。 早年一篇关于人类虚荣心文章的新译本。

1779年。《哨子》。

1779年？《谒见》。

1779年？《拟议的圣经新版本》。 《约伯记》第一章的现代化改写部分。

（1779年出版）《象棋的道德》。

1780年？《美腿与丑腿》。

1780年。《富兰克林与痛风的对话》。 （1802年出版。）

1802年。《左手的请愿书》。

1806年。《获得美梦的艺术》。

[报纸版面誊录]

[《宾夕法尼亚公报》第1页，]

第40期。

《宾夕法尼亚公报》。 包含海内外最新消息。

从1729年9月25日星期四到1729年10月2日星期四。

《宾夕法尼亚公报》现已交由他人接手，读者或可期待了解我们将采取的方针。

检阅了钱伯斯的大型词典，我们报纸通常作为第一部分内容的《各种艺术与科学的通才导师》即取材于此，我们发现除了其中包含许多对我们而言晦涩或无意义的内容外，若以此种方式出版，恐怕五十年也难以刊载完毕。此外，这些书中不断有从一个字母条目引向另一个字母条目的交叉参考，它们涉及同一主题，且对于解释和完善内容必不可少；待它们逐一轮到，或许已是十年之后；考虑到那些渴望了解某门特定艺术或科学的人，定然希望能尽早获悉全貌，我们认为这种传播知识的方法并非妥当。

然而，尽管我们不打算继续像以往那样以常规的字母顺序出版这些词典；但考虑到这些报纸中展示的若干内容，对于那些从未拥有且无法获得好图书馆的求知者来说一直颇具趣味；且尚有许多内容留存，若以这种方式广而告之，或许能通过向我国卓越的天才们提供启发，从而在改良当前制造业或发明新产品方面产生相当的用途；我们提议不定期地传达那些看起来最具普遍意义的特定部分。

至于《宗教求爱》，其部分内容已在这些报纸中零星登载，读者可以获知，全书大概在不久后即可付印并单独装订成册；那些赞赏此书的人，无疑会更乐意拥有全本，而不是这种断断续续的阅读方式。

有许多人长久以来渴望在宾夕法尼亚看到一份好的报纸；我们希望那些有能力的绅士们能为实现这一点贡献力量。我们寻求协助，是因为我们充分意识到，出版一份好的报纸绝非许多人想象中那般容易。在学者眼中，一份公报的作者应当具备广泛的语言知识，行文叙事简洁明了、语速精炼且驾驭自如；他应当能够谈论海陆战争；通晓地理、时事历史、各国君主与邦国的利益所在、宫廷秘闻，以及万国风俗民情。在世界的这一偏远地区，具备如此成就的人才寥寥无几；若这份报纸的写作者能从朋友那里弥补自身的不足，那将是极好的。

总而言之，我们可以向公众保证，只要我们所获的支持许可，我们将不遗余力，尽我们所能使《宾夕法尼亚公报》成为一种既怡情又实用的读物。

以下是伯内特总督阁下发给波士顿众议院的最后一份咨文。

众议院的绅士们，

我费心答复你们的咨文，并非怀有说服你们的奢望，而是若有可能，是为了睁开你们所代表的那些被蒙蔽民众的双眼，而你们正费尽心思将他们置于对自身事务真相的无知中。我无需远寻，只需指出你们下令发表威尔克斯和贝尔彻先生去年6月7日致你们议长的信，便足以证明这种蒙蔽他们的企图。这封信（见你们投票记录第1页）据称“附有国王陛下枢密院委员会报告之副本，以及陛下关于该报告的赞许与指令”；然而，这些人竟同时怀有无与伦比的狂妄，以这种口吻写信给议长：“你们从结论中将会观察到，由于你们未能遵守陛下指令（全部事项将呈交……

[《宾夕法尼亚公报》第4页。]

……伪造，除了13便士面额的。值得注意的是，所有针对本省及周边各省纸币的此类企图，均已被识破并遭受挫败。

费城海关，入境。

“希望”号单桅帆船，埃利亚斯·诺丹，来自波士顿。 “鸽子”号单桅帆船，约翰·豪厄尔，来自安提瓜。 “宾斯伍德”号双桅帆船，托马斯·布拉利，来自马德拉。

出境。

“约翰”号双桅横帆船，托马斯·赖特，前往波士顿。 “理查与威廉”号双桅帆船，W. 梅尔，前往里斯本。 “勤勉”号帆船，詹姆斯·贝利，前往马里兰。

结关离港。

“伦敦希望”号帆船，托马斯·安尼斯，前往伦敦。 “约翰与安娜”号帆船，詹姆斯·谢利，前往普利茅斯。

广告。

爱德华·希彭出售，精选硬肥皂，价格公道。

9月25日出逃，切斯特县怀特兰的赖斯·普里查德家，一名男仆名叫约翰·克雷斯韦尔，中等身材，面色红润，头发偏红：出逃时身穿一件白色小短假发，旧帽子，粗呢背心，内衬亚麻布；粗亚麻裤子，灰色羊毛长袜，圆头鞋。

凡能将上述仆人捉拿归案，使其主人重新得回者，将获三英镑赏金，并由赖斯·普里查德支付合理费用。

9月10日出逃，费城县日耳曼敦镇的威廉·杜威斯家，一名男仆名叫梅基泽达·阿诺德，中等身材，红色的卷发：出逃时身穿一顶优质毡帽，深肉桂色外套，黑色粗呢夹克，鼠色粗呢裤，灰色长袜，新鞋。

凡能将上述逃奴捉拿归案，使其主人重新得回者，将获二十先令赏金，并由本人威廉·杜威斯支付合理费用。

近日重印并于市场附近的新印刷厂出售。

大卫诗篇，以新约语言仿写，并应用于基督教状况与礼拜。作者：I. 瓦茨，V.D.M.（神学博士），第七版。

注：此书在大不列颠等地的基督教新教异见者中，无论是长老会、独立派还是浸信会，皆获得了普遍的好评与推崇，以至于在极短时间内已售罄六大版。

这部杰出作品的主要宗旨（正如作者在致读者广告中所述）是“改进诗篇唱诵或宗教歌唱”，从而鼓励并辅助在公共集会和私人家庭中更具荣誉感和愉悦感地进行此项实践；但阅读此书亦可在客厅与密室中带来虔诚的愉悦与神圣的沉思。因此，他请求读者在适当时节通读全书，在340首神圣赞美诗中，他们或许能找到若干契合自身境遇与心境、或适合其家庭与朋友状况的诗篇，他们可以教导孩子学习适合其年龄的篇章，通过将其铭记于心，他们便能为虔诚的独处做好准备，或以神圣的旋律款待朋友。

约翰·里近日从伦敦进口，并于市场街、长老会聚会所对面的店内，以批发或零售的最低价格出售以下商品，即：

印花布，各式。荷兰麻布，及各种床单亚麻布。各种餐桌布与台布。各种细亚麻布。曼图亚丝绸与格拉塞特丝绸。贝里兰布与素色卡利曼科布。码宽塔米布。男式染色羚羊皮手套。女式同类，羔羊皮。刺绣丝线、亚麻线与丝线。女式丝绳。丝绸与缎带。双股线长袜。男式白色羚羊皮手套。丝绸手帕，及其他各式手帕。男式上光手套，带顶饰。男式浴金鞋扣。女式面具。各式折叠小刀。男式外套与夹克用的素金属扣。象牙柄餐刀，及各式袖珍小刀。各式道拉斯粗麻布。哈克巴格布与俄国亚麻布。奥斯纳堡粗布。各式镜子。大蒜布与棕色荷兰布。袋装荷兰布。各式粗呢。优质克西毛呢。特级双倍研磨呢绒。宽幅呢布。伦敦斜纹呢。优质与粗糙帽子。男女式英式鞋。各式男女及儿童长袜。各式便帽。女式软帽。各式角制与象牙梳。火药、弹丸与燧石。各式圣经。新约全书、诗篇集与启蒙读本。大型笔记本与小型笔记本，配有袖珍本及其他文具用品。各式方格亚麻布。法兰绒与杜洛伊呢。苏格兰鼻烟。

上述人士欲出租其目前居住房屋之半。详情请向其本人查询。

圣经、新约、诗篇集、诗篇歌本、账簿、装订与未装订提货单、通用货币借据、判决债券、反担保、仲裁债券、带裁决人的仲裁债券、保释债券、保全保释金的反担保、销售契据、授权书、传票、传唤令、学徒契约、仆人契约、罚金票据、期票等，所有空白表格均以最正规的格式且准确印刷；可在本报发行人处购得，他们以合理价格承接上述各类印刷业务。

在栗子街、安德鲁·汉密尔顿先生宅邸隔壁的隔壁，埃文·鲍威尔处出售极好的活鹅毛。

刚出版：

泰坦·利兹的历书，1730年版，采用他一贯简洁的格式；远优于美国已出版的任何历书。由大卫·哈里在塞缪尔·凯默原印刷厂出售，每打三先令九便士。

注：由于该历书物有所值，受到普遍欢迎，其版权价格已涨至每年25英镑，因此印刷商无法以低于上述价格出售：但特此向公众发出友好提醒，当他们以每打3先令的价格购买历书时，不可期待那是泰坦·利兹的作品，或任何同等价值之物。

即日出版：

戈弗雷历书，1730年版。包含月相、食相、天气预测、大潮、月亮升落、太阳升落、昼长、七星升落、中天与没入时间、潮汐时间、集市、法院与纪念日。适用于北纬40度地区，及西离伦敦五小时经度。用红色与黑色精美印刷在一张大对开纸的一面，仿照伦敦水手历。由本报印刷商在市场附近的新印刷厂出售，每打3先令。

费城：由B.富兰克林与H.梅雷迪思印刷，位于市场附近的新印刷厂，此处接受广告投放，所有人士均可在此以每年十先令的价格订阅本报。

[《新英格兰新闻报》第一页。]

[第19号

《新英格兰新闻报》。

从1721年12月4日星期一到12月11日星期一。

《致美丽的西尔维娅》。打油诗。

一群小伙，年轻、快活而大胆， 苦恋西尔维娅久，奈何佳人冷若冰霜； 利益与骄傲束缚了仙女， 他们徒劳地诉说着衷肠。 最后达尔曼来了，他年事已高； 甚至，他相貌丑陋，但腰缠万贯。 他来了，看见了，便得手了， 而旁边的花花公子们正为自己的损失哀悼。 有人说，她已出嫁；我说，她是待价而沽。

关于反对接种天花病毒的信件（署名“苦艾”），详细说明了手术中死亡的人数，将在下期登载。

国际事务。

伊斯法罕，3月6日。大维齐尔去年1月策划的阴谋，旨在自立为波斯国王，已被及时发现，他本人及其同伙皆被逮捕；自那以后，国家恢复了往日的平静，并任命了新的维齐尔。旧维齐尔双眼被剜，被活捉（但在狱中）以逼迫其吐露所有财富；这些财富必然极其庞大，因为仅在他的一口箱子里就发现了四十万波斯杜卡特金币，此外还有外币，在另一处发现了大量的珠宝、金银；他的数名同伙处亦按比例发现了财宝；他们本希望能利用这些财宝达成目的。

的黎波里，7月12日。当我们的分舰队开赴去对抗著名的巴沙吉亚努尔·科贾时，他出现在达斯纳和本甘海域，统率两千五百名摩尔骑兵和一千名步兵，并与我们的分舰队进行了轻微的交火，随后他放弃了这两个地方，逃往突尼斯领地内的塞尔比岛；但该地贝伊拒绝为其提供庇护，他便乘坐一艘法国快船逃向未知之地；他自己的桨帆船和快船也追随而去，我们终于彻底摆脱了这个麻烦的客人。我们的巡航船留在港口，以防马耳他人。

加的斯，8月12日。预计弗洛塔船队将在本月底前从西印度群岛返回。最近从这里向塞乌塔运送了十三门大炮和两门迫击炮。三艘载着西班牙枢机主教前往意大利的西班牙战舰（每艘50至60门炮）现驻扎在阿利坎特：据称它们将与荷兰副海军上将汇合，后者现率四艘50门炮的战舰驻扎在该海湾，前往打击阿尔及利亚海盗。由于近期当地小麦和大麦价格低廉，大量粮食已被运往加那利群岛，过去一段时间当地居民一直极度缺粮。本月9日，大不列颠国王驻圣卢卡斯领事查尔斯先生去世。

伯尔尼，8月20日。前往弗劳恩费尔德出席会议的本州代表，现正与苏黎世和格拉鲁斯的代表在巴登聚集，以规制有关巴登镇和县的某些事务。该地原属八个最老州，但在最近的瑞士战争中被割让给苏黎世和伯尔尼作为领有权，并保留了格拉鲁斯州（该州多为新教徒）此前在该地区主权中所享有的份额。由前任总议会委派的三名苏黎世、卢塞恩和乌里代表，前往威尔钦根调解该地居民与沙夫豪森州（他们是该州臣民）之间长期存在的纠纷，他们已向这些居民承诺赦免过去的一切不端行为，并保证今后维持其特权，前提是他们立即恢复义务；但据称威尔钦根的居民至今仍坚持抗命。

沙夫豪森，9月1日。据意大利来信称，马赛、艾克斯及其他几个地方已不再发现瘟疫；土伦的疫情也已大为减轻：但唉！若非疫情已几乎无可折磨之对象，又怎会如此？阿尔勒的情况同样有所缓解，我们担心亦是同样的原因。与此同时，疫情在热沃当蔓延；本月初，弗雷瑞斯附近的两个大村庄遭到袭击。法国宫廷已颁布严厉禁令，禁止与热沃当的一切往来。瘟疫无疑已传入该地区的马尔维格小镇，该镇现已被八百名士兵封锁。日内瓦来信称，负责包围拉卡努尔格的两个营已受感染；马热的情况亦深受怀疑。凯吕斯侯爵曾退避至阿维尼翁附近的一座城堡；但由于他的仆人中出现了疫情，他已逃往更远的地方。

巴黎，9月5日。贝里克公爵负责指挥的区域延伸至波旁地区的边界；宫廷对这位将军防止疫情蔓延的能力寄予厚望。韦尔塞伊侯爵实际上正在构筑防线以封锁热沃当；十二个步兵团和同样数量的龙骑兵团正开赴前线，以增援部署在那里的部队。瘟疫在普罗旺斯似乎已近强弩之末。尽管距我们尚远，但人们仍在谈论在此地储备各种物资，并制造两万张床位，准备安放在医院和网球场内。

海牙，9月9日。我们的海军部代表上周六与荷兰总议会代表举行了特别会议，讨论一则流言的传播，即诺曼底某地每天有十至十二人死亡，因此被怀疑受到了传染；但实际上，并无证据支持此流言；尽管疫情在法国南部确实蔓延迅速，这一点已太明显。

我们无论如何也无法洞察沙皇的意图；尽管据确切消息称，他与瑞典之间的和平协议已几乎达成，但他在奥兰海域仍部署了一支拥有三十艘战舰和两百艘桨帆船的舰队。然而，从斯德哥尔摩发出的快信并未证实这一点。

[抄录结束。]