Bidwell's Travels, from Wall Street to London Prison: Fifteen Years in Solitude

比德韦尔游记。

从华尔街到伦敦监狱

十五年独囚生涯。

获释时已成一具人身残骸，一段奇迹般的幸存，以及更奇迹般的东山再起。 如今，他作为作家和演说家享誉全国，并被公认为所有社会问题的权威。 他曾在老贝利法院受审并被判终身监禁。 被控对英格兰银行实施一百万英镑的伪造案。

这个故事表明，他生命中的事件超越了我们著名小说家的想象，其惊心动魄的场景、千钧一发的逃亡和不可思议的冒险，并非犯罪记录， 而是证明了

在犯罪的世界里，成功即是失败。

490页。80幅写实插图。

版权所有1897年，比德韦尔出版公司，康涅狄格州哈特福德。

《纽约先驱报》社论。

关于整版报道的评论。

“如果一位美国剧作家或小说家曾将今天《先驱报》另一版面所报道的比德韦尔家族的故事作为戏剧或小说的素材，所有的欧洲评论家都会告诉他，这个故事太‘美国化’了，其轮廓太宏大，色彩太浓烈，实际上只是单纯的‘巨大’而已。

“这个故事有其教训。这出戏不仅仅是一场奇观。教训在于，在作恶与毁灭的过程中，比德韦尔家族所消耗的才华与精力，足以供给许多欧洲王室家族数代之用。

“让《人间喜剧》自行书写吧，它将超越巴尔扎克。”

莱曼·J·盖奇阁下。

在读过比德韦尔的书后，我相信阅读这段奇妙的人类经历史对每个人都有益处。

除了其戏剧性的吸引力之外，书中还蕴含着重大的道德教训，对年轻人和担任受托职务的雇员尤其具有价值。

因此，我推荐这本书，认为它是一本独特的、对家庭和办公室而言极具价值的藏书。

查尔斯·M·斯蒂德，纽约联盟俱乐部。

“亲爱的先生——我带着浓厚的兴趣阅读了您的书，如果您有更高档的装订版本，我想换一本。”

《伍斯特间谍报》。

“比德韦尔先生的书已被拿来与大仲马著名的《基督山伯爵》相提并论。事实上，其冒险经历的非凡性质使其作为小说具有戏剧性和震撼力；而作为人类的真相，它简直令人无法承受。没有人能无动于衷地读完这本书。从生理学、社会学和文学的每一个可能角度来看，它都是一个奇迹。”

菲利普·W·莫恩。

马萨诸塞州伍斯特市沃什伯恩-莫恩公司的莫恩先生写道：“我怀着最浓厚的兴趣阅读了乔治·比德韦尔先生的书。这是一本值得广泛阅读的书，我很高兴推荐它。”

奥利弗·温德尔·霍姆斯的侄女

写道：“多年来，很少有书像乔治·比德韦尔的这本书那样打动我的心灵。听说这本书时，偏见立刻占据了我的心头。他本人讲述的历史，要引起兴趣就必须是耸人听闻的，因此对道德是有害的。_怀着偏见，决心挑剔，我开始了这段非凡历史的阅读。_不可能在书中找出瑕疵，这是一本具有价值且引人入胜的著作。”

艾拉·D·桑基先生。

“乔治·比德韦尔先生，亲爱的先生——我饶有兴致地读了您的书，并相信它无论在何处被阅读，都能对年轻人产生极大的益处。您的生命是一个证明，而您的书则是一份灼热的记录，印证了‘人种的是什么，收的也是什么’这一真理。我相信应该将光照进生命中所有黑暗的地方，这样人们看到危险，便可以避开它们。祝您成功。”

罗伯特·G·英格尔索尔阁下。

“乔治·比德韦尔先生：

我亲爱的先生——我知道您会坦诚地讲述您的职业生涯，因此我相信您会做件好事。犯罪大多源于缺乏智慧和想象力。只有愚蠢的人才会认为作恶是通往快乐的道路。事实是，作恶并无回报。您在您那本非凡的著作中，已经把这个事实说得清清楚楚，而且您将在讲台上强化这一伟大的真理。_在犯罪的世界里，成功即是失败。_祝您好运。”

爱德华·比彻博士牧师

写道：“我向道德的朋友们推荐这本书。”

街头保险代理处，康涅狄格州哈特福德。

“乔治·比德韦尔先生，亲爱的先生——一位牧师曾就他儿子的问题咨询过我，他儿子交友不慎，参与了许多小偷小摸，对羞耻或害怕曝光似乎已变得麻木。我相信这个卑劣、危险的男孩在读了您的书后已经成为了一个男人。” 您真诚的，

F·F·斯特里特，康涅狄格州哈特福德。

《哈特福德每日时报》。

“这部自传是一个引人入胜的故事。”

目录。

《纽约先驱报》社论。

第一章。

六十年代布鲁克林的公立学校——老第13号学校——适合黄金时代的父母——对人生战斗的一种好奇的准备——知道布鲁图斯杀了凯撒——乔治三世是个坏家伙，在波士顿港被人把茶壶扔在头上——我的模范家庭图书馆——一个天真的人离家出走。19

第二章。

在经纪人办公室——一位和蔼的老绅士——华尔街的形势——一位时髦的年轻人——财富的幻觉——投机——六十年代的华尔街——前拳击手约翰·莫里西阁下——他著名的赌场——我尝试了一场法罗牌游戏——午夜盛宴——我已踏入报春花之路。24

第三章。

享乐先于事业——那种方法的结果——在金融礁石上——詹姆斯，又名“吉米”，欧文——他是一位模范侦探长——七十年代初，桑树街300号警察总部——他带我开车去哈莱姆巷兜风——三名侦探——他们提出了一个惊人的建议——一万英镑的诱惑——心理冲突——我不敢贫穷——迈出第一步是最难的。28

第四章。

著名的勋爵债券盗窃案的历史——“在办公室里”——三个贼撞上了财富——一个125万英镑的锡盒——头晕目眩的罪犯——如何处理他们的累赘——警察总部的骚动——布拉德等人——一位小提琴大师——警察局长凯尔索赠送给波斯·特威德女儿的一只500美元银潘趣酒碗——用赃款支付的。36

第五章。

警察保护者——纽约帮派——欧文公司给我8万英镑的勋爵债券去国外销售——午夜告别——独自在海上——当吉姆·菲斯克拥有我们的法官时——欧文局长策划了一场著名的银行抢劫案——他的三名窃贼同伙。48

第六章。

银行被洗劫——银行官员通知欧文——他假装惊讶——搜捕窃贼，却在自己家里分赃——辛伯恩伯爵和他在莱茵河畔的宫殿——二十年后。58

第七章。

我抵达巴黎——滑铁卢战场——遇见安特卫普警察局长——他正在追踪——一位荷兰的凡·特龙普和温泽罗德伯爵夫人——他的幸福之梦与悲惨之死——我在美因河畔法兰克福的谈判。65

第八章。

马普戈与韦斯韦勒，银行家——赌博之王弗朗索瓦·布兰——他在蒙特卡洛、洪堡和威斯巴登的赌场——我遇见了凡·特龙普的伯爵夫人——美貌不再——现在是红与黑赌桌上的常客——接受了我的建议——嫁给了一位富有的市民——成为了一位好继母——她虔诚的终局与墓志铭。73

第九章。

我卖掉了8万英镑的债券——安全抵达伦敦——漂泊——犯罪的成功即是失败——一个凄凉的女人——美丽的酒吧女招待秀——威斯敏斯特教堂——良好的决心——启航回家——欧文在码头——在泰勒酒店会面——总计：“我还有一桩活儿给你”——一场愚蠢的游戏。84

第十章。

埃德温·詹姆斯，御用大律师，可能的英格兰大法官——他的挥霍——在犯罪的边缘——他越界了——被取消律师资格——来到纽约——理查德·奥戈尔曼的伟大胸怀——布雷亚遗嘱案——一场黑暗的阴谋——从华尔街弄走2万美元——杰伊·库克公司险些损失24万美元——欧文局长参与了阴谋——侦探乔治·埃尔德不在我们的圈子里——他偶然出现并挫败了我们的计划。94

第十一章。

向东进发！——詹姆斯和布雷亚的离去——埃兹拉，精明的律师——三个不幸的女儿——他娶了其中一个——识破伪造的遗嘱——布雷亚逃往蒙大拿——比尤特城的日出惊奇——詹姆斯回到伦敦——在一座贫民墓中安息，而不是大法官的职位。114

第十二章。

波尔多、马赛和里昂“捐赠”了5万美元——糟糕的十五分钟——鸡蛋和农村妇女——“甜物给甜人”——一个神秘的陌生人在坟墓中消失。123

第十三章。

一场星光下的谈话——麦克的哲学与他的差事之间的对比——一次德国的金融旅行——从莱比锡博览会到伦敦——带着塔勒银币满载而归。132

第十四章。

去汉普顿宫兜风——向纽约寄出1万美元的警察供金——在温莎城堡的王座室讨论英格兰银行——认为它是一个化石机构——格林，裁缝——把我介绍给银行——无需推荐信——以悲伤告终的喜悦。142

第十五章。

前往里约热内卢的航程——卢西塔尼亚号上的女士——瑞典上校的英国工程师团队——一位酗酒的牧师——现代海盗——波尔多的场景——穿越赤道——尼普顿国王的来访——海上的乐趣——抵达里约——毛阿公司——我们的计划。154

第十六章。

用伪造的信用证骗取五万美元——参观咖啡种植园——奴隶用餐——信用证中的危险错误——神经紧张的一天——一个鹰眼的希伯来人——“给我看你的信用证”——麦克陷入困境——大胆的一击——策略——我们能离开巴西吗？160

第十七章。

巴西法律——访问警察总部——给局长的一份小费——在紧要关头——一本“修补过”的护照——一名侦探在追踪，他设法赢得了麦克的信任——演习——侦探在进行“无谓的追逐”——安全登船——划艇上一群显赫的人物——严厉的追击——终于离开了。173

第十八章。

从里约到布宜诺斯艾利斯——返回并在巴黎与麦克会面——决定放弃危险的生意——维也纳——观察局势——必须有更多的钱——良好的决心消失——返回伦敦——决定袭击英格兰银行——存入6.7万美元。186

第十九章。

英格兰银行不需要推荐信——来自巴黎的信——一位镀金的美国年轻人——被诱骗与一位巴黎名媛结婚——蒙特卡洛的幽灵——在绿林陵墓中——世俗的幸福与来世。193

第二十章。

战争委员会——汇票的说明——弗雷德里克·阿尔伯特·沃伦，伟大的美国铁路承包商——大银行证明是易受骗的——贴现伪造的汇票。200

第二十一章。

提取惊人的金额——成袋的索维林金币，马车装载——在法国火车事故中——阿尔方斯·德·罗斯柴尔德男爵，巴黎分行的负责人——一张著名的6000英镑汇票。206

第二十二章。

最后一次造访英格兰银行——诺伊斯抵达伦敦——一个巧妙的阴谋——介绍诺伊斯——计划现已完成——我们睿智的先辈——一个世纪以来没有改变——我们的票据被贴现——准备逃跑——你不可。214

第二十三章。

每天五万美元——金雨继续落下——行动笼罩在午夜的黑暗中——没有被发现的可能性——完成并重新开始——惊人的疏忽——皮彻去得太频繁——诺伊斯被捕——证券交易所的空前骚动。224

第二十四章。

惊恐——银行家暴民——金融界震动——诺伊斯被带到纽盖特监狱——麦克给欧文发电报——他逃往法国——从勒阿弗尔乘坐图林根号启航——在检疫站被捕——平克顿侦探在追踪。236

第二十五章。

在爱尔兰被追捕——捉拿我的悬赏金为2500美元——侦探在科克火车站“发现”了我——被迫放弃乘坐那艘命运多舛的大西洋号——一场“野兔与猎犬”的游戏——躲避侦探的“陷阱”——英国在爱尔兰的失政——我被误认为是牧师——利斯莫尔的印刷品炸雷——清晨散步——乘坐爱尔兰敞篷马车——“在通往克隆梅尔的路上”——在一家“私酿酒馆”避难——口渴的人在爱尔兰如何得到“那东西”——一位善良的老爱尔兰女士——在卡希尔的一间废弃小屋中的追踪与避难。248

第二十六章。

一次不速之客的拜访——“我是芬尼亚领袖”——在黑暗中讲述的“故事”——马洛伊帮我乘坐爱尔兰敞篷马车逃跑——鸡蛋——一名急于获得五百英镑奖金的警察——再回都柏林——一位犹太女人的祝福——我变成俄国人，后来又成为法国人——贝尔法斯特侦探——逃往苏格兰——故事的另一面——一名包街侦探在爱尔兰搜捕我时的奇遇——盘问——我的马车夫——“冷水疗法”——紧追不舍——不在堡垒里——一场徒劳的搜捕——许多无辜者被捕——马洛伊变成了“一无所知者”。261

第二十七章。

在巴黎美国大使馆举行的婚礼——凡尔赛的焦虑时刻——前往西班牙——穿越比利牛斯山——枪声——火车出轨——被卡洛斯主义土匪俘虏——获释——乘牛车穿过山口——山中暴风雪——雪中营地——叛乱——一个晨梦。275

第二十八章。

一位卡洛斯主义军官——生动的商队——抵达布尔戈斯——惊人的电报——马德里革命——铁路被查封——我的一行陷入陷阱——马德里大教堂和斗牛——特别列车原来是慢车——没有消息就是好消息。292

第二十九章。

抵达桑坦德——阴郁的预感——乘船前往古巴——看着比利牛斯山沉入海中——两名慈善修女，旅途中的无辜者——圣托马斯的马戏团——哈瓦那的日落礼炮——三十秒改变了我的命运。301

第三十章。

古巴的奴隶制——哈瓦那的生活——百万英镑伪造案被发现——征求我的意见——去松树岛的旅行——古巴叛军——战场——奴隶厨师——传教士与食人族——进入内陆。312

第三十一章。

在加勒比海——混杂的货物——捉海龟与钓鲨鱼——哈瓦那的一次晚宴成了一次惊喜派对——平克顿侦探社的约翰·柯廷船长出现在现场——宾客中的惊恐——提出给船长5万美元换取十分钟的先机——不——我射中了他——挣扎与被捕——在兵工厂。327

第三十二章。

友好的西班牙官员——逃跑阴谋——为自由而跃——逃出哈瓦那——晚上走海滩——白天在丛林中避难——制造木筏——食物和水耗尽，但勇气领先——我将加入叛军并赢得军事荣誉——人算不如天算----338

第三十三章。

在桥上爬行——哨兵发现了我——他们盘问：“谁来了？”——他们开火——在木筏上逃跑——热带夜泳——到处都是鲨鱼——嘴里叼着刀——回到岸上——接近叛军营地——黑人士兵袭击并俘虏了我——我打了队长——他用刺刀向我冲来——被一个女人拦住——绝望。355

第三十四章。

回到哈瓦那——柯廷的故事——引渡——西班牙将我交给英国——平克顿侦探护送我上轮船——抵达普利茅斯——终于到了纽盖特——当时间老去并遗忘了自己。372

第三十五章。

纽盖特监狱的生活——法律鲨鱼——模范律师——蹩脚的辩护——在市长沃特洛面前——在老贝利法院受审——拥挤的人群——精神折磨的日子——陪审团退席——悬念——有罪。383

第三十六章。

现代的杰弗里斯——终身苦役——报春花之路的终点——一个决心——命运还会再次微笑吗？——从纽盖特到查塔姆监狱——一个狂妄的小少校——你是被送到这里来干活的——在泥泞中——夜晚与沉默。387

第三十七章。

第一天的事件——绝望的前景——缺乏精神和物质食粮——赢得了一本莎士比亚，希望出现了——在医务室——长期监禁的影响。401

第三十八章。

监狱管理——受军事纪律约束的狱卒——他们漫长的工作时间和微薄的工资——他们的性格和背景——英国监狱系统并非教改——生产出谋杀犯——监狱宠物——老鼠、耗子和甲虫。404

第三十九章。

一位天才——亚瑟·希普的奇怪故事——不明智的父母——被赶出家门——诱惑与堕落——在精神病院——在暴风雨中赤身裸体逃跑——从稻草人身上弄到衣服——再次被捕——服刑五年——去美国并返回——再次身陷囹圄。417

第四十章。

英国监狱是犯罪的学校——两个监狱援助协会——美国法律被规避——给巴纳克尔牧师准备的舒适职位——捐款用于发放工资——对前囚犯毫无益处——获释囚犯如何被赶往美国。426

第四十一章。

怀特利牧师——如何阻止外国罪犯的涌入——培养一个榜样——援助协会秘书怀特利把福斯特送出海——他抵达芝加哥——遇见一位老监狱伙伴——转行做侦探——芝加哥法官——福斯特的故事——人类老虎——一个阴谋和2万美元——一封信和一枚钻石胸针——再次陷入网中。430

第四十二章。

一位葛底斯堡退伍军人——在康涅狄格州韦瑟斯菲尔德州立监狱——制作并隐藏了一套窃贼工具——被释放——回来并洗劫了监狱——一船赃物——被捕——又在监狱里呆了十六年——然后去了英国——被判二十年——在查塔姆加入我。436

第四十三章。

查塔姆的芬尼亚人——加拉格尔医生——麦卡蒂、奥布莱恩和其他人——我们成了朋友——挖掘查塔姆船坞——饥饿与绝望——自残手臂或腿以进入医院——麦卡蒂的获释与死亡——加拉格尔崩溃——他要么迅速获释要么死亡。443

第四十四章。

英国监狱里的芬尼亚囚犯——麦卡锡、奥布莱恩——一个失败的计划——身陷囹圄——严厉的惩罚——柯廷、戴利、伊根——可怜的加拉格尔医生。447

第四十五章。

一本词典和耶利米先知传vs.一本莎士比亚——监狱医院成了天堂——自然的补偿——现实并不像想象中那么可怕——人性是不变的。453

第四十六章。

里面的公众舆论与外面的一样——一个明智的家伙——勇气胜出——玫瑰稀少，荆棘丛生——为“更多面包”而叛乱的人遭殃——情感被驱逐——抵抗被粉碎——英国法官是独裁者——不得上诉。459

第四十七章。

艰难的困境——一个吹牛者——一个贴了皮的侍从——比利·特里克的姑妈又死了——弗雷德里克·巴顿和他徒劳的请愿——我给了他一个提示——他继承财富的骗局——秘密邮件路线——狱卒当信差。463

第四十八章。

印度十六万英亩的茶园和六万英镑的虚构遗产——巴顿成了一个大人物——阴谋加剧——来自伦敦的信——史密斯被释放——为巴顿请愿——史密斯在内政部递交了请愿书——内政大臣吞下了诱饵——巴顿被得意地释放——他虚构的财富并没有实现。466

第四十九章。

戏弄内政大臣——拒绝提供信纸——向内政部请愿要一张——关于巴顿因我的秘密请愿而获释的讽刺——良好行为失效——虚假的财富为巴顿赢得了自由——引用歌德的话——维农·哈考特爵士及其观点——我踩在了危险的土地上。471

第五十章。

尼布洛·克拉克——神秘的三R——他特有的诗句——我在查塔姆的第十个周年纪念——所有努力都失败了，十五年永远消失了——当好消息传来时，我感到绝望——我在英国的姐姐——乔治获释——希望回归并留驻——乔治让詹姆斯·G·布莱恩、J·拉塞尔等人代为求情——新的失败——内政大臣马修斯不肯——乔治和我的姐姐会——看谁能磨倒谁——乔治和姐姐赢了——我牢房里的夜晚与阴霾——这些墙对我怒目而视了二十年——狱卒在石走廊上的脚步声唤醒了我——门开了——“你自由了”——二十年来第一次看到星星——我喊道，那就像祈祷：“上帝是仁慈的。”478

给公众的说明

莱曼·J·盖奇阁下、芬克博士和其他数百人都曾表示，我的书应该定一个能让每个年轻人都买得起的价格，等等。

此前，它以订阅方式出售，每本3.50美元、5美元和10美元——印制的五个版本在这些价格下都很容易售出。

尽管这些书的发行结识了成千上万的朋友，但我并不希望我的家族名声在这一领域流传得比为争取仍被关押在英国监狱的终身监禁者获释所需的资金需求更远。

然而，最终，某些影响力促使我以这里呈现的修订和改进形式出版，愿它对大众证明像对前几个版本的两万名订户那样具有价值和吸引力。乔治·比德韦尔。

第一章。

那里曾有智慧吗？

我们住在南布鲁克林，靠近老第13号德格劳街公立学校。我被送到了那里，除了生活和经验的学校外，那是我注定能接受教育的唯一学校。

我上了几年学，即使现在，每当我回想起与该机构有关的每一个人的荒谬无能，以及他们对向儿童传授知识的艺术的完全无知，我都会不由自主地微笑。

在家里，我学会了伟大的阅读艺术，我去学校是为了学习另外两门R（书写和算术），以及任何我可能偶然碰到的琐事。

我当然希望我们备受赞誉的公立学校现在能比当时在更好的方针下运作；如果不是，它们从基础上就是骗局。第13号学校的教学是如此松懈且极其糟糕，以至于整个管理机构和校长都应该因领取薪水却不提供任何回报而被以欺诈罪送进监狱。然而，我记得当考试日到来时，委员会不是去调查学生的进步，通常会变成一场关于我们“伟大公立学校系统”的单纯哈利路亚合唱。

这里有一个惊人的事实：我很少错过晋升，一级一级地升上去，直到两年内我发现自己进入了初级“A”班，这是学校中仅次于最高级的班级，和我同学一样无知，而这已经说明了很多问题。

这一切都很可悲。即使现在，当我想到那些被选中并领取报酬以确保我全副武装开始人生战斗的叛徒，却留给我一些在冲突的第一次冲击下就会碎成碎片的幻影武器时，我的血液依然沸腾。

我离开了老第13号学校的初级A班，带着它的代数、逻辑、哲学（上帝保佑这个词！）和高级语法，却连一个合乎语法的句子都写不出来。我是在一本解说词典中学拼写的——一种包含大约一千五百个单词的袖珍词典。这些单词的大部分，连同它们的定义，像鹦鹉学舌一样，我已经学会了拼写，但在我所有的学校经历中，从来没有人教过我一个单词的词源。事实上，我理所当然地认为在美好的往昔，亚当发明了这些词，就像他给动物命名一样，当然也假设他说的是标准的英语。我在第13号学校获得的知识非常有限且极其原始。我知道犹太人在过去是个坏种。布鲁图斯杀了凯撒。五月花号把我们的祖先送到了普利茅斯岩。邪恶的乔治三世是个暴君，波士顿的男孩们把一个茶壶扔在了他的头上。我知道所有关于我们的乔治和樱桃树的故事，而我的历史知识也就到此为止了。

于是，我就这样作为一个模范学生被抛向了世界！在语法、历史、逻辑、哲学和算术方面被盖章为精通，但在有用的知识上却是个野蛮人，既不会拼写也不会写合乎语法的信，对世界的方式一无所知——而且这是一个我将完全依靠自己资源的残酷世界。

我的家庭生活是幸福的。我父亲失去了对世界的掌控，但他对无形之物的信仰依然存在。我母亲对今生不感兴趣，她生活在精神世界里，并为了精神世界而活。对她来说，天堂就像她出生的小乡村一样，是一个具体的地方。她从不厌倦向我们孩子们谈论那里的黄金街道以及在劳作和痛苦后的安息。但是，像孩子一样，我们对她所说的一切都打了折扣，觉得在我们敲开下一个世界的大门之前，我们需要先体验一下这个世界。

我们爱我们的母亲，但她的灵魂太过温柔，无法约束像我兄弟和我这样热情奔放的年轻人。总的来说，我们都是好孩子，我想比起一般的孩子，我们并没有给她增添更多的痛苦。或许，如果我们把那件近乎每日发生的事情称为一件“小事”的话，那么她性格的基调最好可以从以下这件小事中找到：

那时，我生命中的每一个夜晚，她都会来到我的床前为我祈祷。每当她亲吻我或紧握我的手时，她总是说：“我的孩子，要记住，即便你一生都在贫困和困苦中度过，只要你能达到那‘天国的安息’，这也就无关紧要了。”如果她在传授这番教导的同时，能顺便教我一些处世的智慧，那该有多好；然而，那些至关重要的知识却对我封锁了，我被留在了经验那所残酷的学校里，去自行领悟人世之道。其结果便是，几个月后，当我被投向社会时，我已成了落入世间巨网的成熟而顺手的猎物。事实上，如果我的父母有意将我培养成一个“报春花之路”的旅人，他们恐怕也无法做出更好的安排了。

除了在学校的时间，我从未被允许与别的男孩交往，而是一直被关在家里。直到十六岁，我几乎从未梦想过世上会有邪恶存在。我被告知了很多关于“恶人”的事，但以为那指的不过是些抽烟或喝威士忌的人。我几乎不认为有任何女性属于这一类；如果非要有的话，那一定是指那些到处兜售苹果和橘子的人。读者不难看出，一旦离开家庭的庇护，在穿行于世界那弯曲崎岖的道路时，我便如同“踏着矛尖”穿越咆哮的急流，几乎注定会跌入下方的洪流之中。

在我上学的最后一年，以及离校后的很长一段时间里，我的父母总是谈论我所受的良好教育，乐此不疲。或许他们并非很好的评判者，但我确信，他们终究没能意识到让一个男孩在这一方面装备齐全有多么重要。他们的思想和精神全都倾注在另一个世界，那些无形之物在他们的心智视野中占据了太大的分量，以至于留给尘世之事的地方所剩无几。他们，这些善良、淳朴的灵魂，本应生于并生活在那个黄金时代——那时人人勇敢、女子贞淑，邻里的目光映射着内心的爱与信念；但在我们这个功利主义的时代，他们显得如此格格不入，难怪他们会在这个世界上迷失方向。

在他们对坟墓彼岸生活的强烈渴望中，在他们想要漫步于黄金街道的炽热愿望中，他们的行为似乎让他们忘记了我们正身处这片土地，而这里有许多尖锐的事实时刻提醒着这一点。

这种天真无邪同样体现在他们为我们选择的家庭读物上。我可以在家里读到的书有《大卫王传》、《耶路撒冷史》、《巴克斯特圣徒的安息》、《天路历程》以及福克斯的《殉道者之书》。他书中的第一位殉道者是斯蒂芬，由于我对历史有着深重的无知，我一直以为斯蒂芬是被罗马教会处死的。对于一个注定要在这世上闯出一条路来的男孩来说，这就是他的精神食粮。

由于渴求《大卫王传》之外的精神食粮，我常和一个好友合伙凑齐几便士，买下那份引人入胜的报纸《内德·邦特莱恩自有刊》，然后怀着恐惧和颤栗，溜到楼上的房间，读着《鬼屋》或《常春藤城堡的幽灵》，直到我的头发在一种极度的恐怖中竖立起来；或者读着那些“杰克流浪者”或“海盗首领”的刺激冒险，直到我的大脑燃起火焰，一股强大的冲动激荡着我的每一根神经，驱使我步其后尘。

我从学校毕业后在家游手好闲地待了大约六个月，一天晚上，父亲从纽约回来，说道：“孩子，我为你找到了一份工作。”那是个令人愉快的消息，那天晚上我兴奋得彻夜难眠。

未来充满了色彩，当然，是红色和紫色。幸运的是，未来那漆黑的苦难还隐藏在那些镀金的云层之后。

于是，现在我十六岁了，即将驶离港口。而我又是如何装备的呢？

我完全没有受过教育，缺乏处世智慧，在少年心智中将世界一分为二。一部分是大卫王在屠杀非利士人，或是在约柜前跳舞；另一部分是杰克流浪者和海盗首领。猜猜结局有多容易！但我并不是个坏孩子——远非如此。我只是需要明智的引导和良好的友谊，随着我性格中无知和粗鲁的脱落，我那与生俱来的美德——作为合法遗产属于我的美德——本可以得到发展。但当被推入华尔街那狂乱的漩涡，置身于那群镀金青年的浮华圈子，通往毁灭的“报春花之路”的大门便对我那渴望的脚步敞开了。

第二章。

“历来如此。”当然是这样。

父亲为我找的那份工作是一家名为沃特伯里的糖类经纪行。他是一家大型炼糖厂的合伙人，办公室设在南沃特街。他是一位和蔼、保守的老人，凡事顺其自然。他的首席职员安布勒先生是一位彻头彻尾的绅士，他很快就看出了我是个十足的门外汉，便出于好心，决定教我一些东西。

我们的办公室里有两位精明的年轻人。他们挺喜欢我，但常因我的单纯和笨拙而无情地嘲弄我。其中一个叫哈利的，是个有些没正形的家伙，很快便对我施加了相当大的影响力。我非常害怕他的嘲笑，常常为了避开他的讥讽，去做那些连良心都责备的事。他对我造成的最大伤害，在于他用华尔街的故事点燃了我的想象力——那些在黄金交易厅或交易所里曾经创造、也能够创造出来的财富。他相当清楚地向我阐述了投机者的操作手法，我暗自下定决心，有朝一日，我也要试试自己的运气。

我的朋友安布勒先生健康状况不佳，频繁的疾病使他不得不一次次离岗数周，这对我是个巨大的损失。我在那儿工作大约一年后，他辞职去纽黑文担任一家工厂的经理。但在离开前，他非常关心我的前途，为我争取到了新街一家经纪公司的职位，薪水是每周十美元。我的雇主们都是好人，他们喜爱享乐，也是世故之人，毫不介意在工作之余与我畅谈他们的各种冒险。我已经改掉了许多笨拙和局促的举止，在每周十美元的薪水安排下，我开始穿得相当体面。我的雇主们既做经纪业务，也以自己的名义进行投机。我的工作非常轻松愉快，这使我得以接触到华尔街一些最精明也最出名的人物。其中有一位与我同龄的杰出青年，他非常喜欢我，多次提议我们应该自己创业。由于对自己能力的怀疑，我不敢冒险将仅有的积蓄投入任何投机冒险。令母亲担忧的是，我开始出入剧院。一天晚上，在我的朋友埃德·威德的邀请下，我随他去了尼布洛剧院。演出结束后，我们在戴尔莫尼科餐厅吃宵夜，我完全被那里的同伴和环境所迷住，午夜过后回到家时，我已经不再是离开家时的那个人了。

第二天，埃德来到办公室请我吃午饭。在那里，他在对我衣服的乡气风格进行了一番贬损后，主动提出带我去找他的裁缝，那人从不催着要钱。生意结束后，那天我们一起步行去城北，在埃德的怂恿下，我订做了价值一百五十美元的服装，接着又去了他的内衣店，订购了差不多等值的衬衫、领带、手套等。

一个有趣的结果是，几天后，当我穿着得体地走进办公室时，我的雇主们将我的薪水涨到了每周三十美元，但这反而让我比之前节省那点可怜的十美元时更加拮据。不久之后，在埃德的指引下，我冒险投入了五十美元作为黄金保证金。幸运的是，我赢了，又投进去，再投进去，在十四天内就赚了二百八十四美元。我付清了裁缝和服装店的账单，赊账买了一块一百美元的手表，还借钱请人吃了顿酒宴。这之后不久，我搬进了当时时髦的圣尼古拉斯酒店住宿。从那时起，我开始越来越脱离家庭的影响。

在酒宴事件后不久，我辞去了工作，我和埃德以“埃德·威德公司”的名义开始自己创业。我合伙人的父母很富有，他的父亲在街上颇有名望，这一事实给了我们立足之地。

我所说的那些年是华尔街的幸运年，各种股票都在繁荣，国家的整体财富在飞速增长，各种投机企业应运而生。我们公司的历史是那个喧嚣竞技场——当时的华尔街——中经纪公司的典型：佣金充足，收入丰厚，但银行账户却从未见涨，因为白天在变动价值的狂乱刺激下赚来的钱，晚上却在更疯狂的场合挥霍殆尽。那确实是职业赌徒的黄金时代；因为人们如果不把蜡烛两头一起烧，就不会感到满足。日间法罗赌局在交易所周围随处可见，巨大的资金每晚在城北的赌局中押注。这些赌局无处不在——全部受到保护，老板们投资租金、固定设备等就像从事合法的投机活动一样充满信心，大门敞开。数以百计的人白天在交易所的疯狂兴奋中度过，晚上便围在绿色的台呢旁，将白天投入到世界市场行情中的那种思维和头脑的强度，全部倾注在纸牌的翻转上。难怪死亡在经纪人队伍中割开了如此宽阔的鸿沟。统计数据表明，成为那支队伍的一员比成为野战军的一员更为致命。

埃德喜欢我陪着他，我常陪他去玩一场当时颇为出名的赌局，经营者是约翰·莫里西，他后来成了国会议员。那时我从不冒险下注，也不喜欢去那个地方。但埃德总是求我陪他去，并忠实地承诺绝不会待超过二十分钟。当然，他的二十分钟总是会延长为数小时。我经常把椅子搬到角落里睡觉，直到他结束游戏，那通常是午夜到清晨之间的任何时间。和往常一样，在这样的地方，午夜会供应免费的精美宵夜。老板总是对我颇为关照，说句公道话，他似乎很希望我不去玩。宵夜时，他总是为我保留他旁边的椅子。一天晚上，当我在轮盘赌轮旁站着时，没人玩，荷官在百无聊赖地转动着小球，我突然心血来潮，球还在滚动，我从口袋里掏出一张二十美元的钞票扔在红色区域，随口说：“我输掉这个来付我的宵夜钱。”不凑巧，我赢了。我笑着转向荷官说：“给，把我的钱给我。我不玩了。”片刻后，我和朋友走了出去，下定决心再也不赌博了。但第二天晚上，身处其中，我当然又冒险了。我又不幸赢了，没过多久，我每晚都在下注、输掉或赢钱。但比赌博更糟糕的事情正等待着我，就守在门口。

第三章。

持照的海盗。

近来我们有些疏忽业务——我们真正的业务是在晚上，那时我们将追求享乐变成了艰苦的工作。很快，我们公司的财务状况不仅捉襟见肘，而且有三次彻底枯竭，以至于我们不仅不得不求助于借贷，而且仅凭埃德父母的大方捐助才勉强免于破产。他的父亲是一位风度翩翩、快乐的老绅士，他认为在我们触礁时把我们救出来是他的天职。我的合伙人对一切都泰然处之，但我身后没有纵容的父母随时准备开出支票，我开始对财务状况感到不安。然而，奇怪的是，我从未想过要削减个人开支，我继续保持着钱多时那种挥霍的生活方式——吃喝玩乐，被人宴请。就在这时，一个重要的人物，一个注定要对我的未来生活产生邪恶影响的人出现了，我将暂停叙述，简要介绍一下他。

此人名叫詹姆斯·欧文，俗称“吉米·欧文”，纽约侦探部队的头目，是个心肠恶毒、一无是处的流氓。一个寒冷的1月夜晚，我和几个朋友在第五大道酒店，他走了进来，我们中间一个认识他的人把我们介绍给了他。他中等身材，体格结实，留着金黄色胡须，眼神温和，但嘴部和下巴显得软弱，脸部红润，诉说着挥霍无度的故事。那时正是“特威德老板”统治纽约的时期，整个行政系统充满了腐败。除非在类似的政治环境下，否则像这样一个人是不可能在这样一个大城市中获得首席侦探部队首长这一重要职位的——在当时，这一职位赋予了他近乎独裁的权力。一个老混混和酒吧游手好闲之徒，毫无男子气概，也不具备任何能证明他是该职位合适人选的品质。然而，当职位空缺时，他的政治关系促成了他的当选。从一名普通侦探，他成了首长。而在那段时期，这确实意味着什么。伟大的内战刚结束不久，国家仍从那场巨大的冲突中摇摇欲坠。政府巨额货币发行带来的繁荣使一切都蒸蒸日上。社会基础动摇了，罪恶不再藏匿于这座大城市的黑暗洞穴和巢穴中。嫩腰区（Tenderloin）及其广泛而深远的邪恶影响在那时被创造了出来，城市警察从其数千个罪恶巢穴中获得了高额的保护费。成为嫩腰区选区的警长意味着每周至少有一千美元的额外收入。他拿走了大头；大约同等数额流向了总部，由警察局长和帮派瓜分，欧文是那半打有关系进入圈子的人之一。嫩腰区的副警长、巡逻官和警佐每周分别获得约一百美元、五十美元和二十五美元，而普通巡警则从街头不幸的女性身上敲诈他们所能得到的保护费。这些女性被认为是合法的猎物，可怜的不幸者如果拒绝缴纳税金，那后果将不堪设想。她太清楚这意味着暴力逮捕，伴随着粗暴的对待，在肮脏的牢房里过夜，然后被拖到地方法官面前——那法官通常是某个与警方勾结的街区政客。审判的过场走完，法官口中吐出迅速的“去岛上服刑六个月”的判决。

从春街到第十街，百老汇到处都是夜间赌局——法罗赌局——每一个都支付巨额费用以寻求保护。然而，这些钱并没有全部流向警察总部，除了警察之外还有一大群寄生虫。那些靠暴力威胁的政客，每个人都有自己的路子，每个人都有权要求分成。百老汇的大多数赌局被称为正规赌局，但随后在包厘街、查塔姆广场、休斯顿街、普林斯街和其他街道上还有一大批欺诈赌局。第八区和整个百老汇被认为是总部侦探们合法的快乐猎场，这已是长期的既定惯例。在此之外，除了嫩腰区的一定比例分成外，他们没有权利。但查塔姆广场、巴亚德街和整个包厘街沿线的欺诈赌局所支付的保护费，按某种神圣的规定，属于那些选区的警长们，唯独被该地区有关系的政客们吸收掉的部分除外。这些通常是市议员、参议员及其走卒。

但还是回到我的朋友吉米·欧文警长那里，在我们的聚会散去之前，他开了三瓶酒。离开前，我请他到圣尼古拉斯酒店找我。第二天他来了，邀请我下个周日和他一起去福特汉姆兜风。周日，他出现在一匹快马后面，各方面都是一套优雅的马车。兜风时，他随意提到他花了一千美元买了这套装备，而由于他的薪水每年大约两千美元，我很容易算出他的装备和钻石别针花掉了他大约一年的薪水。那是一个可爱的早晨，不冷，但空气清新，正是骑行的好日子。我们出发去福特汉姆，但改变了主意，开车去了高桥，穿过哈莱姆小巷，一直开到了威彻斯特县。回程时，我们在奥布赖恩酒店吃了顿晚餐。我们整天都吃得很丰盛，晚餐尤其精美，同伴支付了一切，说真的，这一切都非常令人享受。他有大量的轶事，还有许多城市生活和冒险的奇怪故事，这对他这个职位的人来说是很自然的。我们白天经过或遇到的人中，许多人都和他有私交，其中有些人，无论是女性还是男性，当时都穿着紫色和细麻布衣服，都有各自的历史，许多人生活中的某个阶段都曾审视过生活的阴暗面，经历了奇怪的变迁。

天黑后不久我们回到了我的酒店，晚餐后，点上雪茄，我们出发前往警察总部。在那里，他处理了一些例行公事，把我介绍给了他的两名首席侦探。许多读到这里的人会认出这些人，但在叙述中我们将他们称为斯坦利和怀特。我在这里不再进一步描述他们；由于他们会不时出现在故事中，读者将能够判断他们是什么样的人。

此后的八周里，我的生活依然如故。生意上我们赚了一些钱，但由于一次不幸的投资，我们赔光了全部资本。更糟糕的是，我的合伙人身体状况开始恶化。放纵的生活、深夜油腻的晚餐以及作息的紊乱，终于击垮了他本就不甚强健的体魄。于是，在一个周六，他突然宣布打算退出合伙关系，去欧洲旅行。我们之间除了办公室里的家具外别无长物，他将那些家具全送给了我。接下来的周三，他带着两名家人启程远航。我去码头送行，没料到那竟成了诀别。我离开码头时，心中感到无比孤独与凄凉。在此有必要提一句，一年后他便客死意大利，成了荒唐生活又一个牺牲品。而我虽幸免于难，却并未从他的命运中汲取教训。事实上，我正走在“报春花之路”上，那永远是一条最令人煎熬、最不幸的通途。

在那二十年的囚徒生涯中，我无时无刻不在悔恨，懊恼自己当初竟没有道德勇气，在真实、清醒和高尚奋斗的基础上重新开始。

我非但没有削减开支，反而变得更加挥霍，生怕同伴们怀疑我手头拮据。若我当时能坦诚地把他们召集起来，告诉他们我们必须分道扬镳，那该是多么硬气的一件事啊。

我不时地遇见欧文，他对我表现得极尽奉承，而我那时年少且愚蠢，竟对他的关注感到沾沾自喜。大约在同一时期的一个晚上，我从华莱克剧院出来时碰到了他。我们热情地握手，他邀请我到当时著名的上戴尔莫尼科餐厅吃宵夜。宵夜后，我们步行前往百老汇和第十一街交汇处的圣丹尼斯酒店，在那里见到了侦探斯坦利和怀特。酒被送了上来，直到深夜过后许久我们才散去。临走前，他们强硬地要求我承诺次日晚上去戴尔莫尼科与他们共进晚餐，并称有生意要和我商量。

次日傍晚，怀特过来告知，晚餐改在第六大道和第三十一街的一家餐馆，而非戴尔莫尼科；随后他便离开，得到我一定会准时赴约的承诺。

十一点时我如约而至。走进餐馆，一名侍者一眼就认出了我，显然是在等我，他随即将我领到楼上的一个包间。当时只有怀特到了，但不久欧文和斯坦利也来了，晚餐随即点好。与这等人物在一起，酒是必不可少的。席间，他们开始谈论私事，话锋转到了赚钱的话题上。他们非常老练地诱导我承认自己身无分文。在酒精和谈话的刺激下，我喊道：“老天，我需要钱！”斯坦利紧紧抓住我的手说：“那是当然；没有钱的人就是傻瓜。”欧文插话道：“你有胆量帮我们一个忙，顺便为自己赚一万块吗？”“可怎么赚？”我喘着气问。“去欧洲，帮我们转手一批赃券，敢不敢？”

为了区区一万美元，去充当罪犯的同伙！

这是一个可怕的提议，我怀着无法掩饰的厌恶退缩了，正如他和他的同伙无法掩饰因我这种反应，以及因他们的秘密被泄露给他人而感到的懊恼一样。酒又被叫了上来，在我们分手前，我不仅承诺了保密，更糟糕的是，我还答应考虑这个提议，并在次日晚上给出答复。

正如我的恶运所致，就在那天上午，房东的代理人来我办公室索要拖欠的房租，还有一位我欠债的商人也上门要求立刻偿还一笔逾期的账单。

在金钱的压力下，那一万美元看起来是一笔巨款，为我提供了摆脱困境的捷径。我永远不会忘记那一天，也不会忘记在那场思想斗争中，时间是如何一分一秒地缓慢爬行。我一次又一次地问自己：“有了那一万美元，我能做多少事啊？”拥有这笔钱，我面前将展现出多么广阔的可能性！转念一想，反正这些债券的主人已经永远失去了它们，为什么不能由我分一杯羹，而不让这些无赖侦探独吞呢？但在这所有思绪中，我一直对自己说：“这当然只是投机。我绝不会真的去做这件事。”

终于，星光闪烁，我开始独自沿百老汇长途漫步，穿过第五大道，进入公园。自那公园建成以来，恐怕很少有人像我当时那样，胸中激荡着如此剧烈的冲突。我年轻，沉迷享乐，而贫穷看起来竟是如此可怕。我不断重复着：“我不能干这种事！”随即又补充道：“那我该如何维持门面，又该如何偿还债务？”不幸的是，我已将敌人引入了堡垒。在这场痛苦的挣扎中，我开始借酒浇愁。

在兴奋中，我夸大了自己的贫困，直到它仿佛化作了实体，披上了威胁要将我奴役的敌人的外衣。从八点到十一点，我一直在那条大道上徘徊，随后便离开去赴欧文等人的约。我脑海中翻涌着一个念头，那就是我绝不能忍受贫穷。结果就是，在分手前，面对他们再次提出的问题：“你愿意为我们做这件事吗？”我喊道：“我当然愿意！”于是，我的脚步又沿着通往毁灭的“报春花之路”下滑了许多。

第四章。

误入财富的傻瓜。

当代人对涉及巨额资金的挪用公款和抢劫案已相当熟悉。但在1861年以前，这些案件几乎闻所未闻，原因在于当时国家的货币流通极为有限。当时完全没有政府债券或现钞，而企业发行的少量债券通常不记名，因此无法流通，对强盗毫无用处。然而，1861年为了应付战争开支，州立银行被课以重税直至消亡，我们现行的国家货币体系应运而生。除了大量发行“绿背纸币”外，联邦政府、各州、各县、各镇及各市还发行了数以亿计的无记名债券，它们全都成了热门投资品。爱国心加上利润的驱动，促使全世界的银行、企业和个人将过剩资金投入债券，其中尤以政府发行的债券最受欢迎。国会授权发行的各类债券被称为“七三零”、“十四十”、“五二十”等，这些术语代表了利率或偿还期限，即从首次发行起，政府有权赎回债券的年限。无论是在家中、剧院、公共场所，还是在交易所里，到处都能听到关于“七三零”和“十四十”的激烈讨论。美国快递公司的业务进入了一个新阶段，历史上首次开始运送大笔资金往来于各城市之间。

就在那时，那些游走在法律边缘的绅士们发现了新的财富前景，他们意识到，即使是撬开一家私企的保险柜或金库，也能获得足以抵消在警方庇护下行窃风险的债券，而成功劫掠一辆马车，甚至街头的一辆快递车，都意味着发财。如果没被发现，洗劫一家银行的金库，意味着从在纽约开一家豪华酒吧或酒店，到买一艘蒸汽游艇去热带度过冬季，或在地中海度过夏夜，一切皆有可能。

这一领域的第一起劫案因其惊人的轻松和规模而一举成名。它被称为“Lord债券抢劫案”。Lord是一位非常富有的人，继承了数百万家产。他的办公室设在宽街，在那里管理他的地产。他投资了120万美元的“七三零”债券，全部为无记名。对于小偷而言，如果他懂一点金融，知道如何转手，那么这笔债券远比等值的黄金更实用，因为它更容易携带。120万美元的黄金重量超过一吨，搬运困难，但等值的债券只需一个地毯袋就能装下。在当今这个到处都是保险柜的时代，很难想象会有神智正常的人将如此巨款存放在私人办公室的老式金库里，但Lord确实这么做了。他的办公室非常安静，访客很少，除了地产业务外，几乎不处理其他事务。

当时纽约有三四个团伙，他们广为人知并与警方关系融洽——也就是说，他们中的一部分或全部多多少少处于警方的“保护”之下，在警察总部有门路。但这种门路并非总是可靠，尤其是当抢劫案闹得沸沸扬扬、媒体介入之后。那时，警察总部会面临巨大的压力，为了抓获盗贼并保住自己的位置，他们不得不进行一场全方位的搜捕，同时顺便捞取一部分赃物。那个搞到Lord先生债券的团伙，在警察和窃贼的黑话中被称为“办公室派”，之所以得名，是因为他们专门在城里的商业区逛办公室，团伙中一人以询问信息为名进入，从而吸引一名职员的注意。接着第二名成员进入，试图引开剩余职员的注意力，而第三人则趁机悄无声息地溜进去。如果没被忙于交谈的人发现，他就会溜到柜台后面，搬走显眼的钱箱或包裹。这个团伙由三人组成：Hod Ennis、Charley Rose和一个名叫Bullard的人，此人后来因策划波士顿Boylston银行抢劫案而臭名昭著。

Lord不在时，办公室由两名老职员负责，他们已在Lord地产公司工作多年，两鬓斑白。债券都放在一个比鞋盒稍大的锡盒里。由于债券利息到期，盒子被拿出来剪掉息票，就放在敞开的金库门口。这些情况窃贼们并不知晓；事实上，他们在“寻找机会”时，纯属歪打正着。前一天晚上，他们在一家著名的法罗赌局输得一干二净。早上九点，他们在普林斯街的一家只有混混才去的酒馆汇合，从酒保那儿借了一美元，搭乘南渡轮的驿车，开始了他们许多次海盗式远征中的一次。当然，每个人都付了自己的车钱，因为从出发到返回，他们表现得就像互不相识的陌生人。在渡轮码头下车后，他们沿前街向上走，Rose带头，他充当探路鱼。从前街转入宽街，一直走到22号，那里有好几间办公室。Rose上了楼梯，此时是十点差五分，Bullard紧随其后。Rose进入楼梯口左侧的第一间办公室，即Lord的办公室，立即报出一个名字，询问街对面几扇门外的一家知名公司的情况。Lord不在。职员出于服务绅士的热忱，走到前窗为其指路。在走廊里逗留的Bullard随即进入，顺手关上办公室的门，并立刻用一封信引开了剩下那名职员的注意力。Ennis见势，溜了进去，轻手轻脚地走到金库前，看到那个锡盒，抓起它便带了出去，除了他的同伴外无人察觉。他们见他得手，便迅速找了个借口离开，没引起职员们的丝毫怀疑。事实上，直到近一个小时后，他们才发现盒子不见了。

Ennis带着盒子前往佩克码头，他的死党们紧随其后。在那里，三人搭乘了一辆第二大道的电车，对他们所获之物毫无察觉。在包厘街和巴亚德街的拐角处，他们下车进入了街角那家古老的红砖酒店——名字我忘了。他们对此地很熟，偶尔会租个房间作为据点。他们很快打开盒子，惊呆了，发现里面塞满了债券——面额五百、一千、五千的，全部为无记名。赃物的规模让他们感到恐惧。以我对这类人的了解，我敢断定，如果当时出现一个收赃者说：“拿去，我每人给你们一万块，”他们会立刻成交，把债券转手，并庆幸能脱手。他们所做的是：Rose出去买了一个二手的地毯袋，把债券装了进去，除了他们平分的六十张面额五百的债券外，Bullard决定把袋子留给他的一位朋友。奇怪的是，这位朋友竟是一名警察的遗孀，还是另外两名警察的姐妹。但她对Bullard的品行一无所知，以为他是个干体力活的工人。Ennis和Rose是两个无知的家伙，完全不知道如何转手债券，但Bullard懂。他意识到在事情闹大之前弄到一些现金至关重要，于是出发去卖掉一些，并约定在第三大道100号汇合，那里当时和现在一样，是一家大型啤酒馆。

他来到不同的经纪人办公室，毫无阻碍地卖掉十张，赚了五千美元，然后便收手了。他见了那两个朋友，平分了这五千美元。接着，这类人不出所料地全都喝醉了，第二天早上之前，他们把那五千美元花光、借光或赌光了。

我清楚地记得，当抢劫案的流言在华尔街和全城传开时，引起了何等巨大的轰动。令人困惑且加剧事态严重性的是，居然没人向警方报案。当记者和警察去采访Lord先生时，他不承认自己被抢，并说即便被抢了，他宁可损失这笔钱，也不愿让这事闹大。

这确实是许多大宗债券抢劫案中的首例，它抓住了大众的心理；但如果说它震动了华尔街，那么当第一波关于巨额抢劫的模糊流言被证实，且得知Hod Ennis团伙手里有超过一百万赃款时，在桑树街300号——警察总部——引发的狂热简直无法形容。

所有的帮派、门路和团伙都被打碎、重组，每个人都陷入了极度的恐惧中，生怕赃物被归还给失主——扣除在团伙和总部之间瓜分的一定比例，或者被卖给某个精明的收赃者，让他偷偷藏起来，日后在欧洲分批卖掉，独吞所有钱财，而让他们一分不分。多少关于八至十二克拉、全巴西原石的钻石别针；关于迅捷、高傲的骏马；关于周日下午哈莱姆小巷那种天堂般的场景，以及背心下藏着的几瓶烈酒的幻影，困扰着侦探们的梦境。我说警方知道是Hod Ennis团伙偷了债券，因为在那个年代，全国游荡的每一个诈骗团伙、玩牌老手、银行大盗、假币制造者或伪造者，他们的每一个成员都被我们各大城市的警察部门所熟知。每当一起案件发生，全国各地的几十名侦探都能说出是哪个团伙干的，而且他们几乎总是对的。

不管警方是否有“油水”可捞去逮捕并定罪，事实上，窃贼们迟早会被警方、某个不可靠的收赃者，或是某个受托通过分成方式追回证券的律师坑掉应得的那一份。如果小偷侥幸保住了一部分赃款，他会立刻在法罗赌局或狂欢中输光，然后再次为了钱去冒自由的风险。

我认识两个人，他们今天依然行走在纽约街头，是保守体面人的典型，是许多时尚俱乐部的会员，但在六十年代，他们是众所周知的收赃者，总是准备好用现金收购赃券。这两个人通过压低价格、只给小偷价值的一部分来寻求良心安慰。他们各有癖好：一人是小提琴鉴赏家，另一人酷爱兰花，因其收藏的珍品而在当地颇有名声。

抢劫发生当天午夜前，第八区警察和许多赌馆、酒吧的闲杂人等就已经知道Hod Ennis团伙有钱了，并推测这必然与Lord案有关。同时，Bullard把装债券的袋子带到了康涅狄格州的诺沃克，存放在一位可靠的朋友那儿，先取出了面额五百的债券一百张和面额一千的五十张，回到城里与同伙平分。在他离开期间，三人的照片在警察总部被展示给两名职员看，但他们无法指认。

随后的几天内，那十万美元的债券被彻底挥霍一空；一部分以面值的一定比例卖给了赃物收购者，一部分在赌局中输掉——大多是在莫里西赌馆，或者春街附近的百老汇的迈克·穆雷赌馆，可能还有一部分流向了桑树街。事态愈演愈烈，出于对逮捕的恐惧，Ennis逃往加拿大，Bullard逃往欧洲，Rose则向西去了加利福尼亚。最终，Ennis因之前犯下的罪行被定罪。他被判处长期监禁，出来时已是一个苍老、颓废、身无分文且孤立无援的人。Rose因另一项罪名被判五年监禁，随后销声匿迹。Bullard在巴黎定居。他后来回国并策划了波士顿的Boylston银行案件。他带着那份赃款回到巴黎，在大酒店开了一家美式酒吧，风光了几年；但因缺钱，他在比利时犯下抢劫罪被捕，目前正为此服长期刑；毫无疑问，如果他能活下来，他重见天日时将是一个无友、无钱、在异国他乡的异乡人。

如果我愿意沉湎于回忆，我能列出一长串像我一样漂流进“报春花之路”的人，他们所有，或几乎所有人，都为自己的恶行付出了惨痛的代价——没有人比我更惨。至于我们的那位小提琴名家，他似乎征服了命运。那位兰花鉴赏家也一样；但让我们等到最后再断言他们一切安好。

后来，我遇见了这些侦探中的一位（现已去世），他当时被视为纽约最优秀的侦探，深得银行家们的信任。他说：“我老了，现在为了名誉而工作，所以不再拿分成。当然，我不会骚扰我的老朋友，但那些不在我保护伞下的家伙，一旦让我逮住把柄，我就会把他们送进河（新新监狱）。”

这无需被视为对所有侦探的谴责，因为即便在我那个时代，也有几位像 Pinkerton 和 John Curtin 那样正直的侦探——后者如今已是旧金山最可靠的侦探之一，他凭借异常审慎的判断力，将许多他曾受命调查并逮捕的职员转化成了诚实的公民。他是通过提取书面供词来实现这一点的，将供词存档于自己的机密文件中，然后对那战栗的职员说：“我会让你复职，但如果你再走弯路，这份供词就会被公之于众。”

以下事件将进一步向读者阐明在那些美好的旧时光里，事情是如何运作的：

当 Boss Tweed 处于其权势与荣耀的巅峰，以及通过某些手段轻而易举攫取财富的鼎盛时期，他的女儿结婚了。当时 Tammany 的所有首脑和地区官员、城市官员、法官以及各部门主管，竞相献上结婚礼物，其中就包括来自父亲的一张十万美元的支票。新娘很少收到比这更宏大的贺礼，因为来自这些人之手，它们不仅是礼物，更是一种贡品。这种情况尤其体现在我们贡献的一份备受赞誉的礼物上，那是在华尔街一次四万美元的非法行动之后，其中四千美元被支付给了 Irving。

在次日早报的婚礼贺礼名单栏中写着：“一只纯银潘趣酒碗，价值五百美元，由 Kelso 总督察赠送。”在向 Irving 支付完那百分之十的四千美元佣金后不久，一天晚上我们在 St. Cloud 酒店见到了他。提到即将来临的 Tweed 婚礼时，他建议说，为了让我们与这位警察总督察的关系更加稳固，我们应该给“老人家”送一份精美礼物，一份他可以转送给新娘的礼物。由于五百美元在当时对我们一伙人来说不算什么，我们便同意了，并交出了那笔钱。

Tiffany 当时位于百老汇下段，橱窗里陈列着许多物件，其中就有一只硕大、美观的银制潘趣酒碗。这只碗是用我们的钱购买的，而众所周知，我们的钱是通过伪造手段获取的，随后它被呈送给了 Kelso 总督察。几天后，这只碗重新出现在 Tiffany 的橱窗里，上面刻着：

+-----------------------------------------+ | | | 致 CATHERINE TWEED。 | | | | 由 | | | | JAMES KELSO | | | | 警察总督察 赠 | | | | “愿忠诚与爱永无止境。” | | | +-----------------------------------------+

第五章。

当 BOSS TWEED 是纽约的主人，而 JIM FISK 是我们法官的东家时。

当我同意他们将赃券带往欧洲并在那里套现的提议时，Irving、Stanley 和 White 的脸上掠过怎样的解脱与胜利的神情啊。我们现在彼此心照不宣，抛开了所有顾忌，他们的舌头变得灵活起来，急切地告诉我他们是多么信任我处理债券的能力，以及我的诚信；此外，他们还说我是他们唯一愿意信任的人。当然，除了我的口头承诺，他们没有任何担保，因为在这种情况下，他们几乎无法要求我开具收据，即便我给了，如果我选择私吞债券的收益，那收据也毫无价值。于是，我成了该团伙的重要成员，我让他们拿出证券，我便立即启程。最终决定我乘坐 Cunard 航运公司的 Russia 号汽船，该船定于周三早上七点启航，他们则需在周二晚上把债券交给我。当我要求现金支付旅费时，他们的脸色沉了下去，但当我告诉他们给我一张一千美元的债券，我可以将其作为抵押向朋友借款时，他们的脸色又迅速好转了。债券号码被核查的危险并不存在，而且，当然，我会在回来后偿还票据并赎回债券。

他们向我编造了许多有趣的谎言，讲述这些证券是如何落入他们手中的，以及谁才是真正的失主。正如我后来所了解到的，事实是，这些债券正是被盗的 Lord 债券的一部分。

由我国政府发行并持有于欧洲（主要在荷兰和德国）的债券，其数量极其庞大，且在手中流通极为频繁，以至于一个穿着考究、看起来像商人的男人要出售任何数量的债券——即使是赃物——都非常容易，因为法律规定善意持有人不能被剥夺这些债券的权利。当时不法分子在欧洲——尤其是美国人——拥有的一大优势是，如果他穿得体面，他们就会认为他一定是一位绅士，而如果他有钱，那就是体面的证明——这是他们从未想过质疑的，更不会去问钱的来路；再者，在他们的信条中，所有美国人都是富有的。

次日（周二）早晨，Irving 在交易大厅附近见到我，带着几分忐忑，从内兜掏出一个装有那张一千美元债券的信封。我没有等待检查它，便走开了，说道：“我十分钟后回来。”他显然很惊慌，像所有流氓一样，对每个人都疑神疑鬼。他可能脑子里有些疯狂的想法，认为我在给他设陷阱。由于他不了解金融手段，他以为用债券抵押借钱会是一次漫长且困难的谈判，但当然，我很快就搞定了；而当十分钟内我手里拿着十张百元大钞走回来时，“Jimmy”简直乐开了花。这种小事给 Irving 留下了深刻的印象，从那时起，我就赢得了他完全的信任。周二晚上，我向母亲告别，仅以我接到一项需要在欧洲完成的委托作为解释。

离开她后，我去了我们在百老汇和 Astor Place 附近的汇合点，在那里我找到了 Irving，他把他的“战利品”（他称之为“boodle”）交给了我，并私下提醒我，等我回来后，要亲手把他的那份交到他手上；奇怪的是，其他人也做了完全一样的事。大约十一点时，另外两人也到了，经过一番商议，White 交出了他的债券，而 Stanley 则通知我，他会在次日早上汽船启航前在船上把他的那份交给我。我早已结清账单并将行李送往泽西市，所以大约午夜时分我出发了，他们陪我一直走到轮渡码头，在那里，握了半打次手后，我们告别了。买好票并订好船舱后，我径直登上汽船并上床休息。早晨，Stanley 出现并把债券交给了我。十分钟后，缆绳解开，我们驶离海湾。两小时后，Fire Island 沉入地平线之下，我们孤身于海上。

孤身于海上！这是一个讲述著名纽约银行抢劫案故事的绝佳场所。

在 Bill Tweed 是纽约的主人，Jim Fisk 是我们法官的东家，而 Kelso 坐在 Mulberry 街——那些保卫我们生命和财产的善人们的国王——的那个美好的旧时代，这座城市成了一个连我们当时都认为前所未有的、令神人和世人都感到惊叹的奇观。我们当时确实这么想，但我们并无先见之明，也没有预言的天赋，否则我们或许会保留我们的判断。不过，我们的主子们是一群独特的收藏品，如果说后来有人与他们并驾齐驱或超越了他们，那么在那些伟人赋予我们关于政府科学的新观念之前，他们确实稳稳地占据了所有曾显赫一时的美国统治者中的霸主地位。那时的普通市民，尽管对主子们厚颜无耻的掠夺感到震惊，尽管对他们藐视民意和玩世不恭的奢靡炫耀感到不满，但他若能确信掠夺仅限于这些人，确信他的财产至少能免受那些被警方称为普通罪犯的、微不足道却极其危险的掠夺者的侵害，他无疑会满足于发牢骚，满足于呼唤那些姗姗来迟的雷霆去粉碎那些正在剥削他的压迫者。然而事实并非如此。在被不义的税收剥皮之后，他知道这些钱注定要流向 Tweed, Connolly & Company 的金库，但他每天都有充足的证据表明，大恶棍们留给他的残羹冷炙，小恶棍们很快就会试图通过入室盗窃或抢劫来掠夺走，而且他们会做得天衣无缝，既不怕即刻的逮捕，也不怕随后的惩罚。Mulberry 街的办公室被划分为三四个小团伙，每个团伙都有自己的依附者，所有人都忠实且及时地向他们的赞助人汇报他们所从事的小买卖的结果，并向团伙代表上交 20% 的所得，这是总部设立的固定佣金。当那些擅长将他人的手表和钱包从主人兜里转移到自己口袋里的绅士们，或者那些致力于通过实践展示由他们自己发明并执行的撬棍和楔子巨大威力的同行们，进行属于他们那类行业的行动时，这便是常规费率。

有时也会出现特殊情况，需要安排特殊条款。这类案件是独立的。它们只被托付给业内公认的首脑。由于游离于所有公认规则之外，它们被单独对待。总部的人总是被派往行动现场以防止干扰，并在需要时保护他们的同伙。许多神秘的抢劫案就这样被实施了，却从未留下任何线索；法律的猎犬们进行了许多焦急的搜寻，名义上是为了寻找劫匪，实则为了能聚在一起开瓶酒，为行动的成功而欢庆，有时他们甚至会与那些名字一旦在这种场合被提及就会激起难以置信且无限惊愕的人一起狂欢。

战争的巨大动荡正竭力趋于平静，但那些因战争带来的交易——或许稍显不规则，但战争的必要性使其变得合法——所产生的巨额资金而心神不宁、失去平衡的人们，正千方百计地寻找新的财富源泉，以取代那些因战争结束而枯竭的财源。

摆在有能力从中获利的人面前最自然的资源之一，就是利用他人的钱进行投机，而这种投机最终导致了极其惨痛的后果，也就不足为奇了。当侦查变得不可避免时，违约者通常会逃跑，希望能在一个外国土地上找到避开司法打击的安全性，并获得一个躲避受害者指责的庇护所。

偶尔，有一个更坚定的人，像害怕被发现一样害怕逃亡，便投身于那些一旦失败就意味着最丑陋、最彻底的毁灭，但一旦成功就使发现变得不可能，并使他的地位比以往任何时候都更加稳固的计划中。六十年代末的一天，在 Greenwich 街一家银行的客厅里，一位绅士正焦虑地审视着该机构的账簿。在整个机构中，只有他一个人知道一个秘密，这个秘密会让他的同事们感到惊恐，并给无数家庭带来灾难，第一个受害者将是他自己的家。或许，如果能让这一个家庭免受伤害，其他人的痛苦就不会对他产生太大的影响。但是，痛苦必须被阻挡在他的门外，任何能驱逐它的手段都是且必须是好的。

这位心怀这些念头的绅士正是该银行的行长，他知道自己挪用了巨额公款，此刻正焦虑地反思着掩盖其抢劫行为的手段。幸运的是，他认识一个人，那个人在全美国比任何人都更有能力帮助他。这个人就是 Irving 队长。这位行长是个有胆识的人。他像其他人一样，知道警方与窃贼之间的关系，他觉得如果他能安排一场针对自己银行的抢劫，他的困境就会消失，他在挪用公款中所占的份额也会被掩盖。

在不可避免的发现之前留给他的时间不多了，但他为了从自己境遇的可怕危险中解脱出来而进行的迅速且熟练的运作，让人几乎感到遗憾：一个有如此决断力和机遇的人，竟向世界证明了当道德感完全缺失时，高超的才能依然可能存在。Irving 很快便成了他的心腹，处境被解释清楚，抢劫银行的提议被抛出，所有关于不锁保险柜、大门敞开，或者——当然，这本质上是一回事——提供钥匙和开启一切信息的协助都得到了承诺，随后 Irving 被问及是否能找到执行这项任务的人。当时的纽约并不缺乏这样的艺人，但要执行如此重大行动的合适人选必须仔细寻找。然而，困难并不大，Irving 迅速向这位可敬的行长保证，他可以放心地指望在合适的时间有合适的人选。

在二十三四年前被警察总部视为“有价值”的职业罪犯中，包括 Mike Hurley、Patsey Conroy 和 Max Shinburn。这些人就是 Irving 决定立即聘用的人，也是他随即着手寻找的对象。这并非难事，当天晚上这三个人就在 Irving 家中与他会面，并对向他们透露的计划感到欣喜若狂。

人们不禁想知道，一个身居要职、受人尊敬、担任主日学校校长、执掌一家大型金融机构、在金融界闻名遐迩且在社交圈受人敬仰的人，在溜去与盗贼进行午夜会面时，心中怀着怎样的情感。

当他溜进那座房子时，难道没有任何羞耻感让他的脸变得通红，没有任何厌恶的战栗压迫着他的心脏吗？尽管他与这些暴徒保持距离，但他确实在参与讨论并敲定了一桩他本人是主谋的巨大罪行的细节。

审慎的原因无疑使他没有与他的代理人建立个人关系。他不能冒着让自己在未来受到勒索的风险，人们完全可以相信，他对于握住这些正急切等待他的男人的手感到退缩。无论他的感受如何，他那绝望的处境容不得任何迟疑。风暴随时可能爆发。他可能瞬间就变成一个可怜的逃犯，前方是恐惧，后方是恶名的咆哮。但走出这迷宫只有一条路。他已经坚决地踏上了那条路，决心走到底。他确实走到了底，并且大获全胜。

如果事后有人怀疑他，那怀疑的只言片语也从未泄露过。谁敢怀疑一位可敬的公民曾在深夜像强盗一样潜入一场亡命徒的会议，去密谋一起令人发指的背信弃义的细节，去策划一场——没有谁比他更清楚了——会给所有信任他的家庭带来终身痛苦与折磨的罪行呢？

“人所做的恶在死后依然存在”，但其作者的责任到哪里终结？谁能说得清，某种罪行可能源于那单一的邪恶行为？这些罪行，或许是由那些直接被该行为的后果所引导的人所犯下的，而该行为的肇事者从未听说过受影响的人。作恶者的责任延伸到什么程度？他正在将多沉重的恐怖压在自己的头上？

这种问题或许在事后，当享乐已尽且烟消云散，被发现的罪行除造成的废墟外别无他物时才会出现；但在策划阴谋的兴奋中，在成功希望带给策划者的魅力中，它们很可能从未闯入，良心被扼杀，他只剩下将自己的计划实施到底。

毫无疑问，当那天晚上行长等待时，没有任何此类念头困扰他，Irving 在他与代理人之间充当中间人，传递着消息。最终，安排就绪。保险柜的复制钥匙将被提供，一条稍后会解释的通道将为他们每个人敞开。强盗在保险柜里找到的任何东西都归他们所有，而获取这些东西的任务将极其简单。这当然让窃贼们非常满意，但还必须为股东和公众做些准备。银行保险柜不是那么容易就能清空的；必须至少表现出为了实现抢劫而付出了巨大的努力，而且必须留下努力的痕迹。

因此，决定提供强有力的工具，能够撕开世界上任何保险箱的工具。这类物品很昂贵，而盗贼们没有钱去购置。任何了解这些人的人都不会对此感到惊讶，因为无论他们能获得多少钱，他们手中永远留不住东西。它从他们手中融化了，就连他们自己也说不清钱去了哪里。

因此，行长的第一个需求就是支出大约一千美元用于购置撬棍、楔子以及盗贼行业的所有装备。他照做了。Irving 接管了这笔钱，他对该计划的兴趣太大了，绝不会让这些现金被挥霍。协议是，第二天 Conroy 将亲自去银行租一间空置的地下室，该地下室的房顶正是存放保险柜的房间的地板。行长承担了消除需要推荐信的任何困难，并承诺他会被接受为租户。

该协议如期执行。Conroy 提出了申请，地下室租给了他，为了让职员们信服，房租也预付了，他随即搬了进去。Hurley 和 Shinburne 加入了他，随后的周六他们拆除了天花板上的很大一部分，只需几分钟的工作就能完成一个洞，当银行傍晚下班后，这个洞将成为通往上方金库的入口。

第六章。

被欺骗的幻象与幻灭的希望。

周六晚上是被选中潜入银行的时间，掠夺者们将留在那里直到周日。Irving 团伙的成员将负责看守，以防止路人或巡警产生任何多管闲事的干扰。周日早上，马车将在某个方便的地点等候，当里面的男人收到外面警察同伙的信号后，他们将离开银行，放弃他们的工具，除了偷来的钱和证券外什么都不带。到目前为止，道路是明确的；钥匙早在之前就已准备、测试并确认能正常工作；关于如何使用它们的完整说明也已给出，但里面的道路尚未打开。

银行里雇了一名夜间看守，他当然必须被除掉。处理他时无需什么仪式。他将被抓住，通过任何手段制服、捆绑、堵住嘴，并使其失去反抗能力直到周一；而他总是周日待在银行的事实，也防止了他在家因长期缺席而引起注意。阴谋的细节就这样令人满意地敲定了，在深夜时分，共谋者们分开了。

在那一天的清晨，三名窃贼正站在他们将赃物运入的地下室里，等待着撤出的信号。信号终于发出，这三个珍贵的家伙溜了出来，带着他们珍贵的袋子。一辆带篷马车停在相邻的街道上，一行人慌乱而兴奋地钻了进去，迅速驶向 Irving 的住处。在那里，袋子里的东西被仔细地检查了一番。现金很容易处理，但债券该怎么办呢？

最终达成一致的安排——稍后会详述——表明，如果说在某些情况下“一知半解是件危险的事”，那么其中一种情况绝不是在实施了一起巨大的入室盗窃案之后。

案件执行后的那个周一，银行里充满了混乱与惊愕。职员们抵达时，震惊地发现保险库大门大开，被散落在地板上的工具撕开并砸坏，而夜间看守则被发现堵住嘴并捆绑着，在隔壁房间里奄奄一息。其中一名职员跳上一辆马车，疾驰前往 Mulberry 街的警察总部报告抢劫案。Irving 当时正坐在办公室里忙着处理夜间报告，这时信使被领进来讲述了银行的灾难。

那位优秀的局长屏息凝神地听着，自然对犯下如此罪行感到惊恐万状。他召集了两名心腹探员，匆忙传达了这一惊人的消息，三人便与那名职员一起赶回了 Greenwich 街。到达那里后，他们细致地检查了现场，并根据作案手法和散落在周围的工具断定，此次盗窃是由一名叫 Harry Penrose 的著名窃贼所为，而他们随即将那名夜间看守拘捕，认定他一定是同谋。

行长此前已向银行传话称自己身体不适，当天无法处理业务，但可怕的消息随即电告了他，尽管抱病在身，他还是赶回了城里。无法形容他看到眼前景象时的惊愕与痛苦。在职员们的面前，他与侦探们进行了焦虑的商议，侦探们向他保证，他们已经采取了破案的首要步骤，并将尽一切可能努力发现罪犯。在自己办公室的私下里，他向记者解释说，他存放在银行的四十万美元现金和债券分文不剩，全部消失了。

新闻一经发布，存款人和银行股东中的骚动自然是巨大的。挤兑现象随之而来，董事们在朋友和自有私人资源的帮助下得以应对，但华尔街对这场灾难的评价体现在银行股票从 130 点跌至 40 点上。

我重申，一知半解是件危险的事。在从事此类犯罪的人中，不可指望有太多的知识，但人们会以为 Irving 和他那些手下的日常经验会让他们对金融业务有一些了解。事实上，如果可能的话，他们比他们的罪犯同伙更加无知。后者的金融观念几乎超不过“贱卖赃物，挥霍给妓女，像贵族一样生活直到耗尽所有”，因此，协商出售债券对他们来说是一门太高深的玄学——是他们永远无法企望触及的东西。但这个团伙中包含了一个人，他是此类社会中罕见的例外。这就是 Max Shinburne，一个德国人，一个受过相当多教育的人，他以某种无法解释的方式，从荣誉和受人尊敬的地位坠落得如此之深，以至于当他看到一个小偷时，他便“与他同流合污”。

为什么这种人经常出现在职业罪犯的行列中？他们自己可能也很难解释。缺乏社交手腕，从未被教导如何将学识付诸实践，关键时刻诱惑的压力，可能由于未曾受害而产生的侥幸心理——这一切或许都有助于解释那些导致他们迈出第一步、将双脚踏上通往毁灭之路的秘密动机。一旦迈出这一步，想要回头似乎就不可能了。社会划定的界限，并宣称任何人不得逾越否则将受惩罚，人们或许可以非常接近它，但一旦到了错误的一边，一旦那决定性的一步迈出，行为就是不可挽回的；试图回头就是试图抹去过去；这几乎是不可能的。

因此，受过教育的人的堕落可能比那些无知者更加绝望。一个陷入困境的木匠或铁匠只需搬到另一个城镇，如果他能摆脱扭曲的思想和不良的影响，他的境况与之前相比并不会差太多。他依然拥有他的手艺，而手艺足以养活他。

没有人会去打听一个能干好活的工人。雇主所要求的仅仅是工作完成，如果做到了，他既不会去想也不会关心关于工作或工人的任何其他事情。

对于受过教育的人，情况则不同。他所属阶层的态度不那么宽容，他自身情感的细腻度受到的创伤太深，当他刺伤了自己的名誉后，他往往会愚蠢地把余下的尊严也一并抛弃。

凭借本可以让他胜任生活中更有用和高贵职位的品质与优势，Shinburne 在不到 30 岁时就成了社会弃儿的同伴。但无论他的道德缺陷如何，他的知识依然存在，至少对他而言，这些知识是有价值的。

在美国处理这些债券是不可能的，除非将其廉价卖给赃物收购者，后者只会给出其价值的一小部分。

那天有一艘轮船要开往欧洲，商定 Shinburne 应乘坐该船，带上一名同伙随行，在抢劫消息传过大洋之前卖掉债券，然后回来公平分配收益。

这就是安排，但 Shinburne 已经开始有了其他的梦想和野心。他看到了恢复自我的机会，或者至少是抓住一个能让他拥有足以压制邪恶报告或嫉妒流言的地位的机会，他当即决定抓住它。银行行长为了挽救自己免于恶名所做的事，Shinburne 也要做同样的事来挽救自己免于恶名。因此，可以轻易理解他为何毫不犹豫地接受了对方的提议。

轮船直到中午才启航。因此，有充足的时间做准备，此外，他还有一点私事要处理。将证券留在 Irving 那里代管，并承诺在 11 点与团伙汇合后，他拿上属于他的那份现金便离开了。

在此之前不久，凭借在他所属阶层中罕见的技巧和远见，他买了一些公园附近的建筑用地。事实证明，这项投机最终确实非常幸运。与此同时，将他的土地交给一位负责任的代理人处理，并兑换了汇往欧洲的汇票，他迅速完成了所需的微小准备，并在 11 点与他的团队汇合，在那里接收了近 20 万美元的债券，并与 Mike Hurley 一起出发前往轮船。

在总部人员匆忙的临别嘱托后，两名旅客在 Conroy 的陪同下前往轮船送行，他们被迅速开车送往码头。缆绳准时解开，在仅够说再见的时间里，这几个老友分开了。片刻之后，螺旋桨开始转动，那艘 Cunard 轮船的船头指向了英国。

抵达利物浦后，两人立刻前往伦敦。Hurley 对国外旅行和对其他一切事物一样无知，被关于没有前往欧洲大陆的夜间火车的谎言轻易骗过了。Shinburne 用酒灌醉了他，小心地调换了瓶子，当他把他喝得不省人事时，他拿走了债券，带着他那点行李悄悄溜去了欧洲大陆，再也没有见过他的那个受骗者或纽约的朋友们。

他去了德国，自称“伯爵”Shinburne，买了一座庄园，并开始对他周围的邻居们大肆款待。

莱茵河全长沿岸没有人比他更受欢迎。没有人的房子和餐桌、马匹和花园能像他那样受到称赞。在祖国那些穷酸贵族的眼中，能够举办如此盛宴且接连不断的人，一定属于人类中的精英。Max 的地位日益稳固。从未有人对他耳语过一句坏话，如果稍加谨慎，他本可以维持他的状态，并在圣洁的芬芳中死去。但那种宏大的滋味太甜美了，他那小世界里奉承的香气太宝贵了，以至于他不敢冒哪怕最小的风险去失去它。他的排场超过了他的财力，但他为了任何东西都不会削减它。

事情一直这样持续着，直到有一天他醒来发现他在银行的账户透支了。那时他开始想起他在 Greenwich 街的行动，他似乎认为，如果他在纽约成功了，那么在欧洲某个沉睡的小镇里，肯定没有什么能阻挡他。

他去布鲁塞尔进行探查，很快就盯上了一个他认为足以奖励他辛勤工作的机构。但结果表明，在道路大开且当局渴望看到他进入时走进银行，与在入口被严密把守且守护者决意将他拒之门外时强行闯入，是两件截然不同的事情。他进行了尝试，被捕并被判处十六年监禁。他在德国的朋友们听说了他的不幸，他的光荣就像早晨的露水一样消散了。

自然，每个人都认为伯爵的生涯已经结束，他的命运之星已经陨落，他监狱的铁栏将永远围绕着他。他们大错特错了。在服刑十二三年后，他成功获得了赦免，并设法回到了美国。他的第一次造访是去找那些受他委托管理公园用地的代理人。他走进他们的办公室，不知道自己是否已一贫如洗。出来时，他知道自己已近乎百万富翁。

在他离开的近二十年里，他的土地价值大幅增加。他再一次成为富人，再一次可以走出阴影，在他能进入的社会阶层中成为某种力量，但他的经历教会了他一些东西。渐长的年纪使他几乎不再有炫耀的欲望。他回到了一个不认识他的世界：很少有人注意到那位经常在百老汇上段消磨下午时光的慈祥老绅士，会怀疑在化名之下，他隐藏着银行大盗 Max Shinburne 的真实身份。

当 Hurley 在伦敦从醉酒中醒来，意识到他的搭档既抢劫又抛弃了他时，他感到自己的使命已经结束，除了立即返回美国外别无他法。对 Shinburne 背信弃义的抱怨声又响又长，充满了愤怒。无论他如何对待其他人，所有人都认为他与他们之间的往来应该“光明磊落”，但已无济于事。他消失了，他们再次见到他的机会实在渺茫。对他们而言，这次犯罪的成功最终变成了一场失败。他们得到的不是预想中的财富，而是幻灭的希望和被欺骗的愿景，在吞噬性的愤怒中，他们试图用如果见到 Shinburne 要如何处置他的想法来安慰自己。

唯一从这个计划中获得真正成功的人是行长。暴露已不可能。他非常小心地没有在保险柜里给他的同伙留下太多东西，从此他成了一个富有的人。该银行因抢劫案受到沉重打击，在公众心目中的评价一落千丈，不久后便倒闭了。行长放弃了银行业，开始从事房地产投机。他财富增长，事业兴旺。他用自己的名字命名他的土地。他以为他的家会永远存在，人们称赞他，因为他善待了自己。他妥善安置了儿女的生活，当他不久前去世时，所有人都感到世界因他的存在而变得更美好，尽管他在被带走时他们的损失沉重，但那对他而言却是一笔巨大的收获。

第七章。

不聪明的镀金绅士们。

经过愉快的航行，Russia 号抵达了，五月的一个早晨，我走进利物浦的西北火车站，准备搭火车前往伦敦。债券放在一个小手提包里，我自由地四处打量。一切都新奇而陌生，万事万物都在告诉我身处异国他乡。像大多数年轻人一样，我对自己评价极高，且对自己的重要性有某种概念。

我们在细雨中抵达伦敦，那街道上交通的巨大轰鸣声给我留下了深刻印象。我们开车去了 Langham Place，在那里我享用了纯正的英式下午茶，并且非常喜欢。第二天晚上，我离开维多利亚车站前往多佛，穿过海峡到达奥斯坦德，然后一路前往布鲁塞尔并停留在那里，因为自从少年时代起，我就一直想参观滑铁卢战场。那天我在城里逛了逛，参观了著名的市政厅和其中一个美术馆。早早休息后，我一早就出发前往那片因那些英勇军队的巨大斗争而永载史册的平原，但没有购买那里随处兜售的遗迹。这些东西已经被成船地卖给了两代游客。回到布鲁塞尔，我在巴黎大酒店结账，对老板在收费方面的发明能力感到好笑——毛巾、蜡烛、肥皂、服务费、纸张、信封都在其中。

去车站买了前往法兰克福的票——那个我注定在接下来的几年里要与之打交道的古老城镇。在旅途中，我会经过科隆，从那里铁路沿着莱茵河岸延伸。这是我第一次来欧洲，对看一切事物都充满强烈好奇，尤其是科隆大教堂，并且渴望在莱茵河畔逗留几天。但我更渴望完成债券谈判，于是明智地决定直接前往法兰克福，卖掉债券，然后带着钱在口袋里，所有焦虑烟消云散，我将有心情享受一个短假。

我在白天穿过了比利时和德国的部分地区，并且像大多数在欧洲旅行的美国人一样，对女性被雇佣的现象感到震惊。离开布鲁塞尔后不久，我看到了对我而言新鲜的一幕：许多女性在铲煤，她们像男人一样操纵铁锹。在其他地方，我看到她们在砖厂劳作，挖掘和运送粘土，到处都能看到她们在田间干着男人的活。

我车厢里的一名旅客是一位非常有趣的同伴。他向我描述自己是一个“四处闲逛，研究一堆古董的人”。

但我的朋友，那位四处闲逛的老古董学家，给了我一个小惊喜。在 Chalours，我们车厢里所有的同路人都离开了。其中两人是滔滔不绝的法国妇女，从布鲁塞尔到 Chalours 的六个小时里，她们一直保持着惊人的精力。每当车厢出现不寻常的摇晃，就会爆发出一连串的“Mon Dieus!”和刺耳的惊叹声，当她们离开时，这确实是一种解脱。

拿出雪茄盒，我的同伴拿出一个酒瓶，我们很快变得无话不谈。片刻之后，让我感到非常有趣的是，我的老古董学家在酒精的温暖下向我吐露，他是一名侦探警察，也是安特卫普特勤局的局长，他当时正在处理一起著名案件，并且一直在跟踪我们从布鲁塞尔一路同行的其中一位女士。离开布鲁塞尔之前，他发现他的猎物要中途下车，由于他必须前往美因茨，他便将这项任务移交给了同伙。

我还年轻，毫无疑问他认为我天真无邪；当然，他并没有对我隐瞒他的信任。这就是他正在调查的案件：

在安特卫普住着一位富有的绅士，名叫 Van Tromp，鳏夫，70 岁，几个成年子女的父亲，也是多位孙辈的祖父。他过去常在每年夏天去巴登-巴登，在娱乐和那里著名的赌博场所慷慨花钱。上一次他遇到了一位女性，Winzerode 伯爵夫人，那里可以找到的众多女冒险家之一，并很快陷入了迷恋。这位 Van Tromp 是老 Admiral Van Tromp 的后裔，在那场荷兰与西班牙之间生死存亡的斗争中，以及在与英国的两次战争中——第一次是在克伦威尔统治时期，第二次是在查理二世在位期间——他捍卫了荷兰的声誉和荣耀。有一次，他将西班牙傲慢的舰队从海上扫荡殆尽，并将荷兰国旗插遍全球。另一次，他在持续数日的顽强海战后才被击败，而那也仅仅是因为这位强悍的将军胸口中了一枚英国子弹，倒在了甲板上。这位 Van Tromp 是所有 Van Tromp 家族名声与财富的继承人，两者在三百年间不断积累。

这位自称伯爵夫人的女人知道这一切，而且正如后续所揭示的那样，她很了解这个男人。她 40 岁，曾经美丽，如今依然风韵犹存，身材匀称，金发，却有着冰蓝色的双眼。她精通多种语言，居住过从彼得堡到巴黎的每一片土地。不必赘述他们是如何初次相遇或他们之间产生的亲密关系，我只需顺便提一下，在他们第一次见面后的五天内，他就送给了她一条家族传了超过一个世纪的华丽钻石手链。这惊动了他的两个女儿，她们仅仅因为怀疑父亲是认真的，并且可能送给她们一个继母而感到恐惧，最重要的是，一个相对年轻的继母，而且从生理条件上看，是一个极好的动物，有着长寿的希望——长到她的寡妇产权会从 Van Tromp 的庄园和财宝中切走一大块，这足以让老将军从多德雷赫特教堂的三百年沉睡中惊醒，并再次走在这些月光下以抗议这种亵渎。还有，一位伯爵夫人式的冒险家成为 Van Tromp 家族的——还是那个家族的掌门人——所带来的丑闻！她们知道他对伯爵夫人的偏爱，对此本不在意，直到有一天晚上，她们带着近乎恐惧的感觉观察到伯爵夫人戴着那条极具历史意义的手链在舞会上招摇过市。如果要讲述在发现这一令人麻木的事实后，Van Tromp 住所内随之发生的场景，那将需要一整本书的篇幅；但祈祷、泪水和戏剧性的表现，都被 Van Tromp 那木然的回答一一挡回：“我取悦我自己。”

作为最后的手段，女儿们求助于伯爵夫人，提出如果她愿意消失，就献上她们所有的现金并供奉一笔养老金。然而，Van Tromp 家的钻石和银行存款的幻象占据了她的头脑，她对所有的哀求都充耳不闻。事实上，她鄙视这些沉闷、务实的荷兰女士，并为想到自己很快就要成为 Van Tromp 府邸的女主人，成为这两位极其体面的淑女的继母，让她们不得不生活在自己的阴影之下而感到沾沾自喜。但当然，伯爵夫人毕竟是个女人，令人遗憾的是，即便是好女人也喜欢战胜他人。她自然不会对这位七十岁臃肿的老绅士有任何爱意。但想到他竟如此疯狂地着迷，实在令人唏嘘。这位可怜的老人，尽管外表不够浪漫，血管里却流淌着热血，心中充满了浪漫情怀。最终，尽管流言蜚语和重重阻碍不断，他们还是结婚了。然而，这位幸福的新郎本希望能在多德雷赫特的一处乡间别墅过上美满的婚后生活，Van Tromp 夫人却坚持要去巴黎度蜜月。他们去了那里，就在抵达的当天，新娘便恢复了与一位穷酸伯爵的私通。此人虽算不上真正的罪犯，但在巴黎警方的记录中却已恶名昭彰，而伯爵夫人对他竟怀着她那种冷酷、算计的本性所能感受到的最热烈的钦佩。

Van Tromp 很快发现他的幸福之梦化为泡影，但他还不至于眼瞎到看不出妻子不仅不爱他，而且对他不忠。可怜的老 Van Tromp 觉得这是他为幸福所做的最后孤注一掷，他怀着一线希望，梦想着她终有一天会懂得欣赏他的深情并爱上他，于是努力说服自己相信她的忠诚。婚后一周年纪念日那天，他们身处巴登-巴登。这位不幸的丈夫想给妻子一个惊喜，便在深夜时分带着一条钻石项链作为礼物进入她的卧室，却发现她正处于一个足以让他对她的不忠不再有任何怀疑的境地。他抓起一把椅子击倒了她的同伴，那人再也没动弹过；然而这对丈夫的打击太大，他自己也倒在地上，瞬间气绝——医生说是心脏病，我想他们是对的。这件事发生才不过几周。遗嘱已经宣读，内容显示他几乎把所有财产都留给了“我的妻子，伊丽莎白”。

这时，我的朋友，那位警察局长兼 Van Tromp 的远房亲戚站了出来，决心私下里调查 Van Tromp 夫人。他发现这至少是她在那波涛汹涌的婚姻之海上的第三次冒险。他臆测她之前的某位丈夫可能还活着，且未被发现。如果这一点能被证实，那么她与 Van Tromp 的婚姻就是无效的，那么 Van Tromp 留给“我的妻子，伊丽莎白”的杜卡特金币、美元和钻石，对于伯爵夫人而言，将瞬间化为乌有——化为虚无；当然，前提是这些钱财还没有真正落入她的魔爪。事实上，它们在法律上已经是她的了，因为遗嘱已经通过了认证。家族中那些反对的人无法提出有效的异议，她已经接管了财产。然而，由于她自己的疏忽，除了从阿姆斯特丹银行取走了 30 万荷兰盾之外，她让其余的一切保持原样，带着一名新情人动身前往那不勒斯。

这位侦探——我姑且称他为 Amstel——发现她第一次结婚是在 15 岁时，嫁给了一名住在日内瓦的年轻瑞士人，那人很快抛弃了她逃往美国。他后来回到了欧洲，但 Amstel 无法查明他的下落，也不知他是否还活着。他怀疑那名瑞士人不仅活着，而且与伯爵夫人保持着联系，实际上，她可能仍是他的合法妻子。他一路跟踪伯爵夫人从那不勒斯来到巴黎。在那里，她抛弃了情人，正前往纽伦堡，Amstel 认为她是去见她的第一任丈夫，但她已安排在几位老友处暂住几天。她在那里的一举一动都将被监视，而 Amstel 则准备前往科隆寻找线索，并打算在那里等待，直到接到她已经离开的消息。当火车到达科隆时，他打算登上火车继续跟踪那位夫人，希望能亲眼目睹她与那位令人期待的丈夫相会。幸运的是，故事讲到这里时我们已经抵达科隆，而由于 Amstel 要留在这里，我们不得不道别。但在我停留的整整二十分钟里，我们沿着站台来回踱步，热切地谈论着这个案子。我已经产生了浓厚的兴趣，事实上，如果我有空闲，我一定会转行做一名业余侦探，加入 Amstel 的行列。

火车开动了，我们热情地握手告别，他承诺会将案子的结果写信告诉我。他给我写过两封信，第二年我回到欧洲，在布鲁塞尔见到了 Amstel。我们度过了一段非常愉快的时光，其间他告诉了我 Van Tromp 事件的后续。事实证明，伯爵夫人不仅有一位，而是有两位在世的丈夫；但 Van Tromp 家族宁愿花一笔大钱买通这个女人，也不愿闹出公开的丑闻。

Amstel 会见了伯爵夫人，让她在“被捕”和“以 10 万荷兰盾的价格彻底放弃对 Van Tromp 财产的所有要求”之间做出选择。她进行了激烈的反抗，但最终优雅地认输了。但我的章节已经写得太长了，我将以一句话作为结束：1871 年，我自己在威斯巴登遇到了这位女士，并结识了这位出色的冒险家。她将在后续章节中再次出现。

第八章。

欢乐的夏天已逝，却未收获一粒谷物。

从科隆到法兰克福大约 140 英里，我们的火车沿着莱茵河疾驰——这条可爱的河流，二十代诗人为之疯狂赞美。这是何等经典的土地！它的河水映照过怎样的景象，它的高山又见证过多少沧桑！在古老的岁月里，它滚滚的洪流在罗马人坚定的内心留下了深刻的印记。不知有多少军队，带着罗马世界的意志，跨越那条河流，一头扎进背后未知的森林，最终却在与勇敢而野蛮的敌人的冲突中覆没，没留下一个幸存者带回罗马关于其军队命运的消息。在绵延的几个世纪里，莱茵河的历史就是巨型军队相互征伐、兄弟自相残杀的历史。如今，德国和法国的平原上陈列着百万武装大军，面对面地对峙，中间仅隔着一条莱茵河，热切地等待着发出向对方倾泻致命炮火的信号。而这一切又是为了什么？

我在科隆车站看到的最后一张脸是 Amstel 的，他笑容满面地挥手道别。我舒适地坐在车厢角落，渴望看到所见的一切，正如所有游客一样，我发现这里有许多令人着迷和欣喜的地方。但我的心思全在那些待售的债券上，当火车在 5 点钟驶入法兰克福车站时，我感到十分高兴。

下车后，我叫了一辆出租车前往 Landsberg 酒店。尽管很累，但周围的环境和景象太过新奇，让我无法入睡。于是我吃了晚饭，便出去游览这座城市。但由于我以后还有机会提及这个地方，我将把对它的描写留到另一章。

在伦敦，有一家美资银行后来倒闭了，但在当时，它在发放信用证方面业务量很大。该行主要由美国人光顾。它向任何申请人发放信用证，而不做任何调查。在伦敦期间，我去了他们位于 Strand 街 449 号的办公室，支付了 750 美元，获得了一份 150 英镑的信用证，我用化名领取了它。我希望这封信能作为给法兰克福某些银行家的介绍信，并为协商债券开辟道路。那家伦敦公司的法兰克福代理行是 Gallowsgasse 街的 Kraut, Lautner & Co.。第二天早上，我来到这家公司的办公室，出示了我的信件，受到了非常热情的接待，并被邀请在法兰克福逗留期间将他们的办公室作为我的总部，接下来的那一两天我确实是这样做的。然而，我也拜访了其他几位银行家，试图摸清情况，最终选择了 Murpurgo & Wiesweller 公司，这是一家广为人知且财力雄厚的银行。我与 Murpurgo 进行了几次交谈，告诉他我正在筹划收购奥地利的一些铜矿，如果交易达成，我将出售一大批美国债券，并用变现的现金来支付购买矿山的费用。我想他认为能从中大赚一笔，因此表现得非常急切。

我的读者会记得，像我这样凭票兑付的美国债券，是无法挂失的，因此对于无辜的持有者而言，它是绝对安全的。但银行家的惯例是，每当债券因盗窃或诈骗而丢失时，便会发出包含号码的通函，要求对提供这些债券的当事人进行盘问和扣押。但由于美国债券在整个欧洲以百万计地出售，且在人们手中自由流通，事实上，人们几乎不关注此类通函。但当然，如果外表猥琐的陌生人大批量提供债券，名单可能会受到审查，并被提出尴尬的问题。因此，我感到一丝紧张，决定不冒失去债券的风险——至少不能全部失去。于是我下定决心前往约十五英里外的威斯巴登，以不同的名字住进某家酒店，把债券留在那里，每天早晨乘火车去法兰克福进行谈判，晚上再返回威斯巴登。在那个时候，在威斯巴登隐匿身份非常容易，因为那时的威斯巴登与巴登-巴登一样，是欧洲的蒙特卡洛，来自全欧洲的冒险家，无论男女，都成千上万地涌向那里，在赌博大厅里碰碰运气。尽管这部分内容稍稍超前于我的历史记录，但我在此还是想讲述一下我几年后在那里经历的一次冒险。

然而，我还是先简单介绍一下这个地方的历史。在 1870 年法德战争之前，威斯巴登是遍布欧洲的那些小公国中主要城镇之一。自古罗马时代以来，该镇就以温泉而闻名，因此也以温泉浴场著称，许多人——特别是在冬季——到那里沐浴和饮用泉水。当然，正如这类地方的惯例，镇民们记录了许多奇迹般的疗效，从头痛到恐水症，应有尽有。但除此之外，该镇除了在当地外几乎没有什么重要性。那位头衔比收入还长的卑微统治者住在一座虚张声势的城堡里，通过抽廉价雪茄或下令举办宴会来打发时间，宴会的主菜是烤鹅配土豆，那倒霉的禽类则是从住在破屋里、以黑面包为食的农民臣民的农场里搜刮来的贡品。

但变化即将到来。一位伟大的巫师造访了此地，他长着一双敏锐的眼睛，能看清形势的潜力，有着善于谋划的大脑和雷厉风行的手段。他的名字叫 Francois Blanc，是洪堡大赌场的老板。尽管他的野心和成就巨大，但他却是一个品味极其简单的人。

看着他——正如我经常看到的那样——穿着寒酸的外套，鼻尖上架着一副老式眼镜，人们会把他当作一名乡村律师，他最狂野的梦想也不过是每年赚两千塔勒的律师费，配上一辆破旧的马车和一匹气喘吁吁的母马，载着他在乡间奔波于客户之间。在威斯巴登时代之前，他是洪堡赌场那辉煌赌博大厅的掌舵人。Blanc 不为恭维所动；他是一个头脑清醒、沉默寡言的人，一个没有热情也没有弱点的人，他设下奢华的宴席，自己却吃得很少；他拥有足以媲美全俄罗斯帝国统治者的藏酒窖，自己却满足于啜饮无害的矿泉水；他维护并运营着一台巨大的赌博机器——一个由华丽装饰的大厅、酒廊和音乐室组成的庞大集合体，日夜挤满了轻浮而兴奋的人群，而他自己从不沉溺于任何比晚餐后玩玩多米诺骨牌或与妻子在乡村小路上安静驾车更刺激的事情。

就这样，这位 Francois Blanc 以完美的冷静，看着成千上万社会上的蝴蝶和飞蛾在他赌场里发出的炽热火焰中烧焦翅膀，而他作为一个愤世嫉俗的观察者，鄙视着那些为轮盘赌而疯狂、为红黑赌而着迷的傻瓜。

但有一件事他不怕，那就是花钱。为了达成他的商业目的，他挥金如土，最终将全欧洲都吸引到了威斯巴登。他更广、更深地奠定了后来增长到惊人规模的财富基础。但他并非在没有激烈反对的情况下使威斯巴登闻名遐迩。他创造了穷酸的 Karl 王子和整群饥饿的皇亲国戚的财富，尽管他们自己并不愿意。每遇到一次新的反对，他只需打开钱袋，金钱的雨点就会落在他们身上。

当人们得知他已经买通了王子和市政当局，并打算让威斯巴登成为欧洲首屈一指的赌城时，需要一个极其冷静的头脑才能抵挡住针对他的攻击。但尽管如此，他还是将他的计划推进到了惊人的成功。一个巨大的公园被规划出来，宏伟的建筑拔地而起，全部献给了机遇女神。在那些装饰华丽的大厅里，赌徒们获胜的机会微乎其微。他撒出数百万金钱，但他了解人类软弱、愚蠢的心，了解我们每一个人的自我中心，这导致我们忽视了自身那不可改变的数字法则。所以他计算着他的回报，而且从未计算落空。

如我所说，他有一个能抵挡攻击的硬脑袋。每天，邮局都会送来数百封信件，里面包含着那些输了钱的人发出的威胁，他们要求退款，并伴有激烈的威胁、可怜的恳求以及自杀的警告，地点、日期和时间都仔细注明，以免出错，而且还不止一次有人试图暗杀他。但 Francois Blanc 的冷静足以应付所有的变故。威胁、祈祷、诱惑，对他来说都毫无意义。这个冰冷的人，沉着、冷漠，对数千名受害者的毁灭毫不在意，却有一个嗜好或爱好。那就是种植红白玫瑰。当疯狂的人群在洪堡、威斯巴登和蒙特卡洛的赌厅里围着赌桌狂乱地飞舞时，他会拿着锄头或铲子，修理和移植他的玫瑰，为一朵绽放的花蕾而操心，或为虫害而忧虑；又或者，拒绝所有的邀请，与妻子坐下来享用一顿煮芜菁和培根的晚餐，再喝上一杯维希矿泉水和牛奶。这就是那个城镇，以及那里时刻发生的情景。

现在说说我的冒险。1870 年，就在战争的乌云密布，笼罩整个世界的那一部分之前，我在 Nassau 酒店住了几个星期。它坐落在主街道上，对面就是通往赌场的公园大门。全世界都去威斯巴登寻求娱乐。无论轻浮和罪恶在别处是多么时髦，在这里它们是严格的“必须”，如果假装正派和清醒，就会被贴上异教徒和野蛮人的标签，完全不懂我们这个星球上那条荣耀的、花环围绕的“报春花之路”。

人群的日常流程始于早上 8 点在床上喝咖啡，然后换上晨衣，前往酒店地下室沐浴，在直接从镇上温泉引来的热矿泉水中泡澡。泡澡半小时，然后是一顿清淡的早餐，准备出门在泉水周围的散步道上花一小时喝水、听乐队演奏、看人也被看，但最重要的是，闲聊和撒谎。上午 11 点，赌场开始赌博，人们一拥而入，赌桌周围的座位很快就坐满了。很快，热切的赌徒或观众就会排成一排又一排，对于头脑冷静的观察者来说，这真是一道奇景。

所有人都以极大的兴趣关注着纸牌桌上第一轮牌的结果，以及轮盘赌中第一个中奖的颜色。因为所有的赌徒都迷信，是预兆的忠实信徒。那些运气或钱包尚能支撑的人会继续赌下去，或者，如果运气背了，就会离开赌桌，去做一些疯狂的事情来改变运气，然后再回来。下午 2 点，乐队（一支非常优秀的乐队）在音乐厅演奏，大多数游手好闲者和上午的赌徒都聚集在那里听音乐、喝酒和用餐。在这个大厅里，在散步道或赌博室中开始的阴谋在音乐和美酒激发的激情下得到了进一步的推波助澜。下午 4 点，许多人会睡个午觉。接着就是一天中的重头戏，那沉重的固定菜单晚餐。晚上 9 点，所有人都涌向赌场，游戏一直欢快地进行到午夜。然后上床睡觉，每个人都带着或多或少的 Rudesheimer 或 Hochheimer 葡萄酒进入梦乡。

在我所说的那个时候，我有许多闲暇日子，可以自由地寻求快乐。我过去常在赌场里流连，观察人们并扮演“维也纳的旁观者”的角色，顺便提一下，这是一个主角角色，因此相当惬意。一天晚上，当我在观察红黑赌时，我注意到我前面的一位女士，她衣着华丽，但身上完全没有佩戴首饰。她打扮得简直是迷人至极，尽管快 50 岁了，但在偶尔一瞥的观察者眼里，她看起来不过 40 岁，甚至更年轻。她是一位保养得体的交际花，被称为 Winzerole 伯爵夫人。这就是两年前嫁给 Van Tromp 的那位冒险家。这个女人的职业生涯是何等的惊人！

她从始至终都是十几位男士的情妇，这些男士中有贵族、外交官，也有军人。但由于她是个无可救药的赌徒，他们接二连三地目睹了一个令人沮丧的事实：他们赠予她的现金、地产、钻石、马车、昂贵的皮草和蕾丝，全都飞速旋转着投入了赌场那永远填不满的深渊，又或是巴黎与彼得堡上流社会的牌桌上。一位勇敢的普鲁士近卫军年轻军官，曾因迷恋这位伯爵夫人，又自认为凭着万贯家财足以抵御破产的风险，便竭力满足她对奢华排场的渴求以及她那病态的赌瘾。结果某天，伯爵夫人的卧室里传出一声清脆的枪响，仆人们冲进去时，发现那位年轻的破产者倒在床上，心脏被一颗子弹穿透，已经气绝身亡。第二天，一群吵嚷的债主围攻了她的宅邸，伯爵夫人却冷静地告诉他们，她已经派人去叫银行家了，明天就会还钱。那天夜里，死者的同僚们以军礼安葬了他们的战友。午夜时分，送葬的队伍经过那座旅馆，所有人都注视着那位身穿白衣、美艳动人的伯爵夫人，她胸口因激动而起伏，向她死去的爱人挥手告别。十分钟后，她从后门溜走，翻过花园围墙，投入了早已等候在外的另一位情人的怀抱。他本人倒没有步前者的后尘，但家产也搭进去了一半；于是某天清晨，他留下一封礼貌的告别信，带上情妇的贴身女仆作为伴侣，登船前往了美国。

我初识她时，伯爵夫人的名声已是臭名昭著，美貌也大不如前，再难钓到什么大金主了。威斯巴登的一位当地银行家与她走得很近。然而，当这位银行家那体态丰满的妻子某天将他们堵在一起，且早已预见性地准备好了一条鞭子后，这段交情便在嫉妒女人的怒火与一顿痛打中彻底告吹了。

如今，伯爵夫人整日流连于牌桌旁，跟随赢家下注，并从他们那里索取赏钱。这些赏钱可不算少——大多是纯粹的馈赠，源于对方的一时心善或纯粹的挥霍，毕竟当时涌向赌桌、准备对赢家投以微笑的俏丽佳人实在太多，伯爵夫人已难以指望达成任何哪怕是暂时的征服。不过，在那段日子里她过得还算体面，甚至称得上奢靡，但当然，她什么积蓄也没留下。正如前文所述，我最初是在赌场里遇见伯爵夫人的。当时她刚押下了最后一枚古尔登金币并输了个精光。她押的是黑色，结果连续四次开出红色。她转过身，盯着我的脸，恳求我帮她在红色上押两个弗雷德里克金币。我当即把钱押在红色上，赢了。她又央求我把筹码转押到黑色上。我照做了，结果是黑色赢了。她把手按在筹码上说：“先生，别动；黑色还会赢的。”果不其然，确实赢了。她抓起 80 美元的现金，递给我两个弗雷德里克金币，以她最迷人的姿态说道：“噢，先生，慷慨一点，让我留下这些吧！”我说：“当然，夫人。”她立刻把钱押了上去，两轮牌局过后，钱就没了。

接下来的几天里，我们见过几次面，但只是互相鞠躬，并未交谈。

一天下午，我走进音乐厅，找了个小桌坐下，点了一瓶酒，一边听音乐一边打量着人群。伯爵夫人走了进来，看到我独自一人，便径直走向我，热切地握手并坐了下来。我自然邀请她喝杯酒。我们很快喝完了那瓶，又点了一瓶。我们进行了一场对我而言十分有趣的谈话。她是个很有个性的人——去过各地，精通所有现代语言。她向我保证，我是一位非常有魅力的绅士。在付账时，我不经意地露出一两枚金币，看出她正打算开口向我要一枚，我便抢先一步，直接塞了一枚在她手里，省去了她的麻烦。久而久之，我们成了相当不错的朋友。我曾两次替她结清旅馆账单，好让她的衣物免遭房东扣押，还有一次将她从一位愤怒的洗衣妇手中救了出来。过了一段时间，当我离开威斯巴登时，她依然像往常一样快活、风光且挥霍无度。

我此后两年多没再回威斯巴登，但在 1873 年 1 月的第二周，我回到了那里。此时普鲁士政府已接管了该镇，并拒绝延长 Blanc 先生的经营许可。许可在我到达前十四天就已经到期了。镇上的变化真是翻天覆地！赌场变得阴冷沉闷，欢乐的人群早已散去。街道和林荫道上所有的生机与活力都成了往事。我到那里仅仅是为了预防万一，我在十五英里外的法兰克福处理了一大笔债券，每晚返回威斯巴登。当时我住在火车站附近的维多利亚酒店。某个星期六，我出发去法兰克福时有些晚了，事情一直拖到天黑。到达车站时，我无意中朝三等候车室看了一眼，在那里瞥见了一个熟悉的身影。我很快认出那是伯爵夫人。从她的外表和境况来看，很明显，如今已没有阔绰的情人为她买单了。因为她看起来太忧伤了，我便亲切地向她打了个招呼，她有些疲惫地回应了我。当时天气很冷，我全身裹着皮草；况且，我当时显然正处于好运的巅峰，随身带着一大笔钱，只要她开口，随时都能分给她一些。

我说：“来吧，伯爵夫人；我们一起坐头等车厢去威斯巴登。”她回答说，她住在莱茵河畔的比伯里希，那是美因茨下游四英里、离威斯巴登四英里的一座小镇。火车启动时，我向她告别，但请求第二天去拜访她。她答应了，并将住址告诉我是贝尔维尤酒店。

第二天早晨天气非常寒冷，但我很享受这种凉意。轻便早餐后，我翻过山丘，徒步前往那个小镇，过了中午就到了。我找到了那家五流的酒店，进门后被引到了伯爵夫人的房间。与过去相比，她现在的处境真是天差地别！她的房间很小，抹了灰浆但没贴壁纸，家具也简陋到了极点。这可怜的女人显然陷入了极度的消沉之中，这也是情理之中。她一直过着蝴蝶般的生活，人生仿佛一场漫长的夏日假期，从不为前途抵押什么，也从不为未来的倾覆或变故做任何准备。就像蝴蝶一样，她从这一朵花飞向另一朵花，只吸食甘甜；又或者像蟋蟀，在整个夏天快乐地鸣唱，以为阳光和花朵永恒。即便青春美貌已逝，不再有爱人随侍在侧，她依然能在赌场的牌桌上收获丰厚的余波。然而，当威斯巴登的赌场灯火熄灭时，对于伯爵夫人而言，寒冬确实降临了。

徒步让我有了些胃口，此时已是下午两点，我当即提议吃午餐。令我惊讶的是，她说她已经吃过了。当我提到吃午餐时间太早时，她回答说确实如此，但由于她欠了一笔旅馆账单，她不敢惹麻烦，生怕房东来催债，如果付不出钱，她可能会被逮捕并关入大牢。我无需多言，读者们也知道德国人处理这类事情的方式与我们不同。我完全有能力用别人的钱慷慨解囊，也不想看着伯爵夫人因账单受苦。我按了铃，告诉侍者给我带些午餐和一瓶酒来。伯爵夫人看到我的点单显得十分不安。近年来，她已看透了生活的阴暗面，见识了太多男人的虚伪与残酷，似乎已对男人失去了所有信任。毫无疑问，她把我当成了某种冒险家，那种可能会吃饱喝足、点了昂贵的酒，却丢下她去面对愤怒房东的人。饭菜准备期间，她告诉我她正处于极度的困境中；连一分钱的邮费都没有，最糟糕的是，她还欠了两个星期的食宿费。她没钱逃走，也无处可去，如果留下来，等待她的就是牢狱之灾。几个星期以来，她一直在给所有认识的人写信，包括从前的情人、疏于联络的远房亲戚。结果呢——死一般的沉寂；没有任何回音。她最终孤立无援，落入了世界的巨大陷阱，没有任何友善之手来庇护或拯救她。读懂这个女人的脸庞，是一种别样的体验。悔恨往事与绝望阴霾带来的种种冲突浪潮，在她脸上交替闪现。旅馆老板和侍者现身摆放餐桌；原本只有一人份，但他们不请自来地拿来了两个酒杯。他们殷勤得近乎谄媚，想讨好“殿下”——这是他们对我的称呼。伯爵夫人忧郁地望着窗外的莱茵河，我则注视着她的脸，心中充满了对这个搁浅灵魂的无限怜悯。打发走侍者后，我走到窗前，站在她的椅子边说：“别再担心了，伯爵夫人；我会替你付账的。”说话间，我从内口袋掏出一本塞满钞票的钱夹，将七张百塔勒的纸币放在她腿上，说道：“这一张是你的食宿费，另外六张是你的零花钱。”我不必试图描绘她的震惊与喜悦。可以肯定的是，她表现得非常感激。我们进行了长时间的交谈，我像兄长一样与她谈心。或许，如果她依然年轻美貌，我的态度和言辞可能就不会这么像兄长了。我告诉她，她已经载歌载舞了太久，但现在是辛勤劳作的时候了，并建议她前往布鲁塞尔——那里总是挤满了游客——凭借她的语言能力和处世之道，在那些向游客贩卖小玩意的商店里总能找到一份工作。我建议她花点小钱作为入职的保证金。她答应会照做。

告别时，我承诺第二天晚上再去见她，但当我回到酒店时，发现有一封电报在等我，催促我赶去加来与两位同伴会合。我被迫乘早班车离开。我下一次见到伯爵夫人是在纽盖特监狱。她去探望我，对我所处的境地以及无法帮助我感到万分绝望。对于那些想进一步了解她的人，我要说的是，她听从了我的建议，去了布鲁塞尔，在一家旅游换汇所找到了一份工作，不到一年就嫁给了老板。那人是一位市议员，在当地颇有权势。她做了一位贤妻，并成了他五个女儿真正的母亲。他去世时，将两个女儿以及全部财产都托付给她监管。她后来变得非常虔诚，直到最后都是罗马教会的忠实信徒。她于 1886 年去世，距离比伯里希那次事件已过去十三年。她的骨灰安葬在距离城市两英里处、查勒罗伊路旁圣阿格尼丝修女会的小墓园里，她的墓碑上刻着：

献给伊丽莎白，慈爱的妻子，虔诚而忠贞。她侍奉上帝，现已归于天使之列。

第九章。

“我们还有另一项任务给你。”

大约每隔一天，我就会去法兰克福拜访 Murpurgo & Weissweller 公司，商讨事务。我一眼就能看出一切都会顺利进行。所要做的仅仅是出示债券，他们就会交付现金。在美国，虽然我们会审视一个人的衣着，因为其品质与合身程度具有一定的价值，但我们从不会因为裁缝装修了他，或者因为他有很多钱，就对一个陌生人报以太大期望。但在七十年代，放眼整个欧洲，只要一个人是美国人，且具备绅士的外表、服饰与风度，他们总是理所当然地认为他必然是一位绅士。

因此，看出我被当成了资本家，且不会受到任何质疑，我告诉那家公司，我在奥地利铜矿的交易看起来几乎板上钉钉，所以我已下令将打算变现的证券从伦敦调拨过来。我给了一份清单，他们给我开出了一份报价单。那接下来的一个小时，对我而言真是度秒如年。期间拖延了很久，我的疑虑完全被激发出来，一度以为他们发现了什么；但事实上，我的怀疑完全是多虑了。

银行家和职员们只是在四处奔忙，急于满足我的要求，并在银行关门前把钱准备好。最后，金额统计完毕，并由我亲自核实。其中一位合伙人匆忙赶往银行，五分钟后回来，带着一个相当漂亮、装有 20 万古尔登的包裹；但尽管生意看起来稳如泰山，我仍感到神经紧张，并下定决心要尽快远离这个城镇。下午 5 点之前，我就到了威斯巴登，径直前往赌场。他们那里除了德国货币外，始终储备着一百万法郎，且拥有巨额资金在那里并不引人注目，我很容易就将钱换成了 350 张千法郎面值的钞票。

* * * * *

我去了罗斯柴尔德银行，买了 8 万美元的纽约汇票，当天晚上就离开了，前往伦敦。多年以后，我曾多次踏上那条路线，但从未有过像那天一样轻快的心情。那时我年轻且充满激情；生命中所有的诱惑与诗意都笼罩着我，而我却太缺乏经验，没能察觉自己正漂向何方，也不理解我已置身于怎样一股强劲的洪流之中。事实上，我已经将自己出卖给魔鬼去效力，锁链一天天收紧，而我却始终天真地认为，只要愿意，我随时可以在下坡路上戛然而止，掉头走回去。更多的阅历本该让我明白，每一个背离荣誉之路的人，不仅都曾有同样的想法，且都曾打定主意有朝一日要把一切找补回来，做出补偿。直到今天，没有哪个罪犯在起步时不是盼望着有朝一日不再与社会为敌，而是能与所有人和平共处。但回头想想，一个与社会为敌的人，玩的是多么愚蠢的游戏啊！

罪犯只有两条胳膊，短小无力，且终归是肉身凡胎。他只有两只眼睛，甚至看不清最近的转角处，而社会却拥有千万条钢铁手臂，能触及世界各个角落；它还有千万只从不闭合的眼睛，能以永不懈怠的警惕洞穿最浓的阴霾。可怜而苦命的罪犯，或许能凭着侥幸的灵巧逃脱一阵子，但最终社会终会用铁腕抓住他，并以巨大的力量将他掷入地牢。至于少数罪犯所获得的短暂而狂暴的成功，那里面有什么甜蜜可言吗？我说没有；在诚实的抗争中赢得的成功是甜美的，但我从自己的经验中得知，犯罪带来的成功并无甜蜜，也无祝福，只会让心灵成为千万种挥之不去的恐惧的猎物，最终将安宁撞得粉碎。

那时全欧洲还没有卧铺车，所以我坐在车厢里，倒也真心享受着旅途，欣赏着月光下的乡村景色。午夜时分，我们抵达加来，乘船前往多佛。接着坐上开往伦敦的特快列车。到达维多利亚车站后，我乘出租车去了格林夫人的旅馆，在那里吃了一顿英式早餐。

那天晚上我在河岸街（Strand）闲逛时，遇到了一点小插曲。在鲍街（Bow Street）的转角处，有一家名叫“快乐”（Gaiety）的著名酒吧，内外灯火通明，店里有不下半打漂亮的酒保姑娘。酒保姑娘在英国是一项伟大的制度——我的意思是，在酒吧柜台后面她们从不会超过一个男人，而在车站酒吧里则完全没有男人。这对女孩们来说是极其可怕的毁灭源泉，对成千上万的年轻人来说也是如此——我甚至可以说每年有数以万计的年轻人因此毁掉。这些女孩是因其美貌和魅力而被选中的。每年在伦敦及英国其他大城市，“美女酒保秀”都是定期的特色节目之一，在某个公园或巨型大厅里举行。这些展览非常受欢迎，成千上万的人蜂拥而至。各种选美比赛应运而生，所有投票等大众喜闻乐见的环节都颇为流行。那些获奖的年轻女性从此飞黄腾达，因为她们会立刻被高薪聘请到更高级的酒吧里。试想一下，对于大城市的年轻人来说，那种有美女坐镇的杜松子酒吧该有多大的吸引力，甚至魔力。他们中许多人是外地人，白天忙碌，晚上却无事可做，只能在街头或阴暗的房间里打发时间，而在酒吧里，他们却能确定得到迷人女性那甜蜜的欢迎微笑。年轻人是多么容易、多么自然地陷入这种诱惑。但如果他没钱呢？那就没有微笑，也没有欢迎！于是，这又成了诱导他去偷拿雇主钱财的借口！

幸亏我们国家有法律禁止女性从事那种职业，真是一件幸事！

当我在“快乐”酒吧明亮的灯光下驻足，注视着熙熙攘攘的过往人群，其中夹杂着一些不幸者时，我看见了一个衣衫褴褛的可怜妇人，她面色苍白，双眼深陷，饥饿与绝望刻在每一个特征上。我盯着她看时，她捕捉到了我的目光，穿过街道向我走来，跟我搭话。这可怜的东西看起来像是被拖过了伦敦所有的阴沟。她说她和孩子确实已经在挨饿了——她的丈夫已经失业十三周，随后抛弃了她，还欠了十二周的房租，女房东刚告诉她，如果今晚 9 点前再交不出一点房租，她就得和孩子一起被赶到街上去。

那些读过我著作并去过伦敦的读者，应当知晓对于一个女人而言，被赶出那座可怕的巴比伦之城意味着什么。因此，也难怪这可怜的灵魂会因绝望而陷入疯狂。在她的困境中，一先令看起来竟如车轮般巨大。当我对她说：“如果我给你一英镑，你愿承诺直接回家吗？”她哭喊道：“噢，先生，若您肯这样做，上帝必将永远保佑您！”我给了她 5 英镑，当她开始奔跑时，我抓住她的衣袖说：“我要跟你一起回家，看看你是否对我说了实话。”她就住在附近，在那片从河岸街（Strand）延伸出的拥挤庭院之一。我们在一个污秽的小房间里发现她的孩子赤身裸体地躺在一堆破布上，屋里唯一的家具是两把破椅子。我感到在这座大城市里，有成千上万类似的案例，但这一桩却触动了我的心弦。我当时年轻且易受感动——不仅如此，我手中还有他人的钱财可以挥霍；于是我叫来了女房东，她因惊愕而几乎说不出话来，随后收下了拖欠的房租，以及预付的一个月租金。Eliza——那是她的名字——告诉我，如果她有干净的衣服穿，也能给孩子置办一身，她就能找到工作，而这需要 2 英镑。我给了她 5 英镑，并把我在纽约的地址留给她，告诉她找到工作后要告知我近况。她确实在霍尔本高地红狮广场的一家鳗鱼派店找到了工作。两年后我在伦敦又见到了她，或许在这个故事中我还会再次提到她。

* * * * *

我前往利物浦，登上了“Java”号好船。十天后，我们穿过了海峡。

在伦敦的最后一天，我去了威斯敏斯特教堂，在那座盎格鲁-撒克逊民族的英灵殿里待了三个小时。它给我的心灵留下了巨大的震撼。在人类手作的任何其他建筑中，都没有如此多已故英雄的灵魂在此徘徊；当然，也没有任何其他地方安息着如此多伟大的死者。当我阅读那一份份纪念已故伟人的碑文时，我意识到，荣誉与真理之路是人类唯一应当践行的道路。整个航行过程中，教堂的影响始终笼罩着我；我感到自己正行走在危险的边缘，并下定决心不再重蹈覆辙。但愿当时在见到 Irving & Co. 时，我就下定决心把所有的赃物甩在他们脸上，说：“我一分都不要，我们就在此分道扬镳！”我感到我本该这样做，但却软弱地说道：“我需要那一万美元，我会给这些无赖应得的那一份，然后就再也不见他们。”我已经完全打定主意这样做，因为我知道 Irving 会在码头，急切地等待着与我见面。

在穿越海峡并经过斯塔滕岛时，我正在构思我即将发表的小小演讲。我们迅速靠近泽西城的码头，我很快认出 Irving 站在拥挤人群的边缘，面露焦虑地注视着汽船。无赖总是怀疑每一个人，尽管到此时他对我是否诚信已相当满意，但毫无疑问，当他将属于他那份赃物平安放进兜里时，他会更加高兴。我站在两名女士之间的栏杆旁，先于他看到了他。我挥动着手帕，他的目光突然落在我身上。我微笑着，意味深长地指向自己的口袋，向他致意。他的脸上浮现出急切的神色，挥动着手喊道：“见到你真高兴！”他说的无疑是真心话。当跳板抛上岸，我看到他正拨开人群朝那边走去，显然是打算登上汽船，我心想，当我告诉他我不再玩他的把戏时，他该有多么惊讶。他跳上船，满面春风地冲向我，握住我的手，另一只手搭在我的肩上，领我走向舷梯。他还没来得及说话，但当我们走下跳板时，他说：“孩子，你干得漂亮。”接着，他凑近我的耳朵低语道：“我们还有另一项任务给你，而且是个好差事！”

我无意用说教或过度的道德评价来困扰读者，尽管我确实很想这么做。在那一刻对我所说的“我们还有另一项任务给你”，其中包含着足以写出一系列布道的材料。但还是让读者自己得出结论吧，我必须继续我的叙述。

和 Irving 走上码头时，我本想告诉他我不再需要什么任务了，但又软弱地推迟了，这样做当然使后续更加困难。他告诉我 Stanley 和 White 正在码头附近几扇门外的蒙哥马利街的泰勒旅馆等待。我们很快到了那里，他们给了我热烈甚至热情的接待。接着我开始讲述旅途中的一些冒险经历，他们听得津津有味，于是我打开手提箱，拿出十六张面值各五千美元的汇票，告诉他们九十分钟内就能拿到现金。看着这些人处理这些汇票的样子，真是滑稽，他们将其一张张传阅，焦虑地检查着。但我的坚定决心去哪儿了？它们在酒气和这三个人磁场般的影响下，早已飞到了海湾，借着顺风飞速向着远离凡人视线的海面疾驰而去，直到多年以后，当我身陷囹圄，发现自己身处纽盖特监狱时，才再次被我寻得。那时，所有的逃兵都回来了，而且这次是彻底留了下来。

我那三位装点着纽约警察局的“恩人”满脑子都是新计划，借着我的合作，这计划将使我们所有人发财。但他们显然太焦虑了，太渴望拿到我这些汇票所代表的绿钞，以至于无法专注于任何其他事情。

Stanley 和 White 一起离开了，但走前他们每人又私下告诉我一次，说他指望我亲手交给他属于他的那一份，这显示出这些无赖是如何互相怀疑的，实际上，他们对每个人和每件事都充满了猜忌。Irving 和我一起过了渡轮，但在纽约那边他落在了后面，虽然我没再注意他，但他毫无疑问跟随着我。成功的兴奋和重返家园的喜悦驱散了我对所踏入的道路可能产生的任何遗憾或恐惧，我怀着轻快的心情，迈着轻盈的步伐，迅速走到我的一位朋友那里——那是新街上一位知名的经纪人，我握住他的手，告诉他（这让他非常惊讶）我刚从欧洲回来，请他随我到街角那家银行办公室去为我做身份证明。一分钟后我们到了那里。在支票背书时，我告诉他们将其换成五百面额的钞票；他们派人去银行取来，我很快就拿着一卷 160 张 500 美元的钞票赶往我们的约定地点，在酒室见到那三个人时，当我将钞票在他们那贪婪的目光前晃动时，他们的眼睛都直了。分配很快完成，我留下了 1 万美元作为自己的那份，每人迅速拿走一千，我们互相握手后便分开了。

这里有我们四个共犯，看着我们每个人都急于离开以便将赃物藏在安全的地方，真是滑稽。至于我，我回家了，但我对与家人团聚的事只字不提。我告诉他们我通过投机赚了一大笔钱，他们不了解内情，也没有任何怀疑，于是与我一同庆祝，为他们的孩子感到骄傲和幸福。我花了一千美元左右让他们的生活变得舒适，但令他们难过的是，我告诉他们由于某种情况，我需要搬回以前在圣尼古拉斯酒店的住处。

谈谈我在华尔街及城市其他地方的熟人对我的接待，会很有趣。谣言夸大了我的财富，据传我在某次幸运的交易中赚了十万美元。奇怪的是，我周围的人，从我以前的雇主到我在市中心 Delmonico 餐厅用餐时的老侍者，都对我表现出一种新生的恭敬；但我将略过这些琐事，继续我的“初露锋芒之路”的历史。

接下来的几天里，我忙着做对我而言非常愉快的任务：还清我所有的债务。我欠下最大的一笔债是 1300 美元，一部分是借款，一部分是由于代我进行的投机活动所产生的长期余额，那次投机没能成功，反而导致了亏损。随后，我在裁缝账单等方面挥霍了不少，进行了一些小小的奢侈消费。两位朋友向我借钱，奇怪的是，直到今天这两笔钱仍未偿还，连同约二十五年的利息在内。所以，在我登陆不到两周的时间里，我发现我的 1.3 万美元缩水了一半。由于我仍沉浸在拥有无限财富的幻想中，我开始感到相当贫穷，渴望看到朋友们说准备好给我的那“另一项任务”能带来什么结果。它就在门外等着。

第十章。

十九世纪的浪子。

任何被诱惑去犯罪的人，千万不要以为只要迈出下坡路的第一步，就能在到底部之前停下。如果我的读者中有人自以为能在堕落的道路上只走一步，之后便会停止，那么请阅读这个故事直到终章，然后永远放弃这种幼稚的想法，因为这不过是源于缺乏经验的幻想。因为这段历史就像写在墙上的文字，对每一个可能被诱惑去踏上荣誉之路以外任何道路的人，都是充满警告的。

1865 年，伦敦住着一位著名的御用大律师 Edwin James。名声与财富皆归于他。他是一位天生的演说家，才华横溢的学者，从法律界的最底层迅速攀升到了几乎是最高峰。40 岁时，他已成为英国律师界公认的翘楚（facile princeps），而公共舆论——那个在流行政府中的强力因素——也已将他列为司法大臣这一高职的候选人。一旦成功，只需再迈出一步，他就能坐上大法官的席位。确实，这是一个帝国般的职位——足以满足 Wolsey 的傲慢野心，也足以匹配 Thomas a Becket 的天才。它赋予持有者作为“女王良心守护者”的地位，使他在所有官方活动中的礼节排名仅次于王室，位列英国贵族之上。

但就在这个时候，伦敦的俱乐部中开始传出阴暗的低语。很快人们便得知，那位即将成为大法官的 Edwin James 正身陷囹圄。随后不久真相大白，尽管他每年的职业收入接近两万英镑而非一万，但这依然入不敷出，他负债累累，情况甚至更糟。

他似乎一直在维持着社会礼仪中所称的“双重生活”。一位美艳绝伦的女子主持着一个家庭，而女主人的惊世容颜唯有其挥霍程度可与之相提并论。他还热衷于与比自己年轻的人交往，并混入了一群极其放荡的年轻贵族和军官圈子。在俱乐部里，他在百家乐和赌博中输掉了巨额钱财。在一个对他本人和家人来说不幸的时刻，他从高位上跌落，做出了令人悲叹的行为——他犯罪了。这是因为他希望减轻自己所背负的沉重债务，这些债务要么源于那位专横情妇的奢侈怪癖，要么源于他自己在与一群贵族骗子博弈时的鲁莽。他的客户中有一位放荡且挥霍无度的年轻人，他是历史名门和领主庄园的继承人。为了供养自己的挥霍，“大人”向高利贷者求助——那些无论在伦敦还是其他地方，都以这种猎物为食的鲨鱼。这些人热衷于借钱给这个年轻人，条件是英国法律中所称的“死后抵押”（post-obits），在此案例中，这些贷款每年的利息高达 100%。James 对他朋友与高利贷者的往来心知肚明，毫无疑问他认为，这个年轻的挥霍者在继承财产时，根本搞不清自己到底借了多少钱，甚至连签了多少份死后抵押都不清楚。

我在此解释一下，所谓“死后抵押”是指庄园继承人（通常是限定继承的庄园）签署的一种票据或借条，在签署人继承庄园的那一刻即宣告到期。也就是说，这位心肠柔软的儿子预支了父亲的死亡，来为自己的欲望添柴加火。于是，Edwin James 在走投无路之下，从他那帝国般的位置跌落，陷入了所谓“脚踝深”的犯罪之中。

他哪里能想到，在那之下还有一个深渊——一个汹涌澎湃的犯罪之海；那是一片波浪由墨水组成的汪洋，它很快就会将他从高位卷入漆黑的水域，在那里反复冲击，直到尊严与希望全无，他只能向着天空绝望地呼喊，沉入那墨色的深处，为已然淹没的数以百万计的破碎生命再添上一例。在那漫长而悲伤的死者名册中，大概没有一个人在迈出犯罪的第一步时，曾想到会有第二步随之而来。

但回到我们这位镀金先生身上。他伪造了两份 5000 英镑的死后抵押票据，在每份底部写上了客户的名字，交给高利贷者。那些人从未怀疑过这些票据是浪子本人签署并交给律师的，便不再质疑，立即把钱给了 James。但 James 算错了一步，因为这位十九世纪的浪子比第一世纪的那位要敏锐得多。奇怪的是，这完全出乎所有了解他及其放荡生活的人的预料，他有着极其严谨的账本，清楚地知道自己欠了谁多少钱，精确到每一基尼。

他发现伪造行为的过程因其父亲突然且极为意外的去世、他本人回家并接手庄园而加速了。

各种死后抵押票据被呈报并放在他面前。他立刻指出那两份各五千英镑的票据是伪造的，罪行很快便被归咎于这位御用大律师。继承人愤怒地拒绝谅解这一罪行，并将这一致命秘密透露给几个人，一个月内，伦敦的每个俱乐部都知道了。消息随后传到了报纸上，他们以“法律界杰出成员”这一薄薄的化名，刊登了关于这桩丑闻的准确细节。他曾经的客户最终表示，如果罪犯离开英国，他就不起诉伪造罪；否则，他将立即向大陪审团申请起诉，让这个曾经如王子般行走的人在老贝利法庭的被告席上，像普通罪犯一样受审。

于是他逃跑了。当然，像旧世界所有逃避法律制裁的人一样，他把美国看作避难所，于是便来到了这里。为了不让读者离主线太远，只需说明，他抵达后不久就申请加入纽约律师协会，但他首先争取到了理查德·奥戈尔曼（Richard O'Gorman）的支持，那是当时法律界的领袖，拥有高尚的灵魂。

这对 Edwin James 来说是一次幸运的转机，因为那时的奥戈尔曼正处于事业的鼎盛时期。很少有人能抵挡他的魅力。他那颗伟大的心被触动了，像对待兄弟一样为朋友奔走。这位英国律师的名声在纽约律师界人尽皆知，当时曾且一直存在着反对他加入的强烈声音；但当得知他们那位能言善辩的领袖是他的支持者时，许多人开始觉得“毕竟这个可怜人应该再给一次机会”，当在律师协会的下一次会议上，奥戈尔曼发表了一场华丽的演说，发挥了他所有卓越的口才后，事业便成功了。

心地宽广的奥戈尔曼帮助这只瘸狗翻过了栅栏，但那狗的心却没放在正道上，正如读者在续篇中将看到的，他很快又瘸了。* * *

* * * * *

在百老汇一栋大楼面朝市政厅的办公室群落深处，四个男人正激烈地讨论着一个显然非常刺激的话题。主办公室的门上写着“Edwin James，法律顾问兼破产登记官”。他是那四人之一。他在寻求开展业务的尝试中惨遭失败。奥戈尔曼的口才所带来的影响，在平凡生活的灰暗光线下早已消退，尤其是当他那魔法所塑造出的理想形象，每时每刻都在与他本人及其历史形成鲜明对比时。他的职业同行以怀疑的眼光看他，坊间普遍认为他的冒险生涯尚未结束。

他在办公室和家里都开支不菲，如今再次被吵闹的债权人所逼迫，他又一次游走在犯罪的边缘，并与同伙在此策划一桩犯罪交易，以偿还他那些迫在眉睫的债务。

这四人中的一人是 Brea，他眼光犀利，娶了纽约一个富有但不那么体面的家庭中被逐出的女儿，他不露声色地操控着一切，使得 James 被聘为该家族的律师，并以该身份起草了那位母亲的遗嘱。她是一个专横、脾气火爆的人，一旦被激怒，习惯使用比礼貌更激进的语言，甚至不时与女儿们打架。那位财富的创造者——丈夫和父亲——已经去世，庞大的家庭资产，包括证券、股票和土地，完全由母亲掌握。在老太太的遗嘱中，Brea 的妻子、家中的二女儿（没有儿子）在第一段里被分配了“一美元合法货币”的“巨款”，除此之外，她的名字在冗长的文件中再未出现。老太太是个极其难缠的悍妇，仇恨根深蒂固，几乎可以肯定她永远不会心软改变对女儿的意图。但 James 也起草了第二份遗嘱，这是他和 Brea 共同炮制的，那是一份代价高昂的卑劣之作，其中妻子的遗产份额高达 75 万美元。James 将真正的遗嘱留在自己手里，打算在老太太一命呜呼的消息传来的那一刻立即销毁，而那份伪造的遗嘱则保存在安全储藏公司的保险库中，直到立遗嘱人去世时，当然，它会在适当的时候被拿出来。

Brea 已经向另外三个人介绍了 James，并刻意与他们结交，认为他们将来会有用处。几天前，他刚把他们介绍给 James。出于谨慎，他向他们隐瞒了遗嘱的所有细节。与此同时，他向他们暗示正有大事在酝酿，但必须想办法立即筹集几千美元，足够维持一两年，直到那好日子到来——那时命运将慷慨地向他们所有人倾撒恩惠。但钱必须马上到手，因为 Brea 和 James 的处境十分窘迫，尤其是 James，他已受到逮捕威胁，且陷得太深，以至于为了躲避纠缠不休的债权人，他总是趁夜出入家门。这是 James 第二次与这些人会面，也是第一次单独与他们相处。他一眼就看出这些人能力出众、头脑清醒，于是对他们推心置腹；为了激发他们的希望并与他们结盟，他向他们透露了伪造遗嘱的阴谋，并拿出真遗嘱供他们查验。他向他们保证，这是一笔稳赚不赔且迅速的财富，因为那位老妇人年事已高，身体虚弱；他还承诺，如果其他继承人对遗嘱提出异议（尽管这不太可能），只要他们肯从旁协助，他们就能平分 10 万美元。最重要的是，如果他们能设法立刻为他提供 1 万美元，或者至少 5000 美元。他必须拿到钱，他已经一刻也离不开钱了。

我们在 James 办公室协商的结果是，第二天就在市中心以化名租下了一间办公室，并雇佣了一个老实、毫无戒心的家伙担任搬运工和信使。经过一番交涉，我们获得了当时著名的 Jay Cooke & Company 公司（位于华尔街和拿骚街交汇处）的客户银行往来信息。简而言之，四天后，一名信使拿着一张金额为 2 万美元的支票走进了他们的银行，支票上伪造了另一家在该行开户的公司的签名。随支票附带的一封信上，有着出纳员非常熟悉的签名，要求他将支票付给持票人。这一切的结果是，五分钟后，我们若无其事地走在百老汇大道上，并派人给 James 送去消息，让他到百老汇与钱伯斯街交界处的 Delmonico 餐厅与我们会合。我们坐下等待他的到来。他一直焦急地等待着消息，几乎在我们刚坐下时，他就进来了，神情急切而焦虑；但当他瞥见我们的神色时，脸上露出欣喜的表情，一言不发地伸出了手。在热情地寒暄后，我拿出了那卷钱，并令他欣喜若狂的是，我交给了 James 十张 500 美元的钞票。第二天我去了办公室，在付给信使一周的工资外，又额外给了他一点小费，告诉他不必再来了。

通过这笔两万美元的劫掠，我们天真地认为所有的麻烦和非法行径都结束了。我们现在手里有几千美元，足够维持到我们在遗嘱案中投入的 5000 美元带来分红，那将意味着我们所有人都能发一笔横财。于是我们在城里过得悠闲自在，自认为都是相当不错的好汉，而这个世界也是个极好的地方。

就这样，冬天过去了，夏天即将到来。我们去年赚的那几千美元已经缩水成几百美元，而那位被我们擅自指定了继承人的老太太似乎焕发了青春，大有把我们所有人都熬死之势。

除此之外，我们心中对这种生意也产生了一种反感。有一天，我的朋友 Mac 提到，抢劫遗产继承人的财产，尤其是受害者还是女性，实在是一种卑劣的勾当。George 和我也深表赞同；我们发誓不再参与此事，并当即决定抛弃 James 和 Brea，但首先要利用他们为我们自己的目的服务。我们再次发现自己在策划一场华尔街的突袭。经过商议，我们三人很快制定了计划，由于我们精力充沛，这场计划看起来大有成功的希望。我们大胆地决定再次在同一个地方降下闪电——也就是说，让 Jay Cooke & Company 再次成为受害者。Irving 和他手下那些“老实人”负责监视一切，如果出现逮捕风险，他们就出面亲自执行逮捕，然后让囚犯逃脱。最重要的是，当银行家们急匆匆地开车赶往警察总部报告消息时，James——那个“诚实的 James”——会在那里接待他们，并会叫上他的两名心腹，与他一起获取抢劫案的全部细节和罪犯的体貌特征。随后，银行家们会被送走，并得到“我们认识这些人，一定会抓住他们”的保证，同时还会警告他们要将此事保密，以便更好地捕捉恶棍。

如果成功，侦探们将获得 25% 的分成。我们的计划需要 James 扮演重要角色，虽然无法确凿地将共谋罪名扣在他头上，但他很难逃避审讯和极大的怀疑，甚至这可能会彻底毁掉他仅存的一点名声。但他厌倦了美国，决定带着他的那份赃物去巴黎。我们去见 James 时总是在他的私人办公室，他的职员从未见过我们或 Brea。

我们的计划是以一种稍后会说明的方式利用 James 的办公室。如前所述，他虽然受到同行的怀疑，但普通大众却认为他是一位伟人。他曾作为（义务）律师参与过两三起谋杀案的辩护，并发表过强有力的演说，在报纸上引起了相当大的关注。

一天，在我们的计划成熟后不久，Brea 前往费城，凭借一种既大胆又圆滑的手腕，从 Jay Cooke 本人（Jay Cooke & Co. 纽约分公司的母公司总部在费城）那里获得了一封给纽约分公司经理的推荐信。他表面上是为了咨询这位经理关于某些投资的事宜，他说他作为遗产执行人，想为受托人进行投资。

这笔交易被包装成一桩金额巨大、佣金丰厚的生意。有了 Jay Cooke 给纽约下属那封鼎力推荐的信件，这次投机开局良好——好到我们立刻就开始决定拿到钱后该怎么花，这恰好印证了那句老话。我们打听到了一位 Newark 制造商的名字，他最近生意失败。我称他为 Newman。从费城回来的第二天早上，Brea 来到了 James 的办公室——按照事先安排，James 本人不在，于是 Brea 告诉职员他叫 Newman，最近生意失败，打算雇佣 James 先生帮他走破产程序。职员让他 12 点再来，那时 James 先生会在。12 点他如约而至，职员为他做了介绍。James 故意让职员待在附近，以便能听到谈话。Brea 以 Newman 的身份告诉 James，他在生意中动用了属于他妻子及其母亲的 24 万美元，在申报资产时，他打算把这笔钱补上，并打算向债权人隐瞒这一事实。他决定把这笔钱投资到债券上——故事是这样编的——并且当天下午就要把钱存进银行，同时出示了他那封来自 Jay Cooke 的推荐信。当然，这一切都是做给职员看和听的，因为未来可能需要他作为雇主诚信的证人。

Brea-Newman 还在职员面前付给 James 250 美元的预付律师费，这笔钱随后被私下退还了。James 的银行账户在泽西市，当 Newman 说：“请把我介绍到你的银行，因为我想存一点钱备用”时，James 说：“我的银行在泽西市。”职员的兄弟正好是 Chemical Bank 的出纳员，正如预料的那样，他立刻开口说：“让我把 Newman 先生介绍到 Chemical Bank 吧。”于是 Newman 和职员一起下去了，十分钟后，那家伙口袋里就揣上了 Chemical Bank 的支票簿，银行账户里也有了 5000 美元的存款。当天下午，他带着推荐信前往 Jay Cooke & Co.，受到了热情的接待。当然，他在那里编造了完全不同的故事。在这个版本里，他的一位刚去世的亲戚留给他一笔价值巨大的遗产。他说，他正在变现房地产，钱一到手就买债券，他想投资一百万买各种铁路债券。目前他手头有 24 万美元，想投资政府债券。随后他暂时离开了，留下了良好的印象，他文雅的举止和外貌更加深了这种印象。

到目前为止一切顺利；也就是说，从我们的角度来看一切顺利。接下来的两三天，Brea 几次造访 Chemical Bank，支取了面额分别为 500 美元和 1000 美元的小额认证支票，现在他的账户余额只剩下 1000 美元。前一天，他曾拜访 Jay Cooke & Co.，告诉他们他要购买 24 万美元的“七三十分”债券，债券为“不记名”式，并说他第二天会来付款。同时，他让他们出具了一份形式发票。

关键的日子到了，James 为了把他的首席职员支开，派他去海事法院记录那里的庭审证据。

上午 10 点，Brea 派信使给银行家们送去一张便条，请求他们把债券送到 Edwin James 的办公室，他会在交货时付款。他本人无法亲自前往，因为他正在与遗产执行人商议。

与此同时，一张全额价值 24 万美元的支票已经填好。它是开在 Chemical Bank 上的，事实上，这与银行家在债券交易中通常给出的支票一模一样。

Brea 已经签好了他自己的 240 美元的支票，把它和那张 24 万美元的假支票一起放在帽子里。这个计划显而易见。当信使送来债券时，Brea（即 Newman）打算说：“好的，支票我带了，带上债券，我们去 Chemical Bank 把我的支票认证一下。”到了银行，他会把两张支票都拿出来，只让信使瞥见其中一张，那就是那张 240 美元的小额支票，Brea 会把它递进窗口，要求认证。认证完成后递出来，当然，Brea 会趁机换掉它，把那张自制的巨额支票交给信使。

这个计划看起来绝无失败的可能，表面上，成功意味着我们所有人都能步入富裕阶层，或许在不久的将来，还能进入那些由 McAllister 守护的“四百人”大门的豪门殿堂。

但在这里，我们看到了一个生动的例子：一个复杂的计划是多么容易因为一个极小的意外而土崩瓦解。

预定行动的前一天晚上，我们与 James 见面进行最后的全程预演，一切敲定后，我们前往城北的 Delmonico 餐厅吃晚餐。恰好侦探 George Elder 也在那里。这个 Elder 是个精明的人，混迹于一个圈子里——但不是我们的圈子——当然，他也有自己的银行账户、钻石领针和座驾。他以前和我认识，但其他人对他都很陌生。当时我没有注意到他，但看来他从偷听到的谈话片段中感到好奇，甚至产生了怀疑。然而，如果不是因为 Brea 在离开时把 bankers 前一天给他的那份备忘录或形式发票遗忘在放着纸张的桌子上，他的好奇心或怀疑对我们来说根本不值一提。奇怪的是，发票的主体部分完好无损，但带有公司名称和购买者姓名的抬头部分已被撕掉并毁坏了。

Elder 捡起了它，出于对某种阴谋的隐约怀疑，他决定在华尔街及其周边的一百多家银行和经纪公司进行秘密调查，而不向他的上司汇报——他的直接上司当然就是我们诚实的朋友、那位值得尊敬的侦探局局长，他正焦急地等待着从这笔交易中分一杯羹。整个侦探局分裂成若干个帮派，彼此嫉妒，各有各的势力范围，并严格保护自己的地盘。

第二天早上 9 点 30 分，Elder 开始带着他从桌上捡到的那块碎片，一家银行一家经纪公司地打听。他花了一个多小时询问，就在信使带着债券前往 James 办公室时，他走进了 Jay Cooke & Co. 的办公室。再过十五分钟，大局就定了！Elder 出示了那份备忘录，他们一眼就认出是自己的。Elder 问他们是否认识那个买主，确认一切没问题吗。他们说完全没问题，那位“Newman”先生是由费城分公司负责人介绍的，也是 Edwin James 的客户；但发票被损毁确实很奇怪。Elder 声称他怀疑有欺诈企图，并建议他和经理一起陪同信使去送债券。这引起了经理的警觉，他指示 Elder 和信使等待他回来。他抓起帽子，直奔 James 的办公室进行调查。James 在那里，而 Brea（那个伪装的 Newman）正带着两张支票在私人办公室里，焦急地等待着带着债券的信使到来。

我和我们团队的其他成员都在附近，观察并等待着事态的发展。经理神色不安地走进办公室，James 一眼就看出这笔交易泡汤了，因为他当然知道，任何关于诚信的怀疑都会导致阴谋的彻底失败。Brea 听到说话声，以为是送债券的信使来了，打开私人办公室的门，却惊讶地看到了经理。经理握着他的手，告诉他债券很快就会送到，同时说：“我想你会用现金支付债券吧？”对此，Brea 回答：“我现在就和你去银行，把我的支票认证一下，或者等信使带着债券来了再付。”

这个提议，加上 Brea 的镇定，显然消除了所有的怀疑，他说：“哦，好的，信使会陪你一起去银行。”他离开了办公室，但在大厅里停了一会儿，又转过身匆忙折返，说道：“顺便说一句，Newman 先生，请从银行提取现金，并在信使送达债券时支付现金。”

于是，那场大劫掠失败了，丢脸地失败了，而且是因为一个看似琐碎的意外。在这段历史结束前，还会出现更多这样的“意外”关键时刻。

那张假支票还在我们手中，被立刻销毁了。所以，既然没什么好怕的，我们冷静地走上百老汇大道去吃晚餐，并在酒瓶中谈论着未来。最终，我们确定了一个明确的计划。杯盏碰撞间，我们为“向东进发！”干杯。

第十一章。

“敲碎律师的嗓子，让他再也不能辩护虚假的产权，也不能尖声吟唱那些诡辩。”

“向东进发”是我们经常谈论的一个可能投机的暗示。在这里，我们可以看到人们一旦踏上那条“鲜花小径”，是如何一步步被引向深渊，从坏变得更坏的。

从欧洲带着 1 万美元佣金回到口袋里时，我发誓不再从事任何非法投机。我受够了！我绝不过犯罪生活！后来，我们为了那 2 万美元出击并获胜，我们都为最后一次非法勾当结束的想法而感到高兴。

接着，我们迈出了我们誓言绝不迈出的第三步，讨论了那个 24 万美元的计划。我们为此投入了金钱，狡猾而深刻地制定了计划，并确信会成功。我们甚至计划了如何把赚来的钱投资到正当生意中，从而赢得所有好人的尊重，当然，在某个幸福的未来，我们还会做出赔偿。但那种未来在犯罪史上永远不会到来。这三个错误的步骤，都是在我们确信每一种单独的行为都有理由支撑之后才迈出的。

人性就是如此矛盾，甚至在策划犯罪时，我们不仅打算做出赔偿，还鄙视所有其他作恶者并谴责他们的罪行。我们的每一次非法行为都将是最后一次，当意识到我们正走在一条没有尽头的危险之路上时，我们心中充满了一种绝望感。

我从欧洲之行赚取的 1.3 万美元佣金已经消耗殆尽。我们从 Jay Cooke & Co. 那里分到的 2 万美元也快花光了。我们那精心策划的赚取 24 万美元的阴谋已经落空，现在如果想继续我们的奢侈生活，就不得不从事另一项非法行动。

接下来的几天里，我们除了用餐和策划别无他事。讨论一个接一个地进行，通过这些讨论，我们坚持一个总的原则：我们在美国境内不再做任何同类勾当。最终，我们决定前往欧洲，去实现那个在国内似乎总是逃脱我们掌握的财富。

我们决定大致告诉 Irving，我们要去欧洲赚点钱，并会付给他和他那两个同伙应得的百分比。这样我们就可以（表面上）逍遥法外；因为当然，如果我们在欧洲犯下伪造罪，并被认出是美国人——很可能会这样——外国警方会把案子报给纽约警方——也就是 Irving——而我们在纽约就是安全的。

Edwin James 和 Brea 彻底消失在我们的生活中了，但由于读者会好奇他们后来的命运，我将在这一章讲述。

我们针对 Jay Cooke & Co. 的计划泡汤的那天早上，经理离开办公室、告诉 Brea 他必须用现金而不是支票支付债券时，我们立刻意识到游戏结束了，唯一能做的就是尽可能掩护 James。于是 Brea 离开了办公室，但先指示职员在信使到来时告诉他，他去取钱了，稍后会去取债券。事情就是这样办的，信使到达了——一直有侦探 Elder 陪同——并把债券又带了回去。

下午两点，James 下楼去了银行，他在那里很出名，便打听 Newman 先生的下落。得知他不在，James 说他已与他约好在那里见面。经理将他请进内室，问他对这位 Newman 先生是否有私人交情，James 说除了 Newman 曾登门拜访、付了 250 美元的预付代理费并聘请他担任法律顾问等事宜外，别无其他往来。随后，经理出示了一份电报，这是他在发往费城那家公司询问 Newman 的情况、并核实其介绍信真伪后收到的答复。James 读了回信；信上说介绍信确实是真的，但他们对这个人一无所知，并提醒他要小心。James 装出惊愕的样子，并假装非常愤慨，宣称如果 Newman 先生半小时内还不露面，他就要开始担心这是一起诈骗未遂案了。到了下午三点闭馆时，经理向 James 宣布，他要将此事公之于众，但会隐去 James 的名字。

于是，他们在一片虚伪的庆贺声中道别，庆祝他们逃过一劫。经理假装相信 James 是个无辜的工具，但毫无疑问，他心里敏锐地怀疑，如果那块“馅饼”真的烤好并分了，James 肯定也想分一杯羹。如果银行真的受骗，他们定会竭尽全力掩盖事实，并严禁员工向任何人吐露半个字。但现在情况不同了，所有的早报都刊登了关于此事的长篇报道。报道内容荒谬且不准确，但都一致赞扬经理极其精明，并大书特书他如何如何怀疑等等；而可怜的 Elder，既期待又确实应得所有功劳，却连名字都没出现在报纸的报道中。不过，他的情绪很快得到了慰藉，因为 Irving 告诉我们，Elder 参与了另一桩交易，赚得盆满钵满。

我们给 James 的 5000 美元让他暂时缓了一口气。他没有业务，但靠着对 Brea 遗嘱案能变现的希望苦苦支撑，债务却越积越深。四年后的一个晚上，那位老太太，也就是 Brea 的岳母，脾气发作得比往常更猛烈，动手殴打仍与她同住的三个女儿。事态平息前，她袭击并重伤了长女，随后暴怒地冲进自己的房间。次日早晨她没有出现，女儿们走进她的房间，但她不在那里，床上也毫无动静。她们来到那间用作办公室和图书馆的屋子，发现门照旧锁着。破门而入后，这些可怜的老姑娘发现母亲蜷缩在屋角，已经死了。

对女儿们来说，这确实是一种快乐的解脱。可怜的姑娘们，她们过着极其艰苦的生活。每一个试图接近她们的求婚者都被母亲赶出了门，母亲从未在她们的教育上花过一分钱，她去世时，她们对世道人情一无所知。结果，她们都成了寻金者的受害者；这几位不幸的女士只是从一个变态母亲的暴政，换到了丈夫的暴政下。她们的丈夫无一不是冲着钱财才娶了她们，而且三人都是粗鄙之人。这是何等的人生经历！三人中还有两人在世。坟墓的安息对她们来说该是多么甜美！

真正的遗嘱被销毁了，葬礼刚结束，“家庭律师”James 立刻拿出了亡者的“最后遗嘱”并宣读起来。四姐妹和一大群穷亲戚出席了宣读仪式。当 Brea 的妻子 Sarah 听到自己的名字被宣读为巨额遗产的主要继承人时，她惊呆了，但如果说她只是惊呆，那么其余的家人简直被震慑得动弹不得。许多人得到了一些数额不大的遗赠，除了另外三姐妹，她们得到了一处位于哈莱姆区的公寓和土地，以及每年三千美元的终身遗产收益。在场的人中，除了一个名字下只写着 500 美元的穷亲戚外，没有人想过要质疑遗嘱的真实性或遗赠的有效性。他对那位老太太感到愤慨，大声宣布他绝不会忍气吞声。第二天，他雇佣了一名没有案源的律师，此人既有心计又厚颜无耻，一心想在世上闯出名堂，且下定决心要做到这一点。

不等遗嘱通过公证，也没有任何法律授权，Brea 和他的妻子在葬礼当天就搬进房子并接管了房产。但还没到周末，他就说服了那三位老姑娘，认为离开母亲去世的地方她们会更快乐，于是将她们安置在自己在哈莱姆的房子里。他则安然留守，只等着遗嘱公证，以便接收老太太银行里那 20 多万美元的现金和债券。他完全控制了那所房子，满怀信心地等待着在法律上正式接管一切。但他做梦也没想到，那一刻，图书馆里有一张被撕坏的草稿纸，随手夹在一本书中，如果他早知道的话，这纸只要毁掉，他便能大权独揽。可就是这张纸，即将撕碎他所有的财富，将他赶出家门，让他成为一个失败的谋划者，最终沦为冒险家并落得个凄惨流浪者的下场。

遗嘱的遗嘱执行人（伪造的和真实的一样）是住在附近的两个老实店主。侄子的名字叫 Eagan，令执行人惊讶的是，他的代理律师通知他们，他将代表客户对遗嘱提出异议，并警告他们将 Brea 赶出房子，直到法律裁定该房产属于他妻子为止。这位律师了解 James 在业界的地位，而且他本人就擅长钻法律空子，凭着某种非凡的直觉，他大胆断言该遗嘱系伪造。三姐妹声称她们不会质疑遗嘱，如果 Brea 当时聪明一点，通过给律师一笔丰厚的酬金，再给 Eagan 一千美元小钱来摆平，事情也就到此为止了。但他感觉万无一失，毫无疑问，他认为表现出强硬姿态会进一步巩固自己的地位，竟鲁莽地指责这位律师是个骗子和勒索犯。

律师被激怒了；他恐吓三姐妹支持他质疑遗嘱，并将 Brea 和他妻子赶出了房子，让三姐妹搬了回来。Brea 随后试图与律师谈判。尽管他很谨慎，但还是说漏了嘴，让律师确信出于某种原因，他不希望此案闹上法庭；然而，律师还是有一半倾向于与 Brea 联手。与此同时，Ezra（这是这位法律人士的名字）对三姐妹取得了极大的控制权，她们都将他视为捍卫者和保护神。他决定至少做其中一人的保护神，开始殷勤地追求最小的妹妹 Jane。虽然她已年过三十，没有受过教育，也没有什么才艺，但她心地善良且极其多愁善感。当 Ezra 的意图变得明显时，她那颗柔软的心颤动不已。她迅速将他奉为英雄，给这位细腿、窄胸、尖酸刻薄的律师赋予了千百种温柔的特质。一个月后，当她发现自己与他独处在局促的小客厅里，而他请求她做他的妻子时，她那女人的心涌动了，告诉他从见面的第一刻起就爱上了他，便扑进他的怀里，哭着说她是世界上最幸福、最受眷顾的女人。在恋人的谈话中，她跑到架子上拿下一本书，打开一看，露出一张脏兮兮的纸，问恋人这是什么。他的爱人确实给了他一份大礼。他训练有素的眼睛立刻认出这是一份新遗嘱的草稿，由已故的母亲亲笔书写，日期正是她去世的那天。这是一份草稿，但在底部签着老太太粗犷且充满男性气息的签名。虽然没有证人签名，但 Ezra 身为律师，深知它依然具有法律效力，且撤销了之前所有的遗嘱。他叫来两位姐姐，向她们惊愕的耳朵读了这份遗嘱，并当场写下了一份关于发现该遗嘱情形的完整说明。四人都在这份文件上签了字。当 Ezra 在甜蜜的晚安吻后送他的爱人回家时，他几乎感觉不到脚下的铺路石，因为他小心翼翼地将那张脏兮兮的小纸片塞进了背心内侧的口袋，贴在心口。那张纸以无可辩驳的口吻告诉他，他的财富已成定局，只要婚礼一过，这结果就绝无改变的可能。

看来，老太太在与女儿们争吵后，愤怒地走进图书馆，写下了这份新遗嘱的草稿。与阴谋家们销毁的那份旧的真实遗嘱相比，其中的主要变动在于对未来的 Ezra 妻子 Jane 更为有利。但最让 Ezra 感到满意的是，新遗嘱中明确写着 Brea 的妻子只能继承一美元的法定货币。遗嘱很快被提交并进行了公证。Ezra 提供了保证金并被任命为遗嘱执行人之一，他得到了对他而言巨大的满足感——当面谴责 Brea 是个伪造犯和恶棍。

在发现新遗嘱之前，当人们还认为 Brea 夫人是一位女继承人且信用良好时，她和丈夫利用这一事实，背负了巨额债务。Brea 让妻子为他的一张一万美元的票据背书，并从银行家那里借了这笔钱。但一旦真相大白，他的债权人便开始大声讨债，并以民事诉讼为由将他逮捕。由于无法缴纳保证金，他被关进了卢德街监狱，在那里待了六个月。最终，在 Ezra 的建议下，三姐妹同意替他还清所有债务，并给他和他妻子每人 1000 美元，条件是他们必须搬到芝加哥以西居住。他们被迫接受了这些条件，前往蒙大拿州。Brea 在比尤特市开了一家酒馆，但他再也没能振作起来。他成了自己酒馆里最好的顾客，这自然意味着毁灭，但真正杀掉他的，是他意识到自己曾在那个老宅里全权掌控了二十多天，在旧图书馆里独自待过无数小时，却没能发现并销毁那份躺在眼皮底下的新遗嘱。

治安官很快拍卖了他的酒馆，而他的妻子与他最好的朋友私奔了。在金钱、健康和名誉上全都破产，可怜的老 Brea 赤裸裸地暴露在每一场狂风暴雨中。一天早晨，当太阳在小镇上空升起，令 Ned Wright 酒馆里半打迟归的赌徒们惊异地起身离开时，他们发现酒馆门槛上躺着一具尸体，衣衫褴褛、骨瘦如柴、凄凉不堪。那正是 Brea。

James 一读到遗嘱，就坚持要 Brea 立刻给他 5000 美元，他也确实拿到了钱。但当那份新遗嘱的晴天霹雳落在两人头上时，James 悲哀地意识到，就今生而言，他和财富不会再有交集了。他下定决心在从 Brea 那里拿到的 5000 美元花光之前，尝试回到伦敦。他去了伦敦；在极端贫困中度过了几年，被迫从事各种卑劣的勾当，最终去世了。这个本应被安葬在威斯敏斯特教堂、为从 Thomas a Becket 到 Cardinal Wolsey 等一长串显赫的大法官名字增添辉煌的人，却因为厌弃自己的灵魂而迈出了作恶的第一步，最终没能安息在伟大的教堂里，也没能将自己的骨灰作为珍贵的遗产留给后代，而是凄凉孤独地死去，埋葬在穷人的墓穴中。

第十二章。

RESTEZ ICI, MES ENFANTS.

我们一行人精神焕发地在利物浦登陆，随即乘火车前往伦敦，享受着一切新鲜事物。

我们商定，George 将独自在法国进行冒险，而我将陪同 Mac 前往德国担任他的助手。我必须保持完全的清白，但同时要监视一切，兑换他获得的德国钞票，并在有人试图扣留他时随时准备提供援助。

因此，在完成了某些需要技巧和相当多商业知识的准备工作后，我们出发去执行这次新的，当然也是最后一次的财富洗牌。

我们选择了柏林、慕尼黑、莱比锡和法兰克福作为我们在德国的活动地点。在法国，我们计划在波尔多、马赛和里昂行动。周六晚上 8 点，我们一起穿过海峡到达加来，George 在那里告别，留下我们乘火车向东前往柏林，他则向西前往波尔多。我们要在匆忙横穿欧洲大陆并带着收益回到伦敦之后才能再次见面。在讲述 Mac 和我接下来三天的冒险经历之前，我将在此原原本本地记录 George 的叙述，这是我们后来在伦敦重聚时他告诉我们的：

和你告别后，我按时抵达巴黎，在火车开往波尔多的间隙漫无目的地逛了两个小时。周一早上 8 点我到达波尔多，径直前往东方酒店，洗漱用过早餐后，便去了银行。我一递上介绍信，他们就以最大的礼遇接待了我，给予我无微不至的关注，邀请我共进晚餐，之后还开车带我游览城市。我表示感谢，并解释说由于我的代理人在巴约讷等我，我在那里购买了一些房地产，鉴于有人向我推荐了你们的公司，如果能请你们兑付我 2000 英镑的汇票并将其背书在我的信用证上，我将不胜感激。经理回答说，法国银行的习惯是要求在开出支票前提前二十四小时通知，并问我第二天行不行。“如果能帮您度过一段愉快的时光，我们将深感荣幸。”他说。这对我来说是个新规矩，但我立刻回答，表示遗憾，因为我的业务性质不允许延误，我必须在当晚赶到巴约讷。“我想，”我继续说，“你们的银行不会介意在没有常规通知的情况下支取一笔小数目吧。当然，如果这造成了任何困扰或不便，我可以轻易在别处筹措资金。”其中一位合伙人回答说，他们的银行毫无疑问会兑现他们的支票，此事应立即办理。我坐下半小时，谈论了各种话题。当然，这是我最煎熬的一段时光；哪怕表现出一丁点儿的急躁或焦虑，都可能向这些目光锐利、经验丰富的商人们暴露我的身份。在我们谈话时，脑海中不断闪过一个念头：“谁知道他们是不是为了业务预防起见，发了电报给伦敦的联合银行，而现在正拖住我等回复呢？如果是那样，我在土伦监狱服刑时，倒是有大把机会学习纯正的法语口音了。”然而最终，这笔钱还是以法国钞票的形式付给了我。我从容地数了数钱，告辞离去，心情变轻了，钱包却沉了 50000 法郎。

我事先安排好，一旦收到钱，就尽快通过邮政将所有资金寄往伦敦的女王酒店，这样万一我出了什么意外，钱也能保住。

拿到钱后，我把它装进一个大信封里，写上伦敦酒店的地址。我还在信封上写了：“Echantillons de papier”（即：纸张样本），然后把它投进了邮局。

因为我想尽可能降低风险（去马赛的火车还有三个小时才开），我租了一辆马车，告诉车夫带我去通往那座城市的下一站。等我们完全到了乡下，我爬到外面和车夫坐在一起，和他聊起我们经过的乡村，在火车预计从波尔多出发前半小时到达了村庄。我在一个小村庄的酒馆里打发了车夫，走到车站，上了火车，第二天一早便到了马赛。我在欧洲酒店吃了早餐，查看报纸，看看波尔多的骗局是否已经被发现。因为看不出任何迹象，大约上午 10 点，我雇了一辆马车去拜访 Brune 公司。

报出身份后，我一如既往地受到了极大的礼遇，开始谈论生意。其中一位合伙人上了我的马车，陪我到他的银行进行我那笔 2500 英镑伦敦汇票的转账。到达银行后，我坐在前台，而 Brune 先生去了经理办公室办理这笔交易；职员们盯着我看，我以为是怀疑，但毫无疑问只是好奇，因为他们看出我是个外国人。我注意到的另一件事让我不寒而栗。Brune 先生在经理办公室待了几分钟后，银行守门人走到外门，关上并锁了起来。当时才 12 点，我猜想这预防措施一定是针对我的。第一个念头闪过：“波尔多事件被发现了，电报已经传遍了全法国；我全完了。我肯定会成为法国监狱的阶下囚。”

在 Brune 先生拿着一叠银行钞票重新出现前的十五分钟里，这些念头和无数其他想法在我脑海中闪过。我简直不敢相信自己的眼睛。在那些漫长的悬念时刻，我强压下了内心深处狂风暴雨的一切迹象。

此时，情绪的反差如此强烈，我几乎昏厥过去。然而，凭借精神力量，我恢复了镇定，有效地掩盖了所有内心的震颤。

Brune 先生将 62000 法郎的法国银行钞票交到我手中，然后我们下楼乘上马车驶向酒店，在那里告别。我结了账，立刻准备前往里昂，那将是我在法国活动的下一个也是最后一个现场。

由于我的火车还有三个小时才开，我在离酒店一段距离的地方租了辆马车，被载往距离马赛几英里外的美丽海湾旁的下一站。

沿着海湾的岸边行驶了几英里后，我记得我们遇见了两位妇女，她们穿着该地区常见的古朴服饰，每人提着一篮鸡蛋。我停下马车，试图与这两人攀谈，却一句也听不懂她们的方言。于是，我拿了两个鸡蛋，递出一枚银法郎，随后驱车离去，留下两名惊愕的妇女站在路上，视线在钱币和我的马车后部之间来回游移。抵达车站时，我发现离发车还有一个半小时，于是驱车前往岸边的一家旅馆，预订了晚餐，要求送到海湾上方一座两层塔楼的房间里，从那里可以远眺远处的马赛。用餐后，我沿着沙滩散步，观察了一些在地中海以北见不到的奇特鱼类，它们色彩的艳丽程度足以与热带鸟类的羽毛相媲美。回到车站后，我买了一张去里昂的车票，在日落时分于 Arles 下车，因为我想看看那里的圆形竞技场和其他罗马占领时期的遗迹。

我在 Arles 停留到午夜，随后乘上火车，于次日上午 9 点抵达里昂。我前往 Hotel de Lyons 用了早餐，翻阅报纸后确信目前尚未有任何发现。因此，我决定进行我第三次也是最后一次财务运作，然后以最快的速度返回伦敦。

我叫了一辆马车，径直驶往 Messrs. Coudert & Co. 的办事处。我坐在办公桌旁，与公司负责人交谈，拆开了一封我从 Arles 发出的快信，读完后递给他，说道：“我发现我需要 6 万法郎，得请你凭我的信用证兑付这笔款项。”他随即走到保险柜前，取出一叠 1000 法郎的钞票，数出 60 张交给了我。

由于波尔多的欺诈案几乎肯定会很快被发现，我决定，既然我的冒险工作已经完成，就立即尝试经由巴黎和加来逃离法国。因此，我没有直接搭乘从里昂到巴黎的火车，而是租了一辆马车，驱车回到通往马赛方向的一个交汇处。在那里，我换乘了一列火车，它在更北边与另一条经由里昂通往巴黎的铁路线交叉。绕行上述路线后，我在晚上 9 点回到了里昂车站，登上了开往巴黎的火车，并平安抵达，未再发生其他插曲。

次日（周日）我离开火车站时，以为有侦探在监视我，但很可能这只是因心虚而产生的幻觉。当时我留着满脸胡须，作为预防措施，那天早晨我把胡子全刮了，只留下了八字须。由于不敢搭乘下午 3 点出发的直达特快列车离开巴黎，也不敢直接购买前往加来或伦敦的车票，我便来到车站，搭乘了中午的慢车，该车最远只开到距离巴黎约三十英里的 Arras。我在下午 1 点左右抵达那里。

由于离特快列车发车还有几个小时，我走进一家小旅馆预订了晚餐。为了消磨时间，我在大街上闲逛，那里有许多带着孩子的母亲和保姆，都是漂亮的法国小宝贝，有着黑亮的眼睛。我向来是个热爱孩子和其他小生物的人，于是走进一家商店买了一包糖果，分发给那些小家伙和他们面带微笑的保姆们，并几乎每一次都换回了那句感激的感叹：“Merci, Monsieur!” 我给了一些八九岁的孩子，很快就有一群孩子围住了我。察觉到自己引起了太多的注意，很显然我必须尽快摆脱这些小友，否则可能会招来警察，一旦欺诈案已被发现且正在搜捕一名英国人，他们的出现将导致令人不快的后果。我买来第二批糖果，匆匆分发出去，留下一句“Restez ici, mes enfants”（留在这里，孩子们），便穿过人群继续沿街走去。有好几个孩子在一段距离外跟着我，我正琢磨着如何甩掉他们时，来到了镇上墓地的门口，便匆匆走了进去。孩子们留在外面，注视着我沿坡而上，直至消失。在墓地后方，我观察到一位老人在邻近的田地里干活。我爬上石墙，石墙瞬间坍塌，我没经允许便跌落在一堆碎石中，闯进了这位法国老人的地盘。他被响声惊动，从挖掘工作中抬头看去，见到一个陌生人从围栏的废墟中冒出，便开始用一阵地道的农民方言，滔滔不绝地咒骂着，要把我送去见“le diable”（魔鬼）。我听着他骂，觉得很有趣，片刻后举起了一枚五法郎硬币。他一见到硬币，整个人就发生了奇妙的转变。他急切地抓过银币，立刻为我指了一条小路，可以直接通往火车站。我买了一张去加来的车票，搭上了周日下午的特快列车，现在我就在这里了。

第十三章。

我们谈论星辰，并做着别的事。

在送走前往巴黎的 George 后，Mac 和我在车站外的站台上踱步，观赏星辰。Mac 拥有卓越的学识、优雅的谈吐、逻辑的力量和炽热的激情，是一位极其迷人的同伴。

古谚云，人类的研究对象就是人，但像许多其他谚语一样，其中充满了不切实际的成分。一个人若想自以为能够研究并理解人类，需要相当程度的傲慢与自负。无人能真正理解自己，无论经历过多少阅历或研究，他都永远无法理解那被他称为“思想”的微妙事物，也无法理解支配他的动机。

我真希望那些以研究和理解人类思想及动机为乐的科学家中，有一位能在那晚潜入 Mac 的大脑，像他一样思考，听到他的谈吐，同时对我们的背景和任务一无所知。Mac 的头脑是一个博学的宝库，他的记忆力是一座画廊，其厅室里镀着金，装饰着许多熠熠生辉的画布。孩提时代，他就熟悉《圣经》，尤其是《旧约》，而且尽管看起来不可思议，他至今仍是一位勤奋的圣经研读者。他的头脑完全浸透了《圣经》的意象，然而我们却揣着伪造的文件，在那站台上走来走去，观赏星辰，同时他正以睿智的热情谈论着那黑暗天空中银色的花朵、恒星的空间，谈论着它是如何以其无限证明了神的存在。在他看来，世间无所谓伟大与渺小。一个念头掠过上帝赐予婴儿的心智，其奇妙程度和所体现的力量，丝毫不亚于银河中那亿万道璀璨星辰的弧光。当我们在前往莱茵河的途中疾驰穿过比利时时，他一直谈论到太阳升起在地平线上。看到他对人类崇高命运的坚定信仰，聆听他讲述每一个人类灵魂的尊严与优雅，以及他确信所有人终将在天堂那宏伟的平原上被收割，这足以令人心潮澎湃；是的，他所说的一切都是出自真心，他相信自己所说的一切，相信他自己是神圣经济中的一个有力因素，而且更进一步，他相信每个人都理应去做所有事，成为一切美好与真实的事物，然而在这个周日的早晨，我们正疾驰赶往我们预谋计划的现场，怀着轻快的心情，期待着在满载掠夺品后能尽快返回伦敦。

我们整晚都在交谈，或者更确切地说是 Mac 在说，我在听，而作为听众也是一种享受，因为他确实是一位出色的演说家。

随着火车在卢森堡停靠，我们被叫去吃早餐，他的演讲才告一段落。

继续旅程后，我们小睡了一会儿，醒来时发现已接近莱茵河；中午左右我们抵达科隆，前往 Uhlrich 广场，在当地一家著名的酒窖喝了一瓶托卡伊葡萄酒，然后匆忙赶回车站，穿过了从普鲁士边境附近延伸到首都的沙质平原。天黑后不久我们抵达，Mac 径直前往巴黎狮子旅馆（Hotel Lion de Paris）登记入住。我在街对面的皇后宫阴影下等待。Mac 很快出来，我们去了一家大型咖啡馆用餐。我们享受着这种场景带来的新鲜感，对于那里那种压倒一切的军国主义始终惊叹不已。士兵随处可见，个个肺活量大，嗓门响亮。我们度过了一个游览城镇的夜晚；午夜时分，我们分头行动，约定次日上午 8 点在咖啡馆共进早餐。随后，我去了另一家不起眼的旅馆，很快进入了梦乡。早晨，我怀着焦虑的心情醒来，发现自己竟希望此时仍是黑夜。8 点，约定的时间，我见到了 Mac。他或许也感到了一些焦虑；若有，也表现得不露痕迹。

一个诚实的人犯了错，不仅会得到同情，总还能重新站起来。对于一个流氓来说，一个错误极易成为且几乎总是致命的。我们畏惧未知和意外。最重要的是，我们的想象力放大了危险，同时用不必要的恐惧折磨着我们。在德国，银行上午 9 点开门，我们知道他们会在 8 点过后不久收到我们在伦敦寄出的那封信。我们决定，Mac 在 9 点过 5 分进入银行最为稳妥。我们前一天晚上已经打听到了该公司的位置。早餐时，Mac 仔细检查了他的口袋，掏出每一张纸片，把所有东西都交给了我；随后，从我们包里的其他信件中取出信用证和介绍信，我们进行了最后一次核查。我们没有商定他应该要求的金额，但约定在任何情况下不得少于 2.5 万盾（1 万美元）。如果一切看起来有利，Mac 就自行判断，要求 10 万盾（4 万美元）以内的任何金额。他的信用证额度是 1 万英镑，我们不想将其留下。当然，如果我们支取的金额少于信用证上的总额，所支取的数额会背书在信件上，并退还给 Mac，随后立即销毁。因此，揣着文件，他对我一笑，便走了出去，我随后跟上，视线紧盯着他，心中十分焦虑。我们当时在菩提树下大街（Unter den Linden）。走过一个街区，向左转过半个街区就是银行——顺便提一下，那是犹太人开的。我看到 Mac 溜达着走上台阶，消失在视野中。在美洲之外，金钱往来总是极其审慎地进行；对于美国人来说，这种节奏慢得令人抓狂；所以我以为他可能会在半小时内无法出来，而对我来说，那将是漫长的半小时。为了哪怕缩短半分钟的焦虑，我们约定，如果他出来时拿到了钱，就摸摸胡子作为信号。如果一切顺利但进度延误，他就用手帕擦擦脸，但如果情况不对，他就双手在胸前交叉片刻。

若发生那种情况，我会留意他是否被跟踪；若是，我会给他一个信号，他便径直前往旅馆——经过时会脱掉高顶礼帽，戴上口袋里的软帽——然后从后门溜走，赶往一家特定的帽子店，我在那里与他会合，乘出租车去六英里外一个叫 Juterbock 的小镇，那里是所有往南、往西和往东方向火车的停靠站。在驱车前往的路上，我们会商定计划；但这紧急情况并未发生。我把自己安顿在街对面的一家小店里，从那个有利位置观察 Mac 的动向，就在我刚准备好迎接漫长的守候时，他走了出来，微笑着摸了摸胡子。一眼望去，我确信他没有被跟踪。我匆忙跟上，在他转过拐角时赶上他，他只说了句：“2600 英镑（1.3 万美元）。”这听起来好得令人难以置信，我说：“我不信。”他回答说：“没问题，伙计；在这儿呢，”同时将一叠厚厚的盾币塞进我手里。我们立即分开，我赶往附近不同的经纪人办公室，用几乎全部金额购买了法国钞票和黄金。我们径直前往帽子店，买了一顶德国学生常戴的宽檐帽，当他戴上帽子、架起一副眼镜并把飘逸的胡须从中分开时，他的外貌发生了巨大的变化，连我自己在路上遇到他都认不出来。与此同时，我挑了一位车夫，一个看起来木讷、保守的老家伙，雇他开车把“mich und meinen freund nach Juterbock”（我和我的朋友送往 Juterbock）。于是我们坐进马车，一辆敞篷单马马车，动身前往那个小镇。我们的下一个目标是慕尼黑，但由于火车要到中午才开，我们更愿意花时间进行一次愉快的兜风，同时确保我们的逃脱万无一失。柏林周围的地形平坦且毫无特色。我们的车夫是个脾气古怪的老头，但我们还是设法从他身上找了些乐子。

最让我们高兴的是，时不时能看到他从座位下拿出一块黑面包，切下一片给自己，再切下一片给马吃，随后，见我们并不着急，他便下车，走在马背旁，同时喂自己和马。当我们抵达 Juterbock 时，还有一小时空余时间，于是我们开车到一家旅馆，为自己点了一瓶 Hochheimer 葡萄酒，为车夫点了啤酒和椒盐卷饼，愉快地打发了时光。在此期间，我们点火烧掉了信用证，并在发车时间通过不同的路线去了车站。每个人都买了各自的车票；我的去纽伦堡，他的去附近某个城市，12 点半，我们登上了火车，动身前往慕尼黑，准备明天在那里获取更多利润。

深夜我们抵达，在找到银行后，我们去了一家正在上演综艺节目的剧院，发现表演不错；事实上，完全不亚于这里的同类演出。剧院散场后，我们分头过夜，各自去了不同的旅馆。我们的计划是，在慕尼黑尽可能多地弄到现金，以便赶上 10 点前开往莱比锡的火车，并在 1 点后不久抵达，以便当天访问莱比锡的银行；随后在当晚离开该市，这样周三一早我们就能到法兰克福。然后，我们将尽快逃离德国，躲进伟大的伦敦。

周二早晨 7 点，我们按约定在一家餐厅见面，很快又重演了柏林的经历；但我们在那里获得的金额只有 1.2 万盾（1000 英镑），Mac 认为要求小额比较稳妥，毕竟慕尼黑不是什么商业重镇。在兑付他的信用证时，虽然金额是以盾计算，但银行付给他的是新萨克森塔勒（New Saxon thalers），一枚塔勒合 70 美分。我们不喜欢新塔勒钞票，想在那里就换掉，但如果要赶 10 点的火车，时间根本不够。我的盒子里装着 Mac 的圆顶硬礼帽，三分钟内，他戴上帽子和眼镜，胡子再次从中分开，变装大功告成，他就像一幅完美的梦幻德国学生画像，慢悠悠地走到车站买了去莱比锡的车票。我紧随其后，包里装着所有的现金和文件。我们晚餐后不久抵达莱比锡。那里行情火爆，十分热闹，因为盛大的莱比锡博览会正如火如荼地进行。这里错失了一个机会；我们本该准备三四封介绍信给对应的三四家银行。到处人头攒动，银行在成千上万地支出和接收款项。在火车上，我与 Mac 分开坐，但在同一个车厢里，车厢挤满了人。抵达莱比锡后，他下了火车，沿街走着，进入一家酒馆，我在那里与他会合。他仔细审视了他的信件，把它们塞进兜里，五分钟内就进了银行。见银行里全是顾客，我没有在外面观望，而是跟进去站在人群中，当然很焦虑，但没放过任何细节。

Mac 没有等待或试图与下级办事员办理业务，而是要求见公司负责人。他立即受到接见，在出示信件后，受到了极大的礼遇。他要求 5 万盾（2 万美元），对方立刻给了他。在莱比锡博览会期间，这个数额并不算大。业务在极短的时间内完成了。钱以盾币支付，是一大捆。按照约定，他带着钱径直去了咖啡馆，而我则停在一家经纪人办公室，用我的新萨克森塔勒换取了法国钞票和黄金。在那里，变装场景再次上演，但我们直到 5 点才能离城。我们花时间参观了著名的博览会。莱比锡到处都是博览会。每个人都沉浸在博览会中。这个年度博览会是这座古城四百年来每年的盛事，吸引了来自欧洲各地的人，甚至包括最遥远的俄罗斯。5 点过后不久，我们上了火车，但因为某种我现在记不清的原因，我们直到次日上午 10 点才抵达法兰克福。

法兰克福，罗斯柴尔德家族的家园，至今仍是他们的堡垒。

在法兰克福，证券交易所于上午 10 点开市，下午 2 点闭市。在这些时段内，银行家们只会在交易所露面，而不会待在办公室。因此，许多办公室在此时空无一人，且大门紧锁。我们寄信的那家公司恰好也是如此。如果要在法兰克福开展任何业务，我们必然得等到下午 2 点。但此时已是周三，距离我们在柏林的行动已过去三天，如果那张开往伦敦的汇票被及时寄出，想必今早已经送达联合银行（Union Bank）了。当然，外汇部经理一旦发现一名陌生人开出了一张大额汇票，且收款人是他们在柏林的代理行，他定会立即推测出这是一起诈骗，并毫无疑问会向德国发去电报通告此事。一旦伪造案在柏林败露，这则消息便可能夹杂着成千上万种夸大其词，轻而易举地传遍欧洲的每一家证券交易所。我担心到下午 2 点时，这件事可能已经传到了法兰克福证交所。到目前为止，我们两天的行动共获利 4.3 万美元，但我们从一开始就对法兰克福寄予厚望，主要是因为它是欧洲大陆的金融中心，那里的银行家习惯于处理巨额资金，只要一切看起来合规，无论金额多大，他们都会照付不误。说实话，我们本该先攻下法兰克福的。如果我们那样做了，离开这座城市时大概能带走 5 万美元。

抵达后，我们立刻进了一家咖啡馆。我让 Mac 留在那里，包里装着所有的钱和文件，自己则匆忙赶往银行，希望能看到它们开门营业。如果能进去，我会谈谈生意——比如关于我有信用证之类的——如果这城里已经传开了我们前两天行动的风声，我大概能从他们的举动中看出来。若真如此，银行家们的神情和询问定会露出马脚，而且他们会急于查看我的信用证。如果他们提出这类问题，我只需简单回答说我的信用证还没从巴黎寄到。这当然会把他们引向错误的路径，并为我们争取到撤离的时间。

然而当我赶到时，发现门锁着。我当即回到 Mac 那里说道：“我们结束了；咱们赶紧去赶往科隆的火车吧。”他很想等到 4 点再冲刺一把。我们都知道德国人动作迟缓，可能还没想到要用电报，而且我们一致认为成功的几率至少有一半以上。但 Mac 说：“伙计，你是经理，由你来决定。”于是我说我们已经结束了，他不该再冒任何风险；我们就这样在那家法德混合风格的小咖啡馆里定下了方案，掏出所有的信件和每一张碎纸片，将它们销毁了。

这个决定当然带来了巨大的解脱——因为我们承受的压力，比我们中任何一人愿意向对方承认的都要大得多。于是，心情放松下来后，我们点了午餐。当然，在伦敦汇合之前，我们不会有 George 的消息。我们并不为他担心；我们确信他会平安无事。在等车的时候，我们讨论了未来，并想当然地认为他也会搞到和我们一样多的钱。我们自认为是 9 万美元的拥有者。其中，会有 1 万美元给我们在纽约的三位诚实的侦探；我们还要挥霍掉大约 1 万美元，这样每人还能剩下约 2.3 万美元。算完这笔账，我们坐了下来，手握着现金，开始规划未来。我们是否说过：“现在我们有足够的钱去开展一份正当的事业，既然我们承诺过，那就收手吧？”完全没有；我们直接无视了此前的种种承诺和决心。我们的胃口随着成功而增长，我们感到自己依然贫穷；因此我们很快达成结论，既然已经陷得这么深，最明智的做法就是每人搞到 10 万美元，然后再鸣金收兵；于是，在法兰克福，就在我们成功的巅峰时刻，我们发现自己又在谋划新的阴谋，在那条“报春花之路”上走得更远了。

午后不久，火车出发了。但我先带着 Mac 的高顶礼帽去了帽子店，留在那儿熨烫，这当然是为了把它处理掉，不留下任何痕迹；随后，回到咖啡馆，我们出发了。我落后一段距离，我们各自前往火车站。Mac 身上除了一张 2000 美元的法币和金币外，什么也没带。我的包里则装着 4 万多美元的钞票和一些金币。他买了去阿姆斯特丹的车票，我买了去比利时的，两人都要经过科隆。我看着他安全上了车，自己则在站台上漫不经心地踱步，晃着包，东张西望；在火车即将开动时，我钻进了另一节车厢。从法兰克福到科隆的铁路全程沿着河岸行驶。我们很快经过了宾根（Bingen）、美因茨（Mayence）、科布伦茨（Coblenz），大约在黄昏时分抵达了科隆。这是一个重要的枢纽，我们必须在此换乘，有二十分钟的候车时间。我们两人直接去了大教堂。它离车站很近，我们在那里谈了几分钟。在此处，Mac 扔掉了他的阿姆斯特丹车票，我给了他我那张去布鲁塞尔的车票。我们约定在车站各自上车，但在第一个停靠站，我要去他的包厢和他会合，因为我们还要经历整晚的旅程前往奥斯坦德（Ostend，加来的竞争港口），然后从那里乘船前往多佛（Dover）。在站台上，我买了一张经由奥斯坦德前往伦敦的车票。我们顺利离开科隆，在第一站停车时，我下了车，加入了他的行列。

我们度过了一个愉快的长夜旅程，次日清晨很早就到达了奥斯坦德。大海看起来是多么可爱，晨光照耀着它那不安分的波浪！

我们平安抵达多佛，两个小时后特快列车将我们送抵伦敦，我们随即驱车前往约定的汇合点——伦敦桥的终点站酒店（Terminus Hotel）。我们没有 George 的消息，但那天晚上，听到一阵急促的敲门声，我打开门，他走了进来，受到了我们热烈的欢迎。

第十四章。

我扮演银王。

第二天早上，我们一行人驱车前往汉普顿宫（Hampton Court），那是沃尔西（Wolsey）的杰作，玩累了我们便去了星与嘉德酒店（Star and Garter）。在那里，我们商议了事宜，并得出结论：必须每人拥有十万美元，才有底气回家安顿。

我们决定把“百分比”寄给欧文公司（Irving & Company），并清偿我们在国内的所有债务。

Mac 的心系着他的父亲。他渴望和解，决定寄给他 1 万美元，以此偿还父亲当初给他去纽约创业的钱；同时写信告诉那位老绅士，他在棉花投机中赚了一大笔，以此解释他为何有如此充裕的资金。

我们的账目搅在一起，我想到一个新颖的方法来结算，让每个人都能平等起步。我的提议是我们把一切都汇总。把我们当时在那儿所有的每一美元都摊在桌面上，让公司承担除“欧文百分比”以外的所有纯个人债务，从共同基金中支付，然后平分余款。大家表示同意，这份史上最奇特的资产负债表很快就准备好了。

我们都计划给美国的亲友赠送特定的礼物，总额相当可观；所有的费用都由公司承担。主要的一项是给纽约警察的 1 万美元。当最终结清时，我们的现金资本减少了近 3 万美元，但总的来说，这是一个好计划。它拉近了我们的关系，增强了彼此的信任，同时也杜绝了未来发生争执的所有可能。这件事解决后，我们决定去意大利游玩一番，放松一下。在研究了旅游指南和路线后，我们决定从南安普顿（Southampton）乘轮船前往那不勒斯（Naples），在那里玩几天，参观庞贝古城等，然后北上罗马。

就在我们为旅行做了大量准备时，一个情况出现了，它不仅改变了我们的计划，最终也改变了我们的人生。

我们又去了一次汉普顿宫，没有在星与嘉德酒店吃晚饭，而是坐船顺泰晤士河而下，在坎农街酒店（Cannon Street Hotel）用了餐。去酒店前，我们漫步走下伦巴底街（Lombard street），来到英格兰银行对面路口的交叉处，停下了脚步。看着那生活脉动中心的人潮漩涡，我转向朋友们，指着英格兰银行说：“伙计们，你们放心，那是世界上最软的软柿子，我们要从这儿弄出一百万，就像从圆木上滚下来一样简单。”当时没人回应，这句随口的评论似乎被遗忘了。要是真被遗忘了该多好。

第二天，我们开车去温莎（Windsor），打算在一家著名的老路边旅馆用餐。到达后，我们理所当然地参观了城堡，在欣赏庄严王座室的装饰时，Mac 叫住了我们，说我前一天说的话一直萦绕在他脑海里。他接着说，我们每人需要十万美元才能风光回国；英格兰银行有的是钱，让闪电击中那些余额庞大的地方是再好不过了。银行绝不会发觉少了钱，而且他坚信这座化石机构的整个董事会早已被几个世纪以来的腐朽之气所渗透。经理们深信他们的银行系统固若金汤，因此，正如我们所怀疑的那样，如果银行真的是由世袭官员管理的，它将很容易成为我们的猎物。

这真是一幅奇景。三个美国冒险家，其中两人刚过弱冠之年，站在温莎城堡的王座室里，策划着要对英格兰银行的钱袋子下手！

这个念头在我们心中迅速膨胀。晚餐后，我们坐在那家老旅馆的暮色中，从一个可能从未有人讨论过的角度讨论了“针线街的老太太”（Old Lady of Threadneedle Street，英格兰银行的别称）。我可以想象，如果银行那些盲目自大、被吹捧上天的显贵们知道我们在讨论这些，会以怎样的蔑视来看待我们。

他们后来向我吹嘘，正如他们一个世纪以来所吹嘘的那样，他们的系统是完美的，并以此为证，大肆宣扬他们一百年来从未改变过。他们宣扬得如此响亮、如此持久，以至于不仅他们自己相信了，连全世界也都信以为真。“像银行一样安全”成了英语世界中随处可见的谚语。

在讨论中，我们很快得出结论：任何一个世纪以来在细节上未曾改变的金融系统，且其完美性不仅是负责管理的官员，甚至连英国大众都将其视为信条的，那么从本质上讲，它必然对任何敢于质疑其坚不可摧、并决心发动攻击的人敞开大门。

英格兰银行这所谓的“坚不可摧”是多么虚幻的想象，结局将会证明。至于那些金融大师，那些高高在上、坐在云端之上的金融界地之主——“英格兰银行行长及公司”（the Governor and Company of the Bank of England），当他们被揭露为名副其实的“笨蛋西蒙”（Simple Simons）时，很快就让整个金融界笑得前仰后合。

我们现在每人想要十万美元，并决定从英格兰银行弄到手。我们信心十足，从未想过会失败。真的，如果说有什么计划是建立在无知狂热之上的，那一定就是这个。我们当时对该机构的内部运作一无所知，在伦敦人生地不熟，使用着假名，没有正当业务，不仅拿不出任何推荐信，甚至经不起任何调查。

我们究竟要如何操纵银行，当时还不知道。既然现在有了五万美元左右的资本，我们倾向于避免伪造这样严重的勾当，但有一个想法是，我们中的一人设法获得某种方式进入银行，并动用我们所有人的钱来建立信用。同时，大家都去交易所内外摸鱼，利用那个在银行开户的人作为其他人的介绍人。如果出现好的机会进入正当行业，我们就能永远抛弃再次违法的所有念头。这是理论；但在实践中，我们几乎肯定会尝试我们最近玩得如此成功的把戏。

在会议中决定，无论如何都要在银行开个账户；那之后再决定怎么操作。

由于我在之前的交易中还没有露过面，我自告奋勇去打头阵；于是，我告诉两个朋友去欧洲大陆——如果他们喜欢，就去意大利——我会留在伦敦，想办法把账户开起来。他们听从了我的建议，一两天后从利物浦乘船前往里斯本，穿过葡萄牙进入西班牙，游览了那里的主要城市。

我独自留在伦敦，立即开始探路，绞尽脑汁想办法如何能得到进入银行的引荐。我只有 2 万美元用来启动这件事，因为我们觉得把全部资本放在一个地方去冒险是不明智的。我的第一个想法是找一位在英格兰银行开户的知名律师，付给他 100 英镑的聘用费作为我的法律顾问，向他编造一些关于在伦敦建立分公司的神话，并雇佣他，一旦我们开业，就让他以高薪全职致力于我们的业务。但让律师来引荐存在很多反对意见，因为他们头脑清醒，容易过度审视。如果一个人为了引荐新客户而背离其谨慎的原则，那么在引荐之后，他很容易就会通知银行我对他来说是个陌生人，甚至建议他们进行调查，而调查是我必须竭力避免的事情。当然，即使有引荐，通常也得给出证明人。虽然我不熟悉这家银行的方法，但我坚信高层一定是一群愚蠢的官僚死硬派，所以我决定只与他们打交道。我相当肯定，只要引荐的程序走完，让我能接触到官员，他们就能轻易被满足，并被诱导去帮助这起欺诈，而不是成为障碍。结果证明我的推测是正确的，因为世界上没有任何机构曾被这样一群自以为是的寄生虫所拖累。

官僚主义的腐朽从内到外渗透了银行；即使是银行的律师，Freshfields 先生们，也仅仅是“非常体面”，有时在英国，“体面”这个词意味着平庸。Freshfields 设法在我们的起诉案中挥霍了银行 45 万美元。单凭这一点就足以毁掉美国任何一家律师事务所的声誉，但那个控制着名为“律师学院理事会”（Benchers of the Inn）的封闭机构的走狗圈子，却大肆赞扬这家律所为银行准备案件时展现出的“卓越能力”。

我最终下定决心要找一家在银行开户的老字号店主，通过他获得引荐。

我决定立即执行计划。首要任务是找到目标；于是那天下午 2 点，我守在银行附近观察走出来的储户，然后跟踪他们。五分之四的储户在取钱后出来时都会查看他们的存折。那天下午我跟踪了几个人；最终选中了三个：一个是光学和电气仪器商，一家业务量庞大的老字号；另一个是东印度进口商；第三个是 Green & Son，裁缝店。

第二天，我去了那家光学店，买了一副昂贵的歌剧望远镜，让他在上面刻上“致玛丽夫人，来自她的朋友”，并用一张 100 英镑的钞票支付；然后我去了那家东印度公司，买了一条昂贵的白色丝绸披肩和一条适合王子的膝毯，还看中了一条价值一百几尼的驼毛披肩。

我从美国带来了一顶西部的帽子，既然决定扮演“银王”，我在逛这些商铺时就戴着它。英国人当时有，现在也依然有关于“美国银王”这个令人向往的物种的荒谬想法。他们把舞台上的角色当成真货，虔诚地相信美国的街道上挤满了这种人，他们口袋里塞满了千元大钞，动不动就扔给擦鞋童和酒保当小费。

因此，我决定扮演这个角色。买完披肩和毯子后，我坐着租来的敞篷马车（brougham）来到 Green & Son，抽着雪茄走进去，大帽子压得很低，遮住眼睛。一见到老 Green，我就觉得我找对人了。当然我选得很好，因为这家公司（父子档）在英格兰银行存了近一个世纪的钱，家产颇丰；但他们遵循英国传统，稳扎稳打地经营。这是一群极其时髦的裁缝，就像隔壁那家历史悠久的 Poole 一样，他们收取的是声誉费，而非仅仅是衣服的剪裁费。

该商行的其中一位合伙人及其随从赶忙迎上前来为我服务，但我并未理会他们，而是开始在店中缓缓踱步，审视着陈列的布料，他们则紧随我身后。我沿着一侧走下去，又折回另一侧直到门口。到达门口时，我停下脚步，先指向这一卷布料，又指向那一卷，说道：“这一卷做一套西装，那三卷做三套，那两卷做两套，那卷做一件大衣，那一卷再做一件，这一卷再做一套，那一卷做一套。好了，给我看看晨衣。”店员拿出的第一件价值二十几尼。我立刻说就这件了。可以肯定的是，那裁缝和他的伙计们忙得团团转，一个忙着量尺寸，另一个忙着将这位被天意引诱进店的“美国绵羊”的尺寸记录下来。当他们询问我的姓名和地址时，我报上了 F. A. Warren，Golden Cross Hotel，随后，生怕自己忘了名字，我随手写了张便条塞进马甲口袋。他们鞠着躬将我送出门外，显然对我那沉默寡言的性格，尤其是那顶大帽子印象深刻，更坚信他们钓到了一位富有的美国“白银之王”。我钻进马车，径直驶往位于查令十字（Charing Cross）的 Golden Cross Hotel，登记了“F. A. Warren”并开了一间房，然后离开了酒店。我在 Golden Cross 租的这间房足足保留了一年，却从未在那里睡过觉。这便是英格兰银行拥有的关于他们这位尊贵的客户 Frederic Albert Warren 先生的唯一地址。

我不再为另外两家商铺的人费心，而是在城里四处逛逛，自得其乐。到日子后，我前去试穿了衣物，准备交付时，我将现金留在酒店，嘱托他们代付账单，事情就这样办妥了。在那之后过了十天，我又开车过去，坐在马车里没出来，商行老板出来见我，我随口说道：“我还需要更多衣物；之前的订单再来一份，”说完便开车离去。

一周后，我前去试穿，并说由于我要去爱尔兰与 Clancarty 勋爵打几天猎，我会送一个行李箱过来装这些衣物，在从酒店去车站的路上顺道取走。于是，我买了一只我能找到的最昂贵的行李箱，并将其送到了裁缝店。取货那天，我准备了六张面值 500 英镑的银行钞票，五张 100 英镑的钞票，以及大约五十张 5 英镑的钞票垫在卷好的钞票底部。离开酒店前，我叫人把一只大皮箱装上马车，随后将我那伙人所有的洗漱包、毛毯、丝绸雨伞和手杖统统塞了进去，驱车前往裁缝店，用一张 500 英镑的钞票结清了账单，并将行李箱装上车。我转身准备离开，却在门口停下，随口说道：“对了，Green 先生，我身上带的钱太多，留在马甲口袋里去爱尔兰不太方便；我想把它留在这里寄存。”他回答：“当然可以，先生。”就在我从马甲口袋掏出那卷钱时，他问：“一共是多少，先生？”“只有 4,000 英镑；也许是 5,000 英镑吧；”他回答道：“噢，先生，我可不敢保管这么多钱；让我为您引荐我的银行吧。”他跑去拿了帽子，陪我前往英格兰银行，叫来一位副经理，将我介绍为美国绅士 F. A. Warren 先生，并称我有意开立账户。支票本和存折被拿了过来，签名册摆在我面前让我签署姓名，我被要求签上全名，于是我为自己取名 Frederic Albert。我驱车前往北东车站，给在巴塞罗那的伙伴们发了电报，告知事情已成，如果他们愿意，可以缩短行程立即返回英国。

至此，第一步已成功迈出。我们商量着现在放弃所有进一步违法违规的想法，在伦敦以股票经纪人和公司发起人的身份开展业务。计划是由我取走公司的 1 万英镑资金，全部存入英格兰银行，开始买卖股票，让钱在银行里进进出出地流动。然后，George 和 Mac 开设一家办公室，以发起人的身份亮相，并以英格兰银行的 Warren 先生作为推荐人。这将让他们立刻站稳脚跟，而我在引荐 George 和 Mac 使用他们的真名后，就会逐渐从英格兰银行退出。这是一个宏大的计划，如果我们能贯彻执行，财富与荣誉都将属于我们，但我们对积累财富的任何延迟都过于急躁，且对自己的成功与聪明才智过于自信。最重要的是，我们急于回家。但我讲得稍微超前了些。

不久后，我收到 George 和 Mac 的电报，说他们能赶上吃晚饭，让我等他们一起用餐。当时我住在维多利亚车站的 Grosvenor Hotel。我们举行了一次愉快的会面，并享用了一顿美餐以示庆祝。我展示了我的支票本，他们急切地想知道我面试的所有细节，不仅是在银行的，还有在裁缝店的，于是我借着酒劲，绘声绘色地讲述了这出小喜剧的细节。直到今天，我依然清晰地记得，在讲述过程中，同伴们爆发出的阵阵大笑。那时我们笑了，但在接下来的二十年里，我们再没笑过，也没有参加过任何奢华的宴会。在犯罪的世界里，成功即是失败，这句话的绝对正确性，恐怕从未像在我们自己的人生中那样得到如此充分的印证。

我们的那种欢愉最终以无法用语言形容的痛苦告终。二十年来，我从未仰望过星空，也未曾见过女人或孩子的脸；也就是说，从我那心跳加速、热血沸腾的年轻岁月算起。那段可怕的时间缺口，被无情的风暴所填满，饥饿、驱赶、像苦役般在烈日下劳作，或衣着单薄地暴露在暴风雪和冬天所有的凛冽寒风中，直到我早年的青春消逝，壮年最美好的时光统统磨灭，最终我走出了地牢，但身上却深深烙下了苦难与荒凉的印记，去面对一个我已全然陌生的世界。

第十五章。

热带海域的盗匪航行。

通往银行金库及其宝藏的道路已经铺平，但在我们进入之前，还有许多细节问题需要处理。这预示着会有几个月的延迟，但我们对于即使是六个月的等待也感到急不可耐，因为我们迫切想要获得那些财富，且这些财富已被我们视为幸福的必要前提。

我们计划从银行四千万英镑的储备中弄出一百万或两百万，简单来说，就是每天利用伪造的证券借入大笔资金。从我们的角度来看，这个计划的弊端在于，银行理所当然会保留这些文件，一旦司法机关有机会将我们绳之以法，这些文件随时可以作为指控我们的刑事证据。

由于我们在纽约受到警方的庇护，我们觉得身份曝光的几率微乎其微。尽管如此，我们还是想完全消除任何潜在的风险。在最近对法国和德国银行家的洗劫中，我们从未用完信用证的额度，而是将我们提取的现金金额背书在上面，并将实际的伪造文件带走并立即销毁。如果我们当时在欧洲被捕，毫无疑问，根据当地的法律，他们会仅凭银行家的口头陈述就让我们吃尽苦头；但在美国，要定下伪造罪，必须在法庭上出示文件原件。

我多次造访银行，存入并提取了各种金额。我与副经理交谈，并以各种借口打探信息，还采访了城里的银行家和金融人士。最终，经过多次商议，我们得出结论：银行所吹嘘的坚不可摧纯属虚构，而官员们的虚荣和自以为是，终有一天会成为他们所统治机构的陷阱。

我们得出的下一个结论是，尽管诈骗银行可能很容易，但仍有无穷无尽的细节需要六个月的准备工作。此外，“伪造”这个词在我们的词汇中开始变得阴暗起来。我们知道 John Bull 一旦被激怒，是一个固执的家伙，我们开始认为避开他那迟钝的视线是明智之举。

最终，经过多次辩论，我们决定暂时搁置英格兰银行的事宜，甚至可能永远放弃，因为风险太大，且延迟时间太长。我们的新计划是去南美进行一次海盗式的远征。1872 年没有海底电缆，我们查明从里约热内卢（Rio de Janeiro）寄一封信到欧洲并收到回信需要四十天；因此，如果我们果断且出色地完成一次行动，我们便可期待任何结果。我们决定去南美，但让我的银行账户保留在那里，如果我们的成功如预期般巨大，我们会让英格兰银行保留我们要弄走的一两百万英镑，并让它继续沉睡上百年，直到某位充满冒险精神却又不择手段的人，受到诱惑去攫取那些装满主权货币的钱袋子。

我们的计划在很大程度上与我们最近在德国和法国成功实施的计划类似。只是这一次，我们打算利用伦敦西敏银行（London and Westminster Bank）的信用，因此获取了成功实施此类行动所需的文件。

太平洋轮船公司的“卢西塔尼亚号”（Lusitania）轮船预定于 12 日起航，我们决定搭乘该船。我们的计划是乘坐同一艘轮船，时刻保持在彼此的支援范围内，但对外假装互不相识；如果有所往来，也要表现得像仅仅是偶然结识。

Mac 的船票姓名是 Gregory Morrison。他带着给 Maua & Co. 的介绍信，该公司在沿海各城市都有分支机构，包括东海岸的蒙得维的亚（Montevideo）和布宜诺斯艾利斯（Buenos Ayres），以及西海岸的利马（Lima）、瓦尔帕莱索（Valparaiso）和卡亚俄（Callao）。

太平洋轮船公司的轮船离开利物浦，途经波尔多（Bordeaux）、桑坦德（Santander）和里斯本（Lisbon），然后航行 6,000 英里直奔里约，航行期间引擎从不停歇。在里约停留两天用于卸货和补给燃油，然后再次启程前往蒙得维的亚，卸货、再次补给燃油，绕过合恩角（Horn），航行数千英里至西海岸，沿途停靠各港口卸载邮件和乘客；最终在航行 14,000 英里后到达卡亚俄，然后踏上返回利物浦的航程。

我们确实是现代的海盗，正在对南美海岸进行十九世纪的掠夺。与往昔那些粗野、武装到牙齿的海盗不同，我们是温文尔雅、说话轻柔、举止礼貌的年轻人。然而，我们的钢笔和墨水瓶是比十七世纪海盗手中的长筒枪和马枪更致命的武器，或者至少是命中率更高、火力更稳的工具。我们对获利的期望很高，并指望着冒险的付出能获得丰厚回报。我说是“付出”，因为我们根本不担心危险，我们对自己高调行事的能力如此自信，对彼此的信任又是如此彻底，以至于我们对结果毫不焦虑，仅仅把这次旅行视为一次前往热带海域的愉快航行——从英国三月的寒风和阴沉天空，转变为冬季热带世界明媚的天空和温暖的气候，这是一种令人愉快的改变。

我的银行账户里有 2,335 英镑的余额，出于策略考虑，我们希望手头有现成的资金。银行有一项规定，储户账户余额不得低于 300 英镑。我的朋友们对银行是否会对他们的新客户 F. A. Warren 心存疑虑、将其列为重点监控对象表示怀疑。我与银行人员的个人交往使我确信一切都很好，但为了让朋友们信服，我决定向他们证明银行会为了我而打破规定。

在去巴西航行前的那个周一，我去了银行，告诉副经理我要去圣彼得堡，然后去俄国南部检查我在那里的一些工作，打算销户。他恳求我不要这样做，说了许多奉承的话，并强调在伦敦拥有一个开放账户会很方便。

“好吧，”我看着存折说，“我看到我的账户里有 2,335 英镑。那零头的 35 英镑就留给你们吧。”他立即默许了。如果他当时说：“不行，根据我们的规定，你至少要留下 300 英镑，”我会说“好吧”，然后留下五百。我立即取出了 2,300 英镑，打算在离开伦敦前存入 300 英镑，但在准备工作的忙乱中我忽略了这一点，于是我在进行那次前往西属美洲的“海盗巡航”的整个数周里，银行账户余额一直只有 35 英镑。

我们将大部分行李存放在伦敦，乘火车前往利物浦，买好去里约的船票，登上了“卢西塔尼亚号”这艘好船——其实称不上“好”，因为这只是她的第二次航行，第一次航行就让她落下了“倒霉”的名声，利物浦的保险商和水手们一样，绝不会把宝押在一艘倒霉的船上——他们认为霉运会伴随霉船的信念在数千个案例中得到了证实，卢西塔尼亚号也不例外。但我并不打算讲述这艘船随后的历史。

从到达利物浦的那一刻起，我们在外表上就是陌生人，航行期间也没人怀疑我们有其他关系。我们很快发现同行的旅客很友善，当轮船驶出默西河（Mersey）向南航行时，我们便安顿下来准备享受美好时光。北风女神（Boreas）很友好，我们迅速穿过比斯开湾（Bay of Biscay），很快接近加龙河（Garonne）入海口，古城波尔多就坐落在那里。轮船在那里抛锚停靠了数小时，装卸货物，并接载前往南美各地的移民。当轮船即将离开时，看着人群中那些赶来送行的朋友们告别离去，场面既奇怪又滑稽。这种惯常的仪式在我看来是如此独特，以至于多年后的今天我仍愿尽力描述一番：两人面对面站着，一人揽住对方身体，另一人被动接受，随后向后倾斜，将对方整个人拎离地面一次、两次或三次，这大概取决于关系的亲疏或感情的深浅；然后动作互换，被拥抱者变为拥抱者。在某些情况下，这种仪式会重复进行第二次或第三次，那里并不流行亲吻或哭泣。

第二天早上，我们到了西班牙海岸，观赏着比利牛斯山（Pyrenees）冰封山峰折射出的银色光芒——当然，那些没在忙着向海神尼普顿（Neptune）“偿还债务”的人除外。然而，当轮船到达桑坦德小港口时，大部分乘客已经从比斯开湾的惊涛骇浪导致的晕船中恢复过来。在离开这个狭小的内陆港湾时，一个螺旋桨叶片触碰了岩石底部并折断了，但我们的船仍以不减的速度继续航程，三天之内便驶入了通往里斯本的特茹河（Tagus）。在这里，有意的乘客可以在岸上停留几个小时；然后我们踏上了横跨大西洋的长距离斜线航程。

“卢西塔尼亚夫人”是船上唯一的头等舱女性乘客，她是英国陆军一位上尉的妻子，正准备前往布宜诺斯艾利斯的潘帕斯草原进行为期几个月的狩猎，随行当然带着许多猎狗和各式枪支。船上还有一位英国海军的牧师，正准备前往瓦尔帕莱索加入他的舰艇。他是个古怪的角色，一个 28 岁左右、身材魁梧、极其嗜喝香槟的大个子，要知道这在船上可不简单。每当他遇到头等舱的“乐天派”乘客时，总是说：“来吧，老兄，我们要不要投硬币决定谁请喝一瓶‘气泡酒’？”（他对他最爱的葡萄酒的称呼），而且总是不乏应和者。头等舱的主力是一群十五名年轻的英国人，他们是土木工程师，在一位瑞典上校的带领下，准备为巴西政府勘测一条横跨巴西南部、从大西洋到太平洋的铁路。船上总共有二十五名年轻人，充满活力与乐趣，让船上的气氛相当活跃。他们乐于尝试任何能带来乐趣的事。在赤道线上，他们引诱“新手”通过望远镜观察赤道线，由于他们事先在视场中固定了一根头发，我们当然都能看得一清二楚。海神尼普顿登船了，那些从未跨越过赤道的水手被从藏身处搜出来，拖到甲板上，用浸满陈年油脂的粉刷刷上石灰水，用木条剃须刀刮脸，然后毫不客气地被倒着扔进水桶里。

经过三周的顺利航行，我们看到了著名的“面包山”（Sugar Loaf），并按程序在海关下船，行李检查后，我们前往各自的酒店，每个人登记的名字都与我们的信用证和介绍信上的名字一致。在里约期间，我们白天去公园或咖啡馆，晚上聚在一起，度过了一段非常愉快的时光。

这是我们第一次体验热带生活，对于冷气候地区的人来说，赤道下的生活既新奇又迷人。市场上的热带水果陈列非常壮观，尽管外地人会被警告不要食用，但我们的身体非常健康，消化功能也极其完美，于是我们无视所有警告，肆无忌惮地满足了味蕾，并没有产生任何不良后果。

然而，我们毕竟感到自己是来办事的；在里约，我们想要的是赃款，而非享乐。我们的享乐在欧洲或美国，在那即将到来的美好时光里，当我们作为富人回去，在至亲好友的环绕下，我们将充分享受生活。

Mac 是我们一行人中最阔绰的，为了在财务成就上胜过我们所有人，他急于冲在最前面。因此，我们将一切安排妥当，以便他能在任何地方率先发动最沉重的一击。

当然，在长达二十二天的航行中，我们有充足的时间进行讨论，在越过赤道之前，我们就已经定下了计划。首先，一致同意必须让其中一人脱离险境，以便在另外两人遭遇不幸时能够从旁协助。令我非常满意的是，最终决定仍由我来担任这个负责撤退的角色。

里约的 Maua 商行是整个南美洲规模最大的公司，Mac 的介绍信正是开给这家商行的。计划是让 Mac 前往 Maua & Co.，并在二十四小时内至少提取 10,000 英镑，以确保我们的开销，并在轮船起航前的一两天内，设法搞到一笔巨款，即两三万英镑。一旦到手，George 就去伦敦和里约热内卢银行，尽可能多地提取他认为安全数额的资金，大约五千到一万英镑。这些款项将以巴西纸币支付，由我负责将其兑换成英镑金币。随后，我将为自己购买一张向南航行的船票，将黄金取出并藏在我的特等舱内。在最后一刻，趁着起航时的忙乱与混乱，Mac 和 George 将溜进我的特等舱，藏身其中并随船航行。一旦驶离港口，他们就去见事务长，解释说他们曾与一位朋友商定购买船票，但由于对方没有出现，他们不得不再次付费。我们打算沿东海岸南下，再沿西海岸北上前往利马。从利马出发，我们将一路造访各个城市，最后到达巴拿马，在那里换乘前往旧金山的轮船，在加利福尼亚愉快地逗留一番后，带着一百万英镑经由陆路前往纽约。

这就是我们的计划，但正如全世界所知，制定计划与成功执行计划之间存在着巨大的差异。

第十六章。

“把你的信用证拿给我看看。”

命运，天意，随你怎么称呼，总能在作恶时出来搅局，让作恶者举步维艰。

造化弄人，我们随身携带的东西即将阻碍我们所有，或者说几乎所有的完美计划。

在我们的信用证中，伦敦西敏银行副经理的名字不知何故被遗漏了，尽管这对信用证的有效性而言是绝对必要的。此外还有另一个错误，一个性质极其严重的错误——将“endorse”（背书）拼写成了以“c”开头——这足以让任何企图从事非法勾当的人对成功感到绝望，因为我们竟然会被如此神秘且无法预见的意外所击败。

抵达后的几个小时，Mac 去了银行，受到了经理的热情接待。

他告诉经理，他的信用证额度每份在 5,000 到 20,000 英镑不等，他明天需要 10,000 英镑。他们能准备好吗？

第二天他去了银行，George 和我守在外面。十分钟后，他夹着一个方方正正的包裹出现了。他路过我们时微笑着，转过一个街角走进了一家咖啡馆，在那里与我们会合。他的包裹里装有 10,000 英镑的巴西纸币。他向我们保证银行里一切进展顺利，如果他想的话，甚至能要到 100,000 英镑。

我已经造访了三家最大的货币经纪商并安排好购买黄金。于是，留下 Mac 和 George，我找了一个我们为此准备的厚皮包，雇了一个身强力壮的黑人搬运工，去了经纪商那里。我用全部 10,000 英镑买了金币。那是十个钱袋，每袋一千英镑。重量有 168 磅。那个黑人把它顶在头上，跟在我后面到了酒店，发现这确实是个相当沉重的负担。至此，我们已经钓到了一条大鱼，并满怀信心地期待着更多。

前文我提到过，我们是如何在某种难以理解的情况下遗漏了信用证上副经理的名字。我们怎么会犯下如此愚蠢的错误？我的回答是，这不过是那种不可预见的“某种东西”总是发生，从而挫败任何从不义之财中获取预期利益的又一例证。

第二天，Mac 再次前往银行，经理要求他出示那份背书了已提取的一万英镑的信用证。看着那张证件，经理说道：“这很奇怪；这份证件上只有经理 Bradshaw 先生的名字；J. P. Shipp，即副经理的名字，也应该出现在信用证上。”接着他又说，伦敦银行在前些日子通知过他们，所有由该行签发的证件都应有两个签名。

Mac 是个有胆识的人，但为了不流露出不安，他必须竭尽全力。他说他实在说不清遗漏是怎么发生的；他想这一定是偶然失误，但他回去酒店后会检查其他的证件。

当 Mac 出来时，他脸上那种懊恼和烦躁的神情令人难忘，直到今天，那神情在我记忆中依然如 1872 年那个遥远的日子一般清晰。

他径直回到酒店，George 和我也很快在那儿与他会合。我们坐下来面面相觑。这局棋显然已经玩完了，我们是一群极其沮丧的伙伴。我们没有吵架，也没有相互责备，只是觉得我们简直该死。我们没有问对方任何问题，但我知道我们脸上都带着一种悲哀而困惑的表情，在心中反复回响着：“我们怎么会犯下这种疏忽？”但很快，另一个错误——那个拼写错误的词——就要冒出来了，它让那个遗漏签名的错误显得就像鹰隼面前的一只苍蝇。

Mac 和我以为计划泡汤了，正打算潜逃。但 George 身为一名拥有非凡勇气和足智多谋的人，声称我们能够也一定会挽回这个失误。他宣称必须采取大胆的行动，既然银行家们只见过一份信用证，那么 Shipp，即副经理的名字，必须立即补到其他的证件上。我们有一份汇票上有 J. P. Shipp 的真实签名，Mac 立刻坐下来开始在所有的证件上书写。这对 Mac 来说是一场严峻的考验，他的神经已经受到了创伤。他是个节制的人，但在这种情况下，我们建议他喝杯白兰地来镇定神经。随后，他将真实的签名放在面前，对着伪造的证件开始填入名字。这些签名写得并不算好，但在如此严峻的情况下，它们完成得堪称精妙。这一切都发生在他离开银行后的半小时内。

这是一场严峻的考验，但 Mac 很乐意按照 George 的建议行事。那就是他应该带着几份证件大胆走进银行，说：“这是我的证件；它们完全没问题。除了那一份，所有的证件上都有两个签名，而那一份上的第二个签名不知何故被遗漏了。”George 对 Mac 的最后嘱托是：“相信我们能帮你解决任何问题。保持冷静。扮演好你所假设的角色。他们永远不会察觉到这些名字是在如此短的时间内写上去的。大胆向他们提供更多的伦敦汇兑，如果他们有任何迟疑，就说你将立即把业务转到里约的英国银行。”

他出发去执行这个决定性的任务，我们在极度焦虑的状态下跟随其后。他在银行没待多久，就两手空空地回来了。在约定的地点会面后，他告诉我们，当看到带有两个签名的证件时，经理显然感到惊喜，并将背书从那份只有单签名的证件转到了带有双签名的证件上。我们再次让事情回归正轨，修补好了破碎的地方，但我们本应见好就收。可我们没有。

在里约逗留期间，我们看到了许多令我们感兴趣的事物。黑人在当地随处可见。奴隶制仍然是法律，所有的苦役和重担都落在了可怜的奴隶身上。一天，我们三人搭乘早班火车，在距离里约约三十英里处一条溪流边的村落下了车，那里已经越过了包围城市的山脉。我们设法找到了几头驮骡，动身去看看乡下。我们骑行了几英里，穿过一片长满土丘状山岗的土地，刚爬到一处山脚，就又开始攀登另一处。这些山岗上覆盖着咖啡灌木，上面挂满了红色的果实，大小如樱桃，每颗果实含有两粒咖啡豆。咖啡被奴隶们采摘进宽大的平底篮子里，装满后，他们就将其顶在头上搬运到晾晒场。

道路两旁种满了挂满诱人果实的橘子树，我们随手摘取食用。过了一会儿，我们转入一条骑马小径，穿过一片茂密的森林骑行了数英里。我们来到了一处咖啡种植园的边缘，奴隶们正准备去吃午饭，再走半英里，我们便抵达了种植园主的住所。三四十名无论男女老少、各年龄段的奴隶聚集在草地上，用金属餐具吃着一种看起来黑乎乎的炖菜，他们用手指代替了刀叉和勺子。看到三名骑马者从森林中冲出，他们愚钝地盯着我们看，直到一个比其他人机灵点的奴隶跑去找监工。没过多久，一个白人出现了，在回应 Mac 的“Parlate Italiano”（说意大利语吗）时，他微笑着回答“Si, Signor”（是的，先生），正如我们所猜测的那样，他是个卑微而阳光灿烂的意大利人。

监工带我们参观了种植园，并解释了将咖啡推向市场的所有流程。在一座未粉刷大建筑的一角，有一个他称之为医务室的地方，那地方看起来毫无舒适可言。他说没有雇佣医生，他自己给奴隶们发药。在被招待喝了咖啡后，我们感谢了他的款待，搭乘傍晚的火车返回了里约。

邮轮 Ebro 号被公告将于上一章所叙述的激动人心事件发生后的那个周三从里约启航前往利物浦。这艘邮轮将承载那张开给伦敦西敏银行的 10,000 英镑汇票，以及里约银行的一封信，信中称他们已兑付了 Morrison 先生持有的、由该行签发的汇票。

在轮船离开里约后的二十二或二十三天，伦敦的银行就会知道他们在里约的代理人被坑了，但他们之间隔着 8,000 英里的汪洋大海，除了轮船别无沟通之路；因此我们至少还有四十四天的时间来收获我们的成果。我应该说，看起来还有四十四天，因为由于一个惊人的疏忽，我们即将招致一场风暴。

我们打算将钱以及我们自己送上去的那艘轮船是 Chimborazo 号，公告称它将于周二抵达，并于次日启航前往拉普拉塔河和西海岸。因此商定，周一 Mac 前往银行安排兑现两三万英镑的信用证，并于第二天去取钱。一旦 Mac 从银行出来并宣布一切顺利，我们中的另一人就去伦敦和里约银行以及拉普拉塔银行，递交他的介绍信，并要求每家银行在第二天准备好五千或一万英镑。他们打算在 11 点左右去，以便留给我时间将巴西纸币兑换成金币，买下 Chimborazo 号的船票，确保我的特等舱并将黄金带上船，最重要的是，让警察在我的护照上盖章。

周一到了。我们预料这会是紧张的一天，但没想到竟是如此瘫痪神经的紧张。事实上，紧张的周一之后紧接着就是一个紧张的周二。读者必须记住我们身处热带，烈日当空，那强度让人渴望格陵兰岛的冰山来为我们降温。

在我们的财富——尽管它从未到来——降临之前，我们最后一次去公园进行了协商。

Mac 的口袋里那个小摩洛哥皮盒里装有两份各值 20,000 英镑的信用证。当然，除了他以外，世界上没有任何人能完成这样一场赌注巨大的博弈。他仪表堂堂，举止无可挑剔，神经冷静，精通里约所说的所有语言——葡萄牙语、西班牙语、意大利语和法语。最重要的是，他对自己有着无限的自信。如果不是因为年轻时的愚行，他本可以拥有多么光明的未来！确实，他在任何光荣的职业中都能取得非凡的成就。遗憾的是，像我们成千上万最聪明、最年轻的同龄人一样，他踏上了那条“报春花之路”（Primrose Way，指沉溺享乐的堕落之路）。在我们年轻的狂热与轻率中，我们只看到了花朵，听到了海妖的歌声，但最终，那条路引导我们走向一片阴霾，所有的花朵枯萎，欢快的歌声化作了挽歌。

看了看表，Mac 跳了起来，说道：“已经 10 点 45 了，该出发了。”于是他动身前往银行，我们跟在后面一段距离，神经紧绷。我们感到我们的生命和财富正摇摇欲坠。时间像小时一样缓慢流逝。观察时，我们看到几个人进出银行，而我们的朋友迟迟没有出现。

在我们多疑的头脑中，银行周围似乎出现了奇怪的动静，这对我们来说是不祥之兆。源于恐惧的成千上万种猜疑在我们脑海中来来去去，直到最后，无法忍受这种悬念，我自己走进了银行，站在那里假装在等人。我敏锐地审视着每一个人和每一件事。Mac 不知去向，躲在办公室里。职员们在交头接耳，这对我来说非常可疑。随后，令我惊恐的是，一名银行职员和一个眼神敏锐的人从街上走了进来，显然是个犹太人，约 45 岁。两人匆忙走进办公室，将我留在了悬念的煎熬中。那一刻我唯一的解脱是想到 George 和我尚未暴露，如果 Mac 被捕，我们可以设法通过贿赂或营救救他。

在不引人注意的情况下，我盯着那扇通往私人办公室、暗淡且斑驳的门，直到它上面的每一道裂缝和接缝都不可磨灭地刻在了我的脑海中。

在人生的艰难时期，当心灵备受煎熬时，周围事物琐碎的细节是多么奇特地被注意到并被记住。似乎大脑的某个细胞，完全独立于感觉和感知的细胞，正在冷静而平稳地工作，拍摄着周围环境的素材。

我永远不会忘记当我在古巴，在欢乐之中被朋友簇拥时，一位女士佩戴的花朵，当时一只强壮的侦探的手以法律之名搭在了我的肩上。在那场面所有的痛苦与屈辱中，我记住了放在餐具柜上一个雪茄盒木头的特殊颜色。毫无疑问，我的每一位读者都能想起自己生活中类似的现象。

最后，无法忍受悬念，尤其是那种不确定性，我走向那扇小门，打开一看。令我极其欣慰的是，我看到 Mac 坐在那里，显然正与经理 Braga 和那个犹太人若无其事地交谈。由于没有引起注意，我关上门，走到街上，给 George 发出了预定的“一切正常”的信号。就在这时，我们的同伴出现了，但他脸上的神情暴露了一切。他的脸上充满了懊恼和烦躁，那种不可言说的、能比言语更好地传达信心与胜利的从容体态已经从他的身体轮廓中消失了。

我们走不同的路线前往约会地点，我会让读者们发挥想象力去描绘我们听他讲述痛苦经过时的心情——那简直是重演了普里阿摩斯的特洛伊故事。

Mac 受到了经理的热情接待，并告诉他明天需要 20,000 英镑；请他务必准备好。经理回答说，他不需要更多的伦敦汇兑，但他会派人去请他的经纪人，让其代卖汇票。他（经理）会为汇票背书，并在信用证上背书金额。当然，Mac 只能同意，Braga 先生派了一名职员去请他的经纪人 Meyers 先生过来。这就是我看到的那个眼神锐利的犹太人。

经理将 Meyers 介绍给“Gregory Morrison 先生”，并解释说他要以 Morrison 的信用额度出售 20,000 英镑的汇兑，银行将予以背书。Meyers 说：“请给我看看你的证件。”他把手伸进胸前的口袋，掏出装有两份证件的摩洛哥皮盒，递给 Meyers。Meyers 可能并没有怀疑有任何不妥，展开两份证件，拿在手里，锐利的目光扫过其中一份，并读完了信件的全文。他们读到了那条“备注”，上面写着：“所有以此信用额度支取的款项，请在背面背书，并立即通知伦敦西敏银行。”这时他突然停了下来，将鹰一般的眼睛转向 Mac 说：“先生，这里的‘indorse’（背书）拼错了。伦敦银行的职员肯定知道怎么拼写！”

这确实是一道晴天霹雳，深深刺穿了可怜的 Gregory Morrison，但他没有表现出任何异样。他冷静地评论说，他不想在交易所出售汇票，而是会去见伦敦和里约银行以及拉普拉塔银行的人，因为他们可能需要汇兑，毫无疑问会让他拿到他所需的钱。Meyers 非常尖锐地问：“你有去那些银行的介绍信吗？”“我有，”Mac 说，同时拿出了两封，每家银行一封，且都盖有各自银行的印章。

拥有这些信件是一件幸事，而且在四十天之内，没人能确定它们不是真实的。戏剧性地拿出这些信件平息了迅速聚集的猜疑，如果他们本打算采取什么严重的行动，也会因此停下，原因在于，在与伦敦沟通所需的四十天里，信用证无法被证实为伪造。这些信件的存在完全归功于我们为应对此类突发情况而做的预见。

在那短暂的几秒钟里，我们所有人都惊呆了，但很快就意识到必须立即采取行动来保护我们的伙伴。我们明白必须立刻放弃在里约继续开展业务的所有想法，并投入所有的发明和精力去保住那 10,000 英镑，并将我们的同伴安全地偷运出里约。但该怎么做呢？

第十七章。

我们再次远航。

在我国，我们对护照制度的烦扰与欺诈一无所知；然而，正如 1872 年时那样，如今每一位希望离开巴西的人都必须持有护照——如果是外国人，需由其本国政府签发；如果是本国人，则需由巴西政府签发。在准备离境时，此人必须携带护照前往警察总部加盖签证，同时向警方通告他计划乘坐的轮船。将护照留在购票代理人处后，后者在从警方处确认该预定乘客并未被当局通缉的情况下，会将护照转交给轮船事务长；而事务长则会在船只驶入公海后，将护照归还给乘客。

由此可见，这些规定使得被怀疑的对象难以通过常规交通渠道离开巴西，且在该国境内并无“后门”可逃。一旦身处任何海港城镇，你若想离开，就必须从港口出口驶出，因为在另一个方向，即内陆，人们面对的是浩瀚的热带森林，其中绝大部分从未被人类的眼睛所窥见；而在所有海港之间，同样延伸着那片无法穿越的丛林。

因此，Mac 必须从糖面包山（Sugar Loaf）与圣克鲁斯堡（Fort Santa Cruz）之间的港口笔直驶出。他该如何安全地做到这一点，是我们必须解决的问题。在这场冒险中，绝不能出现任何疏漏。毫无疑问，轮船上会有人盯着他，一旦在试图溜出境时被发现，他将面临即刻被捕并关进那座致命的热带监狱的下场。

令问题更为复杂的是，此时正值周一，而直到周三才有轮船启航，因此我们面前有着四十八小时令人恐惧的焦虑。

前往欧洲的 Ebro 号正停在港口装载货物和煤炭。前往南方的 Chimborazo 号尚未发出信号，我们决定无论如何也要让他乘坐 Ebro 号离开。我们都持有美国护照，通过化学药剂，我们可以随意更改上面的姓名和描述。

当然，我们护照上的名字与我们信件中的名字是一致的。George 前往警察总部，给了一名侍从一笔小费，护照便立即盖上了“签证”。随后，他找到售票代理人，买了一张乘坐 Ebro 号前往利物浦的船票，并额外支付了十基尼，以获得一个仅供他一人使用的特等舱。此后，他雇了一艘船前往轮船，随身带着两袋橘子，并将它们塞进了底层的铺位下。

为了使逃亡成功，我们认为让化名为 Wilson 的 George 与代理人混个脸熟是明智之举，这样如果有人问起“这位 Wilson 是谁？”，警方通过描述就会看出这并不是他们要找的那个人。在接下来的四十个小时里，George 让代理人烦不胜烦。一会儿他想知道票价能否打折，一会儿问 Ebro 号是否适航，或者询问轮船发动机是否会有故障的危险，等等，直到代理人不仅认识了“Wilson 先生”，甚至恨不得他沉入海底。

当 George 出发前往警察局时，他让 Mac 和我留在公园里。

Mac 必须再到银行露一次面，这绝对是必要的。这是一种折磨，但他必须经受住。他甚至害怕回到旅馆，但他必须得去；因此，在银行关门前不久，他进去随口告诉经理，他将于次日早上出发前往巴西内陆的小镇 S. Romao，预计离开一周。随后他去了 Hotel d'Europe，结清账单，同时声称他将于次日凌晨 4 点乘火车离开里约，前往圣保罗。由于 Mac 有两个大箱子和其他符合他显赫身份的行李，必须雇一辆马车前往近一英里外的车站。使用旅馆的马车是不安全的；因此，他谎称会有朋友来接他。由于离日落还有两个小时，我建议他在安排好事情后，在街上漫步直到天黑，然后回到旅馆，在次日凌晨 3 点 George 来接他时做好准备。

安排妥当后，我们分开了，George 和我尾随其后，以查明他是否被侦探监视或跟踪。当他进入旅馆时，我们留在能看见入口的地方。没过多久，他又出现了，沿着街道悠闲地走着。几秒钟后，我们看到另一个人走出来，穿过街道，朝着同一个方向走去。我跟踪那个人，很快就确信他一直在监视 Mac。这种“双重猎捕”一直持续到黄昏，当时 Mac 回到了旅馆，并不知道片刻之后他的“影子”也跟进了旅馆。这确实是一个复杂的情况，尽管这并没有超出我们预想的可能性；然而，我曾抱有希望，认为银行会完全依赖护照制度，一两天内不会采取进一步行动，而这正是我们执行计划所需的时间。尽管 Mac 意志坚定，但此时也已有些动摇，无疑，这种处境会让大多数人崩溃。因此，担心一旦确知迫在眉睫的危险可能会使他更加慌乱并导致错误的举动，我们决定将我们的发现隐瞒起来。

接下来，George 前往城里一个偏僻的地方，在一家规模虽小但看起来体面的旅馆停下，为第二天预订了一个房间，并租了一辆配有讲英语司机的马车，约定在次日凌晨 3 点待命。准时到达时间，他在马车行找到了准备好的马车，并被送往 Hotel d'Europe。当他让司机上到二楼办公室时，Mac 很快出现并告诉他，他答应带一个住在旅馆的人去车站。“他也打算坐同一班火车去 S. Romao，”Mac 继续说道，“他看起来是个好人，因为昨晚我和他聊了很久。”在我脸上露出不满的迹象后，他解释道：“好吧，你知道，他说他在清晨这么早的时候找不到马车，我想带他一程也没什么害处，他现在正在楼上等着呢。”

此时我加入了他们，读者很难想象这个令人惊讶的通信对我们心智的影响，因为很明显，这就是前一天一直“跟踪”Mac 的那个人，他已经技巧性地博取了他新朋友的信任。我不禁佩服他在请求潜在受害者搭便车去车站时的那种胆量。我对 Mac 说：“你到底在想什么？你难道看不出你正在阻碍我们整个计划吗？上去告诉他你的马车装满了行李，并表示很遗憾无法搭载他。”

在此期间，行李被装上了马车，一旦 Mac 打发走了那位不知为何没有露面的“乘客”，我们就迅速向车站出发。途中，我要求他在自己真正出海之前，避免结交任何新朋友。我说：

“吸引任何人的注意，或是让任何人看到你离开火车，都可能是致命的。当然，你这位新相识不过是个乡下人，但无法预见最轻微的错误或疏忽会引发什么样的灾难。这些车厢采用英国制式，分为不同的隔间。你必须走进车站，站在售票处附近直到你的新相识出现，然后观察他是否购买一等座；如果是，你就买二等座，反之亦然。不要理会他，让他看着你进入你的隔间，但要留心他的动向。万一他来到你所在的隔间，尽管车票等级不同，也要告诉他这个隔间已经有人了。一切都取决于你在接下来的二十分钟里如何表现。一个错误的举动，哪怕多说或少说一句话，对所有人来说肯定都是致命的，因为如果你出了什么事，我们就会被困在巴西。”

按照我们预先商定的计划，我将马车停在车站对面，天色依然昏暗。Mac 下车，直接走进里面，几分钟后看到他的“乘客”气喘吁吁地跑了进来。毫无疑问，他以为 Mac 的行李已经在火车上了，于是买了一张票，在看到他预期的受害者进入一个隔间后，他自己也在火车开动时钻进了另一个车厢。这是 Mac 一直在等待的关键时刻，他迅速打开另一侧的车门，从那一侧踏了出去，匆忙穿过昏暗车站的另一个站台，悄无声息地走进了街道。当这一切发生时，我坐在马车里，没过几分钟，我就心满意足地看到 Mac 回来了。为了让司机信服，我们随后进行了如下对话：

“真是太糟糕了。我们的朋友没有到。我们该怎么办？”

“好吧，我想我们必须回旅馆等下午的火车，”我回答道。

“但我已经在那里结清账单了，”Mac 说，“不想再回去了。”

“那么，”我回答，“在车站跟我会合，我会去照看行李。”

万一他们恢复了踪迹，从司机那里得到的信息将导致混乱和延误，我希望这足以让我们把 Mac 送出里约。

然后我让车夫把我载回城里。天还没亮，但过了一会儿，我看到一家集餐饮和旅馆于一体的小店，便让马车在那里停下。下车后，我进去对负责人说，我不想在这么早的时候打扰我的朋友，并付钱请他代为看管行李，因为我想把马车辞掉。这个提议当然被接受了，行李安置好，马车也离开了。与此同时，Mac 在附近一个约定好的地方等我们，我与他会合，然后一起去了预订房间的那家偏僻旅馆。George 在那里等着我们。

到目前为止，我们的计划是成功的。Mac 安全地躲了起来，而他那聪明的“朋友”却在几英里外进行着一场徒劳的追逐。每天每个方向只有一班火车，我们知道侦探要到很晚才能回到里约。我们确信，当他发现 Mac 不在火车上时，会认为他的目标是在某个中途站溜走了——可能意图逃往内陆；即使他发报给银行——巴西人不太可能这样做——那内容想必也只是说，他的猎物当天早上乘早班火车和他一起离开了里约。

我们一起度过了几段难熬的时光。随后 George 出发去把 Mac 的行李运到轮船上。他雇了两个壮实的搬运工；他们站在每个街角，一边等待工作，一边忙着编织草帽。将行李分给两人后，他让人把行李运到码头，并租了一艘小船，很快就将其装进了货舱，并将小件物品带到了特等舱。不久之后，他在岸上与我们会合。

他回来时才 10 点，我们意识到整个白天都在我们面前，这让我们感到沮丧。直到前一天 Mac 在银行时，我从未意识到一个小时竟然如此漫长，但这一天，我们都体会到了日子可以有多难熬。

Ebro 号锚泊在海湾中。煤炭已经装载完毕，但载满咖啡袋的驳船队仍停靠在旁边。广告称它将于正午准时启航。

我一两次前往银行和警察总部，在附近徘徊了几分钟，看看是否有任何可疑之处，但什么都没有，每次我都匆忙回到 Mac 那里。

我们的陪伴让他振作起来，他无法忍受我们离开。终于，漫长的一天接近尾声，令我们深感宽慰的是，在我们守候的小房间里，阴影开始变暗。热带的夜晚来临得很快。不久，城市被黑暗笼罩，我们走出来到海湾头的海滩上，试图在走动中寻求慰藉。那时时间过得快了些，最终我们坐在一些残骸上，看着热带的夜空展现出繁星的财富，坐在那里我们开始谈论哲学，对人类的命运及其与可见与不可见事物之间的关系、精神力量进行道德说教；最重要的是谈论神圣的正义，它最终会平衡一切。但就像许多其他以神之姿撰写文章并对财富嗤之以鼻的哲学家一样，我们未能将我们的哲学应用于自身。

附近有一个船站，我们已决定从那里出发前往约两英里外的轮船。夜晚美得像梦一样，我们知道午夜时分甲板上会有大量的乘客，其中许多人会整晚留在那里。船头是一片装卸货物所不可避免的喧闹与混乱。

9 点钟，我离开他们去取尚未上船的剩余黄金——大约四千英镑。有轨电车从附近经过，半小时内我就带着黄金回来了，黄金装在一个袋子里，用一条厚重的带子斜挎在肩上。我还带了一件女式外衣和一条丝绸披肩。我们又坐了一个小时，然后找了一艘有两个黑人划桨手的船，朝船的方向划去。三四艘小船系在登船梯上，我们的到来没有引起任何注意。两名穿着制服的官员——可能是海关人员——站在登船口。这是一个令人焦虑的时刻，但我们溜过了昏暗的船舱和走廊，很快就安全地进入了特等舱。向两人道别，并承诺在早上 8 点再次上船后，我上岸直接睡觉了，很快就梦见了星光闪烁的海洋、热带的丛林和夏日的凉亭，洁白而甜蜜，开满了五月的花朵。那时和现在一样，我的健康状况完美，醒来时充满新鲜感和希望。在用过一盘对虾和一盘软壳蟹作为早餐后，我便穿过海湾出发了。8 点刚过，我轻轻敲了敲特等舱的门，被准许进入并呈上了我带来的午餐。他们给了我热情的问候，但两人都没睡着。房间又闷又热，装货的嘈杂声也让人难以入眠。两人都有些紧张，但我刚从岸上回来，充满信心和活力，我的自信和精神感染了他们。

我认得警察局长及其下属。我也认得银行经理 Braga。当然，他们不认识我，我可以毫无怀疑地成为一名在维也纳的旁观者。很快，乘客、他们的朋友和许多闲散的游客乘船而来，而我当然审视着每一艘靠近船侧的船只。

9 点 30 分，我看到一艘船驶来，在半英里外，我认出里面坐着警察局长和他的几名下属；十分钟后，Braga 和一名银行官员到了，他们是船上唯一的乘客，并立即加入了后甲板上的警察队伍，和他们站在一起，注视着不断抵达的船只。与此同时，船周围一片嘈杂。大约六十艘船环绕着她，船主向乘客兜售从橘子到猴子、蛇和鹦鹉等各种东西。

我决定向 George 和 Mac 隐瞒 Braga 和警察在船上的消息，每隔二十分钟我就会溜下去报告说“一切正常”；但在 10 点刚过，敌人又与岸上的票务代理人会合了，我看出他们正在酝酿什么行动。溜回船舱，我说：“伙计们，一切都好；保持绝对冷静。Braga 和警察正在划船过来，可能会进行搜查；如果是这样，他们需要半小时才能到这里。我会时刻盯着一切，给你们充分的提醒。”然后我回到甲板上，站在官员们中间。他们用葡萄牙语交谈，对我来说简直像希腊语一样听不懂；很快，代理人钻进船舱，带着乘客名单和一大堆护照重新出现。经过一番交谈，他们把护照送了回去；随后，在代理人和事务长的带领下，他们拿着名单，开始核对名单并仔细检查特等舱的乘客。我又一次匆忙赶到下面报告。

Mac 本性非常庄重，但此时他脱掉了外套、背心，连同尊严一起抛在一边，钻到了铺位下面。他发现那里的空间又挤又热，我们把装橘子的袋子放在前面，摆放得就像填满了整个空间，而实际上它们只是一个遮挡物。

然后我们把门完全打开。我们脱掉了外套——因为天气热得可怕——在小洗手台上放着一瓶红酒和一碗冰块，两只杯子清晰可见，我们等待着“敌友”们的到来。

我们的门紧贴着隔板，让路过的人可以一眼看清房间的全貌，George 和我自信地等待着我们知道必然会发生的检查。我坐在下铺的脚端，抽着烟，晃动着双脚。George 坐在折叠式露营椅上，面朝门口，但没有阻碍视线。很快，一行人到了，票务代理人走在最前面。当他看到 George 时，立即认出他就是买了船票的 Wilson 先生，他只是简单地说：“你好，Wilson 先生”，便直接走过去了，没有往房间里看。Braga 和警察紧随其后，随意地瞥了我们两个一眼，就离开了。我穿上外套跟在他们后面，11 点 30 分，他们来到后甲板，显然确信他们要找的人不在船上，并满足于继续监视新到的人。我飞奔下去，告诉他们搜查已经结束的好消息，可怜的 Mac，被烤得半死，从橘子袋后面爬了出来。他声称自己快被烤熟了，渴得要命，便喝干了那瓶加冰的红酒。

12点前十分钟，钟声响起，所有登岸的人都被警告尽快离开。不久，我们听到了蒸汽绞车提升锚链的悦耳声音。正午时分，螺旋桨开始以四分之一的速度转动，Ebro号也随之缓缓前行，这让我们如释重负。除了我们和一艘警船外，所有船只都散开了。最后，在对着海湾上下仔细打量一番后，Braga和警察登上了各自的船，解缆而去，很快就被抛在了后面。我再次——也是最后一次——飞快地跑下船舱。他们从我的脸上读到了好消息；随后，我们与Mac热烈地握手道别，跑向甲板，顺着梯子下到我们的船上。片刻之后，那艘巨轮加足马力，将我们远远甩在身后，我们命令船夫紧随其后。Mac很快出现在后甲板上，向我们挥动着手帕告别。我们为他欢呼了三声。激动与喜悦交织，长久的焦虑终于烟消云散，我们返回了岸上。

随着Mac向北航行，Wilson的护照和船票揣在他兜里，除了两千英镑外，我们所有的钱也都装在他的箱子里，我们在西班牙主大陆的海盗探险宣告结束了。若将我们攫取的这一万英镑与我们宏大的预期相比，这几乎是一次失败。

这本是一个构思巧妙的巨大计划，却因一些琐事而几乎破灭。对于一项诚实的冒险而言，这些琐事或许轻如鸿毛，但对我们和我们的计划来说，却有着摧枯拉朽的力量，毕竟所有邪恶计划的根基，本就是建立在沙滩之上的。

为了简要结束这次探险的叙述，我在此补充一点：在Mac离开的次日，我们修改了护照以符合George的描述，随后乘Chimborazo号南下前往蒙得维的亚。抵达后，我们与其他前往该镇的乘客一起，立即被隔离在了一个被讽刺地称为“鲜花岛”的肮脏小岛上，为期十天；但邮件经过熏蒸后被放行了，随后的两批来自欧洲和里约的邮件也是如此。隔离结束后，我们获准进入城市。我们发现那里似乎已经有了某种建议或传言，因此不敢冒险去兑换我们的信用证。于是，除了护照，我们销毁了所有文件，去布宜诺斯艾利斯访问了一番，然后登上一艘法国轮船前往马赛，途中未遇任何特别的冒险，次日便在巴黎与Mac会合，享受了重逢的喜悦。

第十八章

绿波中蠕动的游鱼

重聚之后，我们叙述了别后的经历，紧接着问题便出现了：接下来怎么办？

我们决定放弃这种危险的勾当，因为我们手头的资本足以开启一番诚实的事业，我们下定决心要这样做。长期以来，我们的目光一直投向科罗拉多州，我们多次谈论过在那里的某个新兴城市建立一家银行，并建造一座小麦升降机和畜牧场。五万美元足以启动银行，一万美元加上一些信用额度则足以应付升降机和畜牧场。我们拥有这笔资金，外加额外的一万美元用于支付投资收益到来前的开销。这又是一个伟大而光荣的计划——如果我们坚持下去，本可以轻松实现。如果考虑到科罗拉多自1872年以来的发展，再加上我们的活力和商业头脑，我们本可以取得多大的成功啊。

在巴黎，我们都住在里沃利街的莫里斯酒店，花了很多时间观光。我们对参观巴黎周边的战场特别感兴趣——事实上，兴趣之浓，以至于我们通读了那场导致法国陷入尘埃的、与德国之间宏大斗争的全部历史。像世上大多数人一样，我们对战争和战役的了解来自当时报纸上刊登的时事新闻，我们普遍认为法国人没怎么打仗。这种结论只能来自像我们当时那样肤浅的认知。实地考察和对公正权威的研究很快让我们大开眼界，让我们认识到法国是在经历了一场宏大且极其英勇的斗争后才屈服的。战争的最初几周，她的整支正规军便成了俘虏，并被押送过莱茵河。那支军队进行了一场英勇但不幸的战斗。由于指挥不当，运输和后勤陷入彻底的瘫痪，他们根本无法抵挡德国人跨过莱茵河的强大大军。德国军队装备精良，拥有自罗马全盛时期以来无与伦比的纪律，并由当时最卓越的军事大脑指挥，他们在每一个接触点都压倒了法国人；用步兵集群包围法军纵队，用致命的炮火横扫他们，或者发动辉煌的骑兵冲锋，面对这些，法国人的英勇——尽管指挥不当——显得苍白无力，那支拥有48万人的庞大军队不得不放下武器，交出军旗，并在无法言说的耻辱和羞辱中成为敌人的俘虏，使他们心爱的法国陷入了防线崩溃的境地。但军队的损失，就像他们蜂拥而至的敌人一样，并没有让法国沮丧。民族的心被激荡起来，从莱茵河到大西洋，从海峡到蔚蓝的地中海，法国人如同一人般站了起来。他们看到德国的全部武装力量驻扎在他们的土地上，便以他们那缺乏纪律的英勇向敌人发起了冲击，向他们目瞪口呆的敌人展示了一种泰坦般的力量和坚定的英勇，这段故事一旦传开，将成为世世代代人们钦佩的对象。

虽然法国在斗争中获胜违背了天意，但她的倒下只是为了更高地跃起。1871年，法国陷入尘埃，敌人的军队驻扎在她大半的国土上，现代哥特人甚至提出了强盗般的要求，索要巨额黄金才肯撤军。如今，她已成为世界奇迹。今日的法国是1870年的两倍，工业的轰鸣声响彻边境，国库充盈，人民安居乐业，军队和钱财令欧洲敬畏。如今，二十四年前将她击倒的敌人，正寻求通过与大陆各国结成防御同盟来从她的进攻中获得安全。

我们决定在回美国之前看看欧洲，于是接下来的几周我们进行了一次愉快的旅行。

期间我们访问了维也纳，在那里停留了一段时间，并从那座多瑙河畔热爱音乐的古老城市带走了许多美好的回忆。最后，我们一起回到了威斯巴登，参观了赌场，带着从未减退的兴趣注视着赌局和玩家。在这里，我们看到如此巨额的资金不断易手，以至于我们几乎不自觉地开始认为，我们手里的几千英镑简直算不了什么，一旦分摊开来，每个人分到的钱看起来甚至有些寒酸。

我们逐渐开始盘算，在彻底放弃游戏之前，是否应该将我们的资本至少翻倍一两次。我无需告诉读者，最初仅仅是哲学层面的推测、一种关于可能性的轻盈理论，很快便凝结成了坚定的目的和决断，我们的头脑飞速运转，很快就构思出了一个新方案。因为那里不正是英格兰银行吗，金库里藏着数不清的百万英镑；而我，作为Frederick Albert Warren，不正是银行的客户吗？既然如此，银行的金库不就是任我们予取予求了吗？

我们高估了自己的能力，天真地认为，从一般意义上讲，诚实是上策，但在我们身上却是个例外。我们感到并承认自己在做坏事，但既然坏事（表面上）能让我们获利，那我们就以恶行来促成善果吧。

最终，我们决定继续执行我们推迟已久的对英格兰银行钱袋的袭击，同时制定了一个似乎能承诺无限财富并确保我们所有人彻底免罪的计划。

于是我们收拾行李，告别了威斯巴登。1872年6月的一个清晨，我们再次回到了烟雾缭绕的伦敦，决心唤醒那位被称为英格兰银行的“老太太”，让她从沉睡了一个世纪、梦见自己固若金汤的迷梦中醒来。

在法兰克福有几家名为Fischer的商行，都是银行。我们决定回伦敦后，Mac立刻用法语给英格兰银行写了一封信，并署名H. V. Fischer，这当然会使经理以为他的通讯对象是那位Fischer银行家之一。信中说，他尊贵的客户F. A. Warren先生从圣彼得堡写信给他，请求他将留在其（Fischer的）账上的余额转入其在英格兰银行的账户，因此他很荣幸地附上金额为13500英镑的伦敦汇票，抬头为经理，请将该款项记入F. A. Warren先生的账户。

我带着这封信前往法兰克福，购买了上述金额的伦敦汇票，附上信件后寄出。一两天后，我在法兰克福收到了银行经理的回信，确认收到了汇票，并宣布款项已如数记入F. A. Warren名下。于是，我的账户里有了超过67000美元，我也成为了那里的储户，已有五个月了。

George在伦敦西区的一处私人住宅安顿下来，我和Mac则去了格罗夫纳酒店。

这家酒店是当时英国极少数被伦敦社交界的贵族们允许被称为“高度体面”——也就是说，排外——的酒店之一，因此，它是供他们那娇贵身躯居住的合适场所。在都柏林，也有一家这种高度体面的旅店，就是萨克维尔街上的格雷沙姆酒店。这家酒店是我提到的那类酒店的典型。我曾经在格雷沙姆住过一周，成了那些经常出入此类酒店的“贵族与绅士”中的一员。服务员都穿着剪裁和合身程度无可挑剔的礼服，他们日常生活中最重大的事件——供应午餐——还戴着白色细羊皮手套。那令人眼花缭乱的各色碟子（我是指陶器）的变化，简直让人瞠目结舌。第一道菜端上来时，是一个淡紫色的汤盘，工艺精湛，但里面的内容却是一种名字听起来艺术、实则寡淡无味的液体。第二道菜用的是一个独特的浅绿色盘子，上面画着小鱼在绿波中蠕动，但盘中只有一小块平淡无奇的深海居民肉；以此类推，一道接一道，每一道都用不同颜色的盘子。如果晚餐是为了展示陶器，我吃过的那七道菜都算成功，但无论晚餐在视觉上多么赏心悦目，在胃口和食欲方面却都令人遗憾；然而，当我结账时，我又看到了那些白色细羊皮手套和精美的瓷器；它们都算在账里，此外还有更多项目。账单长达一英尺多，填满了诸如肥皂六便士、信封一个一便士、信纸一张一便士、洗澡两先令、为此准备的额外毛巾和肥皂六便士，等等，不一而足。

我们发现格罗夫纳酒店又是另一个格雷沙姆。不过，既然我们想住高档酒店，我们便决定——只要我们在那里——就住下去；但几天后我们发现，这里的烹饪“高度体面”；也就是说，晚餐只能吃到烤肉——不是牛肉就是羊肉。至于蔬菜，我们严格限于芜菁、花椰菜、卷心菜和土豆，而甜点则是著名的英式苹果塔，比我们的碎肉馅饼还要致命。

纽约某家受欢迎的餐馆老板有一种嗜好，喜欢在餐馆墙上挂上精心制作的圣经经文——大多是劝诫之语。这些文字间穿插着他餐馆食物的广告——也是劝诫——比如，“尝试我们的荞麦饼，10美分”；“尝试我们的甜甜圈和咖啡”；在两段劝诫之间，还有第三段劝诫，让人躲避即将来临的愤怒；但最引人注目的还是两张配套的卡片。一张上写着“尝试我们的热碎肉馅饼”；另一张则显示着那条恰如其分的警告：“准备迎接你的上帝。”

于是我们决定住在格罗夫纳酒店，但避开苹果塔。我们很快在附近发现了一家不错的餐馆，我们在那里用餐。既然说到了用餐，我将以一个小故事结束本章，其中的寓意我就留给读者去寻找了：我们现在定居在伦敦，准备将全部注意力集中在那位老太太——英格兰银行——身上，并按照我们的习惯，开始寻找一个安全的地方——酒店、咖啡馆或餐馆——在那里我们可以会面，随时进去商议，或写写便条。有三个要求——靠近金融中心，有一个可以远离来往人群的房间，以及一位聪明到不会多管闲事、且有专心经营自己生意的天赋的老板。一个有这种天赋的人，总是把这种特质写在脸上，就像他的对立面——爱管闲事的人——总是把那种不安的好奇心写在脸上和举止中一样。

那天，我们在通往芬斯伯里的一条小街上发现了一家店，门上挂着一块招牌，写着：“持有烈酒销售许可及餐饮服务”。橱窗里有罐头和瓶装肉类，还有葡萄酒，但显然正在快速衰败。我们推门进去，发现了一位聪明、清爽的年轻英国人，显然是乡下人，但很机灵且有礼貌，很像个猎场看守。我们立刻知道我们找到了合适的地方和人。

几周后，我们偶尔会观察到几个看起来很精明的人在店周围徘徊。

我们担心被监视，开始觉得是时候换地方了，于是突然停止光顾那位老板的舒适小店，并在附近的一处私人住宅落脚。大约两个月后，我恰好路过，便进去看了一下。他热情地接待了我，并告诉我我们救了他免于破产。他曾是一位贵族庄园的猎场看守，他妻子曾是那里的女佣。他们违背主人的意愿结了婚，但他们有五百英镑，来到伦敦后便用这笔钱创业。生意不好，他们很快就山穷水尽了，幸运的是，我们来了，并在他的店里花了不少钱，让他重新站稳了脚跟。

第十九章

没有遗憾，没有痛苦的悔恨

虽然我在银行有67000美元的体面余额，但自从抵达伦敦后，我还从未去过银行。这是按照我们的计划行事的。到目前为止，我只和一些辅助人员打过交道，高层中甚至没人听说过我。但我们决定，他们不能让那位伟大的美国承包商F. A. Warren继续处于无名状态太久。

距离我们从伦敦出发前往主大陆进行海盗式的巡游已经过去了三个月。距离Green将我介绍给那位我们终于决定洗劫其坚不可摧金库的老太太，总共已经过了快五个月。这本身就是一个有利的情况，因为这给了我一个机会，可以以一种宏大而模糊的方式宣称我“一段时间以来”一直是银行的客户，而官员们大概不会费心去查明我的交情实际上有多么短暂。

我乘夜班火车从维多利亚车站前往巴黎，这是我为所从事的事业而进行的许多匆忙的欧洲大陆之行中的第一次。真的，我们努力工作，挥金如土，调动了我们所有的力量和智慧——为了什么？为了让闪电击中我们。

抵达后，我径直开车前往旺多姆广场的布里斯托酒店，那是一家只有地球上的大人物才住得起的高档酒店。

我在这里登记为F. A. Warren，伦敦，并立即发出了以下信件：

P. M. Francis先生，英格兰银行经理，伦敦。

亲爱的先生：我是贵行的客户，因此冒昧打扰您，希望能得到您的建议。

能否请您告知市场上有什么好的4厘股票，以及银行是否愿意为我办理相关业务？我依然是您忠诚的，

F. A. WARREN。

回信很快就到了，信中建议我投资印度4厘债券或伦敦燃气股票。我立即写信要求银行购买一万英镑的印度股票，并寄出了在那家银行开户的等额支票，抬头为经理。我收到了股票，立即卖出，将钱存回账户，次日又寄出一份购买一万英镑燃气股票的订单，并重复此操作，直到我在经理心目中留下了我想要的印象。这样，当我为了决定性的会面回到伦敦并递上名片时，他会立即认出F. A. Warren这个名字，就是那个一直在巴黎给他寄一万英镑支票的千万富翁美国人。

在我留在法国期间，我除了享受生活别无他事，并开始在巴黎及其周边系统地观光。在那座古老的城镇里，有一些奇怪的对比。有一天，我参加了一个前往距市区21英里的枫丹白露的马车旅游团。沿途每一英尺的路都是经典的土地，我每天都在勤奋地学习法国历史。巴黎就是法国，这几乎是真理，我对这个国家的历史以及创造这段历史的人们有着相当清晰的认识。我就身处历史发生的地方，我发现这些短途旅行对我有着前所未有的强烈吸引力。马车夫是一个名叫Nunn的英国人。我在这里提到他，是因为他最终成了我的仆人，并将再次出现在叙述中。

对于巴黎的酒店老板和店主来说，美国游客真是上天赐予的礼物。“店主”指望从他们身上捞油水，而且从未落空。我们富有的同胞在巴黎的举止令人震惊地奢侈，我担心我们是那里店主们的笑柄。

在Café Riche和Tortoni's，我曾目睹我的同胞在订购名贵葡萄酒和佳肴时那种荒唐的挥霍，这让我感到惋惜——这些受人侍奉的蠢货，本该被强迫为维持生存的基本需求而劳作。显然，对于上天或其他地方通过继承赐予他们的财富，他们是极不称职的管家。我记得有个年轻人在那儿挥金如土，沉溺于恶习和放荡，耗尽了他父亲一生辛劳积累下的家产。我有几次坐在他邻桌，当他的宴席过半时，他总是随手赏给侍者一张五百法郎的钞票（约100美元），但店主总是在近旁，会立即从侍者手中夺走这笔赏金。他身边总伴随着一位来自半世阶层的女子，当她每晚换上男装时，在那家Valentino或Mabille夜总会里闹出的猴戏，足以让所有连环画画家发家致富，前提是他们当时恰好在场，用柯达相机拍下她的滑稽动作，然后再展示给那些引以为傲的公众看。

这个年轻人继承的财富，因其过度溺爱且愚不可及的父亲打理得过于庞大且投资得当，以至于他无法完全败光。仅仅几年，他便在身心上都成了废人，成了那群身着紫衣细麻、每日极尽奢靡的鲨鱼们的猎物，沦为受人奴役、担惊受怕的傀儡。有一天，在那不勒斯附近他自己的游艇上，他们强迫他娶了一名臭名昭著的女子。在妻子及其恶棍情夫的监视下，他如同一抹幽灵，游荡在自己曾经狂欢的场所。

他在蒙特卡洛徘徊了许久，宛如鬼魅，最后死在佛罗伦萨。美国的侨民全体出席了他的葬礼，而他的遗孀泪流满面，拒绝接受任何安慰。尽管坊间私下流传着许多阴暗的故事，但当地的美国人还是原谅了她的一切，因为她的哀伤与痛苦表现得如此令人信服，以至于怀疑她对逝者的温情简直就是一种罪过。在将遗体防腐处理后，她带着她的死爱启程返回美国，如今，他的骨灰安息在格林伍德那座宏大的死者之城，墓碑是一座白色大理石的希腊十字架，上面刻着出生和死亡的日期。去年复活节周，我曾去瞻仰过。墓地上洒满了鲜花，基座上刻着这样的铭文：

“他太美好，不属于这个世界， 天使将他带往天堂， 只留下心碎的妻子， 哀悼她那难以言表的失落。”

她顺理成章地继承了丈夫的遗产。那时这笔钱已很可观，如今更是增长到了惊人的规模。她虽然并非“四百人”的一员，但若想跻身其中，简直易如反掌。

去年八月在萨拉托加，我看到她坐在合众国酒店的阳台上——肥胖、满脸皱纹、俗不可及，浑身挂满了钻石。复仇女神似乎推迟了对这位女士的拜访。从她自己的角度来看，她的人生取得了巨大的成功。她有着足够的哲学素养，能够领会仅仅吃喝在人类享乐总量中占据着多么巨大的比重。她生性冷酷、体质铁打、有着鸵鸟般的消化能力，且幸运的是，她完全没有想象力，这令她内心安宁。

为了满足（从她自己的立场来看的）人类幸福的总和，她只需要一样东西，那就是一个丰厚的银行账户，她说上天已将这摆在她面前，因此她的人生充满了快乐，而且是那种她唯一在乎或能够领略的快乐。在早年情欲旺盛时，情人与姘夫接踵而至。当血液变冷，她便从餐桌的欢愉中寻找乐趣，她雇佣同一位专家厨师长达二十年，且经常锻炼。1894年时，她已年满六十，依然脉搏强劲、消化完美，并对运动——尤其是赛马——有着浓厚的兴致。总而言之，她过得比世界上任何女性都快活，没有遗憾，没有痛苦的悔恨，只有一种笃定的信念：当她走完这一生——毕竟在此期间从未做过什么大奸大恶之事——她将会在来世过得相当不错。

第二十章。

必要且冗长的细节。

上一章叙述的事件结束后，我回到了伦敦。我于清晨抵达，与同伴会合，我们就我即将进行的那场至关重要的面试进行了漫长而焦虑的谈话，对象是伦敦金融界的伟人——英格兰银行的经理。若在那场面试中经理要求提供惯常的证明人，或者采取了常规的商业预防措施对我进行调查，甚至哪怕只是像任何普通商人在通常情况下那样行事，对我们来说都是天大的幸事。我们自己的结论是，我已经是储户的事实，加上那些信件和我那1万英镑支票留下的印象，应该能让事情进展顺利。然而，我们当然感到，任何微小的变故都可能有效地阻碍我们的去路。一个眼神、一句多余的话、一个阴影，或者脸上一丝微笑，都可能毁掉一切；但即便如此，在尽可能为所有突发状况做好准备、规划好面试中该说或不该说的话、并被同伴们灌输了大量建议后，我们最终觉得，一切还是必须留给我的临机决断，视具体情况见机行事。

这场作战会议是在我格罗夫纳酒店的房间里召开的。我于6点从巴黎抵达。Mac和我在8点一起用了早餐。George在9点加入，我们谈到了10点，然后一起动身前往银行。抵达后，他们留在外面观察我的动向。走进银行，我让一名穿制服的随从递进我的名片（F. A. Warren），随即便被带入了经理的会客室。他早已去世多年，因此在此我既不提名也不描述他。只需说，当我第一眼看到他时，我就认为，除了细节问题外，我们在实施计划时不会遇到什么特别的困难。

经理被告知我是位铁路承包商，他表示非常高兴能通过银行与我开展业务，并说他们会尽其所能为我提供便利。我告诉他，我当然是在筹措大笔资金，年底前可能需要进行一些贴现。随后我离开了，在银行外见到两位朋友，回答他们关于面试进展的急切询问时，我告诉他们，就银行官员而言，通往银行金库的道路对我们敞开着。

第一幕的最后一景就这样结束了。

第二天，我去伦巴第街的大陆银行，购买了20万法郎的巴黎即期汇票，用英格兰银行的支票支付。我得到了一张给该行巴黎代理人的身份确认函。

那天晚上我从维多利亚车站出发前往巴黎。次日上午10点我拿到了钱，来到靠近证券交易所的证券交易广场，委托一位交易所成员经纪人购买8000英镑的伦敦汇票。我叮嘱他只买那些著名银行开出的汇票。下午3点左右，汇票准备好了。我付清了金额和佣金，检查了一下单据，发现他买到的正是我想找的。

为了方便不熟悉金融交易的读者，我解释一下：如果萨凡纳的棉花经纪人John Russell向英国曼彻斯特的一家公司运送了一千包棉花，曼彻斯特公司会授权他开出一张汇票，汇票在三个或六个月后于某家伦敦银行到期付款，金额即为棉花的价值。我们假设价格是1万英镑。Russell开出了十张1000英镑的汇票，比如在伦敦联合银行到期兑付。他把这些汇票给萨凡纳的货币经纪人，经纪人将其在交易所出售，并根据当时的伦敦汇率换取现金。乔治亚中央铁路公司的总裁可能为他的铁路在英国订购了一千吨钢轨，为了支付货款，他指令经纪人购买相当于钢轨成本的伦敦汇票。他买下了Russell的汇票，并将这些汇票寄给英国的钢轨制造商用作支付。事实上，乔治亚中央铁路公司的总裁支付了Russell一千包棉花的货款，但得到了汇票。因此，1万英镑的黄金无需两次横跨大洋，而那十张纸只需跨越一次。这十张每张1000英镑、在伦敦联合银行六个月到期的汇票，在到期时会由银行按时提示、正式承兑并付款。

这些汇票现在不再被称为商业票据或汇票，而是被称为“承兑票据”，其价值等同于银行纸币。因此，如果持有人——无论他是谁——想要立刻拿到钱，任何银行都会以票面价值减去利息将其贴现。在世界上的每一个商业中心，这些承兑汇票都被银行和金融机构大规模贴现，但世界上没有任何银行的贴现额能达到英格兰银行那种惊人的规模。他们每天的贴现额以百万计。

我们的计划是什么，稍后自会明了。

抵达巴黎的当天晚上，我登上了前往巴黎的快车。午夜两点后，我登上了往返于波涛汹涌的海峡的那艘可怜的小客轮，我想，这艘船见证过的人类苦难比在大西洋上航行的所有船队加起来还要多，因为海峡有着更强劲的逆流，风、潮汐和海流似乎总是在剧烈地对抗，在这里：

“在汪洋之上终年飘荡着， 一阵悲伤而庄严的起伏， 那来自特里同呼吸的贝壳， 狂野、梦幻且反复无常的音符。”

而特里同（老尼普顿的别名）让所有经过他领地的人，都为他那“狂野、梦幻且反复无常的音符”付出了充足的代价。

巴黎夜间快车通常在黎明时分将旅客送抵伦敦，尽管旅客此时往往双腿无力。我和Mac一起用了早餐，随后带着汇票去了它们各自的承兑银行，将汇票留下等待承兑，次日我又折返，取回了上面印着那行魔力文字的汇票：

“伦敦，1872年8月14日。

“承兑，伦敦联合银行。

“E. Barclay，经理。

“J. Wayland，助理经理。”

随后我赶回格罗夫纳酒店，我们都怀着好奇心审视着它们，因为我们的整个计划正是建立在对这类承兑票据的仿制之上。我打算将这张以及更多批次的真汇票呈交给银行贴现，直到官员们习惯于为我贴现。与此同时，在我们拿到真汇票和真承兑的同时，我们不断制作它们的仿制品以备后用，只是空出日期，直到我们准备好将它们呈交贴现。当然，我们整个计划的成败就取决于这一点：英格兰银行（在1873年）是否有将呈交贴现的承兑票据送往承兑人处核实签名的惯例？

这在美洲是常规做法，如果英格兰银行采取了这一必要预防措施，我们的计划将毫无成果，我们也会白白损失几千英镑；但如果不是，那么我们就能将足够多的自制承兑票据投入漏斗，通过银行死板的官僚程序，磨出数百万英镑的索维林金币流进我们的口袋。

带着我的存折和真汇票，我去了银行，留下了汇票进行贴现。这一操作立刻完成，款项也存入了我的账户。我取出了1万英镑，那天晚上我又一次成了向尼普顿进贡的500名不幸者之一。这次我在奥斯坦德登陆，搭乘火车前往阿姆斯特丹。在那里，我重复了巴黎的操作，获得了1万英镑的真汇票。我回到伦敦，像往常一样留下它们等待承兑。随后我的同伴制作了一批仿制品，将它们与之前制作好的放在一起，准备在用到的那一天随时待命。真汇票随即被贴现。我一次又一次地前往欧洲大陆，重复着同样的操作，直到最后，我在银行的信誉坚如磐石，我们准备好收割我们的收获了。但这些操作，看起来简单，却持续了六个月之久，而且耗资巨大。我们三人的日常开销每天不低于25美元，而特殊开销更是惊人。为了购买汇票，我往返巴黎、阿姆斯特丹、法兰克福和维也纳，在欧洲大陆旅行的里程大概有1万英里。

另一项开支是支付给经纪人购买汇票的佣金。此外，我们还有许多纯粹个人的开销，总额大得惊人，从我们离开巴西回到伦敦那天起，到我们开始针对银行的操作并开始盈利的那天止，我们每周花费高达500美元，也就是说我们在筹备阶段投入了1.5万美元，更不用说我们付出的艰苦劳动——那确实是艰苦的劳动，且令人身心俱疲，因为有太多细节需要处理。

第二十一章。

埃及人越过红海，希伯来人淹没其中。

从1872年漫长的夏秋之日，一直到金雨开始落向我们那一刻为止，所有导致事件发生的细节都具有强烈的、近乎戏剧性的意义。然而，我不会在此赘述，以免拉长叙事，我将只讲述在真正呈交我们自酿的承兑汇票之前的最后五天。

银行已经连续几周为我贴现了数额相当大的款项。许多真汇票贴现后已到期并支付，还有更多数千英镑仍躺在金库里等待到期，而我们自制的票据将被放入金库，在那里存放四到五个月直到到期。当然，在到期前一两个月，我们就可以收拾行李去往世界另一端；我待在墨西哥的某个庄园，George和Mac待在佛罗里达的某个时尚度假区。他们很快就会敲响“四百人”的大门，而我则在墨西哥过上一两年，扮演“大绅士”，直到通过我们在纽约警察局的朋友Irving、Stanley和White的巧妙运作，让事件平息，他们再邀请我回来。

但正如结局将要展示的那样，现实呈现出的色彩与理想大相径庭。

我在银行的信誉坚如磐石。这意味着我已通过了那套官僚程序的考验。我们只需要足够谨慎，避免在文书上犯错，财富就是我们的了。我知道一切都没问题，但George身为一个彻头彻尾的生意人，无法理解怎么可能如此顺利，他坚持要进行最后一次终极测试。单张汇票很少有超过1000英镑的，极少有超过2000英镑的，而6000英镑的更是闻所未闻。如果孟买有人需要10万英镑的伦敦汇票，他的经纪人可能会提供一百张1000英镑的汇票。但George一心认为，作为测试，同时也为了给银行经理留下深刻印象，我应该去巴黎，找罗斯柴尔德家族弄一张直接开给F. A. Warren的伦敦汇票。如果这能做到，当然会让人们认为我与罗斯柴尔德家族有着密切的往来，作为一个次要考虑，我们还能使用罗斯柴尔德的承兑——这事做得相当大胆，因为伦敦分行的负责人Sir Anthony de Rothschild，正是我们提议提供其名字的那位，同时也是英格兰银行的董事，他将不得不亲自审核我们仿制的票据——也就是那些带有他名字的我们自制的票据。

我们试图劝阻George打消这个念头，Mac和我认为这纯属狂想，首先没有必要，其次根本不可能办到。但他坚持己见，我只得出发去尝试。我预计开销为1000美元，耗时两周，但幸运，或者说是魔鬼眷顾了我们。于是，我在伦敦的证券经纪人处购买了20万法郎的法国纸币，再次从维多利亚车站出发前往巴黎。我又一次，作为不情愿的牺牲品，听到了“特里同呼吸的贝壳那狂野、梦幻且反复无常的音符”。在加来，我坐在法国人称之为“Coupe”的车厢里；那是车厢末端的隔间，多付十法郎就能独享。它与其他隔间不同，没有扶手将座位分隔；因此可以躺平在软垫上。

在那天晚上之前，我曾信奉一种理论：如果我所乘坐的火车发生事故，我该怎么办。当时我打算抓住某个物体，保持身体和四肢自由摆动。从那晚起，我的理论变成了：无论破碎的木材和飞舞的家具要把我带向何方，我就去何方。火车启动前，我已陷入熟睡，惊醒时发现自己像只在笼子里被壮硕男孩摇晃的老鼠一样在隔间里被抛来抛去，同样无助。

我们的火车脱轨了。我的车厢靠近机车，长列车的动量使得我身后的车厢竖了起来，眼看就要倒下将我压碎。我以为我的末日到了，于是大喊：“终于来了！”喊声中没有恐惧或惊骇，仅仅想到经过数月几乎不停的奔波，以及必然伴随的危险，我的命运“终于”到了。但并没有。如果上天在那时那刻就让我走向毁灭，该有多好！

事故发生在Marquise，一个距加来十六英里、距布洛涅四英里的城镇，那是快车的第一个停靠站。那是一列很长的火车，但除了两节车厢外，其余全是空的。一列沉重的短途旅行列车刚离开巴黎，车厢正空车返回。减少伤亡人数的原因是那天是周日晚上。英国人通常不在周日旅行。所以，幸运地避免了重大的人员伤亡。尽管如此，还是有两人死亡，其余一半乘客受伤。我受的伤很轻，仅是飞溅的玻璃在脸部和手上留下的细微割伤。但更糟糕的是，我受到了惊吓，花费了数周才恢复过来，在余下的前往巴黎及返回伦敦的旅途中，我像个胆小的女人一样神经质。我在Marquise待到中午，当时过路的快车特地停下来接我。

在我们那光荣而自由的国家，死伤几个人，除了受害者的亲友外，对任何人来说都算不上什么大事，尤其是对铁路大亨或其仆从而言，更是无关痛痒。但在法国，即便是导致一名旅客受伤的事故，对于发生事故的铁路公司及其官员来说，也是极其严重的事情。他们总是争先恐后地承担全部责任，若关怀或更实际的东西——金钱——能慰藉受难者，那他便无需哀伤太久。如果有人丧生——哪怕只是铁路的一名雇员——国家的高级官员便会亲临事故现场，在专家的建议下进行严密的司法调查。这不像在我们国家，由某个酗酒的乡村流氓或政党走狗来负责，他们对法律一窍不通，却被“选”为县验尸官，比起为那些因铁路官员玩忽职守或吝啬贪婪而枉死的人主持公道，他们更热衷于为自己谋求铁路的免费通行证。

巴黎至加来的铁路线被称为北方铁路（Chemin de Fer du Nord），巴黎罗斯柴尔德家族的掌门人阿尔方斯·德·罗斯柴尔德男爵（Baron Alphonse de Rothschild）正是该铁路的董事长。事故发生后没几分钟，我便想到了这一点，并心想或许能利用这件事来协助我在巴黎的生意。天色擦黑时我抵达了巴黎，入住了大饭店（Grand Hotel），随即上床休息。我的神经受损严重，即便坐在电梯里也胆战心惊，但我睡得很好，天亮醒来时感觉好多了。

上午10点，我一瘸一拐地撑着手杖，坐上一辆马车前往拉菲特街（Rue Lafitte）的罗斯柴尔德公馆。这间银行大楼完全可以被称为宫殿。各处办公室环绕着庭院而设，整座建筑的风格与其说是金融机构，倒更像是国家官员或贵族的宅邸。然而，汇聚于此的财富潮流既强劲又深远，它们带着从世界四个角落搜刮来的贡品，源源不断地涌入。为了赢取这些贡品，奴隶们在巴西的钻石矿中劳作至死；成千上万被中国和印度的代理人诱骗的苦力，签下阴险的契约，沦为绝望的奴隶，被送往智利和秘鲁的鸟粪岛，在刺鼻且致命的氨气中劳作至死，耗尽余生。罗斯柴尔德家族还拥有阿尔马登（Almaden）水银矿以及其他矿产。

他们控制着全世界的水银产业，为了充实那庞大得令人惊惧的异常财富，其他可怜的苦役们在法律的形式下被判处日复一日的沉重劳作，在水银渗透导致骨骼腐烂的剧痛中度过漫漫长夜。同样，遥远的西伯利亚也贡献着它那份人类苦难，以确保那源自百年旧债的金色利息流从不中断，始终不息地涌入罗斯柴尔德家族的金库。

我艰难地从马车下来，迈上台阶，进入了英语部。我坐下后等待经理出现。他来了，在得知我是Marquise事故的受害者后，他表示了极大的关切，并询问能为我做些什么。我回答说我想见男爵。他走进了一排办公室，毫无疑问，他告诉阿尔方斯男爵我是什么大人物，而且因为在他的铁路线上受了伤，其重要性更是倍增。

没过多久，一位43岁左右、面色蜡黄的瘦削男子出现了，他戴着一顶老式的长筒高帽，穿着一套破旧的鼻烟色西装。随从们的眼神证明，神祗就在我面前。他摘下那顶过时的帽子，开始对那场事故大献殷勤地道歉，解释说事故在法国是极其罕见之事；他会指派自己的私人医生为我诊治，我将得到全方位的照顾，且无需支付分毫费用，诸如此类。最后，他表示只要能帮上忙，尽管吩咐。作为回报，我告诉他，既然他为事故和我的困境如此忧虑，那我就不再追究了，但由于我受惊过度，无法完成来巴黎的生意，我请求他指示下属协助我将从伦敦带来的资金转回去。他叫来经理，吩咐他务必满足我的一切要求，随后握手道别，带着满脸的歉意离去了。

我告诉经理，我需要一张金额为6000英镑、三个月后到期的伦敦汇票。他告知我，罗斯柴尔德家族通常不签发远期汇票，但既然男爵已下令为我破例，他会为我开出六张面额各1000英镑的汇票。对于我们的目的而言，这六张汇票确实等同于一张6000英镑的汇票，但我来巴黎是应乔治的要求，他坚持要我弄到一张该特殊金额的汇票，因此我不得不说“不”，坚持只要一张。

经理开始劝阻，说这不合常规，并想解释汇票的性质，但我打断了他，叫他立刻把男爵召回来。一想到要召回那位“朱庇特”来重复命令，足以让全体职员感到战栗，他立刻说道：“噢，先生，如果您坚持要一张6000英镑的汇票，那您将会得到，但这需要一点时间。”于是，我付了15万法郎作为定金，要求在下午2点整将汇票送往大饭店，随后便驱车前往卢浮宫，在画廊里消磨了两个小时。下午2点我回到饭店，一名随从送来了汇票，并指着上面的签名告诉我，那是某位内阁大臣（相当于我们的财政部长）的签字，证明该汇票应缴的政府税款已结清。他解释说，汇票所需的印花税是票面金额的八分之一，这意味着我这张单张汇票的税金是187法郎，约合37美元。所有汇票都在一台登记机上加盖印花，将印章压入纸张；但在罗斯柴尔德银行的税务分局或国库里，都没有面额高达187法郎的印花登记机，因此男爵亲自将汇票带到国库，让内阁大臣亲手签了名——这可能是历史上第一次，也是唯一一次发生这样的事。我确实非常想把那张汇票留作纪念，但当时迫于形势，我还没到收藏古董的闲情逸致。

我在巴黎仅仅待了十八个小时，却靠着好运，完成了我原以为要花大半个月才能搞定的生意。

离开伦敦时，我对于如何实现巴黎之行的目的完全没有头绪。最初的计划是靠策略骗取与阿尔方斯男爵的会面并试图哄骗他，但没有任何推荐信，且在巴黎毫无商业往来或熟人，这顶多是个存疑的权宜之计，我大概率会碰壁。但Marquise的事故发生了，扫平了我面前看似无法逾越的障碍。但我发现，当一个人急于奔向魔鬼的怀抱时，总会有某种非同寻常的事发生来助他一臂之力，只要他足够勤奋并善于利用机会，那他注定会得偿所愿。

当人们着手摧毁自己的生活，撕碎身边亲人的心时，他们表现出的勤勉和对事务的专注是何等惊人！在一位现代作家的剧本中，有一个场景展现了撒旦在午夜飞越我们的某座城市，而酒徒的歌声和狂欢者的欢呼声在夜空中回荡。这些欢快的歌声和笑声在路西法耳中宛如天籁。他在飞行中停下来聆听，随着歌声和呐喊声愈发高涨，他俯瞰着这些狂欢者，带着苦涩的讥笑自言自语道：

“你们是我的奴仆与囚徒， 我让你们的人生充满苦涩。”

这句话总结得相当到位；但我们必须将目光从通往“樱草之路”的入口，直直地投向出口。

总之，我已成功地向罗斯柴尔德家族打出了我的王牌，由于没看到结局，我以为我赢了，而且赢得相当漂亮；于是晚餐前，我前往电报局给合伙人发了电报：

“埃及人全越过了红海，但希伯来人却淹没其中。”

自以为这番话颇为机智，我心满意足地去用了晚餐。午夜过后的一个小时，月亮从云后探出头，看见我——那众多苦命人中的一个——正倚在多佛那艘可怜的轮渡舷墙上，再次向尼普顿进贡。

第二十二章。

“承兑。莱昂内尔·罗斯柴尔德。”

乔治和麦克收到我的电报时，深知我的任务之艰巨，觉得我在一天之内完成简直不可思议，所以当电报送到时，他们以为我在开玩笑。我回到伦敦，走进麦克的房间——他还没起床——宣布我口袋里揣着罗斯柴尔德那张开给伦敦分行的6000英镑汇票。他断然拒绝相信，但当他，以及后来的乔治，亲眼见到汇票时，他们不得不信了。我立刻把它带到圣斯威辛巷（St. Swithin's lane），留下等待承兑。第二天再去时，发现上面用浅淡的墨水潦草地写着那行神秘的文字：“承兑。莱昂内尔·罗斯柴尔德。”

汇票本身是用廉价的蓝纸印刷的，与我在巴黎文具店买到的空白汇票表格完全一样。从罗斯柴尔德银行出来，我直接去了我们的聚点饭店，那次承兑来得如此简单容易，麦克在十分钟内就把它复制到了另一张汇票上。银行的业务流程如此松散，甚至没必要模仿签名，但为了预防万一，我们还是做了一定程度的伪造。随后，我前往英格兰银行，进行我最后一次与经理的个人会晤。叙述至此，我必须暂且打住，以便向读者揭示一些新的进展，并介绍此时我们吸纳进公司的新成员。

我有一位老友，一位非常老的朋友，名叫埃德温·诺伊斯（Edwin Noyes），住在哈特福德。我们从学生时代就相识了，交情深厚。虽然我们的人生道路迥异，但一直保持着频繁的通讯，也经常见面。他对我那“樱草之路”般的生活一无所知，当然，从我的生活方式来看，他理所当然地认为我通过那片被称为“大街”（即华尔街）的神秘区域经营生意赚取了丰厚的收入，并且认为我的生意是股票投机。

他比我年长几岁，性格稳重、内敛，是一位谨慎可靠的朋友。这就是我们公司的新成员。至于他如何加入，我得解释一下。读者可能已经注意到，直到这时，我是团伙中唯一一个在银行露面的人，当然，也是唯一看起来在承担风险的人。即便真被发现，似乎也只需要我一人逃之夭夭。乔治和麦克因为未曾与这桩欺诈案产生关联，可以继续留在伦敦，直到他们想回家时再离开。为了确保我也绝对安全，我们想出了这个计划。

我告诉银行经理，我在伯明翰买下了一座庞大的工厂和车间来制造铁路器材，我需要经常待在那儿监督工作；因此，我可能会偶尔从那里寄送一些需要贴现的汇票。我确实以那种方式寄送过两三批真实的汇票。如果我能用同样的方式寄送伪造的汇票，麦克和乔治就可以以我的名义通过邮寄处理业务，而当实际操作进行时，我却可以在世界另一端。如此一来，我不仅永远不会被证明有罪，甚至还会拥有清白的证据，因为我怎么可能在英国犯下一桩罪行，而当时我却正身处西印度群岛和墨西哥度假呢？计划就这样定了。麦克和乔治可以做所有事，并保持在幕后，前提是我们有一个可靠的人，可以让我介绍给银行作为我的文员或信使，并在我离开英国前，作为我的代理人在不同场合露面。

读者一定能看出这个阴谋的极端狡诈之处，但在所有作恶行为中，迟早会出岔子。无论阴谋多么巧妙，无论作恶看起来多么安全，预料之外的事总会发生。

当然，麦克和乔治不为银行所知，无需担心，但这对我来说很可能演变成严重的后果。

当东窗事发时，银行里里外外五十个人都会记得我的脸。但如果我把诺伊斯带到现场充当我的文员，我就只需要把他介绍给银行的出纳员，以及美国银行机构杰伊·库克公司（Jay Cooke & Co.）——我打算在那里用英格兰银行的支票购买大量的美国债券。当然，既然这些债券都是无记名债券，以我们的金融知识，它们将等同于等量的现金。

于是，深知诺伊斯如果加入，定会沉着冷静，且在计划败露、万一被捕时绝不会被贿赂或收买而供出我们，我们决定召他前来。在我们达成这一结论前不久，我曾给他寄过一封预防性的信：

“格罗夫纳酒店， 伦敦，1872年11月8日。

“我亲爱的诺伊斯：收到我在伦敦的来信，你一定会感到惊讶。事实是，我和乔治以及我们的另一位朋友在这里待了一年，并在我们参与的几项投机活动中赚了一大笔钱。事实上，我们太成功了，以至于决定赠送给你一千美元，随信附上。请收下，并接受我们最美好的祝愿。

“如果你愿意漂洋过海冒险，也许我们能给你一个赚几千美元的机会。或许我们能用得上你。如果是这样，我会给你发份电报。无论如何，如果收到电报就过来，即便你决定不加入我们的交易，我们也会支付你所有的费用。离开家时要谨慎并保持绝对保密，不要透露你的目的地。见面时我会解释原因。留心电报。在你收到这封信后的任何时候，它都可能到来。

“祝你一切安好。我依然是，”等等，等等。

* * * * *

几天后，我们给他发了这份电报（后来在法庭上被当作指控他的证据）： “埃德温·诺伊斯，纽约。周三乘大西洋号出发；到达利物浦时拍电报；在朗姆饭店（Langham）见面。”

他十天后抵达，在为他举行的小型晚宴上，我们告诉了他我们的阴谋。他惊呆了，在那晚剩下的时间里，甚至可以说在那整整一天里，他都像个梦游者。我们三人都很惊讶，他竟然没有立即投入我们的计划。

这就是作恶所带来的毒害的戏剧性表现。我们三人已逐渐习惯于以泰然处之的心态看待我们所犯下的欺诈罪。我说的是“逐渐”。我们在不知不觉中越陷越深，直到道德感磨灭，为自己的良心寻找借口。但眼前这位是我的同伴兼好友；他并非清教徒，却和几个月前的我们一样，对犯罪深恶痛绝。而现在，当他所信任的人提议让他成为共犯时，他的内心感到恐惧和反感。如果他当时顺从自己的良心，远离我们，远离那突如其来的财富所带来的可怕诱惑，对他而言该有多好！最后，他说他会考虑。沉默了一两天后，他开始向我们询问操作模式，他的思想逐渐适应了这一念头，直到最后，在我们的影响下，他屈服了，说道：“我会做的。我太需要钱了。反正英格兰银行也不会损失什么。所以，我就豁出去这一回。”

按照我们的指示，他去了曼彻斯特广场附近一家不起眼的旅店，购买了比起他在纽约穿的那套时髦裁缝西装更适合他新职位的服装。

我有几次前往伦巴第街的杰伊·库克公司，以F. A. 沃伦（F. A. Warren）的名义购买债券，并用英格兰银行的支票支付。于是有一天，我带着诺伊斯去那里购买了2万美元的债券，并支付了支票。随后我将诺伊斯介绍为我的文员，指示他们随时可以将我购买的任何债券交付给他。第二天他去取货，他们把前一天我用支票支付的债券交给了他，这样我就不再需要亲自前往购物了。诺伊斯可以每天去那里，下一个债券订单，取得票据，半小时后带上一张沃伦的支票支付金额，当然，装作那是从我手里拿到的，但实际上是从麦克那里拿到的。他留下支票收款，次日再去取债券。

我把他介绍给杰伊·库克公司的当天，又带他去了英格兰银行繁忙时段。在取款2000英镑时，我随口将他介绍给出纳员作为我的文员，请求出纳员支付我寄来的任何支票。接下来的几天，我让诺伊斯拿着支票去银行，并让他向杰伊·库克公司订购了两三批小额债券，这样他们就习惯了看到他为我的生意奔波。

计划终于大功告成了。一切准备就绪，足以确保我们的方案在万无一失的情况下实施。正如本章开头所述，我当时正拿着那张罗斯柴尔德汇票，前往英格兰银行进行最后一次访问。在发现这起诈骗案后、我被捕之前，以及后来在审判中披露细节时，英国媒体对这次著名的会面有过许多报道。事实非常简单：我来到银行，将名片递给经理，随即被领入他的办公室。在就货币和证券市场寒暄了几句后，我拿出了那张汇票，声称自己有个新鲜玩意儿想给他看，是一位巴黎的通讯员寄给我的。那确实是个稀罕物；在银行史上，汇票上带有内阁大臣签署的证明已缴纳国内税款的证明，是闻所未闻的。这一点，再加上汇票收款人是我本人，显然给经理留下了深刻的印象，也进一步巩固了他对我这位客户的好感。这张汇票的不寻常之处引得他谈起了一些银行内部的历史，期间我问他银行采取了什么防伪措施。他告诉我，伪造银行票据是不可能的。但我问道：“为何不可能？别的银行有时也会中招，英格兰银行又为何不会？”对这个问题，他做了长篇大论的回答，最后断言：“我们英明的先辈留给我们一套完美的系统。”我问：“您的意思是说，自您先辈的时代以来，你们从未改变过系统？”对此，他斩钉截铁地回答：“一百年来，连最细微的地方都没有变过。”最后，我告诉他，我得忙于打理自己的各项商业利益，如果以后有空会再来拜访。我还说，我打算把这张汇票贴现，带现金走，而不是存入我的账户。他叫来一名随从，下达了必要的指令，现金随后就交到了我手中。我向经理道别，随即前往我们的会合地点，展示了贴现汇票换来的钞票。就连乔治也确信，我在银行的信用足以进行任何数额、任何票据的贴现。

现在，我离开英国的一切准备工作都已就绪。几周来，我的合伙人们一直在忙于为行动的收尾做准备。

第一批伪造汇票准备好，只要我一离开，就立刻在伯明翰投入邮寄——因为我们已经决定，届时我必须身处国外。于是，在11月下旬的一个周一，我收拾好行李，在多次热情的握手后，我向朋友们告别。我们曾多次谈论过美好的未来。我们规划过未来的乐事，自信满满地谈论起我们的四轮马车、我们在萨拉托加和纽波特（Saratoga and Newport）的避暑别墅、我们的城中豪宅、精致的晚餐以及我们在歌剧院的包厢。在那之后，我在法国海岸与他们短暂相聚了一个小时，便再次告别。我们再次相见时，已是在新门监狱（Newgate）。我无需多言，在接下来的二十年里，我们再没有歌剧院的包厢，没有四轮马车，也没有任何精致的晚餐。所有那些仅仅属于外在的东西都消逝了，在那种猛烈的火焰中焚烧殆尽；但所有那些男子气概和真诚的东西却留存了下来，那就是我们的忠诚、勇气以及征服命运、追求更高目标的坚定决心。

离开伦敦前，我们结清了现金账目。看着钱财是如何消融殆尽的，真让人瞠目结舌。我们约定周四寄出第一批伪造汇票，这让我有整整两天的时间身处国外。在这里，我犯了一个致命的错误：决定先去西印度群岛，然后再去墨西哥。正如乔治所规划的那样，我本应直接前往纽约，入住城中最好的酒店，并用真名登记。如果采取这种做法，我将处于安全地带，并能对银行当局任何引渡我的企图付之一笑，因为第一批伪造汇票可以扣留到我真正抵达美国之后再寄出。那样的话，他们根本找不到任何针对我的证据。

我说“如果我去了纽约”。但在从事犯罪活动的人身上，存在着一种神秘的魔咒，蒙蔽了他们的双眼，使他们对常识或审慎最简单的要求视而不见。这在成千上万的戏剧性案例中已被证明，但在我们自己身上表现得尤为强烈。看起来，聪明大胆的人似乎能轻易完成几乎不可能的事情，但存在着一种复仇女神（Nemesis），使他们对琐事视而不见，而这些琐事一旦被忽视就是致命的，导致他们犯下连小学生都会感到羞愧的错误。

当我们最初组建这个团伙时，我以为自己找到了一条通往财富的捷径，直到最后从未怀疑过我们的成功。而在许多导致我们计划受损或破产、拉长这条通往财富捷径的挫折中，我一直保持着信心，直到在里约（Rio）那烈日炎炎的一天，当“indorse”一词中用“c”代替了“s”时，这种错误浮出水面，将我们的“稳赢生意”化为废墟。我记得，在随后的几分钟里，一种麻木感笼罩着我们，我感到我们确实是在与命运抗争。那是一种命运，就像上帝的法令，对所有的不法行为宣告着“你不可”。

在那次“indorce”失误之后，我一度产生了一种念头，认为这种通往财富的捷径是有风险的，如果真的获得了成功，最终也会证明是场失败。但伙伴关系中有太多的东西，人类的交往有一种磁力，当我们三个人在巴黎团聚并共同进出时，在那种团体的激励下，我忘记了所有的不祥预感，开始认为那些不可预见的致命因素不会发生，我们能够征服命运，无论她是否愿意，无论我们选择何种方法。但是，正如后文将要看到的，当我们沉浸在史无前例的成功中，被财富压得喘不过气来时，复仇女神出现了，并以比里约的错误更简单的方式，剥夺了我们的财富和尊严，将我们赤裸裸地置于每一场吹来的风暴中。

第二十三章。

黄金如雨而落——然后呢？

我将尝试把从我离开直到几个月后，我们的计划败露、诺伊斯（Noyes）被捕、所有人潜逃这段时间在伦敦发生的事情浓缩到这一章中。

我们的开销大得惊人，以至于我们急于赚取足够的钱来回本，因此我们商定，第一批伪造汇票的金额不应超过离开里约以来所支付的费用。

周一我出发前往巴黎。周三，诺伊斯去了银行，取出了我账户里除三百英镑以外的所有钱。同一天，他去了伯明翰，寄出了第一批自制的汇票，金额为8,000英镑。

接下来的二十四小时对我的朋友们来说是一段焦虑的时光。汇票会在周四早晨的邮递中送达，如果一切顺利，到12点时款项就会存入我的账户，而汇票本身会被存进金库，直到几个月后到期。乔治和麦克怀着极大的焦虑一直等到2点。他们已经收拾好了一切准备随时逃跑，就在那个时刻，他们走出了麦克的住处，前往银行进行测试。他们填好了两张沃伦（Warren）支票，一张是2,300英镑，收款人为沃伦；另一张是4英镑10先令，收款人为持票人。

诺伊斯走在前面，其他人跟在后面，他在银行附近的一条小巷里的一家酒店台阶上站定。他留意着寻找一个看起来合适的人，最终拦住了一名穿制服的信使，让他把那张4英镑10先令的支票送到银行，把钱拿回来交给他，他会支付报酬。

当然，信使刚转过身，诺伊斯就冲向了约定的地点，而麦克则尾随信使来到银行，看到他毫无疑问地领到了钱。他向乔治发出了预先约定好的信号，乔治便匆忙赶去通知诺伊斯。当信使拿着现金赶到时，发现他正站在台阶上，表现得极其冷静和从容。付过报酬后，三人一起去了银行，麦克在途中把那张2,300英镑的支票给了诺伊斯，由他出面办理。他向出纳员点头问好，要求换成2,000英镑的金币，余额换成钞票，对方当即交付。那天晚上，三个非常快乐的人坐下来吃晚餐，因为那一天的操作无可辩驳地证明了英格兰银行的方法是不可靠的。

第二天早上，诺伊斯去了杰伊·库克公司（Jay Cooke & Co.），订购了75,000美元的美国债券，用银行的一张支票支付。当天下午，他去了伯明翰，寄出了另一封信，里面装有15,000英镑的汇票，稍后又从银行支取了2,000英镑金币。周一他去取债券，75,000美元毫无疑问地交到了他手里。整个行动都是这些策略的重复，但汇票的金额却在不断增加。有时，银行收到的邮件里装有100,000美元的汇票，有时多些，有时少些。就这样，十一月和十二月过去了，银行日复一日、周复一周地把F. A. 沃伦先生那一堆毫无价值的抵押品存进金库，换取了他们的黄金。

但为什么不能知足常乐，在一切正常时收手呢？这是智者的问题，但谁曾见过一个想做某事的人——无论他做没做——找不到五十个合理的理由来支持自己去做呢？随着圣诞节临近，麦克开始渴望回家。他已经偿还了他父亲所欠巨款的每一分钱；他们通过书信实现了和解，每一班轮船载来的都是父母和姐妹们写来的长信，都诉说着对事件出现幸福转机的喜悦，这将使家中离散的成员重回怀抱。多年来疏远的父亲的心，对儿子变得非常柔软，他引以为傲地认为自己的长子已经抛弃了青春的狂妄，正以成熟的毅力为他年少时的轻率和漂泊做出充分的补偿。他和他们所有人都注定要迎来一场可怕的觉醒。因为不久之后，全世界的报纸都将充斥着他儿子因参与巨额诈骗案而被捕和入狱的报道。当打击降临时，它以摧毁性的力量压向那个家庭，阴影如黑夜般笼罩了整个家；当电报传来他们的儿子在异国监狱被判终身监禁的消息时，所有的喜悦甚至希望本身都消失了。那个家庭的成员一个接一个地离开了这个世界，因为当他们的名声蒙羞后，这里已不再有属于他们的位置。

在伦敦，小伙子们谈论着回家过圣诞节，但留下来——而且最终占了上风——的理由是，既然钱来得如此容易、数额如此巨大，逃离它真是太可惜了。再者，通过获得一笔巨款并将其置于绝对安全的地方，银行将很乐意通过返还一两百万来达成和解。

于是，他们在伦敦度过了一个相当愉快且开销巨大的圣诞节，但后来在二月份，他们决定收拾行李离开。

一切都对他们报以微笑。他们拥有的黄金和债券意味着所有人的财富。当时我远在热带岛屿，与我的新娘在椰子树和棕榈树下过着悠闲的生活。麦克和乔治从未在交易中露面，至于诺伊斯，整个美国没有一个人知道他在欧洲，而在整个欧洲，也只有三四个人见过他，并知道他是沃伦的代表。

生意结束了。这三个人都满载而归，准备离开英国，留下银行在几周后第一批汇票到期前继续沉睡，在那之前不会有任何发现。到那时，现金早已被安全地隐藏起来，怎么追查、去哪里追查、追查到谁身上呢？

于是，他们在商议中决定满足于已经拥有的巨额财富。最后一批汇票已经在邮件中。只需再过一天，神经上的紧张就会结束。那天，诺伊斯购买了债券并支取了超过150,000美元的现金。3点钟，他们坐下来吃午饭，这是他们在伦敦的最后一顿午饭，然后直接去了麦克在圣詹姆斯广场（St. James' place）的住所。所有制作虚假汇票的材料都在那里，能烧掉的就扔进壁炉，剩下的先剪碎成空白的废纸，然后扔进泰晤士河。三个人都在那里，他们很开心。他们策划了一个庞大的阴谋，为了财富孤注一掷并赢了。这条无视命运的通往财富的捷径已经走完，现在他们着手处理一件令人愉悦的任务——那就是带着他们自己和那艘装满财富的“阿尔戈号”离开英国。麦克是团伙中的艺术家，完成了实际的书写工作，他把装着未用汇票的密封箱拖到火边，开始一张一张地扔进去。在这样做时，他偶尔会把一些比普通汇票更精致的汇票扔在椅子旁的地板上。他完成了任务，从地板上捡起那些他扔在那里的汇票，看了片刻，然后把它们揉在一起，抬起手准备扔进火里。但正如恶魔总是在关键时刻抛弃朋友一样，他停住了，把汇票抚平，转向其他人说：“伙计们，这些是完美的艺术品；销毁它们太可惜了。”从我们的角度看确实如此，因为只需把它们投进邮筒，就能为我们换取数千英镑。这时乔治说：“不如我们把它们寄出去吧。”其他人说“好吧”，我们的末日就这样注定了。

这批汇票中共有十九张汇票，总额为26,000英镑。其中一张漏掉了一个日期！他们竟然没注意到！可怜的蠢货，我们出卖了自己。

这是一次偶然吗？不，这是复仇女神；你可以随便叫它什么，但它绝不是偶然。

于是，一封信写好了，汇票连同备忘录被装入信封，贴好邮票，三个蠢货去了伯明翰，寄出了这封信，然后嘲笑着他们在与社会博弈中的胜利，为自己发现了不可发现的东西、平安走过了通往财富的捷径而庆幸。通过不法行为通往财富是没有捷径的，尽管“老板”特威德（Boss Tweed）和那一长串强盗大亨们可能持相反意见！

汇票是周一寄出的。当那封致命的信从他们手中滑入邮筒时，这场致命悲剧的最后一幕开始了。当它结束时，帷幕在我们从被告席降入新门监狱阴冷地牢的那一刻落下，就刑期而言，我们再也没能出来。

周二早上，装有汇票的信抵达了银行。按照惯例，它们被送往贴现部门，经过贴现并存入了我的账户。因为我当时有20,000英镑的余额，加上汇票的收益，总额达到了46,000英镑的惊人数字。

当汇票到达银行时，发生了一件奇怪的事情。那个致命的疏漏出现在一张由伦敦大银行公司Blydenstein & Co.承兑的汇票上。贴现员注意到了承兑日期缺失，但由于这只是程序问题，他认为这是Blydenstein & Co.簿记员的笔误。他没有上报此事，汇票与另外十八张一起被贴现，并与之前的批次一起存入了金库，而他把这一张留在了一边，准备第二天——也就是周三处理。上午十点半，他把它交给银行信使，告诉他在例行公事时把汇票带到Blydenstein公司，要求他们纠正这个疏漏。

周二下午2点，诺伊斯去了杰伊·库克公司，订购了100,000美元的美国债券，并开出一张英格兰银行的支票支付。他当然打算第二天去取债券，因为那时支票已经通过票据交换所（Clearing House）并完成了兑付。

周三银行一开门，为了测试一切是否正常，诺伊斯派一名信使拿着一张小额支票去取款，钱像往常一样毫无疑问地支付了出来。这完全证明了一切都好。当时确实如此，但就在那一秒之后的三十分钟内，信使就要带着那张汇票去Blydenstein公司进行更正了。

此时是周三上午10点。汇票已经在银行手里放了二十五个小时，已经完成了贴现，且收益存入我的账户也已经二十四个小时了。

除了大天使，谁能洞察到真正的组合？首先，精明能干、拿生命博弈的人，竟然会犯下这样一个毁灭性的、致命的疏漏。其次，如果犯了错，整个世界都认为绝对无懈可击、保守且自诩谨慎的伟大英格兰银行，竟然会贴现一张面额20,000英镑且承兑日期缺失的汇票，并且在贴现后一直持有到第二天，而没有发现任何问题，况且那家被伪造了承兑签名的公司就在不到100码之外！所以，当麦克在周三上午10点看到那张小额支票毫无疑问地支付给信使时，他似乎得到了一次双重保证，仿佛命运注定了一切安好，最后一批汇票已安全地存放进银行的金库，可以再维持三个月。

于是诺伊斯立刻去了杰伊·库克公司，由于支票已在银行兑付，他们像以往多次一样，将价值100,000美元的债券交给了他。

麦克和乔治在外面等候。乔治拿过债券，给了诺伊斯一张10,000英镑的支票，诺伊斯离开杰伊·库克公司不到一分钟，就出现在银行柜台前。出纳员为他清点出50,000美元。他走出银行时，心情比以往任何时候都要轻快，步伐也更加轻盈，因为危险不是已经过去了吗？长期的神经紧绷不是已经结束了吗？交易已经完成，财富已经赢得了？他再也不会去银行了。

他们约定在交易所小巷（Exchange alley）的加拉威咖啡馆（Garraway's Coffee House）会面。这就是那个在南海泡沫（South Sea Bubble）时期变得如此著名的加拉威咖啡馆，它的名声一直持续到拿破仑战争结束。此后，它作为投机中心的光芒减退，但作为一家老式餐馆的声誉一直保持到1873年。在当代英国文学中，从斯威夫特（Swift）和艾迪生（Addison）到戈德史密斯（Goldsmith）和约翰逊（Johnson），随处可见对加拉威咖啡馆的提及。

院长在关于“小巷交易所”的著名诗行中使它永垂不朽：

“此处深渊万众倾， 豪杰纷至沓来行， 虽为窄巷深如狱， ‘交易所巷’名可惊。

“投机之徒千万众， 摩肩接踵在此中。 划着漏船沉沦去， 垂钓黄金溺水终。

“Garraway's崖上且安坐， 蛮族坐享沉船货， 静候残骸随波至， 剥尽死者身上罗。”

狄更斯亦曾将此地作为场景，写下Pickwick先生寄给Bardell夫人的那封著名的“排骨与番茄酱”信件。

可以想象我的朋友们在Garraway's那张小桌旁坐下时有多么欣喜。当时才十点三十五分。那天早晨，他们的收入已达十五万美元。在此之前，他们已经度过了许多这样的日子。一切危险都已过去，财富已经到手。他们看着自己，仿佛已经回到了美国，跻身于“四百人”名流之中，拥有了一笔财富。无论这财富获取得如何不正当，至少它的获取方式没有让任何孤儿寡母在贫困与痛苦中度过他们被摧毁的余生。这一点，更增添了他们对前景的享受。

“我再也不要去银行了。来，击个掌，就这么定了，”Noyes说道。在兴奋与狂喜中，他们一次又一次地握手。

但如果他们知道，就在那一刻，银行的门房正脸色苍白、惊恐万状地穿过他们所在的房间，向银行报告那张两千英镑的汇票是伪造的，他们一定会收敛自己的喜悦。银行内瞬间陷入了一片混乱与骚动。电报立刻发往侦探警察局，此刻，大批警探正从Bow街和苏格兰场（Scotland Yard）的办公室蜂拥而出。

关于巨大诈骗案的故事，经由谣言成千倍地放大，在每一处飞速传播，传闻伦敦的每一家银行都成了受害者。十分钟内，消息传到了证券交易所，随之而来的是极其惊恐的场面。而在这风暴中心，我们的三位“无辜者”依然坐在那家阴暗的老咖啡馆里，平静地对正在升起的恐怖风暴一无所知。他们依然安全。银行内一片混乱。那位惊恐的官员，在恐惧中语无伦次，只能描述出一个身材高大的年轻人，一个自称叫Warren的美国人。

如果我的这三位得意洋洋的朋友早知道发生了什么，他们本可以安然无恙地坐在原地，喝着锡杯里的波特酒度过一整天。伦敦有十万人符合银行对Noyes的任何描述。Mac和George从未出现在交易中，而我，那个他们正在寻找的F. A. Warren，正与年轻的妻子在热带海洋的一座美丽岛屿上过着平静的生活。

当然，这三位深藏不露的金融家当时依然掌握着主动权。他们没什么可担心的。他们拥有财富。没有任何关于他们身份的线索，世界在他们脚下——这个世界，会将财富与享乐献给那些能够驾驭财富的人。

但那股强大的“某物”另有安排。一股微妙的精神力量，使他们成了无目的的傀儡，诱使他们犯下了一桩愚蠢的行径，将他们从那令人沉醉的愚人天堂，直接推向了绝望的深渊。

当Mac随口提到Warren的账户里还有七万五千美元的余额时，Noyes突然开口说道：“伙计们，留给John Bull的钱太多了；不如开一张五千英镑的支票。我跑一趟把钱取出来，正好当零花钱。”另外两人在成功的冲昏头脑下，变成了白痴，竟点头同意了。Noyes开好一张五千英镑的支票，手持支票前往银行，刚一进入，便发现自己被一群愤怒、狂暴的马蜂包围了。

银行内外聚集了二十五名侦探。特别信使召集了惊恐的董事们。庞大的银行会客室里挤满了股东和董事，他们正严厉盘问经理和职员。当可怜的Noyes被二十只手按着押进来时，骚动达到了沸点。他们像一群狼一样扑向他。如果这是在狂野的亚利桑那州的银行会客室，他们绝不会忍受去拿绳子的耽搁，而是会直接用枪支在近距离终结他的一切。Noyes无法被动摇；他的胆识从未丧失。他说是一个绅士雇他做职员，他只知道这些。他在证券交易所把那人留下了；如果他们放他走，他会试着找到他并带回银行。J. Bull虽然易受欺骗，但也绝不会笨到吞下这套说辞。

于是他们死死扣住他，一队义愤填膺的英国人将他押送到了新门监狱。

第二十四章。

正义待捡的线索。

Mac和George在外面，被眼前的景象惊得目瞪口呆。观察了一分钟聚集的人群和那些冲进银行的激动人群，他们确信发生了不同寻常的事情，也知道Noyes一定身陷死地。Mac冲进银行，希望能发出警告或提供帮助。里面一切都陷入混乱。趁着骚动无人注意，他挤进会客室，在那里看到了令他心跳停止的一幕——Noyes被一群愤怒的官员团团围住。凭着非凡的镇定与胆识，他推挤着靠近Noyes，Noyes看到了他，知道如果有一丝逃脱的机会，他会出手相救；但机会根本不存在。正当他们准备出发去新门监狱时，Mac溜到外面告诉George发生了什么，并讨论了在前往新门监狱途中实施营救的可能性。当他们在入口处等待时，Noyes被押送出来了。他看到了他们并认出了他们。他们混入人群，在前往新门监狱的那段短短路程中，他们始终与他近在咫尺，但人群拥挤得连挪动都困难，冲上去营救已毫无希望。抵达新门监狱后，绝望的Mac正要跟随护送人员进入，被George一把拉开。当他们挤出人群时，听到了报童的叫卖声：“英格兰银行发生重大诈骗案，美国人所为；诈骗金额一千万英镑。”那天下午，董事会主席Lionel Rothschild前往新门监狱拜访了他，承诺如果他供出一切，就给他自由并奖励一千英镑；但Noyes的神经没有被动摇。他坚持说是一位完全陌生的绅士雇他做职员和信使，他对于Warren先生及其生意一无所知。

就在这段时间里，那天早晨取出的那十五万美元，正装在一个结实的袋子里，放在Garraway's的柜台后面。

女招待们做梦也没想到，她们脚下的袋子里竟藏着那笔惊人的财富。当Mac去取袋子时，一位女招待问他是否听说了那起银行大劫案。他驾车前往St James' place，George很快在那里与他会合。

这里再次上演了我们在里约时经历的一幕；正如那时一样，此刻他们面对面陷入了无助的呆滞。为什么他们不能知足？为什么要让Noyes为了区区五千英镑去冒险？为什么他们没能理解银行内外那种明显的骚动意味着什么？

在里约，仅仅是引起了怀疑。而在这里，我们的同伴已是新门监狱的囚徒。距离他自由自在地在Garraway's参加那场庆功宴，才过去不到一小时。现在，毁灭已迫在眉睫。冷静反思后，他们得出了两个结论。第一，Noyes不仅永远不会出卖他们，而且他定能守口如瓶，让他们无法从他口中套出任何线索；第二，他绝不可能被证明犯有伪造罪。

他或许会被迫在新门监狱过上几周生活。那当然很尴尬，但一切都会好起来的。

于是，他们决定暂时留在伦敦，静观其变。

那天晚上，海底电缆将伪造案的消息传遍了世界，特别强调了作案者是美国人这一事实。第二天早晨，伦敦媒体铺天盖地。每一份著名报纸的社论栏都发表了主笔文章，周刊和月刊也纷纷跟进。这些社论对于我们这些内行人来说，现在读来十分有趣。它们充满了非利士式的言谈与惊诧，普遍认为Noyes是一个无辜的受骗者，且多多少少怀疑他的主谋，那位神秘的F. A. Warren先生，是否还会回来为他澄清。

日子一天天过去，Mac和George在伦敦徘徊，阅读着有关此事的报道，以及Noyes在市长大人面前的受审记录。

他们通过他的律师与他取得了联系，他让他们立即离开英国。与此同时，他们一直在转出资金，并且他们深信自己的名字绝无可能与此事扯上任何关系，以至于除两次外，他们寄往美国的资金或债券都用了真名。

与此同时，银行非常明智地向他们在纽约的法律代理人Clarence A. Seward发了电报，要求他让美国侦探力量保持警惕。他是个老江湖，很清楚当时纽约警察总部掌权的都是些什么人。于是他立刻派人找来Robert A. Pinkerton，将美国方面的任务全权交给他。最终，他们挖掘出了整个阴谋，取得了给我们定罪的证据，并追回了大部分资金。私人侦探们采取的第一步，就是让我们的朋友，即警察总部的那些侦探们，以为他们完全掌控了案情。为了加强这一点，Pinkerton让英格兰银行的代理人每天去总部，假装与Irving商议。

在欧洲大陆的行动结束后，我们回到伦敦，曾通过挂号信给Irving寄去了三千美元的现钞。但为了在未来可能发生背叛时能拿捏住我们在总部的三位“诚实”的朋友，我们在一名地方法官面前将钱装入信封，让他的书记员登记并在法庭记录中归档。信封上仅写着“James Irving, Esq., 300 Mulberry street, New York”，当然，伦敦的官员们认为这只是一个私人地址。

当我们从里约返回时，我们又寄去了三千美元，Irving、Stanley和White每人一千，并采取了同样的预防措施。

在伦敦收到大量资金后不久，Mac又通过另一封挂号信给Irving寄去了一万五千美元，不过这次没有采取任何预防措施。Irving及其团伙根本不知道我们在玩什么游戏，但对于过去的和未来的分红感到非常高兴。然而，当他们读到报纸上关于银行伪造案的电报消息时，他们的狂喜达到了顶峰。每个人在幻想中都看到自己戴着华丽的钻石别针和戒指，坐在时髦的马车里，在Harlem巷道后面驱使着一对极速奔跑的马匹。这是他们的白日梦。到了晚上，每个人都梦见自己在某些会所里点着无限量的酒水，或者以每分钟一百美元的速度在灯火辉煌中领略纽约的夜景，而所有费用都由英国人支付。但律师和Pinkerton侦探们联手，将Irving和警察总部的人玩弄于股掌之间，视他们为蠢货和无赖。律师们每天都会去Mulberry街，在Pinkerton的指点下，给Irving提供一些误导性的线索，而Irving和他的两个狐朋狗友彻底被蒙在鼓里，从未怀疑过他们正在被别人设计。

由于我叙述伦敦的进展有些超前了，现在我将回到伦敦，简要地讲述一下那里正在发生的事情。几乎每天Noyes都会被带到市长大人面前接受正式询问，但在律师的建议下，他始终守口如瓶。侦探和官员们确信他了解一切，试图通过威胁和利诱让他开口。Rothschild男爵和其他董事再次去探望他，但我们的朋友对他人的问询充耳不闻、闭口不言、视而不见，他们的努力都落空了。不久，两名Pinkerton侦探抵达伦敦，通过一系列幸运的巧合，很快开始让案件的一些真相显露出来。

在搜查Noyes时，英国警方发现他的衣服是由一家有几家分店的伦敦裁缝铺定制的。他们带了工头和销售员去辨认，都没能认出他；但美国侦探们重新梳理了线索，发现伦敦警方漏掉了一家分店。这就是Noyes经常光顾的那一家。他们记得他是一个客户，在订制服装时用的名字是Bedford。这本身就对Noyes极为不利，纽约来的侦探们非常想让他开口，如果当时允许他们采用激进的美国式审讯方法，他们或许就成功了。

一名销售员记得有一天看到Noyes或Bedford在Mayfair和一位绅士同行，那人实际上就是Mac。他提供了很好的外貌描述，带着店员，侦探们开始挨家挨户进行调查。他们进入的第一家房子，Mayfair 1号，是伦敦著名医生Payson Hewett的住所，Mac曾是他的病人。但Hewett对他的了解仅限于他的姓名和他提供的地址——Westminster Palace Hotel。侦探们欣喜若狂，飞奔到那家酒店，但由于Mac从未入住过，他们一无所获；尽管如此，他们仍有理由高兴。这儿有Noyes给裁缝用假名，还与一位穿着考究的美国人同行，而那人给他的外科医生留下了假地址。他们确信，无论何时案件真相大白，都会发现那位衣着考究的陌生人和那位“职员”一样，都牵涉其中。Payson Hewett说明，Mac曾自称是美国某大学的医学毕业生，并说他肯定没说谎，因为他具备完美的医学知识。

事情正在一步步深入，他们将所有事实电告美国，下令彻查Mac及其同伙。这些信息是艰苦工作的结晶——在此之前，他们追踪了许多指向虚无的盲线。

与此同时，George和Mac决定返回美国。Mac在离开St James' place的寓所前做的最后一件事，就是把二十五万四千美元的美国债券卷成三卷，将装有债券的行李箱用快件寄给了纽约的Major George Mathews。他用一件我的睡衣包裹了债券，这件睡衣不知怎么混进了他的行李。然后，他买了一张去巴黎的票，把行李运了过去，在伦敦又多待了一两天才动身。

George决定去爱尔兰，于是他去了爱尔兰。在以后的章节中，我将让他用自己的语言，讲述他在爱尔兰和苏格兰经历的那些惊心动魄的事件，并最终于几周后在爱丁堡被捕。Mac在寄出行李前，本打算从利物浦乘坐Cunard航运公司的Java号轮船启程，他给警察总部的Irving发电报，要求他在轮船抵达时去接他。Mac去了巴黎，住在Rue du Helder的Hotel Richmond，用的是真名，从未想过自己会遭到怀疑。

与此同时，Pinkerton的人继续挨家挨户搜查伦敦的时尚旅馆以搜捕Mac。在庞大的伦敦，这是一项泰坦尼克号式的艰巨任务，但他们在追寻线索时展现了惊人的活跃。在一个对Pinkerton有利的时刻，一名下属在St James' place询问每一户是否有一位美国绅士居住或曾经居住，一位女房东告诉他，Mac曾经是租客，但几天前已经搬走了。这个重要情报一传来，他们立即赶往St James' place，发现那位女房东竟是他们要找的人的忠实拥护者。侦探们被迫说明了来意。她因为任何人竟敢如此误解Mac而感到愤怒，并命令他们滚出房子。

他们找来了银行的律师和其他重要人物去见她，她才同意接受询问；而她所提供的信息确实非常重要。她见过George的机会很少，但经常见到我，尽管她从未听过我的名字，但侦探们从她的描述中认出她描述的那个人就是他们要找的F. A. Warren。抓住他，意味着名声和相对的财富。

房间自Mac离开后一直空着，他们进行了仔细搜查寻找线索，但一无所获，直到他们向她索要废纸篓。那个篓子其实是个袋子，倒出来后，出现了一些吸墨纸碎片。将这些碎片放在镜子前，当然能反射出与书写纸上相同的字迹。当Pinkerton的人将最后一片对着镜子时，他们因反射出的字迹而颤抖：

一万......................英镑。 F. A. WARREN。

这与银行手中那张我已注销的支票进行比对后，完全吻合。这无疑是一条关键证据，如果能落实到Mac身上，就是一道足以锁死他的铁链。

Pinkerton及其助手立即动身前往巴黎，去了美国银行家那里，大多数美国人抵达后都会在那里登记。他们发现了Mac的名字，写得大大的，登记在Andrews & Co.处，住址是Hotel de Richmond。

Pinkerton没花多久就找到了Rue du Helder，得知Mac前一天晚上已经动身去了Brest。他迅速找到了船运公司的巴黎代理处，发现Mac买了一张乘坐Thuringia号去纽约的票，该船预计就在那一小时从Brest启航。他在售票处和电报局之间争分夺秒，发了电报要求当局逮捕Mac，但很快收到回复，说Thuringia号在他电报发出前半小时已经启航。转念一想，他可能并不为Mac逃往纽约而感到遗憾，因为这会拉长账单，并让银行在纽约散出更多钱。

因此，他拍发了一份电报给纽约的办事处，告知有关Mac启程的详细情况，随后便将全部注意力转向查明这位F. A. Warren究竟是何方神圣。Mac曾发电报给Irving，告知他将搭乘Thuringia号归来。Pinkerton认为既然目标已在船上，便无需再保密，于是将此事公之于众。Irving得知后大为懊恼，因为全世界现在都和他一样掌握了Mac的行踪；如果他还想保住自己的名声，就必须在场，而且不能是以朋友和同盟的身份，而是要以官方职员的身份进行一次真正的逮捕——除非他能设法在轮船刚进入下湾、尚未有载满官员的警用轮船靠帮之前，就先派小船把Mac从轮船上接走。Irving和他手下的两名下属决定尝试这一计划，于是他将自己的密友，一位名叫Johnny Dobbs的知名窃贼拉入伙。营救Mac的任务交给了Dobbs，但他却犯下了一个严重的错误。他本应租用并安排两艘船轮流接应，却只租了一艘。那一两天里，他们曾多次进入所有进港轮船的喊话范围内，但当某天清晨Thuringia号悄然进入港口时，他们却正停在Staten Island上休息。船上有一名与Dobbs同行的人认识Mac，原定计划是与轮船接头，由于Mac肯定会在甲板上观察，到时只需大喊让他跳船，他们便能将其接走并驶向岸边。一旦上了岸并得到警示，他们就不会再见到他了。

在Thuringia号进入港口后，Irving让警用轮船在原地等候了一个多小时。随后，他自以为朋友已平安上岸，便登上了轮船。当时警用拖轮上有五名美国联邦法警、银行方的律师以及一些私人调查人员。

Irving在嘱咐拖轮船长不准任何人下船直到他下令后，便带着White和Stanley跳上了大船。Mac看到了拖轮并认出了他的三位朋友，但起初并未感到惊慌，直到Irving与他握手时，匆忙解释了当前的状况。Mac将他们带到自己的船舱，给了他们15万美元的债券，以及他在伦敦经纪人那里买到的1万美元绿背钞票，此外还有英镑现钞和两三颗名贵的钻石。接着，他取出几袋金币说道：“伙计们，拿吧。尽量多装些，别让敌人抢走。”看着那几个人装载着成堆的金币，那画面该是何等景象！他们深知被困在拖轮上的法警和侦探们一定会暴跳如雷，并且会认定Irving团伙已经把猎物劫走了。因此，任何口袋鼓起的迹象都可能导致身败名裂，所以尽管他们恨不得全部带走，手指也在发痒，但还是不得不强迫自己做了那种残酷的克制。

Irving表现出一种令人啼笑皆非的厚颜无耻，他贪婪地盯着Mac指间那颗八克拉的钻石，说道：“天哪，Mac，我真希望自己带了一颗仿钻。你可以戴着那枚戒指，把你的跟我换换。”由于那枚戒指已被太多人见过，他不敢冒险将其据为己有。毫无疑问，这种被迫放弃的痛苦在Jimmy的心头沉重地压了很久。我们那些“诚实”的侦探们对珠宝有着怎样的偏好啊，而且他们又是从哪儿弄来的呢？

与此同时，那些被愚弄的竞争对手官员们正怒火中烧，最后他们通过威胁迫使船长将拖轮靠上轮船。他们冲上甲板，却发现Irving团伙正带着他们的囚犯在等候。

法警们搜查了船舱，发现了约4000到5000英镑的金币，但对Mac进行搜身时，除了20美元的绿背钞票外，一无所获。他被移交给美国官方，并被送入Ludlow Street监狱，等待美国联邦专员的引渡审查。

Pinkerton的人是如何在百老汇44号欧洲快运公司Mac的行李箱里，从旧衣服中翻出那25.4万美元的，或是那些发给银行和信托公司的通告是如何警告他们冻结我们同伙存款的，又或是Pinkerton及其手下是如何在各地追回大笔款项的，这些在此都无需赘述。只需说，那张致命的吸墨纸连同许多较小的证据点在纽约被呈交出来，经过一场艰难的法律博弈，Mac最终被命令移交给英国政府，以接受他在那场大银行伪造案中的共谋罪审判。

在专员面前进行的法律程序足足持续了三个月。双方辩护律师阵容强大，演变成了一场巨人间的法理较量，期间援引了过去所有的历史案例作为先例。这起引渡案引起了广泛关注。

在美国联邦专员Gutman最终决定将其引渡给英国政府的要求后，诉讼被上诉至美国巡回法院（Woodruff法官），随后又上诉至最高法院（Barrett法官），Mac通过人身保护令被带到法官面前；但专员的决定得到了维持。Mac被送往Columbus堡看押，而律师们仍在就新的人身保护令及调卷令徒劳地进行辩论。然而，在任何结论达成之前，他便被看守们匆匆带走了。他几乎没时间向律师告别，便被带上一名美国官员的马车，在首席副法警Kennedy以及副法警Robinson和Crowley的押解下，被飞速驱往Broadway的Battery区。因此，那些聚集起来想目睹他离开大都市的人群，根本没多少时间过眼瘾。

他从Battery被拖轮转移到Governor's岛，随后被副法警们移交给J. P. Roy少校，并由少校将其押送至Columbus堡。

第二天清晨，美国联邦法警Fiske，带着副法警Crowley和Purvis、英格兰银行的律师Peter Williams先生、伦敦侦探Edward Hancock警官、副法警Colfax等人，在Battery登上P. C. Schultze号蒸汽拖轮，横渡至Governor's岛。上午10点30分，驻扎在该堡垒的J. W. Bean上尉收到了移交他的命令。

J. W. Bean上尉随后将他移交给美国联邦法警Fiske，他走下堡垒阳台的台阶，在两名副法警的押送下，穿过铺砖的小路和绿树成荫的林荫道，来到岛屿另一端的码头，Schultze号正停在那里等待。一大群旁观者、士兵和平民挤满了码头，焦虑地伫立着，想看他最后一眼。但他走得非常从容，抽着烟，笑着，表现出一种难以理解的好心情。

快到11点时，Schultze号鸣笛从Governor's岛码头出发，在湾内摇晃着前行，等待Minnesota号的到来。Minnesota号上午一直锚泊在北河46号码头附近，直到12点过后几分钟才启航。Schultze号在下湾绕行等待，直到Minnesota号抵达。蒸汽拖轮靠近了这艘庞大笨重的巨轮，Mac最终被美国联邦法警Fiske和副法警Robinson、Crowley及Colfax送上船，并移交给英国侦探Webb和Hancock警官，后者向Fiske法警出具了常规收据。

眼下，我将Mac留在飞速向东航行的在大西洋上，去迎接他那可怕的命运。

第二十五章。

命运的讽刺。

在本章中，我将用George自己的话来记录他从伦敦逃亡及其被捕的经过。

“当时我根本没怀疑过我的真名已经暴露，也没想到会有任何线索揭露我与那场诈骗案的关联，于是我决定在Queenstown搭乘白星航运公司的Atlantic号轮船前往纽约。我知道伦敦所有的火车站都在被监视，任何购买去往美国船票的人都可能被盘查，所以我派了一个搬运工去买一张经由Holyhead去往Dublin的票。我打算搭乘晚上9点的邮政列车，为了稳妥起见，我等到最后一刻，在乘客们都上了车、候车室大门关闭后才行动。当邮件从货车转运到火车上时，我趁着忙乱溜过了大门。车厢门都锁着，但当列车员查票时，他让我进入了一个隔间，想必以为我是从候车室进站的，一直在车站闲逛。那两三个从候车室窗口望着站台、被我判定为侦探的人，大概也是这么想的。火车驶出车站，我很快以每小时五十英里的速度将伦敦抛在了身后。午夜过后，我们在Holyhead换乘轮船，于清晨7点左右抵达Dublin。如果我知道当时电报正在四处通报悬赏五千英镑抓捕我，我就不会在这一整晚的旅途中感到如此自在了。

“当天早晨的Dublin报纸上，整整一栏都在报道我和我所谓的行踪。由于没怀疑那里会有关于我的‘新闻’，我没买报纸，在不知道大难临头的情况下，坐上了去Cork的火车，下午4点左右抵达。离开车站时，我手里拿着两三份前一天的伦敦报纸。我从没去过Cork，当我走进街道时，两名正在监视乘客的侦探转过身跟了上来。离车站几码远的地方，其中一人走到我身边说道：

“‘你以前来过这里吗？’

“我微微扭头，傲慢地瞥了他一眼，答道：‘来过。’随后目不斜视，继续慢吞吞地走着，没再理会他。他在我身边跟了几步，似乎犹豫不决，随后退到后面，与同伴汇合了。我不敢回头看，也不敢打听前往纽约轮船停靠的外港码头在哪儿。于是，我继续沿着看起来像是主商业街的路走，大约走了四分之一英里，转进一家药店买了点西班牙甘草。这样做是为了确认侦探是否还在跟踪。片刻之后，他们走过商店，专注地往里看，看到我正随意地靠在柜台上，脸半侧向街道。付完钱后，我继续朝同一个方向走，却没看到那两个人，他们显然停在某个地方，想让我再次走在前面。没过多久，我来到一个围栏前，门上的牌子告诉我，我无意中直接来到了纽约轮船的码头。进去后，发现那里挤满了人，接送乘客前往Atlantic号的拖轮正准备启航。在尝试登上拖轮前，我暗中环顾四周，看到我的两名侦探站在一个角落里，目光紧盯着我，除了头，身体都隐藏在等待送别亲友去美国的人群中。我装作没注意到他们的存在，把报纸一份接一份地丢到乘客中间；由于船甲板在下面八到十英尺处，侦探们看不出我是丢给谁的。我靠在栏杆上看了会儿风景，然后离开了码头，甚至没往侦探的方向看一眼。我感到任何登船的尝试都会促使他们采取行动，于是我立刻放弃了所有从Queenstown乘船的念头。

“现在，看看命运的讽刺！那竟是Atlantic号这艘豪华巨轮最后一次航行！某种磁力干扰了它的罗盘，使它偏离航线二十英里，撞上了Nova Scotia海岸的Meager's Head，在Prospect港断成两截，随即翻滚进深水区，几分钟内便沉没了。船上1002人中，560人遇难，包括大多数头等舱乘客以及所有的妇女和儿童。华丽的船舱和客房成了他们的坟墓——而那也本可能成为我的坟墓。但那种幸运的命运不属于我；片刻的挣扎结束了他们的苦难，而我却被留下来，去承受一千次死亡的折磨！

“我继续向山上走去，穿过城里的私人住宅区，招了一辆出租马车，告诉车夫送我回车站。他渴望生意，主动提出把我送到铁路再往前一英里的地方。我想着或许能避开Queenstown车站的侦探，便同意了，他赶着那匹爱尔兰小马飞奔，在火车抵达前就把我送到了停靠点。

“我买了票，匆匆走进一节车厢，结果，你瞧！那两个侦探正坐在里面。几分钟后，我们又回到了Cork。我当时还不知道他们已经掌握了我的真名，知道悬赏五千英镑抓捕我，也没意识到他们的迟疑是源于对我身份的怀疑，而我任何一次错误的举动都可能暴露身份。我以为他们不是专门找我，而是找任何举止和外貌看起来像是银行伪造案嫌疑人的人。在这种错误的信念下，我前往Dublin车站，它离Cork和Queenstown车站有四分之一英里远。刚进候车室，就看到那两个侦探站在另一边。‘好吧，’我心想，‘这太奇怪了；我比他们先离开Queenstown车站，他们居然又追上来了！’我走向城里商业区最拥挤的街道；转过一个拐角，往回看了一眼，发现他们正尾随在后。一转过拐角，我就快步疾走，在他们视线触及前又转过下一个拐角，经过三四次这样的转弯，我进了一家小型禁酒旅馆，住了下来。起居室里只有一个商业旅行者——那是每家英国旅馆里专门为‘推销员’圈子预留的房间。傍晚时分，他递给我一张爱尔兰铁路地图，这在我后来横穿国家的逃亡中，对我产生了不可估量的帮助。

“第二天早晨，我出门买了一个手提包、一顶苏格兰帽和一件便宜的粗呢大衣。昨晚的思索没能解开侦探的难题，但我确信情况确实很糟糕。随后我雇了一辆带顶篷的马车，路过邮局时去侦察了一下，看到其中一名侦探站在门口。这一幕打消了我进去取信的念头。打发掉马车，我又雇了一辆，去了买东西的地方，把东西拿上马车，绕进一条侧街，回到了旅馆附近。

“从二楼前方的商业间里，我向外张望，记下了对面街道左侧我能看到的最远的那栋房子。我走到桌前，写了一张单子，指示邮政局长将任何写给我的信件交给持信人。我把单子交给一个马车夫，嘱咐他开车去邮局，把邮件送到我记下的那栋房子，然后我回到商业间观察。几分钟后，我看到马车夫开车来到那栋房子，见没人等在那儿，他转过身缓缓顺着街道往回开，经过旅馆时，他把一封信高高举起以引起我的注意——确实引起了，也引起了我那两个走在后面不远处的侦探的注意，他们正走在旅馆这一侧的街道上，高昂着头，眼睛到处乱瞄。

“‘好吧，’我想，‘这火烧得越来越旺了，我该离开Cork了。’我现在对自己的危险处境有了清醒的认识。恰好商业间里暂时没人，我把帽子留在沙发上，戴上苏格兰帽，溜下楼去，正好赶上他们走过旅馆，便一直跟着他们，直到来到那辆装着我行李的马车旁。我命令车夫送我到运河船码头，然后把他打发走；随后，拎着包，穿过运河桥，在一家小店停下来，雇了个小男孩去叫马车，几分钟后，我向着北方飞驰而去。

“路上，我向那些看起来贫穷的人扔了一些零钱，他们无论当时还是现在，都是Erin最诚实的爱国者和最纯真的人民。

“看到我给穷人撒钱，车夫认定我一定是位神父——这足以衡量当地人民对神父们仁慈之心的评价标准。顺便提一下，我所认识的所有担任随军神职的天主教神父，无一例外都忠诚且完全献身于他们神圣的职责。我本没打算以神父身份旅行，当我告诉车夫这点时，他不肯相信，反而坚持认为我确实是微服出行的神父；因此，当我们停在离Cork十二英里、离Fermoy两英里的一家路边小店时，他私下里告诉老板娘，说我是一位不想公开身份的神父。于是，在那短暂的停留期间，那位善良的妇人对我表现出了格外的关照。那时快要日落了，我不想让车夫太晚赶回Cork，便让他吃喝到天黑，付账后让他回家，他一路欢天喜地。随后，我出发前往两英里外的Fermoy车站，雇了马厩管理员帮我提包。在离村庄半英里远的地方，我让他回去了。穿过村庄时，我进了一家店，买了另一顶苏格兰帽，叫‘Glengarry’。”

抵达车站时，我注意到售票处附近有个男人，似乎在盯着所有买票的人看。这使我改变了计划——我没有买去往Dublin的车票，而是买了一张去Lismore的票，那是这条铁路线向相反方向的终点。直到听到“喂，你打算在这儿待上一整晚吗？”这声惊呼，我才意识到我们已经抵达了目的地。我揉了揉惺忪的睡眼，惊恐地发现所有乘客都已经离开，一名搬运工正在熄灭灯火。在站台上我找了一辆出租马车，晚上9点，我便到了Lismore House。吃过晚饭，我走进起居室，里面只有一名房客，我猜他是个律师。从后来发生的事情来看，凭他的谈吐和举止，我毫不怀疑他当时就推测出了我的身份。他正在读一张报纸，曾一两次递给我看，但我没去细想报纸内容的趣味性，便谢绝了。大约10点钟，那位绅士回房休息了，把报纸留在了桌上。我漫不经心地拿起来，映入眼帘的第一件事就是一行醒目的大标题，悬赏5000英镑缉拿我。

真是晴天霹雳！有那么几分钟，我盯着报纸，茫然若失。万幸的是当时没有目击者，这让我暂时安全。我心想：“好吧，这下陷入困境了！他们是怎么获得关于我的线索的？我原以为我们已经把整件事掩盖在深不可测的迷雾中，绝不可能留下任何关于我们身份的蛛丝马迹！”

我独自在这家Lismore旅馆坐了一个小时，彻底惊呆了，困惑不已，整个人如陷瘫痪。我这辈子经历过不少打击和“挫折”，但从未有过像这次这样的。

我从那种前所未有的精神恍惚中清醒过来，开始意识到如果不想落入英国狮那无情的利爪之中，就必须立即采取行动。我把报纸扔进火堆，回到了分配给我的房间。

黎明前，我已经定下了第一步计划。既然那名律师曾问我是否打算在周日逗留，我决定在他起床前尽可能逃得远远的。趁着屋内天色尚暗，我把行李留在卧室，轻手轻脚地溜下楼梯来到地下室，那里的搬运工兼马夫正睡在一个装满碎布的箱子里。我想这个可怜的家伙刚忙完各种杂活，无论我怎么叫，他都只能处于半昏迷状态，问不出任何信息。于是我走到前门，小心翼翼地转动钥匙，走到了沿着旅馆前侧的走廊上。另一个打击在等着我。一个站在街对面的男人正在监视旅馆！

此时天色已经大亮，我漫不经心地沿着街道溜达，似乎根本没注意到对面那个人，并努力通过自己的举止表现出我只是在早餐前出来透透气。

当我转过下一个街角回头看时，发现他正在跟踪。我注意到一个可以租借轻便马车的地方，但我没有停留，每转一次弯都回头看一眼，发现跟踪者依然保持着同样的距离。随后我围着旅馆绕了一圈，但没有进去，而是加快脚步转过了旅馆后的下一个拐角——他到达旅馆附近的街角时没看见我，毫无疑问以为我进去了，便重新站回了原来的位置。我觉得Lismore变得越来越烫手了，于是赶往马厩，发现马夫刚起床。他告诉我所有的马今天都被预订了，只剩下一匹，那是他们跑得最快的一匹，但因为周二要进行长途跋涉，他们打算让它休息。我说：“可是，老兄，我必须得有一匹马，立刻就要，还得由你来驾车。要是你愿意，这儿有半个金币给一位像我眼前这样出色的爱尔兰人。”我的“甜言蜜语”开始起作用了。他挠了挠头，最终说：“好吧，我去叫醒老板，你可以跟他谈谈。”他敲了敲窗户，很快一个戴着睡帽的脑袋探了出来，经过一番交涉，老板同意把马车租给我。从我失去跟踪者踪迹后的几分钟里，我们便坐着一匹爱尔兰良种马，以全速驶出了Lismore镇。我把行李留在了后面，只从旅馆带走了苏格兰帽和粗呢大衣。参考随身的小地图和铁路指南，我发现Clonmel距离不到三十英里，有一条支线与Dublin相连。租用马车时，我告诉老板我不确定需要用多久。在离开Lismore约五英里后，我对车夫说：

“你说周二你要去Clonmel接一位乘客。好吧，既然在离开这个地区前我必须去那里一趟，你干脆就继续朝那个方向开，周二我再随你一起回来。”

这让他很高兴，我们一直开到中午左右，在距离Clonmel约五英里的一家乡村杂货店停了下来。当我们驶向门口时，一首古老的爱尔兰歌曲在我脑海中叮当作响：

“在酒铃招牌下， 在去往Clonmel的路上， Pat Flagherty开了一家整洁的小酒馆。”

雨倾盆而下。我给了车夫一份面包和奶酪作为午餐，当然，在那里这还包括威士忌。我还给了他一个金币，告诉他支付老板的租马费，剩下的作为小费；随后打发他上路，他心满意足，满载着“那东西”的余韵，临别时对我喊道：

“阁下真是位绅士，一点没错。”

我安排店主找了个男孩用车载我前往Clonmel。

这就是翡翠岛！好吧，那天我终于明白是什么让爱尔兰的草地如此常青。我的爱尔兰粗呢外套和身上每一根线头都被彻底浸透，然而我的爱尔兰小车夫对这场“大雨”却视若平常。在这场暴雨中，我们抵达了Clonmel，停在男孩叔叔开的一家“小酒馆”门口——穿过一道十五英尺高的木栅栏门，我们直接驶进了后院，那里与街道隔绝开来。

我走进售货室后面的一间屋子，门敞开着，所以我能看到里面发生的一切。当我在泥炭火旁烘干衣服时，我看到了那些爱尔兰“老家”的渴酒之徒是如何规避周日禁酒法的。店主站在店里，位置刚好能暗中观察街道上巡逻的警察。一旦警察走远，他便发出信号，后院大门打开，十几个人蜂拥而入，随后大门紧闭。他们欢快地穿过起居室来到店里，很快便忙着喝他们的“私酿威士忌”。

此时已是下午2点，雨停了。我走出门，沿着主干道走，直到看到一块“出租马车”的招牌。我走进屋子，被领进一间里屋，女主人正坐在泥炭火旁低声哼唱。她示意我坐在她身边。当我告诉她我想雇辆车去往八英里外的Cahir时，她问了我几个问题，其中包括我想离开多久，以及我是不是美国人。对此我回答道：我要去探望几位驻扎在Cahir堡垒的军官朋友；至于她误认为我是美国人，是因为“扬基”人的祖先本就从英国Norfolk郡移居到美国，自然带去了口音，而我正好来自那个地方（Norfolk），所以口音一样。

这个解释似乎让老太太很满意，她变得十分信任我。为了消除我因她不寻常的提问而产生的任何不满，她凑近我说：

“我看得出你是个好人；但事实是，警察局长下令让我一旦有陌生人要雇车，尤其是如果我觉得他是美国人，必须立即通知他。但我才不在乎那些走狗，他们不过是一群领着英国政府薪水的间谍和告密者；所以即便你真是他们要找的人，他们也休想从我这儿得到半点风声。你会用上我最好的马和一个好车夫。”

我衷心地感谢了这位善良的爱尔兰老太太——因为我发现，无论是在富人还是穷人中，尤其是在爱尔兰，都有真正的绅士淑女。几分钟后，我便兴致勃勃地向Cahir驰去。

这是一个古老的小型城墙加固镇，最近的火车站就在Clonmel。这座微型城市在遥远的过去曾是许多惊心动魄事件的发生地。克伦威尔曾一度在这里受阻，他那狂热的军队让这里的凯尔特守军为保卫家园的英勇与绝望付出了血的代价。

驾车穿过镇门时，我看到主街上一家杂货店拉着百叶窗。我让车夫停在那里，付了钱打发他回去。随后我走进杂货店，吃了一份面包和奶酪作为午餐，继续沿着街道向上走。我看到前面有一家旅馆，但不想引起对他人的注意，便穿行到街道对面。就在这时我回头看了一眼，发现一辆马车穿过了我刚才进入的同一道镇门，疯狂地冲上街道，在我身后几码处的路边停下。就在他们跳下车的一瞬间，我向左拐进一条窄巷，看到堡垒的一道大门，门内一名哨兵正在踱步，对面是几间无顶的小屋。趁着士兵背过身去，我快如闪电地溜进其中一间，没被任何人发现。片刻后，我听到几个人跑过拐角，盘问那名士兵，士兵斩钉截铁地表示没人进去过。那些人随后要求见长官，获准进入，没过多久我就听到他们出来离开了。我在那片废墟中站了整整两个小时直到黄昏，然后没被哨兵发现便走了出来，向左拐，走进了一条两旁尽是小民宅的狭窄街道。

第二十六章。

“先生，请原谅我的盘问。”

穿过上一章结尾提到的Cahir那条窄巷，我没敲门便随意闯进了第一扇门，看到一家人正在吃着简单的晚餐。我走进去，对桌边的一家人说道：

“晚上好。请原谅我的冒昧闯入，不必惊慌，请务必吃完你们的晚餐。”

“晚上好，先生。”男主人回答道，我暂且称他为Maloy，“很高兴见到你，要不要坐下来和我们一起吃顿家常便饭？”

“不用了，谢谢。”我回答，“我是个美国人——在我旅行的任何国家，我都有这种不请自来的习惯，为的是看看当地人真实的居家生活。”

晚餐结束后，我向Maloy一家讲述了几个关于芬尼亚人及其在美国所作所为的故事和片段，这当然引起了他们极大的兴趣。天色完全黑下来后，我起身告辞，Maloy陪我走到屋外。他之前告诉我，他在政府的文职部门工作。我不会透露他的具体职位，因为即便过去了这么多年，这位赤诚的爱尔兰人可能依然在那份卑微的岗位上谋生，而得知他在1873年曾协助过一个他认为是芬尼亚领袖的人，即便现在也可能让他付出沉重的代价。我们在门外时，我说：

“Maloy，事实是，我是一名芬尼亚领袖，警察正在追捕我！我已经躲了他们两天，他们现在就在Cahir找我！我身上有给爱尔兰各地重要芬尼亚成员的重要文件，如果被迫销毁，会延误我们的计划。但我恐怕必须立刻这么做，除非你能帮我。为了保住这些文件，我宁愿牺牲生命，也绝不会让它们落入警察手中，因为那可能会毁了几个好人！我的计划是折返Clonmel，我需要你的帮助离开Cahir！”

“噢，先生，”他回答道，“真糟糕，你应该早点告诉我的，邮政马车已经走了；它6点就出发了。”

就在他话音刚落时，一辆马车隆隆驶过，他欢快地惊呼：

“我们走运了！那是去邮局的邮政马车！跟我来！”

我们穿过一条昏暗的窄巷来到大门口——就是我从Clonmel进入的那道门——穿过去，在一百码外等待邮政马车，车子很快就到了。Maloy和车夫很熟，便招呼他，说他有个朋友想搭车去Clonmel。

与Maloy热烈握手后，我爬上了马车。下一刻，我便在那辆独特的爱尔兰轻便马车上，飞驰着驶向新的危险。

抵达Clonmel附近时我看到一家小酒馆，从车夫那里打听到它靠近火车站，我便下了车走进那儿，结果发现晚餐能吃到的最好且唯一的食物竟然是鸡蛋。自从黎明出发以来，在度过了一个彻夜未眠的夜晚并几乎滴水未进后，我实在不好意思说那晚我到底吃了多少鸡蛋，因为这个数字可能会让人怀疑我叙述的真实性。烘干了湿透的衣服，整理好仪容后，我前往火车站搭乘晚上11点的火车去Dublin。我坐在外面的一条长椅上，递给一名搬运工一些钱让他去买票，他买到了。候车的人很少，我走进狭小的候车室，在另外三个男人附近坐下。最靠近我的那个人，我一眼就断定他是身着便装的当地警察，他转过身来和我搭话。我礼貌地回答了他的问题，直到最后他问道：“但你不是美国人吗？”我对他这突如其来的问题进行了回答，他似乎很满意。

“先生，请原谅我的盘问，”他解释说，“但伦敦发生了一起巨大的伪造案，据称有些人正躲在爱尔兰，我急于领取那份悬赏抓捕他们每人的5000英镑。”

我告诉他，我非但没有感到被冒犯，反而很高兴看到他在执行职责时表现出的热忱，并表示希望他能成功抓获其中一名伪造者，这不仅能让他拿到5000英镑，无疑还能获得晋升。我顺利上了火车，决定在爱尔兰期间不再说一句英语，随即化身为一个“只会说一点点法语”的俄罗斯人，确信自己不会因为遇到能说俄语的人而暴露身份。我丢掉了那顶一直戴着的普通苏格兰帽，换上了Glengarry帽。抵达Maryborough中转站时，从Cork开来的主线火车晚点了，我在站台上走来走去，深知侦探们会更仔细地盘查那些看起来刻意躲避观察的人；因此，我尽可能装出一位俄罗斯王子的姿态。

我没受阻拦就上了火车，于凌晨1点抵达Dublin。

看起来有人在特别监视下车的人，但我没受到质疑就走了出去，并叫了一辆出租马车。由于不知道任何旅馆的名字，我告诉车夫我会沿途指路，他便飞快地驾车离去。很快我注意到另一辆出租马车正以同样的速度紧跟在后。我让车夫拐过一个弯，但后面的那辆车仍轰隆隆地追了上来；尽管我几乎让车夫在每个路口都拐弯，却依然没能甩掉那个假想的跟踪者，直到大约两英里后，那个紧追不舍的家伙才拐向了另一个方向，这让我松了一口气。我们很快靠近了Cathedral Hotel，大约凌晨2点我下车，叫醒了搬运工，被领进了一个房间。

早晨7点，我结了账离开旅馆，直接前往“犹太人”区，买了一个手提包和一些二手衣服。注意到那个老犹太妇人对一个外表如此的人进行采购感到好奇，我评论道：“一个芬尼亚朋友惹上了麻烦，警察正在追捕他；所以我打算送他离境，想弄些看起来不那么新的东西。”听到“芬尼亚”、“警察”这些在爱尔兰有着魔力的字眼，她立刻满脸堆笑，让我按自己出的价格填满了手提包，临行前还说：“上帝保佑你！祝你好运，平安逃到美国！”

随后我去了档次更高的地段，买了一顶系着丧带的丝绸高帽，把Glengarry帽塞进兜里，变成了一个法国人。此时我发现自己把一条绣着名字首字母的大丝巾落在了旅馆房间里。我立刻走进一家商店放下刚买的东西，换回苏格兰帽，前往那家旅馆（我当时没报名字）去取回那件危险的物品。看到旅馆时，我发现对面站着一个人，拄着手杖，似乎正在监视旅馆。随着我靠近，他暗中把视线固定在我身上；因此，我没有进入旅馆，而是径直走了过去并转过下一个街角。回头看时，令我沮丧的是，那个人竟然跟了上来。我采取了在Cork取得成功的那套方案，半小时后甩掉了他，回到存放丝绸高帽和手提包的地方。戴上高帽，拎起包，我很快就坐上一辆爱尔兰轻便马车，踏上了前往离Dublin往Belfast方向约十英里处车站的旅程。

经反思，我确信是旅馆的女仆发现了那条丝绸围巾并将其交到了酒店办公室。在那里，围巾上的首字母缩写，连同我于深夜抵达且未带行李、又在清晨匆匆离去的情况，引起了怀疑，于是警方接到了通知。大约11点，我抵达车站，走进一家商店付清了Dublin马车夫的车费，顺便叫了午餐。在从Dublin开来的火车进站前约五分钟，我走进空荡荡的站台，来到售票处说道：“Parlez vous Francais, Monsieur?”（法语：先生，您说法语吗？），得到的回答是：“不会。”随后，我用混杂着法语和英语的蹩脚语言说我想买一张去Drogheda的车票——我不敢直接买去Belfast的车票。他以为我是位法国绅士，表现得非常客气，还吩咐搬运工把我的行李拿到站台上。在那里，我发现自己是唯一的候车旅客。随着火车缓缓驶近，我看到两个脑袋从车厢窗口探出来，急切地打量着站台。两名男子跳下车，快步走到站长面前，神情激动地交谈着，目光却始终不离我。当我在经过那群人准备上车时，听到那名代理人说：“他是个法国人。”毫无疑问，他告知了对方我只买了一张去往中途站的车票——这一事实自然消除了他们的疑心。在下一站，他们确实逮捕了一个人，但并没有继续追查。

事后我获悉，在那天及其前一天，共有十二人被捕，其中还包括一名试图搭乘同一艘轮船“Atlantic”号潜逃的欺诈债务人。

以下摘录自当时的报纸，可以让读者了解爱尔兰当时对我来说有多么“烫手”：

（纽约先驱报电报） 伦敦。

今晨，在爱尔兰的Cork市，三名衣着寒酸、听口音像是美国人的男子在试图存入12000美元时被捕。

据推测，他们正是近期犯下英格兰银行诈骗案的同伙。

（摘自同日的伦敦泰晤士报）

致泰晤士报编辑：

先生：关于Hessel博士的案件近期在公众面前闹得沸沸扬扬，英、德报纸也发表了大量针对英国警方的评论，或许此时提供一点关于德国（或者我应该说是巴伐利亚）警方办案程序的证据也不无意义。上周六，我和我的儿子（一名英国海军少尉）兴致勃勃地前往那座古老奇特的纽伦堡城，大约7点抵达。我们照例被要求在访客名册上登记姓名，随后便回房休息了。想象一下，周日早晨起床时，我们竟收到一名警官首长的到访，要求我们“证明身份”。我问他提出这一要求的目的，他回答说英国警方正在通缉一名叫Warren的男子。

我费尽口舌向他出示了一本旧护照以及写给我的信件，证明我的名字是Warner，但他通知我不得离开房间，并在门口派驻了两名警察。直到下午1点，我才想起城里有一位认识我的有影响力的人物，于是派人去请他。他立即前往警察局为我提供了大额担保，傍晚6点，我和儿子才获释。您一定记得，在Hessel博士一案中，有四个人发誓指认了他的身份，他才被剥夺自由。而就我而言，名字与通缉犯相似就足以剥夺我的自由了。

此后，多亏英国驻慕尼黑公使的积极斡旋与迅速行动，我收到了一份书面道歉，对所犯错误表示了极其诚恳的歉意。道歉信由该市市长签署，鉴于这位大人物的智商似乎与其单纯程度相当，他竟还送我一张通行证，以便我在后续旅途中以此证明我并非Warren。谨启，先生，您的恭顺仆人，

查尔斯·W·C·华纳， 伦敦及米德尔塞克斯前任警长

现在我回到叙述中。我所在的二等车厢里有两名魁梧、谈吐粗鲁、见多识广的农场主，其中一人多喝了几杯当地酿造的烈酒。清醒的那位刚刚给同伴读完了一篇关于“银行大伪造案”的报道，这时他转过头来向我搭话。我用蹩脚的法语礼貌地回应了他，接着他便开始发表对这起银行案的看法，据我记忆，大意如下：

“你是个法国人，不了解我们的银行情况；但我告诉你，那些扬基佬攻击那家强大的机构时，干得可真漂亮。他们现在把那个家伙困在爱尔兰，他绝无可能逃脱；实际上，据报纸所说，他已经落入警察手中了。听到这消息我倒有点遗憾，毕竟那家伙能那么聪明地戏弄银行，理应逃之夭夭；你看，这就是他的特征描述。”

我看着报纸，发现上面对我的外貌勾勒得相当准确，甚至连我行李箱里的那件大衣，以及放在兜里的苏格兰帽都描述了出来。在到达Drogheda之前，我用蹩脚的法语向其中一位新朋友解释说，由于我不懂英语，买错了票，考虑到自己可能还会犯同样的错误，如果他能帮我在那站买张票，我将不胜感激。他欣然应允，通过这种方式，我没暴露自己就买到了票。对我进行的搜捕已经变得如此严密，以至于我不敢再出现在售票处；如果被发现在火车上没有票，可能会招致更严密的盘查——那个国家的规定是，乘客在进车厢前必须持票。

火车于9点抵达Belfast，我立刻搭上一辆马车前往Glasgow轮船码头。当时天色非常暗，我在出发前两小时上船，未被任何人发现。我走进沙龙客舱，看到乘务员坐在入口处，便问他：“Parlez vous Francais?”他摇了摇头。接着，我用蹩脚的英语夹杂法语词汇索要一张“une billet a Glasgow”（去Glasgow的票）。他猜出了我的意图，给了我一张票，并在上面写上了我的铺位号。

由于担心被跟踪，我立即采取了预防措施，极力让乘务员相信我是一名法国人。我走进洗手间，就在乘务员座位对面，洗了脸，梳了头发。就在这时，我听到脚步声从客舱楼梯传下来，紧接着是这样的话语：

“乘务员，刚才有辆马车从Dublin火车上载来一个人。他在哪儿？”

“哦，你是说那个法国人，”乘务员回答道，“他在洗手间里。”

在谈话进行时，我戴上丝绸高帽，拎起行李箱，像法国人那样站在镜子前最后审视了一番自己的装束，并拍掉身上想象中的灰尘和线头。就在这时，两名侦探走了进来，他们仔细打量了我一番后便离开了，之后我再也没见到他们。这成了我在爱尔兰经历的最后一场考验。确认他们离开轮船后，我回到了铺位，因彻底精疲力竭，我倒头便睡，直到轮船驶入Glasgow港口才醒来。

一个月后，我在苏格兰被捕，在被押送往伦敦并随后转入新门监狱等待审判的过程中，侦探们告诉我，我离开Cork三小时后他们就到了那里，其中一人大致讲述了他们的冒险经历：

“我们周六下午抵达Cork，没过多久就找到了你周五晚住的那家戒酒酒店，还有你落下的那顶帽子。经过一番搜查，我们确认有一辆轻便马车数小时前离开了马车站，至今未归。

“我们嘲笑了Cork那些笨蛋警察，让他们从眼皮底下溜走了，然后向他们展示了我们是如何办事的。经过一番耽搁，我们循着马车线索追过桥，找到了你雇佣那个男孩去叫车的地方。店里的女人对你非常健谈，她说通过口音一直知道你是美国人，还描述了我们已经确认在你手中的行李袋和大衣。当然，我们确信自己跟对了线索，但之后就再也没有车夫的踪迹或方向了。于是，我们向五十英里内的所有电报站发送电报，要求警方加强监视，并派遣信使前往偏远地区，但不知怎的，你还是从我们的罗网中溜走了。直到晚上11点左右，那个马车夫才回来，醉得像个休假的士兵。我们把他塞到水龙头下，直到他半淹半醒，才让他清醒到能说出把你放在了哪里；但他发誓你是个牧师，他那明显的真诚让我们所有人都哄堂大笑。这激怒了他，他说：‘你们可以扭断我的头，把我彻底淹死，但我绝不会再说关于那位绅士的一个字，绝不。’果不其然，我们再也从他嘴里套不出什么了。

“我们准备好了一辆马车，跳上去，午夜前就赶到了那家路边旅馆，把老太婆从床上惊醒，吓得她魂飞魄散。过了一会儿，她才清醒过来，让我们意识到你已经领先了我们六个小时。那个帮你拎包的男孩提供不了任何线索，但我们推断你打算在Fermoy的分岔路口前往Dublin。我们径直开去，下午1点抵达Fermoy站，但没有任何踪迹。我们向通往Dublin沿线的所有车站，以及那里的车站都发了电报，要求加强戒备。谁会想到你竟然往相反方向走，把自己困在Lismore这样一个偏远内陆小镇支线的尽头？天哪，就像我们第二天早晨发现的那样，那一刻你正安稳地睡在Lismore酒店，距离我们为那5000英镑拼命工作的地方仅仅十英里！好吧，那次你可真把我们‘耍’惨了！

“在你聪明地甩掉我们后，直到周日早晨我们才得到一丝线索，当时我们收到一份来自Lismore的电报，称一名男子乘最后一班火车抵达，住进酒店，天刚亮就没付账就走了。‘嘿！’我读完电报后说，‘我们从未怀疑过Lismore；他整晚都在那儿，现在又溜了！’我们给Clonmel、Waterford和其他地方发了电报；然后赶往Lismore，在那儿付清了你的账单，带走了行李袋。猜测你可能前往Clonmel，我们寻找并找到了你雇车的地方，但没有关于你去向的消息。如果你看到那个老马车行老板发现自己差点就能赚到那5000英镑时是如何跺脚扯头发的，你一定会像我们一样笑出声来——如果他‘早知道’的话。

“出发前往Clonmel的路上，我们很快得到消息，确信自己再次追上了线索。果然，不久我们就遇到了你从乡村杂货店遣回的那辆马车。抵达那里后，我们带上了那个刚送你到Clonmel回来的男孩，确信很快就能追上你，于是驱马疾驰向那座镇子。到达后，我们见了督察，他告知我们已经派出一名警员去追捕一名雇车前往Cahir的男子。（那一定是我通过躲进废墟小屋而躲开的那辆马车里的人。）当时已经是日落时分，我们全速驶往Cahir，天黑后刚刚抵达，在门口超过了Clonmel的邮政马车；但车里除了车夫没有别人。

“我们很快找到了从Clonmel派来的警员，他说你消失在堡垒里，一定有朋友藏起了你，而且你一定还在那里。他带我们去了堡垒，但大门晚上已经关了。我的目光一落在那些废墟小屋上，就问他是否搜查过，得到的回答是否定的。‘瞧，’他说，‘如你所见，它们四面透风，没有屋顶、门窗，没人会想到躲在里面。’‘你真是个笨蛋，’我回答说。‘把灯给我，跟我来。’环顾四周，看到任何人都能轻易站在角落躲过视线，我严厉地告诉他，他是我这行里见过最蠢的鹅。‘我觉得，’我说，‘你还是回家玩弹子球去吧。他就是在这儿甩掉你的，现在他又溜了，至少领先一个小时。’我们一直工作到午夜过后，把Cahir翻了个底朝天，让当地居民久久难忘，却连一丝线索都没捞着，只在一个地方（Maloy家）除外，有个女人说晚餐时间进来一个陌生人，说他是来爱尔兰看看当地人居家生活的美国人。我们盘问了那个男人，但他除了说你已经离开外，没吐露任何其他信息。

“最后我们放弃了，去酒店睡了觉，那是我们迫切需要的。第二天我们去了Dublin，听说了在Cathedral Hotel发现你围巾的事，随后在爱尔兰转悠了很久。这期间我们逮捕了几个人，但很快发现都不是我们要找的目标，直到后来你在Edinburgh被发现，我们才终于获得了确切线索。”

第二十七章。

樱草小径上的花朵是芬芳的。

正如在早期章节中所述，我在第一批伪造票据寄出前两天离开了英国。我离开时心情宁静，对未来充满信心。我的离开在双重意义上是一件幸事。我所有的谈判都耗费了巨大的精力，而离开时，我已将一切安排得妥妥当当，成功似乎已成定局，所有的危险因素都已从这次冒险中排除。我感到那劳心费神的工作如今已全部结束，我所要做的只是坐享其成，且无需付出任何努力或操心。

因此，当11月下旬的阳光俯瞰着我——这次我是在白天横渡的——站在那艘同样破旧的海峡轮船甲板上时，它看到的是一个快乐的人。当时我并不知道，在作恶中取得成功往往就是一种失败。伦敦和欧洲大陆那些令人焦虑的谈判已成往事。我难道不年轻吗？财富已是或即将是我的；我难道不是身体健康，体魄强健，消化良好吗？最重要的是，我爱的女人难道不是正在巴黎等着我，将她的青春与美貌交付给我吗？然后，我们是否能在西方海域的某个热带海岛上找到一个天堂？黄金将使之成为我的领地，我可以在那里带上我的新娘，从此洗心革面，在所有正直之人的尊重中度过余生？

我当时是要建立一座宏伟的建筑，但这地基是多么腐朽啊！我在自负中幻想，至少在我的案例中，世间的永恒法则会停滞不前，正义会授予我一张清白的健康证明。她确实给了我那份证明，但那是在许多年之后，且只有在她从我身上索取了最后一点“一磅血肉”之后。

我与我的未婚妻及其家人在圣奥诺雷街的圣詹姆斯酒店会合。她是一位英国女士，我们的恋情已持续了一整年，如今婚期定在一周后，我们便开始四处游览，享受美好时光。我聘请了之前见过的马车夫做我的侍从，事实证明他是个各方面都很能干的杂活好手。当然，我非常渴望听到第一笔针对银行的行动已经成功的消息，但我相当确信一切顺利。如果失败了，对我来说会很麻烦。那种情况下，巴黎的气候对我来说就太炎热了，我将不得不编造二十个借口来加速我们的婚礼，并尽快前往新大陆。

我有一辆四马马车，我们驱车前往巴黎及其周边的任何地方，曾一次前往凡尔赛，再到枫丹白露，我们在那里共进晚餐，一行人好不快活。这是一个多么奇怪的世界，一个多么宏大的舞台啊，总是充斥着悲剧！对于人类的动机和行为，我们是多么彻底地一无所知。

当时我就是那快乐派对的中心，身处欢乐的巴黎。一个年轻的花花公子，驾着我的四马马车，却同时是个罪犯，正时刻等待着一份电报，宣布那场巨大阴谋的成功。当它爆发时，注定要震惊商业世界，并将我从我正沉溺其中的幸福顶峰，从那种看似无忧无虑的状态，猛然推入地牢的苦难中，将我脸上的幸福笑容和嗓音中的欢快余韵一扫而空，取而代之的是监狱的阴郁，以及我习惯使用的欢快语调变成被压抑的监狱低语。

一天深夜，我睁开眼睛，第一个念头是：接下来的六十分钟内，英格兰银行那边不是成功就是失败。我们原本安排了一场去凡尔赛的驾车之旅，并计划在那里用晚餐。那天出发时，我心中隐约有着恐惧：也许在日落之前，我就不得不匆忙离开巴黎。

出发去凡尔赛时，我把仆人留在后面等待预期的电报，并让他乘火车送来给我。我们正在用餐时，我刚举起一杯香槟到唇边，就看到我的侍从Nunn走过广场。他走进房间，递给我一份电报。撕开信封，我读道：

“一切顺利。已购并装运四十包。”

这意味着第一批价值40,000美元的货已经安全过关。这确实是个巨大的解脱。第二天，我收到了来自伦敦George寄来的价值25,000美元的美国国债，这是我所得收益的第一笔份额。我在巴黎卖掉了这些债券，收到了法郎纸币。

星期四，也就是我们结婚的前一天，我收到了Mac和George发来的电报，要我去加来（Calais）与他们会面，我不得不前往加来。我于午夜抵达那里，正好在多佛（Dover）轮渡靠岸之前，并在码头上等候他们。我们互致热情的问候；就在这时，Mac把一个小而沉重的袋子塞进我手中，他们因我的惊讶而大笑起来。袋子里装着价值4000英镑的金索维林，还塞满了债券和纸币。我们去了附近的一家旅馆，在那里，他们当面清点出了价值10万美元的金币、债券和法国货币，这是一笔非常可观的钱款。由于他们要搭乘同一班轮渡返回，而我必须乘坐刚靠岸的轮渡带来的乘客所搭乘的火车回巴黎，所以我们只有短暂的半小时交谈。交给我钱后，我们走到外面坐在码头上，那次谈话和那一幕场景永远印在了我的记忆里。我无意对此进行任何描述，但如果这两者能被搬上舞台，且观众对我们所从事的事业有充分的了解，那将展现出一幅人类生活的图景，是小说家或剧作家从未有想象力或胆量去描绘的。对于热衷于研究人类生活的人来说，这会是一次启示。

我们就在那里，三个热忱、雄心勃勃的年轻人，对一切美好而高尚的事物充满热情。我即将娶一位灵魂纯洁的女性，她视我为善良的天使，而我却准备带着掠夺来的财物和新娘逃往墨西哥。我的两位同伴正返回伦敦，继续执行一项针对一家大金融机构的巨大欺诈计划，但我们坐在星空下，听着海浪的拍打声，身边放着10万美元的赃款，谈吐丝毫不像海盗和强盗，倒更像是一群即将踏上征程的十字军，或是去往圣地的朝圣者。

我告诉朋友们，我应该去墨西哥城住上一两年，然后在美洲的某个地方与他们会合，届时我们将联合我们的财富，开创某种能造福当代数千人以及后世数百万人的计划。我们将用善行将自己包围，活出个样子来赢得所有人的尊重，并在入土之后仍活在人们的眼中和口中。

哨声太快响起了，我们不得不道别，那份热情诉说着我们内心深处的感受。我们正走在“樱草小径”上，那里的花朵和歌声是甜美的，我们以为它们的芬芳和旋律是永恒的。

天亮时分，我再次抵达巴黎，尽管时间尚早，但我的爱人已在我的仆人陪同下等候我的到来。那是我们结婚的日子。在去酒店的路上，她容光焕发，告诉我分离是如此残酷，能知道我们再也不会分开了，她感到非常幸福！

那天下午4点，我们在美国大使馆举行了婚礼。

我告诉所有人，我第二天要去勒阿弗尔（Havre），准备乘船前往纽约。我们的行李全部打包并放在一辆马车上，我陪同它去了勒阿弗尔车站，并将行李寄存在那里。周日，我从不同的代理机构分别购买了一张去巴约讷（Bayonne）的票、一张去马德里的票和一张去布尔戈斯（Burgos）的票。周日上午，我叫了一辆马车去勒阿弗尔车站，将我们的行李转运到去往西班牙的道路上，并全部托运至马德里。

我的计划是搭乘Lopez & Co.公司的汽船El Rey Felipe号，从加的斯（Cadiz）前往墨西哥，该船定于十天后启航。

周五，我们非常低调地举行了婚礼，我们的朋友们明智地意识到新婚夫妇喜欢独处，第二天便道别回了诺曼底。我们度过了一个安静而幸福的周六和周日，周日晚上，我带着妻子和仆人，经由马德里前往加的斯。我的妻子像所有英国人一样，对地理知之甚少，对美洲的概念模糊不清，以至于她认为经由西班牙港口前往美洲这种偏远、遥远的地方是非常自然的事。她知道哥伦布就是那样走的，我们为什么不呢？

我们在那种欧洲铁路车厢通用的老式隔间里坐了一整夜去往巴约讷，但旅途并不枯燥，夜晚也不漫长。这个小小的地球上没有比我们更幸福的一对，谈论着未来幸福的岁月，夜晚如梦幻般飞逝而过。

我的良心在哪里呢？唉，亲爱的读者，我给它唱了一首曲子，它沉浸在音乐中感到非常愉悦，我本想说它睡着了，但其实并没有。它完全清醒，我们是好伙伴。我们俩——我的良心和我——都说服了自己，为了实现善果而作恶是一种美德。我的良心或许和太阳一样古老，但我自己却很年轻，经验不足，看不出这种论点的谬误，因为作恶的人是我自己；但当然，如果换作别人有这种哲学，我会愤怒地谴责他是无赖和恶棍。

夜晚飞逝，令我们惊讶的是，240英里转瞬即逝，我们已经到了巴约讷。再过三十分钟，我们正向南疾驰，很快就越过了比达索阿河（Bidassoa），那是法国和西班牙的边界。接着，我妻子说：“现在我要睡觉了。”她将头靠在西班牙境内外最幸福的男人的肩膀上，十分钟后，她平稳的呼吸声告诉我她已进入梦乡。

比利牛斯山脉（Pyrenees）横亘在法国和西班牙之间，隔开了两个截然不同的民族，随着世纪更迭，国家生活的溪流在此汇聚，却只是互相排斥，从不交融。人们只需跨过河岸，就能意识到自己身处另一个种族之中。服饰、饮食与烹饪——社会生活、宗教信仰、思维方式——全都不同。对于我们这些在美洲的人来说，很难理解像山脉屏障这样轻微的东西，明明易于穿越，有着许多山口和良好的道路，却能持续隔绝两个不同的民族。但事实就是如此。更奇怪的是，几乎在所有时期，西班牙山区的居民都或多或少地反对平原上的居民，每个世纪都见证了山区人民的数次起义。1872年和1873年，卡洛斯派（Carlists）占据了山区，枪战时有发生。我的路线可能被卡洛斯派阻断的可能性从未进入我的计算之中。

从巴约讷到马德里的铁路归巴黎所有，似乎董事们一直在向卡洛斯唐（Don Carlos）支付勒索金，名义上是给他，实际上是给几个打着为唐战斗旗号进行劫掠的武装团伙，以此换取铁路不被干扰的谅解。董事们每月支付10万法郎。可以想见，这笔钱在如此多贪婪且缺乏艺术修养的强盗之间分配存在困难，心怀不满的人决定劫持铁路本身，并停止所有火车运行。不幸的是，我们乘坐的火车正是他们打算第一个拿来做实验的，他们还打算采取激进措施——事实上，他们炸毁了一个短隧道，并在我们火车前方拆除了铁轨。当我们越过边境时，一名法国宪兵和西班牙民兵出现，要求检查护照。当然，我肯定随身带着它们。这是一种保障，在它的庇护下，有后顾之忧的人能从边境卫兵和警察的手指缝中溜走，而诚实的人往往忽视必要的程序，结果反而被扣留。

我们的火车越过了比达索阿河上的桥，我们踏上了西班牙的土地。很快，我们进入了比利牛斯山的峡谷，正当我盘算着是否要叫醒妻子去看看那壮丽的景色时，那列火车上叫醒任何人的必要性已经消失了。三四声火枪响过，我们的火车脱轨了，在一阵碰撞声后突然停下，紧接着一片嘈杂，火车被武装人员包围了。这很可笑。这看起来像是一场滑稽歌剧，是那种粗制滥造的真实版，这群乌合之众般的强盗，都在困难的情况下试图保持那种严肃的西班牙外表。

一个18或19岁的猴子模样的武装分子来到我们的隔间，指着我的链子，说他想要它和我的手表。我们谁都不懂西班牙语，但我们都轻易地理解了他的意思。我拒绝给他，并轻易地打发了他。

我们都被命令下车，劫持者似乎倾向于表现得粗暴。我和我的同伴是火车上仅有的衣着体面的人，看到旁边有一位神父，我走过去，确定他会说法语后，我用非常蹩脚的法语，开始威胁说，如果卡洛斯唐和任何卡洛斯派的团伙胆敢骚扰一位英国公爵和公爵夫人，将会有极其可怕的后果，并要求立即为我的妻子——公爵夫人——提供庇护和卫兵。我们几乎忍不住要笑出来，这太像通俗剧了。我的妻子非常享受这种局面，如果不是因为我有着如此强烈的理由要尽快穿过西班牙到达南方的蓝海，我本也会享受的，因为我渴望尽快在自己与旧世界之间拉开几海里海王领地的距离。

那位神父虽然是个面色蜡黄、阴郁的家伙，但人很不错，似乎意识到了局势的严重性，他把头目叫到身边，警告他要小心。那位先生走过来，挺起胸膛，非常骄傲地说：“先生，我们是士兵，不是强盗。”我说我很高兴知道这一点，并要求告知我是否是囚犯，得到的回答是并非如此，但与此同时，他却说不得不将我们扣留几天。附近有一家小旅馆，把妻子留在那里后，我最终通过慷慨地撒钱设法弄到了一辆牛车，凭借我和仆人的卓越指挥，将我们所有的行李从损毁的火车上搬了出来，安全运到了旅馆。

西班牙人慢得令人恼火，但我骑着骡子走了五英里，成功见到了当地卡洛斯派部队的指挥官，他答应第二天给我一张通过防线的通行证，无论去南方还是北方。我还让他把我的同车乘客也包括在通行证里。我这么做是因为有一个葡萄牙家庭，他们有去南美洲的票。他们当时正在去里斯本登船的路上，那个老绅士，也就是这一家的家长，身体非常虚弱。

我最稳妥的计划本应是返回法国，前往布雷斯特（Brest）并从那里登船去纽约，如果我对西班牙官员的迟缓以及冬季主宰比利牛斯山口的狂风暴雪有任何概念的话，那本会是我的路线。

许多官员、铁路警卫、海关人员、卡洛斯派成员等告知我们，向南走三十英里我们就能通过防线，到达铁路上的一个小镇，那里有火车频繁开往马德里。如果不是因为这其中有钱可赚，那里的西班牙人绝不会让我们踏上那段危险的旅程。我以高价买下了三辆有百年历史的牛车，在第二天下午，我们出发了。我让所有的妇女和生病的葡萄牙人挤在一辆车里，另外两辆车在前，装满了行李。这样，我们共有八头牛、四头骡子和十三个人（一个不吉利的数字）参与其中。

我对我们的目的地有着非常模糊的概念，但想当然地认为我带来的这十三个当地人知道自己在做什么。到处都是积雪，我们连人带车向上、向上、再向上攀登，但我以为最高海拔距离只有四五英里，下坡路会很容易，直到我们到达某个舒适的旅馆，在那里我们能为人和牲畜找到遮风挡雨的地方。然后，天一亮就早早出发，我们这段新奇的旅程就会在文明和铁路处结束。但我并不了解西班牙人，也不了解他们的国家、比利牛斯山，更不知道在阳光明媚的西班牙，暴风雪能吹得有多猛。

我和我的仆人Nunn在载着妇女的那辆车旁蹒跚而行。花了一个小时才走出旅馆的视线，然后我们踏上了一条宽阔的军事公路，它在群山中蜿蜒盘旋，但始终是向上，且深深地埋在积雪中。到了三点、四点，仍不见山顶的迹象，道路在前方数英里处蜿蜒曲折。天空开始变暗，毫无征兆地，雪落了下来。接着，车队频繁停下来让牲畜休息。积雪越来越深，随着黑暗降临，我意识到自己无意中承担了多么沉重的责任。我的队伍里有四位娇弱的妇女，而我发现自己被困在暴风雪中，身处比利牛斯山脉的一条荒凉山口。不过，我还是意识到了一件幸事，并深感感激——空气很平静——尽管雪下得又厚又快，但并没有风暴的驱动。

Nunn证明了自己非常可靠、乐于助人且充满活力。我们两人鼓舞着大家的情绪。但所有人的肚子都开始饿了。幸运的是，我的行李里有一大份鹅肝酱。那是一种肥鹅肝派，而且确实够肥，幸好如此，因为它能撑得更久。然后我从行李箱里拿出毯子和披肩给妇女们，还有几瓶白兰地，给每个人都喝了不少。很快她们就变得快乐且充满勇气。当然，让她们在“愚人的天堂”里充满虚假的勇气，总比让她们清醒地意识到自己的处境要好，因为我相当担心这会以在雪地里露宿一晚并派一辆空车去取给养告终。天黑两小时后，我们彻底停了下来，我的向导们——他们真是些“极品”——说他们无法再前进了；牛已经拉不动车了。他们说，两英里外有一家旅馆，但他们没表现出任何帮忙到达那里的意愿，而且就此而言，他们似乎根本不在乎我们是否能到达。我命令他们丢下中间那辆车，分配畜力，一队牛加到最前面的车上，另一队牛拴在骡子前面。我们的翻译是葡萄牙妇女中的一位，但我们沟通得并不顺利，西班牙人反对做任何事，他们显然都在等待圣母或某位圣徒来救我们；但既然谁也没来，Nunn和我气急败坏，最终决定亲自处理。在我的命令下，尽管车夫们强烈抗议，他解开了中间那一队的牛，我们俩合力把它们弄到骡车旁，拴在骡子前面，拉出并超过了其他车辆。在这里，西班牙人拦住了我们，在黑暗中发生了一场愤怒的争吵——天确实很黑——他们同意继续前行。于是，从我们的车上取下一对牛，放在第一辆车的前面，我们出发了。Nunn自告奋勇留下来看守那辆被困的车；所以我给了他两条毯子和一点白兰地，我们就驶入了黑暗中。但在所有人的注视下，我给了他一把左轮手枪，并让那倒霉的十三个人每人喝了一口白兰地。我们出发后，我对严重后果的担忧就消除了，一个半小时后，我们在一家破旧的山区旅馆前停了下来，那里通常是骡夫光顾的地方，一楼是马厩，但我们谁也不想挑剔。一顿西班牙豆子做的晚餐很快就准备好了，然后在地板上铺了床，妇女们很快就睡着了。在确认骡子和牛都喂过食后，我打了个半小时的盹。随后，我带着两名车夫开始返回，带了三对牛。在这风雪中走回去的路真是艰辛！不过我很高兴，因为我知道我的妻子和队伍已经安全避难，而行动的兴奋感使人不会变得沮丧。

在合适的时候，我们找到了那辆落单的车，套上牛出发了，但拉起来很吃力，疲惫的牛不得不频繁停下。最终，就在我开始感到疲倦时，我们到达了旅馆。

雪减小了，但风开始刮起来，所以Nunn和我把所有的行李和杂物都搬到了下面马厩的一个角落里，倒进干草堆中，很快我们就进入了梦乡。在梦中，我身处一片无边无际的海洋，在一艘静默且飞速盘旋的小船上。乌云从四面八方合拢，我的船在不断收窄的墙壁间航行，云层继续压过来，直到云墙的破损边缘伸出一只巨大的手，抓住了我的船头，将它拖入阴暗与黑暗之中。我感觉到云层擦过我的脸颊。我听到了坠落的水声，感觉到我的厄运已定。我想到我的妻子，试图呼唤她的名字，却成了哑巴。我向后看。远处高处有一抹玫瑰色的微光，光环中是她的脸，充满悲伤，每一个神情都流露着怜悯。当我看着时，她的脸慢慢被一片云遮蔽。然后，我发出一声尖叫，跳进了大海——随后惊醒。

那个梦本可以轻易加入被遗忘的梦境长队，但多年来它被多次回忆起。而且，无论我如何努力，我都感到它是一个预兆和预言。

早晨醒来时，我惊呆了，因为一场牛群无法面对的暴风雪正在肆虐，而且看起来完全没有停止的迹象。在回答我的询问时，我得知在那样的海拔高度，风雪有时会持续一周。这对我是个坏消息，前景让我感到紧张。现在是周四，是我们离开巴黎后的第四天。在这段时间里，伦敦可能已经发生了什么！我在这里与外面的世界完全隔绝，与我在英国的同伴们的任何消息也完全隔绝，就像被困在荒岛上一样。就我所知，可能已经被发现，欺诈的全部细节可能已经登上了欧洲报纸的头条。我开始担心自己钻进了陷阱。更糟糕的是，El Rey Felipe号汽船定于周一从加的斯出发，错过它似乎确实危险。

我被困在比利牛斯山峡谷里的一家破旧旅馆中，内战肆虐，不知还会发生什么来扣留我们。我们的目标点距离只有三十五英里，但道路积雪深厚，牲畜破烂，车夫更是糟糕的西班牙人，进展的前景微乎其微。我感到我不能再忍受更长的扣留了。

我决定将妻子和行李托付给Nunn，将我随身携带的12万美元现金装进一个包里，然后动身返回法国边境，进入法国后搭乘周六从勒阿弗尔（Havre）前往纽约的轮船。我对妻子解释说，美国有重要的生意需要我亲自处理，她可以搭乘下一班船，到时我会在码头接她。

与此同时，我那不幸的“十三人”倒挺开心。因为他们不仅有了遮风挡雨的地方，还有充足的食物和高额的报酬，这一切开销全都出自那位圣母派给他们的贵族之手，他们怎能不高兴呢？实际上，他们正在从我这里赢走对他们而言堪称巨额的财富。我每天付给每人一美元，每组牲畜和马车则支付5美元。

从这段经历来看，我必须得说西班牙人在诚实方面还是有口皆碑的。当然，他们向我索要的是敲竹杠的高价，但他们毕竟贫穷，富有的贵族也难得光顾此地。除此以外，他们确实非常诚实。地毯、披肩、野餐篮、梳妆箱等等，许多在他们看来一定很值钱的东西随处乱放，但在整个旅程中，没有丢失过一件物品。

暴风雪整日呼啸。这是一种前所未有的境遇，如果我能拥有世间最大的幸福——一颗安稳的良心，我本该好好享受一番的！然而事实是，我内心备受煎熬，找不到片刻宁静，哪怕是看着妻子那无论身处何地只要与我在一起就显露出的满足微笑，也无法宽慰我。

我确认牛群得到了妥善照顾，工人们也有了酒食。接着，我的仆人四处搜寻，斩杀了他找到的几只倒霉的鸡。于是我们一日三餐都有烤鸡吃，况且我的行李中还有一箱白兰地，我们倒也不至于受苦。Nunn负责烤鸡、调制宾治酒，还找来西班牙男女为我们跳舞助兴，把自己照顾得妥妥当当。大约午夜时分，风暴停歇，令我大感欣慰的是，星空露了出来。那天晚上，我和女眷们睡在同一个房间，中间挂了一张床单作为隔断。

5点钟，我叫醒所有人开始吃早餐。我命令车夫和随从在天亮前套好车。他们虽然吃早餐吃得非常卖力，但对于出发却表现得毫无热忱。他们找了各种借口，想要留在舒适的住所里。当然，路况确实不容乐观，积雪足有18英寸深，但我已下定决心，无论如何都要出发——要么带着这群人向南，要么独自向北。经过长时间的争论，他们认为我已无计可施，拒绝套车尝试。我当即付清工资并解雇了他们所有人。我决定立刻独自启程前往法国边境，只随身背一个小包，将债券和纸币藏在身上，将大部分金币留给妻子保管。我知道Nunn会是她可靠的守卫。

我没向妻子透露我的意图，只是收拾好包，藏好债券和纸币，把妻子拉进房间，叮嘱她要勇敢，然后解释了我的计划，指出我决不能错过周六的轮船。她应该搭乘下一班船，我会留给她2万美元。但她恳求和我一起走，说她绝不会是累赘，无论路途多远，她都愿意骑骡子去火车站。随后我叫来Nunn，告诉他我要将行李托付给他，并称我们要立刻出发。我赞扬了他的忠诚，并承诺等他们带着行李安全抵达纽约后，我会给他一笔奖赏。然而，当那个生病的男人及其家人得知我们要走的消息时，他们发出了哀嚎。女人们都围在我身上哭喊，恳求我不要丢下他们，让他们陷入绝望与死亡。她们说所有人都会没命的，等等。

我弄到了一头不错的驮骡，但配的是男式马鞍，妻子倒是明事理，并没有对骑这种马鞍表示异议。她穿得暖暖和暖地骑上骡子，我在马鞍后扎好了几块地毯和一捆午餐。骡主人牵着缰绳站在骡头前，随时准备出发。全村的人都跑出来张着大嘴盯着我们。我向我那幸运又倒霉的“十三人”发表了一番演说，尽我所能告诉他们，我之所以要走，是为了将他们全部移交给该地区的军事长官处置。我威胁说要控告他们是劫匪和盗贼，让他们等着迎接令他们心碎胆裂的痛苦。

他们大受震动。我掏出怀表，通过手势和蹩脚的西班牙语告诉他们，如果能在二十分钟内套好车并将行李装好，我就收回成命，恢复向南的行程。

西班牙人以迟缓著称。但这些西班牙人一点也不慢，没过几分钟，我们又一次坐上了马车，两辆行李车跟在后面，踏上了向南的坎坷路途。

第二十八章

恐惧对幸福说“不”。

白天，我们经过了一个军事哨所和几支武装小队。可怜的家伙们！就服装而言，他们的装备真是寒碜透了。他们好奇地打量着我们，但并没有拦下或盘问，而我像个鼓号队长一样走在队伍最前面，每经过一队人马就敬一个军礼。我本该感到疲惫的，但我没有。在经过约五英里的上坡路后，我们开始下坡。这条路是工程学的杰作，确实理当如此，因为它是拿破仑大帝下令在比利牛斯山修建的五条军用道路之一，施工质量极其精良。道路蜿蜒曲折，穿行于雄浑壮美的峡谷之间。

中午我们停下来休息进餐，下午4点又停了一个小时。在最后一个停靠点，我们遇到了一些卡洛斯派军官，其中有个年轻的英国人，人很不错，非常热心。他是唐·卡洛斯（Don Carlos）参谋部的一名副官。他告诉我，他那一方获胜的机会渺茫，但他参与其中纯粹是为了寻求刺激，希望能打几场仗。他参加过几次小规模冲突，但还远未过瘾。他主动提出护送我们穿过防线，显然，遇到一位英国女士作为我的妻子，他比谁都高兴。

看着他指挥我的骡夫们上坡下坡，甚至毫不犹豫地用鞭子抽打他们，真是有趣。5点左右，我们意气风发地出发了，还要走约二十英里才能到达比利牛斯山南麓的铁路小镇。我们有两盏灯笼和几支火把；在黑暗中，这真是一支如画的马车队。那位年轻军官骑马走在第一辆车旁，与我妻子交谈，而我则走在后面。我们有理由庆幸得到了他的护送，他不仅勇敢出众，显然还是一位大人物。他完全没想到自己正在护送的是什么人。我为我妻子感到高兴，因为他能陪她解闷，总之，她非常享受这整个局势带来的新鲜感。

我们为那位病人用干草和毯子铺了一张舒适的床。尽管如此，他仍然是我们焦虑和麻烦的源头。终于，令所有人如释重负的是，我们听到了远处传来的火车汽笛尖啸声。那声音对我而言如同天籁，因为我意识到耽搁的危险。我们现在抵达了比利牛斯山南坡的底部，平原在我们面前铺展开来。我们刚刚穿过一个守卫着山谷入口的坚固营地。我们的护送军官骑马走在前面，他不满足于仅仅为我们开路，甚至还出动了卫兵来向我们致敬。我们停了几分钟，几名制服笔挺的军官走上前来，被介绍给我和妻子。那真是一幅如画的场景。被白雪覆盖的斗篷，长相怪异的登山者，面孔急切、充满孩子气的军官们——法国人、英国人、奥地利人——全都是些雇佣兵，在没有大规模战争的年代，在这场并不光荣的内战中寻求名声；我们的火把投射出奇幻的影子，直到那森林覆盖的山峦在雪色中显得阴暗而冷峻，仿佛居住着无数大军——这一切都构成了一幅让观察者永生难忘的画面。

再过一英里，我们的护送军官就得离开了，但那座在雪地中显得漆黑的小镇已清晰可见。按照他的建议，我带着两人徒步先行，以防有“敌人”出没，但直到进入镇子也没发现一个。随即，镇上引起了一阵极大的骚动。

我们受到了审问和盘查，供词被一一记录在案并由所有人签字画押。与此同时，我已在车站候车室为病人和夫人们铺好了床，大约2点钟我才睡下。车站布满防卫工事，挤满了士兵，但我毫不在意，因为有人告诉我马德里的火车将在天亮时出发；如果是这样，我就能赶上El Rey Felipe号，周一就能从加的斯港口出海，向西航行！

眯了两个小时后，我起床付清了那“十三人”的工资，额外给了他们一笔小费，并写了一张纸条，证明他们诚实勇敢，已将我和我的家人安全送达。

天气依旧寒冷，当那列由两节客车厢和一节行李车厢组成的火车抵达时，我们发现车上根本没有取暖设施，想到要在寒风凛冽的平原上整整坐上一天，没有火源也没有暖气，我不禁浑身发抖。我决心要弄到一个单独的隔间，因为自从火车出事以来，我和妻子还没享受过片刻私密时光。于是，我们就在一个隔间的地板上为病人铺了床，让他家人进去照料。火车开动时，我们非常满意地发现自己独处了。我已经提前发电报给布尔戈斯（Burgos），让他们在我们抵达时准备好热水袋，那是当时欧洲火车唯一的取暖方式。

我们火车的司机是个英国人。因为我绝对不能耽误行程，我给了他一个金索维林，又给了司炉一个，请求他帮个忙，务必赶上进度。他答应了，也确实做到了。但抵达布尔戈斯时，我们发现从桑坦德（Santander）南下的火车晚点了两小时，于是我和妻子便动身去参观那座名城。

匆匆游览了一番后，我们前往大教堂，那景象真壮观！它是前人的虔诚留给我们这个时代的众多神圣建筑之一。这些神圣建筑——就像斯特拉斯堡（Strasbourg）和科隆（Cologne）大教堂一样，在它们的建造过程中，一代又一代虔诚的灵魂——以他们那个时代的方式虔诚着——将他们的岁月奉献给了修道院或教堂的建设与装饰，那里是他们度过一生的地方，一切都是在充满爱意和耐心的呵护下完成的。

我们这个时代的人或许会嘲笑黑暗时代（Dark Ages）的僧侣和修士，但在那个充满粗暴暴力的时代，所有温柔且热爱学问的灵魂，都在修道院的圣洁与宁静中找到了他们唯一的避难所，他们在思想和物质世界两个领域都做出了卓越的贡献。在他们那个时代被视为“虔诚”和“信仰”的许多东西，在我们这个时代被称为迷信；但有谁能否认，他们那个时代纯粹的虔诚和轻信的信仰，要比我们这个时代不安的怀疑论和令人悲伤的焦躁好上一百万倍呢？

在布尔戈斯，我试图找一份英文报纸，但根本买不到，那里的人连见都没见过。

但就在这时，一些惊人的消息沿着电报线闪现而来。不是别的，正是马德里发生了革命。最近刚当选的国王阿马德奥（Amadeo）突然退位，共和国已经宣告成立，卡斯特拉尔（Castelar）担任首脑。

我越来越意识到自己竟然在这样一个时期、出现在这样一个国家是多么愚蠢，但我对自己好运的自信依然让我觉得周一能赶上轮船。

此时是周五下午3点。我们都上了去往马德里的火车，列车刚刚驶出车站。我们预计第二天早晨抵达。从马德里到加的斯，二十四小时内只有一班直达火车，一周七天每天早晨发车；但由于它时速仅十五英里，而且几乎从不准点，所以必须预留整整二十四小时来完成这段旅程。不过，既然我们预计周六早晨抵达，我还有大把的时间可以周转。

终于，我们出发了。在火车上以及我们经过的每一群人中，都能看到压抑着兴奋的迹象。保皇派和共和派之间显然划清了界限，很快就要演变成血腥的冲突。

10点过后不久，我们抵达了被城墙环绕的阿维拉（Avila），距离腓力二世（Philip II）建造的著名埃斯科里亚尔（Escurial）约八十英里，距马德里约150英里。在这里，我们吃了一顿美餐，喝了不错的咖啡。但紧接着，噩耗传来，戒严令已经宣布，政府已强行征用了从马德里北上的铁路来运送军队，这顿晚餐彻底变了味。

这可真是个烂摊子！我怒不可遏。我见了阿维拉的铁路负责人，但他是个蠢货，在那种不同寻常的情况下，他仅存的一点脑子也丢了。

于是，我们的行李再次被从火车上卸下，我们不得不在车站地板上安营扎寨，周围是一片嘈杂。

我起得很早，找到了电报员和铁路负责人，每人给了五个埃斯库多（escudos）的小费，让他们都发了一笔横财。

随后，我发电报给卡斯特拉尔和战争大臣，声称我是英国人，带着家人，因在马德里有要务，不得在阿维拉滞留。我要求他立即指示军事官员派专列送我去马德里。我还给巴黎的铁路总裁埃尔南德斯（Hernandez）发了一份电报，出价5000法郎要求开行专列。另一份紧急消息发给了马德里的负责人，重申了专列的报价，并承诺如果他能加速列车，给他同样的数额。我还授权他如果必要，可以花费同样多的钱去贿赂军方当局。

11点时，我收到了他发来的一封长电报，说阿维拉会安排一列火车。但一个小时过去后，我发消息让他直接从马德里调拨火车头和一节车厢过来。12点时，又收到一份消息，紧接着一辆火车头和一节车厢就开来了。

我们的行李被一股脑塞进了前三个隔间。我让Nunn和葡萄牙人那一伙进了其中一个，我和妻子占据了后排隔间。感谢上帝！终于又可以在一起了。士兵和居民们围了过来，我们成了众人瞩目的焦点。

当地的铁路负责人比谁都急着送我们走，因为我在之前给的五个埃斯库多基础上又加了五个。就在这时，电报员冲出来，拿着一份命令，要求我们的火车等待从马德里过来的那班车。

我发疯了。我不停地发出抗议电报给官员们。从马德里发来了两份消息，说延误只是暂时的。于是我坐在那个发霉的隔间里，妻子就在身边，心里充满了苦涩，因为我眼睁睁看着宝贵的时间流逝，也带走了我赶上周日早晨的火车以衔接加的斯轮船的机会。我想，错过了它就意味着毁灭。

时间一小时一小时地过去，我们就那样坐着。我内心不安的根源不得不锁在胸中，而我年轻的妻子毫无察觉，依然欢快地哼着小曲，一再告诉我她是世界上最幸福的女人。她不在乎什么革命，也不在乎什么延误。她不是和我在一起吗！太阳开始西沉，阴影笼罩下来。我们依然坐着，每时每刻都在等待出发的命令。这种悬念真是太折磨人了。

终于，大约6点钟，传来命令，让一切准备就绪，7点准时发车去马德里，于是我们极其不情愿地下来在车站吃晚餐，又一次回到了车厢。但命令没来。时间拖延着，我看着命运之手向我合拢。

深夜时分，突然，临近午夜，电报员从办公室冲了出来，冲着司机大喊一声，飞奔到我们的隔间，说了声再见，一分钟后我们就开动了。经历了那漫长而可怕的一天，能移动起来真是太幸福了。

我给了司机一笔小费；他加足了马力，随着我们飞驰在铁路上，希望又回来了。我觉得我们安全了。按照这个速度，我应该还能富余出两三个小时。我们很快就到了埃斯科里亚尔。天不遂人愿，我们在这里发现了一道命令，要求我们将车开到侧线上，为一列北上的火车让路。我们又痛苦地等待了两个小时，却不见火车影踪。于是我再次让电报线运转起来，就在东方天空泛起鱼肚白时，我们出发了。

午夜过后不久，我发电报给马德里的铁路当局，要求他们拦截那列南下加的斯的火车直到我抵达，出价每小时100美元作为赔偿。

马德里坐落在一个高高的沙质平原上，冬天的风暴比北欧任何平原都要猛烈。我们有一台哮喘般的火车头。才开了四英里，它就坏了，那一刻我放弃了挣扎。

周日下午4点，比加的斯火车晚了九个小时，我们抵达了马德里，此时已来不及搭乘专列赶往加的斯了。如果能按照要求准时发车，本是不至于来不及的，但在西班牙，专列闻所未闻。

我从阿维拉开出的那趟车是个例外，那仅仅是因为在线路两端的各相关方背后有大把的钱支撑。从来没人见过西班牙人匆忙，他们那下巴和帽子之间的任何一个脑细胞里，都从未潜伏着一种怀疑：一个凡胎肉身的人竟然会赶时间，或者会有任何疯狂的理由去赶时间。

终于，我来到了魂牵梦萦的马德里，却没赶上点，除了执行某种新计划我别无他法。哪怕在那最后关头，如果我下定决心去纽约，我本可以通过东线经由巴塞罗那（Barcelona）返回法国，一切或许还能挽回。

我发电报给加的斯的Lopez & Co.公司，询问他们是否能为El Rey Felipe号延误二十个小时。他们回复说他们与政府有合同在身，必须准时启航。于是，我告别了那个计划。

查阅备忘录后，我发现有一艘法国轮船正从法国西海岸的圣纳泽尔（St. Nazaire）出发，开往墨西哥的韦拉克鲁斯（Vera Cruz），途中将于周六在桑坦德（Santander）停靠，接纳邮件及旅客。我决定搭乘此船。当然，这意味着我们必须原路折返，经由那令人憎恶的阿维拉（Avila）回到布尔戈斯（Burgos），再从那里转车前往桑坦德。

在此我们与那一家葡萄牙人及其患病的成员作了最后告别。他们表达了万分的感激，坦白说，能送走他们我感到十分欣慰。我们对他们早已心生厌倦，且他们已是一笔沉重的开销。说是沉重，其实本可以不那么重，但既然这笔费用是我从英格兰银行（Bank of England）的现金中支出的，我自然可以表现得极其慷慨，并以此来宽慰自己的良心——毕竟我是一个多么善良、仁慈的年轻人啊，竟能如此关照这些陌生人，并为他们慷慨解囊。

早餐一结束，我便匆匆赶往英国大使馆，查阅了伦敦报纸的合订本，怀着焦灼而紧张的心情仔细搜寻。令我深感宽慰的是，上面并无任何相关报道。因此，我知道伦敦一切平静，那家“老妇人”（Old Lady）无疑正在为我们源源不断地发放着成千上万的英镑金币。

心境大为舒展后，我回到酒店，带上妻子去游览马德里。

第二十九章

我注视着比利牛斯山沉入海中，随后航行在海神那绿色的脊背之上。

我们于11点出发。街道上挤满了人，人群正向着同一个方向涌动。那是通往一条两旁林立着教堂的街道，教堂大门敞开，迎接如潮水般涌入的信众。我们随着人流进入了一座著名的教堂，里面挤满了虔诚的教徒，他们的灵魂沉浸在各自的祈祷中。像所有欧洲教堂一样，这里没有座位，信徒们紧挨在一起，或跪或立。我们也加入了礼拜的行列，但目光却带着好奇四处打量。祈祷结束后，街道上已是一片活生生的人海，全都朝着城郊涌去。我们随着人潮来到了一座斗牛场，那里正在举行斗牛比赛——从教堂到斗牛场的转变真是奇妙。那场面蔚为壮观——我是说看着那一万五千名观众挤在斗牛场内。它看起来就像古罗马的竞技场，对我们而言，其中的每一个细节都极其引人入胜。

周一我们参观了画廊和博物馆，周二我们再次将行李运到火车站，买好票后启程前往桑坦德。我太过焦虑，根本无心欣赏沿途风景。旅途耗费了一天一夜，周三抵达后，我面前仍有三天的煎熬期。

由于彻底厌倦了西班牙，我渴望早日投身碧海，让轮船的船首指向西方世界。到那时，我想我才能够真正开始享受生活。我有一位迷人的妻子——一位令人愉悦的旅伴——一旦起锚，我那挥之不去的恐惧便会烟消云散，生活中的一切乐趣都将任我尽情享用。然而在桑坦德，时光过得极其缓慢。当然，我有伦敦的报纸，但它们在路上就要花掉近一周的时间，而负罪感总是能找出无数担惊受怕的理由。我渴望着早日登船。周六终于到了，我一早就赶到港口的岬角，用望远镜焦急地扫描着比斯开湾（Bay of Biscay），试图在地平线上寻觅那艘即将到来的轮船的烟迹。直到晚餐时间我才恋恋不舍地离开，匆匆赶回酒店。

我的妻子兴高采烈。见她如此，我很欣慰，但也发现难以掩饰自己的忧虑。我们一同前往岬角，在那里度过了大半个下午。夜幕降临，午夜钟声敲响，深邃的海湾中始终不见轮船的灯影。怀着沉重而焦急的心情，我回到卧室，甚至动了念头，想向妻子坦白一切，告诉她部分真相，并向她说明我必须逃离，留下她随后自行赶来。这对她而言无疑是个巨大的打击，但我开始担心真相迟早会传入她的耳中。

次日清晨，我的仆人将我唤醒，让我看向窗外。我跑过去向外望去，只见海湾里，就在酒店正前方，停泊着一艘巨大的轮船，其美令人叹为观止。这对我来说真是个喜讯。

Nunn雇了一艘船来运行李，又雇了第二艘船载我，匆忙吃过早餐后，我们登上了轮船，Nunn带着行李紧随其后。我有个心爱的梳妆箱，曾严令仆人必须将其时刻置于视线之内，然而他一上船便神情慌乱地问我是否带上了它。听我说没有，他顿时大惊失色，解释说他刚才把它放在酒店门前的行李堆顶上，结果被人偷走了。他话音未落，一名乘客恰好拿着那个箱子从旁经过。Nunn冲上去抓住那人和箱子，果然抓住了小偷，但我命令他放了那个人，那人羞愧地走开了。他恐怕做梦也没想到，偷了箱子后，箱子的主人竟与他同乘一艘船。我们终于启航了，我此刻急切地盼望着听到那蒸汽机械启动并收起锚链的声音。负罪感如何“令鬼魅如狂想般迅速滋生”，简直令人惊叹。即便我站在那里，也无法安宁，我对岸上的每一个动静都充满焦躁与猜疑。当漫长的一天缓慢流逝，直到下午4点，起航准备已在紧锣密鼓地进行。我架起望远镜，站在后甲板上，焦急地审视着每一艘离岸的船只。突然，一艘船从海湾顶端出发，八名桨手划得平稳有力，我的良心告诉我这预示着危险，但船夫们顺着岸边划行，随后突然停了下来，我看到他们正在传递一瓶酒，轮流畅饮。很快，我发现船尾堆着一团东西，仔细一看竟是渔网，我那沸腾的恐惧冷却下来，明白他们不过是渔民，而我简直是个蠢货，甚至感到有些羞愧。我意识到，即便轮船在港口再停留一周，我其实也没有任何理由感到害怕。就在这时，随着一阵剧烈的震颤，螺旋桨转动了，这对我而言简直是天籁之音。海湾里的水被搅动成了翻腾的泡沫。城市和海岸仿佛在向后退去，我们的船首直指前方汹涌的碧海。很快，欢快的浪涛便开始戏弄我们的船只，尽管它体型庞大，但在这浪涛面前，却像孩子手中的玩具一样被轻轻抛起。

尽管如此，我依然心绪不宁，在甲板上坐立难安。

我不再担心被捕，确信人间的法律之手绝不会伸向我，但我隐约感到，有一种神圣的公义必将降下惩罚。我觉得，如果在这物质世界背后确实存在某种意志，那么那位制定自然法则并对每一次违规都规定了惩罚的神，一定也为违背道德律的行为制定了不可逃避的裁决。若真如此，我们这些可怜的虫子又能逃往何处，躲藏在何处，或者能耍什么花招来逃避神圣的惩罚呢？

但当我那天晚上站在甲板上，注视着群山沉入海中时，这种感觉还很模糊，我试图将它驱散。我痴痴地伫立着，心中涌动着无数矛盾的情绪，悲凉地望着正在后退的西班牙海岸。正当最高的山峰消失在海中时，仆人出现在我身边，告知晚餐已准备好，妻子正在等我。我打发他离开，转脸望向陆地，在渐浓的夜色中极力睁大双眼，试图辨认那遥远的海岸。随后，怀着心中那份苦涩，我向餐厅走去，但在中途停下，低声吟诵道：

“我的命运之日已尽， 我命途的星辰已然黯淡。”

随即走进了船舱。

很快，在葡萄酒那暖人心扉的熏陶下，我忘却了所有的忧虑，看着妻子那洋溢着爱意与满足的脸庞，我不禁对自己说：怀疑幸福是否属于我，真是个傻瓜。我难道不是幸运儿吗？拥有爱、青春、激情、健康与财富，除了幸福的日日夜夜和充满充实感的漫长岁月，我还能拥有什么呢？

于是，我驱散了心头的阴霾，我们在海神那绿色脊背上度过的十八天航程简直堪称完美，我们也成了所有乘客羡慕的对象。

我们的船是“马提尼克号”（Martinique），有着法国军官和船员，他们是一群出色且充满男子气概的人。乘客大多是回国前往西印度群岛法国殖民地的殖民地居民。他们都是体面、有教养的人，但我们相对保守，保持着距离。其中一位乘客带着十几只西班牙斗鸡，为我们提供了不少乐趣。后甲板上，有时甚至在餐桌上，经常举行斗鸡比赛。这非常受欢迎，尤其是女士们，她们总是不断要求在餐后把斗鸡带上来。在餐桌中央腾出一块空地，放上两只鸡。它们是多么热爱战斗啊！它们显然比观众们玩得更尽兴。船上有四张长桌，全都坐满了人，但当斗鸡开始时，其他桌子便空了下来，乘客们全都簇拥在我们的桌子周围。

我们对面的邻居是两位慈善修女，她们正前往墨西哥城，去填补那里因死亡而在修会中留下的空缺。她们是单纯而圣洁的灵魂，除了宗教生活从未接触过外面的世界，除非是为了去乡间行善，否则从未走出过修道院。她们是抽签被选中去墨西哥的。我们有幸成为了她们的好友，我很高兴能让她们接受我们所能提供的照顾。在这样的环境下结识如此单纯、质朴的人，真是件令人愉快的事，因为她们作为旅行者，教会的戒律允许她们放下矜持，与陌生人交往，并且——就饮食而言——过上与周围人一样的生活。

我和妻子渐渐喜欢上了她们，我也总是不厌其烦地听她们对人与事的看法。她们的生活确实与这尘世及俗人的方式格格不入。她们带着一种狂喜告诉我，她们修会在墨西哥的修女平均寿命只有五年，而她们认为天主在选中她们时表现得极其仁慈，让她们能够将生命奉献给教会，从而成为那支伟大的殉道者军团的一员，在天堂里通过瞻仰圣母及其圣子的容颜来侍奉他们。

她们对葡萄酒一窍不通，也根本没察觉到她们在整个航程中喝的那些酒有多么昂贵——当然，全是我的买单。

晚餐过程相当正式，要持续一个半小时。在两位修女和我们夫妻之间，我们每次都要喝掉一瓶红葡萄酒和两瓶香槟，晚餐后到睡前大约还要再喝等量的酒。我不相信直到她们离世的那一刻，她们会真正明白在那次航行中她们为何会如此幸福快乐。

我们几乎每天都会去前甲板的统舱（steerage）。那里有一位毫无疑问是淑女的乘客，却不幸落魄至此。她很感激我们的造访，最终向我妻子倾诉了她的人生故事，那故事讲述了一个女人对男人的爱以及男人的背信弃义！

我带了一个电磁电池，经常拿到统舱去让当地人开开眼界。起初，我把一枚银币放进装满水的盆里，告诉他们谁能拿出来就归谁，那场面真是乱成一团！有一个自作聪明的滑稽小丑，很想试试电池的威力，但他太精明了，从不肯同时握住两个把手。他躲避了两三天，对自己那点小聪明得意洋洋，但我下定决心一定要逮住他，而且一旦逮住就要让他吃点苦头。于是那天早上，当他像往常一样蹦蹦跳跳时，恰好赤着脚。我似乎是无意中把水盆掀翻在甲板上，使之变成了良好的导体，然后趁他提出要试一试机器并握住其中一个把手时，我把另一个把手扔在了潮湿的甲板上，让他充分享受了电池的全部威力。他发出了一声震耳欲聋的尖叫，随即像钉子一样僵在甲板上，片刻说不出话来；紧接着爆发出一连串的怪叫，那阵仗足以让科曼奇印第安人（Comanche Indian）都发财。当电流断开后，这个聪明人连滚带爬地逃回了统舱，再也没有出现在我的任何一次电磁表演中。那些无知的人坚称，我的电池一定是“魔鬼”（el diablo）。

十八天后，我们在圣托马斯（St. Thomas）港抛锚。尽管航行十分惬意，但能见到陆地我们还是很高兴。我们要停靠一天进行加煤。

带着两位修女，我们坐上环绕在船周围的众多小船之一登岸，船夫都是衣着单薄的黑人。小镇上挤满了穿着花哨、喧闹的黑人，非常引人入胜。我租了那条船一整天，所以那三个黑人一直陪着我们在镇上转悠。每个人都戴着高礼帽。剩下的行头就只有棉布衬衫和裤子了。当然，他们都光着脚。

我的妻子是那种典型的蓝眼睛、金头发的英国女性，在那个黑人堆里成了众人瞩目的焦点。我本人从帆布鞋到白遮阳伞全是一身白。于是，在两个穿着黑袍、戴着白帽的修女和我们的随行船夫，以及随后跟着的一大群半裸黑人小男孩的簇拥下，我们简直像是一场马戏团表演，在镇上引发了一阵骚乱。

首先，我带着修女们去了大教堂。她们都很感激，在祭坛前跪了整整半小时，我们则在一旁等待。随后，在逛了几家商店买了一些小玩意儿后，我们去了当地那一周正在演出的马戏团。我为随行人员买了十张票。她们在镇上见到的一切对她们来说都既奇妙又陌生。当我们进入马戏篷时，修女们感到很困惑，以为那一定是什么新型教堂。但当她们看到小丑和穿着缀满亮片的骑手进入场地，表演开始时，她们的惊叹简直无法用言语形容。她们进入了一个前所未有的、闻所未闻的世界，以孩子般的好奇注视着现场，就像孩子一样，她们只看到了亮片的闪烁，以为表演的男女演员都是美丽的安琪儿。即便演出结束后，那份魔力与着魔的感觉依然笼罩着她们。她们的心受到了深深的震撼，思绪全在演员身上。为了取悦她们，我们一直坐到观众散去，走出帐篷时，其中一位谈起演员们，对我的妻子说，他们一定是“离神非常近”的人。

之后我们去了酒店。我遣散了随从，订了一间房供我们使用，另一间供修女们休息，我们都小睡了一会儿直到傍晚。接着，我们在酒店庭院里欣赏了一些黑人的歌舞，晚上9点，我们出去在热带的天空下散步。大约10点时，我们感到尽兴了，便心满意足地回房就寝。

次日早晨，我们一起在庭院里吃了早餐，不久后便登船启航。中午，起锚出发前往哈瓦那（Havana），那是我们的下一站，航程二十四小时。轮船在停留一天装卸货物后，将继续驶向韦拉克鲁斯。我原本打算前往那个港口，从那里穿过国境抵达首都墨西哥城。1873年时，墨西哥还没有海底电缆，那里的情况相当原始。当然，我从未预料到追捕会延伸到纽约之外，理所当然地认为我在警察总部的朋友们会在那里将其平息。但一旦进入墨西哥，我就没有任何危险了。身处墨西哥就像置身于非洲最黑暗的中心。那里没有引渡条约，没有铁路，也没有电报；最重要的是，我手头有足够的现金。

我打算在首都附近买一处庄园，定居个两三年，通过大笔撒钱来获取政府官员和当地名流的友谊。由于那里的官方和社会道德并不算高尚，如果我的过往被揭露，我反而很可能成为社交界的宠儿，因为他们都会认为，能从英国人手中搞到几百万英镑是一件值得称道的壮举——毕竟英国人那巨大的财富是几个世纪以来对印度和全世界掠夺的产物。

次日清晨，我发现我们正沿着古巴海岸航行，离陆地非常近，那景色看起来如此诱人，以至于我决定上岸在哈瓦那待上一个月，于是我让仆人把行李搬到了甲板上。晚餐后不久，发动机为了重装零件停机了几个小时，船长告知我，我们恐怕很难赶在当晚抵达哈瓦那并上岸了。下午6点，日落炮响起，海关关闭，当天不再允许人员登岸。如果我想第二天上岸，就必须早起出发，因为轮船7点半就要开航，所以我告诉船长，如果他在6点前抵达，我就上岸等待下一班轮船，但如果晚了，我就随他继续前往韦拉克鲁斯。

一旦下定决心上岸，我就急切地想要推动进程。为了达成目的，我甚至请求船长告诉工程师如果可能的话加紧运转机器。当我们驶过莫罗城堡（Moro Castle）并在港口抛锚时，时间已接近6点。我雇了两条靠在旁边的船，行李被匆匆搬了上去，妻子下了梯子，我草草告别后便跟在她身后跑下梯子，轻快地跳进了船里。就在那一瞬间，日落炮响了。如果晚两分钟，船上的海关官员就会禁止我离开轮船。我说两分钟，其实还不到半分钟。半分钟！三十秒改变了我的命运。

第三十章

“幸福与我暂时握手言和。”

古巴！这是一座多么富饶而肥沃的岛屿，拥有迷人的气候和优美的风景！但是，就像这个世界上许多绿意盎然的地方一样，人类已经摧毁并糟蹋了造物主慷慨赋予这里的一切。从哥伦布时代起，古巴的故事就是一部关于对原住民的大规模屠杀、革命——后来是起义——以及致命内战的历史，这些动乱毁掉了曾经覆盖着大片糖厂、咖啡种植园和烟草园的整个省份。

如今，正如古巴过去所有的基督教历史一样，奴隶制依然无处不在。在1861年以前，每年有四万名奴隶被贩奴船运进哈瓦那港。

或许，当一个人能够完全主宰其同类的生命与财产，且其行为不必向任何人负责时，所有的人都是残忍的。诚然，古巴的白人在对待奴隶的一切事务上，通常都是残忍的主人。

或许在当今，但肯定是在1873年，大多数大型种植园所见证的残酷景象，在人类奴役的漫长史册中都从未被超越。

我逗留期间，曾受邀参观过许多种植园，但两处便已足够，因为表象之下已显露太多残暴的征兆。我本可以轻易列举出所见或所闻的案例，但在此就不赘述了。

在古巴待上一天就让我们确信，我们可以在岛上愉快地度过一个月。我们发现酒店老板唐·费尔南多（Don Fernando）有一处带家具的房子，地理位置极佳，准备出租，于是我们决定留下，以每天固定的价格租了一个月。这个价格包含了屋内的十名仆人——奴隶，他还负责提供好马以及除葡萄酒外的一切所需。服务相当不错，烹饪更是精美。这虽然有些昂贵，但无疑是一种便捷的管家方式，将我妻子肩上的所有忧虑和家务烦恼都卸了下来。

岛上有许多美国游客，他们是阳光和温暖的追随者，在北方的冬日风暴和暴风雪肆虐时，他们可以在棕榈树或椰子树下荡着吊床，或是漫步在拥有无数阳光海湾的白色沙滩上，尽情享受着充沛的阳光。在这里，我们结识了许多有趣的朋友，抛开了航行期间所保持的大部分矜持，自由地融入了那虽然不错但爱搬弄是非的冬季社交圈。

我们的房子坐落在一个可爱的斜坡上，可以饱览墨西哥湾的景色，置身其中，比起花园，它更像是一个热带种植园。

我结识了我们的领事托伯特将军（Gen. Torbert），并经他介绍认识了西班牙官员，包括警察局上校。我勤勉地经营着与后者的关系，频繁邀请他到家中吃午饭和晚饭，并相当自信地认为，如果有什么关于我的电报发来，他一定会立刻带给我解释。即便我的行踪暴露，且针对我的逮捕电报抵达，也不会立即采取行动，我会有充足的时间逃脱。在所有的集会、野餐和舞会上，我很高兴看到我的妻子备受追捧和赞赏。她能度过几天快乐时光真好；不远的将来，还有足够的苦难在等待着。

与此同时，我没有收到伦敦朋友们的任何消息。事实上，他们并不知道我在哪里。当我在加来（Calais）与他们告别时，他们嘱咐我，在抵达目的地之前不要告知他们，抵达后再通过某位亲戚转告。

每天我都查阅纽约的报纸，看看伦敦是否发生了什么爆炸性事件，但新闻界的沉默告诉我，我的朋友们正取得惊人的成功，我们或许还可以再等上两三个月才会被发现。

我们在哈瓦那待了几个星期。

时值二月，一天，我正坐在阳台的吊床上，妻子坐在我身边，我的仆人骑马送报纸过来。我递过《纽约先驱报》（New York Herald），一边和妻子闲聊，一边随手翻开，但当我的目光落在伦敦发来的一条美联社（Associated Press）电讯上时，我无法抑制地惊呼出声。那醒目的标题写道：

英格兰银行遭遇惊天诈骗！

* * * * *

损失数百万！

* * * * *

伦敦一片哗然！

* * * * *

悬赏5000英镑缉拿美国罪犯，F. A. Warren。

“伦敦，1873年2月14日。

“英格兰银行遭到了一名自称弗雷德里克·阿尔伯特·沃伦（Frederick Albert Warren）的年轻美国人的惊天诈骗。据报道，银行损失在三百万到一千万英镑之间，有传言称许多伦敦银行也已受害，金额巨大。伦敦城内一片哗然，这起伪造案已成为交易所和街头热议的话题。警方完全束手无策，尽管沃伦的职员、一名叫诺伊斯（Noyes）的年轻人已被捕，但据信他只是个被利用的傀儡。

“银行已悬赏5000英镑，以获取能将沃伦或其任何同伙逮捕归案的情报。”

我在海滩上走了很久，思考着局势。诺伊斯的被捕让我感到惊慌，因为我知道如果采取了适当的预防措施，本不该发生这种情况，但我断定，他的被捕充其量意味着他将遭受短暂的监禁。

我知道，没有任何人力或恐惧能让他背叛我们。有两点从未进入过我的考量：一是我的真名会被泄露，二是乔治（George）和麦克（Mac）有任何可能性会因这桩诈骗案受到质疑。

于是，我带着拟定好的计划回到了住处。计划是：在原地安静地再待两周，然后乘轮船前往韦拉克鲁斯（Vera Cruz），去墨西哥城买下一处庄园，就像我最初打算的那样。之后，等几个月，把妻子留在那里，我独自以化名穿过墨西哥北部和得克萨斯州，与麦克和乔治会合，随后返回墨西哥。

全欧洲没有一个人知道我在古巴，只要我的真实姓名不泄露，我在古巴就像在沙漠里一样安全。

因此，我决定维持自登陆以来的生活方式。与此同时，我会留意报纸，如果出现任何危险迹象，我可以立即采取措施确保自身安全。

随着日子一天天过去，报纸上刊登的电讯越来越多，到处都是社论，通常带有幽默或讽刺的口吻，嘲笑英国人，尤其是嘲笑“针线街的老妇人”（Old Lady of Threadneedle Street）。接着，漫画报刊也跟进报道，每周都会刊登一些旨在搞笑的讽刺漫画。

其中最有趣的一幅出现在纽约的一份漫画报上，那是在伦敦发来的邮件详细描述了银行官员在与神秘的F. A. 沃伦打交道时表现得如何天真之后。那张整版漫画描绘了一个骑在骡子上的年轻花花公子，正沿着陡坡向下冲。

坡底站着魔鬼，他张开的双手中握着一叠千镑面值的银行钞票诱惑着沃伦，而约翰牛（John Bull）站在骡子后面，挥舞着雨伞猛打骡子，把沃伦往魔鬼那里赶。

我尽量不让妻子看到这些报纸，但有一天，她红着脸从外面回来，兴奋地跟我谈起我的一位同胞，那人“竟有胆量抢劫英格兰银行”，还说“真该狠狠抽他一顿”。有好几次，当地的美国人询问我对这伙人究竟是谁的看法。

我总是告诉他们，那一定是个聪明的年轻混混，自己很有钱，这么做纯粹是为了寻求刺激，想捉弄一下约翰牛。

下一班开往墨西哥的法国轮船预告将在几天内停靠哈瓦那，接载前往韦拉克鲁斯的旅客和邮件，我决定搭乘此船。抵达后不久，我结识了一位来自萨凡纳（Savannah）的富有同胞，名叫格雷（Gray）。我们很快成了至交，我几乎每天都请他来吃饭。他在塞诺·安德烈兹（Senor Andrez）——一位富有的年轻古巴种植园主——那里有一位挚友，并已接受邀请去参观他在松树岛（Isle of Pines）的咖啡种植园。那是加勒比海古巴南岸众多小岛和礁石群中最大的一个，是能想象到的最美丽的热带岛屿之一。格雷坚持要我一同前往。

他们提议在岛上待一周，往返各需三天。但如果我那时去，就赶不上25日的轮船了，必须再多等一周。

一天，格雷带着塞诺·安德烈兹和另一位共同的朋友塞诺·阿尔瓦雷兹（Senor Alvarez）来吃晚餐。三人一同恳求我加入他们的行列，承诺会有既新奇又刺激的活动；说那里野猪成群；我们可以进行为期两天的鲨鱼捕捞，翻找海龟蛋，还可以穿插一场“猎奴”活动，因为丛林和一些较小的岛屿上“到处都是逃亡者”，而且由于法律规定他们是野兽，我们或许有幸能射杀几个——是射杀，而不是俘虏，因为种植园主们知道，一个尝过自由滋味的逃亡奴隶如果被抓回来，作为奴隶已毫无用处。因此，出于体育竞技的乐趣，也为了给其他奴隶一个警告，他们每年都会组织狩猎活动，捕捉一二十个。但人心是如此堕落，这些可怜虫在绝望的邪恶中，竟然反对被射杀，有时甚至会犯下还击的滔天大罪。历史记录显示，在某些场合，他们确实取得了很好的效果，使猎人变成了猎物；但这属于罕见事件。

在长时间的劝说下，我同意了。当时整个古巴只有两条短小的铁路。我们乘车横穿岛屿来到南岸，在那里登上主人拥有的船只，它早已等候多时。铁路会把我们送到约四十英里以南的一个小村庄圣费利佩（San Felipe），在那里我们将改乘马匹前往港口城镇卡希奥（Cajio）。我们定于周六出发，还有两天时间。妻子不喜欢我去，而我比她更不喜欢，但理由截然不同。我的理由是，出于审慎，我应该撤回承诺，留在哈瓦那直到轮船出发日，然后雷打不动地航向墨西哥。但因害怕朋友们的嘲笑，我还是去了，说服自己不会有任何危险，伦敦的一切都埋在浓重的雾霭中，侦探们将徒劳无功地寻找出路，也无法找到任何关于我们身份的线索。

如果我早知道平克顿（Pinkerton）兄弟在伦敦的精明工作以及在巴黎的发现，我就不会如此心安；但如果我知道约翰·柯廷（John Curtin）船长——当时是纽约平克顿分部的一员，如今（1895年）已在旧金山——曾以极其敏锐的直觉和罕见的侦探技巧，将整个阴谋大白于天下，并向他的上司报告说，一旦F. A. 沃伦被发现，他一定就是奥斯汀·比德韦尔（Austin Bidwell）；那么，我若早知这些，我就不会去进行那为期十天的消遣旅行，跑到世界的一个偏僻角落，而是会立即逃之夭夭，离开古巴，不再走常规途径，而是独自乘帆船前往某个墨西哥港口。

柯廷船长当时被指派负责案件在纽约那一端的调查，寻找线索。那似乎是一项无望的任务。二十年后，他现在是我的一位挚友，早就原谅了我在1873年射向他的那颗子弹。在西印度群岛将我逮捕几年后，他去了旧金山，并在蒙哥马利街328号开办了自己的私人侦探事务所。当我在经历二十年的监禁后，于1892年5月的一个美丽日子抵达那里时，他正在渡口等我，给了我热情的问候，以及任何人都可能给予他人的最真诚的祝贺；随后将我介绍给各地的朋友，事实上，从我抵达的那一刻起直到三个月后我离开，他一直不厌其烦地为我提供服务并推进我的业务，多亏了他的好意，我才在经济极度萧条的情况下取得了巨大的成功，否则本来可能会是一场失败。但由于柯廷船长在实施逮捕并从枪伤中恢复后，是带我前往英国的四人之一，我将在后面的章节再讲述他是如何发现我的名字并定位我在古巴的。

周六清晨，我们四人组成的队伍，在随行的黑人和六只猎犬的簇拥下乘火车出发。在到达圣费利佩之前，我们的骨头都快散架了。路基糟透了，车厢的转向架没有弹簧，对我来说，感觉我们随时都可能脱轨。

在哈瓦那时，我们认为唐·安德烈兹是个好人，但当我们到达圣费利佩时，他已俨然是一位大人物。当我们来到卡希奥时，他已是一位声名显赫的权贵，而到了岛上，他更膨胀成了一位当地的凯撒。在圣费利佩这个小村庄，马匹和驮运行李的骡子已经在等候我们，但在出发前，我们去了一处附近的庄园，坐下来享用了我吃过的最好的一顿午餐。

这座城镇最显著的特点是斗鸡数量之多。在庄园里有几十只，每一只都有单独的隔间——待遇与英美国家的赛马和猎犬相同——我们遇到的黑人男孩中，有一半都在拎着斗鸡。

终于，我们启程前往卡希奥，道路很快退化成了一条小径，穿过一些贫瘠的丘陵，那里生长着稀疏的某种橡树，没有灌木丛，零星点缀着仙人掌，在丘陵间的低洼处生长着茂密的绿色西班牙刺刀（Spanish bayonet）围墙。

我们正在穿过古巴最狭窄的部分，从圣费利佩到卡希奥只有大约三十英里。在走了十五英里后，我们进入了肥沃的沿海地带，经过了许多废弃的糖料种植园，热带植被正试图掩盖人类造成的破坏。被大火摧毁的住宅和糖厂痕迹十分明显。令我惊讶的是，我得知叛军——当时他们占据并已控制了圣地亚哥·德·古巴（Santiago de Cuba）和波多黎各·普林西比（Puerto Principe）省的几乎全部，以及比纳尔德里奥（Pinar del Rio）省最西端的一部分——就在几周前，于夜间在十五英里外的拉普拉亚·德·巴塔巴诺（La Playa de Batabano）港口登陆，高呼着“古巴自由，西班牙人去死！”的口号，夷平了城镇，然后冲进内地，烧毁房屋，屠杀白人，呼吁奴隶们加入他们解放古巴。许多人确实加入了，他们的暴行惨不忍睹，代价也同样惨重。西班牙士兵和效忠的古巴志愿者对他们形成了包围，在圣马科斯（San Marcos）那个小村庄，我们曾驻足观察过那场屠杀后留下的明显痕迹，他们进行了最后的抵抗，但根本不是训练有素、武装精良的敌人的对手。经过一番绝望的搏斗，他们被制服，每一个幸存者都被愤怒的士兵屠戮殆尽。这样也好。如果放过他们，那也只是暂时的，因为根据古巴总督颁布并经马德里政府背书的官方政令，所有处于叛乱线内的居民，不论年龄和性别，都难逃死刑，且无需经过审判。

在圣马科斯，我们驻足查看战斗现场，检视了焚烧死者尸体的灰烬堆。其中两三个人是我的同胞。当时，富有冒险精神的美国人去加入叛军、参与“古巴自由”之战，是很平常的事情。几年间，新闻界每隔几天就会出现关于美国人因加入或试图加入叛军而被枪决的消息。这种情况一直持续到“维吉纽斯号”（Virginus）蒸汽船事件，当时该船的船员和乘客共150人被枪决，该船在离岸不远处被俘，正准备运送人员和枪支。那时我们的政府才如梦初醒，禁止西班牙官员在未经审判的情况下射杀美国人。

当我站在那里好奇地查看冲突的痕迹，或检查着某些尚未烧尽的骨头残骸时，我没料到几天之后，我自己也会成为一名逃犯，在丛林和热带平原上潜行，试图去会合那些我此刻正踏在他们灰烬上的人的同志，为古巴自由而战。

或许是我后来的命运使我沉思在古巴的幸福生活，并将我监狱生活中那可怕的苦难、艰辛及屈辱细节，与那些拥有爱、服从、财富和奢华的璀璨日子进行了对比。

但在那漫长的岁月里，每当我沉浸在阴郁和压抑中，通过忽略可怕的现实、沉湎于过去来抗拒疯狂时，我一生中在岛上的任何经历，都没有像在圣马科斯这一幕那样萦绕在我的心头。每一个细节都像拍照一样刻在我的脑海里，每当我回想起那被热带雨水浸湿、很快又会因为这段肥料悲剧而变得愈发葱郁的焦黑斑点，我就成千上万次地说：“但愿上帝能让我的骨灰与那里的死者混在一起。”

离开圣马科斯不久，进入丛林后，道路变得狭窄，我们不得不排成单行。我发现热带森林的寂静令人印象深刻，并认为它对我们所有人都有影响——即使是黑人和狗也在前行，没有发出任何声音。虽然场景新奇，但我还是很高兴到了下午5点时，我们从丛林中走出来到了沿海公路。那是一条沙路，但行人不少。再走一英里，我们就到了卡希奥，加勒比海如梦境般湛蓝可爱，铺展在我们面前，点缀着数百个棕榈覆盖的小岛和珊瑚海湾，每一处都有着耀眼的白色沙滩。

塞诺·安德烈兹在这里有一栋房子，因为提前收到了我们要来的通知，一切都为迎接我们做好了准备。进入房内，我们被招待了黑咖啡和油炸薄米饼。格雷和我晚餐前想在看起来极其诱人的海水中游个泳，但这在当时会被视为违背礼仪——顺便说一句，西班牙人的天性中存在一种对水的奇怪厌恶，据说西班牙没有澡堂，我相信这是真的。接下来的几天里，格雷和我不管什么时间都泡在水里，但永远无法说服其他人尝试在温暖的加勒比海水中游泳。在屋子里或外出乘船时，我们经常邀请同行者加入，但从未有人接受过邀请。我们从权威来源获悉，“我们的美德取决于对时代的解读”，或许可以再加上一句，“以及对我们民族的解读”。盎格鲁-撒克逊人热爱肥皂和水，并且多多益善；而西班牙人则不然。但这种对比可能并不意味着我们更优越；这或许有原因，很可能是种族的，但也可能是气候的。

晚餐时间到了，这真是一场盛宴。格雷和我注意到，无论是食材与用途的契合度，还是烹饪技艺，都远超我们以往的任何体验。Cafe Riche和Tortoni's餐厅与之相比简直不值一提。我们对这位厨师充满了好奇，于是传她前来觐见。那是一位神情庄重而忧郁的黑人女性，身形削瘦嶙峋。令人惊奇的是，她只会说几个西班牙语单词，她的母语是某种非洲方言。正如大多数奴隶一样，非洲正是她的故乡。

这些奴隶对生活、对基督教世界究竟有着怎样的看法呢？他们从家园被强行掳走，留下的家人惨死在房舍的灰烬之中，随后被带去终身服苦役，消耗掉大自然赋予他们仅有的一次生命——这一切究竟是为了什么？仅仅是为了在饥饿与难以启齿的虐待中劳作，好让那基督徒强盗能有金子去满足他的贪欲。

她显然对这次传唤感到惊恐——这可能意味着任何事——她并不习惯受人赞美；但我们还是大方地给了她赞许。第二天早晨，我们每个人表现得更好，在离开时，我往她手中塞了一枚金币，并让Senor Andrez承诺会善待她。

我们的主人自己种植烟草并卷制雪茄。这些雪茄即便在哈瓦那也颇有名气，当晚格雷和我便享受了一番。屋前檐下挂着许多草编吊床。躺在那里，看着磷光闪闪的波浪在月光下拍打着海岸，听着周围嗡嗡作响的黑人们那叽叽喳喳的谈话声或歌声，同时抽着值得一品的雪茄，真是令人心旷神怡。那些黑人孩子嗓音尖锐、吵闹不堪，随处可见。

空气怡人，按照当地习俗，我们没有脱衣，直接睡在吊床上。

次日清晨，在晨曦映照下的天空如同新耶路撒冷般色彩斑斓，格雷和我冲向了海岸边波光粼粼的壮丽海水中。那次游泳真是太棒了！放眼望去，除了我们之外没有其他人。其他没穿羽毛的双足动物都在睡觉，我们换了个方式，在海滩上赤身裸体地漫步，观察着周围的一切。一个海龟池引起了我们的极大兴趣。人们打下木桩围成一个空间，二十多只巨大的海龟被囚禁其中，似乎正极其耐心地等待着被吞食——依我看来，这就是所有生命的最终归宿——那条通往胃部的浩大队列。岩石告诉我们，这一切早在很久以前就开始了，并且从此以后一直保持着拥挤的队列。当传教士在斐济登陆，焦急地询问那位食人族头领他的前任身在何处时，得到的答复是：他已经“进入了内部”。“进入内部”是命运在其末日之书上写下的判词，并印在了世间所有呼吸者的出生证明上。

第三十一章

非利士人攻击你，参孙。

我在仆人Nunn身上非常幸运，他对我忠心耿耿，为人果敢且极其可靠。我把他留在哈瓦那，他感到非常难过。在通常情况下，我绝不会这样做。

在出发前一天，我把他叫到一边，虽然不想透露实情，但我以一种非常严肃、庄重的口吻叮嘱他：在告诉女主人我已命令他前往四十英里外的马坦萨斯（Matanzas）办差后，即刻秘密离开哈瓦那。他要带上所有纽约的报纸，在卡希奥（Cajio）与我会合，切勿向任何人透露他的目的地，只需在那里等待我下周日从松树岛（Isle of Pines）归来。如果在此期间发生任何异常，无论是什么事，他必须立即动身前往卡希奥，在那里租船雇人来找我，不必考虑费用，也不可浪费一分一秒。Nunn就是那种懂得如何服从命令，而不会对原因刨根问底的聪明人。

我已经从当局那里获得了枪支许可证，将它们交给Nunn，并命令他随身携带一支后膛枪和两把左轮手枪。

在我留在松树岛期间，我将与外界失去联系。如果与Nunn会合后，根据他带来的报纸发现有任何危险迹象，我就不会回哈瓦那，而是设法弄到一条船，备足粮草，独自扬帆前往中美洲的某个港口，然后再派我的仆人回去接我的妻子。

上午10点，我们一行人从卡希奥出发，乘坐一艘敞篷货船前往七十英里外、位于岛屿西海岸的圣何塞（San Jose）。圣何塞是我们主人名下的半打种植园之一，主要出产咖啡，这个园子里有130名奴隶。

我们的载货可谓五花八门。二十个黑人、狗、海龟、斗鸡、两头训练有素的猪，还有一条对“Jacko”这个名字有反应并能在船上自由活动的大家伙蛇。船、男男女女、小黑人、训练猪，以及除了我们三位客人的其他一切，都是我们主人的绝对财产。

我们正穿过马塔马诺海湾（Gulf of Matamano）的入口。水底是如此洁白，水质如此清澈，以至于我们可以清晰地看到水下所有奇妙的海洋生物。岸上的茂密森林似乎一片死寂，但在这里，水中和水面之下却充满生机。成群的海鸟在空中飞翔，或将露出水面的岩石染成白色，无数的小岛如同美丽的画卷，静卧在蔚蓝的海洋背景之中。

在其中一座最可爱的小岛，名为Cayos de Tana，那里有着宽阔的白色沙滩边缘，我们靠了岸；确切地说，是我们的船驶向它直到龙骨陷入沙中，然后十几个黑人跃入水中，把我们这些“白种垃圾”扛在肩上送上岸。到了那里，我们开始寻找海龟蛋，很快就发现了好几堆沙地，拨开一看，里面全是海龟蛋。我们带走了大约一蒲式耳，但它们有一种腐败的味道，所以格雷和我，以及Senors Andrez和Mondago，都反悔了当初要吃掉它们的承诺。

掌船的那个人是个娴熟的水手，借助强劲的季风，我们以极快的速度在海上飞驰。最终，经过了一天新奇的享受，就在热带短暂的黄昏即将消逝之际，我们靠上了圣何塞的小码头，受到了一百多名衣着鲜艳的奴隶们热烈的欢呼和鸣枪欢迎。他们显得非常兴奋，似乎很高兴看到主人的归来，因为这一天恰好是周日，也是个节日。

我的读者中是否有人思考过，周日的休息对世间的劳苦大众意味着什么？如果基督在留给基督教世界的遗产中，唯独留下了这一天快乐的安息日，那么我们必须永远祝福和赞美他，称他为世界的伟大使者、劳工阶级的救世主和光荣的英雄。我有十九年都在辛勤劳作，忍受着每一次风暴的侵袭，而支撑我度过那六天苦难的，正是那份美好的知觉：周日的安息从未远去。当周日的早晨破晓，快乐的意识充盈我的心田，意识到至少有一天我从劳作中解脱出来，我的心中便充满了对那位加利利木匠的感激之情。他以其仁慈的行径和天赋，给人们的心灵留下了如此深刻的烙印，以至于为了纪念他，人们沿用了希伯来人的第七日，并将其作为礼物馈赠给所有人类劳苦的世代。那个曾经笼罩世界并奴役万邦的罗马帝国，从不知安息日的概念，而今天的中国，亿万劳苦大众从不会醒来对自己说：“今天是安息日，我可以将思绪转向劳作之外的事情。”

在此，我无需详述在松树岛那一周的稀罕运动和热切享受。我们白天钓鲨鱼，晚上在月光下翻转产卵的海龟。古巴人永无止境的乐趣来源是斗鸡比赛。我已经克服了对这项运动的部分反感，并且享受它的程度几乎不亚于公鸡本身。一个人在罗马，学着罗马人的样子，是多么快啊！

这一周结束了，尽管主人极力挽留，我因对外界局势的焦虑太过强烈，无法推迟回返大陆的行程。于是，在种植园所有人的热烈欢送下，我离开了。就在太阳将色彩泼洒在云层和水面之时，离我抵达圣何塞那周日正好一周，我驶入了卡希奥的小海湾。格雷还要再待一周，而我则乘坐一艘由Senor Andrez的两名手下驾驶的小帆船返回。我在沙滩上见到了等待我的Nunn。他递给我一封妻子的信，说家里一切安好。打开信后，我发现她恳切地要求我立即回去。我来到附近的庄园，拿走了Nunn带来的那捆纽约和伦敦的报纸。我走进房间，打开《先驱报》，震惊地看到关于英格兰银行事件的风暴，以及人们极度渴望发现神秘的沃伦（Warren）的消息。

我感觉到，我用真名生活的日子已不再审慎。伪造一个名字生活是件容易的事，我决定至少在一段时间内这样做，直到看看事态如何发展。但我不能在哈瓦那这样做，因为一旦使用化名，我就必须让妻子知情。她迟早会发现这件事，让她从我口中得知痛苦的真相，总比让她通过大众媒体获悉要好得多。

在墨西哥，即便人们知道我在那里，我也确实没什么可担心的。因此，经过一番深思熟虑，我决定返回哈瓦那，向我们所有的朋友道别，并尽快启航前往韦拉克鲁斯（Vera Cruz）。我急于立即动身，但夜间穿过丛林既危险又困难，所以叮嘱Nunn做好日出出发的准备后，我便上床睡觉了。

黎明时分我们出发，一直到圣马科斯（San Marcos）才停下，那里有着人类野蛮行径的阴郁纪念碑。停留一小时后我们继续赶路，抵达圣费利佩（San Felipe）时正好赶上开往哈瓦那的火车。傍晚抵达那里后，我派仆人去通知他的女主人我已平安到达，而我则拜访了旅馆的唐·费尔南多（Don Fernando）。他坦率而热情的接待立刻告诉我，他对此一无所知，要知道他可是对城里发生的任何事都了如指掌。从旅馆出来，我驱车前往警察营房拜访了警察上校，结果同样，这使我确信无疑，无论伦敦或纽约的风暴如何剧烈，哈瓦那的地平线上连一丝云彩都没有。但飓风很快就要袭来了。我与妻子进行了一次非常愉快的会面，发现她看起来健康而幸福。

当我望着她那张洋溢着自信与信任的脸庞时，我意识到，要告诉她那可怕的真相是多么困难，当她发现她心目中视为荣誉化身的丈夫正身陷囹圄的危险时，那对她将是多大的打击。然而，我相当确定，只要我承诺从此不再作恶，她会原谅我的。

她已经发出了周四晚宴的邀请函，邀请了二十位朋友。当时港口里有一艘汽船，广告称两天后开往墨西哥，我曾考虑搭乘那艘船。如果我们真的去了，这本书也就永远不会写出来了。

由于邀请函已发出，我决定等待周六的汽船，但决定无论如何在那一天启航。

按照我们的管家制度，举办晚宴是一件简单的事。我们只需通知房东我们预期的宾客人数，剩下的事就不用我们操心了。唐·费尔南多会派他的酒店管家带着厨师和服务员的增援部队来到家里，我妻子只需负责将宾客迎入餐厅，招待他们离开即可。唐·费尔南多的随从会完成剩下的所有工作。晚宴当天，我强烈地产生了一种冲动，想暗示妻子我以某种方式被卷入了网中，但见她如此幸福，我实在无法开口，只能决定等到我们在墨西哥安顿下来后再告诉她一点真相，但不是全部。

我的妻子，全然不知即将来临的可怕灾难，开始享受她余生多年来最后半天的幸福。我本人也是如此。随着宾客陆续抵达，我心情愉悦，并带着同样愉快的精神状态入座晚餐。二十个快乐的灵魂，却没有人预见到这场晚宴的终局，那位骄傲而快乐的女主人更是丝毫未觉。晚宴非常成功，晚上8点时已近尾声。长窗敞开着，从附近海湾吹来的温暖微风正灌入房内。当时钟刚刚敲过一刻钟时，突然响起了一阵急促的脚步声，穿过阳台，冲进大厅。所有人的目光都聚焦在通往大厅的敞开房门上，这时，一个神情急切、果决的人——显然是美国人——迈着坚定的步伐步入房间，身后跟着十几个平民和士兵。他迅速扫视了一圈众人，目光落在我身上，随即便径直走向我的椅子，在客人们惊讶的注视下，他鞠了一躬，低声说道：“比德韦尔（Bidwell）先生，很抱歉打扰了您的晚宴，也无意冒犯，但我不得不告诉您，我口袋里有一张针对您伪造英格兰银行案的逮捕令。逮捕令由古巴总督签署，一切手续齐备，您现在是我的囚犯。我是威廉·平克顿（William Pinkerton）。”

每一个步入竞技场、参与生活搏斗的人，在历史上或多或少都会遇到挫折。但我希望从这一刻到生命终点，我不会再遇到如此接近冰点的挫折了。我永远不会忘记妻子脸上的表情。起初，她带着愤怒注视着闯入者，随即带着一种急切的期待转向我，仿佛在说：“等着吧，等我丈夫举起手，你们全都要倒下。”然而，她没有看到我愤然起身驱赶闯入者，而是看到我在与柯廷（Curtin）平静地交谈。紧接着，她的脸色变得死灰般惨白。宾客们没有人听到平克顿的话，但可以想象，现场陷入了一种令人痛苦的沉默。我打破了沉默，站起身来说，这是一场令人遗憾的误会，我是因向东部省份的叛乱分子提供武器的指控而被捕的。我请求朋友们立即撤离，所有事情明天就会解释清楚。

在场的有五名士兵、英国总领事克劳福德（Crawford）先生、平克顿和约翰·柯廷（John Curtin）船长，我的仆人Nunn正处于后者的看管下。那是一个陌生而令人不快的场景，每个人都感到异常尴尬和局促，尤其是作者本人。在餐厅后面是一个大起居室，我把贵重物品放在那里的箱子里，并在那里写作。我转向P.先生，说道：“您能来另一个房间吗？”“当然可以，”他毫不犹豫地回答。房间里灯火辉煌。示意他坐下后，我说：

“您要喝杯酒吗？”

“好的，但我只喝凯歌（Cliquot），”平克顿先生愉快地回答。

一名仆人端来一瓶酒和酒杯，我将话题转向金钱。船长对我而言是个陌生人，基于过去与Irving & Co的经历，我心想他或许可以被贿赂。有时警察容易受到这种诱惑，我当时已陷入绝境。我打算用一笔财富去贿赂他。如果他拒绝，我就决定开枪射杀他，然后冲出窗外，因为我的手肘旁有一个打开的抽屉，里面放着一把随时待发的上膛左轮手枪。

我说：“您知道金钱的力量和价值吧？”

“是的，我需要而且想要大量的钱。”

指着一个箱子，我说：“我那里有一笔财富。只要您在这里坐十分钟，不要声张，我就给您5万美元。”

接下来发生的一幕，如果搬上舞台，定会被认为过于牵强，甚至是不可思议。当我这么说时，船长连肌肉都没动一下，只是严肃、认真地看着我，随即将目光垂向酒瓶。就在他这样做的时候，我把手按在了左轮手枪上。他拿起瓶子，斟满酒杯，目不转睛地看着我，一饮而尽，将杯子放回架子上，冷冷地说道：

“先生，那可是每分钟5000美元啊！”

“是的，而且是丰厚的报酬，”我说。

“但我不要！”他插嘴道，看到我有所动作，便猛地跳了起来；但我比他快了一步。

我直接开枪，他应声倒地，如同被闪电击中一般。

我冲向窗户，百叶窗被猛地扯下，柯廷的一名手下手里拿着左轮手枪，从外面的黑暗中穿过窗户跳进房间，其他人也随士兵们鱼贯而入。我的妻子也面色惨白地从餐厅冲了进来。随之而来的是一场激烈的搏斗，刚从地上爬起来的柯廷也加入其中。搏斗很快结束，我成了严密监视下的囚犯。

我的子弹击中了船长，折断了一根肋骨后擦过，但他很顽强。不久后我们出发前往城市时，他还和我坐在同一辆马车里。我试图平复妻子的恐惧，但这根本是不可能的。我们分乘三辆马车离开了，P.先生向我的妻子保证，我会睡在旅馆里。

当我们到达时，消息已经在美侨社区传开，由于旅馆算是美国人的俱乐部，我认识的人很快便组成了代表团赶来。所有人都在大声谴责这次暴行。当然，他们看到的只是表面现象。不久，我们的总领事托贝特（Torbet）赶到，保证他会确保我在那场不幸的误会纠正之前，受到应有的礼遇。

那天晚上，我宿在旅馆里，与Curtin和他的两名同伙同住一室。P.先生对自己的负伤和那次惊险时刻表现得十分宽宏大量，他说他一点也不怪我，只是觉得被我抢占先机感到有些沮丧。次日清晨，我的朋友、警察局长Moreno de Vascos上校来访，他对我遭受如此无礼的对待感到义愤填膺。他尤其愤怒于对方在未征询其意见的情况下实施抓捕，从而令他无法通知我前往解释，这对他本人而言亦是一种侮辱。随后，他转向Pinkerton，命令他立即将我释放，声称只要有需要，他愿意为我作保。但这位队长深知自己在做什么，也太清楚自己的底牌与靠山，根本不把Vascos上校放在眼里。我要求领事提供保护，但Torbet遗憾地告知我，由于Pinkerton持有华盛顿国务院的命令，他被迫同意将我拘留，但他绝不会允许我被关进普通的监狱。于是，次日中午十二点左右，我被转移到了警察营房，安置在警督的房间里，并由士兵看守。

次日的《纽约先驱报》刊登了如下内容：

（《纽约先驱报》社论，1873年2月26日。）

“古巴事务——比德韦尔的监禁。

“我们今日发布的关于比德韦尔在哈瓦那被捕入狱的电讯报道非常引人注目，此人正是近期英格兰银行伪造案的被告之一，该案触及了岛内当局在此事上的管辖权问题。据悉，比德韦尔是应英国政府的要求被捕的，理由是推定他为英国臣民；但据称他实际上是美利坚合众国的公民，他在古巴的被捕既无任何与英国签订的引渡条约支持，也不受除总督之外的任何权力机构授权，而总督在岛上的意志便是最高法律。如果能证实比德韦尔是美国公民，他的案件显然需要国务卿的介入。囚犯似乎渴望被引渡回纽约，这完全在情理之中，但我们怀疑，关于他在古巴被拘留所引发的国际争议，并不会实质性地增加他逃脱的机会。此类程序除了古巴之外，在任何其他国家都不可能实施，因为那里的总督行事并不总是遵循法律。该市的杰出律师和法官在与《先驱报》通讯员谈话时，谴责此举完全非法且前所未有。”

（致伦敦《泰晤士报》的电报，1873年3月3日。）

“古巴哈瓦那，1873年3月2日。

“当地律师和名流正竭尽全力设法释放比德韦尔（据称即沃伦）。明天，美国领事将以他是美国公民为由要求将其释放。英国总领事E. H. Crawford正尽其所能抵制这些努力。比德韦尔的被捕在当地引起了巨大轰动，民众普遍对他寄予同情。”

（自哈瓦那致《纽约先驱报》电报，1873年3月31日。）

“比德韦尔，即那位所谓的英格兰银行伪造犯，其被捕在此引发了巨大震动，昨晚深夜，他在看守的注视下，跳下警察营房二楼的阳台逃脱了。他当时只穿了一半衣服。比德韦尔夫妇在此地颇受欢迎，毫无疑问，他的哈瓦那朋友们在看到通过法律手段抵消英国领事引渡努力的希望破灭后，策划了这起事件。

“普遍观点认为，约翰牛（John Bull）这辈子再也见不到比德韦尔了，因为当地有几十位农场主随时准备并愿意庇护他，而且他们完全有能力做到这一点。”

第三十二章

每晚在我的囚室里，魔术师“记忆”总会将那场面重现。

就这样，正义之神终于抓住了我，但我认为这抓得很不牢靠——以至于我深信自己定能摆脱她的掌控，让她永远无法在天平上称量我。

我不想详述接下来的几天里在哈瓦那发生的细节——简而言之，我名义上是个囚犯；而实际上，只要涉及离开营房，我确实被禁锢了。指挥官Vascos上校是我的挚友，住在营房里的他常邀请我同桌共餐，但我当时已经在策划逃跑，认为还是婉拒为妙。

我妻子每天花很多时间陪我。我所有的餐点都从旅馆送来。Nunn被扣押了两天后获释。我对他推心置腹，告知他我计划越狱，并嘱咐他为此在外面做好一切安排。当我告诉他他将随我一同逃亡时，他欣喜若狂。

Pinkerton深知丢掉猎物的危险，已向英美领事提交了书面抗议，反对将我关押在警察营房。

唯一的后果是，Vascos上校下令禁止他和他的手下进入营房。

我有许多访客，包括陆海军的军官，他们全都大声疾呼表示抗议，并对我的被捕感到愤慨。似乎没人关心我是否有罪，大家只要求释放我，因为既无引渡条约，也无法律能将我遣返。甚至我的律师，那位古巴最有影响力的人物，也向我保证我绝无被移交的危险。但我知道，罗斯柴尔德（Rothschild）银行家们会要求西班牙将我交出，而对于像西班牙政府这样缺钱的机构来说，罗斯柴尔德的一句话远比国王的敕令更有分量。

我深知，像威廉·A·平克顿（William A. Pinkerton）（他已抵达）及其助手约翰·柯廷（John Curtin）船长这样精明的人，绝不会在没有全权委托的情况下贸然来到古巴；因此，我确信被移交只是时间问题，于是决心逃跑。

应我的要求，Vascos上校派了一队士兵去我家，把我的两个行李箱带到了营房。箱子里有八万美元的现金和债券，还有许多贵重物品。我给了妻子两万美元，给仆人一千美元金币和五千美元西班牙银行纸币。Curtin曾试图扣押我的行李，但西班牙法律阻碍了他。

当时，岛上的反叛活动正处于全面爆发阶段，叛军——由古巴原住民、混血儿和黑人（前奴隶）组成——控制了东部省份的大部分地区——即整个岛屿的东端，以及名为皮纳尔德尔里奥（Pinar del Rio）的西端。他们已将叛乱的火焰维持了六年，仍在为生存进行着绝望且相当成功的战斗。美国人民对他们深表同情，寄希望于我国提供武器和援军。武器由纽约的一个古巴委员会趁机偷运入岛。援军人数不多，但也确实有人前往，因为一旦在去往或返回途中被抓，必死无疑，且几乎无人能回。这场内战极其血腥，双方均不留活口。我心中冒险精神强烈，于是下定决心，一旦逃脱，就设法前往西部省份参加叛军一年，然后通过横跨圣安东尼奥角（Cape San Antonio）与中美洲大陆之间那片狭窄水域来逃离。

一旦混入叛军队伍，所有的追捕都将宣告终结，因为西班牙派出一支又一支军队试图镇压叛乱，却都在叛军的英勇或致命的气候下土崩瓦解。

Nunn自愿随我同行，我给了他两千美元寄回巴黎给他的妻子，好让他无后顾之忧。除了Nunn和我的妻子，没人知道我的真实目的地。获取她的同意并不容易，但最终她还是应允了。我与她约定，她一旦获悉我已逃离，就立即离开哈瓦那，横渡至基韦斯特（Key West），在那里等待一个月。如果那时还没我的消息，她就电告我姐姐去纽约会合，搭乘轮船前往该市，与她住在一起，直到我与她们重逢。

此外，按我的吩咐，Nunn购得了详尽的地图。一位西班牙绅士，我的挚友（我不便透露其姓名），是这项阴谋的顾问。他建议我前往松树岛（Isle of Pines），因为Andrez先生曾承诺保护我免受一切追捕。我让朋友们以为那便是我的目的地。我计划像上次访问时一样从卡希奥（Cajio）出发，但会沿海岸向西航行，当远离皮纳尔德尔里奥且夜幕降临时，再转舵趁着夜色靠岸。一旦上岸，就在黎明前尽可能深入内陆。然后寻找叛军的踪迹，以志愿者的身份加入他们的“自由古巴”事业。我们确信会受到欢迎，尤其是因为我们携带了充足的武器。

我一直有习惯，在囚禁期间每天给警察营房的哨兵一瓶白兰地，每两天给一盒雪茄，此外还有对他们而言很贵重的礼物，所以我在这营房里非常受欢迎。我们确定在3月20日晚实施计划。

我的房间在营房二楼，但我获准在这一层的所有房间自由走动，身后或多或少跟着一名守卫。没有任何窗户对着街道。有一个房间通向一扇敞开的窗户，但房门一直锁着。计划是让房门在当晚10点时保持从内部解锁的状态。我像往常一样在走廊里散步，当时机成熟，便迅速闪进房内，将门锁在身后，然后从窗户冲向街道。Nunn和我的朋友会在窗外等候，命令是射杀任何试图阻拦我的（非原住民）人员，因为我担心Curtin或他的手下可能在街上巡逻，一旦到了街上，我绝不打算活着回来。

枪支和两把额外的左轮手枪已打包捆好，留在了车站。在附近的一个房间里有我和Nunn的伪装，只是斗篷和胡须。我们打算搭乘10点半开往南方的火车，一旦离开车站，就会脱掉所有伪装，只穿我们各自的西班牙斗篷。

行动的日子到了。我之前已叮嘱妻子谎称不适，留在旅馆。她非常勇敢地提出要在现场陪我，直到我消失在门后那一刻，但考虑到在混乱中士兵们可能会说出或做出些无礼的举动，我禁止她出现在现场。白天我有异常多的访客。除了Pinkerton带来的威胁外，我对结果几乎不感到焦虑。我有一种直觉或预感，一旦真正出了营房，我就会撞上他。时光匆匆而过，到了6点，所有的文职官员和那群随从都离开了，营房恢复了平日的傍晚宁静。不久，Nunn送来晚餐，并谨慎地掏出一把左轮手枪和武装带。我把带子系在背心下，将左轮手枪放在一堆衣服下面。Nunn报告一切就绪。他当天在旅馆周围见过Curtin，对方似乎完全没有察觉任何异常。

我将跳出的那扇窗户对着公共街道，而我行动时街道上定会挤满行人。当然，失败的可能性很大，主要是因为上上下下的所有警察都认得我，如果其中某人恰好是目睹我跳窗的几十个人之一，他可能反应够快将我抓住。

Nunn和我的朋友将守在窗下，准备根据情况采取行动。最重要的是，准备好随时抓住任何表现出意图拦截我的人。Nunn充满勇气和希望。7点时他离开了，直到我们在营房外汇合前都不会再见。我叫进守卫和三四个闲散士兵，给他们灌了足量的白兰地。不幸的是，值班的那个人喝得很少。8点过后不久，总领事Torbet进来抽雪茄聊天。他一直待到近10点才离开。这时我感到时机真的到了。我把左轮手枪塞进衬衫里，又卷起一顶帽子塞进同一个地方。接着，我叫来哨兵，给他倒了酒并递上一支雪茄，随后步入走廊，开始了我往常在营房上层房间的巡视。我预定要在10点整跳窗。离那个时刻还有十分钟。对我来说这十分钟漫长无比，但我依旧心不在焉地抽着雪茄踱步，眼睛盯着那扇我将要溜进去的门。时刻到了，我手里拿着表，当时我正处于离那间通往街道的房间最远的房间里。我迅速穿过中间的两个房间，从而在四五秒钟的时间内避开了动作迟缓的哨兵的视线。我到达门口，打开它，闪身进去并立即反锁。片刻后，我已冲出窗户，站在外面的小铁阳台上。只需一眼，我就看到街道上挤满了人，但犹豫意味着失败和死亡。我轻盈地翻过栏杆，悬在底部片刻；下面的人群让开了一个圆圈，我轻松落地，当然，没戴帽子。Nunn就在那儿，迅速往我头上扣了一顶大草帽。这起奇异事件似乎没引起任何注意，因为片刻之后我们就消失在人群中。我的手按在左轮手枪上，极其强烈地预感我每一秒都会撞见Curtin，所以当我没看到那位先生的踪影时，反而感到异常惊讶。转瞬间，我已冲进一条开阔的走廊，进入了一个房间。我和Nunn（我们当时都剃了光头）被戴上了浓密的胡须，披上了斗篷。与此同时，我支付给在外等候的代理人一万法郎和西班牙纸币，然后从后门溜出，坐上一辆马车，刚好赶上10点半的火车。

那天晚上的马车和火车之旅是快乐的旅程。我曾是阶下囚，现在重获自由。周围所见所闻赋予了更深远的意义，比以往任何时候都更加深刻。

我曾短暂地被囚禁过几天，与大自然的光影和声音隔绝，而这种短暂的剥夺激发了我对周围那份以慷慨之手播撒的盛宴的感激之情。我的内心思潮澎湃，喜悦之极，甚至差点忘了自己是个逃犯；幸运的是，西班牙人并不是多疑的民族，没人注意我们；就这样，我们在这热带之夜缓慢地向南颠簸而行。

11日清晨7点，我们抵达了吉萨（Guisa），这是一个离哈瓦那约90英里、距卡希奥西部约20英里的铁路小站。我们的朋友在那里为我们弄到了马匹，向他道别后，我和Nunn开始了前往卡希奥的骑行。我们对探险的成功都感到极其振奋。朋友们为我们弄到了名为Parish和Ellis的警察通行证和持枪许可。

我随身带着一只精密计时器、几颗名贵钻石、一把左轮手枪和一支枪。Nunn背着一个帆布袋，里面装着250支上好的雪茄、烟草、火柴和300发子弹。此外，我们还有详尽的岛屿地图和曼塔巴诺湾（Gulf of Mantabano）的当前海图，那里的南部海岸布满了数百个岩石小湾。但是，尽管我们全副武装，一旦被叛军边界附近的任何西班牙船只或巡逻队发现，后果不堪设想。被俘很可能意味着死亡。

我认为，总的来说，最明智的计划应该是去Andrez先生在圣何塞（San Jose）的种植园。当时的担忧是，如果马德里下令引渡，即使在松树岛我也可能不安全。在卡希奥，我决定在西班牙当局眼中彻底消失，并且只在夜间行进。如果我们要留在陆地上，这是必要的，因为到处都是士兵，如果我们被发现朝着叛军防线方向行进，我们的警察通行证将毫无用处。

我提议走海路，这样我们所有的航行都必须在夜间进行，因为沿岸到处都有西班牙炮艇巡逻，但有无数小港湾可以让我们靠岸，白天隐蔽起来，晚上再窥探下一个航行的岛屿。

我们如期抵达卡希奥，在那里，一个瘦小的猴子般的军士要求查看我们的通行证。我不喜欢通行证被盘查，决定设法避免这种情况。

我们在卡希奥没找到船，也买不到船，即便买了，我们俩也无法单独操作。唯一能做的就是包下一条带四人船员的船。我在古巴期间一直在学习西班牙语。我已经说得很流利，所以与当地人交往并无太大困难。

我发现通过海路加入叛军的想法不切实际，而走陆路又极其危险，于是我决定让Nunn返回哈瓦那，而我独自去冒险。我不愿拿他的生命去赌，也觉得一个人比两个人更安全。

四十英里外是里奥乔埃拉（Rio Choerra）河上的最后一个防御哨所，位于小镇沃龙霍（Voronjo）。一旦越过那条小溪，我就算进入了中立地带，随时可能撞上叛军。

Nunn非常勇敢且极其忠诚。他一点也不想回去，但最终还是同意了。

我决定冒险在夜间沿着海滩行进。于是，在抵达卡希奥后的第二天中午12点，我们骑上马，宣布我们要返回哈瓦那。两英里外，在佐林加（Zoringa）小村庄，我们安置好马匹，奔向卡希奥以西约四英里的海滩。然后走进丛林几码远，坐下来进行最后一次谈话，等待黑夜降临。我们不再是主仆，而是朋友。时间过得很慢；我们没说太多，但感触颇深。我们有上好的雪茄，几乎不停地抽着。

我嘱咐他去见Curtin，代我向他问好，并以一种友好的方式嘲笑他一番。我还让他转告我妻子，说我会把在叛军那里待的时间限制在一年内。我告诉Nunn让他妻子也到纽约去与他汇合，并说我妻子会雇佣她，这样她们就能在一起了。

我不敢留下我们有的那支枪，但保留了系在腰带上的左轮手枪。它们相当过时，而且正如后来的结果所证明的那样，弹药要么不防水，要么就是有缺陷。我有两瓶水、口袋里装了一百支雪茄、三百发子弹、四磅牛肉干和一条面包。我戴着一顶软帽，穿着一双精致的英国步行靴，这对我接下来的徒步跋涉来说是件重要的装备。我戴着那块用结实的绳子系在身上的精密计时器。我把除了三颗钻石饰钉、七百美元金币和五千美元纸币（大多是西班牙银行票据）之外的所有贵重物品都寄给了我妻子，我自己保留了一万美元的债券。

Nunn为我削了一根结实的铁木棍作为趁手的武器。

夜幕终于降临，我们依然在等待，不忍道别。我们已经从丛林中出来，坐在依旧温热的沙滩上低声交谈，注视着繁星。最终，当我的表指向十点时，我们起身，热情地握手告别，他向东前往Cajio，我向西朝着Pinar del Rio和叛军营地走去。

当然，我面临的最大危险在于遇到会盘查我的士兵。事实上，任何遇到一个向西行进的陌生人和外国人的当地人，要么会拦住他，要么会拉响警报。一旦被捕（在离敌军营地这么近的地方，护照毫无用处），就意味着死亡，或者同样糟糕的下场——被关进肮脏的监狱，直到我的案子被上报给哈瓦那的总督。那当然意味着我会被遣送回哈瓦那，甚至可能回到英国。

古巴的一切都非常原始。平民百姓——即白人和自由民——住在简陋的棚屋或小屋里，在两面通风的屋檐下睡吊床。所有人都在日落后不久就寝，因此夜间赶路没有什么危险，唯独怕遇到哨兵或撞上零星的士兵岗哨。

一旦遇到这些人，我已打定主意钻进紧邻海滩的热带丛林。

无论是夜间赶路还是这种处境，都未曾让我感到恐惧。我感到唯一的危险在于不慎撞上某个哨岗或哨兵，他可能在我发现他之前就察觉了我，并在质问之前就用步枪瞄准我。但我自抵达古巴以来的观察得知，西班牙士兵的纪律非常松懈，我相当坚定地认为，落单的哨兵在等待换岗时通常会打瞌睡。

离开Nunn后，我快步启程，警觉而自信。月亮已经落下，但加勒比海在星光下显得格外迷人。在注视着水中磷光闪闪的涟漪并聆听丛林夜间嘈杂声的同时，我很快发现自己正在享受这次远足，并开始憧憬一旦越过西班牙哨岗成为一名雇佣兵后，前方自由、开放的生活。我想到当一两年后我与妻子和朋友重逢时，将会有多么精彩的冒险故事可以讲述，我也感到如果能在为“自由古巴”而战中赢得良好的记录，定会让人愿意遗忘我的过去。

我发现向西的行军经常被“鬼影”打断——某块岩石、树桩或灌木在我多疑的眼中都会呈现出人形，以至于我以为那是守卫的哨兵，意味着危险。有一两次我寻求丛林的庇护，花了很长时间观察是否有活动的迹象。有一次，为了绕过一丛突出的灌木，我痛苦地兜了个近一英里的圈子，因为我以为后面有人。空气像家乡六月的夜晚一样芬芳。我背着系在绳子上、横跨肩膀的两瓶水艰难前行，加上左轮手枪和子弹，我负重相当可观。

整晚我都没有遇到任何淡水，但在天亮前注定要经历一场我不喜欢的涉水冒险。午夜过后不久，我坐在几棵棕榈树的阴影下，吃了一顿令人愉快的面包和牛肉干午餐，并用瓶里的水冲服；接着点燃一支雪茄，在干燥的沙滩上伸展身体躺下，享受了半小时美好的哈瓦那雪茄。我期待着白天的时光能在丛林中安逸地躺着，心中充满了愉悦的预感。我有充足的高档雪茄，有很多思考的内容，而且克服了严重困难的意识带给我一种狂喜的感觉——况且周围环境如此新奇，我本来就热爱户外生活。

四点钟时，东方天空现出一抹灰色的参差边缘，对自己的进展感到相当满意，我开始考虑为白天选择一处隐蔽点。突然，我发现自己来到了一处显然是沼泽地带的地方，这片沼泽向陆地深处延伸开来。我整晚都发现，有一条路况良好的道路沿着海滩并在几百码远的地方延伸，但那里有遇到人的危险，所以我坚持走海滩。

沼泽中央是一片有沼泽岸边的开阔水域。由于快天亮了，我又不着急，且我在该国的身份无人知晓，也没有直接危险，于是决定停下，等到天黑再穿越沼泽。那样的话，如果被什么人看见，我还可以利用几个小时的黑暗让别人找不到我的踪迹。

转身去追踪沼泽边缘时，我看到前方比我站在沙滩上的位置略低处，有一片看起来色彩鲜艳的草地，我没有采取任何预防措施，愚蠢地将全身重量压了上去，瞬间发现自己陷进了四英尺深的泥浆和水中。我摔倒了，回到坚实的地面上时，发现自己浑身湿透，双腿沾满泥浆，手枪、面包等物全被咸水浸泡。我立刻跑过海滩，坐在温暖的海水中，尽可能地洗掉泥浆。然后我走进丛林，穿过马路，在灌木丛中走了一段距离后坐下等待天亮，打算保持隐蔽，但要离马路足够近以便看清过往行人，这样我就可以判断我周围都是些什么人。

由于我站的地方地势低洼潮湿，衣服又湿透了，我担心染上热病，于是往回走远了一些，来到几棵倒下的树木让茂密的树干、藤蔓和枝叶出现裂口、阳光射入的地方。在那里，我脱下衣服晾干，格外小心地不让任何有毒的叶子接触我的皮肤，并安顿下来，几乎以大自然赋予的原样吃午餐。我担心损坏的雪茄胜过担心弄湿的弹药。经检查，我发现雪茄只是轻微受潮，于是把它们和衣物一起摊开晾干，点燃一支，审视起局势。由于水分正从我的衣物中蒸发出来，我心情愉快，认为前景良好。

喝完了一瓶水，我决定只带一瓶，并打算碰碰运气看看能不能补充。只要我身体保持完美健康，我就不需要太多水；我担心的是，这种露宿和饮食改变可能会让我发烧；如果那样的话，除非我到达多山地区，否则我将遭受口渴之苦。

在那漫长的日日夜夜里，我的手表是多么好的伴侣啊！我怎么也看不够它。大约十点钟，我来到路边，躲进一团枝叶中，在那里，未被任何人发现的我拥有相当开阔的视野。直到这个小时，我还没见到一个人。起初，我急切地盯着那小段路，但没有人出现，我便把注意力转向观察一只正在附近张网的大黄蜘蛛的演变。正当我全神贯注、甚至几乎入迷时，被沙路上急促、清脆的马蹄声惊醒。我惊慌地瞥了一眼，看到一个没带武器、但显然是士兵的人骑着骡子飞驰而过。二十分钟后，一辆载着四个衣衫不整的黑人、由四头可怜的骡子拉着的古老马车经过。车上的人沉默而沮丧。一点钟之前，已经有三十人经过，其中几人是国民警卫队的士兵（武装警察）。

接着，开始从沼泽边缘的灌木和藤蔓中侦察地形，我可以看到一座桥横跨沼泽的窄处，但最糟糕的是，另一侧聚集着不少房屋，一直延伸到海滩，还有一座伸入水中足有五十码长的码头，毫无疑问，那里有岗哨和警察局。我发现前路被阻。看起来，桥上肯定有哨兵，或者哨位离桥太近，以至于我不可能不被发现就通过。沼泽向内陆延伸似乎有三四英里，丛林长得如此茂密，以至于试图绕道而行根本不可能，所以我决定不冒险过桥，而是游过去。

沼泽在泻湖两侧蔓延，在这几乎是液体的烂泥里根本无法涉水，所以我试图在白天寻找一个地方，那里的泥浆至少有足够的水可以游泳，但我找不到这样的地方。

到处都是腐烂的叶子和藤蔓纠结而成的黑色团块，形成了一种可怕的粘液，我退缩了，不敢试图穿过它去开阔水域。一旦过了那儿，另一边还要经历同样的折磨，我知道我只能全身平卧——也就是说，躺平并尽可能地拖着自己前进。最简单的办法是走进海里，然后游得离码头足够远，以避开可能正好在码头上的人的监视。

但这涉及一种可怕死亡的风险，那里的海里到处都是鲨鱼，它们晚上会游到岸边。因此，在反复思考这件事后，我决定尝试过桥，冒着被发现的风险。被看见可能是致命的，因为我必须逃回，而一旦知道丛林里有逃亡者，他们可能会出动并将我围困，除非我走海路。如果过桥的办法行不通，我决定采用海路。

于是下午我收集了一小堆干树枝，折断成足够的量做成一个能承重约二十磅的木筏。我打算把左轮手枪、弹药、雪茄等放在上面，自己也轻盈地趴在上面，游泳时把它推在身前。天黑后，我带着木筏穿过马路进入海滩边的丛林，把木筏放在沙滩上。躺在附近热烘烘的沙滩上抽着雪茄，我等待月亮落下。我做的不仅仅是注视着星星和月光下的海水。我在对自己说：“这世界真是个快乐的地方！”

然后，开始论证人类的命运，最后我把论点引向“自我”，并断定他是个相当聪明的人，世界注定会善待他。于是，“自我”沉入一种非常舒适的心境中，点燃一支新雪茄，看着对岸那些冠以绿叶、映衬在镜面般水域里的深色珊瑚小岛，度过了愉快的两小时。

我看着月亮落下，并不急躁，因为那美景比处境的新奇更让精神沉醉，舒缓了眼睛和心灵。我不知道有多少人在搜寻我，又有多少人在猜测我的身份和下落，然而，即使在最疯狂的想象中，也没有人能描绘出我在这奇异而神奇的环境中身处何地的真相。在未来的二十年里，每晚在我的地牢中，魔术师“记忆”都会从他那绘满图画的房间里展开那个场景。一切都在那里——眼睛所摄取的物质，以及引发并蜂拥至大脑的思绪，它们将留在那里，直到生命和记忆终结。

第三十三章。

鲨鱼，咸水里的那些，以及其他东西。

桥的侧面没有任何保护，只有一根简单的木制横梁。在远端，房屋几乎紧贴着桥头入口，形成了一条我必须穿过的街道。

月亮在十点落下，但我能听到大声的谈话和偶尔爆发的笑声，直到十一点。此后，除了树林和沼泽的夜间声响，一切变得寂静无声。

午夜时分，我把木筏搬到水边，然后把它留在那里以备受阻时使用，左手拿着铁木棍，右手拿着左轮手枪，我向桥走去，但担心我直立的身体即使在黑暗中也会被映衬在天空下，我弯下腰，沿着横梁爬行，直到离桥头的大房子只有二十英尺远。透过阴暗处窥视，我倾听着，但看不到也听不到任何动静。挺直身体走了六七步，在寂静中，我听到一声清脆的爆裂声，这让我僵住了，一支蜡火柴的火焰揭示了离我不足十英尺处，哨所门廊的长凳上坐着两名士兵。其中一人划着火柴点燃了一支香烟。那火焰不仅向我暴露了他们，也向他们暴露了我映衬在桥上的轮廓。

一阵突如其来的惊呼，一声“Quien va!”（谁在那儿！），紧接着是一阵令人战栗的装备碰撞声，但我已经转身，飞奔着跑回桥的那头。突然，一声步枪射击在夜空中尖锐地响起；随后又是第二声，但我没有受伤。十秒钟内，我来到我的小木筏旁，推着它，走进浅水中。走到膝盖深处时，我停下来，解下左轮手枪放在木筏上。然后脱掉鞋子，把它们和我的负重物放在木筏上，用为此目的系在那里的绳子固定好。把刀插进外套翻领，下巴搁在木筏上，我开始游泳，保持在足够远的地方，以便绕过长长的码头。

此时，岸上已是一片混乱。又响起了两声枪响，枪口的火光证明一队人马已经出动，并过了桥展开热烈的追捕。这时，我庆幸自己有着先见之明，建造了这个木筏。毫无疑问，它救了我的命，因为他们肯定会搜查丛林。

在恐惧的兴奋中，我完全忘记了鲨鱼。在黑暗中，我所有的注意力都集中在试图窥视码头上。突然，在平静而可怕的寂静中，我身边的一片黑暗水域里跃出一条大鱼，溅起水花落下。

我的心停止了跳动，血液似乎凝固了，因为在惊恐中，我仿佛看见无数鲨鱼的黑色背鳍在切割着水面。我看见自己被拖入可怕的深渊，被凶猛饥饿的怪物撕成碎片。我放弃了希望，停止了游泳，每一分钟都期待着看到水面被愤怒的鲨鱼搅成愤怒的泡沫。本能地，我把手放在为了这种紧急情况而插在外套翻领上的刀上，但力量和勇气都消失了，我麻木的手无法把它拔出来。我等待死亡似乎过了很久，半昏迷状态下，我希望死亡来临时能迅速一些。

然后我开始再次游泳，但以一种绝望的方式。我的神经完全崩溃了。我以为自己被那些长着黑鳍的恶魔包围了，以为能察觉到它们摆动的尾巴激起的电流；但我继续游着，推着木筏，直到突然间，我的脚触到了底部，这让我感到一阵战栗。

冲向岸边，一旦到了那里，顾不上自己身处房子后方，我瘫倒在沙滩上，虚弱而喘息着，直到有力气走路为止。然后，我从木筏上取下行李，割断绑在一起的绳子，继续前行。勇气和自信很快又回来了，我稳步前行了三个小时，经过了几个小的咸水入口，但没有淡水来填满我那空空如也的水瓶。

天刚破晓，我走进丛林边缘，躺下后很快就睡着了，睡得非常沉，醒来时发现太阳已高挂天空，看了一下手表，发现是九点钟。与此同时，我发现自己饿了，除了剩下的一小块牛肉干，瓶里连一滴水都没有。

我前一天晚上经历冒险的那个咸水泻湖或入口，在我的地图上被标注为河流，但它并不是。然而，我并不担心水的问题，因为我知道自己离Alguizor镇周围的多山地区不远，那是一个重要的军事总部，我有信心很快会遇到从山上流下的溪流。至于食物，在土壤潮湿的茂密丛林里可以找到坚果蟹的洞。它们又大又肥——也就是说，看起来很肥——我知道只要丛林里有足够的这种螃蟹，我就不会挨饿。

在白天深入内陆之前，我转身看了看在微风下荡漾、在阳光下闪烁的蓝色水域，离我仅几码远，我微笑着想到我恐惧所制造的幻象，但尽管如此，我决定，以后我的计划中再也不会有夜间海泳了。

我艰难地穿过杂乱的丛林，走了近一英里才来到路上。从遮蔽处谨慎地观察了一番后，我迈步走上路面。向西望去，我看到耕作的丘陵，还有走动的人群和牲畜；我还看到道路在这里分叉——右边那条通向远离海岸的丘陵，左边那条则继续沿着海滩延伸。两条路都有频繁往来的痕迹，我知道自己已经靠近烟草带了。这片烟草带从墨西哥湾一直延伸到加勒比海，全长二十英里，宽二十英里，其西界与Pinar del Rio省接壤。在那道边界外四十英里处，叛军据守着San Cristoval镇，但我已拿定主意沿着海岸走，直到抵达位于San Cristoval以南五十英里的Rio de San Diego村庄及港口，然后再折向北方，前往San Cristoval以西二十英里的Passos镇。一旦过了San Diego，我就算完全进入了叛军的防线之内，到那时就可以安全地现身了，尽管我打定主意在抵达Passos之前绝不主动露面。

我所走的绕行路线使路程增加了一倍，但除了为了避开西班牙巡逻队的防线外，我并不着急。这种生活方式正在磨砺我，使我适应即将投身的战斗。我预计要花十天，或者说是十个夜晚，才能到达San Diego，再用五天从那里赶到Passos，在那里，我将以一名投身古巴自由事业的美国志愿者的身份向叛军首领表明身份。我想，对于F. A. Warren先生来说，这场景转换得多么剧烈啊！从英格兰银行职员到一个在古巴叛军营地里的志愿者！

我穿过马路进入丛林，准备在那里度过白天。由于地面干燥，树木和藤蔓不像之前那样纠缠得密不透风，走起来容易多了。比起前一天待的那片丛林，这里作为白天的休憩之所要舒适得多。但这里没有螃蟹出没，也没有其他动物，除了我那块干牛肉，找不到任何可以“充饥”的东西，于是我便吃了那块牛肉。随后，我点燃一支珍贵的雪茄，躺在一个类似仙境的小凉亭里享受生活，而且相当惬意。整整一天，我没有看到或听到任何人的踪影或声音，也没有见到任何动物，只有一只落单的、披着绿羽的鸟儿在周围飞来飞去。当然，这一整天我滴水未进，虽然感到些许口渴，但并不难受，尽管我抽了好几支雪茄。但我感到今晚无论如何都必须找到食物和水，哪怕冒险也在所不惜。因此，我决定尽早启程，赶在乡下人休息之前弄到食物。夜幕一降临，我便走上路面，谨慎地向西进发。我知道附近肯定有村镇，打算走进去，物色一家商店，等到店主落单时溜进去购买些食物，然后尽快撤出消失。

出发不久，我就来到一个小地方，住着当地的贫苦白人。看到门口有两个女人，我便走了进去，行了个礼，说了一声“Buenas noches, senoritas”，并请求给点水（agua）。她们反应很快，用椰子壳给我舀了一些。我看到那水很脏，还有股泥土味，但对于口渴的我来说，那简直像琼浆玉液。屋里木盘上放着些食物，我想她们看到了我在盯着看，于是年长的那个女人跑进去，拿回两个烤大蕉和一块米糕给我。就在这时，我发现里面还有一个男人，另有两个从房后绕了过来，否则我本想从这些妇女那里买点食物的。但看到男人们，我向女士们致谢，说了声晚安，便消失在黑暗中。捡起我留在路上的空瓶子，我边走边吃着烤大蕉。它们味道真好！

向前走了一英里，我来到一家破旧的路边小店，周围聚着一群大声喧哗的人，显然他们已经喝了不少那儿卖的烈性aguardiente。像祭司和利未人一样，我绕道走开，离那地方远远的。不久后，我走进了一个由十几间房屋组成的村镇。在黑暗中，两三个人与我擦肩而过，说了声“Buenas noches, senor”，我含糊地应了一声，他们无疑把我当成了邻居。两名穿着制服的人，显然是警察或士兵，正懒散地待在唯一的商店里。我不敢进去，直到他们离开。我躲进深处的一道阴影里，坐着等待他们离去。他们一直没有动弹，直到附近一户人家传出一个尖细的女声，命令其中一人别再在那儿游手好闲，那人急忙应声而去。不久他的同伴也跟了上去。随后，我把空瓶子留在路上，手按在外口袋里的左轮手枪上，走进了商店。那个随和的古巴店主没怎么注意我，甚至连他正在卷的烟都没停下。慢条斯理地点上烟后，他懒洋洋地回应了我的“Buenas noches, senor”。我看到了面包、糕点和火腿，便每样都买了一些；又看到有西班牙葡萄酒，就拿了一瓶；还拿了一瓶腌菜。我掏出一张10美元的西班牙银行钞票付了账，带着这些珍贵的物资走进夜色中。饥饿的动物本能如此强烈，以至于我宁愿战死也不愿交出这些补给。

捡起我的空瓶，我留意着穿过镇子沿大路向西走时是否有机会把它灌满。我打算一到田野里确认安全后就离开大路，坐下来饱餐一顿，然后前往两英里外的海滩，在天亮前多赶一段路。然而，在接下来的整整两个小时里，道路两旁都是无法穿透的仙人掌墙和刺草。更糟的是，月亮从云层中探出头，将大片的光亮倾泻在开阔的路上。两次有骑马的人从对面过来，我都立刻沉入仙人掌的阴影中，两次都手握左轮手枪，但心中恐惧着交火，因为枪声可能会引来像马蜂窝一样的麻烦。

终于，我来到一条通往田野的小路。翻过栅栏，我发现自己置身于一片旧烟草种植园，现在部分种着西班牙豆。穿过山脚下的几片田地，跨过一块三角形的地块时，我发现了房屋的废墟，附近还有一条小溪。我运气不错，喝了个饱，又灌满瓶子，坐在方便的阴影里摊开了食物。那景象真是令人欣慰：四磅上好的火腿、一打个头适中的甜蛋糕、两块面包、一瓶腌菜、一瓶葡萄酒，还有一瓶水。我先喝了点酒，接着吃火腿、面包和蛋糕做甜点，最后又痛饮了一大口水。然后点上一支雪茄，我伸展四肢躺平，花了一个小时愉快地望着星空。

随后我起身，又喝了一口酒，但因为这酒品质一般，我把剩下的倒掉了。我把两个瓶子都装满了溪水，准备出发。

我真希望那时候就有柯达相机，如果有人恰好路过，能拍一张我当时全副武装的照片该多好：水瓶斜挎在肩上，食物裹在一个大丝绸手帕里，衣服被丛林跋涉中纠缠的荆棘和藤蔓扯得破破烂烂。最糟糕的是，我那双值得信赖的珍贵步行靴也开始显露出磨损的迹象。

我走上通往海滩的路向西进发。这是一片陌生的土地，我时刻担心撞上军事哨所或巡逻队，因此不得不频繁停下来观察可疑目标，或者为了避开它们而绕远路，导致行程不断延误。有一次我被吓了一跳。两个骑马的人在沙路上几乎走到我跟前时我才看到或听到他们，我只有时间沉入阴影中，他们经过时离我的手几乎不到一臂之遥。两人都在抽着那种没完没了的香烟，正谈得热火朝天。天亮时，我发现自己离目的地才不过八到十英里，但我很满足，便扎下营地度过白昼。我吃了一顿丰盛的大餐，抽完雪茄后，躺在另一个仙境凉亭里睡到正午。醒来时，我心里纳闷Capt. Curtin在哈瓦那的情况如何，想到他肯定感到万分懊恼，我不禁觉得有些好笑。我幻想着几年后再次相遇，那时一切危险都已过去，我要在一瓶Cliquot葡萄酒和那5万美元他拿不到的钱面前取笑他，还要告诉他我是如何照样完成了任务并保住了钱。

我意识到必须节俭，否则补给支撑不了多久。吃完简单的午餐后，我开始穿过杂乱的树木和藤蔓迷宫，慢慢向海滩走去。望见蓝色的海水，我躺下再次小睡，直到繁星满天时才醒来。月亮要很晚才落下，但树木投下了深而宽的阴影，我便走在阴影里。

充足的食物和一整天的休息恢复了我的体力。信心回归了，我进展顺利。终于，月亮落下，我加快了速度，始终手握左轮手枪，随时准备行动。我想我这一夜至少走了二十五英里，但由于海岸曲折，直线距离其实不到一半。天边刚刚泛起鱼肚白，我来到一个宽阔的入海口。它深陷于陆地之中。根据地图，我认出这是Puerto del Gato，我知道自己已经进入了Pinar del Rio省，几乎脱离了危险。

我再次钻进丛林扎下营地，等待天亮以看清周围环境。扎营无非就是扫拢一堆叶子躺下，但那天早晨我太兴奋了，睡不着。我觉得自己历经重重危险，终于快要抵达目标了。一旦越过Puerto del Gato，再走两个夜晚就能绕过最远的西班牙哨岗，进入友军防线，彻底远离被追捕的可能。我也知道，一旦叛军营地得知我已抵达，他们就绝不会再想到追捕我的事了。

天亮后，我站起来四处张望。入海口对面二十英里外，我只能看到深色的绿色丛林，没有任何生命迹象。向北是丘陵地带，远处零星可见房屋，还有动物活动的迹象。我沿着海岸谨慎地搜寻了一英里，希望能找到一条船渡过对岸，但一无所获。

大约9点钟，我看到海面上有烟雾，很快辨认出一艘西班牙炮艇正疾驰而来。它在入海口内约一英里处抛锚，放下一艘小艇靠岸。我感到困意袭来，便回到丛林里吃了点简餐，倒空一个水瓶，躺下睡觉，打算醒来后再作打算。我不喜欢这艘炮艇出现的样子；它似乎预示着周围有大量敌军，而且这本身就是敌人实力的一种直观展示。

小睡醒来后，我开始对地形进行谨慎侦察，朝着入海口上游走去，但始终保持在树林的掩护下。走着走着，我不远处传来一阵军号声，那是某种军事信号，片刻后炮艇鸣炮回应，随即便向外海驶去。继续穿过树林，我来到了路上，躲进一个可以观察而不被发现的灌木丛中监视。没过多久，我听到人声，紧接着一队武装人员从容地向东走去，护送着一辆由四头骡子拉着的空马车。这意义重大，这些武装护送队表明他们正面对着敌人。在我监视的一个小时里，又有几批人经过。随后，在反复谨慎地观察了路况后，我悄悄溜过马路，在丛林中潜行了两个小时。来到海湾边，我发现自己已经把那个军事哨所甩在了身后。那里有白色的营房和一个码头，上面有人走动，在那儿，路和海滩合二为一了。发现这些后，我进入丛林深处，找了个安全的地方躺下睡大觉。我觉得自己需要积攒所有的精力和体力以应对接下来的夜晚，因为这注定是关键的一夜，尤其是我不能等到月亮落下，将失去黑暗的庇护，因为月光非常明亮，借着它甚至可以轻松地阅读报纸。

我一直睡到天黑，醒来时感到恢复了精神，吃过午餐后，最后那一瓶水也快喝完了。我剩下的食物只够再吃两顿简单的。午餐后，我抽了一个小时的烟，望着星空沉思。9点钟，我摸上马路，谨慎地出发，尽量走在丛林阴影中。我估计入海口上游大约十英里远，希望能在那儿找到一个军事哨所，或者至少是一个岗哨。

* * * * *

又是一次天亮。但我感到快乐而满足，因为前一晚横亘在我面前的、穿过宽阔入海口的困难已经全部克服了。我现在位于海湾西侧一个树木茂密的岬角上。我和San Diego之间隔着一片50英里长的无人区。这意味着只需再经历两个充满危险和不确定性的夜晚，一切就能直达目的地了。就海岸线而言，我已经在西班牙防线之外了。精疲力竭却感到非常满足，就在太阳在天边升起，呈现出一片火红色时，我躺下并立刻进入了梦乡。正午，饥肠辘辘的我醒来，只剩下几盎司食物来填肚子。吃完最后一点火腿和面包，我点上一支雪茄，开始筹划。掏出那张小地图，我第一千次审视它。北面约六英里处是San Miguel小镇。我和San Diego之间有50英里荒野，那里被战火洗劫，没有居民，也没有食物。虽然已经很饿了，但我感到不能在没有进食的情况下强行穿越那片荒野。当然，我犯了个错误。我本来已经脱离了险境，应该孤注一掷，无论如何也不该再次闯入敌军防线。

我决定，天黑后便出发前往San Miguel，伺机潜入一家商店购买食物，然后匆忙撤离，横穿田野直奔San Diego，到那里就能在叛军营地里见到朋友了。

我出发了，没有遇到什么特别的意外，大约9点钟抵达了San Miguel。这只是一个小村庄，房屋紧靠着街道两侧。月光在街道一侧投下浓重的阴影，而对面则几乎亮如白昼。我站在阴影里观察。第一座建筑显然是警察或军事营房。门大开着，但里面空无一人。大约五个门面外是一家商店，但门关着，从我站的地方看，里面没有任何生命迹象。我等了大约十分钟，草率地得出结论说除了店主没人在里面，于是走出阴影步入月光下，匆忙穿过街道，把手放在门把手上打开了门，走进去却发现自己身处二十名士兵面前，他们都在聊天、抽烟或赌博。墙上挂着、或者随意散落在箱子和桶上的，是皮带、弹药盒以及刺刀。

所有的目光都转向了我。我意识到自己掉进了一个可怕的陷阱，只有保持绝对的冷静才能让他们不盘问我。我的心跳很快，但我装出一副无所谓的样子，行了个礼说：“Buenas noches, senores。”他们都回了礼，但彼此间急切地对视，每个人都在等别人来盘问我。

我走到柜台前要面包；他们给了我两个。我捡起一些蛋糕付了钱。转过身走向门口，我尽量带着尊严鞠了一躬，说道：“晚安，先生们。”他们似乎被某种咒语定住了，但他们的目光冰冷，像死神一样危险。我关上门，充分意识到危险，感到一旦离开他们的视线，风暴就会爆发。幸运的是附近没人，我飞快地穿过街道，钻进那处保护性的阴影，蹲在两座房子之间的黑暗角落里。那里长着像仙人掌一样的杂草，刺得我生疼，但我毫不在意，因为就在那一刻，士兵们涌出了商店，他们是一群愤怒且激动的人，跑动时正急忙扣着皮带、弹药盒和刺刀。有些人拿着步枪，另一些人正匆忙去拿，除了两个掉队的，所有人都向我来时的方向冲出了镇子。我感到奇怪，但很快发现了原因。几个听到吵闹声的妇女来到街上，但什么也没看见，又回去了；掉队的人都消失了，街道恢复了寂静。

我走出角落，在阴影里沿着路向着追兵的相反方向快步走去。抵达街道尽头最后一间房子时，我发现前面被一条小河挡住，河水静谧，看起来很深，从最后一间房子到河边的所有空间都是一堵无法逾越的巨型仙人掌屏障。我要么游泳渡河，要么折返。我本该直接跳进河里，带着左轮手枪游过去，因为距离很短；作为一名游泳健将，即便背着负重，我也可以轻松地游过去。但一个微不足道的小细节竟足以让我做出折返这种自杀式的决定。

饥饿的野兽本能占据了我的身心，食物的香气令我狂躁不已。我想，如果我游过这条小河，我怀里抱着还没来得及包好的糕点和面包肯定会被浸湿，多半也就保不住了；更何况，我对自己摆脱追兵的能力过于自负。他们是沿着那条路行进的，那条路穿过村子后方，通往远处河上的一座桥；显而易见，他们没看见我，便理所当然地以为我肯定知道那座桥，已经往那个方向去了。

为了平息那突如其来的饥饿感，在那个致命的时刻，我原路折返了。路过一户人家时，三个女人走了出来。她们同我说话，而我在情绪激动之下，本该用西班牙语说“晚上好”（buenas noches），却脱口说成了“早上好”（buenas dias）。她们自然一眼就看出我是个外乡人。

就在这时，四个士兵从路上匆忙跑进街里，我被迫离开那三个女人，蜷缩进我之前藏身的地方。随后，她们做了女人极少做的事——出卖了逃亡者。她们对着士兵大声呼喊，指出了我躲藏的位置。四个人立刻冲了过来，转眼间就到了我跟前。我掏出左轮手枪连扣两次扳机，却没能击发，子弹不响；他们因为靠得太近或过于兴奋，没顾上用步枪，而是四个人一拥而上将我扑倒，下手自然十分狠毒。

现场一片喧闹，应着他们的喊叫，同伴们也纷纷奔来。等他们把我拖过街道塞进商店时，周围已经围了大约五十人的暴徒。很快，指挥官——一位上尉——露面了。我真希望能说他是一位绅士，但他绝非如此。他是个矮小、急躁的年轻人，皮肤里显然混着黑人的血统，举止专横且傲慢无礼。

我当时的样子确实有些滑稽——看起来像个流浪汉——但我的手指上戴着一枚钻戒（我从口袋里掏出来套上去的），腰间别着左轮手枪，兜里还有一只精美的精密计时表。这种行头在他们的视野中从未出现过。难道一眼看不出我定是个显赫的叛军头目吗？而对于这样的人，结局只有一个。

绝望的处境驱散了所有的恐惧，我表现得冷漠而傲慢。我晃了晃警方的通行证，告诉他我是纽约的Stanley W. Parish，是《纽约先驱报》的通讯记者，劝他最好掂量清楚自己在做什么。

但显而易见，在敌人的面前，哈瓦那签发的警察通行证毫无效力；不过无论如何，这至少证明了无论我的意图为何，我最后是从哈瓦那出发的，而非来自叛军营地，这一点倒是让我的那位暴躁上尉失去了在清晨将我拉出去枪毙的乐趣——那可是当时在这场野蛮冲突中对待所有俘虏的法律规定。

那位绅士坐在一只木桶上，装腔作势、自以为是，命令对我进行搜身。搜身期间，十几双手一直死死按住我。我骂那军官是个傻瓜和丑角，但搜查者开始翻我的口袋，很快，桶上就堆起了一小堆金币和钞票，我那矮小的朋友正用贪婪的目光盯着它们。我那1万美元的债券缝在汗衫袖子里。他们没发现这个，但却搜走了我随身携带的其他所有东西。与此同时，一群贪婪的观众正在一旁围观，全神贯注地看着这一幕。

那木桶上的收藏品确实不少。除了我的戒指，还有另外五颗贵重的钻石，我的计时表，它那规律的滴答声和表冠上弦的装置让在场的人啧啧称奇。那堆钱更是像磁石一样吸引着所有饥渴的目光。上尉正在清点财物并做记录，我站在那里，看着这群混血种、黑人、棕色人和黄色人种如此随意地摆弄我的私产，气得脸色发白。我尤其对那个无礼的上尉感到愤怒，他竟然有胆量把我的表塞进他自己的口袋里。我的俘虏们沉浸在眼前的场景中，不自觉地松开了手，我决定让这位上尉付出点代价。我突然抓起一支左轮手枪，没等他们阻止，就狠狠地给了他一下，随后扑了上去。我们在地板上滚作一团，场面一片混乱。五十双手把我拖开，每个人都想抓住我，哪怕只是一只手。上尉站起身，脸上血流如注，冲向一个挂钩，抓起一把带刺刀的军刀，像头发疯的公牛一样朝我冲来。我用西班牙语对他大喊，骂他是杂种、懦夫，叫他有种就过来。他确实跃跃欲试，而我的俘虏们则死死按住我，让我完全暴露在他的攻击下。再过一秒，我的小命就交代了，这时，一位怀里抱着孩子的女观众冲上前去，一把抱住了他；这举动，再加上我表现出的无所畏惧——我依然在对他冷嘲热讽——改变了他的意图。我对此感到十分失望，因为相比回到哈瓦那，我宁愿去死。

正是这种法则促使野蛮人在岩石上刻下图腾，也正是得益于同样的本能，时至今日，我们的学者们依然能在腓尼基平原上那些早已倾颓的宫殿与神庙地基之下，发掘出那些烘烤过的泥板。它们不仅讲述了那个时代帝国的兴衰，也记载了当时的家族史。当人们在那柔软的黏土上留下印记，待其经火烧制而坚硬时，每一位书写者都曾感受到或期待过，在那遥远且未知的漫长岁月里，

“当时光老去，遗忘了自身， 当水滴穿透了特洛伊的街巷， 当盲目的遗忘吞噬了城池， 当强盛的邦国，面目全非，沦为 尘埃与虚无”——

届时，某种思想，某种源自他们心智的信息，那些被镌刻在冷冰冰黏土上的符号，便会传达给另一颗心智，并在那里激起回响。

多少次，我带着因痛苦而晕眩的头脑，转过身茫然地注视着那些墙壁，怀着一种木然的迟钝，在上面搜寻，希望能找到哪怕一个词、一条信息、或是笔尖或指甲刻下的些许痕迹。那可能是一则苦难的讯息，一声受伤灵魂的呼号，或是一种绝望的表达。

要是真有一条那样的信息——哪怕只有一条！我所有的前任都在那粉刷平滑的墙上留下了讯息，但那些因循守旧的官僚败类——那些毫无理智、全无想象力的行尸走肉——却在每一个人离开后，又仔细地将这些遗存粉刷掩盖。

这简直是令人发指的残忍！即便在今天，每当想起这些，我的血液仍会沸腾。即便是在伊丽莎白女王时代，伦敦塔的看守们尚且存有人性，未曾抹去雷利（Raleigh）等人留下的题词，它们至今仍在那里，并触动着每一位瞻仰者的心弦。

第三十五章。

过关斩将。

我在纽盖特（Newgate）监狱的生活，是一场我希望本书的读者永远不必经历的磨难。我日复一日地看着世界从我脚下溜走，那张致命的罗网正将它的褶皱紧紧地收拢在我周身。很快，我们所有人都被迫意识到，我们之中无人能够逃脱。

当然，我们确实都有罪，也理应受到惩罚——我无需赘言，当时我们并不这么想——但证据极为薄弱，倘若我们的审判是在美国进行，依据我们国家那种过于宽松的法律解释，我们无疑都能脱罪。但在英国，没有像我们那样的刑事上诉法院；一旦陪审团做出裁决，事情便已成定局。结果就是，如果法官心存偏见，或如我们这般执意要将某人定罪，他便绝无逃脱的可能。陪审团总是从店主阶层中挑选，他们对贵族阶层有着卑躬屈膝的顺从。他们不在乎证据——他们只看法官的脸色。如果法官微笑，囚犯便是无罪的。如果他皱眉，那当然就是有罪的。

在我们国家，当一个人被指控违法时，他会聘请一位律师——一位便已足够，且花费已十分高昂。在英国，律师分为三个等级，即：事务律师（solicitor）、出庭律师（barrister）和御用大律师（Queen's Counsel）。

事务律师负责接手案件，并处理与之相关的所有事务。出庭律师是由事务律师雇佣，在法庭上进行辩护和陈述的律师。他从不直接接触当事人，而是从事务律师那里接收案情摘要和所有指示。御用大律师是更高阶的律师，每当这位尊贵的阁下接手案情摘要，为了维护其尊严，他必须由一位出庭律师“辅助”。所以，我的读者或许能明白那句谚语背后的道理：“律师拥有英国。”因为没有事务律师能在法庭上辩护，而没有御用大律师会直接接触当事人，且必须由出庭律师“辅助”。推而广之，任何在法庭上遇上官司的不幸者，若想获得辩护，就必须支付两名甚至三名法律鲨鱼的费用。

我们聘请的事务律师是齐普赛街（Cheapside）105号的大卫·豪威尔（David Howell）先生，事实证明他是个彻底的、毫无原则的流氓。他个子矮小，精瘦且发育不良，生着一双细小的豆眼、浅色皮肤、红头发和满脸胡茬，说话时声音细若游丝。从始至终，他处理我们案件的方式，正是控方所期望的。他肆无忌惮地榨干我们，我们总共付给他近1万美元，而我们那八位律师——四名御用大律师和四名出庭律师——所做的辩护，简直是史上最无能、最愚蠢的。

我们很早就一致得出结论：在我国，豪威尔因敲诈我们而必须面对陪审团，而我们这八位律师中，只有一人具备在我们这里的治安法庭出席听证会的能力。

我不打算详述我们在市长官邸（Mansion House）面对市长（Lord Mayor）进行的预审细节，也不打算详述审判过程。无论是预审还是正式审判，其轰动程度都达到了顶峰，吸引了整个英语世界普遍的关注。欧洲和美国所有的画报上都刊登了审判的全页插图，我们的肖像画随处可见。

在西德尼·沃特劳（Sir Sidney Waterlaw）爵士主持了多次听证会后，我们最终被移交审判。

摘自1873年8月13日的《伦敦时报》社论：

银行伪造案。

“下周一已定为审判日，在市长官邸司法厅由首席书记官奥克（Oke）先生记录的证词，已为审理法官及双方辩护律师印制完毕。证词涵盖了242页对开纸，包括口头和书面证据，本身便已是一卷厚册，并附有便于查阅的详尽索引。在世人的记忆中，伦敦市长主持的预审阶段从未有过如此漫长且重要的案件，也从未有哪个案件从始至终激起过如此巨大的公众兴趣。‘奥弗伦德-格尼’（Overend Gurney）案是近年来唯一在这些方面与之接近的案件，但那宗案件的印刷证词仅有164页对开纸，远少于银行案。在本案中，先后共有108名证人在市长面前作证，预审——从始至终共计二十三次——从3月1日一直持续到7月2日，这还不包括还押候审的时间。”

摘自1873年8月10日的《伦敦时报》：

“老贝利（Old Bailey）中央刑事法院八月庭审开始。从开庭起，法院及街道便挤满了人群，且整日拥挤不堪。代表市长的阿尔德曼·罗伯特·卡登（Sir Robert Carden）爵士；阿尔德曼·菲尼斯（Finis）先生、阿尔德曼·贝斯利（Besley）先生、阿尔德曼·劳伦斯（Lawrence）议员、阿尔德曼·惠瑟姆（Whetham）先生和阿尔德曼·埃利斯（Ellis）先生作为法院专员在法官席就座，阿尔德曼警长怀特（White）先生亦在座。

“警长弗雷德里克·珀金斯（Sir Frederick Perkins）爵士、副警长休伊特（Hewitt）先生及副警长克罗斯利（Crosley）先生、R. B. 格林（Green）先生、R. W. 克劳福德（Crawford）议员（银行总裁）、莱尔（Lyall）副总裁以及阿尔弗雷德·德·罗斯柴尔德（Alfred de Rothschild）先生均出席了庭审。律师们大举出席，保留席位主要由女士们占据。哈丁·吉福德（Harding Gifford）御用大律师（现为大英帝国大法官）和沃特金·威廉姆斯（Watkin Williams）御用大律师（受银行律师弗雷什菲尔德（Freshfield）事务所指派）出任控方律师。”

最终审判拖延了整整八天，我们像受刑者一样被困在那可怕的被告席上——成了成群结队前来围观那些能在不可攻破的英格兰银行上撕开裂口的年轻美国人的展品。

这八天的痛苦！任何语言都无法描述，我也绝不愿为了世间的财富再经历一次。

法庭里挤满了上流人士，还有女士们，她们蜂拥而至只为盯着悲剧看，而老贝利的走廊和街道上则挤满了成千上万渴望一睹我们真容的人。法官身着绯红长袍，庄严地坐在高位上，身旁是坐在法官席上的贵族成员或患有痛风、佩戴金链与长袍的市政官们。法庭内挤满了戴假发的律师——一群嗜酒的鲨鱼和流氓，午饭后总带着英国律师常喝的潘趣酒或干雪利酒的醉意，互相调侃说笑，根本不顾他们当事人的死活。柯廷（Curtin）队长和二十名侦探也在现场。

控方共传唤了不下213名证人。其中约五十人来自美国，他们追溯了我们多年来的生活轨迹。由于伪造的汇票全部通过邮件寄出，因此必须依靠间接证据为我们定罪。除了那件关于吸墨纸的非凡事件外，所有证据都非常薄弱。我们的定罪是早已注定的结果。

陪审团在晚上7点过后不久退庭商议裁决，约一刻钟后回到法庭，宣布四名被告全部有罪。

第三十六章。

“除了坟墓，那小小的一抔黄土，我们一无所有，”并以耻辱作为墓志铭。

阿奇博尔德（Archibald）法官开始宣判。他以一句既有趣又真实的话作为开头：“我已焦灼地考虑过，是否除了法律的最高刑罚外，还有什么足以满足本案的要求，我认为没有。”我们得到消息，几天前法官们曾举行过会议，他被建议判处无期徒刑。他真正想说的是，他已焦灼地考虑过，是否除此之外的任何惩罚都足以满足英格兰银行的要求。他继续说，我们不仅给银行造成了巨大损失，还严重损害了该机构在公众眼中的信誉。他接着说：“很难看出这桩罪行的动机；并非因为贫困，因为你们拥有巨额金钱。你们受过教育，有些人会说欧洲大陆的语言，且游历甚广。我看不出有任何理由对你们区别对待，并请从我即将对你们做出的判决中明白，那些受过教育的人”——他本可以补充上他内心无疑所想的——“即美国人，犯下只有受过教育的人才能犯下的罪行时，必须预料到可怕的报应，这判决便是终身苦役，此外，我进一步命令你们每人支付诉讼费用的四分之一——总计4.9万英镑，即24.5万美元。”

毕竟，究竟是什么激起了他如此强烈的愤怒？仅仅是因为我们这些年轻人、这些美国人，成功地攻击了那座被寄予厚望、自认为不可攻破的英格兰银行，更糟糕的是，我们还让其因循守旧、愚蠢透顶的管理方式沦为全世界的笑柄，因为如果银行哪怕询问过一件最寻常的资信证明，这起欺诈行为便根本不可能实现。

请读者将这位现代的杰弗里斯（Jeffreys，注：指英国历史上的残暴法官），他那野蛮的抨击，以及对一起财产犯罪做出如此残暴的判决，与华威郡（Warwickshire）银行坍塌案的处理相比较。格林纳威（Greenaway），该银行的经理，以及三名董事，多年来通过伪造资产负债表和虚假报告洗劫银行，最终掠夺了储户100万英镑，导致数名储户自杀，成千上万的人倾家荡产。

他们受审、被定罪，但在量刑时却被告知，由于他们拥有极高的社会地位，耻辱本身就是严厉的惩罚；因此，他应将这一事实纳入考虑，最终判处两人入狱八个月，一人十二个月，一人十四个月。

我们是在深夜——近10点——被宣判的，那是一个阴霾弥漫、浓雾笼罩的伦敦之夜。法庭内人满为患，走廊里挤满了人，当陪审团带着裁决回来时，压抑的躁动终于爆发了。但当这位邪恶法官口中吐出那充满报复性且闻所未闻的判决时，拥挤的法庭内响起了一阵惊恐的呼声。

我们转过身，离开法官，走下楼梯，走向通往纽盖特监狱的地下通道入口。在那里，我们停下脚步道别。

道别！是的。通往报春花的道路（Primrose Way）已经走到了尽头，但我们依然是战友和朋友，为了让在未来缓慢流逝的阴暗日子里，以及在随后那些漆黑且浓重的恐惧年岁中，我们能拥有一些共同的思绪，我们当时便许下诺言——我们这些穷困潦倒的破产者还能承诺什么呢？

在这笼罩我们的深沉恐惧中，我们能转向哪里，或能依靠什么？我们

“除了死亡，我们一无所有， 唯有那小小的一抔黄土， 作为我们骨骸的棺椁与遮盖；”

除了坟墓，那

“小小的一抔黄土，”

以及作为墓志铭的耻辱与堕落，我们一无所有！

但在我们遭受彻底失败的瞬间，站在从老贝利通往纽盖特地牢的石头管道黑暗入口处，凭着我们所立下的坚定决心，我们在命运最残酷的时刻战胜了它。通过这一行动，我们在分别中建立了一种秘密的同情纽带，抛弃了那邪恶、灾难的过去，并在迈向新事物的同时，将双脚踏在了成功阶梯的最底层。我们感到，只要有足够的信念与毅力，无论命运此刻如何皱眉，在遥远的某一天，她终会转动轮盘，再次微笑。

而这一行动是什么呢？好吧，它很简单，但其中孕育着伟大事业的种子。

当我们停留在阴影中时，我们发誓永不屈服，无论他们如何折磨我们，甚至将我们碾成粉末——我们预感到他们一定会尝试这样做。我们知道，出于对我们灵魂的焦虑，他们肯定会好心地为每人提供一本圣经，于是我们约定每天连续阅读同一章，而在同一时间阅读同一章时，便会想到彼此。这一承诺，我们坚守了二十年。随后，做出本书开头所提到的决定后，我走回了自己的牢房。门在我身后关上，将我留在漆黑一片之中——一个深陷地牢的囚徒。我穿着衣服躺在小床上，在那漫长而恐怖的一夜里，千万种可怕的影像在我脑海中翻腾。我保持静止，睁大双眼，凝视着黑暗，意识到 sanity（理智）与 insanity（疯狂）正在我的脑中争夺主导权，而我，如同一个感兴趣的旁观者，注视着这场争斗；又或者，我在虚空中与某种强大而无形的怪物搏斗，它用铁爪锁住我的喉咙，而我的双手却无法触碰到它的躯体。漫长的空间，永恒的时间与白昼终于到来。随后，像在梦中一样，我机械地站起身，找到我藏起来的别针，站在木制小凳上，被某种精神上的、不可抗拒的力量所驱使，在墙上刻下了我决心留下的讯息：

“在困境的磨砺中， 方见男儿本色。”

随后，我想到我的朋友和我们的承诺，像在梦中一样，从架子上取下那本气味难闻且肮脏的圣经，翻到第一章读道：

“上帝的灵运行在水面上。”…… “上帝说：要有光，就有了光。”

书从我手中滑落，我便什么也不记得了。我的心智已坠入深渊，狂乱不已。

我是在周三被判刑的。从周四到周日，我的大脑一片空白。对于在护送下从纽盖特转移到本顿维尔（Pentonville）监狱的过程，我毫无记忆。

周日，我服刑的第四天，就像从恍惚中惊醒，我回过神来，发现自己已被剃去须发，身穿粗糙的囚服，待在一间粉刷过的砖墙牢房里。小窗户上装有沉重的双层铁栏，嵌着厚厚的槽纹玻璃，既能透光，又能阻止视线窥探外面的事物。角落里有一块生锈的铁架子。嵌在砖墙里的一块木板充当了床、凳子和桌子的功能。一只锌制水罐、洗脸盆，以及一个木盘、勺子和盐碟（二十年来没有餐刀或叉子！）构成了全部陈设。

正当我茫然四顾时，锁孔里突然传来钥匙的转动声，门开了，一名穿着制服的狱卒走进来，审视了我一番，用粗暴的声音说道：“起来；你可以去礼拜堂了；你装疯卖傻的时间够长了。”他那慈祥的面容与粗鲁的语气形成了鲜明对比，我跟在他身后走出房门，很快就到了监狱的礼拜堂。里面空无一人，我被命令坐在最远处的长凳上。长凳不过是排成行的普通平木板。不久，囚犯们陆续进来，每人相隔约两码，依次坐下——即在我所坐的礼拜堂区域内，它与其余部分被一道高隔板隔开。很快，一位身穿白袍、戴着法衣的牧师走进来，仪式开始了；但我视而不见，听而不闻，除了模糊地意识到正在发生什么，我毫无理解能力。我的大脑试图连接过去与现在，感到某种可怕的事情发生在我身上，但我无法理解那究竟是什么。仪式结束后，我在狱卒的护送下返回，他命令我进入牢房并关上门，我照做了，门在我身后砰然作响。门上装有弹簧锁，当我听到锁舌弹出的声音，看到那狭窄、布满铁栏且嵌着厚槽纹玻璃、只能透进微光的窗户时，一切都记起来了。记忆如闪电般涌现，我意识到自己处境的全部恐怖。我坐在固定在墙上的那块充当床、座位和桌子的小木板上，双手掩面，开始沉思。悔恨如潮水般涌来，伴随着绝望，我感到继续思考简直是疯狂，于是跳起来，对自己说，决定我命运的时刻到了——要么陷入疯狂，躺进囚徒那蒙羞的坟墓，要么坚守我对朋友的承诺——永不屈服，活着并战胜命运。

我当即决定，要活在未来，绝不沉溺于那可怕的现在或过去。随后，我想起了纽盖特监狱里的最后一幕，以及我答应朋友们每天同步阅读的承诺。在角落那块生锈的铁架上找到一本圣经，而这正是我服刑的第四天，我翻到了第四章。这一章讲述了该隐（Cain）的罪行与惩罚，我怀着难以言表的强烈兴趣阅读了这段生动的叙述。当我读到：“该隐对主说，我的刑罚太重，过于我所能当的。你如今赶逐我离开这地……”时，我感到该隐那充满自然情感的哀鸣，那悔恨与绝望，正是我的心声，我彻底崩溃了。放下书，我在地板上痛苦地徘徊了一个小时，直到荒诞的幻象如潮水般涌入我的大脑。我意识到自己的心智正在丧失，感到必须做点什么来忘却我的痛苦。

我随意翻开圣经，目光捕捉到了“苦难”（misery）一词。我仔细查看了那节经文，读道：

“你必忘记你的苦难，如流逝的水一样不再被想起。”

我把书扔在地上，激烈地喊道：“那是谎言！上帝从不无缘无故地给予什么。”不久，我又打开书翻看上下文。如果我的读者愿意，也可以这样做。这节经文是《约伯记》第十一章第十六节。上下文从第十三节开始。从那一刻起，我再也没有绝望过。

同一天，我开始背诵《约伯记》，并为此付出了我的一切努力与理智。我变得兴趣盎然，且随着研读的深入，这份兴趣竟演变成了一种激情。就这样，我将思绪的全部洪流引向了一道新的渠径。理智回归了，随之而来的还有决心、勇气与力量。

当时我身处伦敦郊区的本顿维尔监狱（Pentonville Prison）。所有在英格兰被定罪的人都会被送往这座监狱，进行为期一年的单独监禁。一年期满后，他们会被转送至公共工程监狱，在那里，他们将以苦役犯的身份，在劳作队中服完剩余的刑期。

关于我在本顿维尔一年独处岁月的经历，只需说，在经历了大量的内心挣扎后，我发现自己变得更坚强了，且渴望被转送到另一所监狱。在那里，我每天至少能有几个小时仰望天空，看到同类的面孔。

终于，转送的日子到了。在两名全副武装的制服狱卒押送下，我被带到了著名的查塔姆监狱（Chatham Prison），它位于梅德威河（River Medway）畔，距离伦敦二十七英里……

“你被送到这里是为了干活，你必须老老实实地干，否则我会让你吃尽苦头。”这是1874年一个美好的早晨，当我站在查塔姆监狱一位傲慢的小个子（一位前陆军少校）面前时，传入我耳中的“友好”问候。

我是在一小时前被押解到达那里的，当时我怀着坚定的决心：只要可能，定要服从规则；若有公平的机会，绝不屈服。同时，我还有一种破釜沉舟的意志：无论发生什么，绝不向迫害低头。这些决心拯救了我——但仅仅是因为在多年来、在许多场合下、在那种足以使我——正如它使许多好人那样——变得绝望且彻底鲁莽的环境中，我始终不折不挠地坚持了这些原则。

在又说了几句非常私人且尖酸刻薄的话后，那个小个子迈着令人作呕的官僚步伐，带着一副英雄气概走开了。我立刻转向狱卒问道：“那个小个子是谁？”“监狱长！”他倒吸一口冷气，“要是被他听见你这么说！”随后他做出了一连串暗示着极其可怕后果的哑剧。接着，我被带去见医生，然后是牧师。牧师（他知道我是谁）问我是否识字。我温顺地回答：“是的，先生。”但他显然对此表示怀疑，于是给了我一本书。我翻开书，假装阅读，用庄重的语气说道：“当时间与地点吻合时，请记下我是一个蠢驴。”他从我手中拿过书，看了看打开的页面，又严肃地盯着我的脸，滑稽地摇着头，仿佛在说：“你这人无可救药了”，随即便跟在那位小少校身后走开了。

随后，我的向导带我进入主楼，那里挤满了看起来像砖石小盒子的牢房。他在其中一间面前停下，说道：“这就是你的牢房。”他四下张望，看是否安全，便开始迅速盘问我的案情。在没有得到满意的答复后，他以这句话结束了询问：“好吧，你试图把我们所有的钱都弄到美国去。”接着，他变得“推心置腹”，告诉我其他囚犯是多么邪恶，主要原因是他们会向监狱长报告看守们的行径，控告他们虐待、欺凌，尤其是随意殴打囚犯。当然，狱卒们从不干这种事，他们实际上天性温顺如羊。为了证实他们的谎言，囚犯们会用自己的头撞墙，然后发誓说这是某个狱卒干的。我说，也许他确实干了。

好吧，他说，也许看守偶尔会给某人“一点小教训”，但绝不会伤害他，而且“你知道，那只是开玩笑”。我当时觉得我永远学不会欣赏查塔姆式的“玩笑”，但就在第二天，我便对此深信不疑了。一个叫法里尔（Farrier）的人从腰带里掏出一块破布，展开一看，里面竟包着他的两颗门牙，并告知我说，某个狱卒用拳头打中了他的嘴，把牙给打掉了。

但回到我的叙述上来。在他引用了许多“至理名言与现代实例”之后，他把我锁进了那个砖石小盒子里，并离开了我，临走前告知我“明天一早就要出去干苦力”。

我带着好奇与惊恐交织的心情环顾我的小盒子，因为一个念头如闪电般击中了我，令我感到一阵盲目的冲击：在漫长的岁月里，这个长八英尺六英寸、高七英尺、宽五英尺，地板和房顶皆为石头的狭小空间，将是我唯一的家——将是！必须是！没有任何力量能改变我的命运。

在小铁架上，我发现了一个前任囚犯留下的锡碟，内外都涂满了麦片粥。我的水罐里没有水，当人们进来吃午饭时，我天真地向其中一名看守要些水来洗碟子。他轻蔑地看着我，说道：“你真是个彻头彻尾的傻瓜；用舌头舔干净吧，伙计。用不了多久，你就不会因为洗你的锡碟而浪费麦片粥了。你在这儿待不了几天，还想用珍贵的水来清洗你的餐具。”

午饭后，我看着囚犯们被带出去干活，他们那饥肠辘辘、如狼似虎的神情令我感到震惊——他们瘦骨嶙峋，身上那件不合身、沾满泥浆的制服，以及泥点斑斑的脸和手，几乎让他们失去了人的模样。我被留了下来，但我亲眼目睹的那场令人疲惫、几近鬼魅的行进不断在我脑海中盘旋。我问自己：“我也会变得像他们一样吗？”青春的斗志与自尊涌上心头，喊道：“绝不！”

夜晚和晚餐（八盎司黑面包）终于到来。我吃完后站起身，心情愉悦且坚定地迎接最坏的情况，只要不是蓄意的迫害，我便以一颗坚毅的心和信念去面对，相信最终一切都会好起来的。

早晨我起床，吃了早餐（九盎司黑面包和一品脱麦片粥），急切地想知道这“劳动”究竟意味着什么。我已经做好了面对困难的准备，却没料到现实竟如此残酷。我被派往八十二号劳作队——一个砖瓦制造队，但在“泥泞区”作业。于是，我们和其他一千二百人一起列队走向工场。刚一出监狱大门，我就看到了足以让任何被判参与此项任务的人胆战心惊的一幕。到处都是泥浆，一群群疲惫的人们正拿着铲子，或者推着装满泥浆的独轮车在泥潭中劳作。在泥地上，人们用灰烬和煤渣铺出了一条路。我们这队二十二个人，连同其他五支队伍，大约走了一英里，来到黏土岸或泥坑边。幸运的是，我们有一位名叫詹姆斯（James）的好看守。他要求工作必须完成，舌头也经常不闲着；但他毕竟是一个会讲真话的人，在查塔姆那种残酷的统治体制下，他已尽其所能善待手下的囚犯。他很快给我分配了独轮车和铲子，我就这样正式成为女王陛下的苦役工。

一台蒸汽磨坊，即“混炼机”，像一个巨大的咖啡研磨机，用于将黏土和沙子混合，并将其制成砖坯送到下方，由另一组人接收并铺开晾干，以便烧制。我们的职责是“保持机器运转”——即不断地往里面填充黏土。黏土堆在一个高岸上；我们用铲子从底部挖掘，并尽可能快地填满独轮车。每个人的前方都有一条“跑道”，由仅八英寸宽的木板铺成，所有跑道都向机器方向汇聚。我们推车的距离是三十到四十码，而且坡度非常陡。如果仅是这样也就罢了，但这挖掘黏土的工作极其艰苦，而那台永无止境的“机器”就像习惯了服用开胃药一样，永远填不饱肚子。

在推车间隙，人根本没有休息时间。一个小时后，我的双手布满了血泡，左膝也因每次用左脚发力铲土时受到的轻微扭伤而变得一瘸一拐；但我没有抱怨。大约十点钟，我旁边的一个人咒骂了一声，扔掉铲子，发誓再也不干活了。他穿上背心和外套，径直走到看守面前，很自然地背过身去，将双手放在身后。看守拿出一副手铐，没说一句话就铐住了他的双手，然后命令他背对着工场站着。没有人对此表现出丝毫关注，劳作也没有片刻停歇，但那个人已经“出局”了，我们必须补上他的缺口。

中午终于到了。我们扔下铲子，匆忙穿上外套，立刻排成队列快速向监狱进发。我自然地观察着各支队伍在泥潭中艰难跋涉，所有人都排成一条直线朝阿庇亚大道（Appian way）行进——就像条条大路通罗马，所有通往工场的泥泞小道也都通往监狱。那个沉默的家伙垂头丧气地跟在队伍后面。令我惊讶的是，我注意到其他几支队伍中也有“迷途的羔羊”（un enfant perdu），他们双手被铐在背后，走在队伍末尾。当抵达监狱时，每一只“迷途的羔羊”都会很自然地掉队。所有人进入监狱后，一名看守走过来下令：“向右转！前进！”那群可怜的人便被带往惩戒牢房，迎接他们的是为期三天的面包和水，且没有床位，除非你把那块橡木板称作床。这一切都令人悲伤；看着每个人对这一切习以为常的样子，真是令人扼腕。

于是，我在泥浆与黏土中度过的第一天结束了。我发现自己再次回到了那个小盒子里，独自度过余夜，进行休息与思考。尽管遭受了痛苦，但仍有值得感恩与希望之处，我感到自己可以平静地面对未来，而无需绝望。

第三十七章。

此后，一束光将透过我窗户的槽纹玻璃射入。

第一天结束了，但我感到必然还有更多的事情要发生。我所经历的一切如果仅仅意味着一天的人生，那绝对是不可能的。难道我的前方除了彻底的孤立，以至于外界的一丝低语都无法传达到我这里，再也没有别的了吗？与我正在沉沦进去的死寂相比，那个外界似乎才是唯一的生命世界。

难道我真的无事可做，只能在最恶劣的条件下从事最令人厌恶的苦役吗？我说，必然会有些改变，永远推泥浆绝不是任何人的宿命，当然也不可能是我的。

我环顾着我的小牢房，外面是坟墓般的沉寂，里面是彻底的孤独。作为晚餐的口粮放在桌上，是八盎司黑面包。无论我如何试图用希望欺骗自己，我都知道，在漫长的岁月中，绝无希望可言。只要那最报复性的判决能覆盖的范围之内，在漫长的岁月中，这地牢的铁栅栏将永远围绕着我。

没有任何“深渊中的呼唤”（De Profundis）能从我落入的深渊底部传出。我身外的一切，除了狰狞，别无他物。

但尽管可见之物显得如此腐朽，尽管我的灵魂乃至肉体所拒绝接触的事物成了我悲伤的食粮，我仍能感到，那不可见的部分——我灵魂中那部分没有任何铁栅栏能禁锢、没有任何人能剥夺的东西——依然属于我。在其中，我或许，也终将找到足够的力量来支撑那个我开始意识到，毕竟是唯一真实的人格。

面对现实的处境是第一要务；不自欺欺人，是第二要务。我已经见识过将与我共处的人们，我开始着手学习并了解我们将要共同度过的生活。

黎明即起，早餐是九盎司面包和一品脱燕麦粥。六点半，去礼拜堂听一位校工拖着长腔诵读英国国教的晨祷，并听着那些从未习惯这种语调的喉咙吼出的赞美诗。随后，夏日的烈阳或冬日的寒风中，上午的时光缓缓流逝，直到中午；接着是从劳作现场漫长地列队行进回监狱吃午饭。抵达后，每人进入自己的牢房，门在身后砰地关上，那是一把弹簧锁。饭后不久，我们得到一份午餐，包括十六盎司煮土豆和五盎司面包，每周三天额外增加五盎司肉。一点钟，牢门打开，我们再次列队去劳作。晚上回到监狱，分发八盎司黑面包作为晚餐。接着是晚餐与就寝之间的几个小时，当被关进那狭窄的墙壁内，人们才真正体会到身为囚徒的滋味。

牢房角落里有一块嵌入石墙的木板。那里有一张薄垫子和两条白天卷在一起放在角落里的毯子，充作寝具，但垫子又薄又硬，睡在上面几乎和睡在木板上没什么两样。头几周，这张床让我骨头酸痛。大多数人缺乏耐心与坚韧，这张床摧毁了许多囚犯。我的意思是，这摧毁了他们的心，仅仅是因为他们没有足够的智慧以哲学的心态去接受，并意识到他们很快就能适应任何苦难。我花了六个月时间才让骨头适应那张硬床，但接下来的十九年里，我睡在那块橡木板上，竟像我曾经或现在睡在羽绒床上一样香甜。只是，像《悲惨世界》里的冉·阿让（Jean Valjean）一样，我已经太习惯它了，以至于在我获释后，有一段时间竟然无法在床上入睡。

在角落里固定的生锈小铁架上，是我们所有的锡制餐具。虽然被称为锡制品，但实际上是锌做的。经过大量的擦拭，它能保持高度光亮，但这种“擦拭锡具”对贫困的囚犯来说是一场可怕的诅咒。它包括一个水罐、一个洗脸盆和一个盛粥的品脱碗。监狱有严格且强制的命令，必须保持锡具光亮，结果导致囚犯们从不洗脸，也不敢在罐子里装水，因为一旦装水，锡具就会留下水渍——即所谓的“变质”。后果是，如果这个可怜的家伙洗了脸并保持个人卫生，他就会被举报，并因为拥有不洁的锡具而受到严惩。

囚犯不允许从朋友那里接受任何东西，也不允许以任何方式与他们交流，除非每三个月获准写一封信并收到一封回信。前提是他必须表现良好，且在三个月内没有因为违反规则而被举报。因为如果因为任何原因被举报，哪怕是再微不足道的小事，写信的特权就会被推迟三个月。事实上，超过一半的囚犯在整个服刑期间根本没机会写信。

每三个月获准进行半小时的探视，但这同样是一种只有满足了写信特权所要求的相同条件才能获得的恩赐。

第三十八章。

什么，又是这些冗长的细节。

在此有必要对那些统治我多年生活的人们进行一番叙述。

监狱委员会总部设在伦敦议会街（Parliament street）的内政部，并受内政大臣（Home Secretary of State）的管辖。其中一名委员每月会巡视女王陛下的每一所苦役监狱，以审判那些对于监狱长而言级别太高、无法自行裁决的不服从案件，因为监狱长无权命令超出几天面包和水以及扣除有限数量减刑分以外的惩罚。

每一所监狱的最高负责人是监狱长，像查塔姆（Chatham）这样规模最大的机构，则配有两名。其下是副监狱长——包括医官和一名助理医生；以及分别属于新教和天主教的随军牧师与教员。监狱看守分为四个等级，即：首席看守、高级看守、看守和助理看守。首席看守自然位列名单之首，如果他能诚实履职，那么除了或许是作为该地独裁者的医官外，他便是监狱官员中最重要、也是责任最重的人。然而，一旦出了岔子，所有指责都由他承担；而当一切运作顺畅时，功劳却全归监狱长。监狱长缺席时由副手代行职权，而副监狱长的职责则由首席看守接管。由于所有事务都要经由首席看守之手，他必须具备相当的文化水平，尽管有时也会指派一名懂簿记的高级看守来协助他。他必须品行正直、严于律己，且具备足以令上下级皆对他心悦诚服的人格。各级看守皆归他指挥，他们既因他惩处违规行为时铁面无私而畏惧他，又因他对待下属公正公平而信任他，毕竟监狱长正是依靠他来获取关于看守们表现的所有信息。在涉及看守的晋升、申斥或罚款等所有事宜上，监狱长都是根据首席看守的报告行事，他们的请假申请也必须经由他批准并签字。显然，如果他在履行职责时不十分端正，很快就会落入某些看守的掌控之中，而这些看守绝不会错过利用其失职行为来牟取私利，并导致纪律和秩序崩坏。在英国政府治下，身负这些优越条件的人员年薪在500至600美元之间，并配有制服。制服为蓝色呢料，其外套的袖口、领口及帽子上绣有金线。在我被囚禁的监狱，他每隔一天早上5点（夏季）或5点30分（冬季）上岗，下午4点离开监狱，留下高级看守负责，次日早上7点继续上岗。下午6点，在接收各区看守关于各自所锁囚犯人数的汇报并确认所有人安全无虞后，他会用总钥匙锁好主建筑的大门与外门；在彻底休息前，他还必须锁上外侧大门，以确保除了监狱长外无人能进出——每名巡夜看守都被锁在他所看管的监区内。他的房间里设有与各个监区相连的铃铛，一旦发生疾病或其他紧急情况，被叫醒的总是他。正是首席看守维持着与监狱相关的一切正常运转，无论发生什么乱子，喊的都是“首席”，无论昼夜，他都会被传唤。

在大型机构中，有十二名或更多的首席看守。他们是首席看守的副手，负责对劳动队伍进行全面监管。他们的薪水约为每年400美元并配发制服。至于另外两个等级，即看守和助理看守，在大不列颠及爱尔兰的所有女王陛下所属监狱中，共雇佣了二至三千人。看守和助理看守配有一根短而沉重的警棍，他们将其拿在手中或挂在腰带上的皮套里，腰带上还系有一个类似于弹药盒的装置，用于存放钥匙；钥匙拴在链子上，链子的另一端则固定在腰带上。下班离开监狱时，他必须将腰带及附属品挂在首席看守的办公室。他们的薪水，除蓝色呢料制服外，看守为每年350美元，助理看守为300美元。所有晋升均按资历进行。若因当局调动前往其他监狱，他们保留原有的晋升顺序，但若是自愿申请调动，则在计算晋升工龄时必须从零开始。当当局希望调动看守时，通常会征集志愿者，除非调往像达特穆尔（Dartmoor）这样不受欢迎的岗位——那里地处沼泽之中，是一个荒凉凄冷的地方——否则总能找到足够多渴望变动的人。

看守免除夜班任务，夜班全部由助理看守担任，他们每三人中轮换一周。尽管值夜班时白天可以睡觉和休息，但我从未见过有谁不讨厌这份差事，因为他们必须连续工作十二小时，期间不得阅读、坐下、倚靠任何东西，也不得将手背在身后。这些军事化条例同样适用于他们在监狱执勤的全过程，无论是白天还是夜晚。几年前，每日执勤时间缩短至十二小时，中午有一小时用餐时间。除此以外，有时他们还必须承担大量额外勤务。每人每年享有十天假期，但经常被迫分次休假，一次只能休一两天，因此他们无法远离服役之地。他们的职责需要不懈的关注和永不停歇的警惕，这对大脑是沉重的负担，且这十二小时必须全程站立或走动。事实上，他们受到军事纪律，或者说军事暴政的支配，任何已知的违规行为都会根据情节轻重受到处罚。对于倚靠墙壁、坐下等初犯，他们会被处以小额罚款——通常为12至60美分——并被调后晋升序列。罚金归入官员图书馆基金。我认识一位名叫约瑟夫·马修斯（Joseph Matthews）的官员，他担任助理看守已有二十年，由于经常因给囚犯提供微小帮助而被调后，最终在1886年因轻微违规被解雇，且没有养老金。他有一位妻子和六个孩子，二十年来每周的工资不到7美元。若给囚犯一小块烟草，会面临高额罚款、停职；若是再犯，则会被开除且无养老金。若充当中间人、协助囚犯与亲友通信，则会被开除，甚至可能入狱。其中一名助理看守因收受我们纽盖特（Newgate）监狱中某人100英镑的贿赂而被定罪，最终被开除并监禁十八个月。另一名在朴茨茅斯（Portsmouth）监狱的看守因替囚犯寄送和接收信件，遭遇了同样的命运，只是刑期为六个月；此类案件屡见不鲜。

看守和助理看守是直接且持续与囚犯接触的人，当没有上级权威的注视，或没有其他威慑时，他们便与那些为了讨好他们、协助他们向上级隐瞒过错而毫无原则的囚犯们“勾肩搭背”。他们自然会反感政府对他们的刻薄与吝啬，尽可能逃避职责。我曾不止一次听到有人说：“只要我们不惹麻烦，管那些囚犯干什么？政府把我们压榨到每天十二小时的勤务，工资仅够糊口；然后如果我们抱怨，就告诉我们如果不愿意干可以走人，反正有的是人准备接替我们的位子。呸！我们才不在乎政府呢！它对我们一点好处都没有；大人物拿高薪，官职越高薪水越高，活儿却越少。诚然，我们可以出监狱睡觉，但除此之外，我们和你一样被关得死死的。”然而，正是这些看守，一旦任何上级权威出现，便表现得如被打过的狗一般卑躬屈膝、阿谀奉承，并通过拿那些未能讨好他们、得罪他们或给他们找麻烦的囚犯撒气，来弥补这种被迫受辱的屈辱感。他们的职位的确责任重大，在如此重要的岗位上任用廉价人员，是一种盲目且虚伪的节约。现行的英国苦役制度在纸面上堪称完美，但大多数看守和助理看守的道德素质，排除了对他们监管下的囚犯进行改造的一切可能性。

尽管英国代表在国际会议上发表了诸多阐述，但监狱改革在英国及爱尔兰从未真正尝试过。换言之，所有朝向此目标的努力，因将囚犯交由那类在教育和训练上均不具备胜任此负责岗位所需素质的人员直接监管，而均告失败。

就形式而言，监狱的业务开展得极为系统化。从监狱物资供应到为囚犯洗浴，一切都有对应的空白表格，这些表格必须由负责具体工作的看守填写并签字。例如，他必须每周填写适当的表格，并证明其监区内的每个人都洗过澡。我曾见过有人好几个月没洗澡，仅仅是因为他们不想洗，而这正好省了看守的麻烦——监区里几乎所有其他人也都只一个月洗一次澡，然而在规定时间，看守还是会填好并签署表格，向上一级当局证明他监区的人已按规定时间洗浴。

大多数官员是伤残军人或在服满十二年兵役后领取养老金退役的士兵，以及处于同样状况的水手。为了鼓励加入海陆军，政府在公务员招聘中给予退役士兵和水手优先权，似乎完全不在乎他们的道德素养。事实上，要查清这一点即使并非不可能，也十分困难，因为这些服役性质本身及当下的要求，往往会使人变得麻木，对上级唯唯诺诺、阿谀奉承，对处于其权力下的人则横行霸道。

至于监狱服务人员，有许多人在适合他们才能的岗位上会是好人，但那些与囚犯直接接触的人中——实际上，他们几乎掌握着囚犯的生杀大权——很少有人的影响力是具有提升或改造意义的。事实上，我曾听到许多人与囚犯讲述或交流淫秽故事，使用最下流的语言，并相互调侃他们变得精通的窃贼黑话。我敢说，我所认识的人中至少有一半在道德上与普通囚犯处于同一水平，或者正如我不止一次听到的助理看守所言：“太懦弱不敢偷，羞于乞讨，又太懒不愿干活”——因此成了士兵，接着成了看守。这话在当时或许是戏言，但却是实情。

从那群来自饮酒与淫乱之地、充斥着无知与思想堕落的群体中加入海陆军的人身上，还能指望什么修养与美德？

从上文可以看出，人们对他们寄予厚望，而为了履行与政府签订的那些严苛合同并保住饭碗，他们被迫诉诸诡计、欺骗和伪证，直至这些手段在对待其雇主——政府时，变成了一种本能；甚至为了省下六便士的罚款，即便在琐碎小事上也轻易撒谎以洗脱嫌疑。他们彼此之间存在嫉妒，但当涉及到欺骗上级权威，或掩盖任何玩忽职守、对囚犯实施暴力的情况时，他们会团结一致，确认或发誓任何他们认为形势所需要的事情。

我从那些囚犯的朋友——老鼠身上获得了真正的快乐，我很容易就驯服了它们，并教它们成为我的同伴。

我刚到不久，一位囚犯送给我一只小老鼠，它成了我本已悲惨生活中唯一的慰藉。没有比这种被唾弃的啮齿动物中这只宠物更爱干净或性情更温顺的了。它把所有的闲暇时间都花在梳理皮毛上，吃完东西后总是极其审慎地清洁手和脸。它很容易受教，久而久之，它能表演许多令人惊奇的杂技。我做了一个小秋千，横杆是一支约四英寸长的石笔，上面缠着纱线，挂在同材质的绳子上；老鼠会在上面像杂技演员一样表演，它似乎和我一样享受这种锻炼，而它的表演总能让我感到无比愉悦。我用纱线搓了一根长绳，它会像水手爬缆绳那样顺着绳子爬上去；当绳子水平拉紧时，它会让身体下垂，沿着绳子移动，像人类演员一样用手脚攀援。

老鼠吃面包时的自然姿势是坐在后腿上，但我已经训练这只老鼠像士兵一样挺直身体站立。把它放在床上的我面前，我会递给它一块面包，它会站得笔直，用双手举着面包送到嘴边。它一只锐利的眼睛盯着我，另一只盯着食物，一旦发现我没有看它，它就会慢慢地蹲回到后腿上。当我看向它时，它会立刻像被抓到恶作剧的小学生一样直起身子。它对我驯养的老鼠总是表现出极大的嫉妒，我必须非常小心，不能让它有机会接触到它们。有一次，我正在训练其中一只小鼠，没有注意到老鼠就在附近。突然，它像闪电一样跳出近两英尺远，像老虎抓捕猎物一样精准地咬住了小鼠的脖子。尽管我立刻把它抢了过来，但为时已晚，那凶猛的一口已经咬断了颈动脉。

我提到过小鼠，它们确实是非常有趣的宠物，很容易训练，而且和任何更高等的生物一样讲究卫生和整洁。我有时会有半打小鼠，我是用以下简单的方法抓住它们的：我先把一小块面包粘在我的品脱锡杯内壁约一半深的地方；然后将其倒扣在地板上，抬起一侧边缘，刚好够一只老鼠进入，并用一根木刺支撑着杯缘。没过多久就会有一只钻进去，由于它无法以其他方式够到面包，它便站了起来，把手撑在杯壁上，从而使杯子失去平衡，导致杯子落下，可怜的小老鼠发现自己也成了阶下囚。

尽管监狱有命令，禁止囚犯拥有任何宠物，尤其是老鼠和小鼠，但由于监狱里这些东西泛滥成灾，看守们已经厌倦了每天翻查牢房和囚犯以搜寻这些违禁的爱宠——失去宠物通常会激起主人的反抗；因此，人们达成了一种默契，只要在监狱长巡视时让它们避开视线，就不会受到干涉。

当我抚摸小鼠时，我那原本温顺的老鼠表现出的嫉妒是任何东西都无法消除的，它会寻找机会跳到这位微小的对手身上，迅速结束它的生命。

我有一只小鼠，除了其他技能外，它还会表演：它会仰面躺在我张开的手掌里，四条腿朝天，假装死掉，只是这个小家伙会睁大它明亮的眼睛，紧盯着我的脸。我一说“活过来！”，它就会一跃而起，顺着我的手臂冲上去，像闪电一样钻进我的怀里消失不见。

我训练过一只和上面描述的一模一样的小鼠，我一直很担心看守会发现并毁掉它。因此，为了获得它安全的保障，有一天，当医官带着随从巡视到我的牢房时，我让我的小鼠表演了“死狗”的戏码。这个小家伙在我的手掌中一动不动地躺着，一只闪烁的眼睛盯着我，另一只盯着这些陌生人。它对我如此信任，以至于完美地完成了表演，当我发出信号时，它瞬间钻进了我的（正如这可怜的小东西所认为的那样）保护性怀抱中。医生们笑了，随从们当然也随声附和——如果他们皱眉，后者也会照做。医生们看起来很高兴，以至于我确信他们会下令让看守——这是他们的权力——让我留下这只无害的宠物，它是陪伴我孤独与痛苦的唯一伙伴，不再受打扰。

他们走出牢房后在外面逗留了一会儿；随后，看守走了进来，在一番挣扎后，把小鼠从我怀里掏出来，用脚后跟踩死了它。我不羞于承认，我为失去这个对人类过度信任的可怜小牺牲品而哭了。

我曾找过一只甲虫，它的翅鞘上有红色的条纹，并训练它展现出一定程度的智力。这曾是我几个月来孤独时光中的唯一伴侣，但最终还是被发现并被拿走了。

我与苍蝇交上了朋友，并发现它们表现出了相当程度的智慧。不久我就驯服了十几只，在长期的观察中，我发现了一些有趣的事情，比如雄性对雌性非常专横，总是试图阻止它们获取食物。夏日的清晨，天刚蒙蒙亮，它们就会聚在床边的墙上，耐心地等待我把一点嚼过的面包放在手背上。一旦放好，它们便蜂拥而至，第一个抢到食物的若是雄性，就会试图阻止其余的苍蝇降落，并向最近的一只俯冲过去，将其追逐到远处，飞行轨迹呈之字形。与此同时，另一只苍蝇会趁机得手，飞向另一个角落，如此这般，一连串激烈的争斗会持续许久，直到所有苍蝇都站稳脚跟，和谐地享用食物；因为只要有一只成功降落，其他的便不再干扰它。有时，一只雄性会占据我的前额，如果我不去打扰它，它就会以凶猛的姿态俯冲，驱赶那些意图侵犯它所认定的领地的入侵者。有一次，我注意到一只苍蝇的一条后腿向上翘着，显然是脱臼了。当它在我的手上进食时，我试着用手指按住那条腿，想把它压下去。在三次或四次尝试中，它都躲开了，但之后它似乎理解了我的善意，当我按压那条腿时，它一动不动。不用说，我的外科手术最终失败了。

随着冬季临近，苍蝇开始掉落腿和翅膀；那些失去翅膀的会沿着墙壁爬行，直到到达平时的等候点。每当我把手指靠在墙上，这些残疾的小生灵就会爬到我手上那个熟悉的位置吃早餐。事实上，长年的孤独使我产生了一种难以言表的渴望，渴望陪伴，渴望拥有生命的东西，以至于我从未伤害过任何闯入我牢房的昆虫——即便蚊子落在我的脸上，我也总是任由它们饱餐一顿而不加打扰，并为能瞥见它们飞行时的模样以及那嗡嗡的音乐声而感到满足。

第三十九章

在石南花之地欢度夏日时光。

我隔壁的牢房里关着一位名叫Heep的监狱天才，他是我所遇过最独特的人物之一。由于我以后会经常提到他，不妨在此简述一下他亲口告诉我的生平。他于1852年出生在曼彻斯特附近的Macclesfield镇，父母是受人尊敬的机械师，或是英国人所称的“手艺人”。Heep五岁左右时，父亲去世了，后来他母亲嫁给了一位当地的木匠兼细木工。

小Heep是个活泼的孩子，鬼点子层出不穷，他不记得自己从会走路开始，哪天不是在调皮捣蛋。正如他所言，他“沾染各种恶作剧就像鸭子戏水一样自然”。只要父亲还在世，对他那些顽劣的倾向并没有太多管束，但继父却是一位严厉而刻板的审判官，对他的每一次过失都要追究到底，并为每一件错事对他进行毫不留情的鞭笞。从他十二岁不到，母亲就让他去跟踪并监视继父，看他是否去了某个她心生嫉妒的女人的住处来看，她显然没能很好地履行母亲的职责。这孩子天资聪颖，若在好人手中，本可以拥有不同于终身苦役的人生。他长相英俊，气质文雅，是个聪明的学生，尽管非常任性且固执己见，随着年龄增长，他那与生俱来的火爆脾气变得难以控制。很小的时候他就发现，通过以自残相威胁，他就能强迫父母顺从他的意愿，但在继父那里，他却碰到了个不吃这套的人；即便他割伤自己流血不止，得到的也不再是梦寐以求的迁就，而是一顿额外的鞭笞。

十五岁时，他在家里变得无法无天，父亲将他送进了县里的精神病院，他在那里待了一年半。在院期间，他惹了太多麻烦，以至于在他逃走并前往利物浦时，护理人员都感到万分庆幸。在那里，他成功地在一家经营古玩、珍本书籍和文物的店里找到了一份工作。没过多久，店主对他产生了极大的信任，在他外出时将店面交给他看管，小Heep很快就利用职务之便，通过窃取书籍或其他商品卖给店里的顾客来欺骗雇主。这种情况持续了一段时间，直到有一次，他拿着书去了一家由他以前卖过东西给她的女人开的店，开价一英镑。她检查后发现那是一本古老的希腊语手抄本，价值比Heep要求的价格高出五十倍，由于怀疑来路不正，她让他第二天晚上再来取钱。在约定的时间，他进了店，却撞见了店主，店主只是斥责了他的背信弃义，并将其解雇。

在他职业生涯的这一时期，他沾染了恶习，其中对他危害最大的是酗酒，因为清醒时他神志正常，但一旦喝醉，常识便荡然无存，他会变成一个疯狂的狂躁者，随时准备打架或实施任何愚蠢的行径。在此之前，他从未为了获取不当得利的手段而偷窃。

从店里被解雇后不久，因酗酒表现得太过疯狂，他被警察发现，被带到治安官面前，被送往Raynell精神病院。在那里，他因无所顾忌、搞各种恶作剧而令人反感，尽管他在自己喜欢的工作（如园艺等）中表现得非常有用。他还开始学习绘画，很快就成为了一名熟练的印刷品临摹者，能进行放大或缩小，并用油画或水彩上色。他还成为了一名出色的装饰工和布景师，并投入时间研究包括音乐在内的各种学科。

最终，他找到了逃跑的方法，一直躲藏到天黑；然后，由于他身上穿着会暴露身份的精神病院服装，他潜回医院，通过一栋独立建筑里裁缝店的窗户钻了进去，将自己的衣服换成了一名护理人员的制服。他以为现在不会被认出来了，便开始穿行于乡村，但还没走超过二十英里，在经过一个小镇时，一名刚听说Raynell有人逃跑的警察因怀疑将其逮捕。

Raynell当局派人来确认他的身份；他被带了回去，因偷窃护理人员的那套衣服（他身上还穿着）而受审，被通常的“聪明”陪审团判有罪，并被判处五年苦役。

他在Chatham服满了刑期，但并没有重获自由，而是被押送回了精神病院！

根据英国法律，如果被关在精神病院的人逃跑并躲藏十四天，此后便不能再被逮捕，除非他表现出新的精神失常行为。

经过几次徒劳的尝试，他终于成功逃脱，并在一位农夫那里找到了一份工作，安全地躲藏了十三天。正当他庆幸再过一天就能重获自由时，他的思绪被两名护理人员的出现打断了，他们将他抓住并带回了病院。

上述事件使他陷入了极度的绝望，他感到自己遭受了巨大的不公正待遇，行为变得极其疯狂，医生下令剃光他的头并用药膏灼烧以示惩戒，因为束身衣和其他强制手段都已无效。夜班守卫接到命令要严密看管他，但他紧紧盯着守卫，竟发现守卫睡着了。他爬向之前动过手脚的壁橱窗户钻了出去，爬过低矮的围墙，在十一月的一个寒冷夜晚，置身于倾盆大雨中，一个赤身裸体、剃光头且被药膏灼伤的人，却再次成为了自由身。在这种状态下，他在整个夜晚徘徊，就在天亮前，他走进了一片墓地，想在死者中寻找自己在生者那里感到被残酷剥夺的避难所。

教堂入口下方有一条通道，通向地下室的一些家族墓穴，他爬进通道，想为自己裸露的身体找个地方避开那寒冷的雨水。在黑暗中摸索时，他的手碰到了一件柔软的东西，令他狂喜的是，那是一件旧外套，很可能是司事遗忘在那里的。他躲藏了一整天，整夜在田野里跋涉，途中发现了一个稻草人，他从上面拿走了旧帽子和裤子穿在自己身上。

他说，尽管饥肠辘辘，但他从未像穿上衣服那一刻那样感到幸福。又走了几英里后，他冒险进入一个劳工的小屋寻求食物，对方给了他一些吃的，还有一双旧靴子。由于在英国，那种破破烂烂、流浪汉模样的老实人很常见，所以没人对他盘问，他便欢天喜地地继续赶路，享受着那被剥夺了十多年之久的自由。

在他所有的恶作剧背后，他从未被指责过懒惰，现在他在农场做些零活，直到攒够买了一套体面的衣服，便去向一位房屋油漆匠申请做帮工，尽管他从未做过这类活计。雇主对他的外表很满意，给了他一次试用机会，但第一份工作就暴露了他对房屋油漆艺术的一无所知，他随即被解雇，只拿到了半天的工资。然而，他掌握了一些有用的技巧，而且学得很快，等到他从六七个地方被或多或少地草草解雇后，他已经成为了一名合格的工人。此后，只要他戒掉啤酒并控制住脾气，他在保留职位方面就没遇到什么麻烦；但只要雇主稍有责备，他就会大发雷霆并辞职，特别是如果他怀疑自己的入狱经历泄露出去的话。

有一次，他在布拉德福德附近为一位绅士的住宅内进行油漆作业时，几句无心之言让他觉得同伴已经察觉他是个刑满释放人员。他放下活计，去了一家酒馆，在那儿狂饮度过了余下的一天。午夜时分，在回寄宿处的路上，他想起自己曾注意到那座绅士住宅里有很多贵重物品可以弄到手。说干就干；转瞬间他就潜入了住宅；他仅存的意识只够他搜罗几样东西，然后便躺在旁边陷入了醉酒的沉睡中，第二天早上仆人们下来时发现了他。有人叫来了警察，他被拘留、受审，被判入室盗窃罪，判处七年苦役。

他之前的五年刑期使他精通了监狱生活的所有伎俩，他在心里认为，利用自己的权谋使七年刑期尽可能过得轻松些是合理的。由于去过Raynell精神病院，他知道只要“装疯”，被送进精神病院区，就不会受到监狱规章的束缚，能过上像在自由的精神病院里一样舒适的生活。他坚持不懈地用玻璃碎片割伤手臂和腿部，以达到流血的目的，最终如愿以偿。被安置在其他罪犯精神病人中间后，他表现得很有用，但由于脾气暴躁、傲慢自大、好斗，他很招其他囚犯厌烦。

最终，他带着十八个月的假释令出狱，并带着2.50美元作为重新开始的资本。

他去了利物浦，通过打工油漆赚取了船费，登上一艘货轮前往美国。到达纽约后，他辗转去了弗吉尼亚州的诺福克，在那里找到了一份油漆工的工作。由于脾气的问题，他没能待多久，在外面混了几个月后，他突发奇想回到英国——这对任何曾经坐过牢的人来说都是最不该去的地方。

回到故土，他毫不费力地找到了油漆工作，但一如既往，他在一个地方待的时间很短。他的收入，就像英国绝大多数工人阶级一样，被挥霍在酒馆里。

在上述事件发生后不久，Heep决定回一趟Macclesfield的老家。于是他辞掉了工作，在火车发车前一小时到达了火车站。为了消磨时间，他走进一家酒馆喝了几杯麦芽酒。他进入的车厢碰巧是空的，一如既往，只要他满足了对任何含酒精饮料的渴望，他很快就神志不清，幻想火车上有人要来杀他，竟直接从时速四十英里的火车上跳了下去。火车停了下来，他被抬了回去，伤势不重，被留在了登比郡的雷克瑟姆，随后被送往登比精神病院。据Heep说，由于这是一家威尔士机构，并不具备像利物浦附近Raynell精神病院那样能让犯人享受生活的便利设施。因此，他表现得非常规矩，医生便以治愈为由将他释放了。

返回后不久，他在曼彻斯特附近的一排新房工地找到了一份油漆工作，那里有水暖工正在安装煤气和水管。周六中午下班时，他遇到了一位失业的年轻水暖工。这人说，如果他有工具去肉铺干一笔活，就能赚到一英镑，并告诉Heep，如果他愿意去他之前油漆的房子借几样水暖工具并协助他，他愿意平分这笔钱。Heep回去了，但发现水暖工头和工人们都走了（英国的周六下午是工人的半假日），他拿走了所需的几样工具，去干活并在下午7点前完成了任务；然后，他们没有归还工具，而是走进一家酒馆狂欢到午夜，随后分道扬镳，Heep把工具带回了自己的寄宿处。周一他起得很早，想在其他工人到达之前把工具还回去。在快到工地时，他经过一名走路有点瘸的警察身边。他转头往回看，那警察恰好也做了同样的动作，看到Heep在看他，警察产生了怀疑。他折返回来，走到Heep面前，问他两个工具篮里装的是什么。Heep告诉了他，并在进一步盘问下，向他出示了他拿走工具的那所房子的钥匙，并请求警察陪他一起去，警察照做了。他们进入后，Heep放回了工具，并向警察指出了他之前油漆的地方，希望警察留下来等雇主半小时后再来。警察拒绝了，收走了工具，让Heep去警察局。

Heep大发脾气并开始咒骂他。警察走到门口，看到另一名警察正经过，便招手让他进来，两人将他押到了警察局。水暖工被叫来，被诱导对Heep提出指控，并将被盗物品估价为十先令。看到警察铁了心要定他的罪，他抓起水暖工的刀割开了自己的喉咙，割断了气管。医生被叫来，他被转送到监狱医院，两三周后好转到可以出庭，尽管他无法说话，仍被羁押候审。

与此同时，警察发现他曾两次服过苦役，凭借这一点，在定罪后，治安官判处他十年苦役。

审判时，他的声音尚未恢复，也没有人为他辩护，因为在那个年代，与现在不同，官方并不为那些无力聘请律师的被告提供辩护律师。当治安官准备宣判时，他说，既然囚犯从普通精神病院逃跑，他就应该把他送到一个他无法逃脱的地方——意指监狱。

第四十章

我们将把你渡过那条横流的约旦河。

在英国，一旦被判有罪，除非有钱或有靠山，否则一个人若没有一门手艺，就不可能谋得正当生计。所有的大公司都要求申请人提供覆盖数年生活经历的证明，最重要的是，会对其上一位雇主进行严格调查。这抽走了不幸者脚下的立足之地，感到英国已不再是自己的容身之所，他便理所当然地将目光投向了美国。

相当一部分囚犯可能是在巨大的诱惑下，或在酒精的影响下触犯了法律，但他们内心仍然是正直的，并决心在未来过上诚实的生活。这样的人并非不受欢迎的公民；但还有另一类，即职业罪犯；监狱里挤满了这些人，更糟的是，大城市的贫民窟和酒馆正在孕育成千上万的继任者，他们将取代现在台上这些人的位置。

英国社会的现状使得罪犯的队伍无穷无尽。制造罪犯的社会，同时也建立了一套警察镇压系统，使得社会受害者的生活史充满苦难，直到有一天，罪犯从经验中变得聪明，抖掉脚上的英国尘土，将自己——这个道德的废墟——转移到我们国家，在这里成为一种诅咒和负担。

这种道德污水向我们海岸的持续倾泻是不断且无止境的。我国政府曾多次对此提出抗议，但均未果，因为英国官员义正辞严地否认了国家鼓励或协助其罪犯阶层外流的说法；但根据我的亲身了解，我知道这是谎言。那里的官员已经找到了一种有效的方法，在囚犯刑期届满时尽快将其打发走，并将他们抛向我们的海岸，而这种方法如此巧妙，以至于罪行永远无法追究到他们头上。

在我居住在Chatham的二十年里，我想大概有几千人向我打听过关于美国的情况，至少百分之九十五的人向我保证，一旦获释，他们就会“加入协会”，并立即前往那片幸福的猎场——那片不仅令旧世界的罪犯，也令正直贫民心驰神往的“应许之地”。在每一所英国监狱的墙上，都装饰着色彩绚丽的告示，那是相互竞争的机构在向读者招揽生意。“加入我们吧，”他们都这样说；每个囚犯都知道，“加入我们”意味着只要你加入，我们就会把你渡过那条横亘在这片荒凉土地与另一边流着奶与蜜的平原之间的约旦河。我所提到的这些“机构”，就是那些大骗子——英国的“囚犯援助协会”。

Elizabeth Fry让“援助囚犯”在英国成为了一种时尚和社会风气，她对此负有很大责任。囚犯援助协会在英国各地如雨后春笋般涌现，由于土壤肥沃，加上政府的扶持，它们长势极为茂盛。这些协会从英国的土壤中汲取养分，但令人遗憾的是，它们高大的枝条挂过了我们的墙头，成熟的果实落在了我们的土地上。

从囚犯习惯了周围环境开始，直到他获释的那一刻，他心中始终萦绕、令他分心且焦虑不安的问题只有一个：“我该加入哪一个协会？”预测他会加入“伦敦皇家囚犯援助协会”是一个相当稳妥的赌注，该协会有幸请到尊贵的女王陛下以及一长串显赫的勋爵和夫人们担任“理事”。这究竟意味着什么没人知道。当然，获释的囚犯从未从这些人身上得到任何好处，但谁能描述那些担任该协会高薪秘书、身为院长或主教的儿子、侄子或兄弟的四五位牧师先生们在年度大会上所享有的荣耀呢？他们在Exeter Hall璀璨的听众面前摆出姿态，事后还能欣喜地看到他们的报告出现在教会和社会杂志上，看到他们的名字与这些显贵之人联系在一起。

那里的政府以我们的代价摆脱其罪犯人口，同时又能以否认来应对我国政府指责的目的，其实现方式如下：

内政大臣是联合王国唯一拥有赦免权的人，直接控制着每一所监狱，他的命令对所有官员和囚犯来说就是法律。他在内政部正式认可并注册了英国、苏格兰和威尔士的每一个囚犯援助协会，为了推广它们，他给每一个获释囚犯额外发三英镑的酬金，前提是他在获释时“加入”一个囚犯援助协会，结果是所有人都加入了。英国是一个狭小紧凑的国家，警察实际上只有一个首脑，那就是内政大臣。在这种情况下，警察的间谍制度如此完善，以至于每当一名获释囚犯因另一起罪行被再次定罪时，他都无法逃脱被识别的命运，而在所有此类案件中，内政大臣都会将此事通知接收该囚犯的特定援助协会，这令那些渴望在改造官方管辖下的囚犯方面保持良好记录的协会官员们十分恼火。他们宣称所有未被报告再次定罪的人都已改过自新，他们都乐于在至关重要的年度大会上为筹集的资金展示一份出色的成绩单，结果就是所有被协会匆忙送出国外的人都被计为改过自新的人。

这些协会靠捐款维持，而捐款全都用于发放薪水和办公场所租金。给予获释囚犯的援助仅限于政府以囚犯名义拨给协会的那三英镑额外酬金。伦敦的协会与荷兰航运公司和威尔逊航运公司达成了协议，只需二英镑十先令，即可将他们送来的所有“工人”运往海外。我曾与数千名“加入了协会”的人交谈过，他们大多数都打算去美国，我也曾与几十个“加入了”但由于对自己不幸没能离开英国而被再次定罪并送回Chatham的人谈过。在二十年里，我与几千名声称要去美国且此后再没在英国出现过的加入协会者谈过话，也认识几十个经由协会代理人之手却随后再次被定罪的人。因此，我有资格就英国将罪犯人口倾倒在我们海岸这一重要问题发言。

第四十一章

“好吧，伙计，你打算做什么？”“先生，我想去美国。”“呸！呸！你是说你想去海上！”“是的，先生；我想去海上。”

皇家协会和由Witely牧师主持的基督教援助协会在这方面享有恶名。在我获释的前一年，后者在年度大会上宣称，有六千名获释囚犯通过了他的协会，我敢断言，其中五千人通过该协会的协助找到了前往我国的门路。这两个协会被吹捧到了令人难以置信的程度，如果能拿到关于这些巨额捐款是如何实际支出的报告，那将是一项有趣的研究。

为了使我的叙述清晰，我在这里仅谈谈第一个提到的协会。

在获释前两个月，囚犯必须通知狱吏他打算加入皇家协会。狱吏通知内政部，内政部继而通知协会并转交一张三英镑的凭证。囚犯获释后搭乘前往伦敦的火车，抵达车站时会有协会的代理人接应。该代理人的身份相当于仆役，通常是刑满释放人员，每周薪水二十一先令。他会在特定时间领着他的“人”去见那位牧师秘书，以下是那位大人物与那位贫穷、胆怯且极其尴尬的获释囚犯之间对话的逐字记录：

大人物——好吧，伙计，你打算做什么？

获释囚犯——我想去美国。

大人物——呸！呸！伙计；你是说你想去海上。

获释囚犯（领会暗示）——是的，先生；我想去海上。

大人物——很好，伙计。跟这位代理人走，他会帮你和船长商量好，这样你就能去海上了。

如果上述两家航运公司的汽船刚好要起航，他会立即被带上船进入统舱，在起航前，代理人递给他一张船票，罪犯就安全地出发前往美国了。英国摆脱了一个不良分子，皇家协会在报告中又多了一名“改过自新”的人。除了三英镑的酬金外，只要刑期至少有五年，获释囚犯还会额外得到一至三英镑。协会在他身上一分钱也没亏，而他孤苦伶仃、无依无靠地抵达这里时，兜里仅剩二到十五美元。他穿着那套廉价的西装，多了一块手帕和一双袜子。几乎可以肯定，他很快会重操旧业，在监狱里度过余生，并最终死在那里或救济院。

阻止这种邪恶行径只有一种方法——或者说有两种。第一种，也是阻止各国罪犯涌入的有效方法，就是让国会对他们带到美国的每一位非美国公民乘客向航运公司征收三十或五十美元的税。一千名获释罪犯中，没有一个能支付这笔除船费外的税款。唯一另一种可能的方法是，我国政府请求英国政府提供所有获释罪犯的照片、特征和尺寸。然后将这些资料复制并发送给我们各港口的移民局长。但这将涉及这些委员会及其方法的彻底改变。我恐怕，在我们腐败的体制下，那里要实现效率是无望的。

我几天前参观了埃利斯岛，看到他们如何在几分钟内通过一船移民，看着那一幕，我觉得指望有什么有效的措施来阻挡那正在污染我们海岸的污浊潮汐，是无望的。

虽然罪犯阶层的人一旦安全到达美国就很少再回英国，但他们偶尔还是会回去。在我观察到的两三起案件中，这给他们带来了极大的损失和悲伤，因为他们回来只是为了再服一次刑。

1890年的一天，我小组里的一名男子往我手里塞了一张纸条，那是那天早上在礼拜堂有人给他的。像往常一样，我藏好纸条，等安全回到我的小房间后读了它。写信人说他最近刚从伦敦下来，非常渴望进入我的小组，以便有机会跟我谈谈。他说他一直住在芝加哥，能告诉我所有的消息。他在信末写道，他正被繁重的劳动折磨致死，恳求我设法让他进入我的小组，那里的劳动没那么重。我非常希望能做到这一点，因为在我的小组里，你可以几乎毫无顾忌地交谈。能有这样一个人在我身边，他刚从芝加哥来，仅仅在一年前还在那里，这就像收到了一封家书，也像读到了一份报纸。因此，我决定如果可能的话，要把Foster弄进我的小组。当时我已经在这里住了十七年，实际上是资历最老的居民，在私下里还有点小小的影响力。大约十一年前，我被分到了这个小组，有机会学习砌砖，由于成了这门手艺的专家，我被指派负责砌砖工作。我和我们的看守关系非常好，所以当一两天后，我们组的一个人有幸（按照Chatham的看法）遇到事故并被送进那个天堂——医务室时，我告诉我的看守要求让Foster来顶替他。他照做了，Foster非常高兴地发现自己来到了我身边，手里拿着泥铲而不是铁锹。我们风雨无阻、严寒酷暑地并肩工作了两年，尽管我极力克制，但我很快就开始喜欢上这个人。他主要且唯一的优点是对朋友的诚实和公正——这对于一个职业窃贼来说是罕见且不协调的优点；尽管如此，他确实在很大程度上具备这些优点。这是一个会让愤世嫉俗者发笑的陈述，也是那种结果可以被证明是合理的情况之一；然而，无论愤世嫉俗者如何发笑，这世上到处都有十足的诚信，没有任何民族、种族或肤色，没有任何派系、宗教或社会阶层垄断了这种东西。诚信和真理生长在不可能的地方，我在我的职业生涯中已经发现了这一点，因为我从两面审视过生活，从粗糙的一面看生活确实是有启发性的，因为那时面具被摘下了，真实的品格就显露了出来。我曾经深入深渊，多年来与我的同胞们在风霜雨雪、飞沙走石中比肩劳作，条件之残酷和堕落，如果描述出来是无法被理解的——在那种条件下，人们通常会认为人性的最坏一面会自然而然地显露出来，而我从那个死亡深坑的激烈挣扎中走出来，对人类这种动物得出了相当肯定的结论，我倾向于认为人天生几乎就是天使，而且，尽管世界充满了可怕的诱惑，但大部分天使般的特质依然存在。

第四十二章

许多比他更危险的人在名字后面写上了议员头衔。

Foster在芝加哥居住的四年经历非常新奇，这显然让他变得更聪明了——也就是说，增加了他的狡猾，却没增加他的诚实。而且我想，让读者从当事人的角度来看待生活会很有趣，所以我将讲述他在我们一起工作的几年里告诉我的众多故事之一。

Foster在第一次刑满获释后加入了伦敦的基督教援助协会，Witely先生秘书正如他对待成千上万其他人一样，迅速“把他送到了海上”。他在适当时刻抵达了纽约，但由于听说过很多关于芝加哥的事情，他决定去那里。他身无分文地抵达，但在一个小时内就碰到了一个老朋友，那人正是他在伦敦时的狱友，也是他盗窃技艺的前合伙人。这个人的名字叫Turtle，而Witely先生仅仅在短短两年前才把他“送到海上”。从他随意展示的华丽钻戒、领针和厚厚的钞票来看，这位伦敦囚犯援助协会前门徒的航海生涯是一项有利可图的职业。他很高兴见到Foster，立即带他去了一家裁缝店，为他添置了昂贵的行头，同时给了他二百五十美元，仅仅作为零花钱。第二天，当Foster向朋友表示他准备进行一次入室盗窃时，Turtle很不高兴，说道：“不；我们在干正当买卖，那更赚钱。”那是什么买卖，稍后便知。Turtle开了一家大型私人调查所，有两名市警探作为旁门合伙人，他们将所有有利可图的业务都转包给他。所有能想象到的卑劣勾当都在那里策划并实施，而且完全逍遥法外。因为Turtle有所有治安官的耳朵，并且与所有让芝加哥市政厅成为地球上最肮脏、最卑劣的强盗窝点的帮派勾结在一起。

当在纽约、教友派的费城、芝加哥和旧金山等城市，市政厅这些市政生活的中心，容纳并统治着任何城市任何屋檐下所能庇护的最坏、最危险的罪犯团伙时，悲观主义者怎能不怀有那种预兆性的观点呢！

唉！本应是城市中最纯净水源的中心，却变成了一个恶臭的污水池，散发出有毒的蒸汽来污染市民的生活！

我们大城市中的普选制是一棵腐烂的树，其果实必然是有毒的。

Turtle在办公室欢迎了他的朋友Foster，并立即将他列入员工名单，但实际上让他成了公司的合伙人。因此，在两名警察局窃贼和两名英国窃贼之间，他们确实形成了一个组合。

在我们的交往中，Foster给我讲过许多新奇、离奇的故事，让我看到了一个很少被看见的社会世界。这里有一个样本：

一天，一个乡下人出现在芝加哥警察局，宣布他被偷走了两万美元，并展示了他的外套口袋是如何被割开，钱是如何被拿走的。他解释说，这是在人群中发生的。一个人随身携带如此巨款是很奇怪的地方，更奇怪的是，口袋是从里面被割开的。当然，扒手在极少数情况下割开目标受害者的口袋，必然是从外面割开的。那个乡下人在总部落入了Turtle那两个合伙人的手中。一眼望去，口袋就向他们显示出这里面有猫腻，而且既然交易中涉及两万美元，他们决定要分一杯羹。当然，他们假装相信了乡下人的话，但为了防止总部的其他人听见也想分一杯羹，他们把他从办公室匆匆带到了谢尔曼酒店；然后其中一人去了Turtle的办公室，告诉了他情况。乡下人急于离开城镇，但他们以各种借口扣留了他两天，可由于他坚称丢失的钱是他自己的，他们对解开这个谜团感到困惑；但他们对人性的了解使他们确信，只要能查个水落石出，这位老先生可能并不像他装出的那么清白。他来自东田纳西州一个偏僻的山区小镇，虽然他们认为去那里调查可能会解决问题，但他们又怕失去猎物——因为这些人类猛虎认定这个乡下人应该成为他们的猎物。第二天，他们决定采取果断措施查出真相，同时如果这个田纳西人有钱的话，顺便搞到一点赃款。

到目前为止，Turtle和Foster尚未被受害者发现。探员们要求这位乡下人再留一晚，看看是否能抓住那些抢劫他的人。那天下午，Turtle的一名手下在同一家旅馆开了一间房，趁机溜进乡下人的房间，将一些盗窃工具藏在他床垫下和地毯包里。一切就绪后，他们带着这位“伙计”走在Clark街上。正如预先安排的那样，Turtle和他的另一名手下迎面走来，与那两名探员握手，并询问他们是否因为某件案子逮捕了自己的同伴。当探员们说他是一位来自南方的富有绅士时，Turtle大笑起来，说他认出此人是个老派窃贼，如果他们搜查他的房间，就会找到赃物。最后，他说道：“把他带到我办公室，我会给你们看他的照片。”探员们随即变了脸色，威胁要逮捕他。正如后文将要揭示的那样，他因心虚而变得惊慌失措。于是，他们逮捕了他，并声称要搜查他在旅馆的房间。他们带着他照做了。当然，他们发现了之前藏好的东西，这让乡下人大为惊恐；在愧疚心理的鞭策下，他开始觉得自己陷入了困境。刚才还是朋友的人此刻变成了威胁他的恶霸，扬言要让他因持有盗窃工具而坐牢十年。他们把他带到Turtle的办公室，搜了他的身，令他们失望的是，他身上没有钱，但他们在他内袋里发现了一张折叠整齐的邮局汇款回执，是寄自Nashville到St. Paul的挂号信凭证。那天晚上他们将他关押起来，而Turtle则带着那张回执，搭乘第一班火车前往St. Paul。次日清晨，他抵达St. Paul，几分钟后，他从邮局走出，手里拿着那封挂号信，信封看起来鼓鼓囊囊。撕开后，他发现里面全是美国债券和钞票，总额达两万美元。第二天，除了一千美元留给受害者外，其余款项由这四只猛禽瓜分。当天，受害者被带到一位交好的治安官面前，被正式收押，等待大陪审团的处理。二十四小时后，一名爪牙在狱中找到他，给了他两个选择：要么拿着一千美元搭乘第一班火车离开该城，要么因持有盗窃工具被判十年监禁。这个可怜的傻瓜颤抖着、急切地接受了前者，不到一小时，保释手续就办妥了。夜幕降临，这位被挫败的老人飞速向西而去，再也没有回到他的故乡。

但这位老人又怎么会被挫败呢？他本想进行一场卑劣的勾当，结果却在自己的游戏里被更狡猾的无赖击败了。他是从谁那里偷来的钱？请看：

在田纳西州的一个小镇上，住着一位寡妇，她的丈夫在南北战争中阵亡。像战争结束时许多南方女士一样，她陷入了贫困，还要抚养一群孩子。但她似乎是个勇敢的女人，很有商业头脑。她在Nashville开了一家小旅馆，由于她的身世，也因为她那出色的旅馆，她的生意蒸蒸日上。她将所有积蓄投入到Nashville新起步的工业企业中，这些小额投资带来了巨额回报，并不断进行再投资。直到四十岁时，她发现自己已经拥有了相当可观的财产，便退出了商界，打算回到出生地安度晚年。那位在芝加哥事件中的“英雄”，不仅是她的邻居，还是她丈夫在战争中经历致命战斗时的战友。她自然而然地向他寻求建议。他起初要求娶她为妻，在她拒绝后，他便开始极力劝说她处理掉在Nashville的所有资产，并将资金投入到附近的Knoxville。最终，她同意了，并授权他作为代理人前往Nashville。他处理了她的房产，只留下了那家旧旅馆。他以她的名义收到了两万美元，一旦钱落入手中，他便决定据为己有。这是一种卑鄙的行为，他也为此付出了沉重的代价。他写信告诉她，他要前往芝加哥，并会随身带着这笔钱，因为他只会在那里停留一天。他来到了芝加哥，正如前文所述，他自导自演了一场抢劫，将钱以挂号信的形式寄给了自己。随后，他带着被割破的口袋和拙劣的故事出现在警察总部，这篇报道登上了第二天早上的报纸。他寄了一份带有标记的报纸给那位女士，同时写了一封虚伪的信，说他因为丢了她的钱而心碎欲绝，没有勇气面对她，除非将来有一天能还清这笔钱，否则他永远不会见她。他说他要去加利福尼亚打工，等攒够了钱，她会再见到他，但在此之前不会。

一个人变成不可救药的恶棍是多么容易，而这个人又是多么巧妙地被他自己的陷阱所困！

最终，这场灾难成了寡妇的福分。这迫使她重回旧业打理旅馆，不久之后，她嫁给了田纳西州有史以来最勇敢、最好的人之一。我对这位女士的命运非常感兴趣，以至于在1893年身处Nashville时，我试图寻找她。我找到了几位了解整个故事的人，从他们那里我听到了她后来的经历，并完全证实了Foster的叙述。

Foster在芝加哥待了四年，生活得十分滋润。他和Turtle在政界变得非常有影响力，并与一群卑劣的议员和治安官结成了合伙关系，肆无忌惮地掠夺这座城市和市民。但不幸的是，有一天他突发奇想，要去英国重游旧地，向那些恰好获得自由的前同伙炫耀他的钻石和钞票。抵达伦敦后，他开始扮演一个富有美国人的角色，却被警察认出，翻出了他的一项旧账，随即被捕，迅速受审，判处十年监禁。尽管他拥有相当多的财产，但如今他像奴隶一样在Chatham劳作，如果他能活下来，出来时恐怕也会是个心力交瘁的人。可以肯定的是，他获释的那一天，就会被囚犯援助协会送去“出海”，几天后又会成为芝加哥那座好城市的一道“风景”。一旦回到那里，他的野心就不会满足，直到他坐上议员的席位，成为市政元老之一。在那座多风的城市里，名字后面写着“议员”的人，比他更不道德、更危险的还有很多。

第四十三章

搁浅在潮水永不复返的海岸上的破船。

我很高兴地说，在我度过Chatham岁月的近大半生里，只有区区半打美国人下来陪伴我。其中一个叫Stoneman的人引起了我的兴趣。他是一个极有胆识、感知敏锐且非常诚实的人，因此我发现他讲述的冒险经历最引人入胜，此外，他的经历也再次证明了“作恶终究没有好下场”这一真理。Stoneman出身良好，于1861年参军，在包括葛底斯堡战役在内的战斗中表现优异。在那里，由于与连长发生争执，他做了逃兵，并成为了一名“赏金跳跃者”（bounty jumper），赚了很多钱。但战争结束时，他发现自己的职业消失了，便走上了犯罪生涯，最初是一名非常成功的快递抢劫犯。他从事该行业的最后一次抢劫是在New Haven铁路靠近Norwalk的一段路上。他的分红有几千美元，但他却因为一件离奇的小事被彻底击垮了。他的一个名叫Riley的同伙被捕并关押在Norwalk。他聘请了一位名叫Stuart的纽约著名刑事律师为他的伙计辩护，并安排他在第二天去Norwalk见Riley。尽管Stoneman手头有钱，但他告诉Stuart他没有钱，只有Riley有。于是他给了Riley的妻子2500美元，让她在律师和丈夫会面时在场。会面中，Riley告诉他，如果能让他无罪释放就给他2500美元，如果能让他减刑到两年或两年以下则给1000美元。Stuart像鲨鱼一样渴望拿到这笔钱，在写下全额收据时，加入了约定的条件。他把钱揣进兜里，和Riley太太一起回纽约。Stoneman在火车上等他们，他们一出发，他就加入了他们。当时火车上挤满了人，他们不得不站着。似乎某个扒手看见Stuart掏钱，便打定主意要把它弄到手。火车抵达纽约时，那人得逞了。Stoneman匆忙离开了车站，当然对失窃一事一无所知。Stuart一发现钱丢了，就责怪Stoneman，他怒火中烧，冲到警察总部，找了一名友好的探员，去了他知道Stoneman常去的旅馆，以抢劫罪为由将他逮捕。这一切的结局是，Stuart和探员们拿走了他所有的钱，随后，因为知道他是个胆大妄为的人，既不会忘记也不会害怕报复，为了除掉他，他们把他出卖给了康涅狄格州的警察，称他是抢劫快递的劫匪之一。他被送回Norwalk受审，被定罪判刑五年，并被送往Weathersfield。由于是个出色的机械师，他被安排在铁匠铺工作。在那里，他着眼未来，做了职业惯犯在监狱里常做的事：打造了一套制作精良、淬火极佳的盗窃工具。这些工具太笨重，无法通过友好的狱卒偷运出去，于是他把它们藏在了他工作和掌管的铁匠铺里。Weathersfield的许多囚犯都是技艺高超的工匠，那里的机加工车间产出高质量的产品。在众多车间中，有一个是制造镀银制品的。Stoneman与一名在银器厂担任机密职位的囚犯成了好朋友。由于Stoneman的刑期最先届满，他向对方提供了情报，两人密谋在Stoneman获释后的某个夜晚，由他亲手对监狱进行盗窃。那位机密人员负责为他扫清障碍，直抵存放银条的保险柜。那名囚犯后来如期获释，带着典狱长和官员们惯例性的警告“不要再回来”。他确实回来了，但方式完全出乎他们的意料。

他当然了解这里的一切常规、警卫的岗位，也知道晚上8点以后围墙就完全无人看守。他获释后的第二个夜晚，就带着一把高度适中的轻便梯子出现在墙外。一分钟内，他就登上了墙头，收起梯子又将其降到里面。

一旦进入，这里的一草一木对他来说都极其熟悉，他可以大展拳脚。车间虽然在围墙内，但与关押重兵把守囚犯的主楼相当隔绝。他进入了自己曾长期工作的熟悉房间，轻松地找到了那套对他而言极其珍贵的工具，带着撬棍、楔子、大锤、钻头、支架等工具走向墙根，然后安全地将它们运到墙外。接着，他返回并进入存放他所求掠夺品的地方。多亏了他的朋友，过程很简单，无需施展什么高超技艺就能得手。那里有600盎司的银条，按重量算是个相当重的负担，但他一次就搬完了，翻过围墙，迅速离开了。

Stoneman是个有远见的人。他未经许可，借用了附近河岸边的一条小船。他把赃物和工具搬到船上，划过河去，向下游走了两英里，来到一条注入康涅狄格河的小溪流处。他划进溪流一段距离，然后把所有东西都装进袋子，沉入水底。之后他顺流漂回康涅狄格河，扔掉梯子，让小船随波逐流。第二天早上7点，他已经出现在纽约。

在适当的时候，用专业术语来说，他“起出了窖藏”，这套在康涅狄格州监狱里制造的工具发挥了Stoneman所认为的“汗马功劳”。尽管他拥有所有的手艺和狡诈，正义却不会被他哄骗，而是将他放在秤盘上衡量，且效果显著。他在自己那个行当里的确大获成功，但他也为此付出了沉重的代价。他多次逃脱侦查，但并非每次都能幸免。所谓的“没逃掉，被带上法庭”，意味着罪犯生命中一段可怕的空白。正如我所说，他在某些圈子里因无法无天的成功而闻名，但在1865年到1886年的二十年里，他却在禁闭中度过了十六年。那一年，他带着一名同伙前往英国，几小时后就在伦敦Lombard街从一名银行信差手中抢走了一包钱。两人当场被捕，在Old Bailey法庭分别被判处二十年监禁。今天，Stoneman正在残暴的监工手下劳作，几乎可以肯定他将死在苦役之中，孑然一身，无人怜悯。这甚至更好，因为即便他能获释，那也是二十世纪早已步入陈迹之后的事了，届时他只会发现自己是一艘搁浅在潮水永不复返的海岸上的破船。

第四十四章

我发现芬尼亚人（Fenians）与我一同受难。

当然，多年来我一直听闻很多关于英国监狱中芬尼亚囚犯的消息，尤其是McCarty中士和William O'Brien。我抵达Chatham后不久，就被分到了和他们同一个小组。我们三个人彼此产生了好感，但都羞于开口。当然，交谈是被严格禁止的，但实际上，囚犯们能找到许多交谈的机会，特别是如果他们能完成任务的话。如果囚犯落后于任务，官员会被举报并罚款，所以如果有人工作懈怠，官员就会留心观察，并举报他任何违反规则的行为。

有一天，在他们被分到我这组不久后，我帮O'Brien修好了他的轨道。我们说了几句话。僵局打破了，我们很快成了好朋友，这段友谊一直持续到他们几年后幸运获释。他们是很好、很有男子气概的人，我后来对他们产生了深厚的感情。

McCarty曾在英国军队服役近二十年。他带着辉煌的记录从印度起义中归来，并被推荐获得军官职位。但当他穿着英国军服时，内心却热切地期盼着爱尔兰及其事业。因此，1867年，当他的炮兵连驻扎在都柏林时，他被告知许多芬尼亚运动的忠实信徒已决定尝试夺取都柏林，以期发动一场反抗英国统治的大规模起义。尽管冒着生命危险，他还是加入了他们，并迅速在自己的野战炮连中找到了足够多的支持者，夺取了火炮并将其用于对抗英国。计划失败了。McCarty中士连同许多人一起被捕并因叛国罪受审；不出所料，他很快被定罪，并被判处绞刑、阉割及分尸。这一判决后来减为终身苦役。

O'Brien是一个17岁的热血少年，也是一位狂热的爱国者。他加入当时驻扎在爱尔兰的团，仅仅是为了熟悉军事事务，并为芬尼亚运动赢得新兵，同时在起义开始时能够有条件夺取武器。这一切的结果——就我这两位朋友而言——就是他们发现自己和我并肩站在Chatham巨大的船坞里，在那儿用黑面包和土豆的饮食，装载着装满泥土和粘土的货车。货车每辆载重四吨，三人一组，每天的任务是装满十九辆车。在那些官员的催促下——他们自己也担心任务完不成——以及泥泞和饥饿的折磨下，这是令人绝望的工作。

惩罚不仅严厉，而且毫不留情地施加。犯人们通常愿意工作，但在长期饥饿带来的虚弱，以及官员们没完没了的欺凌所造成的痛苦之间，每年都有几个人自杀，但更多的人对自己做了更糟的事；也就是说，那些可怜的家伙，看不到前方有任何希望，会在货车在铁轨上移动时，故意将手臂或腿伸到轮子下，将其压断。1874年，至少有二十二人这样做。当然，目标是为了离开那片泥泞。一旦一个人失去了一条腿或一只胳膊，就无法再搬动铲子，必然会被调入内勤或残疾人小组，去拆解旧绳缆或敲碎石块。结果，由于免于沉重的劳作和风暴的侵袭，他们就不会那么饿了。此外，他们也更容易逃避被举报，这意义重大。

早餐和晚餐除了黑面包外别无他物，只有早餐时有一品脱稀粥配面包。每天午餐我们得到一磅煮土豆和五盎司黑面包；每周有三天配给五盎司肉——也就是说，对于一个在凛冽海风中辛苦劳作的人来说，每周只有十五盎司肉。我们总是处于饥饿的边缘；我们遭受的折磨是可怕的。在饥饿中，只要有机会，任何卑劣的残渣我们都会贪婪地吞食。

O'Brien是个身材瘦弱、体质娇嫩的家伙，完全无法适应他所遭受的艰苦和劳累，但他是一个精神昂扬、勇敢的年轻人，他的意志支撑着他度过难关，而许多身体条件更适合承受这种劳累的人却屈服并死去，或彻底崩溃，被送往伤残站，沦为生理上的废人。McCarty和我过去常做额外的工作来掩护O'Brien，只要我们的货车能按时装满，官员就不会抱怨。囚犯们确实对彼此非常好，通常会尽其所能帮助和鼓舞那些弱者。

1877年，我的两位朋友获释了。我很高兴看到他们离开，但我非常想念他们。但McCarty遭受的苦难实在太多了。他获释后仅存活了几天，便在都柏林去世，令整个爱尔兰感到悲痛。O'Brien在都柏林开了一家烟草店，至今仍在那里。

我认识所有的炸弹客——Curtin、Daily、Gallagher医生、Eagan等人。尽管他们误入歧途，但他们确实是想为国效力，也为这份狂热付出了惨痛的代价。我怜悯可怜的Gallagher。他精神上承受的压力太大了。他很快就垮了，那沮丧、绝望的神情，那佝偻的肩膀和无精打采的步伐，让我和所有人都以为他时日无多；但他有着惊人的生命力，在我获释时他还活着；但他确实是一个可怜的对象，如果他还能活着呼吸自由人的空气，那么他的朋友们必须设法让他尽快获释，因为他正在慢慢走向坟墓。

第四十五章。

在他那般孤独的心境与绝望的境地中。

我曾叙述过，判决后的那个星期天，我在绝望中从书架上取下了那本小圣经。在Chatham，除了圣经，我还有一本字典和《耶利米先知传》。我刚到Chatham不久，曾有一次将那本《耶利米传》从书架上取下，但很快又放了回去，并立誓再也不去碰它；我确实没再碰过。它在那个小书架上显眼地放了十九年，我坐在那里看着它腐烂。字典是一本好书，但有时会让人厌倦。至于圣经，那绝对是无可挑剔的。有十四年之久，我是它神圣书页的忠实研读者。在那十四年的每一个星期天，从中午十二点到两点，我都会在囚室的石地上踱步，宣讲布道，听众只有我的字典和《耶利米先知传》。起初，我开始研读圣经并进行布道，是为了占据我的思想，保持头脑清醒。这拯救了我的生命和理智。我几乎不必说，我已经对这本书相当熟悉了，而且我还有一个巨大的优势，那就是在没有注释的情况下研读圣经。

我曾满怀热情地以为自己永远不会对圣经感到厌倦，但过了十到十二年，我开始感到疲惫，极度渴望其他的精神食粮。我想要一本莎士比亚，因为有他陪伴，我就不会再陷入那般孤独的荒凉之中。最后，我决定让我的朋友们为我争取。我已经把圣经背得滚瓜烂熟；耶利米先知生平中哪怕最细小的片段，对我而言都比内战史熟悉得多，而Anathoth（亚拿突）在我眼中变得如此真实，甚至比纽约更重要，也远比它重要。我曾做出绝望的努力，以防自己陷入我所见过的许多人那种走向痴呆和死亡的境地，我感到我成功了，任何能让智力保持活力的活动必然是有益的。我饿了，渴求着精神食粮。从来没有任何书显得如此吸引人，我也从来没有像现在这样，甘愿为了八开本的书而献出王国。我的朋友们曾代我写信给政府，但没有成功。最终，他们引起了美国驻伦敦公使的关注，他答应为我写信给内政大臣，但一年过去了，我却音讯全无。

耶利米继续陪伴着我，似乎他要陪我直到终点。但转机即将到来。

我怎能忘记那天发生的事！我怎能停止回忆那幸福一天的喜悦、难以置信与震惊！那天晚上我回来时又饿、又冷、又湿，苦不堪言。我略显沮丧地走回囚室。正当我准备跨过门槛时，我看见一本书躺在我那张小木床上。我惊呆了，迟疑着不敢进去。尽管这看起来只是一件小事，但那本书的出现竟让我感到一阵虚弱。我不敢去捡它，一种可怕的恐惧攫住了我——那可能是一本新的圣经，而我不想再冒一次失望的风险。那沙滩上的脚印对鲁滨逊·克鲁索而言，并没有比那本书的出现对我更具暗示性或敬畏感。在我那般孤独的心境与绝望的境地中，眼前看到的景象是如此出乎意料，且正如我所感，它与那脚印对鲁滨逊的意义一样意味深长。

最终，我振作起来，决心结束这种悬念，看看眼前究竟是什么。我捡起书，谁能理解我读到扉页上写着“威廉·莎士比亚作品集”时的那种喜悦、快乐，甚至是狂喜呢？瞬间，我变成了一个崭新的人。如果说一个人曾对另一个人心存感激，那么那一刻，我对那位美国公使便是如此。归功于他，从此以后，一束新的光芒将穿过我窗户的槽纹玻璃，从此以后，一个崭新的世界为我开启，供我栖居，而这世界在我眼中也变得更加轻盈。在随后的许多月岁里，神圣的威廉为我提供的众多朋友填满了我的囚室，也慰藉了我的心灵。

大约在我收到莎士比亚的同时，另一件幸事降临了。外面正闹天花恐慌，监狱里所有人都被要求接种疫苗。几天后，当医生过来检查接种效果时，他发现我的手臂肿胀得厉害，于是指示将我送往医院。

在二十五天里，我有充分的机会领悟狄更斯《小杜丽》中的那个女孩在称呼医院为“天堂般”的地方时所指的含义。这是我第一次被收治，从可怕的泥坑到医院囚室的休憩与舒适，确实堪称“天堂”。除了阅读莎士比亚，什么都不用做，自入狱以来第一次满足了饥渴的渴望，我禁不住想——我甚至部分地相信了——世界上几乎没有什么地方比我这里更惬意的了。

敬虔加上知足，无疑是巨大的收获。单单知足而没有敬虔也不是什么坏事，难道我当时不满足吗？在那座令人痛苦的监狱里劳作的成千上万的人中，确实很少有人像我这样知足，将来恐怕也不会有。

快乐是完全相对的，这一点千真万确；它在人类中间的分配远比我们愿意相信的要均匀得多！哪怕只是从无法忍受的境地中获得片刻喘息，哪怕只是一本书来防止精神崩溃，都能将阴郁与苦难转化为光明，至少是相对的幸福。

一段时间后，我开始观察这种非自然生活对其他人的影响。他们刚来时充满决心，常常被他们注定会发现是虚幻的希望所鼓舞。那些短刑犯，即被判七年或十年的人，还能怀着希望面对前途。对他们来说，监狱大门终将开启，通往世界的道路将再次敞开的那一天终会到来。但长刑犯——那些被判二十年或无期徒刑的人——却没有任何这样的希望来慰藉。他们很快就会意识到，他们中间只有极少数人能在那个裹着黑布的箱子里获得解脱，而那里面装的只是他们留在坟墓里的残骸。我每天都看到饥饿和精神折磨对他们产生的影响。身体首先发生明显变化的部位是脖子。肌肉萎缩、消失，留下的仿佛是支撑头部的两根人工支柱。随着时间的推移，挺拔的姿态变得弯曲；他们不再站得笔直，双膝向外凸起，仿佛无法支撑身体的重量，男人只能拖着步子，以一种沮丧的姿态挪动。再过一两年，他的肩膀就会向前弯曲。他现在习惯把双臂放在身前，变得喜怒无常，很少与人交谈，被问及时也不作答。在身体全面退化的同时，思想也同步进行；这种效果如此必然，以至于连狱卒都在等待看到它，并互相议论某某人“快不行了”。当受难者开始把双臂放在身前时，每个人都知道终点即将来临。前倾的头颅、凹陷的眼睛、僵硬且毫无表情的五官，只是内心深处那绝望、阴郁的苦闷的外部表现。有时那个人只是继续那样生活下去，每天都在身心上进一步消耗，直到最后他倒下，被送进医务室，再也没有出来。

我确实是在从阴暗面审视生活。

在我自己的经历教导我之前，当这种话题出现在我脑海中时，我曾想过：“一个被判与世隔绝、在监狱那紧张而人工的条件下过着非自然生活的男人，会有什么样的想法和预感？”这种改变是如此剧烈，发生得如此突然，未知的可能性是如此可怕，内心痛苦的隐含意义是如此不可避免；如果任何拥有预知能力的人向我展示我将经历这一切，我一定会认为普通人的力量根本无法承受这样的恐怖。

快乐的愉悦感往往比不上对快乐的期待，痛苦的折磨在畏惧的期盼中，或许比当苦难真正打开炉门并命令我们进入时更难以忍受。也许自然界有一种补偿，一种在死亡重击落下时减弱感受的机制——某种慈悲的恩赐，使我们无法确切意识到或理解那正在碾碎我们的打击的含义。

从溺水或窒息中被救出的人感觉不到痛苦。在猛兽的冲刺和致命爪牙下倒下的动物，似乎陷入了一种麻木般的漠然，在这种影响下，它在迎接俘获者带来的死亡时并无太大的痛苦。可能所有巨大的痛苦都伴随着一种力量储备，或者伴随着一种可能源于虚弱的抵抗力，但这赋予了受难者面对它的勇气，或许还有希望。但面对那种旨在挖掘一个人内心防线的所有弱点，并对他施加尽可能大的痛苦的冷酷纪律，我常问自己，我是否真的是那个承受着如此可怕命运的人。

黑暗的幽暗笼罩着我。无限的绝望随时准备攫住我。生命竟被强加给那些渴望死亡、如果能找到坟墓就会欣喜若狂的人，这真令人惊异。但当最初那种可怕的冲击麻木感渐渐消失，当我开始产生第一丝感悟，即“你的日子如何，你的力量也必如何”时，我开始怀疑，并很快意识到，在许多方面，现实并不像想象中那样可怕。

无论人类为了给他人施加痛苦而做出了多么充分的准备，无论他们应用得多么好、多么成功，他们都无法改变人的本性。本性在任何情况下都会显露出来。一个人被剥夺了自由，绝不意味着他的本性就改变了。他在自由时喜欢或厌恶的事物，在入狱后依然会喜欢或厌恶；他很快就会发现，“人种的是什么，收的也是什么”，这句话对于他在封闭地面上播种的种子，与他在开阔田野里撒下的种子一样真实。

第四十六章。

如果痛苦不是邪恶，那它肯定是非常好的模仿品。

围墙内的世界有其自己的舆论，而且它至少和那些在石墙铁窗之外的世界里的舆论一样公正。接受现状、决心尽可能轻松地从虎口中脱身的人，很快就会被称为一个明智的家伙，愿意给别人添麻烦，也渴望不给自己找麻烦。这样的人很少会受到骚扰。

耐心、不抱怨的忍受总是能激起怜悯和同情。即使是最无知、最野蛮的狱卒，也很少会去压迫那个默默地、毫无反抗地走在他面前那条荆棘之路上的男人；那个不把荆棘当玫瑰，因此在荆棘中发现不了几朵玫瑰也不会感到失望的人。

然而，那些决心要见识监狱生活粗暴一面的人，很容易就能如愿以偿；设施就在那里，他们肯定会得到“满足”。英国监狱是一部巨大的机器，在那里，一个人完全不算什么。对于这个机构而言，他就如同商人仓库里的一捆商品。监狱根本不把他看作一个人。他仅仅是一个必须在既定轨道上移动，并占据为其提供的小职位的物体。这里没有丝毫情感的余地。他作为其中一分子的庞大机器，始终毫无阻碍地运转着。

顺着它走，一切都好。反抗，你就会被压碎，就像那个在快车驶来时站在铁轨上的男人一样，不可避免。没有激情，没有偏见，但也同样没有怜悯，没有悔恨，机器碾压过去，继续前行。死者被送往坟墓，十分钟后，他就如同从未存在过一样被遗忘了。

木板床、曲柄、面包加水的饮食、狱卒未经授权却同样有效的殴打、惩罚室里深入骨髓的严寒、软弱、疾病以及无人怜悯的死亡，都是反抗者确定的命运。

有些人愚蠢到去招致这样的命运，尽管现在比过去少了。过去二十年来英国教育的发展，以及许多社会团体和个人的慈善努力，但最重要的是，当局在他们获释后立即将其驱逐到这个国家的秘密但成功的举措，对于缩减监狱囚犯的人数产生了巨大的影响。法官们也因为舆论的压力，被迫不再像过去那样严厉，这即使在监狱内部也意义重大。

法官们所作的判决没有比这更反复无常的了。法律在极少数情况下设定了限制。“终身监禁或不少于五年的任何刑期”是法规书上的通常表述，其结果自然是，一位法官会对某人判处五年，而另一位法官会对犯下完全相同罪行且情况完全相同的人判处二十年。

英国司法制度的另一个巨大污点是，不存在可以请求复审判决的上诉法院，因此，最不公正、最不平等的判决不断出现，除了向内政大臣请愿这一绝望的希望——或者说彻底的无望——之外，别无上诉渠道。我经常看到一个因谋杀被判五年的人，与另一个因侵害财产被判二十年的人一起工作。这种对比当然会引起巨大的不满，在某些情况下，这就是为什么人们会对他们所感到的迫害和不公正进行绝望反抗的原因。

在我看来，1864年成立并一直持续到最近才发生改变的董事会，其立场完全是错误的。他们似乎认为，在与其他人的交往中，唯一的方法就是应用“武力，钢铁般的武力”，正如其中一位长官所言。绝大多数人并不需要这种手段，而少数棘手的人完全可以用另一种方式管理。当然，所有的监狱纪律都必须是惩罚性的，但没有必要像英国监狱那样残暴和不人道。饥饿、曲柄、木板床、囚室里可怕的严寒，在处理任何人时都不是必要的措施。

任何他们能想到的用于磨练、贬低、侮辱、施加生理和心理上任何形式折磨——只要一个人在活着时能承受的——都体现在他们制定的规则中。他们的监狱本应是受苦的地方，除此之外别无他物。

就董事会而言，规章制度被不折不扣地执行，但每座监狱都由一名驻扎的长官和一名协助他的副长官控制。这些人通常都有良好的社会地位，是退休的军官，见过世面，有管理人的经验。他们很少倾向于不必要的严厉，通常乐于在规则允许的范围内尽可能体贴地执行规则。然而，长官的自由裁量权是有限的，但每天多多少少与那些他发现与自由人没什么两样的人接触，甚至发现他们有时比许多他认识的本该在铁窗内却在外面的所谓“正常人”还要好，这使他不愿在这些不得不步履维艰的人的道路上，投下太多的尖刺，而对于这些人，他往往不由得感到相当同情。

我不止一次听到长官们表达对饥饿制度以及对那些终有一天必须回归社会的人施加残暴待遇的不满。

在这样的长官手下，新来者很快就会发现，在一定程度上，他的舒适取决于他自己。没有人能把坏事变好，也没有人能骗自己相信痛苦就是快乐。如果痛苦不是邪恶，那它就是极其相似的模仿，最聪明的哲学家在牙痛时也和最完美的傻瓜一样焦躁不安。

第四十七章。

他的行列里确实填满了非常锋利的石头。

无论在什么情况下，囚室里的居住者都有一条艰难的行列要走，而且必须走下去，但没有必要非得自己往行列里填石头并种下荆棘。他很快就会发现自己的水平，而他抵达时留下的印象，通常会伴随他到最后。

当监狱的空气和监狱的影响成功地使一个人被那种道德上的“硬饼”所包裹，使他对那些起初让他受伤的部位感到麻木时，他会发现自己正好奇地注视着新来者的形貌。有些人一到就宣称他们绝不可能在这里待超过一两个月；他们的被捕是个误会，他们的叔叔，那位议会成员，现在正忙着向内政大臣陈情。囚犯们为数不多的消遣之一，就是观察那些大人物，那些只要朋友们知道他们在哪儿，就能为他们做很多事的人。有时，一个曾经是贴身男仆或类似职业的家伙，他身上带着那种模仿主人得来的虚伪光泽，会让他接触到的每一个人在整个服刑期间都对他嗤之以鼻。他每次收到信，都会私下向每个人解释说，他最宠爱的另一位姑妈刚去世，留给他一万英镑现金，更不用说那些半打房屋之类的琐事了。这些绅士们会立即被赋予一个比他们本名更响亮的名字，每当他们发布完阶段性的谎言时，消息就会带着微笑传开：“Billy Treacle的姑妈又去世了，又给他留了一笔财产。”

只要他们的发明除了让自己变得可笑之外别无他害，人们只会付之一笑，听之任之。但若是其中有人展现出某种发明才能，去骚扰或伤害他人，尤其当这种才能表现为向监狱长谎报他所见——甚至他所未见——之事时，无论囚犯还是狱官所能施加的惩罚，很快就会降临到他头上。他的行列里确实会填满非常锋利的石头，以及那些让他双手被扎得生疼的树根。这些吹嘘几乎总是源于一种荒谬的虚荣心——一种渴望时刻表现得与自身实情不符的欲望，而当他们自以为在欺骗别人时，其实除了他们自己，谁也没有被骗到。

不过，我记得有一个例外。有个年轻人巧妙地利用了他的发明，而且这个故事非常有趣且富有启发性，因为它展示了英国绅士们是如何被教导要以崇高的敬意去尊重财产权的，因此我打算把它讲出来。

我到Chatham四年或五年后，一个名叫Frederick Barton的年轻人因伪造罪被判十年监禁。他的容貌和举止都很讨人喜欢，他的行为也证实了人们对他的良好初印象，以至于他很快就成了从监狱长往下所有人眼中的宠儿。

大约三年过去了，有一天他问我是否能帮他写一份请愿书，好让他寄给内政大臣，希望能获得减刑。我很喜欢这个小伙子，便欣然同意了，但我告诉他，我非常怀疑他能得到什么结果。请愿书寄出了，几天后，得到的答复一如既往：“无正当理由。”他向我诉说自己的不幸，我对他说：“听着，只要你一直寄出那种乞求怜悯的哀诉，你和你的请愿书就会受到轻视。如果你想让内政部的那位英国绅士为你做点什么，那就让他相信你是个百万富翁；到时候你看看他会不会为你做点什么。”他对此开怀大笑。“百万富翁！天哪，我连六便士都没有。我父亲只是Tunbridge Wells的一名私人马车夫。”“那根本不是问题，”我说，“如果你愿意听我的，让我来为你打理一切，我保证能让人从外面为你递交一份请愿书，而且我有把握能让你出去。”一个念头刚刚闪过我的脑海，我急于尝试一下。

起初，他对这次冒险有些胆怯，担心我会让他陷入麻烦，但当他确信我绝不会那样做时，他便同意了。监狱里有一名狱官，只要偶尔给点小费，他就会充当我的邮差，把信件寄给我的朋友，再把他们的回信带给我。这严重违反了监狱规定，但由于获准的通信量少得离谱，我觉得如果我有机会收到信，就没理由拒绝，而且我非常小心，确保伦敦的大人物们不会察觉到我的这些越轨行为，想必他们没看到的东西，他们的心也不会因此而悲伤。

第四十八章。

他把消息电报给了我的狱官，Barton欢喜地踏上了归途。

我的狱官朋友为我提供了书写材料。我起草了一封信，让他抄写了一份，另一封则用我自己的笔迹写就。两封信都寄给了Barton，告诉他他那位富有的大伯最近去世了，留给他十六万英镑的现金和一万六千英亩的印度棉花地。他还被告知，他的父亲已经前往印度去打理这些产业，等他回来后，就会向内政大臣提交一份请愿书，希望能获准将其释放。我的狱官把这两封信寄给了我在伦敦的一位朋友，并附上我的一张便条，请他立即寄出。我告诉Barton我所做的一切，同时告诫他务必严守秘密。两天后，信件到了，我指示我的门生尽可能地散布这个消息，告诉他见到的所有狱官，并把信给他们看。那时监狱里有一个机灵但狡猾的家伙，名叫George Smith。他曾是伦敦一家大型拍卖行的职员，被法官席上大概最残暴的一位——Ker专员判处十四年监禁，罪名是接收了一批赃物银器，他曾让他的雇主代为销售。他即将获释，我决定利用他，但不能让他知道真相，因为我知道，如果他怀疑自己只是在为一个被撇下的伙伴做件好事，那么他就会像内政大臣本人一样，在没有足够的诱饵时，会把他朋友留在原地，直到无底洞被冻得坚硬到足以在上面烧烤为止。在我的指示下，Barton向Smith讲述了自己的好运，并说他希望在父亲回来时能获得自由。Smith接着做了我期望且想要他做的事。他说没必要等到那时；他几天后就要获释了，“如果你愿意，我可以为你递交一份请愿书；这不会对你有害，说不定还能让你立刻获释。”Barton当即接受了提议，并告诉他，如果成功，印度庄园经理的职位将随他调遣。他还建议让我也写这份请愿书。Smith当天设法见到了我，以为我对此事一无所知，便解释了情况并请我起草。不用说，我答应了所有要求，并补充说，我会负责在Smith出狱那天，把请愿书送到伦敦他能找到的某个地方。

请愿书准备好了，上面陈述了所有能让内政部的“阁下”感到受用的趣事。在呈交给Barton和Smith过目后，这份文件被寄到了Smith在伦敦的地址。

Millbank是伦敦市中心一座巨大的监狱，其一千间囚室每一间的造价都要政府三百英镑。这就是David Copperfield探访Uriah Heep先生的地方，当时那位先生正身处逆境，并听到他表示希望“人人都被‘抓起来’，这样他们就能明白自己行差踏错之处”。多年来，所有刑满的伦敦囚犯都会被带到这里释放，Smith在请愿书寄出几天后就来到了这里。在他出狱的当天上午，离走出Millbank大门不到一小时，他便亲自将这份请愿书送到了内政部。两天后，一名职员确认收到，并附上一句令人欣慰的保证，称该申请正在审议中。一周后，Smith先生接到通知，释放获准。他立即把消息电报给了我的狱官，狱官告诉了我，我又告诉了Barton。又过了两天，释放令下来了，Barton欢喜地踏上了归途，每个人都为他的好运感到高兴。唯一感到失望的恐怕就只有可怜的Smith了，他从此再也没听到过他朋友的消息。

第四十九章。

我搅乱了我那小世界里的伟大宙斯。

这个小计划的成功结果让我感到非常满足。当然，对我而言这没有任何实际好处，我也不想要什么，但它为我提供了一个极好的立场，如果将来有机会，我可以以此向内政大臣致辞。

机会确实在一段时间后到来了，我是这样利用它的：我的一位朋友从美国来看我，试图看看能否减轻我的刑期。我的邮差狱官当时不在，所以通信设施被切断了。我非常渴望与朋友联系，便向内政大臣提出申请，解释了处境并请求他允许我立即写两封信。八周后，回复回来了，称内政大臣已经仔细审议了申请，认为没有足够的理由建议女王陛下准其所请。第二天，我从监狱长那里拿到了一张请愿纸，写下了如下请愿书：

“致内政部国务大臣，威廉·V·哈考特爵士阁下：

“某某等人的请愿书，卑微地陈述：两个月前，我曾向内政大臣请愿，请求准许写两封信，解释了事态的紧急，并指出该请求绝非罕见。昨天答复到了，带着我确信无疑的‘真诚’与‘善意’，告知我这位阁下在过去的八周里是如何焦虑地审议这份请愿书的。

“我急于向内政大臣表达我的歉意，因为想到让他如此操心，我深感遗憾，并真诚地希望这没有对他的健康造成不利影响。我对此深感不安，因为实在没有必要花费他整整八周的时间来处理此事，从而不可避免地严重耽误了公务，因为任何拥有或被认为有能力弄到半个主权金币的人，在寄出他想要的秘密信件时，从来不会有丝毫困难。这当然是违反规则的，任何讲道理的人都宁愿与监狱当局保持友好的精神，而不是与他们开战，但当仅仅需要伸伸手就能获得的小恩惠被拒绝时，规则、监狱当局甚至内政大臣本人都会被轻蔑地抛在一边，而禁忌的恩惠照样会被取走。

“我希望这一信息能让内政大臣免于在此事上再次遭受那种焦虑，但在为自己请愿失败而感到遗憾的同时，我要感谢阁下对我为他人所作请愿的亲切关注。

“内政大臣或许会记得他对Frederick Barton先生一案的仁慈考量，他不久前才释放了此人，但听到这个消息对他来说或许是新闻：Barton先生那笔财富是我虚构的，那份为建议女王陛下施予皇恩提供依据的请愿书也是我写的。我对请愿的结果毫不吃惊，因为我一直坚信，一位英国绅士绝不会犯下违背英国习俗的失礼行为，即把一位能做出继承多袋黄金和印度一万六千英亩棉花地这种功勋的年轻绅士关在监狱里。

“Barton先生此前曾乞求怜悯，指出他在被捕时年仅十七岁，并请求他极端年幼的身份能为他求情。内政大臣对这份请愿书给予了极其恰当的轻蔑，但将那种轻蔑与对那位‘年轻继承人’请愿书的尊重且即时的关注进行对比，实在令人愉快。

“我难以表达当看到一位拥有帝国全权保护自己免受欺诈的英国大臣，在阅读了一张写满谎言的便笺后便释放了一名罪犯时，我的心中是何等安慰——那张便笺还是由一名获释的囚犯在走出Millbank大门不到半小时后就送到了内政部的。然而，必须补充一句才算公平：提交请愿书的可怜的Smith先生，和内政大臣本人一样被大大地愚弄了。金子的光芒在他眼前闪过，就像在威廉·弗农·哈考特爵士眼前一样，且效果相同。

“对我来说，这种效果是肯定的，因为我心中从不怀疑，一旦涉及巨额金钱，所有的界限都会消失，扒手和内政大臣都会在同一个立足点上挣扎。

“结果，无需多言，完全证明了我的观点。当我看着幸运的Frederick动身回到他出身的马厩时，我想到，如果他懂德语——当然他不懂，说实话他连英语都不懂——他或许会用另一位谙熟黑暗之道和虚荣诡计的人的话，对自己欣喜地低语：

“‘Es ist gar hubsch von einem grossen Herrn, So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen.’（大人物如此人性化地与魔鬼交谈，实在可爱。）

“毫无疑问，内政大臣会和我一样感到，他在处理此事时是完全根据最基本的职责行事，我恳请他放心，既然我有各种便利寄出我想寄的任何信件，我绝不会再让他经历几周的焦虑考量。谨此呈上，

“AUSTIN BIDWELL。”

无论威廉·弗农·哈考特爵士对这份请愿书有何感想，他一言未发，但我敢说他不会感到受宠若惊。寄出这份请愿书需要相当大的勇气，但既然我知道从他那里已无望得到什么，我便能以绝对泰然的态度面对随之而来的任何后果。

监狱长不敢违背法规拒绝递交我的请愿书，因为它写在正式表格上并已按规定登记在册，但他还是急匆匆地把我叫去。他摆出一副威胁的姿态，质问我怎么敢耍这种猴戏。在官方立场上，监狱长是个强硬人物，对狱官和囚犯都执行铁腕纪律，但私下里他并不坏，所以我只是笑了笑，问他是不是请愿书的评论员和修改者；换言之，是不是当地的内政大臣。他看出我不会被吓倒，几乎哀求我不要再这样做了。既然他是个不错的人，我也不愿让他难堪，便欣然答应了，条件是允许我偶尔写一封特殊信件。他暗示这种许可不会被拒绝，就监狱长而言，此事便告一段落。但一个囚犯发出如此前所未闻的文件，在狱官中引起了轰动，他们都知道了这件事，这让人们对我原本就有的敬意又增加了几分。

既然本书无意于幽默，且既然我正谈到请愿书的话题，我将在此附上一份由另一位囚犯寄出的请愿书抄件，他是个颇有个性的人，名字叫Niblo Clark。

对于一些囚犯来说，读写艺术是一个几乎无法解开的谜。每个人都允许有一块小石板，许多囚犯会花费难以置信的痛苦劳作和脑力挣扎来准备一份请愿书，顺便说一句，这从来没有任何用处。可怜的Niblo在整整一年里，历经夏日的炎热和冬日的严寒，把业余时间都花在制作这份请愿书上，我想读者会同意我的看法：它是同类作品中的杰作。

请愿书。

登记号 Y 19。姓名，Niblo Clark， 当前年龄，40。关押于Chatham监狱。 请愿日期，1890年1月15日。

判刑。 罪行。 刑期。 备注。 时间。 地点。 1880年。 Old Bailey， 入室盗窃。 15年。 在医院。 伦敦。 麻烦人物。

致亨利·马修斯阁下，女王陛下内政部首席大臣：

Niblo Clark的请愿书卑微地陈述——

阁下，如果能迅速将我从这个潮湿、多雾、不适宜居住的气候中移除到更温和的地方，我这个卑微的请愿者将获益匪浅；这里的空气对请愿者的健康极为不利，导致我深受其害，我患有哮喘并伴有严重的慢性支气管炎，现在已在病床上苦熬了整整3年，处于悲惨且可怜的境地，基于这些清晰的事实和生理证据，请愿者卑微地祈求，希望阁下能下令将我转至一个更温暖、更温和的气候。必要性也迫使我投诉针对我犯下的反复不公和残忍行为，这些行为在某些方面或许应受到残暴的指控；有一些琐碎且虚假的指控针对我进行串通，每次我从这里获释，监狱长就会把它们分开，逐一尝试折磨我：我曾有一次连续六周吃面包和水，并伴有少许惩罚性待遇，所有的狱官都被鼓励对我和其他病人进行各种野蛮的虐待——这里有一名狱官，被安置在这里专门用于折磨我和其他人，他的名字叫Newcombe狱官。这位狱官先生野蛮地殴打和袭击了病床上的病人，好几个人向监狱长投诉过——但我很遗憾地说，这种行为受到极大的纵容和鼓励，尤其是对我，向监狱长投诉任何事情都毫无用处。

阁下，我卑微地祈求您倾听我的悲痛，因为我在Chatham监狱遭受的折磨您知之甚少。 这种可怕疾病的反复发作，使我每天都在变得更加糟糕， 所以我卑微地恳请您毫不拖延地将我移除。

以诗歌形式提出我的请求，先生，我希望您不会认为我在开玩笑， 因为您能给我的最大恩惠，就是把我送回Woking， 因为在这个潮湿多雾的气候里，我不可能有康复的希望， 所以我卑微地恳请，除了这一点，您还能准许我写一封特别信件。

我还想陈述另一个小案例，如果您能好心倾听的话， 因为它会在监狱周围引起大量的谈论， 我是指如果Niblo Clark被派去从事一些公共工程的话， 那引起的谈论将超过最近俄国人和土耳其人之间的争端。

在有雾的天气里，以我的疾病，我不可能坚持一个小时， 如果您怀疑我所言的准确性，我参考Power医生， 或任何其他海军医生或来自陆军卫戍部队的医生， 他们每一个都会说同样的话，Harrison医生也一样。

自从我被关进这个监狱，我就是一个最不幸的人， 我会尽可能清楚地告诉您其中的原委， 因为每次我进这间医院，我所说的都是全部真相， 对于我的治疗，我向您保证，先生，我已经付出了高昂的代价。

我一直是他们所有人眼中的标记人物，Harris队长对此了如指掌， 因为针对我的报告清单从这里一直能排到巴黎， 所以我卑微地恳请阁下准许这份卑微的请愿书， 因为我很遗憾地告诉您，我一无所有，失去了健康和减刑机会。

对可怜的病号进行如此残酷的不公正待遇，远非公正和正确， 但向医院报告生病的病人是狱官们最大的乐趣， 但或许善良的先生您会认为，他们只对装病者这样做， 但这针对的是所有人——Austin Bidwell如此，可怜的Roger（Tichborne）先生也一样。

在这间医务室里，狱官们像野蛮的狮子一样走来走去， 为了抓住并举报一个濒死的可怜人，只因他说话这种琐碎的罪名， 当我们出院时，他们还试图残害我们虚弱的身体， 把这些报告逐一拿出来，用面包和水把我们折磨致死。

我患有胸部和喉咙疾病，这是一种可怕的慢性紊乱， 而离开医院无异于尝试自杀，以获取一堆干面包和 水， 因为正是这种残酷的对待使我成了现在这副模样，并将我带到了 坟墓的边缘。 所以，总结而言，尊敬的阁下，我卑微地恳求将我转移。

如果这份请愿书未能送达，犯人将不再继续 写信，他将向巡视主任更清楚地解释他的情况， 我希望将这份请愿书呈交给主任，您卑微的仆人，Niblo Clark。

第五十章

夜幕降临；沉默与阴郁笼罩了所有的囚犯。

由于一种精细的残忍，我们被分开并送往相隔遥远的监狱；二十年来，我未曾见过任何一位朋友的面孔。但我们之间存在着一种任何暴政都无法切断的无形纽带。那预见性的福分是何等神圣，使我们在那黑暗时刻、在绝望之中，许下了那个诺言！

十年光阴缓慢流逝，1883年到了，我那深爱我的家人感到，我和我的同伴们也已理所当然地付出了我们对正义的亏欠，我们应当获得自由。他们下定决心，如果我继续身陷囹圄，那绝不会是他们的过错。于是那一年，我姐姐来到英国并在此定居下来。她勇敢而出色地奔走，但年复一年过去，始终没有结果。我们谁也没有准备好迎接英格兰银行那充满报复的愤怒——它的势力在政府面前是万能的。George已卧床多年，正在缓慢走向死亡。最终，在1887年，监狱的医官证明他已必死无疑，政府为了让他去死而释放了他；但他决意在我们要么获得自由之前绝不离世。随着自由与希望的到来，他的健康缓慢地恢复了，他将每一小时都奉献在争取我们自由的工作中；但有一段时间，这种奉献是徒劳的。我不止一次地看着监狱空了又满。在我抵达时所见到的所有终身监禁者，或是在我入狱后多年加入我们的同伴中，我是唯一的幸存者。

一个接一个，由绝望所滋生的疾病或疯狂，将他们送进了监狱墓地，或将他们埋葬在疯人院里。在七十多名终身监禁的囚犯中，没有一个人活着等到获释，英格兰银行的董事们似乎下定决心，我也不应成为例外；如果监狱大门终有一天为我敞开，那也只能是在我临终之时，好让我去陪伴那些先行离去的人。

我的命运似乎无法改变，但我从未有一刻停止相信，命运的阴霾终有一天会散去，我也将再次感受到它那温暖而灿烂的微笑。无论是在病榻上还是在康复中，我们的同伴从未停止过努力。他成功地让James Russell Lowell和许多其他人为我奔走。总统正式请求英国政府准予我释放。国务卿Blaine先生通过伦敦的Lincoln大使发出了一封措辞强硬的信，当我得知此事时，我以为我重获自由的日子已不远了。

或许美国人会感兴趣听到，总统和美国国务卿的陈情，所遭遇的礼遇与之前所有的陈情如出一辙。尽管如此，George并没有灰心。他派代理人去英国，设法引起了报纸对该事项的关注，他从未停止努力，直到通过媒体对我的残酷对待所发表的声明、朋友们的谴责，以及包括Henry Somerset夫人、Helen Densmore夫人（当时住在伦敦）和Norfolk公爵在内的许多我从未谋面之人的陈情，内政大臣终于感到了压力，并极其不情愿地——用他的话说是“极不情愿地”——被迫下令将我释放。

* * * * *

“你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。”

自从我在Old Bailey向朋友们道别以来，二十年已经过去，如今已是1893年。那是一个寒冷的二月夜晚，我独自待在那间有着拱形屋顶和石板地的小屋里。时间已过七点，监狱的阴郁与静谧笼罩了所有的囚犯，突然间，传来了一阵急促的脚步声，随着狱警在长廊的石地板上沉重地踱步，声音在拱形屋顶下显得分外诡异。一阵脚步声，或者说任何打破那个时刻恐怖寂静的东西，都令人惊心。那是预备守卫的脚步，除非是在走廊里穿着软底鞋巡逻的守卫发现了自杀者，否则他们从不被召集。在那二十年里，我见过许多心碎的男人在绝望中以此结束了自己的苦难。

正当我纳闷那不幸者会是谁时，我听见他们的脚步声正登上通往我这一层的楼梯，接着，当他们转向通往我牢房的走廊时，一阵突如其来的战栗穿透了我的全身。想到他们会不会是冲我而来，我的心脏几乎停止了跳动。我产生了一种突如其来的恐惧，怕他们会走过我的门口，但没有，他们径直走来，停下，Ross——一位我已认识二十年的主官——在我的门上敲出雷鸣般的响声，大喊道：“我找你！”接着钥匙在锁孔里转动，门被猛地推开，三张友好的面孔探了进来。我虚弱不堪，面色惨白，像个受惊的孩子一样颤抖着站起身来，试图说话，但片刻间嘴里发不出任何声音。最终，我结结巴巴地问道：“出什么事了？”Ross挤进门，脸贴着我的脸，说出了那令人心潮澎湃的话：“你自由了！”我喊道：“我不相信你！”Ross说道：“来吧，伙计；一切都好。”

像是在梦中一样，我走出了那间狭小牢房的门，那阴森、狭窄的墙壁二十年来一直对我怒目而视，却终究没能摧毁我的意志。

依然像在梦中一样，我沿着长长的走廊走着，只听着自己那陌生的脚步声，对自己说：“这一切都是梦。我会像从成千上万个类似的梦中醒来一样醒来，发现自己又回到了地牢里。”

我被带到外面的办公室，一些文件被读给我听，然后又递给我一些文件让我签字，但我像是在迷雾中一样听着或签着名。突然，我看见Ross将钥匙插入外面的门。这使我清醒过来，脑海中闪过一个念头：现在我可以看见星星了。

沉重的门在合页上转动，厚重的大门被推开了。走出去时，我本能地抬头望去，一阵突如其来的敬畏感袭上心头，因为就在那里，如同启示一般，银河闪耀着，带着它那由数百万璀璨太阳构成的拱门。目睹那荣耀的奇迹，我的心跳加速了。我意识到我自由了，拥有了健康与力量，拥有了重新开始生命之战的勇气，在无法抑制的情感中，我高声喊出，那喊声宛如祈祷——“上帝是仁慈的。”