Biographia Literaria

文学传记

作者：塞缪尔·泰勒·柯勒律治

目录

章

一 写作此书之动机——作者首部作品受到的评价——在校期间的品味磨砺——当代作家对青年心智的影响——鲍尔斯的十四行诗——波普前后诗人的比较

二 天才易怒的假设经受事实的检验——指责的起因与时机——其不公正性

三 作者对评论家的义务，及其可能的契机——现代评论原则——骚塞先生的作品与性格

四 《抒情歌谣集》及其序言——华兹华斯先生的早期诗作——论奇想与想象——对二者区别进行探究对美术的重要性

五 论联想定律——追溯其从亚里士多德到哈特利的渊源

六 哈特利的体系，就其与亚里士多德体系的不同而言，在理论上既站不住脚，在事实上亦无根据

七 论哈特利理论的必然后果——导致其被接受的最初错误或歧义——记忆术

八 笛卡尔引入的二元论体系——先由斯宾诺莎完善，后由莱布尼茨发展为“前定和谐”学说——生机论——唯物主义——这些体系，或任何可能的联想理论，都不能提供或取代知觉理论，也无法解释联想能力的形成

九 哲学作为一门科学是否可能，其条件为何？——焦尔达诺·布鲁诺——文学贵族制，或学者作为特权阶层之间存在的某种默契——作者对神秘主义者的义务——对伊曼努尔·康德——康德著作中文字与精神的区别，以及在哲学教学中对审慎原则的辩护——费希特完善批判体系的尝试——其部分成功与最终失败——对谢林的义务；在英国作家中，对索马雷兹的义务

十 作为通往论述想象力或造型力量之本质与起源一章前奏的插叙与轶事——论学究气与学究式表达——给青年作者关于出版的建议——作者文学生活中的各种轶事，以及他在宗教与政治观点上的演进

十一 对那些在早年便萌生创作念头者的亲切劝勉

十二 关于阅读或跳过下一章的请求与预告

十三 论想象力，或塑形能力

十四 《抒情歌谣集》的创作契机，及其最初设定的目标——第二版序言——随后的争论，其起因与尖刻——诗与诗歌的哲学定义及注释

十五 对莎士比亚《维纳斯与阿多尼斯》及《鲁克丽丝受辱记》进行批判性分析，以阐明诗歌力量的具体表征

十六 当代诗人与十五、十六世纪诗人之间显著的区别点——表达对结合两者各自优点的愿望

十七 考察华兹华斯先生特有的信条——乡村生活（尤其是低层与乡村生活）极其不利于形成人类语言——语言中最精华的部分出自哲学家之手，而非乡巴佬或牧羊人之口——诗歌本质上是理想化与类属性的——弥尔顿的语言即是现实生活的语言，诚然，比村夫之言更甚，且无可比拟

十八 格律作品的语言，为何及其在何处本质上不同于散文——格律的起源与要素——其必然后果，以及由此强加给格律作者在词汇选择上的条件

十九 续前——关于华兹华斯先生在其批判序言中可能设定的真实目标——对其阐明与应用

二十 续前题——中性风格，即散文与诗歌共有的风格，以乔叟、赫伯特及其他人的作品为例证

二十一 关于当前评论期刊运作方式的评论

二十二 华兹华斯诗歌的典型缺陷，以及推导出这些缺陷即为缺陷的原则——它们与美感的比例——就最大部分而言，仅是其理论的特征

萨提拉恩书信集

二十三 对《伯特兰》的评论

二十四 结语

尽管他或许并无意教导他人，但他仍希望与那些他已知（或希望）是志同道合者交流，而这些人散布在世界的各个角落；他希望借此重新建立与老友的关系，延续与新友的情谊，并为余生在年轻一代中结交新的朋友。他希望免除年轻人走上他自己曾迷失过的弯路。（歌德，《普罗皮莱》导言。）

译文。尽管他或许并无意教导他人，但他仍希望向那些他已知或希望是志同道合者敞开心扉，而这些人散布在世界的各个角落：他希望重新建立与老友的关系，延续最近结下的情谊，并为余生在崛起的一代中结交新的朋友。他希望免除年轻人走上他自己曾迷失过的弯路。

文学传记

第一章

写作此书之动机——作者首部作品受到的评价——在校期间的品味磨砺——当代作家对青年心智的影响——鲍尔斯的十四行诗——波普前后诗人的比较。

我的名字在谈话和印刷品中出现得过于频繁，超出了我所能解释的程度，无论我如何审视我自己那些为数不多、无关紧要且流传甚广的作品，还是我一直以来远离文学与政治世界的退隐与疏离。它往往与一些我无法承认的指责或一些我从未持有过的原则联系在一起。然而，若我没有其他动机或激励，读者也不会被这篇辩解所困扰。我还有哪些目的，将在随后的篇章中揭晓。读者将会发现，我所写的内容中，涉及我个人私事的少之又少。我主要利用叙事来赋予作品以连续性，部分是为了记录由特定事件引发的琐碎反思，但更多则是作为我政治、宗教和哲学原则的陈述，以及将从哲学原则中推导出的规则应用于诗歌和评论的引言。但在我为自己设定的目标中，最重要的一项便是尽可能地平息那场关于诗歌语言本质的长期争论；同时，以最公正的态度定义那位引发这场争论，并使其持续燃烧与煽动的诗人的真正诗学特征。

1796年春，当我刚跨入成年不久，出版了一本薄薄的青年诗集。这些诗作受到了一定程度的优待，我深知，正因为我当时还年轻，这份优待并非缘于作品本身的优点，而是因为它们被视为希望的萌芽，是未来更好作品的承诺。当时的评论家，无论是奉承的还是严厉的，都一致反对其中的晦涩、语言普遍的浮夸，以及大量新造的双重叠词[1]。前者是一个作家在自己的作品中最难察觉的缺点：而我当时的心智尚未受到足够的磨砺，无法以他人的权威来取代自己的信念。我深信，这些思想（且不论质量如何）除了这样表达，别无他法，或至少无法表达得更清晰，因此我忽略了去探究这些思想本身是否要求一种与诗歌的性质和目的不符的专注。然而，这一评语主要（虽非全部）适用于《宗教沉思》。对于指责的其余部分，我完全接受，并对我的私人及公众批评者表达了真诚的感谢，感谢他们的友好劝诫。在后续版本中，我毫不吝惜地修剪了那些双重叠词，并尽我所能去驯服那些在思想与语言上膨胀而浮华的部分；虽然事实上，这些青年诗歌的寄生植物已如此错综复杂地缠绕在我的长诗中，以至于我常因害怕折断花朵而不敢清理杂草。从那时起直至本书出版之日，我未曾以本名发表过任何可能受到匿名评论界审视的作品。即使是收录在一位朋友作品中的那三四首诗[2]，就它们受到的批评而言，也被指责存在相同或相似的缺陷（尽管我确信并非同等程度地公正）——即除了晦涩与刻意雕琢的语言外，还存在过度的修饰。我必须补充的是，即使在我青年诗作的早期，我也以不亚于今日的敏锐，见识并承认了那种更严谨、更自然风格的优越性。我的判断力强于我实现其判断的能力；我的语言缺陷，尽管部分归因于主题选择的失当，以及试图为抽象与形而上学的真理赋予诗意色彩——那时一个新世界似乎向我敞开——但部分也源于我对自身才能缺乏真正的自信。在我青年和成年早期，我曾带着一种近乎狂热的崇敬，仰望那些重新引入古希腊人及我们先辈诗人那种雄浑淳朴风格的人，以至于让我觉得以同样的风格成功写作是一种狂妄。或许其他人也经历过同样的过程；但我最早的诗作确实带有一种从容与淳朴，我曾努力将这种特质赋予后来的作品，尽管成就或许稍逊。

在学校（基督医院公学）时，我有幸接受了一位非常明智却又极其严厉的导师——詹姆斯·鲍耶牧师的教导。他很早就塑造了我的品味，使我偏好德摩斯梯尼胜过西塞罗，偏好荷马与泰奥克里托斯胜过维吉尔，又偏好维吉尔胜过奥维德。他习惯于让我去比较卢克莱修（在我当时所读的片段中）、泰伦斯，尤其是卡图卢斯那些更纯粹的诗作，不仅是与所谓的“银器时代”和“铜器时代”的罗马诗人相比，甚至是与奥古斯都时代的诗人相比；并依据朴素的常识和普遍的逻辑，去识别并断定前者在思想与语言的真诚与天性上的优越性。同时，在我们研习希腊悲剧诗人时，他让我们把莎士比亚和弥尔顿的作品也当作课业来读：这些课业往往需要花费最多的时间和精力，才能免于他的责难。我从他那里学到，诗歌，即便是在那些最崇高、看似最狂放的颂歌中，也拥有一种逻辑，其严谨程度不亚于科学；而且由于它更微妙、更复杂，且依赖于更多、更难以捉摸的原因，因而更难掌握。他常说，在真正伟大的诗人笔下，不仅每个词都有其缘由，连每个词的位置都有其道理；我至今记得，他利用迪迪摩斯《荷马词典》中的同义词，让我们尝试解释为何每一个词都无法达到同样的目的；并指出原文中那个词为何具有独特的适切性。

在我们自己的英文作文中（至少是在我们学校教育的最后三年），对于那些没有深刻意义，或者用更朴素的词汇本能传达同等力量与尊严的短语、隐喻或意象，他向来毫不留情[3]。鲁特琴、竖琴、诗琴，缪斯，女神，灵感，珀伽索斯，帕纳塞斯山，希波克里尼泉，对他来说都是厌物。在幻觉中，我仿佛还能听到他大声疾呼：“竖琴？竖琴？诗琴？孩子，你是说笔和墨水！缪斯，孩子，缪斯？你是说你奶妈的女儿吧！皮埃里亚之泉？哦，对了！我想那是修道院的抽水泵吧！”甚至某些引言、明喻和例证，都被他列入了禁令名单。我记得，在那些明喻中，有一种关于马内西尼尔毒果的隐喻，因为它被用在太多的主题上，显得极其生硬；然而，它很快就败给了那个亚历山大大帝与克莱图斯的例子，无论主题是什么，这个例子总是被认为既好又贴切。是雄心吗？亚历山大大帝与克莱图斯！——谄媚吗？亚历山大大帝与克莱图斯！——愤怒——酗酒——傲慢——友谊——忘恩负义——迟来的悔悟？还是，还是亚历山大大帝与克莱图斯！最后，在对农业的赞美中，有人写道：“如果亚历山大当时在扶犁，他就不会用长矛刺死他的朋友克莱图斯了。”这一充满智慧的观察，终使这位饱经风霜、用处多多的老朋友，被公文永久地放逐了。我有时不禁想到，若将这类名单，或是一份关于某些众所周知、反复出现的陈词滥调（无论是引言还是过渡句），包括各种谦虚的自负和谄媚的尊称之类的“禁书目录”，悬挂在我们的法院和议会两院中，对公众将大有裨益，不仅能节省国家时间，为国王的大臣们减轻不可估量的负担，最重要的是，还能赢得那些有私人法案需在议会通过的乡村律师及其委托人的感激。

无论如何，导师有一个习惯，我不能不提，因为我认为它值得效仿。他常借口时间不够，让我们把练习积累起来，直到每个学生积攒了四五篇待批改。然后，他将这些练习并排放在桌上，问作者：为什么这个或那个句子不能更适当地放在这个或那个主题之下？如果没有令人满意的回答，且一篇练习中出现两个同类错误，不可撤销的判决随之而来：练习被撕碎，除了当天的作业外，必须重写一篇关于同一主题的作文。读者想必会原谅我对这位导师的追思，尽管他的严苛至今仍时常出现在我的梦中，让我在病态的睡眠中感受到那种痛苦——但这并未减损我对他心怀道德与智力上的深厚感激。他送往大学的学生都是优秀的拉丁语和希腊语学者，也是尚可的希伯来语学者。然而，我们的古典知识只是我们从他热忱而尽责的教导中所获得的礼物中最轻微的一项。他现已离世，寿终正寝，备受尊荣，甚至是那些他最珍视的荣誉——来自那所学校的感激，以及依然将他与他自己受教于此、并终身为其奉献的学校利益紧密相连的荣誉。

由于种种原因（在此不便详述），无论过去时代的典范多么完美，都不可能像当代天才的作品那样对青年心智产生如此生动的冲击。我所经历的训练——不为圆润的音韵、诗行的流动、华丽的修辞与花哨的辞藻所迷惑；而是审视其背后是否有支撑，有基石，有稳固的底蕴，有词汇的根基；审视其意象究竟是纯粹的装饰与辞令的粉饰，还是从物质核心涌出的血脉所带来的天然红晕与真切的温热——去除了我欣赏卓越风格的所有障碍，且丝毫不减我的喜悦。我受过如此训练，再去阅读鲍尔斯先生的十四行诗及早期诗作，无疑增加了它们的影响力与我的热情。在年轻人眼中，过往时代的伟大作品仿佛是异类，他们的才智在这些作品面前只能保持被动与顺从，正如面对星辰与高山一般。但当代作家的作品，或许只比他长几岁，处在同样的环境中，受着同样的礼俗熏陶，对年轻人而言便具有一种真实性，并激发了人与人之间那种真正的友谊。他那崇敬之情，正是煽动并滋养其希望的风。诗作本身被赋予了血肉与生命。诵读、赞美、捍卫它们，只是在偿还对一位尚在人世的创作者所欠下的债务。

诚然，确实存在一些教学模式，曾经并正在塑造着截然不同的一代青年；与这些模式相比，我们被要求去蔑视那些伟大的公立学校和大学，

在那些大厅里悬挂着 古代无敌骑士的盔甲——

通过这些模式，孩子们被改造为神童。我也确实见过由此产生神童的后果；那是自负、浅薄、傲慢与不虔诚的神童！他们不是在记忆力占主导的时期，为日后的判断力储备事实；也不是通过最崇高的典范去唤醒那种早期青年自然而优雅的真挚爱慕与崇敬，而是被教导去争辩与裁决；去怀疑除了他们自己和导师之外的一切智慧；除了他们自己那可鄙的傲慢，对一切事物都嗤之以鼻；他们是匿名评论界中，在所有技术细节、所有卑劣激情与无礼行径方面的“少年学士”。只有对这样的人，普林尼的告诫才显得必要：“难道他活着，就该成为他作品的阻碍吗？如果他生活在我们从未见过的人中间，我们不仅会搜寻他的著作，还会搜寻他的肖像。难道如今他身处此地，这份荣誉与恩泽反而因近在咫尺的某种厌倦而消退了吗？这实在是扭曲且恶毒的，因为一个人活着，能见到他、拥抱他、不仅能赞美他甚至能爱他，却反而不崇敬这位最值得崇敬的人。”

当我刚满十七岁时，鲍尔斯先生的二十首十四行诗，刚刚以四开本小册子的形式出版，经由一位已考入大学的同窗之手介绍并赠予我。在我在校读高年级（按我们学校术语称为“希腊班”）的整个期间，他一直是我的人文导师与保护者。我指的是米德尔顿博士，那位学识渊博、在各方面都极其卓越的加尔各答主教：

他曾以盛誉 赞美我的才华，赞美我的笔锋， 激励我的心智。并非万物皆没入尘土； 爱在存活，忧伤在存活；我已无缘 得见他那甜美的面容；但唯有哭泣与怀念尚存。

能从如此尊崇的朋友那里获知一位诗人的作品，并年复一年地被其作品所激励与鼓舞，这对我而言是一种双重的快乐，至今仍是温柔的回忆。我最早结识的朋友，一定不会忘记我当时那种不加约束的渴望与急切的热忱，我不仅向同伴，还向我谈话的每一个人，无论其阶层或地点，极力试图让他们也爱上这些诗作。由于我的零用钱不足以购买副本，在不到一年半的时间里，我手抄了四十多份，作为我能献给那些以某种方式赢得了我敬重之人的最好礼物。我也怀着同样喜悦的心情，读到了同一作者随后的三四部作品。

尽管我已见识并阅历人间万象，深知自己所持的信条或许会令我陷入孤立，若仅仅被冠以“怪癖”之名已是万幸；但我并不因此而退缩，我愿坦言，我将智识上的责任视为感恩中最神圣的要求之一，且始终如此。当我可以确信地将某种有价值的思想，或是某种特定的思想演进，归功于他人的谈话或通信时，这便赋予了我额外的愉悦。我对Bowles先生的感念不仅深重，而且于我而言有着根本性的益处。在尚且年幼之时，甚至在十五岁之前，我就已沉溺于形而上学与神学争论而不可自拔。除此之外，万物皆不能令我欢愉。历史与具体的事实，在我心中已全然失去了兴趣。诗歌——尽管以我那时的年纪，我在英文格律方面的造诣已属上乘，且写出过两三篇作品，敢言即使不考虑年龄因素，亦已超越平庸，并为我赢得了声望，尽管我那位老导师对此并未感到丝毫欣慰——诗歌本身，甚至小说与传奇，对我而言皆成了乏味之物。在我那些无友相伴的休假日游荡中（因为我是一名孤儿，在伦敦几乎没有任何亲戚），若有路人，特别是身着黑衣者，愿意与我交谈，我便感到无比欣喜。因为我很快就能找到办法，将话题引向我最钟爱的主题：

论天意、先知、意志与命运， 定命、自由意志、绝对的预知， 在蜿蜒的迷宫中游荡，终究寻不到尽头。

毫无疑问，这种荒谬的追求不仅损伤了我的天赋，也阻碍了我的学业进程。若任其发展，或许会带来毁灭性的后果；但我幸运地摆脱了它，部分归功于一次偶然的机会结识了一个友善的家庭，而主要原因，则是受到了一种诗歌风格的熏陶——那种既温柔又阳刚，既自然真实，又庄重和谐的风格，正是Bowles先生的十四行诗及其他早期诗作所具备的特质。若我未曾再次陷入同样的心理顽疾，若我始终在耕耘的表面采撷花朵、收获果实，而非去挖掘那些形而上学知识中不健康的汞矿，或许对我而言会更好。尽管后来当我寻求避难，躲避身体的痛楚与失控的感性时，我又投身于艰深的钻研，这些钻研锻炼了理解力的强度与敏锐，却未能唤醒心灵的感悟；但那段漫长而美好的间距始终存在，在那期间，我的天赋得以舒展，我的本性倾向得以自我发展——我的想象力，对自然的热爱，以及对形式与声音之美的感知。

我归功于对这些诗作的早期研读与赞赏的第二个好处（我必须补充一点），尽管我是在稍晚的时期才读到，但Crowe先生的《Lewesdon Hill》与我当前的主题更为直接相关。在我与之交谈的人中，当然有许多人的品味与诗学观念形成于Pope及其追随者的作品；或者说，更笼统地讲，形成于那种在上一世纪占据统治地位的、由英国智识所压缩并强化的法国诗歌流派。我并非看不见这一流派的优点，然而，由于我对世事缺乏经验，因而不与这些诗歌中的普遍主题产生共鸣，它们几乎未曾给我带来愉悦；我无疑低估了这一流派，并怀着年轻人的自负，将“诗人”这一正统称谓从其大师们身上剥夺了。我看出，这一流派的优越性在于以人为社会的一种人为状态下的观察为素材，以敏锐而公正的观察为实质；并以流畅而强劲的警句式对句为形式，体现着机智的逻辑。即便是当主题针对想象力或智力时，如《夺发记》或《人论》；甚至当它是一部连贯的叙事时，如Pope那部堪称绝世天才与独创性产物的《伊利亚特译本》；人们依然期待在每两行的末尾出现一个精警的观点，整部作品仿佛是一个连锁推理，或者，若我能用语法隐喻来代替逻辑隐喻，那便是一连串警句的断续并列。同时，其内容与措辞给我的印象，与其说是诗意的思想，不如说是被翻译成诗歌语言的思想。关于最后这一点，我有机会通过关于Darwin的《植物园》的频繁友好争论，使自己的思想变得愈发清晰。这部作品在几年间广受赞誉，不仅受到普通读者的追捧，甚至受到那些其天才与天生的理解力后来使他们成为驱散帕纳塞斯山脚下沼泽中不时升起的“彩雾”先锋的人们的赞赏。在剑桥的第一个假期里，我曾协助一位朋友为德文郡的一个文学社撰稿：我记得在稿件中，我将Darwin的作品比作俄罗斯的冰宫——闪烁、寒冷且转瞬即逝。在同一篇论文中，我通过比较拉丁诗人与其所借鉴的希腊原文，提出了支持Collins的颂诗优于Gray的颂诗的种种理由；并认为莎士比亚的明喻，

那装饰华丽的舟船如何离开故土的港湾， 仿佛一个浪子或挥霍者， 被淫妇般的风所拥抱与亲吻！ 他又如何像浪子般归来， 肋骨被风雨侵蚀，帆影破败， 被淫妇般的风折磨得消瘦、破损、乞讨！ （《威尼斯商人》第二幕第六场。）

要优于《吟游诗人》中的模仿之作：

晨光灿烂，微风轻拂， 在蔚蓝的领域上骄傲地航行， 金色的船只装备精良， 船头坐着青春，舵手是欢愉； 不顾那横扫一切的旋风， 在阴郁的寂静中，等待着傍晚的猎物。

（顺便提一句，这其中的“领域”与“横扫”二词，是为了押韵而付出的惨重代价）——我之所以推崇原文，是因为在模仿中，无论是此处还是该诗人的许多其他篇章，词语究竟是拟人化还是仅仅作为抽象概念，完全取决于排字工是否加了一个小大写字母。我提到这一点是因为，在将Gray的各种诗句追溯到莎士比亚与弥尔顿的原文时，并清晰地感知到这种转换是如何彻底丧失了原有的恰当性，在那个早期阶段，我产生了一个推测，多年后当Wordsworth先生在谈话中提出并更为有力、详尽地阐述了这一观点时，它又回到了我的脑海——即我上述所特征化的那种将散文思想翻译成诗歌语言的诗歌风格，之所以得以维持，若非全然起源于此，也是因为我们在公立学校中撰写拉丁诗歌的习惯以及对这些练习所赋予的极高重要性。无论十五世纪的情况如何，那时拉丁语在学者中应用如此广泛，以至于据说Erasmus甚至遗忘了他的母语；但在今日，断不可假设一个年轻人能用拉丁语进行思考，或者他除了所模仿作者的权威外，对所用短语的力量与适切性还有任何其他的依凭。因此，他必须首先构思好思想，然后从Virgil、Horace、Ovid那里，或者更简便地从他的《韵律词典》中，挑选出半行或四分之一行的诗句，将思想填充进去。

我从不反对十七岁到二十四、五岁的年轻人在一定程度上的好辩，前提是我发现他总是站在问题的某一面进行争论。那种因我对我所钟爱的当代诗人（当时我仅通过他的作品认识他）的真诚捍卫而引发的争论，在塑造并确立我的品味与评论观点方面大有裨益。在我捍卫那些诗行跨越而行、而非在每一对句处终止的风格；以及捍卫那种既非书卷气、亦非粗俗，既不散发着灯油味、也不带有狗窝味的自然语言时——正如“我将铭记你”；而不是将同样的思想装扮成那种廉价集市上的浮华：

——你的形象在她的羽翼上， 将把记忆带到我想象的眼中——

我不得不不断地援引从Homer到Theocritus的希腊诗人，以及更多从Chaucer到Milton的我们英国前辈诗人的格律与措辞。不仅如此。但由于我对于那些针对我的、来自大名鼎鼎的后世诗人的权威论点，始终坚持回答：没有任何权威可以在真理、自然、逻辑与普遍语法定律面前生效；加之我早年对形而上学探究的热情，我致力于构建一个坚实的根基，将我的观点永久地建立在人类心智本身的构成官能及其相对的尊严与重要性之上。根据任何诗歌或篇章所赋予愉悦感的官能或来源，我来评估该诗歌或篇章的优劣。作为我所有阅读与冥想的结果，我提炼出两条批判性准则，认为它们涵盖了诗歌风格的条件与标准：第一，并非我们读过一遍的诗，而是我们怀着最大愉悦重读的诗，才拥有真正的力量，并有权被称为本质意义上的诗；第二，凡是可以替换为同种语言的其他词汇，而不减损其意义、联想或任何高尚情感的诗句，其措辞在某种程度上就是拙劣的。但请注意，我将读者仅因新奇感而产生的愉悦，以及作者渴望激发读者对其才华的惊叹之愿望，排除在了“高尚情感”的行列之外。自那以后，在研读法国悲剧时，我常幻想着在每一行诗的末尾看到两个惊叹号，作为作者对自身才智自鸣得意的象形文字。我们对伟大诗人真正的赞赏，是一种持续的情感暗流！它无处不在，却很少作为一种独立的刺激而存在。我曾大胆断言，要用赤手空拳将金字塔中的一块石头推出来，与在Milton或Shakespeare的作品中（至少在他们最重要的作品中）改变一个词或词的位置，而不使诗人表达出他原本意图之外、或更为低劣的意思，这两者间的难度几乎不相上下。在即便是我国前辈诗人固有的缺点与现代人虚假的美感之间，我似乎清楚地看到了一个显著的区别。在前者中，从Donne到Cowley，我们发现了最奇特、最离经叛道的思想，但使用的是最纯粹、最地道的母语；在后者中，我们发现了最浅显的思想，却使用的是最奇特、最随意的语言。我们那些有缺陷的前辈诗人为了智识的微妙与机智的星光，牺牲了诗歌的热情与热情的流动；而现代人则是为了不断涌现、破碎且异质的意象的耀眼光芒，或者更确切地说，为了某种一半是意象、一半是抽象意义的两栖杂种，牺牲了热忱。前者牺牲了心来成全头脑；后者则将心与头脑一并牺牲给了辞藻与铺陈。

读者必须让自己熟悉当时被视为诗歌的普遍写作风格，才能理解并解释Bowles先生的《十四行诗》、《马特洛克的挽歌》及《希望》对我所产生的影响；因为原创天才的特质在于，随着其在提升当代人品味与判断力方面的成功，其自身反而变得愈发不再引人注目。West的诗作固然拥有纯洁而阳刚的措辞优点；但它们冰冷，若我能如此表达，仅是些死板的着色；而Warton最优秀的作品中存在一种僵硬，这使它们看起来往往像是对希腊诗作的模仿。因此，无论Percy的《民谣集》对当今最流行的诗歌可能存在何种起因或推动关系；但在当时在世的诗人中，以更持久、更崇高的风格而言，据我所知，Cowper与Bowles是首批将自然思想与自然措辞结合起来的人；也是首批使心与头脑达成和解的人。

诚然，正如我先前所提到的，由于对自己能力的缺乏自信，我在短时间内采用了一种费力且浮华的措辞，我自己认为这即使算不上绝对拙劣，其价值也极其低微。然而，随着实践的积累，我的写作逐渐趋向于我更好的判断；我二十四岁和二十五岁时的作品（例如，较短的无韵诗，那些现在构成《民族的命运》一诗中间与结尾部分的诗句，以及悲剧《悔恨》）在风格的整体纹理方面，并不比我最新近的作品更逊色于我目前的理想。它们的缺陷充其量只是前度发酵的残余，在许多给予我荣幸、将我的诗作与那些比我更优秀者归为一类的诗人中，那一两位假装从我的卷册中搜寻做作简朴之例的人，仅能引出一个实例，而那还是出自一首半戏谑、半愤世嫉俗的诗篇，我本意便是如此，且我自己也将其特征化为“更近于谈话体”。

每一项改革，无论多么必要，在软弱的思想看来，都会被推向极致，而这本身就需要改革。读者会原谅我指出，我自己正是第一个以善意的嘲笑揭露诗歌“三宗罪”的人，其中任何一种都极易困扰年轻作家。早在《月刊》第二期出版时，我就以Nehemiah Higginbottom为名，贡献了三首十四行诗，其中第一首旨在对那种忧郁的自恋情绪，以及对那些既陈腐又放纵的双重缺陷的惯用短语，引发一种善意的笑声；第二首是关于在以简朴为幌子下的低劣、卑微的语言与思想；第三首的短语完全借自我自己的诗作，旨在讽刺对精雕细琢、浮夸的语言与意象的不加区分地使用。读者可以在下方的注释中找到它们，并希望读者能将它们视为仅为传记目的而重印，而非出于其诗学优点。在当时，人们对于我风格的典型恶习存在如此普遍且坚定的共识，以至于一位著名的医生（唉，如今已不在人世）在向一位即将在一场晚宴上见到我的绅士提起我时，尽管在其他方面给予了我通常的友善，却仍忍不住低声提醒他，千万不要在我面前提到《杰克盖的房子》，因为“对于那首十四行诗，我敏感得像个脓包”；而他并不知道，我本人正是那首诗的作者。

第二章

关于天才人物易怒的假设经受事实的检验——指责的起因与时机——其不公正性。

我常想，分析并明确意识到那种普通读者偏袒评论家而反对作者的复杂心态，以及他们乐于将Horace对当时涂鸦者所用的那句老讽刺——“诗人之族易怒”——强加给所有诗人，这既非毫无启发，亦非毫无趣味。

想象力的软弱与暗淡，以及由此产生的对感官直接印象的必然依赖，我们深知，确实会使心智容易陷入迷信与狂热。由于缺乏内在的、适当的热度，这类心智在“神龛周围”的群众中寻求一种共有的热度，而这在他们自身是无法独立拥有的。他们在本质上是冷漠而冷淡的，如同潮湿的干草，通过堆积而发热与燃烧；或者像蜜蜂一样，由于聚集的群体温度升高而变得焦躁不安。因此，德语中表示“狂热”的词（至少最初是这个含义）源于蜜蜂的群聚，即schwaermen, schwaermerey。激情与洞察力成反比——洞察力越不清晰，激情便越强烈——愤怒是不可避免的结果。在他们自己的心智内部，对于那些他们认为真实且对其安全与幸福必不可少的事物，缺乏任何根基，这必然产生一种不安的心理状态，一种无意识的恐惧感，而大自然除了通过愤怒，别无他法来将其从这种恐惧中拯救出来。经验告诉我们，弱者的第一道防线就是反咬一口。

世上没有哲学家看不出， 愤怒与恐惧本是同一种疾病； 尽管一个灼烧，另一个冰冷， 它们不过是同样的寒颤。

但当思想生动，并存在一种无穷的组合与修正它们的能力时，情感与心绪便比感官对象更容易、更紧密地与这些理想的创造物融合在一起；心智更多地受到思想而非事物的触动；只有当它们通过冥想转化成思想时，才会对即便是最重要的事件与变故产生必要的兴趣。心智的健全状态位于一端的迷信与狂热，与另一端的激情、冷漠及病态的行动迟缓之间。因为心智的构想可能如此生动与充分，以至于排除了那种将其现实化的冲动，这种冲动在那些拥有超过单纯才华（即挪用与应用他人知识的能力）的人身上是最强烈、最不安的——但他们仍然缺乏绝对天才那种创造性与自给自足的力量。因此，正是由于这个原因，他们是拥有统帅性天才的人物。前者在思想与现实之间感到满足，仿佛处于一个中间地带，他们的活灵魂提供了本质，而他们的想象力提供了不断变化的形态；后者必须将他们的先验构想强加给外部世界，以便以满足程度的清晰、确切与个体性将其呈现回自己的视野中。在和平时期，他们被塑造成在宫殿、寺庙或景观园林中展现一首完美的诗；或者在连接大海的运河中，或是在推挡波浪、模仿大自然力量、为避风的船队提供庇护的岩石壁垒中，展现一段传奇故事；或是在跨越山谷的渡槽中，将帕尔米拉古城赋予沙漠。但唉！在动荡时期，他们注定要作为毁灭的塑造精神出现，为了用一时的幻想取代岁月的智慧，并像风改变与塑造云彩一样，改变君王与王国。传记记录似乎证实了这一理论。就我们从他们的作品或同时代人的记述所能判断的而言，最伟大的天才人物在所有关乎自身的事情上，似乎都保持着冷静与平和的性情。在对永久声望的内在确信中，他们对于即时的名声似乎要么冷漠，要么顺从。在Chaucer的所有作品中，充溢着一种欢快与阳刚的愉悦，这使得几乎不可能怀疑作者本人是否具有相应的性情。Shakespeare性情的平和与甜美在那个时代几乎是家喻户晓的。他并非不知晓自己相对的伟大，我们从他的《十四行诗》中有着充分的证据，Pope在断言我们的伟大诗人——

——在他自己的抵制下变得不朽。 （《致奥古斯都书信》）

时，几乎不可能读过这些诗作。在谈到他曾赞美过的人，并将作品的持久性与他个人生命的短暂进行对比时，Shakespeare补充道：

因为连续性而已——这是前文的终点，全文翻译完毕。

无论我曾经历过何种风雨，深知自己所持的信条或许会令我陷入孤立，若仅仅被冠以“怪癖”之名已是万幸；但我并不因此而退缩，我愿坦言，我将智识上的责任视为感恩中最神圣的要求之一，且始终如此。当我可以确信地将某种有价值的思想，或是某种特定的思想演进，归功于他人的谈话或通信时，这便赋予了我额外的愉悦。我对Bowles先生的感念不仅深重，而且于我而言有着根本性的益处。在尚且年幼之时，甚至在十五岁之前，我就已沉溺于形而上学与神学争论而不可自拔。除此之外，万物皆不能令我欢愉。历史与具体的事实，在我心中已全然失去了兴趣。诗歌——尽管以我那时的年纪，我在英文格律方面的造诣已属上乘，且写出过两三篇作品，敢言即使不考虑年龄因素，亦已超越平庸，并为我赢得了声望，尽管我那位老导师对此并未感到丝毫欣慰——诗歌本身，甚至小说与传奇，对我而言皆成了乏味之物。在我那些无友相伴的休假日游荡中（因为我是一名孤儿，在伦敦几乎没有任何亲戚），若有路人，特别是身着黑衣者，愿意与我交谈，我便感到无比欣喜。因为我很快就能找到办法，将话题引向我最钟爱的主题：

论天意、先知、意志与命运， 定命、自由意志、绝对的预知， 在蜿蜒的迷宫中游荡，终究寻不到尽头。

毫无疑问，这种荒谬的追求不仅损伤了我的天赋，也阻碍了我的学业进程。若任其发展，或许会带来毁灭性的后果；但我幸运地摆脱了它，部分归功于一次偶然的机会结识了一个友善的家庭，而主要原因，则是受到了一种诗歌风格的熏陶——那种既温柔又阳刚，既自然真实，又庄重和谐的风格，正是Bowles先生的十四行诗及其他早期诗作所具备的特质。若我未曾再次陷入同样的心理顽疾，若我始终在耕耘的表面采撷花朵、收获果实，而非去挖掘那些形而上学知识中不健康的汞矿，或许对我而言会更好。尽管后来当我寻求避难，躲避身体的痛楚与失控的感性时，我又投身于艰深的钻研，这些钻研锻炼了理解力的强度与敏锐，却未能唤醒心灵的感悟；但那段漫长而美好的间距始终存在，在那期间，我的天赋得以舒展，我的本性倾向得以自我发展——我的想象力，对自然的热爱，以及对形式与声音之美的感知。

我归功于对这些诗作的早期研读与赞赏的第二个好处（我必须补充一点），尽管我是在稍晚的时期才读到，但Crowe先生的《Lewesdon Hill》与我当前的主题更为直接相关。在我与之交谈的人中，当然有许多人的品味与诗学观念形成于Pope及其追随者的作品；或者说，更笼统地讲，形成于那种在上一世纪占据统治地位的、由英国智识所压缩并强化的法国诗歌流派。我并非看不见这一流派的优点，然而，由于我对世事缺乏经验，因而不与这些诗歌中的普遍主题产生共鸣，它们几乎未曾给我带来愉悦；我无疑低估了这一流派，并怀着年轻人的自负，将“诗人”这一正统称谓从其大师们身上剥夺了。我看出，这一流派的优越性在于以人为社会的一种人为状态下的观察为素材，以敏锐而公正的观察为实质；并以流畅而强劲的警句式对句为形式，体现着机智的逻辑。即便是当主题针对想象力或智力时，如《夺发记》或《人论》；甚至当它是一部连贯的叙事时，如Pope那部堪称绝世天才与独创性产物的《伊利亚特译本》；人们依然期待在每两行的末尾出现一个精警的观点，整部作品仿佛是一个连锁推理，或者，若我能用语法隐喻来代替逻辑隐喻，那便是一连串警句的断续并列。同时，其内容与措辞给我的印象，与其说是诗意的思想，不如说是被翻译成诗歌语言的思想。关于最后这一点，我有机会通过关于Darwin的《植物园》的频繁友好争论，使自己的思想变得愈发清晰。这部作品在几年间广受赞誉，不仅受到普通读者的追捧，甚至受到那些其天才与天生的理解力后来使他们成为驱散帕纳塞斯山脚下沼泽中不时升起的“彩雾”先锋的人们的赞赏。在剑桥的第一个假期里，我曾协助一位朋友为德文郡的一个文学社撰稿：我记得在稿件中，我将Darwin的作品比作俄罗斯的冰宫——闪烁、寒冷且转瞬即逝。在同一篇论文中，我们通过比较拉丁诗人与其所借鉴的希腊原文，提出了支持Collins的颂诗优于Gray的颂诗的种种理由；并认为莎士比亚的明喻，

那装饰华丽的舟船如何离开故土的港湾， 仿佛一个浪子或挥霍者， 被淫妇般的风所拥抱与亲吻！ 他又如何像浪子般归来， 肋骨被风雨侵蚀，帆影破败， 被淫妇般的风折磨得消瘦、破损、乞讨！ （《威尼斯商人》第二幕第六场。）

要优于《吟游诗人》中的模仿之作：

晨光灿烂，微风轻拂， 在蔚蓝的领域上骄傲地航行， 金色的船只装备精良， 船头坐着青春，舵手是欢愉； 不顾那横扫一切的旋风， 在阴郁的寂静中，等待着傍晚的猎物。

（顺便提一句，这其中的“领域”与“横扫”二词，是为了押韵而付出的惨重代价）——我之所以推崇原文，是因为在模仿中，无论是此处还是该诗人的许多其他篇章，词语究竟是拟人化还是仅仅作为抽象概念，完全取决于排字工是否加了一个小大写字母。我提到这一点是因为，在将Gray的各种诗句追溯到莎士比亚与弥尔顿的原文时，并清晰地感知到这种转换是如何彻底丧失了原有的恰当性，在那个早期阶段，我产生了一个推测，多年后当Wordsworth先生在谈话中提出并更为有力、详尽地阐述了这一观点时，它又回到了我的脑海——即我上述所特征化的那种将散文思想翻译成诗歌语言的诗歌风格，之所以得以维持，若非全然起源于此，也是因为我们在公立学校中撰写拉丁诗歌的习惯以及对这些练习所赋予的极高重要性。无论十五世纪的情况如何，那时拉丁语在学者中应用如此广泛，以至于据说Erasmus甚至遗忘了他的母语；但在今日，断不可假设一个年轻人能用拉丁语进行思考，或者他除了所模仿作者的权威外，对所用短语的力量与适切性还有任何其他的依凭。因此，他必须首先构思好思想，然后从Virgil、Horace、Ovid那里，或者更简便地从他的《韵律词典》中，挑选出半行或四分之一行的诗句，将思想填充进去。

我从不反对十七岁到二十四、五岁的年轻人在一定程度上的好辩，前提是我发现他总是站在问题的某一面进行争论。那种因我对我所钟爱的当代诗人（当时我仅通过他的作品认识他）的真诚捍卫而引发的争论，在塑造并确立我的品味与评论观点方面大有裨益。在我捍卫那些诗行跨越而行、而非在每一对句处终止的风格；以及捍卫那种既非书卷气、亦非粗俗，既不散发着灯油味、也不带有狗窝味的自然语言时——正如“我将铭记你”；而不是将同样的思想装扮成那种廉价集市上的浮华：

——你的形象在她的羽翼上， 将把记忆带到我想象的眼中——

我不得不不断地援引从Homer到Theocritus的希腊诗人，以及更多从Chaucer到Milton的我们英国前辈诗人的格律与措辞。不仅如此。但由于我对于那些针对我的、来自大名鼎鼎的后世诗人的权威论点，始终坚持回答：没有任何权威可以在真理、自然、逻辑与普遍语法定律面前生效；加之我早年对形而上学探究的热情，我致力于构建一个坚实的根基，将我的观点永久地建立在人类心智本身的构成官能及其相对的尊严与重要性之上。根据任何诗歌或篇章所赋予愉悦感的官能或来源，我来评估该诗歌或篇章的优劣。作为我所有阅读与冥想的结果，我提炼出两条批判性准则，认为它们涵盖了诗歌风格的条件与标准：第一，并非我们读过一遍的诗，而是我们怀着最大愉悦重读的诗，才拥有真正的力量，并有权被称为本质意义上的诗；第二，凡是可以替换为同种语言的其他词汇，而不减损其意义、联想或任何高尚情感的诗句，其措辞在某种程度上就是拙劣的。但请注意，我将读者仅因新奇感而产生的愉悦，以及作者渴望激发读者对其才华的惊叹之愿望，排除在了“高尚情感”的行列之外。自那以后，在研读法国悲剧时，我常幻想着在每一行诗的末尾看到两个惊叹号，作为作者对自身才智自鸣得意的象形文字。我们对伟大诗人真正的赞赏，是一种持续的情感暗流！它无处不在，却很少作为一种独立的刺激而存在。我曾大胆断言，要用赤手空拳将金字塔中的一块石头推出来，与在Milton或Shakespeare的作品中（至少在他们最重要的作品中）改变一个词或词的位置，而不使诗人表达出他原本意图之外、或更为低劣的意思，这两者间的难度几乎不相上下。在即便是我国前辈诗人固有的缺点与现代人虚假的美感之间，我似乎清楚地看到了一个显著的区别。在前者中，从Donne到Cowley，我们发现了最奇特、最离经叛道的思想，但使用的是最纯粹、最地道的母语；在后者中，我们发现了最浅显的思想，却使用的是最奇特、最随意的语言。我们那些有缺陷的前辈诗人为了智识的微妙与机智的星光，牺牲了诗歌的热情与热情的流动；而现代人则是为了不断涌现、破碎且异质的意象的耀眼光芒，或者更确切地说，为了某种一半是意象、一半是抽象意义的两栖杂种，牺牲了热忱。前者牺牲了心来成全头脑；后者则将心与头脑一并牺牲给了辞藻与铺陈。

读者必须让自己熟悉当时被视为诗歌的普遍写作风格，才能理解并解释Bowles先生的《十四行诗》、《马特洛克的挽歌》及《希望》对我所产生的影响；因为原创天才的特质在于，随着其在提升当代人品味与判断力方面的成功，其自身反而变得愈发不再引人注目。West的诗作固然拥有纯洁而阳刚的措辞优点；但它们冰冷，若我能如此表达，仅是些死板的着色；而Warton最优秀的作品中存在一种僵硬，这使它们看起来往往像是对希腊诗作的模仿。因此，无论Percy的《民谣集》对当今最流行的诗歌可能存在何种起因或推动关系；但在当时在世的诗人中，以更持久、更崇高的风格而言，据我所知，Cowper与Bowles是首批将自然思想与自然措辞结合起来的人；也是首批使心与头脑达成和解的人。

诚然，正如我先前所提到的，由于对自己能力的缺乏自信，我在短时间内采用了一种费力且浮华的措辞，我自己认为这即使算不上绝对拙劣，其价值也极其低微。然而，随着实践的积累，我的写作逐渐趋向于我更好的判断；我二十四岁和二十五岁时的作品（例如，较短的无韵诗，那些现在构成《民族的命运》一诗中间与结尾部分的诗句，以及悲剧《悔恨》）在风格的整体纹理方面，并不比我最新近的作品更逊色于我目前的理想。它们的缺陷充其量只是前度发酵的残余，在许多给予我荣幸、将我的诗作与那些比我更优秀者归为一类的诗人中，那一两位假装从我的卷册中搜寻做作简朴之例的人，仅能引出一个实例，而那还是出自一首半戏谑、半愤世嫉俗的诗篇，我本意便是如此，且我自己也将其特征化为“更近于谈话体”。

每一项改革，无论多么必要，在软弱的思想看来，都会被推向极致，而这本身就需要改革。读者会原谅我指出，我自己正是第一个以善意的嘲笑揭露诗歌“三宗罪”的人，其中任何一种都极易困扰年轻作家。早在《月刊》第二期出版时，我就以Nehemiah Higginbottom为名，贡献了三首十四行诗，其中第一首旨在对那种忧郁的自恋情绪，以及对那些既陈腐又放纵的双重缺陷的惯用短语，引发一种善意的笑声；第二首是关于在以简朴为幌子下的低劣、卑微的语言与思想；第三首的短语完全借自我自己的诗作，旨在讽刺对精雕细琢、浮夸的语言与意象的不加区分地使用。读者可以在下方的注释中找到它们，并希望读者能将它们视为仅为传记目的而重印，而非出于其诗学优点。在当时，人们对于我风格的典型恶习存在如此普遍且坚定的共识，以至于一位著名的医生（唉，如今已不在人世）在向一位即将在一场晚宴上见到我的绅士提起我时，尽管在其他方面给予了我通常的友善，却仍忍不住低声提醒他，千万不要在我面前提到《杰克盖的房子》，因为“对于那首十四行诗，我敏感得像个脓包”；而他并不知道，我本人正是那首诗的作者。

第二章 关于天才人物易怒的假设经受事实的检验——指责的起因与时机——其不公正性。

我常想，分析并明确意识到那种普通读者偏袒评论家而反对作者的复杂心态，以及他们乐于将Horace对当时涂鸦者所用的那句老讽刺——“诗人之族易怒”——强加给所有诗人，这既非毫无启发，亦非毫无趣味。

想象力的软弱与暗淡，以及由此产生的对感官直接印象的必然依赖，我们深知，确实会使心智容易陷入迷信与狂热。由于缺乏内在的、适当的热度，这类心智在“神龛周围”的群众中寻求一种共有的热度，而这在他们自身是无法独立拥有的。他们在本质上是冷漠而冷淡的，如同潮湿的干草，通过堆积而发热与燃烧；或者像蜜蜂一样，由于聚集的群体温度升高而变得焦躁不安。因此，德语中表示“狂热”的词（至少最初是这个含义）源于蜜蜂的群聚，即schwaermen, schwaermerey。激情与洞察力成反比——洞察力越不清晰，激情便越强烈——愤怒是不可避免的结果。在他们自己的心智内部，对于那些他们认为真实且对其安全与幸福必不可少的事物，缺乏任何根基，这必然产生一种不安的心理状态，一种无意识的恐惧感，而大自然除了通过愤怒，别无他法来将其从这种恐惧中拯救出来。经验告诉我们，弱者的第一道防线就是反咬一口。

世上没有哲学家看不出， 愤怒与恐惧本是同一种疾病； 尽管一个灼烧，另一个冰冷， 它们不过是同样的寒颤。

但当思想生动，并存在一种无穷的组合与修正它们的能力时，情感与心绪便比感官对象更容易、更紧密地与这些理想的创造物融合在一起；心智更多地受到思想而非事物的触动；只有当它们通过冥想转化成思想时，才会对即便是最重要的事件与变故产生必要的兴趣。心智的健全状态位于一端的迷信与狂热，与另一端的激情、冷漠及病态的行动迟缓之间。因为心智的构想可能如此生动与充分，以至于排除了那种将其现实化的冲动，这种冲动在那些拥有超过单纯才华（即挪用与应用他人知识的能力）的人身上是最强烈、最不安的——但他们仍然缺乏绝对天才那种创造性与自给自足的力量。因此，正是由于这个原因，他们是拥有统帅性天才的人物。前者在思想与现实之间感到满足，仿佛处于一个中间地带，他们的活灵魂提供了本质，而他们的想象力提供了不断变化的形态；后者必须将他们的先验构想强加给外部世界，以便以满足程度的清晰、确切与个体性将其呈现回自己的视野中。在和平时期，他们被塑造成在宫殿、寺庙或景观园林中展现一首完美的诗；或者在连接大海的运河中，或是在推挡波浪、模仿大自然力量、为避风的船队提供庇护的岩石壁垒中，展现一段传奇故事；或是在跨越山谷的渡槽中，将帕尔米拉古城赋予沙漠。但唉！在动荡时期，他们注定要作为毁灭的塑造精神出现，为了用一时的幻想取代岁月的智慧，并像风改变与塑造云彩一样，改变君王与王国。传记记录似乎证实了这一理论。就我们从他们的作品或同时代人的记述所能判断的而言，最伟大的天才人物在所有关乎自身的事情上，似乎都保持着冷静与平和的性情。在对永久声望的内在确信中，他们对于即时的名声似乎要么冷漠，要么顺从。在Chaucer的所有作品中，充溢着一种欢快与阳刚的愉悦，这使得几乎不可能怀疑作者本人是否具有相应的性情。Shakespeare性情的平和与甜美在那个时代几乎是家喻户晓的。他并非不知晓自己相对的伟大，我们从他的《十四行诗》中有着充分的证据，Pope在断言我们的伟大诗人——

——在他自己的抵制下变得不朽。 （《致奥古斯都书信》）

时，几乎不可能读过这些诗作。在谈到他曾赞美过的人，并将作品的持久性与他个人生命的短暂进行对比时，Shakespeare补充道：

你的名字将从此获得永恒的生命， 虽然我一旦离去，必将随世界一同消亡； 大地只能留给我一座寻常的坟冢， 当你安眠于众人的眼帘之中。 你的纪念碑将是我温婉的诗行， 尚未出世的眼睛将把它们反复阅读； 未来的舌尖将传诵你的存在， 当这世间所有的生灵都已长眠： 你终将不朽，我的笔拥有这般美德， 在气息最浓处，即在人们口中存活。 （《十四行诗》第八十一首。）

我信手拈来了这一首；但Shakespeare乐于赞美竞争对手，以“满溢的财富”（ore pleno）赞誉，以及他在那些他认为最值得赞美的人面前所拥有的那种平等自信，在另一首十四行诗中也同样显而易见。

是他那伟大的诗行中自负的满帆， 为了那万分宝贵的你而扬起， 才将我脑海中成熟的思想束缚在棺柩， 使它们生长的子宫沦为埋葬之地？ 是他的灵感，被诸神教导去书写， 那超凡的音调，才将我击倒吗？ 不，无论是他，还是他那些在夜里， 给予他援助的同僚，都未曾令我的诗句惊愕。 他，还有那个亲切而熟悉的幽灵， 每夜以情报诱骗他的那个家伙， 都不能自诩为我沉默的胜利者； 我并未因此而心生任何恐惧！ 但当你的容颜填满了他的诗行， 我便失去了素材，那是令我衰竭的原因。 （《十四行诗》第八十六首。）

在Spenser的作品中，我们的确能追溯到一种天生温柔、细腻，且与他那三位伟大的同僚相比，我几乎要说，有些柔弱的头脑；而这种特质又因Burleigh的不公正迫害以及在他晚年降临的深重灾难而显得格外悲凉。这些原因使“一种忧郁的优雅”弥漫于他所有的作品中，并引发出阵阵偶尔的叹息，因其温婉而更显凄楚。但在任何地方，我们都找不到一丝急躁的痕迹，更不用说对他那些批评者怀有争斗心或矫揉造作的蔑视了。

同样的沉着，甚至更强的自制力，也可以归于Milton，就他的诗作和诗歌品格而言。他将愤怒留给了宗教、自由和他祖国的敌人。我的头脑无法构建出一种比瞻仰这位伟人在其晚年时更庄严的景象了；——贫穷、病痛、年迈、失明、蒙冤、受迫害——

黑暗在前，危险的呼声在后——

在一个他所维护的政党，正如他所反对的政党一样，都对他知之甚少的时代；在那些他步履匆匆、以至于因距离而显得渺小的人群之中；然而他依然聆听着自己思想的音乐，或者如果有什么额外的慰藉，那也仅仅来自于两三位孤独者的预言式信仰，他依然

------不曾辩驳 对抗上天的手或意志，也不曾减损一丝 心志或希望；而是始终挺直脊梁，径直 向前航行。

唯有从他人那里，我们才得知Milton在晚年曾遭受嘲讽与诋毁；甚至在他年轻而充满希望的日子里，如果他们不是同样作为他祖国的敌人，我们本不会知道他竟还有过敌人。

我深知，在文学发展的后期阶段，当存在许多优秀的范例时，高度的才华结合品味与判断力，并运用于想象力的作品，将为一个人赢得伟大天才的名号；尽管那种天才的模拟物——在某些社会状态下，甚至能使他的作品比绝对的真实更受欢迎——在作者本人的头脑与性情中却是徒劳寻求的。然而即便是在这类实例中，细致的考察也常能发现，那种被归咎于作者天才之因的易怒，实际上源于身体构型的不当、迟钝的痛苦，或天生快乐感官的缺陷。归罪于作者的东西，本应归于那个人，他若非受到了那种本会被视为其易怒根源的追求所带来的人性化影响，恐怕会变得更加急躁。

那么，如果这一指控本身并非如我所尝试证明的那样，由经验所支持，我们又该如何解释人们普遍对此指控的轻信呢？这在我看来并不难解。在任何文学广泛普及的国家，总会有许多人误将拥有诗歌天才名声的强烈渴望，当成了构成天才的实际能力与原始倾向。但是，那些最热切的愿望固定在完全无法掌控的对象上的人，在任何情况下都会变得或多或少地不耐烦且易怒。此外，虽然断言一个人可以既知道一件事又相信相反的事情似乎有些矛盾，但虚荣的人确实可能通过习惯性地沉溺于某种愿望，并坚持不懈地试图表现得像他并非的那样，以至于最终成为自己妄想的皈依者。然而，既然这种虚假的、人为的信念在一个人自己的感受中，必然不同于一种内在力量的真实感，那么这种差异在怀疑与嫉妒的易怒中暴露出来，又有什么比这更自然的呢？正如覆盖在空洞之上的花草地，往往会因其晃动与颤抖而被察觉。

但是，唉！书籍的泛滥与文学的广泛普及，在文字世界中产生了其他更令人遗憾的影响，这些影响足以解释，但绝不能开脱，那些受伤天才最正当的抱怨被视为轻浮，或被当作笑料对待的蔑视。在Chaucer和Gower的时代，我们的语言（在对明喻的适当宽容下）可以比作一片发出声音的芦苇荒原，唯有Pan或Apollo的宠儿才能从中制作出哪怕最简陋的排箫；也唯有这些制作者才能从中引出音乐。但现在，部分由于历代诗人的劳作，部分由于社会与社交往来的人为状态，语言仿佛被机械化成了自动风琴，同时供应了乐器与曲调。于是，即使是聋子也能演奏，并取悦大众。有时（因为对于明喻，就像酒桌上的笑话一样，一个总是会引出另一个），我曾试图用一个摆满大型与小型刻板印刷件的印刷室来阐述我们语言目前的状况，它与文学的关系——在这种当前盎格鲁-加利坎（Anglo-Gallican）风格的、不连贯且警句式的句段中，只需平庸的创造力就能无限变换，并产生某种东西，即便不是意义，也如此相像，以至于可以滥竽充数。或许更好：因为它免除了读者思考的麻烦；在放纵懒惰的同时，防止了思想的空虚；并保护了记忆免受理智过度的危险。因此，在所有的职业中，文学目前要求最少的才华或信息；而在所有的文学方式中，诗歌的制造最为容易。实际上，它们与天才作品之间的区别，不亚于蛋与蛋壳的区别；然而从远处看，它们看起来是一样的。

如今，一个同样引人注目且真实的事实是，文学作品通常是多么缺乏审视，不仅是被广大的读者群，甚至是被一流能力的人，直到某些偶然或机会讨论唤醒了他们的注意力，使他们有所警觉。因此，那些在天赋与习得知识上均低于中等水平的个人；甚至那些在最低级的机械工艺中都失败了，且其傲慢与其缺乏理智与感悟的程度相称的拙劣之徒；那些因为懒惰与无知而成为涂鸦者，又因为嫉妒与恶意而成为诽谤者的人——通过受雇于书商，成功地做起了生意，甚至通过那种对人类邪恶与恶毒激情的诉求——这是所有谄媚中最强大的力量——在公众中获得了暂时的名声与声誉。但由于蔑视、嫉妒与所有恶毒倾向的本质是需要迅速转换对象，这些作者迟早会从虚荣的梦中醒来，面对失望与忽视，带着苦涩与毒辣的感受。即使在他们短暂的成功期间，他们也不由自主地意识到这建立在多么动摇的基础之上，他们将单纯的拒绝赞美视为一种抢劫，并在最正当的批评面前，立即燃起暴力且失控的谩骂；直到急性疾病转为慢性，越不激烈反而越致命，他们便成了文学诋毁与道德诽谤的合适工具。他们于是再也不容置疑，因为一旦追究，抱怨者反会招致嘲笑，毕竟，他们是匿名评论家，按照Andrew Marvell的说法，是被授权作为“会众式的个体”，以“庄严的复数”来谈论自己！仿佛文学构成了一个种姓，就像印度斯坦的帕拉人（Paras）一样，无论受何种虐待，都绝不敢认为自己受到了委屈！仿佛那在所有其他情况下会给诽谤抹上更深一层污垢的事物——匿名——在这里反而起到了使诽谤者不可侵犯的作用！因此，部分源于个人的偶然性情——（无疑有才华但非天才的人）——这种性情因他们渴望表现得像个天才而变得更加易怒；但更有效地，则是源于才华与天才的赝品所带来的过分行为；而且，被认为是天才的人数，在数量上远比实际的天才多出不可估量；部分源于公众自身对文学财产与其他所有财产所做出的自然但并非因此就不偏颇和不公正的区分；我相信这种偏见已经产生，即认为对作品接受情况的异常易怒是天才的特征。

如果设想一个评论刊物，其目标是批评我们的缎带编织工、印花布印染工、橱柜制造工和瓷器制造商提交给公众的所有主要作品；并以同样的精神，对个人品格采取同样的自由态度，如同我们的文学期刊一样，这或许能纠正一大批读者的道德感受。我想，他们几乎不会否认自己的看法，不仅是“易怒之族”会发现除了吟游诗人之外还包含许多其他物种；而且贸易的易怒性很快会使诗人的愤恨在比较之下沦为单纯的影子对决。或者说，财富是人类利益中唯一合理的追求吗？或者即使承认这一点，诗人对他的作品难道没有所有权吗？或者，一个在缪斯祭坛前服务的人，被迫从祭坛获取维持生计的报酬，甚至当他或许已经审慎地放弃了等级与富裕的最美好前景，以便将自己作为一个完整而不分心的人，奉献给对他公民同胞的教育或完善时，这难道是一个罕见或应受谴责的个案吗？或者，如果我们抛开所有更高的目标与动机，所有无私的仁慈，甚至是那种对持久赞美的渴望——这既是拐杖又是装饰，既支撑又背叛了人类美德的软弱——那么，为我们的智识快乐而劳作的人，其品格与财产，难道比酒商或女帽商更不配分享我们的同情吗？感悟确实，既敏锐又深刻，不仅是天才的一个特征，更可被视为天才的一个组成部分。但同样作为真正天才的一个本质标志的是，其感悟被任何其他原因激发的程度，都要比被其自身个人利益激发得更为强烈；其原因很简单：天才生活在理想世界中最为活跃，在这个世界里，现在始终由未来或过去所构成；并且因为他的情感习惯性地与思想和意象相关联，而自我的感觉与这些思想和意象的数量、清晰度及生动性始终成反比。然而，如果他偶然有机会反驳某种虚假的指控，或纠正某种错误的批评，大众将他语气与语言的一般生动性，无论主题是什么，都误解为因其与自身偶然关系而产生的特殊愤怒，这再常见不过了。

就我个人而言，如果从我自己的感受，或从他人观察的不那么可疑的检验中，我曾意识到任何文学上的敏感或嫉妒；我相信，无论如何，我都不会愚蠢或傲慢到将这种不完美强加于天才。但一种经验——（如果我补充说，我不需要大量的文献来证明我的话）——二十年的尝试性经验教导我，我性格的原罪在于对公众舆论，以及对那些影响舆论之人的冷漠无视；赞美与钦佩变得每年都越来越不令人向往，除非作为同情的标志；甚至，对我来说，去思考关于我作品的销售与利润，即使在当前环境下这种考量是必须的，也变得困难且痛苦。然而，我从未想到去相信或幻想，自然或教育赋予我的智力力量的多少，与这种感受习惯有任何联系；或者它需要除天生的懒惰——因病痛而加剧为倦怠；因拖延而积累的困境；那种与拖延分不开的精神怯懦，使我们宁愿思考和谈论任何事情，也不愿谈论关乎我们自身的事情；总之，所有那些无论是由于我的过错还是我的命运而产生的紧迫烦恼，使我几乎没有多余的悲伤留给相对遥远且疏离的邪恶——之外的任何父母或抚育者。

对文学冤屈的愤慨，我留给那些在更幸运的星辰下出生的人。我负担不起。但远非谴责那些能够做到的人，我认为这是一个作家的责任，并认为这对其心灵是一种褒奖，即感受到并表达出与挑衅的粗俗程度以及对象的重要性相称的愤慨。世界上没有任何职业像诗歌这样，需要如此早期、如此长久或如此不间断的关注；如果它是那种在一定程度上满足了品味与健全逻辑要求的文学创作的话，确实也是如此。即使是仅仅诗歌的机制，其任务是多么困难与细腻，也可以从那些在晚年才尝试诗歌的人的失败中推测出来。那么，当一个人从他最早的青年时代起，就将他的整个存在奉献给一个在所有时代都被所有文明国家承认是光荣的追求，且作为一种成就而言是辉煌的对象时；如果仅仅除去他的道德品格，在所有关乎他自己和家庭的事情中，还有什么比他智力与智力劳动的精心成果，更有理由要求他的保护，或更能授权他采取自我防御的行为呢？即使是审慎本身也会命令我们表现出一种适当的兴趣和有资格的焦虑，来对待我们更高尚存在的后代与代表，即使天生感悟的缺陷或转移曾阻碍了我们去感受。我通过悲惨的经验，唉，深知这一点。我在这荒凉的世界的炎热沙滩上，像鸵鸟一样粗心大意，像鸵鸟一样遗忘，产下了太多的蛋。大部分确实已被践踏在脚下，被遗忘了；但仍有不少已爬入生活，一些为了给别人的帽子提供羽毛，更多则是为了给敌人的箭囊中的箭矢增添羽饰，那些无端地潜伏着针对我灵魂的人们。

Sic vos, non vobis, mellificatis, apes!

第三章 作者对评论家的义务，以及可能的起因——现代批评的原则——Southey先生的作品与品格。

对于评论、杂志和各种名称与等级的新闻报纸中的匿名评论家，以及那些以诗歌或散文，或以散文注释辅助的诗歌文本，有无署名的讽刺作家，我严肃地相信并声明，我所拥有的任何名声与知名度，全归功于他们，至少占了三分之二。因为当一个人的名字在如此众多的作品中，在如此长的时间里频繁出现时，这些作品的读者——（它们与书架上几本精选集、优雅的选录和轶事录一起，构成了阅读公众阅读材料的十分之九）——不可能不对这个名字感到熟悉，却又不明确记得它是为了褒扬还是为了贬低而被引入的。如果（正如我相信的那样）将阅读期刊作品的习惯恰当地加入Averroes的“反记忆法”或记忆减弱法的目录中，那么这一点就变得更可能了。但即便情况并非如此，读者也会倾向于怀疑，一个声誉若能需要或经得起如此无情且长期持续的炮轰，其中一定有什么不同寻常的力量与广度。因此，在没有任何愤怒感的情况下——（因为事实上，就我个人而言，我没有任何借口）——我或许仍被允许表达某种程度的惊讶：在经历了对某种我确实有的缺点进行的批判性折磨后，在此期间没有任何东西提交到审判席，我竟年复一年，一季度又一季度，一月又一月——（更不用提各种革命速度更快的琐碎期刊，“无论是每周还是每日”）——至少连续十七年，被他们拖入被斥责者的最前列，并被迫承受滥用，其理由是直接相反的缺点，而这些缺点我确实没有。我该

最后，我实在无法想象，难道是因为某种报复心理而对我怀有敌意吗？我曾说过，我与文人的交往有限且疏离，既无争端，也无论战。从我步入社会起，除了极短的间歇，我一直生活在国外或隐居。我曾于不同时期在《晨邮报》及《信使报》上发表过关于国家利益的论文，并开设过关于莎士比亚和弥尔顿批评原则的讲座，这便是我全部的公众活动；除此之外，我从未在文坛招惹过任何人。仅有的一次例外，是我的话先是被断章取义，继而又被恶意地针对某个人，除此之外，我从未听说自己引起过同行的不满。我曾宣布要开设系列讲座，论述英国诗歌在不同时代的鲜明优点与缺陷；第一阶段从乔叟至弥尔顿，第二阶段从德莱顿（含）至汤姆森，第三阶段从考珀至今；后来我改变了计划，将探究范围局限于前两个时期，以免为那些不假思索的人提供误读的借口，或是让心怀叵测者恶意曲解我的言辞，并将他们自己强加的含义当作流通货币，在闲言碎语或诽谤的市场中招摇过市。

才华出众者对庸碌之辈的赞美，在热切的心灵看来等同于对真正应得者的掠夺；事实也确实如此，且屡见不鲜：培根、哈林顿、马基雅维利和斯宾诺莎无人问津，只因休谟、孔狄亚克和伏尔泰占据了书架。但在杂乱的社交场合，没有哪个审慎的人会公然反对其同行在其假想领域内的成就，而只是满足于轮流赞美那些他认为优秀的人。如果我真觉得有必要反对某些人的主张，我会选择在书籍中进行，在那里可以权衡利弊，给予回应，并完整地阐述我的理由与情感，辅以必要的界限与修正；而不是在无法挽回的谈话中进行，因为无论理由多么有力，那些促使我发言的情感，必然会被某个人归咎于嫉妒与不满。此外，我深知——且我相信我一直依此行事——只有无知和缺乏鉴赏力的人才会吹捧平庸之辈；而毫无品味或判断力的评论家的溢美之词，不过是那些缺乏情感或天赋的作家的应有回报。各从其类，各得其所。

那么，既然我排除了这三个原因，我又该如何解释这些攻击，其持续之久、积怨之深，竟需要这三种因素加在一起才能勉强解释呢？答案似乎在于——我与华兹华斯先生和骚塞先生交往甚密！然而，这只是转移了困难，而非消除了困难。即便通过对那句古老格言“物以类聚”的无理推演，我的文学朋友们从未逃过批评的瀑布，我也必须全身湿透；但那股洪流又是如何倾泻到他们身上的呢？

首先，关于骚塞先生。我清楚记得他早期出版物所受的普遍待遇；即与洛弗尔先生以莫斯克斯和比昂之名发表的诗作；他以自己名义出版的两卷诗集，以及《圣女贞德》。职业批评家的谴责至今留存，易于查考：如诗行草率、诗篇优劣不均，以及（在较轻的作品中）对奇特与怪诞的偏好；总之，这些本是年轻而高产的作家所不可避免的缺陷，确实被大加挞伐。那时也不乏党派精神，用以加剧一位诗人的缺陷——他怀着未受腐蚀的年轻人的所有勇气，宣布效忠于他所认为是自由的事业，并宣称对任何以名义神圣化后的压迫深恶痛绝。但当时无论是他人，还是诗人本人，都从未认为他是有意偏爱草率而散文化的诗句，也未认为他在诗歌用词上假装拥有什么艺术或理论，除非是我们都能从贺拉斯、昆提利安、通常归于塔西佗的优美对话录《论演说家》，或是斯特拉达的《前奏录》中学到的东西；如果说天生的好品味和早年对本国语言中最佳范本的学习，未能更稳妥地、甚至可以说是更具生命力地灌输了同样的准则的话。所能公平推断出的，仅在于骚塞先生在品味和对作家评估上，比之约翰逊博士，与托马斯·沃顿更为接近。我也不否认，骚塞先生在任何时候都与菲利普·锡德尼爵士心意相通，宁愿要一首最谦逊风格的绝佳民谣，也不要二十首装模作样、平庸无奇的所谓高水平诗歌。而他此后出版的作品，每一部都比前一部更为引人注目，除却更绚烂的华彩、更深沉的悲怆、更深邃的思考，以及语言与格律上更持续的尊严外，还有什么特征呢？愿这一天还很遥远，但当未来某位足以担任他传记作者的编辑将他所有作品汇编在一起时，我希望能在附录中选录过去二十年间，各小册子和期刊中攻击他的文字、姓名与人格的所有片段。然而，我不敢奢望这在未来能起到药石之效；因为只要有以诽谤为乐的读者，就总会有甘愿诽谤的评论家。而随着文学的普及产生越来越多的半吊子，随着半吊子带来傲慢与狂妄，这类读者极有可能还会越来越多。在古代，书籍如同宗教神谕；随着文学的进步，它们成了受人尊敬的导师；后来降级为启迪心智的朋友；随着数量的增加，又进一步降格为消遣的伴侣；而如今，它们似乎沦为囚犯，被迫在每一位自封却又不容置疑的法官面前，听凭那些出于情绪或利益、敌意或傲慢而执笔之人的裁决，并服从“那个出于恶意阅读的人，或那个在餐后阅读的人”的判决。

在作者对待读者的态度上，同样可以追溯到这种倒退的演变。从培根那高傲的宣言：“这是维鲁拉姆的弗朗西斯之冥想，他认为后世理应拥有这些财富”；或从献给君主或教皇的序言中，那所赋予的荣誉被断言与所承认的赞助相平衡；再到品达的：

……别处—— 但别处有伟大的：那至高无上的达到顶峰 归于君王。莫再 探求更远。 愿你在此生继续在这高处行走，愿我 在这些胜利者中 相伴，在所有希腊人中以显赫的智慧 为人所知。——《奥林匹亚颂》第一章

在礼仪或允许的自命不凡的风格上，存在着一种逐渐的滑坡。

诗人和哲学家们，因其数量众多而变得畏缩，先是向“博学的读者”致辞；接着试图迎合“坦率的读者”；直到批评家随着作者的沉沦而崛起，文学爱好者们被集体竖立为一个判断的共同体，并以“城镇”称之！而现在，最终，假设人人皆能阅读，而所有读者皆能判断，那多如牛毛的“公众”，通过抽象的魔力凝结成一个人格化的统一体，稳坐于批评的王座上，成了名义上的专制君主。但唉！正如其他专制制度一样，它不过是回响着其隐形大臣们的决定，而这些大臣在智力上对缪斯女神的守护资格，大部分看来，竟与那些使他们的东方兄弟适合监管后宫的生理条件如出一辙。人们说，圣内波穆克之所以被选为桥梁守护者，是因为他曾从桥上坠落，沉入水底不见踪影；同样，圣塞西莉亚之所以最先受到音乐家们的祈求，也是因为她在自己的尝试失败后，便对这门艺术及其所有成功的教授产生了厌恶。但我以后或许会有机会更详细地阐述我对这一现状及其对品味、天才和道德的影响的信念。

在《塔拉巴》、《马多克》，以及更明显地在独特的《熙德》、在《克哈马》，以及最后也是最好的一部，《罗德里克》中，骚塞已充分证明了“他深知将作品交于人手是何等重大的事：绝不相信自己可以不反复推敲那些旨在让所有人在任何时候都感到愉悦的作品”。但另一方面，我认为骚塞先生完全无法理解，印刷几首或更多的戏谑诗篇究竟有何罪过或危害；或者更笼统地说，印刷那些根据读者的品味和心情可被欣赏或被忽略的作品，只要其中不包含任何不道德的内容。在当今这个时代，奢谈“惜纸”是一项毫无意义的要求。他曾发表过的最微不足道的琐事，也比那些对它的愚蠢批评更值得那份纸墨；那些批评不仅证明了评论家根本不是这些琐事所为之写作的对象，而且证明了那些对公众保持更高敬意的严肃说教是何等无用——就好像一本书的被动书页，一旦印上了讽刺短诗或打油故事，就立刻获得了运动能力和一种无处不在的特性，从而在公众耳边拍打嗡嗡作响，让那位神秘的大人物感到极度烦恼。但让这些哀叹显得更加荒谬可笑的事实是：如果评论家在诗集中发现了他认为特别毫无价值的诗或片段，他一定会将其选出并重印在评论中；按他自己的逻辑，他浪费的纸张要比作者多得多，比例取决于时尚评论的发行量与原著发行量的对比；在某些最显著的例子中，是五百比一万。我不认为还有什么比这更卑劣的了：判断一位诗人或画家，（不是通过其典型缺陷，因为在天才作品中，这些缺陷总是指向他典型美的方向；而是）通过偶然的失败或瑕疵片段来评判——除了为这种行为辩护的厚颜无耻，将其视为批评的应尽职责与最有教育意义的部分。省略或轻描淡写拉斐尔作品中人物的神态、优雅与构图，却详细嘲笑那作为背景树木的针织针和扫帚把；且永远不让他摆脱那“陶罐”的骂名！承认弥尔顿的《快活人》和《忧郁的人》并非毫无价值；但要通过全文转载那两首关于“大学送信人”的诗来抵消这种让步！作为他十四行诗的公正样本，引用：

“最近写了一本书，叫《四音律》”；

而作为他韵律与格律的特征，引用他对第一和第二首《诗篇》的直译！为了证明自己的正确，你只需要断言，如果你主要着眼于诗人的美感与卓越之处，对这些的崇拜可能会诱导未来的作家从他们所爱与所惊叹的对象转向模仿那些诗人最不像他自己的少数诗篇与片段。

但只要评论工作是在远非如此的原则和动机下进行的；只要评论家们不是以随意的断言和尖刻的嘲讽，而是以参考先于人类本性而建立与推导出的固定评论准则来支撑他们的决定；反思性的头脑必将宣布，他们向文人自诩为品味与判断力的向导是一种傲慢。对于购买者和纯粹的读者来说，无论如何这都是一种不公正。告诉我有新作品存在缺陷的人，并没有告诉我任何我若非经他提醒本也会视为理所当然的事。但那个指出并阐明一部原创作品之美的人，确实给了我有趣的知识，这种知识是经验本无法让我预见的。至于那些作者自己以

“我们自己知道这些什么也不是”

为序言的作品，我们为什么要仅仅因为一位作者在世而另一位已在地下，就用不同的尺度去评判呢？哪位文人没有为斯普拉特拒绝让他的朋友考利穿着拖鞋和睡袍见人而表现出的伪君子作风感到遗憾呢？或许我不是唯一一个在倦怠之时从斯威夫特及其通讯者的谜题、脑筋急转弯和三音节诗行中获得纯粹乐趣的人，那时去阅读他更精炼的作品对我而言不仅无用，甚至在某种程度上是对作者的不公。但我无法理解，凭着何种扭曲的判断力，这些天才的放松之作竟会被用来贬低他作为《格列佛游记》或《桶的故事》作者的名声。即便骚塞先生写了比现今期刊上出现的还要多两倍的平庸或局部意义的诗作，它们也会为他赢得好人与智者的尊敬，不仅或主要不是因为证明了他才华的多样性，而是作为那颗心灵纯洁的证据——即便是在轻浮的时刻，也从未写下一行需要为道德层面感到后悔的诗句。

我在想象中已将对比骚塞那稳固而应得的声名与他从早年到壮年时期匿名评论家们无穷无尽的敌意的职责，转交给了未来的传记作者。但我对人类本性的看法还不至于如此阴暗，以至于不相信这些评论家在审视他们所辱骂的对象在道德或文学品格时，已经感到羞愧。试想他知识的广度与深度！无论作为历史学家还是书目学家，他都名列前茅；而当我视他为通俗散文家时——（因为他在评论中的文章，绝大部分是关于深奥或趣味性主题的论文，而非对特定作品的评论）——我枉寻一位作家，能将如此多来源的知识，辅以如此多公正且原创的思考，以如此生动尖锐、又如此统一古典且清晰的风格传达出来；简而言之，没有谁能将如此多的智慧与机智、如此多的真理与知识与如此多的生命力与想象力结合在一起。他的散文总是可读且有趣的。在诗歌方面，他尝试了此前已知的所有创作体裁，并增添了新的；如果不算最崇高的抒情诗——（在这方面，即便是最伟大的头脑也鲜有成功者）——他尝试的每种体裁都取得了成功；从那带着诚挚喜悦与爱国激情在嬉戏间喷涌而出的时政歌曲，到狂野的民谣；从书信的从容与优雅的叙事，到严峻而激昂的道德宣讲；从《塔拉巴》中那田园魅力与野性流动的光芒——在那里，情感与意象赋予了好奇心一种持久性；从《克哈马》的满天光辉——（那是一部瑰丽的幻想作品，是一座精致画廊，其中道德的壮丽仍逐渐从色彩的辉煌、机械结构的雄浑与新颖之上升起）——到《马多克》中那更清醒的美感；最后，从《马多克》到他的《罗德里克》，在其中，他保持了身为一位卓越的创造性与绘景性诗人往日的所有优点，并在语言与格律、整体结构以及特定段落的绚烂上超越了自我。

我于此便是终局吗？不！逝者的品格，正如墓碑上的赞美辞，其描述虽怀有宗教般的温情，但读者的审视，在给予同情的同时，必然伴随着理性的推断。世间确有值得更高评价的人；他们的品格，对同代人而言，与对后世而言同样具有了解的价值；且当公正的指责，甚至目光敏锐的嫉妒，尚能在不冒犯人文礼仪的前提下对这些事迹进行质询时；当那位被发现言过其实或弄虚作假的颂扬者，必须因其低劣行为而承受被定罪的谄媚者所带来的耻辱与蔑视时，记录这些便成为了可能。骚塞先生曾公开遭受那些人的谩骂，而我宁愿为了人性的尊严相信，他们是对着自己想象出的幻象投掷火炬；他的才华曾公开被贬低，他的原则曾公开被谴责；因此，作为一个与他有着亲密交往的人，我同样认为我有责任留下记录：骚塞拥有一种几乎举世无双的幸运，他拥有才华与天才的最佳馈赠，却丝毫没有这些天赋中常见的缺陷。对于那些记得二十年前我国公立学校和大学状况的人来说，一个人能从纯真走向美德，不仅摆脱了所有恶习，且未染指哪怕一次放纵，或与放纵相关的堕落，这在任何人看来都绝非寻常的赞誉。那种在骚塞青年时代及其早期论战作品中体现的头脑、心灵与日常修养，正如弥尔顿在自卫时所主张的，并要求诽谤者予以反驳的那样；他的校友、同僚以及更为成熟的朋友们，将以与其了解程度相匹配的自信，见证这一切在罗伯特·骚塞的生活中得到了再次实现。但对那些通过传记或亲身经历而熟悉天才之通性的人来说，更令人惊叹的，莫过于这位诗人对待追求时那无与伦比的勤奋与毅力；这些追求本身的价值与尊严；他慷慨地投身于那些转瞬即逝的事务，或唯有他的天才才能使其超越平凡的任务；以及在圆满满足了情感或审慎的要求后，他竟能为自己腾出时间与精力，去完成比几乎任何其他作家都更多、更广泛领域的著作，尽管他完全是专注于自己选择和志向的主题。然而，正如骚塞拥有并支配着他的天赋，而非被其所支配，他甚至是他美德的主人。他日常劳作那规律而有条不紊的节奏，在最机械的行业中都会被视为罕见，甚至令单纯的商人艳羡，却在他的尊严与质朴中，在他的精神那源源不断的健康与愉悦中，消解了任何形式主义的痕迹。他总是忙碌，但他的朋友们却发现他总是从容。他不仅在琐事上守时，在履行最高职责时也同样坚定；他不会造成那些不规则生活者随处散播的琐碎苦痛与不适，而这些苦痛与不适在总量上往往成为幸福与效用的巨大障碍；相反，他给予周围人或与其相关的人以所有快乐，激发了那种只有完美的协调，以及（如果可以造出这样一个词的话）在小事与大事上绝对的可靠性——当这种可靠性又被善良与温和所润泽而不失其坚韧时——才能激发并给予的精神安宁。我知道很少有人像那位古人赋予马库斯·加图的品格那样，配得上这样的评价：他最肖似美德，因为他行事端正，并非屈从于任何法律或外在动机，而是出于一种快乐天性的必然，使他无法做出其他行径。作为儿子、兄弟、丈夫、父亲、主人、朋友，他步履坚定而轻盈，既不虚张声势，又同样堪为楷模。作为一名作家，他一贯使自己的才华服务于人类的最佳利益，服务于公共道德与家庭虔诚；他的事业始终是纯粹宗教与自由的事业，是民族独立与民族启蒙的事业。当未来的批评家们衡量他应得的赞誉与责难时，只有作为诗人的骚塞，才会为他们提供那少之又少的后者材料。他们同样不会忘记记录：正如没有人比他更坚定地对待朋友，也没有哪位诗人能在各界的善意之士中拥有更多的朋友与尊崇者；而教育界的江湖骗子、政界的江湖骗子和评论界的江湖骗子，是他唯一的敌人。

第四章

《抒情歌谣集》及其序言——华兹华斯先生的早期诗作——论幻想与想象——探究两者区别对美术的重要性。

我已远离了预定的目标，但既然我设想的读者会尊重那些将我从主路上引开的情感，我也敢于断定，不少人会对此深表同情。目前，如果我能证明骚塞先生的作品与我自己的作品一样，并未为这所谓“新诗派”的虚构以及针对其假想创始人和追随者的喧嚣提供原始诱因，那么我的目的就达到了。

我同样不认为华兹华斯先生的《抒情歌谣集》本身就是原因。我仅指那两卷以此为名的书。对这些作品细致而反复的考查使我深信，删减不到一百行诗句，便能排除掉对此书十分之九的批评。然而，我提出这一论点的前提是：读者在翻阅此书时，应如同翻阅其他任何声称从日常生活或琐事中汲取主题或趣味的诗集一样，其中交织着诗人以个人身份与性格发表的更高层面的沉思；条件是，读者在阅读这些诗作时，并未预先知晓或参考作者独特的观点，且读者的注意力未曾预先被引导至这些特性上。在这种情况下，正如骚塞先生早期的作品所经历的那样，那些可能冒犯大众品味的诗句和段落，会被视为纯粹的不均衡，并归因于不经意，而非判断力的乖戾。那些一生主要在城市中度过的商人们，本应从以轻松、正确且尖锐的语言所表达的对人和风俗的敏锐观察中获得最大的乐趣；而所有那些阅读诗歌甚少，且最受那些看似最远离散文的诗歌所刺激的人，很可能会完全略过这些卷册。其他在品味上更为包容、却习惯于在最受触动时感到最满足的人，会满足于断定作者在风格与主题的升华程度上取得了成功。或许，不少人会因对《在丁登寺附近重访怀河所作诗行》、《留在紫杉树座上的诗》、《坎伯兰老乞丐》和《露丝》的赞赏，而逐渐被引导以同情的心境去阅读《兄弟们》、《猎鹿井》，以及该集中其他任何可以被描述为介于最高风格与最卑微风格之间的诗作；例如，介于《丁登寺》与《荆棘》或《西蒙·李》之间。即使他们的品味不再有进一步的转变，依然无法与散布在最后一类诗作中或多或少的口语词汇或对其模仿达成和解；但即便从后者为数不多的数量中，他们也会认为这些不过是全书价值中微不足道的减损；或者，正如新作家出版时有时并不令人不悦的那样，这些诗作起到了确定作者天才的自然倾向及其正确方向的作用。

因此，我相信，我们可以稳妥地认为，附于《抒情歌谣集》之前及之后的批判性评论，是华兹华斯先生的作品此后注定遭遇的史无前例的反对之真正源头。诗集中较为卑微的段落被反复推敲并引用，以证明排斥该理论的合理性。那些在自身中本来会被遗忘或作为缺陷、或至少作为相对失败而被宽恕的东西，一旦被宣布为刻意的、经过深思熟虑的选择，便激起了直接的敌意。因此，被所有人公认为优秀、并与那些取悦了绝大多数人的诗作相结合的诗篇，尽管它们构成了全书的三分之二，却并未像本应被视为的那样（即使我们假定读者判断正确）成为对少数例外的补偿，反而为针对这些诗作及其诗人的怨恨提供了风力和燃料。在任何困惑中都包含一部分恐惧，这会使心态预先倾向于愤怒。由于无法否认作者既拥有天才又拥有强大的智力，他们感到非常肯定——却又不完全确信——也许他可能是对的，而他们自己是错的；这是一种不安的心态，它试图通过与引起这种心态的事由争吵来寻求缓解，并对那个写了一篇长篇论辩文章试图说服他们的人的乖戾感到惊奇，因为他主张：

美即是丑，丑即是美；

换言之，他们一生都在毫无判断地赞美，而现在却要毫无理由地谴责。

这种猜测并非毫无根据，我之所以这样认为，是因为一个显著的事实，我可以根据自己的亲身知识陈述：几乎每个不同的人都基于某篇不同的诗作而提出了同样的普遍谴责。在那些我评价甚高的具有坦诚与判断力的人中，我清楚地记得有六个人几乎用同样的词汇、表达了完全相同的目的，对《抒情歌谣集》提出了反对意见，同时又承认其中几首诗给了他们极大的乐趣；且令人奇怪的是，一个人引为极恶的作品，另一个人却视为他的挚爱。我确实深信，如果能用这些书册进行同样的实验，就像那个著名的图画故事中所做的那样，结果将会是一样的：前一天被黑色斑点覆盖的部分，第二天定会发现同样被记以白石（albo lapide notatae）。

无论如何，将注意力固定在少数孤立的诗篇上，并以如同它们是全书中瘟疫斑点般的厌恶感对待它们，而不是将它们像空白纸张或书商目录的叶片那样静默略过，这无疑是严苛且不公正的；尤其是，既然没有人声称在其中发现了任何不道德或不雅之处；因此，这些诗作在最坏的情况下，也只能被视为一卷金币中几枚轻薄或劣质的硬币，而非一堆金条中的掺杂物。一位我极其尊重其才华、但其判断力与强健的常识令我几乎持续不断地感到敬畏的朋友，向我抱怨华兹华斯先生短诗的风格与主题；我承认，确实有几篇故事和情节，我自己也无法找到将其记录在格律中的充分理由。我提到了《爱丽丝·费尔》作为例子；“不，”我的朋友以比平时更快的语气反驳道，“我不能在那一点上同意你！我承认，那在我看来确实是一首非常令人愉悦的诗。”在《抒情歌谣集》中（因为我的经验不足以让我将该评论同样无保留地延伸到随后的两卷中），我曾在不同时期，从不同个人那里，听到每一首诗都被赞扬或谴责过，唯独那些更高类型的诗作除外，正如之前所观察到的，它们似乎赢得了普遍的赞誉。这一事实本身就会使我在评价时感到迟疑，如果不是因为反对意见的热度与持续性与被指责作为理由的缺陷性质之间存在的奇怪对比，提供了更强有力的根据。考利、马里尼或达尔文那些诱人的缺陷（dulcia vitia）可能有理由被认为足以腐蚀公众判断力半个世纪，并需要一场持续二十年、战役连着战役的战争，方能推翻篡位者并重建合法的品味。但是，一种在简朴的矫揉造作之下的彻底平庸，一种虚弱格律中的散文式词汇，一种幼稚短语中的愚蠢思想，以及对卑微、堕落或充其量是琐碎的联想与人物的偏好，竟然能够成功形成一个模仿者学派，一群近乎宗教般的崇拜者，而且这还是在那些思维炽热、受过开明教育，且并非

------未曾佩戴学术桂冠的青年中间；

而这种被定性为不值一评的、赤裸且枯燥的诗歌伪制品，竟然在近二十年间几乎占据了评论的全部，成为书评、杂志、小册子、诗歌和短文的主要（如果不是唯一）靶子；这确实是令人惊奇之事。更令人惊奇的是，这场争执竟然像阿里斯托芬笔下巴克斯与青蛙之间的争斗一样，至今悬而未决；当前者降临到亡灵之地，试图带回古老且纯正的诗意时——

合唱：布雷克凯凯克斯，阔阿克斯，阔阿克斯。 狄奥尼索斯：你们都去死吧，连同这阔阿克斯。 因为除了阔阿克斯，什么也没有。 去哀号吧，因为我根本不在乎。 合唱：但我们必将高喊， 用尽我们的喉咙，整日不息， 布雷克凯凯克斯，阔阿克斯，阔阿克斯！ 狄奥尼索斯：这你们可赢不了。 合唱：你也绝不可能战胜我们。 狄奥尼索斯：你们也绝不可能战胜我。因为我会整日高喊， 哪怕你们不喜欢， 直到我压倒你们的阔阿克斯！ 合唱：布雷克凯凯克斯，阔阿克斯，阔阿克斯！

在我居住在剑桥的最后一年，1794年，我了解了华兹华斯先生的第一部出版物《描述性素描》；文学地平线上原创诗歌天才的出现，鲜有能如此清晰地被预示的。在整首诗的形式、风格和手法中，在特定诗行和段落的结构中，存在一种与火热的词汇和意象相结合的粗粝与尖酸，这可能会让人想起植物界的产品，绚丽的花朵从坚硬多刺的皮壳中生长出来，而丰富的果实在壳内酝酿。其语言不仅独特且有力，有时甚至因为自身急躁的力量而显得纠结扭曲；而意象的新颖与拥挤，结合风格上的困难，总是要求比诗歌——至少比描述性诗歌——所应要求的更高的注意力集中度。因此，它常被抱怨为晦涩，这并非完全没有道理。在接下来的摘录中，我有时会想，我看到了这首诗本身以及作者当时所展现的天才的象征——

风暴降临；迷雾掩映，时时刻刻， 终日洪流，发出愈发深沉的低语； 天空被遮蔽，每一处欢悦的景致， 地区阴暗，宛如夜幕将至； 然而，那是怎样一阵突如其来的、压倒性的光芒！ 在风暴的怀抱中，凯旋而胜， 火红的鹰轮转的形状一闪而过； 向东，透视深远中闪烁着，光辉熠熠， 靠在湖畔的山崖，林木簇拥； 那些东方山崖展现出百道流泉， 瞬间化作火柱，流光溢彩； 在帆后，农夫努力躲避， 那如同一个膨胀的太阳般燃烧的西方， 在那里，在巨大的熔炉中消亡， 群山，炽热如燃煤，熠熠生辉。

诗意的灵魂（Psyche），在其充分发展的过程中，经历了与其希腊同名者——蝴蝶——一样多的变化。令人瞩目的是，天才竟能如此迅速地从其最早作品的缺陷和错误中净化自身；这些缺陷在早期作品中之所以显得更为突兀且纠缠在一起，是因为它们作为暂时性的异质元素，构成了将自身带离的酵母。或者，我们可以将其比作某些疾病，它们必须作用于体液，并被排出表面，以确保患者不再复发。我二十四岁时，有幸与华兹华斯先生个人相识，只要记忆尚存，我就很难忘记他背诵一首至今未发表的诗稿时对我心灵产生的瞬间影响，那首诗的诗节和风格基调与《女流浪者》相同，正如其最初印在《抒情歌谣集》第一卷中所见。这里没有强作思辨或矫揉造作的辞藻，没有拥挤或混乱的意象；而且，正如诗人自己在《重访怀河所作诗行》中恰如其分地描述的那样，成熟的思考与人文联想为自然景物赋予了多样性与额外的趣味，而在初恋的激情与贪婪中，他似乎认为自然并不需要也不容许这些。曾因对母语资源控制不当而产生的偶发性晦涩，已几乎完全消失，随之消失的，还有那种更糟糕的缺陷——即任意且不合逻辑的短语，既陈腐又荒诞，这些在普通诗歌的技术中占据了突出地位，并将或多或少地损害最真实天才的早期诗作，除非其注意力已被特别引导至它们的无价值与不协调。在背诵时，我并未察觉到该诗在纯粹风格上有什么特别之处，除了那种与思想和手法不可分割的区别外；而斯宾塞诗节，总是或多或少地让读者的心灵联想到斯宾塞本人的风格，在当时的我看来，无疑会授权更多地使用日常生活中的词汇，这是在英雄双韵体中不冒不良效果之险所无法采取的。然而，这并非是对假品味的摒弃——无论是常见的缺陷，还是他本人特有的缺陷——才在当时，乃至随后对我的判断力，产生了如此不寻常的印象。而是深沉的情感与深邃的思想的结合；观察真理与通过想象力修饰所观察对象之间的精妙平衡；最重要的是，那种将色调、氛围，以及随之而来的理想世界的深度与高度，铺陈于那些在普通眼光看来，习俗已模糊了所有光泽、已干涸了闪光与露珠的形式、事件与情境之上的原始天赋。

这种卓越，在华兹华斯先生的所有文字中或多或少地占主导地位，并构成了他精神的特质。我初次感受到它，便寻求对其加以理解。反复的沉思使我首先怀疑——（而对人类官能、其相应的标记、功能及影响进行更深入的剖析，使我的推测成熟为完全的定论）——幻想（Fancy）与想象（Imagination）乃是两种迥异且判然有别的官能，而非如普遍认知的那样，要么是同一个含义的两个名称，要么至多是同一种力量的低级与高级程度。我承认，很难构思出比拉丁语imaginatio对希腊语phantasia更贴切的翻译了；但同样真实的是，在所有社会中都存在一种成长的本能，一种集体的、无意识的常识，它在渐进地消除那些最初含义相同的词汇的同义性，这些词汇是由方言的汇流提供给像希腊语和德语这样更为同质的语言的；而在我们这种混合语言中，这一原因又与翻译自不同国家原作的偶然性相结合，从而导致了这种情况。首先且最重要的一点需要证明的是，两个完全不同的概念被混淆在同一个词之下，而这做到之后——便要将该词专门用于一种含义，将其同义词（如果有的话）用于另一种含义。但如果——（在艺术和科学中常有此情况）——不存在同义词，我们就必须发明或借用一个词。在当前这个例子中，这种占用已经开始，并已在派生的形容词中合法化：弥尔顿拥有高度的“想象力”（imaginative），考利则拥有非常“幻想”（fanciful）的头脑。因此，如果我能成功证实这两种普遍不同的官能确实存在，命名法便会立即确定下来。我们将“想象”一词局限于我用来描述弥尔顿的那种官能；而另一种则与之区别开来，称为“幻想”。如今，一旦完全确定这种划分在本质上并非像谵妄（delirium）与狂躁（mania）的区别那般毫无根据，也不像奥特韦（Otway）笔下的

琵琶、桂冠、牛奶之海、琥珀之船，

与莎士比亚笔下的

什么！他的女儿们竟让他落到这般境地？

或者与前面那段对元素的感叹词相比，美术、尤其是诗歌的理论，势必能从中获得某种额外的、重要的启示。它在直接效果上，将为哲学批评家提供一支指路的火炬；并最终惠及诗人本身。在充满活力的头脑中，真理通过内化很快转化为力量；并从指导对产品的辨别与评估，转而对生产产生影响。原则性地欣赏，是保持独创性而不失之偏颇的唯一途径。

此前已有所暗示，形而上学与心理学长期以来一直是我的癖好。但拥有癖好，并以此为傲，在现实中常常见到，以至于它们几乎被视为一回事。因此，我相信，如果我承认自己不确定从领悟一个对我而言全新的真理中所获得的满足感，是否因那种它对公众而言也同样新鲜的狂想而变得更为强烈，那么读者在惩戒我的自满时，所流露的微笑中应会包含更多的好意而非蔑视。当然，曾经有一段时间，我以为自己是第一位指出这两个术语所蕴含的不同含义，并分析了它们应当归属的官能的国人，并以此自诩。泰勒先生（Mr. W. Taylor）近期出版的同义词集我尚未见到；但正如华兹华斯先生在他诗集近期版本所加的序言中清楚指出的，他对所涉术语的界定既不充分也不准确。华兹华斯先生自己给出的解释，与我的解释之所以不同，主要或许是因为我们的目标不同。事实上，这几乎不可避免，因为我享有与他频繁交谈的优势，讨论的主题最初是由他自己的一首诗引起我注意的，而他通过从自然事物对心灵的作用中引出的许多生动例证，使我关于该主题的结论变得更为明晰。但华兹华斯先生的目的是考察幻想与想象在诗歌中表现出的影响，并从不同的效果得出它们在种类上的差异；而我的目标是探究其源头原理，进而从种类推导出程度。我的朋友绘制了一幅关于枝叶及其诗意果实的精湛草图。我希望加上树干，甚至包括那些浮出地面、为我们共同意识的肉眼所见的根部。

然而，即使在这次尝试中，我也意识到，我将不得不比这种毫无条理的杂集所能允许的，更多地依赖读者的注意力；当在胡克（Hooker）这样头脑所著的《教会体制论》（Ecclesiastical Polity）这样一部作品中，那位明智的作者——尽管他的语言因其清晰度以及风度和尊严而令人钦佩——且尽管他是为博学时代的有识之士写作——依然认为有必要预见并防范“对晦涩的抱怨”，每当他要将主题追溯到“最高源头与泉源”时。胡克继续写道：“因为人们不习惯于此，我们所付出的艰辛远比受到的欢迎更为必要；而我们所处理的事物，由于新颖性（在心灵变得更熟悉它们之前），显得晦暗而错综复杂。”因此，如果我知道如何在不付出这种劳动的情况下，呈现我诗学信条的通俗陈述，我会很乐意为自己和他人省去这些劳苦——不是作为我的意见，那些意见毫无分量，而是作为从既定前提中演绎出的结论，并以一种旨在实现根本性定论或接受根本性驳斥的形式呈现。如果我敢再次引用胡克的话：“那些觉得我们冗长的人，绝不会受到我们的伤害，因为他们完全可以自行省去那些他们不愿承受的劳动。”请允许我补充一点，至少那些费尽心思通过曲解品味来嘲弄我，并仅仅凭借自己的推测将奇怪的观念归咎于我的人，无论对自己还是对我，都有义务不拒绝关注我本人对这一理论的陈述；也不应回避审视我立论的依据，或我为之辩护所提出的论点。

第五章 论联想律——从亚里士多德到哈特利的演变史。

在所有时代，都有人如同受到本能驱使一般，将自身的天性作为一个课题来提出，并致力于寻求答案。第一步是构建一个区分表，他们似乎是根据意志的缺失或存在这一原则来形成的。我们将各种感觉、知觉和运动分为主动或被动，或兼有两者的媒介。一种更为精细的区分很快在随意与自发之间建立起来。在知觉中，我们感到自己仅仅是被动地接受某种外在力量，无论是作为反射风景的镜子，还是作为某种未知之手在其上作画的空白画布。因为值得注意的是，后者，即唯心主义体系，可以追溯到与前者即唯物主义同样久远的源头；而伯克利（Berkeley）所夸耀的祖源至少与伽桑狄（Gassendi）或霍布斯（Hobbes）一样古老。然而，关于我们知觉起源方式的这些推测，无法改变事物与思想之间的自然差异。在前者中，原因似乎完全是外在的；而在后者中，有时我们的意志作为产生或决定的原因介入，有时我们的天性似乎按照其自身机制运作，没有任何有意识的意志努力，甚至与意志背道而驰。我们的内在体验因此被排列为三个独立的类别：被动感官，即经院哲学家所称的心灵的纯粹接受性品质；意志；以及介于两者之间的自发性。但人类天性中若不探求支配其行为的法则，便无法对任何行为方式进行沉思；在解释我们存在的自发运动时，形而上学家领先于解剖学家和自然哲学家。在埃及、巴勒斯坦、希腊和印度，心灵分析已达正午与成年，而实验研究尚处于黎明与婴孩期。许多、非常许多个世纪以来，在智力或道德哲学中，要提出一个新真理，甚至一个新错误，都是困难的。然而，关于支配思想自发运动的法则及其智力机制的原理，据称存在一个对现代人而言最值得尊敬的重要例外，而我国在这一功绩中占有最大的份额。麦金托什爵士（Sir James Mackintosh）——（他在多种才能与造诣中，不仅以哲学探究的深刻与精确著称，更以其阐述最晦涩结果的雄辩与吸引力闻名）——在林肯法学院（Lincoln’s Inn Hall）所作的讲座中宣称，作为原始印象同时性所建立的联想律，构成了所有真正心理学的基础；而任何不包含在此类（即经验性）心理学中的本体论或形而上学科学，不过是抽象与概括的蛛网。他宣称霍布斯是这一多产真理、这一伟大基本法则的最初发现者，而其对整个智力体系的全面应用则归功于哈特利（Hartley）；他在这一领域的地位等同于牛顿对开普勒的关系；联想律之于心灵，正如万有引力之于物质。

关于这一断言中涉及古代形而上学家（包括他们的评论者，经院哲学家）以及从霍布斯到休谟（Hume）、哈特利和孔狄亚克（Condillac）的现代、英国与法国哲学家之间的比较功绩的前半部分，此处并非讨论之地。麦金托什爵士的哲学信条与我的哲学信条之间的鸿沟实在太宽，以至于我们不仅无法握手，甚至几乎无法让对方听懂彼此的声音：而要跨越它，需要我自认为不具备的时间、技巧和能力。但后半部分主要涉及事实与历史的问题，其陈述的准确性应通过文献而非推理来检验。

首先，我完全否认霍布斯的声明：因为笛卡尔（Des Cartes）先于他，其著作《谈谈方法》（De Methodo）早于霍布斯的《人性论》（De Natura Humana）一年多。但更为重要的是，霍布斯并未在他所宣布的原则上建立任何东西。他甚至没有将其与物质运动和碰撞的一般法则区别开来；事实上，他的体系是纯粹唯物且机械的，他也不可能这样做。笛卡尔的情况则大不相同；尽管他也在后来的著作中（而他的追随者德拉福热（De la Forge）等人则更加明显地）试图用神经流体和物质构型的理论来解释它，从而遮蔽了真理。但在他那部有趣的著作《谈谈方法》中，笛卡尔讲述了最初引导他思考这一主题的情况，此后这一实例常被作为该法则的例证。一个被蒙住双眼的儿童因截肢失去了几根手指，却在随后的许多天里不断抱怨那些被切掉的手指关节处感到疼痛。这一事件引导笛卡尔反思我们将任何特定的疼痛或不适归于某个特定部位的不确定性，并经过长期的深思熟虑，建立了一条普遍法则：同时发生的印象，无论是图像还是感觉，都会机械地相互召回。以此为基础，他构建了整个人类语言体系，作为一个持续的联想过程。他展示了不仅是一般术语，而且是通用图像——以抽象观念的名义——是如何实际存在的，以及它们的本质与力量在于何处。正如一个词可以成为许多事物的通用指数，通过联想，一个简单的图像也可以代表整个类别。但事实上，霍布斯本人并未声称有任何发现，而是将这种联想律，或（用他自己的语言）心灵的游历，作为既定事实引入，他仅在解决这一问题时（且通过纯粹生理学的原因）才妄称拥有独创性。他的体系简述如下：无论何时，当外部物体冲击感官时，无论是通过反射的光线，还是通过其更细微粒子的流出，最内部和最细微的器官都会产生相应的运动。这种运动构成了表象，并留下了相同的印象，或某种重复相同运动的倾向。每当我们同时感知到多个物体时，留下的印象（或用休谟先生的话说，观念）便会连接在一起。因此，每当构成复杂印象的任何一个运动通过感官被更新时，其他的运动便会机械地接踵而至。因此必然得出结论，霍布斯，以及哈特利和所有其他将联想归结于所谓物质的连接与相互依赖的人——而这些物质的运动构成了我们的思想——必然将联想的所有形式都简化为时间这一条法则。但即使是提出这一法则的哲学精确性，也无法公平地授予他。因为任何两个观念的对象不需要在同一个感觉中同时存在，才能相互联想。当两个观念中的一个通过感官呈现，而另一个通过记忆呈现时，同样的结果也会发生。

然而，早在霍布斯或笛卡尔之前，联想律就已经被路德维科·维韦斯（Ludovicus Vives）所定义，其重要功能也已被阐明。需要注意的是，Phantasia被维韦斯用来表达心灵的理解能力，即心灵的主动功能；而imaginatio则用于印象的接受性（via receptiva），或被动感知。他将组合能力归于前者：“quae singula et simpliciter acceperat imaginatio, ea conjungit et disjungait phantasia。”（想象力所接受的单个简单的感知，被幻象所结合与分离。）而思想自发呈现的法则如下：“quae simul sunt a phantasia comprehensa, si alterutrum occurrat, solet secum alterum representare。”（凡被幻象共同领会的事物，若其中之一出现，往往会随之带出另一个。）因此，他将联想的所有其他激发原因都置于时间之下。心灵从“a causa ad effectum, ab hoc ad instrumentum, a parte ad totum”（从原因到结果，从结果到工具，从部分到整体）；进而到地点，从地点到人，从人到任何先行或后续的事物，这一切都被视为一个整体印象的组成部分，每一部分都可以召回其他部分。他解释那些表面的“saltus vel transitus etiam longissimos”（最长的跳跃或过渡），是因为同一个思想曾是两个或多个整体印象的组成部分。因此，“ex Scipione venio in cogitationem potentiae Turcicae, propter victorias ejus de Asia, in qua regnabat Antiochus。”（从西庇阿我联想到土耳其的力量，因为他在安条克统治的亚洲所取得的胜利。）

但我从维韦斯直接转向他学说的源头，并且（据我们目前对现存希腊哲学残篇的了解）正如它是最初的，也是联想原则最完整、最完美的阐述，即亚里士多德的著作；特别是其中的《论灵魂》（De Anima）和《论记忆》（De Memoria），后者属于旧译中题为《自然小论》（Parva Naturalia）的系列。据我看来，后来的作家要么偏离，要么增补了他的学说，结果引入了错误或毫无根据的臆测。

首先必须指出，亚里士多德关于这一主题的立场不掺杂任何虚构。这位睿智的斯塔吉拉人（Stagyrite）从未谈论过像霍布斯那样像台球一样传播运动的连续粒子；也没有谈论过笛卡尔的追随者及普遍的体液病理学家所描述的神经或动物精气，即无生命、非理性的固体被融化、蒸馏，或通过升华过滤成有生命、有智慧的流体，并在大脑上刻下印记；也没有谈论过哈特利所教导的、作为固体纤维的大脑神经的振荡以太，正如动物精气在空心管的概念下为神经所起的作用——最后，也没有谈论过（与更近期的梦想家一样）通过选择性亲和力进行的化学合成，或作为内在视觉的直接对象和最终器官的电光，它像北极光一样升至大脑，并在那里以各种形状嬉戏——随着加减或正负平衡的破坏或重建，从而映射出过去与现在。亚里士多德提供了一个公正的理论，而不假装提出某种假设；或者换句话说，是对不同事实及其相互关系的全面综述，而无需预设，即，将一个事实置于许多事实之下，作为其共同支撑与解释；尽管在大多数情况下，这些假设或推测更配得上upopoiaeseis（臆造）或臆想之名。他确实使用了kinaeseis（运动）这个词来表达我们称之为表象或观念的东西，但他仔细地将它们与物质运动区分开来，后者总是通过附加en topo或kata topon（在位置中，或根据位置）这些词来指代。相反，在他的《论灵魂》一书中，他将位置和运动排除在思想的所有操作（无论是表象还是意志）之外，认为它们作为属性是彻底且荒谬地异质的。

联想的一般规律，或者更准确地说，所有激发原因起作用且可以被概括的共同条件，根据亚里士多德的说法是：观念通过曾共同存在而获得了相互召回的能力；或者，每一个部分的表象都唤醒了它曾作为其中一部分的整体表象。在将这一共同原则应用于具体回忆的实践判定中，他承认有五个动因或促发原因：第一，时间上的联系，无论是同时、先行还是后续；第二，空间上的邻近或联系；第三，相互依赖或必然联系，如因果关系；第四，相似性；第五，对比。作为对再现连续性中偶尔出现的表面断层的额外解决方案，他证明了具有这五个特征之一的运动或观念，曾作为中间环节穿过心灵，足以召回它们曾与之共存的整体印象的其他部分，尽管它们不足以激发清晰回忆所需的注意力程度，或者正如我们恰当地表述的那样，即“次意识”。因此，在亚里士多德的心理学中，整个再现印象的机制就在于联想。这是被动幻想和机械记忆的普遍法则；它为所有其他官能提供了对象，为所有思想提供了材料的元素。

在查阅圣托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）对亚里士多德《自然小论》的卓越注释时，我立刻被它与休谟的《联想论》极其相似之处所震惊。两者的主要思想相同，思想的顺序相同，甚至例证也仅仅在休谟偶尔替换为更现代的例子时有所不同。我向几位文学界的朋友提到了这一情况，他们承认这种相似的紧密程度，并认为这似乎太大而不能仅用巧合来解释；但他们认为休谟不可能认为这位“天使博士”的书页值得翻阅。但一段时间后，佩恩先生（Mr. Payne）向麦金托什爵士展示了一些圣托马斯·阿奎那的旧书卷，或许部分是因为听说他在讲座中对这位受封圣哲给予了高度评价；但主要是因为这些书卷曾属于休谟，且书页间随处可见他亲手书写的边缘标记和参考笔记。在这些书卷中，就包含了那部包裹在上述注释中的、旧拉丁文译本的《自然小论》。

因此，首先摆在我面前的任务是：阐明Hartley与Aristotle的分歧所在；其次，展示我得出以下结论的依据，即Hartley的偏离仅在于犯错；再者，作为推论，我将揭示在选择与判断力的影响下，联想力是如何演变为记忆或幻想的；最后，我将把心灵剩余的职能归于理智与想象力。为了尽我所能，使我在探讨此类主题时能达到语言所允许的清晰程度，我恳切地向读者请求诸位的祝福与友好的耐心，正如我此刻正“在这晦暗而艰险的道路上探寻前行”。

第六章

Hartley的体系，就其与Aristotle体系的分歧而言，既在理论上站不住脚，也不以事实为基础。

关于Hartley在其假设性的神经震荡以太中所构想的假设性振动——这是他的体系与Aristotle体系之间最初且最明显的区别——我将略过不谈。这一点，连同所有其他试图将非视觉对象强行变为视觉对象的尝试，早已被年轻的Reimarus、Maasz等人所揭露，认为其在某种以机械性为功绩的方案中，竟然公然违背了力学的基本公理。是否有除机械论之外的其他哲学可能；又或者，机械论体系是否有资格被称为哲学；这些都是其他篇章需要讨论的问题。然而，可以肯定的是，只要我们否认前者而断言后者，每当我们试图探入因果关系的隐秘深处时，我们就必将陷入迷茫；而所有艰苦的猜想所能做的，不过是填补幻想的空隙。在那种“眼睛的专制”之下（Pythagoras曾通过数字符号，Plato曾通过音乐符号，两者又共同通过几何训练，旨在将心灵从这种专制中解放出来，作为心灵的初步准备——Propaideuma）——在这种强烈的感官影响下，我们因无形之物无法被视觉捕捉而感到焦躁不安；于是，形而上学体系在大多数情况下之所以变得流行，并非因为其真理性，而是因为它们赋予了原因一种可被感知的特质——只要我们的视觉器官足够强大。

在一百种可能的反驳中，仅举一例足矣。根据该体系，来自外部物体A的观念或振动a，之所以能与来自外部物体M的观念或振动m产生联想，是因为振动a进行了自我传播，从而再现了振动m。然而，来自M的原始印象与来自A的印象本质上是不同的：因此，除非不同的原因能产生相同的结果，否则振动a绝不可能产生振动m；因此，这绝不可能是a与m产生联想的途径。为了理解这一点，只需提醒细心的读者：在Hartley的体系中，观念本身不过是它们各自相应的配置振动。将任何联想链条中观念的预先存在，想象成如台球般接触的彩色球体，当作为球杆的物体击中第一个白球时，同样的运动便传播至红、绿、蓝、黑各球，并使整体动起来——这纯粹是幻想的错觉。不！我们必须假设构成白球的同一种力量，同时也构成了红球或黑球；或者说，圆的观念构成了三角形的观念；这显然是不可能的。

但有人可能会说，通过来自物体A和M的感觉，神经获得了对振动a和m的倾向，因此只需重复a，便可再现m。现在，我们暂时承认在物质神经中存在这种倾向的可能性，尽管这看起来并不比说风向标因为风在那个方向吹了太久，就获得了转向东方的习惯更为荒谬：因为如果有人回应说，我们必须考虑到生命的因素，那么机械哲学又置于何地？若除去这一点，神经除了是那流浪汉放在锅里作为石子汤的第一种配料——只需要盐、芜菁和羊肉来补足——之外，又是什么呢？但如果我们搁置这一点，预设这种倾向的实际存在，那么有两种情况是可能的。要么，每一个观念都有其自身的神经和相应的振荡；要么事实并非如此。如果是后者，我们从这些倾向中将一无所获；因为那时，每条神经都拥有多种倾向，当其他神经的运动传播到它身上时，将没有任何根据或原因说明为什么恰好产生振荡m，而不是它同样预先倾向于产生的任何其他振荡。但如果我们采取前者，让每一个观念拥有其自身的神经，那么每一条神经必然有能力将其运动传播到其他许多神经中；同理，也就无法给出任何理由，说明为什么产生的振动是m，而不是随心所欲的任何其他振动。

时下人们往往对Hartley的“振动”和“微振动”嗤之以鼻；他的著作曾由Priestley重新编辑，删去了其中的物质假设。然而，Hartley是一位伟人，是一位思维严谨的思想家，这种做法无论在逻辑上还是目的上都无法自圆其说。因为他体系中的所有其他部分，只要脱离了机械基础，就不仅失去了主要支撑，甚至失去了最初促使它们被采纳的动机。因此，Aristotle曾将“同时性”作为所有联想定律的共同条件，而Hartley却被迫将其表述为唯一的定律。因为物质原子的作用除了空间上的邻近性之外，还能受什么定律支配？它们的运动除了时间之外，又能受什么定律支配？此外，由此必然得出结论：意志、理智、判断力和理解力，非但不是联想的决定性原因，反而必然被表述为联想的产物，是其机械作用下的结果。试想，一条宽阔的河流蜿蜒穿过山峦起伏的地区，拥有无数的支流，根据山隙间吹来的阵风，它们不断变化并汇入彼此。几条支流在某一时刻的暂时结合，从而形成那一瞬间的主流，这便是Hartley意志理论的精确写照。

如果事实果真如此，其后果就是，我们整个生命将分裂为外部印象的专制，与无知且被动的记忆的专制。取其定律中最抽象、最哲学化的形式，即：每一个部分表象都会召回它曾作为其中一部分的整体表象；该定律便因为其普遍性而变得毫无意义。在实践中，这实际上就是彻底的无法律状态。考虑一下，从圣保罗大教堂顶部获得的整体印象的范围是何等巨大；而这种整体印象的系列又是何等迅速且连续。因此，如果我们假设意志、理智和判断力没有任何干扰，那么必然会出现以下两种后果之一。要么，这些印象的观念或残余将精确地模仿印象本身的顺序，那将是绝对的谵妄：要么，该印象的任何一部分都可能召回任何其他部分，并且——由于根据连续性定律，在每一个整体印象中必然存在一个或多个部分，它们是后续某个整体印象的组成部分，如此循环往复以至无穷——任何印象的任何部分都可能召回任何其他印象的任何部分，而没有一个现存的原因来决定它应该召回什么。因为，将意志或理智引入作为其自身原因的原因，即同时作为原因与结果，只能满足那些在他们所谓的上帝证据中，先要求“组织”作为智力的唯一原因与基础，然后又冷淡地要求“智力”作为组织的原因与基石的人。事实上，只有一种状态完全适用于该理论，即完全的头脑混乱；即便对于这种状态，它也只是部分适用，因为意志和理智或许从未完全中止。

这种案例曾发生在我抵达Goettingen前一两年的德国一座天主教城镇，当时它已成为人们频繁谈论的话题。一位二十四五岁的年轻女子，既不识字也不会写字，患上了神经热；在那期间，据附近所有的牧师和僧侣断言，她被附体了，而且看起来是被一个非常有学问的恶魔附体。她不断地用极其华丽的语调和最清晰的发音讲着拉丁语、希腊语和希伯来语。由于她曾是或被认为是异端，这种附体显得更为可信。Voltaire曾幽默地建议恶魔拒绝与医生打交道；如果他在本例中采纳了这一建议，他的名声会更好。该病例引起了一位年轻医生的特别注意，在他的说明下，许多杰出的生理学家和心理学家造访了该镇，并对该病例进行了现场交叉盘问。她口中吐出的胡言乱语被整页整页地记录下来，结果发现它们由一个个本身连贯且可理解的句子组成，但彼此之间几乎没有任何联系。在希伯来语中，只有一小部分可以追溯到《圣经》；其余部分似乎是拉比方言。任何欺诈或勾结都是不可能的。这位年轻女子不仅一直是个温顺、单纯的姑娘，而且她显然正遭受神经热的折磨。在这个她曾作为佣人在不同家庭居住了多年的城镇里，没有任何解释方案出现。然而，这位年轻的医生决定一步步追溯她的过去；因为病人本人无法做出理性的回答。他最终成功发现了她父母居住过的地方：赶到那里后发现他们已去世，但一位叔叔尚在人世；从他那里得知，病人九岁时被一位好心的老新教牧师收养，并和他住了一些年，直到老人去世。关于这位牧师，叔叔只知道他是个非常好的人。经过巨大的困难和多次搜寻，我们这位年轻的医学哲学家发现了一位牧师的侄女，她曾作为管家与他同住，并继承了他的遗产。她记得那个女孩；叙述说，她那位可敬的叔叔太宽容了，不忍心听到女孩受到责骂；她本愿意留下她，但恩人去世后，女孩自己拒绝留下来。随后，人们自然对牧师的习惯进行了焦虑的询问；而这一现象的解释很快便获得了。原来，多年来，这位老人习惯在房子的走廊里踱步，走廊通向厨房门，并大声诵读他最喜爱的书籍。这些书中有相当一部分仍由侄女保管。她补充说，他是一位很有学问的人，也是一位伟大的希伯来语学者。在这些书中，人们发现了一系列拉比著作，以及几部希腊和拉丁教父的著作；医生成功地将她在病床边记录下的许多段落与这些书中的内容一一对应，以至于任何理性的人对于她神经系统中留下的印象的真正来源都无法再产生怀疑。

这个经过证实的案例既提供了证据，也提供了实例，表明感觉的残余可以以其最初留下的相同顺序，在潜伏状态下存在无限长的时间；既然我们无法理性地假设大脑的发热状态除了起到刺激作用外还有其他功能，这一事实（列举几个同类案例并不困难）促使人们相信，所有的思想本身都是不朽的；而且，如果智力官能变得更加全面，只需一种不同且相适应的组织——属天的身体代替属地的身体——就能将整个人类灵魂所经历的全部过去经验带到其面前。而这，这或许就是那令人敬畏的审判之书，在那神秘的象形文字中，每一个闲言碎语都被记录在案！是的，在一个有生命的灵魂的本质中，天和地消逝的可能性，或许比一个单一的行为、一个单一的思想，从那充满因果的生命链条中被松动或丢失的可能性还要大，而我们的自由意志——我们唯一的绝对“自我”——正是与这条链条中所有环节（无论是有意识的还是无意识的）共存且同在的。但此刻我不敢再论述这一点，只待处于更高昂的情绪中，面对更崇高的主题时再作探讨。我从内心和外部受到警告，谈论这些“奥秘”是对神圣事物的亵渎，正如那句希腊文所言：“对于那些从未在想象中领悟到正义与智慧的面容是何等美丽的人而言，即便是晨星与暮星也不如其美。因为为了正确地观察，观察者必须使自己与所观察的对象同类且相似。若非眼睛本质上具有类似光明的特质，它绝不可能看见太阳；同样，一个灵魂若非变得美丽，也不可能获得对美的直观。”

第七章

关于Hartley理论的必然结论——关于促使其被接纳的最初错误或歧义——记忆术。

我们将略过此类定律（如果这能被称为定律，而它本身却是偶然的奴隶）与即使在我们自身意识之外，由人类行为的外部现象强加给我们的那种理性外观之间，完全不相容的事实。我们暂时同意忘记这一点，以便将注意力集中在人类身上目的因对动力因的这种从属关系上——这种关系必然源于以下假设：意志，以及随意志而来的所有思想和注意力的行为，都是这种盲目机制的部分和产物，而不是独立的官能；而后者的职能本应是控制、决定并修正联想的幻象混沌。灵魂变成了一个纯粹的“逻辑存在”（ens logicum）；因为，作为一个真实的、可分离的实体，它将比《旁观者》杂志所描述的猫琴中的猫咪更为一文不值且滑稽可笑。因为后者确实构成了过程的一部分；但在Hartley的方案中，灵魂的存在仅仅是为了被掐捏或抚摸，而那尖叫声或呼噜声却是由一个完全独立且异于它的中介所产生的。它包含了所有困难，所有不可理解性（如果这本身不是我所认为的荒谬），即在没有任何共同属性的物质之间进行交流的困难，却没有任何曾经贿赂判断力以接纳二元论假设的那种便利后果。因此，Hartley过程中的这个“死头”（caput mortuum）已被其追随者所抛弃，而意识被视为一种结果，一种曲调，即微风与竖琴的共同产物——尽管这再次只是移除了一个荒谬，为另一个同样荒谬的东西铺平了道路。因为和谐除了是一种关系模式外，还能是什么？而其存在本身就在于“被感知”（percipi）？——这是一个理性存在（ens rationale），它预设了那种通过感知来创造它的力量。在装备了武器的视觉看来，剃刀的边缘变成了锯子；而对于一个时间划分比我们精细千倍的听众来说，Purcell或Cimarosa的优美旋律可能就是支离破碎的口吃。但让我们想象自己也克服了这个障碍，并“一跃而过所有界限”。然而，根据这一假设，我目前正请求读者关注的这篇论述，与其说是我写的，倒不如说是圣保罗大教堂写的：因为这仅仅是我肌肉和神经的运动；而这些又是由同样被动的外部原因所驱动，这些外部原因本身又与存在或曾经存在的一切处于相互依存的联系之中。因此，整个宇宙协作产生了每一个字母的最微小的笔画，除了我本人，而我本人却与此毫无关系，仅仅是当它完成时，对它进行了一种既无原因也无效果的观看。然而，这几乎不能被称为观看；因为它既不是行为也不是结果；而是从其对立面创造出的某种“无”的荒谬创造！这仅仅是镜子背后的水银镀层；而这就是贫瘠且一文不值的“我”存在的全部！我道德和智力交流的总和，分解为元素后，被还原为广延、运动、速度的等级，以及那些构成我们所谓的观念和观念的观念的配置运动的缩减副本。对于这样的哲学，Butler大可说：

形而上学不过是木偶的动作， 靠螺丝驱动，是观念的观念； 是副本的副本，是笨拙的草稿， 从思想中不自然地提取， 它伪造所有的哑剧技巧， 像古老的十字架一样转动眼睛； 它将所称的一切互换， 冠以另一个名字，使其成真或假； 将真理变为谎言，谎言化为真理， 靠的是巴比伦人的牙齿。

如果这个学说是真实的，那么手表的发明者实际上并没有发明它；他只是在一旁看着，而盲目的原因——唯一的真正艺术家——正在自我展开。我的朋友Allston在绘制他那幅《以利亚先知的骸骨复活死人》的画作时，必定也是如此。Southey先生和Lord Byron在前者幻想自己正在创作《Roderick》，后者创作《Childe Harold》时，必定也是如此。所有哲学体系、所有艺术、政府、海陆战争，简而言之，所有已经产生或将要产生的一切，必然都是如此。因为根据这个体系，情感和激情并不是在起作用，因为它们仅仅是感觉或思想。我们只是幻想自己是出于理性的决断、审慎的动机，或是出于愤怒、爱或慷慨的冲动而行动。在所有这些情况下，真正的代理者是一个“非之物、无之物、万物”，它完成了我们所知道的一切，却对它自身所做的一切一无所知。

在这个体系下，无限的精神、睿智且神圣的意志的存在，必然仅仅是空气中被构成的运动。因为人类理解力的功能，不过是表现出它自己在组合并应用联想的现象；而这些现象从最初的感觉中获得了它们所有的真实性；而感觉又从外部印象（ab extra）中获得了它们所有的真实性；一个不可见、不可闻、不可触的上帝，只能存在于构成其名称和属性的声音与字母之中。如果我们自身不存在意志和科学理性这类官能，我们要么必须拥有关于它们的先天观念，这将推翻整个体系；要么我们就根本没有任何观念。Hume将因果观念降解为一种盲目的错觉和习惯产物，降解为与记忆图像相关联的生命进行过程（nisus vitalis）的纯粹感觉的那个过程；这个相同的过程必须被重复，以同样贬低伦理学或神学中的每一个基本观念。

我远非要将这些后果的罪责，强加给那些最初创立，或此后采纳这一体系之人的道德品格！关于那位卓越而虔诚的Hartley，最值得注意的一点是，在他第二卷开篇所论述的关于上帝存在及其属性的证明中，他并未提及第一卷的原理或结论。不仅如此，他还将其立论的基础，建立在一些观念之上；然而，若是我们接受他第一卷中的学说，这些观念除了存在于神经与大气共有的以太媒介的振动中之外，便别无他处可栖。事实上，除极少数例外，整部第二卷都独立于他那独特的体系之外。信仰之所以能拯救并圣化，确实是因为它是一种集体能量，是整个道德存在之总和的行动；其活生生的感觉中枢在于内心；若非源于内心，任何理解上的错误都不能在道德上被指控。但至于它们是否如此，无人能在他人身上断言，甚至在自己身上亦难确定。由此必然得出结论：人类或许能判定何为异端，但唯有上帝能知谁是异端。然而，这绝不意味着本质上虚假的观点是无害的。一百种原因可能共同构成一种复杂的解毒剂。但蝰蛇的毒刺依然是有毒的，尽管有许多人接触过这邪恶之物，却未受其害。在不幸的邻国，至少似乎确实曾有人，在充分认识到该体系所有道德和宗教后果的情况下采纳了它；有些人——

------那些自以为最自由的人， 当他们在这粗糙而可见的球体之内， 锁住了带翼的思想，嘲笑着升华， 在卑劣中自傲；他们用学究词汇的， 嘈杂空洞来欺骗自己， 他们的精微流体、冲击、本质、 自我运作的工具、无因的结果，以及所有 那些盲目的全知者，那些全能的奴隶， 正将上帝从创造中驱逐！

这样的人需要的是管教，而非辩论；在他们变得明智之前，必须先成为更好的人。

若能尝试发现并揭露那些诡辩，凭借其魔力，竟使这样一种信仰得以进入那些本应拥有更崇高信条的心灵，我们的注意力将得到更有益的运用。在我看来，这些诡辩都可以归结为一个共同的谬误；即将事物存在的条件误认为是其原因和本质；并将我们达到对某种官能认知过程的本身，误认为是该官能自身。我呼吸的空气是我生命的条件，而非其原因。若非通过观察的过程，我们永远无法得知自己拥有眼睛；然而一旦观察，我们便知眼睛必须预先存在，方能使观察过程成为可能。让我们以这种区别为指导，对Hartley的方案进行彻底审查；我们将发现，同时性（即Leibnitz的连续律）是心智规律的界限与条件，而其自身本质上更是一种物质规律，至少是作为物质现象来考察时的规律。充其量，它对思想而言，正如万有引力之于运动。在每一次随意运动中，我们首先抵消重力，以便利用它。它必须存在，才能使某种事物被抵消，并通过其反作用力，辅助为抗拒它而施加的力量。让我们思考一下我们跳跃时所做的动作。我们首先通过一个纯粹自愿的行为来抗拒重力，然后通过另一个部分自愿的行为，顺应它，以便降落在我们预先选定的地点。现在，让一个人观察自己写作时的心智状态；或者，取一个更常见的例子，当他在努力回忆一个名字时；他会发现这一过程是完全类似的。我的大多数读者一定观察过溪流表面的一种小水虫，它在小溪阳光照射的底部投下五点状的阴影，边缘呈现出棱镜般的色彩；也一定注意到，这种小动物是如何通过主动与被动运动的交替脉冲，逆流而上，时而抗拒水流，时而顺应它，以积蓄力量并获得进一步推进的暂时支点。这正是心智在思考过程中自我体验的恰当象征。显然有两种力量在起作用，相对于彼此而言，它们互为主动与被动；若没有一个中介官能，即同时兼具主动与被动的官能，这是不可能的。用哲学语言来说，我们必须将这种贯穿其所有程度与决定因素的中介官能，称为“想象力”（IMAGINATION）。但在通俗语言中，特别是在诗歌领域，我们将这一名称专用于该官能的更高级程度，并结合了对其更高级的自愿控制。

因此，同时性作为所有联想定律的共同条件，以及作为待联想事物之母体的一个组成要素，必然与一切同在。因此，没有什么比将这一常伴随物误认为是所有联想的本质实体，从而欺瞒一个不慎重的心灵更为容易的了。但如果我们诉诸自身的意识，就会发现即使是时间本身，作为特定联想行为的原因，也与作为所有联想条件的同时性截然不同。看到一条鲭鱼，我可能立即想到醋栗，因为我曾同时吃过鲭鱼与醋栗酱。后一个词的第一个音节，即曾与所称鸟类的意象共存的部分，随后我可能想到鹅。下一刻，天鹅的意象可能浮现在我面前，尽管我从未见过这两种鸟在一起。在前两个例子中，我意识到它们在时间上的共存是使我能够回忆起它们的原因；同样我也意识到，后者是通过相似与对比的共同作用被唤起的。因果关系如此，顺序亦然。因此，我能够区分是因为时间上的接近，还是空间上的连续，导致我在提到A时想起了B。它们确实无法与同时性分离；因为那将意味着将它们与心智本身分离。意识行为确实与本质上的时间是同一的。我指的是时间本身（per se），而非我们对时间的概念；因为后者总是与空间观念相混杂，而空间作为时间的对立面，因此是它的度量。尽管如此，在同一时刻看到两个物体的偶然，与在同一地点看到它们的偶然，是两个不同或可区分的原因：而联想的真正实用一般规律是：任何使整体印象中的某些部分比其余部分更为生动或清晰的事物，都将决定心智优先回忆这些部分，而不是那些同样被同时性这一共同条件，或（我所认为更恰当且哲学的术语）连续性这一条件联系在一起的部分。但意志本身通过限制和加强注意力，可以随意赋予任何物体生动性或清晰度；由此我们可以推导出某些近期计划的无用性，如果不是荒谬的话——这些计划承诺提供人工记忆，但实际上只能导致想象力的混乱与堕落。健全的逻辑，即习惯性地将个体从属于种，将种从属于属；在因果关系下对事实的哲学知识；一种乐于沟通的性格，使我们倾向于注意事物的相似与对比，以便能用前者阐释后者；一颗平静的良心；一种没有焦虑的状态；健康的体魄，以及最重要的一点（就被动记忆而言），健康的消化；这些是最好的，也是唯一的记忆艺术。

第八章

Des Cartes引入的二元论体系——先由Spinoza，后由Leibnitz精炼为“前定和谐”学说——万物有灵论——唯物主义——所有这些体系，或任何可能的联想理论，都无法提供或取代感知理论，也无法解释“可联想者”的形成。

据我所知，Des Cartes是第一位引入灵魂作为智力与身体作为物质之间绝对且本质异质性的哲学家。这一假设及其表达形式虽已保留下来，但那种否认物质除了广延之外别无其他属性的否认——二元论体系即建立在这一否认之上——早已被推翻。因为，既然不可入性只有作为一种抵抗模式才可被理解；那么承认它，就将物质的本质置于一种它与精神共有的行为或力量之中；因此，身体与精神不再是绝对异质的，而完全可以毫无荒谬地被假设为一种共同基质的不同模式，或完善程度的不同。然而，人们并不习惯关注这种可能性。灵魂是思维实体，身体是占据空间的实体。然而，两者对彼此的表面作用力，一方面沉重地压在哲学家心头；而另一方面，因果律仅适用于同质事物，即具有某些共同属性的事物，且不能从一个世界延伸到其对立的另一个世界这一显而易见的真理，也同样沉重。严密的分析证明，这并不比询问一个人对妻子的爱是位于对他孩子的爱的东北方还是西南方更为荒谬。Leibnitz的“前定和谐”学说；他无疑是从Spinoza那里借用的，而后者又是从Des Cartes的动物机器理论中得到了启示；在其通俗的诠释中，过于怪异，以至于在发明者之后便难以存续——它太违背我们的常识了；虽然常识在科学哲学的法庭上没有裁决权，但其私语依然发挥着强大的隐秘影响。即便是Leibnitz学说的崇拜者与卓越的体系化者Wolf，也仅满足于辩护该理念的可能性，并未将其作为其大厦的一部分采纳。

另一方面，万物有灵论的假设是所有理性生理学，乃至所有物理科学的终结；因为那需要对术语进行限定，且不能与通过隐秘属性随意增加属性的专断权力相容。此外，它毫无用处；除非，通过加倍困难能解决困难，或者被告知我们拥有数百万个灵魂，且我们身体的每一个原子都有自己的灵魂，就能使我们对自己的灵魂获得更清晰的概念。更审慎的做法是承认一次困难，然后让它静止。杯底确实有沉淀，但上面的水是清澈透明的。万物有灵论者只是将其搅浑，使一切变得浑浊。

然而，像在化圆为方的问题中那样，在证明了某种解决方案的不可能性之前，对任何重要问题绝望，既非人的天性，也非哲学家的职责。被假定为最初区别于“知”（scire）的“是”（esse），如何能与它统一；存在如何能将自身转化为一种认知，仅在一个条件下才变得可以构思；即如果能证明“表象力”（vis representativa），或“感知者”，本身就是一种存在；也就是说，或是作为一种属性或特质，或是作为一种本质或自存体。前者——即思维是物质在特定条件下的属性——确实是唯物主义的假设；如果这一体系真能实现其承诺，它定会受到哲学家的青睐。但外部的任何刺激如何能将自身蜕变为感知或意志，唯物主义者至今不仅将其留得如他发现时一般不可理解，反而将其加剧为一种可理解的荒谬。因为，即便承认外部物体可以如同作用于同质物体一般，作用于有意识的自我；这种刺激也只能产生与自身同质的东西。运动只能传播运动。物质没有“内在”。我们移除一个表面，却只会遇到另一个。我们只能将粒子分解为粒子；而每一个原子都在自身中包含了物质宇宙的属性。让任何反思的心灵通过以下假设来解释我们感官直觉的证据：在任何既定的感知中，都存在着某种通过外部冲击或印象传递给它的东西。首先，通过对感知者（或“表象实体”）的冲击，并非物体本身，而仅仅是其作用或效果会进入其中。并非铁舌，而是其振动进入了钟的金属中。然而，在我们即时的感知中，并非仅仅是物体的力量或行为，而是物体本身，立即出现在我们面前。我们或许确实可以尝试通过一连串推导和结论来解释这一结果；但这首先要求对推导和结论这一官能本身进行解释；其次，事实上不存在这种由因果等逻辑概念构成的中介。是物体本身，而非三段论的产物，存在于我们的意识之中。或者，我们是否想通过一种由冲动触发的生产性官能，来解释这种物体对感觉的附加？即便如此，物体本身（冲动的来源）向感知者的过渡，也预设了一种能够渗透并完全占据灵魂的力量，

且如同神明以灵性之艺， 存在于一切之中，存在于每一部分。

那么，感知者又是如何来到这里的？那种曾承诺通过单纯的形状、重量和运动就能创造所有奇迹的、令人惊叹的物质又去了哪里？教条唯物主义者最一致的做法是退回到灵魂与身体二元论者的普通行列中；装作神秘，宣布整个过程是一种被赋予的、不可理解的启示，对其进行过于仔细的审查是不敬的。即“给予，而非被理解”（Datur non intelligitur）。但对于一个哲学家来说，一种未经奇迹证实的启示，以及一种不被良心所要求的信仰，是可以被忽略的，而无需担心自己有任何反宗教的倾向。

因此，正如唯物主义通常被教授的那样，它是完全不可理解的，且其所有的归顺者都归功于人类中普遍存在的一种倾向：将独特的意象误认为是清晰的概念；反之，将任何因其自身性质而不可想象的事物，视为不可理解的事物而加以排斥。但一旦它变得可理解，它便不再是唯物主义了。为了将思维解释为一种物质现象，必须将物质精炼为智力的一种单纯变体，具有呈现与感知的双重功能。Priestley在与Price的争论中便是如此。他剥夺了物质的所有物质属性；代之以精神力量；当我们期待找到一个实体时，看哪！除了它的鬼魂——一个已故实体的幻影——我们一无所有！

我将不再进一步阐述这一主题；因为（如果上帝赐予健康与许可），它将在我多年来一直在准备的一部关于“人类与神圣的创造性逻各斯”的著作中，得到详尽且系统的探讨；该著作将包含并作为对《约翰福音》全注释的引言。为了在当前主题所要求的范围内使自己被理解，简要观察以下几点便已足够：1. 所有的联想都要求并预设了待联想的思想与意象的存在。2. 将一个与这些意象或我们自身存在的变体完全对应的外部世界的假设，正如Berkeley的唯心主义一样彻底，因为它同样（或许在更完美的程度上）消除了感知的所有现实性与直接性，并将我们置于一个幻象与幽灵的梦幻世界中，即我们大脑中运动的莫名涌动与模棱两可的生成。3. 这一假设既不包含对感知者内部机制与等效力量的解释，也不排除其必要性；当感知者受到来自外部的、超乎魔法的冲击时，它必须为自己重新创造出相应的对象。副本的形成不能仅通过原件的预先存在来解决；拉斐尔《显圣容》的临摹者必须或多或少完美地重复拉斐尔的过程。如果不是这光本身就呈现出同样的困难，通过视网膜上的意象，以及光的几何学来解释思想，将是容易的。我们同样可以理直气壮地吟唱婆罗门教义：那支撑着熊的乌龟，熊支撑着大象，大象支撑着世界，曲调则用“这就是杰克盖的房子”。我们都承认“上帝所愿”（sic Deo placitum est）是充分的原因， divine的良善是充分的理由；但对“从何而来”与“为何”的回答，绝非对“如何”的回答，而后者才是生理学家唯一关心的问题。这是一种“懒惰的诡辩”（sophisma pigrum），且（正如培根所言）是一种怯懦的傲慢，它举起凡人幻想的偶像，并命令我们跪下崇拜它，将其视为神圣智慧的作品，或是从天而降的圣盾（ancile）或守护神像（palladium）。通过同样的论证，托勒密体系的支持者本可以驳斥牛顿体系，并带着自鸣得意的冷笑指向天空，诉诸常识，质问太阳是否没有移动，而地球是否静止不动。

第九章

哲学作为一门科学是否可能，其条件为何？——Giordano Bruno——文学贵族制，或学者作为特权阶层之间存在的一项默契——作者对神秘主义者的亏欠——对Immanuel Kant的亏欠——Kant著作中文字与精神的区别，以及对哲学教学中审慎原则的辩护——Fichte完成批判体系的尝试——其部分的成功与最终的失败——对Schelling的亏欠；在英国作家中，对Saumarez的亏欠。

在我先后研读了Locke、Berkeley、Leibnitz和Hartley的学派，却在其中任何一个学派中都找不到我理性的安身之所后，我开始自问：一种不同于单纯历史与历史分类的哲学体系是否可能？如果可能，其必要条件是什么？我曾一度倾向于否定第一个问题，并承认人类心智唯一可行的工作就是观察、收集和分类。但我很快感到，人类天性本身就在抗拒这种对理智的故意放弃；我也很快发现，若将该方案连同其所有后果一并采纳，并剔除所有不一致之处，它不仅行不通，而且是有违本性的。若完全采纳“凡在理智中的，必先在感官中”（nihil in intellectu quod non prius in sensu）这一立场，并不加Leibnitz所限定的“除理智本身之外”（praeter ipsum intellectum），且以Hartley和Condillac所理解的同一意义来采纳它：那么，Hume从这一让步中关于因果关系所演绎出的结论，将以同样毁灭性的力量适用于其他十一个范畴形式，以及与之相应的逻辑功能。我们怎能无草而造砖；或无水泥而筑墙？我们确实是通过经验的机会学习一切；但所习得的这些事实本身，迫使我们向内探寻那些为使经验本身成为可能而必须预设的前提。Locke《人类理解论》的第一卷（如果它致力于推翻的所谓错误，并非仅仅是一个稻草人，一个从未有人、也绝不可能有人相信的荒谬的话），是建立在“错位论证的诡辩”（sophisma heterozaetaeseos）之上的，并涉及了“有此，故有彼”（Cum hoc: ergo, propter hoc）的老套错误。

“哲学”一词，其定义是对于真理的挚爱追求；然而真理是“存在”的相关项。若非以某种前提作为假设，即真理与存在二者从初始（ab initio）起便是同一且共生的；且智能与存在互为对方的基质，否则这依然是无法构思的。我曾认为这是一种可能的构思（即它不包含任何逻辑上的不谐），其根据在于，经院神学中关于“至高存在”的定义——即“纯粹现实，绝无潜能”（actus purissimus sine ulla potentialitate）——在神学界曾长期受到罗马教廷与改革派神学家的共同接纳。我对Plato和Plotinus的早期研习，以及那位杰出的佛罗伦萨人所作的注疏与《柏拉图神学》（THEOLOGIA PLATONICA）；对Proclus和Gemistius Pletho的研习；以及在更晚时期，对那位诺拉哲学家（其赞助人中包括Sir Philip Sidney和Fulke Greville，且在1600年被罗马的偶像崇拜者以无神论者之名焚烧）所著《论无限与不可数》（De Immenso et Innumerabili）及《论原因、原理与一》（De la causa, principio et uno）的研习；所有这些都有助于让我的思想准备好去接受并欢迎那句“我思故我在，我在故我思”（Cogito quia Sum, et Sum quia Cogito）；这是一种看似大胆，但无疑最为古老，因而推测起来也最为自然的哲学。

我为何需要恐惧？不如说，我怎敢为那位条顿神智学家Jacob Behmen感到羞耻？诚然，他的妄想多且粗陋；此类妄想常为学究们提供充分的机会，去嘲讽那位竟敢独立思考的贫穷鞋匠。但当我们记住，这些妄想正如一位缺乏任何智力训练、且对理性心理学一无所知的人所能预见的一样时，也请不要忘记，后一种缺陷是他与那个时代最博学的神学家们所共有的。他既不与书本往来，也不与读书人为伍。作为一名温顺且腼腆的寂静主义者，他的智力从未因追随者的簇拥或传教的野心而被刺激出狂热的能量。Jacob Behmen是一位意义最严格的“热忱者”（enthusiast），不仅是区别于，而且是与“狂热分子”（fanatic）相对立的。当我在某种程度上翻译下面这些来自当代欧洲大陆作家的观察时，请允许我先说明：这些内容我本可以从自己多年前在对方的小册子问世之前就写下的备忘录中摘抄；我之所以更偏爱他人的文字胜过自己的，部分是出于对出版优先权的尊重，但更多是出于一种同情带来的愉悦，毕竟在这种情况下，巧合是唯一可能的原因。

任何熟悉过去两三个世纪哲学史的人，都不能不承认，在学者之间似乎存在一种秘密且默示的协定，即不在思辨科学中越过某条界限。那备受推崇的自由思想特权，在实际实践中从未被视为有效，除非是在此限度之内；且从未有人敢迈出超越此界限的一步，而不给越界者招致恶名。在学者阶层中，极少数真正跨越了这一边界的天才们，也焦虑地避免表现出这种行为。因此，科学的真正深度，以及向最深核心的渗透——所有知识线条皆由此发散至其永恒遥远的圆周——被放弃给了文盲与单纯之人；正是那无法平息的渴望，以及一种原始的灵魂奔涌，促使他们去探寻万物内在且鲜活的根基。这些人，因为他们的名字从未被登记在学者的行会中，便受到注册会员们的迫害，被视为对其权利与特权的入侵者。他们无一例外地被打上狂热者与幻觉主义者的烙印；不仅是那些狂野而过分的想象力确实只孕育了荒诞怪异的幻想、且其作品大多是真正灵感的拙劣复制与粗俗讽刺的人；就连那些真正受感召者、那些原创者本身，也未能幸免。而原因无他，仅仅因为他们是未受过正规教育的、从事卑微与晦涩职业的人。在那些以职业为生的文人中，我们何时曾听过他们诵读那神圣的称颂：“父啊！天地之主，我感谢你！因为你将这些事向聪明通达人藏起来，向婴孩显明出来”[28]？不；傲慢的学术祭司们不仅将所有敢于从源头汲取生命之水的人从科学的学堂与市场中驱逐出去，还将他们赶出了圣殿——而与此同时，那些买卖者与兑换银钱的人却被允许将圣殿变成了贼窝。

然而，对于那些因轻蔑Behmen、Thaulerus、George Fox等人而自命不凡的文人来说，要为这种傲慢找出任何实质性的根据，恐怕并非易事；除非是因为他们能书写合乎正字法，能造出圆滑的句子，并且将写作的时髦技巧几乎刻在了指尖，而后者则以灵魂的纯真，使他们的言辞成为了情感的直接回响。由此便产生了他们作品中那种常被误解为对直接灵感自诩的短语；例如：“它被传达给我”；——“我竭力不去诉说”；——“我说，我要静默”；——“但那话在我心里如烧着的火”；——“我不能自禁”。也由此产生了他们不愿得罪人的心态；产生了那种在这些人著作中频繁表露的预见与对招致喧嚣的恐惧，并正如自然所要求的那样，以他们唯一熟悉的书中的词句表达出来[29]。“祸哉！我这人多有纷争，多有争竞——我爱和平：人们的灵魂于我是宝贵的：然而因为我寻求光明，他们每个人都咒诅我！”噢！要理解一个未受教育的天才在感知到某种新的、至关重要的真理时，那种力量、那种内心的挣扎与骚动，需要比大多数将推理与流畅表达当作儿时习得的行当的人所拥有的更深沉的情感与更强大的想象力。他的冥想几乎不可避免地专注于永恒或恒久的事物；因为“世界不是他的朋友，也不是世界的法则”。那么，我们是否应感到惊讶，在这种既强烈又罕见的兴奋之下，人的身体会与思想的斗争产生共鸣；或者他有时会陷入误区，将神经的骚动感以及想象中伴生的幻影，错认为是向他开启的真理的部分或象征？确实有人言之成理地指出，为了从这些无知的神秘主义者的著作中获得任何益处，或提炼出任何可理解的含义，读者必须自带一种超越作者本人的精神与判断力：

且他所带来的，又何必去别处寻求？

——这是一种诡辩，我完全同意Warburton的观点，它配不上Milton；更何况是放在那位被他置于其口中的敬畏人物身上？我敢作出一项基于自身经验的断言：存在着关于人类理解力和人性的大部头著作，若能在那整部鸿篇巨制中找到如George Fox、Jacob Behmen，甚至Behmen的注疏者——那虔诚且炽热的William Law——许多简朴篇章中所迸发出的那种情感与智慧的充盈，它们便将拥有更正当的崇高地位与名望。

我怀着对这些人由衷的感激，导致我偏离了预想的轨道；但若在一段关于我文学生活与观念的历史素描中略过他们，对我而言就如同否认了一笔债务，隐瞒了一份恩赐。因为这些神秘主义者的著作在很大程度上防止了我的思想被禁锢在任何单一教条体系的轮廓内。它们有助于在理智之中维持心灵的鲜活；给予我一种模糊却激荡且运作中的预感：仅仅依赖反思官能的产物都带有死亡的气息，如同冬天里干枯的枝叶，若要为我的灵魂提供养分或庇护，就必须从某种我尚未触及的根部注入生命之液。如果它们在白天于我而言往往是一片移动的烟云，那么在我穿越怀疑的旷野时，它们始终是一根火柱，使我得以绕过绝对不信的沙海，而无需涉足其中。我深知，这套体系有被转化为一种非宗教的泛神论的可能。Spinoza的伦理学或许是，也或许不是一个例子。但在任何时候，我都无法相信它本身且本质上是与自然宗教或启示宗教不相容的：而现在，我更是彻底确信事实恰恰相反。那位伟大的柯尼斯堡圣哲、批判哲学的创始人，他的著作比任何其他作品都更有效地强化并磨练了我的理解力。其思想的原创性、深度与凝练；其区分的新颖与精妙，以及其坚实与重要性；那逻辑的钢铁锁链；我还要敢于补充一点——尽管对于那些从评论家和法国人那里获取Immanuel Kant印象的人来说这显得有些自相矛盾——《纯粹理性批判》、《判断力批判》、《自然科学的形而上学基础》以及《在理性范围内的宗教》所具有的清晰性与明证性，如巨人般抓住了我。在与它们相伴十五年后，我依然以不减的愉悦与日增的钦佩阅读这些著作及他的所有其他作品。在经过深思熟虑后对我而言依然晦涩的少数篇章（如关于原始统觉的章节），以及出现的明显矛盾，我很快发现，它们是对某些思想的暗示与影射，而KANT要么认为坦率承认这些思想不够审慎，要么认为将它们留在一种纯粹的分析中是连贯的——这种分析并非针对作为整体的人性，而是仅针对思辨理性。因此，他在这里被迫从反思或自然意识的点出发：而在他的道德体系中，他被允许占据一个更高的立场（意志的自律），将其作为一种可从无条件的命令，或（用他学派的技术语言来说）良心的“定言令式”中推导出的前提。他曾在那位普鲁士前国王的统治下处于迫害的紧迫威胁之中——那位国王是无法无天的放荡与受祭司操纵的迷信的奇异混合体：而他年迈时，很可能并不情愿重演Wolf的命运与险些丧命的经历。Kant的第一批试图完善其体系的门徒之一被驱逐出耶拿大学，伴随着萨克森与汉诺威法庭共同对那部令人不快的作品进行的没收与查禁，提供了实验性的证据，证明这位年迈圣贤的谨慎并非毫无根据。因此，尽管他本人有声明，我依然无法相信，通过他的“本体”或“自在之物”，他可能只意味着他字面上表达的意思；或者在他自己的构思中，他将所有的塑造力局限于理智的形式，而为外部原因——即我们感官知觉的质料——留下了一种无形式的物质，这无疑是不可构思的。我同样存有怀疑，在他自己的思想中，他是否真的像表现出的那样，将全部重点都放在了道德前提上。

一个词在最高意义上的“理念”，非象征不可表达；且除几何学外，所有象征必然包含一种表面的矛盾。Phonaese synetoisin（语出有智者）：而对于那些无法穿透这层象征外壳的人，他的著作本非为他们而作。那些若不将答辩者置于个人危险之中就无法得到充分回答的问题，是不配得到公正回答的；然而若公开说出这一点，在许多情况下反而会提供对手正在阴险寻求的优势。“诚实”不在于说出真话，而在于传达真理的意图；而一位若不传达虚假就无法道出全部真理，且同时又可能激起最恶毒激情的哲学家，被迫要么以神话方式，要么以模棱两可的方式表达自己。因此，当Kant被强求通过声明自己的本意来平息其评论家们的争端时，他还能如何比简单地回复“我说了我所要说的，而在近八十岁的高龄，我有其他更重要的事情要做，而不是为我自己的作品写注疏”更得体地拒绝殉道的荣誉呢？

Fichte的《知识学》（Wissenschaftslehre），或称终极科学理论，旨在为拱门增添最后的基石：而通过以“行动”而非“事物”或“实体”作为起点，Fichte无疑给予了Spinozism（正如Spinoza本人所教导的那样）致命一击；并提供了真正形而上学的体系，以及真正体系化的形而上学的理念（即其源泉与原理皆在于其自身）。但他用大量沉重的纯粹观念与主观反思的心理活动，在这一基础理念上进行了过度修筑。因此，他的理论退化为一种粗糙的[30]唯我论，一种对自然的傲慢且超斯多葛式的敌意，将其视为无生命、无上帝且完全不神圣之物：而他的宗教则由对一种仅被允许在排他意义上（exoterice）称为“上帝”的“秩序之秩序”（Ordo ordinans）的假设构成；他的伦理学则是一种苦行，几乎是修道院式的，对自然欲望与情感的克制。在Schelling的《自然哲学》与《先验唯心论体系》中，我第一次发现了与我通过努力摸索出的许多结论之间天才般的巧合，并为我尚待完成的工作获得了强大的辅助。

我引入这段陈述，是为了符合此素描的叙事性质；但更多是参照我在前一页所宣布的著作，而非我当下的主题。若我预先警告我未来的读者，思想的同一性，甚至短语的相似性，在任何时候都不足以作为该段落是从Schelling那里借用，或其构思最初是从他那里习得的确定证据，那对我自己而言将仅仅是一种公正的行为。在这种情况下，正如我之前提到的Schlegel的戏剧讲座一样，出于同样的自我防御动机以应对剽窃的指控，许多最引人注目的相似之处，实际上所有主要与根本的理念，都是在我从未见过这位德国哲学家的一页纸之前，便已在我心中萌芽并成熟的；我也确实可以真实地断言，在Schelling那些更重要的著作被写出，或至少公之于众之前。这种巧合一点也不令人惊奇。我们在同一所学校学习过；受过同样的预备性哲学训练，即Kant的著作；我们对Giordano Bruno的极性逻辑与动力学哲学有同样的亏欠；而Schelling最近也承认，对于Behmen及其他神秘主义者的劳动，他怀有与我早先形成的相同的热爱与敬意，并将其视为近期的所得。他声称Schelling的体系与Behmen某些普遍理念的巧合纯属巧合；而我的亏欠则更为直接。他只需给予Behmen同情的感情；而我欠他一份感激之债。上帝禁止！我被怀疑怀有与Schelling争夺荣誉的愿望，那些荣誉毫无疑问属于他，不仅作为一位伟大的原创天才，而且作为“自然哲学”的创始人，以及“动力学体系”[31]最成功的改良者——该体系由Bruno开启，由Kant（以更哲学的形式，并去除了其所有杂质与幻觉式的附带物）重新引入；在Kant那里，它是其自身体系的天然且必然的生长。然而，Kant的追随者们，他们（大部分）披上了大师的外衣，却未曾拥有，或仅拥有极少量的精神，他们采纳其动力学理念，仅仅将其作为一种更精细的力学。除了无法从Fichte手中剥夺的一两个根本理念外，我们归功于Schelling的是这一哲学革命的完成，以及其最重要的胜利。对我而言，若能成功地使这一体系本身为我的同胞们所理解，并将其应用于最严肃的主题以实现最重要的目的，这便已是足够的幸福与荣誉。一部作品究竟是一个人自身精神的结晶，还是原创思考的产物，那些唯一的合法法官们将会通过比单纯参照日期更好的标准发现这一点。对于普通读者，无论在这部或我未来的任何作品中发现与我那虽为当代却先行的德国前人的学说相似或重合之处，都请完全归功于他：前提是，缺乏对他书籍的明确引用——我无法在任何时候都真实地将其标记为实际引自他处的引文或思想，且我相信，在作出此普遍声明后，这种引用应当是多余的——不被当作我不慷慨的隐瞒或蓄意的剽窃。我确实（唉！因囊中羞涩！）至今未能购得他两本以上的书，即他文集的第一卷，以及他的《先验唯心论体系》；尽管我必须加上一本反对Fichte的小册子，其精神在我看来与这些原则令人痛苦地不协调，且（在对反题给予通常的宽容下）它展示了对智慧的喜爱，而非爱的智慧。我将真理视为一位神圣的腹语者：我不在乎声音被认为出自谁人之口，只要这些言辞是可听且可理解的。“虽然，我必须承认内心有一半疑惑，是否应当将其公之于众，因为它与世人的眼光如此背道而驰，而世界在大多数人心中又是如此强大，以至于我将冒着不被理会或不被理解的风险。”

并以一组引文作为引文话题的结尾，这些引文取自不常用的书籍，或许能如布道前的自愿献词一般，为读者增添乐趣：“Dolet mihi quidem deliciis literarum inescatos subito jam homines adeo esse, praesertim qui Christianos se profitentur, et legere nisi quod ad delectationem facit, sustineant nihil: unde et discipline severiores et philosophia ipsa jam fere prorsus etiam a doctis negliguntur. Quod quidem propositum studiorum, nisi mature corrigitur, tam magnum rebus incommodum dabit, quam dedit barbaries olim. Pertinax res barbaries est, fateor: sed minus potent tamen, quam illa mollities et persuasa prudentia literarum, si ratione caret, sapientiae virtutisque specie mortales misere circumducens. Succedet igitur, ut arbitror, haud ita multo post, pro rusticana seculi nostri ruditate captatrix illa communi-loquentia robur animi virilis omne, omnem virtutem masculam, profligatura nisi cavetur。”

这是一段过于先知性的言论，从1680年一直应验至今（1815年）。Grynaeus所说的“persuasa prudentia”，意指与科学和哲学理性相对立的、沾沾自喜的常识。

“Est medius ordo, et velut equestris, ingeniorum quidem sagacium, et commodorum rebus humanis, non tamen in primam magnitudinem patentium. Eorum hominum, ut sic dicam, major annona est. Sedulum esse, nihil temere loqui, assuescere labori, et imagine prudentiae et modistiae tegere angustiores partes captus, dum exercitationem ac usum, quo isti in civilibus rebus pollent, pro natura et magnitudine ingenii plerique accipiunt。”

“因此，正如医生们常常被迫放弃他们自知最合适的治疗方法，而因病人的急躁不得不屈从，不得不尝试他们所能做的最好方案；同样地，考虑到当今时代的境况，一个多言而脑弱的时代，看哪，我们（如果我们的主题允许的话）愿屈从于它的潮流。我们愿以那种方式来证明我们的论点，即虽然它本身较差，但由于普遍的软弱，现在反而显得更合适、更易于被接受。”

若在Hooker所处的争议年代，在当时那套强健的经院逻辑规训之下，这种忧虑尚且可以被合理地容纳，那么当今时代的作家若预料到其作品将面临寥寥无几的读者，亦当情有可原。毕竟，这些探讨最深奥主题的真理，若无思想之努力与注意力之耐心，既无法传达，亦无法领受。

“若我点算无误， 似有驴星在天际作祟， 那蠢驴与阉畜已然交媾。 莫再提Apuleius的时代： 倘若那时只有一人形同蠢驴， 我这时代却有千千万万头驴，竟披着人的外衣！”

第十章

本章为一段插曲，包含题外话与轶事，旨在引出关于想象力或塑造力之本质与起源的论述——关于迂腐学究与迂腐措辞——致青年作者关于出版的建议——作者文学生活的种种轶事，以及他在宗教与政治观点上的演进。

“Esemplastic（塑形性的）。这个词Johnson的字典里没有，我也从未在别处见过。”我也未曾见过。它是我根据希腊词“eis en plattein”（塑造为一）自行构拟的；因为我必须传达一种新的意涵，故而我认为一个新的术语既能帮助理解我的本意，又能避免将其与“想象力”一词的惯常含义相混淆。“但这就是迂腐！”未必如此，我希望。若我所知不差，迂腐在于使用了不合时宜、不合地点、不合交际对象的词汇。市场上的语言若用在学院里，即便没被冠以“迂腐”之名，也同样显得迂腐，正如学院的语言用在市场上一样。那些只知俗世的庸人，固执地坚持在科学论证中只能使用日常对话的词汇，且无需更高之精确度，他们与那些书呆子一样，都是真正的迂腐者——后者要么是高估了听者的见识，要么是被自己对技术性或学术性术语的熟稔所误导，在酒桌上交谈时，心思却仍停留在博物馆或实验室里；即便后一种迂腐者不是让妻子去泡茶，而是让她在“一定量（quant. suff.）的中国茶（thea Sinensis）中加入饱和了热量的氢氧化物（即水）”。用一句口语化（且实在有些粗俗）的隐喻来说，如果修道院的迂腐者与大厅里的迂腐者同样“满身书卷气”，那么从那泛着古老而纯正气息的精装对开本或四开本散发出的气味，总比酒馆或浴室里的蒸气更令人心安。况且，即便学者的迂腐流露出一丝炫耀，在我看来，一个教养良好的心智，也比那种自以为是的无知更易于容忍——那种无知者因剪裁了思想而自诩有功，竟还在冷嘲热讽中自我宽慰，笑话他人被繁文缛节所累。

哲学训练的第一课，就是将学生的注意力从万物的“等级”（degrees）——即日常生活的全部词汇——中抽离出来，引导其关注从等级中抽象出的“类”（kind）。因此，化学专业的学生被教导，不要对“冰中的热”或“潜热与固定光”的论述感到惊异。在这样的论述中，导师别无选择，要么像Darwin在《动物法则》（Zoonomia）中所做的那样，赋予旧词以新义；要么像Linnaeus及其化学命名法创立者那样，引入新词。后一种方式显然更为可取，仅仅因为前一种方式要求读者在同一动作中进行双重思维耗费。因为读者或听者不仅需要学习并记住新的定义，还要遗忘并摒弃旧有的、习惯性的含义；这是一项更为困难且令人困惑的任务，而仅仅为了避免“迂腐”之嫌，我认为这并不足以作为补偿。当然，若我们有能力唤回某个被无理废弃的不恰当词汇，那么复原它无疑比新造词要好。例如，为了用一个词表达感知中属于被动且纯粹接收的部分，我从古老的经典著作中采纳了“感性的”（sensuous）一词；因为“肉欲的”（sensual）目前只被用于贬义，或至少是作为一种道德分野；而“敏锐的”（sensitive）和“易感的”（sensible）各含有不同的意思。同样，我追随Hooker、Sanderson、Milton等人，用“直觉”（intuition）一词来标示任何知识行为或对象的直接性，有时作主观用，有时作客观用，正如我们使用“思想”（thought）一词：有时指思想本身，即思维的行为；有时指一个思想，即反思的对象；我们如此使用而未生混淆或晦涩。至于“客观的”（objective）与“主观的”（subjective）这两个词，在往昔的学派中反复出现，我也冒昧将其重新引入，因为若不用它们，我无法如此简洁方便地用更通俗的术语来区分“感知”（percipere）与“被感知”（percipi）。最后，我谨慎地将“理性”（the reason）与“知性”（the understanding）这两个术语加以区分，并得到了大革命前我们真正的神学家与哲学家的权威支持与印证。

------既有生命，亦有感知， 有幻想与知性；灵魂由此 获得理性，而理性乃是她的存在， 或推论或直觉：推论[32] 多半属于你们，后者多属我们， 仅程度不同，本质则如出一辙。

我说，我得到了如此受人尊崇的权威的印证：因为在此之前，我自身便已有了更高层面的动机，即确信这种区分的重要性——乃至必要性，视其为形而上学、伦理学或神学中所有健全推论不可或缺的前提与核心部分。确立这种区分是《友人》（The Friend）的主要目标之一；即便在我自己文学生活的传记中，引用一部“与其说是出版，不如说是印发”的作品或许并不妥当——或者说，其出版的方式竟使得不幸的作者若能将其留在手稿中反倒更好。直到今日，我仍为那件事感到苦涩，而我的一批订阅者却几乎没理由去记住它。这段抒情或许本可省略；但我愿自欺欺人地认为，读者会比一位东方的杖刑教授更宽容些——那位教授在试图通过“杖刑论证”（per argumentum baculinum）从罪犯口中强行获取供词时，曾打断对方的呼痛，提醒他这不过是“题外话！”“所有这些吵闹，先生！都离题万里，根本不是对我的问题的回答！”“啊！但是，”（受刑者回答道，）“这是对你的鞭打最切题的回复。”

一个善良但缺乏审慎的人，若有可能，总会希望将自己的不审慎转化为对他人的益处。因此，如果这部半自传体的任何一位读者正筹备或意图开展一项期刊工作，我首先要警告他，切勿信任订阅名单上的人数。因为他无法确定这些名字是否是在充分授权下写下的；即便确定了，仍需知晓，这些名字是否是因某位过分热心的朋友的纠缠而被迫签下的；订阅者是否仅仅因为没有勇气说“不”，才勉强应承，并存着尽快停订该刊的打算。有一位绅士为《友人》拉到了近一百个名字，不仅频繁地借机提醒我他在游说上的成功，还竭力让我铭记我对这些订阅者所负有的“义务”；因为（正如他非常中肯地告诫我的那样，）“在有这么多亟需慈善救助的对象时，一年花掉五十二先令在一个人身上，可是一笔巨款。”在这百位赞助人中，有九十位在第四期之前就默不作声地弃订了；尽管他们很清楚，由于距离遥远，且运输缓慢而不稳定，我被迫至少提前八周储备印花纸；每一张纸在抵达我的印刷厂之前就已花掉我五便士；尽管订阅费要到工作开始后的第二十一周才能收到；最后，尽管在十之八九的情况下，我若要收到两三期的钱，所付的邮费往往与刊物价款相当。

为了证实我的第一个警告，我仅从诸多事实中挑选一例。在我的订阅名单上，在一长串同样奉承的名字中，有科克伯爵（Earl of Cork）的名字及其地址。就我对他的了解而言，他叫“瓶子伯爵”（Earl of Bottle）也未尝不可，他似乎满足于抽象地崇拜贵族头衔，而非在具体事物中践行。当然，《友人》一直按期寄送，如果我没记错的话，一直寄到了第十八期；也就是说，直到离该付订阅费的前两周。瞧！就在这时，我收到伯爵大人的一封信，他用一种远非礼貌、更显高傲的语言，训斥我竟敢将小册子寄给他，他根本不认识我，也不知晓我的作品！然而，伯爵大人却欣然留下了十七或十八期，大概是留给他的仆人作为烹饪或烹饪后的便利之用了。

其次，我警告所有后来者，切勿试图偏离通过书商出版作品的常规模式。我曾天真地以为，对购买者而言，百分之三十的售价是给了书商还是给了政府，并无区别；且通过邮政直接送到门口的便利，会使人们更倾向于后者。我承认，这就好比辛苦多年收集整理资料；在供足了生活必需品后，将每一分余钱都花在购书、旅途查阅或追溯事实源头；然后还要自己买纸、付印费等等，成本至少比书商所付的高出百分之十五；最后还要将总销售额（而非净利润）的百分之三十交给一个仅仅负责将书摆在架子上或存进仓库，并允许他的学徒把书递给索要者的人——而且还是逐本递交，即便该作品涉及哲学或科学主题，可能需要数年才能售罄。我承认，这一切看起来确实是一种艰辛，而且是其他任何行业生产的产品所不必承担的。然而，即便如此，也远胜过以任何方式试图将作者与出版商的角色合二为一。最审慎的办法是将版权卖掉，至少卖掉一两个版本，价格由书商出价最高者得。只有少数人能获得丰厚的酬劳，但五十英镑加上心境的安宁，对一个文学之士而言，远比五百英镑的诱惑加上随之而来的侮辱与降格的焦虑要实惠得多。如果有人将此陈述解读为旨在诋毁书商或出版商的人格，那将是对我极大的误解。这些人并非制定了他们行业的法律与习俗，而是像在其他行业一样，不得不随遇而安。除非能证明这种弊端是可以消除的，且不会导致同等甚至更大的不便，否则抱怨它既不智慧也不够坦荡。但若以此为借口去谈论、甚至仅仅去思考或感受那些书商的负面之处，那便比不智或不坦荡还要严重；那是极其不道德且诽谤的行为。我的动机指向了远为不同的方向与目标，正如本章结论部分所显见的那样。

一位博学而令人敬佩的老牧师，多年前带着羊群的惋惜与祝福离世归主，他曾自费出版了两卷八开本的书，题为《救赎新论》（A NEW THEORY OF REDEMPTION）。这部作品在《月刊》（THE MONTHLY）或《评论》（CRITICAL REVIEW）上受到了严苛的抨击（具体是哪一本我记不清了）；这种无端的敌意成了这位善良老人与朋友交谈时最喜欢的话题。“好吧！”他常感叹道，“在第二版中，我将有机会揭露匿名评论家那种无知与恶毒。”然而，两三年过去了，承接该书印刷出版的书商却没有任何消息。由于众所周知这位作者家境殷实，书商倒是一副优哉游哉的样子。最终，作者写信去催问账目；几周后，书商的业务代表亲自登门送来了账单。我的老友戴上眼镜，手里拿着那份账单，手微微颤抖，开始读道——“纸张费用，这么多：噢，还算适中——完全不出所料！印刷费用，这么多：嗯！也算适中！装订、封面、广告、运输等等，这么多。”——一切看起来还过得去。接着是“仓储费”（Selleridge，毕竟正字法并非书商文学素养的必要部分）三英镑三先令。“天哪！那个什么……‘仓储费’竟然要三几内亚？”“不多了，先生！”业务代表回答道。“不，但这实在太适中了！”老友反驳道，“卖出一千套两卷本的书，仓储费才收三几内亚？”“噢，先生！”年轻的旅行推销员喊道，“您弄错了这个词。那些书一本都没卖掉；它们很久以前就从伦敦被退回来了；这三英镑三先令是存放在我们书库里的‘地窖费’（cellaridge）。”结果，这部作品从书商那不祥的地窖被“擢升”到了作者的阁楼；此后，每当赠书给熟人时，这位老人总是以极大的幽默与更宽厚的仁慈讲述这段轶事。

在世俗经验的匮乏上，我有着同样的欠缺，且在初涉文坛时，我因此遭受了远甚于此的苦难。在我离开那令人怀念的、安静而蒙福的剑桥耶稣学院的第一个年头将尽时，在那个不祥的时刻，我被几位慈善家和反论战者说服，创办了一份题为《守望者》（THE WATCHMAN）的期刊。按照刊物的通用箴言，旨在让所有人都能获知真理，并使真理得以让我们自由！为了免除印花税，同时也为了尽可能少地助长那场被认为针对自由的战争之罪责，它定为每八天出版一期，三十二页大八开，密排印刷，价格仅需四便士。于是，带着一份慷慨激昂的招股书——“知识即力量”、“呐喊政治气候之现状”——等等，我踏上了前往北方的巡回之旅，从Bristol到Sheffield，目的是招揽客户，沿途在大多数大城市进行讲道，作为一名无薪的志愿者，穿着蓝外套、白背心，以确保身上看不出半点“巴比伦淫妇”的装束。因为那时以及此后很长一段时间，我虽然在哲学上是一位三位一体论者（即按柏拉图的模式），但在宗教上却是一位热忱的一位一体论者；更准确地说，我是一位“人性论者”（Psilanthropist），那些认为我们的主是Joseph的亲生儿子，且将重点放在复活而非受难上的人。噢！我永远无法怀着羞耻或懊悔去回忆那些日子。因为我是最真诚、最无私的。我的观点确实在许多、乃至大多数重要点上是错误的；但我的心是单纯的。财富、地位、生命本身，在那时的我看来，与我认为是真理的利益以及造物主的旨意相比，都显得微不足道。我甚至无法指责自己当时是出于虚荣；因为在热情的膨胀中，我根本没想过自己。

我的征程始于Birmingham；我的第一次攻击对象是一位严苛的加尔文教徒，职业是油脂蜡烛商。他是个又高又黑的男人，瘦长得简直可以借去当铸造厂的拨火棍。噢，那张脸！那是一张极具“强调”意味的脸！此刻它就在我眼前。那稀疏、黑色、像麻绳一样的头发，油光发亮，顺着那粗硬如火药屑般的稀疏眉毛剪成一条直线，看起来就像前一周剃过后烧焦的茬。他外套的领子后面，在颜色与光泽上，与其说那是头发，不如说是某种粗糙而滑溜的绳索，并在颈后有一个向内的弯曲——这是他整个身形中唯一的转折之处——缩在背心后面；而那张瘦削、阴沉、极其刚硬的脸，带着深邃的垂直皱纹，给我一种模糊的感觉，仿佛有人正透过一个用过的烤架看着我，满是煤烟、油脂和铁锈！但他是个血统纯正的人，一个真正的自由爱好者，据我所知，他曾向许多人证明，Mr. Pitt是《启示录》中那头说话如龙的第二只兽的角之一。一位持有我推荐信的人是我的引荐人。这是我生命中的一个新事件，是我所承担的这份作为作者——甚至是独立经营的作者——之新行当的第一击。我的同伴在说了几句不完整的句子和一大堆哼哈之声后，便将这桩事业丢给了他的客户；于是，我开始了对Phileleutheros（即这位蜡烛商）长达半小时的演说，在雄辩的音阶中调整我的音调，从推理性叙述到慷慨陈词，再从感人肺腑到义愤填膺。我辩论、我描述、我承诺、我预言；从民族的奴役开始，一直谈到千禧年的临近，最后以我《宗教冥想》（Religious Musings）中描写那光荣状态的诗句作结：

------如这般的愉悦 飘落凡尘，被允许的访客！ 当在某个庄严庆典的时刻， 天堂那厚重的闸门被抛向 两侧，随之涌出狂野的碎片， 超凡旋律的甜美回响， 以及从苋菜花床采撷的芬芳， 而那些，从生命之水晶河中 跃起于焕然一新的羽翼上的，是天界的清风！

我那点蜡烛的卖油翁以一种坚定且值得称道的耐心听着，尽管正如我后来所知，当他抱怨某些风并不完全是“天界的清风”时，那对他而言简直是一个熔化般的日子。“那么，先生，”他在短暂的停顿后说，“这要多少钱？”“仅四便士，”——（噢！我当时感受到了那四便士带来的反高潮，那深渊般的乏味！）——“仅四便士，先生，每一期，每八天出版一期。”——“那一年累积起来可是一大笔钱。而且，你说过，这钱能换来多少东西？”——“三十二页，先生，大八开，密排印刷。”——“三十两页？天哪！除去我安息日在家所做的那些，这比我一整年读的东西还要多，先生！我，就像Brummagem的任何人一样，先生！拥护自由、真理以及所有这些事情，但至于这个——我并无冒犯之意，先生——我必须请求原谅。”

于是，我的首次募捐便这样草草收场：出于我稍后即会提及的原因，此后我只进行过另一次当面游说。那次发生在曼彻斯特，对象是一位庄重而富有的棉布批发商。他接过我的推荐信，读完后从头到脚、又从脚到头将我打量了一番，随即问我是否有该刊物的账单或发票。我将招股书递给他。他迅速扫视并低声咕哝着读完了第一页，随后以更快的速度翻过第二页即末页；接着将其揉成一团，握在掌心；然后极度从容且意味深长地将揉皱之处反复揉搓、抚平；最后将它塞进兜里，转过身背对我，丢下一句“这类文章早已泛滥成灾了！”便没再多说一个字，径直退回到他的账房里。而我，说实话，只感到了一种难以言表的滑稽。

正如我所说，这是我第二次也是最后一次尝试。在那次尝试后，我挫败而归——此前我曾徒劳地试图在那位伯明翰（Brummagem）爱国者身上重现俄耳甫斯的奇迹——并与那位将我引荐给他的商人共进晚餐。晚饭后，他极力劝我与他以及另外两三位同等级别的“光照派”成员抽上一管烟。我婉言谢绝了，一是因为我已约好要在当晚去拜访一位牧师及其友人，二是因为我平生除了那一两次曾抽过掺杂了奥里诺科（Oronooko）烟草的草药外，从未碰过烟草。然而，在对方担保那烟草同样温和，且见其色泽金黄，加之我向来难以拒绝旁人，亦难于置身事外——于是我抽了半管，并在烟斗底部填了一层盐。然而，由于一阵眩晕以及双眼传来的难受感，我很快被迫放弃了，我知道这定是烟草所致，尽管我当时只喝了一杯麦酒。不久后，自以为恢复了些，我便动身前往赴约；然而，行走与新鲜空气让所有症状卷土重来。我刚走进牧师的客厅，打开他从布里斯托尔（Bristol）替我收到的那一小包信件，便瘫倒在沙发上，陷入了一种与其说是睡眠，不如说是昏厥的状态。幸运的是，我及时向他说明了我身体不适的状态及其缘由。就这样，我躺在那里，面色苍白如刚刷过浆的墙，额头上渗出阵阵冷汗，而受邀前来与我共度良宵的客人们则陆续到来，人数足有十五到二十位。由于烟草之毒效用短暂，我最终从昏迷中醒来，环顾四周，烛光在此时已然点亮，晃得我双眼发昏。为了缓解我的尴尬，其中一位绅士开启了话题：“柯勒律治先生（Mr. Coleridge），您今天看报了吗？”“先生！”我揉着眼睛答道，“我远未确信，基督徒被允许阅读报纸或任何其他仅仅具有政治与一时兴趣的作品。”这番话与我访问伯明翰的既定目的极其荒谬地不合拍，甚至可以说是格格不入——大家正是为了协助我才在此聚会——这引得众人发出了一阵不由自主的哄笑。而从那阵笑声响起的那一刻起，直到次日凌晨，在那间屋子里，我度过了此生中为数不多且极度愉快的时光。

在那之后，我恐怕再未在如此庞杂且人数众多的聚会中听到过那般充满活力、信息量如此丰富且轶事流转如此顺畅的对话。在那次以及随后的日子里，他们一致劝我放弃这一计划；并以最友善且溢美之词向我保证，无论是这项工作不适合我，还是我不适合这项工作。然而，如果我执意坚持，他们承诺将竭尽全力为我招揽订阅者，并坚决要求我不要再亲自四处游说，而是采取代理方式进行募捐。同样的盛情款待，同样的劝阻，在劝阻无效后，同样热心的襄助，我在曼彻斯特、德比、诺丁汉、谢菲尔德——事实上，在我驻足的每一个地方，都曾遇见过。我常怀着深情的愉悦回忆起那些曾关心过我的可敬之士，尽管对他们而言我只是一个彻头彻尾的陌生人，其中不少人至今仍是我友人名单中的一员。他们将为我作证，即便在那时，我的原则与雅各宾主义（Jacobinism）乃至民主主义又是多么的格格不入，且能证明我在《友人》（THE FRIEND）第十期和第十一期所记录的陈述是何其严谨准确。

从这趟令人难忘的巡回中，我带着近千个《守望者》（THE WATCHMAN）的订阅名单归来；然而，内心已有一半以上确信，审慎原则要求我放弃这项计划。但恰恰因为这个原因，我坚持了下来；因为在那段生命历程中，我被害怕受到自私动机驱使的恐惧所纠缠，以至于当我知道某种行为是审慎的指引时，这在我的感觉中，反而成了其对立面才是道德义务之指引的推定证明。于是，我开始了这项工作。它在伦敦的宣传声势浩大，张贴的告示字号之大，前所未见，据我所知（因我本人并未亲见），甚至盖过了当时彩票广告的风头。但唉！第一期的出版日期便已推迟。在第二期中，一篇反对斋戒日的文章，因引用了《以赛亚书》中一段极受指责的经文作为题词，使我一举损失了近五百名订户。在随后的两期中，我又得罪了所有的雅各宾派和民主派支持者；因为，我厌恶他们的不信仰，以及他们采纳法国哲学的同时也采纳了法国的道德观；或许是考虑到慈善应当从身边做起，我没有像人们预期的那样主要或完全地攻击政府和贵族，而是将矛头指向了“现代爱国主义”，甚至大胆宣称我的信仰：无论部长们制定煽动罪法案——或者如当时流行的称呼，即“禁言法案”——的动机为何，但这些法案本身若能起到阻止人们公开抨击那些他们从未探究过原则的议题，并阻止他们“对贫穷与无知者雄辩，而非为他们雄辩”的作用，那将是所有自由的真正友人们所乐见的。同时，我也公开声明了我的信念：国民教育与福音的同步传播，是实现任何真正政治改良的先决条件。因此，当第七期出版时，我已感受到了那种挫败感——（但我为何要提这个呢，既然我当时对任何涉及世俗利益的事都漠不关心，又何谈挫败？）——看到前几期的报刊被丢在各种旧铁铺里，一便士一份地抛售。到了第九期，我便终止了这项工作。但我从伦敦出版商那里连一先令也拿不到；他是个……（此处原书有缺），根本不把我放在眼里。从其他地方我也只筹得寥寥无几的款项，且经过漫长的拖延，使这些微薄的资金变得毫无价值。若非一位并不富裕却深爱我的挚友为我代付了这笔钱，我必然会被布里斯托尔的印刷商送进监狱——他甚至拒绝给我一个月的时间来偿还那八、九十英镑的债务。这位朋友从我初到布里斯托尔起就一直支持我，以一种不为时光所侵蚀、甚至不为我个人的疏忽所动摇的忠诚，始终如一地陪伴着我；我从未从他那里得到过非智者的建议，也从未受到过非温和且深情的规劝。

我诚心反对第一次革命战争，但同时也清醒地看透了英国那些革命原则支持者的真实面貌与无能——我对此类原则深恶痛绝——（因为我的政治信条之一便是：任何人一旦脱离个人身份，加入任何未经政府认可的组织，便丧失了公民权利）——我是一位激烈的反部长主义者，但在瑞士被入侵后，我成了更激烈的反法主义者，并愈发强烈地成为一名反雅各宾派。我隐居于斯托伊（Stowey）的一间小屋里，靠为伦敦的一份晨报写诗来维持那微薄的生计。我清楚地看到，文学并非我能赖以生存的职业；因为我无法自欺：无论我在其他方面的才华如何，它们绝非那种能让我成为大众作家的类型；且无论我的观点本身如何，它们几乎与当时显赫的三大派别——皮特派（Pittites）、福克斯派（Foxites）以及民主派——保持着等距离。关于我作品的滞销，我曾从家里的女仆身上得到过一个有趣的提醒。那天清晨，我起得比平时早，见她正往壁炉里塞进大量纸张生火，便温和地指责她浪费；“哎呀，先生！”（可怜的南妮答道）“那不过是些《守望者》罢了。”

此后，我投身于诗歌以及伦理学和心理学的研究；在那段时期，我对哈特利（Hartley）的《人之论文》（ESSAY ON MAN）推崇备至，甚至将他的名字赐给了我的长子。除了那位花园与我的小果园相连的邻居绅士——结交他是我选择斯托伊作为居所的唯一动机——之外，我还有幸在定居不久后，得到了一份极其宝贵的恩赐，那便是与一位我无论视其为诗人、哲学家还是一个人，都能予以同等崇敬的人为邻并与之交往。他的谈话几乎涵盖所有主题，除了物理学和政治学；对于后者，他从不关心。然而，即便是我这种隐居生活以及对当时所有争论的完全脱离，也无法使我在那个猜忌的时代免受怀疑与诽谤，这些猜忌不仅针对我，还延伸到了我那位卓越的朋友身上，他那完美的清白甚至被用作他有罪的证据。当时的一位忙碌的马屁精——（我在此使用“马屁精”一词的本义，即那种通过告发邻居来取悦当权派的卑劣之徒，借口邻居出口了违禁的无花果或奇思妙想——至于其道德上的引申义则无关紧要）——这些谄媚的法律走狗之一，在谈论邻里的政治时，发表了如下高论：“至于柯勒律治，他没多大坏处，因为他是个脑子转得太快、想到什么就说什么的家伙；但那位……！他才是真正的黑暗叛徒。你从没听他对此发表过半个字。”

如今，天意已如驯服野象一般，通过交替的鞭打与抚慰，将整个欧洲调教得清醒了；如今，所有阶层的英国人都已回归到他们传统的英国理念与情感中；若说在1793年至阿丁顿（Addington）政府执政之初，或亚眠和约前一年那段动荡不安的间歇期，秘密诽谤的精神——那党派狂热的恒久伴侣——曾拥有并施加过多么巨大的影响力，现在恐怕已很难令人置信了。因为到了后期，党派人士的头脑因过度刺激而精疲力竭，因相互失望而变得谦卑，已然变得慵懒。那些促使国家走向和平的原因，同样促使个人走向和解。双方都发现自己错了。一方承认误判了革命的道德本质，另一方则错估了革命的道德与物质资源。这一实验付出了巨大，甚至可以说屈辱的代价；智者预见到它会失败，至少在其直接且公开的目标上是如此。然而，这场实验购买的价格低廉，却实现了一个同等价值，甚至（如果可能的话）更为重要的目标。因为它带来了自伊丽莎白时代以来我国历史上前所未有的国家统一；而天意，在人们尽了自己的本分时从不会对善行缺席，很快在西班牙的事业中提供了一个共同焦点，通过同时满足并修正双方的偏好，使我们再次成为英国人。对王权的真诚拥戴者感到，忠诚的事业因与自由事业的结盟而变得高尚；而人民的诚实热忱者亦不得不承认，自由本身在忠诚的熏陶与宗教原则的祝圣下，呈现出一种更迷人的形态。那些年轻的狂热者，曾因法国革命早晨的彩虹而受宠若惊，以放逐自己的希望与恐惧为荣，如今在接踵而至的风暴中受过磨练，在岁月的增长中变得清醒，已被教会去珍视并尊崇民族精神，将其视为国家独立最好的保障，并将其视为民众权利绝对的前提与必要基础。

如果在西班牙，失望也挫伤了我们过于超前的期望，但受阻并不意味着全盘摧毁。庄稼或许是因为长得太旺而无法结出饱满的谷粒；毫无疑问，其中也存在着法国（Gallican）枯萎病的征兆。即使迷信与专制曾放任他们那如狼般的羊群践踏并啃食至地表，根部依然存活，第二次生长或许会因暂时的中断而变得更强壮、更健康。无论如何，上天对我们是公正且仁慈的。英国人民尽了力，也得到了回报。愿我们长久地配得上这份回报！那些过去常被旧时代政治家视为属于另一个世界的因果，如今已被各阶层承认是推动我们成功的主要动力。“我们从天而战；星辰在运行中与西西拉（Sisera）为敌。”如果说基于道德情感的统一是我们国家荣耀来源中最毋庸置疑的一环，那么那个将一生与才智的全部努力投入到通过披露与确立原则来维护并延续这种统一的人，理应赢得同胞的敬意，即便仅从爱国者的角度考量。因为所有观点最终都必须以此为准绳进行检验；且（既然人的情感只有在其作为固定观点的代表时才值得重视）所有非偶然、非转瞬即逝的统一，都必须建立在对这些原则的认识之上。让怀疑此结论的学者仅参考埃德蒙·伯克（Edmund Burke）在美国战争之初与法国革命之初的演讲与著作进行对比。他会发现原则完全相同，推论也完全相同；但实际推论在前者与后者中几乎截然相反；然而在两者中皆同样合法，且在两者中皆同样被结果所证实。他从何处获得了这份超前的预见力？他与那些在同样问题上与他投票的人之间，在所引用的根据上，那惊人的差异，甚至在多数情况下是分歧，又从何而来？我们该如何解释这样一个众所周知的事实：埃德蒙·伯克的演讲与著作在今日看来，比其初版时更令人感兴趣；而他那些杰出同僚的作品要么已被遗忘，要么只留下了一些证据，证明同一个人科学地推导出的结论，可能被另一个人由于恰好相互抵消的错误而推导出来。若将这种差异归因于伯克的朋友们在才华、经验或历史知识上的欠缺，即便这不符合事实，也是一种失礼的推论。令人满意的解答是：埃德蒙·伯克拥有并刻意磨砺了那样一种眼光，能够从决定万物、行为与事件存在并圈定其可能性的法则之关系中，审视一切。他习惯性地回溯到原则。他是一位科学的政治家，因此是一位先知。因为每一条原则自身都蕴含着预言的萌芽；正如预言力是科学的基本特权，其神谕的实现也提供了外界，即（对一般人而言）唯一检验其有权获得此称号的试金石。尽管伯克的精辟论述在当时议会听众看来显得枯燥乏味，但全欧洲受过教育的阶层都有理由感谢他，因为他

……不断地精炼， 并在他们忙于用餐时，却在思考如何说服。

我们随处可见的招牌（一位杰出的朋友曾对我说）便证明了提香（Titian）曾来到过这个世界。同样地，不仅是议会辩论，不仅是我们的公告与国务文件，就连我们报刊的评论与头版文章，都是埃德蒙·伯克的传达者。对此，读者只需通过回忆或查阅，对比法国革命之初及随后的五六年里反对派报纸的观点，与该类报纸目前及过去几年所持的观点与论据基础，便能轻易确信这一点。

雅各宾主义的精神，虽然已被伯克的著作从上层与文学阶层中驱除，但它是否会像《哈姆雷特》中的鬼魂一样，在地下室中以一种虽因无声而更显危险的活跃姿态徘徊与挖掘，这或许尚存疑问。我已在写给弗莱彻法官（judge Fletcher）的信中就这一点发表了我的看法，其起因是法官对韦克斯福德（Wexford）大陪审团的训词，这些信件已刊登在《信使报》（Courier）上。无论如何，嫉妒的邪灵，以及随之而来的纷争与诽谤的刻耳柏洛斯（Cerberean）幼犬，已不再在受过教育的社会中横行了。

那些轶事所追溯到的往昔岁月，与今日大不相同。当时，某些热心的“包打听”所臆测出的阴谋诡计，在我们邻近地区一位头衔显赫的“道格贝里”那极度的惊惶中，竟找到了如此适宜的温床，以至于政府果真派了一名间谍，前来监视我和我的朋友。在部长们麾下，这类“可敬之人”不仅数量充裕，且种类繁多：因为这名间谍后来证明是个相当诚实的好汉。他曾对我们进行过长达三周堪称印第安式坚韧的跟踪（因为我们通常待在一起），而在这期间，我们几乎足不出户，但他总能设法潜伏到让我们能被他听见的地方——（而这一切始终未被我们察觉；事实上，这种疑心又怎会进入我们的脑海呢？）——他不仅拒绝了道格贝里爵士要求他再多跟踪一段时日的请求，甚至向对方声明，据他所能发现的一切迹象，我和我朋友皆是国王陛下治下再良善不过的子民。他说，他曾多次在海边的一处堤岸后（那是我们最爱坐的地方）连续潜伏数小时，并偷听我们的谈话。起初，他以为我们察觉到了危险，因为他常听我提到一个叫“窥探者诺兹”（Spy Nozy）的人，他便倾向于认为是在说他自己，并暗指他那显著的特征；但他很快就确信，那不过是一个写过书且早已作古之人的名字。我们的谈话多半围绕着书本，我们总是不断地让对方看这看那、听这听那；但他却一个关于政治的字眼也没捞着。有一次，他在路上跟上了我（这发生在我独自从朋友家返回的路上，他家离我的小屋大约三英里），他冒充成一名旅人与我搭讪，并刻意用民主派的腔调谈论时事，企图套出我的话。结果显示，这不仅让他确信我绝非雅各宾主义的同党，而且（他补充道）我“明确地指出它既愚蠢又邪恶，以至于他即便只是假装赞同，也感到羞愧难当”。我清楚地记得这件事，并在回到家后立即提过，复述了那位长着巴多尔夫式酒糟鼻的旅人所说的话，以及我自己的回答；我当时竟如此毫无防备，完全没猜到这位“诱惑者兼告发者”的真实意图，以至于我甚至带着不小的愉悦，表示希望并相信那番对话对那位误入歧途的苦命人有所裨益。因此，这一插曲消除了关于那份报告的所有疑虑，那份报告是通过一位友好的中间人，从村里小店的店主那里传到我耳中的；店主曾接到命令，要以最高规格接待这位政府派来的绅士，但最重要的是，对于他下榻于此的事绝口不提。最终，他接到了道格贝里爵士的指令，要在最后一次会面时陪同他的客人；在得到这位深得部长信任的绅士的赦免性投票后，他回答了下列质询：

道：好吧，店主！你对所提的那个人了解多少？ 店：我常看见他与我的房东——那位先生（也就是这房子的主人）一起经过，有时也和霍尔福德（Holford）来的新住户在一起；但我从未对他或他对我讲过一句话。 道：但你不知道他曾在平民中散发煽动性的小册子和传单吗？ 店：不，大人！我从未听说过这种事。 道：你没见过这位柯勒律治先生（Mr. Coleridge），也没听说过他向居民们聚成的堆儿里发表演讲吗？——你在咧嘴笑什么，先生？ 店：请大人恕罪！我只是在想，他们若听他讲，该是多么目瞪口呆。如果我听到的传闻是真的，大人！他们根本就听不懂他说的半个字。当我们的牧师——那位大公学的主事、温莎（Windsor）的教士L博士在此地时，主人家里曾举办过一次盛大的宴会；当时在场的一位农夫告诉我们，饭后，他和博士曾对着彼此说了整整一个小时的“希伯来语希腊语”。 道：回答我的问题，先生！他是否曾向民众发表过演讲？ 店：希望大人别对我动怒。我只能说我所知道的。我从未见他与任何人说话，除了我的房东、我们的副牧师，还有那位奇怪的绅士。 道：没见过他在通往海峡的山上，或是沿着海岸徘徊，手里拿着书本和纸张，绘制国家的图表和地图吗？ 店：噢，关于这点，大人！我承认，我确实听过；当然，我绝不愿说任何人的坏话；但可以肯定的是，我确实听说—— 道：说出来，伙计！别怕，你是在履行对国王和政府的职责。你听到了什么？ 店：噢，大人们都在说，大人！说他是个诗人，说他打算把匡托克（Quantock）和这附近的一切都付梓印刷；既然他们总是在一起，我猜那位奇怪的绅士也参与其中。”——这场可怕的审讯就这样结束了。只有最后一部分需要解释，同时也使这则轶事有资格在我这部文学自传中占有一席之地。我曾认为，那部令人赞叹的诗作《任务》（THE TASK）有一个缺陷，即赋予作品标题的主题，实际上在最初的三四页之后就无法（也确实没能）继续展开；而且通篇看来，逻辑关联往往显得生硬，转折也突兀且随意。我一直在寻找一个主题，它既能为描写、事件及对人、自然与社会的慷慨陈词提供同等的空间与自由，又能为各部分提供天然的内在联系，并使整体浑然一体。我构想中找到了这样的主题——一条溪流，从它位于山间黄红色苔藓与圆锥形玻璃状草簇中的源头追溯起，直到第一个断层或瀑布，水滴声开始可闻，它也由此开始形成河道；由此流向泥炭与草皮仓房，那仓房本身就是用它所遮蔽的同样的深色方块筑成的；再流向羊圈；流向第一块耕地；流向那座从荒原上夺来的孤寂小屋及其荒凉的菜园；流向村落、乡镇、集市、工厂和海港。因此，我几乎每日都在匡托克山顶及其斜坡山谷中漫步。我手中拿着铅笔与记事簿，进行着艺术家们所谓的研究，并常在感官直接观察到的物体与意象中，将思想塑造成诗句。许多邪恶与美好的环境从中介入，阻碍了这首本应命名为《溪流》（THE BROOK）的诗作完成。假如我完成了这部作品，我当时在那股冲动热情的驱使下，本打算把它献给当时的公共安全委员会，声称其中包含了那些我本应提供给法国政府以协助其入侵计划的图表和地图。而这还是针对一段从克利夫登（Clevedon）到迈恩黑德（Minehead）的海岸线，那地方甚至连渔船都难以靠岸！

我从初入社会至今的所有经验都支持这句警世名言：那个全面反对他所处时代政治或宗教狂热分子的人，比那些仅在这一两点上、甚至仅在程度上与他们有分歧的人，更能免受他们的诋毁。那种将私人生活的情感迁移到公共议题讨论中的做法，正是党派狂热蜂巢中的蜂王，这使得党派分子对狂热的对手比对温和的朋友更有共鸣。我们如今享受着一段间歇期，愿它长久持续！除了更高、更重要的功绩外，我们当下的圣经协会及其他众多为了国家或慈善目标而建立的团体，或许可以起到将活跃头脑中过剩的活力与热忱，引导至无害的夸张表达与忙碌的事务管理中。但毒树并未枯死，尽管其汁液可能暂时沉降到了根部。至少，我们不应被这种完全安全的念头所麻痹，以至于连我们最美好的情感都不加警惕与防范。我曾见过为了支持宽容而表现出的极度不宽容；在推广一种不加区分的教派包容性时，表现出的极其突兀的宗派排斥感；以及为了实现对人类事业至关重要的目标，而犯下的残酷（我几乎要说，背信弃义）行径；而这一切，竟都出自那些本性善良、品行堪称楷模之人。

狂热的魔杖被保存在人性最隐秘的圣殿中；只需大师之手再次注入那激奋的暖流，它便能重新萌芽，结出往日的果实。德国农民战争的恐怖，以及重洗派教义（其与雅各宾主义的区别仅在于用神学术语取代了哲学行话）的惨烈后果，曾一度令整个欧洲战栗。然而，仅仅一个多世纪的时间，就足以磨灭对这些事件的一切有效记忆。同样的原则在类似的——尽管没有那么可怕的——后果中，从查理一世的被囚禁到他儿子的复辟，再次发酵。这种通过迫害来铲除狂热的狂热信条酿成了一场内战。战争以叛军的胜利告终，但这种心性却存续了下来，弥尔顿（Milton）有充足的理由断言：“长老不过是换了身大号外衣的旧牧师！”感谢上天，这种狂热带来的一个积极结果是教会的重建。人们本可以指望，这种有害的精神会被暂时束缚，“并盖上印，使它不再迷惑列国。”然而不！迫害的皮球又被受害者们以不减的活力接了过去。那同样的狂热原则，曾凭借庄严的誓约与盟约，将大教堂变成马厩，摧毁了艺术与祖先虔诚最珍贵的战利品，并将学术与宗教界最耀眼的明珠驱赶进隐秘的角落，如今又行进在主教的旗帜下，在填满了英格兰的监狱后，将它愤怒的整瓶毒药倾倒在了苏格兰可怜的誓约派信徒身上。最终，仁慈的上帝迫使双方联手对抗共同的敌人。随后，一个睿智的政府出现了；而国教教会不仅成为了宽容的典范，更成为了我们最好且唯一的可靠堡垒！——它是抵御新一轮迫害狂热洪水的真实且不可或缺的堤坝——愿它万古长存！

此后经历了一段漫长的平静期；或者说，精疲力竭产生了一种疟疾般的冷颤，其症状表现为多数人的冷漠，以及受过教育阶层对不忠或怀疑论的倾向。最终，那些大众曾短暂地附着在宗派与民主狂热的罪行与荒谬之上的厌恶与仇恨情感，被转移到了贵族的压迫性特权，以及大陆宫廷的奢靡、阴谋与恩宠之上。同样的原则，披上了时髦哲学招摇的外衣，再次崛起并引发了法国大革命。而在过去三四年里，我们难道没有理由担忧，已故法国专制主义的可恶信条及其相应的手段，已经模糊了大众对民主狂热的记忆；已经将那些曾凝聚并支撑这些记忆的情感的电能，引向了其他目标；并且，只需一个有利的时机凑巧，就能唤醒那政治天空中来自相反方向的雷鸣，并引发闪电吗？

部分由于天生的怠惰——这在希望最炽热之时也抑制了我的热情——但更多则是由于古典教育与学术追求的习惯与影响，我的文学与政治冒险开始后才不过一年，我的心智便陷入了一种彻底的厌倦与沮丧，无论是对争论本身还是对争论的各方。我怀着超过诗人的情感惊呼道：

感官与黑暗之徒徒劳地反叛， 皆是自身强加的奴隶！在疯狂的博弈中 他们打碎枷锁，却只为了戴上 刻有自由之名、却更为沉重的锁链。 噢，自由！我曾以无益的努力 追寻你度过了多少疲惫的时光； 但你既未壮大胜利者的排场，也不曾 将你的灵魂注入人类权力的形式！ 无论他们如何赞美你， （祈祷与夸耀之名都无法挽留你） 从迷信那哈耳皮亚的爪牙， 到党派亵渎那更卑劣的奴隶， 你振动天使的双翼疾驰而去， 做那无家可归之风的向导，与海浪嬉戏的玩伴！

我隐居在匡托克山脚下萨默塞特郡（Somersetshire）的一间小屋里，将思想与研究贡献给了宗教与道德的基石。在这里，我发现自己完全漂浮不定。疑虑汹涌而至，冲破了“大渊的泉源”，并从“天上的窗户”倾泻而下。自然宗教的本源真理与启示录的经卷同样助长了这股洪水；过了许久，我的方舟才触碰到一座亚拉腊山（Ararat），并得以安息。至高存在的观念在我看来，就像几何图形中隐含的无限空间观念一样，必然存在于一切特殊的存在模式中。我对笛卡尔的观点感到欣慰，即上帝的观念区别于所有其他观念，因为它本身就包含了它的实在性；但我并不完全满足。我开始问自己，我有什么证据证明任何东西的外部存在？以这张纸为例，作为一个物自体，是否与我感知中的现象或图像分离开来？我看到，在事物本性中，这种证明是不可能的；而对于所有非感官对象的存在模式，其存在是被心智自身结构所产生的逻辑必然性所假设的——是因为缺乏任何怀疑它的动机，而非反面假设中存在任何绝对的矛盾。然而，一个作为一切存在之基础的“存在”的存在，还并不等同于一个道德创造者与统治者的存在。“如果认为一切实在要么作为属性包含在必然存在之中，要么通过他作为其基础而存在，那么智能与意志的属性究竟是属于前者，还是仅属于后者，便悬而未决；它们是内在属性，还是仅仅作为通过他而在他物中产生的结果。如果后者为真，那么尽管由于其存在之自足、统一与独立，永恒的第一因在宇宙根源上具有至高无上的地位，但其本性仍远未达到我们被要求在‘上帝’这一观念中所包含的程度。因为，若不具备自身的知识或决定性意志，它将仅仅是一个盲目的、必然的他物与其他灵魂的基础；这样，它除了被描述得更具体、更易懂之外，与古代某些哲学家所称的‘命运’便毫无区别。”

在很长一段时间里，我确实无法将人格与无限性调和起来；我的头脑站在斯宾诺莎（Spinoza）一边，而我的心却始终依附于保罗（Paul）与约翰（John）。然而，即使在我读到《纯粹理性批判》（CRITIQUE OF THE PURE REASON）之前，一道指引之光已向我显现。如果纯粹的智力无法确证一个神圣且聪慧的第一因，它至少可以提供一种论证，证明无法从智力中得出任何反对其真理的合法论据。这不正是圣保罗的断言吗：凭借智慧——（更恰当的翻译应是：凭借推理能力）——没有人能达到对上帝的认知？这不正是地球上最崇高、也可能是最古老的书所教导我们的吗：

人搜寻银子与金子： 将矿石从地中取出，化黑暗为光明。

但他在何处寻得智慧？ 何处是理解之所？

深渊说：它不在我内！ 海洋回声：也不在我内！

那么智慧从何而来？ 理解居住在何处？

它向活人的眼目隐藏， 对天上的飞鸟保守秘密！

地狱与死亡回答： 我们曾从远处听闻它的声息！

上帝看明智慧的道路； 上帝知晓它的居所！

他察看地的四极； 他遍察普天之下！

当他为风定下分量，度量众水， 为雨水立下法度， 为雷电定下道路， 为闪电定下路径！

那时他看见智慧， 并细细查考； 他钻探它的深处， 用绳索将它环绕！

但他对人说： 敬畏主就是智慧； 远离恶， 便是你的聪明。

我变得确信，宗教作为道德的基石与顶石，必然有一个道德起源；至少在这一点上，其教义的证据不像抽象科学的真理那样，可以完全独立于意志。因此，我们应当预见到，其基本真理可能是可以被否认的；尽管这只能由愚人所为，且即便是愚人，也仅仅是出于内心的疯狂！

那么，关于我们信仰上帝——不仅是作为其本质意义上的宇宙基础，而且是作为其智慧与神圣意志意义上的创造者与审判者——的问题，似乎就变成了这样：科学理性，其对象纯粹是理论性的，只要它的名称与外表未被该教义的反对者所篡夺，它就保持中立。但随后，它通过揭露虚假的论证，或通过逻辑前提证明反面结论同样具有可证性，从而成为了有效的盟友。与此同时，理解力暗示着、经验类比促进着这种信仰。自然界仿佛通过一种永恒的启示激励并唤醒着它。我们的情感几乎必然要求它；而良知的法则则断然命令它。所有适用于此的论据都支持它；除了它自身的崇高感之外，没有任何东西反对它。如果不牺牲信仰的生命，屈从于毫无价值且强制性的冷冰冰的机械服从，它便无法在智力上表现得更明显，而又不至于在道德上变得更无力。对上帝与未来世界的信仰（如果被动的默许可以被冠以“信仰”之名的话）固然并不总能造就一颗善良的心；但一颗善良的心却能如此自然地产生这种信仰，以至于极少数的例外必须被视为由特殊且不幸的环境所导致的离奇异数。

基于这些前提，我得出以下结论。首先，一旦充分承认了无限却具有自我意识的创造者的存在，我们就不允许利用那些同样会证明我们已承认的东西为非理性的论据，来建立任何其他信仰条款的非理性。其次，任何可从承认一个自知且具创造力的精神中推导出的结论，都可合法地用于证明有关神性之进一步奥秘的可能性。利布尼茨（Leibnitz）在致其公爵的一封信中说道：“Possibilitatem mysteriorum, (Trinitatis, etc.) contra insultus Infidelium et Haereticorum a contradictionibus vindico; haud quidem veritatem, quae revelatione sola stabiliri possit”（我维护奥秘（三位一体等）的可能性，使其免受异教徒与异端分子的矛盾攻击；但并非其真理，因为那只能由启示来确立）。他随后补充了以下公正且重要的评论：“如果不能将矛盾与不可能性的棍棒从这些赫拉克勒斯（Herculi）手中夺走，那么引用传统或经文来支持某种教义都将是徒劳的。因为异端分子依然会反驳说，那些字面意义不仅高于理性而且直接违背一切理性的经文，必须作比喻性理解，正如‘希律是只狐狸’之类。”

我在哲学上持守这些原则，而在启示宗教方面，我则始终是一位热诚的一神论者。我认为三位一体的观念，作为一种创造性智慧，是从上帝的存在所推导出的合理经院推论；因此，它有权被视为自然宗教的一门深奥教义。但由于在其中并未见到任何实践或道德上的影响，我便将其局限于哲学流派之内。即便承认“道”（Logos）作为一种位格化的存在（即既非单纯的属性，也非人格化身），也绝未消除我对道成肉身与十字架救赎的怀疑；在理性上，我无法将其与神圣存在的不动性相调和，而在道德情感上，我也无法将“物”与“人”之间神圣的界限、债务的代理偿还与罪责的代理赎罪等同起来。我的哲学原则尚需更彻底的革命，我对自己内心的洞察也尚需更深一层。尽管如此，我无法怀疑，我的形而上学观念与一般一神论者之间的分歧，确实促成了我最终重新归信基督的完整真理；正如圣奥古斯丁（St. Augustine）在忏悔录中所述，某些柏拉图派哲学家的著作（libri quorundam Platonicorum）开启了他信仰的救赎之路，使他摆脱了同样的错误——尽管那时他正深受摩尼教异端那更黑暗的影响所苦。

正当我心智如此困惑之时，凭借一种我永远无法充分感激的仁慈天意，约西亚·威奇伍德（Mr. Josiah Wedgwood）与托马斯·威奇伍德（Mr. Thomas Wedgwood）先生慷慨且丰厚的资助，使我得以在德国完成学业。从此，我不再以自己粗陋的观念和幼稚的创作去打扰他人，而是将自己更好地投入到以他人的智慧充实头脑的事业中。我尽最大努力利用了我的时间和资源；因此，这是我一生中唯一可以毫无遗憾地回首的时期。在拉策堡（Ratzeburg）掌握了相当程度的德语之后（我已在《朋友》一书中描述过那里的经历以及前往该地的航程与旅途），我经由汉诺威（Hanover）前往了哥廷根（Goettingen）。

在那里，我定期参加布卢门巴赫（Blumenbach）教授早晨的生理学讲座和晚上的自然史讲座——这个名字对于每一位曾在该大学求学的英国人来说，都如对欧洲科学界人士那般令人尊崇！艾希霍恩（Eichhorn）关于《新约》的讲座，是由一位来自拉策堡的学生通过笔记复述给我的，他是一位学识扎实、勤奋不懈的年轻人，据我所知，他现在是海德堡（Heidelberg）东方语言学的教授。但我主要的精力还是致力于扎实地掌握德语语言与文学。我从提克森（Tychsen）教授那里学了足够多的乌尔菲拉（Ulphilas）哥特语课程，足以让我熟悉其语法及最常见的词根；在那位哲学语言学家的偶尔协助下，我通读了奥特弗里德（Ottfried）用韵文改编的福音书，以及古撒克逊语（Theotiscan）中最重要的遗存，也就是条顿语从哥特语向斯瓦比亚时期古德语过渡的状态。对于这一时期——其精炼的方言与我们的乔叟（Chaucer）相当，且常令哲学学者怀疑，该语言自那时起在简洁与丰富性上所获得的，是否足以抵偿其在甜美与灵活性上的损失——我怀着严谨的精确度研读了恋歌诗人（Minnesinger，即爱的歌手，斯瓦比亚宫廷的普罗旺斯派诗人）及其韵文传奇；随后又艰苦研读了他们的堕落后继者——名歌手（master singers）的作品，尽管在纽伦堡（Nuremberg）鞋匠汉斯·萨克斯（Hans Sachs）那粗犷却有趣的诗行中，我偶尔也能获得些许乐趣。这位天才留下了五卷对开本的印刷作品，每页分两栏，手稿数量也几乎相当；然而这位不知疲倦的吟游诗人却不忘告知读者，他从未少做过一只鞋，且通过双手的劳动，贤明地抚养了一个大家庭。

在品达（Pindar）、乔叟、但丁（Dante）、弥尔顿（Milton）以及更多作家身上，我们看到了诗歌天才与对自由及真正改革的热爱之间紧密的联系。如果我将这位诚实的鞋匠（顺便提一下，这门行业以盛产哲学家和诗人而闻名）的名字加入此列，至少在道德感上不会显得唐突。

他的诗作《晨星》（THE MORNING STAR）是第一部赞美并支持路德（Luther）的作品；而汉斯·萨克斯那首极好的赞美诗，曾理所当然地被译成几乎所有欧洲语言，每当这位英勇的改革者造访新教教堂时，人们总会齐声吟唱。

在路德本人的德语著作中，尤以他翻译的《圣经》为开端，德语开始了它的演进。我指的是目前所通用的书面语；即所谓的高地德语（High-German），以区别于平原或北方各地的方言“Platt-Teutsch”，以及代表德国中部与南部语言的“Ober-Teutsch”。高地德语确实是一种“通用语”（lingua communis），它并非任何一个省份实际的母语，而是所有方言中精选与精华的结晶。正因如此，它在所有欧洲语言中既是最丰富的，也是语法最严谨的。

在路德去世后不到一个世纪，德语便被学究式的野蛮语汇所淹没。我出于好奇读过那个时期的一些卷册；因为很难想象还有什么比它们书页的外观更荒诞的了。几乎每三个词中就有一个拉丁词，并带有德语化的词尾，拉丁语部分总是用罗马字体印刷，而最后一个音节则保留德语字母。

最终，大约在1620年左右，奥皮茨（Opitz）出现了，他的天才在目前我所能回忆起的诗人中，最接近德莱顿（Dryden）。在最敏锐的评论家莱辛（Lessing）和首屈一指的辞典编纂家阿德隆（Adelung）看来，奥皮茨及其追随者——西里西亚派诗人，不仅恢复了这种语言，至今仍是纯正文体的典范。外人对此类问题本无发言权；但在反复研读奥皮茨的作品后，我的感觉印证了这一结论，我似乎从他们那里获得了一种辨别后期作家文风真伪的触感。

对于以盖勒特（Gellert）、克洛普施托克（Klopstock）、拉姆勒（Ramler）、莱辛及其同侪开启的辉煌时代，我无需赘言。凭我所享有的机会，若不熟悉他们的著作便是一种耻辱；而关于德国哲学家，我已在此前的传记草图中写到了这一程度，他们的作品我是在更晚的时期才接触到的。

从德国回来后不久，我受邀负责《晨报》（Morning Post）的文学与政治版面；我接受了提议，条件是该报此后必须遵循某些既定且公开的原则，且我不被强制或要求为了任何党派或事件而偏离这些原则。因此，该报在随后的许多年里，确实成为了反内阁的媒体，但对反对党也仅持有限度的赞同，并以远为严正与热切的态度，坚定地反对雅各宾主义与法兰西势力。直至今日，我仍无法找到理由去赞同那场战争，无论是在其起初还是在后续的执行中。我也无法理解，凭什么理由称帕西瓦尔先生（Mr. Perceval，我竟是少数将其视为本朝最贤明大臣的人）或现任政府，是在推行皮特先生（Mr. Pitt）的方针。热爱国家、对法国原则与野心的持久敌意，确实是他们与其前任共有的可贵品质。但对我而言，事实证据所能说明的一切历史问题都同样清晰：帕西瓦尔及其现任内阁的成功，恰恰归功于他们推行了与皮特先生完全相反的举措。例如，将国家力量集中于单一目标；放弃“补贴政策”，至少做到不再通过煽动或贿赂以诱使欧洲各国参战，除非他们本国人民的信念已使其成为他们自发的战争；最重要的是，他们坦诚而慷慨地信赖英国人民的理智，信赖那种通过信用体系与财产相互依存关系，深深扎根于民族心灵之中的忠诚。

话虽如此，我确信《晨报》作为政府在最重要目标上的盟友，发挥了远比其作为皮特先生公开吹鼓手更大的作用，原因就在于它被普遍视为适度的反内阁报刊。那些因好奇或兴致而翻阅当时日志的少数人，或许可以在《晨纪》（Morning Chronicle）频繁指控某些社论或头条是出自财政部之手的事实中，找到一个小小的证明。《晨报》发行量迅速且异常的增长，足以证明真正的公正与可观的文学才华，无需党派或政府的赞助也能确保报纸的成功。但我所指的公正，是指对一套预先公布且可理解的原则进行诚实而开明的坚持，并在评判人与事时忠实地以此为依据；而不是不加区别的谩骂，不是放任编辑个人的邪恶激情，更不是——如果可能的话——那种试图通过讨好半吊子民众的嫉妒、贪婪、报复心与自负来牟利的决心；那是一种近乎魔鬼般的决心，但我听说，这竟被一个人傲慢地承认过，他便是这些“暴民谄媚者”中最臭名昭著的一个！从阿丁顿（Addington）内阁执政开始至今，无论我是在《晨报》还是（在该报转手给其他所有人后）在《信使报》（THE COURIER）上所写的一切，都是在捍卫或推进政府的政策。

此类事物难逃生辰之夜， 甫一问世，便即刻凋零； 被后续生活抛向极远之地， 除证明其存在外，几乎一无所有！

然而，在这些工作中，我耗费了，并在偏爱我的朋友看来是浪费了，我理智的壮年与巅峰。确定无疑的是，这些工作未曾为我增添丝毫财富或名望。每周的辛勤劳作仅能供给每周的需求。不仅从未从政府或政府的朋友那里获得过报酬，甚至从未期待过；我从未受到过哪怕一次表彰或赞许的表达。然而，回首往事，我并不感到痛苦或后悔。我当然没愚蠢到把福克斯先生（Mr. Fox）断言那场战争（我希望这个词不是过早使用）是由《晨报》引发的观点，当作除党派辩论中夸张修辞之外的东西；否则，我会为能在墓碑上刻下这几个字而感到自豪。同样，我也并不在意我曾在意大利居住期间，因亚眠和约（peace of Amiens）期间在《晨报》上发表的评论，而成为拿破仑（Buonaparte）报复的特定目标。这一点，普鲁士全权代表洪堡男爵（Baron Von Humboldt，当时普鲁士驻罗马公使）曾直接警告过我，而费什枢机主教（Cardinal Fesch）本人也通过其秘书间接传达过。我也没有将那一佐证事实看得过重：巴黎曾发出过逮捕我的命令，而我之所以能脱险，全赖一位高贵的本笃会修士的仁慈，以及那位善良的老人——现任教宗——的宽厚纵容。因为那位已故暴君的报复欲望是无底洞，无论是昂吉安公爵（Duc d'Enghien）还是报纸的撰稿人，都会沦为他的猎物。像一只真正的秃鹫，拿破仑那双同样具有望远镜般锐利的眼睛，以及在掠夺上同样粗鄙的品味，能从最耀眼的高度俯冲而下，扑向荆棘丛中的幼兔，甚至是草丛里的田鼠。但我确实从这一认知中获得了一种满足感：我的文章促成了将当天的议题与事件置于道德角度进行审视的实践；通过将其政策或非政策追溯到永恒原则，赋予了具体措施某种尊严；并通过将原则应用于个别措施，赋予了原则以意义。在伯克先生（Mr. Burke）的著作中，确实可以找到几乎所有政治真理的萌芽。但我敢于自诩拥有首个明确界定并分析雅各宾主义（Jacobinism）本质的功劳；通过将雅各宾派与共和主义者、民主主义者及纯粹的煽动家区分开来，我不仅将这个词从纯粹的辱骂辞令中解救了出来，还警示了许多诚实的人——他们即使在反对雅各宾主义的热忱中，也曾承认或支持过那些最坏部分的系统性结论。这些原则未必必然导致实际后果，我们应归功于人性中那种幸运的非逻辑性，它允许心灵去纠正理解力的错误。对领事政府及其所谓宪法的详细审查，以及我所提供的证据——证明那不过是戴着假面的彻底专制——甚至迫使《晨纪》作出了撤回，尽管它先前曾极力称赞该宪法为智慧与受控自由的完美体现。在每一次重大事件中，我都试图在往昔历史中寻找与之最相似的事件。我尽可能获取了同时代的历史学家、回忆录作者和小册子作者的著作。然后公平地从相似点中减去差异点，根据天平偏向哪一方，我推测出结果会是相同还是不同。在题为《拿破仑统治下的法国与凯撒统治下的罗马之比较》的系列文章，以及随后《关于波旁王朝可能最终复辟》的文章中，我感到有权断言，从许多聪明人所受的影响来看，如果隐去日期，人们甚至会怀疑这些文章是写于最近十二个月内的。我在西班牙革命之初也采用了相同的方案，并取得了同样的成功，将荷兰联省与菲利普二世（Philip II）的战争作为比较的基石。我提到这些并非出于虚荣，甚至也不是为了自我辩护，尽管这或许能证明某种程度的自我中心，尤其是考虑到我曾因那些我竭力反驳与揭露的观点而遭到过多次且恶毒的攻击，以及这些指控在我身处马耳他（Malta）时对我造成的沉重打击。或者说，如果我自己的内心没有排除在这座岛屿上定居的意愿，它们确实会产生那样的后果。我提到这些，是出于一种坚定的信念：一个拥有历史与人类心智双重知识的人，如果他能够获取往昔的原始文献，结合现时的可靠记录，并且对事实中真正重要的部分具有一种哲学触觉（进而往往能发现那些因历史尊严而被现代编译者——依当今礼节被称为历史学家——排除在卷册之外的事实），那么他在判断未来任何国家事件的总结果时，几乎不会出错。

对于任何一个人，尤其是将文学作为职业的人来说，虚度此生定是一个痛苦的念头。因此，若有人将我从政治评论（无论是全文还是摘录）的再版中所获得的满足感，仅仅归因于虚荣或自爱，我宁可对其表示同情而非愤怒，不仅是在我们本土的许多地方报刊上，即便是在整个美国的联邦报刊上。我认为，从我于美国那场不幸战争爆发前夕及初期所写的文章中，不仅观念被采纳，甚至在某些情况下，连措辞都被马萨诸塞州（Massachusetts）的几份政府公文中直接采用，这多少证明了我并未完全徒劳。

但若不是我的名誉屡次受到对私人生活不负责任的侵扰，被描述为一个不可救药的懒汉，一个不仅拥有充足天赋，且被赋予了非凡机会去改善它们，却仍任其生锈而未能为自己或同胞做出任何有效贡献的人，上述动机中的任何一个，抑或全部加在一起，都不会促使我发表这一让自己感到如此不适的声明。即便我所发表的那些作品——且是以一种虽最能确保广泛流传，却最不讨好作者自尊的形式发表——若是集结成书，即便删去所有仅具临时意义的篇章，也足以填满相当数量的卷册。我的散文作品曾被指责对读者的注意力要求过高；指责我在获取真理的方式上过于精细；指责我在寻找本可通过直观发现的东西时绕了远路；指责我的句式冗长且构造繁琐；简言之，即指责我的晦涩与对悖论的偏爱。但即使是我最严苛的批评者，也不敢声称在我的作品中发现了平庸，或是一个畏惧思考劳作的头脑的痕迹。没有人指控我用换汤不换药的语言去剽窃他人的思想，或是将英国文学或哲学中那些“被重炒了十次的陈饭”（cramben jam decies coctam）重新烹调。我很少在一天之内写出那些并未耗费我此前一个月探究与获取的工作。

但书籍是理智实用之流所能奔涌的唯一河道吗？真理的传播应当由出版物来衡量，还是由出版物所传播或至少包含的真理来衡量？我之所以言及于此，是出于一种被指责所刺痛的头脑中那种可被原谅的激愤；这种指责不仅在发行最广的评论刊物中被提出，不仅被登记在最厚重的定期刊物上，而且通过频繁的重复，已在私人文学圈中成为事实，并被许多自称是我朋友的人不假思索地复述，而他们自己的记忆本应提醒他们给出相反的证词。但愿衡量一位学者功用的标准，是他所投入流通的真理的数量与道德价值；或是他通过交谈或书信激发活力，并为他们的后继成长提供了种子的头脑的数量与价值！

即便如此，我的努力或许也不会被授予显赫的排位；但我敢于满怀信心地期待一份光荣的开脱。我敢于诉诸那些在不同时间和不同地点以出席我的讲座来使我荣幸的、众多而可敬的听众们：我所探讨的主题的观察视角，我的推理依据，是否是他们曾在别处听过或读过，或此后在先前的出版物中发现过的？我能凭良心宣称，我的《痛悔》（REMORSE）在首演之夜取得的完全成功，并没有给我带来像观察到观众席和包厢里挤满了熟悉的面孔那样巨大而由衷的快乐——尽管我不知道这些个人的名字，除了他们曾参加过我的一门或几门讲座课程外，我对他们一无所知。这是一个极好但或许有些俗气的谚语：在某些情况下，一个人“因一磅而入局，也就等于因一便士而入局”。对于那些因为不知道我因被传闻终生虚度光阴、一事无成而蒙受的严重伤害（这些伤害我甚至不愿记起，更不用说记录在我文学生活的草图中）而产生无知的人；或者对于那些由于他们自己的感受，或由于从蔑视他人中得到的满足感，而像约伯的安慰者（Job’s comforters）一样，将这些由受委屈感强加给我的抱怨归因于自负或狂妄的虚荣的人，我已经提供了如此充足的材料，以至于我不会因为隐瞒其余的部分而获益。因此，我将毫不犹豫地请求那些因与我相识已久且了解情况而最有资格评判我的人，凭良心判断：归还属于每个人的东西（suum cuique）会增加还是减损我的文学声誉。在这份开脱词中，我希望被理解为是在进行比较性的自我陈述，且是根据他人有权要求我奉献时间和才能的比例而言。我当由我的同胞依据我所成就的事业来评判；而我本能做到的，则是留给我自己良心的问题。就我个人而言，我或许有充分的理由哀叹自己在自我约束方面的不足，以及忽视了将我的力量集中于实现某项永恒的作品。但哀悼的声音与其说是属于散文，不如说是属于诗歌，如果非要二选一的话：

深切的爱之痛楚，如婴孩般觉醒， 汹涌澎湃，心中发出呐喊； 还有那避开希望之眼的任性恐惧； 还有那几乎无法自辨于恐惧的希望； 对往昔青春的感怀，与白白逝去的壮年， 以及白白赋予的天才与赢得的知识； 还有我在荒野林径中采撷的一切， 还有那耐心劳作所培育的一切，以及所有， 与你交流所开启的一切——却只是撒在 我尸体上的花朵，抬在我的灵柩上， 在同一副棺材里，为了同一个坟墓！

我确信，对于未来而言，这些将只存在于当时的情感所激发的诗行中。只有在那些诗行里，温和的读者，

你仔细阅读了心灵的种种变迁，阅读了那纠缠不休的嫉妒之战，并反复思索那些虚无的忧虑， 那是那卑微的笔触在温柔的年岁里曾经流露的。 你反复阅读了泪水，还有那背着箭囊的顽童 用他那锐利的箭头向幼年的我所刺下的伤口。 漫长的岁月逐渐消耗了一切， 我们在生存的同时也在死去，在停留中被掠夺。 因为我与自己相比，已非昔日之我； 面容不同了，风度也变了，心灵的图景焕然一新， 声音也发出了不同的音调——如今，对生活的观察 赋予了许多——不再哀悼，承受一切；如今， 对事物的经验已逐渐抹去了泪水。

第十一章

对那些在早年就感到自己有志于成为作家的人的亲切劝告。

已故的惠特布雷德先生（Mr. Whitbread）曾有一句喜欢的名言：没有人会因为单一的动机做任何事。产生上述反思和轶事的独立动机，或者说是心境，在每一个具体事例中都已向读者披露。但对那些在当下所处环境与我初入社会时并不大相径庭的人们福祉的关切，一直是我所有感受的伴随者，也是（某种程度上）低声吟唱的曲调。怀特黑德（Whitehead）行使他桂冠诗人的特权，向年轻诗人发表了一份诗意训诫，这或许是他作品中最好、也确实最有趣的一部。除了同情和真诚的祝福外，我没有其他特权，我愿基于我自己的经验，向年轻的文人致以亲切的劝告。这篇劝告会很短；因为开头、中间和结尾都汇聚于一个训诫：永远不要把文学当作一种职业。除了一个非凡的人之外，我从未见过哪个人，尤其是天才，在没有职业的情况下是健康或快乐的——也就是说，没有某种不依赖于瞬间意志的、且可以在某种程度上机械地进行的常规工作，只需适度的健康、精神和智力投入即可忠实履行。三个小时的闲暇，不受任何外来焦虑的干扰，并作为一种转换和消遣而令人欣喜地期待，就足以在文学中实现比数周强迫劳动更丰硕的真正天才成果。金钱和即时的名誉仅仅构成了文学劳动的任意且偶然的目标。通过任何特定的努力增加它们的希望，往往会成为勤奋的兴奋剂；但在所有天才的作品中，获取它们的必要性却会将兴奋剂转化为麻醉剂。动机一旦过量，就会颠倒其本性，非但不能激发，反而会使心灵变得迟钝和麻木。因为天才与才能的区别之一，就在于其主要目的始终包含在手段之中；而这也是确立天才与美德之间类比的众多点之一。现在，尽管才能可以存在而无天才，但由于天才若无才能便无法存在，更不用说表现出来，我建议每一位感到天才之力在内心运作的学者，将两者作如下划分：将他的才能奉献给在某种已知的贸易或职业中获得胜任的能力，而将他的天才奉献给他平静且公正选择的目标；同时，意识到在两者中都受到履行职责的真诚愿望的驱动，将同样使两者变得高尚。“我亲爱的年轻朋友，”（我会说）“假设你自己从事着某种光荣的职业。从工厂或事务所，从法庭，或从探望完最后一位病人回来，你在傍晚时分，

亲切宁静的时光，当甜蜜的家之感 最为甜蜜之时……

回到你的家庭，准备好享受它的社交乐趣，看到妻子和孩子那明亮的脸庞，听到他们欢迎的声音，因为知道就他们而言，你已通过当日的辛劳满足了当日的需求，这使得这份欢迎倍感温馨。然后，当你退入书房，在书架上的书籍中，你重新拜访了许多可以与之交谈的崇敬的朋友。你自己的精神几乎不再受到个人焦虑的困扰，就像那些书籍中依然为你而活的伟大心灵一样！甚至你的书桌，连同空白的纸张和所有其他用具，看起来都将是一条花环，能够将你的情感和思想与过去或未来的事件和人物联系起来；而不是一条铁链，通过唤起紧迫的现实的需求和感受，把你束缚住，去思考未来和遥远的事物。但为什么我要说‘退入’呢？积极生活的习惯和与世俗纷扰的日常交往，将使你获得这种自我控制，以至于家人的存在不会成为一种干扰。相反，社交的宁静，或妻子、姐妹那不会打扰你的声音，将如同一种恢复性的氛围，或塑造梦境而不成为其客体的轻柔音乐。如果需要事实来证明将文学中的沉重成就与充分且独立的职业结合起来的可能性，古代的西塞罗（Cicero）和色诺芬（Xenophon）；托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）、培根（Bacon）、巴克斯特（Baxter），或者直接参考较晚近和当代的例子，达尔文（Darwin）和罗斯科（Roscoe），都是对这一问题的最终定论。”

但并非所有人都能敢于向自己保证有足够的自我控制力去模仿这些榜样：尽管人们应该始终进行严格的审视，看看懒惰、不安，或对即时满足的虚荣心是否没有干扰判断力，并为了自我欺骗的目的披上了谦逊的外衣。尽管如此，教会依然为每一位有学问和天才的人提供了一种职业，在其中他可以珍惜一种理性的希望，即能够将最广泛的文学功用计划与最严格的职业职责履行结合起来。在基督教的众多福祉中，建立一个国教教会对学者和哲学家特别有恩；至少在英国，新教原则与政府的自由相配合，通过消除其弊端，加倍了其所有有益的力量。

不仅是准则，而且是纯粹道德的基础，其仅仅是碎片而已

……崇高的严肃悲剧作家们在合唱或抑扬格中教授的， 最好的道德审慎的教师， 以简短的格言形式， 令人愉快地接受；[43]

而神圣统一和属性的崇高真理，柏拉图（Plato）发现最难学习并认为更难揭示的，这些竟已成为童年和贫困、棚屋和工场几乎世袭的财产；即便对于文盲来说，它们听起来也如同老生常谈，这是一种现象，除了最庸俗的头脑外，必须阻止所有人低估布道坛和讲坛的服务。然而，那些将国教教会的效能局限于其公共职能的人，几乎无法被置于更高层次的智力水平上。在全国每一个教区都移植了一颗文明的种子；在最偏远的村庄里，存在着一个核心，该地的潜能可以围绕它结晶并变得明亮；一个既足够优越以激发模仿，又足够接近以鼓励和促进模仿的模型；这就是新教教会机构那种不引人注目、持续不断的代理作用，这就是爱国者和慈善家，那些宁愿将和平之爱与对人类进步改善的信仰结合起来的人，无论付出多高代价都不过分。它无法用俄斐（Ophir）的黄金、珍贵的玛瑙或蓝宝石来衡量。珊瑚或珍珠都不值一提：因为智慧的价格胜过红宝石。牧师与他的教区居民在一起，处在他们中间；他既不在修道院的斗室里，也不在荒野中，而是一个邻居和一个顾家的人，他的教育和地位使他能够进入富有的地主宅邸，而他的职责使他成为农舍和草屋的常客。他已经，或可能通过婚姻与他教区或附近地区的家庭建立联系。在贪婪本性所带来的盲目，或者充其量是短视的例子中，我几乎不知道有什么比农民对教会财产的喧嚣更引人注目的了。任何不支付给牧师的东西，在下一份租约中都不可避免地会支付给地主；而就目前的情况而言，教会的收入在某种程度上是每一个可能有一名成员受过教会教育，或有一个女儿可能嫁给牧师的家庭的残余财产。它实际上是唯一一种本质上是流动和可循环的地产，而不是被止赎和不可移动的。谁能断言不存在不便之处呢？但我仍在等待证明，这种不便之处比任何其他种类的都要大；或者农民或神职人员会因为强迫后者成为特鲁里伯（Trulliber）式的粗俗之辈或领薪的随从人员而受益。不，我毫不犹豫地宣称我坚定的信念：无论农民可能提出什么不满的理由，真正的原因在于：他们可以欺骗牧师，却无法欺骗管家；而且如果他们原本能够少扣留两磅而未做到，他们会感到失望，因为他们曾期望扣留五磅。无论如何，相对于鼓励学习和天才而言，教会机构提供了一种既有效又无负担的资助，以至于在任何非基督教和非新教国家都不可能提供类似的或同等的资助。几乎没有哪个人类知识部门不与牧师作为学者所必须关心的各种批判、历史、哲学和道德真理有关；没有哪种值得天才从事的追求是不能在不产生矛盾的情况下进行的。讲述《圣经》作为一本书的历史，几乎就等于讲述我们现在所拥有的一切文学和科学的起源或最初的激励。这种职业所强加的庄重本身，就对天才的最佳目标有利，并倾向于抵消其最常见的缺陷。最后，如果一个人对那些在长期的历史中照亮英国教会的伟大而炽热的光芒没有感受到激励，如果他没有从内心听到来自他们神圣殿堂的声音的回响，那他一定缺乏敏锐的感知力，

艾涅阿斯父亲（Pater Aeneas）和赫克托耳叔叔（avunculus Hector）都在激励。

但是，无论选择了什么职业或行业，与仅仅依赖作品销售来维持生活必需品和舒适的纯文学人士的状态相比，其优势都是众多且重要的。在前者中，一个人与他所处的世界保持着共鸣。至少他获得了一种更好、更敏锐的直觉，能够了解大众可以共鸣的事物。他学会了更审慎、更有效地管理自己的天才。他的力量和成就也为他赢得了更多的真正钦佩；因为它们超越了他人合理的期望。他不仅是一位作者，因此不被仅仅视为一位作者。人们的心向他敞开，如同向他们自己阶层的一员；无论他在熟人的交谈圈中是否活跃，他的沉默不会被归咎于傲慢，他的健谈也不会被归咎于虚荣。对于这些优势，我还要冒昧地加上在家庭生活中获得更大幸福的机会，哪怕仅仅因为男人在白天离开家庭圈子是自然的，正如女人在大多数情况下留在圈子内是值得称赞的一样。但这一主题涉及的考虑点如此之多且如此微妙，不仅允许，而且需要来自文学家传记的如此详尽的文献，以至于我在此仅作匆匆提及。当同样的情况在非常不同的时间发生在非常不同的人身上，而这些人都有某种共同之处时，有理由认为这种情况不仅仅归因于当事人，而是在某种程度上由他们共有的那一点所引起。与其使用博卡丘（Boccaccio）[44]向文人致以的那种激烈且近乎诽谤的禁止婚姻的劝告，我宁愿代之以简单的建议：不要仅仅做一个文人！让文学成为你徽章上光荣的补充；但不要构成整个盾面，或填满整个纹章！

对于来自良心的反对意见，我当然只能通过请求年轻的反对者（正如我在前一个场合已经做过的那样）通过严格的自我审视，查明是否还有其他影响在起作用；是否“非健康”的灵魂，以及带有“非来自天堂”的低语，可能正在他意识的黄昏中游荡。让他编列他的顾虑，并将它们简化为一种清晰易懂的形式；让他确定他已以一种顺从的心态和有利的倾向阅读了关于该主题的最好和最基础的著作；他已使心灵向许多像他一样怀疑、且其研究最终得出结论认为他们的怀疑是毫无根据的，或至少与反作用力不成比例的著名人物的伟大而杰出的品质敞开。对于这样一个人来说，如果他在比自己年长的同时代人中能遇到这样一位：他拥有与自己相似的力量和同样敏锐的感受，曾怀有同样的顾虑；曾据此行事；并且在后来的研究（当这一步已无可挽回时，但正是由于这个原因，他的研究无疑是无私的）中发现自己与公认的观点争执只是为了拥抱错误，离开为他在荣誉奋斗的大道上规划好的方向，只是为了误入歧途，走进一个迷宫，当他在里面徘徊到头晕目眩时，他最大的幸运最终还是找到了出来的路，虽为时已晚，无法实现审慎，但对于良心或真理来说却并非太晚！花在这种延迟上的时间是赢得的时间：因为成年期在此期间正在前进，随之而来的是知识的增长、判断力的增强，以及最重要的是，情感的节制。即使这些没有产生任何改变，但这种延迟至少会防止对决定的最终认可受到因草率和虚荣而导致的内心谴责的削弱。相信存在任何一种既定的、体面的职业或行业，一个人不能在其中继续以诚实和荣誉行事，这是一种近乎背离信仰的行为，几乎不亚于对人性的诽谤；无疑地，同样也没有哪一种职业在某些时候不会出现相反的诱惑。但那个想象文学职业，或者（说得更直白一点）作者贸易，比教会、法律或商业的不同分支更少诱惑或诱惑更不隐蔽的人，会发现自己错得有多惨。但我已在本书的早期章节中充分论述了这个令人不快的主题。因此，我将以赫尔德（Herder）的一小段引文来结束本章，我本可以将他的名字加入到那些将缪斯女神的成功追求与忠实履行、甚至最高荣誉及国教职业的丰厚报酬相结合的杰出人士之列。译文读者可在下方的注释中找到。[45] “最谨慎地，避开作者身份。若过早或过度使用，它会使头脑荒芜，内心空虚；即使它没有其他恶果。一个只为写作而阅读的人，可能读得很糟糕；而任何把脑中浮现的每一个念头都通过笔和出版社发送出去的人，在短时间内就会把它们全部发尽，很快就会成为印刷厂的纯粹奴仆，一个排字工。”

第十二章

关于阅读或省略下一章的请求与预告。

（此部分内容已在上一章节说明，不再赘述。）

在研读哲学著作时，我因一条准则而获益良多。该准则以对句形式呈现，带有谚语或格言所特有的古雅感，我习惯将其表述如下：除非你能理解一位作家的无知之处，否则不要自以为理解了他的见解。我承认，我这条金科玉律之晦涩，倒更像毕达哥拉斯的教条，而非其深度。然而，若读者允许我充当自己的希罗克勒斯，我相信，他会从下述实例中发现其含义已得到充分解释。我面前正放着一位宗教狂热者的论文，书中充满了梦呓与超自然体验。我清楚地看到了作者的立足点，也看到了它们的空洞。我对他心灵受其身体媒介影响而产生的原因有着透彻的洞察；通过应用公认且确凿的定律，我可以向自己的理性圆满解释作者所记载的关于他自身的一切奇事。我这样做时，无需怀疑他有任何蓄意的欺瞒。正如在光天化日之下，一个人跟踪着一位在雾中或迷离月色下迷了路的旅行者，我也能以同样平静的确定感，追踪这位困惑的幻想家的踪迹。我理解他的无知。

另一方面，我正以自己精神的最佳状态反复研读柏拉图的《蒂迈欧篇》。凡我所理解之处，皆令我对其作者的天才产生崇敬之感；但这部作品中有相当一部分，我无法赋予其连贯的含义。在同一位哲学家的其他旨在面向大众理解力的著作中，我曾对其精湛的常识、语言的明晰以及归纳的恰当感到愉悦。我也记得，这位作者笔下许多我如今完全理解的段落，曾经与我现在所质疑的那些段落一样难以理解。我知道，若将它们简单地斥为“柏拉图式的行话”，会是相当时髦的做法。但我无法心安理得地这样做，因为我已徒劳地寻求能解决这种假定矛盾的充分原因。我无法领会，一位如此卓越睿智的人，竟会使用对他自己而言含混不清、对读者而言注定毫无意义的词汇。此外，当我将自己理性所暗示的动机，与那些在长期、热忱地研读这些著作后，以近乎超越人类的赞誉来尊崇柏拉图之名的伟人们联系在一起时，我感到，若我做出轻蔑的评价，或许会显得缺乏谦逊，但在明察秋毫者眼中，这绝难被视为我具有更高洞察力的证据。因此，在试图理解柏拉图的无知这一尝试中彻底受挫后，我断定自己并不理解他的见解。

与其用那种作者对未知读者的焦虑所常有的各种恳求，我仅提出这一点：要么完全跳过下一章，要么通读全篇。即使是最美丽躯体上最精致的部分，若从其有机整体中割裂出来，也会显得畸形且怪诞。更何况，在微妙的议题上，看似微不足道的或多或少的差异，可能构成性质上的不同；即便对核心及支撑性思想进行忠实的展示，如果它们与那些既包裹又修饰它们的形态相分离，或许确实会呈现出一个骨架；但这骨架只会令人惊恐而望而却步。尽管我可以找到许多先例，但我并不要求读者在审视本书时摒弃所有的偏见，也不要求他将所有先前的体系排除在视野之外。因为事实上，这类要求在我看来，与布坎医生（Dr. Buchan）《家庭医学》中对疑病症患者的建议并无太大区别；即：保持心情始终平静愉快。除非我发现了在不损害记忆未来运作及其判断力的情况下，销毁其部分记忆的艺术，否则我应将此要求视为操之过急；因此，无论我多么希望读者能以不带偏见的心态阅读，我都不敢将其作为必要条件。

我敢于提出的唯一准则，是让读者能预先理智地推测，他是否会在研读本书或任何遵循类似原则的著作时浪费时间，甚至磨损心性。但这绝不应被恶意曲解为对因此被排除在外的个人在道德或智力素质上的任何不敬。准则如下：如果一个人将物质、精神、灵魂、身体、作用、被动、时间、空间、因果、意识、知觉、记忆和习惯等一般观念视为基本事实，并因此认定它们不可证明且无法作进一步分析；如果他感到自己的心灵对这一切已彻底安之若素，并且只要能将所有其他观念以合理的从属关系和恰当的安排解析为这其中一种或多种所谓的要素便感到满足：对于这样的心灵，我会尽可能客气地暗示，这一章并非为他而写。

Vir bonus es, doctus, prudens; ast haud tibi spiro.

因为这些术语确实包含了人类心灵所能提出的一切难题。因此，将它们作为一个整体而不加考察地接受，只需在逻辑学上稍作学徒式的训练，便能像乡村集市上的魔术师从嘴里拉出一条又一条丝带那样，将它们的内容以各种形式和色彩拉出。而将它们归还原有的不同种属，亦非难事。但尽管这种分析在使我们的知识更清晰方面极为有用，它却并未真正增加知识。它并未增加我们原有的财富，只是让我们对其有了更大的掌控力。对于法庭辩论而言，对于社会中所有既定的职业而言，这已足够。但对于作为终极真理科学的哲学，即“科学之科学”（scientia scientiarum）而言，这种纯粹的术语分析仅仅是预备性的，尽管作为一种预备训练，它又是必不可少的。

那些简明哲学（Compendious philosophy）的皈依者更不可能给予本书赞许的研读，这种哲学谈论心灵却想着砖块灰泥，或其他同样脱离实体的意象，通过给物质重新命名来构思精神理论，并能在几小时内使其最愚钝的弟子通过将一切事物还原为印象、观念和感觉，来解释“可知的一切”（omne scibile）。

但现在是说真话的时候了；尽管在一个论述一切主题——只要未能享有采用专业术语或科学符号特权的——都必须面向“公众”的时代和国家，说出真相需要一些勇气。因此我说，对于所有人，甚至对于多数人而言，成为哲学家既不可能，也无必要。存在一种哲学的（且因其通过自由意志的努力得以实现，故亦是人为的）意识，它位于所有反思性生物自然具有的自发意识之下或（可以说）其后。正如古罗马人将他们的北部省份划分为阿尔卑斯山内和阿尔卑斯山外一样，我们也可以将人类知识的所有对象划分为自发意识的这一侧和另一侧；即在共同意识之内与之外（citra et trans conscientiam communem）。后者是纯粹哲学的专属领域，因此它被正确地称为“先验的”（transcendental），以便将其与一方面纯粹的反思和表象，以及另一方面那些脱离了所有清晰意识、因逾越了我们智力能力的界限和目的而遭正当谴责为“超验的”（transcendent）[46]的无度思辨区分开来。环绕着人类生活贫瘠山谷的第一道山脉，是大多数居民的地平线。共同的太阳在它的山脊上升起与落下。星星从中升起，又在触及它们时隐没。对于许多人来说，即便是这道作为山谷天然界限与屏障的山脉，也知之甚少。它较高的山坡往往被未开垦沼泽中升起的云雾所掩盖，鲜有人有勇气或好奇心去深入探索。对于底下的芸芸众生而言，这些雾气时而呈现为恐怖势力的黑暗巢穴，无人敢冒犯；时而熠熠生辉，披着不属于它们自己的色彩，被视为幸福与权力的辉煌宫殿。但在所有时代，总有少数人测量并探测着山谷最远处不可及的瀑布下的河流，他们了解到，源头必然在更高、更内在的地方；少数人甚至在平缓的溪流中发现了山谷本身及周围群山所未包含、也无法提供的要素[47]。这些思想、这些强有力的可能性、这确证性的愿景、这直觉性的知识最终如何并从何而来，只能通过事实来了解。我可以引用普罗提诺（Plotinus）假设自然界回答类似难题时所说的话[48]来反驳这个问题：“若有人质问她，她是如何运作的，如果她仁慈地予以倾听并开口，她会回答：你不应以质问来搅扰我，而应在沉默中理解，正如我沉默地、不言而喻地运作。”

同样，在《九章集》（Ennead）第五卷第五章中，谈及作为区别于推论性知识的最高直觉知识时，用华兹华斯的语言即是：

“那神圣的愿景与天赋；”

他说：“探寻它从何而来是不合法的，仿佛它是一种受制于地点和运动的事物，因为它既非由此处而来，亦非从此地前往他处；它要么向我们显现，要么不显现。因此，我们不应为了寻找其秘密源头而追逐它，而应在宁静中守候，直到它突然照亮我们；正如眼睛耐心等待初升的太阳那样，为这神圣的奇观做好准备。”唯有那些能在内心诠释并理解这一象征的人，才能获得哲学想象力，即那神圣的自我直觉力——那象征便是，空气中的蜉蝣之翼正在毛虫的皮囊内形成；唯有那些在自己的精神中感受到那种本能的人，即那驱使有角蝇的蛹在茧壳内为尚未长出的触角留下空间本能的人，才能获得。他们知晓并感受到，潜能就在他们体内运作，正如现实事物作用于他们一样！简而言之，一切感官器官都是为相应的感官世界而造的；我们拥有它。一切精神器官都是为相应的精神世界而造的：尽管后者的器官并非在所有人身上都同样发达。但它们存在于所有人身上，并最初显现于道德存在之中。否则，为何连并非完全堕落的世俗之人，也会以怜悯与尊重交织的矛盾情感去审视那些纯粹而无私的善良之人呢？“可怜的人！他不属于这个世界。”噢！在此，他们道出了一个普遍实现的预言；因为人必须升华或堕落。

真正的哲学家所具备的基本标志是：只要达到更全面知识的不可能性尚未得到证实，便绝不满足于不完美的光亮。共同意识本身将通过其自身的指向提供证据，表明它与表面之下的主导潮流相连，这一假设我仅作为暂时的先决条件（pro tempore）。既然这一点已获准，即便仅是作为论证的预期，我也能从中安全地推导出我前述主张的真理，即哲学对于所有人，甚至对于最博学和受过教化的人群而言，都不可能是通俗易懂的。一个首要原则在于使心灵能够直觉人类精神性（即存在于我们自然意识彼岸的事物）的体系，必然对于那些从未训练和强化过这种深层意识的人来说，显得晦涩难懂。对于那些将自身存在最崇高的宝藏仅仅视为死气沉沉且盲目运动的拙劣翻译的人而言，这必然是一片黑暗之地，一个完美的“反歌珊”（Anti-Goshen）。或许，这在很大程度上要归咎于那些仅仅是观念阴影的词汇；正如概念性的理解本身，也不过是鲜活与真实真理的阴影式抽象。我们知识的全部确定性，都取决于那存在于每个人心中的“即时性”（IMMEDIATE），以及对它的原始直觉或绝对肯定（这也存在于每个人心中，但并非在每个人心中都能上升为意识）；而这，通过外在的纯粹言语传授，对任何人来说都无法理解。精神彼此理解的媒介，并非周围的空气；而是他们共有的自由，即作为他们存在共同以太要素的自由，其细微的振动甚至能传导至灵魂的最深处。当一个人的精神未被自由的意识所充满（即便仅仅是那种如身陷囹圄者挣扎般的躁动）时，所有的精神交流，不仅与他人，甚至与他自己，都会中断。因此，他对自己乃至对他人而言依然不可理解，也就不足为奇了。他在意识那可怕的荒漠中，用空洞的言语使自己疲惫不堪，却得不到来自自身内心或同类内心的友好回应，或者在追寻概念幻象中迷失方向——那不过是未见而遥远的真理，通过他自身毫无生气的停滞理解力这一扭曲媒介所产生的折射——也就不足为奇了！谢林在类似场合感叹道：对这样的心灵保持不可理解，是上帝与人面前的荣耀与美名。

哲学史（同一位作者观察到）包含了许多代以来一直保持为谜的体系。他认为莱布尼茨的体系即是如此，另一位作家（我认为是轻率且怀有偏见地）将其赞誉为唯一一位对自己学说深信不疑的哲学家。然而，正如迄今为止所解读的那样，它们并未产生莱布尼茨本人在一段极具启发性的文字中所描述的作为真哲学标准的效力；即：它应当能同时解释并汇集散落在看似最不协调的体系中的真理碎片。他说，真理的传播比通常认为的要广泛得多；但它往往被粉饰，更多时候被掩盖，有时被残缺，而有时，唉！它与有害的错误紧密结合在一起。然而，我们越深入事物的本质，我们在大多数哲学流派的学说中发现的真理就越多。根据怀疑论者，感官对象缺乏本质现实；毕达哥拉斯学派和柏拉图学派将万物归结为和谐或数字、原型和理念；巴门尼德和普罗提诺的“一与全”（ONE and ALL），而不含[49]斯宾诺莎主义；斯多葛学派认为事物之间存在必然联系，这可与各学派的自发性相调和；卡巴拉学派和赫尔墨斯学派的生命哲学，他们假设了感觉的普遍性；亚里士多德与经院哲学家们的实体形式和隐德来希（entelechies），连同德谟克利特和近期哲学家们对所有特殊现象的机械论解释——所有这一切，我们都将在同一个透视的中心点上发现其统一性，在该点上，从任何其他角度看都显得混乱和扭曲的事物，呈现出规律性和各部分的契合。宗派主义的精神至今仍是我们的过失，也是我们失败的原因。我们用自己划定的界限囚禁了自己的观念，以排斥他人的观念。我发现大多数教派在他们提出的很大一部分主张中是有道理的，但在他们所否定的部分中则不然。（J’ai trouve que la plupart des Sectes ont raison dans une bonne partie de ce qu’elles avancent, mais non pas tant en ce qu’elles nient.）

一个旨在推导出记忆以及其他所有智力功能的体系，必然将其第一立场置于记忆之外，并先行于记忆，否则解决原则本身就会成为待解问题的一部分。因此，这样的立场在第一实例中必须被要求，而第一个问题将是：以什么权利要求它？因此，我认为有必要就哲学中“公设”（Postulates）的引入作一些初步说明。“公设”一词借用自数学[50]。在几何学中，基本的构造不是被证明的，而是被假定的。空间中这一最初且最简单的构造是运动的点，或线。点是沿同一方向运动，还是其方向不断改变，目前尚待确定。但如果点的方向已经确定，它要么由其外的一个点决定，于是产生了不围成空间的直线；要么点的方向不由外点决定，那么它必然会回流到自身，即产生了一条围成空间的圆线。若假设直线为正，则圆线便是直线的否定。它是一条在任何点上都不向直线突出的线，而是不断改变其方向。但如果将原始线构想为未确定的，将直线构想为完全确定的，那么圆线就是两者结合的第三者。它既是未确定的又是确定的；通过任何外点它是未确定的，而通过自身它是确定的。因此，几何学为哲学提供了原始直觉的范例，任何声称具有证据性的科学都必须以此作为开端。数学家不是从可证明的命题开始，而是从一种直觉、一种实践理念开始。

但在此出现了一个重要的区别。哲学运用于内心“感觉”的对象，不能像几何学那样为每一个构造分配相应的外部直觉。然而，哲学若要达到证据性，必须从最原始的构造出发，于是问题在于，对于内心感觉而言，什么是其最原始的构造或第一生产性行为。这个问题的答案取决于赋予内心感觉的方向。但在哲学中，内心感觉不能由外部对象来决定其方向。对于线的原始构造，我可以被在我面前写字板或沙地上画出的线所强迫。这样画出的笔画确实不是线本身，而只是线的影像或图画。并非我们首先从中学会认识线；相反，我们将这一笔画带向由想象力行为产生的原始线；否则我们无法将其定义为无宽无厚。尽管如此，这一笔画仍是原始或理想线的感官形象，是激发每一个想象力去直觉它的有效手段。

那么，我们不禁要问，在哲学中是否能找到某种方法，像数学中通过其特定的图像或外部图式来确定其方向那样，来确定内在感官的方向。事实上，内在感官的方向在很大程度上仅由一种自由的行为来决定。一个人的意识仅延伸至由外部印象引起的身心愉悦或不悦的感受；另一个人则将其内在感官扩大到对形式和数量的意识；第三个人除了形象之外，还意识到事物的概念或观念；第四个人则达到了对其自身观念的观念——他反思着自己的反思；因此，我们可以恰如其分地说，前者比后者拥有更多或更少的内在感官。这种“多”或“少”已经表明，哲学在其基本原则上必然既有实践的或道德的一面，也有理论的或思辨的一面。这种程度上的差异在数学中并不存在。柏拉图笔下的苏格拉底展示了，一个无知的奴隶也能被引导去理解并自行解决最困难的几何问题。苏格拉底在沙地上为奴隶画出了图形。批判哲学的门徒们同样可以（正如拉福尔日及笛卡尔的其他一些追随者实际上所做的那样）用铜版画来呈现我们表象的起源；但至今无人尝试，且这样做也将毫无用处。对于爱斯基摩人或新西兰人来说，我们最通俗的哲学将是完全不可理解的。那种感官，那种内在器官，对他而言尚未诞生。在我们中间也是如此，甚至有些人自认为是哲学家，却完全缺失了这种哲学器官。对这样的人来说，哲学不过是词语和概念的游戏，就像对聋子讲音乐理论，或对盲人讲光的几何学。各部分之间的联系及其逻辑上的从属关系或许可以被看到并记住；但整个体系却是无根的、空洞的，缺乏鲜活的接触支撑，且不伴随任何实现性的直觉——这种直觉存在于并产生于确认其自身存在的那一行为之中，它之所以被知晓，是因为它存在，它之所以存在，是因为它被知晓。普罗提诺以自然的名义所说的话，对于哲学能量而言是真实的：To theoroun mou, theoraema poiei, osper oi geometrai theorountes graphousin; all’ emon mae graphousaes, theorousaes de, uphistantai ai ton somaton grammai. 即：就我而言，沉思的行为创造了被沉思的对象，正如几何学家在沉思时描绘出相应的线条；但我并非在描绘线条，而只是在沉思，事物的表象形式便随之涌现而存在。

哲学的公设，同时也是对哲学能力的考验，不是别的，正是那降自天上的“认识你自己！”（E coelo descendit, Gnothi seauton）。这同时具有实践和思辨的意义。因为哲学既非仅仅是理智或理解力的科学，也非仅仅是道德科学，而是关于“存在”本身的科学，其首要基础既不能仅仅是思辨的，也不能仅仅是实践的，而是二者合一。一切知识都建立在对象与主体的重合之上。（在前面的章节中，我已提醒过读者，为了便利起见，也为了作者的方便，我所使用的“主体”一词沿用了经院哲学的意义，即等同于心灵或有感知力的存在，并且是对象——即quicquid objicitur menti——的必要相关物。）因为我们只能认识那真实的东西：而真理普遍被置于思想与事物、表象与被表象对象之间的重合之中。

现在，我们将所有仅仅是“客观”的总和称为“自然”，将其术语限定在被动和物质的意义上，涵盖所有使其存在为我们所知的现象。另一方面，我们可以将所有“主观”的总和包含在“自我”或“智能”这一名称之下。这两个概念处于必然的对立之中。智能被构想为纯粹的表象者，自然则被构想为纯粹的被表象者；前者是有意识的，后者则是无意识的。而在所有积极知识的行为中，都需要两者的相互配合，即有意识的存在与那自身无意识的东西。我们的问题在于解释这种配合，及其可能性与必然性。

在知识行为发生的过程中，客观与主观是如此瞬间地结合在一起，以至于我们无法确定哪一方具有优先性。这里没有第一，也没有第二；两者是同时发生且合而为一的。当我试图解释这种亲密的结合时，我必须假定它被分解了。我必须必然地从其中一方出发，从而给予其假设上的优先地位，以便抵达另一方。但由于在这个问题中只有两个因素或要素，即主体与对象，且从哪一个开始尚未确定，因此存在两种同样可能的假设。

1. 或者将客观视为第一，那么我们就必须解释主观的附加及其如何与客观结合。

主观的概念并不包含在客观的概念中。相反，它们相互排斥。因此，主观必须附加于客观之上。自然的观念表面上并不涉及某种智能的共同存在，即那种对其进行理想化复制，也就是表象它的智能。例如，这个书桌（根据我们自然的观念）即使没有有感知力的存在去注视它，也会存在。这便是自然哲学的问题。它假设客观或无意识的自然为第一，并据此解释智能如何能附加于其上，或者它自身如何能成长为智能。如果事实证明，所有开明的自然学家，在没有明确向自己提出这个问题的情况下，却始终走在解决它的道路上，那么这必须提供一个强有力的假定，即这个问题本身植根于自然之中。因为如果一切知识都有两个相互需要且预设的极点，那么所有科学都必须从其中一极出发，并趋向于另一极，直至达到两者调和并变得同一的赤道点。因此，一切自然哲学的必然趋向都是从自然走向智能；这，且唯有这，才是将理论引入我们对自然现象观点中的本能努力的真正基础和契机。自然哲学的最高完美将在于将自然的所有法则完全精神化，转化为直觉和理智的法则。现象（物质的）完全消失，唯有法则（形式的）保留下来。正因如此，在自然界本身中，法则的原则越是突显，外壳就越是脱落，现象本身变得越发精神化，并最终在我们的意识中完全消失。光学现象不过是一种几何学，其线条由光所描绘，而这光本身的物质性也已成为令人怀疑的对象。在磁学的表现中，物质的痕迹荡然无存；而对于引力现象——许多最杰出的牛顿学者宣称除了将其视为直接的精神影响外别无他法——除了其法则之外别无他物，而其法则在大规模上的执行便是天体运行的机制。自然哲学的理论若能完成，即当全自然被证明在本质上与那在人类身上作为智能和自我意识而以最高效力存在的东西同一时；当天地万物不仅宣告了它们创造者的力量，而且宣告了他们上帝的荣耀与临在时——正如他曾在山上的异象中，在神性的边缘向伟大的先知显现那样。

这足以表明，即便从物质现象作为现实和存在事物的实质出发的自然科学，也通过理论化的必然性，下意识地、本能地终结于作为智能的自然；通过这种趋向，自然科学最终成为了自然哲学，即基础科学的两个极点之一。

2. 或者将主观视为第一，那么问题便是，它是如何附加了一个重合的客观。

在追求这些科学的过程中，我们在每一门学科中的成功，取决于对自身原则严谨且忠实的坚持，并仔细分离和排除那些属于对立学科的原则。正如将视点指向客观的自然哲学家，在知识中极力避免主观的混入，例如任意的假设或捏造、隐秘性质、精神媒介，以及用目的因取代动力因；同样，先验的或智能的哲学家也同样焦虑地排除将客观因素插入到其学科的主观原则中，例如假设大脑中存在与视网膜上微型图像相对应的压印或构型——那些微型图像是由来自假想原型的光线所绘制，而这些原型并非视觉的直接和真实对象，而是为了解释目的所作的推论。这种心灵的净化是通过一种绝对且科学的怀疑论来实现的，心灵为了未来确定性的特定目的而自愿决定采用这种怀疑论。笛卡尔（在他的《沉思录》中）作为现代人中至少是第一位给这种自愿的怀疑、这种自我决定的不确定性树立了优美范例的人，恰当地表达了它与虚荣或不虔诚的怀疑论的本质区别：Nec tamen in Scepticos imitabar, qui dubitant tantum ut dubitent, et praeter incertitudinem ipsam nihil quaerunt. Nam contra totus in eo eram ut aliquid certi reperirem。它在动机和最终目标上也与普通怀疑论截然不同，其对象不再是教育和环境的偏见，而是那些自然本身植入所有人心中、对哲学家以外的所有人而言是知识首要原则和真理最终检验的原始且内在的偏见。

现在，这些基本的偏见都可以归结为这一个根本性的假设：存在着我们之外的事物。由于这方面既不源于根据也不源于论证，而另一方面却依然能够抵抗所有试图通过根据或论证来消除它的尝试（naturam furca expellas tamen usque redibit；），一方面要求直接的确定性，将其视为一种既不可证明又不可抗拒的立场，但另一方面，由于它指向某种本质上不同于我们自己、甚至与我们对立的东西，它使人们无法设想它如何可能成为我们直接意识的一部分；（换言之，那个根据假设是并且继续是我们存在之外的、异己的东西，如何能变成我们存在的一种变体）。因此，哲学家强迫自己将这种信念视为仅仅是一种偏见，一种确实是内在的、与生俱来的偏见。

另一个不仅声称且必然承认其直接确定性的立场，无论是对于哲学家的科学理性还是对于大众的常识而言，即“我存在”（I AM），则不能如此恰当地被称为偏见。它确实是无根据的；但正因其概念本身排除了所有根据，且一旦脱离了直接意识，它就失去了全部意义和内涵。它是无根据的；但仅仅是因为它本身就是一切其他确定性的基础。现在，那种表面的矛盾——即前一个立场，即我们之外事物的存在，由于其性质而无法直接确定，却应像我们自身存在的存在一样盲目且独立于所有根据地被接受——先验哲学家只能通过这样的假设来解决：前者下意识地包含在后者之中；它不仅与我们直接的自我意识相连，而且就是同一件事物。论证这种同一性正是其哲学的职责与目标。

如果有人说这是唯心主义，请记住，它只有在同时且正因如此的情况下，才是最真实、最具有约束力的唯心主义（译注：此处原文应为Realism，指现实主义）。因为人类的现实主义究竟在于什么呢？在于断言存在着某种他们之外的东西——是什么、如何、或在哪里他们都不知道——引起了他们感知的对象吗？噢，不！这既非与生俱来也非普遍存在。这只是少数人在学校里所教和所学的东西，而大多数人只是重复着，却从未问过自己关于其含义的问题。全人类共有的现实主义远比这种对我们感知起源的假设性解释——一种从机械哲学的表面上撇下的解释——要古老得多，也深奥得多。常识之人相信自己所看到的是那张桌子本身，而不是桌子的幻象；他不能从那幻象中论证式地推导出那张他并未看到的桌子的现实性。如果摧毁我们实际所见一切的现实性即是唯心主义，那么还有什么比现代形而上学体系更荒谬的呢？它将我们流放到阴影之地，用幻影包围我们，仅通过做同样梦的人数多少来区分真理与幻觉。“我断言世界疯了，”可怜的李惊呼道，“而世界说我疯了，真该死，他们投票否决了我。”

我所要引导大家关注的，是那种真实且原始的现实主义。它相信并要求的，不多不少，正是它所观察到或呈现给自身的对象，即是真实且本真的对象。在这个意义上，无论我们如何抵制，我们全体天生都是唯心主义者，因此且唯有因此，我们同时也是现实主义者。但对此，学派的哲学家们一无所知，或者将这种信念视为无知大众的偏见而加以蔑视，因为他们生活并活动于一群早已从人类本质中消失的短语和概念之中。噢，你们这些敬畏自己，并在自己内心中谦卑地与神性同行的人，你们配得上更好的哲学！让死人去埋葬死人吧，但你们要保持你们的人性，其深度从未被那种由概念和纯粹逻辑实体构成的哲学所探测过。

在本书末尾预告的我的《逻辑哲学》（Logosophia）第三篇论文中，我将（Deo volente）给出科学排列的动力哲学（Dynamic Philosophy）的论证和结构。根据我的信念，它正是毕达哥拉斯和柏拉图体系的复兴，并去除了不纯的混合物。Doctrina per tot manus tradita tandem in vappam desiit! 算术科学提供了实例，说明一条规则在实际应用中可能是有用的，并且对于特定目的，在它被完全证明之前，可能已经通过结果得到了充分证实。只要它能被理解，就足够了。我相信，对于那些愿意陪伴我阅读下一章的读者来说，这在随后的论题中已经实现，在下一章中，结果将应用于想象力的推导，并由此推导出美术中创作和天才评论的原则。

论题一 真理与存在是相关的。没有相应现实的知识便不是知识；如果我们有所知，必然有某物被我们所知。知，在其本质上是一个主动的动词。

论题二 一切真理或者是中介的，即从其他某个或某些真理推导而来；或者是直接且原始的。后者是绝对的，其公式为A=A；前者具有从属或条件的确定性，以公式B=A表示。依附于A的确定性，可归因于B。

注释：一个没有扣钉的链条——所有环节都从中获得稳定性，或者一个没有第一环节的序列，被比喻为一串盲人，每个人都拉着前面人的衣角，延伸到视线之外，但都在一条直线上毫无偏差地移动，这并非不恰当。人们会自然地认为队伍的前面有一位向导：如果回答是“不，先生，人数无穷，且无限的盲目取代了视力”，那会怎样？

同样不可思议的是一个没有共同且中心原则的平等真理循环，该原则为科学系统中的每一个真理规定了其适当的领域。这种荒谬之处之所以没有立刻击中我们，之所以看起来并非同样不可想象，归功于想象力的一种偷窃行为，它本能地且在我们未察觉的情况下，不仅填补了中间的空白，并将循环（B, C, D, E, F等）视为一个连续的圆（A），赋予全体以共同轨道的统一性；而且还通过一种“隐含理解”（subintelligitur），补充了那唯一的中心力量，使这种运动变得和谐且循环。

论题三 因此，我们必须寻找某种能够向其他立场传递其自身并未借用的确定性的绝对真理；一种自立的、无条件的、由其自身光芒所认知的真理。简而言之，我们必须找到某种仅仅因为它存在而存在的东西。为了成为这样，它必须是它自身的谓词，至少在所有其他名词性谓词都必须是其自身模式和重复的程度上。它的存在也必须是这样的，即排除了在没有荒谬的情况下要求原因或先行者的可能性。

论题四 只能有这样一个原则，这可以先验地证明；因为如果存在两个或更多，每一个都必须指向其他某个东西，以确认其平等性；因此，正如假设所要求的那样，两者都无法自立。并且，后验地，当它被发现时，它将通过其原则本身被证明，因为它在概念本身中包含了普遍的先行性。

注释：如果我们断言一块板是蓝色的，谓词（蓝色）是偶然的，并不包含在主体（板）中。如果我们断言一个圆是等半径的，谓词确实包含在主体的定义中；但主体本身的存在是偶然的，并假设了原因和感知者。同样的推理也适用于贝蒂（Beattie）以及其他不那么雄辩且并不更深奥的常识哲学倡导者，将那些所谓的不可证明的真理免于哲学探究的亵渎——这是一种徒劳的尝试，如果仅仅是因为哲学的双重功能在于调和理性与常识，并将常识提升为理性的话。

论题五 这样的原则不能是任何“东西”或“对象”。每件事物之所以成为它所是的样子，都是某种其他事物的结果。一个无限的、独立的[52]东西，与一个无限的圆或一个没有边的三角形一样，都是矛盾的。此外，事物是指能够成为对象的东西，而对象本身并非唯一的感知者。但没有作为其对立面的主体，对象是不可想象的。Omne perceptum percipientem supponit（一切被感知物都预设了感知者）。

但原则也不能在作为对象之对立面的主体中找到：因为unicuique percipienti aliquid objicitur perceptum（对于每一个感知者，都有某种被感知的对象）。因此，它既不能在单独的客观中找到，也不能在单独的主观中找到，因此，既然没有第三种概念是可设想的，它必须在那种既非纯粹主观也非纯粹客观，而是两者同一性的东西中找到。

论题六 这一原则，且如此表征，表现为“总和”或“我存在”（SUM or I AM）；我此后将不加区分地用精神、自我和自我意识等词来表达。在这一点中，且唯有在这一点中，对象与主体、存在与认知是同一的，每一个都包含并预设了另一个。换言之，它是一个通过将自身客观化为自身这一行为而成为主体的主体；但除了为它自身，且仅当通过完全相同的行为它成为主体时，它才成为对象。因此，它可以被描述为一种单一力量将自身永恒地二重化为对象与主体，它们预设了彼此，且只能作为对立面而存在。

附录。若有人被问及他如何知晓他自身的存在？他只能回答：sum quia sum（我存在，因为我存在）。但如果（在承认了这一确定性的绝对性之后）他再次被问及，他，这个个体的人，是如何产生的，那么在涉及其存在的根据，而非其关于这一存在的知识的根据时，他或许会回答：sum quia Deus est（我存在，因为上帝存在），或者以更哲学的方式：sum quia in Deo sum（我存在，因为我存在于上帝之中）。

但如果我们提升我们的观念至绝对的自我，那位伟大的永恒的“我是”（I AM），那么存在的原则与知识的原则、理念与现实的原则，以及存在的根据与关于存在的知识的根据，便达到了绝对的同一，Sum quia sum [53]；我存在，因为我肯定我自己存在；我肯定我自己存在，因为我存在。

论题七

如果我只通过我自己来认识我自己，那么要求除自我意识之外的任何其他自我谓词便是矛盾的。唯有在精神的自我意识中，才存在所要求的对象与表象的同一性；因为精神的本质恰在于此：它是一种自我表象。因此，如果这是唯一的直接真理，且我们全部知识的现实性均以此确定性为基础，那么必然得出结论：精神在它所观察的所有对象中，仅观察到了它自身。如果这一点能够得到证明，所有直觉知识的直接现实性便能得到保障。已然证明，精神是其自身的对象，但并非原始意义上的对象，而是一个绝对的主体，对于它而言，万物（包括其自身在内）皆可成为对象。因此它必然是一个“行为”（ACT）；因为每一个对象，作为对象，是死寂的、固定的，其自身并不具备任何行动能力，且必然是有限的。复次，精神（作为对象与主体的原始同一性）必须在某种意义上消解这种同一性，以便对其产生意识；fit alter et idem（变为他者且仍为同一）。但这暗示了一种行为，由此推论，理智或自我意识唯有通过意志并存在于意志之中才有可能。因此，自我意识的精神即是一种意志；自由必须被假定为哲学的根据，而绝不能从哲学中推导出来。

论题八

任何在起源上属于客观的东西，作为其本身，也必然是有限的。因此，既然精神在起源上并非对象，且作为主体存在于与对象的对立之中，那么精神在起源上就不可能是有限的。但它也不可能在不成为对象的情况下成为主体，且由于它原始地即是二者的同一性，它既不能被设想为仅仅是无限的，也不能被设想为仅仅是有限的，而应被设想为二者最原始的结合。在这种矛盾的生存、调和与重现之中，包含了生成与生命的过程及其奥秘。

论题九

这一存在与认知的共同原则（principium commune essendi et cognoscendi），作为存在于一种意志，或自我复制的初级“行为”之中，是一切科学的中介或间接原则；但它唯独是最终科学，即先验哲学的直接原则。因为必须铭记，所有这些论题仅指涉两门极性科学中的一门，即那门以主观为起点并严格限制于主观之内的科学，而将客观（就其纯粹是客观而言）留给作为其对立极的自然哲学。因此，在将其视为关于我们集体性“认知”的系统性知识（scientia scientiae）的理念中，它包含了某种最高认知原则的必要性，即作为智力与感知在所有具体行为中的源泉与伴随形式。正如已证明的那样，这一点只能在自我意识的行为与演进中找到。我们并非在探寻一个绝对的“存在原则”（principium essendi）；因为那样的话，我承认，许多有效的反驳可能会针对我们的理论被提出来；我们所探寻的是一个绝对的“认知原则”（principium cognoscendi）。两门科学的结果，或其赤道点，将成为统一且不可分割的哲学原则，正如我在论题六的附录及其下注中，出于审慎的理由所预见的。换言之，哲学将转变为宗教，而宗教将包含哲学。我们始于“我认识我自己”，以终于绝对的“我是”。我们从“自我”出发，旨在上帝之中迷失并找回一切自我。

论题十

先验哲学家并不探究在我们知识之外可能存在什么样的最终根据，而是探究在我们知识本身之中什么是终极的，即我们无法逾越的东西。我们知识的原则是在我们知识的领域内寻求的。因此，它必然是某种能够被自身所认知的东西。这里仅断言，自我意识的行为对于我们而言，是一切可能知识的源泉与原则。在我们之外是否还存在某种高于这一原始自我认知、且构成我们一切知识之形式的东西，这必须由结果来决定。

自我意识是定点，对于我们而言，万物皆铆接并附属其上，这一点无需进一步证明。但自我意识是否可能是某种更高存在形式的变体，或许是某种更高意识的变体，而这又源于更高一级的意识，以此类推，进入无限的退行；简言之，自我意识本身是否可能被解释为某种存在于我们知识可能性之外的东西（因为我们智力的整个综合首先是在自我意识中并通过自我意识形成的），这作为先验哲学家，与我们毫无干系。因为对于我们而言，自我意识并非一种存在，而是一种认知，且这是对于我们而言存在着的最高、最远的认知。然而，可以证明，且部分早已在前期证明过，即使在假设客观为第一的前提下，我们也永远无法超越自我意识的原则。若试图超越，我们必然会从一个根据被逐回另一个根据，而每一个根据在我们压迫它的瞬间，便不再是根据。我们必然会坠入无限序列的深渊。但这将使我们的理性背离一切理性的终极目标，即统一性与系统。否则，我们就必须武断地截断这一序列，并断言某种绝对的存在，它自身即是自身的原因与结果（causa sui），即主体与对象，或者更确切地说，是二者的绝对同一性。但由于除了在自我意识中，这是不可思议的，因此结论是，即便作为自然哲学家，我们也必然会抵达同一个原则，即我们作为先验哲学家出发时的那个原则；即在一种自我意识中，存在原则（principium essendi）与认知原则（principium cognoscende）之间并不存在因果关系，而是二者共存且同一。因此，真正的自然哲学体系将万物的唯一现实性置于一个“绝对者”之中，它即是其自身的原因与结果（causa sui et effectus），是自身之父（pater autopator），自身之子（uios heautou）——即存在于主体与对象的绝对同一性中，我们称之为自然，而在其最高能量下，它不过是自我意识的意志或智力。在此意义上，马勒伯朗士（Malebranche）关于我们在上帝中观看万物的命题，是一个严格的哲学真理；霍布斯（Hobbes）、哈特利（Hartley）及其在古希腊的导师们所断言的，即一切真实知识都预设了先前的感觉，也同样真实。因为感觉本身不过是萌芽中的视觉，它并非智力的原因，而是智力自身作为自我构建过程中一种较早的能量被揭示了出来。

Makar, ilathi moi; Pater, ilathi moi Ei para kosmon, Ei para moiran Ton son ethigon!

既已铭记智力是一种自我发展，而非附加于某种实体之上的属性，我们便可抽象掉所有程度，为了哲学构建的目的将其归结为种类，即在一种具有两种相反且相互制衡力量的不可毁坏能量的理念下，通过一个借用自天文学的隐喻，我们可以称之为离心力与向心力。智力在前者中趋于将自身客体化，在后者中趋于在对象中认识自身。此后，我的任务将是通过一系列直觉来构建随之而来的渐进方案，直至抵达人类智力的圆满。为达到当前目的，我假定这样一种能量作为我的原则，以便从中推导出一个官能，其生成、运作与应用构成了下一章的内容。

在前面的页面中，我已为哲学中使用专门术语进行了辩护，只要它们有助于消除思维的混乱，且其含义的独特性对记忆的辅助作用，胜过它们因生僻而短暂地对注意力造成的困扰。我相信，我并未将这一特权延伸至我所宣称的理由之外；即经院哲学的词汇在区分种类与程度方面的便利性，或者更确切地说，在抽象掉程度的情况下表达种类，例如用“多性”（multeity）代替“多数”（multitude）；其次，为了使相互依赖或对立的术语在音韵上保持对应，如主体与对象；最后，为了避免令人厌烦的反复赘述与定义。因此，我将冒险使用“潜能”（potence），以表达一种能量的特定程度，仿效代数学家。我甚至冒昧使用了新的动词“潜能化”（potenziate），及其派生词，以表达能量的组合或转换。对于新的或不寻常的术语，正如法律或立法机构中的特权一样；当存在足以达到目的的成文法时，便不存在合法的特权；而当不存在现行法律时，特权便必须通过其与一切法律之目的或最终因的一致性来证明其合理性。不寻常且新造的词汇无疑是一种恶；但模糊、混乱以及我们思想的不完善传达，却是更大的恶。每一个不得不使用非流行形而上学所熟悉的术语的体系，都将被描述为以难以理解的风格写就，作者必须预期被指责用学究式的行话替代了清晰的概念；而根据我们现代哲学家的信条，只有那些能被清晰图像所表征的东西，才被视为清晰的概念。因此，“可设想的”被缩减到了“可图像化的”范围之内。Hinc patet, qui fiat, ut cum irrepraesentabile et impossibile vulgo ejusdem significatus habeantur, conceptus tam continui, quam infiniti, a plurimis rejiciantur, quippe quorum, secundum leges cognitionis intuitivae, repraesentatio est impossibilis. Quanquam autem harum e non paucis scholis explosarum notionum, praesertim prioris, causam hic non gero, maximi tamen momenti erit monuisse gravissimo illos errore labi, qui tam perverse argumentandi ratione utuntur. Quicquid enim repugnat legibus intellectus et rationis, utique est impossibile; quod autem, cum rationis purae sit objectum, legibus cognitionis intuitivae tantummodo non subest, non item. Nam hic dissensus inter facultatem sensitivam et intellectualem, (quarum indolem mox exponam,) nihil indigitat, nisi, quas mens ab intellectu acceptas fert ideas abstractas, illas in concreto exsequi et in intuitus commutare saepenumero non posse. Haec autem reluctantia subjectiva mentitur, ut plurimum, repugnantiam aliquam objectivam, et incautos facile fallit, limitibus, quibus mens humana circumscribitur, pro iis habitis, quibus ipsa rerum essentia continetur. [54]

那些最乐于提出这种学究气与晦涩难懂指责的评论家，最容易忽视一个重要的事实，即除了词语的语言外，还存在着一种精神的语言——（sermo interior）——而前者仅仅是后者的载体。因此，他们断言自己不理解哲学家的写作，不仅不能证明该哲学有任何过失，反而可能为他们自身哲学天赋的匮乏提供了同等甚至（在其他条件相同的情况下）更强有力的推定。

英国的形而上学家所面临的障碍确实巨大。在他最受尊敬且最具智慧的评判者中，会有许多人专注于人类生活的关切与利益，他们带着对一切效用与应用不明显且非直接的思辨的习惯性厌恶，来阅读某个哲学体系。对于这些人，我首先仅以他们自身视为可敬的权威——培根勋爵的话作为反驳：non inutiles Scientiae existimandae sunt, quarum in se nullus est usus, si ingenia acuant et ordinent（那些自身虽无用途，但能磨砺和整理智力的科学，不可视为无用）。

还有些人，他们的偏见更为可怕，因为这些偏见根植于他们的道德情感与宗教原则之中，这些情感与原则曾因休谟（Hume）、普利斯特里（Priestley）以及法国的宿命论者或必然论者所捍卫的那些不虔诚且有害的信条而感到震惊与愤慨；其中一些人歪曲了形而上学的论证，用以否定神秘事物，甚至是基督教的一切特殊教义；另一些人甚至用其颠覆了是非之分。我恳请这些人思考一下，一位杰出且成功的基督教信仰捍卫者曾观察到的事实：真正的形而上学不过是真正的神学，事实上，那些给他们带来如此正当冒犯的作者，是诡辩家，他们利用了逻辑学不幸陷入的普遍忽视，而不是形而上学家——事实上，这正是那些作者最先作为毫无意义的词汇予以摒弃的名称。其次，我要提醒他们，只要世上还有人将“认识你自己”（Gnothi seauton）视为一种本能和来自其自身天性的诫命，形而上学和形而上学思辨就将持续存在；唯有真正的形而上学才能有效地抵御虚假的形而上学；如果论证是清晰、坚实且切中肯綮的，那么所推导出的真理永远不会因为其源头的深邃而贬值。

第三类人自称是形而上学的朋友，并相信他们自己就是形而上学家。他们对体系或术语本身并无异议，只要那是他们通过洛克（Locke）、休谟（Hume）、哈特利（Hartley）、孔狄亚克（Condillac），或许还有里德博士（Dr. Reid）和斯图尔特教授（Professor Stewart）的著作所熟悉的体系与命名法。对于由此产生的反对意见，一个充分的回答是：我尝试的主要目标之一，就是揭示法国和英国自大革命以来形而上学流派所使用术语的模糊性或不足，且我所攻击的错误，若非掩盖在一种貌似合理且不确定的命名法面具下，便无法持续存在。

但最严重、最广泛的障碍依然存在。那便是流行哲学的主导地位，它既是所有真正且刚健的形而上学研究的赝品，又是其致命敌人。那是某种由那些不讲方法的格言派折中主义者所引入的腐化，他们不仅摒弃了所有体系，也摒弃了所有逻辑联系，随意采撷最顺耳且华而不实的东西；他们选择任何能带上某种意义假象、而无需花费丝毫思考的词汇；简言之，任何能让人们谈论那些他们并不理解的事物，同时小心翼翼地回避任何可能唤起他们对自己无知产生丝毫怀疑的东西。这，唉！是一种无法救治的疾病，因为它带来的不仅是对某一特定体系的厌恶，而是对一切体系与一切哲学彻底丧失了品味与官能。正如在山峦间相互生成的余音，这类人的赞美或责难，在原始的火枪声响过许久之后，依然在大声回荡。Sequacitas est potius et coitio quam consensus: et tamen (quod pessimum est) pusillanimitas ista non sine arrogantia et fastidio se offert [55]（这更多是盲从与勾结，而非共识：然而——这是最糟糕的——这种胆怯在呈现时却不乏傲慢与轻蔑）。

我现在将进入想象力的本质与起源的论述；但我必须首先说明，在更仔细地阅读了华兹华斯先生（Mr. Wordsworth）在他诗集新版序言中关于“想象力”的论述后，我发现我的结论并不像我所想当然的那样与他完全一致。在我为骚塞先生（Mr. Southey）的《全集》（Omniana）撰写的一篇题为《论灵魂及其感官器官》的文章中，有以下句子：“这些（人类官能）我会根据不同的感官与能量进行排列：如眼、耳、触觉等；模仿力，随意的与自动的；想象力，或塑造与修饰的能量；幻想力（fancy），或集合与联想的能量；知性，或调节、证明与实现的能量；思辨理性，vis theoretica et scientifica，或通过先验原则在我们的所有知识中产生或旨在产生统一性、必然性与普遍性的能量 [56]；意志，或实践理性；选择的官能（德语为Willkuehr）；以及（与道德意志和选择截然不同的）意志的感受力，我已找到理由将其包括在‘单一与双重触觉’的标题下。” 对于这一点，就其涉及相关主题，即“（集合与联想的能量）”这些词而言，华兹华斯先生的“反对意见仅在于：该定义太过笼统。集合与联想、唤起与组合，既属于想象力，也属于幻想力。” 我回答说，如果通过“唤起与组合”的能量，华兹华斯先生的意思与我所指的“集合与联想”相同，且并无更多含义，我依然否认这完全属于想象力；我倾向于猜测，他误将幻想力与想象力的共存，当作了后者单独的运作。一个人可能在同一瞬间使用两种截然不同的工具；每种工具在工作中都有其份额，但每种工具所完成的工作是明确且不同的。但下一章很可能会表明，由于认为有必要回溯得比华兹华斯先生的主题所要求或允许的远得多，我赋予了幻想力与想象力一种他并未设想过的含义，至少在他撰写那篇序言时是如此。他自会判断。但愿我能遇到许多这样的读者！我将以杰里米·泰勒主教（Bishop Jeremy Taylor）的话作为结束：“凡以万物为一者，将万物归一者，并于一中见万物者，方能享有精神的真和平与安宁。” [57]

第十三章

论想象力，或“造型力”（esemplastic power）

“噢，亚当，全能者唯有一位，万物皆源于他，亦归于他，若未从善堕落，受造时皆如此完美，皆为同一第一物质，被赋予各种形式，各种物质程度，以及在有生命之物中，各种生命程度；但愈加精炼，愈加充满灵性与纯粹，因愈靠近他，或愈趋向他，各自被分配在各自活跃的领域，直至肉体升华为精神，在各自种类的界限内。是以从根部向上，绿色茎秆较轻地萌发，由此叶片愈加轻盈：最后，明亮而圆满的花朵呼出芳香：花朵及其果实，人类的滋养，通过阶梯的渐进升华，向生命精神渴求：向动物精神：向智力精神！——赋予生命与感官，幻想力与知性；由此灵魂获得“理性”，理性即是其存在，或演变，或直觉。” [58]

“若肉体事物仅包含物质成分，则可以说它们确实处于流变之中，绝无实体可言，正如柏拉图主义者往昔正确承认的那样。”

“因此，除了纯数学与幻想的对象外，我推断必须承认某些形而上学的、唯有心灵可感知的东西，并必须向物质质量添加某种更高的、甚至可以说是形式的原则：因为肉体事物的真理不能仅从逻辑与几何的公理中推导出，即关于大小、整体与部分、形状与位置的公理；还必须加入关于原因与结果、作用与受动的东西，由此维护事物秩序的理性。这事物之原则，无论我们称之为‘隐德来希’（entelecheian）还是‘力’（vim），都无关紧要，只要我们记住，唯有通过‘力’的概念，才能得到理性的解释。” [59]

崇拜那理智的， 奥秘的秩序， 它在其中运行， 并未倾注而出。 [60]

笛卡尔以自然科学家的身份，效仿阿基米德说道：给我物质和运动，我便能为你构建出宇宙。我们当然必须理解他的意思：我将使宇宙的构建变得可以理解。同样的意义上，先验哲学家说：赐予我一种具有两种相反力量的自然，其中一种倾向于无限扩张，而另一种则力图在这一无限中感知或发现自身，我便会使智者的世界连同他们表象的全部体系在你们面前升起。其他所有科学都预设了智力作为一种现成的、完整的存在：而哲学家则是从智力的成长中去审视它，并仿佛将其从诞生到成熟的历史呈现在心灵面前。

科尼斯堡那受人尊敬的圣哲，早在1763年发表的关于将负数引入哲学的论文中，就已作为有效的先驱，走在了这一大师思想的前列。在文中他指出，与其像贝克莱（Berkeley）在《分析者》（ANALYST）中所做的那样，用形而上学去攻击数学科学；或像沃尔夫（Wolf）那样，试图从假设的更深层本体论基础中推导几何学的首要原理，从而使数学变得诡辩，形而上学家倒不如去审视一下，人类唯一成功地建立为纯粹科学的知识领域，是否能为建立并平息哲学那不安宁、纷争且纠葛的领域，提供素材或至少是启示。模仿数学方法确实曾被尝试，但其成功程度并不比大卫试图穿戴扫罗盔甲的尝试好到哪里去。然而，另一种应用不仅是可能的，且前景远为广阔，即是根据具体情况进行必要的修正（mutatis mutandis），将那些奇迹般地扩展了几何学发现的命题，实际应用于哲学课题。康德在简要阐明了这种尝试在数学家所用的空间、运动和无限小量问题上的效用后，便转向了负数的观念，并将其移植到形而上学的研究中。他极有见地地观察到，对立有两种，要么是逻辑上的，即绝对不相容的；要么是现实的，却并不矛盾。前者他称为“不可表象的虚无”（Nihil negativum irrepraesentabile），其联结只能产生无意义的东西。一个运动中的物体是某种东西——可思考的存在（Aliquid cogitabile）；但一个同时既运动又不运动的物体，则什么也不是，或者顶多是发音成无意义的空气。然而，一个物体在某一方向上的动力，与同一物体在相反方向上的相等力量并非不相容，其结果，即静止，是现实且可表象的。就数学计算而言，我们将哪种力称为负，哪种称为正，是无关紧要的，因此我们便将后者赋予了我们思想中恰好作为主要对象的那一个。因此，如果一个人的资本是十，债务是八，那么无论我们称资本为负债，还是称债务为负资本，减法的结果都是一样的。但由于后者在实践上相对于前者而存在，我们自然便将该总和表象为10-8。同样清楚的是，两个作用于相反方向且相等的力，若两者皆为有限且仅以方向相区分，必然会相互抵消或将彼此削减为静止。现在，先验哲学要求：首先，必须设想两种力量，它们不仅不是因为各自偶然的方向，而是凭借其本质就相互抵消；它们先于一切方向，毋宁说，是所有可能方向的条件得以衍生和推导出的原始力量；其次，这两种力量必须被假定为同样是无限的，同样是不可摧毁的。那么问题便在于，发现这两种力量的结果或产物，这与那些有限的、仅由其方向差异而产生区别的力量的结果有所不同。当我们通过思辨推理的过程，形成了这两种不同力量及其不同结果的方案或轮廓后，剩下的便是通过直观地沉思这一单一力量及其内在的两种不可摧毁却相互抵消的力量，以及它们的相互渗透所带来的结果或产物，即在我们自身自我意识的生命原则和过程中，将这一命题从概念提升为现实。通过何种工具使之成为可能，解决方案本身自会揭示，同时它也会揭示这是为谁、对谁而言是可能的。我们并非全能（Non omnia possumus omnes）。存在着一种哲学天才，正如存在着诗歌天才一样，它与最高完善的才华之区别，不在于程度，而在于种类。

因此，所设想的两种力量的相互抵消，并不取决于它们从相反方向的相遇；存在于它们之中的力量是不可摧毁的；因此它是无穷无尽地重新沸腾的；由于这两种同样无限、同样不可摧毁的力量必然产生某种结果；且静止或抵消不可能是这种结果；便没有其他可能的概念，只能是其产物必须是第三种存在（tertium aliquid），即有限的产物。因此，这一概念是必然的。而这第三种存在，只能是相互抵消力量的相互渗透，并兼具二者之特征。

* * * * * *

书稿誊写至此，我收到了一位朋友的来信，我对他的实践判断力向来深为敬重，他的品味与感知力足以排除我因自爱而可能提出的种种借口，以对抗那些虽有见识但缺乏机敏与情感的顾问们的决定。

“亲爱的C.

“你征求我对你《论想象力》一章的看法，既包括它留给我的印象，也包括我认为它将留给公众的印象，即那部分公众——鉴于书名及其作为诗集的某种引言性质，他们很可能构成了你读者中的绝大多数。

“至于我个人，首先陈述它对我的理解力的影响，你的观点和论证方法不仅对我而言如此新颖，而且与我一向习惯视为真理的一切如此直接相反，以至于即使我充分理解了你的前提并承认了它们，也即使我看到了你结论的必然性，我仍会处于那种你在第四章注释中如此巧妙地展开的心境，即一个人在犯下逻辑错误（bull）时所处状态的对立面。用你自己的话来说，我会感觉自己像是倒立着一样。

“另一方面，它对我的情感产生的影响，我无法用比这更好的方式来表象：假设我只熟悉我们那些轻盈、通透的现代简易教堂，然后第一次被独自安置在我们最大的一座哥特式大教堂里，置身于秋天多风的月光之夜。‘时而微光，时而幽暗；’经常处于一种并非没有恐惧寒意的明显黑暗中；然后突然进入宽阔而充满幻觉的光亮中，带着奇形怪状的彩色阴影，却又装饰着神圣的徽章和神秘的符号；并不时地径直撞见那些伟人的画像和石雕，他们的名字我耳熟能详，但他们看向我的神情和表情，却与我习惯于将这些名字联系起来的一切截然不同。那些我曾被教导要尊崇为智力超群、几近超人的人物，我发现他们蜷缩在细小的雕花壁龛里，宛如怪诞的侏儒；而那些在我此前的信念中怪诞的东西，却站在高坛前守卫，带有某种神化色彩。简而言之，我曾以为是实体的东西消散成了阴影，而阴影却在各处被加深成了实体：

若实体可被称为那看似阴影之物， 因为两者看似互为对方！

“然而，事后我不得不重复你在《朋友》（FRIEND）中引用你自己的手稿诗行，并将其应用于华兹华斯（Wordsworth）先生的一部作品，尽管改动了几个词：

------这确实是一个俄耳甫斯式的传说， 一个关于高尚而热烈思想的晦涩传说， 以一种奇异的音乐吟唱出来！

“然而，请放心，我焦急地期待着你所承诺并预告的那本关于《建构哲学》（CONSTRUCTIVE PHILOSOPHY）的大书：我将尽我所能去理解它。只是我不能承诺与你一同下到特罗福尼乌斯（Trophonius）的黑洞中去，在那里揉搓我自己的眼睛，只为看到那些被要求看到的火花与图案闪光。

“对我个人就说到这里。但至于公众，我毫不犹豫地建议并敦促你将这一章从当前的作品中撤下，留待你预告的关于‘逻各斯’（Logos）或人类与神性中交际智性的论著中发表。首先，因为尽管我对这一章理解得不够完善，但我清楚地看到你做得太多，却又做得不够。由于压缩的必要，你不得不省略了太多的环节，以至于剩下的部分看起来（如果我可以回到我之前的比喻）就像一座废弃旧塔的螺旋楼梯碎片。其次，一个更强有力的论据（至少我相信这会对你更具说服力）是，你的读者有权也有理由抱怨你。这一章在印刷后绝不会少于一百页，必然会大大增加作品的成本；而每一位像我这样既没有准备好，也或许不适合研究如此深奥主题的读者，正如我之前所暗示的，将几乎有权指责你对他进行了某种欺诈。因为，他可能会真诚地评论道，谁能从你的扉页，即《我的文学生活与见解》（My Literary Life and Opinions），且又是作为杂诗集的引言发表的，预见到甚至猜到会有一篇关于‘理想现实主义’（Ideal Realism）的长篇论著，其深奥程度与普罗提诺（Plotinus）之于柏拉图（Plato）的关系相仿。如果你的作品中还没有过多的形而上学探讨就好了，尽管由于大部分探讨是历史性的，它无疑会引起许多人的兴趣并使他们受益，而对于那些未做好准备的头脑，你关于‘造型力’（esemplastic power）的推测将是完全不可理解的。请放心，如果你确实在当前作品中发表了这一章，人们会让你想起贝克莱（Berkeley）主教的《西利斯》（Siris），该书预告为一篇关于‘焦油水’的论文，起于焦油，止于三位一体，中间填满了所有可知的知识（omne scibile）。我说的是在当前作品中。在那个你投入了如此多年、如此强烈而多样研究的伟大著作中，它将处于恰当的位置。你的招股书将描述并宣布其内容及其性质；如果有人购买了它，却对其中所论述的主题毫无兴趣，他们只能责怪自己。

“我还可以增加一个源于金钱动机的论点，特别是关于这对你当前出版物销量的可能影响；但在你看来，它们与前述论点相比微不足道。此外，我长期观察到，源于你自身个人利益的论点，对你而言往往起着麻醉剂而非兴奋剂的作用，在金钱问题上，你的道德特质中有一小部分猪的本性，正如这些可爱的生物，有时必须被人从后面拉出船，才能让你走进去。愿一切成功伴随你，因为如果苦思冥想和刻苦阅读是美德，那你理应获得成功。

“你亲爱的，等等。”

由于这封非常明智的来信让我深受说服，我目前将满足于陈述该章的主要结论，我已将该章留待未来的出版物，读者将在第二卷末尾找到其详细的预告。

因此，我认为想象力要么是原初的，要么是次生的。原初想象力，我视其为所有人感知力的生命力量和首要动因，也是有限心灵中对无限“我是”（I AM）创造之永恒行为的重复。次生想象力，我认为是前者的回声，与意识意志并存，但在其运作种类上与原初想象力相同，仅在程度和运作模式上有所不同。它溶解、扩散、消散，为了重新创造：或者当这一过程变得不可能时，它至少仍竭力去理想化和统一。它是本质上充满活力的，正如所有对象（作为对象）本质上是固定且死寂的一样。

相反，幻想（FANCY），除了固定和确定的东西外，没有任何其他的筹码来博弈。幻想实际上无非是一种从时间和空间的秩序中解放出来的记忆模式；同时它与意志的那种经验性现象相融合并受到其修正，我们用“选择”这个词来表达它。但与普通记忆一样，幻想必须从联想规律中接收所有现成的素材。

第十四章

《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）的缘起及最初设想的目标——第二版序言——随后的争论，其起因与尖刻——关于诗与诗歌的哲学定义及注释。

在华兹华斯先生与我为邻的第一年，我们的谈话频繁地转向诗歌的两个基点：通过忠实地坚持自然的真理来激发读者同情心的力量，以及通过想象力的修饰色彩赋予新奇趣味的力量。光影的偶发事件，月光或日落洒在已知和熟悉的风景上所产生的那种瞬间魅力，似乎代表了将二者结合的可行性。这些便是自然的诗歌。一个想法随之产生——（我不记得是我们中的哪一个提出的）——可以创作一系列两种类型的诗。在第一种中，事件和动因至少在部分上应是超自然的；所追求的卓越之处应在于通过这种情感的戏剧性真实性来激发情感，假设这些情境是真实的，那么这些情感将自然地伴随其中。从某种意义上说，对于任何一个曾因某种幻觉而相信自己处于超自然影响之下的每一个人来说，它们确实是真实的。对于第二类，主题应选自普通生活；人物和事件应是那种在每个村庄及其附近都能找到的，只要有一个沉思和充满感受力的心灵去寻找它们，或在它们出现时注意到它们。

这一构思引发了《抒情歌谣集》的计划；在其中我们商定，我的努力应指向超自然的或至少是浪漫的人物和角色；但要从我们内在的本性中转化出一种人类的兴趣和一种足以让这些想象的阴影获得那种“自愿中止怀疑”片刻的真实感，而这正是构成诗歌信仰的要素。另一方面，华兹华斯先生则要将他的目标设定为给日常事物赋予新奇的魅力，并通过唤醒心灵对习惯的昏睡的注意，将它引向我们面前世界的可爱与奇迹，从而激发一种类似于超自然的感觉；这是一个取之不竭的宝库，但由于熟悉感和自私焦虑的遮蔽，我们视而不见，听而不闻，心既不能感受也不能理解。

怀着这种观点，我写了《古舟子咏》（THE ANCIENT MARINER），并正在准备包括《黑暗女士》（THE DARK LADIE）和《克里斯塔贝尔》（CHRISTABEL）在内的其他诗作，在这些作品中，我将比在第一次尝试时更接近地实现我的理想。但华兹华斯先生的勤奋证明了要成功得多，他的诗作数量也要多得多，以至于我的作品不仅没有形成平衡，反而看起来更像是异质材料的插入。华兹华斯先生增加了两三首以他个人性格写成的诗，采用了他天才特征所具备的充满激情、高昂且持续的措辞。以这种形式，《抒情歌谣集》出版了；并由他作为一种实验提出，即那些从本质上排斥一般诗歌常用装饰和超口语风格的主题，是否能以普通生活的语言进行处理，从而产生诗歌特有使命所要传达的愉悦兴趣。他在第二版中增加了一篇相当长的序言；在其中，尽管有一些看似相反含义的段落，但他被理解为是在主张将这种风格推广到各种诗歌中，并拒绝作为恶劣且不可辩护的，所有那些不属于他（我认为不幸地采用了模棱两可的表达）称之为“真实生活语言”的短语和言辞形式。从这篇序言——冠于那些无法否认其原创天才存在的诗作之前，无论其方向被认为如何错误——引发了整场长期持续的争论。因为正是从所察觉的力量与所谓的异端结合中，我解释了批评者进行这场争论时的顽固，且在某些情况下，我感到悲哀的是，其尖刻的激情。

如果华兹华斯先生的诗作真是长期以来所描述的那种愚蠢、幼稚的东西；如果它们确实仅仅通过语言的卑劣和思想的空洞而区别于其他诗人的作品；如果它们确实没有包含比那些模仿和假冒模仿作品中更多的东西；它们就必须立刻沉入遗忘的泥潭中，成为死重，并拖着那篇序言一起沉没。但年复一年，华兹华斯先生的崇拜者数量增加了。他们也不再是在阅读公众的下层中被发现，而主要是活跃在具有强烈感知力和沉思心灵的年轻人之中；他们的钦佩（或许在某种程度上被反对所煽动）以其强度，我几乎可以说，以其宗教般的热忱而著称。这些事实，以及作者的智力能量——在外界甚至喧嚣地否认的地方，它或多或少被自觉地感知到——与对他观点的厌恶情感，以及对他观点后果的警觉相遇，产生了一股批评的漩涡，而这股漩涡本身就以其旋转的猛烈力量将这些诗作托举起来。对于这篇序言的许多部分，在人们所赋予它们的意义上，且在词语无疑似乎授权的意义上，我从未赞同过；相反，我反对它们，认为它们在原则上是错误的，并且（至少在表面上）与同一序言的其他部分，以及作者在大多数诗作本身的实际创作中相互矛盾。我发现华兹华斯先生在他近期的选集中，已将这篇序言性的探讨贬黜至第二卷的末尾，供读者随意阅读。但我并没发现他宣布了其诗学信条的任何改变。无论如何，考虑到它是争论的源头，在这场争论中，我因名字经常与他并列而获得了超过我应得的荣誉，我认为有必要一劳永逸地声明，我在哪些观点上与该序言所支持的意见相一致，在哪些观点上我完全不同。但为了使自己易于理解，我必须先尽可能简短地解释我的观点：首先，关于一首诗；其次，关于诗歌本身，就其种类和本质而言。

哲学思辨的任务在于确切的区分；而哲学家的特权则在于时刻保持清醒，意识到区分并非分割。为了获得对任何真理的充足概念，我们必须在理智上将其可区分的各个部分分离开来；这就是哲学的技术性过程。但这样做之后，我们必须在构想中将它们还原为它们实际上共存的统一体；而这正是哲学的结果。一首诗与一篇散文作品包含同样的元素；因此，区别必然在于它们不同的组合方式，而这种组合方式又源于所提出的不同目标。目标的不同决定了组合的不同。有可能，其目标仅仅是通过人为的编排来促进对特定事实或观察的记忆；那么这篇作品之所以被称为诗，仅仅是因为它在韵律、格律或二者结合上与散文有所区别。在这种最低意义上，一个人可能会将那种众所周知的关于各月天数的枚举称为诗，

“九月三十天， 四月、六月与十一月，”等等。

以及其他同类和具有同样目的的作品。由于人们在预判声音和节拍的循环往复中能获得一种特殊的快感，因此所有额外具备这种魅力的作品，无论其内容为何，都可以被称为诗。

肤浅的形式暂且不论。目标与内容的不同提供了区分的额外依据。其直接目的可能是交流真理；要么是如科学著作中那样，交流绝对且可证实的真理；要么是如历史中那样，交流被经验和记录的事实。实现这一目的可能会产生快感，而且是最高、最持久的那种快感；但快感本身并不是直接目的。在其他作品中，交流快感可能是直接目的；尽管真理，无论是道德上的还是理智上的，应当是最终目的，但这将区分作者的品格，而非作品所属的类别。那种社会状态真是幸福的，在那里，直接目的会因对正确最终目的的歪曲而受挫；在那里，任何辞藻或意象的魅力都无法使一位阿那克里翁（Anacreon）的巴提鲁斯（BATHYLLUS），或维吉尔（Virgil）的阿列克西斯（ALEXIS），免受厌恶与反感！

但是，交流快感可能是非韵律作品的直接目标；而这一目标在小说和罗曼史中已在很大程度上得到了实现。那么，仅仅额外加上韵律，无论是否押韵，就能赋予它们诗的名称吗？答案是，任何不能在自身内部包含其“之所以如此而不能是别样”之理由的东西，都无法带来持久的愉悦。如果添加了韵律，所有其他部分都必须与之协调。它们必须能够证明，为何要对每一部分进行持续且明确的关注，而这种关注正是由重音和声音的精确对应循环所激发的。由此推导出的最终定义可以表述如下：诗是这样一种作品，它与科学著作相对立，其直接目标是愉悦而非真理；它又区别于其他所有（与之具有共同目标的）作品，因为它旨在从整体中获得那种与各组成部分所带来的明确满足相兼容的快感。

争论往往源于争辩者对同一个词附加了不同的含义；在关于当前主题的争论中，这一点表现得尤为突出。如果一个人选择将每一篇押韵、有格律或二者兼备的作品都称为诗，我必须任由他的观点不受反驳。这种区分至少足以表征作者的意图。如果补充说，作品整体如故事或一系列有趣的沉思那样令人愉悦或感人，我当然承认这是诗的另一个适宜成分，也是一种额外的优点。但如果所寻求的是正宗诗歌的定义，我回答说，它必须是这样一种作品，其各部分相互支撑并相互解释；所有部分按比例和谐统一，并支撑着韵律编排的目的及其已知的影响。历代的哲学批评家都与所有国家的最终判断相一致，同样拒绝将正宗诗歌的赞誉给予以下两者：一方面是一系列引人注目的诗行或对句，每一行都完全占据读者的注意力，从而脱离了上下文，形成了一个孤立的整体，而非一个和谐的部分；另一方面是那种缺乏支撑的作品，读者从中迅速抓取了总体结果，却未被其组成部分所吸引。读者应当被引导前进，不仅或主要不是由好奇心的机械冲动，也不是由想要达到最终结论的焦躁渴望所驱动；而是由思维在旅途本身的吸引下所激发的愉悦活动所驱动。如同埃及人将其作为智力力量象征的蛇的运动；又如同声音在空气中的路径——每走一步，他都会停顿并稍作后退；并从这种回溯运动中积聚再次推动他向前的力量。佩特罗尼乌斯（Petronius）极为精辟地说道：Praecipitandus est liber spiritus（自由的精神必须被驱策）。这里的“liber”（自由）一词平衡了前面的动词；很难想象能在更少的词汇中浓缩更多的含义。

但如果这被承认为诗的满意特征，我们仍需寻求对“诗歌”（Poetry）的定义。柏拉图（Plato）、杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）以及伯内特（Burnet）的《地球理论》（Theory of the Earth）提供了不可否认的证据，证明最高级的诗歌可以在没有韵律，甚至没有诗的对比性目标的情况下存在。《以赛亚书》（Isaiah）的第一章（实际上是整本书的很大一部分）在最强调的意义上就是诗歌；然而，若断言愉悦而非真理是这位先知的直接目标，那不仅奇怪，而且极不合理。简而言之，无论我们对“诗歌”一词赋予何种特定含义，必然会导致一个结论：任何篇幅的诗都不可能，也不应当全是诗歌。然而，如果要产生一个和谐的整体，其余部分必须与诗歌保持一致；而这只能通过精心选择和人为编排来实现，使其带有一种诗歌的属性，即便不是其特有的属性。而这只能是激发一种比散文（无论是口语还是书面语）所追求的更为连续和均衡的关注的属性。

我个人对于“诗歌”本质的结论，在最严格的使用意义上，已在本书早期关于“幻想”（Fancy）和“想象力”（Imagination）的部分评论中有所预见。什么是诗歌？——这个问题与“什么是诗人？”几乎是同一个问题，以至于对前者的回答就包含在对后者的解答之中。因为这正是源于诗歌天才本身的一种区分，它支撑并修正了诗人自身心灵的意象、思想和情感。

诗人，在理想的完美状态下，使人类的整个灵魂进入活动状态，并根据其相对的价值和尊严使各种官能相互从属。他散发出一种统一的基调和精神，通过那种我愿将其专称为“想象力”的综合而神奇的力量，将每一个部分融合（或者说熔炼）在一起，使之彼此交融。这种力量，首先由意志和理解力发动，并在它们不间断但温和且不被察觉的控制下保持——laxis effertur habenis（以松弛的缰绳驱动）——它在“对立或不和谐”品质的平衡或调和中揭示了自身：同一性与差异性；一般性与具体性；理念与意象；个体与代表；对新奇和新鲜感的感受与旧有熟悉对象的结合；一种超乎寻常的情感状态与超乎寻常的秩序；时刻觉醒的判断力与坚定的自我控制，与热情及深刻或炽热的情感相结合；当它融合并协调自然与人工时，始终使艺术从属于自然；使方式从属于内容；使我们对诗人的赞美从属于我们对诗歌的共鸣。毫无疑问，正如约翰·戴维斯爵士（Sir John Davies）在谈论灵魂时所观察到的——（他的话稍作修改，可以更贴切地应用于诗意的想象力）——

毫无疑问，若非她以奇妙的升华， 将肉体转化为精神，这一切绝不可能发生， 如同火将它焚烧的东西化为火， 如同我们把食物转化为我们的本质。

她从它们粗糙的物质中抽象出形式， 并从万物中提取出一种精华； 她将其转化为她自身的本质， 以便用她那神圣的翅膀承载它们。

当她从个体的状态， 抽象出普遍的种类时，她便是如此； 随后，它们被重新披上不同的名称与命运， 通过感官悄然进入我们的心灵。

最后，常识（Good Sense）是诗歌天才的躯体，幻想（Fancy）是其华丽的装束，运动（Motion）是其生命，而想象力（Imagination）则是灵魂，它存在于各处，存在于每一个细节中；并将一切塑造成一个优美而睿智的整体。

第十五章

通过对莎士比亚《维纳斯与阿多尼斯》（VENUS AND ADONIS）和《鲁克丽丝受辱记》（RAPE of LUCRECE）的批判性分析，阐明诗意力量的具体征兆。

在将这些原则应用于实践批评，以评估那些或多或少存在缺陷的作品时，我努力探索了一首诗中哪些品质可以被视为诗意力量的承诺和具体征兆，以区别于那些因偶然动机、意志行为而非天生生产性自然灵感而投身诗歌创作的一般才华。在这次调查中，我认为最好是将人类迄今为止产生过的最伟大天才——我们那“万千思想于一身”的莎士比亚的作品始终置于眼前。我指的是《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝》；这些作品既给出了其天才力量的强烈承诺，也提供了其不成熟的明显证据。从中我抽象出以下几点，作为一般原创诗意天才的特征。

1. 在《维纳斯与阿多尼斯》中，第一个也是最明显的卓越之处在于其诗律的完美甜美；它对主题的适应性；以及在改变词语行进节奏时所展现的力量，而无需诉诸比思想所要求或保持旋律优先的适宜性所允许的更高昂、更庄严的节奏。对声音丰富性和甜美感的喜爱，即使到了有瑕疵的过度程度，只要它显然是原创的，而非来自某种易于模仿的机械装置，我就认为这在年轻人的作品中是一个极为有利的承诺。灵魂中没有音乐的人，确实永远不可能成为真正的诗人。意象——（即使是从自然中获取的，更不用说从书本、游记、航海和自然历史著作中移植来的）——动人的事件、正确的思想、有趣的人际或家庭情感，以及将它们组合或交织成诗歌形式的艺术——这一切都可以通过不懈的努力，由一位有才华、博览群书的人作为一门手艺习得。正如我先前所观察到的，这样的人往往将对诗名强烈的渴望误认为是天生的诗意天才；将对随意目的的喜爱误认为是拥有了独特的手段。但那种对音乐愉悦的感知，以及产生这种愉悦的能力，是想象力的天赋；这连同将万物化为统一效果的能力，以及通过某种主导思想或情感来修正一系列思想的能力，可以被培养和提升，但永远无法学到。正是在这些方面，“poeta nascitur non fit”（诗人是天生的，而非后天造就的）。

2. 天才的第二个承诺是选择那些远离作者自身私人利益和处境的主题。至少我发现，当主题直接取自作者个人的感觉和经历时，一首特定诗歌的卓越性只是真实诗意力量的一个模糊标志，往往是一个虚假的保证。我们或许记得那个雕塑家的故事，他因雕刻女神的双腿而获得了相当大的声誉，尽管雕像的其他部分与理想美并不协调；直到他的妻子，因丈夫的赞美而飘飘然，谦虚地承认自己一直是他的常态模特。在《维纳斯与阿多尼斯》中，这种诗意力量的证据甚至达到了过度的程度。通篇读来，仿佛有一个比角色本身更具直觉、更深切地意识到不仅是每一个外在表情和动作，而且是心灵在所有最细微思想和情感中起伏的精神，正将这一切呈现在我们眼前；而他自己则不参与其中的激情，仅受那种因其自身精神在如此生动地展示其准确而深刻构思的对象时所产生的热烈激情而带来的愉悦刺激所驱动。我想，我本可以从这些诗作中推测出，即使在当时，那股推动诗人投身戏剧的伟大本能也在他心中暗自运作，促使他——通过一系列从未断裂的意象链条，总是生动且因为不断裂而往往细致入微；通过词语所能达到的最高程度的如画性，甚至可能高于任何其他诗人（即便但丁也不例外）所实现的程度——来提供一种替代方案，以取代那种他在戏剧作品中理应从演员那里期待的视觉语言，那种通过语气、神态和手势进行的持续干预和即兴评论。他的《维纳斯与阿多尼斯》似乎既是角色本身，又是通过最完美的演员对这些角色的完整演绎。你似乎什么也没被告知，却又看到并听到了一切。因此，正是由于读者必须持续保持注意力的需要；由于思想和意象的迅速流动、快速变化和顽皮本质；最重要的是，由于诗人自身情感与那些他既是画家又是分析者的情感之间的疏离，用一个大胆的词，即彻底的“超然”；尽管主题本身难免会削弱高雅心灵的愉悦，但没有任何诗作比它在道德上更无害。莎士比亚没有像阿里奥斯托（Ariosto）那样，更没有像维兰德（Wieland）那样令人反感地将激情降格并扭曲为欲望，将爱的试炼变成肉欲的挣扎；莎士比亚在这里呈现了动物性的冲动，却通过将读者的注意力分散在成千上万的外在意象，以及那些构成其装扮和背景的、时而美丽时而奇异的境况中，从而排除了与之产生的任何共鸣；或者通过那些诗人活跃的心灵从意象和事件中推导出来或与之相关联的、频繁而睿智或深刻的思考，将我们的注意力从主要主题上转移开。读者被迫投入过多的活动，以至于无法与我们本性中单纯被动的部分产生共鸣。一个如此被唤醒和激活的心灵，绝不会被卑劣而模糊的情感所笼罩，正如当强风在湖面上掀起波涛将其推向前进时，低沉而懒散的雾气无法在湖面上蔓延一样。

3. 前文已提到，意象无论多么美丽，即使是从自然中忠实抄录并准确地用文字表现出来，本身也不足以刻画诗人。它们只有在被主导激情所修正时；或被该激情所唤醒的相关思想或意象所修正时；或者当它们产生将万物化为统一，将持续化为瞬间的效果时；或者最后，当人类和智性的生命从诗人自身的精神转移到它们身上时，才成为原创天才的证明，

它将其生命投射贯穿于大地、海洋和天空。

例如，在下面两行诗中，没有什么可指摘的，没有什么能阻止它们在适当的地方成为描述性诗歌的一部分：

看那排松树，被修剪并弯曲， 在暮色中，随海风倾斜。

但只需稍微改变一下节奏，同样的词在地形学书籍或描述性游记中也同样合适。如果这样表达，同样的意象就会升华为诗歌的表象：

那排凄凉而梦幻的松树， 在暮色微光中隐约可见，瞧！它们如何逃离， 那狂暴的海风，它们狂乱的发丝， 在身前飘动。

我给出这个例子，绝非为了说明我所构思的那种特定卓越性，而在那种卓越性上，莎士比亚即使在他最早期的作品中，正如在他最晚期的作品中一样，也超越了所有其他诗人。正是通过这一点，他依然赋予了他所呈现的对象以尊严和激情。无需任何先前的刺激，它们便带着生命和力量喷薄而出——

“多少个荣耀的清晨，我曾见， 以君临的目光，奉承着山巅。”

“既非我自身的恐惧，亦非那大千世界 对未来之事梦呓的预言灵魂——

* * * * * * * * * * * *

终有一死的月亮，已忍受了她的蚀， 而悲伤的占卜者，嘲弄着他们自己的预兆； 不确定性，如今给自己加冕为确定， 而和平宣告了永恒岁月的橄榄枝。 如今，在这最芬芳时刻的露水下， 我的爱显得清新，死亡向我屈服， 因为即便有他，我也将活在这微薄的韵脚中， 当他在那些呆滞而沉默的族群面前傲慢时。 而你，在这其中将找到你的纪念碑， 当暴君的冠冕和铜质的墓碑消亡时。”

如同更具价值一样，意象在塑造并着色于当下心头最主要的环境、激情或性格时，无疑更具诗意天才的特征。对于这种卓越性的无与伦比的例证，读者自己的记忆会将他带向《李尔王》（LEAR）、《奥赛罗》（OTHELLO），简而言之，带向那位“伟大、永生、已故之人”的哪一部戏剧作品？Inopem me copia fecit（丰饶使我贫乏）。他自己在第98首十四行诗中关于爱的例子，精辟地表达了这一点是多么忠实于自然。

春天时，我曾与你分离， 当骄傲而斑斓的四月，盛装打扮， 将青春的气息注入万物； 连沉重的土星也随之欢笑跳跃。 然而，无论是鸟儿的啼鸣，还是那， 不同花朵散发的迷人芬芳与色泽， 都不能让我讲述任何夏日的故事， 或从它们生长的骄傲怀抱中将它们采撷。 我也不惊叹于百合的洁白， 也不赞美玫瑰那深红的娇艳； 它们虽甜美，却仅仅是欢愉的符号， 追随你的身影，你就是那一切的模板。 然而，当你离去，依然显得如同冬季， 我只能对着你的影子，与它们游戏！”

另一个同样确凿的标志，即便重要性稍逊，却同样不可或缺：

Gonimon men poiaetou------ ------hostis rhaema gennaion lakoi, （这是诗人的天赋，能吐露高贵的词句）

当诗人以超越画家的力量，给予我们最生动的连续意象，同时又带有同时发生的感受时，意象便提供了这一标志：——

随此，他挣脱了那双甜美的怀抱， 那双将他束缚在她胸前的双臂， 并向着家乡，穿过黑暗的草地匆忙奔去；——

* * * * * *

瞧！一颗明亮的星如何划破天际， 他也如此在夜色中，从维纳斯的眼中滑离。

4. 我要提到的最后一个特征，若不与前述特征结合来看，其实证明不了什么；——然而若缺少了它，前者便难以达到崇高的境界，（即便可能达到，）也只会许诺一些转瞬即逝的闪光和流星般的能量；——这就是思想的深度与力量。从未有过一个伟大的诗人，同时不是一位深邃的哲学家。因为诗歌是所有人类知识、人类思想、人类激情、情感和语言的结晶与芬芳。在莎士比亚的诗作中，创造力与智性能量如同在战争的拥抱中搏斗。两者在力量的过剩中，似乎都威胁着要将对方消灭。最终，在戏剧中，它们达成和解，并各自以盾牌护住对方的胸膛。又好比两条湍急的河流，起初在狭窄多岩的河岸间相遇时，相互排斥，在喧嚣中勉强混合；但很快它们便找到了更宽阔的河道和更易受影响的岸边，融合、扩张，并汇成一股水流，发出同一个声音。《维纳斯与阿多尼斯》或许没有提供展示更深层激情的余地。但卢克丽霞（Lucretia）的故事似乎不仅青睐，甚至要求将其最强烈的运作呈现出来。然而，我们在莎士比亚对这一故事的处理中，却既找不到悲剧色彩，也找不到任何其他戏剧特质。这里有着与前一部诗作同样细致而忠实的意象，同样的鲜艳色彩，由同样奔放的思想活力所激发，并随着同化与修正能力的同样活跃而发散与收缩；且伴随着更大规模的展示，更宽广的知识与反思范围；最后，是对整个语言世界同样完美的统治，往往是主宰。那么我们该说什么呢？即便是这样：莎士比亚，并非仅仅是自然之子；并非天才的自动机；并非灵感的被动载体，被精神占据而非占据精神；他首先耐心地学习，深入地冥想，细致地理解，直到知识变得习以为常且直觉化，与他习惯性的感受融为一体，最终诞生了那种惊人的力量，凭借此力，他在自己的阶层中孑然独立，无与伦比，无可继者；正是这种力量，使他坐上了诗歌之山两座被荣耀之光照亮的巅峰之一，而弥尔顿（Milton）是他的同侪而非对手。前者将自己投射出去，进入人类性格与激情的所有形式，是火与水的普罗透斯（Proteus）；后者则将所有形式与事物吸引到自己身边，纳入他自身理想的统一体中。万物与行动的模式在弥尔顿的存在中重塑；而莎士比亚成为了万物，却始终保持自我。哦，英格兰，我的祖国，你曾孕育了多少伟人！——诚然如此——

我们必须自由，否则就死，凡讲那语言者， 那莎士比亚所讲的；坚守那信仰与道德， 弥尔顿所坚守的。在一切事物中我们源于 大地最初的血脉，拥有万千头衔。

第十六章

本时代诗人与十五、十六世纪诗人之间的显著差异——希望两者特征优点的统一。

基督教世界，自其基于封建权利建立之初，便已是一个伟大的整体，尽管其组织不尽完善，但可以发现，在每一个时期，一种相似的精神一直在其所有成员中运作。研究莎士比亚的诗作——（我不包括他的戏剧作品，尽管它们也完全配得上这个称号）——引导我更加仔细地审视了英国及其他国家的当代诗人。但我的注意力特别集中在从莎士比亚出生到去世这一时期的意大利诗人身上；因为那是美术受到最勤勉、且迄今为止最成功耕耘的国家。抛开个人天才的程度与特殊性，每个时期优秀作家所共有的属性似乎确立了十五、十六世纪诗歌与当代诗歌之间一个显著的差异。这一观察或许可以延伸到绘画这门姊妹艺术上。至少后者将有助于说明前者。在当代，诗人——（希望人们理解我是在泛泛而谈，而不涉及具体姓名）——似乎将他的主要目标，以及被视为其艺术最特征性的东西，设定为新奇而引人注目的意象；以及那些能激发情感或挑起好奇心的事件。他将他的人物和描写，尽可能地具体化和个性化，甚至达到了肖像画的程度。另一方面，在措辞和格律上，他却相对粗疏。节奏要么不构建于任何既有的系统之上，除了作者的便利外不承认任何正当的原则；要么就是采用了某种机械的动作，其中某一对偶句或诗节便是一个充分的样本，以至于偶尔的差异明显是源于偶然，或是源于语言本身的性质，而非源于深思熟虑和有目的的意图。而语言，从蒲柏（Pope）翻译的《荷马史诗》到达尔文（Darwin）的《自然神殿》[62]，尽管有一些杰出的例外，仍可以被极其忠实地定性为：之所以自诩为诗，并无更好的理由，仅仅是因为若用在对话或散文中，那将难以忍受。尽管哎！甚至我们的散文作品，甚至我们更为正式的演讲风格，也竭力赶时髦，将自己打扮成那卖弄风情的缪斯所穿过时而破旧的华服。诚然，近来在我们最受欢迎的作家身上，这方面有了很大的改进。但同样真实的是，这种回归平实的感觉和地道的母语英语还远未普及；而我们的小说、杂志、公开演说等的创作，通常在思想上是琐碎的，而在表达上又是晦涩的，仿佛回声（Echo）与斯芬克斯（Sphinx）联手构建了它们。甚至对于那些最能从这种传染中解脱出来的人，如果我隐瞒我的信念，我会在内心对自己犯下双重或怯懦的罪过，即很少有人能像崇高的但丁（Dante）在他关于通俗语言的论文《De la volgare Eloquenza》中所宣称的那样，以那种嫉妒的谨慎守护着他们母语的纯洁，那是诗人的第一职责。因为语言是人类心灵的军械库；它同时包含了过去的战利品和未来征服的武器。霍布斯（Hobbes）说：Animadverte, quam sit ab improprietate verborum pronum hominibus prolabi in errores circa ipsas res!（请注意，因词汇的不当，人类是多么容易在事物本身上陷入错误！）森内尔图斯（Sennertus）说：Sat [vero], in hac vitae brevitate et naturae obscuritate, rerum est, quibus cognoscendis tempus impendatur, ut [confusis et multivotis] sermonibus intelligendis illud consumere opus non sit.（在生命如此短暂、自然如此晦暗的情况下，确实有足够多的事物值得我们花费时间去认识，而不必浪费在理解那些模糊且意义多变的言辞上。[哎！含混的词语造成了多么大的破坏，它们说了那么多却什么也没说；——它们更像是云雾，无论是在政治事务还是在教会中，雷霆与风暴都从中爆发！]）因此，我们认为柏拉图（Plato）在《高尔吉亚篇》（Gorgia）中所说的很对：os an ta onomata eidei, eisetai kai ta pragmata（谁了解词语的本质，也就了解了事物的本质）：爱比克泰德（Epictetus）也说：archae paideuseos hae ton onomaton episkepsis（探究词语是教育的开端）：而盖伦（Galen）也极为睿智地写道：hae ton onomaton chraesis tarachtheisa kai taen ton pragmaton epitarattei gnosin（词语的使用一旦混乱，也会扰乱对事物本质的认知）。

尤利乌斯·凯撒·斯卡利杰（J. C. Scaliger）在《论植物》第一卷中说得极好：Est primum, inquit, sapientis officium, bene sentire, ut sibi vivat: proximum, bene loqui, ut patriae vivat.（他说，智者的首要职责是善于思考，以便为自己而活：其次是善于言说，以便为祖国而活。）

我似乎注意到（但在此我请求大家理解，我是在极度谦逊中发言）现代诗歌的材料与结构中存在某种类似的情况，体现在我们常见的风景画家中。他们的前景和中景相对缺乏吸引力：而风景的主要趣味被投射到了背景中，在那儿，山峦、急流和城堡阻挡了视线的前进，没有任何东西诱使它回溯。但在伟大的意大利和佛兰芒大师的作品中，风景的前景和中景是最显眼和确定的，趣味逐渐在背景中消逝，画作的魅力和独特价值不在于它通过视觉语言（将图形代替词语而形成）传递给理解力的具体对象，而在于描绘这些对象时所运用的色彩、线条和表现的优美与和谐。因此，主题的新奇性与其说是被追求，不如说是被回避。以卓越的方式处理相同的主题，才是检验艺术家功力的试金石。

十五、十六世纪更为洗练的诗人，尤其是意大利的诗人，情况亦不外如是。意象几乎总是通用的：太阳、月亮、鲜花、微风、潺潺的溪流、婉转的鸟鸣、宜人的树荫、既残忍又美丽的少女、仙女、水精和女神，是所有人共有的材料，每个人都根据自己的判断或想象来塑造和安排它们，很少费心去增补或具体化。如果我们对某些英国诗人给予荣誉性的例外，那么思想也和意象一样缺乏新奇；他们的叙事诗的寓言，大部分取材于神话或同样众所周知的来源，其主要魅力源于处理它们的方式；源于充满激情的情感流动或如画的排列。与当代相反，或许也走向了同样错误的极端，他们将诗歌的本质置于艺术之中。他们所追求的卓越，在于辞藻的精致雕琢与完美纯朴的结合。他们通过避免使用任何绅士在尊严的谈话中不会使用的词语，以及任何除了博学之士外无人使用的词语和短语，达到了这一首要目标；通过对词语和短语的刻意安排，不仅使每一部分自身优美，而且有助于整体的和谐，每一个音符都指向并引导着同一时期或诗节中所有前后词语的旋律；最后，以同样的努力，由于未被察觉而更显巨大，通过他们格律运动的变化和各种和谐。然而，他们的节奏并不依赖于新格律的引入，如最近在《阿隆佐与伊莫金》（Alonzo and Imogen）和其他借自德语的作品中所尝试的那样，这些作品在机械结构上就有一种特定的、压倒性的曲调，慷慨的读者为了迁就作者，会在此曲调上调整自己的声音和重音，而不去关注词语的意义或长短；但对于习惯了希腊和罗马诗人丰富声音的耳朵来说，这种效果不亚于坐在一辆没有弹簧的德国马车上在铺砌过的道路上奔驰。相反，意大利和英国的古老诗人们，通过对本国通用格律中无数的修饰和微妙的音韵平衡，产生了远为巨大也更具魅力的多样性。持久而令人羡慕的声誉正等待着那位尝试并实现这种统一的天才；——那位能够唤回那种高度精炼、适当、通顺、精致的比例，尤其是那种弥漫而无处不在的优雅——它们像保存在珍贵的琥珀神龛中一样，保存了卡图卢斯（Catullus）的《麻雀》、阿纳克里翁（Anacreon）的《燕子》、《蚱蜢》以及所有其他小爱神；并且这种优雅，带着明亮虽已减弱的光辉，在阿尔诺河（Arno）的山谷，以及伊西斯（Isis）和康河（Cam）的树丛中，重新造访了基督教欧洲的青年和早年时期；并且那位能够将这些与更敏锐的趣味、更深沉的悲悯、更具男子气概的反思，以及更清新、更多样的意象结合起来的人，这些特质赋予了那些为我们这个时代以及我们前任时代增光的诗人以价值和不朽的名字。

第十七章

对华兹华斯先生（Mr. Wordsworth）独特信条的考察——乡村生活（尤其是贫困与乡村生活）对形成人类辞藻极其不利——语言的最佳部分是哲学家而非小丑或牧羊人的产物——诗歌本质上是理想化和类属化的——弥尔顿（Milton）的语言与现实生活的语言一样，甚至比农夫的语言更无可比拟地属于现实生活。

因此，就华兹华斯先生在他的序言中所主张的，且极有说服力地主张的，关于我们诗歌辞藻的改革而言，就他证明了原始诗人中那些形象和隐喻的真实情感及戏剧适应性而言——这些形象和隐喻若剥离了正当的理由，被转化为单纯的连接或装饰手段，便构成了现代诗歌风格中典型的虚假；就他以同样的敏锐与清晰，指出了这一变化实现的过程，以及读者的心灵因不习惯的词语和意象序列而产生的愉悦混乱状态，与激昂情感的自然语言所诱发的状态之间的相似之处而言；他承担了一项有益的任务，无论是对于尝试还是执行，都值得一切赞美。在此序言发表前后，为真理和自然而进行这种抗议的刺激始终不断地出现。我亦不得不补充说，将过去十或十二年间出版的此类优秀诗作，与在那篇序言出现之前创作的大多数作品进行比较，使我毫无疑问地相信，华兹华斯先生完全有理由认为他的努力绝非无效。不仅在他那些公开宣称钦佩其天才的追随者们的诗行中，甚至在那些以敌视其理论、贬低其作品而著称的人们的诗行中，都能明显看到其原则留下的印记。可能在这些原则中混入了一些其他并非同样明显的原则；也有一些因基础狭窄或不完善而显得不稳固且易被推翻的原则。但更有可能的是，这些缺陷或夸大的错误，通过点燃并助长这场争论，不仅促进了随附真理的更广泛传播，而且通过它们在兴奋状态下频繁呈现在心灵面前，可能为它们赢得了更持久、更实际的结果。一个人若感到自己有理由继续拒绝一部分，那么他从对手那里借取另一部分就会更容易。只要还有重要的点让他感到自己依然正确，让他还能找到继续抵制的坚实立足点，他就会逐渐采纳那些与他自己的信念最不冲突的观点，认为这不仅与他自己的理论相符，也与他所斥责的理论相符。同样地，凭借一种本能的审慎，他会一点一点地放弃自己最薄弱的阵地，直到最终他似乎忘记了它们曾经属于自己，或者假装至多将其视为偶然的、“微小的附属物”，其移除并不会使堡垒受到伤害或威胁。

我自己与华兹华斯先生理论中某些部分的差异，建立在这样一个假设之上：他的话被正确地理解了，即认为一般诗歌的恰当辞藻，在适当的例外之后，完全由取自现实生活中人们口中的语言所组成，即一种实际上构成了人们在自然情感影响下进行自然交谈的语言。我的反对意见是：第一，从任何意义上讲，这一规则仅适用于某些类型的诗歌；第二，即使对于这些类型，它也并非适用，除非是在一种从未被任何人（据我所知或所读）否认或怀疑过的意义上；最后，就其可行的范围和程度而言，作为一条规则，它依然是无用的，甚至是有害的，因此要么不需要，要么不应该去实践。诗人告知读者，他通常选择了贫困与乡村生活；但并非作为贫困与乡村生活来选择，也不是为了重复那种人们有时从对下层阶级粗野、不加修饰的礼仪和言谈的成功模仿中获得的、道德影响可疑的愉悦。因为这样获得的愉悦可以追溯到三个诱因。第一个是所表现事物在事实上的自然性。第二个是表现形式表面上的自然性，这是通过作者自身知识和天赋的某种无形的注入而提升和修饰的，这种注入确实使它成为了一种模仿，而非单纯的复制。第三个原因可以在读者因所呈现出的对比而觉醒的自我优越感中找到；正如出于同样的目的，往昔的国王和大贵族们有时会保留真正的小丑和傻瓜，但更多时候是保留那些具有这种特征的精明而风趣的人。然而，这些并非华兹华斯先生的目标。他选择贫困与乡村生活，“是因为在那种条件下，心灵的基本激情能找到更好的土壤，在那里它们可以达到成熟，受到的约束较少，并说出一种更朴实、更有力的语言；是因为在那种生活条件下，我们的基本情感以一种更简单的状态共存，因此可以更准确地被观察，更强有力地被传达；是因为乡村生活的礼仪萌发于那些基本情感；并且由于乡村职业的必然性质，它们更容易被理解，也更为持久；最后，是因为在那种条件下，人的激情与自然界美丽而永恒的形式融为一体。”

现在对我而言显而易见的是，在作者或多或少具有戏剧性的最引人注目的诗作中，如《兄弟们》（THE BROTHERS）、《迈克尔》（MICHAEL）、《露丝》（RUTH）、《疯狂的母亲》（THE MAD MOTHER）及其他作品中，引入的人物绝非取自通常意义上的贫困或乡村生活！而且同样显而易见的是，这些情感和语言，就它们可以被认为确实是从这些人的思想和谈话中转化而来而言，应归因于并不必然与“他们的职业和住所”相关的成因和环境。坎伯兰（Cumberland）和威斯特摩兰（Westmoreland）山谷中牧羊农民的思想、情感、语言和礼仪，就它们在那些诗作中确实被采用而言，可以用那些在任何生活状态下——无论在城镇还是乡村——都会产生同样结果的原因来解释。我将那份使一个人超越奴役或为他人利益而进行日常劳作，但又不超越勤奋和俭朴家庭生活必要性的独立，以及与之伴随的虽无野心但坚实且虔诚的教育，列为两个主要原因，这种教育使得人们熟悉的书籍很少，唯有《圣经》和《公祷书》或赞美诗集。事实上，对于后一个原因，它在很大程度上是偶然的，因为它是特定国家和特定时代的恩赐，而非特定地点或职业的产物，诗人归功于此才表现出其人物可能真实地感悟、思考并谈论得与他的表现有任何可接受的相似性的可能性。亨利·莫尔（Dr. Henry More）博士有一个极好的评论，他说：“一个受教育有限但素质良好的人，通过坚持阅读《圣经》，自然会形成一种比那些受过专门教育的人更具感染力和支配力的修辞；因为语言的混杂和人为的辞藻反而降低了他们的风格。”

此外，还必须考虑到，若要培养健康的感官和深思的头脑，否定性的东西所构成的障碍，并不亚于世故与恶意的混杂。我深信，人类灵魂若要在乡村生活中繁荣发展，某种有利的立足点是先决条件。并非每个人都能因乡村生活或乡村劳动而得到提升。若要大自然的变迁、形态和事件足以成为有效的刺激，教育，或天生的敏感，或二者兼备，必须先行存在。而当这些不足以作为刺激时，心灵便会因缺乏刺激而收缩、僵化；人便会变得自私、感官化、粗俗且心肠冷硬。试将利物浦、曼彻斯特或布里斯托尔的济贫法管理，与那些由农场主担任济贫官和监护人的农业村庄中，贫民税的常规发放相比较。如果我自己的经验——以及我曾就此话题交谈过的许多受人尊敬的乡村牧师的经验——并非特别不幸的话，那么其结果只会引发对于“低层乡村生活”本身所具有的理想影响的怀疑，甚至远不止于怀疑。无论从瑞士人及其他山区居民更强烈的地域依恋和进取精神中能得出什么结论，那都适用于一种特殊的牧民生活方式，即在那些允许并产生真正共和主义礼仪的财产形式下，而非适用于一般的乡村生活，或缺乏人为耕作的境况。恰恰相反，那些礼仪常受赞誉的山区居民，通常比其他地方同等阶层的人受过更好的教育，也更为博学。但若非如此，正如在北威尔士的农民中所见，古老的山峦，尽管有着所有的威严与荣光，对于盲人而言不过是图画，对于聋子而言不过是音乐。

我不该对这段文字作如此详尽的剖析，但此处似乎正是所有分歧线索汇聚的源头与中心；——我是指，就我的诗歌信条在任何方面与这篇序言中所宣扬的教义有差异而言。我全心全意地采纳亚里士多德（Aristotle）的原则，即诗歌作为诗歌，本质上是理想的，它避开并排除了所有偶然性；它表面上在等级、性格或职业上的个体化，必须是对某一类人的代表；诗歌中的人物必须被赋予类属属性，即该类人共有的属性：并非某种有天赋的个体可能具有的特质，而是从他所处的境遇来看，他最有可能具备的特质。如果我的前提正确，推论合理，那么结论就是：在忒奥克里托斯（Theocritus）笔下的牧人与想象中的黄金时代的牧人之间，不存在任何诗意的中间地带。

《兄弟们》（THE BROTHERS）一诗中牧师与牧羊水手的角色，以及《迈克尔》（MICHAEL）中格林黑德山谷（Green-head Ghyll）牧羊人的角色，都具备了诗歌目的所要求的真实感和代表性。他们是已知且恒定阶层的人物，他们的礼仪与情感是该阶层共有境遇的自然产物。以迈克尔为例：

一位心地坚毅、四肢强健的老人。 他的体魄从少年到老年 一直有着非凡的强壮：他的头脑敏锐、 热切且节俭，足以应对一切事务， 他在牧羊的行当里，比普通人 更敏捷、更警觉。 因此，他学会了领悟所有的风， 学会了各种语气的阵风；往往在 别人不留意时，他听见南风 发出地底的乐声，像远方 高地山峦上风笛手的声音。 牧羊人，听到这种预兆，便会 想到自己的羊群，他会对自己说： “风现在正为我策划劳作呢！” 确实，无论何时，那驱使 旅人去寻求庇护的风暴，总是将他 召唤到山上去：他曾在 千万雾气的中心独自一人， 这些雾气来到他身边，又在山巅离他而去。 他就这样生活着，直到八十岁。 而那个认为绿色的山谷，以及溪流与岩石， 对于牧羊人的思想而言是无关紧要之物的人，是大错特错的。 那些田野，他曾怀着愉悦的心情呼吸着 其中的共通空气；那些山丘，他曾 以矫健的步伐攀登过无数次；它们曾在他心中 铭刻下如此多的关于 艰辛、技巧或勇气、欢乐或恐惧的事件； 它们像书本一样，保存着 他曾拯救、喂养或庇护过的 无声动物的记忆，并将这些行为， 连同其本身带来的恩惠，与那份 荣誉性获利的确定性联系在一起；这些田野，这些山丘， 它们甚至比他自己的血肉 更是他鲜活的生命——除此之外还能是什么呢？它们牢牢地 抓住了他的情感，对他而言，它们是 一种盲目之爱的愉悦感， 是生命本身所包含的快乐。

另一方面，在那些基调较低的诗作中，如《哈里·吉尔》（HARRY GILL）和《白痴男孩》（THE IDIOT BOY），其情感是人类普遍的情感；尽管诗人明智地将场景设置在乡村，以便让自己处于迷人景象的附近，而无需让其剧中人物表现出对这些景象之美的感伤感知。在《白痴男孩》中，母亲的性格与其说是一个“心灵的基本激情能找到更好土壤，从而达到成熟并说出更朴实、更有力语言的境遇”的真实产物，不如说是一个被理性所抛弃的本能的化身。因此，以下两点指责对我而言似乎并非完全没有根据：至少，这是我听到的针对那首精美诗作仅有的、看似合理的反对意见。其一是，作者在诗中本身并没有足够小心地防止读者的想象产生普通痴呆症患者那种令人厌恶的形象，而这绝非他意图表现的。他甚至因那“嗡、嗡、嗡”的声响，在缺乏对男孩美貌的预先描述以抵消其影响的情况下，反而助长了对这些形象的回忆。其二是，男孩的痴呆与母亲的愚蠢平衡得如此均匀，以至于对于普通读者而言，这与其说是对母爱在日常运作中的分析性展示，不如说是对老年痴呆这种盲目性的可笑讽刺。

在《荆棘》（THE THORN）中，诗人自己在注释中承认需要一首导言诗，他在其中本应描绘那个被假定为诗中词语发出者的角色：一个迷信、略有想象力、反应迟钝而情感深沉的人，“例如，一个小商船的船长，他已过了壮年，拿着退休金或微薄的独立收入，隐居在某个他非土生土长，或不习惯居住的村庄或乡村小镇。这样的人无事可做，便因懒散而变得易轻信且饶舌。”但在诗中，在抒情诗中更是如此——《罗密欧与朱丽叶》中的乳母这一角色让我无法将此论点扩展到戏剧诗中，如果确实连乳母都算不上一个完全的例证的话——如果不重复那种迟钝和饶舌的效果，就不可能真实地模仿一个迟钝且饶舌的叙述者。然而无论如何，我敢断言，那些——（它们构成了整首诗中绝大部分的部分）——本可以同样好或更好出自诗人自己想象，并以他自身性格说出的话，才是那些已经并将继续给予人们普遍愉悦的部分；而那些仅属于假定叙述者的段落，例如第三节的最后两行[64]；第十节的最后七行[65]；以及接下来的五节，除了第十四节开头那四句绝妙的诗行外，被许多不带偏见且未受污染的心灵，感受为从诗人先前提升他们的高度突然且令人不快地坠落，而诗人又再次将自己和读者提升上去。

那么，如果我不仅从理性的基础（先验地），而且从诗人本人被认为受其支配的少数实例，以及这些实例相对较低的质量这两个方面，被迫对那种旨在指导选择性格的理论产生怀疑；那么对于紧随上述引文之后的那句话，我就更必须迟疑是否予以赞同；我既不能承认其为具体事实，也不能承认其为普遍规则。“这些人的语言也已被采纳（当然，去除了那些看似是其真正缺陷的部分，去除了所有持久且合理的反感或厌恶的根源），因为这些人每时每刻都与语言最精华部分最初所源自的最好事物进行交流；又因为，受其社会等级以及他们交往的单一狭窄圈子的影响，他们较少受到社会虚荣心的影响，从而以简单且未经雕琢的表达方式来传达他们的情感和观念。”对此我回答：一个去除了所有地方色彩和粗俗、并经过重构以符合语法规则的乡村语言——（本质上，语法不过是应用于心理材料的通用逻辑法则）——与任何其他有常识的人的语言相比，除了乡村人需要传达的概念更少、更不加区分外，并无二致。如果我们加上这一考量——这一考量同样重要但较不明显——即乡村人因其官能发育不够完善，且处于较低的文化状态，几乎只致力于传达零星的事实，即那些源于他们匮乏的经验或传统信仰的事实；而受过教育的人主要寻求发现并表达那些事物的联系，或事实与事实之间的相对关系，并从中推导出某种或多或少普遍的法则。因为对于智者而言，事实之所以有价值，主要在于它们能导向对内在法则的发现，而这正是事物的真实存在，是其存在模式的唯一解答，且我们尊严与力量的根源皆在于对这一法则的认知。

我同样不能同意这种断言，即语言的精华部分是由乡村人每时每刻与之交流的事物所形成的。因为首先，如果与某物交流意味着对它有某种程度的了解，从而能够对其进行辨别性的反思，那么一个未受教育的乡村人的清晰认知将只能提供极其贫乏的词汇。为了身体舒适所必需的少量事物和动作模式或许能被个体化；而大自然其余的一切都将用少数模糊的一般术语来表达。其次，我否认源自乡村人所熟悉事物的词语和词语组合，无论其认知是清晰还是模糊，可以被公正地称为语言的精华部分。极有可能的是，许多类别的畜生都拥有辨别性的声音，借此它们可以向同类传达有关食物、住所或安全等事物的通知。然而，除非是隐喻地，否则我们不敢将这些声音的集合称为语言。人类语言中真正意义上的最好部分，源于对心灵自身行为的反思。它是由对内在行为、对想象过程和结果的固定符号的自愿占用所形成的，而这些在未受教育的人的意识中大多是没有位置的；尽管在文明社会中，通过模仿和被动记忆他们从宗教导师和其他上级那里听到的内容，即使是最没受过教育的人也能分享他们既未播种也未收获的果实。如果追溯我们农民口中每时每刻都在通行的短语的历史，一个先前不知道这一事实的人会惊讶地发现，其中有如此大数量的短语，在三四百年前是大学和学校的专属财产；而在宗教改革之初，它们已从学校转移到了布道坛，从而逐渐进入了日常生活。在非文明部落的语言中，寻找传达最简单道德和智力过程的词汇的极大困难，甚至往往是不可能的，这已证明是我们的传教士在进展过程中所遇到的最沉重的障碍。然而，这些部落被与我们农民所处的一样的自然环境所包围；甚至是在更令人印象深刻的形式中；而且，他们还必须将其中更多的部分具体化。因此，当华兹华斯先生补充说：“相应地，这种语言”——（指的是如前所述，去除了地方色彩的乡村生活语言）——“源于反复的经验和规律性的情感，是一种比那些诗人经常用来替代它的语言更持久、更具哲学性的语言，因为那些诗人认为，他们越是沉溺于武断和任性的表达习惯，就越能为自己和艺术增光；”对此可以回答，他所设想的语言，加之于乡村人身上，其正当性并不比将胡克（Hooker）或培根（Bacon）的文体归于汤姆·布朗（Tom Brown）或罗杰·莱斯特兰奇爵士（Sir Roger L’Estrange）更高。毫无疑问，如果各自特有的东西在各自身上被省略，结果必然是相同的。此外，使用不合逻辑的辞令，或使用一种仅仅旨在通过无根据的新奇感来激发低级且易变的惊奇愉悦的风格的诗人，所替换的并不是乡村人的语言，而是常识和自然情感的语言。

在此，请允许我提醒读者，我所反驳的立场包含在这些句子中——“对人类真实语言的选择；”——“这些人的语言”（即处于低层乡村生活中的人）“已被采纳；我已提议去模仿，并尽可能地采纳人们最真实的语言。”

“在散文的语言与韵律创作的语言之间，既不存在，也不可能存在任何本质的区别”：我的反对正是专门针对这些话。

我首先反对在“真实”一词的使用上存在的歧义。每个人的语言都根据其知识范围、官能的活跃程度以及情感的深度或敏捷度而变化。每个人的语言都有：第一，其个体特征；第二，其所属阶层的共有属性；第三，通用词汇和短语。胡克、培根、泰勒主教（Bishop Taylor）和伯克（Burke）的语言，与知识阶层的通用语言的区别，仅仅在于他们必须传达的思想和关系的卓越数量与新奇性。阿尔杰农·西德尼（Algernon Sidney）的语言与每一位受过良好教育的绅士所希望书写的语言并无二致，（在考虑到谈话中自然的、不经意且联想较少的情况下）也与他所希望交谈的语言无异。无论是前者还是后者，与受过教育的社会通用语言的差异，都不及华兹华斯先生最朴实的诗作语言与普通农民语言之间的差异。因此，对于“真实”，我们必须代之以普通，或通用语言（lingua communis）。这一点，我们已证明，在低层乡村生活的词汇中并不比在任何其他阶层中更容易找到。省略各自的特殊性，其结果自然对所有人都是共同的。而且，在将乡村人的语言转移到任何种类的诗歌（戏剧或其他公开的模仿除外）之前，必须对其所作的省略和更改，确实至少与将商人和制造商的普通语言应用于同一目的所需的同样多、同样重要。更不用说，华兹华斯先生如此高度赞扬的语言在每个县，甚至在每个村庄，都根据牧师偶然的性格、学校的存在与否，甚至也许根据税务员、酒店老板和理发师是否碰巧是狂热的政治家和为了公共利益（pro bono publico）而阅读周报的人，而有所不同。正如但丁（Dante）所敏锐观察到的，在耕作之前，每个国家的通用语言（lingua communis）在局部随处可见，但作为一个整体却无处可寻。

添加“处于兴奋状态”这些词，也并没有使这一主张变得更有说服力。因为当一个人受到喜悦、悲伤或愤怒的强烈影响时，其言语的性质必然取决于他的心灵先前所储存的一般真理、概念和意象的质量和数量，以及表达这些内容的词语。因为激情的本质并非创造；而是使之处于更活跃的状态。至少，无论激情的热度可能产生什么样的新思想或新意象的联系，或者——（这同样是，如果不是更像是强烈兴奋的恰当效果）——无论它可能产生什么样的真理或经验的概括；其传达的术语必然早已存在于他先前的谈话中，只是因不寻常的刺激而被收集并挤压在一起。确实，在诗中采纳那些未受教育或混乱的理解力为了保持对主题的把握（主题仍在从他手中滑落）并给自己留出回忆时间而短促间隔地插入的无意义重复、习惯性短语及其他空白筹码，是完全可能的；或者仅为了填补空缺，正如在乡村舞台的寥寥数人中，同一个演员在《麦克白》或《亨利八世》的队列中前后穿梭，以防止出现空白一样。但我不知道这些能为诗人提供什么帮助，或为诗作增添什么装饰。可以肯定的是，没有什么能在起源或模式上，比强烈而动荡的情感中那些表面的同义反复更广泛地不同了，在这种情感中，激情是如此强烈且持久，以至于无法通过对引发它的意象或事件的单一呈现而耗尽或满足。我承认这种重复是一种最高级的表现形式；正如华兹华斯先生本人引用底波拉（Deborah）之歌所说明的那样。在她的脚前他屈身，他倒下，他躺下：在她的脚前他屈身，他倒下：在他屈身之处，他就倒下死了。《士师记》第五章27节。

第十八章

韵律创作的语言，为何及其在何处与散文有着本质的不同——韵律的起源与要素——其必然后果，以及由此强加给韵律写作者在辞藻选择上的条件。

因此，我断定，这一尝试是行不通的；即便可行，也是无用的。因为进行选择这一能力本身，就意味着预先拥有了被选择的语言。或者诗人曾居住在哪里？他能遵循什么样的规则来指导他的选择，而这些规则又不会使他能够凭自己判断力的光芒来选择和安排他的词语呢？我们采纳某一阶层的语言，不仅仅是通过专门采纳该阶层会使用或至少理解的词语，而是通过遵循这些人惯用的词序。现在，在未受教育者的交往中，这种顺序与知识和能力优于他们的人的辞令之间的区别，在于他们想要传达的任何内容其组成部分之间有着更大的断裂和分离。这是一种缺乏那种心灵的前瞻性、缺乏那种概览能力，而这种能力使一个人能够预见到他所要传达内容的整体，并由此将不同的部分根据其相对重要性进行从属和安排，从而一次性将其作为一个有组织的整体传达出来。

现在，我将选取我在《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）中随手翻开的第一节诗。它的语言是最简单、也是最不独特的。

“我曾去过遥远的国度， 却并未常常见到， 一个身体健康、成年的人， 在公共道路上独自垂泪。 但在英格兰的土地上， 在那宽阔的大道旁，我却遇见了这样一个人； 他沿着大道走来， 双颊沾满了泪水， 他看起来强壮，尽管满怀忧伤； 怀里还抱着一只羔羊。”

这里的用词，无疑是各行各业的人们所通用的；在村舍、店铺、工厂、学院或宫殿中，这些词汇的常见程度并无二致。但这就是乡野之人组织这些词汇的语序吗？如果下面这种不那么紧凑的开篇方式，不是一幅远为忠实的摹本，那我可就大错特错了。“我去过许多地方，或远或近，我记不得以前曾在公路上见过一个人独自哭泣；我是指一个成年人，既没有生病也没受伤，”等等。但当我翻到《荆棘》（The Thorn）中的以下诗节：

“无论昼夜， 这位可怜的妇人总会去那里； 她为每一颗星辰所知， 为每一阵吹过的风所识； 她坐在荆棘丛旁， 当湛蓝的日光悬于天际， 当旋风在山丘上肆虐， 或霜气凛冽而宁静之时， 她独自啜泣着， 哦，苦难！哦，苦难！ 哦，我这哀伤的人！哦，苦难！”

并将此与普通人的语言，或者与我所能设想的、注脚中假定的叙述者在现实生活中可能说出的话语相比较；无论是比较意象的承接还是句式的衔接，我都会想起弥尔顿（Milton）那崇高的祈祷与赞美诗——他将此作为普通即兴祈祷的范本，以对抗那既定的礼拜仪式，而这正是我们期望从每一位自命不凡的秘密集会牧师那里听到的！我不禁感到欣慰，一个诗人，只要他拥有真正的诗歌天才——正如华兹华斯先生所确凿无疑拥有的那样——即便他自己创造了某种理论，这种理论对真正想象力的运作所产生的干扰也是微乎其微的，因为他拥有：

“那神圣的幻象与禀赋。”

那么，只剩下一个问题了，但这却是最重要的问题；事实上，对此问题的考察才是我进行上述探究的主要诱因。“在散文的语言与韵律创作的语言之间，既不存在，也不可能存在任何本质的区别。”这是华兹华斯先生的断言。然而，散文本身——至少在所有论证性及连贯性的著作中——无论是在语言还是在风格上，都与谈话语言有所区别，且应当有所区别；正如阅读应当区别于交谈一样。因此，除非所否认的仅仅是作为所有写作风格共有的物质材料之“词汇”本身的区别，而非通常所公认的术语意义上的“风格”区别，否则我们自然可以推断，诗歌创作的组织形式与散文的组织形式之间，必然存在着比散文与日常谈话之间更大的区别。

事实上，文学史上并不缺乏这种悖论的例子：它们曾作为令人惊诧的新真理引起公众的惊叹，但经推敲后，却缩减为平淡无害的陈词滥调；正如在黑暗中看到的猫眼，常被误认为是火焰。但华兹华斯先生绝不是那种会被归结为这种错觉的人——任何只要稍有机会了解其思想与性格的人都会明白这一点。如果这样一位作者预见到了某种反对意见是自然的，那么他对该意见的回答，必然要从某种可以被反驳、已经或曾经被反驳的意义上来解读。因此，我的目标必须是为此处“本质区别”一词找出另一种含义，排除词语本身的不加区分与共有性。因为，在英语中是否应该存在某种在一定程度上类似于希腊语和意大利语中诗歌方言的词汇，是一个极为次要的问题。在我们语言中，这类词汇的数量确实极少；即便在意大利语和希腊语中，它们也不在于词汇的不同，而在于同一词汇在变格与变位形式上的细微差异；这些形式，无疑在某个遥远的时期，曾是某个部落或地区的通用语法屈折变化，后因某些大师级智者（那些最早确立的灵感之光，对他们而言那种方言恰是母语）的普遍崇拜，而被偶然地挪用于诗歌之中。

“本质”（Essence），在其首要含义中，指个别化的原理，即事物作为该特定事物而存在的最内在的可能性原理。每当我们以哲学上的精确性使用“观念”（idea）一词时，它便等同于事物的观念。另一方面，“存在”（Existence）与“本质”的区别，在于现实的附加。因此，我们谈论圆的本质和基本属性；但我们并不因此断言，任何真正存在的事物在数学上都是圆的。同样，我们毫无重复地主张至高存在者的存在；即主张存在一种与该观念相对应的现实。其次，“本质”一词有一种次要用法，用以表示同一物质或主题的两种变体之间相互区别的点或根据。因此，我们应该可以说，威斯敏斯特教堂的建筑风格与圣保罗大教堂本质上是不同的，即使两者都是用切割成相同形状、来自同一个采石场的石块建造的。只有在后一种意义上，华兹华斯先生才可能予以否认（因为只有在这种意义上，它才被大众舆论所肯定）：即诗歌的语言（即词语和短语的正式构造或架构）与散文的语言有本质的区别。现在，举证的责任在于反对者，而非普遍信仰的支持者。因此，华兹华斯先生将其论点的证明归结为：“不仅每一篇好诗（即使是最崇高的作品）的大部分语言，除格律外，在任何方面都不应与好散文的语言有异；而且，最好诗篇中最有趣的部分，在散文写得好时，也会发现它们严格地就是散文的语言。这一断言的真实性，可以从几乎所有诗歌著作，甚至弥尔顿本人的作品中，通过无数段落得到证明。”随后，他引用了格雷（Gray）的十四行诗——

“徒然地，明媚的清晨对我闪耀， 绯红的太阳升起，举起金色的火； 鸟儿徒然地加入它们那爱欲的合唱， 或欢快的原野恢复了它们绿色的盛装。 这些耳朵，唉！却哀求着其他的音符； 这双眼睛需要一个不同的对象； 我孤独的苦痛无法融化除我之外的任何心肠； 而在我胸中，那不完美的欢乐已然枯萎。 然而清晨微笑着，为了鼓舞忙碌的种族， 新生的欢愉带给更幸福的人们； 原野为所有人献上它们惯有的贡品； 为了温暖它们卑微的爱恋，鸟儿在哀鸣： 我却徒然地为那无法听见者哀悼， 且流下更多的泪水，只因我流得徒劳。”

并补充了以下评论：“人们很容易看出，这首十四行诗中唯一有价值的部分，是斜体印刷的诗行；同样显而易见的是，除了押韵，以及使用‘fruitless’（徒然的）一词代替‘fruitlessly’（徒然地）——这在某种程度上是一种缺陷——这些诗行的语言在任何方面都不区别于散文。”

一位唯心主义者用“睡觉时我们常以为自己醒着”这一事实来捍卫其体系，却被他那质朴的邻居反驳道：“啊，但当我们醒着时，可曾以为自己在睡觉？”同一的事物必然是可转换的。上述段落似乎建立在类似的诡辩之上。因为问题不在于散文里是否会出现某种同样适用于诗歌的语序；也不在于好诗中是否存在美丽的诗行和句子，它们若出现在好的散文中也同样恰当且美丽；因为这两者从未被任何人否认或怀疑过。真正的问题必须是：是否存在某种表达方式、某种结构和句序，它们在严肃的散文创作中处于恰当且自然的位置，却在格律诗中显得不协调且异质；反之，在严肃诗歌的语言中，是否可能存在某种词语与句子的排列，以及对（所谓的）修辞格的使用与选择，无论是在种类、频率还是场合上，若置于同等分量的主题中，在严谨且刚健的散文中是否会显得恶劣且格格不入。我坚持认为，在这两种情况下，这种互不适宜的情况经常存在，也应当存在。

首先，从格律的起源说起。我将其追溯到心灵中那种由自发努力所达成的平衡，这种努力旨在克制激情的运作。同样可以轻易解释的是，这种有益的对抗是如何被它所抵消的状态所协助的；以及这种对抗的平衡是如何通过意志和判断力的后续行为，为了预见的愉悦目的而有意识地组织成格律（在该术语的通常意义上）。假设这些原则作为我们论证的数据，我们便可从中推导出批评家有权在每部格律作品中期待的两个合理条件。第一，既然格律要素的存在归功于一种亢奋状态，那么格律本身也应伴随着激情的自然语言。第二，既然这些要素是通过自愿行为人为地组织成格律的，其设计和目的是将愉悦与情感融合，那么在整个格律语言中，应当能按比例辨认出当前意志活动的痕迹。现在，这两个条件必须协调一致并同时存在。这不仅是合作，而且是结合；是激情与意志、自发冲动与自愿目标的相互渗透。此外，这种结合只能体现于比在那种情感并未为了那种愉悦（被意志所调和与掌握的情感所能传达的愉悦）而自愿被鼓励和维持的情况下，所期望或容忍的更为频繁的修辞形式和形象中（最初是激情的产物，如今则是力量的领养子女）。它不仅是发号施令，而且其本身就趋向于产生比在任何其他情况下更频繁地使用生动且赋予活力的语言，因为在当前情况下，诗人和读者之间存在着一种预先且被充分理解的（尽管是默契的）契约，即后者有权期待，而前者有义务提供这种种类和程度的愉悦刺激。我们可以在某种程度上将此结合应用到《冬天的故事》（The Winter’s Tale）中波里克塞尼斯（Polixenes）对波狄塔（Perdita）忽视条纹紫罗兰的回应上，因为她曾听人说，

“有一种艺术，在它们斑驳的外表里，与 伟大的创造自然共享。 波里克塞尼斯：即便如此； 然而自然不会因任何手段而变得更好， 而是自然造就了那手段；因此，在那艺术之上， 你说是增加自然的，那也是一种艺术， 由自然所造。你看，甜美的少女，我们将 一株温顺的接穗嫁接到最狂野的砧木上； 并使一株卑贱的树皮孕育出 更高贵的品种的芽。这是一种艺术， 它修复自然——或者说改变它；但 这艺术本身就是自然。”

其次，我从格律的影响进行论证。格律就其自身而言，倾向于增加普遍情感和注意力的活跃度与敏感性。它通过持续的惊喜刺激，以及好奇心不断得到满足又不断被重新激起的快速交互作用来产生这种效果，这些作用在任何时刻虽然都太细微而无法成为明确意识的对象，但在其总量影响中却变得相当可观。如同一层药用的气氛，或像动画谈话中的美酒，它们强有力地发挥作用，尽管自身未被察觉。因此，当这种被激发的注意力和情感没有得到相应的营养和适宜的材料时，必然会感到失望；就像在黑暗中从楼梯最后一级跳下，而我们肌肉原本准备的是跳下三四级的高度。

序言中关于格律力量的讨论极其巧妙，在各点上都触及了真理。但我无法找到任何关于格律力量被抽象地、孤立地考量的陈述。相反，华兹华斯先生似乎总是通过格律在与其他诗歌要素结合期间（且我认为是作为其结果）所发挥的力量来评估它。因此，前一个困难仍未得到回答：为了达到某种愉悦的目的，它必须与哪些要素结合？双音节和三音节韵律，确实形成了一种较低级的机智，如果仅仅为了它们自己而专心于此，可能会成为一种短暂娱乐的来源；正如可怜的斯马特（Smart）写给那位曾答应送他一只野兔的威尔士绅士的对句：

“告诉我，伟大的卡德瓦拉德之子！ 你把野兔送来了吗？还是你自己吞了它？”

但对于任何诗歌目的而言，格律类似于（如果这个比喻的贴切性可以原谅其低俗的话）酵母，其本身毫无价值或令人不快，但却赋予了与其按比例混合的液体以活力和精神。

对《林中孤儿》（The Children in the Wood）的引用完全不能满足我的判断。我们都愿意暂时退回到童年的情感中。因此，我们阅读这首民谣时，带着对自身童年情感的回忆，而这种回忆同样会使我们珍视那些华兹华斯先生本人会认为在炫耀和技术装饰的极端上存在缺陷的诗作。在印刷术发明之前，而在写作普及之前，格律（尤其是押头韵的格律，无论是在词首押韵，如《农夫皮尔斯》（Pierce Plowman），还是在末尾押韵）作为辅助记忆的手段，从而辅助任何一系列真理或事件的保存，具有独立的价值。但我并不被事实的罗列所说服，《林中孤儿》之所以能保存下来或广受欢迎，是归功于其格律形式。马歇尔先生（Mr. Marshal）的文库中提供了许多在情感和总体价值上逊色的散文故事，有些年代同样久远，且同样广受欢迎。《汤姆·希卡斯里夫》（Tom Hickathrift）、《杰克与巨人杀手》（Jack the Giant-Killer）、《古迪·两只鞋》（Goody Two-Shoes）和《小红帽》（Little Red Riding-Hood）都是强大的竞争对手。而它们能以散文形式流传下来，不能合理地归因于一种假定，即它们思想和意象的相对卑微排除了即使是最卑微的格律形式。《古迪·两只鞋》在教堂的那一幕完全可以进行格律叙述；而且，在当代的奇迹（thaumata thaumastotata）中，我不记得比那“从巨人胡须中飞出的整个鸦群”更令人惊叹的意象了，那是被那位怪物回应英勇的汤姆·希卡斯里夫挑战时的巨大声音所惊吓出来的！

如果我们从这些转向那些普遍地、独立于所有早期联想而被喜爱和崇拜的作品；斯特恩（Sterne）的《玛利亚》（Maria）、《僧侣》（The Monk）或《穷人的驴》（The Poor Man’s Ass），如果它们在不改变措辞的情况下以韵律写成，会比它们现在的状态读起来更令人愉悦，或更有机会流芳百世吗？如果我没有严重错误，普遍的回答将是否定的。甚至，我会承认，在华兹华斯先生自己的卷册中，《关于父亲的轶事》（Anecdote for Fathers）、《西蒙·李》（Simon Lee）、《爱丽丝·费尔》（Alice Fell）、《乞丐》（Beggars）和《水手的母亲》（The Sailor’s Mother），尽管在诗人插入他自己思想的音乐之处，每一首诗中都能发现其美妙之处，但对我而言，如果以散文形式讲述，并像华兹华斯先生在道德散文或步行游记中那样处理，我会感到更加愉快。

格律本身仅仅是一种注意力的刺激物，因此引出了一个问题：为什么要以这种方式刺激注意力？现在，这个问题不能用格律本身的愉悦来回答；因为我们已经表明这是有条件的，且依赖于格律形式所附加的词句和思想的适切性。我也无法设想除了这一条之外，还能给出任何合理的回答：我用格律写作，是因为我即将使用一种不同于散文的语言。此外，如果语言并非如此，那么无论一个哲学头脑能从诗中的思想或事件中引出多么有趣的沉思，格律本身往往会变得虚弱。以《水手的母亲》的最后三节为例。如果我能暂时抽离作者作为一个人在事件真实发生时所产生的个人情感影响，我敢向他本人的判断力诉求：他在格律本身中是否发现了将这些内容以格律写出的充分理由？

她继续说道， “我有一个儿子，曾许多天 航行在海上；但他已死去； 在丹麦他遭遇海难； 我远道跋涉来到赫尔，看看 他可能留下了什么衣服或其他财产。

鸟儿和鸟笼都曾是他的 那是我儿子的鸟；多么整洁伶俐 他照料着它：多少次航行 这只歌鸟都随他同行； 他最后一次航行时把鸟儿留下了； 也许，正如他心中的预感。”

他托付给一位同住的房客 照看并喂养它， 直到他回来；在那里 当我儿子死后，我找到了它； 现在，上帝保佑我那微薄的见识！ 先生，我带着它，他曾从它身上得到多少快乐啊。”

如果我们以不相称的重音阅读这些诗节，以使押韵变得可感，那么即使是三音节的韵律，也很难产生与我们在这里发现如此完全口语化的句子中竟有押韵时所感到的那种怪异和陌生感相当的感觉。我还要进一步问，如果不是因为那种诗人的想象力——由于那个女人的形象和他自身天才的敏感性——所置身的幻象状态（这种状态将其影响和色彩蔓延到所有与激源共存的事物上，在这种状态中，

“最简单、最熟悉的事物 获得了传播敬畏的奇异力量，”） [67]

我还要问诗人，他是否不会感到这些诗句比起前一节来有着突兀的跌落？

“那古老的精神并未消逝； 我想，旧时光在那里呼吸； 我感到骄傲，我的国家培育了 这样的力量，如此优美的尊严： 她像一个家境贫寒的人乞讨； 我再次注视她，我的骄傲并未减弱。”

必须指出，且值得注意的是，这些诗节提供了我能在华兹华斯先生所有著作中发现的、关于对低层乡村生活真实语言的实际采纳或真实模仿（去除了地方口音）的唯一公正例证。

第三，我从他处所指出的各种原因中推导出这一立场，即这些原因使得格律成为诗歌的恰当形式，而若无格律，诗歌便是不完整且有缺陷的。因此，既然格律最常与诗歌相连，且有着一种独特的契合性，那么无论还有什么与格律结合在一起，尽管其本质上并非诗性的，却也必然具有某种与诗歌共同的属性，作为一种亲和的媒介，一种（如果我敢于借用技术化学中那个众所周知的短语的话）介于它与附加的格律之间的媒染剂。现在，华兹华斯先生正确地断言，诗歌总是蕴含激情：这个词在此处必须按其最广泛的意义来理解，即情感与官能的一种亢奋状态。正如每种激情都有其特有的脉动，它也必然有其特征性的表达方式。但是，当一个人具备了足以使他有资格追求诗人荣誉的天赋与才华时，诗歌创作这一行为本身，即被公认为蕴含并产生了一种不同寻常的亢奋状态，这当然就如同爱、恐惧、愤怒或嫉妒的亢奋一样，不仅证明了，而且要求有一种相应的语言差异，尽管程度或许不如前者那般显著。多恩或德莱顿作品中描述或演说的生动性，往往与其说是来自构成其主题和材料的反思、形式或事件，不如说是来自描述者本身的力量与热忱。车轮仅仅因为运动的迅疾而起火。这种作用在何种程度上、以何种修正方式可以被接受，我将尝试在后文中就华兹华斯先生对这一异议的回应，或者更确切地说，就他对他这一回应的异议（正如他在序言中已预料到的那样）进行评价时加以界定。

第四，与此密切相关的是，即使这本身不是同一论证的更一般形式，我也要引出人类的高尚精神本能，它驱使我们通过和谐的调整来寻求统一，从而确立了这样一个原则：一个有机整体的所有部分都必须同化于更重要和本质的部分。这一论点及前述论点可以通过这样的沉思得到加强：诗歌的创作属于模仿艺术；而模仿，与照搬相对，在于通过将相同的东西注入到根本不同的事物之中，或者将不同的东西注入到根本相同的基础之中。

最后，我援引各国、各时代最优秀诗人的实践，作为（从上述所有论点中推导出的）这一观点的依据：在“本质”一词的任何意义上，只要不在此处导致一种单纯的同义反复，在散文语言与格律作品语言之间，可能存在、确实存在且应当存在一种本质的区别。

在华兹华斯先生对格雷十四行诗的评论中，读者对他在不同部分所作赞美或指责的共鸣，或许被认为得来得过于容易了。至少，他并未尝试通过论证分析来赢得或强迫这种共鸣。以我的理解，那些被判定为毫无价值的诗行，除了前两行之外，与日常生活语言的距离，与他用斜体字标出并视为拥有真正卓越品质的诗行相比，既不多也不少。在这五行被尊崇的诗句中，其中两行在词序上与散文的差异，甚至比它们前后出现的诗行更为巨大。

“A different object do these eyes require; My lonely anguish melts no heart but mine; And in my breast the imperfect joys expire.”

但即便情况并非如此，这又能证明什么呢？除了证明一个无人怀疑的真理——即有些句子在诗歌和散文中同样合适——之外，又证明了什么呢？当然，它并没有证明那个唯一需要证明的观点，即：不存在某些只适合前者而不适合后者的段落。这首十四行诗的第一行，通过对“早晨”的修饰语而与人类的普通语言相区别。因为我们目前暂且不谈“微笑的”（smiling）这个词已经陈腐，而且因为它涉及一种拟人化，与“闪耀的”（shining）这一常见的物质属性并不完全协调。毫无疑问，当不需要对事物本身的品质进行特别关注时，为了增加描述而附加修饰语的做法，会被视为赋予了谈话一种诗意色彩。如果一个猎人惊呼：“来吧孩子们！玫瑰色的早晨在召唤你们起床：”他会被认为脑子里正想着某首歌。但当他说“一个潮湿的早晨不会把我们困在床上”时，没有人会怀疑这一点。那么，这要么是诗歌的一种缺陷，要么就不是。无论谁对此持肯定意见，我都想请他重读荷马到弥尔顿，或埃斯库罗斯到莎士比亚等任何一位公认的大诗人的一首诗；并在心中删去每一处此类例子。如果这些想象中的删减次数没有令他震惊；或者如果他仍然认为通过彻底的删减使作品得到了改进；那他必须提出非同寻常的有力证据，即那些基于人性本质的理由。否则，我将毫不犹豫地认为他并非是一个不为权威所动的人，而是一个对权威麻木不仁的人。

第二行，

“And reddening Phoebus lifts his golden fire;--”

确实几乎和单词一样多错误。但它是一行拙劣的诗，并非因为其语言有别于散文，而是因为它传达了不协调的意象；因为它混淆了原因与结果；混淆了真实事物与被拟人化的代表物；简而言之，因为它有悖于常识的语言！“福玻斯”（Phoebus）这个词已经陈腐，且是一个学童式的意象，这是一个偶然的错误，取决于作者所处的时代，而非从事物本质中推导而出。它属于一种已被抛弃的神话学，这一异议更为深远。然而，当古老的学问之火重新点燃时，其光芒是如此令人振奋，以至于我们最早的诗人们，因基督教的影响而与一切公认的机制隔绝，并失去了大自然伟大客体的一切公认守护者与象征，自然而然地被引向采用那些神话人物，那些在自然中超自然的形式，作为一种诗意语言——这些形式曾带给他们伟大导师诗作中如此亲切的愉悦。诚然，即使在今天，哪位具有天才品味的学者不会在某种程度上同情他们，以至于在读彼特拉克、乔叟或斯宾塞时感到愉悦，尽管他在现代诗人的作品中可能会谴责这是幼稚的呢？

我不记得有哪位诗人的作品比斯宾塞更能经受住华兹华斯先生理论的考验。然而，华兹华斯先生会说下面这一诗节的风格与散文和日常生活语言毫无区别吗？或者说这是恶劣的，这些诗节是《仙后》中的污点吗？

“By this the northern wagoner had set His sevenfold teme behind the stedfast starre, That was in ocean waves yet never wet, But firme is fixt and sendeth light from farre To all that in the wild deep wandering arre And chearfull chaunticlere with his note shrill Had warned once that Phoebus’ fiery carre In hast was climbing up the easterne hill, Full envious that night so long his roome did fill.”

“At last the golden orientall gate Of greatest heaven gan to open fayre, And Phoebus fresh, as brydegrome to his mate, Came dauncing forth, shaking his deawie hayre, And hurl’d his glist’ring beams through gloomy ayre: Which when the wakeful elfe perceived, streightway He started up, and did him selfe prepayre In sun-bright armes and battailous array; For with that pagan proud he combat will that day.”

恰恰相反，我有多少次在赞美诗集和无韵诗中，（如果不是显得令人反感的话），可以引导读者的注意力指向那些风格极其不诗性的作品，原因仅仅在于，它是散文的风格？他不会以为我心里想的是这样的诗句：

“I put my hat upon my head And walk’d into the Strand; And there I met another man, Whose hat was in his hand.”

对于这样的样本，一个公正而充分的回应确实是：这些诗行之所以糟糕，并非因为它们不诗性，而是因为它们空洞无物，缺乏一切感官与情感；试图证明“猿猴不是牛顿，这不言自明”是徒劳的。但如果内容既好且有分量，语言准确而庄重，主题有趣且处理得饱含情感；而风格尽管有这些优点，却仍因其散文化而受到公正的责难，其唯一原因在于这些词语及其排列在散文中确实恰当，却不适合格律作品。丹尼尔（Daniel）的《内战》（CIVIL WARS）是一部具有启发性、甚至是有趣的作品；但看看下面这些诗节（在俯拾皆是的百个例子中，我本可以选出其他更令人震惊的）：

“And to the end we may with better ease Discern the true discourse, vouchsafe to shew What were the times foregoing near to these, That these we may with better profit know. Tell how the world fell into this disease; And how so great distemperature did grow; So shall we see with what degrees it came; How things at full do soon wax out of frame.”

“Ten kings had from the Norman Conqu’ror reign’d With intermix’d and variable fate, When England to her greatest height attain’d Of power, dominion, glory, wealth, and state; After it had with much ado sustain’d The violence of princes, with debate For titles and the often mutinies Of nobles for their ancient liberties.”

“For first, the Norman, conqu’ring all by might, By might was forc’d to keep what he had got; Mixing our customs and the form of right With foreign constitutions, he had brought; Mast’ring the mighty, humbling the poorer wight, By all severest means that could be wrought; And, making the succession doubtful, rent His new-got state, and left it turbulent.”

难道会有人一方面争辩说这些诗行平庸无味？或者另一方面，争辩说它们并不散文化，因而不失为诗性？这位诗人广受赞誉的称呼是“语言精炼的丹尼尔”；但同样地，在当代人以及所有继任评论家的公认中，他也是“散文化的丹尼尔”。然而，那些因为这位智慧且可爱的作家在大多数作品中措辞与其格律经常不符而给予如此评价的人，不仅认为他在其他方面有价值且有趣；而且欣然承认，在他的诗作中，尤其是在他的《书信集》和《海门之凯旋》中，确实可以发现许多那种作为散文与诗歌中立地带的、两者共有的绝妙风格样本。在兰姆（Lamb）的《戏剧样本》（DRAMATIC SPECIMENS）中，可以看到一段优美且近乎完美、在表现这种措辞类型上十分杰出的摘录，该书因选材本身（皆出自莎士比亚同时代人的剧作）而具有多方面的趣味，并因其注脚而获得了极高的附加价值，这些注脚充满了公正且原创的批判，以一种充满原创性的清新语调表达。

在试图将散文与诗歌风格等同起来的理论之实际贯彻中——如果它不是真的声称后者应与现实生活中口语交际的平均风格更为接近的话——我们或许可以预见到以下结果，这并非不可能发生。正如我之前所观察到的，结果将是格律本身，作为唯一被承认的差异，偶尔会沦为仅仅针对眼睛的格律。当若干连续的诗行仅仅通过改写为散文，甚至在最敏锐的耳朵听来都无法辨认为诗，或者根本看不出有被作为诗来创作的意图时，散文体的存在及其对诗歌价值的损害，最终必将被承认；如果这首诗是无韵诗，那么无需任何改动，或者至多只需将一两个词还原到它们恰当的位置即可实现（这些词被移植到别处，除作者个人方便外，没有任何可归因的原因）；而如果是押韵的诗，只需将每行的最后一个词换成意义相同、同样恰当、庄重且悦耳的词即可。

序言中对于“格律为其他特征铺平了道路”这一预想评论的回答或异议包含在以下文字中。“押韵和格律的区别是规则且统一的，而不像（通常所称的）诗歌措辞所产生的那样，是随意的，且受制于无限的反复无常，对此无法进行任何计算。在前者的情况下，读者在选择与之相关的意象或措辞以表达激情时，完全听凭于诗人的摆布。” 但这是在谈论一位诗人吗？当然不是！这简直是在谈论一个傻瓜或疯子：或者是，充其量是一个虚荣或无知的幻想家！难道如此狂野且贫乏的大脑就不会对押韵和格律造成同样的破坏，正如他们被认为会对修辞方式和形象造成的破坏一样吗？读者如何听凭于这类人的摆布？如果他继续阅读他们的胡言乱语，难道不是他自己的错吗？批评的最终目的远在于建立写作原则，而非提供如何评价他人作品的规则；如果这两者确实可以分开的话。但如果有人问，如果诗人不严谨地遵循他在市场、集市、大道或田间听到的词汇种类和语序，他该遵循什么原则来规范自己的风格？我回答：遵循那些一旦无知或忽视便会定罪他并非诗人，而是一位愚蠢或自负的伪名窃取者的原则。遵循语法、逻辑、心理学的原则。一言以蔽之，遵循对那最属于其艺术的物质与精神事实的知识，如果这种知识由常识所引导与应用，并因习惯而变得本能，它便成了我们过去自觉推理、洞察与结论的代表与回报，并获得了“品味”之名。若不让读者听凭诗人的摆布，也不让诗人听凭自己，那么诗人该用什么规则来区分适合被压抑的愤怒的语言，与那种作为被放纵的愤怒之特征的语言？或者区分愤怒与嫉妒的语言？它是通过在未经开化的社会中四处搜寻愤怒或嫉妒的人以抄录他们的词汇获得的吗？还是远不如通过想象力在人性中“万物归一”的运作中获得的？通过沉思，而非观察？且前者仅在后者的结果中得以体现？正如眼睛，前者预先决定了它们的视觉领域，并如同其器官一样，赋予了它们一种显微镜般的力量？我坚信，当今世上，没有谁比华兹华斯先生本人更清楚地从其内在经验中直觉到，上述最后一点才是天才辨别力的真正源泉。通过同样的过程和同样的创造力，诗人将能区分由诗歌创作这一行为本身所产生的亢奋程度和种类。他同样直觉地知道，它激发并证明了何种风格的差异；何种自觉的意志掺杂对于那种状态是自然的；以及在何种情况下，此类修辞形象和色彩会退化为仅仅是随意目的的产物，即冷冰冰的装饰或连接的技术手段。因为，正如真理本身就是其自身的光明与证据，同时揭示了自身与谎言，天才的诗性特质亦是如此——通过父母般的本能，将正统后代与虚荣之侏儒或时尚之仙子可能遗留在其摇篮中或冠以其名的冒充者区分开来。如果能从外部给出一项规则，诗歌将不再是诗歌，而会沉沦为一种机械艺术。那将是变形（morphosis），而非创造（poiaesis）。想象力的规则本身就是生长与生产的力量。它们所能还原的词汇，仅仅呈现了果实的轮廓与外在表现。一种对表面形式与色彩的欺骗性伪造或许可以被精心制作出来；但大理石桃子感觉冷而沉重，只有孩子们才会把它放到嘴边。我们不难承认，唐（Donne）在他《灵魂演进》（PROGRESS OF THE SOUL）第二节中对太阳的感叹，是绝佳的、自身充满激情的诗性热忱的合法语言。

“Thee, eye of heaven! this great Soul envies not; By thy male force is all, we have, begot. In the first East thou now beginn’st to shine, Suck’st early balm and island spices there, And wilt anon in thy loose-rein’d career At Tagus, Po, Seine, Thames, and Danow dine, And see at night this western world of mine: Yet hast thou not more nations seen than she, Who before thee one day began to be, And, thy frail light being quench’d, shall long, long outlive thee.”

或者下一节的后面两节：

“Great Destiny, the commissary of God, That hast mark’d out a path and period For every thing! Who, where we offspring took, Our ways and ends see’st at one instant: thou Knot of all causes! Thou, whose changeless brow Ne’er smiles nor frowns! O! vouchsafe thou to look, And shew my story in thy eternal book,” etc.

我们也同样不难将那种伪诗学的蓄意疯狂，或那种自我过度张扬的弱点所带来的令人惊愕的歇斯底里，排除在真诚的热情与崇高之外，因为这种狂躁在各种对抽象术语的颂歌和感叹中突然爆发，让毫无准备的读者大吃一惊。多兹利（Dodsley）选集和当时杂志中诸如对嫉妒、希望、遗忘等的颂歌，莫不如此，它们总是让我联想到牛津大学关于两位萨顿（SUTTONS）的诗作，开头便是：

“Inoculation, heavenly maid! descend!”

不可否认，才华横溢之士，甚至虽然并非一流但具有真正天才的诗人，也曾因错误的理论而在相反的极端中误导了自己和他人。我曾向一群明智且受过良好教育的女士朗读考利（Cowley）为他的“品达颂歌”（模仿品达颂歌的风格与体裁所写）所作序言的开篇。“如果，”考利说，“一个人着手逐字翻译品达，会被认为是一个疯子在翻译另一个疯子，这一点在那些不懂原文的人阅读其拉丁文散文的直译本时显而易见，没有什么比这看起来更癫狂的了。” 随后，我继续朗读了他对第二奥林匹克颂歌的自由改写版，那是为了合理化底比斯之鹰而进行的慈善事业：

“Queen of all harmonious things, Dancing words and speaking strings, What god, what hero, wilt thou sing? What happy man to equal glories bring? Begin, begin thy noble choice, And let the hills around reflect the image of thy voice. Pisa does to Jove belong, Jove and Pisa claim thy song. The fair first-fruits of war, th’ Olympic games, Alcides, offer’d up to Jove; Alcides, too, thy strings may move, But, oh! what man to join with these can worthy prove? Join Theron boldly to their sacred names; Theron the next honour claims; Theron to no man gives place, Is first in Pisa’s and in Virtue’s race; Theron there, and he alone, Ev’n his own swift forefathers has outgone.”

同席的一人惊呼，其余人皆深表赞同，说若是原作比这还要疯狂，那定是病入膏肓、无可救药了。我随后将这首颂诗从希腊文译出，尽可能字斟句酌；众人的观感是，就篇章的整体节奏、衔接与过渡的形式，以及高远意旨所蕴含的肃穆庄严而言，这首诗比他们所听过的任何诗作都更接近我们《圣经》中预言书的风格。第一节诗便足以作为范例：

“噢，驾驭竖琴的赞美诗！又或，噢，竖琴之主宰的赞美诗！ 哪位神祇？哪位英雄？ 哪位凡人当受我们歌颂？ 庇萨确实属于宙斯， 而奥林匹亚（或奥林匹克竞技）乃是赫拉克勒斯所建， 那是战利品的初奉。 但赛隆之四马战车， 曾为他赢取荣光， 我们如今理当高声颂扬： 那公正者，那好客者， 阿格里根图姆的堡垒， 那名门望族之 花，正是他， 那保全故国屹立安康之人。”

但这种修辞上的任性，仅仅因为偏离了真实生活的语言就该受谴责吗？除了抹杀散文与诗歌除格律之外的一切区别，就没有别的办法来杜绝这种现象了吗？诚然，良好的判断力加上对人类心智结构的适度洞察，足以证明这种语言和这种组合，既非源自奇想，亦非源自想象；其作用仅在于通过对迥然不同或互不相容之物的并置与表面上的调和，来引发惊奇。例如，当山峦被赋予了声音的映像时，便是如此。确实，无需什么非凡的品味也能看清，这种强迫性的并置，既非源于在内心视界中呈现出动人或悦人的形式，亦非源于与某种同情心的契合——即诗人天才用以凝聚并激发其思想中一切对象的同化力量；因此，这只是一种机智，纯粹是意志的产物，它所隐含的思考与情感上的从容自若，与那种被主体宏大感所占据、所充盈的狂热心境是格格不入的。总而言之，用一句话来概括：若有一首诗或诗作的某部分，其风格的修辞与结构显然拙劣，但除了它与人们实际交谈的风格不同之外，找不出任何理由来谴责，那么，也只有到了那时，我才会认为这一理论是合理、可行或能够提供任何规则、指导或预防的；而这些规则、指导或预防，作者本人完全可以更容易、更安全且更自然地从语法、逻辑以及事物的真理与本性中推导出来，并得到那些声名不囿于一国、不限于一世的作品的权威印证。

第十九章

续篇——关于华兹华斯先生在其序言中可能意图实现的目标——对其阐释与应用。

从华兹华斯先生序言前部分的某些段落来看，似乎意在将他的风格理论，以及必须与人类实际语言密切契合的必要性，局限于那些来自低层与乡村生活的特定题材，他曾打算将这些题材作为一种新体裁引入我们的英语诗歌进行实验。但从随后的论证思路来看；从对弥尔顿的引述来看；以及从他对格雷十四行诗的评论基调来看；这些话似乎更多是出于谦逊的礼节，而非对他体系的实际限制。然而，这一体系在仔细审视下竟如此站不住脚；且其后果又如此怪异而令人震撼，以至于我不能，也不相信这位诗人自己会在他人所理解的、且根据所有通行解释原则确实似乎具有的那种绝对意义上采纳它。那么他究竟意欲何为呢？我想，由于他清晰地感知到（且不乏厌恶或轻蔑）那种在许多人眼中被当作诗歌体裁而通行的浮华造作（尽管事实上它离诗歌、逻辑或常识都甚远），他暂时缩减了自己的视野；在对自然语言和常识语言（即使是在其最卑微、最少修饰的形式下）产生一种正当偏好时，他任由自己用过于宽泛且过于排他的措辞，来表达对那种与他所欲摧毁的虚假浮华截然相反的风格的钟爱。这种偏好起初可能仅仅是相对的，但后来一度演变成了直接的偏袒。但我深信，他真正追求的目标，是一种早先已被明智而可亲的加尔维（Garve）非常圆满地界定过的卓越境界，他的作品在德国深受热爱与推崇。以下是他对盖勒特（Gellert）评述中的直译： “为了写出优美的诗句而所需的天赋，或许比哲学家们所愿承认的、或他们自身所能获得的要更高：即那种只寻求思想的贴切表达，却又能同时找到韵脚与格律的天赋。盖勒特若曾拥有过这种幸福的天赋，那便是我们的诗人中绝无仅有的；而这或许也是他的寓言诗在初次出版时产生巨大而深远影响，并持续广受欢迎的主要原因。在德国，读到那种一切表达都恰如其分，宛如人们交谈，却又高雅、动人、引人入胜，且同时在音节与韵律上皆完美无瑕的诗句，实乃一种奇异而罕见的现象，此前从未有过。诚然，当诗歌达到这种卓越程度时，它所产生的影响远胜于散文。以至于即使是韵律本身所带来的快感，在那时也不再是一种令人轻视或微不足道的快感了。”

无论这种现象在盖勒特的时代于德国是多么新奇，在我们的语言中，它绝非新生事物，也不属于近期才存在。尽管斯宾塞偶尔会为了迁就韵脚而强行改变单词的拼写，但整部《仙后》几乎就是这种美感的持续体现。沃勒（Waller）的诗作《去吧，可爱的玫瑰》无疑为我的大多数读者所熟悉；但如果我手头恰好有考顿（Cotton）的诗集——他因《滑稽维吉尔》一书而闻名，虽名声显赫却远未得到应得的评价——我会通过挑选一些这种风格的绝妙范例，来犒劳自己，我想也能使许多不熟悉他严肃作品的读者感到满足。在那卷书中，不乏充满了我们在温柔女神的诗作中所期待或渴望的思想、意象与激情之卓越品质的诗篇；然而其措辞竟是如此自然，以至于读者在词汇的选择或排序上看不出任何理由，为什么不能在恰当的交谈中说出同样的话，也无法想象若非如此表达，如何在不损失或损害原意的前提下，还能有其他方式。

但事实上，我们的语言从诗歌黎明之时起，就一直特别富于以这种卓越品质见长的作品。乔叟时代现在不发音的词尾e，当时可发音也可省略。我们自己至今仍根据韵律、格律或庄严程度的需要，交替使用“beloved”或“belov’d”。那么，就请读者采用诗人及其所处宫廷的读音，无论是关于词尾e还是关于最后一个音节的重音；那我倒想问问，即便是优雅而质朴的女性（她们是“纯粹而未受污染的英语”的特有守护者）在口语中，还有什么能比乔叟《特洛伊罗斯与克莱西德》中的以下诗节更自然、更看似不加修饰的呢？

“此后他径直走向城门， 那里克莱西德正策马慢行， 他在那儿徘徊往复多次， 对自己低声说：唉！ 我的幸福与慰藉离我而去， 但愿那慈悲的上帝，为了他的喜悦， 能让我见她重返特洛伊！ 我曾在那边的山岗送她离去， 唉！我在那儿向她辞行， 看她骑马奔向她父亲身旁； 想到这些，我的心便要碎裂； 黄昏时分我回到了这里， 我住在此地，被一切喜悦所抛弃， 除非能在特洛伊再次见到她。 他常在心中想象， 自己变得憔悴、苍白，日益消瘦， 人们轻声私语， 那是怎么回事？谁能猜中真相， 为何特洛伊罗斯如此忧郁？ 而这一切不过是他内心的苦闷， 他对自我产生了某种幻觉。 另一次他想象着， 每一个路过的人， 都对他心生怜悯，他们会说： 我真难过，特洛伊罗斯会死的！ 他就这样又度过了一两天， 正如你们所听闻的：他过着那样的生活， 如同徘徊在希望与恐惧之间的人： 因此他喜欢在歌中倾诉， 他竭尽所能诉说忧伤的缘由， 只用了寥寥数语， 聊以宽慰他忧伤的心， 当他避开所有人的视线， 便用轻柔的声音，为他那缺席的 亲爱女士，唱起你们所听到的歌：

* * * * * *

这首歌，当他唱罢，很快 他又陷入往日的叹息， 每个夜晚，如他往常所做的那般； 他伫立着，凝望明亮的月亮， 向月亮倾诉他所有的哀伤， 并说道：我相信，当你重现弯月之时， 若世间一切皆真，我定会欢欣！”

乔治·赫伯特（George Herbert）是这种风格的另一位杰出大师，他由学者与诗人的身份提供素材，而由纯粹的教养绅士提供表达与编排。由于题材的性质以及思想中过于频繁的奇巧，他的《圣殿》或《神圣诗篇与私下祈祷》流传相对较广，我将摘选两首诗。第一首是一首十四行诗，其思想的重量、数量与表达，以及语言的简练庄重，同样令人赞叹。除非，一个挑剔的品味会对第六行的后半部分有异议。第二首是一首较长的诗，我选择它不仅是为了当下的目的，更是为了作为我之前在这些随笔中提出的一个断言的有力例证与说明，即：我们老一辈诗人的典型过失恰恰与我们许多近期的作诗者截然相反；前者用最正确的、自然的语言传达最奇特的思想；后者则用最奇特的语言传达最琐碎的思想。后者是文字的谜语；前者则是思想的谜题。前者让我想起德雷顿《观念》中一段奇怪的文字：

如其他人一样，我自己也在沉思， 为何我这样扭曲创作； 为何我使用这些轻浮的隐喻， 离开大多数人走的路； 我回答你：我是个疯子！

后者让我想起《会堂》或《圣殿的阴影》中一段更为奇怪的文字，这是一系列模仿赫伯特《圣殿》的连贯诗作，在某些版本中附于其后。

噢，我的思绪 乱如麻！ 找不到， 一个念头， 全都纠结 归于虚无！ 碎线头， 窄边角， 破布条， 打结的褶边， 松散破碎的簇， 绞在一起， 是我破碎沉思的褴褛衣衫， 缠绕编织，拼凑出空无一物： 一时我思考，随即又感到痛苦， 去思考如何再次将那念头遗忘。

紧接在这些滑稽的段落之后，我无法在不改变那种诙谐的语调下，通过插入赫伯特的以下三节诗，而直接转入预定的摘录。

美德。

甜蜜的日子，如此清凉，如此平静，如此明亮， 天地之间的联姻， 露水将在今晚为你的陨落哭泣； 因为你终将消逝。

甜蜜的玫瑰，你的色彩愤怒而勇敢， 叫那冒失的赏花者擦拭双眼， 你的根永远在坟墓之中， 而你终将消逝。

甜蜜的春天，充满了甜蜜的日子与玫瑰， 一个盒子里，甜蜜紧紧地聚拢， 我的音乐在展示，你们有你们的终局， 而一切终将消逝。

胸中的罪： 乔治·赫伯特的一首十四行诗。

主啊，你用怎样的关怀将我们环绕， 父母首先锻炼我们；随后校师们 把我们交付给法律；他们将我们缚于 理性的法则，神圣的信使， 讲坛与星期天，悲伤紧随罪恶， 安排妥当的苦难，各种程度的痛苦， 精巧的网罗与计谋将我们捕获， 摊开的圣经，数以万计的惊奇； 预先的祝福，感激的纽带， 荣耀的声响在我们耳畔回荡， 外在的是我们的羞耻；内在的是我们的良心； 天使与恩典，永恒的希望与恐惧。 然而，所有这些藩篱及其阵列， 被心中一个狡黠的罪恶吹得烟消云散。

未知的爱。

亲爱的朋友，请坐，故事漫长而悲伤， 在我的虚弱中，我猜想，你的爱 会更多地迁就而非帮助。我有一位主， 至今依然，我持有他的一些土地，或许能改良， 供两代人使用，两代人皆在我身。 有一天，我带给他一盘水果， 把我的心放在中央。但他 （我叹息着说） 看向一个仆人，他懂得他的眼神， 比你懂我更深，或者（这都一样） 比我自己更懂。那仆人立刻， 丢弃水果，单单抓住了我的心， 把它扔进一个水池，那里正流下 一股鲜血，从一块大岩石的 侧面涌出：我全都记得清楚， 且理由充分：它在那里被浸泡、染色， 洗涤、拧干：那拧干的痛楚至今 仍令我泪下。“我恐怕，你的心太污秽。” 的确是真的。我确实犯了，且仍在犯 许多过错，超过了我的租约所能承受； 然而我一直祈求宽恕，且未曾被拒绝。 但你要听下文。在我的心变得完好、 洁净而美好之后，有一天傍晚 （我叹息着说） 我独自外出漫步，我看到一个巨大 而宽敞的火炉在燃烧，上面有 一个沸腾的大锅，边缘周围 写着巨大的字母：苦难。 那气势显示了主人。于是我走上前 从我的羊圈里带出一份祭品， 心想以此，我所呈现的， 能温暖他的爱，我担心，那爱已变得冰冷。 但当我的心将其献上时，那人 要从我手中接过去的人，手滑了一下， 把我的心扔进了滚烫的锅里； 我的心，那带它来的（你明白吗？） 那献祭者的心。“我恐怕，你的心太顽固。” 的确是真的。我发现有一种老茧 开始蔓延并扩张在那里： 但用一种比滚烫的水更珍贵的药， 我常为它沐浴，正是用神圣的血液， 在一张桌旁，当许多人喝着烈酒时， 一位朋友为我将其偷入杯中，作为恩赐， 甚至被内服，最神圣地 软化了顽固。但最终 我从大锅中出来，很快逃回 我的屋子，为了恢复我 失去的力量，我急忙赶向床铺： 但当我以为可以在睡眠中忘却所有这些过错时， （我叹息着说） 我发现有人在床上塞满了思想， 我想说是荆棘。亲爱的，我的心怎能不碎， 当连我的休息都随着快乐一同消失？ 我很清楚那是谁在那儿： 因为我没把钥匙交给任何人，除了一人： 一定是他。“我恐怕，你的心太迟钝。” 的确，一种懒散而困倦的心境 常占据我；以至于当我祈祷时， 虽然我的嘴唇在动，我的心却留在身后。 但我所有的账单都由另一人支付了， 他把我的罪孽揽在自己身上。“真的，朋友， “据我所闻，你的主人对你展现的 “恩宠超乎你的知觉。注视结局吧。 “水池只是更新了陈旧的事物， “大锅软化了过于坚硬的部分： “荆棘鞭策了过于迟钝的部分： “一切都只是在努力修补你所毁坏的。 “因此振作起来，尽情赞美他吧， “在一周的每一天，每一小时，每一刻， “他一心想让你变得崭新、柔嫩而敏捷。”

第二十章

前述主题之续——中性风格，或散文与诗歌共有之风格，以乔叟、赫伯特及其他人的作品为例。

我毫无惧色地宣称我的信念：前一章所定义并举例说明的卓越，并非华兹华斯先生风格的典型卓越；因为我可以同样诚挚地补充说，它被更高的力量所排斥。始终如一地坚持纯正、逻辑严密的英语，这一赞誉无疑是属于他的；不仅如此，强调“始终如一”这一词，我敢补充说，在所有当代诗人中，唯他一人而已。因为，若以不太绝对的词义而言，我当然会将鲍尔斯先生、拜伦勋爵以及绍塞先生（就他所有后期著作而言）包括在内，他们作品中的例外情况是如此之少且无关紧要。但关于引自加尔维那一段中所描述的那种特定卓越，我似乎在其他人的作品中发现了更多、更确凿的范例；例如，在托马斯·摩尔先生及我们杰出的桂冠诗人的短诗中。对我而言，这是一个始终奇异且引人注目的事实：一个旨在将这种“共同语言”确立为不仅是最好，而且是唯一值得称赞的风格的理论，竟出自一位诗人，他的措辞在我看来，仅次于莎士比亚和弥尔顿，是所有诗中最具个性化和典型性的。且请记住，我现在是在以华兹华斯先生可能意图达到的目的和目标，来解释他评论序言中那些引起争议的段落，而不是仅仅按照这些文字若不经此斟酌而必须传达的意义来解释。

任何有品味的人，只要研读过三四部莎士比亚的主要剧作，即使没有署名，也几乎不会无法认出引自其他剧作的几行诗句是出自莎士比亚之手。类似的独特性，尽管程度稍轻，也伴随着华兹华斯先生的风格，每当他以自己的身份说话时；或者每当他虽使用假名，但很明显仍是他本人在说话时，正如在《隐居者》的不同角色中那样。即使在其他他试图表现得最具戏剧性的诗作中，也鲜有不时流露出来的时刻。读者在提到剧中人物时，常可用诗人自己的话来对他说话：

“当我逐行回溯这首叙事诗时， 似乎其中只有一半是他们的，而更好的一半属于你。”

谁在事先熟悉了华兹华斯先生相当大一部分出版物，并怀着对作者天才的充分感受去研读过它们之后，不会立刻认定那首关于彩虹的小诗是华兹华斯式的呢？

“孩子是成人的父亲，等等。”

或者在那首《露西·格雷》中？

“露西没有伙伴，没有同伴； 她住在一片广阔的荒原上； 那是曾经在人类门前 生长出的最甜美的事物。”

或者在《闲散的牧童》中？

“沿着河边布满碎石的岸线， 沙云雀唱着欢快的歌； 画眉在林中忙碌， 歌声嘹亮而雄浑。 成千上万只羔羊在岩石上， 全是新生的！大地与天空 共同庆祝，而最甚于这一切的， 是那些戴着绿色花环的男孩们； 他们从未听见那哀号， 那悲伤的哀号！从山坡上， 从Dungeon-Ghyll的深处传来。”

我是否需要提及《瞎眼的高地男孩》中对海湾那精妙的描写？除了诗人，谁还能在炉火旁，用这样的语言向孩子们讲述故事呢——

“然而他做过许多不安的梦； 每当他听见老鹰的尖叫， 以及当他听见激流的咆哮， 听见海水拍打着岸边， 在他小屋矗立的地方附近。

他们的小屋矗立在湖畔， 并不像我们的那样小，而是一片宁静的波涛； 却是一个巨大而奇异的湖； 无论波涛汹涌还是平稳，都充满了变化， 在其河床中翻涌。

因为这湖，日日夜夜， 巨大的海水通过 群山中长长的、蜿蜒的路径找到它的路， 吮吸干了所有可爱的小溪， 以及那些宽广而强劲的河流：

随后又顺着它来的路匆匆折返， 带着同样的使命离去； 大地初生时它便如此； 而只要大地存在， 它就将永远如此。

并且，随着潮汐的到来， 船只在树林与崇高的岩石之间 悠然驶过； 并给羊群和牧羊人 带来了遥远土地的故事。”

我本可以引用他的《露丝》全篇，但请看下列诗节：

“但是，正如先前告诉过你的， 这少年，顽皮、轻快且大胆， 带着他那舞动的冠羽， 如此英俊，曾在蛮荒之地 与西部印第安人的 流浪部落四处漫游。

风，咆哮的高空风暴， 热带天空的骚动， 对他而言，或许确实是危险的食粮， 他是一个被赋予了 如此多尘世——如此多天堂—— 以及如此激越血液的青年。

无论他在那些气候中发现了什么， 无论是视觉还是听觉上的紊乱， 都向他的心灵传达了 一种同源的冲动，似乎与 他自身的力量结盟，并为 他内心的运作提供了正当性。

同样，为了滋养那奢华的思想， 大自然美的形态也起到了作用， 美丽的树木和可爱的花朵； 微风送来了它们自身的慵懒； 星星亦有情感，它们将之 送入那些魔幻的凉亭中。

然而在他最糟糕的追求中，我想， 有时也会介入 高尚意图的纯净希望， 因为与如此美丽而庄严的 形式相连的激情，必然会分享 那高贵的感伤。”

但就华兹华斯先生那些更为高尚的创作而言——这些作品已占了他全部著作的四分之三，且我相信，未来将占据更大的比例——无论是押韵的还是无韵的，要从中挑选出那些具有他独特词汇的例子，即那些不模仿就无法立刻被辨认出源自华兹华斯先生的风格，是困难且几乎多余的。要随意翻开他任何一段高昂的篇章，而不包含这类例证，并非易事；且线条越是卓越、越像作者本人，这类例证就越多。对于那些可能不太熟悉他作品的人，我将提供三份随意挑选的样本。第一份选自关于《温安德米尔男孩》的诗行，他

“对着沉默的猫头鹰吹出模仿的叫声， 好让它们回应他。——而它们会对着 那水波荡漾的峡谷呼喊，再次呼喊， 伴随着长长的呼哨、尖叫和巨大的回声， 重重叠叠；那欢乐与喧闹的 狂乱交汇！而当偶然间， 深沉的寂静暂停，戏弄了他的技巧， 那么有时在那寂静中，当他悬空 倾听时，一种轻微的惊诧的震颤， 早已将山洪的声音 带入他的心中；或者那可见的景象 会不经意间进入他的脑海， 带着它所有庄严的意象，它的岩石， 它的树木，以及那不确定的天堂，被接收进 那平静湖泊的怀抱里。”

第二份将是那对Drayton的高贵模仿（如果这算不上是一种巧合的话），选自《致乔安娜》中的诗行。

“当我凝视了大约两分钟的时间， 乔安娜，看着我的眼睛，察觉到 我那入迷的神情，便大声笑了起来。 岩石，仿佛从睡梦中惊醒， 接过了女士的声音，再次大笑！ 那位坐在Helm-crag的老妇人 准备好了她的洞穴；Hammar-scar 和Silver-How那高耸的陡坡发出了 一阵笑声；南方的Lougbrigg听见了， Fairfield以山峦的声调作了回应。 Helvellyn将女士的声音带向了 遥远而清澈的蓝天！——古老的Skiddaw吹响了 它的扩音喇叭！——声音从云端折返， 从Glaramara往南传来： Kirkstone从它迷雾缭绕的山顶将它抛出！”

第三份是押韵的，我取自《布鲁厄姆城堡盛宴上的歌》，关于克利福德勋爵，那位牧羊人，恢复其祖先的庄园与荣誉。

“如今又一日来临， 更好的希望，更崇高的命运； 他已抛开牧羊杖， 并将书本深埋； 大厅里锈蚀的铠甲 呼唤着克利福德的鲜血—— ‘平定苏格兰人，’长矛在惊呼！ ‘带我奔赴法兰西的中心，’ 是盾牌的渴望—— ‘报上你的名字，你这颤抖的战场！——’ 死亡的战场，无论你在何方， 伴随我们的胜利发出呻吟吧！ 快乐的日子，伟大的时刻， 当我们的牧羊人，在他权力之下， 身披铠甲骑上战马，手持长矛与利剑， 恢复了他祖先的地位， 如一颗重现的星辰， 如遥远的光辉， 率先统领战争的羊群！”

“唉！那热情的竖琴手并不知道， 这诗篇是为一颗宁静的灵魂而作， 他长久以来被迫行走在卑微的道路上， 变得温和、感伤、抚慰并驯服。

他在穷人居住的茅舍中发现了爱； 他每日的导师是树林与溪流， 是繁星点点的天空中的寂静， 是那孤独群山之中的沉睡。”

上述引文中的词汇，毫无疑问，对于大部分内容而言都是足够常见的。——但如果除去少数试图将艺术与科学翻译成诗歌的拙劣尝试，哪一首诗不是这样呢？在《漫游》一书中，多音节词（即普通人所说的字典词）的数量比通常要多。而这必然是这样，这与作者观念的数量与多样性，以及他力求精确表达这些观念的关切程度成正比。——但这些词在这些地方，是否就是日常生活中用来表达相同思想或客观事物的常用词？它们是口语交流中使用的风格吗？不！连接方式不是，词语的停顿与过渡更是如此。除了诗人——至少，如果一个人没有意识到自己是以令人瞩目的生动感进行表达——有谁会用“画眉在林中忙碌”来形容一只大声鸣叫的鸟？——或者将那些帽子上绕着石松绳的男孩称为“戴着绿色花环”的男孩？——或者将美丽的五月日翻译成“大地与天空共同庆祝！”——或者将海湾的所有特征与状况呈现于心，如同一个有生命且在行动的力量的举动？又或者将天空在水中的倒影表现为“那不确定的天堂被接收进那平静湖泊的怀抱里”？即便语法结构也常常是独特的；正如“风，咆哮的高空风暴，热带天空的骚动，对他而言，一个被赋予了如此多……的青年，或许确实是危险的食粮”。在频繁使用省略连接词（即在多个词汇或在语法上作为单个词使用的多个句子之前省略连接词，所有这些都处于相同格位且支配或受同一个动词支配）方面存在一种独特性，而在同位语结构（“对他，一个青年”）中也不逊色。总之，如果将华兹华斯先生诗作中所有那些严格遵循其序言理论所应排除的内容都排除掉，他诗歌中至少三分之二的显著美感都必须被抹去。因为相比任何其他当代诗人，他有更多的诗行将被牺牲；因为从华兹华斯诗歌中获得的快乐，较少来源于好奇心的激发或叙事的高速流动，所以那些震撼人心的段落构成了其价值的更大比例。我引用这一点并不是为了作为比较卓越程度的公正标准，我甚至不认为它是，而仅仅是作为事实。我断言，没有哪位当代作家的诗行可以像他这样，不参考它们所属的诗篇，仅凭其自身独立的分量或美感被大量引用。从我个人的经验中，我可以回想起三个人，他们并不具备非凡的能力和学识，他们阅读他人的诗作时获得了越来越多且毫无杂质的快乐，并认为他们的作者作为诗人更为高尚；然而他们向我承认，在现代作品中，没有哪一部能像华兹华斯的作品那样，在不同的时间、不同的场合唤起沉思的心境时，有如此多的段落重新在他们脑海中浮现。

第二十一章

关于目前进行评论性期刊的方式的评论。

长久以来，我一直希望看到对华兹华斯作为一名诗人，依据其已出版作品的证据，进行一次公正且哲理性的考察；并对他们独特的卓越之处、不足与缺陷做出积极而非比较性的评价。我不认为任何个人的意见有权压倒作者本人的意见；面对他那身为父母的偏袒倾向，我们应当考虑到他本人曾对此主题进行过更长久、更深入的思考。但我所说的公正且哲理性的考察，是指评论家宣布并试图确立他所持有的作为一般诗歌基础的原则，并指明这些原则在不同诗歌类别中的应用。在通过这种方式准备好他的赞美与谴责的批评准则后，他将着手详细列出他认为适用的最震撼人心的段落，忠实地注意类似优点或缺陷的频繁或不频繁出现，并同样忠实地将特征性的东西与偶然的、或仅仅是技巧滑坡的东西区分开来。那么，如果他的前提是理性的，推理是合乎逻辑的，结论应用得当，读者，甚至可能包括诗人本人，就可能在判断的光照下，以自由意志的独立性，采纳他的判断。如果他犯了错，他也会将这些错误置于明确的位置和有形的形式中，并高举火炬，指引发现错误的道路。

我非常乐意承认，并高度评价《爱丁堡评论》及后来以同样方案建立的其他期刊，在知识传播方面为社会所做的贡献。我认为《爱丁堡评论》的创刊是期刊评论史上的一个重要纪元；它有权获得文学共和国，乃至整个阅读公众的感激，因为它开创了仅对那些具备并值得进行辩论式批评的书籍进行评论的方案。同样值得称道，且执行得更为忠实、总体上也更为出色的是他们的计划，即用关于当时最有趣的主题（宗教或政治）的原创文章，来填补那些被明智地任由其自身重量沉入遗忘的垃圾或平庸之作留下的空缺；在这些文章中，所冠的书名或小册子标题仅提供了论述的名称和起因。我并不指责其诋毁性风格的尖刻或严厉（就其本身而言），只要作者是被当作当时正受审作品的化身来对待。只要不涉及人身攻击，不重新提审那些或许在评论开始前许多年就已出版并被遗忘的少年习作，我就不会因此与他们发生争执：因为将这些作品强行拉回公众视野，除了评论家出于个人的恶意，或更糟糕的，出于一种仅仅为了任性而产生的恶意习惯外，很难归结出其他动机。

“他们不需要私人怨恨，不需要个人仇视 活体解剖本身就是一种乐趣！ 一切敌意，一切嫉妒，他们都否认， 是我们名誉的不计回报的窃贼： 是邻人名声的冷静、清醒的谋杀者！” S. T. C.

任何评论家在面前摆着被评论作品的情况下，所做出的每一次指责、每一次讽刺，都是评论家的权利。作者有权反驳，但无权抱怨。任何人也不能规定评论家，在选择表达这种谴责或嘲讽的措辞时，该多么柔和或多么强硬；多么友好或多么刻薄。评论家必须知道他旨在产生什么效果；为了这个效果，他必须斟酌他的措辞。但一旦评论家流露出他比作者的作品所能告诉他的更了解作者；一旦他从这种在别处获得的更亲密的知识中，利用关于作者的哪怕是最细微的特征；他的指责立刻就变成了人身伤害，他的讽刺就变成了人身侮辱。他不再是评论家，而是承担起理性生物所能堕落到的最可鄙的角色——流言蜚语者、背后诋毁者和诽谤者：但带有这样一个沉重的加重情节，即他将世界上不安的、扭曲的激情窃入博物馆；窃入这个除了礼拜堂和祈祷室之外，本应是我们的避难所和安全避难之处的地方；在缪斯女神的祭坛上献上可憎之物；并将其神圣的围栏变成了他召唤谎言与亵渎精神的圆圈。

这种对非许可性的人身攻击与许可的、合法的指责之间的界定（我部分归功于杰出的莱辛，他本人就是尖锐、有力，有时甚至刺人，但始终具有辩论性且光荣的批评之典范），无疑是正确的：虽然我本人不会行使后者的全部权利，但只要排除前者，即便在他人手中行使，我也会毫无怨言、毫无愤恨地接受。

如果在科学和文学的各个分支中，任意数量的学者之间形成了一种交流；无论主席和中央委员会是在伦敦还是爱丁堡，只要他们事先抛开个人色彩，并且在内心和表面上都承诺根据宪法和法律准则进行裁决；如果通过将这一准则建立在普遍道德和哲学理性的双重基础上，独立于对特定作品和作者的预见性应用，他们就获得了作为其法人团体代表发言的权利；他们将从我这里获得荣誉和良好的祝愿，我将同样愉快地承认他们应有的尊严，即使是自封的，正如我能向纹章院查询或在贵族名录中查阅到他们一样。无论对受阻或被颠覆的名声的呼声多么响亮，无论对无情的严厉和无法忍受的专制有何等众多和不耐烦的抱怨，我都不会感到，也不会发出除为批评机器辩护和辩解之外的任何声音。如果有什么文学界的堂吉诃德发现自己被其声音和规律的运作所激怒，我会用桑丘·潘沙的话告诫他，那不是巨人而是风车；它站在自己的地方，自己的小丘上，从不偏离道路去攻击任何人，对任何人也不给与或寻求帮助。当公共媒体将其产出的一部分投入其磨石之间时，它将其碾碎，一个人的袋子和另一个人的没什么两样，无论当时吹的是什么风。三十二种风都是它的朋友。在整个宽广的大气中，它不需要比其风帆转动所必需的空间多出一根手指的宽度。但这个空间必须保持自由且畅通无阻。蚋虫、甲虫、黄蜂、蝴蝶以及整群的蜉蝣和无足轻重之物，可以飞进飞出，穿梭其间；可以嗡嗡作响，刺耳尖叫；可以吹起它们细小的笛子，卷起它们微弱的号角，而不受惩罚或注意。但更大、更显眼、更傲慢的闲人与狂徒们必须小心，不要将自己置于其扫荡范围内。他们更不能妄想将手伸向风帆，其力量并不因驱动它们的风而有任何增减。无论那无情的臂膀将谁抛向高空，或带着他在空中旋转，他只能责怪自己；尽管当同样的臂膀将他抛开时，通常会使他坠落的力量加倍，而不是减轻。

撇开显而易见的、过于频繁的国家党派干预，甚至是个人偏好或厌恶；并为更深层的感受保留那些对私人生活神圣性的更恶劣、更犯罪的侵犯（这些侵犯通常更值得法律而非文学上的惩罚），我在该评论的运作中发现的两个主要的责难与遗憾之处是：第一，它对其自身宣布的优秀计划的不忠，它将那些既不淫秽也不不道德，然而在篇幅上如此微不足道，且按照评论家自己的判决如此毫无价值的作品提交批评，这必然会在最公正的头脑中引起怀疑：要么是厌恶或报复性的情绪在作祟；要么是一种冷酷的、功利性的预先决定，即通过迎合人性的恶毒激情来增加评论的销量。为了不让自己陷入我所指责他人的、毫无证据的指控中，我以《爱丁堡评论》创刊号中关于伦内尔博士布道的文章为例，来说明我的意思。如果读者在查阅所有后续卷册后发现这是一个孤立的例子，我必须接受那等待着无端或夸大指控的、痛苦的名誉丧失。

第二个反对点不仅属于这份评论，也属于所有其他期刊评论作品：至少，它共同适用于所有评论的一般系统，无论对特定文章有何种例外。或者，如果它以某种特殊的力度附着在《爱丁堡评论》及其唯一的竞争对手（《季刊》）上，这是因为两者都不可否认地展现出的卓越才华、学识和信息量；这无疑加深了遗憾，而非指责。我指的是用断言代替论证；频繁使用武断且有时是急躁的判决，这些判决往往甚至没有得到被谴责作品中哪怕一句引文的支持，而这些引文至少可以解释评论家的意思，如果不能证明其判决公正的话。即使在非此情况时，引用也常常没有参考任何一般的根据或规则，而这些根据或规则本来可以推导出所指责品质的错误性或不可接受性；且没有尝试表明这些品质确实可归因于所引用的段落。我曾遇到过华兹华斯先生诗作中被附加了此类断言的摘录，这使我以为，评论家是在还没读过作品之前就写好了评论，然后用针扎出段落，用来阐释他先入为主的各种观点。我们能设想一位评论家遵循了什么理性的选择原则（至少在一个基督教国家，且他本人，我们希望，是一位基督徒），竟将描写由上帝杰作的宏伟展示所激发的孤独奉献热忱的下列诗行，作为作者倾向于彻头彻尾的胡言乱语和绝对不可理解性的证明与例证呢？

“噢，那时他的灵魂是何等样貌，当他在高山的峰巅 目睹太阳升起，将世界沐浴在光辉之中！他凝视着—— 海洋与大地，大地的坚实骨架， 以及海洋的液态之躯，在他脚下 沉浸在欢愉与深沉的喜悦里。云彩受到了触动， 在他那沉默的容颜里，他读到了 不可言喻的爱。无需任何声响， 亦无需任何欢乐的呼喊：他的精神痛饮着 那番景象！感官、灵魂与形态， 一切都消融在他体内；它们吞噬了 他那动物性的存在；他在其中生活， 并凭藉它们而生活：它们便是他的生命。”

难道可以期待，作者本人或其崇拜者会受到驱使，去对那些除了证明评论家自身品味与感知力处于可怜境地外别无他物的裁决予以任何严肃的关注吗？在翻开评论时，他们看到了一段心仪的篇章，其力量与真实性在他们自己的内心体验中有着直觉的确定性，若这种确定性尚需确认，那便得到了他们最开明的友人们的共鸣；其中有些人，即便在世人的眼中，或许也占据着比评论家本人所敢于声称的更高层次的智力地位。而这段篇章竟被选出，被当作一个被理性抛弃了的头脑的特征性胡言乱语！——被当作证据，证明作者定是发了疯，否则他绝不会这样将词语毫无意义或目的地串联在一起！没有任何品味的差异似乎足以解释这种判断上的巨大鸿沟。

若说我高估了一段文字或一首诗的价值，或者在评价其卓越程度时犯了错，我是很容易被说服或担忧的。但若说那些我已剖析过，并发现与我理智所能达到的最佳信念相契合的诗句；那些其意象与辞藻已将我最高尚也最愉悦的情感汇聚于这些信念之上的诗句；竟被我承认不过是纯粹的废话或疯狂，这对于最机巧的辩论来说也过于难以实现了。而这种品味的革命竟是由几句粗暴的断言所引发的，这看起来简直是不可能的。相反，若不以那位智者的话来驳斥这番评论，即“在怀有恶意的灵魂中，智慧绝无容身之处”（in animam malevolam sapientia haud intrare potest），那将需要极大的宽容。

那么，倘若这位评论家恰恰引用了大量单行诗，甚至长篇段落，而他自己也承认这些文字具有卓越且独特的优美，又该如何呢？倘若他自己也承认，同样伟大的美在全书中随处可见，又该如何呢？而即便怀着这种印象，他却以一种粗俗的狂喜开始了评论，并带着一种旨在确保其自我实现的预言——以一句“这可不行！”——又该如何呢？倘若在从他自己的判断中挤出这些承认之后，他竟继续从一个指控跳到另一个指控，一会儿说平淡无奇，一会儿说胡言乱语；一会儿说高飞，一会儿说低沉；最后，将作者送入不可救药者的收容所，并以一种最粗鲁的蔑视结尾，而这种蔑视显然植根于他自身道德联想的病态之中？再假设这一切的发生，没有任何既定或宣称的引导原则，也没有任何一次尝试进行论证性推演，尽管诗人此前已通过公开自己在诗歌判断方面的原则，并以连贯的推理过程支持它们，从而提供了一个比平时更多的机会！

诗人的职能与职责是选择最高尚的，以及

“最欢快、最幸福的事物态势。”

反之，因为在任何情况下反面都是可能的，那便是滑稽模仿与拙劣改编的适当职责，而对这种风格的偏好向来被视为一种低级且堕落头脑的标志。当我在罗马时，在多次造访儒略二世之墓的过程中，有一次我与一位普鲁士艺术家同行，他是一位天才且情感极其活跃的人。当我们凝视米开朗基罗的《摩西》时，我们的谈话转到了那座惊人雕像的犄角与胡须上；转到了两者相互支撑的必要性；转到了前者那超人的效果，以及两者并存对于赋予雕像及其所激发的感受以和谐与完整性的必要性。试想将其移除，雕像将变得不自然，而又不具备超自然的力量。我们回想起初升太阳的犄角，而我复诵了泰勒《神圣的死亡》中那段高贵的文字。犄角在东方民族中是权力和主权的象征，在阿比西尼亚至今仍被保留为这种象征；古希腊人的阿刻洛俄斯；以及那些最初暗示了在人形中混合兽形而形成该形象的可能的思想与感受，通过这种形象，他们实现了他们神秘的潘神的理念，将其表现为智慧与一种更黑暗力量的交融，这种力量比人类清醒的知性更深沉、更强大、更具普遍性；比知性本身更甚；——所有这些思考与回忆都在我们心中列队经过。我的同伴，他对他同胞所怀有的对法国人的仇恨有过之而无不及，刚对我观察道：“先生，法国人是唯一一种人形的动物，无论如何都不可能提升到宗教或诗歌的高度”：就在这时，瞧！两位地位显赫的法国军官走进了教堂！“注意，”普鲁士人低语道，“这些混蛋首先会注意到的（因为他们会立刻开始注意雕像的局部，而不会有片刻对整体所带来的震撼而产生赞叹的停顿）——将是犄角和胡须。而他们随即会与之联想到的，将是公山羊和戴绿帽的人。”从未有人猜得如此精准。如果他继承了我们所凝视的那座雕像的伟大立法者的一部分预言能力，他也几乎不可能说出比这更符合结果的话：因为诚如他所言，事情果真如此。

在《漫游》中，诗人引入了一位老人，他生于卑微但非贫困的环境中，曾享受过比常人优越的教育条件，这既得益于书籍，也得益于自然界那更令人敬畏的训诫。诗人将此人描述为因炽热情感的躁动和渴望知识的智性而被迫过上流浪生活；并因此自青年时代起，便将大部分时间花在乡村与小村落间，挨家挨户地奔走，

“一个弯腰负重的流浪商人。”

如今，这是否是一个适合崇高教诲诗的人物形象，或许值得商榷。这提出了一个争论的恰当主题；而这个问题应根据这一人物与将被证明是诗歌基本构成要素之间的符合或不符合来决定。但毫无疑问，那位评论家，绕过了这样一种生活方式可能带给这样一个人的一切机遇；绕过了自然自由、孤独与沉思所带来的所有益处；绕过了他足迹所至之处及季节的万千变化，以及它们随之带来的各种变化的意象；最后，绕过了对人类的所有观察，

“他们的风俗、他们的享受与追求， 他们的激情与情感——”

这些是每年长途跋涉的记忆必然赋予并唤回给这样一种头脑的东西——我说，那位评论家，若从众多可能的联想中绕过所有这些，而将注意力完全固定在可能存在于他的行囊货物中的大头针纸和束身衣带上；在我看来，这位评论家不能被认为拥有比上述记录的法国人更高尚或更健康的道德情感状态。

第二十二章

华兹华斯诗歌的典型缺陷，及其推导出这些缺陷为缺陷的原则——它们与美感之间的比例——在最大程度上仅为其理论所特有。

如果华兹华斯先生所陈述的诗歌原则，其论证不足以支撑，那么就让他和那些采纳他观点的人，通过对这些论证的驳斥以及代之以更哲理性的原则而得到纠正。同时，对于那些融入其理论中的真理的份量与重要性，仍应给予应有的肯定；这些真理，因过于排他性的关注，诱使他将这些真理推向了其适当范围之外，从而导致了其中的错误。如果他那错误的理论确实在某种程度上影响了他的诗歌创作，那就指出其影响，并给出实例。但同样也要说明，这种影响作用到了什么程度；是弥漫性的，还是仅仅断断续续；与健全的部分相比，受此感染的诗篇和段落的数量及重要性是大是小，是微不足道还是严重；最后，它们是融入了其作品的肌理，还是松散且可分离的。这种审判的结果将毫无疑问地证明——现在是时候果断且大声地宣布这一点了——华兹华斯诗歌中所谓的特征，无论被赞赏还是被谴责；无论它们是质朴还是单纯；是对本质自然的忠实遵循，还是对人类本性中最卑微形式及其最缺乏吸引力的联想的刻意挑选；正如它们不是他整体天才与精神构成的真实特征一样，它们也不是其诗歌的真实特征。

在为数相对较少的诗篇中，他选择了进行一项实验；而我们姑且认为这项实验失败了。然而，即便在这些诗篇中，也不可能不察觉到诗人头脑的自然倾向是朝向伟大的对象与崇高的构思。题为《忠诚》的诗，大部分所用的语言正如那两卷集中任何诗作一样未加修饰且赤裸。然而，请看下面这一节，并将它与同一首诗中前面的诗节作比较。

“有时会有一条跳跃的鱼 在湖中播撒出一丝孤独的欢愉； 悬崖重复着乌鸦的呱噪， 在苦行僧般的交响中； 彩虹到那里去——云—— 还有那铺开飞逝寿衣的薄雾； 还有阳光；以及那鸣响的风暴， 它若能，便会匆匆掠过； 但那巨大的屏障将它死死扣住。”

或者将结尾诗节的最后四行与前一半作比较。

“是的，证据很明显，自那天起 那位旅行者由此死去， 那只狗便一直守候在这地方， 或守在主人的身旁： 在此如此长的时间里是如何养活的， 唯有赋予那崇高之爱者知晓，—— 且赋予了那伟大的情感力量， 超越了一切人类的估量！”

任何公正且聪明的头脑，在确定哪一段最能代表诗人天赋的倾向与本性时，会有所犹豫吗？他难道不会断定，写这一段是因为诗人想那样写，而写那一段是因为他无法完全压抑自己头脑的力量与宏伟，以至于他在每部作品的某一部分或另一部分，不得不写得有所不同？简而言之，他唯一的病症就是脱离了自己的本源；就像天鹅，在河岸上以压碎杂草为乐消遣了一阵子后，很快便回归到它在反射并支撑着它的水面上那庄严的游动。请注意，我在此假设我所诉诸的那位想象中的法官，已经对诗人的理论作出了裁决，即认为它背离了普遍公认的艺术原则。

在此我无法对华兹华斯先生的作品进行详尽的考察；但我将尝试在多年熟悉并反复阅读之后，给出我判断的主要结果。尽管要评价一个伟大头脑的缺陷，预先理解其特征性的卓越之处是必要的，但我已经表达得足够充分，以至于排除了我采取相反排列顺序可能产生的大部分负面影响。因此，我将从我所认为他迄今出版的诗篇中的主要缺陷开始。

在我看来，我在这些诗篇中发现的第一个特征性（尽管只是偶尔出现）的缺陷，是风格的不稳定性。以此为名，我指的是从极其优美的诗行或句子——（无论如何是引人注目且独特的）——突然且毫无准备地过渡到一种不仅缺乏激情，而且平庸无奇的风格。他太频繁且太突兀地沉沦到那种风格中，我将其置于语言的第二类；我将语言分为三类：第一，诗歌所特有的；第二，仅在散文中恰当的；第三，中性的，或两者通用的。曾经有过一些作品，如考利的《克伦威尔论》，其中散文与诗歌混杂（并非像波伊提乌的《慰藉》或巴克莱的《阿尔吉尼斯》那样，通过插入被认为是在散文中已叙述过的场合下所说或所写的诗歌，而是）诗人根据思想的性质或他自己的感受，在两者之间交替。然而，这种创作模式并不能满足受过教育的品味。被迫交替这种如此迥异的感受状态，且这还是在一种写作类别中——其快乐部分来源于读者的准备与先前的期待——总有些令人不快。这种尴尬感有一部分类似于我们现代喜剧歌剧中歌曲引入时的那种感觉；为了防止这一点，明智的梅塔斯塔西（关于他那绝妙的品味，无论对其诗歌天才有何疑问，都毋庸置疑）总是将咏叹调置于场景的结尾，同时他几乎总是提升并赋予紧接其前的宣叙调以激情。即使在现实生活中，作为思想的任意标记的词语——我们那流通中图像与铭文已磨损的顺滑市场货币——与那些传达图景的词语（无论是从一个外部对象借用以使另一个对象更加生动和具体；还是隐喻地用来体现说话者内心状态的；或是至少作为他个人转折与非凡能力程度的诠释者的词语）之间的区别，也是巨大且明显的。的确，在私人社交圈中，我们经常发现后者引人注目的使用会中止对话的普遍流动，并因集中注意力所产生的兴奋，在几分钟后产生一种压抑与中断。但在阅读文学艺术作品时，我们为这种语言做好了准备；而作家的任务，就像一位题材需要非凡光彩与突出的画家，是将较低的与中性的色调提升，以至于在不同风格中会是主导性的色彩，在这里被用作产生整体效果所必需的轻微降级的手段。在诗中若未达成这一点，韵律只会提醒读者注意其要求，以便让其失望；而当这种缺陷频繁出现时，他的感受便会在反高潮与高潮之间交替惊诧。

我请读者参阅为了另一个目的而从《盲目的高地男孩》中引用的精美诗节；然后附上，在我看来是这种风格不和谐的例证，以下两段：

“其中一个，最罕见的，是一个贝壳， 他，可怜的孩子，曾研究透彻： 一个绿海龟的壳，薄薄的 且中空；——你可以在里面坐下， 它竟如此宽阔，且深。”

“我们的高地男孩常去造访 存放这个战利品的屋子；并，出于 选择或偶然，某天来到那里， 当家里没人的时候， 发现了那扇门没有上锁。”

或者第172页，第一卷。

“它走了，被遗忘了，让我尽我所能。 有一两个微笑—— 我记得它们，我看见 那微笑对我而言胜过全世界。 亲爱的宝贝！我必须放下你： 你以奇异的惊恐困扰我； 你有微笑，你那甜美的微笑； 我无法将你抱在怀里； 因为它们让我困惑：正如现在这样， 我已经忘记了他那些微笑！”

或者第269页，第一卷。

“你有巢，为你的爱与你的休憩 尽管几乎不为懒惰所困 醉酒的云雀！你会不情愿 成为像我这样的旅行者。 快乐，快乐的生活！ _有着一颗如山间河流般强健的灵魂 向全能的给予者倾泻赞美，_ 愿欢乐与喜悦与我们同在！ 听着你或别的什么人， 像一个快乐的兄弟 我将在大地上蹒跚而行 独自一人，愉快地直到白日将尽。”

我在这段文字中似乎发现的不和谐，是斜体字的两句高尚诗句与前后文的不和谐。同样，第二卷第30页。

“紧靠着池塘，在另一边， 他独自站着；我猜有一分钟的工夫， 我注视着他，他继续一动不动， 然后我走向池塘的另一岸； 他始终在我面前，完全在视野之内。”

将此与相隔两个诗节后的同一意象的重复作比较。

“并且，当我轻轻走近时， 在小池塘或沼泽地旁， 那老人站着，如云朵般一动不动， 他听不见狂风的呼号； 且若有移动，也是整体移动。”

或者最后，比较以下三个诗节中的第二个，将其与第一个和第三个进行比较。

“我先前的思绪又回来了；那令人致命的恐惧； 与那不愿被喂养的希望； 寒冷、痛苦、劳作，以及所有肉体的苦难； 还有在苦难中死去的伟大的诗人们。 但现在，被老人的话所困惑， 我热切地重申了我的问题， ‘你为何生存，你又做了什么？’”

“他带着微笑重复了他的话； 说，他远行去采集水蛭；搅动着 他脚下它们所栖息的池塘水。 ‘曾经我随处都能遇到它们； ‘但它们早已因缓慢的衰退而减少； ‘但我仍坚持不懈，在能找到的地方寻找它们。’”

当他这样交谈时，那寂寥的地方， 老人的身形与言谈，都让我烦恼， 在我的心眼中，我似乎看到他 在疲惫的荒原上不断踱步， 独自一人，静默地徘徊。”

确实，这首优秀的诗尤其具有作者的特征。他作品中几乎没有哪一个缺陷或卓越之处，不是从中可以找到样本的。但如果不重复说明这个缺陷只是偶然的，那将是不公正的。在仔细重读了这两卷诗集后，我怀疑这些令人反感的段落加在一起是否能达到一百行；不到页数的八分之一。《漫游》中，不和谐的感觉很少是由任何单独考虑的段落的辞藻引起的，而是由构成上下文的另一段落的突然优越所引起的。

第二个缺陷，如果读者能宽恕我使用一个生造且粗糙的词，我可以相当准确地将其概括为：在某些诗作中，不时会出现一种“实证主义”。这可以分为两点：第一，在诗人自身所见对象的表现及其位置上，有一种费力的细致与忠实；第二，为了充分解释其活生生的人物、他们的性情与行动，而插入了一些偶然情况；这些情况对于确立现实生活中陈述的真实性或许是必要的，因为在现实生活中，听者不会预设任何前提；但它们在诗歌中显得多余，因为读者为了诗歌本身是愿意去相信的。我反对这种偶然性，因为它违背了诗歌的本质，而亚里士多德称诗歌为“spoudaiotaton kai philosophotaton genos”，即人类艺术中最深刻、最厚重、最富于哲理的产物；并补充理由说，它是最普遍且最抽象的。达文南特致霍布斯的序言中，以下这段话很好地表达了这一真理：“当我考虑到我打算描述的行动（那些推演出人物的行动）时，我再次被说服，宁可选择前代而非当代的事件；在一个如此遥远的世纪里，可以使我免于那些人的不当审视，他们既不知晓诗歌的必要条件，也不知晓他们失去了多少乐趣（即便英雄史诗的乐趣也并非毫无用处），他们剥夺了诗人的自由，用历史学家的枷锁束缚了诗人的双足。因为诗人为何要在故事中怀疑去修补命运的阴谋，以更令人愉悦的可能虚构的手段，仅仅是因为严苛的历史学家已经与真实订立了契约？这种义务在诗人身上，正如那些为错误观点而身陷囹圄的虚假殉道者之束缚一样，既愚蠢又无必要。但通过这一点我想暗示，叙述性的、过去的真理是历史学家的偶像（他们崇拜的是死物），而运作的、通过效应持续存活的真理，则是诗人的女神，她并非存在于物质之中，而是存在于理性之中。”

对于这种描绘局部意象的细致精确，如果不能说是一个引人注目的实例，至少可以拿《漫游》第96、97和98页的诗句作为我上述意思的例证。一定是有某种强有力的动机——例如，为了叙事的易懂性而必须进行描述——才会促使我用大量诗句去描绘那些绘图员只需挥动六下铅笔，或画家只需点染几笔，就能以无可比拟的更好效果呈现于眼前的景象。这类描述过于频繁地在那些下定决心要读懂作者的读者心中引发一种劳作感，这与他一行一行地为一道长几何命题构建图解所感受到的并无二致。这似乎就像把一副拆解地图的碎片从盒子里取出来。我们先看这一部分，再看那一部分，然后将它们拼接、吻合；当一系列专注的行动完成后，必须进行一种思维的倒退努力才能将其作为一个整体来审视。诗人应当为想象力作画，而非为幻想；我不知道还有什么例子能比这更好地阐明这两种官能之间的区别。前一种诗歌绘画模式的杰作在弥尔顿的著作中俯拾皆是，例如：

“那棵无花果树；非那种以果实闻名的品种， “而是那种今日为印度人所知的， “在马拉巴尔或德干高原伸展她的双臂， “枝叶繁茂而长，以至于在地面上 “弯曲的枝条扎入土中，长出子树， “环绕着母树，形成一片柱状的荫蔽， “高高拱起，中间有回音廊道； “那里常有印度牧人，避开酷热， “在凉爽中遮蔽，照看着他的牧群， “在穿过最密荫蔽剪出的圆孔处。”

这是创造而非绘画，抑或若说是绘画，那也是如此，且伴随着整个画面瞬间投射于眼前的共在感，就像太阳在暗箱中所描绘的那样。但诗人同样必须理解并掌控培根所说的感官的“共同遗迹”（vestigia communia），即每一事物中潜藏着一切，尤其如同一枚神奇的双面便士，通过声音及其声效指数来激发视觉。因此，那“中间的回音廊道”几乎可以说颠覆了埃及雕像中关于门农头像的传统寓言。这完全可以被称作想象力世界中的创造性词汇。

第二类涉及在人物与事件中对外在事实的表面细致遵循；一种对概率的传记式关注，以及对解释和回顾的焦虑。在这一标题下，我将毫无矫揉造作的迟疑，阐述我对华兹华斯先生与其反对者之间争论焦点——即他人物选择问题——的最深刻反思的结果。我已经声明，且我相信已经证明，我对他那些批评家迄今所采用的论证方式完全不赞同。对于他们的问题，“你为何选择这样的人物，或这样社会阶层的人物？”——在我看来，诗人完全可以反驳：为何在构思我的人物时，你们要故意选择那些并非由我提供，而是由你们自己病态且挑剔的情感所产生的卑微或荒谬的联想？事实上，对于一个其计划、指导原则和主要目标在于抨击并战胜那种让我们将主要价值置于人与人差异之处，从而遗忘或无视人类本性所固有的崇高尊严，以及可以在（且应当）所有阶层中发现的感知与情感的联想状态的作者来说，这种论证怎会有任何分量呢？作为基督徒，我们看着一群聚集在共同造物主面前站立或跪拜的会众，华兹华斯先生希望我们作为人类、作为读者，在任何时候都能怀有同样的情感；通过在诗歌中激发这种崇高而无傲慢的公正，他或许希望鼓励这种情感在现实生活中得以延续。愿善人之赞美归于他！在现实生活中，且我相信甚至在我的想象中，我尊重一位高尚而有智慧的人，而不论其是否拥有人为的优势。无论是在一位武装男爵、一位头戴桂冠的吟游诗人，还是在一位老货郎，或者更老的拾蛭人身上，同样头脑与心灵的品质都必须要求同样的敬意。甚至在诗歌中，我也不觉得自己的情感曾被诗人本人未曾呈现的任何思想或意象所干扰或冒犯。

但尽管如此，我仍有异议，理由如下。首先，因为所设定的目标，作为直接目标，属于道德哲学家，在布道或道德散文中去追求，不仅更恰当，且在我看来成功的可能性也远大于在一部崇高的诗作中。事实上，这似乎破坏了基本的根本区别，不仅是诗歌与散文之间的，甚至是哲学与虚构作品之间的，因为它将真理作为其直接目标，而非快乐。现在，在那个真理本身即是快乐，且二者完美结合以至于仅能在词语而非情感上加以区分的幸福时代到来之前，诗人的职责依然是基于现存的一般联想状态去创作；而不是试图先将其变为应当有的样子，然后再让快乐随之而来。但这里不幸出现了一个小小的倒置。因为快乐的传达是诗人借以感化读者的唯一入门手段。其次：即便我暂时承认这一论证并非毫无根据：但仅仅通过将某种卑微职业的名号附着于那些最不可能——且肯定不会更可能——存在于该职业中的力量与品质上，道德效果又将如何产生呢？诗人以自己的身份发言，可以通过那些教导我们善良、智慧乃至天赋如何独立于命运眷顾的观点，同时令我们愉悦并获得提升。在向安东尼的王座致以适当的敬意后，他可以同样敬畏地向奴隶同伴中的爱比克泰德鞠躬——

——“并为 在他尊严的朴素现身中而欢欣。”

当诗人华兹华斯本人惊叹道：

“噢！大自然播下了 许多诗人；拥有最高天赋的人， 具有远见和神圣的官能， 却缺乏诗韵的造诣， 在生活中，也从未被环境引导 去发挥他们自身的尺度，这些受眷顾的生灵， 除极少数外，虚度了时光， 吝惜着他们内在的拥有， 默默无闻地走向坟墓。最坚强的头脑 往往是那些喧嚣世界 听闻最少的。”

用一句口语来说，这样的情感、这样的语言，确实让人心里舒坦；尽管我本人对这一观察的真实性并无十足的信心。相反，我认为这种情况极为罕见；若在诗歌虚构中引入这样一个人物，我几乎会像在幻想风景画的湖面上放上一对黑天鹅一样感到强烈的反感。当我想到，在几乎每个人都被教导读写的国家里，几乎每个人都有能力阅读比荷马，甚至比希罗多德、品达或埃斯库罗斯更多且更好的书籍；想到天才的力量是多么躁动、多么难以掩藏；然而，即便是根据华兹华斯先生的观点，在最有利于形成纯粹诗意语言的环境中；在确保能熟悉想象力中最伟大对象的环境中；却在苏格兰牧羊人中只发现了一个彭斯，而在英国湖区和山区的牧羊人中连一个卑微生活的诗人都没有；我得出结论，诗歌天赋不仅是一株非常娇嫩的植物，而且非常罕见。

但无论如何，那种怀着——

“我想到查特顿，那奇迹般的少年， 那不眠的灵魂，在骄傲中陨灭； 想到彭斯，他在荣耀与欢乐中走在 山腰的犁后”——

时的心情，与我阅读一部诗篇时的心情截然不同，在后者的叙事寓言中，作者因为需要一位诗人和哲学家的角色，选择了让一个烟囱清洁工担任；然后，为了消除对该主题的所有疑虑，发明了一段关于他的出身、血统和教育的叙述，以及所有促使他同时成为诗人、哲学家和清洁工的奇怪而幸运的意外！除非是传记，否则没有什么能证明这一点是正当的。如果这在小说中尚可容忍，那也必须是笛福那种旨在冒充历史的小说，而不是菲尔丁那种方式：必须是《摩尔·弗兰德斯的生平》或《杰克上校》，而不是《汤姆·琼斯》，甚至不是《约瑟夫·安德鲁斯》。那么，它就更不可能合理地引入到诗歌中，因为诗歌中的人物，即便在最强烈的个性化之中，也必须保持代表性。贺拉斯关于这一点的准则，植根于诗歌和人类心灵的本质。它们不仅是强硬的，更是睿智而审慎的。因为首先，偏离它们会困扰读者的感受，而为了使这些意外显得不那么荒谬所虚构的一切情况，只会分化和动摇读者的信念，而非帮助和支持它。尽管尝试了一切，虚构依然会显露出来，且不幸的是，它显露出来的不是作为虚构，而是作为谎言。读者不仅知道这些观点和语言是诗人自己的，且是在诗人这一虚构身份下的产物；而且通过那些试图让他相信相反情况的徒劳努力，他甚至无法忘记这一点。这种效果类似于史诗诗人从圣经历史中取材时所产生的影响，如克洛普斯托克的《弥赛亚》或坎伯兰的《髑髅地》；而不仅仅是像弥尔顿的《失乐园》那样受到其启发。那种与幻觉相对的幻象，那种消极的信仰——它仅仅允许呈现的意象凭借自身的力量发挥作用，而不需要判断力去否定或肯定它们的真实存在——由于它们紧邻已知且绝对真实的词语和事实，而变得不可能了。一种超越了历史信仰的信仰，必须绝对地扑灭这种单纯的诗意信仰模拟，就像夏日的烈阳据说在照射到家中的炉火时会将其熄灭一样。本可作为令人愉悦的虚构而接受的内容，却作为令人反感的谎言被排斥。在后一种情况下，由读者严肃的信仰所产生的效果，在本文所反对的例子中，由于作者试图让他相信的企图遭到挫败，在某种程度上被减弱了。

再加上上述所有内容的无用性，无论是计划本身还是从中汲取支持的轶事。例如，在《漫游》中，归于货郎名下的话语中，有一句表现出货郎的特征吗？有一种观点，在没有事先解释的情况下，不能更令人信服地出自任何阶层或职业中具备学习语言和修养的老者之口吗？当随后并没有任何需要通过这种阶层的知识来解释或说明的内容时，这种阶层有必要被特别指出吗？相反，当这些信息反而使这个人的语言、情感、观点和信息变成了一个谜，而必须通过轶事插曲来解开时？最后，当仅仅是这一点，才促使一位真正的诗人将这些琐碎的事实（这与某些“最近去世的社会装饰品”的朋友为某地杂志讣告所提供的材料并无二致），编织进一种最崇高风格、且涉及最崇高和最具普遍意义题材的诗作中时，例如：

“他出生在阿索尔的山丘之间， 在那儿，在一个小小的祖传农场， 一片贫瘠、崎岖的土地， 他的父亲居住于此；并在贫困中死去； 而我所追溯其卑微命运的他， 三个儿子中最小的一个，那时还是个婴儿， 一个小东西——对他们的损失一无所知。 但在他还没长到孩提时代结束， 他守寡的母亲，为了第二个伴侣， 嫁给了乡村学校的老师； 他热心地给予了她子女 必要的教导。”

“从他六岁那年起，我说的那孩子， 在夏天就在山丘上放牧； 但在漫长冬季的 寒冷与危险的日子里，他去了 他继父的学校，”——等等。

因为在这段叙述中插入的所有令人赞叹的段落，只要稍作改动，本可以更恰当、且以更强的真实感，讲述给一个具有诗人身份的诗人；而不必招致我接下来要提到的另一个缺陷，对此的充分说明在这里已经预示过了。

第三；在某些诗歌中对戏剧形式过度的偏爱，由此产生两种弊端之一。要么思想和措辞与诗人本人的不同，从而产生风格上的不协调；要么它们相同且无法区分，这就呈现出一种腹语术，即代表两人在对话，而实际上只有一人在说话。

第四类缺陷与前一类密切相关；但它们同样源于一种与描述对象的价值和知识不成比例的强烈情感，这种情感很难从普通人，甚至是受过最高教育阶层的人身上预见到；因此，只能假定极少数人，且那些极少数处于特定境遇中的人，能够对此产生共鸣：在这一类中，我包括偶尔的冗长、重复，以及思想的迂回而非进步。作为实例，请参阅《诗集》第一卷第27、28和62页，以及《漫游》第六卷的前八十行。

第五，也是最后一点；思想和意象对于主题而言过于宏大。这接近于所谓精神上的浮夸，以区别于文字上的浮夸：因为正如后者表现为表达与思想的不成比例，前者则表现为思想与情境和场合的不成比例。顺便提一句，这是只有天才才会犯的错误。这就像赫拉克勒斯用翁法勒的纺锤一样，既笨拙又强壮。

众所周知，运动中的明亮色彩在眼睛上产生并留下的印象最为强烈。同样，由此产生的一个生动意象或视觉光谱，很可能成为联想的纽带，回想起伴随最初印象的情感和意象。但如果我们用这样的诗句来描述它：

“它们闪现在那内在的眼中， 那即是孤独的幸福！”

那么，当整个人生中行善的意象和美德通过那确实是“内在之眼”的良知时，我们该用什么词来描述回顾的快乐呢？那确实是“孤独的幸福”？无疑，我们似乎突然地、甚至滑稽地跌落，几乎像是大杂烩一样，从这一联诗坠落到——

“而那时我的心充满快乐， 与水仙花一同起舞。” 第一卷第328页。

第二个例子来自第二卷第12页，诗人出门进行一天的快乐游览，清晨遇到了一群吉普赛人，他们在路边的田野里支起了毛毯帐篷和稻草床，带着孩子和驴子。傍晚时分，我们的游客归来，发现他们仍在原地。“十二个小时，”他说，

“十二个小时，十二个慷慨的小时已去，而我 一直是在开阔天空下的旅行者， 见证了许多变化与欢愉， 然而正如我离开时，我发现他们仍在此地！”

于是诗人，似乎并未反思那些可怜的、黝黑的流浪者可能已经在路途和巷道中跋涉了数周，翻山越岭，因此理应很高兴能为自己、孩子和牲畜休息整整一天；并且忽略了一个显而易见的事实，即这种休息对他们来说，可能就像对那位更幸运的诗人而言，同样距离的步行既令人愉悦又健康一样必要；他表达了他的愤怒，其措辞和意象，如果应用于中国那个三千年来停滞不前的庞大帝国，都显得过高而非过低了：

“疲惫的太阳让自己休息去了：—— ——然后黄昏之星从灿烂的西方升起， 像一位可见的神，光芒四射， 照亮了他所行走的辉煌路径。 而现在，升起，在一个黑暗的时辰后， 在月亮力量消减了一个夜晚之后， 看那伟大的月亮！她向这边 望去，仿佛在看着他们——但他们 却不理会她：——噢，错误与争斗更好， 虚妄的行为或邪恶，也比这种生活更好！ 寂静的天国有着运行， 星辰有它们的任务！——但这些人却什么也没有！”

这一缺陷的最后一个例子（因为除了这些我已经引用的，我不知道还有其他的）出自第二卷第351页的《颂歌》，他提到一个孩子，“一个六岁的、侏儒大小的宝贝”，他是这样称呼他的：

“你这最伟大的哲学家，却依然保持着 你的遗产，你这盲人眼中的眼睛， 那聋哑而沉默，却阅读着永恒深渊的人， 永远被永恒的心智所萦绕，—— 伟大的先知！受福的预言家！ 在你身上栖息着那些真理， 那是我们穷尽一生去寻找的！ 你，那不朽者在上方 像白昼一样笼罩，像主人对待奴隶， 一份不容拒绝的礼物！”

现在，且不说那种将“聋哑而沉默”这两个修饰语与被呼唤的“眼睛”联系在一起的大胆隐喻精神，也不说（如果我们将其归于前面的词“哲学家”）该段落那有瑕疵且模棱两可的句法；单就“让‘主人’盘旋于‘奴隶’之上”或是“让‘白昼’盘旋”这种说法是否得当暂且不论，我们只想问：这一切究竟意味着什么？一个那个年纪的孩子在何种意义上是一位哲学家？他在何种意义上阅读着“永恒的深渊”？他又在何种意义上被宣称“永远被至高存在所萦绕”？或者说，他受到了怎样的启示，以至于配得上“伟大的先知”、“受福的预言家”这样华丽的称号？是通过反思吗？通过知识吗？通过自觉的直觉吗？还是通过任何形式或变体的意识？这些消息确实堪称惊人；但若果真如此，则必须预设那受启示的传达者曾得到过直接的启示，并且需要奇迹来证实他的灵感。这个年纪的孩子们自己并未给我们提供此类信息；而我们又是在何时被浸入勒忒河中，以至于对一种如此神圣的状态产生了如此彻底的遗忘呢？我们当中许多人至今仍保留着一些关于六岁时自己的记忆，或多或少还算清晰；可惜的是，唯有那些毫无价值的稻草随波逐流，而那些与它们相比，即便把戈尔孔达和墨西哥的所有矿藏加在一起都不过是稻草的宝藏，却被某种未知的鸿沟卷入了某种未知的深渊。

但如果这种说法太过狂野和过分，以至于不能被怀疑是诗人的本意；如果这些神秘的天赋、官能和运作并不伴随着意识，那么还有谁能感知到它们呢？或者，如果这些并非孩子意识存在的一部分，又怎能称之为属于孩子呢？据我所知，我内在的思考之灵在本质上可能与生命原则及生命运作的原理合而为一。据我所知，它可能被用作我身体奇妙组织和有机运动中的一种次要代理。但是，如果说是我构建了自己的心脏，或者说是我驱动了神经中更精细的影响，或者说是我压缩了自己的大脑，并将睡眠的帷幕拉向我自己的双眼，这定是奇怪的语言！斯宾诺莎和伯麦在不同的体系下都是泛神论者；在古人中也有一些哲学家，即“万物归一”论的教导者，他们不仅教导上帝即万物，而且教导这万物构成了上帝。然而，即使是这些人，也不会将作为部分的“部分”与作为整体的“整体”混为一谈。诚然，在任何体系中，个体与上帝之间的区别，即“变体”与那唯一“实体”之间的区别，都比在斯宾诺莎的体系中刻画得更为鲜明。雅可比确实讲述过关于莱辛的一件事：在诗人格莱姆（德国帕纳苏斯山的提尔泰俄斯和阿那克里翁）家中与他交谈之后，在那次谈话中，莱辛曾私下向雅可比坦承，他不愿承认至高存在有任何人格化的存在，也不承认除有限理智之外存在人格化的可能性。正当他们坐在餐桌旁时，一场阵雨出人意料地降临了。格莱姆对此表示遗憾，因为他们原本打算在花园里饮酒：这时，莱辛以一种半认真、半开玩笑的心态，向雅可比点了点头说：“或许，正在下雨的人是我，”即我在降雨！——而雅可比回答道：“或者是我；”格莱姆满足于盯着他们两人，并未追问任何解释。

关于这段文字亦是如此。这些上述引用的辉煌属性，在何种意义上可以归于一个孩子，而又不使其同样适用于一只蜜蜂、一条狗、一片玉米地，甚至是适用于一艘船，或驱动它的风与浪呢？无所不在的灵在它们之中与在孩子之中同样地运作着；而孩子也像它们一样，对此毫无意识。断然不会是紧随其后的四行诗包含了这种解释吧？

“对他而言，坟墓 不过是一张孤独的床，没有知觉，也看不见 白昼或温暖的光， 一个我们静候于此的思想之地；”——

当然，这令人惊叹的感叹句，绝不可能只是对那首小诗《我们是七个》的注释吧？——这段文字的全部含义难道可以简化为这样的断言：一个孩子（顺便提一下，在六岁时，大多数基督徒家庭的孩子本应受到更好的教育）对死亡的唯一概念，就是躺在一个黑暗、寒冷的地方？而且我希望，这还不是作为一种“思想之地”！这可不是那种躺在坟墓里清醒着的恐怖念头！死亡与睡眠之间的类比太简单、太自然了，不可能让孩子们产生如此可怕的信念；即便他们没有像所有基督徒孩子那样，习惯于听到后者被用来表达前者。但如果孩子的信念仅仅是“他没有死，只是睡着了”：那么这与他的父亲和母亲，或任何其他成年且受过教育的人的信念又有何不同呢？对于所有有限的生命而言，无论年龄多大，无论受过何种教育，要形成一个事物变为“无”，或“无”变为事物的概念，都是不可能的。辉煌的悖论大抵如此。如果按照通常的意义来理解这些词，它们就传达了一种荒谬；而如果为了避免这种荒谬，不顾字典和习俗而对其进行解读，其含义就会缩减为某种枯燥的陈词滥调。因此，你必须同时将这些词理解为违背其通俗含义，才能获得某种意义；而如果你要从中感受到任何崇高感或赞美之情，又必须按照它们的通俗含义来理解。

尽管华兹华斯先生诗作中这种缺陷的实例寥寥无几，以至于仅就它们本身而言，引起读者的注意几乎是不公正的；但我仍在此着墨，且或许正是因为这个原因。因为它们实在太少，无法显著削弱一位作家的声誉，而这位作家的作品恰恰以包含众多经得起最严苛分析的深刻真理为特征；然而，它们虽然稀少，却恰恰是那些盲目的崇拜者最可能、也最容易模仿的段落。但是，当华兹华斯真正表现出华兹华斯风格时，他可以被抄袭者模仿，被剽窃者掠夺；但他却无法被模仿，除非是那些天生就不是模仿者的人。因为若没有他那种深邃的情感和想象力，他的感悟就会缺乏其生命力和独特性；而若没有他那敏锐的感知，他的神秘主义就会变得病态——仅仅是雾霭与昏暗！

对于这些正如摘录所显示的那样，仅是偶尔出现的缺陷，我可以以远不必担心遭到任何公正且明智读者异议的态度，对比以下（在很大程度上是对应的）卓越之处。首先，一种在语法和逻辑上均极其严谨的纯洁语言；简而言之，词语与含义之间达成了完美的适切性。我对此给予多高的评价，以及在当今时代我有多么珍视这一范例，此前已经陈述过：我所建立的道德和智力重要性的理由，即习惯于严谨表达的必要性，也已部分说明。值得注意的是，如果一个人只见过并赞赏过艺术杰作，那么即使是对艺术杰作的了解极其有限，也足以形成正确甚至敏锐的鉴赏力：而另一方面，即使拥有最正确的观念，以及对古今各国优秀作品最广泛的了解，也无法完全保护我们免受对那些数量多得多的、缺乏品位或扭曲品位的产物产生传染性的熟悉。如果对于音乐和绘画艺术而言，正如众所周知的那样，情况确实如此，那么在一种以词语作为唯一工具的艺术实践中，要避免那些多如牛毛且随处可见的实例的感染，就更加困难了。在诗歌中，每一行、每一个短语都可以通过审议和慎重选择的考验，从而达到——虽然勉强——我斗胆提出的那种无懈可击风格的终极标准；即：在同一语言中，无法在不损害其意义的情况下用其他词汇进行转译。然而请注意，我所说的词义，不仅包含其对应的对象，还包含它所唤起的一切联想。因为语言的构建不仅是为了传达对象，也是为了传达代表它的人的性格、情绪和意图。在诗歌中，是有可能保持词汇不被滥用，也不被那些杂乱的写作，以及那些因不成比例地频繁接触当代作品而显得并非杂乱的阅读所造成的矫揉造作所腐蚀的。然而，即使是对处在自己领域内的诗人而言，这也是一项艰巨的工作：而作为一种警觉的良好感知、一种精妙而明晰的辨别力以及完全的自我掌控的结果与保证，这种成就理应享有其应得的所有荣誉，因为它既困难又珍贵，且因其罕见而愈发珍贵。它在任何时候都是理智的适宜食粮；但在一个口才腐败的时代，它既是食粮又是解毒剂。

在散文中，我怀疑是否甚至有可能保持我们的风格完全不被那种随处可见的恶劣辞藻所玷污，从布道到报纸，从立法者的演说到联欢会上的祝酒词或陈词滥调。即便我们在抱怨枷锁，我们的枷锁也在作响。波伊提乌的诗篇在与他的同时代人（如西多尼乌斯·阿波利纳里斯及其他人）相比时，在我们心中的评价很高。它们甚至可以被归入一个更纯粹的时代，但那镶嵌其中的散文，如同镶嵌在铅或铁王冠上的珠宝，却背叛了作者真实的年代。然而，教育可以发挥很大的作用。我深信，不仅基于推理，而且通过我本人虽然有限但实际的经验，我已在很大程度上确信这一事实：对于一个从幼年起就被引导去探究每一个词的含义、及其选择和位置理由的年轻人来说，逻辑便会以新名字呈现为一位老友。

在未来的某个场合，当更需要此类论述时，我将尝试证明真诚与思维严谨习惯之间的紧密联系；证明言语精确在排除狂热（这种狂热主要通过模糊的口令来掌控情感）方面的有益后效；并展示仅凭语言——至少是以远比任何其他手段更轻松、更确定地凭语言——所呈现给教育者的优势：即能够如此持久、如此难以察觉、并仿佛通过这些元素和原子，来灌输智力活动的模式，从而适时确保形成第二本性。当我们反思，对判断力的培养是道德法则的一项强制命令（因为理性只能提供原则，良知只为动机作证，而应用和效果则必须取决于判断力）；当我们考虑到，我们在生活中大部分的成功和舒适都取决于区分“相似”与“相同”，区分事物中各自独特的东西与它与他物共有东西的能力，从而依然能选择最可能的，而非仅仅是可能的或完全不合适的；我们就会学会真诚且务实地珍惜自然和社会已为我们准备好的一种方式，即通过与学习说话和交谈时所采用的、那种不被记忆但结果永不被遗忘的相同过程，来教导年轻的心灵去良好而智慧地思考。至于当代作家，尤其是当代诗人，在青年和初入成年阶段所激发的热情是何等高涨，他们的现实感和可行性感受是如何更亲切，以及由此产生的模仿冲动是何等强烈，这在这些素描的前几页中已经论述过了。我只需补充一点，所有应归功于为如此重要目的发挥此类影响的赞誉，加上必须要求因同样完美之处的罕见而获得的赞誉，都完全属于华兹华斯先生。然而，我绝不否认我们有其他诗人，其总体风格具备同样的卓越之处，如摩尔先生、拜伦勋爵、鲍尔斯先生，以及我们那位尊崇月桂冠的桂冠诗人在他所有后期更重要的作品中也是如此。但没有谁的作品，不像华兹华斯那样，让我觉得例外之处更少。在这里引用或列举实例完全不合时宜，必须留给那些怀疑并试图推翻这一赞誉之公正性的批评家去做。

华兹华斯先生作品的第二个卓越特征是：思想和情感相应地具有重量与健全性——这些并非得自书本，而是得自诗人自身的冥想观察。它们是新鲜的，且带有露水。他的缪斯，至少当她处于羽翼丰满之时，且当她盘旋于其合适的元素高空时，

奏出连贯的真理之曲， 那是关于深邃真理的甜美连贯之曲， 并非习得，而是天生，是她自己自然的音符！

即使在他的小诗中，也几乎没有哪一首不是因为某种公正且原创的思考而变得珍贵的。

请参阅第二卷第25页：或他最谦逊作品中的以下两段。

“噢，读者！如果你心中 拥有静默思考所带来的那种积淀， 噢，温和的读者！你将会发现 万物之中皆有故事；”

以及

“我曾听闻那些不仁的心，将仁慈的善举 依然用冷漠回报； 唉！人类的感激之情 往往更常令我哀伤；”

或在更高昂的基调下，第134页那六首优美的四行诗。

“在我们的衰败中，情况依然如此： 然而更智慧的心灵 对岁月夺走的哀伤， 少于对它所留下的怀念。

夏季树丛中的黑鸟， 山丘上的百灵鸟， 随心所欲地释放它们的歌喉， 随心所欲地保持安静。

它们从不与自然进行 愚蠢的争斗；它们目睹 一个幸福的青年，而它们的晚年 既美丽又自由！

但我们受制于沉重的法则； 且常常不再感到快乐， 我们戴上一副快乐的面具，因为 我们曾几何时感到过快乐。

若有谁需要哀悼 他那埋入土中的亲人， 那些曾属于他的家庭之心， 那便是那欢乐之人。

我的日子，我的朋友，已近终点， 我的一生已得到认可， 许多人爱我；但却没有一人 给予我足够的深爱；”

或第二卷第202页关于波拿巴的十四行诗，或最后（因为一卷书恐怕不足以穷尽这些实例），第二卷第312页关于枯萎的白屈菜的诗篇最后一节。

“成为挥霍者的宠儿——然后，更糟糕的真相， 成为守财奴的领养老金者——看看我们的命运！ 噢，人啊！愿岁月 从你那美好而闪亮的青春中，仅夺走青春无需之物。”

无论是在这一点还是在先前的卓越之处上，华兹华斯先生都惊人地酷似塞缪尔·丹尼尔，我们那黄金般的伊丽莎白时代最黄金的作家之一，如今却毫无缘由地被忽视了：塞缪尔·丹尼尔，他的辞令没有任何时代的印记，没有任何年代的区分；并且只要我们的语言还存在，它就将一直属于今天和永远，因为它比起我们自己那个特定时代的短暂时尚，对我们而言更易理解。类似的赞誉也应归于他的思想。阅读的频繁程度不会剥夺它们的新鲜感。因为虽然它们被带入了每位读者理解的完全日光之下，但它们却是从少数人在任何时代都有幸访问、而少数人在任何时代都有勇气或意愿去下降的深处汲取而来的。如果华兹华斯先生并不像丹尼尔那样，在他作品的所有段落中对所有具备普通理解力的读者都同样易懂，那么这种相对的困难并非源于矿石的不纯，而是源于金属的本质和用途。一首诗并不因为它不追求流行而变得晦涩。如果一部作品对于那些为其创作的人来说是通俗易懂的，并能

“找到适合的听众，哪怕寥寥无几。”

对于《童年回忆的永恒不朽颂》，诗人本可以在开头加上但丁写给自己某首抒情诗的诗句——

“Canzone, i’ credo, che saranno radi Color, che tua ragione intendan bene, Tanto lor sei faticoso ed alto.”

“噢，抒情诗，我想，将会有寥寥数人， 能够正确理解你的意蕴： 对于他们，你是如此艰深而高远！”

但那首颂歌本就只为那些习惯于观察自身内心深处起伏，偶尔冒险进入意识的黄昏领域，并对某种内心存在模式怀有深厚兴趣的读者而作，他们知道时间与空间的属性并不适用于这些模式，且与它们相疏离，但这些模式若不用时间与空间的符号，便无法传达。对于这类读者而言，其含义是足够清晰的，他们将不会像我一样，去指责华兹华斯先生相信柏拉图式的预存论，即那种对词语的普通解读，正如我不相信柏拉图本人曾意指或教导过这一点。

Polla oi ut’ ankonos okea belae endon enti pharetras phonanta synetoisin; es de to pan hermaeneon chatizei; sophos o polla eidos phua; mathontes de labroi panglossia, korakes os, akranta garueton Dios pros ornicha theion.

第三（且在这一点上他远胜于丹尼尔）：单行诗句和段落那强健有力与独创性：他那频繁出现的curiosa felicitas（精妙的措辞），对此我无需在此举例，因已在前一页中预示过了。这种美，以及作为华兹华斯诗歌极其鲜明的特征，即便是他最粗鲁的攻击者也感到不得不承认并赞叹。

第四；他的意象与描写中那种自然的完美真实，正如直接取材于自然，并证明了他与赋予自然万物以面相表达力的那种精神之间，存在着长期而亲切的亲密关系。就像映射在平静且绝对透明湖面上的绿色田野，其影像与现实的区别仅在于它更显柔和与光泽。就像鹅卵石上的润泽或光泽，天才既不扭曲也不伪造其对象；相反，它带出了许多常人眼光所忽略的纹理与色调，从而将那些曾被匆忙的行人践踏在习俗尘土飞扬的大道上的东西，提升至宝石的行列。

让我参考关于滑冰的整段描述，第一卷第42至47页，尤其是其中的诗句

“于是我们穿过黑暗与寒冷飞驰， 没有一个声音是闲置的。伴随着喧嚣， 与此同时，悬崖响彻； 无叶的树木与每一块冰冷的岩石 叮当作响，宛如钢铁；而远处的山丘 向这混乱中投射出一种异样的声音， 那是忧郁，并非未被察觉，而星辰， 向东，闪烁着清辉，而在西方 傍晚橙色的天空渐渐消逝。”

或参考第一卷第244页的《绿林雀》诗篇。还有什么比结尾两节诗更准确却又更可爱呢？

“在那棵榛树丛上， 在阵阵风中闪烁， 看他栖息在狂喜之中， 却似乎仍在盘旋； 在那里！在那翅膀的拍动 洒在他背部和身体上的 阴影与阳光的闪烁， 覆盖了他全身。

当他这样在我眼前闪现， 他似乎是叶子的兄弟； 当他瞬间涌出 他那细碎歌声的喷泉， 仿佛他乐于蔑视 并嘲弄他所假装的形态， 当他正与灌木丛中 叶子的行列一同舞蹈时。”

或者参考第284页关于蓝帽雀和正午寂静的描述；或第299页写给杜鹃的诗；或最后，尽管我可以将引用增加到十倍之多，参考那首完全属于华兹华斯的诗，开头是

“她在阳光与阵雨中成长了三年”——

第五：一种沉思的忧郁，即深邃细腻的思想与敏感之情的结合；一种对人作为“人”的共情；这确实是一种沉思者的共情，而非同病相怜者或同伴的共情（旁观者，非当事人），但这种沉思者的眼中，并没有任何等级的差异可以遮蔽人性的同一；没有任何风霜雨雪的侵蚀、辛劳的磨损，甚至无知的蒙蔽，能完全掩盖那神圣的人类面容。创造主的题词与形象，在那些因罪孽或灾难而涂抹或划掉的暗影之下，对他而言依然清晰可辨。在这里，人与诗人互相消融又互相发现，前者得到了升华，后者获得了实质。在这种温和而哲理性的忧郁中，华兹华斯在我看来是无与伦比的。他是什么样的人：他便写什么样的诗。请见第一卷第134至136页，或那篇最动人的作品《玛格丽特——的苦难》，第165至168页，任何一位母亲——若我能以自己的经验来判断——任何一位家长，都无法不落泪地读完它。或者翻看上一版中那首真挚的抒情诗，题为《疯狂的母亲》，第174至178页，我忍不住要引用其中两节，两节皆因其忧郁动人，而前者更因最后两行诗句中那精妙的转折，如此生动地表现了那种精神错乱的状态：由于感官过分敏锐，受难者的注意力被每一件琐事突兀地引开，又在同一瞬间被那唯一的专横念头强行拉回，并凭借想象力与激情那融合、炼化的力量，将那本被突兀转移的目标对象带回身边，它不再是异类，而是盟友，是居于心间之物。

“吮吸吧，小宝贝，哦，再吮吸！ 它冷却了我的血液；冷却了我的大脑； 宝贝，我感觉到你的双唇！它们 从我心中抽走了痛苦。 哦！用你的小手按压我； 它松开了我胸口的那种 那紧绷而致命的束缚， 我感到你的小指在按压。 我看那微风在树间拂动！ 它正为我的宝贝和我降温。”

“你的父亲不在意我的乳房， 甜蜜的宝贝，那是留给你休憩的地方； 它完全属于你！——即使它的色泽 不再如初见时那般白皙， 对你来说，我的鸽子，它已足够美好！ 我的美貌，小孩子，已经消逝， 但你将与我在爱中同活； 即使我可怜的脸颊变得黝黑又如何？ 这对我很好，因为你看不见 不然它会是多么苍白憔悴。”

最后，且最为卓越地，我为这位诗人要求那最高、最严格意义上的“想象力”的天赋。在幻想的嬉戏中，华兹华斯在我看来并不总是优雅的，有时甚至显得艰深。其类比偶尔太过离奇，或要求一种过于独特的视角，又或者显得是预先刻意搜求的产物，而非自发的呈现。事实上，他的幻想很少表现为纯粹且未经修饰的幻想。但在想象力方面，他在所有现代作家中与莎士比亚和弥尔顿最为接近；且其风格完全不假外求，是他所独有的。借用他自己的话，这既是一个例证又是一种阐述，他确实对所有的思想和所有的对象——

“——增添了光芒， 那从未在海面或陆地出现过的光， 那种神圣的洗礼，以及诗人的梦。”

我将挑选几个例子，作为这一官能最明显的体现；但如果我有幸能将我对想象力及其起源与特征的分析，清晰地传达给读者，那么他几乎不可能翻开这位诗人的任何一页作品，而不辨认出这种官能或多或少的存在与影响。出自《紫杉树》诗篇，第一卷第303、304页。

“但更值得注目的， 是波罗戴尔那四棵手足般的树， 汇聚在一片庄严而广阔的丛林； 巨大的树干！每一根独特的树干都是 蛇状纤维相互缠绕的生长， 向上盘旋，且根深蒂固地交织； 并非毫无幻想的意味，其神态 威胁着凡夫俗子；——那是一片柱状的树荫， 在其红棕色的无草地面上， 常年被针叶树荫落下的碎屑所染—— 在那漆黑的枝叶屋顶之下， 仿佛为了节日的庆典，装饰着 那忧郁的浆果——幽灵般的形体 可能会在正午相遇；恐惧与颤抖的希望， 沉默与远见；死亡，那具骸骨， 以及时间，那道阴影；在那里集会， 仿佛在一座天然的圣殿中，散布着 未被惊动的苔藓石祭坛， 进行共同的礼拜；或在静默的休憩中 躺着，倾听山间的洪水 从格拉扎马拉最深处的洞穴中发出低语。”

关于《决心与独立》一诗中那位老人的形象，第二卷第33页。

“当他这样交谈时，那孤独的地方， 老人的身形与言谈，都令我不安， 在我的心眼中，我似乎看见他 在那疲惫的荒原上不停地踱步， 独自一人，默默地徘徊。”

或者在那部杂咏十四行诗集中的第8、9、19、26、31和33首——那首关于瑞士被征服的十四行诗，第210页，或者那首最后的颂歌，我从中特别挑选了以下两节或两个段落，第349至350页。

“我们的出生不过是一场睡眠和遗忘： 那与我们一同升起的灵魂，我们生命的星辰， 在他处曾有过落日， 并从远方而来。 并非彻底的遗忘， 也并非完全的赤裸， 而是带着荣耀的云彩，我们而来， 从上帝那里，那正是我们的家： 在我们的幼年，天堂围绕着我们！ 囚笼的阴影开始在 成长的男孩身上闭合； 但他看见了那光，以及它流溢的源头， 他在欢愉中窥见了它！ 那少年每日必须从东方越走越远， 却仍是自然的祭司， 伴随着那辉煌的幻象 在他的旅途中相随； 最终，成年人看着它渐渐消逝， 褪入平凡白昼的光影之中。”

以及同一首颂歌的第352至354页。

“哦，喜悦！在我们余烬中 有某种东西依然存活， 那自然仍在追忆 曾经如此转瞬即逝的一切！ 对往昔岁月的思索在我心中孕育出 无尽的祝福：确实，并非 为了那些最值得赞颂的事物； 那种愉悦与自由，童年时期 简单而纯朴的信条，无论忙碌还是休憩， 带着新生的希望在他胸中扑腾：—— 并非为了这些，我才吟唱 感恩与赞美的诗篇； 而是为了那些对感官、对外部事物 固执的拷问， 那些从我们身上坠落的、消逝的瞬间； 一个造物在未被实现的世间行走时， 那种空虚的疑惑， 那种崇高的本能，在它们面前我们凡俗的本性 曾如受惊的罪人般战栗！ 而是为了那些最初的情感， 那些朦胧的记忆， 无论它们是什么， 终究是我们所有白昼的源泉之光， 终究是我们所有视觉的主导之光； 支撑着我们——呵护着我们——并有力量使 我们喧嚣的岁月，在永恒寂静的 存在中显得如同瞬间；那些觉醒的真理 永不消亡； 既非懒散，亦非疯狂的挣扎， 无论是成人还是孩童， 也非所有与快乐为敌的事物， 能够彻底废除或摧毁！ 因此，在风平浪静的时节， 尽管我们身处遥远的内陆， 我们的灵魂依然能看见那不朽的海洋， 是它将我们带到此处； 能在瞬间远行至那里，—— 看见孩子们在岸边嬉戏， 并听见那伟大的水流永恒地奔涌。”

既然以一段摘录作为结尾是不公平的，因为那摘录尽管极具代表性，但鉴于其思想与主题的本质，对于读者而言或许只能引起少数人的兴趣或理解；我将从诗人最后出版的作品中，再增加一段同样充满华兹华斯风格的文字；对于这段文字的美感，以及其中所展现的想象力，想必人们只能有一种观点和一种感受。请见《白鹿》，第5页。

“教堂墓地很快挤满了人；——片刻后 再看一眼，他们全都消失了； 门廊周围的人群，以及坐在 院长橡树阴影下的村民！ 他们还没消失多久， 圣咏的前奏便已响起；—— 人们齐心协力地欢呼， 用高昂的声音填满了教堂！ 他们唱着他们所感悟的礼拜： 因为现在是热情的日出； 而信仰与希望正处于鼎盛， 在伟大的伊丽莎白那黄金时代。”

“片刻的炽热喧嚣止息， 内外一片寂静； 因为尽管牧师正安详地， 诵读着神圣的祷文， 你所能听到的唯一声音， 是附近河流的低语。 ——轻声！——在昏暗的树丛之间， 沿着那条穿过开阔绿地的路径， 那里看不到任何活物； 穿过那边的拱门，在那里， 在常春藤缠绕的拱门之下， 通往教堂墓地的自由入口—— 径直穿过那翠绿的草皮， 朝向那上帝的居所； 带着迷人的光芒滑行进来， 宁静而缓慢地滑行进来， 轻柔而寂静，宛如梦境。 一头孤独的鹿！ 她如六月的百合般洁白， 又如银色的月亮般美丽， 当云层被驱散，视野全无， 她在天空中独自伫立！ 或像某天晴空下， 航行在远方的船只， 一艘闪闪发光的船，将那浩瀚的 海洋当作她自己的领地。”

* * * * * *

“当她在她游荡的 这座庄严而荒凉的遗迹周围穿梭时， 是何等和谐而忧郁的变幻 伴随着她！ 此刻，她迈着一两步，穿过 那片开阔的白昼空间， 那里，痴情的阳光 照亮了本就明亮的她； 此刻，又有一抹精致的阴影落下， 像呼吸般落在她身上， 来自那高耸的拱门或围墙， 当她从下方经过时。”

对于以下这个类比，我担心它会显得晦暗而离奇，但在阅读巴特拉姆的《游记》时，我忍不住抄录了以下几行，作为华兹华斯的智力与天才的一种寓言，或是一种联想性的明喻与隐喻。——“土壤是深厚、肥沃的黑色腐殖土，覆盖在深层的粘土层之上；而这下面又是岩石地基，岩石常常冲破这两个土层，将脊背挺出地表。此处生长的主要树木是巨大的黑橡树、大花木兰、欧洲白蜡树、悬铃木，以及几棵庄严的郁金香树。”华兹华斯先生未来会创作出什么，我无法预言，但我能以最强烈的信念断言他有能力创作出什么。那将是第一部真正意义上的哲学诗。

我意识到，上述评论并不能消除那些以攻击和嘲讽华兹华斯先生的作品为业的人们的偏见。

真理与审慎可以被比作同心圆。诗人或许已经超出了后者，但他将自己限制在前者范围之内，在形容这些批评家时，称他们为“太过浮躁，无法被动地接受一位真正的诗人，又太过虚弱，无法与他较量；——想象力麻痹的人，在他们的心中，一切健康的行动都显得迟缓；——因此，他们像大众指引的那样去进食，或者与大众一同贪婪地寻求恶意的刺激。”

对于诋毁华兹华斯成就的人，言尽于此。另一方面，尽管我多么希望得到他们更充分的共鸣，我也不敢自欺，认为我坦率地表达了关于他的理论及其缺陷——其中大部分或多或少与他的理论相关，作为因或果——的意见，会令所有诗人的崇拜者和拥护者感到满意或愉悦。他们的赞美可能比我的更不加选择：但绝不可能比我更深沉、更真诚。然而，我提出的任何赞美或指责的观点，除了作为引出我形成该结论之理由的导语外，别无他意。最重要的是，我深信这样的批评不仅是必要的；而且，如果执行得当，必将对华兹华斯先生的声誉大有裨益。他的名声属于另一个时代，既无法被加速，也无法被阻滞。我已反复声明，他的缺陷相对于其美点而言是多么微小；且其中没有任何一点源于诗歌天赋的匮乏。即便它们更多、更大，作为当今时代其文学品格的朋友，我仍会将这种分析性的展示视为纯粹的收获；哪怕只是为了消除那种毫无根据、却被广泛且勤勉地传播的关于华兹华斯先生转向“简单”的奇怪误解！听到他的敌人因他风格、主题和构思的平庸而谩骂他，我感到的愤怒远不及我对某些矫揉造作的崇拜者所表现出的那种带有镀金意味的含义感到厌恶，在他们口中，他竟是一位“甜蜜、简单的诗人！”而且如此自然，以至于查尔斯小少爷和他更年幼的妹妹被他们迷住了，以至于他们玩起了“古迪·布莱克”或“约翰尼和贝蒂·福伊”的游戏！

若是这些随笔中发表的诗集足够重要（我还没有自大到相信这一点），以至于值得这样的关注；那么，我就像我对待他人那样，也希望被他人对待。

《西比尔叶集》一书以及本卷书，截至这一页，已经印刷并准备出版超过十八个月了。但是，在用我近年来在这种境遇下唯一自然的语调谈论自己之前，我愿向读者呈现我文学生活初生时的模样：

当希望如攀缘的藤蔓般在我周围生长， 那果实与枝叶，虽非我所有，却仿佛属于我！

为此，我从我从德国寄回家的信件中，挑选了那些看起来最有趣，同时也与本书标题最贴切的信件。

萨特兰的信札

信件一

1798年9月16日，星期日早晨，汉堡号邮船从雅茅斯启航；我生平第一次，注视着我的故土离我远去。就在它消失的那一刻——在当时我大部分同胞所聚集的所有的教堂、礼拜堂、会堂和集会所里，我敢问，是否有一份比我当时为我的祖国向上天祈求的更热切的祷告。“现在好了，”我对着站在我身边的一位绅士说，“我们离开我们的国家了。”“还没有，还没有！”他回答道，并指向大海；“这也是不列颠人的国家。”这句俏皮话让我的精神为之一振，我起身环顾我的同船旅客，他们全都站在甲板上。我们总共有十八个人，即：五位英国人，一位英国女士，一位法国绅士及其仆人，一位汉诺威人及其仆人，一位普鲁士人，一位瑞典人，两位丹麦人，一名混血男孩，一位德国裁缝及其妻子（这是我见过最小的一对夫妇），以及一位犹太人。我们都站在甲板上；但没过多久，我观察到了惊恐的迹象。那位女士有些困惑地退回了船舱，我周围的许多脸庞呈现出一种极其凄凉且青蛙般的肤色；不到一小时，甲板上的人数就减少了一半。我感到头晕，但没有呕吐，头晕很快消失了，但留下了一种发热和食欲不振，我很大程度上将其归咎于舱底积水的恶臭（saeva Mephitis）；而从船舱里传出的动静当然也没有减轻这种感觉。不过，我还是能够加入那些身体强壮的旅客中，其中一人说得很贴切，莫穆斯（Momus）若想看清一个人的内心，不必非要在他的胸膛上开一扇窗，他只需乘一次邮船进行一次海上旅行就够了。

我倾向于相信，邮船作为一种让人们彼此敞开心扉的工具，远胜于驿车。在驿车中，姿势的单一使人昏昏欲睡，而同伴分离时间的确定性，使得每个人更多地想到他要去见的人，而非与他同行的人。但在海上，好奇心更容易被激发，单就这一点而言，由于你同伴品质的好坏对你而言至关重要，因为你不知道自己会被迫与他们相处多久。此外，如果你是同胞，这便开始形成一种区别和一种兄弟情谊的纽带；而如果是来自不同的国家，则会有更多谈话的诱因，有更多可问和更多可交流的内容。我发现我引起了丹麦人非同寻常的兴趣。我曾爬进甲板上的小船里睡着了；但下午三点左右被其中一人唤醒，他告诉我，他们一直在每一个角落寻找我，并坚持要我加入他们的派对与他们一起饮酒。他讲起英语来如此流利，以至于我完全无法解释他说话时那种奇异甚至可笑的语法错误。我去了，发现了一些美酒和葡萄与菠萝作为甜点。丹麦人给我起了个绰号叫“神学博士”，而我穿着一身黑，带着大皮鞋和黑色毛线袜，确实很像一位卫理公会的传教士。然而我否认了我的头衔。那么你是什么？富人？不！商人？不！商人的旅行者？不！职员？不！或许是一位哲学家？那正是我人生中，对“哲学家”这个称谓和角色最为厌恶的时期。但我厌倦了被盘问，与其什么都不是，或充其量只是一个人的抽象概念，我便鞠了一躬，屈从于“哲学家”这一词中所隐含的诽谤。——那位丹麦人随后告诉我，在场的所有人也都是哲学家。诚然，我们并非斯多葛学派。因为我们饮酒、交谈、歌唱，直到我们所有人混在一起谈笑歌唱；然后我们起身在甲板上跳了一套舞蹈，这套舞蹈至少在某种意义上，被贴切且恰当地称为“摇摆舞”（reels）。那些躺在下面船舱里，处于晕船痛苦之中的旅客，一定觉得我们那酒神般的狂欢

——是一曲 与他们的哀吟格格不入且刺耳的旋律。

我当时也是这么想的；而且（我想，为了维护我新假定的哲学角色），我也在想，我们的大多数美德与对死亡的恐惧联系得有多么紧密，而在没有危险的情况下，我们对痛苦的同情又是多么稀少。

那两位丹麦人是兄弟。其中一人有着白皙的肤色、白发和白眉毛；看起来很傻，他说出的任何话都没有违背他的外表。另一位，我为了突出而称他为“丹麦人”的那位，也有着白发，但比他哥哥矮得多，四肢纤细，脸很瘦，略微有些痘痕。这个人让我确信了一个老生常谈的正确性，即我们小说和闹剧中的许多写实肖像，曾因被草率地指责为离谱的漫画，或者根本不存在的人而受冤。我退回到我在小船上的位置——他走过来坐在我身边，看起来有些醉醺醺的。他以极其华丽的风格开启了谈话，并且，作为对他自己虚荣心的一种开路，他用如此粗俗的方式奉承我！老喜剧中的寄生虫与他相比都显得谦逊了。他的语言和发音是如此独特，以至于我决定生平第一次记录下一段谈话。以下便是，虽然有所删节，但在其他方面正如我的记忆所允许的那样准确。

丹麦人：多么想象力！多么语言！多么渊博的科学！还有那眼睛！多么奶白的额头！噢，我的天哪！嘿，你简直是个神！

回答：先生，您过奖了。

丹麦人。噢，我的天哪！如果阁下以为我在恭维您！——不，不，不！我一年有一万英镑——是的，一万英镑——是的，一年一万英镑！好吧——那又怎样？区区小事而已！我才不会为了十倍于此的钱财而献出我诚挚的心。是的，您是位神！而我不过是个凡人！但是，我亲爱的朋友！请把我当作一个人来看待！是，是——我正想问您，我亲爱的朋友——我不够口若悬河吗？我讲英语讲得不够好吗？

回答。极其令人钦佩！请相信我，先生！我很少听到即便是母语人士也能说得如此流利。

丹麦人。（极其热烈地握住我的手。）我亲爱的朋友！我们彼此之间有着何等深厚的情谊与忠诚啊！但请告诉我，一定要告诉我，——我难道不是偶尔也会说错一些吗？难道我没有犯什么错误吗？

回答。噢，先生！也许敏锐的英语语言批评家会注意到，您偶尔把“am”说成了“is”。在我们最好的社交圈里，我们通常说“I am”，而不是“I is”或“I’se”。请原谅，先生！这只是区区小事。

丹麦人。噢！——is，is，am，am，am。是的，是的——我知道，我知道。

回答。I am, thou art, he is, we are, ye are, they are.

丹麦人。是的，是的——我知道，我知道——Am, am, am是现在时（praesens），而is是完成时（perfectum）——是的，是的——are是过去完成时（plusquam perfectum）。

回答。那么art呢，先生——？

丹麦人。我亲爱的朋友！它是过去完成时，不，不——那是弥天大谎；are才是过去完成时——而art是……过去完成时的过去完成时（plasquam plue-perfectum）——（然后来回摇晃着我的手，歪着他那双闪烁着虚荣与酒意的小巧榛色眼睛看着我）——您看，我亲爱的朋友，我多少也有些学问吧？

回答。学问，先生？谁敢怀疑呢？谁能听您谈吐片刻，谁能哪怕只看您一眼，而不察觉其博学程度呢？

丹麦人。我亲爱的朋友！——（然后带着一副自以为谦卑的神情，用一种仿佛在讲理的语气说）我若没有些学问，怎么谈论那些“prawns”（此处指代语法术语）和“imperfectum”，还有“futurum”和“plusquamplue perfectum”，以及所有那些东西呢，我亲爱的朋友？

回答。先生！像您这样的人，谈论任何话题都无法不显露出其知识的深度。

丹麦人。语法的拉丁语（Grammatic Latin），我的朋友；哈！哈！哈！（大笑着，来回摇晃我的手——随后突然转为极其庄重）现在我要告诉您，我亲爱的朋友！关于我，发生了一件丹麦整个历史上从未有过先例的事。主教大人在拉丁语语法中问了我关于所有宗教的问题。

回答。语法，先生？我想您是指语言——

丹麦人。（略显不悦。）语法就是语言，语言就是语法——

回答。一万遍抱歉！

丹麦人。好吧，那时我才十四岁——

回答。才十四岁？

丹麦人。不多不少。我才十四岁——他问了我所有问题，宗教和哲学，全都是用拉丁语问的——而我回答了他每一个问题，我亲爱的朋友！全是用拉丁语回答的。

回答。奇才！绝对的奇才！

丹麦人。不，不，不！他是一位主教，一位伟大的主管。

回答。是的！一位主教。

丹麦人。一位主教——不仅仅是个布道者，不是个“prediger”。

回答。我亲爱的先生！我们误解了彼此。我说您在那样小的年纪用拉丁语回答问题是个奇才，也就是说，这是一件了不起的事；这种事并不常发生。

丹麦人。常发生！在丹麦的整个历史上找不到一个先例。

回答。那在那之后呢，先生——？

丹麦人。我被送到西印度群岛——去了我们的岛上，在那里我就再也没接触过书本。不！不！我把我的天赋用在了别处——我赚到了一年一万英镑。这难道不是天赋吗，我亲爱的朋友？——但钱算什么？——我认为最穷的人也和我平等。是的，我亲爱的朋友；我那点小小的财富让我的慷慨之心感到愉悦，因为我能行善——没有谁能像我这样，在拥有如此微薄财富的情况下做出如此多的慷慨之举——没有人——没有男性，没有女性会否认这一点。但我们都是上帝的孩子。

这时，那位汉诺威人打断了他，另一位丹麦人、瑞典人和普鲁士人也加入了我们，还有一位会说流利德语的年轻英国人，他为我翻译了许多普鲁士人的笑话。那位普鲁士人是个六十出头的旅行商人，身子骨硬朗，高大、强壮、魁梧，满腹故事、手势和滑稽动作，有着江湖郎中的灵魂与面貌，他在逗你发笑的同时，顺手就会摸走你的钱包。在他所有的滑稽神态与动作中，依然保留着一种未被笑声触及的眼神；而那一个眼神才是他的真面目，其他的不过是面具。那位汉诺威人是个苍白、肥胖、臃肿的年轻人，他的父亲在伦敦做军火承包商赚了一大笔钱。他似乎在模仿年轻富有的英国人的举止。他是个好心肠的人，并非没有知识或文学修养；但却是个极度狂妄自大的花花公子。他习惯于旁听下议院会议，据他自己告诉我，还曾在辩论社团里做过演讲，并博得满堂喝彩。为了这个，他似乎做了值得称道的努力：因为他完全精通沃克的《发音词典》，并且带着一种口音——那种口音强烈地让我想起《罗德里克·兰多姆》中那位自称教授英语发音的苏格兰人——他不断地征询我更高明的判断，问我某个词发音是否恰当，或者是否具有“真正的雅致”。他说话时，哪怕只有半打句子，他也总是站起来：我看不出这有什么动机，除了他偏爱英国立法者演说中常说的那句雅致的短语：“While I am on my legs”（当我站着的时候）。那位瑞典人，出于不久后便会明了的原因，我将称他为“贵族先生”，他是个五官粗犷、满脸疥疮的男人，肤色像是一根正在冷却的红热火钳。他似乎极其依赖那位丹麦人；但无论如何，他是这群人里知识最渊博、最理智的。事实上，他的举止和谈吐表明他既是一个见过世面的人，也是一位绅士。犹太人在船舱里：那位法国绅士躺在甲板上病得厉害，我对他一无所知，除了他仆人对他那充满温情的照料。这个可怜的小伙子自己也病得很重，时不时跑到船边，却始终注视着他的主人，又立刻回来坐在他身边，时而托起他的头，时而擦拭他的前额，全程用最抚慰的声音与他交谈。船舱里发生了一场极其滑稽的夫妻争吵，发生在那位德国小裁缝和他娇小的妻子之间。他为自己和妻子各定了一个床位。这对那位小妇人来说简直是残酷的暴行；她坚持要两人共用一张床，并用最凄惨的语调向大副保证，她是他的合法妻子。大副和船舱服务员判她赢了，嘲笑那个男人缺乏温柔，并把他强行塞进了他那晕船妻子的隔间里。这场争吵对我来说很有趣，因为它为我争取到了一张床，否则我是不会有的。

晚上七点，海浪翻滚得更高了，丹麦人通过这一番折腾，吐出了不少他之前吞下的东西，从而为塞进更多东西腾出了空间。他最喜欢的饮品是糖加白兰地，也就是说，一点点温水加上大量的白兰地、糖和肉豆蔻。他的仆人，一个黑眼睛的混血男孩，有着一张和蔼的圆脸，颜色恰好和核桃仁皮一样。丹麦人和我又一次坐在了船上的救生艇里。这段对话，实际上已不仅仅是对话，而是演说，其离谱程度超过了我所听过的任何东西。他告诉我他在圣克鲁斯岛赚了一大笔钱，现在正回丹麦去享受。他详细描述了他打算过的那种生活方式，以及他准备开始从事的伟大事业，直到白兰地助长了他的虚荣，而虚荣与饶舌又助长了白兰地，他谈吐得像个疯子——恳求我陪他去丹麦——在那里我将见识到他与政府的关系，他还要把我介绍给国王等等。他就这样大声做着白日梦，随后又以一种非常抒情的转折过渡到一般政治话题，像个“通信协会”的成员那样，大谈特谈（不是关于，而是大谈）“人权”，并向我保证，尽管他有钱，但他认为活着的最穷的人也与他平等。“大家都一样，我亲爱的朋友！大家都一样！我们都是上帝的孩子。最穷的人也拥有和我一样的权利。杰克！杰克！再来点糖和白兰地。瞧瞧那个家伙！他是个混血儿——但他和我平等。——说得对，杰克！（接过糖和白兰地。）喂，你这人！和这位先生握手！握手啊，你这狗东西！在那儿，在那儿！——我们都是平等的，我亲爱的朋友！我难道讲得不像苏格拉底、柏拉图和加图吗——他们都是哲学家，我亲爱的哲学家！都是非常伟大的人！——还有荷马和维吉尔——但他们是诗人。是的，是的！我都知道！——但任何人还能说出比这更多的话吗？我们都是平等的，都是上帝的孩子。我一年有一万英镑，但我并不比活着的最卑微的人强。我没有傲慢；然而，我亲爱的朋友！我可以说，做！事情就办成了。哈！哈！哈！我亲爱的朋友！瞧瞧那位先生（指着“贵族先生”），他是位瑞典男爵——你看着。喂！（呼唤瑞典人）给我，你愿意吗，从船舱里拿瓶酒来。瑞典人——嘿，杰克！去给你主人从船舱拿瓶酒。丹麦人——不，不，不！你去拿——你自己去，你现在就去！瑞典人——呸！——丹麦人——现在去！去吧，我请求你。”于是瑞典人去了！！

在这之后，丹麦人开始了一场关于宗教的演讲，误把我当作大陆意义上的“哲学家”（un philosophe），他以一种极其夸张的腔调谈论神性，非常像那个粗野的笨蛋托马斯·潘恩先生在他那本《理性时代》中的狂言妄语，并对着我的耳朵低语，说耶稣基督那一套全是该死的虚伪。我敢断言，很少有人比我更少有理由指责自己沉溺于冷嘲热讽。如果说我不喜欢它，那仅仅因为它是一种法国式的恶习，而且我以避免这种恶习为荣，因为我们自己的语言太诚实了，根本找不到一个词来表达它。但在这个例子中，诱惑力太强大了，我已经把它列入了我的过错清单。伯里克利曾回答过他最亲爱的朋友之一，后者曾在生死关头请求他为了保命而发一个模棱两可的誓言：“Debeo amicis opitulari, sed usque ad Deos”（我理应帮助朋友，但仅限于神明之下）。即使是友谊本身，也必须在祭坛这一侧迈出她最后且最勇敢的一步。请相信，我绝不会为了搅动一个醉鬼那虚荣的巧克力壶，直到它冒出泡沫，而去冒险做伯里克利为了拯救朋友性命都不愿做的事。我换上一副严肃的面孔，声称自己是一个信徒，于是在他的好感度里瞬间下沉了百寻之深。他退回了自己的船舱，我用大衣裹住自己，注视着海水。一团美丽的白色泡沫在瞬间的间隔中带着咆哮掠过船侧，小小的火焰星在里面跳动、闪烁然后熄灭：时不时地，这团白色云状泡沫的一小部分从船侧弹射出来，每一部分都带着自己的小星座，在海上掠过，像鞑靼骑兵穿过荒野一样疾驰而去，消失在视野之外。

天气很冷，船舱与我的嗅觉器官正处于公开战争状态，我感到有理由庆幸自己穿着大衣，那是一件沉重、高领、体面的粗呢大衣，领子翻起来，可以很像样地充当睡帽。仰望两三颗随着帆影晃动的明亮星辰，我睡着了，但在周一凌晨一点被一场雨淋醒了。我被迫下到船舱里，在那里睡得很沉，早餐时醒来胃口极好，我的鼻孔——所有感官中最温和的一个——已经习惯了，或者说已经对那股恶臭变得麻木了。

9月17日，周一，我和瑞典人进行了一次长谈。他以极其尖刻的蔑视谈论丹麦人，称他是个愚蠢、被钱烧坏了脑子的家伙；但他证实了丹麦人关于他那巨额财富的吹嘘，这些钱是他最初做律师、后来做种植园主赚来的。从丹麦人和他本人那里，我了解到他确实是一位瑞典贵族，挥霍掉了一笔本来就不算大的家产，并将他的财产转让给了那位丹麦人，如今完全依赖他生活。他似乎对丹麦人的傲慢表现出的痛苦极小。他非常仁慈，对那位受尽折磨的英国女士格外关照，并为她做了许多琐事，其温柔与细致似乎证明了真正的善良。事实上，他的举止和谈话不仅令人愉悦，甚至很有趣；我努力相信他面对丹麦人时的麻木是一种哲学上的坚忍。因为尽管丹麦人此时已经完全清醒，他的本性却从他每一个毛孔里渗了出来。晚饭后，当他又被酒水冲得面红耳赤时，每隔一刻钟或更频繁，他就会对瑞典人大喊：“喂！贵族先生，去——做那件事！贵族先生！——告诉各位那位先生一个故事，等等；”其傲慢本该引起厌恶和反感，若不是他关于平等神圣权利的庸俗狂言，加上他不仅在英语，甚至在一般语法上的狂野破坏，让他变得如此令人不可抑制地发笑。

四点钟，我观察到一只野鸭在波浪上游动，一只孤独的野鸭。在那个圆形的、空无一物的海域沙漠中，它看起来竟是如此有趣，这真是不易想象。我曾把那种浩瀚感与海洋联系在一起，以至于当我看不到陆地时，竟对水平线圆圈的狭窄与近在咫尺感到极其失望。可见，意象是多么难以满足与词语相关的模糊感受。傍晚时分，帆被降了下来，以免撞上陆地，毕竟陆地只能在很近的距离看到。周二凌晨四点，我被“陆地！陆地！”的喊声惊醒。那是一座位于我们左侧远处的丑陋岛岩，名叫海利格岛（Heiligeland），许多从雅茅斯到汉堡的旅客都知道它，他们曾因风暴天气被迫在上面度过数周又数周的乏味囚禁，被居住在那里的无赖们通过勒索榨干了所有钱财。至少水手们是这么告诉我的。——九点左右，我们看到了陆地，它看起来似乎难以将头伸出水面，低矮、平坦且阴郁，带有灯塔和地标，仿佛为这种阴郁赋予了某种特征和语言。我们进入了易北河口，经过了诺伊维克（Neu-werk）；尽管此时我们只能看到河流的右岸。在此，我看到了一座教堂，并为航行的平安感谢上帝，心中不免浮现出对我在英格兰所留之人的深切眷恋。当天上午十一点，我们抵达库克斯港（Cuxhaven），船抛了锚，小艇被吊下来，把汉诺威人和其他几个人送上岸。船长同意以十基尼的价格载我们剩下的人去汉堡，丹麦人为此承担了大部分费用，以至于其他乘客每人只需付半个基尼。于是，我们起锚，平稳地溯流而上。在库克斯港，天气晴朗时可以看到河的两岸；此时我们只能看到右岸。我们经过了无数在此等风已数周的英国商船。很快，两岸都清晰可见，都十分平坦，其极致的整洁显露出人类劳动的痕迹。在左岸，我远远地望见了一两座教堂；在右岸，我们经过了尖顶、风车和农舍，风车和独栋房屋，风车和风车，整洁的独栋房屋，以及尖顶。这些就是映入眼帘的景物，依次排列。河岸绿意盎然，种满了树木，并不显得粗鄙。离库克斯港三十五英里处，夜色降临，而由于易北河的航行充满危险，我们抛锚了。

我心想，月亮挂在什么地方，映入你那亲爱的友人的眼中呢？对我而言，它挂在易北河的左岸。在月亮上方，紧贴着一团巨大的深黑色云朵，而一条极其纤细的带子横过圆盘的中心，像绉纱丝带一样窄、薄且黑。那道长长的、颤动的月光之路，铺在水面上，直抵我们船的尾部，闪烁着昏暗而朦胧的光。我们看到右岸亮着两三盏灯，大概是卧室的灯。我感受到了这条壮丽河流的静谧——它的河岸上住满了男人、女人和孩子，以及羊群和牛群——这条居住着人们的河流在夜晚的静谧，与海洋那荒凉孤独中无休止的喧嚣、骚动和巨大的波动之间，形成了鲜明的对比。下层的乘客都已退回各自的铺位；而刚刚离开他们的经历，使我对此刻这静谧景象的兴趣感受得更为深切。因为整个晚上，那位普鲁士人都在极力施展他所有的才华来吸引丹麦人，丹麦人也已将他接纳进自己的随从行列。年轻的英国人继续为我翻译普鲁士人的笑话。它们无一例外地亵渎且令人厌恶，但有些足够机智，而他讲述的几个亲身经历，作为那个国家风俗的佐证，倒也颇有价值。

星期三清晨五点，我们起锚航行，但很快因大雾弥漫被迫再次抛锚，船长担心这雾气会持续整整一天。不过到了九点左右，雾气散去，我们缓慢航行，紧贴着一座非常美丽的岛屿岸边，该岛距Cuxhaven四十英里，风势依然微弱。这座小岛或称霍尔姆岛长约一英里半，呈楔形，树木茂密，草地呈现出最鲜活的绿色，岛上一座布置得格外整洁的农舍使其更显迷人。它仿佛是为了不孤单的隐居而生——既能吸引朋友造访，又能挡住那些无谓访客的唐突打扰。易北河的河岸如今变得愈发美丽，肥沃的草甸和树木像一道低矮的墙延伸在河边；越过它们，可以窥见整洁的房屋，（尤其是在右岸，）还有大量白色、黑色或红色的尖顶教堂。一种本能的审美促使人们在平原地区将教堂建成尖顶状，由于它们无法与任何其他物体建立联系，便如同沉默的手指指向天空与星辰，有时，当它们反射出丰富却多雨的落日那铜色的光芒时，宛如一座燃烧向天的火焰金字塔。我记得曾有一次，也仅有一次，是在多山国家的狭窄山谷中见过一座尖顶建筑。那效果不仅平庸，而且可笑，甚至不由自主地让我想起了一个灭烛罩；它脚下那座高山的紧密毗邻，将它衬托得如此矮小，彻底剥夺了它与天空或云朵的一切联系。距离Cuxhaven四十六英里、距离汉堡十六英里的地方，丹麦村庄Veder以其黑色尖顶装饰着左岸，紧邻它的是狂野而充满田园风情的Schulau小村。迄今为止，左右两岸都绿意盎然直至水边，且与河面齐平，宛如公园运河的岸边。树木与房屋同样低矮，有时低矮的树木覆盖了更低的房屋，有时低矮的房屋又高出更低的树木。但在Schulau，左岸陡然升起四五十英尺，以其垂直的沙质立面直面河流，上面零星点缀着几丛绿色。易北河上的景象愈发热闹，无数渔船和盘旋在它们周围的海鸥群——那些吵闹的竞争者和渔夫的伙伴——使得场面愈发活跃；直到我们抵达Blankaness，这是一个极其有趣的村庄，错落有致地散布在三座小山上的树丛中。这三座小山的每一座都以裸露的沙质斜坡面朝河流，那些立在岸边排成一行的杆子笔直的船只，与沙坡形成了一种奇妙的和谐。每一座立面之间都有一道绿色而茂密的深谷，一座比一座幽深。总之，这是一个由若干独立小屋组成的庞大村庄，每间小屋都坐落在属于自己的小树林或果园中央，且每间都有自己独立的路径：一个充满路径迷宫的村庄，或者说是一处房屋的聚集区！这里居住着渔民和造船工，Blankanese船只在整个易北河航道中都非常抢手。在这里我们第一次看到了汉堡的尖顶，从这里到Altona，易北河的左岸极其宜人，作为一座勤劳的共和制城市的邻近区域——那种美感，或者说漂亮，既能引诱市民走出城市来到乡间，又能满足他在城里培养起来的品味。避暑别墅和中式陈设随处散布在又高又绿的岸边；农舍的木板未加粉刷，装饰得绿黄相间；几乎没有一棵树不被修剪成各种形状，用来提醒人类自己的力量与智慧，而非自然的睿智。然而，这些毕竟是城乡之间的连接纽带，远胜过那些人们因自身习惯而不具备的品味与享受的矫揉造作。在周六和周日，看着汉堡的市民们吸着烟经过这里，妇女和孩子们在黄杨木和紫杉丛的凉亭里宴饮，这便成了它自身的一种自然。周三四点钟，我们离开了船，费劲地穿过似乎从Altona向上堵塞了宽阔易北河的巨大船阵，最终在汉堡的Boom House登岸。

第二封信

致一位女士。

RATZEBURG。

Meine liebe Freundinn，

瞧，尽管我来到这个国家还不到六个星期，德语却说得如此自然！简直像我的邻居Amtsschreiber（或称公务秘书）说英语一样流利，他只要见到我，哪怕一天碰见六次，也从不忘记用“---ddam your ploot unt eyes, my dearest Englander! vhee goes it!”来问候我——这无疑证明了他的慷慨大方，因为这些词就是他英语词汇的全部。然而，我有个比炫耀精通程度更好的理由：因为我想让您对一门语言产生好感，我已许诺自己通过掌握它获得极大的教益，并能在我们冬日的阅读时光中，为您和您的姐妹传达一种新的乐趣。而还有什么比指出它对女性的尊崇更能体现这一点呢？我想，我们的英语后缀ess，要么仅限于源自拉丁语的词汇，如actress、directress等，要么源自法语，如mistress、duchess之类。但德语的inn却能使我们在生活的每一个可能关系中指明性别。因此，Amtmann的夫人是Frau Amtmanninn——秘书的妻子（顺便提一下，这是我目前在德国见过的最美丽的女人）是die allerliebste Frau Amtsschreiberinn——上校夫人是die Frau Obristinn或Colonellinn——甚至牧师的妻子也是die Frau Pastorinn。但我尤其喜爱他们的Freundinn，它不同于罗马人的amica，除非在最好、最纯粹的意义上，否则极少使用。现在我知道人们会说，当一个人感到有必要向自己表达这位朋友是女性时，那朋友就不仅仅是朋友了；但我否认这一点——至少在人们提出这一异议的意义上是如此。我宁愿冒亵渎的指责，也不愿放弃我的信念，即我们的灵魂正如它们那容易磨损的躯壳一样，也是有性别的；而感受不到这一点的人，从未真正爱过姐妹——甚至，如果她确实配得上那个神圣的名字，他也根本没有能力像她应被爱的那样去爱一位妻子。

现在我知道，我温柔的朋友，您在对自己嘀咕些什么了——“他总是这样！追逐着偶然从他想象力表面吹起的第一个泡沫；而人们却急于了解他在哪里，看到了什么。”好吧！既然我已经定居在Ratzeburg，我来到这里的动机和旅途详情也会告知您。我写给他的第一封信，无疑他已经用它来教化了你们全家人，那封信里说我已平安抵达易北河阶梯旁的汉堡，住在Boom House。站在阶梯上时，每天往返于汉堡和Haarburg的一两趟渡船上的乘客内容让我感到很有趣。船上挤满了来自各国、穿着各式服装的人；男人们嘴里都叼着烟斗，这些烟斗形状和款式各异——笔直的和弯曲的，简单的和复杂的，长的和短的，藤制的、陶制的、瓷制的、木制的、锡制的、银制的和象牙制的；大多数都有银链和银质烟斗盖。烟斗和靴子是初来乍到的旅行者眼中汉堡男性的首要通用特征。但我忘记了我要尽可能写日记的承诺。——因此，9月19日下午。我的同伴，您记得，他讲法语异常地道，与那位流亡者建立了一种亲信般的交情，那人看起来是个明白事理的人，举止完全是一位绅士。他看上去五十岁左右，或稍大一些。法语礼仪中因程度过度而令人不快的部分，已随年龄或苦难而消融；而其中所有令人愉悦的部分，如在琐事上的敏捷与细腻等，依然保留着，且没有忙乱、做作或过分的热切。他的举止展现了一种洗练的法国人的细致仁爱，又被英国性格的清醒所调和，且剥离了其中的矜持。当您用强调的语气使用“绅士”这个词时，某种极其吸引人的特质便会显现，尽管在这种语境下，它比定义它更易于感受。它既不包括拥有崇高的道德卓越，也不一定包括修饰性的礼仪。我的脑海中现在浮现出一个人的形象，他的生活即使在荣誉法庭上也经不起推敲，更不用说在良知法庭上了；如果仔细观察，他的举止甚至会让人产生笨拙而非优雅的感觉：然而，每一个与他交谈过的人都感受并承认了他是一位绅士。我相信其中的奥秘在于——每当在社交交往的所有情况下，无论是琐事还是大事，通过其举止和风度的全部细节，并习惯性地，一个人以这样一种方式对他者表现出尊重，同时也暗示他自己在感受中习惯性且确信地预判对方会给予他同样的尊重时，我们便感受到了绅士品格的存在。简而言之，绅士品格产生于作为一种习惯发挥作用的“平等”感受，它对阶级的差异具有灵活性，并在此基础上得到修正，而不会受到扰乱或被取代。这种描述或许能向您解释您自己的一条评论的依据，当时我正为您翻译关于雄辩腐败原因的有趣对话。“这些古罗马人一定是多么完美的绅士啊！我记得当时读到西塞罗哲学对话录和书信集翻译时，曾留下同样的感受：而在普林尼的书信中，我似乎有了一种不同的感受——他给了我一种‘非常精致的绅士’的概念。”您说这些话时，仿佛您感觉到那个修饰语损害了本质，而程度的增加改变了种类。普林尼是绝对君主的朝臣——西塞罗是贵族共和主义者。出于这个原因，绅士这一品格，在我所局限的意义上，在英国很常见，在法国很少见，即便存在，也多见于老年或成年期的后期；而在德国，这一品格几乎闻所未闻。但绅士真正的对立面，则应去英裔美国民主党人中寻找。

我欠这个可爱的法国人一段题外话，作为对他的一种公正，也是对我自己的一种羞辱。因为在我们关于法国诗歌的一场小争论中，他通过对比的无声指责让我感受到了自己的失礼，当我事后为我语言的激烈向他道歉时，他以一种愉悦的惊讶神情回答了我，并立即给了我一个赞美，这赞美是一个绅士既能有尊严地给予，又能愉快地接受的。因此，我很高兴我们达成一致，尽可能住在同一家旅馆。我的朋友和他一起去寻找旅馆，我则去递交我的推荐信。

我迈着轻快的步伐继续前行，令我振奋的不仅是我亲眼所见的一切，更是一种模糊的感受：我平生第一次踏上了我们星球的陆地。我感觉自己像是一只在鸟舍中孵化出的被释放的鸟，在第一次自由翱翔后，在更高的空中盘旋。我很自然地对万事万物感到惊奇，有些是因为它们与英国的东西如此相似，有些则是因为如此迥异——荷兰妇女戴着大遮阳帽，帽檐在前方伸出半码远，背后则有着丰盈得过分的衬裙——汉堡的妇女戴着帽子，帽兜上编织着银丝或金丝，或两者皆有，边沿饰以僵硬的蕾丝，高高立在她们眼前，但并未垂下，以致双眼透过它闪闪发光——汉诺威妇女露出前额，头上竖立着一层像墙一样垂直的僵硬蕾丝，帽子后面则拖着大量的丝带，落在或甩在背上：

“她们的面容仿佛一面华丽的旗帜， 展开来蔑视所有的敌人。”

女士们都穿着英国服饰，涂着胭脂，牙齿都不好：这一点您一眼就能看出，因为与那些大笑、大声交谈的乡村妇女和女仆相比，她们的牙齿简直是动物般的、过于光泽的珍珠白，且整齐划一。那些乡村女孩穿着干净的白长袜和没有后帮的拖鞋，在肮脏的街道上轻快地穿行，仿佛被某种咒语庇护，免受污垢沾染：那种轻盈也令我惊讶，我曾一直认为，住在旅馆里最讨厌的事情之一，就是必须穿着这种拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒作响。街道狭窄；对我那英国人的鼻子来说足够令人厌恶，一眼便可解释为何这里普遍穿靴子；行人没有专用道；房屋的三角墙面都朝向街道，有些呈普通的三角形，正如植物学家所说的完整；但大多数都带有比中式风格更怪诞的凹槽和扇形边缘。最令我惊叹的是窗户的丰富，又大又多，以至于房屋看起来全是玻璃。皮特先生的窗税，加上那些像苏里南蟾蜍背上长出的小蟾蜍一样从窗户上冒出来的小装饰，肯定会改善汉堡房屋的外观，它们有一种淡淡的夏季气息，与其实际规模不符，与气候不协调，并排除了那种在喧闹城市中人们希望与房屋联系在一起的隐居和自足感。但恐怕只有一场大火，才是汉堡建筑美感产生的先决条件：因为这里实在是一座肮脏的城市。我继续向前，穿过无数丑陋的桥梁，桥旁紧挨着巨大的黑色水车畸形物。水流在城中随处交织，本可以为意大利的天才提供一切最美丽、最宏伟的建筑可能。它本可以成为威尼斯的竞争对手，但这里只有混乱和丑陋、恶臭和停滞。我信件所指的Jungfer Stieg（即“年轻女士步行街”）算是一个例外。这是一条种有三排榆树的散步道或林荫道，由于每年修剪，它们显得纤细而矮小。这条步道占据了一块方形水域的一侧，水面上游着许多完全驯化的天鹅，在天鹅之间穿梭的是华丽的游船，上面坐着女士，由她们的丈夫或爱人划船。------

（此处省略若干段。）------在破碎的英语之外，这种悲伤而庄重的礼节让我更加尴尬，当我听到那位流亡者的仆人打听我时，那声音听起来就像一位老朋友。他是来带我去我们的旅馆的。我穿过一条又一条街道，快乐得像个孩子，我敢说，我那忙碌的眼睛里一定透着孩子气的惊奇，被那些架着可移动长凳、一个挨着一个的柳条马车（这些就是出租马车）逗乐了；被商店的招牌逗乐了，上面画着店内出售的所有商品，画得非常精确，尽管乱得怪诞（在这个伟大的国际集市中，这是语言的有用替代品）；被商店和房门不断叮当作响的铃声逗乐了，铃铛挂在每扇门上，每次进出都由一根小铁杆敲响；——最后，被我路过时向窗内张望的景象逗乐了；男男女女在喝咖啡或打牌，男人们都在吸烟。我希望自己是个画家，那样我就能给您画一幅牌局的素描。其中一位绅士的长烟斗搁在桌上，斗钵离他的嘴半码远，像鱼塘边的香炉一样冒着烟——另一位正在发牌、双手都在忙碌的绅士，把烟斗衔在齿间，烟斗垂在他膝盖之间，在他的脚踝旁冒着烟。连霍加斯本人也从未画过比这更滑稽的姿势和表情扭曲，除此之外，还有一张美丽女性的面孔，霍加斯本人——这位讽刺作家从未磨灭他作为诗人所拥有的对美的热爱——经常且乐于将她作为核心人物引入一群滑稽的畸形者中间，这些人物（这就是真正天才的力量！）既没有也不打算作为对比；而是将一种和解与人类善良的精神传播给每一个人，融入每一个群体；即使当人们不再有意识地关注这种感受的原因时，它依然将这份温柔与我们的笑声融合在一起：从而防止了对自然奇想或同胞怪癖与幽默的讽刺性愉悦，退化为蔑视或仇恨的心灵毒药。

我们的旅店名为DIE WILDE MAN（店招画得与店主颇为神似，店主那张本该显得极其严肃的脸上，却生硬地嵌着一种不安分的假笑，随时准备供给每一位来客，甚至就像演员在独自排练一般，为了等待一个施展的机会而始终挂在脸上）——我得说，无论是我们的旅店，还是它的店主，都算不上是高雅之辈。但对于一个陌生人而言，它有一大优势，那便是位于集市广场，且与宏伟的圣尼古拉斯教堂比邻：那座教堂四周盖满了店铺与民居，而它高大厚重的尖塔，正从这些如同赘疣般的建筑群中拔地而起，塔顶附近装饰着一圈巨大的镀金球体。若要寻找极星，怕是再没有比这更好的向导了。我将长久地保有那份刻在脑海中的印象：教堂内深沉的钟声所发出的回响，是如此响亮、悠长且战栗，它在凌晨两点将我从一场痛苦的梦中惊醒——我相信，那梦境是由此地代替床褥的羽毛垫子所导致的。我宁愿像个印第安野人一样随身带着毯子，也不愿向这种令人作呕的习俗屈服。我们认识的那位流亡者，正如我们所发现的，是著名的Abde de Lisle的挚友：他从旧君主制下所拥有的巨额财富中，不仅挽救了足以维持独立的资金，还保留了足以维持体面的资本。他曾在伦敦因拒绝进一步资助而开罪了一些同行的流亡者，而他本曾向这些人提供过数额可观的借款；结果由于他们的阴谋诡计，他收到了驱逐出境的命令。我认为这足以证明他是无辜的：他并未将矛头指向《外国人法》，也未指向那位对他执行该法令的大臣；更有力的一点是，他提起伦敦时满怀憧憬，而谈及他那远嫁并定居在英国的宠侄女时，又流露出一位慈父所有的全部热忱与骄傲。一个被强行逐出异国、不得不以巨额亏损清空股票、且被迫与那些习惯已令其幸福不可或缺的娱乐及社交圈分离的人，如果他内心深处最主要的感受依然是私人性质的——是对友谊被亵渎的愤慨，是对家庭情感中断的痛苦——那么，我想我可以担保，这样的人在任何体制下，尤其是法兰西现任督政府的体制下，绝无可能从事间谍活动。他极其狂热地谈论君主制下的巴黎：然而，他描述中所包含的具体事实，却令我产生了与他对流亡者忘恩负义的控诉一样深刻的信念，即法兰西人的不堪。自从我来到德国，我甚至未曾遇见任何一个哪怕是极度厌恶大革命的人，会对法国流亡者给予好评，甚至连一点怜悯之心都没有。尽管人们普遍认为他们在这次灾难性战争（北德意志认为自己只是暂时逃脱，而非高枕无忧，因为这场战争的恐怖如影随形）的策划中起到了推波助澜的作用，这或许是他们被普遍厌恶的部分原因；但我深信，更大程度上是由于他们自身的放荡，由于他们对彼此的背信弃义与铁石心肠，以及他们中的许多人带入其赞助者家庭中的家庭悲剧与腐朽原则。当我回想起在复辟时期于欧洲大陆寻求庇护的那些英国爱国者们，他们那种严谨而又可亲的品格时，我的心不禁涌起一股正直的自豪感！噢，切莫将查理一世时期的内战与法国大革命相提并论！前者，品格因原则的过剩而溢出；后者，则因残渣的腐烂而发酵！前者是双方美德与崇高偏见之间的内战；后者则是双方恶习之间的角力。法国君主制的威尼斯玻璃，在双重毒药的作用下支离破碎，四散飞溅。

9月20日。我被引荐给了诗人克洛普斯托克的兄弟，他又将我引荐给了埃贝林教授，那是一位既聪明又生动的人，尽管他耳聋：确实非常聋，以至于与之交谈是一项痛苦的努力，因为我们不得不把我们的珍珠投入那巨大的助听筒中。从这位谦恭而热心的学者口中（我希望，德国的文人普遍能像这位初识的样本一样），我听到了一则尚可的意大利语双关语和一则趣闻。当波拿巴在意大利时，因某次背信弃义的实例而感到恼火，他在公共场合用响亮而激昂的语调说道：“这是一个真理，gli Italiani tutti ladroni”（也就是说，意大利人全是强盗）。一位女士有勇气回答道：“Non tutti; ma BUONA PARTE”（不是全部，但有“一大部分”——或“波拿巴”）。我承认，这听起来是我所听过的许多机智俏皮话之一。那则轶事则更有价值，因为它揭示了法国人笼络人心的方式。奥什曾从一张异常详尽且准确的地图中获得了许多关于该地区地貌的信息，他听说这张地图的绘制者居住在杜塞尔多夫。在法国军队强攻杜塞尔多夫时，奥什事先下令保护此人的住宅及财产，并将执行该命令的任务交给了一支他可以信赖的部队的军官。事后发现此人在进攻开始前便已逃脱，奥什惊呼道：“他本没有理由逃跑！法兰西民族发动战争，并同意让其子弟流血，正是为了这样的人，而非针对他们。”你记得弥尔顿的十四行诗——

“那位伟大的伊马西亚征服者下令保留 品达罗斯的故居，当庙宇与塔楼 尽数化为尘土”------

现在，尽管杜塞尔多夫的地图绘制者与底比斯的诗人之间的关系，可能正如在墙上爬行并留下粘液痕迹的蜗牛，与那向着太阳翱翔并以双翼击碎风暴的雄鹰之间的关系一般；但这并不意味着，法兰西的雅各宾党人就不能像那位马其顿的疯子一样，是一位勇敢的将军和出色的政治家。

从埃贝林教授那里，克洛普斯托克先生陪同我的朋友和我回到他自己的家中，在那里我看到了他兄弟的一尊精美半身像。他脸上有一种庄严而沉重的伟大感，这与我对他的风格和天赋的预想不谋而合。——我在那里同样看到了一幅列辛非常精美的肖像，他的著作目前是我主要钦佩的对象。他的眼睛与我惊人地相似，如果说有什么不同的话，那就是稍微大了一点，且更为凸出。但他的面部下半部分和鼻子——噢，那是何等精致的优雅与感性的表达！——他的前额似乎缺乏深度、分量或包容力。整张脸似乎在诉说着：列辛是一个有着敏锐且纵欲情感的人；有着活跃但轻盈的想象力；敏锐；但这种敏锐并非在于对现实生活的观察，而是在于对理想世界的安排与管理，也就是说，是在品味和形而上学方面。我向你保证，我是在肖像面前，在我对列辛除了名字和他是一位杰出的德国作家这一事实一无所知的情况下，在我的记事本上写下了这些字句。

我们在餐馆共进了一顿糟糕的晚餐，耗时两小时有余。“在德国餐馆的餐桌旁忍耐，对着时间微笑。”德国人是全欧洲最糟糕的厨师。每两人被放置一瓶普通的葡萄酒——莱茵酒和克拉雷酒交替；但在富人的家中，在用餐期间漫长而频繁的间隙里，仆人们会轮流奉上更醇厚的葡萄酒。在库尔平勋爵家，它们按此顺序上桌：勃艮第——马德拉——波特——弗朗提尼亚克——帕基亚雷蒂——陈年霍克——山地酒——香槟——再次上霍克——主教酒，最后是潘趣酒。我想，这分量相当可观！餐馆的最后一道菜，即烤猪肉片（因为所有较大的菜肴都是端上来，切开，先轮流分发，然后再摆在桌上），配上炖李子和其他甜水果，随后是奶酪和黄油，以及几盘苹果，这让我想起了莎士比亚，而莎士比亚让我萌生了去听法国喜剧的念头。

天哪！为什么这比我们现代的英国戏剧还要糟糕！第一幕告诉我，要对一位瓦特隆伯爵进行军事法庭审判，因为他向他的内弟，那位上校拔出了剑。军官们为他辩护——徒劳！他的妻子，那位上校的妹妹，带着最狂乱的痛苦恳求——徒劳！她陷入歇斯底里并昏厥过去，内幕随之落下！在第二幕中，伯爵被判处死刑——他的妻子，像之前一样疯狂而歇斯底里：更甚者（好一个勤劳的生物！）她也无法做到。第三幕，也是最后一幕，妻子依然疯狂，确实非常疯狂！士兵们正准备开火，手帕实际上已经落下；这时，从后台传来了缓刑！缓刑！的声音：接着某某亲王进场，赦免了伯爵，而妻子依然疯狂，只是因为喜悦；这就是全部内容！

噢，亲爱的女士！这是一种在笑声之后随之而来的是忧郁的情况：因为这就是现在取代了莎士比亚和拉辛的戏剧。你很清楚，将这些名字并列在一起，是对我自身感情的暴力。但无论我对法国严肃剧的评价多么低，即使是在其最完美的作品中；无论我多么有理由抱怨它对语言的持续歪曲，以及对自然在激情状态下所适用的思想连接与过渡的背离；然而，法国悲剧依然是连贯的艺术作品，是强大智力的产物。由于保持了局部的适宜性及整体的和谐，它们形成了一种属于它们自己的本质，尽管是一种虚假的本质。它们依然激发观众的心灵进行积极的思考，去追求理想的卓越。灵魂不会因为对我们自身平凡苦难的卑微同情，或对令人惊讶的事物产生空洞的好奇心，而变得麻木——这种好奇心由于缺乏震撼与愉悦想象力的语言或情境而显得格调低下。什么（我想问问那些涌向科策布及其模仿者们的哑剧悲剧和哭泣喜剧的人群），你们在寻找什么？是喜剧吗？但在莎士比亚和莫里哀的喜剧中，我的知识越准确，思考越深刻，与笑声交织在一起的满足感就越大。因为尽管这些作家所描绘的品质确实可笑，无论是由于种类还是程度，且极其可笑，但它们却是人类心灵的自然产物，并且，随着外在表现形式或多或少的改变，我可以将它们应用于我自己的内心，或者至少是应用于我同类中的整个阶级。道德学家和形而上学家在寻找一般真理及人类思想与行动的从属规律的最恰当例证时，是多么频繁地受益于引文——不仅出自悲剧角色，同样出自莎士比亚的杰奎斯、法斯塔夫，甚至是丑角和弄臣，或莫里哀的守财奴、疑病患者和伪君子！别说我在推荐抽象概念：因为这些构成人物启发性的阶级特征，在莎士比亚戏剧的每一个角色中都得到了如此的修改与具体化，以至于生活本身也无法比这更鲜明地激发那种属于真实存在的个体感。尽管听起来有些悖论，几何学的本质属性之一对于戏剧卓越性而言同样重要，（如果我可以在不向女士卖弄学问的情况下提到他的名字，）亚里士多德也相应地要求诗人将普遍性蕴含于个体之中。主要区别在于，在几何学中，占据意识顶端的是普遍真理本身，而在诗歌中，则是承载真理的个体形式。对于古人，以及英国和法国的老一辈剧作家而言，喜剧和悲剧都被视为诗歌的一种。他们在喜剧中既不寻求仅仅让我们发笑，更不用说通过扮鬼脸、行话事故、当下的俚语，或将通俗道德包裹在从其角色的店铺或机械职业中提取的隐喻中来让我们发笑；他们也没有在悲剧中卑躬屈膝地通过向观众展示他们自身在所有现有卑微中的原样复制品，来骗取掌声，或是通过一种比醉酒时那泪眼婆娑的眼泪高明不了多少的伤感，来影响他们迟钝的同情心。他们的悲剧场景确实是为了触动我们，但是在愉悦的范围内，并与我们理智和想象力的活跃相统一。他们希望将心灵提升到一种对其可能伟大性的感知，并在暂时遗忘那卑微的“我们之存在”以及每个人所处的特殊状态的过程中，植入那种伟大的种子；在更高尚思想的音乐中，悬置我们个人的回忆，并诱导它们进入沉睡。

等等！——（我想我听到了人群发言人的回答，让我们听听他怎么说。我是原告，而他是被告。）

被告。等等！难道我们现代的情感剧不是充满了最崇高的基督教道德吗？

原告。是的！恰好是其中的一部分，恰好是那部分你可以在没有丝毫基督美德的情况下实践的部分——不需要任何真正令你痛苦的牺牲！——恰好是那种奉承你，让你带着对自己内心的一丝满足感离开，并完全与你的恶习达成和解的部分；当你的恶习与如此多的同情和慷慨结伴而行时，它们永远不会被认为是非常糟糕的；这种令人作呕的谄媚，如果有人在私下里敢对你表达，你会唾其一脸，除非你将其解读为一种侮辱性的讽刺，但当你与整个猪圈的人共享这些垃圾，并从一个共同的槽中争食时，你却会带着无限的满足感将其吞下。没有凯撒可以在你们的舞台上踱步——没有安东尼，没有丹麦王子，没有俄瑞斯忒斯，没有安德洛玛刻！

被。不：或者尽量少用他们。一个普通的伦敦或汉堡市民，与你们的国王、王后以及古老的男校学生式异教英雄有什么关系呢？此外，每个人都知道这些故事；我们又能感到什么好奇心呢——

原。什么，先生，对表现手法不感兴趣吗？——对诗人优美的语言不感兴趣吗？——对情境、激情的动作与反作用不感兴趣吗？

被。你太草率了，先生！我们唯一的好奇心在于故事本身：而且当我们知道结局会如何时，我们怎能对一部戏剧的结尾感到焦虑，或被它所震惊呢？

原。原谅我打断你！我们现在明白了。那么，在悲剧这部古人认为是人类天才最高尝试的作品中，你所寻求的，竟与你从一本新小说、最新的德国浪漫文学以及其他当日美食中所获得的满足感相同，这些东西只能享受一次。如果你将这些感受带到绘画这一姐妹艺术中，米开朗基罗的西斯廷教堂和拉斐尔的圣经画廊将无法从你那里得到任何青睐。你事先对它们了如指掌；毫无疑问，你对这些绘画题材的熟悉程度，远胜于对历史或英雄时代悲剧故事的熟悉程度。因此，你对当代作家的偏爱是有连贯性的：因为前代的大人物，至少是那些被我们祖先视为伟大的人，如此不屑于满足这种好奇心，以至于他们似乎将故事本身看得并不比画家看待他的画布高明多少：仅仅是作为展示其应有卓越性的载体，而非目的。没有任何类似于故事或浪漫的作品，在情节上的发明多样性，或在编织情节时的焦虑感，能比塞万提斯的《堂吉诃德》更少。它的赞赏者会感受到一种想要回过头去重读前文的冲动，至少十次中才有一次渴望匆匆向前；或者打开书读那些他们最记得的部分，正如我们最常去拜访那些我们最爱、且其性格与行事最为了解的朋友一样。在神圣的阿里奥斯托（正如他的同胞称呼这位他们宠爱的诗人）的作品中，我怀疑是否存在一个他自己发明的、或者其元素在“古老浪漫文学”读者眼中不熟悉的故事。我将略过古希腊人，他们甚至认为悲剧的传说内容必须事先为人所知，这对寓言是必要的。曾有过至少五十部以相同标题命名的悲剧，这将是决定索福克勒斯和欧里庇得斯选择厄勒克特拉作为题材的动机之一。但弥尔顿——

被。哎，弥尔顿，确实！——但难道约翰逊博士和其他伟人没有告诉我们，现在没人读弥尔顿，除非是为了完成任务吗？

原。对于那些被言中之人，这实在是不幸！但既然如此，你为什么要假装钦佩莎士比亚呢？他的剧作大部分，即使不是全部，就名字和主要情节而言，早已经是现成的戏码了。至少，所有构建它们的故事，都早已存在于当代或前代英国作家的编年史、民谣或译本中了。我重申，你为什么要假装钦佩莎士比亚？难道，这仅仅是因为你只是在假装钦佩他吗？然而，既然你已经一劳永逸地摒弃了历史上众所周知的事件与人物，或史诗缪斯，你用什么来代替他们呢？你的悲剧缪斯用什么武装了她的酒杯和匕首？我应该说，情感缪斯，你把她安置在了悲剧的宝座上？她在她的厚底鞋上培养了什么样的英雄？

被。噢！我们善良的朋友和邻居——诚实的商人、勇敢的水手、意气风发拿半薪的军官、仁慈的犹太人、有德行的交际花、心地温柔的铜匠，以及多愁善感的捕鼠人！——（稍微傲慢一点，但我们所有非常慷慨、心地温柔的角色都有点粗鲁或厌世，而我们所有的厌世者都非常心地温柔。）

原。但我祈求你，朋友，这样的人能参与什么伟大或有趣的事迹呢？

被。他们散发大量的金钱；为所有具备良好品质的年轻人和少女寻找丰厚的嫁妆；他们对勋爵、从男爵和治安法官颐指气使（因为他们像赫克托耳一样勇敢！）——他们在驿站马车即将坠落悬崖的瞬间将其救回；在敌对军队的注视下抢走婴儿；而且我们的一些演员将肌肉发达、身体健壮的人表演得如此完美，以至于我们的戏剧诗人，总是盯着演员的形象，很少不把他们最喜欢的男性角色塑造得像参孙一样强壮。然后他们会做出如此惊人的跳跃！！而且舞台上的表演甚至比演出的内容还要引人注目。我记得有一次那震耳欲聋的爆炸声，以至于在那之后的半幕戏里我一个字都听不见：同时，一点真正的火药被点燃，所有的观众都闻到了气味，场面的自然程度简直令人震惊！

原。但是，你如何能将这种人与这种行动，与那种成千上万人的命运系于一人之身、从而赋予莎士比亚和希腊悲剧角色如此崇高兴趣的关联联系起来呢？你如何能将那种所有情感中最崇高的一种，即命运的力量和天堂的控制力，与他们联系起来？这种力量似乎提升了那些沉沦于其不可抗拒打击之下的角色？

被。噢，纯属虚构！我们在现今的舞台上寻求并发现的是我们自己的需求与激情、我们自己的烦恼、损失和尴尬。

原。那么，这难道就是你渴望展现在你面前的你自己那种卑劣、琐碎的本性吗？——而不是处于鼎盛时期的人类本性？但你肯定可以在你自己的家中和教区，更方便地找到前者。

被。确实！但这里有一个区别。命运是盲目的，但诗人睁着眼睛，而且除了命运反复无常外，诗人也非常乐于迎合。他让一切都变得正如我们所希望的那样。他通过将那些我们憎恨和想要鄙视的人描写得可恨或可鄙来满足我们。

原。（自言自语。）也就是说，他通过诽谤你的上级来满足你的嫉妒心。

迪。他让那些自命不凡、总觉得自己比邻居更高尚的道学家们，最终沦为卑劣的伪君子、叛徒和铁石心肠的恶棍；而你们那些潇洒不羁、既能与姑娘调情又能举杯畅饮的妙人，却证明了自己才是真正的君子，并且（为了不让任何观众感到不满）在最后一幕改邪归正，让女士们确信他们会成为最忠诚、最出色的丈夫：尽管人们似乎会感到遗憾，他们竟然被迫丢掉了那些曾让他们如此迷人的特质！此外，穷人瞬间变富；而在最终的婚姻抉择中，即便那些富裕而高贵的人也不得不承认：唯有美德才是真正的高贵，而一位可爱的女子本身就是一份嫁妆！！

珀。太精彩了！但你忘了那些闪烁的忠君光芒，那些对国王和古老英格兰的爱国颂词——如果这些辞令恰好借用航海或经商的隐喻，往往能如此频繁地恳求并确实地获得公众的喝彩！我得为你的审慎记上一功，因为你省略了这些。事实上，你们整个戏剧体系是一种极度危险的道德与知识上的雅各宾主义，那些老生常谈的忠君狂言在你们的剧作家笔下不过是虚伪，而你自己对它们的共鸣则是一种荒唐的自欺欺人。因为在你们看来，戏剧流行的全部秘诀在于扰乱并颠覆事物的自然秩序、它们的因果关系；在于通过表现慷慨、细腻的情感以及敏锐的荣誉感（或者说，在你们中间被视作此类品质的东西），在那些经验告诉我们最不该期待这些品质的人群或阶层中，去激发惊奇；在于用本该属于美德的全部同情，去奖赏那些被法律、理性与宗教逐出我们尊崇之列的罪犯！

现在——晚安！真的！我本不必去德国也能写完这一页，但我刚才幻想自己正坐在你自家的壁炉旁与你交谈，难道你认为我偶尔忘却自己身在异乡，不是一种微小的乐趣吗？况且，你和其他好朋友都已经接受了现在的我，无论我从何处写信，你们都会期待我的“游记”中包含一部分关于我内心世界的漫游。

第三封信

拉策堡。 没有哪条被放回水中的小鱼，没有哪只被孩童之手释放的苍蝇，能比我此刻更欢快地享受它们的元素了。我正坐在窗前，看着拉策堡的城镇、树林与湖泊，享受着这间整洁而宁静的屋子。我的精神，或许还有我以为正在衰退的健康，在汉堡那家酒店的喧嚣、肮脏和浑浊空气中，确实开始感到支撑不住了。9月23日星期日，我带着诗人克洛普斯托克给拉策堡阿姆特曼（Amtmann，行政长官）的推荐信离开了那里。阿姆特曼热情地接待了我，并将我介绍给那位可敬的牧师，牧师同意为我提供食宿，期限不少于一个月。我所乘坐的交通工具比英国的驿站马车大得多，它与马车的比例和粗糙的相似度，正如大象耳朵与人耳的对比。它的车顶是由颜色各异、看起来像是从不同护壁板上拆下来的光秃秃的木板拼成的。窗户的位置被皮革帘子取代，每张帘子上都有一个小小的玻璃眼：它们完美地起到了遮挡风景、引入寒风的作用。因此，除了我们停留的旅店和农舍，我几乎观察不到什么。它们看起来都大同小异，只是大小不同：一间像谷仓似的大屋子，上方有个干草棚，稻草和干草通过构成屋顶兼阁楼地板的木板缝隙垂落下来。从这个铺得像街道一样的大房间里，在一端隔出了一两间较小的屋子。这些小房间通常铺了地板。在大房间里，牛、猪、家禽、男人、女人和孩子们友好地混居在一起；然而，这里却透着一种整洁和乡村的舒适感。我测量了其中一间屋子，足有一百英尺长。起居室是从一个角落隔出来的。在这些房间和牲畜棚之间有一小片空地，这里的宽度是四十八英尺，而牲畜棚那一端是三十二英尺；当然，牲畜棚两侧各深八英尺。奶牛等的头部都朝着房间；事实上它们就在房间里，因此它们至少还有互相看着对方脸庞的慰藉。在德国这一地区，圈养法非常普遍，关于这种做法，农学家和诗人可能会持有截然不同的观点——或者至少会有截然不同的感受。这些建筑外侧的木结构没有涂灰泥，就像我们那里的老房子一样，被漆成红色和绿色，将建筑装饰得既鲜明又错落有致。从距离汉堡三英里处一直到距其三十英里的默尔恩，我所见到的乡村都是一片死气沉沉的平原，只有树林稍显变化。到了默尔恩，景色变得更美了。我观察到一个小湖，几乎被树林环绕，视线内还有一座属于大不列颠国王、现由森林督察居住的宫殿。我们从汉堡到拉策堡这三十五英里的路程所花的时间，几乎与我们从伦敦到雅茅斯那一百二十六英里的路程相当。

拉策堡湖呈南北走向，长约九英里，宽度在三英里到半英里之间浮动。在距最南端约一英里处，它被一座岛屿分割成两部分（当然大小非常不均），这座岛通过一座桥和一条狭窄的地峡与一侧岸边相连，又通过另一座极长的桥与另一侧相连，形成了一个完整的地峡。拉策堡镇就建在这座岛上。牧师的住所、行政长官的办公处、书记官的住所和教堂，都坐落在山顶附近，山坡一直延伸到地峡和小桥，从那里穿过一座宏伟的军事大门，你便步入了拉策堡的岛城。这城本身也是一座小山，爬上去再走下来，你便会抵达长桥，从而到达另一岸。城南的水域被称为小湖，但它几乎囊括了整个湖区的美景，因为岸边绿地与裸地的比例恰到好处，为占据其圆周大部分的壮丽树林提供了完美的衬托。随着岸边的蜿蜒曲折和凹凸起伏，景观几乎每走十步就会发生变化，整个湖区呈现出一种庄严的美感，一种阴柔的宏大。在大湖的北端，透过湖面望去，我能看到十三英里外吕贝克的七座教堂尖塔，虽然远，却清晰得仿佛近在咫尺。这片风景唯一的缺陷是，拉策堡完全是由红砖砌成的，所有的房子都盖着红瓦。因此，呈现在眼前的就是一团砖粉般的红色。然而，在这个10月10日的傍晚，五点二十分，我看到这个城镇变得极其美丽，整个景色在柔和的光线下融为一体，如果我可以借用画家们的术语，那就是达成了完美的“协调”。拉策堡和整个东方天空呈现出纯净的暮蓝色，而西方的天空则覆盖着淡淡的沙色云彩。由此，一种深红色的光辉洒满了整个远景，与红色的城镇、棕红色的树林以及湖岸边黄红色的芦苇达成了宁静的和谐。两三条载着行人的小船在浓郁的光影中漂浮，这光影不仅自身与万物和谐，更将一切带入了和谐之中。

我应该告诉你，9月27日星期四我回了一趟汉堡，去向即将前往南方旅行的朋友告别，并在随后的周一返回这里。从距离拉策堡中途的恩普费尔德村，我步行穿过深厚的沙地和沉闷的平原前往汉堡：那里的土壤到处都是白色的、贫瘠的，且过度粉碎；但接近城市时风景令人愉悦。轻盈而凉爽的乡间别墅，你可以一眼穿过它们看到背后的花园，那里有凉亭、格子架、浓密的植被墙，还有回廊和凉廊里的树木，每座房子前都有整洁的围栏，围栏内有绿色的座椅。每一个物体，无论是自然的生长还是人工的造作，都显得整洁且富有匠心。这比起如果房屋、花园和游乐场采取更高尚的品味来，更让我感到愉悦：因为那种更高尚的品味只会显得矫揉造作。汉堡那些忙碌、焦虑、爱财的商人，只能采纳这种自然，却无法真正享受自然的纯真。人的心智开始通过在自然中模仿人类的便利设施来喜爱自然；这在智力上是一个进步，尽管是一个较低级的进步——即便并非如此，我周围的一切也都诉说着无辜的享受和感官的舒适，我带着毫无顾虑的同情，进入了汉堡那些忙碌、焦虑、爱财的商人们的享受与舒适之中。在这种慈悲而包容的心境下，我抵达了城市巨大的城墙。它们就像巨大的绿色坐垫，层层叠叠，空隙间生长着树木，这是长期和平的保证与象征。对于我的归程，我没什么值得一提的，除了我搭乘了额外邮政马车，这相当于英国的邮驿。这些北德的邮政马车是敞篷的柳条车。与它们相比，英国的运尘车简直就是精美的工艺品、机械的杰作！至于那马——野蛮人恐怕会用它们的肋骨来代替手指作为计数表。无论我们在哪里停留，邮车夫都把自己吃的那种褐色黑麦面包喂给他的马吃，他们一起吃早餐；只是马儿喝水时不配杜松子酒，车夫喝杜松子酒时不配水。现在及以后，我们将转向对你更有意义的主题，也就是我离开你所去寻找的对象：德国的文人和文学。

相信我，当我们陪同克洛普斯托克先生去他兄弟（那位诗人）家时，我心中怀着一种敬畏之感，那房子离城门大约四分之一英里。它是一排普通平庸的避暑别墅中的一间（看起来确实如此），窗前有四五排瘦弱的年轻榆树，再过去是一片绿地，然后是一片被几条道路切割开的死寂平原。无论诗人眼前（我想）有何等美景，那一定纯粹是他自己创造的。我们在一个整洁的小客厅里等了几分钟，客厅里装饰着两位缪斯的塑像和一些版画，内容取材于克洛普斯托克的颂歌。诗人走了进来。我对他的容貌感到非常失望，在他的脸上找不出半点半身像的影子。前额没有那种博大的包容感，眉骨上方没有那种分量，眼中没有道德或智力上的独特性，整张脸也不显厚重。如果说有什么不同的话，他甚至比中等身材还要稍矮一些。他穿着一双非常大的半筒靴，双腿塞在里面，肿胀得令人恐惧。然而，尽管沃（W----）和我都没能在他的面相中发现任何崇高或狂热的迹象，但我们同样被他的活泼、亲切和敏捷的礼貌所打动。他与我的朋友用法文交谈，并费力地用英文对我说了几句话。他的发音完全没有受到缺失上齿的影响。对话由他发起，他表达了对亨伯特将军麾下法军小分队投降的狂喜。他们在爱尔兰关于所任命委员会的所作所为，以及他们剩余的组织体系，似乎让诗人感到非常有趣。接着，他表达了对纳尔逊胜利的乐观信念，并带着热切而胜利的愉悦期待着消息的证实。他的言辞、语调、神情，都暗示着最强烈的反法情绪。话题转到了文学，我用拉丁文询问了德国诗歌的历史和那些较年长的德国诗人。令我极度惊讶的是，他承认自己对这个主题知之甚少。他确实偶尔读过一两篇他们较老作家的作品，但不足以让他谈论他们的优点。他说，埃贝林教授或许能为我提供这方面的所有信息：这个主题并没有特别激起他的好奇心。接着，他谈到了弥尔顿和格洛弗（Glover），认为格洛弗的无韵诗优于弥尔顿。沃和我表示了惊讶：我的朋友给出了他对和谐诗行的定义和看法，即它（尤其是英国的抑扬格无韵诗）在于停顿和节奏的恰当安排，以及整段文字的挥洒，

“伴着许多蜿蜒的盘旋 连绵不断的甜蜜之感”

而不在于平稳的流动，更不在于单行诗中反题式强度的突出——这些反而会损害整体效果，除非它们是为了某种特定目的而引入。克洛普斯托克表示同意，并说他只是想把格洛弗的优越性局限于单行诗。他告诉我们，他在十四岁时读过弥尔顿的散文译本[77]。我自己是这样理解他的，而沃也如我之前所解读的那样翻译了克洛普斯托克的法文。他似乎对弥尔顿，或者说对我们一般的诗人知之甚少。他非常愤慨地谈到了他的《弥赛亚》的英文散文译本。所有的翻译都很糟糕，非常糟糕——但英文译本根本算不上翻译——有大段大段的内容在原文中根本不存在——而原文的一半在译本中找不到。沃告诉他，我打算翻译他的一些颂歌作为德国抒情诗的范本——于是他用英文对我说道：“我希望你能将《弥赛亚》中的一些精选段落译成英文，为我报复一下你的同胞！”这是他在整个谈话中表现得最生动的一刻。他告诉我们，他的第一首颂歌比最后一首早了五十年。我带着极大的感慨看着他——我视他为德国诗歌可敬的父亲；视他为一个好人；一个基督徒；七十四岁高龄；双腿肿胀得惊人；却依然活跃、生动、开朗、亲切且乐于交流。我的眼中感到仿佛有泪水在涌动。在莱辛的肖像上，有一顶发髻假发，极大地损害了他面相的效果——克洛普斯托克也戴着同样的假发，扑了粉并卷曲着。顺便说一句，老年人绝不应该扑粉——雪白的大假发与老年人肤色之间的对比令人作呕，在这种邻近区域，皱纹只显得像是污垢的沟壑。诗人与伟人的荣耀在于你将他们视为自然的一部分；而任何矫饰和时尚都会像你看到可敬的紫杉树被修剪成可怜的孔雀一样，令你对他们感到心痛。——《弥赛亚》的作者本应留着他自己的白发。他的粉末和假发对于视觉，正如“维吉尔先生”对于听觉一样不伦不类。

克洛普斯托克大谈特谈德语所拥有的集中意义的优越能力。他说，他经常逐行翻译荷马和维吉尔的作品，而一行德文总是足以对应一行希腊文或拉丁文。在英语中你做不到这一点。我回答说，在英语中，我们通常可以用我们通用的英雄格律的一行半来翻译一行希腊英雄格律，而我推测这一行半所包含的音节数并不会超过一行德文或希腊文的六音步格。他没听懂我的意思[78]：而我，只想听取他的观点，而非纠正他，因此很高兴他没听懂。

我们告辞了。在法国大革命初期，克洛普斯托克写过祝贺颂歌。他收到过法兰西共和国的一些荣誉礼物（我想是一顶金冠），并且，像我们的普里斯特利一样，被邀请担任立法议员，但他拒绝了。但当法国自由蜕变为狂暴时，他退回了这些礼物并发表了忏悔诗，宣称对他们的所作所为深恶痛绝：从那时起，他或许变得过于反法了。我的意思是，在对他那革命者的罪行和愚行的正当蔑视与厌恶中，他让自己忘记了革命本身是神圣天意的一个过程；正如人类的愚行是上帝的智慧一样，他们的罪孽也是上帝仁慈的工具。从克洛普斯托克的房子出来，我们走到城墙上，讨论着这位诗人和他的谈话，直到我们的注意力被日落的美丽与奇特，以及它对周围事物产生的影响所吸引。远处有树林。一层浓郁的沙色光芒（不，颜色比沙色深得多）覆盖着这些在烈焰中变黑的树林。在那些置于更强光线下的树林部分，漂浮着一层黄铜色的薄雾。城墙上的树木，以及在树木间走动的人们，被切分或分割成深色阴影和黄铜色光亮相等的片段。如果这些树木，以及男人和女人的身体，是用尺子或圆规分割成相等的片段，它们也不可能更规则了。其余的一切都很模糊。那是一场仙境般的场景！——为了增加其浪漫色彩，在这些被分割成交替阴影和亮光移动的物体中，有一个漂亮的孩童，穿着英国儿童那种优雅而简单的服装，骑在一头威严的山羊上，山羊的鞍具、缰绳和其他装备在很大程度上昂贵而华丽。在离开汉堡这个主题之前，让我提一下，我比原计划多待了一两天，以便参加汉堡守护神圣迈克尔的节日，期待看到这座商业共和国的市民盛况。然而我失望了。没有任何游行，只有两三座教堂里为两三位老妇人讲了两三场布道，圣迈克尔和他的庇护被上层阶级推向了别处，所有的娱乐场所、剧院等在这一天都关门了。在汉堡，似乎根本没有任何宗教可言；而在吕贝克，它仅限于女性。男人们似乎下定决心，如果不能在这一世离婚，那么在来世也要与他们的妻子分道扬镳。你很难想象比在吕贝克主教堂的管风琴阁楼向下望去所见的景象更奇异的了：因为教堂里挤满了女仆和同一社会阶层的人，她们的帽子上都有金银饰物，看起来就像是一层华丽的金银铺就的路面。

我将以摘录我朋友W----在他离去后与克洛普斯托克交谈时的笔记作为这封信的结尾。对此，我目前只作一点评论，而且这一评论或许显得有些狂妄，即克洛普斯托克对于柯尼斯堡那位可敬哲人的看法，据我所知是具有伤害性且错误的；说他的体系如今已被放弃，远非事实，因为在整个德国的大学里，没有任何一位教授不是康德主义者，或者是费希特的信徒（费希特的体系建立在康德的基础上，并以其真理性为前提），又或者是康德理论著作的反对者——但即便如此，他们也都全部或部分地接受了康德的道德体系，并采用了他的一部分术语。“克洛普斯托克曾希望能看看坎伯兰的《受难》，并询问了它在英国的评价，我便去了雷姆南特（那里的英语书商）那儿，弄到了《分析评论》，其中收录了对坎伯兰《受难》的评论。我记得曾在那儿读到过《弥赛亚》无韵诗译本的一些片段。我向克洛普斯托克提到了这一点，他非常想看看。我走到他家，把书交到他手中。在谈到他自己的诗作时，他告诉我，他十七岁时就开始写《弥赛亚》了；他花了整整三年时间构思，却没写出一行字。他非常苦恼该以何种方式来完成这部作品。在此之前，德语中还没有成功的格律诗范例。他写的前三章是一种带有节拍或韵律的散文。尽管这写得十分费力且小有成就，但他远不满意。他曾把拉丁文和希腊文的六音步诗作为学校作业，德语中也有过此类格律的尝试。这些作品的造诣都非常平庸。——有一天，他突然想到这种格律可以用来做什么——他把自己关在房间里一整天，甚至连午饭都没吃，到了晚上，他发现自己已经写了二十三行六音步诗，将之前用散文写的一部分内容进行了诗体化。从那时起，他对自己的尝试感到满意，便不再用散文创作了。今天他告诉我，他在读弥尔顿之前就已经完成了构思。他很着迷地看到有一位作者在他之前走过同样的道路。这与他之前所说相矛盾。在作品完成前，他不想对任何人提起这部诗作；但有些见过他已完成部分的朋友不断纠缠他，直到他同意在期刊上发表几卷。那时候，我想他还很年轻，大约二十五岁。其余部分则分不同时期印刷，每次四卷。最初的片段所获得的评价极高。他花了近三十年才完成全诗，但在这三十年中，真正用于创作的时间不超过两年。他只在心情好的时候创作；此外，他还有其他工作。他非常看重自己颂歌的结构，并指责现代抒情诗人在这方面有严重的缺陷。我把同样的指责加在贺拉斯身上：他根本听不进去——但避开了讨论。他称卢梭的《命运颂》为分节的道德论文。我提到了德莱顿的《圣塞西莉亚》；但他似乎对我们的作家并不熟悉。他想知道我们戏剧性无韵诗和史诗性无韵诗之间的区别。他建议我在读《弥赛亚》或颂歌之前，先读他的《赫尔曼》。他自诩总有一天他的剧作会在英国为人所知。他没听说过考珀。他认为沃斯在翻译《伊利亚特》时对德语的习惯用法施加了暴力，并为了希腊人而牺牲了德语，没有充分意识到每种语言都有其独特的精神和气质。他说莱辛是他们剧作家中的佼佼者。我抱怨《纳坦》枯燥乏味。他说那是因为其中的动作不够多；但莱辛是他所有作家中最纯粹的。他赞赏歌德；但说《维特》是他最好的作品，胜过他所有的剧作：他偏爱歌德早期写出的那些作品，胜过其余的。他觉得席勒的《强盗》太荒唐了，以至于读不下去。我提到了落日的那场戏。他不知道那场戏。他说席勒无法长存。他认为《唐·卡洛斯》是席勒最好的剧作；但说情节纠结得无法解开。——很明显，他对席勒的作品知之甚少：事实上，他说他读不下去。他说，比尔格是一位真正的诗人，且会流传后世；相反，席勒很快就会被遗忘；说他沉溺于模仿莎士比亚，莎士比亚本人常有荒唐之处，而席勒则有过之而无不及。他极度轻蔑地谈到科策布，首先称他为不道德的作家，其次认为他缺乏力量。他说，在维也纳，人们对他如痴如狂；但我们并不认为维也纳人是德国最聪明或最风趣的人。他说维兰德是一位迷人的作家，也是本国语言的顶级大师：在这方面，歌德无法与他相比，实际上也没人能比得上。他说他的缺点是丰产到了过剩的地步。我告诉他《奥伯龙》刚被译成英文。他问我是否被这首诗迷住了。我回答说，我认为故事写到第七或第八卷时就开始变得沉闷了；并指出，让一部长诗的兴趣完全依赖于感官满足，这对于一个天才来说是不值得的。他起初似乎想对此辩解，说诗歌有不同的主题，诗人不愿在选择上受到限制。我回答说，我认为爱情这种激情和任何其他激情一样，都适合诗歌创作；但仅仅通过长篇累牍地聚焦于肉欲来吸引读者的注意，是一种廉价的取悦方式。噢！但他说道，你看，这样的诗作每个人都喜欢。我回答说，伟大的诗人的职责是提升人们的水平，而不是降格去迎合他们。他表示赞同，并承认，无论如何他都不会写出像《奥伯龙》那样的作品。他狂热地谈论维兰德的风格，并指出瑞齐亚分娩的那一段写得极其优美。我说我没有察觉到什么非常震撼的段落；但我理解翻译带来的缺陷。关于维兰德的窃取，他说这些窃取处理得如此精妙，以至于最伟大的作家都会为能像他那样偷窃而感到自豪。他把古老浪漫文学作家的书籍和寓言看作是一种类似古代神话的共同财产，一个人可以自由地从中汲取任何他能善加利用的东西。一位英国人曾送给他柯林斯的颂歌，他读得津津有味。他几乎不了解格雷，除了那首《乡村教堂墓地挽歌》。他抱怨《李尔王》中的那个弄人。我指出那似乎为悲剧增添了一种可怕的狂野感；但他仍然表示抱怨。他问，是否公认教皇在写押韵诗方面比我们任何作家都更纯熟——我说我更喜欢德莱顿，因为他的对句在节奏上有更大的变化。他认为我的理由很充分；但问教皇的韵律是否不够严谨。我把这个问题理解为是指结尾的韵脚，并告诉他我相信情况确实如此；但我认为如果诗行的整体律动更优越，那么对结尾发音的一些不精确是可以原谅的。我告诉他，我们在诗行结尾的严谨度上不如法国人。他似乎不知道我们在阳韵和阴韵（即单韵和双韵）之间不作区分：至少他向我询问了这个问题。他似乎认为没有哪种语言是定型到不能通过借用外来语的习惯用法来丰富的。我说这是一个非常危险的做法；并补充道，我认为弥尔顿经常因为过于频繁地行使这种自由而损害了他的散文和诗歌。我向他推荐了德莱顿的散文作品，作为纯正地道英语的典范。我当时是在走钢丝，因为我有理由猜测他本人在这一做法上表现得相当大方。”

同一天，我在克洛普斯托克先生家用餐，在那里我有幸与这位诗人进行了第三次会面。我们主要谈论了一些无关紧要的事情。我问他对康德的看法。他说他的名声在德国正在急剧衰落。就他个人而言，他并不惊讶，因为康德的作品对他来说完全不可理解——他经常被康德主义者纠缠；但很少与他们争论。他的习惯是拿出书，翻开并指向一段文字，请求他们解释。他们通常试图通过代入他们自己的观点来解释。我说，我想要的不是对你们自己观点的解释，而是对眼前这段文字的解释。通过这种方式，我通常能立即结束争论。他谈到沃尔夫是他们在德国的第一位形而上学家。沃尔夫有追随者；但他们很难被称为一个派系，幸运的是，直到大约十五年前康德出现之前，德国并没有受到任何哲学派系的骚扰；每个人都是各自独立地追求探索，不受大师教条的束缚。康德似乎野心勃勃地想成为一个派系的创始人；他成功了：但德国人现在又开始清醒了。尼古拉和恩格尔以不同的方式促成了唤醒国家，但最重要的是哲学家及其哲学本身的不可理解性。他听到康德的学说在英国尚未遇到多少崇拜者似乎很高兴——他不怀疑我们有足够的智慧，不会被一个藐视人类常识和普遍理解力的作家所欺骗。我们谈到了悲剧。他似乎高度评价激起眼泪的能力——我说，没有什么比淹没观众更容易的了，最平庸的作家每天都在做这件事。

我必须提醒你，我的朋友，首先，这些笔记无意作为克洛普斯托克智力能力甚至“谈吐技巧”的样本，因为仅凭一次偶然的谈话，而且还是与陌生人、外国人进行的谈话就对此作出评判，不仅是不合理的，而且是诽谤性的。其次，除了从说话者的名望中获得的兴趣外，我对他这些言论本身并不赋予太多的兴趣。最后，如果你问我是否读过《弥赛亚》，以及我对此作何感想？我的回答是——目前只读了前四卷：至于我的看法——（其原因以后再述）——你可以从这位好牧师今天早上告诉我克洛普斯托克是德国的弥尔顿时，我不禁对自己嘟囔的那句话中猜到——“真是一个非常‘德国式’的弥尔顿！！！”

愿上天保佑你，S. T. 柯勒律治。

第二十三章

如果我用一篇序言来为这本小书作辩护，试图预先消除所有招致冒犯的理由，又当如何？[79] 我毫不怀疑，这对于所有公正的人来说已经足够了。但对于那些要么因为天性固执而不愿感到满足，要么愚蠢到无法理解这种满足的人，你又能怎么办呢？因为正如西蒙尼德所言，色萨利人迟钝到无法被自己欺骗，你也会看到有些人愚钝到无法被安抚。此外，寻找可以诋毁的对象并不奇怪，因为他们所求的无非就是寻找可以诋毁的东西。——伊拉斯谟致神学家多尔皮乌斯。

在《朋友》的重写版中，我插入了摘自1795年印刷（尽管几乎未发行）的《致人民的演说》的片段，当时正值我反政府狂热的最高峰：这些片段足以证明我在政治上的原则没有发生任何改变。——在本章中，我随附了我的《德国通信》，特别参照了其中关于现代戏剧的论述，并附上一篇过去十二个月内撰写的关于悲剧《伯特伦》的评论：以证明我被虚假地指责为在品味原则上意志不坚定。——这封信是写给一位朋友的：开头显得突兀是因为省略了导言句子。

你还记得，我亲爱的先生，惠特布雷德先生在去世前不久，曾向德鲁里巷剧院的全体认购人提议，在一定的条件和限制下，将剧院的经营权承包给某位负责任的个人：而他的提议遭到拒绝，并伴随着愤慨，被认为破坏了这一主要目标，即为了实现这一目标，那些开明且爱国的戏剧爱好者们才被诱导去冒险认购的。现在，这一目标被公开宣称不仅是为了将英国舞台从马、狗、大象等动物稀有品种中解放出来，也是为了从道德和品味上更具破坏性的野蛮主义和科策布主义中拯救出来。德鲁里巷剧院本应恢复其往日的古典声望；莎士比亚、琼森和奥特韦，以及凡布鲁、康格里夫和威彻利那些经过删改的缪斯，本应被重新确立其对英国观众的正当统治；而这一赫拉克勒斯式的工程，本应通过消灭从多瑙河畔进口的会说话的怪物来开始，与这些怪物相比，它们在埃克塞特交易所和波利托（前皮德科克）流动展览车里的哑巴亲戚们，简直是温顺且无害的。一个既如此高雅又如此艰巨的英雄计划，难道可以一致地托付给一个唯利是图的经理，并在其批判性的检疫中，“金钱的香气”就能为瘟疫本身换取一张健康证明吗？不！工程既定，工程的主管也必须如此。地位、财富、良好的教育，以及（它们天然的伴随物或结果）批判性的洞察力、敏锐的触觉、无私、无可置疑的道德、众所周知的爱国主义以及经受考验的迈塞纳斯式的资助，这些才是影响了德鲁里巷剧院股东投票的建议，这些才是导致其最高管理委员会选举的动机。仅凭这一情况，就足以激起公众对在如此光环下宣布、并经过如此判断考验的首部悲剧作品产生浓厚的兴趣：而你要求我评判的那部悲剧，正是那些因诸多原因而得以证明的巨大期望最终定格的作品。

但在我开始对《伯特伦》或《圣阿尔多布兰德城堡》进行审视之前，我得插几句话谈谈“德国戏剧”这个词，我认为这是一个完全错误的称呼。在莱辛时代，德国舞台，若称之为舞台的话，看起来像是对法国舞台的一种平庸且奴性的模仿。是莱辛首先将莎士比亚的名字和作品介绍给德国人并令其赞叹；如果我补充说，是莱辛首先向所有思考的人，甚至向莎士比亚的同胞们证明了他那些表面上不规则之处的真正本质，恐怕也不会言过其实。他证明了，这些只是对希腊悲剧偶然因素的背离；而正是这些偶然因素像沉重的枷锁一样挂在希腊诗人的翅膀上，将他们的飞行限制在我们可称之为英雄歌剧的范围内。他证明了，在艺术的所有本质上，正如在自然的真实性上一样，莎士比亚的剧作与亚里士多德的原则比高乃依和拉辛的作品有着不可比拟的更高契合度，尽管后者以规律性自诩。莱辛本人的剧作就是在这种信念下创作的。它们的缺陷在于深度和想象力：它们的卓越之处在于情节的结构；情感的通情达理；道德的清醒；以及措辞和对话的高超修饰。简而言之，他的剧作与近年来人们习惯于一边辱骂一边享受、且冠以“德国戏剧”之名的所有剧作截然相反。在这后者中，席勒的《强盗》是最早的样本；是他青春期（我几乎想说童年期）的初生果实，因此，它也成为了一种非凡天才的抵押和承诺。作者成熟后的判断力也仅以此来容忍这部戏。在他的一生中，他以超过必要的刻薄态度谈论这部作品，称其为一种对好品味和健全道德同样具有冒犯性的怪物；而在他晚年，他对《强盗》不寻常流行度的愤慨诱使他走向了相反的极端，即：刻意削弱情节的吸引力（就这种吸引力来源于事件和好奇心的激发而言）；精心雕琢的韵律措辞；对韵脚的矫揉造作；以及合唱的迂腐。

但要理解《强盗》及其作为其产物的无数模仿者的真正特征，我必须告诉你，或至少唤起你的回忆，即在大约那个时期及之前几年，德语中最受欢迎的三本书是《杨氏夜思》的译本、《赫维的沉思录》和《理查德森的克拉丽莎·哈洛》。现在，我们只需结合赫维那肿胀的风格和独特的节奏——这种节奏之所以被称为诗意，仅仅是因为它完全不适合散文，且因其完全不适合诗歌，称之为散文体也同样恰当；我重复一遍，只需将这些赫维式的风格与杨氏那一端生硬的思想、比喻式的形而上学和庄重的警句相结合；再与理查德森另一端沉重的感性、细腻的细节、对整个心智流动与回流中每一个思想和感觉的病态意识，简而言之，那种自我缠绕和梦幻般的连续性相结合；然后再加上恐怖的事件，神秘的恶棍（如果你相信作者的话，那是超自然智力的天才，但如果从他们的行为和计谋来看，他们与死囚牢房里最卑劣的恶徒毫无区别）——再加上现代作者那破旧的城堡、地牢、活板门、骷髅、血肉之躯的鬼魂和永恒的月光（它们本身就是《奥特朗托城堡》的文学后裔，它的译本连同上述的模仿和改进，当时在德国正如其原作在英国一样开始引起轰动），——将这些配料适当地混合，你就会认出所谓的德国戏剧。这种烹调出来的杂烩，被德国最好的评论家谴责为仅仅是作者虚弱的痉挛，是病态想象力的狂欢，而对读者而言，则是对麻木情感的最低级挑逗。然而，关于莎士比亚不规则和狂野的旧错误，德国人只是附和了法国人，而法国人又只是我们自己评论家的回声，依然流行，而莎士比亚竟然被引用为最反莎士比亚戏剧的权威。我们确实有两位诗人，在接近莎士比亚的时代像一个人一样写作，对此（作为他们作品最糟糕的特征），现今戏剧的领军者可以要求拥有成为其穷亲戚或贫困后裔的荣誉。因为如果我们愿意仁慈地同意忘记喜剧的幽默、机智、风格的优美，换句话说，忘记所有的诗意和所有天才的十分之九，那么剩下的部分就成了科策布。

所谓德国戏剧，归根结底，其起源是英国的，其素材是英国的，其形式是经由重重转手又回到英国的；除非我们能证明，科策布，或者任何像科策布那样的一窝子剧作家、浪漫派小说家，或浪漫剧作者，曾被受过良好教育的德国人给予过任何礼遇，将其陈列在书架上，且地位高于他们在母国时的原作，或原作的拙劣模仿者，否则我们理应承认这是我们自己养出的祸根，应当由我们自己承担；或者更确切地说，应将其视作一个从流放地归来的浪荡子，带着的不过是年轻流放犯归家时那点常见的、在形体和举止上稍显长进的改变。

我不知道有什么比将一个文学现象与某种貌似神合、实则迥异的早期作品进行比较，更能让人深刻洞察其本质的了。在此例中，我们正有此良机，那便是那部古老的西班牙剧作，题为《被惩罚的无神论者》（Atheista Fulminato），它曾在西班牙的教堂和修道院中上演，且或许至今仍在上演；这部作品曾以各种名称（如《唐·璜》、《浪子》等）在欧洲各国风靡一时。一部如此荒诞夸张的作品竟能拥有如此广泛的知名度，实在值得从哲学角度进行审视与探究。首先值得注意的是，这部剧作自始至终都是想象的产物。除了人名和地名，其中没有任何东西属于真实世界。滑稽角色与悲剧角色，在世之人与已逝之魂，皆是脑中的幻象；它们像《失乐园》中的撒旦或《暴风雨》中的卡利班一样，不受常规概率规则的束缚，因此必须将其视为拟人化的抽象概念来理解与评判。地位、财富、机智、天赋、后天习得的知识、优雅的教养，再加上健美的体魄、充沛的精力与与生俱来的胆识——所有这些优势，在贵族身份与民族气质的习惯和共鸣下，在唐·璜身上得到了结合，赋予他将“无神论自然观”贯彻到底的手段，将其作为解释世间万物、事件、现象，乃至我们一切思想、感觉、冲动与行动的唯一根基与高效动因。顺从自然是唯一的德行：放纵激情与欲望是她唯一的指令：每个人的自我意志是自然传达命令的唯一媒介，且：

“自我矛盾是唯一的错谬！ 因为，按精神的律法，每一位 严格遵循自我而行的个人， 其品格本身皆是正确的。”

尽管推测性的观点可能极其不敬且大胆，但它们未必总会产生对应的行为，这是事实；同样，由于它们与人性及社会制度格格不入，几乎在任何情况下都无法系统地实现。只有在地狱全境皆为地狱时，那才是地狱；而要存在一个彻头彻尾的恶魔，则必须有一个由恶魔构成的独立世界。但另一方面，同样显而易见的是——在卡里耶（Carrier）及其无神论同伙的传记摆在眼前时，若否认这一点便是自欺欺人——所谓的自然体系（即唯物主义，完全拒绝道德责任、现世天意以及现世与来世的报应）确实可能影响个人乃至群体的品格与行为，其程度几乎抹杀了人与恶魔的区别，并会让未来历史学家的篇章读起来如同疯子的梦呓。因此，唐·璜的恶行并非使该角色成为一个抽象概念并将其剥离于概率规则之外的原因；而是他那一系列对应行为与事件的快速更迭、他卓越的智力，以及他那集优异天赋与品质于一身却又同时全然邪恶的特质，才造就了这一点。然而，恰恰是这一特征赋予了这部离奇剧作独特的魅力与普世的兴趣。唐·璜从始至终都是一个可理解的角色：正如弥尔顿笔下的撒旦一样。诗人对读者只提出了他作为诗人有权提出的要求：即对这样一个存在的真实性给予某种消极的信念，正如我们甘愿给予那些公开声称理想化的作品；并产生一种与我们凝视《观景殿的阿波罗》或《法尔内塞的赫拉克勒斯》这类理想化雕像时相同的心理状态。赫拉克勒斯在躯体力量上是视觉的化身，唐·璜在性格力量上则是心灵的化身。理想在于通性与个性的平衡。前者使角色具有代表性和象征性，从而具有启示意义；因为，在变通之后，它适用于整个人类阶层。后者赋予其鲜活的兴趣；因为唯有具体而独特的事物才是真实而鲜活的。为了完全理解这一点，读者只需回想一下他在观看一幅历史题材（更确切地说是诗歌或英雄题材）的画作时，若对画中某个人物过于“写实”感到不满，那时的心理状态；这种破坏舒适感的感受，完全与他现实生活中是否认识画中原型无关。仅仅因为该形象非理想化，而之所以非理想化，是因为理想的两个因子或要素之一过剩了。他会对那类纯粹抽象的人物产生类似且更强烈的反感，比如奇普里亚尼（Cipriani）笔下那些所谓的希腊式身形与面孔——即按食谱画出的轮廓。这些同样非理想化；因为在其中，另一个要素过剩了。“Forma formans per formam formatam translucens”（形式通过所成之形式透射出形成之形式），这才是理想艺术的定义与臻境。

这种卓越在《唐·璜》中得到了如此完美的实现，以至于即使没有诗歌，甚至没有语言——如我们的同名哑剧一般——也能引起兴趣。我们清楚地看到了角色的塑造方式；事件的夸张与唐·璜超人般的行动力，使他的邪恶不至于让我们的心灵感到痛苦。我们并不相信其真实性，哪怕是带着我上述那种暂时的、消极的信念或默许。与此同时，他性格中的那些特质太令人向往，太能满足我们的虚荣与渴望，以至于在这方面补足了在另一方面所失去的信念。观众或读者心想：我绝不会成为唐·璜那样罪恶深重的怪物！我绝不会成为无神论者！我绝不会否认是非之分！我也绝不会在爱情中做个如此狂妄的唐·吉诃德！但是，能够拥有如此俘获与迷住异性的力量！能够在一个迷人甚至贞洁的女性心中激起如此深沉、且完全属于我个人的爱！——以至于我最坏的恶行（如果我确实邪恶），甚至我的残忍与背信（如果我确实残忍且背信），都无法根除这份激情！——能因我本身而被爱，以至于她即便清晰地了解我的性格，却仍愿为拯救我而死！——先生，这触及了我们本性的两面，好的一面与坏的一面。因为爱能带给女性的那种英雄般的无私，若不怀着对女性尊严的崇高敬意便无法审视；而另一方面，渴望某种外在的确认来证明我们内在的那个“自我”——那个并非由我们的品质与关系构成，而是这一切支持者与实质基础的“某种东西”——这正是我们本性中的悲哀之一，潜藏于我们本性的黑暗底层。爱我，而非爱我的品质，这或许是一个疯狂且荒谬的愿望，但它并非毫无意义。

若无力量，美德便不足以显现其存在。它就像塔索（Tasso）笔下的女主角被变为树木后的魔法变身，只能在树中呻吟与流血。因此，力量必然是我们欲望与崇拜的对象。但在所有力量中，思维的力量无论从哪方面看，都是人类野心最宏大的渴求。我们将在知识上如神一般，这是且必然是最初的诱惑：而伟大的智力统治与罪恶的共存，从未在不激起强烈兴趣的情况下得到充分表现，原因在于：在这种糟糕且异质的组合中，我们能比在它从属于自身良知或从属于无限超然者的意志的正常状态下，更纯粹地将人类智力视为一种独立的自存体。

这就是莎士比亚男性角色普遍具有的神圣魅力。他们皆是以莎士比亚自身那巨人般的智力为模具铸就的；这也正是他的理查德、伊阿古、埃德蒙及其他特定角色公认的吸引力所在。但再进一步说，在所有智力力量中，那种凌驾于对无形世界恐惧之上的优越感是最令人目眩的。它的影响力由一个事实充分证明：它能诱使我们自愿放弃更好的认知，中止一切源于持续经验的判断，使我们能以最热忱的兴趣去阅读关于鬼魂、巫师、精灵和秘密护身符的最荒诞故事。在植根于我们本性的这种倾向之上，真正的诗人可以建立一种具体的戏剧概率，只要他的作品整体和谐统一；即使其中的角色与事件接近于不可能，这种戏剧概率也足以带来戏剧的快感。诗人并不要求我们保持清醒并相信；他只是恳求我们让自己沉浸于一场梦中；而且是在我们睁着眼、判断力潜伏在幕后、随时准备在意志驱动下唤醒我们的状态下，同时，仅仅是不去质疑。在这种心态下，当唐·璜的父亲之鬼出现时，谁能不为唐·璜那冷静的无畏所震撼呢：

“鬼魂——怪物！看这些伤口！

“唐·璜——我看到了！我明白，它们意图良好，且成效显著。

“鬼魂——忏悔吧，忏悔你所有的罪孽。 我凄厉的血向苍天呼求复仇， 上天将向你们倾泻审判。 地狱张开大口等待，魔鬼在召唤， 每时每刻都在等待你那不悔的坠落。 他们将以永恒的惊恐折磨你， 除非你立即忏悔所有的罪行。（鬼魂下沉。）

“唐·璜——别了，你这愚蠢的鬼魂。忏悔，他说！ 这是什么意思？我们的感官一定都被迷雾笼罩了。

“安东尼奥——（唐·璜那堕落的同伴之一。）没有！ 那是个鬼魂。

“洛佩兹——（另一名堕落者。）我以前从不相信那些愚蠢的故事。

“唐·璜——来吧！没关系。无论它是什么，它一定也是自然的。

“安东尼奥——自然在我们身上也是不可改变的。

“唐·璜——的确如此！鬼魂的自然无法改变我们的。”

当他像第二个普罗米修斯一样，以那种恐怖的一致性挺过最后的严酷考验时，又有谁能否认其中包含着某种崇高感呢？

“魔鬼合唱。

“雕像鬼魂——你难道不悔悟、不感到愧疚吗？

“唐·璜——如果你能赐我一颗别的心，我或许会。但 带着我这颗心，我不能。

“洛佩兹——这些事情真是骇人听闻。

“安东尼奥——我有一种想要悔悟的冲动，但有什么东西阻碍了我。

“洛佩兹——如果我们能，现在也太晚了。我不会的。

“安东尼奥——我们要蔑视你！

“鬼魂——去死吧，你们这些不虔诚的孽畜，去领受为你准备的惩罚吧！

（电闪雷鸣。洛佩兹与安东尼奥被吞没。）

“鬼魂对唐·璜——看他们可怕的下场，要知道你的 末日也到了！

“唐·璜——别想吓我，愚蠢的鬼魂；我要把你那大理石的身体砸得粉碎，还要拉倒你的马。 （电闪雷鸣——魔鬼合唱等。）

“唐·璜——我惊奇地看着这些，却毫无恐惧。 即便所有元素被颠覆， 全部被打乱回最初的混沌； 即便硫磺之海在我周围燃烧， 全人类在火焰中哀号， 我也不会恐惧，不会感到一丝愧疚。 直到最后一刻我都要挑战你的力量。 我屹立于此，蔑视你所有的威胁。 你的杀人凶手（对准他曾杀害的人的鬼魂） 站在这里！现在，使出你最恶毒的手段吧！” （他被吞没在火云中。）

总之，唐·璜这一角色在于将人类天性中所有作为手段、且因此按著名的联想律最终被视为目的而向往的一切结合在一起。在此，它们作为目的，以其自身的尊严被呈现出来，却被用于如此非人的结局，以至于在效果上，它们显得几乎成了没有目的的手段。其成分混合比例之巧妙，足以相互支撑与衬托——特别是在那种机智、欢快与慷慨社交的持续平衡中，这种平衡防止了罪犯在最残暴的时刻沦为单纯的流氓，至少在我们的想象进行审判时是如此。最重要的是，全剧弥漫着一种高贵绅士的典型风度与情感，赋予了戏剧生命力。因此，在邀请他所杀害的总督的雕像鬼魂共进晚餐（该大理石鬼魂点头接受了邀请）后，唐·璜准备了一场宴席。

“唐·璜——拿酒来，伙计！为佩德罗总督的鬼魂干杯——他本该是受欢迎的。

“洛佩兹——那家伙死后还怕你呢。 （门外传来沉重的敲门声。）

“唐·璜——（对仆人）——去，尽你的职责。

“仆人——噢，魔鬼，魔鬼！（大理石鬼魂进入。）

“唐·璜——哈！是鬼魂！起来迎接他！来，总督，欢迎你，坐那儿；若是知道你会来，我们本该等你的。

* * * * * *

来，总督，祝你健康！朋友们，传杯！这是绝佳的肉，尝尝这炖肉。来，我帮你，吃吧，让陈年旧怨都忘掉吧。（鬼魂以复仇威胁他。）

“唐·璜——我们已经太确定了——该死的这枯燥的谈话。 来，为你的情妇干杯，你活着时曾有一位：别忘了你那可爱的妹妹。（魔鬼们进入。）

“唐·璜——这些是你的随从吗？魔鬼，你说？真遗憾我没有烧酒招待他们，那才配得上魔鬼，”等等。

我们引用的这一场景不仅在戏剧概率上引人入胜；它同样蕴含着深刻的道德含义；这种道德对那些为数众多的人群尤其具有警示意义——他们准备将绅士般的勇气和严谨的荣誉感（在所有公认的荣誉法则中）视为美德的替代品，而非其装饰。这确实是该剧整体的道德价值所在，也是它将自己置于现代雅各宾派精神之世界之外的原因。后者向我们引入了这些炫目工具性品质的拙劣复制品，以求让我们与罪恶和缺乏原则达成妥协；而《被惩罚的无神论者》则呈现了这些品质的精致写照，展现了它们所有的光泽与热度，但其唯一目的却是为了揭示它们的空洞，并通过证明当这些成就被视为目的本身时，它们对善恶的完全漠视，来时刻提醒我们保持警惕。

十八年前我曾指出，现代雅各宾戏剧（这才是其恰当的称呼，而非“德国戏剧”）及其所有流行度的秘密，完全在于因果自然秩序的混乱与颠覆：即通过在经验告诉我们最不应期待这些品质的人和阶层中，表现出慷慨、细腻的情感和精细的荣誉感（准确地说是那些在我们中间被误认为是这些品质的东西），从而通过代表性的惊奇来制造轰动；并用本应属于美德的全部同情去奖赏那些法律、理性与宗教已将其逐出我们尊重的行列之外的罪犯。

这本身就会让我回到《伯特伦》或《圣阿尔多布兰德城堡》；但在我心中，这部悲剧之所以与《浪子》（夏德韦尔在查理二世时期对《被惩罚的无神论者》的改编）联系在一起，是因为我们现代戏剧的实质，正是取自《浪子》第三幕的第一场。但原作的判断力显然要高出许多！大地与地狱，人类与灵体皆对唐·璜发动武装；该剧前两幕不仅为超自然现象做了铺垫，也让我们习惯了奇迹。因此，当船长惊呼“在我经历的所有危险中，从未见过如此恐怖的场景。我已完全丧失了意志”时，以及当隐士说他曾“目睹过大海最狂暴的愤怒，却从未见过如此可怕的风暴，记忆中从未有过如此恐怖的闪电与雷鸣”时，这既不多也不少，正是我们所预料到的。而唐·璜那令人震惊的亵渎之语，其动机之清晰，正如其效果之戏剧化。

但在《伯特伦》中，又有什么理由来解释那场船难风暴的奇迹呢？那纯粹是一种超自然的效果，甚至没有任何超自然力量的暗示；一个没有任何奇迹背景的奇迹；一个没有根基引入、且以无果告终的奇迹。如果伯特伦和他的船只是因普通的强风或缺乏给养而被驱赶过来，剧中的每一个事件和每一个场景本可以同样发生。第一幕确实失去了它最宏大、最响亮的图景；一个为了场景而场景的场景，且一言不发；因此，（这是一种史无前例的稀罕事），我们必须接受它，并心存感激！在不少人看来，这在词义的各个方面都是剧中最好的一场戏。我敢肯定它是最无害的一场：在风雨如晦的咆哮波涛中，僧侣们举着蜡烛，火焰竟能保持平稳、安静的直立，这确实是奇迹。

西西里海岸：一座僧侣修道院：夜晚：一场极具预兆、非比寻常的风暴：一艘船违背所有人类的预期触礁了，一名男子凭借其作为游泳者的超人力量，加上其目的地之特殊性的助力，幸存了下来——

“首座——全部，全部遇难了。

第一僧侣——换掉，换掉那些湿透的衣服——

首座——我不知道他们——每一个灵魂都遇难了——（第三名僧侣匆忙进入。）

“第三僧侣——不，有一个人与风暴搏斗， 带着无畏的孤注一掷；他多少次 赢回了生命又将其失去，仿佛他根本不在乎—— 没有一只手帮助他，他也没有帮助任何人—— 他独自冲破宽阔的波浪，独自 那个人幸存了下来。”

好吧！这个人被僧侣们带了进来，假设是浑身湿透，面对非常自然的询问，他要么保持沉默，要么给出最简短且粗鲁的回答，在三四句这种半句的客套后，“推开”了救他的僧侣，他以我们现代厌世英雄真正的崇高感惊呼——

“滚开！你们是人——你们的触摸有毒。 但我必须屈服，因为这”（什么？）“使我气力尽失。”

前三场戏就这样结束了。在下一场（圣阿尔多布兰德城堡）中，我们发现那里的仆人们同样被这场非比寻常的风暴吓坏了，尽管我们并没有被告知它与其他剧烈风暴有何不同，除非雨果在第9页告诉我们——

“皮埃特罗——雨果，幸会。连你的年纪也记不起 如此可怕的风暴吗？

雨果——最近经常发生。

皮埃特罗——西西里总是这样。

雨果——人们都这么说。但风暴在我年轻时 总会像大自然阵发性的热病一样过去， 让一切变得更健康。而现在它们的狂怒， 如此不合时宜且毫无益处地降临， 听起来就像是天降的威胁。”

关于西西里风暴，这位老雨果的理论实在令人困惑！更引人注目的是，这一理论似乎并非建立在他对这一麻烦事物的任何深刻了解之上。因为当皮埃特罗断言西西里岛的暴风雨“愈发频繁”时，这位老人声称除了道听途说，他对事实真相一无所知。“人们都这么说。”——但为什么他认定这场风暴是不合时宜的，以及他预言这场风暴将毫无益处且不具备净化大气层的功能（因为风暴仍在狂暴肆虐）究竟是基于什么（我们对此一无所知）；同样，关于他在风暴持续期间是如何获知它与他年轻时所见识过的风暴有何不同，我们也一无所知。我们最终见到了伊莫金夫人，据了解，她整夜未曾安眠；并非因为风暴，因为

“风暴尚未兴起时，她那焦躁的举止， 便已断绝了她得享安眠的所有希冀。”

她坐在桌边，望着一幅肖像画，告知我们——首先，肖像画家可以凭记忆作画，

“画师之艺，足以描摹那不在身边的容颜。”

因为这些话绝不可能意味着画家可以让某人坐在他面前，而那人随后便离开了房间，甚至是离开了这个国家！其次，肖像画家能让一位哀伤的女士拥有一张不在身边的爱人的逼真肖像，但肖像画家无法做到，又有谁能——

“重现他们相遇与离别的场景？”

自然的回答当然是——那还得是布景画家！但这位不讲理的女士还要求画出各种既无线条也无色彩的东西——

“那些思绪，那些回忆，甜蜜而苦涩， 或情人相爱时那极乐的梦境。”

最后这句话想必是指：当他们在一起卿卿我我的时候。——随后，如果这幅肖像会说话，它将“证明女性的忠贞”。如何证明？她是否始终如一？不，她已嫁作他人妇，如今是那个人的妻子。那又如何证明？嗯，即便违背了婚誓，她依然持续地渴望并眷恋着她昔日的爱人——

“这个拥有她的肉体，那个占有她的灵魂： 到底谁才是赢家？”

然而，这位爱人对这一珍贵的安排并不满意，我们很快就会发现。这位女士接着告诉我们，在他们分离的许多年里，世界各地发生了许多“这样的事”；即便在岁月的长河中，这些事总是发生，且直到千年王国的到来，毫无疑问，它们也总会在某处发生。然而，这段文字，无论在语言还是格律上，或许都是剧中最好的部分。女士的爱侣兼最受尊崇的侍从克洛蒂尔达此时登场，并通过证明自己是一位极其被动且冷静的倾听者，以及一位简短而幸运的提问者，解释了这份爱与尊崇；她随口提出的问题，我们本以为是为了引出答案而刻意设计的。简而言之，她让我们想起了那些木偶剧的女主角，卖艺人无需口技便能为她们强行配音。尽管如此，这仍是剧中最好的一场戏，虽然充斥着语法错误、腐败的词汇和违背格律之处，但如果我们能在阅读时暂停道德判断，它依然具备足以抵消这些瑕疵的优点。它出色而充满激情地讲述了前情提要，从而克服了大多数第一幕的主要困难，即回顾性叙述。它告诉我们，她曾受到一位高贵青年的真诚求爱，其地位与财富远高于她自己：他们彼此相爱，而她对他怀有更深的感激之情；后来他失去了君主的宠信；蒙受耻辱；被剥夺公民权；并逃亡他乡；他（因此堕落）沦为一个卑劣的恶棍，一个嗜杀强盗团伙的头目；由于习惯性地放纵最堕落的恶习和凶残的激情，他甚至在相貌和外表上都发生了巨大的改变，

“以至于怀胎生他的母亲都对他退避三舍， 不再认得她孩子那异样的面孔， 尽管如此，她（伊莫金）依然爱着他。”

她被迫屈从于父亲的沉默哀求，父亲当时正“在寒冷的土地上因苦涩而羞耻的贫困”中垂死挣扎，她不得不将手交给奥尔德布兰德勋爵，这位她爱人的死敌，也就是那个挫败了他的雄心壮志，且此时正受命执行伯特兰死刑判决的人，而她的心却早已不可挽回地许给了别人。现在，这种被如此勤勉地展示出来以博得观众同情（如果不是为了获得尊崇的话）的“女性之爱”，其证明就在于：尽管伯特兰已成为一个以抢劫和谋杀为业的强盗，一个举止粗鲁的恶棍，甚至拥有一副连他亲生母亲都不得不“退避三舍”的尊容，但她（伊莫金夫人）——“一位最高贵、最受尊崇的勋爵的妻子”，为人值得尊敬，作为丈夫堪称典范且深情，作为她唯一孩子的慈父——她，尽管这一切，依然拍打着自己的心，敢于对它说——

“但你依然属于伯特兰，永远属于伯特兰。”

此时，一位僧侣进入，以修道院长的名义，请求圣奥尔德布兰德城堡为一些落难的遇险者提供惯常的款待和“高贵的礼遇”，由此我们第一次极其惊讶地得知，尽管上述风暴具有超自然色彩，但不仅是伯特兰，连他所有的同伙也都获救了，至于手段如何我们只能猜测，并只能断定他们都拥有与英雄伯特兰本人同样绝望的游泳能力，以及同样的救赎命运。第一幕至此结束，伴随着悲剧开场前以及开始之初的事件叙述。第二幕展示了伯特兰在不安的睡眠中，俯身看他的院长将其称为“惊厥的恍惚”，并用一种足以唤醒沉睡者的刺耳声音向观众说道——

“瞧那嘴唇在颤动！看那裸露的牙齿在磨合！ 珠般的汗滴沿着他扭曲的眉间滚落！”

对于这段戏的戏剧效果，我们不仅承认这出悲剧的拥趸们所言非虚，还承认它有进一步的优势，即为观众准备了一系列最令人惊讶的扭曲面容、撇嘴和疯癫手势，这些都是为了“灼烧感官”而对观众进行的“投放”。

“院长——我要唤醒他从这恐怖的恍惚中出来。这并非自然的睡眠！嘿，醒醒，陌生人！”

我们必须承认，这动词反身性的应用相当异想天开，尽管我们记得在一部手稿悲剧中也有类似的动作执行者与承受者之间的转移，剧中的伯特兰用拳头一击将人打倒，惊呼道——“把你击倒，然后问你是否还活着。”好吧；陌生人听从了，无论他的睡眠如何，他的醒来是完全自然的；因为即便是昏睡症也无法抵御院长霍兰德先生那责骂式的洪亮嗓音。接下来，我们从权威来源——他自己的供述中得知，这位命运注定不会溺亡的厌世英雄，正是伯特兰伯爵，他不仅揭露了自己过去的命运，还公开以残暴的态度宣称他对伊莫金丈夫的撒旦般的仇恨，以及他那疯狂的复仇渴望；于是发疯的角色在发疯，责骂的角色在责骂——还有什么呢？院长难道不做点什么吗？他不派出一队巡警或捕快去给这个恶棍戴上手铐，或将他送进疯人院或监狱吗？根本没有；作者保持了人物性格的统一，那个责骂的院长从头到尾除了责骂什么也没做，当然，最后一幕的最后一景除外，在那儿，他经历了一场最惊人的转变，为了那高尚之人的纯粹情感而啜泣、哀求，并跪在那被判死刑的亵渎刺客面前——那人的天使之罪的崇高感甚至可以媲美那星光熠熠的叛逆者（也就是说，像路西法一样骄傲，像魔鬼一样邪恶），并“使他”（前述的霍兰德院长）感到一种狂野的崇拜。

因此，在接下来的场景中，我们看到了这位悲剧里的马基斯，带着他的一伙人，闯进了圣奥尔德布兰德城堡，院长既没有试图阻止他，也没有提醒城堡的女主人和仆人防范这些新来者；尽管他（院长）知道，并且承认他知道，伯特兰的“可怕同伙”是些习惯并归化于罪恶的刺客，以至于——

“当他们被浸透的巢穴失去了金银财宝， 他们便以谋杀者的本能抓紧了匕首；”

尽管他也知道，伯特兰是一个以血为业的团伙的首领。然而他还是去了城堡，带着这位神圣院长的默许，如果不是在他的帮助下的话；让我们跟随他去那里吧。

我们的英雄一在圣奥尔德布兰德城堡安顿下来，便以其“狂野而恐怖的黑眼睛”、“裹紧的形体”、“可怕的形体”、“阴暗而狂野”、“傲慢而冷酷”等平庸且模糊的词汇吸引了夫人及其心腹的注意，并辅以纯粹的口头对仗，充其量也只是从骚塞的《圣女贞德》中的康拉德那里略加修改后的抄袭。伊莫金夫人（正如她所说，所有温柔而庄重的灵魂都是如此）一直在城堡内视野范围内的露台或堡垒上膜拜月亮，她坚持要与我们的英雄会面，而且是单独会面。读者是否想知道为何排除心腹？她明明很得体地抗议这种“在夜深人静时，与一个拥有如此可怕外表的人单独会面”；原因随之而来——“为什么，派他去吧！”我之所以说随之而来，是因为下一行“所有恐惧的事物已对我失去威力”，与前一行被断句或停顿隔开了，而且，除了这是对危险极差的回答之外，它根本没有回应这种任性暴露所带来的粗鄙与不雅。因此，我们必须将其视为一种单纯的事后想法，虽然稍微缓解了粗鲁，却丝毫没有增加前述那位杰出女性理由的分量。于是克洛蒂尔达退场，伯特兰登场，他“站着，不看她”，也就是说，双腿叉开，双手叉腰，侧身对着夫人，整个身形像一个倒过来的字母Y。然而，他很快便从愤怒状态转为疯狂状态，随后便是疯狂、尖叫、诅咒，她晕倒，他心软，伊莫金的孩子跑进来，尖叫着“妈妈！”他一把抓起孩子，伴随着“上帝保佑你，孩子！伯特兰吻了你的孩子，”——帷幕落下。第三幕很短，我们的记述也要简短。它介绍了正在回家的圣奥尔德布兰德勋爵，接着是伊莫金在修道院里，向院长承认内心的污秽，院长先是沉溺于他那套荒谬的责骂，然后让她与她的恶棍情人独处，她立即与他定下了臭名昭著的约会，随后帷幕落下，以便将其付诸行动。

我难以用言语描述我目睹第四幕开场时那混合着恐惧与厌恶的心情，这被我视为公众思想堕落的一个令人忧伤的证据。令人震惊的雅各宾精神似乎不再局限于政治领域。对残暴事件和角色的熟悉似乎毒害了人们的品味，即便是在尚未直接破坏道德原则的地方，也让人们的感受力对所有温和的呼吁变得麻木，仅仅渴求最粗俗、最离谱的刺激。仅仅是这样一个摆在我们感官面前的事实，即英国观众在面对这种对公序良俗的侮辱时竟能保持被动，甚至用雷鸣般的掌声欢迎一个被认为刚从这种复杂污秽与卑劣行径中走出来的人，这些反映如铅块般沉重地压在我的心头，以至于演员、作者和悲剧本身都已被遗忘，若非坐在我身边的一位朴素的老年人，他面色严肃，眼神中流露出惊讶与反感，碰了碰我的手肘，指着演员对我耳语道——“你看那个小家伙吗？他刚刚犯了通奸罪！”被这一滑稽评论引发的笑声稍微缓解了一些，我强迫自己将注意力转回舞台，足以了解到，伯特兰从短暂的悔恨中恢复过来，是因为得知圣奥尔德布兰德受命（去做每个诚实的人若尽责就必须在受命之前就去做的事）去逮捕他并将其交给法律的正当惩罚；这一消息（鉴于他早已知道自己是一个被剥夺公民权的叛徒和被宣布为逃犯的人，不仅他自己是以血为业的商人，而且众所周知还是一个由小偷、海盗和刺客组成的团伙的头目）无论如何都不可能让他感到意外。然而，正是这一点，让他瞬间恢复了平日里那种疯狂、亵渎和胡言乱语的状态。接下来是伊莫金与其受辱丈夫的被迫会面，以及他再次充满爱意与亲切的突然离去，目的是去修道院参加圣安瑟伦的宴会。不得不说，对于一个如此体贴的丈夫来说，在离开这么久后仅仅几分钟就做出这样的安排是非常奇怪的。但首先他的夫人告诉他，她“发了誓”，并希望“如果她在他洗清忏悔之前登上他的床，那黑色的惩罚将吞噬她那背信弃义的灵魂，”——（注：她此时正在撒谎）。那么，在这个忏悔的间隙，可怜的丈夫该如何打发时间呢？但读者们，不必为奥尔德布兰德勋爵的缺席而苦恼！正如作者设法在他不在家时让他离开，以避开妻子的情人一样，他也无疑会毫不费力地在他需要时让他回来。好吧！丈夫从一边走开，情人从另一边蹦出来，为了折磨他那陷入罪恶的共犯，他以极其粗暴和亵渎的咒骂，向她宣布了他刺杀她丈夫的既定决议；这一切在作者看来没有任何可察觉的目的，仅仅是为了引入一系列超悲剧的惊跳、停顿、尖叫、挣扎、扔匕首、倒地、疯狂起立、咒骂、呼救、再次倒地、起身、虚弱地走向门口，最后以夫人一次极凑巧的晕厥结束场景，刚好让伯特兰有机会在他发出警报之前寻找仇恨的对象，事实上她本有充足的时间去报警，只是作者更希望她通过上述的疯狂与惊跳来娱乐自己和观众。她缓慢地恢复过来，克洛蒂尔达，那位心腹兼告解神父进来了；接着开始了在戏剧术语中被称为疯癫的东西，但作者更准确地将其称为谵妄，因为它看起来确实是一种伴随着精神错乱的间歇性发热，每当场合和舞台效果需要时就会发作。风暴的及时回归（我们之前已告诉过读者会是这样），已将——

“那条沐浴着修道院围墙的小溪， 变成了汹涌的洪水：在岸边， 勋爵和他的小队人马惊恐地站着。 僧侣们从高处的城垛上拿着火把与钟声， 徒劳地召唤着通过； 他今晚必须返回。”

俗话说，提到魔鬼，角就出现了，果然，在送去阻止他的信使离去不到十行之后，圣奥尔德布兰德勋爵到来的消息就宣布了。伯特兰的恶棍团伙现在进入，在舞台上列阵，再次引起了伊莫金的尖叫与疯狂。圣奥尔德布兰德在幕后受了致命伤，步履蹒跚地走进来，倒在血泊中，死在了这个双重受咒的通奸者脚下。

关于她，就她在第四幕中所涉及的部分，我们有两个额外点需要注意：首先，她用来诱骗丈夫说出宽恕之词的低级狡猾和耶稣会式的诡计，而丈夫自己并不理解其中的含义；其次，她到处都被塑造成引起兴趣和同情的对象，如果她有任何时刻激起了不如我们习惯联想到的那种真诚宗教忏悔者自责那般温柔的情感，那绝非作者的过错。英国观众竟然忍受了这一切？——他们用掌声迎接了它，若非那些货车和出租马车的竞争，这掌声足以打扰圣保罗大教堂里少得可怜的平日聚会祈祷。

时代变了，我们亦随之改变。

关于第五幕，唯一值得注意的（因为咆哮和废话，尽管一如既往地丰富，但在最后一幕之前早已成为常态）是教堂里祭坛的亵渎性呈现，摆放着圣餐仪式所需的所有器皿和其他准备工作。唱诗班男孩竟然在舞台上唱起了赞美诗！至于其余部分，伊莫金，她不时语无伦次，但只要她的礼服和头发允许，她总是显得神志恍惚，在背景中有岩洞和悬崖的阴暗森林中徘徊；许多无言的配角不断地进进出出，他们的存在至少有一个理由，那就是为德鲁里巷剧院那一大群几乎没有机会听到一句台词的观众提供了一些可看的东西。看来她带走了孩子，但孩子后来怎么样了，她是否谋杀了他，没人能说清楚，没人能得知；这在演出时是一个谜，而在极其仔细地通读全剧后，它依然是一个谜。

“我所知不多，我希望我知道， 我会将一切告诉你； 因为这个可怜的孩子发生了什么， 从来没有人知道。”

我们所有的信息都来自以下词句——

“院长——你的孩子在哪里？

克洛蒂尔达——（指向她查看过的洞穴） 哦，他冰冷地躺在那洞穴之墓中！ 你为何用这恐怖的主题逼迫她？

院长——（读者可以观察到，他绝不会错过他那份责骂的剂量） 那是为了唤醒（原文为wake，此处疑问是否为wake）心底的一根活弦， 我会试一试，尽管我自己的心也要碎了。 你的孩子在哪里？

伊莫金——（伴随着疯狂的笑声）森林里的恶魔已经把他抢走—— 他（是谁？恶魔还是孩子？）骑着梦魇穿过了那妖巫的森林。”

如今这两行文字，不过是从《李尔王》中埃德加那虚构的癫狂之语中剽窃而来的无谓之物，埃德加为了模仿吉普赛人的咒语，利用了“mair”（意为老妪）这个古词进行双关；而对于德莱顿笔下的“森林恶魔”以及弥尔顿在《利西达斯》中用以绝妙地刻画那蜿蜒的德瓦河（fabulosus amnis，传说之河）的“巫师之流”，作者也进行了同样毫无意义的照搬。且看这些意象在伊莫金的台词中显得多么突兀，与她前后所言没有丝毫关联。但我们已然厌倦了。此剧中的角色在这一幕中上蹿下跳，忽东忽西，正如调皮的孩子手持镜子，从狭窄的街道对面将磷火晃在邻居的脸上一般恼人。伯特兰被缴了械，其行径远胜《强盗》中的查尔斯·德·摩尔，他竟敢直面圣安瑟伦那群全副武装的骑士，仅凭几眼凶狠的目光，便使他们胆怯得如同软弱的懦夫。我们此前已注意到院长态度的突然转变，事实上，这种转变竟是如此怪异，以至于许多观众猜测定有什么天大的秘密即将揭晓，即：这位院长不过是那个“从年少的罪人沦为年老啰嗦鬼”的众多案例之一，而这伯特兰最终将现出原形，竟是他的儿子。伊莫金在修道院再次现身，并自尽身亡。伯特兰自刺身亡，倒在她的身旁。为了让全剧以始于亵渎与废话的叠加而终，他从一个可怜的胆小鬼手中夺过一把剑，而那胆小鬼在剑尖戏弄般地指向他时便惊恐后退——这个自杀者，这个强盗头子——这个强盗、通奸、谋杀与卑劣行刺的令人作呕的脓疮，这个最好的功绩便是通过自我了断从而将他的同类从绞刑架的羞辱中拯救出来的怪物，竟在最后时刻首先建议慈悲的僧侣和神圣的院长为他的灵魂祈祷，随后竟还有胆量和愚蠢发出如下惊呼——

“我死非因囚徒罪， 勇士之刃送勇士之魂归！”

第二十四章

结论

我们因过错而遭受惩罚，且这些惩罚往往源于那些与过错本身毫无关联的偶然事件：我一直认为这是最严厉的惩罚。创伤的规模固然相同，但边缘却是参差不齐的，且在它所加剧的剧痛之后，还潜藏着一种迟钝的隐痛。因为在因果之间存在一种比例感时，总是伴随着一种慰藉的心理。当且仅当我们思索因果关系中的承继时，“之前”与“之后”的意义才变得既可理解又具智性，这因果关系恰如磁铁的两极，通过相对的对立显现出一种力量的存在与统一，并赋予那阴影般流逝的时间以永恒、同一性，从而赋予其现实的基础。这正是永恒在时间现象中的自我昭示：对“现在”与“过去”之间比例与适宜性的感知与确认，向受苦的灵魂证明，它尚未被剥夺对上帝的瞻仰，它依然能够辨认出一位父亲的有效临在，尽管那是透过晦暗的玻璃和浑浊的气氛，尽管那是一位正在惩戒它的父亲。无疑，正因如此，我们的心智构造乃至脑神经组织，才会对混乱感到痛苦。许多医生都有过这样的经验：一位患有奇异且罕见病症的病人，比起疾病本身的痛苦或危险，因无法被自己和他人理解而感到更加痛苦、更加悲惨；甚至，当某种新症状或表征出现，既确定了病名与性质，又使其成为可理解之因的可理解之果时，病人便会感到极大的慰藉，并恢复一种温和而持久的开朗：哪怕这一发现同时排除了所有康复的希望。因此，那些神秘主义神学家们——如果我们能克制那种认为凡是我们的想象（它总是记忆的猿猴，且往往是其伪造者和篡改者）无法描绘的皆为废话的傲慢，便能更自信地将他们的幻觉与真实的直觉区分开来——正是因此，我才说，神秘主义者们曾一致将堕落灵魂的状态描述为一场毫无现实感的噩梦，甚至连他们所承受的痛苦都变得模糊——那是一个没有时间、且仿佛处于时间之下的永恒，上帝在场却无其显现。但这些乃是深渊，我们不敢在此流连。让我们转向一个更贴近人类普通共情的例子。在此，以及在光与清晰审视所带来的这种治愈影响中，我们可以察觉到那种本能的终极原因，即在绝大多数情况下，这种本能引导并几乎强迫受苦者去倾诉他们的忧伤。这也正是“敞开心扉诉说哀愁”所带来的缓解之源：忧伤由此呈现出可辨认的形态，而非在迷雾之中，那迷雾使得一切无形之物都显得被放大且（字面上）巨大无比。卡西米尔在他第三卷的第五首颂诗中，巧妙地[85]表达了这一思想。

Me longus silendi Edit amor, facilesque luctus Hausit medullas. Fugerit ocyus, Simul negantem visere jusseris Aures amicorum, et loquacem Questibus evacuaris iram.

Olim querendo desinimus queri, Ipsoque fletu lacryma perditur Nec fortis [86] aeque, si per omnes Cura volat residetque ramos.

Vires amicis perdit in auribus, Minorque semper dividitur dolor, Per multa permissus vagari Pectora.--

然而，我不会以此为借口去以任何抱怨或解释来烦扰我的读者，作为读者，他们对此几乎或完全没有关切。或许只需声明（至少目前如此）就足够了：导致这些卷册在印刷完毕后迟迟未能出版的原因，与我个人的疏忽毫无关联；而且它们可以构成对本书第一卷中有关“写作作为一种职业”这一章的深刻评注，该章是写给天才年轻人的。我记得那部自传的首句给我的心灵带来的滑稽影响，对于作者而言，那部自传在事件上正如一个人的一生所能有的那样贫乏——“我即将记录的这段波澜壮阔的人生，从我降临在这个星球的那一刻起，等等。”然而，尽管面前有这个自视甚高的警示案例，当回顾我自己的生平时，我依然禁不住用同样的修饰语来形容它，且带着超乎寻常的强调——若持续的反思能增强我目前的信念，即我的历史将为捍卫一个重要的真理增加其分量，即我们不仅必须像爱自己一样爱邻人，也必须像爱邻人一样爱自己，且除非我们爱上帝胜过两者，否则我们两者皆无法做到——那么，任何仅涉及我个人的私事，都不应阻止我将其付梓（如果生命与闲暇允许，我确实会写下它）。

Who lives, that’s not Depraved or depraves? Who dies, that bears Not one spurn to the grave of their friends’ gift?

这种错觉听起来或许很古怪，但事实确凿，三年前我并不知道或相信我在这世上有任何敌人：而现在，即使我最强烈的感激之情也掺杂了恐惧，我责备自己为何太容易去问——我还有朋友吗？——在《克里斯塔贝尔》创作与出版之间那许多年里，它在文学界变得几乎像公开发售一样为人所知；人们引用它，并对其使用同样的自由，甚至直到诗中虚构人物的名字。从我们几乎所有最著名的诗人那里，以及从一些我并无私交的人那里，我要么收到要么听说过一些钦佩之辞，（我真的可以说）这些评价在我看来与一部仅仅假装是普通神话故事的作品完全不成比例。许多人对我的其他诗作（无论是印刷版还是手稿）毫无赞美，且曾坦率地告诉我这一点，却总是对《克里斯塔贝尔》和那首题为《爱》的诗破例褒奖。年复一年，在各种各样的社交场合，我被恳求朗诵它，结果在所有场合都如出一辙，且在这一点上与我创作的任何其他诗作的偶尔朗诵所产生的效果完全不同。——这是在出版之前。而自那以后，除极少数例外，我听到的尽是谩骂，且这种谩骂所带有的刻毒情绪，若这部作品真是可怜得低于平庸水平，也显得过于不成比例，正如之前的赞美一样，甚至远为不可理喻。——这可以作为作者的一个警示，即在计算一首诗可能受到的评价时，必须从那些曾鼓励他们发表作品的颂词中扣除相当大的份额，无论这些颂词的来源多么毫无疑虑且多种多样。首先，必须考虑到私人仇恨，即他们或许从未怀疑过的仇恨——隐藏在匿名批评面具背后的个人仇恨；其次，为了使评论刊物具有销路，必须包含一定比例的谩骂与嘲讽，因此，如果作者在幕后没有朋友，机会必然对他们不利；但最后也是最重要的一点，是朗诵者（尤其是当他既是一位热情的崇拜者又是一位公认的名人时）在朗诵诗歌时所唤起的观众的兴奋与短暂的共鸣。这实际上是一种动物磁性，朗诵者通过眼神和声调的不断暗示，将自己的意志和感知力借给了听众。在那个时刻，他们生活在他智性存在的膨胀空间之内。一个读者若独自阅读，其感受逊于诗歌本身，这与诗歌本身逊于读者的情感一样，都是有可能的，尽管并不常见。——但在我个人的例子中，我还有个额外的不幸，即被坊间传闻视为痴迷于形而上学，且最糟糕的是，被认为沉迷于一套比起洛克的既定教条，在不可比拟的程度上更接近柏拉图的幻象飞跃、甚至接近神秘主义者行话的系统。因此，凡是署我名字的作品，都被预先判了死刑，被认定为注定的形而上学。在一篇我曾呈递给戏剧界一位极具影响力人士的戏剧诗中，出现了以下段落：——

“噢，我们是多愁善感的生物！几乎没有 任何事物足以令我们满足： 而只要比虚无多出一点点， 便足以令我们陷入悲惨。”

“哎，瞧呀！”（评论家惊呼道）“柯勒律治的形而上学来了！”而且，正是出于同样的原因（即不是因为这些台词不适合我们当今巨大剧场的现状，而是因为它们是形而上学[87]），以下两个段落也被 অন্যত্র（此处译为“别处”）否决了。第一段是对一个篡位者的回答，他曾以自己是民众欢呼拥戴为由为自己辩护。——

“什么民众？如何召集？或者，即使召集， 那能将千万人聚在一起商议的魔力， 难道不必须拥有赢取或驾驭他们的力量吗？ 不，噢，远非如此， 向那环绕的群山呼喊出你的头衔吧， 让那千倍的回响， 促使岩石去奉承你，让那轰鸣的空气， 不受贿赂地，向你回吼，艾默里克王！ 用健全的法律去筑起主权的堤坝， 通过约束，通过对无法无天意志的预防， 去汇聚并引导这股洪流， 在其宏伟的河道中，这才是人的使命 和真正爱国者的荣耀！在其他一切事上， 当人们最不是他们自己时， 他们信任天堂，胜过信任自己：即使在那些疯狂的人群中， 那里愚蠢具有传染性，且太常 即便智者也将理智抛在脑后， 等回到家后，再去责备并惊叹于他们。”

第二段出自一位年长且经验丰富的朝臣之口，他被他最信任的人出卖了。

“然而萨洛尔塔，单纯、缺乏经验， 却能看透他的本质，并多次警告我。 她从何学得此道？——噢，她是纯洁的！ 而纯洁即是自然的智慧！ 雏鸽能识破天空的掠食者， 一见便惊恐，扑扇着翅膀躲回巢穴。 年轻的骏马在后腿上惊退， 当第一次听见从未见过的蝰蛇嘶鸣。 噢，比怀疑的一百只眼睛更可靠的， 是那敏锐的感觉，它对纯洁的心灵， 仅仅通过自身善良的抵御， 便揭示了邪恶的逼近。”

因此，既然作为一名作家，我的名声因那传言所受的损害，已不可能比其现有的更严重了，我便出版了一部作品，其中很大一部分被公认为是形而上学的。从首次预告到正式出版，中间经历了漫长的延迟；因此，它在出版前便遭到了一种恶意的评论，这种恶意之明确且排他性地针对个人，是我所见过的、甚至在当今那玷污并威胁着新闻自由的、对所有普遍人性之蔑视中也前所未有的。在它出版后，这篇诽谤文章的作者又着手在《爱丁堡评论》上进行评论；如果仅仅出于他能写出自己真实所想，并像对待一个与他无关的作者那样批评这部作品的条件下，我甚至会亲自挑选此人，不仅是因为他心智的活力与独创性，还因为他在思辨推理方面的敏锐。我想起了卡图卢斯的诗行。

Desine de quoquam quicquam bene velle mereri, Aut aliquem fieri posse putare pium. Omnia sunt ingrata: nihil fecisse benigne est: Immo, etiam taedet, taedet obestque magis; Ut mihi, quem nemo gravius nec acerbius urget, Quam modo qui me unum atque unicum amicum habuit.

但我可以真诚地说，我阅读这篇预设了侮辱的狂想曲时所感到的悲哀，其唯一且全部的对象便是那狂想者本人。

* * * * * *

我之所以在此提及这篇评论，是因为有人告知我，针对我第一篇《布道辞》中某一段落所暗指的“潜在不忠”，已被人们以一种我完全可以为该诽谤始作俑者洗脱（罪名）的信任度所接受并传播。我在此列出《布道辞》中的原句，仅作声明，即我当时讨论的完全是针对人类外部感官所行的神迹。“正是为了推翻在感官之中及通过感官所施加的篡权，才奇迹般地诉诸于感官。理性与宗教即是它们自身的证据。自然界的太阳在这方面是精神界的象征。在它完全升起之前，当其光芒仍笼罩在面纱之下时，它便呼唤微风去驱散黑夜中篡权的雾气，从而将空气本身转化为其自身净化的侍者：当然，这并非为了证明或阐明来自天堂的光，而是为了防止其被遮挡。”

“因此，凡是类似的环境与相同的道德原因并存之处，启示性著作中所揭示的原则和记录的范例，便使神迹变得多余：如果我们为了期待奇迹，或以奇迹终止为托词，而忽略去践行真理，我们便是在试探上帝，并理应得到我们的主在类似场合给予法利赛人的那种回答。”

在该布道词及其注释中，神迹的历史真实性及其必要性都得到了强烈且频繁的断言。“历史书籍的见证（即相对于基督显现时的神迹奇事而言）是教会坚实而雄伟的支柱之一：但它并非基础！”因此，我无需为自己辩护——我可以通过引用从宗教改革到光荣革命期间，教父们和最杰出的新教神学家们表达相同观点的系列段落来轻易做到这一点——我在此仅阐述我关于基督教真正证据的信念。1. 我认为它与正确理性的相容性是神殿的外院——它所处的公共区域。2. 我认为那最初启示并证明了此宗教的神迹，是神殿的阶梯、前厅和入口。3. 那种感觉，即每个信徒灵魂中对它极其可欲性的内在感受——那种他需要某种东西的经验，伴随着强烈的预兆，即我们在基督中所提出的救赎与恩典正是他所需要的——我坚持认为这才是精神大厦的真正基础。凭借着从第1点和第3点流入第2点相应历史证据的强大先验概率，任何人若不进行这种尝试，即是不可推卸的罪责。但第4点，即来源于对福音条件实践性顺从的经验——那便是睁开的眼睛；破晓的光芒；精神成长的恐怖与应许；爱上帝如上帝的福分；那种对罪恶作为罪恶本身感到憎恶的新生感受，以及在没有基督的情况下无法达到两者中任何一个的无能感；那便是从下方涌起、并从上方与之邂逅的哀愁与慰藉；战斗主体在胸中的背叛，以及那冷漠盟友极其忠诚与长久的宽容；简而言之，那便是对基督信仰的实际检验，连同其伴随物与结果，它们必须构成拱形的屋顶，而信仰本身即是完成的拱心石。为了对基督教产生有效的信仰，一个人必须已经是一位基督徒，这就是所有属灵真理、所有不能以时间和空间形式呈现的主题所必然陷入的“循环论证”（argumentum in circulo），只要我们试图通过知性的反思行为去掌握那些唯有通过“成为”的行为才能获知的事物。遵行我父的旨意，你们就会知道我是否出于上帝。我相信这四项证据对于世界、对于整个教会而言，过去是、现在依然是必要的，且是同等必要的：但就目前而言，对于大多数出生在基督教国家的基督徒，我相信第三和第四项证据是最具效力的，这并非取代了前两项，而是蕴含了一种对前两者快乐且毫无疑虑的信仰。Credidi, ideoque intellexi（我信，故我知），在我看来是哲学与宗教共同的指令，正如我相信救赎是成圣的前提，而非其结果。所有的精神谓词都可以同样地被解释为行动的方式或存在的状态。因此，圣洁与福分是同一个理念，有时被视为与行为相关，有时被视为与存在相关。对于我“潜在不忠”的诽谤竟如此轻易地被相信，我部分归因于我曾公开表达的怀疑，即本尼迪克特·斯宾诺莎的名字所遭受的沉重禁令，是否在整体上或在如此程度之上是应得的。无论如何，我确实希望，在目前我们既定学校中仅推荐给当代神学学生的哲学（无论是理论还是道德）书籍中，能找到几段如以下斯宾诺莎《伦理学》结尾页中那般彻底的保罗式言论，即与国教会教义完全一致的句子。Deinde quo mens hoc amore divino, seu beatitudine magis gaudet, eo plus intelligit, hoc est, eo majorem in affectus habet potentiam, et eo minus ab affectibus, qui mali sunt, patitur; atque adeo ex eo, quod mens hoc amore divino, seu beatitudine gaudet, potestatem habet libidines coercendi; et quia humana potentia ad coercendos affectus in solo intellectu consistit; ergo nemo beatitudine gaudet, quia affectus coercuit, sed contra potestas libidines coercendi ex ipsa beatitudine oritur.

关于唯一神论者，有人无耻地断言我否认他们是基督徒。上帝禁止！因为我怎能知晓，一颗心可能拥有怎样的虔诚，或者理解力中多大程度的谬误，依然可以与一个人整个道德存在在其意图和实际性情中对救赎性信仰的持守相容呢？上帝绝不会拒绝一个真诚爱祂的灵魂：无论其思辨性的观点如何；而且，在任何既定情形下，某些观点——无论是怀疑论还是错信——是否与真诚的爱上帝相容，只有上帝才能知晓。——但我说过，并且将继续说：如果我所认为构成基督真理之总和的教义即是基督教，那么唯一神论就不是，反之亦然；而且，在进行神学和客观的表述时，即撇开那些信奉此或彼的个体，仅将“泛人论”（Psilanthropism）与“神人论”（Theanthropism）作为信仰体系来谈论，只要常识的指令是“两个对立面不能适当地冠以同一个名称”，那么使用不同的语言来称呼它们便非荒谬。如果一位唯一神论者对我适用同样的准则，我也不会感到被冒犯，就像如果他要说“二加二等于四，那么四加四必然等于八”一样。

此即我的目标，也唯有此能成为我的辩护——哦！愿我这不仅是个人的，更是“文学的生命”能以此作为终结！——我的意思是那未被熄灭的渴望，同时伴随着意识到自己曾真诚地试图点燃年轻人的心灵，并通过展示基督教的体系——正如我教会的礼仪和讲道词所教导的那样——虽非人类理性所能发现，却与理性相一致；通过展示环节是如何以必然的逻辑结果环环相扣；通过展示宗教只是在理性的目光触及自身地平线之处，才从理性的视野中淡出，而信仰在那时便只是理性的延续：正如同白昼柔和地消逝在甜美的暮色中，而暮色在寂静与屏息中，悄然潜入黑暗。那是夜晚，神圣的夜晚！仰望的眼睛只看见那独自显现的星空；外在的凝视被固定在深邃而可畏的深渊中闪烁的火花上，尽管它们是其他世界的太阳，却只是为了让灵魂在对伟大的“我是”（I AM）以及从永恒到永恒重申这一理念的子“道”（WORD）的纯粹内在崇拜行为中，保持稳固与专注，那“道”的合唱回响即是宇宙。

太初，唯有荣耀（THEO, MONO, DOXA）。

脚注

[脚注1：米尔顿和莎士比亚的权威可适时向年轻作者指出。在米尔顿的《科玛斯》及其他早期诗作中，双重修饰语（double epithets）显得过多；而在《失乐园》中我们发现得很少，在《复乐园》中则几乎没有。同样的评论几乎完全适用于《爱的徒劳》、《罗密欧与朱丽叶》、《维纳斯与阿多尼斯》及《鲁克丽丝受辱记》，如果将它们与我们这位伟大剧作家的《李尔王》、《麦克白》、《奥赛罗》和《哈姆雷特》进行比较的话。使用双重修饰语的规则似乎是这样的：要么它们应当已经是我们语言中的土著词，例如“血染的”（blood-stained）、“惊恐的”（terror-stricken）、“自负的”（self-applauding）；或者当尝试使用一个新的、或仅在书中见过的修饰语时，它至少应当是一个词，而不是仅凭印刷者的连字符强行拼凑成的两个词。一种像英语这样几乎没有格变化的语言，其本身的天性就不适合复合词。如果一位作家在每次想到一个复合词时，都能寻求其他方式来表达同样的含义，那么他找到一个更好词汇的可能性总是极大的。Ut tanquam scopulum sic fugias insolens verbum（要像躲避礁石一样躲避生僻词），这是恺撒给罗马演说家的智慧建议，这一准则对于我们自己语言的作者来说具有双倍的约束力。但不可忘记，正是这位恺撒曾写过一部专著，旨在通过使普通语言更符合逻辑或普遍语法的原则来对其进行改革。]

[脚注2：参阅《月刊》和《评论》中关于《抒情歌谣集》第一卷中《古舟子咏》的评论。]

[脚注3：这值得被列为批评的一条格言（regula maxima）。任何可以用同一种语言中其他更简单的词语来转译，而不损失其含义或庄严性的内容，都是拙劣的。注：我所说的庄严性，是指没有可笑和贬低性的联想。]

[脚注4：这是基督医院学校的用语，并非完全指假期，而是指准许学生走出校门的那种日子。]

[脚注5：我记得一位年轻商人诗作中一个可笑的例子： “我再也不愿忍受爱情那悦人的痛楚， 也不愿在我的心之腿上系起他那磨人的锁链。”]

[脚注6：考珀的《任务》出版时间早于鲍尔斯先生的《十四行诗》；但我直到多年后才熟悉它。贯穿那部优秀诗作的讽刺脉络，连同其宗教观点阴郁的色调，在当时很可能会阻碍它对我产生强烈的影响。对自然的热爱似乎引导汤姆森走向了一种快乐的宗教；而阴郁的宗教似乎引导考珀走向了对自然的热爱。前者会带着他的同胞一起走进自然；后者则是为了躲避同胞而逃向自然。然而，在用词的纯正和无韵诗的和谐方面，考珀使汤姆森望尘莫及；但我仍感到后者是天生的诗人。]

[脚注7：十四行诗 I 傍晚沉思，我在这艰辛的世界徘徊， 我可怜的心悲伤不已；于是对着月亮 我凝视并叹息，一次又一次地叹息；因为啊，夜晚 是多么迅速地变得忧郁！我的双眼 带着泪水，空洞地审视着潮湿的草地， 它在那苍白的光辉中哭泣、闪烁， 我在寂寞的路上停下脚步， 沉思着那些在哀伤的荒原上 走过的苦命人。但唉！ 我更多地是在想我自己！这时， 微风吹拂的树林那柔和的灵魂 在我耳边低语：“这一切都很好， 但一件事做得太多，并无益处。” 哦，我可怜的心那难以名状的悸动！

十四行诗 II 哦，我多么爱你，温顺的朴素！ 因为你歌谣中那催眠般的纯真 触动我的心，抚平每一丝细小的烦恼， 那烦恼虽小，对我而言却或许巨大。 确实，骑在幸运女神最温顺的马背上， 我缓慢前行；但我却不知为何 我是如此忧郁！但若一位朋友与我 皱眉、愠怒而离别，我便会非常伤心。 于是，伴着十四行诗和同情， 我掩饰着梦幻胸怀中神秘的忧愁： 时而对虚伪的朋友发出哀怨的控诉， 时而对整个人类大发雷霆； 但无论是忧伤还是狂怒，一切都是朴素， 一切都非常朴素，温顺的朴素！

十四行诗 III 这间破败的屋子，就是他所建造的那一间， 可悲的杰克！他在这里堆积他的麦芽， 徒劳的谨慎！这些老鼠，尖叫得如此狂野， 尖叫时并非不知道他们父亲的罪孽。 难道他没看见她在林间闪现！ 或许那就是她，那孤独落寞的少女。 虽然她没能挤那头弯角的母牛， 但她总是徘徊在昔日流浪的山谷： 且总是，她的多情骑士紧随身旁， 他的大腿上依然穿着那惯常的短裤， 透过那些短裤，依然破烂不堪， 他身后的魅力显露出一抹超凡的惨白。 啊！就这样，透过破碎的云层，在深夜的正午， 满圆的秋月向美丽的碎片窥探！

以下轶事在此处并不完全不合时宜，或许能让读者感到有趣。一位诗歌业余爱好者向一位共同的朋友表达了强烈想要结识我的愿望，但在接受朋友的即时邀请时却犹豫了，理由是“他必须承认，他是那篇关于我《古舟子咏》的极其尖刻的讽刺诗的作者，那曾给我带来了巨大的痛苦。”我向朋友保证，如果这首讽刺诗写得好，只会增加我结识作者的愿望，并请求听他朗诵：这时，令我既惊讶又好笑的是，它竟是我自己很久以前写过并插入《晨邮报》的那一首，即——

致《古舟子咏》的作者。 你的诗作必然永恒， 亲爱的先生！它不会失败， 因为它不可理解， 且既无头也无尾。]

[脚注8：—— 旧事物都已过于陈旧， 好事物没有一件足够好；—— 我们将展示我们能协助去构建 一个由其他材料组成的世界。 我也将拥有我的国王，他们从我这里 获取生与死的标记： 王国将像云朵一样变幻， 服从我的呼吸。 华兹华斯《罗布·罗伊》——诗集，第三卷，第127页。]

[脚注9：蒲柏陷入了他那个时代的普遍谬误，这种谬误即使在今天也远未得到充分的澄清。它在于（正如我在公开讲座中详尽解释并逐一证明的那样）将某些规则误认为是希腊戏剧的精髓，而这些规则是聪明的诗人们为了使戏剧的所有剩余部分与那些因个人意志之外的环境所强加的因素保持一致而自我施加的；戏剧本身正是从这些环境中产生的。莎士比亚时代的环境是他无法改变的，它们与希腊不同，在我看来，它们允许了一个更广阔的领域，以及一种更深刻、更具人性的兴趣。批评家们太容易忘记，规则只是手段而非目的；因此，当目的不同时，规则也必须随之改变。我们必须先确定目的为何，才能决定规则应当是什么。在这种印象下判断，我毫不犹豫地宣称我完全确信，莎士比亚精湛的判断力——不仅是在戏剧的整体结构上，而且在所有的细节上——带给我的惊奇，甚至超过了他天才的力量或哲学的深度。这些讲座的内容我希望很快出版；向我自己和我的朋友们尽一份正义的义务，我必须指出，这第一期讲座——它与随后的各期仅在偶尔变换相同思想的例证上有所不同——是在施莱格尔先生在维也纳发表关于同一主题的讲座之前，在皇家学院向众多且（我无需赘言）受人尊敬的听众发表的。]

[脚注10：在我的讲座过程中，我有机会指出蒲柏原创作品中几乎无可挑剔的词汇位置和选择，特别是在他的《讽刺诗》和《道德论》中，目的是为了将它们与他的《荷马史诗》译本进行比较，我并非唯一一个将其视为我们“伪诗意”词汇主要来源的人。顺便提一下，这进一步证实了雷诺兹爵士的一项评论，即除了塑造和提升公众品味的人之外，腐蚀品味的人通常是最大的天才。在其他段落中，我逐句、几乎逐词地分析了那些流行的诗句： “正如月亮，那夜间光辉的灯盏，等等。” （《伊利亚特》第八卷） 其方式与后来《季刊评论》中一篇关于查尔默斯《英国诗人》的优秀文章中所做的一样。对听众的总印象是突然且明显的：此后在不同时间向我提出这个问题的许多开明且受过高等教育的人，都表达了他们的惊讶，即如此显而易见的真理为何之前没有触动他们；但同时他们也承认——他们已经习惯于在阅读诗歌时从相继的独立意象和短语中获得乐趣，而不问自己整体含义是通顺还是荒谬——他们很可能已经二十次读过同一段落而赞叹不已，却从未反思过： astra phaeinaen amphi selaenaen phainet aritretea—— （即：满月周围或附近的星星，闪烁得格外明亮）这传达了一个关于月夜的恰当且优美的意象：然而，在这些诗句中： “在她王座周围，生动的行星旋转， 无数繁星镀亮了发光的极点，” 却很难判断是含义还是措辞更荒谬。我的回答是：尽管我从学校的训练中获得了独特的优势，且尽管我当时的诗歌总体理论与现在相同，但我自己也经历过同样的感受，并且感觉仿佛刚被治愈了盲疾。通过华兹华斯的谈话，我被诱导以公正的严谨性重新审视了格雷那著名的《挽歌》。我很久以前就发现了《吟游诗人》中的缺陷；但我曾认为《挽歌》是经得起任何公正攻击的；直到今天，我读这两篇作品时依然感到愉悦，并充满了一定的热情。无论如何，通过更清晰地察觉某些段落的错误而失去的任何乐趣，都已经因我阅读其余部分时所获得的额外快乐而得到了超额补偿。

证实这些评论的另一个例子出现在《忠贞的牧羊女》中。苏厄德首先追溯了弗莱彻的诗句： “比炎热的太阳在狗星追逐咆哮的狮子时， 所滋生的任何疾病都更为恶毒， 从它愤怒的呼吸中抛出雾气和致命的蒸汽， 充斥着下界，带来瘟疫与死亡，” 至斯宾塞的《牧羊人日历》： “横冲直撞的狮子急速狩猎， 伴随着呼吸恶臭的狗； 它们邪恶的吠声仓促间带来， 疾病、瘟疫和阴郁的死亡！” 然后他借机引进了荷马关于阿喀琉斯盔甲在普里阿摩斯眼中出现时与大犬座相比的明喻；字面上是这样—— “因为这确实是最灿烂的，但它被做成了一个邪恶的征兆，并给不幸的凡人带来了许多消耗性的疾病。”作为描述，没有什么比这更简单；作为明喻，没有什么比这更准确；（苏厄德说，）这被蒲柏先生精彩地翻译为： “恐怖的荣耀！因为他燃烧的呼吸， 用发热、瘟疫和死亡玷污了赤红的空气！” 现在这里——（更不用提那极度的夸张）——所谓的“大犬座”，被变成了一只真正的狗，一只非常奇怪的狗，一只喷火、发热、散播瘟疫和死亡、玷污空气的红狗：整个视觉上的相似性消失了，而效果上的相似性因夸张而显得荒谬。在斯宾塞和弗莱彻的作品中，这种思想是可以辩解的；因为这些意象至少是一致的，而且作者的意图是通过这种视觉化的双关语寓言来标记季节。]

[脚注11：特别是在这个充满个人色彩的时代，这个充满文学和政治流言的时代，当最卑微的昆虫也被供奉以一种埃及式的迷信，只要那无脑的头颅能被尾巴上的个人恶意毒针所补偿；——当最平庸的讽刺作品成为公众热切关注的对象时，仅仅是因为补丁式的注释中提到了许多当代人物的名字（这些注释本身却比正文更具诗意），并且因为为了增加刺激，作者狡黠地留下了自己的名字供人窃窃私语和猜测。]

[脚注12：如果将我所知道的或从那些无法故意撒谎的人那里听来的关于我们匿名批评家的性格、资格和动机的轶事的一半作为成分混合在一起，而他们的决定是我们阅读公众的神谕；我或许可以引用伪经《但以理书》中的话：“请允许我，哦，至高无上的公众，我将不用剑也不用杖就能杀死这条龙。”因为这种混合物就像“但以理拿去煮在一起，做成团块的沥青、油脂和头发；他把它放进龙的嘴里，龙就炸裂了；但以理说，看，这就是你们崇拜的神。”]

[脚注13：通过陈述事实的一半而忽略另一半，从而导致欺骗，这是众多案例中的一例，而事实恰恰是由于二者的相互抵消和中和，才产生了作为一种不同于两者的“第三者”（tertium aliquid）的全部真理。正如德莱顿那句名言： “伟大的智慧（意指天才）确实与疯狂相近。” 现在，如果这种深沉的感受力——无疑是天才的组成部分之一——被单独考虑，孤立且不平衡，它确实可以被描述为使个体面临更大的精神错乱机会；但除此之外，一种高于常人的联想速度、一种高于常人的从思想转换到思想、从意象转换到意象的能力，是一个同样本质的组成部分；而天才本身正是由两者相互间的适当调节所构成的；因此，这就好比将地球描述为处于偏离轨道或坠入太阳的迫切危险中，仅仅取决于那个荒谬论断的提出者是将注意力局限于投射力还是吸引力。]

[脚注14：至于那些借书店的信徒，我不敢用“阅读”这个词来恭维他们的消遣，或者说是消磨时间。不如称之为一种乞丐般的白日梦，在此期间，梦者的头脑除了懒惰和一点乏味的敏感外，什么也提供不了；而这种昏昏欲睡的所有素材和意象都是从外部由一种在印刷厂制造的“暗箱”提供的，它临时固定、反射并传递着一个人谵妄的浮动幻影，从而填补了其他一百个大脑的空白，这些大脑都患有同样的恍惚或常识与明确目标的缺失。因此，我们应该将这种消遣——（如果那些从未进入缪斯陪伴的人可以被称为“隐退”，或者如果那些弓从未拉满的人可以归功于“松弛”）——从“阅读”这一属中，转移到那一类涵盖了人类天性中两种相反却共存的倾向的综合分类中，即：沉溺于怠惰，和憎恨空虚。除了小说和骑士传奇、散文或韵文（我所说的后者既不是节奏也不是格律）之外，这一属还包括了赌博、在椅子或大门上摇晃、在桥上吐唾沫、吸烟、抽鼻烟、夫妻饭后面对面的争吵、在雨天的小酒馆里逐字逐句地研读日报的所有广告等等作为其种。]

[脚注15：例如：将从头发中摘下的虱子活活扔进沙堆；食用未成熟的水果；凝视云朵，以及（广义上）悬浮在空中的移动物体；在骆驼群中骑行；频繁大笑；听一系列笑话和幽默轶事——正如（将那位博学的萨拉森人的意思现代化一下）一个人关于爱尔兰人的滑稽故事不可避免地引出另一个人关于苏格兰人的滑稽故事，而这又通过同样的析取式结合，引出威尔士人的某种愚行，进而又引出约克郡人的某种讥讽；——阅读墓地墓碑的习惯等等。顺便说一下，这个列表尽管看起来很奇怪，但并非不能做出合理的心理学注释。]

[脚注16：我冒昧地称其为“独一无二”；不仅因为我知道我们的语言中没有同类作品（如果我们不计弗鲁瓦萨尔旧译本的几章的话）——没有哪一部作品在结合了浪漫与历史的魅力之余，能让想象力如此持续地翱翔，却又留下了如此多供事后反思的内容；而且，主要也因为它是一部汇编，在翻译、选择和编排的各种卓越之处上，对于生活在当今社会状态下的编者来说，其所要求的和所证明的天赋，比原始创作者还要伟大。]

[脚注17：很难估量这样一位年轻人所产生的影响，他不仅以严谨纯洁的性情和品行著称，更兼具卓越的才智与渊博的学识；这种影响对与他同龄的人，尤其是那些有着相似追求和志趣相投的人而言，是巨大的。多年来，我与Southey先生往来的机会寥寥且间隔甚远；但我依然带着经久不衰的愉悦，沉浸在当年我在牛津与他相识时，我的道德自我所经历的那种强烈而突如其来的——且我相信绝非转瞬即逝的——影响之中；当时我是趁着剑桥学期的假期，去探望一位老校友而去的。那并非对我的道德或宗教原则产生了什么影响，因为它们从未受到玷污；而是在于唤醒了我的一种责任感与自尊心，即让我的言行与那些原则保持一致。当时在我这一辈的年轻人中，几乎普遍存在的那些行为不检，我虽一直知道是不对的，但那次之后我才学着将其视为一种堕落；并学着懂得，一种相反的操守——在当时被我们视为冷漠与自私的审慎所带来的廉价美德——其实可能源于最高尚的情感，源于最无私、最富有想象力的远见。然而，促使我在此留下这些深思熟虑的感言的，并不仅仅是因为感念之情；在某种意义上，这是一种对正义的亏欠，因为这个人的名字常被与我联系在一起，招致了本与他无关的邪恶。作为例证，我摘录了《反雅各宾派精华》中一段注释的一部分，该文作者此前曾告知公众，我因在剑桥宣扬自然神论而蒙羞，然而在那个时候，正因为我为捍卫基督教所表现出的年轻人的热情，我却被那些法国哲（或更准确地说是“伪”）学派的皈依者斥为偏执狂；文章最后写道：“自此以后，他离开了祖国，开始以世界公民自居，撇下他可怜的孩子们沦为孤儿，撇下他的妻子孤苦无依。Ex his disce his friends, LAMB and SOUTHEY（由此可知其友，兰姆与骚塞）。”我可以极其诚实地断言，要挑选出两位在家庭情感上比这两人更堪称楷模的人，是不容易的，而他们的名字竟被如此完整地印出来，与一个被谴责的异教徒和逃亡者归为同一道德水准，而此人抛弃了自己的孩子与妻子！许多善良的人在很长一段时间里，依然对一个鼓励并公开奖赏此类恶毒诽谤者的政党持有反感，这难道令人惊讶吗？Qualis es, nescio; sed per quales agis, scio et doleo（你是何人，我不知晓；但通过你所雇佣的那些人，我已知晓并深感痛惜）。]

[脚注18：对于那些根深蒂固的观点，以及我们从未曾被哪怕一丝怀疑所困扰过的观念，突然被证明是错误的，几乎就像是被指控犯了罪一样。有一种心理状态，与我们制造“牛头不对马嘴的谬论”（bull）时所发生的情况恰好相反。这种谬论正是由将两个不相容的思想强行并置在一起组成的，虽然有连接的感觉，却没有任何连接的逻辑。心理上的条件，或者说构成这种状态可能性的基础，在于两个遥远思想之间那种不成比例的鲜活度，以至于消灭或模糊了对中间图像或概念的意识，或者完全分散了对此的注意力。比如那个著名的谬论：“我曾是个好孩子，但他们把我换掉了”：第一个由“我”字表达的概念是个人同一性——Ego contemplans（观察着的自我）；第二个由“我”（me）表达的，是心灵用来表现其过去状态的视觉图像或对象，或者更确切地说，是它在想象自己先前存在形式下的个人同一性——Ego contemplatus（被观察的自我）。现在，一个视觉图像换成另一个本身并不荒谬，只有当它与第一个思想直接并置时才变得荒谬，而这种并置之所以可能，是因为全部注意力被相继地吸引到了每一个单独的思想上，从而忽略了中间的概念——“换掉”。正是这个概念与第一个思想“我”的不协调，构成了那个谬论。只需补充一点，即这一过程因“我”（I）和“我”（me）这两个词有时是等价的，有时又具有完全不同的含义这一事实而变得更加容易；即它们有时代表自我意识的动作，有时代表心灵借以表现该动作的外部图像，也就是其个性的结果与象征。现在，设想一种完全相反的状态，你就会对两个概念之间的联系产生一种清晰的认识，而不必依赖那种由习惯提供的连接感。那人会感觉自己仿佛倒立着，尽管他无法不看到自己确实是用脚站立的。这作为一种痛苦的感受，自然会倾向于将这种感觉与造成它的人联系起来；正如那些通过痛苦手段从精神错乱中恢复过来的人，往往会对他们的医生感到一种不由自主的厌恶一样。]

[脚注19：然而，这并没有那位诗歌共和国的异教徒改革者所担心的忧虑。如果我们可以从他最近出版的诗集序言来判断，W先生会用Xanthias的话来回答——

su d’ ouk edeisas ton huophon ton rhaematon, kai tas apeilas; XAN, ou ma Di’, oud’ ephrontisa.--Ranae, 492-3. （你难道不怕那言辞的轰鸣与威胁吗？——不，以宙斯之名，我毫不介意。）

在此我顺便向那些撰写了大量模仿W先生风格的戏仿作品的作者们暗示：在愚蠢与迟钝的伪装下，既掩盖又传达智慧与才华，正如我们莎士比亚笔下的那些小丑与傻子，甚至如狗莓（Dogberry）所做的那样，这无疑是天才的证明，或者至少是讽刺才能的证明；但试图通过写出一首更愚蠢、更幼稚的诗来嘲笑一首愚蠢而幼稚的诗，只能证明（如果这能证明什么的话）这位模仿者本身比原作者更加愚蠢，而且更糟糕的是，他还是个卑劣的虚荣之徒。模仿的才能似乎在人类最为堕落的地方最为强烈。那些可怜、赤裸、半人半兽的纽荷兰野人被发现是极好的模仿者：而在文明社会中，只有最底层的头脑才会通过抄袭来讽刺。至少，为了构成正当的模仿，必须与相似性相融合并达到平衡的差异性，在这里仅仅表现为漫画式的夸张，这不仅损害了诽谤者的品格，也丝毫不能提升对他理解力的评价。]

[脚注20：——

蝴蝶被古希腊人奉为 灵魂优美的象征，也是其唯一的名称—— 但那是逃脱了沉重枷锁的灵魂， 摆脱了凡世的营生！因为对于这肉身， 我们如同蠕虫的宿命，劳作繁多，责难不断， 动作万千却难见进益， 且只会损毁并扼杀我们赖以为生的万物。]

[脚注21：W先生，即使在他最早的两部诗作《漫步黄昏》和《描绘的素描》中，也比他同时代的大多数青年诗人更少受后一种缺陷的困扰。然而，这与那种生硬而晦涩的结构——他更常犯的错误——可以在下面几行中得到例证：——

“在狂风怒号的烟雾中疾驰， 在这里，鱼鹰、鸬鲀与苍鹭哀鸣； 在这里，那绝望的荒原几乎难以慰藉， 那充实的麦穗被拒绝了生命的食粮， 秋季最末枝头的梨在枯萎， 苹果在夏日的阳光下苍白而病态； 即便在此，满足也定下了她那微笑的统治， 伴随着独立，那高傲的后裔。”

我希望无需多言，我引用这些诗行纯粹是为了让我所表达的含义被完全理解。令人遗憾的是，W先生并未将这两部诗作完整地重新出版。]

[脚注22：这可以通过赋予一个词以通用含义，而赋予另一个词以排他性用途来实现；例如“to put on the back”（放在背后）和“to indorse”（背书）；或者通过实际意义上的区别，如“naturalist”（博物学家）和“physician”（医生）；或者通过关系上的不同，如“I”和“Me”（在我们的不同省份，乡村居民在第一人称单数的所有格中仍在使用它们）。即使是同一个词在发音上的微小差异或讹变，如果已经变得普遍，也会产生一个具有不同含义的新词；比如“property”（财产）和“propriety”（得体）；后者甚至在查理二世时期，还是前者的书面形式，涵盖了两者所有的含义。在原生动物群中有一种微小的长生生物，它天生既无生，也无死，没有绝对的开始，也没有绝对的终点：因为在某个时期，它的背上会出现一个小点，随后加深并延长，直到这个生物分裂成两个，而相同的过程又在每一个已经成为独立个体的部分中重新开始。这可能是一个异想天开的设想，但绝非一个糟糕的词汇形成的比喻，它有助于理解理性生物在社会状态下，是如何从几个简单的声音中组织起如此庞大的术语体系的。因为对同一个声音的每一次新的应用或刺激，都会唤起一种不同的感觉，这必然会影响发音。随后对该声音的回忆，若没有当时那种生动的感受，会进一步对其进行修饰，直到最后，原始相似性的所有痕迹都被磨灭殆尽。]

[脚注23：我本应补充一点，除了一张偶然在印刷厂见到的样张外。即使从这寥寥数行，我也不可能不怀疑这位作者的才华，或不赞赏他的独创性。他的那些区分在很大程度上不能使我信服，这并不证明它们的准确性有问题；但如果我借此机会提出一个疑问，或许对他修订再版会有所裨益：他是否偶尔被误导了，因为在我看来，他似乎假定了我们的语言中不存在任何绝对的同义词？然而我不禁认为，仍有许多同义词等待着我们的后人去区分和应用，我将它们视为母语中一笔尚未动用的财富。当两个不同的含义被混淆在一个或多个词语之下时——（这种情况必然会发生，因为我们的知识总是不断进步的，因而是不完美的）——就会得出错误的结论，而一个词在某种意义上是真的，就会被断言为在整体上都是真的。研究者们被这些后果所惊醒，转而在事物本身——（无论是在心灵之内还是之外）——寻求事实的真相，一旦发现了差异，便通过替换一个新词，或通过专用之前被混杂使用的两个或多个词中的一个，来消除这种模棱两可。当这种区分被如此自然化并具有如此普遍的通用性，以至于语言仿佛在为我们思考时——（就像滑尺是技工算术知识的可靠替代品一样）——我们便说，这是常识显而易见的结果。因此，常识在不同的时代有着不同的含义。那些在学院中诞生并被命名的东西，逐渐进入广阔的世界，成为市场和茶桌上的共有资产。至少，如果“常识”一词若要传达与“感官和判断力（in genere）”不同的任何特定含义，且不是在学术上用于指代“普遍理性”时，我无法发现它还有其他任何含义。因此，在查理二世统治时期，哲学界因霍布斯的道德诡辩而武装起来，最能干的作家们竭力揭露一个错误，而一个小学生现在只需回想一下“强制”与“义务”传达的是两个截然不同的概念，以及某种东西因术语的混淆被错误地从一个转移到了另一个，就足以反驳它了。]

[脚注24：我在此使用休谟意义上的“观念”（idea）一词，是因为它在英国形而上学家中普遍流行；尽管这违背了我自己的判断，因为我相信这个词的模糊使用是造成许多错误和更多混乱的原因。Idea一词在平达、阿里斯托芬以及《马太福音》中使用的原始含义，代表的是当我们看到整体而不区分其部分时，对遥远对象的一种视觉抽象。柏拉图将其采纳为一个术语，并将其作为“eidolon”（幻影）的对立面，即感官图像；它是观念那短暂且易逝的象征，或精神上的文字。柏拉图认为观念本身是神秘的力量，是有生命的、播种的、具有形成力的，且不受时间限制的。在这个意义上，Idea一词成为了柏拉图学派的财产；而在亚里士多德的著作中，除非附带说明如“按照柏拉图”或“如柏拉图所说”，否则它很少出现。我们的英国作家直到查理二世统治末期或更晚一些，要么使用其原始含义，要么使用柏拉图式的含义，要么使用与我们目前使用的名词“Ideal”（理想）大致相当的含义；但总是或多或少地将其与图像（无论对象是在眼前还是缺席）相对立。读者想必不会介意我引用杰里米·泰勒主教的一个有趣的例证。“圣路易国王派遣沙特尔主教伊沃出使，他讲述说，他在路上遇见一位庄重而威严的贵妇，一手拿着香炉，另一手拿着水瓶；他观察到她有忧郁、虔诚、古怪的举止和神情，便问她这些象征意味着什么，以及她拿着火和水要做什么；她回答说，我的目的是用这火烧毁天堂，用这水浇灭地狱之火，好让人们能纯粹出于对上帝的爱而侍奉上帝。但我们很少遇到这样的人，他们能如此形而上地爱美德，以至于将其从所有感官构成中抽象出来，并爱上那种观念的纯洁。”笛卡尔在其哲学中引入了物质观念的虚构假说，即大脑的某些构型，它们就像是外部世界涌入的模具——洛克采纳了这个术语，但将其意义扩展到任何心灵注意力或意识的直接对象。休谟则将那些伴随着当下对象感知的表象与心灵自身再现的表象区分开来，前者称为“印象”（impressions），而将“观念”一词局限于后者。]

[脚注25：我意识到，这个词既没有出现在约翰逊的字典中，也没有出现在任何古典作家的作品中。但是，“to intend”（打算）这个词，牛顿和其他在他之前的人在这一意义上使用它，现在已经被完全占用为另一种含义，如果我使用它就会产生歧义：而如果要对这个意思进行解释，例如使用“render intense”（使之强烈），往往会打断句子，破坏词语位置与思想逻辑位置之间的和谐——这在所有写作中都是一种美，而在严密的哲学探讨中尤为可取。因此，我冒昧地使用了“intensify”（加强）一词：尽管我承认，在我的耳中听起来确实有些生硬。]

[脚注26：且浅薄之徒以嘲笑战胜了贝克莱。]

[脚注27：即：量、质、关系和模态，每一项都包含三个细分。参见《纯粹理性批判》。另请参见关于洛克和休谟的审慎评论。]

[脚注28：《路加福音》第十章第21节。]

[脚注29：一位意象匮乏且语言储备更加稀少的美国印第安人，被迫通过如此清晰的相似性和如此遥远的类比，将他仅有的几个词语用于多种目的，以至于赋予了他的语言一种抒情诗与怪诞风格交织的假象和特征。贝墨（Behmen）和福克斯（Fox）这些人在对待《圣经》时，情况与此不谋而合。这是他们唯一的表达武库，他们唯一的思想器官。]

[脚注30：以下这首对费希特“自我主义”（Egoismus）的讽刺诗，对于那些研究过该系统的人来说或许会感到有趣；而对于那些不了解它的人，它传达出的费希特唯心主义的样貌，已经是公认的讽刺画所能达到的极限了。

定言令式，或新条顿上帝EGOENKAIPAN（自我即万物）的宣告：一首双音步颂歌，作者：QUERKOPF VON KLUBSTICK，文法学家，中学副校长。

Eu! Dei vices gerens, ipse Divus, （说英语，朋友！）这上帝Imperativus（命令式）， 在此市场十字路口，我大声疾呼： 我，我，我！我即是自我之我！ 那形式与本质，那所为何来与缘由， 那何时与何地，那低处与高处， 那内在与外在，那大地与苍穹， 我，你与他，还有他，你与我， 所有的灵魂与躯体皆是我即自我之我！ 皆是我即自我之我！ （笨蛋们！别再大惊小怪了！） 全部都是我的“我”！全部都是我的“我”！ 谁要是胆敢再加上一句“贝蒂·马丁”，他就是个异教徒狗！ 上帝以高高在上的帝国口吻如此喊道； 身披僵硬的官袍，那袍子嘲弄着美， 他闪耀着，一个命令式的代词动词—— 接着，当名词与复数单数合体， 他继续说道！看，唯有在“我”之中 （因为伦理学也自有其句法） 或者如果是在“你”之中，那也是我赋予你们的， 在“O！我，你”，那是责任的呼格！ 我是世界整部词典的根基！ 在整个触觉、听觉、视觉的宇宙中， 我更是属格与夺格的源头： 是罪恶的宾格，是正义的主格， 且在所有格位中，都是绝对的格位！ 自我演绎，我拒绝所有其他的语态： 命令式，源于我们虚无的衍生； 然而作为我的一项超前预设， 我将未演绎的先行词，指派给 X，Y，Z，那位上帝Infinitivus（不定式）！]

[脚注31：如果不提及理查德·索马雷兹（Mr. Richard Saumarez）先生的名字，将是一种极其严重、近乎犯罪的不公正。他是一位在医学界和慈善事业界同样享有盛誉的绅士，但在此时此地，他值得被提及，是因为他是1797年出版的两卷本八开书《一种新的生理学系统》的作者；以及1812年出版的一卷本八开书《当前盛行的自然与人工哲学系统审查》的作者，该书题为《生理学与物理科学原理》。后一部作品在风格和编排上略逊于前者；且更有必要将作者的哲学原则与他关于颜色、大气物质、彗星等方面的推测区分开来，后者无论正确与否，都绝非该哲学的必要结论。然而，即便是在这部著作的这部分内容中——我将其视为相对次要的作品——索马雷兹先生反驳无限力量在任何有限物质中内在性的推理，也绝非等闲之辈的产物；且他对空气膨胀性的实验至少是合理且极具独创性的。但那种将确保该书和作者在后世享有崇高荣誉的功绩，在于他以精湛的论证力量和丰富的归纳法，攻击并（在我看来）颠覆了生理学中机械论的暴政；不仅确立了目的论的存在，而且确立了其对于任何配得上“哲学”之名的系统而言的必要性与有效性；他用生命和进化的力量取代了那相互矛盾的惰性力量，他有权被知晓并铭记为英国动态哲学的第一位创始者。作者的观点，就他本人而言，并非借用，而是完全属于他自己的，因为他既未拥有、且其著作也未表现出对康德著作的丝毫了解，而康德著作中确实存在着该哲学的萌芽：他的著作出版时，距离谢林对这些萌芽的充分发展还有许多年。索马雷兹先生当时对布朗系统（Braunonian system）的揭露并非轻而易举或寻常的贡献；在任何关于任何主题的著作中，我几乎没有见过如此彻底令人满意的反驳。在此时陈述这一事实已然足够；因为在我已经预告过的关于“逻各斯”的著作序言中，我已经详细阐述了这位作者及真正哲学家所具备的功绩，他只需将基础打得稍微深一些、宽一些，就足以取代我相当大一部分的劳动了。]

[脚注32：若非因我偶然读到关于莎士比亚的零星笔记及其他文章，我本会认为无需赘言；此处及他处的“discoursing”（推论/论述），并非指我们现今所言的“交谈”，而是指心灵的推演（discursion），即概括、归纳、演绎与得出结论的过程。因此，哲学迄今为止一直是推论性的；而几何学则始终且本质上是直觉性的。]

[脚注33：《启示录》第20章第3节。]

[脚注34：见莱恩（Laing）所著《苏格兰史》——沃尔特·司各特（Walter Scott）的吟游诗人、民谣等。]

[脚注35：因此，组织与运动被视为源于上帝，而非存在于上帝之中。]

[脚注36：《约伯记》第28章。]

[脚注37：凡是A=B与A≠B同样可证，且各自前提不可否认、归纳显然、结论合法之处——其结果必然是，要么矛盾双方可以同时为真（这显然荒谬），要么所运用的推理能力与形式不适用于该主题——即存在“向另一类别的过渡”（metabasis eis allo genos）。因此，空间与时间的属性应用于精神时是异质的——其证据在于，一旦显性或隐性地承认它们，矛盾双方即可被证明为真——即同一事物在同一意义上，既是真的，又不是真的。例如：世界在时间上有开端、在空间上有界限；以及世界没有开端、没有限度；——一个自我发起的行为既是可能的，又是不可能的，均为例证。]

[脚注38：对于那些计划在异国他乡习得当地语言的人，我有必要提一下我从中获益匪浅的经验，那便是尽可能在对象面前学习所有词汇，而不通过英语词汇作为中介。在我居住在拉策堡（Ratzeburg）的前六周里，我每天早晨学习的一个固定环节，就是陪伴那位善良、和蔼的老牧师（我便寄宿在他家），从地窖走到屋顶，穿过花园、农家院落等，并用德语说出每一个——哪怕是最微小的——物体的名称。广告、滑稽剧、笑话集，以及我与孩子们玩耍时的交谈，都让我比仅通过纯文学作品，甚至通过上流社会的交往，更深刻地习得了那种地道、家常的语言。路德（Luther）那封关于翻译的德文书信中有一段极其精辟的话，为了那些阅读德文、却未必常去翻阅这位英雄式改革家那厚重对开本著作的人，我将在翻译此段前，先列出原文中那些质朴、劲健、地道的文字：“Denn man muss nicht die Buchstaben in der Lateinischen Sprache fragen wie man soll Deutsch reden: sondern man muss die Mutter in Hause, die Kinder auf den Gassen, den gemeinen Mann auf dem Markte, darum fragen: und denselbigen auf das Maul sehen wie sie reden, und darnach dolmetschen. So verstehen sie es denn, und merken dass man Deutsch mit ihnen redet.”

翻译： 因为一个人不该去问拉丁语的字母，该如何说德语；而应该去问屋里的母亲、巷子里的孩子、集市上的普通人；是的，还要看着他们说话时嘴唇的动作，随之进行翻译。这样他们就听得懂，并且意识到你是在用德语同他们交谈。]

[脚注39：这篇约写于查理曼大帝时期的改写作品，时有颇具诗意的段落，绝非平庸之作。以下诗行（摘自第十一章结尾）语流顺畅，充满温柔的热情，即便译成英文，我也自信它们不会令读者感到乏味。奥特弗里德（Ottfried）在此描述了我们主降生后的情景。

她欢欣地献出贞洁的乳房； 她并未遮掩，她袒露了胸膛， 那哺育了至圣婴孩的地方！ 受祝福，那乳房受祝福， 因救世的婴儿曾将它亲吻； 受祝福，那母亲受祝福， 她用襁褓包裹他柔弱的肢体， 歌唱着将他放在膝上， 带着爱的凝视悬悬注视， 用摇晃的动作将他安抚。 受祝福；因她为他遮蔽 那潮湿而寒冷的空气； 受祝福，受祝福！因她卧在 那被祝福的床上，怀抱这样的婴孩， 如婴儿与母亲紧紧依偎！ 受祝福，永远受祝福， 她用贞洁的嘴唇亲吻， 用双臂将神圣的婴孩， 紧紧拥入怀中， 她那神圣的婴孩，那位贞洁的母亲！ 在这尘世的圆环上， 从未有过凡人能唱出对她的赞美。 伟大的母亲，纯洁的贞女， 在黑暗与长夜之中， 为我们生下了天上的主！

思索当人们因某种神秘的信仰而将情感提升至自然水平之上，而所有意象却纯粹自然时，所产生的效果，是极为有趣的。那正是宗教与诗歌扎根最深之时。]

[脚注40：格伦维尔勋爵（Lord Grenville）最近（在上议院）重申了反法战争初期革命的迫在眉睫的危险。我不怀疑勋爵是真诚的；且相信这一点对他而言必然令人宽慰。但未来的历史学家可以援引哪些危险的证据呢？还是说他必须仅仅基于断言？请允许我摘录《友人》（The Friend）中关于此主题的一段话：“我说过，为了抵御无法无天者的论点，反雅各宾派提议暂停法律，并通过一项特别法令来遮蔽普照万物的神圣阳光，好让间谍与告密者可以在那不祥的黑暗中作威作福、逍遥法外。噢！如果这些被惊恐冲昏头脑、被他们自己一手煽动起来的财产恐慌所困惑的误入歧途之人，曾在一个真正存在普遍变革与叛乱倾向的国家生活过！如果他们曾游历过西西里；或在革命初期的法国；甚至，唉！游历过我们姐妹岛屿上的许多省份；他们定会对自己当时在英国境内所宣称的那种普遍情绪与舆论感到退缩。曾有一段时期——愿上帝保佑那段时期早已过去！——通过跨越一道狭窄的海峡，他们本可以获知危险临近的真实征兆，而不至于将那些一见到治安官就吓得退缩的煽动者的集会与空谈，误认为是国家动乱的风暴或地震前夕那可怕的呢喃与奇异的惊惶。不仅是在咖啡馆和公共剧院，即便是在富人的餐桌上，他们也会听到现政府的拥护者们用一种意识到自己处于少数派的人所特有的语调和语言来辩护。但在英国，当恐慌达到顶峰时，没有一个城市、甚至没有一个城镇或村庄，一个被怀疑持有民主原则的人敢在街上走动，而不受到大多数民众对他那所谓观点所怀有的仇恨的某种不快证明；而民众中唯一表现出的过激与愤慨，恰恰是站在政府与国教会一边的。但为何我需要援引这些令人反感的事实呢？翻开历史，在任何财产影响力占主导地位、且业主利益相互交织的国家，寻找一个没有贵族、教士或资本阶级参与而实现的革命案例吧！审视菲利普二世统治下的比利时各省革命；前几代的法国宗教战争；美国革命的历史；或更近期的瑞典与西班牙事件；你几乎不可能不察觉到，在英国从1791年到亚眠和约期间，既没有结盟倾向，也没有实际结盟，而现行法律对此早已提供了足够的保障与充分的惩罚。但唉！财产恐慌最初是出于党派目的而制造的；当它变得普遍时，其散布者自己也中了招，最终相信了他们自己的谎言；正如我们博罗代尔（Borrowdale）的公牛有时会因为自己咆哮的回声而发狂一样。后果是极其有害的。我们的注意力集中在一个怪物身上，它本无法在生下它的阵痛中幸存——即便是开明的伯克（Burke）本人也往往侃侃而谈，仿佛一个永久且有组织的无政府状态是可能的一样！因此，当我们与法国的教条作战时，我们几乎没有留意，我们试图推翻它们的手段，是否反倒可能助长并加剧了远为可怕的法国野心这一恶魔。像孩子一样，我们从一只狗的狂吠中逃走，却躲进了一匹凶猛战马的蹄下。”（第二卷，论文一，第21页，第四版）]

[脚注41：我很少想到这位杰出王子的谋杀案，而不回想起瓦勒里乌斯·弗拉库斯（Valerius Flaccus）的诗句：

------super ipsius ingens Instat fama viri, virtusque haud laeta tyranno; Ergo anteire metus, juvenemque exstinguere pergit. 《阿尔戈英雄纪》，第一卷，29行。]

[脚注42：——

Theara de kai ton chaena kai taen dorkada, Kai ton lagoon, kai to ton tauron genos. 曼努埃尔·菲勒（Manuel Phile），《动物特性》，第I部，i. 12。]

[脚注43：《复乐园》，第四卷，第261行。]

[脚注44：《但丁的生活与习俗》。]

[脚注45：翻译：“请以最大的审慎避免从事写作。过早或过度地从事写作，会使头脑枯竭、内心空虚；即便没有其他更坏的后果。一个仅为印刷而阅读的人，极有可能读得不得其法；而一个在思想出现的瞬间就通过笔和印刷机将其全部发出的人，短时间内就会倾囊而出，成为印刷厂的一名纯粹的雇工、一名排字工人。”

我还要补充一点，生理学家对某些分泌物所言的，同样适用于我们的思想；它们也必须重新吸收到循环中，不断地再分泌，以确保心灵及其智力产物的健康活力。]

[脚注46：这种“先验”（transcendental）与“超越”（transcendent）之间的区别，为我们的老派神学家和哲学家所遵循，只要他们以经院式的方式表达自己。约翰逊博士（Dr. Johnson）确实混淆了这两个词；但他自己的权威来源并不支持他。关于这部著名的词典，我冒昧地提一句：我会怀疑一个性格乖戾的人，如果他不怀着尊重与感激，将其视为一本极具启发性与趣味性的书，且迄今为止不幸地是一本不可或缺的书；但我承认，若听到一位哲学家和博学之士对它作为一部词典给予任何非严加限定的赞美，我都会感到惊讶。我并非在此暗示那些遗漏的纯正词汇；因为正如韦克菲尔德（Wakefield）先生所指出的，我们最好的希腊语词典，在经历了如此多学术巨匠的先后努力之后，也存在这种情况（或许程度更深）。我现在指的是性质更为严重的遗漏与错误。至于这些是什么，以我之见，将在《友人》再版并补全时作详尽陈述。

我直到今天早晨（1815年9月16日）在《月刊评论》看到报道之前，从未听说过韦克菲尔德与福克斯（Fox）之间的书信往来。发现韦克菲尔德先生所提出的希腊语-英语词典计划，与我十年前构思并开始执行的计划竟如此相似，我感到颇为欣慰。但令我更感悲痛的是，他竟未能活到完成它的那天。我不得不认为这是一个极为令人痛心的遗憾：即目前投入到增补版《斯蒂芬努斯》（STEPHANUS）上的那笔巨额开支，未能用于一个更具哲学构思的新词典，囊括英语、德语、法语以及拉丁语的同义词。几乎在每一个例子中，精确的个体含义都可以用一个英语或德语词汇来表达；而在拉丁语中，我们往往不得不满足于一个泛泛的概括性词汇。试想，当我们试图将世界上最丰富、以细微差别之精妙而著称的语言，译成一种最贫乏、最模糊的语言之一时，又怎能不然呢？尤其是当我们反思在希腊语和拉丁语作为活语言时期所写、现存至今的著作数量时。如果有人问我，我认为一位富人或一群富人能为他们的国家和人类所做的最大且最纯粹的贡献是什么，我将毫不犹豫地回答：“一本哲学性的英语词典；附带希腊语、拉丁语、德语、法语、西班牙语和意大利语的同义词，以及相应的索引。”借此能使人以半数时间更好地掌握古典语言，仅仅是这类著作能带来的好处的一部分，而且并非最重要的一部分。噢！如果天意允许，在不损害自由与独立的情况下，我们的政府能够不仅仅是一个战争与税收委员会就好了！曾几何时，一切皆由政府包办。难道我们不是已经飞向了相反的极端吗？]

[脚注47：1825年4月。如果不是亲眼所见，我绝不相信自己竟在这段不幸的寓言或隐喻串中，犯下了如此多的流体静力学式的“公牛”（Bulls，此处意指逻辑矛盾/胡言乱语）！一条河流如何能从遥远内陆的谷地，翻越中间的山脉向高处流去，唯有梦神（Morpheus）——那位编织梦境者，能解开这个谜团。我感到羞愧且卑微。S. T. 柯勒律治。]

[脚注48：《九章集》，III. 8. 3。希腊语sunienai的力度被“understand”（理解）一词表达得不够充分；我们自己的地道短语“to go along with me”（与我同行/领会我的意图）最接近它。随后的段落，充满深刻的内涵，在我看来明显是讹误的；事实上，没有任何一位作家比他更需要、更值得，却也最不可能获得一部更新、更正确的版本——ti oun sunienai; oti to genomenon esti theama emon, siopaesis (mallem, theama, emon sioposaes,) kai physei genomenon theoraema, kai moi genomenae ek theorias taes odi, taen physin echein philotheamona uparkei. (mallem, kai moi hae genomenae ek theorias autaes odis)。“那么我们应当如何理解？即凡所产生者皆为一种直觉，而我处于静默；且以此方式生成者，其本质即为一个定理，或沉思之形式；而由此沉思产生于我的诞生，达到了一种沉思的本性。”正如西内修斯（Synesius）所言：

‘Odis hiera ‘Arraeta gona

之后将“自然之自然”（natura naturans）的过程与几何学家的过程所做的比较，摘自哲学的核心。]

[脚注49：西内修斯在他的《第三首赞美诗》中，用三行诗令人赞叹地实现了这一点：

‘En kai Pan’ta——（单独来看）是斯宾诺莎主义。 ‘En d’ ’Apan’ton——仅仅是一种“世界灵魂”。 ‘En te pro panton——是机械的有神论。

但将三者统一起来，结果便是圣保罗与基督教的有神论。西内修斯因其灵魂先存说而受到指责；但我找不到任何证据表明他因其泛神论而被传讯或视为异端，尽管即便是乔尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）或雅各布·波墨（Jacob Behmen）也不曾比他更明确地宣扬过它。

Mystas de Noos, Ta te kai ta legei, Buthon arraeton Amphichoreuon. Su to tikton ephus, Su to tiktomenon; Su to photizon, Su to lampomenon; Su to phainomenon, Su to kryptomenon Idiais augais. ‘En kai panta, ‘En kath’ heauto, Kai dia panton.

因此，泛神论未必是不虔诚或异端的；尽管它可能以无神论的方式被传授。例如，斯宾诺莎会同意西内修斯将上帝称为Physis en Noerois，即“理智中的自然”；但他无法赞同前文的Nous kai noeros，即“他自身就是理智与有理智的”。

在这篇文学生活传记草稿中，如果我提到我在十五岁之前，就已将西内修斯的八首赞美诗从希腊语译成了英语阿纳克里翁体（Anacreontics），想必是可以被原谅的。]

[脚注50：参见谢林（Schell.）《关于知识学理念阐释的论文》。]

[脚注51：笛卡尔（Des Cartes），《方法论》。]

[脚注52：绝对事物（substantia unica，单一实体）作为既非属、非种、亦非个体的存在的不可能性，及其作为哲学系统基本定位的彻底不适用性，将在我《逻辑哲学》（Logosophia）第五篇论文关于斯宾诺莎主义的批判中得到证明。]

[脚注53：最值得注意的是，在上帝第一次非局限于个人的自我启示中；确切地说，在他绝对存在的第一次启示中，耶和华同时揭示了所有哲学的基本真理，而哲学要么必须从绝对者开始，要么就根本没有确定的起点；即不再是哲学。我不得不表达我的遗憾：在“that”一词的歧义用法中，由于将其用作“in that”（在于）或“because”（因为），我们那部令人赞叹的版本使这段经文在普通读者或听众心中易于产生一种贬义的理解，仿佛这仅仅是对一个冒昧问题的斥责——“我即我”（I am what I am），这实际上任何存在物都可以同样用来称呼自己。

笛卡尔的“我思故我在”（Cogito ergo sum）是令人反感的，因为要么“Cogito”（我思）是在“extra gradum”（等级之外）使用的，那么它就包含在“sum”（在）中，从而成为同义反复；要么它被当作一种特定的模式或尊严，那么它就从属于“sum”，如同种从属于属，或者更准确地说是作为对被修饰主体的一种特定修饰；而不是像论点似乎要求的那样处于先决地位。因为“Cogito”就是“Sum Cogitans”（我是思考的存在）。这一点通过逆命题的非必然性显而易见。“Cogitat, ergo est”（他思考，故他在）是真的，因为它仅仅是逻辑规则的应用：Quicquid in genere est, est et in specie（凡存在于属中的，也存在于种中）。Est (cogitans), ergo est（它是思考的，故它是）。这就像说：它是樱桃树，所以它是树。但“est ergo cogitat”（它是，故它思考）是不符合逻辑的：因为“quod est in specie, non NECESSARIO in genere est”（存在于种中的，不必然存在于属中）。它可能是真的。我认为“quicquid vere est, est per veram sui affirmationem”（凡真正存在者，皆通过其真实的自我肯定而存在）是真的；但这是一种派生的，而非直接的真理。因此，我们在此预先区分了“有条件的有限之我”（这作为在经验场合下被独特意识所知者，被康德的追随者称为“经验性的”）与“绝对的自我（I AM）”，以及前者对后者的依赖，或者更准确地说是内在于后者；正如圣保罗神圣地断言，我们在他里面“生活、动作、存留”，这与机械学派的有神论者（如牛顿爵士、洛克等人）截然不同，后者必须说我们是“从他那里”获得了存在，以及随之而来的生命与生命力。]

[脚注54：翻译：“因此，显而易见，许多人排斥连续性与无限性的概念，其因何在。即，他们将‘不可表象’和‘不可能’这两个词理解为同一个意思；而按照感官证据的形式，连续性与无限性的概念无疑是不可能的。我在此并非要为这些定律辩护，不少学派认为应当摒弃它们，尤其是前者（连续性定律）。但最重要的是提醒读者，那些采用如此扭曲推理方式的人，正处于严重的错误之中。凡是违背知性与理性形式原则的事物，公认是不可能的；但这并不意味着，凡是由于仅仅是纯粹理性的对象，而无法屈从于感官证据形式的事物，也是不可能的。因为这种感官与理智的不重合（其本质我稍后将揭示）并不能证明其他，只能证明心灵并不总能充分地向具体事物表象，并将其转化为独特的图像，从而表现从纯粹理智中推导出的抽象概念。但这种矛盾，其本身仅仅是主观的（即人类本性中的一种无能），却太常被误认为是对象（即概念本身）中的不协调或不可能，并诱导不谨慎者将人类官能的局限性，误认为事物实际存在的限度。”]

我借此机会指出，康德在此处及其他地方使用“直观”（intuition）一词，以及动词“直观”（intueri Germanice anschauen，我们遗憾地没有对应的词汇），均专指那些能在空间和时间中被表象的事物。因此，他一贯且正确地否定了理智直观的可能性。但由于我看不出将该术语限定于此有何充分理由，我已恢复了它较宽泛的含义，即我们先辈神学家和形而上学家所认可的含义；根据他们的定义，该术语涵盖了我们所有无需中介而认知的真理。

[选自康德的论文《论感性世界与理智世界的形式与原则》，1770年。]

[脚注55：弗朗西斯·培根（Franc. Baconis）之《新工具》（NOVUM ORGANUM）。]

[脚注56：这个短语“先验地”（a priori）在通俗用法中被极其粗暴地误解了，并被强加了一种它所不应有的荒谬性。所谓的“先验知识”，并非指我们在经验之前就能知道任何事情——那将是逻辑上的矛盾；而是指我们一旦通过经验（即外部事物对我们产生作用）认识了它，我们便知晓它必然存在，否则该经验本身便是不可能的。通过经验，我才知晓我有眼睛；但随后我的理性使我确信，为了获得这种经验，我必然早已拥有了眼睛。]

[脚注57：杰里米·泰勒（Jer. Taylor）之《和平之路》（Via Pacis）。]

[脚注58：《失乐园》，第五卷，第469行。]

[脚注59：莱布尼茨（Leibnitz），著作集，第二卷，第二部分，第53页；第三卷，第321页。]

[脚注60：西内修斯（Synesii）主教，《赞美诗》第三首，第231行。]

[脚注61：“Anaer morionous”，这个短语我借用自一位希腊僧侣，他将其用于指代一位君士坦丁堡的牧首。我本可以说，与其说是借用，不如说是收回：因为它似乎理应属于莎士比亚，按其独特的权利（de jure singulari），且出于自然的特权（et ex privilegio naturae）。]

[脚注62：首次出版于1803年。]

[脚注63：这些思想是在我阅读乔万巴蒂斯塔·斯特罗齐（Giovambatista Strozzi）的《牧歌集》时产生的，该书由其子洛伦佐和菲利波·斯特罗齐于1593年5月在佛罗伦萨出版，并题献给他们的伯父莱昂·斯特罗齐爵士（Signor Leone Strozzi），即圣教会军队统帅。由于我不记得在任何英语著作中见过这些诗歌或其作者，也未曾在任何通行的意大利诗歌选集中找到它们；且这部小书十分罕见，我将摘录几段。我很少见到有作品能让我感到如此满足的完整性，那种形式与内容的高度契合——这种契合在阿那克里翁的作品中令我们着迷，并与卡图卢斯作品中的柔情，以及远超其细腻的特质结合在一起。尽管它们只是些小品，但很可能经过了精心雕琢；然而在阅读时，我们宁愿将其归功于自发的能量，而非刻意的努力。对于受过教养的品味而言，对完美本身的喜爱（独立于其呈现的材料之外）是一种唯有受过教养的品味才能理解或欣赏的乐趣。

在提出上述观点后，若再提供译文似乎就显得狂妄了；即便这种尝试没有因英语思维与语言的不同天才而受到阻碍——英语要求更厚重的思想作为高度润色的前提，而意大利语则不然。我同样认为，意大利语在许多方面虽逊色于我们的语言，但诗歌语言与散文语言区别更为鲜明，这于它而言是一种优势。由于托斯卡纳诗人的早期出现及其既定的至高地位，加之数量众多的独立邦国和书面方言的多样性，意大利人获得了一种诗歌习语；正如古希腊人在相同的动因下，获得了更为丰富多样的辨析，例如，用于英雄诗体的爱奥尼亚方言，用于抑扬格的阿提卡方言，以及用于抒情诗或宗教诗及田园诗的两种多利亚方言，这些区别对希腊人自己而言无疑比对我们更为显而易见。

在进行抄录之前，我愿再补充一点观察。我意识到，我所表达的关于当代诗歌与1500年至1650年间诗歌差异的见解，与普遍观点背道而驰。我曾与一位朋友谈论此话题，这时仆人——一位贤淑且明理的妇女——走了进来，我把两幅版画放在她面前，一幅是当时那种粉红色的时髦画片，另一幅是萨尔瓦托·罗莎（Salvator Rosa）根据他自己的画作完成的精湛蚀刻画。当我催促她说出更喜欢哪一幅时，她羞涩地犹豫了一会儿，回答道：“哦，先生，当然是这一幅了！”（指着弗利特街印刷店出售的商品），“它看起来那么整洁优雅。另一幅简直是乱涂乱画的邋遢玩意儿。”一位著作的价值几乎不亚于其画作的艺术家，且其权威性比我所能奢求的还要受人尊敬，曾告诉我们（这也是基于他自己的经验），良好的品味必须通过后天习得，且像所有美好的事物一样，它是思考和对最佳范本恭敬研究的结晶。如果有人问，“但我该认为哪些是最佳的呢？”答案是：假定那些声誉经受了时代共识考验并化为盛名的作品就是最好的。因为智慧总能获得最终的多数支持，即便不是通过信服，也是通过默许。除了雷诺兹爵士（Sir J. Reynolds），我还可以提到索尔兹伯里的哈里斯（Harris of Salisbury）；他在其哲学论述中，以亚里士多德般的严谨和昆体良般的优雅，探讨了获取正确品味的方法。

牧歌（MADRIGALI）。

冰冷清澈静谧的溪流， 是爱神在夏日正午教我的； 丛林在燃烧，滩涂与丘陵在燃烧。 而我，在最严寒中亦燃烧、闪烁， 匆忙奔去；却见它流转得如此纯净优雅， 以至于我不忍心惊扰： 我只静静映照其中，在如茵的影岸， 凝神听那泉水的低吟。

我那充满忧郁的生活的微风， 如此温柔的慰藉， 如此甜蜜，以至于既不觉得 炙热沉重，也不觉得死亡沉重，反倒是渴望； 啊，快将那冰霜、阴云与恶劣的时节 从此驱散，因为清澈的波光， 与同样珍贵的树影， 在林间嬉戏，在草地歌唱， 正引诱着节日与欢愉。

和平的，但在花草间 常有爱意的争斗， 在青涩的季节， 百合与玫瑰的翠绿旗帜， 微风啊，请轻盈地吹拂；让停战或憩息， 即便不是和平，我也能寻得； 我深知何处：——哦，迷人、温顺的 目光，哦，如琥珀般的双唇，哦，那欢愉的笑靥！

有时它如磐石矗立， 有时它如溪流奔逝， 有时如凶猛的母熊咆哮， 有时如虔诚的天使歌唱：但它竟没有这样做！ 而它又对我做了什么，哦，岩石， 哦，溪流，哦，野兽，哦，神灵，我这迷人的 不知是仙女，还是宏伟， 不知是女子，还是女神， 不知是甜美，还是邪恶？

你垂泪吻我， 又带笑拒绝： 在忧伤中我拥有你， 在欢庆中我反倒失去： 喜悦生于泪水， 痛苦生于欢笑：哦，可怜的 恋人啊，愿你们始终 同时拥有恐惧与希望。

美丽的芬芳，你让我想起 她那如露的脸颊； 你模仿得如此真切， 以至于我常如注视她般注视着你： 如今对着那迷人的笑， 如今对着那宁静的目光， 我依然盲目地凝视。但那轻盈的清晨， 哦，玫瑰，消逝得多么快！ 谁像摧毁冰雪一般，将你， 并将我的心与生命一同摧毁！

我的安娜，甜蜜的安娜，哦，始终新鲜 且更为清澈的谐音， 单单说出“安娜”二字， 我感受到了多少甜蜜？我试着去寻找， 在这世间找不到， 在天堂的和谐中也找不到， 比她那美名更甜美的存在： 天堂是另一番景象，爱是另一番景象， 我心中的回声不再回响别的名字。

如今，草地与丛林褪去了色彩， 向着你宁静的树影， 移动吧，高贵的安息， 啊，让我安睡哪怕一夜，哪怕片刻： 野兽有，飞鸟亦有，每个人有时 都能获得些许平静；我呢， 可悲！若非在流浪， 便是在哭泣，在呼喊？这又是为何？ 但既然它听不见，那就听吧，死亡。

我在爱中欢笑又哭泣；但从未 除了在火焰、波浪或微风中书写， 我常发现命运 是残酷的；我总是在自己心中死去，在他人心中活着： 有时从最黑暗的深渊升向天堂， 有时甚至坠入谷底； 疲惫不堪，终究闭锁于此。]

[脚注64：——

“我从一侧量到另一侧； 它长三英尺，宽两英尺。”]

[脚注65：——

“不，绞尽脑汁——那全是徒劳， 我会告诉你我所知道的一切； 但去那荆棘丛，去那水塘， 就在前方不远的地方， 我希望你能去看看： 也许，当你置身于那处， 你就能追寻到她故事的一二。

在你上山之前， 我会给你最好的指引， 登上那荒凉的山顶， 我会告诉你我所知道的一切。 那是大约二十二年前， 她（她的名字叫玛莎·雷） 带着少女真诚的善意， 陪伴着斯蒂芬·希尔； 那时她是多么轻快愉悦， 每当她想到斯蒂芬·希尔， 她依然是幸福、幸福的。

他们定下了婚礼的日子， 那个注定让他们结合的清晨， 但斯蒂芬对另一个姑娘， 发下了另一个誓言； 并且，他与那个姑娘，去教堂， 毫无思虑的斯蒂芬去了—— 可怜的玛莎！在那悲惨的一天， 一阵残酷的惊恐， 刺入了她的灵魂； 她胸中燃起了一团火， 那火永难平息。

人们说，在此事发生六个月后， 当夏日的绿叶依然繁茂， 她总会去往山顶， 并常在那里被看到； 据说当时她腹中怀有孩子， 正如现在任何人都能看出的那样； 她怀着身孕，且疯了； 然而由于剧痛， 她常显得忧郁沉静。 天哪！我宁愿一万次， 希望那个残忍的父亲已经死了！

* * * * * * * * * * * * * * * *

去年圣诞节，当人们谈起此事， 老农夫辛普森坚持认为， 那胎儿在母腹中围绕着， 母亲的心中搅动，使她 恢复了神智： 而当她临盆的日子最终近了， 她的神色平静，神智清晰。

我所知就这么多，我愿知道更多， 那我定会全告诉你们， 至于这可怜的孩子后来如何， 从来没人知道， 它到底是否出生， 没人能说得准； 至于它是生是死， 正如我说过，没人知道： 但有些人记得清楚， 玛莎·雷在那个时候， 常常会爬上那座山。”]

[脚注66：强迫孩子们像说话一样去阅读，这既是老师的错误，也是对贫穷孩子的折磨。为了治好他们所谓的“唱歌”，即为了纠正读音与说话过大的差异，孩子被要求不看书本，只凭视线重复字句；那样的话，他的语调确实像在说话，只要他的恐惧、泪水和颤抖允许的话。但只要眼睛再次盯着印刷的页面，魔咒又重新开始了；因为一种本能的感觉告诉孩子的心灵，发出自己当下的思想，与朗读他人的书面思想（且那是他人，一个远比自己智慧得多的人的思想），是两件截然不同的事情；既然这两种行为伴随着截然不同的感受，那么它们就必须有各自不同的表达方式。约瑟夫·兰卡斯特（Joseph Lancaster）在对贝尔博士（Dr. Bell）那套无价系统的各种矫饰中，通过给孩子戴上镣铐和枷锁来治愈这种唱歌的毛病，在那伴奏声中，他的一名同伴走在前面，哀伤地吟唱着这孩子的临终遗言、身世、出身及教育。而这种摧残心灵的耻辱，这种对被践踏的法律所施加的最后恐怖惩罚的亵渎与铁石心肠的讽刺，竟被赞美为一种补救——什么？怎么补救？——哦，通过引入另一种极端来纠正极端，而这种方法距离常识甚远，且肯定会带来更坏的道德影响，因为它通过压制自然情感，并可能导致日后的扭曲，从而强制营造出一种急躁且自以为是的假象。我不得不为将这两个名字联系在一起而向贝尔博士道歉，但他知道，对比与相似一样，都是强有力的联想诱因。]

[脚注67：改写自《悔恨》（REMORSE）中对“梦魇”（Night-Mair）的描写。

“哦，天哪！太可怕了！现在被那些 不可名状的丑陋形态追逐并盯着看； 现在什么也看不见，什么也想象不到； 只是感到恐惧——被恐惧窒息！ 而每一个美好或熟悉的形式， 竟有一种奇怪的力量，将恐怖向我蔓延！”

注：尽管莎士比亚为了他那全能的辩护目的，引入了带着幼驹的“梦魇”（Night-Mare），但“Mair”指的是姐妹，或许是一个老妖婆。]

[脚注68：但更多地是受机械哲学系统的影响，这种哲学不必要地侵蚀了我们的神学观点，并教导我们将世界与上帝的关系看作建筑与泥瓦匠的关系，使得“无所不在”的概念在我们理性的官邸中仅仅变成了一个抽象的理念。]

[脚注69：正如那位在缪斯女神影响下的天才绅士所设想的那样，将“我祝你早安，先生！谢谢你，先生，我也祝你一样”，拆解成了两行无韵诗：——

给您一个美好的早晨，好先生！我祝愿。 您，先生！我感谢：我也祝您一样。

在华兹华斯先生的作品中，我经过彻底研读，发现这种做法可行之处远比我遇到的许多诗歌要少，在那些诗歌里，人们刻意且系统地防备着向散文靠拢。事实上，除却前文引自《水手的母亲》（THE SAILOR’S MOTHER）的诗节，我只能想起一个例子：即《兄弟们》（THE BROTHERS）中一段四五行的短文，那是英国田园诗的范本，我从未能眼含泪水地读完它——“詹姆斯指着山顶，他们原计划一同从那里返回，并告知他们他会在那儿等候。他们分开了，他的同伴们在大约两小时后经过那条路，但他们并没有在约定的地点找到他，这本是一个他们并未在意的情况：但其中一人偶然走进那座房子，那在当时是詹姆斯的房子，在里面得知，那一整天都没人见到过他。”唯一所做的改动是在两个地方调整了“there”（那儿）这个小词的位置，原著中的位置显然并非日常对话中所采用的。其他斜体打印的词之所以被标记，是因为尽管它们是地道、纯正的英语，但它们并非日常对话的措辞，无论是在同位语的使用上，还是在属格代词的连接上。人们通常会说，“但这只是他们没留意或没注意到的情况”；按照序言的理论，这种语言之所以合理，仅仅是因为讲述者是教区牧师。然而，如果有谁的耳朵能怀疑这些句子曾被作为格律诗打印，那么这种怀疑也只能基于那几个词而已。]

[脚注70：我脑中浮现的是那个著名的绰号，那个著名的门德尔松（Mendelssohn）给予批判哲学伟大创始人的——“Der alleszermalmende KANT”，即“一切粉碎者康德”，或者更确切地说是“将一切碾碎为虚无的康德”。在复合形容词的灵活性与力度上，德语由于其格位和词形变化，接近于希腊语，那门语言是如此的：

“沐浴在甜美词汇的幸福婚姻中。”

仅在语音令人悲哀的刺耳这一点上，德语才需要在比较中退缩。]

[脚注71：克里斯蒂安·加尔韦（Christian Garve）之《论文集》。]

[脚注72：十四行诗第九首。]

[脚注73：华兹华斯先生在这一段中明智地采用了“concourse wild”（狂野的汇集）来取代前一版中的“a wild scene”（狂野的场景），这鼓励我冒昧发表一点看法——如果不是面对一位在用词上比他更为严苛准确的诗人（这对他而言是莫大的荣誉），我当然不会说出这番话。这涉及到“scene”（场景）一词在它所保留的句子中的妥当性。据我所知，德莱顿（Dryden）是第一个在更随意的诗行中，为了押韵的方便而以模糊的含义使用该词的人，这种用法自此之后在我们的优秀作家中流传太广，并且（我认为不幸的是）在约翰逊博士的字典中被作为第一解释，因此会被不谨慎的读者当作其准确含义。在莎士比亚和弥尔顿的作品中，该词的使用从不脱离某种明确的指代（无论是字面还是比喻意义上对剧场的指代）。例如弥尔顿：

“雪松、松树、冷杉和分叉的棕榈 一片林间的景象（sylvan scene）；正如队列升起 阴影之上复有阴影，一个木质的剧场 有着最庄严的风景。”

我反对对其含义的任何扩展，因为该词本身已经比人们希望的更为歧义了；因为对于我所推荐的有限用法，它仍可能指代两件不同的事：即舞台布置（scenery），以及在特定场景中呈现于舞台上的人物与行动。因此，唯有始终将原始含义完整地保留在头脑中，才能避免含糊不清。正如弥尔顿再次写道，

——“为你自己准备另一场场景（scene）。”]

[脚注74：——

科普兰（Copland）话音刚落，转瞬之间，群山， 耸立在边缘，填满了邻近的山谷； 赫尔维伦（Helvillon）从它的高度，将声音穿过山峦， 邓巴拉斯（Dunbalrase）随后也从他那儿带回了回响， 从它那堆满石制奖杯的头颅上，声音传到了温德罗斯（Windross）， 它又向着大海，将声音回荡给了丹特（Dent）。 布罗德沃特（Brodwater）随之在岸边惊异， 在流向大海时，将它告诉了埃格雷蒙德（Egremound）， 那里的建筑、小径和街道，伴着高昂而悠久的回音， 有力地赞美了古老的科普兰的歌声。 德雷顿（Drayton）之《博利奥比翁》（POLYOLBION）：第三十首歌。]

[脚注75：翻译：我理应支持我的朋友，但仅限于神明允许的范围。]

[脚注76：“斯兰德（Slender）：我因为为了盘炖李子而玩剑和匕首，把胫骨撞伤了，说真的，从那以后我受不了热肉的味道。”——同样地，埃文斯（Evans）： “我要吃完我的晚餐：后面还有苹果和奶酪。”]

[脚注77：这一点在黑尔姆施泰特（Helmstadt）被一位德国老绅士偶然证实，他曾是克洛普斯托克（Klopstock）在学校时的同窗和室友。在其他少年趣事中，他讲述了那位年轻的诗人曾对一部《失乐园》的译本情有独钟，总是把它放在枕头底下睡觉。]

[脚注78：克洛普斯托克的观察，部分属实，部分谬误。若从其话语的字面意义出发，且仅将比较限定在两种语言表达相同思想所需的平均篇幅上，那便是谬误。我曾将部分德国六音步诗译为英语六音步诗，发现平均而言，三行英语诗行足以表达四行德语诗行的内容。原因显而易见：我们的语言中充满了单音节和双音节词。而德语，正如希腊语一般，是一种多音节语言。但在另一个角度看，他的言论亦非毫无根据。因为德语与希腊语一样，拥有通过前缀和形容词形成复合词的无限特权，它能以一个德语单词表达出希腊语最丰富的单字含义，从而免于使用软弱或不雅的意译。我目前仅举一例，即前缀动词 ver, zer, ent 和 weg 的使用：例如 reissen 意为撕裂，verreissen 意为撕开，zerreissen 意为撕成碎片，entreissen 意为从某物上撕下或扯出，这是就主动意义而言：又如 schmelzen 意为熔化——ver, zer, ent, schmelzen——其余不及物或及物动词亦皆如此。若你考虑到，若失去了前缀 be（如在 bedropt, besprinkle, besot 中），尤其是在我们的诗歌语言中，我们会感到何等损失；再想到这种构词法同样贯彻于他们所有简单与复合介词以及许多副词之中；且德语与我们一样，拥有将这些前缀与动词分开并置于句末的特权；你便不难理解德语这种浓缩意义的优越力量——其伟大诗人曾为此自豪——其真实性与根源所在。读上几页维兰德（Wieland）的作品，就不可能不察觉到，在这一点上，德语除了希腊语外别无敌手。然而，我亦感到“集中”或“浓缩”并非表达这种卓越性的最恰当词汇，因为它所包含的似乎并非传达印象所需的时间较少，而是在于传达印象时的统一性与同时性。这使得他们的语言更为形象：它能更好地描绘意象。我们通过源自拉丁语的复合动词部分获得了这种力量：毫无疑问，正是对其巨大效果的感知，促使弥尔顿（Milton）既使用也滥用了拉丁衍生词。但即便如此，这些对于普通英语读者而言并不具备独立或可分意义的前缀，绝不可能像德语这样原始且同质的语言那样，以同样的力度或生动感作用于心灵，况且它们仅限于特定的词汇。]

[脚注79：原文为 Praecludere calumniam。]

[脚注80：这样表述更佳：Forma specifica per formam individualem translucens：或者更好些——Species individualisata, sive Individuum cuilibet Speciei determinatae in omni parte correspondens et quasi versione quadam eam interpretans et repetens。]

[脚注81：“那颗又大又圆的泪珠， 顺着他那无辜的鼻尖 悲伤地追逐着滑落，” 莎士比亚在描写一头受伤的牡鹿低头悬于溪流之上时如是说：这是因为头部的姿势而自然产生的，且因前文“那可怜的、被遗弃的牡鹿，从猎人的准星下受了伤”这一意象的联想，而显得尤为优美。若置于贝尔特拉姆（Bertram）的处境中，该隐喻若非错误，也失去了原作所有的妥当性。]

[脚注82：在众多词汇选择无理的例子中，伊莫金（Imogine）在第一幕中宣称，雷雨无法阻止她为“那在绝望之路上行事的绝望之人”祈祷—— “是的，当那发射的雷电灼烧她的感官时， 她灵魂深处的祷告仍为他而诵；” 也就是说，当一道从雷云中向她发射的炽热雷电灼伤了她的感官，换成通俗英语即是烧瞎了她的双眼，她依然持续不断地祈祷。 “这难道不是爱吗？是的，女人就是这样爱着！”]

[脚注83：这种重复是该作者的癖好之一，几乎每一页都有一个或多个实例——例如，在开头一两页中。第一幕第7行，“and deemed that I might sleep.”（并认为我或许能睡去。）——第10行，“Did rock and quiver in the bickering glare.”（在闪烁的强光中摇晃战栗。）——第14、15、16行，“But by the momently gleams of sheeted blue, Did the pale marbles dare so sternly on me, I almost deemed they lived.”（但借着那一阵阵蓝色的闪电，苍白的大理石如此严厉地盯着我，我几乎以为它们活了过来。）——第37行，“The glare of Hell.”（地狱的强光。）——第35行，“O holy Prior, this is no earthly storm.”（噢，神圣的修士，这绝非凡间的风暴。）——第38行，“This is no earthly storm.”（这绝非凡间的风暴。）——第42行，“Dealing with us.”（正在对付我们。）——第43行，“Deal thus sternly:”（如此严厉地对付：）——第44行，“Speak! thou hast something seen?”（说！你看到了什么？）——“A fearful sight!”（一个可怕的景象！）——第45行，“What hast thou seen! A piteous, fearful sight.”（你看到了什么！一个凄惨、可怕的景象。）——第48行，“quivering gleams.”（战栗的闪光。）——第50行，“In the hollow pauses of the storm.”（在风暴空洞的间歇中。）——第61行，“The pauses of the storm, etc.”（风暴的间歇，等等。）]

[脚注84：这个孩子是个重要人物，因为我看不出除了它适时的出现，作者还有什么可能的手段来结束第二幕和第三幕。既然如此，若不去关注它的结局，岂非太不知感恩！]

[脚注85：在古典风格上亦然，只要符合现代人寓意化的想象即可，这种想象总是竭力向外投射内心，从而与古代诗歌中那种反射外部世界的看似轻盈形成了对比。卡齐米日（Casimir）或许提供了这一特征差异最显著的例子——因为他的文体和辞藻确实是古典的：而考利（Cowley）在许多方面虽与卡齐米日相似，却因其思想的异质性，完全使他的拉丁文乃至格律变得野蛮。约翰逊博士（Dr. Johnson）竟做出相反的判断，甚至认为考利的拉丁诗集优于弥尔顿的，这简直是一种任性，若我没记错，这引起了所有学者的惊诧。去年夏天，我感到非常有趣的是，一位意大利诗人在读到考利的《戴维史》（Davideis）某一页时所表现出的那种可笑的惊恐，与他最初匆匆读完、随后又大声朗读弥尔顿的《曼苏斯》（Mansus）和《致父亲》（Ad Patrem）时所表现出的热忱形成了鲜明对比。]

[脚注86：Flectit，或者如果格律允许，premit 会更好地支撑该隐喻。]

[脚注87：可怜且不幸的形而上学！它们究竟是什么？一个单句便足以表达这门科学的对象，并由此表达其内容。Gnothi seauton： Nosce te ipsum, Tuque Deum, quantum licet, inque Deo omnia noscas. 认识你自己：由此你便能认识上帝，在造物所能允许的范围内，并在上帝之中认识万物。——诚然，许多人对认识自己存在着一种奇怪的——或者更确切地说，太自然的——厌恶。]