Camille (La Dame aux Camilias)

玛格丽特 （茶花女）

亚历山大·小仲马 著

目录

第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章

第一章

在我看来，一个人若不曾长时间地潜心研究世人，是不可能塑造出人物的，正如不经过刻苦学习就无法掌握一门语言一样。由于我尚且年轻，还无力进行虚构，因此我只能满足于叙述。我恳请读者相信这个故事的真实性，因为除了女主人公之外，书中所有人物至今仍健在。在巴黎，随处可以找到大部分事实的见证人，如果我的证词还不够充分，我可以请他们出来作证。而且，由于某种特殊的机缘，这件事只能由我来写，因为只有我能提供最后的细节，而没有这些细节，这个故事便无法做到既完整又引人入胜。

这些细节是如何为我所知的呢？一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一张巨大的黄色招贴画，上面预告了一场家具和古董的拍卖会。拍卖是因为主人去世而举行的。画上并未提及主人的姓名，只写明拍卖将于十六日中午十二点至下午五点在安丹街九号举行。招贴画还告知，人们可以在十三日和十四日参观这些房间和家具。

我一向非常喜爱古董，因此我打定主意，即使不买什么，也决不错过这个机会，至少也要去开开眼界。第二天，我去了安丹街九号。

当时时间尚早，但已经来了不少参观者，有男有女。那些女子尽管身披开司米披肩，脚蹬天鹅绒长裙，门外还有马车候着，却依然对眼前所见的奢华景象感到惊异和赞叹。

我很快就发现了她们感到惊异和赞叹的原因，因为当我开始仔细观察时，便不难发现，我身处的是一位交际花的宅邸。如果说上流社会的女性（当时那里确实有上流社会的女性）有什么想看的东西，那莫过于那些女人的居所了。这些女人的马车每天都在她们的车旁溅起泥水，她们和她们一样，并排坐在歌剧院或意大利剧院的包厢里，在巴黎炫耀着她们美貌、钻石和丑闻的奢靡与狂傲。

这位主人已经去世了，所以即便最贞洁的女性也可以走进她的卧室。死亡净化了这座充斥着香艳污秽的宅邸中的空气；如果还需要别的借口，她们还有一个现成的：她们只是来参加拍卖会的，并不知主人是谁。她们读了招贴画，想看看画上宣传的东西，并提前做个选择。还有什么比这更自然的事呢？然而，尽管如此，在这所有华丽的物品之中，她们还是忍不住四处寻找这位交际花生活的痕迹——关于她的生活，她们无疑听过不少离奇的传闻。

可惜，随着女神的离去，谜团也随之消散了。尽管她们百般搜寻，却只能看到拍卖会上待价而沽的陈设，而看不到她生前究竟在贩卖什么。不过，这里确实有很多值得买的东西。家具极为考究；有红木和布尔工艺的橱柜和桌子，有塞夫尔和中国的花瓶，有萨克森的瓷塑，还有绸缎、天鹅绒和蕾丝；应有尽有。

我跟在那些好奇的贵妇人身后，在房间里漫步。她们走进了一间挂着波斯帷幔的屋子，我正要跟进去，她们却几乎立刻就退了出来，带着微笑，仿佛为自己的好奇心感到羞愧。我反而更想看看那间屋子。那是一间梳妆室，陈列着所有的化妆用品，女主人挥霍无度的生活在这里展现得淋漓尽致。

靠墙摆放着一张长六英尺、宽三英尺的大桌子，上面闪烁着奥科克和奥迪奥特（Aucoc and Odiot）出品的全部珍宝。这是一套极其精美的收藏品，那种女子梳妆台上必不可少的上千件小玩意儿，无一不是金银打造。这样的收藏只能一点一点积攒起来，绝非同一个情人所能始作俑并最终完成的。

我不为身处交际花的梳妆室感到震惊，反而饶有兴致地检查了每一个细节，发现这些做工精美的物品上刻着不同的姓名缩写和不同的冠冕。我一件接一件地看着，每一件都勾起一段不同的羞耻往事。我感叹上帝对这个可怜的孩子真是仁慈，没有让她承受那种寻常的惩罚，而是让她在美貌和奢华之中，在衰老——即交际花的第一次死亡——到来之前就离开了人世。

世界上还有比罪恶的晚年更悲惨的事情吗？尤其是对女人而言。她失去了尊严，也无法引起任何人的兴趣。那种永恒的忏悔——不是因为走过的邪路，而是因为流产的计划、白白挥霍的金钱——是人们所能见到的最令人悲伤的事。我认识一位曾是“快活姑娘”的老妇人，她与过去唯一的联系，就是那个美貌程度几乎不亚于她年轻时的女儿。这个可怜的孩子，她的母亲从未对她说过“你是我的骨肉”，除非是为了叫她像自己年轻时那样去供养她的晚年。她叫路易丝，因为听从母亲的话，她毫无意志、毫无激情、毫无快乐地出卖自己，就像从事任何被传授的职业一样。

耳濡目染的放荡生活，早熟的堕落，再加上她那长期多病的身体，磨灭了她心智中上帝或许曾赋予她的、但从未有人想过要开发的善恶观念。我至今仍记得她，几乎每天都在同一时间走过林荫大道，母亲跟在身后，像真正的母亲陪伴女儿一样勤勉。那时我还很年轻，随时准备接受那个时代轻率的道德观。然而，我记得当我看到这种可耻的监护时，心中涌起的鄙夷和厌恶。她的脸庞在表现出无辜和忧郁的痛苦时，竟有一种无法言喻的处女般的神情。她宛如一尊“顺从”的塑像。

有一天，这个女孩的脸上焕发了神采。在母亲为她规划的种种淫乱之中，她似乎觉得上帝还给她留下了一份幸福。的确，既然上帝创造了她，却没给她力量，又怎能让她在这悲惨的生活重负下毫无慰藉呢？那一天，她意识到自己怀孕了，所有留存在她身上的贞洁仿佛都在欢呼雀跃。灵魂有着奇异的避难所。路易丝跑去告诉母亲这个好消息。说出这些事虽令人羞愧，但我们讲述的并非什么令人愉悦的罪恶，而是真实的事实。如果不是因为我认为有必要时常揭露那些未经审判就被定罪、未经审理就被唾弃的人所受的苦难，原本最好是保持沉默的。然而，这真是可耻，母亲竟回答女儿说，她们俩的生活费都勉强，绝不够三个人花；这种孩子毫无用处，分娩只会浪费时间。

第二天，一位接生婆——我们只需说她是母亲的朋友——来探望了路易丝。路易丝卧床数日，起床后比从前更加苍白无力。

三个月后，一个男人怜悯她，试图在心理和生理上治愈她；但最后的打击太猛烈了，路易丝因此去世了。那个母亲至今还活着；怎么活的？上帝知道。

当我看着那些银质梳妆用品时，这个故事浮现在脑海中。在这些沉思中，时间一定过了很久，因为屋子里只剩下我和一个侍者，他站在门口，小心翼翼地盯着我，生怕我顺手牵羊。

我走到这个对我充满戒心的人面前，说道：“先生，您能告诉我以前住在这里的那位女士的名字吗？”

“戈蒂埃小姐（Mademoiselle Marguerite Gautier）。”

我听过她的名字，也见过她。

“什么！”我对侍者说，“戈蒂埃小姐去世了？”

“是的，先生。”

“她是什么时候去世的？”

“我想是三周前。”

“那为什么还要开放参观这些房间呢？”

“债权人们认为这样会抬高价格。人们可以提前看到物品摆放的效果；您看，这会诱使他们购买。”

“她欠债了吗？”

“欠了不少，先生。”

“但拍卖所得能还清吗？”

“绰绰有余。”

“剩下的归谁？”

“她的家人。”

“她有家人？”

“好像是的。”

“谢谢。”

侍者见我对物品并无歹意，便触了触帽子，我走了出去。

“可怜的姑娘！”我在回家路上自言自语道，“她一定死得很凄凉，因为在她们那个圈子里，只有在身体完全健康时才会有朋友。”尽管我不愿意，但还是因为玛格丽特·戈蒂埃的命运而感到忧郁。

对许多人来说，这显得很荒唐，但我对这类女性有着无限的同情，而且我认为这种同情无需辩解。

有一天，我去警察局办护照时，在附近的一条街上看到一个可怜的姑娘被两名警察押送着。我不知道发生了什么事。我只知道她哭得很伤心，亲吻着一个才几个月大的婴儿，逮捕将使她与孩子分离。从那天起，我就再也不敢对一个女人妄下定论了。

第二章

拍卖会定于十六日举行。在参观日和拍卖日之间留出了一天间隔，以便有时间拆卸帷幔、窗帘等物品。我刚从国外回来。我没有在朋友们返乡闲聊时听到玛格丽特去世的消息，这很自然。玛格丽特是个漂亮的女人；但尽管这类女人的生活足以引起轰动，她们的死亡却激不起多少波澜。她们就像太阳，升起时悄无声息，落下时也无人察觉。她们若在年轻时死去，所有情人们会在同一时间得知消息，因为在巴黎，一个知名女人的情人们几乎都是朋友。大家交换几句回忆，生活便如常继续，仿佛什么事都没发生过，连一滴眼泪都不会掉。

如今，二十五岁之后，眼泪已变得如此稀缺，以至于不能随意挥霍。如果说父母在子女死后能得到的回报，仅仅是子女在付钱后才换来的啼哭，那已是奢望了。

至于我，虽然玛格丽特的遗物中并没有我的姓名缩写，但那种我已坦承过的本能的宽容和天然的怜悯，让我对她的死想得比这事本身该有的分量多了不少。我记得曾多次在布洛涅森林遇见玛格丽特，她每天都固定乘坐一辆由两匹骏马牵引的蓝色双座马车去那里。我注意到她身上有一种迥异于同类女性的高贵气质，这种气质因她那惊人的美貌而更显突出。

这些不幸的女人无论去哪儿，身边总会跟着什么人。由于没有男人愿意因与她们为伍而招摇过市，又由于她们害怕孤独，她们便带上那些穷得买不起马车的人，或者是那些举止优雅却年事已高的老妇人——她们的优雅有点难以解释，而人们总能从她们那里打听到所陪伴女人的底细。

玛格丽特则完全不同。她驾车去香榭丽舍大街时总是独自一人，尽可能地倚靠在车厢里，冬天裹着皮草，夏天穿着极简单的裙子；尽管她常会遇到熟人，但当她选择微笑时，那微笑只有对方能看见，其神态足以让一位公爵夫人自叹弗如。她不像其他人那样在圆点广场和香榭丽舍大街尽头之间来回兜圈子，而是径直开往布洛涅森林。在那里，她下车步行一小时，回到车上，然后疾驰回家。

我曾多次目睹的这些情景浮现在记忆中，我为她的死感到惋惜，就像惋惜一件精美的艺术品被毁坏了一样。

世间美貌，再无出玛格丽特其右者。她身材极高且瘦削，但她有一种本事，能通过衣饰的巧妙搭配掩盖这一天生的缺憾。她的开司米披肩垂到地面，两旁露出丝绸裙装宽大的褶边；她怀中紧抱着厚实的皮手筒，周围褶皱安排得如此精巧，无论多么挑剔的目光，都无法在她的轮廓线条上找到一丝瑕疵。她的头颅是一个奇迹，是她精心修饰的对象。头颅娇小，用缪塞的话说，上帝造它时仿佛倾注了格外的心血。

在那优雅得不可言说的椭圆脸庞上，镶嵌着两只黑色的眼睛，上方那眉毛的曲线纯净得如同画就；长长的睫毛覆盖着明眸，垂下时，会在红润的脸颊上投下阴影；鼻子挺直精致，鼻翼微微翕动，仿佛在热切地渴求感官的生活；嘴唇轮廓匀称，带着笑意微微张开，露出一口如奶般洁白的牙齿；肤色透着桃子般的柔嫩，不曾受过凡俗的触碰——你所看到的，就是那张迷人面孔的大致轮廓。她那漆黑如墨的秀发，不论是否天生卷曲，都在额头处分作两股，向后拢在脑后，只露出耳尖，耳垂上闪烁着两颗钻石，每颗价值四五千法郎。她那炽热的生活竟能在玛格丽特的脸上留下那种处女般的、几乎是孩子气的神情，这真是一个谜。我们只能陈述这一事实，而无法去解开它。

玛格丽特有一幅非常出色的肖像画，出自维达尔之手，他是唯一能捕捉到她神韵的画家。她去世后的那几天，我曾收藏过这幅画，画作神似得令人惊叹，它帮助我唤起了记忆中一些本可能遗忘的细节。

本章中某些细节是我后来才得知的，但我把它们写在这里，以免在故事正式开始后还要回过头来补充。

玛格丽特总是出席每一场首演，每天晚上要么在剧院，要么在舞会。每当有新剧上映，她必定在场，而且她的包厢前台总是摆着三样东西：她的歌剧望远镜、一袋糖果和一束茶花。

一个月里有二十五天，茶花是白色的，其余五天则是红色的；没人知道这颜色转换的原因，我提到这一点虽无法解释，但无论是她的朋友还是她常去的剧院的常客，都注意到了这一点。除了茶花，她从不佩戴其他花朵。在花商巴尔容夫人的店里，她被称为“茶花女”，这个名字便一直跟随着她。

像所有在巴黎特定圈子里混迹的人一样，我知道玛格丽特曾与几位社会上最时髦的年轻人同居，她公开谈论此事，他们也引以为傲；所以大家似乎都对彼此感到满意。然而，大约三年前，在一次巴涅尔（Bagnères）之行后，传闻她开始与一位年老的外国公爵同居，那位公爵极其富有，他试图让她尽可能地远离过去的生活，而且看来，玛格丽特本人对此也完全心满意足。

关于这件事，我是这样听说的。一八四七年春天，玛格丽特病得很重，医生建议她去疗养，于是她去了巴涅尔。在疗养的病人中，有那位公爵的女儿；她不仅患着同样的病，而且长相与玛格丽特极为相似，两人简直像亲姐妹一样；这位年轻的女公爵已是肺痨晚期，玛格丽特到达几天后就去世了。一天清晨，留在巴涅尔陪伴女儿安息之地的公爵，在路口瞥见了玛格丽特。他仿佛看见了女儿的幽灵，走上前握住她的手，拥抱她，为她流泪，甚至没问她是谁，就恳求她让他把她当作死去女儿的化身来疼爱。玛格丽特当时在巴涅尔只有女仆陪伴，不必担心损害名声，便答应了公爵的请求。一些碰巧在巴涅尔的熟人自作主张，向公爵解释了戈蒂埃小姐的真实身份。这对老人是个打击，因为她与他女儿在外形上的相似性在某个层面上终结了，但为时已晚。她已成为他心灵的需要，他生存的唯一借口，唯一的慰藉。他没有责备她，事实上他也没有权利这样做，但他问她是否愿意改变生活方式，并提出以此为交换，给予她所想要的一切补偿。她同意了。

必须说明的是，玛格丽特当时病得很重。对她那敏感的本性而言，过去似乎是导致她生病的主要原因之一，一种迷信使她希望，只要忏悔和改过，上帝会以健康和美貌回报她。到了夏天结束时，疗养、睡眠、长途行走带来的自然疲劳，确实使她的健康状况有所好转。公爵陪她回到巴黎，在那里继续像在巴涅尔时那样照顾她。

这段动机和缘起皆不为人知的恋情，引起了极大的轰动，因为公爵本来就以巨额财富闻名，现在又以挥金如土而广为人知。这一切都被归结为富家老翁的荒淫，人们相信一切，唯独不信事实。事实上，这位父亲对玛格丽特的感情，其根源如此纯洁，以至于对他来说，除心灵契合以外的任何亲密举动都近乎乱伦。他从未对她说过一句他的女儿不能听的话。

我绝非有意将我们的女主人公美化成非她本来的样子。只要她还留在巴涅尔，她对公爵许下的承诺倒也不难遵守，而她也确实遵守了；但一旦回到巴黎，习惯了那种挥霍无度、整日沉湎于舞会与狂欢的生活，她便觉得，这种除了公爵定期造访外毫无波澜的孤独简直会让她无聊致死，而她旧日生活那股炽热的气息又重新笼罩了她的心头。

我们必须补充一点，玛格丽特归来时比以往任何时候都要美；她才二十岁，而她的病症，虽处于蛰伏期却并未痊愈，继续赋予她那种近乎病态的渴望，而这种渴望几乎总是肺部疾病的必然结果。

当公爵的那些朋友们——他们总是盯着公爵身边的女人，试图从中寻找丑闻，在他们看来，公爵的行为简直是在自我作践——前来告诉他，甚至向他证实，在确认公爵不会来的日子里，玛格丽特依然会接待其他访客，而且这些访客常常留宿到次日时，公爵感到极大的悲伤。当被问及时，玛格丽特向公爵坦白了一切，并毫无隐瞒地建议他不要再在自己身上费心，因为她感到自己无法履行当初的诺言，她也不愿再接受一个自己正在欺骗的男人的恩惠。公爵有一周没再露面；这已是他所能做到的极限，到了第八天，他回来恳求玛格丽特继续让他探望，承诺只要能见到她，他愿意接受她原本的样子，并起誓即便为此而死，也绝不会对她吐露半句怨言。

这就是玛格丽特回巴黎三个月后的状况；也就是一八四二年十一月或十二月的时候。

第三章

十六日一点，我去了安丹街。门外就能听见拍卖官的喊价声。房间里挤满了人。在场者有各色最优雅的放荡名流，她们被某些有幸借此机会近距离观察那些女人的贵妇人偷偷打量着——这些贵妇人恐怕永远没有其他机会见到她们，甚至在内心深处或许还嫉妒她们那随心所欲的享乐。F公爵夫人与A小姐擦肩而过，后者是我们现代交际花中最令人哀叹的典型之一；T侯爵对着一件家具犹豫不决，而D夫人——我们这个时代最优雅、最出名的通奸者——却在不断抬高那件家具的价格；Y公爵——据说他在马德里挥霍，在巴黎也挥霍，而实际上，他甚至从未触及过他收入的底线——正与M夫人交谈，她是位才华横溢的说书人，时常将口述的内容付诸笔端并签名，与此同时，他又与香榭丽舍大街的一位美丽点缀——N夫人——交换着含蓄的目光，她总是穿着粉色或蓝色的衣服，驾着两匹托尼（Tony）以一万法郎卖给她的黑骏马，且她是以她自己的方式支付了马钱；最后，R小姐也来了，她仅凭才华赚取的收入就是名门淑女嫁妆的两倍，是其他交际花卖笑所得的三倍，尽管天气寒冷，她依然前来采购，在人群中极受瞩目。

我们本可以列举更多那些在同一间屋子里，互感意外地并肩而立的人的名字。但我们担心让读者厌烦。我们只想补充一点，在场的所有人都兴致极高，其中许多人甚至认识这位死者，却似乎完全将其抛诸脑后。到处是哄堂大笑；拍卖官声嘶力竭地喊着；坐在拍卖桌前长凳上的经销商们徒劳地要求安静，以便安稳地完成交易。这场聚会之嘈杂、之纷乱，前所未有。

我悄悄混入这喧嚣之中，一想到这位遗物被拍卖以偿还债务的可怜姑娘就死在隔壁房间，便倍感凄凉。我来此主要是为了观察而非购买，我注视着拍卖官们的面孔，留意到每当有物品拍出超过预期的价格时，他们脸上便露出灿烂的喜色。这些诚实的人，曾靠这女人的卖淫行径投机取巧，从她身上赚取了百分之百的利润，曾在她生命垂危之际用传票折磨她，如今在她死后又赶来，将他们那卑劣算计的果实与可耻信贷的利息一并收割！古人诚不我欺，将商人与强盗共奉一神，实在是高明！

衣裳、开司米披肩、珠宝，以惊人的速度被卖出。没有我感兴趣的东西，但我依然留了下来。突然，我听到：“一本装帧精美、烫金边，题为《曼侬·雷斯戈》（Manon Lescaut）的书。扉页上有字。十法郎。”

“十二法郎，”在一阵长久的沉默后，一个声音响起。

“十五法郎，”我说。

为什么？我不知道。大概是为了那上面的字。

“十五法郎，”拍卖官重复道。

“三十法郎，”最初的竞拍者用一种仿佛要拒绝进一步竞争的语气说道。

这变成了一场博弈。“三十五法郎，”我以同样的语调喊道。

“四十。”

“五十。”

“六十。”

“一百。”

如果我想引起轰动，那我无疑是成功了，因为现场陷入了一片死寂，人们盯着我，似乎想看看到底是什么人，竟如此执意要得到这本书。

我最后一句话的语调似乎说服了我的对手；他宁愿放弃这场只会让我支付十倍价格的争夺，于是他鞠了一躬，虽然确实晚了点，但很有礼貌地说：

“我退出了，先生。”

由于没有更高的出价，书归我了。

我担心他会再起固执之心，而我的自尊心或许比我的钱袋更难支撑，于是我写下名字，让人把书放好，然后离开了。我一定给那些目击者留下了巨大的思考空间，他们无疑在自问，花一百法郎去买一本随处可见只要十块或最多十五块钱就能买到的书，我到底意欲何为。

一小时后，我派人取回了我的战利品。扉页上，用墨水写着一行优雅的字迹，那是赠书人的题词。上面写着：

曼侬致玛格丽特。

谦卑。

署名是阿尔芒·迪瓦尔（Armand Duval）。

“谦卑”这个词是什么意思？在阿尔芒·迪瓦尔先生看来，曼侬是在玛格丽特身上认出了她在罪恶还是情感上的优越性吗？后一种解读似乎更为可能，因为第一种将是一种轻蔑的直白，无论玛格丽特如何看待自己，她都绝不会接受。

我又出门了，直到深夜就寝前，我都没再想起这本书。

《曼侬·雷斯戈》是一个动人的故事。我熟知其中的每一个细节，然而每当我偶遇这本书，同样的同情总会吸引我；我翻开它，第无数次与阿贝·普雷沃（Abbé Prévost）笔下的女主人公共度余生。这位女主人公是如此真实，以至于我觉得自己曾认识她；因此，她与玛格丽特之间的某种类比，使我产生了一种非比寻常的阅读冲动，我的宽容转化为怜悯，甚至转化成了一种对我所欠书本的这个可怜女孩的爱。曼侬死在荒原上，这固然是真的，但她死在那个以灵魂全部力量爱着她的男人的怀里；在他死后，他为她掘了坟墓，用泪水浇灌它，并将自己的心葬在其中；而玛格丽特，像曼侬一样的罪人，或许也像她一样完成了皈依，却死在奢华的床上（从我所见的一切来看，那似乎还是她往昔的遗物），但却死在那心之荒原上——那是一片比曼侬长眠之地更为贫瘠、更为广袤、更为冷酷的荒原。

事实上，正如我从一些了解她生命最后状况的朋友那里得知的那样，玛格丽特在两个月漫长而痛苦的临终折磨中，床边竟然没有一个真正的朋友。

于是，我的思绪从曼侬和玛格丽特转向了那些我所认识的人，她们正唱着歌走在通向同样死亡的道路上。可怜的灵魂！如果爱她们是不对的，难道怜悯她们不也是好事吗？你会怜悯从未见过天日的盲人，从未听过自然和谐之音的聋子，从未为灵魂找到声音的哑人，那么，难道你要在虚伪的羞耻面具下，拒绝怜悯这种心灵的失明、灵魂的失聪和良知的失语吗？正是这些残疾，让这可怜的生灵与自身隔绝，使她违心地变得无法看见美好，无法聆听上帝，无法说出爱与信仰的纯洁语言。

雨果写过《马里翁·德洛尔姆》，缪塞写过《贝尔内雷特》，亚历山大·大仲马写过《费尔南德》，古往今来的思想家和诗人都曾向交际花献上他们的怜悯，有时，伟人甚至会以爱乃至姓氏去救赎她们。如果我坚持这一点，是因为许多开始读我这本书的人，会准备抛开一本他们担心会为罪恶和卖淫辩护的书；而作者的年龄，无疑会增加这种恐惧。让那些有此想法的人释怀吧，如果仅仅是这种恐惧在阻碍他们，那就继续读下去吧。

我非常简单地确信一个原则，即：对于那些教育未曾教导过何为正途的女性，上帝几乎总是为她们开启两条通向正途的道路——苦难之路与爱之路。这两条路很难走；走在上面的人，脚上流着血，手上带着伤，但她们也同时将罪恶的枷锁丢弃在路旁的荆棘上，并以一种在上帝眼中并不羞耻的赤诚抵达旅程的终点。

那些遇见这些勇敢行者的人，应该给予她们帮助，并告知所有人他们曾遇见她们，因为这样做，就是为她们指明方向。这并不是要在生命的起点树立两块路标，一块写着“正道”，一块写着“邪道”，然后对过往的人说：“选吧。”人们必须像基督一样，为那些容易误入歧途的人指出那条从歧途转向正途的路径；而且，这些路径的开端不应太过痛苦，也不应显得高不可攀。

这就是基督教那美妙的浪子回头的寓言所教导我们的宽容与宽恕。耶稣对那些被人类激情所伤的灵魂充满爱；他乐于包扎她们的伤口，并从这些伤口中找到治愈她们的良药。因此，他对玛丽·抹大拉说：“赦免你多，因为你爱得多。”这是一种崇高的宽恕，只能唤起崇高的信仰。

为什么我们比基督还要严苛？为什么我们固执地持有世界的观点——世界为了显得强大而变得冷酷——从而像世界一样，拒绝那些伤口流血的灵魂？如果伸出一只友好的手去洗净她们，让她们进入心灵的康复期，这些伤口正如病人的坏血一样，未必不能治愈她们过去的罪恶。

我是对我的同代人说话，对那些幸运地不再受伏尔泰先生理论束缚的人，对那些像我一样意识到，人类在过去十五年里正处于其最果敢的扩张时刻之一的人说话。善恶的科学已永远被掌握；信仰正在重塑，对神圣事物的尊重已回归我们，如果世界没有立刻变得善良，它至少也变得更好了。每一位知识分子的努力都指向同一个方向，每一份坚强的意志都束缚在同一个原则上：要善良，要年轻，要真实！罪恶不过是虚荣，让我们以善良为荣，最重要的是，永远不要绝望。不要轻视那些既非母亲、姐妹、女仆，也非妻子的女人。不要将尊重局限于家庭，也不要将宽容局限于利己主义。既然“天上为回头的罪人所受的喜乐，比为九十九个不用悔改的义人所受的更大”，那就让天国充满喜乐吧。天国会以厚利回报我们。让我们在路上留下宽恕的施舍给那些被世俗欲望引向歧途的人，或许神圣的希望会拯救她们，而且，正如老妇人们在提供她们那土方偏方时常说的那样，如果不奏效，也绝无害处。

毫无疑问，试图从我所处理的这个微不足道的主题中推导出如此宏大的结论，似乎显得有些大胆；但我属于那种认为“以小见大”的人。孩子虽小，却包含了成人；大脑虽狭窄，却藏纳思想；眼睛不过一点，却能涵盖万里。

第四章

两天后，拍卖结束了。总计拍得十五万法郎。债权人瓜分了三分之二，剩下的由家人——一个妹妹和一个侄孙——领走。

当律师写信告诉那个妹妹她继承了五万法郎时，她瞪大了眼睛。这个女孩已经有六七年没见过姐姐了，自从姐姐离家出走后，她就不知道姐姐下落如何。她匆匆赶到巴黎，当那些曾认识玛格丽特的人看到她唯一的继承人竟然是一个从未离开过村庄的、胖乎乎的乡下姑娘时，无不感到震惊。她一举获得了这笔财富，甚至不知道财富的来源。后来我听说，她回到了乡下，对姐姐的死感到十分悲伤，但这种悲伤因她那四厘半的投资而减轻了不少。

所有这些在巴黎——这座丑闻之城——反复流传的琐事，已开始被人淡忘，我也正一点点忘记自己所扮演的角色，这时，一件新的插曲让我得知了玛格丽特的一生，并让我了解了那些感人至深的细节，以至于我产生了写下这个故事的念头。

房间里的家具早已清空，招租已有三四天了，一天清晨，门铃响了。

我的仆人，或者更准确说是替我照看房子的门房，去开了门，递给我一张名片，说递名片的人想见我。

我扫了一眼名片，上面写着两个字：阿尔芒·迪瓦尔。

我试图回忆在哪里见过这个名字，随即想起了那本《曼侬·雷斯戈》的扉页。这个把书送给玛格丽特的人找我有什么事？我吩咐立即请他进来。

我看见一个年轻人，金发，高个子，脸色苍白，穿着一身旅行服，看起来已经好几天没换过了，甚至连到巴黎时都没顾得上刷一刷，因为上面沾满了灰尘。

迪瓦尔先生显得非常激动；他毫不掩饰自己的不安，眼中含泪、声音颤抖地对我说：

“先生，请原谅我的造访和我的装束；但年轻人之间是不必拘泥礼节的，我今天急于见您，甚至没去我寄存行李的旅馆，而是直接赶到这里，生怕因为时间太早而错过您。”

我请迪瓦尔先生在火炉旁坐下；他照做了，从口袋里拿出一方手帕，掩面片刻。

“您一定感到困惑，”他忧伤地叹息道，“一个陌生人，在这样的时刻，穿着这样的衣服，满面泪水地来见您，到底是为何。我只是来请求您帮一个大忙。”

“请讲，先生，我完全听候您的差遣。”

“您参加了玛格丽特·戈蒂埃的拍卖会？”

提到这个名字，他那强行克制的激动又占据了上风，不得不掩面而泣。

“我一定显得很可笑，”他补充道，“但请原谅我，并相信我永远不会忘记您听我倾诉时的耐心。”

“先生，”我回答，“如果我能提供的帮助能稍稍减轻您的痛苦，请立刻告诉我您需要我做什么，我会非常乐意效劳。”

迪瓦尔先生的忧伤极具感染力，我不由自主地想要成全他。于是他对我说道：

“您在玛格丽特的拍卖会上买过东西？”

“是的，一本书。”

“《曼侬·雷斯戈》？”

“正是。”

“您还留着那本书吗？”

“它在我的卧室里。”

听到这儿，阿尔芒·迪瓦尔似乎卸下了千斤重担，他感谢我，仿佛仅仅因为保留了那本书，我就已经帮了他一个大忙。

我起身走进卧室取回书，递给了他。

“确实是这本，”他说，看着扉页上的题词，翻动着书页；“确实是这本，”两滴硕大的泪珠落在书页上。“那么，先生，”他抬起头，不再掩饰自己哭过，甚至现在还要哭出来的事实，“您很看重这本书吗？”

“为什么这么问？”

“因为我是来请求您把它转让给我的。”

“请原谅我的好奇，是您把它送给了玛格丽特·戈蒂埃吗？”

“是我！”

“书是您的了，先生；拿回去吧。我很高兴能把它转交给您。”

“但是，”迪瓦尔先生有些尴尬地说，“我理应补偿您为它支付的价格。”

“请允许我把它赠送给您。在那种拍卖会上，一本书的价格微不足道，我甚至不记得我出了多少钱。”

“您出了一百法郎。”

“没错，”我也不由得感到尴尬，“您是怎么知道的？”

“非常简单。我本希望能在拍卖会开始前赶到巴黎，但直到今天早上才抵达。我下定决心一定要得到某件曾经属于她的东西，于是赶忙找到拍卖官，要求查看拍卖清单和买家姓名。我发现这本书被您买走了，便决定请求您将它转让给我，尽管您出的价格让我担心，您自己是否也与这本书有着某种纪念意义的联系。”

他说话时，显然很担心我像他一样熟知玛格丽特。我急忙让他放心。

“我只是见过戈蒂埃小姐，并不认识她，”我说，“她的死令我产生了那种年轻人见到漂亮女人生前的一面后，对其离世所必有的感触。我想在拍卖会上买点什么，为了这本书，我纯粹是因为倔强，又为了气一气另一个同样渴望得到它、且似乎在竞拍中挑衅我的人，才把价格越抬越高。所以，我重申，这本书是您的，我再次恳请您收下；请别把我当成拍卖官，让它成为我们建立更长久、更亲密友谊的信物吧。”

“好，”阿尔芒说着，向我伸出手，紧紧握住我的手，“我接受，我将终生感激您。”

我非常渴望向阿尔芒询问关于玛格丽特的事，因为书中的题词、这位年轻人的匆忙旅程，以及他获取此书的强烈愿望，极大地激发了我的好奇心；但我担心如果审问我的访客，会显得我拒绝他的钱只是为了获得窥探他私事的权利。

他仿佛猜到了我的心思，因为他对我说道：

“您读过那本书吗？”

“全部读完了。”

“您觉得我在上面写的那两行字怎么样？”

“我立刻意识到，那位您曾赠予此书的女子定非寻常之辈，因为我无法将那两行字仅仅视为一句空洞的恭维。”

“您是对的。那个女人是一位天使。你看，读读这封信。”他递给我一张纸，那纸看上去已被反复阅读过多次。

我打开它，上面写着：

“我亲爱的阿尔芒：——我收到了你的信。你依然是那么善良，我感谢上帝。是的，我的朋友，我病了，患上了一种从不宽恕人的疾病；但你依然对我的挂念减轻了我的痛苦。我想，我恐怕活不到能有幸握住那只写下这封感人信件的手了；如果有什么能治愈我，那么这信上的只言片语便已足够。我见不到你了，因为我已濒临死亡，而你却在千里之外。我可怜的朋友！你昔日的玛格丽特已变得面目全非。或许不见面，总好过看见我现在这副模样。你问我是否原谅你；哦，亲爱的，我全心全意地原谅你，因为你伤害我的方式，恰恰证明了你曾对我有过的爱。我已经卧床一个月了，我对你的尊重之情如此之深，以至于我每天都在写我生活的日志，从我们分别的那一刻起，直到我无法再提笔为止。如果说你对我的关怀是真挚的，阿尔芒，当你回来时，去见见朱莉·杜普拉（Julie Duprat）。她会把我的日志交给你。你会在其中找到我们之间所发生一切的缘由与借口。朱莉对我很好；我们常在一起谈论你。你那封信寄到时，她就在旁边，我们两人都为之落泪。

“如果你没有给我只言片语，我也曾交代过她，等你回到法国后，就把那些手稿交给你。别感谢我。这种每日回顾我生命中仅有的幸福时光的行为，对我而言是一种巨大的慰藉，如果你在阅读时能从中找到过去的一点借口，我，就我而言，在其中找到了不断的宽慰。我真想留给你一件能让你永远记起我的东西，但这里的一切都被查封了，我一无所有。

“你明白吗，我的朋友？我快死了，躺在床上就能听见有个男人在客厅里走来走去；债权人派他守在那儿，是为了确保什么东西都不被带走，确保万一我没死，东西还能留给我。我希望他们能等到最后再开始拍卖。

“哦，人们真是冷酷无情！或者说，我错了，是上帝公正而冷酷！

“现在，亲爱的，你会来参加我的拍卖会，买点什么吧，因为如果我为你私藏了哪怕一点点东西，他们都会控告你侵吞查封财产。

“我所抛下的，是一段多么悲伤的人生啊！

“如果上帝能让我死前再见你一面，那该多好。按目前的情况看，再见了，我的朋友。请原谅我不能写得更长，那些声称要治好我的人用放血疗法折磨得我精疲力竭，我的手已无法再写下去了。

“玛格丽特·戈蒂埃。”

最后两个字几乎难以辨认。我把信还给阿尔芒，他在我阅读时，无疑已经在脑海中重温了这封信，因为他接过信时对我说道：

“谁会想到一个交际花能写出这样的信呢？”随后，在回忆的重压下，他久久凝视着信上的字迹，最后将它贴在唇边。

“当我想到，”他继续说道，“她死在我见到她之前，而我再也见不到她了，当我想到她为我所做的，连亲姐妹都未必能做到时，我就无法原谅自己竟让她那样死去。死了！死了却还在想念着我，写下并重复着我的名字，我可怜的、亲爱的玛格丽特！”

阿尔芒任由思绪与泪水奔涌，他向我伸出手，继续说道：

“人们如果看到我为一个像她这样的死去的女人如此哀悼，一定会觉得幼稚；没人会知道我曾让那个女人承受了怎样的痛苦，我曾对她有多残忍！她又是多么善良，多么隐忍！我曾以为是我该原谅她，而今天我却觉得，自己配不上她给予我的宽恕。哦，我愿用我十年的寿命，换取在她脚边痛哭一小时的机会！”

安慰一段自己并不了解的悲伤总是困难的，然而，我对他产生了一种如此生动的同情，他如此坦诚地向我吐露了他的心声，以至于我觉得自己说的一句话或许能对他有所触动，于是我说：

“难道你没有父母或朋友吗？去希望吧。去见见他们；他们会安慰你的。至于我，我只能同情你。”

“确实，”他说着，起身在房间里踱步，“我在烦扰你了。请原谅，我没考虑到我的悲伤对您而言意味着什么，我只是强行向您倾诉了一些本不该、也不会引起您兴趣的事情。”

“您误会了。我完全听候您的差遣；只是我遗憾自己无法平复您的苦闷。如果我的陪伴和朋友们的交情能让您分心，总之，如果您需要我，无论以何种方式，我希望您能明白，能为您做任何事我都会感到无比荣幸。”

“请原谅，请原谅，”他说，“悲伤会让人变得敏感。请让我在这里再待几分钟，等我擦干眼泪，这样街上的闲人就不会把我这个大男人哭泣当成稀奇事了。您把这本书给了我，让我感到非常幸福。我不知该如何表达我的感激之情。”

“给我一点您的友谊，”我说，“并告诉我您受苦的原因。把痛苦说出来，心里会好受些。”

“您说得对。但今天我太需要流泪了；我无法谈话。有一天我会把整个故事讲给您听，那时您就会明白我是否有理由为这个可怜的女孩感到遗憾。现在，”他最后一次揉了揉眼睛，看着镜子里的自己，“请说您觉得我还不至于无可救药，并允许我以后再来拜访您。”

他投给我一个温柔而和善的眼神。我差点想拥抱他。至于他，双眼又开始涌出泪水；他察觉到我注意到了这一点，便转过头去。

“来吧，”我说，“振作点。”

“再见，”他说。

他拼命忍住泪水，几乎是冲出了房间。

我掀起窗帘，看见他坐上了在门口等候他的双轮马车；但他刚一坐下，便放声大哭，将脸埋在手帕里。

第五章

过了很久，我没再收到关于阿尔芒的消息，但另一方面，我却不断地听到关于玛格丽特的事。

我不知道您是否注意过，一旦某个原本注定与您无缘，或者至少与您毫无干系的人的名字在您面前被提及，关于此人的细节就会立即汇聚起来，您会发现所有的朋友都在向您谈论一些从未向您提起过的事。您会发现这个人曾离您如此之近，甚至在您生命中多次擦肩而过，而您却未曾察觉；您会发现所讲述的事件中存在着巧合，与您自身经历的某些事件有着真正的亲缘关系。就玛格丽特而言，我还没到那种程度，因为我曾见过她，也遇见过她，我知道她的长相和名声；然而，自拍卖会那一刻起，她的名字如此频繁地传入我的耳中，且由于我在上一章提到的原因，那个名字与一种极深的悲伤联系在一起，这让我的好奇心随着惊讶而增长。结果就是，每当我遇见那些我从未向其提起过玛格丽特名字的朋友时，我总会以这样的话开头：

“你认识一个叫玛格丽特·戈蒂埃的人吗？”

“那位茶花女？”

“正是。”

“哦，太熟了！”

这句话有时会伴随着一种含义明确的微笑。

“那么，她是个什么样的姑娘？”

“是个好姑娘。”

“仅此而已吗？”

“哦，是啊；比大多数人聪明，或许也更有心一点。”

“关于她，你有什么特别了解的吗？”

“她搞垮了G男爵。”

“没别的了吗？”

“她是那位老公爵的情妇……”

“她真是他的情妇吗？”

“大家都这么说；无论如何，他给了她很多钱。”

大体上的描述总是如出一辙。尽管如此，我还是急于查明玛格丽特与阿尔芒之间的关系。有一天，遇见了一个常与交际花厮混的人，我问他：“你认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”

回答依然是老样子：“太熟了。”

“她是个什么样的姑娘？”

“是个不错的好姑娘。听到她去世的消息，我感到非常遗憾。”

“她是不是有个情人叫阿尔芒·迪瓦尔？”

“个子很高，金发？”

“对。”

“确实如此。”

“这个阿尔芒是什么人？”

“一个把仅有的一点钱都挥霍在她身上，然后不得不离开她的家伙。听说他当时为这事都要疯了。”

“那她呢？”

“人们总是说她很爱他，但那是像她们那种女孩的爱法。你不能指望她们付出她们所没有的东西。”

“阿尔芒现在怎么样了？”

“不知道。我们对他了解很少。他在乡下和玛格丽特待了五六个月。她回来时，他已经走了。”

“之后你就再也没见过他？”

“从没见过。”

我也没再见过阿尔芒。我开始自问，当他来找我时，玛格丽特去世的消息是否夸大了他往昔的爱，从而夸大了他的悲伤；我对自己说，或许他已经忘记了那个死去的女人，也忘记了再来看我的承诺。这种推测在大多数情况下似乎都很合理，但在阿尔芒的绝望中，有着一种真实真诚的语调。我从一个极端走向另一个极端，心想或许是忧伤引起了疾病，我没再见到他，是因为他生病了，甚至可能已经死了。

我不由自主地对这个年轻人产生了兴趣。或许这种兴趣中夹杂着某种自私；或许我在这所有的悲伤下猜测到了某个凄美的爱情故事；或许我想要了解一切的欲望与阿尔芒的沉默所带来的焦虑有着莫大关系。既然迪瓦尔先生没再回来找我，我决定去见他。找个借口并不难；不幸的是，我不知道他的住址，我所问的人中没有一个能提供给我。

我去了安丹街；或许玛格丽特的门房知道阿尔芒住在哪儿。现在换了个新门房；他和我一样一无所知。于是我打听玛格丽特·戈蒂埃被埋葬在哪个公墓。是蒙马特公墓。现在已是四月；天气晴朗，坟墓看上去不会像冬天那样凄凉落寞；总之，气候宜人，活着的人也该想念死者，去探望一下了。我去了公墓，心想：“看一眼玛格丽特的坟墓，我就能知道阿尔芒的悲伤是否依旧，或许还能找出他去了哪里。”

我走进看守人的小屋，询问二月二十二日是否有一位名叫玛格丽特·戈蒂埃的女性被埋葬在蒙马特公墓。他翻阅了一本大书，书中记录并编号了所有进入这最后安息之地的人，回答说二月二十二日中午，确实有一位同名的女性被埋葬在那里。

我请他带我去看看坟墓，因为在这座死者的城市里，如果没有向导，根本找不到路，就像活人的城市一样有街道。看守人叫来一名园丁，向他交代了必要的指令；园丁打断他道：“我知道，我知道。——要找到那个坟墓并不难，”他转向我补充道。

“为什么？”

“因为上面的花和别的坟墓很不一样。”

“是你负责打理的吗？”

“是的，先生；我真希望所有的亲属都能像那位嘱咐我的年轻人一样，对死者如此上心。”

转过几个弯后，园丁停下脚步对我说道：“到了。”

我眼前是一片花坛，若不是有一块刻着名字的大理石板，根本不会让人觉得这是一座坟墓。

大理石板竖立着，铁栅栏标出了购买土地的界限，地上覆盖着白茶花。“您觉得怎么样？”园丁问道。

“很美。”

“每当有茶花凋谢，我都会接到命令将其换掉。”

“是谁给您的命令？”

“一位年轻绅士，他第一次来这里时哭得很厉害；我想他应该是她的老相好，因为人们说她是个风流女子。长得也非常漂亮，我想。您认识她吗，先生？”

“认识。”

“和那个年轻人一样？”园丁带着意味深长的微笑问道。

“不，我从没和她说过话。”

“那您也来这里！您真是太好了，因为来看这位可怜姑娘的人，在公墓里可真不多见。”

“难道没人来吗？”

“没人，除了那个来过一次的年轻绅士。”

“只来了一次？”

“是的，先生。”

“他再也没回来过？”

“没有，但他回家后就会来了。”

“他去了别处吗？”

“是的。”

“您知道他在哪儿吗？”

“我想他是去见戈蒂埃小姐的妹妹了。”

“他去那儿干什么？”

“他是去请求她授权，把遗体挖出来移到别处去。”

“为什么不让她留在这儿？”

“您知道的，先生，人们对死者总有些奇怪的想法。我们每天都能看到这类事。这块地当初只买了五年使用权，而这位年轻绅士想要一个永久租约和一块更大的地；在新的区域会更好。”

“您所说的‘新区域’是指哪儿？”

“左边那些待售的新墓地。如果公墓一直像现在这样打理，这世上就不会有比这更好的地方了；但要达到完美的程度，还有很多事要做。而且，人们真是太奇怪了！”

“您这是什么意思？”

“我的意思是，有些人甚至在这里也带着傲气。这位戈蒂埃小姐，显然生活得有些放荡，请原谅我这么说。可怜的女士，她现在已经死了；她剩下的和那些被所有人称赞的人没什么两样。我们每天给她们浇水。好吧，当埋在她旁边的死者的亲属发现她是什么样的人时，您猜他们说了什么？他们说要设法把她赶走，还说应该像对待穷人那样，为这类女人单独划分出一块墓地。您听说过这种事吗？我直接顶回去了：那些富贵人家一年只来看望死者四次，自己带花来，还要看看是什么花！对自己假装痛哭的死者吝啬得很，却在墓碑上写满虚伪的泪水，还对邻居挑三拣四。您信不信，先生，我从未见过这位年轻女士；我不知道她做了什么。不过，我倒是爱上了这位可怜人；我把她照料得很好，还以公道的价格让她拥有这些茶花。她是我最喜欢的死者。您看，先生，我们不得不爱上死者，因为我们忙得不可开交，几乎没时间去爱别的东西了。”

我看着那个人，一些读者无需我解释就能明白我在听到这番话时感到的震动。他无疑注意到了这一点，于是接着说道：

“他们告诉我，曾有人为了那个女孩倾家荡产，也有爱人曾把她视若神明；可是，当我想到如今竟没一个人肯哪怕给她买上一束花时，先生，我觉得这真是又古怪又可悲。而且，归根结底，她还算幸运的，因为她能独享一座坟墓；如果还有一个人记得她，那么他也就补偿了其他人。但我们这里还有其他可怜的姑娘，和她一样，年纪也相仿，她们只是被草草抛进穷人的乱葬岗，每当我听见她们可怜的遗体落入土中的声音，我的心都碎了。一旦她们死了，就再也没有人会想起她们！这可不是什么欢快的行当，尤其是当我们还保留着一点恻隐之心的时候。您能指望什么呢？我没办法。我自个儿也有个漂亮的闺女，才二十岁；每当这个年纪的姑娘被送到这里，我就想起她。我不管她曾经是尊贵的夫人还是流浪的乞丐，我总是忍不住有些感触。不过，先生，我耽误您的时间了，您来这儿可不是为了听这些故事。我受命带您来看戈蒂埃小姐的坟墓；喏，这就是了。还有什么我能为您做的吗？”

“您知道阿尔芒·迪瓦尔先生的住址吗？”我问道。

“知道；他住在——街；至少，我每次去拿您看得到的这些花的钱，都是到那儿去。”

“谢谢您，好心人。”

我又看了一眼那座覆盖着鲜花的坟墓，心中隐约渴望能穿透大地的深处，看看这片土地把那个曾经被抛弃给它的美丽生灵变成了什么模样；随后，我悲伤地离开了。

“您想见迪瓦尔先生吗，先生？”园丁一边走在我的身边一边说。

“是的。”

“唔，我很确定他还没回来，否则他早就该来这儿了。”

“您不认为他已经忘记玛格丽特了吧？”

“我不仅确信他没忘，我还敢打赌，他想要迁移她的坟墓，纯粹是为了能再看她一眼。”

“您为什么这么认为？”

“他来到墓地时对我说的第一句话就是：‘我怎样才能再见到她？’除非换个坟墓，否则是做不到的，我告诉了他办理这件事所需的所有手续；因为，您瞧，如果您想把遗体从一座坟墓移到另一座，就必须进行身份确认，而且只有家属才能在警督的指导下给予许可。这就是迪瓦尔先生去找戈蒂埃小姐的妹妹的原因，您可以肯定，他回来的第一站就会是我这儿。”

我们已经走到了公墓门口。我再次感谢了园丁，往他手中塞了几枚硬币，便动身前往他给我的地址。

阿尔芒还没有回来。我留下了一句话，恳请他一到家就来见我，或者捎个信告诉我他在哪里。

第二天早上，我收到了迪瓦尔的信，告知我他已经回来，并请我去拜访他，因为他疲惫不堪，实在无法出门。

第六章

我发现阿尔芒躺在床上。见到我，他伸出一只滚烫的手。“你在发烧，”我对他说。“没什么，长途跋涉的劳累罢了，仅此而已。”“你去见了玛格丽特的妹妹了？”“是的；谁告诉你的？”“我猜到了。你达到目的了吗？”

“是的；但谁告诉你我的行程，以及我去那里的原因的？”

“公墓的园丁。”

“你去看了那座墓？”

我几乎不敢回答，因为说话的语调向我证明，说话者依然沉浸在我之前所目睹的情绪中，且每当他的思绪或言语回到那个哀伤的主题，情绪在未来很长一段时间内，依然会强过他的意志。我只是点了点头。

“他照料得还好吗？”阿尔芒继续说道。两颗大泪珠从病人的脸颊上滚落，他转过头去以避开我的视线。我假装没看见，试图转换话题。“你离开三个星期了，”我说。

阿尔芒用手抹过双眼，回答道：“整整三个星期。”

“你走了很远的路。”

“噢，我并不是一直在赶路。我病了两个星期，否则我早就回来了；但我刚到那儿就染上了这热病，不得不待在房间里。”

“你还没完全痊愈就急着赶回来？”

“如果我再在那地方多待一个星期，我就死在那儿了。”

“好啦，既然你回来了，就得好好照顾自己；你的朋友们会来看顾你的；如果你允许的话，首先就是我。”

“我过几个小时就会起来。”

“那太不明智了。”

“我必须起来。”

“你有什么急事吗？”

“我必须去见警督。”

“为什么不找个朋友去帮你处理这件事呢？这可能会让你的病情加重。”

“这是我康复的唯一机会。我必须见她。自从听说她去世的消息，尤其是当我亲眼看到她的坟墓后，我就再也没睡过安稳觉。我无法相信这个女人，在我离开她时是那样年轻貌美，竟然真的死了。我必须让自己确信这一点。我必须看看上帝把这样一个我如此深爱的人变成了什么样子，也许这残酷的景象能治愈我的绝望。如果不麻烦的话，你愿意陪我一起去吗？”

“她的妹妹对此怎么说？”

“什么也没说。她似乎很惊讶一个陌生人竟然想买下一块墓地，给玛格丽特重新安葬，她立刻就签下了我请求的授权书。”

“相信我，最好等你完全康复了再去。”

“不用担心；我会非常镇定的。再说，如果我不去执行我下定决心要去做的事情，我简直会疯掉。我向你发誓，在见过玛格丽特之前，我永远无法恢复正常。这也许是热病带来的渴求，是失眠之夜的梦魇，是一时的谵妄；但就算我像朗塞先生一样去当个特拉普派修士，看过之后，我也就死心了。”

“我明白了，”我对阿尔芒说，“我听候你的差遣。你见到朱莉·杜普拉了吗？”

“是的，我回来那天就见到了她，那是第一次。”

“她把玛格丽特留给你的文件交给你了吗？”

阿尔芒从枕头下抽出一卷纸，随即又放了回去。

“这些文件里的内容我都背下来了，”他说，“这三个星期以来，我每天读了十遍。你以后也会读到的，等我平静下来，能让你理解这封忏悔信中隐藏的所有爱意与温情。眼下，我想让你帮我一个忙。”

“什么忙？”

“你的马车在楼下吗？”

“是的。”

“那么，请带上我的护照，去邮局看看有没有我的信？我父亲和妹妹一定写信给巴黎了，我走得太急，临行前没去查。等你回来，我们就一起去警督那儿，安排明天的仪式。”

阿尔芒把护照交给我，我去了让-雅克·卢梭街。那里有两封给迪瓦尔的信。我取了信回来。当我重新进入房间时，阿尔芒已经穿戴整齐，准备出门了。

“谢谢，”他接过信说道。“是的，”他扫了一眼信封后补充道，“是我父亲和妹妹写的。他们一定对我长时间的沉默感到莫名其妙。”

他拆开信，与其说是读，不如说是猜，因为每封信都有四页长；片刻之后，他将信折好。“走吧，”他说，“我明天再回信。”

我们去了警察局，阿尔芒递交了由玛格丽特妹妹签署的许可书。他得到了一封给公墓看守人的回函，双方约定移尸仪式在第二天十点举行，我提前一小时去接他，然后我们一起前往公墓。

我承认我对亲临现场感到好奇，整晚都没睡好。从充斥我大脑的那些念头来看，对于阿尔芒来说，那一定是一个漫长的夜晚。第二天早上九点，当我走进他的房间时，他脸色惨白，但显得很平静。他微笑着向我伸出手。他的蜡烛已经燃尽；出门前，他拿起一封写给父亲的沉甸甸的信，毫无疑问，那里面记载着他那一晚的感想。

半小时后，我们到了蒙马特。警督已经在那儿了。我们缓慢地朝玛格丽特的墓地走去。警督走在前面；阿尔芒和我跟在后面几步远的地方。

我不时感觉到同伴的手臂在抽动，仿佛他正从头到脚地战栗。我看着他。他读懂了我的目光，对我笑了笑；自离开住处后，我们一句话也没说。

就在抵达坟墓前，阿尔芒停下来擦了擦脸，他的脸上满是汗珠。我借着这停顿的空档深深吸了口气，因为我也觉得胸口压着一块大石。

这种在类似场景中发现的哀伤快感究竟源于何处？当我们到达坟墓时，园丁已经移走了所有的花盆，铁栅栏也被拆除了，两名工人正在翻动泥土。

阿尔芒靠在一棵树上注视着。他的一生似乎都在他眼前掠过。突然，其中一把十字镐撞上了一块石头。随着这声响，阿尔芒像受到电击般向后一缩，死死抓住我的手，力道大得让我感到疼痛。

一名掘墓人拿过铁锹开始铲土；接着，当只剩下覆盖棺木的石板时，他一块块地将它们扔到一边。

我仔细审视着阿尔芒，每时每刻我都担心他极力克制的情绪会让他彻底崩溃；但他依然注视着，双眼睁得大大的，像个疯子，脸颊和嘴唇的轻微颤抖是他正在经受剧烈神经危机的唯一迹象。

至于我，我只能说，我后悔自己来了。

当棺木显露出来，警督对掘墓人说：“打开它。”他们照办了，仿佛这是一件再自然不过的事。

棺木是橡木做的，他们开始拧开盖子。潮湿的泥土让螺丝生了锈，棺盖费了些周折才被打开。尽管棺木里铺满了芳香植物，一股刺鼻的气味还是散发了出来。

“噢，上帝，我的上帝！”阿尔芒喃喃道，脸色比先前更加苍白。

连掘墓人都退缩了。

一张巨大的白布覆盖着尸体，清晰地勾勒出它的一些轮廓。这块裹尸布的一端几乎被腐蚀殆尽，露出了一只脚。

我几乎要晕厥过去，此刻在写下这些文字时，那整个场景又以其令人震撼的真实感浮现在我眼前。

“快点，”警督说。于是其中一人伸出手，开始拆开裹尸布，抓着一端猛地露出了玛格丽特的脸。

那景象惨不忍睹，叙述起来更是令人毛骨悚然。双眼只剩下两个窟窿，嘴唇消失了，荡然无存，洁白的牙齿紧紧闭着。黑色的长发干枯且紧贴在额头上，半掩着那双绿色凹陷的脸颊；然而，我依然在这张脸上认出了那张我曾多次见过的、快乐的白里透红的脸孔。

阿尔芒无法移开目光，他把手帕塞进嘴里用力咬着。

而我，仿佛有一道铁环箍紧了我的头颅，一层面纱遮住了我的双眼，耳中轰鸣作响，我只能摸出随身携带的嗅盐瓶，深深地吸气。

在这一片恍惚中，我听到警督对迪瓦尔说：“你认出来了吗？”

“是的，”年轻人用嘶哑的声音回答。

“那就封好，移走吧，”警督说。

掘墓人们把裹尸布重新盖回尸体脸上，封好棺木，抓起两端，开始把它运往指定的地方。

阿尔芒没有动。他的双眼盯着那空荡荡的坟墓；他像刚才见到的那具尸体一样苍白。他看起来仿佛变成了一尊石像。

我看出，一旦那景象带来的剧痛减退，从而不再支撑着他，接下来会发生什么。我走向警督。“这位先生还需要在场吗？”我指着阿尔芒问道。

“不需要了，”他回答，“我建议你带他走。他看起来病得很重。”

“走吧，”我抓着阿尔芒的手臂对他说道。

“什么？”他说，看着我，仿佛不认识我一样。

“一切都结束了，”我补充道，“你必须走，我的朋友；你的脸色惨白，身上发冷。这些情绪会让你受不了的。”

“你说得对。我们走吧，”他机械地回答，却没挪动脚步。

我挽着他的手臂领着他走。他像个孩子一样任由我引导，只是偶尔喃喃自语：“你看见她的眼睛了吗？”随后他又转过头，仿佛那幻象又在回闪。

尽管如此，他的脚步变得越来越紊乱；他似乎是在一阵阵抽搐中行走；牙齿咯咯作响；双手冰凉；剧烈的震颤贯穿了他的身体。我对他说话；他没有回应。他只能任由我带路。一辆马车在门口等着。来得正是时候。他刚一坐下，颤抖就变得更加剧烈，他真的发作了神经质的痉挛，在痉挛中，他担心吓到我，于是紧紧握住我的手，低声说：“没关系，没关系。我想哭。”

他的胸口剧烈起伏，双眼充血，却流不出泪来。我让他闻了随身携带的嗅盐，当我们到达他家时，就只剩下颤抖了。

在他的仆人帮助下，我把他放上床，在他房间里生了一大团火，然后匆忙去找我的医生，告诉了他发生的一切。医生随我赶来。

阿尔芒满脸通红，神志不清；他口中吐出支离破碎的词句，只有“玛格丽特”这个名字能听得清晰。

“怎么样？”医生检查完病人后，我问道。

“唔，他患的是脑热，不多不少，这对他是件幸事，因为我深信（求上帝宽恕！）他会疯掉的。幸运的是，生理上的疾病会扼杀心理上的疾病，一个月后，他将摆脱其中一种，也可能两种都摆脱。”

第七章

像阿尔芒这样的疾病有一个幸运之处：它们要么致人于死地，要么很快就能被克服。在我讲述的这些事件过去两周后，阿尔芒处于康复期，我们已经成了好朋友。在他患病期间，我几乎没离开过他的身边。

春天繁花似锦，绿叶葱茏，百鸟齐鸣，歌声四溢；我朋友的窗户欢快地开向他的花园，一股清新的气息似乎从中传出，带给他康复的生命力。医生允许他起床，我们常在中午到两点太阳最烈的时候，坐在窗前谈天。我小心翼翼地不去提及玛格丽特，生怕这个名字会唤醒隐藏在病人表面平静之下的哀伤回忆；但阿尔芒恰恰相反，他似乎很乐于谈论她，不再像从前那样眼含泪水，而是带着一种让我对他精神状态感到宽慰的甜美微笑。

我注意到，自从他最后一次去公墓，以及那场导致剧烈危机的景象之后，悲伤似乎已被疾病所克服，玛格丽特的死在他眼中不再呈现出昔日的面貌。从他现在深信不疑的确定性中，产生了一种安慰，为了驱散那经常在他眼前浮现的阴郁画面，他转而回顾与玛格丽特交往时的美好回忆，并似乎决心只去想这些事。

他的身体因热病以及随后的康复过程而过于虚弱，无法承受剧烈的情绪，而他周遭那充满生机的春光，也本能地将他的思绪引向欢乐的意象。他一直固执地拒绝将自己的险境告诉家人，当他康复时，他父亲甚至不知道他生过病。

一天傍晚，我们坐在窗前比往常久了一些；天气好得惊人，太阳落入了一片金光与蔚蓝交织的绚烂黄昏中。尽管我们身在巴黎，但这周围的绿意似乎将我们与外界隔绝开来，我们的谈话只是偶尔被过往车辆的声音所打断。

“就是在这时候，在这样一个傍晚，我第一次遇见玛格丽特，”阿尔芒对我说，仿佛他是在聆听自己的思绪，而非我在说些什么。我没有回答。随后，他转过身看着我：

“我得把整个故事告诉你；你会把它写成一本书；没人会相信，但写出来或许会很有趣。”

“你以后再把一切都告诉我吧，我的朋友，”我对他说，“你现在的体力还没恢复。”

“这傍晚多温暖啊，我已经吃完了我的那份鸡肉，”他微笑着对我说，“我没有发烧，我们也没别的事做，我就现在告诉你。”

“既然你真心想讲，我就洗耳恭听。”

以下就是他讲述的内容，我几乎一字不改地写下了这个动人的故事。

是的（阿尔芒继续说道，将头靠在椅背上），是的，正是这样一个傍晚。那天我跟一位朋友加斯东·R在乡下度过。晚上我们回到巴黎，不知该做些什么，就去了综艺剧院。其中一个幕间休息时我们出去了，走廊里一位高个子女人与我们擦肩而过，我的朋友向她行了个礼。

“你在向谁行礼？”我问道。

“玛格丽特·戈蒂埃，”他说。

“她看起来变了很多，我都没认出她来，”我带着一种你很快就能理解的感触说道。

“她病了；这可怜的姑娘活不久了。”

我还记得这些话，就像是昨天才对我讲的一样。

我必须告诉你，我的朋友，两年来，每当我遇见这个女孩，她的身影总会给我留下一种奇异的印象。我不由自主地脸色苍白，心脏剧烈跳动。我有一位研究玄学的朋友，他会将我这种经历称为“液体的亲和力”；至于我，我只知道我命中注定要爱上玛格丽特，而且我对此早有预感。

可以肯定的是，她确实给我留下了极深刻的印象，以至于我的许多朋友都注意到了，当他们发现给我留下这种印象的人竟是她时，他们感到非常滑稽。

我第一次见到她是在交易所广场，苏斯店外；那里停着一辆敞篷马车，一位身穿白衣的女子从车上下来。她走进店里时，人们发出了一阵赞叹的低语。至于我，从她进去的那一刻到她出来，我一直被钉在原地。我隔着店窗看着她挑选想要购买的东西。我本可以走进去，但我不敢。我不知道她是谁，我担心她会猜出我进店的原因，并为此感到冒犯。尽管如此，我当时并不认为自己还会再见到她。

她打扮得十分优雅；她穿着一件有很多褶边的平纹细布长裙，披着一条在角落绣有金丝和丝绸花朵的印度披肩，戴着一顶草帽，手腕上戴着一只手镯，脖子上是一条沉重的金链，那正是当时开始流行的款式。

她回到马车上离开了。一名店员站在门口，目送着这位优雅顾客的马车远去。我走上前去，询问他这位女士的名字。

“玛格丽特·戈蒂埃小姐，”他回答道。我不敢向他索要她的地址，便径自走开了。

这段影像的记忆——因为那确实是一段影像——并没有像我见过那么多的影像一样从我脑海中消失，我到处寻找这位有着王室般美丽身姿的白衣女子。

几天后，喜歌剧院有一场盛大的演出。我在包厢里看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃。

与我同行的年轻人立刻认出了她，他提到她的名字对我说道：“看那个漂亮的姑娘。”

那一刻，玛格丽特将歌剧望远镜转向我们的方向，看到我的朋友时，她微笑着并招手示意他过去。

“我去跟她打个招呼，”他说，“一会儿就回来。”

我禁不住说道：“幸福的人！”

“为什么？”

“能去见那位女士。”

“你爱上她了？”

“不，”我红着脸说道，因为我真的不知道该说什么；“但我非常想认识她。”

“跟我一起来吧。我把你介绍给她。”

“问问她是否愿意吧。”

“真的，对她不必那么讲究；走吧。”

他的话让我感到不安。我害怕发现玛格丽特并不值得我为她产生的这种情感。

在阿尔丰斯·卡尔题为《在抽烟》的一本书里，有一个男人某晚跟踪了一位非常优雅的女士，他因为她的美貌而对她一见钟情。他觉得只要能亲吻她的手，自己就有力量承担一切，有意志征服一切，有勇气实现一切。当她为了不让裙摆沾上泥水而提起裙角露出修长的脚踝时，他几乎不敢瞥上一眼。就在他幻想着为了拥有这个女人他会做些什么时，她在街角停下，问他愿不愿意跟她回家。他转过头，穿过街道，忧伤地回到了自己的住所。

我回想起这个故事，既然我曾渴望为这个女人受苦，我便担心她会接受得太快，并立刻给我我本想通过漫长的等待或巨大的牺牲才能换来的东西。我们男人就是这样构成的，幸运的是，想象力为感官增添了如此多的诗意，身体的欲望也因此对灵魂的梦想做出了如此大的让步。如果有人对我说，你今晚就能拥有这个女人，明天就会死去，我会接受。如果有人对我说，花十英镑就能做她的情人，我会拒绝。我会像个看到梦想中的城堡在睡梦醒来时消失的孩子一样哭泣。

尽管如此，我还是想认识她；这是我能对自己做出判断的唯一途径。因此，我坚持对我的朋友说，我必须获得她的允许才能被介绍给她，我在走廊里徘徊，对自己说，片刻之后她就要见到我了，而我将不知道该往哪里看。我试着（爱情那崇高的幼稚！）编排我想对她说的话。

片刻之后，我的朋友回来了。“她等着我们呢，”他说。

“她是一个人吗？”我问道。

“和另一位女士在一起。”

“没有男士？”

“没有。”

“那走吧。”

我的朋友朝剧院的门走去。

“那不是去路，”我说。

“我们得去买点糖果。她管我要了一些。”

我们进了歌剧院通道的一家糖果店。我恨不得买下整个店，当我正四处张望挑选糖果时，我的朋友要了一磅冰镇葡萄干。

“你知道她喜欢这个吗？”

“她不吃别的糖果；每个人都知道这一点。”

“啊，”离开商店后，他接着说道，“你知道我正要介绍给你的是什么样的女人吗？别以为她是位公爵夫人。她仅仅是个被包养的女人，而且被包养得非常厉害，我亲爱的伙计；别害羞，想到什么就说什么。”

“是，是，”我结结巴巴地说，跟着他走进去，心里对自己说，我很快就能治愈我的痴情了。

当我走进包厢时，玛格丽特正笑得前仰后合。我宁愿她是悲伤的。我的朋友把我介绍给她；玛格丽特冲我点了点头，说道：“我的糖果呢？”

“在这儿。”

她接过糖果时看了我一眼。我垂下眼帘，脸红了。

她探身向邻座的女伴耳语了几句，两人都笑了起来。显然我就是她们欢乐的源泉，我的窘迫感加剧了。那时我有一位非常温柔多情的女情人，她的多愁善感和忧郁的信件常常让我感到有趣。我意识到我现在经历的这种感觉一定让她承受了痛苦，那五分钟里，我爱她爱得从未有过任何女人被如此爱过。

玛格丽特吃着她的冰镇葡萄干，没再理会我。带我来的那位朋友不想让我继续处在如此尴尬的位置。

“玛格丽特，”他说，“如果迪瓦尔先生不说话，你可别感到奇怪：你让他受宠若惊到连一个字都说不出来了。”

“我倒想说，恰恰相反，他跟你一起来仅仅是因为你一个人来这儿会感到无聊。”

“如果那是真的，”我说，“我就不会央求欧内斯特去请求你的允许把我介绍给你了。”

“也许那只是为了推迟那致命的时刻。”

一个人哪怕对像玛格丽特这样的女性了解得再少，也不可能不知道她们以假装风趣和戏弄初次见面的男士为乐。这无疑是对她们在日常生活中经常不得不忍受来自他人的羞辱所做出的回击。

要适当地回敬她们，需要一种诀窍，而我还没机会掌握；此外，我对玛格丽特形成的预设印象加剧了她嘲弄的效果。她的一举一动都让我无法漠视。我站起身，用一种无法完全自控的异样嗓音说道：

“如果这就是您对我的看法，夫人，我只能请求您原谅我的冒昧，并向您告辞，并保证这种事绝不会再发生。”

说罢，我鞠了一躬，退出了包厢。我刚关上门，就听到了第三阵笑声。如果那时有谁撞了我，恐怕没他好果子吃。

我回到自己的座位。大幕拉开的信号响起了。欧内斯特回到我身边的位置坐下。

“你这是什么表现啊！”他坐下后说道，“她们会觉得你疯了。”

“我走后玛格丽特说了什么？”

“她笑了，说她从未见过这么有趣的人。但别认为这是一个失去的机会；只是别给这些女人面子把她们看得太当回事。她们不知道什么是礼貌和客套。就像你给狗送香水一样——它们会觉得那味儿难闻，然后跑去泥坑里打滚。”

“总之，这对我有什么关系呢？”我装作漫不经心地说道，“我再也不会见到这个女人了，如果我遇见她之前还喜欢她，现在了解她之后，情况就完全不同了。”

“呸！我不绝望，总有一天我会看到你坐在她的包厢后面，听说你为了她倾家荡产。不过，你说得对，她缺乏教养；但她会是一个迷人的情妇。”

谢天谢地，大幕拉开了，我的朋友沉默了下来。我根本没法告诉你她们演了些什么。我只记得我不时抬头看向那个我仓促离开的包厢，新的访客一直在那里更迭。

我远没有放弃对玛格丽特的思念。另一种感觉占据了我的心灵。我觉得她对我的侮辱和我的荒唐举动需要洗刷；我对自己说，即便花光我所有的钱，我也要征服她，赢回我在那个被我如此迅速放弃的地方的地位。

演出还没结束，玛格丽特和她的朋友就离开了包厢。我从座位上起身。

“你要走吗？”欧内斯特说。

“是的。”

“为什么？”

那一刻，他看到包厢空了。

“去吧，去吧，”他说，“祝你好运，或者说，祝你运气更好。”

我走了出去。

我听见楼梯上裙摆的窸窣声和说话声。我闪到一边，在不被察觉的情况下，看到两个女人在两个年轻男子的陪同下从我身边走过。在剧院门口，一个男仆迎了上来。

“告诉车夫在英国咖啡馆门口等着，”玛格丽特说，“我们要走过去。”

几分钟后，我从街上看到玛格丽特在餐厅其中一个大房间的窗前，正把她花束里的山茶花一朵接一朵地摘下撕碎。两个男人中的一个正俯身在她肩头，在她耳边低语。我在黄金屋餐厅二楼的一个房间里占据了位置，一刻也不敢移开视线。凌晨一点，玛格丽特和她的三个朋友上了马车。我叫了一辆出租车跟在后面。马车在昂坦街9号停下。玛格丽特下了车，独自走了进去。这无疑只是巧合，但这个巧合让我欣喜若狂。

从那时起，我常在剧院或香榭丽舍大街遇见玛格丽特。她总是那般欢快，而我总是那般激动。

终于，两周过去了，我没再见过她。我遇见了加斯东，向他打听她的消息。

“可怜的姑娘，她病得很重，”他回答道。

“怎么了？”

“她得了肺结核，而且她那种生活方式可不是什么治病良方。她已经卧床不起；她快死了。”

人的心真是个奇怪的东西；听到这个消息，我竟然感到一丝窃喜。

我每天都去打听她的情况，却从不留下姓名或名片。我听说她正在康复中，已经去了巴涅尔。

时间流逝，那种感觉，如果说不是记忆的话，已逐渐从我脑海中淡去。我旅行过；风流韵事、习惯、工作，取代了其他思绪，每当我回想起这段往事，都把它看作是那种年轻时才有的激情，过后不久便会付之一笑。

况且，能克服这段记忆并非我的功劳，因为我彻底失去了玛格丽特的踪迹，而且如我告诉你的那样，当她在综艺剧院的走廊与我擦肩而过时，我没认出她来。诚然，她戴着面纱；但如果是在两年前，即便她戴着面纱，我也根本无需看清就能认出她：我会凭直觉认出她。尽管如此，当我意识到那是她时，我的心脏还是剧烈跳动起来；两年来的光阴，以及那场离别所带来的所谓结果，在触碰到她裙摆的瞬间，便化作了青烟。

第八章

然而（阿尔芒停顿了一下继续说道），虽然我知道自己依然爱着她，但我感觉自己更有把握了，我想再次与玛格丽特交谈，部分原因在于我想让她看到我比她更强大。

心会走多少弯路，为了达到目的会编造多少理由啊！

我无法留在走廊里，便回到了正厅的座位，匆忙环顾四周寻找她在哪个包厢。她在底层的包厢里，孤身一人。如我所说，她变了，嘴角再也没有那种冷漠的微笑。她受过苦；她依然在受苦。尽管已是四月，她却依然穿着冬季的装束，全身上下裹在皮草里。

我目不转睛地凝视着她，目光吸引了她的注意。她看了我几秒钟，举起歌剧望远镜仔细看我，似乎认为她认出了我，却又不确定我是谁，因为当她放下望远镜时，一抹微笑，那种迷人的女性式致意，从她唇边掠过，仿佛是为了回应她所预期的那次鞠躬；但我没有回应，为了在心理上占据优势，就像我已经遗忘，而她还记得一样。以为自己认错了人，她转开了目光。

大幕拉开。我常在剧院看到玛格丽特。我从未见她对演出表现出丝毫关注。至于我，演出也同样无法引起我的兴趣，我只关注着她，尽管我尽力不让她察觉。

片刻后，我看见她看向对面包厢的人；定睛一看，我发现那是一位我很熟悉的女性。她曾是个被包养的女人，试图进军演艺圈却失败了，后来凭着在巴黎社交圈结识的人脉，便开始做生意，开了一家女帽店。我在她身上看到了接近玛格丽特的契机，便趁她看向我这边的瞬间向她挥了挥手。正如我所料，她招手示意我去她的包厢。

普鲁登丝·杜弗诺伊（这就是那位女帽商吉祥的名字）是那种四十岁左右的肥胖女性，要让她明白你的意图，几乎不需要任何外交辞令，尤其是当你想要打听的事情像我要求的那样简单时。

我趁她微笑着看向玛格丽特时，问道：“你在看谁？”

“玛格丽特·戈蒂埃。”

“你认识她？”

“是的，我是她的女帽商，她还是我的邻居。”

“你住在昂坦街吗？”

“是的，7号。她化妆室的窗户正对着我的窗户。”

“人们说她是个迷人的姑娘。”

“你不认识她吗？”

“不认识，但我很想认识。”

“要我叫她到我们包厢来吗？”

“不，我更希望你把我介绍给她。”

“在她的住处？”

“是的。”

“那比较困难。”

“为什么？”

“因为她正受到一位嫉妒的老公爵的保护。”

“‘保护’这个词真是迷人。”

“是的，保护，”普鲁登丝回答道。“可怜的老头，让他提供别的东西他可就尴尬了。”

普鲁登丝随后告诉了我玛格丽特是如何在巴涅尔结识那位公爵的。

“那么，”我接着说，“这就是她在这儿孤身一人的原因？”

“正是。”

“但谁送她回家呢？”

“他会来的。”

“他会来接她？”

“一会儿就来。”

“那你呢，谁送你回家？”

“没有。”

“我能效劳吗？”

“但你不是和你朋友在一起吗？”

“那我们一起效劳，好吗？”

“你朋友是谁？”

“一个迷人的家伙，非常风趣。他会很高兴认识你的。”

“好吧，行；等这出戏演完我们就走，因为我知道最后是一出什么戏。”

“太棒了；我去告诉我的朋友。”

“去吧。啊，”我走时普鲁登丝补充道，“那公爵正好进玛格丽特的包厢了。”

我看着他。一个大约七十岁的男人坐在她身后，正递给她一袋糖果，她立刻抓了一颗放进嘴里，微笑着。然后她把袋子递向普鲁登丝，做了一个仿佛在说“你要吃吗？”的手势。

“不要，”普鲁登丝示意道。

玛格丽特收回袋子，转过头去，开始与公爵交谈。

向你讲述这些细节听起来或许有些幼稚，但关于玛格丽特的一切在我的记忆中是如此鲜活，以至于我此刻禁不住要一一回想。

我回到加斯东身边，告诉他我为他和自己做的安排。他同意了，我们离开正厅去杜弗诺伊夫人的包厢。我们刚打开通往正厅的门，就不得不闪到一旁让玛格丽特和公爵先行通过。我本愿意用十年的寿命来换取站在那个老人的位置上。

当他们走到街上时，他扶她上了一辆由他亲自驾驶的法顿马车，两匹骏马载着他们疾驰而去。

我们回到普鲁登丝的包厢，演出结束后，我们叫了一辆出租车前往昂坦街7号。在门口，普鲁登丝邀请我们上去看看她的展厅，我们从未见过，她似乎对此感到非常自豪。你可以想象我答应得有多么急切。我觉得自己离玛格丽特越来越近了。我很快把话题引向了她。

“那位老公爵在你邻居家，”我对普鲁登丝说。

“哦，不；她大概是一个人。”

“但她一定闷坏了，”加斯东说。

“我们大部分晚上都在一起打发时间，或者她回来时会叫我。她从不在凌晨两点前睡觉。在那之前她睡不着。”

“为什么？”

“因为她胸口不舒服，而且几乎总是发烧。”

“她没有情人吗？”我问道。

“我从未见过有人在我离开后还留着；我不是说我走后就没人来过。傍晚时分，我常在那里遇到一位N伯爵，他以为晚上十一点去拜访她，再送点珠宝什么的，就能有点进展；但她根本受不了他。她真是犯傻；他可是非常有钱的。我时不时对她说：‘我亲爱的孩子，那个人才适合你。’她平时都很听我的话，却转过身去回答说他太蠢了。他确实很蠢；但那对她来说是个名分，而这个老公爵随时都可能死掉。老头子都是利己主义者；他的家人总是指责他对玛格丽特太钟情；他很可能什么都不留给她，这有两个原因。我给她好建议，她却说等公爵死了再考虑那个伯爵也不迟。那种生活可不是什么享受，”普鲁登丝继续说道，“我知道这绝不适合我，我早就把那老头打发走了。他太乏味了；他管她叫女儿；像照顾孩子一样看着她；而且总是碍手碍脚的。我敢肯定，此时此刻，他手下的某个仆人正潜伏在街上，盯着谁出来，尤其是盯着谁进去。”

“啊，可怜的玛格丽特！”加斯东说着，坐到钢琴前弹起了一支圆舞曲，“我一点也没察觉，但我确实注意到她最近看起来没那么快乐了。”

“嘘，”普鲁登丝侧耳听着。加斯东停了下来。

“我想她在叫我。”

我们听了听。一个声音在喊：“普鲁登丝！”

“快，你们得走了，”杜弗诺伊夫人说。

“啊，这就是你所谓的待客之道，”加斯东笑着说，“我们要是不想走，就不会走。”

“我们为什么要走呢？”

“我要到玛格丽特那边去。”

“我们就在这儿等。”

“你们不能。”

“那我们就跟你一起去。”

“那更不行。”

“我认识玛格丽特，”加斯东说，“我可以去拜访她。”

“但阿尔芒不认识她。”

“我会介绍他。”

“不可能。”

我们再次听到玛格丽特喊普鲁登丝的声音，普鲁登丝冲向她化妆室的窗户。她打开窗子时，我和加斯东跟了过去。我们把自己藏起来，以免从外面被看见。

“我喊了你十分钟了，”玛格丽特从她的窗户里说道，语气几乎是命令式的。

“你想要什么？”

“我要你立刻过来。”

“为什么？”

“因为N伯爵还在这儿，他烦得我快要死掉了。”

“我现在过不去。”

“什么挡住你了？”

“这儿有两个小伙子不肯走。”

“告诉他们你有事要出门。”

“我已经告诉他们了。”

“好吧，那就把他们留在屋里。等你走了，他们自然会走。”

“他们会把家里翻个底朝天的。”

“那他们到底想要什么？”

“他们想见你。”

“他们叫什么名字？”

“你认识其中一个，加斯东·R先生。”

“啊，是的，我认识他。那另一个呢？”

“阿尔芒·杜瓦尔先生；你不认识他。”

“不认识，但把他们带过来吧。什么都好过那个伯爵。我等着你。快点过来。”

玛格丽特关上了窗户，普鲁登丝也关上了她的。玛格丽特曾短暂地记得我的脸，却没记住我的名字。我宁愿被记住的是我的缺点，也不愿像这样被遗忘。

“我就知道，”加斯东说，“她会很高兴见到我们的。”

“高兴可不是什么合适的词，”普鲁登丝一边戴上帽子和披肩一边回答，“她见你们是为了打发走那个伯爵。你们最好表现得比他讨人喜欢，否则（我了解玛格丽特）她会把一切责任都推到我身上。”

我们跟着普鲁登丝下了楼。我浑身颤抖；我觉得这次拜访将会对我的人生产生巨大的影响。我比在那天晚上被介绍进喜歌剧院的包厢时还要心神不宁。当我们走到你熟悉的那扇门前时，我的心脏跳动得如此剧烈，以至于我几乎无法思考。

我们听见了钢琴声。普鲁登丝按了门铃。琴声戛然而止。一个看起来更像是女伴而不是仆人的女人开了门。我们走进了客厅，又穿过客厅进入了闺房，那里的陈设和后来你见到的一模一样。一个年轻人斜靠在壁炉架旁。玛格丽特坐在钢琴前，任由手指在琴键上游走，弹着一段段支离破碎的曲调，始终无法连贯。整个场景透着一股倦怠感，男人因为意识到自己的无足轻重而感到局促，女人则厌倦了她那乏味的访客。听到普鲁登丝的声音，玛格丽特站起身来，带着感激的神情朝杜弗诺伊夫人走去，说道：

“进来吧，欢迎。”

第九章

“晚上好，我亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“见到你真高兴。你为什么没来综艺剧院的包厢看我？”

“我怕那样太唐突了。”

“朋友，”玛格丽特在“朋友”这个词上拖长了音，仿佛是为了向在场的人暗示，尽管她用这种亲昵的方式问候加斯东，但加斯东一直以来都只是个朋友，“朋友总是受欢迎的。”

“那么，请允许我介绍一下阿尔芒·杜瓦尔先生。”

“我已经授权给普鲁登丝做这件事了。”

“至于这点，夫人，”我鞠了一躬，设法从喉咙里挤出一些或多或少能听清的声音，“我已经有幸被介绍给您了。”

玛格丽特那双美丽的眼睛似乎在记忆中搜寻，但她没能，或者看起来没能想起我是谁。

“夫人，”我继续说道，“我很感激您忘记了我们第一次见面的情形，因为那时我很荒唐，一定让您觉得非常厌烦。那是两年前在喜歌剧院；当时我和欧内斯特·德——在一起。”

“啊，我想起来了，”玛格丽特微笑着说，“当时荒唐的不是你；是我在恶作剧，我现在依然如此，只是稍微收敛了一些。你原谅我了吗？”

她伸出手来，我吻了吻她的手。

“确实如此，”她继续说，“你知道我有种坏习惯，总喜欢在第一次见面时让人感到难堪。这太蠢了。我的医生说这是因为我神经质而且总是生病；相信我的医生吧。”

“可你看上去完全好了。”

“哦！我病得很重。”

“我知道。”

“谁告诉你的？”

“大家都知道；我经常去询问您的近况，得知您康复的消息我很高兴。”

“他们从来没把你的名片给我。”

“我没留名片。”

“那么，在我生病期间每天都去询问，却从来不留姓名的人，就是你吗？”

“是的，是我。”

“那你真是不仅宽宏大量，简直是慷慨。要是你，伯爵，你可做不到这一点，”她说，给了我一个女人审视男人时的那种眼神，然后转向N先生。

“我认识您才两个月，”伯爵回答。

“而这位先生才五分钟。你总是说些蠢话。”

女人对于她们不中意的人总是毫不留情。伯爵脸红了，咬了咬嘴唇。

我替他感到难过，因为他看起来和我一样深陷爱河，而玛格丽特的刻薄直白一定让他非常痛苦，特别是在两个陌生人面前。

“我们进来时您在弹钢琴，”为了换个话题，我说道，“您能不能把我当作老熟人，继续弹下去呢？”

“哦，”她扑进沙发里，示意我们坐下，“加斯东知道我的琴艺如何。我跟伯爵独处时弹弹还可以，但我可不想把这种折磨强加给你们。”

“您对我表现出了这种偏爱？”N先生微笑着说，他试图让笑容显得微妙而带点讽刺。

“别指责我。这是唯一的偏爱了。”注定这个可怜人连一句话也说不完整。他向玛格丽特投去了一个极其恳求的眼神。

“好了，普鲁登丝，”她继续说道，“你让我做的事办好了吗？”

“办好了。”

“那行。回头再跟我细说。我们得讨论一下；在我跟你说话之前先别走。”

“我们无疑是不速之客，”我说，“既然我们，或者说我已经有了第二次介绍，足以抹去第一次的尴尬，加斯东和我该告辞了。”

“一点也不。我不是那个意思。我要你们留下。”

伯爵从口袋里掏出一块非常精致的怀表看了看时间。“我得回俱乐部了，”他说。玛格丽特没有回答。伯爵于是离开了壁炉旁，走到她跟前说：“再见，夫人。”

玛格丽特站起身。“再见，我亲爱的伯爵。这就走吗？”

“是的，我怕我惹您厌烦了。”

“你今天并不比哪天更让我厌烦。我什么时候能见到你？”

“当您允许我来的时候。”

“那就再见吧。”

这很残忍，你得承认。幸运的是，伯爵教养极好，脾气也温和。他只是亲吻了玛格丽特的手，她漫不经心地任由他吻了吻，然后向我们鞠了一躬，走了出去。

在他跨过门槛时，他瞥了普鲁登丝一眼。她耸了耸肩，仿佛在说：

“你还指望什么？我已经尽力了。”

“娜宁！”玛格丽特叫道，“送伯爵先生出门。”

我们听见门开了又关上的声音。

“总算，”玛格丽特走回来喊道，“他走了！那个男人真是让我神经衰弱！”

“我亲爱的孩子，”普鲁登丝说，“你对他实在太刻薄了，他又是那么好，对你那么友善。看看壁炉架上这块表，是他送给你的：我敢肯定至少要三千法郎。”

杜弗诺伊夫人开始摆弄那块放在壁炉架上的表，用贪婪的目光注视着它。

“亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴前说，“当我把他的付出和他说的话放在天平上衡量时，我觉得他买下这些拜访的机会实在太便宜了。”

“可怜的家伙深爱着你。”

“如果我得听每一个爱我的人说话，我就没时间吃饭了。”

她开始在钢琴上弹奏，然后转向我们说：

“你们喝点什么？我想喝点潘趣酒。”

“我倒是能吃点鸡肉，”普鲁登丝说，“我们要不要吃点宵夜？”

“就是这样，我们去吃宵夜吧，”加斯东说。

“不，我们就在这儿吃。”

她按了铃，娜宁出现了。

“叫人送宵夜来。”

“要准备些什么？”

“什么都行，但要快，立刻马上。”

娜宁出去了。

“就是这样，”玛格丽特像个孩子一样跳起来说，“我们要吃宵夜了。那个蠢伯爵真是烦人！”

我越看她，就越被她吸引。她美得惊心动魄。那种纤细是一种魅力。我沉浸在冥想中。

我内心在想什么，我很难解释。我满怀着对她生活的宽容，满怀着对她美貌的赞叹。她拒绝了一位富有且时髦、准备为她挥霍钱财的年轻人的那种无私，在我看来足以弥补她过去所有的过错。

这个女人身上有一种天真。你可以看出她还处于堕落的纯真时期。她坚定的步伐、柔韧的腰肢、红润而开阔的鼻翼、微带蓝色的双眸，都预示着那种炽热的本性，像东方的香水瓶一样向四周散发着淫靡的芬芳，无论你把它关得多么紧，总有一些香气会溢出来。最后，无论是因为天性还是发烧带来的气息，这个女人的眼神中不时闪过一丝渴望，那为她所爱之人许诺了一个天堂。但爱过玛格丽特的人数不胜数，她爱过的人也一样。

在这个女孩身上，既有那个被一点点小事就变成了交际花的处女，也有那个被一点点小事就能变回最深情、最纯洁处女的交际花。玛格丽特依然有着自尊和独立，这两种情感一旦受损，其分量足以等同于羞耻感。我一言不发；我的灵魂仿佛已经汇入了心脏，心脏又汇入了双眼。

“所以，”她突然说道，“是你在我生病时来询问我的近况吗？”

“是的。”

“你知道吗，你真是太好了！我该怎么感谢你呢？”

“允许我偶尔来看看您。”

“随时都可以，五点到六点，或者十一点到十二点。现在，加斯东，弹那首《邀舞》。”

“为什么？”

“首先是为了让我高兴，其次是因为我自己怎么也弹不好。”

“哪一部分觉得困难？”

“第三部分，带升号的那部分。”

加斯东站起身走到钢琴旁，开始弹奏韦伯那美妙的旋律，乐谱就在他面前摊开。

玛格丽特一只手扶在钢琴上，跟着乐谱的每一个音符，低声伴唱。当加斯东弹到她提到的那个乐段时，她唱了出来，手指在钢琴盖上滑动：

“Do，re，mi，do，re，fa，mi，re；这就是我弹不出来的部分。再弹一遍。”

加斯东又弹了一遍，之后玛格丽特说：

“让我来试试。”

她坐到位置上开始弹奏；但她那叛逆的手指总是在同一个音符上出错。

“这不可思议吗，”她像个孩子一样说，“我竟然搞不定这一段？你敢相信我有时早上要在上面花两个小时吗？想到那个蠢伯爵不看乐谱就能弹得极好，我真的觉得正是这一点让我对他怒火中烧。”她又开始弹，结果还是一样。

“让韦伯、音乐和钢琴统统见鬼去吧！”她大叫着，把乐谱甩到了屋子的另一头，“我怎么可能连续弹八个升号？”她交叉双臂看着我们，跺了跺脚。鲜血涌上她的脸颊，嘴唇微张，发出一阵轻微的咳嗽。

“好了，好了，”普鲁登丝说，她摘下帽子，正在镜子前理顺头发，“你会气坏身体的。还是过来吃宵夜吧；我可是饿得快死了。”

玛格丽特按了铃，又坐到钢琴前，开始哼唱一首非常大胆的歌，并熟练地伴奏。加斯东会唱这首歌，他们唱成了一种二重唱。

“别唱那些下流的东西，”我恳求地对玛格丽特说。

“哦，你可真讲究！”她微笑着把手递给我说，“我不是为我自己，是为你。”

玛格丽特做了个手势，仿佛在说：“哦，我早就告别讲究了！”这时娜宁出现了。

“宵夜准备好了吗？”玛格丽特问道。“准备好了，夫人，马上。”

“顺便说一句，”普鲁登丝对我说，“你还没参观过这里；来吧，我带你看看。”如你所知，这间客厅简直是个奇迹。

玛格丽特陪了我们一会儿；然后她叫上加斯东，和他一起去餐厅看宵夜准备得如何了。

“啊，”普鲁登丝在一张边桌上看到一个萨克森小瓷人，说道，“我从不知道你还有这个小绅士。”

“哪个？”

“一个抱着鸟笼的小牧童。”

“如果你喜欢就拿去吧。”

“我不会夺你所爱。”

“我正打算把它给我女仆。我觉得它丑透了；但如果你喜欢，拿去吧。”

普鲁登丝只看到了礼物，没看到这礼物是如何给出的。她把小瓷人放在一边，带我进了化妆室。她指着挂在一起的两幅微型画，说道：

“那是G伯爵，他以前非常爱玛格丽特；是他在演艺界捧红了她。你认识他吗？”

“不认识。那这幅呢？”我指着另一幅微型画问。

“那是小L子爵。他不得不销声匿迹。”

“为什么？”

“因为他差点破产。如果说有人真的爱过玛格丽特，那就算他一个。”

“她大概也爱过他吧？”

“她是个古怪的女孩，谁也说不准。在他离开的那天晚上，她照常去了剧院，尽管在他告别时，她曾哭过。”

这时娜宁出现，告诉我们宵夜准备好了。

当我们走进餐厅时，玛格丽特正倚着墙，加斯东握着她的手，正低声对她说话。

“你疯了，”玛格丽特回答，“你很清楚我不想要你。在两年之后再向我这样的女人示爱是没用的。对我们来说，要么立刻，要么永远别想。来吧，先生们，吃宵夜！”

她从加斯东身边溜走，让他在桌子右侧坐下，我在她左侧坐下，然后叫娜宁：

“在你坐下之前，告诉厨房里的人，如果有人按门铃，一概不要开门。”

这个命令是在凌晨一点下达的。

我们在宵夜上尽情说笑、饮酒、用餐。没过多久，狂欢达到了顶峰，在娜宁、普鲁登丝和玛格丽特的喝彩声中，不时传出那些在某些人看来很有趣、却降低了言者身份的粗俗字眼。加斯东玩得很尽兴；他是个好人，只是被年轻时的恶习惯坏了。有一阵子，我试图忘掉自己，强迫我的心和思绪对眼前的景象变得冷漠，并参与到那场看似餐点一部分的狂欢中去。但渐渐地，我退出了喧闹；我的酒杯始终满着，看到这个二十岁的美丽生命在那儿喝酒、谈吐得像个搬运工，笑声随着笑话越下流而越响亮时，我感到一阵忧伤。

然而，这种欢闹、这种谈话和饮酒的方式，在我看来，在别人身上只是社交圈低俗或恶习的结果，而在玛格丽特身上，却似乎是一种遗忘的需要，一种发热，一种神经质的躁动。每喝下一杯香槟，她的脸颊就会泛起一种病态的潮红，原本在宵夜开始时几乎听不见的咳嗽，最终变得如此剧烈，以至于她不得不每咳一次就将头靠在椅背上，用双手护住胸口。想到这种每日的挥霍会对自己如此脆弱的身体造成多大的伤害，我就感到心痛。最终，我一直担忧并预见的事情发生了。宵夜临近结束时，玛格丽特发作了一次比我在此期间见过的任何一次都要剧烈的咳嗽。那样子仿佛她的胸腔都要被撕裂了。这个可怜的女孩满脸涨红，因痛苦而闭上双眼，把餐巾按在嘴唇上。餐巾上染上了一点血迹。她站起身，跑进了她的化妆室。

“玛格丽特怎么了？”加斯东问道。

“她笑得太厉害了，她在吐血。哦，没什么；她每天都这样。她一会儿就回来了。随她去吧。她喜欢一个人待着。”

我坐不住了；在普鲁登丝和娜宁惊恐地叫我回来时，我跟了过去。

她逃进的那个房间只点了一支蜡烛。她向后仰躺在一张宽大的沙发上，衣衫松开，一手按在心口，另一只手垂在身侧。桌上放着半盆水，水里染着丝丝血迹。

玛格丽特脸色惨白，嘴唇微张，竭力调整着呼吸。她的胸口不时起伏，发出一声长叹，似乎这能让她好受些，每隔几秒钟，她便显得安稳了些。

我走到她身边；她一动不动，我便坐下，握住了她搭在沙发上的那只手。

“啊！是你。”她微笑着说。

我一定显得十分不安，因为她又补了一句：

“你也身体不舒服吗？”

“没有，倒是你：你还难受吗？”

“好多了；”她用手帕擦去咳嗽逼出的眼泪，“我已经习惯了。”

“你在自寻死路，夫人，”我声音颤抖地对她说。“我真希望我是你的朋友，或者亲戚，这样我就能阻止你这样作践自己。”

“啊！你实在没必要这么大惊小怪，”她语气中带着几分苦涩，“你看别人怎么对我的！他们很清楚，这种事已经无可救药了。”

说着，她站起身，拿起蜡烛放在壁炉架上，对着镜子照了照。

“我脸色真苍白！”她一边扣好衣服，一边用手指梳理着散乱的头发，说道，“来吧，我们回去继续宵夜。你来吗？”

我坐在原地，动也没动。

她看出刚才那一幕让我触动极深，便走到我面前，伸出手说：

“走吧，我们过去。”

我握住她的手，凑到唇边，不由自主地掉下了两滴泪。

“哎呀，你真是个孩子！”她在我身边重新坐下，“你哭了！怎么了？”

“我一定显得很蠢，但我刚看到的这一幕让我感到极度不安。”

“你真是个好人！你想让我怎么样呢？我睡不着。我得找点乐子。再说，像我这样的姑娘，多一个少一个有什么关系？医生告诉我，我吐的血是从嗓子里出来的；我假装相信他们；这是我唯一能为他们做的事了。”

“听着，玛格丽特，”我再也按捺不住，“我不知道你未来会在我的生命中扮演什么角色，但此时此刻，没有谁，甚至连我的亲姐妹，能像你这样引起我的关切。自从我见到你那天起，就是这种感觉。那么，看在上帝的份上，照顾好你自己，别再过现在这样的生活了。”

“如果我照顾自己，我就死定了。支撑着我的，正是这种狂热的生活。而且，所谓照顾自己，那是有家室和朋友的女人的事；至于我们，一旦不能再供人取乐或满足他们的虚荣心，他们就会抛下我们，留给我们漫漫长夜。我很清楚。我曾卧床两个月，可才过了三周，就没人来看我了。”

“确实，我对你来说不算什么，”我继续说道，“但如果你愿意，我会像兄弟一样照顾你，我绝不会离开你身边，我会治好你的病。然后，等你恢复了体力，如果你愿意，大可以回到现在的生活中去；但我相信，你一定会喜欢那种平静的生活，它会让你更幸福，也会让你保持住这份美貌。”

“你今晚这么想是因为喝了酒，心肠变软了，但你绝对不会有你所表现出的那份耐心。”

“请允许我说，玛格丽特，你病了两个月，而那两个月里，我每天都去问候你的近况。”

“确实，可你为什么当时不上去呢？”

“因为那时我还认识你。”

“对像我这样的女孩，你有必要那么讲究吗？”

“对任何女性都必须讲究；至少我是这么想的。”

“所以，你要照顾我？”

“是的。”

“你要整天待在我身边？”

“是的。”

“连晚上也待着？”

“只要你不厌烦我。”

“你管这叫什么？”

“忠诚。”

“这份忠诚从何而来？”

“因为我对你有着一种无法抗拒的共鸣。”

“所以你爱上我了？直说吧，那样简单得多。”

“或许吧；但如果我哪天要对你说出来，那肯定不是今天。”

“你最好永远别说。”

“为什么？”

“因为结果只有两种。”

“哪两种？”

“要么我不接受：那你就会恨我；要么我接受：那你就会得到一个糟糕的情人；一个神经质、多病、忧郁，或者有着比悲伤更忧郁的欢愉的女人，一个会吐血、一年花掉十万法郎的女人。这对于像公爵那样的富有老头子还行，但对于像你这样的年轻人来说就太糟糕了，事实就是，我所有的年轻情人都很快离开了我。”我没有回答；我只是倾听着。这份近乎坦白的直率，以及透过覆盖着她的金色面纱所窥见的那种凄凉生活——这可怜的姑娘试图在挥霍、饮酒和不眠中逃避现实——令我震撼得说不出话来。

“来吧，”玛格丽特接着说，“我们说些傻话了。挽着我的胳膊，我们回餐厅吧。他们会奇怪我们怎么去了这么久。”

“你想去就去吧，但请允许我留在这儿。”

“为什么？”

“因为你的欢笑让我难受。”

“好吧，那我会表现得忧郁些。”

“玛格丽特，请让我对你说一句话，你肯定常听别人说，听多了也许你已经不再相信了，但它依然是真实的，而且我此生绝不会重复第二次。”

“那是什么……？”她微笑着，像一位年轻的母亲听着孩子异想天开的念头。

“那就是，从我见到你的那天起，不知道为什么，你在我的生命中就占据了一个位置；如果我试图把你赶出脑海，那念头总会回来；今天当我见到你，在两年没见之后，你对我心灵和思想的冲击比以往任何时候都强烈；现在，你让我来见你，我认识了你，知道了你身上所有奇特之处，你已经成了我生命中的必需品，如果你不爱我，甚至不让我爱你，你会让我发疯的。”

“你这傻瓜，我会像D夫人那样对你说：‘那你一定很有钱！’哎，你不知道我一个月要花掉六七千法郎，没有这些我活不下去；你这可怜的朋友，你不知道如果跟我住在一起，我会让你倾家荡产，你的家人也会把你逐出家门的。我们做朋友吧，好朋友，但仅此而已。来找我，我们说说笑笑，但别太高估我的价值，因为我一文不值。你有一颗善良的心，你需要人爱，你太年轻、太敏感，不适合生活在我的世界里。去找个已婚妇女吧。你看，我是在像朋友一样坦诚地对你说话。”

“哎呀，你们在这儿干什么呢？”普鲁登丝喊道。她不知什么时候进来了，我们竟没察觉，此刻她正站在门口，头发散乱，衣衫不整。我认出了这是加斯东的手笔。

“我们在谈正事，”玛格丽特说，“别管我们；我们马上就回去。”

“好，好！你们谈吧，孩子们，”普鲁登丝说着走了出去，关上了房门，那语气似乎要强调她刚才说的话。

“好了，说定了，”玛格丽特等我们单独相处时又说，“你不会爱上我，对吧？”

“我会离开的。”

“真的那么坚决？”

我已经陷得太深，无法自拔；我确实被她打动了。这种欢愉与忧郁、坦率与堕落的交织，再加上她的病——这无疑让她比常人更敏感，神经也更脆弱——这一切让我明白，如果我不从一开始就彻底征服她那轻浮而健忘的天性，她就永远不属于我。

“说真的，你是认真的吗？”她说。

“认真的。”

“那你为什么不早点告诉我？”

“我什么时候能告诉你？”

“在你被介绍给我的那天，在喜剧院演出之后。”

“我以为如果我那时来见你，你会对我冷眼相向。”

“为什么？”

“因为我当时的表现太蠢了。”

“这倒是。可你那时就已经爱上我了。”

“是的。”

“那也没妨碍你回家睡个安稳觉。谁都知道那种爱是怎么回事。”

“你错了。你知道那天在喜剧院之后我做了什么吗？”

“不知道。”

“我在英国咖啡馆门口等你。我跟着你和那三个朋友坐的车，当我看到只有你一个人下车，而且是一个人进去的时候，我感到非常快乐。”

玛格丽特笑了起来。

“你在笑什么？”

“没什么。”

“告诉我，求你了，不然我会以为你还在嘲笑我。”

“你不会生气吧？”

“我有什么资格生气？”

“好吧，我一个人进去是有足够理由的。”

“什么理由？”

“有人在这里等我。”

如果她往我身上捅一刀，都不会比这更让我心痛。我站起身，伸出手说：“再见。”

“我就知道你会生气，”她说，“男人们总是急于知道那些注定会伤害自己的事。”

“但我向你保证，”我冷冷地回答，仿佛想证明我的热情已经彻底消退，“我保证我没生气。有人等你是很自然的，就像我凌晨三点从这里离开也很自然一样。”

“你也有人在等你吗？”

“没有，但我必须走了。”

“再见，那么。”

“你要赶我走？”

“一点也没有。”

“为什么对我这么刻薄？”

“我哪儿刻薄了？”

“告诉我有人在等你这件事。”

“我只是觉得好笑，你看到我一个人回来就那么高兴，而其实当时有那么好的理由。”

“人总能在一些幼稚的事情上找到快乐，而当一个人只需要保持沉默就能让对方如此幸福时，毁掉这种快乐就太糟糕了。”

“但你把我当什么了？我既不是女仆也不是公爵夫人。我今天才认识你，我不必对你交代我的行为。假设有一天我成了你的情人，你注定得知道我除了你还有别的男人。如果你现在就摆出这种嫉妒的架势，那以后呢——如果真有那个‘以后’的话？我从没见过像你这样的人。”

“那是因为从来没有人像我这样爱你。”

“坦白说，你真的爱我吗？”

“我想，是尽我所能地爱着。”

“这感情持续了——？”

“从三年前我看见你走进Susse精品店的那天起。”

“你知道吗，这真是太了不起了？好吧，那我该怎么回报你？”

“爱我一点点，”我说道，心脏狂跳，以至于几乎说不出话来；因为尽管她一直带着半嘲讽的微笑，但我感到玛格丽特开始分担我的激动，那等待已久的时刻正在临近。

“好吧，那公爵呢？”

“什么公爵？”

“我那个爱嫉妒的老公爵。”

“他什么都不会知道的。”

“如果他知道了呢？”

“他会原谅你的。”

“啊，不会的，他会抛弃我，那我该怎么办？”

“你为了别人冒过这个险。”

“你怎么知道？”

“从你今晚下令不接见任何人的口吻中。”

“那倒是；但他是个重要的朋友。”

“你对他根本不在意，否则你不会在这样的时刻把他拒之门外。”

“你没资格责备我，因为我这么做是为了接待你，你和你的朋友。”

我一点点靠近玛格丽特。我环住她的腰，感到她柔软的身体轻盈地压在我紧握的双手上。

“如果你知道我有多爱你！”我低声说道。

“真的？”

“我发誓。”

“好吧，如果你答应我，对我所说的一切都言听计从，不反驳、不发表意见、不提问，或许我会说愿意。”

“只要是你想要的，我都答应！”

“但我先警告你，我必须有自由做我想做的事，无需向你解释任何细节。我一直希望能有一个年轻的情人，要年轻，不能太固执，爱得毫无猜忌，被爱时也无需索取什么权利。我从未找到过。男人们与其满足于长期拥有他们甚至不敢奢望一次的快乐，反而要求情人交代过去、现在、甚至未来的每一件事。当他们习惯了她，就想统治她，给予越多，他们越贪婪。如果我决定现在接受一个新情人，他必须具备三种极其罕见的品质：信任、顺从和谨慎。”

“好吧，我会成为你所希望的一切。”

“我们等着瞧。”

“什么时候瞧？”

“以后。”

“为什么？”

“因为，”玛格丽特说着，从我怀中挣脱，从一大束红山茶花中取下一朵，插在我的扣眼里，“因为协议不是在签署当天就能执行的。”

“我什么时候能再见到你？”我搂着她问。

“等这朵山茶花变色的时候。”

“它什么时候会变色？”

“明天晚上十一点到十二点之间。满意了吗？”

“你还要问我吗？”

“这件事也不许对你的朋友、普鲁登丝，或者任何其他人透露半个字。”

“我答应你。”

“现在，吻我，我们回餐厅去。”

她凑过嘴唇，重新整理了一下头发，我们走出了房间，她哼着歌，而我几乎神魂颠倒。

在隔壁房间，她停住脚步，低声对我说：

“你一定觉得奇怪，我怎么会这么快就答应了你。要我告诉你原因吗？因为，”她握住我的手，按在她心口，让我感受那剧烈跳动的频率，“因为我活不了那么久，我答应过自己，要活得更快些。”

“求你别这么说。”

“哦，放心吧，”她笑着说，“无论我还有多久可活，我活的时间一定会比你爱我的时间更长！”

说完，她哼着歌走进了餐厅。

“娜宁呢？”看到只有加斯东和普鲁登丝，她问道。

“她在你房里睡着呢，等你准备好睡觉，”普鲁登丝回答。

“可怜的孩子，我快把她折腾死了！好了，先生们，是时候走了。”

十分钟后，加斯东和我离开了。玛格丽特与我握手告别。普鲁登丝留在了后面。

“怎么样，”走在街上时，加斯东问，“你觉得玛格丽特如何？”

“她是天使，我疯狂地爱上她了。”

“我猜到了；你告诉她了吗？”

“说了。”

“她答应相信你了吗？”

“没有。”

“她可不像普鲁登丝。”

“她答应了什么吗？”

“比那更好，老兄。你肯定想不到；但这老杜弗诺伊，虽然年纪不小了，可依然风韵犹存！”

第十一章

说到这里，阿尔芒停了下来。

“你能帮我把窗户关上吗？”他说，“我开始觉得冷了。我趁现在上床躺着。”

我关上窗户。身体依然非常虚弱的阿尔芒脱掉晨衣躺进被窝，头在枕头上靠了一会儿，像个因滔滔不绝而疲惫、或被痛苦记忆扰乱心神的人。

“也许你刚才说得太多了，”我说，“你愿意让我走，让你睡一觉吗？剩下的故事你可以改天再告诉我。”

“你听厌了吗？”

“恰恰相反。”

“那我就继续。要是留我一个人，我也睡不着。”

当我回到家（他接着说，无需停顿回忆，因为细节在他脑海中依然清晰如初），我没有上床，而是开始反思这一天的奇遇。相遇、介绍、玛格丽特的承诺，这一切发生得如此迅速且出乎意料，以至于有时候我觉得自己是在做梦。尽管如此，像玛格丽特这样的女孩在男人提出要求的次日就答应对方，这并非没有先例。

虽然我确实有了这样的思考，但我未来的情妇带给我的第一印象如此强烈，以至于它始终挥之不去。我固执地拒绝把她看作寻常女子，带着男人们常有的虚荣，我愿意相信，她一定也感受到了那种将我吸引到她身边的力量。

然而，我眼前有着大把相反的例子，而且我也常听人说，玛格丽特的爱是一件可以买卖的东西，价格高低视季节而定。

但另一方面，我又该如何调和这种名声与她对我们在她家见到的那位年轻伯爵的持续拒绝呢？你可能会说，那是因为她看不上他，而且既然公爵供养着她，如果她要找另一个情人，她很可能会选择一个自己看得上眼的人。如果是这样，那她为什么不选加斯东——他又富有，又风趣，又迷人——而偏偏看中了我，那个在她第一次见到我时认为极其可笑的人？

确实，那一瞬间发生的某些事，胜过一年的追求。在宵夜的所有人中，只有我因为她的离席而感到不安。我跟着她，我表现出的心痛让她无法忽视，我在亲吻她手时流下了眼泪。这一情节，加上她病中两个月里我每天的探视，或许让她明白，我和她认识的其他男人有些不同，也许她对自己说，既然这种爱以如此方式展现，她大可以做那件她已做过无数次、对她而言已无足轻重的事。

正如你所见，所有这些假设都站不住脚；但无论她同意的原因是什么，有一点是肯定的，她同意了。

现在，我爱上了玛格丽特。我别无所求了。 然而，尽管她不过是个被包养的女人，我却一直在心里预演，或许是为了给它蒙上一层诗意，把这当作一场无望的爱情。所以，当那一刻近在咫尺，我离“无望”越来越近时，我反而愈发怀疑起来。那一整夜，我都没能合眼。

我几乎不认识自己了。我半疯半癫。一会儿，我觉得自己既不够英俊，也不够富有，更不够优雅，配不上拥有这样的女人；一会儿，我又为这想法而虚荣心膨胀。接着，我又开始担心玛格丽特对我不过是一时的心血来潮，只维持几天而已。我对自己说，既然我们迟早要分开，还不如干脆别去赴约，写封信告诉她我的忧虑，然后离她而去。从这种念头，我又转入无限的希望和无边的自信中。我做着关于未来的不可思议的梦；我对自己说，她将归功于我，实现道德与身体上的康复，我将与她共度余生，她的爱会使我比世界上任何纯洁的爱恋都要幸福。

但我无法向你复述那些从心头涌上脑海的千头万绪，它们直到黎明时分随着睡意才渐渐消散。

我醒来时已经是两点了。天气好极了。我想，生活从未像现在这样显得如此美好，充满无限可能。昨夜的记忆如约而至，没有一丝阴影或阻碍，欢快地伴随着今晚的希望。我的心时不时因爱与喜悦而在胸中跳动。一股甜蜜的狂热震撼着我。我不再去想那些入睡前填满我心头的理由。我只看见结果，只想着要去见玛格丽特的那个时刻。

我没法待在室内。我的房间似乎太小，装不下我的幸福。我需要整个大自然来倾诉我的心声。

我出门了。路过安丹街（Rue d’Antin）时，我看见玛格丽特的轿车正在门口等她。我朝香榭丽舍大街走去。我爱我遇到的每一个人。爱情赋予人一种善良。

我在马利骏马雕像和圆点广场（Rond-Point）之间徘徊了一个小时，远远地看见了玛格丽特的马车；我与其说是认出了它，不如说是预感到那是她的。当它转过香榭丽舍大街的拐角时停了下来，一个高个子年轻人从他正在交谈的一群人中走出来，向她走去。他们聊了片刻；年轻人回到他的朋友们身边，马车重新启动。当我靠近那群人时，我认出刚才与玛格丽特说话的人正是G.伯爵，我曾见过他的画像，普鲁登丝也曾向我暗示过，玛格丽特之所以有今天的地位，全靠此人。正是他，玛格丽特昨晚闭门不见；我猜想她停下马车是为了向他解释为何这样做，我也希望她同时已找到某种新的借口，好在次日晚上也不接待他。

这一天剩下的时间是怎么打发的，我记不清了；我走着路，抽着烟，说着话，但到了晚上十点，我与谁聊过，见过谁，早已忘得一干二净。

我唯一记得的是，回到家后，我花了三个小时梳洗打扮，并不下百次地盯着我的手表和挂钟，不幸的是，它们指着同一个时间。

当指针敲响十点半时，我对自己说，是时候动身了。

那时我住在普罗旺斯街（Rue de Provence）；我沿着蒙布朗街（Rue du Mont-Blanc）走，穿过林荫大道，走上路易大帝街（Rue Louis-le-Grand）、波马宏街（Rue de Port-Mahon），最后是安丹街。我抬头望着玛格丽特的窗户。灯亮着。我按了门铃。我问门房Gautier小姐在家吗。他回答说，她从来不在十一点或十一点一刻之前回来。我看了一下表。我本来打算走得很慢，结果从普罗旺斯街到安丹街只花了五分钟。

我在街上徘徊；这里没有商店，到了这个点儿，街上空荡荡的。半小时后，玛格丽特到了。她从轿车里下来时环顾四周，仿佛在找什么人。马车开走了；马厩并不在这栋房子里。就在玛格丽特准备按门铃时，我走上前去说道：“晚上好。”

“啊，是你，”她说道，语气并没有让我感到她见到我有多高兴。

“你不是答应过让我今天来看你吗？”

“没错。我忘了。”

这句话击碎了我白天所有的反思。然而，我已经开始习惯她的行事风格，没有像曾经的我那样直接离开。我们进了屋。娜宁已经打开了门。

“普鲁登丝来了吗？”玛格丽特问。

“没有，夫人。”

“她一来就让她进来。但先关掉客厅里的灯，如果有人来，就说我没回来，而且也不会回来了。”

她看起来像个心事重重的人，或许还被不速之客搅得心烦意乱。我不知该做些什么或说些什么。玛格丽特朝她的卧室走去；我留在原处。

“过来，”她说。

她摘下帽子和丝绒披肩，随手扔在床上，然后整个人陷进壁炉旁的一把大扶手椅里——即使到了初夏，她也总在那儿生着火。她一边摆弄着表链一边对我说：

“好吧，有什么消息要告诉我吗？”

“没有，除了我今晚本不该来。”

“为什么？”

“因为你看起来很烦恼，毫无疑问，我正在让你觉得无聊。”

“你没有让我觉得无聊；只是我不舒服；我难受了一整天。我睡不着，头疼得厉害。”

“我走吧，让你休息？”

“哦，你可以留下来。如果我想睡觉，我不介意你在这儿。”

就在这时，门铃响了。

“又是谁？”她带着不耐烦的动作说道。

几分钟后，铃声又响了。

“难道没人去开门吗？非得我亲自去。”她站起来，对我说：“在这儿等着。”

她穿过房间，我听见她打开了大门。我屏息聆听。

她放进来的人并没有进入餐厅。只听了一句，我就认出了那位年轻的N.伯爵的声音。

“今晚好吗？”他说。

“不好，”玛格丽特冷冷地回答。

“我打扰你了吗？”

“也许吧。”

“你怎么这样对我！我做错什么了吗，我亲爱的玛格丽特？”

“我亲爱的朋友，你什么都没做。我不舒服；我必须去睡觉了，所以请你识趣地离开。真让人恶心，连晚上回来都不得安宁，你总是五分钟后就冒出来。你到底想要什么？让我做你的情妇？好吧，我跟你说过一百遍了，不；你只会让我心烦，你最好去别的地方。我今天最后一次重复一遍，我不想和你有什么瓜葛；就这样。再见。娜宁过来了，她会送你到门口的。晚安。”

没再说一个字，也没听那年轻人结结巴巴辩解什么，玛格丽特转回房间，重重地关上了门。娜宁随后走了进来。

“记住了，”玛格丽特说，“以后对那个白痴永远说我不在，或者说我不想见他。我厌倦了应付那些总是想要同样东西的人；他们付钱给我，然后就以为两清了。如果那些打算涉足我们这种卑贱勾当的人知道实情，她们宁愿去当女仆。但不行，虚荣心，想要漂亮裙子、马车和钻石的欲望驱使着我们；人总是愿意相信自己听到的，因为在这儿，就像在别处一样，还是存在着所谓的‘相信’，于是我们一点一点地耗尽了心血、身体和美貌；我们像野兽一样被畏惧，像贱民一样被鄙视，被那些索求永远多于给予的人包围；然后终有一天，我们像路边的野狗一样死去，在此之前，既毁了别人，也毁了自己。”

“好了，好了，夫人，冷静点，”娜宁说；“你今晚神经太紧张了。”

“这裙子勒得我难受，”玛格丽特继续说着，解开了胸衣；“给我一件晨衣。好吧，普鲁登丝呢？”

“她还没来，但她一到，我就让她去见您，夫人。”

“看，就是她，”玛格丽特脱掉裙子，穿上一件白色晨衣，继续说道，“她在那儿，需要我的时候倒是很会找我，可到了给我办正事的时候就掉链子。她知道我在等回信。她知道我有多心急，但我敢打赌她正在忙自己的事，根本没把我放在心上。”

“也许她不得不等。”

“来点潘趣酒。”

“那对您没好处，夫人，”娜宁说。

“那更好。再拿些水果，还有肉酱或者一只鸡翅；不管什么，快点。我饿了。”

我还需要告诉你这一幕带给我的震撼吗？或者你难道猜不到吗？

“你跟我一起吃宵夜，”她对我说；“在这期间，拿本书看。我要去更衣室待一会儿。”

她点亮了烛台，打开床脚的一扇门，消失了。

我开始反思这个可怜女孩的生活，我对她的爱中掺杂了极大的怜悯。我在房间里踱步，思考着各种事情，这时普鲁登丝进来了。

“啊，你在这儿？”她说，“玛格丽特呢？”

“在更衣室。”

“我等她。顺便问一下，你知道她觉得你很有魅力吗？”

“不知道。”

“她没跟你说？”

“完全没有。”

“你怎么会在这儿？”

“我来拜访她。”

“半夜？”

“为什么不呢？”

“滑头！”

“说实话，她刚才接待我的态度非常糟糕。”

“待会儿她会对你客气些的。”

“你觉得呢？”

“我给她带了些好消息。”

“那倒不坏。那么，她跟你提起过我？”

“昨晚，或者说今天凌晨，当你和你朋友走后。对了，你朋友叫什么名字？是叫Gaston R.，对吧？”

“是的，”我回答，想到加斯东曾向我吐露的心声，意识到普鲁登丝竟然连他的名字都记不清，我不禁笑了。

“那家伙挺不错；他是做什么的？”

“他一年有两万五千法郎的收入。”

“啊，真的吗！好吧，回到你身上。玛格丽特问了我所有关于你的事：你是谁，做什么的，有过哪些情妇；总之，一个像你这么大年纪的男人，她能问的都问了。我把我所知道的都告诉了她，还加了一句，说你是个迷人的年轻人。就是这样。”

“谢谢。现在告诉我，她昨晚想跟你说什么？”

“没什么大不了的。那只是为了打发那个伯爵；但我今天确实有事要找她，现在正给她带回信。”

这时，玛格丽特从更衣室重新出现，头上戴着一顶俏皮的小睡帽，缀着黄色的蝴蝶结，业内称之为“卷心菜”。她看起来迷人极了。赤足穿着缎面拖鞋，正在修剪指甲。

“好吧，”她看到普鲁登丝说，“你见到公爵了吗？”

“见到了。”

“他怎么说？”

“他给了我——”

“多少？”

“六千。”

“你拿到了吗？”

“拿到了。”

“他看起来不高兴吗？”

“没有。”

“可怜的人！”

这句“可怜的人！”说出的语调简直无法传神。玛格丽特接过了六张一千法郎的钞票。

“真是及时，”她说。“我亲爱的普鲁登丝，你需要钱吗？”

“你知道的，我的孩子，再过两天就是15号了，所以如果你能借我三四百法郎，那真是帮了我大忙了。”

“明天派人来拿吧；现在太晚了，找不开钱。”

“别忘了。”

“不会的。你跟我们一起吃宵夜吗？”

“不了，Charles在等我。”

“你对他还是那么死心塌地？”

“简直疯了，亲爱的！我明天再来看你。再见，Armand。”

Duvernoy夫人出去了。

玛格丽特打开侧桌的抽屉，把钞票扔了进去。

“你允许我上床吗？”她微笑着说，向床边走去。

“不仅允许，我还恳求你。”

她掀开被子躺了进去。

“现在，”她说，“过来坐我身边，咱们聊聊天。”

普鲁登丝说得对：她带给玛格丽特的那回信，让玛格丽特心情大好。

“你能原谅我今晚的坏脾气吗？”她握着我的手说。

“只要你愿意，我随时准备原谅。”

“你爱我吗？”

“疯狂地爱着。”

“尽管我脾气不好？”

“尽管如此。”

“你发誓？”

“是的，”我轻声说。

娜宁进来了，端着盘子、冷鸡肉、一瓶红酒和一些草莓。

“我没做潘趣酒，”娜宁说；“红酒对你更好。不是吗，先生？”

“当然，”我回答，依然沉浸在玛格丽特刚才那番话带来的兴奋中，双眼热切地盯着她。

“好，”她说；“把东西都放在小桌上，拉到床边；我们自己来。这是你第三晚熬夜了，你一定很想睡觉。去睡吧。我什么都不需要了。”

“我要锁门吗？”

“当然！还有，最重要的是，告诉他们中午之前不许接待任何人。”

第十二章

清晨五点，当光亮开始透过窗帘投射进来时，玛格丽特对我说：“原谅我不得不赶你走；但我必须这么做。公爵每天早上都会来；他来的时候，他们会告诉他我在睡觉，也许他会等到我醒来。”

我捧起玛格丽特的头；她散乱的头发垂落下来；我吻了她最后一下，说道：“我什么时候能再见到你？”

“听着，”她说；“拿着壁炉台上的那把镀金小钥匙，打开那扇门；把钥匙还给我，然后走。白天你会收到一封信，还有我的指令，因为你知道你必须盲目地服从。”

“好的；但如果我现在就想求你一件事呢？”

“什么？”

“让我保留那把钥匙。”

“你提的要求，是我从没为任何人做过的。”

“那么，就为我做一次吧，因为我向你发誓，我爱你的方式和别人爱你的方式截然不同。”

“好吧，留着吧；但归根结底，钥匙有没有用，全看我。”

“怎么讲？”

“门上有插销。”

“你这坏蛋！”

“我会让人把它们拆掉。”

“这么说，你有一点点爱我？”

“我不知道是怎么回事，但我觉得好像是有！现在，走吧；我眼皮都要睁不开了。”

我把她紧紧抱了几秒钟，然后离开了。

街道空荡荡的，大城市还在沉睡中，空气中弥漫着清甜的凉意，几个小时后，这里将充满人类的喧嚣。我感觉这座沉睡的城市仿佛属于我；我在记忆中搜寻那些我曾嫉妒过他们幸福的人的名字；而我发现，每想起一个，都会觉得自己更加幸福。

被一个纯洁的少女爱着，成为第一个揭开她爱情奇妙面纱的人，固然是一种巨大的幸福，但那是世界上最简单不过的事了。俘获一颗从未受过攻击的心，就像进入一座没有防御工事、没有驻军的城市。教育、家庭情感、职责感、家族，这些都是强大的哨兵，但对于一个十六岁的女孩来说，只要有她心爱的男人开口，向她传授爱情的最初原则——因其纯洁而显得格外热烈——再警惕的哨兵也会被欺骗。

一个女孩越是相信美好，她就越容易妥协，即便不是为了爱人，至少也是为了爱情，因为她没有防备，所以也就没有力量。赢得她的爱，是任何二十五岁的年轻人都能获胜的凯旋。看看那些被看管和监视的少女吧！修道院的围墙不够高，母亲们的锁不够牢，宗教的教义不够恒久，都无法将这些迷人的鸟儿关在笼子里，哪怕笼子上连花瓣都没有铺陈。所以，她们怎么可能不渴望那被隐藏起来的世界，怎么可能不觉得它诱人，怎么可能不聆听那第一个通过栅栏向她们吐露秘密的声音，又怎么可能不祝福那只第一个掀起神秘面纱一角的手呢！

但要真正获得一个交际花的爱：那是一场难度大得多的胜利。在她们身上，肉体已磨损了灵魂，感官已燃尽了心火，放荡已钝化了情感。她们早就熟悉了我们对她们说的话，我们所用的手段；她们出卖过她们所激起的爱情。她们的爱是职业化的，而非本能的。她们的算计比母亲或修道院对少女的保护更加严密；她们发明了“心血来潮”这个词，来形容那种她们偶尔允许自己享受的、未经交易的爱——作为一种休息，一种借口，一种慰藉——就像高利贷者，他们剥削了千人，却以为只要偶尔借给一个快饿死的穷光蛋一个金币，而不收利息或收据，就买到了自己的救赎。

因此，当上帝允许一个交际花拥有爱情时，这种爱，起初看起来像是一种宽恕，对她而言却几乎无需忏悔。当一个对自己整个过去都感到羞愧的生物，突然被一种深沉、真挚、不可抗拒的爱情所攫住，而这种爱情是她从未觉得自己能拥有的；当她坦白了自己的爱，那个她所爱的男人又是怎样绝对地主宰着她！他感到自己如此强大，拥有残酷的权利说：你为爱所做的一切，并不比你为钱所做的一切更多。她们不知道该给出什么证明。寓言里说，一个孩子曾多次戏谑地大喊“狼来了！”来惊扰田里的劳作者，最终有一天，他真的被狼吃掉了，因为那些曾被他多次欺骗的人不再相信他的求救声。这些不幸的女人在认真去爱时也是一样。她们撒过太多的谎，以至于没人会相信她们，而在悔恨之中，她们被自己的爱所吞噬。

由此产生了那些巨大的奉献，那些对尘世的严肃隐退，其中一些人已提供了例证。

但当那个激发起这种救赎之爱的男人，灵魂伟大到足以在不计过去的情况下接纳它时，当他全身心投入其中时，简言之，当他爱得如被爱时，这个男人便一口饮尽了尘世间所有的情感，此后，他的心将对任何其他人关闭。

我回到家的那天早晨，并未进行这些反思。这些感触只能是后来所发生之事的预感，况且，尽管我深爱着玛格丽特，却也并未预见到会有这样的后果。我是今天才产生这些反思的。既然一切已无可挽回地结束，这些想法便自然而然地从往事中涌现出来。

但还是回到我这段露水情缘的第一天吧。回到家时，我正处于一种近乎疯狂的狂喜之中。当我想到我心中为玛格丽特与我之间所设下的重重障碍已然消失，想到她现在属于我，想到我在她心目中占据了位置，想到我口袋里装着她房间的钥匙，以及我有权使用这把钥匙，我便感到人生满足，为自己而自豪，并感谢上帝让这一切成为可能。

有一天，一个年轻人走在街上，他不经意地擦过一个女人，看了她一眼，转过身，继续走他的路。他不认识这个女人，而她有着他未曾参与的快乐、悲伤与爱恋。对他而言，她并不存在；或许，如果他开口与她搭话，她只会像玛格丽特嘲笑我那样嘲笑他。几周、几个月、几年过去了，突然之间，当他们各自沿着不同的人生轨迹行进时，机遇的逻辑让他们狭路相逢。女人成了这个男人的情妇，并爱上了他。怎么会？为何会？他们的两个生命从此合而为一；他们才刚开始了解对方，却仿佛早已相识多年，而在此之前的一切，都从这两个恋人的记忆中抹去了。不得不承认，这实在令人惊奇。

至于我，我已经不再记得在那天晚上之前我是如何生活的了。我整个人都沉浸在对那第一夜我们所交换的话语的记忆中，因喜悦而升华。要么是玛格丽特极擅伪装，要么就是她对我产生了一种在初吻中展露、却也往往像诞生时那样迅速消亡的突如其来的激情。

我越是反思，越是对自己说：玛格丽特没有理由去伪装一种她并未感受到的爱；我也对自己说，女人有两种爱的方式，其中一种可能由另一种衍生而来：她们用“心”去爱，或者用“感官”去爱。往往一个女人为了满足感官的意志而接受一个情人，却在不经意间领悟了非物质之爱的奥秘，此后便只为自己的心而活；往往一个在婚姻中只寻求两种纯洁情感结合的女孩，会突然领悟到肉体之爱——那是灵魂最纯粹的悸动所带来的强有力的总结。

在这些思绪中，我睡着了；一封来自玛格丽特的信将我唤醒，信上写着：

“这是我的指令：今晚在杂耍剧院（Vaudeville）。

“第三次幕间休息时过来。”

我把信放进抽屉里，好让自己随时能拿出来看，以防像我时不时会做的那样，怀疑这一切的真实性。

她没叫我白天去看她，我也不敢去；但我渴望在晚上之前见到她，于是去了香榭丽舍大街，在那里我又看见她像前一天那样走来走去。

七点钟时，我到了杂耍剧院。我从未如此早地去过剧院。包厢一个接一个地坐满了。只有一个还空着，那是正对舞台的包厢。第三幕开始时，我听见那扇我几乎一直盯着的包厢门开了，玛格丽特出现了。她径直走到前排，环顾了一下池座，看见了我，并用目光向我致意。

那天晚上她美得惊人。我是她这番精心打扮的原因吗？她爱我是否深到相信她越美我就越快乐？我不得而知，但如果这就是她的意图，她显然成功了，因为当她出现时，所有人的头都转了过去，连当时在台上的演员也望过来，想看看是谁仅凭存在就对观众产生了如此大的影响。

而我拥有这个女人的房间钥匙，三四个小时后她就又将属于我了！

人们指责那些让自己被女演员和交际花弄得倾家荡产的人；令我惊讶的反倒是，人们为她们付出的疯狂代价其实还不够多。一个人必须像我这样经历过那种生活，才能知道她们每天给予情人的那些小小的虚荣心是如何深入地扎进心中——既然我们找不到别的词汇来形容——那种我们对她们所怀有的爱。

接着，普鲁登丝在包厢里坐下，一个我认出是G.伯爵的人坐在了后面。看见他时，一股寒意流过我的心头。

玛格丽特无疑察觉到了这个男人的出现给我带来的影响，因为她又向我微笑，并转过身背对着伯爵，显得对剧目十分专注。在第三次幕间休息时，她转过头说了两个字：伯爵离开了包厢，玛格丽特向我招手，示意我过去。

“晚上好，”我走进去时，她伸出手说道。

“晚上好，”我向玛格丽特和普鲁登丝两人回应道。

“坐下。”

“但我占了别人的位置。G.伯爵不回来了吗？”

“是的；我让他去买点糖果，这样我们就能单独聊一会儿。杜韦努瓦夫人（Mme. Duvernoy）是知情的。”

“没错，孩子们，”她说；“别担心。我什么都不会说的。”

“你今晚怎么了？”玛格丽特起身走到包厢后面，吻了我的额头说道。

“我不太舒服。”

“你该上床睡觉去，”她用那副与她精致俏丽的面容十分相称的嘲讽语气说道。

“去哪儿？”

“回家。”

“你知道我在那儿是睡不着的。”

“好吧，那么你可不能因为在我的包厢里看见一个男人，就跑来这里闹别扭。”

“不是为了那个原因。”

“就是为了那个原因。我知道；你错了，所以我们别再提这个了。散场后你和普鲁登丝一起回去，然后一直待到我叫你。明白吗？”

“明白。”

我怎能违抗？

“你还爱我吗？”

“你居然问这个？”

“你一直在想我吗？”

“整整一天。”

“你知道吗，我真的很怕我会变得非常喜欢你？问问普鲁登丝吧。”

“啊，”她说，“真是令人惊叹！”

“现在，你得回你的座位去了。伯爵快回来了，如果你被他发现待在这里，没什么好处。”

“因为你不喜欢看见他。”

“不；只是如果你告诉过我你今晚想来杂耍剧院，我本可以像他一样为你弄到这个包厢的。”

“不幸的是，是他没等我开口就弄到了，还邀请我一起来；你知道我没法拒绝。我能做的只有写信告诉你我在哪儿，这样你就能看见我，也因为我自己想见你；但既然你这么回报我，我以后会吸取教训的。”

“我错了；原谅我。”

“这就对了；现在乖乖回你的位子去吧，最重要的是，别再吃醋了。”

她又吻了我一下，我离开了包厢。在走廊里，我碰到了正要回来的伯爵。我回到了自己的座位。

毕竟，M. de G.出现在玛格丽特的包厢里是世界上最自然不过的事了。他是她的情人，他送她包厢，他陪她看戏；这一切都很自然，如果我要找玛格丽特这样的女人做情妇，我就必须习惯她的行事方式。

尽管如此，整个晚上剩下的时间里我依然非常痛苦，在看见普鲁登丝、伯爵和玛格丽特坐上等在门口的马车离开后，我怀着极其郁闷的心情走了。

然而，一刻钟后我就到了普鲁登丝家。她刚到家。

“我一个人承担其中的麻烦，”玛格丽特微笑着说道，那笑容我永远无法忘怀，“但我们将共享其带来的益处。”

听到“益处”这个词，我不禁面红耳赤；我想起了玛侬·雷斯戈（Manon Lescaut）曾挥霍着德·B先生（M. de B.）的钱财，与德·格里厄（Desgrieux）一同享乐。

我从座位上站起身，声音生硬地回答道：

“亲爱的玛格丽特，你必须允许我，只去分享那些由我自己构想并实施的计划所带来的益处。”

“那是什么意思？”

“意思是，我强烈怀疑德·G先生（M. de G.）将成为你这项漂亮计划的合伙人，而对于这项计划，我既不能承担其代价，也无法接受其益处。”

“你真是个孩子！我以为你爱我。我错了；好吧。”

她站起身，打开钢琴，开始演奏《邀舞》（Invitation à la Valse），一直弹到那段著名的、总让她停下来的大调乐句。是出于习惯，还是为了提醒我我们初次相遇的那一天？我只知道这旋律勾起了那段回忆，我走上前，双手捧起她的头，吻了她。“你原谅我了吗？”我说道。

“你看，我原谅了，”她回答，“但你要注意到，我们才第二天，我就已经不得不原谅你什么了。这就是你信守盲目服从承诺的方式吗？”

“我能怎么办呢，玛格丽特？我太爱你了，甚至对你哪怕最细微的思想都感到嫉妒。你刚才向我提出的建议让我欣喜若狂，但实施过程中的神秘感却让我痛苦不堪。”

“来，我们理智地谈谈，”她握住我的双手，用一种无法抗拒的迷人微笑看着我，“你爱我，不是吗？你难道不乐意去乡下和我单独度过两三个月吗？我也很乐意享受这种二人世界，不仅是乐意，我的健康状况也需要它。我不能在离开巴黎这么久的情况下还不整理好我的事务，像我这样的女人的事务总是乱作一团；好吧，我找到了一个调和一切的方法，我的金钱事务和你对我的爱；是的，为了你，别笑；我真是蠢到爱上你了！而你却在这里摆出大人物的架子，说些大话。孩子，真是个彻底的孩子，只要记住我爱你，别让任何事困扰你。现在，说好了吗？”

“只要是你想要的，我都答应，你知道的。”

“那么，不到一个月的时间，我们就会在某个村庄，走在河边，喝着牛奶。玛格丽特·戈蒂埃（Marguerite Gautier）对你说这些话，是不是觉得很奇怪？事实是，我的朋友，当这种巴黎生活，虽然看起来让我如此快乐，却不烧毁我时，它也会让我疲惫，那时我就会突然渴望一种更平静的生活，这或许能让我想起我的童年。无论一个人变成了什么样，他总归有过童年。别担心；我不是要告诉你我是个领半薪军官的女儿，也不是在圣但尼长大的。我是一个贫穷的乡下女孩，六年前我还写不出自己的名字。你松了一口气，对吧？为什么你是第一个被我请求分享这个愿望的喜悦的人？我想是因为我感觉到你爱的是我本人，而不是为了你自己，而其他所有人都只是为了他们自己才爱我。

“我常去乡下，但从未像我想要的那样去过。我指望你帮我实现这种简单的幸福；别刻薄，让我得到它吧。对自己说：‘她活不到老年，如果不为她做她请求的第一件事，哪怕这件事如此简单，我日后一定会后悔的！’”

面对这样的话语，尤其是在初夜之爱的记忆中，以及对第二个夜晚的期待里，我能回答什么呢？

一小时后，我将玛格丽特拥入怀中，如果她要求我犯罪，我也会服从她。

早晨六点，我离开了她，在离开前我说：“今晚见！”她吻我比以往任何时候都热烈，却什么也没说。

白天，我收到了一张字条，上面写着：

“亲爱的孩子：我不太舒服，医生嘱咐我要安静。我今晚会早点睡，就不见你了。作为补偿，我明天十二点等你。我爱你。”

我的第一个念头是：她在骗我！

冷汗爬上了我的额头，因为我已太爱这个女人，无法承受这种怀疑的打击。然而，我本该预料到这种事在玛格丽特身上随时可能发生，这在我的其他情妇身上也发生过不少次，而我并没有太在意。这个女人对我生活所施加的掌控力究竟意味着什么？

接着我想，既然我有钥匙，不如像往常一样去看她。这样我很快就能知道真相，如果我发现那里有男人，我会扇他耳光。

与此同时，我去了香榭丽舍大街。我在那里等了四个小时。她没有出现。晚上，我去了所有她常去的剧院。她都不在。

十一点，我去了安廷街（Rue d’Antin）。玛格丽特的窗户没有灯光。尽管如此，我还是按了门铃。门房问我要去哪里。

“去找戈蒂埃小姐，”我说。

“她还没回来。”

“我上去等她。”

“上面没人。”

显然我可以进去，因为我有钥匙，但出于怕闹出愚蠢丑闻的顾虑，我离开了。只是我没有回家；我无法离开那条街，眼睛也从未离开过玛格丽特的房子。我觉得似乎还有什么事没弄清楚，或者至少我的怀疑即将得到证实。

午夜时分，一辆我熟悉的马车停在了9号门前。G.伯爵下了车，打发走马车后进了房子。有一刻我心存侥幸，希望他会得到和我一样的回答，然后我能看到他走出来；但直到凌晨四点，我依然在等待。

过去的三周里我遭受了深重的痛苦，但我想，与那一夜所受的相比，这根本算不了什么。

第十四章

回到家时，我像个孩子一样哭了起来。没有哪个男人没被女人背叛过，至少一次，他们会明白我所遭受的痛苦。

在这些发烧般的、总让人觉得有力量去执行的决心重压下，我对自己说，必须立刻结束这段恋情，我焦急地等待天亮，以便立刻动身去投奔我的父亲和妹妹，至少我确定他们的爱是可靠的，且确定那份爱永远不会被背叛。

然而，我不想在不让玛格丽特知道我离开的原因的情况下就走。只有那种不再在乎情妇的男人才会不辞而别。我在脑海里写了又改，改了又写，写了二十封信。我打交道的是一个和其他同类女人没什么两样的女人。我把一切都浪漫化得太过了。她像对待小学生一样对待我，她用一种简单到极具侮辱性的诡计欺骗了我。我的自尊心占了上风。我必须离开这个女人，而不给她那种“她曾让我痛苦”的满足感，这就是我用最优雅的字迹，眼里含着愤怒与悲伤的泪水写给她的信：

“亲爱的玛格丽特：希望你昨天的身体不适并不严重。我昨晚十一点去看望你，却被告知你还没回来。德·G先生倒是幸运得多，因为他不久后便出现了，而到凌晨四点时他还没离开。

“请原谅我带给你的那几个乏味的时刻，并请确信，我永远不会忘记我所亏欠于你的那些快乐时光。

“本应今天去探望你的，但我打算回父亲那里去了。

“再见，我亲爱的玛格丽特。我没有富裕到能按你的方式去爱你，也没有贫穷到能按你的方式被爱。那么，让我们遗忘吧，你遗忘一个对你而言必然无足轻重的名字，我遗忘一份已经变得不可能的幸福。

“我把你的钥匙还给你，我从未用过它，如果像昨天那样经常不适的话，它对你或许有用。”

正如你所见，我无法在信的结尾不带上一抹尖刻的讽刺，这恰恰证明了我当时爱得有多深。

我把这封信读了又读，读了十遍；随后，想到这会给玛格丽特带来的痛苦，我平静了一些。我试图说服自己信中所陈述的情感；当我的仆人在八点钟走进房间时，我把它交给了他，并叫他立刻送去。

“我需要等回信吗？”约瑟夫（我的仆人，和所有仆人一样，名字叫约瑟夫）问道。

“如果他们问有没有回信，你就说不知道，然后在那儿等。”

我抱着她会回信的希望支撑着自己。我们这些虚弱的造物啊！仆人不在的这段时间，我处于极度的焦躁之中。一会儿，我会想起玛格丽特是如何将自己交付给我的，并质问自己，既然她可以反驳说并不是德·G先生取代了我，而是我取代了德·G先生——这种逻辑让许多女人可以拥有许多情人——那我又有什么权利写这样一封尖刻的信呢？一会儿，我又会想起她的承诺，努力让自己相信我的信还是太温和了，没有任何措辞足以惩罚一个戏弄我这份爱意的女人。然后我对自己说，我不该写信，应该直接去找她，那样我就能亲眼看见她流泪。最后，我问自己她会回我什么；已经准备好去相信她给出的任何借口。

约瑟夫回来了。

“怎么样？”我问他。

“先生，”他说，“太太还没起床，还在睡觉，但只要她一按铃，信就会送到她手里，如果有什么回信，会送过来的。”

她在睡觉！

我有二十次想把信要回来，但每次我都对自己说：“或许她已经收到了，如果再要回来，显得我后悔送出去了。”

随着她可能回信的时间临近，我越发后悔写了这封信。时钟敲响了十点、十一点、十二点。十二点时，我差点就要像什么都没发生过一样去赴约了。最终，我发觉自己无法逃离那笼罩着我的火圈。

于是，我开始怀着一种人们在等待时常有的迷信心态，认为如果我出去走走，回来时就能找到回信。我借口去吃午饭出了门。

我没有像往常那样去大道拐角处的福伊咖啡馆（Café Foy），而是选择去皇家宫殿（Palais Royal），从而路过安廷街。每次远远看到一个女人，我都幻想着那是娜宁（Nanine）给我送信来。我穿过安廷街，甚至连个送信的伙计都没碰见。我去了皇家宫殿里的韦里餐厅（Very’s）。侍者给我拿了些吃的，或者说，他随手拿了什么给我，因为我什么也吃不下。尽管我不情愿，我的眼睛却始终盯着时钟。我回到了家，确信一定会收到玛格丽特的信。

门房什么也没收到，但我仍寄希望于我的仆人。我出门后他谁也没见过。

如果玛格丽特打算回信，她早该回了。

我开始后悔信中的辞句；我本该什么都不说，那反而会引起她的疑心，因为发现我没有赴约，她一定会询问我缺席的原因，那时候我再告诉她也不迟。这样一来，她就必须为自己辩解，而我想要的正是她的辩解。我已经意识到，无论她给我什么理由，我都会相信的，而且什么都比不再见到她要好。

最终，我开始认为她会亲自来找我；但时间一小时一小时地过去，她没有来。

显然，玛格丽特确实不像其他女人，因为很少有人在收到我刚写的那种信后会完全不予理睬。

五点时，我匆匆赶往香榭丽舍大街。“如果我遇见她，”我想，“我就摆出一副冷漠的样子，她就会确信我不再想她了。”

当我转过皇家大道（Rue Royale）的拐角时，看见她的马车经过。这次相遇太突然，我脸色苍白。我不知道她是否察觉到我的情绪；至于我，我心乱如麻，除了那辆马车，什么也没看见。

我没有继续往香榭丽舍大街走。我查看了剧院的广告，因为我还有机会遇见她。皇家宫殿剧院今晚有首演。玛格丽特一定会去。七点时我到了剧院。包厢一个接一个地满了，但玛格丽特不在。我离开了皇家宫殿，去了所有她最常出现的剧院：杂耍剧院、万象剧院（Variétés）、喜歌剧院（Opera Comique）。她哪儿都不在。

要么是我的信让她太烦恼以至于不想去剧院，要么她是怕遇见我，所以想躲避解释。当我在大道上这样想时，我的虚荣心在低语，这时我碰到了加斯东（Gaston），他问我去了哪里。

“皇家宫殿。”

“而我在歌剧院，”他说，“我本以为会在那儿见到你。”

“为什么？”

“因为玛格丽特在那里。”

“啊，她在那里？”

“是的。”

“一个人？”

“不；和另一个女人。”

“就这些？”

“德·G先生去过她的包厢一会儿；但她是和公爵（the duke）一起离开的。我本以为随时会见到你，因为我旁边有个座位整个晚上都空着，我确信是你订的。”

“但我为什么要跟着玛格丽特走呢？”

“因为你是她的情人啊，当然！”

“谁告诉你的？”

“普鲁登丝，我昨天碰见她了。恭喜你，亲爱的伙计；她是个迷人的情妇，不是每个人都有这种机会的。缠住她；她会让你很有面子的。”

加斯东这些简单的感慨让我意识到我的多愁善感有多荒谬。如果我昨天晚上见到他并听到他这么说，我肯定不会写下那封愚蠢的信。

我差点就去拜访普鲁登丝，让她告诉玛格丽特我想和她谈谈；但我担心她会报复我，说她没法见我，于是我穿过安廷街回了家。我再次问门房有没有我的信。没有！她是在等我采取进一步行动，如果我撤回今天那封信，我对自己说；但看到我没再写信，她明天一定会给我写信的。

那一夜，我比以往任何时候都自责。我独自一人，无法入眠，被焦躁和嫉妒吞噬，如果只是顺其自然，我本该和玛格丽特在一起，听着我只听过两次的那些美妙话语，它们让我在孤独中双耳发烫。

最可怕的是，我的理智在反对我；事实上，一切都证明玛格丽特爱我。首先，她提出和我去乡下度夏，其次，可以肯定她没有任何理由非要当我的情妇，因为我的收入不足以满足她的需求，甚至连她的心血来潮都无法满足。那么，她对我除了希望找到一种真诚的感情，好让她从她所处的那些唯利是图的爱情中得到安宁之外，别无他求；而仅仅在第二天，我就毁掉了这份希望，用尖刻的讽刺回报了我在这两晚所接受的爱。因此，我的所作所为不仅可笑，而且缺乏分寸。我甚至没有给这个女人钱，好让我有权利去指责她；仅仅相处两天就退缩，我难道不像是一个爱情的寄生虫，害怕要支付这场盛宴的账单吗？什么！我认识玛格丽特才三十六小时；做她的情人仅仅二十四小时；而我没有为她能给予我这一切而感到太幸福，却想要完全占有她，让她一下子斩断她所有的过去，而那本是她未来的收入来源。我有什么可指责她的？没有。她写信说她不舒服，而她本可以极其粗鲁地对我说，像某些女人那种丑陋的坦率一样，说她必须去见一个情人；而我没有相信她的信，没有去巴黎任何一条别的街道，而是去和朋友消磨时光，第二天也没有在约定的时间出现，我却在演奥赛罗，监视她，还想通过不再见她来惩罚她。但恰恰相反，她该为这种分离感到高兴才是。她一定会觉得我极其愚蠢，而她的沉默甚至不是怨恨；而是轻蔑。

我本可以送玛格丽特一份礼物，这会让她对我慷慨与否毫不怀疑，并让我觉得自己足以两清，像对待一个被包养的女人那样；但我会觉得，哪怕最轻微的交易色彩都会冒犯她，如果不是冒犯她对我的爱，至少也是冒犯了我对她的爱，既然这份爱纯洁到不容分割，那它就无法用礼物，无论多么慷慨，来偿还它所得到的幸福，无论那幸福有多短暂。

这就是我整晚对自己说的话，也是我随时准备去对玛格丽特说的话。天亮时，我依然没有睡着。我在发烧。我满脑子想的都是玛格丽特。

如你所想，是时候采取决定性的一步，要么彻底与这个女人了断，要么与自己的顾虑了断；当然，这还得看她是否还愿意见我。但你很清楚，人们在采取决定性步骤时总是迟疑不决；所以，无法待在室内，又不敢去造访Marguerite，我便试着向她迈出了一步，这一步如果成功了，我总可以将其视作纯粹的巧合。

九点钟，我径直去拜访了Prudence，她询问是什么原因让我这么早来访。我不敢坦白告诉她我来的目的。我回答说我起得很早，是为了去C.预订一趟驿马车的座位，我父亲住在那里。

“你真幸运，”她说，“能在这么好的天气离开巴黎。”

我看着Prudence，心里琢磨她是否在嘲笑我，但她的脸色十分严肃。

“你会去向Marguerite告别吗？”她继续问道，语气和之前一样严肃。

“不会。”

“你做得对。”

“你也这么认为？”

“当然。既然你已经和她断了，为什么还要见她呢？”

“你知道我们断了吗？”

“她给我看了你的信。”

“她对此怎么说？”

“她说：‘我亲爱的Prudence，你的那个门生一点礼貌都没有；这种信心里想想也就罢了，可不能写出来。’”

“她说这话时是什么语气？”

“笑着说的，”她补充道，“他和我吃过两次晚餐，却连个电话都没打过。”

原来这就是我的信和我的嫉妒所造成的影响。我在那份自负的爱恋中受到了残酷的羞辱。

“她昨天晚上做了什么？”

“她去看了歌剧。”

“我知道。之后呢？”

“她在家里用的晚餐。”

“一个人？”

“我想是和Comte de G.一起。”

看来我与她断绝关系并没有改变她的任何习惯。正是因为这些原因，有些人会劝你：别再和那个女人纠缠了，她根本不在乎你。

“嗯，我很高兴发现Marguerite并没有为我感到困扰，”我强颜欢笑道。

“她非常有理由不这么做。你做了你该做的事。你比她理智多了，因为她真的爱上了你；她嘴里念叨的都是你。我不知道她还会做出什么样的事情来。”

“如果她爱我，为什么不回我的信？”

“因为她意识到，让自己爱上你是个错误。女人有时会容忍你对她们的爱不忠，但绝不会容忍你伤害她们的自尊；无论出于何种原因，当你成为女人的情人两天后就离开她，这总会伤到她的自尊。我了解Marguerite；她宁愿死也不会回信的。”

“那我该怎么办呢？”

“什么也别做。她会忘了你，你也会忘了她，你们谁也不欠谁的。”

“如果我写信求她原谅呢？”

“别那么做，因为她会原谅你的。”

我真想一把搂住Prudence的脖子。

一刻钟后，我回到了自己的住处，写信给Marguerite：

“有一个人，对昨天写的那封信深感后悔，如果你不原谅他，他明天就会离开巴黎。他想知道在什么时间可以到你的脚下陈述他的忏悔。

“你什么时候能单独见他？因为你知道，忏悔必须在没有旁人的情况下进行。”

我折好了这封散文式的抒情短笺，由Joseph送去，他亲手交给了Marguerite；她回复说稍后会给我答复。

我只是匆匆出门吃了顿晚餐，到晚上十一点还没收到回信。我下定决心不再忍受，决定第二天启程。抱着这个决心，又确信如果上床肯定会失眠，我开始收拾行李。

第十五章

Joseph和我开始准备离开才不过一小时，门铃就急促地响了起来。

“我去开门吗？”Joseph问道。

“去吧，”我说道，心里盘算着这么晚了会是谁，又不敢相信那是Marguerite。

“先生，”Joseph回来对我说，“是两位女士。”

“是我们，Armand，”一个我认出是Prudence的声音喊道。

我从房间里走出来。Prudence正站在那儿打量着屋子；Marguerite坐在沙发上，若有所思。我走到她面前，跪下，握住她的双手，深情且动容地说：“原谅我。”

她吻了吻我的额头，说道：

“这是我第三次原谅你了。”

“我明天本该离开的。”

“我的造访怎么会改变你的计划呢？我不是来阻挠你离开巴黎的。我来是因为白天没时间回信，我不想让你以为我在生你的气。Prudence不想让我来；她说我可能会碍事。”

“你碍事，Marguerite！怎么会呢？”

“噢，你这儿可能会有位女士，”Prudence说，“要是让她看到另外两个女人进来，恐怕不太有趣。”

在说这话时，Marguerite目不转睛地看着我。

“亲爱的Prudence，”我回答，“你不知道自己在说什么。”

“你这地方真不错！”Prudence继续道。“我们可以看看卧室吗？”

“可以。”

Prudence走进卧室，与其说是为了参观，不如说是为了弥补她刚才说的那句蠢话，好让我们两人单独相处。

“你为什么带Prudence来？”我问她。

“因为她和我一起在剧院，而且我离开这儿时需要有个人陪我回家。”

“我不行吗？”

“可以，但除了不想给你添麻烦，我敢肯定如果你送我到门口，一定会想上来，而我不能让你上来，所以不想让你在听到我拒绝后带着怨气离开。”

“为什么不能让我上来？”

“因为有人盯着我，哪怕是最轻微的嫌疑都可能给我带来巨大的伤害。”

“这真是唯一的原因吗？”

“如果有其他原因，我会告诉你的；因为我们之间现在不该有任何秘密。”

“来吧，Marguerite，我不想兜圈子，只想说真心话。老实告诉我，你爱我吗？”

“很爱。”

“那你为什么要骗我？”

“我的朋友，如果我是某某公爵夫人，如果我一年有二十万法郎的收入，如果我是你的情人却还有另一个爱人，那你才有权质问我；但我只是Marguerite Gautier小姐，我背负着四万法郎的债务，身无分文，每年还要开销十万法郎。你的问题就显得多余，我的回答也毫无用处。”

“你是对的，”我说着，把头靠在她的膝盖上，“但我为你疯狂。”

“好吧，我的朋友，你得要么少爱我一点，要么多理解我一点。你的那封信让我非常痛苦。如果我当时有选择，首先，我前天就不会见那位伯爵；如果见了，我也会像你现在求我一样去求你的原谅，以后我也不会再有别的爱人。我曾有一瞬间幻想着能给自己那六个月的幸福；但你拒绝了，你坚持要弄清途径。好吧，天哪，那些途径很容易猜到！我那样做其实是为了你做出了比你想象中更大的牺牲。我本可以对你说：‘我需要两万法郎’；你是爱我的，你一定会凑到这笔钱，哪怕冒着日后埋怨我的风险。我宁愿不欠你任何东西；你没能理解那种顾虑，因为那确实是顾虑。像我们这样的女人，如果还有心的话，会对其他人所不知道的词汇和事物赋予意义并做出延伸；所以我再说一遍，Marguerite Gautier为了偿还债务而不向你开口要钱，这是一种你应该从中获益、且保持沉默的顾虑。如果你今天才认识我，你会为我承诺给你的东西感到太高兴了，而不会质问我前天做了什么。我们有时被迫用身体来换取灵魂的满足，而当这种满足日后被剥夺时，我们会感到更痛苦。”

我听着，充满敬意地凝视着Marguerite。想到这个曾让我渴望亲吻其双足的绝妙女子，竟愿意让我走进她的思想、占据她生命的一部分，而我竟还不满足于她所给予的一切，我便自问，当人的欲望被如此迅速地满足后，再去渴求更多，难道真的没有止境吗？

“真的，”她继续说道，“我们这些漂泊的灵魂，有着荒唐的欲望和不可思议的爱。我们有时为了某种东西献身，有时又为了另一种。有些男人在我们身上耗尽家财，却连一点点东西都没得到；也有人只用一束花就赢得了我们。我们的心有其任性之处；那是我们唯一的消遣，也是我们唯一的借口。我发誓，我比以往任何男人都更快地把自己交给了你；你知道为什么吗？因为当你看到我咳血时，你握住了我的手；因为你哭了；因为你是唯一一个曾经怜悯过我的人。我要告诉你一件疯狂的事：我曾经养过一只小狗，当我咳嗽时，它会用忧伤的眼神看着我；那是我唯一爱过的生物。它死的时候，我哭得比我母亲去世时还要伤心。虽然她生前那十二年总是打我。嗯，我一下子就爱上了你，就像爱我的狗一样。如果男人知道用一颗眼泪就能换来什么，他们会被爱得更多，我们也就不会让他们倾家荡产了。

“你的信让我清醒了；它显示出你缺乏心灵的智慧；它对我造成的伤害比你可能做出的任何事都要大。那当然是嫉妒，但却是一种讽刺且无礼的嫉妒。收到你的信时，我本来就已经很难过了。我本盼望着十二点能见到你，和你一起吃午餐，通过见到你，抹掉那个无时无刻不在纠缠我的念头，在认识你之前，我本来是能忍受这个念头的。

“然后，”Marguerite继续道，“你是第一个让我觉得从一开始就可以畅所欲言的人。那些周旋在我们这种女人身边的人，都有利可图地计算着每一个词，盘算着每一个微不足道行为的后果。我们当然没有朋友。我们只有自私的情人，他们挥霍钱财，与其说是为了我们，不如说是为了他们自己的虚荣心。在这些人面前，我们必须在他们高兴时表现得高兴，在他们想吃夜宵时表现得健康，还要像他们一样玩世不恭。我们没有权利拥有心，否则就会被嘲笑，还会毁掉我们的信用。

“我们不再属于自己。我们不再是人，而是物品。我们在他们的自尊心排行中名列前茅，在他们的尊重中却排在末尾。我们有些所谓的女性朋友，但她们是像Prudence那种朋友，她们曾经也被包养，现在依然有着她们年纪所不容的昂贵品味。于是她们成了我们的朋友，或者更确切地说是我们的座上宾。她们的友谊表现得极其卑微，却从不无私。她们从来不会给出非盈利的建议。对她们来说，我们要多添十个情人也无所谓，只要她们能从中分到衣服或手镯，能时不时坐坐我们的马车，或者来我们的剧院包厢坐坐就行。她们拿走我们昨晚剩下的花束，借走我们的披肩。她们从不给我们提供哪怕一点点小帮助，除非确保自己能得到双倍的回报。你自己也看到了，当Prudence把从公爵那儿帮我讨来的六千法郎交给我时，她是怎样借走了五百法郎的，她永远不会还我，或者只会用那些永远不会从盒子里拿出来的帽子来抵债。

“所以，我们不能拥有——或者说我不能拥有——超过一种可能的幸福，那就是，无论我有时多么忧郁，无论我总是多么痛苦，能找到一个足够出众的男人，不审问我的生活，成为我情感而非肉体的情人。我在公爵身上找到了这样的男人；但公爵老了，而老年既不能保护也不能安慰。我以为我可以接受他提供给我的生活；但你能怎样呢？我正死于厌倦，既然注定要被消耗，那不如投身于火焰，总好过被木炭闷死。

“然后我遇到了你，年轻、热情、快乐，我试着让你成为我在这吵闹孤独中所渴望的那个人。我爱你的不是现在的你，而是将来的你。你不接受这个位置，你拒绝了它，认为它配不上你；你只是个普通的情人。像其他人一样做吧；付钱给我，然后别再提什么爱了。”

Marguerite因这番长篇告白而疲惫不堪，瘫倒在沙发上，为了压住一阵轻咳，她举起手绢捂住嘴唇，随即又将其移向双眼。

“原谅我，原谅我，”我低声呢喃。“我全都明白了，但我只想亲耳听你诉说，我亲爱的Marguerite。忘了剩下的事，只记住一件事：我们属于彼此，我们还年轻，我们相爱。Marguerite，你想怎么处置我都行；我是你的奴隶，你的狗，但以上帝的名义，撕掉我写给你的那封信，别让我明天离开你；那会杀了我的。”

Marguerite从怀中掏出那封信，带着无限甜蜜的微笑递给我，说道：

“在这儿。我把它带回来了。”

我将信撕成碎片，流着泪吻了递给我信的那只手。

这时Prudence重新出现。

“瞧，Prudence；你知道他想要什么吗？”Marguerite说。

“他想让你原谅他。”

“没错。”

“那你原谅了吗？”

“不得不原谅；但他想要的还不止这些。”

“那是什么？”

“他想和我们一起吃晚餐。”

“你同意了吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得你们是两个完全不懂事的孩子；但我也觉得我饿坏了，你们答应得越快，我们就能越早吃上晚餐。”

“走吧，”Marguerite说，“我的马车坐得下我们三个人。”

“对了，”她转头对我说，“Nanine肯定已经睡了。你得去开门；拿好我的钥匙，别再弄丢了。”

我紧紧拥抱着Marguerite，直到她几乎喘不过气来。

这时Joseph进来了。

“先生，”他摆出一副对自己非常满意的神情说道，“行李已经装好了。”

“全部吗？”

“是的，先生。”

“好吧，那就重新卸下来；我不走了。”

第十六章

我本可以用寥寥数语交代这段关系的开始，但我希望你看到我们走到一起的每一步：我同意Marguerite的一切愿望，而她也变得离不开我。

就在她来看我的第二天，我送给了她《曼侬·莱斯科》。

从那时起，既然我无法改变情人的生活，我便改变了自己的。我一心只想不让自己有时间去反思我所接受的处境，因为尽管我极力克制，这对我而言仍是一种巨大的痛苦。于是，我原本平静的生活，突然间充满了喧嚣与混乱。然而，千万别以为，无论一个被包养的女人的爱多么无私，它都不会让你付出代价。没有什么比她们的任性更烧钱的了：花束、剧院包厢、晚餐、乡村一日游，这些都是你无法拒绝的。

正如我所告诉你的，我没什么钱。我父亲过去是，现在依然是C.的税务总管。他在当地以诚实著称，正因如此，他才能筹到担任此职所需的保证金。

这份差事年薪四万法郎，在他任职的十年里，他不仅还清了保证金，还为我妹妹存下了一笔嫁妆。我父亲是世上最正直的人。我母亲去世时留下了每年六千法郎的遗产，他收到委任状的那天就将其平分给了我和妹妹；后来，当我二十一岁时，他又在这笔小钱的基础上每年补贴我五千法郎，叮嘱我说，如果再加上这份年入八千法郎的收入，只要我能在法律或医学领域闯出一番名堂，我在巴黎的生活会过得很幸福。我来到巴黎，学了法律，获得了律师资格，但像许多年轻人一样，我把文凭揣进口袋，顺其自然地漂泊，就像在巴黎那样容易发生的事。

我的开销非常节制；只是我会在八个月内花光一年的收入，并在夏季的四个月里回到父亲身边，这实际上给了我每年一万二千法郎的用度，还为我赢得了孝顺的好名声。除此之外，我没有一分钱债务。

这就是我结识Marguerite时的处境。你可以想象，尽管我极力克制，我的支出还是很快增加了。Marguerite生性任性，和许多女人一样，她从不把那些构成她生活的成千上万种消遣视为正式开销。因此，为了能尽可能多地和我待在一起，她会在早晨写信告诉我她想和我一起吃晚餐，不是在家里，而是在巴黎或乡下的某家餐馆。我会去接她，我们一起吃饭，再去剧院，结束后往往还要吃顿夜宵；这一晚下来我就花掉了四五个路易，一个月就是两三千法郎，这让我一年的预算缩减到只剩三个半月，迫使我要么举债，要么离开Marguerite。除了后者，我什么都愿意答应。

如果我提供了所有这些细节，请原谅，但你将会看到，它们正是后来一切变故的起因。我告诉你的是一个真实而简单的故事，我保留了它所有细节的纯朴和所有发展过程的简洁。

那时我意识到，既然世上没有什么能让我忘记我的情妇，我就必须设法筹措她引我入内的那些开销。此外，我对她的爱带给我一种如此动荡的影响，以致于我离开Marguerite的每一刻都如同度年如日，我感到必须将这些时刻消耗在某种激情的烈火中，必须让它们过得如此飞快，以至于不去觉察自己正在虚度光阴。

我开始用我的小额资本抵押，借了五六千法郎，并用这笔钱去赌博。自从赌窟被取缔后，赌博便无处不在。从前，当人们去Frascati时，还有发财的机会；那时人们是在与金钱对垒，如果输了，总能用“我本可能赢”来宽慰自己；而如今，除了在那些对付款仍有一定约束力的俱乐部里，一个人一旦赢了一笔可观的钱，几乎可以肯定收不到手。你很容易明白这是为什么。赌博往往只是被那些极度缺钱、又没有足够财产维持其生活方式的年轻人所进行；于是，他们赌博，结果要么输得精光；要么赢了，输钱的人便成了他们的马匹和情妇的供养者，这真是令人不快。赌债就这样欠下了，在绿呢桌旁结识的交情，终结于关乎性命或名誉的争吵；即便一个人是个正人君子，也会发现自己被一些非常体面的绅士搞得倾家荡产，而他们唯一的缺点就是一年没有二十万法郎的进账。

至于那些在牌桌上作弊的人，以及人们某天突然听说他们匆忙潜逃和迟到的审判，我无需多言。

我把自己投进这种迅速、喧嚣且火山般的生活中，这种生活曾在我想到它时令我恐惧，如今却成了我爱Marguerite的必要补充。我还能做什么呢？

那些我没有在Rue d’Antin度过的夜晚，如果我独自留在自己房间里，是根本无法入睡的。嫉妒会让我清醒，会灼烧我的血液和思绪；而赌博给了那种本会啃噬我心灵的热情一个新的转机，将它固定在一种迫使我身不由己的激情上，直到去见我情妇的时刻敲响。在那时，我便通过这一点知晓了这份爱的猛烈：我不假思索地离开牌桌，无论输赢，还怜悯那些留下来的人，因为他们不像我一样，能在离开赌桌时找到真正的幸福。对他们大多数人来说，赌博是必需品；对我而言，它是一种救赎。若没有Marguerite，我本可以远离赌博。

因此，在那一切之中，我保持了相当程度的自控；我只输掉我能偿还的钱，也只赢取我本能承受失去的钱。

再说，运气也站在我这边。我没有欠债，花费却比不赌博时多了三倍。这种生活给了我轻易满足Marguerite千般任性的手段，让我无法抗拒。至于她，她继续爱我，甚至比以往任何时候都更爱我。

正如我告诉你的，最初我只被允许在午夜到六点这段时间留下，后来我有时被邀请去剧院包厢，再后来她有时来陪我吃晚餐。有一天早晨，我一直待到八点才离开，终于有一天，我待到了十二点。

但比起道德上的蜕变，Marguerite身上发生了一种生理上的蜕变。我接手了她的调养，可怜的姑娘看到了我的目的，为了证明她的感激，她顺从了我。我毫不费力、毫无波澜地成功让她几乎与往昔的习气隔绝。我介绍她认识的医生告诉我，唯有休息和安静才能保住她的健康，于是我成功地用有规律的卫生作息取代了通宵达旦的盛宴。尽管有些不情愿，Marguerite还是习惯了这种新生活，她已经体会到了它的益处。她开始在家度过一些夜晚，或者，如果天气晴好，她会裹上披肩，戴上面纱，我们就如同两个孩子，步行在香榭丽舍大街幽暗的小径上。她回来时会感到疲惫，吃点清淡的宵夜，在一点音乐或阅读后便去休息——这在以前是她从未有过的习惯。那次次让我听得心如刀割的咳嗽声，几乎完全消失了。

六个星期后，那位伯爵彻底被抛到了脑后，只有公爵还强迫我隐瞒与Marguerite的私情，即便是他，在我在此处时也会被遣走，借口是她睡着了，且吩咐过不得将她唤醒。

Marguerite现在养成的这种见我的习惯或需求，产生了一个好的结果：它迫使我在一个老练的赌徒本该离开的时刻，从赌桌上退了下来。权衡利弊，我发现自己手中握有一万法郎左右，这在我看来是一笔用之不竭的资产。

往年我该去探望父亲和妹妹的时间到了，但我没有去；他们两人都频繁写信给我，乞求我回去。我竭尽所能地回复这些信件，总是重复着说我身体很好，不缺钱，我想这两点足以安慰父亲，让他原谅我推迟了每年的探亲。

就在那时，一个晴朗的夏日，阳光涌进房间，Marguerite被惊醒了，她跳下床，问我是否愿意陪她去乡下待上一整天。

我们叫来了Prudence，Marguerite吩咐Nanine告诉公爵，说她趁着天气好，和杜韦努瓦夫人（Mme. Duvernoy）去乡下玩了，随后我们三人便出发了。

除了因为那位老公爵的缘故必须有杜韦努瓦夫人在场外，Prudence也是那种天生为乡间生活而生的女人。她有着一成不变的好心情和永远填不满的胃口，从不让身边的人感到无聊，并且在张罗鸡蛋、樱桃、牛奶、炖兔肉以及所有乡间午餐的传统菜色时，表现得乐此不疲。

我们只需要决定去哪儿。最终又是Prudence解决了难题。

“你们想去真正的乡下吗？”她问。

“想。”

“那好，我们去布吉瓦尔（Bougival），在点将台（Point du Jour），去阿诺太太（Widow Arnould）那儿。Armand，叫一辆敞篷马车吧。”

一个半小时后，我们抵达了阿诺太太的店。

你或许知道那家客栈，它平时是旅馆，周日则是茶室花园。从花园看出去的景色极其壮观，它位于普通住宅二楼的高度。左侧，马尔利高架渠（Aqueduct of Marly）封住了地平线；右侧，人们可以眺望连绵起伏的山丘；那条河流在这一带几近静止，像一条巨大的白色水纹绸带，舒展在加比永平原（Gabillons）与克鲁瓦西岛（Croissy）之间，永远被高大杨树的颤动和柳树的低语所轻抚。在远方，阳光映照下，露出红顶的小白房和工厂，从那个距离看去，为景观画上了绝妙的终结。再往外，是迷雾中的巴黎！正如Prudence所说，这是真正的乡下，而且我必须补充，那是一顿真正的午餐。

我不只是出于对它给予我幸福的感激，布吉瓦尔，尽管名字听起来有些刺耳，却是人们能想象到的最美的地方之一。我游历过不少地方，见过更宏伟的风景，但没有哪处比得上这个快乐地坐落在保护它的山脚下的小村庄更迷人了。

阿诺太太问我们要不要划船，Marguerite和Prudence欣然应允。

人们总是把乡间与爱情联系在一起，这很有道理；没有什么比蓝天、芬芳、鲜花、微风、旷野或树林中那闪烁的寂静，更能为心爱的女子提供如此精美的画框了。无论一个人多么爱一个女人，无论他对她有多么信任，无论她过去的生活给予了我们怎样的未来保证，人总是多多少少会有些嫉妒。如果你曾坠入爱河，你一定会感到一种需求，想把那个你想完全与之共生的人从这个世界上隔离出来。似乎无论她对环境多么漠不关心，心爱的女子在接触人群和世俗事物时，总会丧失几分她特有的馨香与纯粹。对我而言，这种感受比常人更甚。我的爱并非凡俗之爱；我像任何普通人那样深陷爱河，但对象却是Marguerite Gautier；也就是说，在巴黎，每走一步，我可能都会擦肩而过一个曾经是她情人或即将成为她情人的人，而在乡下，被我们从未见过、与我们毫不相干的人包围，在一年一度的自然春光里，与外界喧嚣隔绝，我可以隐藏我的爱，在无羞无惧中去爱。

妓女的形象一点点消失了。在我身边，是一位年轻美丽的女子，我爱她，她也爱我，她的名字叫Marguerite；过去不再真实，未来也不再有阴云。阳光照耀着我的情妇，如同照耀着最纯洁的新娘。我们漫步在那些迷人的角落，它们仿佛是为了回响拉马丁（Lamartine）的诗句或吟唱斯库多（Scudo）的旋律而生。Marguerite身着白裙，倚在我的臂弯，在星空下向我重申她前一天说过的话，而远方的世界依旧按部就班地运转，没有用它的阴影遮蔽我们青春与爱情那璀璨的图景。

那便是那天炽热的阳光透过树叶带给我的梦境，当我躺在我们登陆的那座小岛的草地上，让思绪自由飘荡，摆脱了束缚它的人间锁链，收集着所有迎面而来的希望。

不仅如此，从我所在的地方，我可以看见岸边有一栋迷人的两层小楼，带着半圆形的栅栏；栅栏前是如天鹅绒般平滑的草坪，屋后是一片充满神秘隐秘处的小树林，苔藓想必每天清晨都会抹平前一天留下的足迹。攀援植物紧紧缠绕着这座无人居住的房屋门口，一直爬到了二楼。

我注视着那栋房子看了许久，以至于我开始把它当成自己的，它如此完美地体现了我所做的梦；我看见Marguerite和我住在那里，白天待在覆盖山坡的小树林里，傍晚坐在草地上，我问自己，世间生灵是否曾如我们将要那般幸福。

“多漂亮的房子啊！”Marguerite随着我的目光，或许也随着我的思绪说道。

“哪里？”Prudence问。

“那边，”Marguerite指向那栋房子。

“啊，妙极了！”Prudence回答。“你喜欢吗？”

“非常喜欢。”

“那好，叫公爵把它租下来给你；他一定会照办的，我敢肯定。如果你愿意，我可以去张罗。”

Marguerite看着我，似乎在询问我的想法。我的梦境在Prudence的最后几句话中消散了，将我如此粗暴地拖回现实，以至于我被这跌落感震得头晕目眩。

“是啊，是啊，真是个绝妙的主意，”我结结巴巴地说，不知自己在说什么。

“好吧，我去安排，”Marguerite说着，松开了我的手，按她自己的愿望解读了我的话，“我们去看看是不是在招租。”

房子空着，租金是两千法郎。

“你会在这里感到幸福吗？”她对我说。

“我能确定能来这里吗？”

“而且除了为了你，我又为何要在这儿隐居呢？”

“那么，Marguerite，让我自己租下来吧。”

“你疯了吗；这不仅没必要，而且很危险。你很清楚，除了从那个人那里，我没有权利接受任何馈赠。别管了，大笨蛋，什么也别说。”

“那意味着，”Prudence说，“等我有两天空闲，我会来这里陪你们。”

我们离开了那栋房子，开始返回巴黎，商讨着新的计划。我将Marguerite搂在怀里，当我走下马车时，我已经开始用不再那么苛刻的眼光看待她的安排了。

第十七章

次日，Marguerite很早就打发我离开，说公爵会早早过来，并答应他一走就写信给我，约好晚上见面。那天白天，我收到了这张便条：

“我要和公爵去布吉瓦尔；今晚八点在Prudence那儿见。”

约定的时间，Marguerite到杜韦努瓦夫人家中见我。“好了，一切都定好了，”她一进门便说。“房子租下了吗？”Prudence问。“是的；他马上就同意了。”

我不认识那位公爵，但我为欺骗他感到羞愧。

“但这还不是全部，”Marguerite继续道。

“还有什么？”

“我一直在为Armand找住处。”

“在同一栋房子里？”Prudence笑着问。

“不，在点将台，就是我和公爵吃午饭的地方。当他欣赏风景时，我问阿诺太太（她叫阿诺太太，对吧？）有没有合适的房间，她就带我看了那处：客厅、前厅、卧室，一个月六十法郎；陈设足以让一个忧郁症患者解闷。我租下了。我做得对吗？”我搂住她的脖子，吻了她。

“那会很迷人，”她继续说。“你有后门的钥匙，我答应过公爵给他前门的钥匙，他不会用的，因为他白天来的时候会直接过来。我想，我们私下说，他被这个能让我暂时离开巴黎、从而堵住他家人之口的任性要求迷住了。不过，他问我，既然我那么爱巴黎，怎么能下定决心去乡下隐居。我告诉他我病了，需要休息。他似乎有点不太相信我。可怜的老人总是防备着。我们必须采取一切预防措施，我亲爱的Armand，因为我在那里时他会派人监视我；这不仅是他为我租房的问题，他还得替我付债，不幸的是我债台高筑。这一切都顺你的意吗？”

“是的，”我回答，试图平息这种生活方式不时激起的内心不安。

“我们把整栋房子看了个遍，一切都会很完美。公爵会打理好每一件琐事。啊，亲爱的，”她吻着我说，“你真是走运；是一个百万富翁在为你铺床呢。”

“你什么时候搬进去？”Prudence问道。

“越快越好。”

“你要带上马匹和马车吗？”

“我会带上整个家当，我不在的时候，你可以照看我在巴黎的住处。”

一周后，Marguerite在乡下的别墅安顿下来，我也入住了点将台。

于是开始了一种我将很难向你描述的生活。起初，Marguerite无法彻底斩断她往日的交际，由于房子总是门庭若市，她认识的所有女人都来看她。整整一个月，没有一天Marguerite的餐桌上没有八九个客人。Prudence则带来了她认识的所有人，并像这房子是她的一样行使着女主人的礼仪。

你可以想象，公爵的钱支付了这一切；但时不时地，Prudence会来找我，声称是代表Marguerite要一张一千法郎的支票。你知道我赌博赢过一些钱；因此我立即将Prudence为Marguerite要求的款项交给了她，又担心她可能需要比我拥有的更多，我便在巴黎借了一笔与之前借入并偿还过数额相等的钱。我那时又拥有了一万法郎左右的资产，这还不算我的补贴。然而，当Marguerite看到这些取悦朋友的快乐所带来的开销，尤其是她有时不得不向我开口要钱的窘境时，她的兴致减弱了一些。公爵本是为了让Marguerite在那里静养才租下的房子，如今却不再登门，担心撞见一群他不想见到的热闹宾客。这源于他有一次想和Marguerite单独共进晚餐，却意外撞见了一场十五人的派对，那时他们还在享用午餐，而他本想就着晚餐入座。他毫无防备地推开了餐厅的门，迎接他的是一阵哄笑，他不得不在这群聚集的女人无礼的嘲弄中仓皇退去。

Marguerite起身离开了餐桌，去隔壁房间找公爵，她试图尽可能地让他忘记这段插曲，但尊严受损的老人对她怀恨在心，无法原谅。他有些刻薄地对她说，他厌倦了为一个连在他自己屋檐下都不能让他受到尊重的女人买单，于是愤然离去。

从那天起，就再也没有他的消息了。

Marguerite徒劳地辞退了宾客，改变了生活方式；公爵杳无音信。我的收获在于我的情妇现在更彻底地属于我了，我的梦想终于实现了。Marguerite一刻也离不开我。她不顾后果，公开宣扬了我们的私情，我开始完全住在她的家里。仆人们正式称呼我为主人。

Prudence曾严厉地就她的新生活方式劝诫过Marguerite；但她回复说她爱我，没有我她无法生活，无论发生什么，她都不会牺牲能时刻与我在一起的乐趣，并补充说，那些对这个安排不满的人大可不来。那天Prudence对Marguerite说有件非常重要的事要告诉她时，我恰好听到了这些，当时我就在她们把自己关进去的那个房间门外偷听。

没过多久，Prudence又回来了。她到达时，我正站在花园的另一头，她并没有看见我。从Marguerite迎接她的方式来看，我确信另一场类似的谈话即将发生，我很想听听谈话的内容。两个女人把自己关进闺房，我便挪到能听见她们说话的地方。

“怎么样？”Marguerite问。

“唉，我见到了公爵。”

“他怎么说？”

“他说，关于那天发生的那场闹剧，他很乐意原谅你；但他听说你正在公开与Armand Duval先生同居，这一点他绝不会原谅。‘让Marguerite离开那个年轻人，’他对我说道，‘过去怎么样，我还会给她所需的一切；否则，别再向我索要任何东西。’”

“你回答了吗？”

“我说我会把他的决定转达给你，并答应他会劝你回到理智的轨道上来。亲爱的孩子，好好想想吧，你正在失去那样的地位，而Armand永远给不了你。他全心全意地爱着你，但他没有足以支撑你开销的财富；总有一天他不得不离开你，到那时就太晚了，公爵也不会再为你做什么了。你想让我跟Armand谈谈吗？”

Marguerite似乎在思索，因为她没有回答。等待她回复时，我的心剧烈地跳动着。

“不，”她回答道，“我不会离开Armand，也不会隐瞒我与他同居的事实。这无疑是愚蠢的，但我爱他。你还要我做什么呢？再说，现在他已经习惯了时刻与我在一起，如果让他每天离开我哪怕一小时，他都会痛苦万分。况且，我的时日无多，没必要为了取悦一个光是看到他就会让我觉得自己苍老的老人，而让自己过得痛苦。让他留着他的钱吧；我不需要。”

“那你打算怎么办？”

“我一点也不知道。”

Prudence无疑还想再说点什么，但我突然走了进去，扑倒在Marguerite的脚边，泪水浸湿了她的双手，我沉浸在被如此深爱的喜悦之中。

“我的生命是你的，Marguerite；你再也不需要那个男人了。我不就在这儿吗？我会离开你吗？我能报答你给我的幸福吗？从此再无阻碍，我的Marguerite；我们相爱；除此之外的一切又算什么呢？”

“哦，是的，我爱你，我的Armand，”她喃喃道，用双臂搂住我的脖子。“我爱你，爱得超出了我原本的想象。我们会幸福的；我们会安静地生活，我会永远告别那种让我感到羞愧的生活。你永远不会因为过去而责怪我吧？告诉我！”

泪水哽住了我的声音。我只能用紧紧的拥抱回应Marguerite。

“好了，”她转向Prudence，声音颤抖地说道，“你可以把刚才的场面转告给公爵了，顺便告诉他，我们不再需要他了。”

从那天起，就再也没人提起过公爵。Marguerite不再是我所认识的那个女人了。她避开了所有可能让我回想起初见她时那种生活的一切事物。从未有妻子或姐妹像她关爱我那样，给予丈夫或兄弟如此充满爱意的呵护。她的天性对一切感触都极其敏感，对一切情感都易于接受。她与过去的朋友、往日的习气、轻浮的言语和挥霍的生活彻底断绝了联系。任何见过我们离开家，乘坐我买的那条迷人的小船去河上游玩的人，绝不会相信那个身着白衣、戴着草帽、手臂上挂着一件小丝绸披肩以防河边湿气的女人，竟然就是四个月前还因生活奢侈荒唐而成为全城谈资的Marguerite Gautier。

唉，我们匆忙地追求幸福，仿佛预感到这种幸福不会长久。

两个月来，我们甚至没去过巴黎。没有人来看我们，除了Prudence和那次我向你提起过的Julie Duprat——后来Marguerite把那段感人至深的往事讲给了她听。

我整日整日地守在情妇的脚边。我们打开窗户面向花园，看着夏天在花丛中和树荫下渐渐成熟，我们共同呼吸着那真正的生活，那是Marguerite和我此前从未体会过的。

她对琐碎之事的欣喜宛如孩童。有时她会在花园里像个十岁的孩子一样，追逐一只蝴蝶或蜻蜓。这个曾经在花束上花掉的钱足以让一整个家庭衣食无忧的交际花，有时会坐在草地上整整一个小时，端详着那个以她名字命名的普通花朵。

就是在那个时候，她一遍又一遍地阅读《曼侬·莱斯戈》（Manon Lescaut）。我几次发现她在书上做笔记，她总是宣称，当一个女人恋爱时，绝不会做出曼侬那样的举动。

公爵给她写过两三次信。她认出了笔迹，没读就交给了我。有时，信中的言辞让我热泪盈眶。他本以为只要切断Marguerite的经济来源，她就会回到他身边；但当他发现这些手段毫无用处时，他再也按捺不住了；他写信请求能像从前一样再见到她，无论什么条件都行。

我读着这些恳切而重复的来信，将它们撕得粉碎，没有告诉Marguerite信的内容，也没有建议她再去见那个老人，尽管我内心半推半就，因为我对他充满了怜悯；但我害怕，如果我这样建议，她会以为我不仅希望公爵回来见她，还希望他能承担这房子的开销；我最担心的是，她会认为我是一个逃避责任的人，无法承担她因爱我而引致的任何后果。

于是，公爵在收不到回信后，停止了写信，而我和Marguerite继续生活在一起，对未来不再有任何担忧。

第十八章

要向你描述我们新生活的每一个细节是很困难的。这生活由一系列琐碎的童趣事件组成，对我们而言充满魅力，对外人却毫无意义。你知道爱上一个女人是什么滋味，你知道它是如何让白昼变得短暂，又是如何以一种充满爱意的倦怠滑向明日。你知道那种强烈的、自信的、相互的回馈所带来的对万物的遗忘。除了爱人，世间所有的存在似乎都变得多余。人们会后悔曾把心灵的碎片洒向其他女人，也无法相信除了此刻紧握在手中的这双手，还有可能去握住另一双手。心灵既不容许工作，也不容许追忆；简而言之，没有任何事物能将其从那始终沉浸的唯一念头中分散开来。每一天，人们都能在爱人身上发现新的魅力和未知的愉悦。存在本身不过是永恒欲望的不断满足；灵魂不过是守护爱情圣火的贞女。

我们常常在夜里坐在屋后的小树林里；在那里聆听夜晚欢快的旋律，我们两人都在憧憬着即将到来的时刻，在那时刻里，我们将彼此拥有，直到黎明。有时我们整天都不起床；甚至不让阳光照进房间。

窗帘紧闭，那一刻，外部世界对我们而言并不存在。只有Nanine有权打开我们的房门，但仅限于送餐，甚至这些餐点我们也是在床上用的，其间穿插着欢声笑语。随后是一阵短暂的睡眠，因为沉浸在爱的深渊里，我们就像两个潜水员，只有浮出水面时才会换一口气。

然而，我还是捕捉到了Marguerite片刻的忧郁，甚至泪水；我问她烦恼的原因，她回答道：

“我们的爱与其他的爱不同，我的Armand。你爱我，仿佛我从未属于过别人，我战栗着，害怕哪天你后悔了这份爱，指责我的过去，又让我跌回你带我脱离的那种生活中去。我想，既然我已经尝过了另一种生活，如果再回到老路上去，我一定会死。答应我，你永远不会离开我！”

“我发誓！”

听到这话，她盯着我，仿佛要从我眼中读出誓言是否真诚；然后扑进我怀里，把头埋进我的胸口，对我说：“你不知道我有多爱你！”

一天晚上，坐在窗外的阳台上，我们看着月亮艰难地从云层中升起，聆听着风吹过树梢的阵阵响声；我们手牵着手，整整一刻钟没有说话，这时Marguerite对我说：

“冬天快到了。你想我们去国外吗？”

“去哪儿？”

“去意大利。”

“你厌倦这儿了？”

“我害怕冬天；我尤其害怕你回到巴黎。”

“为什么？”

“有很多原因。”

她突然接着说，没告诉我她害怕的理由：

“你愿意去国外吗？我会变卖我所有的一切；我们就去那里生活，我过去的一切将荡然无存；没人会知道我是谁。你愿意吗？”

“当然，如果你愿意的话，Marguerite，我们去旅行吧，”我说。“但何必变卖那些等你回来时还会用得上的东西呢？我的财富不足以承担这样的牺牲；但我有足够的钱让我们去好好旅行五六个月，如果那能让你哪怕感到一点快乐的话。”

“说到底，不，”她离开了窗口，坐在房间另一头的沙发上。“我们何必在国外花钱呢？在这里我就已经让你花销够多了。”

“你在责怪我，Marguerite；这很不厚道。”

“原谅我，朋友，”她把手递给我，说道。“这雷雨天气让我心烦意乱；我不是真心想这么说的。”

拥抱我之后，她陷入了长久的沉思。

这类场面经常发生，虽然我无法找出原因，但我无法不从Marguerite身上看到对未来的不安。她不会怀疑我的爱，我的爱与日俱增，然而我常发现她很忧伤，却无法从她那里得到任何解释，除非是一些生理上的原因。我担心如此单调的生活开始令她厌倦，便建议回巴黎；但她总是拒绝，向我保证无论在哪里，她都无法像在乡下这般快乐。

Prudence现在很少来了；但她常写信，我从不要求看，尽管每次信寄到，Marguerite似乎都深感焦虑。我不知道该想些什么。

一天，Marguerite在房里。我走了进去。她在写字。“你在给谁写信？”我问。“给Prudence。你想看看我在写什么吗？”

我痛恨任何看起来像怀疑的行为，便回答说我不想知道她在写什么；然而我确定那封信本可以向我解释她忧伤的原因。

次日天气极好。Marguerite建议我划船去克鲁瓦西岛（Croissy）。她看起来心情很好；我们回来时是五点钟。

“Duvernoy夫人来过，”Nanine见我们进来时说。“她走了吗？”Marguerite问。

“是的，夫人，坐马车走的；她说一切都安排好了。”

“很好，”Marguerite急忙说。“上菜吧。”

两天后，收到了Prudence的一封信，之后半个月，Marguerite似乎摆脱了那种神秘的阴郁，她现在不再忧郁了，还不断请求我的原谅。然而，马车还是没回来。

“Prudence怎么还不把你的马车送回来？”有一天我问。

“其中一匹马病了，还要做些修补。趁我们在乡下不需要马车时弄好它，总比回到巴黎再修要好。”

两天后Prudence来了，证实了Marguerite的话。两个女人去花园散步，我加入她们时，她们改变了话题。那天晚上她走的时候，Prudence抱怨天气冷，向Marguerite借了一条披肩。

就这样过去了一个月，Marguerite比以往任何时候都更加快乐和亲昵。然而，马车没有送回来，披肩也没有还，我不由自主地开始担心起来。我知道Marguerite把Prudence的信放在哪个抽屉里，便趁她去花园另一头的时候，走到抽屉前试图打开它；白费力气，锁着呢。当我打开平时放首饰和钻石的抽屉时，它们没有阻碍地开了，但珠宝盒不见了，里面的东西想必也一起消失了。

一股尖锐的恐惧刺痛了我的心。我本可以向Marguerite询问这些东西消失的真相，但可以肯定她不会承认。

“我亲爱的Marguerite，”我对她说，“我想请你允许我去趟巴黎。他们不知道我的住址，我估计父亲那里有信在等我。毫无疑问他在担心；我应该回复他。”

“去吧，朋友，”她说；“但要早点回来。”我径直去了Prudence那里。

“来吧，”我说，没有兜圈子，“老实告诉我，Marguerite的马呢？”

“卖了。”

“那条披肩呢？”

“卖了。”

“那些钻石呢？”

“典当了。”

“是谁卖掉和典当的？”

“我。”

“你为什么不告诉我？”

“因为Marguerite让我保证不告诉你。”

“你为什么不向我要钱？”

“因为她不让。”

“这些钱去哪儿了？”

“付账了。”

“她欠了很多债吗？”

“三万法郎左右。啊，我亲爱的，我没告诉过你吗？你不信我；现在你该相信了吧。公爵本答应结清的那个家具商在登门时被轰了出去，公爵第二天写信说，关于Gautier小姐的事他一概不负责。那人想要钱；用我从你那儿弄来的几千法郎付了一部分；后来有些好心人警告他，他的债务人已经被公爵抛弃，和一个身无分文的年轻人住在一起；其他债权人也听到了同样的消息；他们纷纷要钱，并扣押了一些货物。Marguerite本想卖掉所有东西，但已经太迟了，再说我也会反对。但债必须得还，为了不向你要钱，她卖掉了马匹和披肩，典当了首饰。你想看收据和典当票据吗？”

Prudence打开抽屉，把文件展示给我看。

“啊，你以为，”她继续说道，带着一种能说“毕竟是我对了”的女性特有的坚持，“啊，你以为只要恋爱，去乡下过那种梦幻般的田园生活就够了。不，朋友，不。在那理想生活的一旁，还有物质生活，最纯粹的决心也被看似微弱、实则如钢铁般难以断裂的丝线束缚在尘世间。如果Marguerite没有背叛你二十次，那是因为她天性非凡。没能劝她这么做不是我的错，因为我实在不忍心看那可怜的姑娘把自己剥得一干二净。她不肯；她说她爱你，她绝不会为了世上任何东西背叛你。这一切都很美好，很有诗意，但人们无法用那种货币去偿还债务，现在除非她能筹到三万法郎，否则她无法摆脱债务。”

“好吧，这笔钱我来出。”

“你要去借？”

“天哪！是啊，怎么了！”

“这可真是件蠢事；你会和父亲闹翻，耗尽自己的资源，而且一个人不可能从一天到另一天就变出三万法郎来。相信我，我亲爱的Armand，我比你更了解女人；别犯这种傻；你会后悔的。理智点。我不建议你离开Marguerite，但像刚开始那样和她住在一起。让她自己想办法摆脱困境。公爵过一阵子会回来的。N伯爵，如果她愿意接受他，昨天他还跟我说，他会付清她所有的债，并每月给她四五千法郎。他一年有二十万法郎的收入。这能给她一个地位，而你肯定会被迫离开她。别等到倾家荡产才后悔，何况N伯爵是个傻瓜，没什么能阻止你继续做Marguerite的情人。起初她会哭一会儿，但她会习惯的，你会因为我今天说的话而感谢我。把Marguerite想象成结了婚，而你只是在欺骗那个丈夫；就是这样。我早就跟你说过这些，那时候只是建议，现在这几乎成了必需。”

Prudence所说的残酷而真实。

“事情就是这样，”她继续道，收起刚才给我看的那些文件；“像Marguerite这样的女人总是预见会有别人爱她们，从没想过她们自己也会爱；否则她们会存下钱，到三十岁时就能奢侈地拥有一个不需要钱的情人。如果我当年早知道现在这些道理就好了！总之，别告诉Marguerite，带她回巴黎。你和她独自生活了四五个月；这已经够了。现在闭上眼睛吧；这就是任何人会对你的要求。半个月后她就会接受N伯爵，冬天她会存下钱，明年夏天你们又可以重新开始。事情就是这样运作的，我亲爱的朋友！”

Prudence似乎对她的建议感到非常满意，但我愤怒地拒绝了。

不仅我的爱和尊严不容许我这样做，而且我确信，以Marguerite现在的感受，她宁愿死也不会接受另一个情人。

“玩笑适可而止，”我对Prudence说；“确切告诉我Marguerite还需要多少钱。”

“我告诉你了：三万法郎。”

“她什么时候需要这笔钱？”

“两个月之内。”

“她会得到的。”

Prudence耸了耸肩。

“我会给你这笔钱，”我继续说，“但你必须向我发誓，不准告诉Marguerite是我给你的。”

“别担心。”

“如果她再送任何东西来让你卖掉或典当，请务必告诉我。”

“不会有危险的。她已经一无所有了。”

我径直回到自己的住处，想看看有没有父亲寄来的信。共有四封。

第十九章

在最初的三封信里，父亲询问我为何音讯全无；在最后一封信中，他流露出已听闻我生活变故的消息，并告知我他即将来探望。

我一直对父亲怀有深深的敬意和真挚的感情。我回信说我刚出远门了一阵子，恳请他务必提前告知抵达日期，以便我能去迎接他。

我把在乡下的住址给了仆人，嘱咐他一收到盖有C.邮戳的信就立即送给我，随后我便返回了Bougival。

Marguerite在花园门口等着我。她忧心忡忡地看着我。她双臂环绕我的脖子，对我说：“你见到Prudence了吗？”

“没有。”

“你在巴黎待了很久。”

“我发现父亲寄来了几封信，我得回复。”

几分钟后，Nanine气喘吁吁地跑了进来。Marguerite起身与她低声交谈。当Nanine离开后，Marguerite重新坐到我身边，拉着我的手说：

“你为什么要骗我？你去找Prudence了。”

“谁告诉你的？”

“Nanine。”

“她怎么知道的？”

“她跟踪你。”

“你让她跟踪我？”

“是的。我想你离开我四个月都没走开过，这次去巴黎一定有非常重大的理由。我担心你会出什么事，或者或许是去见别的女人。”

“傻瓜！”

“现在我放心了。我知道你做了什么，但还不知道别人跟你说了些什么。”

我把父亲的信给Marguerite看了。

“我问的不是这个。我想知道你为什么要去找Prudence。”

“去看看她。”

“你在撒谎，我的朋友。”

“好吧，我是去问她那匹马好点没有，还有她是否还需要你的披肩和首饰。”

Marguerite脸红了，但没有回答。

“而且，”我继续说道，“我得知了你卖掉马匹、披肩和首饰的真相。”

“你生气了？”

“我生气是因为你从未想到向我开口要你所需要的东西。”

“在我们这样的关系里，如果女人还有一丝尊严，她就该做出一切可能的牺牲，而不是向情人要钱，从而让爱情沾染上买卖的性质。我相信你爱我，但你不知道对像我这样的女人来说，爱情的纽带有多么脆弱。谁知道呢？也许有一天当你厌烦或忧虑时，你会觉得我们的关系是一场精心设计的骗局。Prudence是个大嘴巴。我何必需要马呢？卖掉它们倒是一种节约。我不用它们，也不花钱喂养它们；如果你爱我，我别无所求，即便没有马匹、披肩或钻石，你依然会同样爱我。”

这一切说得如此自然，我听着听着不禁热泪盈眶。

“但是，我亲爱的Marguerite，”我紧握着她的手，深情地回应道，“你知道总有一天我会发现你所做的牺牲，而一旦发现，我就绝不会再容忍。”

“可为什么呢？”

“因为，我亲爱的孩子，我不能容忍你对我的爱让你连一件首饰都不剩。我也不希望你在某刻感到厌烦或忧虑时，会觉得要是你和别人在一起就不会有这些时刻；也不希望你因为和我在一起而哪怕有片刻的后悔。过几天，你的马、钻石和披肩都会还给你的。它们对你就像空气对生命一样必要，虽然这听起来有些荒唐，但我宁愿你风光体面，也不愿你简陋寒酸。”

“那么你已经不再爱我了。”

“傻东西！”

“如果你爱我，你会让我按自己的方式去爱你；相反，你执意只把我当作一个离不开奢侈品、你觉得必须不断付钱的女人。你因为接受我爱的证明而感到羞耻。你身不由己地想着有一天要离开我，你想让你的无私免受怀疑。你是对的，我的朋友，但我曾有过更好的期待。”

Marguerite作势要起身；我拉住她，对她说：

“我只希望你幸福，让你对我没有任何抱怨，仅此而已。”

“那我们就要分开了！”

“为什么，Marguerite，谁能把我们分开？”我大声叫道。

“你，因为你不让我把你拉到我的层面，却坚持要带我走向你的层面；你，希望我保留我所习惯的奢华，从而维持在我们之间那道道德鸿沟；你，不相信我的感情足够无私，能够与你共用你所有的一切——虽然我们本可以靠它过得很幸福，却宁愿为了某种愚蠢的偏见而弄得自己破产。你真的以为我会把马车和钻石拿来和你的爱相比吗？你以为我真正的幸福在于那些在孤身一人时才显得重要的琐事，而当有了爱人后，这些琐事就变得微不足道了吗？你要替我还债，变卖你的家产，然后养着我？那能持续多久？两三个月，到那时再想过我提议的那种生活就太晚了，因为那时候你不得不从我这里索取一切，而那是一个体面男人做不到的；而现在，你一年有八到一万法郎的收入，我们本来是足够生活的。我会卖掉剩下的不需要的东西，单靠这些每年就能有两千法郎。我们可以租一间舒适的小公寓，两人一起住。夏天我们去乡下，不是去这种房子，而是去一个刚好够两个人住的小屋。你独立，我自由，我们还年轻；看在上帝的分上，Armand，别把我逼回我曾经不得不过的生活里去！”

我无法回答。感激与爱的泪水盈满了我的眼眶，我扑进了Marguerite的怀里。

“我原本，”她继续说，“想不告诉你就把一切安排好，还清所有债务，搬进新公寓。到了十月我们回到巴黎，一切自然都会水落石出；但既然Prudence都告诉你了，你就得提前同意，而不是事后才知晓。你爱我爱到足以做到这一点吗？”

面对如此的深情，我无法抗拒。我热烈地吻着她的手，说道：

“无论你想要什么，我都答应。”

我们商定按她的计划行事。于是，她欣喜若狂；又唱又跳，兴致勃勃地勾勒着新公寓那简朴的图景，并开始咨询我关于选址和布置的意见。我看到了她因这个决定而感到的幸福与自豪，这似乎让我们之间的联系越发紧密，我决心贡献出我的一份力量。瞬间，我决定了自己整个人生的走向。我清理了财务，将母亲留给我的那份收入转让给了Marguerite，与我所接受的牺牲相比，这份收入实在微不足道。我父亲每年给我的五千法郎还在；无论发生什么，我总能维持生计。我没告诉Marguerite我做了什么，因为我确定她一定会拒绝这份馈赠。这笔收入源自一处我从未见过的房产的六万法郎抵押贷款。我只知道每三个月，父亲的律师——我家的老友——就会凭我的收据给我七百五十法郎。

我和Marguerite去巴黎找公寓的那天，我去找了那位律师，问他转让这份收入需要办理什么手续。这位老好人以为我破产了，询问我做此决定的原因。因为知道迟早得说明我将这份收入转让给了谁，我觉得不如直接告诉他真相。他并没有提出身为挚友和律师所应有的异议，并向我保证会以最好的方式处理此事。我自然请求他对父亲保持最大的谨慎，离开他后，我与Marguerite会合了。她正在Julie Duprat那里等我，她宁愿去那里，也不愿去听Prudence的那些说教。

我们开始寻找公寓。Marguerite觉得我们看过的那些都太贵，我则觉得太简陋。最后，在巴黎最安静的地区之一，我们找到了一座小屋，与主楼隔离开来。小屋后面有一个迷人的花园，四周的墙壁既高到能挡住邻居的视线，又低到不至于遮挡我们的视野。这比我们预想的还要好。

当我回去办理退租手续时，Marguerite去见了一位商业代理人，她说这人曾为她的一位朋友办理过她想做的同样的事。她兴高采烈地来到普罗旺斯街。那人承诺替她还清所有债务，给她收据，并支付两万法郎现金，条件是换取她所有的家具。你从拍卖所得的金额已经看到，这位“诚实”的人从他的客户身上捞走了三万法郎。

我们欢天喜地地回到Bougival，谈论着未来的计划，多亏了我们的轻率，更因为我们的爱情，我们眼中的未来充满了玫瑰色。

一周后，我们正在用午餐，Nanine进来说我的仆人在找我。“让他进来，”我说。

“先生，”他说，“你父亲已经到了巴黎，请你立刻回住处，他正在那里等你。”

这消息再自然不过了，但听到那一刻，我和Marguerite互相对视。我们预感到了麻烦。她还没开口，我就回答了她的心思，握着她的手说：“别害怕。”

“尽快回来，”Marguerite低声说着，拥抱了我；“我在窗边等你。”

我让Joseph先回去告诉父亲我已经在路上。两小时后，我到了普罗旺斯街。

第二十章

父亲穿着睡袍坐在我的房间里；他正在写字，我一进来，从他抬眼看我的方式，我就立刻明白一场严肃的谈话在所难免。尽管如此，我还是装作没察觉到他脸上的神色，上前拥抱他，说道：

“您是什么时候来的，父亲？”

“昨晚。”

“您是像往常一样直接到这儿来的吗？”

“是的。”

“很抱歉我没能在这儿迎接您。”

我原以为父亲那张冷峻的脸所预示的说教马上就会开始；但他什么也没说，封好刚写完的信，交给Joseph去寄。

我们单独相处时，父亲站起身，倚在壁炉架上对我说：

“我亲爱的Armand，我们有些严肃的事情要谈。”

“我听着呢，父亲。”

“你答应我坦诚相告吗？”

“我向来如此，不是吗？”

“你和那个叫Marguerite Gautier的女人住在一起，这是真的吗？”

“是的。”

“你知道这个女人过去是什么身份吗？”

“一个交际花。”

“就是为了她，你今年忘记去探望你妹妹和我了？”

“是的，父亲，我承认。”

“你很爱这个女人？”

“您看到了，父亲，正因为她，我没能尽到对您的孝道，对此我今天向您诚恳地忏悔。”

父亲想必没料到回答会如此干脆，他似乎沉思了片刻，然后对我说：

“你当然意识到，你不可能一直这样生活下去吧？”

“恐怕是这样，父亲，但我还没意识到。”

“但你必须意识到，”父亲语气变得干硬，“至少，我是绝不会允许的。”

“我对自己说，只要我不做任何有违家族传统清誉的事，我就可以维持现状，这多少让我对自己所担忧的事感到一丝安慰。”

激情是情感的可怕敌人。为了守住Marguerite，我已做好了与任何人抗争的准备，包括父亲。

“那么，现在是你必须换种生活方式的时候了。”

“为什么，父亲？”

“因为你做的事正在损害你自认为对家族应有的尊重。”

“我不明白您的意思。”

“我来解释给你听。你有情妇也罢；作为一个体面人，你理应支付你所包养的女人的费用，这无可厚非；但你为了她，竟然忘记了最神圣的事，以至于你那丑闻般的生活传到了我宁静的乡下，给你父亲留给你的荣誉姓氏抹了黑，这不行，绝不能再这样下去了。”

“请允许我告诉您，父亲，那些向您提供消息的人被误导了。我是Gautier小姐的情人；我与她同居；这是世界上最自然不过的事了。我并没有给Gautier小姐您给我的那个头衔；我花的钱在我的承受范围内；我没有负债；总之，我的处境并不足以让一位父亲对他的儿子说出您刚才那番话。”

“一位父亲总是有权将他的儿子从邪路上救回来。你现在还没造成什么严重的恶果，但你迟早会做的。”

“父亲！”

“先生，我比你更懂世事。唯有在完全贞洁的女性身上，才有纯粹的情感。每个Manon都会有她的Des Grieux，时代已经变了。如果世人不能自我修正，那么即便岁月增长也毫无意义。你必须离开你的情妇。”

“很抱歉我不能服从您，父亲，这是不可能的。”

“我会强迫你这么做的。”

“不幸的是，父亲，现在已经没有所谓的‘圣Marguerite’修道院可以将妓女送进去了，即便有，如果您成功把她送进去，我也会跟去。您想怎样？也许我错了，但我只有作为这个女人的情人才能感到幸福。”

“来吧，Armand，睁开眼看看。认清现实，现在跟你说话的是你的父亲，是那个一直爱你、只希望你幸福的父亲。和一个被所有人染指过的女人像夫妻一样生活，这对你来说很光彩吗？”

“那又怎样呢，父亲，如果现在已经没人再染指她了呢？那又怎样呢，如果这个女人爱我，如果她的人生因为对我的爱以及我对她的爱而彻底改变了？那又怎样呢，如果她已经变成了一个不同的人？”

“那么，先生，你以为一个体面人的使命就是四处去感化堕落的女人吗？你以为上帝赋予生命的目的竟是如此荒唐，而人的心灵竟能装下那种狂热吗？这种奇迹般的救赎会有什么结局？当你四十岁时，你会怎么看待你今天说的这些话？如果你还能笑得出来，如果这段往事没有在你生命中留下太沉重的痕迹，你会嘲笑你这份爱情的。如果你的父亲当年和你一样的想法，如果他没有坚守荣誉和稳重的信念，而是任由这种冲动摆布，那你现在会是什么样？好好想想吧，Armand，别再说这些荒唐话了。来，离开这个女人；这是你父亲的恳求。”

我没有回答。

“Armand，”父亲继续说，“以你圣洁的母亲的名义，抛弃这种生活吧，你会比想象中更容易忘掉它的。你被一种不可能的理论束缚住了。你才二十四岁；想想未来。你不可能永远爱这个女人，她也不可能永远爱你。你们都夸大了这份爱。这会断送你的整个人生。再走一步，你就再也无法回头了，你会因为年轻时的所作所为受苦一辈子。离开巴黎。和我以及你妹妹去住上一两个月。我们安静的亲情很快就会治愈你的这场热病，因为它仅仅是热病而已。同时，你的情妇也会自我安慰的；她会找另一个情人；当你明白你为了什么几乎要与父亲决裂，几乎要失去父亲的爱时，你会告诉我我来找你是对的，你会感谢我的。走吧，你会跟我走的，Armand，不是吗？”我觉得如果是别的女人，父亲是对的，但我确信在Marguerite的问题上他错了。然而，他最后那番话的语气如此亲切、如此恳切，让我不敢回应。

“怎么？”他颤抖着声音问道。

“好吧，父亲，我什么也保证不了，”我终于开口说；“您要求我做的事超出了我的能力。相信我，”我看到他不耐烦的动作，继续说道，“您高估了这段关系的影响。Marguerite和你想象中的女人完全不同。这段爱情非但没有让我误入歧途，反而能够让我步入正轨。无论是什么样的女人激发的爱，总会让男人变得更好。如果您了解Marguerite，就会明白我毫无危险。她和最尊贵的女人一样高尚。她身上的无私，比起其他人身上的贪婪，有过之而无不及。”

“所有这些都无法掩盖她在接受你全部财产的事实，因为你从母亲那儿继承的、现在正准备送给她的那六万法郎，你要明白，那是你的全部财产。”

父亲大概把这番斥责和威胁留到了最后一击。面对这些威胁，我比面对他的恳求时更为坚定。

“是谁告诉您我正要把这笔钱给她？”我问道。

“我的律师。一个正派人能在不通知我的情况下执行这样的程序吗？总之，我之所以来巴黎，就是为了阻止你为了一个妓女而破产。你母亲去世时，留给你的钱足够你体面地生活，而不是挥霍在你的情妇身上。”

“我向您发誓，父亲，Marguerite对这次转让一无所知。”

“那你为什么要这么做？”

“因为Marguerite，这个被您诽谤，且您想让我遗弃的女人，为了能和我生活在一起，正在牺牲她所拥有的一切。”

“而你竟然接受了这种牺牲？你究竟是个什么样的男人，先生，竟能允许Mlle. Gautier为你牺牲任何东西？得了吧，到此为止。你必须离开这个女人。刚才我是请求你；现在，我命令你。我的家族绝不允许出现这种伤风败俗的事。收拾好你的东西，准备跟我走。”

“请原谅，父亲，”我说道，“但我不会跟您走。”

“为什么？”

“因为我已经到了不再听命于人的年纪。”

父亲听到我的回答，脸色变得苍白。

“很好，先生，”他说，“我知道该怎么做了。”

他按了铃，Joseph进来了。

“把我的行李送到Hotel de Paris去。”他对仆人吩咐道。随后，他走进自己的房间，整理好仪容。当他出来时，我走上前去。

“答应我，父亲，”我说，“您不会做任何让Marguerite痛苦的事，好吗？”

父亲停下脚步，轻蔑地看了我一眼，只说了一句：“我想你是疯了。”说完，他便走了出去，身后房门被狠狠地关上了。

我下楼叫了一辆马车，返回了Bougival。

Marguerite正站在窗前等我。

第二十一章

“你总算回来了，”她搂住我的脖子说道，“但你的脸色怎么这么苍白！”

我向她讲述了我和父亲争吵的情景。

“天哪！我担心的就是这个，”她说，“当Joseph来告诉你你父亲到了的时候，我就像听到了什么不幸的消息一样浑身发抖。我可怜的朋友，一切都是因为我你才陷入这种困境。也许你离开我，不再为了我的缘故与你父亲闹翻，对你会更好些。他知道你迟早会有个情妇，他应该庆幸那个人是我，因为我爱你，而且对你所求不多。你告诉他我们对未来的打算了吗？”

“说了；正是这一点激怒了他，因为他看出了我们是真心相爱。”

“那我们该怎么办呢？”

“坚守在一起，我亲爱的Marguerite，让风暴过去。”

“它会过去吗？”

“它必须过去。”

“但你父亲不会就此罢休的。”

“你觉得他还能做什么？”

“我怎么知道？一个父亲为了让儿子服从他，什么事都做得出来。他会提醒你我的过去，也许还会以此为荣，编造些新的谎言，好让你把我甩了。”

“你知道我爱你。”

“是的，但我同样知道，你迟早得听你父亲的话，或许到最后，连你自己都会相信他的话。”

“不，Marguerite。是我要让他相信我。他的一些朋友对他说了些闲话，才让他如此愤怒；但他是个善良公正的人，他会改变初衷的；再说了，终究这对我又有什么影响呢？”

“别这么说，Armand。我宁愿发生任何事，也不愿看到你和家里闹翻；等到今天过去，明天你就回巴黎去。你父亲自己也会好好思量一番的，或许你们两人能达成更好的理解。别去触碰他的原则，假装在他的要求上做出一些让步；表现得没那么在乎我，他就会让事情维持现状。抱有希望吧，我的朋友，你要确信一点，无论发生什么，Marguerite永远都是你的。”

“你发誓吗？”

“这还需要发誓吗？”

当人被所爱之人的声音劝服时，是多么甜蜜啊！Marguerite和我花了一整天讨论我们未来的计划，仿佛我们急于让它们尽快实现。我们时刻都在等待着某种变故，但这一天在平静中度过，没带给我们任何新的消息。

第二天十点，我出发了，大约十二点到达酒店。父亲已经出去了。

我去了自己的房间，心想他或许会来这儿。但没人来过。我去了律师那里，那里也没人。我回到酒店，一直等到六点。M. Duval始终没回来，于是我返回了Bougival。

我发现Marguerite没有像前一天那样在窗口等我，而是坐在火炉旁，由于天气原因，壁炉依然生着火。她沉浸在思绪中，以至于我走到她的椅子旁她都没听见。当我把嘴唇贴上她的额头时，她猛地一震，仿佛那吻突然惊醒了她。

“你吓到我了，”她说，“你父亲呢？”

“我没见到他。我不知道这是怎么回事。他既不在酒店，也没有在任何我可能找到他的地方。”

“那你明天还得再试一次。”

“我倒很想等他来找我。我觉得我已经做了我能做的一切。”

“不，我的朋友，这还不够；你必须再去拜访你父亲，明天就去。”

“为什么明天而不是其他日子呢？”

“因为，”Marguerite说，我觉得她在问这个问题时脸微微红了，“这样才能显示你对此事的重视，他也会更快原谅我们的。”

那一天剩下的时间里，Marguerite显得忧心忡忡。我必须把每句话重复两遍，她才能给出回答。她将这种心不在焉归结为对我过去两天所发生之事的焦虑。我整晚都在安抚她，而她在早上送我走时，那种挥之不去的不安令我费解。

我父亲再次不在，但他给我留了这封信：

“如果你今天再来，就等到四点。如果四点我还没回来，明天就来陪我用晚餐。我必须见你。”

我等到了他指定的时间，但他始终没有露面。我返回了Bougival。

前一天我发现Marguerite很忧伤；这一天，我发现她神情恍惚，处于一种狂乱的状态。见到我，她立刻搂住我的脖子，在我怀里痛哭许久。我询问她这突如其来的痛苦因何而起，她的激烈反应令我心惊。她没有给我确切的理由，只是用女人在不想说实话时惯用的借口搪塞我。

等她稍微平静下来，我告诉了她我此行的结果，并把父亲的信给她看，我说我们可以由此预见好兆头。一看到信，听到我的评价，她的眼泪夺眶而出，我担心她会神经衰弱，于是叫来Nanine帮她上床，她躺在那里，一言不发地哭泣，却紧紧握着我的手，不断地亲吻着。

我问Nanine，在我不在的时候，她的女主人是否收到过什么信件或来访，可以解释她如今的状态，但Nanine回答说没人来过，也没送来过什么东西。

然而，自从前一天开始，一定发生了什么事，而Marguerite对我的隐瞒让我倍感不安。

晚上她看起来平静了一些，她让我坐在床脚，一遍又一遍地告诉我她有多爱我。她冲我微笑，但这笑容非常勉强，因为即便她极力掩饰，眼里仍旧蒙着泪水。

我用了各种方法想让她承认痛苦的真正原因，但她始终只给我一些模糊的解释，正如我所说的那样。最终，她在我的怀里睡着了，但那是一种让人疲惫而非休息的睡眠。她时不时发出惊叫，猛地惊醒，在确认我还在她身边后，又强迫我发誓永远爱她。

我无法理解这些断断续续的痛苦发作，它们一直持续到天亮。随后，Marguerite陷入了一种昏睡状态。她已经两晚没睡了。

她的休息很短暂，大约十一点她醒了，看到我正起床，她环顾四周，喊道：

“你这就走了吗？”

“没有，”我握着她的手说，“但我只是想让你多睡会儿。时间还早。”

“你几点去巴黎？”

“四点。”

“这么快？但你在那之前会一直陪着我，对吧？”

“当然。我哪次不是这样？”

“我真高兴！我们要吃午餐吗？”她心不在焉地继续说道。

“如果你想的话。”

“然后你要一直陪我到你走的那一刻，好吗？”

“会的；而且我会尽快赶回来。”

“你会回来吗？”她盯着我，眼神空洞地问道。

“当然。”

“噢，是的，你今晚会回来的。我会像往常一样等你，你会爱我，我们也会像从相识起那样幸福。”

所有这些话语都出自一种紧绷的嗓音，它们似乎掩藏着某种顽固而忧伤的思想，以至于我时刻担心Marguerite会陷入谵妄。

“听我说，”我说道，“你病了。我不能就这样离开你。我要写信给我父亲，告诉他不要等我了。”

“不，不，”她急忙喊道，“别那样做。你父亲会指责我再次阻碍你去见他，尽管他想见你；不，不，你必须去，你必须去！再说，我没病。我很好。我只是做了个噩梦，还没完全清醒过来。”

从那一刻起，Marguerite试着让自己表现得更开朗。眼泪不再流了。

当我出发的时间到了，我拥抱了她，问她愿不愿意陪我一起去火车站；我希望散步能分散她的注意力，新鲜空气也会让她感觉好些。我尤其希望能尽可能多地陪伴她。

她答应了，穿上外套，带着Nanine一起，这样她就不必独自返回。我有二十次差点就不想走了。但对尽快归来的渴望，以及对进一步触怒父亲的恐惧，支撑着我登上了火车。

“今晚见！”我离开时对Marguerite说。她没有回答。

她以前曾有过一次没回答我同样的话，当时Comte de G.确实和她共度了一夜；但那已经是久远的事了，似乎早已从我的记忆中抹去，如果我有什么恐惧，那绝对不是Marguerite对我不再忠诚。抵达巴黎后，我匆忙去见Prudence，打算请她去陪陪Marguerite，希望她的活泼能让Marguerite分心。我没通报就进去了，发现Prudence正在梳妆。

“啊！”她焦急地说，“Marguerite和你在一起吗？”

“没有。”

“她怎么样了？”

“她不太舒服。”

“她不来吗？”

“你期待她来吗？”

Madame Duvernoy涨红了脸，有些勉强地回答：

“我只是想，既然你在巴黎，她难道不来和你汇合吗？”

“没有。”

我注视着Prudence；她垂下眼帘，我在她的脸上读到了她希望我尽快离开的焦虑。

“我甚至就是为了这事来找你的，亲爱的Prudence，如果你今晚没什么事，能不能去看看Marguerite；你陪陪她，可以留宿一晚。我从没见过她像今天这样，我担心她要病倒了。”

“我晚上有约，”Prudence回答，“我今晚去不了Marguerite那儿。我明天再去看她。”

我告别了Mme. Duvernoy，她看起来几乎和Marguerite一样心事重重，随后去了父亲那里；他看我的第一眼似乎就在仔细地审视我。他向我伸出手。

“你的两次拜访让我很高兴，Armand，”他说，“它们让我有理由相信，你在对待这些事上，和我一样也进行了思考。”

“父亲，请问您的思考结果如何？”

“结果就是，我亲爱的孩子，我夸大了那些报告的重要性，并且我已决定不再对你那么严厉。”

“您在说什么，父亲？”我欣喜地喊道。

“我说，我亲爱的孩子，每个年轻人都会有自己的情妇，而根据我新得到的消息，我宁愿看到你是Mlle. Gautier的情人，也不愿看到你是其他任何人的。”

“亲爱的父亲，您让我太开心了！”

我们像这样交谈了一会儿，然后坐下来用餐。整个晚餐时间，父亲都表现得魅力十足。

我急着回到Bougival把这幸运的变化告诉Marguerite，我不时看向时钟。

“你在看时间，”父亲说，“你对我很不耐烦。噢，年轻人，你们总是为了不确定的情感而牺牲真诚的亲情！”

“别这么说，父亲；Marguerite爱我，我对此深信不疑。”

父亲没有回答；他看起来既没说“是”，也没说“不”。

他极力挽留我整晚都陪着他，甚至让我明天再走；但Marguerite在我离开时身体状况并不好。我告诉了他实情，请求他允许我尽早回到她身边，并承诺明天再来拜访。

天气晴朗；他送我一直走到车站。我从未如此幸福。未来展现出我渴望已久的模样。我从未像此刻这样爱我的父亲。

就在我要离开他时，他又一次请求我留下来。我拒绝了。

“你真的非常爱她吗？”他问道。

“爱到发狂。”

“那就去吧，”他用手抚过额头，仿佛在驱赶某个念头，接着张开嘴似乎想说什么；但他只是用力握了握我的手，匆忙离开了，只留下一句：

“明天见！”

第二十二章

我感觉火车仿佛停滞不前。我十一点到达Bougival。

房子里没有一扇窗户亮着灯，当我按门铃时，没人回应。这是我有生以来第一次遇到这种情况。最后园丁来了。我进了屋。Nanine提着灯迎了出来。我走到Marguerite的房间。

“夫人呢？”

“去巴黎了，”Nanine回答。

“去巴黎了！”

“是的，先生。”

“什么时候？”

“你走后一个小时。”

“她没给我留话吗？”

“没有。”

Nanine离开了。

或许她有什么顾虑，我想，所以去巴黎确认我去见父亲并非一天不归的借口。或许Prudence写了什么重要的事给她。我独自一人时这样对自己说；但我刚见过Prudence；她什么都没说，让我没理由觉得她给Marguerite写过信。

我突然想起Mme. Duvernoy问的那句“她今天不来吗？”，当时我说Marguerite病了。我同时想起，当我提到那句似乎暗示着约会的话时，Prudence表现得多么尴尬。我还想起了Marguerite一整天的泪水，父亲亲切的接待让我一度忽略了这些。从这一刻起，所有细节都围绕着我最初的疑虑汇聚在一起，并将它死死锁在我的脑海中，甚至连父亲的友善都成了印证。

Marguerite几乎是坚持让我去巴黎；当我提议留下来陪她时，她假装镇定。我难道落入了什么圈套吗？Marguerite在欺骗我吗？她难道指望在我发现她不在之前就赶回来，却被什么意外耽搁了？为什么她没对Nanine说什么，或者为什么没写信？那些泪水、这次离开、这种神秘又意味着什么？

我惊恐地问着自己，站在空旷的房间里，凝视着时钟，指针指向午夜，仿佛在告诉我，再指望女主人归来已太晚了。然而，在刚刚做出那些安排，在提出了牺牲并被接受之后，她真会欺骗我吗？不。我试图摆脱最初的假设。

或许她为家具找到了买家，去巴黎敲定这笔交易了。她不想提前告诉我，因为她知道，尽管我同意了，但为了我们未来幸福所必须进行的变卖，对我来说是件痛苦的事，她怕提到这件事会伤害我的自尊。她宁愿等一切办妥后再见我，这显然就是Prudence在说漏嘴时期待着她的原因。Marguerite今天没能办完所有事，所以留在Prudence那儿过夜，或者也许她现在就要回来了，因为她一定知道我会多么焦虑，不愿让我处于那种境地。但是，如果是这样，那些眼泪又作何解释？毫无疑问，尽管她爱我，这个可怜的女孩还是无法在不哭泣的情况下，下定决心放弃她迄今为止所过的奢华生活，放弃那些令她备受羡慕的东西。我完全准备好原谅她这些遗憾。我焦急地等着她，好在拥吻她时告诉她，我已经猜到了她神秘失踪的原因。

然而，夜深了，Marguerite依然没有回来。

我的焦虑一点点收紧，开始压迫着我的头和心。或许她出了什么事。或许她受伤了、病了、死了。或许会有信使带来什么可怕事故的消息。或许天亮时我依然处于同样的不确定和恐惧中。

Marguerite在这一刻或许正背叛着我，而我却在为她的失踪感到恐惧，这个想法并没有再次浮现在我的脑海中。一定有什么不可抗力阻碍她回到我身边，我越想越确信，这原因只能是某种不幸。噢，男人的虚荣，以各种形式卷土重来！

一点敲响了。我告诉自己再等一个小时，如果两点Marguerite还没回来，我就动身去巴黎。与此同时，我找了本书看，因为我不敢思考。《Manon Lescaut》正摊在桌上。我觉得书页上有的地方湿漉漉的，仿佛被泪水浸湿。我翻了翻，然后合上书，因为在我的疑云掩盖下，书中的文字仿佛失去了意义。

时间过得很慢。天空布满阴云。秋雨敲打着窗户。空荡荡的床铺有时看起来像是一座坟墓。我很害怕。

我打开门。侧耳倾听，除了风在树梢间的呼啸声，什么也听不到。路上看不见一辆马车。半点的钟声在教堂塔楼上响起，显得格外凄凉。

我开始担心会有人走进来。我觉得在这个时辰，在这阴沉的苍穹下，只会降临灾祸。

两点敲响了。我又等了一会儿。只有钟摆单调而有节奏的鸣响打破了寂静。

最后，我离开了那个房间，每一件陈设都带上了那种忧郁的色彩，而那正是内心不安的孤独赋予周遭一切的印记。

在隔壁房间，我发现Nanine正伏在活儿上睡着了。听到门响，她醒了过来，问她女主人回来没有。

“没有；但如果她回来了，告诉她，我因为太担心，不得不去了一趟巴黎。”

“在这个时候？”

“是的。”

“可是怎么去呢？你找不到马车的。”

“我会走着去。”

“但外面下着雨。”

“没关系。”

“但夫人会回来的，或者如果她不回来，明早再去看看是什么留住了她也不迟。你会在路上被谋杀的。”

“没危险的，我亲爱的Nanine；明天见。”

这好姑娘去给我拿了件斗篷，披在我肩上，并提议去叫醒Mme. Arnould看看能不能弄到一辆车；但我什么也听不进去，因为我坚信，若去进行一场或许毫无结果的询问，浪费的时间将比我走完半程路还要多。此外，我感到需要空气和身体上的疲劳来冷却那笼罩着我的过度兴奋。

我拿走了Rue d’Antin那间公寓的钥匙，在送我到大门口的Nanine告别后，我出发了。

起初我开始奔跑，但地面被雨水弄得泥泞不堪，我加倍地折磨着自己。半小时后，我不得不停下来，浑身已被汗水湿透。我缓过气来，继续前行。夜色如此深沉，以至于每走一步，我都担心会撞上路边的树木，它们在我面前猛地升起，宛如正向我冲来的巨大幽灵。

我超过了一两辆马车，很快就把它们甩在身后。一辆马车正全速向Bougival奔去。当它经过我身旁时，我心生希望，觉得Marguerite就在里面。我停下脚步大喊：“Marguerite！Marguerite！”但无人应答，马车继续疾驰而去。我看着它消失在远方，然后又踏上了行程。我花了两个小时才到达Barrière de l’Étoile。巴黎的景象恢复了我的体力，我跑完了那条我曾多次走过的小径。

那个夜晚没有行人；这就像是穿行在一座死寂的城市中。黎明开始破晓。当我到达Rue d’Antin时，这座大城市在完全醒来前稍微骚动了一下。就在我走进Marguerite住所的那一刻，Saint Roch教堂敲响了五点。我向看门人报了名字，他从我那里拿过的二十法郎金币足够让他知道，我有权在清晨五点造访Mlle. Gautier。我没遇到阻碍就进去了。我本可以问Marguerite是否在家，但他可能会说“没有”，而我宁愿在怀疑中多待两分钟，因为只要我还怀疑，就尚存一丝希望。

我在门边倾听，试图捕捉一点声响或动静。什么也没有。乡村的寂静似乎延伸到了这里。我打开门走了进去。所有的窗帘都紧闭着。我拉开餐厅的窗帘，走向卧室，推开了门。我冲向窗帘绳，猛地拉开。窗帘打开了，一丝微弱的光线透了进来。我冲向床边。它是空的。

我一扇接一扇地打开门。我搜遍了每个房间。没人。这足以让人发疯。

我走进梳妆室，打开窗户，几次呼唤Prudence。Mme. Duvernoy的窗户依然紧闭。

我下楼去问看门人，Mlle. Gautier白天是否回来过。

“回来过，”那人回答；“和Mme. Duvernoy一起。”

“她没给我留下什么话吗？”

“没有。”

“你知道她们后来去哪了吗？”

“她们坐马车走了。”

“什么样的马车？”

“一辆私人马车。”

这一切究竟意味着什么？

我敲了隔壁的门。

“你要去哪，先生？”看门人打开门后问我。

“去Mme. Duvernoy家。”

“她还没回来。”

“你确定？”

“是的，先生；甚至有一封昨晚寄给她的信，我还没交给她。”

看门人向我展示了一封信，我机械地扫了一眼。我认出了Marguerite的笔迹。我拿过了信。信封上写着：“转交M. Duval，致Mme. Duvernoy。”

“这封信是给我的，”我向看门人展示地址说道。

“你是M. Duval？”他回答。

“是的。”

“啊！我想起来了。你经常来看Mme. Duvernoy。”

当我走到街上，拆开了信封。如果一道雷电落在我脚下，我也不会比读到这些文字时更震惊。

“当你读到这封信时，Armand，我已成为另一个人的情妇。我们之间的一切都结束了。

“回到你父亲身边吧，我的朋友，回到你妹妹身边，在那里，在那位对我们所有痛苦一无所知的纯洁少女身旁，你很快就会忘记你因那个叫Marguerite Gautier的堕落女人而受的折磨，她曾爱过你片刻，并欠你这一生中唯一的幸福时光，她希望，这人生现在不会太长了。”

当我读完最后一个字，我以为我会发疯。有一瞬间，我真的害怕会倒在街上。一片阴云掠过我的双眼，血液在我的太阳穴中搏动。最终，我稍微清醒了一些。我环顾四周，惊讶地发现别人的生活仍在继续，并未因我的痛苦而停滞。

我没有足够的力量独自承受这一打击。于是我想起父亲就在同一座城市，我能在十分钟内赶到他身边，无论我悲伤的原因是什么，他都会分担。

我像个疯子，像个小偷一样奔向Hotel de Paris；我发现父亲房间门上的钥匙没拔；我进去了。他正在看书。他见到我时表现得如此冷静，仿佛他早就料到我会来。我没说一句话就扑进他怀里。我把Marguerite的信交给他，跪在床边，泪如雨下。

第二十三章

当生活之流重新开始，我无法相信我所见到的黎明竟然和之前的那些日子别无二致。有那么些时刻，我以为是某种我不记得的变故迫使我离开了Marguerite一晚，但如果我回到Bougival，会发现她像我一样焦虑，她会问我是什么事耽搁了这么久。

当一个人的存在已经养成习惯，比如这种爱，似乎就不可能在不摧毁生命中其他所有动力的情况下打破这种习惯。我被迫不时重读Marguerite的信，以确信自己不是在做梦。

我的身体在精神打击下无法动弹。焦虑、那晚的步行以及清晨的消息使我彻底虚脱。父亲利用我所有机能的全面衰竭，要求我做出一个正式承诺：陪他一起离开。我答应了他所要求的一切，因为我已无力支撑任何讨论，且在发生了这一切之后，我需要某种亲情来帮助我活下去。我太感激父亲愿意在这样的灾难中慰藉我了。

我唯一记得的是，那天下午五点左右，他带着我坐进了一辆邮政马车。他没跟我商量，就让人把我的行李打包好，和他的行李一起装在马车后面，就这样把我带走了。直到城镇消失，道路的荒凉唤起我内心的空虚时，我才意识到自己在做什么。那时，我的泪水又开始流淌。

父亲意识到，即便是他的话也无法安慰我，于是他让我哭泣，一言不发，只是有时紧紧握住我的手，仿佛在提醒我，我的身边还有一位朋友。

夜里，我睡了一会儿。我梦见了Marguerite。

我惊醒过来，不记得自己为什么会在马车里。接着，真相涌上心头，我让头垂在胸前。我不敢对父亲说什么。我害怕他会说：“你看，我说得没错，这女人根本不爱你。”但他并没有利用他的优势，我们到达C.时，他除了谈论与导致我离开巴黎的事件毫无关联的事外，什么也没说。

当我拥抱妹妹时，我记起了Marguerite在信中对她说的那些话，我立刻看出，即便妹妹再好，也无法让我忘记我的情妇。

狩猎开始了，父亲认为这能让我分心。他组织了与朋友和邻居的狩猎活动。我去了，既无不情愿也无热情，带着那种自我离开后就一直陷入的冷漠。

我们搜寻猎物时，我被分配了岗位。我把没装子弹的枪放在身旁，开始沉思。我看着云朵飘过。我任由思绪在荒原上漫游，不时听到有人呼唤我，指向十步之外的一只野兔。这些细节没有一件逃过父亲的眼睛，他并没有被我外表的平静所欺骗。他很清楚，像我现在这样破碎，终有一天会经历剧烈的反弹，那可能会很危险，于是，他没有表现出试图安慰我的样子，而是竭尽全力分散我的注意力。

妹妹自然对所发生的一切一无所知，她无法理解我这个曾经如此开朗的人，为何突然变得如此忧郁和恍惚。

有时，当我在悲伤中察觉到父亲焦虑的注视时，我紧握他的手，仿佛在默然请求他原谅我——尽管我也不想，但我还是带给了他痛苦。

就这样过了一个月，但到了月底，我再也忍受不下去了。对Marguerite的记忆不断追逐着我。我爱过、并且依然如此深爱着这个女人，以至于我无法突然对她变得冷漠。我必须爱她，或者恨她。最重要的是，无论我对她有什么感觉，我都必须再见她一面，而且必须立刻。这种渴望占据了我的心智，带着一种在久已迟钝的身体中重新苏醒的意志的暴力。

一个月、一周后再见Marguerite对我来说是不够的。我必须在想到这一点的第二天就见到她；我走到父亲面前，告诉他我因公事被召回巴黎，但我会很快回来。毫无疑问，他猜到了我离开的原因，因此坚持要我留下，但当他看到如果我不遂心愿，在我当时的状态下后果可能会是致命的，他拥抱了我，几乎是含着泪请求我尽快回来。

去巴黎的路上我没合眼。到了那里，我打算做什么？我不知道；我只知道那必然与Marguerite有关。我回住处换了衣服，由于天气晴朗且时间尚早，我前往香榭丽舍大街。半小时后，我在远处看到了Marguerite的马车，正从圆点广场（Rond-Point）驶向协和广场。她买回了她的马匹，因为马车看起来和我习惯看到的一模一样，但她不在车里。我刚注意到这一点，四下一看，就发现Marguerite正步行，陪着一个我从未见过的女人。

当她经过我身边时，她脸色苍白，一丝神经质的微笑紧紧地抿在唇边。至于我，心脏在胸腔里剧烈跳动；但我成功地让面部表情变得冰冷，向我曾经的情妇冷漠地鞠了一躬，她此时刚好走到马车旁，和她的朋友一起上了车。

我了解Marguerite：这次意外的邂逅肯定让她心烦意乱。毫无疑问，她听说我离开了，因此对我们分手后的后果感到心安；但再次在巴黎见到我，面对面地看着苍白的我，她一定意识到我并非毫无目的地回来，也一定在自问那个目的是什么。

如果我看到Marguerite过得不幸福，如果我能在报复她的同时向她伸出援手，我或许会原谅她，当然也绝不会想去伤害她。但我发现她似乎过得很幸福，有人让她恢复了我也无法给予她的奢侈生活；她与我的分手似乎带上了最卑劣的利益色彩；我在自尊和爱情中都感到了卑微。我决定让她为我所受的苦付出代价。

我无法对她所做的一切无动于衷，因此，最能伤害她的将是我的冷漠；所以，我必须表现出这种情感，不仅在她的眼中，也要在别人的眼中。

我努力摆出微笑，去拜访Prudence。女仆通报了我，我在客厅里等了几分钟。最终Mme. Duvernoy出现了，请我进入她的闺房；当我坐下时，我听到客厅门开了，一阵轻盈的脚步声让地板发出吱呀声，随后前门被猛地关上了。

“我打扰到你了，”我对Prudence说。

“一点也不。刚才Marguerite在这儿。当她听到你的名字时，她就逃走了；刚才出去的就是她。”

“她现在怕我吗？”

“不，她是怕你不想见到她。”

“但为什么？”我艰难地呼吸着，因为我被情绪扼住了喉咙。“这个可怜的女孩为了她的马车、家具和钻石离开了我；她做得完全正确，我不记恨她。我今天遇见她了，”我漫不经心地补充道。

“在哪？”Prudence问，注视着我，仿佛在自问这还是不是她所知的那个为爱疯狂的男人。

“在香榭丽舍大街。她和一个女人在一起，非常漂亮。那是谁？”

“她长什么样？”

“金发，苗条，留着侧卷发；蓝眼睛；非常有气质。”

“啊！那是Olympe；她确实非常漂亮。”

“她和谁住在一起？”

“谁也不；谁都行。”

“她住哪儿？”

“Rue Tronchet，门牌号——。你想追求她吗？”

“谁知道呢。”

“那Marguerite呢？”

“如果我说我不再想她了，那肯定不是实话；但我属于那种人，一切都取决于对方分手的方式。现在，Marguerite与我分手的方式如此轻率，以至于我意识到，自己当时那样深爱她简直是个大傻瓜，因为我当时确实非常爱那个女孩。”

你可以想象我说话时的样子；汗水从我额头上渗出。

“你知道，她非常爱你，现在依然如此；证明就是，今天见到你之后，她径直来找我说了这件事。她来到这里时浑身颤抖；我以为她要晕倒了。”

“好吧，她说了什么？”

“她说：‘他肯定会来这儿的’，她请求我转达她的歉意。”

“我已经原谅她了，你可以告诉她。她是个好姑娘；但归根结底，和其他人一样，我本该预料到会发生什么。我甚至还要感谢她，因为我现在看到了如果我一直和她生活在一起会发生什么。那太荒唐了。”

“她要是知道你这么想得开，会很高兴的。亲爱的，她离开你完全是时候了。她原本打算把家具卖给的那个无赖代理人去债主那儿打听她欠了多少钱；他们吓坏了，两天之内她就会被查封。”

“现在都还清了吗？”

“差不多吧。”

“是谁提供的钱？”

“Comte de N.。啊，我亲爱的朋友，有些男人就是为这种场合而生的。长话短说，他给了她两万法郎，但最终得偿所愿。他很清楚Marguerite并不爱他；但无论如何，他对她很好。如你所见，他买回了她的马匹，赎回了她的珠宝，给她的钱和公爵以前给的一样多；如果她想安稳度日，他会和她长久相处的。”

“那她在做什么？她是彻底住在巴黎了吗？”

“你走后，她就再也没回过Bougival。我不得不亲自去处理她所有的东西，还有你的。我把它们打包了，你可以派人来取。你会发现所有东西都在，除了一个刻着你名字缩写的小盒子。Marguerite想留着它。如果你真的想要，我会去向她要。”

“让她留着吧，”我口齿不清地说道，因为回忆起我曾如此幸福的乡村，想到Marguerite竟然想留着属于我、能让她想起我的东西，泪水从心底涌向双眼。如果她此刻走进来，我的复仇念头定会烟消云散，我一定会跪倒在她脚下。

“此外，”Prudence继续说，“我从未见过她像现在这样，她几乎不睡觉，参加所有的舞会，参加宴会，甚至喝酒。前几天，在一场宴会后，她卧床不起了一周；当医生让她起来时，她又冒着生命危险继续那样。你要去见她吗？”

“有什么意义呢？我来找你，是因为你对我一直很迷人，而且我在认识Marguerite之前就认识你了。我有幸成为她的情人要归功于你，我想，我不再是她的情人，大概也归功于你，不是吗？”

“好吧，我尽我所能让她离开你，我相信你以后会感谢我的。”

“我加倍感激你，”我站起身说道，因为我厌恶这个女人，看着她把我说的每一句话都当真。

“你要走了？”

“是的。”

我已经了解得够多了。

“我什么时候能再见到你？”

“很快。再见。”

“再见。”

Prudence送我到门口，我回到自己的住处，眼中噙着愤怒的泪水，心中燃烧着复仇的欲望。

所以Marguerite和其他人并没有什么两样；所以她曾对我那份坚定的爱，竟抵挡不住重回旧生活的渴望，抵挡不住对马车的追求和纵情声色的需要。于是，当我在夜里辗转反侧时，我对自己这样说道——尽管如果我能像我所自诩的那样冷静地反思，我就能从Marguerite这种新近的、动荡的生活中，看出她是为了掩盖某种持续不断的思想、某种挥之不去的记忆。不幸的是，邪恶的激情占据了上风，我一心只想寻找某种方法来报复这个可怜的女人。噢，当一个人被他那狭隘的激情所伤害时，他是多么渺小而卑鄙！

我所见到的这位Olympe，即使算不上Marguerite的朋友，至少也是自她回到巴黎后，与她走得最近的女人。她打算举办一场舞会，而由于我理所当然地认为Marguerite会出席，我便设法弄到了一张请柬，并且成功了。

当我怀着满心悲伤的情绪抵达舞会现场时，那里已经非常热闹了。人们在跳舞，甚至在喧哗，在其中一组四对舞中，我看见Marguerite正与Comte de N.跳舞，他似乎很为能展示她而感到自豪，仿佛在对每个人说：“这个女人是我的。”

我靠在正对着Marguerite的壁炉架上，注视着她跳舞。当她瞥见我的一瞬间，她的脸色变了。我漫不经心地用目光和挥手向她致意。

当我想到舞会结束后，她回家的归宿不是我，而是那个富有的傻瓜；当我想到他们回去后会发生什么时，热血直冲我的面庞，我感到必须做点什么来搅乱他们的关系。

那支对舞结束后，我走向了女主人，她正向客人们展示着她那耀眼的酥胸和迷人的双肩。她很美，从身材上来看，甚至比Marguerite更美。当我和她谈话时，Marguerite投向她的某些目光，让我更清楚地意识到了这一点。能成为这样女人的情人，其自豪感或许并不亚于M. de N.，而且她美得足以激起一份不亚于Marguerite曾在我心中激起的激情。那一刻，她身边没有情人。要成为她的情人并不困难；这仅仅取决于是否能展现出足够的金钱来吸引她的注意力。

我下定了决心。这个女人必须成为我的情妇。我先是邀请她跳舞。半小时后，Marguerite面色惨白地披上斗篷，离开了舞会。

第二十四章

这已经有所进展，但还不够。我看到了我对这个女人所拥有的掌控力，并卑劣地利用了它。

当想到她如今已去世时，我自问上帝是否会宽恕我曾经对她造成的伤害。

在闹哄哄的晚餐结束后，便是赌博。我坐在Olympe身边，下注之鲁莽，让她无法不注意到我。片刻间，我就赢了一百五十或两百个路易，我将它们摊在面前的桌上，而她的双眼贪婪地盯着这些钱。

我是全场唯一没有完全沉浸在赌博中、还能分出心思来关注她的人。整个下半夜我一直在赢，而且是我的钱供她继续玩，因为她面前所有的钱，以及她家里可能拥有的钱，都输光了。

凌晨五点，宾客们散去。我已经赢了三百个路易。

赌客们都已经下楼离去；我是唯一留下来的人，由于我不认识他们中的任何人，没人注意到这点。Olympe亲自拿着灯照明，我正准备随其他人离开，却又折了回去，对她说：

“我必须和你谈谈。”

“明天吧，”她说。

“不，就现在。”

“你想说什么？”

“你会看到的。”

于是我回到了房里。

“你输了，”我说。

“是的。”

“把你家里所有的钱都输光了？”

她迟疑了一下。

“坦白点。”

“好吧，是真的。”

“我赢了三百个路易。如果你愿意让我今晚留在这里，这些钱就是你的。”

我把金币扔在了桌上。

“为什么要提出这种要求？”

“因为我爱上你了，当然。”

“不，是因为你爱Marguerite，你想通过成为我的情人来报复她。你瞒不过像我这样的女人，我亲爱的朋友；不幸的是，我还太年轻、太漂亮，不会接受你给我的这种角色。”

“所以你拒绝了？”

“是的。”

“你宁愿分文不取地接受我吗？那我可就不会接受了。好好想想，我亲爱的Olympe；如果我派人代表我向你提出这三百个路易，并附带我提出的这些条件，你会接受的。我宁愿亲自来跟你说。接受吧，不必探究我的理由；告诉自己你很美，我爱上你并没有什么好奇怪的。”

Marguerite的处境与Olympe相同，然而我永远不敢在第一次见面时就对她说出我刚才对另一个女人说的话。我爱Marguerite。我在她身上看到了别人所缺乏的本能，而就在我达成这笔交易的时刻，我对与之进行交易的女人感到一阵厌恶。

最终，她当然接受了，中午时分，我离开了她的住处，成了她的情人；但我离去时，对她为了换取我留下的那六千法郎而不得不倾注给我的爱抚和情话，毫无留恋。然而，也曾有男人为了这个女人弄得倾家荡产。

从那天起，我便开始对Marguerite进行持续的折磨。正如你可以想象的，Olympe和她不再往来了。我给我的新情妇买了马车和珠宝。我赌博，做尽了一个爱上像Olympe这样女人的男人所能做出的荒唐事。我迷恋新欢的消息立刻传遍了各处。

Prudence本人也信以为真，最终认为我已经彻底忘记了Marguerite。Marguerite本人，无论她是猜到了我的动机，还是像其他人一样被蒙蔽，在面对我每天对她施加的侮辱时，始终保持着完美的尊严。只是，她似乎很痛苦，因为无论何时我遇见她，她都变得愈发苍白、愈发忧伤。我对她那种转变为仇恨的爱，在目睹她每日的悲伤时竟感到快意。每当我对她的残忍变得卑劣不堪时，Marguerite往往会投给我那种哀求的目光，令我为自己扮演的角色感到脸红，恨不得恳求她的原谅。

但我的悔意转瞬即逝，而Olympe在抛弃了所有自尊后，发现只要折磨Marguerite就能从我这里得到任何她想要的东西，便不断煽动我对她的怨恨，并在任何可能的机会下侮辱她，带着一种女人在男人授意下所特有的卑怯的执拗。

最终，Marguerite不再去舞会或剧院，以免遇见Olympe和我。接着，当面的无礼被匿名信所取代，而我甚至怂恿我的情妇编造各种无耻的谎言，我自己也针对Marguerite散布各种卑劣的流言。

我能做到这种地步，一定是疯了。我就像一个喝了劣质酒的醉汉，陷入了一种神经亢奋的状态，在这种状态下，手可以犯下罪行，而大脑却对此一无所知。在这期间，我饱受煎熬。Marguerite面对我所有攻击时那种不卑不亢的平静、那种毫不轻蔑的尊严，使她在我的眼里显得高高在上，这反而让我对她更加愤怒。

一天晚上，Olympe去某个地方遇见了Marguerite，后者这一次没有放过这个愚蠢的女人，以至于她狼狈地退场了。Olympe怒气冲冲地回来，而Marguerite则晕倒了，不得不被人抬走。Olympe向我讲述了事情经过，宣称Marguerite看到她独自一人时，因为她是我的情妇而向她报复，并要求我写信告诉她，无论我在不在场，她都必须尊重我所爱的女人。

我不必告诉你，我答应了，并且在当天寄往她住处的信中，写尽了我能想到的所有尖刻、无耻和残忍的话。

这一次，打击超出了这个不幸的女人所能承受的极限。我确信她会有所回应，并决定整天不出门。大约两点钟时，门铃响了，Prudence走了进来。

我试图装出冷漠的样子问她来做什么；但那天Mme. Duvernoy并没有心情说笑，她用一种真正动容的声音告诉我，自从我回来，也就是说在大约三周的时间里，我没有放过任何一个能让Marguerite痛苦的机会，她因此彻底崩溃了，昨晚的冲突和今早我那封愤怒的信，迫使她卧床不起。简而言之，Marguerite没有指责我什么，只是请求我给予一点怜悯，因为她已没有精神或体力来承受我加诸她身上的痛苦了。

“那位Marguerite Gautier小姐，”我对Prudence说，“把我赶出她自己的家是完全合理的，但她以这个女人是我的情妇为借口去侮辱她，这是我绝不容许的。”

“我的朋友，”Prudence说，“你受到一个既无心也无脑的女人影响；你爱她，这没错，但这并不是折磨一个无法自卫的女人的理由。”

“让Gautier小姐把她的Comte de N.叫来，这样双方就扯平了。”

“你很清楚她不会那样做。所以，亲爱的Armand，放过她吧。如果你见到她，你会为你对待她的方式感到羞耻。她脸色苍白，一直在咳嗽——她支撑不了多久了。”

Prudence向我伸出手，补充道：

“去见见她吧；这会让她很高兴的。”

“我没有兴趣去见M. de N.”

“M. de N.从不在那里。她根本无法忍受他。”

“如果Marguerite想见我，她知道我住哪儿；让她来见我，但就我而言，我绝不会踏进Rue d’Antin半步。”

“你会好好接待她吗？”

“当然。”

“好吧，我相信她会来的。”

“让她来吧。”

“你今天会出门吗？”

“我整个晚上都会在家。”

“我会告诉她的。”

于是Prudence离开了。

我甚至没有写信告诉Olympe不要等我。我从未真正关心过她，每周难得去见她一次。我想，她大概是找了某个剧院的演员来排遣寂寞。

我出去吃了晚饭，几乎立刻就回来了。我让人在房里生了火，并告诉Joseph他可以出门了。

在那等待的一小时里，我心中交织的种种感触无法言喻；但当九点左右听到门铃声时，它们汇聚成一股巨大的情绪，以至于我在开门时，不得不靠在墙上才能不让自己跌倒。

幸运的是，前厅光线昏暗，我脸上表情的变化没那么明显。Marguerite走了进来。

她穿着黑色的衣服，戴着面纱。透过面纱，我几乎认不出她的脸。她走进客厅，掀起了面纱。她像大理石一样苍白。

“我来了，Armand，”她说，“你想见我，所以我来了。”

她把头埋进手中，放声大哭。

我走到她身边。

“怎么了？”我低声问她。

她紧紧攥住我的手，一言不发，泪水让她的声音变得模糊。但几分钟后，她稍微平复了一些，对我说：

“你对我太刻薄了，Armand，我并没有做什么对不起你的事。”

“什么都没有？”我苦笑着回答。

“除了环境强迫我做的事之外，什么都没有。”

我不知道你在生活中是否经历过，或者将来是否会经历我看到Marguerite时的那种感受。

上次她来看我时，她坐在现在坐的这个位置上；只是，从那以后，她成了另一个男人的情妇，除了我的吻之外，别的吻也曾触碰过她的嘴唇，而我尽管内心抗拒，却仍不由自主地向她靠近。然而我感到，我爱这个女人一如既往，甚至比以前爱得更深。

我很难就她此行的目的开启话题。Marguerite无疑意识到了这一点，于是她继续说道：

“我来打扰你了，Armand，因为我有两件事要请求：一是为我昨天对Olympe小姐说的话道歉，二是请求你对或许仍打算加诸于我的报复保持怜悯。无论是有意还是无意，自从你回来后，你带给我的痛苦太多了，以至于我现在已无法承受至今为止所受痛苦的四分之一。你会同情我的，对吗？你会明白，一个还有良心的人，比起去报复一个像我这样病弱又忧伤的女人，还有更崇高的事情要做。看，握住我的手。我在发烧。我是从床上爬起来来见你的，我要求的不是你的友谊，而是你的冷漠。”

我握住Marguerite的手。她的手滚烫，这个可怜的女人在皮草斗篷下瑟瑟发抖。

我把她坐的扶手椅推向火边。

“你以为我没有受苦吗？”我说，“在那天晚上，当我在乡下等不到你，赶到巴黎找你时，除了那封让我几乎发疯的信之外，我一无所获？你怎么能欺骗我，Marguerite，我曾那样深爱你？”

“别提那个了，Armand；我来不是为了谈那个。我只想见你一面，不再把你当作敌人，只想再握一次你的手。你有了情妇；据说她年轻、漂亮，你很爱她。和她幸福地生活，忘了我吧。”

“那你呢？你一定过得很幸福吧？”

“我有幸福女人的样子吗，Armand？不要嘲笑我的悲伤，你比任何人都清楚它的起因和深度。”

“如果真如你所说的那样，这一切原本完全取决于你自己，你本不必如此不幸。”

“不，我的朋友；环境的力量强过我的意志。我所服从的，并不是像你所说的那种轻浮女人的本能，而是一种严峻的必要，以及一些你终有一天会知道的理由，它们会让你原谅我。”

“为什么你今天不告诉我这些理由？”

“因为它们无法让我们破碎的重逢变得可能，而且它们或许会让你与那些你不该分开的人分开。”

“你指的是谁？”

“我不能告诉你。”

“那你是在骗我。”

Marguerite站起身，向门口走去。当我把这个面色苍白、泪流满面的女人与那个曾在喜歌剧院嘲笑我的疯丫头做对比时，我无法不对这沉默而富有表现力的悲伤动容。

“你不能走，”我挡在门前说道。

“为什么？”

“因为，尽管你对我做了那些事，我依然爱你，我要你留下来。”

“好让你明天把我赶走吗？不；这不可能。我们的命运是分开的；不要试图再将它们结合。你或许会鄙视我，而现在你至少还能恨我。”

“不，Marguerite，”我喊道，在接触到这个女人的瞬间，我感到我所有的爱和欲望重新苏醒。“不，我会忘记一切，我们要幸福，就像我们曾承诺过的那样。”

Marguerite怀疑地摇了摇头，说道：

“我不是你的奴隶，你的狗吗？随你处置吧。带走我；我是你的。”

她脱下斗篷和帽子，扔在沙发上，急促地解开裙子前襟，因为某种在她的疾病中非常频繁的反应，血液涌上她的头，让她感到窒息。随之而来的是一阵剧烈而干涩的咳嗽。

“告诉我的马车夫，”她说，“让他把马车赶回去。”

我自己下楼把他打发走了。当我回来时，Marguerite正躺在火炉前，牙齿因为寒冷而打颤。

我把她搂在怀里。我帮她脱了衣服，她一动不动，我抱着冰冷的她走到了床上。然后我坐在她身边，试图用爱抚温暖她。她一言不发，只是对我微笑。

那是一个奇异的夜晚。Marguerite的一生似乎都融进了她覆盖在我身上的吻里，我如此爱她，以至于在狂热的爱恋中，我甚至问自己是否应该杀了她，好让她永远不再属于别人。

如果那样的爱持续一个月，恐怕不仅是身体，就连心都会化为一具躯壳。

黎明时分，我们都醒着。Marguerite脸色惨白。她没有说话。时而，大颗的泪珠从她眼中滚落，挂在脸颊上，闪烁得如钻石一般。她纤细的手臂时而张开，紧紧抱住我，又无力地垂在床上。

那一刻，我仿佛能忘记自Bougival离开后发生的一切，我对Marguerite说：

“我们离开巴黎，去远方好吗？”

“不，不！”她说，几乎带着惊恐，“我们在一起会太痛苦的。我已无法再让你幸福了，但只要我还有一口气，我愿做你欲望的奴隶。无论白天还是黑夜，只要你想要，就来找我，我会是你的；但不要再把你的未来与我纠缠在一起了，你会太痛苦，也会让我太痛苦。我还能再漂亮一阵子；好好享受吧，但别再要求更多了。”

当她离去时，她留给我的孤独让我感到恐惧。两小时后，我依然坐在床边，看着枕头上留下的她的印记，自问在爱与嫉妒之间，我究竟该何去何从。

五点钟，在不知所措的情况下，我去了Rue d’Antin。

Nanine给我开了门。

“夫人不能见您，”她尴尬地说。

“为什么？”

“因为Comte de N.先生在里面，他下令不准任何人进去。”

“确实如此，”我结结巴巴地说，“我忘了。”

“让Gautier小姐把她的Comte de N.叫来，这样双方就扯平了。”

“你很清楚她不会那样做。所以，亲爱的Armand，放过她吧。如果你见到她，你会为你对待她的方式感到羞耻。她脸色苍白，一直在咳嗽——她支撑不了多久了。”

Prudence向我伸出手，补充道：

“去见见她吧；这会让她很高兴的。”

“我没有兴趣去见M. de N.”

“M. de N.从不在那里。她根本无法忍受他。”

“如果Marguerite想见我，她知道我住哪儿；让她来见我，但就我而言，我绝不会踏进Rue d’Antin半步。”

“你会好好接待她吗？”

“当然。”

“好吧，我相信她会来的。”

“让她来吧。”

“你今天会出门吗？”

“我整个晚上都会在家。”

“我会告诉她的。”

于是Prudence离开了。

我甚至没有写信告诉Olympe不要等我。我从未真正关心过她，每周难得去见她一次。我想，她大概是找了某个剧院的演员来排遣寂寞。

我出去吃了晚饭，几乎立刻就回来了。我让人在房里生了火，并告诉Joseph他可以出门了。

在那等待的一小时里，我心中交织的种种感触无法言喻；但当九点左右听到门铃声时，它们汇聚成一股巨大的情绪，以至于我在开门时，不得不靠在墙上才能不让自己跌倒。

幸运的是，前厅光线昏暗，我脸上表情的变化没那么明显。Marguerite走了进来。

她穿着黑色的衣服，戴着面纱。透过面纱，我几乎认不出她的脸。她走进客厅，掀起了面纱。她像大理石一样苍白。

“我来了，Armand，”她说，“你想见我，所以我来了。”

她把头埋进手中，放声大哭。

我走到她身边。

“怎么了？”我低声问她。

她紧紧攥住我的手，一言不发，泪水让她的声音变得模糊。但几分钟后，她稍微平复了一些，对我说：

“你对我太刻薄了，Armand，我并没有做什么对不起你的事。”

“什么都没有？”我苦笑着回答。

“除了环境强迫我做的事之外，什么都没有。”

我不知道你在生活中是否经历过，或者将来是否会经历我看到Marguerite时的那种感受。

上次她来看我时，她坐在现在坐的这个位置上；只是，从那以后，她成了另一个男人的情妇，除了我的吻之外，别的吻也曾触碰过她的嘴唇，而我尽管内心抗拒，却仍不由自主地向她靠近。然而我感到，我爱这个女人一如既往，甚至比以前爱得更深。

我很难就她此行的目的开启话题。Marguerite无疑意识到了这一点，于是她继续说道：

“我来打扰你了，Armand，因为我有两件事要请求：一是为我昨天对Olympe小姐说的话道歉，二是请求你对或许仍打算加诸于我的报复保持怜悯。无论是有意还是无意，自从你回来后，你带给我的痛苦太多了，以至于我现在已无法承受至今为止所受痛苦的四分之一。你会同情我的，对吗？你会明白，一个还有良心的人，比起去报复一个像我这样病弱又忧伤的女人，还有更崇高的事情要做。看，握住我的手。我在发烧。我是从床上爬起来来见你的，我要求的不是你的友谊，而是你的冷漠。”

我握住Marguerite的手。她的手滚烫，这个可怜的女人在皮草斗篷下瑟瑟发抖。

我把她坐的扶手椅推向火边。

“你以为我没有受苦吗？”我说，“在那天晚上，当我在乡下等不到你，赶到巴黎找你时，除了那封让我几乎发疯的信之外，我一无所获？你怎么能欺骗我，Marguerite，我曾那样深爱你？”

“别提那个了，Armand；我来不是为了谈那个。我只想见你一面，不再把你当作敌人，只想再握一次你的手。你有了情妇；据说她年轻、漂亮，你很爱她。和她幸福地生活，忘了我吧。”

“那你呢？你一定过得很幸福吧？”

“我有幸福女人的样子吗，Armand？不要嘲笑我的悲伤，你比任何人都清楚它的起因和深度。”

“如果真如你所说的那样，这一切原本完全取决于你自己，你本不必如此不幸。”

“不，我的朋友；环境的力量强过我的意志。我所服从的，并不是像你所说的那种轻浮女人的本能，而是一种严峻的必要，以及一些你终有一天会知道的理由，它们会让你原谅我。”

“为什么你今天不告诉我这些理由？”

“因为它们无法让我们破碎的重逢变得可能，而且它们或许会让你与那些你不该分开的人分开。”

“你指的是谁？”

“我不能告诉你。”

“那你是在骗我。”

Marguerite站起身，向门口走去。当我把这个面色苍白、泪流满面的女人与那个曾在喜歌剧院嘲笑我的疯丫头做对比时，我无法不对这沉默而富有表现力的悲伤动容。

“你不能走，”我挡在门前说道。

“为什么？”

“因为，尽管你对我做了那些事，我依然爱你，我要你留下来。”

“好让你明天把我赶走吗？不；这不可能。我们的命运是分开的；不要试图再将它们结合。你或许会鄙视我，而现在你至少还能恨我。”

“不，Marguerite，”我喊道，在接触到这个女人的瞬间，我感到我所有的爱和欲望重新苏醒。“不，我会忘记一切，我们要幸福，就像我们曾承诺过的那样。”

Marguerite怀疑地摇了摇头，说道：

“我不是你的奴隶，你的狗吗？随你处置吧。带走我；我是你的。”

她脱下斗篷和帽子，扔在沙发上，急促地解开裙子前襟，因为某种在她的疾病中非常频繁的反应，血液涌上她的头，让她感到窒息。随之而来的是一阵剧烈而干涩的咳嗽。

“告诉我的马车夫，”她说，“让他把马车赶回去。”

我自己下楼把他打发走了。当我回来时，Marguerite正躺在火炉前，牙齿因为寒冷而打颤。

我把她搂在怀里。我帮她脱了衣服，她一动不动，我抱着冰冷的她走到了床上。然后我坐在她身边，试图用爱抚温暖她。她一言不发，只是对我微笑。

那是一个奇异的夜晚。Marguerite的一生似乎都融进了她覆盖在我身上的吻里，我如此爱她，以至于在狂热的爱恋中，我甚至问自己是否应该杀了她，好让她永远不再属于别人。

如果那样的爱持续一个月，恐怕不仅是身体，就连心都会化为一具躯壳。

黎明时分，我们都醒着。Marguerite脸色惨白。她没有说话。时而，大颗的泪珠从她眼中滚落，挂在脸颊上，闪烁得如钻石一般。她纤细的手臂时而张开，紧紧抱住我，又无力地垂在床上。

那一刻，我仿佛能忘记自Bougival离开后发生的一切，我对Marguerite说：

“我们离开巴黎，去远方好吗？”

“不，不！”她说，几乎带着惊恐，“我们在一起会太痛苦的。我已无法再让你幸福了，但只要我还有一口气，我愿做你欲望的奴隶。无论白天还是黑夜，只要你想要，就来找我，我会是你的；但不要再把你的未来与我纠缠在一起了，你会太痛苦，也会让我太痛苦。我还能再漂亮一阵子；好好享受吧，但别再要求更多了。”

当她离去时，她留给我的孤独让我感到恐惧。两小时后，我依然坐在床边，看着枕头上留下的她的印记，自问在爱与嫉妒之间，我究竟该何去何从。

五点钟，在不知所措的情况下，我去了Rue d’Antin。

Nanine给我开了门。

“夫人不能见您，”她尴尬地说。

“为什么？”

“因为Comte de N.先生在里面，他下令不准任何人进去。”

“确实如此，”我结结巴巴地说，“我忘了。”

我还能做什么呢，我的朋友？如果我自杀了，那本该幸福的你，余生便会背负上一份不必要的悔恨；再者说，既然一个人已离死神如此之近，自杀又有何益呢？

我成了一具没有灵魂的躯壳，一个没有思想的玩物；我以那种机械的方式活了一段时间，后来我回到巴黎，打听你的消息，听到的却是你已远行的消息。再没有什么能将我留在这个世上。我的生活变回了认识你两年前的模样。我试图挽回公爵，但我已伤他太深。老人是没有耐心的，这想必是因为他们意识到自己的生命并非永恒。我一天比一天虚弱。我脸色苍白，忧郁不堪，比以往任何时候都要消瘦。那些买春的男人在下手前总是要先审视一番货色的。在巴黎有的是比我更健康、也没我这么瘦的女人；我渐渐被遗忘了。这就是直到昨天为止的一切过往。

现在我病得很重。我写信给公爵要钱，因为我一无所有，债主们又找上门来，以一种冷酷无情的执着拿着账单逼债。公爵会回信吗？Armand，你为什么不在巴黎？你会来看我的，你的探望会让我好受些。

十二月二十日。

天气糟透了，下着雪，我孤身一人。过去三天我一直高烧不退，连写一个字都困难。没有消息，我的朋友；每一天我都模糊地盼着能收到你的信，但信一直没来，想必也永远不会来了。只有男人才硬得起心肠不去原谅。公爵没有回信。

Prudence又在典当我的东西了。

我一直在咳血。噢，如果你能看见我，你一定会为我感到难过的。你真幸运，能待在温暖的阳光下，不像我，胸口压着一整个冬天的寒冰。今天我起床坐了一会儿，透过窗帘向外望去，注视着下方流动的巴黎生活，那已与我毫无关联的生活。我看见了一些熟人的面孔，他们匆匆而过，快乐且无忧无虑。没有一个人抬头看向我的窗户。不过，还是有几个年轻人来探望过我。从前我有过一次生病，而你，尽管当时你并不了解我，尽管我们初遇那天我给你的只有傲慢，你还是每天都来问候我。我们共度了六个月。我曾用女人心中所能容纳和给予的一切去爱你，而你却远在天边，你在咒骂我，一句宽慰的话都没有。但我肯定，你离开我仅仅是因为巧合，因为如果你在巴黎，你绝不会离开我的床畔。

十二月二十五日。

医生告诉我不能每天写字。确实，记忆只会加剧我的高烧，但昨天我收到了一封信，它让我感到好受些，与其说是物质上的帮助，不如说是信的内容给了我安慰。那么，今天我可以给你写信了。这封信是你父亲写来的，内容如下：

“夫人：我刚得知您病了。如果我在巴黎，我会亲自去看望您；如果我儿子在这里，我会派他去；但我无法离开C.，而Armand离这里有六七百里格远；因此，请允许我写信给您，夫人，告诉您我得知您病重的消息后是多么痛苦，并请相信我衷心祝愿您早日康复。

“我的一位好友M. H.会去拜访您；请您务必接待他好吗？我委托了他一件使命，我正急切地等待着结果。

“谨致问候，夫人，

“您最忠诚的。”

这就是他寄给我的信。你父亲有一颗高尚的心；好好爱他吧，我的朋友，因为很少有人比他更值得被爱。这封签着他名字的信，比我们那位名医的所有处方都更让我感到宽慰。

今天早上M. H.来了。他似乎为M. Duval委托给他的这项棘手任务感到非常尴尬。事实上，他是来给我送三千法郎的，这笔钱来自你父亲。我起初想拒绝，但M. H.告诉我，我的拒绝会惹恼M. Duval，他授权他现在给我这笔钱，以后若有需要也由他承担。我接受了，因为这出自你父亲之手，不算是什么施舍。如果你回来时我已经不在了，请把你父亲的信展示给他看，告诉他，当那个曾有幸收到他如此宽慰之信的可怜女人写下这些文字时，她流下了感激的泪水，并为他祈求上帝的保佑。

一月四日。

我度过了几段可怕的日子。我从未想到身体竟然能承受如此痛苦。噢，我那荒唐的过去！我现在加倍偿还了。

每天晚上都有人守着我；我无法呼吸。我残存的生命就在谵妄与咳嗽之间消磨。

餐厅里摆满了糖果和各种朋友们带来的礼物。我敢说，他们中有些人是在指望着将来能成为我的情夫。如果他们能看到疾病把我折磨成了什么样子，他们定会惊恐地逃走。

Prudence正拿着我收到的礼物发她的新年红包。

冰雪正在融化，医生说如果好天气持续下去，过几天我就能出门了。

一月八日。

昨天我坐马车出去了。天气很好。香榭丽舍大街上满是行人。那感觉就像是春天的第一次微笑。我周围的一切都洋溢着节日的气氛。我以前从未意识到，一缕阳光竟能包含如此多的快乐、甜蜜与慰藉。

我遇见了几乎所有我认识的人，他们都很幸福，沉浸在各自的欢愉中。有多少幸福的人根本不知道自己是幸福的！Olympe坐着M. de N.送给她的华丽马车与我擦肩而过。她试图用眼神羞辱我。她哪里知道，现在的我离那种琐事已有多么遥远。一位我认识很久的好心人问我愿不愿意和他的朋友一起去吃晚餐，他说那朋友非常渴望结识我。我苦涩地笑了笑，伸出那只因发烧而滚烫的手与他相握。我从未见过如此惊愕的表情。

我四点钟回来，晚饭很有胃口。出门走走对我很有好处。如果我能真的好起来该多好！看着别人的生活与幸福，竟能让那些在前一天晚上还因灵魂孤独、身陷病房阴影而一心求死的人，重新燃起对生命的渴望！

一月十日。

好转的希望不过是一场梦。我又躺回了床上，身上贴满了灼痛我的膏药。如果我要出卖曾被人高价买下的身体，不知道今天还有谁会出价？

在我们出生前一定做了什么大恶，或者说我们在死后必将获得极大的幸福，否则上帝不会让这段人生承受如此多的赎罪折磨与考验的苦难。

一月十二日。

我依然病着。

Comte de N.昨天给我寄了些钱。我没要。我绝不会接受那个人的任何东西。正是因为他，你才不在这里。

噢，Bougival那段美好的时光！它现在在哪儿呢？

如果我能活着走出这个房间，我会去朝圣我们曾一起住过的那栋房子，但我发誓，除非我死去，否则我再也不会离开它。

谁知道我明天还能不能给你写信呢？

一月二十五日。

我已经十一个夜晚没合眼了。我感到窒息。每时每刻我都觉得我就要死了。医生禁止我触碰笔。Julie Duprat正在照顾我，她让我给你写下这几行字。在你我死前，你不会回来吗？我们之间真的永远结束了吗？我觉得只要你来，我就能好起来。可好起来又有什么用呢？

一月二十八日。

今天早上我被一阵巨大的噪音惊醒。睡在我房里的Julie跑进了餐厅。我听见男人们的声音，以及她徒劳的抗议。她哭着回来了。

他们来查封我的东西了。我告诉她，随那些所谓的司法去吧。执行官戴着帽子走进我的卧室。他打开抽屉，把看到的一切记录下来，甚至没表现出他意识到床上正躺着一个垂死的人——幸亏法律的慈悲还给我留了这张床。

他在离开前确实说了，我可以在九天内上诉，但他留下了一个人看守。上帝啊！我该怎么办？这一幕让我的病情更恶化了。Prudence想去向你父亲的朋友要钱，但我没让她去。

今天早上我收到了你的信。我太需要它了。我的回信能及时送到你手中吗？你还能再见到我吗？这是快乐的一天，它让我忘记了过去六周里度过的所有日子。尽管我在回复你时心头仍笼罩着悲伤的阴影，但我感觉自己似乎好些了。

毕竟，没有人会永远不幸。

每当我想到我可能不会死，你或许会回来，我能再次看到春天，你依然爱我，我们能重新过起去年那样的生活！

我真是个傻瓜！我几乎连握笔写下这颗心狂野的梦想都困难。

无论发生什么，Armand，我是真心爱过你的；如果不是因为有你爱的回忆支撑着我，以及那能再次见到你陪在身边的模糊希望，我早就死去了。

二月四日。

Comte de G.回来了。他的情妇背叛了他。他非常难过；他曾深爱过她。他来向我倾诉了一切。可怜的家伙手头也很拮据；不过，他还是替我付清了执行官的钱，赶走了看守。

我和他谈起了你，他答应会替我转告你。我忘记了我也曾是他的情妇，他也试图让我忘记这一点。他是个好朋友。

公爵昨天派人来探望我，今天早上他亲自来看我了。我不知道这位老人是如何支撑到现在的。他在我身边待了三个小时，却没说出二十个字。当他看到我有多么憔悴时，两行大泪从他眼中滚落。想必是女儿去世的回忆让他落泪了吧。他等于是目睹她死了两次。他脊背佝偻，头颅低垂向地面，嘴唇下撇，眼神空洞。岁月与悲伤在他耗尽的躯体上投下了双重的重量。他没有责怪我。看起来，他似乎在暗自庆幸能看到我被疾病摧残的样子。他似乎在为自己还能站着而感到自豪，而我，即便还年轻，却已被痛苦击垮了。

坏天气又回来了。没有人来看我。Julie尽量守着我。Prudence，我已无法像从前那样给她报酬，她开始找各种借口不来了。

如今我离死神如此之近，尽管医生们——我有好几位，这证明我病得更重了——试图安慰我，但我几乎后悔听从了你父亲的话；如果早知道我只会夺走你的一年未来，我就绝不会抗拒与你共度那一年的渴望，至少，我也能在一个朋友握着我手的时候死去。确实，如果我们在一起过完那一年，我也不会这么快就死。

愿上帝的旨意成全！

二月五日。

噢，来吧，来吧，Armand！我痛苦万分；我要死了，上帝啊！昨天我真是难受极了，我只想把那漫长得仿佛没有尽头的夜晚消磨在任何地方，只要不是家里。公爵早上来过。我觉得，看着这个被死神遗忘的老人，反而让我死得更快。

尽管高烧折磨着我，我还是让人帮我梳妆，带我去了Vaudeville剧院。Julie为我涂了些胭脂，否则我看起来就像具尸体。我坐在那个我们第一次约会的包厢里。在那整个过程中，我死死盯着那天你坐的位置，尽管坐在那儿的是个乡下佬，正对着演员们说的傻话放声大笑。他们把我送回家时，我已经半死不活了。我整晚都在咳嗽，吐血。今天我无法开口，连抬动手臂都困难。上帝啊！上帝啊！我要死了！我一直预感到这一天，但我无法习惯还要承受比现在更多的痛苦，如果——

此后，Marguerite写下的那几个字母已经无法辨认，接下来的内容是Julie Duprat写的。

二月十八日。

ARMAND先生：

自从Marguerite坚持去剧院那天起，她的病情就一天比一天恶化。她已经完全失去了声音，现在连四肢也无法动弹了。

我们可怜的朋友所遭受的痛苦，是无法用言语形容的。我没见过这种场面，我一直处于极度的惊恐中。

我多么希望你在这里！她几乎时刻处于谵妄中；但无论是在谵妄中还是清醒时，只要她能说出一个字，那永远是你的名字。

医生告诉我，她时日无多了。自从她病重以来，老公爵就没再来过。他告诉医生说，看到她那个样子他实在受不了。

Mme. Duvernoy的表现很糟糕。这个女人，原以为能从Marguerite身上榨取更多钱财，她几乎完全靠Marguerite供养，如今却欠了一屁股债，见她的邻居已没利用价值了，她甚至连看都不来看一眼。所有人都在抛弃她。M. de G.因为债务缠身，不得不回伦敦去了。他在离开前给我们送来了一些钱；他尽力了，但他们又来查封了东西，债主们只等她一断气就要卖掉一切。

我想用我最后的积蓄来阻止这一切，但执行官告诉我没用了，后续还有其他查封。既然她必死无疑，与其把东西留给那些她从未想见、也从未在乎过她的家人，倒不如让他们拿走。你无法想象这个可怜的人是在怎样的金玉其外、败絮其中的贫困中死去的。昨天我们身上一点钱都没有了。盘子、珠宝、披肩，一切都被典当了；剩下的不是被卖掉就是被查封。Marguerite对周围发生的一切仍有意识，她在身体、精神和内心深处经受着折磨。大滴的泪水顺着她那苍白枯瘦的脸颊滑落，如果你能见到她，你绝认不出这就是你曾经深爱的那张脸。她让我发誓，在她无法写字时给你写信，我现在就在她面前写着。她将目光转向我，却已看不见我；她的双眼已被死神笼罩；然而她还在微笑，我敢肯定，她所有的思念、她整个灵魂都属于你。

每当门打开，她的双眼就会闪烁，以为你要进来了；然后，当发现不是你时，她的脸又恢复了忧伤的神情，冷汗布满额头，颧骨处泛起一阵潮红。

二月十九日，午夜。

今天真是沉重的一天，可怜的Armand先生！今天早上Marguerite感到窒息；医生给她放了血，她的声音才恢复了一会儿。医生恳求她见见神父。她说了“愿意”，医生便亲自去Saint Roch请了一位神甫。

与此同时，Marguerite把我叫到床边，让我打开衣柜，指着一顶睡帽和一件绣着蕾丝的长睡袍，用微弱的声音说：

“我忏悔完就会死去。那时你就给我穿上这些衣服；这是一个垂死之人的心愿。”

然后她流着泪拥抱了我，补充道：

“我能说话，但我一说话就窒息；我快憋死了。空气！”

我泪如雨下，打开了窗户，几分钟后神甫进来了。我迎了上去；当他知道自己在哪里时，他似乎害怕自己会不受欢迎。

“请大胆进来，神父，”我对他说。

他在房间里待的时间很短，出来时他对我说：

“她生前是个罪人，但她将以基督徒的身份离世。”

几分钟后，他带着一名拿着十字架的唱诗班男孩，以及一名走在前面摇着铃铛的司事回来了，铃声宣告上帝正降临到那位垂死者的身边。

他们三个走进那间曾说过许多离奇话语的卧室，如今那里却成了一种神圣的殿堂。

我跪了下来。我不知道我所见到的那一幕留下的印象能持续多久，但我认为，在我也面临终结之前，没有任何人世间的事物能给我如此深刻的触动。

神甫用圣油涂抹了那位垂死女人的双脚、双手和额头，诵读了一段短祷，Marguerite已准备好前往天堂，如果上帝曾见证她一生的苦难与她离世时的圣洁，我相信她定会去那里。

自那之后，她没再说一句话，也没动一下。若不是我听见她痛苦的呼吸声，我有二十次会以为她已经死了。

二月二十日，下午五点。

一切都结束了。

Marguerite在大约两点钟陷入了最后的弥留。从她发出的尖叫声来看，没有任何殉道者遭受过如此的酷刑。两三次，她从床上直起身子，仿佛要抓住那正向着上帝飞逝的生命。

她也两三次叫了你的名字；随后一切沉寂，她精疲力竭地倒回床上。沉默的泪水从她眼中流出，她离世了。

我走到她身边；我呼唤她，因为她没有回答，我合上了她的双眼，吻了吻她的额头。

可怜的、亲爱的Marguerite，我真希望自己是个圣洁的人，这样我的吻就能为你向上帝祈求了。

然后，我照她请求的那样为她穿戴好。我去了Saint Roch找了一位神父，为她点燃了两支蜡烛，并在教堂里为她祈祷了一个小时。

我把她剩下的钱全捐给了穷人。

我不知道什么宗教信仰，但我相信上帝会明白，我的泪水是真诚的，我的祈祷是热切的，我的施舍是出于真心；我也相信，他会怜悯那个年纪轻轻、容貌秀美却因离世时身边只有我为她合上双眼、为她穿上寿衣的女子。

二月二十二日。

今天举行了葬礼。Marguerite的许多朋友都来到了教堂。有些人真诚地流下了泪水。当送葬队伍出发前往Montmartre时，只有两名男子随行：特意从伦敦赶来的Comte de G.，以及由两名侍从搀扶着的公爵。

我是在她的住所写下这些细节的，当时我正泪流满面，灯光凄凉地照着桌上那份我完全无法动弹的晚餐。正如你所能想象的那样，这是Nanine为我准备的，因为我已经二十四小时滴水未进了。

我的生命无法长期承载这些哀伤的印象，因为我的生命早已不再属于我，正如Marguerite的生命不再属于她自己一样。正因如此，我才在这些事发生的地方，将所有细节一一记录给你，我担心如果距离这些事情发生的时间太久，等到你回来时，我就无法再用这种忧伤的准确性将它们转述给你了。

第二十七章

“你读过了？”当我读完手稿时，Armand说道。

“我的朋友，如果我读到的这一切都是真的，我完全能体会你所承受的痛苦。”

“我父亲在信中证实了这一切。”

我们谈论了一会儿那段已经终结的悲惨命运，随后我便回家稍作休息。

Armand虽然依旧悲伤，但因倾诉了心声而感到些许宽慰，他很快恢复了精神，我们一起去拜访了Prudence和Julie Duprat。

Prudence已经破产了。她告诉我们，这一切都是Marguerite造成的；说她在Marguerite生病期间借给了她一大笔钱，并以期票的形式写下欠条，但Marguerite死时既没还钱，也没给她留下一张足以让她作为债权人去索赔的收据。

借着这个Mme. Duvernoy为了解释自己经济困境而到处编造的谎言，她从Armand那里骗到了一张一千法郎的支票。Armand并不相信她的话，但他为了尊重所有曾经陪伴过Marguerite的人，还是装作信以为真。

接着，我们去拜访了Julie Duprat，她向我们讲述了她亲眼目睹的那些悲惨往事，在回忆起她的朋友时，她流下了真诚的泪水。

最后，我们来到了Marguerite的墓前，四月的阳光洒在墓地上，第一抹新芽正在枝头绽放。

Armand还有最后一项职责——回到他父亲身边。他希望我能陪他一同前往。

我们抵达了C.，在那里我见到了M. Duval。他正如他儿子所描绘的那样，高大、庄重、和蔼。

他含着喜悦的泪水迎接了Armand，并深情地握住了我的手。我很快便看出，父爱是他心中占据主导地位的情感。

他的女儿Blanche拥有一双清澈的眼睛和一种平和的嘴角，这显示出一个灵魂只孕育圣洁的思想，双唇只重复虔诚的言语。她微笑着迎接哥哥的归来，在青春的纯真中，她并不知道远方曾有一位交际花，仅仅因为召唤了她的名字，便牺牲了自己的幸福。

我在他们幸福的家庭中待了一段时间，他们对那位带回了心灵康复的人给予了无微不至的关怀。

我回到了巴黎，将这个故事原原本本地记录了下来。它只有一个优点，虽然这个优点或许会被否认，那就是：它是真实的。

我并没有从这个故事中得出所有像Marguerite这样的女性都能做出她所做之事的结论——远非如此；但我发现，她们中的一位在生命历程中经历了一场深刻的爱情，她为此受尽苦难，并最终死于其中。我已将我所知的一切告诉了读者。这是我的职责。

我并非罪恶的使徒，但我愿做高尚悲哀的回声，无论它在祈祷中发出怎样的声音。

我重申，Marguerite的故事是一个特例；如果它不是特例，那它就不值得我费笔墨去书写了。