Catriona

卡特里奥娜

罗伯特·路易斯·史蒂文森著

目录

第一部 检察官 第一章 马背上的乞丐 第二章 高地文书 第三章 我前往皮尔里格 第四章 普雷斯顿格兰奇检察官勋爵 第五章 在检察官宅邸 第六章 洛瓦特的前任少主 第七章 我在荣誉上犯了一个错 第八章 勇士 第九章 燃起的石南花 第十章 红发男子 第十一章 银磨坊旁的树林 第十二章 与艾伦再次行军 第十三章 吉兰沙滩 第十四章 巴斯岩 第十五章 黑安迪讲托德·拉普莱克的传说 第十六章 失踪的证人 第十七章 请愿书 第十八章 开球 第十九章 我深陷女士们的手中 第二十章 我继续在上流社会出入

第二部 父与女 第二十一章 荷兰航行 第二十二章 赫尔福特斯勒伊斯 第二十三章 荷兰游记 第二十四章 关于一本海内修斯著作的完整故事 第二十五章 詹姆斯·莫尔的归来 第二十六章 三人行 第二十七章 两人行 第二十八章 我被留下的地方 第二十九章 我们在敦刻尔克重逢 第三十章 船上的信

献词

致 查尔斯·巴克斯特，皇家法庭文书。

亲爱的查尔斯：

续集的命运往往是让那些等待它们的人感到失望；而我的大卫，在英国亚麻公司办公室虚度了五年多光阴后，如今重现世间，想必会招来嘘声，甚至是被掷以杂物。然而，每当我回忆起我们探险的日子，我心中便不乏希望。在我们故乡的城市里，应当还留有理想的种子；定有某位长腿、热血的青年，会重复我们多年前的梦想与漫游；他将会品味那本该属于我们的快乐，沿着那些有名有姓的街道和门牌号，追随大卫·巴尔弗的乡间足迹，去辨认迪恩、银磨坊、布劳顿、霍普公园、皮尔里格，以及可怜的老洛赫恩德——如果它尚存的话，还有菲盖特荒地——如果那里还有什么留存；或者（在长假时）一直走到吉兰或巴斯岩。如此，或许他的眼界将会开阔，得以窥见世代的轮转，并以惊诧的心情去衡量这转瞬即逝且微不足道的生命馈赠。

你依然——正如我初见你时，正如我最后一次写信给你时一样——身处在那座我永远视为家乡的古老城市里。而我已走得如此遥远；我青年时代的景象与思绪始终追随着我；我如同幻象般看见了我父亲、他父亲的青春，以及那条在那遥远北方奔流不息的生命长河，夹杂着欢笑与泪水的声响，最终如同一场突如其来的山洪，将我抛到了这些终极的岛屿上。我赞叹并向命运的浪漫致敬。

R. L. S.

瓦伊利马，乌波卢， 萨摩亚，1892年。

卡特里奥娜

第一部 检察官

第一章 马背上的乞丐

1751年8月25日，午后两点左右，我，大卫·巴尔弗，从英国亚麻公司走出来。一个搬运工提着一袋钱跟在身后，几位主要的商人鞠躬将我送出门外。两天前，甚至就在昨天早晨，我还像个路边的乞丐，衣衫褴褛，仅剩几个先令，同伴是个被判刑的叛徒，我自己的项上人头也因那场轰动全国的罪行而被悬赏。而今天，我已成了自己家族地位的继承人，一位拥有土地的乡绅，身后跟着银行搬运工提着我的金子，兜里揣着推荐信，用俗话说，机会直接摆在了我的脚边。

有两件事成了我这满帆之船的压舱石。第一件是我仍需处理的那件棘手且致命的事情；第二件是我所处的环境。这座高耸、阴沉的城市，如此众多的民众、奔波与喧嚣，对于习惯了此前常去的荒原山坡、海滩和寂静乡村的我来说，简直是一个新世界。特别是那拥挤的市民，让我感到局促。兰基洛的儿子身躯短小，衣服几乎撑不起来；很明显，我并不够格在银行搬运工面前摆架子。显而易见，如果我这么做了，只会惹人发笑，而且（对我而言更糟的是）会引来盘问。所以我必须去置办些像样的衣服，在此期间，只能走在搬运工身旁，挽着他的手臂，装作是一对朋友。

我在卢肯布斯的一家商铺里把自己打扮了一番：不必过于华丽，我可不想显得像个马背上的乞丐；但要体面稳重，以赢得仆人们的尊重。随后去了军械店，买了一把平民佩剑，以符合我的身份。有了武器，我感到安全些，尽管（对于一个不懂防身术的人来说）这也可能被视为一种额外危险。那搬运工天生见多识广，认为我的装束选得不错。

“没什么显眼的，”他说，“朴素、体面。至于佩剑，确实符合你的身份；但如果是我，会把钱花在更有用的地方。”他建议我去牛门后街找一个女人买冬袜，那是他表亲，做的袜子“极其耐穿”。

但我手头还有更紧迫的事。我身处这座古老、阴沉的城市，它简直就是个兔子窝，不仅因为居民众多，更在于其小巷与洞穴的错综复杂。确实，在这里，陌生人根本没有机会找到朋友，更别提再找另一个陌生人了。假设他找到了正确的深巷，由于那些高楼里住得太挤，他很可能要花上一整天才能找到正确的门牌。通常的做法是雇一个叫“卡迪”的少年，他们就像导游或领路人，带你去你想去的地方，（办完事后）再把你送回住处。但这些卡迪因为总是从事这类服务，且有义务对城里的每家每户、每个人都了如指掌，所以形成了一个间谍兄弟会；我从坎贝尔先生的故事里得知，他们之间如何沟通，对雇主的事务怀有多大的好奇心，以及他们如何充当警方的耳目。以我目前的处境，找这样一个机灵鬼跟在身后，绝非明智之举。我有三处地方必须立即拜访：我的族人皮尔里格的巴尔弗先生、阿平的代理人斯图尔特文书，以及苏格兰检察官普雷斯顿格兰奇的威廉·格兰特勋爵。去巴尔弗先生那儿是一次不表态的访问；此外（因为皮尔里格在乡下），我凭着双腿和一口苏格兰腔，大胆地找到了路。但其余两家则不同。不仅在阿平谋杀案闹得沸沸扬扬之际去拜访阿平的代理人本身就很危险，而且这也与另一项拜访严重冲突。无论如何，去见我的检察官格兰特勋爵，我都免不了一顿麻烦；但若是刚从阿平的代理人那儿赶去，不仅于我无补，还可能彻底毁了艾伦朋友。况且，整件事让我看起来像个两面派，这可不合我的胃口。因此，我决定立刻解决斯图尔特先生及我事务中所有涉及雅各宾党的一面，并为此利用身旁搬运工的向导作用。但巧的是，我刚告诉他地址，便下起了一阵细雨——对我这身新衣服倒没什么大碍——我们便躲进了一条深巷或小巷口处的拱门下。

由于对我所见的一切感到好奇，我往里走了走。狭窄的铺路石路面迅速向下延伸。两旁矗立着极高、极突兀的房屋，随着楼层升高一层比一层突出。顶部只能看见一线天空。从窗口窥见的景象，以及出入其中的体面人物来看，我看出这些房子住得很满；整个地方的模样像故事一样吸引着我。

我正出神地看着，身后突然传来一阵整齐的军靴声和金属碰撞声。我迅速回头，看到了一队武装士兵，中间簇拥着一个穿长外套的高个子男人。他走起路来微微弓着腰，似乎是一种礼貌，显得绅士而讨好；他边走边挥动双手，脸上带着狡黠而英俊的神情。我以为他的目光扫到了我，但我无法与他对视。这支队伍走到深巷的一扇门前，一名穿着精致制服的仆人打开了门；两名士兵将囚犯押入屋内，其余的人带着火枪守在门外。

城市街道上发生什么事，总少不了闲人或小孩跟随。现在也是如此；但大部分人很快散去了，只剩下三个。其中一个是女孩；她穿着得像位淑女，头上戴着绘有德拉蒙德家族颜色的面纱；但她的同伴，或者该说是随从，是些衣衫褴褛的吉利人，我在高地旅途中见过无数这类人。他们用盖尔语热烈地交谈着，为了艾伦的缘故，这声音听在耳里倒是亲切；虽然雨停了，搬运工也拉着我催促离开，我还是走近了一些，去听他们在说什么。那位女士严厉地训斥着，其他人则向她道歉并卑躬屈膝，我敢断定她出身于某个酋长之家。他们三人一直在兜里翻找，从我能听出的动静来看，他们全身凑在一起恐怕连半个法辛都不到；这让我不禁莞尔，原来高地人无论贫富，都一样喜欢行大礼和揣着空钱包。

巧的是，女孩突然转过身来，我第一次看到了她的脸。这世上没什么比一个年轻女人的脸庞印入男人的脑海并久久挥之不去更奇妙的了，他自己也说不出原因；仿佛那正是他所渴求的一切。她有着如星辰般璀璨的眼睛，我敢说那双眼睛在其中起了作用；但我记忆最深的是她转过身时那微张的嘴唇。无论原因如何，我像个傻瓜一样站在那里盯着看。而她呢，因为没料到附近有人，看着我的时间长了些，眼神里流露出或许超出了礼貌范围的惊讶。

我那乡下人的脑袋里闪过一个念头：她是不是在诧异我这身新衣服？想到这，我脸红到了耳根，看我脸红，想必她也做出了自己的判断，因为她带着随从往深巷更深处走去，他们又开始争论起来，我便再也听不清什么了。

在此之前，我曾多次钦佩过姑娘，但从未如此突如其来且强烈；况且我更倾向于回避而非上前，因为我非常害怕女人的嘲弄。你或许会认为，既然我在城市街道上遇见了这位小姐，她身边还跟着两个衣衫褴褛、猥琐的高地人，我更有理由保持一贯的作风。但这里面有一种不同的成分；显而易见，这位姑娘认为我刚才在窥探她的秘密；而我身着新装，佩着长剑，正处于新运势的巅峰，这对我来说实在难以接受。马背上的乞丐不愿被如此轻视，至少，不愿被这位年轻小姐轻视。

于是，我追了上去，尽可能体面地向她摘下我的新帽子。

“夫人，”我说，“我觉得有必要向您说明，我不懂盖尔语。刚才我确实在听，因为我在高地界线那边有朋友，听到那语言倍感亲切；但若是关于您的私事，即便您说的是希腊语，我恐怕也猜不出什么。”

她向我行了一个疏远的小礼。“没什么大碍，”她说道，带着悦耳的口音，很像英语（但更动听）。“猫也能看国王。”

“我并无冒犯之意，”我说，“我从未有过城市礼节的历练；直到今天，我才第一次踏进爱丁堡的大门。把我当作个乡下小子吧——我本就是；我宁可由我告诉您，也比让您自己发现要好。”

“确实，陌生人在街上搭讪是很不寻常的事，”她回答，“但如果你是乡下长大的，那另当别论。我也和你一样是乡下人；如你所见，我是高地人，觉得离家甚远。”

“我跨过那道界线还不到一周，”我说，“一周前，我还在巴尔威德的山坡上。”

“巴尔威德？”她惊呼，“你来自巴尔威德！那名字让我整个人都振奋起来。你一定在那儿待过，也认识我们的一些朋友或家人吧？”

“我住在一个非常诚实、善良的男人家里，他叫邓肯·杜·麦克拉伦，”我回答。

“哦，我认识邓肯，你没叫错名字！”她说，“如果他是位诚实的人，那他的妻子也确实如此。”

“是的，”我说，“他们都是好人，那地方也是个好地方。”

“在这大千世界里，哪里还有比那更好的地方！”她高呼，“我爱那儿的气味，爱那里生长的草木。”

我被这位少女的精神深深打动。“我真希望曾带给您一束那里的石南花，”我说，“而且，虽然我起初冒昧搭讪是不对的，但既然我们有共同的熟人，我恳请您不要忘记我。大卫·巴尔弗是我名字。今天是我幸运的一天，我刚继承了一份地产，且刚从一场致命的危险中脱身。为了巴尔威德的缘故，希望您能记住我的名字，”我说，“我也会为了我这幸运的一天而记住您的。”

“我的名字可不能随意提起，”她带着极大的傲慢回答，“一百多年来，除了偶尔闪过，还没在男人的舌尖上存在过。我没有名字，就像‘和平之民’一样。我用的名字是卡特里奥娜·德拉蒙德。”

现在我终于知道自己身处何地了。在整个广袤的苏格兰，只有一个名字是被禁用的，那就是麦格雷戈这个名字。然而，我非但没有逃离这份不该有的相识，反而陷得更深了。

“我曾和一位与您处境相同的人坐在一起，”我说，“我想他会是您的朋友。他们叫他小罗宾。”

“是吗？”她惊呼，“你见过罗宾？”

“我和他度过了一个夜晚，”我说。

“他是个夜鸟，”她说。

“那儿有一套风笛，”我继续说，“所以您可以想象我们是如何打发时间的。”

“无论如何，你不该是敌人，”她说，“那是他哥哥，刚才就在那儿，被红衣士兵围着。那正是我的父亲。”

“是吗？”我喊道，“您是詹姆斯·莫尔的女儿？”

“我是他唯一的女儿，”她说：“一个囚犯的女儿；我竟然因为和陌生人谈话，连这一点都忘了一个小时！”

这时，其中一个吉利人用他蹩脚的英语向她询问关于“她”（指他自己）该怎么处理“鼻烟”。我多留意了他一眼，那是一个个子矮小、罗圈腿、红头发、大脑袋的男人，后来我为此付出了代价。

“今天没法弄了，尼尔，”她回答，“没有钱，怎么买‘鼻烟’！这会让你长点记性，下次小心些；我想詹姆斯·莫尔对托姆的尼尔可不会太高兴。”

“德拉蒙德小姐，”我说，“我告诉过您我今天运气不错。我在这儿，身后还跟着个银行搬运工。请记住，我曾在您巴尔威德的家乡受过款待。”

“那可不是我族人给你的，”她说。

“啊，好吧，”我说，“但我至少欠您叔叔几首风笛曲。况且，我已经自荐做您的朋友，而您刚才忘了拒绝我，错过了合适的时机。”

“如果是一笔巨款，那倒让你显得体面，”她说，“但我告诉你吧，这是怎么回事。詹姆斯·莫尔被枷锁囚禁在狱中；但这段时间以来，他们每天都把他带到检察官这儿……”

“检察官这儿！”我惊叫，“难道是……？”

“那是普雷斯顿格兰奇的检察官格兰特勋爵的府邸，”她说，“他们一次次把父亲带到那儿，我不知道他们意欲何为；但似乎有一线希望。与此同时，他们不让我见他，也不让他写信；我们只好守在国王大街上等他经过；有时候我们递给他鼻烟，有时候是别的东西。现在这个惹祸精，邓肯的儿子尼尔，弄丢了我本来要买鼻烟的四便士，詹姆斯·莫尔恐怕要受罪了，还会以为他女儿把他忘了。”

我从口袋里掏出六便士，递给尼尔，吩咐他去办差。然后对她说：“那六便士是随我从巴尔威德一起带来的，”我说。

“啊！”她说，“你是格雷加拉的朋友！”

“我不想欺瞒您，”我说，“我对格雷加拉知之甚少，对詹姆斯·莫尔及其所为知道得更少，但自从我站在这深巷里，我似乎对您了解了一些；如果您能说一声‘卡特里奥娜小姐的朋友’，我会确保您少受点欺负。”

“二者不可兼得，”她说。

“我尽量试一试，”我说。

“你心里会怎么想我！”她高呼，“竟然向第一个陌生人伸出手来！”

“我什么也没想，只觉得您是个好女儿，”我说。

“我不能不报答你，”她说；“你住在哪里？”

“说实话，我还没定住处，”我说，“我进城还没满三个小时；但如果您能给我您的地址，我敢冒昧登门去讨回我的六便士。”

“我能信任你吗？”她问道。

“您不必担心，”我说。

“否则詹姆斯·莫尔可受不了，”她说，“我住在迪恩村外，水流北岸，住在奥尔达斯的德拉蒙德-奥吉尔维夫人那儿，她是我近亲，会很高兴感谢你的。”

“那么，等我把该做的事情处理完，你便来见我，”我说。由于脑海中又浮现出艾伦的身影，我匆匆道别。

即便是在道别时，我也不禁想到，我们不过初识，却显得格外随意；若是一位真正稳重的年轻小姐，理当表现得更矜持些。我想，多亏了那位银行搬运工，才打断了我这番不够绅士的思绪。

“我还以为你是个明白人呢，”他撇着嘴说道，“就你这样，可走不远。傻瓜和他的钱财总是分得快。哎，你真是个毛头小子！”他嚷道，“而且还是个邪门的家伙！竟跟那种招摇过市的轻浮女子鬼混！”

“如果你敢再谈论那位小姐……”我开口道。

“小姐！”他惊叫，“老天保佑，什么小姐？管那种人叫小姐？这城里到处都是她们。小姐！伙计，看来你对爱丁堡真是一点儿也不了解！”

一股怒火涌上心头。

“听着，”我说，“照我说的带路，把你那张脏嘴闭上！”

他并没有完全听从，因为尽管他不再直接对我说话，但在路上却一直以一种含沙射影的方式冲我唱着歌，嗓音和音调都难听到了极点——

“当玛丽·李走下街道，她的斗篷在飞扬， 她回头望了一眼，看着她的晨装。 我们都向东向西走，我们都走得歪歪斜斜， 我们都向东向西走，为了追求玛丽·李。”

第二章 高地文书

查尔斯·斯图尔特文书先生住在石匠所筑过最高的一座楼梯顶端；足足十五层之高。当我来到他门前， clerk为我开了门，告诉我主人就在里面时，我几乎没有余力去把那个搬运工打发走。

“往东往西随便你去吧！”我说着，从他手中拿过钱袋，跟在clerk后面走了进去。

外间是一间办公室，clerk的椅子摆在堆满法律文件的桌边。穿过外间便是内室，一位精明干练的小个子男人正埋头查阅一份契约。我进门时，他几乎没抬眼，甚至依旧把手指按在刚才读到的地方，仿佛正准备把我打发走，好继续他的研究。这让我很不高兴；而更让我不悦的是，我觉得那名clerk正处于一个能轻易偷听我们谈话的位置。

我问他是否就是查尔斯·斯图尔特文书先生。

“正是，”他说，“如果我也能问得同样公平，阁下又是哪位？”

“你从未听过我的名字，也没见过我，”我说，“但我带给你一个你熟识的朋友的信物。那个你很熟识，”我压低声音重复道，“但此刻或许不太想听到他的消息。我打算向你提出的几桩生意，性质上属于高度机密。总之，我希望我们能私下谈谈。”

他二话没说便站起身，像个心怀不满的人一样将纸张往桌上一扔，支走了他的clerk，并关上了身后的房门。

“好了，先生，”他回来后说道，“有话直说，不必担心；不过在开始之前，”他大声说道，“我先告诉你，我的直觉可不好！我事先声明，你不是姓斯图尔特，就是受斯图尔特所托。这名字很响亮，我父亲的儿子若轻视它，那可真是愧对先人。但一听到这个名字，我就开始发怵。”

“我叫巴尔弗，”我说，“肖斯的戴维·巴尔弗。至于那个托我而来的人，就让他的信物来说话吧。”我拿出了那枚银扣子。

“快把它塞进兜里，先生！”他大声说，“你无需指名道姓。魔鬼的帮凶，我认得他的扣子！该死！他现在在哪儿！”

我告诉他，我不知道艾伦在哪儿，但他自称在北边有个稳妥的地方（或者他自以为稳妥），会在那儿一直待到找到船只为止；并告诉了我他约定会面的方式和地点。

“我一直觉得，为了我们这门亲戚，我迟早得吊死在绞架上，”他大声叹道，“老天！我想这一天真的来了！给他找条船，他说得轻巧！谁来付这笔钱？那人准是疯了！”

“那是我的事，斯图尔特先生，”我说，“这里有一袋钱，若是还要，源头那边还有更多。”

“我用不着问你的政治立场了，”他说。

“你确实不用问，”我微笑着说，“因为我是个如假包换的辉格党人。”

“慢着，慢着，”斯图尔特先生说，“这算怎么回事？辉格党人？那你为何拿着艾伦的扣子来找我？我发现你参与的这是什么勾当，辉格党先生？这儿有个被判流放的叛徒，还是个被控谋杀的人，人头悬赏两百英镑，你却让我插手他的生意，然后又告诉我你是辉格党人！我可从未见过这样的辉格党人，尽管我认识不少。”

“他是个被判流放的叛徒，这确实令人遗憾，”我说，“因为他是我的朋友。我只能希望他当初能受人指点得更好些。他也确实不幸被控谋杀；但那是被冤枉的。”

“我听你这么说了，”斯图尔特说。

“过不了多久，你还会听到更多人这么说，”我说，“艾伦·布雷克是无辜的，詹姆斯也是。”

“噢！”他说，“这两件事可是拴在一起的。要是艾伦脱不了干系，詹姆斯也别想洗清。”

于是，我简要地向他讲述了我和艾伦的结识，那场让我目睹阿平谋杀案的意外，我们在石楠丛中逃亡的经历，以及我如何收回了家产。“所以，先生，现在你知道了整件事的来龙去脉，”我继续说，“也能明白我为何会如此深陷于你亲友的事务中——为了我们大家，我倒真希望这些事能更简单、更少血腥些。你也能看出，我还有几件待办的事，实在不便交给随便雇来的律师。剩下的，就只有问你是否愿意接手我的委托了？”

“我没什么兴趣；但既然你带着艾伦的扣子来，我就没得选了，”他说，“你有什么指令？”他补充道，拿起了钢笔。

“第一点是设法把艾伦偷运出这个国家，”我说，“但这话我就不必再重复了。”

“我可没那么容易忘掉，”斯图尔特说。

“第二件事，是我欠克鲁尼的一点钱，”我继续说，“要我找个汇款渠道很难，但对你来说这应该不是难事。总共是两英镑五先令三便士半外加一法辛。”

他记录了下来。

“还有，”我说，“有位亨德兰先生，是阿德戈尔的一位执照传教士兼布道者，我想送些鼻烟给他；既然你和阿平的那些朋友（离得很近）应该有往来，这事想必你能顺便办了。”

“我们要说是多少鼻烟？”他问。

“我想两磅吧，”我说。

“两磅，”他说。

“接着是石灰窑那位叫艾莉森·哈斯蒂的姑娘，”我说，“就是帮我和艾伦渡过福斯河的那位。我在想，如果能给她买件体面的主日长裙，让她在自己的地位范围内能穿得体面些，也能让我心安；因为事实是，我们欠她两条命。”

“很高兴看到你这么节俭，巴尔弗先生，”他说着，在纸上记下。

“在发迹的第一天若不是这样，我才会感到羞愧，”我说，“现在，如果你能算算支出和你自己的酬劳，我倒很乐意知道我还能不能拿回些零用钱。倒不是我舍不得花这些钱让艾伦平安脱险；也不是我缺钱；只是头一天就支取这么多，如果第二天又回来讨要，那看起来实在太糟糕了。只要确保金额足够就好，”我补充道，“因为我实在不想再见到你了。”

“好吧，很高兴看到你还挺谨慎的，”文书说，“但我觉得你把这么大一笔钱交给我来处理，是冒了险的。”

他说话时带着明显的嘲讽。

“我只能承担这个风险，”我回答，“噢，还有一件事想拜托，就是给我指个住处，因为我无处栖身。但必须得是那种看起来像是我偶然撞见的住处，因为如果大法官大人怀疑我们之间有往来，那可就糟了。”

“你大可不必担惊受怕，”他说，“我绝不会提起你的名字，先生；我相信大法官现在还在为自己的事焦头烂额，根本不知道你的存在。”

我意识到自己在这个人面前说错了话。

“那他可有得受了，”我说，“因为他明天就能听说了，我打算去拜访他。”

“你去拜访他！”斯图尔特先生重复道，“我是疯了还是你疯了！你去招惹检察官做什么！”

“噢，只是去自首，”我说。

“巴尔弗先生，”他惊叫，“你在跟我开玩笑吗？”

“不，先生，”我说，“虽然我觉得你对我倒是开了一些类似的玩笑。但我让你明白，这是最后一次，我是认真的，绝无玩笑之意。”

“我也一样，”斯图尔特说，“我也让你明白（如果这就是结论的话），我对你的所作所为越来越看不惯了。你带着各种提议跑来找我，这些提议会让我陷入一连串极其可疑的行动中，还会让我在未来的日子里卷入极其麻烦的人群里。然后你又告诉我，你从我办公室出去后，就要去跟检察官讲和！什么艾伦的扣子，艾伦的十个扣子也别想再贿赂我分毫。”

“你的火气没必要这么大，”我说，“或许我们可以避开你反对的部分。除了自首，我想不出别的办法，但或许你能想到；如果你能，那我必将感激不尽。因为我想我与大法官的交道大概对我的健康没好处。只有一点是明确的，我必须提供证据；因为我希望这能挽救艾伦的名声（如果还剩下一点的话），以及詹姆斯的性命，那才是最紧要的。”

他沉默了一会儿，然后说道：“伙计，你永远不可能被允许提供那样的证据。”

“那我们走着瞧吧，”我说，“我这人认定的事，也是很固执的。”

“你这大傻瓜！”斯图尔特大叫，“他们要的是詹姆斯；詹姆斯非吊死不可——要是能抓到艾伦，艾伦也得吊死——但无论如何詹姆斯必须死！你要是带着这种事去接近检察官，你等着瞧吧！他有的是办法让你闭嘴。”

“我对大法官的评价比这高，”我说。

“去他妈的检察官！”他大叫，“是那些坎贝尔人，伙计！他们会把你往死里整；大法官也一样，可怜的家伙！你怎么就看不清自己的处境呢！如果没正当理由让你闭嘴，他们还有卑劣的手段。他们能把你关进被告席，你没看出来吗？”他叫道，用一根手指戳了戳我的腿。

“是啊，”我说，“今天早上另一位律师也跟我说过同样的话。”

“他是谁？”斯图尔特问，“他起码说的是人话。”

我告诉他我不能透露姓名，因为那是一位正直、坚毅的老辉格党人，不太想卷进这种事里。

“看起来全世界都卷进来了！”斯图尔特喊道，“那你怎么回答他？”

我告诉他我和兰基洛在肖斯大宅前的那番谈话。

“那么，你肯定要吊死了！”他说，“你会跟詹姆斯·斯图尔特吊在一起。这就是你的命。”

“我倒希望能比这好些，”我说，“但我绝不否认其中有风险。”

“风险！”他说着，再次陷入沉默，“我该感谢你对我那些朋友的忠诚，你表现出了很好的精神，”他说，“如果你有力量坚持到底的话。但我警告你，你趟的这趟浑水太深了。我（一个土生土长的斯图尔特！）宁死也不会站在你的位置上。风险？是的，我冒的险太多了；但在坎贝尔陪审团和坎贝尔法官面前受审，还是在坎贝尔人的地盘上，为了坎贝尔人的仇怨——巴尔弗，不管你怎么看我，这超出了我的能力。”

“我想我们看法不同，”我说，“我父亲从小就是这么教导我的。”

“愿他安息！他留下了一个体面的儿子，”他说，“但我不想让你太严厉地评判我。我的处境实在太难了。你看，先生，你说你是辉格党人：我还奇怪我是什么人。肯定不是辉格党人；我不可能那样。但——小声点，伙计——我或许对另一方也没那么热衷。”

“当真？”我惊叫，“这正是我对你这样有见识的人的想法。”

“去！少来这套花言巧语！”他大叫，“双方都有见识。但就我个人而言，我没什么特别想伤害乔治国王的欲望；至于詹姆斯国王，上帝保佑他！他在海那边过得很好，我也一样。我是一名律师，你看：喜欢我的书和酒，喜欢一个好的辩护、一份精心拟定的契约，喜欢在议会大厦里和其他律师同行吹牛，或许周六晚上还能打一场高尔夫球。你那些高地格子呢和阔刃剑，又关我什么事呢？”

“好吧，”我说，“事实是你身上确实没什么狂野的高地人气息。”

“一点点？”他问道，“一点都没有，伙计！尽管我是高地出生，但当氏族吹响风笛，除了我，谁还得跳舞！氏族和名字，那是一切。这正如你自己所说；我父亲教会了我，我干的这行当可真是美差。叛国和叛徒，把他们运进运出；招募法军，呸，真是倒霉！还有招募人员的偷运；他们的辩护——他们的辩护真是让人头疼！我刚为我的堂弟阿德希尔的儿子辩护过；根据婚约要求继承那份遗产——那可是被没收的遗产！我告诉他们这是胡闹：他们才不在乎！我只能躲在一个同样讨厌这事儿的律师身后，因为这对我们俩都是彻底的毁灭——一个黑名单，被标记为异见分子，像烙在牛身上的名字一样烙在我们的屁股上！我能怎么办？我是个斯图尔特，你看，必须为我的氏族和家族效力。就在昨天，我们这儿又有一个斯图尔特的小伙子被带到了城堡。为了什么？我太清楚了：1736年法令：为路易国王招募士兵。你等着瞧，他会把我喊去当律师，我的名声又得添个黑点！我跟你明说了：要是能让我学会哪怕一个希伯来词，哪怕是从屁股里学会，我发誓我也会把这一切全丢了，去当个牧师！”

“处境确实相当艰难，”我说。

“难得要命！”他大叫，“这就是为什么我这么看重你——一个非斯图尔特人，竟然把自己陷得这么深。为了什么，我不知道：或许是出于责任感。”

“我希望是那样，”我说。

“好吧，”他说，“这是一种了不起的品质。但我clerk回来了；恕我冒昧，我们三个一起吃点晚餐吧。吃完后，我会给你指个相当体面的人，他会很乐意让你入住。此外，我会从你自己的钱袋里把钱填回你的口袋。因为这件事根本没你想象的那么贵——甚至连造船的部分也不贵。”

我向他示意他的clerk就在旁边。

“别管罗比，”他大叫，“他也是个斯图尔特，可怜的家伙！他偷运出的法军招募人员和交易的天主教徒，比他脸上的胡子还多。实际上，正是罗宾在负责我这块生意。罗宾，我们现在找谁横渡海峡？”

“可以找‘蓟花号’的安迪·斯考格，”罗宾回答，“我前几天见过霍森，但他似乎没船。还有塔姆·斯托博；但我对塔姆没把握。我见过他跟一些非常可疑的人混在一起；如果是重要的人，我会避开塔姆。”

“那颗人头值两百英镑，罗宾，”斯图尔特说。

“天哪，那不是艾伦·布雷克吗！”clerk叫道。

“正是艾伦，”他主人说。

“糟糕！那可就严重了，”罗宾叫道，“那我就试试安迪吧；安迪应该是最好的。”

“看起来这生意做得挺大啊，”我观察道。

“巴尔弗先生，这事还没完呢，”斯图尔特说。

“你的clerk提到了一个名字，”我继续说，“霍森。那一定是我认识的那个人：‘契约号’的霍森。你会信任他吗？”

“他对你和艾伦表现得不怎么样，”斯图尔特先生说，“但我对这个人的总体看法倒不尽然。如果他和艾伦在船上达成了协议，我认为他会是个公道的交易者。你说呢，罗宾？”

“同行里没有比伊莱更诚实的船长了，”clerk说，“我会相信伊莱的话——哪怕是针对王位觊觎者，或者是阿平本人，”他补充道。

“是他把医生带回来的吧？”主人问。

“就是他，”clerk说。

“我想他又把医生送回去了？”斯图尔特说。

“是的，钱包鼓鼓的！”罗宾大叫，“而且伊莱心里清楚！”

“看来要真正了解一个人很难，”我说。

“这正是我在你进来时忘记的事，巴尔弗先生！”文书说。

第三章 我前往皮尔里格

次日清晨，我在新住处醒来，立刻起身穿上新衣服；早餐刚过，我就出发去开启我的冒险旅程。艾伦，我想应该已经安顿好了；詹姆斯的事恐怕要棘手得多，我不禁想到，正如所有听过我想法的人所说的那样，那项事业可能会让我付出昂贵的代价。我似乎费尽心机爬到山顶，只是为了让自己坠入深渊；我历经千辛万苦爬上来，变得富有，获得认可，穿上城里的衣服，佩上剑，到头来竟是为了在那最后关头自杀，而且还是最糟糕的那种自杀——被国王处以绞刑。

我究竟是为了什么而做这一切？我一边沿着高街走着，经由利斯巷向北走出城门，一边自问。起初我说那是为了拯救James Stewart；毫无疑问，对他那份苦难的记忆，对他妻子哀号的记忆，以及我在那次事件中随口说出的一两句话，都对我产生了强烈的驱使。但同时我也反思道，对于我父亲的儿子而言，James是死在床上还是死在绞架上，本该（或者理应）是最无关紧要的事。诚然，他是Alan的堂亲；但就Alan而言，最好的做法莫过于静观其变，任由国王、Argyll公爵以及那些渡鸦，以他们自己的方式去啃食他这位亲戚的骨头。我也无法忘记，当我们在同一口锅里共浮沉时，James对Alan或我的安危并未表现出那般特别的焦虑。

接着，我又觉得我是为了正义而行：我觉得这是一个高尚的字眼，并推论出（既然我们生活在政治体系中，且每个人都为此感到些许不适）最重要的事情终究还是正义，而任何无辜者的死亡都是对整个共同体的一处创伤。然而紧接着，那“弟兄的控告者”又给了我一阵诡辩；他斥责我假装关心这些高层事务是可耻的，并告诉我，我不过是个夸夸其谈、虚荣自大的孩子，在Rankeillor和Stewart面前说了大话，如今只是为了维护那点可怜的虚荣心，才不得不强撑着去履行那份自夸。不，他甚至用棍棒的另一头打我；他指责我有一种狡黠的懦弱，不过是想以一点点风险为代价，换取更大的安全。毫无疑问，只要我还没去陈述并澄清自己，我就随时可能遇到Mungo Campbell或治安官的差役，被认出来，被拖进阿平谋杀案的泥潭；而毫无疑问，如果我能成功完成我的陈述，我往后就能更自由地呼吸了。但当我直面这个论点时，我却找不到什么可耻之处。至于其他的，我心想：“这两条路都在这儿，且通往同一个地方。如果我能拯救James而让他上绞架，那是不义的；而我说了那么多大话却什么都不做，那是滑稽可笑的。这对阿平的James来说是幸运的，因为我提前夸下了海口；对我自己也不算不幸，因为我现在致力于做正确的事。我有着绅士的名号，也有着绅士的财力；如果我缺乏绅士的本质，那将是一种卑劣的失职。”随后我想到这是一种异教徒的精神，便独自作了次祈祷，祈求我所缺乏的勇气，祈求我能像士兵奔赴战场一样径直履行职责，并像许多人那样全身而退。

这一连串的推论使我的心绪变得更加坚定；尽管这远未消除我对四周危险的感知，也未让我忘记（如果我继续走下去）我是多么容易在绞刑架的梯子上踉跄摔倒。那是一个晴朗、明媚的早晨，但风从东方吹来。微凉的风在我血液中鸣响，带给我一种秋天的感觉，想到落叶，想到坟墓中死者的躯体。我心想，如果我注定要在这人生的涨潮期为了他人的事务而死，那真是活见鬼了。在卡尔顿山顶，尽管那不是放风筝的惯常季节，却有一些孩子在哭闹着跑来跑去。这些玩具在天空下显得格外清晰；我注意到一只大的风筝顺着风升到高空，随即一头栽进了荆豆丛中；看到那一幕，我对自己说：“Davey，那就是你的下场。”

我的路经过Mouter山，穿过山坡上田野间的一个小村落。村里传来纺机嗡嗡的响声，从一户人家传到另一户；蜜蜂在花园里鸣叫；我在门阶上看到的邻居们说着一种奇怪的方言；我后来才知道这里是皮卡第，一个法国织工为亚麻公司劳作的村庄。在这里，我打听到了前往目的地Pilrig的新路线；在稍远处的路边，我遇到了一个绞刑架，上面吊着两具戴着锁链的男尸。正如习俗所言，他们被涂满了焦油；风吹得他们旋转，链条叮当作响，鸟儿盘旋在那些诡异的跳跃木偶周围，发出阵阵鸣叫。这一幕突如其来地展现在我眼前，如同我内心恐惧的写照，我几乎无法停止观察并沉浸在那种不适感中。正当我围着绞刑架转来转去时，竟撞上了一个怪异的老妇人，她坐在其中一根立柱后，一边点头，一边对着自己嘟囔，时不时地鞠躬致意。

“这些人是谁，老人家？”我问着，指向那些尸体。

“祝福你那珍贵的脸庞！”她喊道，“那是我的两个情人，只是我的两个旧情人，我亲爱的宝贝。”

“他们为何受此刑罚？”我问。

“噢，只是为了那崇高的事业，”她说。“我常给他们算命，说这事会如何收场。两个苏格兰先令：一点儿也不多；就为了这个，两个俊俏的小伙子就吊在了这儿！他们是从一个属于Brouchton的孩子那儿拿的。”

“哎！”我对自己说道，而不是对着那个疯婆子，“为了这么点琐事就落到这般田地？这真是输得一干二净了。”

“把你的手掌给我，宝贝，”她说，“让我为你算算命。”

“不，老人家，”我说，“我对自己走的路看得够清楚了。看得太远并不是什么好事。”

“我在你的眉宇间读出来了，”她说。“有一个眼睛明亮的漂亮姑娘，有一个穿着华丽外套的小个子男人，还有一个戴着扑粉假发的魁梧男人，还有一个绞刑架的影子，宝贝，正横跨在你的路上。把手掌给我，宝贝，让老Merren给你算个好命吧。”

那两声看似指向Alan和James More之女的偶然“射击”深深震慑了我；我逃离了那个阴森的生物，随手抛给她一枚半便士硬币，她依旧坐在那儿，在吊死者移动的阴影下摆弄着硬币。

如果没有这次邂逅，我沿着利斯步道走下坡路本会更惬意些。旧城墙穿过田野，那里的农业技巧是我从未见过的；此外，身处静谧的乡村让我感到欣慰；但绞刑架的镣铐声却在我的脑海中叮当响；老巫婆的怪相和死者的思绪如梦魇般纠缠着我的灵魂。吊在绞刑架上，那似乎是个残酷的境遇；而一个人是因为两个苏格兰先令被吊死，还是（正如Mr. Stewart所言）出于责任感，一旦他被涂上焦油、戴上镣铐吊起来，其间的区别似乎微乎其微。David Balfour也许就吊在那儿，其他少年路过时对此不屑一顾；老疯婆子坐在柱脚下为他们算命；而那些干净清秀的姑娘们经过时，转过头去，掩住鼻子。我清晰地看到了她们，她们有着灰色的眼睛，头上的头巾是Drummed颜色的。

当我望见Pilrig时，我心情糟糕透顶，尽管决心依旧。那是一座宜人的山墙房屋，坐落在步道旁，掩映在几片茁壮的幼林中。我走近时，地主的马正披着鞍具站在门口，但他本人在书房里。他在那里接待了我，周围陈列着学术著作和乐器，因为他不仅是一位深邃的哲学家，还是一位精通音乐的人。他起初接待我还算客气，读过Rankeillor的信后，便殷勤地听候差遣。

“那么，David堂弟！”他说——既然看来我们是堂亲——“我能为你做些什么？给Prestongrange传个话！毫无疑问，这很容易。但该传什么话呢？”

“Mr. Balfour，”我说，“如果我把整件事的来龙去脉告诉你，依我看（Rankeillor也是这么认为的），你恐怕不会太高兴。”

“亲戚，听到你这么说我很遗憾，”他说。

“Mr. Balfour，我不能接受你的遗憾，”我说，“我并没有什么过错让我感到遗憾，也不需要你为我感到遗憾，那不过是人类共同的软弱罢了。‘亚当原罪的罪疚，缺乏原始的正义，以及我整个人性的败坏，’这些我必须承担，我也希望我已学会了去哪里寻求帮助，”我说；因为从他的神情判断，如果我懂这些问题，他会对我高看一眼。“但在世俗名誉方面，我没有太大的绊脚石可以自责；我的困境很大程度上并非我所愿，（就我所见）也并非我的错。我的麻烦在于卷入了一场政治纠纷，我想你一定很乐意避开对此事的了解。”

“好吧，David先生，”他回答道，“很高兴看到你如Rankeillor所描述的那样。至于你所说的政治纠纷，你对我的评价很公允。我致力于远离猜疑，事实上，我甚至避开了是非之地。问题在于，”他说，“如果我对这件事一无所知，我该如何很好地协助你呢？”

“噢，先生，”我说，“我建议你写信给大法官大人，就说我是个出身尚可、家境殷实的年轻人：我相信这两点都是事实。”

“我有Rankeillor的保证，”Mr. Balfour说，“我将其视为对抗一切致命风险的担保。”

“你还可以加上（如果你愿意采纳我的话）我是个虔诚的教徒，效忠于George国王，且受过良好的教育，”我继续说。

“这些都不会对你有害，”Mr. Balfour说。

“然后你可以接着说，我为了与国王陛下的服务和司法行政相关的一件重大事务而求见大法官，”我建议道。

“既然我不打算听闻此事，”地主说，“我就不自作主张去界定其分量了。因此，‘重大事务’这一说便免了，‘事务’一词也免了。至于其余的，我可以按照你建议的那样表述。”

“还有，先生，”我说，用大拇指轻轻揉了揉脖子，“我非常希望你能顺带提一句，也许能起到保护我的作用。”

“保护？”他说，“为了保护你？这个措辞让我有些不安。如果事情如此危险，我承认我有点不愿蒙着眼去参与。”

“我想我可以三言两语指出事情的症结所在，”我说。

“或许那会是最好的，”他说。

“好吧，是阿平谋杀案，”我说。

他举起双手。“天哪！天哪！”他喊道。

从他的表情和语调来看，我以为我失去了这位帮手。

“让我解释……”我开始说。

“多谢好意，我不想再听关于它的任何事，”他说。“我完全拒绝再听。看在你姓名和Rankeillor的面子上，或许也有一点看在你自己的份上，我会尽力帮你；但我绝不会再听任何事实。而且我首要的明确职责是警告你。这些水深得很，David先生，你还年轻。要谨慎，三思而后行。”

“想必我会比那想得更多，Mr. Balfour，”我说，“我会再次请你留意Rankeillor的信，他在信中（我希望并相信）已经登记了他对我所谋划之事的赞同。”

“好吧，好吧，”他说；然后又重复了一遍，“好吧，好吧！我会尽力帮你的。”说着，他拿起纸笔，沉思片刻，便极为审慎地写了起来。“我理解Rankeillor赞同你的想法？”他过了一会儿问。

“经过一些讨论，先生，他让我以上帝的名义继续前行，”我说。

“这才是该走的路，”Mr. Balfour说，又开始写。不久，他签了名，重读了信件，再次对我说话。“好了，David先生，”他说，“这是一封介绍信，我封好但并不封死，照惯例交给你自己拿着。但是，既然我是在暗中行事，我就把它读给你听，好让你看看它是否能达到你的目的——

“Pilrig，1751年8月26日。

“大法官阁下——特向阁下引荐我的同名亲戚，来自Shaws的David Balfour绅士，他是一位血统纯正、家产殷实的年轻绅士。此外，他还享有虔诚教育的宝贵优势，其政治原则也定能让阁下满意。我并不知晓Balfour先生的内情，但我理解他有一桩事宜要陈述，涉及国王陛下的服务及司法行政；对于此类事务，阁下之热忱人所共知。我还要补充一点，这位年轻绅士的意图已为他的一些朋友所知并赞同，他们将怀着充满希望的焦虑关注他成功或失败的结果。

“于是，”Mr. Balfour继续道，“我附上了惯常的敬辞。你注意到我写了‘你的一些朋友’；我希望你能证明我用复数是正确的？”

“完全正确，先生；我的意图已为不止一人所知并赞同，”我说。“你的这封信，我很高兴并感谢你，这正是我所能期望的一切。”

“这已是我能挤出的全部内容了，”他说；“就我所知，鉴于你要干涉的这件事务，我只能祈求上帝保佑它能奏效。”

第四章 大法官PRESTONGRANGE

我的亲戚留我吃了一顿饭，“为了屋顶的荣誉，”他说；我相信我在回去的路上赶得更快了。我一心只想完成下一个阶段，让自己完全投身其中；对于像我这样处境的人来说，关上犹豫和诱惑之门的感觉本身就极具诱惑力；因此，当我来到Prestongrange的宅邸，被告知他出门在外时，我感到无比失望。我相信当时这确实是事实，接下来的几个小时也是如此；后来毫无疑问，大法官回来了，在邻近的房间里与朋友们寻欢作乐，而我到来的事实或许早已被忘得一干二净。要不是这种急于立刻完成陈述、以便能安枕无忧的强烈冲动，我早就走了。起初我读了会儿书，因为我被留在那个小隔间里，里面有一堆书。但我恐怕读得心不在焉；天气变得阴沉，天色比平时黑得更早，而我的隔间只有一扇狭窄的窗户作为光源，我最终不得不放弃了这种消遣（如果这也算消遣的话），在极其沉重的空虚中度过了余下的等待时间。邻近房间里人们交谈的声音，大键琴悦耳的音符，以及偶尔传来的一位女士的歌声，算是陪伴了我。

我不记得是什么时刻，但黑暗早已降临，当隔间的门打开时，我通过他身后的光线，察觉到门槛上站着一个高大的身影。我立刻站了起来。

“有人在吗？”他问。“是谁？”

“我是Pilrig地主写给大法官大人的信的送达人，”我说。

“你在这儿待很久了吗？”他问。

“我不想冒险估计有多少小时了，”我说。

“这是我第一次听说，”他轻声笑着回答。“小伙子们准是把你忘了。但你总算进来了，因为我就是Prestongrange。”

说完，他从我身边走进隔壁房间，（在他的示意下）我跟了进去，他点亮了一支蜡烛，坐在写字台前。那是一个长房间，比例匀称，四壁皆是书架。角落里那点微弱的烛光映照出他英俊的身姿和坚毅的面孔。他面色红润，双眼湿润且闪烁着光芒，坐下前我注意到他身体前后摇晃。毫无疑问，他刚才豪饮了一番；但他的心智和言辞完全在掌控之中。

“好吧，先生，坐下，”他说，“让我看看Pilrig的信。”

他起初漫不经心地扫了一眼，看到我的名字时抬头致意；但在读到最后几行时，我观察到他加倍了注意力，我肯定他读了两遍。在这期间，你得想象我的心跳有多快，因为我已经跨过了我的卢比孔河，真正来到了战场。

“很高兴认识你，Balfour先生，”他读完后说道。“让我请你喝杯红酒。”

“承蒙厚爱，大人，我想这对我不太公平，”我说。“正如信中所提，我来这里是为了对我个人而言极为严肃的事务；由于我不太习惯饮酒，我可能会更快受到影响。”

“由你决定，”他说。“但如果你允许的话，我想我还是自己喝点。”

他按了一下铃，一个男仆像收到信号一样走进来，送来了酒和杯子。

“你确定不陪我喝一杯？”大法官问。“好吧，为我们更好的相识干杯！我能为你做些什么？”

“大人，我或许应该先告诉你，我是应你迫切的邀请才来到这里的，”我说。

“你在某方面占了我的上风，”他说，“因为我敢说，在今晚之前我从未听说过你。”

“是的，大人；这名字确实对你而言是陌生的，”我说。“然而，你有一段时间极其渴望认识我，并已在公开场合宣称过。”

“希望你能给我一点线索，”他说。“我可不是Daniel。”

“这或许能作线索，”我说，“如果我是在开玩笑——虽然事实远非如此——我想我或许可以向大人索要两百英镑。”

“何以见得？”他问道。

“以悬赏我人头的赏金之意，”我说。

他把酒杯推开，端坐在他刚才慵懒倚靠的椅子上。“我该如何理解？”他说。

“‘一个大约十八岁，身材高大强壮的少年，口音像低地人，没有胡须，’”我引用道。

“我认得这些话，”他说，“如果你带着任何愚蠢的念头想取乐，这对你的安全可是极其不利的。”

“我来此的目的，”我回答，“完全正如生死一般严重，你已经完全理解我了。我就是Glenure被枪杀时在场与他交谈的那个少年。”

“既然你在这儿，我只能假设你声称自己是无辜的，”他说。

“结论很明确，”我说。“我是乔治国王的一名忠顺臣民，但若我心中有愧，我定会更加谨慎，绝不会自投罗网闯进你的巢穴。”

“我很高兴你这么说，”他道。“Balfour先生，这桩令人发指的罪行，其性质之恶劣，绝不容许任何宽大处理。鲜血已被野蛮地洒下。那是那些公然与国王陛下及我们整个法律框架为敌之徒所为，是对陛下的直接对抗。我对此事深恶痛绝。我不会否认，我将这桩罪行视为对国王陛下的人身冒犯。”

“而不幸的是，大人，”我补充道，语气略显生硬，“这也直接冒犯了另一位不可言说的大人物。”

“如果你这些话意有所指，我必须告诉你，我不认为这符合一名良民的身份；若这些话是在公开场合说的，我定会将其记录在案，”他说道。“你似乎没有认识到自己处境的严重性，否则你会更加小心，不会用这些对司法公正含沙射影的言辞来加重自己的罪名。在这个国家，在我这双卑微的手中，司法是公正无私的。”

“大人，你把我说过的话看得太重了，”我说道。“我不过是重复了我在路上听到的普遍舆论，那是我从各处、从各色人等口中听来的。”

“等你到了更成熟稳重的年纪，你就会明白，这种话连听都不该听，更遑论重复，”检察官说道。“但我免除你恶意之责。那位我们都尊敬的贵族，确实因近期的暴行而深受创伤，他的地位太高，这些诋毁伤不到他分毫。Argyle公爵——你看，我与你开诚布公——和你我一样对此事深感痛心，而我们身为司法人员，效忠国王陛下，皆有此职责；我真希望在这个混乱的时代，所有人的双手都能同样清白，远离家族恩怨。但由于这桩惨案的受害者恰好是一位为职责殉职的Campbell——除了Campbell家的人，还有谁曾在那条路上身先士卒呢？我是个外人，这话我可以直说——又因那个大家族的族长恰好（托我们的福）是现任司法官，国内每一家酒馆里的小人物和心怀不满的舌头都开始蠢蠢欲动；而我竟发现像Balfour先生这样的一位年轻绅士，竟也如此不明智，甘愿做他们的回声。”这段话他讲得极有演说家风范，宛如置身法庭，随后又恢复了绅士的姿态。“这些暂且不提，”他说道。“剩下的问题是，我该拿你怎么办。”

“我原本以为，这个问题该由我向大人请教才是，”我说道。

“嗯，确实，”检察官说。“但是，你看，你带着极好的推荐信来找我。这封信上签的是一个正直诚信的辉格党人的名字，”他说着，从桌上拿起信看了看。“而且——Balfour先生，在司法程序之外——总是有达成某种安排的可能。我告诉你，而且我预先告诉你，好让你多加防范：你的命运完全掌握在我一人手中。在此类事务中（恕我直言），我比国王陛下更有权力；如果你能令我满意——当然，也要满足我的良心——在接下来的谈话中，我告诉你，此事可以仅限于我们两人之间。”

“这是什么意思？”我问。

“噢，我是说，”他说，“Balfour先生，如果你能让我满意，没人会知道你曾造访过我的宅邸；而且你注意到，我甚至没有传唤我的书记员。”

我看出他的意图了。“我想没必要让任何人知晓我的造访，”我说，“尽管我看不出从中能得到什么确切的利益。我来这里一点也不觉得羞愧。”

“你确实没理由感到羞愧，”他鼓励道。“（如果你小心行事，）也不必担心后果。”

“大人，”我说，“恕我直言，我没那么容易被吓倒。”

“我确信我并非要吓唬你，”他说。“但言归正传，进行审问吧；我要警告你，除了我问的问题之外，不要主动吐露任何信息。这或许直接关乎你的安全。我确实有很大的裁量权，但那也是有底线的。”

“我会尽量听从大人的建议，”我说。

他在桌上铺开一张纸，写下标题。“顺便问一下，你当时确实在场，就在Lettermore的树林里，当时那致命的一枪正好响起，”他开头道。“这纯属偶然吗？”

“纯属偶然，”我说。

“你是怎么和Colin Campbell搭上话的？”他问。

“我当时在向他打听去Aucharn的路，”我回答。

我注意到他并没有把这个答案写下来。

“唔，确实，”他说，“我倒忘了这一点。还有，Balfour先生，如果我是你，关于你与这些Stewart家族的关系，我尽量少提为妙。这可能会让我们的事情变得复杂。我还不打算把这些事项视为重点。”

“大人，我还以为在这种案件中，所有的事实要点都同等重要呢，”我说。

“你忘了我们现在正在审判这些Stewart族人，”他深意地答道。“如果我们有朝一日开始审判你，那就会大不相同了；到那时，我一定会追究这些我现在愿意轻轻带过的问题。但言归正传：Mungo Campbell先生的证词里提到，你立刻跑上了坡。这是为何？”

“并非立刻，大人，原因是我看到了凶手。”

“你当时看见他了？”

“看得一清二楚，正如我看见大人一样，尽管距离没那么近。”

“你认得他？”

“我再见到他一定能认出来。”

“那么在追捕中，你没能追上他，真是遗憾？”

“我确实没能追上。”

“他是一个人吗？”

“他是一个人。”

“那附近没有其他人了吗？”

“Alan Breck Stewart就在不远处的树林里。”

检察官放下了笔。“我觉得我们在各说各话，”他说，“这对你而言，到头来只会是一种糟糕的消遣。”

“我只是遵循大人的建议，回答你的提问，”我说。

“明智点，及时反省，”他说，“我对你已是极尽安抚与关照，你似乎并不领情，若你不加小心，这一切恐怕都要白费。”

“我很感激大人的关照，但我认为那用错地方了，”我回答，声音略有颤抖，因为我看出我们终于要正面交锋了。“我来到这里是为了向你提供某些信息，我将借此让你确信，Alan与Glenure的死毫无干系。”

检察官沉默了片刻，抿着嘴唇，像只愤怒的猫一样盯着我眨眼。“Balfour先生，”他最终开口道，“我明确告诉你，为了你自己的利益，你走错路了。”

“大人，”我说，“在这件事上，我不考虑个人利益，这一点和你是一样的。上帝明察，我只有一个目标，那就是让正义得到伸张，让清白者洗脱罪名。若在追求这一目标的过程中，我招致了大人的不满，我也只能承受。”

听罢，他从椅子上站起，点燃了第二支蜡烛，注视了我许久。我惊讶地发现他脸上的神情发生了极大的变化，几乎显得有些苍白。

“你不是太天真，就是极其狡猾，看来我必须更开诚布公地与你谈谈了，”他说。“这是一桩政治案件——啊，没错，Balfour先生！无论我们喜不喜欢，这桩案件就是政治性的——一想到它可能带来的后果，我便不寒而栗。对于一桩政治案件，我想无须向你这样受过教育的年轻人多解释，我们处理的方式与单纯的刑事案件截然不同。‘民之安宁为最高准则’（Salus populi suprema lex）这一准则常被滥用，但它有着一种在自然法则之外难得一见的效力：我的意思是，它有必然性的力量。如果你允许，我愿为你详述。你想要我相信……”

“恕我冒昧，大人，我不想让你相信任何事，只希望你相信我能证明的事实，”我说。

“得了吧，年轻人，”他说，“别太咬文嚼字了，让一个足可以当你父亲的人（即便仅此而已）用他那笨拙的语言表达他那浅陋的思想吧，即便它们不幸与Balfour先生的观点不符。你想要我相信Breck是清白的。我对此不以为意，况且我们根本抓不住他。但Breck的清白问题远不止于此。一旦承认，它将彻底摧毁我们针对另一位罪犯的全部推定，那可是一个截然不同的罪犯；一个在叛乱中变老的人，两次拿起武器对抗国王，又两次得到宽恕；一个不满情绪的煽动者，而且（无论那一枪是谁开的）他毫无疑问是这桩罪行的始作俑者。我无须告诉你我指的是James Stewart。”

“那我也只能直言了：我在此私下向大人申明的，以及我准备在审判中通过证词确立的，正是Alan和James的清白，”我说。

“对此我只能同样直白地回答你，Balfour先生，”他说，“（那种情况下）我不会传唤你的证词，我希望你对此守口如瓶。”

“你是这个国家的司法之首，”我大喊，“竟然向我提议犯下一桩罪行！”

“我是个双手捧着这个国家利益的人，”他回答，“我是在向你施加一种政治上的必然性。爱国主义在形式意义上并不总是道德的。我想你应该庆幸这一点：这是你自己的护身符；事实对你极为不利；如果我还在努力让你远离险境，部分原因当然是因为我不忍看到你千里迢迢来此的诚实；部分是因为Pilrig的那封信；但最重要的部分，是因为我在这件事上首先考虑的是政治职责，其次才是司法职责。基于同样的原因——我用同样坦率的词语向你重复一遍——我不想要你的证词。”

“我不想在表达我们立场的基本常识时显得是在顶嘴，”我说。“但如果大人不需要我的证词，我相信对方会非常乐意得到它。”

Prestongrange站起身，在房间里来回踱步。“你虽然年轻，”他说，“但一定对四五年（’45）那场让全国震荡的变故记忆犹新。我在Pilrig的信里读到，你在教会和国家事务上立场坚定。在那场致命的动乱中，是谁挽救了它们？我指的不是殿下和他的刺刀，那些在当时固然有用；但在Cumberland到达Drummossie之前，国家早已得救，胜局早已奠定。是谁挽救了它？我再问一遍，是谁挽救了新教信仰和我们整个公民制度的框架？已故的Culloden大法官，他功不可没；他发挥了中流砥柱的作用，却没得到什么感激——正如你眼前的我，为了同样的使命耗尽心力，却不求任何回报，只求问心无愧。在大法官之后，还有谁？你和我一样清楚答案；这在一定程度上是个丑闻，你刚才已经影射过，我也为此责备过你。那是公爵和Campbell大家族。现在，一位Campbell在此被残忍杀害，而且还是在为国王效力时。公爵和我都是高地人。但我们是文明的高地人，而我们氏族和家族的广大民众则不然。他们依然保留着野蛮的德行与缺陷。他们依然是野蛮人，就像这些Stewart家族一样；只不过Campbell家族是站在正确一方的野蛮人，而Stewart家族是站在错误一方的。现在你来评判一下。Campbell家族期待复仇。如果他们得不到——如果这个James逃脱了——那将引发Campbell家族的骚乱。这意味着高地地区的不安，那里的人们依然躁动，且远未解除武装：那种解除武装不过是个闹剧……”

“这一点我可以作证，”我说。

“高地地区的骚乱正是我们老练的敌人们所期待的时刻，”他的大人继续说道，踱步时伸出一根手指，“我向你保证，我们可能会重演四五年的历史，而这一次，Campbell家族将站在对立面。为了保护这个Stewart——即便不是因为这桩罪，他早已因其他数不清的罪名而注定死路一条——你难道要让国家陷入战争，去危及祖辈的信仰，去置成千上万无辜者的生命与财富于险境吗？……这些都是我必须考量的因素，我也希望作为一名热爱祖国、拥护政府、追求宗教真理的爱国者，Balfour先生，你也能同样予以考量。”

“你与我谈得非常坦率，我对此深表感激，”我说。“作为回应，我也将尽量保持诚实。我相信你的政策是合理的。我相信这些深层的职责确实压在大人身上；相信当你在宣誓就任这一高位时，已将这些职责置于良心之上。但对于我，一个平凡人——或者说还没完全成为一个男人——平凡的职责足矣。我只能想到两件事：一个可怜的灵魂正处于遭受不公正的死刑威胁的时刻，还有他妻子那至今在我脑海中回响的哭喊与泪水。大人，我看不见更远的地方。这就是我的天性。如果国家必须陷落，那就陷落吧。而我祈求上帝，如果这是我的一意孤行，愿他在一切太迟之前启示我。”

他一动不动地听我说完，又站了片刻。

“这是一个意想不到的障碍，”他大声说道，却像是自言自语。

“大人打算如何处置我？”我问。

“如果我愿意，”他说，“你知道你今晚可以睡在监狱里吗？”

“大人，”我说，“我曾睡过比那更糟的地方。”

“好吧，孩子，”他说，“我们的谈话中有一点非常明确，那就是我可以信赖你的承诺。以你的荣誉起誓，你将守口如瓶，不仅是对今晚的事，还有Appin案的所有细节，我就让你自由离去。”

“我可以承诺到明天，或者大人指定的任何近期日期，”我说。“我不想显得过于狡猾；但如果我毫无保留地做出承诺，大人也就达到了目的。”

“我并无意陷害你，”他说。

“我相信这一点，”我说。

“让我想想，”他继续说。“明天是安息日。周一早上八点再来找我，把你的承诺延续到那时。”

“大人，我乐意之至，”我说。“至于你刚才所说的话，只要上帝还赐予我生命，我愿守口如瓶。”

“你会发现，”他随后说道，“我没有使用任何威胁手段。”

“这正是大人的高贵之处，”我说。“但我还没迟钝到看不出你未曾宣之于口的那些威胁的性质。”

“好了，”他说，“晚安。愿你睡个好觉，因为我想这比我能做到的要容易得多。”

说完，他叹了口气，拿起一支蜡烛，把我送到了街门口。

第五章 在大法官邸中

次日，8月27日，安息日，我终于有机会去听闻那些我早已从Campbell先生口中听说过的爱丁堡名牧布道！唉！我当时还不如待在Essendean，坐在Campbell先生本人座下听讲！我那波澜起伏的心绪，始终沉浸在与Prestongrange的谈话中，让我根本无法集中精神。比起那些神学家的论证，我反倒对教堂里熙熙攘攘的会众印象更深，那场面让我联想到剧院，或者（在那时的心境下）一场法庭审判；特别是西区教堂，那里有着三层长廊，我去那里本抱着一个虚妄的希望，想看看能不能见到Drummond小姐。

周一，我第一次去了理发店，对结果非常满意。随后我来到大法官邸，士兵们的红制服再次出现在门口，让那个狭窄的庭院显得格外明亮。我环顾四周，寻找那位年轻小姐和她的随从，却不见半点踪影。但我刚被带进周六那个让我度过漫长等待的办公室或前厅，就注意到James More那高大的身影缩在角落里。他似乎深受某种痛苦的不安折磨，手脚不住地伸缩，双眼在狭小的房间墙壁间焦灼地乱转，这让我对他那悲惨的处境产生了一种同情。我想正是这种心理，加上我对那位女儿的持续关注，促使我上前与他搭话。

“早上好，先生，”我说。

“也祝你早安，先生，”他答道。

“你是在等Prestongrange吗？”我问。

“是的，先生，我祈求你与那位大人的交情能比我更投缘些，”他回答。

“我希望你的事至少能简短些，因为我想你是排在我之前的，”我说。

“所有人都在我前面，”他耸耸肩，摊开双手向上一扬，说道。“以前并非如此，先生，但时过境迁。当剑在秤上摇摆时，当士兵的功绩尚能维持尊严时，可不是这样，年轻人。”

那人发出一种高地人特有的鼻音，奇怪地激怒了我。

“好吧，Macgregor先生，”我说，“据我所知，士兵最主要的是沉默，而其美德之首便是从不抱怨。”

“你竟然知道我的名字，”他双臂交叉，向我鞠了一躬，“尽管那是我自己绝不能使用的名字。好吧，这就是名气带来的——我太频繁地在敌人面前抛头露面并报出名号了。若这名字被许多我不认识的人知晓，也不足为奇。”

“说你不认识他们一点也不假，先生，”我说，“别人也一样；但如果你想听，我叫Balfour。”

“这是个好名字，”他客气地回答；“有许多正派人家都用这个姓。对了，我想起来了，曾经有个年轻绅士，和你同名，在四五年（’45）那年作为军医随我的营队进军。”

“我想那大概是Baith的Balfour家的兄弟，”我说，因为我已经做好了应对这位军医的准备。

“正是如此，先生，”James More说。“既然我曾与你的亲戚同袍作战，你务必让我与你握手。”

他久久地、深情地握住我的手，脸上光彩焕发，仿佛找到了失散的兄弟一般。

“啊！”他说，“自从你的堂兄弟和我听见子弹在我们耳边呼啸以来，这世道真是变了。”

“我想他是个远房堂亲，”我冷冷地说，“而且我得告诉你，我从来没见过那个人。”

“好吧，好吧，”他说，“这没什么区别。至于你——我想你自己当时没上战场吧，先生——我对你的脸没什么印象，你的长相是不太容易让人忘记的。”

“在那一年，Macgregor先生，我正躲在教区学校里挨鞭子呢，”我说。

“这么年轻！”他叫道，“啊，那你永远也无法想象这次见面对我意味着什么。在我落难之时，身处敌人的宅邸里，能遇见一位老战友的血脉——这让我感到振奋，Balfour先生，就像高地的风笛声一样！先生，这是我们许多人不得不回首的悲伤往事：有些人甚至会潸然泪下。我曾在自己的国土上像国王一样生活；我的剑、我的山峦，以及我朋友与族人的忠诚对我而言已足够。如今我躺在臭气熏天的地牢里；你可知道，Balfour先生，”他继续说道，挽起我的胳膊开始带着我踱步，“你可知道，先生，我连最基本的生活必需品都匮乏吗？敌人的恶意完全剥夺了我的资源。正如你所知，先生，我因为一项捏造的罪名被关在这里，我对那罪行和你一样清白。他们不敢对我进行审判，而与此同时，我却被赤条条地关在监狱里。我本希望遇见的是你的堂兄弟，或是他的兄弟Baith本人。我知道，他们任何一人都会乐于助人；而像你这样的泛泛之交……”

我实在羞于写下他以这种乞怜的方式向我倾诉的所有话语，或者我对他所做的那些简短而冷漠的回答。有好几次，我甚至想用一点零钱堵住他的嘴；但无论是出于羞耻还是自尊——无论是为了我自己的名声还是为了Catriona——无论是因为我觉得他不配做他女儿的父亲，还是因为我厌恶那纠缠在他身上赤裸裸的虚伪，我最终还是没能这么做。我依然被他哄骗着、说教着，在那狭小的房间里被牵着来回走动，三步一转，而我的那几句简短回答，虽然没让他彻底死心，却已经让他大为恼火。就在这时，Prestongrange出现在门口，急切地招呼我进入他的大书房。

“我有一点急事要处理，”他说，“为了不让你闲着，我要把你介绍给我那三个漂亮的女儿，也许你听说过她们，因为我想她们比她们的爸爸还要出名。这边请。”

他领我进入楼上另一间长长的房间，一位干瘦的老妇人坐在绣花架前，而苏格兰（我想）最标致的三位年轻女性正站在窗边。

“这是我的新朋友，Balfour先生，”他挽着我介绍道，“David，这是我的姐妹Grant小姐，她很慷慨地替我打理家务，如果她能帮到你，她会非常高兴的。还有这里，”他转向那三位年轻女士说，“这是我的三个漂亮女儿。Davie先生，问你个公平的问题：她们三个中哪一个最漂亮？我敢打赌，你绝不会有胆量说出诚实的Alan Ramsay所给出的那个答案！”

话音刚落，这三位姑娘，连同那位老Grant小姐，都对这番俏皮话大声抗议起来。由于我熟悉他所指的诗句，我的脸颊不禁泛起一阵羞愧。我觉得这对于一个父亲来说是不可原谅的引用，我惊讶于这些女士在斥责或假装斥责时竟然还能笑出声来。

在这阵欢声笑语的掩护下，Prestongrange溜出了房间，只留下我像条被抛上岸的鱼，处于那种极不自在的氛围中。回顾后来发生的事，我无法否认自己当时表现得极其木讷；我不得不说，这些女士受过良好的训练，才能对我保持那么久的耐心。那位姑妈确实一直坐在绣架旁，只是偶尔抬头微笑；但那几位小姐，尤其是长女（她也是最漂亮的一位），给了我许多关注，而我却无力回报。我告诉自己，我是一个有价值且家境不错的小伙子，没必要在这些姑娘面前感到羞愧，毕竟长女也没比我大多少，而且她们中任何一个都不可能有一半学识，但这些自我安慰都无济于事。理智无法改变现实；有好几次，一想到我今天还是人生中第一次刮胡子，我的脸就红了。

谈话在她们的努力下显得非常沉闷，长女见状便对我的尴尬起了怜悯之心，坐到她的乐器旁——她是那方面的行家——为我弹唱了一阵，曲风既有苏格兰风格，也有意大利风格；这让我放松了一些，想起Alan在Carriden附近的洞穴里教我的那首曲子，我便壮着胆子吹了几个小节，询问她是否知道这首歌。

她摇了摇头。“我从来没听过这曲子，”她说。“把它完整地吹一遍。现在再来一次，”我在吹完后，她补充道。

接着，她在琴键上摸索出了旋律，（令我惊讶的是）立刻用悦耳的和弦丰富了它，并一边弹唱，一边带着一种滑稽的表情和浓重的口音——

“难道我没抓到这曲子的精髓？ 这难道不是你吹的那首曲子？”

“你看，”她说，“我也会写诗，只是不押韵罢了。还有呢：

“我是Grant小姐，总督的亲戚： 而你，我想，是Dauvit Balfour。”

我告诉她，她的才华令我多么震惊。

“你叫它什么名字？”她问。

“我不知道它的真名，”我说，“我只是叫它Alan的曲子。”

她直视我的脸。“我要叫它David的曲子，”她说；“不过，如果它和你那位同名的以色列先知给Saul弹奏的音乐有半点相似，那国王听了肯定没什么好处，因为这曲子实在太忧郁了。我不喜欢你的另一个名字；所以如果你以后想再听这首曲子，你得用我的名字来称呼它。”

这话语中带着某种深意，让我的心猛地一跳。“为什么这么说，Grant小姐？”我问。

“为什么，”她说，“如果你将来被绞死，我会把你最后的临终遗言写成那首曲子的歌词，然后把它唱出来。”

这让我毫无疑问，她部分知晓了我的身世和危险。至于具体知道多少，就更难猜了。显然她知道“Alan”这个名字带有某种危险，所以警告我不要提及；显然她也知道我正处于某种刑事嫌疑之中。此外，我断定她最后那番刻薄的话（她说完后紧接着弹奏了一段非常嘈杂的音乐）是为了结束当前的谈话。我站在她身旁，假装倾听和赞赏，但思绪早已飞到了九霄云外。我一直发现这位年轻小姐是个神秘主义者；毫无疑问，这次初次交谈留下了一个超出我理解范畴的谜团。很久之后我才知道，那天星期日的时光被很好地利用了，银行搬运工已经被找到并审问，我拜访Charles Stewart的事已被发现，并由此推断出我与James和Alan关系匪浅，很可能与后者保持着长期的通信。这便是她在琴键旁给我的那个明确暗示的由来。

在演奏过程中，一位窗边的年轻小姐，看到窗外巷子里有人，便叫她的姐妹们快来看，说又是“灰眼睛”。全家人立刻涌了过去，争相观看。她们奔向的那扇窗户在房间的一个偏僻角落，正对着入口大门，俯瞰着巷子。

“来吧，Balfour先生，”她们喊道，“快来看。她真是个美人！这几天她总是在巷口徘徊，虽然总是跟着一些邋里邋遢的随从，但看起来完全像位淑女。”

我无需去看；我也没有看第二次，或者看太久。我怕她可能看见我正从那音乐室向下俯瞰，而她却在外面，她的父亲或许就在同一栋房子里哭着求生，而我刚拒绝了他的请求。但即便只是那一瞥，也让我对自己有了更好的评价，对这些年轻女士的敬畏也减轻了许多。她们很美，那是毋庸置疑的，但Catriona也很美，并且像一团火焰一样有一种光彩。她们越是让我感到自卑，她就越是让我昂起头来。我记得我曾与她谈笑风生。如果我在这些名门闺秀面前手足无措，那或许有些她们自己的责任。我的尴尬开始掺杂并减轻为一种戏谑感；当那位姑妈从绣架后向我微笑，三个女儿像孩子一样放下身段，脸上写满了“爸爸的命令”时，有好几次，我甚至能在心里感到一丝笑意。

不久，爸爸回来了，依然是那个和蔼、快乐、言谈亲切的人。

“好了，姑娘们，”他说，“我得把Balfour先生带走；但我希望你们已经成功说服他回来，能再次见到他，我将不胜荣幸。”

于是她们每人都对我说了几句客套话，我便被带走了。

如果这次家庭聚会是为了软弱我的抵抗，那真是彻底的失败。我还没笨到看不出我表现得多么糟糕，也没看出等我那僵硬的背影一转身，姑娘们就会打着哈欠。我感到自己展示了我是多么缺乏那种温柔与优雅；我渴望一个机会来证明我还有另一种特质，那种坚毅与危险的品质。

好吧，我将如愿以偿，因为他正带我去的那个场景，是完全不同性质的。

第六章 前任Lovat勋爵之子

Prestongrange的书房里有一个人在等我们，我第一眼见到他时就感到反感，就像我们厌恶雪貂或蠼螋一样。他长得极其丑陋，但看起来很有绅士风度；举止沉静，却能突然做出剧烈的动作；嗓音尖细，在需要的时候能变得刺耳而危险。

总督以一种熟稔、友好的方式介绍我们。

“这里，Fraser，”他说，“这位就是我们谈过的Balfour先生。David先生，这位是Simon Fraser先生，我们以前曾用过另一个头衔称呼他，但那是老黄历了。Fraser先生有事要找你。”

说完，他走到书架旁，假装查阅一卷远处的四开本书籍。

就这样，我（从某种意义上说）与这世界上我最没料到会见到的人单独待在了一起。毫无疑问，介绍的话语毫无遮掩；此人正是已被剥夺财产的Lovat勋爵之子，伟大的Fraser氏族的首领。我知道他曾在叛乱中率领部众；我知道他父亲的头颅——我那位老主子，山中的灰狐狸——因那项罪行而掉在断头台上，家族土地被没收，爵位也被褫夺。我无法想象他为何会出现在Grant的宅邸里；我无法想象他竟然已经通过了律师资格考试，抛弃了所有的原则，如今为了讨好政府，甚至充当起Appin谋杀案的副检察官。

“好吧，Balfour先生，”他说，“我听说的那些关于你的事情都是怎么回事？”

“我不便预下判断，”我说，“但如果总督是你的消息来源，他已经完全了解我的立场了。”

“我可以告诉你，我正参与Appin案，”他继续说，“我将在Prestongrange手下出庭；根据我对预审材料的研究，我可以向你保证你的观点是错误的。Breck的罪行显而易见；而你的证词，其中你承认在那个瞬间在山上看见了他，将坐实他的绞刑。”

“在抓到他之前就把他吊死，恐怕有点困难，”我观察道。“至于其他事项，我很乐意让你保持自己的想法。”

“公爵已经获悉了，”他继续说。“我刚从公爵大人那里回来，他在我面前表现得像位伟大的贵族一样坦诚。他提到了你的名字，Balfour先生，并预先表达了他的感激之情，以防你被那些比你更了解你自身利益和国家利益的人所引导。在那种人嘴里，感激不是空话：你要相信专家的经验。我想你多少知道我的名字和氏族，以及我已故父亲那可悲的先例和凄凉的结局，更不用说我自己的错误了。好吧，我已经与那位好公爵和解了；他已为我向我们的朋友Prestongrange求情；而如今，我又重新跨上马背，肩负起起诉乔治国王的敌人并为最近那次公然挑衅陛下行为复仇的重任。”

“对于你父亲的儿子来说，这无疑是个令人自豪的职位，”我说。

他对着我抖了抖他那光秃秃的眉毛。“我想你喜欢在讽刺上做实验，”他说。“但我在此是履行职责，我是来真诚地传达我的使命，你想转移我的注意力是徒劳的。让我告诉你，对于像你这样有抱负的年轻小伙子，开局时的一把推力比十年的苦干强得多。这把推力现在就在你手中；选择你想在哪方面得到提升吧，公爵会以父亲般的慈爱注视着你。”

“我倒觉得我缺乏那种做儿子的顺从，”我说。

“你真的以为，整个国家的政策会因为一个没教养的毛头小子而磕磕绊绊、甚至倒塌吗？”他喊道。“这已经被定为一场测试案，所有想在未来飞黄腾达的人都必须推一把。看看我！你以为我愿意把自己置于这种极具争议的境地，去迫害一个我曾与他并肩作战的人吗？这选择权根本不在我手里。”

“但我觉得，先生，当你卷入那场违背伦理的叛乱时，你就已经丧失了选择权，”我反驳道。“我的情况恰好相反；我是一个忠诚的人，可以毫无顾虑地直视公爵或乔治国王的脸。”

“风向是这样的吗？”他说。“我不得不说，你陷入了最糟糕的误区。Prestongrange至今还算客气（他告诉我的），没有反驳你的主张；但你可别以为这些主张没有受到严重的怀疑。你说你是清白的。我亲爱的先生，事实证明你有罪。”

“我正等着你这么说，”我说。

“Mungo Campbell的证词；谋杀发生后的逃亡；你长期的隐瞒——我好心的小伙子！”Simon先生说，“这些证据足够吊死一头公牛，更别说一个David Balfour了！我会出席那场审判；我的声音会被高高举起；到那时，我的言辞将与今天大相径庭，而且远不会让你感到愉快，尽管你现在听不进去！啊，你脸色苍白！”他叫道。“我找到了你那厚颜无耻的心脏的钥匙。你脸色苍白，眼神闪烁，David先生！你看到坟墓和绞刑架比你想象的更近了。”

“我承认这是一种天生的软弱，”我说。“我不以此为耻。耻辱……”我正要继续说下去。

“耻辱正等着你在绞刑架上领受，”他打断道。

“在那里我只会和你那位父亲勋爵一样，”我说。

“啊哈，并不尽然！”他叫道，“你还没看透这件事的底细。我父亲是因为一项宏伟的事业，是因为处理国王的事务而受难。而你，却要因为一桩关于几个铜板的肮脏谋杀而上绞刑架。你在其中扮演的角色，那背信弃义的勾当，就是把那个可怜虫拖在原地谈话，而你的同伙是一群衣衫褴褛的高地随从。而且这可以被证明，我伟大的Balfour先生——它可以被证明，而且会被证明，相信我这个参与其中之人——它可以被证明，也一定会证明，你是收了钱才干的。我想我能看见法庭上人们那种眼神，当我呈上我的证据，事实将显示，你，一个受过教育的年轻人，竟然为了几件旧衣服、一瓶高地烈酒和三先令五便士半的铜币，出卖灵魂做出了这桩骇人听闻的行径。”

这些话里触及了部分真相，像一记重拳打在我的心上：衣服、一瓶威士忌和三先令五便士半的零钱，确实构成了Alan和我从Aucharn带走的大部分东西；我意识到James的一些手下在囚室里已经说了出来。

“你看，我知道的比你想象的多，”他得意地继续说道。“至于把它转变成这个方向，伟大的David先生，你可别以为大不列颠和爱尔兰政府会因为缺乏证据而受阻。我们这里有的是囚犯，他们会按照我们的指示宣誓，牺牲自己的生命；如果我用词准确的话，是按照我的指示。现在，如果你选择赴死，就去猜猜你那所谓的荣耀吧。一方面，生命、美酒、女人，还有一位公爵作为你的靠山：另一方面，套在你脖子上的绳索，在你骨头上撞击的绞刑架，以及传给后世的关于你的同名者们最下流、最卑劣的受雇刺客的故事。你看这里！”他用一种令人生畏的尖细嗓音喊道，“看看我从口袋里掏出来的这张纸。看上面的名字：那名字我相信是伟大的David，墨迹还没干呢。你能猜出它是什么吗？这是逮捕你的令状，我只需要触碰身边的这个铃，就能让你当场被捕。一旦你拿着这张纸进了Tolbooth监狱，上帝保佑你吧，因为大局已定！”

我不得不承认，我被如此卑劣的行径深深震撼，也因为危险的迫近和丑陋而变得意志消沉。Simon先生已经为我脸色的变化而沾沾自喜；我毫无疑问，现在的肤色和我衬衫一样惨白；我的言语也颤抖起来。

“这房间里还有一位绅士，”我喊道。“我向他申诉。我把我的生命和名誉交到他手中。”

Prestongrange 啪的一声合上了书。“我早就告诉过你，Simon，”他说，“你已经尽其所能地出了这手牌，但你输了。David 先生，”他接着说，“我希望你相信，将你置于这场考验之中，绝非我的本意。我希望你能明白，看到你如此出色地通过考验，我是多么高兴。你或许不太明白其中缘由，但这对我本人也有一点小小的帮助。因为如果我们的这位朋友昨晚比我更成功，那看起来可能就是他比我更懂识人；看起来可能就是 Simon 先生和我本人彻底搞错了各自的处境。而我知道，我们的朋友 Simon 是个有野心的人，”他说着，轻轻拍了拍 Fraser 的肩膀。“至于这出舞台戏，到此结束了；我衷心地为你着想；无论我们能为这桩不幸的事件找到什么样的结局，我都会亲自过问，确保以体恤你的方式来处理。”

这些话听起来非常漂亮，而且我还能看出，这两个与我为敌的人之间并没有多少情谊，甚至可能还有一丝真正的恶意。尽管如此，毫无疑问，这次会面是经过双方同意，甚至可能经过排练而设计的；显而易见，我的对手们是铁了心要用尽一切手段来试探我；而现在（在劝诱、奉承和威胁都已徒劳之后），我不禁好奇他们下一步会玩什么花招。此外，由于刚才那场煎熬，我的双眼仍感到酸涩，双腿发软；我只能结结巴巴地重复那句同样的话：“我把我的生命和名誉交到你们手中。”

“好了，好了，”他说，“我们必须设法保全它们。眼下还是回归温和的方式吧。你可别对我朋友 Simon 怀恨在心，他不过是照本宣科。即便你对我怀有怨恨，认为我站在一旁像是帮凶，我也绝不能让这种情绪牵连到我家中无辜的成员。她们非常希望能多见见你，我可不能让我的姑娘们失望。明天她们要去 Hope Park，我想你应当去那里拜访。先来找我，我可能有些私话要对你说；之后你再由我的姑娘们带着出去游逛；在那之前，重申你保守秘密的诺言吧。”

我本该立刻拒绝，但事实上我已失去了理智，只能照办；我不知道自己是如何告辞的；当我重新回到小巷，门在身后关上时，我很高兴能靠在房屋的墙上擦拭脸上的冷汗。那个恐怖的幻影（我姑且这么称呼他）——Simon 先生——在我脑海中回荡，就像一声突如其来的巨响在结束后仍余音绕梁。关于此人父亲的故事，关于他的虚伪，关于他那层出不穷的永恒背叛，从我所闻所阅中涌上心头，并与我刚刚在他身上所经历的一切结合在一起。每当想到那桩他企图强加在我名誉上的巧妙而卑劣的诽谤，我就感到一阵新的惊恐。Leith Walk 绞刑架上那个人的遭遇，看起来与我即将面临的处境几乎没有什么区别。从一个孩子手中夺走那么一点点东西，对于两个成年人来说确实是一件卑劣的行径；但 Simon Fraser 在法庭上要陈述的关于我自己的故事，从任何可能的角度来看，在卑鄙和怯懦方面都堪称“绝配”。

Prestongrange 门阶上两个穿着制服的仆人的声音让我回过神来。

“拿着，”其中一个说，“把这张便条尽快送到队长那里。”

“那是给那个强盗的吗？”另一个问。

“看来是这样，”前者回答。“他和 Simon 都在找他。”

“我觉得 Prestongrange 疯了，”第二个说。“他接下来怕是要让 James More 睡在他的床上了。”

“好吧，那既不关你的事，也不关我的事，”前者说。

于是他们分开了，一个去送信，另一个回到了屋里。

情况看起来糟透了。我刚走，他们就已经在派人去叫 James More 了。我心想，Simon 先生提到那些在狱中准备用尽极端手段来换取生命的人时，指的必定就是他。我的头皮在发麻，紧接着，想到 Catriona，我的血液便沸腾起来。可怜的姑娘！她的父亲因无法辩驳的失当行径而面临绞刑。更让人作呕的是，现在看来，他似乎准备通过最可耻、最卑劣的怯懦谋杀——即伪证谋杀——来保住性命；而更不幸的是，我似乎被选中成了那个受害者。

我开始快步漫无目的地走着，心中只有一个愿望：运动、空气和广阔的郊野。

第七章 我在荣誉上犯了错

我不知道自己是怎么走出来的，等回过神来，人已站在 Lang Dykes [12] 上了。这是一条位于城市北侧的乡村小路。从那里，我可以望见整座城市黑压压的一大片，从城堡矗立在湖上岩石顶端的地方开始，一直延伸出长长的一排尖塔、山墙、烟囱，看着这一幕，我的心在胸中翻涌。正如我所说，我的青春已历经险阻，但像今天早上在那所谓的城市安全地带中所见到的那种危险，却让我感到前所未有的战栗。奴役的危险、海难的危险、刀剑与火枪的危险，我都能毫无畏惧地面对；但 Simon（即现在的 Lovat 勋爵）那尖细的嗓音和肥胖的脸庞所带来的危险，却彻底挫伤了我的锐气。

我在湖边一处芦苇直入水中的地方坐下，用湖水浸湿手腕，洗了洗太阳穴。如果我还能保留一丝自尊，我此刻就会从这鲁莽的行径中逃走。但（无论称之为勇气还是怯懦，我想二者兼而有之），我断定自己已经陷得太深，无法退缩了。我已经面对面顶撞了这些人，我将继续顶撞到底；无论发生什么，我都要信守承诺。

这种坚定的信念多少振奋了我的精神，但效果有限。内心深处，我依然感到一阵冰凉，生活似乎是一场令人厌恶的勾当。我为两个人感到特别的怜悯。一个是自己，孤身一人，迷失在危险之中。另一个是那个女孩，James More 的女儿。我见过她没几次，但我的看法已经形成，评价也已做出。我认为她是一个有着像男人一样纯洁荣誉感的姑娘；我认为她会因蒙羞而死；而现在，我相信她的父亲此刻正为了自己的卑贱生命而拿我做交易。这在我的思绪中把我和那个女孩联系在了一起。以前我只把她看作路边的一道风景，尽管那风景奇妙地令我欢喜；而现在，我以她那身为我血仇、甚至可以说是我谋杀者的父亲的女儿这一身份，重新审视了她。我反思道，我这一生为了别人的琐事而饱受折磨和迫害，自己却毫无快乐可言，这真是太不公平了。当我的事务允许时，我能吃上一顿饭、睡上一张床；除此之外，我的财富对我毫无帮助。如果我注定要被绞死，那么我的日子大概不会太长；如果我能逃过此劫，那在我彻底摆脱这些事之前，日子可能还会显得漫长。突然，她的脸庞出现在我的记忆中，那是我第一次见到她时的模样，唇瓣微张；那一刻，我心中涌起一股软弱，双腿却又充满了力量；我决然地踏上了前往 Dean 的路。如果明天我就要被绞死——而且很有可能今晚我就会睡进地牢——我决定，我一定要再听听 Catriona 的声音，再与她交谈一次。

走路的运动和对目的地的向往让我又振作了一些，我开始鼓起一种勇气。在 Dean 村，那里坐落在河边的一处峡谷底部，我向一个磨坊工人打听了路，他指引我沿着另一侧的山坡走上一条平坦的路径，直达一座花园草坪和苹果树掩映中的体面小宅。当我踏进花园树篱时，我的心跳得很快，但当我面对一位满脸凶相的老妇人时，心却沉了下去，她戴着一顶白色便帽，帽顶上还系着一顶男人的帽子。

“你来这里找什么？”她问。

我告诉她我是来找 Drummond 小姐的。

“你找 Drummond 小姐有什么事？”她说。

我告诉她上周六我曾偶遇过她，有幸帮了她一个小忙，现在是应邀前来。

“哦，所以你就是那个‘六便士’！”她以一种轻蔑的口吻叫道，“一份厚礼，一位俊俏的绅士。你还有别的名字和称号吗？还是说你受洗的时候就叫‘六便士’？”她问。

我报出了名字。

“老天啊！”她惊叫道，“Ebenezer 竟然有了个儿子？”

“不，夫人，”我说，“我是 Alexander 的儿子。我才是 Shaws 的领主。”

“要坐实这个身份，你可有得忙了，”她说。

“我看得出你认识我叔叔，”我说，“我很乐意让你知道那件事已经了结了。”

“那你找 Drummond 小姐又有什么事？”她继续追问。

“我是来找我的六便士的，夫人，”我说，“既然我是我叔叔的侄子，想必会是个精打细算的小伙子。”

“所以你身上还有一点狡黠？”老妇人带着几分赞许观察道，“我原以为你只是个傻瓜——你，还有你的六便士，你的幸运日，以及你对 Balwhidder 的牵挂”——听到这些，我很高兴得知 Catriona 并没有忘记我们交谈的内容。“但这些都无关紧要，”她接着说，“我是不是该理解为你们是在交往？”

“这问题提得未免太早了点，”我说，“姑娘还年轻，我也一样，不幸的是。我才见过她一次。我不会否认，”我补充道，决定试着坦诚一些，“我不会否认自从遇见她后，她就经常在我脑子里打转。这是一回事；但如果说我这就定下了终身，那我看起来未免太像个傻瓜了。”

“看来你还挺能说会道的，”老妇人说，“感谢上帝，我也不差！我真是糊涂，竟然接手了这个流氓的女儿：我接手的真是个烫手山芋；但这既然归我管，我就要按我的方式来。Balfour 先生，你是想告诉我，你打算娶 James More 的女儿吗？他可是要被绞死的！那么，既然婚姻根本不可能，那就绝对不允许有任何往来，记住我的话。姑娘们都是易碎的瓷器，”她点点头补充道，“虽然你从我这张皱巴巴的脸上看不出来，但我年轻时也是个姑娘，而且是个漂亮的姑娘。”

“Allardyce 夫人，”我说，“我想这就是你的名字了，你似乎在自问自答，这可不是达成协议的好办法。你问我是否会在绞刑架下娶一个我只见过一次的年轻小姐，这对我来说真是当头一棒。我已经告诉过你，我绝不会蠢到那样去定下终身。但我也愿意退让一步。如果我继续像我有理由预料的那样喜欢这个姑娘，那么除了她父亲或是绞刑架，没有任何东西能把我们分开。至于我的家族，我是在路边像捡到一个丢弃的铜板一样发现它的！我对我叔叔没什么亏欠，如果我将来结婚，那也只会为了取悦一个人：那就是我自己。”

“在你出生前我就听过这种论调，”Ogilvy 夫人说，“或许正因如此我才不怎么把它当回事。有很多事情需要考虑。这个 James More 是我的亲戚，说出来都丢人。但家族越显赫，被绞死或砍头的人就越多，这向来是我们苏格兰可怜的故事。如果仅仅是绞刑也就罢了！就我而言，我倒觉得 James 被送上绞刑架最好，那至少能有个了结。Catrine 是个好姑娘，心地善良，整天让我这个老太婆唠叨个没完。但，你看，这就是软肋。她对她那个长相、虚伪、会吹牛的父亲痴迷得要命，对那些 Gregara 氏族、被取缔的名字、James 国王以及一堆废话简直疯狂。你以为你能驾驭她，那你就大错特错了。你说你只见过她一次……”

“应该说是只和她说过一次话，”我打断道，“今天早上我在 Prestongrange 的窗户里又看见她了。”

我敢说我加上这句是因为这听起来很有面子；但我的炫耀很快就付出了代价。

“这是怎么回事？”老妇人脸上的褶皱突然一缩，叫道，“我记得你第一次见她是在法官大人的门槛边。”

我告诉她确实如此。

“嗯，”她说；接着，突然换成了一种责备的口吻，“关于你是谁、做什么的，我只有你的一面之词，”她叫道，“按照你的说法，你是 Shaws 的 Balfour；但据我所知，你可能是魔鬼怀里的 Balfour。你可能确实是为了你说的那件事来这儿，但也同样可能你是为了什么鬼才知道的目的！我是个够格的辉格党人，安分守己，保住了我所有男眷的脑袋。但我还没那么死心塌地，以至于任人愚弄。我直截了当地告诉你，对于一个尾随 Macgregor 女儿的男人来说，这儿的法官大门和窗户出现得太频繁了。你可以把我刚才的话带给那个派你来的法官大人，带着我‘深切的爱’。我把手掌吻向你，Balfour 先生，”她说，边说边做动作，“祝你回到你来的地方一路顺风。”

“如果你认为我是个间谍，”我脱口而出，声音卡在喉咙里。我站在那里，死死地瞪了那老妇人一眼，然后鞠了一躬，转身离去。

“喂！嘿！这小伙子怎么这么沉不住气！”她叫道，“认为你是间谍？不然我该认为你是什么？我又不知道你是谁！但我看我错了；既然我不能打架，那我就得道歉。要是真拿着把宽刃剑，我这副样子该多滑稽。唉！唉！”她继续说道，“你这人倒也不坏；我想你身上总有些值得救赎的缺点。但是，哎呀！Davit Balfour，你真是个十足的乡下佬。你得改掉这个毛病，小伙子；你得把你的脊梁骨弄得柔软些，少想点你那精贵的自尊心；你还得试着明白，女人可不是掷弹兵。但这大概永远不可能。到死那天，你对女人的了解恐怕还不如我对阉猪的了解多。”

我从未听过一位女士说出这样的话，我认识的仅有的两位女性，Campbell 夫人和我母亲，都是极其虔诚和讲究的女人；我想我的惊讶一定写在脸上了，因为 Ogilvy 夫人突然爆发出一阵大笑。

“天哪！”她叫道，忍住笑意，“你那张木头脸可真是绝了——你居然还想娶高地强盗的女儿！Davie，我亲爱的，我想我们得撮合一下——哪怕只是为了看看下一代。好了，”她继续说，“你在这里磨蹭也没用，那姑娘不在家，而且我担心老太婆也不适合做你父亲儿子的伴侣。再说，我孤身一人，还得维护自己的名声，和这样一个充满诱惑力的年轻人单独待得够久了。改天再来拿你的六便士吧！”我离开时，她在身后喊道。

与这位让人不知所措的女士的交锋，让我的思绪变得比以往更大胆。两天来，Catriona 的形象一直萦绕在我的脑海中；她是所有冥想的背景，以至于我几乎无法在独处时不去想她。但此刻她变得如此亲近；我仿佛触碰到了她，尽管我从未触碰过她；我任由自己在一种幸福的软弱中向她敞开心扉。环顾四周，前前后后，我看到这个世界就像一片令人沮丧的荒漠，人们像行军的士兵一样，竭尽全力履行着职责，而只有 Catriona 能为我的日子提供些许慰藉。我对自己感到惊讶，在那种面临危险和耻辱的时候，我竟然能沉溺于这种念头；当我想到自己的青春时，我感到羞愧。我还有学业要完成；我得去从事一份有用的职业；我还要在一个必须奉献的地方尽我的一份力；我还有太多的东西要学习、要了解、要证明自己是个男人；我感到羞愧，因为在这些遥远且神圣的职责面前，我竟然如此轻易地被这些念头所诱惑。我的教育严厉地告诫着我；我不是吃着糖饼长大的，而是吃着真理的硬食长大的。我知道，一个没有准备好承担父亲责任的人，是绝对不适合做丈夫的；而对于像我这样的男孩来说，扮演父亲的角色简直是自取其辱。

当我沉浸在这些思绪中，走到离城一半路程的地方时，我看到一个身影迎面走来，内心的烦乱加剧了。我似乎有一肚子话要对她说，却不知道先说什么；想到今早在法官大人那里我那副哑口无言的样子，我断定自己又要变得结结巴巴。但当她走近时，恐惧烟消云散；甚至连刚才私下思考的那些念头也没让我感到半分局促；我发现自己能像跟 Alan 交谈那样，轻松而理性地与她说话。

“噢！”她叫道，“你是去找你的六便士了，拿到了吗？”

我告诉她没有；但现在遇见了她，我的这一趟路就不算白走。“虽然今天早些时候我见过你，”我说，并告诉了她是在哪里、什么时候见的。

“我没看见你，”她说，“我的眼睛很大，但有人看得比我更远。我只听到屋里有歌声。”

“那是 Grant 小姐，”我说，“最年长、也最漂亮的那位。”

“她们说她们都很漂亮，”她说。

“她们也觉得你很漂亮，Drummond 小姐，”我回答，“她们当时都在往窗外挤着看你。”

“真遗憾我眼睛这么瞎，”她说，“不然我也能看见她们了。你也在那屋子里吗？在那美妙的音乐和漂亮的女士们身边，你一定过得很愉快吧。”

“这你就错了，”我说，“我就像个被扔在山坡上的海鱼一样笨拙。说实话，比起漂亮的女士，我还是更适合和粗鲁的人打交道。”

“嗯，无论如何，我也这么想！”她说，这让我们俩都笑了起来。

“现在想想，这真是件怪事，”我说，“和你在一起时，我一点也不觉得害怕，可我在 Miss Grants 面前却想逃跑。我也怕你的表姐。”

“噢，我想任何男人都会怕她的，”她叫道，“我父亲自己就怕她。”

她父亲的名字让我停下了脚步。我看着走在身边的她；回忆起那个男人，我想起对他所知甚少，却又猜到了许多；将两者一比对，我感到一阵背叛般的沉默。

“说到这个，”我说，“我今天早上刚见过你父亲。”

“是吗？”她叫道，声音里带着一种似乎在嘲弄我的喜悦，“你见到 James More 了？那你一定跟他谈过了？”

“我确实谈了，”我说。

随后，我想事情往最糟糕的方向发展了。她看了我一眼，眼神里满是感激。“啊，谢谢你！”她说。

“你谢我，实在太微不足道了，”我说，然后停住了。但似乎在我隐瞒了这么多之后，总有些事情必须吐露。“我对他说了一些重话，”我说；“我不太喜欢他；我对他说了些重话，他很生气。”

“既然这样，你真是多此一举，更不该告诉他的女儿！”她大声说道，“但那些不爱他、不珍惜他的人，我一概不想认识。”

“我还是想再多说一句，”我说，声音开始颤抖，“也许你父亲和我当时在 Prestongrange 家里心情都不太好。我想我们都有令人忧虑的公事，因为那是个危险的地方。我也为他感到难过，如果能说得更得体些，我会先开口的。而且有一点，依我看，你很快就会发现他的境况正在好转。”

“那恐怕不是因为你的友谊，”她说，“他若是因为你的难过而有所获，那他真是太走运了。”

“Drummond 小姐，”我叫道，“我在这世上孑然一身。”

“我对此一点也不感到奇怪，”她说。

“噢，让我说吧！”我说，“我只说这一次，如果你愿意，我从此便离开，永远不再打扰。我今天来是希望能得到一句暖心的话，我太需要了。我知道我刚才说的话一定伤了你，我当时就知道。如果说些好听的、骗你的话，那多容易；你难道想不到我当时有多想那么做吗？你难道看不出我心底的真诚吗？”

“我想事情已经够多了，Balfour 先生，”她说，“我想我们不过是见了一面，还是像体面人那样各走各路吧。”

“噢，让我有一个人能相信我！”我恳求道，“否则我受不了了。整个世界都在联合起来对付我。我该如何面对那可怕的命运？如果没有人相信我，我做不到。这人干脆去死算了，因为我真的做不到。”

她一直目视前方，昂着头，但被我的话语或语气所触动，她停了下来。“你这是什么意思？”她问，“你在说什么？”

“是我的证词可能会救一条无辜的生命，”我说，“而他们却不让我作证。如果是你自己，你会怎么做？你知道这是什么事，知道是谁的父亲身处险境。你会抛弃那可怜人吗？他们对我什么招都用过了。他们试图贿赂我；他们许诺给我高山深谷。而今天那个走狗告诉我我的处境，告诉我他会为了屠戮和羞辱我做到什么地步。他们要把我牵扯进谋杀案；他们说我为了钱和旧衣服拖住 Glenure；他们要杀我、羞辱我。如果我注定要这样倒下，而我甚至还算不上一个真正的男人——如果全苏格兰都要流传关于我的这套说辞——如果你也相信了，如果我的名字成了笑柄——Catriona，我怎么可能撑得下去？这不可能，这超过了一个人内心所能承受的。”

我的话语如旋风般喷涌而出，此起彼伏；当我停下时，发现她正带着一张惊愕的面孔注视着我。

“Glenure！那是 Appin 谋杀案，”她轻声说道，但带着极深的震惊。

我转过身来陪伴她，此时我们已经走到了 Dean 村上方山坡的顶端。听到这话，我像突然疯了一样走到她面前。

“看在上帝的份上！”我叫道，“看在上帝的份上，我到底做了什么？”我用拳头捶打着太阳穴。“我为什么要说出来？我一定是中了邪才会说这些！”

“看在上帝的份上，你到底怎么了！”她喊道。

“我发过誓的，”我痛苦地呻吟，“我发过誓，现在我违背了它。噢，Catriona！”

“我问你到底怎么了，”她说，“是这些话你不该说吗？你以为我就没有荣誉感吗？还是你觉得我是那种会出卖朋友的人？我向你举起右手发誓。”

“噢，我知道你是真诚的！”我说，“是我——是我自己。我今天早上才站在他们面前面对质询，宁愿死在绞刑架上蒙羞也不愿做错事——可几个小时后，我就在路边随口把我的名誉扔掉了！‘这次谈话有件事很明确，’他说，‘我能信赖你许下的诺言。’我的诺言现在在哪里？谁还会相信我？连你自己都不会相信我。我彻底垮了；我最好还是死了算了！”我说这一切时声音里带着哭腔，可我眼里却流不出一滴泪。

“我为你感到心痛，”她说，“但你太计较了。你说我不会相信你？我可以把任何事都托付给你。至于那些人？别去管他们！那些试图陷害和摧毁你的人！呸！现在可不是畏缩的时候。抬起头来！你难道不知道我会像崇拜英雄一样崇拜你吗——而你还是个比我大不了多少的男孩？仅仅因为你在朋友耳边多说了一句话——而这朋友在出卖你之前宁愿去死——就把事情闹得这么大！这是我们都必须忘记的一件事。”

“Catriona，”我看着她，垂头丧气地说道，“这是真的吗？你还愿意相信我吗？”

“你难道不相信我脸上的泪水吗？”她叫道，“我心中所想的都是你，David Balfour 先生。让他们绞死你吧；我永远不会忘记，哪怕我老去，我依然会记得你。我觉得这样去死很伟大：我会羡慕你的那个绞刑架。”

“也许一直以来，我不过是个被鬼怪吓坏的孩子，”我说，“也许他们只是在戏弄我。”

“那是我必须知道的，”她说，“我必须听完全部。无论如何，伤害已经造成了，我必须听完全部。”

我在路边坐了下来，她也在我身旁坐下，我把那件事的始末全都告诉了她，除了我对她父亲行为的看法。

“好吧，”当我讲完时，她说，“你确实是个英雄，我从来没想过会是这样！我想你现在的处境也很危险。噢，Simon Fraser！想到那个男人！为了他的命和那些肮脏的钱，竟然做这种勾当！”就在这时，她用一种奇怪的词叫了出来，这是她常用的词，据我所知，属于她自己的母语。“我的苦难啊！”她说，“你看那太阳！”

确实，它已经在向群山落下。

她叮嘱我早点再来，给了我她的手，留下一阵欣喜若狂的我。我不敢立刻回住处，因为我害怕会被抓捕；我在一家客栈吃了些晚饭，那一夜的大部分时间我都在大麦地里独自徘徊，心中充满了 Catriona 的存在感，仿佛将她拥在怀中。

第八章 勇士

次日，8 月 29 日，我穿着那件按我尺寸定做的、刚赶制好的外套，赴了总检察官的约。

“啊哈，”Prestongrange 说道，“你今天看起来真不错；我的姑娘们要有一位风度翩翩的骑士了。来，这我很领情。你真有心，David 先生。噢，我们会做得很好的，我相信你的麻烦快要结束了。”

“你有消息带给我？”我叫道。

“远超预期，”他回答，“你的证词毕竟还是会被采纳；如果你愿意，可以在 21 日下周四于 Inverary 举行的审判中随我一同前往。”

我惊得说不出话来。

“与此同时，”他继续道，“虽然我不会要求你重申你的诺言，但我必须严正提醒你要守口如瓶。明天要进行你的预审；除此之外，你知道，我觉得多说不如少说。”

“我会尽量谨慎的，”我说，“我相信我必须感谢你带来的这项至高无上的恩惠，我心怀感激。经历了昨天，大人，这简直就像开启了天堂之门。我简直不敢相信这是真的。”

“啊，但你必须试着去相信，你必须试着去相信，”他说，语气显得很安抚，“听到你表达谢意我很高兴，因为我想你很快就能报答我了”——他咳嗽了一声——“甚至是现在。事情大有改观。你的证词，我今天就不再烦你了，无疑会改变相关各方的案件性质，这让我再和你讨论旁枝末节时就不那么尴尬了。”

“大人，”我打断他，“请原谅我打断你，但这究竟是怎么促成的？你周六告诉我的那些障碍，连我自己都觉得是无法逾越的；这是怎么谋划的？”

“亲爱的 David 先生，”他说，“向你（正如你所说，哪怕是对你）泄露政府的决策是不妥的；你还是满足于这个大体结果吧。”

他说话时像父亲一样对着我微笑，手里摆弄着一支新笔；我想这人身上绝不可能有任何欺骗的阴影：可当他拉过一张纸，蘸了蘸墨水，又开始和我说话时，我不知为何又没那么确定了，本能地进入了防御姿态。

“有件事我想提一下，”他开口道，“我之前故意把它放在一边，现在看来没必要了。当然，这不属于你的审讯范围，那是另有专人负责的；这是我个人的私事。你说你在山上遇见了 Alan Breck？”

“是的，大人，”我说。

“是在谋杀发生后立即遇见他的吗？”

“是的。”

“你之前就认识他，我想？”大人漫不经心地说。

“我猜不出你这么想的理由，大人，”我回答，“但事实确实如此。”

“那你是什么时候和他分开的？”他说。

“我保留回答，”我说，“这个问题会在巡回审判上被问到。”

“Balfour 先生，”他说，“你难道不明白这一切都不会对你不利吗？我许诺过保你性命和名誉；相信我，我能做到。所以你已免除了所有忧虑。Alan，看来你以为你能保护；你跟我谈论你的感激之情，依我看（如果你一定要逼我），这倒不是不该得的。有许多不同的考量都指向同一个方向；我永远不会相信你（如果你愿意的话）不能帮我们把 Alan 抓捕归案。”

“大人，”我说，“我向你保证，我甚至连 Alan 在哪里都猜不到。”

他停顿了一下。“或者他可能如何被找到？”他问。

我像块木头一样坐在他面前。

“这就是你的感激之情，David 先生！”他感叹道。又是一阵沉默。“好吧，”他说，站起身来，“我不够幸运，我们俩的目标南辕北辙。我们不再谈这个了；你会收到通知，告知你预审的时间、地点和负责人。与此同时，我的姑娘们一定在等你。如果我耽误了她们的骑士，她们绝不会原谅我的。”

我被交到了这几位“女神”手中，发现她们打扮得超乎我想象，看起来像花束一样娇美。

我们走出大门时，发生了一件小事，后来竟显得非常重要。我听到一声响亮而短促的口哨声，像是个信号，四下望去，瞥见了一瞬 Neil of the Tom，那个 Duncan 的儿子的红头发。下一刻他就消失了，我也没能看到我理应是在随行的 Catriona 的裙角。

我的三位监护人带着我从 Bristo 和 Bruntsfield Links 走过；随后一条小路带我们到了 Hope Park，那是一个美丽的乐园，铺着碎石路，配有长椅和凉棚，还有守园人把守。路途有点长；两位年轻些的小姐装出一副淑女般的疲态，这让我感到极度沮丧，最年长的那位看着我的眼神有时显得像是在嘲弄；尽管我觉得自己表现得比前一天要好，但仍费了不少劲。当我们到达公园时，我被扔进了一群八九个年轻绅士（有些是带着帽徽的军官，其余主要是律师）中间，他们围着这些美女献殷勤；尽管我被介绍给他们时用了很好的辞令，但似乎我立刻就被所有人遗忘了。年轻人聚在一起就像野兽：他们粗鲁地攻击或轻视一个陌生人，甚至可以说，毫无礼貌或人性；我敢说，如果我是在狒狒中间，它们给我的待遇大概也是一样。有些律师装作机智，有些士兵装作健谈；我真说不好哪种更让我厌烦。他们每个人都有那种摆弄佩剑和衣摆的姿态，看着这些（纯粹是出于嫉妒），我恨不得把他们踢出公园。我敢说，他们那边也非常讨厌我竟然和这些美女一同到来；总之，我很快就落到了后面，独自僵硬地走在所有喧闹的最后，沉浸在自己的思绪中。

一名军官，Hector Duncansby 中尉，打断了我的思绪。他是个笨拙、好色的高地男孩，问我的名字是不是“Palfour”。

我告诉他是，语气很不友善，因为他的态度实在没什么礼貌。

“哈，Palfour，”他说，接着又重复了一遍，“Palfour, Palfour！”

“恐怕你不喜欢我的名字，先生，”我说，对自己竟对这样一个粗鄙之辈感到恼火而烦躁。

“不，”他说，“我只是在想。”

“我不建议你养成那个习惯，先生，”我说，“我肯定那对你没什么好处。”

“你可曾听过 Alan Grigor 是在哪里找到火钳的？”他说。

我问他是什么意思，他发出一阵嘲弄的笑声，回答说我想我一定是在同一个地方找到了拨火棍，然后把它吞了下去。

这下再明白不过了，我的脸颊顿时烧了起来。

“在去侮辱绅士之前，”我说，“我觉得你最好先学学英语。”

他点头挤眼地拽住我的衣袖，悄悄把我领出了 Hope Park。但我们刚一离开散步人群的视线，他的脸色就变了。“你这该死的低地混蛋！”他叫道，用握紧的拳头给了我下巴一记重击。

我也回敬了他同样甚至更重的一击；随后他后退了一点，恭敬地向我脱帽致意。

“我想这足够了，”他说，“我是受冒犯的绅士，因为谁听说过这种傲慢——告诉一位国王的军官他不会说上帝的英语？我们腰间都有剑，这里离国王公园也不远。你是先走，还是让我为你带路？”

我回敬一礼，让他先走，随后跟上。他走的时候，我听见他在自言自语抱怨着“上帝的英语”和“国王的外衣”，我本以为他是真的被冒犯了。但他刚开始谈话时的态度显然是在撒谎。很明显，他是蓄意找茬；很明显，我落入了敌人的新圈套；而对我（深知自己短处）来说，也显而易见，我将是决斗中倒下的那一个。

当我们走进国王公园那片崎岖多石的荒原时，我好几次想逃跑，因为我实在不愿暴露自己不懂剑术，更不想死或者受伤。但我考虑到，如果他们的恶意到了这种地步，那大概是不会善罢甘休的；死在剑下，哪怕姿态难看，总比绞刑架要好。我还考虑到，由于我毫无防备的冒失言辞和那一记迅速的回击，我已经让自己处于劣势；即使我逃跑，对手也可能会追上并抓住我，那会给我的不幸增添耻辱。所以，总而言之，我继续跟在他身后，就像一个跟在刽子手后面的人，而且确实毫无希望。

我们绕过长长的峭壁末端，进入了 Hunter’s Bog。在这里，在一片平坦的草地上，对手拔出了剑。周围除了几只鸟外空无一人；我别无选择，只能效仿他，摆出我所能做出的最好姿态来防守。看来这对 Dancansby 先生来说还不够好，他发现了我的动作中有破绽，停下脚步，锐利地盯着我，进进退退，还在空中挥舞着剑威胁我。由于我没见过 Alan 这样做，加上离死亡如此之近，我完全乱了阵脚，站在原地束手无策，真恨不得逃之夭夭。

“这蠢货到底怎么了？”中尉叫道。

接着他突然进攻，猛地挑飞了我的剑，让它飞进了远处的灯芯草丛中。

此项操演重复了两次；第三次当我捡回我那蒙羞的武器时，发现他已将自己的剑还鞘，正带着几分怒意立在那儿等我，双手交叠在短裙之下。

“见鬼，我才不碰你！”他叫道，随即苦涩地问我，在自己连剑的头尾都分不清的情况下，究竟有什么资格站在“绅士”面前。

我回答说那是我的教养之过；接着我问他，是否能公道地说我已经给了他我所能提供的一切补偿，并且像个男人一样站到了最后？

“那倒是实话，”他说，“我自己可是非常勇敢，胆子大得像狮子。但站在那儿——而你对剑术一窍不通！——以你那种方式，我承认这真是出乎我的意料。我很抱歉刚才那一击；虽然我敢说你自己的那把剑才是兄长，而我的脑袋现在还在嗡嗡作响。我敢说，要是早知道是这么回事，我才不会插手这种烂事。”

“这话说的得体，”我回答，“我相信你也不会再站出来充当我的私人敌人的走卒了。”

“当然不会，Balfour，”他说；“我觉得自己也够丢脸的了，竟然被派来和一个老太婆，或者说和一个孩子决斗！我会告诉 Master，哪怕是和他，看在上帝的份上，我也要和他比试一场！”

“如果你知道 Simon 先生与我争执的性质，”我说，“你就会为自己卷入这样的事而更加愤怒了。”

他发誓说他完全相信这一点；他说所有的 Lovats 都是同一个磨坊磨出来的，而魔鬼就是那个磨坊主；接着他突然握住我的手，发誓说我毕竟是个不错的小伙子，我被疏于教育真是可惜了，如果他能抽出时间，他会亲自照看我的教育。

“你能够为我做的，比你提议的还要好，”我说；当他问是什么事时——“跟我去我的一位敌人的府邸，作证我今天表现得如何，”我告诉他。“那才是真正的帮忙。因为虽然他为我派遣了一位勇敢的对手作为首战，但 Simon 先生脑子里想的仅仅是谋杀。接下来会有第二次，然后是第三次；凭你刚才见识到的我使用冷兵器的‘高超’技巧，你自己就能判断出结果会是如何了。”

“如果我是你，恐怕连你一半的胆量都没有，我可受不了这个！”他叫道。“但我会为你主持公道的，Balfour。带路吧！”

如果说我走进那座该死的公园时步履沉重，那么离开时我的脚跟倒是轻盈了不少。它们踏着一首极好的古老曲子的节拍，那曲子和《圣经》一样古老，歌词是：“苦难的终结必已过去。”我记得当时我口渴极了，在下山的路上，于 Saint Margaret 的水井喝了一口水，那甘甜简直令人难以置信。我们穿过圣所，沿着 Canongate 向上，从 Netherbow 进入，径直来到 Prestongrange 的门前，一路交谈并安排我们此事的细节。仆人承认他的主人在家，但声称他正忙于和几位绅士商议极为私密的事，谢绝会客。

“我的事只需三分钟，耽搁不得，”我说。“你可以告诉他，这绝非私事，我很乐意有一些见证人。”

那仆人虽然极不情愿，但还是去通报了，我们大胆地跟在他身后进了前厅，从那里我能听见里面房间里传出的几阵窃窃私语。事实上，桌边坐着三个人——Prestongrange，Simon Fraser，以及 Perth 治安官 Erskine 先生；由于他们正聚在一起商议关于 Appin 谋杀案的事宜，我的出现让他们感到有些不安，但还是决定接见我。

“好了，好了，Balfour 先生，是什么风把你又吹来了？这位又是谁？”Prestongrange 说道。

至于 Fraser，他只是盯着桌子看。

“他是来为我作一点证词的，大人，我认为这很有必要让你听到，”我说，随即转向 Duncansby。

“我只想说，”中尉说道，“我今天在 Hunter’s Bog 和 Palfour 过招，我现在对此感到非常抱歉，他表现得就像一位绅士所能要求的那样得体。我对 Palfour 怀有极大的敬意，”他又补充道。

“感谢你坦诚的陈述，”我说。

随后，Duncansby 向在座各位鞠了一躬，便如我们先前商定好的那样离开了房间。

“这和我有什么关系？”Prestongrange 问道。

“我用两句话回答你，大人，”我说。“我带这位绅士，一位国王的军官，来为我主持公道。现在我想我的名声已经洗清了，直到某个特定的日期（大人心里很清楚），再派遣军官来对付我将是徒劳的。我是绝不会同意在城堡的驻军中杀出一条血路的。”

Prestongrange 额头的青筋暴起，怒视着我。

“我看是魔鬼把这个狗崽子放到了我的面前！”他叫道；随即凶狠地转向他的同伴，“这是你干的好事，Simon，”他说。“我看出这后面有你的手笔，我得说，我很反感。当我们已经就一种手段达成一致时，却在暗中搞另一套，这不仅不忠，而且卑劣。你对我太不忠了。什么！你让我把这个小伙子送去和我自己的女儿们在一起！仅仅是因为我不小心对你说了句话……呸，先生，把你的下作勾当留给你自己吧！”

Simon 的脸白得像死人一样。“我再也不愿做你们和公爵之间的皮球了，”他大声叫道。“要么达成协议，要么分道扬镳，你们自己去解决。但我绝不再做传声筒，听取你们相互矛盾的指令，还要被两边责备。因为如果我要说出我对你们这些 Hanover 事务的真实看法，准会让你们脑袋发鸣。”

但 Erskine 治安官一直保持着冷静，此时圆滑地插话道：“与此同时，”他说，“我想我们应该告诉 Balfour 先生，他勇敢的名声已经完全确立了。他可以安枕无忧了。在他提及的那个日期之前，绝不会再有人来找他麻烦。”

他的冷静让另外两人恢复了理智；他们带着几分心不在焉的礼貌，匆忙地将我打发出了屋子。

第九章 石楠花的火光

那天下午离开 Prestongrange 后，我第一次感到愤怒。这位律师大人把我当成了猴耍。他假装要接受我的证词并尊重我；然而就在那一小时里，Simon 不仅雇佣了高地士兵来取我性命，而且（从他自己的话语来看）Prestongrange 本人也在策划着什么阴谋。我盘点了一下我的敌人：背后有国王权威的 Prestongrange；拥有西高地势力的公爵；站在他们一边、在北方拥有强大势力的 Lovat 一族；还有那一整群旧 Jacobite 的间谍和走私贩。当我想到 James More 和那个 Duncan 的红头发儿子 Neil 时，我想联盟里或许还有第四方，Rob Roy 麾下那群亡命之徒残部也会联合起来对付我。当下最紧迫的，是找到一位强有力的朋友或睿智的顾问。这片土地上一定充满了这样的人，他们既有能力又渴望支持我，否则 Lovat、公爵和 Prestongrange 就不会如此鬼鬼祟祟地寻求权宜之计了；想到我可能在街上与我的支持者擦肩而过却一无所知，我就感到一阵狂怒。

就在那时（像是一种回应），一位绅士匆匆经过我身边，递给我一个意有所指的眼神，转进了一条小巷。我用眼角的余光认出了他——是 Stewart 律师；我祈祷着好运，转身跟了进去。刚走进小巷，我就看见他站在楼梯口，给我打了个手势，随即消失了。在七层楼高的地方，他又出现在一个房门口，我们进去后，他朝后面张望了一下。房子里完全空置，没有任何家具；事实上，这是 Stewart 手中负责出租的房产之一。

“我们得坐在地板上了，”他说；“但在这里暂时是安全的，我一直渴望见到你，Balfour 先生。”

“Alan 近况如何？”我问。

“很好，”他说。“Andie 明天，也就是星期三，会在 Gillane 沙滩接他。他本很想和你道别，但照目前的情况看，我担心你们两个最好还是分开。这就带出了最要紧的事：你的处境进展如何？”

“怎么说呢，”我说，“今天早上才有人告诉我，我的证词已经被接受，我甚至要和那位律师大人一起去 Inverary。”

“胡说八道！”Stewart 叫道。“我绝不相信。”

“我或许有自己的怀疑，”我说，“但我很想听听你的理由。”

“好，我坦白告诉你，我简直要气疯了，”Stewart 叫道。“如果我的一只手能推翻他们的政府，我一定会像摘烂苹果一样把它摘掉。我是 Appin 和 James of the Glens 的代理人；当然，我有责任为我的族人辩护，保住他的性命。听听他们是怎么对我的，我把评判权交给你。他们要做的第一件事就是除掉 Alan。在他们先将 Alan 定为首犯之前，他们没法将 James 定为共犯；这是法理：他们总不能本末倒置。”

“可除非能抓住 Alan，否则他们要怎么定他的罪？”我说。

“啊，但有一种方法可以避开那道拘捕令，”他说。“这也是正当法律。如果通过放走一个作恶者就能让另一个逍遥法外，那才是个笑话，所以补救办法就是传唤首犯，如果他不到场，就宣布他为逃犯。现在，一个人可以在四个地方被传唤：在他的住处；在他居住过四十天的地方；在他经常出没的郡首府；或者最后（如果有理由认为他已身处苏格兰境外），在爱丁堡的十字架广场，以及 Leith 的码头和岸边，期限为六十天。这最后一条规定的目的显而易见：是为了让即将离港的船只能够将消息传开，使传唤不仅仅是一种形式。现在以 Alan 为例。据我所知，他从来没有任何住处；如果有人能告诉我他自 45 年以来在哪里连续住过四十天，我倒要谢谢他；没有他经常或偶尔出没的郡；如果他真有住所（我对此表示怀疑），那也一定是在他在法国的军团里；如果他现在还没离开苏格兰（我们恰好知道，而他们恰好猜到），那么哪怕是最迟钝的人也能看出，这正是他所瞄准的。那么，他应该在哪里、以什么方式被传唤？我问你，一个外行人。”

“你已经说出了答案，”我说。“就在这里的十字架广场，以及 Leith 的码头和岸边，期限六十天。”

“那你可比 Prestongrange 更懂苏格兰法律！”律师叫道。“他只传唤了 Alan 一次；那是在二十五号，也就是我们第一次见面那天。只有一次，这就完了。在哪儿？就在 Inverary 的十字架广场，Campbell 家族的郡首府？给你透个底，Balfour 先生——他们根本就没在找 Alan。”

“你这话是什么意思？”我叫道。“没在找他？”

“据我所能判断的，”他说。“依我看，他们根本不想找到他。他们或许认为，如果他被抓到，可能会提出充分的辩护，而 James，也就是他们真正想要对付的人，可能会借此脱身。你看，这根本不是一个案件，这是一场阴谋。”

“可我能告诉你，Prestongrange 曾热切地打听过 Alan，”我说；“虽然现在回想起来，他确实太容易被搪塞过去了。”

“你看！”他说。“但算了！我也可能是对的，也可能是错的，这充其量只是猜测，让我言归正传。有消息传到我耳中，说 James 和那些证人——那些证人，Balfour 先生！——被关在 Fort William 军事监狱的暗牢里，还要戴上镣铐；任何人都不许进去，他们也不许写信。那些证人，Balfour 先生；你听说过这种事吗？我敢保证，这帮 Stewart 家族里任何一个狡猾的老贼，在法律面前都没有这么无耻过。这完全违反了 1700 年国会关于非法监禁的法案。我一得到消息就向司法书记官请愿。今天拿到了他的批复。这就是法律！这就是正义！”

他递给我一份文件，就是那份后来以“旁观者”之名印在小册子里，宣称是为了 James 的“可怜遗孀和五个孩子”的虚伪文件。

“看，”Stewart 说，“他不敢拒绝我探视我的当事人，所以他建议指挥官让我进去。建议！——苏格兰司法书记官竟然用‘建议’这个词。难道这种措辞的目的还不明显吗？他们希望那位军官要么太蠢，要么太聪明，从而拒绝这个建议。我就不得不在这儿和 Fort William 之间再跑一趟。然后又是新的拖延，直到我拿到新的授权，而他们又否认了那位军官——一个众所周知的法律门外汉——我太了解他们的套路了。然后是第三次奔波；等我收到第一次准许时，审判早就结束了。我称之为阴谋难道不对吗？”

“这看起来确实像那么回事，”我说。

“我还会进一步向你证实，”他说。“他们有权监禁 James，但他们不能拒绝我探视他。他们无权监禁那些证人；但我能见到那些本应像司法书记官本人一样自由的人吗！看——读一读：‘至于其余部分，拒绝给予监狱看守任何命令，因为他们并未被指控做过任何违反职务职责的事。’任何违反！天哪！还有 1700 年的法案呢？Balfour 先生，这让我心如刀割；我的肺腑里仿佛燃起了石楠花之火。”

“那句话的直白含义就是，”我说，“证人还要继续被关在监狱里，而你也不许见他们？”

“而且直到 Inverary 法庭开庭时，我都不许见他们！”他叫道，“到那时，我还要听 Prestongrange 大谈特谈他‘履行职务时的焦虑责任’以及‘为辩护方提供的巨大便利’！但在那儿我会狠狠摆他们一道，David 先生。我有一个计划，要在路上截住那些证人，看看能不能从那个众所周知的法律门外汉、负责押送的军官手中榨出一点正义来。”

事实确实如此——那确实是在 Tynedrum 附近的路边，在一位军官的默许下，Stewart 先生第一次见到了案子的证人。

“这件事里没有任何事情会让我感到惊讶了，”我评论道。

“我在做完这件事之前一定会让你大吃一惊的！”他叫道。“你看见这个了吗？”——他拿出一份油墨未干的印刷品。“这就是起诉书：看，Prestongrange 的名字在证人名单上，但我没发现任何关于 Balfour 的只言片语。但这不是重点。你认为是谁掏钱印这份文件的？”

“我猜很可能是 George 国王，”我说。

“但恰恰是我付的钱！”他叫道。“不是说这是他们为自己印的，为了那些 Grants 和 Erskines，还有那个深夜窃贼 Simon Fraser。但我能弄到一份吗！不能！我本该被蒙着眼睛去辩护；我本该在法庭上和陪审团一起第一次听到这些指控。”

“这难道不违反法律吗？”我问。

“我也说不好，”他回答。“这是一种如此自然且习以为常的恩惠（直到这件事发生之前），以至于法律从未关注过它。现在，赞叹一下天意吧！一个陌生人在 Fleming 的印刷所里，瞥见地板上有一份校样，捡了起来，带给了我。谁能想到，这竟然就是这份起诉书。于是我让人重新排版——由辩护方出资印刷：sumptibus moesti rei（由悲伤的被告出资）；有人听过这种事吗？——现在人手一份，那个天大的秘密泄露了——所有人现在都能看到了。但你觉得我对此会感到快活吗？毕竟我的族人的性命正系在我的良心上。”

“说实话，我想你一点也不会快活，”我说。

“现在你明白情况了吧，”他总结道，“还有为什么当你告诉我你的证词会被采纳时，我会当面大笑。”

轮到我了。我简要地向他陈述了 Simon 先生的威胁和利诱，以及那场决斗闹剧，还有随后在 Prestongrange 府邸发生的一幕。关于我第一次谈话的内容，我信守承诺，只字未提，实际上也没必要提。我说的时候，Stewart 一直像个机械人偶似地点头；我的声音刚落，他就张开嘴，用两个词表达了他的意见，且对这两个词都加了重音。

“你得消失，”他说。

“我不明白你的意思，”我说。

“那我就带你离开这儿，”他说。“依我看，你必须消失，不管怎样。噢，这毋庸置疑。那位律师大人，并非完全没有残存的良知，他从 Simon 和公爵手里强行保住了你的性命。他拒绝让你受审，也拒绝让人杀你；这就是他们闹翻的根源，因为 Simon 和公爵对朋友和敌人都毫无信义可言。既然你不会受审，也不会被谋杀，但如果我没料错，你很快就会像 Lady Grange 一样被绑架并被带走。随你怎么打赌——那才是他们的权宜之计！”

“你让我不得不深思，”我说，并告诉了他那声口哨和那个红头发随从 Neil 的事。

“只要有 James More 在的地方，就准有一个大坏蛋，千万别被他骗了，”他说。“他父亲虽然在法律边缘徘徊，且对我家族不怀好意，但还不算是个烂人，我不至于浪费口舌去为他辩解！但至于 James，他就是个无赖和流氓。我和你一样，看那个红头发的 Neil 极不顺眼。这看起来很不祥：呸！闻着就有一股恶臭。当年是老 Lovat 操办了 Lady Grange 的绑架案；如果年轻的 Lovat 要操办你的，那可真是‘家学渊源’。James More 为什么被关在监狱里？同样的罪名：绑架。他的人在这方面很有经验。他会把这些人借给 Simon 当工具；接下来我们要听到的消息，要么是 James 已经达成和解或者逃之夭夭，而你，则会被关在 Benbecula 或 Applecross。”

“你说得很有道理，”我承认道。

“而我想要的，”他继续说道，“是你应该在他们对你下手之前就消失得无影无踪。藏好身，直到审判前夕，再在最后关头突然现身，那时他们定然最不会防备你。Balfour 先生，这当然是假设你的证词确实值得冒如此巨大的风险，承担如此多的麻烦。”

“我告诉你一件事，”我说，“我看见了凶手，那人不是 Alan。”

“那么，看在上帝的份上，我堂兄有救了！”Stewart 喊道，“他的性命就在你的舌尖上；为了让你出庭作证，无论是时间、风险还是金钱，都无需顾惜。”他把口袋翻了个底朝天，倒在地板上。“这些是我身上所有的钱了，”他接着说，“拿去，你一路离不开它。径直穿过这条小巷，那里有一条通往 Lang Dykes 的出路，听我的话！在风波平息之前，别再让我在 Edinburgh 见到你。”

“那我该去哪儿呢？”我问道。

“我倒希望我能告诉你！”他说，“但我能送你去的每一个地方，都正好是他们会搜寻的地方。不，你必须自谋生路，愿上帝指引你！在审判前五天，即九月十六日，派人到 Stirling 的 King’s Arms 旅店给我捎个信；如果你能在那之前保全自己，我会确保你能抵达 Inverary。”

“还有一件事，”我说，“我不能见见 Alan 吗？”

他显得有些为难。“唉，我宁愿你别见他，”他说，“但我无法否认 Alan 对此极其渴望，他今晚特意要在 Silvermills 那儿过夜。如果你确定没被人跟踪，Balfour 先生——一定要确保这一点——找个好地方藏好，在冒险行动前，先观察一下你的去路，确保观察上足足一个小时。如果你和他两个人都出了岔子，那可就太糟糕了！”

第十章 红头发的男人

大约三点半时，我走上了 Lang Dykes。我想去的地方是 Dean。既然 Catriona 住在那儿，而她的亲戚 Glengyle Macgregor 一族看起来几乎肯定在为对方效力来对付我，那儿本该是我最应避开的地方之一；但我毕竟是个年轻人，又开始坠入爱河，便毫不犹豫地朝那个方向走去。不过，作为良心和常识的奴隶，我还是采取了一些预防措施。翻过路上一处小山坡的顶端时，我突然扑倒在麦田里，静静等待。过了一会儿，一个看起来像是高地人模样的男子走了过去，但我在此之前从未见过他。随后不久，那个红头发的 Neil 走了过来。接着走过去的是一辆磨坊主的马车，再之后就只有些显而易见的乡下人了。这些已经足够让最鲁莽的人打消念头了，但我的倾向性太过强烈，难以回头。我自圆其说道，如果 Neil 在那条路上，那正说明这是找到他的正确路径，因为它直通他首领的女儿住处；至于那个高地人，如果我见到每个高地人都要被吓走，那我哪儿也去不了。在这番自欺欺人的辩论中，我心满意足地加快了脚步，并在四点刚过一点时到达了 Mrs. Drumond-Ogilvy 的住处。

两位女士都在屋里；当我看见她们在敞开的门口时，我摘下帽子说道：“这儿有个来讨六便士的小伙子。”我想这或许能讨得老夫人的欢心。

Catriona 跑出来热烈地迎接我，令我惊讶的是，那位老太太似乎比她还要热情。我很久以后才知道，她曾在天亮时派人骑马去 Queensferry 找 Rankeillor，她知道那是 Shaws 的代理人，当时她口袋里就装着那位我的好朋友写来的信，信中以极其赞许的角度介绍了我的品格和前程。但即便我读过那封信，也不可能比现在更清楚她的打算。也许我显得乡气十足；至少，我没有她想象中那么笨；即使是我这副朴实的头脑也能看出，她正一心想撮合她的堂亲和一个没长胡子、在 Lothian 算是个地主的小伙子。

“让‘六便士’和我们一起喝点肉汤吧，Catrine，”她说，“去告诉姑娘们。”

在我们独处的片刻里，她费了不少心思来奉承我；总是那么巧妙，总是带着调侃的模样，仍旧叫我“六便士”，但那种语气却让我对自己的评价不由得拔高了几分。当 Catriona 回来时，这种意图变得尽可能明显了；她像个卖马的马贩子展示马匹一样，炫耀着那女孩的优点。她竟把我看得如此愚钝，这让我满脸通红。一会儿我觉得那女孩是无辜地被当作了展品，让我恨不得拿根棍子狠狠教训那个老太婆；一会儿又觉得这两人或许串通一气来诱捕我，想到这儿，我坐在她们中间，阴沉着脸，活像是一副怨恨的化身。最后，那个媒婆想出了个更好的法子，就是留下我们俩单独相处。当我的疑心一旦被激起，想要消除它有时可没那么容易。但尽管我知道她是什么出身，那是盗贼的种，我却怎么也无法看着 Catriona 的脸而怀疑她。

“我不能问吗？”她急切地说道，就在我们刚被撇下的时候。

“啊，但今天我可以问心无愧地谈话了，”我回答，“我卸下了誓言的包袱，说真的（经历了今天上午发生的一切之后），即使你要求我重申，我也不会再答应了。”

“告诉我，”她说，“我堂兄不会那么久。”

于是我从头至尾地向她讲述了那位中尉的故事，尽量讲得风趣些，事实上，那荒唐事里确实不乏笑料。

“看来，无论对付那些粗鲁的男人还是漂亮的女士，你都没什么能耐啊！”我说完后她说道，“但你父亲到底是什么样的人，竟然没能教你拔剑！这太不绅士了；我在任何人身上都没听过这种事。”

“至少这非常不方便，”我说，“我想我父亲（那个诚实的人！）当初一定是心不在焉，才教我学拉丁文而不是学剑术。但你看，我尽我所能做了，就像罗得的妻子那样直挺挺地站着，任由他们攻击。”

“你知道是什么让我发笑吗？”她说，“嗯，是这个。我生来如此，本该是个男儿身的。在我的思想里，我一直就是这样；我总是在对自己讲述那些即将发生的事情。然后到了打斗的地方，我才意识到自己终究是个女孩，拿不动剑，也打不出有力的一击；于是我不得不扭转我的故事，让打斗停止，但最终还是我赢了，就像你和那个中尉那样；而我就是那个从头到尾说着漂亮话的小伙子，就像 David Balfour 先生。”

“你是个嗜血的姑娘，”我说。

“嗯，我知道缝补、纺纱、做针线活是很好的，”她说，“但如果你在广阔的世界上什么都不做，我想你自己也会说那是件乏味透顶的事；而且我想，我并不想杀人。你杀过人吗？”

“正好杀过。两个，一个不少，那时候我还是个本该在大学读书的小伙子，”我说，“但回想起来，我并不以此为耻。”

“那之后，你感觉如何？”她问。

“说实话，我坐下来像个孩子一样哭了一场，”我说。

“我也知道那种感觉，”她喊道，“我能感受到眼泪应该从哪里涌出来。但无论如何，我不想杀人，我只想做那个把手臂伸进门栓扣里、在门栓被破坏时挡住大门的 Catherine Douglas。那是我心目中的头号英雄。你难道不想为了你的国王这样死去吗？”她问。

“真的，”我说，“我对我的国王——上帝保佑他那张猴子脸——的爱戴还有限度；而且我今天觉得离死亡已经如此之近，以至于我更倾向于活着的念头。”

“对，”她说，“这才是男人该有的心态！只是你必须学会武艺；我不希望我的朋友连攻击都不会。但你杀死那两人时，用的不是剑吧？”

“确实不是，”我说，“是一对火枪。好在他们离我那么近，因为我对火枪的精通程度跟我对剑的精通程度差不多。”

于是她从我这里套出了我们在小艇上打斗的故事，那是我之前讲述自己经历时略过的。

“是的，”她说，“你很勇敢。还有你的朋友，我很钦佩也很喜欢他。”

“嗯，我想谁都会喜欢的！”我说，“他像其他人一样有缺点；但他勇敢、忠诚、善良，上帝保佑他！如果我忘了 Alan，那将是奇怪的一天。”想到他，以及我今晚就有机会与他交谈，这让我几乎难以自持。

“瞧我这记性，还没告诉过你我的消息呢！”她喊道，并谈到了一封她父亲的信，信上说她明天可以去那座他已被转移过去的城堡看望他，而且他的情况正在好转。“你不喜欢听这个，”她说，“你会因为不了解我父亲就对他做出评判吗？”

“我离评判还差得远呢，”我回答，“我向你保证，得知你心里的一块石头落了地，我真心为你高兴。如果我的脸拉了下来，我想那也是难免的，毕竟今天可不是什么适合和解的日子，而当权者也绝非什么容易打交道的善类。Simon Fraser 那件事依然让我觉得如鲠在喉。”

“啊！”她喊道，“你不能把这两个人相提并论；你要记住，Prestongrange 和我的父亲 James More 是同族血脉。”

“我从没听说过这个，”我说。

“你孤陋寡闻到这种地步真是少见，”她说，“一部分人可能自称 Grant，另一部分称 Macgregor，但他们依然属于同一个氏族。他们都是 Alpin 的子孙，我想，我们的国家就是以他的名字命名的。”

“那是哪个国家？”我问。

“我的国家和你的，”她说。

“看来今天是我发现新知的一天，”我说，“因为我一直以为它的名字叫 Scotland。”

“Scotland 是你所说的 Ireland 的名字，”她回答，“但我们脚下所踏、骨血所筑的这片土地，其古老而真实的名称应该是 Alban。当我们的先辈为了这片土地与罗马和亚历山大大帝作战时，人们称它为 Alban；而且在你那被遗忘了的母语中，它依然叫这个名字。”

“真糟糕，”我说，“我从未学过那个！”因为我实在没勇气就那位马其顿人与她争辩。

“但你们的父辈母辈一代代都在说它，”她说，“在你的梦中或我出生之前，它就在摇篮边被传唱；你的名字至今仍记得它。啊，如果你能说那种语言，你会发现我是另一个女孩。心在那种语言中说话。”

我和两位女士一起吃了顿饭，菜肴十分丰盛，盛在精致的古董盘子里，酒也很棒，看来 Mrs. Ogilvy 很富有。我们的谈话也很愉快；但一看到太阳开始急剧西沉，影子拉得长长的，我便起身告辞了。因为我已下定决心要去向 Alan 告别；而且我必须在天亮时看一看那个约定的树林，并进行侦察。Catriona 送我一直走到花园门口。

“我还要很久才能再见到你吗？”她问。

“这超出了我的判断，”我回答，“可能会很久，也许永远也不会了。”

“也许吧，”她说，“你感到遗憾吗？”

我低下头，注视着她。

“总之，我也是，”她说，“我认识你的时间不长，但我对你的评价很高。你是真诚的，你是勇敢的；我想用不了多久，你会变得更有男子气概。听到这些我会感到自豪。如果你遭遇了不幸，如果一切真如我们所担心的那样发生——哦，好吧！你要想到你还有一个朋友。很久以后，当你已不在人世，而我已是个老妇人时，我会向孩子们讲述 David Balfour 的故事，泪流满面。我会讲述我们是如何离别的，我对你说了什么，为你做了什么。上帝伴随着你，指引着你，*你的小友为你祈祷*：我当时是这样说的——我会告诉他们的——这就是我所做的。”

她拿起我的手吻了一下。这让我的精神大为震惊，以至于我像个受伤的人一样叫了一声。她脸上泛起一阵红晕，看着我，点了点头。

“哦，是的，David 先生，”她说，“这就是我对你的看法。心灵与唇舌同在。”

我能从她的脸上读出高尚的精神和一种如勇敢孩子般的骑士风度；除此之外别无他物。她吻我的手，就像她吻 Prince Charlie 的手一样，带着一种凡夫俗子无法理解的深沉激情。此前没有任何事让我明白我是多么深爱着她，也不知道要让她将我视为爱人，我还有多长的路要走。然而我可以告诉自己，我确实前进了一些，她的心跳和血液流动曾因对我的思念而加速。

在她给予我这份尊荣之后，我无法再奉上任何琐碎的客套。我甚至难以开口；她声音中那轻微的颤动直接敲开了我泪水的大门。

“我感谢上帝赐予你的仁慈，亲爱的，”我说，“再见了，我的小友！”我用了那个她自称的名字；说完，我向她鞠了一躬，转身离去。

我的路沿着 Leith 河的峡谷，朝 Stockbridge 和 Silvermills 方向走去。小路沿着河床蜿蜒，河水在中间潺潺作响；头顶的阳光从西方射出，在长长的阴影中穿行（随着河谷的转弯），在每一个转角处都营造出如新场景和新世界般的景象。有 Catriona 在身后，Alan 在前方，我感觉自己仿佛飘飘欲仙。此外，那地方、那时刻，还有那潺潺的水声，都让我无比愉悦；我放慢脚步，走时不停地回头观望。正是因为这样，承蒙上苍眷顾，我瞥见身后不远处的灌木丛中有一个红色的脑袋。

怒火在我心中升起，我当即转身，大步流星地朝我走来的方向走去。小径紧挨着我发现那个脑袋的灌木丛。掩体一直延伸到路边，我走过时，全身紧绷，准备迎接并抵御一场伏击。但什么也没发生，我安然走过；随即，心中的恐惧更甚了。虽然天还没黑，但那地方实在太过偏僻。如果追踪我的人放过了那个好机会，我只能断定他们不仅是为了对付 David Balfour。Alan 和 James 的性命像两头壮硕的公牛般压在我的心头。

Catriona 还在花园里独自散步。

“Catriona，”我说，“你看到我回来了。”

“你的脸色变了，”她说。

“除了我自己的命，我还背负着两条人命，”我说，“如果走得不小心，那就是罪过和耻辱。我怀疑我来这里到底对不对。如果因为这种方式让我们陷入危险，我会很不安的。”

“我可以告诉你有一个人会更不安，而且此刻听你这么说也会很不高兴，”她喊道，“总之，我做了什么？”

“哦，你，你并不孤单，”我回答，“但我离开后，又被人跟踪了，我还可以告诉你跟踪我的人的名字。就是 Neil，Duncan 的儿子，你的人，或者说你父亲的人。”

“你肯定弄错了，”她脸色苍白地说道，“Neil 正在 Edinburgh 执行我父亲派给他的差事。”

“这正是我所担心的，”我说，“最后一点。至于他在 Edinburgh，我想我能让你看出点别的名堂。你肯定有什么信号吧，那种求救的信号，如果他在听觉和脚步所及的范围内，能让他赶来救你？”

“为什么，你是怎么知道的？”她说。

“通过上帝在我出生时赐予我的一件魔法护身符，它的名字叫‘常识’，”我说，“帮我个忙，发出你的信号，我会让你看到 Neil 的那个红脑袋。”

毫无疑问，我说得尖刻而辛辣。我的心很苦涩。我责怪自己，也责怪这个女孩，我们俩我都恨：恨她是因为她出身于那种卑劣的团伙，恨我自己是因为我那肆无忌惮的愚蠢，竟把头扎进这样一个马蜂窝里。

Catriona 把手指放在唇边，吹了一声，声音极其清脆、响亮、高亢，就像犁地农夫吹的一样。我们沉默了片刻；我正想让她再吹一次时，听到下方坡地上的灌木丛里有人横冲直撞的声音。我带着一丝冷笑指向那个方向，片刻之后，Neil 跳进了花园。他双眼燃烧着怒火，手里握着一把裸露的黑刀（他们在高地那边这么叫），但看到我站在他女主人身旁，整个人像被雷击中一般僵住了。

“他听到了你的召唤，”我说，“评判一下他离 Edinburgh 有多近，或者你父亲的差事到底是什么性质吧。去问他自己。如果我要因为你们氏族的原因而丢掉性命，或者丢掉那些系在我身上的性命，那就让我睁大眼睛去面对我必须面对的一切吧。”

她颤抖着用盖尔语对他说话。想起 Alan 在这方面表现出的焦虑和谨慎，我真想因为苦涩而大笑出声；这下可好，在这满腹狐疑之中，这正是她该坚持说英语的时刻。

他们谈了几句，我看得出 Neil（尽管他表现得唯唯诺诺）是个愤怒的人。

然后她转向我。“他发誓不是他，”她说。

“Catriona，”我说，“你自己相信这个人吗？”

她做了一个拧手的姿势。

“我怎么能知道？”她哭着说。

“但我必须找到某种方法来知道，”我说，“我不能背负着两条人命在黑夜里继续游荡！Catriona，试着换位思考一下吧，我向上帝发誓，我一直在努力站在你的立场上去想。这绝不是我和你应该有的谈话；绝不是；我的心都为此感到恶心。听着，把他留在这里直到凌晨两点，我不在乎。用这个试试他。”

他们又用盖尔语交谈了一次。

“他说他是替我父亲 James More 出差的，”她说。她比以往任何时候都要苍白，说这话时声音在颤抖。

“现在这就很清楚了，”我说，“愿上帝宽恕那恶人！”

对此她什么也没说，只是依旧用那张惨白的脸凝视着我。

“这下可麻烦了，”我又说道，“那么，我是要倒大霉，还得搭上那两位吗？”

“哦，那我该怎么办？”她哭喊道，“我怎能违抗父亲的命令，他人在狱中，性命危在旦夕！”

“但也许是我们想得太快了，”我说，“这也可能是个谎言。他可能并没有什么正当的命令；这一切都可能是 Simon 策划的，而你父亲对此一无所知。”

她夹在我们两人中间失声痛哭；我的心被狠狠地刺痛了，因为我感到这个女孩正处于一种可怕的境地。

“听着，”我说，“只要让他留住这一个小时；我愿意冒这个险，愿上帝保佑你。”

她向我伸出手，“我正需要一句吉言，”她啜泣着说。

“整整一个小时，对吧？”我握着她的手说，“这可抵得上三条人命啊，姑娘！”

“整整一个小时！”她说，并大声祈求救世主宽恕她。

我觉得那不是我该待的地方，于是逃走了。

第十一章 Silvermills 旁的树林

我没有耽搁，径直穿过峡谷，经过 Stockbridge 和 Silvermills，拼命赶路。Alan 的约定是每晚十二点到两点之间，“在 Silvermills 以东、南磨坊水道以南的一小片矮树林里”。这地方我找得相当容易，它长在一处陡峭的山坡上，磨坊水道就在脚下湍急而深邃地流过；在这里，我开始放慢脚步，更理性地审视自己的所作所为。我看出自己和 Catriona 做的这笔交易简直愚蠢透顶。Neil 不可能是独自一人来办差的，他可能只是 James More 手下唯一的人；若是这样，我刚才所做的一切，不过是竭尽全力想把 Catriona 的父亲送上绞刑架，而对自己毫无补益。说实话，这两个念头我哪个都不想要。假设因为扣住 Neil，那女孩间接害死了她父亲，我想她这辈子都不会原谅自己。再假设那一刻还有别人在追踪我，我给 Alan 带去的会是什么礼物？我自己又会喜欢吗？

当我走到那片树林的西头时，这两个念头如棍棒般击中了我。我的双脚不自觉地停下，心也随之沉了下去。“我这是在玩什么野游戏？”我心想；随即立刻转身，打算去别处。

这一转，我正对着 Silvermills；小路在村庄旁弯了一道，一览无余；无论是高地人还是低地人，一个人影也没有。这正是我的优势，这正是 Stewart 建议我利用的契机，于是我沿着磨坊水道跑开，绕到树林东角外，穿过树林中部，回到了西边的边缘，从那里我既能观察小路，又不会被人看见。路面依然空空如也，我的心开始安定下来。

我在树丛边缘隐蔽地坐了一个多小时，哪怕是野兔或雄鹰也绝不会比我观察得更细致。当那小时刚开始时，太阳已经落山，但天空仍是一片金黄，白昼依然明亮；待到小时结束，天色已近昏暗，物体的轮廓和距离变得模糊，观察开始变得困难。那段时间里，没有一个人从 Silvermills 向东走，偶尔向西经过的也都是些老实巴交的乡下人及其妻子，正走在回家的路上。如果我被欧洲最狡猾的间谍追踪，我断定他们绝不可能猜到我在哪里：于是我往树林深处又走了走，躺下等待 Alan。

我的注意力一直高度集中，因为我不仅盯着小路，还监视着视野内的每一丛灌木和每一块田地。现在这一切都结束了。月亮已是上弦月，在林中闪烁着微光；四周一片宁静；我就这样仰面躺着，在接下来的三四个小时里，我有充足的机会审视自己的行为。

起初，两件事变得明朗起来：我那天根本就不该去 Dean，（既然去了）现在也不该躺在这里。这里（Alan 即将到来的地方）是整个苏格兰唯一一个凭任何正当理由都不该让我待着的地方；我承认这一点，却还是留了下来，对自己感到惊奇。我想起那晚我是如何对待 Catriona 的；想起我是如何大谈我身上背负的两条人命，并以此逼迫她置她父亲于险境；我还想起我是如何在这种情况下再次将他们暴露，这看起来简直是肆意妄为。良心无愧是勇气的八成来源。我对自己行为的鄙夷之情油然而生，仿佛瞬间便在重重恐惧中被解除了武装。我突然坐了起来。如果我现在去 Prestongrange 那里，（趁他还没睡，我依然可以轻松做到）彻底投诚呢？谁能责怪我？Stewart 律师不会；我只需说我被人跟踪，绝望中无法脱身，只好屈服。Catriona 也不会：在这件事上，我也有现成的答案；即我无法忍受她去出卖她父亲。这样，我便能瞬间抛下这些终究与我无关的麻烦；从 Appin 谋杀案中脱身；跳出所有 Stewart 和 Campbell、所有 Whig 和 Tory 的魔爪；从此过上随心所欲的生活，能够享受并改善我的命运，将青春中的几小时献给追求 Catriona，这肯定比像被猎杀的贼一样东躲西藏、被跟踪，并重新开始那场与 Alan 逃亡时的可怕苦难要合适得多。

起初，我对这种投降毫无羞耻感；我只是惊讶自己怎么没早点想到并去做这件事；于是我开始探究这种转变的原因。我将其追溯到我情绪的低落，又追溯到我近来的鲁莽，再追溯到那普遍、陈旧、众所周知、被人轻视的“自纵”之罪。瞬间，那句话在我脑海中闪过：“撒但怎能赶出撒但？”什么？（我心想）我难道要通过自纵，通过追逐安逸的道路，通过年轻姑娘的诱惑，让自己完全丧失了人格，还危及了 James 和 Alan 的性命？而我还要通过踏上同样的道路来寻求出路吗？不；因自纵而造成的伤害必须通过自制来治愈；我那娇惯的肉体必须被钉死在十字架上。我环顾四周，寻找那条我最不愿走的路：那就是不等待 Alan 就离开树林，独自一人再次走向黑暗，走入我那困惑且危险的命运之中。

我之所以如此详尽地叙述这一段思考，是因为我认为它有些用处，或许能为年轻人提供一个例子。但俗话说，种甘蓝也得有道理，即便是伦理和宗教，也得讲究常识。Alan 的时间已经快到了，月亮也已落下。（既然我无法体面地吹哨让我的间谍们跟着我走）如果我离开，他们可能会在黑暗中跟丢我，误打误撞跟上 Alan。如果我留下来，至少能让我的朋友有所防备，这对他而言可能就是救命之举。我已经在一种自纵的行为中冒险牺牲了别人的安全，如今若仅仅为了赎罪的念头再次置他们于险境，那简直是不理智的。因此，我刚从地上站起，便又坐了回去，但此时心境已然不同，既为自己过去的软弱感到惊奇，也为当下的沉着感到欣慰。

随后，灌木丛中传来一阵碎裂声。我把嘴贴近地面，吹响了 Alan 的那段曲子；回答以同样的谨慎语调传来，不久我们在黑暗中撞在了一起。

“是你吗，Davie？”他低声问。

“正是，”我说。

“上帝啊，伙计，我盼着见你盼得好苦！”他说，“我度过了最漫长的一段时光。整天我都躲在一个干草堆里，连自己十个手指尖都看不见；然后又在这里等了你两个小时，你却一直没来！天哪，你来得太及时了，我还得明天出海！明天？我这是在说什么？我是说今天。”

“是啊，Alan，伙计，确实是今天，”我说，“现在肯定过了十二点，你是今天出海。你前方的路还很长啊。”

“我们先得好好聊聊，”他说。

“好吧，事实上，我确实有很多事要告诉你，”我说。

于是我把该说的都说了，叙述得有些杂乱，但讲完后也足够清楚。他听得很认真，没问几个问题，偶尔像个高兴的人那样笑出声来：而那笑声（尤其是在那黑暗中，我们谁也看不见谁的地方）让我的心感到格外亲切。

“是啊，Davie，你真是个怪人，”当我讲完后，他说，“毕竟是个怪家伙，我可没见过像你这样的。至于你的故事，Prestongrange 是个和你一样的 Whig 党人，所以我对他少说两句；而且，天哪！我相信如果能信任他，他会是你最好的朋友。但 Simon Fraser 和 James More 是我那一类的畜生，我会给他们应有的评价。那个大黑魔鬼是 Fraser 家族的祖先，人人都知道；至于 Gregara 家族，打我能迈步起，我就闻不惯他们的臭味。我记得我还在学走路时，摇摇晃晃地撞倒了一个人，顺手就把他的鼻子给打出血了。我父亲那天可真骄傲，愿上帝安息他的灵魂！我想他是该骄傲的。我从不否认 Robin 是个不错的吹笛手，”他补充道，“但至于 James More，让魔鬼去引诱他吧！”

“我们得考虑一件事，”我说，“Charles Stewart 说得对吗？他们是在追我一个人，还是我们两个？”

“那你自己的意见呢，你这位经验丰富的人？”他说。

“我没主意，”我说。

“我也是，”Alan 说，“你觉得这丫头会守信用吗？”他问。

“我相信会的，”我说。

“嗯，谁也说不准，”他说，“反正，那事已经过去了：他肯定早就和那帮人汇合了。”

“你觉得他们会有多少人？”我问。

“那得看情况，”Alan 说，“如果只是你，他们很可能会派两三个机灵、活跃的年轻小伙，如果他们认为我也会参与，我想大概有十到十二个，”他说。

没忍住，我轻声笑了出来。

“而且我想你亲眼见过我击退过这个数，或者双倍于此的人数！”他叫道。

“这不重要，”我说，“因为我这次已经甩掉他们了。”

“毫无疑问你是这么认为的，”他说，“但如果他们正潜伏在这片树林里，我一点也不会感到惊讶。你看，David，伙计；他们会是高地人。我想会有几个 Fraser 家的人，还有一些 Gregara 家的人；我从不否认他们双方，尤其是 Gregara 人，都是精明老练的家伙。一个人如果不曾赶着一群肉牛（比如说）穿过十英里拥挤的低地，身后还有红衫军在追，那他懂的就太少了。我就是在那儿学会了很大一部分洞察力。你不用告诉我：这比打仗强；尽管打仗是次好的选择，但通常比较笨拙。Gregara 人在这方面可是练得炉火纯青。”

“毫无疑问，那是我教育中缺失的一环，”我说。

“我总是能从你身上看出来，”Alan 说，“这就是你们这些读大学的人的奇怪之处：你们无知，却看不见自己无知。真为我的希腊语和希伯来语感到悲哀；但，伙计，我知道我不懂它们——这就是区别。现在看看你。你躲在这树林的掩体里，挺着肚子，告诉我你已经甩掉了这些 Fraser 人和 Macgregor 人。为什么？因为我看不见他们，你说。你这笨蛋，那可是他们的营生。”

“往坏处想，”我说，“我们该怎么办？”

“我也在想这个问题，”他说，“我们可能得分开走。这不怎么合我的胃口；况且，我还看到了反对这么做的理由。第一，现在天黑得厉害，我们可能侥幸溜掉。如果我们在一起，我们只有一条线；如果我们分开，我们就有两条线：这样反而更有可能撞进你的那些‘绅士’手里。第二，如果他们紧跟着我们，到头来可能还要打一仗，Davie；到时候，我承认我很乐意你在我身旁，我想有我在你身旁你也不会吃亏。所以，照我看，我们应该在下一分钟就溜出这片树林，往东奔向 Gillane，我在那里找我的船。这将像往日一样，Davie；等时候到了，我们得想想你该做什么。把你留在这里，没有我陪伴，我很难过。”

“那我就跟你走！”我说，“你回你原本待的地方吗？”

“想都别想！”Alan 说，“他们对我很好，但如果他们再看见我这张俊脸，我想他们会很失望的。因为（时局所限）我可不是什么‘受欢迎的客人’。这让我更想和你结伴了，David Balfour 先生，你可真行！因为，撇开在树林里和 Charlie Stewart 的两次交谈不算，自从我们在 Corstorphine 分开后，我几乎没说过什么话。”

说完，他从地上站起，我们开始静静地向东穿过树林。

第十二章 与 Alan 再次踏上征程

时间大概在一点到两点之间；月亮（正如我所说）已经落下；一股强劲的风裹挟着大片乌云突然从西边袭来；我们开始在逃亡者或谋杀犯所能渴望的最黑暗的夜色中行进。小路的白色指引我们进入了沉睡的 Broughton 镇，穿过 Picardy，经过了我那两个盗贼绞刑架的老相识。再往前一点，Lochend 一扇高处窗户里的灯光成了我们有用的灯塔。以此为航标，虽说大多时候是凭感觉，在收割过的庄稼地上踩踏、在河岸上踉跄跌撞，我们终于穿过乡村，来到了他们称之为 Figgate Whins 的那片多沼泽的荒原。在那里，我们在一丛金雀花下躺下，度过了那晚剩下的时光。

大约五点钟，天亮了。那是一个美丽的早晨，强劲的西风仍在吹拂，但云彩全被吹向了欧洲。Alan 已经坐起来，暗自微笑。这是我们分别后我第一次见到他，我饶有兴致地看着他。他后背上依然穿着那件大长外套；但（新东西是）他现在膝盖以上套着一双针织靴袜。毫无疑问，这些是为了伪装，但因为天气预报说会很热，他的装扮显得非常不合时宜。

“好了，Davie，”他说，“这早晨不美吗？这天看起来就该是这副样子。这可比我待在干草堆里强多了；而且当你在这儿昏昏欲睡的时候，我做了一件我平时很少做的事。”

“是什么？”我问。

“哦，就是做了个祷告，”他说。

“那我那些‘绅士’，如你所说的，去哪儿了？”我问。

“天知道，”他说，“总而言之，我们只能听天由命了。站起来，Davie！命运再次出发了！我们会有一次美好的长途跋涉。”

于是我们沿着海滩向东走，朝 Esk 河口冒烟的盐场走去。毫无疑问，亚瑟王座和青翠的 Pentlands 山上有着非同寻常的美丽晨光；但这一天的惬意似乎让 Alan 感到浑身不自在。

“我觉得自己像个傻瓜，”他说，“在这样的日子离开苏格兰。它总是萦绕在我的脑海；我或许宁愿留在这儿受绞刑。”

“不，你不会的，Alan，”我说。

“不，但法国也是个好地方，”他解释说，“只是不知怎么的，感觉不一样。我相信那儿更华丽，但那不是苏格兰。我在那儿的时候确实觉得很好，伙计；但我还是向往苏格兰的草皮和苏格兰的泥炭烟味。”

“如果这就是你抱怨的全部，Alan，那也没什么大不了的，”我说。

“无论如何，抱怨显得我很不懂事，”他说，“况且我才刚从那个魔鬼的干草堆里出来。”

“那么你一定很厌倦你的干草堆了？”我问。

“‘厌倦’根本不足以形容，”他说，“我并不是一个容易气馁的人；但我更喜欢清新的空气和头顶的苍穹。我就像老 Black Douglas（是吗？），比起听老鼠吱吱叫，他更喜欢听云雀唱歌。而那个地方，你看，Davie——虽说确实是个合适的藏身处，我承认——从黎明到黄昏都是漆黑一片。有些日子（或者夜晚，因为我怎么能分得清呢？）对我来说就像漫长的冬天一样长。”

“你是怎么知道该什么时候去赴约的？”我问。

“好心人会在十一点左右给我送来食物、一点白兰地，还有一截蜡烛头好让我借着光吃，”他说，“所以，当我吃完东西，就该去树林了。我在那儿躺着，盼你盼得好苦，Davie，”他说着，把手搭在我的肩膀上，“除非 Charlie Stewart 来用他的怀表告诉我时间——不然就只能回到那个该死的干草堆里。哎，那真是份苦差事，赞美主，我终于熬过来了！”

“你当时都做了些什么？”我问。

“老天，”他说，“能做的我都做了！有时候我玩玩指骨。我玩指骨可是把好手，但没个人在旁边喝彩，这生意做得也够没劲的。有时候我就编编歌。”

“歌里唱些什么？”我问。

“哦，唱些鹿啊、石楠啊，”他说，“还有那些早就烟消云散的古代老酋长，总之就是歌里通常唱的那些。有时候我还会假装自己有一套风笛在吹。我吹过不少好曲子，我觉得吹得真是动听极了；我甚至发誓有时候都能听见它们发出的尖叫！但最要紧的是，这一切都过去了。”

说着，他又把我带回了我的冒险经历，他把这些经历又听了一遍，这次更加细致，而且表现出极大的赞许，还不时发誓说我真是个“古怪的小伙子”。

“那你当时被 Sim Fraser 吓到了吗？”他问了一次。

“说实话，我确实吓到了！”我叫道。

“换我也会吓到的，Davie，”他说。“那家伙确实是个可怕的对手。但给魔鬼应得的评价总是对的：我可以告诉你，他在战场上可是个相当了不起的人物。”

“他真那么勇敢吗？”我问。

“勇敢！”他说，“他就像我的钢剑一样勇敢。”

我讲述决斗的那段经历让他激动得不能自已。

“真敢想啊！”他喊道。“我在 Corrynakiegh 时也给你演示过那一招。结果三次——整整三次被缴了械！这简直是对我这个师父的侮辱！来，站起来，把你的铁家伙拔出来；在你练得能让自己和我脸上都有光之前，你休想再往前走一步。”

“Alan，”我说，“这简直是发疯。现在可不是练剑的时候。”

“这话我也没法反驳，”他承认道。“但三次啊，老兄！你就像个稻草人一样站在那儿，还要像只哈巴狗叼手帕一样跑去捡你的剑！David，这个叫 Duncansby 的家伙一定非比寻常！他肯定技巧超群。如果我有时间，我定要转头回去亲自跟他过两招。这人简直是个名手。”

“你这傻瓜，”我说，“你忘了那只是我而已。”

“不，”他说，“但那可是三次啊！”

“可你自己也知道我完全是个外行，”我喊道。

“好吧，我从没听说过这种事，”他说。

“我向你保证一件事，Alan，”我说，“下次我们再聚首，我会练得更好。你不用再背负一个不能出剑的朋友所带来的耻辱了。”

“呵，下次！”他说，“我想知道，那会是什么时候？”

“嗯，Alan，我也考虑过这个问题，”我说，“我的计划是这样的。我打算成为一名辩护律师。”

“那可是个累人的行当，Davie，”Alan 说，“而且还是个相当下作的差事。你穿上国王的红衫军制服都比干那个强。”

“那确实会让我们见面，”我喊道，“但到时候你穿的是路易国王的制服，我穿的是乔治国王的制服，那咱们的见面可就够‘别致’的了。”

“这倒也有几分道理，”他承认道。

“那么，就只能是辩护律师了，”我继续说道，“我觉得这个行当更适合一个被缴械三次的绅士。但最妙的是：这一行最好的学院之一——也是我亲戚 Pilrig 读书的地方——就在荷兰的莱顿大学。怎么样，Alan？皇家苏格兰军团的候补军官能不能请个假，越过边境，去拜访一下莱顿的学生呢？”

“嗯，我想他能！”他喊道。“你看，我和我的团长 Drummond-Melfort 伯爵关系很好；而且，更重要的是，我有个表亲是苏格兰-荷兰军团的中校。我申请假期去拜访 Halkett 团的 Stewart 中校，再合适不过了。而 Melfort 伯爵，他是个很有学问的人，像凯撒一样写书，毫无疑问，他会很乐意从我的见闻中获益的。”

“Melfort 伯爵还是位作家？”我问道，因为尽管 Alan 推崇军人，我却更敬重写书的绅士。

“就是他，Davie，”他说。“谁能想到团长还有别的闲心呢。可像我这种只会编歌的人又能说什么呢？”

“那么，”我说，“剩下的就是你给我个地址，方便在法国给你写信；等我一到莱顿，就把我的地址给你。”

“最好是写信转交给我那酋长，”他说，“Charles Stewart, of Ardsheil, Esquire，在法兰西岛的 Melons 镇。这可能快，也可能慢，但最终总会交到我手里的。”

我们在 Musselburgh 吃了条黑线鳕当早餐，听 Alan 说话让我觉得非常有趣。在这个温暖的早晨，他的大长外套和针织靴袜显得格外引人注目，或许稍微解释一下是明智的；但 Alan 像处理公事一样处理这件事，或者我该说，像玩游戏一样。他用几句恭维话哄得店里的妇人夸赞我们那条鳕鱼腌制得好；接下来的时间里，他一直在跟她唠叨自己胃部受寒的毛病，严肃地讲述着各种症状和痛苦，并带着极大的兴趣听她反过来传授那些老掉牙的偏方。

我们在爱丁堡开往 Musselburgh 的第一班九便士马车到达之前就离开了，因为（正如 Alan 所说）那是一场我们最好避开的“邂逅”。风虽然依然很大，但非常温和，阳光强烈，Alan 开始感到燥热难耐。从 Prestonpans 开始，他带我绕道去了 Gladsmuir 战场，他不仅卖力，而且简直是多此一举地描述了整场战役的经过。从那里，我们以他一贯的匀速赶到了 Cockenzie。虽然在那儿能看见 Cadell 太太在建造鲱鱼船，但那地方看起来像个荒凉、衰败的小镇，一半房子都成了废墟；不过酒馆很干净，Alan 这会儿已经热得浑身发烫，非要喝上一瓶麦芽酒，并向那位新老板娘继续讲他胃部受寒的故事，只不过这次症状全变了。

我坐着听他胡扯；心中不由想到，我几乎没见过他跟哪个女人正经说过三句话，他总是戏谑、嘲讽，私下里拿她们开涮，却又在这个行当上投入了惊人的精力和兴趣。当老板娘（巧合地）被叫走时，我把这番感触告诉了他。

“你想要什么？”他说，“人总得在女人面前表现出最好的一面；总得给她们讲点故事逗逗她们，这些可怜的羔羊！这是你应该学着留意的，David；你得掌握原则，这就像做生意。你看，如果这是个年轻姑娘，或者长得漂亮，她就永远不会听说我胃疼的事儿，Davie。但一旦她们老到没人要了，就都装出一副药剂师的样子。为什么？我哪儿知道？我想这就是上帝创造她们的方式吧。但我觉得要是一个男人不去应付这些，那他就是个蠢货。”

这时，老板娘回来了，他仿佛不耐烦似的转过头去，继续他们刚才的话题。那位女士早些时候已经从 Alan 的胃病扯到了她在 Aberlady 的一位亲戚身上，她正极为详尽地描述那人最后的病痛和离世。有时听着枯燥无味，有时既枯燥又可怕，因为她讲得绘声绘色。结果就是我陷入了沉思，望着窗外的道路，几乎没注意自己在看什么。过了一会儿，如果有人在看，他们可能会发现我惊了一下。

“我们往他脚上敷了药膏，”老板娘正说着，“又在他肚子上放了热石，还给他喝了牛膝草和欧薄荷水，还有那种干净的硫磺香膏来止咳……”

“夫人，”我静静地插话道，“有个朋友从屋子外面经过。”

“是吗？”Alan 回应道，好像那是什么微不足道的小事。接着，“您刚才说到哪儿了，夫人？”他说；于是那唠叨的妇人又继续说了下去。

不过，他随后给了她一枚半克朗的硬币，她便不得不出去找零。

“是那个红头发的吗？”Alan 问。

“正是，”我说。

“我在树林里跟你说什么来着？”他喊道。“可他居然也在这儿，真是怪事！他是一个人吗？”

“就他一个人，我所见到的，”我说。

“他走过去了吗？”他问。

“径直走过去了，”我说，“既没往左看，也没往右看。”

“这就更奇怪了，”Alan 说，“David，我心里有种预感，我们得赶紧动身了。但去哪儿呢？见鬼！这简直是回到了从前，”他喊道。

“不过有个重大区别，”我说，“现在我们的口袋里有钱了。”

“还有另一个重大区别，Balfour 先生，”他说，“现在我们屁股后面跟着狗。他们闻到味儿了；他们正在全速追赶，David。这事儿糟糕透顶，见鬼去吧。”他坐下来苦思冥想，那神情我再熟悉不过了。

“喂，老板娘，”他问道，当妇人回来时，“这店后头有路吗？”

她告诉他有，并指明了去向。

“那么，先生，”他对我说，“我想那对我们来说就是捷径了。再见了，好姑娘；我也不会忘了那肉桂水的方子。”

我们从那女人的菜园穿过，走上一条田间小路。Alan 敏锐地向四周张望，见我们正处在一个偏僻的小洼地里，没人看见，便坐了下来。

“现在开个作战会议，Davie，”他说。“但首先，给你上一课。假设我刚才像你那样，那老太婆会记得我们俩什么？只会记得我们从后门溜了。可现在她记得什么？一个风趣、友好、健谈的人，受着胃病的折磨，可怜的家伙！而且还很关心她那亲戚。哦，伙计，David，试着学学怎么开窍吧！”

“我会努力的，Alan，”我说。

“现在说说那个红头发的，”他说，“他是走得快还是慢？”

“不快不慢，”我说。

“那人一点都不急吗？”他问。

“完全看不出来，”我说。

“嗯！”Alan 说，“这看起来很蹊跷。我们今天早上在金雀花丛没看见他们；他从我们身边经过，看起来好像没在找人，可他偏偏就在我们要走的路线上！天哪，Davie，我开始有种预感了。我想他们找的不是你，是我；而且他们很清楚自己要去哪儿。”

“他们清楚？”我问。

“我想是 Andie Scougal 把我卖了——要么是他，要么是他那知道内情的同伙——或者就是 Charlie 那位办事的小伙计，那可真是太可惜了，”Alan 说；“如果你问我个人的真实想法，我想 Gillane 沙滩上怕是要有人头落地了。”

“Alan，”我喊道，“如果你说得没错，那儿肯定会有人手。掉脑袋可不是什么小事。”

“但总算能出出气，”Alan 说，“不过等等；再等等；我在想——多亏了这阵美妙的西风，我相信我还有机会。是这样的，Davie。我和那个 Scougal 约好在黄昏时分见面。但是，”他说，“*如果我能借到一阵西风，我一定在那之前赶到*，”他说，“并在 Fidra 岛后面候着你。如果你的那些绅士知道那地方，那他们也肯定知道时间。明白我的意思吗，Davie？多亏了 Johnnie Cope 和其他那些穿红衫军制服的笨蛋，我对这片土地了如指掌；如果你准备好再跟 Alan Breck 跑上一段，我们就能绕回岸边，经由 Dirleton 再回到海边。如果船在那儿，我们就想办法登船。如果不在，我就只能回我那倒霉的干草堆里去了。但无论怎样，我想我们都能把你的那些绅士甩得远远的。”

“我相信这有戏，”我说，“咱们走吧，Alan！”

第十三章 Gillane 沙滩

我并没能像他当年在 Cope 将军手下行军那样，从 Alan 的领路中获益；因为我几乎说不出我们走的是哪条路。我的借口是我们赶路实在太快。有一段我们在跑，有一段在小跑，剩下的时候都在以一种疯狂的速度疾行。我们有两次在全速前进时撞上了当地人；但尽管我们是从拐角处直接撞上去的，Alan 的反应就像上了膛的火枪一样快。

“看见我的马了吗？”他喘着气问。

“没有，伙计，我今天没看见什么马，”乡下人回答道。

Alan 甚至抽出时间向他解释说，我们是在“轮换骑行”；我们的坐骑跑丢了，恐怕已经跑回 Linton 去了。不仅如此，他还浪费了一些（他本来就不多的）体力来咒骂自己的不幸，以及据说导致这一切的我的愚蠢。

“那些不会撒谎的人，”他继续赶路时对我说道，“应该时刻记得编造一个诚实且顺手的谎言来掩盖。如果人们不知道你在干什么，Davie，他们就会对你穷追不舍；但如果他们以为自己知道了，他们就跟你吃豆粥一样毫不关心了。”

由于我们起初是向内陆走的，我们的路最终变得非常正北；左手边是以 Aberlady 的旧教堂为地标；右手边是 Berwick Law 的山顶；就这样，我们在离 Dirleton 不远的地方再次回到了岸边。从 North Berwick 向西到 Gillane Ness，横亘着一串四个小岛：Craiglieth、the Lamb、Fidra 和 Eyebrough，它们以大小和形状的各异而闻名。Fidra 最为特别，那是一座长着两个驼峰的怪异灰岛，上面的残垣断壁让它显得格外显眼；我记得（当我们靠近时）透过这些遗迹的某个门或窗，大海像人的眼睛一样透了出来。在西风吹拂下，Fidra 岛的背风处是个很好的锚地，在那里，我们远远地就能看见那艘 Thistle 号。

这些小岛对面的海岸是一片荒原。这儿没有人家，几乎没有人通行，至多也就是游手好闲的孩子在玩耍。Gillane 是 Ness 对面的一个小地方，Dirleton 的人去内陆田地干活，North Berwick 的人直接从他们的小港口出海捕鱼；因此，这段海岸是少有的荒凉之地。但我记得，当我们爬行在那些高低起伏的土丘中，警惕地监视着四周，心脏在肋骨下砰砰直跳时，阳光与海水的照耀，风在草丛中掠过的声音，以及那些蹦跳的兔子和飞起的鸥鸟所带来的忙碌感，让这片荒漠在我眼中仿佛活了过来。毫无疑问，如果秘密能保守住，这里绝对是进行秘密登船的最佳选择；而即便现在秘密已经泄露，此处也已遭到监视，我们依然能够悄无声息地溜到沙丘的前沿，俯瞰着下方的海滩和大海。

但在这里，Alan 停住了脚步。

“Davie，”他说，“这段路可棘手了！只要我们待在这儿，就是安全的；但离我的船或是法国海岸还远着呢。而且一旦我们站起来向双桅船发信号，情况就不一样了。你觉得你的那些绅士会在哪儿？”

“也许他们还没来，”我说，“就算他们来了，我们也有一个明显的优势。他们肯定会部署好来抓我们，这没错。但他们会安排我们从东面过来，而我们现在是在他们的西面。”

“是啊，”Alan 说，“我真希望我们能有一支军队，这是一场战斗，那我们就能漂亮地包抄他们了！但事实并非如此，Davit；这种情况让 Alan Breck 感到有些泄气。我犹豫了，Davie。”

“时间不等人，Alan，”我说。

“我知道，”Alan 说，“我知道这一点，就像法国人常说的。但这真是个决定命运的时刻。哦！如果我能知道你的那些绅士在哪儿就好了！”

“Alan，”我说，“这可不像你。现在是成败在此一举了。”

“这不像我，他说，”

Alan 唱道，脸上带着一种介于羞愧和戏谑之间的古怪表情。

“不像你也不像我，他说，不像你也不像我。 哎，不，Johnnie 伙计！既不像你也不像我。”

突然间，他站直了身体，右手挥舞着手帕，向沙滩走去。我也站了起来，但落在后面，向东搜寻着沙丘。起初，人们没注意到他的出现：Scougal 没想到他会这么早出现，而我的那些绅士都在另一边埋伏。随后，Thistle 号上的人惊觉了，看来他们早已准备就绪，甲板上几乎没有任何忙乱，我们便看见一艘小艇绕过船尾，飞快地向岸边划来。几乎在同一时刻，也许在半英里外靠近 Gillane Ness 的地方，一个人影在沙丘上一闪而过，挥舞着手臂；尽管他很快又消失了，但那儿的海鸥还是多飞了一会儿，显得有些惊惶。

Alan 没有看见这一幕，他的眼睛正盯着海面上的船和小艇。

“随它去吧！”当我告诉他时，他说道，“那小船最好划得快点，不然我的脖子可就要遭罪了。”

那段海滩又长又平，退潮时走起来非常舒服；一条长满水芹的小溪从一处流入大海；沙丘像城镇的城墙一样沿着海滩上方延伸。我们的眼睛无法窥见那些沟壑后方正在发生什么，我们的焦急也无法加快小艇的速度：在这段诡异的等待期里，时间仿佛凝固了。

“有一件事我很好奇，”Alan 说，“我想知道这些绅士接到的指令是什么。我们俩加起来值四百英镑：要是他们对我们动用火炮怎么办，Davie！从那道长长的沙堤顶上打过来，他们可占了大便宜。”

“在道德上是不可能的，”我说，“关键在于他们不可能有炮。这件事做得太隐秘了；他们可能有手枪，但绝不会有炮。”

“我相信你是对的，”Alan 说，“但即便如此，我还是为那条船捏把汗。”

说着，他打了个响指，像唤狗一样冲它吹了声口哨。

此时已走了大约三分之一的路程，我们自己也已逼近海边，以至于松软的沙子没过了我的鞋。除了等待，除了尽我们所能盯着那艘缓缓靠近的小艇，并尽量不去看不远处那连绵不断、深不可测的沙丘（沙丘之上鸥鸟盘旋，而我们的敌人无疑正潜伏在后方集结），我们别无他法。

“在这儿被枪毙，倒真是个晴朗又清爽的好地方，”Alan 突然说道；“伙计，我真希望我有你那份胆气！”

“Alan！”我喊道，“这是什么话！你简直就是勇气化成的；这就是你的为人，如果没旁人在场，我自会向你证明。”

“那你就大错特错了，”他说。“我与你的不同之处，仅仅在于我有着极高的洞察力和对局势的把握。但若论那种古老、冷峻、顽强、致命的勇气，我连给你提鞋都不配。看看我们俩现在在这沙滩上的样子。我呢，简直急得想立刻逃之夭夭；而你呢（据我所知），却还在犹豫要不要留下。你觉得我能做到这一点，或者愿意吗？我才不！首先，因为我没有那种勇气，也不敢这么做；其次，因为我有着极高的洞察力，我宁可先看着你去死。”

“原来你是想说这个？”我喊道。“啊，Alan 老兄，你可以哄骗那些老太婆，但你永远也骗不了我。”

在树林中受到的诱惑此时浮现心头，使我变得像钢铁一样坚定。

“我有一个誓言要守，”我继续说道。“我曾向你的堂兄 Charlie 承诺过；我已经许下了诺言。”

“你守的那叫什么鬼誓言，”Alan 说。“你只会为了沙丘里的那些绅士们食言一次，从此永不再守诺。为了什么？”他带着一种极端威胁的严肃语气继续说道。“就告诉我这个，我的小伙计！你是要像 Lady Grange 那样被绑架走吗？他们是要把匕首扎进你的肚子，把你埋在沙丘里吗？还是说，他们要换个法子，把你和 James 一起抓去？那是些值得信任的人吗？你难道想把头伸进 Sim Fraser 和那帮 Whig 党人的嘴里去？”他带着异乎寻常的苦涩补充道。

“Alan，”我喊道，“他们全都是无赖和骗子，这点我跟你一样清楚。正因为如此，在这片盗贼横行的土地上，才更需要有一个正派人！我的诺言已经许下，我就一定会信守。很久以前我就对你的那位女亲戚说过，我不会因任何风险而退缩。你还记得吗？就是 Red Colin 倒下的那个晚上。所以，我绝不会退缩。我就在这儿等着。Prestongrange 曾向我承诺会保我性命：如果他要背信弃义，那我就死在这里好了。”

“好吧，好吧，”Alan 说。

在这段时间里，我们再没有看到或听到追兵的动静。事实上，是我们打了个出其不意；他们的整支队伍（正如我后来所知）还没赶到现场；已经到达的那部分人也分散在通往 Gillane 的沙丘之中。要把他们召集起来并带到这边来颇费周折，而小艇正在加速。况且他们也不过是一群胆小的家伙：充其量只是一伙来自不同氏族的苏格兰高地牛贼，没有一个绅士担任领队，我猜他们看着海滩上的我和 Alan，心里是越来越没底了。

无论当初是谁出卖了 Alan，那绝不是这位船长：他亲自在小艇上，一边掌舵一边催促划手，活像个全身心投入工作的人。他已经快靠岸了，小艇正在固定——Alan 的脸因获救的激动而涨得通红——这时，沙丘里的那些朋友，或许是因眼看猎物即将逃脱而绝望，又或许是想吓唬 Andie，突然发出一阵尖锐的叫喊声。

这声音从原本看似荒无人烟的海岸传来，实在令人心惊，船上的人立刻停止了划桨。

“这是怎么回事？”船长喊道，因为他已经来到足以轻松喊话的距离。

“是我的朋友，”Alan 说道，随即立刻涉入浅滩向小艇走去。“Davie，”他停下脚步说道，“Davie，你真不走吗？我可不忍心丢下你。”

“我半根头发都不会跟你走，”我说。

他在齐膝深的海水中站了片刻，犹豫不决。

“想去 Cupar 的人，终究会去 Cupar，”他说，随即淌入深及腰部的水中，被拉上了小艇，船随即掉头向大船驶去。

我背着双手站在他离去的地方；Alan 转过头看着我，小艇平稳地远去。突然间，我差点落下泪来，觉得自己成了苏格兰最孤独、最被遗弃的人。于是我背对着大海，面向沙丘。那里没有人的踪迹或声响；阳光洒在湿沙和干沙上，风吹过沙丘的草丛，鸥鸟发出凄凉的鸣叫。当我向海滩高处走去时，沙虱在搁浅的海草间敏捷地跳动。那个险恶的地方，除了这些，再无其他景象或声响。然而我知道有人在那里，正怀着某种不可告人的目的监视着我。他们不是士兵，否则早就冲过来抓住我们了；毫无疑问，他们是一群受雇来对付我的下三滥，也许是为了绑架，也许是为了直接谋杀。从这些人的部署位置来看，前者可能性更大；但从我所了解的他们的性格和办事的急切程度来看，我觉得后者也很有可能；想到这里，我不禁感到一阵胆寒。

我曾疯狂地想过松动剑鞘中的剑；因为虽然我很难像个绅士那样一对一决斗，但我觉得在混战中或许能造成些伤害。但我及时意识到抵抗是多么愚蠢。这无疑是 Prestongrange 和 Fraser 达成一致后的共同“权宜之计”。我确信前者曾采取措施保我性命；而后者很可能在 Neil 和他的同伙耳边吹了些反调；如果我亮出钢刃，可能正中大敌下怀，自取灭亡。

这些念头让我走到海滩尽头。我回头看了一眼，小艇正靠近双桅船，Alan 挥动手帕告别，我挥手回应。但在我眼中，Alan 本人已显得无比渺小，与之相比，前方那道山口显得如此险峻。我把帽子压低，咬紧牙关，径直向沙丘的坡面走去。这攀爬十分吃力，坡度陡峭，脚下的沙子如同流水般滑落。最后，我抓住了坡顶长长的乱草，把自己拉了上去。就在同一时刻，四周的人影晃动，站起了六七个衣衫褴褛的恶棍，每个人手里都拿着匕首。说实话，我闭上眼睛祈祷起来。当我再次睁开眼时，那些恶棍已经悄无声息、不紧不慢地逼近了一些。每一双眼睛都盯着我，那目光的明亮程度让我感到一阵奇异的战栗，也让我看出了他们逼近我时的恐惧。我摊开双手表示没带武器；于是其中一人用浓重的苏格兰高地口音问我是否投降。

“在抗议的情况下，”我说，“如果你们知道这是什么意思的话，虽然我对此表示怀疑。”

话音刚落，他们就像一群扑向腐肉的鸟儿一样围了上来，抓住我，夺走了我的剑和口袋里所有的钱，用粗绳将我五花大绑，扔在一簇草丛上。他们围坐在囚犯周围，组成一个半圆，沉默地盯着我看，仿佛在看什么危险的东西，也许是一只蓄势待发的狮子或老虎。过了一会儿，这种专注有所松懈。他们聚在一起，用盖尔语低声交谈，并当着我的面极其冷漠地瓜分了我的财物。这段时间里，我的消遣就是从我的位置观察我朋友的逃亡进程。我看到小艇回到大船上被吊起，船帆鼓起，船只驶向大海，消失在群岛后方和 North Berwick 的一侧。

在大约两个小时的时间里，越来越多衣衫褴褛的高地人不断汇集。Neil 在其中算是头一批赶到的，到最后人数竟有近二十之众。每有新人加入，便会引发一轮新的争论，听起来像是在抱怨和解释；但我观察到一件事，那些迟到的人都没有参与我财物的分配。最后的一场争论非常激烈和急迫，以至于我一度以为他们要打起来了；紧接着，他们的队伍散开了，大部分人成群结队向西返回，只有三个人——Neil 和另外两个——留下来看守囚犯。

“Neil Duncanson，我能说出一个会对你今天的工作非常不满的人，”当其余人走开后，我说道。

他向我保证我会受到优待，因为他知道他“和那位女士相识”。

这就是我们所有的谈话，直到太阳落入高地群山之中，黄昏渐暗，这片海岸上再没出现过其他人影。就在那个时刻，我注意到一个身材瘦长、骨瘦如柴的洛锡安人，面色黝黑，骑着一匹农用马向我们走来。

“小伙子们，”他喊道，“你们有像这样的文件吗？”他手里举着一张纸。Neil 拿出了第二张，新来者通过一副角质眼镜仔细端详了一番，说一切无误，我们正是他要找的人，随即立刻下马。我被安置在他的位置上，双脚被绑在马腹下，在那位低地人的带领下出发了。他选择的路径想必非常隐蔽，因为我们全程只遇到了一对人——一对恋人——而他们或许是把我们当成了走私贩，在我们要靠近时就逃跑了。我们一度经过 Berwick Law 的南麓；在穿过一些开阔的山丘时，我隐约看见远处村落的灯光和树丛中一座教堂的旧塔，但离得太远，即便我动了喊救命的念头也无济于事。最后，我们又听到了大海的声音。月光虽淡，却足以让我看清 Tantallon 那三座巨大的塔楼和残破的垛口，那曾是红道格拉斯家族的老巢。马被拴在护城河底吃草，我被带进门内，穿过庭院，进入那座摇摇欲坠的石厅。这里，看守们在铺石地面中央生起一堆明火，因为夜里有些寒意。我的双手被松开，被安置在内侧的墙边，（那位低地人拿出了补给）我得到了一些燕麦面包和一壶法国白兰地。做完这些，我再次被留下来，与那三个高地人独处。他们坐在火堆旁喝酒交谈；风从缺口处吹入，卷动着烟雾和火苗，在塔楼顶端呼啸；我能听到悬崖下的海浪声，由于生命安全已得到保证，身体和精神又因一天的操劳而疲惫不堪，我侧过身睡着了。

我无从猜测自己是在几点被唤醒的，只知道月亮已经落下，火光也暗淡了。我的双脚此时已解开，我被带过废墟，沿着一条险峻的小路下到悬崖边，那里有一艘渔船停在岩石间的海湾里。我被带上船，在灿烂的星光下，我们开始离岸驶去。

第十四章 Bass 岛

我不知道他们要把我带到哪里去；只是四处张望着有没有船的影子；与此同时，Ransome 说过的话——“二十磅级”——一直在我脑海中盘旋。如果我再次面临以前那种被流放种植园的危险，我想我定会遭遇不幸；这回可没有第二个 Alan；也再没有第二次海难和多余的桅杆可供指望；我仿佛看见自己正挥舞鞭子在烟草地里锄地。这个念头让我不寒而栗；水面上的空气寒冷刺骨，小艇的横梁被冰冷的露水浸透：我蜷缩在舵手身边颤抖。这就是我之前一直称呼为低地人的那个黑皮肤男人；他的名字叫 Dale，通常被称为黑 Andie。感受到我的颤抖，他很客气地递给我一件满是鱼鳞的粗布外套，我很高兴地披上它御寒。

“谢谢你的好意，”我说，“我得冒昧地回敬你一个警告。你在这件事上承担了很大的责任。你不像这些无知野蛮的高地人，你了解法律是什么，也知道触犯法律的风险。”

“我可算不上是什么法律的狂热拥护者，”他说，“在最好的情况下也是如此；但在这件事上，我可是有充分授权的。”

“你们打算怎么处置我？”我问。

“没坏处，”他说，“一点坏处都没有。我想，你会有强大的后台。你会没事的。”

海面上开始泛起灰色；东边出现了点点粉红和红色，如同余烬的火星；与此同时，野鹅被唤醒，开始在 Bass 岛的顶端啼叫。正如大家所知，这不过是一块岩石峭壁，但大到足以从中雕刻出一座城市。海面异常平静，但在基座周围却有一圈空洞的拍击声。随着黎明到来，我看得越来越清楚；直立的峭壁上涂满了海鸟的粪便，像清晨的霜雪；倾斜的顶部覆盖着绿草；成群的白鹅在侧面啼叫；还有那座紧贴海边、漆黑残破的监狱建筑。

看到这一幕，真相瞬间击中了我。

“这就是你们带我来的地方！”我喊道。

“就是 Bass 岛，小伙子，”他说：“古时的圣徒们在你之前就住在这里，我怀疑你是否能像他们那样坦然地面对这场监禁。”

“但现在那里没人居住，”我喊道；“那地方早已是一片废墟。”

“那对于那些塘鹅来说，这反倒是个更惬意的去处了，”Andie 冷冷地说道。

随着天色渐亮，我观察到船底的舱底板上，在渔民用来压舱的大石头之间，放着几个小桶、篮子和一些燃料补给。所有这些都被卸到了峭壁上。Andie、我和那三个高地人（我称他们为“我的”高地人，尽管实际情况正好相反）随同补给一起登岸。当小艇再次离开时，太阳还没出来，船桨撞击桨栓的声音在峭壁间回荡，将我们留在了这奇特的与世隔绝之中。

Andie Dale 是 Bass 岛的监管人（我戏称他为“长官”），同时也是这片小而富饶的产业的牧羊人和猎场看守。他得照看岛上斜坡草地上放牧的十几只羊，它们在那儿吃草，就像在教堂屋顶上吃草的牲口。他还负责看管在峭壁上栖息的塘鹅；从中可以获得一笔不菲的额外收入。幼鸟是美味的佳肴，单只价格高达两先令，美食家们趋之若鹜；即便是成年鸟，其油脂和羽毛也很有价值；North Berwick 的牧师薪俸中，至今还有一部分是用塘鹅支付的，这使得它（在某些人眼中）成了一个令人垂涎的教区。为了执行这些职务，以及保护塘鹅免受偷猎者侵害，Andie 经常需要在峭壁上过夜并一连待上几天；我们发现他在这里就像个住在自家农舍里的农夫。他招呼我们所有人扛起一些包裹——我赶紧搭了把手——然后带我们穿过一道锁住的门（这是进入岛上的唯一入口），经过堡垒的废墟，来到了长官的住所。从壁炉里的灰烬和角落里的一张固定床铺看，我们知道这就是他平时起居的地方。

他现在提出把这张床让给我用，说他猜我一定是以绅士自居。

“我的绅士身份与我睡在哪里无关，”我说。“感谢上帝，我以前没少吃苦，现在也完全能再次坦然面对。在我在岛上的这段时间里，Andie 先生（如果这是你的名字），我会尽我的职责，站在你们中间；作为回报，我请求你别再讽刺我，我承认我很讨厌那一套。”

他听了这番话嘟囔了几句，但深思之后似乎表示赞同。事实上，他是个有远见、明事理的人，也是个坚定的 Whig 党人和长老会成员；每天阅读袖珍版圣经，既有能力也乐于进行严肃的宗教对话，思想上稍微偏向 Cameronian 派的极端。他的道德观念则模糊得多。我发现他深陷走私贸易，利用 Tantallon 的废墟作为走私货物的仓库。至于收税官，我不相信他会把他们的命放在眼里。但洛锡安那段海岸至今仍是一片荒蛮之地，那里的平民也同苏格兰任何地方一样粗野。

我在监禁期间经历的一件事，因其在很久之后产生的结果，令我记忆犹新。当时有一艘军舰驻扎在福斯湾，舰名为“海马号”（Seahorse），舰长是 Palliser。九月的一个月里，这艘船恰好在该海域巡航，往返于法夫（Fife）和洛锡安（Lothian）之间，并测绘水下的暗礁。一天清晨，天气晴朗，我们看见它出现在我们东边约两英里处。船上放下了一艘小艇，似乎是在勘测“野火岩”（Wildfire Rocks）和“撒旦灌木”（Satan’s Bush）——那是该海岸著名的险滩。不久，小艇收回后，军舰顺风而行，直朝巴斯岛（Bass）驶来。这对 Andie 和那几个高地人来说非常麻烦；我被囚禁在此本就是为了隐秘，若是让海军舰长冒冒失失地登岸，事情恐怕会闹得满城风雨，甚至更糟。我一人势单力薄，又不像 Alan 那样勇武，能以一敌多，而且我也不敢肯定军舰的到来会改善我的处境。权衡利弊后，我向 Andie 保证会规矩行事、听从命令，随后便被匆匆带到了岩石顶端。我们在悬崖边缘各自找了隐蔽的观察点躺下。海马号径直驶来，我一度以为它会撞上礁石，（我们晕眩地向下俯瞰）甚至能看到船员们各就各位，并听到测深员唱着测深深度。接着，它突然转向，齐射了一轮火炮，数量多得惊人。雷鸣般的巨响震动了岩石，硝烟飘过我们头顶，海鸟成群结队地飞起，数量多得无法计算，令人难以置信。听着它们的尖叫，看着它们翅膀闪烁的光影，真是一番世所罕见的奇景；我想，Captain Palliser 冒着风险如此靠近巴斯岛，定是为了这一丝近乎孩子气的乐趣。然而，他终将为此付出沉重的代价。在它靠近时，我趁机观察了那艘船的索具，凭此特征，日后即便隔着几英里我也能认出它。这（承蒙天佑）成了我日后帮一位朋友化解重大灾难，并使 Captain Palliser 本人遭受严重挫败的契机。

我在岩石上滞留期间，生活得还算不错。我们有淡啤酒、白兰地和燕麦片，早晚都吃燕麦粥。有时，Castleton 会派船送来四分之一只羊，因为岩石上的羊我们不得触碰，那是专门饲养供市场的。遗憾的是，那时候不是海鸟的季节，我们便不去惊扰它们。我们自己捕鱼，但更多时候是让海鸟为我们捕鱼：观察哪只海鸟捕到了猎物，赶在它吞下之前将其吓走，夺取它的食物。

这个地方的奇异之处，以及遍布其间的奇闻异事，让我忙碌且消遣。既然逃跑无望，我获得了完全的自由，便不断探索岛上所有人类足迹所及之处。监狱的旧花园尚存，花草和调味草药疯长，灌木上还挂着熟透的樱桃。稍低处矗立着一座礼拜堂或隐士小屋；究竟是谁建造或居住于此，无人知晓，想到它悠久的历史，我不禁陷入沉思。我与高地牛贼们栖身的监狱，也是一个充满了人类与神圣历史的地方。我感到奇怪的是，那么多圣徒和殉道者不久前才从这里经过，却没留下哪怕一张圣经书页，或是在墙上刻下一个名字；反倒是那些在城墙上站岗的粗鲁士兵，在周围留下了大量纪念物——大多是折断的烟斗，数量惊人，还有从外衣上掉落的金属纽扣。有时我仿佛能听到殉道者地牢中传出的虔诚圣诗声，看到士兵们踩着沉重的脚步在城墙上巡逻，手里摆弄着闪闪发光的烟斗，晨曦在他们身后的北海上徐徐升起。

毫无疑问，这多半是 Andie 和他讲的那些故事在我脑海中勾勒出的幻象。他对这块岩石往昔的一切细节了如指掌，甚至连普通士兵的名字都知道，因为他父亲也曾在这里服役。他天生擅长讲故事，听他叙述，仿佛那些人物就在你面前说话，那些事就在你眼前发生。这份天赋，加上我勤于倾听，使我们走得更近了。我无法诚实地说我不喜欢他；我很快发现他也喜欢我；事实上，从一开始我就着手博取他的好感。一件偶然发生的事情（稍后会讲到）超乎预料地达成了这一目标；但即便是起初，作为囚犯与狱卒，我们这对组合也算得上和睦。

如果说我在巴斯岛的日子过得完全不愉快，那我就是在欺骗自己的良心。我觉得这里是个安全的地方，仿佛躲过了外界的麻烦。这里没有人会伤害我；坚硬的岩石和深海构成了物理上的绝境，让我断了逃跑的念头；我觉得自己的生命和名誉都安全了，有时我甚至允许自己像偷喝甘泉一样沉溺于这种安逸。另一些时候，我的想法又大相径庭。我回想起自己对 Rankeillor 和 Stewart 表现得多么慷慨激昂；我意识到，被囚禁在巴斯岛——一个能俯瞰法夫和洛锡安大部分海岸的地方——这件事，在别人眼中，恐怕会被认为是我编造出来的谎言，而非忍受的苦难。至少在他们二位眼中，我定会被视作一个吹牛撒谎的懦夫。起初，我对此看得较轻，告诉自己只要能得到 Catriona Drummond 的谅解，世人的看法不过是月光和泼洒的水而已；随之便陷入恋人的冥想中——这对自己而言固然美妙，但在读者眼中总是显得极其无聊。但随即恐惧又会以另一种方式袭来；我会被那种对自尊的极度恐慌所动摇，这些所谓的严苛评价显得如此不公，让我无法承受。念头转动间，我刚开始为世人的评价担忧，又被 James Stewart 在地牢中的遭遇和妻子的哀号所困扰。在那一刻，激情在我心中翻涌；我无法原谅自己竟能如此无所事事地坐在这里：我觉得（只要我还是个男人）哪怕是飞或是游，也该逃离这个避风港；正是出于这种情绪，为了抚平自我谴责的愧疚，我才越发刻意地去争取 Andie Dale 的好感。

终于，在一个晴朗的早晨，我们两人单独在岩顶时，我试探性地暗示了贿赂之事。他看着我，仰头放声大笑。

“哎呀，Dale 先生，你真是幽默，”我说，“但也许你看了这张纸条，就会改变主意了。”

那群愚蠢的高地人在我被抓时，只搜走了我的现钱，而我现在向 Andie 展示的，是英国亚麻公司（British Linen Company）开具的一张数额巨大的存款凭证。

他读了那张纸。“老天，你还真是不差钱，”他说。

“我想这也许会改变你的看法，”我说。

“去你的！”他说。“这说明你行贿有方，但我可不是能被收买的。”

“我们走着瞧，”我说。“首先，我会让你知道我所言非虚。你接到的命令是把我关在这里直到九月二十一日周四之后。”

“你也没完全说错，”Andie 说，“除非有相反的命令，否则我得在二十三日周六那天放你走。”

我深感这个安排极其阴险。若我恰好在那个时间点重现，却因太迟而无所作为，那么即便我想辩解，也没人会相信我的话；这激起了我的斗志。

“好了，Andie，你这种阅历深广的人，听我说，边听边想，”我说。“我知道这件事背后有大人物，毫无疑问你也是听命行事。这事刚开始时，我甚至亲眼见过他们其中的几位，也当面陈述过我的立场。但我到底犯了什么罪？我所陷入的这种程序又是什么？被一群衣衫褴褛的高地蛮子在八月三十日扣押，被带到这一堆既不是要塞也不是监狱的废石堆里（无论它过去是什么），如今却成了巴斯岩上的猎场看守小屋，然后像当初被捕时一样秘密地在九月二十三日释放——这在你看来像是法律吗？还是说这叫正义？这难道不就是一场卑劣的勾当吗？甚至连参与其中的人都对此感到羞愧？”

“我无法反驳你，Shaws。这看起来确实极其阴险，”Andie 说。“要不是因为这些人都是根正苗红的辉格党人（Whigs）和真诚信奉的长老会教徒，我早就让他们滚到约旦和耶路撒冷那边去了，才不会插手这事。”

“Lovat 勋爵一定是个了不起的辉格党人，”我说，“还是个伟大的长老会信徒。”

“我不了解他，”他说。“我和 Lovat 家的人没什么来往。”

“不，和你打交道的肯定是 Prestongrange，”我说。

“啊，我才不会告诉你，”Andie 说。

“既然我都知道了，也就没必要说了，”我反驳道。

“有一件事你可以绝对肯定，Shaws，”Andie 说。“那就是（不管你怎么努力）我绝不会和你作对；我也不会去和你作对，”他补充道。

“好吧，Andie，看来我得跟你直说了，”我回答道。于是我把我认为必要的事实告诉了他。

他听得很认真，等我说完后，似乎思索了片刻。

“Shaws，”他最后说道，“我就跟你摊开来讲吧。这是一个奇怪的故事，而且从你讲述的方式来看，并不怎么光彩；我也完全不认为你是在撒谎。至于你本人，我觉得你是个挺正派的年轻人。但我，年纪更大，更审慎，看到的也许比你所能看到的远那么一点点。现在我就把事情明明白白摆在你面前。如果我把你留在这里，你不会受到任何伤害；不仅如此，我认为你反而会好过得多。国家也不会受到任何伤害——不过是多吊死一个高地人罢了——上帝才知道，这倒是个好清理！另一方面，如果我放了你，对我来说那将是巨大的损失。所以，作为一个好的辉格党人，一个你的诚实朋友，和一个为自己着想的焦虑朋友，事实很清楚，我认为你只能和 Andie 以及塘鹅们留在这里了。”

“Andie，”我把手放在他的膝盖上说，“这个高地人是无辜的。”

“哎，真是遗憾，”他说。“但你看，在这个上帝创造的世界里，我们不能事事如愿。”

第十五章 黑 Andie 关于 Tod Lapraik 的故事

关于那些高地人，我还没怎么提过。他们三个都是 James More 的追随者，这使得对他主人的指控显得更加确凿。他们每个人都能听懂一两个英语单词，但只有 Neil 自认为英语好到足以进行日常交流，而（一旦他开始说话）他的同伴们往往会被诱导产生相反的看法。他们是驯顺而单纯的家伙；表现出的礼貌比他们衣衫褴褛、笨拙的外表预示的要多得多，并自发地成了我和 Andie 的三个仆人。

居住在这个与世隔绝的地方，住在摇摇欲坠的监狱废墟里，在无尽的奇异海声和海鸟鸣叫中，我发现他们很早就显露出迷信恐惧的影响。没事可做时，他们要么躺着睡觉，食欲似乎永无止境，要么 Neil 会给其他人讲一些故事，似乎总是恐怖基调的。如果这两种乐趣都无法实现——如果两个在睡觉，第三个找不到模仿的机会——我就会看着他坐着倾听，四处打量，神情愈发不安，惊跳，面色惨白，双手紧握，像一张拉满的弓。我从未有机会弄清这些恐惧的本质，但看着他们，这种情绪也传染给了我，而且我们身处的环境确实容易引发恐慌。在英语中我找不到合适的词来形容，但 Andie 用苏格兰方言表达，且从未改变过。

“哎，”他常说，“巴斯岛真是个‘unco’（怪异/不可思议）的地方。”

我总这么想。夜晚是怪异的，白天亦然；塘鹅的鸣叫声、海水的拍击声和岩石的回声，这些奇异的声音在我们的耳边挥之不去。在天气温和时尤甚。当波涛汹涌时，它们如雷鸣和军队的鼓声般在岩石周围咆哮，听起来既恐怖又欢快；而在风平浪静的日子里，一个人光是听着就足以让自己心惊胆战——不仅仅是高地人，我自己也多次尝试过——如此多静谧、空洞的声响在岩石的孔隙间徘徊震荡。

这让我想起了一个我听到的故事，以及我参与过的一幕，它彻底改变了我们的生活方式，并对我离开此地产生了重大影响。那天晚上，我偶然在炉火边陷入沉思，（Alan 的那支小曲浮现在记忆中）开始吹口哨。一只手搭在我的胳膊上，Neil 的声音让我停下，说这不是“canny（吉利/平安）的音乐”。

“不吉利？”我问。“怎么会？”

“不，”他说；“那是由一个鬼魂制造的，它想要安在他的头颅上。”

“好吧，”我说，“这里不可能会有鬼魂，Neil；因为它们不太可能自找麻烦去吓唬鹅。”

“哎？”Andie 说，“你是这么想的！但我能告诉你，这里发生过比鬼魂更糟的事情。”

“有什么比鬼魂更糟，Andie？”我说。

“术士（Warlocks），”他说，“或者至少是一个术士。那也是个奇怪的故事，”他补充道，“如果你想听，我就讲给你听。”

当然，我们都意愿一致，甚至连三个中英语最差的高地人也竖起耳朵，竭力倾听。

Tod Lapraik 的故事

我的父亲 Tam Dale，愿他安息，年轻时是个狂野、爱吹牛的年轻人，没什么智慧，也没什么教养。他爱姑娘，爱喝酒，爱胡闹；但我从没听说他干过什么正经事。一来二去，他最后应征入伍，成了这座堡垒的一名守军，这也是 Dale 家人第一次踏上巴斯岛。可悲的服役经历！总督自己酿造啤酒；据说是能想象到的最烂的东西。岩石上的补给都是从岸上运来的，管理不善，有时他们只能靠捕鱼和射杀塘鹅为食。最要命的是，那时正值迫害时期。冰冷腐朽的房间里关满了圣徒和殉道者，那是大地之盐，这岩石根本配不上他们。虽然 Tam Dale 在那里拿着火绳枪，仅仅是个士兵，也像我刚才说的爱姑娘和喝酒，但他的内心远非与他的处境相符。他有时会瞥见教会的荣耀；每当他看到上帝的圣徒们被虐待，他的怒火就会升起，对自己竟在如此黑暗的行径中充当帮凶（或扛着火绳枪）感到羞愧。有些夜晚，当他在此守夜，周围一片死寂，严冬的霜冻可能正在撕裂墙壁，他会听到囚犯之一唱起圣诗，其余人加入合唱，神圣的声音从不同的房间——或者我该说是地牢——传出，使这块海中的古老岩石仿佛成了天堂的一部分。他灵魂深处感到黑色的羞耻；罪孽如同巴斯岛一般在他面前高耸，最主要的是，他竟然参与了对基督教会的砍杀。但事实是他抵抗了这种精神感召。白天一到，吵闹的同伴们出现，他的良好决断就烟消云散了。

在那些日子里，巴斯岛上住着一位上帝的使者，他的名字叫 Peden 先知。你们一定听说过 Peden 先知。从那时起就再也没有像他那样的人，许多人怀疑在那之前是否也有过。他像泥炭地一样荒凉，看一眼就令人恐惧，听声音也令人恐惧，他的脸就像审判日。他的声音像塘鹅，在人们的耳畔震响，他的话语如同火炭。

当时岛上有个姑娘，我想她没什么事做，因为那地方根本不适合体面的女人；但她似乎长得不错，她和 Tam Dale 很合得来。碰巧 Peden 在花园里独自祈祷时，Tam 和那姑娘路过；那丫头竟然嘲笑着圣徒的虔诚。他站起来看着他们两人，Tam 的膝盖因为他那一眼吓得磕在一起。但他开口时，哀伤多于愤怒。“可怜的孩子，可怜的孩子！”他说，他看着的是那个姑娘，“我听见你在尖叫和欢笑，”他说，“但上帝准备了一个致命的一击，在那场惊人的审判中，你将只会有那最后一次尖叫！”不久之后，她和两三个士兵在岩石上闲逛，那天风很大。一阵狂风袭来，卷住了她的裙子，把她连人带东西一起卷走了。士兵们注意到，她确实只发出了那最后一声尖叫。

毫无疑问，这场审判对 Tam Dale 产生了一些影响；但它很快就过去了，他依然故我。有一天，他和另一个士兵吵架。“魔鬼抓走我！”Tam 说，因为他是个满嘴亵渎的人。Peden 就在那里盯着他，神情阴沉且悲伤；Peden 那长长的下巴和燃烧的眼睛，斗篷裹着胸膛，那只手伸出来，指尖满是黑色的指甲——因为他根本不在乎身体。“呸，呸，可怜的人！”他喊道，“可怜的傻瓜！魔鬼抓走我，他说；而我看到魔鬼就在他的腋下。”负罪感和恩典如同深海般涌入 Tam 的心头；他扔掉了手中的长矛——“我再也不会拿起武器反对基督的事业了！”他说，并且言出必行。起初引起了不小的骚动，但总督见他心意已决，给了他退伍令，他随后搬到 North Berwick 定居并结婚，从那天起，他在诚实的人中间一直享有很好的名声。

那是在一千七百零六年，巴斯岛落入了 Dalrymple 家的手中，当时有两个人在谋求岛上的管理权。两人都资历深厚，因为他们都曾在守军中服役，深知如何处置塘鹅，也了解它们的习性和价值。不仅如此，他们两人都——或者说看起来都——是虔诚的信徒，谈吐举止也颇为体面。第一位是 Tam Dale，即家父。第二位是名叫 Lapraik 的人，乡民们多称他为 Tod Lapraik，但至于这名字是源于他的姓氏还是他的本性，我从未听说过。当时，Tam 去找 Lapraik 商谈此事，并牵着我这个蹒跚学步的小孩的手一同前往。Tod 的住所位于教堂墓地北边那条长长的小巷里。那是一条阴暗而诡异的小巷，再加上自 James 六世时期，即女王在海上航行时，教堂里曾上演过魔鬼的巫术以来，那地方就一直名声不佳；而 Tod 的房子正处在巷子最幽暗的尽头，被一些知情者所嫌弃。那天门是虚掩着的，我和家父径直走了进去。Tod 的职业是织工，他的织布机就放在外屋。他坐在那里，像是一团肥大、苍白、油腻的肉块，脸上带着一种令我作呕的虚伪笑容。他的手不停地穿梭着梭子，但双眼却是闭着的。我们叫他的名字，对着他的聋耳大喊，甚至摇晃他的肩膀。毫无反应！他就那样坐在屁股上，投掷着梭子，笑得像一团油脂。

“上帝保佑我们，”Tam Dale 说，“这可不正常。”

他话音刚落，Tod Lapraik 就恢复了常态。

“是你吗，Tam？”他说，“哎呀，老兄！见到你真高兴。我偶尔会陷入这种昏迷，”他说，“这是胃病引起的。”

随后，他们开始谈论巴斯岛的事，以及他们两人中谁该获得看守权，渐渐地，言语变得极其恶毒，两人不欢而散。我清楚地记得，当父亲和我回家时，他反复提起同一个说法，说他有多么厌恶 Tod Lapraik 和他的昏迷。

“昏迷！”他说，“我看有些人就因为那样的昏迷被烧死了。”

后来，家父得到了巴斯岛，而 Tod 却落了空。在那之后，他对待此事的态度令人铭记。 “Tam，”他说，“你又一次胜过我了，我希望，”他说，“你在巴斯岛上能如愿以偿。” 这些话后来被认为是意味深长的。终于，Tam Dale 到了捕捉幼年塘鹅的季节。这是一项他非常熟悉的事务，他打小就是个攀岩高手，只相信自己。于是，他就那样系着绳子，在岩壁最高最陡的地方手脚并用地攀爬。有四个谨慎的伙计在顶上，拽着绳子，留意他的信号。但在 Tam 悬挂的地方，除了岩壁和下方的海面，就只有尖叫飞舞的塘鹅了。那是一个晴朗的春日早晨，Tam 在抓捕小鹅时吹着口哨。我曾多次听他讲述这段经历，每一次他都大汗淋漓。

碰巧，Tam 抬头一看，发现一只巨大的塘鹅正在啄绳子。他觉得这很不寻常，超出了这种生物的习性。他意识到绳子是很软的东西，而塘鹅的喙和巴斯岛的岩石却非常坚硬，且两百英尺的高度是他不想坠落的地方。

“去！”Tam 说，“走开，鸟儿！去，滚开！”他说。

那只塘鹅低头看着 Tam 的脸，在那生物的眼中透着某种异样。它只是看了一眼，就又回到了绳子上。但现在，它像疯了一样又抓又挠。从来没有哪只塘鹅像那只那样卖力；它似乎非常精通自己的勾当，用喙将软绳挤压在岩石嶙峋的尖角上。

一股寒意夹杂着恐惧钻进 Tam 的心头。“这东西不是鸟，”他想。他的双眼在颅内翻转，四周陷入了黑暗。“如果我在这里昏厥，”他想，“Tam Dale 就完了。”于是他发出信号，让伙计们把他拉上去。

那只塘鹅似乎看懂了信号。因为信号一出，它立刻放开绳子，展开翅膀，大叫一声，盘旋了一圈，径直朝 Tam Dale 的眼睛撞去。Tam 手里有把刀，他让冰冷的钢刃闪烁了一下。那只塘鹅似乎看懂了刀子，因为钢刃在阳光下闪烁的一瞬间，它发出了一声尖叫，但听起来更柔和，像是一个失望的生灵，随后它绕着岩壁飞走了，Tam 再也没见过它。那东西一消失，Tam 的头就垂到了肩膀上，他们像拉一具死尸一样把他拉了上来，任由他在岩壁上撞击。

一杯白兰地（他随身从不离手）让他恢复了神智，或者说恢复了残存的神智。他坐起身来。

“跑，Geordie，快跑去船那儿，一定要保住船，快跑！”他喊道，“不然那只塘鹅会把它弄走的，”他说。

四个伙计面面相觑，试图劝他冷静。但 Tam Dale 什么也听不进去，直到其中一人先跑去船上站岗。其他人问他还要不要下去。

“不，”他说，“你我都不去了，”他说，“等我能站稳脚跟，我们就离开这撒旦的岩壁。”

果然，他们没有耽误时间，但即使如此也已经太晚了；因为在到达北贝里克之前，Tam 就陷入了高烧。他躺了一整个夏天；而谁最热心地来看望他呢，竟是 Tod Lapraik！后来人们认为，每次 Tod 靠近房子，热病就会加重。我不知道是否如此；但我所确切知道的是，事情就是这样结束的。

大约是在每年的这个时候；我祖父出海捕白鱼；像个孩子一样，我非要跟着他去。我记得我们收获颇丰，鱼群所在的位置让我们靠近了巴斯岛，在那里我们偶遇了另一条船，属于 Castleton 的 Sandie Fletcher。他也没死多久，不然你还可以亲自去问他。好吧，Sandie 招呼道。

“巴斯岛上那是什么？”他说。

“在巴斯岛上？”祖父说。

“是啊，”Sandie 说，“在绿色的那一面。”

“是什么样的东西？”祖父说，“巴斯岛上除了羊不可能有别的东西。”

“看起来很像个人，”Sandie 说，他离得更近一些。

“人！”我们说，我们谁也不喜欢这样。因为没有船能把人送来，而监狱大门的钥匙还挂在我家壁橱里父亲的身边。

我们让两艘船靠在一起，小心翼翼地靠近。祖父有一架望远镜，因为他曾是一名水手，当过商船船长，后来在泰河的沙滩上沉了船。当我们用望远镜观察时，确实有一个人。他正处在小教堂下方的一片绿坡凹地里，孤身一人，像个婚礼上发疯的荡妇一样蹦跳、甩动、舞动着。

“是 Tod，”祖父说，把望远镜递给了 Sandie。

“没错，是他，”Sandie 说。

“或者是他的幻影，”祖父说。

“差不了多少，”Sandie 说道。“是魔鬼还是术士，我要拿枪试试他，”他说，并拿出了他随身携带的猎枪，因为 Sandie 在那一带是个非常出名的神枪手。

“住手，Sandie，”祖父说；“我们得先看清楚，”他说，“否则这可能会给我们俩惹来大麻烦。”

“呸！”Sandie 说，“这肯定是主的审判，见鬼去吧，”他说。

“也许是，也许不是，”我祖父说，真是个好人！“但你还记得检察官吗，我想你之前应该和他打过交道，”他说。

这话太对了，Sandie 有点动摇了。“好吧，Edie，”他说，“那按你的意思呢？”

“噢，就这样，”祖父说。“让我这艘船最快的回去北贝里克，你留在这里监视那家伙。如果我找不到 Lapraik，我就回来和你汇合，我们两个一起去跟他谈谈。但如果 Lapraik 在家，我就在码头升起旗帜，然后你就用枪去对付那玩意儿。”

就这样，他们两人商定好了。我当时还是个孩子，爬上了 Sandie 的船，我觉得在那里能看到最好的戏码。祖父给了 Sandie 一枚银币，让他塞进枪里和铅弹一起发射，这对付妖魔更致命。接着，祖父的船出发前往北贝里克，而另一艘船停在原地，监视着山坡上那个邪恶的东西。

我们守在那里的整个过程中，它在那儿蹦跳、甩动、翻腾，像个陀螺一样旋转，有时我们还能听到它旋转时发出的尖叫。我见过姑娘们，那些疯狂的丫头，能在冬夜里蹦跳舞蹈，直到冬日破晓仍在蹦跳。但那是有人陪伴，有小伙子们怂恿；而这个东西却是孤身一人。而且通常会有个小提琴手在壁炉边拉琴；而这个东西除了塘鹅的尖叫声外没有任何音乐。姑娘们是些鲜活的年轻人，红润的生命在她们的四肢里震颤跳动；而这是一个肥胖、油腻的男人，且已步入暮年。随你怎么说，我必须说出我的信念。那是存在于那生物心中的喜悦，我想是地狱的喜悦：总之是某种喜悦。我多次问自己，为什么巫师和术士要出卖灵魂（那可是他们最宝贵的财富），去做那些老迈、破烂、皱巴巴的妇人或老朽、无用、糊涂的男人；然后我就想到了 Tod Lapraik 在心中黑色的荣耀里独自跳舞的那些时刻。毫无疑问，他们在地狱里为此受尽煎熬，但无论如何，他们在人间可是过得好极了！——求主宽恕我们！

好吧，到了最后，我们看到码头岩石上的小旗帜升到了桅杆顶端。那是 Sandie 等待的一切。他举起枪，仔细瞄准，扣动了扳机。一声巨响，随后巴斯岛上传来了一声哀嚎。我们揉着眼睛，像傻子一样面面相觑。因为随着那声巨响和尖叫，东西彻底消失了。阳光闪烁，海风吹拂，就在刚才那个“奇迹”还在蹦跳甩动的地方，现在只剩下一片荒地。

回家的整条路上，我都被那种景象的恐惧吓得又吼又哭。大人们也没好到哪儿去；Sandie 的船上几乎没人说话，只有对上帝的祈祷；当我们靠岸时，码头的岩石上挤满了等着我们的人。看来他们已经在 Lapraik 的昏迷中找到了他，他正投掷着梭子，面带微笑。他们派了一个小伙子去升旗，其余人守在织工的屋子里。你可以肯定他们对此很不舒服；但这对于那些站在那里默默祈祷的人来说倒成了一种恩典（因为没人敢大声祷告），他们看着那个可怕的东西投掷着梭子。接着，突然间，伴随着一声凄厉的尖叫，Tod 从椅子上弹起，向前扑倒在织机上，成了一具血淋淋的尸体。

当尸体被检查时，铅弹并没有在术士的身体上留下痕迹；根本找不到一颗铅弹！但祖父的那枚银币却嵌在他的那颗癞蛤蟆般的心脏里。

Andie 刚讲完，就发生了一件极其愚蠢的琐事，并引发了后续。Neil，如我所说，也是个讲故事的能手。我后来听说他熟知高地所有的传说；他对自己评价很高，别人也因他这点而高看他。现在，Andie 的故事让他想起了自己曾听过的一个。

“她以前就听过那个故事，”他说。“那是关于 Uistean More M'Gillie Phadrig 和 Gavar Vore 的故事。”

“根本不是那么回事，”Andie 大喊。“这是关于我父亲（愿他安息）和 Tod Lapraik 的故事。你那胡须里藏着同样的谎言，”他说；“把你的舌头管好，别用你那高地人的下颚乱说话！”

在与高地人打交道时人们会发现，正如历史上所记录的那样，低地绅士们总是相处得很好；但这对低地平民来说似乎很难做到。我早就注意到 Andie 和我们的三个 MacGregor 人一直处于争吵的边缘，现在，果然还是发生了。

“不该对绅士用这种词，”Neil 说。

“绅士！”Andie 大叫。“绅士？你这高地笨牛！如果上帝能给你恩典，让你看看别人眼中的你，你连饭都会呕出来。”

Neil 发出了一阵盖尔语的咒骂，黑色的短刀瞬间出现在他手中。

根本没时间思考；我抓住那个高地人的腿，在他反应过来之前就把他按倒，并死死按住他持刀的手。他的同伴们冲过来救他，Andie 和我手无寸铁，我们是二对三。我们似乎难逃一劫，这时 Neil 用母语尖叫着命令其他人退下，并以最卑微的方式向我投降，甚至交出了他的短刀，我（在他反复保证后）在第二天把它还给了他。

我有两点看得很清楚：第一，我不能太指望 Andie，他当时缩在墙边，直到事情结束前都面如死灰；第二，我在高地人面前的地位很稳固，他们一定收到了特别的叮嘱要确保我的安全。但如果说我认为 Andie 在勇气上表现不佳，那么在感激之情上我对他毫无指摘。他并不是用道谢来烦我，而是他的整个心境和态度似乎都变了；由于他此后对我们的同伴一直保持着极大的畏惧，我和他便更加形影不离了。

第十六章 失踪的证人

十七号，也就是我和律师约定的日子，我内心对命运充满了反抗。想到他在 King’s Arms 等待，想到我们下次见面时他会怎么想、怎么说，我感到苦恼和压抑。真相简直令人难以置信，我不得不承认这一点，被当作骗子和懦夫对我来说实在太残酷了，尽管我从未有意识地忽略过任何我力所能及的事。我带着一种苦涩的滋味反复咀嚼这番话，并从这个角度重新审视了自己的行为。我觉得自己对待 James Stewart 如同兄弟；过去的一切是一幅我可以引以为傲的画卷，现在只需面对当下。我既不能游过大海，也不能飞上天空，但还有 Andie。我对他有恩，他喜欢我；我可以在这里寻找突破口；即便只是为了体面，我也必须再试一次 Andie。

那是傍晚时分；整个巴斯岛上除了静谧海面的拍击声和气泡声，再无其他声响；我的四个同伴都各自分开了，三个 MacGregor 人待在岩石更高处，而 Andie 带着他的《圣经》去了废墟中一处阳光充足的地方；我在那里发现他正沉睡着，待他醒后，我便带着几分热情和充分的论据恳求他。

“如果我觉得这对你有好处，Shaws！”他隔着眼镜盯着我说。

“这是为了救别人，”我说，“也是为了兑现我的诺言。还有什么比这更有意义？Andie，你不记得经文了吗？而且你的膝盖上还放着那本书！人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”

“哎，”他说，“这对你来说当然很宏大。但我呢？我也有诺言要兑现，和你一样。你让我做的事，不就是让我把诺言卖给你换钱吗？”

“Andie！我提过钱字吗？”我喊道。

“噢，名字没关系，”他说；“东西就在那儿，无论如何。归根结底就是这样；如果我按你提议的那样帮你，我就丢了生计。既然如此，很显然你必须补偿我，甚至多给一点，为了你自己的信用，就当是这样。这除了贿赂还能是什么？而且如果我也不能确定贿赂的话！据我所知，这远非如此；如果你被绞死，我怎么办？不：这事儿根本不可能。还是快走吧，好孩子！让 Andie 把这章读完。”

我记得我内心对这个结果其实感到相当欣慰；而我随后陷入的心境，几乎可以称之为对 Prestongrange 的感激，是他用这种暴力、非法的方式，将我从困境、诱惑和困惑中解救出来。但这种想法太薄弱、太懦弱，无法持续太久，对 James 的回忆开始占据我的心头。二十一日，即预定的审判日，我度过了一段难以回忆的心理煎熬，除了在 Isle Earraid 那次外，几乎未曾有过。大部分时间我躺在山坡上，介于睡眠与清醒之间，身体不动，思绪翻涌。有时我确实睡着了；但 Inverary 的法庭，以及囚犯四处张望寻找失踪证人的样子，在梦中追随着我；我又会惊醒，陷入精神的昏暗和身体的痛苦中。我觉得 Andie 似乎在观察我，但我没怎么理会他。真的，我的面包对我而言苦涩无比，我的日子重如千斤。

第二天（二十二日，星期五）一早，一条船送来了补给，Andie 把一个包裹塞进我手里。封皮上没有地址，但盖着政府的印章。里面有两张纸条。“Balfour 先生现在可以自己看出来，现在干预已经太晚了。他的行为会被观察，他的审慎会得到回报。”第一张纸条上这样写着，看起来是用左手费力写成的。这些措辞里当然没有任何能让写信人受牵连的内容，即便那个人能被找到；那个作为签名印章的封泥，印在了一张没有任何笔迹的白纸上；我不得不承认（就目前而言）我的对手们深谙此道，我只能尽力消化那承诺之下暗藏的威胁。

但第二份封件远为令人惊讶。那是出自一位女士的手笔。“大卫·巴尔福先生（Maister Dauvit Balfour）获悉，有位友人曾打听过他，那人的双眼是灰色的，”信上写道——这在此时此地，且是在政府印章的遮掩下送到我手中，简直是一件不可思议的物件，以至于我一时发愣。卡特里娜（Catriona）那双灰色的眼睛在我记忆中闪现。我心中一阵欢喜，暗想她必定就是那位友人。然而写信人又是谁，竟能把她的便条和普雷斯顿格兰治（Prestongrange）的公文放在一起？最令人惊奇的是，为何要在巴斯岛上向我透露这则虽令人愉悦却极其无关紧要的消息？至于写信人，我想不出除了格兰特小姐（Miss Grant）以外还有谁。我记得她的家人曾评论过卡特里娜的眼睛，甚至因其颜色而提起过她；而她本人也习惯于用一种宽泛的口音同我说话，我猜那是为了嘲弄我的乡土气息。此外，毫无疑问，她也住在寄出这封信的同一座府邸中。于是，只剩下一个环节需要解释：普雷斯顿格兰治怎会允许她在如此机密的事务中插手，又怎会让她那孩子气的便条与他自己的公文同封寄出。但即便在此，我也隐约猜到了一二。首先，这位年轻小姐身上有一种令人警惕的特质，她父亲受她支配的程度或许超出了我的想象。其次，还得记得此人一贯的策略，即他的行事风格总是交织着怀柔手段；在如此激烈的争斗中，他几乎从未摘下过友谊的面具。他一定认为我的监禁激怒了我。或许这封戏谑而友好的便条，意在消除我的愤懑？

我坦白说——我想它确实起到了作用。我突然对那位美丽的格兰特小姐生出一种暖意，她竟愿纡尊降贵对我之事如此关切。卡特里娜的召唤本身就令我转向了更温和、更懦弱的打算。如果检察官知道了她和我们的交情——如果我以他信中所暗示的那种“审慎”来取悦他——那将会导致什么呢！圣经上说：“在飞鸟眼前设网，也是徒劳的。”好吧，飞鸟一定比人聪明！因为我以为自己看透了其中的策略，却还是落入了陷阱。

我正处于这种心境中，心脏跳动着，那双灰色的眼睛像两颗星辰般清晰地浮现在我眼前，安迪（Andie）却突然打断了我的沉思。

“我看你收到了好消息，”他说。

我发现他正好奇地注视着我的脸；随之，詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）和因弗雷里（Inverary）法庭的景象如同幻象般浮现；我的思绪如门页般瞬间转动。我反思道，审判有时会拖得比预想中更长。即便我赶到因弗雷里时太晚了，或许仍能为詹姆斯的利益做些什么——而且，为了我自己的名声，那将是最好的结局。片刻之间，似乎是不假思索，我就制定好了一个计划。

“安迪，”我说，“还是明天吗？”

他告诉我一切照旧。

“有提到时间吗？”我问。

他告诉我是下午两点。

“地点呢？”我追问道。

“什么地点？”安迪说。

“我要被送上岸的地点？”我说。

他承认并没有提到那一点。

“很好，”我说道，“这由我来安排。风向偏东，我的路向西：留着你的船，我雇下它；让我们沿着福斯湾（Forth）走上一整天；在明天两点时，把我送到我们所能到达的最西端。”

“你这疯小子！”他喊道，“你竟然真的要试着去因弗雷里！”

“就是这样，安迪，”我说。

“嘿，你这人可真难对付！”他说。“昨天一整天，我还为你感到有些遗憾呢，”他补充道。“你看，直到那时我才敢完全确定，你到底想要去哪儿。”

这无异于给跛马加了一鞭！

“听着，安迪，我有句话，”我说。“我这个计划还有一个好处。我们可以把这些高地人留在岩石上，明天让你们卡斯尔顿（Castleton）的船去把他们接走。那个尼尔（Neil）看你的眼神很古怪；也许我一离开，那里就会再起刀戈；这些高地蛮子非常记仇。如果有人追问，这就是你的借口。我们的生命受到了这些野蛮人的威胁；由于要对我的安全负责，你选择了带我离开他们的地界，并在你的船上留置我剩余的时间：你觉得呢，安迪？”我微笑着说，“我觉得这选得非常明智。”

“老实说，我对尼尔没什么好感，”安迪说，“我想他对我也是；我可不想跟那家伙动手。无论如何，塔姆·安斯特（Tam Anster）去对付那些牲口会更好。”（因为这个安斯特，来自法夫郡（Fife），那里至今仍讲盖尔语。）“哎，哎！”安迪说，“塔姆确实最能对付他们。说真的！我越想越觉得我们没必要在那里。地点——嘿，天哪！他们竟然忘了地点。噢，肖斯（Shaws），你是个有远见的家伙！况且我正欠你一条命呢，”他补充道，语气更庄重了一些，并握住我的手达成了协议。

于是，没再多说，我们迅速登上船，起锚升帆。格雷加拉（Gregara）人当时正忙着做早餐，因为炊事通常是他们的活儿；但其中一人走到城垛上，我们刚离开岩石不到二十寻，逃跑就被发现了；他们三个在废墟和登陆台之间乱跑，活像蚁穴被毁后的蚂蚁，大声呼喊着让我们回去。我们当时仍处于岩石的背风处和阴影里，那阴影在水面上投下巨大的倒影，但几乎就在同一瞬间，我们冲出了阴影进入风中和阳光下；风帆鼓起，船身向舷边倾斜，我们立即驶出了他们的呼喊声之外。在岩石上，他们被抛弃在那里，既没有文明人的陪伴，甚至连一本圣经的庇护都没有，那种恐惧是难以言说的；而且他们也没剩下半点白兰地来慰藉，因为即便在离开的匆忙和隐秘中，安迪也设法把它带走了。

我们首先安排在格伦泰西岩（Glenteithy Rocks）附近的一个小湾让安斯特上岸，以便第二天能妥善处理我们那些被困的人。随后我们继续沿福斯湾向上行驶。那阵风当时很强，之后迅速减弱，但从未完全停歇。我们整天都在移动，尽管速度常常并不快；天黑后我们才赶到昆斯费里（Queensferry）。为了信守安迪协议的条文（或者剩下的部分），我必须留在船上，但我认为以书面形式与岸上联系并无害处。在普雷斯顿格兰治的封皮上，在那枚政府印章定会让收信人感到惊讶的地方，我借着船上的灯光写了几句必要的话，安迪把它带上了岸交给了兰基洛（Rankeillor）。大约一小时后他回来了，带着一袋钱，并向我保证，明天两点时，克拉克曼南水湾（Clackmannan Pool）会有一匹备好马鞍的马等着我。事情办妥，船靠着石锚停泊，我们就躺在帆下睡着了。

第二天，我们在水湾里等了很久才到两点；我只能坐着等待。对于此行我感到毫无兴致。我本乐意找任何说得过去的借口放弃它；但既然找不到，我的不安并不比奔赴某种心向往之的乐事要少。一点多过后不久，马就到了水边，我能看见一个人牵着它走来走去，直到我上岸，这极大地加剧了我的焦躁。安迪在我获救那一刻算得非常精准，展现出他是一个信守诺言的人，尽管给雇主提供的服务绝非超额；大约两点五十秒，我就跨上马背，全力向斯特林（Stirling）赶去。不到一小时，我就穿过了那座城镇，正沿着艾伦水（Alan Water）边骑行时，天气突变，暴雨如注。雨水遮住了我的视线，狂风几乎将我从马背上吹落，入夜后的第一阵黑暗在巴尔威德（Balwhidder）以东的一片荒野中笼罩了我，我无法确定方向，坐骑也已开始疲惫。

为了赶时间，也为了省去寻找向导的耽搁和麻烦，我尽可能地（对于骑马者而言）沿用了我与艾伦（Alan）同行时的路线。我深知其中巨大的风险，暴雨使这风险变为了现实。我所知自己最后的方位，大概是在乌姆瓦（Uam Var）；时间大约是晚上六点。我至今仍认为，能在大约十一点到达目的地邓肯·杜（Duncan Dhu）的家，实属万幸。期间我迷路到了何处，恐怕只有那匹马能说得清。我知道我们曾两次摔倒，有一次连人带马翻进了一条咆哮的溪流中。人和马都浑身泥泞，狼狈不堪。

从邓肯那里我得到了审判的消息。整个高地地区都以近乎宗教般的热情关注着这场审判；消息从因弗雷里传出，速度之快，令人咋舌；我欣慰地得知，直到周六深夜，审判尚未结束；所有人都开始猜测它会延续到周一。在这消息的激励下，我坐不住饭食；邓肯答应做我的向导，我们再次徒步上路，我手里拿着干粮，边走边吃。邓肯带了一个装有威士忌的酒壶和一盏手提灯；这盏灯仅在我们能找到可以重新点燃它的屋子时才有用，因为它漏油严重，且一阵风就能吹灭。大半夜里，我们像瞎子一样走在雨幕中，天亮时发现我们已在山上迷失了方向。附近我们撞进了一间溪边小屋，在那里吃了一口饭并问清了方向；在布道结束前，我们赶到了因弗雷里的教堂门口。

雨水冲刷掉了我身上的一些泥土，但我膝盖以下仍全是淤泥；我浑身滴水；我疲惫得几乎无法挪步，面色苍白如鬼。我显然比获得基督教的一切恩典更需要换件衣服和一张床。尽管如此（确信对我而言最重要的是立即公开露面），我还是带着肮脏的邓肯紧随其后推开了教堂大门，找了个空位坐下。

“第十三点，我的弟兄们，顺带一提，法律本身必须被视为一种恩典的手段，”牧师正以一种沉醉于辩论的声音说道。

因法庭审判的缘故，布道是用英语进行的。法官们在武装随从的簇拥下出席，门边的戟闪闪发光，座位上挤满了平素难见的律师阵列。经文出自罗马书第五章第十三节——这位牧师是个老手；而全场那群精明的听众——从阿盖尔（Argyle）公爵，到埃尔奇（Elchies）和基尔克伦（Kilkerran）两位法官，再到随行的戟手——都皱着眉头，陷入了深刻而审慎的思考中。牧师本人和门边少数人注意到了我们的进入，但转瞬即逝；其余人要么没听见，要么不想听见，或者不想被人听见；我就这样坐在朋友和敌人中间，无人察觉。

我首先认出的是普雷斯顿格兰治。他坐得很靠前，像个骑在马背上急不可耐的骑手，嘴唇津津有味地蠕动着，双眼紧盯着牧师；教义显然很合他的胃口。查尔斯·斯图尔特（Charles Stewart）另一方面则昏昏欲睡，显得疲惫而苍白。至于西蒙·弗雷泽（Simon Fraser），他在这群专注的会众中显得格格不入，甚至有些荒唐，他把手插进兜里，挪动双腿，清清嗓子，翻动着秃掉的眉毛，双眼左右乱转，时而打个哈欠，时而露出神秘的微笑。有时，他还会拿起面前的圣经，翻看一番，似乎读了一点，又翻看一遍，然后停下来发出一声巨大的哈欠：整个过程仿佛是在锻炼身体。

在他这阵烦躁中，他的目光落在了我身上。他先是愣了一秒，然后从圣经上撕下半页纸，用铅笔在上面潦草地写了几字，并低声嘱咐传给了邻座。便条传到了普雷斯顿格兰治手中，他只看了我一眼；随后又传到了厄斯金（Erskine）先生手中；接着传到了阿盖尔公爵手中，他正坐在另外两位审判法官中间，那位公爵转过身，用傲慢的目光死死盯着我。最后一个注意到我出现的是查理·斯图尔特（Charlie Stewart），他也开始写便条并在人群中传递，我无法追踪其中任何一张的去向。

但这些便条的传递引起了注意；所有知情（或自认为知情）的人都在低声耳语——其他人则在询问；牧师本人似乎也因教堂里的骚动、突然的搅动和窃窃私语而感到不安。他的声音变了，明显地支吾起来，再也没能找回布道时那种轻松的信念和饱满的音色。他终其一生都不会明白，为什么一场在前四部分都大获成功的布道，会在第五部分以失败告终。

至于我，继续坐在那里，浑身湿透，疲惫不堪，对接下来会发生什么充满焦虑，但同时也为我的成功感到极大的狂喜。

第十七章 备忘录

牧师刚念完祝福语的最后一个字，斯图尔特就抓住了我的手臂。我们是第一批走出教堂的人，他走得极快，以至于在街道被散场的会众挤满之前，我们就安全躲进了屋子。

“我还在时间之内吗？”我问。

“既是，也不是，”他说。“案子已经结束了；陪审团正在闭门商议，明天早上他们会告诉我们他们的看法，就像我三天前在演戏开始前就能告诉你的一样。事情从一开始就是公开的。被告早就知道了，‘你们为我做什么都行，’他两天前低声说。‘你们从阿盖尔公爵刚才对麦金托什（Macintosh）先生说的话里，就能知道我的命运。’哦，这简直是一场丑闻！

‘大阿盖尔走在前面， 他让大炮和火枪轰鸣，’

连法庭传令官都高喊‘克鲁亚坎（Cruachan）！’但既然我又找到了你，我就绝不会绝望。橡树终将胜过桃金娘；我们终究会在他们的老巢里击败坎贝尔（Campbell）人。感谢上帝，我还能看到这一天！”

他兴奋得跳了起来，把行李倒在地板上让我换衣服，在我更换时又帮了倒忙。接下来要做什么，或者我该如何去做，他只字未提，我想他甚至根本没想过。‘我们终究会击败坎贝尔人！’这是他始终反复的一句话。这强迫我意识到，这场披着庄严法律程序外衣的活动，本质上是野蛮氏族之间的一场氏族战争。我觉得我的这位律师朋友算不上最不野蛮的一个。谁若只见过他在高等法院的律师身后，或是在布朗茨菲尔德（Bruntsfield）高尔夫球场放下球杆的样子，怎能认出这就是同一个喋喋不休、言行粗暴的族人？

詹姆斯·斯图尔特的辩护律师共有四位——科尔斯顿（Colstoun）的布朗（Brown）和米勒（Miller）两位治安官、罗伯特·麦金托什（Robert Macintosh）先生，以及斯图尔特大厅（Stewart Hall）的斯图尔特（Stewart）少爷。他们约定布道后与律师共进晚餐，我也极其荣幸地被列入其中。饭后茶盏刚撤下，米勒治安官便巧妙地调好第一碗酒，我们便切入正题。我简要叙述了自己被绑架和囚禁的经过，随后就谋杀案的情节接受了反复盘问。应该记得，这是我第一次发表意见，也是此事首次在律师中间被处理；其结果令其他人感到十分沮丧，（我必须承认）对我自己来说也很失望。

“总结来说，”科尔斯顿说，“你证明了艾伦当时在场；你听过他威胁格伦尤（Glenure）；尽管你保证他不是开枪的人，但你给人的强烈印象是他与凶手串通一气，并同意，或许还直接协助了那次行动。你还展示了他冒着失去自由的风险，积极协助罪犯逃脱。而你其余的证词（就其最实质性的部分而言）都依赖于艾伦或詹姆斯，也就是那两名被告的一面之词。简言之，你并没有切断，反而以增加一个人的方式，延长了将我们的当事人与凶手联系在一起的链条；我无需多说，引入第三个同谋只会加剧那场从一开始就是我们绊脚石的阴谋嫌疑。”

“我持同样的意见，”米勒治安官说。“我想我们都要非常感谢普雷斯顿格兰治将一个极其麻烦的证人从我们面前带走。而且，我认为巴尔福先生本人也该感到庆幸。因为你谈到第三个同谋，但在我看来，巴尔福先生本人看起来非常像第四个。”

“请允许我，先生们！”斯图尔特律师插话道。“还有另一种看法。在这里，我们有一位证人——不管是否重要——一位在此案中的证人，被格伦加伊（Glengyle）麦克格雷格（Macgregor）家族那帮无法无天的老强盗绑架，并被监禁在巴斯岛上一处残垣断壁中近一个月。把这一点提出来，看看你们会给这些程序抹上多少污点！先生们，这是一个会让全世界为之震惊的故事！有了这样一个筹码，如果不能为我的当事人讨回一个赦免，那才真是奇怪。”

“如果明天我们接手巴尔福先生的案子呢？”斯图尔特大厅说。“如果不被误导，我们一定会发现前进道路上到处是障碍，以至于詹姆斯在我们找到能听取我们申辩的法院之前，就已经被绞死了。这是一个巨大的丑闻，但我相信我们中没人忘记过一个更大的丑闻，即格兰奇夫人（Lady Grange）的事。那女人一直被囚禁；我的朋友兰基洛的霍普（Hope）先生做了人力所能及的一切；结果如何？他连一张搜查令都没拿到！好吧，现在也是一样；会使用同样的手段。先生们，这是一场氏族仇恨的闹剧。那种我引以为豪的姓氏的仇恨，正在高层中肆虐。这里除了一览无余的坎贝尔恶意和卑劣的坎贝尔阴谋，别无他物。”

你大可确信，这番话总算触及了一个受欢迎的话题。我坐在这一众饱学之士中间，听着他们的谈论，几乎被吵得头昏脑涨，却对谈话的主旨所知甚少。那位文书先生（Writer）被引向了一些激烈的言辞；科尔斯顿（Colstoun）必须出面打断他，将他纠正过来；其余人也纷纷加入，各执一词，全都吵吵嚷嚷；阿盖尔公爵（Duke of Argyle）被贬得一无是处；乔治国王（King George）在随后的谈话中挨了几句冷嘲热讽，却也得到了不少颇为精心的辩护；唯独有一个人似乎被遗忘了，那便是格伦斯的詹姆斯（James of the Glens）。

在这整个过程中，米勒先生（Mr. Miller）一直静坐着。他是一位身材瘦削、上了年纪的绅士，面色红润，双眼闪烁着光芒；他说话声音圆润而富有质感，带着一种无限狡黠的效果，吐出的每一个字都仿佛经过演员的推敲，以求达到最强的表现力；即便是此刻，当他沉默不语，摘下假发放在一边，双手捧着酒杯，嘴巴滑稽地嘟起，下巴向前探出时，他看上去俨然就是一副狡黠愉悦的写照。很显然，他有话要说，正在等待合适的时机。

时机很快就到了。科尔斯顿以表达他们对当事人的责任结束了长篇大论。我想，这位治安官同行对于这一过渡感到很满意。他用一个手势和一个眼神，向整张桌子的人袒露心声。

“这让我想到了一个似乎被忽视的考量，”他说，“我们当事人的利益固然高于一切，但世界并不会随着詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）的终结而终结。”说到这里，他那只眼睛斜睨了一下。“我或许可以举个例子，比如乔治·布朗先生（Mr. George Brown）、托马斯·米勒先生（Mr. Thomas Miller）以及大卫·巴尔福先生（Mr. David Balfour）。大卫·巴尔福先生有非常充分的申诉理由，而且我认为，诸位——如果他的故事能被妥善理清的话——我想，这一定会闹出很大的乱子。”

整张桌子的人都一致转向了他。

“如果处理得当，且能仔细理清，他的故事几乎不可能不产生某种后果，”他继续说道，“从最高官员往下，整个司法行政体系都将彻底丧失信誉；在我看来，他们似乎会被撤换。”说这话时，他脸上闪烁着狡狯的光芒。“而且，我无须提醒各位，这桩关于巴尔福先生的案子，会是一个多么出色的切入点，”他补充道。

好了，他们所有人都开始追逐另一只野兔了：巴尔福先生的案子，能在上面发表什么样的演说，哪些官员因此会被赶下台，以及谁将继任他们的职位。我只举两个例子。有人提议接触西蒙·弗雷泽（Simon Fraser），他的证词如果能获得，对阿盖尔和普雷斯顿格兰治（Prestongrange）而言必将是致命的。米勒高度赞赏这一尝试。“我们面前摆着一块滴油的烤肉，”他说，“这儿有的是让所有人分食的肥肉。”我心想，所有人都在舔着嘴唇。另一个提议已经接近尾声。文书斯图尔特沉浸在喜悦中不能自拔，嗅到了向他的死敌——那位公爵——复仇的气息。

“诸位，”他高喊着，斟满酒杯，“为了米勒治安官干杯。他的法律才干众所周知。他的烹饪手艺——眼前这碗酒就是证明。但若是谈到政治！”他大喊着，一饮而尽。

“哎，但那恐怕不会是你所理解的政治，我的朋友，”心满意足的米勒说道。“一场革命，如果你愿意的话，而且我想我可以向你保证，史学家们将从巴尔福先生的案子开始记叙。但只要引导得当，斯图尔特先生，只要引导得温和，它将证明是一场和平的革命。”

“如果那帮该死的坎贝尔（Campbells）人被揪了耳朵，我才不在乎呢！”斯图尔特大喊着，猛地挥下一记拳头。

想必你们会认为我对这一切并不怎么高兴，尽管我几乎无法抑制对这些老谋深算的阴谋家身上那种近乎天真表现出的微笑。但我无意为了米勒治安官的上位，或是为了在议会大厦掀起一场革命，而承受如此多的苦难；因此，我尽可能以一种谦逊的态度介入了谈话。

“我得感谢诸位的建议，”我说，“现在，请允许我向各位提出两三个问题。例如，有一件事被撇到了一边：这桩案子对我们的朋友格伦斯的詹姆斯会有任何好处吗？”

他们似乎都退缩了一下，给出了各种答案，但实际上都达成了一点共识：詹姆斯现在除了国王的仁慈外，别无希望。

“那么，继续问下去，”我说，“它对苏格兰有好处吗？我们有句俗话：弄脏自己巢穴的鸟不是好鸟。我记得听说我在婴儿时期爱丁堡曾发生过一场暴乱，那让已故的王后称这个国家为野蛮之地；我一直以为我们在那件事上是失多于得。接着是‘四五’年（’Forty-five），那让苏格兰在各地被谈论；但我从未听说过我们从‘四五’年里得到过什么好处。现在我们又谈到了这位巴尔福先生的案子。米勒治安官告诉我们，史学家们将从它开始记叙，我对此毫不怀疑。我只是担心，他们会将它记为灾难和公共耻辱的开端。”

机敏的米勒已经嗅到了我的意图，匆忙走上同一条路。“说得有理，巴尔福先生，”他说，“真是深刻的观察，先生。”

“我们接下来得问自己，这对乔治国王有好处吗？”我继续说，“米勒治安官对此似乎相当轻松；但我怀疑，除非陛下受到一两次打击——其中任何一次都可能致命——否则你们很难在他脚下拆掉这座房子。”

我给了他们回答的机会，但没人主动开口。

“关于那些将从案件中获利的人，”我接着说，“米勒治安官提到了好几个名字，其中他好心地提到了我的。如果我持不同意见，希望他能原谅。我相信在还有生命可以挽救的时候，我在这件事上并没有丝毫退缩；但我承认，我觉得自己处于极大的危险之中，而且我承认，对于一个有志于进入律师界、年纪尚不满二十岁的年轻人来说，在身上烙下‘好斗、搞派系的人’的恶名，是一件令人遗憾的事。至于詹姆斯，看起来——在诉讼的这个阶段，判决已近乎宣判——他除了国王的仁慈外，别无希望。那么，陛下是否能得到更明确的恳请，让这些高官的品行免于受公众审视，而我本人也能脱离那个我认为预示着我毁灭的境地呢？”

他们全都坐着，盯着各自的酒杯，我看得出他们觉得我对这件事的态度非常难以下咽。但米勒无论如何都有准备。

“如果允许我把我这位年轻朋友的想法表述得更正式一点的话，”他说，“我理解他是提议，我们应将他被扣押的事实，以及他准备提供的一些证词要点，体现在一份呈交给王室的备忘录中。这个计划有成功的要素。它像其他任何计划一样（或许更有可能）能帮助我们的当事人。也许陛下会有善心对所有参与这份备忘录的人感到一丝感激，这可以被解读为一种非常微妙的忠诚的表达；而且我认为，在起草这份文件时，这一观点可以被提出来。”

他们都互相点头，不无叹息，因为前一个选择无疑更符合他们的倾向。

“那么，请准备纸张，斯图尔特先生，”米勒继续说，“我认为由我们这里在座的五位，以这位被判刑人的代理人身份签字，会非常合适。”

“这至少对我们谁都没害处，”科尔斯顿叹着气说，因为过去十分钟里他一直幻想着自己成了大法官。

于是，他们虽然不够热忱，却还是开始起草备忘录——这个过程很快让他们热火朝天；我没别的事可做，只是坐着旁观，不时回答一两个问题。这份文件措辞十分得体；从叙述我本人的事实开始，包括抓捕我的赏金、我的投降、施加给我的压力、我的扣押；以及我抵达因弗雷里时已为时已晚；接着解释了为了忠诚和公共利益而同意放弃任何诉讼权利的原因；最后以对詹姆斯的国王仁慈进行有力呼吁而结束。

我觉得自己牺牲颇大，与其说是一个被冤枉的人，不如说被塑造成了一个好斗的家伙，而我那一群律师费了九牛二虎之力才把我从极端行为中拉回来。但我没去计较，只提了一个建议，即我应被描述为准备在任何调查委员会面前提供我自己的证词并传唤他人——并提了一个要求，即必须立即给我一份副本。

科尔斯顿支支吾吾。“这是一份高度机密的文件，”他说。

“而我与普雷斯顿格兰治的关系非常特殊，”我回答，“毫无疑问，在我们的第一次会面中，我一定触动了他的心弦，以至于他自此一直作为我的朋友。若不是他，诸位先生，我现在恐怕早已横尸街头，或是陪着可怜的詹姆斯在等待判决了。因此，我选择在备忘录誊抄完成后立即将此事实告知他。你们还要考虑到，这一步将有助于保护我。我在这里有一些习惯于下狠手的敌人；公爵在自己的地盘，洛瓦特（Lovat）就在他身边；如果我们的行为有任何模糊之处，我想我很有可能在监狱中醒来。”

面对这些考量，我的顾问团终于不再有现成的答案，最后被说服同意，只提了一个条件：我必须向普雷斯顿格兰治呈交这份文件，并明确转达所有当事人的问候。

检察官当时正在城堡里与公爵共进晚餐。我通过科尔斯顿的一名仆人送去一张便条请求面谈，随即收到传召，要求我立即在城里的一处私宅与他见面。在那里，我发现他独自坐在一间屋子里；从他的脸上什么也读不出来；然而我并非观察力低下，我察觉到大厅里有一些戟兵，也并非愚笨到不能明白，一旦情况需要，他随时准备当场逮捕我。

“那么，大卫先生，是你吗？”他说。

“大人，我恐怕这里并不欢迎我，”我说，“在进一步谈话之前，我想表达我对大人善意的感念，哪怕这些善意现在已经终结。”

“我以前就听说过你的感激之情，”他冷冷地回答，“我想这绝不是你把我从酒桌上叫出来要听的话。我还要提醒你，如果你是我，就该记住你依然站在非常泥泞的根基上。”

“大人，我想现在不是了，”我说，“如果大人能扫一眼这个，或许会和我有同样的看法。”

他仔细阅读了全篇，眉头紧锁；然后又翻回到某几处，似乎在权衡它们的效果。他的脸色稍微缓和了一些。

“这还没坏到不可挽回的地步，”他说，“尽管我依然可能为我与大卫·巴尔福先生的相识付出沉重的代价。”

“大人，或许是为您对那个不幸年轻人的宽容付出的代价，”我说。

他继续浏览着文件，整个人的精神似乎在好转。

“我该归功于谁呢？”他过了一会儿问，“我想一定商讨过其他的方案。是谁提议这种私下解决方式的？是米勒吗？”

“大人，是我自己，”我说，“这些先生们对我并没表现出什么体恤，以至于我需要否认任何我能名正言顺要求承认的功劳，或是替他们分担任何他们本应承担的责任。事实是，他们全都倾向于一种会在议会大厦产生惊人后果、对他们而言（用他们自己的话说）是一块肥肉的诉讼。在我介入之前，我想他们已经快要分配各种法律职位了。我们的朋友西蒙先生本打算通过某种和解加入进来。”

普雷斯顿格兰治笑了。“这些是我们的朋友，”他说，“那么大卫先生，你反对的理由是什么？”

我直言不讳地告诉了他，不过在提到涉及普雷斯顿格兰治本人的理由时，我表达得更为有力且详尽。

“你给我的公正评价一点也不多，”他说，“我为你利益而战的程度，正如同你为了反对我而战一样。你今天是怎么到这儿来的？”他问道，“随着案情拖延，我开始不安，担心我把期限掐得太紧，甚至都在期待你明天能来。但今天——我做梦也没想到。”

当然，我没打算出卖安迪（Andie）。

“我怀疑路上有一些非常疲惫的牲口，”我说。

“如果我早知道你是个如此顽强的草寇（mosstrooper），你就该在巴斯岛上多待些日子了，”他说。

“说到这个，大人，我退还您的信。”我把那个用伪造字迹写的封件递给他。

“还有一个带着封印的封皮呢，”他说。

“我没有，”我说，“它甚至连地址都没有，根本连一只猫都连累不了。第二个封件在我这儿，请允许我，我希望能留着它。”

我以为他稍微退缩了一下，但他没谈及要点。“明天，”他继续说，“我们在这里的事就结束了，我将经由格拉斯哥（Glasgow）前往。大卫先生，我很乐意让你加入我的队伍。”

“大人……”我开始说道。

“我不否认这对我有帮助，”他打断我，“我甚至希望，当我们到达爱丁堡（Edinburgh）时，你能在我的府邸下榻。格兰特（Grant）小姐们对你评价很高，她们会非常高兴拥有你的陪伴。如果你认为我曾对你有用，你可以这样轻松地报答我，而且非但不会有损失，或许还能顺便获得一些好处。不是随便什么奇怪的年轻人都能由检察官介绍进入社交界的。”

在（我们短暂交往的）日子里，这位绅士已经多次让我的脑袋发晕；毫无疑问，此刻他再次做到了。关于我与他女儿们之间的特殊情分，这个古老的虚构故事依然在维持着；其中一个乐于嘲笑我，而另外两个几乎不屑于注意到我的存在。而现在，我竟然要随大人骑马去格拉斯哥；我要在爱丁堡与他同住；我要在他的庇护下进入社交界！他竟然有如此宽宏大量来原谅我，这已经够令人惊讶的了；他竟然想要提拔我并帮助我，这似乎是不可能的；我开始寻找某种深层的含义。有一点很明显。如果我成了他的座上宾，悔悟便被排除了；我永远无法重新思考我目前的打算并提起任何诉讼。况且，我的存在难道不会勾起那份备忘录里所有的辛辣意味吗？因为如果受害最深的人成了最受指控的官员的座上宾，那么那种申诉就不会被太严肃地对待。想到这里，我不禁微微一笑。

“这等于是对备忘录的一种反制？”我说。

“你很狡猾，大卫先生，”他说，“你猜得并不完全错，这一事实在我的辩护中会有用处。不过，或许你低估了友好的情感，它们是完全真诚的。大卫，我对你有一种敬畏交织的尊重，”他笑着说。

“我非常愿意，我热切地希望能满足大人的愿望，”我说，“我的计划是获得律师资格，大人的青睐在那里将是无价之宝；而且我本人也真诚地感激大人和家人多次表现出的兴趣和宽容。困难在于这里：有一点我们背道而驰。大人试图绞死詹姆斯·斯图尔特，而我试图救他。只要我随大人骑行能让大人的辩护更有利，我便听候大人的差遣；但若是这会助长绞死詹姆斯·斯图尔特，那大人便见我进退维谷了。”

我以为他暗自咒骂了一句。“你确实应该获得资格；律师界才是你才华施展的真正舞台，”他苦涩地说，随后陷入了一阵沉默。“我告诉你吧，”他随后继续道，“这根本不关詹姆斯·斯图尔特什么事，是赞成还是反对，詹姆斯已是个死人了；他的命已经给了出去，也被收了回来——（如果你愿意的话，可以称之为）买和卖；没有任何备忘录能帮他——也没有任何忠诚的大卫先生的失职能伤害他。无论风吹风平，詹姆斯·斯图尔特都不会得到赦免：就当这话我已经说了！现在的问题是我自己：我将屹立不倒还是身败名裂？我不否认我正处于某种危险之中。但大卫·巴尔福先生会考虑为什么吗？那不是因为我过分起诉詹姆斯；因为那一点，我确信会得到宽恕。也不是因为我把大卫先生关在岩石上，尽管它会被贴上那样的标签；而是因为我没有采取我被多次催促的那条简单直白的道路，送大卫先生进坟墓或绞刑架。因此才有丑闻——因此才有这该死的备忘录，”他猛地拍了一下腿上的纸，“我对你的温情使我陷入了这个困境。我想知道，你对你自己良心的温情是否太重，以至于不愿帮我摆脱困境。”

毫无疑问，他所说的话中有很多真相；如果詹姆斯已无药可救，除了眼前这个不仅多次帮助我，甚至此刻还在为我树立耐心榜样的男人，我还能转而帮助谁呢？此外，我不仅感到疲惫，而且开始为自己那种持续不断的怀疑和拒绝的态度感到羞愧。

“如果大人能指定时间和地点，我会准时准备好服从大人的，”我说。

他与我握手。“我想我的女儿们有些消息要告诉你，”他说，打发我离开。

我走开了，为能达成和解感到极其高兴，却又在良心上感到一丝不安；在回去的路上，我不禁怀疑自己是否太过轻信了。但事实是，这是一个本可以成为我父亲的男人，一个有能力的人，一位显赫的政要，而且在我的需要时刻，他伸出过援手。我心情大好，享受着那个夜晚余下的时光，与那些律师们在一起，毫无疑问是在极好的陪伴中，但或许是潘趣酒喝得多了点：因为尽管我早早上了床，但我已记不清自己是怎么上去的了。

第十八章 定位球

次日，我从治安官们的私室听到对詹姆斯的判决，当时无人看见我。我十分确定自己准确记下了公爵的话；既然那段著名的文字已成争议焦点，我不妨将我的版本记录下来。在那位坎贝尔（Campbell）族长以首席治安官身份坐在法官席上，提及“四五”年（’45）之乱后，他向面前这位不幸的斯图尔特（Stewart）发话道：“若你当年的叛乱成功，你今日便是在裁决他人，而非如现在这般接受法律的审判；而我们这些今日充当法官的人，届时或许就得在你的伪法院受审；到了那时，你或许早已对那些你所厌恶的姓名或氏族之血感到厌腻了。”

“这还真是把真相公之于众了，”我想。这也成了众人的普遍观感。那些年轻的辩护律师们竟如此热衷于抓住这番话大加嘲弄，几乎没哪顿饭是不提那句“到了那时，你或许早已感到厌腻了”的。当时人们为了消遣编了不少歌谣，如今几乎都已被遗忘。我记得其中一首开头是这样的：

“你想要谁的血，谁的血？ 是一个姓名，还是一个氏族， 又或是那诚实的苏格兰高地人， 你想要谁的血，谁的血？”

另一首则套用了我老喜欢的调子《艾尔利府》（The House of Airlie），开头是：

“那一日阿盖尔坐上法官席， 他们为他呈上一份斯图尔特做晚餐。”

其中一节唱道：

“于是公爵站起，呵斥他的厨子， 我以为这是一种荒谬的诽谤， 我怎会去进食，并填饱我的胃， 用我所厌恶的任何氏族的血。”

詹姆斯被谋杀得如此彻底，就好像公爵亲手拿了猎枪把他猎杀了一样。这一点我自然知晓：但其他人却没我知道得多，也更容易被审理过程中浮现出的丑闻细节所触动。其中最主要的一件，无疑就是治安官的这番讥讽。另一件紧随其后的丑闻也闹得沸沸扬扬：一名陪审员在科尔斯顿（Coulston）为辩方陈词时突然插话道：“拜托，先生，长话短说吧，我们都听腻了。”这简直是无耻与愚昧的极致。但有些新结识的律师朋友更令我震惊的是，审判中竟出现了一种玷污乃至败坏了程序的新花样。有一名证人始终未被传唤。他的名字确实印在名单第四页，至今仍可见到：“詹姆斯·德拉蒙德（James Drummond），化名麦格雷戈（Macgregor），化名詹姆斯·莫尔（James More），因弗罗纳奇尔（Inveronachile）的前任租户”；按照惯例，他的预审口供已被记录在案。他回忆或编造了（上帝保佑他）一些足以成为詹姆斯·斯图尔特脚下铅块的东西，而我也看得出，那很可能会成为他自己脱身的羽翼。将这份证词呈交陪审团而不让此人亲自承担交叉质询的风险，是极为关键的，而实现这一点的手段令所有人都感到吃惊。那份文件在法庭内（像一件稀罕物一样）传阅；当它穿过陪审员席位时，它发挥了作用；随后（仿佛出于偶然）在到达被告方的辩护律师手中之前便不见了踪影。这被视为一种极其阴险的手段；而詹姆斯·莫尔（James More）的名字竟与此事牵扯在一起，这让我既为卡特里奥娜（Catriona）感到羞耻，也为自己感到忧虑。

次日，普雷斯顿格兰治（Prestongrange）和我带着一大群随从出发前往格拉斯哥（Glasgow），在那里（令我焦急的是）我们又在公务与享乐的交织中耽搁了一些时日。我寄宿在大人府邸，并受邀与他亲近；在宴会上有一席之地；被介绍给各位显要；受到的礼遇远超我自认为我的资历或身份所应得的；以至于每当有外人在场，我常为普雷斯顿格兰治感到脸红。必须承认，这几个月我对世态的观察，足以让我的性格笼罩上一层阴霾。我见过许多人，其中一些是凭借出身或才华在以色列（译注：指代苏格兰群体）中身居高位者；可他们之中谁的手是干净的呢？至于那些布朗（Browns）和米勒（Millers）之流，我见识过他们的唯利是图，便再也无法尊重他们。普雷斯顿格兰治算是其中最好的一个了；当别人想直接杀掉我时，是他救了我，或者说，饶了我；但詹姆斯的血债依然算在他头上；我以为他如今对我表现出的虚情假意，实在令人不可原谅。他竟装出对我谈话感兴趣的样子，简直让我快要失去耐心。我坐着观察他时，心中总有一股隐隐的怒火在燃烧。“啊，朋友，朋友，”我对自己想，“如果你能把这份备忘录的事处理完，你难道不会在大街上把我踢开吗？”在此事上，事实证明我对他造成了极大的不公；而我认为，他既比我所想的要真诚得多，也比我所想的要狡诈得多。

不过，对于我那份怀疑，我从那群为了寻求恩宠而盘桓在法院附近的年轻律师们的表现中找到了依据。一个此前名不见经传的年轻人突然得宠，起初让他们极其不安；但没过两天，我就发现自己被奉承和关注包围了。我还是那个年轻人，既没有变好，也没有变帅，仅仅一个月前他们还对我嗤之以鼻；而现在，再精致的客套话用在我身上都嫌不够！我说我还是那个我吗？事实并非如此；我在背后听到的绰号印证了这一点。看到我与检察官走得如此之近，又确信我必将飞黄腾达，他们从高尔夫球场借来一个词，叫我“定位球”（Tee’d Ball）。我被告知如今我已是“他们的一员”；我曾亲身领教过外壳的粗砺，如今却要品尝他们那柔软的内里；其中一个我在霍普公园（Hope Park）曾被引荐过的人，甚至大着胆子提起那次会面。我告诉他，我没有荣幸记得那件事。

“哎，”他说，“是格兰特小姐（Miss Grant）亲自引荐的！我的名字是某某。”

“很有可能，先生，”我说，“但我没留心。”

于是他便作罢了；在通常萦绕我心头的厌恶感中，我竟闪过一丝快意。

但我没有耐心详述那段时光。每当与这些年轻的政客混在一起，我就为自己和自己的平庸作风感到羞耻，同时也鄙夷他们的虚伪。两害相权取其轻，我觉得普雷斯顿格兰治尚且好些；当我对待那些年轻人时总是像硬帆布一样生硬，对待检察官时，我却不得不掩饰自己的厌恶，正如老坎贝尔先生所言，“对领主圆滑些”。他本人对此也发表了评论，让我表现得像个年轻人，多与我的年轻同伴交朋友。

我告诉他我不善交友。

“我会收回那句话的，”他说。“但世间自有‘道声再会，道声安好’的社交之道，大卫先生。这些人就是你未来要共度一生的人：你的抵触情绪看起来像是一种傲慢；除非你能展现出一点轻松的仪态，否则我担心你在前行的道路上会遇到困难。”

“让狗尾巴草开出丝绸之花，这可是一项艰巨的工作，”我说。

十月一日清晨，我被一阵急促的信使马蹄声吵醒；还没等他下马，我就赶到窗前，看出那人是快马加鞭赶来的。不久后，我被叫到普雷斯顿格兰治那里，他正披着睡袍、戴着睡帽坐在那里，周围堆满了信件。

“大卫先生，”他说，“我有个消息要告诉你。它涉及你的几位朋友，我有时觉得你对他们感到有些羞耻，因为你从不提起他们的存在。”

我想我脸红了。

“看你这副心领神会的样子，我就明白了，”他说。“而且我必须称赞你对美有着卓越的品味。但你知道吗，大卫先生？这姑娘看起来非常胆大妄为。她到处冒头。苏格兰政府似乎离了凯特琳·德拉蒙德（Katrine Drummond）小姐就无法运转，这多少与不久前某位大卫·巴尔福先生的情况有些相似。他们难道不该凑成一对吗？她第一次涉足政治——但我不能告诉你那个故事，当局已经决定让你从另一个更生动的讲述者那里听到。不过这个新例子更严重；我恐怕不得不怀着担忧告诉你，她现在入狱了。”

我惊叫出声。

“是的，”他说，“那位小姐入狱了。但我劝你不必绝望。除非你（带着你的朋友和备忘录）引发了我的倒台，否则她不会受到任何伤害。”

“但她做了什么？她的罪名是什么？”我大喊。

“那几乎可以被定为叛国罪，”他回道，“因为她闯入了国王的爱丁堡城堡。”

“那位小姐是我的挚友，”我说，“我知道如果事情严重，你是不会戏弄我的。”

“但从某种意义上说，这确实严重，”他说；“因为这个名叫凯特琳——或者按我们对她的称呼，‘劫掠者’（Cateran）——的无赖，竟然又把她那位极其可疑的父亲放回了世间。”

我之前的预判被证实了：詹姆斯·莫尔（James More）再次获得了自由。他曾借出部下来囚禁我；他曾自告奋勇在阿平（Appin）案中作证，而这份证词（无论用了什么诡计）竟被用来影响陪审团。如今他得到了奖赏，他自由了。当局或许喜欢把这伪装成一次越狱；但我心知肚明——我知道这必然是一桩交易的达成。同样的思维过程让我对卡特里奥娜不再有丝毫担心。人们或许认为她是为父越狱；她自己或许也这么以为。但整件事背后的主谋是普雷斯顿格兰治；我敢肯定，他不仅不会让她受罚，甚至都不会让她接受审判。于是，我忍不住冒出了那句并不怎么高明的感叹：

“啊！我预料到了！”

“你偶尔也有很多心机嘛！”普雷斯顿格兰治说。

“大人这话是什么意思？”我问。

“我只是在惊叹，”他回答，“既然你聪明到能得出这些推论，为什么就不聪明到把它们藏在心里呢？不过我想你或许会想听听这件事的细节。我收到了两个版本：最不正式的那个写得最详尽，也远为有趣，因为它出自我的长女那支生动的笔。‘全城都在议论这一精彩之举，’她写道，‘而且，如果事情为人所知，这会让它更引人瞩目——那位作案者竟是我父亲大人的被保护人。我相信你的心若有对职责的一丝挂念（哪怕仅此而已），定不会忘记那双灰眼睛（Grey Eyes）。你猜她做了什么？她找来一顶掀起帽檐的大阔边帽，一件又长又毛茸茸的男式大衣，还有一条大围巾；把裙子提到天晓得什么地方，腿上套了两双靴袜，手里拿了一双钉鞋（clouted brogues），就这样直奔城堡！在那里，她自称是詹姆斯·莫尔雇佣的补鞋匠，并被准许进入他的牢房，而那位（似乎充满幽默感的）中尉，还在士兵中取笑补鞋匠的大衣。没过多久，他们听到里面传来争论声和击打声。补鞋匠飞奔出来，外套随风飘扬，帽檐在脸上乱打，中尉和士兵们嘲笑着跑开的补鞋匠。可当他们下次有机会去牢房时，却发现里面只有一位个子高挑、灰眼睛、穿着女装的漂亮姑娘，那时他们可就笑不出来了！至于那个补鞋匠，他早已跨过邓布兰（Dumblane）彼端的群山，远走高飞了，看来可怜的苏格兰不得不学会失去他来安慰自己。今晚我公开为卡特里奥娜喝了酒。确实，全城都在赞美她；我觉得那些公子哥们若是能弄到手，恨不得把她的袜带碎片戴在扣眼上。我本想也去监狱看望她，但及时想起我是父亲的女儿；于是我就写了张小条，委托给忠诚的多伊格（Doig），希望你承认，只要我愿意，我也是能搞政治的。这个忠实的傻瓜（gomeral）将把这封信随那些老学究的信一起通过快递寄出，这样你就能听到汤姆笨蛋与所罗门（Solomon）的声音同在了。说到傻瓜，一定要告诉大卫·巴尔福（Dauvit Balfour）。真想看看他想到一个长腿姑娘落入这种境地时的表情；更不用提你那亲爱的女儿的轻浮举动，以及他那恭敬的朋友（的举动）了。’我的淘气鬼就是这样签名的！”普雷斯顿格兰治继续说道，“你看，大卫先生，我没骗你吧，我的女儿们对你怀着最深情的戏谑。”

“这个傻瓜不胜感激，”我说。

“这做得难道不漂亮吗！”他接着说，“这个高地姑娘难道不是个女英雄吗？”

“我一直坚信她有一颗伟大的心，”我说。“我敢打赌，她什么都没猜到……但请原谅，这是在触碰禁忌的话题了。”

“我可以担保她什么都不知道，”他非常坦诚地回答。“我可以担保她当时以为自己是在直接反抗乔治国王。”

对卡特里奥娜的记忆，以及想到她正身陷囹圄，让我深受触动。我看得出，连普雷斯顿格兰治都很钦佩她，在考虑她的行为时，嘴角也不禁露出一抹微笑。至于格兰特小姐，尽管她有着爱嘲弄的坏习惯，但她的钦佩之情溢于言表。我心中涌起一股热流。

“我可不是大人的女儿……”我开头道。

“这一点我知道！”他笑着插话。

“我像个傻瓜一样说话，”我说；“或者说，我开头说错了。格兰特小姐去监狱看望她固然不明智；但对于我，如果我不立即飞奔过去，看起来就像个冷漠的朋友。”

“噢，大卫先生，”他说；“我原以为你我之间达成了协议？”

“大人，”我说，“当我达成那项协议时，我确实深受你的善意所动，但我永远无法否认，我同时也受到了自身利益的驱使。我的心中曾经有过私欲，现在想来感到羞愧。如果让大家知道这麻烦的大卫·巴尔福是你的朋友和同住者，或许对大人的安全有利。那就这么说吧；我绝不反驳。但至于你的庇护，我全部退还。我只求一件事——让我走，给我一张通行证，让我去监狱看望她。”

他用冷峻的目光看着我。“我想你这是本末倒置了，”他说。“我所给予的，是我好感的一部分，而你那不知感恩的天性似乎并未察觉到。至于我的庇护，它既未给予（准确地说），也尚未提出。”他停顿了一下。“我警告你，你并不了解你自己，”他补充道。“青春是冲动的季节；一年之后，你会对这一切有新的看法。”

“好吧，我愿做那样的人！”我大喊。“我在那些趋炎附势、甚至不惜对我谄媚的年轻律师身上，已经看得太多了。在那些老一辈身上也一样。他们全是为了私利，整个宗族都是如此！这正是我似乎怀疑大人好感的原因。我为什么要认为你会喜欢我？但你自己曾告诉我，你对我感兴趣！”

说到这里我停了下来，困惑于自己竟说了这么多；他正以一种高深莫测的面孔观察着我。

“大人，请原谅，”我继续说道。“我这张嘴里只有粗鲁的乡下话。我想，如果我能去探望身陷囹圄的朋友，那才像话；但我欠你一条命——我永远不会忘记这一点；如果这是为了大人的利益，我会留在这里。这只能算勉强报恩。”

“这本可以用更简短的词来表达，”普雷斯顿格兰治阴沉地说。“说一声简单的苏格兰式‘哎’，既容易，有时也显得优雅。”

“啊，但是，大人，我想你还是没完全理解我！”我喊道。“为了你，为了我性命无虞，为了你所说的对我的那份友善——为了这些，我愿意顺从；但绝不是为了我自己能得到什么好处。如果在这位年轻姑娘受审时我袖手旁观，这对我而言绝无半点益处；我只会因此受损，永远不会获益。我宁愿彻底沉船，也不愿建立在那样的人格基础上。”

他认真了片刻，随即笑了。“你让我想起那个长鼻子的人，”他说；“如果你用望远镜看月亮，你准能看到大卫·巴尔福在那里！但你会如愿以偿的。我只求你帮一个忙，然后就还你自由：我的文书们忙不过来了；请帮我誊抄这几页纸，完成后，我就祝你一路顺风！我绝不会强加于大卫先生的良心；如果你路过时能把那东西的一部分扔进泥潭里，你会发现骑行时会轻松得多。”

“恐怕不一定会是同一个方向吧，大人！”我说。

“你还真是要占最后的话语权！”他欢快地喊道。

事实上，他确实有理由欢快，因为他现在找到了达成目的的方法。为了减轻那份备忘录的分量，或者为了手头有更快捷的应对之策，他希望我能在公众面前以他亲信的身份出现。但如果我以同样的公开身份去探望身陷囹圄的卡特里奥娜，世人定会纷纷得出结论，詹姆斯·莫尔越狱的真相也必将大白于天下。这就是我突然抛给他的小难题，他却如此干脆利落地找到了答案。我将被那项誊抄工作束缚在格拉斯哥，从礼节上讲，我很难拒绝；而就在这些工作的间隙，卡特里奥娜被悄悄处理掉了。我为写下这个给予我如此多恩惠的人感到羞耻。他对我就像父亲一样亲切，但我总觉得他像一只裂开的钟一样虚伪。

第十九章 我落入了女士们的手中

誊抄工作是一件令人厌倦的事，更何况我很快便察觉到，所处理的文书并无任何紧急之处，于是我便更早地意识到，这不过是我留在此处的借口。我一写完便立刻跨上马，尽我所能利用剩下的一点日光赶路，直到最终陷入夜色，便在杏仁水河边的一户人家歇宿。天还没亮我便又上了马鞍，当我从西弓巷（West Bow）疾驰而入，并在治安官大人的门前勒住那匹满身热气的马时，爱丁堡的货摊才刚刚开张。我有一张写给多伊格（Doig）的字条，他是大人的心腹，据说掌握着大人所有的秘密——一个平庸、体面、矮胖，满身鼻烟味且自视甚高的男人。我在前厅见到了他，他正坐在书桌前，身上沾满了马卡巴鼻烟，正是我上次与詹姆斯·莫尔（James More）狭路相逢的地方。他像读圣经章节一样，一字一句地仔细读着字条。

“嗯，”他说，“巴尔福先生，你来晚了些。鸟儿已经飞了——我们把她放了。”

“德拉蒙德小姐被释放了？”我惊呼道。

“哎！”他说，“你懂的，留着她做什么呢？为了这孩子闹出动静，对谁都没好处。”

“那她现在在哪里？”我问。

“天晓得！”多伊格耸耸肩说。

“我想，她大概回阿拉代斯（Allardyce）夫人的府邸去了。”我说。

“那准是了，”他说。

“那我这就直接过去。”我说。

“你不先吃口东西再走吗？”他问道。

“不吃也不喝了，”我说，“我在拉索（Ratho）喝了足量的牛奶。”

“好吧，好吧，”多伊格说，“但你可以把马和行李留在这一趟，看来你今后是要住在这儿了。”

“不，不，”我说，“汤姆森的母马今天无论如何都不能离开我。”

由于多伊格说话口音较重，我受其影响，不自觉地模仿起了一种比我平日里更为乡土的口音——其实，比我写下来的还要重得多。当身后响起另一个声音，随口哼出一段歌谣时，我深感羞愧：

“快去为我备好那匹骏黑， 去备好，要快，莫要耽搁， 我要向盖特霍普斜坡疾驰， 只为去见我那俏丽的佳人。”

当我转向她时，那位年轻小姐正穿着晨袍，双手缩在袖子里，仿佛是为了跟我保持距离。然而，我却禁不住认为，她看我的眼神中带着一丝善意。

“向您致以最诚挚的敬意，格兰特（Grant）夫人。”我鞠躬说道。

“也向您致意，大卫先生。”她行了一个深礼回复道，“我斗胆提醒您一句老话：吃饭与做弥撒，从不耽误正事。弥撒我供不起，因为我们都是虔诚的基督徒。但那顿饭，我恳请您务必用点。而且，说不定我还能告诉您一些只有您私下才知道的消息，这绝对值得您停下来听听。”

“格兰特小姐，”我说，“我想，我欠您一份情，因为在某张无名的字条上，曾写过一些风趣的文字——我想，那文字也充满善意。”

“无名的字条？”她说着，做了一个俏皮的鬼脸，显得美极了，仿佛在努力回忆。

“如果我没弄错的话，”我接着说，“不过可以肯定的是，既然您父亲如此慷慨，让我暂住府上，以后总会有时间细说的；而这个傻瓜现在只恳求您赏赐他一点自由。”

“您给自己扣的帽子可真硬。”她说。

“若是能被您那支聪明的笔写得更难听些，我和多伊格先生都会感到高兴的。”我说。

“我又一次不得不佩服男人们的谨慎了，”她回道，“但如果您不肯吃，那就赶紧走吧；您走得越快，回来得也就越早，反正您这趟是白跑了。走吧，大卫先生。”她打开门，接着唱道：

“他已跃上他那匹骏灰， 走的尽是些正道与捷径， 我敢说他既不停也不留， 只因他在寻找他那佳人。”

我没等她催促第二次，在去迪恩（Dean）的路上，我倒也觉得格兰特小姐引用的歌词十分贴切。

老阿拉代斯夫人独自在花园里散步，戴着帽子和软帽，拄着一根镶银的黑木手杖。当我下马，行礼走近她时，我能看到她的脸上涌起一阵血色，她的头如我心目中皇后那样高高扬起。

“是什么风把你吹到我这寒舍来的？”她高声叫道，声音穿过鼻腔，“我拦不住你。我府上的男人们都已经死得干干净净，躺在坟墓里了；我没有儿子，也没有丈夫为我守门；任何乞丐都能揪我的胡子——噢，还有胡子呢，这才是最糟的！”她最后那句似乎是自言自语。

我对这番接待感到极度窘迫，而她最后那句像是疯婆子说的话，让我几乎哑口无言。

“看来我惹您不快了，夫人，”我说，“但我仍斗胆想打听一下德拉蒙德小姐的消息。”

她用那双火辣辣的眼睛盯着我，嘴唇紧紧抿成二十道褶皱，拄着手杖的手微微颤抖。“这简直太不像话了！”她大叫，“你跑来问我？天知道她在哪！”

“她不在这里？”我惊叫。

她扬起下巴，向我逼近一步并喝了一声，吓得我不由自主地向后退去。

“呸，你这撒谎的喉咙！”她喊道，“什么！你来问我？她在监牢里，就是你把她送进去的地方——事情就是这样。我所见过的穿裤子的人里，居然轮到你！你这木头脑袋的恶棍，要是我名下还有一个男人，我非得让人把你那件外套打得灰尘飞扬，直到你求饶为止。”

我觉得没必要在那儿多待了，因为我注意到她的怒火正在上升。当我转身走向拴马桩时，她甚至追了过来；我毫不羞愧地承认，我骑马离去时，一只脚踩在马镫上，另一只脚还在慌乱地寻找。

由于我不知道还有哪里可以打听，只好回到治安官府邸。那四位女士正聚在一起，她们接待了我。我不得不极其冗长地向她们转述普雷斯顿格兰治的新闻，以及西部的消息，这让我自己感到无比疲惫；而那位我如此渴望独处的年轻小姐，始终以一种嘲弄的目光注视着我，似乎很乐于看到我不耐烦的样子。终于，在忍受了一顿饭，且几乎要当着她姑姑的面请求私下谈话后，她走到乐谱架旁，挑了一首曲子，用高亢的声调唱道：“他若不愿时，待他愿时，已是错失时机。”但这不过是她折磨我的开始。不久，她找了个借口，带着我私下去了她父亲的书房。我不得不提，她精心装扮了一番，显得格外迷人。

“好了，大卫先生，请坐下，咱们推心置腹地聊聊，”她说，“我有太多话要对你说，况且看起来，我之前对你的品味实在太过不公了。”

“格兰特小姐，这是何意？”我问，“我确信我从未表现出半分不敬。”

“我敢为你担保，大卫先生，”她说，“不论是对你自己，还是对你那贫穷的邻居，你的尊重总是无可挑剔，甚至到了让人无法模仿的地步。但那不是重点。你收到我的字条了吗？”她问道。

“我斗胆猜测应该是收到了，”我说，“那真是好意。”

“那一定让你大吃一惊吧，”她说，“但让我们从头说起。你大概没忘，那天你出于好意护送三位无聊的姑娘去霍普公园吧？我可没理由忘掉，因为你当时非常殷勤地向我介绍了拉丁语法的几条原则，这事儿深深地铭刻在我的感激之情里。”

“恐怕我那时显得极其迂腐，”我羞愧难当，回忆起当时的情景便感到局促不安，“您只需明白，我实在不习惯与淑女交往。”

“那我就少提语法的事吧，”她回道，“但你又是怎么舍得抛下你的同伴的呢？‘他把她抛弃， overboard，他那亲爱的安妮！’”她哼唱道，“而他那亲爱的安妮和她的两个姐妹，不得不像一串绿鹅一样跌跌撞撞地走回家！看来你回了我父亲那里，表现得极度好战，然后又去了不知名的国度，盯着巴斯岩（Bass Rock）看；或许对你来说，塘鹅比美丽的姑娘更有吸引力。”

在这番戏谑之中，她眼中流露出一丝宽容，让我觉得情况或许会有好转。

“你以折磨我为乐，”我说，“而我是一个毫无反抗能力的玩物；但请允许我恳求你仁慈一些。现在，我只关心一件事，那就是卡特里奥娜的消息。”

“大卫先生，你当着她的面也叫她这个名字吗？”她问道。

“说实话，我也不太确定，”我支吾道。

“无论如何，在陌生人面前我可不会这样，”格兰特小姐说，“况且，你为何对这位年轻小姐的事如此上心？”

“我听说她入狱了，”我说。

“好吧，现在你听到她已经出狱了，”她回道，“你还想要什么？她不需要什么捍卫者了。”

“夫人，或许是我更需要她。”我说。

“好极了，这还像样！”格兰特小姐说，“但看着我的眼睛；我不比她更美吗？”

“我可不会否认这一点，”我说，“整个苏格兰都找不到比你更好的人了。”

“好吧，现在两个选择摆在你面前，你却非要提另一个，”她说，“这可不是讨好淑女的方法，大卫先生。”

“但是，小姐，”我说，“除了美貌，肯定还有其他东西。”

“我是否可以理解为，我这人其实并不怎么样？”她问道。

“您只需明白，我正如那本寓言书里在粪堆上的公鸡，”我说，“我看到了那块闪亮的宝石——我很乐意看到它——但我更需要的是那粒谷子。”

“太棒了！”她欢呼道，“终于听到一句漂亮话了，我这就用我的故事来奖励你。就在你弃我们而去的那个晚上，我从一位朋友家回来——在那儿我可是极受欢迎的，无论你怎么想——结果你猜我听到了什么？一个戴着格子呢披肩的姑娘想见我？仆人说，她已经在那里等了一个多小时了，一直坐在那儿哭泣。我径直走过去；她见我进来便站了起来，我一眼就认出了她。‘灰眼睛！’我对自己说，但我很聪明，没表现出来。‘您就是格兰特小姐吧？’她问，站起身，忧伤而又坚定地看着我。‘没错，确实如他所说，你长得真美。’——‘亲爱的，那是上帝的杰作，’我说，‘不过如果你能告诉我，是什么把你在这个时间引到这里来的，我会感激不尽。’——‘夫人，’她说，‘我们是亲戚，我们都流着阿尔平（Alpin）子孙的血。’——‘亲爱的，’我回道，‘我对阿尔平及其子孙的看法，和你对一棵甘蓝菜的看法一样。你那美丽脸庞上的泪水，才是更有力的说辞。’那时我心软了，吻了她，这可是你梦寐以求却永远拿不出勇气去做的事。我说我那时心软了，因为我除了她的外表，对她一无所知；但这却是我所能想到的最高明的手段。她天性坚毅勇敢，但我想她很少得到温柔的对待；而那一吻（虽然说实话，只是轻轻一吻）让她向我敞开了心扉。我绝不会出卖我们女性的秘密，大卫先生；我绝不会告诉你她是如何把我绕在指尖上的，因为她同样会用那一套来对付你。噢，这真是个好姑娘！她像山间的泉水一样纯洁。”

“她确实如此！”我喊道。

“好了，她把她的忧虑都告诉了我，”格兰特小姐继续说道，“她为了父亲感到多么不安，为了你——虽然没什么理由——感到多么忧心，以及你在离开后她陷入了怎样的困境。‘最后我终于想起，’她说，‘我们是亲眷，而且大卫先生曾称赞你是最美的，我当时心想，如果她如此美丽，那她定也是善良的；于是我便起身赶来了。’那正是我原谅你的时候，大卫。你和我在一起时，简直如坐针毡：无论怎么看，如果说我见过哪个年轻人想逃之夭夭，那一定就是你，而我和我的两个姐妹就是你急于逃离的对象；可现在看来，你在走的时候还注意到我，并且好心评论了我的魅力！从那时起，你可以视作我们友谊的开端，我也开始怀念起那拉丁语法来了。”

“你会有很多时间来嘲弄我，”我说，“而且我觉得你对自己太不公平了。我认为是卡特里奥娜改变了你对我的看法。她太单纯，看不出你对她那朋友的冷淡。”

“我可不敢打赌，大卫先生，”她说，“姑娘们的眼睛明亮着呢。但至少，她完全是你的朋友，我亲眼所见。我带她去见了我的父亲，也就是治安官大人；当时他正喝得微醺，心情不错，就接见了我们俩。‘这就是你这几天一直念叨的灰眼睛，’我说，‘她来证明我们说的是真的，而且我把你所能见到的苏格兰低地最漂亮的姑娘带到了你的脚下’——当然，我把自己排除了，这就像某种教派保留地。她如我所言，在他面前跪了下来——我可不敢发誓他当时没看出重影，这无疑让她的请求更加不可抗拒，因为你们男人都是一帮穆斯林——她告诉他那天晚上发生的一切，以及她如何阻止她父亲的手下跟踪你，她为了父亲的处境多么焦急，为了你又是多么心慌；她哭着恳求饶了你们俩的命（虽然你们俩根本没危险），直到我发誓，我为自己性别感到自豪，因为她做得如此动人，又为这件小事感到羞耻。我保证，她没说多久，治安官就彻底清醒了，因为他内心的政治算盘被一个年轻姑娘摊开，还被他最不安分的女儿发现了。但我们俩联手，把那件事摆平了。只要管理得当——也就是由我来管理——没人能比得上我父亲。”

“他对我确实很好，”我说。

“好吧，他对卡特里奥娜也很好，我亲眼见证了，”她说。

“她为我求情了？”我问。

“确实求了，而且非常动人，”格兰特小姐说，“我可不想告诉你她说了什么——我觉得你已经够虚荣的了。”

“上帝回报她！”我喊道。

“用大卫·巴尔福来回报吗？”她问。

“你最后这句话对我太不公平了！”我喊道，“想到她落入我这样粗鲁的人手里，我就感到战栗。你以为我会因为她求了我的命就心生妄想吗？她为了一只刚出生的小狗也会这么做的！如果是因为这个，那我可要高看自己了，如果你知道的话。她吻了我的手。没错，她真的吻了。为什么？因为她以为我在扮演英雄，可能会去送死。那不是为了我——但我没必要对你说这些，因为你看着我只会想笑。那是为了她心目中的勇气。我相信除了我和可怜的查理王子，没人受过这种荣誉。这不是把我当神一样供着吗？难道你以为当我想起这些时，心不会颤抖吗？”

“我确实笑你笑得厉害，比礼貌的程度还要多，”她说，“但我告诉你一件事：如果你用那种语气跟她说话，你还是有一线希望的。”

“我？”我喊道，“我绝不敢。我可以跟你说话，格兰特小姐，因为无论你怎么看我，我都无所谓。但她？绝无可能！”我说。

“我觉得你是整个苏格兰脚最大的人了，”她说。

“确实，它们是不太小，”我低头看了一眼说道。

“啊，可怜的卡特里奥娜！”格兰特小姐感叹道。

我只能盯着她看；因为虽然我现在很清楚她想表达什么（也许还有些道理），但我对这种含蓄的谈话向来反应迟钝。

“好吧，大卫先生，”她说，“这太违背我的良心了，但我看我得当你的传声筒了。她会知道你在听到她入狱的消息后，径直赶去救她；她会知道你连饭都不肯吃；至于我们的谈话，她只会听到我认为适合一个年轻无知少女听的部分。相信我，这样对你会好得多，因为我不会让你那双大脚弄乱了这盘好菜。”

“那你就是知道她在哪里了？”我惊呼。

“我知道，大卫先生，而且我绝不会告诉你，”她说。

“为何？”我问。

“好吧，”她说，“我是一个好朋友，你很快就会发现；而我最看重的朋友就是我父亲。我向你保证，你永远也别想从我这儿打听出来，所以别再对我投以那种乞求的目光了；现在，再见了，巴尔福先生。”

“但还有一件事，”我喊道，“有一件事必须阻止，否则对她和我都是毁灭性的。”

“好吧，”她说，“长话短说；我已经在你身上花了大半天了。”

“阿拉代斯夫人认为——”我开口道，“她推测——她以为是我诱拐了她。”

格兰特小姐的脸上泛起红晕，起初我因为她如此敏感而感到羞愧，直到我意识到她是在极力忍住笑，因为她回答时声音都在颤抖，这证实了我的猜测——

“我会为你辩护的，”她说，“你可以把这件事交给我。”

说完，她走出了书房。

我在Prestongrange家中做客大约整整两个月，这段时间里，我不仅加深了对法官、律师以及爱丁堡名流们的了解，在社交上也越发如鱼得水。你切莫以为我的学业因此荒废了；恰恰相反，我忙得不可开交。我刻苦钻研法语，以便为日后前往莱顿（Leyden）做好准备；我开始学习击剑，有时一天苦练三小时，长进显著；在我的表亲Pilrig的建议下——他是一位极具天赋的音乐家——我参加了歌唱班；又遵照Miss Grant的吩咐，加入了舞蹈班，虽然我不得不承认，我在那上面简直毫无美感可言。然而，大家都很客气，说这使我的举止变得儒雅了一些；毋庸置疑，我确实学会了如何从容地处理衣摆和佩剑，并学会了站立在客厅里，仿佛那地方本就属于我一般。我的衣着也被郑重地重新置办了一番；每一件微不足道的小事，比如头发该怎么系，丝带该用什么颜色，那三位小姐都会像商讨一件国家大事一样争论不休。总而言之，我的外表无疑有了极大的改观，还养成了一种谦逊的气质，若是让Essendean的乡亲们看见，定会大吃一惊。

两位年纪较轻的小姐非常热衷于讨论我的服饰，因为这正是她们心头所好。至于她们是否还以其他方式留意过我的存在，我却不得而知；虽然她们总是表现得极其客气，带着一种缺乏真心的殷勤，但却无法掩盖她们对我感到厌倦的事实。至于那位姑妈，她是个极为沉静的女人；我觉得她对我给予的关注，与对家中其他人的关注并无二致，那几乎等于没有。因此，长女和那位辩护律师本人成了我主要的交友对象，而一种共同的喜好极大地增进了我们的情谊。在法庭开庭前，我们曾在Grange的宅邸住了几天，生活得极尽尊贵，餐桌总是对外开放。正是在那里，我们三人开始一同在田野间骑马，这项活动后来即便到了爱丁堡，只要律师的公务允许，我们也一直保持着。当我们因矫健的运动、路途的艰险或是恶劣天气的突袭而变得神采奕奕时，我的拘谨便烟消云散了；我们忘记了彼此曾是陌生人，在无需刻意交谈的情况下，言语反而变得更加自然流畅。那时，她们从我口中一点一滴地获知了我的故事：从我离开Essendean开始，到我在Covenant号上的航行与搏斗，再到我在石楠荒原上的流浪等等。正是因为她们对我这些冒险经历产生了浓厚的兴趣，才促成了后来发生的一件事——那是在一个法庭休庭的日子，我们去郊游了一趟，关于这次郊游，我打算多说几句。

我们早早备马出发，首先路过了Shaws宅邸。当时天色尚早，那座房子在白霜覆盖的大片田野中显得孤寂无烟。Prestongrange在这里下了马，把马交给我，独自一人去拜访我的叔叔。我记得，看到那座荒凉的房子，想到那位老吝啬鬼正缩在寒冷的厨房里瑟瑟发抖，我的心不由得一阵酸楚！

“那就是我的家，”我说，“还有我的家人。”

“可怜的大卫·巴尔福（David Balfour）！”Miss Grant说道。

拜访期间发生了什么我无从知晓；但那对Ebenezer来说定然不会太愉快，因为当那位律师再次出来时，脸色阴沉如铁。

“大卫先生，我想你很快就会真正成为那里的领主了，”他一只脚踩在马镫上，半转过身对我说。

“我绝不会假装难过，”我回答道。说实话，在他离开期间，Miss Grant和我一直在幻想中为那座宅邸添置种植园、花坛和露台——正如我后来在现实中实现的那样。

此后，我们径直前往Queensferry。Rankeillor给了我们热情的欢迎，能接待这样一位显赫的访客，他简直激动得不知所措。在这里，律师表现得极其平易近人，他竟在书房里与这位律师事务所的代理人坐了大约两个小时，详尽地过问了我的事务，并（我后来听人说）对我本人表达了极大的赞赏，对我的前程也极为关切。为了打发这段时间，Miss Grant、年轻的Rankeillor和我乘船渡过Hope湾前往Limekilns。Rankeillor对那位年轻小姐的殷勤表现得极其滑稽（甚至在我看来有些冒犯），而令我惊奇的是（这大概是她们女性性别中常见的弱点），她对此似乎还有点受用。这倒有一桩用处：当我们抵达对岸时，她命令他留在船上看管，而她则带我往更远处的酒馆走去。这是她自己的主意，因为她被我讲述的关于Alison Hastie的故事所吸引，想亲自见见那姑娘。我们再次发现她独自一人——我相信她父亲整天都在田里劳作——她顺从地向这几位贵族和那位穿着骑装的漂亮小姐行了屈膝礼。

“这就是你们给我的欢迎吗？”我伸出手说道，“难道你们对老朋友一点记忆都没有了？”

“天呐！这是谁呀？”她惊叫道，随即又喊，“上帝啊，这不是那个被抓去的小伙子吗！”

“正是本人，”我说。

“我不知多少次想起你和你那位朋友，真高兴看到你穿得这么体面，”她喊道，“虽然我知道你已经回到了自己人身边，因为你送给我的那份大礼，我打心底里感谢你。”

“好啦，”Miss Grant对我说道，“你先跑出去玩吧，像个乖孩子。我可不是为了站在这里当灯台才来的；我和她还有些悄悄话要说。”

我想她在屋里待了十分钟，但当她出来时，我注意到了两件事——她的双眼微红，而她胸前那枚银质胸针不见了。这深深地触动了我。

“我从未见过你如此装扮得体，”我说。

“哦，大卫，别做个自命不凡的傻瓜！”她说，余下的一天里，她对我比平时更加严厉。

烛光时分，我们结束了这次远足回到家中。

此后好长一段时间，我都没有再听到关于Catriona的任何消息——我的Miss Grant始终守口如瓶，用各种玩笑话堵住我的嘴。终于有一天，她散步回来，发现我独自在客厅里研读法语，我察觉到她的神情有些异样；脸色红润，双眼闪烁着光芒，在注视我时，嘴边始终挂着一抹强忍的笑意。她看起来简直就是顽皮的化身，在房间里轻快地走动，很快便因一些琐事与我闹起了别扭，而且（至少在我的立场上）完全是无中生有。我就像掉进泥潭里的基督徒一样——越是想往岸上爬，陷得就越深；直到最后，我听见她带着极大的热忱宣布，她绝不会接受任何人给出的那种答案，我必须跪下请求她的原谅。

这一切无理取闹激起了我的怒火。“我并没有说任何你应该反对的话，”我说，“至于跪下，那是我留给上帝的姿态。”

“而作为女神，你就得这样服侍我！”她喊道，对我晃了晃她的棕色卷发，脸颊泛起明亮的红晕，“每一个进入我裙摆范围内的人都必须这样做！”

“为了礼节，我愿意代为请求你的原谅，虽然我发誓我不知道为什么要这么做，”我回答道，“但至于这些演戏般的姿势，你还是找别人吧。”

“哦，大卫！”她说，“如果我求你呢？”

我心想自己是在和一个女人争论，这等同于和一个孩子计较，而且还是在一些纯粹形式上的问题上。

“我觉得这太孩子气了，”我说，“既不值得你要求，也不值得我去做。但我还是不会拒绝你，”我说，“如果这有什么羞耻的话，那也该归于你。”于是，我规规矩矩地跪了下来。

“看！”她欢呼道，“这才是该有的姿态，这正是我一直诱导你要达到的位置。”然后，她突然说，“接着，”随手扔给我一张折叠的字条，大笑着跑出了房间。

字条上既没有地点也没有日期。“亲爱的大卫先生，”开头写道，“我通过我的表亲，Miss Grant小姐，不断地得到你的消息，这真是令人欣慰。我一切都好，住在一个好地方，身边都是好人，只是不得不保持完全的隐秘，但我希望终有一天我们能再见面。我那充满爱心的表亲，她同时也爱着我们俩，已经把你的友谊都告诉了我。她嘱咐我给你写这封信，并会亲自过目。我请求你务必听从她的一切吩咐，并祝你一切安好，你的亲爱朋友，Catriona Macgregor-Drummond。附言——你难道不去见见我的表亲，Allardyce夫人吗？”

我认为，我曾按照此处的吩咐，径直前往Dean的宅邸，这算得上是我所有战役（就像士兵们说的那样）中不失勇敢的一场。但那位老夫人现在已经完全变了，变得像手套一样温顺。Miss Grant究竟用了什么手段达成这一切，我永远也猜不到；我敢肯定，至少她不敢公开露面参与此事，因为她父亲在其中牵涉颇深。事实上，正是他劝说Catriona离开，或者说，不要回到她表亲那里，而是把她安置在Gregory一家——那是一群正派的人，完全听命于那位辩护律师，她可以更信任他们，因为他们是他自己的族人和亲戚。他们将她秘密安置起来，直到万事俱备，并暗中协助她营救父亲。在她出狱后，又将她接回到同样的秘密中。就这样，Prestongrange获得了并使用了他的工具；关于他与James More之女的往来，外界竟没有泄露出半个字。当然，关于那个声名狼藉之人的逃脱，私下里有些议论；但政府以严厉的姿态予以回应，一名牢门守卫被鞭笞，守卫中尉（我可怜的朋友，Duncansby）被剥夺了军衔。至于Catriona，所有人都乐于对她的过错保持缄默。

我始终无法说服Miss Grant替我带回答复。“不，”每当我坚持时，她总是说，“我可不想把大脚丫伸进盘子里搅乱。”这让我更加难以忍受，因为我知道她每周都会见我那位小友多次，每当（正如她所说）我“表现得规矩”时，她就会带去我的消息。最后，她给予了我一种她称之为“恩赐”的东西，但我认为那更像是一种调侃。她无疑是一个强大，甚至是有些激进的朋友，对待她喜爱的人尤甚，其中最主要的一位是一位体弱多病的老妇人，她双目失明却睿智过人，住在狭窄胡同里一栋高楼的顶层，房里养着一笼红雀，整天访客不断。Miss Grant非常喜欢带我到那里，让我用讲述自己不幸经历的方式去娱乐她的朋友；Miss Tibbie Ramsay（这就是她的名字）对我特别和善，告诉了我许多关于苏格兰老一辈和往事的重要见闻。我得说，从她房间的窗户往外看，由于胡同狭窄，距离不足三英尺，刚好可以看到对面楼房楼梯间的一处带栅栏的窥孔。

有一天，Miss Grant借故把我单独留在了Miss Ramsay那里。我记得当时觉得那位老太太心不在焉，似乎在思索着什么。此外，由于窗户违背惯例地敞开着，且天气寒冷，我感到非常不舒服。突然，Miss Grant的声音从远处传入我的耳中。

“喂，Shaws！”她喊道，“快往窗外瞧瞧，看看我给你带来了什么。”

我想这是我这辈子见过的最美妙的景象。胡同的深处处于一片清晰的阴影中，人能看得一清二楚，墙壁非常漆黑阴暗；就在那带栅栏的窥孔处，我看见两张脸孔正微笑着看向我——Miss Grant和Catriona。

“瞧！”Miss Grant说，“我就是要让她看看你穿上这身行头的样子，就像Limekilns的那个姑娘看到的一样。我就是要让她看看，当我真正下定决心去做一件事时，能把你打造成什么样！”

我这才想起，她那天对我的衣着显得格外的讲究；我想她对Catriona也费了同样的心思。对于一位如此活泼且理智的女士来说，Miss Grant确实对这些行头有着惊人的热衷。

“Catriona！”我只能挤出这个词。

至于她，她什么也没说，只是对我挥了挥手，微笑着，随即便从窥孔前消失了。

那一幕刚消失，我便冲向房门，发现自己被锁在里面；随即又跑回Miss Ramsay身边，大声索要钥匙，但我就算对着城堡的岩石大喊也一样无济于事。她说她已经许下承诺，我必须做一个乖孩子。撞开门是不可能的，即便那算得上礼貌；从窗户跳下去也是不可能的，因为那足有七层楼高。我唯一能做的就是探出窗外，注视着胡同，等待她们从楼梯间再次出现。能看见的东西很少，不过是她们两个人的头顶，各自戴着滑稽的裙撑，活像一对针垫。Catriona甚至连头都没抬一下来告别；（我后来听说）这是被Miss Grant阻止了，她告诉Catriona，从高处往下看，人看起来最不体面。

回家的路上，我一重获自由，便指责Miss Grant的残忍。

“很抱歉让你失望了，”她矜持地说，“至于我，我却很高兴。你看上去比我担心的要好；你看起来——如果你不会因此而自负的话——当你出现在窗前时，真是个相当英俊的年轻人。你要记住，她看不见你的脚，”她带着一种宽慰我的口吻说道。

“噢！”我喊道，“别提我的脚了——它们并不比邻居的大。”

“甚至比某些人还要小，”她说，“但我说话像一位希伯来先知，用的全是比喻。”

“难怪他们有时会挨石头砸！”我说，“但是，你这可恶的姑娘，你怎么能这么做？为什么要用那一刻来捉弄我？”

“爱情就像人，”她说，“它需要一点活计来维持。”

“噢，Barbara，让我好好见见她！”我恳求道，“你可以做到——你随时都能见到她；给我半小时就好。”

“究竟是谁在操办这场恋爱？是你！还是我？”她反问道。当我继续坚持恳求时，她使出了致命的手段：模仿我呼唤Catriona名字时的语调；这招确实让我在此后的几天里对她唯命是从。

关于那份请愿书，我再也没有听到过半点风声。Prestongrange和大法官大人（Lord President）或许（据我所知）早已将其置若罔闻；至少他们对此守口如瓶——公众对此一无所知；随着时间的推移，在11月8日，在那场狂风暴雨之中，可怜的James of the Glens就在Ballachulish的Lettermore被依法绞死了。

这就是我投身政治的最终结果！无辜者在James之前就已丧命，而且（尽管我们自诩聪明）恐怕直到世界末日，这种悲剧还会不断上演。而直到世界末日，那些年轻人们（还不习惯人世间的虚伪）仍会像我一样挣扎，做出英雄般的决断，冒着巨大的风险；而事态的发展会像行军的军队一样，将他们推向一边，滚滚向前。James被绞死了；而我，正住在Prestongrange的家里，对他父辈般的关怀感恩戴德。他被绞死了；瞧！当我再次在大街上遇到Simon先生时，我竟像个面对老师的乖孩子，急着摘下自己的海狸皮帽向他致意。他是因欺诈和暴力被绞死的，而世界照样运转，丝毫没有改变；而那场可怕阴谋的策划者们，却依然是正派、善良、受人尊敬的家长，依然去教堂参加圣餐礼！

但我已经见识过那所谓政治的丑恶勾当——我从背面看清了它，那全是骨头与黑色的污秽；我这辈子都治好了再参与其中的诱惑。一条平坦、安静、私人的道路，才是我所向往的，在那里我可以让自己的头颅远离危险，让良心远离诱惑。因为，回首往事，我发现自己并没有做得多么伟大；在经历了最大限度的豪言壮语和准备之后，却一事无成。

同月25日，一艘船宣布从Leith起航；我突然被建议整理好去往莱顿的行装。对于Prestongrange，我当然什么也说不出口；因为我已经在他的宅邸白吃白喝了太久。但对于他的女儿，我表现得更加坦诚，哀叹自己被逐出国的命运，并向她保证，除非她能让我与Catriona告别，否则我将在最后一刻拒绝登船。

“我不是已经给了你建议吗？”她问道。

“我知道你给过，”我说，“我也知道我欠你良多，我也被要求听从你的吩咐。但你必须承认，有时你太爱开玩笑了，让人无法完全信赖。”

“那么我告诉你，”她说，“上午九点准时上船；船在一点之前不会开；让你的小船停在旁边待命；如果你对我随后派人送去的告别不满意，你可以随时回岸上来，自己去寻找Katrine。”

既然无法从她那里得到更多，我只好对此感到满足。

分别的日子终于到了。我们之间曾极其亲密熟悉；我欠她人情颇多；我们该如何告别，这件事让我彻夜难眠，就像我必须给佣人赏钱一样令我焦虑。我知道她认为我过于保守，并希望在这方面提升自己在她心中的形象。况且，在双方表现出如此多的深情（我相信是真实的）之后，显得过于矜持未免显得冷漠。于是，我鼓起勇气，准备好了说辞，趁着我们最后一次独处的机会，相当大胆地要求在告别时行吻手礼。

“你奇怪地忘了自己的身份，巴尔福先生，”她说，“我不记得曾给予你任何权利来高攀我们的交情。”

我像个停摆的时钟一样站在她面前，不知该想什么，更不知该说什么，就在这时，她突然环住我的脖子，满怀诚意地吻了我。

“你这无可比拟的孩子！”她喊道。“你以为我会让我们像陌生人一样分别吗？只因我每五分钟就没法在你面前保持严肃，你就万万不可认为我不爱你：每当我注视着你，我的心中便满是爱意与欢笑！现在，在结束你的教育之际，我要给你一个建议，你很快就会用得着。永远别去问女人们。她们注定会回答‘不’；上帝从未造出过能抵挡这种诱惑的姑娘。神学家们认为这是夏娃的诅咒：正因为当魔鬼递给她苹果时她没能拒绝，她的女儿们便再也说不出别的了。”

“既然我很快就要失去我这漂亮的导师了，”我开口道。

“你这话说得真够殷勤，”她行了个屈膝礼说道。

“我倒想问一个问题，”我继续说道。“我可以请求一位姑娘嫁给我吗？”

“你以为不这样你就娶不到她了？”她问道。“还是说，你打算让她主动开口？”

“你看，你根本没法正经起来，”我说。

“有一件事我定会非常严肃，大卫，”她说：“我将永远是你的朋友。”

第二天早晨，当我走向马匹时，那四位女士正站在我们曾经俯瞰Catriona的那扇窗前，她们全都在向我挥手告别，摇晃着手中的手帕。我知道其中一位是真心感到难过的；一想到这一点，再想到三个月前我第一次来到这扇门前的情景，悲伤与感激在我的心中搅成了一团。

第二部分 父与女

第二十一章 前往荷兰的航程

船只停泊在利斯（Leith）防波堤外不远处，单锚系留，因此我们所有乘客都必须乘小艇登船。这倒没费什么事，因为那天的海面风平浪静，天气阴冷且多云，水面上浮着一层低矮而变幻的薄雾。当我靠近时，船身完全被遮住了，但它那高耸的桅杆在如火苗闪烁般的阳光下显得格外明亮。事实证明，这是一艘宽敞舒适的商船，只是船头略显钝圆，船上装满了异常沉重的盐、咸鲑鱼以及卖往荷兰的优质白亚麻长袜。我登船后，船长迎接了我——那人姓Sang（据我所知是Lesmahago人），是个非常热诚友好的老水手，但此刻正忙得不可开交。其他乘客尚未露面，所以我便独自在甲板上踱步，观赏着远景，心中颇为好奇我被许诺的那些“告别”究竟会是什么样。

整个爱丁堡和彭特兰山脉（Pentland Hills）在我上方闪烁着一种阴霾的亮色，不时被大片云影遮蔽；利斯只能看见房顶的烟囱，而在水面上，由于 haar（雾气）的笼罩，什么也看不见。不久，我听到一阵划桨声，随后（仿佛从烟火的烟雾中一般）一艘小船显现出来。船尾坐着一位神情庄重的男子，为了御寒裹得严严实实；在他身旁，坐着一位高挑、美丽、温柔的少女，让我的心跳瞬间停止了。我几乎没时间喘息，也没时间整理仪容来迎接她，她便登上了甲板，面带微笑。我向她行了我最标准的鞠躬礼，这礼节比起几个月前我初次见到她小姐时，要高雅得多了。毫无疑问，我们俩都变了许多：她看起来像是一棵长高了的、秀丽的树。她现在有一种可爱的羞怯，这非常适合她，仿佛她对自己有了更高的期许，已然是一位成熟的女性了；另一方面，同一位魔术师之手也施加在了我们两人身上，如果Miss Grant只能把一个人变漂亮，那她至少让我们两个人都变得体面了。

我们两人几乎同时惊呼出口，话语大同小异，都是说对方来此只是为了送行，随后我们瞬间意识到，我们将要同船远行。

“噢，为什么Baby没有告诉我！”她喊道；接着她想起了一封曾交给她的信，条件是不到船上不得拆开。信中附有一张给我的纸条，上面写道：

“亲爱的大卫——你觉得我的告别如何？对于你的同船旅伴，你又有什么话要说？你们亲吻了吗，还是你开口求婚了？我本想在这里署名，但那样会使我问题的意图变得模糊，而在我自己的情况里，我心知肚明答案。所以，这里就填上好的建议吧。别太胆怯，看在上帝的份上，也别表现得太冒进；那样只会适得其反。我是，

“你那充满爱心的朋友兼导师， “Barbara Grant。”

我从记事本上撕下一页，写了几句回话与客套话，连同Catriona给我的那张小字条一起放进去，用我那枚新的Balfour家族纹章印章封好，托还在我船上等候的Prestongrange的仆人送了回去。

之后我们才有时间从容地打量彼此，在那之前，我们（出于共同的冲动）再次握了握手。

“Catriona？”我说。这似乎是我口才所能表达的第一句也是最后一句。

“见到我你很高兴吗？”她说。

“我觉得那是个多余的问题，”我说。“我们是至交好友，无需对这些琐事多费口舌。”

“她难道不是世界上最好的女孩吗？”她又喊道。“我从没见过像她那样诚实又美丽的女孩。”

“可她对Alpin的关心还不如对一根甘蓝杆子多，”我说。

“啊，她确实会这么说！”Catriona喊道。“然而正是因为我的名声和那高贵的血统，她才接纳了我，对我如此好。”

“好吧，我来告诉你为什么，”我说。“这世上有各种各样的面孔。有Barbara那样的脸，每个人见了都会端详并赞美，认为她是个勇敢、开朗、出色的女孩。然后是你的脸，它完全不同——直到今天我才意识到有多么不同。你看不见自己，所以你不明白；但正是因为爱你的这张脸，她才接纳你，对你这么好。世上任何一个人都会这么做的。”

“任何人？”她说。

“每一个活着的人！”我说。

“啊，那一定就是城堡里的士兵们接纳我的原因了！”她喊道。

“Barbara一直在教你如何俘获我，”我说。

“无论如何，她教给我的远不止这些。她教会了我很多关于大卫先生的事情——关于他所有的缺点，偶尔也有那么一点点优点，”她微笑着说。“她告诉了我所有关于大卫先生的事情，只除了他将要乘坐同一艘船。你为什么要走呢？”

我告诉了她。

“啊，好吧，”她说，“我们将在一起度过几天，然后（我想）就要彻底说再见了！我要去Helvoetsluys那个地方见我父亲，然后从那里去往法国，在我们首领身边过流亡生活。”

我只能挤出一个“噢！”字，James More的名字总是让我的嗓音干涩发紧。

她很快察觉到了，并猜到了我部分的心思。

“有件事我必须首先说明，大卫先生，”她说。“我想我的两个亲戚对你表现得实在不太好。其中一个是我的父亲James More，另一个是Prestongrange地主。Prestongrange会为自己辩解，或者由他的女儿代他辩解。但对于我父亲James More，我想说：他曾被囚禁在枷锁之中；他是个坦率诚实的士兵，是个坦率的苏格兰高地绅士；他绝不会去猜测他们想要什么；但如果他知道这会损害像你这样年轻的绅士，他宁愿先死。为了我们之间所有的友谊，我要请你原谅我的父亲和家人犯下的那个错误。”

“Catriona，”我说，“那个错误是什么，我并不在乎。我只知道一件事——你曾去见Prestongrange，跪下恳求他保全我的性命。噢，我心里很清楚你是为了你父亲才去的，但既然到了那里，你也为我求了情。这件事我无法言说。有两件事我无法在心中仔细思量：一是你称自己为我的小友时那些善意的话语，二是你为我的性命求情。让我们再也不要提及什么原谅或冒犯了。”

那之后我们陷入了沉默，Catriona注视着甲板，而我注视着她；在还没来得及多说些什么之前，西北方吹起了一阵微风，水手们开始解开帆索，收起锚链。

除了我们两人外，船上还有六名乘客，这使得船舱显得非常拥挤。其中三位是从利斯、柯科迪（Kirkcaldy）和邓迪（Dundee）来的稳重的商人，他们都参与了前往高地日耳曼的同一项冒险。一位是返乡的荷兰人；其余都是值得尊敬的商人的妻子，Catriona被托付给了其中一位照料。Gebbie太太（那是她的名字）非常不幸地晕船，整日整夜地躺在床上。除了一个满脸苍白、接替我过去职责在餐桌旁侍候的男孩，我们是“Rose”号上仅有的年轻人；于是，Catriona和我几乎完全处于彼此相伴的状态。我们在餐桌旁坐在一起，我以极大的荣幸服侍她。在甲板上，我用斗篷为她铺了一个柔软的地方；那季节的天气好得出奇，日子明媚而寒冷，夜晚有着清澈的星空，风力平稳柔和，在穿越北海的整个航程中几乎没怎么调整过帆索，我们从日出第一缕光线开始，一直坐到深夜八九点（偶尔走动走动以取暖）。商人们或Sang船长有时会瞟我们一眼，面带微笑，或是随口说一两句俏皮话，随后又走开了；但大多数时候，他们都在深谈着鲱鱼、印花布和亚麻制品，或者计算着航程的缓慢，将我们留给了我们自己的琐事——这对除了我们自己以外的任何人来说都无关紧要。

起初，我们有很多话要说，觉得自己相当机智；我努力装出一副风度翩翩的样子，而她（我相信）则在扮演一位阅历丰富的年轻女士。但很快我们变得坦诚了。我丢掉了那种高傲、生硬的英式英语（虽然也没剩下多少），也忘了在爱丁堡时的那些鞠躬作揖；她那一侧，也流露出一种亲切的熟稔；我们相处得就像一家人，只是（在我这一侧）有着更深的情感。大约在同一时间，我们的谈话似乎变得言之无物，但我们两人都乐在其中。有时她会给我讲些民间故事，她知道的非常多，许多还是从我的朋友红发Niel那里听来的。她讲得非常动听，那不过是一些可爱的童话；但我从中得到的快乐，在于她说话的声音，以及她讲述、我倾听的那种感觉。有时，我们又会彻底沉默，连一个眼神的交流都没有，却在那种亲近的甜蜜中品味着足够的快乐。我这里只谈我自己。至于那女孩心中所想，我不敢确定自己是否探究过；而我自己心中所想，我则不敢去深思。我现在不必再向自己或读者隐瞒了；我已彻底坠入爱河。她挡住了我眼前的太阳。正如我所说，她突然长高了，但长得非常健康；她看起来充满活力、轻盈而勇敢；我觉得她走起路来像一只年轻的鹿，伫立时像山间的白桦。能坐在甲板上靠近她就已足够；我敢说，我几乎没有为未来操过什么心，对眼下的享受感到如此满足，以至于根本没想过要更进一步；除非有时我会想牵起她的手，握在掌心。但我太像个守财奴了，死守着我所拥有的快乐，不愿冒任何风险。

我们通常谈论的是我们自己或彼此，所以如果有人费心偷听，一定会认为我们是世上最自恋的人。有一天，当我们又在做这种事时，谈到了朋友与友谊，我现在想来，当时我们是在危险的边缘试探。我们谈论友谊是多么美好的事物，我们此前竟对此一无所知，它让生活变得焕然一新，还有千百种同样的话语，自世界开辟以来，处于同样境地的年轻人便一直在重复。接着我们又谈到了这种奇特的现象：朋友们起初聚在一起，仿佛这是他们第一次相遇，然而在此之前，每个人都已在世上活了很久，在其他人身上浪费了时间。

“我没做过什么了不起的事，”她说，“用三言两语就能说完我的生平。我不过是个女孩，一个女孩又能发生什么呢？但我在45年随家族起义。男人们带着剑和火绳枪行军，有些穿着同样的格子呢，编成方阵；我可以告诉你，他们行军起来毫不畏缩。还有来自低地的绅士，带着他们骑马的佃农和吹号的乐手，那时有阵阵宏大的战笛声。我骑着一匹小高地马，在我父亲James More和Glengyle本人右侧。我记得一件美好的事，Glengyle亲吻了我的脸，因为（他说）‘我的亲戚，你是家族中唯一出来参加战斗的女性’，而那时我才不过十二岁的小女孩！我也见过查理王子（Prince Charlie），看见他那蓝色的眼睛；他真是太迷人了！在军队前面，我有幸吻了他的手。噢，那确实是美好的日子，但这一切就像一场梦，我见证了，然后又醒了。后来发生了你很清楚的事；那是最糟糕的日子，红衣士兵四处搜捕，我父亲和叔叔们躲在山上，我得在深夜，或者在公鸡打鸣、天色微亮时给他们送食物。是的，我曾多次在黑夜里行走，内心因黑暗的恐惧而颤栗。奇怪的是，我从没遇见过鬼魂；但人们说，少女总是平安的。接下来是我叔叔的婚礼，那是件极其糟糕的事。那个女人的名字叫Jean Kay；那天晚上在Inversnaid，我们用那种古老的方式把她从朋友身边带走时，我和她待在一起。她一会儿想，一会儿又不想；前一分钟她还想嫁给Rob，下一分钟就谁也不想嫁了。我从未见过如此软弱的女人；她整个人似乎连个‘是’或‘否’都说不清楚。好吧，她是个寡妇；我从不认为寡妇是什么好女人。”

“Catriona！”我说，“你怎么会有这种想法？”

“我不知道，”她说；“我只是在诉说我内心的感受。况且，再嫁给另一个人！呸！但那就是她；她后来又嫁给了我叔叔Robin，和他一起去教堂和集市待了一段时间；然后就厌倦了，或者她的朋友们抓住了她，又把她劝了回去，或许是她自己感到羞愧了；总之，她逃跑了，回到了她自己的人那里，说我们曾把她扣押在湖里，我可没法告诉你所有的细节。从那天起，我对任何女性都没什么好感。最终，我父亲James More被投入了监狱，剩下的事你和我一样清楚。”

“在这期间你没有朋友吗？”我说。

“没有，”她说；“我和山坡上的两三个姑娘算是比较要好，但称不上是朋友。”

“好吧，我的故事很简单，”我说。“在遇到你之前，我名下连一个真正的朋友都没有。”

“那么那位勇敢的Stewart先生呢？”她问道。

“噢，是的，我把他给忘了，”我说。“但他是个男人，那完全不同。”

“我想也是，”她说。“噢，是的，完全不同。”

“还有另外一位，”我说。“我曾以为自己有个朋友，但结果令人失望。”

她问我是谁。

“是个男的，”我说。“我们曾是我父亲学校里最好的两个学生，我们以为彼此情同手足。后来，他去了格拉斯哥的一家商行，那是他的一位远房表亲开的；他通过邮差给我写过两三次信；后来他结识了新朋友，我再怎么写信他也不理会了。唉，Catriona，我花了很长时间才原谅这个世界。失去一个曾经心仪的朋友，没有比这更痛苦的了。”

接着她开始追问关于他的相貌和性格，因为我们对彼此所触及的一切都非常关心；直到最后，在一个非常糟糕的时刻，我想起了他的信，便去舱里取来了那一捆信件。

“这是他的信，”我说，“还有我收到过的所有信件。这就是关于我所能讲述的全部了；剩下的你和我一样清楚。”

“那你能让我读读它们吗？”她说。

我告诉她，只要她不嫌麻烦；她便让我走开，她会从头到尾读一遍。现在，在我给她的这捆信里，不仅塞满了那个虚假朋友的信，还有几封Campbell先生在城里参加议会时写来的，为了完整记录下所有写给我的东西，里面还有Catriona的小字条，以及我收到的两封Miss Grant的信——一封是在Bass岩岛时收到的，另一封是在这艘船上收到的。但对于这最后几封，我当时并没有特别在意。

我当时处于一种对朋友的思念所带来的臣服状态，以至于我做些什么，甚至是否在她身边，都变得无关紧要；我像染上了一种高贵的热病，它日日夜夜，无论我清醒还是睡去，都在我胸中萦绕。于是，当我来到船头，看着宽阔的船首拍打着波浪时，我并没有你想象中那样急于返回；相反，我延长了自己离开的时间，把它当作一种别样的乐趣。我不认为自己天性是个享乐主义者：在此之前，我生命中得到的快乐实在太少，或许我可以被原谅去过度沉溺于它。

当我再次回到她身边时，我感到一种微弱而痛苦的印象，好似衣扣松脱了一般，她归还信包时的态度是如此冷淡。

“你都读过了？”我说；我感到自己的声音听起来并不完全自然，因为我正思索着她究竟出了什么毛病。

“你是想让我全部读完吗？”她问道。

我垂着嗓子告诉她“是的”。

“连最后的那几封也是？”她说。

我现在明白我们的处境了；但我也不想对她撒谎。“我把它们都给你，没有任何言外之意，”我说，“我以为你会读的。我觉得里面没有任何不妥。”

“我的为人与你不同，”她说。“感谢上帝，我的为人与你不同。那不是一封适合给我看的信。它根本就不该被写出来。”

“我想你是在谈论你自己的朋友，Barbara Grant吧？”我说。

“失去一个心仪的朋友，没有比这更痛苦的了，”她引用了我自己的话说道。

“我觉得有时候，那种友谊本身就是虚幻的！”我喊道。“你管这叫什么公正？仅仅因为一个疯疯癫癫的傻姑娘在纸上写了一些话，你就怪罪到我头上？你自己知道我表现得多么尊重——而且我永远都会那样做。”

“然而你竟然把那同一封信拿给我看！”她说。“我不需要这样的朋友。没有她——或者你，我照样能过得很好，Balfour先生。”

“这就是你那高尚的感激之情！”我说。

“我非常感谢你，”她说。“我会请你拿走你的——信。”她似乎被这个词噎住了，听起来像是在咒骂。

“你永远不必请我第二次，”我说；捡起那捆信，向前走了一段，尽可能远地把它们抛进海里。再多一丁点儿冲动，我可能自己也会跟着跳下去。

那天剩下的时间里，我都在愤怒地来回踱步。在太阳落山之前，我在心里给了她不少恶毒的称呼。我所听说过的所有苏格兰高地人的骄傲，似乎都比不上这一点；一个（几乎还没长大的）姑娘，竟然会对一句如此微不足道的暗示耿耿于怀，而这还是来自她最亲密的朋友——她之前几乎让我听厌了对那个朋友的赞美！我心中对她有着苦涩、尖刻、强硬的想法，就像个愤怒的男孩。我想，如果我真的吻了她，也许她反而会接受得很好；仅仅因为那被写在了纸上，还带着一丁点戏谑，她就一定要大发这种荒唐的脾气。在我看来，女性这一性别缺乏洞察力，竟要让天使为男人们的境遇而垂泪。

晚餐时我们又坐在一起，那变化真是惊人！她对我而言就像凝固的酸奶；她的脸像个木偶；我本来可以无所谓地打她一顿，也可以跪在她的脚下，但她没给我任何机会去做这两件事。饭刚吃完，她就去照料Gebbie太太了，我想她此前对此还有些疏忽。但她显然要弥补浪费的时间，在剩下的航程中，她对那位老太太显得格外殷勤，在甲板上，她也开始对Sang船长表现得比我认为明智的程度要亲热得多。并不是说船长看起来不像个慈祥、可敬的人；但我就是讨厌看到她与除了我以外的任何人有哪怕一丝一毫的亲昵。

总之，她避开我避得如此之快，又总是让自己被其他人包围，以至于我必须观察很久才能找到机会；而机会找到后，我却没能利用好，正如你现在将要听到的。

“我不知道自己是如何冒犯了你，”我说；“那应该还没到不可原谅的地步吧。噢，试着原谅我吧。”

“我没什么可原谅的，”她说；那话语从她喉咙里吐出来，听起来硬邦邦的。“我很感谢你所有的友谊。”她对我行了一个八分之一的屈膝礼。

但我之前已经告诫过自己要多说几句，而我也确实打算说出来。

“有一件事，”我说。“如果我展示那封信冒犯了你的讲究，那与Grant小姐无关。她不是写给你的，而是写给一个可怜、普通、平凡的小伙子，他本该比展示那封信更有分寸。如果你要怪罪我——”

“我劝你无论如何都别再提那个姑娘了！”Catriona说。“我绝不会再看她一眼，哪怕她躺在那里等死。”她转过身去，又突然转回来。“你发誓你再也不会和她有什么瓜葛吗？”她喊道。

“说实话，我绝不会那样做，”我说；“我也不会那样忘恩负义。”

这一次，轮到我转过身去了。

第二十二章 HELVOETSLUYS

天气最终恶化了许多；风在帆索中呼啸，海浪涌得更高，船只开始在波涛中颠簸并发出呻吟。链锤手在船舷边的歌声几乎没有停歇，因为我们一直在浅滩中穿行。大约早晨九点，在两阵冰雹之间，趁着一丝冬日的阳光，我第一次看到了荷兰——一排排风车在微风中转动。这是我第一次见识这些古怪的装置，它们给了我一种强烈的身处异国、置身于一个新世界和新生活的感觉。我们在十点半左右抛了锚，地点在Helvoetsluys港外，海浪有时会拍打过来，船只颠簸得厉害。你可以肯定，除了Gebbie太太，我们所有人都到了甲板上，有些人披着斗篷，有些人裹着船上的油布，大家都紧紧抓着绳索，尽力模仿着老水手的样子开玩笑。

不多时，一艘船尾像寄居蟹一样的舢板小心翼翼地靠了过来，船主用荷兰语向我们的船长高声打招呼。随后，Sang船长转过身，神情非常苦恼地看着Catriona；我们其余人围拢过去，困难的原因变得一清二楚。这艘“Rose”号注定要开往鹿特丹港，其他乘客因为当天晚上有一班车要赶往上日耳曼，正急不可耐。船长声称，如果不再耽搁时间，在目前这种半大风的情况下，他依然有把握准时抵达。而James More此前已和女儿约定在Helvoet汇合，船长也已答应在港口外停靠，按惯例把她送到一艘岸边的小艇上。艇就在那里，Catriona也准备好了：但我们的船长和舢板的船主都担心风险，且船长一点也不想耽搁。

“你父亲，”他说，“如果看到我们让你摔断了腿，甚至把你淹死，一定会非常不高兴。听我的，”他说，“和我们一起去鹿特丹吧。你可以乘平底帆船顺着马斯河（Maes）去布里尔（the Brill），然后再从那里乘马车回Helvoet。”

但Catriona不听任何改变的建议。当她看到四溅的浪花，看到有时涌上船头的绿色海水，以及舢板在波浪中不断的跳跃和俯冲时，她的脸色显得有些苍白；但她坚定地执行着父亲的命令。“我父亲，James More，一定是这样安排的，”这是她的第一句话，也是最后一句。我觉得这姑娘太刻板，简直是任性，竟去对抗这么多善意的劝告；但事实是，她有一个非常好的理由，如果她愿意告诉我们的话。平底帆船和马车确实是好东西，但前提得先付钱，而她身上所有的财产加起来只有两先令又一个半便士。于是，船长和乘客们并不了解她的拮据——而她又太骄傲，不愿告诉他们——所以他们的劝说都白费了。

“可你既不懂法语，也不懂荷兰语，”有人说。

“这倒是真的，”她说，“但自从46年以来，海外有很多诚实的苏格兰人，我会过得很好的。谢谢你们。”

这番话里有一种可爱的乡村纯朴，让一些人笑了起来，另一些人则显得更加同情，而Gebbie先生更是气得直接发作了。我相信他知道（既然他妻子已经接受了照顾这姑娘的责任）自己有义务陪她上岸并确保她安全：但没有什么能诱使他这样做，因为那意味着他会错过他的那班车；我想他通过提高嗓门来安慰自己的良心。至少他冲Sang船长发火了，咆哮着说这事简直是耻辱；说试图离船简直是在送死，无论如何我们都不能把一个无辜的少女扔进一船肮脏的荷兰渔民手里，任由她自生自灭。我也有同样的想法；我把大副拉到一旁，安排他把我的箱子通过运河平底船送到我在莱顿（Leyden）的一个地址，然后站起来向渔民们发信号。

“船长，我陪这位年轻女士上岸，”我说。“无论我怎么去莱顿都一样；”说话间我跳进了舢板，由于姿势不太优雅，落地时压在了两个渔民身上。

从舢板上看，这事显得比从船上更危险，船身在我们上方高耸，俯冲得极快，而且随着锚链的拖拽不断地摇晃，看起来随时会撞向我们。我开始觉得我做了一笔愚蠢的交易，Catriona根本不可能被转移到我这儿来，而我最终只能独自一人被扔在Helvoet，除了想办法去拥抱James More之外，没有任何回报可言。但这完全低估了这姑娘的勇气。她看到我跳下去时几乎没有犹豫（尽管实际上我很害怕）；当然，她绝不会输给被她抛弃的朋友。她站在舷墙上，抓着一根支索，风吹起她的衬裙，让行动变得更加危险，也让我们比在城市里认为的那样更清楚地看到了她的长筒袜。没有浪费一分钟，甚至没给任何人干涉的机会。我站在另一边张开双臂；船身向下荡来，船主把舢板凑得比安全限度更近，Catriona一跃而起。我有幸接住了她，渔民们也帮了一把，我们才没有摔倒。她紧紧地抓住我一会儿，呼吸急促而深重；然后（她依然双手紧紧抓着我）我们被舵手传到了后座；随着Sang船长和所有船员、乘客的欢呼与道别，舢板转向岸边。

Catriona稍微镇定下来后，立刻松开了我，但什么也没说。我也没开口；实际上，风的呼啸和浪花的拍打也不是说话的时候；我们的船员不仅极其费力，而且进展缓慢，以至于在我们要靠近港口之前，“Rose”号就已经起锚离开了。

我们刚进入平静的水域，船主就按照他们那种卑劣的荷兰习俗，停下船要求我们付船费。那家伙要求每位乘客付两个荷兰盾——折合三到四先令的英国货币。但听了这话，Catriona变得极其激动，大声抗议起来。她说她已经问过Sang船长了，船费只有一个英镑先令。“你以为我上船前没问清楚吗？”她喊道。船主用一种英语咒骂夹杂着荷兰语的方言对她大声斥责；直到最后（看着她快要哭出来），我悄悄地塞给那流氓六先令，于是他才乐意收下她那一先令，不再抱怨。毫无疑问，我感到相当恼火和羞愧。我喜欢看人们节俭，但不喜欢如此偏执；当舢板再次向岸边移动时，我大概是用相当冷淡的语气问她，她是在哪里与她父亲见面的。

“我要去一个叫Sprott的诚实苏格兰商人家里打听，”她说；紧接着又说道，“我很想谢谢你——你是我勇敢的朋友。”

“等我把你交到你父亲手里再说吧，”我说，完全没想到我这句话说得如此一语成谶。“我会向他夸赞一番他那忠诚的女儿。”

“噢，我可不认为自己是个忠诚的女孩，无论如何都不是，”她喊道，语气中带着极大的痛苦。“我觉得我的心并不诚实。”

“然而，很少有人会像你那样一跃而起，仅仅是为了服从父亲的命令，”我评论道。

“我不能让你那样看我，”她再次喊道。“当你都那样做了，我怎么能留在后面？而且无论如何，那不是全部的原因。”随即，她带着满脸通红，告诉了我关于她贫穷的真相。

“上帝保佑！”我喊道，“这是什么荒唐的举动，让自己带着一个空钱包就闯荡欧洲大陆——我觉得这简直是不体面——太不体面了！”我喊道。

“你忘了James More，我的父亲，是个落魄的绅士，”她说。“他是被追捕的流亡者。”

“但我相信你的朋友并不全是流亡者，”我惊呼道。“这对那些关心你的人公平吗？对我公平吗？对那位建议你前往、如果听说了这件事会气疯的Grant小姐公平吗？这对和你住在一起、对你充满爱意的Gregory一家人公平吗？落到我手里真是你的福气！假设你父亲因为意外被阻隔了，你在这里一个人，在一个陌生的地方，会变成什么样？一想到这些我就害怕，”我说。

“我对他们所有人都撒了谎，”她回答道。“我告诉他们所有人我有很多钱。我也告诉了她。我不能在他们面前贬低James More。”

后来我才发现，她一定是在尘土中贬低了他，因为谎言最初是父亲编造的，而不是女儿，她只是为了男人的名声而不得不坚持下去。但当时我对此一无所知，仅仅想到她的窘境和她可能陷入的危险，就让我感到了一种超乎理智的愤怒。

“好吧，好吧，好吧，”我说，“你得学着理智点。”

我把她的行李暂时留在岸边的一家旅馆里，用我新学的法语问到了去Sprott家的路，我们便步行前往——路程不算太远——沿途惊奇地看着这个地方。确实，这里有很多值得苏格兰人钦佩的地方：运河与树木交织在房屋之间；每一栋房子都是用漂亮的红砖盖的，像玫瑰一样红，每扇门旁都有蓝色大理石的台阶和长凳，整个城镇干净得简直能在路面上用餐。Sprott正在里面的低矮客厅里翻看账簿，屋里非常整洁干净，摆放着瓷器和画作，还有一副黄铜架的地球仪。他是一个下巴宽大、满脸红润、体格健壮的男人，眼神里透着一种狡黠和强硬；他甚至没客气到请我们坐下。

“请问James More Macgregor现在在Helvoet吗，先生？”我说。

“我不认识什么叫这个名字的人，”他不耐烦地说。

“既然你这么讲究，”我说，“那我就换个问法，请问我们在哪里能找到Helvoet的一位叫James Drummond的人，又名Macgregor，又名James More，原Inveronachile的佃户？”

“先生，”他说，“据我所知，他可能在地狱里，而且我希望他就在那儿。”

“这位年轻女士是那位绅士的女儿，先生，”我说，“我想你会同意我的看法，当着她的面讨论他的人品不太合适。”

“我和他、她，或者你，都没有任何关系！”他用粗鲁的声音喊道。

“恕我直言，Sprott先生，”我说，“这位年轻女士是从苏格兰远道而来寻找他的，不管是因为什么误会，有人给了她你家的地址作为向导。这似乎是个错误，但我认为这让咱们俩——我不过是她偶然的旅伴——有强烈的义务去帮助我们的同胞。”

“你想把我逼疯吗？”他喊道。“我告诉你，我不认识他，也不在乎他和他家那一窝人。我告诉你，那个人欠我的钱。”

“那很有可能，先生，”我说，我现在的愤怒比他还要大。“至少，我不欠你什么；这位年轻女士在我的保护之下；而且我不习惯这种礼节，也一点儿都不满意。”

我边说边无意识地向前走了两步，逼近他的桌子；就这样，我凭着好运气，抓住了唯一能对他产生影响的论点。他那红润的脸庞上血色尽失。

“看在上帝的份上，别冲动，先生！”他喊道。“我真的不想冒犯。但你知道，先生，我就像许多心地善良、诚实、快乐的老家伙一样——我的吠声比咬人更凶。听我说话，你有时可能会觉得我有点刻薄；但绝不，绝不！我Sandie Sprott在内心深处是个善良的老伙计！而你无法想象这个人给我带来了多少麻烦和烦恼。”

“很好，先生，”我说。“那么我就借你的好意，麻烦你提供一下关于Drummond先生的最新消息。”

“不必客气，先生！”他说。“至于那位年轻的女士（我向她致敬！），他准是把她忘得一干二净了。我了解那个人，你看；我之前就在他手里折了钱。他心里只有他自己；什么家族、国王、女儿，只要能填饱肚子，他连他们都能抛弃！是的，甚至连他的通讯人也不放过。因为在某种意义上，我几乎可以说是他的通讯人。事实是，我们合伙做过一笔生意，我想这桩买卖对Sandie Sprott来说要变成一笔昂贵的代价了。那个人简直就是我的合伙人，我向你发誓，我对他现在身在何处一无所知。他可能正来Helvoet的路上；他可能明早就到，也可能一年半载都不会露面；我对此什么都不会感到惊奇——除非是一件事，那就是他把钱还我。你看我处境如何；很显然，我不太可能去插手那位年轻女士，如你所称的那样。她不可能留在这里，这事儿是千真万确的。天哪，先生，我是个鳏夫！如果我收留了她，那疯子一旦出现，很有可能强迫我娶了她。”

“这些话够了，”我说。“我会带着这位年轻女士去投奔更好的朋友。给我笔、墨和纸，我会把我在Leyden的通讯人的地址留给James More。他可以向我打听该去哪里寻找他的女儿。”

我写下并封好这张字条；在我写字的时候，Sprott主动提出了一个受欢迎的提议，由他负责Miss Drummond的邮件，甚至派个搬运工去旅馆取来。我预付了他一两美元作为费用，他写了一张收据给我。

于是（我挽着Catriona的手臂），我们离开了这个令人作呕的无赖家。她一路上一言未发，让我来判断并替她发言；而我这一边，也小心翼翼地不去用目光让她感到难堪；即便此刻，尽管我的内心仍因羞愧与愤怒而灼烧，我还是装出一副若无其事的样子。

“现在，”我说，“让我们回到刚才那家可以说法语的旅馆，吃顿午饭，顺便打听一下去鹿特丹的交通工具。除非把你安全交回到Gebbie太太手中，否则我绝不会心安。”

“我想只能这样了，”Catriona说，“尽管不管谁会高兴，我都不认为会是她。我还要最后再提醒你一次，我只有一先令，还有三个铜板。”

“我也最后再提醒你一次，”我说，“幸亏我跟你一道来了。”

“我这一路都在想别的吗？”她说，我感觉到她在我手臂上微微加重了力道。“你才是我真正的好朋友。”

第二十三章 在荷兰的旅程

这种咯哒作响的马车，是一种架着长凳的长形马车，载着我们经过四个小时的行程抵达了鹿特丹大城市。那时天色早已漆黑，但街道灯火通明，挤满了像野人一样、打扮怪异的角色——留着胡须的希伯来人、黑人，还有成群结队的妓女，她们极其不雅地浓妆艳抹，甚至拉扯过往水手的袖子；周围嘈杂的谈话声让我们头晕目眩；而最出人意料的是，我们似乎对这些外国人并没有他们对我们那么好奇。为了那姑娘的面子和自己的尊严，我尽量装出镇定的样子；但事实是，我感觉自己像只迷途的羔羊，心中充满了焦虑，心脏在胸腔里怦怦直跳。我一两次打听港口或“Rose”号货船的泊位：但要么遇到只说荷兰语的人，要么是我自己的法语派不上用场。盲目地闯入一条街道后，我来到一条灯火通明的巷子，门窗里挤满了衣着暴露、满脸脂粉的妇人；我们经过时，她们推搡并嘲弄我们，我很庆幸我们听不懂她们的语言。不久后，我们来到港口边的一块空地上。

“我们这就行了，”我一看到桅杆就喊道。“让我们沿着港口走。我们肯定能碰到懂英语的人，运气好的话，没准儿还能找到那艘船。”

事情的发展正如我们所愿；因为在大约晚上九点，我们竟一头撞进了Sang船长的怀里。他告诉我们，他们以难以置信的短时间完成了航行，风力一直很强，直到他们抵达港口；因此，他的乘客都已经各自踏上了后续的旅程。去追赶前往上日耳曼的Gebbie一家是不可能的，除了Sang船长本人，我们再没有其他熟人可以求助。发现此人态度友好且乐于助人，真是令人欣慰。他觉得为Catriona在“Rose”号装货期间找一家体面的商人家庭借宿是件小事；并声称届时愿意免费把她送回Leith，并亲手将她交给Mr. Gregory；同时，他带我们去了一家晚间餐馆吃我们急需的晚餐。如我所言，他看起来非常友好，但让我大吃一惊的是，他表现得相当粗鲁；而原因很快就显露了出来。因为在餐馆里，他要了莱茵酒，喝得酩酊大醉。在这种情况下，就像所有男人，尤其是像他这种粗野行业的人一样，他仅存的一点理智或礼貌都抛到了九霄云外；他甚至对这位年轻女士做出极其卑劣的举动，以极其恶俗的方式嘲笑她在船舷边的那副样子，以至于我别无选择，只能立刻带她离开。

她紧紧贴着我走出餐馆。“带我走，David，”她说。“你留着我。和你在一起我不害怕。”

“你当然没必要害怕，我的小友！”我喊道，心中竟涌起一股想哭的冲动。

“你要带我去哪儿？”她又问。“无论如何别离开我——千万别离开我。”

“我要带你去哪儿？”我停下脚步，因为我刚才一直在盲目地向前冲。“我必须停下来想一想。但我不会离开你的，Catriona；如果我辜负了你或让你受累，愿上帝惩罚我。”

她紧紧缩向我作为回答。

“这里，”我说，“是我们在这座忙碌如蜂巢的城市里找到的最安静的地方了。让我们坐在那棵树下，考虑一下我们的去向。”

那棵树（我恐怕很难忘记它）就立在港口边。夜色漆黑如墨，但房子里透出灯光，近处是静谧的船只；城市的一侧泛着光亮，数千人行走谈话的嗡嗡声笼罩着它；而另一侧，则是一片黑暗，水波在船身旁汩汩作响。我把斗篷铺在建筑石块上，让她坐在那里；她还想紧紧抓着我，因为她仍因刚才的冒犯而战栗；但我需要清醒地思考，便挣脱了她，像我们所谓的走私客散步那样在她面前来回踱步，绞尽脑汁寻找对策。在这些杂乱的思绪中，我突然意识到，在离开时的匆忙和火气中，我竟然把付餐费的事留给了Sang船长。想到这儿，我大笑出声，觉得那家伙遭此报应真是活该；与此同时，出于本能，我伸手摸了摸放钱的口袋。我想一定是在那些妓女推搡我们的巷子里丢的；但唯一确定的是，我的钱包不见了。

“你一定想到了什么好主意，”她看着我停下脚步说道。

在如此窘迫的情况下，我的大脑突然像透镜一样清晰，我看出别无选择。我身上一个子儿都没有，但我的皮夹里还有那封给Leyden商人的信；而现在去Leyden只有一条路，那就是用我们的双脚走过去。

“Catriona，”我说，“我知道你很勇敢，我也相信你很坚强——你觉得你能走三十英里平路吗？”我想路程大概只有这个数的三分之二，但当时我是这么估算的。

“David，”她说，“只要你留在我身边，我哪儿都去，什么都做。我的心已经碎了，没有勇气了。别把我独自留在这个可怕的国家，除此之外我什么都听你的。”

“你能现在就出发，走上一整夜吗？”我说。

“你能要求的我都做，”她说，“而且绝不问为什么。我以前对你是个坏女孩，不知感恩；现在随你处置吧！而且我觉得Barbara Grant小姐是世界上最好的女士，”她又补充道，“我真看不出她有什么理由拒绝你。”

这对我说无异于天书，但我还有其他事情要考虑，首先就是如何离开这座城市，踏上通往Leyden的道路。这证明是一个棘手的难题；直到深夜一两点，我们才解决。一旦走出城区，既无月亮也无星光指引；只有中间那条白色的道路和两旁漆黑的巷道。此外，深夜突然降下的一场寒霜让路面变得如同一条长长的滑道，行进异常困难。

“好吧，Catriona，”我说，“我们现在就像你那些异想天开的高地故事里国王的儿子和老太婆的女儿。很快我们就要翻越‘七座本山、七个峡谷和七座山岭荒原’了。”这是她那些故事里我记忆中常提到的套话。

“啊，”她说，“但这儿既没有峡谷也没有高山！虽然我绝不否认这儿的树木和一些平原确实很美。但我们的家乡还是最好的。”

“我希望我们能对同胞也这么说，”我说，想起了Sprott和Sang，或许还有James More本人。

“我绝不会抱怨我朋友的家乡，”她说，语调极其特别，让我仿佛能看到她脸上的表情。

我倒吸一口凉气，差点因为（我的粗心）摔在黑冰上。

“我不知道你是怎么想的，Catriona，”当我稍微恢复一点时说道，“但这已经是我过得最好的一天了！说出来真羞愧，明明你遭遇了这么多不幸和屈辱；但对我来说，这是最好的一天。”

“当你对我表现出那么多爱意时，那确实是美好的一天，”她说。

“然而想到你在黑夜的路上，我也觉得幸福得羞愧，”我继续说道。

“在这么大的世界上，我还能在哪儿呢？”她喊道。“我觉得和你在一起才最安全。”

“那么，我彻底被原谅了吗？”我问。

“难道你就不能原谅我那次，以至于不用再把它挂在嘴边吗？”她喊道。“我的心里对你只有感激。但我也要诚实，”她突然补充道，“我永远也不会原谅那个女孩。”

“这又是Grant小姐？”我说。“你刚才还说她是世界上最好的女士。”

“她确实是！”Catriona说。“但我绝不会原谅她。我永远、永远不会原谅她，别再让我听到关于她的事了。”

“好吧，”我说，“这真是闻所未闻；我真纳闷你为什么会沉溺于这种小孩子气的念头。那位年轻女士可是我们俩最好的朋友，她教我们如何穿衣，在很大程度上还教了我们如何举止，这一点任何认识我们前后的人都能看出来。”

但Catriona在马路中间停住了。

“事情是这样的，”她说。“要么你继续谈论她，然后我就回那个镇上去，任由上帝摆布！要么你就对我客气点，谈谈别的事。”

我简直是这世上最困惑的人；但我想到她完全依赖我的帮助，她又是柔弱的女性，还几乎是个孩子，身为男人我应该表现得成熟些。

“亲爱的，”我说，“我真搞不懂这是为什么；但上帝保佑，我绝不会做任何让你心烦意乱的事。至于谈论Grant小姐，我并没有那份心思，而且我相信是你先提起来的。我唯一的目的（如果我真的提到了的话）是为了你好，因为我厌恶不公正。并不是我不希望你有高傲和优雅的女性特质；那些很适合你；但在这里你表现得太过火了。”

“那么，你说完了吗？”她说。

“说完了，”我说。

“那很好，”她说，我们继续前行，但这次陷入了沉默。

在深沉的黑夜中行走是一种阴森的体验，只能看到阴影，听到的只有我们自己的脚步声。起初，我相信我们心中都充满了对彼此的敌意；但黑暗、寒冷和沉默，除了偶尔被公鸡或农家狗的叫声打断，很快便磨灭了我们的傲气；就我个人而言，我本想抓住任何体面的机会开口说话。

天还没亮，下起了温暖的雨，霜雪从我们脚下消融了。我把斗篷拿给她，想帮她裹住；她很不耐烦地叫我把它留着。

“我绝不会那么做，”我说。“我是一个见过各种风浪的高大粗壮的年轻人，而你是一个娇弱漂亮的姑娘！亲爱的，你难道要让我蒙羞吗？”

她没再多说，让我帮她盖上；在黑暗中我这样做时，我的手在她肩上停留了一会儿，几乎像是一个拥抱。

“你得试着对你的朋友多一点耐心，”我说。

我感觉到她似乎最轻微地向我的胸口靠了一下，或者那只是我的幻觉。

“你的好心真是没完没了，”她说。

我们再次沉默前行；但一切都变了；我心中的幸福就像大壁炉里燃烧的火焰。

天亮前雨停了；我们进入Delft镇时，这是一个泥泞的早晨。红色的山墙房在运河两岸显得十分美观；女仆们在公路上清洗擦拭着石板；一百个厨房里升起了炊烟；我强烈地意识到是时候吃早饭了。

“Catriona，”我说，“我相信你还有一先令三个铜板？”

“你想要吗？”她说，把钱包递给我。“我真希望那是五英镑！你要它做什么？”

“我们为什么像一对流浪的吉普赛人一样走了一整晚！”我说，“就因为我在鹿特丹那个倒霉的城镇被抢了钱包和所有财产。我现在告诉你这些，是因为我觉得最坏的时候已经过去了，但到我拿到钱的地方还有好长一段路，如果你不帮我买块面包，我怕是要饿肚子了。”

她睁大眼睛看着我。在新的一天光线下，她因疲惫而面色苍白，这让我看了心里阵阵刺痛。但她却突然大笑起来。

“我的苦难啊！我们成乞丐了吗！”她喊道。“你也是？噢，我倒宁愿是这样！我很乐意为你买早餐。但如果我得跳舞才能为你换到一顿饭，那该多有趣啊！因为我相信他们不太了解我们这里的舞蹈方式，说不定会为了看这出戏而付钱呢。”

我真想为了这句话亲吻她，不是出于恋人的心思，而是出于一种极度的钦佩。因为看到一个勇敢的女人总是让人感到温暖。

我们从刚进城的农妇那里喝了点奶，又在面包店买了一块又热又香的优质面包，边走边吃。从Delft到Hague的那条路是五英里长的绿荫大道，一侧是运河，另一侧是优良的牧场。这里确实很惬意。

“那么，Davie，”她说，“你打算怎么处置我呢？”

“这正是我们要谈的，”我说，“而且越快越好。我能在Leyden拿到钱；那一切都好办。但麻烦的是在你父亲到来之前如何安置你。昨晚我感觉你好像不太想和我分开？”

“那可不仅仅是感觉，”她说。

“你是个很年轻的姑娘，”我说，“而我只是个很年轻的小伙子。这事儿太麻烦了。我们该怎么办？除非，如果你能假扮成我的妹妹？”

“为什么不呢？”她说，“只要你愿意！”

“我真希望你真是，”我喊道。“我有这样的妹妹该多好。但问题是你是Catriona Drummond。”

“现在我会是Catriona Balfour，”她说。“谁会知道呢？这里全是外乡人。”

“如果你觉得行得通的话，”我说。“我承认这让我很困扰。如果你因为我的建议而误入歧途，我会非常难过的。”

“David，在这里我除了你没有别的朋友，”她说。

“事实是，我太年轻，当不了你的朋友，”我说。“我太年轻，给不了你建议，你也不该听我的。我想不出别的办法，但我必须警告你。”

“我别无选择，”她说。“我的父亲James More对我并不好，这已经不是第一次了，我像一袋大麦粉一样被扔在你的手里，除了考虑你的意愿别无他法。如果你愿意收留我，那就这样吧。如果你不……”她转过身，用手触碰我的手臂——“David，我害怕，”她说。

“不，但我得警告你，”我开口道；随后想到我手里拿着钱袋，表现得过于吝啬未免不妥。

“Catriona，”我说，“别误解我的意思：我只是在尽我所能照顾你，姑娘！我要独自去那座陌生的城市，做一个形单影只的学生；而现在恰好有机会让你和我住上一阵子，就像我的妹妹一样；这一点你总能理解吧，亲爱的，我非常希望能有你作伴？”

“好吧，我在这儿呢，”她说。“那这事就这么定了。”

我知道我有义务把话说得更明白些。我知道这是我人格上的一大污点，没能付出更惨痛的代价，实属侥幸。但我顾虑到在Barbara的信中，提到亲吻她那一词就足以惊扰她的矜持；如今她既已依附于我，我又怎能更进一步？况且，说实话，我实在想不出还有什么其他可行的安置她的办法。我敢说，我内心的倾向也起到了极大的推动作用。

海牙（the Hague）之后没走多远，她就开始严重跛行，余下的路程走得十分吃力。她不得不两次停在路边休息，她对此抱以优雅的歉意，自称是高地和她出身氏族的耻辱，只会给我添麻烦。她说，这是因为她不习惯穿着鞋行走。我本想让她脱掉鞋袜赤脚赶路，但她指出，那个国家的妇女，即便是走在乡间的小路上，也似乎全都是穿着鞋的。

“我可不能丢了我哥哥的脸，”她说，虽然神情显得轻松愉快，但她那张脸却出卖了她真实的疲惫。

在我们前往的那座城市里有一座花园，地面铺着洁净的沙子，树木在头顶交错，有的修剪得整整齐齐，有的则长得恣意，整个地方点缀着林荫道和凉亭，风景如画。我把Catriona留在这里，独自去寻找我的联络人。在那里，我支取了信贷，并请他推荐一家体面、清静的寓所。由于我的行李还没到，我告诉他，我恐怕得请他帮我在房东面前做个担保；并解释说，我的妹妹来和我同住一阵子，所以我需要两间房。这一切本都妥当；但麻烦的是，Balfour先生在推荐信中交代了许多细节，却唯独没提什么妹妹的事。我看得出我的这位荷兰房东极度怀疑；他透过一副大眼镜审视着我——他是个瘦弱、孱弱的家伙，让我想起一只病恹恹的兔子——并开始盘问我。

此时我陷入了恐慌。我想，万一他接受了我的说辞，邀请我妹妹去他家，而我真的把她带过去，那我可就给自己惹了大麻烦，最后可能会害了这姑娘，也害了我自己。于是，我急忙向他解释起我妹妹的性格。据我所说，她生性害羞，极其害怕见到陌生人，所以此时我把她独自留在了公共场所。接着，既然已经踏上了谎言的河流，我就不得不像这世上所有处于同样境地的人一样，陷得比预想的还要深；我还顺带编造了一些关于Miss Balfour童年时期身体欠佳、深居简出的琐碎细节。说到一半，我猛然意识到自己的行为，羞愧得满脸通红。

这位老先生虽然没有完全被骗过，但他显然急于打发我走。但他毕竟是个商人，知道我的钱货真价实，无论我的品行如何，他还是乐于派他的儿子来做我的向导，并在租房事宜上为我做担保。这意味着我必须把年轻人介绍给Catriona。这可怜又漂亮的孩子休息过后恢复了许多，看起来和表现得都堪称完美，她挽着我的手臂，叫我哥哥时比我应答得还要自然。但有一点不幸：她本想帮忙，却对我这位荷兰房东表现得过于热情了。我不禁暗想，Miss Balfour的害羞似乎消退得太快了些。还有一件事，就是我们说话口音的差异。我有低地国家的口音，说话慢条斯理；她则有着山里的腔调，带着某种英语口音，只是更加悦耳，而且称不上是个精通英语语法的能手；因此，作为兄妹，我们看起来实在不太相称。但这位年轻的荷兰人是个呆头呆脑的家伙，肚子里没半点情趣，甚至没注意到她的美貌，我为此深感不屑。他一旦帮我们安置下来，便把我们丢在一起，这反倒帮了我们大忙。

第二十四章 关于一本Heineccius书的完整故事

我们找到的地方位于一所临河房子的上层。我们有两间房，后者从前者进入；每一间都有像荷兰风格那样凸出在地板上的烟囱；由于相邻，从窗户望出去的景色是一样的：下面小院里的一棵树梢，一段运河，以及荷兰建筑风格的房屋和对岸的教堂尖塔。那座尖塔里挂着一套完整的钟，奏出的音乐十分美妙；只要有阳光，它就会直射进我们的两间房。我们从附近的小酒馆定餐送来。

第一晚我们都累坏了，她尤其如此。我们几乎没怎么交谈，她吃完饭我就打发她去睡觉了。第二天一早，我写信给Sprott，让他把她的行李寄来，并给Alan写了张便条转交给他首领；我在唤醒她之前就寄出了信，并准备好了早餐。当她穿着那唯一的一套衣服走出来，袜子上还沾着路上的泥土时，我不禁感到有些难为情。据我打听到的消息，她的行李寄到Leyden还要等上好几天，很显然她需要换洗的衣物。起初她不愿让我破费，但我提醒她，她现在是一位富人的妹妹，必须穿得体面，还没走到第二家商铺，她就完全沉浸在购物的乐趣中，双眼闪闪发光。看到她能如此天真、如此彻底地享受这种乐趣，我感到很欣慰。更让我吃惊的是，我自己竟然也对此产生了极大的热情；总觉得买得不够多、不够好，怎么也看不够她换上不同衣服的样子。事实上，我开始理解Grant小姐为何如此热衷于打扮了；因为说实话，当你拥有一个美丽的底子去修饰时，整个过程本身就变得美不胜收。那些荷兰印花布既便宜又精致；但我实在羞于写下我为她买的袜子花了多少钱。总之，为了这种消遣（如果可以这么称呼的话），我花了如此巨大的一笔钱，以至于很长一段时间里我都不好意思再多花一分；作为补偿，我把我们的房间布置得极其简陋。只要有床，只要Catriona穿得稍微漂亮点，而我有光线能看见她，对我而言这就足够富足了。

结束购物后，我很高兴把她留在门口，带着我们的战利品，自己去长途散步，顺便给自己上一课。我竟然把一个年轻貌美、因天真而身陷险境的姑娘带到了屋檐下，甚至几乎带进了我的怀里。我和那位老荷兰人的谈话，以及我被迫撒的那些谎，已经让我意识到我的行为在旁人眼中是如何不堪；而此刻，在经历了刚才那强烈的爱慕，以及我不顾一切持续进行的虚荣购物后，我开始觉得自己的处境极其危险。我扪心自问，如果我真有一个妹妹，我会让她冒这种险吗？随后，觉得这个问题太难定论，我又变了个问法：我是否愿意把Catriona托付给任何其他基督徒？这个问题的答案让我脸红耳热。既然我已把自己和这姑娘都困在了一个不妥当的境地，我就更应该表现得谨小慎微。她完全依赖我的衣食住行；万一我惊扰了她的矜持，她将无处可退。况且，我是她的主人和保护者；我陷入这种角色的方式越是不正当，我就越没有借口利用这些便利去推进哪怕是最诚恳的追求；因为即便是我所享受的这些机遇——那是任何明智的家长都不会允许片刻存在的——哪怕是最诚恳的追求也是不公平的。我看出我在相处中必须表现得极其疏离；但又不能做得太过分；因为如果我没有资格扮演追求者的角色，我至少必须持续地、尽可能愉悦地扮演好主人的角色。显然，我需要极大的机敏和克制，也许超出了我这个年龄所能掌控的范围。但我已鲁莽地闯入，现在除了在身处其间时表现得当，别无他法。我为自己制定了一套行为准则，祈求力量能让自己遵守，并作为一种更具人性的辅助手段，买了一本法律研究书。除此之外，我再想不出别的办法，于是便放松了这些沉重的思考；紧接着，我的心立即涌起一股欢愉的躁动，我像走在云端一样转向家门。当我想到“家”这个字，想起那个正在四堵墙内等待我的身影，我的心便在胸腔里剧烈跳动。

我的烦恼随我归来而开始。她跑来迎接我，带着显而易见且令我感动的愉悦。她全身上下换上了我为她买的新衣服；穿着它们的样子美得无法形容；她还转着圈向我行屈膝礼，好让我欣赏。我肯定自己当时表现得很笨拙，因为我感觉那些话哽在喉咙里说不出来。

“好吧，”她说，“如果你不喜欢我这些漂亮的衣服，看看我为我们的两间房做了什么。”她向我展示了房间，里面打扫得非常干净，两个烟囱里炉火正旺。

我很高兴有机会表现得比实际感受更严厉一些。“Catriona，”我说，“我对你很不满意，你以后绝对不能再动我的房间。我们住在一起时，总得有一个人说了算；最合适的人选应该是我，因为我是男人，年纪也比你大；我这是在命令你。”

她又向我行了一个屈膝礼；那样子格外动人。

“如果你非要这么凶，”她说，“那我只能对你客气点，Davie。我会很听话的，因为我身上穿的所有东西都属于你。但你也不会真的那么凶，因为我现在除了你，谁也没有了。”

这话深深触动了我，我怀着一种忏悔的心情，急忙想要抹去刚才那番话带来的不良影响。在这个方向上，进展变得容易多了，就像顺水推舟；她微笑着领我走上前去；看着她那张在炉火映照下生动的脸庞，以及她那些可爱的小动作和神情，我的心彻底融化了。我们一起用餐，充满了无穷的欢欣与温柔；两人的心似乎融为一体，连我们的笑声听起来都像是一种亲昵。

在这中间，我猛然清醒过来，找了个蹩脚的借口，粗鲁地埋头钻进书本。我买的那本是已故Heineccius博士所著，内容详实且具教益，接下来的几天里我得读上不少，也常常庆幸没人来考问我的阅读内容。我似乎看到她对着我撇了撇嘴，那刺痛了我。这确实让她感到完全孤立，尤其是她本就不爱读书，连本书都没有。但我能怎么办呢？

于是整个晚上就在几乎无言的状态下流逝了。

我简直想打自己一顿。那天晚上，我因为愤怒和忏悔在床上翻来覆去，直到冻得受不了才不得不起来，在光脚在地上来回踱步，因为炉火早已熄灭，寒霜刺骨。想到她就住在隔壁，想到她可能听到我的脚步声，想起我那粗鲁的态度，以及为了不被视为无耻而必须继续保持这种令人痛苦的疏离，我简直要疯了。我站在那里，就像一个人置身于斯库拉（Scylla）和卡律布狄斯（Charybdis）之间：*她会怎么看我？*——这是我脑海中唯一一个让我心软得近乎软弱的念头。*我们将来会怎样？*——这是另一个让我重新武装起决心的问题。这是我第一个彻夜难眠、思绪挣扎的夜晚，后来我还经历过许多个这样的夜晚，像个疯子一样踱步，有时像个孩子一样哭泣，有时（我希望如此）像个基督徒一样祈祷。

但祈祷并不难，难的是付诸实践。在她面前，尤其是如果我稍稍流露出一丝亲昵，我就发现自己对接下来会发生什么几乎失去了控制。但整天和她待在同一个房间里，假装钻研Heineccius，实在超出了我的负荷。于是我改用了一个计策：尽可能多地缺席；我报了课程，按时去听课，往往注意力涣散。前几天在那个时期的笔记里，我发现自己甚至没在听那场引人深思的讲座，而是在书里胡乱涂鸦了一些蹩脚的诗句，尽管那拉丁语写得比我以为自己能达到的水平要好。这种做法的弊端不幸地和它的益处一样大。我受的考验时间少了，但我相信，在这些时间里，我受的折磨反而更深。因为她被留在孤独中太久，每次见到我回来，她都会表现出一种几乎让我难以招架的狂热。我必须粗暴地拒绝这些友好的表示；而我的拒绝有时伤害她如此之深，以至于我不得不软下心来，试图用温柔去补偿她。我们的日子就这样在起起落落、争执与失望中度过，对此我几乎可以说（如果可以怀着敬畏之心说的话），我简直是在受刑。

我烦恼的根源在于Catriona那非凡的天真，对此我与其说是惊讶，不如说是充满了怜悯与赞叹。她似乎对我们的处境毫无察觉，对我的挣扎也毫无感知；当我表现出一丝软弱时，她会以欢欣来回应；而当我被迫退回到防御姿态时，她也并不总是掩饰自己的委屈。有几次我对自己想道：“如果她深爱着我，设下陷阱想抓住我，她大抵也不会表现得更自然了”；随后，我又会陷入对女性这种单纯的惊叹中，那一刻，我觉得自己配不上她们。

有一点尤其成为我们争执的焦点，说起来竟是关于她的衣服。我的行李很快从鹿特丹寄到，她的也从Helvoet寄到了。她现在可以说是有两套行头了；我们之间逐渐达成了一种默契（我也不知道怎么达成的）：当她态度友好时，她会穿我买的衣服，反之则穿她自己的。这被视作一种反击，仿佛是她对我的感激之情的某种否定；我内心深处感觉到了这一点，但通常比表现出察觉到了要聪明得多。

有一次，我确实表现得比她还要孩子气；事情是这样的。从课上回来时，我虔诚地想着她，心中既有爱意又伴随着烦恼，烦恼开始从我脑海中褪去；在窗边看到一盆荷兰人极其擅长培育的那种人工花卉，我心血来潮买下来送给Catriona。我不知道那花叫什么名字，但它是粉红色的，我想她会喜欢的，于是带着一颗异常柔软的心把它带回家。我出门时留她穿着我买的衣服，可回来时却发现她换上了原来的装束，脸上也是一副拒人于千里之外的表情。我从头到脚瞥了她一眼，咬紧牙关，一把推开窗户，将花扔进了院子，然后（在愤怒与理智之间）自己也退出了房间，离去时重重地关上了门。

在陡峭的楼梯上我差点摔倒，这让我回过神来，立刻意识到自己的行为有多愚蠢。我没有按原计划去大街上，而是去了房子的后院——那地方总是很清静——在那里我看到我的花（它花掉的钱远超其价值）挂在那棵光秃秃的树上。我站在运河边，望着冰面。乡下人滑着冰从旁边经过，我很羡慕他们。我找不到摆脱这窘境的办法，甚至没法回到我刚离开的房间。我心里毫无疑问，自己已经泄露了内心的感受；更糟的是，我还同时（带着那种可怜的孩子气）对我那无助的客人表现得如此粗鲁。

我想她一定从打开的窗户看到了我。还没过多久，我就听到了冻雪上发出的嘎吱脚步声，我有些恼火地转过头（因为我当时毫无谈兴），看到Catriona正走过来。她又换回了那身衣服，穿上了那双带花纹的丝袜。

“我们今天不去散步了吗？”她说。

我茫然地看着她。“你的胸针呢？”我说。

她伸手抚向胸口，脸涨得通红。“我给忘了，”她说。“我马上跑上楼去拿，然后我们总可以去散步了吧？”

最后那句话里的恳求语气让我动摇了；我既说不出话也发不出声音；我只能点头作为回答；她离开后，我立刻爬上树，取回了我的花，并在她回来时递给她。

“这是我买给你的，Catriona，”我说。

她用那枚胸针将它别在胸口，我想，当时她是带着温柔的。

“经过我这么一摆弄，倒更糟了，”我再次说道，脸涨得通红。

“我肯定会更喜欢的，你就放心吧，”她说。

那天我们没说太多话；她似乎显得有些矜持，虽然态度并不冷淡。至于我，在散步的全程，以及回到家、看着她把我的花插进水罐里之后，我一直在心里琢磨着女人真是难以捉摸。我一会儿心想，她没察觉到我的爱意简直是世上最愚蠢的事；一会儿又想，她肯定早就察觉到了，（作为一名聪慧且深谙女性礼仪之道的姑娘）只是隐而不发罢了。

我们每天都要散步。在街上我感到更安全些；我的戒备有所放松；况且，至少没有Heineccius来烦扰。这使得这些时光不仅对我而言是一种解脱，对我那可怜的孩子来说也是一种特别的快乐。当我按约定时间回来时，总能看到她穿戴整齐，满脸期待。她总是尽量延长散步的时间，似乎和我一样，对归家的时刻感到恐惧；在Leyden附近，几乎没有哪片田野、哪处河畔，或是哪条街道巷弄，是我们未曾流连过的。散步之外，我叮嘱她务必待在我们的住处；这是为了怕她撞见什么熟人，那会使我们的处境变得十分艰难。出于同样的忧虑，我从不让她去教堂，甚至自己也不去；而是设法在我们的房间里私下举行礼拜——我希望是以一颗虔诚的心，但我确信，我的心思实在是很不专注。事实上，没有什么比像夫妻一样与她单独跪在上帝面前更让我心潮澎湃的了。

有一天，天上下着大雪。我本以为我们不会出门，却惊讶地发现她已穿戴整齐在等我了。

“我可不能没有我的散步，”她喊道。“Davie，你在屋子里从来都不是个乖孩子；我可不想只在露天以外的地方关心你。我想我们俩最好变成埃及流浪者，住到路边去。”

那是至今为止最好的一次散步；在纷飞的雪花中，她紧紧依偎着我；雪花打在我们身上又融化了，水珠挂在她那红润的脸颊上，宛如泪水，又顺着滑进她含笑的口中。这一幕让我感到浑身充满了巨力；我觉得自己可以抱起她，带她奔向大地的尽头；那一路上我们交谈甚欢，自由而甜蜜，简直不可思议。

我们回到屋门口时，夜色已深。她将我的手臂按在她的胸前。“真心谢谢你，陪我度过了这些美好的时光，”她低沉地说道。

这番话让我顿时忧心忡忡，也瞬间让我恢复了戒备；我们刚进屋点上灯，她就看见了那位Heineccius研究者那副古板、固执、阴沉的老面孔。毫无疑问，她比往常受到的伤害更深；而对我自己而言，我发现要维持这种疏离感也比以往更难。即便是用餐时，我也不敢卸下心防，甚至不敢抬眼看她；餐刚一用完，我又埋头钻进那本民法书，表现得比以往更加心不在焉，也更难理解书中的内容。我一边读着，一边觉得自己的心跳得像八天一次发条的挂钟。无论我如何假装专心研读，我的目光总会不时地越过书本，落在Catriona身上。她坐在我的大行囊旁边的地板上，壁炉的光映照着她，忽明忽暗，使她在变幻的奇妙色调中时亮时暗。有时她凝视着炉火，有时又注视着我；每当那时，我就会陷入对自己的一阵恐惧中，翻动Heineccius书页的动作，就像一个在教堂里找经文的人。

突然，她大声喊了出来。“哦，为什么我父亲还不来？”她哭喊着，瞬间陷入了一场泪雨之中。

我跳起来，把Heineccius结结实实地扔进火里，跑到她身边，用手臂环住她那抽泣的身躯。

她猛地将我推开，“你不爱你的朋友，”她说。“如果你愿意让我爱，我本可以过得那么幸福！还有，”她接着说，“哦，我到底做了什么，让你如此恨我？”

“恨你！”我喊道，紧紧地抱住她。“你这傻姑娘，难道看不出我那卑微的心里想的是什么吗？难道你以为我坐在那儿，读着那本该死的、被我刚烧掉的笨书时，心里想的不是你吗？夜复一夜，看着你独自坐在那里，我心如刀绞。我又能怎么办？你的名誉交付在我手中；你难道要因此惩罚我吗？难道就因为这个，你就要拒绝一个深爱你的仆人？”

听到这话，她微微一动，紧紧地贴向我。我抬起她的脸庞，吻了她，她把额头抵在我的胸口，将我紧紧抱住。我感觉大脑一阵眩晕，如同醉酒一般。接着，我听到她的声音在我怀中显得非常细小而沉闷。

“你真的亲过她吗？”她问道。

一股巨大的惊诧之意席卷了我，我被震得浑身战栗。

“Grant小姐吗？”我乱了阵脚，大声说道。“是的，我请她吻别，她照做了。”

“啊，好吧！”她说，“无论如何，你现在也亲过我了。”

在那句话的奇特与甜蜜中，我意识到我们已然坠落；我起身将她扶起。

“这可不行，”我说。“这绝对、绝对不行。哦，Catrine，Catrine！”随后是一阵令我无法开口的沉默。接着，我说：“回你的床上睡去吧。回你的床上去，留我一个人。”

她像个孩子一样顺从地转身，但我转眼间就发现她停在了门口。

“晚安，Davie！”她说。

“哦，晚安，我的爱人！”我灵魂深处迸发出强烈的呼喊，再次将她揽入怀中，仿佛要将她揉碎。下一刻，我把她推了出去，甚至带着暴力关上了门，独自站立着。

事情已经无可挽回，话已出口，真相已白。我像个不忠的人潜入了这可怜姑娘的情感世界；她在我手中，就像一件脆弱而无辜的事物，任我塑造或毁坏；我还能有什么防御的武器？Heineccius，我那旧日的护身符，此刻已化为灰烬，这似乎是个象征。我感到后悔，却无法责怪自己在那次重大挫败中的表现。我似乎无法抵御她那无邪的勇敢，或是她落泪时那最后的诱惑。而我所有用来开脱的理由，反而让我的罪恶显得更加深重——我利用了这样一种毫无防备的本性，利用了如此便利的处境，我似乎一直在欺瞒着她。

我们现在该怎么办？看来我们不能再待在同一个地方了。但我能去哪儿？她又能去哪儿？无论我们是否愿意，也不管我们是否犯错，生活已经串通一气，将我们围困在这狭小的空间里。我曾有一个疯狂的念头，想干脆就这样娶了她；但下一刻，我又带着厌恶感打消了这个念头。她还是个孩子，她无法分辨自己的内心；我利用了她的软弱，决不能在此基础上再进一步；我必须不仅让她免受非议，还要让她像刚来到我身边时那样自由。

我坐在炉火前沉思，懊悔，绞尽脑汁寻找任何逃脱的方法。凌晨两点左右，炉中只剩下三颗通红的余烬，整座房子和整个城市都在沉睡，我注意到隔壁房间传来一阵细微的哭泣声。那可怜的灵魂以为我睡着了；她在为自己的软弱感到懊悔——或许（上帝保佑她！）她将其称为轻浮——在深夜里独自以泪洗面。温柔与苦涩、爱意与忏悔、怜悯与自责在我的灵魂中交织；我似乎有义务去抚平那哭泣。

“哦，试着原谅我吧！”我大声呼喊，“试着，试着原谅我。让我们忘掉这一切吧，让我们试试看能不能忘掉！”

没有回应，但抽泣声停止了。我双手合十，保持着刚才说话的姿势站了许久；随后，深夜的寒气让我打了个冷战，我觉得我的理智又恢复了。

“你在这事上无计可施了，Davie，”我想。“像个明智的小伙子一样去睡觉吧，看看能不能睡着。明天你或许能找到出路。”

第二十五章 James More的归来

次日，我从迟来且纷乱的睡梦中被敲门声叫醒，跑去开门，在看到门外那人时，我复杂的情绪——其中大部分是痛苦——几乎让我昏厥；因为在门槛上，穿着一件粗糙的短外套，戴着一顶极其巨大的镶边帽子，站着的正是James More。

我本该感到纯粹的快乐，因为在某种程度上，这个人的到来就像是对我祈祷的回应。我一直忧心忡忡地自语着Catriona和我必须分开，并绞尽脑汁地寻找任何可能的分离方法。现在，办法就站在两腿之间送上门来了，而喜悦反而成了我最不关心的事。然而，值得深思的是，即便这个人的到来卸下了我肩上的未来重担，现实却显得更加阴暗和威胁；以至于当我第一次穿着衬衫和短裤站在他面前时，我感觉自己像个被枪击中一样，向后猛跳了一步。

“啊，”他说，“我找到你了，Balfour先生。”并伸出他那只硕大而优雅的手，我（在门口恢复了站姿，似乎还带着某种抵抗的念头）迟疑地握住了它。“我们的事务似乎总是交织在一起，这真是个奇特的现象，”他继续道。“我得为之前那次不幸的闯入向你道歉，那是因为我对Prestongrange那个伪君子过于信任才陷入的陷阱；我深感羞耻，竟然曾信任过一个律师。”他耸了耸肩，带着一股十足的法国味。“但那家伙确实很会说话，”他说。“现在看来，你在我女儿的事情上帮了大忙，而我正是被指引来找你商谈她的去向。”

“我想，先生，”我非常痛苦地说道，“我们俩有必要进行一次解释。”

“有什么不对劲吗？”他问。“我的代理人，Sprott先生……”

“看在上帝的份上，压低你的声音！”我喊道。“在我们解释清楚之前，她绝不能听到。”

“她在这里？”他惊叫道。

“那是她的房门，”我说。

“你和她单独住在这里？”他问。

“不然我还能找谁来陪她？”我喊道。

我得公正地说，他听后脸色变得苍白。

“这很不寻常，”他说。“这情况非常罕见。你说得对，我们必须解释清楚。”

说完，他从我身边走过，我必须承认，这位高大的老流氓在那一刻显得格外庄重。他第一次审视着我的房间，而我（可以说）也随他的目光一起扫描着。清晨的阳光从窗格间投射进来，将房间暴露无遗；我的床、我的行囊、洗脸盆，还有散乱的衣物，加上未点燃的烟囱，成了这里仅有的陈设；毫无疑问，这里看起来空旷而寒冷，是个收容一位年轻淑女最不合适、最寒酸的地方。与此同时，我脑海中浮现出我为她买的那些衣服，觉得这种贫穷与挥霍的对比显得十分糟糕。

他环顾四周寻找座位，除了我的床外，找不到其他合适的地方，便在床边坐了下来；我关上门后，实在没法避免地在他身旁坐下。因为无论这次非同寻常的会面如何收场，如果可能的话，它必须在不惊醒Catriona的前提下进行；当务之急是我们坐近些，压低嗓门谈话。但我简直无法想象我们是一副什么样的模样；他穿着在那间寒冷的屋子里显得十分适宜的大外套；我穿着衬衫和短裤在寒风中发抖；他摆出一副法官的架势；而我（无论看起来如何）则有着一种仿佛听到了末日审判号角般的心情。

“那么？”他说。

我回了一句“那么”，却发现自己再也说不下去了。

“你说她在这儿？”他又问，但语气中带着一丝让我振作起来的不耐烦。

“她就在这房子里，”我说，“我知道这种情况会被称为不寻常。但你要考虑，从一开始，整件事就是多么不同寻常。一位年轻姑娘在欧洲海岸登陆时，只有两先令又一个半便士。她被指引去找Helvoet的那个Sprott。我听你说他是你的代理人。我只能说，一提到你的名字，他就只会咒骂，我必须自己掏腰包才能让他接管她的财物。你提到了不寻常的情况，Mr. Drummond，如果这名字是你所偏好的话。像这样让她陷入那种境地，简直是野蛮行径。”

“但我最不能理解的是，”James说，“我女儿是交由某些负责任的人照看的，名字我都忘了。”

“叫Gebbie，”我说；“毫无疑问，Gebbie先生本该在Helvoet陪她上岸。但他没有，Mr. Drummond；我想你该感谢上帝，当时我在场，并代替了他。”

“我迟早会找Gebbie先生谈谈，”他说。“至于你，我想你该意识到，你担任这样一个职务似乎太年轻了。”

“但在我和别人之间并没得选，我是我和‘没别人’之间的选择，”我喊道。“没人愿意代替我，我必须说，我觉得你对替你做这些事的我表现得太缺乏感激之情了。”

“等我稍微了解清楚我的义务时，再做定论吧，”他说。

“真的，我想那已经摆在你面前了，”我说。“你的孩子被抛弃了，她被彻底丢在欧洲大陆的中心，只有两先令，连当地的语言都不会说：我得说，真是件漂亮事！我把她带到了这里。我给了她妹妹应有的名分和关怀。这一切并非没有开销，但我甚至不必暗示这一点。这些服务是出于对这位年轻小姐人格的尊重；我想，如果我还得向她的父亲夸耀自己的功绩，那也真是件漂亮事。”

“你是个年轻人，”他开始道。

“我听你这么说过了，”我颇为激动地说道。

“你是个非常年轻的人，”他重复道，“否则你就该明白这一步的意义。”

“我觉得你说话倒是轻松得很，”我喊道。“不然我该怎么办？事实上，我本可以雇个正派、贫穷的女人来做我们的第三者，我敢说，直到这一刻我才想到这点！但我自己就是个外国人，上哪儿去雇？Mr. Drummond，请允许我指出，那会花我的钱。事情归根结底就是这样，我不得不为你那该死的疏忽付钱；结论只有一个，那就是你太冷漠、太粗心，以至于丢了自己的女儿。”

“住在玻璃房里的人不该扔石头，”他说；“在评判她父亲之前，我们先得把Miss Drummond的行为调查清楚。”

“我绝不会陷入那种境地，”我说。“Miss Drummond的人格远高于调查，她父亲应该很清楚。我的人格也是如此，我是在告诉你这一点。摆在我们面前的只有两条路。一条是像绅士一样向我致谢，然后不再多言。另一条（如果你觉得难以满足而仍不满意的话）就是把你该付给我的钱付了，然后一笔勾销。”

他似乎在空中挥了挥手，想安抚我。“好了，好了，”他说。“你走得太快了，你走得太快了，Mr. Balfour。我学会了更有耐心，这是件好事。而且我想你忘了，我还没见到我的女儿。”

听到这句话，以及当金钱的名字一出现，我在他身上察觉到他态度上的转变，我开始感到一丝宽慰。

“我在想，如果你不介意我这身寒酸的装束，我先出去，留你单独去见她，会不会更合适？”我说。

“这正是我所期望你的，”他说；毫无疑问，他说这话时很客气。

我觉得事情越来越好，当我开始穿长袜时，回想起这人在Prestongrange面前那厚颜无耻的乞讨，我决定趁胜追击。

“如果你有心在Leyden多待些时日，”我说，“这房间完全听凭你差遣，我可以轻易给自己找另一间：这样我们就不用搬来搬去，只需一个人换地方就行。”

“哎，先生，”他说，挺起胸膛，“我不以我为国王服务而得来的贫困为耻；我不避讳我的财务状况确实非常拮据；此刻，要我踏上旅程甚至是不可能的。”

“在你与朋友取得联系之前，”我说，“或许把你当成我的客人会比较方便（当然，这对我也算是一种荣幸）？”

“先生，”他说，“当一个提议被坦诚地提出时，我认为模仿那种坦诚是对我自己最大的尊重。握个手，Mr. David；你有着我最尊重的人格；你是那种绅士可以接受恩惠而无需多言的人。我是一名老兵，”他继续说道，神色厌恶地环顾着我的房间，“你不用担心我会成为负担。我曾在堤岸边吃饭、喝沟里的水，除了雨水外没有任何遮蔽。”

“我应当告诉你，”我说，“我们的早餐通常是在早晨这个时分送来的。我建议现在就去酒馆，吩咐他们为你添上一副餐具，并将用餐时间推迟大约一小时，这样你便有一段间隙去见你的女儿了。”

我以为他的鼻翼为此抽动了一下。“哦，一个小时？”他说。“那或许是多余的。半小时，David先生，或者说二十分钟；那对我来说足矣。顺便问一句，”他补充道，拽住我的外套，“你早晨喝些什么，是麦芽酒还是葡萄酒？”

“坦白对您说，先生，”我回答，“我除了清淡的凉水，什么也不喝。”

“啧啧，”他说，“听一位老行伍的劝，那对胃可是极大的损害。我们家乡的烈酒或许是最为补益的；但既然那玩意儿求之不得，莱茵酒或勃艮第白葡萄酒便是次佳之选了。”

“我会留意让你得到供应的，”我说。

“好极了，”他说，“我们迟早会把你调教成一个真正的男子汉，David先生。”

到了这个时候，除了偶尔想到他大概会是个什么样的岳父之外，我几乎没怎么把他的话往心里去；我所有的忧虑都集中在他那女儿身上，我决定向她传达一些关于她这位来访者的告诫。于是我走到门边，敲了敲门板，并在门外喊道：“Drummond小姐，你的父亲终于到了。”

说完我便出门去办我的差事，却（仅仅因为两句话）让我的处境遭到了极大的破坏。

第二十六章 三人行

我究竟是该受到如此多的指责，还是更应该受到怜悯，这我得留给别人来评判。我的精明（其实我也有不少精明）在面对女士时似乎并不怎么管用。毫无疑问，当我唤醒她时，我脑子里想的尽是这件事会对James More产生什么影响；同样地，当我回来，我们都坐下吃早餐时，我继续对这位年轻小姐保持着礼貌而疏离的态度；我至今仍认为这是最明智的做法。她的父亲曾对我们友谊的纯洁性表示过怀疑；而消除这些怀疑，是我首要的任务。但Catriona也并非完全没有可原谅之处。我们曾共享过一段充满柔情与激情的时光，有过亲昵的举动：我曾粗暴地将她推开；我曾在深夜里从一间房隔着门板大声呼唤她；她度过了无数辗转反侧、以泪洗面的时刻；而可以想见，她枕边的思绪定然少不了我的影子。在此之后，竟被以如此生疏的礼节称作“Drummond小姐”，并从此受到极大的冷落和尊重，这让她对我的个人感情产生了完全的误解；她竟被如此不可思议地蒙蔽，以至于认为我是心怀忏悔，正试图疏远她！

我们之间的症结似乎在于：当我（自打第一次见到他的大帽子起）满脑子想的都是James More、他的回归以及他的猜忌时，她对这些却看得极轻，以至于我可以说她几乎没怎么在意；而她所有的烦恼与举动，都与前一夜我们之间发生过的事有关。这部分是因为她性格中的天真与大胆，部分则是因为James More在与我的交谈中并不顺心，或者说他的嘴已被我的邀请所封住，因而没对她提起过这个话题。于是，在早餐桌上，很快便显现出我们是在鸡同鸭讲。我本以为会看到她穿着自己的衣服：却发现她（仿佛忘了她父亲的存在）穿着我给她买的那些最好的行头，而她知道（或以为）我穿着这些衣服的她最令我倾心。我本以为她会模仿我那装出来的疏离，变得严谨而刻板；结果却发现她满脸通红、神情狂乱，双眼异常明亮，眼神中带着一种痛苦而多变的神色，呼唤我的名字时带着一种恳求般的温柔，并像一位焦虑或受到怀疑的妻子一样，对我的一思一想都充满参照与顺从。

但这并未持续太久。当我看到她如此不顾及自己的利益——那利益本已被我置于险境，且我正努力设法补救——我便加倍了我的冷漠，以此作为对这姑娘的教训。她越是凑上前来，我便退得越远；她越是流露出我们之间亲密的关系，我便越是表现得刻意客气，以至于连她父亲（如果不是因为埋头吃饭）也能察觉到这种对立。就在这过程中，她突然完全变了样，我如释重负地告诉自己，她终于领会到我的暗示了。

整整一天，我都在上课或寻找我的新住处；虽然我们习惯散步的时间让我过得极其难熬，但我不得不说，大体上我还是很高兴看到自己的道路被扫清，姑娘重新回到了妥善的监护之下，父亲感到满意或至少是默认了，而我也能自由地追求我的爱情了。晚饭时，正如我们所有的餐食一样，负责谈话的都是James More。毫无疑问，如果有人信他的话，他确实很会说。但我稍后再详述他这个人。餐毕，他站起身，拿上他的大衣，（我以为）看了我一眼，说道他有外务要办。我把这当成暗示，认为我也该走了，于是站了起来；随之，那姑娘——她在见到我进来时几乎没跟我打招呼——将那双睁得大大的眼睛转向我，目光中带着一种要我留下的请求。我像条离水的鱼一样站在他们中间，在两人之间转来转去；他们谁似乎都没注意到我，她凝视着地板，他扣着外套扣子：这大大加剧了我的尴尬。这种冷漠的表现，在她那一边意味着极大的愤怒即将爆发。而在他那一边，我则觉得这恐怖得惊人；我认定那里正在酝酿一场风暴；考虑到这是主要的威胁，我转向他，并将自己（可以这么说）交到了这个人的手中。

“我能为您做点什么吗，Drummond先生？”我说。

他压抑着一个哈欠，我又觉得那是在演戏。“噢，David先生，”他说，“既然你这么乐于助人，你不妨给我带个路，去某家酒馆，”他报出了名字，“我希望能在那儿遇到几位昔日的战友。”

没别的话好说了，我拿上帽子和斗篷陪他前往。

“至于你，”他对女儿说，“你最好去睡觉。我回家会很晚，‘早睡早起，漂亮的姑娘眼眸亮’。”

说完，他带着相当多的柔情吻了吻她，并引导我先出门去。这事做得（我想是故意的）以至于根本不可能有任何告别的礼仪；但我注意到她没有看我，我将其归咎于对James More的恐惧。

去那家酒馆还有一段距离。他一路都在谈论些我丝毫不感兴趣的事情，到了门口便以敷衍的礼节打发了我。从那儿我步行前往我的新住处，那儿连个能让我取暖的壁炉都没有，除了我自己的思绪外别无陪伴。这些思绪依然美好；我甚至没想过Catriona会跟我反目成仇；我以为我们像是订了盟约的人；我以为我们之间太亲近、话说得太热切，以至于不可能被分开，更何况这些都不过是某种迫切策略中的步骤而已。我主要的担忧仅仅是我正在得到的这位岳父是个什么样的人，他绝非我所愿；以及我该多快向他开口提亲，这在几个方面都是个棘手的问题。首先，当我想到自己有多年轻时，我不禁满脸通红，几乎想打退堂鼓；只是如果我就这样让他们离开Leyden而没有任何解释，我可能会彻底失去她。其次，还要考虑到我们那极其不合常规的处境，以及我那天早晨给James More的满意程度实在有限。总的来说，我得出结论：推迟一会儿也没坏处，但我也不能拖得太久；于是怀着沉重的心情躺进了那张冷冰冰的床上。

次日，由于James More在我的房间问题上似乎略有怨言，我提出要添置些家具；下午过去时，带着搬运工抬着椅子和桌子，却发现这姑娘又是一个人待着。我进门时她礼貌地向我问好，但随即退回了自己的房间，并关上了门。我布置好家具，付清并打发了工人们，好让她能听到他们离去的声音，我猜想她届时定会再次出来跟我说话。我等了一会儿，然后敲了敲她的门。

“Catriona！”我说。

门开得如此之快，甚至在我话音未落之前，以至于我猜她一定一直站在门后偷听。她在门缝处一动不动地待着；但她露出一种我无法命名的神情，仿佛陷入了苦恼之中。

“我们今天还是不去散步吗？”我迟疑地问道。

“谢谢你，”她说。“现在我父亲回来了，我不大想散步了。”

“但我以为他自己出去了，把你一个人留在这儿，”我说。

“你觉得那话说得很体贴吗？”她反问道。

“我并非恶意，”我回答。“你怎么了，Catriona？我做了什么让你这样拒我于千里之外？”

“我并没有拒你于千里之外，”她非常谨慎地说道。“我会永远感激那位善待我的朋友；在力所能及的范围内，我会永远做他的朋友。但既然我父亲James More回来了，情况便有所不同了，我想有些话说过做过的事，最好还是忘掉。但我会永远在力所能及的范围内做你的朋友，如果那还不够……如果那还不够多……并不是说你会介意！但我不想让你觉得我太冷酷。你说得对，我还太年轻，不宜接受劝告，我希望你能记得我当时只是个孩子。无论如何，我都不想失去你的友谊。”

她说这段话时脸色苍白；但在说完之前，她的脸已涨得如红绸般通红，以至于不仅是她的话语，连她的脸和她那双微微颤抖的手，都在恳求我温柔待她。我第一次意识到，将这个孩子置于那种境地是多么错误，她在那里陷入了一时的软弱，而今正像个蒙羞的人一样站在我面前。

“Drummond小姐，”我说，结结巴巴，再次以同样的开头说道，“我真希望你能看透我的心，”我喊道。“你会读到我的敬意从未减损。如果有可能，我要说它甚至增加了。这不过是我们所犯错误的结果；这迟早会发生；现在少说为妙。关于我们在这里的生活，我向你保证，它永远不会从我嘴里传出去；我也想向你保证我永远不会去想它，但这记忆将永远是我所珍视的。至于朋友，你在这里拥有一个愿意为你而死的朋友。”

“谢谢你，”她说。

我们沉默了片刻，我对自己感到的哀伤开始占据上风；因为我所有的梦想都已摔得粉碎，我的爱情已逝，我又像最初那样独自一人在这个世上了。

“好吧，”我说，“我们永远是朋友，这一点是肯定的。但这也算是一种告别：归根结底是一种告别；我永远会记得Drummond小姐，但这是对我Catriona的告别。”

我看着她；我几乎不能说我看见了她，但她在我眼中似乎变得高大而明亮；随之我想我一定失去了理智，因为我又喊了一声她的名字，并伸出双手向她走了一步。

她像个被打了一样缩了回去，脸涨得通红；但那血色涌上她脸颊的速度，远不及它因忏悔与忧虑而流回我心里的速度。我找不到词来为自己辩解，只能深鞠一躬，怀着心如死灰般的感觉走出了屋子。

我想随后的五天里没有任何变化。我几乎除了吃饭以外再也没见过她，而那自然是在James More的陪伴下。如果我们哪怕有片刻独处，我也会责无旁贷地表现得更加疏离，并加倍表示礼貌的关怀，脑海中始终浮现着她那缩成一团、满脸通红的画面，心中对她充满了难以言表的怜悯。我对自己感到足够抱歉，无需多言，毕竟在短短几秒钟内，我从顶峰跌落到了谷底，甚至更深；但确实，我对这姑娘也同样抱歉，抱歉到除非偶尔突发奇想，否则几乎无法对她发火。她的理由很充分；她被置于一个不公平的境地；如果她欺骗了她自己也欺骗了我，那也不过是意料之中的事。

另一方面，她现在非常孤独。她父亲在身边时，倒是个挺会讨好的家长；但他太容易被自己的事务和享乐牵着鼻子走，毫无愧疚或顾虑地冷落她，有钱时便在酒馆里消磨夜晚，而这种情况比我能理解的次数要多得多；甚至在短短几天里，有一次竟错过了用餐，最后我和Catriona不得不撇下他用餐。那是晚餐，我吃完后立即离开了，说我想她一定更愿意独处；她对此表示同意，而（尽管看起来很奇怪）我完全相信了她。事实上，我以为自己对这姑娘而言不过是个碍眼之物，是一个她现在厌恶想起的一时软弱的提醒。于是她只能独自坐在那个曾让我们如此欢快的房间里，坐在那曾照亮我们许多艰难与温柔时刻的壁炉余光中。她只能独自坐在那里，把自己想象成一个极不矜持地献出芳心却又被拒绝的少女。与此同时，我会独自待在别处，（每当我想发火时）就对自己诵读关于人性软弱和女性敏感的课程。总而言之，我认为从未有两个可怜的傻瓜因为更大的误解而让自己变得如此不幸。

至于James，他根本不关心我们，也不关心大自然中的任何事物，只关心他的钱袋、他的肚皮和他那喋喋不休的废话。不到十二个小时，他就从我这儿借了一小笔钱；不到三十个小时，他又借了第二次，结果被我拒绝了。对于金钱和拒绝，他都表现出同一种高高在上的好脾气。事实上，他外表那种宽宏大量的气质非常容易糊弄住女儿；而他在言谈中不断展现出的那种形象，加上此人优雅的风度和高贵的派头，配合得相当和谐。以至于一个与他毫无瓜葛，且要么缺乏洞察力、要么偏见极深的人，几乎都会被他骗倒。对我来说，经过最初两次交谈，他就像书本一样清晰；我看穿他是个彻头彻尾的自私鬼，且自私得天真烂漫；我会听他吹嘘（关于战争、“老兵”、“落魄的高地绅士”以及“我祖国与朋友的力量”），就像听鹦鹉学舌一样。

奇怪的是，我觉得他自己有时也相信其中的一部分，或者说在某些时刻是这样；我认为他整个人虚伪透顶，以至于几乎分不清自己何时在撒谎；有一点可以肯定，他偶尔流露出的沮丧一定是完全真实的。有时他会变得极其沉默、深情、粘人，像个大婴儿一样握着Catriona的手，恳求我不要离开，如果我对他有任何爱意的话；当然，我对他毫无爱意，有的只是对他女儿的关怀。他会坚持甚至恳求我们用谈话来招待他，在当时那种关系下这非常困难；转而又会爆发出对故土与友人的悲伤哀悼，或是用盖尔语歌唱。

“这是我家乡的一首忧郁曲调，”他会说。“你们可能会觉得看到一个战士流泪很奇怪，但确实，这是为了把你当作挚友，”他说。“但这歌声的音符流淌在我的血液里，歌词发自我心底。每当我想到那红色的山峦、在那儿呼唤的野鸟，还有奔腾而下的雄壮溪流，我便不觉得在敌人面前流泪有什么可耻的。”然后他会再次歌唱，并向我翻译歌词片段，显得磕磕绊绊，并对英语表达了极大的蔑视。“这里说，”他会说，“太阳落下了，战斗结束了，勇敢的酋长们被打败了。这里又说，星星如何看着他们逃往异国他乡，或者倒在红色的山峦上；他们再也不会呼喊战斗的号令，也不会在峡谷的溪流中洗脚了。但如果你懂一点这种语言，你也会流泪的，因为其中的词汇是无可言喻的，用英语告诉你简直就是一种嘲弄。”

好吧，我觉得这整件事在某种程度上确实充满嘲弄；但与此同时，也确实包含了一些真实的情感，这反而让我对他恨之入骨。看到Catriona为这个老流氓如此忧心，看着他流泪自己也跟着落泪，我常常心如刀绞，因为我确信他一半的痛苦都源于前一晚在某家酒馆的烂醉。有时我真想借给他一笔整钱，好彻底打发走他；但这也就意味着彻底失去Catriona，而我对此还远未做好准备；此外，把钱浪费在一个如此不称职的父亲身上，也违背了我的良心。

第二十七章 两人行

我想那大约是第五天，我至少记得James当时正处于一种忧郁的低潮期，我收到了三封信。第一封来自Alan，提议到Leyden来看望我；另外两封来自苏格兰，皆源于同一桩事，即我叔叔的去世以及我对自己权利的全面承继。Rankeillor的那封信自然完全是公事公办；Miss Grant的那封则如她本人一般，俏皮多过睿智，信中充斥着对我不写信的责备（但我当时又怎能写出那样的消息呢？），还写了些关于Catriona的打趣话，当着她的面读这些内容简直令我如坐针毡。

因为我是在自己的房间里读到这些信的，当时我正回来吃晚饭，所以还没读上几行，消息就已脱口而出。这对我们三人来说倒是一个受欢迎的调剂，谁也没能预见随后竟会产生那样恶劣的后果。这三封信在同一天抵达，又在James More所在的同一个房间里交到我手中，这纯属巧合；而从这一巧合中衍生出的所有事件——若非我当时管不住自己的舌头，本是可以避免的——说实话，早在Agricola进入苏格兰或Abraham踏上旅程之前，便已是命中注定。

我先拆开的自然是Alan的那封信；我顺口评论起他要来探望我的计划，这再自然不过了；但我注意到James立刻坐直了身子，露出一副全神贯注的神情。

“那不是Appin事故中受怀疑的Alan Breck吗？”他问道。

我告诉他，“正是，”就是同一个人；他随后阻拦了我片刻，没让我读剩下的信，而是询问我们的交情，询问Alan在法国的生活方式——对此我知之甚少——并进一步追问他提议中的那次造访。

“我们这些被流放的人，总是要相互照应的，”他解释道，“况且我认识那位绅士：尽管他的出身不甚体面，甚至可以说他并无真正的权利使用Stewart这个姓氏，但在Drummossie那一天，他还是颇受敬仰的。他当时表现得像个战士；如果某些不必点名的人也能做得像他那样好，那结局也就不至于如此令人难过地去回想了。那天有两个竭尽全力的人，这在我们俩之间构成了一种纽带，”他说。

我几乎忍住才没向他吐舌头，甚至差一点希望Alan当时就在场，好当面追问一下那关于他出身的提法。尽管人们确实告诉我，那出身确实不完全合乎礼法。

与此同时，我拆开了Miss Grant的信，忍不住发出了一声惊呼。

“Catriona，”我喊道，这是她父亲到来后我第一次忘了加个头衔称呼她，“我名正言顺地进入了我的领地，我确实是Shaws的领主了——我叔叔终于死了。”

她拍着手，从座位上跳了起来。下一刻，我们俩一定同时意识到双方剩下的喜悦已寥寥无几，于是我们相对而立，悲伤地凝视着彼此。

但James却是个现成的伪君子。“我的女儿，”他说，“我表亲就是这样教你礼仪的吗？David先生失去了一位新朋友，我们首先该为他的丧亲之痛表示慰问。”

“老实说，先生，”我转过头对他说道，带有一种愤慨，“我摆不出那样的苦脸。他的死是我所收到过的最令人愉悦的消息。”

“这倒是好战士的哲学，”James说。“人生苦短，我们终究都要走，都要走。如果那位绅士实在不讨你喜欢，那也无妨！但我们至少可以为你承继产业而表示祝贺。”

“我也不能那样说，”我同样激动地回答。“那是一份不错的产业；可对于一个已经衣食无忧的孤身汉来说，那又有什么意义呢？我凭着节俭，原本就有一份不错的收入；若不是因为那人的死——这让我感到欣慰，真羞愧我竟然必须承认这一点！——我看不出谁会因为这种变故而得到改善。”

“得了吧，得了吧，”他说，“你比你表现出来的要受触动得多，否则你绝不会把自己说得如此孤单。这里有三封信；意味着有三个人希望你好；而我还能再说出两位，就在这同一个房间里。我认识你时间不算长，但Catriona在我们独处时，总是唱个不停地赞美你。”

她抬起头看他，神情显得有些慌乱；他立刻滑向了另一个话题，即我产业的规模，（在晚餐的大部分时间里）他都饶有兴致地谈论着。但他掩饰得毫无意义；他的手伸得太长了，我深知接下来会发生什么。晚饭刚吃完，他就露骨地显露了他的意图。他提醒Catriona有个差事，让她去办。“我不认为你应该超过一小时才回来，”他补充道，“David朋友会很乐意在我这儿陪我坐坐，直到你回来。”她没多说一句，匆忙服从了他。我不知道她是否明白了他的意思，我相信没有；但我对此完全满意，坐在那儿积蓄着精神，以应对即将发生的一切。

房门刚在她身后关上，那人便靠在椅背上，装出一副安闲的样子跟我谈话。只有一件事出卖了他，那就是他的脸，上面突然闪烁着细密的汗珠。

“我很高兴能和你单独谈谈，”他说，“因为在我们第一次见面时，有些表达你产生了误解，我一直想找机会纠正你。我女儿的清白毋庸置疑。你也是如此，如果有谁敢非议，我愿用我的佩剑来捍卫。但，我亲爱的David，这个世界是个爱挑剔的地方——谁又能比我更了解这一点呢？自从我那已故的父亲（上帝保佑他！）去世以来，我一直生活在诽谤的洪流之中。我们必须面对这一点；你我必须考虑这一点；我们必须考虑这一点。”他像个布道坛上的牧师一样摇着头。

“目的是什么，Drummond先生？”我说。“如果你能直奔主题，我将不胜感激。”

“哎，哎，”他笑着说，“确实，正如你的性格！而这也是我最欣赏你的地方。但主题，我亲爱的伙计，有时可是个棘手的部分。”他倒了一杯酒。“虽然在我们这些挚友之间，这倒不必困扰我们太久。主题，我不必多说，就是我的女儿。首先，我心中绝无责怪你的念头。在那种不幸的境遇下，你又能做什么别的呢？说真的，我可说不上来。”

“我为此感谢你，”我说，提高了警惕。

“我此外还研究了你的性格，”他继续说道，“你的才干尚可；你似乎有一份中等的产业，这也没什么坏处；综合考量，我很高兴地宣布，我已经决定了那两条路中的后一条。”

“恐怕我比较迟钝，”我说。“那是哪两条路？”

他对我严厉地皱起眉头，并放下了交叠的双腿。“哎，先生，”他说，“我想对于你这种身份的绅士，我无需过多描述；要么就是我割断你的喉咙，要么就是你娶我的女儿。”

“你终于愿意把话说明白了，这很好，”我说。

“而且我相信我从一开始就说得很明白了！”他粗鲁地叫道。“我是一个谨慎的家长，Balfour先生；但我感谢上帝，我还是个耐心且深思熟虑的人。先生，有很多父亲会立刻把你推向祭坛或决斗场。我尊重你的性格——”

“Drummond先生，”我打断道，“如果你对我还有哪怕一点尊重，我请求你压低嗓门。在一个和你同处一室并正倾听你讲话的绅士面前，大声咆哮是完全没必要的。”

“这倒也是，”他立刻改变了语气。“你必须原谅一位家长的焦躁。”

“那么我明白了，”我继续说道——“因为我不会理会你的另一个选择，那或许是你失言了——我理解你是在鼓励我，如果我希望能求娶你的女儿？”

“再没有比这表达得更好的了，”他说，“看来我们能相处得很好。”

“那还有待观察，”我说。“但有一点我无需隐瞒，即我对你所指的那位小姐怀有最温柔的爱慕，我甚至在梦中也无法想象，能娶到她会是怎样一种更好的福分。”

“我确信如此，我肯定你是个可靠的人，David，”他喊道，并向我伸出手来。

我没理会。“你操之过急了，Drummond先生，”我说。“有些条件必须先提出来；而且在我们的道路上存在一个困难，我不确定我们该如何克服。我告诉过你，就我而言，对这桩婚事没有异议，但我有充分的理由相信，那位年轻小姐会有很多异议。”

“这都无关紧要，”他说。“我会保证她接受的。”

“我想你忘了，Drummond先生，”我说，“哪怕是在和我本人交谈时，你也被诱导说出了两三句不中听的话。我不希望对这位年轻小姐也使用类似的言辞。我站在这里是为了替我们俩说话和思考；我得让你明白，我绝不会让别人强迫我娶妻，就像我也绝不会让别人强迫那位年轻小姐嫁人一样。”

他坐在那儿，带着疑虑和极大的怒气盯着我。

“事情就这么定了，”我总结道。“如果Miss Drummond完全自愿，我会很高兴地娶她。但如果她有丝毫的不情愿——而我有理由担心这点——那我是绝不会娶她的。”

“好吧，好吧，”他说，“这只是件小事。等她回来，我会稍微试探一下她的口风，希望能让你安心——”

但我再次打断了他。“你连一根手指头都不能动，Drummond先生，否则我便退出，你去别处为你的女儿找个丈夫吧，”我说。“只有我才是唯一的交涉者和唯一的裁判。我必须亲自确认，而且其他人绝不能插手——尤其是你。”

“我发誓，先生！”他大叫，“你凭什么当裁判？”

“我想是因为我是新郎，”我说。

“这是在诡辩，”他喊道。“你背弃了事实。那女孩，我的女儿，已经没有选择权了。她的名节已经毁了。”

“请原谅，”我说，“但只要这件事只涉及她、你和我三个人，情况便并非如此。”

“我有什么保障！”他大叫。“难道我要让我女儿的名声取决于这种巧合吗？”

“你早就该想到这一切了，”我说，“在你被误导从而失去她之前；而不是现在，当一切都太晚的时候才想起。我拒绝承担任何因你的疏忽而产生的责任，也不会被任何活人所恐吓。我的心意已决，无论发生什么，我都不会退让半分。在她回来之前，你我都必须在这里作陪：在那之后，未经你的言语或眼神示意，她和我将再次出去谈话。如果她能向我证明她愿意走这一步，我就会走；如果她不能，我就不会。”

他像个被蜇的人一样从椅子上跳了起来。“我识破了你的诡计，”他喊道；“你想诱导她拒绝！”

“也许是，也许不是，”我说。“但事情无论如何都得按这样办。”

“如果我拒绝呢？”他大叫。

“那么，Drummond先生，就不得不诉诸割喉了，”我说。

考虑到那个人的块头、他那几乎能与其父媲美的长臂，以及他那众所周知的武器使用技巧，我说出这话时并非没有惶恐，更不用说他还是Catriona的父亲这一事实了。但我本可以省下这些惊慌。从我住所的贫寒——他似乎并未注意到他女儿的衣服，尽管那些衣服对他来说都同样陌生——以及我曾表现出拒绝借钱的事实来看，他已对我贫困的状况深信不疑。我产业的突发新闻让他确信了自己的错误，他在这项新的投机上孤注一掷，以至于我坚信，他宁愿忍受任何折磨，也不愿跌落到决斗这种替代方案中。

又过了一会儿，他继续与我争执，直到我抛出了一句让他沉默的话。

“如果我发现你如此执意不让我单独见到那位小姐，”我说，“我不得不认为你确实有充分的理由认为我的担心是对的，即她确实不愿意。”

他含糊地找了些借口。

“但这让我们的情绪都很疲惫，”我补充道，“我想我们最好保持一种明智的沉默。”

于是我们直到女孩回来都保持着沉默，如果当时有旁人在场，我们想必会显得非常可笑。

第二十八章 我被独自留下

我打开门迎接Catriona，并将她拦在门槛上。

“你父亲希望我们去散步，”我说。

她看向James More，他点了点头，于是她像个训练有素的士兵一样转过身随我离开。

我们走上一条旧路，那是我们过去常去的地方，在那里我们曾拥有过我无法形容的幸福。我落后半步，以便在不被察觉的情况下观察她。她的小鞋敲击在路面上的声音显得异常悦耳而哀伤；我感到这真是个奇怪的时刻，我竟同时处于这段往事的两个终点，走在两种命运之间，无法分辨我是在最后一次听见这些脚步声，还是这声音将陪伴我直到死神将我们分开。

她甚至避开看我，只是走在前面，像是一个已经猜到接下来要发生什么的人。我意识到必须在勇气耗尽前开口，但我不知从何说起。在这种痛苦的处境下，当这女孩几乎是被强行塞进我的怀里，且早已恳求过我的克制时，任何过度的施压都显得极其不得体；但若完全避免，又会显得过于冷漠。在这两个极端之间，我无助地站着，真想咬自己的手指；所以，当我最终能勉强开口时，可以说是信口胡言。

“Catriona，”我说，“我处在一个非常痛苦的境地；或者说，我们俩都是；如果你能答应让我先说完，在我讲完之前不打断我，我将不胜感激。”

她爽快地答应了我。

“嗯，”我说，“我要说的这件事非常困难，而且我深知自己没有权利说它。在上周五我们俩发生那些事之后，我没有任何权利。我们陷入了如此纠结的境地（全是因为我的错），我很清楚我能做的最起码的事就是管好自己的舌头，我原本也是打算这么做的，除了不再打扰你，我脑子里别无他想。但是，亲爱的，这已经变得单纯是必要的，别无他法。你看，我那份产业已经落定，这让我变成了一个条件更好的结婚对象；而这——这件事看起来便不会像以前那样显得那么可笑了。此外，人们认为我们的关系已经纠结得太深（正如我所说的），最好就这样维持现状。在我看来，这件事被夸大得太严重了，如果我是你，就不会为此多虑。只是我必须提一下，因为毫无疑问，这对James More确实有些影响。再者，我想我们之前住在这个镇上的时候，并没有那么不愉快。我想我们相处得相当不错。如果你愿意回顾一下，我亲爱的——”

“我既不回顾过去，也不展望未来，”她打断道。“告诉我一件事：这是我父亲的主意吗？”

“他赞成，”我说。“他赞成我向你求婚，”我正想继续，试图更多地触动她的情感；但她没理会我，直接切入了正题。

“是他让你做的！”她喊道。“否认是没有意义的，你自己都说过除了不再打扰我，别无他想。是他让你做的。”

“是他先提起的，如果你是指这个的话，”我开始解释。

她走得越来越快，目光焦虑地望着前方；但听到这话，她喉咙里发出一声轻响，我以为她会跑掉。

“如果没有这一层，”我继续说道，“在上周五你说了那些话之后，我绝不会厚着脸皮来求婚。但当他几乎是逼着我提的时候，我又能怎么做呢？”

她停下脚步，转过身对着我。

“好吧，无论如何，这是拒绝，”她喊道，“到此为止吧。”

她又开始向前走去。

“我想我早该料到，”我说，“但我认为你至少可以在这最后一点上试着对我好一点。我不明白你为什么要如此严厉。我曾深深地爱过你，Catriona——我最后一次这样称呼你并没有什么恶意。我已经尽了我所能做的一切，我还在尝试，只是因为没能做得更好而感到懊恼。对我来说，你竟能因为对我冷酷而感到哪怕一丝愉悦，这真是件奇怪的事。”

“我没在想你，”她说，“我是在想那个男人，我的父亲。”

“好吧，在那方面也是如此！”我说。“在那方面我也能对你有用；我必须有用。我亲爱的，我们必须商量一下你父亲的事；因为照谈话的走向来看，James More会是个愤怒的人。”

她再次停下。“是因为我被玷污了吗？”她问。

“他确实是这么想的，”我回答，“但我已经告诉过你，不要把这当回事。”

“对我来说都一样，”她喊道。“我宁愿被玷污！”

我不知道该怎么回答，只好沉默。

在那声呼喊之后，她的胸口似乎有什么东西在起伏；片刻后，她爆发道，“这到底是什么意思？为什么所有的耻辱都要倾倒在我的头上？你怎么敢这样做，David Balfour？”

“我亲爱的，”我说，“我还能做什么呢？”

“我不是你的亲爱的，”她说，“我禁止你用这些字眼称呼我。”

“我并未在意我的措辞，”我说。“Miss Drummond，我的心为你而滴血。无论我说了什么，请务必相信，在这艰难的境地中，我深感同情。但有一件事我希望你能记在心上，哪怕只是为了冷静地商讨它，因为等我们俩回到家，必将有一场争吵。听我一句劝，为了让这件事能和平收场，我们俩缺一不可。”

“哎，”她说。她两颊泛起了一抹红晕。“他是要和你决斗吗？”她问。

“嗯，确实如此，”我说。

她发出一阵可怕的笑声。“无论如何，这下彻底了！”她叫道。随后转过身对着我。“我和我父亲真是绝配，”她说，“但我感谢上帝，世上还会有比我们更糟糕的人。我感谢上帝，让他让我看到了你这副模样。这世上绝不会有哪个姑娘在认清你之后，不对你嗤之以鼻。”

我已足够耐心地忍受了许多，但这实在过了头。

“你没有权利那样跟我说话，”我说。“除了对你好，或者试着对你好之外，我做过什么？这就是我的报答吗！哦，这太过分了。”

她带着一种可憎的微笑看着我。“懦夫！”她说。

“这话原封不动还给你，还有你父亲！”我喊道。“为了你的利益，我今天已经向他挑战过。我不介意再挑战他一次，那个肮脏的臭鼬；哪怕我们中间谁会倒下，我也毫不在乎！来吧，”我说，“回屋去；让我们了结这一切，让我彻底摆脱你们这一整群高地人！等我死了，你看你会怎么想。”

她摇了摇头，脸上还是带着那种让我恨不得扇她一巴掌的微笑。

“哦，笑吧！”我喊道。“我今天已经见过你那漂亮的父亲在吃瘪时是什么样子了。当然，我不是说他怕了，”我急忙补充道，“但他更倾向于另一种解决方式。”

“这是什么意思？”她问。

“当我提出要和他拔剑相向时，”我说。

“你竟敢向James More拔剑！”她叫道。

“我确实这么做了，”我说，“而且发现他胆怯得很，否则我们怎么会在这里？”

“这话里有话，”她说。“你到底是什么意思？”

“他本要强迫你嫁给我，”我回答，“但我拒绝了。我说你应该拥有自由，而我必须单独与你谈谈；我没想到会是这样的谈话！‘如果我拒绝呢？’他说。——‘那么就不得不诉诸割喉了，’我说，‘因为我绝不会强迫那位年轻小姐接受丈夫，正如我绝不会强迫谁嫁给我自己一样。’这些是我的话，是朋友的话；我为此付出了惨重的代价！现在，你已经凭自己清醒自由的意志拒绝了我，高地内外，再没有哪个父亲能强迫这门婚事。我会确保你的意愿得到尊重；我会像一直以来那样，把这当成我的责任。但我以为，你至少该有礼貌表示一点感激。真没想到你竟然这样看我！我对你做得确实不够好，那是我的软弱。但竟然认为我是懦夫，还是那种懦夫——哦，姑娘，这真是最后一击！”

“Davie，我怎么会猜到呢？”她叫道。“哦，这真是场可怕的闹剧！我和我的家人，”——说到这里，她发出了一声凄惨的哭喊——“我和我的家人根本不配与你说话。哦，我真想在街上向你跪下，真想亲吻你的手以求得宽恕！”

“我已经领受过你的吻了，”我喊道。“我留着那些我曾想要且弥足珍贵的吻；我不需要那种悔罪式的亲吻。”

“你到底是怎么看这个可怜的女孩的？”她说。

“我一直都在努力告诉你！”我说，“你最好离我远点，反正你再怎么折腾也无法让我更不幸了；还是把你的注意力转向James More吧，你那父亲，你接下来恐怕有场硬仗要打。”

“哦，我竟要独自一人与这样的人浪迹天涯！”她叫道，似乎拼命克制着自己。“但不必为此担心，”她说。“他根本不了解我心里的本性。他会为今天所做的一切付出沉重的代价；沉重，沉重地付出代价。”

她转过身，开始往家走，我欲跟上。她停了下来。

“我要独自走，”她说。“我必须独自去见他。”

我独自在街上狂怒了一阵，告诉自己我是全基督教世界里最倒霉的年轻人。愤怒令我窒息；我深呼吸当然无济于事；莱顿（Leyden）的空气似乎不足以供给我的肺，我觉得自己就像个沉在海底的人，快要炸开了。我在街角停下，对着自己笑了一阵，笑出了声，引得路人侧目，这让我回过神来。

“好吧，”我想，“我做傻瓜、做笨蛋、做软蛋已经够久了。是时候结束了。这真是个好教训，再也不要和那该死的性别扯上关系，那正是当初导致男人毁灭的源头，以后也会如此。上帝知道在见到她之前我有多幸福；上帝知道在彻底送走她之后，我定能再次获得幸福。”

那对我来说成了头等大事：送走他们。我恶狠狠地沉浸在这个念头中；随即，带着一种恶意，我开始琢磨，当Davie Balfour不再是他们的摇钱树时，他们过得会有多么凄惨；想到这里，令我万分惊讶的是，我的心情竟发生了翻天覆地的转变。我依然愤怒；我依然恨她；可我却觉得，我有责任确保她不受苦。

这让我立刻折返家中，在那里，我看到行李已经打包好放在门口，而父女俩脸上都带着显而易见的争吵痕迹。Catriona像个木偶；James More喘着粗气，脸上布满白点，鼻子歪向一边。我一进门，那女孩就用一种坚定、清澈、深沉的目光看着他，那眼神之后仿佛跟着一记重击。那是一种比命令还要轻蔑的暗示，令我惊讶的是，James More竟然接受了。显而易见，他刚被狠狠教训了一顿；我意识到这个女孩内心深处比我预想的更有魔性，而那个男人也比我所认为的要好说话得多。

至少，他开始称呼我为Balfour先生，显然是学到了什么教训；但他没说几句，就在他嗓音第一次变得高亢装腔时，Catriona打断了他。

“我来说James More的意思，”她说。“他的意思是，我们像乞丐一样来找你，却没能好好对待你，我们为自己的忘恩负义和卑劣行径感到羞耻。现在我们想离开，从此被遗忘；而我父亲把钱财挥霍得如此之糟，以至于除非你再施舍些钱，否则我们连走都走不了。因为无论如何，我们确实就是一群乞丐和食客。”

“请原谅，Miss Drummond，”我说，“我必须单独与你父亲谈谈。”

她走进自己的房间，关上了门，一言不发，也没看我一眼。

“Balfour先生，你得原谅她，”James More说。“她毫无分寸。”

“我来这儿不是为了和你讨论这个，”我说，“而是为了和你一刀两断。为了这个目的，我必须谈谈你的处境。现在，Drummond先生，我追踪你事务的进展可比你预想的要紧密得多。我知道你在借我的钱时，自己手里是有钱的。我知道你来到莱顿之后又有了更多钱，尽管你甚至对你女儿都隐瞒了这一点。”

“我劝你小心。我再也受不了这种挑衅了，”他爆发道。“我受够了她，也受够了你。这该死的为人父母算什么买卖！我受够了那些措辞——”他说到这停住了。“先生，这是战士和父亲的心，”他又继续说道，手按在胸口，“两重身份都受到了侮辱——我劝你小心。”

“如果你让我把话说完，”我说，“你就会发现我是在为你谋利。”

“我亲爱的朋友，”他叫道，“我知道我本可以信赖你的人格魅力。”

“老兄！你能不能让我把话说完？”我说。“事实是，我根本无法探明你是富是贫。但我的想法是，你的钱财来源虽然神秘，但数额却有些不足；我可不想让你女儿受苦。如果我敢直接跟她说，你大可放心，我绝不会有求于你；因为我对你了如指掌，你那套虚张声势的话对我来说就是废气。不过，我相信你以自己的方式终究还是关心你女儿的；我只能把这一点作为我信赖的基础，虽然它确实很脆弱。”

随后，我与他达成协议，考虑到他需要维持生计，他必须就其行踪及Catriona的安危与我保持联系，作为回报，我将定期支付他一笔微薄的津贴。

他非常急切地听完了这番话；事毕，他大叫道：“我亲爱的伙计，我亲爱的孩子，这比你之前说的任何话都更像你自己！我将以战士的忠诚侍奉你——”

“别再跟我提这个！”我说。“你已经让我恶心到听到‘战士’这名字就反胃了。我们的交易定下了；我现在要出去，半小时后回来，到时我希望我的房间里已经没有你们的影子了。”

我给了他们充裕的时间；我唯一的恐惧就是会再次见到Catriona，因为泪水和软弱在心中蠢蠢欲动，而我像维护尊严一样守护着我的愤怒。大约过了一小时；太阳已经落山，一弯新月正追随着它划过深红的晚霞；东方已现星辰，当我终于踏入房间时，夜色已是一片湛蓝。我点起蜡烛，审视着房间；在第一间屋子里，已没有任何东西能唤起对那些离去者的记忆；但在第二间，在屋角，我瞥见了一小堆东西，令我心跳加速。她在离开时留下了所有我曾给过她的东西。这是我感到最痛的一击，或许是因为它是最后一击；我扑向那堆衣服，表现得比我愿意承认的还要愚蠢。

深夜，严霜降临，我牙齿打颤，才终于找回了一丝男人的理智，开始审视自己。看着这些可怜的裙子、缎带、衬衣和带花纹的长袜，实在让人难以忍受；如果我还要保持心志坚定，我知道必须在天亮前处理掉它们。我最初的想法是生火把它们烧了；但一方面，我的性子一向反对浪费；另一方面，烧掉这些她曾贴身穿过的东西，似乎显得太过残忍。那个房间里有个角落橱柜；我决定把它们存放在那里。我花了很长时间，虽然折叠得毫无技巧，但格外用心；有时还会因为眼泪滴落而弄湿它们。我心力交瘁，疲惫得仿佛跑了数里，又像被人殴打过一样酸痛；当我折叠起一条她常围在颈间的方巾时，我发现上面整齐地剪掉了一个角。那是一条色泽极美的方巾，我曾多次称赞过它；我记得有一次她围着它时，我还（开玩笑地）说她戴着我的颜色。一股希望的暖流像甜蜜的潮水般涌入我胸膛；可下一秒，我又坠入了新的绝望。因为那个剪下的角正被揉成一团，孤零零地丢在屋子的另一处地上。

但当我反复思量时，我变得乐观了一些。她剪掉那块角，大概是一时孩子气的冲动，显然是出于温柔；而她后来又把它丢掉，也没什么可奇怪的；我更愿意留恋那最初的念头，而不是纠结于后者，比起因她在那一刻的自然怨气将其抛弃而感到忧虑，我更因她曾萌生过那样的留念而感到欣慰。

第二十九章 我们在敦刻尔克（Dunkirk）相遇

总而言之，接下来的日子里，我虽然不算快活，但也时常闪现希望和快乐的碎片；我相当恒心地埋头于学业；并设法熬过了等待Alan到来，或通过James More获知Catriona消息的时间。在分别期间，我总共收到了三封信。第一封是宣布他们抵达了法国的敦刻尔克镇，James在那儿待了不久便独自开始了一项私人任务。那是去英国见Holderness勋爵；我一直怀着一种苦涩的念头，认为我那笔钱竟然成了支付这次行程费用的帮凶。但与魔鬼共餐，或者与James More同行，都需要一把长柄勺子。在他缺席期间，下一封信的日期即将到来；由于写信是发放津贴的条件，他很谨慎地提前准备好并留给Catriona去寄出。我们之间的通信引起了她的怀疑，他前脚刚走，她就拆开了封口。我收到的信，开头是James More的手笔：

“我亲爱的先生——尊函已妥收，随信附上的款项已按约定收到。它将如数忠实地花在小女身上，她安好，并托我向她亲爱的朋友致意。我发现她情绪略显忧郁，但愿上帝的仁慈能让她恢复如初。我们的生活方式非常孤寂，但我们常以故乡山脉的忧伤曲调，以及漫步在临近苏格兰的海边来慰藉自己。当年我在Gladsmuir战场上身负五处重伤时，日子可比现在好过。我已在此地一位法国贵族的马厩里找到了工作，我的经验得到了赏识。但是，我亲爱的先生，那酬劳实在太过微薄，令我羞于启齿，这使得你的汇款对我女儿的舒适生活而言更显必要，尽管我敢说，见到老友可能会更好些。

“我亲爱的先生， “你挚爱的、顺从的仆人， “James Macgregor Drummond。”

在信的末尾，Catriona又续写道：—

“别信他的话，全是谎言，——C. M. D.”

她不仅加了这段附言，我想她甚至差点就把这封信扣下了；因为它寄到时已大大超期，并且紧接着就收到了第三封。在这两封信的间隔期间，Alan已经抵达，他那欢快的谈话给我的生活带来了转机；我被介绍给了他那位荷兰籍苏格兰裔的堂亲，那是个喝得比我能想象的还多、除此之外毫无趣处的男人；我受邀参加了许多欢快的晚宴，自己也做东请过几次客，所有这些都没能多大程度上改变我的忧伤；而我们俩（我是指Alan和我，完全不包括那个堂亲）曾多次深入探讨我与James More及其女儿的关系。对于透露细节，我天生感到难为情；而Alan对我所透露的内容所作的评论，也丝毫没能减轻这种顾虑。

“我真是搞不懂，”他会说，“但我心里觉得你把自己变成了个傻瓜。像Alan Breck这样见多识广的人，我还从未听说过像你这个姑娘这样的。照你说的，这事根本不可能。David，你准是把事情搞得一团糟。”

“有时我也这么想，”我说。

“奇怪的是，你好像还真对她有点心思！”Alan说。

“最深的那种，Alan，”我说，“我想我会带着它进棺材。”

“好吧，无论如何，你都让我折服了！”他会这样总结。

我把那封带着Catriona附言的信给他看。“又来了！”他喊道。“不可否认，这个Catriona还挺有分寸，而且很有理智！至于James More，这人就像鼓一样空洞；他不过是个饭桶和一堆废话；虽然我永远不能否认他在Gladsmuir打得还算不错，而且他在信里提到那五处伤也是真的。但这家伙的损失就在于他实在太空虚了。”

“你看，Alan，”我说，“让这姑娘留在这样的人手里，我实在于心不忍。”

“你确实找不到更差的了，”他承认道。“但你能怎么办？男人和女人的事就是这样，你看，Davie：女人们完全不讲道理。要么她们喜欢那男人，那一切都好办；要么她们就是厌恶他，那你省省力气吧——你什么也做不了。她们就分这两种——那种为了你连外衣都愿意卖掉的，和那种连看都不愿看你一眼的。女人就是这样；而你看起来是个彻头彻尾的笨蛋，连这两种都分不清。”

“好吧，恐怕确实如此，”我说。

“可这明明再简单不过了！”Alan喊道。“我本可以轻易教你这其中的门道；但你似乎生来就是盲的，难处就在这里。”

“你就不能帮帮我吗？”我问，“你在这行不是那么精通吗？”

“你看，David，我那时不在场，”他说。“我就像个战地指挥官，手下的侦察兵和前哨全是瞎子；他能知道什么？但我心里觉得，你准是搞砸了；如果我是你，我会再试一次。”

“你真的会吗，Alan老兄？”我说。

“我会的，”他说。

第三封信是在我们深入交谈时送到我手中的：这封信到得正如其时。James声称对女儿的健康感到担忧，而我深信她从未如此健康；信中充满了对我亲切的辞令；最终建议我去敦刻尔克探望他们。

“你现在将得以享受我老战友Stewart先生的陪伴，”他写道，“何不随他一道回法国呢？我有些十分要紧的话要对Stewart先生说；无论如何，能见到一位老战友，且像他那样坚韧的人，我都会很高兴。至于你，我亲爱的先生，小女和我将以能接待我们的恩人为荣，我们早已将你视为兄弟和儿子。那位法国贵族的人品极其贪婪卑劣，我不得不离开那个马厩。因此，你会发现我们暂住在沙丘上一位名叫Bazin的人开的客栈里，住得略显寒酸；但那地方环境清幽，我敢说我们能共度几段愉快的时光。那时Stewart先生和我可以追忆往昔峥嵘，而你和小女也可以找些更符合你们年纪的乐子。我恳请Stewart先生务必前来；我与他的生意将开启一扇非常宽广的大门。”

“这人找我有什么事？”Alan读完后喊道，“他找你那是明摆着的——为了银子。但他找Alan Breck能有什么事？”

“哦，那不过是个借口，”我说，“他还是想撮合这门婚事，我打心底里希望我们能促成它。他之所以邀请你，是因为他觉得如果没有你，我大概是不敢去的。”

“嗯，我倒想弄个明白，”Alan说，“我和他从来就不怎么对付；我们以前像一对风笛手一样互相磨牙。‘有要紧话要说’，他这么说！等我们把事情办完，我可能还得在他屁股上踢一脚。老天，我觉得能去看看他到底在搞什么鬼，倒也是种消遣！况且到那时我也能见到你的小姑娘了。你说呢，Davie？你要和Alan一起骑马去吗？”

你大可放心，我绝不推辞，况且Alan的假期也快结束了，于是我们当即启程去完成这桩共同的冒险。

我们终于骑马进入敦刻尔克镇时，一月的天色已近黄昏。我们将马匹留在驿站，找了个向导去往城墙外的Bazin客栈。夜幕已完全降临，我们是最后一批离开那座堡垒的人，穿过吊桥时，听见身后的城门重重关上。在另一侧是一个灯火通明的郊区，我们穿行其中，随后转入一条幽暗的小巷，不多时便发现自己正走在深陷的沙地里，耳边能听见大海的轰鸣。我们这样走了好一会儿，全凭向导的声音指引方向；正当我怀疑他是否将我们引入歧途时，我们来到一个小土坡上，黑暗中出现了一扇窗户透出的微弱光亮。

“那就是Bazin的客栈，”向导说。

Alan咂了咂嘴。“真是个孤僻的地方，”他说，听他的语气，我感觉他并不是很满意。

片刻之后，我们站在那栋房子的底层。那是一间通铺，一侧有通往楼上卧室的楼梯，墙边摆着长凳和桌子，一头是烹饪用的火炉，另一头则是堆满酒瓶的架子和地窖入口。Bazin是个长相凶恶的大块头，他告诉我们那位苏格兰绅士不知去向，但年轻小姐在楼上，他会替我们叫她下来。

我从怀里掏出那块缺了角的方巾，系在喉咙上。我能听见自己的心跳声；Alan拍着我的肩膀，说着些戏谑的话，我几乎无法忍住不顶撞他。但等待的时间并不长。我听见她的脚步声在头顶上方响起，接着在楼梯上看见了她。她走下楼梯时十分安静，脸色苍白地向我问候，举止间带着一种严肃，或者说不安，这让我极其沮丧。

“我的父亲James More很快就会回来。他见到你一定会很高兴的，”她说。突然，她的脸涨得通红，双眼闪亮，话语哽在唇边；我断定她已经注意到了那块方巾。她只是一瞬间显得慌乱，但我认为她是带着一种新的活力转向Alan表示欢迎的。“那么你就是Alan Breck，他的朋友？”她喊道，“我听他提起过你不知多少次了；就冲着你的勇敢和善良，我已经很喜欢你了。”

“好极了，好极了，”Alan握着她的手看着她，说道，“最后终于见到这位年轻小姐了！David，你在描述方面真是个糟糕透顶的家伙。”

我不记得听过他用如此真诚的语气对人说话，他的声音听起来宛如歌声。

“什么？他一直在描述我吗？”她喊道。

“自从我离开法国，他几乎没提过别的！”他说，“除了那天晚上在苏格兰Silvermills附近的树林里有过一面之缘。但振作点，我亲爱的！你比他描述的还要漂亮。现在有一点是肯定的：你和我要成为一对朋友。我是Davie这家伙的随从，就像他脚边的猎犬；无论他关心什么，我也必须关心——而且，以上帝的铁名起誓！他们也必须关心我！所以现在你明白你和Alan Breck的关系了，你会发现这笔交易你绝对不亏。他虽然长得不怎么好看，但我亲爱的，他对所爱的人可是忠心耿耿的。”

“我衷心地感谢你的美言，”她说，“我对勇敢诚实之人怀有的敬意，使我找不到任何言语来回应。”

我们借着旅人的随性，没等James More回来，三人便坐下用餐。Alan让Catriona坐在他身边，让她服侍自己：他让她先喝杯中酒，不断向她展现着殷勤，却从未给我留下半点嫉妒的由头；他将谈话的主动权牢牢掌握在自己手中，且气氛活跃，以至于我和她都忘了拘束。如果有外人看见我们，定会以为Alan才是那老朋友，而我反倒是那个外人。事实上，我常有理由去爱戴并钦佩这个人，但我对他的钦佩从未像那晚这般深切；我不禁对自己暗忖（这也是我有时容易忽略的事）：他不仅阅历丰富，而且以他特有的方式，还拥有着极高的天赋。至于Catriona，她似乎完全被感染了；她的笑声如同清脆的钟声，面容如五月的清晨般明媚；我承认，虽然我感到高兴，但也有一丝忧伤，觉得自己与朋友相比是个迟钝木讷的人，实在不配走进一位少女的生活，甚至可能会破坏她的欢快。

但如果注定要扮演这样的角色，我发现自己至少并不孤单；因为James More突然回来，那姑娘立刻变回了一块石头。在那天余下的时间里，直到她找借口溜上楼去睡觉，我一直暗中盯着她；我可以作证，她再没有笑过，几乎没说一句话，大部分时间都盯着面前的餐桌。看到曾经那般深情的爱戴竟然转变成了那般刻骨的憎恶，我实在感到惊诧。

对于James More，没必要多费唇舌；你已经了解这个人了，该知道的都已经知道了；我也厌倦了记录他的谎言。足以说明的是，他喝了很多酒，却没说出什么有意义的话。至于和Alan的生意，那要留到明天私下商议。

这事更容易推迟，因为Alan和我经过四天的长途骑行已十分疲惫，在Catriona离开后也没有坐太久。

我们很快独处于一间房里，只能凑合在一张床上休息。Alan向我投来一个怪异的微笑。

“你这个蠢货！”他说。

“你这话是什么意思？”我喊道。

“意思？我能有什么意思！David老兄，”他说，“你这家伙居然能迟钝到这种地步，真是不可思议。”

我再次恳求他把话说清楚。

“好吧，就是这么回事，”他说，“我告诉过你女人分两种——那种为了你连贴身衣物都愿出卖的，和另一种。你自己去试试看吧，我的好小伙！不过，你脖子上系的那块手帕是怎么回事？”

我告诉了他。

“我猜就是那回事，”他说。

无论我如何苦苦追问，他都不肯再多说一个字。

第三十章 来自船上的信

天光照亮了客栈的孤寂。它显然紧邻大海，却又完全看不见海，四面被布满疮痍的沙丘所包围。事实上，这里的景色只有一样：在土坡上方伫立着风车的两片叶片，活像驴耳朵，只是那驴身完全被遮住了。奇怪的是（在风起之后，因为最初风平浪静），看着这些巨大的叶片在小丘后轮流转动，实在令人诧异。几乎没什么路经过这里；但许多小径在沙草丛中向四面八方延伸，一直通往Bazin的门口。事实是，他是个身兼多职的人，没有一样是正经行当，而客栈的位置正是他生计的保障。走私犯经常出没于此；往返于海峡两岸的政治特务和被剥夺公民权的人都来此等待渡船；我敢说背后还有更不堪的事，因为哪怕一家人在这房子里被屠杀，也不会有任何人察觉。

我睡得很差。天还没亮，我就从床伴身边溜走，在火边取暖，或在门前踱步。黎明时分天色阴沉得可怕；但不久之后，一阵西风吹散了云层，让阳光透了进来，使风车转动起来。阳光中透着一丝春意，或许那是在我心中；看着巨大的叶片一个接一个地从小丘后出现，让我感到非常有趣。有时我能听见机械的吱呀声；到了上午八点半，我觉得这荒凉的沙漠之地简直像是天堂。

尽管如此，随着时间推移，始终无人靠近，我开始感到一种难以言表的焦虑。似乎有什么麻烦正在酝酿；风车的叶片掠过山丘上下，就像有人在监视；撇开想象不谈，这确实是个让年轻小姐居住的奇怪地方和环境。

在吃得较晚的早餐桌上，很明显James More陷入了某种危机或困惑；也明显Alan意识到了这一点，并紧盯着他；这种一方虚与委蛇、一方严加防范的局势，让我如坐针毡。饭刚吃完，James似乎就开始道歉。他在镇上有个私人约会（他告诉我那是去见那位法国贵族），请我们原谅他直到中午。与此同时，他把女儿拉到房间的另一头，似乎在谈些什么，她也听得很认真。

“我越来越不喜欢这个叫James的家伙了，”Alan说，“这个James身上有些不对劲，如果今天Alan Breck不盯着他，我可一点都不会感到奇怪。我很想见见那位法国贵族，Davie；我敢说你可以给自己找点事做，那就是去向那位小姐打听点关于你那桩事的消息。直接告诉她——告诉她你一开始是个彻头彻尾的笨蛋；然后，如果我是你，且能做得自然些，我还会暗示她我正处于某种危险之中；女人们都喜欢那一套。”

“我不会撒谎，Alan，我做不到那么自然，”我嘲讽道。

“你越蠢就越做不到！”他说，“那你大可以告诉她，这是我建议的；那会让她笑出来的；我敢说那效果仅次于前者。看那两人！如果不是我确信那位小姐对Alan非常满意且亲近，我一定会觉得你身上有什么古怪。”

“她真的对你那么满意吗，Alan？”我问。

“她很看重我，”他说，“我不像你：我是个能看出来的人。她确实——她很看重Alan。老天！我自己也觉得Alan确实不错；Shaws，经你允许，我要到沙丘那边走走，看看James到底要去哪儿。”

他们一个接一个地走了，只剩下我一个人坐在早餐桌旁；James去了敦刻尔克，Alan跟踪而去，Catriona则上了楼回自己的房间。我完全能理解她为什么要避开我；但即便如此，我也并不高兴，一心只想在男人们回来之前把她骗出来谈谈。总的来说，最好的办法似乎是效仿Alan。如果我躲在沙丘中不露面，这晴朗的早晨会诱使她出来；只要我能在旷野中截住她，剩下的就好办了。

说干就干；我躲在小土丘的屏障后没多久，她就出现在客栈门口，四处张望了一下，（没看到任何人）便踏上一条直通海边的小路。我跟在后面，并不急于让她发现我的存在；她走得越远，我就越确信能有更多时间诉说我的请求；而且地面全是沙子，跟在后面不被发觉很容易。小路向上升起，最终到达一座小岗的顶端。从那里，我第一次看清了那家客栈所隐藏的荒凉原野；除了Bazin的客栈和风车，看不到一个人影，也看不见任何人的房屋。再往前一点，大海映入眼帘，海上有两三艘船，美得像一幅画。其中一艘船虽然体型巨大，却离岸极近；当我认出Seahorse号的轮廓时，心中涌起一阵新的怀疑。一艘英国军舰在法国近海做什么？为什么Alan会被带到它的附近，而且是在这样一个毫无救援希望的地方？James More的女儿在那天走向海边，究竟是巧合，还是蓄意为之？

没过一会儿，我从沙丘前绕到海滩上方，出现在她身后。这片海滩又长又荒凉；正中停着一艘军舰的舢板，一名军官正像是在等候什么人一样，在沙滩上踱步。我坐在被乱草遮掩的地方，静观事态发展。Catriona径直走向那艘舢板；军官礼貌地迎接了她；他们交谈了十个字；我看见一封信易了手；随后Catriona便回来了。与此同时，仿佛这就是她留在欧洲大陆的全部目的，舢板划离了岸边，向Seahorse号驶去。但我注意到那名军官留在了岸上，消失在草丛中。

我一点也不喜欢这事；越想越觉得不对劲。军官要找的是Alan吗？还是Catriona？她低着头走近，眼睛不停地看着沙子，那柔弱的样子让我不忍心怀疑她的清白。下一刻，她抬起脸认出了我；似乎犹豫了一下，然后又继续走过来，但速度更慢了，我想她的脸色也变了。在那个瞬间，我心中所有的恐惧、疑虑、对朋友安危的担忧——全都烟消云散；我站起身，带着一种希望的狂热等候着她。

她走近时，我向她问了声早安，她以一种相当镇定的态度回应了我。

“你能原谅我跟着你吗？”我说。

“我知道你总是好意，”她回答；接着，她稍微激动起来，“但你为什么要给那个人寄钱！这绝不可以。”

“我从来不是寄给他，”我说，“而是为你，你心里很清楚。”

“你无权寄给我们任何一个人，”她说，“David，这不对。”

“确实不对，这一切都错了，”我说，“我祈求上帝能帮助这个迟钝的家伙（如果可能的话）去纠正它。Catriona，这种生活根本不适合你；请原谅我说这番话，但那个人根本不配做你的父亲，也不配照顾你。”

“连提都不要提他！”她喊道。

“我可以不再提他；我所想的并非是他，哦，请务必相信这一点！”我说，“我只想着一件事。我在莱顿已经孤独了很久；当我埋头学业时，脑子里依然想着这个。后来Alan来了，我跟着军人们参加大型晚宴；我脑子里还是同一个念头。之前当我拥有她在身边时，也是一样。Catriona，你看到我喉咙上的这块方巾了吗！你曾剪掉过它一个角，然后把它扔掉。那是你的颜色；我把它戴在心里。我亲爱的，我不能没有你。哦，试着接纳我吧！”

我走到她前面拦住她的去路。

“试着接纳我，”我说，“试着多少忍受我一点。”

她依然没有说话，一种恐惧感像死亡的阴影般在我心中升起。

“Catriona，”我盯着她喊道，“这又是一个错误吗？我彻底没希望了吗？”

她抬起脸看向我，呼吸急促。

“Davie，你真的需要我吗？”她说，我几乎听不见她的声音。

“我需要，”我说，“哦，你一定知道——我需要。”

“我已一无所有，也没什么可保留的了，”她说，“从第一天起，如果你愿意收下这份礼物，我就是你的了！”

这是在岗顶上；风很大，目标显眼，我们甚至可能被那艘英国军舰看见；但我跪在她面前的沙地上，拥抱着她的双膝，爆发出一阵令我以为会彻底摧毁我的哭泣。强烈的情绪波动使我的头脑中彻底失去了思考能力。我不知道身在何处。我忘了自己为何幸福；我只知道她俯下身，我感到她将我拥入怀中，贴向她的脸庞和胸口，在风声中听见她的话语。

“Davie，”她说着，“噢，Davie，你竟是这样看我的！难道你一直都在挂念我这可怜人吗！噢，Davie，Davie！”

说着，她也落下了泪，我们的泪水交织在一起，化作一种纯粹的喜悦。

直到日头大约升到十点，我才真正回过神来，意识到自己竟是何等幸运；我坐在她对面，双手紧握着她的手，凝视着她的脸庞，像孩子一样因欢愉而大笑出声，唤她“傻丫头”，又叫她一些亲昵的称呼。我从未见过比敦刻尔克那些沙丘更美丽的地方；风车的叶片在土坡后轻快地起伏，宛如一段悦耳的曲调。

我不知我们还会沉浸在彼此的世界里多久，直到我不经意间提到她的父亲，才将我们拉回现实。

“我的小友，”我一次又一次地唤她，沉浸在以这称呼唤回往昔的快乐中，凝视着她，又刻意保持着一点距离，“我的小友，如今你彻底属于我了；永远属于我，我的小友，再也不属于那个男人了。”

她的脸色骤然变得苍白，猛地从我手中抽回了手。

“Davie，带我离开他！”她喊道，“事情不对劲；他不诚实。准会有什么祸事；我的心头有种可怕的预感。他究竟为什么非要和那艘国王的军舰扯上关系？这封信上写的是什么？”她将信递了出来。“我心里发慌，这定是对Alan不利的。拆开它，Davie——拆开看看。”

我接过信，看着它，摇了摇头。

“不，”我说，“我做不到，我不能拆开别人的信。”

“难道为了救你的朋友也不行吗？”她喊道。

“我说不好，”我说，“我想不行。除非我能确定！”

“可你只需要撕开火漆封印！”她说。

“我知道，”我说，“但这违背我的原则。”

“给我，”她说，“我自己来拆。”

“你也不行，”我说，“你更不行。这事关你父亲，还有他的名誉，亲爱的，我们两人都在怀疑他。毫无疑问，这地方处处透着危险，那艘英国军舰在此，你父亲又收到了来自船上的信，还有那个躲在沙丘里的军官。他肯定不止一个人；我敢说这会儿我们正被监视着。是的，这信确实该拆开，但绝不能由你我来动手。”

我正说到这儿，心中被那股危险与暗藏敌人的感觉压得喘不过气，忽然瞥见Alan从追踪James的路上回来了，正独自走在沙丘间。他穿着那件军装上衣，当然，看起来威风凛凛；可一想到如果他被抓获，被扔进小艇，带上那艘Seahorse号，作为一个逃兵、叛乱分子，如今还是个判了死刑的谋杀犯，那件外套又有什么用呢，我不禁感到一阵寒颤。

“在那儿，”我说，“那儿有个人最有权拆这封信：拆或不拆，全凭他决定。”

说罢，我喊了他的名字，我们两人都站起来好让他看见。

“如果真是这样——如果还要牵扯出更多的耻辱——你受得了吗？”她问，灼灼地盯着我。

“当我只见过你一次时，就有人问过我类似的问题，”我说，“你猜我怎么回答的？我说，如果我像自己所想的那样喜欢你——噢，我现在喜欢你更胜一筹！——哪怕是在他的绞刑架下，我也愿娶你。”

她的脸涨红了，向我靠过来，紧紧握住我的手：我们就这样等着Alan走近。

他带着那种古怪的笑容走来。“我跟你说了什么来着，David？”他说。

“凡事有时机，Alan，”我说，“而现在事态严重。你那边进展如何？在这位我们的朋友面前，你可以直言不讳。”

“我扑了个空，”他说。

“我想我们比你强点，”我说；“至少，这儿有一大堆事儿需要你来定夺。看见那个了吗？”我指着那艘船说道。“那是Seahorse号，Palliser船长的船。”

“我也该认得她，”Alan说，“当初她驻扎在福斯湾时，我可没少跟她打交道。但这人犯什么浑，靠得这么近？”

“我会告诉你他为什么要来，”我说，“他是为了给James More送这封信。至于信送到后他为何还停在这儿，信里可能写了什么，为何有个军官躲在草丛里，以及他是否孤身一人——我希望你自己考量。”

“给James More的信？”他说。

“正是，”我说。

“好吧，我还能告诉你更多，”Alan说，“昨晚你睡得正沉时，我听见那人在用法语跟人嘀咕，接着那间客栈的门开了又关。”

“Alan！”我喊道，“你整晚都在睡觉，我能作证。”

“是啊，但你可千万别信Alan是在睡还是在醒！”他说，“但事情不妙。把信拿来看看。”

我把它交给了他。

“Catriona，”他说，“亲爱的，请原谅我；但这不仅关乎我的小命，还关乎我的名声，我不得不拆开这火漆。”

“这是我的心愿，”Catriona说。

他拆开信，扫视了一遍，猛地将手一挥。

“臭水沟里的獾！”他骂道，将纸揉成一团塞进口袋。“走，咱们赶紧把东西收拾收拾。这地方对我来说简直是死地。”他开始朝客栈走去。

是Catriona先开的口。“他出卖了你？”她问。

“出卖了我，亲爱的，”Alan说，“但多亏了你和Davie，我还来得及溜走。只要我能骑上马，”他补充道。

“Catriona必须跟我们走，”我说，“她不能再跟那个男人有任何瓜葛。我和她要结婚了。”她听了这话，将我的手按在她的腰间。

“你们定下来了？”Alan回头看着我们，“这是你们做过的最棒的一件事！我得说，我的小乖乖，你们真是天造地设的一对。”

他走的那条路让我们靠近了风车，我注意到有个穿着水手裤的男人，似乎正躲在风车后监视。当然，我们绕到了他的后方。

“看，Alan！”

“嘘！”他说，“这事归我管。”

那人显然被风车的咔哒声震聋了耳朵，直到我们走到近前才发现。他转过身，我们看到那是一个长着红木色脸庞的大个子。

“我想，先生，”Alan说，“你会讲英语？”

“不，先生（Non, monsieur），”他用一种极其蹩脚的口音说道。

“不，先生（Non, monsieur），”Alan模仿着他的语调嘲讽道，“Seahorse号上的人就是这么教你法语的？你这又肥又蠢的笨蛋，这是苏格兰靴子给你的教训！”

他赶在那人逃跑前扑了上去，狠狠踢了一脚，让那家伙摔了个嘴啃泥。接着他站在那儿，带着残忍的笑容，看着那人手忙脚乱地爬起来，逃进了沙丘里。

“但我离开这些荒凉沙丘的时间已经太晚了！”Alan说；他以最快的速度继续赶路，我们紧随其后，跑向Bazin客栈的后门。

巧的是，我们刚从一扇门进去，就和从另一扇门进来的James More撞了个正着。

“在这儿等着！”我对Catriona说，“快！上楼收拾你的行囊；这儿不适合你呆。”

与此同时，James和Alan已经在长厅中央碰面了。她从他们身边擦肩而过冲向楼梯；当她爬上一半时，我看见她回头瞥了他们一眼，却没有停下。确实，他们值得一看。Alan在会面时展现出一种极佳的礼貌与友善，却又隐隐透着一股战意，使得James像闻到屋子里的火味一样嗅到了危险，做好了应对突发状况的准备。

时间紧迫。Alan在那个偏僻地方的处境，加之身周的敌人，本足以让凯撒大帝胆寒。但这对他毫无影响；他依旧带着那副嘲弄和戏谑的态度开始了交谈。

“又是一个大晴天啊，Drummond先生，”他说，“你那桩买卖到底是怎么回事？”

“嗯，这件事很私密，说来话长，”James说，“我觉得等吃过饭再说也不迟。”

“我可不这么认为，”Alan说，“我心里总觉得不是现在就是永远；因为事实是，我和Balfour先生刚收到点风声，正打算动身。”

我看到James眼中闪过一丝惊讶，但他依然故作镇定。

“我只需一句话就能打消你的念头，”他说，“那就是我那买卖的名字。”

“那就说吧，”Alan道，“得了吧！谁管Davie怎么想？”

“这是一桩能让我们两个人都发大财的买卖，”James说。

“真的吗？”Alan喊道。

“是的，先生，”James说。“简单来说，那就是Cluny的宝藏。”

“不！”Alan喊道，“你得到消息了？”

“我知道地点，Stewart先生，我可以带你去，”James说。

“真是绝了！”Alan说。“好极了，我真庆幸我来了敦刻尔克。原来这就是你的买卖？我们要平分，对吧？”

“这就是买卖，先生，”James说。

“好好好，”Alan说着；然后又用那种孩子气的好奇语调问道：“那这事儿和Seahorse号没关系吧？”

“和什么？”James说。

“或者是刚才被我在风车后面踢了屁股的那个小子？”Alan追问道。“得了吧，伙计！别再撒谎了！Palliser的信就在我口袋里。你完了，James More。你再也没脸见人了。”

James完全被震惊了。他僵住一秒，脸色惨白，随即因愤怒而涨红了脸。

“你这杂种，是在跟我说话吗？”他咆哮道。

“你这斜眼的猪猡！”Alan喊着，在他嘴上狠狠扇了一记响亮的耳光，下一瞬间，他们的刀剑就撞在了一起。

金属交击声响起的刹那，我本能地向后跳开。接着，我看见James险些被一剑刺中，我以为他必死无疑；脑中突然闪过一个念头，这是那姑娘的父亲，某种意义上也是我的，我拔出剑冲进去将他们分开。

“往后退，Davie！你疯了吗！去你的，退后！”Alan咆哮着。“要是你没命了，那也是你自找的！”

我两次拨开他们的剑。我被撞得踉跄着撞向墙壁；又一次回到他们中间。他们根本没理会我，像两头野兽一样向对方猛刺。我到现在也想不明白自己是怎么没被刺伤，或是没刺伤这两个疯子中的任何一个，整个过程像是一场梦；就在这时，我听见楼梯上传来一声尖叫，Catriona冲到了她父亲身前。就在同一瞬间，我的剑尖触碰到了一种柔韧的东西。剑身回来时带上了红色。我看着血流在姑娘的领巾上，顿时感到一阵恶心。

“当着我的面杀了他，我可是他的女儿啊！”她哭喊道。

“亲爱的，我放过他了，”Alan说着，坐到桌子上，双臂交叉，手里握着裸露的剑。

她站在那人面前好一会儿，气喘吁吁，双眼圆睁，然后猛地转身面对他。

“滚！”她说，“把你的耻辱带离我的视线；让我和清白的人在一起。我是Alpin的女儿！Alpin子孙的耻辱，滚吧！”

她话语中蕴含的强烈情感将我从那血迹斑斑的剑带来的恐惧中惊醒。两人面对面站着，她领巾上还留着那道红印，他则像一块破布般惨白。我太了解他了——我知道那定是刺穿了他灵魂最脆弱的地方；但他还是摆出一副虚张声势的架子。

“好吧，”他收起剑，目光仍警惕地盯着Alan，“如果这场争斗结束了，那我就去拿我的旅行包——”

“除了跟着我，别想带走任何包袱，”Alan说。

“先生！”James大叫。

“James More，”Alan说，“这位你的千金小姐要嫁给我的朋友Davie，看在她的份上，我让你带着这副残躯滚蛋。但我劝你，还是赶紧带着这副残躯离开是非之地，否则就太晚了。别以为我不了解，我的忍耐也是有限度的。”

“去你的，先生，但我的钱还在那儿！”James说。

“我也很遗憾，”Alan扮了个鬼脸，“但现在，你看，那是我的了。”接着他又变得严肃起来，“听我一句劝，James More，离开这房子。”

James似乎还在犹豫，但考虑到Alan的剑术，他显然已经受够了，于是突然向我们脱帽行礼（脸上带着那种死囚般的表情），一连声地向我们告别。随后他就离开了。

与此同时，我身上的魔咒也被解开了。

“Catriona，”我喊道，“是我——是我的剑。噢，你伤得重吗？”

“我知道，Davie，我因为这份痛苦而爱你；这是在保护那个坏男人，我的父亲时造成的。看！”她说，向我展示了一道渗血的划痕，“看，你现在把我变成了一个男人。我会像老兵一样带着这道伤痕。”

她伤得不重，这份喜悦，以及对她勇敢天性的爱，支撑着我。我拥抱了她，亲吻了那道伤口。

“那我是不是被排除在亲吻之外了，我这可是从不放过机会的人？”Alan说；他推开我，抓着Catriona的双肩，“亲爱的，”他说，“你是Alpin真正的女儿。据各方说法，他曾是个极好的人，他一定会为你感到骄傲。如果我这辈子要结婚，我一定要找你这样的人做我儿子的母亲。我以国王的名义发誓，我说的都是真心话。”

他带着一种真诚的敬佩，这对那姑娘而言如同蜜糖，经由她，也甜到了我心坎里。这似乎洗净了James More带来的一切耻辱。下一刻，他又恢复了原本的样子。

“现在，请原谅，我的小乖乖们，”他说，“这固然很美好；但Alan Breck离绞刑架的距离比他想的要近得多；老天！我觉得这地方该走了。”

这话让我们恢复了些理智。Alan跑上楼，带回了我们的鞍袋和James More的旅行包；我捡起Catriona掉在楼梯上的包袱；我们正准备离开这危险的房子时，Bazin带着叫嚷和手势挡住了去路。当剑拔出来时，他早躲到了桌子底下，但现在他又成了英雄。他要结账，有把椅子坏了，Alan刚才坐在他的餐具上，James More逃跑了。

“在这儿，”我喊道，“自己拿着，”说着甩给他几个路易金币；我觉得现在没空跟他算账。

他扑向那些钱，我们绕过他，冲到了外面。房子的三面，水手们正匆忙包围过来；更近一点的地方，James More挥动帽子，似乎是在催促他们；在他身后，像个笨拙的人在举手投降一样，风车的叶片不停转动。

Alan只看了一眼，便全力奔跑起来。他背着James More旅行包里的一大堆东西，沉重不堪；但我认为他宁死也不会丢掉那份属于他的报复，他跑得飞快，让我跟得十分吃力，同时又惊讶且欣喜地看着那姑娘在我身边奔跑。

我们一旦露面，对方就撕下了伪装；水手们呐喊着追赶我们。我们领先了约两百码，他们不过是一群罗圈腿的烂船员，在这场较量中绝无可能赢过我们。我猜他们带着武器，但在法国土地上不敢开枪。当我发现我们不仅保持了优势，还拉开了一点距离时，我开始对结果感到放心。尽管如此，这一路还是惊心动魄；敦刻尔克还很远；当我们跳过一个土坡，发现一队驻军正从另一边走来执行某种演习时，我完全理解了Alan话里的意思。

他立刻停止奔跑，擦着额头的汗说道：“法国人真是好人啊。”

结语

我们一安全进入敦刻尔克的城墙内，就立刻召开了极其必要的军事会议来研判局势。我们从父亲手中夺走了女儿；任何法官都会立刻将她判回他身边，并极可能把我和Alan关进大牢；虽然我们手里有Palliser船长的信作为筹码，但Catriona和我都不愿在公开场合使用它。综合考虑，最审慎的办法是带她去巴黎，交到她宗族长Macgregor of Bohaldie手中，他既乐于帮助自己的亲戚，也不会愿意在大庭广众下丢James的脸。

我们这一路走得并不快，因为Catriona骑马的本事不如跑步，而且自“四五”年变乱以来就几乎没坐过马鞍。但我们最终还是抵达了，在安息日的清晨早早进入巴黎，在Alan的带领下马不停蹄地找到了Bohaldie。他住处优越，生活考究，靠苏格兰基金的养老金和私人财产过活；他像迎接自己人一样欢迎Catriona，看起来十分文明谨慎，但不怎么交心。我们问起James More的消息。“可怜的James！”他说着摇了摇头，笑了笑，我总觉得他知道的比他愿意透露的更多。然后我们给他看了Palliser的信，他脸色变得很难看。

“可怜的James！”他又重复道，“好吧，比James More更坏的人也有。但这封信简直太糟糕了。啧啧，他肯定是彻底糊涂了！这是一封极其不妥的信。但即便如此，先生们，我看不出我们为什么要把这事公开。家丑不可外扬，我们都是苏格兰人，都是高地人。”

对此我们都表示同意，除了Alan；而对于我们的婚事，Bohaldie更是直接揽了过去，仿佛压根没有James More这个人似的，他以极佳的风度和优美的法语恭维，将Catriona交给了我。直到一切结束，大家喝了喜酒，他才告诉我们James也在这座城市，比我们早到了几天，如今正卧病在床，垂死挣扎。我从妻子的脸色中看出了她的心意。

“那我们就去看看他吧，”我说。

“既然你乐意，”Catriona说道。那时日子还早。

他与他的首领住在这座城市的同一个区，在一栋位于街角的宏伟大宅里；我们顺着高地风笛的乐声，被引到了他躺卧的阁楼。看来他是刚从Bohaldie那里借了一套风笛，好在病中解闷；尽管他的技艺远不及他兄弟Rob，但他吹奏出的曲子仍有几分动人；看着法兰西百姓在楼梯上拥挤围观，甚至有人忍俊不禁，这情景着实古怪。他躺在临时铺设的草垫上。我第一眼看去，便知他已命不久矣；毫无疑问，这里绝非他理想的葬身之地。然而即便到了现在，我发现自己仍难以平静地回想他的终局。毫无疑问，Bohaldie已经对他有所交代；他似乎知道我们已经成婚，对这一喜事表示了祝贺，并如长者一般给了我们祝福。

“我从未被世人理解，”他说，“我毫无芥蒂地原谅你们二人；”话音刚落，他又换回了那副老派做派，殷勤地为我们吹奏了一两首曲子，并在我离开前借走了一笔小钱。

在他的言行中，我丝毫看不出有半分羞愧；但他却极善于宽恕；那宽恕对他而言似乎总是新鲜的。我想，我们每次见面他都会宽恕我一次；当四天后，他在某种弥漫着温情圣洁的气息中离世时，我简直气得想扯掉自己的头发。我为他操办了丧事；但墓碑上该刻些什么，却令我颇费思量，最终我觉得只写上日期便最好不过了。

我想，打消去莱顿（Leyden）的念头会更稳妥，我们在那里曾以兄妹身份露面，若是换个身份回去，定会显得十分古怪。苏格兰那边倒还过得去；于是，在我取回留在那边的东西后，我们便搭乘一艘低地国家的船只驶往家乡。

而现在，Barbara Balfour小姐（按女士优先的规矩），以及Shaws的少主Alan Balfour先生，故事到这里便圆满结束了。其中许多参与过的人，你们（如果愿意的话）会发现自己都曾见过并交谈过。Limekilns的Alison Hastie就是那个在你们尚在襁褓、懵懂无知时摇晃摇篮的姑娘，也是在你们长大后领着你们在庄园里散步的人。那位被Barbara小姐冠以名字的尊贵大夫人，正是那位在Lord Advocate府邸中把David Balfour耍得团团转的Grant小姐。我不禁好奇，你们是否还记得那位身穿紧身外套、外罩一件廉价大衣，在一个漆黑的深夜造访Shaws的瘦小、活泼的绅士？你们当时从睡梦中被叫醒，带到餐厅被介绍给这位名为Jamieson先生的人。还是说Alan已经忘了他在Jamieson先生的要求下做了什么——那可是一桩极其不忠的行径——按法律的条文，他本该被绞死——那竟是隔着海峡为国王举杯祝酒！这在辉格党人的宅邸里，可真是怪事一桩！但Jamieson先生是个享有特权的人，即便他放火烧了我的谷仓也无可奈何；而在法国，人们如今称他为Stewart骑士（Chevalier Stewart）。

至于Davie和Catriona，接下来的日子里我会盯着你们，看你们是否胆敢嘲笑你们的爸爸妈妈。诚然，我们并不如想象中那么睿智，为了些子虚乌有的事平添了许多烦恼；但你们长大后就会发现，即便像Barbara小姐那样机敏，像Alan先生那样勇敢，也不会比你们的父母聪明到哪里去。因为人活在这世上，本就是一场滑稽的戏码。人们常说天使会落泪，但我认为当他们俯瞰人间时，定是更多时候在捧腹大笑；而我动笔写下这长长的故事时，便决心要将一切如实写出。