钱伯斯爱丁堡杂志
由钱伯斯《人民资讯》、《教育教程》等书的编辑威廉与罗伯特·钱伯斯主持。
第452期。新系列。1852年8月28日，星期六。价格1-1/2便士。
订婚
弗朗西斯·西摩很小的时候就成了孤儿和女继承人。她的母亲在生第二个孩子时去世了，那个孩子也没能活下来，因此弗朗西斯既无兄弟也无姐妹；她的父亲是一位有地位、有功勋的军官，在滑铁卢战役中阵亡。当这个不幸的消息传到英国时，孩子正与西摩夫人的姐妹温特沃斯夫人一起度暑假，从此以后，这位女士的家就成了她的归宿；部分原因是再没有其他亲属可以认领她，部分原因是在西摩上校的文件中发现了一封致温特沃斯夫人的信，请求她若自己在即将到来的冲突中倒下，就请她照管他的女儿。在提出这一请求时，西摩上校很可能是出于无奈而非出于自愿；温特沃斯夫人是一位浮华的社交名媛，不太可能对她的侄女倾注太多心思或关怀，她收留了侄女，虽无不愿，但也并无爱怜。如果弗朗西斯贫穷，她会觉得这是一个负担；但因为她富有，担任她的监护人和伴护不仅有名望，而且毫无不便之处——况且她自己也没有女儿，弗朗西斯的姿色或财富不会对其造成任何干扰；随着这位年轻的女继承人出落成少女，她的个人魅力已足以让那些本可能有她的表姐妹们心生嫉妒，即便她原本并无家产，也足以靠此立足。此外，她非常有教养、脾气好、开朗，总之就是所谓的“好姑娘”；但当然，她也像其他人一样有缺点：她太渴望赞美——这个缺点在她受教育的学校里被大大地鼓励了；美貌与财富，尤其是两者兼备时，在这样的机构里通常极受欢迎。然而，只要她的仰慕者仅限于浪漫的同学和精明的女校长，倒也没什么大碍；但现在，她即将进入一个能让这种激情有更多发挥空间、同时也更具危险性的时期——弗朗西斯已经十七岁，即将步入社交界，她确信自己会赢得无数追求者，因此对这一时刻充满了期待。
在为这些预期的凯旋做准备时，温特沃斯夫人有一天对她说：“现在你就要步入社交界了，弗朗西斯，我认为我有义务将你父亲在去世后被发现的那封信中表达的一个愿望告诉你。那是一个关于你选择丈夫的愿望。”
“天哪，姑妈，这太奇怪了！”弗朗西斯惊呼道。
“确实有些奇怪，”温特沃斯夫人回答说，“坦白说，我认为这并不明智；因为这类计划很少或从不会有好的结果。”
“计划！是什么计划？”弗朗西斯好奇地问道。
“是这样，”她的姑妈回答说，“你父亲有一位至交，他这一生对那位朋友的亲近程度简直就像亲兄弟一样。”
“您是指理查德·埃利奥特爵士。我记得小时候在奥特比见过他和他的儿子；后来我常听爸爸提起他。”
“嗯，当年轻的埃利奥特获得委任状时，你爸爸应理查德爵士的要求，利用他的人脉让他被指派到自己的团里，以便能就近照看他。通过这种方式，他深入了解了那个年轻人的品行，我想，他对那个年轻人的喜爱程度不亚于对他父亲的。”
“那个计划就是让我嫁给他，对吧？”
“前提是你们双方都有此意，否则不然；这件事不会有任何强迫。”
“这个计划永远不会实现，”弗朗西斯说，“因为在所有事情中，我最厌恶以那种方式安排的婚姻。一想到要和一个人处于如此尴尬的关系中，我就会恨他。”
“这就是为什么我认为所有此类计划最好别碰的原因，”温特沃斯夫人回道，“但既然你父亲希望我在你步入社会之前让你知晓他的愿望，我别无选择，只能照办。”
“不过，这位埃利奥特先生似乎并不怎么急于此事，因为他从未费心来看我。也许他不知道这个计划？”
“哦，他知道；但首先，他在国外随军服役；其次，他出于原则，在你有机会接触世界之前，不去寻求结识你。去年我在格兰特利夫人的宴会上见到理查德爵士时，他就是这么告诉我的。他说他儿子的心目前还是自由的，但他认为在你还没机会了解这个世界之前，就出现在你面前或试图赢得你的芳心是不恰当的。那位老绅士非常想亲自见见你；他本想登门拜访，但他只是路过伦敦去德国的温泉疗养地，第二天一早就要出发。”
“这位埃利奥特先生是什么样的人？”
“我真的不知道，只知道他父亲对他赞不绝口。他现在是埃利奥特少校，大概二十八岁左右。”
“他是长子吗？”
“他是长子，过些日子就会成为亨利爵士——我想他叫这个名字。但他不富有；恰恰相反，作为准男爵，他非常穷；我倾向于认为这也是影响你父亲的原因之一。由于他非常喜爱埃利奥特一家，他希望用你的财富在某种程度上修复他们那捉襟见肘的家境。”
“这样我就会有一种被纯粹为了钱而娶的令人不快的自觉。恐怕亲爱的爸爸的计划要落空了；姑妈，我真希望您从未告诉过我。”
“那可由不得我做主；如果可以的话，我向你保证，我绝不会告诉你。”
“好吧，我只能希望我永远不会见到埃利奥特少校；而且，姑妈，如果他以后提议要来，请务必替我转告他，这完全是白费力气。”
“在你见到他之前说这种话太愚蠢了。你可能会喜欢他。”
“绝不会；即使他是天使，我也无法喜欢一个在那种情况下认识的人。”
就这样，带着一颗对埃利奥特少校及其魅力（无论那是什么）筑起防线的心，弗朗西斯·西摩步入了社交界；尽管她对成功的期待十分华丽，但她感到欣慰的是，这些期待完全实现了。她成了那个社交季的焦点——受人仰慕、追求和嫉妒；到季末时，她至少拒绝了半打求婚者。由于她完全独立，她决定在让任何男人掌握她的人生方向之前，先享受更长一段时期的自由。
社交季结束后不久，一些家族事务召集温特沃斯夫妇前往圣彼得堡；由于弗朗西斯随行不便，他们安排她在此期间去探访住在乡下的一些亲戚，他们答应会妥善照管她。
第一家姓邓巴，都是些正派人，但不幸的是，对于弗朗西斯而言，他们实在沉闷透顶；他们仅有的几个邻居也和他们一样无趣。没有舞会，也没有社交聚会来维持这位伦敦名媛的情绪；驱车六八英里去参加一场同样乏味的晚餐，实在无法弥补她上个社交季所习惯的那种欢愉。
弗朗西斯并非毫无消遣手段。她是一位出色的音乐家，弹唱俱佳；但她喜欢有人夸赞她。在邓巴宅邸，没人关心音乐，没人听她弹唱，她最考究的装束也取悦不了任何人，除了她的女仆。她正如法国人所说，陷入了困境，并已着手酝酿一个离开的计划，这时她的处境因文森特·邓巴——这家的独子——的到来而有所好转。他是一名步兵团的中尉，刚从殖民地回来，理所当然地回来在他祖辈沉闷的家中消磨他三个月假期中的十天半个月。由于他是一位极其英俊、打扮时髦的年轻人，弗朗西斯下楼吃晚饭时，见到他感到精神为之一振。这里终于有了可以盛装以待的对象，有了可以为之歌唱的人；尽管这位年轻中尉的谈吐在同类人中并不出众，但与他的父母相比，却显得生动诙谐。他那些微不足道的殖民地经历比邓巴夫人的家务事有趣得多；他讲述的猎虎故事也比他父亲讲述的猎狐经历刺激。弗朗西斯对他而言也是一个同样受欢迎的消遣。这里有一个意想不到的机会，可以展示他最时髦的领带和最华丽的马甲；这里有一个愿意倾听他最佳故事的听众，而不像他父亲那样会用类似的故事回敬他；这里还有一双明亮的眼睛，在他走近时总是显得更加闪烁；还有一双漂亮的嘴唇，在他谈到要离开去履行去布赖顿会见朋友的约定而嘟起嘴时，显得格外动人。
正如在如此有利的环境下所预期的那样，年轻人坠入爱河了——像他这样的人，除了自己以外，最多也就只能爱到这个程度；而他的父母也没有忘记暗示，他若能追求这位有着明显偏爱的小姐，再好不过了。眼看儿子能攀上如此好亲事，他们甚至有一天在弗朗西斯面前冒险开了个沉闷的玩笑——这个玩笑虽然笨重，却促使她开始反思。与一个男人调情，诱使他仰慕自己，是一回事；爱上他并嫁给他，是另一回事。对于前者，文森特·邓巴非常合适；但对于后者，他完全不够格。尽管弗朗西斯有一些小缺点，但她还不至于糊涂到看不出这位年轻的中尉是个头脑空空的纨绔子弟，根本不是她希望在享受够了青春、美貌与财富所带来的快乐后，安度晚年时与其共度余生的人。简而言之，她清醒了；这种从不值得的倾慕中清醒过来的常见后果随之而来：暂时的好感变成了厌恶，曾经让她感到受宠若惊的殷勤现在变得令人作呕。为了顺应这种新的心态，她决定改变自己的行为，以便尽快消除这家人产生的误解；同时，她私下安排提前结束探访，早日动身前往加斯科因夫人的家中——在她的亲属缺席俄罗斯的这段时间里，她原定要在加斯科因夫人与邓巴一家之间分摊这段空档。尽管采取了策略，她还是没能逃过预想中的那一幕。文森特的假期也快结束了；当分离的时刻临近时，他抓住机会向她求婚。
在社交界，几乎没有哪个女人在经历过之后不明白，拒绝一个给予她“愿将自己一生幸福托付”这一崇高赞誉的男人的希望，是一件多么痛苦的事情；而当这种尴尬之外，还伴随着一种“曾因自己行为不当而给了对方不该有的期待，如今却退缩”的自觉时，处境就加倍令人难受了。这一次，弗朗西斯神情激动、羞愧而困惑，她本该诚实地承认自己的错误，那样做才是最稳妥的，但她却诉诸托词；她回答说，她父亲已将她许配给了他最亲密朋友的儿子，她无法自由地订立任何其他婚约。当然，文森特辩称这样的契约对她没有约束力；但由于她在宣称坚持订婚的同时，并未补充说即使她恢复自由，他的处境也不会有任何改善，所以这个年轻人及其家人依然坚信，这种早期的婚约是阻碍他幸福的唯一障碍；带着这种她任由其保留的印象——因为这样能减少他和她双方的痛苦——他回到了部队，而她则尽快溜到了下一个落脚点，武装起一千个绝不再让自己陷入如此窘境的决心。
加斯科因夫人的家与邓巴家截然不同。这里并不热闹，因为地处偏僻，且加斯科因夫人身体欠佳，很少会客；但他们都是年轻、开朗且有修养的人，在他们的陪伴下，弗朗西斯很快忘记了留在那里的烦恼。她甚至不再怀念那些她习惯了的赞美；她性格中可爱善良的一面——其实很多——重新占据了上风；她的主人夫妇为拥有这样一位宜人的客人而自鸣得意，她也为自己做出的明智之举感到高兴，直到她得知加斯科因先生正在期待一位访客，而这位访客竟是他的老朋友兼战友——埃利奥特少校，也就是除了文森特·邓巴之外，她最想回避的人。
“我无法表达我有多么不想见到他，”她对加斯科因夫人说，她觉得有必要向对方解释自己的处境。“当他在的时候，请允许我待在自己的房间里。”
“如果你打定主意不见他，我想你最好回邓巴家待一阵子，”女主人回答说；“但我真心认为你应该留下，顺其自然。如果你的厌恶感持续，你没必要嫁给他；但我丈夫说他很有魅力；而且就人品而言，我知道没人比他评价更高了。”
但弗朗西斯表示，她会感到非常尴尬和局促。
“简而言之，你担心自己会显得很窘迫，”加斯科因夫人说。“这确实有可能；但既然埃利奥特少校只待一两天，我想我们可以通过将你介绍为我丈夫的侄女——范妮·加斯科因来消除这个困难。你觉得怎么样？你随时可以表明身份，或者如果你愿意，也可以在他走之前一直保密。”
弗朗西斯说她非常喜欢这个主意；这个计划会给她们带来很多乐趣，而且任何权宜之计都比回邓巴宅邸强。至于她们自己，这完全不难执行，因为她们一直称呼她为范妮或弗朗西斯；危险在于仆人，他们虽被叮嘱只能称呼客人为范妮小姐，但可能会不经意地泄露秘密。不过，即使泄露了，除了脸红一阵和开怀大笑之外，似乎也不会有其他后果；于是这个小阴谋就这样筹划并成功实施了；埃利奥特少校根本没有一丝怀疑这位美丽迷人的范妮·加斯科因竟然就是他的未婚妻。
如果他们在更平凡的情况下相遇，他们是否会爱上对方，谁也说不准。事实是，他们几乎是一见钟情。不必多说，埃利奥特少校将他的访问时间延长到了他承诺的一两天之外；当加斯科因夫妇看到事态的发展时，他们建议立即公开之前所实施的小小欺瞒，以免某个不合时宜的访客突然说漏了嘴——其实这已经因为仆人的健忘而发生过不止一次了：但弗朗西斯希望延长他们的乐趣，直到找到一个揭开真相的良机；此外，她也极度好奇埃利奥特少校打算如何从西摩上校定下的婚约中解脱出来，他在那婚约上即使没有明确承诺，也曾默许过。她的魅力足以让他忘记这件事，这当然很让人受宠若惊；但他竟然没有任何挣扎的迹象就屈服于诱惑，这确实让她感到有些惊讶，正如加斯科因夫妇凭借对他人品的了解，也感到惊讶一样。并不是说他们期待他坚守这份合同，如果这份合同对他或那位年轻小姐而言是令人反感的；但在所有情况下，如果他在见到西摩小姐之前就推迟订立任何其他婚约，他们会觉得他的行为更无可指摘。确实，他还没向他朋友加斯科因那迷人的侄女求婚；但她和任何人都毫无疑问地认为他打算这样做；而且每当弗朗西斯与他独处时，她的心总会因为期待即将发生的事情而剧烈跳动。
爱情的发展不是时间的度量：当吸引力，或者说磁场感应（也许磁场与此奥秘有关）非常强烈时，一对情侣在两周内取得的进展可以抵得上另一对一年。就目前的情况而言，埃利奥特少校爱上弗朗西斯的倾向，可能还受到了他认为她是朋友的侄女这一信念的助推。不管怎样，在他访问的第十三天，埃利奥特少校邀请主人陪他散步，期间他坦言了打算向加斯科因小姐求婚的意向，前提是她的家人不会对这桩婚事有严重的异议。“我之所以这么早提起这件事，”他说，“首先是因为我无法延长访问时间；我已经爽约两次，现在不得不走了，尽管我很不情愿；其次，我觉得在向加斯科因小姐开口之前，有义务先向你提起这件事，因为你知道我在财务方面的处境；而且很不幸，我无法提供她的家人们所期望的那种定居条件。”
“我不认为那会成为你愿望的障碍，”加斯科因先生带着狡黠的微笑回答道。“如果你能让范妮动心，我保证剩下的事情我来负责。至于她的财富，无论如何她总会有些资产的——但我想，你现在坠入爱河，恐怕没心思讨论这个话题。”
“在得到她的应允之前，讨论这个问题毫无意义，”埃利奥特少校回答道；“我承认，我对此事的焦虑程度远甚于考虑其他任何事情。”
“做好准备吧，”加斯科因夫人对弗朗西斯说：“埃利奥特少校已经向我丈夫表白了，毫无疑问，他会在今晚找机会向你开口。当然，现在必须真相大白了，我相信这对他来说会是一个非常令人惊喜的意外。”
当茶具被撤走，弗朗西斯照例坐在钢琴前，埃利奥特少校也照例翻动着她的乐谱时，随着一声轻柔的关门声，她意识到他们已独处一室，一时间紧张得几乎喘不过气来。加斯科因夫妇悄悄溜出了房间；她深知关键时刻已至，正心慌意乱地试图追随他们而去，一只手却按在了她的手上，然后——但详述细节已完全没有必要：这样的场景不足为外人道。埃利奥特少校说了些什么，又流露出万千情愫；弗朗西斯脸红着微笑，随后又落泪了，声称那是喜悦的泪水；她完全沉浸在当下的幸福中，竟然忘记了自己正以假身份示人，直到她的爱人开口道：“亲爱的范妮，关于这件事，我已经和你舅舅谈过了。”
“那么，现在就是揭晓答案的时候了！”弗朗西斯心想；但她早已构思好了一个小计划来处理这件事，并随即着手实施。
“但是，亲爱的亨利，”当他们手牵手坐在沙发上，畅谈着目前的幸福与未来的规划时，她说道，“亲爱的亨利，有一件事让我感到困惑，而且至今仍有些困惑——你知道吗，有人告诉我你订婚了？”
“真的吗！是谁告诉你的？”
“嗯，我记不清了；但我肯定听人说过。说是你和西摩小姐订婚了——就是那位住在温特沃斯夫人那里的西摩小姐……”
“你认识她吗？”埃利奥特少校打断她问道。
“认识，我认识她——一点点。”
“仅仅一点点吗？”
“嗯，也许我可以说是相当了解她。实际上，说实话，我和她交情很深。”
“那真是太幸运了，”埃利奥特少校回答。
“那你是不否认那份婚约了？”弗朗西斯说。
“西摩上校曾是我父亲的朋友，也是我的朋友。他在去世前曾好心地表达过一个愿望：如果双方都没有异议，希望他的女儿能与我成婚；但你瞧，我最亲爱的范妮，既然双方恰好都有异议，这个虽出于好意但并不合适的计划，也就自然告吹了。”
“双方都有！”弗朗西斯惊讶地重复道。
“是的，双方都有，”他微笑着回答。
“可你怎么知道的？你从未见过西摩小姐——至少我以为你从没见过？”
“确实没见过；但我碰巧知道，她丝毫没有打算嫁我为妻。”
“哦，”弗朗西斯想起自己当初对这位不可抗拒的男士——他最终还是征服了她的心——所抱有的强烈反感，不禁笑出声来，“我想你大概是听说她很厌恶这种被从未谋面、且认定无法爱上的人所束缚的感觉；但记住，亨利，她从没见过你。你怎么知道她不会对你一见钟情呢？——就像某些人那样，”她戏谑地补充道。
“因为，我亲爱的小姑娘，她已经心有所属了。她没等到见我，就在遇到一个让她动心的人时，明智地交付了芳心。”
“但你错了，”弗朗西斯回答道，开始感到惊慌，“你真的错了！我知道弗朗西斯·西摩并没有什么牵挂。我知道直到她见到你之前——我的意思是——我确信她没有任何牵挂，也从来没有过。”
“或许你并未完全得到她的信任。”
“哦，不，我确实得到了。”
埃利奥特少校摇了摇头，意味深长地笑了。“相信我，”他说，“我告诉你的是事实；但你可能很久没见到西摩小姐了，这足以解释你为何不了解她的秘密。我听说她非常漂亮迷人，而且歌声如天籁一般。”
若是五分钟前，弗朗西斯听到这番对她魅力的肯定定会欣喜若狂；她本已准备好反唇相讥，去调侃他为了自己而放弃如此多完美特质的损失；但现在，她的心因恐惧而变得虚弱，舌头也僵硬得贴在上颚。无数个念头如闪电般掠过脑海——那些她从未预见或想过的可怕可能性。
文森特·邓巴的团曾驻扎在印度；她知道那是七十几个团中的一个；但她要么从未听到确切的番号，要么就是没太在意，不清楚到底是哪一个。埃利奥特少校的团也曾驻扎在印度，是第76团。假设是同一个团，且这两位军官相识——又假设他们在文森特离开邓巴宅邸后见过面！那个年轻人偶尔会向她提起他的同僚；她记得普尔、温赖特和卡特；他确实没提过埃利奥特这个名字；但按常理，他只会谈论自己的朋友和伙伴，而不是那些高级军官。再者，当她告诉他自己曾被父亲许配给人时，她没说对方是谁；但会不会因为某种不幸的巧合，他发现了呢？又会不会因此发生了什么解释说明呢！
如果埃利奥特少校能清晰地看清她脸上的表情，他就会发现让她沉默的不仅是困惑；但烛光在他们坐的地方显得昏暗，他并没有怀疑什么，只以为她是感到困惑和惊讶。
“我看得出你对这个秘密很好奇，”他说，“如果是我的秘密，我保证绝不会让你苦苦猜疑；但既然是一位年轻小姐的秘密，我必须为她守口如瓶，直到她自己愿意公开。不过，我希望你的好奇心很快就能得到满足，因为我已经打听到温特沃斯夫妇很快就要回到英国了——他们在大陆待了一段时间——到那时，我们就会达成共识。与此同时，我最亲爱的范妮……”
但弗朗西斯再也无法控制自己的激动，趁着门厅里传来一阵轻微的响动，她说加斯科因夫妇来了；没等他把话说完，她便跳起来冲出了房间。
门厅的另一边是加斯科因夫人的闺房，她和丈夫正坐在火炉旁，等待着客厅里那场私谈的结果。
“怎么样？”看到门开了，一张苍白的脸探进来，他们站起来问道。“都解决了吗？”
“求你们什么也别问！”弗朗西斯说。“我要回房间了；告诉埃利奥特少校我不舒服；就说我心绪不宁——随便你们怎么说；但记住，他依然认为我是范妮·加斯科因……”
“但亲爱的孩子，我不能容许那种欺骗继续下去了；这已经持续得太久了，”加斯科因先生说。
“就只剩今晚了！”弗朗西斯说。
“这对埃利奥特少校不公平，”加斯科因夫人催促道。
“就只剩今晚！就今晚！”弗朗西斯坚持道。“看！他来了；我听见他在门厅的脚步声了！从这边让我走！”说完，她冲向一扇通往后楼梯的门，消失不见了。
“她拒绝了他！”加斯科因夫人说。“我承认我非常吃惊。”
但埃利奥特少校微笑着迎了上来。“弗朗西斯去哪儿了？”他说。
“她冲进来时情绪非常激动，求我们告诉你她不舒服，已经回房了。恐怕你们交谈的结果并非我们所料。”
“恰恰相反，”埃利奥特少校回答道，“你们都得祝贺我的好运。”
“傻丫头！”加斯科因先生用力握着好友的手说。“我明白了：她是因为我们对你玩的一个小把戏而感到紧张。”
“把戏？”
“是这样，老兄，当我告诉弗朗西斯你要来这儿时，她拒绝见你……”
“真的吗？是因为什么原因？”
“你从来没怀疑过什么？”加斯科因先生强忍住笑意说。
“怀疑什么？没有。”
“难道就没偶然想到，我这位迷人的侄女其实是……”
“是什么？”
“你的未婚妻，弗朗西斯·西摩小姐？”
埃利奥特少校的脸颊和嘴唇褪去了几分血色；但当时没点蜡烛，朋友们并没有注意到这一变化。
“弗朗西斯·西摩！”他重复道。
“情况正是如此，我保证。”接着，加斯科因先生开始解释这一骗局是如何实施的。“我同意了，”他说，“虽然我不喜欢那种恶作剧，但我和我妻子想，如果你们不知道对方是谁，比起在尴尬的关系下见面，你们更有可能看对眼。”
在这番交谈中，埃利奥特少校有时间从震惊中恢复过来；作为一个性格沉稳、极具自制力的人——顺便提一下，这些品质正是他吸引力的一部分——那天晚上余下的时间里，他表现得波澜不惊，没让主人夫妇产生任何怀疑，只是当他们提到弗朗西斯时，他那略显严肃的语调和神情，让他们担心他对这个恶作剧感到不满。
“我们早该在他表现出喜欢她时就告诉他的；但那傻孩子，她不让我们说，”加斯科因先生对妻子说。
“她明天得去向他赔罪，”夫人回道；但遗憾的是，当第二天早上他们下楼吃早餐时，埃利奥特少校已经走了，只留下几行字为他的突然离去致歉，他说这不过是比原计划提前了几个小时，因为无论如何他下午都必须离开。
当天早上的邮件里，寄来了一封文森特·邓巴写给西摩小姐的信。内容如下：
“我最最亲爱的弗朗西斯——我本该十天前就写信告诉你那个天大的好消息——你肯定猜不到是什么——但那时我申请了紧急私事延假，每小时都在等消息。可他们拒绝了，真该死！所以，亲爱的，我写信告诉你一切都解决了——我是说你和我之间。我不太擅长写解释性的文字，我的写作水平实在有限；但你必须知道，你爸爸想让你嫁的那个老埃利奥特，是我们团的高级少校。嗯，当我为了履行承诺去那儿见普尔——你知道他老子养了猎犬，是个顶级的犬群——的时候，我简直无聊透顶；我向你保证；每当没事做的时候，我就拿出你写的诗和你为我抄的曲谱来看；有一天，埃利奥特突然来了，他当时住在西崖区的他老子那儿，老头在那儿租了栋房子。嗯，你知道的，我跟你说过普尔是个疯子；你猜怎么着，他竟然告诉埃利奥特说我为了一个女孩都快疯了，因为她爸爸把她许配给了别人；接着他把桌上写着你名字的乐谱给埃利奥特看了。所以你可以想象埃利奥特当时有多吃惊，他问了我多少关于你、关于我们的相识和相爱以及其他所有事的问题。当然，我告诉了他真相，还给他看了你给我的那绺珍贵的头发；还有我跑去伦敦那周你写给我的小纸条；因为埃利奥特是个正直的人，我知道这下没问题了。一切都解决了，亲爱的；因为他说他绝不会挡我们的道，也绝不会娶一个心不在焉的女人。他会去为你向你姑妈说情，等她回来就把一切定下来，”等等，等等。
信纸从可怜的弗朗西斯·西摩手中滑落。她对埃利奥特少校的性格了解得足够透彻，知道一切都完了。若非他们对他开了那个不幸的玩笑，当他向她提起文森特的名字时，必然会引出一番解释；但那个倒霉的骗局把事情搅得不可收拾。现在再告诉他她不爱文森特已经太晚了；他只会觉得她虚伪或轻浮。一个能做出这种事，或者说表现得像做出过这种事的女人，是不配成为亨利·埃利奥特的妻子的。
话虽如此，但也未必没有可能，如果她当初对加斯科因先生完全坦诚，或许会有一个更圆满的结局；但她坚信自己的处境已无法挽回，她的绝望和骄傲闭紧了她的双唇。她的朋友们看出出了岔子；当埃利奥特少校那几行辞行的短信宣布他即将前往巴黎时，他们推断是某种奇怪的误会拆散了这对恋人，给那段短暂而美好的未来蒙上了阴影。
文森特·邓巴并不是那种会因失望而心碎的人——不必细说，失望确实在等着他。多年以后，当亨利·埃利奥特爵士不仅成了家，而且女儿们都已步入社交界时，某天在晚宴上，他坐在一位面色苍白的中年妇人身旁，她依旧美丽的五官，搭配着文静而庄重的装束，在客厅里就已吸引了他的注意。那是一张极度宁静的脸庞；但观察敏锐的人一眼便能感觉到，那种宁静并非源于喜悦，而是源于悲伤——那是一场风暴后的平静，是一场艰苦卓绝的战役后换来的安宁。看到餐桌的安排让自己与这位女士为邻，亨利爵士感到十分欣慰，入座不久，他便寻机与她交谈。她转向他回答时，眼帘低垂；但她嘴角挂着一抹甜美而哀伤的微笑——那笑容勾起了奇怪的往事，让他心跳有一瞬间停滞。好几分钟，他没再开口，她也一样；再次开口时，他用低沉温柔的声音请她饮酒。这位女士举杯时，手明显地颤抖了一下；但片刻之后，那份惊讶与刺痛便平复了，他们像社交圈里的其他人一样，平静地讨论起日常话题。
亨利爵士回到客厅时，那位面色苍白的女士已经离开了；几天后，《晨邮报》在离京启程名单中报道称，西摩小姐已离开伦敦前往大陆。
1852年的大陆“布拉德肖”指南。
《布拉德肖大陆铁路指南》——这本每月出版一次、方形、淡黄色、小巧的册子，在它仅仅五年的存续期内厚度已经翻了一番——它引发了关于一场正在欧洲悄然发生的革命的万千思绪。总统们或许会发动政变；君王们或许会废黜议会，皇帝们或许会废除宪法；正统派或许还在梦想过去，共产主义者或许还在幻想未来；但铁路正在欧洲开辟出一条自己的道路，它将致力于抹平，或至少是缓和那些阻隔民族与民族的粗粝社会藩篱。这不会一蹴而就，许多狂热分子因为世界主义的进展缓慢而感到失望；但结果却是缓慢而确定的。
我们风趣的同行《笨拙》杂志曾发布过一张英国铁路地图，地图上陆地被纵横交错的线条覆盖，间距仅一两英里。欧洲的铁路地图显然还没有呈现出那种迷宫般的特征；但文明的线条（我们完全可以这样称呼它们）确实正逐年变得愈发密集。欧洲的边陲——斯堪的纳维亚、斯拉夫、意大利和西班牙统治的区域——这些线条的展示还很稀疏；但随着我们逐渐靠近商业活动的中心，铁路出现的频率便越来越高。法国以一种引人注目的方式印证了它“巴黎即法国”的理论，展示了它所有重要的铁路如何向六个方向从大都市延伸而出。比利时展示了其紧凑的铁路网，几乎所有主要城镇都得到了覆盖。冷静的荷兰人目前只在莱茵河与须德海之间的部分地区铺设了火车轨道。莱茵地区，从巴塞尔到威斯巴登，已处于铁路统治之下。北德意志，以马格德堡为中心的一个圆圈内，铁路铺设已相当稠密；而维也纳也已成为长距离铁路线的起点。在所有这些之外，还有一些孤立的线路，作为新秩序的先驱，指向那些终有一天会出现在《布拉德肖》黄色封面内的方向。有一条线延伸至罗斯托克；另一条通往什切青和布龙贝格，通往但泽；另一条通往华沙，准备在那里与沙皇在圣彼得堡的铁路会合；另一条通往佩斯，从那里它将被延伸穿过近期匈牙利战争的故地；另一条通往亚得里亚海附近；还有从德意志中部向南通往阻挡进一步进展的瑞士高原的线路；以及北意大利的一小群谦逊的支线。
标记这些大陆铁路从无到有的步骤是富有启发的。英国承担所有此类大型工程的惯例在国外知之甚少；那里没有足够的流动资本，人们的商业胆识也还没达到那种高压水平。目前所提到的几乎所有铁路，要么是由各国政府建造，要么是由那些在获得资本前需要政府某种担保的公司建造。
比利时是第一个追随英国铁路榜样的欧洲大陆国家。利奥波德国王王位稳固后不久，他就着手实施在比利时修建铁路的计划；1834年通过了一项法律，批准了那个以梅赫伦为中心、向四个方向分支的紧凑系统——分别通往列日、安特卫普、布鲁塞尔和奥斯坦德；同时获准修建的还有通往普鲁士边界和法国边界的线路——总长度约247英里。三年后，又通过了一项关于修建另外94英里铁路的法律——通往科特赖克、图尔奈、那慕尔和其他城镇。在比利时西部，工程难度并不大；但向普鲁士边界延伸的过程中，桥梁、开凿和路堤工程规模庞大，导致其造价远高于欧洲大陆铁路的平均水平。比利时议会逐年拨款，或者更准确地说是授权政府贷款。铁路的第一部分于1835年通车，从那时到1843年的每一年，都有新的路段开通；直到最后，在那一年，上述全部341英里铁路均已投入运营。其造价从每英里6140英镑（科特赖克附近）到每英里38700英镑（列日附近）不等；包括配套设施在内，平均每英里总造价在17000英镑以内。在这些铁路推进的同时，私人公司也成立并修建了约200英里长的其他线路，其中大部分现已开放——那慕尔至列日的线路于1851年开通。据称，这些铁路平均已产生了约3.5%的投资回报率。
法国在看到其邻国比利时在铁路进程中突飞猛进时，自然不可能无动于衷，不采取类似的举措；但种种原因使得法国的铁路事业带上了一种迟滞的色彩。1837年，从巴黎经凡尔赛至圣日耳曼——法国首条客运铁路——正式通车。次年，两家公司在政府某种形式的协助下，承建了从巴黎至鲁昂以及从巴黎至奥尔良的铁路。法国政府对国家事务中的集权有种强烈的偏好，于1842年制定了一项计划，此后虽有若干修订，但基本得以实施。该计划的内容是：由政府工程师对各大交通干线进行勘测与规划，然后以特定条件转让给股份公司进行建设。当时规划了七条从巴黎辐射而出的线路：通往比利时边境；通往海峡的一个或多个港口；通往大西洋沿岸港口；通往波尔多；通往西班牙边境；通往马赛；以及通往莱茵河畔的普鲁士。为了能将这些线路建成，政府不得不向其中一些公司做出比最初预期更为优厚的让步。上述第一和第二条交通干线现已基本全线开通；第三条修至沙特尔；第四条修至南特和普瓦捷；第五条修至沙托鲁；第六条修至沙隆，另有一段从阿维尼翁至马赛；而第七条，即巴黎至斯特拉斯堡铁路，其最终通车仪式近期才刚刚举行，伴随着震耳欲聋的礼炮、畅饮的祝酒、对火车头的祝福以及总统的演说。截至1851年底，法国通车的铁路长度约为1800英里；而自那以后开通、正在建设或规划中的部分，总计也差不多有这么多。在总统1851年致国民议会的演讲中（当然，是在政变之前），宣布1851年将完成并开通的法国铁路长度为516公里（约320英里）；1852年约为330公里（205英里）。
普鲁士在其他事务上对集权的喜爱丝毫不亚于法国；但在铁路事业上，她却允许商业竞争拥有更大的发挥空间。几乎所有的普鲁士铁路都是由私营公司修建的；但在交通流量看似较小的情况下，政府会通过三四种方式之一提供援助。政府不允许任何平行或竞争性的线路存在；并持有在三十年后以特定条款购买铁路的权力。在这一原则下，修建了从柏林向五个不同方向辐射的铁路——分别朝向汉堡、汉诺威、萨克森、西里西亚和波罗的海；连同从中延伸出的较小支线，以及服务于普鲁士所属富庶莱茵省的铁路。截至1851年底，普鲁士投入运营的铁路长度似乎约为1800英里。
在构成德国的各类邦国中，铁路大多是由各自政府修建并归其所有。巴登、汉诺威、不伦瑞克、符腾堡、巴伐利亚以及许多小邦国的情况均是如此；在奥地利、匈牙利、波希米亚、摩拉维亚和施蒂利亚的帝国领地内也是如此。这些铁路线中或许有一些属于公司，但作为普遍规则，它们构成了政府财产。如果我们把普鲁士和奥地利领地纳入德国的总称，就会发现铁路分布极不均匀。一个长方形的四边形区域，东西长约400英里，南北宽约200英里，位于荷兰以东，包含了一个铁路网，与德国东部、南部和中部的铁路形成了显著对比；它涵盖了汉堡、柏林、莱比锡、德累斯顿、马格德堡、不伦瑞克、汉诺威、不来梅，以及其他重要城镇组成的繁忙枢纽。尽管各种德国铁路的走向比英国铁路更为曲折——因为工程师们为了节省开支，宁愿绕过山丘也不愿穿山而过——且由于穿过众多小邦国而分裂成许多不同的所有权，但仍可追溯到几条横穿整个德国或大部分德国的主要交通干线。从科隆出发，我们发现一条线路经由埃尔伯费尔德、明登、汉诺威、不伦瑞克、柏林，通往布隆贝格和波森；另一条从科隆出发——在威斯特伐利亚有一小段尚未完工——经由卡塞尔、哥达、魏玛、莱比锡、德累斯顿、布雷斯劳和克拉科夫；第三条从汉堡经由马格德堡、莱比锡、德累斯顿、布拉格、普雷斯堡和佩斯，直达匈牙利腹地；第四条从波罗的海的什切青出发，经由柏林、莱比锡、纽伦堡、奥格斯堡，抵达康斯坦茨湖附近；第五条从华沙经由维也纳，抵达亚得里亚海附近。拉德纳博士估计，如果我们将荷兰以及奥地利和普鲁士领地包括在德国组内，德国铁路在1851年初的长度约为5100英里，另有3000英里在建或已获批准——总计在8000到9000英里之间。自该估计所依据的日期以来，已有数百英里的铁路开通。
我们的《布拉德肖》在上述四大系统之外，几乎没有留下什么值得我们注意的欧洲大陆铁路。荷兰人修建了一条奇特的蛇形铁路线，全长约150英里，从鹿特丹经斯希丹、代尔夫特、海牙、莱顿、哈勒姆、阿姆斯特丹和乌得勒支，至阿纳姆——这是一种将大多数主要城镇连接起来的经济模式。荷尔斯泰因，即近期丹麦人与德国人斗争的战场，拥有其约100英里的铁路份额，从阿尔托纳至格吕克斯塔特、伦茨堡和基尔，以非常便捷的方式连接了德国洋与波罗的海。俄罗斯在其波兰领地拥有一条从华沙通往克拉科夫的铁路；从圣彼得堡至皇村有一小段铁路；还有从圣彼得堡至莫斯科和华沙的规划中大干线的部分路段，以及一条连接顿河与伏尔加河的马拉铁路。意大利有一些铁路片段——或许在一个治理如此奇特的国家里，我们所能预期的也就这么多了；一条从威尼斯经帕多瓦、维琴察和维罗纳，至曼图亚；另一条从特雷维利奥至米兰、蒙扎和科莫；一条从热那亚至亚历山德里亚和都灵的皮埃蒙特线路；一个以蜿蜒曲折的方式连接佛罗伦萨、锡耶纳、皮斯托亚、卢卡、比萨和利沃诺的托斯卡纳网络；以及几英里的那不勒斯铁路，连接那不勒斯与庞贝、波蒂奇、卡斯特拉马雷和卡普阿。罗马在大多数事情上落后，在铁路方面也同样落后。瑞士有其小小的二十五英里铁路，从苏黎世至巴登。西班牙有其两条小线路，从马德里至阿兰胡埃斯，以及从巴塞罗那至马塔罗。土耳其和希腊（在东南方）、葡萄牙（在西南方）、瑞典和挪威（在阴冷的北方）[1]，仍有待成为欧洲铁路大家庭的一员。
在将所有这些欧洲大陆铁路与我们国家的铁路进行比较时，我们发现了许多有益的差异。首先，正如我们近期所言，那里的工程技术远没有那么大胆；由于可支配资本不多，工程师们不得不屈从于困难，而不是强行开辟。不过，规模宏大的工程并不缺乏。其中之一便是维斯瓦河上位于布隆贝格附近的大型铁路桥，其奠基石不久前由普鲁士国王在隆重的仪式下铺设，它将成为柏林至柯尼斯堡链条上的一个环节。另一座是位于德累斯顿、于1852年4月开通的横跨易北河的双重铁路桥，其东半部分为铁路，西半部分为普通道路。宏伟的科隆大桥将是未来的谈资：据我们所知，目前尚无一座铁路桥横跨莱茵河；因此，西欧事实上尚未通过铁轨与东欧连接起来。在数千英里的欧洲大陆铁路中，当然一定会有许多技巧高超且规模宏大的建筑；但与英国相比，其比例较小。
另一个特点是单轨铁路的盛行。在英国，对单轨铁路的争论非常多，董事们普遍认为交通流量应该足够维持多轨，因此双轨几乎随处可见。在德国铁路中，只有交通繁忙的地方才铺设双轨——单轨是常态，双轨则是例外。在大多数德国铁路上，每天只有三四次发车，因此一条配有管理精良侧线的铁轨完全足够。“快车”、“头等车”、“特快车”，以及任何扰乱稳步慢行模式的行为，在德国几乎闻所未闻；包括停靠时间在内，平均时速约为二十英里。尽管头等舱票价仅比每英里1.5便士高出一丁点，二等舱刚过1便士，但德国人旅行花费如此低廉，且彼此混杂，几乎没有排他性，据说只有3.5%的旅客乘坐头等舱，74%乘坐三等舱；而在英国，这两个比例分别为14%和46%。这些极低票价的一个明显影响是，尽管铁路大多以廉价方式修建，但净利润平均被认为不超过3%；但如果票价提高，乘客数量或许会减少，从而降低净利润。
无论英国铁路在哪些方面优于欧洲大陆，这无疑并不体现在车厢上。大众传媒对英国铁路车厢的抨击已持续了二十年，但收效甚微。让那些因我们二等车厢里构造糟糕的木座椅而骨头酸痛的人，向往一下法国许多二等车厢里配备的软垫座椅、易于开启并配有遮阳帘的窗户，以及实用的挂帽钩吧；让那些在英国设施下瑟瑟发抖的人，想起法国头等舱乘客脚下放置的热水锡盒吧；让那些希望在旅行时有效地工作的人，想起普鲁士部分车厢内提供的桌子和纸笔吧。事实是，我们把钱花在了宏伟的车站上，而这些钱本应花在车厢上。英国铁路旅客那局促的坐姿深受外国人的指责。在美国和欧洲大陆的许多地方，习惯使用长、宽、高的车厢，中间有一条过道，过道两侧各有供两人乘坐的短座；每个人都面朝火车头方向，两侧窗户充足。在美国，这些短座不仅有软垫，而且每个座位都有两个扶手和带软垫的靠背。
另一个英国式的烦恼是检票。如果所有在这一程序中向铁路董事们发泄的愤怒都能奏效，他们将成为世界上最痛苦、最不幸的人。假设我们乘坐从北方开来的最后一班列车抵达尤斯顿车站——有些人昏昏欲睡，有些人饥肠辘辘，大家都疲惫不堪——乘客们渴望尽快各奔东西；然而相反，列车被停了下来，拿着手电筒的人将头探进一个又一个车门，所有人都必须等待，直到所有车票收齐。一位乘客可能弄丢了车票，于是又是一番在座位下的帽箱和地毯包中寻找；另一位可能车资付得不够，或者坐过站超过了车票的效力，于是又出现了补交差价的纷乱；第三位可能在车厢角落里疲惫地睡着了，随后便是唤醒他的过程，紧接着可能还要在数不清的口袋里寻找车票。这一切真是管理不善！欧洲大陆许多车厢较大的尺寸以及中间的过道，使检票员能够在列车行驶时轻松进入车厢，并在到达车站时收齐车票。在奥地利的一条铁路上，车厢有贯穿列车全长的外部走廊，乘务员可以借此轻松到达所有乘客身边：在即将到达车站前，他进入车厢，高声报出即将到达的车站名称，并收取那些在该站下车的乘客的车票。国外的铁路管理有一点奇怪。在英国，铁路上的吸烟者会犯下严重的罪行和轻罪，不仅受到邻座的怒视，还会受到乘务员的威胁；但在欧洲大陆，不仅乘客抽烟成风，我们曾有一次看到检票员嘴里叼着海泡石烟斗进入车厢，这让我们深感震惊；一位烟斗熄灭的乘客问了那句常见的德语询问：“Haben sie feuer?”（你有火吗？），于是那位官员便给了他火。不过我们相信，总部层面确实有抑制欧洲大陆铁路这种吸烟习惯的意愿。
英国人在自己的国家不会遇到，但在国外乘坐火车时却必须承受的两种困扰是：不同的距离计量方式和不同的货币种类。习惯了每英里从四分之三便士到三便士不等的英国资费，他经常因为国外没有“英里”而打乱算盘。法国的公里（kilometre）和德国的里（meile）并非英里；前者等于1093码，是一个令人头疼的英里分数；而德国的里则相当于约四点五英里。
但这毕竟只是小不便；因为我们的《欧洲大陆布拉德肖》以英里为单位给出了大多数测量数据。但关于国外的流通货币则不然。虽然几年前曾召开过一次“铁路大会”，旨在确定促进国与国之间往来的计划，但该计划并未深入到协调不同国家的货币；游客很快就会发现这一点，并因诸多烦恼而感到困惑。只要他身处法国或比利时，法郎（9.5便士）及其倍数和分数都很容易处理；但一旦跨过莱茵河，他的麻烦就开始了。如果在荷兰，他得用荷兰盾（1先令8便士）及其以分为单位的分数来应付。如果是在汉堡附近，他得用马克（14.5便士）支付，还有某些看起来很奇怪的先令（schillings或skillings），十六个等于一马克。向南和向东进入普鲁士，他会发现主导货币是泰勒（3先令），可分为三十格罗申，每个格罗申又分为十二芬尼；但如果他在普鲁士和萨克森边境徘徊，他会发现后者的“新格罗申”比前者的“银格罗申”稍值钱一点，而且在对方的国家想要花掉任何一种货币都有困难。再往南，到达属于或临近奥地利的地区，他会发现泰勒和格罗申不再受欢迎；他必须关注弗罗林（2先令），及其分为六十克罗采的单位。如果他向东北旅行，前往波兰境内现有的几英里铁路，他将不得不以卢布（3先令3便士）和戈比支付，100戈比兑换1卢布。在苏黎世至巴登的小铁路上，这也是瑞士目前仅有的一条铁路，我们的旅行者又遇到了老朋友法郎；但这法郎价值14.5便士，而不是9.5便士，此外，它被分为十个巴岑（batzen），每个巴岑值十个拉彭（rappen）。如果他翻越阿尔卑斯山进入奥属意大利，他会发现资费是以奥地利里拉（约8便士）计算的。在许多情况下，不同的邦国接受往来乘客使用任一国家的货币支付；但频繁停靠的旅客很快就会发现不同货币带来的困扰。最近从德累斯顿到布拉格——萨克森和波希米亚两个王国的首都——沿易北河岸修建了一条铁路；距离并不远，然而边境以北的费用以泰勒和新格罗申结算，而南方的费用则是以弗罗林和克罗采结算。
过去一两年里，在欧洲大陆各处达成或讨论的铁路事业非常繁忙且重要，这预示着欧洲的未来前景光明。我们将很快回顾这些内容，以展示1862年的《欧洲大陆布拉德肖》可能呈现的面貌。
[1] 从克里斯蒂安尼亚到米约萨湖尽头，一条约四十五英里的线路已经勘测完毕，正在准备施工中。——编者注
我们若稍稍偏离亨特先生（Mr Hunter）在其论文中所遵循的方法与顺序，不仅将力求以简明扼要的形式陈述他所取得的卓越结论，还将尽可能准确地循着他所引用的文献，重现导致这些研究结果的巧妙过程。这项研究旨在首先确定，是否真有罗宾汉（Robin Hood）其人；其次，查明他究竟为何许人也，以及以他为主角的民歌在多大程度上取材于真实事件。从亨特先生之前的各位权威作家在这一课题上所持的巨大意见分歧中，便可推知尚有多少不确定性亟待澄清。著名的诺曼征服史学家蒂埃里先生（M. Thierry）推测，罗宾汉是一小群撒克逊人的首领，他们在森林据点中一度坚持抵抗诺曼征服者的统治。关于这一点，正如他在其他问题上所坦承的那样，这位法国历史学家的观点似乎源于司各特（Scott）那部宏伟传奇《艾凡赫》（Ivanhoe）中富有暗示性的场景。另一位作者则推测，罗宾汉所率领的亡命之徒可能是西蒙·德·孟福尔（Simon de Montfort）的追随者，这些党人在1264年惨烈的伊夫舍姆（Evesham）战役后遭到了穷追猛打。还有人则完全否认罗宾汉在任何时期存在过。他们要么将他仅仅视为浪漫传奇的英雄——“某种诗意心灵的创造”；要么受了同名现象的误导，发现他不过是民间迷信的化身之一——某种林间精灵，一个罗宾好伙伴（Robin Goodfellow），或是一个赫德金（Hudkin）。就在两年前，一位颇具洞察力的历史作家托马斯·赖特先生（Mr Thomas Wright）发表观点称，罗宾汉在其原始属性中，不过是“早期条顿民族神话中的人物之一”。
但亨特先生无法认同这些观点，也无法对支撑这些观点的论证方式感到满意。在他看来，罗宾汉既非撒克逊不满分子，也非诗人笔下的浪漫英雄；他更不是“某种精怪或神话”。他极有可能正是民歌所描述的那样——一位英国自耕农，一个生活在森林中的亡命之徒，并以擅长射箭而闻名。先前的研究已经证明，我们许多古老的民歌仅仅是历史事件的韵文记录。亨特先生此前已经将另一位民歌英雄亚当·贝尔（Adam Bell）从“被降格为抽象概念或神话的危险”中拯救了出来；如今，他理应为这位更为著名的绿林好汉承担同样的善举。
首先要做的，自然是仔细查阅民歌本身，并确定它们所提供的关于其英雄所处时代及真实事迹的证据之多寡与价值。于是看来，“有三首现存的民歌抄本，其年代不晚于十四世纪”。此外还有一首篇幅可观的长诗，题为《罗宾汉小传》（The Lytel Geste of Robyn Hood），是由温金·德·沃德（Winkyn de Worde）于1495年左右付印的。它是这位亡命之徒的“一种传记”，由几首民歌串联而成，中间穿插了少量诗节以保持故事的连贯性。这些民歌的语言属于上一个世纪——事实上，与民歌抄本中的语言如出一辙。因此，这些歌谣本身的年代被追溯到了十四世纪。况且，正是这一世纪的中叶，罗宾汉的名字首次出现在任何具有毋庸置疑权威性的作品中。在朗兰（Longland）那部题为《农夫皮尔斯眼中的异象》（The Vision of Pierce Ploughman）的诗作中（其创作年代在1355年至1365年之间），提到了“罗宾汉与切斯特伯爵兰道夫（Randolph Earl of Chester）的歌谣”，这位亡命之徒与这位伯爵显然都被视为历史上的人物，且都有关于他们的歌谣传世。可以注意到，如果罗宾汉的歌谣比这一时期还要古老，那么没有更早提及它们的文献将会令人惊讶，因为在随后的世纪里，它们被许多作家所引用。
根据《罗宾汉小传》中的故事，罗宾汉是一群亡命之徒的首领，他们将总部设在伯恩斯戴尔（Bernysdale，即Barnesdale）——这里曾是“一片林木茂密且闻名遐迩的森林”，位于约克郡南部边缘，邻近唐卡斯特（Doncaster）、韦克菲尔德（Wakefield）和庞特弗拉特（Pontefract）；他们从那里袭击林区与公路，远至舍伍德（Sherwood）和诺丁汉（Nottingham），并在那座古城附近实施了他们最胆大妄为的劫掠行径。他们射杀国王的鹿，掠夺富有的旅人，却饶恕谦卑者，救济困苦者，并对所有不冒犯他们的人以礼相待。
罗宾是一位高傲的亡命之徒 漫步于大地之上； 似他这般礼貌的亡命之徒， 从未曾得见。
所有的民歌都一致将这位亡命之徒首领描绘为举止雄健且性格慷慨，这正是人们期待中一位高于普通阶层的、受人尊敬的自耕农所应有的特质，他因战争的缘故被迫离开家园，在森林中过起了无法无天的生活。罗宾汉处于这种境地，可从民歌的普遍语汇中推断出来；但重要的问题在于，是否能找到其他证词来证实这一猜想，并提供有关该事实的任何明确且可靠的信息。这正是亨特先生着手解答的问题。首先映入他那经验老到之眼的线索，是一位英国国王的名字。民歌记录的罗宾汉最著名的冒险之一，是他与国王的会面，国王曾诱使他暂时进入宫廷效力。根据该文献，国王之所以对罗宾及其部下恼羞成怒，主要是因为他们大肆屠戮了他的鹿。发现无法用武力捕获这位亡命之徒后，国王同意采取一项计谋，这是由一位深谙亡命之徒习性的护林人所提议的。他伪装成一位住持，带着五名打扮成僧侣的骑士，以及一个牵着驮马的人，骑马进入了绿林。一位富有住持的行李及其赎金，正是对罗宾及其部下最具诱惑力的诱饵。正如国王所预料的那样，他被他们俘获并带到了森林里的住所。然而，亡命之徒们表现得一如既往地彬彬有礼；当住持声称他来自诺丁汉的国王处，并带来一封国王陛下的书信，邀请罗宾前往该城时，后者欢欣鼓舞地接过了信息，并宣称“在这世上，他爱任何人都不及爱他的国王”。不久，君主揭示了自己的身份，这位亡命之徒首领及其部下跪地表达忠诚——罗宾同时请求国王宽恕他和他的部下。国王应允了，条件是罗宾必须离开绿林，前往宫廷并进入他的侍从行列。我们仅将亨特先生引用的内容拼写现代化后摘录如下：
“是的，以上帝之名！”我们的国王随后说道， “我准许你的请愿， 只要你离开绿林， 和你所有的同伙；
“并跟我回宫，先生， 住在我的身边。” “我向上帝起誓，”罗宾说， “必当如此：
“我将前往您的宫廷， 为您效劳。”
于是，罗宾离开了绿林和他的部下，进入了国王的侍从行列，随国王前往伦敦的宫廷，并在其麾下效力了一年零三个月。在那之后，由于厌倦了这种不适合他的生活方式，他从国王那里获得了探访他旧居伯恩斯戴尔的准许。在那里，他再次恢复了往日“绿林树下”的生活，并重新成为伯恩斯戴尔和舍伍德亡命之徒的首领。
现在，如果在古老民歌中赋予罗宾的冒险经历中，有一项比其他所有经历都更不可信，并且是一位普通评论家会立刻将其斥为诗人纯粹虚构的事件，那无疑就是刚刚叙述的这一段。然而，亨特先生并非普通评论家。如果这个故事很离奇，他想必会反思，“事实往往比虚构更离奇”；如果它本质上显而易见地缺乏可信度，那恰恰是诗人不会凭空虚构它的原因。因此，亨特先生做了其他调查者此前从未想到要做的事——他审查了可能为该主题提供线索的历史与文献证据。幸运的是，这首民歌给出了参与这场奇特冒险的国王的名字。他被反复称为“爱德华，我们英俊的国王”——顺便提一下，这一短语显然暗示该民歌是在这位君主在世时创作的。这一情况未被亨特先生注意到，但它相当重要，因为一位诗人几乎不会冒险将当朝君主的名字写入纯粹虚构的叙事中。但爱德华共有三位——一世、二世和三世，有必要从中区分出诗人所指的那位。现在，根据民歌，这位“英俊的国王”在偶遇罗宾之前，曾穿过兰开夏郡（Lancashire）：
穿越兰开夏的关隘， 他走了远路又近途， 直到他来到普兰普顿公园（Plumpton Park）， 他错过了许多他的鹿。
于是问题产生了，三位爱德华中究竟哪一位曾在那一郡旅行？对于这个问题，亨特先生的研究幸运地使他能够给出一个决定性的回答。爱德华一世在即位后从未去过兰开夏。爱德华三世在其统治初期并未去过兰开夏，而且很可能根本就没去过。但爱德华二世确实在兰开夏进行过一次“巡游”，且仅有一次。时间是在1323年秋天，即他即位的第十七年，他四十岁那年。通过皇家令状的日期和其他文件，亨特先生得以极其详细地追踪了国王此次巡游的路线及其各处的停留点。例如，他跟随他从约克（York）前往霍尔德内斯（Holderness）；从那里前往皮克林（Pickering）、韦尔顿城堡（Wherlton Castle）、里士满（Richmond）和杰沃克斯修道院（Jervaulx Abbey），以及克内斯伯勒（Knaresborough）森林中的海瓦拉公园（Haywra Park）。普兰普顿公园就位于这片森林中，民歌中提到国王曾到访此处，并在此察觉了罗宾的劫掠行径。爱德华国王随后经由斯基普顿（Skipton）等几个城镇前往利物浦（Liverpool），并继续他的巡游，于11月9日抵达诺丁汉，并一直停留到该月23日；大家会记得，正是从诺丁汉出发，国王乔装打扮去寻找罗宾汉。
但如果这位“高傲的亡命之徒”确实在此次事件中进入了国王的侍从行列，那么如果现存有皇家侍从名单，他的名字很可能会出现在其中。亨特先生想到了这一点。他搜寻的结果必须用他自己的话来说明。“这几乎令人难以置信，”他观察道，“但它确实是平淡而简单的事实，在保存在财政署的关于国王内廷支出的账目文件中，我们发现了‘Robyn Hode’这个名字，不是一次，而是出现了好几次，他和大约二十八个其他人一起，领取每天3便士的薪水，作为国王的‘内廷侍从（valets, porteurs de la chambre）’之一。这究竟是恰好同名的另一个人，还是民歌作者所记录的仅仅是事实本身，任何人都不应以权威的口吻断言。就我个人而言，我相信这就是同一个人。”亨特先生随后引用了原始记录的文字，那是用诺曼法语书写的。它列举了从1324年3月24日至4月21日领取薪水的二十四名“搬运工（portours）”——正如该词在此处的拼写——的名字；其中便包括“Robyn Hod”和“Simon Hod”。这些名字在任何先前的文献中都未曾出现。可以注意到，该记录的日期正是国王在兰开夏进行巡游并于返程南下时在诺丁汉停留一段时间后的那个春天。
在那时，内廷侍从或搬运工的职务，可能类似于现在的内廷男仆，如果是这样，那便是一个非常体面且机要的职位。在民歌中，罗宾汉被描述为在宫廷期间与骑士和乡绅们挥金如土。事实上，他的挥霍很快掏空了他的钱包，即便以当时的水平而言，每天3便士的薪水也无法弥补。亨特先生观察到，罗宾变得郁郁寡欢：
“哎呀！”好罗宾随后说道， “哎呀，真倒霉！ 若是我继续留在国王身边， 忧伤将杀死我。”
最终，他向国王请愿，请求准许去探访他在伯恩斯戴尔的礼拜堂；声称他已经七个夜晚无法入睡，七个白天无法进食或饮水，因为他渴望再次见到伯恩斯戴尔的心情是如此迫切。国王准许了，但仅限一周；“对于这一点，”亨特先生说，“我怀疑是文字讹误，因为那时候还没有大北方铁路（Great Northern）。”请假时间很可能是七个星期，而不是七天。
现在，值得注意的是，在财政署的薪资单中，这位新搬运工的名字（其中一次以Robert Hood的形式出现）一直持续到1324年11月22日。在该日期下出现了一条条目，亨特先生提供了诺曼法语原文，但我们倾向于将其翻译如下：“Robyn Hod，先前的一名搬运工，因为无法再工作，奉命领取了5先令作为赏赐。”在此之后，据我们所知，他的名字再未出现过。1324年11月22日，距离国王于1323年11月9日抵达诺丁汉刚好过去了一年。如果罗宾汉当时确实进入了侍从行列，那么他在皇家内廷效力大约有一年时间。然而，民歌称他的服役持续了一年零三个月。这一差异并不大；或许可以通过这样一种情况来解释：当罗宾离开宫廷时，起初仅仅是请假；因此，他会认为自己依然身在国王的侍从行列中，直到他最终决定放弃该职位，这很可能发生在至少他的假期结束之后。记录中那句显著的表达“因为他无法再工作”，正如亨特先生所指出的，似乎与民歌中罗宾的宣言相呼应，即他无法进食、饮水或入睡，若再留在宫廷，忧伤将会杀死他。作者补充道，这种明显的巧合“可能只是想象；但它看起来像是一个现实”。必须承认，如果财政署记录中的Robyn Hod或Robert Hood不是那位亡命之徒罗宾汉，那么所有这些关于名字、日期和情节的奇特吻合，加在一起将比民歌故事本身所包含的任何内容都更加不可思议——而有些怀疑论者竟要求我们不相信这些故事。
然而，这仅仅是亨特先生研究的开端，我们无法在此进行同样详尽的追踪。民歌讲述罗宾汉在绿林中度过二十二年后，因某种不轨行为，死于柯克里斯（Kirklees）修道院，该修道院的女院长与他有近亲关系。循着这一线索，亨特先生试图通过这种亲属关系，发现这位亡命之徒最初的社会地位与家庭关系。他找到了有理由相信的证据，即当时柯克里斯的女院长是伊丽莎白·德·斯坦顿（Elizabeth de Staynton），她是伯恩斯戴尔附近一个颇有名望的家族成员。斯坦顿家族是蒂克希尔（Tickhill）和庞特弗拉特两处“封地”的直接租户。其中一人是蒙克布雷顿（Monk Bretton）的副院长，另有两人是该地区教堂的现任牧师。如果罗宾汉与这个家族有近亲关系，这种联系将使他的地位略高于普通的自耕农；正如作者所观察到的，这可能“赋予他那种投入他身上的慷慨气质，并使他具备在王室侍从中拥有一席之地的资格”。
但如果罗宾汉出身良好，他的名字或许会在地方法院的法律记录中找到；事实上，亨特先生在韦克菲尔德庄园的法院卷宗中，发现了“Robertus Hood”这个名字，作为爱德华二世九年一起涉及一小块土地的诉讼案中的被告。他在随后的某一年再次出现，当时被描述为韦克菲尔德人；并提到了他妻子玛蒂尔达（Matilda）的名字。这里又是另一个有趣的巧合。亨特先生说：“民歌的证词是——并非《罗宾汉小传》，而是其他年代不详的民歌——这位亡命之徒的妻子名叫玛蒂尔达，当她进入绿林陪伴他时，将名字改为玛丽安（Marian）。”
但究竟是什么原因，驱使像罗宾汉这样受人尊敬的自耕农，连同许多地位似乎并不比他低多少的人，一同逃往森林的险要之处？显然，只有一场巨大的内乱，才能在一个地区造成如此多这种特殊性质的亡命之徒。如今，由兰开夏伯爵领导的不满贵族们在国王的偏袒和失政刺激下发起的起义，发生于1322年初。随着同年3月16日爆发的博罗布里奇（Boroughbridge）战役，这场叛乱被镇压了。它受到了严厉的惩罚。兰开夏伯爵和他的许多追随者被斩首，他们的财产被没收。一些违抗者——很可能是那些在起义中并不引人注目的人——缴纳了巨额罚金才得以逃脱；其中便提到了罗宾汉推测中的亲戚，斯坦顿家族的两名成员。我们由此可以推断，他本人很可能在这场运动中扮演了什么角色。鉴于他精湛的弓术，以及他在人们心目中享有的个人尊严，他很可能是叛军中弓箭手的首领，并因此变得足够重要，以至于特别招致国王一方的憎恶。许多其他人——也许是跟随他参加战斗的整支队伍——可能处于同样的困境。如果是这样，这不仅可以解释他们的亡命行为，还可以解释他们为何受到邻近地区民众的亲睐，这些民众普遍同情兰开夏伯爵的事业，并将他视为烈士。应该注意到，博罗布里奇战役发生于国王在北方进行巡游并于诺丁汉停留两周的前一年。
亨特先生最后总结了他的调查结果，他谨慎地称之为关于这位著名民歌英雄生平的“理论”。他认为，罗宾汉是爱德华二世统治时期那些“反叛者”（contrariantes）或不满分子中的一员，并且在爱德华三世统治的早期，他依然在世；但他必定出生于爱德华一世统治时期，具体应在1285年至1295这十年间；他出生于一个有一定地位和声望的家庭，定居在韦克菲尔德或其周边的村庄；像许多人一样，他参与了支持兰开斯特伯爵（Earl of Lancaster）——该地区那位伟大的男爵——的民众热潮，而这位男爵在尝试改变政府体制未果后，最终发动了公开叛乱，许多人，无论地位高低，都追随了他的旗帜；当伯爵倒台并发生可怕的大清洗时，少数持械反抗者不仅逃脱了战斗的风险，也躲过了行刑者的魔爪；他正是其中之一；他之所以能保护自己免受当时官府的侵害，部分是因为他躲藏在伯恩斯戴尔（Barnesdale）深林或舍伍德（Sherwood）森林的隐秘处，部分是因为他以其百步穿杨的箭法，以及能迅速召集到与自己同样精通箭术的众多同伴的威望，震慑了那些公职人员；他靠猎杀森林中的野生动物，以及对往来于连接伦敦与伯威克（Berwick）大路上的旅人征收一种“勒索金”来维持生计，并不时通过劫掠在道路上运输的财宝来充实自己的金库；他在行事中展现出一种不同于普通强盗的自我放逐感与谦恭有礼；他确立了一条原则，即从不劫掠那些输不起的人，若是遇到穷人，他甚至会把自己从富人那里劫来的财物分给他们：简而言之，他在这一点上是中下阶层权利或所谓合理期望的支持者——一个时代的“平均主义者”；他以此方式持续了大约二十个月——从1322年4月到1323年12月——期间历经各种奇遇，正如这样的人必然会遇到的那样，其中一些在关于他的民歌中有所记述；当国王在1323年决心清理森林中的这类掠夺者时，他落入了国王的掌控；当时，国王与斯宾塞家族（Spencers）最初追捕那些令他们深感头疼的劲敌时的那种苦涩情绪已经消退，取而代之的是一种更为宽容的政策——国王或许出于某种隐秘且不为人知的原因，不仅赦免了他所有的罪行，还给予他在皇家内廷中担任侍从（porteurs de la chambre）的职位；这一职务他担任了大约一年，后来他对那种无拘无束的生活以及乡间风光的眷恋又重新燃起，于是他离开了宫廷，再次投身于绿林的树荫之中；此后他以这种方式生活了多久，我们不得而知；最后他求助于自己的亲戚柯克里斯（Kirklees）修道院的女院长寻求外科救治，并最终在那座修道院里去世并被安葬。
这些结论目前自然只能被视为一系列可能的推测。亨特先生并没有声称已将它们置于真实历史的范畴之内。但未来的研究极有可能为其中某些结论提供确凿无疑的证据，这种可能性绝非没有。亨特先生的功绩在于他首先指明了寻找证据的方向，同时也以其榜样向人们展示了这类研究在阐明其所指时期的政治与社会生活方面的真正价值。
撒哈拉的暴风雪。
一位军医的日记摘录。
1847年春，当法国政府决定同时对阿尔及利亚南部的沙漠地区进行多次军事远征时，我被指派随卡芬雅克将军（General Cavaignac）的纵队同行，担任医疗与科学职务。西线是其中最困难也最危险的路线，因此被分配给他。他需要深入此前未被探索的哈米安-加拉巴斯人（Hamian-garabas）所经过的地区——这是一个强大的部落，能派出2000名骑兵上阵，且那些曾在不同时期向法国政府宣誓效忠的部落，每当他们想撕毁条约并摆脱枷锁时，总能在该部落中找到乐于助人的盟友。他要摧毁该地区每一个拒绝投降的村庄；人们希望能借此切断阿卜杜勒-卡迪尔（Abd-el-Kader）的退路，从而迅速结束战争，使该地区恢复安宁并重建商业。
我们这支队伍看起来杂乱而怪诞；因为我们六个步兵营和四个骑兵中队的随行人员中，还有3000头由阿拉伯车夫照料、满载补给的骆驼，以及500头背负水桶和为伤病员准备的“卡科莱”（cacolets，一种铰接式扶手椅）的骡子。我们认为在行军中无需保持严格的军事规范，因此法军制服与阿拉伯斗篷、军用坐骑、沙漠骆驼以及背着驮鞍的骡子并肩行进，几乎是全凭兴致。
我们在将近三周后抵达了敌国境内。期间，我们遭遇了这些地区常见的各种奇遇。我们曾点燃了小阿特拉斯山脉（Little Atlas Mountains）的森林，并被迫拔营，在烈火中惊恐逃离。我们曾穿过古尔（Goor）和肖特（Shott）那令人沮丧的荒原，在那里，我们的每日行军时而伴随着歌声，时而听着阿拉伯向导讲述的野性传说而消磨时光；我们像撒哈拉的流浪部落一样，夜复一夜地宿营在水井旁，或在没有水的开阔平原上，每个人只能从木桶里分到少量的水，而牲畜只能尽其所能忍受干渴。但现在，在穿过肖特盆地并登上后面略微隆起的坡地后，我们进入了一片尚未有欧洲人足迹踏足的沙漠地带，并经受了始料未及的考验。
我们面前广袤的荒野看起来平坦统一，一眼望不到边，但点缀着一些绿色的阿尔法草（halfa，一种沙漠粗草）斑块，以及由炽热沙地上涌动的蒸气反射光线所产生的虚幻水面。远处隐约可见蓝色的波浪：那是大阿特拉斯（Atlas）山脉的一部分；但近处我们右侧是一长串沙丘。这些隆起的地方像大理石圆顶一样光滑且贫瘠，看起来也同样坚实；但我们深知，一旦沙漠风起，它们就会化作移动的沙云，将面前的一切吞没。
我们的纵队在沉默中前进。松软的沙地对脚步没有任何回声。每个人都显得若有所思且心不在焉。这个地方甚至让阿拉伯人都感到恐怖：他们讲述了无数关于西迪-穆罕默德-埃尔-奥里（Sidi-Mohammed-el-Aoori）山口的故事：就是在那里，在遥远的年代，大军被敌军击败杀戮，或被同样冷酷无情的自然力量所毁灭；许多旅行者在那里消失在风暴中，或死于凶手的刀下。那是沙漠的“大门”；守护精灵们放置了恐怖的沙丘作为象形文字，警示那些鲁莽靠近的人。它们似乎在说：“贫瘠与死亡的帝国从这里开始；敢入者请自便！”毫无疑问，阿拉伯人的故事对我们的心理产生了一定影响，加剧了这些干旱荒野自然特征所激发的、有根据的恐惧。我们中的几个人在心里默念着但丁（Dante）那句忧郁的诗句——
你们入此门者，当放弃一切希望；[2]
不少人甚至联想到半个世纪后有一支部队造访这些沙地，发现卡芬雅克军队的白骨散落在平原各处。
此前大气一直完全透明，但现在变得厚重而寒冷，地平线呈现出欧洲降雪前那种灰暗沉重的色调。然而，没人敢说出那个词；在这样的季节、这样的纬度，在平原上出现这种事显得如此不可思议。那么，当我们19世纪4月19日清晨醒来，发现帐篷上覆盖着厚厚的积雪，看到广阔的沙漠延伸至地平线尽头，宛如西伯利亚冰封的草原一般白茫茫一片时，内心是何等的震惊！将军下令立即拔营，因为露营地几乎没有任何生火的材料，他希望如果能到达山里，或许会有木材。雪继续纷纷扬扬地落下；部队焦虑而悲伤，绕了无数圈，走了无数冤枉路，因为我们的阿拉伯向导彻底迷失了方向。在远征前的三四个月里，卡芬雅克一直在挑选并留用那些熟悉他打算穿越的沙漠地区的撒哈拉人作为向导。阿拉伯人天生具备极强的辨向能力，无需罗盘，能识别肉眼无法察觉的足迹，能在远处闻到水的味道，并能通过那些会被观察力最敏锐的欧洲人所忽略的记号来找到路径。一位撒哈拉人曾向道马斯上校（Colonel Daumas）断言：“我并不认为自己眼力特别好，但我能在一天路程外辨别山羊和绵羊；我还认识一些人，能在三十英里外闻到烟斗或烤肉的烟味！我们通过沙地上的足迹就能认出彼此，因为没有哪个部落的走法是一样的，妻子的脚印也与未婚女子不同。如果是野兔经过，我们能通过足迹判断它是公是母，若是雌性，还能看出是否怀有幼崽。如果看到一颗枣核，我们能知道是哪棵树结的果。”
我们的向导虽然不敢自称拥有这种敏锐，但比起我们中那些自诩为“老非洲人”、认为自己追踪沙漠路径极其在行的同伴，还是要强得多。但现在，他们所依赖的地标已经消失在雪下；空气中积雪如此浓厚，连山顶也无法辨认。最终，向导们放弃了徒劳的尝试，坦言他们彻底迷失了方向，不知道该往哪个方向走。就在这时，卡芬雅克想起昨晚山脉位于正南方，于是拿起指南针，果断命令部队朝那个方向行进。这是唯一的希望；但行军变得如此疲惫，当地人对于能找到有树木的山脉也几乎不抱希望，于是将军下令停止前进，在雪原上露营。
这次宿营伴随着无数苦难。四周都能听到武器撞击的声音，士兵们冷得浑身发抖，连枪都拿不稳。要是现在能有他们在泰尔（Tell）森林里肆意摧毁的那些木材该多好！但宿营地甚至没有提供“奇亚”（chiah）——一种撒哈拉最常见的植物，拥有木质根茎，此前在万物皆无时曾作为我们的燃料。这里除了被雪浸透的青色阿尔法草外什么也没有；最熟练的生火者也只能用那种烟多火小的劣质火堆自娱自乐片刻。士兵们当然无法做汤，将军只好下令分发饼干和咖啡作为口粮。我本人因为无法用潮湿的阿尔法草生火，正绝望地盯着一块饼干和一小块奶酪，那将是我晚餐的全部，这时N----中尉派人传话，说他的生火人员运气不错，可以分我一个角落。几分钟后，我坐下来吃上了两个水煮蛋，觉得美味极了。与此同时，夜幕降临。士兵在户外的床铺是铺在裸地上的羊皮，帐篷小得连站直都做不到。现在，由于地面非常潮湿，那些没有预先选好小土堆并清理掉部分湿土的人，很快就发现自己简直睡在泥里，不得不起来整夜走动。
雪越下越大，夜间气温降到了冰点以下7度。几天前，太阳下的气温还是华氏125度；我们注定要像但丁《炼狱》中所写的那样——
忍受酷热与严寒的折磨；
顺便提一下，弥尔顿（Milton）显然是从这句诗中借用了他关于地狱折磨的构思：
……轮流感受那苦涩的更迭， 在这猛烈的极端中，更迭使极端愈发猛烈， 从烈火焚烧的床榻，到在寒冰中挨饿， 他们那柔弱的以太温情，在那里被冻结， 动弹不得，被固定、被冰封在四周， 在那度过漫长的时光，随之又被匆匆赶回火中。
随着晨起鸣枪的信号，营地呈现出一幅极其凄惨的景象。车队中的阿拉伯人和黑人卷在斗篷里，一动不动地躺在露天地上。这些可怜人中许多人衣着单薄，下肢完全裸露。他们被冻得麻木而迟钝，拒绝起床去装载骆驼；他们乞求能躺着死去。牲畜的情况也很糟糕，不仅因为寒冷，还因为饥饿；被雪覆盖的地面无法提供任何牧草。由于部分补给品已损坏，人们惊恐地询问，如果牲畜死光了，军队会怎样？布-塔莱布（Boo-Taleb）灾难的记忆浮现在最坚毅的人心头，那次卡瓦尼亚克将军（General Levasseur）的纵队在雪地里留下了许多人。但更阴暗的念头笼罩着部队的前景；因为他们说：“卡瓦尼亚克将军当时离法军驻地仅三十英里，邻近的部落还救助并唤醒了那些在平原上被发现时虽麻木但还活着的人；但我们，身处沙漠中心，远离人烟，我们将何去何从？饥饿、干渴和敌人很快就会终结我们这支不幸军队的残部。”
但军官们徒步奔走，以身作则，极力安慰和鼓励部下；而将军冷静沉稳的审慎态度，让每个人在执行命令时都充满了信心，将其视为获救的唯一希望。我们开始行军：雪只在间歇时落下；在平原的洼地里积雪有两英尺深，在平坦和隆起的地带也有一英尺多。
然而，有些人就像被钉在地上一样——不仅四肢麻木，连精神也因瘫痪而无法指挥躯体；心智无法接受道德激励，身体对外界的刺激毫无反应。不久，他们积攒了一点力气，乞求把自己抬上扶手椅；但这遭到了严词拒绝。自从拿破仑（Napoleon）从莫斯科撤退，以及最近沙林普顿医生（Dr Shrimpton）关于布-塔莱布灾难的著作问世后，人人都知道沉溺于这种虚假麻木感的后果。
但我们发现必须采取比谈话更有效的行动；于是我们让鼓手和号手在那些昏睡者耳边吹奏，让战友们用力摇晃他们。经过一个小时的行军，期间不断的劝诱、责骂、推搡，以及时而引发大笑时而激起怒火的刺激手段，生命体征才算勉强恢复正常运作。有一个人比其他人更顽固，他为了能在扶手椅上占个位子，一刻不停地威胁要躺在地上。我潜入队伍，开始向他的一名战友讲述我知道的所有关于那些在寒冷中沉睡而再也没醒来的人的可怕故事；并带着假装的漠然补充道：“恐怕今晚我们得留下几个可怜人做鬣狗的晚餐了。他们中有两三个人已经麻木得神志不清，如果停下片刻，他们就会丧命。”几分钟后，我发现那个士兵不再乞求被载运了；他说他的力气正在恢复。
在如此多的人类苦难中，提到那几只可怜的燕子似乎有些轻浮。清晨醒来时，我发现有两只藏在我的床盖下。它们任由我抓捕，当我试图把它们赶走时，它们要么不能，要么不愿飞走。于是我把它们放进披风的兜帽里，让它垂在背后，同时在冷风中把那件我穿在所有衣服外面的宽大斗篷的兜帽罩在头上。燕子就这样跟随我旅行了几个小时，在温暖的巢穴中逐渐恢复了体力。当太阳射出一些温暖的光线时，我把它们拿出来放飞了。它们绕着我的马飞了一会儿，发出阵阵细碎的鸣叫，我将其视为它们飞进山脉前表达的感激之情。
其他燕子则躲在骆驼侧腹垂下的缠结毛发中；当冷酷的车夫坚持要驱赶它们时，它们会发出哀鸣，飞去寻找一个车夫更友善的骆驼寻求庇护。一名哨兵在夜间曾在他口袋里发现了一只，但它付出了惨痛的代价——他把它烤来吃了！这些可怜的鸟儿为了躲避欧洲严冬的酷寒，却在非洲中心遭遇了同样严峻的寒冷。唉！我们中有多少人感到，就像这些燕子，我们为了前途背井离乡，如今却陷入了死亡的威胁中。要是能用所有的荣华富贵去换取那简陋祖屋里的炉火，该是多么幸福！
但在夜晚来临前，我们在山脉的掩护下扎营；随处可见的“奇亚”让我们能生起火堆，部队的精神状态出现了好转。按照我的习惯，我邀请了那个被我吓得恢复了活力的士兵共进晚餐。在喝下一杯加了足量糖、并调入肉桂酊剂的热葡萄酒后，他舔了舔嘴唇，吮吸着杯沿，天真地说道：“谢谢您，医生；若不是您，我早就死了。”这句话让我至今难忘，即便在今天，它依然将愉悦的联想与那些苦难日子的记忆交织在一起。
次日，近二百人出现了部分或完全失明。一些人仅仅感觉视觉器官疲劳，伴有沉重感、流泪及结膜炎症。但对另一些人而言，疼痛却极其剧烈，眼睛红肿严重，角膜上覆盖着细小的溃疡。症状较轻者行走时如同被烟云笼罩，试图从其中摸索出路；他们闭着眼迈出几步，随后忍痛半睁开双眼侦察前方地形，又迅速闭上。但许多人暂时彻底丧失了视力；他们被阿尔法草丛绊倒，在地上翻滚，我们不得不将他们抬上卡科莱担架。将军深感不安，召集了纵队内所有军医组成委员会。有人认为这场流行病是由突如其来的严寒引起的，另一些人则将其归咎于奇亚的烟雾；但事实是，在此期间的前后，我们曾经历过白天极热、夜晚极冷的极端温差，却未曾出现此类后果，且有些并未靠近奇亚火堆的人，受到的影响与那些靠近的人同样严重。经过慎重考量，大家得出了一个合理的结论：其真正原因是4月20日行军过程中，雪地反射的炫目光线。我记得一名炮兵在牵引火炮时，当阳光重新穿云而出，他突然停下，揉着眼睛，向各个方向转动头部，惊呼道：“我看不见了；我完全瞎了！”尽管我们未曾预料撒哈拉平原上会有降雪，但将军预见了强光经沙地反射的后果，以及沙粒进入眼睛的可能性；因此，每人都配发了一顶绿色薄纱面纱。然而，士兵像最无知的农夫一样，厌恶一切常规之外的事物；于是，当佩戴面纱的命令下达时，[3] 士兵们确实照做了——戴在口袋里。我坚持要求每个人将其系在头盔上，这也执行了；但面纱并未遮在眼前，而是像旗帜一样在身后飘扬。幸运的是，这场流行病只是暂时的，无人因自己的愚行而遭受永久失明的惩罚。
脚注：
[2] 你们入此门者，当放弃一切希望。
[3] “Porter”一词在法语中意为“携带”或“穿戴”，因此卡芬雅克麾下士兵的错误，比英国人犯同样的错要稍微情有可原一些。
伦敦谈资。
1852年8月。
这场关于酷热的谈论盖过了其他一切话题，即便它不能证明那些预言今年夏天将迎来温暖周期回归的气象学家推论正确，至少也与他们的预言不谋而合。尤为引人注目的是我们陷入酷热的突发性，仿佛那个在一个月前于美国产生完全相同效应的原因，正为了我们的利益横跨大西洋而来。
当“所有人”都离开城镇时，留下谈论的人数必然大大减少；只要看看报纸，就能发现这一时期的谈资也随之陷入萎缩。一位新演员或是一个户外游乐场所，竟能获得整整一栏的评论，而在其他时候，他们只会被简短的段落草草打发。想象力丰富的特约撰稿人发现，他们的报道受到的删减也变少了。移民问题占据了相当大的版面，每周前往澳大利亚和“淘金地”的人数统计，被视为该国大部分人口渴望改善自身条件的有力证据。可以预见，如果他们不是那种能经受艰苦、在开拓殖民地的狂野工作中获胜的人，必然会大失所望。偶尔我们能看到关于轻信的移民被虚假“公司”欺骗和抢劫的报道，那些公司的船只或许是在月球上，因为在地球的海面上从未见过它们的踪影；但既然如今获取船票的方式如此直接且合乎商业规范，就很难理解人们为何仍执意把钱交给骗子。看来对于某些人而言，智者之言永远是不够的。提醒不设防者的手段并不匮乏，其中孜孜不倦的奇泽姆夫人（Mrs Chisholm）所举办的会议和团体座谈会尤为值得赞赏。在这些会议上，那些渴望移居海外的人会获悉实现目标最经济的方式，并得到关于旅途中注意事项的建议。无论出发者的结果如何，都有迹象表明留守者的劳动力市场状况得到了改善；与之相关的一个值得注意的事实是，在南部、西部和中部各郡，几乎见不到爱尔兰劳工的身影；谁能忘记过去那些成群结队的贫穷农民跨海而来收割干草和庄稼的情景呢？
那些在一年中的这个时节倾向于迁徙的风景爱好者，一定会乐于听到德·格雷伯爵（Earl de Grey）向英国建筑师协会宣布的消息：他已经修复了约克郡著名的美丽遗迹之一——喷泉修道院（Fountains' Abbey），且未使其外观现代化或改变其特质。希望这种保护古迹免于腐朽的赞誉之举能得到许多效仿。朝圣者们将在未来几代人中感谢这位伯爵。此外，将过去留给现在；大都市的漫步者们即将获得一个满意的理由，因为从沃克斯豪尔桥（Vauxhall Bridge）到切尔西花园（Chelsea Gardens）的泰晤士河堤工程终于要动工了；伦敦将不再是欧洲唯一无法领略其河流风光的首都。如果能说服当局将这项有益的工作延伸至整座城市，他们将获得何等声望！
邮局的一则官方通知指出，从本月一日起，伦敦在信件处理方面将与全国其他地区采取相同待遇——即要么在投递前贴上邮票，要么寄为欠资信件。这项措施将大大减少中央办公室的记账工作量；而节省下来的劳力越多，就越能促进邮政通讯的便利。如今，书籍和期刊以每磅一先令的价格寄往我们的大多数殖民地——那些此前一直以各种麻烦和开销寄送包裹的人，最好牢记这一点。海洋便士邮政（Ocean Penny Postage）正日益受到青睐，人们对其的讨论显示，该计划不会被任由其自生自灭。
法国正计划派遣一支新的科学考察队前往南美，主要用于在巴西和巴拉圭进行研究。或许那位被弗朗西亚（Francia）独裁者长期扣留的资深学者邦普兰（Bonpland），会被劝说随船回国，因为他已写信表达了返回法国的愿望。华盛顿方面也曾提及派遣两艘护卫舰去勘测亚马逊河，根据官方文件，那里的水深足以让一艘大型船只在距离海洋1500英里的安第斯山脚下航行。美洲总有一天会被人们所熟知。与此同时，我们正在扩展对非洲的了解；一张涵盖从赤道到南纬19度全境的非洲地图即将出版。其中将标示出近期的发现，我们将看到加尔顿先生（Mr Galton）从沃尔维斯湾（Walfish Bay）到努尔河（Nourse）附近的奥东加（Odonga），以及奥万波（Ovampo）地区的1600英里考察路线，奥万波被描述为一个智慧的土著部落。我们还将发现，德国传教士所见的雪峰山脉，被认为是白尼罗河的源头，距离东海岸不过300英里左右；据称，没有比从蒙巴萨（Mombas）出发，尝试攀登并探索它们更有前景的事业了。巴特（Barth）和奥弗韦格（Overweg）最后被发现时正位于乍得湖（Lake Tchad）的东端；据称，贩奴者发现他们在西海岸的营生日益减少，最近首次深入内陆，用华丽的欧洲商品引诱许多土著出卖自己的孩子。皇家海军的麦克劳德中尉（Lieutenant Macleod）提议乘坐蒸汽艇沿尼日尔河（Niger）而上，在进入内地后，跨越至冈比亚河（Gambia）并顺流而下，旨在发现新的贸易资源；而麦格雷戈·莱尔德先生（Mr Macgregor Laird）仍准备驾驶船只前往政府指定的任何一条西海岸河流。除上述旅行者外，还有其他人在南部各地奋勇前行；法国人在北部也未闲着——他们增加了我们关于阿比西尼亚（Abyssinia）及大沙漠周边国家的资料。除了非洲地理，所有这些探险还增加了我们对非洲地质的认识。内陆的大部分地区被认为曾是一片内海，恩加米湖（Ngami）和其他湖泊即是其残余；人们发现了特征极其独特的化石骨骼，但仅限于陆生和淡水动物。一种来自遥远二叠纪的生物已被命名；欧文教授（Professor Owen）通过对几块残骸的检查，将其定为“二齿兽”（Dicynodon）。据默奇森爵士（Sir B. Murchison）称，这些便是非洲在漫长岁月中的主要特征；“因为构成其外缘的古老岩石，毫无疑问环绕着一片内陆沼泽或湖泊地带，二齿兽在那个地球表面尚无任何生物与现今物种相似的时代曾在此繁衍。因此，今日贯穿乍得湖至恩加米湖、岸边栖息着河马的中央水带，不过是中生代地理现象在现代的巨大残留。”
在欧洲各国政府的赞助下，各类专门的科学著作正在出版。鹿特丹巴达维亚协会（Batavian Society of Rotterdam）刚刚发布了一份制作精良的插图报告，探讨永久改善胡德雷德（Goedereede）河口的最佳方法——这对鹿特丹的商人而言是一个重要问题。法国政府铸造了一套新的埃塞俄比亚字体，以使阿巴迪先生（M. d'Abbadie）能编制一份非洲手稿目录。我们的内政大臣向各图书馆和公共机构赠送了两卷厚重的对开本，题为《爱尔兰公共记录汇编，从斯蒂芬王十九年到乔治四世七年》（Liber Munerum Publicorum Hiberniae），我们可以将其视为三年前启动的《历史纪念录》的增补。此外，作为一项私人事业，还有一项莎士比亚作品新版计划，共二十卷对开本，预计六年内完成，涵盖考古、语言、历史或注释等各个方面的插图需求。哈利韦尔先生（Mr Halliwell）将担任编辑；据称印量不会超过150册。这又是给予躺在斯特拉特福（Stratford）墓中的那位文豪灵魂的又一次重生。
法国的研究工作一如既往地活跃。作为生理学家和解剖学家广为人知的贝尔纳先生（M. Bernard），在对唾液腺进行仔细研究后发现，几乎所有动物共有的三个唾液腺各自提供不同的分泌物。舌下腺的分泌物粘稠且具粘性，适合润湿物质表面而无法渗透，赋予其一层薄膜以利于吞咽。相反，腮腺分泌物稀薄如水，易于渗透口中物质，从而促进同化；而颌下腺的分泌物性质介于两者之间。这些事实通过将膜片浸泡于水中以及在活体上的实验得到了验证；浸泡膜片的液体表现出与分泌物相同的特征。
腮腺分泌物随食物性质的变化，被贝尔纳先生视为该分泌物专门用于促进咀嚼的证据。以完全干燥食物喂养的马匹，其分泌量远高于进食湿润食物时。针对狗和兔子的实验也提供了类似结果；令人惊异的是，该腺体在一小时内分泌的唾液重量可达其自身组织重量的八到十倍。这是一个关于在特定情况下唾液从血液中分离速度的惊人例子，也证明了根据二十四小时内的分泌总量来下结论是错误的。
舌下腺在咀嚼过程中处于惰性，仅在吞咽开始时发挥作用，用液体包裹或润滑咀嚼后的物质，辅助其进入胃部。颌下腺的功能与味觉密切相关；它分泌的液体能稀释并减轻可口物质的辛辣味，同时减弱其接触的强度。这三个器官在组织结构上完全相同，但分泌物却迥然不同；正如贝尔纳先生所言，“每个腺体都有其特殊动作，其功能在独立影响下发挥。尽管它们将分泌物排入并混合在口中，但其用途依然迥异”，如上所述。为了完成对这一有趣主题的简要总结，可以补充说明的是，鸟类和爬行动物只有一种唾液，相当于哺乳动物中的粘性唾液。
福格特先生（M. Vogt）在致科学院的一份通讯中，补充了关于所谓某些蠕虫的自然发生论实则源于自然原因的证据。例如，一种没有生殖器官的蠕虫常在刺鱼体内被发现；然而已知这种蠕虫会繁殖，但只有在刺鱼恰好被鸟类吞食时才会发生；此时蠕虫被置于发育的适宜条件中，“因为只有这时，它的体节才会充满卵，这些卵经由鸟类排出，进入其他鱼类的体内”；这比自然发生论更符合自然规律。
此外，在侵扰人类的两种蠕虫中，裂头绦虫（Bothriocephalus）见于波兰人、瑞士人和荷兰人，而绦虫（Tenia）则常见于法国人和德国人。然而，如果后者居住在瑞士，也会感染第一种蠕虫，给出的原因是，在瑞士，化粪池的液体排泄物被大量用作蔬菜肥料，而食用这些蔬菜时，蠕虫卵便进入体内，并借助肠道的温热得以孵化。这些旨在继续进行的研究十分重要，因为它们与健康和疾病现象息息相关。
关于牡蛎也有一些奇闻。杜罗·德·拉·马勒先生（M. Dureau de la Malle）指出，每年从格兰维尔（Granville）港外的一个沙洲上收集的此类双壳类生物达一亿只；并且通过适当的喂养过程，白色牡蛎已被转化为倍受推崇的绿色品种，售价高昂。此外，莫尔莱（Morlaix）的一位医生成功地将一种体大肉硬的品种与一种体小细腻的品种杂交，获得了“体型大且品质优良的杂交种”。
韦戴尔先生（M. Verdeil）告知科学院，他已证明植物中的叶绿素（chlorophyll）或树脂状绿色色素，“是一种完全无色的脂肪混合物，能够结晶，并含有一种与血液中红色色素具有极大类比性的色素成分，但尚未能获得完全纯净的状态”。他通过化学方法分离出一定数量供实验和检查，并为证明动物与植物功能之间存在联系的事实列表增添了新内容。众所周知，肝脏的某些功能与某些植物的功能相似。
马塞尔·德·塞尔先生（M. Marcel de Serres）指出，海洋石化遗迹未必是古代遗物，因为它们现今就在现存海洋中形成；贝壳目前正在地中海中石化。达到此结果所需的仅仅是水中存在某些钙盐；静止并非必要，因为即使海面波涛汹涌，该过程也会在深处持续。正如某些人所假设的那样，这些石化遗迹不应被视为化石，因为后者的名称仅属于“在地质沉积层中发现的那些有机遗骸”。
关于“亚马逊”号的失火：迪雅尔丹先生（M. Dujardin）讲述道，不久前杜埃（Douai）的一家纺纱厂突发火灾。火势蔓延至梳棉室；毁灭似乎不可避免，人们已派人去请消防队，这时有人提议向燃烧的房间充入蒸汽。一根蒸汽管贯穿该房间；它被斧头击断，蒸汽喷涌而出，“几分钟后，火灾如被魔法般熄灭了。”
人们仍在尝试空中航行。波尔多的普罗斯珀·梅勒先生（M. Prosper Meller）提议建造一架长200米、宽62米、高60米的空中机车，外形为圆柱体，两端呈锥形，以适应速度需求。外壳将采用涂漆皮革，内部填充气体，并包含五个球形气球。覆盖整个机身的网罩将通过绳索支撑十六个螺旋桨，每侧八个；并连接两个廊道，一个用于放置机械，另一个供乘客使用。这套方案在纸面上看起来不错；但可以断言，飞行机器的时代尚未到来，而所谓的空中铁路计划——即在两栋高层建筑之间拉起一系列缆绳——也同样缺乏前景。
船的首次航行。
艾拉里克·瓦茨夫人（MRS ALARIC WATTS）著。
那艘船对我而言并无意义，我于她亦然， 但我依然以恋人的目光追随着她。
华兹华斯。
身处异国他乡的陌生人， 柔和的音乐撞击着我的耳膜—— 哦，理查德，哦，我的国王，在长笛声中， 清脆而狂野地奏响： 那哀婉的旋律尚未消散， 瞧！这是如何可能？ 你的雷鸣在潮汐之上轰响， “不列颠统治着海洋！” 我不知这魔力从何而来， 却寻向那遥远的海岸， 眼前铺展着一场庄严的盛典， 此前未见，亦从未梦见： 一艘崭新的英勇航船， 披挂着欢乐的旗帜与彩带， 一位跃跃欲试的流浪者， 正欲开辟一条未知的航道。
欢乐属于众生， 大地之上洋溢着喜悦， 每一个活物的舌尖， 都鸣响着欢愉的声浪。 严谨的智慧所渴求的一切， 或高贵的幻想所契合之物—— 抗拒危险的青春在此汇聚， 从容老练的岁月亦然。 仿佛大地最精华之物， 皆已付予那英勇的方舟—— 以科学应对自然的奥秘， 以赤子之心信仰天堂。
感觉是如何诡异地构成， 希望与恐惧如何交织， 既然欢愉本身亦常有排斥， 而忧伤本身亦能动人！ 何以一声叹息能带来抚慰， 最甜美的声音却带来刺耳？ 那些带翼的辞藻，曾将我的思绪， 送往万里之遥。 我聆听着那激越的乐章， 不由自主地泪水滑落， 那声音轻轻落在耳畔， 却沉沉压在心房。 夏日微风的低语， 仿佛塞壬的歌声， 我徒劳地责备自己怯懦的恐惧， 在挣扎中强颜欢笑！
她英勇的船员们已各就各位， 她雪白的风帆已经升起， 领航员的手已握紧舵轮， 但她依然徘徊于原地。 欢快的笑声戛然而止， 喧闹的声浪归于寂静， 当黄昏那神圣的赞美诗 如喷涌的乐章清越回荡。 四海之内热忱的心灵 在此刻的祈祷中融为一体， 那升向天国的芬芳祭品， 想必已在彼方得到接纳。 那甜蜜的吟唱于我而言， 恰似甘霖洒向干渴的土地， 如同沙漠中吹过的一阵凉风—— 又如来自阿拉伯的飓风。 心头的阴云，此前曾遮蔽 那海天一色的动人光景， 如今像雾气在日出前消散， 我心中不再有忧伤。 巍峨的巨轮缓缓起航， 优美的旋律渐行渐远； 但我深知上帝与她同在，
兔子与狮子：一篇印度的政治讽刺文。
谁不知道这个故事呢？然而我们还是将其刊出；因为正如兔子征服了狮子，孟加拉人也终将战胜英国人：——一只兔子与他的妻子坐在丛林里，他说：“我们的国王，那头狮子，来到这片林子里了，他会吃掉我们的孩子。”“不，”小兔子说，“因为我要去面对他，征服那头伟大的狮子，百兽之王。”于是她的丈夫笑了，说道：“智力就是力量；我们终有一死，让我们看看你能做什么。”于是小兔子将她的小儿子抱在怀里，跳啊跳，一直跳到狮子面前。她把儿子放在狮子脸前，恭敬地双手合十，说道：“瞧！万王之王，我为您带来了进贡（nuzzurana）；请赏脸享用吧。此外，我还有个消息要告诉您。”狮子看了看兔子的幼崽，见它鲜嫩多汁，心中大悦，不由得笑了，笑声如同因陀罗（Indro）的雷鸣。接着他向她询问消息，小兔子回答道：“您是森林的主宰，但又来了一个自称百兽之王的人，他要求纳贡。”狮子的咆哮震动了森林，小兔子吓得几乎要死，狮子问道：“那个恶棍在哪？你能带我去见他吗？”于是小兔子带着狮子一路蹦跳，直到来到一口古井旁。井水几乎满了，却没筑围墙。她说：“瞧，他正躲在那儿，吓坏了。”狮子伸长脖子，往下望去，看见了自己的倒影，伴随着一声恐怖的咆哮，跳进了井里。于是小兔子怀着愉悦的心情，抱起儿子，回到丈夫身边，说道：“瞧，智力就是力量：我已经杀死了狮子，百兽之王。”——译自1851年8月2日的孟加拉语报纸《Sumochar Durpun》。
* * * * *
新书出版，
售价2先令6便士（平装），3先令（布面精装，烫金书名），
《彭斯生平与作品集》——第四卷，由罗伯特·钱伯斯（ROBERT CHAMBERS）编辑。此著作现已全套出齐。
* * * * *
售价6便士（纸质封面），
《钱伯斯口袋杂集》：作为铁路旅途、炉边休憩或荒野生活之文学伴侣。
第九卷。
每月将持续出版新卷。
* * * * *
由W. 和 E. 钱伯斯（W. and E. CHAMBERS）印刷并出版，地址：爱丁堡高街（High Street）。同时由伦敦阿门角（Amen Corner）的W. S. ORR，格拉斯哥西尼尔街55号（55 West Nile Street）的D. N. CHAMBERS，以及都柏林上萨克维尔街50号（50 Upper Sackville Street）的J. M'GLASHAN代售。——请将月刊部分的广告发送至伦敦伦巴底街尼古拉斯巷31号（31 Nicholas Lane, Lombard Street）的MAXWELL & CO.，关于刊登广告的所有请求必须向该公司提出。
古腾堡计划《钱伯斯爱丁堡杂志》第452期，多位作者，译文完结。