苦难是漫长的一瞬。我们无法按季节来划分它。我们只能记录它的心境，并为它们的轮回作传。对我们而言，时间本身并不向前推移。它在旋转。它似乎绕着一个痛苦的圆心打转。生活中的一切环境都按照一种不可更改的模式受到管制，以至于我们必须依照铁律规定的死板教条去吃、去喝、去躺下、去祈祷，或者至少是跪下祈祷：这种麻痹的静止感，使得每一个可怕的日子，在极其细微的细节上都如出一辙，并似乎传染给了那些本质即为永恒变迁的外在力量。关于播种或收获的季节，关于弯腰割麦的收割者，关于穿梭在葡萄藤间的采摘人，关于果园里满地落英残果的草地：对于这些，我们一无所知，也无法得知。
对我们来说，只有一个季节，那就是悲伤的季节。连日月似乎都被从我们身边夺走了。户外，天或许是蔚蓝而金灿的，但透过我坐着的地方那扇密不透风、铁栅栏横陈的小窗所渗进来的光，却是灰暗且吝啬的。囚室里总是黄昏，正如心底里总是黄昏一样。而在思想的领域，正如在时间的领域一样，运动也不复存在。你自己早已忘记，或者很容易忘记的事情，此刻正发生在我身上，明天也仍将发生。记住这一点，你就能略微理解我为何要写作，以及为何要以这种方式写作。
一周后，我被转到了这里。又是三个月过去，我的母亲去世了。没有人知道我有多么深爱和敬重她。她的死对我而言是毁灭性的；但我，这位曾经的语言大师，竟找不到任何词汇来表达我的痛苦和羞愧。她和我的父亲留给我的名声，不仅在文学、艺术、考古学和科学领域，更在我国的公众史以及民族演进史上，都是高贵而受人尊崇的。我却让这份名声永恒地蒙羞了。我使它成为了下流之辈口中的低俗笑柄。我把它拖入了泥淖。我把它交给野蛮人去糟蹋，交给愚蠢的人去将其变成愚昧的同义词。我当时所受的、至今仍受着的痛苦，并非笔墨纸张所能记录。我的妻子，对我一向仁慈温婉，为了不让我从冷漠之人口中听到噩耗，尽管她自己也病着，还是不远万里从热那亚赶到英国，亲自将这份无可挽回、无法补救的丧亲之痛告知于我。所有仍对我怀有情谊的人都发来了慰问。甚至那些并不曾与我相识的人，听闻我的生活中闯入了一场新的悲剧，也写信要求向我表达他们的哀悼。
又是三个月过去。挂在我囚室门外、写着我名字和刑期的日常行为与劳作表告诉我，现在是五月了。
繁荣、快乐和成功，或许纹理粗糙、质地平庸，但悲伤却是世间万物中最敏感的。思想界中没有哪件事物，能不让悲伤产生可怕而微妙的震颤。那层用来记录肉眼不可见的各种力量方向、薄如蝉翼的颤动金箔，与之相比都显得粗糙不堪。它是一道伤口，除了爱的抚摸，任何人的触碰都会让它流血，即便如此，它也仍须再次出血，尽管不再有疼痛。
凡有悲伤之处，即为圣地。总有一天，人们会明白这句话的含义。在那之前，他们对生命将一无所知——唯有像他那样的人性才能领悟。当我被两名警察从监狱带往破产法院时，我在那条阴冷漫长的走廊里等待——只为了在众人面前，当他经过我身边时，他能庄重地摘下礼帽向我致意，而那时，我正戴着手铐，低垂着头。人们为比这小得多的事情都能升入天堂。正是怀着这种精神，带着这种爱的方式，圣徒们才会跪下为穷人洗脚，或是弯下身去亲吻麻风病人的脸颊。我从未对他所做的一切说过一个字。直到此刻，我仍不知他是否察觉到我当时感受到了他的举动。这不是一件可以用正式的辞令进行正式感谢的事。我将它珍藏在心底的宝库中。我把它存放在那里，作为一笔我很高兴自己永远无法偿还的秘密债务。它被许多泪水所带来的没药和桂皮所膏抹，并保持着芬芳。当智慧对我变得无用，哲学变得枯竭，当那些试图安慰我的人所说的箴言和辞藻，在我口中如同尘土与灰烬时，那一点点可爱、沉默的爱之举的记忆，却为我开启了所有怜悯之泉：让荒漠如玫瑰般绽放，并将我从孤独流放的苦涩中带回，使我与这世界上那颗受伤、破碎却伟大的心达成和谐。当人们能够理解，——的举动不仅是何等美丽，而且为何它对我意义非凡，且将永远意义非凡时，或许，他们就会明白他们应该以何种方式、何种精神来接近我。
穷人是睿智的，比我们要更宽容、更善良、更敏感。在他们眼中，监狱是一个人生命中的悲剧，是一场不幸，一场变故，一件值得他人同情的事。他们提到狱中人时，只会说他“遇到了麻烦”。他们总是用这个短语，而这一表达中蕴含着爱的完美智慧。在我们这一阶层的人中间则截然不同。在我们看来，监狱使一个人沦为贱民。我，以及像我这样的人，几乎没有权利享受空气和阳光。我们的存在玷污了他人的享乐。我们重返社会时是不受欢迎的。重见天日对我们来说是不可能的。连我们的孩子都被带走了。那些与人性之间可爱的情感纽带被切断了。注定要孤独终老，尽管我们的骨肉仍在世间。我们被剥夺了那唯一可能治愈我们、留住我们，那可能为伤痕累累的心带来慰藉，为痛苦的灵魂带来安宁的东西。
我必须对自己说，是我摧毁了自己，没有任何伟大或渺小的人会因他人之手而被摧毁，除非是毁于自己之手。我完全愿意这样说。我正在努力这样说，尽管他们此刻或许并不这么认为。我正以无情的态度对自己提出这份无情的控诉。世界对我所做的一切固然可怕，但我对自己所做的一切却还要可怕得多。
我曾是一个与我所处时代的艺术和文化具有象征性关系的人。我在步入成年之初就意识到了这一点，并曾强迫我所处的时代也意识到这一点。很少有人能在有生之年占据这样的位置，并得到如此公认。这通常是在人和他所处的时代都消逝很久之后，才被历史学家或评论家所察觉（如果能被察觉的话）。我则不同。我自己感受到了，也让别人感受到了。拜伦是一个象征性人物，但他所关联的是他那个时代的激情以及对激情的厌倦。而我所关联的是某种更高贵、更永恒、更具生命意义、影响范围更广的东西。
众神几乎给了我一切。但我让自己沉溺于漫长而无意义的感官享乐之中。我以成为一个漫游者、纨绔子弟、时尚之士为乐。我让自己置身于那些格局更小、心胸更狭隘的人群中。我挥霍了自己的才华，而为了浪费那永恒的青春，我感到一种奇特的快乐。厌倦了身处高处，我为了寻求新的刺激，蓄意堕入深渊。悖论在思想领域对我而言意味着什么，乖戾在情感领域就对我意味着什么。欲望，到最后，成了一种病症，或是一种疯狂，抑或二者兼有。我变得不在乎他人的生命。我随心所欲地享乐，然后离去。我忘记了平凡日子里的每一个小动作都在塑造或毁坏人格，因此，在密室中所做的一切，终有一天要在房顶上大声疾呼。我不再是自己的主人。我不再是自己灵魂的统帅，而我却浑然不知。我任由快乐支配我。最终我陷入了可怕的耻辱。现在，我唯一能做的，就是绝对的谦卑。
我在监狱里已待了近两年。我的天性中涌现出狂野的绝望；那种甚至让人不忍直视的彻底悲哀；可怕而无力的愤怒；苦涩与蔑视；失声痛哭的剧痛；无法言说的苦难；沉默的悲伤。我经历了痛苦所能有的每一种心境。我比华兹华斯本人更明白他所说的含义——
“痛苦是永恒的、晦暗的、阴郁的， 且具有无限的本质。”
然而，虽然有时我为自己的痛苦将无止境而感到庆幸，但我无法忍受它们毫无意义。现在，我发现自己天性的深处潜藏着某种东西，它告诉我，世间万物皆非毫无意义，苦难更是如此。那潜藏在我天性深处的东西，就像田野里的宝藏，便是谦卑。
这是我身上仅存的、也是最好的东西：这是我所达到的终极发现，是一个崭新发展的起点。它从我自身中直接产生，所以我知道它来得正是时候。它不可能来得更早，也不可能更晚。如果有人曾向我提起它，我会拒绝的。如果它是被强加于我的，我会抗拒的。既然是我自己发现的，我就想保留它。我必须这么做。它是唯一具备生命要素的东西，对我而言，是新生命，《新生》。它是所有事物中最奇特的一种。一个人除非舍弃所有，否则无法获得它。只有在失去了一切之后，才会明白自己已经拥有了它。
现在我已意识到它就在我心中，我清楚地看到了自己应该做什么；事实上，是必须做什么。当我使用这样的措辞时，无需赘言，我指的绝非任何外部的制裁或命令。我不承认任何这类东西。我比以往任何时候都更像一个个人主义者。除了从自身中获取的东西，对我而言别无价值。我的天性正在寻求一种全新的自我实现方式。这就是我所关心的全部。而我首先要做的，就是从对世界的一切可能的苦涩感中解脱出来。
我身无分文，孑然一身。然而世上还有比这更糟糕的事情。我坦率地说，与其带着对世界的苦涩心境走出这所监狱，我宁愿、也乐意挨家挨户去乞讨。如果我在富人家一无所获，我也会在穷人家得到些许。富有的人往往贪婪；一无所有的人总是乐于分享。我一点也不介意睡在夏日清凉的草地上，等冬天来临时，躲在温暖而紧密的草堆旁，或是谷仓的棚檐下，只要我心中有爱。生命中的外在事物对我来说现在已毫无重要性。你可以看到我已达到了——或者说正在达到，因为旅程漫长，“我所走之处荆棘丛生”——何等强度的个人主义。
当然，我知道在公路上乞讨并非我的命数，如果哪天晚上我躺在清凉的草地上，那也只会是为了写下献给月亮的十四行诗。当我走出监狱时，R——会在那扇镶嵌着铁钉的大门对面等我，他不仅是他个人情谊的象征，也是许多其他人情谊的象征。我相信我至少能有维持约十八个月生活的费用，所以，如果我不能书写优美的书籍，我至少可以阅读优美的书籍；还有什么快乐比这更伟大呢？在那之后，我希望能重建我的创造力。
但即便情况并非如此：即便世上已无我的朋友；即便没有一家人出于怜悯向我敞开大门；即便我必须接受穷困潦倒者的钱包和破烂斗篷：只要我摆脱了一切怨恨、冷漠和蔑视，我将能比身着紫袍细麻布、内心却被仇恨折磨得病入膏肓时，更加平静而自信地面对生活。
而且，我真的不会有任何困难。当你真正渴望爱时，你会发现它就在那里等着你。
无需赘言，我的任务并不到此为止。如果仅此而已，那会容易得多。我面前还有更多的事。我有陡峭得多的山峰要攀登，有黑暗得多的山谷要穿过。我必须靠自己去完成这一切。宗教、道德，抑或理性，都无法给予我任何帮助。
道德无法帮助我。我生来就是反律法主义者。我是那种为例外而生，而非为法律而生的人。但当我看到一个人所做的事并无不妥时，我也看到，一个人最终成为什么样的人是有问题的。能学到这一点是好事。
宗教无法帮助我。别人给予不可见之物的信仰，我给予我能触摸、能观看的事物。我的神居住在人手所造的殿堂中；在实际经验的圆环内，我的信条得以完善与圆满：或许太圆满了，因为像许多或所有将天堂置于尘世的人一样，我在其中不仅发现了天堂的美丽，也发现了地狱的恐怖。每当我思考宗教时，我总觉得我想为那些无法信仰的人建立一个教派：或许可以称之为“无信者同盟”，在那里，在一座没有烛火燃烧的祭坛上，一位心中没有安宁的牧师，可以用未经祝福的饼和空无一物的圣餐杯进行仪式。凡事要成为真理，必须成为一种宗教。不可知论也应像信仰一样拥有它的仪式。它播下了自己的殉道者，就应该收获自己的圣徒，并为上帝向人隐藏了祂自己而每日赞美上帝。但无论是信仰还是不可知论，它都绝不能是我之外的东西。它的象征必须由我亲手创造。只有能塑造自身形式的东西才具有灵性。如果我不能在自己内心找到它的秘密，我就永远找不到：如果我还没有拥有它，它就永远不会来到我身边。
理性无法帮助我。它告诉我，我被定罪的法律是不公正的错误法律，我所遭受的制度是一个错误而不公正的制度。但是，无论如何，我必须让这两者对我而言都变得公正而正确。正如在艺术中，人们只关心某件事物在某一特定时刻对自己意味着什么，在一个人人格的伦理演进中也是如此。我必须让我所经历的一切变得于我有益。木板床、令人作呕的食物、被撕成麻絮直到指尖痛得麻木的坚硬绳索、每一天开始和结束时卑微的杂役、例行公事似乎必需的严苛命令、让悲伤看起来滑稽可笑的可怕囚服、寂静、孤独、耻辱——所有这些，我都要将它们转化为一种精神体验。身体所受的每一次屈辱，我都必须尝试将它转化为灵魂的精神升华。
我希望能达到这样一个境界：能够极其简单、毫无矫饰地说，我生命中两个伟大的转折点，是我父亲送我上牛津大学的时候，以及社会将我送进监狱的时候。我不会说监狱是我所能经历的最好的事情：因为那样的辞令对我自己而言会显得过于苦涩。我更愿意说，或者听到别人这样评价我：我是一个如此典型的时代之子，以至于在我的乖戾中，为了这乖戾本身，我将生命中的好事变成了坏事，又将生命中的坏事变成了好事。
然而，无论我自己或他人说些什么，都不重要。重要的是，摆在我面前的，如果我不希望我余生寥寥的时光变得残缺、受损且不完整，我就必须做的事，那就是将发生在我身上的一切吸收进我的天性，使之成为我的一部分，不抱怨、不恐惧、不抗拒地接受它。最高级的罪恶是浅薄。凡是被意识到的，即是正确的。
当我刚被投入监狱时，一些人建议我试着忘记我是谁。那是毁灭性的建议。唯有意识到我是谁，我才找到了一种慰藉。现在，另一些人建议我出狱后试着忘记我曾经入狱过。我知道那同样是致命的。那意味着我将永远被一种无法忍受的耻辱感所困扰，而那些本应属于我、也属于任何人的东西——日月的美丽，季节的盛景，黎明的乐章，伟大夜晚的寂静，透过枝叶落下的雨水，或是爬过草地使之银光闪闪的露珠——对我而言都将变质，失去它们的治愈力量，以及传递快乐的力量。后悔自己的经历就是阻碍自己的成长。否定自己的经历就是让自己的生命口中说出谎言。这无异于否定灵魂。
因为，正如身体吸收各种各样的东西，那些卑微污秽的东西与那些被牧师或幻象所洗净的东西一样，并将它们转化为敏捷或力量，转化为美丽肌肉的律动和优美肉体的塑造，转化为头发、嘴唇、眼睛的曲线与色彩；灵魂也有其营养功能，能够将那些本质上卑劣、残酷和堕落的东西，转化为高尚的思想境界和重大的激情；不仅如此，它甚至能在这些东西中找到其最庄严的宣示方式，并往往通过那些本意为了亵渎或摧毁的事物，最完美地展现出自我。
我曾是寻常监狱中一名寻常囚犯，这一事实我必须坦然接受；而且，尽管这看起来很奇怪，我必须教会自己的一件事，就是不要为此感到羞耻。我必须将其视为一种惩罚；如果一个人对自己受到的惩罚感到羞耻，那他当初还不如从未受过惩罚。当然，我被定罪的许多罪名我并未犯过，但也有许多罪名我确实犯过，且我生命中还有更多从未被起诉过的事情。既然神是古怪的，惩罚我们在人性中善良与仁慈的部分，正如惩罚我们邪恶与乖张的部分一样，我必须接受这一事实：人因其所做的善事而受罚，正如同因其所做的恶事而受罚一样。我深信这是完全正确的。它有助于——或者说应该有助于——让人认识到这两者，而不至于对任何一方过于自负。如果我能不因自己的惩罚而感到羞耻——我希望我能做到——我就能够自由地思考、行走和生活。
许多人在获释后，依然随身带着他们的监狱，行走于广阔天地间，将它像一种秘密的耻辱深藏心底；最终，像可怜的中毒之物，爬进某个洞穴死去。他们不得不这样做是可悲的，而社会强迫他们这样做则是错误的，极其错误的。社会自以为有权对个人施加骇人的惩罚，但它同时也拥有平庸这一至高的恶习，无法意识到自己所做的一切。当一个人的惩罚结束时，社会便弃他于不顾；也就是说，在社会对其负有最高责任的时刻，却抛弃了他。社会实际上对自己的所作所为感到羞耻，并回避那些它惩罚过的人，正如人们回避一个他们无法偿还债务的债主，或是回避一个他们曾施加过不可挽回、无法补救的伤害的人。我可以理直气壮地说，如果我能意识到自己所遭受的一切，社会也应该意识到它对我施加的一切；双方之间不应有任何苦涩或仇恨。
当然，我知道从某种角度来看，我的处境会与他人不同；事实上，就案件的性质而言，注定会如此。与我一同囚禁在这里的穷苦盗贼和被遗弃者，在许多方面比我幸运得多。那见证了他们罪行的灰暗城市或绿色原野的一隅是狭小的；要找到那些对他们的所作所为一无所知的人，他们无需走得太远，只需一只鸟在暮色与黎明间飞行的距离便已足够；但对我而言，世界已萎缩到手掌般大小，无论我转向何处，我的名字都以铅字刻在岩石上。因为我并非从默默无闻走向了犯罪那瞬间的臭名昭著，而是从某种永恒的声望坠入了某种永恒的耻辱；有时我觉得自己展现了——如果确实需要展现的话——伟大与卑劣之间只有一步之遥，甚至还不到一步。
尽管如此，人们无论我走到哪里都会认出我，并了解我生活的全部——至少是其愚行部分——这一事实中，我仍能看到对我而言有益的东西。它将强迫我再次确立自己艺术家的身份，而且要尽可能快。如果我能创作出哪怕一部优美的艺术作品，我就能夺走恶意的毒液、怯懦的冷笑，并将轻蔑的舌头连根拔除。
如果生活对我而言是一个难题，那么我对于生活来说同样是一个难题。人们必须对我采取某种态度，从而对自己和我都做出评判。我无需说明我指的并非特定的个人。我现在唯一愿意与之相处的人是艺术家和受过苦难的人：那些懂得什么是美，懂得什么是悲伤的人：除此之外的人都无法引起我的兴趣。我也没有对生活提出任何要求。我所说的一切，仅仅关乎我对自己整体生活态度的考量；我觉得，为了我自身的完美，也因为我如此不完美，不以受罚为耻是我必须达到的首要目标之一。
然后，我必须学会如何快乐。曾经，我凭直觉就懂得它，或者以为我懂得。我的心中曾永远是春天。我的性格亲近喜悦。我将生活填满快乐，正如人们将杯子斟满美酒。现在，我正以一种全新的视角看待生活，甚至连想象快乐对我而言有时都极其困难。我记得在牛津的第一学期，阅读佩特（Pater）的《文艺复兴》——那本对我生活产生过奇妙影响的书——文中提到但丁将那些故意生活在忧郁中的人置于《地狱篇》的底层；我去了学院图书馆，翻到《神曲》中的那段：在阴郁的沼泽之下躺着那些在“甜蜜的空气中沉闷忧郁”的人，他们叹息着，永无止境地说——
“Tristi fummo Nell aer dolce che dal sol s'allegra.”
我知道教会谴责这种怠惰（accidia），但这整个观念在我看来十分荒诞，我以为这只不过是一个对现实生活一无所知的牧师会发明的罪名。我也无法理解但丁，他明明说过“悲伤让我们与上帝重修旧好”，为何会对那些沉溺于忧郁的人如此严苛，如果世上真有这样的人的话。我当时根本没料到，有一天这竟会成为我一生中最大的诱惑之一。
在旺兹沃思监狱（Wandsworth prison）时，我渴望死去。这是我唯一的愿望。当在医务室待了两个月后我被转移到这里，发现自己的身体状况逐渐好转，我内心充满了愤怒。我决定在离开监狱的那一天自杀。过了一段时间，那种邪恶的情绪消退了，我下定决心要活下去，但要像国王穿着紫袍那样披上忧郁：永远不再微笑：将我踏入的任何房子变成哀悼之所：让我的朋友们与我一起在悲伤中缓慢前行：教会他们忧郁是生命的真正秘诀：用一种陌生的悲伤使他们残缺：用我自己的痛苦去损毁他们。现在，我的感受完全不同了。我意识到，如果我总是板着一张脸，让我的朋友们来看我时不得不为了表示同情而把脸拉得更长，那将是忘恩负义且残忍的；或者，如果我想招待他们，却请他们沉默地坐下来享用苦涩的草药和葬礼上的冷餐，那也是不对的。我必须学会如何变得开朗和快乐。
在最近两次获准在这里见我的朋友们时，我尽量表现得开朗，并展现出我的快乐，以便对他们不远万里从城里来看我表示一点微薄的回报。我知道这只是微薄的回报，但我深信，这是他们最乐于见到的。上周六我和R---见了一小时，我尽力表达了我们重逢时我内心真正的喜悦。事实证明，我在这里为自己塑造的观点和理念是完全正确的：这是我入狱以来第一次真正产生了对生活的渴望。
我面前有太多的事情要做，如果我在被允许完成哪怕其中一小部分之前就死去，我将视为一场可怕的悲剧。我看到了艺术与生活中新的发展，每一个都是完美的新形式。我渴望活下去，去探索这对我而言不亚于一个新世界的领域。你想知道这个新世界是什么吗？我想你已经猜到了。这就是我一直居住的世界。因此，悲伤，以及它所教给人们的一切，就是我的新世界。
我曾经完全为快乐而活。我回避一切形式的痛苦和悲伤。我憎恨这两者。我下定决心尽可能忽视它们：也就是说，将它们视为不完美的表现。它们不在我的人生规划中。在我的哲学里，它们毫无立足之地。我的母亲，她对生活有着透彻的认识，常对我引用歌德的诗句——那是卡莱尔（Carlyle）多年前在她的一本书中写下的，我想也是他翻译的：——
“谁未曾含泪吃下他的面包， 谁未曾在那深夜时分， 哭泣着等待着明朝，—— 他便不认识你们，众天神。”
这些诗句正是那位被拿破仑以如此粗暴手段对待的普鲁士高贵的王后，在屈辱与流亡中常引用的；也是我母亲在她晚年困顿中常引用的。我曾断然拒绝接受或承认其中隐藏的巨大真理。我无法理解它。我清楚地记得我曾告诉她，我不想含泪吃下我的面包，也不想在任何夜晚哭泣着等待一个更加苦涩的黎明。
我当时根本不知道，这竟是命运为我准备的特别礼物之一：在我的生命中，竟然整整一年几乎只做这件事。但我的份额就这样被分配给了我；在过去的几个月里，经历了可怕的困难和挣扎后，我终于能够领悟隐藏在痛苦核心的一些教训。牧师和那些使用词藻却缺乏智慧的人，有时会把痛苦称为一种神秘。其实它是一种启示。人们能洞察到以前从未洞察过的事物。人们从一个不同的立足点来看待整个历史。一个人通过直觉朦胧感受到的关于艺术的东西，如今在理智和情感上都以完美的清晰视野和绝对的感知强度得到了实现。
我现在明白，悲伤作为人类所能体验到的至高情感，既是所有伟大艺术的典范，也是其试金石。艺术家一直在寻找的是灵魂与肉体浑然一体、不可分割的存在模式：在这种模式中，外在表现内在：在这种模式中，形式即是启示。这样的存在模式不在少数：青春以及专注于青春的艺术在某一时刻可以作为我们的模型：在另一时刻，我们或许倾向于认为，现代风景艺术以其印象的微妙与敏感，以其对栖居于万物之中的精神的暗示，以其将大地与天空、迷雾与城市化为衣裳的能力，以及其情绪、色调与色彩中那种病态的同情，正在为我们形象地实现希腊人在造型上那种完美的成就。音乐，作为一种将所有客体消融于表达之中且无法将其剥离的艺术，是一个复杂的例子；而一朵花或一个孩子，则是简单的例子。但我所指的，悲伤才是生命与艺术中终极的范式。
在喜悦与欢笑背后，可能隐藏着粗俗、坚硬且麻木的性格。但在悲伤背后，永远是悲伤。痛苦，不像快乐，它不戴面具。艺术中的真理并非本质观念与偶然存在之间的某种对应；它不是影子之于形状的相似，也不是镜中像之于物体的复刻；它既不是来自空谷的回音，也不是山谷中那口映照月亮与纳西索斯的银色水井。艺术中的真理是事物与自身的统一：外在呈现为内在的表达：灵魂得以具象化：肉体充满了灵性。基于此，没有任何真理可以与悲伤相提并论。有时，悲伤在我眼中似乎是唯一的真理。其他事物可能只是视觉或欲望的幻象，旨在蒙蔽前者并满足后者；但世界本身就是从悲伤中构建出来的，在一个孩子或一颗恒星诞生的时刻，都伴随着痛苦。
不仅如此，悲伤还具有一种强烈且非凡的真实感。我曾说过，我是一个与我所处时代的艺术和文化具有象征性关系的人。而此时此刻，在这悲惨之地与我同在的每一个人，又何尝不是与生命本身的秘密存在着象征性的联系。因为生命的秘密就是受苦。它是隐藏在一切事物背后的东西。当我们初涉人生时，甜蜜的事物让我们感到如此甜美，苦涩的事物如此苦涩，以至于我们不可避免地将所有欲望都指向享乐，不仅寻求“一两个月的蜜糖”，而是渴望在余生中不品尝其他食物，却完全不知道我们可能实际上正在让灵魂挨饿。
我记得曾与我所知最美的人格之一谈起过这个话题：一位女性，她对我那份超乎言语描述的同情与高贵的仁慈，无论在我入狱前还是入狱后，都始终如一；她以其本身的存在——部分是一种理想，部分是一种感召：既是对一个人可能成为何种人的暗示，也是实现这种转变的切实帮助；一个让空气变得芬芳，让精神事物变得像阳光或大海一样简单自然的灵魂：一个对她而言美与悲伤并肩同行、传递着同样讯息的人——在我思考的那个场合，我清楚地记得我对她说，伦敦一条狭窄巷子里所存在的苦难，就足以证明上帝不爱人类；只要有任何悲伤，哪怕仅仅是一个孩子在小花园里为自己犯下或未犯下的错误而哭泣，整个创造界的面貌就已彻底损毁。我当时完全错了。她告诉了我，但我无法相信她。我当时并不处于能够获得这种信念的领域。现在，在我看来，某种程度的爱，是世界上存在如此巨大苦难的唯一合理解释。我想不出任何其他的解释。我深信没有别的解释，如果世界正如我所说的那样是由悲伤构建的，那么它必然是由爱之手构建的，因为除此之外，为之而创造世界的灵魂，将无法达到其完美的全部高度。肉体享受快乐，而灵魂品味痛苦。
当我断言我深信这些事情时，我说话的语气太狂妄了。在远方，像一颗完美的珍珠，人们可以看到上帝之城。它是如此奇妙，以至于仿佛一个孩子在夏日的一天就能抵达。确实，孩子可以。但对于我和像我这样的人，情况则不同。一个人可以在一瞬间领悟某件事，却在随后的漫长时刻里因沉重的步伐而将其失去。保持“灵魂有能力达到的高度”是如此艰难。我们在永恒中思考，却在时间中缓慢移动；而对于我们这些身陷囹圄的人来说，时间过得有多慢，我不必再赘述，也不必多谈那令人疲惫与绝望的情绪是如何以一种如此奇异的执着潜回我的囚室，潜入我的心灵深处，以至于人们不得不为它们的到来装饰并清扫自己的屋子，宛如迎接一位不受欢迎的客人，或是一位苦涩的主人，又或是一个我们不得不成为其奴隶的奴隶。
而且，尽管目前我的朋友们可能觉得难以置信，但这依然是事实：对于生活在自由、闲暇和舒适中的他们而言，学习谦卑的功课比我更容易，因为我每天的开始是跪下擦洗囚室的地板。因为监狱生活那无穷无尽的剥夺和限制让人变得叛逆。它最可怕的地方不在于它打碎了人的心——心本来就是用来破碎的——而在于它将人的心变成了石头。有时人们会觉得，只有凭借一副冷酷的面孔和轻蔑的嘴唇，才能勉强捱过这一天。而处于叛逆状态的人是无法领受恩典的，借用教会那个如此钟爱的词汇——我敢说，这种钟爱是正确的——因为在生活中正如在艺术中一样，叛逆的情绪会封闭灵魂的通道，将天国的气息拒之门外。然而，如果我注定要在某处学到这些功课，那一定是在这里；如果我的双脚正踏在正确的道路上，面朝“那扇被称为美丽的门”，即便我会在泥泞中多次跌倒，在迷雾中多次迷失方向，我也应感到欢欣。
这种“新生”，由于我对但丁的热爱，我有时喜欢这样称呼它，当然根本不是什么全新的生活，而仅仅是我之前生活通过发展和演变而进行的延续。我记得在牛津时，在获得学位的前一年，一天早晨我们漫步在莫德林学院（Magdalen）狭窄、鸟鸣啁啾的林荫道上，我曾对一位朋友说，我想品尝世界上所有花园中树上的果实，我正带着那样的激情走向世界。事实上，我确实出去了，也确实那样生活了。我唯一的错误在于，我如此排他性地将自己局限于花园中那些我自认为是阳光普照的一面，却因阴影与忧郁而回避了另一面。失败、耻辱、贫穷、悲伤、绝望、受苦、眼泪，甚至那些从痛苦的双唇中吐出的破碎话语、让人如履薄冰的悔恨、谴责人的良知、惩罚人的自我卑贱、在头上撒灰的苦难、选择粗麻布为衣并向自己的饮品中投进胆汁的煎熬：——所有这些都是我曾经害怕的东西。既然我曾决定对它们一无所知，我便被迫一一品尝，以它们为食，甚至在一段时间里，除了这些之外，别无他食。
我从未有片刻后悔曾为享乐而活。我对此尽情投入，正如一个人对待任何事情都应有的态度。世间并无我未曾体验过的欢愉。我将灵魂的珍珠抛入酒杯。我伴着长笛的乐声走上纵欲的歧路。我以蜂巢为食。但若持续同样的生活便是错误的，因为它会带来局限。我必须前行。花园的另一半也为我藏着秘密。当然，这一切在我的书中早已预示且有了先兆。其中一些在《快乐王子》里，一些在《少年国王》中，尤其是在主教对跪着的少年说“那造就了苦难的主，难道不比你更智慧吗？”的那一段；这一措辞在我写下时，于我而言似乎不过是一个短语；而其中很大一部分隐藏在那种宿命的音符中，如同紫色的丝线贯穿了《道连·格雷》的肌理；在《作为艺术家的批评家》中，它以多种色彩铺陈开来；在《人的灵魂》中，它被记录在案，且是以极其浅显易懂的文字；它是那些反复出现的母题之一，使得《莎乐美》如同一首乐曲，并将其如歌谣般编织在一起；在那个从“瞬息之乐”的青铜像中不得不铸造出“永恒之悲”雕像的人的散文诗里，它是具象的。这本该如此。在人生的每一个瞬间，人既是其已经成为的样子，也正是其即将成为的样子。艺术是象征，因为人是象征。
如果我能完全领悟，这便是艺术生活的最终实现。因为艺术生活仅仅是自我发展。艺术家身上的谦卑，是他对所有经历的坦然接受；正如艺术家身上的爱，仅仅是那种向世界揭示其肉体与灵魂的美的感官。佩特在《马略其人》中，试图在深沉、甜美且严苛的意义上，将艺术生活与宗教生活相调和。但马略充其量不过是个旁观者：一个理想的旁观者，确实，一个被赋予了“以恰当的情感去审视生活景观”的人，华兹华斯将其定义为诗人的真正目标；但仅仅是旁观者，且或许太过于沉湎于圣所长凳的优美，以至于没注意到他所凝视的正是苦难的圣所。
我看到基督的真实生活与艺术家的真实生活之间有着远为亲密且直接的联系；我怀着极大的愉悦反思到，早在悲伤将我的岁月据为己有并把我绑在她的轮子上之前，我就曾在《人的灵魂》中写道：凡想要过基督式生活的人，必须完全且彻底地成为他自己；我所取的典范不仅是山坡上的牧羊人或牢房里的囚徒，还有视世界为盛大游行的画家，以及视世界为一首歌的诗人。我记得曾对安德烈·纪德说，当我们坐在巴黎的某间咖啡馆里时，尽管形而上学对我而言并无多少真正的兴味，道德更是全无，但柏拉图或基督所说的每一句话，都可以立即转移到艺术领域，并在那里找到其完全的实现。
我们不仅能在基督身上辨认出那种个性与完美的紧密结合——这构成了生活中古典与浪漫运动的真正分野——而且他本性的基础与艺术家的本性相同：一种强烈且如火焰般的想象力。他在人类关系的整个领域中实现了那种想象的同情，而在艺术领域，这正是创造的唯一秘诀。他理解麻风病人的麻风，盲人的黑暗，那些为享乐而活之人的剧烈痛苦，富人那奇异的贫困。有人在困境中写信给我：“当你不在基座上时，你就不再有趣了。”那写信的人距离马修·阿诺德所说的“耶稣的秘密”是多么遥远。两者都会教导他，任何发生在他者身上的事也同样发生于自身；如果你想要一句在晨曦与夜色中、在欢愉或痛苦时诵读的铭文，就把它写在房子的墙上，用太阳来镀金，用月亮来镀银，写上：“发生于自身的一切，亦发生于他者。”
基督的位置确实属于诗人。他关于人类的全部构想完全源于想象，也只能由想象来实现。上帝之于泛神论者，正如人于他。他是第一个将分裂的种族视为一个整体的人。在他之前，有过神，也有过人；他通过同情的神秘主义感觉到这一切都在他自身中具象化，于是他根据自己的心境，称自己为前者之子或后者之子。他比历史上任何人都更能唤醒我们那种浪漫主义永远呼唤的惊奇气质。在我看来，一个年轻的加利利农夫竟幻想自己能独自担负整个世界的重担，这一想法至今仍近乎不可思议；所有已经发生和遭受的，以及所有尚待发生和遭受的：尼禄、凯撒·波吉亚、亚历山大六世，以及那位曾是罗马皇帝和太阳祭司之人的罪孽：那些名字如军团、居住在坟墓间的人们的苦难：被压迫的民族、工厂里的童工、窃贼、囚犯、被放逐者，那些在压迫下哑口无言、其沉默唯有上帝可闻的人们；他不仅幻想了这一切，而且真正做到了，以至于在当下，所有与他个性接触的人，即便他们既不向他的祭坛低头，也不向他的祭司下跪，也会以某种方式发现，他们罪恶的丑陋被除去，而他们悲伤的美感向他们显现。
我曾说基督可以位列诗人之中。这是真的。雪莱和索福克勒斯均在他的行列。但他的整个人生也是最美妙的诗篇。就“怜悯与恐惧”而言，整个希腊悲剧序列中没有任何作品能与之比拟。主角的绝对纯洁将整个构架提升到浪漫主义艺术的高度，使得底比斯与佩洛普斯家族的苦难因其纯粹的恐怖而被排除在外；这也证明了亚里士多德在他关于戏剧的论著中所言“无法承受无辜者受苦的景象”是多么错误。在埃斯库罗斯或但丁，那些严苛的柔情大师的作品中，在莎士比亚这位伟大艺术家中最纯粹地体现人性的人的作品中，在整个凯尔特神话与传说中——那里的世界之美显现于泪水的迷雾中，人的一生不过如花之生命——没有任何东西在与悲剧效果的崇高结合为一的纯粹哀婉方面，能够等同甚至接近基督受难的最后一幕。那与同伴们的小型晚餐，其中一人早已为了一笔钱出卖了他；月光下静谧花园里的苦闷；那个走近他并用吻出卖他的虚伪朋友；那个依然相信他，并被他视为磐石，希冀在其上为人类建造避难所，却在晨鸟鸣叫时否认他的朋友；他自身彻底的孤独，他的顺从，他对一切的接受；与此同时，还有如正统教派的大祭司愤怒地撕裂衣袍，民事法官为了洗清那让他成为历史上猩红人物的无辜血迹而徒劳地要求净水等场景；悲伤的加冕仪式，整个记载时空中最奇妙的事件之一；那无辜者在他母亲和他所爱的门徒眼前的受难；士兵们为他的衣服掷骰子赌博；他给予世界那最永恒象征的恐怖死亡；以及他最终被埋葬在富人的坟墓中，尸体被裹在埃及细麻布里，并涂抹了珍贵的香料和香水，仿佛他是一位君王之子。当人们仅从艺术的角度来审视这一切时，不得不感到庆幸，因为教会最崇高的职责便是演出这场不流血的悲剧：通过对话、服装甚至手势，进行主之受难的神秘呈现；我始终感到欢欣与敬畏的是，在艺术的其他地方已失传的希腊歌队，其最终的遗存竟存在于弥撒中应答祭司的辅祭身上。
然而，基督的一生——悲伤与美在意义和显现上竟能如此彻底地合而为一——实则是一首田园诗，尽管它终结于圣殿的幔子裂开，大地笼罩在黑暗之中，巨石滚向坟墓的门口。人们总是将他想象成与同伴们在一起的年轻新郎，诚如他在某处对自己的描述；像一个在山谷中游荡、寻找青草地或清凉溪水的牧羊人；像一个试图用音乐筑起上帝之城围墙的歌手；或者像一个为了其爱而觉世界太小的恋人。他的奇迹在我看来如同春天的降临一般精致，且同样自然。我认为，他个性的魅力足以让其仅仅是出现便能为痛苦中的灵魂带来安宁，且那些触碰他衣裳或双手的人忘记了他们的痛苦，这丝毫不难相信；或者当他行走在人生的旅途中，那些对生命奥秘一无所知的人看得真切，而那些对除了享乐之外的所有声音充耳不闻的人，第一次听到了爱的声音并发现其“如阿波罗的琴弦般悦耳”；或者邪恶的激情在他靠近时逃遁，那些平庸、缺乏想象力、如死亡般活着的人，在他呼唤时仿佛从坟墓中苏醒；或者当他在山坡上教诲时，众人忘记了饥饿、干渴和尘世的烦恼，而那些与他共餐时聆听他教导的朋友们，觉得粗糙的食物变得精美，水有了好酒的味道，整个屋子充满了甘松香的芬芳与甜蜜，这一切都不难相信。
勒南在《耶稣传》中——那部优雅的第五福音书，或许可以称之为圣托马斯福音——在某处提到，基督最伟大的成就在于他使人们在他死后像生前一样爱他。诚然，如果他在诗人中占有一席之地，那他便是所有恋人的领袖。他明白爱是智者们一直在寻找的世界的第一秘密，只有通过爱，人才能接近麻风病人的内心或上帝的双脚。
最重要的是，基督是个人主义者中的至尊。谦卑，如同艺术般接受一切经历，仅仅是一种显现模式。基督一直在寻找的是人的灵魂。他称之为“上帝的国”，并在每个人身上都能找到它。他将其比作微小的事物，比作一粒微尘，一把酵母，一颗珍珠。这是因为，人只有通过摆脱所有外来的激情、习得的文化以及外在的占有——无论它们是善是恶——才能实现自己的灵魂。
我以某种意志的固执和本质上的许多反抗来抵御一切，直到我在世界上彻底只剩下一件事。我失去了我的名字、地位、幸福、自由和财富。我成了囚徒和乞丐。但我还有我的孩子。突然间，法律将他们从我身边夺走。这是一个如此令人震惊的打击，以至于我不知道该做什么，于是我跪倒在地，低下头，痛哭流涕，说道：“孩子之身如同主之身：我不配拥有两者。”那一刻似乎拯救了我。那时我看到，我唯一能做的就是接受一切。自那以后——尽管这听起来无疑很奇怪——我变得更快乐了。当然，我触及的是我灵魂最本质的核心。在许多方面我曾是它的敌人，但我发现它正像一位朋友般等待着我。当一个人接触到灵魂时，它会使人变得像孩子一样简单，正如基督所说的那样。
可悲的是，极少有人在去世前能“拥有自己的灵魂”。爱默生说：“在任何人身上，没有什么比他自己的行为更罕见。”这千真万确。大多数人是他人。他们的思想是别人的观点，他们的生活是模仿，他们的激情是引用。基督不仅是至高的个人主义者，他更是历史上第一位个人主义者。人们曾试图将他塑造为平庸的慈善家，或将他与科学家、多愁善感者并列为利他主义者。但他实际上既非前者也非后者。当然，他怜悯穷人，怜悯那些被关在监狱里的人，怜悯卑微者，怜悯不幸者；但他对富人、对顽固的享乐主义者、对那些因成为物的奴隶而浪费自由的人、对那些穿着柔软衣裳住在王宫里的人，有着更多的怜悯。财富和享乐在他看来，实在比贫困或悲伤更为悲剧。至于利他主义，谁比他更清楚，决定我们的是天职而非意志，人不能从荆棘中采葡萄，也无法从蒺藜里摘无花果？
为他人而活作为一种明确的自我意识目标，并非他的信条。那不是他信条的基础。当他说“宽恕你的敌人”时，他这样说并非为了敌人，而是为了自身，且是因为爱比恨更美。在他对那年轻人恳求“变卖你所有的，分给穷人”时，他想到的并非穷人的状况，而是那年轻人的灵魂，那被财富所损害的灵魂。在他的人生观中，他与艺术家是一致的：艺术家深知，根据自我完美的必然规律，诗人必须歌唱，雕塑家必须用青铜思考，画家必须使世界成为他心境的镜子，这正如山楂花必须在春天绽放，谷物必须在收获时变为金黄，月亮在有序的漫游中必须从盾牌变为镰刀，又从镰刀变回盾牌一样确定无疑。
然而，虽然基督并未对人们说“为他人而活”，但他指出，他人的生活与自己的生活之间并无任何区别。通过这种方式，他赋予了人类一种扩展的、泰坦般的人格。自他降临以来，每个独立个体的历史，就是，或可以被塑造成，世界的历史。当然，文化增强了人的人格。艺术使我们拥有了万千心智。那些具有艺术气质的人与但丁一同流亡，学习到他人的面包是何等咸涩，他人的阶梯是何等陡峭；他们捕捉到歌德那瞬间的宁静与平和，然而又深知波德莱尔曾向上帝呼喊——
“哦，上帝，请赐予我力量与勇气， 让我能审视我的身体与心灵，而不感到厌恶。”
从莎士比亚的十四行诗中，他们汲取了他爱的秘密——尽管这或许会伤害他们自己——并将其化为己有；他们以新的眼光审视现代生活，因为他们曾聆听肖邦的夜曲，或把玩过希腊的器物，或读过某个死去的男人对某个死去的女人的激情故事，那女人的头发如细细的金丝，嘴唇如石榴。但艺术气质的同情心必然投向那些已经找到表达的事物。在文字或色彩中，在音乐或大理石中，在埃斯库罗斯戏剧中涂漆的面具背后，或通过某些西西里牧羊人被戳穿并连接的芦笛，那个人及其信息一定早已显现。
对于艺术家而言，表达是他能构想生活的唯一模式。对他来说，无声即是死亡。但对基督而言并非如此。他以一种几乎令人生畏的宽广与惊奇的想象力，将整个不可言说、无声的痛苦世界视为他的国度，并使自己成为其永恒的代言人。那些我所说过的、在压迫下哑口无言且“沉默唯有上帝可闻”的人，他选择了作为他的兄弟。他寻求成为盲人的双眼，聋子的双耳，成为那些舌头被束缚之人的唇间呼喊。他的愿望是成为那些数以万计未能发出声音的人的号角，通过它，他们可以向上天呐喊。他怀着一种艺术家的本性，对那将痛苦与悲伤视为实现其美之构想模式的人而言，他感觉到，一个观念在具象化并成为形象之前毫无价值，于是他使自己成为“痛苦之人”的形象，并以此像任何希腊神祇都从未做到过的那样，迷住了并主宰了艺术。
因为希腊众神，尽管有着白皙红润、灵动优美的肢体，却并非他们所表现的那样。阿波罗弯曲的额头如同黎明时分山丘上渐盈的太阳圆盘，他的双脚如同晨曦的羽翼，但他本人曾残酷地对待玛耳绪阿斯，并使尼俄柏失去了儿女。雅典娜钢盾般的双眼中从未对阿拉克涅有过怜悯；赫拉的盛装与孔雀不过是她真正高贵之处；众神之父本人也曾过于钟情于人类的女儿。希腊神话中两个最具深意的形象，就宗教而言是德米特，一位大地的女神，并非奥林匹斯山众神之一；就艺术而言是狄俄尼索斯，一位凡人女性的儿子，对他而言，诞生的时刻同时也成了她死亡的时刻。
但生活本身，从其最卑微、最谦卑的领域中，孕育出了一位比珀耳塞福涅的母亲或塞墨勒的儿子更为奇妙的人物。从拿撒勒木匠的作坊里走出了一位人格，他无限大于任何神话与传说所造就的形象，且颇为奇特地注定要向世界揭示葡萄酒的神秘意义与田野百合的真实美感，这是基塞隆山或恩纳的人从未做到过的。
以赛亚之歌——“他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患，我们也不掩面不看他”——似乎早已预示了他自己，而在他身上，预言得到了应验。我们不必对这样的说法感到恐惧。每一件艺术作品都是预言的实现：因为每一件艺术作品都是将一种理念转化为形象。每一个人都应当是预言的实现：因为每一个人都应当是某种理想的体现，无论是在上帝的意念中，还是在人的意念中。基督发现了这一原型并将其固定，维吉尔式的诗人在耶路撒冷或巴比伦所做的梦，经过漫长的世纪演进，最终在他这个世界所期盼的人身上化为肉身。
对我而言，历史上最令人遗憾的事情之一，是基督自身的文艺复兴——它催生了沙特尔大教堂、亚瑟王传奇、圣方济各的生活、乔托的艺术以及但丁的《神曲》——没能沿着自己的路径发展，而是被那沉闷的古典文艺复兴所打断并破坏了。那场复兴带给了我们彼特拉克、拉斐尔的壁画、帕拉迪奥建筑、法国正剧、圣保罗大教堂、蒲柏的诗歌，以及所有那些从外部创造、依据死板规则制造，而非由内在精神注入而萌发的东西。但无论何处，只要艺术中存在浪漫主义运动，基督或基督的灵魂便会以某种形式存在于那里。他存在于《罗密欧与朱丽叶》中，存在于《冬天的故事》中，存在于普罗旺斯诗歌中，存在于《古舟子咏》中，存在于《无情的妖女》中，也存在于查特顿的《慈善谣曲》中。
我们欠他最迥异的事物与人。雨果的《悲惨世界》、波德莱尔的《恶之花》、俄国小说中的怜悯音符、魏尔伦及其诗作、伯恩-琼斯与莫里斯的彩色玻璃、挂毯及十五世纪风格作品，与乔托的塔楼、兰斯洛特与格尼薇儿、唐怀瑟、米开朗基罗那充满烦恼的浪漫大理石雕、尖顶建筑、以及对儿童与花朵的爱——这两者在古典艺术中几乎没有容身之地，甚至少到难以让它们生长或嬉戏，但从十二世纪直到今天，它们在艺术中不断以各种模式、在各种时期出现，来得断断续续且任性，正如儿童与花朵往往表现的那样：春天总是让人觉得，花朵一直在躲藏，只有因为担心大人们会厌倦搜寻而放弃，才出来迎接阳光；而孩子的一生，也不过是一个四月天，既有雨水也有阳光，滋养着水仙。
正是基督本性中那富有想象力的特质，使他成为浪漫主义跳动的心脏。诗剧与谣曲中那些奇异的人物是由他人的想象创造的，但拿撒勒的耶稣完全是凭着他自己的想象创造了自己。以赛亚的呼喊与他的到来，其实并没有比夜莺的歌声与月亮的升起有更多的关联——没有更多，或许也没有更少。他是预言的否定，也是预言的肯定。对于他所实现的每一个期许，他都摧毁了另一个。培根说：“一切美中，都有某种奇异的比例。”而对于那些从灵而生的人——也就是说，那些像他一样是动态力量的人——基督说，他们像风，“随心所欲地吹，没有人知道它从哪里来，到哪里去。”这就是为什么他让艺术家们如此着迷。他拥有生命中所有的色彩要素：神秘、奇异、哀婉、暗示、狂喜、爱。他诉诸惊奇的情怀，并创造出那种唯有在其中才能理解他的心境。
对我而言，能记住这一点是一种快乐：如果他“由想象完全构成”，那么世界本身也是由同样的物质构成的。我在《道连·格雷》中说过，世界上的大罪都发生在脑海中：但一切事物都发生在脑海中。我们现在知道，我们并非用眼睛看，也并非用耳朵听。它们实际上是感觉印象传输的通道，或充分或不充分。正是因为脑海，罂粟才变得鲜红，苹果才散发芬芳，云雀才会歌唱。
近来，我一直在勤奋研读关于基督的四篇散文诗。圣诞节时，我设法弄到了一本希腊文新约，每天早晨，在打扫完牢房、擦亮锡器后，我就读一点福音书，随手选上十几节。这是开始一天的绝佳方式。每个人，即便是在动荡、缺乏自律的生活中，也应该这样做。无休止的、不分时节的重复，已经破坏了福音书的新鲜感、天真感和淳朴的浪漫魅力。我们听到的福音书朗诵得太频繁、太糟糕，而所有的重复都是反精神的。当你回归希腊文时，那感觉就像从某个狭窄阴暗的屋子走进了一座百合花园。
而对我来说，这种愉悦感因为一个推论而加倍：我们极有可能拥有基督所使用的确切词句，即他的“原文”。人们总以为基督是用阿拉米语交谈的。连勒南也这么认为。但我们现在知道，加利利的农民就像我们当代的爱尔兰农民一样，是双语者，而希腊语是整个巴勒斯坦、乃至整个东方世界的通用语言。我从不喜欢这种想法：我们对基督亲口所言的了解，仅仅来自于翻译的翻译。想到他的交谈，查米德斯可能曾听他说话，苏格拉底可能曾与他论证，柏拉图可能曾理解他，这对我而言是一种慰藉：他确实说了[希腊语]，当他想到田野里的百合花既不劳作也不纺线时，他最绝对的表达是[希腊语]，而当他最后喊出“我的生命已完成，已达到圆满，已达至纯全”时，他所说的最后一个词，正如圣约翰告诉我们的那样，正是：[希腊语]——仅此而已。
在阅读福音书时——特别是圣约翰本人的福音，或者是任何借用了他的名字与衣钵的早期诺斯替教徒的文字——我不仅看到了将想象力作为所有精神与物质生活基础的持续断言，也看到对基督而言，想象力不过是爱的一种形式，对他而言，爱是这一短语最完整意义上的主宰。大约六周前，医生允许我吃白面包，代替普通监狱伙食中粗糙的黑面包或棕色面包。这是一种极大的美味。干面包对任何人来说竟能是美味，听起来很奇怪。对我而言，却确实如此，以至于每餐结束时，我都会仔细吃掉留在锡盘上的碎屑，或那些掉在粗布毛巾上——由于没有桌布，我用它来擦桌子以免弄脏——的碎屑；我这样做不是因为饥饿——我现在得到的食物已经足够——而仅仅是为了不浪费给我的任何东西。人对待爱也应如此。
基督像所有迷人的人格一样，不仅自己能说出优美的话语，还能让别人对他说出优美的话语；我喜欢圣马可讲述的关于那个希腊女人的故事：当他为了考验她的信心而对她说，他不能把以色列儿女的饼给她时，她回答他，桌子底下的小狗——（应译为[希腊语]，“小狗”）——也会吃儿女们掉下的碎屑。大多数人为爱与钦佩而活。但我们应该靠爱与钦佩而活。如果有人向我们展示了爱，我们应该认识到我们完全不配得到它。没有人配得上被爱。上帝爱人这一事实告诉我们，在理想事物的神圣秩序中，早已注定永恒的爱将给予那永恒不配的人。或者，如果这个说法听起来难以接受，那我们就说，每个人都配得上爱，除了那些自以为配得上的人。爱是一种圣礼，应该跪着领受，而“主啊，我不配”应当在领受者的唇间与心中。
如果我还能再次写作，即创作艺术作品，我只愿通过两个主题来表达自己：其一是“作为浪漫生活运动先驱的基督”；其二是“与行为相关的艺术生活”。第一个主题当然极具魅力，因为我在基督身上看到的不仅是至高浪漫原型的本质，还有浪漫气质的所有偶然性，甚至包括任性。他是第一个告诉人们应当过“如花般生活”的人。他确立了这个短语。他以儿童作为人们应当努力成为的典型。他把他们当作长者的榜样，而我本人一直认为这正是儿童的主要用途，如果完美之物也应有某种用途的话。但丁描述一个人的灵魂出自上帝之手时是“又哭又笑，宛如幼童”，基督也看到了，每个人的灵魂都应是“如幼童般哭着笑着（a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia）”。他感到生命是多变的、流动的、活跃的，允许它被刻板地框定在任何形式中就是死亡。他看到人们不应在物质的、世俗的利益上过于严肃：不切实际是一件伟大的事：人不应在琐事上过于操心。鸟儿尚且不操心，人又何必呢？当他说“不要为明天忧虑，生命不比饮食重要吗？身体不比衣裳重要吗？”时，他是迷人的。希腊人可能用过后面那句话。它充满了希腊式的感受。但只有基督能同时说出这两句，从而为我们完美地总结了人生。
他的道德观全是同情，这正是道德应有的样子。如果他一生只说过“她的罪被赦免了，因为她爱得多”，那么能说出这句话，这一生就值得了。他的正义全是诗意的正义，这正是正义应有的样子。乞丐进入天堂是因为他曾受苦。我想不出比这更好的让他进入天堂的理由。在黄昏凉爽时于葡萄园工作一小时的人，获得的报酬与那些在烈日下劳作了一整天的人一样多。为什么不呢？或许谁都不配得到什么。或者也许他们是不同类型的人。基督对那些沉闷、死气沉沉、机械的系统毫无耐心，这些系统将人视为物，从而对待所有人都一样：对他而言，没有法律：只有例外，仿佛在这个世界上，任何人或任何事物会和其他东西一模一样似的！
那正是浪漫主义艺术的核心基调，对他而言，却是自然生活的恰当基础。他没看到其他基础。当他们带给他一个被当场捉住的罪人，向他展示律法书写的判决，并问他该怎么办时，他在地上用手指写字，仿佛没听见他们，最终，当他们再次催促时，他抬起头说：“你们中间谁没有罪，谁就先投石打她。”能说出这句话，人生就值得一活。
像所有富有诗意的人一样，他爱无知的人。他知道在无知者的灵魂里，总有空间容纳伟大的理念。但他无法忍受愚蠢的人，尤其是那些因受教育而变得愚蠢的人：那些满脑子观点却一个也不理解的人，这是一种典型的现代类型，基督在描述这种人时做了总结：拥有知识的钥匙，自己无法使用，也不让别人使用，尽管那钥匙本可以打开上帝王国的门。他主要的战争是针对菲利斯人（Philistines）。那是每一个光明之子必须发动的战争。菲利斯主义是他所处时代和社区的特征。在他们对理念沉重的不可接触性、他们沉闷的体面、他们冗长的正统教条、他们对庸俗成功的崇拜、他们对生活粗陋物质方面的彻底沉迷，以及他们对自己及其重要性的荒谬评价方面，基督时代的耶路撒冷犹太人正是我们当今英国菲利斯人的确切副本。基督嘲讽了体面的“粉饰的坟墓”，并永远固定了这个短语。他将世俗成功视为绝对应该藐视的事物。他完全看不上它。他将财富视为人的负担。他绝不容忍生命为任何思想或道德体系所牺牲。他指出，形式与仪式是为人而造的，人不是为形式与仪式而造的。他将安息日守律法主义视为应当摒弃的事物的典型。那些冷酷的慈善、炫耀的公众善举、中产阶级心灵所珍视的冗长形式主义，他以彻底而无情的蔑视予以揭露。对我们而言，所谓的正统仅仅是一种肤浅、不理智的默认；但对他们而言，在他们手中，这是一种可怕且令人瘫痪的暴政。基督将其扫除。他表明只有精神才有价值。他以指出这一点为乐：尽管他们总是研读律法和先知，但他们实际上对这两者的含义毫无头脑。与他们将每一天琐碎地划分为规定职责的固定例行公事——正如他们在那里的薄荷和芸香上征税一样——相反，他宣扬了为当下而活的巨大重要性。
那些被他从罪中拯救的人，仅仅是为了他们生命中美丽的瞬间而被拯救。玛利亚·抹大拉在见到基督时，打碎了她七个情人之一送给她的昂贵雪花石膏瓶，将芳香的香料倾倒在他疲惫、积满尘土的脚上，为了那一刻，她永远坐在乐园那如雪般洁白的玫瑰花丛中，与路得和贝阿特丽丝并肩。基督借着一点点警告告诉我们的是，每一个瞬间都应该是美丽的，灵魂应该时刻准备迎接新郎的到来，时刻等待着爱人的声音；菲利斯主义不过是人性的那一面，没有被想象力照亮。他将生命中所有可爱的感召视为光的模式：想象力本身就是光的世界。世界是由它创造的，但世界却无法理解它：这是因为想象力不过是爱的一种表现，而正是爱以及爱的能力，区分了一个人与另一个人。
但当基督面对罪人时，他才是最浪漫的，在最真实的意义上。世界一直爱圣人，因为圣人最接近上帝的完美。基督通过他身上某种神圣的直觉，似乎一直爱罪人，因为罪人最接近人的完美。他首要的愿望不是改造人，正如他首要的愿望不是减轻痛苦一样。将一个有趣的贼变成一个沉闷的诚实人，不是他的目标。他会觉得“囚犯援助协会”和其他此类现代运动毫无价值。将税吏变成法利赛人，在他看来不会是什么伟大的成就。但以一种世界尚未理解的方式，他将罪与痛苦视为本身就是美丽、神圣的事物，以及完美的模式。
这似乎是一个非常危险的理念。它是——所有伟大的理念都是危险的。这是基督的信条，这一点毋庸置疑。这就是真实的信条，我自己并不怀疑。
当然，罪人必须忏悔。但为什么？仅仅是因为否则他将无法意识到他做了什么。忏悔的时刻就是启蒙的时刻。不仅如此：它是人改变过去的方式。希腊人认为那是不可能的。他们在格言中经常说，“即便是神也无法改变过去。”基督证明了最平凡的罪人也能做到这一点，这是他唯一能做的事。如果有人问基督，他会说——我对此深信不疑——在那浪子跪下哭泣的瞬间，他就使他挥霍资产、与妓女为伍、放猪并渴望猪吃的豆荚的经历，变成了他生命中美丽而神圣的时刻。对大多数人来说，理解这个理念很难。我敢说，人必须坐牢才能理解它。如果是这样，那么坐牢或许是值得的。
基督身上有一种如此独特的东西。当然，正如黎明之前有虚假的黎明，正如冬日里有充满突然阳光的日子，它们会欺骗聪明的番红花在不该绽放时挥霍金黄，并使愚蠢的鸟儿呼唤同伴在荒芜的枝头筑巢，在基督之前也有基督徒。对此我们应当感恩。不幸的是，此后便一个也没有了。我做一个例外，圣方济各。但那是上帝在出生时就给了他诗人的灵魂，正如他自己在很年轻时就以神秘的婚礼将贫穷作为他的新娘：而怀着诗人的灵魂与乞丐的身体，他发现通往完美的道路并不困难。他理解基督，所以他变得像他。我们不需要《符合圣行录》（Liber Conformitatum）来教导我们，圣方济各的一生是真正的“效法基督”（Imitatio Christi），相比之下，那本同名的书只不过是散文。
事实上，这也是基督迷人的地方，归根结底：他就像一件艺术作品。他并没有真正教给人们什么，但在他的临在感中，人却变成了一些什么。每个人都注定要进入他的临在。人的一生中，至少有一次会与基督一同走向以马忤斯。
至于另一个主题，艺术生活与行为的关系，你觉得我选择它会很奇怪，这毫无疑问。人们指着雷丁监狱说：“这就是艺术生活把人带向的地方。”好吧，它可能会把人带向更糟的地方。那些更机械的人，对他们来说，生活是一场依赖于对方法和手段仔细计算的精明投机，他们总是知道自己在往哪里走，并到达那里。他们以成为教区执事的理想愿望开始，无论被置于何种领域，他们都成功地成为教区执事，再无其他。一个渴望成为自身之外的某种东西，成为议员、成功的杂货商、杰出的律师、法官，或其他同样沉闷的东西的人，总是不可避免地成功地成为他想成为的样子。那就是他的惩罚。想要面具的人，就必须戴上它。
但对于生命的动态力量，以及那些将这些动态力量化为肉身的人来说，情况则截然不同。那些仅仅渴望自我实现的人，永远不知道自己要去往何处。他们不可能知道。从某种意义上说，正如希腊神谕所言，认识自己当然是必要的：那是知识的第一项成就。但认识到人的灵魂是不可知的，才是智慧的终极成就。最终的奥秘便是自身。当一个人称量过太阳，测量过月亮的轨迹，并将七重天星辰罗列映射之后，依然还剩下他自己。谁又能推算他自己灵魂的轨道呢？当扫罗出去寻找他父亲的母驴时，他并不知道有一位神人正拿着授冠的圣油在等候他，更不知道他自己的灵魂早已是君王的灵魂。
我希望自己能活得够久，并创作出某种特质的作品，好让我在生命终点时能够说：“是的！艺术生活把人带向的正是这里！”在我个人的经历中，我所见过的两个最完美的人生，便是魏尔伦和克鲁泡特金亲王的生活：他们两人都曾在监狱中度过多年：前者是自但丁以来唯一的基督教诗人；后者则拥有一个如同来自俄国的那种美丽的白色基督般的灵魂。在过去的七八个月里，尽管来自外部世界的巨大苦难几乎不间断地向我袭来，但我却被置于一种在监狱里通过人和事物运作的新精神的直接感召之下，这种力量对我的帮助超乎言语所能表达：因此，虽然在入狱的第一年里，我除了在无能的绝望中绞着双手，口中说着“多么凄惨的结局，多么可怕的结局！”之外，什么也没做，也想不起做过什么，但现在，我试着对自己说，而且有时当我不再自我折磨时，确实真诚地对自己说：“多么好的开始，多么奇妙的开始！”这或许确实如此。它也可能成为现实。如果果真如此，我将深切感激这位改变了此地每个人生活的新人格。
如果你明白我若能在去年五月如我所愿获释，我定会带着一种毒害我余生的刻骨仇恨离开此地，厌弃这里的一草一木和每一位官员，你就能够理解这一点了。我多坐了一年的牢，但人性一直与我们所有人一同在监狱里，现在当我离开时，我将永远铭记我在这里从几乎每个人身上感受到的深厚善意，在获释的那一天，我将向许多人致以深切的谢意，并请求他们反过来也记住我。
监狱的模式是绝对且彻底错误的。若能在我离开时改变它，我愿付出一切。我打算尝试。但这世上没有什么是错到连人性的精神——也就是爱的精神，那种不在教堂里的基督的精神——都无法让它即使算不上正确，至少也变得可以忍受，而不至于心怀太多苦毒的。
我也知道，在墙外有许多非常令人愉悦的事物在等着我，从圣方济各·亚西西所说的“我的兄弟风，我的姐妹雨”——这两者都是可爱的，一直到大城市的商店橱窗和日落。如果我列出所有依然属于我的一切，我不知道该在哪里停笔：因为，事实上，上帝创造这个世界，既是为了我，也为了任何人。也许我走出监狱时，会带上一些我以前没有的东西。无需多言，对我而言，道德上的改良与神学上的改革一样，既无意义又粗俗。但是，虽然提议做一个更好的人是一种不科学的虚伪，但成为一个更深刻的人却是那些受过苦难之人的特权。而我认为，我已经成为了这样的人。
如果我获释后，一位朋友举办宴会而没有邀请我，我一点也不会介意。我可以独自一人获得完美的幸福。拥有自由、鲜花、书籍和月亮，谁又能不获得完美的幸福呢？况且，宴会对我来说已不再重要。我参加过的宴会太多，早已不在乎了。生活的那个侧面对我而言已经结束了，我很庆幸，敢说确实如此。但如果我获释后，一位朋友遭遇了悲伤却拒绝让我分担，我会感到无比痛苦。如果他将哀恸之家的门对我关闭，我会一次又一次地回来请求准许进入，以便让我分担我有权分担的忧愁。如果他认为我不配，不适合与他一同哭泣，我会将其视为最尖锐的羞辱，视为施加于我身上最可怕的羞辱方式。但这绝不可能。我有权分担悲伤，而那些能注视世界之美并分担其悲伤，并领悟到两者奇迹的人，是与神圣事物直接接触的，已尽可能地接近了上帝的秘密。
也许在我的艺术中，正如在我的生活中一样，也会出现一种更深沉的音符，一种激情更统一、冲动更直接的音符。不是广度，而是强度，才是现代艺术的真正目标。在艺术中，我们不再关注类型。我们要处理的是例外。无需多言，我无法将我的苦难放入它们所采取的任何形式中。艺术仅始于模仿终结之处，但我的作品中必然会出现某些东西，也许是对词句更充沛的记忆，更丰富的节奏，更奇特的效应，更简练的建筑秩序，或者至少是某种审美品质。
当玛尔绪阿斯“从肢体的鞘中被撕出”——用但丁那句最可怕的塔西佗式的话说，即 *della vagina della membre sue*——希腊人说，他再也没有歌声了。阿波罗胜了。竖琴战胜了芦笛。但也许希腊人错了。我在许多现代艺术中听到了玛尔绪阿斯的呼喊。它在波德莱尔那里是苦涩的，在拉马丁那里是甜美哀怨的，在魏尔伦那里是神秘的。它存在于肖邦音乐中那延迟的解决里。它存在于伯恩-琼斯画中女子所萦绕的不满里。即使是马修·阿诺德，他那关于“甜美动人的竖琴的胜利”和“著名的最终胜利”的卡利克勒斯之歌，在如此清晰的抒情美音符中，也不乏这种呼喊；在他诗作中那困扰着他的怀疑与苦恼的隐忧里，歌德和华兹华斯都帮不了他，尽管他轮流追随他们，而当他试图为泰尔西斯哀悼或歌唱“学者吉普赛人”时，他不得不取用芦笛来演绎他的曲调。但弗里吉亚的森林之神是否沉默我不得而知，但我不能。表达对我而言，就像黑色的树枝在监狱高墙上展现并在这风中如此不安地摇曳时，对叶片与花朵的需求一样必要。在我的艺术与世界之间，现在有着一道深渊，但在艺术与我自己之间，却毫无阻隔。我至少希望是这样。
每个人都被赋予了不同的命运。我的命运是公众的耻辱、长期的监禁、苦难、毁灭和蒙羞，但我并不配得到它——至少现在还不配。我记得我曾说过，如果一场真正的悲剧伴随着紫色的丧帷和高贵的悲伤面具降临，我想我或许能承受；但现代性的可怕之处在于，它将悲剧装扮成了喜剧，使得伟大的现实显得平庸、怪诞或缺乏风格。关于现代性，这确实是真的。这在现实生活中大概一直如此。据说，所有的殉难在旁观者眼中都显得卑微。十九世纪也不例外。
关于我的悲剧，一切都是丑陋的、卑微的、令人厌恶的，缺乏风格；我们身上的制服使我们变得怪诞。我们是悲伤的丑角。我们是心碎的小丑。我们被特别设计来迎合幽默感。1895年11月13日，我被从伦敦押解到这里。那天从两点到两点半，我不得不穿着囚服，戴着手铐，站在克拉珀姆交叉口站的中央站台上，供世人观看。我是在没得到任何预先通知的情况下被从医院病房带出来的。在所有可能的对象中，我是最怪诞的。人们看到我时，都笑了。每一趟列车进站都增加了观众。他们的兴致高涨到极点。当然，那是在他们知道我是谁之前。一旦他们被告知，他们笑得更厉害了。半个小时里，我站在十一月的灰雨中，被一群嘲弄的暴民包围着。
在那件事发生后的一年里，我每天都在同一时间、持续同样的时长哭泣。这或许听起来不像你想象中那么悲剧。对于身处监狱的人来说，泪水是每天体验的一部分。在监狱里，没有哭泣的一天是心肠变硬的一天，而不是心境快乐的一天。
好吧，现在我确实开始为那些嘲笑我的人感到比为自己更多的遗憾。当然，当他们看到我时，我不在基座上，我是在枷锁之中。但只有那些只关心站在基座上的人的人，其本性才非常缺乏想象力。基座可能是一种非常不真实的东西。枷锁则是一种可怕的现实。他们本应学会更好地解读悲伤。我说过，悲伤的背后永远是悲伤。更明智的说法是，悲伤的背后永远是一个灵魂。而嘲笑一个痛苦中的灵魂是一件可怕的事。在这个世界奇怪而简单的经济学中，人们只得到他们所给予的，对于那些没有足够的想象力去洞穿事物的表象并产生怜悯的人来说，除了轻蔑，还能给予什么怜悯呢？
我写下这段被押送到此地的经过，仅仅是为了让人意识到，除了苦毒与绝望，我从惩罚中得到别的东西是多么困难。然而，我必须去做，且时不时地，我会有顺从与接受的时刻。整个春天可能都隐藏在单一的花蕾中，云雀在低地的巢穴可能蕴藏着预示着无数玫瑰色黎明到来的喜悦。所以，或许我生命中尚存的任何美，都包含在某种投降、卑微和屈辱的时刻里。无论如何，我只能按照我自身发展的轨迹前行，接受所发生的一切，使自己配得上它。
人们过去常说我太个人主义了。我必须比以往任何时候都更加个人主义。我必须从自己身上挖掘出比以往更多的东西，并向世界索取比以往更少的东西。事实上，我的毁灭并非源于生活过于个人主义，而是由于太少。我一生中唯一可耻的、不可原谅的、且永远令人蔑视的行为，就是允许自己向社会寻求帮助和保护。从个人主义的角度来看，做出这种呼吁已经够糟糕的了，但做出这种呼吁又有什么借口可言呢？当然，一旦我启动了社会的力量，社会便转而对我说道：“你一直以来都在蔑视我的法律，现在你却要呼吁这些法律来保护你吗？你将受到这些法律的全面制裁。你将不得不服从你所呼吁的东西。”结果就是我现在身陷囹圄。可以肯定，没有人像我这样以如此卑劣的方式、被如此卑劣的工具所击倒。
生活中的菲利斯主义元素并非是不理解艺术。迷人的人们，如渔夫、牧羊人、耕童、农民之类，对艺术一无所知，却是大地上的盐。所谓的菲利斯人，是那些支持并助长社会沉重、累赘、盲目、机械力量的人，是那些在一个人或一场运动中遇到动态力量时却无法识别的人。
人们认为我招待生活的邪恶事物并在他们的陪伴中找到乐趣是可怕的。但话说回来，从我作为生活艺术家的视角来看，他们是极其迷人、充满启发性的。危险即是兴奋的一半。……作为艺术家，我的职责在于爱丽儿（Ariel）。我致力于与凯列班（Caliban）搏斗。……
我的一位挚友——一位交往了十年的朋友——不久前来看我，告诉我他不相信任何针对我的言论，希望我知道他认为我完全无辜，是一个卑劣阴谋的受害者。听到他的话，我泪流满面，并告诉他，虽然确切指控中有很多完全不实，是被令人作呕的恶意强加于我的，但我的生活确实充满了乖张的快乐，如果他不接受这是关于我的事实并充分意识到这一点，我就无法再与他成为朋友，也无法再与他共处。这对他是一个可怕的打击，但我们依然是朋友，而且我没有以虚假的借口获得他的友谊。
正如我在《意图》中某处所言，情感的力量在广度和持续时间上，与物理能量的力量一样有限。那只能容纳那么多的杯子，即便勃艮第所有的紫色大桶都装满了葡萄酒，踩踏者在西班牙砾石葡萄园采摘的葡萄中没膝而立，它也只能容纳那么多，再多也装不下了。没有比认为那些作为大悲剧的起因或契机的人分享了适合于悲剧氛围的情感，更常见的错误了：也没有比期待他们这样去做更致命的错误了。烈火战袍中的殉道者或许正注视着上帝的面容，但对于那些正在堆积柴火或为烈焰松动木材的人来说，整个场景不过就像屠夫杀牛、林中木炭工砍树、或割草人挥动镰刀割下一朵花一样。伟大的激情属于灵魂伟大的人，重大的事件也只能被那些与其处于同一高度的人所看到。
* * * * *
从艺术的角度来看，在所有的戏剧中，我不知道有什么比莎士比亚对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩的刻画更无可比拟的，没有什么比这更能在其观察的敏锐度上给人以启示的了。他们是哈姆雷特的大学同学。他们曾是他的伙伴。他们带来了共同度过快乐时光的记忆。在剧中他们遇到他的那一刻，他正承受着对于他那种性格的人来说无法忍受的重担。死者武装从坟墓中走出，强加给他一项既伟大又卑微得无法胜任的使命。他是一个梦想家，却被要求去行动。他拥有诗人的天性，却被要求去解决因果关系的共同复杂性，去面对生活的实际实现，而他对这些一无所知，他所了解的是生活的理想本质。他完全不知道该怎么做，而他的愚蠢就在于伪装愚蠢。布鲁图斯使用疯狂作为遮掩目的之剑、意志之匕的斗篷，但哈姆雷特的疯狂仅仅是隐藏软弱的面具。在编造奇想和笑话时，他看到了拖延的机会。他像艺术家玩弄理论一样玩弄行动。他把自己当作自身行为的间谍，听着自己的话，知道它们不过是“言语，言语，言语”。他没有试图成为自己历史的英雄，而是寻求成为自己悲剧的旁观者。他不相信任何事物，包括他自己，然而他的怀疑对他毫无帮助，因为它并非源于怀疑论，而是源于分裂的意志。
对于这一切，吉尔登斯特恩和罗森克兰茨一无所知。他们鞠躬、假笑、微笑，而其中一个所说的，另一个便以最病态的语调回响。当最后，通过戏中戏，通过傀儡的戏耍，哈姆雷特“抓住了国王的良心”，并将那个可怜的人惊恐地赶下王位时，吉尔登斯特恩和罗森克兰茨在他的行为中看到的，不过是一次相当令人不快的宫廷礼仪违规。这就是他们能在“带着相应的情感去凝视生活之奇观”方面所能达到的极限。他们离他最深处的秘密如此之近，却对此一无所知。告诉他们也无济于事。他们是那只能容纳那么多的杯子。临近结局时，暗示他们陷入了为他人布置的狡诈陷阱中，遭遇或可能遭遇了暴力而猝死的结局。但这种悲剧性的结局，尽管被哈姆雷特的幽默触碰出了一丝喜剧的惊奇与公正，却并非属于他们这样的人。他们永远不会死。霍拉旭，那个为了“将哈姆雷特及其缘由如实传达给那些不满的人”，
“暂时远离了幸福， 在这残酷的世界里痛苦地喘息，”
他死去了，但吉尔登斯特恩和罗森克兰茨像安杰洛和达尔杜弗一样永垂不朽，并应与他们并列。他们是现代生活对古代友谊理想所作的贡献。撰写新《论友谊》（De Amicitia）的人必须为他们找到一个位置，并用图斯库勒姆式的散文赞美他们。他们是固定不变的类型。谴责他们会显示出一种“缺乏鉴赏力”。他们只是超出了他们的领域：仅此而已。在灵魂的崇高感中，没有传染性。崇高的思想和崇高的情感，因其存在本身就是孤立的。
* * * * *
一切顺利的话，我将在五月底左右获释，并希望能立即与 R--- 和 M--- 一起去国外某个小海滨村庄。
正如欧里庇得斯在一部关于伊菲革涅亚的戏剧中所说，大海洗去了世界的污点与创伤。
我希望能与我的朋友们至少相处一个月，以求获得内心的安宁与平衡，不再那么忧心忡忡，且能拥有一种更温和的心境。我内心涌动着一种异样的渴望，想要去亲近那些伟大、简单而原始的事物，比如大海——对我而言，它与大地一样，都是母亲。在我看来，我们关注自然太多，而与她共同生活得太少。我从希腊人的态度中察觉到一种伟大的健全。他们从不喋喋不休地谈论日落，也不去争论草地上的阴影到底是淡紫色还是别的什么颜色。但他们懂得，大海是属于游泳者的，沙滩是属于奔跑者的足迹的。他们热爱树木，是因为树木投下的阴影；他们热爱森林，是因为正午时分那里的寂静。种葡萄的人用常春藤编织花环戴在头上，为的是在弯腰照料嫩芽时能够遮挡阳光；而对于艺术家和运动员——希腊留给我们的两种典型——他们将苦月桂和野欧芹的叶子编成花环，若非如此，这些植物对人类本是毫无用处。
我们称自己的时代为功利主义时代，却不知晓任何事物的用途。我们已经忘记了水可以洗涤，火可以净化，大地是我们共同的母亲。结果，我们的艺术成了月亮的艺术，只与阴影嬉戏；而希腊的艺术则是太阳的艺术，直面事物本身。我深信，在原始的力量中蕴含着净化，我想要回归到它们之中，生活在它们的身旁。
当然，对于像我这样现代的人，即“世纪之子”（Enfant de mon siècle）而言，仅仅注视着这个世界便已足够美好。想到在我走出监狱的那一天，花园里的金链花和丁香必将竞相开放，我便因愉悦而颤栗；我会看到风搅动着金链花那摇曳的金穗，使其呈现出不安的美感，又让丁香摇晃着它那淡紫色的花簇，让空气中充满阿拉伯式的芬芳。林奈曾因第一次看到英国高地上那一大片长着黄褐色芳香荆豆的荒原，而激动得跪倒在地、热泪盈眶；我知道，对于视花朵为欲望一部分的我而言，在某朵玫瑰的花瓣里，亦有等待着我的泪水。我从少年时代起便是如此。花朵的花萼或贝壳的弧线中隐藏的每一种色彩，我的天性都能通过某种对事物灵魂的微妙共鸣而与之呼应。正如戈蒂耶所说，我始终是那些“视可见世界为存在”的人之一。
尽管如此，我此刻深知，在这所有的美感背后——尽管它们足以令人满足——还隐藏着某种精神，而那些被描绘出来的形式与轮廓，不过是这种精神的外化方式，我渴望与这种精神达成和谐。我已厌倦了人与事物那清晰可辨的言语。艺术中的神秘、生活中的神秘、自然中的神秘——这便是我所追寻的。我必须在某处寻得它，这是绝对必要的。
所有的审判都是对一个人生命的审判，正如所有的判决都是死刑判决；我曾三次受审。第一次，我走出被告席被逮捕；第二次，被带回拘留所；第三次，则是为了步入两年的铁窗生涯。我们所建立的社会不会再为我留有位置，也无法提供任何位置；但自然，她的甘霖降在不义之人与正义之人身上，她将在岩石中留出缝隙供我藏身，在寂静的山谷中让我无拘无束地哭泣。她会用星辰装饰夜晚，使我在黑暗中行走时不至于跌倒；她会吹动风儿扫去我的足迹，使无人能追踪我以加害；她会在浩瀚的水域中洗净我，并用苦草使我重获新生。