Dracula

译者注

本电子书基于 1897 年原版影印件制作。 所有现代资料均已删除。

原版中的斜体文字已置于下划线之间（text）；小型大写字母段落已用斜杠（/小型大写字母/）标出。下标数字已置于花括号之间（{2}）。

连字符和拼写方面的不一致（to-morrow/tomorrow; aerial/aërial 等），以及范·海辛（Van Helsing）言语中误用的短语均已保留。标点符号中一些明显的错误以及单双引号的不一致之处已作默示处理。

以下排印错误已作更正：

# 第 vi/vii 页：页眉词“Page”已从 vii 页移至 vi 页。 # 第 vii 页：“Chapter VXVII” → “Chapter XVIII”；“Chapter XXI” → “Chapter XXVII”；“320” → “324” # 第 16 页：“a long” → “along” # 第 30 页：“Wœ” → “Woe” # 第 44 页：“wondow” → “window” # 第 43 页：“that” → “than” # 第 58 页：“number One” → “number one” # 第 63 页：“Hopwood” → “Holmwood” # 第 82 页：“role of paper” → “roll of paper” # 第 98 页：“dreadul” → “dreadful” # 第 99 页：“pounts” → “pounds” # 第 112 页：“Holmmood” → “Holmwood” # 第 133 页：“pharmacopœœia” → “pharmacopœia” # 第 147 页：“do do” → “to do” # 第 157 页：“confortable” → “comfortable”；“everthing” → “everything” # 第 186 页：“greatful” → “grateful” # 第 212 页：“Arther” → “Arthur” # 第 241 页：“next the Professor” → “next to the Professor” # 第 257 页：“gloated with fresh blood” → “bloated with fresh blood” # 第 286 页：“Rat, rats, rats!” → “Rats, rats, rats!” # 第 339 页：“preceeded” → “preceded” # 第 358 页：“the bit box” → “the big box” # 第 380 页：“they mean fight” → “they mean to fight” # 第 384 页：“respulsive” → “repulsive”

同一作者著作：

“Under the Sunset.” “The Snake’s Pass.” “The Watter’s Mou’.” “The Shoulder of Shasta.”

德古拉

作者

布拉姆·斯托克

康斯特布尔 · 伦敦

首次由阿奇博尔德·康斯特布尔公司出版，1897 年

谨献给

我亲爱的朋友

HOMMY-BEG

目录。

页码

/第一章/

乔纳森·哈克日记 1

/第二章/

乔纳森·哈克日记 15

/第三章/

乔纳森·哈克日记 28

/第四章/

乔纳森·哈克日记 41

/第五章/

信件——露西与米娜 55

/第六章/

米娜·默里日记 64

/第七章/

摘自 8 月 8 日《每日电讯报》 77

/第八章/

米娜·默里日记 91

/第九章/

米娜·默里日记 106

/第十章/

米娜·默里日记 120

/第十一章/

露西·韦斯特拉日记 135

/第十二章/

苏厄德医生日记 148

/第十三章/

苏厄德医生日记 166

/第十四章/

米娜·哈克日记 182

/第十五章/

苏厄德医生日记 198

/第十六章/

苏厄德医生日记 212

/第十七章/

苏厄德医生日记 223

/第十八章/

苏厄德医生日记 237

/第十九章/

乔纳森·哈克日记 254

/第二十章/

乔纳森·哈克日记 267

/第二十一章/

苏厄德医生日记 282

/第二十二章/

乔纳森·哈克日记 297

/第二十三章/

苏厄德医生日记 310

/第二十四章/

苏厄德医生留声机日记，由范·海辛口述 324

/第二十五章/

苏厄德医生日记 339

/第二十六章/

苏厄德医生日记 354

/第二十七章/

米娜·哈克日记 372

这些文件如何按顺序排列，阅读时自会明了。所有不必要的内容均已剔除，以便这段几乎违背现代信仰可能性的历史，能够作为单纯的事实呈现出来。全书并无任何关于往事的虚妄叙述，因为所选记录皆为当时当刻所写，出自记录者当时所处的立场和知识范畴。

德古拉。

第一章。

/乔纳森·哈克日记/

（以速记书写。）

5 月 3 日，比斯特里茨——5 月 1 日晚 8 点 35 分离开慕尼黑，次日清晨抵达维也纳；本应于 6 点 46 分抵达，但火车晚点了一小时。从火车上匆匆一瞥以及在街上有限的步行来看，布达佩斯似乎是个奇妙的地方。我不敢走得太远，因为我们抵达得晚，且得尽可能按预定时间出发。给我的印象是，我们正在离开西方，进入东方；多瑙河上那座最西端的壮丽大桥，河水在此处有着恢宏的宽度与深度，将我们带入了土耳其统治的遗风之中。

我们出发得相当准时，入夜后抵达了克劳森堡。我在皇家酒店住了一晚。晚餐，或者说是宵夜，我吃了一道用红辣椒烹制的鸡肉，味道极好，但吃完口渴。

（备忘：向米娜讨要食谱。）我问侍者，他说这道菜叫“paprika hendl”，是国菜，我在喀尔巴阡山脉沿途到处都能吃到。我发现自己那点德语知识在这里大有用处；事实上，我不知道没有它我该如何应对。

在伦敦时我有空闲，曾去过大英博物馆，并在图书馆的书籍和地图中搜寻有关特兰西瓦尼亚的资料；我想到，若能预先对该国有所了解，在与该国的一位贵族打交道时，定然大有裨益。我发现他所指的地区位于该国最东端，正处于特兰西瓦尼亚、摩尔达维亚和布科维纳三个国家的边界交汇处，就在喀尔巴阡山脉之中；这是欧洲最荒凉、最鲜为人知的地区之一。我没能找到任何标明德古拉城堡确切方位的地图或著作，因为这个国家至今还没有可与我们国家军械测量局地图相媲美的地图；但我发现，德古拉伯爵所说的邮政城镇比斯特里茨是一个相当有名的地方。我将在此记下我的一些笔记，以便日后与米娜谈起我的旅程时能唤起记忆。

特兰西瓦尼亚的人口中有四个不同的民族：南部的萨克逊人，以及与他们混居的瓦拉几亚人（达契亚人的后裔）；西部的马扎尔人；以及东部和北部的塞凯伊人。我正要去投奔后者，他们自称是阿提拉和匈奴人的后裔。这或许是真的，因为当马扎尔人在十一世纪征服该国时，发现匈奴人早已定居于此。我读到过，世界上所有已知的迷信都汇聚在喀尔巴阡山脉的马蹄形地带，仿佛它是某种想象力漩涡的中心；如果真是这样，我的逗留可能会非常有趣。（备忘：我一定要向伯爵打听所有关于这些的事情。）

我睡得不好，尽管床铺相当舒适，因为我做了各种各样的怪梦。整晚都有狗在我的窗下嚎叫，这或许与此有关；又或许是那红辣椒的缘故，因为我不得不喝光了水瓶里的所有水，却依然口渴。临近清晨我才睡着，又被敲门声不停地吵醒，想必那时我一定睡得很沉。早餐我吃了更多的红辣椒，还有一种他们称之为“mamaliga”的玉米面粥，以及酿着肉馅的茄子，那是一道极佳的菜肴，他们称之为“impletata”。（备忘：也要把这个菜谱弄到手。）我不得不匆忙吃完早餐，因为火车在八点前一点就要出发，或者说本该如此，因为在 7 点 30 分匆忙赶到车站后，我又在车厢里坐了一个多小时才启程。在我看来，越往东走，火车就越不准时。那在中国又该是什么样呢？

整整一天，我们仿佛都在风景如画的土地上慢悠悠地穿行。有时我们看到陡峭山顶上的小镇或城堡，就像我们在古老的祈祷书中看到的那样；有时我们沿着河流和小溪行驶，从河两岸宽阔的碎石边缘来看，这里似乎常有大洪水。要清空河道的边缘，需要大量且湍急的水流。每个车站都有成群的人，有时甚至是人群，穿着各种各样的服装。他们中有些人就像家乡的农民，或是那些我在穿越法国和德国时见到的农民，穿着短夹克、圆帽子和自制的裤子；但另一些人则非常别致。女人们长得挺漂亮，只是近看就显得腰身臃肿。她们都穿着某种宽松的白色长袖，大多数人腰间系着宽腰带，上面垂着许多布条，就像芭蕾舞短裙一样，当然里面还穿着衬裙。我们见到的最奇特的人物是斯洛伐克人，他们比其他人更野蛮，戴着巨大的牛仔帽，穿着宽大的脏白色灯笼裤、白色亚麻衬衫，腰间系着近一英尺宽的厚重皮带，上面钉满了铜钉。他们穿着高筒靴，把裤子塞进靴子里，留着长长的黑发，蓄着浓密的黑胡子。他们外形十分独特，但看起来并不讨人喜欢。在舞台上，他们会被立即认作是某种古老的东方强盗团伙。然而，我被告知，他们其实非常无害，甚至有些缺乏天生的自信。

我们到达比斯特里茨时，已是天色昏暗，那是一个非常有趣的老地方。因为它实际上处于边境——博尔戈山口从这里通往布科维纳——它经历过极为动荡的历史，而且确实留下了痕迹。五十年前，一系列大火曾五次造成可怕的破坏。在十七世纪初，它经历过一次为期三周的围困，损失了 13,000 人，战争本身的伤亡外，还叠加了饥荒和疾病。

德古拉伯爵嘱咐我去金冠酒店，我很高兴地发现那是一家十足的老式酒店，因为我当然想尽可能多地了解这个国家的风俗。显然他们一直在等我，因为当我走到门口时，遇到了一位看起来很开朗的老妇人，穿着典型的农民服装——白色的衬衣，外面系着长长的双层围裙，前后两片，质地色泽鲜艳，紧得几乎让人觉得不雅。我走近时，她鞠了一躬，说道：“是英国先生吗？”“是的，”我说，“乔纳森·哈克。”她笑了笑，并向一位跟在她身后走到门口、穿着白色衬衫的老人传达了什么信息。他走了，但很快就拿回了一封信：——

“/我的朋友/，——欢迎来到喀尔巴阡山。我正焦急地期待着您的到来。今晚睡个好觉。明天三点，驿车将出发前往布科维纳；已为您预留了一个座位。在博尔戈山口，我的马车会等候您，并将您带到我这里。我希望您从伦敦出发的旅程愉快，并希望您能享受在我这美丽土地上的逗留。

“您的朋友， “/德古拉/。”

5 月 4 日——我发现房东收到了伯爵的一封信，指示他为我预留马车上最好的座位；但当我想打听细节时，他显得有些沉默寡言，并假装听不懂我的德语。这不可能是真的，因为在那之前他一直听得懂；至少，他回答我问题的方式完全就像听得懂一样。他和他的妻子，也就是那位接待我的老太太，彼此交换了一个惊恐的眼神。他嘟囔着说钱是随信寄来的，那是他唯一知道的事。当我问他是否认识德古拉伯爵，能否告诉我关于他城堡的事情时，他和他的妻子都划着十字，说他们什么都不知道，拒绝再多说一句。离出发时间已经很近，我没时间再问别人了，这一切实在太神秘，且绝非令人心安。

就在我即将离开时，那位老太太来到我的房间，歇斯底里地说道：

“你非走不可吗？噢！年轻的先生，你非走不可吗？”她情绪异常激动，仿佛已经忘记了她所会的德语，混杂着某种我完全听不懂的语言。我只能靠不停地追问来跟上她的思路。当我告诉她我必须马上走，因为我有重要的公事要办时，她又问道：

“你知道今天是什么日子吗？”我回答说是 5 月 4 日。她摇着头，又重复道：

“噢，是的！我知道，我知道！但你知道这是什么日子吗？”见我不解，她继续说道：

“这是圣乔治日的前夜。你不知道吗，今晚午夜钟声敲响时，世间所有的邪恶力量都将肆虐？你知道你要去哪里，要去面对什么吗？”她表现出明显的痛苦，我试着安慰她，却无济于事。最后她跪倒在地，恳求我不要走；至少推迟一两天再出发。这一切实在太荒唐了，但我却感到不安。然而，公事在身，我不能让任何事情阻碍。于是我试着扶起她，尽量庄重地说，我很感激她，但我的职责迫在眉睫，我必须走。她站起身，擦干了眼泪，从脖子上摘下一枚十字架递给我。我不知所措，因为作为一名英国教会信徒，我从小被教导将此类事物视为某种程度上的偶像崇拜，然而拒绝一位怀着如此善意且处于这种精神状态的老太太又显得太不近人情。我想她看出了我脸上的犹豫，于是她把念珠套在我的脖子上，说道：“为了你母亲的缘故，”然后走出了房间。我在等车时写下了日记的这一部分，当然，车晚点了；而那枚十字架依然挂在我的脖子上。是老太太的恐惧、这个地方鬼影幢幢的传说，还是十字架本身的原因，我不得而知，但我感到内心远不像往常那样平静。如果这本书在我之前到达米娜手中，请让它带去我的告别。马车来了！

5 月 5 日。城堡——清晨的灰暗已经散去，太阳高挂在远方的地平线上，地平线看起来参差不齐，不知是树木还是山峦，因为它离得太远，大的小的都混在一起。我并不困，且既然没人会叫我起床，我自然要写到睡意来袭。有许多奇怪的事情需要记下，为了防止读者认为我离开比斯特里茨前吃得太好，让我确切记下我的晚餐。我吃的是所谓的“强盗牛排”——培根、洋葱和牛肉片，用红辣椒调味，串在棍子上在火上烤，就像伦敦猫肉那般简单的样式！酒是金色梅迪亚什酒，在舌尖上有一种奇特的刺痛感，但并不令人反感。我只喝了两杯，没喝别的。

当我上马车时，车夫还没有就座，我看到他在和女房东说话。显然他们在谈论我，因为他们时不时地看着我，还有一些坐在门外长凳上的人——他们称之为“传话人”——也凑过来听，然后看向我，大多带着怜悯的神情。我能听到许多重复的词，奇怪的词，因为人群中有许多不同的民族；所以我静静地从包里拿出多语言词典查阅。我不得不说，这些词并不能让我感到宽慰，因为其中有“Ordog”——撒旦，“pokol”——地狱，“stregoica”——女巫，“vrolok”和“vlkoslak”——这两个词意思相同，一个是斯洛伐克语，一个是塞尔维亚语，指的都是狼人或吸血鬼。（备忘：我一定要问问伯爵关于这些迷信的事。）

当我们出发时，旅店门前的人群已经聚集了不少，他们都划着十字，并对着我伸出两根手指。我费了好大劲才让一位同行的乘客告诉我这意味着什么；起初他不肯回答，但在得知我是英国人后，他解释说这是一种抵御邪恶之眼的护身符或卫护。这对我来说并不愉快，毕竟我正要去一个未知的地方见一个未知的人；但每个人看起来都如此心地善良、忧心忡忡且充满同情心，我不禁为之动容。我永远不会忘记最后一眼望向旅店院子时看到的景象，那群别致的人物站在宽阔的拱门下，在绿桶里夹竹桃和橙树郁郁葱葱的背景映衬下，齐刷刷地对着我划十字。接着，我们的车夫，他那宽大的亚麻裤子遮住了整个车座前部——他们称之为“gotza”——甩动长鞭，赶动四匹并排奔跑的小马，我们便踏上了旅程。

我很快就沉浸在沿途的美景中，将鬼影幢幢的恐惧抛诸脑后，尽管如果我懂我的同伴们所说的语言（或者说多种语言），我可能就没那么容易摆脱它们了。展现在我们面前的是一片郁郁葱葱的山坡，森林密布，时有陡峭的山丘，顶部覆盖着树丛或农舍，空白的山墙对着马路。到处都是令人眼花缭乱的果花——苹果花、李子花、梨花、樱花；车行过时，我可以看到树下绿草如茵，缀满了落下的花瓣。道路在这被称为“米特尔兰”的绿丘间蜿蜒穿行，时而消失在草坡的弯道中，时而被东倒西歪的松树林遮蔽，松林不时像火焰的舌头一样从山坡上延伸下来。路面崎岖，但我们似乎仍以一种狂热的速度飞驰而过。当时我还不明白这意味着什么，但车夫显然一心只想尽快到达博尔戈普伦德。我听说这条路在夏天状况极佳，但还没来得及在冬雪融化后修整。在这方面，它与喀尔巴阡山脉的其他道路没什么两样，因为当地有一个古老的传统，即道路不宜修整得太好。古时的总督们从不修路，唯恐土耳其人会认为他们在准备引进外国军队，从而加速那场始终处于一触即发状态的战争。

越过米特尔兰起伏的绿色山丘，雄伟的森林坡地拔地而起，直抵喀尔巴阡山脉的高耸险峰。它们在我们左右矗立，午后的阳光投射其上，展现出这美丽山脉的所有绚丽色彩：峰峦阴影处是深蓝与紫色，岩石与草地交织处是绿色与褐色，还有那无穷无尽的参差岩石与嶙峋峭壁，直至这些色彩在远方融为一体，那里白雪皑皑的山峰庄严耸立。群山之中似乎有着巨大的裂缝，随着太阳西沉，我们不时能看到瀑布闪烁的白光。当我们绕过一座山脚，展现出那座白雪皑皑的崇高山峰时，我的一位同伴碰了碰我的手臂，在我们蜿蜒行进的路上，那山峰仿佛就在我们面前：——

“看！Isten szek！”——“上帝的宝座！”——他虔诚地划了个十字。 当我们蜿蜒在无尽的旅途中，太阳在我们身后越落越低，傍晚的阴影开始悄然四合。这一景象因山顶皑皑白雪仍留存着落日余晖而愈发显著，那雪峰仿佛透出一抹柔和而清冷的粉红，熠熠生辉。我们不时经过一些塞凯伊人（Cszeks）和斯洛伐克人，他们都穿着色彩鲜艳的民族服饰，但我注意到甲状腺肿大在这里痛苦地普遍。路边立着许多十字架，每当我们疾驰而过，我的同伴们都会划十字祈祷。不时有农民男女跪在神龛前，即便我们靠近，他们也不回头，仿佛在虔诚的自我交付中，对外面的世界既无眼看，也无耳听。有许多事物对我而言都是新鲜的：例如挂在树上的干草堆，以及随处可见的美丽垂枝桦，它们银白色的树干在绿叶的映衬下闪闪发光。我们偶尔会经过一种“leiterwagon”——那是普通农民的马车，有着长长如蛇脊般的结构，专为适应崎岖路面而设计。车上通常坐着一群回家的农民，塞凯伊人穿着白色的羊皮袄，斯洛伐克人则穿着带色的，后者像持长矛一般扛着长长的手杖，末端带有斧头。入夜后天气变得异常寒冷，渐浓的暮色似乎将橡树、山毛榉和松树的阴影融合成一片深沉的浓雾，尽管在我们攀登山口时，那些深谷横亘在山脊之间，黑暗的冷杉不时在积雪的背景下突显出来。有时，道路切过松树林，在黑暗中仿佛正向我们合拢，树上披挂的成片灰影产生了一种格外怪异而庄严的效果，这延续了傍晚时分引发的思绪与阴郁幻想，当时落日将那些幽灵般的云朵勾勒出诡异的轮廓，在喀尔巴阡山脉的峡谷间似乎永无止境地飘荡。有时山路极其陡峭，尽管车夫急于赶路，马儿也只能缓慢行进。我曾想下车步行上坡，就像我们在家乡常做的那样，但车夫断然拒绝。“不，不，”他说，“你不能在这里下车；狗太凶猛了！”随后他又补充了一句，显然是想以此幽默一番——因为他回头观察同伴们是否报以赞许的微笑——“在你入睡之前，这类事恐怕有你受的。”他唯一的一次停顿，是片刻停车去点亮车灯。

夜色转浓时，乘客们似乎有些骚动，他们接二连三地对他说话，仿佛在催促他加快速度。他用长鞭无情地抽打着马匹，伴着狂野的催促声，驱使它们付出更大的努力。随后，穿过黑暗，我看到前方出现了一片灰蒙蒙的光亮，仿佛山峦间有一道裂隙。乘客们的骚动加剧了；那摇摇晃晃的马车在巨大的皮弹簧上颠簸，像是在风暴海中摇摆的小船。我不得不紧紧抓住扶手。路面变得平坦了些，我们似乎飞驰起来。接着，两边的山峦似乎向我们靠近，俯视着我们；我们进入了博尔戈山口（Borgo Pass）。乘客们一个接一个地向我赠送礼物，他们恳切地坚持要我收下，不容拒绝；这些礼物确实奇怪且种类繁多，但每一份都是出于真诚的好意，伴随着亲切的话语、祝福，以及我在比斯特里茨旅馆外看到的那种奇怪的动作——划十字和抵御邪眼的手势。就在我们飞驰时，车夫探身向前，两侧的乘客也越过车身边缘，焦急地窥视着黑暗。显然，某种令人激动的事情正在发生或即将发生，但无论我如何询问，没人愿意给我任何解释。这种兴奋状态持续了一阵子；最终，我们看到山口在东侧敞开。头顶是阴暗翻滚的云层，空气中弥漫着雷雨将至的沉重压抑感。仿佛山脉隔绝了两种气候，而我们现在进入了雷雨的那一边。我当时也在寻找那辆要接我去伯爵府的马车。每一刻我都在期待穿过黑暗看到的灯光；但四周一片漆黑。唯一的光亮是我们自己车灯的闪烁，被驱策劳累的马儿呼出的热气在灯光下升腾，形成一团白云。现在我们可以看到白色的沙石路延伸在前方，但上面并没有车辆的迹象。乘客们如释重负地叹了口气，这叹息声似乎在嘲弄我的失望。我正思索着该怎么办，车夫看着手表，低声对其他人说了些什么，声音太轻，我几乎听不见；我猜那是：“比预定时间提前了一小时。”然后，他转过头，用比我还要糟糕的德语对我说道：——

“这里没有马车。先生，看来没人会来了。他现在会去布科维纳，明天或后天回来；最好是后天。”他说话时，马儿开始嘶鸣、喷鼻息，狂乱地跳跃，车夫不得不极力勒住它们。接着，在农民们的一阵惊叫和集体划十字声中，一辆四马驾驭的四轮马车（calèche）从我们身后疾驰而来，超过去并停在马车旁边。车灯闪烁，光芒落在那些马儿身上，我看到它们是通体乌黑的骏马。驾车的是一个高个子男人，留着长长的棕色胡须，戴着一顶巨大的黑帽子，仿佛要将脸庞隐藏起来。他转身看向我们时，我只能看到那双明亮眼睛的光芒，在灯光下呈现出红色。他对车夫说：——

“你今晚来得很早，我的朋友。”那人结结巴巴地回答：——

“那位英国先生很急，”对此陌生人回应道：——

“我想这就是你希望他去布科维纳的原因吧。你骗不了我，我的朋友；我知道得太多了，而且我的马跑得很快。”他说着露出微笑，灯光映照在他那坚硬的嘴唇上，那嘴唇红得可怕，牙齿尖锐，洁白如象牙。我的一位同伴向另一位低声念出了伯格（Burger）《列诺拉》（Lenore）中的诗句：——

“Denn die Todten reiten schnell.”—— （“因为死者行速。”）

那位奇怪的车夫显然听到了这些话，他抬头露出一抹闪烁的微笑。乘客移开了目光，同时伸出两根手指划了十字。“把那位先生的行李给我，”车夫说道；我的包被极其迅速地递出来，放进了四轮马车里。随后我从马车侧面下来，四轮马车紧靠在边上，车夫用一只手扶住我，那手如同钢铁般有力地抓紧了我的胳膊；他的力气大得惊人。他一言不发地抖动缰绳，马儿调转方向，我们疾驰进入了山口的黑暗之中。回头望去，我看到灯光下马匹呼出的热气，映衬着我那些同伴们划十字的身影。接着，车夫甩动鞭子，呼喝着马匹，它们便朝着布科维纳的方向疾驰而去。

当他们没入黑暗时，我感到一阵奇怪的寒意，一种孤独感油然而生；但一件斗篷被披在我的肩上，一条毛毯盖在我的膝盖上，车夫用极好的德语说道：——

“夜里冷，先生，我的主人伯爵嘱咐我照顾好您。座位下面有一瓶斯利沃维茨（slivovitz，该国的李子白兰地），如果您需要的话。”我没有喝，但知道它在那里还是让我感到些许安慰。我感到有点异样，且相当害怕。我想如果还有别的选择，我定会选择别处，而不是继续这趟未知的夜路。马车直行了一段路，然后彻底掉头，沿着另一条直路前进。我似乎觉得我们只是在反反复复走同一段路；于是我记下了几个显著的特征，发现确实如此。我本想问车夫这一切意味着什么，但我实在不敢开口，因为我想到，身处这种境地，万一对方真有拖延的意图，任何抗议都不会有任何效果。然而过了一会儿，因为好奇时间流逝，我划了一根火柴，借着火光看了看手表；离午夜只差几分钟了。这让我感到一阵冲击，因为我最近的经历大概加深了我对午夜那种普遍的迷信心理。我怀着一种心慌意乱的悬念等待着。

这时，路远处的一座农舍里传来狗的嚎叫声——那是一种漫长而痛苦的哀鸣，仿佛源于恐惧。这声音被另一只狗接了过去，接着又是一只、再一只，直到那哀鸣随着微风在山口中轻轻叹息，引发了一阵狂野的嚎叫，仿佛从整个大地的各个角落传来，直至想象力在这深夜的阴郁中能触及的极限。第一声哀嚎响起时，马儿开始紧绷并后腿站立，但车夫安抚着它们，它们安静了下来，却仍在颤抖和出汗，仿佛刚刚从突如其来的惊恐中逃离。随后，在远方，从我们两侧的山峦传来了更加尖锐、响亮的嚎叫——那是狼群的叫声——这声音对马儿和我都产生了同样的影响——因为我心生跳下马车逃跑的念头，而它们则再次后腿站立，狂乱地嘶鸣，车夫不得不动用他那巨大的力气才阻止它们失控狂奔。不过几分钟，我的耳朵便适应了这声音，马儿也安静下来，车夫得以跳下车站在它们面前。他抚摸并安抚着它们，在它们耳边低语，如同我听说过的驯马师那样，效果非凡，在他的爱抚下，它们再次变得驯服，尽管仍在颤抖。车夫回到座位，抖动缰绳，全速起程。这一次，在穿过山口的另一侧后，他突然转入一条急剧向右延伸的窄道。

没过多久，我们被树木包围，有些地方树枝在路面上方拱起，仿佛穿行在隧道中；再次，巨大的岩石在两侧如狰狞的卫兵般守护着。尽管身处遮蔽之下，我们仍能听见风声渐起，它在岩石间哀鸣呼啸，我们疾驰而过时，树枝碰撞作响。天气变得愈发寒冷，细碎的粉雪开始落下，没过多久，我们和周围的一切都覆盖上了一层白毯。锐利的风声依然裹挟着狗的嚎叫，尽管随着我们前行，声音渐趋微弱。狼群的咆哮声听起来越来越近，仿佛正从四面八方包围我们。我变得极度恐惧，马儿也和我一样害怕；但车夫却丝毫不为所动。他不停地向左右转头，但我穿过黑暗却什么也看不见。

突然，在左侧，我看到了一簇微弱闪烁的蓝焰。车夫同时也看到了；他立刻勒住马匹，跳下地消失在黑暗中。我不知所措，狼群的嚎叫声愈发逼近，让我更加不安；但就在我疑惑时，车夫突然又出现了，一言不发地坐回座位，我们继续旅程。我想我一定是睡着了，且一直在做着关于这件事的梦，因为它似乎在不断重复，现在回想起来，这就像一场可怕的噩梦。有一次，火焰离路边如此之近，以至于即便在周围的黑暗中，我都能观察到车夫的动作。他迅速走到蓝焰升起之处——那火光一定非常微弱，因为它似乎根本没有照亮周围的任何地方——他捡起几块石头，摆成某种图案。曾有一瞬间出现了奇怪的光学效果：当他站在我和火焰之间时，他并没有遮住火焰，因为我依然能看见它那幽灵般的闪烁。这让我惊骇，但因为效果转瞬即逝，我便以为是自己在黑暗中极力张望而产生的幻觉。此后一段时间再无蓝焰，我们在阴郁中疾驰，四周狼群的嚎叫声如影随形，仿佛正绕着我们移动。

终于有一次，车夫走得比以往更远，在他离开期间，马儿颤抖得比任何时候都要剧烈，并不停地喷着响鼻，惊恐地嘶鸣。我看不到原因，因为狼群的嚎叫声已经完全停止了；但就在这时，月亮从黑云中穿出，出现在一座突出的、覆盖松林的岩石锯齿状山峰之后，借着月光，我看到我们周围环绕着一圈狼，它们露出白色的牙齿，垂着红色的舌头，四肢长而有力，毛发蓬乱。在那种笼罩它们的阴森寂静中，它们比嚎叫时要可怕一百倍。我自己则感到一种恐惧导致的麻痹。只有当一个人真正面对这样的恐怖时，才能理解其真实的含义。

突然间，狼群开始嚎叫，仿佛月光对它们产生了某种特殊的影响。马儿跳跃起来，后腿站立，绝望地转动着眼珠，那神情惨不忍睹；但那一圈恐怖的生命围困着它们，它们被迫留在那圈子里。我大喊着让车夫过来，因为我觉得我们唯一的胜算就是尝试冲出包围，并助他一臂之力。我大声叫喊，拍打着四轮马车侧面，希望通过噪音把那边的狼吓跑，从而给他一个靠近马车的机会。我不知道他是如何来到那里的，但我听到他的声音提高到了充满威严命令的语调，朝着声音的方向看去，见他正站在路上。随着他挥动长臂，仿佛在拂开某种不可触碰的障碍，狼群步步后退，退得更远。就在这时，一片厚重的云层遮住了月光，我们再次陷入黑暗。

当我能再次看清时，车夫正在爬上马车，狼群已经消失了。这一切如此怪异而离奇，以至于一种可怕的恐惧涌上心头，我不敢开口，也不敢移动。我们疾驰在路上，时间似乎永无止境，此时几乎是一片黑暗，因为翻滚的云层遮住了月亮。我们持续攀升，偶尔有一段快速的下降，但总体上一直在爬高。突然，我意识到车夫正准备将马儿拉停在一座巨大废弃城堡的庭院中，那高耸的黑色窗户里没有射出一丝光亮，破损的雉堞在月光照耀的夜空下勾勒出锯齿般的轮廓。

第二章。

/乔纳森·哈克日记/——续。

5月5日——我一定是睡着了，因为如果我完全清醒，我肯定会注意到我们正在接近这样一个非凡的地方。在阴暗中，庭院看起来非常宽阔，几条黑暗的通道从这里通向巨大的圆形拱门下，它看起来或许比实际更大。我还没能在大白天看清它。

当马车停下时，车夫跳下车，伸出手协助我下车。我再次忍不住注意到他那惊人的力气。他的手简直像一把钢钳，若是他愿意，足以捏碎我的手。接着他拿出我的行李，放在我身边，当时我正站在一扇巨大的门旁，那门古老，上面钉满了巨大的铁钉，镶嵌在厚重石块构成的突出门框中。即使在暗淡的光线下，我也能看出那石块上有着粗犷的雕刻，只是雕刻已因岁月和风雨而严重磨损。当我站定时，车夫再次跳上座位并抖动缰绳；马儿向前奔去，马车和一切便消失在其中一个黑暗的入口处。

我静静地站在原地，不知所措。没有铃铛或门环的迹象；穿过这些狰狞的墙壁和黑暗的窗洞，我的声音想必传不进去。等待的时间似乎无尽漫长，我感到怀疑和恐惧向我袭来。我究竟来到了什么地方，又身处什么样的人中间？我踏上的是什么样阴郁的冒险？这难道是一个被派往向外国人解释伦敦房产购买事宜的律师事务所职员生活中习以为常的插曲吗？律师职员！米娜肯定不会喜欢这个称呼。律师——因为就在离开伦敦前我得知考试通过了；我现在是一名正式的律师了！我开始揉着眼睛，捏自己看看是否在做梦。这一切对我来说就像一场可怕的噩梦，我期待着自己能突然醒来，发现正身处家中，晨光正透过窗户照进来，就像我偶尔在过度劳累一天后的早晨所感觉到的那样。但我的皮肤回应了捏刺的试验，我的眼睛也没有骗我。我确实清醒着，正身处喀尔巴阡山脉之中。我现在能做的只有保持耐心，等待黎明的到来。

就在我得出这个结论时，我听到门后传来沉重的脚步声，并透过缝隙看到了透出的光亮。接着是锁链碰撞的声音和沉重的门闩被拉开的声响。一把钥匙在长久荒废的门锁中发出刺耳的转动声，大门缓缓开启。

门内站着一位高大的老人，除了长长的白胡须外，面部打理得干干净净，从头到脚都穿着黑色衣服，身上没有一丝其他颜色。他手里拿着一盏古老的银灯，灯火没有烟囱或灯罩，在开门带来的穿堂风中闪烁不定，投下长长的、颤动的阴影。老人用右手优雅地向我示意，用极其优美的英语，但带着一种奇怪的语调说道：——

“欢迎来到我的府邸！请自由进入，随心而入！”他没有动身来迎接我，而是像雕像一般站着，仿佛他那欢迎的手势已将他定格在石头上。然而，当我跨过门槛的那一瞬间，他冲动地向前迈步，伸出手抓住我的手，那力量让我不由得瑟缩，而那手冷如寒冰，更像是死人的手而非活人的，这种感觉让我更加战栗。他再次说道：——

“欢迎来到我的府邸。请自由进入。愿你平安离去；并留下你所带来的快乐！”这握手的力度，与我方才在马车夫身上所察觉到的惊人相似——虽然我并未看清那位车夫的面容——以至于有那么一刻，我甚至怀疑与我说话的莫非就是同一个人。为了确认，我试探性地问道：——

“德古拉伯爵？”他礼貌地鞠了一躬，答道：——

“我正是德古拉；哈克先生，我欢迎你来到我的府邸。请进来吧；夜风寒凉，你一定需要进食和休息了。”说话间，他将灯放在墙上的支架上，跨步走出门外，拿起了我的行李；他动作迅速，在我阻拦之前便已将行李搬了进去。我表示抗议，但他坚持道：——

“不，先生，你是我的客人。夜已深了，我的仆人们都不在身边。让我亲自来照顾你的起居。”他坚持要沿着走廊提着我的行李，随后登上一道巨大的旋转楼梯，又穿过另一条宽敞的走廊，我们的脚步声在石地板上发出沉重的回响。在走廊尽头，他推开了一扇厚重的大门。看到屋内光线充足，餐桌上已备好了晚餐，巨大的壁炉里原木火光熊熊燃烧，我不禁感到一阵欣慰。

伯爵停下脚步，放下我的行李，关上门，穿过房间，打开了另一扇门。这扇门通向一个小小的八角形房间，里面仅点着一盏灯，似乎没有任何窗户。穿过此间，他又打开一扇门，示意我进去。这景象令人舒心；因为这是一间宽大的卧室，灯火通明，壁炉里燃着另一堆原木火，宽大的烟囱中传来阵阵空洞的轰鸣声。伯爵亲自将我的行李留在室内便退了出去，在关门前说道：——

“旅途劳顿，你需要梳洗一番，恢复精神。相信你会找到所需的一切。准备好后，请到隔壁房间，那里已为你备好了晚餐。”

灯光、暖意以及伯爵那彬彬有礼的欢迎，似乎驱散了我所有的疑虑与恐惧。待心境恢复常态，我才发觉自己已饿得前胸贴后背；于是匆匆梳洗一番，便走进了隔壁房间。

晚餐已摆放妥当。我的主人站在大壁炉的一侧，倚靠在石墙上，优雅地挥手示意我入座，并说道：——

“请入座，随心享用晚餐吧。相信你会原谅我不与你共餐；我已经吃过了，且我不吃宵夜。”

我将霍金斯先生托付给我的密封信件递给了他。他拆开信，庄重地读着；随后，带着迷人的微笑，又将信递给我阅读。信中有一段话，着实让我心中一阵欣喜：——

“我深感遗憾的是，受痛风顽疾困扰，在未来的一段时间内，我绝对无法进行任何长途旅行；但我很高兴能为你派去一位得力的助手，他是我完全信任的人。他是一位年轻人，精力充沛，各方面都才华横溢，且秉性极其忠诚。他谨慎沉稳，是在我的培养下成长起来的。在他逗留期间，他将随时待命，听候你的一切差遣。”

伯爵亲自走上前揭开菜盘的盖子，我随即大快朵颐，享用了一份美味的烤鸡。晚餐还有些奶酪、沙拉以及一瓶陈年托卡伊葡萄酒，我喝了两杯。用餐时，伯爵问了我许多关于旅途的问题，我便将一路上的经历一一告诉了他。

晚餐结束时，应主人的邀请，我拉了把椅子靠近火炉，抽起他递给我的一支雪茄；他礼貌地推辞了，称自己不抽烟。此时我才有机会仔细观察他，发现他的相貌特征十分显著。

他的脸部轮廓刚毅——极度的刚毅——鹰钩鼻，鼻梁高挺，鼻孔形状奇特；额头高耸隆起，太阳穴周围头发稀疏，其他部位却十分浓密。他的眉毛非常粗重，几乎在鼻梁处连在一起，浓密的毛发似乎在丛生中卷曲着。在那浓密的胡须遮掩下，他的嘴唇显得僵硬且透着几分残忍，牙齿白而异常尖锐；牙齿突出于嘴唇之外，而那嘴唇红得惊人，展现出与他年纪极不相称的旺盛生命力。此外，他的耳朵苍白，顶端尖锐；下巴宽阔而结实，脸颊虽然消瘦却很紧致。总体给人一种异乎寻常的苍白感。

此前，当他的双手在火光下搁在膝盖上时，我曾注意到它们显得相当白皙细腻；但此刻近距离观察，我不得不注意到它们其实有些粗糙——手掌宽大，手指短粗。奇怪的是，他手掌心竟长着毛。指甲很长，修剪得非常尖锐。当伯爵俯身向我、双手触碰到我时，我不由得打了个寒颤。或许是因为他身上那股令人作呕的怪味，一种强烈的恶心感席卷而来，无论我如何努力，也无法掩饰。伯爵显然注意到了这一点，向后退去；带着一种阴沉的微笑——这微笑比以往更清晰地露出了他那突出的牙齿——他在壁炉的另一侧坐了下来。我们沉默了一会儿；当我望向窗外时，看到了晨曦的第一缕微光。一切似乎都笼罩在一种诡异的寂静中；但当我倾听时，却听见从山谷下方传来阵阵狼嚎。伯爵的双眼闪烁着光芒，说道：——

“听听它们——黑夜的孩子们。它们演奏出的音乐多么动听！”我猜他从我脸上看出了一些令他感到新奇的表情，于是补充道：——

“啊，先生，你们城里人是无法理解猎人的感受的。”接着他站起身说：——

“但你一定累了。你的卧室已经准备好了，明天你可以睡到自然醒。我要离开一段时间，直到下午才回来；所以，睡个好觉，做个好梦吧！”他礼貌地鞠了一躬，亲自为我打开了通往那个八角形房间的门，我便走进了自己的卧室……

我完全陷入了惊奇的海洋。我怀疑；我恐惧；我脑中浮现出种种离奇之事，连对自己灵魂都不敢承认。上帝保佑我，哪怕只是为了那些我所珍爱的人！

5月7日——现在又是清晨了，但我休息得很好，享受了过去二十四小时的宁静。我一直睡到日上三竿，自然醒来。更衣后，我走进用餐的房间，发现已备好了冷早餐，壁炉上的咖啡壶里还温着咖啡。桌上放着一张卡片，上面写道：——

“我需外出片刻。不必等我。——D。”于是我动手吃了一顿丰盛的早餐。吃完后，我想找个铃铛，好通知仆人我已用完餐；但我没找到。考虑到这宅邸四周展现出的惊人财富，这里确实存在着奇怪的匮乏。餐具是金制的，做工极其精美，价值连城。窗帘、椅套、沙发垫以及我的床幔，都是最名贵、最华丽的织物，虽然已有数百年历史，却保存完好，当初必然价值连城。我曾在汉普顿宫见过类似的陈设，但那里的早已磨损、破旧且被虫蛀了。然而，无论在哪个房间里都没有镜子。我的桌上甚至连一面梳妆镜都没有，我不得不从包里取出那面小小的剃须镜，才能刮胡子或梳头。我至今没见过任何仆人，在城堡附近也没有听到任何声音，除了狼嚎。餐后——我不知道该称之为早餐还是晚餐，因为我进食时已是下午五点到六点之间——我四处寻找读物，因为在未得到伯爵许可前，我不愿在城堡里随意走动。房间里什么都没有，没有书、报纸，甚至连文具也没有；于是我打开了房间里的另一扇门，发现了一个类似图书馆的地方。我尝试推开与我房间相对的那扇门，却发现锁住了。

在图书馆里，我欣喜地发现了大量英文书籍，整架整架的藏书，还有装订成册的杂志和报纸。中央的桌子上杂乱地堆放着英文杂志和报纸，尽管都不是最新的。书的种类繁多——历史、地理、政治、政治经济学、植物学、地质学、法律——全部与英国及其生活、习俗和礼仪有关。甚至还有像《伦敦指南》、《红皮书》、《蓝皮书》、惠特克年鉴、陆海军名录，以及——看到它让我心中莫名一阵欣喜——《法律名录》。

正当我翻阅这些书籍时，门开了，伯爵走了进来。他热情地向我问候，希望我昨晚睡得安稳。接着他说：——

“很高兴你找到了这里，我相信有很多东西会让你感兴趣的。”他把手放在几本书上，“这些朋友曾是我极好的伙伴，过去几年里，自从我有了去伦敦的想法后，它们给了我许多许多小时的快乐。通过它们，我开始了解你们伟大的英格兰；了解她，便是爱她。我渴望穿过你们伟大伦敦拥挤的街道，置身于人群的喧嚣与奔流之中，分享那里的生活、变化、死亡，以及造就它的一切。但遗憾的是！至今我只能通过书本了解你们的语言。我的朋友，我指望着你来教我如何说这种语言。”

“可是，伯爵，”我说道，“你的英语已经说得相当地道了！”他庄重地鞠了一躬。

“感谢你，我的朋友，给予我如此过誉的评价，但我担心距离我想要达到的水平还差得远。诚然，我懂语法和词汇，却不知该如何运用。”

“事实上，”我说，“你讲得非常好。”

“并非如此，”他回答，“我很清楚，如果我在你们的伦敦活动和交谈，无人不会认出我是一个外乡人。这对我而言还不够。在这里，我是贵族；我是波雅尔；平民百姓认识我，我是主人。但作为一个异乡人，在异国他乡，他什么也不是；人们不认识他——而不认识，也就意味着不在意。我满足于像常人一样，这样人们在看到我时不会停下脚步，在听到我的话语时也不会驻足，指着我说：‘瞧，那是个外乡人！’我做主人太久了，所以想继续做主人——或者至少，绝不让任何人成为我的主人。你来找我，不仅仅是作为我埃克塞特的朋友彼得·霍金斯的代理人，告诉我关于我在伦敦新置业的一切。我相信你会在这里陪我待上一段时间，好让我们通过交谈，让我学会英语的语调；若我在说话时有哪怕最细微的错误，也请务必指正。抱歉今天不得不离开这么久；但我知道，你会原谅一个有如此多要务在身的人的。”

我自然是满口答应，并询问以后是否可以随时来这个房间。他回答：“是的，当然。”并补充道：——

“在城堡里，除了锁着的门外，你可以去任何你想去的地方，当然，那些地方你也不会想去。所有事物之所以如此皆有缘由，如果你能用我的眼光看待，用我的知识思考，或许你会理解得更好。”我说我对此深信不疑，随后他继续说：——

“我们身处特兰西瓦尼亚；而特兰西瓦尼亚不是英格兰。我们的习惯并非你们的习惯，在这里，你会遇到许多奇怪的事情。不，从你刚才告诉我的经历来看，你已经对这里的怪事有所领教了。”

这引发了许多交谈。由于他显然想要聊天，哪怕只是为了说话，我便问了他许多关于我之前经历或观察到的事情。有时他会避开话题，或者通过假装听不懂来转移谈话方向；但大体上，他对我所问的一切都回答得十分坦率。随着时间推移，我的胆子大了一些，便向他请教昨晚的一些怪事，例如，为什么马车夫会去我们看到蓝焰的地方。难道那火光真的标示着金子隐藏之处吗？他随即便向我解释，有一种普遍的迷信认为，在一年中的某一天——事实上就是昨晚，据信所有的恶灵都在这一夜横行无忌——凡是埋藏财宝的地方，上方都会出现蓝焰。“那财宝被隐藏在你们昨晚经过的地区，”他继续说道，“这是毫无疑问的；因为那片土地几百年来一直是瓦拉几亚人、萨克森人和土耳其人争夺的战场。瞧，在这片土地上，几乎每一寸土壤都曾被人的鲜血——无论是爱国者还是侵略者——所浸染。古时候，奥地利人和匈牙利人成群结队而来，爱国者们便走出去迎战——男人、女人、老人，甚至孩子——他们在山口上方的岩石上等待侵略者的到来，以便用人造雪崩将他们毁灭。当侵略者最终获胜时，他们却几乎一无所获，因为所有的财物早已被藏入这片友好的土地中。”

“但是，”我说，“既然有如此明确的线索，只要人们肯费心去寻找，为什么这些宝藏还能长久地未被发现呢？”伯爵笑了，当他的嘴唇缩回牙龈之上时，那长而尖锐的犬齿显得异常诡异；他回答道：——

“因为你们的农民本质上既胆小又愚蠢！那些火焰只在一年中的某一夜出现。而在那一夜，这片土地上的任何人都不会、也不敢走出家门。而且，亲爱的先生，即使他们敢，他们也不知道该怎么办。你看，即便是你提到的那个标记了火光位置的农民，到了白天也根本不知道该去哪里寻找，哪怕是去寻找他自己的活计。我敢发誓，即使是你，也无法再找到那些地方了吧？”

“你说得对，”我说，“我根本不知道该去哪里找，哪怕是去那儿也是两眼一抹黑。”随后我们转而谈论了其他话题。

“来吧，”他最后说道，“跟我说说伦敦，说说你为我购置的那处房产。”我为自己的疏忽表示歉意，便回到自己的房间去拿包里的文件。当我整理文件时，听到隔壁房间传来瓷器和银器的碰撞声，走过去时发现桌子已收拾干净，灯也点上了，因为此时天色已深。书房或图书馆里的灯也点上了，我发现伯爵正躺在沙发上读书，读的竟然是一本《布拉德肖铁路指南》。我进去时，他把桌上的书报移开；我便和他逐一过目了所有的计划图、地契和各种数据。他对一切都深感兴趣，问了我无数关于该房产及其周边的问题。显然他事先已经研究过所有能搜集到的关于该地区的信息，因为到最后，他了解到的情况明显比我还要多。当我提到这一点时，他回答道：——

“嗯，我的朋友，难道我不该如此吗？当我到达那里时，我将孑然一身，而我的朋友哈克·乔纳森——不，请原谅，我习惯性地按照我国的习俗把你的姓氏放在前面了——我的朋友乔纳森·哈克不会在我身边纠正和帮助我。他会在埃克塞特，远在千里之外，可能正和我的另一位朋友彼得·霍金斯处理法律文件。就是这样！”

我们详细商讨了珀弗利特（Purfleet）庄园的购买事宜。当我向他陈述完事实，并让他签署了必要的文件，且写好一封准备寄给霍金斯先生的信件后，他开始问我是如何发现这个合适的地方的。我向他朗读了我当时做的笔记，现将内容抄录于此：——

“在珀弗利特的一条小路上，我偶然发现了这样一个地方，它似乎正是我所需要的，上面还贴着一张破旧的待售告示。它被一堵古老的高墙环绕，墙体由厚重的石块建成，多年来未经修缮。紧闭的大门由厚重的古橡木和铁器制成，锈迹斑斑。

“这个庄园名为卡法克斯（Carfax），无疑是古法语‘Quatre Face’（四面）的讹变，因为这房子是四面体的，与指南针的四个方位一致。它总占地约二十英亩，完全被上述的坚固石墙所环绕。园内树木丛生，某些地方显得阴森，还有一个深邃、阴暗的池塘或小湖，显然是由泉水补给，因为水质清澈，并流出一道相当大的溪流。房子非常宏大，涵盖了各个时期，我想一直追溯到中世纪，因为其中一部分是厚度惊人的石墙，只有几扇高处的小窗，并装有厚重的铁栅栏。它看起来像是城堡主楼的一部分，紧邻一座古老的礼拜堂或教堂。我无法进入，因为没有从房子通往那里的门的钥匙，但我用柯达相机从不同角度拍摄了照片。房子后来有过扩建，但布局非常散乱，我只能推测它占地的面积，那必然是非常巨大的。附近住户很少，其中一处是一所刚扩建并改建为私人精神病院的大房子。不过，从庄园里看不见它。”

当我读完后，他说道：——

“我很高兴它既古老又宏大。我自己出身于一个古老的家族，若要我住进一栋新房子，那简直会要了我的命。一栋房子不可能在一天之内变得宜居；况且，说到底，一个世纪又能有多少天呢。我很高兴这里有一座古老的礼拜堂。我们特兰西瓦尼亚的贵族不喜欢想到自己的骸骨可能会与凡夫俗子混在一起。我不寻求欢愉或狂欢，也不追求那令年轻人和轻浮之辈所渴求的、阳光普照与波光粼粼的浮华。我已不再年轻；多年来在哀悼死者中度过的疲惫岁月，已让我不再心向欢愉。此外，我城堡的墙壁已然残破；阴影重重，冷风透过破损的城垛和窗棂呼啸而过。我热爱幽暗与阴影，只要有可能，我便愿独自与我的思绪待在一起。”

不知为何，他的话语与神情似乎并不相符，又或许是因为他那特殊的面相使他的笑容看起来既邪恶又阴郁。

随后，他找了个借口离开了我，并嘱咐我将所有文件整理好。他离开了一小会儿，我开始审视周围的一些书籍。其中一本是地图册，我发现它自然地翻开在英格兰那一页，仿佛那张地图经常被使用。仔细查看时，我发现地图上某些地方做了小圆圈的标记，经检查我注意到，其中一个圆圈位于伦敦东侧附近，显然就是他的新庄园所在地；另外两个分别是埃克塞特，以及约克郡海岸的惠特比。

伯爵回来时，已经过去了大半个小时。“啊哈！”他说，“还在读你的书吗？很好！但你不能总是工作。来吧；我已得知晚餐准备好了。”他挽着我的手臂，我们走进隔壁房间，发现那里已准备好了一顿丰盛的晚餐。伯爵再次表示歉意，因为他在离家期间已经在外面用过餐了。但他像前一天晚上一样坐着，在我进餐时与我闲聊。晚餐后，我像前晚一样抽烟，伯爵也陪着我，随性地交谈，询问着各种能想到的问题，一小时接着一小时。我感到时间确实已经非常晚了，但我没有说什么，因为我觉得有义务在各方面满足主人的愿望。我并不困，因为昨天的长眠已让我恢复了精力；但我无法抑制那种黎明降临时袭来的寒意，那种感觉在某种程度上就像潮水的涨落。人们说，濒死之人通常会在黎明更迭或潮水涨落之时离世；任何曾在疲惫不堪、如被钉在岗位上般经历过这种大气变化的人，都能对此深信不疑。突然，我们听到一声鸡鸣，以一种超自然的尖锐感穿透了清晨清澈的空气；德古拉伯爵跳起身来说：——

“哎呀，又是清晨了！我真是太失职了，竟让你熬了这么久。你必须让你关于我那亲爱的新祖国英格兰的谈话变得不那么引人入胜，这样我才不会忘了时间是如何从我们身边溜走的，”说完，他行了一个优雅的礼，便离开了。

我回到自己的房间拉上窗帘，但没什么可注意的；我的窗户对着庭院；我能看到的只有那温暖的、逐渐明亮的灰色天空。于是我再次拉好窗帘，记下了这一天。

5月8日——我在写这本笔记时开始担心自己写得太过冗长；但现在我很庆幸从一开始就记录了细节，因为这个地方以及这里的一切都如此奇怪，我不禁感到不安。我真希望自己能安全离开这里，或者当初从未踏足此地。或许是这种诡异的夜间生活正在影响我；但愿那仅仅是这样而已！如果有人可以交谈，我或许还能忍受，但这里空无一人。我只有伯爵可以说话，而他！——我恐怕自己是这地方唯一的活人了。让我尽可能平实地陈述事实吧；这会帮助我坚持下去，想象力绝不能任其泛滥。如果那样，我就完了。让我立刻说明我的处境——或者说，我所看到的处境。

我上床后只睡了几个小时，感到再也睡不着了，便起身。我把剃须镜挂在窗边，刚开始剃须。突然，我感觉到一只手搭在我的肩膀上，听见伯爵的声音对我说道：“早上好。”我吓了一跳，因为我感到惊奇的是我竟然没有看见他，毕竟镜子里的倒影映出了我身后整个房间。在惊吓中我轻微地割伤了自己，但当时并没有注意到。回应了伯爵的问候后，我再次转向镜子，想看看自己是怎么看走眼的。这一次绝不会有错，因为那人就站在我身边，我能从肩后看到他。但在镜子里却完全没有他的倒影！我身后整个房间都映在镜中；但除了我自己，镜中没有任何人的迹象。这真令人震惊，再加上之前发生的那么多怪事，我心中那种每次伯爵靠近时总会产生的不安感开始加剧；但就在那一刻，我看到伤口流了一点血，血正顺着我的下巴流下。我放下剃刀，转身寻找创可贴。当伯爵看到我的脸时，他的双眼燃烧着一种恶魔般的狂怒，他突然一把抓向我的喉咙。我退缩了，他的手碰到了挂着十字架的珠串。这让他瞬间发生了变化，怒火消退得如此之快，以至于我几乎不敢相信它曾经存在过。

“小心，”他说，“小心别割伤自己。在这个国家，这比你想象的要危险得多。”接着他抓起剃须镜，继续说道：“这就是造成这桩祸事的讨厌东西。这是人类虚荣心的肮脏玩物。拿开它！”他用那可怕的手猛地拉开厚重的窗户，将镜子扔了出去，镜子在下方庭院的石头上摔得粉碎。然后他一言不发地退了出去。这真令人烦恼，因为我不知道该怎么刮胡子，除非用我的表壳，或者剃须锅的底部——幸好那是金属做的。

当我走进餐厅时，早餐已经准备好了；但我到处都找不到伯爵。于是我独自吃了早餐。奇怪的是，至今我还没见过伯爵吃喝过什么。他一定是个非常古怪的人！早餐后，我在城堡里进行了一番探索。我走到楼梯上，发现了一个朝南的房间。视野非常壮观，我所站的地方看出去一览无余。城堡坐落在一个恐怖的悬崖边缘。一块石头从窗户掉下去，坠落千尺也不会碰到任何东西！放眼望去，是一片绿色的树海，偶尔有深邃的裂口，那是深渊。星星点点的银线是河流在森林深处的峡谷中蜿蜒流淌。

但我无心去描写美景，因为看完风景后我继续探索；到处都是门，所有的门都锁着并上了插销。除了城堡墙上的窗户，没有任何出口。

这城堡简直是一座监狱，而我是一个囚犯！

第三章。

/乔纳森·哈克日记/（续）。

当我发现自己是个囚犯时，一种狂乱的感觉涌上心头。我在楼梯间跑上跑下，试图打开每一扇门，从每一扇窗户向外张望；但过了一会儿，那种无助的信念压倒了一切。几个小时后回想起来，我觉得自己当时一定是疯了，因为我的行为很像一只陷入陷阱的老鼠。然而，当那种“我已无能为力”的定论出现时，我静静地坐了下来——像我一生中做任何事情一样安静——并开始思考该怎么做。我至今仍在思考，但尚未得出明确的结论。有一件事我是肯定的：让伯爵知道我的想法是没有用的。他很清楚我被监禁了；既然这是他亲手所为，且无疑有他自己的动机，若我对他全盘托出事实，他只会欺骗我。就我所见，我唯一的办法就是将我的认知和恐惧藏在心底，同时保持警惕。我知道，要么我像个婴儿一样被自己的恐惧所蒙蔽，要么我正处于绝境；如果是后者，为了脱身，我需要且必将竭尽全力。我刚得出这个结论，就听到楼下大门关闭的声音，知道伯爵回来了。他没有立刻走进图书馆，所以我谨慎地回到自己的房间，发现他正在铺床。这很奇怪，但只证实了我一直以来的想法——屋里没有仆人。后来，当我在门缝里看到他在餐厅摆放餐具时，我更加确信了；如果他亲自做这些杂役，那必然证明没有其他人来做。这让我感到害怕，因为如果城堡里没有其他人，那么赶着马车把我带到这里来的车夫一定就是伯爵本人。这是一个可怕的想法；如果是这样，这意味着什么？他竟能仅凭静默中举起手，就控制了狼群。为什么比斯特里茨（Bistritz）的所有人和马车上的乘客都对我怀有那种可怕的恐惧？赠送十字架、大蒜、野蔷薇和花楸木意味着什么？保佑那位好心的女人，是她把十字架挂在我的脖子上！因为每当我触碰它，它便给我带来安慰和力量。奇怪的是，一件我被教导要视为不敬和偶像崇拜的东西，竟会在孤独和困境中给予我帮助。是因为这东西本身蕴含着某种本质，还是说它是一个媒介，一个有形的帮手，传达着同情与安慰的记忆？有机会的话，我一定要研究这个问题，并试着下定决心。在此期间，我必须尽可能多地了解关于德古拉伯爵的事，这或许能帮助我理解现状。今晚，如果我把话题引向那个方向，他或许会谈论他自己。然而，我必须非常小心，不要引起他的怀疑。

午夜——我与伯爵进行了一场长谈。我问了他几个关于特兰西瓦尼亚历史的问题，他非常热切地谈论起这个话题。在谈到事物、人物，尤其是战争时，他说得好像他亲身经历过一切。他后来解释说，对于一个波雅尔（boyar）而言，家族与姓名的荣誉就是他自己的荣誉，他们的荣耀就是他的荣耀，他们的命运就是他的命运。每当他谈到他的家族时，他总是说“我们”，谈话中几乎都用复数，就像国王在说话一样。我真希望能把他所说的每一个字都准确地记下来，因为对我而言，那实在太迷人了。它似乎蕴含了整个国家的历史。他说话时变得兴奋起来，在房间里走来走去，拉扯着他那浓密的白色胡须，抓住手边的一切东西，仿佛要用蛮力将其捏碎。他说了一件事，我将尽可能准确地记录下来；因为它以自己的方式讲述了他那个种族的故事：——

“我们塞凯伊人（Szekelys）有权利感到骄傲，因为在我们的血管里流淌着许多勇敢民族的血液，他们像狮子一样为了统治权而战斗。在这里，在欧洲民族的漩涡中，乌戈尔部落（Ugric tribe）从冰岛带来了索尔（Thor）和沃丁（Wodin）赋予他们的战斗精神，他们的狂战士（Berserkers）在欧洲沿海，啊，甚至在亚洲和非洲，展现出了这种致命的意志，以至于人们认为狼人亲临。当他们来到这里时，他们也发现了匈人（Huns），其战争狂热如活火般席卷大地，直到垂死的人们认为他们的血管里流淌着那些古老女巫的血液，她们被驱逐出斯基泰（Scythia），在荒漠中与恶魔交配。愚蠢，愚蠢！古往今来，又有哪个恶魔或女巫能比阿提拉（Attila）更伟大？他的血就流淌在这些血管里。”他举起双臂。“难道我们作为征服者种族而感到骄傲，有什么可奇怪的吗？难道当马扎尔人（Magyar）、伦巴第人（Lombard）、阿瓦尔人（Avar）、保加利亚人（Bulgar）或土耳其人将成千上万的军队倾泻在我们的边境时，我们能将他们击退，有什么可奇怪的吗？难道当阿尔帕德（Arpad）和他的军团横扫匈牙利祖国，当他到达边境时发现我们在此，难道这很奇怪吗？当匈牙利的洪流向东奔涌时，塞凯伊人被胜利的马扎尔人视为同胞，几个世纪以来，守护土耳其边境的重任就托付给了我们；啊，不仅如此，还有无尽的边防守卫义务，因为正如土耳其人所说，‘水在沉睡，而敌人却不眠。’在四国之中，谁比我们更乐意接受‘血腥之剑’，或在战争号召下更快地集结于国王旗帜之下？何时洗刷了我民族的那大耻辱——科索沃（Cassova）之耻，当瓦拉几亚（Wallach）和马扎尔的旗帜在星月旗下倒下时；若非我族的一位领主（Voivode）越过多瑙河，在土耳其人的土地上击败他们，又是谁呢？那真是一位名副其实的德古拉！悲哀的是，当他倒下时，他那不肖的兄弟竟将人民出卖给土耳其人，带来了奴役的耻辱！难道不正是这位德古拉，激励了后来那位同族后裔，在更晚的时代一次又一次地带领军队跨过大河进入土耳其；当他被击退时，又一次、一次、再来一次，尽管他不得不独自从军队被屠杀的血腥战场归来，因为他知道只有他自己最终能取得胜利？他们说他只想到自己。呸！没有领袖的农民有什么用？如果没有大脑和心脏来指挥，战争又能走向何方？再次地，当摩哈赤（Mohacs）战役后，我们摆脱了匈牙利的枷锁，我们这些德古拉血脉的人也是他们的领袖之一，因为我们的精神绝不容忍我们失去自由。啊，年轻人，塞凯伊人——以德古拉为他们的心血、大脑和利剑——可以夸耀一份哈布斯堡（Hapsburgs）和罗曼诺夫（Romanoffs）这种暴发户永远无法企及的纪录。战争的年代已经结束了。在这卑劣的和平年代，血液是太过珍贵的东西；而伟大种族的荣耀已如同一个被讲述过的传说。”

此时已近清晨，我们上床休息了。（备忘：这本日志听起来简直像是《一千零一夜》的开篇，因为每一件事都必须在鸡鸣时中断——或者像哈姆雷特的父亲的鬼魂。）

5月12日——让我从事实开始——赤裸裸、匮乏的事实，由书籍和数据证实，不容置疑。我绝不能将它们与那些必须依赖我个人观察或记忆的经历混为一谈。昨晚，当伯爵从他的房间出来时，他首先问了我关于法律事务以及某些商业运作的问题。我厌倦地翻了一整天书，为了让头脑保持忙碌，便回顾了一些我在林肯律师学院（Lincoln’s Inn）曾受过考察的课题。伯爵的询问很有章法，所以我试着按顺序记下来；这些知识在某种时候或许对我会有用。

首先，他问在英格兰一个人是否可以拥有两名或更多的律师。我告诉他，如果他愿意，可以请一打律师，但在一项交易中聘请超过一名律师并不明智，因为一次只能有一人行事，而且更换律师肯定会对他的利益不利。他似乎完全理解了，接着问如果由一个人负责，比如说，银行业务，而由另一个人负责航运，在远离银行律师所在地的地方需要当地协助时，这在实操上是否有困难。我请他更详细地解释，以免我产生误解，于是他说：——

“我举个例子。你我共同的朋友，来自埃克塞特那座美丽大教堂阴影下的彼得·霍金斯（Peter Hawkins）先生，距离伦敦很远，通过你这位好助手为我购买了我在伦敦的房产。很好！现在让我坦率地说，以免你觉得奇怪，为什么我寻求距离伦敦那么远的人的服务，而不是寻找伦敦当地人，我的动机是，不让任何地方利益干扰我的意愿；而伦敦的居民或许有他们自己或朋友的私利要维护，所以我去远方寻找我的代理人，他的工作应当只为了我的利益。现在，假设我，事务繁多，想要发运货物，比如说，去纽卡斯尔（Newcastle）、达勒姆（Durham）、哈里奇（Harwich）或多佛（Dover），难道通过托付给这些港口的人来处理，不是更方便吗？”我回答说，那当然是最方便的，但我们律师之间有一套代理体系，所以当地工作可以根据任何律师的指示在当地完成，客户只需将自己交给一个人，就能让他实现自己的愿望，无需其他麻烦。

“但是，”他说，“我有权亲自指挥。不是吗？”

“当然，”我回答，“商人经常这样做，他们不喜欢自己的全部事务被某一个人知晓。”

“很好！”他说，随后又问起办理托运的方式、需要经过的手续，以及可能出现的各种困难，但在深思熟虑下是可以防范的。我尽我所能向他解释了所有这些事情，他确实给我留下了深刻的印象，认为他会成为一位了不起的律师，因为没有任何事情是他没有想到或预见的。对于一个从未去过那个国家，且显然不太从事商业活动的人来说，他的知识和敏锐度令人惊叹。当他对自己所问的这些点感到满意，且我尽可能通过现有书籍验证了所有信息后，他突然站起来说道：——

“你自给我们的朋友彼得·霍金斯先生写了第一封信之后，还有写过信给其他人吗？”我心中带着几分苦涩回答说没有，说我还未曾有机会给任何人寄信。

“那么现在就写吧，我年轻的朋友，”他说着，一只沉重的手按在我的肩上；“写给我们的朋友，也写给其他人；如果可以的话，就说你将在一个月后才离开我这里。”

“您希望我留下这么久吗？”我问道，因为想到这一点，我的心都凉了。

“我非常希望；不，我不接受拒绝。当你那主人，或者无论你称他为什么的人，承诺会派人代他前来时，我们已经达成共识，即一切只需顾及我的需求。我并没有亏待你。难道不是吗？”

除了点头应承，我还能做什么呢？这是霍金斯先生的利益，而非我的，我必须为他着想，而非我自己；况且，当德古拉伯爵说话时，他眼中的神色与举止让我记起我是一名囚犯，若我有所希冀，那也绝无选择的余地。伯爵从我的点头中看到了他的胜利，从我脸上闪过的困窘中看到了他的掌控，因为他立刻开始利用这一点，但他用的是那套圆滑且令人无法抗拒的方法：——

“我恳请你，我亲爱的年轻朋友，在信中不要谈论除了生意以外的事情。向你的朋友们告知你一切安好，并期待着早日归家，这对他们来说无疑是令人欣慰的。难道不是吗？”说话间，他递给我三张信纸和三个信封。它们都是最薄的航空信件，看着它们，再看着他，注意到他那安静的微笑，以及那两颗尖锐的犬齿露在鲜红的下唇之上，我如同他已经明言一般明白，我必须小心我所写的内容，因为他定能读到。所以我决定现在只写正式的便条，但要私下里给霍金斯先生写详尽的信，还要给米娜写，因为我可以给她写速记，如果伯爵真的看到了，那也会令他困惑。当我写完两封信，我安静地坐着看书，而伯爵则写了几份便条，写的时候不时查阅桌上的几本书。接着，他拿起我的两封信，将它们与他自己的放在一起，并收起了他的书写工具。在那之后，门在他身后关上的瞬间，我俯身看向那两封信，它们正反扣在桌上。我这样做时并未感到内疚，因为在这种情况下，我觉得我必须尽我所能保护自己。

其中一封信的地址是写给惠特比新月街7号的塞缪尔·F·比林顿；另一封是给瓦尔纳的莱特纳先生；第三封是给伦敦的库茨银行；第四封是给布达佩斯的克洛普斯托克与比尔罗特银行家。第二封和第四封没有封口。我正打算看一眼，就听到了门把手转动的声音。我缩回座位，刚好有时间将信件恢复原样，并重新拿起书，伯爵便手中拿着另一封信走进了房间。他拿起桌上的信件，小心地贴上邮票，然后转向我说：——

“我相信你会原谅我，但我今晚有很多私事要处理。我希望你会发现一切如你所愿。”在门口他转过身，停顿片刻后说：——

“让我给你一个建议——不，让我极其严肃地警告你，如果你离开这些房间，绝不要在城堡的其他任何地方睡觉。这里很古老，有着许多记忆，对于那些睡得不谨慎的人来说，这里有噩梦。记住我的警告！如果现在或将来你感到困倦，或者即将睡着，那就快回到你自己的卧室或这些房间来，因为在这里你的休憩才是安全的。但如果你在这方面不够谨慎，那么……”他以一种可怕的方式结束了谈话，他用双手比划着，仿佛在洗手。我完全明白了；我唯一的疑虑是，是否会有任何梦境比这笼罩在我周围、非自然且可怕的阴郁与神秘之网更加恐怖。

稍后。——我认同上面写下的最后几句话，但这次毫无疑问。我绝不敢在他不在的地方睡觉。我已将十字架放在了床头——我想这样我的休息会更少受梦境干扰；它将一直留在那里。

他离开后我回到了房间。过了一会儿，没听到任何动静，我走出来，沿着石阶向上，直到可以望向南面。与狭窄阴暗的庭院相比，那片广阔的空地带给我一种自由的感觉，尽管我无法到达那里。望着它，我感到自己确实身陷囹圄，我似乎渴望呼吸一口新鲜空气，哪怕是夜晚的空气。我开始感觉到这种夜间生活对我的影响。它正在摧毁我的神经。我对自己的影子都会惊跳，心中充满了各种可怕的幻想。上帝知道，在这个被诅咒的地方，任何可怕的恐惧都是有理由的！我望着那美丽的广袤之地，它沐浴在柔和的黄色月光下，几乎亮如白昼。在柔和的光线下，远处的山峦变得朦胧，山谷与峡谷中的阴影呈现出天鹅绒般的黑色。那纯粹的美似乎宽慰了我；我每一次呼吸都感到平和与慰藉。当我从窗边探出身子，我的视线被楼下一层、稍偏左侧的动静所吸引，从房间的布局推断，我想那应该是伯爵本人房间的窗户所在。我站的窗户又高又深，带有石质窗棂，虽然饱经风霜，但依然完整；显然已经有很多天没有窗框了。我退到石墙后，仔细向外看去。

我所见的是伯爵的头从窗户伸了出来。我没看见脸，但我通过他的脖子以及背部和手臂的动作认出了这个人。无论如何，我绝不会认错那双手，因为我有太多机会去观察它们。起初我感到好奇且有些好笑，因为当一个人身陷囹圄时，一件小事就能引起他的兴趣和娱乐，这真是奇妙。但当看到他整个人缓缓地从窗户爬出来，并开始脸朝下在城堡外墙那可怕的深渊上爬行时，我的感受瞬间转为厌恶与恐惧，他的斗篷像巨大的翅膀一样在他周围展开。起初我无法相信自己的眼睛。我以为这只是月光下的某种把戏，某种阴影的奇异效果；但我一直盯着看，这绝不可能是幻觉。我看到他的手指和脚趾抓住石头的棱角，那些石头因为岁月的磨砺已经没有了灰泥，他正是利用每一个突起和凹凸，像蜥蜴爬墙一样以相当快的速度向下移动。

这究竟是什么样的人，或者说，这究竟是什么披着人皮的生物？我感到这种可怕地方的恐惧正在压倒我；我陷入了恐惧——一种可怕的恐惧——我无处可逃；我被我不敢去想的恐惧所包围……

5月15日——我又一次看到伯爵以他那蜥蜴般的姿态出门了。他斜着身子向下移动，爬了几百英尺，向左偏离了不少。他消失在某个洞口或窗户里。当他的头消失后，我探出身子试图看个究竟，但无济于事——距离太远，无法形成合适的视角。我知道他现在已经离开了城堡，于是想利用这个机会去探索一下我至今还不敢去的地方。我回到房间，拿上一盏灯，试了所有的门。它们正如我所预料的那样全部锁着，锁头也相对较新；但我沿着石阶走到最初进入的那个大厅。我发现我可以轻易地拉开插销并取下巨大的链条；但门被锁住了，钥匙不见了！那把钥匙一定在伯爵的房间里；我必须留意他的门是否没锁，这样我就能拿到钥匙并逃走。我继续对各处楼梯和通道进行彻底检查，并尝试了那些通向此处的门。大厅附近有一两间小屋开着，但里面除了陈旧、布满灰尘且被虫蛀的旧家具外，一无所有。然而，最终我在楼梯顶端发现了一扇门，虽然看起来像是锁着的，但在压力下有了一点松动。我用力推了推，发现它并不是真的锁住了，而是因为铰链有些下沉，沉重的大门抵在了地板上。这是一个我可能不会再有的机会，于是我使出全力，经过多次尝试，终于将它推开，以便进入。我现在位于城堡的一侧，比我已知的房间更靠右，而且低了一层。从窗户看去，我可以看到那一套套房间沿着城堡南侧延伸，尽头房间的窗户同时向西和向南敞开。在南侧和西侧，都有巨大的悬崖。城堡建在一块巨大岩石的角落上，因此在三个方向上都坚不可摧，巨大的窗户就安置在那些投石机、弓箭或火炮无法触及的地方，因此，对于一个必须防守的阵地而言，这里竟罕见地拥有了光线与舒适。西面是一个巨大的山谷，远处矗立着险峻的山脉，峰峦叠嶂，光秃秃的岩石上点缀着花楸和荆棘，它们的根扎在石头的缝隙和裂缝中。这显然是城堡在往昔岁月中有人居住的部分，因为家具比我见过的任何地方都更有舒适感。窗户上没有窗帘，黄色的月光倾泻进菱形的玻璃格中，让人甚至能看清色彩，同时也柔化了覆盖在一切之上的厚厚灰尘，在某种程度上掩盖了时间和虫蛀的破坏。我的灯在明亮的月光下显得作用不大，但我很高兴带着它，因为这地方有一种令人胆寒的孤独感，让我的心感到冰凉，神经颤抖。尽管如此，这总比独自待在那些因为有伯爵在场而让我厌恶的房间里要好。在稍微调整了一下神经后，我感到一种柔和的宁静油然而生。我就坐在这张橡木小桌旁，往昔里可能曾有哪位美丽的女士，怀着万千思绪与羞涩，在这里写下她那拼写错误的情书。我正用速记在日记中写下自上次合上它以来所发生的一切。这真是十九世纪式的现代生活。然而，除非我的感官欺骗了我，否则古老的世纪曾有，并且依然拥有其自身的力量，是单纯的“现代性”无法抹杀的。

稍后：5月16日清晨——上帝保佑我的神志，因为我已经沦落至此。安全和对安全的保证都已成为过去。只要我住在这里，就只有一件事情可以期待：我不要发疯，如果我还没有疯掉的话。如果我是清醒的，那么想到在这个可憎地方潜伏的所有邪恶之物中，伯爵竟然是对我来说最不恐怖的一个，想到我只能期待从他那里获得安全，哪怕这仅仅是在我还能满足他意图的时候，这真令人发狂。伟大的上帝！仁慈的上帝！让我冷静下来，因为那条路才是真正的疯狂。我开始对某些曾困扰我的事情有了新的认识。到目前为止，我从未真正明白莎士比亚让哈姆雷特说出那句台词的意思：——

“我的便笺！快，我的便笺！ 是时候记下来了，”等等，

因为现在，感觉仿佛我自己的大脑已经错位，或者仿佛那场必然导致我崩溃的冲击已经降临，我转而向日记寻求慰藉。准确记录的习惯一定能帮助我镇定下来。

伯爵那神秘的警告在当时就吓坏了我；当我想到它时，现在更让我感到恐惧，因为在未来，他对我有着可怕的掌控。我将害怕怀疑他所说的任何话！

当我写完日记，幸运地把书和笔放回口袋后，我感到了困倦。伯爵的警告浮现在脑海中，但我却乐于违抗它。睡意向我袭来，随之而来的还有睡意作为先锋带来的固执。柔和的月光抚慰着我，外面开阔的视野给了我一种让我精神焕发的自由感。我决定今晚不回到那些被阴影困扰的房间，而是睡在这里，这里曾是往昔女士们坐着唱歌、度过甜蜜生活的地方，那时她们温柔的胸膛正为在无情战争中远征的男人们而忧伤。我把一张巨大的长椅从角落里拉出来，这样当我躺下时，就能看到向东和向南的美丽景色，不去想也不去顾忌灰尘，我准备入睡。

我想我一定睡着了；我希望如此，但我感到害怕，因为随之而来的一切都极其真实——如此真实，以至于现在，坐在清晨饱满的阳光下，我一点也不相信那仅仅是梦。

我并不孤单。房间还是那个房间，自从我进来后没有任何改变；在明亮的月光下，我可以看到地板上我留下的一串脚印，那是刚才搅动了长期积聚的灰尘所留下的。月光中，我对面有三个年轻女人，从她们的衣着和举止看都是淑女。那时我以为自己一定是在做梦，因为尽管月光在她们身后，她们在地板上却投不下影子。她们走到我身边，看了我好一会儿，然后低声耳语。其中两个是黑发的，有着像伯爵一样高耸的鹰钩鼻，那双巨大的深色眼睛锐利如鹰，在苍白月光的映衬下显得近乎赤红。另一个则是金发，金发得不能再金了，有着巨大的、波浪般的金色长发和淡蓝宝石般的眼睛。我似乎不知何故认得她的脸，并且知道它与某种梦幻般的恐惧有关，但我当时无法记起是在何时何地。三个人都有闪亮洁白的牙齿，在她们那肉感十足的红唇衬托下像珍珠一样发光。她们身上有些东西让我感到不安，既有一种渴望，同时又有一种致命的恐惧。我心中产生了一种邪恶的、燃烧的欲望，希望她们能用那些红唇亲吻我。写下这些并不好，以免哪天它落入米娜的眼中而使她痛苦；但这是事实。她们低声耳语，然后三人一起笑了——那是一种银铃般、悦耳的笑声，但却冷硬得仿佛那声音永远不可能从人类柔软的嘴唇中发出。就像当熟练的手指在玻璃杯上摩擦时，那种令人难以忍受、刺痛神经的甜美。金发少女俏皮地摇了摇头，另外两个怂恿着她。一个说：——

“去吧！你先来，我们随后跟上；你有权先行。”另一个补充道：——

“他年轻又强壮；我们都有份。”我静静地躺着，透过睫毛向外看，心中充满了痛苦而美妙的期待。金发少女走上前，俯身在我上方，直到我能感觉到她的呼吸。从某种意义上说，那是甜美的，蜜一般的甜，并像她的声音一样在神经中引起了同样的刺痛，但那甜美中隐含着苦涩，一种令人作呕的苦涩，就像人闻到血腥味一样。

我害怕抬起眼皮，但透过睫毛看得一清二楚。金发少女跪下并俯身在我上方，简直是在贪婪地盯着我。有一种蓄意的肉欲，既令人战栗又令人反感，当她弓起脖子时，她甚至像动物一样舔着嘴唇，我可以在月光下看到那绯红的嘴唇和舌头上闪烁的湿气，当它舔过洁白尖锐的牙齿时。她的头越来越低，当嘴唇降到我嘴巴和下巴的下方，似乎要贴在我的喉咙上时。接着她停住了，我能听到她舌头舔舐牙齿和嘴唇时发出的搅动声，能感觉到那灼热的呼吸喷在我的脖子上。接着，我喉咙上的皮肤开始刺痛，就像当有人要挠痒时，那手靠近——靠近——时皮肤的感觉一样。我能感觉到那嘴唇触碰到我喉咙上极度敏感皮肤时那种柔软、颤抖的触感，以及两颗尖牙硬硬的凹痕，就在那里轻轻触碰并停住了。我闭上双眼，沉浸在慵懒的狂喜中等待着——心跳加速地等待着。

但就在那一刻，另一种感觉如闪电般穿透了我。我意识到伯爵在场，他仿佛笼罩在暴怒的狂风中。当我下意识地睁开眼时，我看到他强壮的手抓住了那个金发女人的细颈，以巨人般的力量将她拉开，那蓝色的眼睛因愤怒而扭曲，白色的牙齿因狂怒而咬合，白皙的双颊因激情而燃烧得通红。但伯爵！我从未想象过会有这样的愤怒和狂暴，即便是地狱中的恶魔也不过如此。他的双眼简直在燃烧。那其中的红光十分阴森，仿佛地狱之火在他眼中灼烧。他的脸惨白如死人，线条坚硬得如同拉紧的钢丝；那两道在鼻梁上交汇的浓密眉毛，此刻看起来就像一根炽热、起伏的金属棒。他猛地一挥手臂，将那个女人甩开，然后向其他人示意，仿佛在把她们驱赶开；那是与我之前见他驱赶狼群时一模一样的傲慢手势。他用一种尽管低沉、近乎耳语，却仿佛能切开空气并在这房间里回荡的声音说道：——

“你们竟敢碰他，你们当中任何一个！当我已经禁止这样做时，你们竟敢对他投去目光！滚开，我告诉你们所有人！这个人属于我！小心你们别干涉他，否则你们得亲自面对我。”金发少女带着放荡俏皮的笑声，转过身回答他：——

“你自己从未爱过；你从不爱！”这时其他女人也加入了，那种无趣、冷硬、毫无灵魂的笑声在房间里回荡，听得我几乎晕厥；那听起来像是恶魔的欢愉。随后，伯爵在专注地看了我的脸一眼后，低声耳语道：——

“是的，我也能爱；你们自己从过去就能看出来。难道不是吗？好了，现在我向你们保证，当我对他的事情处理完后，你们可以随心所欲地吻他。现在走吧！走！我必须唤醒他，因为还有工作要做。”

“今晚我们一无所获吗？”其中一个女人低笑道，她指着他扔在地板上的袋子，袋子动了动，仿佛里面装了什么活物。他以点头作为回答。其中一个女人跳上前去打开了它。如果我的耳朵没有听错，里面传来了一声喘息和一阵低沉的哀鸣，就像一个被闷住的孩子发出的声音。女人们围了上去，而我惊骇得目瞪口呆；但当我望去时，她们消失了，那个可怕的袋子也随之不见。她们身边并没有门，她们不可能在我不察觉的情况下从我身边经过。她们看起来只是渐渐消融在月光里，并穿过窗户离去，因为我看到外面有模糊的阴影在瞬间闪过，随后便彻底消失了。

接着，恐惧压倒了我，我昏死过去。

第四章。

乔纳森·哈克的日记——续。

我在自己的床上醒来。如果我不是在做梦，那一定是伯爵把我搬到了这里。我试图就此事让自己释怀，但无法得出任何确凿的结论。当然，确实存在一些细微的迹象，比如我的衣服被叠好放在一边，这并非我的习惯。我的表还没上发条，而我向来有在临睡前给它上发条的严苛习惯，诸如此类的细节还有很多。但这些都算不上证据，因为它们可能只是我精神状态不正常的表现，而且由于某种原因，我确实受到了很大的惊扰。我必须留意证据。有一件事令我感到庆幸：如果真是伯爵把我搬到这里并为我脱去衣物的，那他一定是在匆忙之中完成的，因为我的口袋完好无损。我敢肯定，这本写字板对他而言会是一个他无法容忍的谜团。他一定会拿走或销毁它。当我环顾这间屋子时，尽管它曾让我感到如此恐惧，但现在却成了一种避难所，因为没有什么比那些可怕的女人更恐怖了，她们曾经——现在依然——等着吸干我的血。

5月18日——我趁着白天又下楼去看了那间屋子，因为我必须弄清真相。当我走到楼梯顶端的门口时，发现门关着。它被用力撞向门框，以至于部分木料都裂开了。我能看出锁舌并没有弹出，但门是从里面锁上的。我担心那并非梦境，必须基于这一推测采取行动。

5月19日——我无疑已经身陷囹圄。昨晚，伯爵用最温和的语气要求我写三封信，一封说我在当地的工作即将完成，几天内就会启程回家；另一封说我将在写信后的次日出发；第三封说我已经离开了城堡，抵达了比斯特里茨。我本想反抗，但觉得在目前这种情况下，当我完全受制于他时，与伯爵公开冲突简直是疯了；而拒绝只会激起他的怀疑并引发他的愤怒。他知道我了解得太多，而且为了不让我成为他的威胁，我绝不能活着离开；我唯一的胜算就是拖延时间。或许会发生什么事，给我一个逃脱的机会。我在他眼中看到了一丝那种积聚的怒火，这正如他将那个美丽的女人从身边掷开时所表现出的那样。他向我解释说，邮政稀少且不确定，我写这些信可以让我朋友们安心；他极其诚恳地向我保证，他会撤回那些较晚寄出的信件——这些信将暂时扣留在比斯特里茨，以防万一我有机会延长停留时间——如果我反对他，只会引起新的猜疑。因此，我假装顺从他的想法，问他我该在信上写什么日期。他计算了一分钟，然后说：——

“第一封应该是6月12日，第二封6月19日，第三封6月29日。”

我现在知道我生命的期限了。上帝帮帮我！

5月28日——我有机会逃脱，或者至少能设法传信回家。一群茨冈人来到了城堡，在庭院里扎了营。这些茨冈人是吉普赛人；我在笔记里记录过他们。他们是世界这一地区的特有群体，尽管与世界各地的普通吉普赛人同源。在匈牙利和特兰西瓦尼亚有成千上万这样的流民，他们几乎游离于所有法律之外。他们通常依附于某位大贵族或波雅尔，并冠以其姓氏。他们无所畏惧，除了迷信外没有任何宗教信仰，且只说他们自己那种变体的罗姆语。

我要写几封信回家，并试着让他们帮忙寄出。我已经透过窗户跟他们搭话，开始建立交情。他们摘下帽子，向我行礼并做了许多手势，然而，我无法理解这些手势，就像我听不懂他们的语言一样……

我已经写好了信。米娜那封是用速记写的，我只是请霍金斯先生与她联系。对于她，我解释了自己的处境，但没有提到那些我只能推测的恐怖之事。如果我向她敞开胸怀，只会把她吓坏甚至吓死。如果这些信没能寄到，那么伯爵也就还不知道我的秘密或我所知之事的程度……

我交出了信件；我把它们和一枚金币一起从窗户栏杆间扔了下去，并尽可能地打手势让他们帮忙邮寄。拿走信件的那个人将它们贴在胸口鞠了一躬，然后放进了他的帽子里。我能做的就只有这些了。我溜回书房开始看书。由于伯爵没有进来，我便在这里写下了这些……

伯爵来了。他坐在我旁边，在打开两封信时用极其温和的声音说道：——

“茨冈人把这些交给了我，虽然我不知道它们从何而来，但我当然会妥善处理。看！”——他肯定看了信的内容——“一封是你写给我的朋友彼得·霍金斯的；另一封”——当他打开信封看到那些奇怪的符号时，他的目光捕捉到了它们，脸上出现了阴沉的神情，双眼恶狠狠地闪烁着——“另一封是个卑劣的东西，是对友谊和好客的侮辱！它没有签名。好吧！那对我们来说也就无关紧要了。”于是，他平静地将信和信封举到灯火上，直至焚烧殆尽。接着他继续说：——

“至于写给霍金斯的那封信——我当然会寄出去，既然它是你写的。你的信对我来说是神圣的。请原谅，我的朋友，我无意中拆开了信封。你不想重新封好它吗？”他向我递过信，并带着礼貌的鞠躬递给我一个干净的信封。我只能默默地重写地址并交还给他。当他走出房间时，我听到钥匙轻轻转动的声音。一分钟后，我走过去尝试了一下，门被锁上了。

一两个小时后，当伯爵悄悄走进房间时，他的到来惊醒了我，因为我当时在沙发上睡着了。他的态度非常客气且愉快，见我睡着了，他说：

“怎么，我的朋友，你累了？去睡觉吧。那是最好的休息。我今晚可能没法和你聊天了，因为我有很多工作要忙；但我祈求你能睡个好觉。”我回到我的房间上床睡觉，奇怪的是，我竟然没有做梦。绝望自有其宁静之处。

5月31日——今天早上醒来时，我本想从包里拿出一些纸和信封放在口袋里，以便有机会写信；但又是一个惊喜，又是一个打击！

所有的纸张都不见了，随之消失的还有我所有的笔记、关于铁路和旅行的备忘录、信用证，事实上，一旦我离开城堡，所有可能对我有用的一切都不见了。我坐着思索了一会儿，突然想到了什么，便搜查了我的手提箱以及我放置衣物的衣柜。

我旅行时穿的那套西装不见了，我的大衣和毯子也不见了；我到处都找不到它们的踪迹。这看起来像是某种新的卑劣阴谋……

6月17日——今天早上，当我坐在床边绞尽脑汁时，我听到外面传来鞭子的脆响，以及马蹄在庭院外岩石小径上敲击和刮擦的声音。我欣喜地跑向窗边，看到两辆巨大的莱特货车驶入庭院，每辆车由八匹健壮的马牵引，每一对马头前都跟着一个斯洛伐克人，戴着宽檐帽，系着镶钉的大皮带，穿着脏兮兮的羊皮袄和高筒靴。他们手里还拿着长杖。我跑向门口，打算下楼试着通过大厅去和他们汇合，因为我想那条路可能会为他们打开。又是一次打击：我的门被从外面锁上了。

然后我跑到窗边向他们呼喊。他们愚钝地抬头看着我并指指点点，但就在这时，茨冈人的“首领”走了出来，看到他们指着我的窗户，说了些什么，他们便笑了起来。从此以后，无论我怎么努力，无论我发出多么凄惨的哭喊或痛苦的恳求，他们甚至不再看我一眼。他们决绝地转过身去。莱特货车里装着巨大的方形箱子，带有粗绳把手；从斯洛伐克人搬动它们时的轻松劲，以及它们被粗暴移动时发出的回声来看，这些箱子显然是空的。当它们全部卸完并堆在庭院的一个角落里后，茨冈人给了斯洛伐克人一些钱，他们往钱上吐了口唾沫以求好运，便懒洋洋地各自走向马头。不久之后，我听到他们的鞭子声在远处渐行渐远。

6月24日，清晨前——昨晚伯爵很早就离开了，把自己锁在自己的房间里。我一敢动弹，就跑上旋转楼梯，看向那扇朝南的窗户。我想监视一下伯爵，因为有什么事情正在发生。茨冈人被安置在城堡的某个地方，正在做某种工作。我知道，因为时不时能听到远处传来闷响，像是镐和铲子的声音，无论那是什么，一定是为了某种残酷的邪恶勾当。

我在窗边站了不到半小时，就看到伯爵的窗户里有什么东西出来。我退后仔细观察，看到整个人钻了出来。发现他穿着我来此时穿的那套衣服，肩膀上还斜挎着我曾见过那些女人带走的那个可怕的袋子，这对我来说又是一个打击。毫无疑问，他的目的地就是那里，而且竟然穿着我的衣服！这就是他新的邪恶计划：他会让别人看到“我”，正如他们所想的那样，这样他既能留下我在城镇或村庄里寄信的证据，又能让他所做的任何罪恶之事被当地人归咎于我。

想到这一切还在继续，而我被关在这里，成了一个名副其实的囚犯，却没有任何法律的保护——那甚至是罪犯应有的权利与慰藉，这让我感到狂怒。

我本想监视伯爵的归来，并固执地在窗边坐了很久。接着我开始注意到，月光中漂浮着一些奇特的小微粒。它们像极细的灰尘，盘旋着聚集成团，呈现出一种星云状。我带着一种宽慰的感觉注视着它们，一种平静笼罩了我。我以更舒适的姿势靠在窗龛里，以便能更充分地享受这种空中嬉戏。

某种东西让我惊醒过来，那是远方山谷下方——我视线所及之外——传来的阵阵凄凉的犬吠声。那声音似乎在我耳边愈发响亮，而那些漂浮的尘埃在月光中随着声响变换着形状。我感到自己在挣扎着清醒，想要回应某种本能的召唤；不，我的灵魂在挣扎，我半清醒的感官正努力回应那呼唤。我正在被催眠！尘埃跳动得越来越快，月光似乎在它们穿过并进入远处黑暗深处时颤动着。它们聚集得越来越多，直到似乎幻化成了模糊的幻影。然后我惊跳起来，彻底清醒，完全恢复了知觉，尖叫着逃离了那里。那些正逐渐从月光中实体化的幻影，正是那三个注定要毁灭我的幽灵般的女人。我逃走了，回到我自己的房间里感到了一丝安全，那里没有月光，灯火正烧得旺盛。

两小时过去后，我听到伯爵房内有什么动静，像是痛苦的尖叫被迅速压制；随后是一片寂静，深沉、可怕的寂静，让我不寒而栗。我心跳如雷，尝试了那扇门；但我被锁在自己的监狱里，什么也做不了。我坐下来，只是哭泣。

坐着的时候，我听到外面庭院里传来声音——一个女人痛苦的哀嚎。我冲到窗边，推开窗户，在栏杆间往外看。那儿确实有个女人，披头散发，双手捂在胸口，像是跑得精疲力竭。她靠在门楼的一个角落里。当她看到我在窗前的脸时，她扑上前，用充满威胁的声音喊道：——

“怪物，把我的孩子还给我！”

她跪倒在地，举起双手，用那令我心碎的语调喊着同样的话。然后她揪着头发，捶打着胸口，陷入了极端情绪的狂暴之中。最后，她扑上前，虽然我看不到她，但我能听到她赤裸的手掌拍打在门上的声音。

在头顶上方某处，大概是在塔楼上，我听到了伯爵的声音，他正用那刺耳、金属般的耳语呼唤着。他的呼唤似乎得到了远近各处狼群嚎叫的回应。没过几分钟，狼群就像决堤的洪水，从宽阔的入口涌进庭院。

那个女人没有发出叫声，狼群的嚎叫也只是持续了极短的时间。没过多久，它们便三三两两地流离而去，舔着嘴唇。

我无法怜悯她，因为我现在知道她的孩子遭遇了什么，而她死了反倒更好。

我该怎么办？我能做什么？我该如何逃离这夜晚、黑暗与恐惧的可怕枷锁？

6月25日，清晨——一个人除非遭受过黑夜的折磨，否则不会知道清晨对他的心与眼而言是多么甜美而宝贵。当今天早上太阳升得很高，照到我窗对面巨大门楼的顶端时，它照亮的那一小块地方，在我看来就像是方舟里的鸽子降落在了那里。我的恐惧从我身上褪去，仿佛那是一件在温暖中消融的雾气外衣。我必须趁着白天的勇气还在，采取某种行动。昨晚，我一封预写日期的信被寄了出去，那是那致命系列中的第一封，它将从地球上抹去我存在的痕迹。

别去想它。行动！

我一直是在夜间受到骚扰、威胁，或以某种方式陷入危险与恐惧。我至今还没在白天见过伯爵。难道他是在别人醒着时睡觉，以便在别人睡觉时醒着吗？如果我能进入他的房间就好了！但根本没有办法。门总是锁着的，对我来说没路可走。

是的，有路，如果一个人敢于尝试的话。他的身体能去的地方，为什么另一个身体不能去？我亲眼见过他从窗户爬出来；为什么我不能模仿他，从他的窗户进去？机会渺茫，但我的需求更为迫切。我要冒这个险。最坏的结果不过是死亡；而人的死亡并非小牛的宰杀，那令人畏惧的来世或许依然向我敞开。上帝在我的任务中保佑我！再见，米娜，如果我失败了；再见，我忠实的朋友和第二个父亲；再见，所有人，最后，再见，米娜！

同日，稍后——我已经尝试过了，上帝保佑，我安全回到了这个房间。我必须将每一个细节记录下来。趁着勇气尚鲜活，我直接走到南侧的窗户，立刻翻到了环绕建筑外侧那条狭窄的石架上。石头很大，切得粗糙，岁月早已将它们之间的砂浆冲刷殆尽。我脱掉靴子，冒险踏上了这条绝路。我低头看了一次，以确保那突如其来的深渊深感不会压垮我，但之后我就一直避开视线。我大致知道伯爵窗户的方向和距离，在考虑到现有路径的情况下尽可能地向它靠近。我没有感到头晕——我想是因为我太兴奋了——直到我发现自己站在窗台上试着推起窗框时，时间短得离谱。然而，当我弯下腰，脚先朝里钻进窗户时，我内心充满了焦虑。随后，我环顾四周寻找伯爵，却惊喜地发现了一个发现。房间里是空的！里面仅摆放着几件奇奇怪怪、似乎从未被使用过的家具；家具的风格与南面的房间大致相同，上面覆盖着灰尘。我寻找钥匙，但锁孔里没有，我到处也找不到。我唯一发现的是角落里有一大堆金子——各种各样的金币，罗马的、英国的、奥地利的、匈牙利的、希腊的和土耳其的钱币，覆盖着一层尘垢，仿佛在地下躺了很久。我所注意到的钱币中，没有一枚的年代低于三百年。还有链子和饰品，有些镶嵌着珠宝，但都陈旧且污浊。

房间的一角有一扇厚重的门。我试了试，因为既然我找不到这间屋子的钥匙，也找不到那扇外门——我搜寻的主要目标——的钥匙，我就必须进行更进一步的探查，否则我的一切努力都将付诸东流。门开着，通向一条石砌通道，尽头是一道陡峭向下盘旋的环形楼梯。我走下楼梯，小心翼翼地留意着脚下，因为楼梯间里十分昏暗，仅靠厚重石墙上的射孔透进微光。楼梯底部有一条昏暗的隧道状通道，从中传来一阵死气沉沉、令人作呕的气味，那是新翻出的陈年泥土的气息。当我穿过通道时，那股气味变得愈发浓郁而沉重。最后，我推开了一扇半掩的厚门，发现自己置身于一座古老且破败的礼拜堂，这里显然曾被用作墓地。屋顶已经坍塌，有两处地方立着通往墓穴的台阶，但地面近期被挖掘过，泥土被装在巨大的木箱里，显而易见，这些就是斯洛伐克人运来的那些。周围空无一人，我搜寻着是否有其他出口，但一无所获。于是我查验了地面的每一寸土地，以免错失任何机会。我甚至走进了墓穴，在那里微弱的光线艰难地透射进来，尽管这样做让我灵魂深处充满了恐惧。我进了其中两间墓穴，却除了破碎的旧棺材和成堆的尘土外一无所见；然而，在第三间墓穴里，我有了发现。

在那里，在五十个大木箱中的一个里，在一堆新挖的土上，躺着伯爵！我无法断定他是死了还是睡着了——因为他的双眼睁着，目光呆滞，却没有死亡带来的那种玻璃质感——他的双颊尽管苍白，却透着生命的温热，嘴唇依然红润如初。但没有任何活动的迹象，没有脉搏，没有呼吸，心脏也没有跳动。我俯身在他上方，试图寻找任何生命的迹象，但徒劳无功。他不可能躺在那里很久，否则那股泥土味在几个小时内就会消散。木箱旁边是它的盖子，上面零星地钻了几个孔。我以为钥匙可能在他身上，但当我走近去搜寻时，我看到了那双死寂的眼睛，尽管它们已经死去，却流露出一种仇恨，虽然他当时并不知道我或我的存在，但我还是从那儿逃跑了。我从窗户离开了伯爵的房间，再次爬上城堡的墙壁。回到自己的卧室后，我气喘吁吁地扑倒在床上，试着思考……

6月29日——今天是最后一封信的日期，伯爵已经采取行动证明它是真实的，因为我又一次看到他从同一扇窗户离开了城堡，而且穿着我的衣服。当他像蜥蜴一样爬下城墙时，我真希望自己有一把枪或某种致命武器，好让我能除掉他；但我担心仅凭人力制造的武器对他不会有任何作用。我不敢等他回来，因为我害怕再见到那三个诡异的姐妹。我回到书房，一直在那里读着书，直到睡着。

我是被伯爵叫醒的，他看着我，神情冷峻，正如一个人在说出以下话语时所能表现出的最严厉的神情：——

“明天，我的朋友，我们就得分别了。你回到你美丽的英格兰，我去处理一些工作，其结局或许会导致我们永不再见。你寄回家的信已经发出；明天我不会在这里，但一切都会为你启程做好准备。早晨，那些兹加尼人会来，他们在这里还有些活儿要做，同时也会来一些斯洛伐克人。等他们离开后，我的马车会来接你，把你送到博尔戈山口，去赶那辆从布科维纳开往比斯特里茨的驿站马车。但我希望在德古拉城堡还能再见到你。”我怀疑他，并决定测试他的诚意。诚意！与这样一个怪物相提并论竟写下这个词，简直是对它的亵渎，所以我开门见山地问他：——

“为什么我今晚不能走？”

“因为，亲爱的先生，我的马夫和马匹都出任务去了。”

“但我很乐意步行。我想立刻离开。”他笑了，那是一种如此柔和、平滑、恶魔般的微笑，让我意识到在这平滑之下必有诡计。他说：——

“那你的行李呢？”

“我不在乎行李。我可以以后再让人来取。”

伯爵站起身，带着一种让我不得不揉揉眼睛的、看起来如此真实的甜蜜礼节说道：——

“你们英国人有一句谚语，很合我的心意，因为它的精神正是我们波雅尔所遵循的准则：‘欢迎来客，送别去人。’跟我来吧，我亲爱的年轻朋友。只要你心不甘情不愿，你就无需在我的屋檐下多待一小时，尽管你的离去让我如此伤感，且你走得如此仓促。来吧！”他带着庄重的威严，提着灯，引领我走下楼梯，穿过大厅。突然，他停下了。

“听！”

近处传来了成群狼的嚎叫声。就好像这声音是在他抬手时应声而起的，正如宏大的交响乐在指挥棒下随之跃动一般。片刻停顿后，他以庄重的步伐继续走到门前，拉开沉重的插销，解下沉重的铁链，开始将门拉开。

令我极其震惊的是，我发现门并没有上锁。我疑虑重重地环顾四周，却没能看到任何钥匙。

随着门开始打开，外面狼群的嚎叫声变得更加响亮和愤怒；它们那长着尖牙的红色大嘴，以及奔跃时粗壮的爪子，从打开的门缝中探了进来。我知道此刻对抗伯爵是徒劳的。有这些盟友供他驱使，我什么也做不了。但门依然在缓缓打开，只有伯爵的身体挡在缝隙中。突然，我意识到这可能是我的末日时刻和方式；我要被送给狼群，而且还是我自己要求的。这个念头中蕴含着一种极其邪恶的恶魔行径，这很符合伯爵的作风。作为最后的机会，我大喊道：——

“关上门；我等到明天再走！”随后我用双手捂住脸，掩盖我那因极度失望而流下的泪水。伯爵用他强壮的手臂一挥，将门重重关上，巨大的插销在滑回原位时发出的金属撞击声在大厅里回荡。

我们沉默地回到书房，一两分钟后，我回到了自己的房间。我最后见到德古拉伯爵时，他正吻着手向我告别；他眼中闪烁着胜利的红光，带着那种连地狱里的犹大都会为之自豪的微笑。

当我回到房间准备躺下时，我以为听到门外有窃窃私语声。我轻轻走过去听。除非我的耳朵欺骗了我，否则我听到的是伯爵的声音：——

“回去，回去，回到你自己的地方去！你的时间还没到。等着。要有耐心。明天晚上，明天晚上，就是你们的了！”随后传来一阵低沉、甜美且此起彼伏的笑声。我怒火中烧，猛地推开门，看到门外那三个可怕的女人正舔着嘴唇。当我出现时，她们一同发出恐怖的笑声，跑开了。

我回到房间，跪倒在地。末日真的如此临近了吗？明天！明天！主啊，救救我，也救救我所珍爱的人！

6月30日，早晨——这或许是我在这本日记里写下的最后文字了。我睡到黎明前夕，醒来时便跪倒在地，因为我下定决心，如果死神降临，他必须看到我已做好了准备。

最后，我感到空气中那种微妙的变化，我知道清晨已至。随后传来了令人欣慰的雄鸡打鸣声，我感到自己安全了。我怀着一颗欢喜的心打开门，跑向大厅。我之前看到那扇门没锁，现在逃生的希望就在眼前。我双手因急切而颤抖，解下铁链，拉开了沉重的插销。

但门纹丝不动。绝望攫住了我。我拼命地拉着门，用力摇晃，以至于那厚重的门在门框里 rattling 作响。我能看到插销已经插上了。在我离开伯爵后，它被锁上了。

随后，一种狂野的渴望驱使我不顾一切地去拿到那把钥匙，我当即决定再次翻墙进入伯爵的房间。他可能会杀了我，但死亡现在看来成了两害之中较轻的选择。我一刻不停地冲向东侧窗户，像之前那样沿着墙壁爬了下去，进入了伯爵的房间。屋子里是空的，这正如我所预料的。我到处都找不到钥匙，但那堆金子依然在那儿。我穿过角落里的门，沿着旋转楼梯，顺着昏暗的通道来到旧礼拜堂。我现在十分清楚在哪儿可以找到我要找的那个怪物。

大木箱还在老地方，紧贴着墙壁，但盖子已经盖上了，没有钉死，只是钉子留在原位，随时可以钉进去。我知道我必须从尸体上搜寻钥匙，于是我抬起盖子，靠墙放好；接着我看到了让我灵魂深处充满恐惧的一幕。伯爵躺在那里，看起来仿佛他那半衰的青春又恢复了一些，因为那白色的头发和胡须变成了深铁灰色；脸颊更加丰满，白皙的皮肤下似乎透着红宝石般的色泽；嘴唇比以往更加红艳，因为唇边渗着新鲜的血迹，血珠从嘴角溢出，流过下巴和脖子。甚至那对燃烧着深邃光芒的眼睛，也像是陷在肿胀的肉中，因为眼睑和下方的眼袋都显得浮肿。这怪物看起来简直像是饱饮了鲜血，他躺在那里，活像一只肮脏的蚂蚱，因极度充盈而虚脱。当我俯身触摸他时，我不禁颤抖，全身的感官都在抗拒这种接触；但我必须搜寻，否则我就完了。即将到来的夜晚可能会让我的身体也成为那恐怖三女人的宴席。我摸遍了全身，却找不到钥匙的任何踪迹。然后我停下来看着伯爵。那张浮肿的脸上带着一丝嘲弄的微笑，似乎要把我逼疯。这就是我正在协助其迁往伦敦的生物，在那里，在成千上万的人群中，他或许可以延续数个世纪，尽情满足他嗜血的欲望，并创造出一个不断扩大的半恶魔圈子，去蚕食那些无助的人。这个念头让我发狂。一种可怕的渴望涌上心头，想要将这个世界从这种怪物手中解救出来。手边没有致命武器，但我抓起了一把工人们用来填装木箱的铁锹，高高举起，用锹刃朝下，对着那张可憎的脸猛砸下去。但就在我动作时，他的头转了过来，那双眼睛满含蛇怪般恐怖的光芒死死盯着我。这景象似乎瘫痪了我的意志，铁锹在手中偏转，从他脸上划过，只在他的前额上留下了一道深深的伤口。铁锹从我手中脱落，横在木箱上，当我把它拉开时，锹刃的边缘勾住了盖子的边缘，盖子再次落下，将那恐怖的东西遮挡在我的视线之外。我最后瞥见的是那张浮肿的脸，满是血渍，固定着一种恶毒的狞笑，那笑容足以在地狱最深处占有一席之地。

我思前想后，盘算着下一步该怎么做，但我的大脑仿佛在燃烧，一种绝望的感觉在我心中不断滋生。正等待间，我听到远处传来欢快的嗓音唱着吉普赛歌谣，声音越来越近，穿透歌声的是沉重的车轮滚动声和皮鞭的脆响；伯爵所说的兹加尼人和斯洛伐克人来了。最后环顾四周，又看了看那装有邪恶躯体的木箱，我跑离了现场，回到伯爵的房间，决心在门打开的一刹那冲出去。我竖起耳朵紧张地倾听，听到楼下传来钥匙在大锁中转动的声音，以及沉重大门被推开的声响。一定还有别的入口，或者是有人持有锁住的门之一的钥匙。随后传来许多人沉重的脚步声，渐渐消失在某条走廊里，回声阵阵。我转身准备再次跑向墓穴，去寻找那个新入口；但就在这时，一阵猛烈的风似乎吹过，通往旋转楼梯的门被震得关上了，那冲击力震得门楣上的灰尘四散飞扬。当我跑去推门时，发现它已经彻底锁死。我再次成了囚徒，厄运的罗网正愈发紧密地包围着我。

在我写下这些的时候，下方的走廊里传来许多沉重的脚步声，以及重物被沉重放下的碰撞声，毫无疑问，那是装载着泥土的箱子。接着传来锤击声；那是木箱正在被钉死。现在我又能听到沉重的脚步声沿着大厅再次走过，后面还跟着许多杂乱的脚步。

门关上了，铁链作响；锁孔里传来钥匙转动的声音；我能听到钥匙被抽走；接着另一扇门打开又关上；我听到锁和插销发出的吱嘎声。

听！在庭院里，在岩石小径上，沉重车轮的滚动声、皮鞭的劈啪声，以及兹加尼人远去时的合唱。

我独自留在这座城堡里，陪伴着那些可怕的女人。呸！米娜是个女人，但我和她们毫无共同之处。她们是深渊里的恶魔！

我不能和她们单独相处；我要尝试攀爬城堡的墙壁，去往比我之前尝试过的地方。我会随身带上一些金子，以防日后需要。我也许能找到离开这个可怕地方的路。

然后，回家！去赶最快、最近的火车！离开这个受诅咒的地方，离开这片受诅咒的土地，这里，魔鬼和他的后代依然用凡人的双脚行走！

至少上帝的仁慈胜过这些怪物，而悬崖既陡峭又高耸。在崖底，一个人可以安睡——作为一个人安睡。再见，所有人！米娜！

第五章。

米娜·默里小姐致露西·韦斯特拉小姐的信。

“5月9日。

“我最亲爱的露西，——

“请原谅我迟迟未写信，因为我简直被工作压得喘不过气来。助理女教师的生活有时确实令人疲惫。我渴望和你在一起，在海边，我们可以自由地漫步，在空中构筑我们的楼阁。我最近工作非常努力，因为我想跟上乔纳森的学习进度，我一直在非常刻苦地练习速记。等我们结婚后，我就能成为乔纳森的帮手，如果我能熟练地进行速记，我就能以这种方式记下他想说的话，并用打字机为他誊写出来，我也在非常努力地练习打字。我和他有时会用速记写信，他正在为自己的海外旅行写一份速记日记。等我和你在一起时，我也会以同样的方式写日记。我指的不是那种一周两页、周日只能挤在角落里的那种日记，而是一种我想写时就能随时写下的记事本。我想这不会有多少对别人感兴趣的内容；但这本就不是写给别人看的。如果里面有什么值得分享的东西，我改天可能会给乔纳森看，但它实际上是一本练习册。我会尝试模仿我所见的那些女记者所做的那样：进行采访、撰写描述并努力记住谈话内容。有人告诉我，经过一点点练习，一个人可以记住一天中所发生或听到的一切。不过，我们拭目以待吧。见面时我会告诉你我所有的那些小计划。我刚收到乔纳森从特兰西瓦尼亚寄来的几行匆忙写的字。他很好，大约一周后就会回来。我真想听到他所有的消息。去陌生的国家看看一定很棒，我想知道我们——我是指乔纳森和我——是否有一天能一起去看看。十点的钟声响了。再见。

“爱你的 “/米娜/

“写信时把所有的消息都告诉我。你很久没有告诉我任何事了。我听到了一些传闻，尤其是关于一个身材高大、英俊、有着卷发的男人的传闻？？？”

露西·韦斯特拉致米娜·默里的信。

“查塔姆街17号，

“周三。”

“我最亲爱的米娜，——

“我不得不说，你指责我回信不及时是非常不公道的。自从我们分别后，我已经写了两封信给你，而你刚才这封信才不过是你的第二封。再说，我也没什么可告诉你的。确实没什么事能让你感兴趣。城里现在非常惬意，我们常去画廊，也在公园里散步、骑马。至于那个身材高大、卷头发的男人，我想就是上次在‘Pop’音乐会时和我在一起的那位。显然有人在背后说闲话了。那是霍姆伍德先生。他常来看我们，他和妈妈相处得很好；他们有太多共同的话题可聊了。前阵子我们遇见了一个男人，如果你还没有和乔纳森订婚的话，他简直就是为你量身定做的。他是一位绝佳的结婚对象，长相英俊、家境优渥、出身高贵。他是一位医生，而且确实很聪明。想象一下！他才二十九岁，就独自负责一家巨大的精神病院。霍姆伍德先生把他介绍给了我，他来这里拜访过我们，现在也常来。我觉得他是我见过的最坚定的人之一，同时也是最冷静的人。他看起来绝对是泰然自若的。我能想象他对他那些病人有着多么神奇的掌控力。他有一个奇怪的习惯，就是直视人的眼睛，仿佛想读懂对方的心思。他对我用了不少这招，但我自负地认为，他这块硬骨头可没那么好啃。我从镜子里就能看出来。你试过读懂自己的脸吗？我试过，我可以告诉你，这可不是什么轻松的研究，如果你从未试过，这会让你比你想象中还要头疼。他说我给他提供了一个有趣的心理学研究案例，我谦卑地认为我确实如此。你知道的，我对装扮没什么兴趣，所以描述不出什么新潮的款式。穿衣打扮真是件烦人的事。又是粗俗的用语，但别介意；亚瑟每天都这么说。好了，全说出来了。米娜，我们从小到大什么秘密都分享；我们睡在一起，吃在一起；一起笑，一起哭；而现在，虽然我已经开口了，但我还想多说一些。噢，米娜，你难道猜不到吗？我爱他。我写下这些时正在脸红，因为虽然我觉得他爱我，但他还没用言语亲口对我说过。但是，噢，米娜，我爱他；我爱他；我爱他！好了，这下我感觉好多了。真希望现在能和你在一起，亲爱的，像以前那样坐在火炉旁脱下衣裳；那样我就会试着告诉你我的感受。我甚至不知道自己是怎么把这些写给你的。我怕停下来，不然我会把信撕掉的，但我不想停，因为我太想把一切都告诉你了。请尽快回信，告诉我你对这一切的想法。米娜，我必须停笔了。晚安。在你的祈祷中祝福我吧；还有，米娜，为我的幸福祈祷。

“/露西/”

“附言——我不必告诉你这是个秘密。再次晚安。

“L.”

露西·韦斯特拉致米娜·默里的信。

“5月24日。

“我最亲爱的米娜，——

“谢谢，谢谢，再次感谢你那封甜美的信！能告诉你这一切并得到你的同情，真是太好了。

“亲爱的，福无双至，祸不单行。古老的谚语说得真准。我呢，九月就要满二十岁了，可直到今天我才收到求婚，不是那种真正的求婚，而今天我竟然收到了三次。想象一下！一天之内收到三次求婚！这不是太可怕了吗！我为那两个可怜的家伙感到遗憾，真的，发自内心地感到遗憾。噢，米娜，我太幸福了，以至于不知该拿自己怎么办。三次求婚！但是，看在老天的份上，别告诉其他姑娘，否则她们会产生各种离奇的想法，要是她们回家第一天至少没收到六次求婚，就会觉得自己受了委屈、被怠慢了。有些女孩真是太虚荣了。米娜亲爱的，你和我，既然已经订婚，很快就要安安稳稳地做老太太了，我们是可以藐视虚荣的。好了，我得跟你讲讲这三个人，但你一定要保密，亲爱的，对谁都别说，当然，乔纳森除外。你会告诉他的，因为如果我是你，我肯定会告诉亚瑟。女人应该把一切都告诉丈夫——你不觉得吗，亲爱的？——我得做到公平。男人喜欢女人，当然是指他们的妻子，像他们一样坦诚；而我担心，女人并不总是像她们应该做的那样坦诚。好了，亲爱的，第一位是在午餐前来的。我跟你提过他，约翰·休厄德医生，那个精神病院的男人，有着坚毅的下巴和饱满的额头。他外表非常冷静，但内心还是很紧张。他显然为了各种小细节做过演练，并都记住了；但他差点一屁股坐在自己的丝绸礼帽上，这可不是冷静的男人通常会做的事，后来当他想表现得自然点时，他一直摆弄着一把柳叶刀，弄得我差点尖叫出来。他非常直截了当地对我说了，米娜。他告诉我他有多爱我，尽管他了解我并没有多久，以及如果我有他相助并陪伴他，他的生活会变成什么样。他本来想告诉我，如果我不喜欢他，他会是多么痛苦，但当他看到我哭时，他说他真是个畜生，不想再增加我当下的烦恼。然后他停了下来，问我以后是否能爱上他；当我摇头时，他的手颤抖了，接着有些犹豫地问我是否已经心有所属。他问得非常得体，说他不想强迫我吐露心声，只是想知道，因为如果一个女人的心是自由的，男人便可以抱有希望。然后，米娜，我觉得我有义务告诉他确实有那么一个人。我只告诉了他这些，接着他站了起来，他看起来非常强壮、非常严肃，他握住我的双手，说他希望我幸福，如果我什么时候需要一个朋友，一定要算上他的一份。噢，米娜亲爱的，我忍不住想哭；你得原谅这封信被泪水弄得模糊不清。被人求婚固然很好，诸如此类，但当你不得不看着一个你知道真心爱你的可怜人离去，看着他心碎的样子，并且知道无论他此刻说什么，你都已经彻底走出了他的生命，这绝不是什么开心的事。亲爱的，我现在必须停笔了，我感到非常难过，尽管我也非常幸福。

“晚上。

“亚瑟刚走，我感觉比刚才好多了，所以我可以继续告诉你今天的事。好了，亲爱的，第二位是在午餐后来的。他是个非常好的人，一个来自得克萨斯州的美国人，他看起来那么年轻、那么有朝气，很难想象他竟然去过那么多地方，有过那么多冒险经历。我同情可怜的苔丝狄蒙娜，当她听到那样危险的经历灌入耳中时，哪怕对方是个黑人。我想我们女人真是胆小鬼，所以我们觉得男人会把我们从恐惧中拯救出来，于是我们就嫁给了他。我现在知道如果我是个男人，想让一个女孩爱上我，我会怎么做了。不，我不知道，因为当时莫里斯先生在给我们讲故事，而亚瑟从未讲过什么故事，然而……亲爱的，我有点操之过急了。昆西·P·莫里斯先生发现我独自一人。看来男人总能找到女孩落单的机会。不，也不是，因为亚瑟试过两次想制造机会，我都尽力配合他；我现在说出来也不觉得羞耻。我得先告诉你，莫里斯先生并不总是说俚语——也就是说，他在陌生人面前或有外人在场时从不说，因为他实际上受过良好的教育，举止优雅——但他发现听他讲美国俚语让我觉得很有趣，所以只要我在场，而且没有会让人生厌的人在，他就会说些很滑稽的话。亲爱的，我担心这些话都是他现编的，因为这和他要说的其他内容总是吻合得天衣无缝。但这就是俚语的特点。我自己也不知道以后会不会说俚语；我不知道亚瑟喜不喜欢，因为我还没听他用过。好了，莫里斯先生在我身边坐下，看起来尽量显得快乐、活泼，但我还是能看出他非常紧张。他握住我的手，极其甜蜜地说道：——

“‘露西小姐，我知道我还没资格给你的小鞋子修边，但我猜如果你非要等到遇见一个有资格的男人，等你放弃的时候，你准会去加入那七个掌灯的年轻姑娘。你就不能跟我凑成一对，让我们一起在长路上并驾齐驱吗？’

“嗯，他看起来确实那么和蔼、那么快活，拒绝他似乎不像拒绝可怜的休厄德医生那么难，所以我尽量轻快地说，我一点也不懂什么叫凑成一对，而且我还没被驯服，根本拉不了车。然后他说他刚才说得太轻率了，他希望如果他在这种对他而言如此庄重、如此重要的时刻犯了错，我能原谅他。他在说这些话时看起来确实很严肃，我不禁也感到有点严肃——我知道，米娜，你会觉得我是个讨厌的调情高手——尽管我忍不住有一种优越感，因为他是今天第二位向我求婚的人。然后，亲爱的，在我还没来得及说出一个字之前，他开始如洪水般倾诉爱意，把他的心和灵魂都放在了我的脚下。他看起来是如此诚恳，以至于我再也不会认为一个男人总是戏谑、从不诚恳，就因为他有时爱开玩笑。我想他在我脸上看到了什么让他止步的东西，他突然停了下来，带着一种我可以为了他而爱上的男人的热忱说道：——

“‘露西，我知道你是个诚实的女孩。如果我不相信你的灵魂深处本质是纯粹的，我就不会在这里对你说这些了。像朋友一样坦诚地告诉我，你是否已经心有所属了？如果有，我以后绝对不会再打扰你分毫，但我会成为你最忠实的朋友，只要你愿意。’

“我亲爱的米娜，为什么男人如此高尚，而我们女人却如此配不上他们？我刚才差点还在嘲笑这位胸怀宽广、真诚的绅士。我放声大哭——亲爱的，恐怕你会觉得这是一封在各方面都很草率的信——我真的感到非常难过。为什么他们不能让一个女孩嫁给三个男人，或者随便几个想娶她的男人，从而省去这些麻烦呢？但这是异端邪说，我不能这么说。我很高兴的是，虽然我在哭，但我还是能注视着莫里斯先生勇敢的眼睛，我直接告诉了他：——

“‘是的，有一个我爱的人，尽管他甚至还没开口说他爱我。’我对他如此坦率是正确的，因为他的脸上露出了一丝光亮，他伸出双手握住我的手——我想是我把手放进他手里的——然后真诚地说道：——

“‘好样的，勇敢的女孩。为了能有机会赢得你，迟到总比准时赢得世界上任何其他女孩更值得。别哭了，亲爱的。如果是因为我，我这块硬骨头可没那么好啃；我会挺住的。如果那个人不知道他有多幸运，嗯，他最好早点发现，否则他得先过我这一关。小姑娘，你的诚实和勇气让我交到了一个朋友，这比情人更难得；总之，这更无私。亲爱的，从这里到天国，我将要走一段相当寂寞的路。你能给我一个吻吗？这能让我在黑暗中得到些慰藉。你知道的，如果你愿意，你可以给我一个吻，因为那个好家伙——他肯定是个好家伙，亲爱的，是个很棒的人，否则你不可能爱上他——还没开口呢。’这句话彻底打动了我，米娜，因为这太勇敢、太甜蜜，而且对一个情敌来说也太高尚了——不是吗？——而且他是如此伤感；所以我俯身吻了他。他站起来，握着我的双手，当他低头注视着我的脸时——恐怕我当时脸红得厉害——他说：——

“‘小姑娘，我握着你的手，你吻了我，如果这些都不能让我们成为朋友，那就没什么能了。谢谢你对我如此真诚，再见。’他用力握了握我的手，拿起帽子，头也不回地径直走出了房间，没有一滴泪水，没有一丝颤抖，也没有片刻停顿；而我却像个婴儿一样大哭。噢，为什么一个这样好的男人一定要不快乐，而周围却有那么多对他顶礼膜拜的女孩？如果我是自由身，我知道我会的——只是我不想自由。亲爱的，这事让我心情大乱，在告诉你幸福之后，我感觉我无法再写关于幸福的事了；而且在一切都能圆满之前，我不想告诉你第三位的情况。

“永远爱你的

“/露西/”

“附言——噢，关于第三位——我不需要告诉你第三位是谁，对吧？再说，一切发生得太混乱了；从他走进房间到他双臂环抱住我、亲吻我，似乎只是一瞬间的事。我非常、非常幸福，我不知道我做了什么值得这一切。我以后只能努力表现，以证明我没有辜负祂对我的一切眷顾，因为祂赐予了我这样一个爱人、这样一个丈夫、这样一个朋友。

“再见。”

休厄德医生的日记。

（录音机记录。）

5月25日。——今天胃口极差。吃不下，睡不着，所以只能写日记。自昨天被拒绝后，我有一种虚脱感；世界上似乎没有任何事重要到值得一做……既然我知道医治这种事的唯一良方就是工作，我便去观察那些病人。我挑出了一个引起我极大兴趣的研究对象。他的想法如此古怪，与普通的疯子如此不同，以至于我下定决心要尽可能地了解他。今天我似乎比以往任何时候都更接近他神秘的内心。

我比以往更全面地询问了他，意在掌握他幻觉中的事实。我当时询问的方式，现在看来，确实带有一种残忍。我似乎想让他一直处于疯狂的边缘——这一点我平时在处理病人时，就像避开地狱之门一样小心翼翼地避免。（注：在什么情况下我不会避开地狱的深渊？万物皆于罗马更新。地狱也有代价！聪明人自会明白。）如果这种直觉背后有什么东西，以后仔细追踪它将会很有价值，所以最好从现在开始——

R. M. 伦菲尔德，59岁。——乐观气质；体力极强；易患病态的兴奋；忧郁期结束时总伴随着某种我无法探明的执念。我推测，这种乐观的气质本身以及这种干扰因素最终会导向一个精神上的终点；一个危险的人，如果他无私的话，可能会很危险。在自私的人身上，谨慎是他们敌人的安全盔甲，也是他们自己的。关于这一点，我思考的是，当自我成为固定的中心点时，向心力和离心力是平衡的；当职责、事业等等成为固定点时，后者力量占主导，只有偶然或一系列偶然才能平衡它。

昆西·P·莫里斯致亚瑟·霍姆伍德阁下的信。

“5月25日。

“我亲爱的阿特，——

“我们曾在草原的篝火旁讲过故事；曾在马库萨斯群岛尝试登陆后互相包扎伤口；曾在的的喀喀湖畔喝过祝酒词。还有更多的故事要讲，还有其他的伤口要愈合，还有另一杯酒要干。何不让这杯酒明晚在我的篝火旁喝下？我毫不犹豫地邀请你，因为我知道某位女士已经有了约定的晚宴，而你正好有空。只有我们两人，还有我们在朝鲜的老伙计，杰克·休厄德。他也会来，我们俩都想在酒杯中倾诉哀愁，衷心地为世界上最幸福的人干杯，他赢得了上帝所造最高贵、最值得赢得的心。我们保证给你最热烈的欢迎，最深情的问候，并祝愿你的健康像你自己的右手一样可靠。我们俩发誓，如果你为了某双眼睛喝得太多，就把你留在家里。来吧！

“永远如故， “/昆西·P·莫里斯/”

亚瑟·霍姆伍德致昆西·P·莫里斯的电报。

“5月26日。

“每次都算我一个。我带了些消息，会让你们两个耳朵发热的。

“/阿特/”

“我不知道，我以为你那儿会有……这倒没什么关系，只要它能抓老鼠就行，或是能自己找吃的。我只要它能活下来，能让我逗它玩，能让我看着它在那儿……玩耍，只要它能活下来，什么都行！”

他那急切的眼神和那双渴望的双手，让我不由得感到一阵战栗，那是一种近乎恐惧的战栗。他显然已经把他的那些“宠物”看作是某种生命力的来源，而不仅仅是玩伴。我必须谨慎对待他的要求。

25 July.--There is a terrible struggle going on in my mind. For some reason, I can’t sleep, and my heart is full of doubt. I keep thinking about Jonathan. Why haven’t I heard from him? It has been a month. I try to convince myself that he is just busy, that he is in some remote place where the post is slow, but the silence is heavy. And the things I’ve seen here, the old men and their tales, the graveyard, the dark stories of the town—they all seem to weigh upon me. I feel as if something is drawing closer, something I cannot see but can surely feel. I walked along the cliffs today, and the sea looked so black and deep, as if it were hiding secrets that should never be brought to light. I must write to him again. I must know he is safe.

Dr. Seward’s Diary.

20 July.--I have been thinking much of Renfield’s request. It is strange how my mind keeps returning to it. He wants a kitten. He speaks of it with such a disturbing intensity, as if the animal were not just a pet, but a necessity for his own existence. He said something today that chilled me. He was watching a fly on the wall, and he said, “Life is all that matters, Doctor. To take it is to possess it, and to possess it is to be strong.” It is the talk of a man who is dangerously deluded. I must be careful. I have not yet granted his request for the kitten, and I think, for the time being, I shall not. I must see if he can be brought back to a more rational state of mind. Yet, there is a part of me that is fascinated by his logic, no matter how twisted it may be. I must continue to observe him closely. He is a man who seems to be building a philosophy of his own, and I fear where that philosophy may lead.

“噢，是的，我想要一只猫！我只是求要一只小猫，免得你拒绝给我大猫。没人会拒绝给我一只小猫，对吧？”我摇了摇头，告诉他目前恐怕还不行，但我会考虑一下。他的脸沉了下来，我能从中看到危险的预兆，因为他眼神中突然闪过一丝凶狠而斜视的神情，那意味着杀机。此人是一个尚未充分显露的杀人狂。我要用他目前渴望的东西来测试他，看看结果如何；到时候我就能了解更多了。

晚上10点——我再次探望了他，发现他正坐在角落里沉思。我走进去时，他跪倒在我面前，恳求我给他一只猫；说他的救赎全系于此。然而，我态度坚决，告诉他不能给他，于是他一言不发地走开，坐回我发现他的那个角落，啃着手指。我明天一早会再去见他。

7月20日——很早就去探望了Renfield，在看护查房之前。发现他起来了，嘴里哼着一支曲子。他正在窗台上铺开他积攒下来的糖，显然又开始捉苍蝇了；而且开始得很愉快，举止也很得体。我环顾四周寻找他的鸟，没看到，便问他鸟在哪里。他头也不回地答道，它们全都飞走了。房间里散落着几根羽毛，枕头上有一滴血。我什么也没说，只是出去告诉看护，如果他白天有什么异常，一定要向我报告。

上午11点——看护刚来找我，说Renfield病得很厉害，吐出了一大堆羽毛。“医生，我认为，”他说，“他把他的鸟给吃了，而且就那样生吞了下去！”

晚上11点——今晚我给Renfield服用了一种强效镇静剂；足以让他安睡，我拿走了他的记事本查看。近来在我脑海中盘旋的那个想法已经完整了，理论也得到了证实。我的杀人狂属于一种特殊的类型。我必须为他发明一个新的分类，称他为嗜生（食生命）狂；他渴望的是尽可能多地吸收生命，并且他已经开始以累积的方式来实现这一目标。他把许多苍蝇喂给一只蜘蛛，又把许多蜘蛛喂给一只鸟，然后想要一只猫来吃掉那些鸟。他接下来的步骤会是什么？如果能完成这个实验，几乎是值得的。如果有一个充分的理由，或许是可以做到的。人们嘲笑活体解剖，可看看今天的成果！为什么不在最困难、最关键的方面——对大脑的认知——来推进科学呢？如果我能掌握哪怕一种这样的头脑的秘密——如果我能握住哪怕一个疯子想象力的钥匙——我就能把我自己的科学分支推进到一个前所未有的高度，与之相比，Burdon-Sanderson的生理学或Ferrier的大脑知识都将微不足道。如果仅仅有一个充分的理由！我不能过多考虑这一点，否则我可能会受到诱惑；一个正当的理由可能会让我动摇，因为我自己的大脑难道不也是先天性的非凡吗？

这个人的推理多么严密；疯子在他们自己的范围内总是这样。我好奇他把一个人的生命价值等同于多少其他生命，或者仅仅是一条生命。他把账算得非常精确，今天又开始了一项新的记录。我们中有多少人不是在生命中的每一天都开始新的记录呢？

对我而言，仿佛就在昨天，我整个的人生随着我的新希望而终结，我真正地开始了一项新的记录。往后也会如此，直到伟大的记录者为我总结，并在我的账簿上结出盈亏平衡。噢，Lucy，Lucy，我无法对你生气，也无法对那位幸福属于你的朋友生气；我只能在绝望中等待，并继续工作。工作！工作！

如果我能像我那位可怜的疯朋友一样拥有一个强大的理由，一个高尚的、无私的理由去驱使我工作，那才是真正的幸福。

/Mina Murray的日记。/

7月26日——我很焦虑，在这里倾诉让我感到宽慰；这就像是对着自己耳语，同时又在聆听。而且速记符号本身也有些特别，这让它不同于普通的书写。我为Lucy和Jonathan感到难过。我有一段时间没收到Jonathan的消息了，非常担心；但昨天亲爱的Hawkins先生，他总是那么好心，寄给我一封他的信。我曾写信询问他是否收到过消息，他说刚收到了随信附上的这封。那只有一行字，写自Castle Dracula，说他正动身回家。这不像Jonathan；我不明白，这让我感到不安。还有，Lucy，虽然她身体很好，但最近又恢复了梦游的旧习惯。她母亲跟我谈起过，我们决定我每天晚上都要锁上房门。Westenra太太有一种想法，认为梦游者总是会走到房屋的屋顶和悬崖边上，然后突然被惊醒，带着绝望的尖叫掉下去，那尖叫声会回荡在整个地方。可怜的亲人，她自然很担心Lucy，她告诉我，她丈夫，也就是Lucy的父亲，也有同样的习惯；如果没人阻止，他会半夜起床穿好衣服走出去。Lucy要在秋天结婚了，她已经在规划她的礼服以及房间该如何布置了。我同情她，因为我也在做同样的事，只是Jonathan和我们将以非常简单的方式开启生活，必须设法维持生计。Holmwood先生——他是Lord Godalming的独子，Hon. Arthur Holmwood——很快就会到这里来——只要他能离开城里，因为他父亲身体不太好，我想亲爱的Lucy在数着秒等着他来。她想带他去教堂墓地的悬崖边，让他看看Whitby的美景。我敢说，是等待让他感到不安；他到了之后她就会好起来的。

7月27日——Jonathan没有消息。我对他越来越不安了，虽然我不知道为什么会这样；但我真希望他能写封信，哪怕只有一行字也好。Lucy比以往梦游得更频繁了，每天晚上我都会被她在房间里走动的声音吵醒。幸运的是，天气很热，她不会着凉；但焦虑和不断被吵醒开始影响我了，我自己也变得神经质且难以入眠。感谢上帝，Lucy的健康状况保持得不错。Holmwood先生突然被叫回Ring去见他父亲，他父亲病得很重。Lucy为推迟见到他而烦恼，但这并没有影响她的容貌；她稍微胖了一点，双颊呈现出迷人的玫瑰粉色。她已经失去了那种贫血的样子。我祈祷这一切能持续下去。

8月3日——又一周过去了，还是没有Jonathan的消息，甚至连Hawkins先生那里也没有，我刚问过他。噢，我真希望他没生病。他肯定会写信的。我看着他那最后一封信，但不知何故，它并不能让我放心。读起来不像他，但那确实是他的笔迹。这一点毫无疑问。Lucy过去一周梦游得不多，但她有一种我不理解的古怪专注；即使在睡梦中，她似乎也在盯着我看。她试着推门，发现锁着，就在房间里四处寻找钥匙。

8月6日——又过了三天，还是没有消息。这种悬念变得可怕起来。如果我能知道写信去哪里或是去哪里找他，我会感觉轻松些；但自那封信以后，没有人得到过关于Jonathan的只言片语。我只能祈求上帝赐予我耐心。Lucy比以往任何时候都更易激动，但除此之外一切正常。昨晚的天气很有威胁感，渔民们说我们要迎来一场风暴。我必须试着观察它，学习天气的征兆。今天是个阴天，我写字时，太阳正隐藏在Kettleness高空厚厚的云层中。一切都是灰色的——除了绿色的草地，在其中显得像翡翠一样；灰色的土质岩石；镶着远方边缘阳光的灰色云层悬在灰色的海面上，沙岬像灰色的手指一样伸入海中。海水轰鸣着翻滚过浅滩和平坦的沙地，声音被飘向内陆的海雾掩盖。地平线消失在灰色的迷雾中。一切都显得广阔无垠；云层堆叠得像巨大的岩石，海上有一种“隆隆”声，听起来像是某种厄运的预兆。海滩上随处可见暗淡的人影，有时半掩在雾中，看起来像是“像树一样行走的人”。渔船正竞相回港，在驶入港口时在涌浪中上下起伏，船舷都压到了水面。老Swales先生过来了。他正径直朝我走来，从他摘帽的方式来看，我知道他想谈谈……

这位可怜老人的变化让我颇受触动。当他在我身边坐下时，他用一种非常温和的方式说道：——

“我想告诉你点事，小姐。”我能看出他很不自在，所以我握住他那只可怜、枯皱的手，请他畅所欲言；于是他把手留在我的手中，说道：——

“亲爱的，我恐怕过去几周里我一直在谈论死人等等那些邪恶的话题，吓到你了；但我不是有意的，我希望你记住，当我离开的时候。像我们这种老糊涂，一只脚已经踏进了坟墓，不怎么愿意去想它，我们也不想感到害怕；所以我就试着把它说得轻描淡写，好让自己宽慰一点。但是，上帝爱你，小姐，我不怕死，一点也不；只是如果我能避免的话，我不想死。我的时间一定快到了，因为我老了，一百岁对任何人来说都太长了；我离那儿很近了，以至于老死神已经在磨他的镰刀了。你看，我不能一下子改掉拿它开玩笑的习惯；嘴巴总是习惯那样开合。很快，死亡天使就会为我吹响他的号角。但别哭泣，我的好孩子！”——因为他看见我在流泪——“如果他今晚就来，我也不会拒绝回应他的召唤。毕竟，生命只是在等待某种除了我们正在做的事情之外的东西；而死亡是我们唯一能真正依赖的东西。但我很知足，因为它正在向我走来，我的孩子，而且来得很快。也许就在我们观察和怀疑的时候，它就来了。也许就在那风里，在那海上，它带来了损失、沉船、痛苦和悲伤。看！看！”他突然叫道。“那风里，在那彼岸的轰鸣中，有些东西听起来、看起来、尝起来、闻起来都像死亡。它就在空气中；我感觉到了。上帝啊，当我被召唤时，让我能愉快地应答！”他虔诚地举起双臂，摘下了帽子。他的嘴在动，仿佛在祈祷。片刻沉默后，他站起身，和我握手，祝福我，说了再见，然后蹒跚着走开了。这一切深深触动了我，让我非常心烦意乱。

海防队员夹着望远镜走过来时，我感到很欣慰。他像往常一样停下来和我说话，但目光始终盯着一艘奇怪的船。

“我看不透它，”他说；“看样子是艘俄国船；但它在以一种最奇怪的方式晃荡。它一点儿主意也没有；它似乎看到了风暴即将来临，但无法决定是向北驶向开阔水域，还是进港。再看那边！它的操舵方式太古怪了，舵轮仿佛没人管；随着每一阵风都在变换方向。在那之前，我们会有更多关于它的消息。”

第七章。

/剪自《每日电讯报》，8月8日。/

（贴在Mina Murray的日记中。）

来自通讯员。

Whitby。

这里刚刚经历了有记录以来最巨大、最突然的风暴之一，结果既奇怪又独特。天气一直有些闷热，但在八月份并不罕见。星期六晚上是众所周知的晴朗，一大批度假者昨天出发前往Mulgrave Woods、Robin Hood’s Bay、Rig Mill、Runswick、Staithes以及Whitby附近的各个景点游玩。Emma号和Scarborough号轮船沿海岸航行，往返于Whitby的“短途旅行”数量异常多。那天天气异常晴朗，直到下午，一些常驻东崖教堂墓地、从那制高点观察北面和东面广阔海面的人，注意到北偏西的高空中突然出现了“马尾云”。当时的西南风非常温和，在气压术语中被列为“2级：微风”。值班海防队员立即报告，一位在东崖观察天气征兆半个多世纪的老渔民，以一种肯定的方式预言了一场突如其来的风暴。日落的景象非常美丽，色彩斑斓的云层规模宏大，教堂墓地悬崖步道上聚集了许多人来欣赏这一美景。在太阳沉入大胆横跨西天、呈黑色块状的Kettleness之下以前，它下沉的路径被成千上万种落日色彩标记——火焰红、紫色、粉色、绿色、紫罗兰色，以及所有金色的色调；中间夹杂着一些并不大、但看起来绝对漆黑的云块，形状各异，轮廓如巨大的剪影般清晰。这一经历没有被画家们错过，无疑明年五月，一些“大风暴序曲”的素描将出现在皇家艺术学院和皇家水彩画协会的墙上。不止一位船长当即决定，他们的“cobble”或“mule”——他们对不同等级船只的称呼——将留在港内直到风暴过去。傍晚时分风完全停了，午夜时分一片死寂，闷热难耐，那是一种在雷雨临近时会影响敏感人群的弥漫性紧张感。海上几乎看不到灯光，因为通常紧贴海岸航行的沿海轮船也保持在远海，几乎看不到渔船。唯一可见的帆是一艘扬起所有风帆的外国纵帆船，似乎正向西航行。当它还在视野内时，船员的鲁莽或无知成了人们评论的热门话题，人们试图发出信号，要求它在危险面前减小帆面积。夜幕降临前，它被看到风帆无力地拍打着，在起伏的涌浪中缓缓滚动，

“如同画在涂满油彩的海面上的画船一样寂静。”

十点前不久，空气的静止变得令人压抑，寂静是如此显著，以至于内陆的羊叫声或镇上的狗吠声都清晰可闻，码头上的乐队演奏着活泼的法国曲调，就像大自然寂静和谐中的不和谐音。午夜过后不久，海上空传来一种奇怪的声音，高高的头顶上，空气开始传出一种奇怪、微弱而空洞的轰鸣声。

接着，毫无预兆，狂风暴雨骤然爆发。那速度快得惊人，当时看来简直难以置信，即使事后回想，也令人无法理喻，整个自然界瞬间变得扭曲狂乱。波涛汹涌，怒不可遏，一浪高过一浪，没过几分钟，原本如镜面般平静的海面，竟变成了一头咆哮着、吞噬一切的怪兽。

白头巨浪疯狂地拍打着平坦的沙滩，冲上陡峭的悬崖；有的浪头打在防波堤上，激起的浪花席卷了Whitby港两侧堤岸尽头的灯塔。风声如雷，吹得如此猛烈，以至于连壮汉都难以站稳，必须死死抓住铁栏杆才不至于被吹走。人们不得不把防波堤上的看客全部疏散，否则今晚的伤亡人数将会成倍增加。

更为棘手且危险的是，大团大团的海雾正向内陆漂移——那白茫茫、湿漉漉的云团，像幽灵般掠过，寒气逼人、阴冷潮湿，稍加想象，便仿佛觉得那些海上遇难者的亡灵正伸出冰冷刺骨的死亡之手，触摸着他们的生者同胞，许多人随着雾霭的掠过而不禁战栗。有时雾气散去，在忽明忽暗、愈发频繁的闪电照耀下，可以看到远处的景象，紧接着便是震耳欲聋的雷鸣，仿佛整个苍穹都在风暴的脚步下颤抖。

在那样的光影中，所展现的景象宏大得难以估量，且令人目不暇接——大海掀起如山般的巨浪，每一道浪花都向天际抛洒出巨大的白色泡沫，狂风似乎正从空中将其攫取，卷入虚无；海面上，时隐时现的是几艘渔船，挂着残破的风帆，正疯狂地顺着风势奔向避风港；间或还能看到风暴中挣扎的海鸟那白色的翅膀。东崖顶上，那架新安上的探照灯本已准备好进行实验，却还未试用过。

负责的官员将其调试就绪，在海雾暂歇的间隙，用它扫过海面。一两次，它的作用大显神威，比如当一艘船舷几乎没入水中的渔船冲进港口时，在探照灯的指引下，它得以避开撞击防波堤的危险。每有一艘船驶入港口避难，岸上的人群便爆发出一阵欢呼，那欢呼声似乎在瞬间劈开了狂风，随后又被风暴的怒号卷走。不久，探照灯在远处发现了一艘全帆张开的纵帆船，看来正是傍晚时分被人注意到的那艘。

此时风向已转为东风，悬崖上的观察者们意识到她正处于极其危险的境地，不禁一阵战栗。在它与港口之间，横亘着那片巨大的平坦礁石，多少好船曾在此搁浅，而以现在的风向，她绝无可能进入港口入口。此时已近涨潮，但波浪实在太大，以至于在浪谷间几乎能看到浅滩，那艘全帆张开的纵帆船正以惊人的速度冲来，用一位老水手的话说，“哪怕是冲进地狱，她也非得撞个正着不可”。

紧接着，又是一阵比以往任何时候都更浓重的海雾涌来——那是一团阴冷的浓雾，像灰色的寿衣一样合拢，遮蔽了一切，人们只剩下听觉，因为狂风的咆哮、雷霆的轰鸣，以及那巨浪的撞击声，穿过这潮湿的虚无，比之前更加响亮。探照灯的光束被固定在东防波堤对面的港口入口处，那是预计遭受撞击的地方，人们屏住呼吸等待着。

风向突然转为东北风，残余的海雾在狂风中消散；于是，奇迹发生了，在那狂风的驱使下，那艘奇怪的纵帆船从防波堤之间疾驰而过，在波峰浪谷间跳跃，全帆张开，竟安然无恙地冲进了港口。探照灯追随着她，所有目击者都感到一阵战栗，因为那舵轮上赫然绑着一具尸体，他的头耷拉着，随着船身的颠簸而恐怖地来回摇晃。甲板上再也看不到任何人影。当人们意识到这艘船竟在奇迹般地驶入港口时，除了那死者之手，竟无人操舵，心中不禁涌起一股强烈的敬畏！

然而，这一切发生得比写下这些字还要快。纵帆船并未停下，而是穿过港口，径直冲向了那片沙砾堆积处——那是经年累月的潮汐和风暴在东崖下方的Tate Hill防波堤东南角冲刷出的地带，当地人称之为Tate Hill Pier。

当然，当船只冲上沙堆时，产生了一次巨大的震动。每一根桅杆、绳索和支索都紧绷着，一些“桅顶装置”轰然倒塌。但最奇怪的是，就在船只触岸的瞬间，一条巨大的狗从底舱跳上甲板，仿佛是被冲击力弹出来的一样，它向前跑去，从船头跳到了沙滩上。它径直奔向陡峭的悬崖，那里的教堂墓地悬垂在通往东防波堤的小道上方，坡度极陡，以至于一些平坦的墓碑——Whitby方言中称为“thruff-steans”或“through-stones”——实际上已经悬空在坍塌的悬崖之上，随后它便消失在黑暗中，那黑暗在探照灯的焦点之外显得愈发深重。

碰巧那时Tate Hill防波堤上空无一人，因为附近住户要么已经睡下，要么都在上方的山坡上。于是，港口东侧值班的海防队员第一个跑下小码头，登上了船。负责探照灯的人在扫视过港口入口一无所获后，将灯光转向了这艘弃船并一直照射着。海防队员跑到船尾，当他来到舵轮旁，弯腰检查时，立刻像是受到了什么惊吓一般退缩了。这似乎激起了众人的好奇心，不少人开始奔跑起来。从西崖绕过吊桥到Tate Hill防波堤有一段路，但您的通讯员跑得还算快，跑在了人群的前面。然而，当我到达时，发现防波堤上已经聚集了一群人，海防队员和警察拒绝让他们登船。承蒙首席舵手的关照，作为您的通讯员，我获准登上了甲板，并成为了少数几个亲眼看见那具被绑在舵轮上的死水手的人之一。

海防队员感到惊讶甚至敬畏，一点也不足为奇，因为这样的景象实属罕见。那人只是用双手被系在舵轮的轮辐上，一只手叠在另一只手上。内侧手与木头之间夹着一个十字架，系着十字架的珠串缠绕在双手和舵轮上，并由绑绳牢牢固定。这个可怜的人或许曾经坐着，但风帆的拍打和冲击力通过舵杆传导，使他被来回拖拽，绳索深深勒进了他的皮肉，直抵骨头。

现场情况已被详细记录下来，随后赶到的医生——居住在East Elliot Place 33号的J. M. Caffyn外科医生——在检查后宣布，此人显然已经死了至少两天。他的口袋里有一个木塞密封严实的瓶子，里面除了一个小纸卷外空无一物，那纸卷经证实是航海日志的附录。海防队员说，此人一定是自己绑住了自己的双手，用牙齿打的结。海防队员第一个登船的事实，或许能在将来省去海事法院的一些麻烦；因为海防队员不能要求救助金，那是第一个登上弃船的平民应有的权利。然而，法律界的人士已经开始议论纷纷，一位年轻的法律系学生正大声宣称，船主的权利已被完全牺牲，因为该财产被视为违反了“死手遗赠法”，毕竟，作为代理占有的象征甚至证据的舵柄，正握在一只“死手”之中。不必多说，那位死去的舵手已被庄严地从他守候至死的岗位上——那种坚守堪比年轻的Casabianca——移出，被送往停尸房等待尸检。

狂暴的突发风暴正在平息，强度在减弱；人群正散去回家，约克郡荒原上方的天空开始泛红。我会在下一期见报前，发来有关这艘在风暴中奇迹般驶入港口的弃船的更多细节。

Whitby。

8月9日——昨晚这艘弃船在风暴中奇怪抵达的后续消息，比事件本身更为惊人。原来这艘纵帆船是一艘从Varna出发的俄罗斯船，名为Demeter号。船上几乎全是银沙压舱物，只有少量货物——几个装满泥土的大木箱。这批货物是发给Whitby的一位律师S. F. Billington先生的，他位于The Crescent 7号，今天早上他登船并正式接收了寄给他的货物。俄罗斯领事也代表租船方正式接管了该船，并支付了所有港口费用等。今天这里人人都在谈论这个奇怪的巧合；贸易委员会的官员们在确保每一项现有规定都得到完全遵守方面表现得极为严苛。既然此事注定要成为“九日奇谈”，他们显然决意不留下任何遭到投诉的余地。人们对船只触礁时上岸的那条狗表现出了极大的兴趣，Whitby动物保护协会的成员中，不乏试图与该动物交朋友的人。然而令人失望的是，它没能被找到；它似乎完全从镇上消失了。或许它是受了惊吓，跑到了荒原上，至今仍躲在恐惧中。有些人对此可能性感到担忧，唯恐它日后成为某种威胁，因为它显然是一头凶猛的野兽。今天清晨，Tate Hill防波堤附近一位煤炭商的一条混血獒犬被发现死在主人堆场对面的路上。它显然经过搏斗，而且对手极为凶残，因为它的喉咙被撕开，腹部像被利爪剖开了一样。

后续——承蒙贸易委员会检查员的关照，我获准查阅了Demeter号的航海日志，它在三天前的记录都很正常，除了关于船员失踪的事实外，并无其他特别引人关注的内容。然而，人们更感兴趣的是瓶中发现的那张纸，今天已在尸检中呈堂；我从未见过比这两份材料拼凑在一起更为离奇的叙述。由于没有隐瞒的动机，我获准使用它们，因此将复本寄给您，仅省略了航海和随船货物的技术细节。看起来，船长在进入深海之前似乎就患上了某种狂躁症，并且这种症状在整个航程中持续恶化。当然，我的陈述必须持保留态度，因为我是从俄罗斯领事的一位书记员的口述中记录的，他好心地为我翻译，由于时间紧迫。

/Demeter号航海日志/

Varna至Whitby。

*写于7月18日，事情进展如此诡异，从现在起直到靠岸，我将逐一详细记录。*

7月6日，我们装载完货物，即银沙和泥土箱。正午起航。东风，劲风。船员五人……两名大副，厨师，以及我自己（船长）。

7月11日，黎明时分进入博斯普鲁斯海峡。土耳其海关官员登船检查。贿赂。一切正常。下午4点启航。

7月12日，穿过达达尼尔海峡。又有海关官员和巡逻舰队的旗船。再次贿赂。官员们的工作很彻底，但很快。他们想让我们快点离开。天黑时进入爱琴海。

7月13日，经过马塔潘角。船员们对某事感到不满。看起来很害怕，但不愿明说。

7月14日，我开始担心船员。他们都是以前跟我出过海的稳重小伙。大副弄不明白出了什么问题；他们只告诉他有什么不对劲，然后就在胸前画十字。那天大副对其中一个失去耐心并打了他。原以为会引发激烈的争吵，但一切都很安静。

7月16日，大副早上报告说船员之一Petrofsky失踪了。无法解释。他昨晚值左舷班，由Abramoff换班，但并没有回铺位。船员们比以往任何时候都更加沮丧。所有人都说他们预料会有这种事，但除了说船上有某种东西之外，不愿多说。大副对他们越来越不耐烦；担心前方会有麻烦。

7月17日，即昨天，其中一名船员Olgaren来到我的船舱，神色敬畏地向我吐露，他认为船上有一个陌生人。他说在他的值班期间，因为下雨，他躲在甲板室后面，看到一个身材高大、消瘦的男人，不像船上的任何一个船员，从升降口上来，沿着甲板向前走去，然后消失了。他小心翼翼地跟踪，但当到达船头时没发现任何人，且舱口都关着。他陷入了迷信带来的恐慌，我担心这种恐慌会蔓延。为了平息它，我今天将从船头到船尾仔细搜索整艘船。

当天晚些时候，我召集了全体船员，告诉他们，既然他们显然认为船上有人，我们就从船头搜到船尾。大副很生气；说那是愚蠢的，屈服于这种荒谬的想法会瓦解士气；他说他保证能用撬棍让他们老实。我让他掌舵，其余人开始彻底搜索，大家排成一列，手持灯笼；我们没有放过任何一个角落。由于只有那些大木箱，没有可以藏人的偏僻角落。搜索结束后船员们松了一口气，愉快地回去工作了。大副怒目而视，但什么也没说。

7月22日——过去三天天气恶劣，所有人都在忙着操作风帆——没时间害怕。船员们似乎忘记了恐惧。大副又变得开朗起来，大家相处融洽。我表扬了他们在恶劣天气下的工作。经过直布罗陀并驶出海峡。一切正常。

7月24日——这艘船似乎笼罩着某种厄运。人手本已不足，进入比斯开湾后前方又是狂风恶浪，可昨晚又失踪了一名船员。像第一个一样，他下班后就再也没人见过。船员们陷入了恐慌；发出了一封联名信，要求双人值班，因为他们害怕独处。大副表现得非常暴力。恐怕会有麻烦，因为要么是他，要么是船员，会做出什么暴力行为。

7月28日——在炼狱中度过了四天，像在漩涡中颠簸，风如狂暴的飓风。谁也无法入睡。船员们都精疲力竭。几乎不知道如何安排值班，因为没有人能坚持下去。二副自愿掌舵并值班，让大家能睡上几个小时。风势渐弱；海浪依然恐怖，但感觉好了一些，因为船身更稳了。

7月29日——又一场悲剧。今晚只有单人值班，因为船员太累了，无法双人值班。当晨班上甲板时，除了舵手外没发现任何人。大喊大叫，所有人都来到甲板。经过彻底搜索，没发现任何人。现在失去了二副，船员陷入恐慌。大副和我商定，此后随身携带武器，等待任何迹象的出现。

7月30日——昨晚。庆幸我们接近英国了。天气晴朗，全帆张开。我筋疲力尽地休息；睡得很沉；被大副叫醒，他告诉我值班的两人和舵手都失踪了。只剩下我和大副，还有两个船员操纵船只。

8月1日——两天的大雾，没看到一只帆。曾希望在英吉利海峡时能发出求救信号或进入某个港口。由于没有体力操作风帆，不得不顺风航行。不敢降帆，因为无法再次升起。我们似乎正漂向某种可怕的厄运。大副现在比他们任何人都更沮丧。他更坚强的天性似乎在向内反噬自己。船员们已经不再恐惧，只是木讷而耐心地工作，做好了最坏的打算。他们是俄国人，他是罗马尼亚人。

8月2日，午夜——从几分钟的睡眠中被惊醒，听见一声呼喊，似乎是在我的舷窗外。雾中什么也看不见。冲上甲板，撞上了大副。他告诉我听到了呼喊声并跑了过去，但值班的人不见踪影。又少了一个。主啊，救救我们！大副说我们一定已经过了多佛海峡，因为在雾气散开的瞬间，他看到了North Foreland，就在他听到那人呼喊的时候。如果是这样，我们现在是在北海，只有上帝能在雾中指引我们，那雾似乎跟着我们移动；而上帝似乎抛弃了我们。

8月3日——午夜时分，我去替换掌舵的人，但当我到达时，发现那里没人。风很平稳，我们顺风行驶，船身没有偏航。我不敢离开舵位，所以大喊大叫找大副。几秒钟后，他穿着睡衣冲上甲板。他眼神狂乱，神情憔悴，我非常担心他的理智已经崩溃。他走到我身边，嘴贴着我的耳朵沙哑地低语，仿佛害怕空气都能听见：“它在这里；我现在知道了。昨晚值班时我看见了它，像一个人，又高又瘦，面色惨白。它在船头，向外望去。我悄悄溜到它身后，给了它一刀；但刀子穿过了它，就像穿过空气一样空荡荡的。”说话间，他拿着刀疯狂地向虚空乱刺。然后继续说道：“但它就在这里，我会找到它的。它可能在货舱，在那堆箱子里。我要把它们一个个拆开检查。你来掌舵。”带着警惕的眼神和放在唇边的手指，他下去了。风势渐起，我不能离开舵位。我看见他带着工具箱和灯笼再次来到甲板，进了前舱口。他疯了，彻彻底底地疯了，我怎么也拦不住他。他伤不了那些大木箱：它们申报的是“粘土”，折腾它们是他能做的最无害的事了。所以我留在这里，守着舵位，写下这些记录。我只能信靠上帝，等待雾气散去。然后，如果我不能靠现有的风势驶入任何港口，我就降帆停泊，等待救援……

现在一切都快要结束了。我刚开始还心存希望，觉得大副会冷静下来——因为我听见他在货舱里敲打东西，干活对他有好处——忽然间，升降口那边传来一声惊恐的尖叫，直叫人毛骨悚然。他冲上甲板，仿佛被人从炮膛里射出来一样——他彻底疯了，双眼乱转，脸上因恐惧而痉挛。“救我！救我！”他大喊着，随即环顾四周那层层浓雾。他的惊恐转为绝望，他用平稳的语调说道：“船长，你最好也跟我一起走，趁现在还不算太晚。他在那儿。我现在知道那个秘密了。大海会救我脱离他，这是我唯一的出路！”还没等我开口说一个字，或者挪步去抓住他，他就跃上舷墙，决绝地跳进了海里。我想，现在我也知道那个秘密了。正是这个疯子把船员们一个接一个地除掉了，如今他也追随他们而去了。上帝保佑我！等我到了港口，我该如何解释这一连串的恐怖事件？等我到了港口！那一天真的会到来吗？

8月4日——依旧是浓雾，连日出都无法穿透。我知道日出是因为我是个水手，至于除此之外还有什么理由，我也不清楚。我不敢下到舱里，不敢离开舵位；所以我整晚都待在这儿，在暗夜的朦胧中，我看见了它——他！上帝宽恕我，大副跳海是明智的。像个男人一样去死或许更好；像个水手一样死在蔚蓝的大海中，没人会说什么。但我现在是船长，我不能弃船。但我会挫败这个恶魔或怪物，因为当我的体力开始不支时，我要把自己的双手绑在舵轮上，并把那个它——那个他！——不敢触碰的东西也绑在一起；到那时，无论风好风坏，我都要拯救我的灵魂，保全我作为船长的尊严。我感到越来越虚弱，夜幕正在降临。如果他再次直视我的脸，我恐怕就没时间行动了……如果我们遇难了，或许有人能发现这个瓶子，发现它的人或许能明白；如果不能，……那么，世人都将知道我已忠于职守。愿上帝、圣母和诸圣徒保佑一个试图履行职责的贫苦无知之灵魂……

当然，陪审团给出的结论是未定论。没有证据可供采纳；至于那个人是否真的犯下了谋杀罪，现在已无人能说了。这里的人们几乎普遍认为船长是一个英雄，并将为他举行公开葬礼。葬礼安排已经敲定：他的遗体将由一列船队护送，沿着Esk河走一段路，然后运回Tate Hill码头，抬上修道院台阶；他将被安葬在悬崖上的教堂墓地里。一百多艘船的主人已经报名，表示希望能送他最后一程。

那条大狗始终没有踪迹；人们为此感到十分惋惜，因为以目前公众的舆论来看，我相信镇上的人会收养它。明天就是葬礼了；这样，又一场“海上迷案”就要终结了。

/米娜·默里的日记/

8月8日——露西整晚都非常不安，我也无法入睡。风暴极其可怕，它在烟囱顶间发出阵阵轰鸣，让我不寒而栗。每当一阵强风吹过，听起来就像远处的炮响。奇怪的是，露西并没有醒；但她起了两次床，还穿好了衣服。幸运的是，每次我都及时醒来，在不吵醒她的情况下帮她脱掉衣服，又让她回到了床上。这种梦游现象真是太奇怪了，因为一旦她在身体上受到任何阻挠，她的意图（如果有什么意图的话）就会消失，她会几乎完全顺从于生活的常规。

清晨，我们俩都起了床，下到港口看昨晚是否发生了什么事。周围的人很少，虽然阳光明媚，空气清澈清新，但那巨大而阴沉的浪头——因为浪尖上的泡沫像雪一样白，所以浪身显得格外漆黑——强行穿过港口狭窄的入口，就像一个霸道的人挤过人群一样。不知怎的，我很高兴乔纳森昨晚不在海上，而是在陆地上。可是，噢，他是在陆地上还是在海上？他在哪儿，又怎么样了？我开始为他忧心如焚。如果我知道该做什么，并且能做点什么就好了！

8月10日——今天那位可怜的船长的葬礼感人至深。港口里的每一艘船似乎都去了，灵柩由各位船长一路从Tate Hill码头抬到了教堂墓地。露西跟我一起来了，我们早早去了老座位，而船队的队列沿着河一直行进到高架桥又折返了回来。我们的视野很好，几乎全程看到了送葬的队伍。那个可怜的人被安葬在离我们座位很近的地方，所以当仪式开始时，我们站在座位上看到了整个过程。可怜的露西看起来非常难过。她一直坐立不安，我很担心她晚上的梦游正在影响她的身体。她在一点上表现得很古怪：她不愿向我承认有任何不安的缘由；或者即便有，她自己也不明白。还有一个附加原因，那就是可怜的老斯韦尔斯先生今天早上被发现死在我们的座位上，脖子断了。正如医生所说，他显然是在某种惊恐中向后倒在座位上的，因为他脸上的恐惧和惊悚让人们看了都不寒而栗。可怜的老人家！也许他在临终前看到了死神！露西是那么甜美而敏感，她比其他人更容易受到外界影响。刚才，一件我没怎么在意的小事让她感到非常难过，尽管我本人非常喜欢动物。一个经常到这里来观望船只的人被他的狗跟着。那只狗总是跟着他。他们俩都是安静的人，我从未见过那个人发火，也没听过那只狗叫。在仪式期间，那只狗怎么也不肯靠近主人（他就和我们坐在同一排座位上），而是守在几码远的地方，又叫又嚎。它的主人轻声唤它，接着严厉地唤它，最后愤怒地唤它；可它既不肯过来，也不肯停止叫唤。它处在一种狂乱的状态，双眼凶狠，浑身的毛都竖了起来，就像猫在准备战斗时竖起尾巴一样。最后，那个人也发火了，他跳下去踢了狗一脚，然后揪住它的脖子后面，半拖半拽地把它扔到了固定座位的墓碑上。那只可怜的动物一碰到石头就安静了下来，浑身颤抖。它没有试图逃跑，而是蜷缩在那里，战战兢兢，那副极度恐惧的样子令我同情，我试图安慰它，却毫无效果。露西也充满了怜悯，但她没有试图去摸那只狗，而是以一种痛苦的神情注视着它。我深怕她天性太敏感，以至于无法平稳地度过一生。我相信她今晚一定会梦到这些。这一切交织在一起——由死人驾驶进港的船；他那被绑在舵轮上、缠绕着十字架和念珠的姿势；感人的葬礼；那只时而狂怒时而恐惧的狗——所有这些都会成为她梦境的素材。

我想，让她身体疲惫地去睡觉是最好的，所以我打算带她沿着悬崖去罗宾汉湾走一趟再回来。那样她应该就不会有梦游的念头了。

第八章。

/米娜·默里的日记/

同一天，晚上11点——噢，我真是累坏了！要不是我把写日记当成了任务，今晚我一定不会翻开它。我们走了一段美妙的路。走了一会儿后，露西精神焕发，我想这归功于几头可爱的奶牛，它们在离灯塔不远的一块地里凑过来嗅我们，把我们吓得魂飞魄散。我想，除了个人的恐惧之外，我们把一切都忘得干干净净，这似乎把我们过去的一切一笔勾销，给了我们一个全新的开始。我们在罗宾汉湾一家甜美而古老的旅馆里吃了一顿丰盛的“严格茶点”，旅馆的凸窗正对着长满海藻的海滩岩石。我想我们的胃口肯定会惊吓到那些“新女性”。男人比较宽容，愿上帝保佑他们！然后我们步行回家，中间停下来歇了些（或者说很多）次，心里一直担心着野牛。露西确实累了，我们本想尽快溜上床睡觉。可那位年轻的牧师进来了，韦斯特拉太太请他留下来吃晚饭。露西和我为了能去睡觉，都跟那个“瞌睡虫”斗争了一番；我知道我这边斗争得很艰难，我觉得自己简直是个英雄。我想总有一天，主教们得聚在一起考虑培养一批新牧师了，他们无论怎么被劝请也不吃晚饭，并且知道女孩子什么时候该休息了。露西睡着了，呼吸平稳。她脸颊上的红润比平时更多，看起来，噢，真是太甜美了。如果霍姆伍德先生仅在客厅里看到她就爱上了她，不知道他现在看到她会作何感想。一些“新女性”作家总有一天会提出一个主意，即男女在求婚或接受求婚之前，应该先看到对方睡觉的样子。但我想，未来的新女性不会屈尊去接受求婚的；她们自己会主动求婚。而且她们会把这件事搞得一团糟！这倒是个安慰。今晚我真高兴，因为亲爱的露西看起来好多了。我真相信她已经度过了难关，我们已经摆脱了她梦游的烦恼。如果我知道乔纳森……上帝保佑并守护他。

8月11日，凌晨3点——又是日记。现在睡不着了，不如写点东西。我太激动了，无法入睡。我们经历了一场冒险，一场痛苦的经历。我合上日记后就睡着了……突然，我完全醒了过来，坐起身，心中涌起一种可怕的恐惧感，周围空荡荡的。房间里很黑，我看不见露西的床；我摸索着走过去寻找她。床上是空的。我划了一根火柴，发现她不在房里。门关着，但没锁，正如我之前留的那样。我怕吵醒她母亲（她最近一直病得很重），于是随手披了件衣服准备去找她。就在我离开房间时，我想到她身上穿的衣服或许能给我提供她梦游意图的线索。睡袍意味着在屋里；裙子意味着在外面。睡袍和裙子都在原处。“谢天谢地，”我对自己说，“她走不远，因为她只穿着睡裙。”我跑下楼，看了看起居室。不在那里！然后我查看了房内所有其他敞开的房间，心中那股不断增长的恐惧感让我的心冷到了极点。最后，我走到大门口，发现门是开着的。虽然没大开，但锁扣没有扣上。房里的人向来很小心，每晚都会锁门，所以我担心露西一定是穿着睡裙就出去了。我没时间去想会发生什么，一种模糊而又无法抗拒的恐惧压倒了所有细节。我拿了一条厚重的大披肩跑了出去。我走到新月街时，钟敲响了一点，周围一个人影也没有。我沿着北露台跑，但没看到我预想中那个白色身影的迹象。在码头上方的西崖边缘，我越过港口看向东崖，怀着期待或恐惧——我不知道是哪一种——希望能看到坐在我们最爱位置上的露西。明亮的满月挂在空中，厚重的黑色乌云在飘动，随着云彩飘过，整个景象在光影交错中仿佛一幅流动的立体模型。一两分钟里我什么也看不见，因为一片云遮住了圣玛丽教堂及周边地区。随后，当云彩飘过，我看见了修道院的废墟显露出来；随着一道像剑锋般锐利的狭窄光带移动，教堂和墓地逐渐可见。无论我预想的是什么，都没有落空，因为就在我们最爱的座位上，清冷的月光照亮了一个半躺着的白色身影。云彩飘过来得太快，我没能看清太多，因为阴影几乎立刻遮住了光亮；但我似乎看到在那发出白光的座位后面站着一个黑影，正弯腰俯向她。那是什么，是人是兽，我无法分辨；我没再等待去看第二眼，而是冲下码头陡峭的台阶，沿着鱼市跑到桥边，这是前往东崖的唯一途径。小镇显得死气沉沉，我没见到一个人影；我对此感到庆幸，因为我不希望任何人目睹可怜的露西这副模样。时间和路程似乎永无止境，我双膝颤抖，气喘吁吁，艰难地爬上那段通往修道院的长台阶。我一定跑得很快，但脚下却沉得像灌了铅，身体里的每一个关节仿佛都生了锈。当我快爬到顶端时，我能看见那个座位和白色身影了，因为我现在距离足够近，即便是在间歇的阴影中也能辨认出来。那儿无疑有什么长长的、黑黑的东西，正弯腰俯向那个半躺着的白色身影。我惊恐地喊道：“露西！露西！”那东西抬起了头，从我所在的地方，我能看见一张苍白的脸和一对闪烁着红光的眼睛。露西没有回答，我继续向墓地入口跑去。当我进入时，教堂正挡在我与座位之间，有一两分钟我失去了她的踪影。当我再次看到她时，云彩已经散去，月光璀璨，我看见露西半躺着，头倚在椅背上。她孤身一人，周围没有任何活物的迹象。

当我俯身察看她时，发现她还在沉睡。她的嘴唇微张，呼吸着——不像往常那样轻柔，而是发出长而沉重的喘息，仿佛在竭力让肺部吸满每一口空气。当我走近时，她在睡梦中抬起手，将睡裙领口紧紧拉向喉咙。就在她这么做时，身体轻轻颤抖了一下，仿佛感觉到了寒冷。我把那条暖和的披肩披在她身上，将边缘紧紧裹住她的脖子，我担心她这般衣不蔽体，在夜空下会受寒。我怕猛地惊醒她，于是为了腾出手来照顾她，我用一枚大别针把披肩在她的喉咙处固定住；可我因为心急，动作可能笨拙了些，别针扎到了她，后来，当她的呼吸平稳下来时，她再次伸手摸向喉咙，发出一声呻吟。我仔细帮她裹好后，为她穿上鞋，然后轻轻地唤醒她。起初她没有反应；但渐渐地，她在睡梦中变得越来越不安，不时发出呻吟和叹息。最后，由于时间紧迫，加上其他种种原因，我想立刻带她回家，于是我用力摇晃她，直到她终于睁开眼睛醒了过来。看到我，她似乎并不惊讶，因为她当然还没意识到自己身在何处。露西醒来时总是一副甜美的样子，即便在那样的时刻，当她的身体因寒冷而冰凉，精神也因在深夜衣不蔽体地醒在墓地里而感到惊恐时，她依然保持着优雅。她微微颤抖，紧紧依偎着我；当我告诉她跟我立刻回家时，她一言不发地站了起来，像孩子一样顺从。我们走过路面时，碎石硌痛了我的脚，露西注意到了我的窘态。她停下来，坚持要把鞋给我穿；我没有接受。然而，当我们走到墓地外的小径上时，那儿有一滩风暴留下的积水，我用泥土涂在脚上，一只脚在另一只脚上蹭着，这样我们回家时，万一碰上人，别人就不会发现我光着脚了。

幸运的是，我们平安到家，没碰上一个人。途中我们看到一个人，看上去有点醉醺醺的，走在我们前面的街道上；但我们躲进了一个门口，直到他消失在前面的巷子里——这里有很多像苏格兰人所说的那种狭窄陡峭的小巷或“窄巷”。我的心一直在剧烈跳动，有时我觉得自己快要晕倒了。我为露西感到焦虑，不仅是为她的健康，怕她因受寒而生病，更是为她的名誉，万一这件事传出去。进屋后，我们洗了脚，一起做了感恩祈祷，我把她塞进被窝。在入睡前，她请求——甚至是恳求——我不要向任何人，哪怕是她母亲，提及她梦游的事。起初我犹豫要不要答应；但考虑到她母亲的健康状况，以及如果知道这件事会让她多么忧心，想到这件事如果泄露出去可能会被歪曲——甚至必然会——我还是觉得那样做更稳妥。希望我没做错。我锁上了门，钥匙系在我的手腕上，所以或许我不会再被打扰了。露西睡得很沉；黎明的余晖高高地洒在海面上……

同一天，中午——一切顺利。露西一直睡到我叫醒她，似乎连姿势都没变过。昨晚的冒险似乎并没有伤害到她；相反，这反倒让她获益，因为她今天早上看起来比过去几周都要好。我很遗憾注意到我的笨拙用别针扎伤了她。说实话，这可能很严重，因为她喉咙的皮肤被刺穿了。我一定是捏起了一小块松弛的皮肤并穿透了它，因为那儿有两个像针眼一样的小红点，在她的睡裙带子上还有一滴血。当我向她道歉并表示关切时，她笑着抚摸我，说她甚至没感觉到。幸运的是，因为它太小了，不会留下疤痕。

同一天，晚上——我们度过了快乐的一天。空气清澈，阳光明媚，微风凉爽。我们带着午餐去了穆尔格雷夫树林（Mulgrave Woods），韦斯特拉太太开车走公路，露西和我沿着悬崖小路走，然后在门口与她会合。我内心感到一丝忧伤，因为我不禁想到，如果乔纳森能和我在一起，那该是多么圆满的幸福。但算了！我必须保持耐心。晚上，我们在赌场露台漫步，听了一些施波尔（Spohr）和麦肯齐（Mackenzie）的优美音乐，然后早早地睡下了。露西看起来比前阵子安稳多了，很快就睡着了。我像往常一样锁好门，把钥匙收好，尽管我并不指望今晚会有什么麻烦。

8月12日——我的预料错了，因为夜里露西两次试图出门，把我惊醒。即使在睡梦中，她似乎也因为发现门关着而感到一丝焦躁，带着某种抗拒回到了床上。黎明时我醒了过来，听到窗外鸟儿的鸣叫。露西也醒了，我很高兴地看到，她甚至比前一天早上状态更好。她那往日欢快的举止似乎全都回来了，她过来紧贴着我，跟我聊起了亚瑟；我告诉她我对乔纳森有多么担忧，她便试着安慰我。好吧，她多少成功了，因为虽然同情无法改变事实，却能让人觉得生活稍微好过一点。

8月13日——又是一个安静的日子，我像往常一样手腕系着钥匙入睡。夜里我再次醒来，发现露西坐在床上，依然在梦游，手指着窗外。我悄悄起身，拉开百叶窗向外看去。外面是灿烂的月光，海面和天空融合在一片巨大的、静谧的神秘之中，那种柔和的意境美得无法形容。一只巨大的蝙蝠在我与月光之间飞掠，盘旋着来来去去。它一两次飞得极近，但我想可能是被我吓到了，便扇动翅膀飞过港口，朝修道院方向去了。当我从窗边回来时，露西已经重新躺下，睡得十分安详。整个晚上她都没有再动一下。

8月14日——整天都在东崖上读书、写作。露西似乎和我一样爱上了这个地方，每当要回家吃午饭、喝茶或吃晚餐时，都很难把她叫走。今天下午，她说了句奇怪的话。我们正往回走，来到西码头台阶的顶部，停下来像往常一样眺望风景。低垂的夕阳正落在凯特尔内斯（Kettleness）之后；红光洒在东崖和古老的修道院上，仿佛给万物都披上了一层绚烂的玫瑰色辉光。我们沉默了一会儿，露西突然低声细语，仿佛自言自语道：

“又是他的红眼睛！和刚才一模一样。”这句话没头没脑，吓了我一跳。我稍微转过身，以便在不显得盯着她的情况下看清露西，发现她处于一种半梦半醒的状态，脸上带着我无法捉摸的奇异表情；所以我没说话，只是顺着她的目光望去。她似乎在看着我们刚才坐的长椅，上面有一个孤独的黑影。我自己也吃了一惊，因为那一瞬间，那个陌生人似乎有着像燃烧火焰般巨大的眼睛；但定睛再看，幻觉便消失了。红色的夕阳正照在我们长椅后方圣玛丽教堂的窗户上，随着太阳下沉，折射和反射的角度发生了细微变化，光线看起来就像在移动。我提醒露西注意这个奇特的效果，她猛地惊醒，恢复了常态，但神色依然忧郁；或许她是在回想那个恐怖的夜晚。我们从不提起那件事，所以我没说话，我们就回家吃晚饭了。露西头痛，早早就睡了。我看着她睡着，自己出去散了会儿步；我沿着悬崖向西走，心中充满了甜蜜的忧伤，因为我在想着乔纳森。回家时——那时月色明亮，亮得虽然我们那一侧的克雷森特（Crescent）处于阴影中，但万物清晰可见——我抬头看了看我们的窗户，发现露西的头探在窗外。我心想她或许是在等我，便掏出手帕挥了挥。她没有任何反应，也没有任何动作。就在这时，月光绕过建筑物的一个拐角，洒在窗户上。清清楚楚地，露西的头靠在窗台上，双眼紧闭。她睡得很熟，而在她身旁，坐在窗台上，有一个看起来像是大鸟的东西。我担心她会着凉，便跑上楼去，可当我走进房间时，她已经正睡意朦胧地回到床上，呼吸沉重；她用手捂着喉咙，似乎是为了防寒。

我没有叫醒她，而是把被子给她掖好；我确保门已锁好，窗户也关得严严实实。

她睡着的样子是那么甜美；但她比平时苍白，眼底带着一种我不喜欢的憔悴和紧绷感。我担心她有什么心事。真希望我能弄清楚那是什么。

8月15日——起得比平时晚。露西感到倦怠疲惫，我们被叫醒后她还在睡。早餐时我们收到了一个惊喜。亚瑟的父亲身体好转了，希望婚事能尽快办。露西心中充满了宁静的喜悦，她的母亲则是喜忧参半。后来她告诉了我原因。她因为要失去“完全属于自己”的露西而难过，但又为露西很快能有人照顾而欣慰。可怜的、亲爱的、甜美的女士！她私下向我透露，她已经接到了自己的死亡判决。她没有告诉露西，还让我保密；医生告诉她，最多也就几个月了，因为她的心脏正在衰竭。随时，哪怕是现在，一次突如其来的打击都极有可能要了她的命。啊，我们瞒着她那晚露西梦游的恐怖经历是明智的。

8月17日——整整两天没写日记。我实在没有心思写。某种阴影似乎笼罩了我们的幸福。乔纳森那边没有消息，露西似乎一天比一天虚弱，而她母亲的日子也屈指可数。我不明白露西为什么会这样消瘦下去。她吃得好，睡得好，也喜欢呼吸新鲜空气；但她脸颊上的玫瑰色却在不断褪去，整个人日渐憔悴无力；夜里我常听到她喘息，仿佛在极力寻求空气。我每晚都把门钥匙系在手腕上，但她还是会起床在房间里走动，坐在敞开的窗边。昨晚我醒来时发现她正探身窗外，我想叫醒她却叫不醒；她晕厥了。等我好不容易让她苏醒过来，她虚弱得像一滩水，在长久而痛苦的呼吸挣扎中默默流泪。当我问她为什么会在窗边时，她摇摇头，转过了身。真希望她身体不适不是因为那枚别针造成的不幸刺伤。我刚才在她熟睡时看了看她的喉咙，那几个小伤口似乎没有愈合。它们依然裂着，甚至比之前还要大一点，边缘呈现出淡淡的白色。它们就像带着红色中心的小白点。如果一两天内还不愈合，我一定要坚持找医生看看。

信件，塞缪尔·F·比灵顿父子律师事务所（Whitby）致卡特、帕特森运输公司（London）。

“8月17日。

“亲爱的先生们，

“随函附上通过大北方铁路寄送货物的发票。货物抵达国王十字车站（King’s Cross）货运站后，请立即送往普尔弗利特（Purfleet）附近的卡法克斯（Carfax）。该房屋目前无人居住，但随信附上钥匙，均已贴好标签。

“请将这五十箱货物存放在房屋附属的残破建筑中，并在随附的草图中标记为‘A’。你们的代理人很容易找到那个地方，那是该宅邸的古老礼拜堂。货物将于今晚9点30分的火车发出，并于明下午4点30分抵达国王十字车站。由于我们的客户希望尽快送达，若你们能在上述时间安排好货车，并在抵达后立即将货物运往目的地，我们将不胜感激。为避免任何因你们部门付款程序规定而产生的延误，随信附上十英镑（£10）支票，请确认收悉。若费用低于此金额，可将余额退回；若高于此金额，在收到通知后我们将立即寄支票补足差额。你们离去时，请将钥匙留在房屋大厅，以便业主在用备用钥匙进入房屋时取用。

“恳请谅解我们催促你们务必以最快速度行事，这并未逾越商业礼仪的范畴。

“谨启， “忠诚的， “/塞缪尔·F·比灵顿父子/”

信件，卡特、帕特森运输公司（London）致比灵顿父子律师事务所（Whitby）。

“8月21日。

“亲爱的先生们，

“现确认收到10英镑，并退还多出的1英镑17先令9便士，详见随函附上的结算单。货物已完全按照指示送达，钥匙按要求放在大厅的包裹里。

“谨启， “尊敬的， “代 /卡特、帕特森运输公司/”

/米娜·默里的日记/

8月18日——我今天很高兴，正坐在墓地的长椅上写日记。露西好多了。昨晚她整夜睡得很香，一次都没打扰我。她脸颊上的玫瑰色似乎已经在回归，尽管她看起来依然忧郁而苍白。如果她是贫血，我还能理解，但她并不是。她精神饱满，充满活力与欢快。那种病态的沉默似乎已经离她而去，她刚才提醒我——仿佛我需要提醒似的——关于那个夜晚，提醒我就是在这个座位上，我发现了熟睡的她。说着，她调皮地用靴后跟在石板上敲了敲，说道：

“我的小脚当时可没发出什么声音！我想老斯韦尔斯先生大概会说，那是因为我不想吵醒乔迪（Geordie）。”既然她心情这么健谈，我便问她那天晚上是否做了什么梦。在她回答之前，她的前额出现了那种亚瑟——我按她的习惯管他叫亚瑟——说他很爱看的可爱褶皱；确实，我不奇怪他为什么会爱看。然后，她以一种半梦半醒的语调继续说道，仿佛在努力回忆：

“我并没有完全做梦；但一切似乎都很真实。我只想来到这个地方——我不知道为什么，因为我害怕什么东西——我不知道是什么。我记得，虽然我想我是在睡梦中，我穿过街道，走过桥。路过时有一条鱼跳了起来，我俯身去看，然后我听见一大群狗在嚎叫——整个镇子仿佛充满了同时嚎叫的狗——当我走上台阶时。之后我有一个模糊的记忆，有一个长长的、黑黑的、有着红眼睛的东西，就像我们在夕阳下看到的那样，还有某种既非常甜美又非常苦涩的东西笼罩着我；然后我似乎沉入深绿色的水中，耳边响起了一阵歌声，就像我听说溺水的人会听到的一样；然后一切似乎都在离我而去；我的灵魂仿佛脱离了身体，在空中飘荡。我记得有一次，西灯塔就在我脚下，接着有一种痛苦的感觉，仿佛置身于地震中，然后我回来了，发现你正在摇晃我的身体。我先看见你在摇我，然后才感觉到。”

接着她笑了起来。这让我觉得有些离奇，我屏住呼吸听着。我不太喜欢这样，觉得还是不要让她的心思停留在那个话题上比较好，所以我们转而谈论了其他话题，露西又变回了从前那样。当我们回家时，清新的微风让她精神振奋，苍白的脸颊真的红润了一些。她母亲见到她很高兴，我们一起度过了一个非常快乐的夜晚。

8月19日——快乐，快乐，快乐！虽然并非全是快乐。终于，有了乔纳森的消息。亲爱的他一直病着；这就是他没写信的原因。我现在知道真相了，不再害怕去想或去说了。霍金斯先生把信转寄给了我，还写了一封如此亲切的信。我明早就要动身去乔纳森那里，如果需要的话帮他护理，并把他带回家。霍金斯先生说，如果我们在那里结婚也不错。我对着这位好修女的信哭过了，直到它贴在我胸口的地方都湿透了。这是关于乔纳森的信，必须贴着我的心，因为他就在我心中。我的行程已经安排妥当，行李也收拾好了。我只带了一套换洗衣服；露西会把我的行李箱带到伦敦帮我保管，直到我寄信去取，因为也许……我不能再写了；我要把这些话留到见到乔纳森——我的丈夫——时再说。他看过、摸过的这封信，在我见到他之前会给我安慰。

信件，阿加莎修女（布达佩斯圣约瑟夫与圣玛丽医院）致威尔海米娜·默里小姐。

“8月12日。

“亲爱的女士，

“受乔纳森·哈克先生之托，我代他写这封信。他本人身体尚虚弱，无法执笔，但在上帝、圣约瑟夫和圣玛丽的保佑下，正在好转。他在我们这儿接受护理近六周了，患的是严重的脑热。他让我转达他的爱，并说他已通过此信，代他写信给埃克塞特的彼得·霍金斯先生，表示他怀着恭敬的心情，对自己耽误了工作感到抱歉，他所有的工作都已完成。他还需要在山里的疗养院休息几周，之后就会回去。他希望我转告，他带的钱不够，他想付清在这里的住宿费，以免其他需要帮助的人无法得到援助。

“请相信我， “怀着同情与祝福， “/阿加莎修女/

“附言——我的病人睡着了，我打开信让你多了解一些情况。他跟我聊了你的一切，说你很快就要成为他的妻子。祝福你们两位！他遭受了某种可怕的打击——我们的医生这么说——在谵妄中，他的呓语极其可怕；关于狼、毒药和血；关于鬼魂和恶魔；我都不敢说还有什么。请务必照顾好他，这样在很长一段时间内，就不会有什么东西刺激他了；这种病留下的痕迹不会轻易消失。我们本该早点写信，但我们不认识他的朋友，他身上也没有任何能让人弄明白的东西。他乘火车从克劳森堡（Klausenburgh）过来，车站站长告诉列车员，他冲进车站，大喊着要买一张回家的票。看他激动的样子，他们知道他是英国人，就给了他一张那趟火车能到达的、最靠近他家的车站的票。

“请放心，他得到了很好的照顾。他用他的甜美和温柔赢得了所有人的心。他确实在好转，我相信几周后他就会完全康复。但为了安全起见，请照顾好他。我祈求上帝、圣约瑟夫和圣玛丽保佑，你们未来会有许多许多幸福的岁月。”

苏厄德医生的日记。

8月19日——伦菲尔德（Renfield）昨晚发生了奇怪而突然的变化。大约八点钟，他开始变得兴奋，像狗嗅东西一样到处闻。护工被他的样子震惊了，因为知道我对他很感兴趣，便鼓励他交谈。他平时对护工很尊重，有时甚至卑躬屈膝；但今晚，那人告诉我，他非常傲慢。根本不屑于与他交谈。他只说了句：

“我不想跟你说话：你现在不算什么；主人就在附近。”

护工认为他突然患上了某种宗教狂热症。如果是这样，我们得防范风暴，因为一个既有杀人倾向又患有宗教狂热的强壮男人可能是危险的。这种结合太可怕了。九点钟我亲自去看了他。他对我态度和对护工一样；在他那崇高的自我感觉中，我和护工对他来说没什么区别。这看起来像是宗教狂热，他很快就会认为他自己就是上帝。人与人之间这些微小的差别，对于一个全能的存在来说太卑微了。这些疯子暴露自己时是多么滑稽！真正的上帝关照着麻雀落地；但源于人类虚荣心的上帝，却看不出老鹰和麻雀的区别。哦，如果人们能明白就好了！

半个多小时里，伦菲尔德的兴奋程度越来越高。我没有假装在观察他，但我一直在严密监视。突然，他的眼睛里出现了那种我们总是能在疯子抓住一个想法时看到的狡黠目光，随之而来的是那种疯人院护工非常熟悉的头和背部的狡黠动作。他安静了下来，顺从地走到床边坐下，用呆滞的眼睛望着虚空。我心想试探一下他的冷漠是真实的还是装出来的，便试图引导他谈论他的宠物，这是一个从未失灵、能引起他注意的话题。起初他没回答，最后他暴躁地说：

“管它们去死！我一点也不在乎。”

“什么？”我说，“你不想告诉我你不在乎蜘蛛了吧？”（蜘蛛目前是他的爱好，笔记本上填满了小数字列。）对此，他含糊地回答：

“伴娘为等待新娘到来的人欢欣；但当新娘临近时，那些伴娘在充盈的眼中便不再闪耀。”

他不愿解释，在我陪他的整个过程中，一直固执地坐在床上。

今晚我感到精疲力竭，意志消沉。我不禁想起露西，想起如果一切并未发生会是怎样。如果不立刻入睡，就得用氯醛，这现代的摩耳甫斯——C{2}HCl{3}O·H_{2}O！我必须小心，别让它成瘾。不，今晚我绝不服用！我曾思念露西，若将两者混为一谈，便是对她的亵渎。如果需要，今晚便无眠吧……

庆幸我做了这个决定；更庆幸我坚持了下来。我辗转反侧，刚听到钟敲响第二下，夜班护工就从病房赶来，说Renfield逃走了。我披上衣服立刻冲了下去；我的病人是个危险人物，决不能任其在外游荡。他那些念头若在陌生人身上付诸实践，后果不堪设想。看护已经在等我。他说十分钟前透过门上的观察孔看过，Renfield当时似乎在床上熟睡。随后他听到窗户被强行撬开的声音，才察觉异常。他跑过去时，正看到Renfield的双脚从窗户消失，便立即派人上来叫我。他只穿着睡衣，跑不远。看护认为与其跟丢，不如守住看他去向，因为离开大楼去追可能会丢失目标。那看护体格粗壮，钻不出那扇窗。我比较瘦，在他的协助下，我头朝脚后地钻了出去，因为离地面只有几英尺，落地并无大碍。看护告诉我病人往左拐，走的是直线，于是我尽全力奔跑。穿过那片树林时，我看见一个白色身影攀上了那堵高墙，将我们的庭院与那座荒宅隔开。

我立刻跑回，让守夜人找来三四个壮丁，跟我一起进入Carfax的庭院，以防我们的“朋友”造成危害。我自己找来一架梯子，翻过墙，跳到另一侧。我看见Renfield的身影刚在房屋拐角处消失，便追了上去。在屋子的远侧，我发现他紧紧贴着礼拜堂那扇古老的铁箍橡木门。他似乎在跟人说话，但我不敢靠得太近去听，怕惊动了他，让他逃掉。追逐一群乱飞的蜜蜂，也比不上追逐一个正处于逃跑狂躁期的裸体疯子！然而几分钟后，我看出他并未留意周围任何事物，便冒险靠近——况且我的人马已经翻过墙，正对他形成包围。我听见他说：

“我在这里等候您的差遣，主人。我是您的奴隶，您会奖赏我的，因为我会忠心耿耿。我崇拜您已久，却远隔天涯。如今您近在咫尺，我等候您的命令，在您分发福泽时，您不会忽略我，对吗，亲爱的主人？”

他骨子里就是个自私的乞丐。即便在自以为处于“真实圣体”面前时，也惦记着“五饼二鱼”。他的狂想真是惊人的结合。当我们包围他时，他像老虎一样反抗。他力大无穷，与其说像人，不如说像头野兽。我从未见过疯子如此暴怒；我祈祷再也不要见到。幸好我们在他造成严重后果前及时发现了他的力量与危险性。凭他这样的力量和决心，若是被关起来之前，他真能做出疯狂的行径。总之他现在安全了。即便是Jack Sheppard也无法挣脱那件束缚他的紧身拘束衣，他现在被锁在软垫病房的墙上。他的喊叫有时极其骇人，但随之而来的沉默却更加致命，因为他的一举一动、每一个转念，都充满了杀机。

刚才他第一次说了句连贯的话：

“我会耐心的，主人。它来了——来了——来了！”

于是我领会了暗示，也出来了。我兴奋得睡不着，但写这本日记让我平静下来，我觉得今晚能睡个好觉了。

第九章。

信件，Mina Harker致Lucy Westenra。

“布达佩斯，8月24日。

“我最亲爱的Lucy，——

“我知道你一定很想知道我们自惠特比火车站分别后所发生的一切。亲爱的，我顺利到达赫尔（Hull），赶上了去汉堡的船，然后乘火车到了这里。除了知道我正奔向Jonathan，以及为了能照顾他我得尽可能多休息外，我不记得旅途中的任何琐事……我见到了我的亲爱的人，噢，他显得那么瘦弱、苍白，一副虚弱的样子。他那双可爱的眼睛里已没了往日的神采，我曾告诉过你的那种静谧的尊严也消失了。他简直成了废人，对过去很久以来发生的一切都毫无记忆。至少，他想让我这样相信，而我绝不会多问。他一定受了某种可怕的惊吓，我担心如果让他去回忆，会加重他可怜大脑的负担。Agatha修女，一个心地善良、天生的护士，告诉我他在神志不清时说了很多可怕的胡话。我本想让她告诉我那是些什么，但她只是画十字，说她绝不会说出口；她说病人的呓语是上帝的秘密，如果护士因职业关系听到这些，就应当恪守这份信任。她是一个可爱、善良的灵魂，第二天当她看到我忧心忡忡时，又提起了这个话题，在说完她永远不会透露我可怜的亲爱的人说了些什么后，她补充道：‘我可以告诉你这么多，亲爱的：那不是关于他自己做的任何错事；而你，作为他未来的妻子，无需担心。他没有忘记你，也没有忘记他对你的亏欠。他所恐惧的是伟大的、可怕的事物，凡人无法探讨。’我相信这位亲爱的灵魂以为我会嫉妒，担心我可怜的人爱上了别的女孩。我会为了Jonathan而嫉妒？这想法多荒谬！然而，亲爱的，让我悄悄告诉你，当我得知没有别的女人是导致他困扰的原因时，心中感到一阵狂喜。我现在正坐在他的床边，看着他睡着时的脸。他要醒了！……他醒来后向我要外套，说想从口袋里拿点东西；我问了Agatha修女，她把他的所有东西都拿来了。我看到其中有他的笔记本，本想请他让我看一眼——因为我知道那时我可能会找到他痛苦的线索——但我猜他一定从我眼中看出了渴望，于是他打发我到窗边去，说他想独自待一会儿。接着他叫我回去，当我走过去时，他正用手护着笔记本，非常严肃地对我说：——

“‘Wilhelmina’——我知道那时他是极其认真的，因为自从他向我求婚后，就从未那样叫过我——‘亲爱的，你知道我对夫妻间信任的看法：不该有秘密，不该有隐瞒。我受过巨大的惊吓，每当我试图去想那是什么，头就晕得厉害，我不知道那是真的，还是疯子的梦境。你知道我得了脑热，那就是疯了。秘密就在这里，而我不想知道。我想在这里开启我们的生活，和我们的婚姻。’因为，亲爱的，我们已经决定等手续齐全就结婚。‘你愿意和我一起分担这份无知吗？这是那本书。拿去保管吧，如果你愿意可以读它，但永远不要让我知道；除非，真的，我肩负起某种神圣的职责，必须回到那些苦涩的时刻，无论睡着还是醒着，神智清醒还是疯狂，记录都在这儿。’他精疲力竭地倒下，我把书放在他的枕头下，吻了他。我已经请Agatha修女恳求院长让我们在今天下午举行婚礼，正在等她的回复……

“她来了，告诉我说已经派人去请英国传教教堂的牧师了。我们将在一个小时后结婚，或者在Jonathan醒来后尽快举行……

“Lucy，时间已经过去了。我感到非常庄严，但也感到非常、非常幸福。Jonathan在那个时刻过后不久醒来，一切准备就绪，他靠着枕头坐了起来。他坚定而有力地回答了‘我愿意’。我几乎说不出话；我的心被填得太满了，以至于连这几个字都哽在喉咙。亲爱的修女们是那么好。求上帝保佑，我永远、永远不会忘记她们，也不会忘记我所承担的那些庄严而甜蜜的责任。我必须告诉你我的结婚礼物。当牧师和修女们留下我和丈夫——噢，Lucy，这是我第一次写下‘我的丈夫’这几个字——留下我和丈夫独处时，我从他枕头下拿出那本书，用白纸包好，系上系在脖子上的那条淡蓝色缎带，在结上用火漆封口，并用了我的结婚戒指作为印章。然后我吻了它，把它展示给丈夫看，告诉他我会一直这样保存它，这会成为我们终生互相信任的见证；我永远不会打开它，除非是为了他亲爱的缘故，或是为了某种严峻的职责。接着他握住我的手，噢，Lucy，这是他第一次握住他妻子的手，他说这是全世界最珍贵的东西，如果需要，他愿意为了赢得它再次经历过去的一切。可怜的亲爱的人本想说经历过去的一部分；但他现在还无法理清时间，如果起初他不仅混淆了月份，甚至混淆了年份，我也不会感到惊讶。

“好吧，亲爱的，我能说什么呢？我只能告诉他，我是全世界最幸福的女人，除了我自己、我的生命和我的信任，我一无所有，而随着这些一同献出的，还有我余生所有的爱与责任。亲爱的，当他吻我，并用他那虚弱的手把我拉向他时，那感觉就像是我们之间一个极其庄严的誓言……

“Lucy亲爱的，你知道我为什么告诉你这一切吗？不仅是因为这一切对我来说是甜美的，还因为你曾经、而且一直对我非常珍贵。我曾有幸在你走出学校准备步入人生时做你的朋友和向导。我希望你现在能以一个极其幸福的妻子的眼光，看看责任将我引向了何方；这样在你自己的婚姻生活中，你也能像我一样幸福。亲爱的，祈求全能的上帝，愿你的生活正如它所承诺的那样：一个漫长的阳光灿烂的日子，没有寒风，没有遗忘责任，没有不信任。我不能祝愿你没有痛苦，因为那是不可能的；但我确实希望你永远像我此时此刻一样幸福。再见，亲爱的。我立刻把这封信寄出，也许很快会再给你写信。我必须停笔了，因为Jonathan醒了——我得照顾我的丈夫！

“永远爱你的 “/Mina Harker./”

信件，Lucy Westenra致Mina Harker。

“惠特比，8月30日。

“我最亲爱的Mina，——

“给你海洋般的爱和数百万个吻，愿你早日和丈夫回到属于你们的家。我真希望你能早点回来，和我们待在一起。这强劲的空气很快就会让Jonathan康复的；它已经让我完全恢复了。我胃口好得像鸬鹚，充满了活力，睡得也很香。你会很高兴知道，我已经完全戒掉了梦游。我想我已经有一周没离开过床了，我是说晚上一旦上床之后。Arthur说我长胖了。顺便提一下，我忘了告诉你Arthur也在这里。我们一起散步、兜风、骑马、划船、打网球、钓鱼；我比以往任何时候都更爱他。他告诉我他更爱我，但我对此表示怀疑，因为起初他告诉我，他不可能比当时更爱我了。但这全是胡话。他在那里叫我了。所以现在只能写到这儿了，你爱你的

“/Lucy./

“附言——母亲向你问好。她看起来好些了，可怜的亲爱的。

“再附言——我们要于9月28日结婚。”

苏厄德医生（Dr. Seward）的日记

8月20日——Renfield的病例变得越来越有趣。他现在已经平静了许多，狂躁发作之间有了停歇。发作后的第一周，他一直持续狂暴。然后有一天晚上，就在月亮升起时，他安静下来，不停地喃喃自语：“现在我可以等了；现在我可以等了。”护工跑来告诉我，我立刻下去看他。他仍穿着拘束衣待在软垫病房，但脸上那股充血的神情消失了，眼中浮现出往日那种恳求的——我甚至可以说“卑微的”——柔和。我对他的现状感到满意，并下令解除他的束缚。护工们犹豫了一下，但最终无异议地执行了我的要求。奇怪的是，病人竟然敏锐地察觉到了他们的不信任，因为他靠近我，一边偷偷瞥着他们，一边低声说道：——

“他们以为我会伤害您！想象一下我会伤害您！真是傻瓜！”

在这个可怜疯子的眼中，能发现自己与其他人被区分开来，这在某种程度上让人感到慰藉；但尽管如此，我还是不明白他的想法。我该认为我和他有什么共同点，以至于我们仿佛要站在一起吗？或者他从我这里获得了某种巨大的利益，以至于我的安好对他至关重要？我以后必须弄清楚。今晚他不肯说话。即便是提供一只小猫，甚至一只成年的猫也无法诱惑他。他只会说：“我对猫一点兴趣都没有。我现在有更多的事要考虑，而且我可以等；我可以等。”

过了一会儿我离开了。护工告诉我，直到黎明前他一直很安静，然后开始不安，最终狂暴起来，直到陷入一场筋疲力尽的痉挛，随后昏厥成一种类似昏迷的状态。

……连续三个晚上都发生了同样的事——整天狂暴，然后从月出到日出保持安静。我真希望能找到原因的线索。几乎就像有一种影响来来去去。灵光一现！我们今晚要用清醒的头脑对抗疯狂的头脑。他以前没帮手也逃跑了；今晚他要在我们的帮助下逃跑。我们要给他一个机会，让人们准备好在必要时跟踪他……

8月23日——“意外总是会发生的。”Disraeli是多么了解生活啊！我们的鸟儿发现笼门开着竟不肯飞，所以我们所有精巧的安排都付诸东流。无论如何，我们证实了一件事：平静期持续的时间相当可观。将来我们每天可以为他解除几个小时的束缚。我已命令夜班护工，在他安静时，只需将他锁在软垫病房，直到日出前一小时。即便他的头脑无法享受，可怜灵魂的躯体也能得到解脱。听！又是意外！我被叫去了；病人又一次逃脱了。

之后——又一次夜间冒险。Renfield狡猾地等到护工进屋检查时，突然冲过他，飞快地跑下走廊。我派人跟着。我们再次进入了荒宅的庭院，在同一个地方发现了那个紧贴着古老礼拜堂门的人。他看见我时变得狂怒，若不是护工及时抓住他，他定会试图杀我。在我们制伏他时，发生了一件怪事。他突然加倍挣扎，紧接着又突然平静下来。我本能地环顾四周，但什么也没看见。然后我捕捉到病人的目光并顺着看去，但除了月光下有一只大蝙蝠正扇动着无声而阴森的翅膀向西飞去外，什么也没追踪到。蝙蝠通常会盘旋飞舞，但这一只似乎在径直飞行，仿佛知道它的终点在哪里，或者有着某种自己的意图。病人的神色每分每秒都在变得平静，随后说道：——

“不用绑我；我会安静地走的！”我们毫无阻碍地回到了房子。我觉得他的平静中透着某种不祥，我绝不会忘记今晚……

Lucy Westenra的日记。

Hillingham，8月24日——我必须效仿Mina，坚持写日记。这样当我们见面时，就可以长谈了。不知道那会是什么时候。真希望她能再次陪在我身边，因为我感到太不快乐了。昨晚我又好像做梦了，就像在惠特比那样。也许是换了空气，或者是因为回到了家。对我来说，一切都是黑暗而恐怖的，因为我什么也记不起来；但我充满了莫名的恐惧，感到虚弱不堪。Arthur午餐时过来，看到我时显得非常难过，我连打起精神的力气都没有。不知道今晚能不能在母亲房间睡。我会找个借口试一试。

8月25日——又是一个糟糕的夜晚。母亲似乎不太接受我的提议。她自己看起来也不太好，毫无疑问她是怕我担心。我试图保持清醒，也成功了一阵子；但当钟敲响十二点时，我从打盹中惊醒，所以看来我当时已经睡着了。窗外有一种像是抓挠或扇动翅膀的声音，但我没在意，至于之后发生了什么我记不得了，我想那时我一定是又睡着了。又是噩梦。真希望我能记住它们。今天早晨我虚弱得可怕。脸色苍白如死灰，喉咙也疼。一定是肺出了什么毛病，因为我觉得好像总也吸不够空气。Arthur来时我会尽量振作起来，否则我知道他看到我这样会很难过的。

信件，Arthur Holmwood致苏厄德医生。

“Albemarle酒店，8月31日。

“我亲爱的Jack，——

“我希望你能帮我一个忙。Lucy生病了；也就是说，她并没有什么特殊的疾病，但她看起来糟透了，而且一天比一天严重。我问过她是否有原因；我不敢去问她母亲，因为在老夫人目前的健康状况下，让她为女儿担忧会是致命的。Westenra夫人曾私下对我透露，她的死刑判决已经下达——心脏病——尽管可怜的Lucy还不知道。我肯定有什么东西在折磨着我亲爱的女孩的心。想到她，我几乎要发疯了；看着她就让我感到一阵心痛。我告诉她我应该请你去看看她，虽然起初她表示反对——我知道原因，老伙计——但她最终同意了。我知道这对你来说将是一项痛苦的任务，老朋友，但这是为了她，我不能迟疑去请求，你也必须行动。你明天下午两点去Hillingham吃午餐，这样就不会引起Westenra夫人的任何怀疑，午餐后Lucy会找机会和你单独相处。我会过来喝茶，然后我们一起离开。我内心充满了焦虑，想在你见过她之后尽快与你单独商量。千万别忘了！

“/Arthur./”

电报，Arthur Holmwood致Seward。

“9月1日。

“我被召去见父亲，他病情加重了。正在写信。今晚的邮政请寄信给我到Ring。如有必要请发电报。”

信件，Seward医生致Arthur Holmwood。

“9月2日。

“我亲爱的老伙计，——

“关于Westenra小姐的健康，我急于让你马上知道，据我看来，并没有任何功能性紊乱或我所知的任何疾病。同时，我对她的气色一点也不满意；她与我上次见到她时简直判若两人。当然你必须记住，我并没有像我希望的那样进行全面的检查；我们的友谊本身就造成了一点困难，连医学科学或惯例都无法跨越。我最好把发生的事情如实告诉你，让你在某种程度上得出自己的结论。然后我会说明我所做和打算做的事情。

“我发现Westenra小姐精神看似欢快。她母亲在场，几秒钟内我就断定她是在尽其所能误导她母亲，以防她担心。毫无疑问，即使她不知道，也猜到了需要谨慎的原因。我们单独用了午餐，因为我们都努力表现得愉快，作为对我们努力的一种回报，我们之间产生了一些真正的欢快。随后Westenra夫人去休息，Lucy和我单独留下。我们去了她的闺房，在到达那里之前，她的欢快一直保持着，因为仆人们进进出出。然而，门一关上，面具就从她脸上褪去，她长叹一声瘫在椅子上，用手掩住了眼睛。当我看到她高昂的精神已经崩溃，我立即利用她的反应进行诊断。她非常温和地对我说道：——

“‘我没法告诉你我有多厌恶谈论我自己。’我提醒她，医生的信任是神圣的，但你对她极其焦虑。她立刻领会了我的意思，并一言以蔽之解决了那个问题。‘随你告诉Arthur任何你想说的事。我不关心自己，我只关心他！’所以我现在完全自由了。

“我可以轻易看出她有些贫血，但我没能看到通常的贫血迹象，而且偶然间我竟然能够测试她血液的质量，因为在打开一扇紧闭的窗户时，一根绳子断了，她被碎玻璃稍微割伤了手。这本身是件小事，但它给了我一个明显的契机，我采集了几滴血并进行了分析。定性分析显示状况完全正常，我想从中推断，她本身处于一种旺盛的健康状态。在其他身体方面，我完全相信无需焦虑；但既然必然存在某种原因，我得出结论，那一定是心理上的。她抱怨有时难以顺畅呼吸，并伴有沉重、昏沉的睡眠，还有吓坏她的梦，但关于这些她什么也记不起来。她说小时候她曾梦游，在Whitby时这种习惯又回来了，有一次她在夜里走出去去了东悬崖，Murray小姐在那里发现了她；但她向我保证最近这种习惯没有再出现。我心存疑虑，所以做了我所知最好的事；我写信给了我的老友兼导师，阿姆斯特丹的Van Helsing教授，他对疑难杂症的了解在世界上无人能及。我请他过来，既然你告诉过我一切费用由你承担，我已经向他提到了你是谁以及你与Westenra小姐的关系。这，我亲爱的伙计，只是为了顺应你的愿望，因为我非常自豪且乐意为她做任何我能做的事。我知道，Van Helsing出于私人的原因会为我做任何事。所以，无论他以何种身份前来，我们都必须接受他的意愿。他看起来是个专断的人，但这仅仅是因为他比任何人都更了解自己在谈论什么。他是一位哲学家和形而上学家，是他那个时代最先进的科学家之一；而且我相信，他有着绝对开放的思想。这，加上钢铁般的神经、如冰泉般的脾气、不可动摇的决断、自控力，以及将美德升华为福祉的宽容，还有那颗跳动着的最善良、最真诚的心——这些构成了他为人类所做的高尚工作的装备——理论与实践并重的工作，因为他的见解如同他那包容一切的同情心一样广博。我告诉你这些事实，是为了让你知道为什么我对他如此信任。我已经请他立刻过来。我明天会再见Westenra小姐。她将在商店与我见面，这样我就不会因过早重复拜访而惊动她母亲。

“永远是你的，

“/John Seward./”

信件，Abraham Van Helsing医学博士、哲学博士、文学博士等，致Seward医生。

“9月2日。

“我亲爱的朋友，——

“当我收到你的信时，我就已经动身去见你了。幸运的是，我可以立刻离开，而不会辜负任何信任我的人。如果命运另有安排，那对那些信任我的人来说就太糟了，因为当我的朋友呼唤我去援助他所珍视的人时，我必会赶到。告诉你的朋友，在那次你从伤口中如此迅速地吸出那把因我们另一位朋友过于紧张而滑落的刀所带来的坏疽毒素时，当他需要我的援助而你呼唤我时，你为他所做的比他所有的巨额财富能做的都要多。但为他，也就是你的朋友效劳是额外的荣幸；我是为了你而来。那么，请在Great Eastern Hotel为我预留房间，以便我能就近处理，并请安排我们在明天不太晚的时候见到那位年轻小姐，因为我很有可能当晚就得回到这里。但如果需要，我会在三天后再来，如果必须的话会待得更久。在那之前再见，我的朋友John。

“/Van Helsing./”

信件，Seward医生致Arthur Holmwood尊阁下。

“9月3日。

“我亲爱的Art，——

“Van Helsing来了又走了。他和我一起去了Hillingham，发现由于Lucy的谨慎，她母亲正巧外出吃午餐，所以我们与她独处。Van Helsing对病人做了非常仔细的检查。他会向我汇报，我会建议你，因为我当然没有全程在场。我担心他非常忧虑，但他说他必须思考。当我告诉他我们的友谊以及你是多么信任我时，他说：‘你必须把你想的一切都告诉他。告诉他我的想法，如果你能猜到的话，如果你愿意的话。不，我不是在开玩笑。这绝非儿戏，而是关乎生死，甚至更多。’我问他那是什么意思，因为他非常严肃。这是在我们回到城里，他在出发回阿姆斯特丹前喝茶的时候。他没有给我任何进一步的线索。你一定不要生他的气，Art，因为他的这种缄默正意味着他所有的脑细胞都在为她的利益运转。当时机成熟时，他一定会直言不讳的，请放心。所以我告诉他，我会简单写一份我们的访问记录，就像我在为《每日电讯报》写一篇描述性的专题文章一样。他似乎没注意到，只是评论说伦敦的煤烟没有他在这里做学生时那么严重了。如果他确实能写出来，明天我就能收到他的报告。无论如何，我都会收到一封信。

“好了，谈谈这次访问。Lucy比我第一次见到她那天精神好多了，气色肯定也更好。她失去了让你如此心烦意乱的那种惨白，呼吸也正常了。她对教授非常甜美（一如既往），并试图让他感到自在；尽管我能看出可怜的女孩正在做着艰难的挣扎。我相信Van Helsing也看出来了，因为我看到了他那浓眉下我早已熟知的敏锐目光。然后他开始闲聊，谈论除了我们自己和疾病之外的一切，其语气之亲切，以至于我能看出可怜Lucy那种假装出来的生机正在转化为真实。然后，在没有任何明显变化的情况下，他温和地将谈话引向他的来访，并委婉地说道：——

“‘我亲爱的年轻小姐，我有幸感到如此快乐，是因为你深受爱戴。这很重要，亲爱的，即便存在我所看不见的情况。他们告诉我你意志消沉，而且脸色惨白得吓人。对他们我说：“呸！”’他对我弹了弹手指，继续说道：‘但你和我将向他们证明他们错得有多离谱。他’——他指着我，用的还是那种目光和姿势，就像有一次他在某次特殊场合——他从未忘记提醒我的场合——之后指着我向他的学生介绍时一样——‘一个大男人能对年轻小姐了解什么？他有他的疯子要应付，要让他们重获幸福，回到爱他们的人身边。这工作很重要，噢，但也有回报，因为我们可以赋予这种幸福。但年轻小姐们！他既没有妻子也没有女儿，年轻人不会向年轻人吐露心声，而是向我这样年长的人，我已经历过如此多的悲伤并深知其因。所以，亲爱的，我们要打发他去花园抽支烟，而我们俩单独聊聊。’我领会了暗示，四处漫步，不久教授来到窗边叫我进去。他神情严肃，但说道：‘我做了仔细检查，但没有功能性原因。我同意你的看法，她流失了大量血液；那曾是事实，但现在不是了。但她的身体状况绝不是贫血。我请她让她的女仆来，以便我能问一两个问题，这样我可能就不会错过任何东西。我非常清楚她会说什么。然而，这里肯定有原因；凡事必有因。我必须回家思考。你必须每天给我发电报；如果有必要我会再来。这种疾病——因为身体欠佳就是疾病——让我感兴趣，而那位可爱的年轻姑娘，她也让我感兴趣。她让我着迷，为了她，即使不是为了你或疾病，我也会来。’

“如我所说，即使当我们独处时，他也不肯再说一个字。所以现在，Art，你知道我所知道的一切了。我会严加看管。希望你可怜的父亲正在好转。对我亲爱的老伙计来说，处于这样一种夹在两个都如此珍视的人中间的位置，一定是一件可怕的事情。我知道你对父亲尽责的想法，你坚持这样做是对的；但是，如果有必要，我会传信让你立刻来Lucy身边；所以除非收到我的消息，否则不要过度焦虑。”

Seward医生的日记。

9月4日——食肉癖病人依然引起我们的兴趣。他只发作了一次，而且是在昨天一个不寻常的时间。就在中午敲钟之前，他开始变得烦躁。看护知道症状，立即召集了帮手。幸运的是，人们跑着赶来，刚好及时，因为在正午钟声响起时，他变得如此狂暴，以至于他们使尽了全身力气才制住他。然而，大约五分钟后，他开始变得越来越安静，最终陷入了一种忧郁状态，在这种状态下一直持续到现在。看护告诉我，他在痉挛时的尖叫声实在是骇人听闻；当我赶到时，我正忙于照顾其他被他吓坏的病人，真是分身乏术。事实上，我完全理解这种影响，因为这些声音连我都被打扰了，尽管我当时还在一段距离之外。现在已过收容所的晚餐时间，我的病人依然坐在角落里沉思，脸上带着一种沉闷、阴郁、悲哀的神色，这似乎更像是在暗示而不是直接表现出什么。我不太明白。

晚些时候——我的病人又有了变化。五点钟我去看他，发现他看起来像往常一样快乐而满足。他正在抓苍蝇吃，并用指甲在衬垫脊之间的门边刻下痕迹来记录他的收获。当他看到我时，他走过来为自己的坏表现道歉，并以一种非常卑微、谄媚的方式请求我让他回到自己的房间，并把笔记本还给他。我觉得顺应他比较好；所以他回到了房间，窗户敞开着。他把茶里的糖撒在窗台上，正在收获着苍蝇。他现在不吃它们了，而是像往常一样把它们放进盒子里，并且已经开始检查房间的角落寻找蜘蛛。我试图让他谈谈过去几天的事，因为任何关于他想法的线索对我来说都极其有帮助；但他不肯配合。有一两分钟，他看起来非常悲伤，用一种仿佛从远方传来的声音说道，与其说是对我说的，不如说是对他自己说的：——

“一切都结束了！一切都结束了！他抛弃了我。除非我自己动手，否则我没有希望了！”然后突然果断地转向我，说道：“医生，您能对我好一点，让我多要点糖吗？我想那对我会有好处。”

“那苍蝇呢？”我说。

“是的！苍蝇也喜欢糖，而我喜欢苍蝇；所以我喜欢它。”竟然有人会如此无知，认为疯子不会讲理。我为他弄到了双份糖，离开时，他大概是世界上最快乐的人了。我真希望能参透他的心思。

午夜——他又变了。我去看过Westenra小姐，发现她好多了，刚刚回来，正站在我们自己的大门口看着日落，这时我又一次听到了他的尖叫声。由于他的房间在房子的这一侧，我比早晨听得更清楚。从伦敦日落时那壮丽的烟熏之美中，伴随着那种刺眼的灯火、如墨的阴影以及恶臭云层（正如在恶臭水面上一样）所呈现出的所有奇妙色调，转而意识到我自己这冰冷石造建筑的所有严酷与冷峻，以及它所承载的沉重呼吸的苦难，还有我那承受这一切的凄凉的心，这对我来说是一种冲击。我在太阳落山时赶到他身边，从他的窗户看到了红色圆盘沉没。随着它落下，他变得越来越不疯狂；就在它没入地平线的瞬间，他从扣住他的人手中滑落，变成一团瘫软的躯体倒在地上。然而，疯子所拥有的智力恢复能力真是令人惊叹，几分钟内，他就完全平静地站了起来，环顾四周。我示意看护不要抓他，因为我很想看看他要做什么。他径直走到窗前，掸掉了糖渣；然后他拿起苍蝇盒，把里面的东西倒在外面，扔掉了盒子；接着他关上窗户，走过去坐到床上。这一切令我惊讶，所以我问他：“你不打算再养苍蝇了吗？”

“不，”他说，“我厌倦了那些破烂玩意儿！”他确实是一个极其有趣的研究对象。我真希望能瞥见他的心思，或者找到他突然狂暴的原因。慢着；如果能找出今天他的发作为何出现在正午和日落时分，或许终究会有线索。难道在某些周期里，太阳确实存在一种恶性影响，会影响某些人的本性——就像有时月亮影响其他人一样？我们会看到的。

电报，Seward，伦敦，致Van Helsing，阿姆斯特丹。

“9月4日——病人今天情况依然好转。”

电报，Seward，伦敦，致Van Helsing，阿姆斯特丹。

“9月5日——病人大有起色。食欲良好；睡眠自然；精神良好，脸色正在恢复。”

电报，Seward，伦敦，致Van Helsing，阿姆斯特丹。

“9月6日——情况恶化得可怕。立刻来；一小时都不要耽搁。在见到你之前，我暂不给Holmwood发电报。”

第十章。

信件，Seward医生致Arthur Holmwood尊阁下。

“9月6日。

“我亲爱的Art，——

“我今天带来的消息不那么好。Lucy今天早晨有些反复。然而，由此产生了一件好事：Westenra夫人自然很担心Lucy，并就她的情况向我进行了专业咨询。我利用了这个机会，告诉她我的老导师，伟大的专家Van Helsing，正要来和我住在一起，我会让她在我和他的共同照顾下；所以现在我们可以自由出入了，而不会引起她过度的惊慌，因为对她来说，任何惊吓都可能意味着猝死，而在Lucy虚弱的情况下，这可能是灾难性的。我们所有人都被困难所包围，我可怜的老伙计；但愿上帝保佑，我们能安然度过。如果有任何需要我会写信，所以如果你没收到我的消息，就当作我只是在等待消息。匆忙中，

“永远是你的， “/John Seward./”

Seward医生的日记。

9月7日——当我们在利物浦街车站见面时，Van Helsing对我说的第一句话是：——

“你有没有对我们那位年轻朋友，她的爱人说些什么？”

“没有，”我说。“我按电报里说的，等见到你之后再开口。我给他写了封信，只是告诉他你快到了，因为Westenra小姐身体不太好，如果需要的话，我会通知他。”

“好，我的朋友，”他说，“非常好！还是暂时不让他知道的好；或许他永远都不会知道。我祈求如此；但如果真有必要，那么他会知道一切的。还有，我亲爱的朋友John，让我提醒你一句。你与疯子打交道。世人皆有某种程度的疯狂；既然你对待你的疯子们尚且谨慎，那么对待上帝的疯子们——也就是这世上的其他人——也当如此。你不要告诉你的疯子们你在做什么，也不要告诉他们你为何这样做；不要告诉他们你的想法。这样你就能让知识各得其所，让它安放——让它在其同类周围聚集并繁衍。你和我，目前要把我们所知的一切深藏于此，以及此。”他指了指我的心脏和前额，然后同样触碰了自己。“我现在有些想法。稍后我会向你揭示。”

“为什么不现在说？”我问。“也许会有所帮助；我们可以达成某种决定。”他停下来看着我，说道：——

“我的朋友John，当庄稼长成，甚至在它还未成熟之时——当它体内还流淌着大地母亲的乳汁，阳光还未开始为它涂上金黄的色彩，农夫会摘下一穗，用他粗糙的手掌揉搓，吹去青色的糠秕，然后对你说：‘看！这是好庄稼；到时候定能有好收成。’”我没明白其中的含义，并如实告诉了他。作为回答，他伸手过来，像过去在讲座上那样戏谑地揪住我的耳朵，说道：“好的农夫那时才告诉你，是因为他心中有数，但绝不会在此之前。你可曾见过哪位好农夫把种下的庄稼挖出来看它长得如何？那是小孩子过家家的把戏，而不是那些将耕种视为终身事业的人所为。现在你明白了吗，朋友John？我已经播下了我的种子，大自然自会去完成让它发芽的工作；如果它确实发芽了，那便是一种希望；我只需等待麦穗开始饱满。”他中断了话语，显然看出我已经理解了。随后，他语气变得十分严肃：——

“你一向是个认真的学生，你的病例记录总是比别人详尽。那时你只是个学生；现在你是大师了，我希望那个好习惯没有丢弃。记住，我的朋友，知识胜于记忆，我们不该信赖那较弱的一方。即使你没有保持那个好的习惯，我也要告诉你，我们这位亲爱的小姐的病例，可能会——注意，我说的是可能——引起我们和他人的极大关注，以至于其余的一切都无法与之相提并论，正如你们民族所言，无法让它偏离天平的平衡。所以务必详尽记录。没有什么细节是微不足道的。我建议你，把你哪怕是疑问和猜测也都写下来。日后回看，看看你的推测有多准确，这或许会很有趣。我们从失败中学习，而非从成功中！”

当我描述Lucy的症状——与之前相同，但明显更为加重——他神情变得极为严峻，却什么也没说。他带着一个包，里面装着许多仪器和药物，“我们这项有益行业的阴森行头，”他曾在一次讲座中这样称呼一位治愈行业教授的装备。当我们被领进去时，Westenra夫人接待了我们。她很担心，但远没有我预想的那么严重。大自然以其仁慈的某种情绪，规定了即使死亡也拥有某种对抗自身恐怖的解毒剂。在此，在任何打击都可能致命的情况下，事情被安排得如此巧妙：出于某种原因，那些非个人的事物——即使是她心爱的女儿身上发生的恐怖变化——似乎都无法触及她。这就像大自然母亲在异物周围包裹上一层不敏感的组织，以保护那些本会因接触而受损的部分免受伤害。如果这是一种被秩序化的自私，那么我们在谴责任何人拥有利己主义的恶习之前，应当三思，因为其根源可能比我们所知的要深远得多。

我运用了自己在这种精神病理学层面的知识，立下一条规矩：她不应与Lucy待在一起，也不应比必要程度更多地去想她的病情。她欣然同意，其爽快程度让我再次看到了大自然在为生命而战。Van Helsing和我被领到了Lucy的房间。如果说我昨天见到她时感到震惊，那么今天我简直是惊恐万分。她面色惨白如鬼，呈现出粉笔般的灰白；红色似乎连她的嘴唇和牙龈都已褪尽，面部骨骼突出；她的呼吸声听起来或看起来都让人痛苦。Van Helsing的脸僵硬得如同大理石，眉毛紧紧锁在一起，几乎在鼻梁上方连成一线。Lucy一动不动地躺着，似乎连说话的力气都没有，所以我们沉默了一阵。随后Van Helsing向我招手，我们轻手轻脚地退出了房间。门刚一关上，他便快速沿着走廊走到隔壁一间敞开着门的房间。然后他迅速把我拉进去并关上了门。“天哪！”他说；“这太可怕了。一刻也不能耽误了。她会因为心脏维持运作所需的血液彻底耗尽而死。必须立即进行输血。是你还是我？”

“我更年轻、更强壮，教授。一定得是我。”

“那就立刻准备。我去拿我的包。我准备好了。”

我和他一起下楼，当我们走到楼下时，大门传来了敲门声。当我们赶到大厅时，女仆刚刚打开门，Arthur正快步走进来。他冲向我，用急切的耳语说道：——

“Jack，我太担心了。我读出了你信中的弦外之音，这些天我简直痛不欲生。父亲好些了，所以我立刻赶来看看。那位先生不就是Van Helsing医生吗？先生，非常感谢您的到来。”当教授的目光第一次落在Arthur身上时，他本对此时的任何打扰感到恼火；但现在，当他打量着他那魁梧的比例，并认出了他身上散发出的强大青春活力时，他的双眼发出了光芒。他没有停顿，一边伸出手，一边严肃地对他说：——

“先生，你来得正是时候。你是我们亲爱小姐的情人。她病得很重，非常、非常重。不，孩子，不要那样。”因为他突然脸色苍白，坐在一张椅子上，几乎要昏厥过去。“你要去救她。你能做到的事比任何活着的人都要多，你的勇气是你最好的帮手。”

“我能做什么？”Arthur声音嘶哑地问。“告诉我，我一定会做。我的命是她的，我愿意为她流干身体里的最后一滴血。”教授有着极强的幽默感，我能从旧日的了解中察觉到他回答中隐藏的源头：——

“我年轻的先生，我不需要那么多——不要最后一滴！”

“我该做什么？”他的眼中燃烧着火焰，张开的鼻翼因为意志而颤抖。Van Helsing拍了拍他的肩膀。“来！”他说。“你是个男人，我们需要的就是男人。你比我强，比我的朋友John也强。”Arthur显得有些困惑，教授和蔼地解释道：——

“年轻的小姐病了，非常严重。她需要血，必须输血，否则她会死。我的朋友John和我商量过了；我们正准备进行所谓的输血——从一个人的充盈血管转移到另一个渴望血液的枯竭血管。John本打算献血，因为他比我更年轻强壮”——这时Arthur握住我的手，在沉默中紧紧捏了一下——“但现在既然你来了，你比我们这些在思想世界里劳作已久的老人或年轻人都要好。我们的神经不如你镇定，血液也不如你鲜活！”Arthur转向他说道：——

“如果你知道我有多么乐意为她去死，你就会明白——”

他停住了，声音里带着一种哽咽。

“好孩子！”Van Helsing说。“不久之后你就会因为自己为所爱之人付出了一切而感到欣慰。现在过来，保持安静。在手术前你可以吻她一次，但之后你必须离开；并且要在我示意时离开。不要对夫人说任何话；你知道她的情况！绝不能有任何惊吓；任何关于此事的知情都可能导致惊吓。来！”

我们一起走上Lucy的房间。Arthur按指示留在门外。Lucy转过头看着我们，但什么也没说。她没有睡着，只是虚弱得无法做出任何动作。她的双眼对我们诉说着；仅此而已。Van Helsing从包里拿出一些东西，放在视线之外的一张小桌子上。然后他调配了一剂麻醉药，走到床边，轻快地说道：——

“好了，小小姐，这是你的药。像个乖孩子一样把它喝下去。看，我把你扶起来，这样容易吞咽。好。”她成功地完成了这个动作。

药物起效之慢令我惊讶。这实际上标示了她虚弱的程度。直到睡意开始在她眼睑跳动，这段时间仿佛永无止境。终于，麻醉药开始发挥效力；她陷入了深沉的睡眠。当教授感到满意时，他叫Arthur进入房间，并让他脱掉外套。接着他补充道：“趁我把桌子移过来，你可以给她那一个吻。朋友John，帮我一把！”于是我们两人都没有看向那边，任由他弯下身去。

Van Helsing转向我说道：——

“他如此年轻强壮，血液如此纯净，我们不需要进行去纤维蛋白处理。”

接着，以迅捷而绝对科学的方法，Van Helsing实施了手术。随着输血的进行，Lucy那可怜的脸颊上似乎恢复了一些生气，而透过Arthur逐渐苍白的肤色，他脸上的喜悦简直在闪闪发光。过了一会儿我开始感到焦虑，因为失血对Arthur的影响开始显现，尽管他是个强壮的男人。这让我意识到Lucy的身体系统一定承受了多么可怕的负担，以至于让Arthur变得虚弱的剂量，却只能使她部分恢复。但教授神情坚定，一手拿着表，双眼在病人与Arthur之间来回切换。我能听到自己的心跳声。过了一会儿，他柔声说道：“一刻也不要动。够了。你照顾他；我来照看她。”一切结束时，我看出Arthur虚弱了许多。我包扎好伤口，挽着他的手臂带他离开。这时Van Helsing没有回头便说道——这人似乎后脑勺也长着眼睛：——

“我想这位勇敢的情人值得再得到一个吻，他很快就会得到的。”他刚完成手术，便调整了病人头下的枕头。就在他这样做时，她喉咙上那条似乎总是戴着的黑色天鹅绒细带，被她情人送给她的那个旧钻石扣扣住，稍微向上移动了一些，露出了喉咙上的一个红色印记。Arthur没有注意到，但我听到了Van Helsing那标志性的倒吸凉气声，这是他流露情绪的方式之一。他当时什么也没说，转过身对我说道：“现在带我们这位勇敢的年轻情人下去，给他喝点波特酒，让他躺一会儿。他随后必须回家休息，多睡觉多吃饭，以便补偿他为爱人所付出的。他不能留在这里。等等！片刻。我可以认为，先生，你很关心结果。那么请带走这个消息，手术在各方面都成功了。你这次救了她的命，可以安心回家休息了，一切皆已尽力。等她痊愈时，我会告诉她一切；她只会因为你的所作所为而更加爱你。再见。”

Arthur走后，我回到了房间。Lucy睡得很安稳，但呼吸比之前更有力了；我能看到被子随着她胸口的起伏而摆动。Van Helsing坐在床边，专注地看着她。天鹅绒带再次遮住了那个红印。我低声问教授：——

“你觉得她喉咙上的那个印记是怎么回事？”

“你觉得呢？”

“我还没看清楚，”我回答道，随即动手松开了带子。在颈外静脉上方有两个穿刺点，不大，但看起来不太健康。没有疾病的迹象，但边缘发白且显得磨损，仿佛被某种研磨过。我立刻想到这个伤口，或无论它是什么，可能是她血液明显流失的原因；但我刚产生这个念头就放弃了，因为这种事绝无可能。如果那个女孩失去了足以导致输血前那种苍白程度的血液，整张床早就被染成鲜红色了。

“怎么样？”Van Helsing说。

“怎么样？”我说，“我看不出名堂。”教授站了起来。“我今晚必须回阿姆斯特丹，”他说。“那里有些书籍和东西我需要。你整晚都必须留在这里，而且不能让目光离开她。”

“我需要护士吗？”我问。

“我们就是最好的护士，你和我。你整晚守着；确保她吃得好，确保没有任何东西打扰她。你整晚都不能睡。之后我们可以睡，你和我。我会尽快赶回来。然后我们就可以开始了。”

“可以开始？”我说。“你到底是什么意思？”

“我们走着瞧！”他一边回答一边匆忙走出去。片刻后他又回来，把头探进门内，竖起手指警告道：——

“记住，她是你的责任。如果你离开她而发生了不幸，日后你将不得安宁！”

Seward医生的日记——续。

9月8日。——我整晚都在陪着Lucy。镇静剂的效果在黄昏时分消退，她自然地醒了过来；她看起来与手术前判若两人。甚至她的情绪也很好，充满了幸福的活力，但我能看出她所经历的那种绝对衰竭的痕迹。当我告诉Westenra夫人，Van Helsing医生指示我陪她过夜时，她几乎对这个想法嗤之以鼻，并指出女儿恢复的力量和极好的精神。但我立场坚定，为我的漫长守夜做了准备。当她的女仆帮她梳洗妥当后，我进来了，此前我吃过了晚饭，并在床边坐下。她没有表示任何反对，每当我看向她时，她总是感激地看着我。经过长久的时间，她似乎昏昏欲睡，但又竭力振作起来，甩掉了睡意。这种情况重复了好几次，随着时间推移，她的挣扎更加吃力，间歇也更短。很明显她不想睡觉，所以我立刻切入正题：——

“你不想睡觉吗？”

“不；我害怕。”

“害怕睡觉！为什么？那是我们都渴望的恩赐呀。”

“啊，如果你像我一样——如果睡眠对你来说是一种恐怖的预兆，你就不会这么说了！”

“恐怖的预兆！你到底是什么意思？”

“我不知道；噢，我不知道。而这正是最可怕的地方。所有这些虚弱感都在睡眠中向我袭来；直到我连想到睡觉都感到恐惧。”

“但我亲爱的女孩，今晚你可以睡。我就在这里守着你，我可以保证什么都不会发生。”

“啊，我可以相信你！”我抓住机会说道：“我向你保证，如果我看到任何恶梦的迹象，我会立刻叫醒你。”

“你会吗？噢，你真的会吗？你对我真好！那我睡了！”几乎话音刚落，她便如释重负地长叹一声，沉沉睡去。

整晚我都在她身边守候。她从未动弹，只是沉浸在一种深沉、宁静、给予生命与健康睡眠中。她的双唇微张，胸口随着钟摆般的规律起伏。她脸上带着微笑，显然没有恶梦来打扰她的平静。

清晨时分，她的女仆来了，我将她托付给女仆看护，自己回到了家，因为我心中牵挂着许多事情。我给Van Helsing和Arthur发了简短的电报，告知他们手术的卓越成果。我自己的工作，加上堆积如山的积压事务，花了我整整一天才清理完；当我能去询问我的食肉癖病人时，天已经黑了。报告很好：他在过去的一天一夜里非常安静。当我正在吃晚餐时，阿姆斯特丹的Van Helsing发来电报，建议我今晚去Hillingham，因为待在近处也许会更好，并告知他将乘坐夜班列车出发，明天一早与我会合。

9月9日。——我到达Hillingham时已经非常疲惫不堪。两晚以来我几乎没合过眼，大脑开始感到那种脑力透支带来的麻木。Lucy已经起床，精神很好。她与我握手时，敏锐地盯着我的脸说道：——

“今晚你不用守夜了。你已经精疲力竭了。我完全好了；真的，我好多了；如果非要守夜，那该由我来守着你。”我没有争辩，去吃了晚饭。Lucy陪我一起，在她的迷人陪伴下，我吃了一顿美餐，还喝了几杯那绝佳的波特酒。随后，Lucy带我上楼，指给我看她隔壁的一个房间，里面生着温暖的炉火。“现在，”她说，“你必须留在这里。我会把这扇门敞开，我的门也开着。你可以在沙发上躺下，因为我知道，只要病人还在地平线上，你们医生是绝不会去睡觉的。如果我需要什么，我会大声叫你，你可以立刻过来。”我无法不顺从，因为我实在“累得像条狗”，即便想守夜也坚持不下来。于是，在她再次保证如果需要会叫我之后，我躺在沙发上，把一切抛诸脑后，昏睡过去。

9月9日。——我今晚感到如此快乐。我曾因虚弱而感到无比痛苦，以至于能思考并走动，就像在长久笼罩于钢色天空下的东风之后，感受到了阳光一样。不知为何，我感到Arthur离我非常、非常近。我似乎能感受到他那温暖的陪伴。我想，这是因为疾病和虚弱是自私的东西，它们将我们的内心视线和同情都转向了自身，而健康与力量则能让爱自由驰骋，让他在思想与情感中随心所欲地漫游。我知道我的思绪在哪里。如果Arthur知道就好了！我亲爱的，我亲爱的，你在睡梦中耳朵一定发热了，就像我清醒时一样。噢，昨晚那幸福的安息！我在那位亲爱、善良的Dr. Seward的看护下睡得多么香甜。今晚我再也不会害怕睡觉了，因为他就近在咫尺，随叫随到。感谢所有人对我如此之好！感谢上帝！晚安，Arthur。

Dr. Seward的日记。

9月10日。——我察觉到教授的手放在我的头上，一瞬间惊醒过来。无论如何，这是我们在精神病院里学到的一点。

“我们的病人怎么样了？”

“嗯，当我离开她时，或者说当她离开我时，她还好。”我回答道。

“来，让我们去看看，”他说。于是我们一起走进了房间。

百叶窗拉着，我走过去轻轻将它拉起，而Van Helsing则迈着猫一样轻柔的步伐走到床边。

当我拉起百叶窗，晨光洒满房间时，我听到了教授发出一声低沉的吸气声，而深知他性格的我，心中顿时涌起一阵致命的恐惧。当我走过去时，他向后退了一步，他那惊恐的感叹“Gott in Himmel!”（上帝啊！）无需他那痛苦的表情来加重语气。他抬起手指向床铺，他那刚毅的面孔显得扭曲而惨白。我感到自己的膝盖开始颤抖。

床上躺着可怜的Lucy，似乎处于昏厥之中，看起来比以往任何时候都更加惨白、憔悴，令人不寒而栗。连嘴唇都是白的，牙龈似乎从牙齿上萎缩了回去，就像我们有时在久病后去世的尸体上看到的那样。Van Helsing抬起脚想要愤怒地跺地，但他一生的本能和多年养成的习惯克制住了他，他又轻轻地放下了脚。“快！”他说，“把白兰地拿来。”我飞奔到餐厅，带着酒瓶回来。他用酒湿润了她苍白的可怜嘴唇，我们一起揉搓她的手掌、手腕和心脏部位。他感受了一下她的心跳，在经历了几个令人痛苦的悬念时刻后，说道：——

“还不算太晚。还在跳，虽然很微弱。我们所有的努力都白费了；必须重新开始。这里现在没有年轻的Arthur；这一次我必须求助于你，朋友John。”说话间，他正伸手进包里取出输血用的器械；我早已脱下外套，卷起了衬衫袖子。目前没法用镇静剂，也不需要用；于是，我们没有片刻耽搁，开始了手术。过了一会儿——感觉并不短，因为一个人的血液被抽走，无论给得多么心甘情愿，那都是一种可怕的感觉——Van Helsing竖起手指示意。“不要动，”他说，“但我担心她随着力量的恢复可能会醒过来；那会带来危险，噢，太危险了。但我会采取预防措施。我要给她进行吗啡皮下注射。”随后，他迅速而熟练地执行了他的意图。这对Lucy的影响并不坏，因为昏厥似乎巧妙地融入了麻醉后的睡眠之中。看到一丝淡淡的血色回到她苍白的脸颊和嘴唇上，我感到一种个人的自豪。没有人知道，除非亲身体验，将自己的生命之血注入所爱之人的血管中是什么感觉。

教授审视着我。“这样就行了，”他说。“这就好了？”我抗议道。“你从Art那里抽走了更多。”他露出一种悲伤的微笑回答道：——

“他是她的爱人，她的未婚夫。你还有工作，很多工作要做，为了她，也为了其他人；现在的量足够了。”

当我们停止手术后，他去照料Lucy，而我则用手指按压我自己的伤口。我躺了下来，等待他忙完来照料我，因为我感到头晕，还有点恶心。过了一会儿，他包扎好了我的伤口，打发我下楼去给自己倒杯酒喝。当我离开房间时，他追了上来，低声说道：——

“记住，这件事什么都不能说。如果那位年轻的情人像上次那样意外出现，一个字也不要对他提。那会让他惊慌，也会让他嫉妒。必须守口如瓶。就这样！”

当我回来时，他仔细看了看我，然后说：——

“你没什么大碍。进屋去，躺在你的沙发上，休息一会儿；然后吃顿丰盛的早餐，再到这里来找我。”

我遵照了他的吩咐，因为我知道他的话是多么正确和明智。我已经尽了我的职责，现在接下来的任务就是保持体力。我感到非常虚弱，在这种虚弱中，我对所发生之事的惊奇感也减弱了一些。然而，我在沙发上睡着了，脑子里反反复复地琢磨着Lucy为何会出现这种倒退，以及她怎么会被抽走这么多血液而身上却没有任何痕迹。我想我一定是在梦中延续了这种困惑，因为无论是睡着还是醒着，我的思绪总是回到她喉咙上那些小小的穿刺点，以及它们那边缘破损、精疲力竭的样子——尽管它们是那么微小。

Lucy这一天睡得很沉；当她醒来时，她还算不错，也有了力气，尽管远不如前一天。Van Helsing看过她之后，便出去散步了，留下我负责看护，并严厉叮嘱我一刻也不能离开她。我能听到他在大厅里问路，询问最近的电报局在哪里。

Lucy和我愉快地聊天，似乎完全不知道发生了什么。我试图让她保持开心和感兴趣。当她的母亲上来看她时，她似乎根本没有察觉到任何变化，只是感激地对我说：——

“Dr. Seward，我们亏欠你太多了，为你所做的一切，但你现在真的得注意别太劳累了。你自己看起来也很苍白。你需要一个妻子来照顾和关照你一下；确实如此！”她说这话时，Lucy的脸红了一下，尽管只是转瞬即逝，因为她那虚弱的可怜血管无法长时间承受血液涌向头部。随后她又变得异常苍白，用恳求的目光看向我。我微笑着点了点头，把手指放在唇边；她叹了口气，沉入枕头之中。

Van Helsing在两小时后回来了，随即对我说道：“现在你回家去，吃饱喝足。让自己强壮起来。今晚我留在这儿，我要亲自陪着这位小小姐。你和我必须看护这个病例，不能让其他人知道。我有深重的理由。不，不要问；你想怎么想都行。不要害怕去思考那些最不可能的事。晚安。”

在大厅里，两名女仆走过来问我，她们中的任何一个能否留下来陪Lucy小姐。她们恳求我答应；当我告诉她们这是Dr. Van Helsing的愿望，由他或我来守夜时，她们非常可怜地求我向那位“外国绅士”求情。我被她们的善良深深触动了。也许是因为我现在很虚弱，也许是因为她们的忠诚是因Lucy而显现的；因为我曾一次又一次地看到过类似的女性善良的例子。我及时赶回这里吃了一顿迟来的晚餐；查了房——一切安好；并在等待入睡时记下了这些。睡意正在袭来。

9月11日。——今天下午我去了Hillingham。发现Van Helsing精神饱满，Lucy也好多了。我刚到不久，教授就收到一个从国外寄来的大包裹。他非常郑重地将其打开——当然是装出来的——并展示了一大束白花。

“这是给你的，Lucy小姐，”他说。

“给我的？噢，Dr. Van Helsing！”

“是的，我亲爱的，但不是让你玩的。这些是药。”Lucy做了个鬼脸。“不，它们不是用来煎熬或以恶心的形式服用的，所以你不必瞧不起那个迷人的鼻子，否则我会向我的朋友Arthur指出，他在看到他如此深爱、如此美丽的脸庞扭曲时，会忍受怎样的痛苦。啊哈，我漂亮的小姐，那会让这漂亮的鼻子恢复原状。这是药，但你不知道是怎么用的。我把它放在你的窗户上，我编成漂亮的花环，挂在你的脖子上，让你睡个好觉。噢，是的！它们就像莲花一样，让你忘记烦恼。它闻起来就像勒特河的水，也像那些征服者在佛罗里达寻找却发现得太晚的青春之泉。”

他说话时，Lucy一直在检查那些花并闻着它们。现在她把花扔下，半笑半厌恶地说道：——

“噢，教授，我敢肯定你只是在跟我开玩笑。天哪，这些花不就是普通的大蒜吗。”

令我惊讶的是，Van Helsing站了起来，语气严厉地说道，他的铁下巴紧绷，浓密的眉毛聚在一起：——

“不许跟我胡闹！我从不戏言！我所做的一切都有严峻的目的；我警告你，不要阻挠我。为了他人，如果不是为了你自己的话，请小心。”然后看到可怜的Lucy被吓到了，正如她本该被吓到的那样，他又温和地说道：“噢，小小姐，我亲爱的，不要怕我。我这样做只是为了你好；但这些普通的鲜花对你有很大的功效。看，我亲自把它们放在你的房间里。我亲自为你编织花环。但嘘！别告诉别人，免得他们问东问西。我们必须服从，而沉默是服从的一部分；服从是为了让你强壮健康地回到等待你的爱人的怀抱。现在静坐一会儿。来，我的朋友John，你来帮我用这些从哈勒姆运来的大蒜装饰房间，我的朋友Vanderpool全年都在他的温室里种植这种药草。我昨天不得不发电报，否则它们今天到不了。”

我们带着花走进房间。教授的行为确实很古怪，在任何我听说过的药典中都找不到。首先，他把窗户关上并扣紧；接着，抓起一把花，把它们擦在所有的窗框上，仿佛要确保每一丝进来的空气都充满大蒜味。然后，他又用花束擦拭了门框的上方、下方和两侧，并以同样的方式擦拭了壁炉周围。这一切在我看来都非常荒诞，过了一会儿我说道：——

“好吧，教授，我知道你所做的一切总有理由，但这确实让我困惑。幸好这里没有怀疑论者，否则他会说你在施什么法术来驱赶邪灵。”

“也许我就是在这么做！”他平静地回答，开始编织Lucy要戴在脖子上的花环。

然后我们等待Lucy梳洗完毕准备就寝，当她上床后，他亲自将大蒜花环固定在她的脖子上。他最后对她说的话是：——

“小心别弄乱它；即使房间感觉闷，今晚也不要打开窗户或门。”

“我保证，”Lucy说，“并千百次地感谢你们俩对我所有的善意！噢，我做了什么才得到如此朋友的祝福？”

当我们乘坐等候在那里的马车离开时，Van Helsing说道：——

“今晚我可以安睡了，我确实需要睡眠——两晚的奔波，白天要在书堆中度过，随后的日子里充满了焦虑，还要守夜，连眼睛都不能眨一下。明天一早你来接我，我们一起去看看我们那位漂亮的小姐，她会因为我所施的‘法术’而强壮得多。呵！呵！”

他看起来如此自信，以至于想起两晚前我也曾如此自信，结果却导致了可怕的后果，我感到一阵敬畏和莫名的恐惧。一定是我的虚弱使我在告诉朋友这件事时犹豫不决，但我却比以往任何时候都更加深切地感受到了它，就像未流出的泪水。

第十一章。

/Lucy Westenra的日记。/

9月12日。——他们对我太好了！我真喜欢那位亲爱的Dr. Van Helsing。我不知道他为什么对这些花如此挂心。他真的很凶，把我吓坏了。然而他一定是正确的，因为我从它们身上已经感到了安慰。不知为何，我今晚不怕一个人待着了，我可以毫无恐惧地入睡。我不会介意窗外任何拍打声。噢，最近我为了入睡曾有过多么可怕的挣扎；失眠的痛苦，或对睡眠恐惧的痛苦，以及它带给我的那些未知的恐怖！有些人是多么幸福，他们的生活没有恐惧，没有忧虑；对他们来说，睡眠是每晚如约而至的祝福，除了甜蜜的梦外什么都不带来。好吧，今晚我躺在这里，期待着睡眠，就像戏里的Ophelia那样，带着“贞洁的花环和少女的装饰”。我以前从不喜欢大蒜，但今晚它却令人愉悦！它的气味中有一种宁静；我感到睡意已经袭来。大家晚安。

Dr. Seward的日记。

9月13日。——我去了Berkeley酒店，发现Van Helsing像往常一样准时。酒店预订的马车正在等候。教授拿起了他现在总是随身携带的包。

让一切被准确地记录下来。Van Helsing和我于八点到达Hillingham。那是一个可爱的早晨；明媚的阳光和清爽的初秋气息，仿佛是大自然一年工作的圆满完成。树叶正变成各种美丽的颜色，但还没有开始从树上飘落。当我们进去时，遇到了正从晨间起居室出来的Westenra夫人。她总是起得很早。她热情地接待了我们，说道：——

“很高兴告诉你们，Lucy好多了。亲爱的孩子还在睡觉。我看了看她的房间并见到了她，但没有进去，以免打扰她。”教授笑了，看起来非常欣喜。他搓着手说：——

“啊哈！我想我已经诊断正确了。我的治疗方案奏效了，”她回答道：——

“医生，你不能把所有的功劳都归给自己。Lucy今天早上的状态部分要归功于我。”

“你是什么意思，夫人？”教授问道。

“嗯，我昨晚很担心那个亲爱的孩子，就进了她的房间。她睡得很熟——熟到连我进来都没能吵醒她。但房间里闷得可怕。到处都是那些可怕的、气味浓烈的大蒜花，她甚至在脖子上戴了一串。我担心沉重的气味对处于虚弱状态的亲爱孩子来说太过了，所以我把它们都拿走了，并打开了一点窗户，让新鲜空气透进来。你们一定会对她的状态感到满意的，我敢肯定。”

她走进了通常吃早饭的闺房。当她说话时，我观察着教授的脸，看到它变得灰白如土。他在那位可怜的女士面前保持了克制，因为他知道她的状况，也知道打击会造成多大的伤害；他在为她开门让她走进房间时，甚至对她报以微笑。但就在她消失的瞬间，他突然用力把我拉进餐厅，关上了门。

然后，我一生中第一次看到Van Helsing崩溃了。他将双手举过头顶，陷入了一种无声的绝望，然后无助地拍打着手掌；最后他坐在一张椅子上，双手掩面，开始抽泣，那干涩而响亮的啜泣声仿佛是从他心底深处撕裂出来的一样。接着他又举起双臂，仿佛在向整个宇宙呼救。“上帝！上帝！上帝！”他说，“我们做了什么，这可怜的孩子做了什么，竟让我们陷入如此困境？难道异教徒时代的古老宿命依然存在于我们中间，竟让这样的事情以这样的方式发生？这位可怜的母亲，在全然不知情的情况下，自以为是地做了如此之事，竟让她的女儿身心俱毁；而我们不能告诉她，我们甚至不能警告她，否则她会死，然后她们两个都会死。噢，我们是如何被围困的！魔鬼的力量是如何对抗我们的！”突然，他跳了起来。“来，”他说，“来，我们必须行动。不管是不是魔鬼，哪怕所有魔鬼同时出现，也无所谓；我们要和它抗争到底。”他去大厅取了他的包；我们一起上了Lucy的房间。

我再次拉起百叶窗，而Van Helsing走向床边。这一次，当他看着那张如同之前一样可怕、蜡质惨白的脸时，他没有吃惊。他带着一种严厉的悲伤和无限的怜悯。

“果然不出所料，”他喃喃自语，伴随着那标志性的倒吸气声，这意味着很多事情。他一言不发地走过去锁上门，然后开始在小桌子上摆放进行另一次输血手术的器械。我早已认识到这种必要性，开始脱外套，但他用警告的手势阻止了我。“不！”他说，“今天你来操作。我来献血。你已经很虚弱了。”说话间，他脱掉外套，卷起衬衫袖子。

手术再次进行；麻醉剂再次起效；脸颊上再次出现了一些血色，呼吸也恢复了健康的睡眠状态。这一次我负责观察，而Van Helsing则补充营养并休息。

过了一会儿，他找机会告诉Westenra夫人，没有咨询他之前，绝不能从Lucy的房间里拿走任何东西；他说那些花具有药用价值，呼吸它们的气味是治愈系统的一部分。然后他亲自接管了该病例的看护工作，说他今晚和明晚都要守夜，并会通知我什么时候来。

一小时后，Lucy从睡眠中醒来，清新而明亮，似乎并没有因那场可怕的考验而变得更糟。

这一切意味着什么？我开始怀疑，我在疯子中间长期生活养成的习惯，是否开始影响我自己的大脑了。

9月17日。——四天四夜的平静。我的身体恢复得如此强健，以至于几乎快要认不出自己了。仿佛我刚从漫长的噩梦中挣脱，苏醒过来，看见了美丽的阳光，感受到了清晨清新的空气环绕在身旁。我隐约记得那段漫长、焦灼的等待与恐惧时光；在那黑暗中，连希望的痛苦都显得苍白，无法让现下的苦难变得更加深刻；随之而来的是漫长的遗忘，以及像潜水者穿过重重水压浮出水面般，重新回到生命之中。然而，自从Van Helsing博士来到我身边，所有这些噩梦似乎都已消散；那些曾经吓得我魂飞魄散的声响——拍打窗户的声音、仿佛近在咫尺的遥远呼唤，以及那些不知从何而来、命令我做着不知名之事的刺耳声响——全都停止了。我现在上床睡觉时不再有任何恐惧。我甚至不去刻意保持清醒。我已经完全喜欢上了大蒜，每天都有满满一盒从Haarlem寄来给我。今晚Van Helsing博士要离开，因为他必须去Amsterdam待上一天。但我不需要人看护；我的身体状况已经好到可以独处了。感谢上帝，为了母亲，为了亲爱的Arthur，也为了所有一直如此善待我们的朋友！我甚至不会感到有什么变化，因为昨晚Van Helsing博士大部分时间都在椅子上睡着了。我醒来时发现他睡着了两次；但我并不害怕再次入睡，尽管那些树枝、蝙蝠或其他什么东西几乎带着怒气拍打着窗玻璃。

《帕尔默日报》，9月18日。

逃跑的狼。

/本报采访员的惊险遭遇。/

采访动物园饲养员。

在经过多次询问和几乎同样多次的拒绝，并不断地将“帕尔默日报”作为某种护身符后，我终于找到了动物园中负责狼类园区的饲养员。Thomas Bilder住在象舍后方围场内的一间小屋里，我找到他时，他正坐下来喝茶。Thomas和他的妻子是好客的人，年纪已大，没有子女。如果我所享受的这份款待是他们平时的待客之道，那么他们的生活一定相当舒适。饲养员坚持要等晚饭过后，我们都心满意足了，才肯谈论他所谓的“公事”。随后，当桌子被收拾干净，他点燃烟斗后，他说道：——

“好了，先生，您可以接着问您想问的了。您得原谅我拒绝在饭前谈论职业话题。我在开始向狼、豺和鬣狗提问之前，总是先让它们喝下午茶。”

“您这是什么意思，向它们提问？”我追问道，希望能让他进入谈话的兴致。

“用杆子敲它们的脑袋是一种方式；在那些兜里有钱、想在姑娘们面前显摆的绅士面前挠挠它们的耳朵是另一种。我不太介意前者——在给它们投喂晚餐前敲一下；但我得等它们喝完‘雪莉酒和咖啡’，这么说吧，我才尝试挠耳朵。请注意，”他富有哲理地补充道，“我们和那些动物在本质上有很多相似之处。你看，你来问我关于我工作的事，我当时脾气那么暴躁，要不是你那该死的半英镑，我早就让你滚蛋了，根本不会回答你。即便你当时讽刺地问我是否要你去问主管，看你能不能问我问题时，我也没给过你好脸色。我没说让你滚去地狱吗，虽然我没带冒犯的意思？”

“确实说了。”

“当你威胁说要举报我使用淫秽语言时，那就像是在敲我的脑袋；但那半英镑让一切都摆平了。我没打算争吵，所以我等了食物，像狼、狮子和老虎那样发出吼叫。但是，老天保佑，现在这位老太婆给我塞了一块茶饼，又用她那该死的老茶壶给我冲了杯茶，我也点上了烟，就算你把我的耳朵挠烂，我也不会哼出一声。接着问你的问题吧。我知道你想问什么，就是那只逃跑的狼。”

“正是。我想听听你的看法。请告诉我事情是怎么发生的；等我了解了事实，我会请你谈谈你认为导致这件事的原因，以及你觉得整件事会如何收场。”

“没问题，先生。事情的经过大约是这样的。那只我们叫Bersicker的狼，是四年前从挪威运到Jamrach那儿的三只灰狼之一，我们从他那里买下的。它是一只乖巧、守规矩的狼，从来没惹过什么麻烦。相比园里的其他动物，它想要逃跑这件事让我更加吃惊。不过话说回来，狼和女人一样，都是不可信的。”

“别理他，先生！”Thomas夫人爽朗地笑着插话道。“他照顾这些动物太久了，以至于他自己都快变成一只老狼了！但他没什么坏心眼。”

“好吧，先生，昨天喂食后大约两小时，我第一次听到骚动。我当时正在猴舍里为一只生病的小美洲狮铺垫草窝；但当我听到尖叫和嚎叫声时，我立刻赶了过去。Bersicker正像疯了一样疯狂地撕咬着铁栏，仿佛急着要出来。那天园里人不多，手边只有一个人，是个高高瘦瘦的家伙，长着鹰钩鼻，尖尖的胡须里夹杂着几根白毛。他眼神冷酷，双眼通红，我对他产生了一种反感，因为动物们似乎是被他激怒的。他戴着白色小羊皮手套，指着动物对我说：‘饲养员，这些狼似乎对什么东西感到不安。’”

“‘也许是因为你吧，’我说，因为我看不惯他那副自命不凡的样子。他没有像我希望的那样生气，反而露出一丝傲慢的微笑，嘴里满是又白又尖的牙齿。‘噢不，它们不会不喜欢我的，’他说。”

“‘噢，它们会的，’我模仿着他的口气说。‘它们在下午茶时间总喜欢啃一两根骨头来剔牙，而你身上正好带了一袋。’”

“好吧，奇怪的是，当动物们看到我们在交谈时，它们躺下了。当我走近Bersicker时，它让我像往常一样抚摸它的耳朵。那个人走了过来，你敢信吗，他竟然伸手也摸了摸那只老狼的耳朵！”

“‘小心点，’我说。‘Bersicker动作很快。’”

“‘没关系，’他说。‘我习惯了它们！’”

“‘你自己也是干这行的吗？’我摘下帽子问道，因为一个与狼打交道的人，对于饲养员来说总是好朋友。”

“‘不，’他说，‘不算确切地干这行，但我养过几只当宠物。’说完，他像位勋爵一样礼貌地摘下帽子，走开了。老Bersicker一直盯着他看，直到他消失在视线中，然后它就跑到角落里躺下，整个晚上都不肯出来。好吧，昨晚月亮一升起，这里的狼就开始嚎叫。它们并没有什么可嚎叫的对象。附近没人，除非是公园路后面某个地方有人在叫狗。我一两次出去查看确保一切正常，确实没事，然后嚎叫就停止了。午夜前，我在睡觉前巡视了一圈，天哪，当我走到老Bersicker的笼子前时，我看到栏杆被弄断扭曲了，笼子空空如也。这就是我知道的全部真相。”

“还有人看到什么吗？”

“我们的一位园丁在那会儿正从一场音乐会上回来，他看到一只大灰狗穿过花园的树篱。至少他是这么说的；但我自己不怎么信，因为如果他真的看到了，他回到家时绝不会对他的老婆只字不提。直到狼逃跑的消息传开，我们整晚都在公园里搜寻Bersicker，他才想起看到过什么。我个人的看法是，他准是喝多了。”

“那么，Bilder先生，你能以任何方式解释这只狼是如何逃跑的吗？”

“好吧，先生，”他带着一种可疑的谦逊说道，“我想我可以；但我不知道你对这个理论是否会满意。”

“我当然会。如果像你这样经验丰富的动物管理员都不能冒险做一个合理的猜测，那还有谁能尝试呢？”

“那么好吧，先生，我是这样解释的；在我看来，这只狼逃跑了——仅仅因为它想出来。”

从Thomas和他的妻子对这个笑话爽朗的笑声中，我看出这招他们已经用过很多次了，整个解释完全是一个精心设计的玩笑。我无法在口才上胜过这位可敬的Thomas，但我认为我知道一种更有效的讨好他的方式，于是我说：——

“好了，Bilder先生，我们算那第一个半英镑已经赚到了，而这另一个半英镑，等你告诉我你认为会发生什么时，再来领取。”

“没问题，先生，”他轻快地说道。“我知道您会原谅我开您的玩笑的，但我老婆刚才对我使了个眼色，那意思就是让我接着说下去。”

“哎呀，我哪有！”老太太说道。

“我的看法是：那只狼正躲在某个地方。那个不记得情况的园丁说它正向北狂奔，速度比马还快；但我才不信他，因为你看，先生，狼并不像狗那样奔跑，它们的身体构造就不允许。狼在故事书里很威风，我也敢说当它们成群结队，追逐某种比它们更胆小的东西时，它们能吵得惊天动地并将其撕碎。但是，老天保佑，在现实生活中，狼只是一种低级的生物，远不如好狗聪明；打斗能力也不及狗的四分之一。这一只从未习惯过打斗，甚至没习惯过自己觅食，它更有可能正躲在公园附近的某个地方，瑟瑟发抖；如果它还会思考的话，肯定在想早饭在哪儿找；又或者它钻进了某个地下室，躲在煤窖里。天哪，要是某个厨娘在黑暗中看到它那双闪着绿光的眼睛，肯定会吓得半死！如果它找不到食物，它注定会去寻找，也许它迟早会碰上一家肉铺。如果它没碰上，而某个保姆正和士兵出去散步，把婴儿留在婴儿车里——好吧，那我就不奇怪人口普查要少一个婴儿了。这就是全部。”

我正要把那半英镑递给他时，有什么东西撞到了窗户上，Bilder先生的脸因为惊讶而拉长了一倍。

“老天保佑！”他说。“那不就是老Bersicker自己回来了吗！”

他走到门口打开门；这在我看来是一个极其多余的举动。我一直认为，野生动物只有在某种极其坚固的障碍物挡在我们中间时，看起来才最顺眼；个人的经历更是加剧了这种想法。

然而，习惯的力量毕竟是无穷的，因为Bilder和他的妻子对这只狼的出现完全不以为意，就像我看到一条狗一样。这只动物本身就像所有图画书里的老祖宗——小红帽那位曾经的朋友一样，温顺乖巧，正伪装着寻找主人的信任。

整个场面充满了喜剧与悲剧的混合意味。这只在半天之内让整个伦敦瘫痪，让城里所有孩子吓得瑟瑟发抖的恶狼，此刻竟表现出一种忏悔的姿态，被当作某种浪子回头的狐狸一样接受并抚摸着。老Bilder极其温柔地仔细检查了它的全身，当他处理完这位“忏悔者”后，说道：——

“我就知道，这可怜的老家伙会惹上什么麻烦；我不是一直这么说的吗？瞧，它的头全都割破了，还满是碎玻璃。它一定是翻过了哪面该死的墙。人们被允许在墙头放碎玻璃真是种耻辱。这就是后果。来吧，Bersicker。”

他带着狼把它锁进了笼子里，给它塞了一块肉，至少在数量上满足了喂养“肥牛”的基本条件，然后便去汇报情况了。

我也离开了，去报道今天关于动物园那场奇怪闹剧的独家新闻。

Seward医生的日记。

9月17日。——晚餐后我一直在书房里整理账目，由于其他工作的压力以及对Lucy的频繁探视，这些账目已经严重滞后了。突然，房门被猛地撞开，我的病人冲了进来，脸上带着因愤怒而扭曲的表情。我惊呆了，因为病人未经许可擅自进入主管书房的事几乎闻所未闻。他没有片刻停留，直冲我而来。他手里拿着一把餐刀，我看出他很危险，便试图保持桌子挡在我们之间。然而，他动作太快，力气也太大；在我还没站稳之前，他就向我刺来，严重割伤了我的左手腕。不过，在他能再次刺中我之前，我用右手还击，将他击倒在地。我的手腕血流不止，地毯上渗出了一小滩血迹。我看出我的这位朋友无意再进行进一步的攻击，便专心包扎手腕，同时警惕地盯着倒在地上的身影。当护理人员冲进来，我们将注意力转向他时，他的行为简直让我作呕。他趴在地上，像狗一样舔舐着从我伤口流出的血。他很快被制服了，令我惊讶的是，他跟着护理人员走得相当平静，口中只是反复念叨着：“血就是生命！血就是生命！”

我目前承担不起失血的代价：我最近失血太多，这对我的身体健康不利，而Lucy那漫长且伴随着可怕阶段的病情所带来的压力也在折磨着我。我过度兴奋且疲惫不堪，我需要休息，休息，休息。幸好Van Helsing没召见我，所以我不用放弃睡眠；今晚我不睡觉恐怕是不行了。

Van Helsing发给Seward的电报，Antwerp，致Carfax。

（因未注明县名，发送至Carfax, Sussex；迟到了二十二小时才送达。）

“9月17日。——今晚务必到Hillingham。如果不能一直看守，也要频繁去查看花朵是否放置妥当；非常重要；务必做到。我一到达就会尽快与你会合。”

Seward医生的日记。

9月18日。——刚要出发去坐火车前往伦敦。Van Helsing的电报让我陷入惊恐。整整一夜的时间损失了，我从痛苦的经验中知道一夜之间会发生什么。当然，也许一切平安，但到底发生了什么呢？肯定有什么可怕的厄运笼罩着我们，以至于每一个可能的意外都在阻挠我们所做的一切努力。我要带着这个圆筒，这样我就能在Lucy的留声机上完成我的记录。

Lucy Westenra留下的备忘录。

9月17日。深夜。——我写下这些并留在此处，以便让别人看见，这样就不会有人因为我而无端陷入麻烦。这是今晚所发生之事的如实记录。我感到自己正因虚弱而濒临死亡，几乎没有力气写字，但即便为此死去，我也必须写完。

我像往常一样上床睡觉，小心地确认了花朵已按Van Helsing博士的指示放好，很快就睡着了。

我是被窗户处的拍打声惊醒的，那声音始于Mina救我之后，我在Whitby悬崖上梦游时发生的，现在我对它太熟悉了。我不害怕，但我确实希望Seward博士就在隔壁房间——正如Van Helsing博士所说的那样——这样我就能喊他了。我试着入睡，却做不到。接着，那股对睡眠的旧恐惧袭来，我决定保持清醒。偏偏在我不想睡的时候，睡意却总想来袭；于是，因为害怕独处，我打开门喊道：“有人吗？”没有人回答。我怕吵醒母亲，又关上了门。随后，在灌木丛外我听到了一种类似狗的嚎叫，但更加凶猛、更加低沉。我走到窗前向外看，却什么也看不见，除了那只大蝙蝠，它显然一直用翅膀撞击着窗户。于是我回到床上，但打定主意不入睡。过了一会儿，门开了，母亲往里看了看；看到我动来动去知道我没睡，便走进来，坐在我身边。她对我说的话比平时更加温柔甜美：——

“我为你感到不安，亲爱的，所以进来看看你是否一切都好。”

我怕她坐在那儿会着凉，便叫她进来跟我同睡。于是她上了床，躺在我身边；她没有脱掉晨衣，因为她说只想待一会儿，然后就回自己的床上去。她躺在我的怀里，我依偎着她，窗外又传来了那种拍打与撞击声。她大吃一惊，有些害怕，叫道：“那是什么？”我试图安抚她，终于让她平静了下来，她安静地躺着；但我能听见她那颗可怜的宝贝心脏仍在剧烈地跳动。过了一会儿，灌木丛里又传来了那阵低沉的嚎叫，紧接着窗户传来一声碎裂的响动，大量的碎玻璃被抛落在地板上。窗帘被涌进的风吹得向后翻卷，在破碎的窗格洞口处，赫然出现了一只巨大、消瘦的灰狼脑袋。母亲惊恐地叫出声来，挣扎着坐起身，胡乱地抓着任何能支撑她的东西。在抓扯中，她扯掉了Van Helsing博士坚持让我挂在颈间的花环。有那么一两秒钟，她直挺挺地坐着，指向那只狼，喉咙里发出了一种奇怪而恐怖的咯咯声；随后，她像遭了雷击一般倒下，头撞在我的前额上，让我一阵眩晕。房间和四周的一切似乎都在旋转。我双眼死死盯着窗户，但那只狼缩回了头，无数细小的颗粒仿佛随着风从破碎的窗户吹了进来，像旅行者们描述沙漠中沙尘暴时所见的沙柱一般盘旋回绕。我试图挪动身体，但身上仿佛被施了咒语，亲爱的母亲那已渐趋冰冷——因她那颗可怜的心脏已停止了跳动——的躯体将我死死压住；此后我便什么也不记得了。

时间似乎过得并不长，却极其、极其可怕，直到我恢复了知觉。附近某处，丧钟正在敲响；周围街区的狗都在哀嚎；而在我们的灌木丛中，似乎就在窗外，一只夜莺在鸣叫。我因痛苦、恐惧和虚弱而感到昏沉麻木，但那夜莺的歌声听起来就像我死去的母亲重返人间来安慰我。这声音似乎也惊醒了女仆们，因为我能听见她们赤着的脚在门外奔走的声音。我喊了她们，她们进来后，看到发生了什么，看到床上压在我身上的是什么，都尖叫了起来。风从破碎的窗户灌进来，房门“砰”地一声关上了。她们抬走我亲爱的母亲的遗体，在我起床后，用床单将她盖好放在床上。她们都吓坏了，精神十分紧张，我便吩咐她们去餐厅每人喝杯酒。门突然打开又合上了。女仆们惊叫着，随后一起去了餐厅；我将手头仅有的花放在了亲爱的母亲胸前。当她们离开后，我想起Van Helsing博士的叮嘱，却不忍心移开花朵，况且，我现在需要一些仆人陪着我。我感到奇怪，女仆们怎么没回来。我喊了她们，却无人应答，于是我走到餐厅去找她们。

当我看到眼前的情景时，心沉到了谷底。她们四个全都无助地躺在地板上，呼吸沉重。桌上的雪莉酒瓶还有半瓶，但空气中弥漫着一股怪异的辛辣味。我心生怀疑，检查了酒瓶。瓶子里有鸦片酊的味道，看向餐具柜，我发现母亲医生用的那瓶药——噢！曾用过的药——空了。我该怎么办？我该怎么办？我又回到了母亲的房间。我不能离开她，我孤身一人，除了那些被某人下了药而昏睡的仆人。与死者同处一室！我不敢出去，因为透过破碎的窗户，我依然能听见那只狼的低嚎。

空气中似乎充满了颗粒，在窗户吹入的穿堂风中漂浮盘旋，灯火也变得幽蓝而昏暗。我该怎么办？上帝啊，今晚保佑我免受伤害！我要把这封信藏在胸口，好让她们在为我收殓时发现。我亲爱的母亲走了！我也该走了。再见了，亲爱的Arthur，若我挺不过今晚。上帝保佑你，亲爱的，上帝救救我！

第十二章。

/Seward医生的日记。/

9月18日。——我径直驱车前往Hillingham，很早就到了。让马车停在门口，我独自沿林荫道走进去。我轻轻敲门，尽量安静地按铃，因为我怕打扰到Lucy或她母亲，只希望能有个仆人来应门。过了一会儿，不见回应，我又敲又按；依然没有动静。我咒骂着仆人们的懒散，竟在这样的时刻还赖在床上——因为那时已经十点钟了——于是我更加急躁地敲门按铃，却仍旧无人理睬。起初我只怪罪仆人，但现在一种恐怖的恐惧开始侵袭我。难道这份冷清又是那似乎正紧紧缠绕着我们的命运枷锁中的一环吗？难道我终究还是来迟了，这已是一座死亡之屋吗？我知道，如果Lucy再次发生那种可怕的复发，哪怕几分钟甚至几秒钟的耽搁都可能意味着数小时的危险；于是我绕着房子走，想看看能否找到进入的地方。

我没能找到入口。每一扇窗户和门都紧闭着，我沮丧地回到了门廊。就在这时，我听到了急速的马蹄敲击声。马车在门前停下，几秒钟后，我遇见了正沿林荫道跑来的Van Helsing。他看到我，气喘吁吁地说道：——

“那么是你，刚到。她怎么样？我们来迟了吗？你没收到我的电报吗？”

我尽可能迅速而连贯地回答说，我今天一早才收到他的电报，一刻也没耽搁就赶来了，而且无论怎么敲门，屋里都没人回应。他停下脚步，庄重地摘下帽子说道：——

“那我恐怕我们来迟了。听凭上帝的旨意吧！”他接着展现出惯常那种恢复精力后的状态：“走。如果找不到进入的办法，我们就必须创造一个。时间对我们而言现在就是一切。”

我们绕到屋后，那儿有一扇厨房窗户。教授从随身携带的盒子里取出一把小型外科锯，递给我，指向保护窗户的铁栅栏。我立即动手，很快锯断了其中的三根。接着，我们用一把长而薄的刀拨开了窗框的锁扣，推开了窗户。我扶着教授进去，随后跟上。厨房和附近的仆人房里都没有人。我们一路检查了所有房间，在餐厅里，通过百叶窗射入的光线勉强看清，发现四个女仆倒在地上。不必去想她们是否已死，因为她们那如雷的鼾声和房间里弥漫的辛辣鸦片酊气味，让人对她们的情况毫无疑问。Van Helsing和我对视了一眼，我们离开时，他说：“我们稍后再来照料她们。”随后我们上楼去了Lucy的房间。我们在门口停了一两秒钟聆听，但听不到任何声响。我们脸色惨白，双手颤抖，轻轻推开门，走进了房间。

我该如何描述我们所见？床上躺着两个女人，Lucy和她的母亲。后者躺在里面，身上盖着一张白床单，床单边缘被破碎窗户吹进的风卷起，露出了那张紧绷、惨白、凝固着恐惧表情的脸。在她身旁躺着Lucy，面色苍白，更加憔悴。我们之前挂在她颈间的花环此时散落在她母亲的胸前，她的喉咙裸露着，现出我们之前注意到的那两处小伤口，看起来白得吓人，且血肉模糊。教授一言不发地弯下腰，头几乎触碰到可怜的Lucy的胸口；接着，他猛地扭过头，像是在倾听什么，随即跳起身，对我大喊：——

“还没来得及太晚！快！快！把白兰地拿来！”

我飞奔下楼取来白兰地，小心地闻了闻并尝了一口，以免它像我在桌上发现的雪莉酒一样被下了药。女仆们依然在呼吸，但显得更加躁动，我想药效正在减退。我没时间确认，立即回到Van Helsing身边。他像上次那样，将白兰地涂抹在她的嘴唇、牙龈、手腕和手掌上。他对我说道：——

“我能做的目前只有这些。你去叫醒那些女仆。用湿毛巾抽她们的脸，用力抽。让她们生起火，准备热水澡。这可怜的灵魂几乎和旁边那具遗体一样冰冷。在我们做进一步治疗前，必须先让她暖和起来。”

我立刻照办，叫醒其中三个女仆并没有费多大劲。第四个只是个年轻女孩，药效显然对她作用更深，我便把她抬到沙发上让她继续睡。其他人起初很迷糊，但当记忆恢复后，她们 hysterically 地哭泣抽泣起来。我严厉地制止了她们，不许她们多话。我告诉她们，失去一条生命已经够糟了，如果再耽搁，她们就会害死Lucy小姐。于是，她们一边啜泣一边行动起来，衣衫不整地生火烧水。幸运的是，厨房和锅炉里的火还没灭，热水供应充足。我们准备了一个浴缸，把Lucy连人带被抬了出来放进水里。正当我们忙着摩擦她的四肢时，大厅的门响了。一个女仆跑过去，匆忙加了件衣服，开了门。随后她回来低声对我们说，有位先生带着Holmwood先生的口信来了。我吩咐她只需告诉他，他必须等待，因为我们现在不见任何人。她带着口信离开，我一心忙于工作，完全把他忘了。

我从未在我的职业生涯中见过教授如此拼命地工作。我知道——正如他也知道——这是一场与死神的正面交锋，在间隙中我向他提到了这一点。他以一种我不理解的方式回答我，但脸上带着他所能表现出的最严厉的神情：——

“如果仅仅如此，我就待在这里，让她平静地离去，因为我看不见她生命的曙光。”他继续投入工作中，若是可能，劲头比之前更加疯狂。

不久，我们俩都意识到热水的温度开始起作用了。听诊器下，Lucy的心跳声清晰了一些，肺部也有了明显的起伏。Van Helsing的脸上几乎放出了光芒，当我们把她从浴缸里抱出来，裹在热床单中擦干时，他对我说：——

“首战告捷！将军！”

我们把Lucy移到另一间早已准备好的房间，让她躺在床上，强行给她灌了几滴白兰地。我注意到Van Helsing用一块柔软的丝绸手帕围住了她的喉咙。她依然昏迷不醒，情况和我们之前见过的一样糟，甚至可能更严重。

Van Helsing叫来其中一名女仆，嘱咐她留下看护，在我们回来之前不许离开半步，随后向我招手示意离开房间。

“我们必须商量一下该怎么做，”我们下楼时他说。在大厅里，他打开餐厅的门，我们进去后，他小心地关上了门。百叶窗已经打开了，但窗帘仍低垂着，保持着英国底层妇女在死亡面前那种刻板的礼仪。因此，房间里显得昏暗。不过，这对我们的目的来说足够了。Van Helsing的严厉被一丝困惑取代。他显然在为某事苦思冥想，于是我等了一会儿，他开口道：——

“我们现在该怎么办？去哪里求助？我们必须再进行一次输血，而且要快，否则那可怜女孩的生命连一个小时都保不住。你已经筋疲力尽了；我也一样。我不敢信任那些女人，即便她们有勇气配合。我们要去哪里找一个能为她献血的人？”

“我怎么样？”

声音来自房间另一头的沙发，这声音带给我内心的解脱与喜悦，因为那是Quincey Morris。Van Helsing在听到声音的瞬间愤怒地抬起头，但当他看到我冲向Quincey Morris并伸出双手时，他的脸柔和了下来，眼中闪过一丝欣慰。

“是什么把你带到这儿来的？”我握住他的手喊道。

“我想，是因为Art。”

他递给我一份电报：——

“三天没收到Seward的消息了，我很担心。离不开。父亲病情依旧。告诉我Lucy的情况。不要耽搁。——/Holmwood/”

“我想我来的时机正好。你知道，你只需告诉我该做什么。”

Van Helsing大步走上前握住他的手，直视着他的眼睛说道：——

“当女人身陷困境时，勇敢者的鲜血是这世上最好的东西。你是个汉子，没说错。好吧，恶魔尽管作恶，但上帝会在我们需要时赐予我们勇士。”

我们又一次进行了那场恐怖的手术。我不忍心再细述细节。Lucy受了巨大的惊吓，这对她的影响比以往更重，因为尽管大量血液输入她的静脉，她的身体对治疗的反应却不如从前。她挣扎着回到生命之中的过程，无论是看还是听都极其可怕。然而，心肺功能确实好转了，Van Helsing像之前一样进行了吗啡皮下注射，效果良好。她的昏厥转为沉睡。教授留守，我带着Quincey Morris下楼，派了一名女仆去打发掉候在门外的马车夫。我让Quincey喝了杯酒躺下休息，并吩咐厨师准备一顿好早饭。随后，一个念头闪过，我回到Lucy所在的房间。当我轻手轻脚走进去时，发现Van Helsing手里拿着一两张信纸。他显然读过了，正坐在那里，手托着额头沉思。他脸上带着一种阴郁的满足感，仿佛解开了一个疑惑。他把纸递给我，只说了一句：“我们把她抬进浴缸时，它从Lucy胸口掉了出来。”

读完后，我呆呆地看着教授，停顿片刻后问道：“以上帝之名，这一切意味着什么？她是疯了，还是正在疯？或者这是某种怎样的恐怖危险？”我困惑到了极点，不知该说什么。Van Helsing伸出手拿回纸，说道：——

“现在别操心这个了。暂时忘掉它。时候到了你自然会知道并理解这一切；但那是以后的事了。那么，你刚才要跟我说什么？”这句话让我回到了现实，我也恢复了常态。

“我是来谈死亡证明的事。如果我们处理得不妥当、不明智，可能会有死因裁判官介入，那这份文件就必须出示。我希望我们不必进行调查，因为如果真有的话，就算别的没杀掉她，也肯定会害死可怜的Lucy。我知道，你也知道，还有那位为她诊治的医生也知道，Westenra夫人有心脏病，我们可以证明她死于此病。让我们立刻填好证明，我亲自送去登记处，然后再去殡仪馆。”

“很好，我的朋友John！想得周到！确实，Lucy小姐如果说在面对敌人时是不幸的，那么在拥有爱她的朋友这一点上，她又是幸运的。一个，两个，三个，全都为她献出了鲜血，还有一位老人。啊是的，我明白，朋友John；我没瞎！我为此更加敬重你们！现在去吧。”

在大厅里，我遇见了Quincey Morris，他正拿着一封电报准备发给Arthur，告诉他Westenra夫人已去世；Lucy也病了，但正在好转；Van Helsing和我在照顾她。我告诉他我要去哪儿，他催促我快走，但我临走时他说：——

“Jack，等你回来时，能和我单独谈两句吗？”我点头回应，随后走了出去。登记过程没有任何困难，我与当地殡仪馆达成协议，让他们晚上过来量尺寸做棺材并安排后事。

我回来时Quincey正在等我。我告诉他等我确认过Lucy的情况就去见他，随后上楼去了她的房间。她还在睡，教授似乎从她身边的椅子上就没挪过窝。他做了个噤声的手势，我领会到他认为她很快会醒，不想打扰自然的过程。于是我下楼去找Quincey，带他进了餐厅，那里的百叶窗没拉下，比其他房间要明亮些，或者说没那么阴郁。当我们独处时，他对我说道：——

“Jack Seward，我不想插手我不该管的事；但这绝非寻常病例。你知道我爱那个女孩，想娶她；但尽管那已是过去式，我依然忍不住为她担心。她到底怎么了？那个荷兰人——他是个了不起的老家伙；我看得出来——在你们俩进房间那次说，必须再进行一次输血，而且你和他都已经精疲力竭了。现在我非常清楚，你们医生在私下里有你们的交流，一个人不该指望知道你们私下商量了什么。但这事非同一般，不管怎样，我已经尽了我的职责。难道不是吗？”

“确实如此，”我说，接着他继续说道：——

“我想你和Van Helsing都已经做了我今天所做的事。不是这样吗？”

“正是如此。”

“我猜Art也参与其中了。四天前我在他府上见到他时，他看起来就不太对劲。自我待在Pampas那时起，我就没见过什么东西垮得这么快；那时我有一匹心爱的母马，一夜之间就倒地不起。一种他们称为吸血蝙蝠的大东西在夜里袭击了它，由于蝙蝠贪婪的吮吸加上伤口没能止住，它体内的血已经少到无法站立，我只好在它躺着的时候给了它一颗子弹。Jack，如果能在不违背保密原则的情况下告诉我，Arthur是第一个，不是吗？”他说话时，这可怜的家伙看起来焦虑到了极点。他为自己所爱的女人陷入了极度的担忧与悬念中，而对那围绕着她的可怕谜团的一无所知，更是加剧了他的痛苦。他的心在滴血，他竭尽全力——他身上有着极高尚的品质——才强撑着没有崩溃。我在回答前迟疑了一下，因为我觉得不该透露任何教授希望保密的事，但他已经知道并猜到了这么多，再隐瞒已无意义，于是我用同样的措辞回答道：“正是如此。”

“这种情况持续多久了？”

“大约十天。”

“十天！那么我猜，Jack Seward，我们大家都深爱着的那位可怜的俏佳人，在这一段时间里，血管里已经注入了四个壮年男子的血。天哪，她整个身体根本装不下这么多。”接着，他凑近我，以一种凶狠的半耳语说道：“是什么把血抽走了？”

我摇了摇头。“那，”我说，“才是问题的关键。Van Helsing对此简直要发疯了，我也已经束手无策。我甚至不敢随意猜测。有一系列琐碎的情况扰乱了我们对Lucy应如何妥善看护的计划。但这些绝不会再发生了。我们就守在这里，直到一切好转——或者变糟。”Quincey伸出手。“算我一个，”他说，“你和那位荷兰人告诉我怎么做，我就会去做。”

当她在傍晚时分醒来时，Lucy的第一个动作就是摸向自己的胸口，令我惊讶的是，她拿出了Van Helsing让我阅读的那张纸。谨慎的教授把它放回了原处，以免她醒来时感到惊慌。她的目光随后落在Van Helsing和我身上，露出了欣慰的神色。接着，她环顾四周，看到自己身处何处，不禁打了个冷战；她发出一声惊叫，用那双纤细的手掩住了苍白的脸。我们俩都明白了那意味着什么——她完全意识到了母亲的离世；于是我们尽己所能地安慰她。毫无疑问，同情心多少缓解了她的痛苦，但她心境极为低落，虚弱地默默垂泪了许久。我们告诉她，从现在起，我们中的一个或两个将一直陪着她，这似乎给了她些许安慰。临近黄昏时，她陷入了浅眠。这时发生了一件极其奇怪的事。她还在睡梦中时，从胸口取出那张纸，将其撕成了两半。Van Helsing走过去，从她手中拿走了纸片。尽管如此，她依然继续着撕扯的动作，仿佛纸张还在她手中；最后，她抬起双手并张开，就像是在撒落碎片。Van Helsing显得很惊讶，眉头因沉思而锁在一起，但他什么也没说。

9月19日。——整晚她都睡得很不安稳，总是害怕入睡，每次从梦中醒来都比之前虚弱一些。教授和我轮流看守，片刻也没有离开过她。Quincey Morris没有说出他的打算，但我知道他整夜都在房子周围巡逻。

白天来临时，那审视般的阳光映照出了Lucy体力的衰竭。她几乎无法转动头部，所能摄入的少量营养似乎也毫无助益。有时她会入睡，Van Helsing和我都注意到她睡着和醒着时的区别。睡着时，她看起来更强壮些，尽管更加憔悴，呼吸也更平缓；她微张的嘴露出了苍白的牙龈，牙齿因此看起来比平时更长、更尖利；当她醒来时，眼神的柔和显然改变了神情，因为她看起来又像她自己了，尽管是一个濒死之人。下午，她询问了Arthur，我们便发了电报。Quincey动身去车站接他。

他抵达时已近六点，夕阳正满载着温热落下，红色的光芒穿过窗户流泻进来，为那苍白的脸颊增添了一丝血色。见到她时，Arthur简直哽咽得说不出话，我们谁也开不了口。在过去的几个小时里，睡眠的发作，或者说那种被视为睡眠的昏迷状态，变得愈发频繁，使得谈话的间隙愈发短暂。然而，Arthur的出现似乎起到了兴奋剂的作用；她振作了一些，与他交谈时比我们到达以来的任何时候都要明快。他也振作精神，尽可能欢快地说话，竭力让一切看起来都往好处发展。

现在快一点了，他和Van Helsing正坐在她身边。十五分钟后该我接替他们了，我正在Lucy的留声机上记录这段话。直到六点钟，他们都要试着休息。我担心明天就是我们看护工作的终点，因为打击实在太大了；这可怜的孩子无法恢复过来了。上帝保佑我们。

Mina Harker致Lucy Westenra的信。

（未拆封。）

“9月17日。

“我最亲爱的Lucy，——

“感觉已经过了好久没收到你的来信，或者说，我已经好久没写信给你了。当你读完我这一大堆消息，我知道你会原谅我所有的过失。好吧，我丈夫平安回来了；当我们到达Exeter时，有一辆马车在等我们，Mr. Hawkins在车里，尽管他正受着痛风的折磨。他把我们带回了他自己的家，那里为我们每个人都准备了舒适的房间，我们一起用了晚餐。晚餐后，Mr. Hawkins说：——

“‘亲爱的孩子们，我想为你们的健康与繁荣干杯；愿所有的祝福都伴随你们俩。我看着你们俩长大，带着爱与骄傲见证了你们的成长。现在，我希望你们在这里安家。我膝下无子，孑然一身；所有亲人都已离去，我在遗嘱中已将一切留给你们。’Lucy亲爱的，当Jonathan和那位老人紧紧握手时，我哭了。我们的夜晚过得非常、非常幸福。

“所以，我们现在就住在这座美丽的古宅里，从我的卧室和客厅都能看到教堂庭院里那几棵巨大的榆树，它们那黑色的树干映衬着大教堂古老的黄色石墙；我整天都能听见头顶上那些寒鸦像人类一样没完没了地呱呱乱叫、窃窃私语。不用说，我正忙着安排各种事宜、操持家务。Jonathan和Mr. Hawkins整天都很忙；因为现在Jonathan成了合伙人，Mr. Hawkins想把所有客户的情况都告诉他。

“你亲爱的母亲近况如何？我真希望能进城待上一两天去看看你，亲爱的，但我现在负担太重，还不敢走开；而且Jonathan依然需要人照顾。他身上正在长肉，但之前那场大病让他虚弱到了极点；即使现在，他有时也会突然从睡梦中惊醒，浑身颤抖，直到我哄着他回到往常的平静。不过，感谢上帝，这些情况随着日子过去正在减少，我信任它们终将彻底消失。现在我已经告诉你我的消息了，也请告诉我你的。你们打算什么时候结婚，在哪里举行，由谁主持仪式，你要穿什么，是公开还是私下婚礼？告诉我关于这一切的一切，亲爱的；告诉我所有的事情，因为任何与你有关的事对我而言都是珍贵的。Jonathan让我代他向你致以‘恭敬的问候’，但我认为对于Hawkins & Harker这家重要事务所的初级合伙人来说，这还不够；所以，既然你爱我，他也爱我，而我以动词的所有时态和语态爱着你，我直接送你他的‘爱’作为代替。再见，我最亲爱的Lucy，愿所有的祝福都降临在你身上。

“你的， “/Mina Harker/”

_Patrick Hennessey医学博士（M.D., M.R.C.S., L.K.Q.CP.I.等）致John Seward医学博士的报告。_

“9月20日。

“我亲爱的先生，——

“遵照您的意愿，我附上我所负责的一切事物的报告……关于病人Renfield，还有些情况要说。他又发作了一次，本可能以惨剧收场，但幸运的是，由于发生得及时，并未造成什么不幸后果。今天下午，一辆载货马车带着两个人来到与我们领地相邻的那座空屋前——也就是您记得的，病人曾两次逃往的那座房子。工人们在我们的大门口停下，向守门人问路，因为他们是外地人。我当时正站在书房窗前，晚饭后抽着烟，看见其中一人走向那房子。当他经过Renfield房间的窗户时，病人从里面开始咒骂他，对他说了所有能想到的污言秽语。那人看起来是个体面人，只回了一句‘闭上你的臭嘴吧，你这讨饭的’，随后我们这病人就指控他抢劫并企图谋杀自己，还说即便要上绞刑架也要阻止他。我打开窗户，示意那人不要理会，于是那人在环顾四周、断定自己身处何地后，平静地说：‘噢，保佑您，先生，我才不在意在这该死的疯人院里被说什么。我同情您和老板，不得不跟那样的一头野兽住在一起。’接着他很有礼貌地问了路，我告诉他空屋的大门在哪里；他离开了，身后紧随着我们那病人的威胁、诅咒和谩骂。我下楼去查看他发怒的原因，因为他平时是个表现良好的病人，除了暴躁的发作外，从没发生过这种事。令我惊讶的是，我发现他非常镇定，态度也极其和蔼。我试图让他谈谈刚才发生的事，但他温和地问我指的是什么，让我相信他完全忘记了那件事。遗憾的是，这不过是他狡猾的另一面，因为半小时内我就又听到了他的动静。这次他砸破窗户逃了出去，正沿着林荫道奔跑。我叫住护工跟着我，跑去追他，因为我担心他要闯祸。我的担心被证实了，当我看到那辆经过的马车正从路上下来，上面装载着一些巨大的木箱。工人们满头大汗，脸涨得通红，仿佛刚经过剧烈运动。在我赶到前，病人冲向他们，将其中一人拽下车，开始把他的头往地上撞。如果不是我当时及时制住他，我相信他会当场杀死那个人。另一个人跳下车，用沉重的鞭柄猛击他的头部。那是可怕的一击；但他似乎毫不在意，又抓住了那个人，跟我们三个人缠斗，把我们扯来扯去，就像摆弄小猫一样。您知道我不轻，另外两人也是魁梧的大汉。起初他打斗时保持沉默；但当我们开始制服他，护工正给他穿紧身背心时，他开始大喊：‘我要挫败他们！他们不能抢劫我！他们不能一点点折磨我致死！我要为我的上帝与主人而战！’以及诸如此类语无伦次的咆哮。我们费了极大的劲才把他带回房子并关进软包室。其中一名护工Hardy折断了一根手指。不过，我已经处理好了；他目前情况还好。

“两名搬运工起初大声威胁要起诉索赔，承诺要让我们承担法律制裁。然而，他们的威胁中夹杂着对两个大男人被一个虚弱的疯子击败的间接道歉。他们说，要不是因为搬运这些重箱子耗尽了体力，他们早就会收拾他了。他们将败北的另一个原因归结为：因工作环境多尘而导致极度口渴，且工作地点附近缺乏公共娱乐场所。我完全听出了他们的弦外之音，在请他们喝了一杯烈酒（或者说不止一杯）并每人给了一英镑后，他们对那次袭击不以为意，还发誓为了能见到像您这位通讯员这样‘该死的好家伙’，他们随时愿意迎战更疯狂的疯子。我记下了他们的姓名和地址，以备不时之需。他们分别是：Jack Smollet，住在King George’s Road的Dudding’s Rents，Great Walworth；以及Thomas Snelling，住在Guide Court的Peter Parley’s Row，Bethnal Green。他们都受雇于Orange Master’s Yard的Harris & Sons搬运与物流公司，Soho。

“这里有任何值得关注的事，我会向您报告，如果有什么重要情况，我会立刻拍电报给您。

“相信我，亲爱的先生， “您忠诚的， “/Patrick Hennessey./”

Mina Harker致Lucy Westenra的信。

（未拆封。）

“9月18日。

“我最亲爱的Lucy，——

“我们遭遇了沉重的打击。Mr. Hawkins非常突然地去世了。有些人可能觉得这对我们来说不算太糟，但我们俩都已经非常爱他，这感觉就像失去了父亲一样。我从未见过我的亲生父母，所以这位亲爱的老人的离世对我来说真的是一场重创。Jonathan非常悲痛。这不仅是因为他为这位照顾他一生、最终又像对待亲生儿子一样待他，并留给他一笔对我们这些出身微薄的人来说简直是贪婪都无法想象的财富的亲爱的好人感到深深的悲伤，更因为Jonathan为此承受了另一种压力。他说这笔遗产带给他的责任让他感到紧张。他开始怀疑自己。我试着让他振作起来，我对他的信念也在帮助他建立自信。但恰恰是在这里，他所经历的那场严重打击对他产生了最大的影响。噢，这太令人心碎了，像他这样温柔、纯朴、高尚且坚强的天性——正是这种天性，在我们这位亲爱的好友帮助下，让他能在几年内从一名职员升为老板——竟然被伤害到其力量的精髓都丧失殆尽。如果我在你自己的幸福之中用我的烦恼来打扰你，请原谅我；但Lucy亲爱的，我必须找人倾诉，因为在Jonathan面前强装勇敢与快乐让我心力交瘁，而在这里我无人可以倚靠。我害怕回伦敦，我们后天就得回去；因为可怜的Mr. Hawkins在遗嘱中要求与他的父亲合葬。既然他没有任何亲属，Jonathan必须作为主丧人出席。我会试着抽空去看你，亲爱的，哪怕只有几分钟。请原谅我给你的困扰。带着所有的祝福，

“你挚爱的 “/Mina Harker./”

Seward医生的日记。

9月20日。——只有决心和习惯才能让我今晚写下这篇日记。我太痛苦了，太沮丧了，厌倦了这个世界及其中一切，包括生命本身，如果此刻听到死神天使那拍打翅膀的声音，我也不会在乎了。最近他确实带着某种目的在扇动那阴森的翅膀——Lucy的母亲和Arthur的父亲，现在又……让我继续我的工作吧。

我按时接替了Van Helsing对Lucy的看护。我们想让Arthur也去休息，但他起初拒绝了。直到我告诉他，白天我们还需要他的帮助，为了Lucy，我们绝不能全都因缺乏休息而倒下，他才同意去。Van Helsing对他非常和善。“来吧，孩子，”他说，“跟我来。你病了且虚弱，承受了太多的悲伤和精神痛苦，还有我们都知道的那种对你体力的消耗。你不能独自一人；因为独处只会充满恐惧和惊慌。到客厅来，那里有火炉，有两张沙发。你躺在这一张，我躺在另一张，我们的同情会成为彼此的安慰，即便我们不说话，甚至即便我们睡着了。”Arthur随他而去，回头望向躺在枕上的Lucy，那张脸比细麻布还要苍白。她躺着一动不动，我环顾四周，确认一切如常。我能看出教授在这间屋子也像在另一间一样，执行着使用大蒜的计划；整个窗框都弥漫着大蒜味，而在Van Helsing让她围着的丝绸手帕之上，Lucy的脖子上还戴着一串同样的刺鼻花环。Lucy的呼吸有些粗重，她的脸显得最糟糕，因为那张开的嘴露出了苍白的牙龈。在昏暗不明的光线下，她的牙齿看起来比早晨更长、更尖锐。尤其是，某种光影错觉使得她的犬齿显得比其余的牙齿更长、更尖。我坐在她身边，过了一会儿，她不安地动了动。就在同一时刻，窗户传来一阵沉闷的拍打撞击声。我轻轻走过去，从百叶窗的角落窥视。外面月光如银，我看到那动静是一只巨大的蝙蝠造成的，它在那儿盘旋——无疑是被光亮吸引，尽管光线如此微弱——并不时用翅膀撞击窗户。当我回到座位时，发现Lucy动了动，扯掉了喉咙上的蒜花。我尽可能将它们复原，继续坐在那儿注视着她。

她随即醒来，我便遵照Van Helsing的嘱托喂她进食。 她只吃了一点，且神情倦怠。她身上似乎再也没有了那种此前曾让她的病情显得如此特征鲜明的、无意识的求生与力量挣扎。令我感到好奇的是，她一恢复意识，便将大蒜花紧紧地攥在怀里。的确奇怪的是，每当她陷入那种伴随着粗重呼吸的昏睡状态时，她就会把花推开；而一旦醒来，她又会将其紧紧抓住。这一点绝无错认的可能，因为在随后的漫长时刻里，她反复经历着睡与醒的交替，上述动作也重复了许多次。

六点钟，Van Helsing前来接替我。此时Arthur已经入睡，他仁慈地让他继续睡着。当他看到Lucy的脸时，我听见他发出嘶嘶的吸气声，随后他对我急切地低语道：“拉起百叶窗；我要光！”接着他俯下身，脸几乎触碰到Lucy的脸，仔细检查着她。他移开了花朵，掀起了她喉咙上的丝绸手帕。做完这些，他惊退一步，我听见他从喉咙深处压抑出一声惊呼：“Mein Gott！”我也弯下腰去查看，那一刻我感到一种怪异的寒意袭上心头。

喉咙上的伤口已经彻底消失了。

Van Helsing足足站着端详了她五分钟，脸色严峻到了极点。接着他转向我，平静地说道：--

“她快要死了。现在不会太久了。记住，她是在清醒中离世，还是在睡梦中离世，这大有不同。去叫醒那个可怜的孩子，让他来看看最后一面；他信任我们，而我们也对他有过承诺。”

我走进餐厅叫醒了他。他起初有些茫然，但当他看到阳光从百叶窗的缝隙中倾泻而入时，他以为自己迟到了，并流露出担忧的神情。我向他保证Lucy还在睡梦中，但又尽可能温和地告诉他，Van Helsing和我担心大限将至。他用双手掩面，跪倒在沙发旁，就这样埋着头祈祷了大约一分钟，双肩因悲恸而颤抖。我拉起他的手，扶他站了起来。“来吧，”我说，“我亲爱的老伙计，拿出你所有的勇气；这对她来说是最好、最轻松的方式。”

当我们走进Lucy的房间时，我看出Van Helsing正如他一贯的深谋远虑那样，已经把事情打理得井井有条，让一切看起来尽可能令人宽慰。他甚至梳理了Lucy的头发，使它像往常一样呈波浪状铺在枕头上。我们走进房间时，她睁开了眼睛，看见他，轻声呢喃道：--

“Arthur！噢，我的爱人，我真高兴你来了！”他正俯身想要吻她，Van Helsing示意他退后。“不，”他低语道，“还不是时候！握住她的手；这会给她更多的安慰。”

于是Arthur握住她的手，跪在她身边，她看起来美极了，那柔和的面部轮廓与她眼中天使般的美丽交相辉映。随后，她的双眼渐渐闭合，沉入了梦乡。片刻间，她的胸口起伏平缓，呼吸正如一个疲惫的孩子那般起落。

紧接着，那种我在夜里曾察觉到的诡异变化毫无知觉地降临了。她的呼吸变得粗重，嘴巴张开，那向后缩起的苍白牙龈，让牙齿看起来比以往更加修长、尖锐。她以一种半梦半醒、模糊且无意识的状态睁开双眼，那双眼睛此刻既呆滞又冷硬，她用一种我从未从她口中听到过的、柔和而淫靡的声音说道：--

“Arthur！噢，我的爱人，我真高兴你来了！吻我！”Arthur急切地俯身想要吻她；但就在那一瞬间，像我一样被她的声音惊到的Van Helsing猛扑过来，用双手抓住他的脖子，以一种我从未想过他竟拥有的狂暴力量将他向后拖去，甚至几乎将他掀翻到房间对面。

“哪怕为了你的生命也不行！”他说，“哪怕为了你和她那活着的灵魂也不行！”他像一头困兽般挡在他们中间。

Arthur大惊失色，一时间不知该做什么或说什么；在任何暴力冲动占据他之前，他意识到了此时此地的情境，于是沉默地站立着，等待着。

我像Van Helsing一样，双眼紧盯着Lucy，我们看到一股仿佛狂怒般的痉挛如阴影般掠过她的脸庞；尖利的牙齿紧紧咬在一起。接着，她的双眼闭上，呼吸变得沉重。

不久之后，她睁开双眼，眼神恢复了往日的柔和，她伸出那只可怜、苍白而瘦弱的手，握住Van Helsing那只宽大的褐色手掌；她将其拉向自己，亲吻了它。“我真正的朋友，”她用虚弱的声音说道，但语调中却带着难以言表的哀恸，“我真正的朋友，也是他的！噢，保护他，让我安息吧！”

“我发誓！”他严肃地说道，跪在她身边，举起手，宛如在宣誓一般。接着他转向Arthur，对他说道：“来吧，孩子，握住她的手，吻她的额头，只吻一次。”

他们的目光在这一刻交汇，而非双唇；就这样，他们诀别了。

Lucy的双眼闭上；一直密切观察的Van Helsing挽起Arthur的手臂，将他带开了。

随后，Lucy的呼吸再次变得粗重，紧接着，戛然而止。

“一切都结束了，”Van Helsing说，“她死了！”

我挽起Arthur的手臂，将他带到客厅。他坐下来，双手掩面，抽泣的声音令我几乎也要崩溃。

我回到房内，发现Van Helsing正注视着可怜的Lucy，他的面容比以往任何时候都要严峻。她的身体发生了一些变化。死亡归还了她部分的美貌，她的前额与双颊恢复了一些柔和的线条；甚至连嘴唇也褪去了那股致命的苍白。仿佛那些不再需要供给心脏跳动的血液，正努力让死亡的残酷显得尽可能少一点粗暴。

“我们以为她在睡梦中濒死， 却在死时以为她正沉睡。”

我站在Van Helsing身旁，说道：--

“哎，可怜的姑娘，她终于安息了。这就是结局！”

他转向我，神情庄重肃穆地说道：--

“并非如此！唉！并非如此。这仅仅是个开始！”

当我问他何出此言时，他只是摇了摇头，答道：--

“目前我们什么也做不了。等着瞧吧。”

第十三章。

/Seward医生的日记/——续。

葬礼安排在次日举行，这样Lucy和她的母亲就可以合葬。我处理了所有阴森的礼节性事务，而那位温文尔雅的殡仪承办人证明了他的员工也具备——或者说“感染”了——他本人那种唯唯诺诺的圆滑。甚至连那位为死者整理遗容的妇人，当她从停尸间走出来时，也以一种同行间的私密口吻对我说：--

“她是一具非常美丽的尸体，先生。能为她服务真是一种荣幸。毫不夸张地说，她会为我们机构增光的！”

我注意到Van Helsing从未远离过。鉴于家中混乱的状态，这倒也方便。身边没有亲戚在场；由于Arthur必须在次日赶回参加他父亲的葬礼，我们无法通知任何本应受邀的人。在这种情况下，Van Helsing和我承担起整理文件等事宜的工作。他坚持要亲自翻阅Lucy的文件。我问他原因，因为我担心他作为外国人，未必完全了解英国的法律要求，从而可能因无知而引发不必要的麻烦。他回答我：--

“我知道；我知道。你忘了我也既是律师又是医生。但这件事不仅仅是为了法律。当你避开验尸官时，你就该明白这一点。我要防备的不仅仅是他。或许还会有一些更……像这样的文件。”

说着，他从皮夹里取出那张曾放在Lucy胸口，又被她在睡梦中撕碎的备忘录。

“当你找到关于Westenra夫人的遗嘱律师的任何线索时，把她所有的文件封存，今晚就写信给他。至于我，我整夜都会守在这里，在Lucy小姐旧时的房间里，我自己来搜寻可能存在的东西。她的所思所想落入陌生人之手，终究是不妥的。”

我继续做我的那部分工作，半小时后就找到了Westenra夫人律师的姓名与地址，并写信给他。这位可怜女士的所有文件都井井有条；关于安葬地点的明确指示也写得很清楚。我刚封好信，就惊讶地看到Van Helsing走进房间，说道：--

“需要帮忙吗，朋友John？我有空，如果可以，我很乐意效劳。”

“你找到你要找的东西了吗？”我问，他回答道：--

“我并没有寻找特定的东西。我只是希望找到，并且我已经找到了，所有存在的东西——只有一些信件和几份备忘录，还有一本新开始写的日记。但我已经把它们收好了，目前我们暂时不提。明晚我会去见那个可怜的孩子，并在他的许可下使用其中的一些。”

当我们完成手头的工作时，他对我说：--

“现在，朋友John，我想我们该去睡了。你我都需要睡眠，需要休息来恢复体力。明天我们还有很多事要做，但今晚我们已无须再忙碌了。唉！”

就寝前，我们去看了看可怜的Lucy。殡仪承办人确实工作出色，因为房间已经被布置成了一个小型的灵堂。那里摆满了美丽的白花，死亡显得尽可能地少了一分排斥感。寿衣的一角覆盖在脸上；当教授弯下腰，轻柔地将其掀开时，我们都被眼前的美景震慑住了，高大的蜡烛投射出足够的光亮，让我们得以看得真切。Lucy所有的美丽都在死后归来了，而流逝的时光非但没有留下“腐朽抹除的痕迹”，反而还原了生命的美丽，以至于我简直不敢相信自己的眼睛，确定自己看到的正是一具尸体。

教授面容严峻而庄重。他不像我那样爱她，他的眼中也无需泪水。他对我说：“在我回来之前留在这里，”便离开了房间。他带着一把从大厅里等候着的、尚未拆封的盒子里取出的野生大蒜回来，将花放在灵柩之上及周围的其他花簇中。接着，他从领口内摘下一枚金色小十字架，放在她的嘴上。他把寿衣归位，我们便离开了。

我正要在自己房间脱衣，他敲了敲门，预示性地走了进来，并直接开口道：--

“明天在天黑前，我要你给我带来一套尸检刀具。”

“我们必须进行尸检吗？”我问。

“是，也不是。我想做手术，但不是你想的那样。让我现在告诉你，但对别人一个字也不要提。我想切下她的头，取出她的心脏。啊！你身为外科医生，竟如此震惊！你，我曾见过你手不抖、心不慌地进行那些让旁人战栗的生死手术。噢，但我不能忘记，我亲爱的朋友John，你爱着她；我没忘，因为将由我来操刀，你只需辅助。我很想今晚就做，但为了Arthur，我不能；明天他父亲的葬礼结束后他就自由了，他会想见她——见这最后一面。然后，当她入殓准备好迎接后天时，你我会在所有人都睡着时过来。我们将拧开棺盖，进行手术；然后复原一切，除了我们俩，没人会知道。”

“但为什么非要做呢？这姑娘已经死了。为什么无缘无故地损毁她可怜的遗体？如果没有必要进行尸检，也没有从中获益——对她、对我们、对科学、对人类知识都毫无益处——为什么要这么做？如果没有这些必要性，这就是变态。”

作为回答，他把手放在我的肩上，带着无限的温柔说道：--

“朋友John，我同情你那颗可怜的、滴血的心；而且我正因为你心在滴血，才更加敬爱你。如果可以，我愿独自承担你所承受的重担。但有些事你尚不知晓，但你终会知道，并会因为知道而祝福我，尽管它们并非令人愉快的事。John，孩子，你做我的朋友已经许多年了，可你曾见过我做任何事是没有正当理由的吗？我也许会犯错——我毕竟只是凡人；但我对自己所做的一切深信不疑。难道不是因为这些原因，当大难临头时你才找我吗？是的！当你看到我不让Arthur吻他的挚爱——尽管她正濒临死亡——并用我全部的力量将他强行拉开时，难道你不感到惊愕，甚至恐惧吗？是的！然而你看到了她是多么感激我，用她那如此美丽的临终双眼，用她那同样虚弱的声音，亲吻我粗糙的老手并祝福我？是的！而且难道你没听见我对她许下承诺，让她得以感激地闭上双眼吗？是的！

“好吧，现在我对自己想要做的一切有充分的理由。多年来你一直信任我；过去几周，当有些事情如此诡异，以至于你本有理由怀疑时，你依然相信我。再相信我一次，朋友John。如果你不信任我，我就不得不说出我的想法；那或许不太好。而且如果我工作——无论信任与否，我都会做——而没有我朋友的信任，我的工作会极其沉重，当我最需要一切帮助与勇气时，会感到……噢！那么孤独！”他停顿了一会儿，庄重地继续道：“朋友John，我们面前有诡异而可怕的日子。让我们别分彼此，而要合而为一，这样我们才能达成好的结局。你难道不能对我保持信念吗？”

我握住他的手，向他承诺。他离去时，我敞开房门，看着他走进自己的房间关上门。当我一动不动地站着时，我看到一名女仆静静地走过走廊——她背对着我，没看见我——并走进了Lucy停放的房间。这一幕触动了我。奉献是如此罕见，而我们对于那些主动展现出对所爱之人的关怀的人，是如此感激。这里有一个可怜的姑娘，抛却了她对死亡天然的恐惧，独自去守候她所爱的主人的灵柩，好让这可怜的遗骸在被送往永久的安息前不至于孤单……

我一定睡得很沉，因为当Van Helsing走进我房间叫醒我时，天已经大亮了。他走到床边说道：--

“你不用费心去取刀具了；我们不做了。”

“为什么不？”我问。因为他昨晚的肃穆曾深深打动了我。

“因为，”他严厉地说，“太晚了……或者太早了。看！”他举起那枚金色小十字架。“这东西昨晚被偷了。”

“怎么被偷的，”我惊奇地问，“既然你现在拿着它？”

“因为我从那个偷它的卑鄙无耻之徒手里把它拿了回来，从那个洗劫死者与生者之人的手中。她的惩罚迟早会到来，但不会通过我之手；她并不完全明白自己在做什么，因此，在无知中，她只是行窃。现在我们必须等待。”

说完这句话，他便离开了，留下我面对一个有待深思的新谜团，一个亟待解决的新难题。

上午的时间沉闷乏味，但中午律师来了：来自Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale事务所的Mr. Marquand。他非常和善，对我们所做的一切表示赞赏，并接手了我们所有关于细节的操心事。午餐期间，他告诉我们Westenra夫人一直预料到自己会突发心脏病而去世，并已将一切事务处理得井井有条；他告知我们，除了一处Lucy父亲留下的、因缺乏直系后代而现已归还给家族远支的限定继承地产外，其余所有动产与不动产都完全留给了Arthur Holmwood。说完这些，他继续道：--

“坦白说，我们尽了全力去阻止这种遗嘱安排，并指出了某些可能导致她女儿要么变得身无分文，要么在面对婚姻契约时无法像她理应拥有的那样自由的意外情况。事实上，我们对此施加的压力大到差点起了冲突，因为她反问我们是否准备好执行她的意愿。当然，当时我们别无选择，只能接受。从原则上讲我们是对的，而且在一百次中会有九十九次，事态的逻辑会证明我们判断的准确性。然而，老实说，我必须承认，在这种情况下，任何其他形式的安排都会使她无法达成自己的意愿。因为通过她先于女儿去世，后者会继而拥有这笔财产，即便她只比母亲多活五分钟，她的财产也会在没有遗嘱的情况下——而在那种情况下，立遗嘱几乎是不可能的——按无遗嘱程序处理。那样的话，Lord Godalming即便是一位如此挚爱的朋友，也将毫无继承权；而继承人们又是远房亲戚，恐怕不太会因为对一个完全陌生人的感伤原因而放弃他们正当的权利。我向你们保证，我亲爱的先生们，我对这个结果感到欣喜，非常欣喜。”

他是个好人，但他对他所关心的这一小部分——他所负有的职权范围内的部分——在如此巨大的悲剧中的欣喜，简直成了对同理心局限性的一堂生动课。

他没待多久，便说他会晚些时候再来，去见Lord Godalming。然而，他的到来确实让我们感到某种慰藉，因为它确保了我们不必担心在任何行为上受到敌意的指责。Arthur预计五点钟到达，因此在那之前不久，我们去了停尸间。那里确实已成了真正的停尸间，因为现在母女俩都躺在里面。殡仪承办人忠于职守，竭尽全力展示了他的商品，那股弥漫的停尸房气息立即使我们心情低落。Van Helsing下令按照之前的布置，解释说鉴于Lord Godalming很快就到，看到未婚妻仅存的遗容时如果能独自一人，对他的感伤会减轻一些。殡仪承办人似乎为自己的愚钝感到震惊，便努力将现场恢复到我们昨晚离开时的样子，这样当Arthur到来时，我们尽可能地避免了对他情感的冲击。

可怜的家伙！他看起来极度悲伤，憔悴不堪；甚至连他那魁梧的男子气概，在沉重的情绪重压下也似乎萎缩了不少。我知道，他曾对他父亲怀有极其真挚而深厚的感情；而在此时此刻失去他，对他而言无疑是沉重的一击。对我，他依旧如往常般亲切，对Van Helsing也礼貌得近乎甜美；但我还是忍不住察觉到他内心存在某种克制。教授也注意到了，示意我带他上楼。我照做了，并把他留在房门口，因为我觉得他想独自与她待一会儿；但他却拉住我的手臂，把我领了进去，嗓音沙哑地说道：

“你也爱着她，老伙计；她把一切都告诉了我，在她心中，没有哪个朋友比你更亲近。我不知道该如何感谢你为她所做的一切。我还没法思考……”

说到这，他突然崩溃了，双手搂住我的肩膀，把头埋在我的胸前，哭喊道：--

“噢，Jack！Jack！我该怎么办？整个生命仿佛瞬间离我而去，在这广阔的世界里，我已没有什么活下去的理由了。”

我尽我所能地安慰他。在这样的时刻，人们不需要太多的言语。紧紧握住的手，搭在肩上加重的力道，伴随着彼此的啜泣，这些都是男人心中最珍贵的慰藉。我静静地站着，直到他的抽泣声渐渐平息，然后轻声对他说道：--

“来看看她吧。”

我们一同走向床边，我揭开了覆盖在她脸上的薄纱。上帝啊！她是多么美丽。每一个小时似乎都在增添她的风采。这让我感到既恐惧又惊叹；而Arthur，他浑身颤抖，最后像患了寒热病一般，被疑虑折磨得难以自持。良久的沉默后，他低声对我耳语道：--

“Jack，她真的死了吗？”

我悲伤地向他保证事实确实如此，并接着建议——因为我感到这种可怕的疑虑不该再多留哪怕一刻——在死后，面容往往会变得柔和，甚至恢复到年轻时的美丽；尤其是当死亡之前经历了剧烈的或漫长的苦痛时，这种情况尤为常见。这似乎打消了他所有的疑虑。他在长椅旁跪了一会儿，深情地凝视了她许久，然后转过身。我告诉他该道别了，因为棺木需要准备；于是他回过头，握住她冰冷的手亲吻，又俯身吻了吻她的前额。他离开了，走的时候还不住地回头深情凝望着她。

我把他留在客厅，告诉Van Helsing他已经道过别了；于是教授去了厨房，嘱咐殡仪承办人的助手们开始准备工作并封上棺盖。当他再次走出房间时，我告诉他Arthur的问题，他回答道：--

“我并不感到惊讶。就在刚才，连我自己都曾有一瞬间怀疑过！”

我们共进晚餐，我能看出可怜的Art正努力克制，试图让一切看起来正常。Van Helsing整个晚餐时间都沉默不语，但当我们点燃雪茄时，他开口道：--

“Lord……”但Arthur打断了他：--

“不，不，看在上帝的份上，别那样叫我！至少现在还不行。请原谅，先生：我无意冒犯；只是因为我的失去太令人心痛了。”

教授非常温和地回答：--

“我用那个称呼只是因为我心存迟疑。我不能叫你‘先生’，而且我已经开始爱上你了——是的，我亲爱的孩子，爱上你了——就像爱着Arthur一样。”

Arthur伸出手，热情地握住了老人的手。

“随你喜欢怎么称呼我都行，”他说，“我希望我能永远拥有朋友这个头衔。还要说的是，无论用什么言语都无法表达我对您为我那可怜的亲人所付出的善意的感激。”他停顿片刻，继续道：“我知道她理解您的善意甚至胜过我；如果在那时我表现得粗鲁或是由于某种欠缺而让您感到不快——您记得的”——教授点了点头——“请您务必原谅我。”

他带着严肃的慈爱回答道：--

“我知道那时让你完全信任我是很困难的，因为要信任那样的激烈举动需要理解；而我想你现在并不——你不能——信任我，因为你还未曾理解。往后可能还会有更多时刻，我需要你在无法理解、或许不该理解、也必须暂时无法理解的情况下信任我。但终有一天，你会对我产生完整而全然的信任，那时你将理解一切，仿佛阳光照进心房。那时，为了你自己，为了他人，也为了我发誓要保护的那个可怜的人儿，你将会从始至终地感激我。”

“是的，的确，先生，”Arthur热情地说，“我会在各方面信任您。我知道并相信您有一颗极其高尚的心，您是Jack的朋友，也是她的朋友。您想怎么做就怎么做吧。”

教授清了清嗓子，似乎正要开口，最终说道：--

“我现在可以问你一件事吗？”

“当然。”

“你知道Westenra夫人把她所有的财产都留给你了吗？”

“不知道，可怜的亲人；我从未想过这件事。”

“既然这笔财产现在属于你，你有权按自己的意愿处理它。我请求你允许我阅读Lucy小姐所有的文件和信件。请相信我，这并非出于无聊的好奇。我有一个动机，我相信如果她还在，她一定会赞同。所有的文件都在我这儿。在得知这一切属于你之前我就收好了，为了不让陌生人的手触碰它们——不让陌生人的眼睛透过文字窥探她的灵魂。如果可以的话，请让我保管它们；即便现在连你也不能看，但我会妥善保管。不会遗失片言只语；等到合适的时机，我会把它们还给你。我提出的请求很冒昧，但你会答应的，对吗，为了Lucy的缘故？”

Arthur爽快地回答，恢复了往日的神采：--

“Van Helsing医生，您尽可随心所欲。我感到这样做正是我的挚爱会赞同的。在时机到来之前，我绝不会用问题来打扰您。”

老教授站起身，严肃地说道：--

“你是对的。我们所有人都将经历痛苦；但这不会全是痛苦，这种痛苦也不会是最后一次。我们——包括你，我亲爱的孩子，尤其是你——在尝到甘甜之前，必须先穿过苦水。但我们必须心怀勇气，大公无私，履行我们的职责，一切都会好起来的！”

那天晚上，我在Arthur房间的沙发上睡着了。Van Helsing根本没有上床。他来回走动，仿佛在巡视这所房子，始终没有离开Lucy安息的那具棺木所在的房间。棺木上洒满了野生大蒜花，在百合与玫瑰的香气中，向黑夜散发出一种沉重而浓郁的气味。

Mina Harker的日记。

9月22日——在去Exeter的火车上。Jonathan正在睡觉。

上一篇日记仿佛还是昨天写的，然而期间发生了多少事啊，Whitby的一切，我面前的世界，Jonathan的失踪以及音信全无；而现在，我已嫁给了Jonathan，他成了一名律师、合伙人、富有且能独当一面，Hawkins先生也已入土为安，而Jonathan又经历了一次可能对他有害的打击。也许有一天他会问起。还是把它全部记下来吧。我的速记手艺生疏了——看看意想不到的繁荣带给我们什么——所以无论如何，重新练习一下也是件好事……

仪式非常简单且庄重。只有我们和仆人在场，还有一两个他在Exeter的老友、他的伦敦代理人，以及代表Incorporated Law Society主席Sir John Paxton的一位绅士。Jonathan和我手牵着手，我们感到我们最好、最亲爱的朋友离我们而去了……

我们平静地回到城里，搭乘公共汽车去了Hyde Park Corner。Jonathan认为去Row逛逛会让我感兴趣，于是我们坐了下来；但那里人很少，看到那么多空椅子，显得凄凉而荒芜。这让我们想起了家里那把空椅子；于是我们起身沿着Piccadilly走去。Jonathan挽着我的手臂，就像我上学前那样。我觉得这很不庄重，毕竟你不能教了好几年女孩们的礼仪和规范，而没有被那种迂腐气所浸染；但那是Jonathan，他是我的丈夫，而且我们不认识任何会看见我们的人——就算有，我们也毫不在意——于是我们继续走着。我正看着一个戴着大大的车轮帽、坐在Giuliano’s餐厅外维多利亚马车里的漂亮女孩，突然感到Jonathan紧紧掐住我的手臂，弄痛了我，他低声说道：“天哪！”我总是担心Jonathan，因为害怕某种神经性的痉挛会再次伤害他；于是我迅速转向他，问他是什么让他如此不安。

他脸色苍白，双眼仿佛要凸出来，既恐惧又惊愕地盯着一个高个子、消瘦的男人，那人有着鹰钩鼻、黑胡子和尖尖的胡须，也在观察那个漂亮的女孩。他盯着她看，如此专注，以至于根本没看见我们，所以我把他也看了个清楚。他的脸长得并不好；那是一张冷酷、残忍且淫邪的脸，他那硕大的白牙，因嘴唇显得格外鲜红而越发雪白，像野兽一样尖锐。Jonathan一直盯着他看，直到我害怕他会引起对方的注意。我担心他会惹上麻烦，因为那人看起来如此凶狠而肮脏。我问Jonathan为什么这么不安，他回答道，显然认为我也和他一样了解内情：“你看到那是谁了吗？”

“没有，亲爱的，”我说；“我不认识他；他是谁？”他的回答似乎震撼并惊动了我，因为他说出这话时，似乎并不知道是在对我，Mina，说话：--

“那个人就是他本人！”

可怜的亲人显然被什么东西吓坏了——非常大的恐惧；我相信如果不是有我让他依靠和支撑，他早就瘫倒在地了。他继续盯着看；一个男人从商店出来，带着一个小包裹，递给那位女士，她随后驱车离开。那个黑衣男人目不转睛地盯着她，当马车沿着Piccadilly驶去时，他也朝同一方向跟去，并叫了一辆出租马车。Jonathan一直注视着他远去，仿佛自言自语道：--

“我相信那是伯爵，但他变年轻了。上帝啊，如果真是这样！噢，我的上帝！我的上帝！如果我能知道！如果我能知道！”他把自己折磨得如此痛苦，我不敢再问任何问题以让他分心，所以保持了沉默。我静静地拉开他，他挽着我的手臂，顺从地跟着我。我们又走了一会儿，然后走进Green Park坐了一会儿。这是秋日里一个炎热的天气，我们在阴凉处找到了一个舒适的座位。在呆望着虚空几分钟后，Jonathan闭上了眼睛，靠在我的肩膀上安静地睡着了。我觉得这对他是最好的，所以没有打扰他。大约二十分钟后，他醒了，非常愉快地对我说：--

“怎么，Mina，我睡着了吗？噢，请原谅我的失礼。走吧，我们找个地方喝杯茶。”他显然完全忘记了那个黑衣陌生人，就像他在患病期间忘记了所有这起事件曾提醒过他的记忆一样。我不喜欢这种记忆缺失；它可能会造成或延续对大脑的伤害。我不能问他，以免弄巧成拙；但我必须设法了解他那次国外旅行的事实。我想，我打开那个包裹并了解其中记载的内容的时机到了。噢，Jonathan，我知道你会原谅我的，如果我做错了，那也是为了你亲爱的缘故。

稍后。——一切都预示着一个悲伤的归家——房子里空荡荡的，那位对我们如此好的人已不在了；Jonathan在旧疾轻微复发下依然苍白且眩晕；而现在收到一封来自Van Helsing（无论他是谁）的电报：--

“你们会为听到这个消息而悲伤，Westenra夫人五天前去世了，Lucy在前天去世。她们今天都已下葬。”

噢，短短几行字里蕴藏着多么深沉的悲哀啊！可怜的Westenra夫人！可怜的Lucy！去了，去了，永远不会回到我们身边了！还有可怜的、可怜的Arthur，竟然失去了生命中如此美好的人！上帝保佑我们所有人去承受我们的苦难。

Seward医生的日记。

9月22日——一切都结束了。Arthur已经回到了Ring，带走了Quincey Morris。Quincey真是个了不起的家伙！我深信不疑，他在Lucy去世这件事上所受的痛苦不亚于我们任何一个人；但他像一个道德上的维京人一样挺了过来。如果美国能持续培养出这样的人，它确实会成为世界上一股强大的力量。Van Helsing正在休息，为他的旅程做准备。他今晚去阿姆斯特丹，但说他明晚就回；他说他只是去处理一些只能亲自办理的事宜。如果可以，他随后会住在我这里；他说他在伦敦还有工作要做，可能需要些时间。可怜的老伙计！我担心过去这一周的压力已经击垮了他那钢铁般的意志。在整个葬礼期间，我能看出他一直在对自己施加某种可怕的克制。当一切结束时，我们站在Arthur身边，可怜的家伙正说着他在输血手术中把自己血液输给Lucy的那一部分；我能看到Van Helsing的脸一阵惨白，一阵紫红。Arthur说，从那以后，他觉得自己和她就像真的结了婚，而在上帝眼中，她就是他的妻子。我们谁也没提起其他的手术，以后也不会提。Arthur和Quincey一起去了车站，Van Helsing和我回到了这里。我们刚在马车里单独待着，他就爆发了一场典型的歇斯底里。从那以后他否认那是歇斯底里，坚持说那只是他在极度可怕的境况下表现出的幽默感。他笑得流出了泪，我不得不放下窗帘，以免被人看见而产生误解；接着他又哭得笑了起来；又笑又哭，就像个女人一样。我试图对他严厉，就像对待这种情况下情绪失控的女人那样；但毫无作用。男女在神经力量的强弱表现上真是太不同了！然后，当他的脸再次变得严肃冷峻时，我问他为什么发笑，又为何在这样的时刻。他的回答在某种程度上是他的典型风格，逻辑严密、有力且神秘。他说：--

“啊，你不明白，朋友John。不要以为我不悲伤，虽然我在笑。你看，即使在笑声噎住喉咙时我也流过泪。但也不要认为我在哭时就全然悲伤，因为笑声来的时候也一样。记住，那个敲你的门并说‘我可以进来吗？’的笑声，不是真正的笑声。不！它是国王，它想什么时候来、怎么来都行。它不询问任何人；它不选择适宜的时间。它说：‘我在这儿。’看，举个例子，我为那个如此甜美的年轻姑娘悲伤得肝肠寸断；我为她献出我的血，尽管我已老迈疲惫；我献出我的时间、我的技能、我的睡眠；我让我的其他病人忍受匮乏，只为让她得到一切。然而，我却能对着她的坟墓发笑——当掘墓人的铁锹铲出的泥土落在她的棺木上，对我的心说‘砰！砰！’时，我却能笑出来，直到它让我脸色苍白。我的心为那个可怜的男孩滴血——那个亲爱的男孩，如果我曾有幸拥有一个儿子，他该和这男孩一般大，那头发和眼睛也一模一样。好了，现在你知道我为什么这么爱他了。然而，当他说了那些触动我丈夫心肠的话，让我那父亲般的心对他产生了一种对其他人都未曾有过的渴望——甚至对你都没有，朋友John，因为我们比父子间的经历更对等——然而即使在这样的时刻，欢笑之王来到我身边，在我耳边大喊大叫：‘我在这儿！我在这儿！’直到血液重新舞动回我的脸颊，带回他所携带的阳光。噢，朋友John，这是一个奇怪的世界，一个悲伤的世界，一个充满苦难、悲痛和麻烦的世界；然而当欢笑之王降临，他让它们全部随着他演奏的曲调起舞。滴血的心，墓地里的枯骨，还有滚烫的泪水——它们都在他那无唇之口所奏出的音乐中一同舞蹈。相信我，朋友John，他的到来是仁慈的，善良的。啊，我们男人和女人就像被拉紧的绳索，承受着不同方向的拉扯。然后泪水来了；就像绳索上的雨水，它们支撑起我们，直到压力变得太大，我们断裂。但欢笑之王像阳光一样到来，他再次减轻了压力；于是我们又能继续我们的工作，无论那是什么。”

我不愿伤他，所以装作没听懂他的意思；但由于我还不明白他发笑的原因，我还是问了他。当他回答我时，他的脸变得严峻，并以完全不同的语气说道：--

“噢，那是这一切冷酷的讽刺——这位如此可爱的女士，装点着鲜花，看起来像生命一样美好，直到我们一个接一个地怀疑她是否真的死了；她躺在那个孤独墓地里精致的大理石屋中，那里安息着她那么多的亲属，她与爱她的母亲合葬在一起，而她也爱着母亲；那神圣的钟声响起，‘当！当！当！’如此悲伤而缓慢；还有那些圣职人员，穿着天使般的白袍，假装在读经书，而他们的眼睛却从未停留在书页上；还有我们所有人都低着头。而这一切是为了什么？她死了；就这样！难道不是吗？”

“哎，说实话，教授，”我说，“我看不出这里面有什么可笑的。你的解释让它成了一个比之前更难解的谜题。但就算葬礼是滑稽的，可怜的Art和他的痛苦又怎么说？他的心都快碎了。”

“正是如此。他不是说他输给她的血液使她真正成了他的新娘吗？”

“是的，那对他来说是一个甜蜜而慰藉的想法。”

“正是如此。但这里有个难题，朋友John。如果真是那样，其他人又当如何？呵，呵！那么这位如此甜蜜的姑娘就是个一妻多夫者，而我，虽然妻子在法律上对我而言已死，但依据教会法她依然活着，尽管神志全无——哪怕是我，这个如今已无妻子的忠实丈夫，也成了重婚者。”

“我也不觉得这笑话有什么好笑的地方！”我说；对于他说的这些话，我感到特别不悦。他把手放在我的手臂上，说道：--

“朋友John，如果我让你感到痛苦，请原谅。我没有在他人面前表现出我的感受，以免伤害他们，我只对你，我的老朋友，我能信任的人表现出来。如果你当时能看进我想笑时的内心；如果你能在笑声到来时也能如此；如果你现在，当欢笑之王已经收起他的王冠及他所拥有的一切——因为他正离我远去，去往很远很远的地方，而且将离去很长很长的时间——如果你能看进我的内心，或许你反而会最同情我。”

他的语气中流露出的柔情触动了我，我问他为什么。

“因为我明白！”

现在我们都分散各地；在许多漫长的日子里，孤独将带着沉思的羽翼盘踞在我们的屋顶之上。Lucy躺在她亲族的墓穴中，那是一座位于荒凉墓地里的庄严死屋，远离拥挤的伦敦；那里空气清新，阳光在Hampstead Hill上升起，野花自顾自地生长。

所以我可以结束这本日志了；只有上帝知道我是否还会开始另一本。如果我真的开始，或者如果我再次打开这一本，那将是为了处理不同的人和不同的主题；因为在此刻，在这本关于我人生传奇的叙事终章，在我回去拾起我人生工作的线头之前，我悲伤而绝望地说，

“/终章/”

《威斯敏斯特公报》，9月25日。

/一桩Hampstead疑案。/

Hampstead街坊邻里目前正被一系列事件所困扰，这些事件似乎与报纸标题撰稿人称之为“Kensington恐怖事件”、“刺杀女人”或“黑衣女人”的事件如出一辙。在过去两三天里，发生了几起年幼孩童从家中走失，或在Heath玩耍后未按时回家的案例。在所有这些案件中，孩子们都太小，无法清楚地叙述自己的经历，但他们的说辞汇总起来，都是说他们曾与一位“漂亮的女士”（bloofer lady）待在一起。他们失踪的时间总是在傍晚，有两次，孩子们直到次日清晨才被找到。邻里间普遍认为，由于第一个失踪的孩子给出的理由是“漂亮的女士”邀请他去散步，其他人便学去了这个词，并视情况使用。这一点更为自然，因为孩子们目前最喜欢的游戏就是用诡计诱骗对方离开。一位通讯员写信告诉我们，看着这些蹒跚学步的小家伙假装成“漂亮的女士”是极其滑稽的。他说，我们的一些漫画家如果比较一下现实与画面，或许能从中汲取关于荒诞讽刺的教训。在这些露天表演中，“漂亮的女士”成为热门角色，完全符合人性的一般原则。我们的通讯员天真地表示，即便是Ellen Terry也无法像这些满脸泥污的小孩装扮出来——甚至想象自己所处——的那样充满魅力。

然而，这个问题可能存在严重的一面，因为一些孩子，事实上所有在夜间失踪的孩子，喉咙处都有轻微的撕裂或伤口。伤口看起来像是老鼠或小狗造成的，尽管就个体而言并不严重，但足以表明造成伤害的某种动物有其自身的系统或方法。该区的警察已接到指示，要密切留意Hampstead Heath及其周边走失的儿童，尤其是那些年纪很小的孩子，并警惕任何可能出没的流浪狗。

《威斯敏斯特公报》，9月25日。

特刊。

THE HAMPSTEAD恐怖事件。

/又一名儿童受伤。/

“漂亮的女士。”

我们刚刚收到消息，昨晚失踪的另一名儿童在Hampstead Heath射手山（Shooter’s Hill）一侧的荆棘丛下被发现，那里可能比其他地方人迹罕至。他喉咙上有与之前案例中发现的一样的细小伤口。他极度虚弱，看起来消瘦不堪。他在部分恢复后，也讲述了被“漂亮的女士”诱骗走的常见故事。

第十四章。

/Mina Harker的日志。/

9月23日——Jonathan度过了一个糟糕的夜晚后，情况好转了一些。我很高兴他有大量工作要做，因为这能让他不去想那些可怕的事情；噢，我感到欣慰的是，他现在不再被新职位的重担所压垮。我知道他会忠于自己，而现在，看到我的Jonathan不断攀升至他事业的新高度，并妥善应对随之而来的职责，我感到无比骄傲。他整天都会在外，直到深夜，因为他说他无法回家吃午饭。我的家务事已经做完，所以我要带上他的外国日志，把自己锁在房间里阅读……

9月24日——昨晚我没有勇气写字；Jonathan那本可怕的记录让我心烦意乱。可怜的亲人！无论那是事实还是仅出于想象，他一定受了多少苦。我不知道那里面有多少真实成分。是因为他得了脑热，才写下了那些可怕的事情；还是说他确实有某种缘由？我想我永远不会知道，因为我不敢向他提起这个话题……然而，昨天我们见到的那个人！他似乎非常确定那个人就是他……可怜的伙计！我想是葬礼让他心烦意乱，让他的思绪回到某种特定的想法中去了……他自己对这一切深信不疑。我记得在我们的婚礼那天他说过：“除非我肩负某种神圣的职责，必须回到那些痛苦的时刻，无论梦中还是醒时，疯狂还是清醒。” 这一切似乎贯穿着某种连续的线索……那个可怕的伯爵正在来伦敦的路上……“如果真是那样，他来到了拥有数百万人口的伦敦。”……也许真的存在某种神圣的职责；如果它降临，我们决不能退缩……我会做好准备。我这一刻就要去拿打字机开始转录。然后，如果有需要，我们就准备好呈现给他人观看。如果这是必需的；那么，或许如果我准备好了，可怜的Jonathan就不会心烦，因为我可以替他诉说，不让他再被这一切所困扰或担忧。如果Jonathan能彻底克服这种神经质，他或许会想告诉我这一切，我可以向他提问，发现一些事情，看看我该如何安慰他。

范海辛致Harker夫人的信。

“9月24日。 （机密。）

“亲爱的夫人，--

“请原谅我的冒昧来信，我以朋友的身份，向您传达关于Lucy Westenra小姐去世的悲伤消息。在Lord Godalming的善意下，我有权阅读她的信件和文件，因为我深深关注着某些至关重要的问题。在这些信件中，我发现了您写的一些信，它们展现了你们之间多么深厚的友谊，以及您是多么爱她。噢，Mina夫人，看在那份爱的份上，我恳求您，帮助我。我之所以请求，是为了他人的利益——为了纠正巨大的错误，并消除许多可怕的麻烦——那可能比您所知的还要严重。我能见您一面吗？您可以信任我。我是John Seward医生和Lord Godalming（即Lucy小姐的Arthur）的朋友。目前我必须对所有人保密。如果您告知我可以前往，以及时间地点，我将立刻前往Exeter拜访您。我恳求您的原谅，夫人。我读过您写给可怜Lucy的信，知道您是多么善良，您的丈夫受了多少苦；所以我祈求您，如果可能，不要让他知情，以免造成伤害。再次请您原谅，请宽恕我。

“/Van Helsing/”

Harker夫人致范海辛的电报。

“9月25日——如果您能赶上，请搭乘十点十五分的火车今天过来。您可以随时来访。

“/Wilhelmina Harker/”

/Mina Harker的日志。/

9月25日——随着Van Helsing医生来访时间的临近，我感到极度兴奋，因为不知为何，我期待这能为Jonathan悲伤的经历带来一些启示；而既然他曾照料过可怜的亲爱的Lucy的最后病程，他也能告诉我关于她的一切。这就是他来的原因；这是关于Lucy和她的梦游症，而不是关于Jonathan。那么我永远也不会知道真正的真相了！我真是太傻了。那本可怕的日志占据了我的想象力，并给每件事都染上了它自己的颜色。当然，这是关于Lucy的。那个习惯又回到了可怜的亲人身上，而悬崖上那个可怕的夜晚一定让她病倒了。我自己处理事务时，差点忘了她后来病得有多重。她一定告诉过他关于悬崖上的梦游冒险，而且我知道这一切；现在他想要我告诉他细节，以便他能理解。我希望我没向Westenra夫人提起此事是正确的；如果我的任何行为，哪怕只是消极的行为，给可怜的亲爱的Lucy带来了伤害，我都永远不会原谅自己。我也希望Van Helsing医生不会责怪我；我最近经历了太多的麻烦和焦虑，感觉现在无法再承受更多了。

我想痛哭一场对我们都有好处——就像雨水能澄清空气一样。也许是昨天阅读那本日志让我心烦意乱，而Jonathan今天早上离开我，整整一天一夜不在家，这是我们婚后第一次分开。我真心希望那个亲爱的伙计能照顾好自己，什么事也不会发生去惊扰他。现在两点了，医生很快就会到。除非他问我，否则我不会提起Jonathan的日志。我很高兴我已经把自己的日志用打字机打了出来，这样如果他问起Lucy，我可以递给他；这能省去很多询问。

稍后。——他已经来过又走了。噢，多么奇怪的会面，这一切让我的头脑晕眩！我感觉自己像在梦中。这一切真的可能吗，哪怕只有一部分？如果我没有先读过Jonathan的日志，我绝不会接受这种可能性。可怜的、可怜的、亲爱的Jonathan！他一定受了多少苦。愿上帝保佑这一切不会让他再次崩溃。我会尽力保护他不被这些事触动；但哪怕这很可怕，后果很严重，能确切地知道他的眼睛、耳朵和大脑并没有欺骗他，这一切都是真实的，对他来说，或许也是一种慰藉和帮助。如果他是Arthur和Seward医生的朋友，如果他们把他从荷兰请来照看Lucy，那么Van Helsing医生一定既善良又聪明。从见到他的那一刻起，我就感觉到他善良、友爱且品格高尚。明天他再来时，我会问他关于Jonathan的事；然后，愿上帝保佑，所有这些悲伤和焦虑能有一个好的结局。我曾经想练习采访技巧；Jonathan在《Exeter新闻》的朋友告诉他，记忆在那种工作中就是一切——你必须能准确记下所说的几乎每一个字，即使以后需要润色。这是一次难得的采访；我将尝试逐字记录。

两点半的时候，敲门声响了。我鼓起勇气等待着。几分钟后，Mary开了门，宣布道：“Van Helsing医生。”

我起身行礼，他朝我走来；一位中等身材的男子，体格健壮，肩膀向后舒展，胸廓宽阔深厚，脖子在躯干上的位置平衡得恰到好处，正如头部在脖子上的位置一样。头部的姿态立刻给人一种充满思想和力量的印象；他的头部高贵，大小适中，宽阔，耳后部位很大。他的脸剃得很干净，显露出坚硬、方正的下巴，一张宽大、果断且灵活的嘴，鼻子大小适中，比较直，但鼻孔灵敏，似乎随着浓密的大眉毛压低、嘴唇紧闭而变得宽阔。他的前额宽阔而优美，起初几乎是垂直的，然后向后倾斜，在两个宽阔的隆起处上方；这样的前额使得那红色的头发根本无法散乱地披落下来，而是自然地向后和两侧梳理。大而深蓝的眼睛间距较宽，随着这个人的情绪而时而敏捷温和，时而严厉。他对我说：--

“Hark夫，是吗？” 我点头表示认同。

“那位是Mina Murray小姐？” 我再次认同。

“我来见的是Mina Murray，也就是那位可怜的亲爱的孩子Lucy Westenra的朋友。Mina夫人，我是为了逝者而来的。”

“先生，”我说，“没有任何理由能比您是Lucy Westenra的朋友和帮手这一事实，更有资格要求我的帮助。” 我伸出手。他握住手，温柔地说道：--

“噢，Mina夫人，我知道那位可怜的百合女孩的朋友一定很善良，但我还需要了解……” 他用一个优雅的鞠躬结束了谈话。我问他想见我是为了什么事，于是他立刻开始说道：--

“我读过您写给Lucy小姐的信。请原谅，但我必须从某个地方开始询问，而且没有人可以问。我知道您在Whitby时曾与她在一起。她有时会记日记——您不必显得惊讶，Mina夫人；那是您离开后开始写的，是在模仿您——在那本日志里，她通过推断将某些事情归结于一次梦游，她写道是您救了她。带着极大的困惑，我来找您，恳请您以您的善良，告诉我您所记得的一切。”

“我想，Van Helsing医生，我能把一切都告诉您。”

“啊，那么您对事实和细节的记忆力很好？年轻女士并非总是如此。”

“不，医生，但我当时把一切都写了下来。如果您愿意，我可以给您看。”

“噢，Mina夫人，我将不胜感激；您将帮我大忙。” 我无法抗拒那种让他有点困惑的诱惑——我想这是我们口中仍然残留的一点原初之果的味道——所以我递给了他那本速记日志。他带着感激的鞠躬接过去，说道：--

“我可以读它吗？”

“如果您愿意的话，”我尽可能庄重地回答。他打开它，那一瞬间他的脸沉了下来。然后他站起来鞠了一躬。

“噢，您真是聪明的女人！”他说。“我早知道Jonathan先生是一个有福气的人；但看，他的妻子拥有所有美好的事物。您能否给予我极大的荣幸并帮帮我，读给我听？唉！我不懂速记。” 到这时，我的小玩笑结束了，我几乎感到羞愧；于是我从工作篮里拿出打字稿递给他。

“请原谅，”我说：“我没忍住；我一直以为您是想问亲爱的Lucy的事，所以为了不让您久等——不是因为我的缘故，而是因为我知道您的时间一定很宝贵——我用打字机为您写出来了。”

他接过去，眼睛闪闪发光。“您真是太好了，”他说。“我可以现在读吗？读完后我可能需要问您一些事情。”

“当然可以，”我说，“您读的时候我去准备午餐；然后我们吃饭时您再问我问题。” 他鞠了一躬，在椅子上坐下，背对着光，沉浸在文件中，而我去照料午餐，主要是为了不打扰他。当我回来时，我发现他在房间里匆忙地走来走去，脸上闪烁着激动的光芒。他冲向我，握住我的双手。

“噢，Mina夫人，”他说，“我该如何表达对您的感激？这份文件就像阳光。它为我打开了大门。我被这强光弄得眩晕、目盲；但每次光芒背后，云层又滚滚而来。但那是您不能，也无法理解的。噢，我太感激您了，您这位聪明的女人。夫人”——他庄重地说道——“如果Abraham Van Helsing将来能为您或您的亲人做任何事，我希望您能让我知道。如果能作为朋友为您效劳，那将是我的荣幸与喜悦；作为朋友，但我所学的一切，我所能做的一切，都将为您和您所爱的人而存在。生活中既有黑暗，也有光明；您就是那光明之一。您会拥有幸福而美好的生活，您的丈夫也会因您而蒙福。”

“但是，医生，您夸奖我过头了，而且——而且您并不了解我。”

“不了解您——我这个老头，终身研究男人和女人的人；我，将大脑及其所属的一切以及由此产生的一切作为研究专业的人！我读了您为我写得那么好的日志，每一行都呼吸着真理。我，读过您写给可怜Lucy关于您的婚姻和信任的甜美信件，竟不了解您！噢，Mina夫人，善良的女性一生都在诉说，日复一日，时时刻刻，都在诉说天使都能阅读的事情；而我们这些想要了解的男人，内心深处也带着某种天使的眼光。您的丈夫品格高尚，您也一样，因为您懂得信任，而卑劣的本性中是不会有信任的。还有您的丈夫——告诉我关于他的事。他完全康复了吗？那场热病是否已经退去，他现在强壮健康吗？” 我看到这是一个问他关于Jonathan的机会，于是我说：--

“他几乎已经康复，但Mr. Hawkins的去世让他深受打击。” 他打断我道：--

“噢，是的，我知道，我知道。我读过您最后两封信。” 我继续道：--

“我想这让他很受打击，因为上周四我们在城里时，他受到了某种惊吓。”

“惊吓，而且是在脑热之后没多久！那可不好。那是种什么样的惊吓？”

“他自以为看见了一个人，那人让他想起了某种可怕的事情，某种导致他患上脑热的事情。”就在这时，整件事仿佛一股脑儿地向我袭来。对Jonathan的怜悯，他所经历的恐惧，他那日记中充满恐惧的整个谜团，以及自那以后一直笼罩着我的忧虑，全都如潮水般涌上心头。我想我当时一定是歇斯底里了，因为我跪在地上，向他伸出双手，恳求他让我的丈夫好起来。他握住我的手将我扶起，让我坐在沙发上，并坐在我身边；他握着我的手，以一种天哪，那是何等无限温柔的语气对我说道：--

“我的生活是贫瘠而孤独的，工作如此繁忙，以至于我没有太多时间结交朋友；但自从我受好友John Seward之邀来到这里，我认识了这么多善良的人，见证了如此多的高尚，以至于我比以往任何时候——随着年岁增长，这种感觉愈发强烈——都更深切地感受到我生活中的孤独。那么，请相信我，我怀着对您的崇敬来到这里，而您给了我希望——不是关于我所寻求之事的希望，而是关于这世上依然留有善良的女性，足以让生活变得幸福的希望——善良的女性，她们的生活和她们的真理，或许能成为后代子孙的良好教诲。我很高兴，真的很高兴，我能在这里对您有所帮助；因为如果您的丈夫受苦，他所受的苦也在我的研究和经验范围之内。我向您保证，我愿尽我所能为他做一切——尽一切努力使他的生命变得坚强而刚毅，使您的生活变得幸福。现在您必须吃点东西。您过度劳累，或许也过度焦虑了。丈夫Jonathan可不愿见到您如此苍白；而他所爱之人在他面前若有不悦，对他自己也是不利的。因此，为了他的缘故，您必须吃东西，必须微笑。您已经把关于Lucy的一切都告诉了我，所以现在我们不再提它，以免让您难过。今晚我将留在Exeter，因为我想仔细思考您告诉我的事情，等我想过之后，如果可以的话，我会向您提问。到时候，您也可以尽可能地将丈夫Jonathan的苦恼告诉我，但现在不必。您现在必须吃东西；过后您再把一切都告诉我。”

午餐后，当我们回到起居室时，他说：--

“现在，把关于他的事情全部告诉我。”当真正要对这位伟大、博学的学者开口时，我开始担心他会认为我是一个软弱的傻瓜，而Jonathan是一个疯子——那本日志实在是太离奇了——我犹豫着不敢继续。但他如此温柔、善良，而且他已经承诺过会帮忙，我信任他，于是我说：--

“Van Helsing医生，我要告诉您的事情太离奇了，您千万不能嘲笑我和我的丈夫。从昨天起，我就陷入了一种怀疑的狂热中；您一定要善待我，不要认为我愚蠢，因为我甚至半信半疑了一些非常奇怪的事情。”他不仅用言语，更用他的神态安抚了我，他说道：--

“噢，我亲爱的，如果您知道我此行所涉及的事情是多么离奇，那您才是会笑的那个人。我已学会了不轻视任何人的信仰，无论它多么奇怪。我一直努力保持开放的心态；并不是生活中那些寻常之事能让它封闭，而是那些奇怪的、非凡的、让人怀疑自己是疯是傻的事情。”

“谢谢，谢谢，一千次谢谢！您卸下了我心中的重担。如果您允许，我将给您一份文件阅读。它很长，但我已经用打字机把它打印出来了。它会告诉您我的苦恼和Jonathan的遭遇。这是他在国外时的日志副本，以及所发生的一切。我不敢多说什么；您会亲自阅读并做出判断。然后等我见到您时，或许您会大发慈悲，告诉我您的想法。”

“我答应您，”当我把文件递给他时，他说道；“如果可以的话，明天一早，我就会去见您和您的丈夫。”

“Jonathan将在十一点半回来，那时您一定要和我们一起吃午餐，见见他；之后您可以赶那班三点三十四分的快车，八点前就能到达Paddington。”他对我随口说出火车时刻感到惊讶，但他不知道，为了能在Jonathan赶时间时帮上忙，我已经整理了所有往返于Exeter的列车时刻表。

于是，他带着文件离开了，我坐在那里思考着——思考着，但我不知道在想些什么。

（亲笔）信件，Van Helsing致Harker夫人。

“9月25日，6点。

“亲爱的Mina夫人：--

“我读了您丈夫那令人惊叹的日记。您可以不必怀疑，放心入睡。尽管它离奇而可怕，但它却是真实的！我愿以生命担保。对其他人来说，这可能是场灾难；但对他和您来说，不必有任何恐惧。他是一个高尚的人；请让我以对男人的经验告诉您，一个能够像他那样冒险爬下那堵墙并进入那个房间——呵，甚至还去了第二次的人——绝不是一个会被惊吓而留下永久性创伤的人。他的大脑和心脏都没有问题；在我甚至还没见到他之前，我就可以发誓；所以请安心。关于其他事情，我还有许多要问他的。我感到幸运，今天能来见您，因为我一下子学到了太多东西，以至于再次感到眩晕——比以往任何时候都更加眩晕，我必须好好思考一下。

“您最忠诚的， “/Abraham Van Helsing/”

信件，Harker夫人致Van Helsing。

“9月25日，下午6点30分。

“亲爱的Van Helsing医生：--

“万分感谢您的好信，它卸下了我心中的大石。然而，如果这是真的，那世上竟有如此可怕的事物，如果那个人，那个怪物，真的在伦敦，那该是多么恐怖啊！我不敢多想。就在我写这封信的时候，刚收到Jonathan的电报，他说他将搭乘今晚6点25分从Launceston出发的列车，于10点18分到达，所以我今晚不用担心了。因此，您能不来和我们吃午餐，而改为八点钟来吃早餐吗？如果您赶时间，可以搭乘10点30分的火车离开，那样您两点三十五分就能到Paddington。不用回信，如果我不收到消息，就当您会来吃早餐。”

“相信我， “您忠诚且感激的朋友， “/Mina Harker/”

/Jonathan Harker的日志。/

9月26日——我以为我再也不会在这本日记里写字了，但时候到了。昨晚我回家时，Mina已经准备好了晚餐，当我们用过餐后，她告诉我Van Helsing的来访，以及她把那两份誊写好的日志给了他，还有她曾为我多么焦虑。她向我展示了医生的信，信中说我所写下的一切都是真实的。这仿佛让我脱胎换骨。正是那种对整件事真实性的怀疑击垮了我。我感到无能为力，深陷黑暗，充满不信任。但是，现在我知道了，我不害怕，即便是面对那个伯爵。那么，他终究还是成功实现了去伦敦的计划，我看到的确实是他。他变年轻了，怎么做到的？如果范海辛真如Mina所说的那样，他就是那个能揭穿并追捕伯爵的人。我们坐了很久，把一切都讨论了一遍。Mina正在梳妆，我过几分钟就去旅馆把他接过来……

我想，他看到我时感到很惊讶。当我走进他所在的房间并自我介绍时，他抓住我的肩膀，把我的脸转向光亮处，在仔细审视后说道：--

“但Mina夫人告诉我你病了，说你受过惊吓。”听到这位善良、面容坚毅的老人称呼我的妻子为“Mina夫人”，真是太有趣了。我微笑着说：--

“我确实病过，确实受过惊吓；但您已经治愈了我。”

“如何治愈的？”

“通过您昨晚写给Mina的信。我当时处于怀疑中，一切都蒙上了一层虚幻的色彩，我不知道该相信什么，甚至怀疑自己感官的证据。因为不知道该相信什么，我不知道该做什么；因此只能继续做我生活中迄今为止一直做的工作。那种生活轨迹不再能为我提供支撑，我开始怀疑自己。医生，您不知道那种怀疑一切，甚至怀疑自己的感觉是什么滋味。不，您不知道；拥有您那样眉毛的人，不可能有这种感觉。”他似乎很高兴，笑着说道：--

“好！你还是个相面师。在这里，我每小时都在学习新东西。我很高兴能来和你共进早餐；噢，先生，请原谅一位老人的赞美，但你有位好妻子。”我愿意听他夸奖Mina一整天，所以我只是点了点头，保持沉默。

“她是上帝的女性之一，由祂亲手塑造，为了向我们这些男人和其他女性展示，天堂是存在的，我们能进入其中，它的光芒可以照耀在这尘世。如此真实，如此甜美，如此高尚，如此少有私心——而且，请让我告诉你，在这个充满怀疑和自私的时代，这非常难得。还有你，先生——我读了所有写给可怜的Lucy小姐的信，其中一些提到了你，所以我从几天前就通过别人的了解认识了你；但从昨晚起，我看到了你真实的一面。你会和我握手吗？让我们成为终身的朋友。”

我们握了手，他如此真诚、如此友善，让我喉头不禁有些哽咽。

“现在，”他说，“我可以再请你帮个忙吗？我有一项艰巨的任务要完成，而第一步就是知情。你可以在这里帮我。你能告诉我你前往Transylvania之前发生了什么吗？稍后我可能还会请求其他不同形式的帮助；但首先，这些就足够了。”

“听着，先生，”我说，“你所要做的事与伯爵有关吗？”

“是的，”他严肃地回答。

“那么，我全心全意与你站在一起。既然你要搭乘10点30分的火车，你可能没时间阅读它们；但我会去拿那叠文件。你可以带着它们，在火车上读。”

早餐后，我送他去车站。离别时，他说：

“如果我派人找你，或许你会来城里，带上Mina夫人一起。”

“只要你召唤，我们俩都会去。”我说。

我给他买了早报和昨晚的伦敦报纸，当我们在车窗边交谈，等待火车启动时，他正在翻看报纸。他的目光突然似乎在其中一份报纸上捕捉到了什么——《Westminster Gazette》——我认得它的颜色——他脸色变得煞白。他专注地读着什么，嘴里呻吟着：“Mein Gott！Mein Gott！这么快！这么快！”我想他那一刻已经忘记了我的存在。就在这时，汽笛鸣响，火车开动了。这让他回过神来，他探出身子挥手，喊道：“代我向Mina夫人问好；我一有机会就会写信。”

Seward医生的日志。

9月26日——真理在于，世上根本没有所谓的终局。距离我说“结束”才不到一周，而现在我又重新开始，或者说，是在继续记录同样的事情。直到今天下午，我还没有理由去想已经发生过的事。Renfield在各方面都已恢复到他一贯的清醒。他在经营“苍蝇事业”方面已经有了很大进展；他还刚开始经营“蜘蛛业务”；所以他没给我添任何麻烦。我收到了一封Arthur周日写的信，从信中看出他表现得非常坚强。Quincey Morris和他在一起，这帮了大忙，因为他本人就是一股源源不断的活力之泉。Quincey也给我写了信，从他那里我得知Arthur开始恢复他往日的开朗；所以关于他们，我的心事已了。至于我自己，我正以过去那种热情投入到工作中，以至于我几乎可以说，可怜的Lucy留给我的伤口正在愈合。然而，一切现在又重新开启了；结局如何，只有上帝知道。我有种感觉，Van Helsing认为他知道结局，但他只会透露足够多来激发好奇心的信息。他昨天去了Exeter，在那里待了一整晚。今天他回来了，在五点半左右几乎是冲进了我的房间，把昨晚的《Westminster Gazette》塞进我手里。

“你觉得那个怎么样？”他站远点，双臂交叉问道。

我看了看报纸，因为我真的不知道他指的是什么；但他从我手中拿过报纸，指出了关于儿童在Hampstead被诱拐的一段话。它对我没传达什么信息，直到我读到一段描述，说他们喉咙上有小的刺伤。一个想法击中了我，我抬头看他。“怎么了？”他说。

“这和可怜的Lucy的一样。”

“那你是怎么看的？”

“仅仅是有某种共同的原因。无论伤害她的是什么，也伤害了他们。”我不完全理解他的回答：--

“那是间接的，不是直接的。”

“教授，你是什么意思？”我问。我有点倾向于轻描淡写地对待他的严肃——毕竟，四天的休息和摆脱灼烧般、撕心裂肺的焦虑确实有助于恢复精神——但当我看到他的脸时，我冷静了下来。即便是在我们为可怜的Lucy感到绝望的时候，他也从未显得如此严厉。

“告诉我！”我说。“我无法做出任何判断。我不知道该想什么，我也没有任何数据来建立推论。”

“你是在告诉我，约翰朋友，你对于可怜的Lucy死于何因毫无怀疑吗？不是在经历了所有暗示之后，不仅是事件的暗示，还有我的暗示？”

“由于巨大的血液损失或消耗导致的神经衰竭。”

“那么血液是如何损失或消耗的呢？”我摇摇头。他走过来，坐在我身边，继续说道：--

“你是个聪明人，约翰朋友；你推理得很好，你的智慧很大胆；但你太有偏见了。你不让你的眼睛看，也不让你的耳朵听，那些在你日常生活之外的事情对你来说都不重要。难道你不认为有些事情是你无法理解，却又真实存在的吗？有些人能看到别人看不到的东西？但有些古老和崭新的事物是不应被人类的眼睛注视的，因为他们知道——或者自认为知道——一些别人告诉他们的东西。啊，科学的缺陷在于它想要解释一切；如果解释不了，它就说没什么可解释的。但我们每天都在身边看到新信仰的增长，它们自认为是新的；却不过是旧事物的翻版，假装年轻——就像歌剧院里那些精致的贵妇人。我想你现在不相信肉体转移吧。不？也不相信物质化。不？也不相信星体？不？也不相信读心术。不？也不相信催眠术——”

“是的，”我说。“Charcot已经相当好地证明了这一点。”他微笑着继续说道：“那么你对它很满意。是吗？当然，你也明白它是如何运作的，能够追随伟大的Charcot——唉，他已不在人世了！——进入他所影响的患者的灵魂深处。不？那么，约翰朋友，我是不是可以认为你只是接受了事实，却满足于让前提和结论之间成为一片空白？不？那么告诉我——因为我是研究大脑的学生——你是如何接受催眠术却拒绝读心术的。让我告诉你，我的朋友，当今电学领域所做的一些事情，在那些发现电学的人眼中会被视为亵渎——而这些人若是在不久之前，自己也会被当作巫师烧死。生命中总有谜团。为什么Methuselah能活九百岁，‘老Parr’能活一百六十九岁，而可怜的Lucy，血管里流着四个人的血，却活不了一天？因为，如果她能多活一天，我们本可以救她。你知道生命与死亡的所有奥秘吗？你知道比较解剖学的全部，能说出为什么野兽的品质存在于某些人身上，却不存在于另一些人身上吗？你能告诉我，为什么当其他蜘蛛死得又小又快时，那只大蜘蛛能在古老西班牙教堂的塔楼里活上几个世纪，不断生长，直到最后爬下来时，能喝干教堂里所有油灯的油？你能告诉我，为什么在彭巴草原，呵，还有其他地方，会有蝙蝠在夜间降临，割开牛马的静脉并将它们的血吸干；在西方海洋的某些岛屿上，有整天挂在树上的蝙蝠，看过的人形容它们就像巨大的坚果或豆荚，而当水手因为天气热在甲板上睡觉时，它们会飞下来，然后——然后第二天早上，就发现了死人，苍白得就像Lucy小姐一样？”

“上帝啊，教授！”我惊跳起来。“你是想告诉我Lucy是被那种蝙蝠咬伤的；而且那种东西现在就在十九世纪的伦敦？”他摆了摆手示意我安静，继续说道：--

“你能告诉我为什么乌龟比几代人类活得更长；为什么大象能活得久到见证王朝的更迭；为什么鹦鹉从不死于猫狗或其他疾病的叮咬，而只死于意外？你能告诉我，为什么人们在所有时代和所有地方都相信，只要被允许，就有极少数人能一直活下去；有男人和女人是死不了的？我们都知道——因为科学已经证实了这个事实——有蟾蜍被关在岩石里数千年，关在那个从世界之初就一直只有它那么大的洞里。你能告诉我，印度的苦行僧是如何让自己死去并被埋葬，坟墓被封死，上面种上谷物，谷物收割、切碎、再播种、再收割、再切碎，然后人们来取走完好的封印，而那印度苦行僧躺在那里，并没有死，而是像以前一样站起来在他们中间行走？”在这里我打断了他。我开始感到困惑；他向我的大脑塞满了关于大自然怪异和可能的不可能性的列表，以至于我的想象力被点燃了。我隐约觉得他是在给我上一课，就像很久以前在阿姆斯特丹他的书房里那样；但那时他总是会先告诉我这件事，让我能一直把思考的对象记在心里。但现在我没有他的帮助，但我还是想跟上他的思路，于是我说：--

“教授，让我再次做您宠爱的学生吧。请告诉我您的论点，这样当您继续讲述时，我便能运用您所传授的知识。此刻，我的思绪在一点与另一点之间跳跃，如疯子一般，而非理性之辈。我感觉自己像个初学者，迷失在雾气笼罩的沼泽中，为了盲目地前行，只能在草墩间跳跃，却不知自己身在何处，要去往何方。”

“这是个很好的比喻，”他说。“好吧，我就告诉你。我的论点是这样的：我要你相信。”

“相信什么？”

“相信那些你无法相信的事物。让我举个例子。我曾听过一个美国人对信仰的定义：‘信仰，就是使我们能够相信那些我们明知不真实之事的动力。’就我而言，我追随那个人。他的意思是，我们应当保持开放的思维，不要让一点点真理阻碍了宏大真理的奔流，就像小石子阻挡不住铁路货车一样。我们先得到细微的真理。很好！我们保留它，并珍视它；但同样地，我们绝不能让它自以为是宇宙间的全部真理。”

“那么，您的意思是让我不要因先入为主的观念，而损害了我对某些奇异事物进行接纳的心智。我这样理解您的教导对吗？”

“啊，你果然还是我最钟爱的学生。教导你真是值得。既然你愿意去理解，你便已迈出了理解的第一步。那么，你认为那些孩子们喉咙上微小的孔洞，与造成Lucy小姐喉咙上孔洞的是同一来源吗？”

“我想是这样。”他站起身，庄重地说道：--

“那么你就错了。噢，但愿如此！但可惜，并不是。情况更糟，远比那要糟得多。”

“以上帝之名，Van Helsing教授，您这是什么意思？”我大喊道。

他以一种绝望的姿态瘫倒在椅子上，将手肘撑在桌上，双手掩面说道：--

“那是Lucy小姐造成的！”

第十五章

/Seward医生的日志/——续

有一阵子，纯粹的愤怒占据了我的心头；那感觉就好像他在Lucy生前扇了她一巴掌。我用力拍击桌面，起身对他说道：--

“Van Helsing医生，您疯了吗？”他抬起头看着我，他脸上那抹温柔的神情竟瞬间让我平静下来。“但愿我疯了！”他说。“与这样的真相相比，疯狂竟是如此容易忍受。噢，我的朋友，你以为我为何要绕这么大的弯子，为何要花这么久才告诉你这件简单的事？是因为我恨你，我恨了你一辈子吗？是因为我想让你痛苦吗？是因为我想在事隔多年后，为你曾从可怕的死亡中救我一命的那件事进行报复吗？啊，不！”

“请原谅我，”我说。他继续说道：--

“我的朋友，那是因为我想在向你揭露真相时委婉一些，因为我知道你曾深爱那位可爱的女士。但即便如此，我仍不指望你会相信。要立刻接受任何抽象的真理是如此困难，以至于当我们一直相信其‘非’时，我们甚至会怀疑这种可能性的存在；而要接受一个如此悲惨的具体真理，且是关于Lucy小姐这样的一个人，就更是难上加难了。今晚，我要去证实它。你敢与我同去吗？”

这让我动摇了。一个人是不愿去证实那种真相的；除了Byron笔下的嫉妒除外。

“并证实了他最为憎恶的真相。”

他看出了我的犹豫，便开口道：--

“逻辑很简单，这次绝非疯子的逻辑，不会再在迷雾中的草墩间乱跳。如果那不是真的，那么证实了它反而是一种解脱；最坏的情况也不会造成伤害。但如果是真的！啊，那才是真正的恐惧；然而，这种恐惧恰恰应该有助于我的诉求，因为其中蕴含着对信仰的某种需求。来吧，我告诉你我的打算：首先，我们现在就去医院看看那个孩子。北区医院的Vincent医生——报纸上说孩子就在那里——是我的朋友，我想自你在阿姆斯特丹读书起，他也应该是你的朋友。他若不让两个朋友看望，也会让两个科学家看望他的病例的。我们什么都不告诉他，只说我们想要学习。然后……”

“然后呢？”他从口袋里掏出一把钥匙举在空中。“然后，你我二人要在Lucy长眠的墓地度过今晚。这是锁住墓穴的钥匙。我是从棺材商那里拿来转交给Arthur的。”我的心沉了下去，因为我感觉到一场可怕的考验正等待着我们。然而我无能为力，只好强打精神说我们最好快点，因为午后的时光正在流逝……

我们发现孩子醒着。它睡了一觉，也吃了一些东西，总之正在好转。Vincent医生揭开了它喉咙上的绷带，向我们展示了那些穿孔。那与Lucy喉咙上的孔洞极其相似，这一点毫无疑问。它们更小，边缘看起来更新鲜；仅此而已。我们问Vincent他认为这是什么造成的，他回答说那肯定是被某种动物咬的，也许是老鼠；但他个人倾向于认为那是伦敦北部高地上随处可见的某种蝙蝠。“在这么多无害的蝙蝠中，”他说，“可能混入了一些从南方来的凶猛物种。也许是某个水手把它带回了家，然后它逃了出来；又或者是从动物园里溜出来的一只幼兽，甚至是在那里繁育的吸血蝙蝠。这种事确实会发生，你知道的。就在十天前，一只狼跑了出来，据信有人追踪到了这个方向。在那之后的一周里，孩子们在荒原和各条小巷里都在玩‘小红帽’的游戏，直到这个‘漂亮女士’（bloofer lady）的恐慌出现，自那以后，他们简直像是过节一样。甚至这个可怜的小东西，今天醒来时还问护士能不能让他出去。当护士问他为什么要出去时，他说是想去和‘漂亮女士’玩。”

“我希望，”Van Helsing说，“当你要把孩子送回家时，能叮嘱它的父母严加看管。这种游荡的念头极其危险；如果孩子再在外面待上一晚，恐怕就致命了。但无论如何，我想你几天内都不会让它离开吧？”

“当然不会，至少一周内不行；如果伤口没愈合，时间还要更长。”

我们在医院的访问耗费的时间比预想的要多，我们出来时太阳已经落山了。当Van Helsing看到天色已晚时，他说：--

“不用着急。时间比我想象的晚。来，我们找个地方吃点东西，然后我们就上路。”

我们在“Jack Straw’s Castle”用餐，同席的还有一群骑自行车的人和其他喧闹的人群。大约十点钟，我们离开了小店。那时天色已非常暗，零星的灯光在离开它们各自的照明范围后，反而让黑暗显得更加浓重。教授显然记住了我们要走的路线，所以他毫不犹豫地走着；而我，对所处的地点却完全是一头雾水。随着我们越走越远，遇见的人越来越少，最后，当连巡逻的骑警在进行例行的郊区巡逻时与我们擦肩而过，我们都感到有些惊讶。最终，我们到达了墓地的围墙，并翻了过去。由于天色极暗，且整个地方对我们来说显得如此陌生，我们费了一番周折才找到Westenra家的墓穴。教授拿出钥匙，打开了吱呀作响的门，向后退开，礼貌但完全下意识地示意我先行。这种提议里有一种绝妙的讽刺，在如此阴森的场合下竟还保持着礼让的绅士风度。我的同伴紧随我身后进入，在仔细确认锁是下落式而非弹簧式之后，谨慎地把门关上。如果是后者，我们的处境可就糟糕了。接着，他在包里摸索了一阵，掏出一个火柴盒和一截蜡烛，开始点火。白天的时候，当墓穴被鲜花簇拥时，它看起来已经够阴郁可怖了；但现在，几天过去，鲜花低垂枯萎，白色变成了铁锈色，绿色变成了褐色；当蜘蛛和甲虫重新占据了它们的主场；当被时间侵蚀的石头、布满灰尘的砂浆、生锈潮湿的铁器、暗淡的黄铜以及发霉的镀银饰品反射出微弱的烛光时，那种景象比想象中更加凄凉和肮脏。它让人不可抗拒地想到，生命——动物的生命——并不是唯一会消逝的东西。

Van Helsing系统地开始了他的工作。他举着蜡烛，以便能读出棺材上的铭牌，并让蜡油滴落在上面，形成白色的斑点，随着触碰金属而凝固，他确认了那就是Lucy的棺材。他又在包里翻找，掏出了一个螺丝刀。

“你要做什么？”我问。

“打开棺材。你很快就会被说服的。”他立即开始拧开螺丝，最后掀开了盖子，露出了里面的铅衬。这景象让我几乎难以承受。这似乎是对死者的冒犯，就如同在她活着睡觉时剥去她的衣服一样；我甚至伸手去抓他的手想要阻止他。他只是说：“你会看到的，”又在包里摸索，拿出了一把细小的钢丝锯。他将螺丝刀猛地刺入铅板，发出一声刺耳的响声，让我畏缩了一下，他由此凿开了一个小孔，但这孔足够塞进锯刃了。我本以为会有一股陈尸一周的腐气涌出。我们这些医生，不得不研究各种危险，早已习惯了这些，于是我向门口退去。但教授一刻也没有停下；他沿着铅棺的一侧锯开了两英尺长，然后横向切开，再沿着另一侧锯下去。他抓住松动的边缘，向棺材尾部掰开，把蜡烛举进洞口，示意我看。

我走近一看。棺材是空的。

这确实让我感到吃惊，并给了我相当大的震撼，但Van Helsing却不为所动。他现在比以往任何时候都确信自己的判断，因此更加大胆地继续他的工作。“现在你满意了吗，约翰朋友？”他问。

我感觉到内心那固执的辩论本能被唤醒了，我回答他：

“我确信Lucy的尸体不在那口棺材里；但这只证明了一件事。”

“那是什么，约翰朋友？”

“那就是它不在那儿。”

“这逻辑很好，”他说，“就目前而言。但你如何——你能够——解释它为何不在那里呢？”

“也许是盗尸贼，”我建议道。“也许是殡仪馆的人把它偷走了。”我感觉自己在说蠢话，但这确实是我能想到的唯一合理原因。教授叹了口气。“啊，好吧！”他说，“我们必须有更多的证据。跟我来。”

他把棺盖重新盖好，收拾起所有的东西放进包里，吹灭了灯，也把蜡烛放进包里。我们打开门，走了出去。他在我们身后关上门并锁好。他把钥匙递给我，说：“你拿着吧？你最好能安心。”我笑了——我得说那笑声并不愉快——我示意让他留着。“钥匙不算什么，”我说；“可能会有备份；而且无论如何，撬开那种锁并不难。”他没说话，只是把钥匙放回口袋。然后他告诉我守在墓地的一侧，而他守在另一侧。我在一棵紫杉树后站定，看着他那黑色的身影移动，直到被中间的墓碑和树木遮挡住视线。

这守望是孤独的。就在我站好位后，我听到远处传来了十二点的钟声，随后是一点和两点。我感到寒冷且心神不宁，既因教授带我做这种差事而生气，也因自己竟然会来而懊恼。我太冷也太困，无法保持高度警觉，但又没困到会失职的程度；总之，这过得既凄凉又痛苦。

突然，当我转身时，我以为看到一条白色的光带在墓地最远端两棵黑色的紫杉树间移动；与此同时，一个黑色的团块从教授那一侧的场地移动出来，急匆匆地朝它走去。我也动了；但我必须绕过墓碑和带栏杆的坟墓，我在坟头上跌跌撞撞。天空阴沉沉的，远处某个地方，一只早起的公鸡报了晓。在不远处，越过一排标记着教堂小径的稀疏杜松树，一个白色、模糊的身影向墓穴方向飘去。墓穴本身被树木遮挡，我看不到那个身影消失在哪里。我听到在我最初看到白色身影的地方传来了真实的摩擦声，跑过去一看，发现教授怀里抱着一个幼小的孩子。当他看到我时，他把它递给我，说：--

“现在你满意了吗？”

“不，”我以一种自感具有攻击性的口吻说道。

“你没看见这孩子吗？”

“是的，是个孩子，但谁把它带到这儿的？它受伤了吗？”我问。

“我们会看到的，”教授说，我们不约而同地走出墓地，由他抱着熟睡的孩子。

当我们走出一小段距离后，我们进入一片树丛，划了一根火柴，检查孩子的喉咙。上面没有任何抓痕或伤疤。

“我没说错吧？”我得意地说。

“我们及时赶到了，”教授心怀感激地说道。

现在我们必须决定拿这孩子怎么办，于是我们商量起来。如果我们把它送到警察局，我们就不得不解释我们在夜间的行踪；至少，我们必须说明我们是如何发现这个孩子的。最终我们决定把它带到荒原上，当我们听到警察走近时，就把他留在警察一定会发现的地方；然后我们尽快寻路回家。一切进展顺利。在汉普斯特德荒原的边缘，我们听到了警察沉重的脚步声，把孩子放在小路上，我们等待着、注视着，直到他挥动着灯笼前后扫视时发现了它。我们听到了他惊讶的惊叹声，然后我们悄悄地离开了。幸运的是，我们在“Spaniards”附近叫到了一辆出租马车，开回了城里。

我无法入睡，所以写下这段记录。但我必须尝试睡上几个小时，因为Van Helsing中午要来找我。他坚持要我陪他进行另一次探险。

9月27日——直到两点我们才找到合适的时机进行尝试。中午举行的葬礼已经全部结束，送葬者的最后一批闲散人员也懒洋洋地散去了，我们从一丛桤木后仔细观察，看到掘墓人锁上大门离开了。我们知道，即使我们愿意，直到第二天早晨我们都是安全的；但教授告诉我，我们最多只需一个小时。我又一次感受到那种对事物现实性的恐怖认知，任何想象力的努力似乎都显得多余；我清楚地意识到，我们在这种亵渎的工作中所面临的法律风险。此外，我觉得这一切都太徒劳了。打开铅棺去看看一个死了近一周的女人是否真的死了，这种行为已经够令人发指了，而现在，当我们亲眼见到那棺材是空的时，还要再次打开墓穴，简直是愚不可及。然而，我耸了耸肩，保持沉默，因为Van Helsing总是按照自己的方式行事，无论谁提出异议。他拿过钥匙，打开了墓穴，再次礼貌地示意我先行。这里不像昨晚那么阴森，但噢，当阳光射入时，看起来是多么不可名状的卑微啊。Van Helsing走向Lucy的棺材，我跟在后面。他俯下身，再次用力掰开铅板边缘；随后，一股惊讶与惊恐的冲击穿透了我。

Lucy就躺在那里，看起来和我们葬礼前一天见到的别无二致。她甚至比以前更加光彩照人；我无法相信她已经死了。嘴唇红润，不，比以前更红了；脸颊上泛着柔和的红晕。

“这是戏法吗？”我对他说道。

“你现在被说服了吗？”教授回应道。说话间，他伸出手，以一种让我战栗的方式，拉开了死者的嘴唇，露出了白色的牙齿。

“看，”他继续说，“看，它们比以前更锋利了。有了这个，还有这个”——他触碰了一下犬齿和下方的那颗牙齿——“小孩子就会被咬伤。你现在相信了吗，约翰朋友？”我心中再次燃起了辩论的敌意。我无法接受他所暗示的那种压倒性的观点；所以，我试图反驳，连我自己在那一刻都为之感到羞愧，我说：--

“她可能是从昨晚起才被放进这里的。”

“真的吗？确实如此，那是谁放的？”

“我不知道。有人做了这件事。”

“可她已经死了整整一周了。大多数人在那个时候看起来都不会是这样。”对于这一点我无言以对，只好沉默。Van Helsing似乎并没有注意到我的沉默；无论如何，他既没有表现出懊恼，也没有表现出得意。他正全神贯注地看着死者的脸，抬起眼睑观察眼睛，又一次掰开嘴唇检查牙齿。然后他转向我说道：--

“这里有一点与所有记载的不同：这里有一种非同寻常的双重生命。她在恍惚、梦游时被吸血鬼咬了——噢，你吃惊了；你不知道那件事，约翰朋友，但你以后会知道的——在恍惚中，它最容易来获取更多的血液。她在恍惚中死去，而在恍惚中，她也是‘非死者’（Un-Dead）。所以她与其他人都不相同。通常，当‘非死者’在家里睡觉时”——他挥动手臂，涵盖了对吸血鬼而言的“家”——“他们的脸会显露出他们的本相，但这个如此甜美的、曾经的她，在不是‘非死者’时，会回归到普通死者的虚无中。那里没有任何恶意，你看，所以这使得我在她睡梦中必须杀死她变得如此困难。”这让我的血液凝固了，我开始意识到我正在接受Van Helsing的理论；但如果她真的死了，杀死她的想法中又有什么恐怖之处呢？他抬头看着我，显然看出了我脸上的变化，于是几乎是欣喜地说道：--

“啊，你现在相信了？”

我回答道：“不要一下子逼我太紧。我愿意接受。你打算如何做这血腥的工作？”

“我将割下她的头颅，把大蒜塞进她的嘴里，并用木桩穿透她的身体。”想到要如此残损我曾经深爱的女人的遗体，我感到一阵战栗。然而，这种感觉并未如我预期般强烈。事实上，我已经开始对这个存在——Van Helsing称之为“非死者”（Un-Dead）的生物——感到战栗，并对它产生了厌恶。爱到底是完全主观的，还是完全客观的呢？

我等待了相当长的时间，等Van Helsing开始行动，但他却站在那里，仿佛沉浸在思绪中。片刻后，他“咔哒”一声合上皮包的搭扣，说道：--

“我一直在思考，并已决定了最好的做法。如果我只随心所欲，我现在、此刻就会去做该做的事；但随后还有其他事情，且那些事要困难上千倍，因为我们对它们一无所知。这很简单。她尚未夺走任何性命，虽然那是迟早的事；现在行动就能一劳永逸地解除她带来的危险。但我们或许需要Arthur，而我们又该如何向他说明这一切？如果你，亲眼见过Lucy喉咙上的伤口，也见过医院里那个孩子身上同样的伤口；如果你，亲眼见过昨晚空空如也、而今却躺着一位女士的棺材，她在一周后不仅没变样，反而显得更加红润、更加美丽——如果你知道这一切，知道昨晚那个把孩子带到墓地的白色身影，却仍凭自己的感官不愿相信，那么，我又怎能指望对这些一无所知的Arthur去相信呢？当我从她垂死时的亲吻中将他拉开时，他就曾怀疑过我。我知道他已经原谅了我，因为他认为我出于某种错误的观念，阻止了他像应有的那样与她道别；他可能会想，是出于某种更错误的观念，我们才将这个女人活埋了；而最严重的错误在于，我们杀死了她。他会反驳说，是我们这些犯错的人，用我们的想法杀死了她；因此他将永远痛苦不堪。然而，他永远无法确定；那才是最糟糕的。他有时会认为他所爱的人被活埋了，那将使他的梦境充满了她所受苦难的恐怖；而有时，他又会认为我们可能是对的，他那挚爱的人终究是个‘非死者’。不！我曾告诉过他一次，从那时起我学到了很多。现在，既然我知道这一切都是真的，我就更加笃定，他必须穿过苦涩的水域才能抵达甘甜。他，可怜的家伙，必须经历一个让他感到连天堂的脸孔都会变黑的时刻；那时我们才能彻底地为他解决问题，并带给他安宁。我主意已定。我们走吧。你今晚回你的疗养院去，确保一切妥当。至于我，我要以我自己的方式在墓地度过今晚。明晚十点，你到Berkeley Hotel来找我。我会派人叫Arthur也来，还有那位献出血液的优秀美国年轻人。之后我们所有人都有工作要做。我陪你走到Piccadilly，在那里吃晚饭，因为我必须在日落前回到这里。”

于是我们锁上墓穴，走了出来，翻过墓地的围墙——这并非什么难事——然后乘车回到了Piccadilly。

*Van Helsing留在他手提箱里的便条，Berkeley Hotel，致John Seward医学博士。*

（未送达。）

“9月27日。

“朋友John，——

“我写下这些以防万一。我将独自一人在那墓地守候。我不希望那个‘非死者’Lucy小姐今晚离开，这样明晚她或许会更加焦躁。因此，我会安置一些她不喜欢的东西——大蒜和十字架——并以此封死墓门。她作为‘非死者’还很年轻，会听从的。此外，这些只是为了防止她出来；它们未必能阻止她想要进去，因为那时‘非死者’会陷入绝望，必须寻找阻力最小的路径，无论那路径是什么。从日落到日出，我将整夜守候在侧，若有什么可探寻的，我必将探寻到。对于Lucy小姐，或从她那里，我并无畏惧：但那个她所归属的‘非死者’，他现在有能力寻找她的坟墓并以此为庇护所。他很狡猾，我从Jonathan先生那里，以及他一路耍弄我们、让我们在争取Lucy小姐生命的博弈中失败的方式中，深有体会；在许多方面，‘非死者’是非常强大的。他总是拥有二十个人的气力；即便像我们四个献出力量给Lucy小姐的人，力量加在一起对他而言也不过如此。此外，他还能召唤他的狼，以及我所不知道的其他东西。所以，如果他今晚来到这里，他会发现我；但在那之前，谁也不会——直到为时已晚。但或许他不会尝试那个地方。没有理由让他这样做；他的狩猎场比这个‘非死者’沉睡、且有一位老人看守的墓地，有更多猎物。

“因此，我写下这些以防万一……带着随附的文件，即Harker和其他人的日记，去读读它们，然后找到这个强大的‘非死者’，割下他的头，焚烧他的心脏，或者用木桩穿透它，好让世界从他手中得到安宁。

“如果真是那样，永别了。

“/Van Helsing/”

Seward医生的日记。

9月28日——充足的睡眠对人的作用真是神奇。昨天，我几乎愿意接受Van Helsing那些骇人的想法；但现在，它们在我眼中显得极其刺眼，仿佛是对常识的亵渎。我毫不怀疑他对此深信不疑。我怀疑他的精神是否在某种程度上出了问题。难道这些神秘事物背后就没有什么合理的解释吗？难道教授本人可能做了这一切？他异常聪明，如果他精神失常，他会以一种不可思议的方式去贯彻他关于某个固定观念的意图。我不愿这样想，而且，如果发现Van Helsing疯了，那将和另一件事一样是个巨大的奇迹；但无论如何，我会仔细观察他。或许我能从这谜团中发现一些线索。

9月29日，清晨……昨晚，十点钟前不久，Arthur和Quincey来到了Van Helsing的房间；他告诉了我们所有人他想要我们做的事，但特别针对Arthur，仿佛我们所有的意志都集中在他身上。他开场说，希望我们都能随他同去，“因为，”他说，“那里有一项重大的职责需要完成。你们无疑对我的信感到惊讶吧？”这个问题直接指向Lord Godalming。

“确实。这让我苦恼了一阵子。最近我家里发生了太多事，我实在应付不来了。我也很好奇，你指的是什么。Quincey和我讨论过；但我们越讨论就越困惑，直到现在，我可以替自己说，对于任何事情的含义，我都已经束手无策了。”

“我也是，”Quincey Morris简洁地说道。

“哦，”教授说，“那么你们两人比我这位John朋友更接近起点了，他必须回溯很远，才能走到可以开始的地方。”

很明显，他看出了我重新回到了那种怀疑的思维模式，而我甚至还没开口。接着，他转向另外两人，极其严肃地说道：--

“我需要你们的许可，去做我认为今晚有益的事。我知道，这要求很高；但当你们知道我打算做什么时，你们就会明白，也只有那时，才能明白它有多重要。因此，我可以请求你们在黑暗中答应我吗？这样以后，尽管你们可能会对我感到愤怒一时——我不能欺骗自己，这种可能性是存在的——你们也不会为任何事情自责。”

“这倒是坦率，”Quincey插嘴道。“我愿意为教授担保。我不太明白他的意图，但我发誓他是诚实的；这就足够了。”

“谢谢你，先生，”Van Helsing自豪地说。“我以拥有你这样一位信任的朋友为荣，这样的支持对我来说弥足珍贵。”他伸出一只手，Quincey握住了它。

然后Arthur开口了：--

“Van Helsing医生，我不太喜欢‘买盲盒’，就像苏格兰那边的说法，如果这涉及到我作为绅士的荣誉或作为基督徒的信仰，我就不能做出这样的承诺。如果你能向我保证，你的意图不会违背这两者中的任何一个，那么我立刻同意；尽管我无论如何也无法理解你在追求什么。”

“我接受你的限制，”Van Helsing说，“我所要求的仅仅是，如果你觉得有必要谴责我的任何行为，请你先审慎考虑，并确信它确实没有违背你的底线。”

“成交！”Arthur说；“这很公平。现在交涉结束了，我可以问问我们到底要做什么吗？”

“我要你和我一起，秘密地前往Kingstead的墓地。”

Arthur的脸色沉了下来，他以一种惊讶的语气说道：--

“可怜的Lucy埋葬的地方？”教授点了点头。Arthur继续道：“到了那里又要怎样？”

“进入墓穴！”Arthur站了起来。

“教授，你是认真的吗；还是这只是什么恶劣的玩笑？请原谅，我看得出你是认真的。”他重新坐下，但我看得出他坐得笔直而自傲，像是一个维护尊严的人。沉默持续着，直到他再次问道：--

“进了墓穴之后呢？”

“打开棺材。”

“这就太过分了！”他生气地再次起身。“对于一切合理的事情我愿意保持耐心；但这件事——这种对坟墓的亵渎——对一个……”他被愤怒梗住了喉咙。教授怜悯地看着他。

“如果能为你免去一丝痛苦，我可怜的朋友，”他说，“上帝知道我一定会做的。但今晚我们的脚步必须踏在荆棘丛生的道路上；否则，迟早有一天，你所爱的那双脚将永远行走在烈火的道路上！”

Arthur抬起头，脸色苍白而僵硬，说道：--

“小心，先生，请小心！”

“听听我要说的话，难道不好吗？”Van Helsing说。“那样你至少会知道我目的的底线。我可以继续吗？”

“这很公平，”Morris插嘴道。

停顿片刻后，Van Helsing显然费力地继续说道：--

“Lucy小姐已经死了，不是吗？是的！那么这对她就不会有任何伤害。但如果她并没有死……”

Arthur跳了起来。

“天哪！”他大喊道。“你这是什么意思？难道有什么失误；难道她是被活埋了？”他痛苦地呻吟着，那份痛苦连希望也无法减轻半分。

“我没说她还活着，我的孩子；我没这么想。我只是说，她可能是‘非死者’。”

“‘非死者’！不是活着！你是什么意思？这难道是场噩梦，还是什么？”

“有些谜团人们只能猜测，一代一代人也只能解开其中一部分。相信我，我们正处于其中一个谜团的边缘。但我还没说完。我可以割下已故Lucy小姐的头吗？”

“天和地啊，不行！”Arthur在暴怒中大喊。“无论如何，我都绝不会同意损坏她遗体的任何部分。Van Helsing医生，你逼我太甚。我做了什么让你这样折磨我？那个可怜、甜美的女孩做了什么，让你想要如此玷污她的坟墓？你疯了吗才会说出这种话，还是我疯了才会听这些？别妄想再考虑这种亵渎行为；我绝不会同意你做任何事。我有责任保护她的坟墓不受侵犯；向上帝发誓，我一定会做到！”

Van Helsing从一直坐着的地方站起来，严肃而严厉地说道：--

“Godalming勋爵，我也有我的职责，对他人的职责，对你的职责，对死者的职责；向上帝发誓，我一定会做到！我现在只要求你跟我去，去看看，听听；如果稍后我提出同样的要求，而你没有比我更渴望它被实现，那么——那么我将履行我的职责，无论它在我看来是什么样子。然后，为了遵从勋爵的意愿，我随时听候你的差遣，无论何时何地，我都将向你做出解释。”他的声音有些颤抖，他继续说道，语调中充满了怜悯：--

“但是，我恳求你，不要带着对我的愤怒离去。在漫长的一生中，我做过许多令人不快、甚至有时令我心如刀割的事，但我从未有过像现在这样沉重的任务。请相信，如果有一天你改变了对我的看法，你只需看我一眼，就能抹去这所有悲伤的时刻，因为我会竭尽所能保护你免受痛苦。想一想。我为什么要给自己找这么多劳累和痛苦？我从我的祖国来到这里，是为了尽我所能做好事；起初是为了让我朋友John高兴，然后是为了帮助一位可爱的年轻女士，我也开始爱上了她。为了她——我很羞愧说出这么多，但我这是出于善意——我献出了你们所献的东西：我血管里的血；我献出了它，我，不像你们那样是她的爱人，而仅仅是她的医生和朋友。我把昼夜都献给了她——在死前，在死后；如果我的死能对她有益，即使现在，当她是死去的‘非死者’时，我也愿意慷慨奉献。”他说这话时带着一种极其庄重、甜美的自豪，Arthur深受触动。他握住老人的手，声音哽咽地说道：--

“哦，想这些真是太难了，我无法理解；但至少我会和你一起去，然后等待。”

第十六章

/Seward医生的日记/——续

那是十二点差一刻，我们翻过低矮的墙进入了墓地。夜色深沉，厚重的云层在天空中疾驰，云隙间偶尔透出几缕月光。我们不知怎么地紧靠在一起，Van Helsing略微领先带路。当我们靠近墓穴时，我仔细观察Arthur，因为我担心那充满悲伤记忆的地点会让他崩溃；但他表现得很好。我以为过程中的神秘感在某种程度上抵消了他的悲伤。教授打开门，由于种种原因，他看出我们有些自然而然的犹豫，便自己先走了进去，解决了这个难题。我们其余的人跟着进去，他关上了门。接着，他点亮了一盏暗灯，指了指棺材。Arthur犹豫着向前走去；Van Helsing对我说道：--

“你昨天和我一起在这里。Lucy小姐的尸体在那个棺材里吗？”

“在。”教授转向其他人，说道：--

“你们听到了；但仍有人不相信我。”他拿出螺丝刀，再次取下了棺材盖。Arthur脸色苍白，但保持沉默；当盖子被移开时，他走了上去。很明显，他不知道那是铅棺，或者至少没考虑到这一点。当他看到铅层上的裂口时，血液瞬间涌上他的脸，但又立刻褪去，使他保持着一种惨白的颜色；他依然保持沉默。Van Helsing强行掰开了铅制的边缘，我们所有人都向内看去，随后退缩了。

棺材是空的！

几分钟内没有人说话。沉默被Quincey Morris打破了：--

“教授，我为你担保过。你的话是我所需要的全部。我通常不会问这种事——我不会因为怀疑你而让你蒙羞；但这谜团已经超出了任何荣誉或羞辱。这是你做的吗？”

“我以我所珍视的一切向你发誓，我没有移动或触碰过她。发生的事情是这样的：两天前，我的朋友Seward和我来到这里——相信我，我们怀着善意。我打开了当时密封的棺材，我们发现它像现在一样是空的。于是我们等待，看到有什么白色的东西穿过树丛。第二天，我们在白天来到这里，她就躺在那里。不是吗，朋友John？”

“是的。”

“那晚我们刚好赶上。又有一个小孩子失踪了，感谢上帝，我们在坟墓间发现了它，毫发无损。昨天，我在日落前来到这里，因为在日落时，‘非死者’就可以活动了。我在这里等了一整夜直到日出，但我什么也没看见。最可能的原因是我在那些门的夹具上放了大蒜，那是‘非死者’无法忍受的，还有其他他们回避的东西。昨晚没有发生出逃，所以今晚在日落前，我拿走了我的大蒜和其他东西。这就是我们发现棺材空空如也的原因。但请耐心听我说。到目前为止，很多事情都很奇怪。你们在外面陪我一起守候，不见不闻，更奇怪的事情还在后面。那么，”——这里他关上了暗灯的滑盖——“现在去外面。”他打开门，我们鱼贯而出，他走在最后，并锁上了身后的门。

喔！但在经历了那座墓穴的恐怖之后，空气在夜里竟显得如此清新纯净。看着云朵疾驰而过，看着月光在飞掠的云层间短暂地闪烁、交织、流逝——正如人一生中的悲欢离合——那是何等美妙；呼吸着没有丝毫死亡与腐朽气息的新鲜空气，是何等畅快；看见远山后方天际透出的那抹红光，听见远处那标志着大城市生机的沉闷喧嚣，又是何等令人感到亲切。我们每个人都以各自的方式感到庄重而震撼。Arthur保持沉默，我看得出他在努力领会这神秘事件背后的目的与内在含义。我对自己还算相当有耐心，心中甚至又开始倾向于抛开疑虑，接受Van Helsing的结论。Quincey Morris则表现得泰然自若，那是一个能接受一切、并以冷静的勇敢精神去接受、甚至愿意为之押上一切的人所特有的坦然。由于不能吸烟，他切了一大块烟草嚼了起来。至于Van Helsing，他正忙于一件明确的事情。首先，他从包里拿出一堆看起来像薄薄的、晶圆状饼干的东西，它们被小心地包在一块白餐巾里；接着，他又拿出一大把看起来像面团或腻子的白色物质。他把那些晶圆揉碎，和手中的那团东西混在一起。随后，他将这团混合物揉成长条，开始塞进墓门与门框之间的缝隙里。对此我感到有些困惑，因为离得近，我便问他在做什么。Arthur和Quincey也凑了过来，因为他们同样好奇。他回答道：--

“我在封锁墓穴，这样‘非死者’就进不去了。”

“你塞进去的那些东西真能做到吗？”Quincey问，“天哪！这是在玩游戏吗？”

“是的。”

“你用的到底是什么？”这次是Arthur问的。Van Helsing虔诚地摘下帽子，回答道：--

“圣餐饼。我从阿姆斯特丹带来的。我有特许权。”这个回答震惊了我们中最怀疑的人，我们每个人都感到，在教授如此严肃的目的面前——一个能将对他而言最神圣的事物如此运用目的——怀疑是不可能的。我们怀着敬畏的沉默，在墓穴周围各自占据了位置，却躲开了任何靠近者的视线。我怜悯其他人，尤其是Arthur。我曾因之前的几次造访而深陷于这种观察死亡的恐惧之中；然而，即便是我——直到一小时前还在否定那些证据的人——此刻也感到心沉到了谷底。坟墓从未显得如此惨白阴森；柏树、紫杉或杜松从未显得如此像丧葬阴郁的化身；树木或草丛从未摆动或沙沙作响得如此不祥；树枝从未如此诡异地吱呀作响；远处狗的嚎叫也从未在夜色中传递过如此哀伤的预兆。

一阵漫长的沉默过后，那是一种巨大的、令人痛苦的虚空，随后教授发出了一声尖锐的“嘘——！”他指了指前方；在远处的紫杉树林荫道上，我们看见一个白色身影走来——一个模糊的白色身影，怀里抱着什么黑色的东西。身影停住了，就在那一刻，一束月光穿过疾驰的云层缝隙，清晰地映照出一个黑发女子，她身着寿衣。我们看不清她的脸，因为她正低头看着怀里那个我们看清了是金发孩子的东西。一阵停顿，随后传来一声尖锐的小小哭声，就像孩子在睡梦中发出的，又像是一条狗趴在火堆前做梦时的叫声。我们正要冲上前去，但教授躲在紫杉树后，用警告的手势拦住了我们；接着，当我们注视时，那白色身影又向前移动了。现在她离我们近得足以让我们看清，月光依然明亮。我的心冷如冰霜，我能听见Arthur倒吸了一口凉气，因为我们认出了那是Lucy Westenra的面容。是Lucy Westenra，却又变得如此面目全非。那份甜美已转为坚硬、无情的残忍，那份纯洁已化作淫荡的放纵。Van Helsing走了出来，在他的示意下，我们也都跟着上前；我们四人排成一行，站在墓门前。Van Helsing举起灯笼，拉开挡板；在那汇聚的光束照向Lucy脸庞时，我们看到她的嘴唇因鲜血而鲜红欲滴，那血迹顺着她的下巴流下，玷污了她那纯白的寿衣。

我们惊恐地战栗。我能从颤动的光线中看出，即使是Van Helsing那钢铁般的神经也动摇了。Arthur就在我身旁，如果我没抓住他的手臂扶住他，他准会瘫倒在地。

当Lucy——我称那个在我们面前的东西为Lucy，因为它拥有她的形体——看见我们时，她愤怒地咆哮着后退，就像一只受到惊吓的猫；接着，她的目光扫过我们。那是Lucy的眼睛，在形状和颜色上；但那双眼睛是不洁的，充满了地狱之火，而非我们所熟知的那些纯洁、温柔的眼眸。那一刻，我心中残留的爱意转化为仇恨与厌恶；如果那时必须杀了她，我会怀着狂野的快感去做。当她注视时，她的眼睛闪烁着邪恶的光芒，脸上泛起了一丝淫荡的微笑。噢，上帝，看到这一幕让我浑身颤抖！她漫不经心地做了一个动作，冷酷得像个魔鬼，将那个直到刚才还被她死死抱在怀里、并像狗护骨头那样对着它咆哮的孩子扔在地上。孩子发出一声尖叫，躺在那里呻吟。这种行为中透出的冷血令Arthur发出一声哀鸣；当她伸出双臂、带着淫荡的微笑向他走去时，他向后倒退，双手捂住了脸。

然而，她依然步步紧逼，带着一种慵懒、淫荡的优雅说道：--

“到我这来，Arthur。离开其他人，到我这来。我的双臂渴望着你。来吧，我们可以在一起休息。来，我的丈夫，来吧！”

她的语调中有一种地狱般的甜美——就像玻璃被敲击时发出的那种叮当声——甚至贯穿了我们这些听着她对别人说这些话的人的大脑。至于Arthur，他仿佛中了咒语；他将双手从脸上移开，张开了双臂。就在她正要向他扑去时，Van Helsing冲上前来，将他的小金十字架举在他们之间。她从中退缩了，那张脸突然扭曲，充满狂怒，猛地擦过他身边，仿佛要冲进墓穴。

然而，当离墓门仅有一两英尺时，她停住了，仿佛被某种不可抗拒的力量阻挡。接着她转过身，在明亮的月光下，以及那盏从Van Helsing钢铁般的神经中稳定下来的灯光照射下，她的脸显露出来。我从未见过如此挫败的恶意出现在一张脸上；我祈祷，人类的眼睛永远不要再见到那样的神情。那美丽的肤色变得青紫，双眼中仿佛喷射着地狱之火，眉头紧皱，仿佛那皮肤的褶皱是美杜莎蛇发上的盘曲，而那张可爱却沾满血迹的嘴，张成了一个方型，就像希腊和日本的激情面具。如果世上有一张脸意味着死亡——如果眼神可以杀人——那我们在那一刻就看到了。

于是，在长达整整半分钟、仿佛永恒的时间里，她停留在高举的十字架和她那神圣的入口封印之间。Van Helsing打破了沉默，问Arthur：--

“回答我，哦，我的朋友！我是否该继续我的工作？”

Arthur跪倒在地，双手捂脸，回答道：--

“随你去做吧，朋友；随你去做吧。再也不会有比这更恐怖的事了！”他心碎地呻吟着。Quincey和我同时移向他，扶住他的手臂。我们能听到Van Helsing放下灯笼时合上的咔哒声；他走近墓穴，开始从缝隙中移走一些他之前放置的神圣标志。我们所有人都在惊恐中目瞪口呆，当我们看到他退后时，那个有着此刻与我们同样真实肉体的女人，竟穿过了连刀片都几乎插不进去的缝隙，走了进去。当我们看到教授平静地将腻子条重新抹回门缝边缘时，心中都感到了宽慰。

这一切做完后，他抱起孩子说道：--

“现在走吧，我的朋友们；到明天之前我们做不了别的了。中午有一场葬礼，所以我们那时过后不久就会全员到齐。死者的朋友们在两点前就会离开，当守墓人锁上大门时，我们就留下。那时还有更多事要做；但不会像今晚这样了。至于这个小家伙，他没什么大碍，到明天晚上他就会康复。我们将把他留在警察会找到他的地方，就像前一晚那样；然后回家。”他走近Arthur说道：--

“我的朋友Arthur，你经受了沉重的考验；但以后，当你回首往事时，你会明白这是必要的。我的孩子，你现在正处于苦涩的水域中。请上帝保佑，到明天这个时候，你就会跨过它们，喝上甜美的甘泉；所以不要过度哀悼。在那之前，我不会请求你的原谅。”

Arthur和Quincey随我回家，我们在路上试图互相安慰。我们已将孩子安置在安全地带，大家都累了；于是我们都睡着了，睡得或多或少还算安稳。

9月29日，夜。——不到十二点时，我们三人——Arthur、Quincey Morris和我——去接教授。值得注意的是，我们大家心照不宣地都穿上了黑色的衣服。当然，Arthur穿着黑色，因为他在守重孝，但我们其他人是凭直觉穿上的。我们在一点半到达墓地，四处游荡，避开公职人员的注意，所以当掘墓人完成了他们的工作，而守墓人以为所有人都已离开并锁上大门后，我们便独占了这个地方。Van Helsing没有带他那个黑色小包，而是带了一个长长的皮包，有点像板球包；显然分量不轻。

当我们独处并听见最后远去的脚步声消失在路上时，我们默默地，仿佛遵循着预定的计划，跟在教授身后走向墓穴。他打开门，我们走了进去，在身后关上了门。接着他从包里拿出灯笼点亮，还拿出了两根蜡烛，点燃后将末端熔化粘在其他棺材上，以便提供足够的工作光线。当他再次揭开Lucy棺材的盖子时，我们都看了过去——Arthur像白杨树一样颤抖——看到那具尸体静静地躺在那里，依然保有死后的美丽。但我心中已无爱意，只有对那个夺走了Lucy形体却去掉了她灵魂的污秽之物的厌恶。我甚至能看出Arthur的脸在注视时变得冷硬。过了一会儿，他对Van Helsing说道：--

“这真的是Lucy的遗体，还是仅仅是一个披着她外形的恶魔？”

“这是她的身体，却又不是。但请稍等，你就会看到她曾经的样子，以及她现在的样子。”

她躺在那里，看起来就像Lucy的一场梦魇；那尖锐的牙齿，那沾满鲜血、淫荡的嘴——让人看一眼就浑身发抖——那整个肉欲且非灵性的外表，显得像是对Lucy甜美纯洁的恶魔般的嘲弄。Van Helsing有条不紊地开始从他的包里取出各种物品，准备使用。首先他拿出一把烙铁和一些铅焊料，然后是一盏小油灯，当它在墓穴角落点燃时，产生了一种蓝色火焰的烈焰；接着是他准备好的手术刀，放在手边；最后是一根圆木桩，粗约两英寸半到三英寸，长约三英尺。它的一端经过火烧碳化，磨得异常尖锐。随着这根木桩，还有一把沉重的锤子，就像家里在煤窖里敲碎大块煤用的那种。对于我而言，医生为了任何工作所做的准备都是一种激励与提神，但这些东西对Arthur和Quincey的影响却让他们感到一种惊惶。然而，他们两人都保持着勇气，保持安静。

当一切就绪，Van Helsing说道：--

“在我们做任何事之前，让我告诉你们：这出自古人的知识和经验，以及所有那些研究过‘非死者’力量的人的传承。当他们变成那样时，随之而来的是永生的诅咒；他们无法死亡，必须一代又一代地延续下去，增加新的受害者，并加剧世上的邪恶；因为所有死于‘非死者’掠夺的人，自己也会变成‘非死者’，并掠夺他们的同类。于是这个循环不断扩大，就像投入水中的石子激起的涟漪。朋友Arthur，如果你能在可怜的Lucy死前就面对你所知道的那个吻；或者昨晚当你向她张开双臂时；那么在你死后，你也会随时间变成东欧人所称的nosferatu，并会不断制造出更多让我们如此恐惧的‘非死者’。这位极其不幸的亲爱的女士，她的生涯才刚刚开始。那些被她吸食血液的孩子们目前还没那么严重；但如果她继续作为‘非死者’活下去，他们会失血越来越多，由于她对他们的控制力，他们会来到她身边；于是她用那张邪恶的嘴吸走他们的血。但如果她真正死去，那么一切都会停止；喉咙上的微小伤口会消失，他们会回到游戏中，永远不知道发生了什么。但最受祝福的莫过于，当这个现在的‘非死者’被促成真正的死亡时，我们所爱的这位可怜女士的灵魂将再次获得自由。她不再在夜间行恶，也不再在白天的同化中变得愈发堕落，她将与天使们同列。所以，我的朋友，对于她而言，那给予她自由一击的手，将是充满祝福的手。我愿意承担此任，但我们之中难道没有一个更有权利的人吗？在夜深人静、无法入眠的时刻，想到：‘正是我的手将她送往星辰；那是那个最爱她的人的手；如果能由她选择，她自己最会选的手’，难道这不会是一种喜悦吗？告诉我，我们之中是否有这样一个人。”

我们都看向Arthur。他也看到了我们所看到的，那种无限的仁慈暗示着，应该由他的手来将Lucy作为一个神圣而非亵渎的记忆归还给我们；他大步上前，勇敢地说道，尽管他的手在颤抖，脸色苍白如雪：--

“我真正的朋友，我从破碎的心底感谢你。告诉我该怎么做，我绝不会动摇！”Van Helsing把手放在他的肩上，说道：--

“勇敢的孩子！一刻的勇气，就完成了。这根木桩必须穿透她的心脏。这将是一场可怕的考验——不要对此抱有幻想——但这只会是短暂的，之后你会比经历的痛苦更欢欣；你将从这阴郁的墓穴中走出来，仿佛踏在云端。但你一旦开始，就决不能动摇。只要想到我们，你真正的朋友们，就在你身边，我们时刻都在为你祈祷。”

“继续吧，”Arthur声音沙哑地说，“告诉我该怎么做。”

“把木桩拿在左手，准备将尖端对准心脏，锤子拿在右手。当我们开始为死者祈祷时——我会念诵，我这有书，其他人跟着我——以上帝的名义击下，这样我们所爱的死者一切都会安好，而‘非死者’也会离去。”

Arthur拿起了木桩和锤子，当他的意志一旦专注于行动，他的手就再也没有颤抖或悸动。Van Helsing打开祈祷书开始朗读，Quincey和我尽力跟随。Arthur将尖端对准心脏，当我注视时，能看到它在白皙的皮肤上压出的凹痕。然后，他用尽全力击了下去。

棺材里的东西扭动起来；从张开的红唇中发出了一声可怕、令人毛骨悚然的尖叫。身体颤抖、扭曲，陷入疯狂的痉挛；尖锐的白牙咬在一起，直到嘴唇被割破，嘴边溅满了深红色的泡沫。但Arthur从未动摇。他看起来像Thor的化身，那只不再颤抖的手臂不断起伏，将那根承载着慈悲的木桩越钉越深，而刺穿的心脏中涌出的血在木桩周围喷溅而出。他的表情坚毅，神圣的职责似乎从中闪耀；这景象给了我们勇气，以至于我们的声音似乎在小小的墓穴中回荡。

接着，身体的扭动和颤抖减弱了，牙齿停止了咬合，脸部的抽搐也平息下来。最终，它静止不动了。可怕的任务完成了。

锤子从Arthur手中掉落。他踉跄着，如果不是我们扶住，就会摔倒。巨大的汗珠从他额头上冒出，呼吸变得断断续续。这对他来说确实是一场可怕的折磨；如果不是因为超越人类的考虑强迫他完成任务，他绝不可能坚持下来。有那么几分钟，我们全神贯注于他，以至于没有看向棺材。然而，当我们看过去时，一阵惊诧的低语从我们之间传开。我们急切地凝视着，以至于Arthur——他之前一直坐在地上——也起身看去；那一刻，一种欢欣而奇异的光芒照亮了他的脸庞，彻底驱散了笼罩在他身上的恐惧阴云。

棺材里躺着的不再是我们所畏惧、甚至因为憎恨而将摧毁她的工作视为一种特权的那个污秽之物，而是我们生前所见的Lucy，拥有着那无人能比的甜美与纯洁的面容。诚然，正如我们生前所见，那里仍留有焦虑、痛苦和消瘦的痕迹；但这些对我们而言都是珍贵的，因为它们标志着她与我们所熟知的一切的真实联系。我们每个人都感到，那如阳光般覆盖在消瘦的脸庞与身形上的神圣宁静，仅仅是那将永远统治此地的宁静在尘世的象征与标记。

Van Helsing走过来，把手放在Arthur的肩上，对他说道：--

“现在，Arthur，我的朋友，亲爱的孩子，我得到原谅了吗？”

当他握住老人的手，将其举到唇边亲吻时，那可怕折磨的反作用力袭来，他说道：--

“原谅了！上帝保佑你，是你让我的挚爱重获灵魂，也让我寻得了安宁。”他将双手搭在教授肩上，把头靠在教授的胸前，静默地哭泣了一阵，而我们则静立不动。当他抬起头时，Van Helsing对他说：——

“现在，我的孩子，你可以吻她了。如果你愿意，就吻她那冰冷的双唇吧，就像如果她能选择，她也会希望你做的那样。因为她不再是那个龇牙咧嘴的恶魔了——不再是那永恒的肮脏之物。她不再是魔鬼的‘非死者’。她是上帝真正的亡者，她的灵魂已与主同在！”

Arthur俯下身吻了她，随后我们送他和Quincey离开了墓穴；教授和我锯掉了木桩的顶端，将尖端留在尸体内。接着我们割下了头颅，往口中塞满了大蒜。我们焊好了铅棺，拧紧了棺盖，收拾起随身物品，转身离去。当教授锁上门时，他将钥匙交给了Arthur。

门外空气清新，阳光明媚，鸟儿歌唱，仿佛大自然的一切都调到了不同的频率。到处都是欢愉、喜悦与安宁，因为我们自己也在某种程度上得到了解脱，我们感到欣慰，尽管这是一种克制的喜悦。

在我们离开之前，Van Helsing说道：——

“现在，我的朋友们，我们工作的第一步完成了，这是对我们而言最痛苦的一步。但还有一项更艰巨的任务：找出这一切悲剧的始作俑者并将他铲除。我有一些可以追踪的线索；但这是一项漫长而艰难的工作，其中充满了危险与痛苦。你们难道不愿助我一臂之力吗？我们大家都已学会了信仰——难道不是这样吗？既然如此，我们难道不明白自己的职责吗？是的！难道我们不答应要坚持到底吗？”

我们轮流握住他的手，立下了承诺。随后，当我们启程时，教授说道：——

“两天后的晚上，你们到我这里来，七点钟和John朋友一起共进晚餐。我还会邀请另外两位，两位你们还不认识的朋友；那时我将准备好展示我们所有的工作并揭示我们的计划。John朋友，你跟我回家，因为我有很多事要商议，而你可以帮助我。今晚我将动身前往阿姆斯特丹，但明晚就会回来。然后，我们伟大的探索就开始了。但首先我有很多话要说，这样你们才知道该做什么，该畏惧什么。到那时，我们将再次向彼此承诺；因为我们面前有一项可怕的任务，既然我们的脚已踏在犁铧上，就绝不能退缩。”

第十七章。

/Seward医生的日记/——续。

当我们到达伯克利酒店时，Van Helsing发现有一封电报在等他：——

“我乘火车赶来。Jonathan在惠特比。有重要消息。——/Mina Harker/”

教授非常高兴。“啊，那位了不起的Mina夫人，”他说，“女性中的珍珠！她要来了，但我不能留下。她必须去你家，John朋友。你得去车站接她。在路上给她发个电报，好让她有所准备。”

电报发出后，他喝了一杯茶；趁着喝茶的功夫，他向我讲述了Jonathan Harker在国外时所写的日记，并给了我一份打印副本，还有Harker夫人在惠特比所写的日记。“拿去吧，”他说，“好好研读。等我回来，你就掌握了所有事实，我们就能更好地进行调查了。妥善保管，因为其中蕴含着巨大的宝藏。你需要所有的信念，即使是你这样经历过今天之事的人。这里所记载的一切，”他说话时，沉重而严肃地将手按在那叠文件上，“可能对你、对我以及许多其他人来说是终结的开始；或者它可能敲响了徘徊在世间的‘非死者’的丧钟。我祈求你，带着开放的心态通读所有内容；如果你能以任何方式补充这里所讲述的故事，请务必去做，因为这至关重要。你一直把这些奇怪事情记录在日记里，不是吗？是的！那么等我们见面时，我们会一起梳理所有内容。”随后他准备出发，不久便驱车前往利物浦街车站。我则动身前往帕丁顿，在火车进站前约十五分钟到达。

人群像往常进站月台那样喧闹着散去；我正开始担心是否会错过我的客人时，一位面容甜美、举止优雅的年轻女子走到我面前，快速打量了我一眼后说道：“是Seward医生吗？”

“而您就是Harker夫人！”我立刻回答；她随即将手伸了过来。

“我从可怜的亲爱的Lucy的描述中认出了您；但是……”她突然停住，脸上泛起一阵红晕。

我脸上的红晕不知何故让我们俩都放松了下来，因为那是对我自己内心想法的默许。我取了她的行李，其中包括一台打字机，随后我们乘地铁前往芬乔奇街，在此之前，我已经发电报给我的管家，让她立刻为Harker夫人准备一间起居室和卧室。

我们准时到达。她当然知道这里是一所精神病院，但我看得出，当我们进入时，她无法抑制地微微颤抖了一下。

她告诉我，如果可以的话，她待会儿会到我的书房来，因为她有很多话要说。所以现在我正坐在留声机日记前完成这一段记录，同时等待着她。到目前为止，我还没机会看Van Helsing留给我的那些文件，尽管它们就摊在我面前。我得让她对什么东西产生兴趣，这样我才能有机会阅读它们。她不知道时间有多宝贵，也不知道我们手头肩负着怎样的任务。我必须小心，不能吓到她。她来了！

/Mina Harker的日记。/

9月29日。——整理好自己后，我下楼去了Seward医生的书房。在门口我停了一会儿，因为我想听到他在和某人说话。然而，由于他催促我快点，我敲了敲门，听到他喊“请进”，我便走了进去。

令我大为惊讶的是，并没有人和他在一起。他完全是一个人，在他对面的桌子上放着一台我从描述中立刻认出的留声机。我从未见过这东西，感到非常好奇。

“希望我没让你久等，”我说，“但我刚才在门口停了一下，因为听到你在说话，以为有人和你在一起。”

“哦，”他微笑着回答，“我只是在录入我的日记。”

“你的日记？”我惊讶地问道。

“是的，”他回答。“我就记在里面。”他说着，将手放在留声机上。我感到非常兴奋，脱口而出：——

“哇，这甚至比速记还厉害！我能听听它说些什么吗？”

“当然可以，”他爽快地回答，站起身准备让它开始播放。随后他停住了，脸上浮现出一丝困扰的神情。

“事实上，”他尴尬地开口，“我只把日记存在里面；而且因为它完全——几乎完全——是关于我的病人的，这可能不太方便——我的意思是……”他停住了，我试图帮他摆脱窘境：——

“在最后时刻，你曾协助照料亲爱的Lucy。让我听听她是如何去世的吧；对于一切我能了解到的关于她的事，我都会非常感激。她对我来说是非常、非常珍贵的。”

令我惊讶的是，他回答道，脸上带着惊恐的神情：——

“告诉你她的死因？绝不可能！”

“为什么不呢？”我问道，因为一种沉重、可怕的感觉涌上心头。他又停住了，我看得出他在试图编造借口。最后他结结巴巴地说：——

“你看，我不知道该如何挑选日记中的某一部分。”就在他说话时，一个念头闪过他的脑海，他用一种完全不同的语调，带着孩子般的天真说道：“这倒是真的，我向你保证。真心话！”我忍不住笑了，他做了个鬼脸。“我这次可是自曝其短了！”他说。“但你知道吗，尽管我写这日记已有数月之久，却从未想过如果我想查阅，该如何找到其中的特定部分？”这时我已下定决心，一位照顾过Lucy的医生的日记，或许能为我们对那个可怕的“东西”的认知增加一些内容，于是我大胆地说：——

“那么，Seward医生，你最好让我用打字机为你抄录出来。”他脸色变得惨白，甚至可以说呈现出死灰色，说道：——

“不！不！不！无论如何，我都不会让你知道那个可怕的故事！”

那确实是可怕的；我的直觉是对的！片刻间我陷入沉思，当我的目光扫视房间，下意识地寻找什么东西或机会来帮助我时，它们落在了桌上那一堆打印稿上。他的目光捕捉到了我的眼神，不自觉地顺着我的方向望去。当看到那一叠文件时，他明白了我的意思。

“你不了解我，”我说。“当你读过那些文件——我自己的日记，还有我丈夫的日记，我都已经打印好了——你会更了解我的。为了这一事业，我毫不动摇地倾注了自己内心的每一个想法；但当然，你还不了解我——现在还不；我不能指望你如此信任我。”

他确实是一位品格高尚的人；可怜的亲爱的Lucy说得没错。他站起身，打开一个大抽屉，里面整齐地排列着许多覆盖着深色蜡的空心金属圆筒，说道：——

“你是对的。我不信任你是因为我不了解你。但我现在了解你了；让我说，我早就该了解你的。我知道Lucy向你提起过我；她也向我提起过你。我能做出我所能做的唯一补偿吗？拿走这些圆筒去听吧——前六个是关于我个人的，它们不会吓到你；那样你会更了解我。晚餐到那时就准备好了。在此期间，我要阅读一下这些文档，这样我也能更好地理解某些事情。”他亲自把留声机搬到我的起居室，并为我调好了设备。现在我一定会了解到一些令人愉悦的事情；因为这会告诉我一段真爱插曲的另一面，而我已经知道其中一面了……

Seward医生的日记。

9月29日。——我沉浸在Jonathan Harker那本精彩的日记和他妻子那本中，以至于完全忘了时间。当女佣来通知晚餐时，Harker夫人还没下楼，于是我说：“她可能累了；让晚餐等一个小时吧；”然后我继续我的工作。我刚读完Harker夫人的日记，她就进来了。她看起来甜美可爱，但非常忧伤，双眼因为哭泣而泛红。这不知何故深深触动了我。最近我有很多流泪的理由，上帝知道！但流泪的解脱却被剥夺了；而现在，那双清澈的双眼映入眼帘，泪痕犹在，直接击中了我的心。所以我尽可能温柔地说：——

“我非常担心我让你感到难过了。”

“哦不，并没有让我难过，”她回答，“但我对你的悲伤感到比我能表达的更受触动。那是一台神奇的机器，但它却残酷地真实。它用那样的语调，告诉了我你内心的痛苦。那就像是一个灵魂在向全能的上帝哭诉。绝不能再让别人听到它们了！看，我试着做些有用的事。我已用打字机抄录下了内容，从此再也不需要别人听到你心跳的声音，像我刚才那样。”

“没人需要知道，也永远不会有人知道，”我低声说道。她把手放在我的手上，非常严肃地说：——

“啊，但他们必须知道！”

“必须！但这为什么呢？”我问道。

“因为这是那可怕故事的一部分，是可怜的亲爱的Lucy死亡以及所有导致这一结果的过程的一部分；因为在我们面前为了将这可怕的怪物从大地上铲除而进行的斗争中，我们必须拥有所能得到的一切知识和一切帮助。我想你给我的圆筒里包含的内容比你打算让我知道的要多；但我能看出，在你的记录中，有许多照亮这个黑暗谜团的光点。你会让我帮忙的，对吧？在一定程度之前我都知道了，我已经看出，尽管你的日记只记到了9月7日，可怜的Lucy是如何被围困，以及她那可怕的命运是如何被注定的。自从Van Helsing教授见到我们后，Jonathan和我就一直在没日没夜地工作。他去了惠特比以获取更多信息，明天他会来这里帮助我们。我们之间不必有任何秘密；齐心协力并绝对信任，我们肯定会比我们中有人被蒙在鼓里时更强大。”她看着我的眼神是如此恳切，同时在举止中流露出如此的勇气与决心，以至于我立刻顺从了她的意愿。“你，”我说，“可以随心所欲地处理这件事。如果我做错了，上帝原谅我！还有可怕的事情等着被发掘；但如果你已经走到了可怜的Lucy死亡的道路上，我知道你是不会满足于留在黑暗中的。不，结局——最终的结局——可能会给你带来一丝内心的安宁。来吧，晚餐好了。为了我们面前的一切，我们必须保持坚强；我们有一项残酷而可怕的任务。吃过饭后你就会了解剩下的内容，我会回答你提出的任何问题——如果有什么你不明白的地方，尽管这对我们当时在场的人来说是显而易见的。”

/Mina Harker的日记。/

9月29日。——晚餐后，我随Seward医生来到他的书房。他从我的房间取回了留声机，我带上了我的打字机。他让我坐在舒适的椅子上，调整好留声机，让我无需起身就能触碰到它，并教我如果想暂停该如何操作。然后，他非常体贴地搬了一把椅子，背对着我，这样我就能尽可能自在些，便开始阅读。我把叉状的金属听筒戴在耳边，开始聆听。

当关于Lucy死亡以及——以及随后发生的一切的恐怖故事讲完后，我虚脱地靠在椅子上。幸好我不是那种容易晕倒的人。当Seward医生看到我时，他惊恐地大叫一声跳了起来，急忙从橱柜里拿出一瓶白兰地，给了我一些，几分钟后我稍微恢复了一些。我的大脑一片混乱，若不是在所有那众多的恐怖之中，还有一线神圣的亮光照进心头——即我亲爱的、亲爱的Lucy终于得到了安宁——我想我无法在不崩溃的情况下承受这一切。这一切太狂野、太神秘、太奇怪，如果不是因为了解Jonathan在特兰西瓦尼亚的经历，我绝不会相信。正因如此，我不知该相信什么，便通过处理其他事情来摆脱困境。我取下打字机的盖子，对Seward医生说：——

“让我现在把这一切都写出来吧。我们必须为Van Helsing医生到来做好准备。我已经给Jonathan发了电报，让他从惠特比到伦敦后就赶到这里。在这件事上，日期就是一切，我想如果我们准备好所有资料，并按时间顺序排列好每一项，我们将大有作为。你告诉我说Godalming勋爵和Morris先生也要来。让我们在他们到来时能够向他们说明一切。”于是他将留声机调到慢速，我开始从第七个圆筒的开头进行打印。我使用了复写纸，所以像处理其他资料一样，我打印了三份日记。我完成时已很晚了，但Seward医生还在忙着去巡视病人；忙完后他回来坐在我身边阅读，这样我在工作时就不会觉得太孤单。他是多么善良、多么体贴；这世界似乎充满了善良的人——即便其中也存在着怪物。在我离开他之前，我记起了Jonathan在日记中写到的，教授在埃克塞特车站阅读晚报时表现出的不安；因此，看到Seward医生保存着报纸，我借阅了《威斯敏斯特公报》和《帕尔默公报》的合订本，带回了我的房间。我记得《每日电讯报》和《惠特比公报》——我曾从中剪下过剪报——是多么有助我们理解Count Dracula登陆惠特比时发生的恐怖事件，所以我将查阅从那以后的晚报，或许我能得到一些新的启发。我不困，这份工作将有助于让我保持冷静。

Seward医生的日记。

9月30日。——Harker先生在九点钟到达。他在出发前刚刚收到妻子的电报。如果从面容判断，他显得非常聪明，且精力充沛。如果他的日记是真实的——考虑到我自己那些奇妙的经历，它一定是——那他也是一个非常有胆识的人。第二次下到墓穴的那次行为真是非凡的壮举。读过他的叙述后，我本以为会见到一个出色的男子汉，但没想到竟是今天来到这里的这位文静、干练的绅士。

稍后。——午餐后，Harker和他的妻子回到了他们自己的房间，刚才我经过时听到了打字机的敲击声。他们正在努力工作。Harker夫人说他们正在将每一条证据按时间顺序编织在一起。Harker已经拿到了惠特比的货箱收货人和伦敦负责处理它们的搬运工之间的信件。他现在正在阅读他妻子打印的我的日记。我不知道他们从中得出了什么结论。他来了……

奇怪的是，我竟然从未想到隔壁那栋房子可能就是Count的藏身处！上帝知道，我们从病人Renfield的行为中得到了足够的线索！关于购买那所房子的信件就在打印稿中。哦，如果我们早点拿到它们，或许就能救下可怜的Lucy！停下；那条路是疯狂的深渊！Harker已经回去了，正在继续整理他的资料。他说到晚饭时他们就能展示出一整套连贯的叙述。他认为在此期间我应该见见Renfield，因为迄今为止他就像是Count行踪的一种索引。我还没怎么看出来，但等我理清日期，我想我就会明白了。Harker夫人将我的圆筒打印出来真是太好了！否则我们永远也找不到这些日期……

我发现Renfield正安详地坐在房间里，双手交叠，神色和蔼。此时的他看起来和我见过的任何正常人一样神智清醒。我坐下来和他聊了许多话题，他应对得都十分自然。接着，他竟主动提到想回家，这在他住在这里的这段时间里，据我所知从未提起过。事实上，他非常自信地谈起自己马上就能获释。我相信，如果我没有和Harker交谈过，也没有读过那些信件以及他发病日期的记录，我或许在经过短暂的观察后就准备为他签字出院了。然而事实是，我心中充满了阴霾般的怀疑。那些爆发全都与Count的接近有着某种联系。那么，这种绝对的满足感意味着什么呢？难道他的本能已经因吸血鬼最终的胜利而感到满足了吗？慢着；他本人是食虫动物，而且在废弃宅邸礼拜堂门外那次狂乱的呓语中，他总是提到“主人”。这一切似乎都印证了我们的想法。然而，过了一会儿我还是离开了；我的这位病人目前表现得实在太过清醒，深入盘问恐怕会有风险。他可能会开始思考，然后——！所以我离开了。我不信任他这种安静的状态；因此我暗示看护要密切留意他，并准备好束缚衣以备不时之需。

Jonathan Harker的日记。

9月29日，在去往伦敦的火车上。——当我收到Billington先生礼貌的回复，表示愿意尽其所能提供任何信息时，我便认为最好亲自去一趟Whitby，在当地做我需要的调查。我现在的目标是追查Count那批可怕的货物在伦敦的去向。稍后，我们或许能设法处理它。Billington的公子，一个不错的小伙子，在车站接了我，带我去了他父亲家，他们坚持要我留宿一晚。他们非常热情，有着真正的Yorkshire待客之道：给客人提供一切所需，并让他自由行事。他们都知道我很忙，停留时间很短，Billington先生在他的办公室里准备好了所有关于那批货箱的托运文件。当我再次见到其中一封我曾在Count桌上看到的信件时，我不禁感到一阵战栗，那时我还不知道他那些魔鬼般的计划。一切都经过缜密思考，实施起来系统而精确。他似乎为他意图实现过程中可能遇到的任何意外障碍都做好了准备。套用一句美国俚语，他“没有留下任何侥幸”，而他指令被执行时所体现的绝对准确性，正是他细致筹划的逻辑结果。我看到了发货单，并做了记录：“五十箱普通泥土，用于实验目的。”此外还有寄给Carter Paterson的信件副本，以及他们的回信；这两样我都有了备份。这就是Billington先生能提供给我的全部信息，于是我去了港口，见到了海岸警卫队、海关官员和港务长。他们都对那艘船奇怪的入港情况有所谈论，这已经在当地传开了；但没有人能补充除了“五十箱普通泥土”之外的描述。随后我见了车站站长，他好心地帮我联系了实际接收货箱的人员。他们的清点数量与清单完全一致，除了提到这些箱子“沉得要命”，搬运起来非常耗费体力外，他们没什么可补充的。其中一人补充道，没有像“您这样有身份的绅士”来对他们的辛劳表示一下液体形式的慰劳，真是太可惜了；另一人跟了一句说，由此产生的口渴感，即使过了这么久也仍未完全消解。无需多言，我在离开前特意采取了行动，永久且充分地消除了这一遗憾。

9月30日。——站长很客气地写了一封介绍信给他在King’s Cross的老同事，所以当我早晨到达那里时，能够询问他关于货箱到达的情况。他也立刻让我与相关负责人取得了联系，我核对后发现他们的记录与原始发货单完全吻合。在这里，获取异常口渴的机会比较有限；然而，他们还是充分利用了这些机会，我又一次被迫在事后处理了结果。

从那里我去了Carter Paterson的中心办公室，受到了极大的礼遇。他们查阅了日记账和信函簿中的交易记录，并立刻致电他们的King’s Cross办公室查询更多细节。幸运的是，负责运输的人员正在等活儿，相关官员立刻把他们叫了过来，并通过其中一人送来了运单以及所有与在Carfax交付货箱相关的文件。在这里我再次发现记录完全吻合；搬运工们能够用一些细节补充书面文字的匮乏。我很快发现，这些细节几乎完全与这项工作的多尘性质，以及随之产生的人员口渴有关。当我通过流通的货币，为他们在日后减轻这种有益的痛苦创造了机会时，其中一人评论道：——

“那座房子，先生，是我去过最古怪的地方。老天！那儿一百年都没动过。灰尘厚得你睡在上面都不会硌着骨头；地方荒废得你简直能闻到古Jerusalem的味道。但那座旧礼拜堂——那才是绝了！我和我同伴，我们想这辈子都不想再进去。老天，给我一镑一分钟，我也不在天黑后待在那儿。”

我曾去过那座房子，我很相信他的话；但如果他知道我所知道的一切，我想，他会提高报价的。

有一点我现在可以确信：所有从Varna经由Demeter号运抵Whitby的货箱，都被安全地存放在了Carfax的旧礼拜堂里。那里应该有五十箱，除非之后被挪动过——正如Seward医生的日记所令我担忧的那样。

我将设法找到Renfield袭击他们时，从Carfax运走货箱的那名车夫。顺着这条线索，我们或许能获知很多信息。

稍后。——Mina和我忙了一整天，我们已经把所有文件理顺了。

Mina Harker的日记。

9月30日。——我太高兴了，简直难以自已。我想，这大概是我心中那挥之不去的恐惧所带来的反作用：我一直担心这件事以及他旧伤的复发会对Jonathan产生不利影响。我看着他以尽可能勇敢的面孔出发前往Whitby，但我内心被忧虑折磨得几乎病倒。然而，这次尝试对他有好处。他从未像现在这样坚定，从未像现在这样强大，从未像现在这样充满火山般的能量。这正如那位亲爱的好人Van Helsing教授所说：他意志坚韧，在足以压垮弱者的压力下反而会越发强悍。他带着生命力、希望和决心回来了；我们已经为今晚安排好了一切。我觉得自己兴奋得有些狂乱。我想，一个人或许该同情像Count那样被追捕的对象。但问题就在这儿：这个“东西”不是人类——甚至不是野兽。阅读Seward医生关于可怜的Lucy之死的叙述，以及随后的事情，足以让一个人心中的同情之泉干涸。

稍后。——Lord Godalming和Morris先生比我们预期的早到了。Seward医生出外办事，带走了Jonathan，所以我不得不去见他们。这对我是次痛苦的会面，因为它勾起了几个月前可怜的亲爱的Lucy所有的希望。当然，他们听Lucy提起过我，而且看起来Van Helsing医生也一直在“为我吹捧”，正如Morris先生所说的那样。可怜的家伙们，他们都不知道我已经知道了他们向Lucy求婚的事。他们不知道该说什么或做什么，因为他们不了解我知道多少；所以他们不得不保持在无关痛痒的话题上。然而，我仔细考虑了这件事，得出的结论是，我最好能让他们了解最新的进展。我知道，从Seward医生的日记来看，他们曾在Lucy死亡——真正的死亡——现场，我不必担心在时机成熟前泄露任何秘密。于是我尽可能地告诉他们，我已经读完了所有的文件和日记，而我和丈夫已经将它们用打字机打好，并刚刚整理完毕。我给了他们每人一份在书房阅读。当Lord Godalming拿到文件并翻阅时——那确实是一大叠——他说道：——

“这些都是您写的吗，Harker夫人？”

我点了点头，他继续说道：——

“我不太明白其中的含义；但你们都是如此善良和仁慈，并且一直在如此认真、如此充满活力地工作，我所能做的就是盲目地接受你们的想法并尝试帮助你们。我已经上过一次当，学会了接受那些足以让一个人在余生中保持谦卑的事实。此外，我知道您爱我可怜的Lucy……”说到这里，他转过身，用双手捂住了脸。我能听出他声音里的泪意。Morris先生带着本能的细腻，轻轻拍了拍他的肩膀，随即安静地走出了房间。我想女性的天性中有一种东西，让男人可以在她面前崩溃，表达内心的伤感或情感，而不觉得有损男子气概；因为当Lord Godalming发现自己和我独处时，他坐在沙发上，彻底、公开地释放了情绪。我坐在他身边，握住了他的手。我希望他没有觉得我冒昧，如果他日后想起这件事，我也希望他永远不会有那样的想法。我错了；我知道他永远不会——他是一位真正的高尚绅士。我对他说，因为我能看出他的心正在破碎：——

“我爱亲爱的Lucy，我知道她对你意味着什么，你也对她意味着什么。她和我就像姐妹一样；现在她走了，在你悲伤的时候，你愿意让我像姐妹一样陪伴你吗？我知道你经历了什么样的痛苦，尽管我无法衡量其深度。如果同情和怜悯能在你的苦难中有所帮助，你愿意让我为你尽一点微薄之力吗——为了Lucy？”

刹那间，这位可怜的亲爱的家伙被悲伤淹没。在我看来，他这段时间以来默默承受的一切痛苦一下子找到了宣泄口。他变得非常歇斯底里，举起张开的双手，在极度的悲恸中拍打着手掌。他站起身，又坐下，泪水顺着脸颊滚落。我对他感到无限的怜悯，不假思索地张开了双臂。他啜泣着将头靠在我的肩上，像个疲惫的孩子一样哭泣，身体因情绪而颤抖。

我们女性身上有一种母性的东西，当母性精神被唤起时，让我们能超越细枝末节；我感觉到这个高大、悲伤的男人的头靠在我的身上，就好像那是某天可能躺在我怀里的婴儿一样，我抚摸着他的头发，仿佛他是我自己的孩子。当时我完全没想过这一切有多奇怪。

片刻后，他的啜泣声止住了，他带着歉意抬起头，尽管他并没有掩饰自己的情感。他告诉我，过去日日夜夜——那疲惫的日子和失眠的夜晚——他无法与任何人交谈，正如一个男人在悲伤时所必需的那样。没有任何女人的同情能给予他，或者因为他悲伤所处的那些可怕环境，他无法与任何人自由交谈。“我现在知道我承受了多少，”他说着，擦干了眼泪，“但我甚至现在还不知道——其他人也永远不会知道——你今天的甜蜜同情对我而言有多重要。随着时间的推移，我会更明白；请相信，虽然我此刻并不觉得感激是不够的，但我的感激会随着理解而加深。你会让我像哥哥一样，好吗，在我们余下的岁月中——为了亲爱的Lucy？”

“为了亲爱的Lucy，”我们握手时我说道。“是的，也为了你自己，”他补充道，“因为如果一个男人的尊重和感激值得赢取，你今天已经赢得了我的。如果未来有一天你需要一个男人的帮助，请相信，你不会白白呼求。愿上帝保佑你永远不会遇到那种打破你生活阳光的时刻；但如果真的遇到了，答应我，你会让我知道。”他如此真诚，他的悲伤如此鲜活，我觉得这会让他感到安慰，于是我说：——

“我答应你。”

当我走过走廊时，我看到Morris先生正从窗户向外望。听到我的脚步声，他转过身。“Art怎么样了？”他问道。随后注意到我红肿的双眼，他继续说：“啊，我明白你一直在安慰他。可怜的家伙！他需要。当男人陷入心碎的苦难时，除了女人，没人能帮他；而他没有任何人可以安慰。”

他如此勇敢地承受着自己的痛苦，以至于我为他心碎。我看到他手里拿着手稿，我知道当他读过之后，他会意识到我知道多少；于是我对他说：——

“我真希望能安慰所有心碎的人。你愿意让我成为你的朋友，如果你需要安慰，愿意来找我吗？之后你会明白我为什么这么说。”他看出我是认真的，俯下身，执起我的手，凑到唇边吻了一下。这对如此勇敢、无私的灵魂来说，似乎只是微不足道的安慰，我冲动地倾过身去吻了他。泪水涌进他的眼眶，他的喉咙有片刻的哽咽；他非常平静地说：——

“小姑娘，只要你还活着，你就永远不会后悔那份赤诚的善良！”然后他走进书房去找他的朋友。

“小姑娘！”——那正是他曾对Lucy用过的称呼，噢，他确实证明了自己是一位挚友！

第十八章。

/Seward医生的日记。/

9月30日。——我五点钟回到家，发现Godalming和Morris不仅已经到了，而且已经研究过了Harker和他那位了不起的妻子制作并整理的各种日记和信件的副本。Hennessey医生写信给我提到的那些搬运工，Harker还没从他们那儿回来。Harker夫人为我们准备了茶水，我可以诚实地说，这是我住进这栋老房子以来，它第一次让我感到像个“家”。我们用完后，Harker夫人说：——

“Seward医生，我能请你帮个忙吗？我想见见你的病人Renfield先生。请让我见见他吧。你在日记中对他所写的描述让我太感兴趣了！”她看起来如此恳切，如此动人，我无法拒绝她，而且也没有任何理由拒绝；于是我带她一起去了。当我走进房间，我告诉那个人，一位女士想见他；他只是简单地回答：“为什么？”

“她正在巡视这栋房子，想见见这里面所有人，”我回答。“噢，好吧，”他说：“让她进来，当然可以；但请等我一分钟，让我整理一下地方。”他整理的方式很独特：在我阻止他之前，他直接吞掉了盒子里所有的苍蝇和蜘蛛。很明显，他担心或者嫉妒任何干扰。当他完成那令人作呕的任务后，他欢快地说：“让那位女士进来吧，”然后坐在床边，头低垂着，但眼皮抬起，这样他就能在女士进来时看到她。有一瞬间，我以为他可能有什么杀人动机；我记得他袭击我之前表现得是多么安静，于是我小心地站在一旦他试图扑向她时就能立刻制服他的地方。她带着一种优雅的从容走进房间，这种从容会立刻赢得任何疯子的尊重——因为从容是疯子们最尊重的一种品质。她走到他面前，愉快地微笑着，伸出了手。

“晚上好，Renfield先生，”她说。“你看，我认识你，因为Seward医生跟我提起过你。”他没有立刻回答，而是皱着眉头全神贯注地打量了她一番。这种神情让位于一种惊奇，继而转为怀疑；然后，令我极其震惊的是，他说道：——

“你不是医生想娶的那个姑娘，对吧？你不可能的，因为她死了。”Harker夫人甜美地笑着回答：——

“哦，不！我有自己的丈夫，我在见到Seward医生或者他见到我之前就已经结婚了。我是Harker夫人。”

“那你在这里做什么？”

“我和我丈夫正在拜访Seward医生。”

“那别待在这儿。”

“为什么不呢？”我心想这种对话对Harker夫人来说或许并不愉快，就像对我一样，于是我插话道：——

“你怎么知道我想娶谁？”他的回答充满了蔑视，在转过眼珠从Harker夫人看向我，又瞬间转回的间隙中说道：——

“多么愚蠢的问题！”

“我完全不觉得，”Harker夫人立刻为我辩护道。他用对待我时那种蔑视程度相当的礼貌与尊重回复了她：——

“你当然会明白，Harker夫人，当一个人像我们的主人这样受到爱戴和尊重时，关于他的一切在我们的这个小社区里都是令人感兴趣的。Seward医生不仅受到他的家人和朋友的爱戴，甚至受到病人们的爱戴，他们中有些人精神状态不太平衡，往往容易扭曲因果。既然我自己也是精神病院的一名住客，我不能不注意到，一些病友的诡辩倾向往往倾向于非原因论和无知论的错误。”听到这里，我简直瞪大了眼睛。这竟然是我那心爱的疯子——我见过最典型的疯子——正在谈论基础哲学，而且有着一位风度翩翩的绅士的风范。我怀疑是否是Harker夫人的出现触动了他记忆中的某根弦。如果这种新阶段是自发的，或者在某种程度上归功于她无意识的影响，那她一定拥有某种罕见的天赋或力量。

我们继续交谈了一会儿；看出他似乎相当理智，她试探性地看了我一眼，开始引导他谈论他最喜欢的话题。我再次感到震惊，因为他以完全清醒的公正态度投入到了这个问题中；当他提到某些事情时，他甚至以自己为例。

“为什么，我本人就是一个身陷怪异信念的例子。事实上，我的朋友们感到惊惶，并坚持要将我置于监管之下，这毫不令人奇怪。我曾经幻想生命是一个积极且永恒的实体，而通过摄入大量的活物，无论其处于创造阶梯的何种低级位置，一个人都能无限期地延长生命。有时我对此深信不疑，以至于我真的尝试过夺取他人的生命。这里的医生可以为我作证，有一次我试图杀掉他，目的就是通过摄入他的血液将他的生命同化到我自己的身体里，从而增强我的生命力——当然，我是依据圣经里的那句话，‘因为血就是生命。’虽然，某种补药的兜售者已经将这句真理庸俗化到了令人不屑的地步。难道不是这样吗，医生？”我点了点头表示同意，因为我感到太震惊了，以至于几乎不知道自己该想些什么或说些什么；很难想象就在不到五分钟前，我刚亲眼看着他吃光了自己的蜘蛛和苍蝇。看了看表，我意识到我得去车站接Van Helsing了，于是我告诉Harker夫人是时候离开了。她立刻照办，在向Renfield先生愉快地告别后说道：“再见，希望我能经常见到你，在对你而言更愉快的环境下。”令我惊讶的是，他回答道：——

“再见，我亲爱的。我祈求上帝，愿我永远不要再见到你那甜美的脸庞。愿祂保佑并守护你！”

当我前往车站去接Van Helsing时，我把小伙子们留在了后面。可怜的Art看起来比Lucy初次患病以来都要开朗，而Quincey也比过去许多天来更像他那阳光明媚的本色了。

Van Helsing带着少年般急切的敏捷从马车上走下来。他一眼就看到了我，冲向我说道：——

“啊，John朋友，一切都好吗？好吗？太好了！我一直很忙，因为我这次来，如果有必要的话，就要留下来。我那边的一切事务都已处理妥当，我有很多话要说。Mina夫人和你在一起？是的。还有她那位优秀的丈夫？Arthur和我的朋友Quincey也和你们在一起，对吗？好！”

在开车回家的路上，我告诉了他所发生的一切，以及我的日记是如何在Harker夫人的建议下发挥了作用；教授打断了我：——

“啊，那位了不起的Mina夫人！她有着男人的头脑——一个男人若有天赋本该拥有的头脑——以及女人的心。相信我，仁慈的上帝创造她是有目的的，当祂造就了如此美妙的结合时。John朋友，直到现在，命运都让那位女士帮助了我们；今晚之后，她绝不能再参与到这件如此可怕的事情中来。让她冒这么大的险是不好的。我们男人意志坚定——不，难道我们不是已经发过誓了吗？——要消灭这个怪物；但这并非女人的职责。即使她没有受到伤害，她的心也可能在面对如此多、如此可怕的恐怖时崩溃；此后她可能会遭受痛苦——无论是在清醒时，因为她的神经，还是在睡眠时，因为她的梦境。而且，她是一位年轻的女性，结婚没多久；如果不是现在，未来某个时候可能还有其他事情需要考虑。你告诉我她已经写下了所有记录，那么她必须与我们商议；但明天她要对这项工作说再见，我们独自前行。”我衷心地同意了他的看法，随后告诉他我们在他不在时发现的情况：Dracula买下的那栋房子正是我自己房子的隔壁。他感到震惊，一种巨大的忧虑似乎笼罩了他。“噢，要是我们早点知道就好了！”他说，“那样我们或许就能及时赶到，救下可怜的Lucy。然而，‘泼出去的牛奶不会在事后哭泣’，正如你们所说。我们不应再去想那些，而应继续前行，直至终点。”接着他陷入了沉默，直到我们驶入我自己的大门。在我们准备晚餐之前，他对Harker夫人说：——

“Mina夫人，我的朋友John告诉我，你和你的丈夫已经将直到这一刻为止发生的所有事情都整理得井井有条了。”

“不是直到这一刻，教授，”她冲动地说，“而是直到今天早晨。”

“但为什么不是到目前为止呢？我们已经看到这些小事在过去是如何汇聚成一道明光的。我们已经诉说了我们的秘密，然而并没有谁因为诉说了秘密而变得更糟。”

Harker夫人开始脸红，她从口袋里拿出一张纸，说道：——

“Van Helsing医生，你能读读这个，并告诉我它是否必须加进去吗？这是我今天的记录。我也看出了把一切——无论多么琐碎——都记录下来的必要性；但这其中几乎没什么内容，除了私事。它必须加进去吗？”教授严肃地读了一遍，把它还给她，说道：——

“如果你不希望，它不必加进去；但祈求它能被加进去吧。它只会让你的丈夫更加爱你，让我们所有作为你朋友的人更加敬重你——同时也更加敬佩和爱戴。”她带着又一阵红晕和灿烂的微笑收回了记录。

于是现在，直到这一刻，我们所有的记录都是完整且井然有序的。教授拿走了一份拷贝，打算在晚餐后以及我们定于九点举行的会议前研读。我们其余的人都已经读过了一切；所以当我们聚集在书房时，我们将对事实了如指掌，并能安排我们对抗这位可怕而神秘敌人的战斗计划。

Mina Harker的日记。

9月30日。——在晚餐后两小时，我们于Seward医生的书房见面——晚餐是在六点钟进行的——我们无意识地组成了一个委员会。Van Helsing教授占据了桌首，Seward医生在走进房间时示意他坐到那里。他让我坐在他右侧，并请我担任秘书；Jonathan坐在我旁边。坐在我们对面的是Lord Godalming、Seward医生和Morris先生——Lord Godalming坐在教授旁边，Seward医生坐在中间。教授说道：——

“我想，我可以认为我们大家都已经熟悉了这些文件中的事实。”我们都表示同意，他继续说道：——

“那么，我想最好让我告诉你们一些我们要对付的敌人的种类。然后，我将让你们了解一些关于这个人的历史，这些是我为自己确认过的。这样我们就可以讨论我们要如何行动，并据此采取对策。

“世上有吸血鬼这样的存在；我们中的一些人有证据证明它们确实存在。即使我们没有自己不幸经历的证明，过去的教诲和记录也足以让理智的人信服。我承认起初我是怀疑的。如果不是因为我多年来一直训练自己保持开放的心态，我就不会相信，直到事实如雷鸣般震响在我的耳畔。‘看！看！我证明；我证明。’唉！如果我一开始就知道我现在所知道的一切——不，如果我哪怕猜到了他——我们中许多爱她的人本可以保住一个如此珍贵的生命。但那已经过去了；我们必须努力工作，确保其他可怜的灵魂不会在我们有能力挽救时消亡。Nosferatu不会像蜜蜂蛰人后那样死去。他只会变得更强；而变得更强，就意味着他有更大的力量去作恶。这个在我们之中的吸血鬼，他个人的力量相当于二十个人；他有着超越凡人的狡诈，因为他的狡诈是历经岁月的增长；他依然拥有死灵术的助力，正如其词源所暗示的那样，是关于死者的占卜，而他能接触到的所有死者都听命于他；他是野兽，更胜于野兽；他是冷酷的恶魔，他的心中没有仁慈；他在一定限制内，可以随心所欲地出现在任何时间、任何地点，并幻化为他所能呈现的任何形态；他在一定范围内，可以指挥元素：风暴、浓雾、雷霆；他可以命令所有卑微的生物：老鼠、猫头鹰、蝙蝠——飞蛾、狐狸和狼；他可以变大变小；他有时还能消失并以未知的方式出现。那么我们要如何开始我们的斗争来毁灭他呢？我们要如何找到他的藏身之处；一旦找到，我们又该如何毁灭他？我的朋友们，这意义重大；这是一项我们承担的艰巨任务，后果可能会让勇敢者颤抖。因为如果我们在这场战斗中失败，他必将获胜；那么我们将走向何方？生命是虚无的；我不看重它。但在此时此地失败，不仅仅是生命或死亡的问题。这是关于我们变得像他一样；我们将从此变得像他一样，成为夜里的污秽之物——没有心，没有良知，猎杀我们最爱之人的肉体和灵魂。天堂之门将永远对我们关闭；因为谁能再为我们开启它们呢？我们将永远被所有人厌恶；成为上帝阳光照耀之下的污点；成为那为人类而死者肋下的一支箭。但我们正面临职责；在这种情况下，我们能退缩吗？对我而言，我说不；但我老了，生命，连同它的阳光、它的美景、它的鸟鸣、它的音乐和它的爱，都已远去。你们其他人还年轻。有些人经历过悲伤；但前方还有美好的日子。你们怎么说？”

当他说话时，Jonathan握住了我的手。我非常担心，担心我们危险的惊悚性质正在击垮他，当我看到他伸出手时；但感受到他的触碰，对我来说就是生命——如此坚强，如此自立，如此坚定。勇敢者的手本身就会说话；它甚至不需要女人的爱来倾听它的音乐。

当教授讲完后，我丈夫看着我的眼睛，我看着他的；我们之间无需言语。

“我代表Mina和我自己回答，”他说。

“算我一个，教授，”Quincey Morris先生像往常一样简洁地说道。

“我加入你们，”Lord Godalming说，“为了Lucy，如果说没有其他理由的话。”

Seward医生只是点了点头。教授站起身，将他的金十字架放在桌上，向两侧伸出手。我握住他的右手，Lord Godalming握住他的左手；Jonathan用左手握住我的右手，并伸过去握住Morris先生的手。于是，当我们所有人都牵起手时，我们庄严的盟约达成了。我感到内心冰凉，但从未想过要退缩。我们恢复了原位，Dr. Van Helsing以一种展现出严肃工作已经开始的愉悦感继续说道。这必须像对待生活中任何其他交易一样，严肃且以务实的方式来处理：——

“好吧，你们知道我们要对抗什么；但我们也不是没有力量。我们拥有结合的力量——一种吸血鬼种类所没有的力量；我们拥有科学的资源；我们可以自由地行动和思考；白天和黑夜的时光同样属于我们。事实上，只要我们的能力所及，它们就是不受束缚的，我们可以自由地使用它们。我们为了一个事业有着自我奉献的精神，并有着一个不自私的目标去实现。这些东西意义重大。

“现在让我们看看一般针对我们的力量在多大程度上受到限制，以及个体不能做什么。简而言之，让我们考虑一下吸血鬼的一般局限，以及这一个体特殊的局限。

“我们所能依据的只有传统和迷信。当事情关系到生死——不，比生死更重要的时候——这些起初看起来并不算什么。然而我们必须满足；首先是因为我们不得不满足——我们无法控制其他手段——其次是因为，归根结底，这些东西——传统和迷信——就是一切。难道对吸血鬼的信仰对其他人而言——虽然对我们而言，唉！并非如此——不是建立在这些基础上的吗？一年前，在我们科学、怀疑、唯物主义的十九世纪，我们中有谁会接受这种可能性？我们甚至嘲笑了一种在我们眼前被证明的信仰。那么，姑且认为吸血鬼，以及对他局限性和治疗方法的信仰，暂时建立在同一个基础上。因为，让我告诉你们，在人类存在的地方，他都为人所知。在古希腊，在古罗马；他在德国遍地开花，在法国，在印度，甚至在切尔松内斯；而在与我们各方面都相距甚远的中国，他也在那里，当地人至今仍对他感到恐惧。他跟随过狂战士冰岛人、魔鬼血统的匈奴人、斯拉夫人、撒克逊人、马扎尔人的足迹。到目前为止，我们拥有了所有可以据此行动的东西；让我告诉你们，很大一部分信念都被我们自己不幸的经历所证实。吸血鬼存活下来，且不能因时间的流逝而死去；当他能以活人的鲜血为食时，他就能繁盛。更甚者，我们已经在我们之中看到，他甚至能变得更年轻；他的生命机能变得强劲，当他特殊的营养充足时，似乎如同焕然一新。但他没有这种饮食就不能繁盛；他不像其他人那样进食。即使是和他在一起生活了几周的朋友Jonathan，也从未见过他进食，一次都没有！他不投下阴影；正如Jonathan再次观察到的，他在镜子里没有倒影。他的手中拥有许多人的力量——再次见证Jonathan在抵御狼群时关上门，以及他在驿站马车上帮助他的时候。他可以变身为狼，正如我们从船只抵达Whitby时他撕开狗的身体所推断的那样；他可以是蝙蝠，正如Mina夫人看到他在Whitby的窗户上，以及John朋友看到他从这栋近邻的房子里飞出，还有Quincey朋友看到他在Lucy小姐窗前时那样。他可以乘着他制造的薄雾而来——那艘高贵的船长证实了这一点；但从我们所知来看，他制造这种薄雾的距离是有限的，而且它只能围绕在他自己周围。他随着月光作为元素尘埃而来——就像Jonathan在Dracula城堡里看到那些姐妹时那样。他变得那么小——我们自己看到Lucy小姐，在她安息之前，从墓门那极细的缝隙中滑过。他一旦找到路，就可以从任何地方出来或进入任何地方，无论它被捆绑得多么紧，甚至是用火熔合——你们称之为焊料。他能在黑暗中看见——在一个有一半处于黑暗中的世界里，这绝非小能力。啊，但请听我讲完。他能做所有这些事，但他并不自由。不；他甚至比划船的奴隶、牢房里的疯子更加囚禁。他不能去他想去的地方；他这种非自然的存在却必须遵守自然界的一些法则——为什么我们不知道。起初他不能进入任何地方，除非有屋主中的某个人邀请他进来；尽管之后他可以随心所欲地到来。他的力量，正如所有邪恶事物的力量一样，在白天到来时就会消失。只有在特定时间他才能拥有有限的自由。如果他不在他要去的地方，他只能在正午或确切的日出或日落时改变形态。这些事情是我们被告知的，而在我们的记录中，我们通过推理得到了证明。因此，虽然他在他的局限内可以随心所欲，当他拥有他的地穴、他的棺材居所、他的地狱居所，那个非圣之地时——正如我们在他去Whitby自杀者墓穴时所看到的那样；但在其他时间，他只能在时间到来时改变形态。据说，他只能在潮汐涨落之时穿过流动的水。此外，还有一些东西会折磨他，使他失去力量，比如我们所知道的大蒜；至于圣物，比如这个符号，我的十字架，当我们下定决心时它甚至就在我们中间，对他而言它们什么都不是，但在它们面前，他会远远地退开，沉默并保持敬畏。还有其他的，我也将告诉你们，以免我们在搜寻中需要用到它们。棺材上的野蔷薇枝能让他无法离开；射入棺材的一颗圣弹可以杀了他，让他彻底死亡；至于穿过他的木桩，我们已经知道它带来的安宁；或是切下的头颅，那能带来安息。我们已经亲眼目睹了。

“因此，当我们找到这个‘曾经是人’的居所时，如果我们遵循我们所知，就可以把他限制在他的棺材里并毁灭他。但他很聪明。我已经请求我在布达佩斯大学的朋友Arminius做出他的记录；根据所有可用的手段，他告诉我关于他过去的事情。他确实一定是那位在土耳其边境的大河之上，为对战土耳其人而赢得名声的Voivode Dracula。如果真是这样，那他就不是普通人；因为在那时，以及随后的几个世纪里，他被誉为‘森林之外之地’最聪明、最狡猾，也是最勇敢的子民。那个强大的头脑和钢铁般的决断力随他进入了坟墓，甚至现在仍在我们面前排兵布阵。Arminius说，Dracula家族是一个伟大而高贵的种族，尽管偶尔会有后裔被同时代的人认为与恶魔有往来。他们在位于Hermannstadt湖上方山脉中的Scholomance学习恶魔的秘密，在那里恶魔要求带走第十名学生作为代价。在记录中有诸如‘stregoica’——女巫，‘ordog’和‘pokol’——撒旦和地狱这样的词；在一份手稿中，这位Dracula本人被称为‘wampyr’，我们大家都太清楚它的含义了。从这个人的血脉中曾走出过伟大的男人和优秀的女人，他们的坟墓使这片唯有这种污秽方能栖息的土地变得神圣。因为这种邪恶之物深深扎根于一切美好之中，这并非它最轻微的恐怖；在没有神圣记忆的贫瘠土壤中，它无法安息。”

当他们谈话时，Morris先生正稳稳地看着窗外，他现在静静地站起身，走出了房间。有一阵小小的停顿，然后教授继续说道：——

“现在我们必须决定我们要怎么做。我们这里有很多数据，我们必须着手制定我们的行动计划。我们从Jonathan的调查中得知，从城堡到Whitby一共运来了五十箱泥土，全部交付到了Carfax；我们也知道其中至少有一些箱子已经被移走了。在我看来，我们的第一步应该是确定剩下的所有箱子是否都留在那座墙后的房子里，正如我们今天所看到的；或者是否还有更多的被移走了。如果是后者，我们必须追踪——”

就在这时，我们被一阵极其惊人的声响打断了。屋子外面传来一声手枪射击的脆响；一颗子弹击碎了窗玻璃，又从窗洞顶部反弹，撞在房间远处的墙上。我恐怕内心深处是个胆小鬼，因为我惊叫出声。男人们全都跳了起来；Lord Godalming冲向窗边，猛地推开窗扇。就在他这样做的时候，我们听到了Mr. Morris在外面喊道：——

“抱歉！恐怕我惊吓到各位了。我这就进来向你们说明情况。”一分钟后，他走了进来，说道：——

“我刚才的行为实在愚蠢，Mrs. Harker，我衷心地向您致歉；我担心我把您吓坏了。事实是，刚才教授讲话的时候，有一只大蝙蝠飞过来停在窗台上。由于近来发生的种种事件，我对这些该死的畜生简直厌恶透顶，实在无法容忍，于是我走出去开了一枪，最近每天晚上只要看见一只，我都会这么做。Art，那时候你还常为此嘲笑我呢。”

“你打中了吗？”Dr. Van Helsing问道。

“不知道；我想没有，因为它飞进树林里去了。”他没再多说什么，便坐了下来，教授继续他的陈述：——

“我们必须追踪这些箱子中的每一个；当我们准备好之后，必须在这一怪物的巢穴中将其捕获或杀死；或者，套用一句说法，我们要对土地进行‘消毒’，使他再也无法从中寻求庇护。这样，我们最终或许能在正午到日落之间以人的形态找到他，从而在他最虚弱的时候与他交手。

“而现在对您，Mina夫人，今晚是终点，直到一切好转。您对我们太宝贵了，不能冒这样的险。今晚我们分别之后，您不必再多问。到时候我们会告诉您一切。我们是男人，能够承担；但您必须成为我们的星辰与希望，只要您不在危险之中，我们行动起来就会更加无所顾忌，不必像现在这样束手束脚。”

所有的男人，甚至连Jonathan，似乎都松了一口气；但我并不觉得他们应为了顾及我而冒着危险，甚至可能削弱他们的安全——毕竟实力才是最好的安全——这样做是好事；但他们的心意已决，尽管这对我来说是一剂难以下咽的苦药，我却无法反驳，只能接受他们那骑士般的关怀。

Mr. Morris恢复了讨论：——

“由于刻不容缓，我提议我们现在就去看看他的房子。对他而言，时间就是一切；我们迅速采取行动或许能挽救另一个受害者。”

我承认，当行动时刻迫在眉睫时，我的心开始动摇了，但我什么也没说，因为我更担心如果表现得像是他们工作中的累赘或阻碍，他们可能会干脆把我排除在他们的商议之外。他们现在已经出发前往Carfax，带着进入屋子的工具。

像所有男人一样，他们让我上床睡觉；仿佛当自己所爱的人处于危险之中时，女人怎么睡得着！我打算躺下假装睡觉，以免Jonathan回来时为我平添担忧。

Dr. Seward的日记

10月1日，凌晨4点——就在我们准备离开这所房子时，Renfield派人送来一条紧急消息，询问我是否能立刻见他，说他有极其重要的事情要告诉我。我告诉送信人，我会等到早晨再处理他的要求；我此刻正忙。侍从补充道：——

“先生，他看起来非常急切。我从未见过他如此迫不及待。我不知道，如果您不尽快见他，他会不会发作一次严重的狂躁。”我知道如果没有缘由，这个人是不会这么说的，所以我说：“好吧，我现在就去；”我请其他人等我几分钟，因为我得去见见我的“病人”。

“带我一起去，John朋友，”教授说。“你的日记中关于他的病例让我很感兴趣，而且它偶尔也与我们的案子有关。我非常想见见他，尤其是在他心绪不宁的时候。”

“我可以一起去吗？”Lord Godalming问道。

“也算我一个？”Quincey Morris说。我点了点头，我们四人一同沿着走廊走去。

我们发现他处于一种相当亢奋的状态，但在言谈举止上，却比我以往见过的任何时候都要理智得多。他展现出一种不同寻常的自我认知，这与我此前在疯子身上见到的一切都截然不同；他理所当然地认为他的理由能说服其他完全理智的人。我们四人进了房间，但起初谁都没有说话。他请求我立刻将他从疗养院释放并送他回家。他为此提出了关于他已完全康复的论点，并列举了他现有的理智。他说：“我请求各位朋友评判，”；“他们或许不介意对我的病例进行裁决。顺便说一下，你还没为我介绍呢。”我感到非常吃惊，以至于在那个瞬间，没觉得在疗养院里为一个疯子做介绍有什么古怪；而且，这男人的举止间确实有一种尊严，一种惯常的平等感，我当即做了介绍：“Lord Godalming；Professor Van Helsing；来自德克萨斯州的Mr. Quincey Morris；Mr. Renfield。”他与他们每一个人握手，依次说道：——

“Lord Godalming，我有幸在温德姆俱乐部（Windham）为您父亲担任过辅佐；得知您袭承了爵位，我深感遗憾，因为他已不在人世。他是一位被所有认识他的人所爱戴和尊敬的人；我听说他在年轻时，曾发明过一种烧朗姆酒潘趣酒，在德比之夜备受追捧。Mr. Morris，您应该为您的伟大州份感到骄傲。它被纳入联邦是一个先例，或许在未来会产生深远的影响，届时极地与热带地区或许都将效忠于星条旗。当门罗主义作为一种政治寓言回归其本位时，条约的力量或许终将证明是某种扩张的巨大引擎。对于能见到Van Helsing，又有谁能不感到愉悦呢？先生，对于省略所有惯常的前缀，我无需致歉。当一个人通过发现脑物质的持续进化而彻底改变了治疗学时，惯常的形式便显得不合时宜，因为它们似乎将他局限于某一种类。你们诸位，无论是因为国籍、出身，还是因拥有天赋而理应在不断变动的世界中占据各自位置的绅士们，我请你们作证，我与大多数享有完全自由的人一样理智。我相信您，Dr. Seward，作为人道主义者、法医学家和科学家，会认为处理我的情况属于例外情形，这是您的道德责任。”他带着一种彬彬有礼的信念感提出了最后这个请求，这并非没有其自身的魅力。

我想我们都被震惊了。就我个人而言，尽管了解这个人的性格和历史，但我当时竟真的确信他的理智已经恢复了；我有一种强烈的冲动想要告诉他，我对他的理智感到满意，并会在早晨处理他释放所需的必要手续。然而，在做出如此重大的声明之前，我认为最好还是等待一下，因为我深知这位特殊的病人容易发生突发性的转变。因此，我只是笼统地表示，他似乎恢复得非常快；我会在早晨与他进行更深入的交谈，然后看看能为满足他的愿望做些什么。这并没有让他满意，他迅速说道：——

“但Dr. Seward，恐怕您并没有完全理解我的愿望。我渴望立刻离开——就在这里——现在——就在这个小时——这一刻，如果可以的话。时间紧迫，我们与那位拿着镰刀的老者之间的隐含协议，时间是契约的核心。我相信，只需向Dr. Seward这样令人钦佩的从业者提出如此简单却又重大的愿望，就足以确保其实现。”他敏锐地盯着我，看到我脸上的否定，便转向其他人，仔细打量他们。没有得到足够的响应，他继续道：——

“难道我在假设上犯了错吗？”

“是的，”我坦率地说，但同时我觉得自己说得太生硬了。有一阵长久的沉默，然后他缓慢地说道：——

“那么我想我只能改变我的请求基调。让我请求这个让步——恩惠、特权，随你们怎么说。在这种情况下，我恳求的并非基于个人理由，而是为了他人的利益。我不便向你们透露我所有的理由；但我可以向你们保证，它们是正当的、稳妥且无私的，源于最高的职责感。先生，如果您能看透我的心，您会完全赞同那些激励我的情感。不，不仅如此，您还会将我列为您的最好、最真诚的朋友之列。”他再次敏锐地审视我们所有人。我越来越确信，他这种突然改变的全部理智方法，不过是其疯狂的又一种形式或阶段，因此决定让他再多说一会儿，凭经验我知道，像所有疯子一样，他最终会露出马脚。Van Helsing正以极度强烈的目光注视着他，他那浓密的眉毛几乎因专注的凝视而聚拢在一起。他以一种当时并未让我感到惊讶、但事后回想起来令我深思的语气对Renfield说道——因为那听起来像是对待平等的人：——

“难道你不能坦率地说出你今晚想获得自由的真正原因吗？我保证，如果你能满足我——一个没有偏见、习惯保持开放心态的陌生人——Dr. Seward将冒着自己的风险、承担自己的责任，赋予你所寻求的特权。”他悲伤地摇了摇头，脸上带着一种强烈的遗憾。教授继续说：——

“来吧，先生，三思吧。你宣称自己拥有最高程度的理智，因为你试图让我们相信你的完全理性。你，一个我们有理由怀疑其理智的人，因为你尚未从针对这一缺陷的医疗中释放出来，却在做这种事。如果你不帮助我们选择最明智的途径，我们又怎能履行你自己加诸我们之上的职责？明智些，帮助我们；如果我们能做到，我们定会帮你达成心愿。”他依然摇着头，说道：——

“Dr. Van Helsing，我无可奉告。你的论点很完整，如果我能自由说话，我绝不会犹豫片刻；但我在这件事上无法做主。我只能请求你们信任我。如果我被拒绝，责任不在我。”我认为是时候结束这场变得过于滑稽而沉重的场面了，于是我朝门口走去，简单地说：——

“走吧，朋友们，我们还有工作要做。晚安。”

然而，当我走到门口时，病人身上又发生了新的变化。他向我冲过来，速度之快，以至于那一刻我担心他又要发动杀人袭击。然而我的担心是多余的，他举起双手恳求，以一种动人的方式提出了他的请求。当他发现自己过于激动反而适得其反，让我们更加重回旧有的关系时，他变得更加愤慨了。我瞥了Van Helsing一眼，看到我的确信在他眼中得到了回应；于是我的态度变得更加坚定，甚至有些严厉，并向他示意他的努力是徒劳的。我以前见过他在必须提出自己非常看重的请求时，出现过类似不断加剧的兴奋，例如当他想要一只猫的时候；我准备好看到他这次会陷入同样的阴郁顺从。我的预期并未实现，因为当他发现他的恳求不会成功时，他陷入了一种近乎疯狂的状态。他跪倒在地，举起双手，绞着双手发出哀伤的祈求，泪水顺着脸颊流下，整个脸庞和身形都表达着最深沉的情感：——

“让我恳求您，Dr. Seward，哦，让我恳求您，让我立刻离开这所房子。随您怎么发落我，无论把我送到哪里；派人用鞭子和锁链押送我；带上紧身衣、戴上手铐脚镣，哪怕把我送进监狱；但让我离开这里。您不知道把留在这里是在做什么。我发自内心地诉说——发自我的灵魂。您不知道您在伤害谁，也不知道伤害有多深；我不能说。我真命苦！我不能说。以您所神圣的一切——以您所珍视的一切——以您那失去的爱——以您那依然存在的希望——为了全能者的缘故，带我离开这里，拯救我的灵魂免于罪孽！难道您听不见吗，伙计？难道您不明白吗？难道您永远学不会吗？您不知道我现在是清醒而真诚的吗？我不是在发疯，而是一个正在为灵魂而战的理智的人。哦，听我说！听我说！让我走！让我走！让我走！”

我心想，这种情况拖得越久，他就会越狂乱，从而引发一次发作；所以我拉起他的手，让他站起来。

“够了，”我严厉地说，“到此为止吧；我们已经受够了。回到你的床上，试着表现得更谨慎些。”

他突然停下来，盯着我看了好几秒。然后一言不发地起身，走过去，坐在床边。崩溃如我所预料的那样，像往常一样发生了。

当我作为我们一行中最后一个人离开房间时，他用一种安静、文雅的声音对我说道：——

“Dr. Seward，我相信您会秉持公正，在以后的日子里记住，我今晚为了说服您已经尽力了。”

第十九章。

/Jonathan Harker的日记/

10月1日，凌晨5点——我怀着轻松的心情与大家一同去搜查，因为我想我从未见过Mina如此绝对地健康强壮。我很高兴她同意退后，让我们男人来干活。不知何故，她卷入这件可怕的事情始终让我感到忧虑；但现在既然她的工作已经完成，多亏了她的精力、头脑和远见，才将整个故事以如此条理清晰的方式拼凑起来，她完全可以感到自己的部分已经结束，从此以后可以将剩下的交给我们。我想，Renfield先生的那一幕让我们所有人都有些心烦意乱。我们离开他的房间后，直到回到书房都保持着沉默。然后Mr. Morris对Dr. Seward说：——

“说真的，Jack，如果那个人不是在虚张声势，他是我见过最清醒的疯子。我不敢确定，但我相信他有某种严肃的目的，如果真是这样，没给他机会对他来说实在太残忍了。”Lord Godalming和我都没有说话，但Dr. Van Helsing补充道：——

“John朋友，你比我更了解疯子，我为此感到高兴，因为恐怕如果是让我来决定，在那次歇斯底里的爆发之前，我就会放他自由了。但我们活着就要学习，在目前的任务中，我们必须不冒任何风险，正如我的朋友Quincey所说。一切照旧是最好的。”Dr. Seward似乎有些恍惚地回答他们两人：——

“我不知道我是否同意你们。如果那个人是一个普通的疯子，我会冒着风险去信任他；但他似乎以一种索引般的方式与伯爵纠缠在一起，我担心通过帮助他的怪癖会做错事。我无法忘记他曾以几乎同等的热忱祈求得到一只猫，随后又试图用牙齿撕开我的喉咙。此外，他称伯爵为‘领主和主人’，他可能想出去以某种邪恶的方式协助他。那个可怕的东西有狼群、老鼠和他同类来帮他，所以我猜他并不介意试图利用一个体面的疯子。但他看起来确实很真诚。我只希望我们做的是最好的。这些事情，加上我们手中狂乱的工作，让人感到心神不宁。”教授走过去，把手放在他的肩上，以一种严肃而亲切的方式说道：——

“John朋友，不要害怕。我们是在一个非常悲惨和可怕的案件中尽我们的职责；我们只能按我们认为最好的方式去做。除了祈求上帝的怜悯，我们还能有什么希望呢？”Lord Godalming溜走了一会儿，但现在他回来了。他举起一把银色的小哨子，说道：——

“那老地方可能满是老鼠，如果是这样，我带了预防措施。”穿过墙壁后，我们向房子走去，在月光照射时，小心地保持在草坪树木的阴影中。当我们到达门廊时，教授打开包，取出许多东西放在台阶上，将它们分成了四个小堆，显然每人一份。然后他说道：——

“我的朋友们，我们正走向巨大的危险，我们需要各种武器。我们的敌人不仅仅是精神上的。记住，他拥有二十个人的力量，虽然我们的脖子或气管是普通人的——因此是易折或易碎的——但他并不受单纯的力量所限。一个更强的人，或一群比他更强的人，在某些时候可以困住他；但他们无法像我们被他伤害那样去伤害他。因此，我们必须提防他的触碰。把这个放在你心口附近”——他说着举起一个小银十字架递给我，因为我离他最近——“把这些花环在你的脖子上”——他递给我一串枯萎的大蒜花——“对于其他更世俗的敌人，带着这把左轮手枪和这把刀；为了在一切中获得援助，带上这些小巧的电灯，你可以将其固定在胸前；对于所有的一切，最后也是最重要的，这是我们不可随意亵渎的。”这是一小片圣饼，他把它放进信封里递给了我。其他人也同样配备了。他说道：“现在，John朋友，万能钥匙在哪？如果我们能打开门，就不必像在Lucy小姐家那样破窗而入。”

Dr. Seward尝试了几把万能钥匙，他作为外科医生所具备的灵巧手法此时派上了用场。没过多久，他便选定了一把；经过前后几次拨弄，锁舌松动了，随着一声生锈的金属撞击声，锁舌回弹开来。我们推向门扇，锈迹斑斑的铰链发出刺耳的吱呀声，门缓缓开启。这情形与Dr. Seward日记中描述的Miss Westenra墓开启时的景象惊人地相似；我想其他人也产生了同样的联想，因为他们不约而同地向后退缩了一下。教授第一个迈步上前，跨进了敞开的门内。

“In manus tuas, Domine!”他一边说着，一边在跨过门槛时划了一个十字。我们随手关上了身后的门，以免当我们点亮灯盏时，引起路人的注意。教授仔细试了试锁，以防万一我们需要匆忙撤离时无法从内部打开。随后，我们全都点亮了提灯，开始了搜寻。

提灯射出的光线交织在一起，投射出各种奇形怪状的影子，我们自身的轮廓也在光影中化作巨大的阴影。我无论如何也无法摆脱一种感觉：我们之中还混杂着另外一个人。我想这大概是因为周围阴森的环境强有力地唤起了我在Transylvania的那段恐怖经历。我猜这种感觉我们所有人都感同身受，因为我注意到，每当听到一丝声响或看到一个新的影子，他们也像我一样不住地回头张望。

到处都积满了厚厚的灰尘。地面上似乎落了有几英寸厚，除了最近留下的脚印处，在那儿，当我压低灯盏观察时，可以看见靴底钉留下的印痕，灰尘被踩得结了块。墙壁上挂满了绒毛般的尘垢，角落里满是蜘蛛网，灰尘在网上越积越厚，由于重量过重，有些网已经断裂下垂，看起来就像破烂的旧抹布。大厅的一张桌子上放着一大串钥匙，每一把上都系着一张泛黄的标签。它们显然被多次使用过，因为桌面上那层厚厚的尘封被划出了几道痕迹，和教授拿起钥匙时所留下的印迹一模一样。他转向我对我说：——

“Jonathan，你了解这个地方。你曾复制过它的地图，你所知晓的至少比我们要多。去礼拜堂的路怎么走？”我对其方位有个大概的印象，尽管我上次来访时没能进去；于是我带头前行，在转错几个弯后，发现自己站在了一扇低矮的拱形橡木门前，门上覆着铁条。“就是这里，”教授说道，同时把灯光投射到一张屋子的小地图上，那是我从当初购房时存留的档案中复制出来的。我们费了一点儿劲，从那串钥匙中找到了合适的一把，打开了门。我们对可能遇到的不快已有心理准备，因为门刚开启时，一股微弱而恶臭的气息似乎从缝隙中涌出，但我们谁也没想到会闻到那种程度的恶臭。其他人此前从未近距离接触过伯爵，而我见到他时，他要么是正处于房间里禁食的阶段，要么是在吸饱了新鲜血液后，待在空气流通的废墟建筑里；但这里空间狭小封闭，长期的荒废使得空气停滞而腐败。有一股泥土味，如同某种干燥的瘴气，混杂在更加污浊的空气中。至于那股气味本身，我该如何描述呢？它不仅仅是由腐朽死亡所散发的恶臭，还夹杂着血液那股刺鼻的腥味，仿佛腐败本身也已经腐坏变质了。呸！一想到它我就感到反胃。那个怪物呼出的每一口气息似乎都附着在这地方，加剧了它的可憎程度。

在正常情况下，这样的恶臭足以让我们终止行动；但这不是一般情况，我们所肩负的崇高而可怕的目标赋予了我们超越肉体感受的力量。在最初一阵令人作呕的气味带来的不由自主的退缩之后，我们所有人都投入了工作，仿佛那令人作呕的地方是一座玫瑰花园。

我们对这个地方进行了仔细的检查，教授在开始时说道：——

“首要任务是查清还剩下多少箱子；然后我们必须检查每一个洞穴、角落和缝隙，看看能不能找到关于其余箱子去向的线索。”只需扫上一眼就足以看清还剩多少，因为那些巨大的装土木箱体积庞大，绝不会看错。

五十个箱子只剩下二十九个了！我有一次被吓了一跳，因为看到Lord Godalming突然转身看向拱门外黑暗的走廊，我也跟着看去，那一瞬间我的心跳停止了。在阴影中，我仿佛看见了伯爵那张邪恶面孔的高光处，那鼻梁的轮廓、血红的眼睛、鲜红的嘴唇，还有那骇人的苍白。这仅仅持续了一瞬间，因为当Lord Godalming说“我以为我看见了一张脸，但那只是影子”并继续调查时，我把灯光照向那个方向，走进了走廊。那里没有任何人的迹象；而且由于没有角落、没有门，也没有任何开口，只有走廊坚实的墙壁，即便对他来说也不可能有藏身之处。我想大概是恐惧助长了想象，于是我没再作声。

几分钟后，我看见Morris从一个他正在检查的角落突然退了回来。我们所有人的目光都随着他的动作而移动，因为毫无疑问，我们心中的紧张感在不断增长，我们看见了一大片磷光，像星星一样闪烁。我们本能地向后退去。整个地方变得活了起来，全是老鼠。

那一两分钟里我们都惊呆了，除了Lord Godalming，他似乎对这种突发状况有所准备。他冲向Dr. Seward从外面描述过、我也曾亲眼见到的那扇巨大的铁条橡木门，拧动钥匙，拔掉沉重的门闩，猛地将门推开。然后，他从口袋里掏出那枚银色的小哨子，吹出一声低沉而尖锐的短哨。Dr. Seward的房子后面随即传来狗的吠叫声，大约一分钟后，三只梗犬绕过屋角冲了过来。我们不自觉地向门口移去，在移动过程中我注意到灰尘被严重扰动了：那些被搬走的箱子就是从这条路运出去的。但即便是在这一分钟的时间里，老鼠的数量也大大增加了。它们似乎一下子在整个空间里泛滥开来，灯光照在它们移动的深色躯体和闪烁着恶毒光芒的眼睛上，使得这里看起来像是一片埋着萤火虫的泥滩。狗冲了进去，但在门槛处突然停下，发出咆哮声，紧接着同时抬起鼻子，开始以一种极其哀伤的方式嚎叫。老鼠成千上万地繁殖着，向外涌出。

Lord Godalming抱起一只狗，把它带进屋里放在地板上。它的脚一触地，勇气似乎就恢复了，径直冲向它们的天敌。老鼠在它面前逃窜得极快，以至于还没等它咬死二十来只，其他同样被抱进来的狗就已经没什么可捕猎的了，因为整群老鼠已经消失殆尽。

随着它们的离去，似乎某种邪恶的存在也随之消散，因为狗儿们欢快地蹦跳着，一边吠叫，一边猛地扑向它们倒在地上的敌人，将它们翻来覆去，并伴随着凶狠的甩动将它们抛向空中。我们所有人的情绪似乎都高涨起来。是因为礼拜堂大门的开启净化了那致命的空气，还是因为身处室外所带来的解脱，我不得而知；但可以肯定的是，那恐惧的阴影仿佛像一件外衣一样从我们身上滑落，我们此行的目的虽未减损分毫的严峻性，但我们解决问题的决心却丝毫没有松懈。我们关上外门，插上门闩并锁好，带着狗儿们开始搜查整座房子。除了异常厚重的灰尘外，我们一无所获，所有地方都保持原样，除了我第一次造访时留下的脚印。狗儿们从头到尾没有表现出任何不安的迹象，即使当我们回到礼拜堂时，它们也像在夏日的树林里追逐兔子一样蹦跳嬉闹。

当我们从正门出来时，东方已显露出晨曦。Dr. Van Helsing从那串钥匙中取下大厅门的钥匙，按部就班地锁上了门，锁好后将钥匙放进了口袋。

“到目前为止，”他说，“我们的夜晚取得了卓越的成功。我们没有遭遇我所担心的伤害，而且我们已经查明了缺失箱子的数量。我最高兴的是，这第一步——或许也是最困难、最危险的一步——已经完成，而没有将我们最甜美的Mina夫人牵扯进来，也没有用那些她可能永远无法忘怀的恐怖景象、声音和气味去搅扰她清醒或睡眠时的思绪。我们还学到了一课，如果可以从个别案例推论的话：那些听命于伯爵的野兽，它们本身并不服从他的精神力量；看吧，这些老鼠在城堡顶上会应他的召唤而来，就像他召唤狼群去迎接你们的行程，去回应那位可怜母亲的哀嚎那样，尽管它们会来到他身边，但它们却在这几只属于我朋友Arthur的小狗面前四散奔逃。我们面前还有其他问题，其他危险，其他恐惧；而那个怪物——他今晚并不是第一次，也不会是最后一次使用他在野兽世界的力量。既然他已经去了别处，也好！这让我们在这个为了人类灵魂而博弈的棋局中，有了某种程度的‘将军’机会。现在我们回家吧。天快亮了，我们有理由对第一晚的工作感到满意。或许注定我们还要经历许多个日日夜夜，即便前路充满艰险；但我们必须继续前进，面对任何危险我们绝不退缩。”

当我们回到屋里时，房子里一片寂静，只有远处病房里有个可怜人正在尖叫，还有Renfield房间里传出的低沉呻吟声。那个可怜的家伙无疑正按照疯子的习性，在内心折磨着自己，沉溺于毫无必要的痛苦遐想中。

我踮着脚走进我们自己的房间，发现Mina正在熟睡，呼吸声极其轻微，我必须把耳朵凑过去才能听见。她看起来比平时更苍白。我希望今晚的会面没有让她不安。我真心庆幸她将不再参与我们今后的工作，甚至不再参与我们的讨论。这对一个女人来说压力太大了。起初我并不这么认为，但现在我更明白了。所以我很高兴事情定下来了。有些事情如果让她听到会吓坏她；但如果她一旦怀疑我们有所隐瞒，对她隐瞒真相可能比告诉她更糟。从今往后，我们的工作对她而言将是一本封闭的书，至少要等到我们可以告诉她一切都已结束，地球已从地下的怪物手中获得自由的那一刻。我想，在经历了我们之间如此坦诚的交流后，要开始保持沉默将会很困难；但我必须坚定意志，明天我将对今晚的行为守口如瓶，拒绝谈论任何发生过的事情。我躺在沙发上，以免打扰她。

10月1日，稍后——我想我们都睡过头是很自然的，毕竟白天忙碌了一整天，而夜晚又毫无休息。连Mina一定也感受到了疲惫，因为虽然我一直睡到日上三竿，但我还是比她先醒，叫了两三次她才醒过来。事实上，她睡得太沉了，以至于有几秒钟没认出我，而是用一种近乎空白的恐惧看着我，就像刚从噩梦中惊醒的人一样。她抱怨有点累，我让她休息到当天晚些时候。我们现在知道有二十一个箱子被搬走了，如果这些搬运过程中有几次是搬走了多个箱子，我们或许能把它们全都追踪到。当然，这会大大简化我们的工作，这件事处理得越早越好。我今天要去拜访Thomas Snelling。

Dr. Seward的日记。

10月1日——临近中午时，我是被走进房间的教授叫醒的。他比平时更开朗、更愉快，显而易见，昨晚的工作帮他卸下了一些心头的重担。在回顾了昨晚的冒险后，他突然说道：——

“你的病人很让我感兴趣。我能不能和你一起在今早见见他？或者如果你太忙，我可以一个人去，如果可以的话。对我来说，发现一个谈论哲学且逻辑如此严密的疯子是一种全新的体验。”我有一些迫在眉睫的工作要做，所以我告诉他如果他愿意独自去，我很乐意，这样我就不必让他久等了；于是我叫来一名侍从，给了他必要的指示。教授离开房间前，我告诫他不要对我的病人产生任何错误的印象。“但是，”他回答道，“我想让他谈谈他自己，以及他关于吞食活物的妄想。正如我在你昨天的日记中看到的，他曾对Mina夫人说他曾经有过这种信念。你笑什么，John朋友？”

“抱歉，”我说，“答案就在这儿。”我把手放在打字稿上。“当那位清醒而博学的疯子发表那番关于他如何吞食生命的言论时，他的嘴里实际上还残留着他在Mrs. Harker进屋前刚刚吃下的苍蝇和蜘蛛的腥味。”Van Helsing也随之笑了。“好！”他说。“你的记忆很准确，John朋友。我本该记住的。然而，正是这种思想和记忆的扭曲，才使得精神疾病成为一门如此迷人的研究课题。也许我能从这个疯子的愚行中获得的知识，比从最睿智的教诲中所能获得的还要多。谁知道呢？”我继续工作，没过多久就完成了手头的事。时间似乎过得非常快，Van Helsing已经回到了书房。“我打扰了吗？”他站在门口礼貌地问道。

“一点也不，”我回答。“进来吧。我的工作完成了，现在有空。如果你愿意，我可以现在和你一起去。”

“没必要了；我已经见过他了！”

“哦？”

“我恐怕他对我评价不高。我们的谈话很短。我进屋时，他正坐在房间中央的一张凳子上，手肘撑在膝盖上，脸上是一副阴郁不满的神情。我尽可能愉快地和他说话，并尽可能表现出应有的尊重。他完全没有回应。‘你不认识我吗？’我问。他的回答令人沮丧：‘我很清楚你是谁；你就是那个老糊涂Van Helsing。我希望你带着你那套白痴的大脑理论去别的地方。见鬼去吧，你们这些顽固的荷兰佬！’他再也不肯多说一个字，只是坐在那里，带着他那不可调和的阴郁，表现得就像我根本不在屋里一样。我从这个如此聪明的疯子身上学习的机会，这次就这样落空了；所以，如果可以的话，我要去和那位甜美的灵魂Mina夫人说几句开心的心里话，以此宽慰自己。John朋友，她不再因我们这些可怕的事情而感到痛苦、不再为此担忧，这让我感到无比欣慰。虽然我们会非常怀念她的帮助，但这样更好。”

“我全心全意地同意你，”我诚恳地回答，因为我不希望他在这个问题上动摇。“Mrs. Harker离这些事远点更好。情况对我们而言已经够糟糕了，我们都是阅历丰富的人，在这一生中也去过不少险境；但这里不适合女人，如果她继续接触这件事，迟早会无可避免地毁了她。”

所以Van Helsing去和Mrs. Harker及Harker商议了；Quincey和Art都出去追踪装土箱子的线索了。我将完成我的巡视工作，我们今晚再会。

Mina Harker的日记。

10月1日——今天我被蒙在鼓里，这让我感到奇怪；在Jonathan对我全心信任了这么多年之后，看到他明显地回避某些事情，而且还是最关键的事情。今天早上，在昨天的疲劳之后我睡得很晚，虽然Jonathan也起晚了，但他还是比我早。他出门前和我说了话，从没像今天这样甜美和温柔，但他只字未提去伯爵家发生的事。然而他肯定知道我有多么担心。可怜的亲爱的！我想这一定比我所受的折磨更让他心烦。他们都认为最好不要让我再卷入这项可怕的工作，我同意了。但想到他竟然对我有所隐瞒！我现在正像个傻瓜一样哭泣，尽管我知道这是出自丈夫深沉的爱，出自那些坚强的男人们的好意……

这样让我感觉好多了。好吧，总有一天Jonathan会把一切告诉我的；为了不让他哪怕有一瞬间认为我对他也隐瞒了什么，我仍然像往常一样写着日记。到时候，如果他曾怀疑过我的信任，我就把它拿给他看，上面记录着我内心深处每一个念头，供他那双亲爱的眼睛阅读。今天我感到莫名的悲伤和情绪低落。我想这大概是那场可怕的兴奋之后产生的后遗症。

昨天男士们离去后，我便上床休息了，原因仅仅是因为他们让我这么做。我并不觉得困倦，却感到满心焦虑，如同被什么东西啃噬一般。我不停地回想Jonathan从伦敦来看我之后所发生的一切，这一切看起来就像一出可怕的悲剧，命运无情地将我们推向某个注定的终局。无论一个人做什么，哪怕初衷再正确，似乎最终都会引向最令人痛惜的结果。如果我当初没去Whitby，或许可怜又亲爱的Lucy现在还和我们在一起。在我去之前，她并没有去过教堂墓地；如果她没有在白天和我一同前往，她就不会在梦游时走去那里；如果她没有在夜里梦游时去到那里，那个怪物也就无法像他所做的那样摧毁她。噢，我为什么要在那时去Whitby呢？瞧，又在哭了！我不知道自己今天是怎么了。我必须在Jonathan面前掩饰这一点，因为如果让他知道我在一个上午就哭了两次——我，一个从不为自己流泪，且从未让他因我而落泪的人——这位亲爱的会心碎的。我得装出一副坚强的样子，即便我感到伤心，也绝不能让他看见。我想，这是我们这些可怜的女人必须学习的一课……

我不记得昨晚是如何睡着的。我记得听见狗群突然吠叫，还有Mr. Renfield房间里传出一阵阵奇怪的声音，听起来像是某种极度狂乱的祈祷，他的房间就在我这层楼的下面。随后万籁俱寂，那份寂静深沉得令我心惊，于是我起身望向窗外。四周一片漆黑，沉寂无声，月光投下的黑色阴影似乎笼罩着某种静默的神秘感。万物似乎都处于静止状态，冷酷而固定，犹如死亡或宿命；以至于那一缕缕缓慢爬过草地、向着房子逼近的薄雾，仿佛也带上了某种感知力与生命力。我想，思绪的转移对我大有裨益，因为当我回到床上时，感到一股倦意袭来。我躺了一会儿，却无法真正入睡，于是又起身望向窗外。浓雾在蔓延，现在已经逼近了房子，我能看见它厚厚地贴在墙上，仿佛正悄悄潜向窗户。那个可怜人的声音比以往任何时候都要大，尽管我听不清他在说什么，但我却能从他的语调中辨别出某种热切的哀求。随后传来了一阵挣扎的声音，我知道是看护人员在制服他。我感到极其恐惧，便缩进被子里，用被子蒙住头，并用手指堵住耳朵。当时我一点也不困，至少我是这么认为的；但我一定睡着了，因为除了梦境，我不记得任何事，直到早晨被Jonathan叫醒。我想我费了一番力气才清醒过来，意识到自己身在何处，以及那是正在俯身看着我的Jonathan。我的梦非常奇特，几乎就是清醒时的思绪如何融入或延续进梦境的典型例子。

我梦见自己睡着了，正在等待Jonathan回来。我非常担心他，却无能为力；我的双脚、双手和大脑都变得沉重，仿佛什么动作都无法按正常速度进行。于是我就这样不安地睡着，思索着。随后我开始意识到空气变得沉重、潮湿且寒冷。我掀开蒙在脸上的被子，惊讶地发现四周一片昏暗。我本为Jonathan留着、但调暗了的煤气灯，透过浓雾看起来只像一颗微小的红火星，雾气显然已经变浓并涌进了房间。这时我想到，我上床前明明关上了窗户。我本想下床去确认一下，但某种铅块般的迟钝感似乎锁住了我的四肢，甚至是我的意志。我躺着不动，默默承受；也就仅此而已。我闭上双眼，却依然能透过眼睑看见（梦境施展的把戏是多么奇妙，我们又是多么善于想象）。雾气越来越浓，我能看见它是如何进来的，因为它看起来就像烟雾——或者像是沸水散发出的白色能量——它不是通过窗户，而是通过门缝涌入的。雾气越积越厚，直到它似乎在房间里凝结成了一根云柱，透过云柱的顶端，我能看见煤气灯的光芒像一只红色的眼睛在闪烁。我的大脑中开始飞速旋转，就像那根云柱此刻在房间里旋转一样，而在这旋转中，圣经中的话语不断浮现：“日间云柱，夜间火柱。”难道这确实是我在梦中得到的某种精神指引吗？但那云柱同时包含了白昼与黑夜的指引，因为火焰就在那只红色的眼睛里，随着这一念头，它对我产生了一种新的吸引力；直到我注视着它，那火焰一分为二，在浓雾中如同两只红眼般向我凝视；正如Lucy在临终前神智恍惚时曾告诉我的，她在悬崖上看见夕阳余晖照在St. Mary教堂的窗户上。突然，一种恐惧感袭击了我，这正如Jonathan在月光下透过旋转的浓雾，看到那些可怕的女人变成实体时的情景，我在梦中一定昏厥了，因为一切都陷入了漆黑。我想象力最后的一丝清醒努力，是向我展示了一张从雾中俯身看向我的苍白脸庞。我必须小心这样的梦，因为如果沉溺过多，它们会摧毁一个人的理智。我本想让Dr. Van Helsing或Dr. Seward为我开点安眠的药方，但我怕惊动他们。在当前的情况下，这样的梦会让他们对我更加忧心。今晚我要努力自然入睡。如果做不到，明晚我就让他们给我开一剂水合氯醛；偶尔服用一次不会伤害我，它能让我安稳地睡上一觉。昨晚让我感到疲惫不堪，甚至比彻夜未眠还要累。

10月2日，晚10点——昨晚我睡着了，但没有做梦。我一定睡得很沉，因为Jonathan上床时没能把我弄醒；但这种睡眠并没有让我恢复精力，因为今天我感到极度虚弱，毫无生气。昨天一整天我都在尝试阅读，或者躺着打瞌睡。下午Mr. Renfield问是否可以见我。可怜的人，他非常温柔，当我离开时，他亲吻了我的手，祈求上帝保佑我。不知为何，这深深触动了我；想到他时，我禁不住落泪。这是一种新的软弱，我必须小心。如果Jonathan知道我哭了，他会很难过的。他和另外几个人一直出去到晚餐时分，他们回来时都显得很疲惫。我尽我所能想让他们振作起来，我想这份努力对我自己也有好处，因为我忘记了自己有多么疲惫。晚餐后他们打发我上床休息，而他们则去一起抽烟，如他们所说的那样，但我知道他们是想互相交流白天发生的事情；从Jonathan的神情中我看得出，他有重要的事情要传达。我并没有想象中那么困；所以他们走之前，我请求Dr. Seward给我一点镇静剂，因为前一晚我没睡好。他非常友善地为我配了一剂安眠药，交给我时，告诉我说这药很温和，不会有任何副作用……我已经服下了，正在等待睡意，但它迟迟不来。我希望我没有做错什么，因为当睡意开始向我袭来时，一种新的恐惧油然而生：我可能太傻了，竟然剥夺了自己清醒的能力。我可能会需要那种清醒。睡意来了。晚安。

第二十章

Jonathan Harker的日记

10月1日，晚——我在Bethnal Green的家中找到了Thomas Snelling，但遗憾的是，他的状态让他什么也记不起来。我即将到来的消息所带来的啤酒诱惑对他来说太过强烈，他太早开始了预期的狂欢。不过，我从他的妻子——一个看起来体面但贫穷的女人——那里得知，他只是Smollet的助手，而两位船夫中，Smollet才是真正负责的人。于是我驱车赶往Walworth，找到了正待在家中、卷起衬衫袖子、用茶碟喝着下午茶的Mr. Joseph Smollet。他是个体面、聪明的人，显然是一个可靠的好工人，有着自己的头脑。他记得关于那些箱子的所有细节，并从裤兜里掏出一个神秘的、狗耳朵般破旧的笔记本，上面用模糊的铅笔迹写着象形文字般的记录，他由此告诉我了这些箱子的去向。他说，他在Carfax运走的那一车里有六个，放在了Mile End New Town的Chicksand街197号，另外六个放在了Bermondsey的Jamaica巷。如果伯爵确实打算把这些恐怖的藏身处散布在伦敦各处，那么这些地点就是第一批交货点，以便他日后能更充分地进行分发。这种系统性的操作方式使我想到，他绝不会把自己局限于伦敦的两侧。他现在已经固定在北岸的极东处、南岸的东部，以及南部。北方和西方绝不可能不在他邪恶的计划之中——更不用说伦敦金融城本身，以及位于西南和西部的伦敦时尚中心的心脏地带了。我回到Smollet那里，问他是否能告诉我们是否还有其他箱子从Carfax运走。

他回答道：——

“好吧，先生，您真是太慷慨了”——我给了他半个金币——“我会告诉您我知道的一切。四天前，我在Pincher巷的‘Hare and Hounds’酒馆听到一个叫Bloxam的家伙说，他和他的伙计在Purfleet的一座老房子里干了一件灰尘飞扬的苦差事。像这样的活儿可不多，我在想或许Sam Bloxam能告诉您些什么。”我问他是否能告诉我到哪里找他。我告诉他，如果他能把地址给我，我愿意再付他半个金币。于是他一口喝干了剩下的茶，站起身说他现在就去开始寻找。在门口他停下脚步，说道：——

“瞧，先生，我留您在这儿也没什么意义。我或许很快能找到Sam，或许不能；但不管怎样，他今晚怕是没法告诉您什么了。Sam一旦喝起酒来可真是个狠角色。如果您能给我一个写好地址并贴上邮票的信封，我就能查出Sam在哪儿，今晚把地址寄给您。但您最好明天一早就去找他，否则可能就抓不住他了；因为Sam起得很早，不管前一天晚上喝得有多醉。”

这很务实，于是其中一个孩子拿了一便士跑去买信封和信纸，并把剩下的钱留下了。她回来后，我写好了信封并贴上邮票。当Smollet再次郑重承诺一旦找到地址就会寄出后，我便回家了。无论如何，我们已经有了线索。今晚我很累，想要睡觉。Mina睡得很熟，脸色看起来有点苍白；她的眼睛看起来像是哭过一样。可怜的亲爱的，毫无疑问，被蒙在鼓里让她很焦虑，这可能会让她对我和其他人更加担心。但这样最好。比起现在感到失望和忧虑，总好过让她精神崩溃。医生们坚持让她远离这桩可怕的生意是完全正确的。我必须坚定，因为沉默的重担必须由我来承担。在任何情况下，我都绝不会再与她谈起这个话题。事实上，这也许并不是什么难事，她自己在这个问题上也变得缄默起来，自从我们告知她我们的决定后，她就再没提过伯爵及其所作所为。

10月2日，晚——漫长、折磨且令人激动的一天。在第一班邮差那里，我收到了我寄出的信封，里面装着一张肮脏的纸条，上面用木匠的铅笔歪歪扭扭地写着：——

“Sam Bloxam，Korkrans，4，Poters Cort，Bartel Street，Walworth。找depite。”

我在床上收到了这封信，并在不惊醒Mina的情况下起了床。她看起来沉重、困倦且苍白，身体很不舒服。我决定不去叫醒她，而是打算等我从这次新的搜寻中回来后，安排她回Exeter。我想她在我们自己的家里，有日常工作可做，会比在这里身处我们中间又一无所知要快乐得多。我只和Dr. Seward见了一面，告诉他我要去哪儿，并承诺一有发现就回来告诉其他人。我驱车前往Walworth，费了一番周折才找到Potter’s Court。Mr. Smollet的拼写误导了我，因为我问的是Poter’s Court而不是Potter’s Court。然而，找到法院后，我很容易就发现了Corcoran的出租屋。当我问开门的人要找“depite”时，他摇了摇头说：“我不认识他。这儿没这个人；我这辈子从没听说过他。我不信住在这儿或者任何地方的人有叫这个的。”我拿出Smollet的信，读着读着，我感到关于法院名字的拼写教训或许能引导我。“你是干什么的？”我问。

“我是副手（depity），”他回答道。我立刻明白我找对方向了；语音拼写的错误又一次误导了我。一枚半克朗的小费让我得到了副手掌握的信息，我了解到Mr. Bloxam在前一天晚上在Corcoran家喝光了残余的啤酒后，于当天早上五点去Poplar上班了。他无法告诉我工作地点在哪儿，但他隐约觉得那是一种“新式的仓库”；有了这条微弱的线索，我不得不出发前往Poplar。直到十二点我才得到一些关于此类建筑的满意提示，而这是在一家咖啡馆里得到的，当时一些工人在吃午饭。其中一人提到Cross Angel街正在兴建一座新的“冷藏”仓库；既然这符合“新式仓库”的条件，我立刻驱车赶往那里。通过与一名粗鲁的门卫和一位更粗鲁的工头交谈，两人都用金钱打发了，我找到了Bloxam的线索；当我暗示愿意为他支付一天的工资，以换取私下问他几个问题的权利时，他被叫了过来。他是个挺机灵的家伙，尽管言谈举止粗鲁。当我承诺为他的信息付钱并给了他定金后，他告诉我，他在Carfax和Piccadilly的一座房子之间往返了两趟，并用他为此租来的马车，将九个大箱子——“非常沉的那些”——从那座房子运到了后者。我问他是否能告诉我Piccadilly那座房子的门牌号，他回答道：——

“好吧，先生，我忘了门牌号，但离一座刚建成没多久的大白教堂之类的地方没几步路。那也是一座尘土飞扬的老房子，不过比起我们装走箱子的那座房子，灰尘简直不算什么。”

“如果它们都是空的，你是怎么进那座房子的？”

“有个老家伙在Purfleet那座房子里等着我。他帮我抬起箱子并装上马车。见鬼，他是我见过最强壮的家伙，一个留着白胡子、瘦得仿佛连影子都投不出来的老头。”

这句话让我战栗不已！

“为什么，他提起箱子的一头就像提着几磅茶叶似的，而我提起自己那一头前还得气喘吁吁——我也不是什么弱不禁风的人。”

“你是怎么进Piccadilly那座房子的？”我问。

“他也在那儿。他一定在我之前出发并到了那儿，因为当我按门铃时，他亲自来开了门，并帮我把箱子抬进大厅。”

“全部九个？”我问。

“是的；第一趟装了五个，第二趟装了四个。这活儿太干了，我记不清我是怎么回家的了。”我打断了他：——

“箱子就留在大厅里了吗？”

“是的；那是个大厅，里面没别的东西。”我又试着推动事情的进展：——

“你没用钥匙吗？”

“从没用过钥匙之类的。那老绅士自己开了门，在我驱车离开时又关上了。最后一次我不记得了——但那是酒的原因。”

“你真的不记得房子的门牌号了吗？”

“不，先生。不过您不必为此感到困难。那是一栋高大的房子，有着石砌的正立面，上面有圆拱窗，通往大门的台阶很高。我认得那些台阶，因为我不得不和三个为了赚几个铜板而凑过来的闲汉一起把箱子搬上去。那位老绅士给了他们几先令，他们似乎觉得赚得太多，还想要更多；但他抓住其中一个的肩膀，差点把他从台阶上扔下去，直到那群人骂骂咧咧地走开。”我想有了这个描述，我应该能找到那栋房子，于是付钱给我的朋友作为报酬后，便动身前往Piccadilly。我获得了一次新的痛苦经验：显然，伯爵可以亲自搬运那些装土的箱子。如果是这样，时间就非常宝贵了；因为既然他已经完成了相当一部分的分配，他就可以挑选自己的时间，在无人察觉的情况下完成任务。在Piccadilly Circus，我付清车钱下了车，向西走去；过了Junior Constitutional俱乐部，我便发现了所描述的那栋房子，并确信这就是Dracula安排的下一个巢穴。这栋房子看起来像是长期无人居住。窗户上积满了厚厚的灰尘，百叶窗也关着。所有的门框都因年代久远而发黑，铁器上的漆也大部分剥落了。显而易见，直到最近，阳台前还挂着一块大招牌；然而它已经被粗暴地扯掉了，支撑它的立柱依然残留着。在阳台的栏杆后，我看到有一些松动的木板，它们粗糙的边缘显出白色。如果能看到那块招牌完好无损，我愿意付出很多代价，因为那或许能为房子的产权提供线索。我想起自己调查并购买Carfax的经历，不禁觉得如果能找到前任房主，或许就有办法进入房子。

目前在Piccadilly那一侧一无所获，也做不了什么；于是我绕到后面，看看能否从这一面打听到什么消息。马厩区很活跃，Piccadilly的那些房子大多都有人居住。我问了几个在附近看到的马夫和帮工，看他们能否告诉我关于那栋空房子的任何事。其中一人说他听说房子最近被租出去了，但他不知道是从谁手里租的。然而他告诉我，直到最近，房前还立着一块“待售”的牌子，或许Mitchell, Sons & Candy这家房产中介能告诉我些什么，因为他记得似乎在牌子上见过这个公司的名字。我不想表现得太急切，也不想让对方知道或猜到太多，于是以惯常的方式向他致谢后，便溜达开了。天色渐晚，秋夜正笼罩下来，所以我没有浪费时间。在Berkeley酒店查到Mitchell, Sons & Candy的地址后，我很快便来到了位于Sackville街的办公室。

接待我的那位绅士态度极其圆滑，但同样守口如瓶。他告诉我那栋Piccadilly的房子——他在整个谈话中都称其为“府邸”——已经卖出后，就认为我的事已经了结了。当我问是谁买下它时，他眼睛睁大了一点，停顿了几秒才回答：——

“已经卖了，先生。”

“请原谅，”我同样礼貌地说道，“但我有特别的原因想要知道是谁买下了它。”

他又停顿了更久，眉毛扬得更高了。“已经卖了，先生，”这是他再次给出的简洁回答。

“当然，”我说，“你不介意让我知道这么多吧。”

“但我介意，”他回答道，“客户的事务在Mitchell, Sons & Candy手中是绝对安全的。”这显然是个极度迂腐的人，与他争辩毫无意义。我想最好以其人之道还治其人之身，于是我说：——

“您的客户有幸拥有如此坚定的守信者，先生。我本人也是一位专业人士。”说着我递上了名片。“在这种情况下，我并非出于好奇；我代表Lord Godalming行事，他希望了解一些关于这处房产的情况，据他了解，这处房产最近曾对外出售。”这些话让事情呈现出不同的面貌。他说：——

“如果可以的话，我很乐意为您效劳，Harker先生，尤其乐意为您勋爵效劳。我们曾经在他还是Arthur Holmwood阁下时，为他办理过租赁几间寓所的小事。如果您能让我知道勋爵的地址，我会就此事咨询公司，并且无论如何，我都会在今晚的邮政中与勋爵联系。如果能破例向勋爵提供所需的信息，我将深感荣幸。”

我想要结交朋友，而非树敌，于是我向他致谢，留下了Dr. Seward那里的地址，然后离开了。此时天已黑透，我又累又饿。我在Aërated Bread公司喝了一杯茶，乘下一班火车回到了Purfleet。

我发现其他人都在家。Mina看起来疲惫且苍白，但她勇敢地努力表现得开朗活泼；想到我不得不瞒着她任何事，从而导致她的不安，我的心都碎了。感谢上帝，这将是她最后一次旁观我们的会议，并感受到我们未向她倾吐实情的刺痛。我鼓足了全部勇气，才坚持住让她远离我们阴郁任务的明智决定。她看起来似乎温顺了一些；或者说，这个话题本身已令她感到厌恶，因为每当偶然提及，她都会不由自主地战栗。我很高兴我们及时做出了决定，因为带着这样的感觉，我们日益增长的认知对她而言将是一种折磨。

直到我们独处时，我才向其他人讲述了当天的发现；所以晚餐后——为了掩人耳目，我们甚至在自己人中间也放了点音乐——我带着Mina回到她的房间，让她去睡觉。亲爱的女孩比以往任何时候都更加深情，紧紧抓着我，仿佛想留住我；但还有许多事要谈，我只好离开了。感谢上帝，不再向她透露实情并没有影响我们之间的感情。

当我再次下楼时，发现其他人都在书房的火炉旁聚集。在火车上我写了日记的这部分内容，并直接读给他们听，这是让他们了解我所知情况的最好方式；当我读完后，Van Helsing说：——

“这是伟大的一天工作，朋友Jonathan。毫无疑问，我们已经追踪到了那些丢失的箱子。如果我们能在那栋房子里找到它们，那么我们的工作就快结束了。但如果还有丢失的，我们就必须一直搜寻直到找到为止。然后，我们将进行最后的致命一击，将那个恶魔送往他真正的死亡。”我们都沉默了一会儿，突然，Mr. Morris开口道：——

“喂！我们要怎么进入那栋房子？”

“我们进入了另一栋，”Lord Godalming迅速回答。

“但Art，这次不同。我们在Carfax时是破门而入，但有夜色和围墙公园保护我们。在Piccadilly无论是白天还是晚上进行入室行窃，那可完全是另一回事。我承认，除非那个中介笨蛋能为我们找到某种钥匙，否则我不明白我们要如何进入；或许当你早上收到他的信时我们就知道了。”Lord Godalming眉头紧锁，站起来在房间里走动。过了一会儿，他停下脚步，转身对我们每个人说：——

“Quincey说得对。这起入室行窃的事变得严重了；我们上次侥幸脱身；但我们现在手头有一桩罕见的差事——除非我们能找到伯爵的钥匙篮。”

由于早上之前大概什么也做不了，而且至少等到Lord Godalming收到Mitchell公司的回信才稳妥，我们决定早餐前不采取任何主动措施。我们坐着抽了很久的烟，从各个层面讨论了这件事；我趁机将这篇日记更新到了这一刻。我很困，准备睡觉了……

只写一行。Mina睡得很沉，呼吸平稳。她的额头皱成小小的褶皱，仿佛即使在睡梦中也在思考。她依然太苍白，但看起来不像今天早上那么憔悴。希望明天会改善这一切；回到Exeter她就会恢复常态。哦，但我太困了！

Dr. Seward的日记。

10月1日。——关于Renfield，我又感到困惑了。他的情绪变化如此之快，以至于我很难把握，而且由于这些情绪总是不仅仅关乎他自身的安适，这构成了比单纯的研究更引人入胜的课题。今天早上，在他拒绝了Van Helsing之后，我去见他，他的举止像是一个掌控命运的人。实际上，他确实是在掌控命运——主观上的。他根本不在乎任何世俗之物；他高高在上，俯瞰着我们这些可怜凡人的所有弱点和需求。我想趁机学点什么，于是问他：——

“最近那些苍蝇怎么样了？”他以一种极其傲慢的姿态对我微笑——那种微笑如果出现在Malvolio的脸上会很合适——并回答道：——

“亲爱的先生，苍蝇有一个引人注目的特征：它的翅膀是心理机能中空中力量的典型代表。古人将灵魂比作蝴蝶，真是做得好！”

我想在逻辑上把他的类比推到极致，于是迅速说道：——

“哦，你现在追求的是灵魂，是吗？”他的疯狂挫败了他的理性，一种困惑的神情浮现在他脸上，他摇着头，带着我很少在他身上看到的决断说道：——

“哦不，哦不！我不想要什么灵魂。我只想要生命。”说到这里他精神振奋起来：“我目前对此相当不在乎。生命很好；我拥有我想要的一切。医生，如果你想研究食生（zoophagy），你得找个新病人！”

这让我有点困惑，于是我诱导他：——

“那么你掌控生命；我想你是个神吧？”他带着一种无法言喻的仁慈优越感笑了。

“哦不！我绝不敢妄称自己拥有神性的属性。我甚至不关心祂那些特别的精神行为。如果我可以陈述我的智力地位，那么在纯粹世俗的事物上，我多少处于Enoch在精神上所占据的位置！”这把我难住了。那一刻我无法回忆起Enoch的关联性；所以我不得不问了一个简单的问题，尽管我觉得这样做是在那个疯子眼中贬低了自己：——

“为什么是Enoch？”

“因为他与上帝同行。”我看不出其中的类比，但又不想承认；于是我回到了他所否认的事情上：——

“所以你不关心生命，也不想要灵魂。为什么？”我迅速且有些严厉地提出问题，目的是为了扰乱他。这种努力成功了；在那一瞬间，他下意识地回到了旧有的卑微姿态，在我面前弯下腰，甚至卑躬屈膝地回答：——

“我真的不想要任何灵魂，真的！我不需要。即使我有也用不上；它们对我毫无用处。我不能吃它们，或者……”他突然停住了，那副狡黠的神情再次爬上他的脸，就像水面上的风掠过。“而且，医生，至于生命，它到底是什么呢？当你拥有了所需的一切，并且知道永远不会匮乏，那就是一切。我有朋友——好朋友——像你一样，Seward医生；”这句话带着无法言喻的狡黠神情说道，“我知道我永远不会缺乏生命之源！”

我想，在他疯狂的迷雾中，他察觉到了我的敌意，于是他立刻退回到他这类人的最后堡垒——倔强的沉默。过了一会儿，我明白现在与他交谈毫无用处。他在赌气，所以我离开了。

当天晚些时候，他派人叫我。通常我不会在没有特别理由的情况下过来，但眼下我对他太感兴趣了，很乐意做出努力。此外，很高兴有任何事能帮我打发时间。Harker出去了，在追踪线索；Lord Godalming和Quincey也一样。Van Helsing坐在我的书房里，研读着Harker夫妇准备的记录；他似乎认为通过准确了解所有细节，就能找到某种线索。他不想在没有理由的情况下被打断工作。我本想带他一起去见病人，只是想到在他上次被拒绝后，他可能不想再去了。还有另一个原因：Renfield在第三者面前可能不会像我和他独处时那样畅所欲言。

我发现他正坐在地板中间的凳子上，这个姿势通常预示着他某种精神上的能量。我走进去时，他立刻说道，仿佛这个问题正挂在他嘴边：——

“灵魂怎么样？”显而易见，我的猜测是正确的。无意识的思维活动正在发挥作用，即使是在疯子身上。我决定把这件事弄个水落石出。“你自己觉得呢？”我问。他片刻没有回答，而是四处张望，上下打量，仿佛期待着能从中找到灵感来回答。

“我不想要任何灵魂！”他以一种微弱的、辩解的语气说道。这个问题似乎一直折磨着他的心智，于是我决定利用它——“为了仁慈，必须残忍”。所以我说：——

“你喜欢生命，你想要生命？”

“哦是的！但那没问题；你不必为此担心！”

“但是，”我问道，“我们如何在不得到灵魂的情况下获得生命？”这似乎难住了他，于是我继续追问：——

“当你在外面飞行时，会有成千上万的苍蝇、蜘蛛、鸟儿和猫的灵魂在你周围嗡嗡、啁啾和喵喵乱叫，那你会过得很惬意。你知道，你得到了它们的生命，就必须忍受它们的灵魂！”某些东西似乎触动了他的想象力，他把手指塞进耳朵，闭上眼睛，紧紧地挤在一起，就像一个小男孩在洗脸时那样。这其中有一种触动我的凄凉感；它也给了我一个教训，因为在我面前的似乎是个孩子——只是个孩子，尽管他的面容苍老，下巴上的胡茬也是灰白的。显而易见，他正在经历某种心理动荡，考虑到他过去的情绪是如何解读那些看似与他无关的事物的，我想我会尽可能进入他的思想，与他同行。第一步是恢复信任，于是我问他，说话声音很大，以便他能通过紧闭的耳朵听到：——

“你需要一些糖来把你的苍蝇引回来吗！”他似乎一下子清醒了，摇了摇头。他笑着回答：——

“不必了！苍蝇毕竟是些卑微的东西！”停顿片刻后他又说，“但我还是不想要它们的灵魂在我周围嗡嗡叫。”

“或者蜘蛛，”我继续说。

“见鬼去吧，蜘蛛！蜘蛛有什么用？里面没什么可吃的或者……”他突然停住了，仿佛被提醒了一个禁忌话题。

“呵，呵！”我心想，“这是他第二次突然停在‘喝’这个词上；这是什么意思？”Renfield似乎也意识到自己失言了，于是赶紧岔开话题，仿佛要分散我的注意力：——

“我一点也不看重这些事情。正如莎士比亚所说，‘老鼠、耗子和这类小野兽’；它们可能被称为‘储藏室的鸡饲料’。我已经过了那种废话的阶段。你试图让我对那些次等食肉动物感兴趣，就好比要求一个人用筷子去吃分子一样，因为我知道什么在等着我。”

“我明白了，”我说，“你想要你能咬住的大东西？早餐吃大象你觉得怎么样？”

“你说的简直是荒唐透顶！”他变得过于清醒了，所以我决定严厉地逼问他。“我在想，”我沉思道，“大象的灵魂是什么样的！”

我想要的效果达到了，因为他立刻从高姿态上跌落，变回了一个孩子。

“我不想要大象的灵魂，也不想要任何灵魂！”他说。几分钟里他沮丧地坐着。突然，他跳了起来，双眼闪烁着强烈的脑力兴奋迹象。“你和你的灵魂见鬼去吧！”他大吼道，“为什么你要为灵魂折磨我？难道我还没有足够多让我烦恼、痛苦、分心的事情了吗，还要去考虑灵魂？”他看起来如此敌对，我以为他又要发作杀人狂了，于是吹响了哨子。然而，我吹响的瞬间，他立刻平静下来，辩解道：——

“原谅我，医生；我失态了。你不需要任何帮助。我的心烦意乱，容易急躁。如果你知道我所面对的问题，以及我正在解决的事情，你会同情、宽容并原谅我。求你不要给我穿紧身衣。我想思考，当我身体被束缚时就无法自由思考。我相信你会理解的！”他显然具有自控力；所以当看护人员赶来时，我告诉他们不必介意，他们便退下了。Renfield看着他们离开；当门关上后，他以相当尊严和温和的态度说道：——

“Seward医生，你对我非常体贴。相信我，我非常非常感激你！”我想让他保持这种情绪，于是离开了。这个人的状态中确实有一些值得深思的地方。如果能把几点理顺，它们似乎构成了那个美国采访者所说的“一个故事”。要点如下：——

绝口不提“喝”。

害怕被任何东西的“灵魂”所困扰。

不担心未来会缺乏“生命”。

鄙视一切更卑微的生命形式，尽管他害怕被它们的灵魂所纠缠。

从逻辑上讲，所有这些都指向一个方向！他确信自己会获得某种更高级的生命。他害怕后果——灵魂的重担。那么，他所期待的是人类的生命！

而那种保证——？

仁慈的上帝！伯爵去找过他，一场新的恐怖阴谋正在酝酿之中！

稍后——我巡查完毕后去见了Van Helsing，将我的疑虑告诉了他。他变得十分严肃，沉思片刻后，请我带他去见Renfield。我照办了。当我们来到门口时，听到里面的疯子正在欢快地歌唱，就像他在那段如今看来仿佛已极其遥远的时光里常做的那样。当我们走进房门时，惊讶地发现他像过去一样撒开了糖块；因秋意而迟钝的苍蝇开始嗡嗡地飞进房间。我们试图让他谈论我们之前交谈过的话题，但他根本不予理会。他继续唱着歌，仿佛我们根本不在场一般。他弄到了一张纸，正把它折进一个小笔记本里。我们离开时，正如来时一般一无所知。

他确实是个奇特的病例，我们今晚必须监视他。

Mitchell, Sons & Candy致Lord Godalming的信

“10月1日。

“勋爵阁下：

“我们随时都非常乐意满足您的愿望。关于阁下通过Harker先生代为提出的愿望，我们谨提供关于出售及购买Piccadilly 347号房产的以下信息。最初的卖方是已故Archibald Winter-Suffield先生的遗嘱执行人。买方是一位外国贵族，Count de Ville，他亲自完成了购买，并以钞票‘当面付讫’——如果阁下能原谅我们使用如此粗俗的表述的话。除此之外，我们对他一无所知。

“勋爵阁下， “您卑微的仆人， “/Mitchell, Sons & Candy/”

Dr. Seward的日记。

10月2日。——昨晚我在走廊里安排了一个人，嘱咐他仔细记录从Renfield房间里听到的任何声响，并指示他如果有什么异常情况就叫我。晚餐后，当我们都在书房的火炉旁聚集时——Mrs. Harker已经回房休息了——我们讨论了当天的尝试和发现。Harker是唯一有所收获的人，我们深切希望他的线索能起到关键作用。

睡觉前，我绕道去了病人的房间，透过观察孔往里看。他睡得很沉，胸部随着呼吸均匀地起伏。

今天早上，当值人员向我报告说，午夜刚过不久，他显得有些烦躁，并不断地大声祈祷。我问他是否只有这些，他回答说这是他听到的全部。他的神态中透着某种极其可疑的东西，于是我直截了当地问他是否睡着了。他否认睡着，但承认确实“打了个盹”。若是不能全程看管，就无法信任手下人，这真是糟糕。

今天Harker出去追踪他的线索了，Art和Quincey正在照看马匹。Godalming认为最好随时准备好马匹，因为一旦我们得到了想要的信息，就片刻也耽误不得。我们必须在日出和日落之间将所有进口的泥土消毒；这样我们就能在他最虚弱、且无处可逃时抓获伯爵。Van Helsing去了大英博物馆，查阅一些关于古代医学的权威资料。古代医生考虑过一些后继者不再承认的事情，而教授正在搜寻可能在之后有用的女巫和恶魔疗法。

有时我想，我们一定都疯了，迟早会在穿上紧身衣的疯狂中醒来。

稍后——我们又见面了。我们似乎终于找到了踪迹，明天的工作或许就是终结的开始。我不知道Renfield的安静是否与此有关。他的情绪总是随着伯爵的行径而波动，因此那怪物的毁灭即将来临的消息，或许以某种微妙的方式传达给了他。如果我们能得到一点暗示，得知今天我与他争论到他重新开始抓苍蝇之间，他的脑子里发生了什么，那可能会为我们提供一条宝贵的线索。他现在似乎安分了一阵……是真的吗？——那声狂野的尖叫好像是从他的房间传来的……

看护人冲进我的房间，告诉我Renfield不知怎的出了事故。他听见他尖叫；当他跑过去时，发现他脸朝下躺在地板上，满身是血。我必须马上过去……

第二十一章。

/Dr. Seward的日记。/

10月3日。——让我尽可能准确地记下自上次记录以来发生的一切。我能回忆起的每一个细节都绝不能遗漏；我必须冷静地进行记录。

当我来到Renfield的房间时，发现他脸朝左侧躺在地板上，身下一滩血迹闪闪发光。当我试图挪动他时，立刻显出他受了某种可怕的伤；身体各部位之间似乎失去了那种连迟钝的清醒者都具备的协调性。当他的脸露出来时，我看到它伤痕累累，惨不忍睹，仿佛曾被重重撞在地板上——事实上，那滩血正是从面部的伤口中流出来的。当我们将他的身体翻过来时，跪在旁边的看护人对我说道：——

“先生，我想他的脊椎断了。您看，他的右手臂和右腿以及整个半边脸都瘫痪了。”看护人对于这种事如何发生感到困惑至极。他显得十分茫然，眉头紧锁地说道：——

“这两件事我实在无法理解。他可能通过用头撞地来弄伤自己的脸。我在Eversfield精神病院曾经见过一个年轻女人这样做，当时还没人能拉住她。我也能猜到他可能是从床上掉下来时，姿势别扭才摔断了脊椎。但我绞尽脑汁也想不出这两件事是怎么凑到一起的。如果他的脊椎断了，他就没法用头撞地；而如果他在掉下床之前脸就成了那样，那地面上应该有痕迹。”我对他说：——

“去找Dr. Van Helsing，请他务必马上过来。我要他片刻不耽误地赶到。”那人跑开了，不出几分钟，教授便穿着睡袍和拖鞋出现了。当他看到Renfield躺在地上时，盯着他看了一会儿，然后转向我。我想他从我的眼神中读懂了我的想法，于是他压低声音，显然是说给看护人听的：——

“啊，一场不幸的事故！他需要极其精心的看护和大量的照料。我将亲自与你留守；但我得先去换身衣服。如果你能留在这里，我几分钟后就来找你。”

病人此时呼吸粗重，显然遭受了某种严重的创伤。Van Helsing带着手术包，以极快的速度折返。他显然已经思考过并拿定了主意；因为他几乎在看病人之前就对我低语道：——

“把看护人支走。手术后当他恢复意识时，我们必须单独和他在一起。”于是我说：——

“Simmons，我想现在这样就可以了。目前我们能做的都已经做了。你还是去巡视你的岗位吧，Dr. Van Helsing将要进行手术。如果任何地方有异常，立刻通知我。”

那人退下后，我们对病人进行了严格检查。面部的伤口是表皮伤；真正的损伤是颅骨凹陷性骨折，一直延伸到运动区。教授思索片刻后说：——

“我们必须减轻压力，尽可能恢复正常状态；淤血的扩散速度显示了他受伤的严重程度。整个运动区似乎都受到了影响。脑部淤血会迅速加重，所以必须立即进行环锯术，否则就太迟了。”他正说着，门上传来轻微的敲门声。我走过去打开门，发现走廊外站着身穿睡衣和拖鞋的Arthur和Quincey：前者开口说道：——

“我听见你的手下叫Dr. Van Helsing，说发生了事故。所以我叫醒了Quincey，或者说我叫了他，因为他根本没睡。在这个时期，事情发展得太快、太诡异，我们谁都无法安睡。我一直在想，明天晚上恐怕就不是眼下这番光景了。我们得回头看看，还要比过去更往前多想一点。我们可以进来吗？”我点了点头，开着门直到他们进来；然后又关上了门。当Quincey看到病人的姿态和状况，并注意到地板上那滩可怕的血迹时，他轻声说：——

“天哪！他出了什么事？可怜的、可怜的家伙！”我简短地告诉了他，并补充说我们预计他在手术后会恢复意识——至少会持续一小会儿。他立刻走过去坐在床边，Godalming坐在他旁边；我们都在耐心地观察。

“我们要等，”Van Helsing说，“等上足够长的时间来确定进行环锯术的最佳位置，以便我们能最迅速、最完美地清除血块；因为很显然，出血正在增加。”

等待的那几分钟过得极度缓慢。我的心沉到了谷底，从Van Helsing的脸色中，我看出他也对即将发生的事感到恐惧或忧虑。我害怕Renfield可能会说出的那些话。我简直不敢去想；但我预感到事情正在逼近，就像我读到过那些听见报丧钟声的人一样。可怜人的呼吸变得断断续续，极不稳定。每隔一瞬间，他似乎都要睁开眼睛说话；但随后又会接上一阵冗长的粗重呼吸，陷入更深沉的昏迷中。尽管我早已习惯了病榻和死亡，这种悬念还是令我愈发难以承受。我几乎能听见自己心脏的跳动；血液冲过太阳穴的声音听起来就像铁锤敲击。最终，寂静变得令人窒息。我一个个看着我的同伴，从他们潮红的脸色和湿润的额头上看出，他们正在承受着同样的煎熬。我们所有人都笼罩在一种紧张的悬念中，仿佛头顶上有什么可怕的钟声会在我们最不经意时轰然敲响。

终于，到了显而易见病人正在迅速衰竭的时刻；他随时可能死去。我抬头看向教授，撞上了他注视着我的目光。他神情严峻地开口道：——

“没有时间浪费了。他的话可能关系到许多人的生命；我站在这里时一直这样想。也许这里正悬着一个灵魂！我们就在耳上方进行手术。”

他没有多说一个字便开始了手术。呼吸粗重的状况持续了片刻。随后，他发出了一声冗长的呼吸，仿佛要将胸腔撕裂开来。突然，他的眼睛睁开了，固定在一种狂野、无助的凝视中。这种状态持续了几秒；接着缓和成一种欣喜的惊讶，嘴唇间发出一声解脱的叹息。他抽搐着动了动，随即说道：——

“我会安静的，医生。告诉他们把紧身衣解开。我做了一个可怕的梦，它让我虚弱得无法动弹。我的脸怎么了？感觉肿胀得厉害，而且疼得要命。”他试图转动头部；但就在他努力时，他的眼睛似乎又变得涣散了，所以我轻轻地把它拨回原位。接着Van Helsing以平静、严肃的语调说道：——

“告诉我们你的梦，Mr. Renfield。”当他听到这个声音时，他那因残缺而恐怖的脸庞竟闪过一丝亮色，他说道：——

“那是Dr. Van Helsing吗。您能在这里真是太好了。给我点水，我的嘴唇干裂；我会试着告诉你们。我梦见……”他停住了，似乎要昏厥过去。我轻声呼唤Quincey——“白兰地——就在我的书房里——快！”他飞奔而去，拿回了一个玻璃杯、一个白兰地酒瓶和一瓶水。我们湿润了他干裂的嘴唇，病人很快苏醒过来。然而，他那可怜受伤的大脑似乎一直在运作，因为当他完全清醒时，他用一种令我永生难忘的痛苦与困惑混合的目光盯着我，说道：——

“我绝不能欺骗自己；那不是梦，而是一场冷酷的现实。”接着他的眼睛扫视着房间；当他看到坐在床边耐心等待的那两个身影时，他继续说道：——

“即使我之前不确定，现在从他们身上我也知道了。”他闭上眼睛片刻——并非因为疼痛或困倦，而是自愿地，仿佛他在集中全部的心智；当他睁开眼时，他急切地说道，展现出了比之前更多的活力：——

“快，医生，快。我要死了！我觉得我只剩下几分钟了；然后我就得回到死亡——或者更糟的地方去！再用白兰地湿润一下我的嘴唇。在我死之前，或者在我这颗被压碎的可怜大脑彻底死亡之前，我有些话必须说。谢谢！就在你离开我之后的那天晚上，当我恳求你让我离开时。我当时说不出话，因为我觉得舌头被绑住了；但除了那一方面，我当时和现在一样清醒。你走后，我经历了很长一段时间的绝望；感觉像过了好几个小时。然后，一种突如其来的平静降临到我身上。我的大脑似乎又凉快了下来，我意识到自己身在何处。我听见我们屋后的狗在叫，但不是他所在的地方！”他说话时，Van Helsing的眼睛眨都没眨，但他的手伸过来握住了我的，紧紧地抓着。他没有流露出破绽；他微微点头，低声说：“继续。”Renfield接着说：——

“他在雾中来到了窗前，就像我之前经常见到的那样；但他那时是实体的——不是鬼魂，他的眼睛像愤怒的人一样凶狠。他那张红色的嘴在笑；当他转头看向树林那边、看向狗叫的地方时，那锋利的白牙在月光下闪烁。起初我不想让他进来，尽管我知道他想进来——就像他一直以来想要的那样。然后他开始向我许诺各种事情——不是用言语，而是通过实现它们。”他被教授的一句话打断了：——

“如何实现？”

“通过让它们发生；就像太阳高照时他往里送苍蝇那样。那种翅膀上闪着金属光泽和蓝宝石色泽的又肥又大的苍蝇；还有夜里那种背上长着骷髅头和交叉骨图案的大飞蛾。”Van Helsing对他点了点头，同时无意识地对我低语：——

“那是天蛾科的黑带天蛾——你们所说的‘死颅蛾’！”病人没有停顿继续说道。

“然后他开始低语：‘老鼠，老鼠，老鼠！成百上千，成千上万，每一只都是一个生命；还有吃掉它们的狗，猫也是。全是生命！全是鲜红的血液，里面蕴含着多年的寿命；而不仅仅是嗡嗡乱叫的苍蝇！’我嘲笑他，因为我想看看他到底能做什么。然后，那边的狗在他的房子后面的暗树林中哀嚎。他向我招手让我到窗前。我起身向外看，他举起双手，似乎没用任何言语就在呼唤。一片黑暗的阴影蔓延在草地上，像火焰的形状一样涌过来；随后他把雾拨向左右，我看到成千上万只眼睛闪着红光的老鼠——就像他的眼睛一样，只是更小。他举起手，它们全停住了；我感到他似乎在说：‘只要你跪下崇拜我，我就把这些生命全部给你，是的，还有更多、更伟大的生命，直到无尽的时代！’然后一团红云，像血液一样的颜色，似乎笼罩了我的双眼；在我意识到自己在做什么之前，我已经打开窗扇对他喊道：‘进来吧，我的主和主人！’老鼠都不见了，但他从只有一英寸宽的缝隙中滑进了房间——就像月亮本身常常穿过最细小的缝隙，以她全部的尺寸和光辉伫立在我面前一样。”

他的声音微弱下去，我再次用白兰地湿润了他的嘴唇，他继续说道；但似乎他的记忆在间隔期间一直在运作，因为他的故事又推进了。我正想把他拉回到要点上，但Van Helsing对我低语：“让他说下去。不要打断他；他无法回溯，如果一旦失去思路，可能就再也无法继续了。”他接着说：——

“我整天都在等他的消息，但他什么都没送来，连一只青蝇都没有，当月亮升起来时，我对他很生气。当他从窗户滑进来时，尽管窗户是关着的，他甚至没敲门，我对他发了火。他嘲笑我，那张白脸从雾中探出，红色的眼睛闪闪发光，他继续表现得好像这整个地方都是他的，而我什么都不是。他经过我身边时，甚至连味道都不一样了。我没能拉住他。我觉得，不知怎的，Mrs. Harker进到了房间里。”

坐在床上的两人站了起来，走过去站在他身后，让他看不见他们，但他们却能听得更清楚。他们都沉默不语，但教授浑身一震；然而，他的脸变得更加严峻。Renfield没注意到这一切，继续说道：——

“Mrs. Harker今天下午来看我时，她已经不是她自己了；就像茶壶加了水后的茶一样淡。”说到这里，我们都动了一下，但没人说话；他继续道：——

“她开口前我不知道她在这里；而且她看起来也不一样了。我不喜欢那些苍白的人；我喜欢那些血气充足的，而她身上的血似乎都流干了。当时我没细想；但她走后我开始琢磨，得知他在夺走她的生命，这让我发疯。”我能感觉到其他人也像我一样颤抖；但我们除此之外一动不动。“所以当他今晚来的时候，我已经做好了准备。我看见雾气潜入，于是我死死抓住它。我听说疯子有非人的力量；既然我知道自己是个疯子——至少有时是——我决定利用我的力量。是的，他也感觉到了，因为他不得不从雾中现身与我搏斗。我抓得很紧；我以为我会赢，因为我不想让他再夺走她的一丝生命，直到我看到了他的眼睛。它们灼烧着我，我的力量变得像水一样。他从我手中滑了出去，当我试图缠住他时，他把我举起又重重摔下。我眼前是一片红云，耳边响起雷鸣般的声响，雾气似乎从门下溜走了。”他的声音变得越来越微弱，呼吸也越来越粗重。Van Helsing本能地站了起来。

“我们现在知道了最坏的情况，”他说。“他就在这里，我们也知道了他的目的。也许为时未晚。让我们武装起来——就和那天晚上一样，但切勿耽搁；一刻也不容浪费。”我们无需将恐惧，不，应当说是信念，诉诸言语——我们感同身受。我们都匆忙回到各自的房间，取出了进入伯爵宅邸时所带的物件。教授早已准备妥当，当我们聚在走廊里时，他指着那些东西，意味深长地说道：——

“它们从不离身；在这一不幸的勾当结束之前，它们也不会离身。朋友们，也要明智些。我们面对的不是普通敌人。唉！唉！可怜的Mina夫人竟要遭受如此苦难。”他停住了；他的声音在颤抖，我不知道在我心中，愤怒与恐惧究竟孰轻孰重。

在Harker夫妇的门外，我们停下了脚步。Art和Quincey迟疑了，后者说道：——

“我们一定要打扰她吗？”

“必须如此，”Van Helsing严厉地说。“如果门锁着，我就把它撞开。”

“这会不会把她吓坏？闯进一位女士的房间是不合礼数的！”Van Helsing庄重地说：——

“你说得总是有理；但这是性命攸关的大事。对于医生而言，所有的房间都是一样的；即便并非如此，今晚对我而言，它们也是一体的。John朋友，当我转动把手时，如果门不开，你就用肩膀抵住门向里推；你们也是，我的朋友们。准备！”

他说着便转动了把手，但门纹丝不动。我们奋力撞向房门；伴随着一声巨响，门被撞开了，我们几乎一头栽进房间。教授确实摔倒了，当他从手脚着地的状态爬起时，我看到了他那一侧的情形。我所见之景令我大骇。我感到汗毛直竖，心脏仿佛停止了跳动。

月光如此明亮，厚厚的黄色窗帘也遮不住室内的光景。窗边的床上躺着Jonathan Harker，他面色潮红，呼吸粗重，仿佛陷入了昏迷。跪在床沿边、面向外侧的，是身着白衣的妻子。在她的身侧，站着一位身穿黑衣的高瘦男子。他背对着我们，但我们一看到他，就认出了他是伯爵——每一个细节，甚至包括他额头上的伤疤。他的左手紧紧抓着Mina夫人的双手，用力将她的双臂拉向两侧；他的右手扣住她的后颈，将她的脸强压在他的胸口。她白色的睡裙沾满了血迹，一股细流从那男人被撕开的衣襟下露出的赤裸胸膛上滑落。两人的姿态极其恐怖，就像一个孩子强行把小猫的鼻子按进牛奶盘里，逼迫它饮用一般。当我们冲进房间时，伯爵转过脸来，我曾听人描述过的那种地狱般的面孔似乎瞬间浮现。他的双眼燃着恶毒的邪火；那鹰钩鼻上的巨大鼻孔一张一合，边缘颤动；那被鲜血染红的嘴唇后，白而尖利的牙齿像野兽般咬在一起。他猛地一拽，将受害者抛回床上，仿佛是从高处掷下，随后他转过身向我们扑来。但此时教授已稳住身形，并向他举起了装着圣餐饼的信封。伯爵突然停住了，就像可怜的Lucy在墓外所做的那样，畏缩着后退。随着我们举起十字架步步进逼，他不断地向后退缩。月光突然暗淡下去，大片乌云横掠过天空；当Quincey点燃火柴，煤气灯光闪烁而起时，我们只看到了一抹淡淡的蒸汽。那蒸汽在我们注视下，顺着门缝溜了出去，而那扇门因刚才的猛烈撞击，又晃回了原位。Van Helsing、Art和我冲向Mina夫人，她此时已倒吸一口气，紧接着发出一声凄厉、刺耳、绝望的尖叫，那声音至今仍在我耳畔萦绕，恐怕至死方休。几秒钟内，她无助地瘫在那里，衣衫凌乱。她的脸色惨白如鬼，唇边、颊上和下巴上的血迹更映衬出这种苍白；她的喉咙间渗出一道细长的血流。她的眼中充满了疯狂的恐惧。接着，她用那双惨遭蹂躏的手捂住脸，那白皙的手背上留下了伯爵可怕的抓痕，从指缝间传出一声凄凉的低泣，让之前那声惨叫听起来竟像是绝望的瞬间爆发。Van Helsing走上前，轻轻地为她盖上被子，而Art在绝望地看了她一眼后，跑出了房间。Van Helsing低声对我说道：——

“Jonathan陷入了我们所熟知的吸血鬼能制造的那种昏迷。在Mina夫人恢复过来之前，我们暂且束手无策；我必须唤醒他！”他把毛巾的一角浸在冷水中，开始拍打他的脸，而他的妻子始终双手掩面，啜泣声令人心碎。我拉起窗帘，向窗外望去。月色浓郁；我望见Quincey Morris跑过草坪，躲进了一棵大紫杉树的阴影中。他的举动令我困惑；但就在那一刻，我听见Harker在恢复意识时发出一声短促的惊呼，我随即转过身看向床铺。他的脸上，正如预料的那样，写满了狂乱的惊愕。他茫然了片刻，随即意识完全回归，猛地坐起身。他的妻子被这动作惊动，转过身向他伸出双臂，仿佛想要拥抱他；然而她瞬间缩回手，双肘并拢，将手挡在脸前，浑身战栗，连带着床铺也在震动。

“看在上帝的份上，这是什么意思？”Harker喊道。“Seward医生，Van Helsing医生，这是怎么了？发生了什么事？有什么不对劲？亲爱的Mina，怎么了？这些血是怎么回事？上帝啊，上帝啊！难道已经到了这一步了吗！”他跪起身，双手狂乱地拍打在一起。“上帝保佑我们！救救她！哦，救救她！”他猛地跳下床，开始穿衣——那种对即刻行动的需求唤醒了他体内所有的男子气概。“发生了什么事？告诉我一切！”他头也不回地喊道。“Van Helsing医生，我知道你爱Mina。哦，做点什么救救她吧。一定还没到无可挽救的地步。守住她，我去追他！”他的妻子尽管处在恐怖、惊骇与痛苦之中，却察觉到了他身上的某种确定的危险；她瞬间忘却了自己的悲伤，一把抓住他喊道：——

“不！不！Jonathan，你不能离开我。上帝知道，今晚我受的苦已经够多了，我不能再承受你受到伤害的恐惧。你必须留在我身边。留在这几位会看护你的朋友身边！”她说话时神情近乎疯狂；在他听从劝告坐下后，她紧紧地攀住他。

Van Helsing和我试图让他们冷静下来。教授举起那枚金色的小十字架，以惊人的镇定说道：——

“别怕，孩子。我们在这里；只要它在你身边，任何污秽之物都无法靠近。今晚你是安全的；我们必须冷静下来，共同商议对策。”她战栗着沉默下来，将头埋在丈夫的胸前。当她抬起头时，丈夫白色的睡袍上沾染了血迹，那是她双唇触碰过的地方，也是她颈间那道微小的开口渗出的血滴。她一看到血迹，便发出一声低泣缩了回去，在哽咽的啜泣中低语：——

“不洁，不洁！我不能再触碰他或吻他了。哦，没想到我竟成了他最大的敌人，也是他最该恐惧的人。”对此，他坚定地说道：——

“胡说，Mina。听到这样的话我感到羞愧。我不想从你口中听到这些；我也绝不会听进去。如果因我的任何行为或意愿，而让我们之间产生了隔阂，愿上帝按我的所作所为审判我，并让我承受比此刻更痛苦的折磨！”他张开双臂将她搂入怀中；她在那儿啜泣了一阵。他隔着她低垂的头看向我们，双眼在颤动的鼻翼上方湿润地闪烁，嘴唇如钢铁般坚硬。过了一会儿，她的啜泣声渐弱渐隐，他转而对我说道，语气中带着一种我能感觉到已耗尽他神经力量的刻意冷静：——

“现在，Seward医生，告诉我所有的事情。大体情况我已太清楚；告诉我这发生的一切。”我详尽地告诉了他经过，他听着，似乎无动于衷；但我讲述伯爵那双冷酷的手将他妻子按在那种可怕而丑陋的姿势，让她的嘴贴着他胸口那道伤口时，他的鼻翼抽动，双眼燃起烈火。即便在当时，我仍注意到一个细节：当他那张惨白而僵硬的脸上因激情而痉挛时，他的手却温柔而爱怜地抚摸着她凌乱的头发。话音刚落，Quincey和Godalming敲门而入。他们应我们的召唤进入。Van Helsing询问地看着我。我明白他的意思是，是否该借他们到来的机会，尽可能转移这对不幸夫妇对彼此以及对自身的关注；于是我点头表示赞同，他便问他们看到了什么或做了什么。Godalming勋爵回答道：——

“我在走廊里或任何房间里都找不到他。我看了书房，尽管他曾到过那里，但他已经走了。然而，他……”他突然停下，看着床上那个可怜的蜷缩身影。Van Helsing严肃地说道：——

“继续，Arthur朋友。我们不需要隐瞒。我们现在的希望在于知晓一切。畅所欲言吧！”Art接着说道：——

“他确实去过那儿，虽然可能只停留了几秒钟，但他把那儿捣乱得不成样子。所有的手稿都被烧毁了，蓝色的火焰在白灰中闪烁；你的留声机圆筒也被扔进了火里，蜡质助长了火势。”我打断了他。“感谢上帝，保险柜里还有一份副本！”他的脸亮了一瞬，但随即又暗了下去，接着说道：“我随后跑下楼，但没发现他的踪迹。我查看了Renfield的房间；除了……！”他又停住了。“继续，”Harker声音嘶哑地说；于是Art低下头，用舌头湿润了一下嘴唇，补充道：“除了那个可怜的家伙已经死了。”Mina夫人抬起头，在我们要人之间巡视着，庄重地说道：——

“愿上帝的旨意成全！”我不禁感到Art隐瞒了什么；但既然我认为他这样做是有目的的，便没有多问。Van Helsing转向Morris问道：——

“那么你呢，Quincey朋友，有什么要说的吗？”

“有一点，”他回答。“最终或许很重要，但目前我还不敢说。我认为如果有必要，最好知道伯爵离开房子后会去哪里。我没看见他；但我看到一只蝙蝠从Renfield的窗户飞出，向西扇动翅膀。我本以为他会以某种形态回到Carfax；但他显然在寻找别的藏身处。他今晚不会回来了；因为东方天空已泛红，黎明将至。我们明天必须行动！”

他咬着牙说出最后几个字。沉默持续了约两分钟，我甚至能听见我们心跳的声音；随后Van Helsing将手温柔地放在Mina夫人的头上，说道：——

“现在，Mina夫人——可怜的、亲爱的Mina夫人——请一五一十地告诉我们发生了什么。上帝知道我不想让你受苦；但我们必须知晓一切。因为现在，所有工作必须比以往任何时候都更快、更果断、更严肃地进行。终结一切的日子就在眼前，如果可能的话；现在正是我们生存并学习的机会。”

那位可怜的女士打了个寒战，我能看到她神经的紧绷，她将丈夫搂得更紧，头在丈夫胸前埋得更低。接着，她骄傲地抬起头，向Van Helsing伸出一只手，Van Helsing接过它，虔诚地低头一吻，随后紧紧握住。她的另一只手锁在丈夫手中，而丈夫另一只手臂保护性地环绕着她。在一段显然是整理思绪的沉默后，她开始讲述：——

“我服下了你善意给我的安眠药，但许久都没有起效。我反而变得愈发清醒，无数可怕的幻觉开始涌入脑海——所有幻觉都与死亡、吸血鬼、鲜血、痛苦和烦恼有关。”当她转向丈夫时，他不由自主地呻吟起来，她爱怜地说：“别难过，亲爱的。你必须勇敢坚强，帮助我渡过这个可怕的难关。如果你知道我讲述这件恐怖之事是多么费力，你就会明白我有多需要你的帮助。好吧，我心想如果药物要奏效，我就必须用意志力配合它，所以我下定决心睡觉。果然，睡意很快袭来，之后的事我便不记得了。Jonathan进来时并没有唤醒我，因为当我再次有记忆时，他已躺在我身边。房间里有着我之前注意到的那种淡淡的白雾。但我忘了你们是否知道这件事；你们会在我的日记中找到，稍后我会给你们看。我感受到了之前那种莫名的恐惧，以及某种存在的感觉。我转过身想叫醒Jonathan，却发现他睡得如此沉，仿佛是他而不是我服下了安眠药。我试了，但无法唤醒他。这让我感到极度恐惧，我惊恐地环顾四周。那时，我的心沉了下去：在床边，仿佛他是从雾中走出来的——或者说雾化成了他的身影，因为那雾已经完全消失了——站着一个身穿黑衣的高瘦男人。从你们的描述中，我一眼就认出了他。那蜡黄的面孔；那高挺的鹰钩鼻，光线在上面投下一道细细的白线；那分开的红唇，露出中间尖锐的白牙；还有那我在Whitby的圣玛丽教堂窗户上的夕阳中曾见过的红眼睛。我也认出了他额头上Jonathan打伤他的那道红疤。那一瞬，我的心停止了跳动，我本想尖叫，却发现自己已瘫痪。就在停顿中，他用一种尖锐、刺耳的低语说道，说话时指着Jonathan：——

“‘安静！如果你发出一点声音，我就杀了他，当着你的面把他的脑浆打出来。’我惊呆了，困惑得不知所措。他带着嘲弄的微笑，将一只手放在我的肩上，紧紧扣住我，另一只手扯开我的喉咙，同时说道：‘首先，用点点心奖励我的劳累。你最好安静点；这可不是第一次，也不是第二次，你的血管满足了我的渴求！’我感到迷惘，奇怪的是，我竟不想阻止他。我想，当受害者被他触碰时，那种可怕的诅咒便是如此。哦，上帝啊，上帝啊，怜悯我吧！他将那恶臭的嘴唇贴在了我的喉咙上！”她的丈夫再次呻吟起来。她更紧地握住他的手，同情地看着他，仿佛他才是那个受害者，接着说道：——

“我感到力量在流失，陷入了半昏迷。这恐怖的过程持续了多久我不知道；但在他移开那张污秽、可怕、讥笑的嘴之前，仿佛过了很久。我看到它上面滴着鲜血！”这段回忆似乎让她一度无法承受，她萎靡下去，若非丈夫有力的手臂支撑，她早已倒下。她费了很大劲才稳住自己，继续说道：——

“接着他嘲讽地对我说：‘所以你，像其他人一样，想用你的大脑与我博弈。你想帮助这些男人来猎杀我、挫败我的计划！你现在知道了，他们也已经知道了一部分，很快就会全部知晓，与我作对的下场。他们本该把精力留作更有用的地方。当他们与我斗智——与我这位在他们出生前几百年就指挥国家、运筹帷幄、为之战斗的人斗智时——我一直在暗中反击。而你，他们最心爱的人，现在对我而言是骨中骨；肉中肉；血中血；是我暂时的丰饶酒槽；日后将成为我的伴侣和帮手。你也会得到复仇；因为他们每一个人都将服侍你。但现在你必须为所作所为受罚。你曾助纣为虐挫败我；现在你将听命于我。当我的大脑对你说“来！”时，你将跨越山海去执行我的命令；为此，先来这一下！’说着他扯开衬衫，用又长又尖的指甲划开了胸前的一条血管。当鲜血喷涌而出时，他用一只手紧紧抓住我的双手，另一只手按住我的脖子，将我的嘴压在那伤口上，我要么窒息，要么只能吞下那……哦，上帝啊！上帝啊！我做了什么？我做了什么要遭受这种命运，我一生都在试图温顺而公义地行事？上帝怜悯我吧！俯瞰这个处于比肉体毁灭更可怕危险中的可怜灵魂吧；并以慈悲怜悯那些视她为珍宝的人！”接着她开始揉搓双唇，仿佛要洗去那污秽。

在她讲述这段恐怖经历时，东方的天空开始明亮，一切变得愈发清晰。Harker静静地坐着；但随着那惊悚的叙述，他的脸上浮现出一抹灰败，在晨光中越发深沉，直到黎明的第一抹红光射出时，那血肉在渐渐变白的头发映衬下显得愈发暗沉。

我们已达成一致：在我们可以聚在一起商量对策之前，我们之中必须有一人待在那对不幸夫妇的召唤范围内。

我深信：太阳今日升起之时，它每日漫长旅程所及之处，再没有比这更凄惨的宅邸了。

/Jonathan Harker的日记/

10月3日——我必须做点什么，否则就会发疯，所以我写下这篇日记。现在是六点钟，半小时后我们要去书房碰头，吃点东西；因为Van Helsing医生和Seward医生一致认为，如果不吃东西，我们就无法全力以赴地工作。上帝知道，今天必须全力以赴。我必须抓住一切机会写作，因为我不敢停下来思考。所有事情，无论大小，都必须记录下来；或许到最后，这些细枝末节反而能教给我们最多东西。无论是大事还是小事，这些教训都无法让Mina或我的处境变得比今天更糟。然而，我们必须信任并心怀希望。可怜的Mina刚才对我说，泪水顺着她亲爱的脸颊流下，她说正是在困苦与磨难中，我们的信仰才受到考验——我们必须坚持信念；而上帝会一直护佑我们直到终点。终点！哦，我的上帝！什么终点？……工作！工作！

当Van Helsing医生和Seward医生从看望可怜的Renfield回来后，我们严肃地商讨了接下来该做的事。首先，Seward医生告诉我们，当他和Van Helsing医生下到楼下的房间时，发现Renfield倒在地板上，蜷成一团。他的脸部淤青塌陷，颈骨折断。

Seward医生问了值班的护工是否听到了什么。护工说他当时正坐着——他承认自己在那儿打了个盹——随后他听到房间里有大声的争执，接着Renfield大声喊了几次：“上帝！上帝！上帝！”之后就传来了倒地的声音，他进入房间时，就发现他脸朝下躺在地板上，正如医生们所见的那样。Van Helsing问他听到的是“声音们”还是“一个声音”，他说他也说不清；起初在他听来似乎有两个声音，但既然房里没人，那可能只有一个。如果需要，他可以发誓病人确实说了“上帝”这个词。当我们私下交谈时，Seward医生对我们说，他不愿深究此事；我们需要考虑是否要进行死因裁判，而把真相说出来是绝不可行的，因为没人会相信。照目前的情况，他认为根据护工的证词，可以开具一份因从床上跌落导致意外死亡的证明。如果验尸官坚持要求，届时再举行正式的死因裁判，结果也必然相同。

当我们开始讨论下一步该怎么走时，我们做的第一个决定就是让Mina完全知情；无论发生什么——无论多么痛苦——都不能瞒着她。她本人也赞同这样做才是明智的，看着她既勇敢又悲伤，陷入如此深沉的绝望之中，实在令人心酸。“不能再有隐瞒了，”她说。“唉！我们已经隐瞒得够多了。况且，这世上再没有什么能比我所承受的、比我此刻正经历的更令我痛苦了！无论发生什么，对我来说一定是新的希望或新的勇气！”Van Helsing说话时一直盯着她看，突然平静地问：——

“但是，亲爱的Mina夫人，在发生了这一切之后，你难道不感到害怕吗？不是为你自己，而是为你可能会对他人造成的威胁？”她的脸庞线条变得坚硬，但当她回答时，双眼中闪烁着殉道者般的奉献光芒：——

“啊，不！因为我已经下定决心了！”

“决心做什么？”他温和地问，此时我们都屏息静气；因为我们每个人心中都隐约猜到了她的意思。她的回答直截了当，仿佛只是在陈述一个事实：——

“因为如果我在自己身上发现——我会密切留意——任何伤害我所爱之人的迹象，我就会自尽！”

“你不会自杀的，对吗？”他声音嘶哑地问。

“我会的；如果身边没有爱我的朋友能帮我免除这份痛苦，免去这绝望的努力！”她意有所指地看着他。他原本坐着，这时站起身走到她身边，手放在她的头上，庄重地说：——

“我的孩子，如果这确实对你有益，会有那样一个人在。就我个人而言，即便此刻就是最好的时机，我也会在上帝面前承担责任，为你寻得这样的安乐死。不，如果那是安全的！但是，我的孩子……”他似乎哽咽了一下，一阵剧烈的啜泣涌上喉咙；他强咽了下去，继续说道：——

“这里有人会挡在你与死亡之间。你不能死。你不应死于任何人之手；尤其是不能死于你自己的手。除非那个玷污了你美好生命的人真正死亡，否则你绝不能死；因为如果他依然作为活着的‘不死者’存在，你的死只会让你变得和他一样。不，你必须活下去！你必须挣扎，必须努力活下去，尽管死亡看起来是难以言喻的恩赐。你必须与死亡本身抗争，无论它是在痛苦中还是快乐中向你袭来；无论是在白天还是黑夜；在平安还是危险中！我以你鲜活的灵魂起誓，在你死之前——不，甚至连想都不要想死亡——直到这巨大的邪恶彻底过去。”那可怜的人儿变得像死人一样惨白，浑身颤抖，就像我见过那样的流沙在潮水涌入时摇晃颤动。我们都沉默不语；我们无能为力。最终，她平静了一些，转向他，甜美而又无比悲哀地伸出手说道：——

“我向您保证，我亲爱的朋友，如果上帝允许我活下去，我会努力做到；直到在上帝认为恰当的时候，这恐惧能从我身上消散。”她如此善良、如此勇敢，以至于我们都感到内心受到了鼓舞，愿意为她去工作、去忍受，于是我们开始讨论该做什么。我告诉她，保险柜里的所有文件，以及我们今后可能用到的所有论文、日记和留声机圆筒都将由她保管；她将像以前一样负责记录。她对有事可做感到一丝欣慰——如果“欣慰”一词能用在如此冷酷的事情上的话。

像往常一样，Van Helsing想在所有人前面，并为我们的工作做好了精确的安排。

“也许很好，”他说，“我们在访问Carfax后的会议上决定不对那里的土箱做任何处理。如果我们当时做了，伯爵一定会猜到我们的意图，并毫无疑问会提前采取措施，阻挠我们对其他箱子的行动；但现在他还不知道我们的打算。不仅如此，他很可能根本不知道我们有能力净化他的巢穴，让他无法像从前那样使用它们。我们现在对它们的分布有了更进一步的了解，等到我们检查了Piccadilly的那座房子，我们就能追踪到最后一个巢穴了。所以，今天属于我们；希望就在其中。今晨升起的那轮太阳在它的轨迹上守护着我们。在今晚日落之前，那个怪物必须保持他现在的任何形态。他受限于他那肉身的躯壳。他不能化为虚无，也不能穿过裂缝、缝隙或孔洞消失。如果他要穿过门廊，他就必须像凡人一样打开门。因此，我们要利用今天搜查他所有的巢穴并将它们净化。即使我们还不能抓住并消灭他，我们也至少能将他逼入绝境，在那儿，抓捕和毁灭在时间上将是确定的。”这时我跳了起来，因为一想到那承载着Mina生命和幸福的宝贵分秒正在飞速流逝，而我们却在闲聊，我就无法按捺自己。但Van Helsing警告地举起手。“不，Jonathan朋友，”他说，“在这件事上，‘回家的路越快越远’，正如你们的谚语所说。时候一到，我们所有人都会采取行动，并且以最决绝的速度。但请想一想，很有可能局势的关键就在Piccadilly的那座房子里。伯爵可能买下了许多房子。他会有购房契约、钥匙和其他东西。他会有他书写的纸张；他会有他的支票簿。他一定在某处存放了许多财物；为什么不在那个地方呢？那里如此中心，如此安静，他可以在任何时候通过前门或后门进出，在熙熙攘攘的交通中根本没人会注意。我们将去那里搜查那座房子；当我们得知里面藏着什么时，我们就做我们朋友Arthur所说的——用他的打猎术语——‘封堵巢穴’，这样我们就能追踪到我们的老狐狸——对吗？难道不是这样吗？”

“那我们立刻就走吧，”我喊道，“我们正在浪费极其、极其宝贵的时间！”教授没有动，只是说：——

“我们要怎么进入Piccadilly的那座房子？”

“随便什么办法！”我喊道。“如果需要的话，我们就破门而入。”

“那你的警察呢；他们会在哪里，他们会说什么？”

我愣住了；但我知道，如果他想拖延，一定有充分的理由。于是我尽可能平静地说：——

“别再耽搁了；你一定知道，我正遭受怎样的折磨。”

“啊，我的孩子，我知道；我真的无意增加你的痛苦。但请想一想，在全世界都开始活动之前，我们能做什么？那时才是我们的时间。我思来想去，似乎最简单的办法就是最好的。现在我们想进那座房子，但我们没有钥匙，不是吗？”我点点头。

“现在，假设你实际上是那座房子的主人，却依然进不去；并且想一想，你心里没有破门者的负罪感，你会怎么做？”

“我会找一个可靠的锁匠，让他帮我把锁撬开。”

“那你的警察，他们会干涉，不是吗？”

“哦，不！如果他们知道那人是受雇工作的，就不会。”

“那么，”他说话时锐利地看着我，“所有存在疑问的只是雇主的良心，以及你的警察是否认为那个雇主怀有善意还是恶意。你的警察确实必须是些热心又聪明的人——哦，太聪明了——能看透人心，才会在这种事情上找麻烦。不，不，我的Jonathan朋友，你可以把你这伦敦城里，或者世界上任何城市里的一百间空房子的锁卸下来；只要你按照这种事情正确处理的方式去做，并且在正确的时间去做，没人会干涉。我读过一个绅士的故事，他在你们伦敦有一座非常好的房子，当他去Zwitzerland度过几个月的夏天并锁上房子时，有个窃贼撬开了后窗进去了。然后他去把正面的百叶窗打开，当着警察的面大摇大摆地进进出出。接着，他在那房子里搞了一场拍卖会，打了广告，挂出大牌子；日子一到，他就请了一位伟大的拍卖师卖掉了那个真正房主的所有财物。然后他找了一个建筑商，把那房子卖给他，并达成协议，让他在一定期限内把它拆掉并运走。而你们的警察和其他当局尽可能地帮助他。当那个房主从Zwitzerland度假回来时，他发现自己的房子所在之处只剩下一个空洞。这一切都是en règle（合乎规矩的）；在我们的工作中，我们也要en règle。我们不会去得太早，免得当时没什么事可做的警察感到奇怪；但我们会在十点钟之后，当周围有很多人，且如果我们确实是房主时会做这种事的时候去。”

我不得不承认他是对的，Mina脸上那可怕的绝望稍微舒缓了一些；如此好的建议给了人希望。Van Helsing继续说道：——

“一旦进入那座房子，我们可能会找到更多线索；无论如何，我们中的一些人可以留在那里，而其余的人去寻找其他存放土箱的地方——在Bermondsey和Mile End。”

Godalming勋爵站了起来。“在这件事上我可以出一份力，”他说。“我会给我的手下发电报，让他们把马车安排在最方便的地方。”

“听着，伙计，”Morris说，“准备好马车以备我们要骑马赶路是个绝妙的主意；但你不觉得在你那装饰着家族纹章的豪华马车出现在Walworth或Mile End的小巷里，对我们的目的来说太引人注目了吗？在我看来，如果我们去南方或东方，还是应该坐出租马车；甚至把它们留在我们目的地附近的某个地方。”

“Quincey朋友是对的！”教授说。“他的头脑正如你们所说，与地平线平齐（指思维清晰）。我们要做的事情很困难，如果可以的话，我们不需要任何人来监视我们。”

Mina对一切事物的兴趣日益浓厚，我很高兴地看到，事态的紧迫性正在帮助她暂时忘却昨晚那场可怕的经历。她非常、非常苍白——几乎是惨白，并且消瘦得厉害，嘴唇干瘪，显得牙齿有些突出。我没有提及这一点，以免给她带来不必要的痛苦；但一想到Lucy和伯爵吸血时的情形，我的血液就在血管里结成了冰。目前还没有牙齿变尖的迹象；但时间还太短，恐惧尚有空间。

当我们开始讨论行动的顺序和兵力的部署时，又产生了新的疑虑。最终决定，在前往Piccadilly之前，我们先销毁附近伯爵的巢穴。万一他太快发现，我们也能在销毁工作中抢先他一步；而他以纯粹的物质形态、处于最虚弱时出现，或许能给我们提供新的线索。

关于兵力分配，教授建议，在访问Carfax之后，我们所有人进入Piccadilly的那座房子；我和两位医生留在那里，而Godalming勋爵和Quincey负责寻找并销毁Walworth和Mile End的巢穴。教授坚持认为，伯爵有可能在白天出现在Piccadilly，如果是这样，我们或许能当场制服他。无论如何，我们都能倾全力跟随他。对于这个计划，我坚决反对，至少就我个人而言，因为我说我打算留下来保护Mina。我认为我已经下定决心；但Mina不肯听我的反对意见。她说可能有些法律事务我能派上用场；在伯爵的文件中可能有我凭借在Transylvania的经验能读懂的线索；而且，无论如何，我们需要汇集一切力量来应对伯爵非凡的力量。我不得不妥协，因为Mina的决心已定；她说大家一起努力是她最后的希望。“至于我，”她说，“我没有恐惧。事情已经坏到不能再坏了；无论发生什么，其中必然包含着希望或安慰的因素。去吧，我的丈夫！如果上帝愿意，祂守护我如同守护身边任何人一样。”于是我跳起来喊道：“那奉上帝之名，我们立刻出发吧，因为我们在浪费时间。伯爵去Piccadilly的时间可能比我们想的要早。”

“不会的！”Van Helsing举手说道。

“为什么？”我问。

“你忘了吗，”他带着一丝微笑说道，“昨晚他大快朵颐，会睡得很晚吗？”

我忘了吗！我会吗——我能吗！我们之中有谁能忘记那可怕的一幕！Mina努力保持着勇敢的容颜；但痛苦战胜了她，她用手捂住脸，颤抖着呻吟起来。Van Helsing本无意提起她那恐怖的经历。他只是在思索时，暂时忽略了她以及她在事件中的角色。当他意识到自己说了什么时，他为自己的鲁莽感到震惊，并试图安慰她。“哦，Mina夫人，”他说，“亲爱的、亲爱的Mina夫人，唉！作为对您如此尊崇的人，我竟说了这么失礼的话。我这愚蠢的老嘴和愚蠢的老脑瓜不配这样；但您会忘记它的，不是吗？”他说话时在她身边俯下身；她握住他的手，透过泪水看着他，声音嘶哑地说：——

“不，我不会忘记，因为记住它是有好处的；而且在记忆中，关于您的点点滴滴是如此甜蜜，我将它们一并记着。现在，你们所有人很快就要走了。早餐准备好了，我们必须吃点东西，这样才能强壮起来。”

早餐对我们所有人来说都是一顿奇怪的饭。我们努力表现得开朗，互相鼓励，Mina是我们中最明亮、最开朗的一个。饭后，Van Helsing站起来说：——

“现在，我亲爱的朋友们，我们要去执行我们那可怕的事业了。我们都武装好了吗？就像我们第一次造访敌人巢穴的那个晚上一样；既武装好应对鬼魂，也武装好应对肉体的袭击？”我们都向他保证。 “那就好。现在，Mina夫人，无论如何，直到日落之前在这里都是安全的；在那之前我们会回来——如果——我们能回来的话！但在我们走之前，让我看看你是否武装好以应对个人的攻击。在你下楼后，我已经把我们所知的东西放置在你的房间里，这样‘他’就进不来了。现在让我来保护你。在你的额头上，我以圣父、圣子和……”

一声可怕的尖叫声响起，几乎冻结了我们的心脏。当他把圣餐饼放在Mina额头上时，它灼伤了她——就像一块炽热的金属一样烙进了她的肉里。我可怜的挚爱的大脑，在神经感受到痛苦的同时，立刻明白了这一事实的含义；两者加在一起让她难以承受，她那紧绷的本性在那声可怕的尖叫中得到了宣泄。但她思想中的话语很快涌出；尖叫的回声尚未从空气中消散，反应便随之而来，她痛苦地跪倒在地，陷入了极度的卑微之中。她将美丽的头发拉到脸上，就像古时的麻风病人拉起斗篷一样，哀号道：——

“不洁！不洁！连全能的主都避开我这污秽的肉体！我必须带着这羞耻的印记在额头上，直到审判日。”他们都停住了。我满怀无助的悲恸，扑倒在她身边，双臂紧紧地将她搂住。几分钟里，我们悲伤的心一起跳动，周围的朋友们都转过头去，眼中默默流下泪水。随后，Van Helsing转过身，庄重地说道；他的神情如此庄重，以至于我禁不住感到，他似乎在某种程度上受到了启示，正在陈述着他自身之外的事情：——

“也许你不得不背负那印记，直到上帝亲自认为合适的时候。那是必然的，在审判日，祂将伸张世间的一切正义，为祂置于尘世的子民昭雪。哦，Mina夫人，我亲爱的、亲爱的孩子，愿我们这些爱你的人能在那里亲眼见证，当那红色的伤疤——上帝知晓过往的标记——消散，让你的额头恢复如我们所知的那般纯洁。因为只要我们还活着，那伤疤就终会消散，当上帝认为合适之时，祂会挪去这压在我们身上的重担。在那之前，我们背负着自己的十字架，正如祂的圣子顺从祂的旨意那样。也许我们是被选中的工具，以达成祂的美意；正如那一位历经鞭笞与羞辱，历经泪水与鲜血，历经怀疑与恐惧，以及一切区分上帝与凡人的磨难，从而升入祂的旨意。”

他的话语中饱含希望与慰藉，让人心生顺从。Mina和我都感受到了，我们同时伸出手，握住这位老人的手，俯身吻了吻。随后，我们一言不发地跪在一起，手拉着手，发誓要彼此忠诚。我们男人誓要揭开蒙在她额上的忧伤面纱——那个我们每个人都以各自方式深爱着的女人；我们为即将面对的恐怖任务祈求帮助与指引。

出发的时间到了。于是我向Mina告别，那场离别，我们直到死之日都不会忘记；随后我们动身了。

我已下定决心：如果我们最终发现Mina注定要成为吸血鬼，那么她决不能独自进入那片未知而恐怖的土地。我想，这大概就是为什么在古时候，一个吸血鬼就意味着无数个；正如同他们那丑陋的躯体只能在神圣的土地上安息，这世上最神圣的爱，竟成了招募他们那可怕行列的征兵官。

我们毫无阻碍地进入了Carfax，发现一切都与第一次来时一样。很难相信，在如此平庸、充满忽视、尘埃与腐朽的环境中，竟然存在着我们已知的那种恐惧。若不是我们心意已决，若不是那些恐怖的记忆鞭策着我们，我们几乎无法继续我们的任务。我们在屋子里没找到任何文件，也没有任何使用过的迹象；在旧礼拜堂里，那些巨大的箱子看起来和我们最后一次见到时一模一样。当我们站在箱子前，Van Helsing医生庄重地对我们说：——

“现在，我的朋友们，我们在这里有一项职责。我们必须净化这片土地——这本该因承载神圣记忆而神圣的土地，却被他从遥远的土地带到这里，用于如此邪恶的用途。他选择了这片土地，是因为它曾经神圣。因此，我们要以其人之道还治其人之身，用他自己的武器击败他，因为我们要使它更加神圣。它曾被圣化为供人使用，现在，我们将其圣化归于上帝。”说话间，他从包里拿出螺丝刀和扳手，很快，其中一个箱子的盖子就被打开了。土里散发着一股霉味和闷气；但我们不知为何并不在意，因为我们的注意力都集中在教授身上。他从盒子里取出一片圣餐饼，虔诚地放在泥土上，然后合上盖子，开始拧紧螺丝，我们也在一旁协助他。

我们用同样的方法处理了每一个巨大的箱子，表面上看它们和我们发现时毫无二致；但每一个箱子里都藏有一份圣餐。

当我们关上身后的门时，教授庄重地说道：——

“这一步已经完成了。如果其他箱子也能如此顺利，那么今晚的落日余晖，或许能映照在Mina夫人如象牙般洁白、毫无瑕疵的额头上！”

当我们穿过草坪前往车站赶火车时，可以看到疗养院的前面。我急切地望去，在我的房间窗户里看到了Mina。我向她挥手，并点头示意我们的工作已顺利完成。她点头回应，表示她明白了。我最后看到的一幕，是她正挥手向我告别。我们怀着沉重的心情前往车站，刚好赶上了火车，我们到达站台时，火车正喷着气进站。

我是在火车上写下这些的。

Piccadilly，12点30分——就在我们到达Fenchurch Street之前，Godalming勋爵对我说：

“Quincey和我去找个锁匠。你最好别和我们一起去，免得遇到什么麻烦；毕竟，在这种情况下，我们闯进空屋子看起来还没那么严重。但你是律师，要是被律师公会知道，他们可能会说你本该表现得更得体些。”我对自己不能分担任何可能招致非议的风险表示异议，但他继续说道：“况且，如果我们人太多，会引人注目。我的爵位能让锁匠以及任何路过的警察都放心。你最好和Jack还有教授一起去，待在Green Park，选一个能看到房子的位置；当你看到门开了，锁匠离开后，你们就都过来。我们会留意你们，并放你们进去。”

“这建议很好！”Van Helsing说，于是我们没再多言。Godalming和Morris匆匆乘上一辆出租马车，我们随后也乘另一辆跟上。在Arlington Street的拐角处，我们这一行人下了车，漫步走进Green Park。当我看到那座寄托了我们如此多希望的房子时，我的心跳加速了，它在那些更显生机、更整洁的邻居中间，显得阴森而沉默，呈现出一副被遗弃的景象。我们坐在一个视野良好的长椅上，开始抽雪茄，以尽量减少引人注意。等待同伴到来的时间里，每一分钟都显得格外漫长。

终于，我们看到一辆四轮马车驶来。Godalming勋爵和Morris悠闲地从车上下来；车夫座位上下来一个结实的工匠，提着他那用灯心草编织的工具篮。Morris付了车费，车夫行了个礼，驾车离去。两人一起走上台阶，Godalming勋爵指点着他需要完成的工作。工人慢条斯理地脱下外套，挂在栏杆的尖刺上，顺口对正好路过的一名警察说了些什么。警察点头表示默许，那人跪下身，把包放在身边。在翻找了一阵后，他取出选好的工具，整齐地摆在身旁。随后他站起来，往锁眼里看了看，吹了口气，转头对他的雇主说了几句话。Godalming勋爵笑了笑，那人提起一大串钥匙，挑出一把，开始试探锁孔，似乎在凭手感摸索。摆弄了一会儿，他又试了第二把，然后是第三把。突然，在轻轻一推之下，门开了，他和另外两人走进了门厅。我们坐在原地不动；我自己的雪茄烧得极快，而Van Helsing的雪茄却完全熄灭了。我们耐心地等着，直到那工人出来，把工具包拿进去。接着，他用膝盖抵住门，留下一道缝，同时调整着锁里的钥匙。最后，他把钥匙交给了Godalming勋爵，勋爵掏出钱包给了他一些钱。那人行了个礼，提着包，穿上外套离开了；没有一个人对整个过程投以丝毫关注。

那人彻底走远后，我们三人穿过马路，敲了敲门。门立刻由Quincey Morris打开了，旁边站着正在点雪茄的Godalming勋爵。

“这地方味道太难闻了，”我们进去时，后者说道。确实非常难闻——就像Carfax的旧礼拜堂一样——结合我们之前的经验，很明显伯爵曾相当频繁地使用过这个地方。我们开始探索这座房子，为了防备袭击，我们始终待在一起；因为我们知道我们要对付的是一个强大而狡猾的敌人，而且我们还不确定伯爵是否就在屋子里。在位于门厅后方的餐厅里，我们发现了八个土箱。我们寻找的九个箱子里只有八个！我们的工作还没结束，直到找到丢失的那一个为止。首先，我们打开了窗户的百叶窗，窗外是一个铺着石板的狭窄院子，面对着马厩的背面，那马厩被做成了微型房子的模样。那里没有窗户，所以我们不用担心被窥视。我们没有浪费时间，立刻检查了箱子。我们用带来的工具逐一打开它们，并像处理礼拜堂里的那些一样处理了它们。很显然，伯爵目前不在屋里，于是我们开始搜查他留下的任何物品。

在匆匆扫视了从地下室到阁楼的其他房间后，我们断定餐厅里存放着可能属于伯爵的物品；于是我们开始仔细检查。它们杂乱而有序地堆放在那张巨大的餐桌上。有一大捆Piccadilly房子的地契；Mile End和Bermondsey房子的购房契约；信纸、信封，还有钢笔和墨水。所有东西都用薄包装纸盖着，以防灰尘。还有一把衣刷、一把梳子和刷子，以及一个水壶和脸盆——盆里的脏水呈现出被血染红的颜色。最后是一小堆各种各样的钥匙，可能属于其他的房子。当我们检查完最后这个发现后，Godalming勋爵和Quincey Morris仔细记下了东区和南区各处房子的地址，带走了那一大串钥匙，动身去销毁那些地方的箱子。其余的人则怀着尽可能多的耐心，等待着他们的归来——或者伯爵的降临。

第二十三章。

/Seward医生的日记/

10月3日——等待Godalming和Quincey Morris到来的时间显得极其漫长。教授试图通过让我们不停地用脑来保持思维活跃。从他时不时投向Harker的余光中，我能看出他那种仁慈的用心。这个可怜人正深陷于一种令人惊恐的痛苦之中。昨晚他还是一位坦率、看起来很快乐的男人，有着强健的年轻脸庞，充满活力，留着深棕色的头发。而今天，他已是一位面容枯槁、憔悴的老人，他那花白的头发与那深陷而燃烧的双眼，以及脸上刻满忧伤的皱纹显得十分相称。他的精力依然完好；事实上，他就像一团活着的火焰。这或许能成为他的救赎，因为如果一切顺利，这将帮他度过绝望期；随后，他或许能以某种方式重新醒悟，回归生活的现实。可怜的家伙，我原以为自己的麻烦已经够糟了，但他的……！教授对此了然于心，正尽全力让他保持思维活跃。在这种情况下，他所说的话具有极强的吸引力。据我回忆，大致如下：——

“自从这些文件落入我手中，我一遍又一遍地研究了所有关于这个怪物的记录；我研究得越深，就越觉得彻底根除他的必要性。到处都有他扩张的迹象；不仅是他的力量，还有他对力量的认知。正如我从布达佩斯的朋友Arminius的研究中学到的，他生前是个极其了不起的人。士兵、政治家、炼金术士——炼金术在当时是他那个时代科学知识的最高发展。他有着强大的头脑，无与伦比的学识，以及一颗既无恐惧也无悔意的心。他甚至敢于进入Scholomance（黑魔法学院），那个时代他没有尝试的知识领域几乎不存在。好吧，在他身上，大脑的力量在肉体死亡后依然存续；尽管记忆似乎并不完全。在某些心智能力上，他曾经是，现在也仍然只是个孩子；但他正在成长，一些起初显得幼稚的东西现在已经具备了成年人的规模。他正在进行实验，而且做得很好；如果不是我们横加阻拦，他本会成为——如果我们失败了，他仍可能成为——一种新秩序生物的鼻祖或推动者，他们的道路必将通向死亡，而非生命。”

Harker呻吟道：“而这一切都针对着我的爱人！但他到底在进行什么实验？这些知识或许能帮我们打败他！”

“自从他来到这里，他一直在尝试自己的力量，缓慢而稳健；他那庞大的儿童大脑正在运作。对我们来说幸运的是，这目前还只是个儿童大脑；因为如果他起初就敢尝试某些事，他早就超出了我们的控制。然而，他决意要成功，而一个拥有数百年时间的人，完全等得起，也走得慢。Festina lente（欲速则不达）很可能就是他的座右铭。”

“我无法理解，”Harker疲惫地说道。“哦，请说得更明白些！也许悲伤和麻烦正在迟钝我的大脑。”教授说话时，温柔地把手放在他的肩上：——

“啊，我的孩子，我会说得更明白。你没看出最近这个怪物是如何通过实验不断汲取知识的吗？他是如何利用那个食肉患者，来达成他进入John朋友家里的目的；因为你的吸血鬼，虽然在此之后他可以随心所欲地进出，但起初，他必须在得到屋中人邀请时才能进入。但这还不是他最重要的实验。难道我们没看到，起初所有这些巨大的箱子都是由别人搬运的吗？那时他不知道这是否可行。但他那庞大的儿童大脑一直在成长，他开始思考是否可以自己搬动箱子。于是他开始帮忙；随后，当他发现这也行得通时，他尝试独自搬动它们。他就这样进步，并分散了他这些坟墓；除了他自己，没人知道它们藏在哪里。他可能打算把它们深深埋在地下。只要他能在夜间使用它们，或者在任何他能变换形态的时候使用，它们对他来说都一样好；没人会知道这些是他的藏身处！但，我的孩子，不要绝望；这些知识被他掌握得太晚了！除了一个，他所有的巢穴都已被净化，对他而言已失去作用；而在日落之前，最后一个也将如此。那时，他就无处可藏、无处可去。我今天早上耽搁了时间，好让我们能确保万无一失。难道我们所面临的赌注不比他更大吗？那么为什么我们不能比他更谨慎呢？按我的表，现在是一点钟，如果一切顺利，Arthur朋友和Quincey已经在赶来的路上了。今天属于我们，我们必须稳扎稳打，不失任何机会。看！当那两位缺席者回来时，我们就有五个人了。”

他说话时，我们被大门处的敲门声惊动了，那是电报员特有的双重敲门声。我们不约而同地来到门厅，Van Helsing举起手示意我们保持安静，随后走到门边打开门。男孩递上一份电报。教授又关上门，看过地址后，打开并大声读道：——

“小心D。他刚刚，12点45分，匆忙离开Carfax，正向南而去。他似乎在兜圈子，可能想见你们：Mina。”

一阵沉默，随后被Jonathan Harker的声音打破：——

“现在，感谢上帝，我们很快就会见面了！”Van Helsing迅速转向他说道：——

“上帝会按照祂的方式和时间行事。不要害怕，也还不要高兴；因为我们此刻所渴望的，可能正是我们的毁灭。”

“我现在什么都不在乎了，”他愤然回答，“除了把这个畜生从这世上抹去。为了做到这一点，我愿意出卖灵魂！”

“哦，嘘，嘘，我的孩子！”Van Helsing说，“上帝不会以这种方式购买灵魂；而魔鬼，虽然他会购买，却从不信守承诺。但上帝是仁慈而公正的，祂知晓你的痛苦，也知晓你对那位亲爱的Mina夫人的挚爱。想一想，如果她听到了你这些狂乱的话语，她的痛苦该会增加多少倍。不要担心我们任何一个人；我们全都献身于这项事业，今天必将看到终局。行动的时间快到了；今天这个吸血鬼的能力受限于凡人的形态，在日落之前他无法变形。他赶到这里需要时间——看，现在是一点二十分——无论他多么迅速，他赶来这里还需要一些时间。我们必须祈祷的是，Arthur勋爵和Quincey能先到。”

在我们收到Harker夫人的电报约半小时后，大门处传来一阵安静而坚决的敲门声。那只是一次普通的敲门，每天有成千上万的绅士这样做，但这声音却让教授和我的心剧烈跳动。我们对视一眼，一起走到门厅；我们每个人都做好了使用各种武器的准备——左手拿着精神的，右手握着道德的。Van Helsing拉开门闩，将门半掩着，退后一步，双手做好了行动的准备。当我们看到Godalming勋爵和Quincey Morris站在门阶上，靠近门口时，内心的喜悦一定显露在我们的脸上。他们迅速走进来，随手关上门，前者一边沿着门厅走一边说道：——

“一切顺利。我们找到了两个地方；每个地方有六个箱子，我们全把它们毁了！”

“毁了？”教授问道。

“对他而言！”我们沉默了一会儿，随后Quincey说：——

“现在除了在这里等着别无他法。不过，如果他五点钟还没出现，我们就必须出发；因为日落之后把Harker夫人单独留下是绝对不行的。”

“他很快就会到这里了，”Van Helsing说道，他刚才一直在查阅自己的记事本。“注意，据夫人的电报称，他从Carfax向南而去，那意味着他要过河，而他只能在平潮时过河，那应该是一点钟之前的事。他向南走对我们别有深意。他现在还只是心存疑虑；他先从Carfax出发去了那个他认为最不会受到干扰的地方。你到达Bermondsey的时间一定只比他早一点点。他现在还没到这里，说明他随后去了Mile End。这花了他一些时间；因为他那时必须以某种方式被运过河。相信我，朋友们，我们不会等太久了。我们得准备好进攻计划，以免错失良机。嘘，现在没时间了。带好你们所有的武器！准备好！”他说话时举起一只手示意警惕，因为我们都听到了大门锁孔里传来钥匙转动的轻微声响。

即便在那种时刻，我也不由得钦佩那种支配性的精神力量是如何展现自身的。在我们世界各地所有的狩猎聚会和冒险中，Quincey Morris总是那个安排行动计划的人，Arthur和我早已习惯了无条件地服从他。现在，这种旧习惯似乎本能地复苏了。他迅速环视房间，立刻布置了我们的进攻计划，一言不发，只用手势将我们每个人安置在各自的位置。Van Helsing、Harker和我紧贴在门后，这样当门打开时，教授可以守住门口，而我们两人则切入闯入者与门之间。Godalming站在后面，Quincey站在前面，躲在视野之外，随时准备移动到窗前。我们等待着，那种悬疑感让每一秒都仿佛噩梦般缓慢。缓慢而谨慎的脚步声沿着门厅传来；伯爵显然对可能发生的突发状况有所防备——至少他心存畏惧。

突然，他纵身一跃跳进房间，在我们任何一人来得及伸手阻拦之前就冲了过去。那动作中有一种豹子般的特质——某种非人的东西，以至于它似乎让我们所有人都从他到来的冲击中清醒过来。第一个采取行动的是Harker，他迅速移动，挡在了通往屋子前厅的门前。当伯爵看到我们时，脸上掠过一阵恐怖的嘶吼，露出又长又尖的犬齿；但那邪恶的微笑很快变成了一种狮子般冷漠的凝视。当我们所有人同时向他发起冲击时，他的表情再次改变。遗憾的是我们没有更周密的进攻计划，因为在那一刻，我甚至不知道我们要怎么做。我自己也不知道我们的致命武器是否能起作用。Harker显然打算试一试，因为他已准备好那把大廓尔喀弯刀，并向他猛烈而突然地砍去。这一击力道十足；只有伯爵那魔鬼般的敏捷闪避才救了他。哪怕慢上一秒，那锋利的刀刃就已切开了他的心脏。事实上，刀尖只是划破了他大衣的布料，撕开了一个大口子，一捆钞票和一串金币从中洒落出来。伯爵脸上的表情如此狰狞，以至于我有一瞬间为Harker感到担忧，尽管我看到他再次举起那可怕的刀准备第二次进攻。我本能地向前移动，出于保护的冲动，左手紧握着十字架和圣餐饼。我感到一股强大的力量顺着手臂涌动；看到怪物在我们每个人自发做出同样的动作时畏缩退后，我并不感到惊讶。无法形容伯爵脸上那种充满了仇恨、挫败的恶意，以及愤怒与地狱般狂怒的表情。他蜡黄的肤色在燃烧的双眼映衬下变得苍白发绿，额头上的红色伤疤在苍白的皮肤上如同悸动的伤口一般显眼。下一秒，他以一个柔韧的俯冲动作，在Harker的刀落下之前从他手臂下方掠过，抓起地上的一把钱，猛冲过房间，朝着窗户投去。在破碎玻璃的撞击声和闪烁中，他跌进了下方铺着石板的区域。穿过玻璃破碎的声音，我能听到几枚金币掉在石板上发出的“叮当”声。

我们跑过去，看到他毫发无损地从地上跳起来。他冲上台阶，穿过铺石的院子，推开了马厩的门。在那里，他转身对我们说道：——

“你们以为能挫败我，你们这些……一个个脸色苍白，像屠夫案板上的羊。你们会后悔的，你们每一个人！你们以为让我没有地方休息了；但我还有更多。我的复仇才刚刚开始！我将跨越数个世纪来实施它，时间站在我这一边。你们所爱的女孩们已经是我的了；通过她们，你们和其他人终将成为我的——成为我的造物，去执行我的命令，在我需要进食时成为我的豺狗。呸！”带着轻蔑的冷笑，他迅速穿过门，我们听到了生锈的门闩在他身后扣上的吱呀声。里面的一扇门打开又关上了。我们中第一个开口的是教授，因为意识到跟着他穿过马厩很困难，我们便移向门厅。

“我们学到了一些东西——很多！尽管他嘴硬，但他畏惧我们；他畏惧时间，他畏惧匮乏！如果不是这样，他为什么要如此匆忙？他的语气出卖了他，或者我的耳朵欺骗了我。为什么要拿走那些钱？你们快去追。你们是野兽的猎人，理应明白这一点。至于我，我要确保这里没有任何东西能被他利用，以防他回来。”说话间，他把剩下的钱放进兜里；拿走了Harker留在捆里的地契，并将剩下的东西扫进敞开的壁炉里，用火柴点燃了它们。

Godalming和Morris冲进了院子，Harker从窗户跳下追赶伯爵。然而，他已经锁上了马厩的门；等他们强行打开时，已不见他的踪影。Van Helsing和我试图在屋后询问，但车马房空无一人，没人看到他离去。

此时已是傍晚，日落离得不远了。我们不得不承认这次博弈我们输了；当教授说出以下话时，我们心情沉重地表示同意：——

“让我们回到Mina夫人身边去吧——可怜的、可怜的、亲爱的Mina夫人。我们目前能做的都已经做了；至少我们可以在那里保护她。但我们不必绝望。还有一个土箱，我们必须设法找到它；一旦完成，一切或许仍能好转。”我看得出他说话时尽量表现得勇敢，以安慰Harker。那个可怜人彻底崩溃了；时不时地，他会压抑不住地发出低沉的呻吟——他在想他的妻子。

带着沉重的心情，我们回到了我的住处，在那里我们发现Harker夫人正在等我们，她表现出的愉悦感配得上她的勇敢与无私。当她看到我们的脸色时，她自己的脸色变得如死一般苍白；有一两秒钟，她闭上眼睛，仿佛在进行秘密的祈祷；随后她愉快地说道：——

“我永远也无法足够地感谢你们。哦，我可怜的亲爱的！”说话间，她用双手捧住丈夫灰白的头，亲吻着它——“把头靠在这里休息一下吧。一切都会好起来的，亲爱的！上帝会保护我们的，如果祂的旨意如此。”那个可怜的家伙只是呻吟。在他那崇高的痛苦中，言语已无立足之地。

我们一起吃了一顿马虎的晚餐，我想这让我们的心情多少好转了一些。这或许只是饥饿的人摄入食物后产生的动物性温热——因为我们从早餐后就没吃过东西——又或许是那种陪伴感给予了帮助；总之，我们大家都少了一些痛苦，觉得明天并非完全没有希望。按照我们的承诺，我们将发生的一切都告诉了Harker夫人；尽管当危险似乎威胁到她丈夫时，她有时会变得面如白纸，而当他显露出对她的深情时，她又会满脸通红，但她仍然勇敢而冷静地听着。当我们讲到Harker不顾一切地冲向伯爵那一段时，她紧紧抓住丈夫的手臂，抓得那么紧，仿佛她的抓握能保护他免受任何伤害。然而，她什么也没说，直到叙述全部讲完，事情交代到了目前为止。然后，她没有放开丈夫的手，在我们中间站起来说道。哦，真希望我能描述出当时的场景；那位亲爱的、善良的女人，在青春与活力的光彩中，额头上带着她自己能意识到、而我们看着却咬牙切齿——想起它来自何处、如何而来——的红色伤疤；她那充满爱意的仁慈，对比我们阴冷的仇恨；她那温柔的信仰，对比我们所有的恐惧与怀疑；而我们深知，就象征意义而言，她凭借所有的善良、纯洁与信仰，已被上帝所抛弃。

“Jonathan，”她说，这个词在她唇间听起来如音乐般美妙，充满了爱与温柔，“亲爱的Jonathan，还有你们所有人，我真正的好朋友，我希望你们在这段可怕的时期里记住一件事。我知道你们必须战斗——你们必须消灭它，正如你们为了让真正的Lucy在未来得以生存而消灭了虚假的Lucy一样；但这不是仇恨的工作。那个造成这一切苦难的可怜灵魂，才是最悲惨的案例。试想一下，当他那邪恶的部分被消灭，而他更好的部分得以获得精神上的永生时，他将是多么的喜悦。你们也必须怜悯他，尽管这可能不会让你们放下消灭他的手。”

她说话时，我能看到她丈夫的脸变得阴沉且扭曲，仿佛他内心的激情正将他的存在压榨至核心。他握着妻子那只手的手势本能地收紧，直到指关节发白。她没有因我所知道她必然承受的痛苦而退缩，而是用比以往更恳求的目光看着他。当她停止说话时，他跳了起来，几乎在说话时从她手中挣脱：——

“愿上帝将他交到我手中，哪怕只够让我消灭他那我们正致力摧毁的尘世生命。如果在那之外我能把他的灵魂永远送入燃烧的地狱，我也会做！”

“哦，嘘！哦，嘘！以上帝的名义。别说这种话，Jonathan，我的丈夫；否则你会用恐惧和惊悚压垮我的。试想一下，亲爱的——我这漫长、漫长的一天里一直在想这个——也许……总有一天……我也会需要这种怜悯；而某个像你一样的人——同样怀有愤怒的理由——可能会拒绝给我！哦，我的丈夫！我的丈夫，如果还有别的办法，我真希望能让你免于这种想法；但我祈祷上帝不要把你的狂言乱语记在心上，只当作一个深爱且深受折磨的人那心碎的哀号。哦上帝，让这些可怜的白发作为他所受痛苦的见证吧，他一生未做过任何错事，却遭遇了如此多的悲伤。”

我们这些男人此刻都流泪了。无法抗拒，我们公开地哭泣起来。她看到她那更甜美的劝诫奏效，也哭了起来。她丈夫跪在她身边，双臂环抱着她，将脸埋在她的裙褶中。Van Helsing向我们示意，我们悄悄溜出房间，让那两颗相爱的心独自与上帝在一起。

在他们休息之前，教授将房间固定好，防止吸血鬼的到来，并向Harker夫人保证她可以安心休息。她试图强迫自己相信，显然为了她丈夫的缘故，努力表现出满足的样子。那是一场勇敢的挣扎；而且，我想且我相信，并非没有回报。Van Helsing在手边放了一个铃铛，以防任何紧急情况。他们休息后，Quincey、Godalming和我商定，我们将彻夜守候，分担夜班，看护这位深受折磨的可怜女士。第一班守夜是Quincey的，所以剩下的我们尽可能去睡觉。Godalming已经睡下了，因为轮到他值第二班。既然我的工作完成了，我也要去睡了。

Jonathan Harker的日记。

10月3-4日，近午夜。——我以为昨天永远不会结束。我内心渴望睡眠，带着某种盲目的信念，认为醒来后一切都会改变，而任何改变现在都一定是好的。分手前，我们讨论了下一步该做什么，但没能得出任何结果。我们唯一知道的是，还剩下一个土箱，而只有伯爵知道它在哪里。如果他选择躲藏起来，他可能会阻挠我们多年；而在此期间！——这个念头太可怕了，即便现在我也不敢去想。我知道这一点：如果世上曾经有过一个完美的女人，那一定是我那可怜的、遭受冤屈的亲爱的。我比以往任何时候都更爱她，因为昨晚她那甜美的怜悯，那怜悯让我自己对怪物的仇恨显得卑微。上帝定不会容许世界因失去这样一个生灵而变得贫瘠。这就是我的希望。我们现在正漂向暗礁，信仰是我们唯一的锚。感谢上帝！Mina正在睡觉，而且睡得没有梦。我担心如果她做梦，那会是什么样，毕竟她有如此可怕的记忆作为基础。自从日落以来，我还没见她如此平静过。那时，她的脸上掠过一种宁静，宛如三月的狂风后迎来了春天。当时我以为那是日落的余晖映照在她脸上，但不知为何，现在我认为那有着更深层的含义。我自己并不困，尽管我疲惫不堪——疲惫到了极点。然而，我必须试着睡觉；因为还有明天要考虑，而我直到……之前都不会有休息。

稍后。——我一定睡着了，因为我是被Mina叫醒的，她正坐在床上，脸上带着惊恐的表情。我看得清清楚楚，因为我们没有让房间陷入黑暗；她用手捂住我的嘴以示警惕，现在她在我耳边低语：——

“嘘！走廊里有人！”我轻轻起身，穿过房间，温柔地打开了门。

就在外面，铺在地板上的床垫上躺着Morris先生，他醒着。他举起手示意安静，同时向我低语：——

“嘘！回床上去；没事的。我们中会有一个人守在这里整晚。我们不打算冒任何险！”

他的神情和手势禁止了讨论，所以我回到床边告诉了Mina。她叹了口气，那一丝微笑的阴影确实掠过了她那可怜、苍白的脸庞，她环抱着我说，轻声说道：——

“哦，感谢上帝，有这些善良勇敢的人！”带着叹息，她再次沉入梦乡。我写下这些，因为我不困，尽管我得再试一次。

10月4日，早晨。——夜里我又一次被Mina叫醒。这次我们都睡得很香，因为黎明的灰色光线已经把窗户映成了清晰的长方形，煤气灯的火焰看起来更像一个光点，而不是一个光盘。她匆忙地对我说：——

“去叫教授。我想立刻见到他。”

“为什么？”我问。

“我有一个想法。我想它一定是在夜里产生的，并在我不知情的情况下成熟了。他必须在黎明前催眠我，那时我就能开口说话了。快去，亲爱的；时间快到了。”我走到门口。Seward医生正躺在床垫上休息，看到我，他跳了起来。

“出什么事了吗？”他惊慌地问道。

“没有，”我回答，“但Mina想立刻见Van Helsing医生。”

“我去，”他说，匆忙跑进教授的房间。

两三分钟后，Van Helsing穿着睡袍来到房间，Morris先生和Godalming勋爵也和Seward医生一起在门口询问。当教授看到Mina时，一个微笑——确确实实的微笑——驱散了他脸上的焦虑；他搓着手说道：——

“哦，我亲爱的Mina夫人，这真是个巨大的变化。看！朋友Jonathan，我们今天把亲爱的Mina夫人找回来了，就像以前一样！”然后转向她，愉快地说道：“我能为你做些什么？因为在这个时候，你找我肯定不是为了没意义的事。”

“我想请你催眠我！”她说。“在黎明前做吧，因为我觉得那时我就能开口，并且能自由地说话。快点，时间不多了！”他没说一句话，示意她坐直在床上。

他凝视着她，开始用双手轮流在她头顶上方做出向下挥动的动作。Mina凝视着他几分钟，这期间我的心跳得像打桩机一样，因为我感觉到某种危机临近了。渐渐地，她的眼睛闭上了，她坐着一动不动；只有胸部的轻轻起伏让人知道她还活着。教授又做了几次动作，然后停了下来，我看到他的前额布满了巨大的汗珠。Mina睁开了眼睛；但她看起来已经不是原来的那个女人了。她的眼神中有一种遥远的神采，她的声音带着一种我从未听过的新奇而悲伤的梦幻感。教授举起手示意安静，示意我把其他人叫进来。他们踮着脚尖进来，关上身后的门，站在床脚看着。Mina似乎没看到他们。Van Helsing打破了寂静，用一种低沉、平稳的语调说话，以免打断她的思绪：——

“你在哪里！”回答以一种中性的方式传来：——

“我不知道。睡眠没有它能称之为自己的地方。”

几分钟内一片寂静。Mina僵直地坐着，教授盯着她看；我们剩下的人几乎不敢呼吸。房间越来越亮了；Dr. Van Helsing没有将目光从Mina的脸上移开，示意我拉起百叶窗。我照做了，白天似乎就在眼前。一道红光射入，一种玫瑰色的光芒似乎扩散到整个房间。教授立刻再次开口：——

“你现在在哪里？”回答梦幻般传来，但带有意图；就好像她正在解读什么东西。我听过她用同样的语气读速记笔记。

“我不知道。这一切对我来说都很陌生！”

“你看到了什么？”

“我什么也看不见；到处都是黑的。”

“你听到了什么？”我能察觉到教授那耐心的声音中透着一丝紧张。

“水的拍打声。它咕噜咕噜地流过，小波浪跳跃着。我在外面能听到它们的声音。”

“那么你是在船上吗？”我们互相对视，试图从彼此的脸上探求出什么。我们不敢去深思。回答很快传来：——

“噢，是的！”

“你还听到了什么？”

“头顶上传来人们走动时跺脚的声音。有链条的吱呀声，还有绞盘制动器落入棘轮时发出的清脆响声。”

“你在做什么？”

“我一动不动——噢，如此安静。就像死了一样！”那声音逐渐微弱，变成了一阵深沉的呼吸，如同沉睡之人，睁开的双眼再次闭上了。

此时太阳已经升起，我们都沐浴在白昼的强光之中。Van Helsing医生将双手放在Mina的肩上，轻轻地将她的头按回枕头上。她像个熟睡的孩子一样躺了几分钟，随后长叹一声醒了过来，惊奇地看着围在她身边的我们。“我是在说梦话吗？”她只说了这一句。然而，她似乎无需告知便已了解了处境；尽管她很想知道自己究竟说了些什么。教授复述了刚才的对话，她说道：——

“那我们一刻也不能耽误：或许还不算太晚！”Morris先生和Lord Godalming冲向门口，但教授冷静的声音把他们唤了回来：

“留步，我的朋友们。无论那艘船在哪里，在Mina说话的时候，它正在起锚。在你们如此伟大的伦敦港，此刻有许多船只正在起锚。你们寻找的是哪一艘呢？感谢上帝，我们再次获得了一条线索，尽管它会将我们引向何方我们尚不可知。我们一直有些盲目；像凡人那样盲目，因为当我们回顾往事时，总能看到如果当初具备预见能力本可以发现的东西！唉！那句话真是一团糟；不是吗？我们现在可以明白Count在夺取那些钱财时的想法了，尽管Jonathan那凶猛的刀锋让他陷入了连他自己都畏惧的危险。他的意图是逃跑。听我说，逃跑！他看到只剩下一个土箱，而一群人像狗追狐狸一样紧追不舍，伦敦对他来说已无立足之地。他把最后的土箱搬上了船，他要离开这片土地。他想逃跑，但不行！我们会追上他。Tally Ho！正如Arthur朋友在穿上红色猎装时所说的那样！我们的老狐狸很狡猾；噢！太狡猾了，我们必须用狡诈来对付他。我也很狡诈，我想我很快就能摸透他的心思。在此期间，我们可以安稳休息，因为我们之间隔着他不想跨越、也无法强行跨越的水域——除非船只靠岸，而且只能在满潮或平潮时。看，太阳刚刚升起，从现在到日落的时间都属于我们。让我们洗个澡，换好衣服，吃顿早餐，这是我们大家都需要的，而且既然他已不在我们这片土地上，我们就能吃得安稳些。”Mina恳切地看着他问道：——

“既然他已经远离了我们，为什么我们还需要继续寻找他呢？”他拍了拍她的手回答道：——

“现在还不要问我任何问题。等我们吃过早餐，我再回答所有问题。”他不再多言，我们便各自散去整理仪表。

早餐后，Mina再次提出了她的问题。他严肃地看着她片刻，然后悲伤地说道：——

“因为，我亲爱的Mina夫人，现在我们比以往任何时候都更必须找到他，哪怕我们要追到地狱之门！”她变得更加苍白，虚弱地问道：——

“为什么？”

“因为，”他庄重地回答，“他可以活上几个世纪，而你只是凡人女子。现在必须对时间感到恐惧——因为他已经在你的喉咙上留下了那个印记。”

我赶得及时，在Mina因昏厥而向前倒下时接住了她。

第二十四章

/Seward医生的留声机日记，Van Helsing口述。/

致Jonathan Harker。

你要留在亲爱的Mina夫人身边。我们将去进行搜寻——如果我能这么称呼的话，因为这并非搜寻，而是确证，我们只需寻求确认。但你要留下来，今天照顾好她。这是你最重要、最神圣的职责。今天在这里什么也找不到他。让我告诉你，这样你就会知道我们四个人已经掌握的情况，因为我已经告诉了他们。他，我们的敌人，已经走了；他回到了他在Transylvania的城堡。我对此了如指掌，仿佛有一只火焰巨手将它写在墙上。他以某种方式为此做了准备，而最后一个土箱早已准备好运往某处。为此他才夺取钱财；为此他在最后时刻行色匆匆，唯恐我们在日落前抓住他。这是他最后的希望，除非他能躲进那个他以为可怜的Lucy小姐留给他的坟墓里，因为他认为她像他一样。但时间不够了。当那条路走不通时，他便直接转向最后的手段——如果我想用双关语的话，可以说那是他最后的土垒。他很聪明，噢，太聪明了！他知道他在这一带的博弈已经终结；所以他决定回家。他找到一艘走他来时路线的船，便乘船而去。我们现在出发去寻找是哪艘船，目的地何在；一旦发现，我们回来告诉你一切。然后我们将用新的希望来慰藉你和可怜亲爱的Mina夫人。当你仔细思考时，这确实是希望：一切尚未丧失。这个我们所追逐的生物，他花了数百年才来到伦敦；然而仅仅一天，当我们知道如何处置他时，我们就将他驱逐了。他是有限的，尽管他力量强大能作恶多端，且不像我们那样痛苦。但我们很强大，每个人都各尽其责；而我们团结在一起更加强大。振作起来，Mina夫人的亲爱的丈夫。这场战斗才刚刚开始，最终我们必将获胜——就像上帝高居天界守护祂的子民那样确定。因此，在我们回来之前，请务必宽心。

/Van Helsing./

Jonathan Harker的日记。

10月4日。——当我把Van Helsing在留声机里的留言读给Mina听时，这可怜的女孩精神振奋了许多。确信Count已经离开这个国家，这已经给了她安慰；而安慰就是她的力量。就我个人而言，现在那可怕的危险不再面对面地威胁我们，似乎简直无法相信它的存在。即使我在Dracula城堡里那段可怕的经历，也仿佛是一场被遗忘已久的梦。在这里，在清新的秋日空气中，在明媚的阳光下——

唉！我怎能不相信！就在我思绪纷乱之时，我的目光落在了我可怜爱妻那白皙额头上的红色伤疤上。只要那道疤痕还在，就无法心存怀疑。而事后，关于它的记忆将使信念变得如水晶般清澈。Mina和我害怕闲着，所以我们一遍又一遍地查阅所有的日记。不知为何，尽管现实感每次都显得更加沉重，但痛苦和恐惧似乎减轻了一些。整个过程中有一种指引性的目的显现出来，这令人宽慰。Mina说，或许我们是终极善意的工具。也许吧！我会试着像她那样思考。我们还没有谈论过未来。最好等到教授和其他人调查完毕后再做打算。

日子过得比我以为今生还会有的日子要快得多。现在已经是下午三点。

Mina Harker的日记

10月5日，下午5点。——我们的汇报会议。出席：Van Helsing教授，Lord Godalming，Seward医生，Quincey Morris先生，Jonathan Harker，Mina Harker。

Van Helsing医生描述了今天为查明Count Dracula搭乘哪艘船以及目的地何在而采取的步骤：——

“因为我知道他想回到Transylvania，所以我确信他必然会走多瑙河口；或者经过黑海的某个地方，因为他就是从那条路来的。摆在我们面前的是一片凄凉的空白。*Omne ignotum pro magnifico*（未知之物常被视作伟大）；因此我们怀着沉重的心情开始寻找昨晚有哪些船只开往黑海。他乘的是帆船，因为Mina夫人提到了船帆。这些船只并不重要到会出现在你们《泰晤士报》的航运名单上，所以根据Godalming勋爵的建议，我们去了你们的劳合社（Lloyd’s），那里记录了所有航行的船只，无论多小。在那里我们发现只有一艘开往黑海的船赶上了潮汐。她是‘Czarina Catherine’号，从Doolittle码头出发前往Varna，随后去往其他地区并沿多瑙河而上。‘呵！’我说，‘这就是伯爵所在的船。’于是我们赶往Doolittle码头，在那里我们找到一个木质办公室里的人，那办公室小得让他看起来比办公室还大。我们向他打听‘Czarina Catherine’号的动向。他咒骂得厉害，脸涨得通红，声音很大，但依然是个好人；当Quincey从口袋里掏出些东西，在他卷起来塞进藏在衣服深处的小袋子时发出响声后，他成了更好的人，成了我们卑微的仆人。他跟着我们，去询问许多粗鲁火爆的码头工人；当他们不再那么口渴时，这些人也成了好人。他们说了许多关于血和盛开之类的话，我无法理解，虽然我猜到了他们的意思；但尽管如此，他们还是告诉了我们想知道的一切。

“他们告诉我们，昨天下午五点左右，来了一个行色匆匆的男人。个子很高，又瘦又苍白，鼻子很高，牙齿雪白，双眼仿佛在燃烧。他全身穿着黑衣，唯独戴了一顶不合时宜的草帽。他挥金如土，急切地询问哪艘船去黑海以及去哪里。有人带他去了办公室，随后又去了船上，但他不肯上船，只是停在跳板的岸边，要求船长出来见他。船长在得知会得到丰厚报酬后出来了；尽管他起初咒骂连连，但最终还是同意了条件。随后那个瘦削的男人离开了，有人告诉他哪里可以雇到马车。他去了那里，很快又回来了，自己驾驶着马车，上面有一个大箱子；他亲自把它卸了下来，尽管别人要好几个人才能把它搬上货车运往船上。他与船长谈了许久关于如何放置以及放置在哪里；但船长不喜欢这样，用多种语言咒骂他，告诉他如果喜欢，可以亲自去看看放在哪里。但他回答‘不’；说他还没准备好，因为还有很多事要做。于是船长告诉他，最好快点——带着血——因为他的船将在潮汐转向前——带着血——离开此地——带着血。然后那个瘦削的男人微笑了，说他当然会在认为合适的时候离开；但他会很惊讶如果这么快就走。船长再次用多种语言咒骂，瘦削的男人向他鞠躬、致谢，并说他会冒昧地在开航前上船看看。最终船长脸变得更红，用更多的语言告诉他，他不想要什么法国佬——带着盛开的（bloom）和血——在他的船上——船上也带着血。于是，在打听了附近哪里可以买到船运表格后，他便离开了。

“没人知道他去了哪里‘或者该死的（bloomin’ well）关我什么事’，正如他们所说，因为他们有别的事要操心——又是带着血；因为很快所有人都清楚‘Czarina Catherine’号不会按预定时间开航了。一阵薄雾从河面悄悄升起，而且越来越浓；很快浓雾笼罩了船只及四周。船长用多种语言咒骂——非常多种语言——咒骂着盛开和血；但他束手无策。水越涨越高；他开始担心会彻底错过潮汐。当他在满潮时，那个瘦削的男人再次走上跳板，要求看看他的箱子存放在哪里，他的心情可想而知。船长回答说，他希望他和他的箱子——陈旧且带着许多盛开和血——一起下地狱。但那个瘦削的男人并没有被冒犯，他和大副一起下去看了放置的位置，随后上来，在雾中在甲板上站了片刻。他一定是独自离开的，因为没人注意到他。确实，他们没再去想他；因为很快雾气开始消散，一切又变得清晰起来。我那些口渴且语言中带着盛开和血的朋友们在讲述时大笑起来，说船长在询问其他在那一小时里在河上航行的水手时，发现他们中几乎没人看到雾，除了码头周围那一点，船长的咒骂甚至超过了他平时的多语言水准，充满了画面感。无论如何，那艘船在落潮时离港了；到早晨无疑已经抵达了河口远方。当他们告诉我们时，她已经远航出海了。

“所以，我亲爱的Mina夫人，我们必须休息一段时间，因为我们的敌人正在海上，掌控着迷雾，向多瑙河口进发。驾驶一艘船需要时间，无论她走得多么快；而我们一旦出发，在陆地上走得更快，我们会在那里截住他。我们最好的希望是在日出到日落之间，在他还在箱子里时抓到他；因为那时他无法挣扎，我们就可以按我们该做的处置他。我们还有几天时间来制定计划。我们完全了解他要去哪里；因为我们已经见过了船主，他向我们展示了发票和所有能看到的文件。我们寻找的箱子要在Varna卸货，交给一名代理人，一个叫Ristics的人，他会在那里出示他的证件；这样我们的商人朋友就完成了他的任务。当他问是否有什么不对劲，因为那样的话他可以发电报要求Varna进行调查时，我们说‘没有’；因为要做的事不关警察或海关的事。它必须由我们独自完成，用我们自己的方式。”

当Van Helsing医生说完，我问他是否确定伯爵一直待在船上。他回答：“我们有最好的证明：你今天早晨在催眠状态下的证词。”我又问他，他们是否有必要追赶伯爵，因为噢！我害怕Jonathan离开我，我知道如果其他人去，他一定会去。他开始带着愈演愈烈的激情回答，起初还很平静。然而，随着他的话语，他变得越来越愤怒、越来越有力，直到最后我们不得不承认，他身上展现出了一些那种使他长期作为人中之师的个人支配力：——

“是的，这是必要的——必要的——必要的！首先是为了你，然后是为了全人类。这个怪物在它所处的狭小范围内，以及在它还只是一个在黑暗中摸索、懵懂无知的身体的短暂时间里，已经造成了太多伤害。这一切我都告诉了其他人；你，我亲爱的Mina夫人，会在我朋友John的留声机里，或者你丈夫的留声机里了解到。我告诉过他们，他离开自己贫瘠的土地——人口贫瘠的土地——来到一个人烟稠密、生命如同漫山遍野的玉米一样繁茂的新土地，这是几个世纪的工作。如果另一个像他一样的‘不死者’尝试做他所做的事，或许即便世界过去和未来的所有世纪加在一起都无法帮到他。而对于这一个，大自然中所有隐秘、深邃且强大的力量一定以某种奇妙的方式合力运作了。他活着、并在这些世纪里保持‘不死’的地方，充满了地质和化学世界的奇观。那里有深不见底的洞穴和裂缝。那里有火山，其中一些开口至今仍喷发出具有奇特特性的水，以及能杀人或赋予活力的气体。毫无疑问，在这些隐秘力量的结合中存在某种磁性或电性，以奇怪的方式作用于肉体生命；而他本人从一开始就具备某些伟大的品质。在一个艰苦且好战的时代，他曾因拥有比任何人更坚定的神经、更敏锐的大脑、更勇敢的心而闻名。在他身上，某种生命原则以奇怪的方式达到了极致；随着他的身体保持强壮、成长、繁荣，他的大脑也随之成长。所有这一切都没有那种理应属于他的魔鬼式援助；因为它必须屈服于来自善、并象征善的力量。而现在，这就是他之于我们的意义。他感染了你——噢，原谅我，我亲爱的，我必须这么说；但我说这些是为了你好。他以某种方式感染了你，以至于即使他不再做任何事，你只需活着——以你自己甜美如初的方式活着；那么随着时间推移，作为凡人共有命运且经由上帝准许的死亡，终将使你变得像他一样。这绝不能发生！我们共同发誓这绝不能发生。因此，我们是上帝旨意的执行者：这个世界，以及祂的儿子为之而死的人类，绝不能被怪物所占据，它们的存在本身就是对祂的亵渎。祂已经允许我们救赎了一个灵魂，我们就像十字军的骑士一样出发去救赎更多。像他们一样，我们将向着日出的方向前进；像他们一样，如果我们倒下，也是为了正义的事业而倒下。”他停顿了一下，我说道：——

“但伯爵不会明智地接受这次挫折吗？既然他已经被赶出了英格兰，他不会像老虎避开被猎杀的村庄一样避开它吗？”

“啊哈！”他说，“你那老虎的比喻对我而言再好不过，我将采纳它。正如印度人所说，吃过人血的老虎，就不会再关心其他猎物，只会不停地徘徊，直到抓到那个人。我们从村子里追捕的这家伙，也是一只老虎，一只食人虎，他永远不会停止徘徊。不，他本身就不是那种会退缩并待在远方的人。在他的生前，在他那充满活力的岁月里，他跨过土耳其边境，在敌人的领土上袭击敌人；他虽被击退，但他留下了吗？没有！他一次，又一次，又一次地卷土重来。看看他的毅力和耐力。凭着他那如同孩童般的头脑，他早已构想出前往大城市的计划。他做了什么？他找出了这世界上最令他心驰神往的地方。然后，他深谋远虑地坐下来，为这一任务做准备。他在忍耐中摸清了自己的实力和能力。他学习新语言。他学习新的社会生活；在旧习俗的基础上适应新环境、政治、法律、金融、科学，学习新土地和新民族的习惯，而这些人是在他之后才出现的。他所获得的一瞥，只会刺激他的胃口，激起他的欲望。不，这还帮助了他的大脑发育；因为这一切都向他证明了，他最初的推测是多么正确。他独自一人完成了这一切；完全独自一人！从一片遗忘之地的废墟陵墓中走来。当广阔的思想世界向他敞开时，他还能做出什么？他能对我们所知的死亡报以微笑；他能在屠戮了整个民族的疾病中兴旺。噢！如果这样的人来自上帝而非魔鬼，那么在这个我们的旧世界里，他可能是一股多么强大的向善力量啊。但我们誓要让世界获得自由。我们的劳作必须在沉默中进行，我们的努力必须全部保密；因为在这个开明的时代，人们甚至不相信自己所见的事物，智者的怀疑将是他最大的力量。那将既是他的鞘，又是他的盔甲，更是他用来摧毁我们这些敌人的武器，而我们为了所爱之人的安全——为了人类的福祉，为了上帝的荣耀，甚至甘愿冒丧失灵魂的风险。”

经过一番全面讨论，大家决定今晚暂不做定论；我们都应就这些事实冷静思考，并尝试推导出正确的结论。明天早餐时我们将再次会面，在向彼此阐明各自的结论后，决定采取明确的行动方针。

* * * * *

今晚我感到一种奇妙的平静与安宁。仿佛某种萦绕心头的存在已从我身边移去。也许……

我的推测没能完成，也无法完成；因为我在镜子里瞥见了额头上的红色印记；我知道我依然是不洁的。

Seward医生的日记。

10月5日。——我们都起得很早，我想睡眠对我们每个人都大有裨益。当我们在早餐厅会面时，气氛比我们任何一人预想的都要欢快得多。

人性中竟有如此强大的恢复力，实在令人惊叹。让任何阻碍因素——无论是什么——以任何方式消失——哪怕是死亡——我们便会立刻飞回到希望与享受的本能之中。当我们坐在桌旁时，我不止一次地惊异地想，过去这些日子是否仅仅是一场梦。直到我瞥见Harker夫人额头上的那块红斑，我才被拉回现实。即使现在，当我严肃地权衡此事时，也几乎无法意识到造成我们所有麻烦的根源依然存在。就连Harker夫人似乎也会整段整段地忘记她的烦恼；只有偶尔当某件事提醒她时，她才会想起那道可怕的伤疤。半小时后我们要在我的书房里会面，决定行动方针。我凭直觉而非理性，只预见到一个迫在眉睫的困难：我们都必须坦诚相待；但我担心某种神秘的力量束缚住了可怜的Harker夫人的舌头。我知道她有自己的结论，从过去发生的一切，我能猜到那些结论是多么敏锐、多么正确；但她不愿，或者说不能将其说出口。我已向Van Helsing提过此事，我们两人打算在私下里谈谈。我想那是她血管里残留的某种可怕毒素开始起作用了。伯爵在给她注入Van Helsing所说的“吸血鬼的血之洗礼”时，有着他自己的目的。好吧，好东西里或许也能蒸馏出毒药；在这个连尸胺的存在都是个谜的时代，我们对任何事都不应感到惊奇！有一点我很清楚：如果我对可怜的Harker夫人的沉默所持的直觉是真的，那么我们面前的工作就存在一个可怕的困难——一个未知的危险。那股强迫她沉默的力量，或许也能强迫她开口。我不敢再想下去；因为那样我就是在思想上亵渎了一位高贵的女性！

Van Helsing在其他人到来前先来我的书房。我会试着和他开启这个话题。

稍后。——教授进来后，我们讨论了局势。我看得出他心事重重，想说些什么，却对如何开口感到犹豫。在兜了一圈圈子后，他突然说道：——

“约翰朋友，有一件事你我必须私下谈谈，至少在最初是这样。以后，我们或许不得不让其他人参与进来；”他停顿了一下，于是我等待着；他继续说：——

“Mina夫人，我们可怜、亲爱的Mina夫人，正在改变。”一股寒意贯穿全身，证实了我最糟糕的担忧。Van Helsing继续说道：——

“有了Lucy小姐那段悲伤的经历，这一次我们必须在事态恶化前提高警惕。我们的任务现在实际上比以往任何时候都更加困难，而这一新麻烦使得每一小时都至关重要。我能看出她脸上显露出的吸血鬼特征。现在还非常、非常细微；但只要我们有心观察且不预设立场，就能发现。她的牙齿变得尖利了一些，有时她的眼睛也变得更冷。但这还不是全部，她现在经常沉默；正如Lucy小姐当时那样。她甚至在写下她希望以后为人所知的事情时，也没有说话。现在我担心的是：如果她能通过我们的催眠进入恍惚状态，从而得知伯爵所见所闻，那么，那个曾催眠她、吸过她血且让她喝下自己血的人，如果他愿意，难道不能强迫她的思想向他透露她所知的一切吗？”我点头表示同意；他继续说：——

“所以我们必须防止这种情况；我们必须让她对我们的意图一无所知，这样她就无法说出她所不知道的事。这是一项痛苦的任务！噢！痛苦得让我心碎，但我不得不这样做。今天见面时，我必须告诉她，由于我们不便明说的原因，她不能再参与我们的商议，而只能由我们来守护。”他擦了擦额头，想到可能要给这个本已饱受折磨的灵魂带来痛苦，他额头上渗出了密集的汗珠。我知道，如果我告诉他我也得出了同样的结论，对他而言会是一种安慰；因为这至少可以消除疑虑的痛苦。我告诉了他，效果正如我所料。

现在离我们全体聚会的时间很近了。Van Helsing已经离开去为会议以及他那痛苦的职责做准备。我真的相信，他的目的是为了能够独自祈祷。

稍后。——会议刚一开始，Van Helsing和我便感到如释重负。Harker夫人让丈夫带话来说，她目前不会加入我们的讨论，因为她认为我们不应因她的在场而感到拘束。教授和我对视了一眼，不知为何，我们似乎都感到轻松了些。就我个人而言，我认为如果Harker夫人自己意识到了危险，那么这就避免了许多痛苦和危险。在这种情况下，我们通过一个询问的眼神和回答，以及指尖封唇的动作，达成一致：在我们可以再次私下会商之前，对我们的疑虑保持沉默。我们立即进入了我们的“行动计划”。Van Helsing首先粗略地摆出了事实：——

“‘Czarina Catherine’号昨天早晨离开了泰晤士河。以她所能达到的最快速度，至少需要三周时间才能到达Varna；但我们可以走陆路，三天内抵达同一地点。现在，如果我们考虑到伯爵能带来的天气影响，船的航程可能会减少两天；再加上我们可能遇到的任何延误，预留整整一天一夜，那么我们还有近两周的宽裕时间。因此，为了绝对安全，我们必须最晚在17号离开这里。这样我们至少能比船提前一天到达Varna，并能做出必要的准备。当然，我们都会武装起来——武装自己以对抗邪恶，无论是精神上的还是物质上的。”这时Quincey Morris补充道：——

“据我所知，伯爵来自狼群出没的国家，他可能会比我们先到那里。我提议在我们的装备中加入温彻斯特步枪。当周围有那种麻烦时，我对温彻斯特有一种特殊的信任。Art，你还记得我们在Tobolsk被狼群追赶的时候吗？那时我们若是每人有一把连发步枪，该有多好！”

“好！”Van Helsing说，“就用温彻斯特。Quincey的头脑在任何时候都保持清醒，在狩猎时更是如此，尽管我的比喻对科学的损害比狼对人的危险还要大。在此期间，我们在这里什么也做不了；既然我认为Varna对我们任何人都很陌生，何不早点去那里呢？在这里等和在那里等是一样的。今晚和明天我们可以做好准备，然后，如果一切顺利，我们四个人就可以启程了。”

“我们四个人？”Harker疑惑地问道，目光在我们几人之间扫视。

“当然！”教授迅速回答。“你必须留下来照顾你那亲爱的妻子！”Harker沉默了一会儿，然后用空洞的声音说道：——

“让我们明天早上再讨论那部分。我想和Mina商量一下。”我本以为这是Van Helsing警告他不要向她透露我们计划的时机，但他没有理会。我意味深长地看着他，并咳嗽了一声。作为回应，他把手指放在唇边，转过身去。

/Jonathan Harker的日记。/

10月5日，下午。——今天早上的会议结束后，我有一段时间无法思考。事情的新阶段让我的大脑处于一种惊诧状态，容不下任何积极的思考。Mina决定不参与讨论让我陷入深思；既然我无法与她争论此事，我只能进行揣测。我现在离解决问题还遥遥无期。其他人接受这一决定的方式也让我困惑；上次我们讨论这个话题时，我们曾约定彼此间不再隐瞒任何事情。Mina现在睡着了，像个小孩子一样平静而甜美。她的双唇弯起，脸上洋溢着幸福。感谢上帝，她依然拥有这样的时刻。

稍后。——这一切是多么奇怪。我坐着看着Mina幸福的睡容，自己也感到了我所能体会到的最大限度的幸福。随着傍晚临近，大地从西沉的太阳中汲取阴影，房间里的寂静对我而言变得愈发庄严肃穆。突然，Mina睁开眼睛，温柔地看着我说道：——

“Jonathan，我要你以荣誉之名向我承诺一件事。一个向我做出的承诺，是在上帝的见证下神圣做出的，无论我如何跪下来苦苦哀求你，都不可违背。快，你现在必须向我承诺。”

“Mina，”我说，“这样的承诺，我不能立刻答应。我或许没有权利做出它。”

“但是，亲爱的，”她带着一种精神上的强烈感说道，那双眼睛就像北极星，“是我想要这个承诺；而且这并非为了我自己。你可以问Van Helsing医生我这样做对不对；如果他不同意，你可以按你意愿行事。不，不仅如此，如果你们以后都同意，你就可以从这个承诺中解脱出来。”

“我答应！”我说，那一刻她看起来无比幸福；尽管对我而言，她额头上的红色伤疤否定了她所有的幸福。她说：——

“向我保证，你绝不会告诉我任何关于针对伯爵的行动计划。无论是言语、推论还是暗示；只要这东西还留在我的额头上，就绝对不要！”她庄重地指向那道伤疤。我看出她是认真的，便郑重地说道：——

“我保证！”当我说话时，我感到从那一刻起，一扇门在我们之间关闭了。

稍后，午夜。——Mina整晚都精神焕发，愉快开朗。以至于其他人都似乎受到了鼓舞，仿佛被她的快乐所感染；结果连我自己也感到那笼罩在我们头顶的阴霾似乎稍微消散了一些。我们都早早休息了。Mina现在睡得像个小孩子；在如此可怕的麻烦中，她依然能保持这种入睡的能力，这真是件奇妙的事。感谢上帝，因为至少在睡梦中她可以忘却烦恼。或许她的榜样能像她今晚的快乐一样影响我。我也要试着睡去。噢！只求一场无梦的睡眠。

10月6日，早晨。——又是一个惊喜。Mina像昨天一样早早把我唤醒，让我去请Van Helsing医生。我以为又是为了催眠，便毫不犹豫地去找教授。他显然预料到了会有这样的召唤，因为我发现他在房间里已经穿戴整齐。他的门半掩着，以便能听到我们房间的门开的声音。他立刻走了过来；在走进房间时，他问Mina其他人是否也可以过来。

“不，”她非常单纯地说，“没必要。你们可以转告他们。我必须和你们一起踏上旅程。”

Van Helsing医生和我一样吃惊。片刻沉寂后，他问道：——

“但为什么呢？”

“你们必须带我一起去。我和你们在一起更安全，你们也会更安全。”

“但为什么，亲爱的Mina夫人？你知道你的安全是我们最神圣的职责。我们进入的是危险之境，考虑到——考虑到发生过的事情——你比我们任何人都更容易受到伤害。”他尴尬地停住了。

当她回答时，她抬起手指，指向自己的额头：——

“我知道。这就是我必须去的原因。趁着太阳刚刚升起，我现在还能告诉你们；或许下次我就无法开口了。我知道当伯爵召唤我时，我必须去。我知道如果他命令我秘密前往，我必须通过诡计前往；通过任何蒙骗的手段——甚至是蒙骗Jonathan。”上帝见证了她说话时看向我的眼神，如果世上真有记录功过的天使，那么这眼神已被记录在案，作为她永恒的荣誉。我只能紧紧握住她的手。我无法言语；我的情绪太过激动，连泪水的宣泄都无法平复。她继续说：——

“你们男人勇敢而强壮。你们人多势众，可以抵御那些足以摧毁单枪匹马守卫之人的耐力。此外，我或许能有所贡献，因为你们可以催眠我，从而获知连我自己都不知道的事情。”Van Helsing医生非常严肃地说：——

“Mina夫人，你一如既往地睿智。你将与我们同行；我们将共同完成我们出发去实现的目标。”他说完后，Mina长时间的沉默让我看向她。她已倒在枕头上睡着了；当我拉起窗帘，让阳光洒满房间时，她甚至没有醒来。Van Helsing示意我安静地随他出去。我们来到他的房间，不到一分钟，Godalming勋爵、Seward医生和Morris先生也赶到了。他告诉了他们Mina所说的话，并继续道：——

“明天早晨我们将动身前往Varna。现在我们要应对一个新的因素：Mina夫人。噢，她的灵魂是真诚的。向我们透露这么多对她而言是一种痛苦；但这是完全正确的，我们及时得到了警示。决不能错失任何机会，在Varna，我们必须准备好在那艘船抵达的瞬间采取行动。”

“我们具体该怎么做？”Morris先生简短地问道。教授在回答前停顿了一下：——

“我们首先要登上那艘船；然后，当我们确认了箱子，就在上面放一根野玫瑰枝。我们要把它固定好，因为一旦放上去，就没有东西能出来；至少传说中是这么说的。起初我们必须相信传说；这是人类早期的信仰，它至今仍扎根于信仰之中。然后，当我们寻得机会，当周围无人窥视时，我们将打开箱子，然后——然后一切都会好起来的。”

“我不会等待什么机会，”Morris说。“当我看到那个箱子，我就会打开它并摧毁那个怪物，即便有一千个人在旁边看着，如果我因此在下一刻灰飞烟灭，也在所不惜！”我本能地握住他的手，发现它坚硬如钢。我想他领会了我的眼神；我希望他领会了。

“好孩子，”Van Helsing医生说。“勇敢的孩子。Quincey是个真正的男人，上帝保佑他。我的孩子，请相信我，我们中没有一个人会因为恐惧而落后或迟疑。我只是在说我们可能会做的事——我们必须做的事。但事实上，我们确实无法预知我们究竟会如何行动。会有太多变数发生，它们的方式和结局如此多样，以至于不到那一刻我们无法断言。我们都会武装起来，以各种方式武装；当结局时刻到来时，我们绝不会缺席。现在，让我们今天把所有事务安排妥当。让所有涉及我们所爱之人以及依赖我们的人的事情都了结；因为我们谁都不知道结局会是什么、何时、如何到来。至于我，我自己的事务已经处理完毕；既然我没什么别的事可做，我就去为行程做安排。我会买好我们旅程的所有票据等等。”

再也没有什么可说的了，我们分了手。我现在将处理好我在尘世间的一切事务，并为即将到来的一切做好准备……

稍后。——一切都已办妥；我的遗嘱已经立好，全部完成了。如果Mina还活着，她将是我唯一的继承人。如果不是这样，那么其他那些对我们如此好的人将获得剩余的财产。

现在天色渐近黄昏；Mina的不安引起了我的注意。我确信她心里有什么事，而确切的日落时刻将会揭晓。这些时刻对于我们所有人来说都变得令人揪心，因为每一次日出和日落都开启了某种新的危险——某种新的痛苦，然而，这在上帝的旨意下，或许能导向一个好的结局。我把所有这些事情写在日记里，因为我的爱人现在一定不能听到它们；但如果有一天她能再次看到这些记录，它们就已准备好了。

她在呼唤我。

第二十五章。

/Seward医生的日记。/

10月11日，傍晚。——Jonathan Harker请我记下这些，因为他说他几乎无法胜任这项任务，他希望留下一份准确的记录。

我想当我们被要求在日落前不久去见Harker夫人时，我们中没有人感到惊讶。最近我们已经明白，日出和日落对她来说是享有特殊自由的时刻；那时她的本我可以在没有任何控制力量压制或约束她、亦或煽动她行动的情况下展现出来。这种情绪或状态在实际日出或日落前半小时或更久就开始了，并持续到太阳升得很高，或者当云层仍被在地平线上方流动的光线照亮之时。起初有一种类似消极的状态，仿佛某种束缚被松开了，随后绝对的自由便随之而来；然而，当这种自由停止时，转变回原状或退化就会迅速发生，在此之前只会有一段令人警觉的沉默。

今晚，当我们相见时，她有些拘谨，并带有所有内心挣扎的迹象。我个人认为这是因为她正在尽可能早的时刻做出剧烈的努力。然而，没过几分钟，她就完全控制住了自己；接着，她示意丈夫坐在她半倚的沙发旁，让其余的人把椅子拉近。她握住丈夫的手，开始说道：——

“我们现在都聚在这里享有自由，这或许是最后一次了！我知道，亲爱的；我知道你一定会陪我走到最后。”这是对她的丈夫说的，我们可以看出他的手在她的手上握得更紧了。“明天一早我们要去执行我们的任务，上帝才知道我们每个人会遭遇什么。你们会如此善待我，带我一起去。我知道，凡是勇敢而真诚的人能为一个可怜的、软弱的女人所做的一切——她的灵魂或许已经迷失——不，不，还未完全迷失，但无论如何已处于危难之中——你们都会去做。但你们必须记住，我不像你们。我的血液里、我的灵魂里有一种毒素，它可能会毁灭我；除非我们得到某种解脱，否则它必将毁灭我。哦，我的朋友们，你们和我一样清楚，我的灵魂危在旦夕；虽然我知道有一条路可以让我解脱，但你们不能，我也不能走那条路！”她恳求地看着我们每一个人，从她丈夫开始，又以他结束。

“那是什么路？”Van Helsing声音嘶哑地问道。“那是什么我们不能——也不可以——走的路？”

“即我现在就死，或是死于我手，或是死于他人之手，在更大的邪恶完全酿成之前。我知道，你们也知道，如果我一旦死去，你们能够而且也会像对待我可怜的Lucy那样，释放我不朽的灵魂。如果死亡，或者对死亡的恐惧是阻碍的唯一因素，我绝不会畏惧现在就在这里，在爱我的朋友中间死去。但死亡并不是全部。我不相信在这种情况下，当我们面前尚有希望、有一项痛苦的任务需要完成时，死去是上帝的旨意。因此，我放弃了在此获得永恒安息的确定性，走向黑暗，去面对这世界或阴间所能持有的最黑暗的事物！”我们都沉默了，因为我们本能地知道这只是序幕。其他人的脸变得僵硬，Harker的脸变得灰白；也许他比我们任何人都更早猜到即将发生什么。她继续说道：——

“这就是我能贡献出来的份子。”我不禁注意到她在这样的场合、怀着极其严肃的态度所使用的那个古怪的法律术语。“你们每个人会贡献什么？我知道，是你们的生命，”她迅速地继续说道；“这对勇敢的人来说很容易。你们的生命属于上帝，你们可以将它们归还给祂；但你们会为我付出什么？”她再次疑惑地看着，但这次避开了她丈夫的脸。Quincey似乎明白了；他点了点头，她的脸亮了起来。“那么我将明确地告诉你们我想要什么，因为现在我们之间不能有任何模棱两可的事情。你们必须向我保证，每一个人——即使是你，我亲爱的丈夫——如果时间到了，你们要杀了我。”

“那是什么时候？”那是Quincey的声音，但低沉而紧绷。

“当你们确信我已变得面目全非，以至于为了让我生存而让我死去才是更好的选择时。当我这样在肉体上死去后，你们就要毫不迟疑地用木桩穿过我的身体，并砍下我的头；或者做任何其他需要做的事来给我安宁！”

Quincey是停顿后第一个站起来的人。他在她面前跪下，握住她的手，庄重地说道：——

“我只是一个粗人，或许并没有像一个男人应有的那样去生活以赢得这样的殊荣，但我以我所珍视和崇敬的一切向你发誓，如果那一天真的到来，我绝不会逃避你交托给我们的责任。我也向你保证，我一定会确保万无一失，因为如果我只是感到怀疑，我就会认定那个时刻已经到来！”

“我真正的朋友！”在止不住夺眶而出的泪水中，她只能说出这句话，她俯下身，吻了他的手。

“我也发誓，我亲爱的Mina夫人！”Van Helsing说。

“还有我！”Godalming勋爵说，他们每个人轮流跪在她面前起誓。我也跟着做了。然后她的丈夫转向她，眼神憔悴，脸色带着一种苍白发青的底色，压过了他头发的雪白，问道：——

“我也必须做出这样的承诺吗，哦，我的妻子？”

“你也必须，我最亲爱的，”她用充满无限怜悯的声音和眼神说道。“你不能退缩。你是离我最近、最亲爱的人，是你我世界的全部；我们的灵魂紧紧交织在一起，贯穿这一生与所有的时间。想想看，亲爱的，曾经有勇敢的男人杀死了他们的妻子和女性亲属，以防她们落入敌人的手中。当他们所爱的人恳求他们杀死自己时，他们的手并没有因此而颤抖。在这样严峻考验的时刻，这是男人对他所爱之人的责任！哦，我亲爱的，如果我注定要死在某人的手中，就让它死在最爱我的人手中吧。Van Helsing医生，我没有忘记你在Lucy可怜的事例中，对那个爱她的人所表现出的仁慈”——她停了下来，脸上泛起一阵羞红，改变了措辞——“对那个最有权给她安宁的人。如果那一天再次到来，我期待你让它成为我丈夫一生中幸福的记忆，是他充满爱意的手将我从那可怕的魔咒中解脱出来。”

“我再次发誓！”教授那洪亮的声音响起。Harker夫人微笑了，确实微笑了，她如释重负地叹了口气，靠在椅背上说道：——

“现在还有一个警告，一个你们绝不能忘记的警告：这一时刻，如果它真的到来，可能会来得很快且出乎意料，在这种情况下，你们必须毫不迟疑地利用机会。在那样的时刻，我自己可能会——不！如果那个时刻真的到来，我必然会——与你们的敌人勾结来对付你们。”

“还有一个请求；”她说这话时变得非常严肃，“它不像其他要求那样至关重要和必要，但如果你们愿意，我希望你们为我做一件事。”我们都默许了，但没有人说话；没有必要说话：——

“我希望你们诵读葬礼仪式。”她被丈夫的一声深沉的呻吟打断了；她握住他的手，把它放在自己的心口，继续说道：“有一天你们必须在我身上诵读它。无论这一切可怕局势的结局如何，对我们所有人或其中一些人来说，这都将是一个甜蜜的慰藉。我希望是你，我最亲爱的，来诵读它，因为那样在我的记忆中，它将永远是你的声音——无论发生什么！”

“但是，哦，我亲爱的人，”他恳求道，“死亡离你还很遥远。”

“不，”她说着，举起一只手示意警告。“此时此刻，我陷入死亡的程度，比尘世间的坟墓沉重地压在我身上还要深！”

“哦，我的妻子，我必须诵读它吗？”他在开始之前说道。

“它会安慰我的，我的丈夫！”她只说了这一句；当她准备好书后，他开始诵读。

“我怎么能——任何人又怎能——描述那奇异的场景，它的庄严、它的阴郁、它的悲伤、它的恐怖；以及，在这一切之中，它的甜蜜？即使是一个怀疑论者，一个在任何神圣或感性的事物中只能看到对苦涩真理的歪曲的人，如果他看到那群跪在那位身心俱疲、悲痛欲绝的女士周围的、充满爱心和奉献精神的朋友们，或者听到她丈夫那温柔而充满激情的声音——那声音因情感的激动而破碎，以至于他不得不经常停下来——诵读那简单而美丽的埋葬死者的仪式，也会被感动到心底的。我——我无法继续下去了——话语——和——声——音——都——离——我——而——去了！”……

她的直觉是对的。尽管这一切都很奇怪，尽管对于即使是我们这些当时感受到它强大影响的人来说，它在以后看来可能会显得离奇，但它确实给了我们很大的安慰；那段显示Harker夫人即将从自由灵魂状态中退出的沉默，对我们任何一个人来说，似乎都没有我们担心的那样充满绝望。

Jonathan Harker的日记。

10月15日，Varna。——我们在12日早晨离开Charing Cross，当天晚上到达巴黎，并搭乘了为我们预留的东方快车座位。我们日夜兼程，大约五点钟到达这里。Godalming勋爵去了领事馆看看是否有发给他的电报，而我们其余的人来到了这家酒店——Odessus。旅途或许发生过什么事；但我太急于赶路，根本不在意。在“Czarina Catherine”号靠岸之前，世界上任何事物对我来说都毫无意义。感谢上帝！Mina很好，看起来正在好转；她的脸色正在恢复。她睡得很多；整个旅途中她几乎一直在睡觉。然而，在日出和日落之前，她非常清醒和警觉；在这些时刻，Van Helsing为她进行催眠已成为一种习惯。起初，需要一些努力，他必须做许多手势；但现在，她似乎立刻就顺从了，仿佛出于习惯，几乎不需要任何动作。他似乎在这些特定的时刻拥有纯粹的意志力，她的思想会服从于他。他总是问她能看到和听到什么。她回答前者：——

“什么也看不见；一片漆黑。”然后回答后者：——

“我能听到波浪拍打船身的声音，还有水流湍急的声音。帆布和缆绳在紧绷，桅杆和帆桁在吱吱作响。风很大——我能在支索里听到它的声音，船头激起了一片泡沫。”显然，“Czarina Catherine”号仍在海上，正匆忙赶往Varna的途中。Godalming勋爵刚回来。他收到了四份电报，自从我们出发以来每天一份，内容都一样：没有地方报告过“Czarina Catherine”号的消息。他在离开伦敦前就安排好了，让他的代理人每天给他发一份电报，说明这艘船是否被报告过。即使没有报告，他也必须收到信息，这样他才能确定电线的另一端有人在监视。

我们吃了晚饭，早早就睡了。明天我们要去见副领事，并尽可能安排在船一到达就登船的事宜。Van Helsing说，我们的机会是在日出和日落之间登船。伯爵，即使他采取蝙蝠的形态，也不能自愿越过流动的水，因此无法离开船。因为他不敢在没有引起怀疑的情况下变成人形——而他显然希望避免这一点——他必须留在箱子里。那么，如果我们能在日出后登船，他就任由我们摆布；因为我们可以在他醒来之前，像对待可怜的Lucy那样，打开箱子并稳住他。他从我们这里得到的仁慈不会有什么分量。我们认为在官僚或海员那里不会有什么大麻烦。感谢上帝！这是一个贿赂可以办到任何事的国家，我们有充足的钱。我们只需要确保这艘船不会在日落和日出之间进港而我们却没得到警告，那我们就安全了。我想，Moneybag法官会解决这个案子的！

10月16日。——Mina的报告依然如故：拍打的波浪和湍急的水流，黑暗和顺风。显然我们时间充裕，当我们听到“Czarina Catherine”号的消息时，我们就会准备好。由于她必须经过达达尼尔海峡，我们肯定会得到一些消息。

* * * * *

10月17日。——我想现在一切都准备就绪了，准备迎接伯爵从他的旅程归来。Godalming告诉货主，他怀疑寄上船的那个箱子里可能装有从他朋友那里偷来的东西，并获得了一个半许可，即他可以自担风险打开它。货主给了他一张文件，告诉船长在船上给予他任何他想做的事情以充分的便利，并向他在Varna的代理人发出了类似的授权。我们见到了那位代理人，他对Godalming和蔼的态度印象深刻，我们都确信，他能为帮助我们所做的一切都会去做。我们已经安排好如果打开箱子该怎么做。如果伯爵在里面，Van Helsing和Seward会立刻砍下他的头，并用木桩穿过他的心脏。Morris、Godalming和我将阻止干扰，即使我们必须使用我们准备好的武器。教授说，如果我们能这样对待伯爵的尸体，它很快就会化为灰烬。在这种情况下，万一引起任何谋杀怀疑，也不会有反对我们的证据。但即使有，我们也会因我们的行为而立足或陨落，或许有一天这份手稿会成为证明，在其中一些人与绞索之间起到作用。至于我，如果那一天真的到来，我将非常感激地接受这个机会。我们打算穷尽一切手段来达成我们的意图。我们已经与某些官员安排好，一旦看到“Czarina Catherine”号，我们就通过特别信使得到通知。

10月24日。——整整一周的等待。每天给Godalming发报，但故事内容一样：“尚未报告”。Mina早晚的催眠回答始终不变：拍打的波浪，湍急的水流，吱吱作响的桅杆。

电报，10月24日。

_Rufus Smith，Lloyd’s，伦敦，致Lord Godalming，转交H.B.M. Varna副领事_

“‘Czarina Catherine’号今早从达达尼尔海峡报告。”

Seward医生的日记。

10月24日。——我多么想念我的留声机！用笔写日记对我来说很乏味；但Van Helsing说我必须这样做。今天当Godalming收到来自Lloyd’s的电报时，我们所有人都兴奋得发狂。我现在知道了当听到行动号令时，人们在战场上的感受。Harker夫人是我们团队中唯一没有表现出任何情绪的人。毕竟，她没有表现出来并不奇怪；因为我们特别小心，没让她知道任何关于这件事的消息，而且当我们在她面前时，我们都尽量不表现出任何兴奋。在过去，我确信她一定会注意到的，无论我们如何试图掩盖；但在过去的三周里，她在这方面发生了巨大的变化。嗜睡感在她身上加重，虽然她看起来强壮而健康，并且正在恢复一些气色，但Van Helsing和我并不满意。我们经常谈论她；然而，我们没有对其他人说一个字。如果可怜的Harker知道我们甚至对这件事有怀疑，那一定会伤透他的心——当然也会摧毁他的意志。Van Helsing告诉我，他在她处于催眠状态时非常仔细地检查她的牙齿，因为他说只要它们没有开始变尖，就不会有发生变化的直接危险。如果这种变化真的发生，就必须采取措施！……我们俩都知道那些措施必须是什么，尽管我们没有向对方提及我们的想法。即使考虑起来非常可怕，我们两人谁也不会逃避这项任务。“安乐死”是一个极好且令人慰藉的词！我感谢发明这个词的人。

以“Czarina Catherine”号从伦敦开出的速度，从达达尼尔海峡到这里只需大约24小时的航程。因此她应该在早晨的某个时候到达；但由于她不可能在那之前到达，我们都准备早点休息。我们将于一点钟起床，以便做好准备。

10月25日，中午。——还没有船到达的消息。Harker夫人今早的催眠报告和往常一样，所以我们随时可能得到消息。我们这些男人都处于兴奋的狂热中，除了Harker，他很冷静；他的手冷如冰，一小时前我发现他在打磨那把大廓尔喀刀的刀刃，他现在总是随身带着它。如果那把“Kúkri”的刀刃在那种坚定、冰冷的手的驱动下触碰到伯爵的喉咙，对他来说将是一次糟糕的际遇！

Van Helsing和我今天对Harker夫人感到有些担忧。中午时分，她陷入了一种我们不喜欢的嗜睡状态；尽管我们对其他人保持沉默，但我们俩都对此感到不安。她整个上午都很焦躁，所以起初我们很高兴知道她在睡觉。然而，当她的丈夫顺口提到她睡得如此之沉，以至于他无法唤醒她时，我们去了她的房间一探究竟。她呼吸自然，看起来非常健康和安宁，所以我们一致认为睡眠对她来说比什么都好。可怜的姑娘，她有太多需要忘记的事情，难怪睡眠如果能给她带来遗忘，对她就有好处。

稍后。——我们的观点是对的，因为当她在一阵清爽的睡眠后醒来几个小时，她看起来比几天来都要明亮和好转。日落时，她做了通常的催眠报告。无论伯爵在黑海的什么地方，他都在匆忙赶往目的地。我相信，是走向他的末日！

10月26日。——又是一天过去了，“Czarina Catherine”号依然杳无音信。 它本该早就到了。它此刻必然还在航行途中，这一点很明显，因为Harker夫人在日出时的催眠报告依然如故。这艘船或许是因为雾气而在某处停泊了；昨晚进港的几艘轮船都报告说港口的南北方向都有雾团。我们必须继续守候，因为这艘船随时都可能出现在信号范围之内。

10月27日，中午。——真是奇怪；我们所等待的那艘船仍无消息。 Harker夫人昨晚和今早的报告一如既往：“波浪拍打着，水流湍急”，尽管她补充说“波浪声非常微弱”。来自伦敦的电报也是老样子：“无进一步报告”。Van Helsing非常焦虑，刚才告诉我他担心伯爵正在从我们手中溜走。他意味深长地补充道：——

“我不喜欢Mina夫人的那种昏睡状态。在催眠期间，灵魂和记忆会发生些古怪的事。”我正想追问他，Harker刚好进来了，他便举起一只手示意我噤声。今晚日落时分，我们必须试着让她在催眠状态下说得更详细些。

10月28日。——电报。_Rufus Smith，伦敦，致Lord Godalming，转交H.B.M. Varna副领事_

“‘Czarina Catherine’号报告称已于今日一点进入加拉茨（Galatz）。”

Seward医生的日记。

10月28日。——当那封宣布船只抵达加拉茨的电报送达时，我想它并没有像我们预想的那样让我们感到震惊。诚然，我们并不知道这道闪电会从何处、以何种方式、在何时劈下；但我认为我们所有人都在期待着某种诡异的事情发生。在瓦尔纳（Varna）的延误让我们每个人都确信事情不会像我们预期的那样发展；我们只是在等待着看变化会发生在哪里。尽管如此，这依然是一个意外。我想，大自然总是基于一种乐观的基础在运行，以至于我们违背自己的判断去相信事情会如愿以偿，而不是像我们理应知道的那样去接受现实。超验主义是天使的灯塔，即便对人类而言它可能只是鬼火。这是一种奇特的经历，我们每个人对此的反应各不相同。Van Helsing双手举过头顶，仿佛在向全能的主抗议；但他一言未发，几秒钟后便站起身，面色肃穆。Godalming勋爵变得脸色煞白，坐着沉重地喘息。我本人则半晌处于惊愕之中，看着这一个又一个的人。Quincey Morris紧了紧腰带，那是他一个极其熟悉的动作；在我们过去流浪的日子里，那意味着“行动”。Harker夫人变得面如土色，以至于她额头上的伤疤似乎在灼烧，但她谦卑地双手合十，抬头祈祷。Harker微笑着——真的微笑了——那是绝望者特有的那种阴郁而苦涩的笑容；但与此同时，他的行动与他的表情背道而驰，因为他的手本能地摸向那柄巨大的廓尔喀刀（Kukri）的刀柄并紧紧握住。“去加拉茨的下一班火车是什么时候？”Van Helsing问我们大家。

“明天早上六点半！”我们都惊呆了，因为回答来自Harker夫人。

“你到底是怎么知道的？”Art问道。

“你们忘了——或者你们可能不知道，虽然Jonathan知道，Van Helsing医生也知道——我可是个火车迷。在埃克塞特（Exeter）的家里，我过去总是负责制定时刻表，好为我丈夫提供便利。我发现这有时非常有用，所以现在我总是研究时刻表。我知道如果有什么事要把我们带去Dracula城堡，我们一定会经过加拉茨，或者至少经过布加勒斯特（Bucharest），所以我把时间记得非常清楚。不幸的是，没什么可记的，因为明天唯一的一班车正如我所说。”

“了不起的女士！”教授喃喃道。

“我们不能包一列专车吗？”Godalming勋爵问。Van Helsing摇了摇头：“恐怕不行。这片土地与你们或我的家乡大不相同；即使我们真的有专车，它很可能也赶不上我们的正点列车。而且，我们还有准备工作要做。我们必须思考。现在让我们组织一下。你，朋友Arthur，去火车站买票并安排好明早出发的一切事宜。你，朋友Jonathan，去船运代理人那里，从他那儿拿上给加拉茨代理人的信函，授权我们在那里像在这里一样对船只进行搜查。Quincey Morris，你去见副领事，寻求他与加拉茨同事的协助，尽他所能让我们的行程顺利，以便在越过由于多瑙河（Danube）时不会浪费时间。John留下和Mina夫人及我在一起，我们将进行商议。因为如果时间拖得太长，你们可能会被耽搁；无论太阳何时落下都无所谓，因为我在这里和夫人一起做报告。”

“而我，”Harker夫人轻快地说道，那神情比她过去许多天来更像从前的自己，“会尽一切可能提供帮助，并像往常一样为你们思考和书写。某种东西正以一种奇怪的方式从我身上剥离，我感到比近来自由多了！”三位年轻人此时看起来 happier，因为他们似乎意识到了她话中的深意；但Van Helsing和我互相对视，交换了一个凝重而困扰的眼神。不过，当时我们什么也没说。

当那三个人出去执行任务后，Van Helsing请Harker夫人找出日记的副本，找到Harker在城堡时的那部分日志。她去取了；当门在她身后关上时，他对我说：——

“我们说的是同一件事！说出来！”

“确实有某种变化。这是一种让我感到恶心的希望，因为它可能会欺骗我们。”

“正是如此。你知道我为什么要她去拿手稿吗？”

“不知道！”我说，“除非是为了找个机会让我俩独处。”

“你对了一部分，朋友John，但只是一部分。我想告诉你一件事。噢，我的朋友，我正在冒一个巨大的——一个可怕的——风险；但我相信这是对的。就在Mina夫人说出那些让我们俩都无法理解的话的那一刻，我产生了一个灵感。在三天前的催眠中，伯爵把他的精神传给她以读取她的思想；或者更像他是带她去看他在船上那装满泥土的箱子里，伴随着湍急的水流，正如他在日出和日落时那样自由。他那时得知了我们在这里；因为她在清醒的生活中用双眼去看、用双耳去听，所能告诉我们的东西，比他那个被锁在棺材箱里的人要多得多。现在他正竭尽全力摆脱我们。目前他不需要她。他凭借自己那渊博的知识确信，她会应他的召唤而来；但他切断了与她的联系——在他自己的能力范围内将她带走，这样她就不会来找他。啊！在那儿我看到了希望，我们这些作为人类已久、且尚未丧失上帝恩典的人类大脑，将会高于他那在坟墓中沉睡了几个世纪、尚未发育到我们这般高度、且只会做些自私且因此卑微的工作的“儿童大脑”。Mina夫人来了；千万别对她提催眠的事！她对此一无所知；这会击垮她，在她最需要希望和勇气的时候让她陷入绝望；当我们最需要她那经过训练、宛如男性大脑般卓越，却又兼具女性柔情、且拥有一种伯爵赋予她、且他可能无法完全收回的特殊能力——尽管他自己不这么认为——的大脑时。嘘！让我来说，你自会明白。噢，John，我的朋友，我们正处于极其危急的境地。我从未像现在这样感到恐惧。我们只能祈求仁慈的上帝。安静！她来了！”

我以为教授会崩溃并歇斯底里，就像Lucy死时那样，但他以极大的努力克制住了自己，当Harker夫人轻快地走进房间时，他已完全恢复了神经的镇定。她看起来明亮而快乐，在工作时似乎忘记了自己的痛苦。她进屋后，将几页打印稿递给Van Helsing。他严肃地翻阅着，读着读着，脸上露出了光彩。然后，他用手指和拇指捏住书页说道：——

“朋友John，对于你这样已经历过如此多的人——还有你，亲爱的Mina夫人，你还年轻——这里有一个教训：永远不要害怕思考。一个半成型的想法经常在我脑海中嗡嗡作响，但我却不敢放它展翅高飞。现在，有了更多的知识，我回到那个半成型想法的源头，发现它根本不是什么半成型的想法；它是一个完整的思想，尽管它还很稚嫩，还没强壮到能使用它那弱小的翅膀。不，就像我朋友Hans Andersen笔下的‘丑小鸭’一样，它根本不是什么鸭子思想，而是一只巨大的天鹅思想，当时机成熟时，它就会在那双巨大的翅膀上高贵地航行。看，我读到Jonathan所写的这段：——

“‘他那个种族的另一个人，在更晚的时代，一次又一次地带领他的部队越过大河进入土耳其之地；当他被击退时，他一次、一次、又一次地卷土重来，尽管他必须独自从他部队被屠杀的血泊战场上归来，因为他知道只有他自己最终能够获胜。’”

“这告诉了我们什么？不多！不！伯爵的儿童思想什么也看不见；所以他说话才如此毫无顾忌。你们的人类思想什么也看不见；我的人类思想也什么也看不见，直到刚才。不！但有一个人说出了另一番话，她说话时不假思索，因为她自己也不知道这意味着什么——可能意味着什么。就像自然界中存在某些元素，它们本处于静止，但当它们在自然规律的进程中运动并触碰到一起时——那么砰！就会产生一道横贯天际的闪光，让人目盲，摧毁一切；但它却照亮了下方数以千里计的大地。难道不是这样吗？好吧，我来解释。首先，你研究过犯罪哲学吗？‘是’与‘否’。你，John，是的；因为那是对精神错乱的研究。你，不，Mina夫人；因为犯罪与你无关——除了那一次。然而，你的头脑运作得很正确，并没有陷入‘以偏概全’的误区。罪犯有一个显著特点。它在所有国家、所有时代都是如此恒定，以至于连那些不太懂哲学的警察都能凭经验知道这一点。这就是经验主义。罪犯总是致力于某种犯罪——那才是真正的罪犯，似乎命中注定要犯罪，且对此别无所求。这种罪犯没有完整的人类大脑。他聪明、狡猾且足智多谋；但在大脑的层面上，他并不具备人类的高度。他在很大程度上是儿童大脑。现在，我们这个罪犯也命中注定要犯罪；他也拥有儿童大脑，做他所做的事情正是儿童的秉性。小鸟、小鱼、小动物不是通过原则，而是通过经验来学习；当他学会了如何做，那么这就成了他进一步行动的基石。‘Dos pou sto，’ Archimedes曾说。‘给我一个支点，我就能撬动地球！’做过一次，就是儿童大脑转变为人类大脑的支点；而在他有进一步行动的目标之前，他会像以前一样，一次又一次地重复同样的做法！噢，亲爱的，我看到你的眼睛亮了，那道闪电让你看清了千里的疆域，”因为Harker夫人开始拍手，她的眼睛闪闪发光。他继续说道：——

“现在该你说了。告诉我们这两个枯燥的科学家，你用那双明亮的眼睛看到了什么。”他握住她的手，在她说话时紧紧抓着。我以为那是出于本能和下意识，他的手指和拇指按在她的脉搏上，而她开口道：——

“伯爵是一个罪犯，且属于犯罪类型。Nordau和Lombroso会将他归为此类，作为罪犯，他的思想是不健全的。因此，在困难面前，他必须诉诸习惯。他的过去是一个线索，而我们所知道的关于他那一页历史——还是从他自己口中得知——讲述了在很久以前，当处于Morris先生所说的‘困境’时，他从试图入侵的土地退回了自己的国家，并由此在没有丧失目标的情况下，为下一次努力做好了准备。他卷土重来，装备更精良，并赢了。所以他来到伦敦入侵这片新土地。他被击败了，当所有成功的希望破灭，他的存在岌岌可危时，他逃回了海上，回到自己的家园；就像他从前从土耳其之地逃回多瑙河一样。”

“好，好！噢，你这位聪明的女士！”Van Helsing热情地说道，他俯身吻了吻她的手。片刻之后，他平静地对我说，仿佛我们只是在进行一次病房会诊：——

“只有七十二次；在如此兴奋的状态下。我有希望了。”他又转向她，带着敏锐的期待说道：——

“但继续说。继续！如果你愿意，还有更多要说的。别害怕；John和我都明白。我无论如何是知道的，如果你说对了，我会告诉你的。说吧，不要害怕！”

“我会尽力的；但如果我显得自负，请原谅我。”

“不！别怕，你必须是自负的，因为我们想的正是你。”

“那么，由于他是罪犯，他就是自私的；由于他的智力低下且行为基于自私，他便将自己局限于一个目标。那个目标是冷酷无情的。正如他逃回多瑙河时，任由他的军队被切成碎片一样，现在他也一心只想保全自己，不顾一切。所以，他自己的自私在某种程度上释放了我的灵魂，使我摆脱了他在那个可怕的夜晚对我获得的恐怖力量。我感觉到了，噢！我感觉到了。感谢上帝的慈悲！我的灵魂比那个可怕的时刻以来任何时候都要自由；困扰我的只有一种恐惧，那就是在某些昏迷或梦境中，他可能利用了我的知识来达到他的目的。”教授站了起来：——

“他确实利用了你的头脑；并借此将我们留在了瓦尔纳，而载着他的船则穿过笼罩的迷雾冲向了加拉茨，毫无疑问，他在那里已经做好了逃脱我们的准备。但他那儿童般的头脑只能看到这一步；而且可能正如上帝的旨意中一贯的那样，作恶者为了一己私利所最依赖的东西，最终却成了对他最大的伤害。正如伟大的诗篇作者所说，猎人被困在了自己的陷阱里。因为现在他认为自己已经甩掉了我们所有的踪迹，并且领先了我们这么多小时，那么他那自私的儿童大脑就会低语着让他安睡。他还认为，既然他切断了与你头脑的联系，你就无法了解他；这就是他失败的地方！那次他给予你的可怕的鲜血洗礼，使你能够在精神上接近他，就像你至今在太阳升落时的自由时刻所做的那样。在那些时刻，你是凭我的意志而非他的意志行事；而这种为你和他人谋福祉的力量，是你从他手中受苦所赢得的。这现在显得尤为珍贵，因为他对此一无所知，为了保全自己，他甚至切断了自己对我们方位的了解。然而，我们并不都是自私的，我们相信上帝在这一切黑暗和漫长的黑夜中与我们同在。我们将跟随他；我们绝不会退缩；即使我们冒着让自己变得像他一样的危险。朋友John，这是一个伟大的时刻；它使我们在道路上前进了一大步。你必须做记录者，把这一切都写下来，以便当其他人完成工作回来时，你可以交给他们；那样他们就会像我们一样了解真相。”

于是，在等待他们归来的同时，我写下了这一切，而Harker夫人用她的打字机写下了自她把手稿拿给我们以来的所有内容。

第二十六章。

/Seward医生的日记。/

10月29日。——这是在从瓦尔纳前往加拉茨的火车上写的。昨晚，我们在日落前不久集合。我们每个人都尽其所能完成了自己的工作；就思考、努力和机会而言，我们已经为整个旅程，以及到达加拉茨后的工作做好了准备。当常规时间到来时，Harker夫人为她的催眠尝试做好了准备；在Van Helsing比平时更艰苦的努力下，她陷入了昏迷。通常情况下，她只需一点暗示就会开口；但这一次，教授不得不向她提问，并且相当坚定地提问，我们才能了解情况；最终她的回答来了：——

“我什么也看不见；我们静止不动；没有波浪拍打的声音，只有水流轻柔地冲刷着系船索的稳定漩涡。我能听到人们的说话声，近处和远处都有，还有船桨在桨架上划动时的滚动和吱呀声。某处鸣响了一声枪；回声听起来很遥远。头顶上有脚步声，绳索和铁链被拖动。这是什么？有一道亮光；我能感觉到风吹在我身上。”

说到这里她停住了。她从躺着的沙发上似乎本能地站了起来，双手掌心向上举起，仿佛在托举重物。Van Helsing和我心领神会地对视了一眼。Quincey微微扬起眉毛，专注地看着她，而Harker的手本能地合拢在廓尔喀刀的刀柄上。一阵长久的沉默。我们都知道她能说话的时间正在流逝；但我们觉得说什么都无济于事。突然，她坐了起来，睁开眼睛，甜甜地说道：——

“你们谁不想来杯茶吗？你们一定都累坏了！”我们只能让她高兴，于是点头同意。她忙着去泡茶；她走后，Van Helsing说：——

“你们看，朋友们。他已经靠近陆地；他离开了他的泥土箱。但他还得登岸。夜晚他可能会躲在某处；但如果他不被带上岸，或者船不靠岸，他就无法踏上陆地。在这种情况下，如果是夜晚，他可以改变形态，像在惠特比（Whitby）那样跳跃或飞行上岸。但如果天亮了，除非他被人搬运，否则他就无法逃脱。如果他被人搬运，那么海关人员可能会发现箱子里装的是什么。因此，总之，如果他今晚或黎明前没能逃上岸，他就会失去整个白天。我们或许能及时赶到；因为如果他晚上没逃走，我们就会在白天抓到他，困在箱子里任我们处置；因为他不敢展现真身，清醒且可见，以免被发现。”

再也没有什么可说的了，所以我们耐心地等到黎明；那时我们或许能从Harker夫人那里得知更多信息。

今天清晨，我们屏住呼吸，焦急地等待着她在恍惚状态下的回应。进入催眠状态的过程比以往任何时候都要漫长；当她终于进入状态时，距离完全日出已经所剩无几，我们开始感到绝望。Van Helsing似乎将他全部的灵魂都倾注在这次努力中；最终，在顺从了他的意志后，她作出了回答：——

“一切都是黑暗的。我听见拍打的水声，与我齐平，还有木头与木头摩擦的吱呀声。”她停顿了一下，红色的太阳喷薄而出。我们必须等到今晚。

于是，我们怀着极其焦虑的期盼向加拉茨进发。我们原定于凌晨两点到三点之间抵达；但此时在布加勒斯特，我们已经晚点了三个小时，所以我们不可能在日出前到达。因此，我们将从Harker夫人那里再得到两次催眠讯息；其中任何一次或两者都可能让我们更清楚地了解正在发生的事情。

稍后。——日落已经过去。幸运的是，当时没有任何干扰；因为如果它发生在我们身处车站的时候，我们可能就无法获得必要的安静和隔离环境。Harker夫人进入催眠状态的过程比今天早上还要困难。我担心她解读伯爵感受的能力可能会在我们最需要它的时候消失。在我看来，她的想象力开始发挥作用了。到目前为止，她在恍惚状态下一直局限于最简单的事实。如果这种情况持续下去，最终可能会误导我们。如果我认为伯爵对她的控制力会随着她感知能力的减弱而减弱，那倒是个令人欣慰的想法；但我恐怕事实并非如此。当她开口时，她的话语充满了谜团：——

“有什么东西正在离开；我能感觉到它像一阵冷风一样从我身边掠过。我能听见远处传来嘈杂的声音——就像人们在用陌生的语言交谈，有激流奔涌，还有狼的嚎叫。”她停住了，一阵战栗穿过她的身体，这种战栗在几秒钟内不断加剧，直到最后，她像患了麻痹症一样颤抖起来。她没有再说更多的话，即使是对教授的严厉质问也没有回应。当她从恍惚中醒来时，她感到寒冷、疲惫且倦怠；但她的头脑却异常清醒。她记不起任何事情，反而询问自己刚才说了什么；当得知详情后，她沉默了良久，陷入了深深的沉思。

10月30日，上午7点。——我们现在离加拉茨很近了，稍后可能没有时间写日志。我们都在焦急地等待着今早的日出。由于预料到进入催眠状态的难度在不断增加，Van Helsing比平时更早地开始了他的引导动作。然而，直到常规时间她才有了反应，而且在那一刻她表现得更加艰难，就在太阳升起前一分钟才进入状态。教授没有浪费任何时间进行询问；她的回答也同样迅速：——

“一切都是黑暗的。我听见水流旋涡声，就在我的耳畔，还有木头与木头摩擦的吱呀声。远处有牛在叫。还有另一种声音，一种奇怪的声音，像……”她停住了，脸色变得苍白，随后更加惨白。

“继续；继续！说话，我命令你！”Van Helsing以痛苦的声音说道。与此同时，他的眼中闪烁着绝望，因为初升的太阳已经将Harker夫人苍白的脸庞映得通红。她睁开了眼睛，我们都吃了一惊，因为她甜美地、似乎带着极大的关切说道：——

“噢，教授，为什么要强迫我做你知道我做不到的事呢？我什么都不记得了。”接着，看到我们脸上惊愕的表情，她转过头，带着困惑的神情看着我们每一个人，说道：——

“我说了什么？我做了什么？我什么都不知道，只记得我躺在这里，半睡半醒，然后听见你说‘继续！说话，我命令你！’听到你这样命令我，就好像我是个淘气的孩子，这真是有趣！”

“噢，Mina夫人，”他悲伤地说道，“如果需要证明我有多么爱戴和尊敬您，这就是证据。当一句为了您好的话，说得比以往任何时候都恳切，却显得如此怪异，仅仅因为它是对那位我引以为傲并乐于服从的女士下的命令！”

汽笛声响了；我们即将到达加拉茨。我们心中燃起了焦急与渴望的火焰。

Mina Harker的日记。

10月30日。——Morris先生带我去了旅馆，我们的房间是用电报预订的，因为他最适合做这件事，他不会说任何外语。人手的分配与在瓦尔纳时大致相同，只是Godalming勋爵去了副领事那里，因为他的身份可以作为我们对官员的一种直接担保，毕竟我们时间紧迫。Jonathan和两位医生去了船运代理处，了解Czarina Catherine号抵达的详情。

稍后。——Godalming勋爵回来了。领事不在，副领事病了；所以日常工作由一名职员处理。他非常乐于助人，表示愿意尽其所能提供帮助。

Jonathan Harker的日记。

10月30日。——九点钟，Van Helsing医生、Seward医生和我拜访了Mackenzie & Steinkoff先生，他们是伦敦Hapgood公司的代理人。他们收到了来自伦敦的电报，回应了Godalming勋爵的请求，要求他们尽一切礼节协助我们。他们非常友善且客气，立刻带我们上了停泊在河港中的Czarina Catherine号。我们在那里见到了船长，名叫Donelson，他向我们讲述了航行经过。他说他这一生从未有过如此顺风顺水的航行。

“伙计！”他说，“这让我们感到害怕，因为我们预料到为了保持平均水平，我们得付出某种巨大的不幸作为代价。从伦敦到黑海，带着顺风航行，就像魔鬼本人为了自己的目的在你的帆后吹气一样，这可不是什么好兆头。而且整个航程中，我们什么都看不清。如果我们靠近一艘船、一个港口或一个岬角，浓雾就会笼罩我们并伴随我们前行，直到雾气散去我们往外看时，鬼影都见不到一个。我们绕过直布罗陀时甚至无法发出信号；直到我们来到达达尼尔海峡，不得不等待通行许可时，我们从未靠近过任何东西。起初，我倾向于放慢航速并四处巡航，直到雾气散去；但有时我又想，如果魔鬼打定主意要迅速把我们送进黑海，那么无论我们愿意与否，他都会那样做。如果我们航行得快，这对船东来说不算失职，也不会损害我们的贸易；而那位为了达到目的而行事的‘老人家’，对我们没有阻碍他定会感到非常感激。”这种单纯与狡黠、迷信与商业考量的混合体激起了Van Helsing的兴趣，他说：——

“我的朋友，那个魔鬼比某些人想象的要聪明得多；他知道什么时候遇到了对手！”船长对这个恭维并不感到不快，继续说道：——

“当我们过了博斯普鲁斯海峡，船员们开始抱怨；他们中的一些罗马尼亚人过来要求我把一个大箱子扔进海里，那个箱子是在我们离开伦敦前被一个看起来很古怪的老头搬上船的。我看到他们盯着那个家伙，在他出现时伸出两根手指，以防范邪眼。伙计！外国人的迷信真是太荒唐了！我很快就把他们打发走了；但就在雾气笼罩我们之后，我确实也对某件事感到有一点点不安，虽然我不会说那是针对那个大箱子的。好吧，我们继续航行，由于雾气五天都没有散去，我就任由风带着我们走；因为如果魔鬼想去某个地方——好吧，他肯定能把我们送到。如果不，好吧，我们反正会保持警惕。果然，我们全程风平浪静且水深浪稳；两天前，当晨光透过雾气，我们发现自己正好在加拉茨对面的河面上。罗马尼亚人疯了，无论如何都想让我把箱子拿出来扔进河里。我不得不拿着撬棍跟他们争论；当他们中最后一个人从甲板上走开时，手里还提着头，我就让他们确信，不管有没有邪眼，我船东的财产和托付在我手里比在多瑙河里更稳妥。你们要知道，他们已经把箱子搬到甲板上准备扔下去了，而且上面写着经由瓦尔纳发往加拉茨，我想还是让它待着，直到我们在港口卸货并彻底摆脱它为好。那天我们没怎么清理，不得不留在锚地过夜；但在早晨，大清早的，太阳升起前一小时，一个人拿着一份从英格兰寄给他的订单上了船，要领取一个写着给Count Dracula的箱子。果然，事情立刻就办妥了。他的证件一应俱全，我很高兴能摆脱那个该死的东西，因为我自己也开始对它感到不安。如果魔鬼在船上带了什么行李，我想，除了那个，没别的东西了！”

“取走箱子的人叫什么名字？”Van Helsing医生带着克制的急切问道。

“我这就告诉你们！”他回答说，随即走下船舱，拿出一张收据，上面签着“Immanuel Hildesheim”。地址是Burgen-strasse 16号。我们发现这就是船长所知道的一切；于是道谢后离开了。

我们在办公室找到了Hildesheim，一个Adelphi型的希伯来人，长着像绵羊一样的鼻子，戴着一顶土耳其毡帽。他的辩论是由货币来点缀的——我们负责标点——经过一番讨价还价，他告诉了我们他所知道的一切。事实证明这很简单但很重要。他收到了一封伦敦的De Ville先生的信，嘱咐他如果可能的话，在日出前收到一个箱子，以避开海关，该箱子将由Czarina Catherine号运抵加拉茨。他要把箱子交给一个叫Petrof Skinsky的人，此人与顺流而下到港口的斯洛伐克人有生意往来。他因为这项工作得到了一张英镑纸币作为报酬，该纸币已经在多瑙河国际银行兑换成了黄金。当Skinsky来找他时，他带他去了船上并把箱子交给了他，以节省搬运费。这就是他所知道的全部。

我们随即寻找Skinsky，但没能找到他。他的一个邻居，看起来对他没什么好感，说他两天前就走了，没人知道去了哪里。他的房东证实了这一点，房东通过信使收到了房子的钥匙以及用英镑支付的租金。那是昨晚十点到十一点之间。我们再次陷入了僵局。

我们交谈时，一个人跑来气喘吁吁地说道，Skinsky的尸体在圣彼得教堂墓地的围墙内被发现了，喉咙仿佛被某种野兽撕开了。我们刚才交谈的人都跑去观看那个惨状，女人们大喊着：“这是斯洛伐克人干的！”我们匆忙离开，以免被卷入此事而遭到拘留。

回到家，我们无法得出明确的结论。我们都确信箱子正在水路上向某处移动；但那会是哪里，我们必须查明。我们怀着沉重的心情回到了旅馆，回到Mina身边。

我们聚在一起时，首先商议的是否要再次让Mina参与进来。情况正变得绝望，这至少是一个机会，尽管风险很大。作为初步步骤，我被解除了对她的承诺。

Mina Harker的日记。

10月30日，傍晚。——他们太累了，精疲力竭且垂头丧气，在休息之前什么也做不了；所以我请他们所有人躺下休息半小时，而我则把一切记录到目前为止。我非常感谢发明“旅行者”打字机的人，也感谢Morris先生为我弄到这一台。如果必须用笔书写，我做这些工作时会感到完全迷失……

一切都做完了；可怜的、亲爱的Jonathan，他一定承受了多少痛苦，他现在一定还在承受着。他躺在沙发上，几乎没怎么呼吸，整个人看起来都虚脱了。他双眉紧锁；脸庞因痛苦而扭曲。可怜的家伙，也许他正在思考，我能看到他那布满皱纹的脸庞，那是思考高度集中的表现。噢！如果我能帮上忙就好了……我会尽我所能……

我询问了Van Helsing医生，他把所有我还没看过的文件都给了我……趁他们休息的时候，我将仔细查看所有内容，也许我能得出什么结论。我将尝试效仿教授的榜样，对眼前的事实进行毫无偏见的思考……

我坚信，在上帝的眷顾下，我取得了一个发现。我要去把地图拿来仔细研究一下……

我比以往任何时候都更确定我是对的。我的新结论准备好了，所以我要把大家聚在一起念给他们听。他们可以评判；准确是很重要的，每一分钟都很宝贵。

Mina Harker的备忘录。

（记入她的日记。）

调查基础。——Count Dracula的问题是如何回到他自己的地方。

(a) 他必须由某人带回去。这一点很明显；因为如果他有能力按照自己的意愿移动，他可以化作人、狼、蝙蝠或其他任何方式。显然，在黎明到日落之间被囚禁在木箱里的那种无助状态下，他害怕被发现或受到干扰。

(b) 他要怎么被带走？——这里可以用排除法。走公路、铁路还是水路？

1. 公路。——困难无穷，特别是在离开城市时。 (x) 有人；人们很好奇，会进行调查。任何暗示、猜测，对箱子里可能装的东西产生的怀疑，都会毁了他。 (y) 有，或可能有海关和厘金官员需要通过。 (z) 追捕者可能会跟上。这是他最大的恐惧；为了防止自己被出卖，他甚至尽可能地排斥了他的受害者——我！

2. 铁路。——没有人负责照看箱子。它必须冒被延误的风险；而在敌人追踪的情况下，延误是致命的。确实，他可以在夜间逃跑；但如果被留在陌生的地方，没有可以避难的场所，他会去哪里？这不是他打算做的；他不想冒这个险。

3. 水路。——这是在某些方面最安全的方式，但在另一方面也是最危险的。在水上，他除了晚上以外毫无能力；即使在晚上，他也只能召唤浓雾、风暴、大雪和他的狼群。但如果他遭遇海难，活水会吞噬他，让他陷入无助；他确实会迷失。他可以让船行驶到陆地；但如果那是对他不友好的土地，他无法自由活动，他的处境依然会很绝望。

我们从记录中知道他在水上；所以我们要做的是确定是哪里的水。

首先要弄清楚他目前为止到底做了什么；我们或许能从中得到启发，了解他接下来的任务是什么。

第一。——我们必须区分他在伦敦作为总体行动计划的一部分所做的事，那时他时间紧迫，必须尽可能地做好安排。

第二，我们必须根据我们所知的事实，尽可能推测他在这里做了什么。

关于第一点，他显然打算抵达加拉茨，并寄发票到瓦尔纳来欺骗我们，以免我们查明他离开英国的手段；他当时直接且唯一的目的就是逃脱。证据就是寄给Immanuel Hildesheim的指令信，要求他在日出前清关并取走箱子。此外还有给Petrof Skinsky的指令。这一点我们只能猜测；但一定有某封信或口信，因为Skinsky去找了Hildesheim。

我们知道，到目前为止，他的计划是成功的。Czarina Catherine号经历了一次极其迅速的航行——以至于Donelson船长的怀疑被激起；但他的迷信结合他的精明，反而为伯爵推波助澜，让他借着顺风穿越浓雾，盲目地抵达了加拉茨。伯爵的安排非常周密，这一点已经得到证实。Hildesheim清理了箱子，取走了它，并交给了Skinsky。Skinsky带走了它——至此我们失去了线索。我们只知道箱子在水上的某个地方，正在移动。海关和厘金税（如果有的话）都已被规避。

现在我们来看看伯爵抵达加拉茨——_在陆地上_——之后必须做的事情。

箱子在日出前交给了Skinsky。在日出时，伯爵可以以真身现身。这里我们不禁要问，为什么选择Skinsky来协助这项工作？在我丈夫的日记中，提到Skinsky与那些顺流而下到港口的斯洛伐克人有生意往来；而那个人关于谋杀是斯洛伐克人所为的评论，显示了公众对这个群体的普遍反感。伯爵需要的是隔离。

我的推测是：在伦敦，伯爵决定通过水路回到他的城堡，这是最安全且隐秘的方式。他是被Szgany从城堡带出来的，他们很可能把货物交给了将箱子运往瓦尔纳的斯洛伐克人，因为在那里箱子被装船运往伦敦。因此，伯爵了解那些可以安排这项服务的人。当箱子在陆地上时，在日出前或日落后，他从箱子里出来，会见Skinsky并指示他如何安排箱子沿某条河流向上游运输。当这一切完成后，当他知道一切都在轨道上，他便杀死了自己的代理人，自以为抹去了痕迹。

我研究了地图，发现最适合斯洛伐克人向上游运输的河流要么是普鲁特河（Pruth），要么是塞雷特河（Sereth）。我在打字稿中读到，在恍惚状态中，我听到了牛叫声，水流漩涡声与我的耳朵齐平，还有木头的吱呀声。那么，伯爵在他的箱子里，正处于一条河流的敞篷船上——很可能是由桨或竿推动的，因为岸边离得很近，而且是在逆流而上。如果是顺流而下就不会有这种声音。

当然，那可能既不是塞雷特河也不是普鲁特河，但我们可以进一步调查。在这两条河中，普鲁特河更容易航行，但塞雷特河在Fundu与Bistritza河汇合，后者沿着博尔戈山口（Borgo Pass）蜿蜒而上。它形成的环路显然是水路所能到达的最接近Dracula城堡的地方。

Mina Harker的日记——续。

当我读完后，Jonathan把我抱在怀里亲吻。其他人不停地握着我的双手，Van Helsing医生说道：——

“我们亲爱的Mina夫人又一次成为了我们的老师。她的双眼看见了我们被遮蔽之处。现在我们再次回到了正轨上，这一次我们或许能成功。我们的敌人正处于他最无助的时刻；如果我们能在白天、在水上追上他，我们的任务就结束了。他领先了一步，但他无法加速，因为他不能离开他的木箱，否则那些搬运他的人可能会起疑；一旦引起他们的怀疑，就会促使他们把他扔进河里，让他就此覆灭。这一点他很清楚，所以他绝不会那么做。现在，各位，开我们的作战会议；因为此时此刻，我们必须规划好每一个人、所有人的行动。”

“我将弄一艘蒸汽艇去追他，”Godalming勋爵说。

“而我，弄几匹马沿着河岸追，以防他中途上岸，”Morris先生说。

“好！”教授说，“两个主意都好。但谁都不能单独行动。如果需要，必须有力量去战胜力量；斯洛伐克人既强壮又粗鲁，而且他们带着粗制的武器。”所有人都笑了，因为他们随身都带着一个小军火库。Morris先生说：——

“我带了一些温彻斯特步枪；在人群中这玩意儿挺顺手，而且可能有狼。伯爵，如果你们记得的话，还采取了其他一些预防措施；他向别人提出了一些要求，Mina Harker太太没能完全听清或理解。我们必须在各个方面都做好准备。”Seward医生说：——

“我想我最好和Quincey一起去。我们习惯了一起打猎，我们两人全副武装，无论遇到什么都能应付。Art，你绝不能单独行动。或许有必要与斯洛伐克人作战，而一次意外的刺伤——因为我不认为这些家伙带着枪——就会毁了我们所有的计划。这一次绝不能有任何侥幸；除非伯爵的头和身体被分开，且我们确信他无法转世再生，否则我们绝不罢休。”他说这话时看着Jonathan，Jonathan看着我。我能看出这可怜的亲人内心备受煎熬。他当然想和我在一起；但话又说回来，船上的任务很可能就是摧毁那……那……那……吸血鬼的任务。（为什么我在写这个词时犹豫了？）他沉默了一会儿，在他沉默期间，Van Helsing医生开口了：——

“Jonathan朋友，这事关你，有两个原因。首先，因为你年轻勇敢，能够战斗，最后时刻可能需要所有的力量；其次，这是你的权利去摧毁他——那个给你和你的人带来如此巨大苦难的东西。不要为Mina夫人担心；如果可以的话，她将由我来照看。我老了。我的双腿不像以前那样跑得快了；我不习惯长时间骑马或进行必要的追击，也不习惯用致命武器战斗。但我可以提供其他服务；我可以用别的方式战斗。如果需要，我也能像年轻人一样去死。现在让我说说我的打算：当你，我的Godalming勋爵，和Jonathan朋友乘着你们那飞快的小汽艇沿河而上时，当John和Quincey守在河岸以防他可能上岸时，我将带Mina夫人直接深入敌方腹地。当老狐狸被困在木箱里，漂浮在奔流的河水上，无法逃到岸上——他不敢掀开棺材盖，以免他的斯洛伐克搬运工因恐惧而把他丢下让他灭亡——我们将沿着Jonathan走过的路——从Bistritz经过Borgo山口——找到通往Dracula城堡的路。在这里，Mina夫人的催眠力量肯定能帮上忙，我们将找到道路——否则在临近那个宿命之地后的第一次日出之后，一切都将是黑暗和未知的。还有很多事情要做，还有其他地方需要净化，好让那个毒蛇窝被彻底铲除。”这时Jonathan愤怒地打断了他：——

“Van Helsing教授，你的意思是说，你要把Mina，在她那可悲的境地、且又被那种恶魔的疾病所感染的情况下，直接带进他那死亡陷阱的深渊吗？绝不！为了上帝，绝不！”他有一分钟几乎说不出话来，随后继续说道：——

“你知道那是什么地方吗？你见过那阴森恐怖的地狱巢穴吗——那里的月光下活跃着可怕的形状，风中旋转的每一粒尘埃都是一个正在孕育的嗜血怪物？你感受过吸血鬼的嘴唇贴在你的喉咙上吗？”说到这里他转过身看着我，当他的目光落在我的前额时，他惊叫着举起双臂：“哦，上帝，我们做了什么才招致这种恐怖降临？”他颓然倒在沙发上，陷入了极度的痛苦之中。教授用那清晰、甜美，似乎在空气中震颤的声音说话，平息了我们所有人：——

“哦，我的朋友，正因为我想把Mina夫人从那个可怕的地方救出来，我才要去。上帝禁止我把她带进那个地方。那里有工作——疯狂的工作——需要完成，而她的眼睛不应看见。我们这里的男人们，除了Jonathan之外，都已经亲眼目睹了在那个地方被净化之前要做些什么。请记住，我们正处于极其危急的境地。如果伯爵这次从我们手中逃脱——他既强壮又狡猾阴险——他可能会选择沉睡一个世纪；然后到那时，我们亲爱的人”——他握住我的手——“就会去陪伴他，变得像你，Jonathan，所见过的那些人一样。你告诉过我们她们那贪婪的嘴唇；你听到了她们那粗俗的笑声，当她们争抢伯爵扔给她们的那个蠕动的口袋时。你战栗了；理应如此。原谅我让你承受这么多痛苦，但这是必要的。我的朋友，难道这不是一项迫切的需要，为此我即使付出生命也在所不惜吗？如果是要有人去那个地方待着，那个人也应该是我，去陪伴她们。”

“随你便吧，”Jonathan抽泣着，全身颤抖，“我们掌握在上帝的手中！”

稍后。——噢，看到这些勇敢的人们如此工作，我感到无比欣慰。当女人们看到男人们如此诚挚、如此真实、如此勇敢时，怎能不爱上他们呢！而且，这让我思考金钱那奇妙的力量！当金钱被恰当运用时，它有什么做不到的；而当它被卑劣地使用时，又会造成什么后果！我感到非常庆幸，Godalming勋爵很富有，而且他和同样拥有充裕资金的Morris先生都愿意慷慨解囊。因为如果他们不这样做，我们的小型远征队就不可能像现在这样在不到一小时内如此迅速地出发，也不可能准备得如此充分。距离安排我们每个人的分工才过去不到三个小时；现在Godalming勋爵和Jonathan已经有了一艘可爱的小汽艇，蒸汽已足，随时可以出发。Seward医生和Morris先生有六匹漂亮的马，装备齐全。我们拥有所有能弄到的地图和各种器具。Van Helsing教授和我将乘坐今晚11点40分的火车前往Veresti，在那里我们将买一辆马车开往Borgo山口。我们随身带着大量的现金，因为我们要买一辆马车和几匹马。我们将亲自驾车，因为在这件事上我们谁也信不过。教授通晓多种语言，所以我们不会有问题的。我们都带了武器，连我也有了一把大口径左轮手枪；Jonathan说除非我也像其他人一样武装起来，否则他不会安心。唉！有一件武器我无法携带；我额头上的伤痕不允许。亲爱的Van Helsing医生安慰我说，我已经全副武装了，因为可能会有狼；天气越来越冷，阵雪不时出现，像是在发出警告。

稍后。——我鼓足了全部勇气才与我心爱的人告别。我们可能再也不会相见了。坚强点，Mina！教授正敏锐地注视着你；他的眼神是一个警告。现在不能流泪——除非上帝允许它们在喜悦中落下。

Jonathan Harker的日记。

10月30日。夜晚。——我正坐在小汽艇炉门透出的光亮下写这篇日记；Godalming勋爵正在加火。他是个经验丰富的老手，因为他多年来在泰晤士河和诺福克湖区都有自己的汽艇。关于我们的计划，我们最终决定Mina的猜想是正确的，如果伯爵要选择某条水路逃回他的城堡，那么塞雷特河（Sereth），以及在交汇处的比斯特里察河（Bistritza）将是唯一的选择。我们推测，在北纬47度附近，将是他选择从河流穿越陆地前往喀尔巴阡山脉的地方。我们不担心在夜晚沿河高速航行；水深充足，河面足够宽阔，即使在黑暗中航行也相当容易。Godalming勋爵让我去睡一会儿，因为目前有一人值班就够了。但我睡不着——当可怕的危险笼罩着我心爱的人，而她又要前往那个可怕的地方时，我怎么睡得着……我唯一的安慰是，我们掌握在上帝手中。如果不是因为这份信仰，死比活着更容易，也就省去了所有的烦恼。Morris先生和Seward医生在我们出发前就已经开始了他们的长途骑行；他们将沿着右岸，保持足够的距离以到达地势较高的地方，在那里他们可以俯瞰大片的河面，避免跟随河流的弯曲。在最初的路程中，他们带了两名骑手来牵领备用马匹——总共四匹，以免引起好奇。当他们不久后遣散那些人时，他们会亲自照看马匹。我们可能有必要会合；如果那样的话，他们可以骑上我们所有人的马。其中一个马鞍带有一个可移动的角，如果需要，可以很容易地改装给Mina使用。

我们正在进行一场疯狂的冒险。此时此刻，我们正冲破黑暗疾驰，从河面升起的寒气仿佛要撞击我们；周围充满夜晚神秘的声音，这一切都显得如此真切。我们似乎正漂流向未知的地方和未知的道路；进入一个充满黑暗和可怕事物的世界。Godalming正在关上炉门……

10月31日。——仍在急行。天亮了，Godalming在睡觉。我在值班。清晨寒气逼人；炉火的热量令人欣慰，尽管我们穿着厚重的皮大衣。到目前为止我们只经过了几艘敞篷船，但没有一艘船上载有像我们要找的那种大小的箱子或包裹。每当我们把探照灯照向他们时，那些人都会感到害怕，跪在地上祈祷。

11月1日，傍晚。——整天都没有消息；我们没有找到我们要找的任何东西。我们现在已经进入了比斯特里察河；如果我们猜错了，那我们就彻底没戏了。我们检查了每一艘船，无论大小。今天清晨，一队船员把我们误认为是政府船只，并相应地对待我们。我们从中看到了平息事态的方法，所以在Fundu，即比斯特里察河汇入塞雷特河的地方，我们弄到了一面罗马尼亚国旗，现在正显眼地悬挂着。从那以后，我们检查的每一艘船，这个把戏都奏效了；我们受到了极大的尊重，没有任何人对我们想要询问或做的事情提出异议。一些斯洛伐克人告诉我们，有一艘大船超过了他们，航速比平时快，因为船上有双倍的人手。这是在他们到达Fundu之前的事，所以他们无法告诉我们那艘船是拐进了比斯特里察河还是继续沿塞雷特河向上游行驶。在Fundu我们没听说有这样的船，所以它一定是在夜里经过的。我感到非常困倦；寒冷或许开始对我产生影响，身体总是需要休息。Godalming坚持要他值第一班。上帝保佑他，保佑他为可怜的亲爱的Mina和我所做的一切善行。

11月2日，早晨。——已是天光大亮。那个好心的家伙不肯叫醒我。他说如果叫醒我就是犯罪，因为我睡得如此安宁，正渐渐忘却烦恼。我睡了这么久让他独自守了一整夜，显得太自私了；但他做得很对。今天早上我焕然一新；当我坐在这里看着他睡觉时，我能做所有必要的事情，包括照看引擎、掌舵和值班。我能感觉到我的力量和精力正在恢复。我不知道Mina和Van Helsing现在在哪里。他们应该在周三中午左右到达Veresti。买马车和马匹需要一些时间；所以如果他们出发了并且一路疾驰，他们现在应该在Borgo山口附近了。愿上帝引导并帮助他们！我不敢去想会发生什么。如果我们能跑得更快就好了！但我们不能；引擎正在震动，竭尽全力地运转。不知道Seward医生和Morris先生进展如何。似乎有数不清的溪流从山中汇入这条河，但目前它们都不算很大——尽管到了冬天和雪融化时无疑非常可怕——所以骑马的人可能没遇到太大的阻碍。我希望在到达Strasba之前能见到他们；因为如果到那时我们还没有追上伯爵，或许有必要商量一下下一步该怎么办。

Seward医生的日记。

11月2日。——在路上三天了。没有消息，即使有也没有时间写，因为每一刻都极其宝贵。我们只在马匹需要休息时才停下来；但我们两个都坚强地支撑着。我们那些冒险的日子现在派上了用场。我们必须继续前进；除非我们再次看到那艘汽艇，否则我们永远不会感到安心。

11月3日。——我们在Fundu听说汽艇已经驶上了比斯特里察河。真希望天不要这么冷。有降雪的迹象；如果雪下得太大，会阻碍我们。那种情况下，我们必须换成雪橇，像俄罗斯人那样前进。

11月4日。——今天听说汽艇在试图强行通过急流时因意外被耽搁了。斯洛伐克人的船靠绳索和娴熟的掌舵可以顺利通过。一些船在几个小时前才经过。Godalming本人是个业余修理工，显然是他重新调整了汽艇。最终，在当地人的帮助下，他们顺利通过了急流，重新开始了追逐。我担心那艘船在事故后状况并没有变好；农民们告诉我们，当它再次进入平缓的水域后，每隔一会儿就会停下来一次，只要还在他们的视野范围内。我们必须比以往任何时候都更加努力地前进；我们可能很快就需要提供帮助了。

Mina Harker的日记。

10月31日。——中午到达Veresti。教授告诉我，今天清晨他几乎无法催眠我，我只能说出：“黑暗与寂静。”他现在出去买马车和马匹了。他说稍后会尝试购买额外的马匹，这样我们就能在路上换马。我们面前还有70多英里的路程。这里风景如画，非常有意思；如果是在不同的条件下，能看到这一切该是多么令人愉悦啊。如果Jonathan和我能独自开车穿过这里，那该是一种多么大的享受！去停下来看看人们，了解他们的生活，把整个狂野、美丽的国家和这里奇特的人们的色彩与风情填满我们的心和记忆！但是，唉！——

稍后。——Van Helsing医生回来了。他买到了马车和马匹；我们要吃点晚餐，一小时后出发。女房东为我们准备了一大篮食物；看起来足够一支军队吃了。教授鼓励她，并私下对我说，我们可能要过一个星期才能再吃到好的食物。他也去购物了，带回了许多奇妙的皮大衣、披肩，以及各种各样的保暖用品。我们不会有被冻到的风险了。

* * * * *

我们很快就要出发了。我不敢去想我们会遭遇什么。我们确实掌握在上帝手中。只有祂知道未来会发生什么，我用我那悲伤而卑微的灵魂所有的力量祈求祂：守护我深爱的丈夫；无论发生什么，都要让Jonathan知道，我爱他、尊敬他，胜过我所能言说的，我最后也是最真挚的念头永远会是为了他。

第27章。

/Mina Harker的日记。/

11月1日。——我们整天都在赶路，速度很快。马匹似乎知道它们得到了善待，所以它们非常乐意地以最快的速度完成了全程。我们现在换了这么多马，发现情况总是如此，这让我们深受鼓舞，认为这次旅程会很顺利。Van Helsing医生言简意赅；他告诉农夫们他正赶往Bistritz，并付给他们优厚的报酬作为换马的代价。我们吃到了热汤、咖啡或茶；然后继续上路。这里是一个美丽的国家；充满了各种各样可想象的美景，人们既勇敢又强壮，也很朴实，看起来充满了美好的品质。他们非常非常迷信。在我们停下的第一户人家，当服务我们的那个女人看到我额头上的伤痕时，她在胸前划了十字，并向我伸出两根手指，以抵御邪眼。我相信他们甚至费心地在我们的食物里多加了大量的大蒜；而我最受不了大蒜。从那以后，我一直小心不摘掉帽子或面纱，因此避开了他们的怀疑。我们行进得很快，而且因为没有车夫随行来散布流言，我们跑在了闲言碎语的前面；但我敢说，对邪眼的恐惧会一直紧紧跟在我们身后。教授似乎不知疲倦；整天他都不肯休息，尽管他强迫我睡了好长一段时间。日落时分他催眠了我，他说我像往常一样回答道：“黑暗，拍打的水声和吱呀作响的木头声”；所以我们的敌人还在河上。我不敢去想Jonathan，但不知为何，我现在对他、对我自己都没有恐惧了。我趁我们在农舍等待换马时写下这些。Van Helsing医生正在睡觉。可怜的亲人，他看起来非常疲惫、苍老且苍白，但他的嘴唇像征服者一样坚定；即便在睡梦中，他也流露出坚毅的神情。当我们出发后，我一定要让他休息，由我来驾车。我会告诉他，我们还有好几天的路要走，他绝不能在最需要力量的时候垮掉……一切准备就绪；我们很快就要出发了。

11月2日，早晨。——我成功了，我们整晚轮流驾车；现在天已放亮，虽寒气袭人，但阳光明媚。空气中有一种奇怪的沉重感——我用“沉重”这个词是因为找不到更好的表述；我的意思是，它让我们两个人都感到压抑。天气极冷，只有厚厚的皮草大衣让我们觉得暖和些。黎明时，范海辛教授催眠了我；他说我回答的是“黑暗、吱呀作响的木头和奔腾的水声”，可见他们顺流而上时，河流也在发生变化。我真心希望我亲爱的人不会面临任何危险——没必要多余的风险；但我们掌握在上帝的手中。

11月2日，夜晚。——整天都在赶路。随着我们深入，地势愈发险峻，喀尔巴阡山脉那宏伟的余脉——在Veresti看来还那么遥远、在地平线上显得那么低矮——如今仿佛聚拢在我们周围，耸立在前方。我们俩看起来精神都不错；我想我们都在努力逗对方开心；在这样做的同时，我们也激励了自己。范海辛医生说，到明天早上我们就能到达Borgo山口。这里的人家现在非常稀少，教授说我们最后换来的这几匹马必须一直跟着我们，因为恐怕无法再更换了。他在我们换的两匹马基础上又额外弄到了两匹，所以现在我们有一队简陋的四马驾车。这些亲爱的马匹既耐心又温顺，没给我们添任何麻烦。我们没有被其他旅行者困扰，所以连我也可以驾车。我们会在天黑前到达山口；我们不想在那之前赶到。因此我们从容行进，轮流长时间休息。哦，明天会给我们带来什么呢？我们去寻找我那可怜的亲人遭受过如此多苦难的地方。愿上帝保佑我们走在正确的道路上，愿祂垂怜，守护我的丈夫和我们双方所珍视的那些人，他们正处于极其致命的险境之中。至于我，我在祂眼中是不配的。唉！在祂看来我是不洁的，直到祂愿意让我以那些未曾触怒祂的人的身份站在祂面前。

范海辛教授备忘录。

11月4日。——此文留给我古老而真挚的朋友，伦敦Purfleet的John Seward医学博士，以备我不测时阅读。这或许能解释一切。现在是早晨，我正围着彻夜未熄的火堆写字——Mina夫人协助我。天气很冷，很冷；冷得那灰蒙蒙沉甸甸的天空布满了雪花，一旦落下，这雪就会覆盖整个冬天，因为地面正因严寒而变得坚硬。这似乎影响了Mina夫人；她整天都觉得头昏沉沉的，不像平时的她了。她睡啊，睡啊，睡个不停！她平时那么机警，今天却什么也没做；她甚至连胃口都丢了。她没有在那个小日记本上记下任何东西，而她平时在每一次停歇时都会忠实地记录。有什么在低语，告诉我情况不妙。不过，今晚她精神好多了。她整天的长眠使她恢复了精力，因为现在她又像往常一样甜美、明亮了。日落时我试着催眠她，但唉！毫无效果；这种力量一天比一天弱，今晚它彻底失效了。好吧，愿上帝的旨意成就——无论那是什么，无论它将引向何方！

现在转入记录历史，因为Mina夫人没有使用她的速记法，我必须以我那笨拙的老派方式记录下来，以免我们每一天的经历被遗忘。

昨天日出后不久，我们到达了Borgo山口。当我看到黎明的迹象时，我准备好进行催眠。我们停下马车，走下去以免受到干扰。我用皮草铺了一个简易床铺，Mina夫人躺下，像往常一样投入催眠睡眠，但比以往更慢，时间也更短。像往常一样，传来了回答：“黑暗与旋涡的水声。”随后她醒来，精神焕发，我们继续赶路，很快到达了山口。此时此刻，她变得满怀热忱；某种新的引导力量在她身上显现，因为她指着一条路说：——

“这是路。”

“你怎么知道？”我问。

“我当然知道，”她回答，停顿了一下又补充道：“我的Jonathan不是走过这条路并记录了他的旅程吗？”

起初我觉得有点奇怪，但很快我发现只有这一条岔路。它很少被使用，与从Bukovina到Bistritz的马车道完全不同，那条路更宽、更坚硬，也更常用。

于是我们沿着这条路走下去；当我们遇到其他道路时——我们并不总是确定那究竟是不是路，因为它们荒废了，又落了些薄雪——马儿们知道，只有它们知道。我把缰绳交给它们，它们走得如此耐心。不久，我们发现了Jonathan在那个奇妙日记中记录的所有事物。然后我们又走了很久、很久，数小时又数小时。起初，我叫Mina夫人睡觉；她试了，而且成功了。她一直在睡；直到最后，我感到自己越来越疑心，试图唤醒她。但她继续睡着，无论我怎么努力也唤不醒。我不想强行唤醒，以免伤害她；因为我知道她受了很多苦，而睡眠有时是她的一切。我想我自己也打了个盹，因为突然间我感到一种负罪感，仿佛做了什么错事；我发现自己猛地坐直，手里紧握缰绳，好马儿们正平稳地走着。我低头看去，发现Mina夫人还在睡。现在离日落没多久了，阳光在雪地上流淌，形成巨大的黄色洪水，我们在山势陡峭的地方投下了长长的阴影。因为我们一直在向上走；到处都显得多么狂野、多么崎岖，仿佛那是世界的尽头。

然后我唤醒了Mina夫人。这一次她没怎么费力就醒了，我试图让她进入催眠状态。但她没有睡着，就好像我根本不存在一样。我不断尝试，直到突然间发现她和我都在黑暗之中；我环顾四周，发现太阳已经落山了。Mina夫人笑了，我转身看着她。她现在完全清醒了，看起来比自从我们在那晚初入伯爵位于Carfax的宅邸后我所见过的任何时候都要好。我感到惊奇，且那时有些不安；但她对我表现得如此明亮、温柔且体贴，我所有的恐惧都消失了。我生了火，因为我们随身带着木柴，她准备了食物，而我解开马匹，把它们拴在避风处喂养。当我回到火堆旁时，她已经准备好了晚餐。我去帮忙，但她微笑着告诉我她已经吃过了——她太饿了，不想等。我不喜欢这样，心中产生了严重的怀疑；但我怕吓到她，所以对此保持沉默。她帮我，我独自吃完；然后我们裹在皮草里躺在火堆旁，我让她睡觉，我来守夜。但一会儿工夫，我便忘记了守夜；当我突然记起要守夜时，发现她正静静地躺着，却醒着，用那明亮的眼睛看着我。同样的事情又发生了一两次，直到早晨前我睡着了。当我醒来时，我试图催眠她；但唉！尽管她顺从地闭上双眼，却怎么也睡不着。太阳升起，升起，又升起；然后睡眠才迟迟到来，但沉重得让她无法苏醒。我不得不把她抱起来，在套好马匹、做好一切准备后，将睡着的她安放在车里。Mina夫人依然在睡，睡个不停；她在睡梦中看起来比以前更健康、脸色更红润。我不喜欢这样。而且我害怕，害怕，害怕！——我害怕一切——甚至害怕思考；但我必须继续前行。我们博弈的筹码是生死，或者比这更重要，我们绝不能退缩。

11月5日，早晨。——让我把一切写得准确，因为尽管你和我一起见过一些怪事，你可能起初会认为我，范海辛，疯了——认为众多的恐怖和长期的神经紧绷最终摧毁了我的大脑。

昨天我们一直在赶路，越来越靠近山脉，进入一片越来越荒凉、荒无人烟的土地。那里有巨大的、令人望而生畏的悬崖和许多瀑布，大自然仿佛在某个时候举办过一场狂欢。Mina夫人依然在睡，睡个不停；虽然我感到饥饿并填饱了肚子，但我却无法唤醒她——甚至为了喂食也不行。我开始担心这个地方致命的咒语正在她身上生效，毕竟她受过那种吸血鬼的洗礼。我对自己说：“好吧，如果她白天都在睡觉，那么晚上我就绝不睡觉。”当我们在这条粗糙的道路上行进时——因为这里确实有一条古老且不完善的道路——我低下头睡着了。再次醒来时，我有一种负罪感和时光流逝的感觉，发现Mina夫人仍在熟睡，太阳已经落得很低。但一切确实改变了；那些令人望而生畏的山峰似乎更远了，我们就在一座陡峭山丘的顶端，山顶上正是Jonathan日记中提到的那座城堡。我既狂喜又恐惧；因为现在，无论好坏，终局已近。我唤醒了Mina夫人，再次试图催眠她；但唉！直到太迟了也无济于事。然后，在巨大的黑暗笼罩我们之前——因为即使在日落后，天空仍将阳光反射在雪地上，一切暂时处于巨大的黄昏之中——我解开马匹，在力所能及的避风处喂了它们。然后我生了一堆火；在火堆旁，我让此时已醒来且比以往任何时候都更有魅力的Mina夫人坐在毯子中舒服地休息。我准备了食物，但她不肯吃，只是说她不饿。我没有强迫她，因为知道她无能为力。但我自己吃了，因为现在为了完成一切，我必须保持强大。然后，怀着对可能发生之事的恐惧，我围绕Mina夫人坐的地方画了一个圆圈，圆圈之大足以让她感到舒适；我在圆圈上方撒了一些圣餐薄饼，并把它捣碎，以确保一切都受到严密保护。她一直静静地坐着——像死人一样静止；她变得越来越白，直到连雪都无法与之相比；她一言不发。但当我靠近时，她紧紧抓住我，我能感觉到这个可怜的灵魂从头到脚都在颤抖，那种颤抖让人感受到痛苦。当她稍微平静下来后，我轻声对她说：——

“你不打算过来火堆旁吗？”因为我想测试一下她能做什么。她顺从地站起来，但当她迈出一步时，她停了下来，像被施了定身法一样伫立着。

“为什么不继续走？”我问。她摇了摇头，回到原来的地方坐下。然后，像从梦中惊醒一样睁大眼睛看着我，简单地说道：——

“我不能！”随即便沉默了。我感到欣慰，因为我知道，她所不能做的，我们所恐惧的那些东西也无法做到。虽然她的身体可能面临危险，但她的灵魂是安全的！

不久，马匹开始嘶鸣，拼命扯动缰绳，直到我走到它们身边安抚它们。当它们感觉到我的手时，它们低声嘶鸣，仿佛在欢呼，舔着我的手，暂时安静了下来。整晚我多次去它们身边，直到那个万物皆处于最低迷的寒冷时刻来临；每一次我的到来都让它们归于平静。在寒冷的时刻，火堆开始熄灭，我正准备走出去添加木柴，因为此时雪花正成片地飞舞，伴随着寒冷的迷雾。即使在黑暗中，也有某种光亮，就像雪地上总是有的那样；看起来仿佛那些雪花和迷雾的旋涡呈现出了穿着拖地长裙的女人的形状。一切都陷入了死一般的阴森寂静，只有马匹在嘶鸣，蜷缩着，仿佛在恐惧最坏的情况。我开始害怕——恐怖的恐惧；但随即，我感觉到我所站的那个圆圈内是安全的。我也开始认为，我的想象力源于夜晚、阴郁、我所经历的不安以及所有可怕的焦虑。这仿佛是我对Jonathan所有恐怖经历的记忆在愚弄我；因为雪花和迷雾开始旋转、盘旋，直到我仿佛能瞥见那些曾经想亲吻他的女人的阴影。然后马匹蜷缩得更低，像受苦的人一样痛苦地呻吟。甚至连死亡的恐惧也无法让它们挣脱束缚。当这些怪异的形象靠近并盘旋时，我为我亲爱的Mina夫人感到担心。我看着她，她坐得从容，向我微笑；当我想要走向火堆添加木柴时，她抓住了我，把我拉了回来，低声耳语，声音低得如同人在梦中听到的那样：——

“不！不！不要到外面去。在这里你是安全的！”我转向她，看着她的眼睛说：——

“那你呢？我正是为你而感到恐惧！”对此她笑了——一种低沉而不真实的笑，说道：——

“为我恐惧！为什么要为我恐惧？在这世上，没有人比我从她们那里更安全了，”正当我惊叹于她话语的含义时，一阵风吹过，火焰跳动起来，我看到了她额头上的红色伤疤。然后，唉！我知道了。即使我不知道，我也很快就会明白，因为那些迷雾和雪花的盘旋形象靠得更近了，但始终保持在圣圆之外。然后它们开始实体化，直到——如果上帝没有夺去我的理智，因为我亲眼所见——在我面前活生生地出现了Jonathan在那个房间里看到的同样的三个女人，那时她们曾想亲吻他的喉咙。我认出了那些摇曳的圆润身形、明亮坚硬的眼睛、白色的牙齿、红润的肤色、肉欲的嘴唇。她们始终对着可怜的亲爱的Mina夫人微笑；当她们的笑声穿过寂静的夜晚时，她们交织双臂，指着她，用Jonathan所说的那种如水杯摩擦般令人难以忍受的甜美刺耳的声音说道：——

“来吧，姐妹。来到我们这里。来吧！来吧！”恐惧中，我转向我可怜的Mina夫人，我的心因喜悦而像火焰般跳动；因为哦！她那甜美眼睛里的恐惧、排斥和惊恐，向我的心讲述了一个充满希望的故事。感谢上帝，她还不是她们中的一员。我抓起身边的一些木柴，手持圣餐薄饼，向着火堆的方向向她们走去。她们在我面前退缩，发出低沉恐怖的笑声。我往火堆里添了柴，不再惧怕她们；因为我知道，在我们的保护之下，我们是安全的。只要我带着这些武装，她们就无法靠近我；只要她留在圆圈内，她们也无法靠近Mina夫人，她也无法离开圆圈，就像她们无法进入一样。马匹停止了呻吟，躺在地上；雪花轻轻落在它们身上，它们变得更白了。我知道对于这些可怜的畜生来说，不再有恐惧了。

我们就这样待着，直到黎明的红光开始穿透雪色的阴霾。我感到孤独、恐惧，充满了忧伤和惊恐；但当那美丽的太阳开始爬上地平线时，生活对我而言又有了希望。黎明初现时，那些恐怖的形象在旋转的迷雾和雪花中融化了；透明阴郁的花环朝着城堡方向移去，消失不见了。

随着黎明的到来，我本能地转向Mina夫人，打算催眠她；但她陷入了一种深沉而突然的睡眠中，我无法唤醒她。我试图在她沉睡时进行催眠，但她没有任何反应，一点也没有；天亮了。我仍然不敢动弹。我生了火，看了看马匹；它们都死了。今天我在这里有很多事要做，我一直在等太阳升到高处；因为有些地方我必须去，在那里，阳光，尽管被积雪和迷雾遮蔽，对我而言却是一种安全。

我要吃过早餐增强体力，然后去从事那恐怖的工作。Mina夫人还在睡；感谢上帝！她在睡梦中很平静……

Jonathan Harker的日记。

11月4日，夜晚。——发射艇的事故对我们来说是件可怕的事。如果不是因为这个，我们早就追上那艘船了；而现在，我亲爱的Mina本该已经自由了。我不敢想她，在那恐怖地方附近的荒原上。我们弄到了马，正循着踪迹追赶。在Godalming准备时，我记下了这些。我们带着武器。如果Szgany想要战斗，他们最好小心点。哦，如果Morris和Seward能和我们在一起就好了。我们只能寄希望于此！如果我不再写下去，永别了，Mina！上帝保佑并守护你。

Seward医生的日记。

11月5日。——黎明时分，我们看到前方的Szgany正带着他们的马车远离河流。他们聚成一团，匆忙赶路，仿佛被困住了一样。雪在轻轻落下，空气中有一种奇怪的兴奋感。这可能是我们自己兴奋的情绪，但这种压抑感很奇怪。远处我听到了狼的嚎叫；雪把它们从山里引了下来，我们所有人从四面八方都面临着危险。马匹快准备好了，我们很快就要出发。我们正骑向某人的死亡。唯有上帝知道是谁，在哪里，是什么，什么时候，或者以何种方式……

范海辛教授备忘录。

（此处为上一部分的结尾，已翻译，不再重复。）

11月5日，下午。——我至少神智清醒。无论如何，感谢上帝赐予这份慈悲，尽管证明这一点的过程极其可怕。当我把Mina夫人留在神圣圆圈内安睡时，我便动身前往城堡。我从Veresti的马车里带出来的铁匠锤派上了用场；尽管大门都开着，我还是把它们从锈迹斑斑的合页上砸了下来，以免某些恶意或不幸将它们关上，导致我进入后无法出来。Jonathan那痛苦的经历在这里帮了我大忙。凭借他日记的记忆，我找到了去往旧礼拜堂的路，因为我知道我的工作就在这里。空气压抑得令人窒息；似乎有一种硫磺味，不时让我感到头晕。要么是我的耳朵在嗡嗡作响，要么是我听到了远处狼的嚎叫。这时，我想到了我亲爱的Mina夫人，我陷入了可怕的困境。进退维谷，如同被困在他那两角之间。我不敢把她带到这个地方，而是将她留在那个神圣的圆圈内，免受吸血鬼的伤害；可即使在那里，也有狼的威胁！我下定决心，我的工作就在这里，至于狼，如果这是上帝的旨意，我们也只能顺从。无论如何，那不过是死亡，而死亡之后便是自由。所以我为她做了选择。如果只是为了我自己，选择会很容易；待在狼的喉咙里，总好过待在吸血鬼的坟墓里！于是我做出选择，继续我的工作。

我知道至少有三座坟墓需要寻找——那些居住着怪物的坟墓；于是我搜寻，不停地搜寻，终于找到了其中一座。她正躺在吸血鬼的睡眠中，生命力如此充沛，容貌如此淫靡动人，以至于我战栗起来，仿佛我是来行凶的。啊，我毫不怀疑，在旧时，当此类事物存在时，许多准备执行像我这样任务的人，最终都会发现自己心志动摇，继而胆怯。于是他们一拖再拖，再拖，直到那淫荡的“不死者”的美貌与魔力将他们催眠；于是他们停留了一刻又一刻，直到日落来临，吸血鬼的睡眠结束。随后，那美丽女人的双眸睁开，流露出爱意，那淫靡的嘴唇献上亲吻——而人是脆弱的。于是吸血鬼的折叠里又多了一名受害者；又多了一人去充实那残酷而阴森的“不死者”队伍！……

当我仅仅是被这样的人的存在所触动时，确实存在某种魔力，哪怕她躺在一座被岁月侵蚀、沉淀着数世纪尘埃的坟墓里，尽管那里有那种如同伯爵巢穴般的恐怖气味。是的，我被触动了——我，范海辛，怀揣着我所有的目标和仇恨的动机——我被触动，产生了一种想要拖延的渴望，这似乎麻痹了我的感官，堵塞了我的灵魂。也许是因为对自然睡眠的需求，以及空气中那奇怪的压抑感开始压倒我。可以确定的是，我正陷入沉睡，一种顺从于甜蜜魔力的人才会有的睁眼睡眠，这时，透过被积雪静止的空气，传来了一声长长的、低沉的哀鸣，如此充满悲伤与怜悯，以至于它像号角声一样将我惊醒。因为我听到的是我亲爱的Mina夫人的声音。

于是我再次振作精神，面对我那可怕的任务，通过撬开墓顶，找到了姐妹中的另一位，那个深色头发的。我不敢停下来像看她姐妹那样看着她，以免再次被蛊惑；但我继续搜寻，直到不久后，在一座显得高大、仿佛为某位深受爱戴之人所建的坟墓中，找到了另一位美丽的姐妹，就像我曾看到她像雾气分子一样汇聚而成的一样。她看起来如此美丽，如此光彩照人，如此精致淫靡，以至于我内心那属于男人的本能——那种呼唤我同性去爱护、保护她同性的本能——让我因新的情感而头晕目眩。但感谢上帝，我亲爱的Mina夫人那灵魂的哀鸣尚未从我耳畔消散；在魔咒进一步施加于我之前，我已经鼓起勇气去完成那疯狂的任务。到这时，据我所知，我已经搜遍了礼拜堂里的所有坟墓；既然夜里围绕我们的只有这三个“不死”的幻影，我认为已经没有其他活着的“不死者”了。还有一座巨大的坟墓，比其余的都要宏伟；它非常巨大，比例匀称。上面只有一个词：

DRACULA。

那么，这就是那位吸血鬼之王的“不死”之家，他欠下了更多的债。它的空虚雄辩地证实了我所知道的一切。在我开始通过我那可怕的工作将这些女人恢复到她们死亡的状态之前，我在Dracula的坟墓里放了一些圣餐薄饼，从而将他永远地逐出了那个“不死”的居所。

接着我开始了那可怕的任务，我对此深感恐惧。如果只有一个，那相对而言会容易些。但有三个！在经历了如此恐怖的行径后，还要再重复两次；如果对那位可爱的Lucy小姐来说这已是恐怖，那么对于这些在几个世纪中幸存下来、随着岁月流逝而变得强大的怪物来说，又会是怎样呢？如果可以，她们会为自己那肮脏的生命而战的……

哦，我的朋友John，那真是屠夫般的行径；如果不是因为想到其他的死者，以及那些笼罩在恐惧阴影下的生者，我无法继续下去。我至今仍在颤抖，尽管感谢上帝，直到一切结束，我的神经依然坚强。如果不是看到了第一张脸上的安详，以及在那最终解脱到来前掠过她脸庞的那一丝喜悦——那是意识到灵魂已被救赎的明悟——我不可能坚持完成我的屠杀。我无法忍受木桩钉入时那恐怖的尖叫声；无法忍受那扭动的躯体和流血泡沫的嘴唇。我本应在恐惧中逃离，让我的工作半途而废。但这一切都结束了！那些可怜的灵魂，我现在可以怜悯她们，为她们流泪，因为我想到她们各自平静地沉浸在完全的死亡睡眠中，在消散前那短暂的片刻。因为，朋友John，我的刀刚刚切开她们每一个人的头颅，整个躯体便开始融化、崩解成她们原本的尘土，仿佛那本该在几个世纪前就降临的死亡终于宣示了自己，并立即大声说道：“我在这儿！”

在离开城堡前，我将它的入口做了处理，使得伯爵再也不能以“不死”的身份进入那里。

当我走进Mina夫人安睡的圆圈时，她从睡梦中醒来，看到我，痛苦地哭喊说我承受了太多。

“走吧！”她说，“离开这个可怕的地方！让我们去迎接我的丈夫，我知道，他正朝我们赶来。”她看起来消瘦、苍白且虚弱；但她的眼睛是纯净的，闪烁着热忱。我很高兴看到她的苍白和病态，因为我的脑海里充满了那种红润的吸血鬼睡眠带来的新鲜恐惧。

于是，怀着信任与希望，却又充满了恐惧，我们向东行进，去迎接我们的朋友——以及他——Mina夫人告诉我，她知道他们正在赶来与我们会合。

Mina Harker的日记。

11月6日。——当教授和我向东出发，去迎接我知道Jonathan正赶来的方向时，已经是下午晚些时候了。尽管道路是陡峭的下坡，我们走得并不快，因为我们必须随身携带沉重的毯子和披肩；我们不敢面对在寒冷和积雪中失去温暖的可能性。我们还必须带上一些补给，因为我们身处一片彻头彻尾的荒野，透过降雪，我们甚至看不到任何居住的迹象。走了大约一英里后，我因为沉重的行走而感到疲惫，便坐下来休息。然后我们回望，看到了Dracula城堡那清晰的轮廓割裂了天空；因为我们处于它所在山丘下方的深处，喀尔巴阡山脉的透视角度使它显得远在高处。我们看到了它的宏伟，它矗立在千英尺高的绝壁之巅，四周似乎与相邻山脉的陡坡之间隔着巨大的缺口。这个地方有一种狂野而离奇的东西。我们可以听到远处狼的嚎叫。它们离得很远，但那声音，即使沉闷地穿过厚重的降雪，也充满了恐怖。从范海辛医生四处寻找的方式，我知道他正在试图寻找一个战略要点，以防万一受到袭击，我们能少受些暴露。粗糙的道路仍然向下延伸；我们可以通过积雪中的痕迹追踪到它。

过了一会儿，教授向我示意，于是我站起来与他会合。他发现了一个绝妙的地方，那是在岩石中一个天然的洞穴，入口像两块巨石之间的一道门。他牵着我的手，把我拉了进去：“看！”他说，“在这里你将得到庇护；如果狼真的来了，我可以一个一个地对付它们。”他搬进了我们的皮草，为我做了一个舒适的窝，拿出了些食物并强迫我吃。但我吃不下；甚至尝试吃东西都让我感到反感，尽管我很想讨好他，却无法强迫自己去尝试。他看起来很伤心，但并没有责怪我。他从盒子里拿出双筒望远镜，站在岩石顶上，开始搜寻地平线。突然他大喊：——

“看！Mina夫人，看！看！”我跳起来站在他旁边的岩石上；他把望远镜递给我，指着前方。雪现在下得更大了，凶猛地盘旋着，因为一阵大风开始吹起。然而，在雪暴之间有时会有停歇，我可以看得很远。从我们所在的高度，可以看到很远的距离；在远方，在那白色的雪原之外，我可以看到河流像一条黑色的丝带，在蜿蜒曲折中流淌。就在我们前方不远处——事实上近得让我奇怪我们之前竟然没有注意到——有一群骑马的人正匆忙赶来。在他们中间是一辆马车，一辆长长的梯形货车，随着道路上每一处严峻的不平，像狗摇尾巴一样左右摇摆。由于他们在雪地的映衬下，我从那些人的衣着可以看出，他们是某种农民或吉普赛人。

马车上放着一个巨大的方木箱。看到它时，我的心跳了起来，因为我感觉到终局即将来临。傍晚现在已近，我很清楚，在日落时，那至今仍被囚禁在那里的东西将获得新的自由，并可以以多种形式中的任何一种逃避所有的追捕。我惊恐地转向教授；然而令我惊愕的是，他不在那里。片刻之后，我看到他在我下方。他围绕岩石画了一个圆圈，就像我们昨晚找到庇护所时画的那样。当他完成后，他再次站在我身边，说道：——

“至少在这里你将免受他的伤害！”他从我手中拿过望远镜，在雪花停歇的空档扫视了我们下方整个空间。“看，”他说，“他们来得很快；他们在鞭打马匹，正以最快的速度飞驰。”他停顿了一下，用空洞的声音继续说道：——

“他们在与日落赛跑。我们可能太迟了。愿上帝的旨意成就！”又一阵遮天蔽日的疾风雪袭来，整个景观都被掩盖了。然而它很快就过去了，他的望远镜再次对准了平原。接着传来了一声突如其来的呼喊：——

“看！看！看！看，两个骑手紧随其后，正从南方赶来。那一定是Quincey和John。拿着望远镜。看，在雪掩盖一切之前！”我拿过望远镜看去。那两个人可能是Seward医生和Morris先生。我至少知道他们中没有一个是Jonathan。与此同时，我知道Jonathan离得不远；环顾四周，我看到在那队人马的北面还有另外两个人，正以飞一般的速度骑行。其中一个我知道是Jonathan，另一个我当然认为是Lord Godalming。他们也在追赶那辆载着马车的队伍。当我告诉教授时，他像个小学生一样高兴地欢呼，在目不转睛地看了许久直到降雪使视线变得不可能后，他把他的温彻斯特步枪架在避难所开口处的巨石上，准备使用。“他们都在汇合，”他说。“当时机到来时，我们将四面受敌。”我拿出我的左轮手枪准备就绪，因为就在我们说话时，狼的嚎叫声越来越响，越来越近。当暴风雪稍稍减弱时，我们再次观察。看到厚重的雪花在我们身边落下，而远方太阳随着沉向远处的山巅而照得越来越亮，这种感觉很奇怪。用望远镜扫视四周，我可以看到各处都有点点在移动，有单独的，有成双成对的，还有更多的——狼群正在聚集以猎取它们的猎物。

当我们等待时，每一刻都仿佛一个世纪。风现在一阵阵猛烈地刮着，雪随着旋转的漩涡凶猛地扫向我们。有时我们看不清一臂之远；但有时，当那声音空洞的风掠过我们时，它似乎清空了我们周围的空气空间，使我们可以望向远方。最近我们已经习惯了观察日出和日落，以至于我们可以相当准确地知道时间；我们知道不久之后太阳就会落山。

很难相信，根据我们的手表，我们在那岩石避难所里等待了不到一个小时，各种人马就开始向我们汇合。风现在带着更猛烈、更刺骨的阵势刮来，而且从北面吹得更稳。它似乎已经把雪云从我们这里吹走，因为除了偶尔的爆发外，雪下得少了。我们可以清楚地分辨出每一方的成员，被追赶者和追赶者。奇怪的是，那些被追赶的人似乎没有意识到，或者至少不在乎他们正在被追赶；然而，随着太阳在山巅越落越低，他们似乎加快了速度。

他们靠得越来越近。教授和我蹲在岩石后面，握紧武器准备就绪；我看得出他已下定决心，绝不让他们通过。所有人都完全没有察觉到我们的存在。

突然，两个声音喊道：“停下！”一个是Jonathan的声音，在高度激昂的情绪中提高；另一个是Morris先生那坚定、沉稳的命令口吻。吉普赛人可能不懂这种语言，但无论用什么语言说出来，那种语调都无可误解。他们本能地勒住缰绳，就在那一瞬间，Lord Godalming和Jonathan从一边冲了过来，Seward医生和Morris先生从另一边冲了过来。吉普赛人的头领，一个长相极其英俊的家伙，像半人马一样坐在马上，向他们挥手让他们退后，并用凶狠的声音对同伴们说了些继续前进的话。他们鞭打马匹，马儿向前冲去；但那四个人举起了温彻斯特步枪，以一种明确无误的方式命令他们停下。就在同一时刻，范海辛医生和我从岩石后站起，用武器指着他们。看到自己被包围，那些人勒紧缰绳停了下来。头领转向他们说了句话，吉普赛方所有人都拔出了他们携带的武器，刀或手枪，并做好了进攻的准备。冲突瞬间爆发。

头领用缰绳快速一拉，将马甩到前面，先指向太阳——现在已靠近山顶——然后指向城堡，说了些我听不懂的话。作为回答，我们这一方的四个人全都从马上跳下来，冲向马车。看到Jonathan身处如此危险之中，我本应感到极度的恐惧，但战斗的热情一定也感染了我，就像感染了他们其他人一样；我没有感到恐惧，只有一种狂野的、奔涌的想要做点什么的欲望。看到我们这一方快速移动，吉普赛人的头领下达了一个命令；他的人马立即以一种散乱的方式在马车周围形成了队形，每个人都在渴望执行命令的过程中推推搡搡。

在这混乱中，我看到Jonathan在人圈的一侧，Quincey在另一侧，正强行挤向马车；很明显，他们一心要在太阳落山前完成任务。似乎没有什么能阻止甚至阻碍他们。吉普赛人前方平举的武器或闪烁的刀刃，以及身后狼的嚎叫，似乎连他们的注意力都无法吸引。Jonathan的冲动，以及他那明显的单一目的，似乎震慑了前方的人；他们本能地蜷缩着让开路让他通过。瞬间他跳上了马车，以一种令人难以置信的力量抬起那个大木箱，把它从车轮上方扔到了地上。与此同时，Morris先生不得不动用武力穿过他那一侧的Szgany人圈。当我在屏息观察Jonathan时，我用眼角的余光看到他正在绝望地向前冲锋，看到吉普赛人的刀刃在他杀出重围时闪烁，并砍向他。他用他那把大的鲍伊刀格挡，起初我以为他也平安地穿过了；但当他跃到Jonathan身边时——Jonathan此时已经跳下马车——我看到他的左手正捂着侧腹，血从他的指缝中喷涌而出。尽管如此，他并没有耽搁，因为当Jonathan以绝望的能量攻击箱子的一端，试图用他那把大的库克里刀撬开盖子时，他正疯狂地用他的鲍伊刀攻击另一端。在两个人的努力下，盖子开始屈服；钉子发出刺耳的吱呀声被拔出，箱子的顶部被掀开了。

到这时，吉普赛人看到自己被温彻斯特步枪锁定，且完全受制于Lord Godalming和Seward医生，已经放弃了，没有再做任何抵抗。太阳几乎落到了山顶下，整个群体的阴影在雪地上拉得很长。我看到伯爵躺在箱子里的泥土上，从马车上摔下来时的一些泥土撒在了他身上。他面色惨白，就像一尊蜡像，那双红眼睛以我太熟悉的恐怖复仇目光怒视着。

当我注视时，那双眼睛看到了下沉的太阳，眼中的仇恨转变为胜利。

但就在这一瞬间，Jonathan那柄大刀挥下，闪出一道寒光。我尖叫着，目睹它深深切入吸血鬼的咽喉；与此同时，Morris先生的鲍伊刀也猛地刺入了他的心脏。

这简直如奇迹一般；但在我们眼前，几乎就在呼吸之间，整个躯体化作尘埃，从我们的视线中消失了。

我会终生庆幸，即便是在那最终解体的一刻，他的脸上竟显出一种安详的神色，那是我从未敢想象会出现在那张脸上的。

Dracula城堡此刻在红色的天幕下显得格外醒目，每一块破碎的城垛在落日的余晖中都轮廓分明。

吉普赛人认为那死者的离奇消失与我们脱不开干系，他们一言不发地转过头，仿佛逃命般策马远去。那些没有马匹的人跳上梯形货车，呼喊着让骑手们不要抛下他们。原本退避到安全距离之外的狼群也随之而去，只留下我们孤零零地站在那里。

Morris先生瘫倒在地，肘部撑着地面，一只手按在侧腹；鲜血仍从他的指缝间涌出。我向他奔去，因为神圣圆圈如今已不再阻挡我；两位医生也随之赶来。Jonathan在他身后跪下，受伤的人将头倚在他的肩上。他发出一声叹息，费力地伸出那只没沾血的手，握住了我的手。他一定是从我的脸上看到了我心中的剧痛，于是他对我笑了笑，说道：——

“能帮上忙，我真是太高兴了！噢，上帝！”他突然喊道，挣扎着坐起身，指着我，“为了这一刻而死，值得！看！看！”

太阳此刻正好沉落在山巅，红色的余晖洒在我的脸上，将我沐浴在玫瑰色的光芒中。人们不约而同地跪倒在地，当他们随着垂死者的手指方向望去时，每个人口中都发出了深沉而真挚的“阿门”：——

“现在感谢上帝，这一切并没有白费！看！那雪还没她的额头纯洁！诅咒已经消散了！”

随后，令我们悲痛欲绝的是，他带着微笑，在沉默中离世了，像一位勇敢的绅士。

注。

七年前，我们所有人都曾历经烈火；我们认为，自那之后我们所享有的幸福，完全值得我们曾经忍受的痛苦。Mina和我的儿子出生在Quincey Morris去世的同一天，这为我们平添了一份喜悦。我知道，他的母亲怀有一种隐秘的信念，认为我们那位勇敢朋友的灵魂已有一部分转生到了他身上。他那一连串的名字将我们这群小小的伙伴紧紧联系在一起；但我们称呼他为Quincey。

今年夏天，我们去了一趟Transylvania，重游了那片故地，那里对于我们而言，过去是，现在依然是充满了生动而可怕的记忆。简直难以相信，那些我们亲眼所见、亲耳所闻的事情竟是活生生的事实。一切存在的痕迹都已被抹去。城堡依然如故，高高耸立在荒凉的废墟之上。

当我们回到家，谈论起那段旧时光时——我们如今都能回首往事而不觉绝望，因为Godalming和Seward都已幸福地成婚了。我从保险箱里取出那些文件，它们自我们多年前回来后就一直存放在那里。令我们惊讶的是，在这一大堆记录材料中，几乎没有一份是原始的证明文件；除了Mina、Seward和我后来的笔记，以及Van Helsing的备忘录外，全是一堆打字稿。即便我们有心，也很难请求任何人接受这些作为如此荒诞故事的证据。Van Helsing在膝头抱着我们的孩子时，总结了一切：——

“我们不需要证据；我们不求任何人相信我们！这个孩子终有一天会知道，他的母亲是一位多么勇敢而高尚的女性。他现在已经感受到了她的温柔与慈爱；稍大些他就会明白，有些人是如此爱戴她，以至于为了她，他们敢于做出如此巨大的牺牲。”

/Jonathan Harker./