八十载与更多
回忆录 1815-1897
伊丽莎白·凯迪·斯坦顿
“社会科学断言，妇女在社会中的地位标志着文明的水平。”
我将此书献给
苏珊·B·安东尼，
我半个世纪以来坚定的挚友。
目录。
章
一、童年 二、学校时光 三、少女时代 四、彼得伯勒的生活 五、我们的新婚旅行 六、归途 七、母性 八、波士顿与切尔西 九、首届妇女权利大会 十、苏珊·B·安东尼 十一、苏珊·B·安东尼（续） 十二、我在立法机关的首次演说 十三、改革与暴民 十四、关于婚姻与离婚的观点 十五、作为爱国者的女性 十六、堪萨斯的拓荒生活——我们的报纸《革命》 十七、讲坛与演说家 十八、向西进发！ 十九、76年的精神 二十、撰写《妇女选举权史》 二十一、在法国南部 二十二、英国的改革与改革者 二十三、妇女与神学 二十四、重访英法 二十五、国际妇女理事会 二十六、我最后一次访问英国 二十七、1832届毕业生六十周年纪念——《妇女圣经》 二十八、我的八十岁寿辰 人名索引
肖像列表。
作者（扉页） 玛格丽特·利文斯顿·凯迪 丹尼尔·凯迪法官 亨利·布鲁斯特·斯坦顿 作者与女儿 作者与儿子 苏珊·B·安东尼 伊丽莎白·史密斯·米勒 子女与孙辈 作者、布拉奇夫人与诺拉 作者、劳伦斯夫人与罗伯特·利文斯顿·斯坦顿
八十载与更多。
第一章。
童年。
儿童的心理成长不受时日的左右，而受身边发生的事件对其心灵所产生印象的影响。某件事或许对一个人而言是突如其来的觉醒，给予其一种可能持续多年的推动力，但对另一个人却可能毫无触动。人们常纳闷，为何同一家庭的孩子尽管受过同样的家庭管教、学校和教会教育，在相同的环境下成长，却有着如此巨大的差异。这就像纳闷为何同纬度下的百合与丁香在颜色和芬芳上并不相同一样。孩子在身心发展的原始要素上，差异正如这些花卉般巨大。
谁又能估量胎教的影响，或儿童最初几年周围环境的力量，或者某句偶然的话语、某种景象对一个孩子产生的影响，而对另一个孩子却毫无作用呢？一个孩子在某种家庭管教下感到痛苦，而另一个孩子在同样的管教下却感到满足，这并不矛盾。前者渴望更广阔的自由，处于长期的反叛状态；而后者更容易满足，平静地接受了现状。万事万物皆从不同的视角观察；万事万物皆从观察者的内心获得色彩。
我被触动去回忆早年生活的点滴，回忆我的所思所感，以便成年人能更好地理解儿童，并为他们的幸福与发展做得更多。我看到在儿童身上施加的暴政实在太多，即便是出于好意的父母，也以各种各样的形式施加这种暴政——父母自身往往对此毫无察觉——因此，我渴望用尽可能生动的色彩描绘我的欢乐与哀愁，希望能尽己所能保护弱者免受强者的欺凌。人们从不会去想年轻人的小脑袋里究竟在琢磨些什么，因为极少有成年人会进行内省，而那些无法回忆起自己在约束和失望下感受的人，也绝不会体谅那些既无法描述也无法分析自己感受的孩子的痛苦。在捍卫自己免受不公待遇时，他们就像哑巴动物一样无助。对长辈而言微不足道的事，对他们来说往往是巨大欢乐或悲伤的源泉。
有着几代充满活力、富有进取心的祖先作为后盾，我于1815年11月12日出生，开始了人生的奋斗，这正是我父亲丹尼尔·凯迪——纽约州的一位杰出律师和法官——当选为国会议员的那一年。或许，母亲深切关注的那场政治竞选所带来的兴奋感，对我胎儿时期的生活产生过影响，并赋予了我一直以来渴望参与政府权利与义务的强烈愿望。
我父亲是一位性格坚定、廉洁正直的人，但也敏感且谦逊到了令人痛苦的地步。他只在两个地方感到自在——法庭和自家的炉火旁。尽管他温和而慈爱，但他那种庄重沉稳和矜持的举止，使我们作为孩子时，对他敬畏多于亲昵。
我母亲玛格丽特·利文斯顿，是一位身材高挑、气度如女王般的女性，她勇敢、独立，在任何情况下、任何地方都泰然自若。她是詹姆斯·利文斯顿上校的女儿，他在独立战争中发挥了积极作用。
当阿诺德企图将西点军校这一要塞出卖给敌人时，利文斯顿上校正驻扎在那里。在华盛顿将军及其上级军官不在场的情况下，他承担起责任，向“秃鹰号”开火——那是一艘停泊在哈德逊河对岸附近、形迹可疑的英国船只。这一炮对于英国间谍安德烈来说是致命的，阿诺德当时正是与他在完成叛国交易。船只在风浪中中弹，张开风帆急忙向下游逃去，留下带着文件的安德烈被俘，而阿诺德在叛国行为被察觉前便通过防线逃之夭夭。
华盛顿将军回到西点后，召见了我的祖父，并因他未经请示便处理如此重大事项，使其面临军事法庭审判而训斥了他；但在向这位年轻军官充分强调了在通常情况下这种独断专行的危险性之后，他也承认射向“秃鹰号”的那一炮极其幸运，“因为，”他说，“我们目前无法抵御纽约的英军，而俘获这个间谍拯救了我们。”
我母亲有着军事化的政府观念，但她的孩子们，像他们的祖父一样，倾向于承担起自己行为的责任；因此，母亲与孩子身上遗传的特质，在一定程度上修正了彼此身上危险的倾向。
我们的父母在那个时代清教徒思想所允许的范围内，表现得既仁慈、宽容又体贴，但恐惧——而非爱——无论是对上帝还是对父母，都占据了主导地位。再加上我们在与仆人和老师交往时的胆怯，以及对无处不在的魔鬼的恐惧，读者就会明白，在这样的条件下，除了强烈的意志力和一份乐观与欢愉，普通孩子很难避免沦为一个彻底的庸人。
我记忆中镌刻的第一个事件是我四岁时妹妹的出生。那是一个寒冷的冬日清晨，魁梧的苏格兰护士抱我去见那个小外乡人，此后数周，她的到来一直是我极度关注的事。那间宽敞、舒适、挂着白窗帘、炉火正旺的房间，是我们大孩子们的向心力所在，那里温着稀粥、猫薄荷茶以及各种我们被允许品尝的小零食。我听到许多朋友感叹：“可惜是个女孩！”我因此对那个小婴儿产生了一种怜悯之情。诚然，我们家有五个女孩而只有一个男孩，但我当时并不明白女孩被视为低人一等的生物。
为了让你对当时我的环境有个概念，想象一栋两层楼的白色木屋，中间有个过道，两边是房间，后面有个大建筑，后方和侧面连着花园，连接着我们那位善良的长老会牧师西蒙·霍萨克牧师的花园，关于他，我将在另一章多谈一些。我们在屋里最爱去的地方是阁楼和地窖。阁楼里有装着山核桃的木桶，长架子上放着大块枫糖和各种干草药与菖蒲；还有纺车，一堆堆用墨水标注着“丝绸”、“棉布”、“法兰绒”、“印花布”等字样的小白棉布袋，以及各种男女式的古老服饰。我们会在那儿敲核桃，啃枫糖的尖角，嚼点喜欢的草药，用布袋玩球，转动旧纺车，穿上祖先的衣服，并通过一个迷人的天窗一窥周围的乡村。这里是禁地；但我们仍经常偷偷溜进去，这反而让这些小冒险变得更加有趣。
我们家的地窖在冬天装满了苹果、蔬菜、咸肉、苹果酒、黄油、捣碎桶、洗衣盆等，为捉迷藏提供了绝佳的隐蔽处。两支牛脂蜡烛在某些场合投下微弱的光影。地窖与一个大厨房平齐，当一天的活计干完后，我们便在那里玩瞎子摸鱼和其他游戏。这两个房间是我童年最快乐记忆的中心。
我记得三个黑人：亚伯拉罕、彼得和雅各布，他们在我年轻时担任男仆。他们有时会轮流为我们弹奏班卓琴，让我们跳舞，并从我们的游戏中获得真正的快乐。他们现在都与“老内德叔叔”一起安息在“好黑人去的地方”了。我们的护士洛基·丹福德、波莉·贝尔、玛丽·邓恩和科妮莉亚·尼克洛伊——愿她们安息——是我们冬日傍晚欢乐时光中唯一的阴影；因为她们最大的乐趣就是催促我们上床睡觉，好去接待她们的情人或在邻里间串门。我对她们没有任何感激或爱慕的记忆。多年后，当她们表达对我们的看法时，说我们是一群非常麻烦、固执、不听话的孩子。我毫无疑问，我们是在不断反抗她们那琐碎的暴政。亚伯拉罕、彼得和雅各布则以不同的眼光看待我们，我对他人的善举有着最美好的回忆。
冬天，在屋子外面，我们用雪堆砌雕像和堡垒，还有堆积如山、覆盖着冰的木头，我们称之为“阿尔卑斯山”，因为它们极难攀登。只要不被打断——尽管通常总会被打断——我们会在那儿爬上爬下好几个小时。在我看来，每当我们兴致正高时，总会被叫去做一些不愉快的事，这似乎表明我从小就极其热爱户外生活。西奥多·蒂尔顿曾这样描述我出生的地方：“出生地是第二父母，它传递着性格。约翰斯顿在半个世纪前比现在更出名；因为那时，尽管规模不大，它却是一个显著的知识中心；而现在，尽管规模扩大，它却成了一个平庸的制造小镇。在伊丽莎白·凯迪出生前，它是威廉·约翰逊爵士——那位著名的与印第安人谈判的英国人——的副总督府所在地。在她少女时代，它是肯特、汤普金斯、斯宾塞、埃利沙·威廉姆斯和亚伯拉罕·范·维克滕这些当时顶级律师进行智力角逐的竞技场。如今，它主要致力于制造钢弹簧和鹿皮手套。所以，就像华兹华斯笔下的那颗早星，它已消逝在平庸白昼的光芒中。但约翰斯顿保留了它的一项古老辉煌——一种如同世界初创时般新鲜的荣耀。站在山上，人们可以望向一片珐琅般的草地，它们向南融向莫霍克河，向北延伸至那些雄伟山脉的脚下，那些山脉是‘上帝为约翰·布朗之墓所立的纪念碑’。”
哈罗德·弗雷德里克的长篇小说《在山谷中》包含了许多对该地区的真实描写，正如我记忆中的莫霍克山谷，因为我在他所设定的场景发生后不久便初识此地。在我还没长大到能领略这片风景的辉煌及其古典联想之前，约翰斯顿对我而言是一个阴郁的城镇。街道中间铺着大鹅卵石，农夫的货车从早到晚在上面嘎吱作响，而人行道则铺着极小的鹅卵石，我们得小心翼翼地绕着走，优雅自由的行走根本无从谈起。街道两旁种满了庄严的杨树，小黄虫不断地从树上垂下。除了黑暗王子，我最怕的就是这些虫子。它们本无害，但看到一只就会让我颤抖。许多人都有这种感觉，于是杨树全被砍倒，换成了榆树。约翰斯顿的学院和教堂是漆成白色的方形大建筑，被同样的阴郁杨树环绕，每座建筑都有一口凄凉的钟，仿佛总在为学校、葬礼、礼拜或祈祷会而哀鸣。除了虫子，那些刺耳的钟声让我感到无比恐惧；它们仿佛是对永恒未来的警告。地狱的幻象在我的童年想象中留下了深刻的烙印。在那个时代，人们认为对地狱和魔鬼的坚定信仰是美德的最大助力。每当我的思绪沉浸在这些教导中时，我总是感到非常不快乐，而且我一直对这种基于惩罚恐惧的美德心存怀疑。
或许请允许我谈谈那时我的外貌。我被告知，我是一个圆润的小女孩，有着非常白皙的皮肤、红润的脸颊、端正的五官、深棕色的头发和爱笑的蓝眼睛。我父亲办公室的一位学生，已故的德拉瓦州的亨利·贝亚德（我们最近驻圣詹姆斯宫大使托马斯·F·贝亚德的叔叔），有一天在仔细端详了我的五官后告诉我，我有一个可以补救的缺陷。“你的眉毛应该更深、更浓，”他说，“如果你让我为你修剪一两次，你会好看得多。”我同意了，尽管我的眉毛很淡，但似乎还是有些表情的，因为剪掉它们后，我的长相产生了极其奇特的效果。每个人，甚至包括那位动手的年轻人，都对我不协调的脸庞大笑不止，在眉毛重新长出来的那段时间里，我陷入了极度的羞辱之中。我几乎没必要补充说，我再也没让那个年轻人重复这个实验，尽管他极力怂恿。
我记不清自己是如何或何时学会了字母表、三个字母的单词、乘法表、罗盘方位，以及出水痘、百日咳、麻疹和猩红热的。所有这些童年的不幸插曲在我的脑海中几乎没留下什么印象。然而，我对善良的单身老小姐玛丽亚·约斯特有着最美好的回忆，她耐心地教了三代孩子英语基础，并将我们领入了《默里拼字书》的图画中，书里的老时间老人挥舞着大镰刀，还有那农夫在用石头砸树上偷苹果的男孩，都在我心中引发了许多严肃的思考。约斯特小姐圆润红润，金发碧眼，蓝眼睛里闪烁着俏皮的光芒，她带着我们一步步轻松地读完了那些老式的教科书。如今孩子们拥有的那些有趣的读物在六十年前是闻所未闻的。我们并非走在轻松的花丛小径上到达知识殿堂，而是走过我们后代如今所走的康庄大道。
我依然清晰地记得我和姐妹们站在班级里，脚尖对着地板缝，穿着一模一样的鲜红色法兰绒衣服，戴着黑色羊驼毛围裙，脖子上围着浆过的荷叶边，由于洗衣妇或缝制它们的护士手艺欠佳，这成了我们持续不适的来源。我后来见过成年男子，因比我们所受更轻的刺激，就气愤地扯掉领子，撕成两半，扔向风中，并伴以最揪心的咒骂。但我们却因抱怨而受到严厉斥责，如果我们胆敢将小手指伸进娇嫩皮肤与刺人的亚麻布之间，手就会被打，荷叶边会被拉得更紧。我们的礼拜日裙子饰有黑色小花，配着白色围裙。我们有红色的斗篷、红色的兜帽、红色的连指手套和红色的长袜。一年中有半年自己全身通红已经够糟糕了，而如果把这套服装乘以三，那确实单调透顶。我对那种颜色有着如此强烈的反感，以至于每到新季度购买新裙子时，我都会例行反抗，直到我们最终换成了精致的蓝色。再多的言语也无法形容我对那些红裙子的厌恶。我祖父对英国红杉军的憎恶一定遗传给了我。我童年时对于穿红色的反感，让我后来能够理解一个小侄女的感受，她讨厌所有豌豆绿的东西，因为她曾听说过那句谚语：“整洁但不花哨，就像魔鬼给尾巴刷上豌豆绿时说的那样。”所以，当一个朋友送她一条那种颜色的领带时，她把它扔在地上大哭起来，说：“我不能戴那个，因为那是魔鬼尾巴的颜色。”我同情那个孩子，并让人换成了她喜欢的颜色。虽然我们并不总能理解儿童偏好的缘由，但关注它们通常是有好处的。
有人告诉我，有一天我正忧郁地望着育儿室的窗外，玛丽·邓恩——那位苏格兰护士，她不仅是某种哲学家，还是个严厉的长老会教徒——说道：“孩子，你在想什么？是在策划什么新的恶作剧吗？”“不，玛丽，”我回答，“我只是在纳闷，为什么我们喜欢做的事都是罪恶，而我们讨厌的事却总是上帝或人间某人所命令的。我厌倦了那没完没了的‘不！不！不！’在学校、在家里，到处都是‘不！’就连在教堂里，所有的诫命都以‘你不可’开头。我想，上帝在来世也会对我们喜欢的一切说‘不’，就像你在这里所做的一样。”玛丽对我对现世及来世事物的这种不满感到极其震惊，并告诫我培养顺从与谦卑的美德。
我清楚地记得那些年里我感到的绝望，当我审视那被持续限制和束缚的童年生活时。我想我找到了合适的语言来表达我的思想，因为玛丽·邓恩多年后告诉我，我们的谈话是如何激起了我的妹妹玛格丽特的共鸣，她是一个专注的听众。我一定是以清晰、明确的措辞阐述了我们的冤屈；因为玛格丽特有一天惊呼道：“我告诉你该怎么做。以后我们想做什么就做什么，不必询问。”“那么，”我说，“我们会受到惩罚的。”“受罚就受罚，”她说，“反正我们已经玩得开心了，这总比听从那没完没了的‘不’却什么乐趣都没有要强。”她的逻辑似乎无可辩驳，于是我们两人逐渐按照她的建议行事。她比我缺乏想象力，对生活持常识性态度，从不为预期的麻烦而受苦，而我的悲伤却因对可能出现的危机的无数忧虑而加剧了四倍。
我们的育儿室位于后建筑之上，有一间大屋子，三扇带栏杆的窗户几乎延伸到地板。其中两扇窗户通向阳台上方一个平缓倾斜的屋顶。在炎热的夏夜，我们穿着睡袍，只要巧妙地扭动和压缩身体，就能从栏杆间钻出去，然后紧贴着屋子坐下，享受月光和星辰，倾听街头传来的声响，而护士在后门闲聊时，还以为我们正安稳地睡着呢。
我隐约记得自己常因在那个年代被称为“发脾气”的行为而受到惩罚。我猜想，那些其实不过是针对权威暴政的正当反叛行为罢了。此后，我常带着真正的满足感，倾听朋友们讲述我与妹妹玛格丽特当年是多么傲慢地藐视那些强加于我们身上的临时命令和严苛规矩。如果我们当时真的遵守了那些规定，那我们简直就和被防腐处理的木乃伊没什么两样，童年的乐趣与自由将荡然无存。因为那时几乎没什么人会为孩子们的娱乐操心，所以那些能够自觉自愿地寻欢作乐的孩子才是真正幸福的。
我们村庄的一处迷人景致是一条名为Cayadutta的小溪，它流经村庄北端。水浅时，我们很喜欢踩着宽大的石板在溪中行走，捡拾漂亮的鹅卵石。这些乐趣同样是被禁止的，但我们总会抓住机会去尝试，尤其是当我们发现妹妹玛格丽特的哲学大获成功，且我们最终克服了孩提时代对惩罚的恐惧之后。
我那时的自由很大程度上归功于这位妹妹，她后来嫁给了爱荷华州的Duncan McMartin上校。如今我依然能看见她：手拿帽子，长长的卷发在风中飘扬，微微上翘的鼻子，那双深色的大眼睛闪烁着顽皮的光芒，紧抿的小嘴显得极有主见。尽管她比我小两岁，但她长得更高大、更强壮，也比我更无畏、更独立。每当有娱乐活动，她总是最先行动；如果我犹豫不决，她就会拽我一下，果断地说道：“哦，快走吧！”于是我们便出发了。
大约就在那时，我们进入了Johnstown Academy读书，并结识了旅馆老板和县治安官的女儿们。她们比我大几岁，但因为我的学业成绩领先于她们，年龄的差异被一定程度上抹平了，我们成了无话不谈的好友。这段交情为我们开启了两个新的乐趣来源——在“法院周”（村庄生活中的一件大事）期间自由出入旅馆，以及探索县监狱。我们的苏格兰护士曾给我们讲过许多关于旧世界城堡、监狱和地牢的惊险故事，因此，能亲眼见到那些巨大的钥匙和铁门、手铐和锁链，以及牢房里的囚犯，简直就像是去了一趟Mary的故乡。我们频繁地造访监狱，并深深地为囚犯们的命运担忧，他们对我们表现出的同情以及赠送的蛋糕和糖果感到非常高兴。久而久之，我们对囚犯的审判和判决也产生了兴趣，常会跑去法院旁听庭审。有时我们会溜进法官和律师们用餐的旅馆，帮我们的好友跑堂。仆人们匆忙奔走，客人的呼唤，厨房里仆人的叱责，砰砰作响的门，以及那阵阵喧闹、嘈杂与碗碟碰撞声，在我眼中都被理想化为Mary常描述的那种皇家盛宴。能被允许端送面包、黄油、馅饼和奶酪盘，我视之为极高的特权。但我最乐于倾听的，是关于我们这些监狱朋友们未来命运的谈话。有一次，我在两位律师的对话中插了几句嘴，其中一人突然转向我说：“孩子，你最好管好你自己的事；给我拿杯水来。”我愤愤不平地回答：“我不是仆人，我来这儿是为了好玩。”
在所有这些恶作剧活动中，身后总是跟着彼得，他像煤炭一样黑，身高六英尺。现在回想起来，他的主要工作似乎就是找出我们在哪儿，带我们回家吃晚饭，然后再把我们送回学校。幸运的是，他充满了好奇心，也不介意在任何有意思的地方多待一会儿，听听看看。由于我们被认为在他的照看下绝对安全，所以只要我们是和他在一起，回家后就从没人问过我们去了哪里。他很有心计，通过他的周旋，我们躲过了许多令人反感的监视。彼得非常喜欢去法院。所有的律师都认识他，无论彼得去哪儿，他照看的那三个小女孩也会跟着去。就这样，通过不断造访监狱、法院和我父亲的办公室，我对触犯法律的危险有了一些概念。
一年中的重大活动是圣诞节假期、七月四日独立日，以及当时被称作“总操练”的民兵演习。我记忆中冬日的庆典日子，总是与悬挂长袜、吃火鸡、百果馅饼、喝甜苹果酒以及月光下的雪橇之旅联系在一起。我对那些不用上学、书籍被搁置、享有特殊自由的快乐日子的最早记忆，都集中在前面提到过的那个大地下室厨房里。我们在那里度过了许多无忧无虑的冬夜。大壁炉里巨大的原木火光，洒下阵阵温暖与欢愉。彼得坐在角落里拉着他的小提琴，而我们则和年轻的邻居们一起跳舞，假期里几乎每天晚上都玩瞎子摸鱼。这个游戏中角色最有趣的是一个叫雅各布的黑人男孩（彼得的副手），他总是睁着一只眼来活跃气氛——这是一种既能防范自己陷入危险，又能让我们时刻保持警觉的聪明做法。当我们玩累了想要歇息时，山核桃、甜苹果酒和olie-koeks（一种荷兰语，指里面包着葡萄干的油炸糕点）便是我们的点心。
由于传说圣尼古拉斯会从烟囱下来，我们便把长袜别在扫帚柄上，横放在壁炉前的两把椅子上。平安夜我们带着对第二天早晨长袜里会装些什么的无限憧憬入睡。那一带的温度常在零下二十度，但我们仍会在清晨大清早光着脚跑下楼，踩着冰冷的地板，把长袜、扫帚等物带回育儿室。圣尼古拉斯现在发放的昂贵礼物表明，他也随着国家的发展而富裕了。1897年的孩子们听到1823年我们长袜里的东西定会发笑。里面有一小包糖果、一包葡萄干、一包坚果、一个红苹果、一个olie-koek，脚趾处还有一枚闪亮的银币——四分之一美元。如果哪个孩子一年中表现得有些离经叛道——我这种情况经常发生——袜子里就会伸出一根长木棍；如果表现特别好，就会出现一本带插图的教义问答或《新约全书》，这表明当时的圣尼古拉斯在纪律和伦理方面有着明确的观点。
白天，我们常会坐着长长的红色木制雪橇在积雪覆盖的丘陵和山谷间驰骋。车上挤满了孩子，歌声和笑声在森林中回荡。雪橇铃声与彼得那优美的男高音交织在一起，仿佛在经过时向农夫的孩子们以及路上的行人高唱着“圣诞快乐”。
回到家，我们被允许作为一份重大的圣诞款待，观看彼得准备晚餐的全过程。他系着白围裙，裹着头巾，手里拿着一个餐盘大小的锡烛台，上面插着一支牛脂蜡烛，迈着庄重的步伐走进宽敞的地下室，身后跟着雅各布和三个穿着红法兰绒裙子的小女孩。由于农夫们用猪肉、猪头肉冻、禽类、鸡蛋和苹果酒来偿还抵押贷款的利息，地下室里挤满了过冬的物资，这使得房子的主人对所有的财务问题都相当不在意。那时我们根本没听说过什么绿背纸币、银币或金本位制。彼得和他的随从们装载着蔬菜、黄油、鸡蛋和一只硕大的火鸡回到厨房。在那里，我们坐在一张大熨烫台上，看着他在壁炉前的锡烤箱里清理并烘烤火鸡。雅各布剥蔬菜，我们大家一起唱歌，彼得则给我们讲那些神奇的故事。晚茶时间，他会做薄煎饼，用一把长柄平底锅烘烤，他通过将面饼抛向空中又熟练地接住落下的面饼来翻面。
彼得是一位虔诚的圣公会教徒，他很乐意帮助年轻人装饰教堂。他会带上我们，教我们如何制作常青花环。就像玛丽的小羊羔一样，他走到哪里，我们也一定会跟到哪里。他对我们的爱是无限的，我们也给予了充分的回报。他是我们唯一没有恐惧感的人，无论是可见的还是不可见的。圣诞节早晨，我们会随彼得去教堂做礼拜，坐在他身边，坐在那个被称为“黑人长椅”的地方。他是教堂里唯一的黑人成员，在所有其他领圣餐者领受完圣礼后，他独自走向祭坛。他穿着一套带金纽扣的新蓝色西装，看起来像位王子，他昂首挺胸地走在过道上，是整个会众中最宏伟的人格典范；然而，1823年的肤色歧视是如此强烈，以至于没人愿意跪在他身边。有一次离开我们时，彼得叫我们坐在那儿等他回来；但他刚走，我们中最小的一个就慢慢地跟在他身后，紧挨着他坐下。当他牵着孩子的手回来时，这对那些怀有偏见的会众来说，想必是多么深刻的一课！第一次我们一起进教堂时，教堂执事为我们打开了一个白人的长椅，叫彼得把法官的孩子留在那里。“哦，”他说，“她们离开我不会待在那儿的。”但因为他不能进去，我们本能地跟着他去了黑人长椅。
我们的下一个盛大节日是共和国诞辰纪念日。庆祝活动既多又长，像现在一样，从午夜的篝火和礼炮声开始；白天则以钟声齐鸣、巨大的炮火声以及鞭炮和鱼雷的持续爆裂声拉开序幕。接着，士兵和公民的游行队伍穿过城镇，发表演说，宣读《独立宣言》，并在老法院庭院的树下举行盛大的露天午餐。每一条祝酒词都伴随着礼炮的轰鸣。在这些场合，彼得如鱼得水，他会带我们去看任何他认为值得看的东西；但我不能说我有多喜欢“总操练”或七月四日，因为除了我对大炮和鱼雷的恐惧外，我那做厨师的同伴的悲伤也深深触动了我的同情心，她的酒鬼父亲总是在节日里在大街上扮丑，成为男孩们所有游戏中的核心人物，这让她那贤良的女儿深感耻辱。她为父亲在大庭广众之下的出丑行为而痛哭流涕，并告诉我他晚上回家时会是怎样的一副样子。我本乐意整天陪她待在屋里，但害怕被称为懦夫的恐惧感迫使我硬着头皮去经历那些折磨。由于我的神经极度敏感，无法用言语形容我在那些大大小小的爆炸声中所受的煎熬，以及我担心乔治国王和他的爪牙会重新出现的恐惧。我认为，如果他真的做了《76年宣言》中所述的所有可怕的事情，他可能会卷土重来，烧毁我们的房子，把我们全都赶到街上去。威廉·约翰逊爵士那座坚固砖石结构、阴郁而充满威胁感的豪宅依然屹立在我们附近。我见过栏杆上印第安人战斧留下的痕迹，也听说过在那里发生的血腥屠杀。对于国家遭受的所有灾难，我认为乔治国王都要负责。在家里和学校，我们都被教育要仇恨英国人。当我们想到，每到七月四日，人们就会带着强调语气宣读《独立宣言》，当天的演说家也会用对母国的谴责来结束他所有激昂的陈词滥调时，我们也就无需对那种仇恨一切英国事物的民族情绪感到惊讶了。我们早期的爱国主义就是以我们对英国的厌恶程度来衡量的。
九月份会发生一件大事，即县民兵的检阅，俗称“操练日”。那时，每个人都会去赛马场看军队，并购买农夫们用车装来的东西。在那样的场合，我们会得到一种特殊的姜饼和糖蜜糖，直到今天，这种味道在我的脑海中依然与军事检阅和常备军联系在一起。
其他的乐趣还有在森林里漫步和在磨坊池塘上泛舟。有一天，当身边没有男孩，几个女孩正不耐烦地等待在木筏上航行时，我和妹妹自告奋勇担任这次远征的船员。我们总是假设，只要是我们见过别人做的事，自己也能做。于是，我们都跳上木筏，解开缆绳，顺流而下。在那个磨坊池塘上的航行是靠长杆进行的，但遗憾的是，我们根本举不动长杆，很快我们就发现自己正向大坝漂去。但我们当时还算镇定，决定坐下来并紧紧抓住木筏。幸运的是，我们正面朝上漂了过去，优雅地滑下小溪，直到被时刻警惕的彼得救起。那次航行我被念叨了好久。我被称为远征队队长，其中一个男孩还写了一篇作文，在学校里朗读，描述了这次冒险，并强调了指挥官对航海法律的无知。因为那次表现，我不知流了多少泪。
第二章。
学校时光。
当我十一岁时，发生了两件事，极大地改变了我的人生轨迹。我唯一的哥哥刚从联合学院毕业就回家去世了。他是一位才华横溢、前途无量的年轻人，是我父亲心中的骄傲。我们很早就感觉到，这个儿子在我们父亲的情感和未来规划中占据的位置，比五个女儿加起来还要重。我清楚地记得，父亲在他最后一次生病时是如何温柔地照料哥哥的，他在大厅里缓缓踱步时发出的叹息和流下的泪水；当最后悲伤的时刻到来，我们聚集在寂静的死亡房间里告别时，他跪下祈求慰藉与支持的话语是多么破碎。我还记得自己走进那间昏暗的大客厅去看哥哥，看到灵柩、镜子和画像都披上了白纱，父亲苍白而一动不动地坐在他身旁。因为他没注意到我，在站了很久之后，我爬上了他的膝盖，他机械地搂住我，我的头靠在他那跳动着的心脏上，我们俩坐在沉默中，他想着失去爱子后所有希望的幻灭，而我则在想有什么话可以说，或者有什么事可以做来填补他胸中的空虚。终于，他长叹了一口气说道：“哦，我的女儿，我真希望你是个男孩！”我搂住他的脖子回答道：“我会努力成为哥哥那样的人。”
就在那一刻，我下定决心，不再像从前那样把时间花在玩耍上，而是要刻苦学习，力争在所有班级中名列前茅，以此来宽慰父亲的心。那一整天以及深夜，我都在思考男孩的问题。我认为，为了赶上男孩，最主要的就是要博学且勇敢。于是我决定学习希腊语，并学会骑马。做出这个决定后，我进入了梦乡。我的决心不像许多夜晚立下的誓言那样随着晨光消散。我早早起床，急于付诸行动。这些决心注定令人难忘——注定要重塑我的性格。穿好衣服后，我立刻赶往我们那位善良的牧师，西蒙·霍萨克牧师那里，他总是很早就开始在花园里劳作。
“医生，”我说，“你更喜欢男孩还是女孩？”
“哦，当然是女孩；我才不会拿你换遍天下所有的男孩呢。”
“但我父亲，”我回答，“他更喜欢男孩；他希望我是个男孩，而我打算尽可能变得像个男孩。我要学骑马，还要学希腊语。你能现在就给我上一堂希腊语课吗，医生？我想立刻开始。”
“好，孩子，”他说着扔下锄头，“到我的书房来，我们现在就开始。”
他完全体会到了我发现女孩在生命天平上的分量不如男孩时所产生的痛苦与悲伤，他也赞扬了我去证明事实并非如此的决心。他曾在格拉斯哥大学学习时用过的老语法书很快就到了我手中，早餐前我就学会了希腊语冠词。
接着是那场悲伤的死亡排场：朋友们的哭泣、阴暗的房间、幽灵般的寂静、对生者为死做好准备的劝诫、庄严的祷告、哀伤的圣歌、送葬的队伍、沉重的丧钟、葬礼。在那些悲伤的日子里，我受了多少苦啊！对未知的奇异且模糊的恐惧占据了我的内心！此后的几个月里，在黄昏时分，我都会和父亲一起去那座新坟。坟旁立着两棵高大的杨树，我靠在其中一棵树上，而父亲则伸出双臂扑在坟上，仿佛要拥抱他的孩子。终于，十一月的霜雪和风暴落下，在生者与死者之间筑起了一道冰冷的屏障，我们就再也没去过那里了。
在此期间，我坚持在牧师公馆上课，并取得了突飞猛进的成绩。我甚至让我的老师感到惊讶，他认为我什么都能学会。我学会了驾车，学会了骑马跨越栅栏和沟渠。我竭尽全力，希望有一天能听到父亲说：“好吧，女孩毕竟还是和男孩一样好的。”但他从未说过。当医生晚上来陪我们时，我会悄悄在他耳边说：“告诉父亲我进步得有多快，”他会告诉父亲，并对他大加赞赏。但父亲只是在房间里踱步，叹息，显露出他希望我是个男孩；而我，不明就里，只能把委屈的泪水藏在医生的肩膀上。
不久之后，我开始和学院里的一班男孩一起学习拉丁语、希腊语和数学，他们中许多人比我大得多。三年来，一个男孩一直保持在班级第一的位置，而我总是紧随其后。学校设置了两个希腊语奖项。我努力争取其中一个，最终获得了第二名。我多么清楚地记得收到那个奖项时的喜悦。我心中没有雄心壮志，没有竞争意识，也没有要在同伴面前胜出的感觉，更没有在颁奖日当众获得这份荣誉后的满足感。只有一个念头占据了我的心：“现在，”我说，“父亲会对我满意了。”所以，一散会，我就跑下山，气喘吁吁地冲进他的办公室，把那本作为奖品的新希腊语《新约全书》放在他的桌子上，惊呼道：“看，我拿到了！”他拿起书，问了我一些关于班级、老师和观众的问题，显然很满意，然后把它交还给我。接着，当我站在那里，望着他，等待他说出哪怕一句能表明他承认女儿与儿子平等的话语时，他在我的额头上吻了一下，叹着气说道：“唉，你本该是个男孩才对！”
我的快乐化作了忧伤。我奔向那位善良的医生。他驱散了我痛苦的泪水，并用无尽的赞美和对未来成功的憧憬安抚了我。那时他因最后的病痛被困在家中。那天他问我，在他离世后，是否愿意要那本我们曾一起翻阅过无数次的旧词典、《新约全书》和语法书。 “愿意，但我更希望您留下来，”我回答道，“因为您走了，我该怎么办呢？”“噢，”他温柔地说，“我不会离去；我的灵魂仍将与你同在，注视着你经历人生所有的挣扎。” 高尚而慷慨的朋友！他在世时并无多少财物可以馈赠他人，但当他生命的最后篇章终结，遗嘱被公开时，确实有一条写道：“我愿将我的希腊语词典、《新约全书》、语法书，以及四卷斯科特的注释书，留给伊丽莎白·凯迪。”每当我看着这些书，心中总会涌起一股感恩之情，庆幸自己在孩提时代能有这样一位朋友和老师。
我可以真诚地说，在经历了七十年的人生后，我生命中所有的烦恼与焦虑、磨难与失望，与我在童年和青年时期因那些我曾深信不疑的神学教条，以及与宗教、教堂、牧师公馆、墓地和那庄严肃穆的丧钟声相关联的一切阴霾相比，都显得轻如鸿毛。那时，一切与死亡相关的事物都被渲染得无比凄凉。尸体覆盖着黑色的灵柩布，由男人们扛在肩上；送葬者身着黑纱，低头而行，而那些有泪可流的邻居们，则哭得泣不成声，并竭力摆出最悲伤的面部表情。在墓地，牧师会对生者发出清醒的告诫，有时还会对死者的状态做出令人恐惧的预言。所有这些悲伤的排场和对墓穴之外未知之地的幻象，常常困扰着我的午夜梦回，并为我白日的阳光投下阴影。牧师公馆那空荡荡的墙壁和地板，干瘪的女主人和她盲眼的姐妹，与其说是血肉之躯，不如说更像是幽灵般的影子；两名患有风湿病、身上散发着一种辛辣药油气味的黑人仆人，他们用那种油怀着徒劳的希望，试图让疲惫的肢体变得更灵活；还有那位埋头于发霉书籍和纸堆中的老牧师——所有这一切，只会加重我周围环境的阴郁。教堂空荡荡的，没有供暖的火炉，没有愉悦我们心灵的管风琴，也没有领唱和谐赞美诗的合唱团，对于年轻的心灵来说，它实在缺乏吸引力。牧师被关在我们头顶上方一个八角形的木箱里，为我们做着超过一小时的布道，而领唱员则在他下方的类似木箱里，吟诵着大卫诗篇的一行又一行，与此同时，会众就像牧羊人脚下的一群羊，丝毫不顾节奏或音调，零乱地跟在领唱者身后。
多年以后，暖炉、大提琴、卫斯理圣诗以及合唱团的引入，使教堂一分为二。这些苏格兰老长老会教徒反对一切会为人们通往天堂的道路提供“花团锦簇的安逸”的革新。因此，当约翰斯敦山丘（高出莫霍克山谷四百英尺）的气温降至零下二十度时，我们仍会带着取暖器，在雪地里蹒跚而行，来到“上帝之屋”那寒冷的接待处，在那里，通过聆听关于“预定论”、“因信称义”和“永恒诅咒”的布道，被冻得透心凉。
在如此庄严的场合下坐立不安或陷入沉睡，被视为“全然败坏”的确凿证据，也是魔鬼企图将人的心灵从上帝及其诫命中引开的诡计。由于我犯了这些罪过以及其他许多过失，我很早就认为自己是一个名副其实的“恶魔之子”，并整日担惊受怕，唯恐他某天夜里会来将我收走。对我而言，他是一个真实存在、无处不在的实体，正蹲伏在育儿室的阴暗角落里。啊！多少次，我偷偷溜下床，缩在楼梯上发抖，大厅的灯光和客厅里传来的谈话声，多少能减轻我一些恐惧。多亏了强健的体魄和充沛的活力，我得以忍受这些令人沮丧的影响多年，直到我的理性与常识最终战胜了想象力。我自己所受的痛苦，使我从未用基督教的任何迷信去给任何年轻的心灵蒙上阴影。但在我的家乡，自那些黑暗的日子以来，已经发生了许多变化。我们的旧教堂被改建成了一家连指手套工厂，机器愉悦的嗡嗡声和男男女女快乐的面孔，早已将那些恶灵驱逐到了它们的藏身之处。如今在约翰斯敦，人们能看到美丽的教堂、装饰精美的墓地，以及心情愉悦的男女，他们已完全从旧神学的荒诞与恐惧中解放了出来。
我们家族圈子里的一个重要事件，是我大姐特里芬娜与特拉华州威尔明顿的爱德华·贝亚德的婚礼。他是联合学院的毕业生，是我哥哥的同班同学，经常到我父亲家做客。大学课程结束后，他和弟弟亨利一起来到约翰斯敦学习法律。人们认为，安静、隐退的小村庄是让那些决心完成学业的年轻人隐居的好地方，因为他们在那里可以免受大城市的诱惑和干扰。除此之外，我父亲的声望也使他的事务所成为学生们向往的去处，学生们不仅通过阅读布莱克斯通、肯特和斯托里的著作提升了学识，还顺便追求了法官的女儿们。因此，我们有机会结识许多来自全国名门望族的好友，通过这种方式，姐妹中的四人最终选择了非常优秀的丈夫。
爱德华·贝亚德结婚时虽然只有二十一岁，但已是一位身材高大、完全发育成熟的男子，长相非常英俊，具有高雅的文学品位和对人性深刻的洞察力。他热情、深情，在给予和奉献上慷慨得近乎过分，很快便成了家中的宠儿，并逐渐填补了我们因失去哥哥和儿子而在心中留下的空缺。
我父亲忙于职业事务，经常要离家出差，而我母亲因照顾大家庭（生育过十个孩子，当时仅存五个）而疲惫不堪，因此他们很乐意将重担转交给更年轻的人。于是，我们的大姐和她的丈夫很快成了我们的参谋和导师。他们挑选我们的服装、书籍、学校、交友对象，并指导我们的阅读和娱乐。就这样，家庭治理的缰绳一点一点地移到了他们手中，家庭安排在很大程度上得到了改善，孩子们获得了更多的自由。
爱德华和亨利·贝亚德的到来对我们来说是一项无价的祝福。随着他们而来的是野餐、生日派对和无尽娱乐的时代；购买画作、童话书、乐器和小马，以及频繁的骑马出游。他们刚从大学毕业，把我们的拉丁语、希腊语和数学课教得如此轻松，以至于我们学得真正开心，有了更多闲暇去玩耍。亨利·贝亚德主要的乐趣是与三个年幼的姐妹一起散步、骑马，并玩各种游戏，从挑木棒到国际象棋，我们常说，他在约翰斯敦度过的三年是我们少女时代最美好的时光。
在我哥哥去世后不久，我们就计划去拜访住在哥伦比亚县迦南的卡迪祖母，那里距离奥尔巴尼约二十英里。我和两个妹妹此前从未走出过我们所在的县，这一旅程的念头瞬间激起了我们极大的热情。九月一个晴朗的日子，我们分乘两辆马车出发了。当我们在莫霍克山谷疾驰，看着那美丽的河流、众多的桥梁和渡船时，我们兴奋得近乎疯狂。当我们到达斯克内克塔迪——我们见过的第一座城市——我们停下来在老吉文斯酒店吃午饭，在看到餐厅墙上绘有圣经历史重大事件的鲜艳壁纸时，我们彻底抛开了所有礼节的束缚。那里有留着长须、穿着华丽服饰的族长；亚伯拉罕祭献以撒；被兄弟们扔进坑里的身披彩衣的约瑟；大海之上的诺亚方舟；红海中的法老和他的军队；井边的利百加，以及芦苇丛中的摩西。所有这些杰出人物我们都很熟悉，第一次在这里看到他们以栩栩如生的色彩出现，使得我们既无法保持沉默也无法安静用餐。我们绕着房间乱跑，互相大喊：“噢，凯特，快看这儿！”“噢，玛奇，快看那儿！”“看小摩西！”“看雅各布梯子上的天使！”我们的惊呼声无法受到约束。客人们对此感到无比好玩，而我的母亲和大姐们则感到同样尴尬；但贝亚德先生体谅我们的童真与喜悦，微笑着说：“我带她们去看看这些画，然后她们就能吃饭了”，我们最终也确实吃上了饭。
在去奥尔巴尼的路上，我们被迫听了一连串关于礼仪的论说，以及对我们在酒店行为的严厉批评，但我们太幸福、太惊讶于所见的一切，以至于无法从主观角度审视自己。即使是穿着新制服的彼得，他见过的世面也不比我们多多少，但他一边用眼角余光打量，一边维持着安静的尊严，恳求我们“别表现得好像刚从树林里出来，什么都没见过一样”。然而，儿童灵魂中确实存在着一种无法压抑的状态，当心灵只容纳自身的快乐，甚至连听觉都淹没在视觉之中时。整个随行团队最终意识到了这一点。孩子们不是演员。我们从未经历过这样的旅程，怎么可能不感到惊讶和快乐呢？
当我们驶入奥尔巴尼——我们访问过的第一座大城市——我们大声喊道：“天哪，这儿在进行总操练吗！”我们关于人群的概念来自于家乡的民兵阅兵。幸运的是，老城市酒店没有那种图画壁纸。但命令已经下达，在剩余的旅途中，我们的餐食将在一个私密房间内供应，由彼得侍候。这感觉像是回到了育儿时代，非常屈辱。但即使在那里，吃饭也很困难，因为我们可以听到老博物馆传来的乐队声，而且由于我们的窗户对着街道，那川流不息的人群和马车所构成的全景图，与斯克内克塔迪的圣经场景一样迷人。傍晚时分，我们四处走动，观看城市的灯火，窥视商店橱窗，并参观了博物馆。第二天早上，我们出发前往迦南，我们的热情依然不减，尽管大人们表达了强烈的期望，希望我们在第一天旅程的疲劳中能变得稳重一些。
那个拥有牛、羊、鸡、鸭、火鸡和鹅的大农场；它的乳品作坊、织布机和纺车；它的水果和蔬菜；在宏伟古老的山丘间的驾车出游；那位有福的老祖母，以及那么多需要亲吻的阿姨、叔叔和表亲，这一切让我们始终沉浸在兴奋的漩涡中。我们的快乐自动溢出；这是我们无法控制的。在迦南度过了愉快的一周后，我们启程离开，随行人员中增加了一个十五岁的、皮肤黝黑的开朗男孩，这让彼得感到非常厌恶。彼得一直抱怨他要照顾的孩子已经够多了，但由于这个男孩英俊且聪明，会读写、会弹口弦和班卓琴、会唱歌跳舞、还能倒立，我们对这个新发现的“宝藏”着了迷，他后来也被证明是家庭的一大福分。返程时我们没那么活跃了。这究竟是因为彼得为了让我们循规蹈矩所付出的不懈努力，还是旅途的新鲜感已在某种程度上消退，很难确定，但我们显然没那么兴高采烈，并因此在行为举止上得到了应有的赞美。
当我们回到家，向村里的同伴讲述我们那极其广泛的旅程（其实离家才七十英里）时，他们充满了惊奇，我们在他们心中成了英雄。此后，我们频繁前往萨拉托加、北部湖泊、尤蒂卡和彼得伯勒，但再也没有像在老吉文斯酒店餐厅看到那些圣经插图时那样被完全震撼了。
由于我父亲的办公室与房子相连，放学后我常在那里消磨时间，听客户陈述案情，与学生们交谈，并阅读有关妇女的法律。在我们苏格兰人的社区里，许多男人仍然保留着关于妇女和财产的旧封建观念。父亲去世时，会将大部分财产留给长子，并规定母亲必须随他生活。因此，那位将所有财产带入家庭的母亲，最终成为一个不快乐的依赖者，仰仗着与她不合的儿媳和挥霍无度的儿子的施舍，这种情况并不罕见。那些来向我父亲寻求法律建议的妇女们的泪水和抱怨触动了我的心，很早就让我注意到法律的不公正与残酷。由于法律实践是我父亲的事业，我无法理解为什么他不能减轻这些妇女的苦难。于是，为了启发我，他会取下书籍，向我展示那些冷酷的法条。学生们观察到我的兴趣，便以读给我听他们能找到的所有最糟糕的法律为乐，我听后时而大笑，时而落泪。一个圣诞节早晨，我去办公室给他们看我的礼物，其中包括一条珊瑚项链和手镯。他们都称赞了首饰，然后开始用假设的未来所有权案件来逗我。“现在，”亨利·贝亚德说，“如果到时你成了我的妻子，这些饰物就是我的了；我可以拿走并锁起来，除非得到我的许可，否则你永远不能佩戴。我甚至可以拿它们去换一盒雪茄，你只能看着它们化为烟雾消散。”
在学生们不断的戏谑和妇女们悲伤的抱怨声中，我的内心感到万分困惑。因此，每当我的注意力被吸引到这些可憎的法律上时，我就会用铅笔把它们勾出来，并越来越确信必须采取一些积极措施来反对这些不公正的条款，我决定一有机会独自在办公室时，就把书里的这些法律条款全部剪掉；我当时天真地以为，我父亲和他的图书馆就是法律的起点和终点。然而，这种对书籍的毁坏从未实现，因为亲爱的老弗洛拉·坎贝尔——我曾向她吐露过我改善不幸女性同胞境遇的计划——警告了我父亲我的打算。他没有让我知道他已经发现了我的秘密，而是在某天晚上向我解释了法律是如何制定的，全州有大量的律师和图书馆，如果他的图书馆烧毁了，对妇女的处境也不会有任何改变。“等你长大成人，能够准备演讲时，”他说，“你就必须去奥尔巴尼，对立法者说；告诉他们你在办公室所看到的一切——这些苏格兰妇女的苦难，她们被剥夺了继承权，被迫依赖她们那不争气的儿子，如果你能说服他们通过新法律，旧法律就会成为一纸空文。”就这样，我未来的生活目标被预示了，我的职责也由那位在我后来真正投身公共事业时最反对我的男人，为我明确地勾勒了出来。
直到十六岁，我一直是约翰斯敦学院一名忠实的学生，与一班男生同窗。尽管在高等数学和语言班里我是唯一的女生，但在游戏中，所有的男女生都自由地混在一起。在赛跑、滑雪橇和打雪仗时，我们不分性别。诚然，男生会为他们喜欢的女生背书包、拉雪橇上山，但平等是我们学校关系的一般基础。我敢说，男生在向女生投掷雪球时，雪球捏得不会那么紧，也不会像对待同伴那样粗鲁地揉搓女生的脸，但并没有公开表现出的偏袒。然而，如果哪个男生太粗鲁，或者欺负比自己弱小的女生，他会立即遭到同伴们的惩罚。在那个小小的学院世界里，有一条不成文的法律和公共舆论，使我们能够极其自由和和谐地共同学习与玩耍。
从学院毕业后，我班上的男生去了斯克内克塔迪的联合学院。当那些与我一同学习、一同争夺奖项五年的同学们来向我告别，而我得知了阻碍我追随他们脚步的障碍——“此处不收女生”——我的恼怒与羞愧达到了顶点。我至今记得，当男生们跳上那辆旧驿马车驱车离去时，他们穿着新装显得多么骄傲和帅气；当他们离开，我无事可做时，我是多么孤独，因为我未来的计划尚未确定。我再次比以往任何时候都更敏锐地感受到了基于性别歧视所带来的屈辱。
我的时间现在被骑马、研究国际象棋以及与法律系学生不断争论妇女权利所占据。在日常生活的经历中，或是在我们阅读的书籍中，总会出现一些新的论点供我们争辩。他们读的英国经典著作中的段落与法律一样令人恼火。他们喜欢莎士比亚的作品，尤其是《驯悍记》，这本身就是对英国旧普通法的一部绝妙讽刺。我憎恨彼特鲁乔，就好像他是一个真实的人一样。年轻的贝亚德会绘声绘色地背诵弥尔顿理想女性对亚当的回答：“上帝是你的律法，而你是我的。”《圣经》也被搬了出来。事实上，在我看来，每一本书都在教导男人“神圣受命”的统治地位；但我的思想从未向这种流行的异端屈服。
第三章。
少女时代。
威拉德夫人在特洛伊创办的女子神学院是我少女时代最时髦的学校，1830年的冬天，我和其他一百多名女孩一起，成了那所机构中所有欢笑与泪水的积极参与者。当家庭会议决定将我送往那所理智的麦加圣地时，我并没有表现出完全的满意，因为我已经一心想去联合学院了。那种没有男生的学校——男生曾是我学习和玩耍的双重动力——在我的想象中显得乏味且毫无价值。
我去特洛伊（Troy）旅程中唯一值得一提的便是那条从斯克内克塔迪（Schenectady）通往奥尔巴尼（Albany）的铁路，这是我国修建的第一条铁路。当时驶出城市时攀爬高坡的方式，若以今日工程师的眼光来看，简直愚蠢到了极点。客车厢是由一列装满石头的火车从坡顶拉上去的。而在山中开凿隧道或绕行而过的更合理方法，当时尚未出现在我们那些荷兰裔祖先的脑海中。在前往特洛伊的每一步路程中，我都能感觉到自己的骄傲被践踏，于是，我带着一种近乎绝望的心境开始了寄宿学校的生活。学校里教授的所有课程，除了法语、音乐和舞蹈，我此前都已学过，因此我便潜心于这些技艺。由于我嗓音不错，我很喜欢弹着吉他唱歌；又因对节奏感把握得当，我能领会音乐与律动中的和谐，并从舞蹈中获得了极大的乐趣。那所大房子、众多女孩的社交圈、在城市四周的漫步，以及万事万物的新奇感，使这段新生活比我预想的要愉快得多。诚然，我怀念那些与我一同长大、玩耍多年，后来又在学业上与我一较高下的男孩们，但因为他们成了稀罕物，偶尔见到他们反而增添了几分新奇的兴致。在学校待了一小段时间后，有一天我听到一声呼喊：“把头伸出来！”我跟其他人一起跑过去，惊呼道：“是什么呀？”心想或许能看到长颈鹿或其他来自巴纳姆博物馆（Barnum's Museum）的奇珍异兽。“哎呀，难道你没看见那些男孩吗？”其中一个女孩说道。“噢，”我回答，“就这？我一辈子都在见男孩。”去城里拜访家族好友时，我们常有机会结识他们的儿子，而由于所有社交往来都被严令禁止，见到他们便成了一件格外有趣的事。既然他们不被允许来探访或递送字条，除非是亲兄弟或表兄弟，所以久而久之，我们竟有了大量的“亲戚”。
在那个时期，写字条、接见访客以及在街上与年轻男士同行漫步，对我而言有着一种强烈的吸引力，这是我以前在学校里与他们朝夕相处、共同玩耍时从未体会过的。与一群女孩关在一起，她们大多比我年长，我听到了许多以前从未想过的话题，而且是以一种我宁愿从未听过的方式进行的。男女在交谈中那种向来存在的健康克制，一旦双方分开，往往就会变得松懈。在我那段与男孩们亲密相处的日子里，我回想不起任何一句需要非议的话语或行为，但在特洛伊神学院度过的三年里，对女孩们我却不能这么说。我自己的经历证明，将男孩和女孩送往不同的教育机构是一个严重的错误，尤其是在性格最易受影响的年龄段。两性之间的刺激能促进智力和道德能力的健康发展，并赋予双方一种单靠自身永远无法获得的成长。
威拉德夫人（Mrs. Willard）去欧洲游历了几个月，直到我在学院待了一段时间后才回来。我清楚地记得她的到来，以及老师和学生们对她的热烈欢迎。她是一位容貌出众的女性，当时正值盛年，完全符合我心中对女王的定义。我怀疑旧大陆是否有哪位皇室成员，能比这位共和国远近闻名的杰出女性，更优雅、更有尊严地接受她崇拜者的敬意。她是那个时代非凡的女性之一，为她的性别作出了伟大的教育贡献。她为许多有前途的女孩提供了免费奖学金，将她们培养成教师，条件是当机会来临时，她们也应转而去教育他人。
我永远不会忘记那件让我极其痛苦的事。我写了一篇非常有趣的作文，描写我的房间。就在我写完时，一位朋友进来看我，她要求我读给她听，我便照做了。她非常喜欢，并提议和我交换。她说房间布局都差不多，只要稍作修改，她就能用上。由于我极易受奉承的影响，她对我作品的赞美让我欣然同意；但当我读到她那些陈词滥调时，我后悔进行了交换，而在结局揭晓时，我更是懊悔不已。
被选中准备作文的学生要在全校面前朗读。我朋友的那篇博得了阵阵大笑和热烈的掌声。而我读的那篇不仅反响平平，还让我几乎崩溃。我刚读完，一位年轻女士便离开教室，片刻后带着她的作文簿回来，将其摆在当天主持的老师面前，上面展示的正是刚才我所读的那篇作文。我立刻被叫去解释，但我当时惊愕万分，竟一句话也说不出来，看起来活脱脱一副罪犯的模样。我一眼就看出了我所处的卑微境地，感觉仿佛末日已至，我正站在审判台前，听到了那句可怕的判决：“你们这些作恶的人，离开我，到永火里去吧。”我是如何从那个场景逃回自己房间的，我已记不清了。我痛苦得连眼泪都流不出来。我独自坐了很久，这时门外传来了轻轻的敲门声，那位背叛我的人进来了。她深情地环抱住我，一次又一次地亲吻我。
“噢！”她说，“你真是个英雄。你像个士兵一样挺过了那场严酷的考验。当他们逼问你时，我真害怕真相会大白，而我会被迫站到你的位置上。我没有你那么勇敢；我受不了。既然你已经挺过来了，也知道这是一种多么苦涩的折磨，就答应我，你会让我免遭同样的经历。你这么善良高尚，我知道你不会出卖我的。”
在那极度悲惨和蒙羞的时刻，她充满爱意的话语和温暖的拥抱，如抚慰伤口的良药，我毫不犹豫地答应了她所有的要求。这个女孩刺穿了我性格中的弱点。我热爱奉承。正是通过这一点，她起初骗走了我的作文，接着让我发誓保守秘密，并扰乱了我的道德认知，以至于我真的认为保护她免受我所遭受的痛苦是一种值得称赞的行为。然而，即便我没有出卖她，这个骗局还是通过她为了确保隐瞒而采取的手段暴露了。作文读完后，都要上交给一位老师批改。那位小姐抄了我的作文，却把原稿还给了我。我没有抄她的，所以两篇作文是同一种笔迹——一篇外面写着我的名字，另一篇则写着那位小姐的名字。
由于我在学业和品行上都表现优良，我突如其来的失足引发了无休止的议论。因此，当老师发现两篇作文都是那位小姐的笔迹时，她来问我是如何得到其中一篇的。她说：“你那天写的作文在哪里？”
我从文件夹里拿出它，回答道：“在这儿。”
她接着问：“你是从她的本子上抄的吗？”
我回答：“不是；是我自己写的。”
“那你为什么不读你自己的那篇？”
“我们商量好要交换，”我说。
“你知道那位小姐是从别人的本子上抄的吗？”
“不知道，直到我在全校面前被指控抄袭时才知道。”
“那你为什么当时不为自己辩解？”
“我当时说不出话，也不知道该说什么。”
“那你为什么任由自己处于那种虚假的境地整整一周？”
“我不知道。”
“假设我没有发现这件事，你打算一直保持沉默吗？”
“是的，”我回答。
“那位小姐要求你这么做的吗？”
“是的。”
我曾是这位老师最喜欢的学生，但她对我的愚钝——正如她称呼我的胆怯——感到非常厌恶，以至于她说：
“说真的，孩子，你在这件事上的表现一点儿也不像个有常识的人。”
大人们身处熟悉的环境中，竟如此难以理解一个孩子在面对新奇且棘手的经历时，心神会是多么混乱。当可怜的那位小姐轮到站在全校面前，承担起她那狡猾地转嫁到我身上的负担时，我反而为她流下了我本该为自己而流的泪水。这是我人生中关于人类虚伪的第一堂惨痛课。
这段插曲不幸在一定程度上摧毁了我对同伴的信任，使我甚至怀疑起那些带着赞美之词接近我的人。在此之前，我总认为万事皆如其表。现在，我开始揣测表象之下究竟隐藏着什么。或许这种经历是有益的，因为一个年轻女孩第一次独自与陌生人生活在一起，学会谨慎言行是十分必要的。家庭生活那种卸下所有伪装与虚饰的氛围，与充满大大小小嫉妒和对抗、在穿戴、学业、才艺和娱乐方面每日竞争的女子学校，有着天壤之别。
在特洛伊，下一件严重影响我性格的事情，是布道家查尔斯·G·芬尼（Rev. Charles G. Finney）的到来。作为一名震撼人心的布道者，他证明了自己丝毫不逊色于萨沃纳罗拉（Savonarola）。他在比曼博士（Rev. Dr. Beaman）的教堂举行了一场长期的布道会，我许多同学都参加了。芬尼先生及其同僚六周不懈努力的结果，引发了一场席卷全城乃至学院的强烈复兴运动，如同瘟疫一般，以最严重的形式攻击着那些最容易受影响的人。由于我在老苏格兰长老会接受过阴郁的加尔文主义训练，加上我那丰富的想象力，我成了第一批受害者之一。我们参加了所有的公共礼拜，以及学院每日举行的祷告和经验分享会。在那段日子里，我们的学业已退居次要地位，拯救灵魂成了更重要的职责。
回想当时对皈依和救赎的理解，从我们现在的观点看，没有什么比这更让年轻的心灵感到困惑和痛苦的了。复兴运动一经展开，最易兴奋的人很快就坐到了“焦虑席”上。在那里，我们学习了人性的全然败坏以及罪人遭受永恒惩罚的可怕危险。这一点被不断放大，直到最纯真的女孩也认为自己是个邪恶的怪物，并确信自己将遭受永恒的诅咒。随后，上帝对罪的仇恨被强调出来，他对待罪人的不可调和的态度显得如此正当，以至于人们在试图接近他时，哪怕是在祈祷中，也觉得自己像一条卑微、无助、被遗弃在尘土里的虫子。
在将你带入一种深刻的谦卑——这是皈依者唯一的准则——之后，在你绝望的深渊中，他们会告诉你，你无需付出什么惊天动地的努力就能变成天使，与上帝和解，逃避永恒的毁灭。通往救赎的道路既短又简单。我们只需忏悔、相信并将心交给耶稣，因为他随时准备接受它们。如何做到这一切，却是一个令人困惑的问题。有一天，我和芬尼博士谈话时说道：
“我不明白我该做什么。如果您叫我爬上教堂尖塔跳下来，为了拯救我的灵魂，我会毫不犹豫地去做；但我不知道该如何走向耶稣。”
“忏悔并相信，”他说，“这就是你在这里以及来世获得幸福所要做的全部。”
“我非常后悔，”我回答，“我所做过的一切错事，而且我相信您所说的每一句话，但我越是真诚地相信，我就越感到痛苦。”
随着从绝望走向希望的自然反应，我们许多人想象自己已经皈依，开始祈祷并在会议上分享经验，有时甚至为自己是基督徒——上帝选民——而非罪人和弃儿的念头而欢欣鼓舞。
但芬尼博士关于人类心灵之败坏与欺骗性的可怕诅咒，很快就扼杀了我们新生的希望。他在这些令人难忘的场合站在讲坛上的样子，深深地刻在我的脑海中。我至今仍能看见他，那对大眼睛在会众中转来转去，手臂像风车的叶片一样在空中挥舞。一天晚上，他描述了地狱、魔鬼，以及一长串被卷入激流的罪人，即将坠入下方翻滚的液态火海，而地狱中欢庆的群体正大声喊叫着迎向他们，魔鬼的咆哮声在拱形穹顶下回荡。他突然停下来，用食指指向那所谓的队伍，高声喊道：
“看啊，难道你们没看见他们吗！”
我被情绪推向了极致，以至于我竟真的跳了起来，盯着他所指的方向，那幅画面在我眼前闪烁，并在随后的几个月里一直萦绕着我。我不得不说，尽管我对这位奥柏林学院（Oberlin College）受人尊敬的前院长的智力、道德和精神天赋怀有崇高的敬意，但这种布道对他试图拯救的灵魂造成了无法估量的伤害。对审判的恐惧抓住了我的灵魂。关于迷失者的幻象困扰着我的梦境。精神上的痛苦摧毁了我的健康。朋友们甚至担心我会丧失理智。但他确实是真诚的，所以，愿他的骨灰安息！回到家后，我常在深夜将父亲从睡梦中唤醒，让他为我祈祷，生怕我在天亮前就被抛入无底深渊。
为了转移我的思绪，人们策划了一次前往尼亚加拉的旅行，并决定将宗教话题彻底封禁。于是，我们一行人，包括我姐姐、姐夫、我父亲和我自己，坐着私人马车出发了，在六周的时间里，我再也没有听到过关于那个话题的只言片语。大约在这个时候，高尔（Gall）和斯珀兹海姆（Spurzheim）发表了关于颅相学的著作，随后是康布（Combe）的《人的体质》、《道德哲学》以及许多其他自由思想的作品，所有这些都如此理性，与旧神学格格不入，给我的姐夫留下了深刻的印象。由于我们随身带着这些书，沿途阅读并讨论，我们所有人都对这些新思想产生了浓厚的兴趣。就这样，在经历了数月徘徊在“人的堕落”、“原罪”、“全然败坏”、“上帝之怒”、“撒旦的胜利”、“十字架受难”、“赎罪”和“因信称义”的智力迷宫之后，我终于走出了黑暗，进入了真理清晰的阳光下。我的宗教迷信被基于科学事实的理性思想所取代，随着我从新的视角审视一切，我感到一天比一天快乐。因此，伴随着六月份那次愉快的旅行，以及阅读方向和思想潮流的彻底改变，我的心智恢复了正常状态。我认为，用这些阴郁的迷信让年轻人的心灵蒙上阴影，用对未知和不可知之事的恐惧去毒害他们所有的生命之乐，是最大的罪恶之一。
在经历了童年在家中和学校里的种种约束后，少女时代初尝自由滋味的那段时期，是何等令人无法抑制的快乐与自由啊。那时，我们的个性在一定程度上得到了认可，我们的感受和意见得到了征询；那时，我们决定去哪里、何时来去，吃什么、喝什么、穿什么、做什么。能够按照自己的喜好挑选衣服，购买自己喜欢的物品，穿自己选择的服装，对大多数年轻人来说是一种巨大的特权。可以随意出门，散步、骑马、兜风，没有人会说不，也没有人会质疑我们享受自由的权利，这简直就像是诞生于一个全新的快乐与自由的世界。这也是一个由情感支配我们的时期，我们将生活中的一切理想化；那时，爱与希望使现在变得狂喜，使未来充满期待。
接着便是那场梦幻般的幸福，它在数周乃至数月的时间里，为日常生活中最普通的人物笼罩上了一层光环，让最坚强、最理性的年轻男女也陷入了一种几乎无人能逃脱的羁绊。在这个时期，爱情用轻柔银铃般的声音低语着第一句崇拜的话语，在诗歌和散文中日复一日地用鲜活的色彩描绘着我们的优雅与美德，并不时地潜行着穿插一个吻或深情的拥抱。当某个强大的男人让你感受到，他的未来安宁与幸福掌握在你的手中时，这会赋予一个年轻女孩多么大的自我尊严感！虽然这种沉醉的时光或许每个人都会经历一次，但却很难重演。在以后的生活中，我们是多么频繁地渴望能再有一次那样狂喜的幸福梦境，再有一次那种至高无上的人类爱恋与激情的时刻！
从学校毕业到我结婚这段时间，是我少女时代最愉快的岁月。通过频繁拜访各地城镇中庞大的亲友圈，家庭生活的单调被充分打破，使我们简单的乡村生活总是充满乐趣与享受。一种全新的生活向我敞开了。旧日对有形与无形事物的恐惧枷锁已被打破，我不再受绝对权威的束缚，在思想与行动自由的新黎明中感到欢欣鼓舞。
我的姐夫爱德华·贝亚德（Edward Bayard）比我年长十岁，他在那个时期对我来说是一份无价的福分，尤其是当我的思想正处于开始考虑生活中各种复杂问题的阶段。对于我和姐妹们来说，他是我们娱乐时的伙伴、高等知识领域的导师，也是我们青春期所有磨难与失望中的顾问。他具有形而上学的思维方式，在追求真理的过程中绝不受到流行迷信的束缚。他从不理所当然地接受任何事物，而是像苏格拉底那样到处提出质疑。最让他高兴的，就是召集一群聪慧的年轻女孩围绕在他身边，教导她们如何清晰思考、合乎逻辑地推理。
我姐妹们和我自己在特洛伊神学院度过的那些年，一个巨大的优势在于我们结识了许多愉快的熟人，其中许多关系最终升华为终身的友谊。不时地，我们有许多同学前来探访，她们都同样享受我姐夫对她们进行的智力“击剑”训练。他与我们探讨法律、哲学、政治经济学、历史和诗歌，我们还一起读了数不清的小说。漫长的冬夜就这样愉快地度过，贝亚德先生轮流交谈并大声朗读斯科特（Scott）、布尔沃（Bulwer）、詹姆斯（James）、库珀（Cooper）和狄更斯（Dickens）的作品，这些作品当时正以周刊连载的形式陆续出版，总是在故事最关键的节点让我们悬着心。我们的阅读还穿插着朗诵、音乐、舞蹈和游戏。
由于我们都喜欢剧烈的运动，即使在气温低于零度时，我们也会在白天进行长距离的散步和雪橇滑行，冬天的日子就这样飞快地滑过，而那些蓝山之上辉煌的夏天，更是一段纯粹的享受时光。在那个季节，我们凌晨五点起床，骑马穿过美丽的莫霍克山谷（Mohawk Valley），越过周边的山丘。那片区域的每一条道路和小径对我们和我们的矮种马来说，都像松鼠对它们藏身处的树木一样熟悉，我们飞驰而过时，常会惊扰到它们。
有一段时间，一位苏格兰裔的年轻姑娘玛格丽特·克里斯蒂（Margaret Christie）也是我们家庭圈子的一员。她教我们法语、音乐和舞蹈。我们的日子过得极其匆忙，因为要做的事情太多，而且我们的时间并非完全用于享乐。我们被要求整理自己的房间，缝补和制作衣服，并自己熨烫衣物。后者是我母亲采取的一项权宜之计，目的是尽量缩短我们的洗衣清单。
在夏日炎热的天气里熨衣服对我们所有人来说都是一种痛苦的磨练；但克里斯蒂小姐心思灵巧，很快就教了我们一个偷懒的法子。她用手将内衣叠好抚平，然后坐在上面坐上特定的时间。我们都效仿她的做法，从而利用了原本专门用于法语课的时间，一边阅读《科琳娜》（Corinne）和《泰勒马科斯历险记》（Télémaque），一边用这种原始的方式熨烫衣物。但对于裙子、领子、袖口和口袋方巾，我们不得不动用热熨斗，因此对这些衣物我们格外节省，母亲的目的也由此达到了。
当我已经变得足够理性，能够平静地与那些曾和我一同参加芬尼（Finney）复兴聚会的同学讨论宗教经历时，我们都得出了同样的结论——我们并没有经历什么显著的改变，也没有像他们所说的那样获得“重生”，因为我们发现自己的志趣和喜好依然如故。我的姐夫向我们解释了我们所经历的那种幻觉的本质、生理状况、心理过程，以及教会用来煽动此类狂热的机制，还有轻信的心灵必然会遭受的种种蒙蔽。由于我们都经历过那段消沉和羞辱的时期，并时常感到压抑，觉得我们所有的表白都是彻头彻尾的虚伪，甚至认为我们的境况变得比以前更糟，他帮助我们理解了人类心灵的这些运作方式，并使我们与如今所处的更理性的状态达成了和解。他从未厌倦于向我们阐述原则，驱散那些在迷信氛围中长大的年轻头脑上所笼罩的浓雾。
我父亲办公室里的学生们是我们持续不断的娱乐和烦恼的来源。他们接二连三地从学院毕业，心高气傲。他们渴望在特洛伊神学院（Troy Seminary）的毕业生面前一展辩论才华，于是客气地质疑我们所有的理论和断言。然而，在姐夫的分析和逻辑训练下，我们足以应付他们中的任何一人。没有什么比就女性平等问题与他们进行一场长时间的辩论更让我高兴的了，我试图通过刻苦研读他们读的书和玩的游戏来证明这一点。我承认，在那段日子里，我学习并不是为了追求真理或自我提升，而是为了让那些年轻人承认我的平等。我很快注意到，在输掉几盘象棋后，我的对手谈论男性优越感的次数就变少了。玛奇（Madge）姐姐偶尔会以一种强硬的姿态挺身而出：“呸，这些法律都是男人制定的！我绝不会服从其中任何一条。至于那些大谈优越性的学生，他们只需要像我昨天那样给那个最令人讨厌的家伙一个教训就行了。我邀请他骑马出游。他爽快地答应了，说非常乐意去。于是我让彼得（Peter）给马厩里那匹嘴最硬、跑起来最颠的马鞍上马。我骑上我那匹快马，以我所能达到的最快速度飞奔了十英里，那位‘优越的’存在跟在我身后，一有机会就喘着气叫我停下，我最后终于停了下来，把他交给了彼得，他当时在旅馆里半死不活，带着他那令人惊叹的男性美德，至少得躺上一周。现在，别再把你的辩论浪费在这些联合学院（Union College）的书呆子身上了。带他们每个人轮流骑‘老博尼’（Old Boney）跑上一圈十英里的路，他们就再也没力气吹嘘什么女性的低劣了。你可以跟他们争论一整天，也无法让他们感到像我让那个花花公子在一小时内感到的那样渺小。我知道‘老博尼’会跟上我的，哪怕它跑死，而且我的随从除非把自己从马鞍上摔下来，否则既不能停下也不能下马。”
“噢，玛奇！”我惊呼道，“当他再见到你时，你会说什么？”
“如果他抱怨，我就说：‘下次骑马前，先看看你有没有配上马勒。’说真的，一个男人应该知道驾驭马匹需要什么，而不是指望女人来告诉他。”
我们的生活还因各种所谓的“调情”而变得更加多样和强烈，这些调情或长或短，转瞬即逝，而我从所有这些经历中走出来时，都如同走出我的宗教体验一般，心态变得更加理性。我们与男孩和年轻绅士接触得太多，太了解他们的真实品性，以至于无法再对这一性别整体进行美化。除了我们自己的观察，我们还享有姐夫的智慧。为了尽可能久地让我们免受婚姻纠葛的困扰，他不断地揭露他所交往的那些人，并以批判性的眼光描绘他们的智力和道德状况，以至于在哪怕我们最崇拜的时候，也绝不可能将亚当的任何儿子奉为神明。
然而，尽管有我们自己的亲身经历，也有那些阅尽世事之人发出的警告，我们最终还是步入了那个迷人的圈子，除了一个人之外，其余人都嫁给了法律界人士，进入了那个充斥着令人反感的成文法和臭名昭著的判决的行业。而这，是在我们阅读了布莱克斯通（Blackstone）、肯特（Kent）和斯托里（Story）的著作，并彻底理解了英国古普通法下妻子的地位——当时联邦大多数州仍沿用此法——之后发生的。
第四章。
彼得伯勒（Peterboro）的生活。
对于我们来说，如果不去纽约州彼得伯勒的格里特·史密斯（Gerrit Smith）家走一趟，这一年就不算完整。虽然他是一位改革家，在许多观点上非常激进，但他是一位拥有博大胸怀、修养、财富和地位的人，因此他吸引了许多持最保守意见的朋友围拢在他身边。他仪表堂堂，有着罕见的体魄之美，待人接物极其和蔼可亲，他的好客达到了极点，且对各个阶层的人都一视同仁。
每年都有奥奈达（Oneida）印第安部落的代表来访。他的父亲早年从他们手中购买了大片土地，部落中有一种传统，认为作为对父亲那笔好交易的补偿，他们有权享受儿子的款待，并获得每年的衣物和食物赠礼。奴隶们也听说过废奴主义者格里特·史密斯，并知道彼得伯勒是通往加拿大途中安全的站点之一。事实上，他的宅邸就是逃亡奴隶“地下铁路”的站点之一。因此，他们也觉得有权在他的庇护下获得一席之地。每逢此时，谷仓和厨房的地板就被用作来自南方种植园的黑人和来自森林家园的红人的卧室。
这座宽敞的住宅总是因为来自全国各地的高雅社会人士而充满活力。在那里，人们会遇见古老的荷兰贵族家庭成员，如范伦斯勒（Van Rensselaers）、范维克滕（Van Vechtens）、斯凯勒（Schuylers）、利文斯顿（Livingstons）、布利克（Bleeckers）、布林克霍夫（Brinkerhoffs）、滕艾克（Ten Eycks）、米勒（Millers）、西摩（Seymours）、科克伦（Cochranes）、比德尔（Biddles）、巴克莱（Barclays）、温德尔（Wendells）等许多家族。
由于女主人安·卡罗尔·菲茨休（Ann Carroll Fitzhugh）是马里兰州一位富有奴隶主的女儿，许多令人愉悦的南方人也经常出现在宾客中。我们直系亲属的代表有约翰·科克伦（John Cochrane）将军和他的姐妹们、从西点军校来的贝尔德（Baird）将军夫妇、来自奥斯威戈（Oswego）和杰纳西奥（Geneseo）的菲茨休家族、来自罗切斯特（Rochester）的巴克斯（Backuses）和托尔曼（Tallmans）家族，以及来自日内瓦（Geneva）的斯威夫特（Swifts）家族。在这里，人们肯定能遇见学者、哲学家、慈善家、法官、主教、牧师和政治家。
罗斯科·康克林（Roscoe Conkling）的父亲阿尔弗雷德·康克林（Alfred Conkling）法官在晚年经常出现在彼得伯勒。在经历了生命中所有的困扰、经济损失和家庭悲剧后，这位身材高大、气质庄重的法官常说，世上没有哪个地方像他心目中的天堂。这位骄傲、内敛的法官不习惯他人对他表现出深情和温柔的关怀，每当格里特双手握住他，用最柔和的语调说“早安”，询问他睡得如何、那天想做些什么，而南希（Nancy）也以同样的热情迎接他，并往他的扣眼里插上一小束玫瑰时，我曾见过他眼中的泪水。他们温暖的同情心和甜蜜纯朴的举止融化了最坚硬的性格，使最矜持的人也变得和蔼可亲。在我去过的任何其他家中，从未有过那种充满爱与和平、自由与欢愉的氛围。这也是彼得伯勒客人们的普遍共识。在那儿住过之后再去别处，就像是从神圣的高地降落到屈辱的深谷。
他们与早年作为严苛的长老会信徒、深信加尔文主义所有教义的时候相比，发生了多么大的变化啊！那时，一种模糊的阴郁笼罩着他们的家。他们的良心受到折磨。他们对仪式看得过重，以至于经历了三种洗礼。有一段时间，南希只读《圣经》，只唱赞美诗，只弹奏宗教音乐。如果她谈论宗教以外的任何话题，就会感到内疚。在各个方面，她都是她那迷人的丈夫的理想伴侣。她的感觉和举止精致细腻，容貌美丽，真诚热忱，在宗教和改革的所有观念上都与丈夫产生共鸣。他们共同经历了神学体验的每一个阶段，从迷信和猜测的不确定地带，走向了科学与理性的坚实基础。教会在反奴隶制冲突中的立场，因为它引发了所有关于教会权威、圣经解释和教会纪律的问题，唤醒了他们进行新的思考，拥有了更广阔的宗教观点，并最终使他们完全摆脱了旧有的教条和形式束缚，将他们提升到了他们余生所处的快乐氛围中。他们唯一的女儿伊丽莎白（Elizabeth）极大地增加了家庭圈子的吸引力，因为她周围聚集了许多年轻人。除了个人的魅力，她还是巨额遗产的继承人，有许多追求者。那位幸运儿是尤蒂卡（Utica）的查尔斯·达德利·米勒（Charles Dudley Miller），他是奥尔巴尼天文台创始人布兰迪娜·布利克·达德利（Blandina Bleecker Dudley）夫人的侄子。大学毕业时，米勒先生不仅精通语言、数学、修辞学和逻辑学，还掌握了人心隐秘的转折。他深谙取悦之道。
那是反奴隶制问题引发激烈讨论的时代。在所有邻近城镇都举行了会议，詹姆斯·G·伯尼（James G. Birney，一位解放了自己奴隶的南方绅士）、苏格兰的查尔斯·斯图尔特（Charles Stuart）、英国的乔治·汤普森（George Thompson）、加里森（Garrison）、菲利普斯（Phillips）、梅（May）、贝利亚·格林（Beriah Greene）、福斯特（Foster）、艾比·凯利（Abby Kelly）、卢克雷蒂娅·莫特（Lucretia Mott）、道格拉斯（Douglass）等人均参加了会议。在这里，约翰·布朗（John Brown）、桑伯恩（Sanborn）、莫顿（Morton）和弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）也曾聚在一起商讨那场致命的哈珀斯费里（Harper's Ferry）运动。在禁酒问题上，人们也处于动荡之中。切弗博士（Dr. Cheever）的小册子《执事贾尔斯的酿酒厂》（Deacon Giles' Distillery）被广泛散发，由于他被起诉诽谤，这个问题在法庭以及每个人的炉边都成了议论的焦点。随后是马修神父（Father Matthew）和华盛顿运动（Washingtonian movements），教会在这些问题上的立场加剧并恶化了冲突。这把切弗一家、皮尔庞特一家（Pierponts）、德勒万一家（Delevans）、诺顿一家（Nortons）及其迷人的夫人们带到了彼得伯勒。每年我都会在那里花上几周时间，陪伴着这样的人群，参与各种关于政治、宗教和社会生活各个层面的讨论。格里特·史密斯在辩论中沉着冷静，由于他在这些问题上准备充分，无论是在讲台上还是在炉边，他都有能力对对手保持耐心和公正。彼得伯勒这些振奋人心的辩论使其他地方的社交生活显得乏味且毫无价值，我们中最年轻的人也觉得，在这所哲学学校得出的结论是不容质疑的。科克伦将军的姐妹们在与斯克内克塔迪和奥尔巴尼的荷兰亲戚争论时，总是以一句“这个问题已经在彼得伯勒充分讨论并解决了”来结束所有的争论。
年轻人们经常将他们听到的关于自由和个人权利的教诲付诸实践，通过疯狂的舞蹈、各种游戏以及超越礼仪界限的恶作剧，来缓解大脑因对基本原则的持续争论而产生的压力。这些闹剧通常在米勒先生家进行。他常打趣说，他们在那边谈论了很多关于自由的话题，但他却把女神留在了自己的屋檐下。我必须描述一次难忘的场合，在那次事件中，我们的热情被保持在白热化状态长达两小时，尽管文字无法公正地表达它，因为它是一场卓越的壮观表演。即使是想象力也无法公正地描述谢幕场景中演员们疲惫不堪、凄惨的模样。这些闹剧是在纯粹民主的基础上进行的，不分肤色、性别或先前的奴役状况。
那是一个三月的寒冷日子，“查理表哥”（我们这样称呼米勒先生）正在指挥一些人在他后院铺设木板路。我们六个人被邀请去好心的亨廷顿执事（Deacon Huntington）家吃早茶。午饭后，菲茨休小姐和范·沙克（Van Schaack）小姐决定睡个午觉，以便在晚上显得尽可能光彩照人。为了不让她们迟到——她们总是迟到——莉齐表妹（Cousin Lizzie）和我决定用大量的冷水在适当的时候唤醒她们。她们挣扎着想要裹紧毯子，我们却使出同样的力气将毯子拉开，无论哪里露出手指或脚趾，我们都发动新的攻击，直到她们明白被动抵抗必须让位于主动的敌对。我们配有两把浇水壶。她们则用两把用于喷洒马铃薯虫的大型注射器武装自己。她们带着这些武器在楼下追赶我们。我们跑进一个壁橱，把门关上。她们静静地等待我们出来。我们刚一开门往外看，身材高大强壮的菲茨休小姐就一把将门拉开，狠狠地向我们喷洒。然后她们逃进了一个放着几罐牛奶的大食品储藏室。
这时，查理表哥听到吵闹声，前来支援我们。他把她们锁在储藏室里，回到工作岗位，结果她们打开窗户，用牛奶泼他，而他则用附近桶里浸泡的湿衣服反击。由于她们穿得单薄，浑身湿透，寒冷的三月风在她们周围吹过（我们在开始时都穿着便装），她们恳求我们放她们出来，我们照做了，作为对我们仁慈的回报，她们把牛奶喷在了我们脸上。莉齐表妹和我逃进了黑暗的壁橱，她们把我们锁在里面。经过漫长而疲惫的等待，她们来提出投降条款。莉齐同意往她们的枪里装满牛奶，并把我们装满水的浇水壶给她们，我则同意把查理表哥叫到我的窗下，好让她们把枪和壶里的东西倒在他的头上。我的房间在一楼，菲茨休小姐的就在楼上。在这些条件下，我们获得了自由。于是，我轻轻推开窗户，秘密地把查理叫到耳语距离内，紧接着一阵水泼了下来。当他后退抬头查看是谁发起的攻击时，一股牛奶击中了他的前额，他的脚跟撞上一块木板，向后摔倒，看起来像是被一股牛奶击倒了。他的窘态引来了讥讽的笑声，连正在干活的木匠也放下锤子加入了合唱；但他的报复来得很快，并达到了高潮。尽管我们都又冷又湿，精疲力尽，还是开始更衣准备参加茶会。不幸的是，我忘了锁门，查理表哥拿着一夸脱瓶装的液体鞋油走了进来，准备把它倒在我可怜的头上。我恳求得如此动情，想到被染成黑色就颤抖不已，以至于他说只要我能做到一件事就放过我，那就是无论如何都要把他带进菲茨休小姐的房间。所以我尖叫着跑上楼梯，假装被敌人紧追不舍，恳求她让我进去。她小心翼翼地打开门，但当她看到身后的查理时，试图用力关上门。然而，他动作太快了。他的一条腿和一只胳膊已经挤了进去；但在她梳妆的那个阶段，让他进来是不可能的，于是他们僵持在那里，同样强壮，身体紧绷，她站在门的一边，他在另一边。但他决心要让她染上鞋油；于是，他估量了她可能的位置，孤注一掷地挤进去一点，举起瓶子，把里面的东西倒在了她的头上。鞋油顺着她的脸、白袍和身体流下，让她看起来更像是一个青铜色的复仇女神，而不是夏娃最迷人的女儿之一。一块多长的地毯毁了，壁纸和床单也被溅到了，可怜的受害者至少一周没法见人。查理对他的极端措施有很好的借口，因为我们轮流对他恶作剧，所以有必要让我们对他产生一些惩罚的恐惧。这只是我们互相捉弄的众多粗暴恶作剧之一。几个小时后看到我们，全神贯注于反奴隶制或禁酒会议，或者盛装打扮，与哲学家进行高谈阔论，人们绝不会想到我们竟能犯下如此彻头彻尾的愚行。然而，这不过是我们的思想总体严肃趋势下的自然反弹。
也是在彼得伯勒，我第一次见到了当时被认为是在反奴隶制平台上最雄辩、最充满激情的演说家亨利·B·斯坦顿（Henry B. Stanton）。他从尤蒂卡和阿尔文·斯图尔特（Alvin Stewart）美丽的女儿一起来的，据传他与那位小姐订婚了；但由于她后来嫁给了路德·R·马什（Luther R. Marsh），这中间肯定有什么误会。然而，这个传闻还是有其优势的。认为他不在婚姻市场上，我们所有人与他交往时都比本来要自由自在得多。麦迪逊县（Madison County）当时正在举行一系列反奴隶制会议，我有幸在那里第一次听他演讲。由于我热爱演讲，他的力量给我留下了深刻的印象。他不像菲利普斯（Phillips）那样圆滑雄辩，但他能让听众又哭又笑；后者，菲利普斯自己说他永远做不到。斯坦顿先生当时正值壮年，是一位长相英俊、和蔼可亲的年轻人，具有非凡的谈话天赋，比我年长十岁，拥有这个岁数所必然带来的优势。
每天都有两马车绅士淑女出发，有时要行十英里远，去参加其中一场大会，直到深夜方归。我永远不会忘记在麦迪逊县的山丘上那些迷人的旅程，明媚的秋日，以及摄人心魄的月光之夜。人们在这些盛大集会中表现出的热情，演讲者动人心弦的演说与逻辑缜密的论证，这一切都使这些日子成为我生命中最令人难忘、最美好的时光。我仿佛觉得，我从未在短短一个月内拥有过如此多的幸福。我开始对废奴和禁酒问题产生兴趣，并深受那些呼吁与辩论的感染。我感到生命中注入了新的灵感，并对个人权利和政府基本原则的新思想充满了热情，因为废奴主义的讲台是美国人民学习共和原则与道德所拥有的最好的学校。我将这些会议以及表兄炉边的讨论视为我生命中的伟大福分。
一天早晨，我们吃完早餐走出来，斯坦顿先生在门廊上加入了我的行列，我当时正来回踱步，享受着宜人的空气和美丽的秋叶。“既然手头没有会议，”他说，“你看今天上午骑马出去兜一圈怎么样？”我欣然接受了这个提议，叫人准备好马匹，穿上我的骑装，我们就出发了。道路状况极佳，我们跑了很长一段路。在回家的路上，我们常停下来欣赏风景，或许也欣赏彼此。当我们在美丽的树林中缓慢行走时，他将手放在马鞍角上，令我惊讶地进行了一次那种迷人的人性表白——勇敢的骑士总能找到雄辩的词句来倾诉，而美丽的淑女总是怀着欢愉与惊诧交织的情绪去倾听。
1839年那段光辉岁月的成果之一，便是1840年5月10日在约翰斯敦举行的一场婚礼，以及随后前往旧大陆的航行。
那个迷人的秋天里，我有六周时间滞留在彼得伯勒，直至有着独特朦胧气息的印第安之夏结束。回首往事，那就像一场美丽的梦。宾客们络绎不绝，我至今仍记得每天在那些古老宏伟的山丘上驱车而行，山坡上的树木在秋色中尽显华美，而正因为深知11月的寒风很快就会改变这一切，那一幕幕便显得愈发迷人。
落日余晖提醒着我们，日渐缩短的白昼终将结束我们黄昏时的驱车出行，而月色之夜又太过寒冷，无法在室外的乡村凉亭或幽静角落长留。随着这一季节特有的魅力而来，自然之中总带有一丝忧郁，而对我来说更是加倍如此，因为我的订婚并非全然充满欢乐与满足。在所有保守家庭中，对废奴主义者和整个废奴运动都有一种强烈的反感。在书房里与格里特表兄独处时，他语重心长、语气庄重地警告我，虽然他高度赞扬了我的爱人，但我的父亲绝不会同意我嫁给一个废奴主义者。他感到有责任——既然我的订婚是在他的屋檐下发生的——通过向我进行一场关于爱情、友谊、婚姻以及所有因缺乏审慎而缔结婚姻关系者所面临的陷阱的长篇大论，来让自己免除一切责任。在这次谈话中，他所提出的基本原则并没有像他的建议那样深深触动我年轻的心灵，他建议我最好通过信件宣布订婚，而不是等到回家后再说，这样我可以在仍处于安全港湾时迎接最猛烈的炮火，而格里特表兄可以帮我防御立场中的薄弱环节。于是，我徘徊在彼得伯勒，以延长这幸福的梦境，并推迟我所畏惧面对的冲突。
但法官和我们一样了解我们所处地位的优势，没有在我们身上浪费任何弹药。他对我表兄的愤慨甚至超过对我，于是他静静地等着我回到家中，随后我经历了另一场审判，又听了一次关于家庭关系财务层面的长篇大论。这是我有生以来经历过的最令人困惑的两次谈话。它们成功地让我觉得，我提议采取的那一步，是此生中最重大、后果最深远的决定。此前，我所有的忧虑都源于死亡与永恒；而现在，生活本身却充满了对未来的可能性所带来的恐惧与焦虑。就这样，这两位本愿为我的幸福做任何事的高尚男士，实际上却过分沉重地压在我的良心上，将我生命中最甜美的梦变成了一场悲剧。那些强大的男人们，带着他们的逻辑、诡辩和假设性的例子，竟如此少地体察到他们在试图将女性屈从于其意志时，对女性柔弱心灵所造成的暴力！保护欲往往太容易退化为彻头彻尾的暴政。幸运的是，所有这些关于未来可能性的阴暗画面，都被每一封邮寄给我的温柔书信抛诸脑后。在信中，这一代最雄辩的笔杆之一，用天才的文字为我们两人描绘了未来，使之如带有绿意与希望之花的春天般明媚美好。
然而，彼得伯勒总有许多事情发生，不断转换着人们的思想，唤起对人类整体的新兴趣。一天，当一群女孩在客厅里唱歌聊天时，格里特表兄走了进来，神秘地说道：“我有一个最重要的秘密要告诉你们，你们必须在二十四小时内守口如瓶，不得有误。”
我们当即以最郑重的态度，分别并集体作出了承诺。
“那么，”他说，“跟我到三楼来。”
我们照做了，心中猜测着这秘密究竟是什么。最后，他打开一扇门，将我们领进一个大房间，房间中央坐着一位美丽的混血姑娘，大约十八岁。他转向她说道：
“哈丽特，我带了我所有的年轻表妹来看你。我希望你能向她们讲述你的生活经历——你在奴隶制中所见所受的一切——以此让她们成为坚定的废奴主义者。”
他转过身对我们说：
“哈丽特刚刚从她那位正在雪城访问的主人手中逃脱，正准备前往加拿大。她今晚就要出发，你们可能再也没有机会面对面见到一位奴隶女孩了，所以尽管问她所有你想了解的关于奴隶制度的问题吧。”
两小时里，我们倾听着她关于童年与青春的悲惨故事，她十四岁时便与所有家人分离，仅仅因为美貌而在新奥尔良的市场被卖掉。她故事的细节我无需赘述。这类女孩的命运是众所周知的，无需重述。当她讲述时，我们一起落泪；而当格里特表兄回来召唤我们离开时，我们已无需进一步的教育，便成了坚定的废奴主义者。
哈丽特穿着贵格会教徒的服装，在黄昏时分与史密斯先生的一位忠诚职员乘马车出发前往奥斯威戈，从那里渡湖前往加拿大。第二天，她的主人和来自雪城的法警追踪到了彼得伯勒，并查到了史密斯先生的宅邸。他以相当礼貌的态度接待了他们，在向他们保证那里没有奴隶的同时，他表示他们可以自由地对房屋和庭院进行彻底搜查。他邀请他们留下来用餐，并尽可能长时间地与他们交谈，因为每多一小时都能帮助哈丽特进一步远离他们的掌控；因为尽管她比他们早出发十八个小时，但我们仍担心某种意外可能会耽误她的行程。那位主人显然是一位绅士，因为在史密斯先生保证哈丽特不在那里之后，他没有进行任何搜查，觉得如果不这么做，就显得是在怀疑对方的话。他显然对一位废奴主义者竟如此礼貌和蔼感到惊讶，而听到他们在晚餐时冷静地讨论奴隶制问题，而当时公众情绪正因此问题而处于白热化状态，这实在耐人寻味。临别时，他们热情地握手，并表示对这一国家性难题的最终解决有着共同的关切。
不久，那位职员带回了佳音：哈丽特已平安抵达加拿大，在朋友那里有了好的安顿。随后，史密斯先生在《纽约论坛报》上发表了一封致那位主人的公开信，写道：“你无疑会高兴地得知，你那身负你深切关心的奴隶哈丽特，现在已是一位自由女性，在英国王权的庇护下安全无虞。我有幸在我的屋檐下招待了她，并在你抵达前整整十八小时将她送往安大略湖：这便是我为何愿意让你搜查我宅邸的原因。”
就像万花筒中变幻莫测的组合，我们在彼得伯勒的社交生活场景也在庄重与欢快之间不断转换。几年后，我们为约翰·科克伦将军的妹妹玛丽·科克伦与费城查普曼·比德尔的婚礼举办了一次极其欢闹的庆典。庆典持续了三天，涉及极其繁琐的早餐、晚餐等筹备工作，因为在这个偏远的乡村地带没有戴尔莫尼科餐厅。家庭会议决定，我们屋檐下拥有足够的烹饪人才，足以准备从汤和鲑鱼到蛋糕和奶油的所有主食与点心。于是，有天赋的绅士淑女们都被征召入伍。菲茨休家族的人都有烹饪天赋，其中最出众的是伊莎贝拉——一位海军军官、日内瓦的斯威夫特中尉的妻子，她曾深入研读过从希腊最著名的厨师、雪城的诗人阿刻斯塔图斯，一直到我们自己的莱斯利小姐的所有权威著作。因此，她被选为本次庆典的经理，每个人都被分配了她自认为最擅长的专项。那些没有专项的人则担任擅长者的助手。在这一卑微的职位——“大助手”——上，我全程辛勤劳作。
烹饪是一门高尚的艺术。一位睿智的埃及人很久以前就说过：“一个民族在食物准备上所表现出的品味与技巧程度，可以在很大程度上被视为与其文化与修养成正比。”在早期，人们认为只有男人才有能力处理火，无论是在祭坛前还是炉灶旁。我们在《圣经》中读到，亚伯拉罕制作了精细面粉做的饼，以及鲜嫩可口的牛犊，连同黄油和牛奶，一起摆在玛利平原的三位天使面前。我们还被告知，首席酒政和首席面包师是法老王家庭中的官员。我想提请读者注意这一职业的尊严，一些年轻女性对此颇为轻视。天使进食这一事实，表明我们将来在下一个维度中可能会被要求为智天使和炽天使烹饪。那么，培养自己在这一方向上的天赋就显得多么重要！
怀着这样的认知，我们搅拌、捶打、搅打、研磨，从螃蟹和龙虾中诱出精致的肉，从豆荚中取出鲜嫩的豆子，擦磨玉米和椰子，其欢乐与投入程度，正如我们在钢琴上弹奏门德尔松的《无词歌》、在吉他上演奏西班牙凡丹戈，或是跳小步舞曲、波尔卡、兰赛舞，或是弗吉尼亚里尔舞一样。
婚礼当天，每一辆驿站马车都挤满了来自北、南、东、西方的宾客，随着暮色加深，载着附近邻居与朋友的马车开始涌入，直到房屋和庭院都被挤满。一位娶了罗斯科·康克林高大端庄的姐妹的考克斯主教的儿子主持了仪式。美丽的年轻新娘由她的格里特叔叔送交。祝贺、宴席等一切事宜都在适宜的礼节下按常规进行。我们菜肴极其出色的最佳证据，就是它们很快便从凡人的视线中被一扫而光，每位家庭主妇都想要一份食谱。
由于盛大的晚餐要在第二天举行，我们的心思转到了那个方向。责任沉重地压在主要操办者的头上，她们抱怨做了不安的梦，且起得过早。亲爱的贝尔·斯威夫特起得很早，在城镇时钟敲响七点之前，她的白汤就已安详地盛在锡盘里，放在顶层架子上。如果它不是那么早就被放在那个位置，它可能会被合并进比它最终落入的生命形式更高级的形式中。另一位艺术家也早早出动，为了寻找一个可以隐藏她那珍贵混合物的锡盘，她无意中抓住了这一个，浓郁的白汤像油滚下亚伦的胡须一样滚落她的乌发，将她笼罩在一层薄薄的白色面纱中。我听到了泼溅声和惊讶的感叹，走进管家储藏室，正好看到史密斯产业的继承人像雕像一样站着，手里拿着锡盘，汤汁流在发卷上，眉毛、睫毛、领口、袖口和晨装都被浸透了，而贝尔站在远处，脸上写满了惊讶与厌恶，看着她和地上的汤。这一幕极其滑稽，我忍不住大笑出声；随即贝尔转向我，愤愤地说道：“如果你从四点钟起就一直在这儿熬那锅汤，你就不会像只嬉笑的猴子一样站在那里，一点同情心都没有！”可怜的莉齐深感抱歉，本想掉下眼泪，但泪水无法穿透那层汤汁膜。我试图道歉，但当我看到贝尔在哭，而莉齐站在那里，仿佛希望汤能从她身上刮下来，从地上收集起来，好在庆典上凑合使用时，我只能笑得更厉害。
早餐后，女士和绅士们穿着白围裙挤进餐厅和厨房，各自履行分配的任务。费城的乔治·比德尔和尤蒂卡的约翰·B·米勒因节日气氛而不可遏制——他们在同一时刻出现在任何地方，或帮忙，或捣乱。亲爱的贝尔，从白汤灾难中仅部分恢复，叫比德尔先生拿着冰淇淋冷冻机，以便她倒入刚刚准备好的美味混合物。他把它举着，没有放在任何东西上，而贝尔则缓慢地倒入奶油。由于冷冻机的顶部或边缘没有凹槽来支撑拇指和手指，当它突然变重时，他的手滑了一下，整个东西掉了下去，溅了可怜的贝尔一身，弄坏了一双漂亮的靴子，因为她有着非常漂亮的脚，所以对此感到自豪。在另一个角落，威尔西·巴克斯正在擦椰子。在挣扎的过程中，约翰·米勒感到兴高采烈，正以各种方式打扰她；最终，她将擦丝器轻轻地划过他的鼻子——她本意是想轻轻划过，但唉！她把皮擦掉了，约翰在剩余的庆典活动中，那突出的部位上贴着一块黑色的贴片。人们可以轻易想象，当如此多的业余厨师围着一张桌子，使用各种烹饪工具和配料时，会发生怎样的趣事。
作为大助手，我被召集到地下室，那里的纽约科妮莉亚·巴克莱夫人正从一盘面粉和水中研制出那种被称为酥皮的派类奇迹。这似乎只有在气温低于四十度，且靠近冰箱，能将混合物保持低温直到准备放入烤箱时才能实现。这里没有笑话或胡闹。带着女王般的威严，面粉和水被轻轻压缩。在这里，左手不能知道右手在做什么。黄油必须如此巧妙地渗入，以至于擀面杖甚至都不知道它在工作。当这位艺术家以一种自豪与满足交织的神情完成了最后一个精致的柠檬派时，她命令我将其送往烤箱。在途中我遇到了贝尔夫人。“别让它掉下来，”她嘲讽地说。幸运的是我没有，并凯旋而归去运送下一个。随后我被召集去与由詹姆斯·科克伦、约翰·米勒和我组成的祝酒委员会磋商。米勒先生已经为每位宾客写好了一份祝酒词，我们全部采纳并认为非常棒。
奇怪的是，一场极其出色的晚餐竟从这一切喧嚣与混乱中产生。桌上陈列着银器、瓷器、鲜花和丰盛的佳肴，宾客们身着缎子、天鹅绒、珠宝、轻柔的花边和鲜艳的领带，共同折射出棱镜的所有色彩，看起来就像雷雨后的彩虹一样美丽。
二十年前，我对那个满载着往昔美好回忆的地方进行了最后一次悲伤的探访。一些亲戚和家庭朋友聚在那里，向我们高贵的表兄致以最后的敬意。那是在寒冷的灰暗十二月中最冷的一天，我们将他安葬在冰冻的土地下，从此再也见不到他了。他因中风在纽约市去世，地点是在他侄女艾伦·科克伦·沃尔特夫人家中，她的母亲是史密斯先生唯一的姐妹。从纽约到彼得伯勒的旅程寒冷而凄凉，在日出前，在零度以下的气温中，乘坐露天雪橇从卡纳斯托塔攀爬九百英尺高出山谷的山坡，使得整个自然界看起来就像我们此行的使命一样阴郁。
大厦之外，万物身着冬装，寒冷而寂静，屋内则如坟墓般死寂。那位核心人物，那家人的光芒与欢乐，已永远消失。那个半个世纪以来在门槛上欢迎我们的人，再也不会欢迎我们了。我们尽己所能驱散笼罩在我们身上的阴霾。我们没有通过遮暗房屋并把自己裹在黑纱中来加深悲伤，而是穿着我们习惯的淡色服装，打开所有的百叶窗，让欢愉的阳光倾泻进来。我们用常青树花环装饰安放灵柩的房间，并在头顶上方用活体文字织就了他最喜欢的座右铭：“人人权利平等！”“现在拯救古巴！”宗教仪式简短而简单；来自雪城的统一派牧师发表了简短的讲话，他深切关心的孤儿院的孩子们唱了一首合适的赞美诗，坟墓周围站着比德尔家族、迪克斯韦尔家族、塞奇威克家族、巴克莱家族和斯坦顿家族的代表，以及他直系亲属的三代人。随着约翰·科克伦将军几句恰如其分的致辞，我们将我们敬爱的亲人独自留在了他最后的安息之地。两个月后，在他生日那天，他的妻子安·卡罗尔·菲茨休去世，并被安葬在他身边。他们有着半个多世纪极其幸福的结合，不久便在永恒的生命中重逢了。
第五章。
我们的婚旅。
我的订婚是一段充满怀疑与冲突的时期——怀疑放弃自由与享乐的少女时代去换取未知的生活是否明智，冲突则是因为我提议采取的这一步遭到了全家人的反对。而此前，朋友们不断地为我建议合适的婚配，并将婚姻关系描绘得五彩斑斓，如今这种状态却被描绘成危机四伏、令人失望，男人也被视为上帝创造物中最堕落、最不可靠的。在重压之下，我结束了订婚，经过数月的焦虑与困惑；但我突然决定恢复它，因为斯坦顿先生正要作为世界反奴隶制大会的代表前往欧洲，而我们不愿大洋将我们隔开。
1840年5月10日，星期四，我下定决心迈出那命运攸关的一步，尽管我为婚礼或航行没有做丝毫准备。然而，斯坦顿先生在沿北河上行时，被困在了“马西浅滩”，那是一处河中的沙洲，船只经常在那里搁浅数小时。这次延误迫使我们在周五举行婚礼，而周五通常被认为是最不吉利的日子。但由于我们在一起生活了将近半个世纪，期间除了常见的夫妻摩擦外并没有什么大碍，且育有七个孩子，除一人外其余皆健在，且都有过良好的遮蔽、衣食，身心健康，因此谁也不必因为害怕霉运而不敢在周五举行结婚仪式。那位为我们证婚的苏格兰牧师有些迷信，恳求我们推迟到周六；但由于我们在接下来的一周初就要启航，这根本不可能。这一点解决后，接下来的困难是说服他在结婚誓词中删掉“服从”二字。由于我固执地拒绝服从一个我以为是在建立平等关系的对象，这一点最终也得到了让步。几位朋友应邀出席，我穿着一件简洁的白色晚礼服，就这样结了婚。但那位善良的牧师为了报复他所做的让步，让我们足足受了一个小时的罪，他做了冗长的祷告，并对这一神圣制度发表了一通演说。休·梅尔牧师是个矮胖的家伙，言行举止激烈，在宣讲教义时在地板上跳来跳去，样子滑稽而独特。由于斯坦顿先生以前从未见过他，那一小时对他来说一直是在努力保持镇定。我曾坐在他的座下听过几年布道，习惯了他的辞令、口音和手势，因此能够以更平静的心态熬过这场磨难。
姐姐玛奇勇敢地支持我度过了所有的怀疑与焦虑，她陪我们去了纽约，送我们上了船。我的妹妹哈丽特和她的丈夫丹尼尔·C·伊顿（纽约市的一位商人）也在那里。多年来，我和他一直在所有的离别场合玩一种名为“捉人”的固定游戏，他曾发誓要让我“被捉住”才去欧洲。我也同样坚定地决心不让他得逞。于是，我在船上到处对他展开了绝望的追逐，但终究徒劳。他完成了最后一次“捉人”便溜掉了。由于在这种情况下，我必须保持某种程度的庄重来执行追逐，而他又占有身高、长腿以及无需穿裙子的优势，我实在一点机会都没有。不过，这场追逐让我们所有人都笑个不停，也有助于缓解离别的苦涩。
船真正驶入大海，我翻开了人生的另一个篇章，思绪转向了近在眼前的未来。美国反奴隶制总统候选人詹姆斯·G·伯尼在纽约加入了我们，并与我们同乘“蒙特利尔号”前往英国。他和我的丈夫都是世界反奴隶制大会的代表，两人都对我的反奴隶制启蒙颇感兴趣。他们给了我书籍阅读，每天当我们在甲板上踱步时，这个问题便成了我们谈话的主题。
伯尼先生是一位旧派的儒雅绅士，言谈举止极其得体且拘泥细节。我很快察觉到，他认为我在到达英国之前需要相当程度的“打磨”。我很快看出并理解了，他那些对别人的泛泛批评以及关于礼仪和谈话的论述，其实有着比他希望我发现的更贴近的指向，尽管他希望我能从中受益。我总是很感激任何关心我进步的人，所以有一天我笑着告诉他，他不必再用那种拐弯抹角的方式进行批评，可以直接着手管教我，尽可能快地将我打磨成器。夜晚，在下完一局象棋后——或许我还是胜利者——坐在沙龙里，我感到自鸣得意，有时会说：
“那么，我今天有什么言行是可以批评的吗？”
于是，有一次他以极其优雅的态度回答道：
“你坐在椅子上爬上了桅杆，我认为这非常不淑女。我听见你在陌生人面前直呼你丈夫为‘亨利’，这在礼貌社会中是不允许的。你应该总是称呼他为‘斯坦顿先生’。你在这一局里悔棋了三次。”
“天哪！”我回答，“一天之内竟然有这么多条目！我担心我的导师会对我最终的完美感到绝望。”
“如果你的表现能让我感觉到你对我的责备有更深的触动，我会更有希望的，”他回答，“但你显然认为这些事无足轻重，以至于并没有因此感到困扰。”
由于他对我丈夫的挑剔甚至更多，我们互相同情，并断定我们的这位朋友实在是太吹毛求疵了，而我们本身已经足够接近凡人为了应付日常生活的磨损所需要的完美程度了。由于我们都拥有相当程度的自尊，世人的赞誉或指责对我们俩来说都不具备压倒性的力量。由于航行持续了十八天——因为我们乘坐的是帆船——我们有时间做出一些改进，或者至少考虑所有友好的建议。
当时，伯尼先生正深爱着杰纳西的菲茨休小姐，后来他与她结了婚。他有时会陷入极度的情绪低落，但我总能通过提起她的名字让他恢复阳光的心情。那是他永远谈不厌的话题，而在赞美她时，他眼中我头顶仿佛笼罩着一圈光环，在那一刻，我是完美无缺的。同船乘客中没有什么能打破航行的单调。他们都是些沉闷的中产阶级英国人，正从世界各地返回，去探访他们的故土。
当不在他们听力范围内时，伯尼先生总是无情地嘲笑他们；所以有一天，为了说明一个观点，我一本正经地说：“嘲笑那些在文化和教育方面没有我们优势的同胞的弱点，这算是良好的教养吗？”他感受到了责备，脸红了，此后再也没有回到那个话题上。我很遗憾地说，我很高兴发现他也有犯错的时候。
虽然，无论以何种非同寻常的方式获得乐趣，对我而言都是存在的必要条件，但由于人们认为我应该透彻地了解我国反奴隶制运动的现状，我大部分时间都花在阅读和谈论那个问题上。作为世界大会代表的妻子，我们都觉得我应该有能力回答在英国可能被问到的关于奴隶制问题各个方面的任何问题。
船长是个快活的家伙，总是乐于协助我探索船上的每一个角落。他以为我的阅读枯燥乏味且是受那些年长绅士的强迫，所以他不断策划一些消遣，并经常邀请我与他坐在一起，听他讲述水手生涯的经历。
然而，在这个凡世，万物终有尽时。我们的航行接近尾声，当时我们在英格兰南海岸陷入了无风带，每小时航行不到一节。当望见远处海岸时，一艘引航船靠过来，提议在六小时内将任何人送上岸。想到能抵达陆地，我欣喜若狂，在多番劝说下，斯坦顿先生和伯尼先生同意前往。于是，我们坐在一把扶手椅中被放下船，带着一份午餐——一只冷鸡、一条面包和一瓶酒，借着微弱的风力驱动我们的小船驶向目的地。但我们花了一整天时间才抵达陆地，而不是六小时；当暮色加深，最后一丝微风也消失殆尽时，引航员说：“我们现在离岸两英里，但今晚能抵达那里的唯一方式是划小船。”
由于我们没有任何存粮，也没有地方睡觉，我们很高兴地利用了那条小船。那是一个明亮的月夜，空气温和，水面平静，在两名强壮划手的带动下，我们疾驰而去。当伯尼先生最后一次下船坐定，对我们能否抵达岸边感到怀疑时，他转向我说：“是女人引诱了我，我才离开了那艘好船。”然而，我们在午夜时分确实抵达了岸边，并登上了托基，那是那个国家最可爱的地方之一，第二天我们前往埃克塞特的旅程穿过了英国最美丽的风景。
由于我们没有行李，海关人员对我们的扣留时间很短，我们很快被带到了一家舒适的小旅馆，第二天早上发现那里简直是玫瑰的凉亭。我从未想象过有什么比坐在马车顶上，四匹强壮的马以每小时十英里的速度小跑着前往埃克塞特更美的景象了。那是六月的第一天，大地正处于全盛时期。叶子呈现出最柔和的绿色，树木覆盖着花朵，灌木丛中开满了鲜花。道路完美无瑕；那位身材高大、仪表堂堂的马车夫，戴着白手套，执着缰绳，红光满面，神情高傲；邮差穿着红衣，每经过一个村庄都会吹响他的号角，使这段路程看起来如同仙境之旅。我们听说过英国就像一座花圃，但我们对如此丰饶的美景毫无准备。
在埃克塞特，我们第一次见到了旧世界的一座大教堂，我们都被它的宏伟深深打动。当时正值黄昏时分，夕阳的最后一缕余晖穿过彩色玻璃窗，加深了阴影，并在一切事物上投射出一种神秘的琥珀色光芒。由于唱诗班正在练习，整个效果被拱顶下回荡的深沉管风琴声，以及仿佛徒劳地试图填满上方广阔空间的人声所强化。周围环境的新奇与庄严唤起了我们所有的宗教情感，震颤着我们生命中的每一根神经。仿佛被同样的冲动驱使，想要在那里多停留一会儿，我们都坐了下来，静静地等待着有什么能打破这束缚我们的魔咒。人们怎能不对天主教几个世纪以来的力量感到惊奇呢，竟有如此多的辅助手段来刺激想象力，从而引向对未知事物的盲目崇拜？
那天晚上坐在旅馆里，想要找点东西读读，我们向服务生要了日报。由于没有供客人们使用的公共桌子或客厅，每方都有自己的公寓，我们需要从彼此的交谈中换换口味。由于我们仿佛已经与外界隔绝了十八天，我们有些好奇地球是否仍在自西向东旋转。提到复数的报纸时，服务生给了我们一个惊讶的神情，说他会去取“那一份”。他回来时说，4号房的绅士正拿着“那一份”，但他十五分钟后就会看完。于是，在那段时间结束时，他拿来了报纸，我们在看了同样长的时间后，他又来把它拿给另一方。在我们在伦敦的住所，每天早晨报纸会被留半小时，然后被送到下一家，从而为几户读者服务。
第二天，我们抵达了伦敦。当我第一次走进我们位于女王街的住所时，觉得它是我见过最阴沉的居所。第二天，从波士顿和费城抵达的一群女士代表团改变了该机构的气氛，使我心中充满了对结识一些新朋友的愉快期待，我在会见艾米莉·温斯洛、艾比·索斯威克、伊丽莎白·尼尔、玛丽·格鲁、艾比·金伯、莎拉·普和卢克雷蒂娅·莫特时，这些期待完全实现了。美国反奴隶制阵营发生了分裂，代表们来自两个分支，由于他们在我住所的代表人数相等，我熟悉了整个争论。导致分裂的潜在因素是妇女问题，由于加里森派坚持妇女在大会上发言和投票的权利，我所有的同情都在加里森派一边，尽管斯坦顿先生和伯尼先生属于另一个被称为政治废奴主义者的分支。对我来说，没有任何问题比将妇女从过去的政治、宗教和社会教条中解放出来更重要了。令我感到非常惊讶的是，那些对奴隶所受的苦难感受如此敏锐的废奴主义者，竟对自己母亲、妻子和姐妹所受的同等苦难如此漠视，而根据普通法，这两类人处于相似的法律地位。
我们此时访问英国的主要目的是参加1840年6月12日在伦敦共济会大厅召开的世界反奴隶制大会。来自文明国家所有反奴隶制协会的代表都受到了邀请，然而当他们抵达时，代表妇女协会的代表却被拒绝了。虽然妇女是全国反奴隶制协会的成员，习惯于在所有大会上发言和投票，并在整个反奴隶制斗争中与男子平等地积极参与，并且是作为男子和妇女协会以及她们自己性别特有协会的代表出席的，但她们都因为是妇女而被拒绝了。根据当时英国人的偏见，妇女因圣经文本而被排除在与男子在所有改革协会中享有同等尊严和权力之外；因此，在英国人的心目中，接纳妇女作为世界大会的平等成员被认为是极其不合时宜的。这个问题经过了一整天的激烈辩论。我丈夫发表了一篇非常雄辩的演讲，支持接纳妇女代表。
当我们考虑到拜伦夫人、安娜·詹姆森、玛丽·豪伊特、雨果·里德夫人、伊丽莎白·弗莱、阿米莉亚·奥皮、安·格林·菲利普斯、卢克雷蒂娅·莫特以及许多杰出的妇女、贵格会中的演说家和领袖，都被迫在关于妇女领域的男性陈词滥调前保持沉默时，人们或许可以对那些无偏见的朋友们的愤慨有所了解，特别是像莉迪亚·玛丽亚·蔡尔德、玛丽亚·查普曼、黛博拉·韦斯顿、安吉丽娜和莎拉·格里姆凯以及艾比·凯利等妇女的愤慨，她们在这一边焦急地等待和观察，心中怀着痛苦的悬念，想知道她们的代表受到了怎样的对待。从我自己的感受来看，大西洋两岸的妇女们一定都感到受到了羞辱和懊恼，除非这些感受被她们对对手肤浅推理的蔑视，以及他们在某些极其热切的想象飞跃中表现出的滑稽姿态所抵消。
大会中的教士阶层在反对中最为激烈。教士们似乎将上帝和他的天使特别置于他们的关怀和守护之下，并因担心妇女会做出或说出什么让天界感到震惊的事情而痛苦万分。他们那令人支撑的自负使他们确信，他们的行动必然会令那些耳朵倾听着世界大会议程的天人们感到愉悦。黛博拉、赫尔达、瓦什蒂和以斯帖或许会质疑称其为世界大会的合理性，因为当时只有一半人类在那里得到代表；但与A·哈维牧师、C·斯托特牧师或J·伯内特牧师相比，她们的意见又值几何呢？这些牧师手持圣经，辩称妇女的服从是夏娃被创造时上帝所颁布的法令。
大会中我们的捍卫者之一，乔治·布拉德伯恩，一位身材高大敦实、声音如雷的男子，站立时高出教士代表们一头，他通过极具分量地宣称，如果他们能向他证明圣经教导了一半人类对另一半的彻底服从，他将认为他能为人类做的最好的一件事就是把宇宙中每一本圣经都收集起来，来一场盛大的篝火晚会，从而将他们所有的论点一扫而光。
听到那些自称是人类导师和领袖的狭隘偏见者，如此残忍地将他们自己的母亲以及其他女性同胞置于对普通男性类型的绝对服从之下，真是可悲。我一直很遗憾妇女们自己没有在大会完全组织起来、代表问题解决之前参与辩论。在我看来，当时和现在一样，所有持有被认可协会授权书的代表都应该在大会的组织中有发言权，尽管事后可能会被排除。然而，妇女们像教堂唱诗班一样坐在低矮的挂帘座位上，谦逊地听着法国、英国和美国的“所罗门”们在六月最漫长的十二天里高谈阔论，正如我们的加里森和罗杰斯坐在楼上一样。他们蔑视一个忽视了在反奴隶制斗争中与他们并肩作战的妇女权利的大会。“在为非洲奴隶的自由奋斗了这么多年之后，”加里森说，“我不能参加一个践踏所有妇女最神圣权利的大会。”在远渡三千英里来谈论他心中最关切的话题后，他高尚地分担了被拒代表们被迫沉默的命运。这是一次伟大的自我牺牲行为，妇女们永远不应忘记。
托马斯·克拉克森被选为大会主席并作了开场发言，但他很快便退出了，因为他的年龄和诸多病痛使所有公开场合都变得过于沉重，于是贵格会教徒约瑟夫·斯特奇被选为主席。坐在莫特夫人旁边，我说：
“既然现在主席是一位贵格会教徒，如果圣灵感动你发言，他会怎么做呢？”
“啊，”她回答，显然不相信这种意外情况有可能发生，“哪里有主灵，哪里就有自由。”
她对那些在雄辩地捍卫奴隶天赋权利的同时，却否认自己种族中一半人言论自由的废奴主义者的诚意并不抱太大信心。这就是一群慈善家组成的集合体的连贯性！他们对于用红热铁块灼烧在场杰出妇女的肉这一想法会感到恐惧，但对她们尊严和自尊的钉死、精神上的羞辱，在他们看来似乎是一件最微不足道的事情。这次大会的行动长期以来一直是公开和私下讨论的主题，刺痛了许多妇女产生了新的思想和行动，并引发了英美两国妇女政治平等运动的兴起。
随着大会闭幕，四处都能听到这样的言论：“现在是时候为妇女争取一些新的自由了。”当莫特夫人和我挽着手走回家时，评论着当天的事件，我们决心在回家后立即召开一次大会，并成立一个协会来倡导妇女的权利。在女王街的住所，那里有许多代表住着，每一顿饭时讨论都非常激烈，有时甚至非常苦涩，以至于伯尼先生最后收拾起行李，寻求更平静的住所。由于强烈反对妇女作为代表参加大会，在各次会议之间的间隙，在餐桌上和客厅里见到她们确实有些尴尬。
这是我平生第一次遇到相信男女平等、且不信奉流行正统宗教的女性。卢克雷蒂娅·莫特（Lucretia Mott）是一位在政治、宗教及所有改革议题上思想宽广、自由的思考者，她的结识为我开启了一个全新的思想世界。当我们漫步伦敦观光时，我抓住了每一个与她交谈的机会。听到那些我多年来在疑虑中模糊思考过的问题，竟能被其他女性如此自由地讨论——其中一些人甚至不比我年长，而且同样拥有罕见的智慧、修养和优雅——这实在令人倍感欣慰。在与卢克雷蒂娅·莫特同住一个屋檐下的六周里，她的谈话始终保持在高水准上，我感到自己太了解她了，以至于无法对那些正统派教友产生同情，他们因为她怀疑某些他们笃信的教条而将她斥为危险的女人。
由于伯尼先生（Mr. Birney）和我的丈夫受邀在英格兰、苏格兰和爱尔兰各地发表演讲，而招待我们的清一色是正统派教友，我有充足的机会了解他们对卢克雷蒂娅·莫特的普遍看法。即使是伊丽莎白·弗莱（Elizabeth Fry）似乎也极不情愿与她呼吸同一片空气。大会结束后，我们许多人留在伦敦的那六周里，受邀参加了一连串公开和私人的早餐会、午宴和茶会，在这些场合，看着弗莱夫人竭尽全力与莫特夫人保持距离，实在令人忍俊不禁。如果莫特夫人在草坪上，弗莱夫人就会进屋；如果莫特夫人在屋内，弗莱夫人就会待在草坪上。一天晚上，当我们都被挤在两间客厅里，避无可避时，有消息传来，说弗莱夫人感到受圣灵感动，要为美国代表们祈祷，顿时，全场一片深沉的静默。片刻之后，只听见弗莱夫人的声音在哀叹美国教友内部的分裂；她说许多人被错误的教义引入歧途；并恳求至善之灵引领他们认识到自己的错误，将他们重新召集到我们信仰的大牧者的羊圈中。这段祈祷针对的是埃利亚斯·希克斯（Elias Hicks）的追随者，尤其是卢克雷蒂娅·莫特，以至于在祈祷结束时，我悄悄对卢克雷蒂娅说，她现在应该为弗莱夫人祈祷，希望她的双眼能被开启，看清自己的偏执与缺乏宽容，并在圣灵的引领下走向更高的光明。“哦，不，”她回答道，“在那种情况下，用这种方式祈祷是占了陌生人的便宜，但我不会在她的朋友家中对此表示愤慨。”
在这些聚会中，我们见到了主要的贵格会家庭以及许多其他对反奴隶制运动感兴趣的、不同教派的慈善家。在所有这些场合，我们高尚的加里森（Garrison）都发表了极具影响力的演讲，我们的英国朋友因此有机会领略他的雄辩，这种雄辩的缺失曾是大会上的一大严重损失。
我们花了一个月时间专心致志地在伦敦游览，履行游客的职责，我们探索了圣保罗大教堂、大英博物馆、伦敦塔、各类监狱、医院、美术馆、温莎城堡和圣詹姆斯宫、动物园、学校和学院、主要的剧院和教堂、威斯敏斯特修道院、议会大厦和法庭。我们聆听了最著名的传教士、演员和政治家的演讲。事实上，我们穷尽了从圣保罗大教堂的圆顶到当时正在开凿的泰晤士河隧道的一切名胜。我们乘车穿过公园，顺泰晤士河上下航行，随后访问了英格兰除四个郡之外的所有地区，在每一处我们都举行了大型集会，伯尼先生和斯坦顿先生是主要发言人。由于我们通常受邀住在教友家中，这给了我们一个很好的机会去结识那些显赫的家族，如阿什赫斯特家族（Ashursts）、亚历山大家族（Alexanders）、普里斯特曼家族（Priestmans）、布雷斯韦特家族（Braithwaites）和巴克斯顿家族（Buxtons）、格尼家族（Gurneys）、皮斯家族（Peases）、爱丁堡的威格姆家族（Wighams）以及都柏林的韦布家族（Webbs）。我们在诺里奇约翰·约瑟夫·格尼（John Joseph Gurney）美丽的家中住了几天。他刚从美国回来，在那儿进行了一次穿越南方的旅行。当被问及他喜欢美国什么时，他说：“除了你们的派皮和奴隶制，我什么都喜欢。”
离开伦敦前，整个美国代表团，约四十人，受邀与塞缪尔·格尼（Samuel Gurney）共进晚餐。他和他的兄弟约翰·约瑟夫·格尼在当时是伦敦的主要银行家。有人打趣说，在贵格会教徒把犹太人挤出这个行业之前，他们曾是伦敦的主要银行家。
当时我在英国见到的最引人注目的女性之一是伊丽莎白·皮斯小姐（Miss Elizabeth Pease）。我从未见过特征如此鲜明的面孔。四十年后，在格拉斯哥市政厅的一次大型会议讲台上再次见到她时，我一眼就认出了她。她现在是爱丁堡的尼科尔夫人（Mrs. Nichol），尽管已年过八旬，但仍活跃在当今所有的改革运动中。
起初，当我们乘车进入这些美丽的贵格会住宅的庭院时，看到门房敲响大钟，看到门廊和大厅里站着数名身穿制服的仆人，然后见到主人身着朴素的服装，并以朴素的语言迎接我们——“亨利，你好吗？”“伊丽莎白，你好吗？”——这让我们感到非常惊讶。这对我这个身处异乡的陌生人来说，听起来格外亲切。我们当时拜访的富有英国贵格会教徒，总的来说，是我见过最有魅力的人。他们在所有议题上都受过良好教育且见多识广，虽然在某些方面略显保守，但不会咄咄逼人地将自己的观点强加于人。他们的好客既迷人又慷慨，他们的家是舒适与秩序的典范，菜肴无可挑剔，宁静笼罩着一切。他们安静、温和的举止，说话时柔和的语调，以及这些井然有序的家中那种神秘的宁静，就像在现代修道院里感受到的氛围，日常的职责似乎是在某种神奇力量的影响下完成的。
离开伦敦前，我们在六月度过了愉快的一天，是在塞缪尔·格尼的家中，那里有一个优美的公园，六百头鹿在其中漫步——这始终是英国风景中一道美丽的风景线。由于萨瑟兰公爵夫人（Duchess of Sutherland）和莫佩斯勋爵（Lord Morpeth）曾向弗莱夫人表示希望见见几位主要的美国废奴主义者，因此安排他们在这次机会中拜访她兄弟的住处。我们抵达后不久，公爵夫人与其兄弟和弗莱夫人便乘坐着六马驾辕、有骑警随行的仪仗马车驶抵门前。面对屋檐下将出现一位勋爵和一位公爵夫人，格尼先生显然感到局促不安。公爵夫人挽着弗莱夫人的手臂，正式地被逐一介绍给我们。莫特夫人与这些尊贵的客人交谈时，如同与自己的同胞交谈一样流利、镇定。然而，无论英国人多么焦虑于该说什么做什么，美国人们却都显得相当自在。
由于莫佩斯勋爵有一些来自牙买加的有趣信件要读给我们听，我们便在草坪上围成一个圈聆听。英国刚刚支付了一亿美元用于解放奴隶，我们都对了解这一实验的结果很感兴趣。这位尊贵的客人也轮流提出许多关于美国奴隶制的问题。我们发现英国不存在美国人那种根深蒂固的种族偏见；我在英国的第一次晚餐时，发现自己身边坐着一位来自牙买加的绅士，他黑得像黑桃A。公爵夫人离开后，晚餐开始了。那是一顿丰盛且服务极其考究的餐点。每个盘子旁都放着半打酒杯，但当时的废奴主义者都是禁酒运动的皈依者，当酒瓶传过来时，大家纷纷摇头，并把右手伸过杯口。我们的英国朋友对我们中竟无人饮酒感到惊讶。格尼先生说，他以前从未见过这样的场景：四十位男女坐在一起用餐，竟无一人品酒。在与他谈及这一点时，他说：
“我想你们的哺乳期母亲是喝啤酒的吧？”
我笑了笑，说：“哦，不！我们担心那样会弄糊涂我们孩子的头脑。”
“没那种危险，”他说，“我们都很聪明，然而每一个新生儿出生时，都会为母亲送一桶啤酒到地窖里。”
来自佛蒙特州的米勒上校（Colonel Miller），是我们美国代表团的一员，曾与拜伦勋爵（Lord Byron）一起参加希腊战争。由于拜伦夫人曾表示希望能见他，以便让她的女儿了解她父亲最后的日子，于是安排了一次会面，上校好意邀请我陪同。他讲述了他们之间的交往以及拜伦勋爵所展现的许多高尚品格、他慷慨的冲动和自我牺牲的行为，这对他的女儿来说似乎特别令人欣慰。这是一次悲伤的会面，主要是为了满足女儿的心愿，尽管拜伦夫人也怀着痛苦的兴趣倾听着。由于上校是这位伟大诗人的热忱崇拜者，他毫无疑问以最好的角度描绘了他，他对他最后日子的叙述极其引人入胜。拜伦夫人举止安静、矜持，面容忧郁，声音低沉而哀婉，仿佛是一个历经深重苦难的人。我之前曾在大会和社交茶会上频繁见过她，并在这次机会之前被正式引荐给她。总而言之，我觉得她是一位甜美、迷人的女性。
我们也与布鲁厄姆勋爵（Lord Brougham）进行了一次愉快的会谈。费城反奴隶制协会送给他一个制作精美的墨水台，是用宾夕法尼亚大厅的木材制成的，而那座大厅被亲奴隶制的暴徒摧毁了。伯尼先生在赠送这一纪念品时发表了一番优雅的演讲，布鲁厄姆勋爵在接受它时也同样欣喜。
此时我们见到的最著名的人物之一是丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O'Connell）。他在妇女被拒绝几天后，首次在伦敦大会上露面。他向女性致以了美好的敬意，并说如果他在问题讨论时在场，他一定会发言并投票支持她们的加入。他是一位身材高大、体格健壮、相貌非凡的男子，很可能是爱尔兰有史以来最有影响力的演说家之一。我在埃克塞特大厅的一次印度大型集会上见过他，当时法国、美国和英国一些最优秀的演说家都在场。讲台上坐着六位来自印度的原住民，因为听不懂任何发言，他们在整个过程中显得无精打采。但当奥康奈尔开始讲话的那一刻，他们全神贯注，身体前倾，紧紧盯着他的一举一动。人们几乎可以从他富有表现力的面部表情、精彩的手势和整个身体的姿态中看出他在说什么。当他结束演讲时，当地人也加入了热烈的掌声中。他拥有温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips）所有的讽刺和谴责力量，并在此基础上增添了最温柔的悲悯。他能让听众随心所欲地大笑或哭泣。看到他穿着“废除法案布料”（Repeal cloth）出现在他的废除法案会议上，是一个难得的景象。我们在都柏林时正处于那种狂热之中，当时这个被压迫民族对新自由的希望全都寄托在奥康奈尔身上。人们对“废除联盟”的热情当时正处于白热化。有一天与被称为“伟大解放者”的他共进晚餐时，我问他是否希望实现这一目标。
“不，”他说，“但提出最高要求总是好的策略，这样你肯定能得到一些东西。”
如果他能预见到五十年后他那不幸国家的现状，他就会知道，英国的贪婪和自私可以击败任何策略，无论它多么明智、多么具有远见。爱尔兰商业被摧毁、人民之间的宗教仇恨不断被煽动、国家被征服的连续步骤，构成了英国历史上最黑暗的一页。但人民终于觉醒，认识到了自己的责任，并第一次组织起支持“自治”（Home Rule）的英国公众舆论。我上次在英国时，参加了几次大规模、充满热情的集会，会上爱尔兰爱国者最激进的言论都受到了长时间的欢呼。我相信，在那美丽的翡翠岛国将她的旗帜展开在世界各国面前，作为北方海洋中女王共和国登上宝座的那一天，已经不远了！
我们参观了华兹华斯（Wordsworth）在格拉斯米尔（Grasmere）的家，那是美丽的湖区，但他不在那儿。然而，我们看到了他周围的环境——激发他一些诗意梦想的风景，以及从门廊一直延伸到大门、每一处阴影和色彩的浓密蜀葵。园丁告诉我们这是他最喜欢的花。虽然单看它本身并没有特别的美感，但那皇家色彩的绝妙组合确实令人惊叹且美丽。我们在哈丽特·马蒂诺（Harriet Martineau）的乡村别墅和城里的家中都见过她。由于我们必须通过助听器与她交谈，我们只好让她承担大部分的谈话。她向我们讲述了许多她在美国旅行的趣事，她对伦敦大会的评论既丰富又辛辣。她无论在举止还是外表上都不是一个有吸引力的女性，尽管所有认识她的人都认为她伟大而善良。
我们在伊普斯威奇（Ipswich）与托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）共度了几日。他住在一座非常古老的房子里，有着漫长的走廊，周围环绕着护城河，我们通过吊桥跨过它。他刚刚写了一篇反对殖民计划的文章，他妻子大声读给我们听。他沉浸在主题中，以至于忘记了文章是他自己写的，并不时发出赞同的“好！”“好！”——这是英国人表达赞许的方式。他告诉我们，他和威伯福斯（Wilberforce）为了唤醒英国公众要求解放牙买加奴隶的情绪，经历了多么艰苦的斗争。但他们的磨难与加里森和他的同僚在美国所遭受的相比，简直微不足道。
读过关于所有这些人的文章后，当我日复一日地在他们自己的家中拜访他们时，很难意识到他们竟是我长期以来从远处崇拜的同一个人！
第六章
归国途中
在饱览了伦敦的奇观和周围环境后，我们在巴黎度过了一个月。五十年前，法国和英国在事物的整体外观上比现在有更大的差异。仅仅相隔几个小时路程的国家竟有如此巨大的差异，这对我们来说是一个巨大的惊喜。景象和声音发生了多么大的变化！这里是古老的驿站马车，拖着它那各个隔间，以及数量不定、用绳索和皮革套在一起的马匹，有时两匹，有时三匹并排，有时一匹在前方，跟车骑手不停地鞭打着可怜的牲口，车夫又叫又挥舞着鞭子。在每一个停靠站，喧闹、混乱和争吵都令人窒息；上流社会的人们，无论男女，互相拥抱亲吻，而车夫和马夫在稍有挑衅时就会用语言中所有谴责性的形容词互相攻击，那种激烈程度让你时刻期待看到一场致命的冲突。但今天，正如五十年前一样，他们从未走到那一步。他们的争吵过去和现在都纯粹是言语上的交锋，当他们朝相反的方向驶去时，只要还能听见和看见彼此，他们就会继续这种争吵，伴随着对未来报复的威胁。两个英国人之间的这种冲突则意味着其中一人的死亡。
所有这一切与约翰牛及其岛国形成了鲜明的对比。在那里，人们沉默得就像生来就是聋哑人一样。英国的驿站马车紧凑、清洁，从上到下擦得锃亮，马匹和挽具光滑有序，衣着考究、神情庄重的车夫——他很少大声说话或挥舞鞭子——在各个站点停靠时都稳坐座位，而马夫则负责给马匹饮水或换马；邮差吹响号角示意邮件准备就绪，矜持的乘客对发生的一切不做评论；因为在那个年代，英国人不敢与他人交谈，生怕认出对方不是自己阶层的人，而对于陌生人和外国人，除非迫不得已，否则他们绝不开口。法国人倒是很乐于交谈，但遗憾的是，我们被不同的语言隔开了。因此，英国人不愿交谈，法国人则不能，而那位通晓政治、宗教、国家制度和社交琐事的聪明、健谈的美国车夫，在大西洋那一侧是闻所未闻的。好奇的美国游客通过观察和坚持不懈的探寻能发现什么，那是他的自由，但英国人绝不会浪费呼吸来启蒙扬基人了解他国家的名胜或习俗。
我们的团队由普小姐（Miss Pugh）、艾比·金伯（Abby Kimber）、斯坦顿先生（Mr. Stanton）和我组成。我一个人在表达需求时有过许多有趣的经历，因为我已经忘记了大部分法语。例如，在乘坐驿站马车昼夜不停地前往巴黎时，由于停靠时间很短，有时需要吃点东西。一天晚上，当同伴们都睡着时，我出去想买块蛋糕或饼干，或类似的东西，但由于我笨拙的语言表达，我被误解了。就在马车即将出发、听到上车呼喊声时，服务员跑过来，送上一盘冒着热气的美味煎甜面包（sweetbreads）。我曾等待并纳闷为什么买块简单的蛋糕或饼干要花那么久，结果呢，却给了我一块热肉。我既不能用手拿那冒油的东西，也没有面包、刀或叉子来吃，所以我匆忙跑向马车，那人一直追到车门口。我感到既烦恼又失望，而其余的人则因为那临别的“致敬”和我独自应付的尝试而笑得前仰后合。过了好长一段时间，我才摆脱了关于“甜面包”的笑话。
当我们到达巴黎时，我们雇了一名能说英语的导游，带我们游览那座神奇的城市。每天清晨，无论风雨，他都在门口等着，执行我们前一天晚上在指南书帮助下制定的计划。通过这种方式，我们日复一日地持续游览，参观了周围数英里内所有感兴趣的地点，并在塞纳河上航行。杜乐丽宫（Palace of the Tuileries）与许多或多或少不幸的国王和王后的历史相连，当时正处于辉煌时期，其宽广美丽的庭院总是因人群的欢声笑语而显得热闹非凡。这些花园是保姆和孩子们常去的地方，配有各种供他们娱乐的新奇设施，包括由四只山羊拉着、有小男孩或小女孩驾驶的漂亮小马车，看似靠桨推进的空中帆船，以及飞速旋转、男孩们徒劳地试图抓住彼此的木马游戏。没有任何民族像法国人那样费尽心思为孩子们发明如此多的消遣。人们享受总是待在户外，无论是白天还是夜晚。公园里挤满了寻求娱乐的人，有的在阅读和玩游戏，有的在缝纫、编织、演奏乐器、跳舞，或是围坐在桌旁成群结队地吃喝、欢快地聊天。然而，当他们晚上乘马车或回家时，他们会像贝壳里的牡蛎一样把自己关得紧紧的。他们有一种理论，认为夜间空气对身体非常有害——如果在室内的话——尽管他们自己却可以在外面坐到午夜。五十年后，我发现这种迷信在法国依然盛行。
我们抵达Hôtel des Invalides时，他们正为迎接拿破仑的灵柩筹备石棺。我们目睹了那些充满热情的民众所表现出的狂热与激动，并怀着深切的兴趣倾听老兵们对他们伟大统帅的赞颂。我们一行中的女士们与他们畅谈。他们每个人都能讲出关于统帅的趣事。他们说他很少睡觉，每天不过四小时，饮食节制，且极少更换仆人，因为他讨厌身边出现陌生的面孔。他非常喜欢下国际象棋，鼻烟从不离手；他不爱多言，睡眠很浅——老鼠的骚动就能将他惊醒——且总是保持着警惕。他们说，在他那伟大的征战中，他仿佛无处不在。有时，一名在岗哨上睡着的士兵醒来，会发现拿破仑正替他在执行岗哨任务。
那艘将拿破仑遗骸运回的船是Belle Poule（意为“美丽的母鸡！”），于1840年11月30日抵达瑟堡（Cherbourg）。遗体被送往与墓地相邻的荣军院教堂（Church of the Invalides）。儒安维尔亲王（Prince de Joinville）从圣赫勒拿岛（Saint Helena）将遗体运回，路易·菲利普（Louis Philippe）亲自接收。
当时，每位士兵都有一小块土地，可以随心所欲地装饰，上面描绘了他们经历过的一场场宏大战争场景。其中一处展现的是拿破仑翻越阿尔卑斯山。那里有大炮、士兵、骑在马上的拿破仑，所有细节都以微缩模型完美呈现，他们正艰难地爬上陡峭的坡道。另一处则是拿破仑手持旗帜，率军冲锋跨过洛迪桥（bridge of Lodi）。还有一处是拿破仑在埃及，矗立在金字塔前，他坐在马背上，表情冷峻，凝视着狮身人面像，仿佛正要对士兵们吐露那句不朽的誓言：“士兵们，在这金字塔的顶端，四十个世纪正俯瞰着你们。”这些昔日的实物教学场景如今已荡然无存，土地也被用于更平庸的用途。
1840年目睹法国那场盛事时，我万万没想到，五十七年后，我竟会在美利坚共和国目睹一场相似的盛况，当时我们的国家正向格兰特将军（General Grant）致以最后的敬意。这些伟大的事件之间有许多相似之处。作为人，他们同样积极进取、自力更生。拿破仑在遗嘱中表达了希望自己最后的安息地能位于他深爱的土地上，在受他深爱的民众之中。他的愿望实现了。他长眠于法兰西共和国的首府，塞纳河的流水冲刷着那里的河岸。格兰特将军曾表达过希望被安葬在我们的都市，并补充道：“无论我葬在哪里，我希望我妻子的位置能在我的身旁。”他的愿望也实现了。他长眠于美利坚共和国的首府，哈德逊河的流水冲刷着那里的河岸，在他那宏伟的陵墓中，确实留有他妻子侧身长眠的位置。
几位来自波士顿和费城的贵格会成员，曾在伦敦参加过世界反奴隶制大会，后来加入了我们前往欧洲大陆的旅程。尽管他们反对战争，但对这种全国性的狂热以及预示着英雄从圣赫勒拿归来的盛况表现出了浓厚的兴趣。由于他们都穿着乔治·福克斯（George Fox）时代的军装式外套，士兵们误以为他们属于某国的军队，无论我们走到哪里都向他们行军礼，这让他们感到厌烦，却让我们忍俊不禁。
在参观的过程中，普小姐（Miss Pugh）通过朗读我们所欣赏事物的描述，以及与特定建筑或地点相关的历史事件，给我们带来了不少乐趣。我们劝她把时间花在尽可能多地用眼睛观察上，回去后再阅读相关资料，但她偏不，她随身携带一本法国历史和《加里南指南》（Galignani's guide），每到一处，当我们要看个够才罢休时，她只是一瞥，然后便读起介绍来。亲爱的小妇人！她是一位优秀的学者，一位出色的历史学家，博古通今，是一位极其宝贵的旅行伴侣，她所能讲述的所见所闻比我们其余所有人加起来还要多。
有几次，我们碰巧遇见路易·菲利普乘坐敞篷马车疾驰而过。回想起他曾一度流亡我国，靠教书维持生计，我们感到一种莫大的满足。对于扬基（Yankee）孩子们来说，能由一位法国国王教导法语的入门知识，是何等的荣幸。
由于习惯了清教徒星期日那种克制与庄严，我发现巴黎的那一天既欢乐又迷人。第一次参加那里的庆祝活动时，我真的以为自己会被雷劈中。图书馆、美术馆、音乐厅和剧院全都向民众开放。公园里乐队奏着乐，全家人带着午餐在那里度过一天——丈夫、妻子和孩子们一起郊游。塞纳河上的船只和所有公共交通工具都挤满了人。那些只有这一天可以娱乐的人，似乎下定决心要充分利用它。这与伦敦那阴郁的一天形成了鲜明对比，在伦敦，所有娱乐场所都关闭，向民众开放的只有教堂和酒馆。伏尔泰（Voltaire）、拉法耶特（La Fayette）、斯塔尔夫人（Mme. de Staël）、罗兰夫人（Mme. Roland）、夏洛特·科黛（Charlotte Corday）以及其他著名男女生活和逝世的街道和房屋，都被一一指给我们看。那时，我们很少想到巴黎将要上演的所有可怕场景，也没想到法国会从四面八方的危险中走出来，成为一个姐妹共和国。在国王和教皇都密谋反对她的实验的情况下，她能成功将王权踩在脚下，并为她的人民宣告自由、平等、博爱，这真是一项了不起的成就。
在法国待了几周后，我们回到伦敦，在英格兰、爱尔兰和苏格兰旅行了几个月。我们参观了莎士比亚（Shakespeare）、彭斯（Burns）和狄更斯（Dickens）使之成为经典的地方。我们在奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）的故乡亨廷登（Huntingdon）住了几天，参观了他婚后早期生活的庄园。在那里，他的一位崇拜者为我们朗读了卡莱尔（Carlyle）在某篇评论中撰写的一篇精彩文章，正如他的朋友所说，这篇文章给了“护国公”在历史上应有的地位。长期以来，英国历史学家习惯将克伦威尔描绘成一个狂热分子和伪君子，但他的品格得到了后世作家的平反。“从来没有哪位统治者，”麦考利（Macaulay）说，“是如此显而易见地为统治而生。那杯让几乎所有其他人陶醉的酒，却让他保持了清醒。”
我们看到了凯尼尔沃思城堡（Kenilworth Castle）风景如画的废墟，莎士比亚的出生地，拜伦（Byron）和玛丽·查沃斯（Mary Chaworth）的家，漫步在纽斯特德修道院（Newstead Abbey），看到了那只忠犬的纪念碑，以及拜伦和他的挚友们曾经射击标靶的大餐厅。那是一片荒凉的地区。我们在艾尔（Ayr）停留了一两天，驱车前往彭斯的出生地。曾经庇护过他的老房子依然屹立，但墙壁如今已回荡着其他人的声音，他曾耕耘过的田地也被其他人的手犁过。我们看到了他和玛丽一起坐过的溪流和河岸，女巫举行午夜狂欢的古老石教堂，那两只狗，以及艾尔桥（bridge of Ayr）。对于彭斯，正如对于萨福（Sappho）一样，是爱情唤醒了他心中的歌唱。一位在收割季节与他一起工作的漂亮姑娘激发了他最初的韵律尝试。对于彭斯来说，生活是一场漫长而艰难的斗争。他天生热爱美，那种由他凄凉的环境所造成的极度抑郁是不可避免的。当伟人们意识到他的天才而对他产生兴趣时，对于他的安全和鼓励来说，已经太迟了。在威士忌酒杯中，他最终找到了清醒时从未体会过的安宁与慰藉。贫穷和无知是酗酒的父母，除非生活的重担被所有人平等分担，否则这种恶习永远无法被根除。
我们在月光下看到了梅尔罗斯（Melrose），在阿伯茨福德（Abbotsford）度过了几个小时，并徘徊在斯科特（Scott）创作他那不朽作品的小密室里。那里很小，他伸手就能触及四周的书架。我们走遍了爱丁堡的监狱、城堡和狭窄的街道，那里的房子有七八层高，每一层都向外突出几英尺，直到最顶层，对面的邻居可以轻易地握手并聊天。我们在积极观光之余的所有时间都用来阅读诗歌和散文中的历史人物生平，直到我们对那些真实和理想化的人物产生了共鸣。简·格雷夫人（Lady Jane Grey）、安妮·博林（Anne Boleyn）、苏格兰玛丽女王（Mary Queen of Scots）、艾伦·道格拉斯（Ellen Douglas）、珍妮和埃菲·迪恩斯（Jeanie and Effie Deans）、高原玛丽（Highland Mary）、犹太少女丽贝卡（Rebecca the Jewess）、戴·弗农（Di Vernon）和罗伯·罗伊（Rob Roy）看起来都像是真实的人，我们希望能在那片土地上遇见他们的灵魂或后代。
在苏格兰的湖泊和山脉间，我和斯坦顿先生婚后第一次独自旅行，因为我们都喜欢散步，所以我们进行了许多徒步旅行，前往其他方式无法到达的地点。我们在格兰扁山脉（Grampian Hills）度过了一段时间，那里对每个学童来说都很熟悉，我们在那里散步、骑驴。我们乘船游览了卡特琳湖（Loch Katrine）和洛蒙德湖（Loch Lomond）。我丈夫在整个旅行过程中为纽约的一些报纸写信，旨在获取我们所见一切的确切知识；因此我受益于他收集的信息。在这些长途跋涉中，我穿了一件深蓝色布料的短裙，裙摆刚好及膝，戴着一顶同样材质的军帽遮住眼睛，脚蹬一双长靴，那是当时普遍穿用的男性款式——最舒适的步行风格，因为压力均匀分布在整个脚部，脚踝可以自由活动。装备齐全，加上我好姐夫早期的长途步行训练，我毫不费力地跟上了丈夫的步伐。
由于我们在探索中自力更生、大胆冒险，我们偶尔因为拒绝聘请向导而陷入严重的困境。例如，我们决定独自登上本尼维斯山（Ben Nevis）。对我们来说，直线步行上山看起来是一件简单直接的事情，于是，尽管房东多次警告，我们还是出发了。我们对避开岩石、泉水和沼泽的之字形路径一无所知；事实上，我们以为所有的山都像我们习惯攀登的家乡山丘一样平坦干燥。当我们告诉房东我们将于中午返回用餐时，他摇了摇头并笑了笑，我们也笑了，以为他低估了我们的步行能力。但没走多远，我们就发现了前方的困难。有些地方太陡了，我不得不抓住同伴的燕尾服后摆，而他则抓着岩石和树枝，或者用一根粗手杖支撑自己。当我们爬到半山腰时，我们浑身湿透，脚上湿透了，确实太累了，无法继续前进。但是，在以如此至高的自信开始之后，我们羞于向对方承认疲劳，更羞于返回去验证房东和向导的所有预言。所以我们决定坚持下去，完成我们提议的事情。想到山顶上壮丽的景色和一小时的美味休息，我们怀着新的勇气出发了。经过六小时的持续攀登，我们到达了预定的目标；我们的攀登完成了。但唉！在那里停下来是不可能的——冷风瞬间把我们冻得透心凉。所以我们看了下面世界一眼，就匆匆从南坡下山，让山体挡在我们和寒冷的东北风之间。
当你的牙齿因寒冷而打颤，风又威胁要破坏你的衣着时，你并没有心情去欣赏宏伟的风景。就像那位带着两万大军的法国国王一样，我们行军上山，然后又行军下山。我们发现下山更困难，因为我们时刻担心滑倒、失去抓力并滚到底部。我们又累、又饿、又失望，没能在天黑前到达山谷的恐惧沉重地压在我们心头。我们都没有向对方承认内心的疲劳和恐惧，但带着新的努力和鼓励的话语，我们小心翼翼地继续前行。我们偶然发现了一条小径，它蜿蜒向下，让我们舒适地走了一段距离，但我们迷路了，又像往常一样笨拙地爬下。更糟糕的是，一阵浓重的苏格兰浓雾很快笼罩了我们，我们只能看清前方很短的距离，因为不知道出发点，我们担心自己可能离路越来越远。即将来临的暮色也让前景更加暗淡。幸运的是，我们的房东对我们缺乏信心，派了一名向导去侦察，就在我们开始意识到要在山上过夜的危险并向对方承认时，欢迎的向导用他浓重的口音向我们打招呼。他的牧羊犬带着我们进入了被踏出的路径。因为我几乎站不稳，我挽住了向导的胳膊，当我们到达底部时，两头驴子已经准备好带我们去旅馆了。
我们在几天内都没有从那次探险的疲劳中恢复过来，也没有再尝试在没有向导的情况下探索陌生的地方。我们还了解到，山脉并不像它们看起来那样好客，也不像从远处看那样平缓，向导除了从旅行者那里勒索钱财外还有其他用途。如果我们在他们的引导下轻松地上下山，我们总是会认为自己本来也可以独自前往。因此，我们的经历给了我们一个很好的谦卑教训。我们步行了十二个小时，没有吃任何东西，才终于到达旅馆。我们当时没心情夸耀这次旅行的成功，对关于我们如何度过这一天的询问也回答得很简短。
由于厌倦了与英国人约翰·斯科布尔（Rev. John Scoble）——他护送伯尼先生（Mr. Birney）和斯坦顿先生进行全国巡回演讲——争论女性的地位，我决定在都柏林待一个月；而先生们则在科克（Cork）、贝尔法斯特（Belfast）、沃特福德（Waterford）、利默里克（Limerick）和其他主要城镇举行会议，并在都柏林以一场大型、热烈的集会结束了这一系列活动。在集会上，奥康奈尔（O'Connell）发表了他最尖刻的演讲之一，抨击美国的奴隶制；这种“制度”与共和政府原则的不一致，充分发挥了他讽刺的力量。有一次，当被介绍给一位奴隶主时，他把手背在身后，拒绝承认一个买卖同类的人。约翰·斯科布尔牧师是我见过最自负的人之一。他在关于女性的狭隘观念，以及他本国皇室和贵族阶层的优越感，让我感到越来越愤怒，因为我们在一起旅行的每一天。他在横渡海峡时晕船晕得厉害，这让我感到极大的满足。由于他总是吹嘘他杰出的同胞，在他最痛苦的一次痉挛中，我建议他应该从纳尔逊勋爵（Lord Nelson）在稍微受到刺激时总是晕船这一事实中寻求安慰。
爱尔兰的贫困不断考验着我们的感官；乞丐们到处缠着我们的脚步，在街上和公路上，蜷缩在前门的台阶和路缘石上，在我们停下来购物或拜访的任何地方、任何时候包围着我们的马车。他们那骨瘦如柴的手、深陷的眼睛以及对每一分钱所表现出的真诚感激，证明了他们的苦难是真实的。由于我的经济能力有限，我不能忽视任何一个人，我把一英镑换成便士，放在一个绿色的袋子里，无论我走到哪里都带在马车上。这不过是汪洋中的一滴水，但这是我为了缓解那种深不可测的苦难所能做的一切。我在旧世界，特别是在爱尔兰到处看到的贫困，对我来说是一个令人困惑的问题，但我拒绝接受它是人类经验中必要的一环——即它过去是，且必须永远是这样的观念。
当我们日复一日地驱车经过那座一千五百英亩的宏伟凤凰公园（Phoenix Park）——我相信它是世界上最大的公园之一——我经常问自己，少数人有什么权利将这些英亩土地变成游乐场，而多数人却无处容身，蜷缩在栅栏和桥下，衣衫褴褛，以海藻为食，在漫长的岁月中看不到任何向好的希望？印在每个人眉头上的绝望诉说着他们冤屈的悲惨故事。那些习惯了这种日常经历的人会像对待苍蝇一样把乞丐挥开，但对于那些对这种景象感到陌生的人来说，却无法如此轻易地平息自己的良心。每个处于正常状态、充分享受生活福祉的人，都会对其他人的贫困感到某种个人责任。当同情心没有被任何错误的哲学所迟钝时，一个人会因为自己的富足而感到自责。我曾经听过一个即将去参加暑期郊游的年轻女孩，当她的祖母问她是否拥有了她需要的所有衣服时，她回答道：“哦，是的！我在收拾行李时一直被一种持续的负罪感压抑着，看到我拥有这么多东西，而那么多女孩连体面的衣服都没有。”
自从我站在爱尔兰的土地上，为我所见的悲惨洒下同情的泪水以来，已经过去了半个多世纪，但那个不幸的民族至今还没有出现任何向好的变化——然而，这曾是伯克（Burke）、格拉坦（Grattan）、希尔（Shiel）和埃米特（Emmett）的土地；这是基督教在五世纪传入的土地，圣帕特里克（St. Patrick）是新信仰的主要使徒。在六世纪，爱尔兰从她的修道院派出传教士去皈依大不列颠和北欧国家。从八世纪到十二世纪，爱尔兰学者享有令人羡慕的声誉。事实上，爱尔兰一度是学习的中心。她的民众也培养了艺术；至今仍指给旅行者看的圆塔，被认为是十世纪建筑的遗迹。爱尔兰的毁灭必须追溯到除民族性格或天主教以外的其他原因。历史学家给我们的事实表明，英国的压迫足以摧毁任何国家。
十一月短暂而黑暗的日子，在我眼中加剧了这个民族阴郁的前景，并使换乘库纳德航运公司（Cunard Line）的“天狼星号”（Sirius）——第一艘横跨大洋的定期大西洋轮船——变得格外令人愉快。一旦置身于浩瀚的海洋，人们就看不到乞丐，看不到人类苦难的迹象，看不到巨大教堂墙壁的残垣断壁，看不到强大国家衰落的记录，甚至看不到埋葬在它胸膛下的无数人死亡痛苦的痕迹。拜伦确实说得好：
“时间在你的蔚蓝额头上写不下皱纹—— 正如造物之初所见，你依然奔流至今。”
当我们在天狼星号（Sirius）上启程时，对于自身的安全以及能否顺利抵达彼岸，我们心中怀着沉重的疑虑，因为我们觉得远洋蒸汽船尚未经过充分的考验。然而，在经历了十八天、十一小时又十五分钟的航行后，我们抵达了波士顿，期间在哈利法克斯停留了六个小时。我们当时未曾想到，五十年前的天狼星号竟会发展成如今这样宏伟的漂浮宫殿——体积和速度都是当年的三倍。尽管乘坐的是蒸汽船，但这趟航程依然寒冷、颠簸且沉闷，我没有任何关于它的美好回忆。我们的同船旅客大部分时间都待在各自的客舱里。我们的好友伯尼先生（Mr. Birney）比我们早两周启航，而由于斯坦顿先生一直卧床不起，我只能独自应付。我主要的消遣是阅读小说，并与一位前往加拿大的英国军官下棋。可能的时候，我会和船长在甲板上散步，或者坐在某个避风的角落里看海。我们在圣诞节前一天乘火车抵达纽约。街道上的一切看起来都明亮而欢快。在我看来，这里的天空比任何其他地方都更清澈，空气更令人心旷神怡，阳光也更灿烂！
第七章。
母职。
我们在纽约市克林顿广场（第八街）的一处新居找到了我的姐姐哈丽特（Harriet）。那里当时被认为远在城北，以至于伊顿先生（Mr. Eaton）的朋友们不断地问他，为什么要搬到离社交中心那么远的地方，尽管几个月后他们也都搬了过去。我们在那里待了一周。我尤其高兴见到我的小侄女和小侄子，他们是家里唯一的孙辈。那个女孩是我见过最漂亮的孩子，而男孩则最聪明、最有趣。他非常喜欢听我背诵奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）那首题为《荒唐之巅》（The Height of the Ridiculous）的诗，我背过许多次，但他总是想看那些差点让那个人笑死去的诗句。有一天，他跑遍了好多家书店去寻找。后来我告诉他，那些诗句从未出版过；当霍姆斯先生看到它们对他仆人产生的影响后，便将它们销毁了，以免它们对排字工、编辑以及波士顿报纸的读者产生同样的效果。我的解释从未让他满意。我告诉他，如果原稿尚存或曾经存在，他可以写信给霍姆斯先生，请求阅读原稿的特权。由于我的一位侄孙也遇到了同样的困惑，我决定亲自写信给霍姆斯博士，以启发这第二代人。于是我给他写了下面这封信，他好心地回了信，告诉我们说，他笔下的“那个不幸的人”就像《鹅妈妈童谣》（Mother Goose's Melodies）里的英雄一样，纯属虚构：
“亲爱的霍姆斯博士：
“我有个小侄子，我常向他背诵《荒唐之巅》，他总是缠着要看那些对您的仆人产生致命影响的诗句。他走遍了纽约市的大多数书店去寻找，我敢说，除非您亲口告诉他，否则他永远不会相信那个‘不幸的人’仅仅是您想象出来的产物。我曾试图满足他，说您不敢发表这些诗句，以免它们对波士顿报纸的排字工、编辑和读者产生同样的效果。
“然而，他希望我问问您，是否留有原稿的副本，或者能否凭借同样的力量重写那些诗句。如果不麻烦的话，请就此写上几行，不胜感激。
“您诚挚的，
“伊丽莎白·凯迪·斯坦顿（ELIZABETH CADY STANTON）。”
“亲爱的斯坦顿夫人：
“我希望您能向您的小侄子解释，那个差点笑死的可怜家伙的故事，只是我的一种梦境，并非真实发生的事，就像那老妇人‘住在鞋子里，孩子多得不知如何是好’，或者杰克爬上豆茎发现了住在顶端的巨人一样。您可以向他解释什么叫想象力，从而把我年少时的韵脚变成一篇值得康科德哲学学派（Concord School of Philosophy）研讨的讲稿。我手边没有我的诗集，但我记得《荒唐之巅》是以这一节结尾的：
“十个昼夜，我不眠不休， 守着那不幸的男人， 从此，我再也不敢写出 我所能写出的最滑稽的文字。
“但请告诉您的侄子，不必为此再哭泣，就像不必为鹅光着脚、秃鹰没有睡帽而哭泣一样。这些诗句收录在我所有版本的诗集中。
“相信我，亲爱的斯坦顿夫人，
“真诚且尊敬地，
“奥利弗·温德尔·霍姆斯（OLIVER WENDELL HOLMES）。”
在纽约市度过假期后，我们出发前往约翰斯敦（Johnstown）。我们乘坐的是“运送美国邮件的驿站雪橇”，由四匹矫健的马牵引，沿着哈德逊河谷北上。我们用了三天时间才到达奥尔巴尼（Albany），沿途在多个地点留宿；这段旅程如今只需三小时即可完成。天气晴朗寒冷，雪橇路况极佳，景色壮丽，我们的旅伴也十分风趣，所以这趟旅程非常愉快。从奥尔巴尼到斯克内克塔迪（Schenectady）我们坐的是火车；随后又坐了三十英里的雪橇才抵达约翰斯敦。我故乡的群山掩映在两英尺厚的积雪之下，映衬着落日的余晖，那是一幅美丽而熟悉的景象。尽管我离开不过十个月，却感觉像是过了多年，令我惊讶的是，自离开以来几乎没什么变化。我的父母、姐妹玛奇（Madge）和凯特（Kate）、老房子和家具、邻居们，看起来和我离开时一模一样。我见过那么多东西，又一直在奔波，以至于我感到奇怪，这里的一切为何仿佛停滞了。我本以为会听到许多关于出生、婚姻、死亡和社会动荡的消息，但村里的新闻却少得惊人。我想，所有旅行者在返乡时，对家乡新闻的渴望都是一样的。
行李拆开，衣物整理进壁橱和抽屉，看望亲友的兴奋劲过去之后，我们花了一些时间规划未来。
我丈夫在与我父亲商量后，决定进入他的事务所开始学习法律。由于这种安排使我得以继续住在娘家，我多了两年的快乐时光，可以和姐妹们一起散步、驾车和骑马。玛奇和凯特对我而言比以往任何时候都更亲近，因为我预见到不久的将来我们将面临不可避免的分离。适时地，她们都结了婚并开始操持家务——玛奇在附近她丈夫的家里，凯特则在布法罗（Buffalo）。我的所有姐妹在婚姻上都特别幸运；她们的丈夫都是仪表堂堂、受过良好教育、品德高尚且才华出众的男子。那几年过得既愉快又有益。我致力于阅读法律、历史和政治经济学，偶尔也会中断去参与一些禁酒或反奴隶制的活动。
伊丽莎·默里（Eliza Murray）和我曾在主日学校里教过黑人孩子班。有一次，当主日学校举行庆祝活动，计划在教堂演讲并举行街头游行及其他公开表演时，一些心胸狭隘的偏执狂反对黑人孩子参加。他们带着极具诱惑的口吻接近默里小姐和我，劝说我们不让这些孩子参加前往教堂的游行是明智之举。我们说：“哦，不！让孩子们失望可不行。他们都穿戴整齐，佩戴着徽章，正怀着极大的快乐期待着这一天的庆典。再说，我们绝不会迎合任何这种针对肤色的卑劣偏见。”我们都聚集在法院大楼，准备排成游行队伍。有些人执意要赶黑人孩子回家，但默里小姐和我像两只愤怒的母鸡，把我们的小雏鸡护在身后，下定决心要么获胜，要么在斗争中灭亡。最后，温和的劝说占了上风，双方商定他们可以排在队伍后面。我们没有反对，并加入行列，但当我们到达教堂门口时，门随着最后一名白人孩子进去后便立即关上了。我们尝试了另外两扇门，但都有人把守。我们为这些可怜的孩子感到委屈和怜悯，流下了眼泪。当他们问我们为什么不能进去时，我们感到尴尬又羞愧，不得不给出一个解释。然而，我邀请他们到我父亲家里，我和默里小姐在那里请他们吃了点心，并陪伴他们度过了余下的一天。
曾占据我思绪良久的神学和贫困问题，如今让位于一个实际问题：“有了婴儿该怎么办。”虽然母职是所有职业中最重要的一种——它所要求的知识远超人类事务中的任何其他领域——但人们对这一职位的准备工作却关注不足。如果我们从园艺师那里买一株植物，我们会问他许多关于其需求的问题，它是喜欢阳光还是阴凉，需要多浇水还是少浇水，需要什么样的温度；但当我们第一次怀抱一个拥有无限可能、其智慧可能关乎国家命运的生命时，我们却想当然地认为，支配其生命、健康和幸福的法则是被直觉所理解的，在这方面没什么新鲜东西需要学习。然而，这确实是一门哲学家们迄今为止几乎没有关注过的科学。一个重要的事实是直到最近十年才被发现并付诸实践的：婴儿来到这个世界时是疲倦的，而不是饥饿的，他们对这趟危险的旅程感到精疲力竭。孩子不应该被彻底洗澡、穿衣，并在护士进行漫长的梳洗和喂食某种被认为有必要药效的秘方时遭受折磨，而应该迅速用温水洗净脸部、眼睛和嘴巴，全身涂上油，然后滑进一个柔软的枕套里，用毯子裹好，躺下睡觉。通常情况下，在适当的环境中，只要脸部不被遮盖，在凉爽、纯净的空气中，他会睡上十二个小时。然后他应该被洗澡、喂食，并穿上一件高领、长袖的丝绸衬衫和毯子，所有这些在五分钟内就能完成。因为婴儿前六周大部分时间都躺着不动，所以根本不需要穿复杂的衣服。我觉得那个护士足足花了一个小时来给我第一个孩子洗澡穿衣，而他每一分钟都在用忧伤的啼哭表示抗议。
我自己对生命初期的入门步骤一无所知，还以为这种做法是得到权威认可的。然而，我一直在思考、阅读、观察，对有关婴儿的各种流行理论，我像对其他议题一样半信半疑。我看到他们四处奔波，整天生病、面色苍白且易怒、早夭，毫无生活乐趣。我听到父母们抱怨疲惫的日子和不眠的夜晚，而每个孩子轮流经历着红疹、黄疸、百日咳、水痘、腮腺炎、麻疹、猩红热和惊厥的折磨。他们似乎都认为这些苦难是永恒计划的一部分——认为上帝有一个潘多拉魔盒，从中大方地向他特别钟爱的人散布这些古老的疾病。经历了生孩子的磨难，我决定如果可能的话，一定要保住我的孩子，所以我阅读了所有能找到的相关资料。但关于这个主题的文献，就像我们信仰中较长和较短的教理问答以及《三十九条信纲》一样令人困惑和不满。我最近拜访了我们亲爱的朋友西奥多·韦尔德（Theodore Weld）和安吉丽娜·格里姆凯（Angelina Grimke-Weld），他们告诫我不要读这类书。他们曾被一位作者误导，那位作者向他们保证婴儿的胃只能容纳一汤匙，结果他们差点把第一个孩子饿死。虽然孩子一天天萎缩，一个月后看起来像个小老头，但他们仍然信奉那位杰出的作者。幸运的是，有一天他们俩都出去了，把孩子留给了“萨拉”姐姐。她心想自己要做个实验，看看孩子的胃到底能装多少，因为她对“一汤匙”的理论深表怀疑。令她惊讶的是，宝宝一口气喝下了一品脱瓶装的牛奶，并因此睡了他来到世上以来最香甜的一觉。在那之后，他被允许随心所欲地进食，而“那位作者”也被告知了他对婴儿胃部的诋毁。
因此，我又完全漂浮在怀疑的海面上，既无图表也无指南。这个种族的生命和福祉似乎悬在那些由无知的母亲和护士代代相传的传统的细线上。一线强光照亮了黑暗；那是安德鲁·库姆（Andrew Combe）关于“幼儿期”的著作。他显然观察过人类在发展初期的一些表现，至少能像博物学家了解甲虫和蜜蜂一样了解婴儿。他确实给了年轻母亲一些指导，说明在胎儿期以及此后适当护理期间，为什么要采取某些行动，以及这些行动背后的原因。我给护士读了几个章节。尽管她在抚养自己的十个孩子中埋葬了五个，但她对自己智慧和经验的自信心太强，以至于对任何向她提出的新想法都不屑一顾。除其他事项外，库姆说婴儿洗澡应该用温度计来调节，以确保温度始终一致。她对此嗤之以鼻，说她的手肘比任何温度计都管用，而当我坚持使用温度计，她总是带着嘲讽的微笑先用手肘试水，以显示她的手肘与温度计有多吻合。当我坚持不给孩子裹襁褓时，她彻底反抗了，说她不承担不裹襁褓护理孩子的责任。我说：“求求您，亲爱的护士，让我们理性地讨论一下。别以为我在凭借自己的判断挑战您的经验。我只是试图根据一位著名医生的观点行事，他说孩子身体的任何部位都不应该受到压力；肢体和身体应该自由活动；像美国通常做法那样从臀部到腋下包裹婴儿，或者像欧洲那样包裹身体和腿部，或者像两大洲的野蛮人那样把他们绑在板子上，都是残忍的。您能给我一个正当理由，为什么孩子必须裹襁褓吗？”
“能，”她斩钉截铁地说，“我可以给您十个。”
“我只要求一个，”我回答。
“好吧，”她犹豫了许久后说，“新生儿的骨头是软的，像软骨，除非你把他们紧紧捆住，否则有散架的危险。”
“在我看来，”我回答，“您给了我一个最充分的理由，说明他们应该被小心保护，免受任何压力。猫和狗出生时构造得如此完美，根本不需要人为加固，人类却完全依赖于襁褓，这真令人诧异。假设一个孩子出生时你找不到布条，那该怎么办？现在我认为这个孩子不裹襁褓也能保持完整，如果我愿意承担这个风险，你为什么还要抱怨呢？”
“因为，”她说，“如果孩子死了，会损害我作为护士的名声。所以我对这些新奇的观念概不负责。”
于是，她每天早上都给孩子裹上襁褓，而我也照常把它拆掉。后来事实证明，这完全是多余的负担，就像阑尾一样。她在烟囱角放了几个杯子，里面盛着各种草药调制的药剂，用来治疗失眠、腹痛、消化不良等，每当她去吃饭时，这些药就被我偷偷倒掉了。我徒劳地告诉她我们是顺势疗法信徒，害怕一切低于二百倍稀释的动植物或矿物成分。我试着向她解释哈内曼（Hahnemann）的治疗系统，即“同类相治”（similia similibus curantur）的哲学原理，但她无法理解基本原则，也听不懂我的论述。我告诉她，如果她每天早晚用纯冷水给婴儿洗嘴，并在这期间偶尔让他喝一茶匙水，就不会有红疹的危险；如果她能保持百叶窗打开，让空气和阳光进来，保持室内温度在六十五华氏度，让孩子的头露在外面以便自由呼吸，停止摇晃、颠簸并唱像《听，墓地传来悲伤之声！》那样忧郁的赞美诗，那么宝宝和我都能不用襁褓度过难关。我告诉她，我会每两小时喂一次奶，在那期间她不准喂他任何秘方；孩子的胃和我们的构造一样，也需要休息时间。她说如果胃长时间空着，孩子会腹痛难忍，如果动得太少，一定会得佝偻病。我告诉她，如果不给孩子用镇静剂，自然会调节他的睡眠和动作。她说她无法待在六十五度的房间里，所以我告诉她可以坐在隔壁房间，把温度调到她喜欢的程度；如果有需要，我会摇铃。
读者无疑会感到奇怪，我怎么会留用这样一位固执的仆人。因为我找不到别人。亲爱的“门罗大妈”（Mother Monroe），她既睿智又善良，既温柔又坚强，曾在我们村里护理过两代母亲，当时已经被雇用了，我不得不接受这个外来者。我经常怀着钦佩的心情注视着“门罗大妈”给姐姐的婴儿翻身，他躺在她手中就像躺在绒毛里一样安详。她轻松地给孩子洗澡穿衣，像翻煎饼一样把孩子翻来覆去。但她充满了母爱的磁场，一直给孩子最安慰的保证，说这过程很快就会结束，整个过程对旁观者来说相当有趣，对孩子来说似乎也很愉快，尽管他在连续不断地快速俯瞰天花板和地板时，表情显得有些惊讶。不过我的护士也有她的优点。当一切顺着她的心意时，她还是挺讨人喜欢的。她整洁利索，随时准备为我服务，无论白天黑夜。她没有说话时会嘎吱作响的假牙，也没有走路时会吱吱叫的靴子。她不吸鼻烟也不嚼丁香，除非被问到，否则绝不开口。我们关于各种观点的讨论断断续续地进行着，直到我成功地将一些想法植入她的脑海。当六周后她离开时，她承认自己学到了一些宝贵的经验。由于宝宝大部分时间都安静地睡觉，没有哭闹，也没有腹痛，而我也看起来很健康，她自然得出结论：纯净的空气、阳光、适当的穿衣和规律的喂养，对婴儿来说比草药茶和安抚糖浆更重要。
除了护士的固执，我还得应对医生的无知。孩子四天大时，我们发现他的锁骨弯曲了。医生为了在肩膀上施加压力，便用绷带紧紧缠绕住他的手腕。“留着别动，”他说，“十天后就会好了。”他离开后没多久，我注意到孩子的手呈青紫色，这说明血液循环受阻了。“这可绝对不行，”我说，“护士，把它解下来。”“不，确实不行，”她回答道，“我绝不会去干涉医生的诊疗。”于是我自己把它解了下来，并派人去请了另一位医生，据说此人在外科方面造诣更高。他看到第一位医生竟然用了这么严厉的绷带，感到十分惊讶。“这种绷带，”他说，“给成年人戴还行，但若用在孩子身上，十天就足以让他变成残废。”然而，他采取的措施也差不多，只是把绷带固定在手部而不是手腕上。我很快发现孩子的手指末端全都变成了紫色，如果就这样戴上十天，其危险程度不亚于第一次。于是我又把它解了下来。
“真是个女人！”护士惊呼道，“你打算怎么做？”
“我自己想个更好的法子；所以，用枕头把我撑起来，把宝宝给我。”
她惊恐地看着我，说：“你最好还是相信医生，否则你的孩子会变成一个无助的残废。”
“是的，”我回答，“如果我们任由那两种绷带中的任何一种戴着，他确实会变成残废，但我有个更好的主意。”
“现在，”我说，既是自言自语，也像是对她解释，“我们想要的是在那块骨头上施加一点压力；这正是那两个男人想要达到的目的。问题是，怎样才能在不牵连手臂的情况下做到这一点？”
“我肯定不知道，”她说，搓着手在房间里快步走了两三圈。
“好吧，拿三条叠成四层的亚麻布给我。”我随后折叠了一条，用山金车水浸湿，敷在锁骨上，又用两条带子像背带一样跨过肩膀，在身前和身后交叉，并将末端别在尿布上。这样既提供了所需的压力，又没有阻碍任何地方的血液循环。当我做完这些，她给了我一个充满信心萌芽的眼神，似乎对一切安好感到满意。我们日夜数次润湿敷布并重新调整带子，直到所有炎症迹象都消退了。
十天期满，这两位阿斯克勒庇俄斯（Aesculapius）的后人前来检查，说一切正常。于是我告诉他们，他们的绷带用起来有多糟糕，以及我自个儿做了些什么。他们相视一笑，其中一人说道：
“好吧，归根结底，母亲的本能确实胜过男人的理性。”
“谢谢，先生们，这可不是什么本能。我在明白如何能在不阻碍血液循环的情况下对肩膀施加压力之前，可是经过了一番深思熟虑的，而你们却没做到。”
就这样，在年轻母亲一生中最至关重要的时刻，当我需要温柔的呵护与支持时，我感到了照看孩子的一切重担都在我肩上；但尽管我每一步都对自己的知识感到不确定，我还是学到了关于自立的另一课。从此以后，无论是对天上的繁星还是地上的万物，我都不再绝对信任男人或书籍，而是继续使用我的“母亲本能”——如果“理性”这个词对女人的思想来说过于庄重的话。我给每一位母亲的建议是，在所有技艺和科学之上，首先要研究与育儿相关的事项，因为在人类活动的任何领域中，都没有比这更令人遗憾的无知了。
六周后，我的护士走了，我换了一位听从我指挥的好女人，但这时一个意想不到的地方又出现了新的困难。我父亲和丈夫想当然地认为孩子睡得太多了。如果他们在想看孩子或想向朋友炫耀时孩子没醒，他们就会在任何时候把他从婴儿床里抱出来。当我发现他们两人在这个问题上根本听不进道理时，我就把门锁上了。在我认为属于宝宝神圣睡眠的时间里，无论他们如何雄辩地恳求，我也绝不放行。六个月大时，孩子还没得过任何被认为不可避免的疾病，体重就达到了三十磅。那时，庄重的彼得（Peter）再次被派上了用场，孩子许多清醒的时间都是在他结实的怀抱中度过的。彼得迈着长长的大象步，慢悠悠地在镇上游荡，尤其流连于热闹的贸易市场。彼得的求知欲随年龄增长而增强，每当人群聚在猴子和手摇风琴、商贩马车、拍卖摊位或邮局取信处周围时，那里就站着彼得，黑得像煤炭一样，怀里抱着“穿着白衣的美丽男孩”，成为人群中最引人注目的身影。由于我告诉彼得绝不要让孩子们亲吻宝宝，以免传染疾病，他总是把他高高举起，不允许除他自己以外的任何亲昵举动。
此时，我的阅读重心集中在卫生学上。经过深思熟虑和观察，我得出结论：孩子们哭泣一定是因为他们感到不舒服。联合学院（Union College）的一位教授曾反驳过我的许多理论，他说他在孩子六周大时就狠狠打了他一顿屁股，从此以后孩子夜里再没吵过他。另一位“所罗门”告诉我，准备极稀的鸦片水可以让孩子永远安静，并让他平稳度过长牙的危险期，而不会让家庭生活泛起涟漪。由于孩子无法说出哪里不适，且会遭受许多父母所不了解的苦难，孩子的哭泣应当引起他们进行理性的检查。为哭泣而打他是通过恐惧来让塔楼上的哨兵噤声；喂食安抚糖浆则是给哨兵下药，任由危害继续。父母或许能因此换来八小时的睡眠，但却冒着未来孩子生病甚至夭折的更大风险。汤姆·摩尔（Tom Moore）告诉我们：“对一人的爱，让心灵变得对所有人宽厚。”我知道，照顾一个孩子使我开始关怀所有的孩子。现在，我只要听到孩子哭，就觉得有义务去找出原因。
在后来的岁月里，我因巡回演讲而广泛游历，接触过许多有关婴儿的各种经历。有一天，在火车车厢里，一个孩子在我身边哭闹，而父母轮流摇晃并拍打着他。起初是一个人粗暴地一把拽过孩子，接着又是另一个人。最后，我听见那父亲带着刻薄的口吻说：“你要是不闭嘴，我就把你从窗户扔出去。”人们通常会对干预他人亲子关系感到迟疑，所以我通常在能忍受目睹这种暴行的痛苦时会尽量克制，但最终我还是转过身说道：
“让我抱抱你的孩子，看看能不能找出他哪里不舒服。”
“他没什么不舒服，”父亲说，“就是脾气坏。”
孩子很顺从地来到我怀里。我摸了摸全身，看衣服哪里勒着他，或者是否有别针扎着。我取下他的帽子和斗篷，看是否有带子勒住他的脖子或让他窒息。接着我看向他的脚，哈！麻烦就在那里。靴子至少小了一个号。我把靴子脱了，连同袜子也脱了，发现他的脚冰凉如霜，袜子的印记清晰地刻在娇嫩的皮肤上。我们都知道穿紧身靴子的痛苦。我揉着他的脚，握在手里直到暖和起来，那可怜的小东西便睡着了。我对那对父母说：“我看你们还很年轻，这大概是你们的第一个孩子吧。”他们说：“是的。”“我知道你们没打算残忍，但如果你们在威胁要把孩子扔出窗外时，能把那双靴子扔出去，那会更明智些。这可怜的孩子从今天早上穿上衣服起就一直受罪。”我向他们展示了脚上的痕迹，并提醒他们孩子在痛苦减轻后立刻就睡着了。母亲说她知道靴子紧，因为她费了很大劲才给他穿上，但旧靴子太破了，不适合旅行，他们也没时间去换别的。
“好吧，”丈夫说，“如果早知道那靴子紧，我肯定把它们从窗户扔出去。”
“现在，”我说，“让我给你们一个原则：当你的孩子哭时，记住他是在用他所能的方式告诉你，有东西伤害了他，无论是外部还是内部，不要休息，直到你找出那是什么。打屁股、摇晃或责骂都无法缓解疼痛。”
我见过妇女带着被毯子和披肩严严实实盖住脸的婴儿走进车厢。我常想，我真想把她们的脸也遮住一个小时，看看她们能否受得了。在那种情况下，为了能打开毯子，我会请求看看婴儿，通常发现孩子被闷得像甜菜一样红。无知的护士和母亲们发现，遮住头会让孩子睡得更久。她们不知道原因，也不知道反复呼吸着那些已从肺部排出、混有二氧化碳气体的废气有多么有害。这会让孩子陷入昏迷状态，并延长了那种不健康的睡眠。
一个五月的炎热日子，我在爱荷华州锡达拉皮兹（Cedar Rapids）登上一节拥挤的车厢，坐在了一位绅士旁边的空位上，他似乎对一个哭闹的孩子感到非常焦虑。我刚坐下，他就问：
“这位母亲，你懂婴儿吗？”
“哦，懂的！”我微笑着说，“那可是我特别引以为豪的知识领域。”
“好吧，”他说，“有个孩子过去二十四小时里大部分时间都在哭。你觉得他怎么了？”
我随口猜测道：“大概是需要洗个澡了。”
他立刻回答：“如果你能帮他洗，我提供所需的用品。”
我说：“我得先看看孩子愿不愿意让我抱，还得看母亲是否同意。”
我发现那位母亲非常乐意有几分钟的休息时间，而孩子也太累了，根本不在乎是谁抱他。她给了我一套干净的衣服，那位绅士把他的毯子披肩铺在座位上，为我腾出了对面的座位作为澡盆。然后他拿来毛巾、海绵和一盆印度橡胶碗装的水，我让孩子喝了个够，并给他做了彻底的清洗。他舒展着身体，似乎享受着每一个动作，当我在尽可能轻柔地梳理他金色的卷发时，他睡着了；于是我用毛巾和毯子披肩把他盖好，不愿为了穿衣而打扰他。可怜的母亲也睡得很沉，那位绅士非常高兴。他自己也有孩子，和我一样，对这些由于无知和愚蠢而受苦的可怜小生命深表同情。我请其中一位女士在他醒后帮忙穿衣服，因为我很快就要下火车了。在我留在车上的那两个小时里他一直睡着——至于睡了多久，我不得而知。
一位目睹了全过程的年轻人也在同一站下了车，他走过来对我说：
“如果您能去看看我的宝宝，我将不胜感激。他才一个月大，整天哭个不停，我那只有十六岁的妻子已经被折磨得筋疲力尽了，我们俩都不知道该怎么办，只好抱在一起哭，而医生说他看不出孩子哪里有毛病。”
于是我开启了我的仁慈使命，发现孩子被裹得像鼓一样紧。当我取下别针解开布带时，孩子像香槟瓶塞一样“砰”地跳了起来。我揉了揉他的胸口和背部，很快就让他安静地睡着了。我待了很长一段时间，告诉他们如何照顾孩子，以及如何照顾那位母亲。我告诉了他们所有我能想到的关于衣物、饮食和纯净空气的知识。我问那位母亲为什么要给孩子裹成那样。她说护士告诉她，如果不把腹部裹紧，会有疝气的危险。我告诉她，绷带唯一的目的是在脐带愈合前的几天里保护肚脐，为此，只需要一块四英寸见方、涂好油、叠成四层、中间有个洞的亚麻布盖在上面即可。第二天我才想起忘了告诉他们要给孩子喂水，于是我给他们发了电报：“每天给宝宝喂六次水。”后来我听说了那个宝宝的消息。他活了下来，茁壮成长，而且父母也懂得了如何应对下一个孩子的需求。那位父亲是一名电报员，在爱荷华州拥有许多朋友——那些“电报键上的骑士”。在之后许多年的闲暇时刻，这些骑士会通过电线“呼叫”这位父亲，并在电报中说：“每天给宝宝喂六次水。”就这样，他们“重复着这个故事，将真理从一极传向另一极。”
第八章。
波士顿与切尔西。
1843年秋，我丈夫通过了律师资格考试，并与已故约翰·A·迪克斯（John A. Dix）将军的内弟鲍尔斯（Mr. Bowles）先生在波士顿开始了律师执业。这使我有机会在波士顿的律师圈中结识许多愉快的朋友，并能与那些我久已崇拜的、伟大的改革派男女士们亲密接触。在这里，我第一次见到了莉迪亚·玛丽亚·查尔德（Lydia Maria Child）、艾比·凯利（Abby Kelly）、宝琳娜·赖特（Paulina Wright）、伊丽莎白·皮博迪（Elizabeth Peabody）、玛丽亚·查普曼（Maria Chapman）以及她美丽的姐妹韦斯顿小姐们（the Misses Weston）、奥利弗和玛丽安娜·约翰逊（Oliver and Marianna Johnson）、约瑟夫和坦克福尔·索斯威克（Joseph and Thankful Southwick）夫妇及其三个聪明的女儿。索斯威克夫妇的家始终是疲惫者的避风港，反奴隶制的群体习惯在那里聚集，在那里你总能遇到值得结识的人。他们的好客慷慨到了极点，以至于到了最后，他们几乎把家底都吃光了。在这里，我也第一次见到了西奥多·帕克（Theodore Parker）、约翰·皮尔庞特（John Pierpont）、约翰·G·惠蒂尔（John G. Whittier）、爱默生（Emerson）、奥尔科特（Alcott）、洛厄尔（Lowell）、霍桑（Hawthorne）、塞缪尔·E·塞沃尔（Samuel E. Sewall）夫妇、西德尼·霍华德·盖伊（Sidney Howard Gay）、皮尔斯伯里（Pillsbury）、福斯特（Foster）、弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass），以及最后但同样重要的人物——查尔斯·霍维（Charles Hovey）和弗朗西斯·杰克逊（Francis Jackson），这两位是仅有的曾为妇女选举权事业留下遗产的男性。我还见到了杰克逊小姐（后来成为埃迪夫人），她为了同样的目的留出了一半财产，即五万美元。
我曾频繁造访威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）的家。尽管他在外面的粗粝世界里要打一场旷日持久的战役，但他的家始终是宁静的避难所。加里森夫人是一位性情温和、有良知的女性，她试图在任何情况下都做正确的事。她有卓越的判断力和罕见的常识，身材高挑，容貌俊美，长着一头丰盈的棕色秀发、一双温柔的大蓝眼睛、精致的五官和亲切的举止。他们有一个特别优秀的家庭，有五个儿子和一个女儿。范妮（Fanny），也就是现在的金融家亨利·维拉德（Henry Villard）的妻子，是他们的心头肉和宠儿。所有的孩子在成年后都实现了他们童年的期许。尽管经济状况一直窘迫，但加里森一家非常热情好客。对于加里森先生来说，如果不邀请朋友到家里做客，简直是不可能的，尤其是在会议结束时。
我曾是他在一次临时茶会上的十二位客人之一。我们都理所当然地认为他妻子知道我们要去，并且她已经做好了准备。她被六个孩子簇拥着，正在表演“摇篮曲”歌剧中的最后一幕，完全没察觉到楼下的入侵。但加里森先生能应对各种突发状况，他在客厅让客人们安顿下来后，便匆忙赶往托儿所，脱下外套，摇着婴儿，直到他的妻子打发了剩下的孩子。然后他们商量了一下茶点，当这位好人提着篮子出发去采办所需食品时，加里森夫人匆匆梳洗完毕，走下来欢迎客人。她依然那样从容不迫、温文尔雅，仿佛一切早已准备就绪。她没有因为屋子看起来缺乏准备，也没有因为菜单种类不够而道歉——只要知道加里森先生能自由邀请朋友感到快乐，对她而言就足够了。那顿即兴的便餐非常棒，我们度过了一个极其愉快的夜晚。我毫不怀疑，加里森夫人所获得的真正快乐，远比她忙碌一整天做准备、等到客人到达时已疲惫不堪要多得多。
每年节日期间举办的反奴隶制会议和集市，吸引了许多来自其他州的迷人人士，使波士顿成为加里森和菲利普斯（Phillips）追随者们的社交中心。这些会议超越了我参加过的任何集会；演讲 eloquence 动人，辩论严肃且有力。加里森和菲利普斯正值盛年，奴隶制是一个全国性关注的话题。在查普曼夫人及其支持者组织下举办集市的大厅，装饰得极具艺术感。在那里，人们可以买到任何自己想要的东西，因为受到哈丽特·马蒂诺（Harriet Martineau）和伊丽莎白·皮斯（Elizabeth Pease）呼吁的激励，英国的朋友们常会寄来一箱箱精美的物件，这些都是从东半球各地搜罗来的。在那里，人们也能在波士顿文人雅士的陪伴下，享用极其精致的午餐；因为无论许多人对奴隶制本身有多么冷漠，他们都喜欢这些集市，各阶层的人都会涌向那里，直到深夜。这在节日周里是一种女士们的交换场所，每个人都能确信在这里见到自己的朋友。集市和年会接连举行，加深了人们对两者的兴趣。我对会议从未感到厌倦，尽管我参加了所有场次，有时甚至持续到晚上十一点。废奴主义者火热的雄辩，以及当一些疯狂分子被制止并被兄弟们架出场外时发生的滑稽插曲，为会议增添了足够的变数，使人们的兴趣始终保持在最高点。
有一位穿着白衣、手持大镰刀的老人，他自认为是“时间”的化身，尽管人们称他为“兰普森老爹”（Father Lampson）。他偶尔会冒出一些预言性的幻觉，由于无法让他沉默，他通常会被架出去。他总是尽可能让自己瘫软得像一摊泥，这增加了他离开的难度，也增添了观众的乐趣。当另一位疯狂分子阿比盖尔·福尔索姆（Abigail Folsom）从看台上高喊：“我的兄弟，不要拘泥于你离去的秩序，快走吧，”即便是主席台上的人也会在维持尊严时，因这阵阵笑声而动摇片刻。废奴主义者当时正在进行自由讲台的实验，允许每个人只要被精神所感动就可以发言，但他们很快发现这样做不行，因为那些显然被恶作剧精神所感动的人，与那些被真理精神所感动的人一样，同样乐于宣扬他们的古怪念头。
然而，加里森派的平台在常规议程之外，总是保持着一定程度的自由。虽然这涉及在压制怪人方面付出额外的精力，但会议因台上台下一些精彩的即兴发言而获得了热情。在法尼尔厅（Faneuil Hall）举行了多次盛大的群众集会，那是一个宽敞而阴郁的地方，墙壁裸露，有着数不清的昏暗窗户。唯一的装饰尝试是悬挂在看台中央的一只美国鹰，它双翼展开，利爪紧扣。其喙上的金漆已经磨损，正如埃德蒙·昆西（Edmund Quincy）所言，看起来就像是患了严重的重感冒。
这座古老的会堂承载了太多与革命初期相关的记忆，以至于对于造访波士顿的自由爱好者们来说，它成了一种麦加圣地。在那里举行的反奴隶制会议常被暴徒骚扰，他们会让最杰出的演说家一连几小时陷入僵局，而且只肯听哈钦森（Hutchinson）一家人的歌唱。虽然这些歌曲是整部反奴隶制宪法和章程的浓缩精华，但暴徒们在这些赞美自由的颂歌下，却像服了镇静剂的孩子一样平和。当四个兄弟穿着蓝色粗呢大衣，戴着拜伦式翻领，还有穿着丝绸、饰以柔美蕾丝和蓝色丝带的小妹妹艾比（Abby）出现在台上，唱起他们古朴的自由歌谣时，那是多么受欢迎且美丽的景象啊！他们从新罕布什尔州的群山中走来，显得如此健壮、充满活力、纯洁而真诚，仿佛是所有基本美德的恰当代表，连狂啸的暴徒也无法抵挡他们的影响。或许在唱完一首民谣后，暴徒们会听温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips）或加里森讲上五分钟，直到他向他们发起猛烈抨击，这时骚乱又会重新开始。那些靠南方棉花发财的北方商人、寻求选票的政客，以及希望在教会中维持安宁的牧师们，都和奴隶主本人一样强烈反对废奴运动。这些就是暴徒所代表的阶层，尽管他们表面上看起来是由赌徒、酒贩和煽动者组成的。多年来，北方的反奴隶制斗争一直是在对抗政治权谋、宗教偏见、金钱阶级的贪婪以及大众的无知，但尽管有这些邪恶势力，它最终还是取得了胜利。
那时我正在波士顿，莱恩（Lane）和赖特（Wright）这两位形而上学的英国人，以及我们自己的奥尔科特（Alcott）举行了他们著名的哲学对话，伊丽莎白·皮博迪（Elizabeth Peabody）也参与其中。我定期去参加。我雄心勃勃地想要尽可能吸收所有的智慧，但老实说，我无法对任何一次讨论的重点做出明智的报告。有一天，奥利弗·约翰逊（Oliver Johnson）问我是否喜欢这些对话。我从他眼中的闪烁推测，他觉得我并不喜欢，所以我告诉他，我很羞愧地承认我不知道他们在谈论什么。他说：“我也不知道——很少有听众能听懂——所以你不必感到惊讶，也不必因此看轻自己的能力。”
我欠约翰逊先生很多，他给了我在波士顿所享受到的几项最大乐趣。他陪我听完了马尔堡礼拜堂（Marlborough Chapel）举办的西奥多·帕克（Theodore Parker）的全部讲座。那是在这位伟大的布道者发表关于“宗教中的永恒与短暂”的著名讲道之后不久，他当时因其激进的言论而遭到排斥，甚至连一神论者也不允许他在他们的讲坛上布道。他的讲座被认为比那次讲道更为离经叛道。他震惊了当时正统的教会——其程度甚至超过了我们这个时代的英格索尔（Ingersoll）。
然而，这些讲座对我来说是如此满足心灵，以至于我对所听到的尖刻批评感到惊讶。虽然讲座长达两个小时，但我从不感到厌倦。当课程结束时，我对约翰逊先生说：
“我真希望能再听一遍。”
“好吧，你可以的，”他说，“帕克先生下周开始要在剑桥港（Cambridgeport）重复这些讲座。”于是我们去了那里，又听了一遍，同样感到满足。
在波士顿度过的那个冬天，我参加了所有我能接触到的讲座、教会、剧院、音乐会，以及禁酒、和平和监狱改革会议。我以前从未在如此狂热的文学和改革氛围中生活过，我的精神力量一直保持在最高张力。夏天我们去了切尔西（Chelsea），寄宿在浸信会牧师约翰·卫斯理·奥姆斯特德（Rev. John Wesley Olmstead）家里，他后来成为了《守望者与反思者》（The Watchman and Reflector）的编辑。他娶了我的表妹玛丽·利文斯顿（Mary Livingston），她是我所认识的最可爱、最无私的人之一。在那里，我有机会见到了新英格兰几位主要的浸信会牧师，由于我深受帕克思想的影响，我们在神学上进行了许多激烈的辩论。在那里，我还遇到了奥雷斯特斯·布朗森（Orestes Bronson），他是一位博学多才的人，经历了从彻底的无神论到天主教会怀抱的各种宗教体验，我相信他在生命尽头在那里找到了安宁。他非常武断和教条，以至于大多数人不喜欢他；但我很珍惜与他的交往，因为他是一位自由思想家，拥有丰富的知识，并乐于传授给那些有教导精神的人。由于当时我对每个学科的真理都处于饥渴状态，这位朋友对我来说是一份无价的祝福。多年后重读西奥多·帕克的讲座，我很惊讶地发现其中竟有那么少的内容会令人震惊——大多数有思想的人都已经成长到了那个高度。
在切尔西居住的两年里，我常从渡口步行（因为周日没有公共交通工具）到马尔堡礼拜堂去听帕克先生布道。这是一段很长的路，超过两英里。到达礼拜堂时，我总是疲惫不堪，所以我总是特意在初步仪式中睡觉，以便为布道时保持清醒，因为我旁边的朋友总是会及时叫醒我。有一个周日，当我的朋友不在时，那天天气很热，我格外疲惫，以至于一直睡到司事通知我他要关门了！在某个不小心的时候，我把这件事告诉了我的浸信会朋友。此后，他们总是拿帕克先生神学那“安抚人心”的特质以及我每周日长途跋涉去异端祭坛的阴影下休憩一事来开各种玩笑。不过，错过布道只是其中令人恼火的一部分，我毕竟还是享受了步行的益处和那令人神清气爽的睡眠，耳边回响着帕克先生悦耳的嗓音和深沉的管风琴声。
奥利弗·约翰逊夫人和我曾在布鲁克农场社区（Brook Farm Community）全盛时期在那里待过两天。在那里，我见到了里普利夫妇（The Ripleys）——我相信他们是这项实验的中坚力量——威廉·亨利·钱宁（William Henry Channing）、布朗森·奥尔科特（Bronson Alcott）、查尔斯·A·达纳（Charles A. Dana）、弗雷德里克·卡伯特（Frederick Cabot）、威廉·蔡斯（William Chase）、当时正住在那里几天的霍勒斯·格里利夫人（Mrs. Horace Greeley），以及许多我叫不出名字的人。这是一个迷人的聪明男女组成的大家庭，他们自己耕作和操持家务，闲暇时还可以听讲座、阅读、听音乐、跳舞和游戏；在一定程度上实现了爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）关于公元2000年人类家庭平等条件的优美愿景。关于这个社区生活实验的兴衰故事已经被讲述过太多次，我只想说，它的失败对于那些最热切盼望它成功的人来说是一个沉重的打击。多年后，当钱宁先生在罗切斯特担任一神论教会牧师时，有天我们在希望山（Mount Hope）漫步，他告诉我，当罗克斯伯里（Roxbury）社区解散，他不得不回归到旧有的竞争生活中时，他宁愿被埋进土里，因为那种孤立的家庭生活显得如此冷清、寂静和自私，以至于整个氛围都令人窒息。
1843年，我父亲搬到了奥尔巴尼（Albany），为了让我的妹夫威尔克森先生（Mr. Wilkeson）和麦克马丁先生（Mr. McMartin）在法律界立足。这使得奥尔巴尼成了几年内家庭的聚集点。这让我有机会在州首府度过了几个冬天，并积极参与了当时在立法机关审议的《已婚妇女财产法案》的讨论。1839年至1843年担任州长的威廉·H·苏厄德（William H. Seward）推荐了该法案，他的妻子是一位极具智慧的女性，她在社交界极力倡导它。我们两人有机会在社交圈以及委员会会议室里与参议院和众议院的许多成员交谈。法案从1836年一直悬而未决，直到1848年才最终通过。
我的第二个儿子于1844年3月出生在奥尔巴尼，出生环境比第一个孩子时更理想，因为那时我已经知道该如何照顾婴儿了。回到切尔西后，我们开始独立持家，这为我提供了另一段经验。一栋新房子，全新的家具，还有波士顿海湾的美景，这是我所能渴望的一切。斯坦顿先生在开始时就宣布，他的工作会占用他所有的全部时间，我必须完全负责家务。于是，在两个好仆人和两个由我独自监管的婴儿的协助下，我的时间过得非常充实。
当一个女人第一次成为一个家庭的女主人时，她会产生那种年轻牧师在接管他的第一个教区时所感受到的自豪感和满足感。在一个女人的生命中，能够统治这四面墙内的天地，成为那个被咨询所有家庭琐事和经济问题的人，手里拿着那本记录着日常开支、进出的家庭账本，是一个值得骄傲的时刻。我研究了与管家相关的一切，并乐在其中。甚至连洗衣日——那个许多人感到畏惧的日子——对我来说也充满了魅力。绳子上和草地上干净的衣服看起来那么洁白，闻起来那么清新，这对我来说是一道美丽的风景。我激发了我的洗衣女工一种雄心，让她想要把衣服洗得洁白，比邻居们洗得更早，而且熨烫和收纳得更快。
由于斯坦顿先生不回家吃午饭，我们在周一的午餐时间搞了一场野餐，所有的思绪和精力都转向了加速洗衣进程。那天不进行不必要的扫地或除尘，不走亲访友，也不去款待那些不速之客——这一天被神圣地奉献给了肥皂水、蓝色漂白袋和晾衣绳。只有孩子们的生活规律没有任何改变。他们照常散步、开车、午睡和定量进食。我拥有所有最受认可的食谱，并将一半的时间花在制作果酱、腌制和尝试新菜式上。我在烹饪艺术的各个方面都表现出了我在学校里对待不同学科学习时同样卓越的雄心。我对秩序和清洁的热爱贯穿始终，从客厅到厨房，从前门到后门。我多付给一个男人一先令，让他把柴火堆放得整整齐齐，切口向外，尽管我没有像我们的荷兰祖母那样把它们擦洗得发白。我还尝试给一切赋予艺术气息——包括我孩子和仆人的穿着。我的餐桌是圆形的，上面总是铺着干净且图案美观的桌布，当季的鲜花摆在中心，餐具精美，银器锃亮，布置得整洁且用心。我将灵魂倾注于每一件事，因此也享受其中。我实在无法理解，管家们怎么能忍受后门周围堆满垃圾；鸡蛋壳、破碎的盘子、罐头盒和旧鞋子散落在院子里；仆人们衣衫褴褛、邋遢不堪，头发上卷着纸卷，厨房和餐厅里满是苍蝇。我甚至见过一些艺术家对他们的个人形象和周围环境漠不关心。当然，一个衣着考究的母亲和孩子，以一个漂亮的家作为画框，作为一幅图画，比挂在墙上的家庭场景更具吸引力。对美的热爱可以在生活中得到体现，就像在画布上一样。女性中有如此强烈的追求成为艺术家的愿望，我真希望她们的一些天赋能体现在干净、整洁、美丽的家中。
我们的房子位于切尔西山上，位置优越，可以饱览波士顿、港口和周边乡村的美景。在那里，在上面的凉台上，我度过了人生中最幸福的一些日子，轮流享受着美丽的景色、我的孩子们和我的书。就在这里，在邦克山纪念碑（Bunker Hill Monument）的阴影下，我的第三个儿子出生了。不久之后，格里特·史密斯（Gerrit Smith）和他的妻子来看望我们，于是，尽管我极不情愿，这个男孩还是以我表兄的名字命名了。我不喜欢那些古老的家族名称，除非它们特别悦耳。我有一张为儿子和女儿准备的美丽名字列表，用来指定每一个新成员；但到目前为止，列表上的一个名字都没被用过。然而，在第四个孩子身上我坚持了立场，为他取名西奥多（Theodore），到目前为止，他已证明自己确实是“上帝的礼物”，在方方面面尽其所能地为女性的自由战斗。
在我表兄访问期间，我想冒险举行一个小型的精选晚宴，宾客包括约翰·皮尔庞特牧师（Rev. John Pierpont）夫妇、查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）、约翰·G·惠蒂尔（John G. Whittier）和约书亚·利维特（Joshua Leavitt）。我有一个新厨师罗斯（Rose），到目前为止，她烹饪的食物非常美味，所以我在这方面并不担心。但遗憾的是，这次我给了她一瓶酒用来调制布丁酱和打发奶油，她喝得太多了，导致菜单上出现了一些令人尴尬的拙劣错误。由于史密斯先生和我的丈夫都是出色的健谈者，我让他们必须用精彩的谈话来掩盖所有的缺陷，他们答应了。
从颅相学和生理学角度看，罗斯具备了一个好仆人的所有特征。她头颅很大，有着极强的谨慎和秩序感，眼睛又大又柔和，距离很宽。在科学地选择她时，我曾多次得意地告诉丈夫我发现了一个宝藏。有一天晚上我外出时，她帮护士照顾婴儿，不小心把孩子的脚烫在了炉子上。事后，斯坦顿先生建议，下次雇佣厨师时，我最好不要相信科学，而是向她之前工作的家庭询问她的实际品行。可怜的罗斯！她在清醒时为自己的过失痛哭流泪，并对未来许下美好的承诺，但我不敢再信任她，所以我们分开了。家政工作的乐趣所带来的唯一阻碍，过去是，现在依然是：缺乏忠诚、能干的仆人。在不久的将来，合作家政的希望为我们带来了一些更和谐家庭生活的承诺。
我图书馆里最珍视的书籍之一是1838年出版的惠蒂尔诗集的第一卷，“献给亨利·B·斯坦顿（Henry B. Stanton），以此作为作者个人友谊的象征，并向他将崇高才能毫无保留地奉献给人类与自由事业致敬。”婚后不久，我们在马萨诸塞州的农场里与这位才华横溢的贵格会诗人共度了几天。
我永远不会忘记那几个六月的幸福日子；长途的散步和开车，以及在古树下谈论反奴隶制的经历，还有当我们描述伦敦世界反奴隶制大会（World's Anti-slavery Convention）上的不同场景时，惠蒂尔那欢快与愤慨的神情。当提到汤姆·坎贝尔（Tom Campbell）的插曲时，他忍不住开怀大笑。可怜的家伙！他那天喝了太多的酒，当有人宣读惠蒂尔致大会的诗句时，他严厉地批评了它们，最后断言诗人灵魂根本不在他身上。斯坦顿先生猛地站起来，朗诵了惠蒂尔一些关于自由的激昂诗句，这使听众热血沸腾，他转向坎贝尔说：“你对此有何评论？”“啊！那是真正的诗歌，”他回答说。“而约翰·格林里夫·惠蒂尔（John Greenleaf Whittier）正是它的作者，”斯坦顿先生说。
我也很享受早晚的礼拜仪式，慈祥的母亲朗读圣经，我们都低头默默祈祷。有时，弥漫在四周的庄严肃穆感，在某种程度上与我内心更高层次的追求产生共鸣。甚至母亲和姐妹的笑容中都带着一丝忧郁，房子及其周围环境呈现出一种僵化的简朴，惠蒂尔本人也有一种抑郁的神情，似乎连鸟儿的歌唱、阳光和新英格兰清爽的空气都无法将其驱散。后来我听说，这是由于经济拮据，以及对姐妹身体虚弱的担忧。她也有非凡的诗才，在惠蒂尔眼中，她不仅是生活琐事上的好帮手，更是在他的缪斯所能达到的最高境界上与他产生共鸣的知己。不久之后，姐妹的去世使他们最坏的担忧成为了现实。在他的最后一卷诗集中，收录了她的一些诗作，它们完全配得上她兄弟的赏识所赋予它们的地位。惠蒂尔对他母亲和姐妹的爱与敬重，在每一个字句和眼神中都如此显著，这是他家庭生活中的动人之处。他所有写给我们性别的诗，都呼吸着同样温柔、崇敬的情感。
在埃姆斯伯里（Amesbury）这次访问后不久，我们高尚的朋友在波士顿附近的切尔西与我们共度了几天。一天晚上，在我们谈论了许久反奴隶制朋友间不幸的分歧之后，为了消散阴霾，我打开钢琴，建议我们唱几首欢快的歌曲。“哦，不！”斯坦顿先生惊呼道，“别碰一个音符；你会让惠蒂尔全身的神经都紧绷起来的。”在我看来，诗人热爱音乐是如此自然，以至于得知这对他来说竟是一种折磨，我感到非常惊讶。
从我们上面的凉台上，我们可以清楚地看到波士顿港。在一个月光皎洁的深夜，坐在那里欣赏着邦克山纪念碑的轮廓，以及停泊在港口的船只桅杆和船帆的诡异效果，我们自然地从环境的浪漫转向了我们人生的浪漫。我经常注意到，最矜持的人也容易在这样的时刻变得推心置腹。正是在这种情况下，这位善良的诗人向我打开了他生命中极具深度的一页，一段悲伤的爱情与失望的浪漫史，可能还不便讲述，因为一些与此事有关的人至今仍在人世。
惠蒂尔的诗歌不仅是反奴隶制战争与胜利中最重要的因素之一，它们在将他那一代人的思想从清教徒宗教的阴郁迷信中解放出来方面，同样具有强大的威力。奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）在悼念惠蒂尔时说，他对美国人民宗教思想的影响远比任何讲坛上的布道者要大得多。
由于我丈夫身体虚弱，而新英格兰的冬天对他来说太过严酷，我们怀着许多遗憾离开了波士顿，去纽约中部寻求更温和的气候。
第九章。
第一届妇女权利大会。
1847年春天，我们搬到了塞内卡福尔斯（Seneca Falls）。在这里，我们度过了十六年的婚后生活，我们的其他孩子——两个儿子和两个女儿——也都在这里出生。
正当我们准备离开波士顿之际，伊顿先生夫妇带着他们的两个孩子从欧洲归来，于是我们决定一同前往约翰斯敦。伊顿先生因公务必须赶往纽约，而斯坦顿先生则需要在波士顿再留几个月。就在临行前，我的保姆决定不愿离开她的朋友们去那么远的地方。于是，我和姐姐带着五个孩子和十七个行李箱，搭乘火车前往奥尔巴尼，并在那里休息了一夜和次日的大部分时间。这一路极其劳累，因为要照看这么多行李和孩子，况且我姐姐的孩子一有机会就坚持要站在站台上，小的也跟着学。这让我们必须时刻保持警惕。当我们在午夜平安抵达约翰斯敦的老家时，心中倍感欣慰。由于我们挚爱的父母并未收到我们要回来的消息，全家人都被惊动起来安置我们。但如今身处避风港，徜徉在熟悉的景致与愉悦的记忆中，我们的睡眠确实得到了恢复。在父母屋檐下，人总是能迅速卸下一切忧虑与烦恼；而一旦挚爱之人永别，童年的家成了往昔的梦，无论年龄几何，人总会感到一种漂泊感。
休息了几天后，我独自一人启程前往我的新家，心中满怀着修缮房屋和打理一切的责任感。我对比塞内卡福尔斯的人民和环境已颇为熟悉，因为我的姐姐贝亚德夫人曾在此居住多年，我也经常去探望她，在那儿住上许久。在纽约中部，我们确实有一个富有凝聚力的改革者圈子。在罗切斯特，有威廉·亨利·钱宁、弗雷德里克·道格拉斯、安东尼一家、波斯特一家、哈洛威尔一家、斯特宾一家，还有法明顿那些伟大的贵格会家庭；在锡拉丘兹有塞奇威克一家、梅一家、米尔斯一家和玛蒂尔达·乔斯林·盖奇；在彼得伯勒有格里特·史密斯，在怀茨伯勒有贝利亚·格林。
我们要居住的房子已经空置多年，需要进行大量的修缮，占地五英亩的庭院也杂草丛生。父亲给了我一张支票，微笑着说：“你相信女性有能力去行事和闯荡，现在就去把你的地方打理好吧。”在对房产进行了仔细勘察并与一两位亚当的后裔充分商议后，我雇佣了木匠、油漆匠、糊墙工和园丁开始工作，新建了一间厨房和柴房，一个月后便搬了进去。由于把孩子们留在了母亲那里，我得以充分施展我的执行能力，没有任何阻碍。在采购砖块、木材、油漆等物资以及与工匠讨价还价时，我经常向萨克特法官和巴斯科姆先生咨询。后者是当时正在奥尔巴尼开会的制宪会议代表，每当他回家时常会走过来看看我的工程进展，我们就坐在满是工具和木屑的箱子上，长谈妇女的地位问题。我敦促他提出修正州宪法第二条第三款的建议，删掉限制仅男性拥有选举权的“男性”一词。然而，尽管他在妇女政治平等问题上完全赞同我的观点，却缺乏勇气使自己成为会议上的笑柄。每当我在这点上逼问他，他就会像所有男人一样把话题转向油漆匠和木匠。不过，这些谈话倒确实起到了作用，将他拉进了第一届妇女权利大会，他在那里为我们做了不少贡献。
在塞内卡福尔斯，我的生活相对孤寂，从波士顿搬来的落差多少让我感到压抑。在那里，我所有的至交都是改革者，我有近邻，有配备各种现代化设施的新家，还有训练有素的仆人。而在这里，我们的住所位于城镇边缘，道路常年泥泞，大部分路段没有铺设人行道；斯坦顿先生经常离家，我的仆人水平低劣，孩子们也越来越多。要保持房子和庭院整洁，采购一切日常用品，将半打人的衣橱打理得体，带孩子们去看牙医、找鞋匠、跑学校，或是在家寻找老师，这一切足以让一个大脑忙得团团转，还要动用我能支配的所有人手。况且，家务的新鲜感已经过去，曾经吸引我的家庭生活，如今许多都变得令人厌烦。我操心的事情太多，以至于我原本迫切需要的智力交流，反而变成了一种负担而非乐趣。
不远处有一个爱尔兰移民定居点，常有人投诉说我的孩子们向他们的猪、牛和屋顶扔石头。这涉及在解决各种纠纷时进行持续的外交努力，我做得非常成功，以至于后来他们把我也当作各类争吵的裁判。如果有醉酒的丈夫殴打妻子，孩子们就会跑来找我。我赶到现场，抓住帕特里克的衣领，在他惊讶与羞愧之中，让他坐下并承诺规矩行事。他们从不反抗，久而久之，他们都视我为一位拥有权威的人。我通过培养良好的感情来巩固影响力。我借报纸给男人们看，邀请他们的孩子进入我们的庭院，分给他们水果——我们那里水果充足——还有我孩子们的旧衣服、书和玩具。我也是他们的医生，带着我的顺势疗法药箱，负责照看这些病患中的男女老少。就这样，我们建立了极其友好的关系，一旦遇到紧急情况，这些穷邻居总是我的好朋友，随时准备为我效劳。
但我发现维持治安的工作相当恼人，尤其是在暗夜里被叫出去制止醉酒的父亲骚扰熟睡的孩子，或是去照顾在分娩阵痛中的贫困母亲时。唉！唉！谁能衡量在无知、贫穷和罪恶的渊薮中，那些非自愿生育的母亲所承受的如山般的悲哀与苦难？在那里，受惊的妇女和儿童沦为那些被激情和酒精冲昏头脑的强壮男人的受害者。
在此之前，生活一直过得相对轻松，但真正的挣扎现在才开始。我的责任太多太杂，却没有哪一项足够令人振奋或富有智慧，能让我的更高潜能发挥作用。我患上了精神饥渴症，这就像空腹一样令人沮丧。我有书读，却缺乏能激发灵感的陪伴。更糟糕的是，塞内卡福尔斯是一个疟疾重灾区，没过多久，所有的孩子都患上了寒热症，在当时顺势疗法的治疗下，整整持续了三个月。仆人们也未能幸免。在应对每时每刻的迫切需求中，清洁、秩序、对美与艺术的热爱，全都烟消云散了。现在我才比以往任何时候都更深刻地理解，为什么妇女会在一片狼藉中坐下来休息。在这种条件下，家务劳作是不可能的，于是我打包了衣物，锁好房门，回到了那个避风港——娘家，此后每逢风雨如晦，我便如此行事。
我如今完全理解了大多数妇女在孤立的家庭生活中所面临的实际困难，也明白如果妇女一生大部分时间都只与仆人和孩子接触，是不可能实现自身最大发展的。傅立叶的“法伦斯泰尔”（phalansterie）集体生活和合作家务对我有了新的意义。爱默生说：“健康的各种不满是进步的第一步。”我对身为妻子、母亲、管家、医生和精神导师的女性现状感到不满，对没有我的持续监督就会陷入混乱的家务状况感到不满，对大多数妇女脸上那种疲惫焦虑的神情感到不安，这些都让我产生了一种强烈的使命感：必须采取积极措施来纠正整个社会，尤其是女性所遭受的不公正。我在世界反奴隶制大会上的经历，我所阅读过的关于妇女法律地位的一切，以及我随处可见的压迫，再加上许多个人的亲身经历，这一切如潮水般涌过我的灵魂，愈发坚定。似乎所有的因素都串联在一起，催促我迈出前进的一步。我不知道该做什么，也不知道从何开始——我唯一的念头就是召开一场公开会议进行抗议和讨论。
在这种心绪动荡的状态下，我受邀前往滑铁卢的理查德·亨特家，与卢克蕾提亚·莫特共度一天。在那里，我见到了几位贵格会家庭的成员，她们都是热诚、深思熟虑的女性。那天，我倾泻出了积压已久的满腔不满，语气之激烈、愤慨，不仅震撼了自己，也感染了在座的其他人，让我们决心去行动、去闯荡。按照爱默生的观点，我的不满一定是健康的，因为它促使我们所有人迅速采取了行动，当即决定召开一场“妇女权利大会”。我们在那天晚上写好了公告，并于次日，即1848年7月14日发表在《塞内卡县信使报》上，只留了五天的通知时间，因为大会定于19日和20日举行。这份公告没有署名——事实上它只是一个会议预告——但主要的推动者和组织者是卢克蕾提亚·莫特、玛丽·安·麦克林托克、简·亨特、玛莎·C·赖特和我自己。大会在卫理公会教堂举行，为期两天，在各方面都取得了巨大的成功。每一场会议都座无虚席，发言精彩，宗教的真诚赋予了整个过程庄严的氛围。
这些就是“这一场已向世人发起的、最重要的改革——首次对半个世纪以来笼罩在人类一半成员的性格与命运之上的不公正进行的组织化抗议”的草率起步。几天后，当我们发现被我们视为如此及时、合理且神圣的事情，竟然成了全国媒体讽刺和嘲笑的对象时，任何言语都无法表达我们的惊愕。以我们的《权利宣言》和《决议案》为蓝本，似乎每一个能握笔的男人都准备好了一篇关于“妇女领域”的讲道。从缅因州到得克萨斯州，所有的报刊似乎都在竞相角逐，看谁能让我们的运动显得最为荒唐可笑。反奴隶制报刊勇敢地支持我们，弗雷德里克·道格拉斯也一样，无论是在会上还是在他的报纸《北极星》中。但当时在客厅、媒体和讲坛上，反对我们的公众舆论如此强烈，以至于大多数参加过大会并签署了宣言的女士，一个接一个地撤回了她们的名字和影响力，加入了迫害者的行列。我们的朋友也对我们冷眼相向，并为整个事件感到耻辱。
如果我当初哪怕有一丝预感会发生后来的这一切，恐怕我就没有勇气去冒险了。我必须承认，一个月后在罗切斯特参加另一场大会时，我是怀着恐惧和颤抖前去的。幸运的是，第一场大会似乎已经吸引了所有的炮火，第二场反响寥寥。但我们已经推动了车轮，随后，在俄亥俄、印第安纳、马萨诸塞、宾夕法尼亚和纽约市，大会如雨后春笋般举行，且自那以后几乎每年都在持续。
早期大会中最值得注意的，是那些在马萨诸塞州举行的大会，加里森、菲利普斯、钱宁、帕克和爱默生等人都参与其中。正是其中一场大会引起了约翰·斯图尔特·密尔夫人的注意，促使她写下了那篇发表在1852年10月《威斯敏斯特评论》上、关于“妇女解放”的精辟文章。
就在大会同一年，《已婚妇女财产法案》在立法机关获得通过，该法案曾在纽约引发了一些关于妇女权利的讨论。这极大地鼓舞了妇女们的行动，因为人们自然会想到，如果制定法律的男人们都已经准备好迈出前进的一步，那么妇女们自己当然也应该表达对立法的关注。欧内斯汀·L·罗斯、保利娜·赖特（戴维斯）和我，早在多年前就曾在立法委员会前发言，要求妇女拥有平等的财产权利。多年来，我们一直在为《已婚妇女财产法案》征集请愿书，荷兰贵族阶层的领袖们也参与其中，他们希望看到自己毕生的积蓄留给女儿和孙辈，而不是落入那些挥霍无度、游手好闲的女婿手中。赫特尔法官、费恩法官和锡拉丘兹的格迪斯先生曾先后在不同时期准备并支持了数项相关法案提交给立法机关。因此，大会上提出的要求对于纽约——这个第一个在这一问题上采取行动的州——的阅读和思考公众来说，并不完全陌生。既然纽约州曾在1778年成为第一个在宪法中加入“男性”一词的州，那么理应也率先进行更开明的立法。大会对我的个人思想产生了极其有益的影响。讨论理清了我的思路，让我明确了妇女解放的首要步骤，而能够就一个我感受如此深刻的主题充分且自由地表达自己，是一种巨大的解脱。我想，所有参加大会的妇女在陈述了自己的苦难后都感觉好了些，并相信纠正这些苦难的第一步已经迈出。
此后不久，我受邀在附近几个地方发表演讲。一天晚上，在法明顿的贵格会礼拜堂，我像往常一样在讲完后邀请听众提问讨论。我们都在沉默中等待了很久；最后，一位戴着宽边帽的中年男子站起来，用一种唱诵的语调回答道：“我只想说，如果一只母鸡能打鸣，就随它去吧。”他特意加重了“打鸣”的发音，并带上了一个向上升的语调。会议在惊讶与欢笑交织的气氛中散场。我承认，看到我自认为无懈可击的论点被如此草率地打发，而我给听众留下的严肃印象被迅速消解，我感到有些懊恼。后来他告诉我，这位善良的先生并无不敬之意。他只是把整个论点浓缩成了一句话：“让女性去做任何她能做的事。”
有了这些新的职责和兴趣，以及对人生更广阔的视野，我琐碎的家庭烦恼逐渐退居次要位置。现在，我开始为媒体撰写文章，为在其他州举行的大会写信，并给朋友们写私人信件，以唤起他们对这个问题的思考。
长老会教堂的牧师博格先生发表了几场关于“妇女领域”的布道，批评了塞内卡福尔斯和罗切斯特的大会。伊丽莎白·麦克林托克和我记录了要点，并在县报上对他作了回应。我们逐渐扩大了工作范围，并在《纽约论坛报》上向反对者发起攻击，该报在早期阶段向我们敞开了大门，格里利先生当时是我们最忠实的捍卫者之一。
在回答所有的抨击时，我们被迫研究教会法和民法、宪法、圣经、科学、哲学以及神圣与世俗的历史。现在，我的思想和双手都得到了充分的忙碌，我不再像以前那样为离开波士顿所失去的一切而哀悼，而是尽一切努力在塞内卡福尔斯过好生活。鉴于繁琐的茶点招待阻碍了许多社交聚会，我经常举办无需茶点的晚间招待会。我告诉年轻人，每当他们想跳个舞或聚会时，就把我家当作据点，我会点亮灯火，招待他们一杯水和一些蛋糕。通过这种方式，我们举行了许多愉快的非正式聚会。然后，模仿玛格丽特·富勒的“对话会”，我们也发起了一个持续数年的活动。我们每周选定一个主题进行阅读和思考，每个人轮流准备一篇十分钟的演讲稿。
聚会在每周六的不同人家举行。聚会开始时，我们选出一名当晚的会议主持人，由他宣布会议开始并介绍演讲者。演讲结束后，他会询问每一位成员对这个主题的阅读或思考心得，并询问是否有人对演讲稿提出批评。每个人都被期待能有所贡献。这样我们获得了许多知识，随后也产生了许多精彩的辩论。所有的女士和男士轮流主持，因此都熟悉了议事规则。晚会以音乐、舞蹈和闲聊结束。通过这种方式，我们阅读并思考了广泛的主题，将社区中最优秀的头脑凝聚在一起。许多不属于所谓“上流圈子”——因为每个乡村小镇都有一个小集团构成的贵族——的年轻男女，也获得了本无法享有的社交生活的益处。我想，所有参加过这个对话俱乐部的成员都会证明它带来的诸多良性影响。
在村里我有三位非常亲密的年轻朋友，她们常花很多闲暇时间陪我，增添了我许多幸福：弗朗西斯·霍斯金斯，她是学院女子部的校长，我常与她讨论政治和宗教；玛丽·巴斯科姆，一位善于交谈时事的人；以及玛丽·克朗宁希尔德，她钢琴弹得很好。由于我非常热爱音乐，玛丽的到来总是令人欢欣鼓舞。她的母亲也是我的挚友，一位极具智慧、修养和谈吐天赋的女性。她是斯凯勒家族的人，属于奥尔巴尼的荷兰贵族。她在短暂患病后突然去世。我在她生命最后的时刻陪在她身边，握着她的手，直到她生命中渐弱的火花熄灭。她的儿子是我们海军的A.S.克朗宁希尔德上校。
我的近邻是一个非常和蔼、聪明的家庭，有儿子和女儿。但我总觉得那家的男人们习惯于独断专行。由于母亲非常温顺且乐于奉献，女儿们发现很难反抗。一个夏天，在全面大扫除后，当新刷的油漆和壁纸使得连厨房看起来都过于精致，不适合夏天苍蝇的侵扰时，家中的女主人决定将那台阴沉的炉灶搬到宽敞的柴房去。在家主缺席的一周里，它在那里维持着尊严。母亲和女儿们对这一改变感到欣喜，纳闷为什么之前夏天没这么做。但她们的快乐是短暂的。家主和他儿子们在回家的第一天清晨就起床，把炉灶搬回了原位。当妻子和女儿们下楼准备早餐（因为她们做所有的家务）时，她们充满了悲伤和失望。早餐在沉默中吃完，女人们因为无助感而感到卑微，而男人们则因为感受到权力而感到满足。这些男人们大概都会说“家是女性的领域”，尽管他们却擅自决定了她领域内的一切事物。
第十章。
苏珊·B·安东尼。
1848年在塞内卡福尔斯和罗切斯特举行的会议报告，引起了一位注定要在新运动中发挥极其重要作用的人的注意——苏珊·B·安东尼。因其勇气和执行力，她被威廉·亨利·钱宁戏称为我们斗争中的拿破仑。那时，她正在莫霍克河谷美丽小村庄卡纳乔哈里的学院里教书。
在那几场会议上发布的《妇女权利宣言》让她既惊奇又觉得好笑，她对这些诉求的新颖与狂妄大笑不已。然而，当她假期回家时，却惊讶地发现她那严谨的贵格会父母和姐妹在参加了罗切斯特的会议后，认为那些会议十分有益且有趣，而提出的诉求也既正当又合理。那时她已对反奴隶制和禁酒改革产生了兴趣，是一个名为“禁酒之女”组织的活跃成员，并在她们的公开集会上发表过几次演讲。但“妇女权利”这一新福音在她的心中引发了迅速的共鸣，从那时起，她便将自己最大的努力投入到了争取妇女选举权的事业中。
由于从这一时期开始，我的这位朋友与我的叙述紧密相连，并将频繁出现于其中，对她进行简要的素描似乎是恰当的。
培根勋爵曾精辟地指出：“拥有妻子和儿女的人，便已向命运抵押了人质；因为他们是成就伟大事业的障碍，无论这事业是出于美德还是邪恶。诚然，那些最卓越的、对公众最有贡献的作品，多出自未婚或无子之人，他们将自己的情感与财力都嫁给了公众，并以此造福公众。”
这段培根式的哲学，同样适用于女性，不久前曾是我与一位极具天赋的英国女士交谈的主题。她醉心于多项公共事务，并郑重决定终身不嫁，以免婚姻中不可避免的操劳占用她的时间和心智，从而损害公共利益。她说：“除非有女性投身公共服务，否则社会将失去照顾弱者和不幸者特殊需求的必要监护人。在世俗世界中，应当存在某种类似于天主教会中大修女会的组织，其成员应像男性一样，自由地担任所有公民及宗教职务。”这一理想终将实现，可以从以下事实推断：在各个时代，杰出的女性一直是慈善与改革宏伟计划的领导者，而如今，许多人正等待着时代的认可，时刻准备着投入广泛的利他主义劳动中。
世界从未缺少过它的贞女，它的圣洁女性，与其说是男人的母亲，不如说是思想的母亲；它有马利亚，也有马大，后者宁愿坐在神圣智慧的脚下思考未知的奥秘，也不愿做忙碌的家庭主妇。向玛丽亚·米切尔、哈里特·霍斯默、夏洛特·库什曼、爱丽丝和菲比·加里、路易莎·奥尔科特、伊丽莎白·布莱克威尔医生、弗朗西丝·威拉德以及克拉拉·巴顿致敬！向所有将热忱的一生奉献给人类智识与道德需求的伟大女性致敬！
苏珊·B·安东尼出身于新英格兰的坚韧世家，正是在马萨诸塞州南亚当斯的格雷洛克山脚下，她发出了第一声反叛的呼喊。她在那里迈出了人生的第一步，在村学里学会了缝纫，并熟练掌握了字母表。当苏珊五岁时，家中发生了一场大动荡，以她幼小的视角，她捕捉到了人生并非总是恒久不变的念头。全家搬到了纽约州的巴滕维尔，安东尼先生在那里成为了华盛顿县最富有的人之一。苏珊至今仍记得那座大宅庄重而冰冷的感觉——与她小小的身躯相比，那些涂着黄漆地板的空旷房间显得多么巨大；她还记得那间书房的窗景，多年来，她与兄弟姐妹们就是在那里跟随私人教师学习的。
安东尼先生是一位严厉的希克斯派贵格会教徒。在苏珊的早年生活中，他从原则上反对所有形式的轻浮娱乐，如音乐、舞蹈或阅读小说，而游戏甚至图片都被视为毫无意义的奢侈品。这种清教徒式的信念本可能轻易沦为单纯的伪善，但在其深处却有着坚实的基础——对个人自由的健全尊重和对真理的勇敢坚守。他是一位具有卓越商业才干的人，能游刃有余地管理他那庞大而有利可图的产业。他洞察到商业世界中因果而非偶然起着支配作用，他也相信在道德领域存在着同样公正、尽管常常严苛的法则。这样的人是不太可能卑微地走在教派为他规划的道路上的。他很早就因娶了一位浸信会教徒为妻而犯了忌。由于这第一次冒犯，他被“剥夺了教籍”，按照贵格会的惯例，他只有在全体会议上宣称对自己的“罪行”感到“后悔”才能重新获得团契。他心中对身边这位优秀的女性充满了虔诚的感激，并注定要终生感激这位冷静、公正、深谋远虑的伴侣。他在会议上站起来说，他“后悔”教派的规矩竟使得他在娶自己所爱的女人时犯了过错！他承认他为某事感到“后悔”，于是被重新接纳回信徒之中！但他的信仰在纪律的许多细枝末节上开始动摇。不久，他的外套成了冒犯的根源，引来了那些身穿合规服装者们的另一次申斥。贵格会繁琐的仪式对他而言彻底失去了分量，他最终因允许村里的青年在住宅楼上的房间里学习舞蹈而被剥夺了教籍。有人向他提出这个请求，理由是如果在旅馆上课，年轻人会受到酗酒的诱惑；作为一个坚定的禁酒主义者，他欣然同意了，尽管他关于舞蹈的原则并不允许他自己的儿女参与这种娱乐。但教派无法接受它所认为的罪恶中存在任何妥协，也不能容忍与世俗轻浮妥协，于是人们再也没有在会议上见到安东尼先生。不过，在晚年，他在罗切斯特成了威廉·亨利·钱宁牧师的忠实听众。
这一切对苏珊的影响才是真正令人感兴趣的问题。毫无疑问，她很早就衡量过带有斗篷的外套与不带斗篷的外套、纯正的贵格会夫妻之爱与那种掺杂了浸信会情感的爱情，在道德影响上的高下。苏珊拥有一颗热切的灵魂和一种倾向于病态的良心；但她强健、平衡的身体和简单的家庭生活平复了她过于活跃的道德本性，并赋予了这个世界一位真诚、专注的实干家，而非宗教狂热分子。她的母亲教她各种家务艺术，她的能力是如此出众，以至于需要特别用心的工作总是交给她来处理。但即使在学校和家庭杂务中，她的白日梦始终是：终有一天，她能成为一位“高席”贵格会信徒。每个周日，直到第三次违抗教规之前，安东尼先生都会去离家约十三英里的贵格会礼拜堂，他的妻子和儿女通常随行，尽管作为非教徒，他们被严格禁止参加任何业务讨论。在夏日明媚的日子里，这种排斥尚可忍受；但在十二月的一次礼拜中，这对于七岁的苏珊来说却相当难受。当宗教会议结束，百叶窗拉上，非教徒们退场时，苏珊坐在原处。很快，她看到一位戴着蓝色护目镜、瘦弱的老妇人从“高席”上走下来。那贵格会教徒走到她面前，轻声说道：“你不是教徒，你必须出去。”“不，我母亲告诉我不要去外面受冻，”孩子坚定地回答。“是的，但你必须出去——你不是教徒。”“但我父亲是教徒。”“你不是教徒。”苏珊感到仿佛圣灵在催促她，随后发现自己置身于外面的寒冷中。手指和脚趾开始麻木，对面小屋里明亮的火焰温暖地向她招手，这位被礼拜堂驱逐出来的孩子决定寻求世俗的庇护。但天哪！她遭遇了一只巨大的狗，虽然衣衫不整，好歹逃脱了，皮肉未伤。我们可以肯定，那天晚上家里的炉火旁必然有一场激烈的谈话，那位善良的浸信会妻子宣布，在成为教徒之前，她的任何孩子都不会再去礼拜堂。此后，应父亲的要求，苏珊成为了贵格会的一员。
后来，明确的信念在安东尼小姐心中扎了根。她确实有着真诚的宗教天性。成为一名单纯、热诚的贵格会信徒是她少女时代的渴望；但她对采纳那种正式的语言和朴素的服饰感到退缩。她在这一切中度过了黑暗的冲突时刻，并将这种不情愿解释为自己不配称的证据。可怜的小苏珊！当我们带着后来的阅历回顾往事时，我们将那种内心煎熬诠释为对给你那自由的灵魂打上标签、对用今日任何教条来检验你明日理性信念的无意识抗拒。我们赞许这种孩童般的直觉，将其视为这位成熟女性不妥协的诚实性的预言。苏珊·安东尼当时被教导只需进入自己内心的至圣所，与自我相遇，并忠于那启示。她在聆听威廉·亨利·钱宁牧师教导时，第一次找到了表达自己信念的词汇，他的教导对她产生了持久的精神影响。如今，安东尼小姐是一位不可知论者。至于神性的本质和地平线彼岸的生命，她并不自称了解任何事情。她灵魂的每一分能量都聚焦于这个世界的需要。对她而言，工作即崇拜。她没有站在一旁，在不确定性的寒冷阴影中颤抖，而是随着旋转的世界前进，做了她所能做的善事，因此，在最黑暗的时刻，她一直被一种对万物终将趋于完美的不动摇的信仰所支撑。她的信仰并不正统，但它是宗教性的。在古代希腊，她会是一位斯多葛学派信徒；在宗教改革时代，她会是一位加尔文主义者；在查理国王时代，她会是一位清教徒；但在十九世纪，凭借她生命本身的法则，她是一位改革者。
为了迎接等待着安东尼小姐的艰巨工作，她的青春岁月已做好了准备。她的父亲虽然富有，却视训练女儿们像儿子一样自食其力为责任。因此，苏珊选择了教师这一职业，并在一个暑假里，在她父亲为雇员子女创办的学校里进行了第一次尝试。她在传授知识和纪律管理方面都表现出色，因此她稳步从事这一职业长达十五年，仅有几个月在费城接受自身培训。在她克服的众多学校叛乱中，有一件因其荒唐可笑的一面而在我脑海中格外突出。那是在1839年森特福尔斯地区的学校里。当时有传言说男教师被一个身强力壮的少年赶跑了。接着传言说一位贵格会少女要来任教——一位信奉和平原则的贵格会少女。预期的日子到了，苏珊如约而至。在那位十五岁的蛮横少年眼中，她看起来十分温顺，于是他很快开始了他的恶作剧。他被叫到讲台上，被告知脱下外套，随后，在极度惊讶中，他从这位温和的贵格会少女手中，领受了她冷静而精准施加的桦木杖，并上了一堂基于“后验”推理方法的“人身攻击”课。就这样，苏珊违背了她的原则，但没有离开学校。
但不久之后，外部世界的冲突扰乱了我们这位年轻教师的心。乘法表和拼写书不再能束缚她的思想；更大的问题开始充盈她的心灵。大约在1850年，苏珊·B·安东尼藏起了她的教鞭。禁酒、反奴隶制、妇女选举权——三个充满意义的问题——摆在她面前，要求她去思考。它们的呼吁声越来越高，直到她决定将自己的精力和思想奉献给这一时刻的紧迫需求。由于早年经历过性别造成的种种障碍，第一次争取妇女平等权利的诉求在苏珊心中引起了回响。尽管她起初听到女性竟然集会并以演讲和决议宣布自己为男人在政治权利上的同等者，并敦促对州宪法和整个美国法学体系进行彻底变革时感到震惊，但最随意的回顾也让她确信，这些诉求不过是我们共和国基本理论的逻辑延伸。
在我发展的这一阶段，我第一次见到了我未来的朋友和同僚。我多么怀念那一天！乔治·汤普森和威廉·劳埃德·加里森宣布在塞内卡福尔斯举行反奴隶制会议，安东尼小姐前来参加。这两位先生是我的客人们。会议结束后，我们在回家路上遇到了布卢默夫人和安东尼小姐，她们在街角等候迎接我们。她站在那里，带着善良、热诚的面孔和亲切的微笑，身着灰色德莱恩布（delaine）裙子，帽子和整体颜色一致，点缀着淡蓝色的丝带，整洁素雅至极。我非常喜欢她，不知道为什么我没有立即邀请她回家用餐。她指责我当时的疏忽，并一直没有原谅我，因为她当时希望尽可能多地看到并听到我们高尚的朋友们。我想我的脑子里当时装满了刚听到的一切，或是即将到来的晚餐，或者是三个淘气男孩可能做出的表现，他们在开会时一直忙于探索我的房产。
读者若了解这几个“小野人”所做的一些表演，定会承认我在哲学实验方面有充分的理由感到焦虑。亨利自以为拥有一种罕见的发明能力（一种祖传几代的弱点），于是用软木塞做了一个救生圈，并在他弟弟身上测试其功效，弟弟当时大约十八个月大。在一群充满期待的男孩簇拥下，婴儿被用婴儿车拉到塞内卡河畔，脱光衣服，把一串软木塞绑在他腋下，推入河中，这位哲学家和他的随从们坐在一艘划艇里观察实验。婴儿习惯了在澡盆里洗澡，他快乐地溅着水花，把头保持在水面以上。当被焦虑的母亲救起时，他蓝得像靛青，冷得像只青蛙。第二天，同一位被折磨的婴儿被路过的朋友发现坐在屋顶的最高点，烟囱之上。朋友没有惊动任何人，急忙爬上屋顶救下了孩子。还有一次，三个大点的兄弟密谋，把第四个孩子西奥多锁进了熏肉房。幸运的是，他发出了清晰响亮的警报，被救了出来，随后那三个被关进了一间有两扇带铁栏杆窗户的阁楼里。他们迅速踢开了栏杆，顺着避雷针滑下，逃往谷仓寻求自由。最小的男孩格里特当时只有五岁，在滑下时擦破了双手。这就是我在为人母的头几年里所享受的宁静幸福的一个缩影。
正是在这种令人兴奋的场景中，安东尼小姐和我为禁酒、反奴隶制、教育和妇女权利会议撰写演讲稿。在这里，我们起草了决议、抗议书、呼吁书、请愿书、农业报告和宪法论据；因为我们信奉一种责任感，即接受每一个关于任何问题的演讲邀请，以维护妇女这样做的权利。为此，我们轮流在家庭岗哨上值班，指挥娱乐活动、解决争端、保护弱者免受强者欺凌，并试图在家庭乃至全国范围内争取平等权利。我能回忆起许多朋友与那位小实验者之间严厉的对抗。很高兴记得他从未严重伤害过任何受害者，也只有一次差点用手枪误杀自己。子弹穿过了他的手；幸运的是，一颗铜扣阻止了它穿透他的心脏。
最了解安东尼小姐的人常说，她是我的守护天使，总是推动和鞭策我工作，若不是她的坚韧不拔，我绝不会取得那一点点成就。另一方面，也有人说我打造了雷霆，而她发射了它们。或许这一切在一定程度上都是事实。背负着一个大家庭的操劳，如果不是我的朋友不断探索新的传教劳作领域，我可能终有一天会像太多的女性一样，完全沉溺于狭隘的家庭自私中。她对平台上一群男人们自鸣得意地决定那些妇女同样感兴趣却无同等发言权的问题的描述，很容易唤起我向他们的集会投掷火把的决心。
因此，每当我看到那位庄重的贵格会女孩跨过我的草坪走来，我就知道，亚当的子孙们又有一场愉快的集会要被我们的申诉或决议搞得鸡飞狗跳了。那个装满事实的小手提包被打开，我们就有了约翰·史密斯牧师和理查德·罗勋爵所说过的话：对圣经文本的错误解读、妇女财产被掠夺的统计数字、被排除在某些大学门外的记录、工作薪酬减半的抱怨、某些可耻审判的报道；这些不公足以让任何女性的思绪从长袜和布丁中转移出来。然后，我们会拿出笔为报纸写文章，或者向立法机关递交请愿书；给各地的信徒写信；发动俄亥俄州、宾夕法尼亚州或马萨诸塞州的妇女；呼吁《百合》、《乌娜》、《解放者报》、《标准报》记住我们的冤屈，正如记住奴隶的冤屈一样。我们从未在没有就某个问题发布声明的情况下见面。在思想和同情心上我们是合二为一的，而在劳动分工上我们正好互补。在写作上，我们共同完成的工作比任何一人单独完成都要好。虽然她在构思上缓慢且具有分析性，但我却迅速且具有综合性。我是更好的作者，她是更好的评论家。她提供事实和统计数据，我提供哲学和修辞，我们共同作出的论据在漫长岁月的风暴中依然屹立不倒；这些论据无人能反驳。我们的演讲可以被视为我们两个大脑的联合产物。
我们如此彻底地融为一体，以至于在我们所有的交往中，总是并肩站在同一个讲台上，从未有一丝嫉妒或猜忌的阴影笼罩我们的生活。私下里我们自由地批评对方，每当意见不合时也会激烈争论，但在我们多年的友谊中，从未有过哪怕一小时的破裂。在世人眼中，我们似乎总是意见一致，并统一地反映着对方。就像夫妻一样，每个人都有这种感觉，即我们在公众场合绝不能有分歧。就这样团结一致，我们在早期就开始审视州和国家，即我们未来的工作领域。我们用审视的目光阅读国会和立法机关、大会和宗教会议、会议和集会的记录，发现无论在何处，妇女的存在都被完全忽略了。
夜复一夜，在老式的壁炉旁，我们策划着即将到来的运动；如何、何时以及在何处可以打入每一根楔子，以便妇女能够获得认可并保障她们的权利。很快，禁酒和教师会议上的骚乱让整个州陷入了火海，新闻界向远近各地发布消息，称女性代表突然出现，要求参加男性的会议；她们的权利在会议上被自由派男士一方面、神职人员和博学的教授们另一方面激烈争论；绝大多数人以可怕的诅咒和谴责拒绝了这些女性。这样的战斗在许多北方州的主要城市中反复进行，直到男人们在所有改革和职业中的偏执被彻底暴露。每一项获得的权利，进入大学、学习专业、从事某项新行业或倡导某项改革措施，都是寸土必争。
如今，许多享受着这些福祉的人们沾沾自喜地说：“如果这些改革先驱能更审慎地推进她们的措施，举止更淑女些，用词更考究些，态度更谦恭些，那些绅士们便不至于表现得如此粗鲁。”我在这些篇章中，提供了足够多关于这些女性的特征、她们所表达的情感、她们的教育、门第及地位的资料，以表明当时没有任何力量能比她们——这些勇敢且坚持不懈地战斗并最终征服了那个时代偏见与顽固的人们——更成功地应对过那一时期的偏见与顽固。
安东尼小姐最初将她的反叛旗帜带入了州教师大会，并在那里几乎单枪匹马地为平等而战。在第一个十年结束时，她已迫使保守势力做出让步，允许女性参与所有辩论、发表论文、投票，并担任受尊重的官员职位。她同样真诚地投身于禁酒运动，直到确信如果不以选票为后盾并将其转化为州法律，女性的道德力量在公民事务中几乎无济于事。她至今仍不放过任何捍卫男女同校与禁酒令的机会，并以“妇女选举权”这一副歌解决一切困难，其执着程度正如坡笔下那只乌鸦口中的“永不复还”。
第十一章
苏珊·B·安东尼——续
1852年，反奴隶制运动通过乔治·汤普森、菲利普斯和加里森等人的雄辩之口，首次向安东尼小姐宣告了其紧迫的财政需求。四年后，她以成为反奴隶制协会一名正式雇员的方式，回应了他们那充满感召力的话语。对于她所支持的事业，她总是提出最大胆的要求。在废奴会议上，她常告诉每一类人为何应当在财政上支持这场运动；她总是号召民主党人慷慨解囊，因为事业的成功将使他们不必再向奴隶主势力卑躬屈膝。
从纽约到旧金山，几乎没有哪个城镇未曾听闻她那嘹亮的声音。谁能数清她在讲坛、教堂、校舍、大厅、谷仓，以及以运货马车或手推车为讲台的露天场所所做的演讲？谁能描述她曾激励并引起共鸣的各式听众与社交圈？时而，我们看到她在遥远的草原上，以纯正的常识向聚集在未完工建筑中粗糙木板上的广大男女老少发表演说；时而，在某个城镇与羽翼未丰的编辑和牧师进行公开辩论；接着，她乘船沿哥伦比亚河而上，为了赶赴约定的会议，在俄勒冈和华盛顿崎岖的山路上颠簸；而后，她又出现在立法议会、宪法会议和国会委员会面前，与参议员和法官探讨宪法精神与条文。
安东尼小姐的演讲风格急促而热烈。在辩论中，她机敏且反应迅速，总能从容应对突发状况。多次与她一同前往西部旅行，特别是在我们首次去往堪萨斯和加利福尼亚的旅途中，我们常被突然要求向车站聚集的妇女讲话。我通常深感惊恐，恳求她先开口；而她总能不假思索地用几句得体的话语填满五分钟，并赋予我思考与勇气，让我紧随其后。这些场合的高潮出现在密歇根州的一所聋哑人学校。我刚对朋友说：“来这儿有一个安慰，就是我们不必被要求讲话，”监督员便走过来对我们说：“女士们，学生们已在礼拜堂集合，准备听你们演讲。我一听说你们在城里就承诺邀请你们来。”向这样的听众演讲的可能性，对安东尼小姐和我而言同样新奇；然而，她却像执行普通任务一样，径直走下过道登上讲台，而我则心烦意乱，焦虑地揣测着该通过何种方式与聋哑人进行沟通，勉强跟在后面。但当演示开始时，方法竟是如此简单。监督员站在我们身边，以手语将我们说的话即时翻译出来；而通过欢笑、泪水和掌声，学生们展现出他们完全领会了其中的感伤、幽默与论点。
一天夜里，在艾奥瓦州麦格雷戈横渡密西西比河时，我们被困在河中心，周围全是冰块。船上挤满了因延误而饥饿、疲惫且烦躁的乘客。几位我们在火车上交谈过的绅士发起呼吁：“发表关于妇女选举权的演讲！”于是，在午夜时分的密西西比河中心，我们提出了政治代表权的主张，并就普选权问题展开了辩论，直至抵达岸边。航行者们非常感谢我们缩短了漫长的等待时间，我们也同样庆幸自己在这位伟大的“水之母”怀抱中争取到了几位皈依者并举行了一次会议。在所有这些游历中，安东尼小姐只有一次感到措手不及，那便是被邀请向精神病院的住户演讲。“天哪！”她说，“能对理智的人说话已经够让我费神的了！对一群疯子我能说什么呢？”她的同伴，圣路易斯的弗吉尼亚·L·米诺回答道：“这是你难得的黄金时刻，按照宪法，这是你第一次有机会对你的‘同僚’讲话，因为选举权不正是被拒绝授予‘白痴、罪犯、疯子和妇女’吗？”
人们对安东尼小姐的爱情生活表现出极大好奇；但如果她曾享受或承受过女性通常经历的任何成就或失望，她至今尚未向她的传记作者透露过。虽然很少有女性拥有过更真诚、更持久的友谊，或与广泛的杰出男性群体保持过更频繁的通信，但我怀疑其中有谁能夸口曾从她那里得到过任何特殊的青睐。每当被问及这一点时，她常俏皮地说，她无法同意那个在宪法中被描述为白人、男性、出生于美国、拥有自治权、有资格担任伟大的共和国总统的男人，应与一个政治上的奴隶和贱民联姻。“不，不；当我被授予公民的所有权利、特权和豁免权时，我或许会考虑这种社会制度；但在此之前，我必须将我所有的精力集中在为我自己的性别争取解放上。”安东尼小姐的爱情生活，就像她的宗教信仰一样，体现为对全人类坚定而真诚的劳作。她是一位警觉且深情的女儿、姐妹和朋友，那些感受到她伟大心脏跳动的人们，深知它为所有人跳动得多么热烈。
由于已婚妇女长久以来都有庆祝结婚纪念日的习惯，近年来，为单身女性生命中的重大事件举行庆祝活动，也理应成为一种倡议。由于与自己的职业建立了最紧密的纽带，波士顿的哈里特·K·亨特医生庆祝了她作为医生忠诚服务二十五周年的纪念日，她为其朋友和支持者举办了一场盛大的招待会，称之为“银婚纪念”。出于对她毕生事业神圣性的崇敬，苏珊·B·安东尼的仰慕者们也受感召，通过招待会和会议来纪念她岁月流逝与选举权运动走过的数十载。对于此类活动中最辉煌的一次，邀请函如下：
妇女局的女士们诚邀您参加2月15日周二晚上的招待会，以庆祝苏珊·B·安东尼的五十岁诞辰，届时她的朋友们将有机会表达对她为妇女解放长期服务的感佩。
纽约，东23街49号，
1870年2月10日。
伊丽莎白·B·菲尔普斯，
安娜·B·达林，
夏洛特·比比·威尔伯。
应邀出席的朋友们挤满了办事处的客厅，向安东尼小姐祝贺这一喜庆时刻，许多人带来了珍贵的礼物以表达感激之情。礼物中包括一块精美的金表和总额一千美元的支票。客人们欣赏了音乐和朗诵，聆听了许多杰出人士因无法出席而发来的俏皮辞令，以及卡里姐妹为该场合创作的诙谐诗句。安东尼小姐以她一贯直率的质朴接待了宾客，并用几句诚恳的话语表达了对大家所给予的礼物和赞誉的感谢。次日，主流报刊的评论盛赞有加，言辞既亲切又诙谐。所有评论都强调了这样一个事实：终于有一位女性挺身而出，勇敢地主张自己拥有变老的权利，并公开宣布半个世纪已从她头顶滚过。
安东尼小姐亲手准备的书面演讲稿并不多；但这些演讲所获得的高度赞誉证明——尽管她本人并不承认——她可以将自己纯正的思想简明扼要且富有成效地付诸笔端。1880年，在她为第十六修正案向参议院司法委员会陈述完毕后，参议员埃德蒙兹在离开国会大厦时拦住她，说他在委员会会议室里忘了告诉她，她的论点非常有力——无论他对最终结论持有何种个人看法——这论点不同于听证会上常见的讲坛式演说，是专为受过法律训练的委员会成员准备的。
1876年，安东尼小姐在波士顿发表了那场备受争议的关于“社会纯洁”的演讲。对于结果她感到十分焦虑；因为她的听众是由新英格兰的精英组成的，而看到她所敬仰的朋友威廉·劳埃德·加里森坐在讲台正前方，也并未让她心跳平复。但当她感到这位伟大的废奴主义者紧紧握住她的手，听到他说若不是为了听她演讲，他绝不会有勇气离开病房，并表示她这场演讲让他感到不虚此行，且无论是内容还是方式他都不会有丝毫改动时，所有的恐惧都烟消云散了。不过，若要寻找安东尼小姐最具影响力的文字，还得从她的私人信件中去发掘。文中常缺少动词或名词，但你总能捕捉到她的思想，并发现其清晰且富有启发性。这是一种极其独特的方言，但有时能触动感伤与幽默的最深处；而当受到重大事件的激发时，其言辞又极具感染力。
从曾经被嘲笑和无情迫害最甚的女性，安东尼小姐已成为全国最受尊敬和爱戴的人物。见证一下媒体和民众的赞誉，以及她1883年启程前往欧洲时所受到的热烈欢送吧。对于任何一位离开故土的美国人而言，从未有过如此热切的遗憾之情，也从未有过如此真诚的祈祷，希望她能早日归来。这种对她服务价值迟来的觉醒，显示了人类灵魂中永恒的正义感。她曾在华盛顿度过了1882至1883年的冬季，试图推动国会对第十六修正案进行投票；秋季则在内布拉斯加州进行了艰苦的竞选，那里曾向民众提交了一项关于妇女选举权的宪法修正案；她感到思想亟需一次彻底的转换。于是，在国家首都举行了有史以来最成功的会议、在里格斯饭店宽敞的客厅里接受了极高礼遇的欢送、并在费城参加了大型招待会后，她启程前往欧洲。
这位旅行者在整个航程中身体状况极佳，她从观察那变幻莫测的海面与天空获得了无穷的乐趣。面对船长关于“是否能找到比海洋更宏大之物”的调侃，她回答道：“是的，这些大自然的强大力量确实令我敬畏；但这条载着深埋的火焰、强大的机械、宽敞的甲板和高耸的桅杆，像有生命一般行走在波浪之上的船只，全是人类的杰作，这更令我深深震撼。看哪！在人类神圣的创造力中，‘你们将如神一般’的预言得到了实现！”
在德国、意大利和法国的旅途中，安东尼小姐从未只是个单纯的观光客，而始终是以旅行者面目出现的人道主义者与改革者。伟大的艺术杰作鲜少带给她真正的享受。那种人们期望从如此深邃的宗教天性中发现的对雕塑、绘画和建筑之美的敏锐鉴赏力，在安东尼身上是缺失的，无疑是受到了她早年贵格会教导的扭曲。她的旅行带给她的痛苦多于快乐，或许并非因为她缺乏对审美之美的欣赏，而是因为她迅速捕捉到了人类苦难的无限性；并非她的灵魂感受不到艺术所达到的高度，而是它在每一根纤维中都为人类坠落的深度而战栗。一天，当漫步于一座华丽的宫殿时，她惊叹道：“你在这里发现了什么值得赞美的东西？如果这是一所拥有五百名儿童、正在接受自治权利教育的学校，我也可以赞美它；但若是为一个人的享乐而存在，我只能说不！”在佛罗伦萨切尔托萨修道院的一位苦修者住处，小桌上放着一本访客登记册。在安东尼小姐造访时，那里的笔墨实在难以使用，以至于她随行的人员都放弃了这次成名的机会，但她却执意用那支叛逆的笔写下了：“妇女享有完全的平等，民事、政治、宗教。苏珊·B·安东尼，美国。”次日参观该修道院的朋友报告说，她这句异端言论已被划掉了。
在柏林造访萨金特夫妇家期间，安东尼小姐相当无辜地使用了我们选举权协会的官方信封寄信，信封上印有诸如“无同意则无正义政府”等惯用格言。几天后，一位官员退回了一个大包裹，说道：“此类言论不得通过邮局传递。”在严苛的警察监管下，她没被当作社会主义者逮捕，大概只是因为她是美国特命全权公使的座上宾。
我的儿子西奥多在描写安东尼小姐巴黎之行时写道：“我以前从未见过她以游客的身份出现。她似乎只对历史古迹以及当代的人与问题感兴趣。卢浮宫的画廊对她没什么吸引力，但她带着深深的愉悦凝视着拿破仑墓、圣母院和杜伊勒里宫的遗迹。她总是乐于倾听关于法国人民面临的政治问题、共和国的前景、离婚争议以及妇女教育的讨论。‘我宁愿见朱尔·费里，也不愿看卢浮宫、卢森堡和沙龙的所有画作，’她在餐桌上说道。”一两天后，她在拉布莱的葬礼上见到了费里。在巴黎逗留期间，给安东尼小姐留下最深印象的三件事，大概分别是拉布莱（美国及妇女运动的朋友）的安葬；在拉雪兹神父公墓，在1871年公社最后的捍卫者被无情枪杀并埋入集体墓穴的地点，共产主义者们那感人的周年纪念示威；以及在里沃利街一个小厅里举行的妇女权利会议，勇敢且富有远见的休伯特·奥切特小姐是那里的灵魂人物。
在欧洲大陆期间，安东尼小姐体验了聋哑人的不幸感觉；能听不能懂，能看不能悟，对她来说都是苦涩的现实。我们可以想象当她那贵格会式的谨慎态度能以一句英语的断然咒骂回应法国官员时，她是何等绝望，她感叹道：“好吧，听到有人即便用古老的盎格鲁-撒克逊语咒骂，听起来也真舒服！”在经历了两个月的强制沉默后，当再次回到英伦三岛，能够享受公开演讲和日常交流时，她感到无比振奋。在这里，她受到了许多慷慨的社交款待；5月25日，英国国民协会应我们的要求，由雅各布·布莱特主持，为我们举办了一场由社会代表参加的大型公开会议。她发表了关于美国妇女教育与政治地位的演讲，而我则谈论了她们的宗教与社会地位。
在结束我这位朋友的传记之前，我将在这编织紧密、充满事件的生命中梳理出两条金线。安东尼小姐为选举权事业做出的最伟大贡献之一，是在1872年的总统大选中投下了一票，以检验妇女在第十四修正案下的权利。为了这一罪行，这位勇敢的女性在感恩节——那个由逃避英国迫害的清教徒先辈传给我们的国家节日——被捕了。她要求人身保护令。由于该申请被断然拒绝，1873年1月，她的律师缴纳了保证金。这位大胆的被告在事后才发现，这不仅让她免于入狱，也让她的案子无法进入美国最高法院，她懊悔地决定继续战斗，并寻求通过美国巡回法院的裁决获得最终结果。她的审判被定在5月罗切斯特的法庭。她迅速对整个县进行了游说，向每一位可能的陪审员阐明了她案件的强有力依据。当审判时间到来时，地检官担心如果将决定权留给从安东尼小姐所在那个开明的县选出的陪审团，结果会对自己不利，于是将审判转移到了1873年6月安大略县的法庭。
现在有必要去教导另一个县的公民了。在这一任务中，安东尼小姐得到了玛蒂尔达·乔斯林·盖奇的宝贵协助；为了应付所有这些新费用，托马斯·温特沃斯·希金森、格里特·史密斯及其他同情者自发地给予了慷慨的经济援助。然而一切努力终归徒劳；安东尼小姐对陪审员的呼吁徒劳；中央纽约律师界的主要代表挤满法庭所产生的道德影响也徒劳；因为亨特法官在没有任何先例支持的情况下，声称这是一个法律问题而非事实问题，拒绝将案件交给陪审团，保留了最终裁决权。那不是发生在那座小小的卡南代瓜法院里的历史性一幕吗？所有的矛盾都体现在那位法官身上，他举止刻板、衣着讲究、在琐事上如履薄冰，而在重大原则上却迟钝不堪，正如查尔斯·奥康纳所形容的那样——“一位非常淑女的法官”。瞧他坐在那里，用他那旧世界的秤衡量着法律与衡平法的细微差别，最后说道：“被告起立。”于是被告站了起来。“法院判决你缴纳一百美元罚金及起诉费用。”随后，这位不守规矩的被告回答道：“请求法官大人，我绝不会支付您那不公正罚款中的一分钱，”以及更多类似的话，而她一直践行着这一点。这位“淑女”法官已经洞察到了被告的决心；因此，他不想将她永久关押，便温和地补充道：“夫人，法院不会命令在罚款付清之前将你拘留。”
verdict（裁决）是在6月17日做出的。就在那一天，大约一个世纪前，勇敢的民兵在邦克山被击退——节节败退，几乎全军覆没；然而真理在他们的行列中，正义也在。但那些弱小的殖民者的反叛结局如何呢？美国妇女的事业，在那一刻凝聚在个人的自由之中，于1873年6月17日遭受了一次挫折；但正如我们的革命英雄最终获得了胜利一样，十九世纪我们女英雄们不可剥夺的权利，也必将得到最终的昭雪。
在1880年哈佛大学Phi Beta Kappa协会的演讲中，温德尔·菲利普斯曾说过——这句话通常是真理——“一个改革者，若要问心无愧，就必须摆脱生计的牵绊。”我将翻开安东尼小姐的账本，向你们展示这位改革者，或许正是那个证明了规则的例外，她始终如一且问心无愧地背负着债务。翻阅她的年度账簿，从1863年之前的记录来看，一切尚称公允。至此，她开始了第一次艰巨的劳作。妇女忠诚联盟（Woman's Loyal League）急需资金，但它并非一个法人社团，因此其秘书承担了所有的债务。当时的账目变得极其凄惨，赤字高达五千美元。这笔钱必须偿还，事实上，也终将偿还。为了偿还债务，她度过了无数焦虑而疲惫的时刻，每周都设法挤满库珀学院（Cooper Institute）的席位，让那些付费听众去聆听菲利普斯、柯蒂斯和道格拉斯等人的演讲。这些人贡献了自己的服务，将这位秘书从债务中拯救了出来。最终，历经重重困难，她1863年的现金账簿被光荣地归档了。1867年，我们读到了她第二次艰巨劳作的记录。为了说服堪萨斯州的选民支持妇女选举权，需要两万份传单。前往堪萨斯的旅费加上传单费用，使得债务栏超过了债权栏约两千美元。在这些页面中，可以发现她通过推销广告筹集了一千多美元，但账簿中并未记录她为了筹措这笔钱在纽约街头度过的那些疲惫而焦灼的七月天，也未记录她如何将从霍维委员会（Hovey Committee）领取的工资通过琐碎的节俭省下来，并即刻投入到事业中去。
对于我这位勇敢的朋友来说，如果1868年、1869年和1870年的现金账簿从未被从书架上取下来，那该是多么幸运的事啊；因为它们在那儿不断地吟唱，那音调全是债务，直到所有账目汇集成一股远远超过一万美元的宏大合唱。那是《革命》杂志（Revolution）的年代——指的是报纸，而非战争，尽管对这位债台高筑的经理人而言，那确实是一场战争。她用讲课赚来的钱，以及别人赠予她供个人使用的钱，偿还了数千美元。有一个感恩节，确实是一个值得感恩的日子；因为她从表兄安森·拉帕姆（Anson Lapham）那里收回并注销了她那张四千美元的借条。保利娜·赖特·戴维斯（Paulina Wright Davis）葬礼之后，悲痛的鳏夫将总额五百美元的注销票据塞进安东尼小姐手中，背面写着：“谨以此纪念我挚爱的妻子。”另一张票据被注销，则是为了表彰她那种对他人的需求完全忘我、随时准备牺牲的精神。1874年，当她为了偿还债务而拼命填满每一个演讲行程时，她母亲的突然病重召她回家。这位焦虑的女儿没有一丝自私的遗憾，匆匆赶往罗切斯特。当母亲康复已成定局，安东尼小姐正准备回到那令人疲惫的劳作中时，母亲在离别时给了她一张一千美元的借条，上面用颤抖的笔迹写道：“以此公正地补偿你在我重病期间所付出的温柔牺牲。”最终，除了欠她那慷慨的妹妹玛丽·安东尼（Mary Anthony）的钱之外，所有《革命》杂志的债务都已偿还，而玛丽常幽默地向她保证，她简直是个破产法案的绝佳适用对象。
在《革命》——安东尼小姐的第一个“孩子”——的夭折中，有一种滑稽而凄凉的意味。劳拉·柯蒂斯·布拉德夫人（Mrs. Laura Curtis Bullard）慷慨地承担起了照顾这个麻烦孩子的责任，为了使收养合法化，她支付了惯例的代价——一美元。就在转让的当晚，安东尼小姐带着那块美元和买完票后剩下的一点零钱去了罗切斯特。她平安抵达了，随身带着债务，除此以外一无所有——她的口袋被扒了！哦，小偷，如果你能知道你偷走的是何等价值的忠诚工作该多好！
从1876年底开始，安东尼小姐的账目在债权一栏显示出有利的迹象。事实上，五年期满时，她通过巡回演讲赚取了数千美元的坚实余额。但唉！账目再次变得暗淡——事实上，债权栏又消失了。《妇女选举权史》（The History of Woman Suffrage）无情地吞噬了安东尼小姐银行账户里的每一分积蓄。但是，1886年，根据波士顿弗朗西斯·杰克逊（Francis Jackson）之女艾迪夫人（Mrs. Eddy）的遗嘱，安东尼小姐为妇女选举权运动收到了两万四千美元，这再次将她从债务中解救出来。
你在这些会说话的账簿里无论如何搜索，也找不到个人挥霍的证据；因为，尽管安东尼小姐认为购买最好的东西才是真正的节约，但她的品味却很简朴。难道不令人触动吗？她从未为自己的享乐买过一本书或一幅画。那寥寥无几的个人资产负债表显示了四次违反纪律的支出——即便在今天，她仍视之为鲁莽的挥霍——即：购买了两枚廉价的胸针、一块必需的手表，以及一副与朋友赠送的尖头蕾丝领相配的袖口。那些关心安东尼小姐个人形象的人，很久以前就不再信任她，不愿把买饰品的钱交到她手里；因为无论她要遵守朋友意愿的决心有多坚定，那支票总是不可避免地流向了那些小现金账簿的债权栏，被记为“为事业收到的款项”。现在，读者，你已经被允许私下翻阅安东尼小姐的财务记录，你一定能体会她对一个理念的奉献。你不同意我的看法吗？一个“养家糊口的人”也可以成为一位问心无愧的改革者。
在结束这篇关于我过去四十五年来最亲密朋友的简述时——我和她曾在同一屋檐下共同度过了数周乃至数月——我可以真诚地说，她是我所知的最正直、最勇敢、最无私、最宽宏大量的人。我曾见她四面受敌，饱受琐碎的困扰、嘲弄和歪曲、诽谤和迫害；我曾见过女性拒绝握住她伸出的手；那些她赠送过《妇女选举权史》的女性，看也不看就退回了书；另一些人连一句感谢的话都不说就收下了；还有一些人写信进行最恶毒的辱骂，以此回应她充满温情的调解信。然而，在改革所带来的所有交火之下，她的希望从未衰退，她的自尊从未动摇，怨恨的情绪也从未在她心中留下阴影。很多时候，当我深感沮丧，认为这场旷日持久的斗争是一种力量的浪费，若投向其他方向本可成就斐然时，她那对人类崇高的信念总会为我的灵魂注入新的灵感，她说：“对于那些迫害我们的人，应当怜悯而非责备。”我们的生活、目的和经历交织得如此紧密，以至于分离时，我们感到一种不完整——而结合时，我们拥有那种自我肯定的力量，使得任何普通的障碍、困难或危险在我们面前都显得并非不可逾越。回顾苏珊·B·安东尼的一生，我总是将她比作希腊建筑中的多立克柱，她站得如此简约、如此壮丽，不带任何多余的装饰，支撑着她那一个伟大的理念——妇女的解放。
由于我们对自己及友谊的评价可能与客观视角下的有所不同，我将摘录我们共同的朋友西奥多·蒂尔顿（Theodore Tilton）于1868年对我们所作的描述：
“苏珊·B·安东尼小姐，一位众所周知、不知疲倦、终身致力于禁酒、废奴和妇女权利的倡导者，自1851年起便是斯坦顿夫人（Mrs. Stanton）在改革事业中亲密的伙伴。这两位著名的女性年龄相仿，但性格迥异，她们以对彼此极其深厚的友谊，诠释了情感中互补的理论。
“斯坦顿夫人是一位出色的作家，但执行力较弱；安东尼小姐是一位彻底的组织者，但写作能力平平。两人都有着卓越的头脑和伟大的心灵；都没有任何为了名望的自私野心；但她们在各自奉献终身的事业中，都以高尚的热情相互竞争。
“然而，若要严谨地描述她们，我必须说，尽管她们性格相反，但与其说她们弥补了彼此的短板，不如说她们放大了彼此的怪癖。因此，她们经常激发彼此的攻击性，同时也削弱了彼此的审慎。
“但是，无论其中一人发表了怎样轻率的言论，或是另一人采取了怎样不明智的方法，她们两人推动事业的动机，永远如光一般纯洁。她们所做的好事是出于初衷；而造成的伤害则是偶然。这两位坐在客厅里的女性，在过去的三十年里，一直勤勉地锻造着各种炮弹，从烟花到雷霆，并将它们以意想不到的爆炸力投掷到各种教育、改革、宗教和政治集会中；有时引起与会者的惊喜和半推半就的欢迎，更多时候则让众多的受害者感到困惑和挫败；在少数几个标志性的例子中，还引得愤怒的男人们咬牙切齿。据我所知，在全国范围内，找不到比她们更执着的煽动者了。她们自己也不会否认这一指控。事实上，这对制造噪音的搭档，就是鼓上的两根鼓槌，维持着丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）所称的‘煽动鼓噪的咚咚声’。”
第十二章。
我在立法机关的第一次演讲。
女性长久以来愿意在私人和公共事务中保持从属地位，以至于她们心中逐渐增长的叛逆感让男人们感到极其恼火，而男人们在公开会议上表现出的敌意，往往既荒唐又令人羞辱。
诚然，那些绅士们非常乐意让女性加入他们的协会和教会去干苦力；去在集市、复兴运动、大会和授旗仪式上煽动热情；为换取成员身份的荣誉而向他们的金库每人缴纳一美元；为教会乞讨钱财；挨家挨户散发请愿书；走访酒吧；为酒贩祈祷或与他们对抗；以半价教书；并在教师州立大会上像墙花一样坐在大厅的外围；但他们绝不允许她们坐在主席台上、向大会发表讲话，或为候选人和政策投票。
那些从亨利·B·斯坦顿（Henry B. Stanton）、塞缪尔·J·梅（Samuel J. May）和格里特·史密斯（Gerrit Smith）唇间学到人权第一课的人，绝不会接受那样的位置。当女性放弃禁酒改革时，该州对这一问题的兴趣逐渐消亡，在纽约，近二十年里几乎一事无成。格里特·史密斯曾一两次尝试建立一个“反酒吧”党，但由于女性无法投票，她们对这一举措毫无兴趣，最终以失败告终。
我很快就说服了安东尼小姐，选票是解决这一局面的关键；一旦我们在法律中有了一席之地，无论哪个平台我们都将受到欢迎。将这位伟大女性强烈的热忱和宗教狂热引导至此后，我很快感受到了我这位皈依者的力量，她不断地鞭策我走向更不懈的工作。从此，我们在一种友谊中紧密相连，那是经过多年信任与情感历练、心与心之间如钢铁般坚固的羁绊，我们忠实地并肩作战。
从1850年起，各州纷纷举行大会，各自的立法机关不断遭到围攻；纽约州被安东尼小姐和其他人彻底走访了一遍。呼吁书、会议通告和请愿书被无数次地散发。1854年，我为纽约州立法机关准备了我的第一次演讲。那是我生命中重大的事件。我当时对此感到非常紧张，唯恐它配不上那个场合，安东尼小姐建议我悄悄去一趟罗切斯特，把它提交给当时正在那里布道的威廉·亨利·钱宁（Rev. William Henry Channing）牧师看一看。我照做了，他对我的演讲内容评价颇高，这让我感到十分宽慰。当我父亲在《奥尔巴尼晚报》（Albany Evening Journal）上看到我要在国会大厦发表演讲时，他也感到同样紧张，并要求我也读给他听。于是，我在前往奥尔巴尼的途中在约翰斯敦（Johnstown）停了下来。一天深夜，当他独自在办公室时，我走了进去，在桌子对面坐下。在那之前或之后，我从未如此尴尬过——听众只有一位，而那恰恰是我最渴望得到其赞许、又最害怕其反对的人。我知道他谴责整个运动，并对我所参与的激进行为深感痛心。因此，我完全意识到自己即将面对的是一位完全不抱同情的听众。然而，我开始了，带着一种顽固的决心，要赋予我的手稿尽可能大的力量，不被任何温柔的恳求或不利的批评所阻挠或动摇。我描述了处于悲伤最初时刻的寡妇，被迫忍受冷酷的执法爪牙的闯入，清点着家庭用品，看着那张挚爱之人咽下最后一口气的旧扶手椅，看着角落里那座记录他离世时刻的旧钟。在这一点上，我将所有的哀伤都倾注在声音和语言中，令我极度满足的是，我看到父亲的眼中盈满了泪水。我无法表达我内心的狂喜，以为他现在会用我的眼睛看到女性在他深谙的法律下所遭受的不公。
感觉到我已经触动了他的心，我便怀着新的信心继续讲下去。当我讲完时，我看到他已被深深震撼。我怀着怦怦直跳的心等待他打破沉默。他显然在深思刚才所听到的一切，久久没有说话。我相信我为他打开了一个新的思想世界。他听过许多女性的诉苦，但从他自己女儿的口中说出来时，它们带有一种更深的哀伤和力量。最后，他突然转过头，说道：“你这一生确实过得幸福安逸，所有的需求都得到了满足；然而那场演讲却让我感到自责；因为人们自然会问，一个被娇生惯养、没有经历过苦难的年轻女性，怎么能如此敏锐地感受到她性别所受的委屈？你是在哪里学到这些的？”“我是在这里学到的，”我回答道，“在你的办公室里，当我还是个孩子的时候，倾听着女性向你诉说的苦难。那些拥有同情心和想象力，能对他人的忧愁感同身受的人，很容易从他人的经历中学到人生的艰辛课程。”“好，好！”他说，“你把观点阐述得很清楚且有力；但我认为我还能为你找到比你引用的那些更残酷的法律。”他为我的演讲提出了一些改进建议，查找了其他法律，直到凌晨一点钟，我们才互道晚安。在那之后，他对这个问题持什么态度我不得而知，因为他从未发表过支持或反对的言论。他乐于不时地在查阅法律方面给我任何我需要的帮助，并非常希望我向公众发布的内容经过精心的准备。
安东尼小姐印刷了这份演讲稿的两万份，将它放在立法机关每一位议员（包括众议院和参议院）的桌上，并在那个冬天的旅行中，将其散发到了全州各地。我很高兴地说，自那以后，我从未对一场演讲的命运感到如此焦虑过。
纽约州第一次妇女大会就在这时举行，会后我们还举行了为期两周的持续性会议。立法机关两院举行了数次听证会，并在协会大厅（Association Hall）举行了一系列会议，菲利普斯、钱宁、恩内斯廷·L·罗斯（Ernestine L. Rose）、安托瓦内特·L·布朗（Antoinette L. Brown）和苏珊·B·安东尼都参与其中。由于是在州首府举行，每一处炉火边都引发了讨论，新闻界的评论也繁多且各异。每一份小地方报纸都对“具有独立思想的女性”的起义发表了一些诙谐或愚蠢的言论。那些脑袋只有苹果大小的编辑们最反对女性起义，这印证了西德尼·史密斯（Sidney Smith）很久以前说过的话：“一直以来，将来也一直会有一类人，他们如此渺小，以至于如果女性受了教育，他们下面就没人可垫底了。”可怜的人性，总喜欢有可以向下俯视的东西！
以下是当时此类编辑谈话的一个样本。《奥尔巴尼登记报》（Albany Register）在1854年3月7日一篇题为《立法机关中的妇女权利》的文章中写道：
“当女性妇女权利宣传者将她们的展示局限于短裙、长靴，以及在音乐厅举办会议和演讲时，人们乐于被她们娱乐，就像在马戏团看小丑的机智，或在集市日看潘趣和朱迪（Punch and Judy）的表演，或是看涂黑脸的绅士演奏班卓琴、铃鼓和响板一样。但这个笑话已经过时了。人们对这些表演感到厌倦，正在寻求一些更健康、更具智力含量的娱乐。荒谬感正在消退，取而代之的是厌恶，这些感官刺激源于这种虚伪和异端狂热的新阶段。
“人们开始探究，公众舆论应该在多大程度上认可或容忍这些‘去性别化’的女性，她们想要走出母亲、妻子和女儿的真正领域，承担男人的职责和事业，大摇大摆地进入公众视野，通过参与政治、世界的粗暴争论和交易，动摇现有的体制，并践踏所有的社会生活关系。
“令人忧郁的反思是，在我们受过更好教育的美国女性中，竟然有人愿意追随诸如那个留着卷发、戴着手套的异国情调者——恩内斯廷·L·罗斯这样的宣传者。我们可以理解像梅牧师，或头脑圆滑的钱宁博士那样的人，为何会被她迷惑而成为她的门徒。如果他们对她和她的教义是真诚的，那他们并非这种因愚蠢而导致的迷恋的首例；如果他们是不诚实的，那他们也不是为了通过追求臭名昭著来替代真正名声的低级野心的首例。这样的人总是存在的，无论诚实与否，他们真正的地位就是被系在某个思想独立的女性的围裙带上，作为人类堕落或人类软弱与愚蠢的稀有标本被展示出来。但竟然有受过教育的美国人成为她的门徒并追随她那疯狂的教导，这真是个奇迹。”
当我们看到在早期时代，最优秀的男士因为站在我们的讲台上而遭受的辱骂和嘲笑时，我们不必奇怪为什么在后来的岁月里，很少有人有勇气在大会或立法机构的殿堂中为我们的事业辩护。
在财产法案通过后的十二年加紧煽动后，纽约州向已婚妇女让步了其他民事权利。在这些法案的讨论过程中，苏珊·B·安东尼在全州范围内散发了关于妇女民事和政治权利的请愿书，不分季节地乘坐驿马车、敞篷马车和雪橇，甚至徒步挨家挨户走访城镇和城市，竭尽全力唤醒女性对她们作为人类的自然权利，以及作为共和国公民的民事和政治权利的意识。而在她耗费时间、精力和金钱为本州女性争取这些福址时，她们却粗鲁地告诉她，她们已经拥有了她们想要的一切权利，或者粗暴地把门关上；让她站在门外，手里拿着请愿书，对她表现出极大的蔑视，仿佛她在为自己乞讨一样。除了那些在早期为奴隶和妇女做过这项工作的人，没有人能体会当时所遭受的艰辛和屈辱。但这之所以被完成，是因为只有通过请愿——这种看似无能为力的手段——被剥夺权利的阶级才能在州和国家议会中发出声音；这正是其重要性所在。
妇女对我们的诉求所表达的那些轻浮的反对意见，既令人恼火，又荒谬至极。要始终如一地礼貌回应她们，需要一种神圣的耐心。有一次，在向立法机关发表演讲后，几位女士在向我表示祝贺时，用一种贬损的语气问道：“你把孩子们怎么办？”“女士们，”我说，“我发言的时间并不比你们听讲的时间长；你们在这儿坐了两个小时，你们把孩子怎么办了呢？不过，为了回答你们的问题，我从不为了去萨拉托加（Saratoga）、华盛顿、纽波特（Newport）或欧洲，甚至不到这儿来，就丢下我的孩子。此时此刻，他们正和一位忠实的保姆待在德莱文大厦（Delevan House），等我完成了使命，我们将一起回家。”
当我的孩子达到七个这个神奇的数字时，我的守护天使苏珊·B·安东尼（Susan B. Anthony）有时会把其中一两个接到她在罗切斯特（Rochester）郊外宁静的家中。在那座精心耕作的小农场里，人们可以享受不受打扰的休憩和时令最鲜美的果实。那对于我的朋友来说永远是一个安全的港湾，因为她的家人完全同情她为之奉献终身的改革事业。我对那座好客的贵格会（Quaker）之家以及丹尼尔（Daniel）和露西·安东尼（Lucy Anthony）那广博而包容的精神有着许多美好的回忆。无论他们的女儿在别处遭受了怎样的反对和嘲笑，她在自己的家庭圈子里总是享有坚定的同情与信任。她忠实的妹妹玛丽（Mary），是罗切斯特公立学校里一位任教二十五年、成就斐然的教师，也是一位出色的财务专家，她用自己的祖产和工资积攒了一笔财产，并肩负起双倍的家庭责任，照料父母的晚年，好让苏珊能致力于他们同样关心的改革事业，从事公共工作。如今，随着人生艰巨的任务即将完成，姐妹俩生活在一起，过得十分幸福；这印证了近年来迅速增多的单身女性迷人家庭的又一个范例。
安东尼小姐是我家中的常客，有时在我不在时，她会负责看守门户。我们家的孩子们说，他们最早的记忆之一就是“母亲与苏珊”的画面：两人坐在铺满书籍和文件的长桌旁，一直在写作并谈论宪法，偶尔还会被其他忠实伙伴的来访所打断。伊丽莎白·奥克斯·史密斯（Elizabeth Oakes Smith）、保利娜·赖特·戴维斯（Paulina Wright Davis）、弗朗西丝·达纳·盖奇（Frances Dana Gage）、哈丽特·亨特医生（Dr. Harriet Hunt）、安托瓦内特·布朗牧师（Rev. Antoinette Brown）、露西·斯通（Lucy Stone）和艾比·凯利（Abby Kelly）都曾来过这里，直到所有这些名字对孩子们来说都如同家常便饭一般熟悉。
奥本（Auburn）的玛莎·C·赖特（Martha C. Wright）是“叛乱中心”的常客——这正是我那位于蝗虫山（Locust Hill）的幽僻小屋被戏称的名字。她带到这些作战会议上的，不仅有她自己的智慧，还有威廉·H·苏厄德（William H. Seward）妻子与妹妹的智慧，有时还会带来那位伟大的政治家本人的鼓励建议，我们经常从他的著作中采撷宏大而激进的观点。卢克丽霞·莫特（Lucretia Mott）也是她妹妹玛莎·C·赖特的常客，她那庄重的仪态为许多重要的磋商增色不少。她一贯主张淡化我们那火药味十足的宣言。对于安东尼小姐和我来说，英语中找不到足够强烈的词汇来表达我们对妇女所受长期不公的愤慨。然而我们发现，在用最激烈的措辞表达出心声，从而在一定程度上宣泄了情绪之后，我们便能接受以温和的措辞发布文件。如果本州的男人们能够知道那些被收集起来、随即被审慎地束之高阁，而换成更温和、更具说服力的诉求的严厉责备、谴责、机智、讽刺与挖苦，他们定会真心庆幸自己没有遭遇更糟糕的对待。
苏厄德参议员经常离开华盛顿，到我们附近拜访法官G.V.萨基特（Judge G.V. Sackett）的家，那是一位富有且具有政治影响力的人物。参议员在晚餐时有一个惯例，为了说明女性在投票时所起的净化作用，他总是为了我的特殊利益而兴致勃勃地讲述，内容是关于他妻子的妹妹如何行使投票权的故事。
他说：“沃登太太（Mrs. Worden）因为在奥本附近监管着一个农场，不得不雇佣两三个人来耕种。她习惯在考察过他们的劳动能力、对工具、马匹、牲畜和园艺的知识后，询问他们的政治倾向。她告诉他们，作为一名寡妇，且没有人代表她，她必须有共和党人来替她投票并代表她的政治观点，而事实总是巧合地发生，那些提供服务的人恰好都属于共和党。有一天我对她说：‘你确定你的雇员会按照他们承诺的那样投票吗？’‘是的，’她回答道，‘我不把任何事寄托于他们的裁量权。我会用马车把他们载到投票站视线之内，并把他们交给某位值得信赖的共和党人看管。我确认他们拿的是正确的选票，然后我便确信自己得到了忠实的代表，而且我知道我这样做是正确的。我既没有丈夫，也没有父亲或儿子；我对自己缴纳的税款负责；我必须服从州里的所有法律；如果我犯了任何罪，必须接受法律惩罚；因此，根据我们政府的原则，我有权获得代表权，既然我不被允许亲自投票，我就有权通过代理人投票；因此我雇人来投票支持我的原则。’”
这两位姐妹，沃登太太和苏厄德太太，都是极具影响力的米勒法官（Judge Miller）的女儿，她们是受过文化熏陶、天资聪颖的女性，对一切进步思想都很感兴趣。她们拥有罕见的常识和独立的人格，举止极简，对梳妆打扮的小花招毫无兴趣。
时髦的女士们常对我诉说，她们反对妇女权利运动，理由是会议的公开性、在讲台上演讲的不端庄，以及看到自己的名字出现在报纸上的折磨。有一天，我们一群人坐在纽波特的一家时髦酒店里时，几位女士对我说了这样的话。当时我们正在那里召开会议，其中一些人出席了其中一场会议。“真的，”我说，“女士们，你们让我感到惊讶；我们的会议并不像我昨晚看到你们所有人跳舞的舞厅那样公开。至于端庄，在许多人心中可能是一个问题：穿着朴素地站在讲台上说出清醒而真实的话，是否比衣着华丽、裸露着手臂和肩膀在陌生绅士的怀抱中跳圆舞曲更不端庄？至于媒体，我注意到你们今早都在报纸上津津有味地阅读着关于你们在上次舞会上所穿礼服的个人赞美和详细描述。我想，如果你们的名字没有出现在通篇描写中，你们中的任何一个人都会感到被冷落了。当我的名字被提到时，它是与某种伟大的改革运动联系在一起的。因此，我们都承受或享受着同样的公开性——我们同样遭到嘲讽。智者怜悯并嘲笑你们，愚人怜悯并嘲笑我——你们是愚行与时尚的受害者，我是时代许多令人不快的‘主义’（isms）的代表，正如他们选择称呼自由思想的那样。在分析偏见时，看到它们建立在如此纤弱的基础上，真是令人莞尔。”周围的女士们被问得哑口无言，没人试图反驳。
我记得有一次在奥本的苏厄德部长家中参加聚会，当时的中国驻美特使伯林格姆（Mr. Burlingame）和中国代表团也在受邀之列。舞会刚一开场，年轻的女士和绅士们便搂在一起，开始旋转跳起令人目眩的圆舞曲，这些中国绅士们感到大为震惊，他们用扇子遮住脸，偶尔从两边窥视，并向对方表达着惊愕。他们认为我们是地球上最不端庄的女性。端庄与品味是纬度和教育的问题；人们知道的越多——他们的思想通过旅行、经验和观察而越开阔——他们就越不容易感到震惊。女性的狭隘与偏执是她们那受限的思想和行动领域的结果。
在赫尔伯特法官（Judge Hurlbert）发表了关于《人权》（Human Rights）的著作（他在书中倡导妇女的投票权），且我向立法机关发表演讲后的几年，我们在奥尔巴尼的一次晚宴上相遇了。苏厄德参议员和夫人也在场。参议员那天非常快活，拿我和赫尔伯特法官作为他嘲讽妇女权利问题的靶子，在座的大多数人都加入了进来，以至于我们显得相当孤立。深信我们站在正义的一边，且心中有着明确定义的论点，加上我们两人都冷静自持，在机智与讽刺上丝毫不逊于他们中的任何一人，我们与参议员进行了寸步不让的博弈，直到他几乎无处立足。苏厄德太太保持着沉默，而那些开口的女士们都站在反对派一边，毫无疑问，她们认为苏厄德参议员代表了他妻子的观点。
当我们女士们离开餐桌时，可以想象我的尴尬。离开了法官，我将不得不与一群显然对我所有最珍视的观点感到厌恶的女士们共处一小时。那是我第一次见到苏厄德太太，当时我还不知道她思想中那广博且自由的倾向。从餐厅到客厅的那短短一段路上，一股不快想法的浪潮在我心中翻涌。我多么希望能从前门溜走啊！但这不可能，所以我决定四处走走，表现得像是沉浸在自我世界中，看看书和画作，直到法官出现；因为我默认，在我于餐桌上发表了关于妇女在政治、宗教和社会平等地位的所有言论后，没有哪位女士会愿意和我说话。
那么，想象一下我的惊讶吧：当客厅门在我们身后关上的那一刻，苏厄德太太亲切地走近我，说道：
“让我为你在餐桌上说出的勇敢话语，以及你在立法机关发表的演讲表示感谢，我读了又读，它震撼了我的灵魂。”
我充满了喜悦与惊奇。回过神来，我说：“苏厄德太太，难道你真的同意我的观点吗？那么，当我受到四面八方的敌对压力时，你为什么不出来辩护？我原以为你们所有的女士都对我在这个问题上的每一个观点持敌视态度。”
“不，不！”她说；“我完全站在你这边，但我是一个天生的懦夫；我最害怕的就是苏厄德先生的嘲笑。比起面对它，我宁愿走向大炮的炮口。”“我也和你站在一边，”还有两三位在餐桌上保持沉默的女士也附和道。
我从未有过比与这些女士更严肃、更真诚的交谈了。苏厄德太太的自发性和真诚深深地打动了她们每一个人，当参议员出现时，他说的第一句话就是：
“在我们分开之前，我必须承认，我在自己的原则上被你和法官彻底击败了”（因为我们引用了他一些最激进的言论）。“你们拥有论据，但习俗和偏见站在你们的对立面，而它们比真理和逻辑更强大。”
第十三章。
改革与暴民。
在我们塞内卡瀑布（Seneca Falls）的文学圈子里，有一位杰出的女性，我必须对她多加笔墨——阿米莉亚·布卢默（Amelia Bloomer）夫人，她代表了女性生活的三种新颖层面。她曾是副邮政局长；一份倡导禁酒与妇女权利的改革报纸的编辑；还是以她名字命名的那种新服装的倡导者！
1849年，她的丈夫被任命为邮政局长，她成了他的副手，正式宣誓就职，并在泰勒（Taylor）和菲尔莫尔（Fillmore）执政期间担任这一职务。当她开始履行职责时，办公室外观和秩序的改善得到了普遍认可。公共办公室旁边一间整洁的小屋成了某种女士交流站，来自城里不同地方的人可以在那里见面，谈论时事新闻，阅读作为《百合花》（Lily）编辑的布卢默夫人收到的报纸和杂志。那些曾享受过女性管理邮局短暂时期的人，可以轻易地证实，当布卢默夫人的任期结束、男性再次重掌职位时，村里的女士们感到的那种失落感。然而，她依然编辑着《百合花》，她的办公室在几年内一直是一个时尚中心。尽管她穿着布卢默服装，但它的发明者是格里特·史密斯（Gerrit Smith）的独生女伊丽莎白·史密斯·米勒（Elizabeth Smith Miller）。1852年冬天，米勒夫人来到塞内卡瀑布探望我，她穿着某种土耳其风格的服装——短裙，细黑色羊毛呢的宽松长裤；一件同材质、及膝的西班牙斗篷；海狸帽和羽毛，以及深色的毛皮；总之，这是一套非常得体的服装，在各种天气里行走都极其方便。看到我的表亲一手拿着灯，一手抱着婴儿，轻松优雅地走上楼梯，而我穿着飘逸的长袍，连灯和婴儿都顾不上，只能艰难地挪动身体，这立刻让我确信女性服装改革迫在眉睫，我随即穿上了类似的服饰。那两年我享受了何等令人难以置信的自由啊！就像一个挣脱了铁球和镣铐的囚犯，我随时准备在雨雪中快步走，攀登山峰，跳过栅栏，在花园里工作，事实上，随时准备进行任何必要的活动。
“布卢默”（Bloomer）现在是英语中一个公认的词汇。由于布卢默夫人有《百合花》这一阵地来讨论这种新服装的优越性，媒体普遍关注了这个问题，关于女性时尚装束对生理影响的许多有价值的信息被挖掘了出来；紧身胸衣和长裙的致残效应、压在臀部的沉重负担，以及高跟鞋，所有这些结合在一起，导致脊柱偏离垂直线，并为各种神经疾病奠定了基础。但是，虽然所有人都同意为了女性的健康进行某种改变是绝对必要的，但媒体却坚决嘲笑那些准备尝试的人。
全国各地一些明智的女性采用了这种服饰，农场主们的妻子们尤其证明了它的便利。滑冰运动员、体操运动员、游客以及在疗养院中也穿过它。但是，虽然少数人认识到了它的益处，大多数人却对它嗤之以鼻，并对穿着者施以各种嘲讽，以至于她们很快发现，所享受的身体自由并不能弥补在每一处转角所遭受的持续迫害和琐碎烦恼。在公共和私人场合被无礼地注视，成为批评的有意识对象，并被街上成群结队的男孩追逐，这一切在极端程度上是令人恼火的。当我们出现在公共场所时，折磨者们喜欢吟唱的一首顺口溜是这样的：
“嘿！吼！在雨雪中， 布卢默现在正流行。 二十个裁缝缝针脚， 二十个女人穿长裤。 嘿！吼！在雨雪中， 布卢默现在正流行。”
歌唱者通常躲在栅栏或阁楼窗户后面，让人看不见。那些穿过这种服装的人可以回想起无数有趣而烦人的经历。我们大多数人的耐心在大约两年内耗尽了；但我们的领袖米勒夫人，在最艰难的环境下，勇敢地坚持穿这种服装近七年。当她父亲在国会任职时，她曾在华盛顿许多时髦的晚宴和招待会上穿着它。然而，她得到了丈夫米勒上校（Colonel Miller）的勇敢支持，无论服装看起来多么不艺术，他从未动摇过对妻子及其同伴的护送。对于身材高大、消瘦且大脚的女性，以及身材矮胖的女性来说，这种服装同样是一种折磨。米勒夫人还受到她父亲对妇女服装问题强烈情感的鼓励。对他来说，妇女地位的整个革命都取决于她的服装。长裙是她堕落的象征。
除了上述提到的女性，穿过布卢默服装的名字还有保利娜·赖特·戴维斯（Paulina Wright Davis）、露西·斯通（Lucy Stone）、苏珊·B·安东尼（Susan B. Anthony）、莎拉（Sarah）和安吉丽娜·格里姆克（Angelina Grimke）、威廉·伯利夫人（Mrs. William Burleigh）、西莉亚·伯利（Celia Burleigh）、夏洛特·比比·威尔伯（Charlotte Beebe Wilbour）、海伦·贾维斯（Helen Jarvis）、莉迪亚·詹金斯（Lydia Jenkins）、阿米莉亚·威拉德（Amelia Willard）、哈丽特·N·奥斯汀医生（Dr. Harriet N. Austin），以及疗养院中许多我无法一一列举姓名的病人。回首这项实验，我对男人们普遍对这种服装的敌意并不感到惊讶，因为这让他们与穿着它的人同行时感到非常不自在。人们会盯着看，许多男女会发表无礼的评论，男孩们成群结队地跟着，发出嘲笑和笑声，以至于随行的绅士们会觉得有义务挺身对抗，除非他们有足够的自控力，像女士们自己一样，继续走自己的路，而不对她们引发的骚动给予丝毫关注。但米勒上校以冷静和顽强的决心熬过了这种考验，这让他的熟人们感到恼火，他们认为丈夫的职责之一就是规定妻子的服装。
虽然我们没有通过普及这种服装实现预期的成功，但努力并没有白费。我们很清楚这种服装在艺术上并不完美，尽管我们做了许多改变，但直到抛弃了宽松的长裤而采用了扣式绑腿，我们自己的品味才得到满足。放弃实验后，我们发现狩猎女神狄安娜（Diana the Huntress）所穿的服装，以及艾伦·特里（Ellen Tree）在《伊昂》（Ion）一剧中在舞台上所穿的服装，会更加美观且方便。但我们这些进行过实验的人，因为太享受那种不引人注目、不被认出的移动方式，不愿再冒着让自己和朋友陷入不幸福的风险进行任何进一步的实验。从此我再也不觉得奇怪为什么中国女性允许她们女儿的脚被包裹在铁鞋里，也不觉得奇怪印度寡妇为何能平静地走向火葬堆；因为那些胆敢抗拒暴君“习俗”指令的人，惩罚是巨大的。
尽管如此，这种鼓动在英国和美国都以温和的形式持续着。1885年，哈伯顿夫人（Lady Harberton）在伦敦领导了一场引入分叉裙的组织运动；本国的詹尼斯·米勒夫人（Mrs. Jenness Miller）正在对女性梳妆台上的每一件衣服进行彻底的革命；有常识的鞋匠们终于恩赐给我们低平的方跟靴子和宽阔的鞋底，让五个脚趾可以随心所欲地舒展。显然，对于伊娃（Eve）那些最受束缚和残缺的苦命女儿们来说，身体自由的新一天终于到来了。
正是在居住在塞内卡瀑布期间，在我年轻生命中最绝望的时期之一，上帝最好的礼物之一以一位善良、忠实的管家形式降临到我身边。她确实是一件宝藏，一位朋友和慰藉者，是我孩子们第二位母亲，她理解生活中所有的职责并乐于承担其重负。她能胜任家庭生活中的任何角色，三十年来一直是我们家庭的欢乐源泉。若没有这位高尚、自我牺牲的女性，我的许多公共工作将是根本不可能完成的。如果通过言行，我让任何挣扎的灵魂在人生旅途中感到轻松了一些，那么我必须公正地将赋予我的赞誉与我那小小的贵格会朋友阿米莉亚·威拉德（Amelia Willard）共同分享。
管家分为两类：一类是只要在人类能力范围之内，就会想方设法达成目标，并以欢欣与英雄主义的气概接受随之而来的必然不便；另一类则由于某种慢性惰性以及对承担责任的恐惧，对现状全盘接受，尽管伴随着温和而持续的抱怨。后者被称为温顺的女性。1854年，我们国会议员的夫人就是这样一位女性，而由于我是她所有忧愁——无论大小——的倾诉对象，我对于她这种温顺的不抵抗主义感到非常厌倦。在众多的家庭烦恼中，她有一台既冒烟又漏气的厨房炉灶，既不能烤也不能焙——简直是个废物——且尺寸小到无法胜任任何用途。结果，她们的食物有一半在烹饪时被毁了，厨师们也一个个愤然离去。
有一天，她在向我诉说这些厨房里的不幸时，竟然流下了眼泪，这深深触动了我的同情心，以至于我惊诧地惊呼道：“你为什么不买一台新炉灶呢？”以我那未经他人指点的常识来看，这似乎是解决问题最实际的方法。“哎呀，”她回答道，“说句重话，我甚至从未买过一根补衣针是不征求S先生意见的，而他认为没有必要买新炉灶。”“请问，”我说，“他坐在华盛顿的安乐椅里，对炉灶又能了解多少？如果他有一把刀刃断裂的钝刀，他很快就会换一把新的来削他的钢笔和铅笔；如果他尝试——假设他知道怎么做的话——在你的旧炉灶上做一顿饭，他下一小时就会把它扔到门外去。现在我给你的建议是：今天就去买一台新的！”
“天哪！”她说，“那会让他怒不可遏的；他会把我骂得狗血淋头。”“好吧，”我回答道，“就算他真的大发雷霆，并用词汇表里最惊人的咒骂维持十五分钟又怎样！这与一年365天都能使用一台好炉灶相比算得了什么？只要把他可能说的话放在一边，把你将享受到的所有好处放在另一边，你就会很容易看出，他的愤怒根本不值一提。”由于我的逻辑无可辩驳，她说道：“好吧，如果你愿意陪我一起去，并帮我挑选一台炉灶，我想我会承担这个责任的。”
于是我们去了五金店，挑选了最受好评、尺寸最大的炉灶，配齐了最好的厨具、最优质的俄罗斯烟管等等。“现在，”她说，“我的客厅里也同样需要一台好炉灶，我希望两台炉灶的管子都能通向楼上的闷炉，从而为我的孩子们加热两三个房间供他们玩耍，因为除了客厅外，他们没有别的地方可去，而他们又必须一直和我在一起；但我猜想，一次做太多事恐怕不太好。”“恰恰相反，”我回答道，“既然你丈夫很富有，你最好现在就把你真正需要的一切都买齐。S先生对于两台炉灶的惊讶程度可能和一台并无二致，而且既然你预料到这件事会引发一场激烈的冲突，那么你从冲突中争取到的利益越多越好。”
于是，炉灶和管子订购了，天花板钻了孔，第二天一切都投入了使用。厨师对她那华丽的炉灶和闪亮的锡器、铜底茶壶和锅炉，以及楼上温暖的卧室感到欣喜若狂；孩子们对他们宽敞的游戏室感到高兴；而夫人则因增加了舒适感以及那种承担责任后产生的崭新独立感而欢欣鼓舞。
她预计S先生会在假期回家，每当想到可能会遭遇一场不愉快的对抗时，她偶尔会感到胆怯。每逢此时，她就会来找我商量，询问危机来临时她该说什么、做什么。由于我曾在神圣的巅峰与卑微的谷底研究过“人类”这一物种，我得以提出了一些有价值的建议。
“现在，”我说，“当你的丈夫像你预料的那样爆发时，既不要说也不要做任何事；就这样坐着，望着窗外，做出那种女性非常擅长表现的忧郁而遥远的眼神。如果你能随时召唤眼泪，来上几滴也无妨；只要是一场温柔的阵雨，不要多到让鼻子和眼睛发红，也不要破坏你的美感。男人无法抗拒美貌与眼泪。千万不要用任何接近啜泣和歇斯底里的话语来破坏效果；这种激烈的表现既不优雅也不艺术。一个人喋喋不休的场景必须有时限。没有哪个普通男人能在愤怒的最高点保持十五分钟；如果他的受害者保持沉默，他很快就会精疲力竭。记住，你每一次为自己辩解，都是在给他提供一个新的话题，让他借此发挥。如果说沉默是金，那么在丈夫发脾气的时候，就是最好的体现。”
到时候，S先生回来了，带着圣诞礼物，夏洛特过来告诉我，她已经平安度过了考验。我将尽可能用她自己的话来重现当时的场景。“我丈夫昨天晚餐前刚到，因为我预料到他会回来，所以把一切都安排好了。他见到我和孩子们似乎非常高兴，我们在一起愉快地欣赏礼物，聊着华盛顿以及我们分别后发生的一切。在幸福之中，想到他情绪的潮水竟会如此之快地改变，我不禁感到悲伤，我在心里真希望当初没有买那些炉灶。但最终，晚餐宣布开始了，我知道时刻到了。他跑上楼去整理仪容，结果呢！闪亮的炉灶和管子映入了他的眼帘。他探索了楼上的房间，又从后楼梯下来，看了眼厨房的炉灶，又看了看餐厅，一时惊呆了，站在镀镍的‘晨光’炉前。接着他惊呼道：‘天哪！夏洛特，你到底干了什么？’我记住了你告诉我的话，什么也没说，只是坚定地望着窗外。然而，我没有掉眼泪，因为比起哭，我更想笑；他看起来太滑稽了，像热平底锅里的爆米花一样痉挛地跳来跳去，说话的样子就像是在发表关于民主党腐败的竞选演说。在他停下来喘气的间隙，我用最温柔的语调说道：‘威廉，晚餐准备好了；我担心汤要凉了。’幸运的是他饿了，那个生命与幸福的核心器官对他的注意力提出了要求，他坐在了桌边。我打破了可能变得尴尬的沉默，和较大的孩子们聊起了他们的功课。幸运的是他们回来得晚，不知道发生了什么，所以他们和父亲说话，逐渐恢复了他的平衡。我们吃了一顿非常好的晚餐，从那以后我没再听到关于炉灶的一个字。我想当账单送来时，我们还会再有一场戏。”
几年后，霍勒斯·格里利（Horace Greeley）来到塞内卡瀑布演讲禁酒问题。因为他住在我们家，我们邀请了S先生等几位客人共进晚餐。餐桌上的主要话题是女性的怪癖。格里利先生讲了许多关于他妻子的趣事，谈到她反复无常的举动，以及那种突然决定去做、去尝试看似最不可行之事的冲动。或许，在某个早晨起床时，她会说：“霍勒斯，我想乘下一班轮船去欧洲。你今天能帮我和保姆、孩子们买票吗？”“哎呀，”S先生说，“她一定有点像我们的女主人。她丈夫每次一出门，她就开一扇门或窗户。她们现在每晚只有十扇门要锁了。”
“是的，”我说，“还有你自己的妻子，S夫人，在你去华盛顿的时候，也因一些雷厉风行的举措而闻名呢。”接着，在一片笑声中，我讲了上面那个完整的故事。餐桌上的场景让这位国会议员笑得前仰后合。想到自己在夏洛特的眼中表现得如此愚蠢，以至于她甚至不需要动用眼泪来防御，这让他感到格外受用。当他恢复到足以说话时，他说道：“好吧，我一直不明白夏洛特是怎么突然摆脱了她的束缚，并展现出如此罕见的执行能力的。现在我明白了，原来我的婚姻生活中最舒适的部分是多亏了你。我万分感谢你；你做得对，她也做得对，从那以后她一直是个更快乐的女人。她现在能得到她所需要的东西，不再为了那一万件琐事向我抱怨了。一个从不做家务的男人，怎么可能知道哪些工具是必要的呢？在破坏家庭生活安宁的所有因素中，没有比一台破旧的厨房炉灶更糟糕的了！”
1861年冬天，就在林肯当选后，废奴主义者决定在北方各主要城市举行一系列会议。他们所有能召集的演说家都承诺投入积极的服役。共和党通过宣布敌视奴隶制扩张，将政治废奴主义者吸纳进自己的队伍，以压倒性的多数掌握了政权。因此，反对一切妥协的加里森派废奴主义者感到，这是唤醒民众的绝佳时机，让他们意识到必须促使该党坚持其宣称的原则，并尽可能将其向前推进一两步。
我被邀请陪同安东尼小姐和贝利亚·格林（Beriah Green）前往纽约中部的几个地方。但我们很快发现，由于全国各地共和党人的协同行动，反奴隶制会议将不被容许举行。就这样，共和党人和民主党人为了反对废奴主义者而结成了统一战线。前一年的约翰·布朗（John Brown）突袭事件，让北方政客和南方奴隶主一样感到恐惧，普遍的舆论认为，北方的相关讨论应该完全被压制。
从布法罗到奥尔巴尼，我们的经历如出一辙，只是在参与者及其环境的贫瘠资源上有所不同。三十年的教育在一定程度上改变了北方暴民的性质。他们不再用绳子拖着人穿过街道，也不再破坏妇女的祈祷会；他们不再向改革的先驱投掷鸡蛋和砖块，也不再把他们浸在柏油和羽毛桶里，他们只是挤进大厅，通过大笑、嘘声、鼓掌和欢呼，有效地中断了会议进程。这就是我们试图在布法罗圣詹姆斯大厅举行会议的两天里的经历。因为大厅是我们租的，暴民们以我们的名义在大厅里以各种方式自娱自乐。每一场会议，在预定时间，我们都会在平台上就座，在各种沉默的间隙，重新努力尝试发言。由于无法成功，我们就坐着，与挤在平台和休息室的许多朋友交谈。因此，我们内部举行了一场愉快的招待会，并讨论了许多将我们汇聚在一起的问题的各个方面。暴民不仅赋予我们与朋友无干扰交流的特权，而且他们的代表还不时来到幕后，与我们讨论言论自由权和奴隶制的合宪性问题。
这些布法罗的流氓们由前法官辛森（Justice Hinson）领导，菲尔莫尔（Fillmore）和西摩（Seymour）家族的年轻成员提供协助，警察局长和五十名下属也被获准免费进入大厅，名义上是保护我们的言论自由权，但他们违背市长的命令，在我们的防御上根本没有做出丝毫努力。在洛克波特（Lockport），也有过一次微弱的尝试，方向相同。在阿尔比恩（Albion），大厅、教堂和学校都无法获得，所以我们在酒店的餐厅举行了小型会议。在罗切斯特（Rochester），科林斯大厅（Corinthian Hall）在广告刊登的时间前很久就挤满了人。这是一群带着戏谑、懂得欣赏的暴民。此时，亚伦·鲍威尔（Aaron Powell）加入了我们。由于他刚从病床上起来，面色苍白且消瘦，他缓慢地登上讲台。暴民们立刻注意到了他疲惫的神情，当他坐下时，他们发出了异口同声的叹息，仿佛在说：坐下来真是种解脱！这种温柔的表现竟如此精准地映射了鲍威尔先生的身体状况，以至于全场观众爆发出一阵哄堂大笑。在这里，所有的发言尝试也都化为乌有。在拜伦港（Port Byron），往炉灶上撒一把红辣椒粉，很快就终结了所有宪法争论和对自由的颂歌。
就这样，一路直到奥尔巴尼。整个州都笼罩在暴民精神的火焰中，从波士顿和各州的其他地方也传来了同样的消息。由于议会正在开会，而我们又在奥尔巴尼做了广告，一位激进的议员讽刺地提议：“鉴于斯坦顿夫人和安东尼小姐即将对奥尔巴尼采取行动，应下令调动民兵以保护城市。”幸运的是，当时的奥尔巴尼拥有一位民主党市长，一位有勇气和良知的男人，他说在任何他有权阻止的地方，言论自由权绝不能被践踏。这位果断的人出色地维持了他管辖范围内的秩序。在会议的所有场次中，萨彻（Thatcher）市长都坐在讲台上，他的警察被部署在大厅的不同角落以及建筑物外，以便在人群聚集时立即驱散。如果有人发出嘘声或造成丝毫中断，就会被立即驱逐。市长不仅在会议中维持了秩序，而且每次都带着一队武装警察，护送我们往返于德莱文酒店（Delevan House）。最后一晚，格里特·史密斯（Gerrit Smith）在酒店台阶上向暴民发表了演说，随后他们向他欢呼三次，并井然有序地散去。
会议结束时，在提议向市长表示感谢时，史密斯先生表示，他担心听取这些延长的反奴隶制讨论对他来说是一场严峻的考验。市长微笑着说：“我确实感到深受启发，受益匪浅。我甚至庆幸这种性质的会议终于走进了我的工作范围；否则，我可能会一直对许多我现在已经理解并赏识的重要事实和观点一无所知。”
当这一切在公开场合进行时，一场同样艰难的经历正每天在幕后上演。安东尼小姐一直在帮助一位备受虐待的母亲及其孩子逃离一位将她囚禁在精神病院的丈夫。这位妻子属于纽约的名门望族，她的兄弟是美国参议员，丈夫也是一位有地位的人；许多亲戚朋友都关注着结果。尽管她被关在精神病院长达十八个月，但她家族的成员曾多次作证她并没有精神病。安东尼小姐了解她的状况，并坚信这位不幸的母亲是阴谋的受害者，因此不愿透露她的藏身之处。
由于知道安东尼小姐对加里森先生和菲利普斯先生智慧的信任，人们恳求他们利用自己的影响力劝说她交出逃亡者。来自加里森先生、菲利普斯先生和参议员一侧，以及来自莉迪亚·莫特（Lydia Mott）、伊丽莎白·F·埃莱特（Elizabeth F. Ellet）夫人和艾比·霍珀·吉本斯（Abby Hopper Gibbons）另一侧的信件、电报、劝说、论点和警告，日复一日地向她涌来；但安东尼小姐始终不动摇，尽管她知道自己在蔑视和违反法律，随时可能在演讲台上被捕。我们见过太多此类恶劣案件，在每日的商议中，我们决定，如果可能的话，绝不让这位女性被抓回。对我们来说，保护一位被强行从年幼的孩子身边带走、注定要与疯子为伍的清醒母亲，并帮助她逃往安全地带，是一项与帮助奴隶逃往加拿大一样势在必行的义务。在这两种情况下，非正义的法律都被违反了；在这两种情况下，受害者的所谓主人都被蔑视了；因此，从法律和道德的角度来看，这两种行为在本质上是相同的。结果证明了安东尼小姐决定的英明，因为此后多年与P夫人接触的所有人都表示，她一直以来都是完全清醒的。如果精神病院的黑暗秘密能够大白于天下，我们会震惊地发现，有多少反叛的妻子、姐妹和女儿被牺牲在了男性为女性制定的错误习俗和野蛮法律之下。
第十四章。
关于婚姻与离婚的观点。
最近我们正在进行的关于婚姻与离婚的广泛讨论，让我想起了1860年那场同样令人兴奋的辩论。罗伯特·戴尔·欧文（Robert Dale Owen）向印第安纳州议会提交了一项非常开明的法案，该法案以多数票通过，引发了公众对此问题的深思，并使该州成为了不幸的妻子和丈夫们的自由土壤。拉姆齐（Ramsey）先生向纽约议会提交了一项类似的法案，由于霍勒斯·格里利强烈的反对，该法案以四票之差被否决。他和欧文在《纽约论坛报》上进行了一场旷日持久的辩论，欧文在辩论中显然更胜一筹。
荷兰贵族阶层中曾发生过多起虐待妻子的恶劣案件，因此支持该法案的强大影响力已施加于议会，但《论坛报》每天早上都在其社论栏中发出最响亮的雷鸣，震荡着整个州。对于离婚——无论基于何种理由——的反对情绪如此激烈，以至于很少有人敢参与讨论。多年来，我是唯一对此问题进行写作和发言的女性。最近在《北美评论》（North American Review）上发表的由多位女性撰写的关于离婚的文章，是一个进步的标志，表明女性现在敢于更自由地谈论那些与她们利益最密切相关的关系。
我早年曾因一位挚友的痛苦而深受触动，在她的婚礼上我还是伴娘之一。在听闻她案件的事实后，我对开明离婚法的必要性有了充分的认识。我们一起阅读了米尔顿（Milton）关于离婚的论文，并彻底相信了不仅是分居，更是绝对离婚的权利与义务。当纽约的那项法案搁置时，负责该法案的委员会成员之一刘易斯·本尼迪克特（Lewis Benedict）请求我向议会发表演讲。我欣然接受，觉得这不仅是支持我朋友所采取的步骤的机会，也是为其他可能希望效仿她的不幸妻子扫清道路的机会。我当时根本没想过，因为攻击如此古老的制度会招致怎样的迫害。我向来敢于说出我所见到的真理，原因很简单：我从未想过会有人反对。在我看来正确的事情，我想对其他所有理性的生物来说也应该是显而易见的。因此，我并不畏惧谴责。我只是在遭遇它时感到惊讶，而无论经历了多少次，至今也未曾教会我去畏惧舆论。三十七年前我所说的关于离婚的观点，似乎与现在许多人所说的相当一致。问题的关键不在于我说了什么，而在于我说的太早了，在人们准备好倾听之前。不过，或许我帮助他们做好了准备；谁知道呢？
当我们在奥尔巴尼举行妇女选举权大会时，正值规定的听证时间，欧内斯廷·L·罗斯（Ernestine L. Rose）和卢克雷蒂娅·莫特（Lucretia Mott）简要地补充了她们对该问题的看法。尽管莫特夫人曾力劝罗斯夫人和我务必在要求上保持温和，但她却在无意之中发表了最激进的言论，她说婚姻是一个超越立法范畴的问题，必须交由当事人双方自行决定。我们戏谑了卢克雷蒂娅的激进主义，一些报刊也对我们进行了严厉的批评；但以下这封信表明，她从未想过要从自己的立场上退缩：
“路边（Roadside），费城附近，
“1861年4月30日。
“我亲爱的莉迪亚·莫特（Lydia Mott）：
“自与你及我们在奥尔巴尼的其他挚友分别以来，我一直想给你写几行字，只是在等待着希望，希望能为你们整洁而宝贵的‘存书处’贡献一点‘实质性的帮助’。随信附上的二十美元来自我们的妇女反奴隶制协会。
“我看到今年春天在纽约不举行年会了。玛莎姐妹（Sister Martha）在这里，本期待着参加两次周年纪念活动。但我们现在认为，最好不要尝试举行妇女权利会议，她已就此写信给伊丽莎白·C·斯坦顿（Elizabeth C. Stanton）。
“我对参加奥尔巴尼会议感到非常满意。此后我读到了布鲁厄姆勋爵（Lord Brougham）演讲中的以下内容，这让我感到欣慰，因为它和我在此间庄严的众议院所表达的观点一样激进：
“‘在妇女能够通过英国法律获得任何正义之前，必须对整个婚姻制度进行彻底的重建；因为任何试图对其进行修订的尝试都将被证明是徒劳的。大宪章在确立法律对特权的至高无上地位时，仅规定了人与人之间的正义；对妇女而言，除了普通法之外别无他法，那是原始哥特式和罗马异教主义的积累与变体，无论经过多少教会法庭的过滤，都无法将其转变为基督教法律。它们被伟大的法学家们宣布为不配作为基督教人民的法律；然而，它们依然未变。’
“所以伊丽莎白·斯坦顿会看到，我追求问题根源的做法是有权威支持的。
“你的，
“卢克雷蒂娅·莫特。”
我们这些在奥尔巴尼会面的人商讨了关于在即将到来的纽约大会上就离婚问题进行自由讨论的事宜。与会者的意见是，由于关于婚姻和离婚的法律对男女而言极不平等，这在我们平台上是一个合法的讨论议题；因此，我在纽约市的年度大会上提出了一系列决议，并就此发表了超过一小时的演讲。安托瓦内特·L·布朗（Antoinette L. Brown）紧随其后，也提出了一系列与我相左的决议。她随后得到了欧内斯廷·L·罗斯的回应。温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips）随后起身，以一种令人印象深刻的方式宣布，整个讨论与我们的平台不相关，并提议既不将发言也不将决议载入大会记录。由于我非常钦佩温德尔·菲利普斯，并珍视他对我的评价，我对他所表达的反对感到惊讶和羞辱。我的脸涨得通红，内心充满怀疑与恐惧交织的情绪——怀疑我立场的可取性，恐惧大会可能会否认整个讨论。我的情绪表现得如此明显，以至于坐在我身边的诗人塞缪尔·朗费罗（Rev. Samuel Longfellow）牧师在我耳边低语道：“尽管如此，你是正确的，大会会支持你的。”
菲利普斯先生说，由于婚姻关乎男女双方，且法律对他们一视同仁，妇女没有特别的理由抱怨，尽管我在演讲中引用了许多法律来证明事实恰恰相反。加里森先生（Mr. Garrison）和安托瓦内特·L·布朗牧师都反对菲利普斯先生的动议，并声称婚姻和离婚是我们平台上合法的讨论议题。安东尼小姐（Miss Anthony）结束了辩论。她说：“我希望菲利普斯先生能撤回他关于这些决议不应出现在大会记录中的动议。我非常确定，如果说当那些支持和倡导决议的发言被报道并发表在会议纪要中时，决议却不应被载入其中，那将违背所有的议会惯例。至于这一点，即该问题不属于本平台——我完全不敢苟同。婚姻一直是一件单方面的事情，在性别之间极其不平等地存在。通过婚姻，男人获得了一切；女人失去了一切；暴政的法律和欲望对他而言拥有至高无上的权力；温顺的顺从和随叫随到的服从才适合她。妇女从未被咨询过；在婚姻契约的条款方面，她的愿望从未被纳入考虑。根据法律、公众舆论和宗教——从摩西时代直到今天——妇女从未被视为除财产以外的其他东西，任由男人处置。而在此时此刻，在我们的法典中，在我们的（所谓）开明的基督教文明下，她在决定这种关系的基础方面没有任何发言权。她要么接受男人所提供的婚姻，要么就根本不要婚姻。
“再者，站在菲利普斯先生自己的立场上，这次讨论也是完全符合程序的，因为我们所抱怨的几乎所有错误都源于婚姻法律的不平等，这些法律剥夺了妻子对自己和孩子的权利；使她成为她所嫁男人的奴隶。因此，我希望这些决议能公之于众；希望这里实际呈现的观点能得到公正的报道；希望它们不要被世俗媒体所左右，我信任大会不会投票禁止将这些决议与会议纪要一起发表。”
威廉·霍伊辛顿（Rev. William Hoisington）牧师（那位盲人传教士）在安东尼小姐之后发言，他说：“把你们在这里所做的一切都发表出来，让公众知道。”
随后，关于菲利普斯先生动议的问题被付诸表决，结果该动议被否决了。
由于格里利先生（Mr. Greeley）在评论此次大会时持与菲利普斯先生相同的观点，即婚姻和离婚法律对男女是平等的，我在致《纽约论坛报》的下列信件中回答了他们。
“致《纽约论坛报》编辑：
“先生：在我们最近举行的全国妇女权利大会上，许多人对温德尔·菲利普斯反对将婚姻和离婚问题作为我们平台的相关议题感到惊讶。他说：‘我们无权在这里讨论任何非性别不平等的法律或习俗；婚姻和离婚法律对男女平等；他在不幸婚姻中所遭受的错误和虐待，与她可能遭受的一样多。’
“现在，每一位细心的思考者一定会注意到，一个巨大的差异在于，男人为了自己的目的，狡猾而自私地制定了法律。从科克（Coke）到肯特（Kent），谁能指出婚姻契约中哪一条款是让妇女获利的？当男人遭受错误立法之苦时，他自己手中就有补救措施。难道在为考虑妇女冤屈而特别召开的大会上，竟要拒绝妇女抗议那些她毫无发言权的法律的权利吗？那些触及她天性中最神圣情感的法律，那些超越了人类立法限制的法律？他反对抗议处死妇女的不公正，理由是死刑对男女一视同仁，这简直如出一辙。
“婚姻契约绝非平等。法律允许女孩在十二岁时结婚，而要求男孩有更多年的经验。在订立这一契约时，男人并没有放弃他之前所拥有的任何东西，他依然是个男人；而妇女的法律地位在婚姻期间被中止了，此后，她仅能通过丈夫被知晓。她没有名字，没有金钱，没有孩子——尽管她是一位女性，一位继承人，一位母亲。
“布莱克斯通（Blackstone）说：‘丈夫和妻子是合二为一的，而那“一”就是丈夫。’肯特大法官在他的《法律评论》（Commentaries）中说：‘婚姻的法律效力通常源于普通法的原则，根据该原则，丈夫和妻子被视为一个人，在婚姻结合期间，她的法律地位和权威丧失或中止了。’
“妻子被所有法律权威视为‘夫权下的女性’（feme covert），完全置于‘丈夫的权力之下’（sub potestate viri）。即使是她的道德责任也融入了她的丈夫。法律想当然地认为，妻子生活在对丈夫的恐惧中；丈夫的命令是她最高的法律；因此，在丈夫面前犯下的盗窃罪，妻子是不受惩罚的。未婚女性可以签订合同、起诉和被起诉，享受财产权利——继承权、工资权、人身权、子女权；但在婚姻中，她被法律剥夺了所有及每一项自然和公民权利。肯特进一步说：‘妻子因缺乏审慎而无法签订合同以约束自己，这并非由于缺乏判断力，而是因为她进入了一种不可解除的联系，使她处于丈夫的权力和保护之下。’她在婚前享有某些权利；婚后则全部中止，直到丈夫断气的那一刻才会重新恢复。（见《考恩论著》（Cowen's Treatise），第2卷，第709页。）
“如果契约是平等的，那么‘夫权’、‘夫权权利’、‘服从与约束’、‘统治与控制’、‘权力与保护’等等词汇从何而来？许多案例表明，法院支持对妻子行使极其可疑的权力。（见《毕晓普论离婚》（Bishop on Divorce），第489页。）
“离婚法律与婚姻法律一样不平等；甚至更为严重。优势似乎都在一方，而惩罚则在另一方。如果丈夫不是过错方，在离婚时，妻子将一无所有地离开伙伴关系。（肯特，第2卷，第33页；《毕晓普论离婚》，第492页。）
“在纽约州和其他一些州，有过错丈夫的妻子现在可以以自己的名义起诉离婚，费用由丈夫的财产支付；但在大多数州，她仍被迫以他人的名义起诉，因为她没有支付费用的手段，即使她可能带了几千美元进入这段伙伴关系。‘给予无辜妻子诉讼期间的赡养费和维持诉讼费，并不被视为她的严格权利，而是法院的审慎裁量权。’（《毕晓普论离婚》，第581页。）
“‘许多法学家，’肯特说，‘认为丈夫的通奸不应像妻子的通奸那样受到关注或遭受同样的非难，因为它并不证明这种全然的堕落，在对道德、良好秩序和家庭生活的幸福影响上也不具有同样的伤害性。孟德斯鸠（Montesquieu）、波蒂埃（Pothier）和泰勒博士（Dr. Taylor）都坚持认为，夫妻双方的情况应加以区分，妻子违背婚姻誓言是最具破坏性的，起诉应仅限于她一方的过错。（《论法的精神》，第3卷，186；《婚姻契约论》，第516条；《民法要素》，第254页。）’
“你说，‘这些只是男人的观点’？我问，那些此刻在法庭上要求从繁重的契约中解脱出来的成百上千名女性，还能依靠什么呢？这些微妙的问题难道不是完全留给法院去酌情处理的吗？难道年轻女性不是从名门望族被拖入我们的法庭——进入完全由男人组成的聚集地——法官全是男人，陪审员全是男人？没有一个真正的女性在那里用她的存在来保护她们免受粗鲁和无礼的盘问，来同情她们的不幸，或抗议她们所受的冤屈吗？
“司法的实施在很大程度上取决于杰出法学家的意见，而不仅仅是法律本身，因为当法律与公众舆论相抵触时是无力的。
“上述引文难道不能清楚地证明不平等吗？婚姻契约的字面意义和精神内核难道不是基于这样一个观念，即男人是妇女美德的守护者——她唯一的保护者和支持者吗？在婚姻之外，妇女此刻除了选举权外别无所求。只有在婚姻中，她才必须要求她的人身权、子女权、财产权、工资权、生命权、自由权以及追求幸福的权利。我们怎能讨论婚姻的所有法律和条件，而不察觉其本质、目的和目标呢？现在，无论婚姻制度是人类的还是神圣的，无论被教会法庭视为不可解除，还是被民事法庭视为可解除，妇女发现自己在其中的每一个阶段都同样受到贬低，始终是该制度的受害者，她有权也有义务彻底审视这种关系和契约，直到她找出自己错误地位的真正原因。在我们对离婚提出新法律或废除法律之前，我们怎能向各州立法机关提出要求，而不对这种真正的关系有所了解呢？
“我们通过确立个人的神圣权利来决定整个奴隶制问题。我们断言，人不能拥有人作为财产，并拒绝了所有与这一断言的不言自明的真理相冲突的法典。
“再次询问，讨论一种关系的所有法律而不触及该关系本身，这可能吗？
“谨启，
“伊丽莎白·凯迪·斯坦顿。”
关于婚姻和离婚问题的讨论占据了大会的整个会议，并招致了来自大都市和州报刊对我们的严厉批评。对所说内容的评论是如此令人震惊，以至于我开始觉得我无意中抽走了社会制度的基石。敌人们毫不留情地谴责，朋友们则嘲笑整个诉讼过程。我不断被要求定义婚姻，并被要求描述当男人们每年圣诞节更换妻子时家庭生活会是什么样子。信件和报纸涌向我，提出各种荒谬的问题，以至于我常常因愤怒而流泪。我既没想过也没说过的事情被归咎于我，以至于有时我真的怀疑自己的身份。
然而，随着事态的发展，骚动逐渐平息，地球似乎像往常一样在旋转，妇女们依然出嫁，孩子依然出生，家庭祭坛上的火依然像往常一样明亮，家庭生活从各方面来看都像往常一样稳定。
麦克法兰-理查德森案（McFarland-Richardson trial）再次引发了公众对此事的关注，前者因嫉妒后者对他妻子的关注而枪杀了后者。麦克法兰是一个粗暴、短视的丈夫，他彻底疏远了妻子的感情，而理查德森先生，长期以来一直是该家庭的一位挚友，在妻子最痛苦的日子里给予了她帮助。她是一位非常有修养、有吸引力的女性，在丈夫审判的激烈考验中，一大群热心的朋友站在她这边。
尽管麦克法兰并没有否认他杀死了理查德森，但他却以精神错乱为由被判无罪，同时他被指定为他孩子——一个当时十二岁的男孩——的合法监护人，并拉着他的手走出了法庭。这对于正义和常识来说是多么大的讽刺，当一个人被宣布精神错乱到不必为剥夺他人生命负责时，他竟然还有能力指导一个孩子的生活和教育！对于那位将十二年生命贡献给抚养孩子的聪明母亲来说，这是多么大的侮辱，而他那毫无价值的父亲却并没有为他们提供生活必需品！
她在理查德森先生临终时嫁给了他。仪式由亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）和O·B·弗罗辛厄姆（Rev. O.B. Frothingham）牧师主持，而霍勒斯·格里利（Horace Greeley）和约书亚·利维特（Joshua Leavitt）等人见证了这一庄严的仪式。尽管没有任何阴影损害过理查德森夫人的美名，但她在法庭上受到了粗暴对待，并被剥夺了她的孩子，尽管她是受托照顾他的人选中最合适的一位。
由于妇女们对她受到的待遇普遍感到极其愤慨，安东尼小姐有一天向我建议，这将是一个给妇女上课的黄金机会，让她们了解自己在法律下的无助——在家庭关系方面，以及在民事和政治权利方面，完全处于男人的权力之下。因此，我们决定举行几次仅限妇女参加的会议，以抗议这一审判的判决、案件的整体处理方式、媒体的论调，以及使剥夺母亲孩子成为可能的法律。
许多女士欣然加入了这场运动。我被邀请在会上发表讲话，安东尼小姐安排了两场盛大的会议，一场在纽约市的阿波罗大厅（Apollo Hall），一场在布鲁克林的音乐学院（Academy of Music）。结果是我们所希望的一切。安东尼小姐以非凡的行政能力做出了所有安排，将全部财务责任扛在自己肩上。
我关于这个问题的最新思考发表在1894年4月的《竞技场》（The Arena）上，从中我引用了以下内容：
“目前有人要求对美国宪法进行修正，使婚姻和离婚法律在联邦所有州都保持一致。由于这一建议一致来自那些认为现行离婚法过于自由的人，我们可以推断，所提议的全国性法律是要将整个问题置于更狭窄的基础上，使那些根据主权人民在某些地区的需要和经验而以更广阔精神通过的法律失效。在此我们要记住，最广泛的法律也不会强制任何人离婚，而相反，受限的法律则会强迫许多人——或许是在更自由的法律下结婚的——留在不和谐的关系中。
“由于我们在这个问题上仍处于实验阶段，我们还没有资格制定一项能在我们现在所涵盖的广阔区域内有效运作的完美法律。在最近政界人士、教会人士、律师和法官就此问题发表的意见中，我没有看到任何证据表明他们中有人对该主题进行了充分的思考，从而制定出一部经过深思熟虑的法典或对国家宪法进行全面的修正。有些人将其视为民事契约，尽管不受其他契约法律的约束；有些人将其视为宗教条例——一种圣礼；有些人认为这是一种应由国家监管的关系，另一些人认为应由教会监管，还有一些人认为应完全留给个人。鉴于我们领军人物之间这种广泛的意见分歧，显而易见，我们还没有为全国性法律做好准备。
“此外，由于妇女是婚姻关系中最重要的因素，她的解放是决定家庭生活基础的首要步骤。在关于这个问题的公众舆论凝结成国家宪法的修正案之前，妻子和母亲必须在政府权力中有发言权，并必须在立法大厅中就这个重大问题被听到。
“将所有这些问题保留在州一级处理，如现在这样，有很多优点。地方自治更容易允许对争议问题进行实验，这些实验是社区需求和信念的结果。立法扩展的区域越小，法律就越灵活。通过让各州自由地在地方事务中进行实验，我们可以判断不同法律在不同情况下的运作，从而了解它们的相对优越性。美国在教育方面取得的进步归功于我们将公共教育系统掌握在地方当局手中这一事实。如果这个问题必须在华盛顿解决，那么关于学校手工劳动这一重大教育问题的解决方案将会有多么不同！”
整个国家可能会发现自己被束缚在一项仅需几年便会证明完全不可行的计划中。正如爱默生所言，市镇会议不仅是“美国自由的摇篮”，更是洋基实验与智慧的苗圃。英国那种笨拙的国家教育法典，为制造业地区聪慧的孩子和农业县迟钝的大脑设定了单一且僵化的学术标准，这本应给我们上一课，教导我们让州政府与国家政府保持独立是有其智慧所在的。
在我们决定离婚的正当理由之前，必须先对婚姻的构成有一个清晰的认识。在一种真正的关系中，其核心目标是男女之间充满爱意的陪伴，是他们相互扶持、共同幸福以及促进彼此身上一切最崇高品质发展的能力。其第二个目标是建立家庭，营造一个休憩、安宁与保障之所，让孩童的生活如同阳光下的花朵般萌芽绽放。
将理想变为现实的第一步，是教育我们的儿女，使他们对婚姻生活的神圣性和为人父母的责任拥有最崇高的理念。我希望他们至少像艺术家对待自己的风景画或雕像那样，去思考如何孕育一个不朽的生命。看看艺术家在孤独时刻的表现：他在变幻莫测的大自然中，日复一日、周复一周地与自然的伟大精神交流；当他关于美的梦想最终实现，并呈现出清晰的形态时，看他是如何在长年累月中耐心地雕琢着天空、湖泊、树木与花朵。当作品完成时，对他而言，这所蕴含的爱与生命、希望与抱负，远胜过身边那个在受孕及其产前发育过程中从未得到过一丝灵魂深处关怀的活生生的孩子。对于人类生命中这一极具可塑性的时期，极少有父母会去思考；然而，我们必须从这里开始培养那些唯有如此方能拯救世界的品德。
女性在公众视野中被呈现出的矛盾形象，既令人可悲，又充满多样性。每逢安息日，全世界的教堂里都在吟唱圣母颂，崇拜者们对她的母性赞不绝口，然而对于其余女性而言，生育却被视为一种软弱、一种残疾、一种诅咒，是女性被神所命定的从属地位的证据。然而，真正的女性理应在性格和地位上与诗人们、小说家们和艺术家们所描绘的理想女性有着些许相似之处。
谈论婚姻与母性的神圣性，同时却在实际上将妻子视为下等人、臣民、奴隶，这简直是愚蠢至极。既然认定陪伴与尽责的为人父母是婚姻唯一真正的基础，那么，如果这种关系激发出双方最恶劣的特质，或者如果家庭氛围对孩子而言是不健康的，那么这种结合存在的意义（raison d'être）不就荡然无存，婚姻不就在实际上被废止了吗？当爱与相互尊重缺失时，它不能被称为一种神圣的关系，甚至谈不上是一种令人向往的关系。让我们记住另一个重要的事实：父母之间缺乏同情与满足，预示着生理上的根本不适配，这会导致后代的发育不良。因此，如果婚姻的真正目标遭到破坏，那么无论是为了国家利益，还是为了当事人本身，都有必要让所有此类有害的结合在法律上得以解除。既然性格不合破坏了婚姻的两大目标，它就理应成为离婚的首要原因。
看待这一问题的真正立场是个体主权、个体幸福。人们常说社会利益至高无上，应被首先考虑。这是罗马人的观念，是异教徒的观念，即个体是为了国家而存在的。野蛮主义的核心理念向来是家庭、部落、国家——而从不是个体。但基督教的伟大教义在于个体良知与判断的权利。它之所以能如此深刻地打动人心，是因为它教导我们：个体是首要的；国家、教会、社会、家庭皆为次要的。然而，对任何人类利益问题进行全面的审视都会发现，个体与社会最高的福祉和幸福是殊途同归的。
离婚问题和婚姻一样，就其最神圣的关系而言，应由当事人自行决定；无论是国家还是教会，都没有权利对此横加干涉。至于财产与子女，它必须被视为一种民事契约来审视和监管。那么，婚姻的解除也应至少像其缔结时那样，经过审慎考虑并公开进行。可以举行某种仪式并邀请见证人，以增加场合的庄重与严肃性。正如贵格会的婚姻由当事人自行主持一样，在这种情况下，当事人无需陈述分歧，只需简单声明：在共同生活多年后，他们发现彼此不适配，无法构筑一个幸福的家庭。
如果离婚被视为体面之事，被社会认可为一种权利乃至义务，那么理性的男女完全可以自行安排所有前期事宜，甚至包括财产分割和子女监护，其结果往往比通过法院处理更为圆满。在母亲有能力教养子女的情况下，明智的父亲会选择将他们交给她照顾，而不是把他们交给陌生人。
但是，在离婚被视为不体面的地方，那些毫无父爱感的男人往往会争夺孩子，这并非出于对孩子的好处或是他个人的情感，而是为了惩罚妻子，让她蒙羞。大多数男人对孩子的爱并不强烈，他们对子女几乎感觉不到责任。看看他们是多么轻易地就将年幼的儿子打发出去自谋生路；如果不是法律强迫他们抚养私生子，他们根本连想都不会想。但母性灵魂却永远承载着抚养生命的照料与责任。她对婚外所生孩子的爱，往往因为她从其不幸中所感受到的无限怜悯而愈发深沉。即便在低等动物身上，我们也发现雌性总是护佑着幼小而无助的后代。
将离婚理由局限于生理缺陷或过失；让诉讼程序公开；窥探不幸男女的一切私生活；将离婚视为准犯罪行为；惩罚诉讼中的过错方；所有这些，都无法强化脆弱的人性，无法确保幸福的家庭，也无法消除丑闻并净化社会的卖淫现象。
不，不；婚姻、国家、社会的敌人并非开明的离婚法，而是家庭内部自身存在的病态氛围。一项立法行为无法让一个分崩离析的家庭重归一体。
罗伯特·戴尔·欧文（Robert Dale Owen）当时身在华盛顿，处于幕后，他将各类法案的副本寄给了纽约“忠诚同盟”（Loyal League）的官员，并向我们讲述了一些有趣的讨论。其中一位委员会成员提议用“人”（persons）来代替“男性”（males）。“那可不行，”另一人说，“那会赋予村妇投票权。”“黑人男性的选举权已是共和党所能承受的极限了，”另一人说道。查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）多年后曾说，他曾写下超过十九页的方格纸，试图删掉“男性”这个词，同时又让“黑人选举权”作为一项党派举措完整保留下来；但这根本做不到。
安东尼小姐和我最先察觉到了第十四修正案中“男性”一词的深远意义，我们立即敲响了警钟，并发出请愿书，要求通过一项宪法修正案，以“禁止各州以性别为由剥夺其任何公民的选举权”。安东尼小姐在堪萨斯度过了一年，当她看到国会提出要在国家宪法中加入“男性”一词时，她立刻动身前往纽约，并急忙唤醒东部的女性，让她们意识到现在是时候再次为女性选举权开展有力工作了。
10月11日，她离开罗切斯特，拜访了奥本的玛莎·赖特（Martha Wright）；奥尔巴尼的菲比·琼斯（Phebe Jones）和莉迪亚·莫特（Lydia Mott）；纽约市的罗斯夫人（Mme. Rose）、吉本斯夫人（Mme. Gibbons）、戴维斯夫人（Mme. Davis）；新泽西州的露西·斯通（Lucy Stone）和安托瓦内特·布朗·布莱克威尔（Antoinette Brown Blackwell）；伍斯特的斯蒂芬·福斯特（Stephen Foster）和艾比·福斯特（Abby Foster）；以及波士顿的塞弗伦斯夫人（Mme. Severance）、达尔夫人（Mme. Dall）、诺威尔夫人（Mme. Nowell）、哈里特·K·亨特医生（Dr. Harriet K. Hunt）、M.E.扎克塞斯卡医生（Dr. M.E. Zackesewska）以及菲利普斯先生（Mr. Phillips）和加里森先生（Mr. Garrison），敦促他们联合起来，向华盛顿发送抗议书，反对正在审议的法案。菲利普斯先生当即同意从“杰克逊基金”（Jackson Fund）中拨出五百美元来启动这项工作。安东尼小姐和我整个圣诞假期都在写信，向全国各地发出呼吁和请愿书。在1865至1866年国会会期结束前，载有万名签名的请愿书如潮水般涌入国会。
我的一封信如下：
“致《标准报》（Standard）编辑：
“先生：宾夕法尼亚州的布鲁莫尔先生（Mr. Broomall）、俄亥俄州的申克先生（Mr. Schenck）、罗德岛州的詹克斯先生（Mr. Jenckes）以及宾夕法尼亚州的史蒂文斯先生（Mr. Stevens），每人都在国会提出了一项修订宪法的决议。
“第一条第二款写道：‘众议员名额和直接税，应按本联邦内各州的人口比例进行分配。’
“布鲁莫尔先生建议修改为‘男性选民’；申克先生建议为‘男性公民’；詹克斯先生为‘男性公民’；史蒂文斯先生为‘男性投票者’。随着时间的推移，女性可能会在各州成为‘合法选民’，从而满足宪法的要求。但对于其他几位先生所要求的那些条件，无论我们付出多少时间、努力，还是依靠州宪法，都无法满足，除非根据对修正案的一种宽泛解释，即在投票站穿上一件盔甲或许就足以被判定为合格。詹克斯先生和申克先生在他们的法案中，还算客气，没有提税收的事，或许是记住了‘无代表，不纳税’（taxation without representation is tyranny）的原则。但布鲁莫尔先生虽然不愿让我们分享政府的荣誉，却乐于将我们置于其负担之中；因为当他仅将众议员名额分配给‘男性选民’时，却允许‘所有居民’享有税收的权利、特权和豁免权。真是宽宏大量的国会议员！
“我想提醒全国女性注意这样一个事实：在现行的联邦宪法下，没有任何词语将选举权限制在任何特权阶级手中。作为自诩为自由党的共和党人，这种企图让文明倒退的行为，应该唤醒全国每一位女性，去积极行使她在政府中拥有的唯一权利——请愿权。为此，纽约的一个委员会已经发出了成千上万份请愿书，这些请愿书应在各选区传阅，并尽快寄给其驻华盛顿的众议员。
“伊丽莎白·凯迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）。
“纽约，1866年1月2日。”
第十六章。
堪萨斯的拓荒生活——我们的报纸《革命》（The Revolution）。
1867年，将选举权扩大到女性和黑人男性的提议被提交给了堪萨斯州的人民，作为东部的演讲者之一，我受邀在该州进行巡回竞选。由于秋季选举临近，到处都是一片沸腾。黑人男性的选举权是一项共和党政策，该党的媒体和政客们对此极力推崇。
由于女性选举权并非党派问题，我们希望所有党派都能支持这一措施；希望我们最终能在地球上找到一片净土，让女性能够作为美国公民享有充分的自由。因此，七月，安东尼小姐和我怀揣着大获成功的希望出发了。经过一千五百英里的平淡旅程，我们到达了这片神圣的土地——约翰·布朗（John Brown）和他的儿子们曾在此协助打赢了使堪萨斯成为自由州的战役。
露西·斯通、布莱克威尔先生和奥林匹亚·布朗（Olympia Brown）先于我们到达，并在所有主要城市举行了大型集会，开启了竞选活动。安东尼小姐和我也是如此。随后我们决定，由于我们将前往州的最边缘地带，那里没有铁路，我们必须乘坐马车，并通过分走不同路线来节省人力。我由前州长查尔斯·罗宾逊（Charles Robinson）陪同。我们有一辆低矮、舒适的马车，由两头骡子拉着，车里装了大约一蒲式耳的小册子、两个行李箱、一个给骡子饮水的水桶，还有一篮苹果、饼干以及我们在路上能买到的其他茶点。有些东西挂在马车底下，有些捆在后面，还有一些塞在座位底下和我们的脚边。将必要的行李压缩在有限的空间里需要极高的技巧。当我们深入文明边缘，无论哪里能聚齐二十几名选民，我们都会体验一把拓荒生活。我们在原木小屋、车站、未完工的校舍、教堂、旅馆、谷仓和露天场所发表演讲。
有一天晚上我在一家大型磨坊演讲。一根孤零零的牛脂蜡烛像光环一样在我头顶闪烁；听众周围的几盏灯笼让黑暗显得更加深沉；但在昏暗的远处，我只能看见听众眼白的反光。人们从方圆二十英里赶来参加这些集会，集会时间或在早晨，或在下午，或在晚上，视情况而定。
随着11月的州大选临近，兴趣从一周增加到另一周，直到人们的激动情绪无法抑制。对于人民面前的每一项提议，都有支持和反对的演讲者。这涉及对政府所有基本原则的频繁辩论，因此完成了一项伟大的教育工作，这也是我们频繁选举带来的好处之一。
女性选举权的支持者们注定要失望。那些在东部、被他们寄予厚望通过自由派报纸施加影响的人们选择了沉默。我们后来得知，他们利用自己的影响力让该州的废奴主义者和共和党人保持沉默，因为他们担心女性问题的讨论会危及黑人男性的选举权。然而，我们不知疲倦且满怀希望地工作，直到竞选快结束时才看穿政客们的诡计，那时我们意识到，我们唯一的胜算在于争取民主党的选票。于是，当时一位极具影响力和受欢迎的演讲者乔治·弗朗西斯·特恩（George Francis Train）被邀请到该州，看能否赢得民主党人的支持。他很快扭转了局面，增强了立场不坚定的共和党人和废奴主义者的信心，并获得了一大批民主党选票。
三个月来，我们日复一日地辛勤工作，忍受着旅行、饮食和睡眠方面的种种不便。由于没有道路或路标，我们经常迷路。在穿过峡谷和涉水过河时，天色往往暗得可怕，州长不得不走在前面探路，并脱下外套，这样我才能看见他白色的衬衫，缓缓跟在他后面。虽然看起来冷静镇定，但我对这些夜间冒险充满了恐惧，因为我时刻担心马车在某个山坡翻覆，滚进水里。州长经常夸奖我的勇气，可我心里很清楚，我早已被焦虑折磨得心乱如麻。我天生胆小，但因为在强烈的快乐或痛苦情绪下都能保持沉默，我被误认为在危险时刻十分勇敢。
有时，我们在公共餐桌上连一点能吃的东西都找不到。经过一个小定居点时，我们可以买到干鲱鱼、饼干、阿拉伯胶和滑榆皮；我们被告知，后者非常有营养。我们经常坐在一张餐桌前，上面摆着漂浮在油脂里的熏肉、没有牛奶且用高粱糖浆加了甜味的咖啡，以及绿色的苏打饼干，而蔬菜和水果则难得一见。我们的夜晚十分悲惨，因为拓荒者们普遍认为，在年轻的文明中，某种昆虫必然会在床上横行。一天晚上，在草原上奔波了一整天，除了我们自带的干粮外什么也没吃，我们看到远处一间小屋里有灯光在向我们招手。到达后，我们询问了惯常的问题——能否借宿一晚——得到的必然是热情好客的“可以”。对室内环境的一瞥让我明白午夜会有什么样的伴侣，于是我对州长说：“今晚我把准备给我的舒适床位让给你，我像你经常做的那样睡在马车里。”尽管主人竭力劝阻，我还是坚持这样做。没过多久，我就安顿下来准备过夜，屋子周围一片寂静。
我刚进入梦乡，一阵阵明显的呼噜声和马车的剧烈晃动就让我意识到，我被那些以勇气和顽强著称的长鼻子黑猪包围了。它们发现马车的铁踏板是极好的蹭痒柱，每一头猪都在争抢机会。这种蹭痒让我联想到了跳蚤。哎！我想，天亮前我一定会被吃掉。我累得要命，只想睡觉，但我伸手拿过鞭子，懒洋洋地左右挥舞；但我很快发现，只有不停且用力地挥动鞭子才能将它们暂时逼退。我听说这种猪在欲望受挫时非常具有攻击性，而且它们看起来急需缓解，我担心它们会跳进马车攻击我。这个念头比跳蚤更恐怖，所以我决定睡觉，任由它们去蹭痒。那一夜我过得很惨，之后再也没试过睡马车，尽管在四面墙内我也经历过许多同样悲惨的夜晚。
在其中一次边境集会后，我们在另一户人家过夜，这家人是两兄弟和两个未婚姐妹。家中只有一间大屋，还没抹灰粉刷。家具包括一个烹饪用的炉子、远角处的两张双人床、一张桌子、一个衣柜、一个洗脸架和六把木椅。因为时间已晚，炉子里没有火，也没有任何晚饭的迹象，所以州长和我吃了苹果、嚼了滑榆皮，便睡去，梦想着不久之后能有舒适的床和丰盛的餐桌。
兄弟俩把他们的床让给了我，原样没动。我注意到在这种情况下并没有更换床单的仪式，于是我学会了把对个人清洁的挑剔念头扼杀在摇篮里，接受现实。当该就寝时，州长和兄弟们出去进行天文观测或抽烟，而姐妹俩和我完成了晚间梳洗，各自安置在预定的角落。那之后，亚当的强壮后代们在地板上用兽皮和毯子铺了床。当一切归于平静，黑暗笼罩时，我心事重重地审视着处境，意识到无论发生什么，我注定要整晚被困在角落里。我刚为自己的适应能力感到庆幸，突然吃惊地喊道：“那是什么？”角落里传来一个声音问：“你的床舒服吗？”“哦，是的，”我回答，“但我刚才觉得有个东西从我头上跑过。”“嗯，”角落里的声音说，“我不觉得奇怪。过去一周我听到那个角落里一直有吱吱声，所以我告诉姐妹说那张床上肯定有个老鼠窝。”这是一个她若不是半梦半醒绝不会做的坦白。这个声明引起了地板上的一阵压抑的笑声。但对我来说这可不是笑话。哎！多么悲惨的前景——整晚都有老鼠在身上跑。但没处可逃。姐妹们没有提议去搜寻，而且穿着睡衣，我也没法点蜡烛自己检查。屋子里没有一把我可以坐着休息的扶手椅。我不能睡地板，另一张床也占了人。幸运的是，我太累了，很快就睡着了。老鼠后半夜干了什么我不得而知，因为我睡得太沉了。但第二天早上，我的五官完好无损，面部表情一如既往地温和，我推断它们的嬉戏一定进行得非常无辜且端庄。这些只是我们在那三个月充满变数的旅行中遇到的类似经历的样本。
在此之前，我的想法是拓荒生活是一个充满浪漫自由的时期。当那些前往遥远西部的长长白顶马车经过时，我想象着在明媚的春天和夏日里，在轮子上的房子里进行为期六个月的旅行，在绿树下和小溪边用餐，睡在露天，最终找到一个土地便宜、土壤肥沃深厚、谷物、蔬菜、水果和花卉只需少量劳作就能丰产的家园。但几个月的拓荒生活永久地抹去了我对白顶马车、途中迷人野餐以及最终天堂的玫瑰色憧憬。我发现许多这些冒险者住在未完工的屋子里，被疟疾折磨；有一次，我看到一家八口都患有寒热病。房子离他们赖以生存的泉水有半英里远，身体较好的人每天都要把所需的“万灵药”带给其他遭受口渴折磨的人。他们讲述的长途跋涉的种种磨难，确实令人心碎。
有一个家庭共十二口人，不顾母亲的极力反对，离开了他们在伊利诺伊州舒适的农场；她有十个孩子，最小的还是个抱在怀里的婴儿。他们所有的家当都装在三辆马车里，母亲名下的农场在他们开始漫长而危险的旅程之前就卖掉了。他们离开没有任何理由，只是丈夫得了“西部热”。他们在伊利诺伊州过得很好，农场很大，离村子只有两英里，但他脑子里却幻想着夕阳西下的金矿。于是他们出发了。一个月后，婴儿死了。摇篮上的一块木头是标记它孤独安息之地的唯一东西。他们带着悲伤的心情继续前行，几周后，因为对孩子、老家、亲人和朋友的思念，母亲也去世了。她也被孤零零地留在了遥远的草原上，悲伤的队伍继续前行。另一个孩子不久也遭遇了同样的命运，接着两匹马死了，一辆马车连同所有容易抛弃的家当被丢弃。到达目的地后，所有的金梦都没有实现。昂贵的旅费、在新环境下开始的挣扎，以及母亲持家管理能力的丧失，让父亲变得如此沮丧和鲁莽，以至于他的大部分财产被挥霍一空，他的一生也很快走到了尽头。通过长女英勇的精力和良好的管理，这笔微薄的遗产在时间推移下翻了一番，孩子们也得到了很好的抚养，并接受了基础教育，最终都成为了社会体面的成员。她给所有年轻人的建议是：如果你在东部过得很安稳，就留在那儿。即便是西部各州，也没有通往财富和安逸的捷径！
尽管我们在堪萨斯竞选中遭受了种种不便，我仍为这段经历感到高兴。知道自己能够以极大的乐观精神忍受这种艰苦和疲劳，让我更加自尊。州长和我经常在耐心地嚼着阿拉伯胶和滑榆皮时开怀大笑，想到我们竟是在如此温和的刺激下，完成了作为演说家和旅行者的壮举。幸运的是，我们对该主题强烈的热情给了我们所有必要的灵感，因为我们在路上收集的补给，对于长期的宣传工作来说，绝不足以提神。
我享受着每天在广阔草原上的驱车旅行，聆听州长对早年“丛林游击队和劫掠者”（bushwhackers and jayhawkers）袭击年轻自由州居民时期的描述。那些身处危险和不便之中的女性所表现出的勇气和耐力，难以用言语形容。我感到非常荣幸，能结识这么多经历过这些场景并克服了这些困难的高尚女性和男性。他们似乎生活在一种完全超越了其周边环境的气氛中。许多来自新英格兰的受过教育的家庭，因为没能找到传说中的金矿而感到失望，住在偏远之地的原木小屋里，离任何邻居都有几英里远。但在他们的书架上，我发现了爱默生（Emerson）、帕克（Parker）、霍姆斯（Holmes）、霍桑（Hawthorne）、惠蒂埃（Whittier）和洛厄尔（Lowell）的作品，这些书慰藉了他们的闲暇时光。
安东尼小姐和我经常在逆风中回忆起我们在萨利纳（Salina）比克代克妈妈（Mother Bickerdyke）热情好客的屋檐下度过的那段短暂时光，以此来慰藉自己。在那里，我们有干净舒适的床、美味的食物，一切都精致整洁。她用战争时期的回忆款待我们。她以极大的自我牺牲精神在营地和医院为国家服务，并随谢尔曼（Sherman）的军队经历了那场伟大的向海进军。在这里，我们发现她站在文明的前哨，决心开启堪萨斯最需要的东西——一家好旅馆。但哎！它对于那个纬度来说太好了，最终在经济上失败了。对我们来说，那是沙漠中的绿洲，如果反对者能来找我们改宗，我们很乐意在那里多留一会儿。但由于我们必须把女性平等的福音带到各处，我们怀着深深的遗憾离开了亲爱的比克代克妈妈。1867年在堪萨斯播下的种子，如今正在结出正果。州里没有一个县没有举行过集会或散发过小册子。如果东部我们事业的朋友们真诚地为女性做了他们为黑人男性所做的事，我相信这两项提议都会通过；但由于狭隘的政策，相互博弈，结果两者都失败了。不公正的政策总是以失败结出其应有的果实。
然而，女性们学到了重要的一课——即最好的男人也绝不可能理解女性的感受，或是她们所处地位的屈辱。当战争期间他们要求我们就自身的问题保持沉默，转而致力于解放奴隶时，我们照做了，并为此投入了五年时间，最终换来了他的解放与选举权。对于这一主张，我的朋友苏珊·B·安东尼（Susan B. Anthony）从未同意，但由于无人支持她，她被迫让步。那时我确信这是正确的策略。而今我同样确信那是一次失策，从那时起，我便认定我那心爱的苏珊的判断胜过天下所有人。我总是发现，当我们意见一致时，我们定是正确的；当我们齐心协力时，我们是强大的。在我们共同讨论过任何要点并达成完全共识后，我们对自身联合判断的信念便坚不可摧，无论嘲讽与反对来自何方，都无法产生丝毫影响。
我们曾一同抵制共和党人和废奴主义者，当时他们第二次向我们做出最庄严的承诺，保证在奴隶们安稳无忧后会为我们的选举权竭诚奔走。他们从未兑现战争期间许下的承诺，因此，当他们在堪萨斯竞选期间敦促我们保持沉默时，我们一刻也不愿考虑这一提议。女性们普遍意识到自己对自身应尽的责任。她们曾被欺骗过一次，便不会再受骗。如果共和党和废奴阵营的领袖们都能欺骗我们，我们还能信任谁呢？
当我们纽约州宪法中关于删除“白人”（white）一词的提案提交给本州人民——或者说提交给半数人民，因为女性在其中并无发言权——进行投票时，我们再次被敦促在自身权利问题上保持沉默。我们再次回答：“不，不，先生们！如果要把‘白人’从宪法中删去，那就让‘男性’（male）也一并删去。至今为止，女性作为被排斥的阶级，在政治天堂之外与黑人站在平等的立场上；而今，当大门开启时，我们理应一同进入，共享公民身份的所有果实。此前在宪法中与白痴、疯子和罪犯并列，黑人曾是我们唯一的受人尊敬的同僚；所以，请不要现在就把我们分开，再等上二十年，直到宪法之门再次开启。”
我们不断被敦促将所有精力用于删除“白人”一词，从而确保有色人种男性的选举权，他们说，那将为我们随后的跟进铺平道路。几位编辑威胁说，除非我们这样做，否则他们的报纸此后将竭尽全力挫败我们提出的每一项议案。但我们对劝说与威胁皆充耳不闻，认为与其为少数有色人种男性——他们从与白人相同的视角看待一切，未来只会成为反对我们的新力量——奋斗，不如为占本州半数人口的女性奋斗，这更为明智。
堪萨斯的问题解决后，我们与乔治·弗朗西斯·特恩（George Francis Train）一同回到了纽约。他提议支付我们旅途及沿途各大城市会议的所有费用，并确保我们的活动在各大报刊上得到充分且良好的报道。经过长时间的商议，安东尼小姐和我认为接受这一提议是最好的，于是我们这样做了。我们的大多数朋友认为这是一个严重的错误，但结果证明并非如此。特恩先生当时正值壮年，他是一位高大、相貌英俊的男士，衣着与举止尽显绅士风度，既不抽烟、嚼烟，也不饮酒或暴饮暴食。他是一位富有感染力的演说家和表演者，他的一次演讲就展示了这一点：他通过模仿在洗衣桶旁劳作的贫苦妻子和摇摇晃晃进屋的醉酒丈夫，生动地呈现了现实。他向听众提供的不是辩论，而是日常生活的炭笔素描。他总是能取悦普通大众，即便最挑剔的人也被他的讽刺模仿逗乐了。由于报纸在各州沿途的每一个站点都为我们的会议留出了几个版面，这场宣传活动影响广泛，价值连城。诚然，我们的朋友们纷纷离去，尤其是那些希望我们在女性权利问题上保持沉默的人，他们宣称“这项事业太神圣了，不容许乔治·弗朗西斯·特恩这样的江湖骗子来鼓吹”。我们却不这么认为，因为特恩先生的加入使我们的声势倍增。如果这些挑剔的女士先生们当初能来到堪萨斯，占据阵地并提供“战争的命脉”，那么特恩先生便没有立足之地，我们也会欣然接受他们的服务。但既然那块阵地无人占据，他至少拥有一个改革“占领者”的权利，去开垦基本美德并在任何可能的地方收获道德的果实。
回到纽约后，特恩先生使我们得以创办了一份报纸，这为我们的运动提供了又一动力。《革命》（The Revolution）由苏珊·B·安东尼出版，帕克·皮尔斯伯里（Parker Pillsbury）与我共同编辑，它存在了两年半，随后与亨利·贝洛斯博士（Rev. Henry Bellows, D.D.）编辑的《纽约基督教调查报》（New York Christian Enquirer）合并。我将自己主编《革命》的那段短暂时期视为一生中最快乐、我也敢说是最有意义的时光。在审视这些社论时，我只对一篇感到真诚的遗憾，那是一篇针对加里森（Garrison）先生的反驳，是在巨大的挑衅下写就的，虽非出自我的手，但在当时的情况下，我无法否认。考虑到安东尼小姐和我所承受的压力，我现在觉得，对于敌人们针对我们的好名声所进行的恶意攻击——我们从未回应过——我们所展现出的耐心与克制，确实令人惊叹。
我们在任何时候、针对任何议题都直言不讳，绝不宣传任何我们不信奉的事物。我们的专栏里从未出现过江湖庸医的广告。有一次，我们的一位店员刊登了一则面包粉广告，直到报纸出版我才看到；因此，在下一期中，我以编辑的名义写下了我对它的看法。有一天，我独自在办公室时，一个男人气势汹汹地闯了进来。“谁，”他问，“在经营这家公司？”“你会在编辑页找到编辑和发行人的名字，”我回答。“你是其中之一吗？”“我是，”我答道。“那么，你知道我付了二十美元买那则面包粉广告一个月，结果你却在社论中谴责它吗？”“我与广告无关；安东尼小姐付钱让我说出我的想法。”“你还有关于那则面包粉的看法要发表吗？”“哦，有的，”我回答，“关于这个话题我还没说完呢。”“那么，”他说，“我会把广告撤掉。刊登一次该付多少钱？”“哦，不用付，”我回答，“因为那篇社论可能对你的伤害比那则广告对你的好处还要大。”离去时，他带着预言般的目光说道：“我预言这份报纸寿命不长；商业世界建立在欺诈之上，没有它你们无法生存。”我怀着忧郁的笃定回答道：“恐怕你是对的。”
第十七章。
讲坛与演讲者。
讲坛局（Lyceum Bureau）曾一度是美国生活的一大特色。三大主要机构分别位于波士顿、纽约和芝加哥。经理们手握地图，根据演讲者的能力或意愿规划长短不一的旅程，然后带着十几名甚至更多的“受害者”，与各城镇的委员会安排行程，让他们奔波不息。由于这些机构的经理能抽取演讲者收入的百分之十，保持档期排满符合他们的利益。因此，行程安排完全不考虑旅行者的舒适度。由于我们国家幅员辽阔，常常需要日夜兼程，有时甚至在午夜更换车次，或许在登台前不到半小时才抵达目的地，离开讲坛后又立刻启程。路线总是被仔细地写出来，列明火车从各站点出发和到达的时间；但由于支线列车经常无法衔接，人们往往不得不手握指南，处于持续的焦虑狂热中。在早期，每晚的酬劳从一百到两百美元不等，演讲者们自己也渴望尽可能多地完成场次。
1869年，我首次将自己的名字报给纽约局，并于11月14日开始了从缅因州到得克萨斯州那长达十二年的漫长而疲惫的朝圣之旅；每一季从十月到六月，连续八个月不停地演讲。那是演讲时代的鼎盛时期，一大批杰出的男女一直处于奔波之中。安娜·迪金森（Anna Dickinson）、奥利弗·洛根（Olive Logan）、凯特·菲尔德（Kate Field）——后来还有利弗莫尔夫人（Mrs. Livermore）和豪夫人（Mrs. Howe）、奥尔科特（Alcott）、菲利普斯（Phillips）、道格拉斯（Douglass）、蒂尔顿（Tilton）、柯蒂斯（Curtis）、比彻（Beecher），以及几年后的基尔帕特里克将军（General Kilpatrick），还有来自英国的亨利·文森特（Henry Vincent）、布拉德拉夫（Bradlaugh）和马修·阿诺德（Matthew Arnold）；这些人以及许多其他人都曾是讲坛上的明星。
我们中有些人偶尔能设法在某个城市的优质酒店聚在一起度过周日，休息、大吃一顿，谈论我们的喜怒哀乐：漫长的旅途、乡村旅馆里糟糕的饭菜、委员会感到沮丧并试图削减我们酬劳的阴雨之夜；被迫在火车上应付那些不懂体贴的人；过热且通风不良的车厢；有时太热或太冷的礼堂；听众席中哭闹的婴儿；雨点敲打在屋顶上或漏水滴在讲台上——这些都是司空见惯的经历。在西部，带着婴儿的妇女总是占据前排座位，这样即使小家伙们听不懂你在说什么，也可以被你的手势和多变的表情所吸引。所有这些在当时对于专注而热情的演讲来说如此煎熬的事情，事后却成了有趣的谈资。我们一致抱怨茶和咖啡。利弗莫尔夫人很有智慧，随身带着酒精灯和自己的茶与咖啡，从而为她的演讲活动提供了必要的提神剂。这些讲坛之旅的艰辛，除非亲身经历过，否则永远无法体会。由于车祸、桥梁损毁、洪水和积雪封路，这类巡回中的陷阱不计其数。
有一次，当我受邀在艾奥瓦州的马科基塔（Maquoketa）演讲时，我于正午抵达里昂（Lyons），却发现道路已被大雪封锁，火车几天内都无法运行。“好吧，”我对旅馆老板说，“我今晚八点必须赶到马科基塔；你有雪橇、一对快马和一位技术娴熟的车夫吗？如果有，我就穿过乡间过去。”“哦，可以的，夫人！”他回答，“你要的我都具备；但你忍受不了在这刺骨寒风中六个小时的颠簸。”由于我生活在多雪地区，气温常降至零下二十度，我不惧怕风雪，于是我说：“准备好雪橇，我会试一试。”随后我给委员会发电报说我会准时到达，然后出发了。我穿上皮大衣，戴上头巾，脚下踩着一块热橡木板，头上和脸上蒙着厚厚的面纱。当老板最后给我盖上一张大水牛皮毯，并把两端的尾巴在我的脑后系紧，从而有效地阻止我伸手去触碰鼻子时，他说：“喏，如果你能坐得一动不动，你就能平安到达马科基塔；前提是你真能到得了，对此我深表怀疑。”那是一段顶着寒风、穿过雪堆的艰难长途跋涉，但我几乎连手指都没动一下，当时钟敲响八点时，我们驶进了小镇。礼堂里很暖和，教堂的钟声宣告了我的到来，一大群听众已经聚集。当我得知艾奥瓦州北部的所有道路都已封锁时，我便乘坐雪橇完成了从一个点到另一个点的整个环线，每天行驶四五十英里。
三周后，在芝加哥的谢尔曼大厦（Sherman House），我遇到了布拉德拉夫先生和基尔帕特里克将军，他们原定在我的路线前面演讲。“好吧，”我说，“你们二位去哪儿了？”“在这儿等着道路开通呢。我们已经损失了三周的档期，”他们回答。由于将军当时正在演讲他在谢尔曼向海进军中的经历，我打趣他说，在紧急情况下竟然无法穿过艾奥瓦州。当我告诉他们我日复一日地在草原上独自长途驾车的经历时，他们既惊讶又有些惭愧。所有讲坛局的结论都是：女性比男性更能忍受疲劳，且在履行约定方面也更加尽责。
这些旅行中令人愉悦的一面，是通过让人们倾听关于当代所有重大问题的演讲，所完成的伟大的教育工作。无论我们周日碰巧在哪里，都会在当地教堂布道；只要有一个下午的空闲，我就会单独与女性交谈，讨论婚姻、母性以及生命与健康的法则。我们也结识了许多分布在西部世界各地的迷人伙伴，并看到那些明智的人们如何在最窘迫的情况下，即便没有任何奢侈品，也能生活得舒适快乐。如果大多数家庭主妇能摆脱掉一半的衣服和家具，把她们的摆设放进城镇博物馆，生活就会变得简单，她们也就能开始懂得什么是闲暇了。当我看到许多美国女性挣扎着想成为艺术家，却连一条好面包或一杯可口的咖啡都做不出时，我便想起了西奥多·帕克（Theodore Parker）在波士顿艺术狂热时所说的话：“艺术并不像那些喂养、穿衣、安顿并慰藉人民的粗艺那样令我感兴趣。我宁愿做一个像富兰克林（Franklin）那样的伟人，也不愿做一个米开朗基罗（Michael Angelo）——不，如果我有儿子，我宁愿看到他成为英国已故乔治·斯蒂芬森（George Stephenson）那样的技师，也不愿看他成为鲁本斯（Rubens）那样只懂得临摹美的画家。”
有一天，我在《革命》办公室收到一份邀请，去音乐学院听莫尔顿夫人（Mrs. Moulton）试唱，她将为即将举行的援助女子医学院的音乐会献唱。那是怎样一种富有力量、深情与弹性的嗓音啊！我从未听过如此动人的歌声。坐在她母亲W.H.格林诺夫人（Mrs. W.H. Greenough）身边，我既享受着母亲焦虑的自豪，也见证着女儿的成功。听着歌声，我感到维厄唐（Vieuxtemps）第一次听到她演唱时所言不虚：“那是时代所期待和渴望已久的传奇之声。”当有一次莫尔顿夫人伴随着奥伯（Auber）的伴奏演唱一首莫扎特的曲子时，在场有人问：“还有什么能让这首曲子更完美吗？”奥伯抬头望向天空，带着甜美的微笑说：“别无他求，只愿莫扎特当时能在此倾听。”看着她并聆听着歌声，我心想：“这是女性皇冠上的又一颗宝石，足以照亮并荣耀所有人的生活。”我对自己的性别有着极其强烈的自豪感，以至于女性在艺术、文学、演讲、科学或歌唱方面的成就，总能如其他任何事物般激起我的热情。
那天，因渴求与才华横溢的女性交流，我拜访了爱丽丝·卡里（Alice Cary）、菲比·卡里（Phebe Cary）和玛丽·克莱默·艾姆斯（Mary Clemmer Ames），我们共同给了那些傲慢的白人男性一顿痛斥，这令我们灵魂舒畅，且也不会伤害到他——毕竟他被包裹在信条、法典、习俗和宪法之后，佩戴着自负与狂妄的面甲与胸甲。在评论杰西·布切雷特（Jessie Boucherett）关于“多余的女性”的文章时——她在文中建议英国男性移民，以便为女性留出空间和职位——《论坛报》写道：“一个没有男人在里面的家的概念！”在拜访卡里姐妹时，人们总能感觉到那是一个家——一个非常迷人的家——而且没有男人在里面。
有一次，当哈里特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）住在泰勒医生家时，我有机会结识了她。在她的书房里，周围堆满了书籍和报纸，她当时正要完成关于拜伦（Byron）家族的第二篇论文，她的姐姐凯瑟琳（Catherine）则在为即将召开的学校董事会会议准备关于教育工作的文稿。比彻家族的女性，尽管大多数是妻子和母亲，但都在家庭圈子之外有着明确的事业，并且在丈夫、婴儿、厨房炉灶和社交谈话之外，有着其他极其感兴趣的目标。凯瑟琳说她反对女性选举权，如果她认为我们有一丝机会获得它，她会写文章并强烈地抨击它。但既然国家完全不必担心遭受这种“灾难”，她便乐见这种讨论继续下去，因为这种骚动有助于她的工作。“这有点自相矛盾，”我对她说，“推动一个错误的原则竟然能有助于一个正确的；但当你们把所有女性都彻底教育好之后，她们就会不顾你们的反对，径直走到投票站去投票。”
一天晚上，在从纽约前往宾夕法尼亚州威廉斯波特的火车上，我有了充足的时间思考那些装点十九世纪的许多杰出女性的个人特质。当我逐一回忆起她们在美、英、法、德的表现，以及她们所说所做的一切时，我感到惊奇，怎会有男人如此盲目，竟看不出女性早已占据了作为男人同侪的位置。当造物主们一直争论她的领域，并在此处彼处画着粉笔线时，女性已悄然走出她几个世纪以来被迫觅食的荒地，如今正处于绿草如茵的牧场和宁静的溪水旁，成为思想世界的一股力量。
这些愉快的沉思被我得知自己坐错了火车而打断，必须在凌晨两点于哈里斯堡（Harrisburg）换乘。想到必须在如此不近人情的时刻离开舒适的卧铺，那一瞬间，原本荣耀的女性形象以及其他所有人间福祉，色彩全都变了！然而，我还是熬过了这次考验，在黎明时分抵达了威廉斯波特。那天晚上我在歌剧院拥有了非常好的听众，并被介绍给了许多可亲的人，他们宣称通过我的指引，他们已转而支持女性选举权。在那晚我皇冠新增的众多宝石中，我加上了本特利法官（Judge Bently）。
1869年11月，我在费城与安东尼小姐在安娜·迪金森位于蝗虫街（Locust Street）的家中过了一夜——那是一栋整洁的三层砖房。这处避风港是那位举世闻名的娇小女士不时回来休养生息的地方，装修极具品味，点缀着版画、书籍和雕像。她的母亲、姐姐和兄弟构成了这个家庭——一个令人愉悦、富有教养的三口之家。那位兄弟是一位判断力极佳、言谈睿智的英俊青年；姐姐谈吐机智、直觉敏锐且措辞犀利；母亲穿着华丽的贵格会服装，尽管已近七十岁，依然容貌美丽。她睿智、庄重、文雅，在举止与容貌上让人联想到年轻时的安吉丽娜·格里姆凯（Angelina Grimké）。屋子里的一切及其布置都表明这里是天才与修养的寓所，尽管安娜不在，她的家人依然热情地接待了我们。拿破仑和莎士比亚似乎是安娜的守护神，从四面的墙上俯视着我们。母亲讲述了她的小演说家因其在名声世界里的奇思妙想而给家里人带来的种种烦恼，逗得我们开怀大笑。
在前往Kennett Square的路上，一位年轻绅士向我们指出了Benjamin West的故居。作为一名风景画家，West以其精湛的技艺令那些普遍反感此道的“宽边帽”教友们感到厌恶，他也因此而声名大噪。据说，他在职业生涯伊始，曾用猫尾巴权当画笔。当然，Benjamin最初的尝试都是偷偷进行的，他不敢向父亲申请买笔的费用，以免招致这位老先生的鄙夷。至于在那急需画笔、热情高涨的时刻，那只可怜的猫咪究竟是被送上了祭坛，还是他正好在路边发现了它已向自然交了税，我们的讲述者也说不清楚；总之，他最终拥有了一支画笔，并凭借使用它的技艺让自己永垂不朽。像Whittier、West和Anna Dickinson这样行为乖张的人，足以证明即便是那些一板一眼、循规蹈矩、近乎完美的贵格会教徒，也和人类大家庭中的其他人一样，难免会有相同的弱点。
我早就听说过Longwood附近地区的“进步之友”（Progressive Friends）；曾读过他们从“年度会议”上发布的一份份文告，内容涵盖了所有问题：战争、死刑、禁酒、奴隶制、妇女权利；也曾了解到他们开始对父辈们的着装、习惯和观点不屑一顾；并在一个粉刷一新、铺着地毯、放着坐垫、有着舒适座椅、火炉和乐器的新会所里，倾听William Lloyd Garrison、Theodore Tilton和Oliver Johnson等世俗之人的教诲——George Fox的阴魂啊，请宽恕吧——那“高座”上甚至摆着三个放着花瓶的托架，而且最重要的是，男女在整个会所里不分彼此地混坐在一起。
所有这一切，Anthony小姐和我都有幸亲眼所见。我们与Sarah Pugh和Chandler Darlington一道，坐在高座之上，向会众发表了演说。在那里，我们还见到了Hannah Darlington和Dinah Mendenhall——这些名字在每一项善举中早已广为人知——并且，在那一天里，我们尽享了那人间天堂般的幸福安宁。Kennett Square的女性不仅以其模范的持家之道闻名，更因在所有普遍关心的话题上具有罕见的修养而受到赞誉。
十一月，我又一次踏上了前往西部的旅程，但糟糕的是，正赶上火车换轨，导致我无法衔接上行程，从而错过了在Saginaw和Marshall的约定。最终，我不得不直接从车厢里奔向听众席，身上还带着二十四小时旅途的灰尘，才在Toledo勉强赶上演讲。由于无法到达Saginaw，我直接去了Ann Arbor，在那里愉快地度过了三天，拜访了老友，结识了新朋，并考察了这座拥有宏大大学的城市。我受邀参加了Seaman先生家举办的感恩节晚宴，他是一位极具修养的民主党编辑，也是《各国进步》（Progress of Nations）一书的作者。那次宴会上，几位精选的宾客聚集在他那好客的餐桌旁，他的夫人在席间主持得庄重而优雅。女性选举权成了在座各位智慧与讽刺共同抨击的目标，在经过四个小时不间断的冷嘲热讽、唇枪舌剑与欢声笑语后，我们各自散去，享受着过量欢愉后所带来的精疲力竭。
一位绅士竟有道德勇气断言，男性的耐力强于女性，对此一位女士反驳说，她很想看看大学里那一千三百名年轻男性如果被束在钢条束胸里，戴上裙撑，穿着沉重的裙子，拖着裙裾，踩着高跟鞋，围着裙衬，还要在头皮上插满几十个发夹，年复一年地被关在屋子里，没有令人振奋的运动，没有人生目标、志向和抱负，看看他们是否能像女孩子们那样坚持下来。“若非女性像猫一样有九条命，”她说，“她们根本无法在当今习俗强加给这个性别的制度下生存。”
在Ann Arbor期间，我在新落成的卫理公会教堂发表了题为“我们的女孩”（Our Girls）的演讲——那是一座宽敞、明亮且坐满了杰出听众的建筑。许多学生到场了，并用频繁而热烈的掌声强化了我演讲的主旨；尤其是当我敦促大学校董们履行职责，向本州女儿们敞开大门时。当时密歇根州有几位出色的女孩，正在为申请进入法律系做准备。由于Cooley法官——一位教授，同时也是一位思想非常开明、法律造诣深厚的律师——坚定地支持向女性开放学院，我深信密歇根州的女性很快就会在法律界崭露头角。有人说，当时女孩们进入大学的主要障碍是缺乏空间。通过告诉外地的年轻男性回到他们各自所在州的大学去，以便密歇根州能教育自己的女儿，这个问题本可以轻易解决。既然女性拥有该州相当大一部分财产，并且为了建设和资助这所机构缴纳了沉重的税款，那么她们理应分享其带来的益处。
密歇根大学拥有广阔的校园、宽敞的教学楼、医学院和法学院、教授住宅以及国内最好的实验室，这所机构让该州引以为豪；由于学费全免，密歇根州的女孩们为了获得入学资格，即使经过一场漫长而艰苦的围攻也是值得的。我建议她们立即组织力量，准备好机枪、攻城槌、铁甲舰、炮弹、炸弹、大炮、鱼雷和爆竹，并进行猛烈的炮击，直到那些严肃而尊贵的长者们打开大门，高喊“停，够了！”
Ann Arbor的女士们拥有自己的精美图书馆，她们的俱乐部每周在那里聚会一次。她们刚刚成立了一个选举权协会。我的访问以一场愉快的招待会结束，会上我被介绍给了随军牧师、几位教授，以及许多准备接受这一现状的女士和先生们。Cooley法官向我热情地描述了密歇根州的法律——妻子们想要占有全部财产是多么容易，然后可以解除婚姻关系，留下可怜的丈夫和无助的孩子们去面对冷酷世界的救济。我听说当地有一位富有的女士立下遗嘱，只要丈夫保持鳏夫身份，就给他一笔可观的年金。显然，可怜的“白人男性”迟早注定要亲自体验一下他为女性制定的那些法律的“美德”。为了人类的福祉，我希望他在面对压迫时，不要像我们六千年来那样忍气吞声。
在Flint，我受到了Jenny夫妇的款待。Jenny先生是一位相信进步，并致力于在这伟大的生命荒野中为女性铺平道路的民主党编辑。他的妻子是一位了不起的女性。她在密歇根州开创了女子图书馆。在Flint，她们拥有一座精美的砖砌建筑，馆内藏有近两千册协会拥有的精选图书，且资金充裕。在这里，我也拥有了一群优秀的听众，并发表了题为“打开那扇门”（Open the Door）的演讲。
在Coldwater，尽管名字听着寒冷，我却感受到了一群热情且极具鉴赏力的听众。该讲坛协会的主席是一位明智的年轻人，他在Ann Arbor毕业后，决定不再靠法律事业勉强糊口，而是选择同时用双手和大脑工作。当所有男人都回归到创造财富、开发国家资源这一正当事业，而将单纯的商业交换留给弱势性别时，世界上就不会有那么多无事可做的多余女性了。显然，现在是时候把男人赶回到他应有的领域去了。从芝加哥过来时，我遇到了Fairchild州长和来自威斯康星州的Williams参议员。发现他们对女性选举权有着深厚的信仰，这真是令人欣喜。自从上一年前在Madison被Anthony小姐劝说订阅以来，他们一直是《革命》杂志的忠实读者。当然，一种新的智慧光辉照亮了他们英俊的面庞（因为他们确实是相貌出众的男人），他们的每一句话也都有了新的含义。Williams参议员和我一样，正在进行巡回演讲。“男人”是他的主题，对此我虔诚地表示感谢；因为如果说上帝的造物中有什么需要被说教的，那正是这个一直在给我们提供建议的物种。我想到从Gregory神父到Horace Bushnell，所有那些为了描述女性领域而绞尽脑汁的男人们，他们失败得是多么彻底。
在我的整个讲坛之旅中，我对旅行大众大有裨益，特别是在夜间的卧铺车厢里，我总是保持车厢通风口开启，并关上火炉的阻尼器。我一天中不知多少次想到，圣人Horace Mann曾试图灌输给他那些愚钝的同胞们的道理：既然地球周围有四十英里深的大气层，那么把任何立方英尺的空气呼吸超过七次，实在是一种毫无意义的节约！婴儿们也需要庆幸，因为我有机会见证了他们的苦难。在我的干预下，许多婴儿喝上了第一口水，并从羊毛头巾、面纱、下巴下紧勒的带子以及无尽的襁褓中解放了出来。这是一个令人震惊但属实的断言：我遇到的女性中，很少有人知道如何照顾婴儿。这一事实促使我在一次旅行中，向我的同胞女同胞们发表了关于“婚姻与母性”的演讲，希望能助力开启一个拥有幸福、健康婴儿的新时代。
在特快列车上度过二十四小时后，我发现自己置身于La Crosse国际酒店的一间舒适房间里，窗外便是伟大的“众水之母”（Mississippi河），冰块和汽船正在那冰冷的怀抱中争夺统治权。远处延伸着白雪覆盖的断崖，严厉地俯视着密西西比河，仿佛在说：“‘你只能到此，不得越过’——尽管你行动迟缓，但你却具有侵略性，总是在不该出现的地方推进；但所有在这方面的尝试都是徒劳的；自创世之初，我们就抗拒着你，今天我们依然如此，平静、庄严、不可动摇。尽管你在其他纬度与繁华贸易市场的花丛河岸和年轻码头调情，并用你那虚伪的引诱将它们一一蚕食，但在凝视我们时，请怀着敬畏低头。我们对你的美貌视而不见；对你那无尽的歌声充耳不闻；我们的头顶云端，内心与神灵交流；在填充我们思想的永恒时代课题中，你毫无参与的份，你的卑微职责就是洗去我们的足迹，然后离去，记得保持在你那明智的地理学家认为合适的、位于河岸之内的适当领域。”
当我聆听这些自鸣得意的山丘，并看着那可怜的密西西比河在流淌时哭泣，试图将她的悲伤消融在海洋深处时，我想到这多么像男人对待女性的态度。让这些骄傲的山丘记住，它们也曾沉睡在深深的谷底数个世纪，那时，或许波光粼粼的密西西比河就在它们的头顶流过，如果不是因为某种慷慨的爆发，某种老大地母的升起，希望她那岩石般坚硬的儿子们，正如她那优雅的女儿们一样，能够享受光明、阳光和雨露——如果不是物质与精神中存在着这种爱的灵魂——这些断崖以及亚当的子孙们，恐怕也无法夸耀他们今天所引以为傲的高度。那些有耳可听的人，能察觉到预示着我们社会世界动荡的低沉隆隆声，或许在下一次的大变动中，会将女性带到表面；让她从阴暗的海洋深处、黑暗的洞穴和潮湿的山谷中，向上，向上升起。地球上挣扎的女儿们，很快就要走在更高文明的阳光之下了。
在律师Woodward先生的陪同下，我花了一天时间游览了La Crosse的名胜。首先我们探索了法院，那是一座宽敞的新砖建筑，从它的穹顶我们可以饱览周围乡村的壮丽景色。行使正义的法庭宽敞、整洁、空气流通——法官席铺着地毯，装饰着一把巨大的绿色软椅，我坐在上面，在想象中召集了辩护律师、陪审员、囚犯和民众，并琢磨着如果我要对一个同类宣布死刑判决，或者像Portia那样智慧地将当代的Shylock们将死，我会是什么感觉。在这里我见到了Hugh Cameron法官，他曾来自Johnstown。他邀请我们进入他的密室，我们愉快地聊起了家乡的山丘、苏格兰情缘、纽约的法官与律师界，以及威斯康星州的女性法律。Cameron法官保持着愉快的单身状态，平静地注视着女性阵营的进取运动，因为无论女性是被投票支持还是反对，都不会以任何方式影响他的家庭幸福。
接下来我们考察了Pomeroy大厦，里面有一个宽敞、装饰高雅的大厅和印刷厂，La Crosse Democrat报曾在此出版。当我看到所有布置中的完美、秩序和高雅，并倾听了Huron先生对该报主编的生活和主要特征的描述时，我感到很难将Democrat报的论调与编辑的道德状况统一起来。我从未见过如此完善的商业机构，编辑室看起来就像是缪斯女神的居所。镜子、画作、雕像、书籍、音乐、珍奇的古董以及精美的鸟类和矿物标本随处可见。在编辑桌上方，挂着他年轻女儿的一幅精美画像，那亚麻色的头发、蓝色的眼睛和天使般的面孔，本应激发一位父亲写出比他当时通常给予世界的更为高尚、更为纯洁的言论。
但Pomeroy的善行将在他那亵渎的言辞被遗忘后长久留存。在整个机构中，显眼处都竖立着牌子，写着：“严禁在此吸烟。”他的雇员也被禁止饮酒。一旦发现有人饮用烈性酒，就会被解雇。大楼的顶层有一个宽敞舒适的房间，铺着华丽的地毯，家具齐全，雇员们在闲暇时可以在那里交谈、写作、阅读或进行任何理性的娱乐活动。
Pomeroy先生对雇员仁慈慷慨，在商业往来中讲究诚信，对穷人的慈善更是不遗余力。那些最了解他的人，对他所展现出的慈善、商业诚信和公共精神评价甚高。一份报纸并不总能反映出编辑本人，这既是社会的过错，也是个人的过错。只要公众愿意为粗俗的个人攻击、淫秽和俚语买单，体面的报纸在市场上就会被压价。La Crosse Democrat报在全国各地都有现成的销量，这一事实表明Pomeroy先生公正地反映了大众的品味。虽然许多人在公开场合翻着白眼谴责他，但在私下里却买他的报纸阅读。
当升起的太阳照亮山顶并为密西西比河镀上一层金光时，我乘汽船离开了La Crosse。那是一个可爱的早晨，我陪着一位从加拿大某个偏远地区独自旅行、目的地是威斯康星州北部村庄的十六岁女孩，在甲板上散步，走完了去往Winona的大部分路程，愉快地倾听着我年轻同伴的旅行经历。她说，当横渡休伦湖时，她是船上唯一的女性，但男人们如此亲切且礼貌，以至于她很快就忘记了自己是孤身一人。我发现许多女孩进行长途旅行，她们以前从未离家超过五英里，但却表现出一种非凡的自我依赖。她们都以最赞赏的口吻谈论美国男性在照看她们的行李以及为她们建议最佳路线时的文明礼貌。
当你接近圣保罗（St. Paul）时，在密西西比河与明尼苏达河汇合处的Snelling堡，乡村变得雄浑而美丽。这座城市当时号称拥有约三万居民，地理位置优越，有着坚固的石质住宅。正是在这些迷人的住所之一，我在逗留期间找到了安身之所。Stuart夫人，我享受了她的款待，是一位拥有罕见常识和健康体魄的女性。她的丈夫Jacob H. Stuart医生是参加内战的志愿军中最先报名的外科医生之一。在Bull Run的溃败中，他没有像其他人那样逃跑，而是留下来救助伤员，在为一名叛军头部取弹片时被俘。获释后，Beauregard因他为垂死和受伤者所做的奉献，将自己的佩剑赠予了他。
在孤儿义卖会上，我有幸见到了圣保罗的几位主要绅士和女士，我的演讲结束后，我们都聚在那里，一边享用丰盛的晚餐，一边讨论妇女权利。在这里我见到了William L. Banning，他是苏必利尔湖与密西西比铁路（Lake Superior and Mississippi Railroad）的创始人。他为了修建这条铁路，向国会和资本家们围攻了整整十二年，却被嘲笑并以轻蔑和鄙视打发，直到最后，Jay Cooke对他不断的造访感到如此厌倦，以至于他说：“为了摆脱你，我愿意修建这条铁路。”
Whittier似乎对这一地区的移民有着预言般的眼光。在谈到杨基人时，他写道：
“他在圣玛丽瀑布边削着木片， 在装满货物的货车上； 他正在测量画岩（Pictured Rocks）， 带着贪婪的渴望目光。
“我听到矿井里的镐头声， 山谷中的斧头声， 印第安帐篷里的喧闹， 耶稣会教堂的钟声！
“我听到先驱者的脚步， 那是未来民族的足迹； 我听到海浪最初的低语， 那里很快将滚过人类的汪洋。”
这些新出口和财富矿藏的开辟，完全归功于Banning先生的远见和毅力。第一台在部分铁路上运行的机车已在圣保罗以隆重的仪式受洗；主持仪式的女祭司是一位美丽的少女。一桶来自太平洋的水由Banning先生的兄弟从加利福尼亚寄来，一个小桶则从苏必利尔湖带来，用于这一场合。公司总裁的女儿Ella B. Banning小姐手中拿着杯子，为机车命名，说道：“右手拿着太平洋的海水，左手拿着苏必利尔湖的水，我祈求进步之神用铁带将全球两大商业体系连接在一起，我将这台机车奉献给苏必利尔湖与密西西比铁路，并将其命名为William L. Banning。”
从圣保罗到迪比克（Dubuque），由于船只已经停航，迂回的路线和令人不适的一夜是不可避免的。在Clinton Junction离开前往芝加哥的主干道后，我有幸在一个乡村小旅馆等到午夜去搭乘货运列车。这确实令人沮丧，但手头有Child夫人关于De Staël夫人和Roland夫人的素描，我读着拿破仑对前者的迫害和罗伯斯庇尔对后者的迫害，相比之下，我的处境尚可忍受。与流亡国外或身陷囹圄、面临断头台的多年岁月相比，这间家具简陋、火光暗淡、油灯朦胧的小房间简直如同天堂。与过去伟大灵魂所承担的苦难之山相比，我们那些普通的、琐碎的考验显得多么渺小！沉浸在与她们的交流中，十二点很快就到了，火车随之而来。
一位身材魁梧的亚当子孙将我带进了客运车厢，里面挤满了德国移民，到处是锡杯、婴儿、行李，以及数不清的包袱。通风口全部关闭，火炉烧得滚烫，空气浑浊得如同加尔各答的黑洞一般。于是，在将斗篷和手提包放在空座位上后，我悄悄用一根木棍支开了两扇车门，封死火炉，并用拨火棍打开了所有的通风口。然而，这对我而言倍感欣慰的清凉微风，对那些正在沉睡的流亡者却产生了极为糟糕的影响。一家之主破口大骂；他那尘世旅途的伴侣抱怨道：“我们一定是正往北走。”随着厚重的碳酸气幕从婴儿脸上散去，纯净的氧气灌入他们的肺部，唤醒了他们的新生，他们齐声发出了一阵欢快而感激的啼哭，可他们的父母却误以为那是痛苦的哀号。整个车厢顿时骚动起来。由于我早已悄悄回到座位上并低下头假装睡觉，我并未被察觉——成了这场大扫除与大骚乱的无辜罪魁。
我们在凌晨三点抵达了Freeport。由于去往Dubuque的车站位于城镇另一头，相距近半英里，我对一位站在那里瑟瑟发抖、负责接待我们的孤独老人说：“我怎么去另一个车站？”“走路，夫人。”“可我不认路。”“没人能陪你去。”“我的行李箱怎么办？”我问。“我有一辆驴车可以拉它。”“那么，”我说，“你、驴子、行李箱和我一起走。”于是我跨上驴车，坐在行李箱上，在那荒凉小镇灰白的晨曦中，我们沿着泥泞的道路颠簸而行，老者开怀大笑。黎明破晓时分，Dubuque那崎岖的山丘与雄伟的景色映入眼帘。很快，在西部杰出律师之一Myron Beach的屋檐下，伴着一顿丰盛的早餐和一场安稳的午觉，我那一夜的愁绪便烟消云散了。
令我遗憾的是，Beach夫人虽然是纽约本地人，且出生于我国举办首次妇女权利大会的地方，但在妇女选举权问题上却不够坚定。她似乎认为投票和持家不可兼得；但我建议说，如果国家能够享受到她和其他女性管理家务时那种令人钦佩的制度，山姆大叔的利益定能得到更好的保障。这正是当今国家所需要的，女性必须清醒地认识到，她们在国家中不仅享有权利，也承担着义务。歌剧院里聚集了热情的听众，我发表了题为“我们的女孩”的演讲，使许多男性罪人忏悔，并激励了一些昏昏欲睡的从属女性，使她们对现存的秩序产生了反抗意识。
离开Dubuque后，我前往了Dixon这个大镇，那里有很多可爱的人，但我对电报员有一桩不满。他因疏忽而未将写好并付过费的电报发往Mt. Vernon，这险些让我独自一人被困在荒原上，既无遮蔽又无熟人。听说快车在周日下午出发，我决定搭乘此车，以便在演讲前有一整天时间留在Mt. Vernon；但当我托运完行李箱后，行李员说火车不在那儿停。 “好吧，”我说，“把箱子托运到它停靠的最近点，”我决心无论如何都要说服列车长停上一分钟。于是，当列车长走过来时，我尽可能富有说服力和口才地陈述了我的情况，告诉他我已发电报给朋友让他们来接我等等。他好心地答应了，并重新托运了我的行李。抵达时，由于没有灯光，没有声响，且车站距离镇上有半英里路，列车长力劝我前往Cedar Rapids，次日早晨再回来，因为那是周日晚上，车站可能不会开门，我可能会被迫整夜待在寒冷的月台上。
但既然我已发过电报，我告诉他我想会有人在那里，我会冒这个险。于是火车开走了，留下我孤身一人。我能看到远处镇上的灯光以及附近两座巨大磨坊的阴暗轮廓，那让人联想到水坝和水道。我也听到了远处狗的吠叫声，心想可能还有狼；但没有任何人类的声音。月台很高，我看不出下去的路，即便看到了，我也不敢下去。于是我绕着房子走了一圈，敲遍了每一扇门窗，呼喊着“John！”“James！”“Patrick！”，却无人应答。他们想必是穿戴整齐去探望Sally了，我知道他们会很晚才回来。夜风很冷。我该怎么办？想到要在这里过夜，我心中满是惊恐。最后，我决定试一试我的嗓门；于是我用尽全力呼喊，唱遍了音阶里的每一个音符，直到嗓音嘶哑。终于，我听到了一声遥远的呼喊，我作了回应，我们就这样一直持续着，直到声音渐近。当我听到身边传来沉重的男人脚步声时，我如释重负。他正是电报员，曾在上次战争中做过勇敢的士兵。他说Dixon那边没收到任何消息。他护送我去了旅馆，那里的讲坛委员会成员闻讯赶来，对我这次冒险经历开怀大笑，尤其是嘲笑我在困境中竟然呼唤James、John和Patrick，而不是Jane、Ann和Bridget。他们似乎在辩称，这说明我承认了男性的优越性，但我提出，既然我的性别还未被提升到在车站和行李房主持工作的地位，那么呼唤Jane和Ann是不合时宜的。
Mt. Vernon因其男女同校、声名卓著的卫理公会学院而闻名。校长夫妇是开明且进步的人士。我在他们学院附近的家中用餐，并见到了一些来自Massachusetts的年轻女士，她们是该机构的教师。在那次社交聚会上围坐的所有人，在妇女问题上都持有相同意见。就连校长那位年迈的母亲，在讨论这个主题时似乎都焕发了光彩。我在卫理公会教堂发表了“我们的女孩”，并借机称赞她们在婚姻仪式中删去了“服从”一词。我听到了关于男女共同教育实验的最令人鼓舞的报告。这是Iowa州所有卫理公会机构的通则，我发现年轻绅士们对此完全赞同。
在Mt. Vernon，我还见到了前州务卿Wright先生，他向我提供了关于Iowa州女性的几个有趣事实。该州引以为傲的是拥有Mansfield夫人这样一位能干的女律师。Berry夫人和Stebbins夫人则是公证人。Addington小姐是Mitchell县的学校督导。她是在一次会议上被提名与Brown先生竞争的。投票时，瞧！平局。Brown先生出于礼节提议退让，但她拒绝了；于是他们抓阄，Addington小姐获胜。她曾为自己居住的县里所有的土地产权做了摘要，并从州长那里获得了任命，州长要求文件上写“L.”而不是Laura Addington。他说，Iowa州任命女性担任此类职务已经够惊世骇俗了，没必要让全世界都知道。我很遗憾泄露了州长的秘密——尽管我到处都在说——但妇女事业使这成为必要。
第十八章。
向西前进！
1871年6月，Anthony小姐和我前往California，在从New York到San Francisco的许多主要城市举行了选举权会议，我们于7月中旬抵达，恰好赶上了干燥多尘的季节。
途中，我们在Salt Lake City停留了一周。当时正值Godby分裂运动时期，数百名摩门教徒公开摒弃了其祖先信仰中允许一夫多妻制的部分。美国最高法院刚刚作出裁决，宣布第一任妻子及其子女为唯一合法继承人。这项裁决是否加速了分裂，我不得而知；然而，它给了我们一个听取该制度正反双方所有论点的机会。反对者称，该制度使男性沦为奴隶。供养四个妻子和二十个孩子对任何丈夫来说都是沉重的负担。支持一夫多妻制的女性则对其大加赞赏，尤其是在怀孕和哺乳期间母性的神圣性方面；尊重这一时期的观念被宗教式地灌输给所有摩门教徒。
我们非常感激能有机会在较小的会幕中单独向女性演讲。会议于两点开始，一直持续到七点，给了我们五个小时不受干扰的交谈机会。McKeon法官曾向我告知了最近的裁决和这些问题的法律层面，并敦促我充分坦率地向她们陈述，因为此前从未有人有过这样的机会单独向摩门教女性演讲。所以我充分利用了这一特权。我简要讲述了古今各国婚姻制度的历史：母系制时期，母亲是家庭之主，拥有财产和子女；父系制时期，男性统治一切，女性沦为奴隶；以及多夫制、多妻制、单配制和卖淫。我们就这一问题的每一个方面进行了全面而自由的讨论，我们一致认为，无论男性对其各种实验感到多么满足，我们在婚姻中理想的女性地位方面仍有很长的路要走。尽管摩门教女性像其他女性一样，坚决捍卫自己的宗教，但她们并不比任何其他教派的成员更满足。所有女性对她们作为从属者的地位都不满意，这种不满随着她们智力和发展的程度同步增长。
这次集会后，会幕的大门便对我们的传道关闭了，正如我们所料，但我们在五个小时内塞进了海量的科学、哲学、历史和一般性反思，这些自由交谈是那些女性闻所未闻的。由于分裂者刚刚建成了一个新大厅，我们每天在那里举行会议，讨论当下所有至关重要的问题；摩门教男女都积极参与。
我们参加了7月4日的庆祝活动，看到巨大的会幕挤满了人。联邦各州由身着艳丽服装、手持精美旗帜和横幅的年轻女孩代表。当那庞大的人群加入我们的国歌时，深沉的管风琴声填满了广阔的穹顶，音乐极其震撼，整个过程中展现出的爱国主义精神深刻而真挚。
当我站在这些朴实的人们中间，看着他们如此热衷于在宗教和社会生活中进行实验，并回想起他们所遭受的所有迫害以及他们在那个偏远荒凉的地区所取得的一切成就——他们确实使“荒漠如玫瑰般绽放”——我从未像现在这样意识到干预任何民族宗教观念的危险性。他们的信仰在圣经中、在上帝选民的榜样中找到了充足的依据。当博学的教士教导人们可以安全地将那本书作为生活的指南时，他们就必须预料到人们会遵循其字面意义和表面的具体教导。普通的心智不会去概括，也不会明白同样的原则并不适用于所有时代和纬度。当女性明白政府和宗教是人类的发明；明白圣经、祈祷书、教义问答和通谕都是人脑的产物时，她们将不再被那些以“主如是说”的上帝权威发布的禁令所压迫。
那次会幕中彻底民主的集会给我留下的印象，超过了我参加过的任何一次7月4日庆祝活动。由于大多数摩门教家庭不雇佣仆人，母亲们必须带着孩子去她们去的任何地方——教堂、剧院、音乐会和阅兵式——无论何处。因此，单个婴儿低沉忧郁的啼哭，汇集成众时，便成了一种如海浪般的深沉单调声，成了他们所有节日演出中某种类似大提琴的伴奏。起初，我的慷慨激昂被四面八方有节奏的啼哭声所打断，这对我而言确实是一种考验；但当我看到这并没有分散听众的注意力时，我便提高了嗓门，并增加了几分力度，与婴儿们一争高下。当我就此考验向一位戏剧演员评论时，他回答说：“这对你来说已经够糟糕了，但天哪！想象一下我在演一场感人的死亡戏，当绝对的寂静必不可少时，我的最后一口气、我对爱人的临终嘱托，却被五十个婴儿欢快的叫声或不耐烦的抱怨所强调。”我注意到在会幕里，这些婴儿大军的痛苦在某种程度上通过四位老人搬运的一桶桶冷水得到了缓解。
当时我们在摩门教实验中最感兴趣的问题是女性行使选举权。市长夫人Emeline B. Wells在1894年写给华盛顿大会的一封信中，谈到了国会面前各种剥夺女性这一权利的法案所引发的许多复杂情况：
“女性在Utah投票已经十四年了，但由于法规中仍然保留着‘男性’这个小词，没有女性有资格担任任何有报酬或受托的职务。在三届连续的立法机关中，都通过了删去‘男性’一词的法案；但每一次，拥有绝对否决权的领地总督都拒绝签署。然而，女性依然参加各选区的基层会议，并被选为代表。她们也是县级和领地中心委员会的成员，从而获得了实际的政治经验，并为担任受托职位做好了准备。
“1882年，召开了一次会议，旨在制定提交给人民并呈报美国国会的宪法。女性是这次会议的代表，参加了所有的审议，并被任命在委员会中工作，享有同等权利。据我所知，这是历史上女性首次作为成员并发挥积极作用的宪法会议。
“关于Wyoming的妇女选举权，人们已经说过并写过很多，这也无可厚非；但在我看来，如果Utah能像Wyoming那样站在同样的立场上，且女性能像在该领地那样有资格担任公职，她们早就被选入Utah的立法会议了。
“目前有传言称，摩门教女性投票是听从丈夫的指示。我断然否认这一说法。所有有权登记的摩门教女性都会投票。这里出生的每一个女孩，一旦满二十一岁，就会进行登记，并将其视为像祈祷一样神圣的职责。我们的女性以任何阶层的人在最良心的行为中所具有的同等自由进行投票。”
这些各种各样的问题在1895年Utah成为一州时得到了圆满解决。其宪法赋予女性在所有问题上的投票权，并使她们有资格担任任何公职。
穿越Rocky Mountains的旅程比我想象的更加有趣和奇妙。在我们抵达碱地那天早晨的一场大雨，使穿越那片旅人饱受折磨的地区变得相当可以忍受。虽然我们是在California炎热干燥的季节抵达的，但我们发现San Francisco的气候令人愉悦，太平洋的柔风拂面，壮丽港湾的海水带来阵阵清凉。Golden Gate确实为旅行者的眼睛打开了世界上最美丽的港湾之一。
朋友们为我们预订了Grand Hotel的一套公寓，该酒店当时刚刚开业。我们的房间里总是摆满了鲜花，那是我们的“选举权孩子”们（她们自称如此）日复一日为我们送来的。许多人带来了她们善意的信物——事实上，我们所有的访客都带着水果和鲜花——以至于不仅我们的公寓，就连公共餐桌上也挤满了各种稀有而美丽的标本。我们每晚都在拥挤的会场演讲，讨论妇女问题的各个方面，白天则有一波又一波的访客。事实上，那一周我们简直像是受到了盛大的礼遇。由于Stanford参议员夫妇住在同一家酒店，我们与他们进行了多次愉快的交谈。
在San Francisco期间，我们多次在港口航行，并驱车前往海滨，沿着海滩行驶了数英里。我们在小Ocean House度过了几个小时，观看著名的海豹嬉戏。这些海豹像那些大树一样，以杰出的政治家命名。一只非常黑的海豹被命名为Charles Sumner，以纪念他对黑人种族的爱；另一只有点斜眼的海豹被称为Ben Butler；一只肥胖、圆滚滚、似乎以哲学态度对待生活的海豹被命名为Illinois州的Davis参议员；一只非常好斗、似乎决心将同伴挤入海中的海豹被叫作Stanton部长。在岩石较高的岩架上，Grant和Lincoln正悠闲地观察着其他同伴的嬉戏。
California正处于一次重要选举的前夕，Ohio州的John A. Bingham和Cole参议员正在全州为共和党巡回演说。在几个地方，我们得以使用他们的大帐篷作为会场，并借用了他们论点中适用于女性的部分。由于Bingham先生的精彩演讲是关于第十三、第十四和第十五修正案的，他所阐述的每一项原则从字面上看都赋予了全国女性选举权。听完他前一晚的演讲后，我在一个早晨与这位Ohio州的政治家共进早餐。我告诉他，他的逻辑必然会迫使他拥护妇女选举权。他带着极其冷嘲的微笑说，“他不是逻辑的傀儡，而是实际政治的奴隶。”
我们在California各地见到了大多数选举权运动的盟友。我和Elizabeth B. Schenck夫人共度了几天，她是选举权运动最早的先驱之一。她是一位有教养、高尚的女性，她的小屋是一个美丽而舒适的瑰宝，四周环绕着美丽的花园和一道十多英尺高、开满红色花朵的鱼天竺葵树篱。这看起来与其说是一处人类住所，不如说更像是一座童话凉亭。California各地用于抽水的风车构成了景观中非常漂亮的一面，也是重要的一面，因为人们不得不在旱季灌溉花园。八月份，这里的山丘和我们十二月份的一样呈褐色。
正是在这里，我第一次见到了Sargent参议员的家人，并前往Sacramento市拜访了他们。那天晚上，我们在当地举行了一场选举权会议，次日则专门为女性举办了一场会议。在San Francisco举行的一场类似会议上，有六百名女性出席了Platt's Hall。我们讨论了婚姻、母性以及一般的社会生活。由于在场的只有女性，且所有人都身着女装，听众在提问时非常坦率，我的回答也同样直言不讳。令我们惊讶的是，次日早晨，其中一家主流报纸竟全文刊登了所有谈话记录，并附上了极其尊重的评论。由于我向来会仔细撰写并审阅自己在这些敏感话题上的发言，措辞经过精心挑选，事实与哲学的陈述也完全无可指摘；因此，既然这些信息对男性和女性同样重要，我并不为此次发表感到后悔。当天，一个由三位绅士组成的委员会前来询问我是否愿意为男性专门举办一场讲座。由于我没有准备相关讲座，我婉言谢绝了，但承诺下次访问California时一定会去做。这个想法很新颖，但我认为女性完全可以通过这种方式发挥巨大的积极作用。
我的读者可以确信，像Anthony小姐和我这样富有进取心的旅行者，定会造访所有的奇观：我们参观了间歇泉、巨杉、Yosemite山谷，以及那一座座高耸入云、仿佛从大地通往天堂的巨人阶梯般的山脉。我们乘坐由著名御者Fox驾驶的马车驶下山坡；车上载着十六人，由六匹马拉动，以极快的速度一路向下、向下、再向下。我当时以为我们会被摔得粉身碎骨，但我们仅用一小时就安全走完了上山时需三小时才能爬完的山路。Fox手握缰绳，稳如泰山，仿佛我们正行驶在平地上一般，尽管任何小意外——比如车轴过热、马儿打了个趔趄，或是挽具断裂——都可能让我们坠入两千英尺深的山谷，落得必死无疑的下场。他讲了许多关于Horace Greeley去间歇泉旅行的趣闻。这位著名的记者对那场下山竞速毫无准备，苦苦哀求Fox减速。坐在前排的他甚至几次试图去抓缰绳。但Fox向他保证，这是他们能安全下山的唯一方式，因为马儿可以引导马车，却无法拉住它。
在Stockton，我们遇见了一群刚从Yosemite回来的朋友，他们为我们的旅程提供了许多宝贵的建议。其中，有人建议我写信给那里的最高负责人Hutchins先生，请他准备一匹强壮的马，以便我能沿着陡峭狭窄的小路进入山谷。我们雇用了朋友们觉得可靠的同一位车夫和马车，清晨便出发了。尘土和酷热使得这一天的行程非常劳累，但能见到那壮丽山谷的愿景，让所有的艰难困苦都变得微不足道了。我们抵达时，有一大群人正等着骑驴和骡子。其中一名向导，身材瘦得像根楼梯扶手，问我是不是那位预订了一匹强壮马匹的女士；由于我是队伍中最壮硕的一个，他很轻易地得出了这个结论，于是我的坐骑很快就被牵了过来。但我对马匹和骑术还算了解，一眼就看出这匹马因肩隆低、臀部高，根本不适合走陡峭的山路。此外，它不仅容易向前倾斜，背部还异常宽阔。Anthony小姐和我决定跨骑，并为此特制了服装；但唉！我的坐骑实在太宽了，我根本够不着马镫，而且每当开始下坡，我就觉得自己要从它头上翻过去了。于是我落在了后面；等队伍都向前走远了，我便下了马。尽管我那瘦削的向导向我保证没有危险，说他“已经上下过一千次了”，但由于我一次都没走过，他那丰富的经验并没能给我带来多少勇气。我决定步行。向导说那是不可能的。“好吧，”我折中道，“我能走多远就走多远，等走到实在走不动的地方，我就试着骑那头结构笨拙的畜生。真搞不懂你们男人在为这次旅程挑选动物时到底在想些什么。”就这样，我们缓慢地下行，一边争论着到底是骑马好还是步行好；是该相信自己的双腿，还是冒着坠入数千英尺深山谷的风险。
那是一个炎热的八月天，头顶的太阳光芒万丈。运动和恼火使我的血液沸腾。在四小时的长途跋涉中，我时而滑行，时而步行，抓着岩石和细枝，路过每一条小溪就喝上一口水，浑身是灰，汗流浃背，裙子、手套和鞋子也都破损不堪。终于抵达终点时，我躺在草地上沉沉睡去，彻底精疲力竭。我派向导去告诉Hutchins先生我已经到达山谷，并请他派一辆独轮车，或者四个人抬着毯子来把我送往酒店，因为我既不能骑马也不能步行了。就在那天，Mariposa公司将第一辆马车送进了山谷，随后那辆车被派来解救了我。Anthony小姐骑着一匹漂亮的小墨西哥矮种马，配着窄马鞍，优雅从容地完成了下山之旅。她在酒店台阶上迎接我，看着我那狼狈不堪的样子，笑得合不拢嘴。
她说，随着时间一点一滴流逝，大家都在纷纷猜测我去了哪里；“但你见过如此壮丽的风景吗？”“唉！”我回答道，“我哪有心情看风景啊。我一直在盯着自己的手脚，生怕摔出个好歹来。”第二天，我浑身酸痛，连一根手指都动弹不得。然而，没过多久，我就沉浸在那神奇山谷的壮美与宏伟之中了，那是任何描述或绘画都无法传达半分的。我们与民主党领袖Sunset Cox及其夫人一起在山谷中进行了多次愉快的游览，并在傍晚时分于凉台上闲聊。即使是在那样偏远的地区，人们也络绎不绝，每个人都有自己的冒险故事要讲。但没有人的经历能与我相比。
我们在Calaveras Grove度过了一天，在“巨树”下小憩，并骑马穿过了其中一棵倒下的树干。一些破坏者将其中最雄伟的一棵树在离地二十英尺高的地方锯断，酒店老板就在树桩上盖了一座小小的八角形礼拜堂。木材磨得光亮，树皮作饰边，构成了一个非常漂亮的地面。因为能容纳约一百人，他们经常在这里举行周日礼拜。我们也在这些与风暴搏斗了两千年、可能从未听过像我们那天对世间儿女宣讲的叛逆之言的参天大树下，讨论了选举权问题。
在这里，我们再次发现我们杰出的政治家们也永垂不朽了，每棵庄严的树木都以他们的名字命名。我们问向导是否还有未被命名的树，如果我们能以女性的名字来命名它们是否可行。他爽快地答应了，于是我们在卡片上写下了十几位领军女性的名字，并将它们钉在各自的树上。至于Lucretia Mott、Lucy Stone、Phoebe Couzins和Anna Dickinson的名字是否依然保留，以及当那座庄严树林里的女神Sylvia呼唤时，是否还有人应答，我就不得而知了。从那时起，二十五年转瞬即逝，新一代的游客和向导可能早已抹去了我们工作的痕迹。但我们曾将希望与渴望低语给树木，祈求它们随风传达给上苍；我们将这些愿景不可磨灭地镌刻在那座小教堂的墙上，为了让更多凡人的眼睛看到，我们无论走到哪里都会散发传单，并将我们所有的休闲旅行都变成了宣传女性解放的阵地。
从California返回时，我从San Francisco直达New York。虽然这是一段没有中断的长途旅行，但我每一刻都乐在其中，因为我遇到了Janes主教及其女儿，他们是极其迷人的旅伴。主教思想非常开明，我们讨论了各种神学观点以及妇女问题的各个方面。我永远不会忘记那些愉快的谈话，我们日复一日坐在外面的站台上，深夜则沐浴在柔和的月光下。我们每天早晨都会从昨晚中断的地方拾起辩论的线索。主教告诉了我两年前他在卫理公会总会中提出并以微小阻力获得通过的决议，即在婚姻仪式中删去“服从”一词。卫理公会教会值得赞扬！当我们的女孩们被教育出应有的自尊和值得称道的性别自豪感时，她们定会唾弃所有这些过去遗留下来的野蛮行径，因为这些行径无论在国家、教会还是家庭中，都指向女性的从属地位。在其他教派效仿之前，我希望我们的女孩们都能坚持要求由卫理公会的主教来主持她们的婚姻。
圣公会的婚姻服务不仅依然固守着“服从”一词，而且还有一种极其侮辱人的“把新娘交给新郎”的仪式。有一次，我看到一位身材高大、气度不凡、盛装打扮的女性，由一位穿上法衣后显得极其矮小的牧师主持婚礼，又被一位守护她命运的、身材最矮小的监护人交给了那位戴上结婚戒指时显得最虚弱、脸色最苍白的矮小新郎，那一刻，我从未如此深刻地感受到这种仪式中令人憎恶和荒谬的特征。看着围绕在她身边的这些小人儿，当那位小牧师问“谁把这个女人交给这个男人”时，我本以为她会承担责任并说“我愿意”，但并没有！她静静地站在那里，平静而安详，仿佛这事儿与她毫无关系，而那位小监护人将她的手交到小新郎手中，说道：“我愿意。”就这样，这位庄严的女性被这三个羸弱的男人摆弄着，其实她本可以将他们三个统统抱起，送到各自的住处去。
但女性们正逐渐从这些仪式的堕落中觉醒。不久前，在一次上流社会的婚礼上，一位漂亮的十八岁女孩在听到“服从”二字时惊呆了。牧师用强调的语气和神圣的口吻重复了三次，每一次都比前一次更慢、更响。尽管那豪华的客厅挤满了人，却陷入了一片屏息的寂静。父亲、母亲和新郎都痛苦不堪。新娘低着头，一言不发。最后，牧师慢慢合上书，说道：“仪式结束。”在新郎的一声恳求后，肃穆的寂静中传来了一声微弱的“服从”。牧师翻开书，结才算系好。庆祝、宴席等等照常进行，仿佛进程中从未出现过停顿，但那一课被记住了，那短暂的停顿也造就了许多反叛者。
我认为，所有坚持在婚姻仪式中使用“服从”一词的牧师，都应因公然违反联邦宪法第十三修正案而被免职，该修正案规定美国境内不得存在奴隶制或非自愿奴役。当我向Janes主教讲述这些经历时，他开怀大笑，并要求我向每一位新加入者重复一遍。我们的小辩论社成了吸引人的中心。一位绅士问我我们的妇女选举权大会是否也同样有趣。我告诉他是的；华盛顿没有哪场会议能比我们的更有趣、出席人数更多。
由于我的旅行包里有一些妇女选举权文献，我便将传单分发给所有那些向我提出问题的热心人士。和所有事情一样，散发传单需要极大的谨慎，以免遭受冷遇。我从不把传单给那种头颅狭小、靴子后跟很高、下巴翘到天上去的男人，因为我知道，本质上他会嫉妒优秀的女性；我也不会给那种嘴巴总是做出“干果与棱镜”般造作表情的女性，因为我知道她会说：“我拥有我想要的一切权利。”几年后的一天，在去往London的路上，我注意到一位属于救世军的圣洁姐妹，正胆怯地向船上的几个人提供传单；所有人都冷漠地拒绝了。有过许多宣传工作的欢笑与泪水，我伸出手，请她把传单给我。我感谢了她，并在到达London之前读完了。这对我没有坏处，而对她来说，能想到自己可能在我心中种下了一个新想法，这本身就是极大的慰藉。我认为，对于任何免费赠予我们的东西，我们都应该出于基本的礼貌而欣然接受。
当我在Jersey蓝色的山丘上再次享受家的舒适时，Anthony小姐正在Oregon和Washington领地的山巅点燃自由之火。在1871年的整个十月、十一月和十二月，她颠簸在马车上，穿过崎岖的道路，在每一个有校舍的村庄发表演讲，并将我们那些轻快的传单播撒向天空的四面八方。
从1869年到1873年，Anthony小姐和我几次穿越Iowa、Missouri、Illinois和Nebraska，在大多数主要城镇举行会议；我则在下午专门向女性发表关于“婚姻与母性”的演讲。由于Anthony小姐在Kansas和Nebraska还有其他紧迫的约定，我独自去了Texas，在Dallas、Sherman和Houston发表演讲。由于洪水，我在Houston滞留了两周，从而没能前往Austin、Galveston以及Louisiana的一些原定演讲地点。实际上，我整整一个月的所有预约都泡汤了。不过，Houston有一家很棒的酒店和许多友善的人，我在那里结识了一些很有价值的朋友。除了几次公开会议，我还进行了 parlor talk（客厅讲座）并散发了传单，所以时间并未浪费。
由于洪水打乱了我冬天的计划，我直接从Houston经Iron Mountain铁路回到了New York。我预料这将是一段相当孤独的旅程；但幸运的是，我遇到了我认识的Baird将军和其他几位军官，他们刚从墨西哥边境处理完“自由区”的一些麻烦事回来。在漫长的旅途中，我们以打惠斯特牌和讨论妇女选举权来消遣。我们注意到一位患有消化不良、显然是胆汁质气质的牧师，第一天就一直冷冷地、不赞同地盯着我们，我们便私下提醒对方，过不了多久，他一定会给我们上一堂关于打牌罪恶的布道课。
第二天清晨，我独自坐着时，他坐到我身边，问我是否允许他表达对打牌的看法。我说：“哦，当然！我完全支持言论自由。”“好吧，”他说，“我从不碰牌。我认为那是魔鬼的发明，旨在诱导那些毫无防备的灵魂远离对生命严峻职责和永恒现实的严肃思考！看到你这满头白发、可能已接近尘世生涯终点的人，竟与那些以杀戮同类为乐的鲁莽军官一起打牌谈笑，我感到很遗憾。不！我不相信战争或打牌；这些事情并不能让灵魂为天堂做好准备。”“好吧，”我说，“就你的观点而言，避开军官和所有纸牌游戏是完全正确的。毫无疑问，你享受自己的思考和你正在读的书，远胜于与那些绅士交谈或打一局惠斯特牌。我们必须根据自己最高的理想来规范自己的行为。虽然我痛恨战争的必要性，但我知道我们军队中确实有许多最高尚的人格，我非常珍视与他们的结识。我也喜欢所有的游戏，从象棋到多米诺骨牌。生活中充满了悲伤和严酷，我们有时需要放下重担，沉浸在无害的娱乐中。因此，你看，从我的立场来看是明智的，从你的立场来看却是不明智的。我为你拒绝一切娱乐感到遗憾，因为它们有益于身心健康。你为你认为我不像你那样思考、也不按你的方式生活感到遗憾。你确信你是对的。我也同样确信我是对的。因此，在这两种情况下，除了让彼此安宁，等待进化的缓慢过程带给我们双方更高的标准之外，别无他法。”就在这时，其中一位军官问我是否准备好打牌了，我便推辞了进一步的讨论。在我的旅途中，我遇到过许多这样忧郁的圣徒，他们将太多的心思花在永恒和拯救灵魂上，以至于失去了尘世的所有乐趣，也失去了那些最能使他们胜任世间善行和通往天堂幸福的、礼貌与仁爱的甜美品德。
春天，我去了Nebraska，Anthony小姐和我再次进行了西部巡回旅行，有时同行，有时走不同的路线。当时Lincoln正在召开制宪会议，有人提议提交一项修正案，以从宪法中删去“男性”一词。Nebraska于1867年3月成为一州，并以“法律面前人人平等”作为座右铭。其领地立法机关曾多次讨论为女性提供自由立法的提议，州立法机关也曾两次审议妇女选举权提议。我随身带了一个旅行包，里面装有Benjamin F. Butler议员作为美国众议院司法委员会成员撰写的少数派报告，支持女性在第十四修正案下享有的投票权。当我们横渡Platte河时，在将行李搬运到船上时，我的包掉进了河里。想到这些强有力的论据竟落得如此下场，我的心都停跳了。这位伟大的将军一生都在风口浪尖上，想到他的心血最终竟要毁于寒冷的河水，真是令人痛心。幸运的是，它们被救了上来。到达Lincoln后，我被护送到州长家中，将这些文件摊开在阳光下晾晒，很快它们就准备好分发给制宪会议的成员了。
在我向会议发表讲话后，一些成员要求我讨论演讲中的要点。除了一人之外，所有的绅士都态度严肃、彬彬有礼。一个头颅异常狭小、身材矮小、双腿弯曲的男人试图拿我开涮，表现得既刻薄又滑稽。在谈话的短暂间隙，他将椅子直接挪到我面前，用嘲弄的语气说：“你不认为女性能做的最好的事情，就是扮演好妻子和母亲的角色吗？我的妻子为我生了八个漂亮的孩子；这难道不比行使选举权更有意义吗？”
在整个交谈过程中，我一直盯着这个人，看出其他成员对他这种行为感到厌恶。我决定在时机成熟时给他一个难以忘怀的回答；于是，我从头到脚缓慢地打量了他一番，果断地回答道：“我这辈子没见过几个值得重复八次的男人。”成员们爆发出一阵大笑，其中一人拍着他的肩膀说：“好了，小子，书你读过，字你也识过，你还是走吧。”这一幕被Nebraska的所有报纸报道，无论那个小个子男人走到哪里，人们都会问他，为什么Stanton夫人会认为他不值得被重复八次。
在Lincoln逗留期间，当地正举行一场铁路通车庆祝活动。来自方圆数英里内的人群汇聚于此。野餐宴席已经摆开，人们在露天发表演讲。男人们互相祝贺，庆贺自1854年本州成为建制领地以来所取得的惊人进步。起初，发言者对女性只字未提。一位演讲者说道：“本州是由约翰、詹姆斯和约瑟夫三兄弟定居开垦的，今天在此迎接我们的这庞大群体，正是他们的后裔。”我转身询问州长，难道这所有的人都是像雅典娜一样，从约翰、詹姆斯和约瑟夫的脑子里蹦出来的吗？他力劝我将这个问题抛给那位演讲者；于是，在那位男士滔滔不绝的停顿间隙，我提出了这个疑问。我的话赢得了热烈而持久的欢呼，在场的女性显然感到非常满足。接下来的发言者很识趣，给予了安、简和玛丽应有的赞美，每当提及内布拉斯加的母亲们时，人群都热烈地予以回应。
在宴会上为“内布拉斯加的女性”敬酒时，我说：“让我们为母亲们干杯，她们经历了漫长而艰苦的旅程，在移民马车里与躁动不安的孩子们挤在一起，白天做饭，夜晚在男人们沉睡时照看婴孩。她们离开东方舒适的家园，忍受了拓荒生活的一切困苦，与男人们一同承受了达科他印第安人的袭击，以及对野蛮劫掠、草原大火和毁灭性蝗灾的时刻恐惧。男人的磨难、恐惧和损失，在女性身上都加倍呈现；然而，历史对于女性在早期定居者拓荒生活中所扮演的角色却只字不提。男人们从不提及她们的英雄主义与神圣的耐心；他们从不考虑女性在生育艰险中所承受的身心剧痛，在她们最需要关怀的至暗时刻，常常没有护士或医生在场，正如每一位母亲所做的那样，为了赋予一个不朽生命以生命，她们一次次徘徊在死亡的边缘！”
在早期游历这些西部各州时，目睹了女性所遭受的剥夺，听闻了她们在炉火旁诉说的悲伤故事，我常感到惊异：男人们竟能忘记他们欠母亲们的感激之债，或未能铭记她们在建设这伟大民族中所做出的贡献。然而，内布拉斯加的男人们却已两次否决了妇女选举权修正案。
1874年，密歇根州成了所有参与妇女选举权运动者关注的焦点。州议会以绝对多数票通过，向选民提交了一项宪法修正案，旨在删除“男性”一词，从而确保本州女性的公民权和政治权利。那是一场非常活跃的竞选活动。各大城镇挤满了集会人群。摩西·科伊特·泰勒（Moses Coit Tyler）教授和许多牧师每个周日都会就女性地位问题发表演讲。卫理公会会议以全票通过了一项支持该修正案的决议。五月和六月酷热难当之际，我一直待在该州，每天晚上向大批听众发表演讲；下午则专门针对女性，每个周日还在不同的讲坛上传道。卫理公会、普救派、一位论派和贵格会教徒都向这位宣扬女性平等新福音的使者敞开了教堂大门。我们在监狱、拘留所、收容所、车站和露天广场发表演讲。只要有耳朵在听，我们就高声疾呼，这福音随着风的翅膀传遍了该州偏远的角落，而选举日四万名男性投下的赞成票，正是对我们所取得的教育工作成果的最好证明。
在那次旅途中，我结识了许多后来成为我终身好友的宝贵知己。我曾在巴格利（Bagley）州长家中度过了愉快的一天，与他们那群可爱的孩子待在一起。我发现州长对监狱改革深感兴趣。他曾促成一项法律的通过，允许囚犯在牢房里使用灯光，并能在九点前阅读令人愉快的读物。那天他所描绘的监狱应有的样子，如今已在纽约州埃尔米拉（Elmira）正在成功试验的一项伟大实验中得到了充分实现。
我参观了杰克逊（Jackson）的州立监狱，向七百名年龄从十七岁到七十岁不等的男子和男孩发表了讲话。我坐在牧师身旁的讲台上，看着他们列队进入餐厅，在他们进餐时，我有机会仔细观察了眼前这些悲伤、绝望的面孔。我永远不会忘记那个刚被判刑二十年的年轻人脸上那种绝望的表情，也不会忘记我当时感到多么羞愧——因为我的一位同性，在玩弄两名追求者时，煽动了他们之间的嫉妒，最终酿成了其中一人死亡、另一人终身监禁的悲剧。如果说女孩在生活中的任何关系里都应保持真诚与透明，那无疑是在涉及人性最强烈激情的爱情中。当牧师向我讲述这个凄惨的故事，而我注意到那个囚犯精致的面容和轮廓分明的头部时，我觉得这个年轻人并没有处在能让他学到所需教训的正确环境下。恐惧、强迫、惩罚，这些是男性处理道德弱点的手段，但几个世纪以来的统计数据表明它们已经失败了。为什么不改变制度，尝试通过教育道德和智力、提供欢愉环境和激励性影响来改变呢？我们现行制度中的一切都趋向于降低身体活力、自尊心和道德基调，使罪犯变得麻木，而不是进行改造。
我内心沉重，不知道该对这样一群悲惨的人说些什么。我问牧师我该说些什么。“说你愿意说的就行，”他回答道。想到他们可能已经听够了关于自己的罪孽、灵魂和救赎计划的内容，我决定告诉他们一些时事。于是，我向他们讲述了妇女选举权修正案，讲述我在该州所做的工作，讲述我与反对者有趣的交锋、他们的论点以及我的反驳。我告诉他们，当国家的母亲们对建筑和纪律拥有发言权时，监狱生活将会发生多么巨大的改变。我告诉他们巴格利州长所说的话，以及监狱终将不再是惩罚场所，而成为改造学校的美好未来。为了向他们展示女性将如何实现这一美丽的梦想，我向他们讲述了伊丽莎白·弗莱（Elizabeth Fry）和多萝西娅·L·迪克斯（Dorothea L. Dix）的事迹，讲述了法纳姆（Farnham）夫人在新新监狱（Sing Sing）的实验，以及路易丝·米歇尔（Louise Michel）在新喀里多尼亚的实验。最后，我说：“现在，我希望所有赞成这项修正案的人都举起右手。”他们全票通过，当我说道：“我真希望你们都能在十一月去投票，而我们可以把那些反对者关在这里，直到选举结束。”时，他们开怀大笑。我确信他们度过了一个快乐的时光，而我的话也没有伤害到这些最不幸之人的感情。当他们排着队走向各自的车间时，我对更光明未来的信念与希望也随之而去。随后，我参观了整个监狱。表面上，一切看起来整洁而舒适，但几天后我遇到了一位刚获释的男子，他因伪造罪在那里服刑五年。他向我揭示了该制度的真正内幕；讲述了他们所遭受的悲惨、凄凉的生活，以及看守们的残暴。他说监狱里老鼠和害虫横行，在他服刑的五年里，他从没在晚上安稳地睡过一个觉。他说，夏天因缺氧而遭受的折磨简直无法形容。在这座监狱里，牢房位于建筑物中心，走廊绕着窗户，所以囚犯们没有任何视野，也无法直接接触空气。因此，如果粗心的看守在暴风雨后忘了开窗，可怜的囚犯就会像离水的鱼一样在牢房里喘息。我的讲述者在床垫部门工作，就在惩罚囚犯的房间上方。他说他从早到晚都能听到鞭打声和受害者的尖叫声。“尽管整天的工作都很艰苦，”他说，“但能离开牢房穿过院子，看一眼头顶的天空，呼吸一口新鲜空气，并能在车间里接触到其他人类灵魂，这真是一种莫大的慰藉，因为尽管我们不能互相说话，但眼神中传达出的某种隐秘的共鸣，让我们在苦难中融为一体。”
尽管该州的媒体大体上支持我们，但仍有一些编辑毫无论点，只能用他们仅有的那点机智进行低俗的嘲讽。正是在这次竞选活动中，卡拉马祖（Kalamazoo）的一份期刊的编辑写道：“玛土撒拉（Methuselah）那位古老的女儿苏珊·B·安东尼（Susan B. Anthony），昨天在前往普兰韦尔（Plainwell）参加会议的途中经过我市，她头上戴的帽子看起来像是刚从诺亚方舟上拿下来的。”安东尼小姐常提到这种对她的描述，她说：“如果我能代表密歇根州的二万名选民，那位政治编辑就不会知道也不在乎我是玛土撒拉最年长还是最年轻的女儿，也不会在乎我的帽子是来自方舟还是来自沃斯（Worth’s）。”
第十九章。
1876年的精神。
1876年是全国上下充满强烈兴奋与辛勤活动的一年。对将在费城庆祝的共和国百年诞辰的期待，将人们的爱国热情激发到了最高点。由于每个州都将在大展览中派代表参加，地方自豪感也为公众兴趣增添了另一个要素。此外，凡是负担得起旅费的人都在忙着做准备，打算在共和国的诞辰日——七月四日——度过，沉浸在1776年发布《独立宣言》、政府成立以及首次全国会议召开的场景中。那些关心女性政治权利的人决定将这一天定为女性日，并在各自的地区通过发表演讲、宣读她们自己的权利宣言，以及在市政厅或林地举行聚餐和野餐来庆祝这一时刻。但许多来自联邦各州的人都安排要在费城度过这一历史性时期。同样，由于大量外国人前来参加庆祝活动，该市被挤得水泄不通。在拥挤和酷热中，舒适感随处都被好奇心所牺牲。
全国各地的热情为演讲讲座局（lyceum bureaus）注入了新的活力。就像纽约港往来穿梭、轨迹交错的渡轮一样，所有的讲师都在忙碌地飞行，从旧金山到纽约，前往每一个城镇。一旦一条新铁路经过一个拥有五百名居民且能拥有学校、教堂或旅馆的村庄，且有一位有进取心的男女，一系列讲座便会立即作为冬季娱乐活动的一部分而启动。
有一次，由于失误，我被邀请去一个小镇发表演讲，而当晚恰好是克里斯蒂吟游诗人（Christy Minstrels）的演出时间。由于该镇只有一个大厅，于是安排我在七点到八点演讲，剩余的时间由吟游诗人表演。人们很容易看出，在这样一个几乎没有娱乐活动的城镇，面对吟游诗人表演的期待，关于严肃问题的讲座在人们心中只会占据很小的位置。在我演讲的全过程中，后台一直有人跑来跑去，吟游诗人正在那里用油彩和卷发假发把自己变装成非洲人，并嘲笑着彼此的笑话。由于是一个温暖的夜晚，窗户是开着的，街上孩子们的喧闹声也增添了整体的嘈杂。在这种情况下，很难保持冷静。我感到想笑自己的滑稽困境，于是决定将我的演讲变成一串轶事和故事的混合体，就像一串珠子，用论点和例证的细线将其串联起来。当时针指向八点那一刻，乐队开始演奏，宣布属于吟游诗人的欢乐时光到来了。我听众中那些想留下的人被告知可以半价买票；不想留下的则溜了出去，人群涌入，很快将大厅挤得爆满。我留了下来，享受吟游诗人的表演比享受我自己的演讲还要多。
由于讲座季节从十月持续到六月，我到达费城时已经很晚了。安东尼小姐和盖奇（Gage）夫人已经经历了寻找合适的全国选举权协会总部的痛苦。我发现她们在栗树街（Chestnut Street）1431号的底层安顿得很好，下个月的工作也已经安排得清清楚楚。由于那一年是提名美国总统候选人的年份，共和党人和民主党人即将举行他们的大型会议。因此，必须写信给他们，建议在党纲中加入妇女选举权条款，并要求在会议中为女性提供席位，以及为自己代言的权利。我们集思广益，将这些信件的内容浓缩，并印刷了两万份。
此外，人们认为发布一份《女性权利宣言》是非常恰当的。我们在那份文件上花费了无数个日日夜夜。在经过我们分析镊子的多次扭转，以及对每一个词和句子的批判性考量后，它终于被各路能人志士公认为非常出色。我们下令印刷了数千份，并进行了折叠、装入信封、贴上邮票、写上地址并散发出去。安东尼小姐、盖奇夫人和我每天工作十六个小时，不分昼夜，强迫每一个进来的人加入服务，并在深夜背着巨大的包裹去邮寄。通过会议、招待会和络绎不绝的访客（所有人都被我们用妇女选举权文献进行轰炸），我们感到自己已经完成了一项伟大的教育工作。
在我们总部最令人愉快的经历，是我们敬爱的卢克丽霞·莫特（Lucretia Mott）的频繁造访，她常从乡下家里来看我们，给我们带来鸡蛋、冷鸡肉和上好的乌龙茶。由于她曾送给我们一个小黑茶壶，就像墨丘利那神秘的牛奶罐一样，它总是能为每一位来客自动填满，因此我们常与几位朋友即兴聚餐。临走时，卢克丽霞总是会向我们那枯竭的国库捐款。在这里，我们进行了多次长时间的讨论，关于我们在七月四日的公众庆祝活动中应采取什么样的立场。我们认为，在宣读“国父们”的宣言之后，立即宣读我们的《权利宣言》将是非常恰当的，以此作为对他们及其男性后裔不公正和压迫的弹劾。我们的宣言包含的控诉数量，与1776年针对乔治国王的控诉一样多，而且同样重要。因此，我们向当局申请允许我们在主席台上拥有席位，并在将在历史悠久的旧独立厅（Independence Hall）举行的公众庆祝活动日程中占有一席之地。由于霍利（Hawley）将军负责当天的安排，我写信给他如下：
“栗树街1431号，1876年7月1日。
霍利将军。
尊敬的先生：作为全国妇女选举权协会主席，我授权向您索取七月四日独立厅庆祝活动的平台门票。我们希望为每个州的至少一名女性代表预留座位。我们还请求您允许我们在宣读国父们的《独立宣言》结束后，立即宣读我们的《权利宣言》。尽管作为国家半数人口的代表，这些只是小小的请求，但如果能够满足，我们将不胜感激。
谨启，
伊丽莎白·凯迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）。”
对此，我收到了以下回复：
“美国百年纪念委员会总部，7月2日。
伊丽莎白·凯迪·斯坦顿夫人。
亲爱的女士：我很高兴寄给您半打邀请卡。由于主席台已经拥挤不堪，无法预留您所期望的座位数。我很遗憾地说，在这个迟到的时刻，我们也无法对日程做出任何改变。我们时间紧迫，无法执行已经提议之外的任何事项。
谨启，
约瑟夫·R·霍利（Joseph R. Hawley），
美国百年纪念委员会主席。”
面对这种拒绝，莫特夫人和我决定不接受那些提供的座位，而是准备在我们当天在第一一位论派教堂（First Unitarian church）召开的会议上开幕，那里是威廉·H·弗内斯（William H. Furness）牧师讲道了五十年的地方。但我们的一些年轻同僚决定，她们将占据那些席位并呈交我们的《权利宣言》。她们说得很对，女性将纳税支付这次庆祝活动的费用，我们有权像男性一样拥有那个平台并让人们倾听我们的声音，我们要被听到。
那个历史性的七月四日终于来临了，那是那个炎热季节中最令人窒息的一天之一。苏珊·B·安东尼、玛蒂尔达·乔斯林·盖奇（Matilda Joslyn Gage）、萨拉·安德鲁斯·斯宾塞（Sara Andrews Spencer）、莉莉·德弗罗·布莱克（Lillie Devereux Blake）和菲比·W·库津斯（Phoebe W. Couzins）冒着独立广场的烈日，带着《女性权利宣言》穿过人群。这份宣言由她们中的一员精心抄写，并由最年长、最杰出的女性解放倡导者签署。她们的入场券证明了通过军事屏障的“芝麻开门”，在仪式开始前几分钟，这些女性发现自己身处大多数女性被排除在外的区域内。
1776年的《宣言》由弗吉尼亚州的理查德·亨利·李（Richard Henry Lee）宣读，他的家族聚拢着如此多的历史名望。他读完的那一刻被认定为呈交《女性宣言》的恰当时机。对于她们的接近将如何被对待，她们并不完全确定，对于在最后这一刻是否会被允许接触到主席，她们也不完全确定，于是这些女士起身走下过道。为巴西赞美诗所做的准备工作的喧嚣掩盖了她们的前进。填满演讲台前方的外国嘉宾、军事和文职官员礼貌地让开了路，安东尼小姐用恰当的词语将《宣言》呈交给了主席。参议员费里（Ferry）面色苍白，鞠了一躬，一言不发地收下了这份《宣言》，它因此成为了当天程序的一部分。女士们转身，在她们从平台上从容走下时，散发着印刷好的副本。四面八方伸出了渴望的手，男人们站在座位上索要它们，而霍利将军，就这样被挑战并击败，因为他傲慢地拒绝了女性呈交《宣言》的权利，他大喊：“秩序，秩序！”
走出之后，这些女士前往独立厅前为音乐家搭建的平台。在那里，在华盛顿雕像的阴影下，她们的身后是那口曾宣告“土地上的一切居民均享自由”的古老钟声，她们各就各位，向着倾听、鼓掌的人群，安东尼小姐宣读了《女性宣言》。在宣读《宣言》期间，盖奇夫人站在安东尼小姐身旁，为她撑着伞，以遮挡正午烈日的暴晒。就这样，在同一个小时里，在古老独立厅的两侧，男人们和女人们表达了对共和国诞辰日所宣扬的伟大原则的见解。这份《宣言》被精美地装裱，现在悬挂在华盛顿国会大厦的副总统办公室里。
这些英勇的女士们随即从独立厅匆忙赶往教堂，那里早已挤满了怀揣期待的听众，她们向大家详尽汇报了当天上午的经过。闻名遐迩的哈钦森一家（The Hutchinsons）也出席了会议，他们以最愉悦的状态，用应景的歌曲和恰如其分的评论穿插在演讲之中。在那炎炎盛夏之日，拥挤的观众在长达五个小时的时间里，许多人甚至全程站立，以极大的兴趣倾听，最后才恋恋不舍地散去，一致认为这是他们参加过的最令人难忘、最热情高涨的会议之一。
在整个内战期间，南方种植园的奴隶们始终怀有一种坚定的信念：这场可怕的冲突终将为他们的种族带来自由。同样，在百年纪念活动的各项繁忙筹备中，全国的女性也确信，这场盛大的国家庆典绝不可能在不给予她们某些新自由的情况下过去。因此，她们在每一个环节都极力争取权利，无论是博览会大楼里的七月四日庆典，还是共和党与民主党的提名大会；她们希望在两大政党的竞选纲领中都能占据一席之地。
百年纪念展区里的女性展馆（Woman's Pavilion）不过是一个事后的补救措施，正如神学家们声称女性本身也是上帝的事后之作一样。全国的女性在为百年纪念博览会的股份贡献了近十万美元之后，才发现根本没有为她们的作品设立专门的展示空间。于是，由吉莱斯皮夫人（Mrs. Gillespie）担任主席的百年纪念委员会，决定筹集资金建造一座单独的建筑，即所谓的女性展馆。它占地一英亩，耗资三万美元建成——相对于女性筹集并投入到其他建筑中的资金而言，这仅仅是一笔小数目，更不用说那些她们纳税贡献颇多的州政府和联邦政府拨款了。
这个展馆并非女性艺术的真实写照。时至今日，很少有女性是那些由其辛勤劳动带来丰厚利润的企业的所有者。成千上万女性劳作的棉纺厂，所有权属于男性；制鞋业中某些分支的大半工作由女性完成，但经营权仍归男性。来自印度的精美刺绣、土耳其柔软的羊毛地毯、古称“编织的风”的达卡（Decca）薄纱、皮普森遗孀（P. Pipsen's widow）的陶器与马约里卡瓷器、山姆大叔的弹药筒与信封、大部分最精细机械工序由女性完成的沃尔瑟姆（Waltham）手表，以及成千上万其他的工业产品，在展馆里都找不到位置。美国科罗拉多州专员米克（Meeker）曾说：“女性的工作占据了博览会的四分之三；它散布在每一座大楼里；如果将其撤走，博览会便不复存在。”
但这个展馆确实为女性带来了一项卓越的成就，即展示了她们作为工程师的能力。为其运行提供动力的锅炉，是由一位名叫艾利森（Miss Allison）的加拿大年轻姑娘负责的。她自幼喜爱机械，常在父亲经营的大型锯木厂和磨坊里消磨时光，那些工厂由两三百马力的发动机驱动，她有时甚至能为了消遣而独自操作。当提议由她来操纵展馆机械时，遭到了强烈的反对。人们称，委员会迟早会发现展馆被炸成碎片；女工程师会把时间花在读小说上，而不是盯着压力表；这种想法不切实际，根本不应考虑。但艾利森小姐很快通过进入机房并游刃有余地管理其运作，证明了自己的能力以及这些预言的虚妄。六台女性织造地毯、织带、丝绸等的动力织机，皆由这台发动机驱动。后来，百年纪念委员会在女性展馆内出版的报纸《新世纪女性》（The New Century for Woman）的印刷工作，也是由其提供的动力完成的。艾利森小姐宣称，这种工作比在厨房炉灶上做饭更干净、更舒适，也远没那么疲劳。“自从我不得不靠自己养活自己以来，”她说，“我从未从事过如此喜爱的工作。教书要艰苦得多，而且薪水也没这么好。”她表达了自己有信心胜任远洋轮船的发动机管理工作，并指出全国各地在使用着成千上万台小型发动机，没有任何理由不雇用女性来管理它们——将工程作为一种常规职业——因为发动机所需要的关注远少于保姆或母亲对孩子所付出的心血。
然而，若要使女性展馆具有宏伟的史学意义，其墙上本应悬挂：哈丽雅特·K·亨特（Harriet K. Hunt）针对“无代表权即纳税”的年度抗议书；当史密斯（Smith）姐妹因拒绝在无代表权的情况下纳税，导致她们的阿尔德尼奶牛被查封拍卖时，官方送达她们的法律文书；伍斯特市为强制拍卖资深废奴主义者艾比·凯利·福斯特（Abby Kelly Foster）的房产土地而签发的法律文件，只因她拒绝纳税，其理由与我们祖先反抗课税时的理由如出一辙；以及邦克山纪念碑的模型，其地基虽由拉法耶特于1825年奠定，却荒废了近二十年，直到著名的德国舞者范妮·埃尔斯勒（Fanny Ellsler）将一场公开演出的收入捐出才得以完工。与这些一同展出的，还应有所有不公正对待女性的法律的装裱副本——那些剥夺她姓名、收入、财产、子女和人身的法律；此外还有苏珊·B·安东尼（Susan B. Anthony）案件的法律文书，她因援引第十四修正案主张投票权而被起诉并罚款；米勒大法官（Mr. Justice Miller）在迈拉·布拉德韦尔（Myra Bradwell）案中的裁决，否认了女性民权受国家保护的权利；以及后来美国最高法院首席大法官韦特（Chief Justice Waite）针对弗吉尼亚·L·迈纳（Virginia L. Minor）的裁决，否认了女性政治权利受国家保护的权利；这些支持州权的裁决，不仅危及所有女性的自由，也危及全国每一位白人男性的自由。
女性对百年纪念博览会最贴切的贡献，本应是这些揭示她们政治奴隶地位的抗议书、法律与判决。但这一切都被留在了博览会展区之外——栗树街（Chestnut Street）上，全国妇女选举权协会在那里升起了旗帜，发出了抗议，并写下了《美国女性权利宣言》。
对许多思想深邃的人来说，在这样一个自由国度、置身于如此普天同庆的时刻，女性抱怨不公似乎显得吹毛求疵且不可理喻。当大多数女性看起来是快乐的时候，自然会认为少数人的不满源于她们不幸的个人特质，而非既定体制下的负面影响。但世界历史表明，每一代人的绝大多数人都在被动地接受他们出生时的境遇，而那些要求更多自由的人，永远是少数被排斥的群体，她们的诉求总是遭到嘲笑与忽视。从我们的立场来看，我们会尊崇任何主张拥有双脚与行走权利的中国女性；我们会尊崇拒绝登上丈夫葬礼火堆的印度寡妇；尊崇摘下面具与面纱并离开后宫的土耳其女性；尊崇放弃信仰并要求一夫一妻关系的摩门教女性。为什么不同样尊崇那少数主张反抗限制其自由、阻碍其发展的外部束缚的美国知识女性呢？在任何情况下，只有少数人抗议长期既定法律与习俗的不公，并不能证伪压迫的存在，而多数人的满足（如果属实的话）仅仅证明了她们的冷漠与更深层的堕落。美国大多数女性在没有抗议的情况下接受了因被剥夺选举权而产生的种种限制，这仅仅是她们无知与怯懦的证明，而那少数要求更高政治地位的群体，则清晰地证明了她们优越的智力与智慧。
在第四十七届国会结束时，我们提出了两项新要求：第一，要求成立一个特别委员会，审议有关女性民权与政治权利的所有问题。我们自然会问：既然国会设有专门的印第安人权利委员会，为什么不能有女性权利委员会呢？作为文明的一个因素，女性难道不比印第安人更重要吗？第二，我们要求在国会大厦内分配一个房间，以便我们的委员会能在她们认为合适的时候不受干扰地开会。尽管这些议题经过了长时间的辩论，但我们的要求最终还是得到了满足。我们现在有了特别委员会，也有了我们的房间，门上用镀金字母写着“妇女选举权”（Woman Suffrage）。在我们争取实现这一目标的过程中，尽管我们的捍卫者、马萨诸塞州资深参议员在讨论中勇敢地站了出来，但反对派不仅嘲笑了这项特殊要求，还嘲笑了所有争取女性民权与政治权利的尝试。作为反对派论点的一个例子，我引述密苏里州参议员所说的话。这是辩论中反对派所能抛出的典型样本。维斯特先生（Mr. Vest）的诗意飞扬最为鼓舞人心：
“参议院现在有四十一个委员会，配有一支规模不小的信差和书记员队伍，毫不夸张地说，其中一半人实际上处于无事可做的状态。我不想点名本院有哪些委员会连一件待决的提案、决议或动议都没有，且数月来一直如此。但是，议长先生，在这些习惯性无事可做的委员会中，有一个毫无疑问可以接管此事并予以充分公正的处理。我指的是那个最令人尊敬且古老的机构——革命申诉委员会（Committee on Revolutionary Claims）。三十年来，它一直无事可做。三十年来，那片议会海域平静的表面上连一丝涟漪都没有掀起。如果马萨诸塞州的参议员想要一个能够冷静、司法平衡并进行审查的法庭——一个远离‘喧嚣人群卑劣纷争’的法庭——一个极其受人尊敬、庄重而独特的法庭；为什么不把这个问题交给革命申诉委员会呢？将此议题交给该委员会是极其恰当的，因为如果这个国家有什么革命性的申诉，那就是妇女选举权。（笑声。）它使社会发生革命；它使宗教发生革命；它使宪法和法律发生革命；它还使我们当中那些老派之士的观点发生革命，即认为女性合法且恰当的领域是家庭，作为妻子和母亲，而不是政客和选民——那些像我们一样自豪地相信：
‘女性最高贵的地位是退隐： 她最美的德行避开公众视线； 家庭的价值——唯恐受到强光照射。’
在革命申诉委员会面前，为什么这项最革命性的申诉不能得到及时且充分的关注呢？不仅如此，如我之前所言，如果有什么法庭能给予不分心的时间和庄重的关注，难道不是这个委员会吗？如果有什么宁静的避风港，从未被任何亵渎的法案或决议所扰乱，那就是革命申诉委员会。在议会生活中，它正如瓦茨（Watts）圣诗中那令人陶醉的诗句所描述的那样——
‘在那里我将沐浴我疲惫的灵魂 在无尽安息的海洋中。 没有一丝烦恼的波浪 滚过我宁静的胸膛。’
根据一切自然法则，停滞滋生疾病与死亡，还有什么比让那些留着短发、穿着更短裙子的‘强硬派’（strong-minded）去入侵其庄重的领域并阐明女性选举权的所有卓越之处，更能搅动这个最古老且最受尊敬的机构呢？此外，如果这些女士真的能在上帝的眷顾下成功从该委员会获得一份报告，那将永远终结这个问题；因为广大的公众，包括我在内，鉴于女性那种诱惑力和影响力的奇迹，会立即投降，而女性选举权也将变得合乎宪法且合法。先生，我坚持认为，出于对该委员会的尊重，出于它需要这种养生法和药物的事实，整个议题都应如此移交。”
这非常真实地反映了自这场运动发起以来，我们对手所持论点的性质。但是，既然在共和体制下没有任何论点支持性别贵族制，嘲笑确实成了唯一可用的武器。在宣布“没有被统治者的同意，任何正义的政府都无法建立”、“没有代表权的纳税即是暴政”之后，很难看出在什么基础上可以剥夺半数国民的选举权。
第二十章。 撰写《妇女选举权史》（The History of Woman Suffrage）。
百年纪念后的四年是繁忙而快乐的四年，充满了公共与私人的多元兴趣与事务。儿子和女儿们从大学毕业，带着一群群年轻朋友来探望我们；通常的婚恋纠葛，伴随着所有关于天赐之福的承诺，交织着世俗的疑虑与恐惧；婚礼、欧洲之行、商业冒险——在这一连串的计划与项目中，我们的头脑、心灵和双手都忙得不可开交。七个在炉火旁跳舞的男孩女孩，满怀对生活喜悦的期待，足以让最冷漠的父母白天守候在望塔上，连梦中也在忧虑。我仅有的闲暇时间——如果说我曾经有过的话——在这些日子里都贡献给了社交聚会。不可避免的晚餐、茶会、野餐和与乡村邻居们的舞会，接连不断地轮番上演。那时，我们住在新泽西州的特纳夫利（Tenafly），离《太阳报》（Sun）的出版商艾萨克·W·英格兰（Isaac W. England）不远，他也有七个和我们孩子一样充满活力的男孩女孩。英格兰夫人和我同样热衷于参与他们的所有游戏。孩子们觉得看我们在“捉迷藏”、“老鹰捉小鸡”和“沙包”游戏中的狂热表现，本身就是乐趣的一半。即使在今天，看到这些游戏仍让我激动不已！
英格兰先生是好客的化身。他最快乐的时候，就是家中挤满了客人，食品柜里塞满了当季所有的美味。尽管他和斯坦顿先生都与那份庄重的《纽约太阳报》有关，但他们常常加入到总体的欢闹中。每当我回想起我们在泽西岛蓝色山丘上度过的那些嬉闹时光，不禁哑然失笑。
除了大家庭带来的家务琐事外，盖奇夫人（Mrs. Gage）、安东尼小姐（Miss Anthony）和我已经忙于为《妇女选举权史》收集资料。这需要无休止的通信。此外，我的巡回演讲仍是年度计划的一部分。华盛顿的会议，以及向国会委员会和州议会发出的呼吁、上诉、决议、演讲和听证会，所有这些都在一年的进程中如感恩节的南瓜派、圣诞节的李子布丁和华盛顿诞辰的爱国主义一样，如期而至。那些为荣誉或慈善而演讲的人，总是大学毕业典礼和七月四日演说所需要的，因此安东尼小姐和我大量的口才都以这种方式得到了发挥。
1880年10月18日，我举办了一场即兴晚宴。伊丽莎白·博因顿·哈伯特（Elizabeth Boynton Harbert）、梅·赖特·汤普森（May Wright Thompson，现为Sewall夫人）、菲比·W·库津斯（Phoebe W. Couzins）和阿瑞萨·福布斯（Arethusa Forbes）在从波士顿会议返回的途中，偶然聚在了我的屋檐下。我们谈论着会议的轶事、波士顿的礼仪以及整体局势，度过了一段非常愉快的时光。当我向她们讲述了许多早期的回忆时，她们问我是否写过日记。“没有，”我说，“除了可能从许多家信中收集到的东西外，我没有保留任何关于过去的一字一句。”她们敦促我立刻开始写日记；于是我答应在即将到来的生日那天开始。
那天我最大的遗憾是，我们正在安装一个新的炉灶，没有准备晚餐。这彻底扰乱了我烹饪部门主理人的心思，因为她无法提供她所知道的在这种场合应有的丰盛大餐。像往常一样，当菜肴不足时，我尽量在谈话中展现才华；讨论涅槃、业力、轮回，从而将注意力从世俗转瞬即逝的事物转移到未来生命的喜悦中——这对“强硬派”女性来说并非易事——但在临别时，她们看起来很高兴且精神焕发，并都承诺会再来。
但我们再也不会在那里相聚了，因为那些古老而熟悉的橡树和雄伟的栗树已经易主。如今，陌生的恋人们正在那棵树下低声诉说着他们的信仰与信任，那是我女儿玛格丽特（Margaret）在一个明媚的十月天举行婚礼的地方——一场极其迷人的婚礼。大自然似乎竭尽全力来衬托这一时刻的美丽。草木在秋色的映衬下格外绚丽，朦胧的正午阳光为每一道阴影平添了几分柔和——连鸟儿和昆虫都静默无声。当婚礼进行曲轻柔而清晰地响起，两位庄重的引座员引导着前方；随后是一群穿着不同颜色丝绸礼服的瓦萨学院（Vassar）同学，紧接着是新娘和新郎。一只巨大的圣伯纳犬，自发地跟在队列后面，以匀称的步伐踏着节拍。它在视野开阔处坐下，轮流观察着主持婚礼的牧师、新娘新郎和宾客，仿佛在说：“这一切意味着什么？”没有人比它表现得更得体，也没有人看起来比它更容光焕发，那一缕阳光洒在它长长的美丽皮毛、明亮的铜项圈和那颗非凡的脑袋上。布鲁诺（Bruno）没能活到看到老宅拆除的那一天，而是平静地长眠在那里，在那片栗树下，在我们的许多美好记忆中占据着重要的位置。
1880年11月12日，我六十五岁了，依照我的承诺，我开始写日记。那是一个阳光明媚的日子，但寒霜之神已经在工作；我所有那像哨兵一样矗立在领地边界的宏伟老树，都已落尽叶子，它们绚丽的色彩褪成了统一的褐色；但常青树和高大古朴的雪松依然故我，当它们被白雪覆盖时，那精致的美感让我热泪盈眶。人只要置身于美丽的树木间，就绝不会感到孤独。
我的思绪飞向了远方的孩子们——哈丽雅特（Harriot）在法国，西奥多（Theodore）在德国，玛格丽特（Margaret）与她的丈夫和兄弟格里特（Gerrit）在大陆的另一端，鲍勃（Bob）还在大学。我花了一整天写信，在门廊上踱步，并从窗户欣赏了一场绚丽的日落。独自一人在生日或节日时，人很容易陷入悲伤的回顾中。想到我本可以为孩子们的完美成长付出更多，却做得不够，这让我感到沮丧。我想到我生命中以及在教育她们时所犯的所有错误。关于父母生活的责任，人们谈论得太少；因此，所做的事情也微乎其微。那天我对父母职责的种种构想，让我得出了这样一个结论：除非父母能确保给孩子健全的头脑与身体，并提供足够的物质基础使他们无需为生存必需品而持续挣扎，否则他们永远无法偿还赋予孩子生命——在这个苦难世界中的生命——的债务。我完全不同意那种认为孩子仅仅因为存在这一事实就欠父母感恩之情的旧观念，这种存在通常是在毫无预料的情况下，仅仅为了父母自身的快乐而赋予的。我们是多么罕见地听说过对父母身份的高尚或神圣的准备！在这里，在人生最重大的行动中，一切都留给了运气。在其他所有方面都聪明谨慎的男男女女，在这里似乎没有任何远见，只是以最鲁莽的方式将他们个人和家族的特质遗传下去。
11月13日，《纽约论坛报》（New York Tribune）宣布了卢克丽霞·莫特（Lucretia Mott）的逝世，享年八十八岁。我曾在她生命的鼎盛时期，当她所有的才华都处于巅峰时，以及在老年的安详中，当她的力量开始衰退时，都认识她。她从我们中间的离去，显得如我所观察并热爱过的一棵宏伟老橡树从夏到秋的叶色更迭般，美丽而自然。
安东尼小姐（Miss Anthony）和盖奇夫人（Mrs. Gage）于11月20日的到来，将所有的家庭琐事都从我的脑海中驱散了。现在，我们需要为书稿的卷次、章节、脚注、页边距、附录、用纸和字体进行筹划；还要考虑版画、书名、序言和引言！我从未想过出版一本书竟需要考量如此无穷无尽的细节。面对如山堆积、且随着每一封邮件的到来而不断增高的材料，我们感到惊心动魄；想到其中涉及的所有阅读工作，让我们感觉仿佛余生的事业正摆在面前。六周全日不懈的劳动，且常常工作到午夜，也没能让那堆文件有任何肉眼可见的减少。然而，在月底之前，我们与出版商和雕版师做好了所有安排，并将六个章节排印成册。当我们开始校对样稿时，感到仿佛取得了一些成就。我们就这样度过了整个冬天，直到春深时节，除了华盛顿大会和偶尔在纽约市举行的晚间会议外，生活并无其他变动。我们经常接待好友的来访，见到他们我们感到很高兴。爱德华·M·戴维斯（Edward M. Davis）、莎拉·皮尤（Sarah Pugh）、阿德琳·汤普森（Adeline Thompson）、波士顿的弗雷德里克·卡伯特（Frederick Cabot）、威廉·F·钱宁医生（Dr. William F. Channing），还有甜美的小克拉拉·斯彭斯（Clara Spence）都曾到访，她为我们朗诵了她曲目中最美的一些选段。
此外，我们收到了无数来自亲友和敌手的信件，有的赞扬，有的谴责我们提议的这一事业，尽管我们常常感到孤独，但这些信件让我们与外界保持着联系。然而，信中的语调如此矛盾，以至于若不是我们对自己和我们的顾问有过非常公正的评估，我们早就放弃了这项计划，将收集到的所有宝贵资料埋进松木箱子里，让它们永远沉睡。
此时，我收到罗伯特·科利尔牧师（Rev. Robert Collyer）写的一封关于“文学正义”的趣信，他调侃我在撰写卢克丽霞·莫特（Lucretia Mott）小传时，引用了他的一个轶事却未注明出处。我对他嗤之以鼻，觉得他竟然认为我有义务这样做。我直截了当地告诉他，他属于那类“白人男性公民”，他们剥夺了我所有的民事和政治权利；剥夺了我的财产、子女和人身自由；如今，他因我引用了他的一则小轶事而要我负责，实在是不合适，况且十有八九，那轶事也是他从某个女人那里剽窃来的。我告诉他，我视他整个阶层为文学剽窃的合法猎物。女性纳税修建学院来教育男性，如果我们能捡拾从他们的盛宴中掉落的文学碎屑，那我们理应享有权利。此外，我告诉他，男人在世上的职责是工作，是为挖掘宝石（无论是现实的还是理想的）而劳作，并将其呈献在女人的脚下，供她随意使用；他应该感到荣幸，而不是抱怨，因为他写出了我认为值得使用的东西。他像他那般高尚的人一样做出了回应，展现出接纳新思想的胸怀。他承认，鉴于他整个性别群体的种种缺陷，他无话可说，只能披麻戴灰地伏在我的脚下，惊叹自己当初为何没有采纳我的观点。
在我的一生中，只有两次被指控引用未注明出处。另一次是关于马蒂尔达·乔斯林·盖奇（Matilda Joslyn Gage）的。我有两三次在签名簿里引用过她的座右铭，就像我引用朗费罗（Longfellow）、洛威尔（Lowell）、莎士比亚（Shakespeare）、摩西（Moses）或保罗（Paul）的感言一样。在漫长的演讲巡回中，人们在每一个转角——车厢里、车站里、讲台上、旅馆和公共马车上——都会递来无数的签名簿。“请写句感言吧，”半打声音齐声呼喊。人只能匆忙地为每个人写下不同的感言。就这样，我不幸用到了马蒂尔达的一句心爱感言。所以，此时此刻，我要对从纽约到旧金山的签名粉丝们说：无论何时你们看到“有一个词比母亲、家或天堂更甜美——那个词就是自由”，请记住它属于马蒂尔达·乔斯林·盖奇。我希望现在罗伯特和马蒂尔达能在他们的身后作品中说，我已经做出了弥补，正如我一贯在朋友觉得未受到公平对待时所尽力做的那样。
1881年5月，我们《历史》的第一卷问世；这是一本八开本，共871页，用纸考究，印刷精良，版画精美，装帧雅致。我怀着与迎接头生子同样爱怜的心情欢迎它的到来。听到它受到称赞，我感到同样的快乐；听到它受到批评，我也感到同样的羞愧。它收到的最热烈的欢迎来自威廉·亨利·钱宁牧师（Rev. William Henry Channing）。他写信告诉我们，这本书像小说一样有趣且令人着迷。他在伦敦的一份报纸上给予了它极高的评价。约翰·W·福尼（John W. Forney）也写了一篇很好的书评，并寄来了一封友好的信。梅奥·W·哈泽尔廷（Mayo W. Hazeltine）——这个国家最有能力的评论家之一——在《纽约太阳报》上对它进行了非常认真且高度赞扬的评论。事实上，我们收到的赞誉远多于预期的责难。我们在6月开始了第二卷的写作。在阅读关于女性在战争中贡献的资料时，我深感我们的劳苦是多么不被赏识。谁能总结出一个国家的女性因战争所承受的所有痛苦？她们承担了所有的不幸，却未分得一丝荣耀；在为那些永不再归的亲人进行漫长而疲惫的守望时，没有任何东西能减轻她们的苦楚。
1881年春，为了改变编写历史的单调，我们决定在新英格兰各州举行一系列会议。我们在波士顿的周年纪念周期间开始，在特雷蒙圣殿（Tremont Temple）举行了几场拥挤而热烈的会议。除了选举权会议，我还在自由宗教协会、道德教育协会和遗传学协会发表了演讲。我们所有的演讲者都住在帕克酒店（Parker House），我们在闲暇时光欢聚一堂，度过了非常愉快的时光。我们在州议会大厦受到了朗州长（Governor Long）的接见。他在回应胡克夫人（Mrs. Hooker）时发表了简短的演说，支持妇女选举权。我们还拜访了市政厅的市长，参观了乔丹与马什（Jordan & Marsh）的百货大楼，那里的职员主要是年轻女孩，她们饮食充足，住宿条件优越，还有舒适的房间和设备良好的图书馆，晚上可以在那里阅读。我们参观了由女性完全管理的谢伯恩女子改造监狱（Sherborn Reformatory Prison for Women）。我们发现那里整洁舒适，比起惩罚场所，更像是一个宜人的家。
罗宾逊夫人（Mrs. Robinson）、安东尼小姐和我受邀与鸟类俱乐部（Bird Club）共进晚餐。在此之前，除了我以外，从未有其他女性享有此殊荣。我曾在1870年与他们共进晚餐，当时由《斯普林菲尔德共和党人报》（Springfield Republican）的“沃灵顿”（Warrington）和埃德温·莫顿（Edwin Morton）陪同。在那里我第一次见到了弗兰克·桑伯恩（Frank Sanborn）。弗兰克·伯德（Frank Bird）在马萨诸塞州政治生活中所处的地位，大约相当于瑟洛·威德（Thurlow Weed）在纽约州四十年来所占据的位置。晚上，我们在费诺·都铎夫人（Mrs. Fenno Tudor）的家中举行了拥挤的招待会，她住在一栋面对公园（Common）的精致老宅里，在那里我们见到了一大群波士顿的改革者。在5月30日的阵亡将士纪念日，我们去了普罗维登斯（Providence），我是威廉·F·钱宁医生的座上宾。我们在那里举行了一场非常成功的会议。安东尼参议员（Senator Anthony）和前州长斯普拉格（ex-Governor Sprague）也出席了，并在会后对他们所听到的一切表示了极大的赞赏。前一个星期天下午，我在弗雷德里克·欣克利牧师（Rev. Frederick Hinckley）的教堂里传教。
从普罗维登斯赶回家后，我迎接了刚从法国归来的儿子西奥多（Theodore）和他的新娘。我们用中国灯笼和国旗装饰了房子和院子来欢迎他们。由于没有时间从纽约运来旗帜布料，我们的法国国旗和美国国旗都是用鲜红和蓝色的印花棉布制成的。它们挂出来时效果很好；但不幸的是，当晚突降一场雷暴，将我们美丽的旗帜淋得透湿，变成了褪色的破布。我的小女佣清晨早早地向我报告说：“法国人和美国人昨晚打了一场大仗，门廊上到处都是血。”这对刚从沉睡中醒来的人来说是个惊人的消息。“怎么了，艾玛（Emma）！”我说，“你这是什么意思？”“噢，”她回答道，“雨水把我们旗帜上的颜色全都冲刷下来了，门廊上全是红蓝两色的水流。”当晨曦显露其光辉，驱散了乌云，我们的装饰确实显得苍白而颓丧，被迅速清理掉了。
我对自己高挑、庄重的儿媳玛格丽特·贝里（Marguerite Berry）感到非常惊喜。一个二十岁的美丽姑娘，身姿挺拔、强健、健康，谦逊而迷人。她能走上几英里的路，能极其熟练且迅速地进行写生，还会说三种语言。我一直对我的儿子们说：“当你们结婚时，要选择一个脊梁挺直、牙齿健康的女人；记住，牙齿显示出身体其余部分骨骼的状况。”所以，当西奥多向我介绍他的妻子时，他说：“看，我遵从了您的建议；她的脊梁像它本应有的那样挺直，而且她口中的每一颗牙齿都像象牙一样坚固。”这让我想起了一个以前冬天帮我安装炉子的年轻人。有一天他告诉我他想结婚了。“噢，”我说，“最重要的是，找一个脊梁挺直、牙齿健康的妻子。”他手里拿着炉管，一脸惊讶地转向我，说道：“她们还有没脊梁的吗？”
1881年7月，安东尼小姐和我在树下阅读并讨论了温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips）在哈佛大学Phi Beta Kappa协会发表的精彩演讲。这个协会曾多次考虑邀请他，但又害怕他激进的言论。最后，他们希望岁月的流逝可能已修正了他的观点并缓和了他的言辞，于是发出了邀请。波士顿的精英阶层，远近而来的校长和大学教授们都出席了。一群由智者、学者以及国家和教会的显要人物组成的庞大听众聚在一起。人们认为，这样保守的听众定能遏制住这位激进分子。哎呀！他们注定要在那次机会中听到关于当时每一个重大问题的赤裸裸的真相。他认为这可能是唤醒保守头脑中某些自由思想的唯一机会，因此他抨击了每一项改革的基调；为劳工罢工、俄国的虚无主义者、禁酒令、妇女选举权进行了辩护，并要求改革我们的监狱、法院和立法大厅。关于妇女问题，他说：
“社会科学断言，妇女在社会中的地位标志着文明的水平。从它在希腊的曙光，经由意大利对圣母的崇拜、骑士精神的梦想、民法的正义，以及法国社会的平等，我们追溯她地位的逐步认可，而我们的普通法，正如布鲁姆勋爵（Lord Brougham）所承认的那样，在涉及女性方面，是基督教时代的耻辱。四十年来，真诚的男女们无声无息地工作着，洗刷着这一耻辱，三十个州的法规已被重修，女性在今天已几乎面对面地触及了她的最后一项诉求——选票。这是一场艰苦且吃力不讨好的斗争，但确实成功了。如果说在大城市那种卑劣行径的诅咒——社会科学在它面前显得瘫痪且哑口无言——面前还有什么避难所的话，那就是对女性更平等的认可。
“如果在争取普选权的这场关键战役中——这是先辈留给我们最崇高的遗产，也是上帝留在我们手中最大的信任——有任何武器，一旦从军械库中取出，就能确保胜利，那它将像在艺术、文学和社会领域一样，将女性召入政治舞台。文学界直到六七年前，才注意到这场伟大的起义；而之前的表现仅仅是向它投掷每一个障碍。
“我们在历史上瞥见的关于撒克逊血统的第一眼，是塔西佗（Tacitus）在《日耳曼尼亚志》（Germany）中的那一行记载：‘在所有重大事项中，他们都会咨询女性。’多年以后，当强健的撒克逊理智抛弃了犹太迷信和东方偏见，并将挑剔的学问和矫情的时尚踩在脚下时，某位来自密西西比河谷的第二位塔西佗将回应那位‘七丘之城’的历史学家：‘在所有重大问题上，我们咨询我们的女性。’
“如果那堆叠在寒冷与寂静中的阿尔卑斯山是专制的象征，那么我们乐于将永远躁动的海洋视为我们的象征，它之所以纯净，只因为它从未停止。为了像我们的父辈一样优秀，我们必须变得更好。他们消除了恐惧并克服了偏见，在没有先例可循的情况下开启了言论自由与平等。让我们提升到他们的高度，抑制欲望，如果诱惑使大城市腐败，就禁止它；在劳工与那些财富之间筑起坚实的堡垒，以抵御那些即便没有现代公司十倍力量的财富也能摧毁希腊和罗马城邦的侵害；并以更坚定的努力，召集女性进入文明生活，作为我们劳工队伍的增援，共同努力使我们的文明取得成功。不要像银币上的图案那样，永远向后看。
“‘新的机遇带来新的职责， 时光使古老的善行显得过时， 那些想要紧跟真理的人， 必须不断向上、向前迈进。 看！在我们前方闪烁着她的守望火光—— 我们自己必须成为朝圣者， 放下我们的“五月花号”，大胆地驶向 那绝望的冬海， 切莫尝试用过去那把血锈斑斑的钥匙， 开启未来的大门。’”
那场哈佛演讲，在时尚、偏见和保守主义的面前——如此自由、如此雄辩、如此勇敢——为每一位像这位演说家一样愿意将自己的才华贡献给种族利益，而非仅仅追求个人世俗成功的年轻人树立了榜样。
10月底，安东尼小姐在休息了两个月后回来了，我们重新开始了《历史》第二卷的写作。11月2日是选举日，装饰着旗帜和常青植物的共和党马车来到门口接载选民。由于房子是我的，税也是我交的，而且当时没有白人男性在家，我提议我可以下楼去投票，于是代表共和党委员会的绅士们非常诚恳地敦促我这样做。在忠实的朋友安东尼小姐的陪同下，我们上了马车，前往通常我缴纳税款的那家酒店设置的投票站。当我们走进房间时，里面挤满了男人。查尔斯·埃弗雷特（Charles Everett）是我们的一位主要市民，他将我介绍给检查员，说道：“先生们，斯坦顿夫人（Mrs. Stanton）来这里是为了投票。作为一名纳税人，她心智健全，且已达到法定年龄，我看不到她为何不能行使这项公民权利的理由。”
检查员们大吃一惊。我想他们担心我准备夺取投票箱。其中一人用双臂围住投票箱，一只手紧紧盖在投入选票的开口上，带着惊讶与怜悯交织的语气说：“噢，不，夫人！只有男人被允许投票。”我随后向他解释说，根据新泽西州的宪法，妇女在新泽西州一直投票到1801年，当时她们被立法机构的一项专断法令剥夺了这一权利；并且根据国家宪法最近的一项修正案，国会已宣布“凡出生或归化于美国并受其管辖的人，均为美国及所居住州的公民”，并有权投票。我告诉他们，作为美国公民，我希望为美国联邦职位的候选人投下一票。其中两名检查员坐了下来，把帽子拉低遮住眼睛，不知道是因为羞愧还是无知。另一个坚持守着箱子，说：“我不知道什么州宪法或国家宪法。我从未读过这两者；但我确实知道，在新泽西州，在我这个时代，妇女没有投票，我不能接受你的选票。”于是我把选票放在他的手里，说我有权像在场的任何男人一样投票，而拒绝我公民权利的责任必须由他承担。
整个冬天，安东尼小姐和我都在勤奋地编写《历史》。我的女儿哈丽雅特（Harriot）在二月份从欧洲回来，坚持要我与她一同回去，因为她还没完成学业。为了加快我在《历史》上的进度，她接过了重担，完成了最后一章，并抓紧机会校对了样稿。由于孩子们散落在世界各地，我的丈夫也在城里度过了冬天，我们决定租掉房子，全家去度假。我们在纽约市待了一个月，在最后时刻仍忙于《历史》的编写，偶尔穿插着接待朋友和拜访亲友的间隙。由于我害怕航行，日子飞逝而去，快得让我无法享受。
第二十一章。 在法国南部。
在为《妇女选举权史》第二卷勤奋工作了近两年后，我满怀期待地盼望着去旧大陆休息，远离我亲爱的苏珊（Susan）和妇女选举权运动的影响与喧嚣。1892年5月27日，我与女儿哈丽雅特搭乘“利奥维尔城堡号”（Château Léoville）前往波尔多。许多前来送行的朋友带来了水果和鲜花、防止晕船的糖渍姜、介绍信，以及航行中阅读的轻文学。我们带了所有的日报和周刊（世俗的和宗教的）、新的月刊，还有几本小说。我们原以为会进行大量的阅读，但实际读得很少。吃、睡、在甲板上散步以及观察瞬息万变的海洋，是大多数人愿意做的事情。那天明亮温暖的傍晚，航行穿过港口时风景优美，我们在月光下的甲板上流连到深夜。
那天晚上我几乎没睡，因为两只猫不停地跑进跑出我的特等舱，而且我的铺位太窄了，我只能保持一种姿势——直挺挺地，仿佛已经躺在棺材里。在这种情况下，我彻夜难眠，思索着我一生中所有痛苦的事情，并想象着在我离开期间，我的家庭可能遭受的所有不同灾难。这是一个充满严酷自省和强烈不满的夜晚。黎明到来，我能走到甲板上时，我感到很高兴。白天，我的铺位被加宽了一英尺，晚上，猫被赶到了其他地方。
我们经历了一次平稳、愉快且波澜不惊的航行，直到最后一晚，在接近法国海岸时，天气变得阴暗而狂暴。第二天早上，我们那艘好轮船缓慢而小心地沿着宽阔而泥泞的吉伦特河（Gironde）行驶，将我们送到了波尔多繁忙的码头上，我的儿子西奥多（Theodore）正站在那里等待迎接我们。当我们转身向我们那艘坚固的轮船告别——凝视着它那洒满咸味浪花的黑色铁质侧舷——一股深深的感激之情占据了我们的内心，因为它忠实地履行了使命，已将我们安全地从新大陆载到了旧大陆，跨越了数千英里的险恶海域。
我们在波尔多开车转了一天，享受着在海上被囚禁了十二天后重获实地的感觉。海港城市在全世界都是大同小异。茂密的桅杆、装载沉重的马车、闲逛的水手、粗犷的码头工人和肮脏的码头，对于波尔多来说，并不比纽约、伦敦或利物浦更具特色。但作为孟德斯鸠（Montesquieu）的诞生地，以及古代基恩（Guienne）和加斯科尼（Gascony）的首府，波尔多还是很有意思的。
但我必须提到在波尔多登陆时发生的一起意外。我们带了数不清的行李：一辆婴儿车、一把摇椅、一箱用于赠送给外国图书馆的《妇女选举权史》，此外还有常规数量的行李箱、提包，以及一个行李筐，里面装了许多我们当时拿不定主意是带走还是留下的杂物。一把上了膛的手枪被草率地扔进了这个筐里。由于某位兴高采烈的法国水手用力猛拽这个筐，手枪走火了，子弹射穿了搬运工的肩膀。他流着血倒在码头上。由于当时正值炸药恐慌的高峰期，现场的一片惊惶简直难以言表。每个法国人都带着夸张的手势，扯着嗓子大声议论，却又与那个筐保持着恭敬的距离。没人知道出了什么事，但西奥多决定一探究竟。他解开绳子，检查了里面的东西，发现了那把手枪，并顺势朝上又开了两枪。“哎呀！”海蒂说，“是我把那把枪放进去的，做梦也没想到它是上了膛的。”受伤的男子被送往医院。他的伤势非常轻微，但这次意外却让我们损失了两千法郎，还惹了一肚子麻烦。我很庆幸那把手枪没有在船舱里走火，否则可能会导致船只起火，甚至因一个女孩的粗心大意而牺牲三百条生命。诚然，我们在使用枪支时怎么小心都不为过。
波尔多是一座奇特的古城，到处可见士兵和神职人员往来穿梭。神职人员穿着长长的黑袍，戴着巨大的黑帽，神情肃穆；而那些懒散行走，或守卫着看起来根本不会受到任何生灵威胁的建筑的士兵，则显得毫无用处且滑稽可笑。那些沉重的马车和挽具，让不习惯这种场面的观察者对马儿们常生怜悯。除了行进所必需的装备外，它们身上还有数不清的装饰品，高出马头两三英尺——有角、铃铛、羽毛和流苏。它们的一辆马车重达我们三辆之和，所有的车辆也同样笨重。
那天是个晴朗凉爽的日子，我们乘火车前往图卢兹，一路穿过古老的加斯科尼和朗格多克的心脏地带，旅程令人愉悦。显然我们已经进入了阳光强烈的南部，因为虽然夏季才刚刚开始，大地却已呈现出一片棕褐色。然而，那狭长的青苗地、看起来像幼年醋栗丛的葡萄园，以及散布其间的无花果树，对于来自纽约的本地人来说，显得格外新奇。
在向加龙河谷进发的午后旅途中，我们经过了许多历史遗迹。波尔泰（Portets）有朗古瓦朗城堡（Château of Langoiran）的废墟，它建于美洲被发现之前；再往前几英里，我们就进入了著名的苏玳（Sauterne）和伊甘酒庄（Château-Yquem）葡萄酒产区。圣马克尔（Saint Macaire）是一座非常古老的高卢-罗马城镇，人们在那里可以看到十五个世纪前建造的教堂、城墙和房屋。其中一座较大的城镇拥有法国这一地区典型的历史，这里曾经是宗教战争和征服战争的家常便饭之地。它被哥特人、匈奴人、勃艮第人和撒拉逊人攻占过不知多少次，先后隶属于法国国王、阿基坦公爵、英国国王以及图卢兹伯爵。我有时会想，我们美国城镇的居民——他们的成长与发展像受宠的孩子一样自由且不受羁绊——是否珍惜他们所享有的福分。歌德的诗句是多么真实：“美洲，你比我们古老的大陆幸福得多；你没有破败的城堡，没有堡垒；没有无用的记忆，没有虚荣的敌人会打断你生命内在的运作！”
我们穿过了穆瓦萨克（Moissac），那里有马萨林赠送的著名管风琴；穿过了萨拉森城堡（Castle Sarrazin），它由撒拉逊人在八世纪建立；穿过了蒙托邦（Montauban），那是早期新教徒的堡垒，为宗教信仰承受了殉道之苦；穿过了建在罗马大道上的格里索勒（Grisolles）；最终，在傍晚的暮色中，我们到达了“南方之都”、那座学术之城——好奇而迷人的古城图卢兹。
劳拉·柯蒂斯·布拉德（Laura Curtis Bullard）在《我们著名的女性》一书中关于我的传记里写道：“1882年，斯坦顿夫人前往法国探望她的儿子西奥多，并在图卢兹市的拉萨热斯（La Sagesse）修道院度过了三个月。”这完全属实；但我有时会试图猜测，她的读者们以为我在修道院里那三个月都在做什么。是因为厌倦了世俗的磨难，而去那里孤独地为来世做准备吗？是我在晚年皈依了宗教吗？还是像英国高教会派和罗马天主教徒那样，将此作为退修之所？完全不是。我的女儿想学好法语，我的儿子住在附近的山里，而拉萨热斯修道院的花园，有着参天大树、干净的砾石小径和阴凉的树荫，简直是再美妙不过的地方了。
在这个宗教隐修处，我时不时能见到南方一些最激进、最开明的居民。图卢兹是法国最重要的大学中心之一，并当之无愧地享有“学者之城”的称号。我经常与两位杰出的教员——已故的尼古拉斯·若利（Nicholas Joly）博士和法学院的莫利内（Moliner）教授——就当时的所有重大问题进行极其有趣的讨论。三个异教徒——或者说六个，因为我的女儿、儿子和儿媳经常加入这个圈子——竟然能在这些神圣的境地里，完全安全地以最离经叛道的方式，辩论美国和法国为与时代精神相契合所需要的一切社会、政治和宗教改革，这有力地证明了世界在言论自由方面所取得的进步。曾几何时，即便是在自家住所的僻静处表达这些异端思想，这种行为也会令我们丧命。但在这里，在天主教修道院的橡树下，在身着灰袍的修女们环绕中，我们可以指出罗马天主教本身的谬误，而无需恐惧或颤抖。光荣的十九世纪啊，你取得了何等的征服！
关于古老图卢兹那如画的街道，我且不提；关于那些像英国小镇的孩子一样成群结队的神职人员，我且不提；关于那些曾经居住着朗格多克贵族、如今却沦为贸易和商业场所的精美雕刻石砌外墙的老宅，我且不提；关于那些外观让人想起伦敦、内部却将你带入“华丽东方”的高大砖砌大教堂，我且不提；关于那个拥有富集南方名人半身像画廊的市政厅，我且不提；关于博物馆、公共花园和那条蜿蜒而过的宽阔河流，我且不提。我必须跳过所有这些图卢兹的迷人风貌，赶往几英里外的黑山（Black Mountains），在那里，我见识了现代朗格多克的乡村生活。
在雅库纳西（Jacournassy）——我儿子西奥多娶的女儿的母亲贝里夫人（Mme. Berry）的乡间别墅，我度过了一个充满惊喜的月。这里的一切与美国，甚至与山下的平原多么不同啊！农民们，至少其中许多人，既不会说法语，也听不懂。他们的语言是一种方言，既像西班牙语又像意大利语，而他们竟以惊人的固执坚持使用它。他们的农具和他们的语言一样古朴。犁是一根长梁，中间装有一个极其原始的犁铧，一头拴着牛，另一头由男孩把持。谷物用镰刀收割，并在谷仓地板上用连枷脱粒，正如圣经时代一样。肥料是用手撒在田里的。研究这些旧时代的习俗倒也别有一番乐趣。我得以一瞥革命前的时代，那时国王统治着国家，贵族们占据着土地。在这里，我再次以前所未有的深度，看到世界在一个世纪内取得了多么巨大的进步。
但在室内，人们又回到了现代。城堡里的桌子、床铺、房间与图卢兹和纽约市的并无二致。不过，这里的烹饪方式与我们不同，除非假设德尔莫尼科（Delmonico）的厨艺已经普及到曼哈顿岛的所有家庭，不幸的是，事实并非如此。法国天才在烹饪艺术上创造了多么令人钦佩的成就！瓦泰尔（Vatel）及其追随者的烹饪教导有着不可估量的价值。
我在雅库纳西期间的消遣之一是文学性的。我的儿子西奥多当时正忙于为他那本题为《欧洲的妇女问题》的书收集资料，每封邮差送来的信件和手稿都来自欧洲大陆各地，用巴别塔时期已知的几乎所有语言写成。所以，我原本出国就是为了逃避这些，结果却发现我在休息的地方正好撞上了它们。我们在城堡里有很好的翻译，每份文件最终都以英文呈现，不过往往需要大量的修改和润色。这就是我的工作。所以，在遥远的法国心脏地带，在黑山的高处，被讲法语的亲戚和讲方言的农民所包围，我发现自己又一次在把糟糕的英语改成我所能掌握的最好文笔，就像我过去在纽约担任《革命》杂志编辑，或为《妇女选举权史》整理手稿时经常做的那样。但这是为了我性别的事业而劳作；这是在协助创作《欧洲的妇女问题》，因此我的笔没有变钝，我的手也没有疲惫。
黑山的风景非常宏伟，让人想起加利福尼亚约塞米蒂谷周围高耸的山脉。远方是白雪皑皑的庇里牛斯山，营造出一种庄严的美和深沉的宁静。我们每天傍晚都会去一个地方，在那里观看日落，注视着下方广阔山谷中不断变幻的阴影。在这里的另一大乐事是观察我的第一个外孙女伊丽莎白·凯迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）的逐渐成长，她于1882年5月3日在巴黎出生。她是个漂亮的孩子；虽然才三个月大，但她的头上覆盖着黑发，那双蓝色的大眼睛从她匀称的额头下透出一种强烈的认真。
一天晚上，我经历了一场可怕的惊吓。我是城堡里唯一睡在一楼的人，我的房间位于建筑的最末端，楼梯在另一侧。我曾多次被警告不要开窗睡觉，因为可能会有人潜入。但因为我无论冬夏总是开着窗睡觉，我宁愿承担风险，也不愿忍受夜复一夜的窒息感。百叶窗是实心的，关上它就会隔绝所有的空气，所以我把它们开了一英尺宽，用铁钩支撑着。一只宠驴最喜欢待在我的窗下，它通常都在一片寂静中入睡。但那个月光皎洁的夜晚，大概是为了唤醒我同他一起享受我们周围极致的美景，它把鼻子伸进这个缝隙，发出了我听过的最漫长、最响亮的驴叫声。我从深睡中惊醒，吓得起初动弹不得。我的下一个念头是冲出去叫醒全家人，但看到窗户里有一个黑影，我心想在出发前先砰地一声关上厚重的窗扇，制止这个入侵者。但就在我走近窗户时，另一声凄厉的驴叫声宣告了我这位深夜访客无辜的身份。为了把它吓走，我伸出窗外，楼上的以为那是为了同样目的，倾倒下一桶水，我和驴子共同分享了这份凉爽。它以加倍的速度跑开了，而我则仓促撤退。
8月20日，我回到了图卢兹和我们那安静的修道院。修女们给了我极其亲切的欢迎，我和神职人员及教授们在花园里坐着，进行了许多愉快的交谈。我和女儿曾几次参加了建于十一世纪的大教堂的弥撒。这对我们来说是全新的，是一场极其引人注目的奇观。以我们对宗教虔诚的美国观念来看，我们觉得这些人，以及这座建筑，都属于黑暗时代。大约五十名神职人员，身着披风、长袍和斗篷，有的黑色，有的黄色——带有镀锡的流苏和装饰——伴随着各种姿势、屈膝礼、致意、跪拜和焚香；伴随着祈祷、告诫和圣餐，让祭坛始终处于不断的变动之中。
一个穿着红衣服的高个男人推来一个装满面包的大篮子，神职人员带着酒杯，在祭坛前跪着的人群中来回穿行。祭坛边的位置至少被填满了六次——主要是妇女。我们数了数男人，只有七个，而且都是些半只脚踏进坟墓、颤颤巍巍的老人。整场表演是空洞且机械的。人们走进来，在门口用圣水划十字，在跪地祈祷时，眼睛却四处打量，审视着每个新来者的着装，嘴唇一直在动，满足于在规定时间内念完分配好的祈祷词数。整场表演唯一可圈可点的地方是宏伟的音乐。深沉的管风琴声在拱顶间回荡，非常震撼人心。
修道院由三座大型建筑组成，每座三层，还有一个供神职人员居住的住所；此外还有一座小教堂，从凌晨四点到晚上，在不同的时间都能看到妇女在那里虔诚礼拜。高高的石墙内是带有喷泉和神龛的美丽花园，在每年的某些日子里，人们会在那里祭拜摆放在点着蜡烛的小龛中的已故圣徒雕像。
这就是我们所处的环境，我们的思绪自然经常驻留在那种宗教的本质和力量上，正是它历经数个世纪建立并维护了这些宁静的休憩之所，让受过教育的学者和情感细腻的女性能够从外界的挣扎中得到安宁。管理这个庞大机构的修女们似乎在严苛而繁杂的职责中感到幸福。对于她们生活的潜流我无法评判，但从表面看，一切似乎都平稳而令人满意。她们显然从彼此的交往中获得了极大的快乐。每天晚上六点到八点，她们都坐在花园里围成一圈，缝纫、编织、聊天，不时爆发出欢快的笑声。她们的存在绝不像大多数孤立家庭中的女性那样单调，特别是那些远离村庄和邮局、住在偏远农舍里的农妇。她们开办了一所收容五十名孤儿女孩的学校，这些女孩住在修道院里，她们经常为她们举办娱乐活动。她们还有几位法国旧贵族的寄宿生，这些人憎恨共和国，依然坚持对教皇和国王的信仰。为了精通语言，我女儿抓住了每一个与所遇之人交谈的机会，从而了解了她们内心生活的秘密。由于罗斯修女（Sister Rose）会说英语，我从她那里尽可能多地了解了她们对时间和永恒的看法。我发现她们的信仰在法国大革命的可怕动荡中并没有取得太大进展。虽然耶稣会士已被逐出法国，圣徒、圣母玛利亚和基督的画像也已被禁止出现在她们学校和学院的墙上，但虔诚的天主教徒因这些迫害反而对她们的宗教更加忠诚。
西奥多、他的妻子和孩子，以及年轻的英国人布拉奇（Mr. Blatch）来看望我们。修女们和女校学生对婴儿表现出了极大的喜爱，前者对布拉奇先生对我女儿的格外关注也报以同样的喜悦，因为婴儿和求爱在修道院里是罕见的场面。由于我女儿正在攻读数学大学学位，我陪她去了吕赛（Lycée），那是一个阴沉老建筑里的凄凉房间，墙壁裸露，地板光秃，课桌和长凳破旧不堪，还有一个锈迹斑斑的旧火炉。然而在这样的环境下，教授总是盛装出席，向他的班级鞠躬行礼。我曾听说过很多关于法国大学的事，以至于我曾想象过像我们大学那样宏伟的建筑；但相反，我发现讲座是在孤立的房间里进行的，这里一个，那里一个，到处都是——无论内外都一律阴沉。
第一天，我们拜访了德佩西龙（Depesyrons）教授。在安排好书籍和讲座事宜后，他突然转向我女儿，指着她裙子上的荷叶边、时髦的帽子和扣眼里的花，微笑着说：“这一切，你竟然还热爱数学？”当我们进入庭院，前往吕赛询问教授的讲座室时，小群的学生们紧紧地盯着我们。为我们引路的那个人问了几个问题，通过我们的口音发现我们是外国人，这足以成为我们这一举动新奇的借口。教授非常亲切地接待了我们，并命令门卫给我们搬来椅子、桌子、纸和铅笔。
然后我们愉快地聊着天，直到讲座时间到。由于我对这门学科兴趣不大，而且数学问题都是用外语讲述的，我就打起了午睡。在这种漠不关心面前，完全没有触怒教授的危险，因为他面对着黑板，飞快地写满符号和数字；然后又擦掉，一遍又一遍地重新填满，解释过程从未间断；说话的速度和他的手移动的一样快。哈丽雅特挣扎了几天试图跟上他，但发现根本不可能，于是我们在追求立方和平方的努力中放弃了，她从此完全投身于语言的研究。对于我来说，这些日子是完美的休息与平静。一切都像魔法般进行，没有匆忙和喧嚣，也从未说过一句刻薄或不耐烦的话。因为只有一两个修女会说英语，我可以在树下连续几个小时不受打扰地阅读。爱默生、拉斯金和卡莱尔是我选定的伴侣。
我们在一些试图在图卢兹靠缩减收入度日的爱尔兰家庭中结识了几位愉快的朋友。其中一家为我们举办了一场告别舞会。由于当时有几支法国军队驻扎在那里，我们在舞会上见到了许多军官。我一直以为法国人是优雅的舞者。我曾是在“维也纳的安静旁观者”，所以我有机会比较不同国籍的人的技巧。所有人都承认，没有人比美国人滑行得更轻松、更优雅。他们似乎毫不费力地移动，而英国人、法国人和德国人在跳舞时却显得很吃力，上下蹦跳，又拉又拽，五分钟之内就气喘吁吁，满脸通红。我们在图卢兹的一大乐趣是在公共花园听军乐队的演奏，在那里，只需半美分，我们就能拥有一把椅子，在清新的空气中享受两个小时甜美的音乐。
我们在Tivollier酒店为一些朋友举办了一场告别晚宴。席间致辞祝酒，大家度过了一段欢乐时光。Joly教授是整场宴会的灵魂人物。他在法国执教四十年，刚刚退休领到养老金。我向他赠送了《妇女选举权史》，他在法国的一本主流期刊上为该书撰写了一篇极具赞誉的评论。天下没有不散的筵席。其他的职责召唤我前往英国。因此，在匆匆告别了Jacournassy和La Sagesse，告别了黑山和图卢兹，告别了朗格多克和整个南方之后，十月的一天，正值第一片落叶飘零时，我们登上了火车，十四个小时后便抵达了巴黎。自1840年以来，我便未曾见过这座美丽的法国首都。我在那令人神往的围墙内的逗留十分短暂——太短暂了——一天早晨醒来，我发现自己在阔别四十二年后，又回到了英国的海岸，在我还没来得及完全睁开双眼时，阴郁古老的伦敦便迎接着我的回归。但在1882至1883年的那个冬天，我在“快乐的英国”所度过的许多幸福时光，并未抹去我记忆中在朗格多克的那四个月。
第二十二章。
英国的改革与改革者。
1882年11月，在伦敦的浓雾中抵达时，与我们阔别多年的William Henry Channing是我们见到的第一位故友。他那高大优雅的身形有些佝偻，那张温和而富有思想的脸庞显得有些忧郁；世间的罪恶与苦难似乎沉重地压在他的心头。以他那种敏感而神经质的特质，伦敦阴沉的道德与物质氛围，实则是他那美好生命走向终点的最糟糕之地。我发现他正与我女儿以及她即将成婚的年轻英国人进行诚恳的交谈，不仅告诫他们这一举动的重要性，还叮嘱了仪式中需要注意的细节。在约定的时间，几位朋友聚集在Portland Street礼拜堂，当我们走向圣坛时，我们的朋友身着法衣出现，他那苍白而富有灵气的脸庞比以往任何时候都更加柔和美丽。这是他主持的最后一场结婚仪式，既感人又独特。他的整体形象与他所表达的优美情感是如此和谐，以至于我们这些听众仿佛在那一刻随他一同进入了至圣所。
此后不久，Anthony小姐和我去拜访了他，对他为《妇女选举权史》所写的极其赞赏的评论表示感谢。他反过来感谢我们让他通过这些书页重温了许多美好的回忆，“但是，”他说，“这些内容也让我感到愤慨，因为那些一心致力于人类进步的妇女们竟屡遭侮辱。在阅读这些卷册时，我不止一次为我的性别感到脸红。”我们久久不愿离去，谈论着与我们那场伟大的自由斗争相关的事件。他带着柔情讲述我们的失望，并且比我们见过的任何男人都更能深入体会妇女所遭受的屈辱。他对于女性因性别地位低下而遭受屈辱的见解，与John Stuart Mill在其伟大著作《妇女的屈辱》中所表达的如出一辙。他对比Frances Power Cobbe废除活体解剖的努力深感兴趣，我最后一次见他时，他正在主持一场家庭会议，会上Elizabeth Blackwell医生就社会罪恶的起因与治疗发表了精彩的演讲。Channing先生在结束时发表了美妙的讲话，对Blackwell医生清晰简明地回顾了该问题所涉及的所有困难给予了热忱而中肯的赞扬。
在我们的期刊上读到如此多关于英国改革者的事迹——诸如Bright一家、McLaren一家、Taylor一家；Lydia Becker、Josephine Butler和Octavia Hill，以及他们由贵族和国会议员主持的盛大游行——我们曾渴望将这些场面中的主角与我们大洋彼岸的演讲者们做一番比较。最终，我们在大型公众集会、家庭聚会、宴会和招待会上见到了他们每一个人。我们听过他们在议会、法庭和讲坛上的男性精英演讲，也听过妇女们在各自集会上的发言；最终得出的结论是，美国人在演说才能和会议组织方面胜过他们。一种迟疑、辩解式的语气似乎是他们讨论所有问题时开场白的国民习惯。即使是那些访问过美国的杰出人士，如Kingsley、Stanley、Arnold、Tyndall和Coleridge，也都因其演讲技巧上的缺陷而受到美国公众的批评。他们没有能与Wendell Phillips、George William Curtis或Anna Dickinson相提并论的演说家，尽管John Bright在同胞中独一无二，正如Besant夫人之于女性一样。总的来说，女性比男性更流利。
我抵达英国时，正赶上格拉斯哥为庆祝苏格兰妇女获得市政选举权而举行的盛大示威。那是一次引人注目的盛会。圣安德鲁大厅座无虚席，挤满了妇女；只有少数男子获准进入楼上的看台，每人票价半个克朗。超过五千人出席了会议。当苏格兰听众被彻底煽动起来时，那种热情是无可比拟的。演讲者登上讲台时，全场爆发出最狂热的掌声；全体观众起立，挥舞手帕，鼓掌欢呼，每一句对苏格兰人民的赞美都引来同样的欢呼。John Bright的妹妹McLaren夫人主持了会议并发表了开场演讲。我有幸在这次场合中第一次在旧大陆向听众发表讲话。其他许多人也作了简短发言。演讲者太多了；没人有时间进入慷慨激昂的状态。
我们那种持续两三天的会议制度，通过长篇演讲来讨论尖锐且激进的决议，在英国是闻所未闻的。他们的会议只有几小时的一次会议，他们把能召集到的所有演讲者都塞进去。他们只有几份温和的、印刷好的决议，在这些决议上绝不可能有任何意见分歧，并附上即将发言者的名单。每份决议被宣读后，就会作几场简短的发言，这些发言可能与决议有丝毫关联，也可能完全无关，随后决议便被通过。最后通常是对某位贵族或下议院议员表示感谢，因为他们可能屈尊主持会议或在议会中为该项措施做过一点工作。大多数演讲中都会温柔地提到女王，尽管她从未做过任何值得争取妇女选举权的人赞许的事情。
从格拉斯哥，相当大一批Bright家族和McLaren家族成员前往爱丁堡，Duncan McLaren议员在Salisbury峭壁之下，以温暖的怀抱欢迎我们来到Newington住宅。当你接近这座拥有山峦和城堡的美丽城市时，这些峭壁和Pentland山丘是景观中引人注目的特征。我们度过了几天迷人的时光，驾车四处游览，拜访老友，讨论大西洋两岸妇女的地位。在这里我们见到了Elizabeth Pease Nichol以及Jane和Eliza Wigham，自1840年在伦敦世界反奴隶制大会上并肩而坐后，我便再未见过她们。但我立刻就认出了Nichol夫人；她那轮廓分明的面庞令人过目难忘。
周日，我随这家人参加了贵格会的聚会，在那里发生了一件对于那个讲究礼仪的教派而言极其罕见的事。我曾被告知，如果我愿意，发表一些言论被认为是完全得体的，就在我构思着想要表达的几点想法的开场白时，一个男人在屋子的偏远角落站了起来，用低沉的声音开始诉说他心中的真理。所有的目光都投向了他，突然，一位教友越过座位靠背，抓住他的燕尾服下摆，以一种非常强硬的方式把他拽了下去。那个可怜人把脸埋在手里，保持了沉默。我后来得知他是个令人厌烦的人，坐在后面的教友认为最好防患于未然。这一幕打消了我发言的意图，唯恐自己也超出了规定的界限而遭到强制压制。那天，我在Huntly Lodge与Nichol夫人共进午餐，她曾在那儿轮流招待过我们许多美国改革者。她的墙壁曾回响过Garrison、Rogers、Samuel J. May、Parker Pillsbury、Henry C. Wright、Douglass、Remond以及大批英国慈善家的声音。尽管年过八旬，她依然对时下所有问题保持敏锐，并如往常一样慷慨好客。
Margaret Lucas夫人，一位灵魂完全投入到禁酒运动中的女性，陪同我从爱丁堡前往曼彻斯特，参加在市政厅举行的另一场盛大示威，那是该地区最宏伟的建筑。它刚刚落成，连同其前厅、宴会厅以及用于社交娱乐的各种房间，是我在英国见过的最完美的厅堂。我在那里受到Matilda Roby夫人的款待，她和她的丈夫给了我极其热情的招待。一天，她邀请了几位朋友共进午餐，其中包括该市《选举权杂志》的编辑Lydia Becker小姐，以及曾访问过美国并在我们的讲台上演讲过的Steinthal牧师。餐桌上的主要话题是John Stuart Mill，他的生活、品格、著作，以及他在妇女政治权利方面的立场。晚上我们去看了Ristori主演的《伊丽莎白女王》。多年前我在美国看过她的表演，很惊讶她依然如此充满活力。就这样，周复一周，选举权会议、招待会、晚宴、午餐会和剧院愉快地交替进行。
接下来的周日，我们在伦敦听了Moncure D. Conway的一场精彩布道，并在会议结束后与他和Conway夫人进行了愉快的交谈。后来，我们在他们充满书籍、画作和挚友纪念品的艺术之家度过了几天。一间配有磨损的球杆、球和球台的台球室——这对牧师寓所来说是个相当新奇的附属设施——或许在一定程度上解释了他那充满活力的布道。为Howells夫妇举办的园游会让我们有机会见到这位被其英国朋友包围的美国小说家。
此后不久，Conway先生邀请我代他讲道。周六晚上睡觉时，我对第二天要发表的布道感到非常紧张，这种感觉一直持续到我登上讲台；但一旦站在那里，我所有的恐惧都烟消云散了，我从未像在那个场合那样享受演讲，因为我长期以来一直被教会法和宗教纪律下女性的沦落所压抑，以至于在倾诉我的愤怒时感到一种解脱。我的主题是“基督教为妇女做了什么？”，通过历史事实，我清楚地表明，妇女并未从任何形式的宗教中获得哪怕一点自由的动力，因为所有宗教都同样教导她们的低劣与从属。从这种状况中无法产生崇高的美德。无论女性个体达到了何种尊严与纯洁的高度，都绝不能归功于她们宗教的教条。
在伦敦逗留期间，我与一直对我朋友和公共事业深感兴趣的儿子Theodore一道，拜访了Grey夫人、Jessie Boucherett小姐和Hoggan医生，她们曾为《欧洲的妇女问题》撰写过文章；并拜访了我们的美国大使（Lowell先生）、George W. Smalley夫妇以及其他许多显赫的男女。按照约定，我们在Piccadilly的宅邸与John Bright议员会面了一小时。由于他的照片和名声早已传到美国，他那优美的脸庞和头颅，以及他的政治观点，我们都相当熟悉。他非常热情地接待了我们，并表现出对所有美国事务的清晰了解和浓厚兴趣。自由贸易和妇女选举权构成了我们对话的基础；我们各自国家的文学以及我们伟大的男女先驱则是当时较为轻松的话题。他在妇女政治权利方面的看法并不稳健，但并非任何人都能对所有问题拥有同样清晰的认识。他在1867年曾投票支持John Stuart Mill对《家庭选举权法案》的修正案，但他说道：“那只是为了给朋友一个面子，我并不认为那项我视为纯粹感性的措施有什么实质价值。”
我们参加了为庆祝《已婚妇女财产法案》通过而召开的会议，该法案在1882年赋予了英国妇女我们国家自1848年以来在许多州所享有的权利。Jacob Bright夫人、Scatcherd夫人、Elmy夫人以及几位国会议员发表了简短的讲话，向那些促成该措施的人表示祝贺。人们普遍认为，这项成就的功劳主要归功于Jacob Bright夫人的机智与坚持。Jacob Bright当时是国会议员，完全赞同该法案；当Bright夫人发挥她所有的社交影响力使其在成员中流行起来时，她那精通议会策略的丈夫则利用每一处技术细节在下议院推动法案通过。Bright夫人争取此法案的主要目的，除了确立每个人对其财产拥有的权利外，就是使已婚妇女与寡妇和单身女性处于平等地位，从而使她们具备选民资格。
第二天，我们前往Barn Elms拜访Charles McLaren夫妇。他是国会议员，出生并成长于贵格会，一直尽其所能支持选举权运动。他那迷人的妻子，Pochin夫人的女儿，无愧于她那位曾是该问题最早领导者之一的伟大的母亲——她能干地就该主题的所有方面进行演讲和写作。Barn Elms是一处宏伟的古老庄园，位于伦敦郊外几英里处。它曾是伊丽莎白女王的乳制品农场，由她赐予了Francis Walsingham爵士。此后，它曾被许多名人居住。它作为一处庄园自早期撒克逊国王时代便已存在，关于Athelstane国王时期Barn Elms出售的记录至今尚存。拥有维护良好的草坪、精美的古树、不时闪现的蜿蜒环绕其边界的泰晤士河，以及丰富的历史渊源，它确实是一个迷人的地方。我们对那些日子的记忆不会回溯到撒克逊国王，而是留在慷慨的主人夫妇、漂亮的孩子们，以及我们在那炉火旁遇到的许多迷人的熟人身上。我怀疑在那个屋檐下挥洒过好客之情的任何古代领主和贵妇，是否能在任何方面超越现任房主。McLaren夫人对当代所有的改革都感兴趣，思想激进，谈吐风趣，而且对于一个如此年轻的人来说，对所有政治问题的了解都非常惊人。
正是在Barn Elms，我第一次见到了Fannie Hertz夫人，后来我因她结识了许多愉快的熟人。据说她认识的杰出文学界人士比伦敦任何其他女性都多。我也曾在她家中见过她好几次；在她周日下午的招待会上，遇见了许多我渴望结识的人。有一次，我发现George Jacob Holyoake在那儿，被几位年轻女士簇拥着，她们都在坚定地捍卫俄国的虚无主义者，以及他们策划通往自由之路的权利。在她们眼中，整个沙皇王朝在全体人民的自由面前根本无足轻重。当我加入圈子时，Holyoake先生提醒我，他是其中唯一赞成和平手段的人。“现在，”他说，“我常在你们的讲台上听到，政治中的女性元素将给政府带来永久的和平，而在这里，所有这些女士都在以自由的名义倡导最恶劣的暴力形式。”“啊！”我说，“把治理国家的责任放在她们肩上，她们很快就会变得像你看起来那样温和而保守了。”随后，他向我们阐述了他对合作的看法，认为这是解决许多现存罪恶的唯一补救措施，也是通向更高文明的下一步。
在那里，我还遇到了一些实证主义者，他们虽然在宗教问题上很开明，但在妇女的活动领域上却非常狭隘。性别差异，这正是男女应该在各种形式的活动中相互协作的原因，对他们而言却是男女应该被隔离的最强理由。Hertz夫人属于Harrison派实证主义者。我和她一起参加了Orr夫人的招待会，在那里我们见到了Robert Browning，一位七十岁、有着白发和胡须的英俊男子。他坦率、随和、风趣，谈吐机智。Orr夫人似乎对我们当前的活动领域持非常悲观的看法，而Browning先生则试图用诗意的色彩将其描绘得更加充满希望。
第二天，我与Margaret Bright Lucas共进晚餐，同行的还有国会议员John P. Thomasson及其夫人，随后，我们前往下议院，有幸听到了Gladstone、Parnell和Dilke爵士的发言。看到Bradlaugh坐在那个着迷的圈子之外，我把名片递给了他，我们在走廊里进行了片刻交谈。我问他是否认为自己最终会获得席位。他回答说：“我一定会。我将以一场激烈的运动开启下一次竞选，这将促使我们的政客们对这个国家逐渐发生的变化进行一番考量。”
下议院分配给女性的位置简直是一个由女王统治的国家之耻。这个黑暗的栖身处是最高层的看台，紧邻议长办公桌和政府席位，后面有一层细密的铁丝网，因此根本无法看清或听清任何东西。那十六个能挤进前排的人，通过将鼻子勉强伸过开放的网格，或许能满足于看到统治者们的颅顶，并听到偶尔传来的对自由的赞美诗，或是爱尔兰人对缺乏自由的咆哮。有人告诉我，这层网是为了防止楼下的议员们被女性的美貌所干扰。听到这话，我评论说，我衷心感谢我们美国的男人们没有那么容易受到干扰，而且我们妇女的美貌也不是那种危险的类型。我不禁将我们华盛顿那宏伟国会大厦，以及我们各州州议会大厦中宽敞的看台——在那里成百上千的妇女可以从容地坐着观看并倾听她们的统治者——与这些阴暗、肮脏的建筑进行对比。坐在楼下正对着女性看台的儿子说，他只能把我们的样子比作鸟笼里的鸟。他看不清任何人的轮廓。他所能看到的只是羽毛和皮草的晃动，或者某种明亮的丝带或花朵。
在图书馆、法院和上议院，我发现了许多值得思考的主题。在壁画墙上看到许多女性发挥了重要作用的历史场景，这很有趣。其中包括协助查理二世逃亡的Jane Lane，以及在Sedgemoor战役后隐藏逃亡者的Alice Lisle。当人们回忆起亨利八世的六位妻子的悲惨命运时，她们构成了一场庄严的景观。唉！无论好坏，女性注定要在世界的悲剧中占据巨大的空间。
我在麦考莱度过晚年的那所房子里，度过了几个愉快的下午。那一间曾经宽敞的图书馆，以及那扇望向一片优美草坪的巨大弓形窗——他曾日复一日地坐在那里，写下他那光辉灿烂的篇章——对我而言有着一种独特的魅力，正如天才之人的周边环境总是吸引着我。当我站在那里，我不禁想到，他在寻找足以粉饰其思想的华丽辞藻时，曾多少次无意识地凝视着这些陈设。这栋房子由Stephen Winckworth夫妇所拥有并居住。正是在他们那富有社交气息的星期日茶会上，许多关于这位伟大的历史学家的美好记忆被重新唤起。
我所见过的最卓越且随和的女性之一，是Frances Power Cobbe小姐。一天下午，她来拜访我，并与我共饮了英国惯例中的下午茶。她身材中等，体态丰腴，面色红润，看起来精力充沛；她有着一个宽大且形状优美的头部，一张坚毅而快乐的脸庞，并具备罕见的谈吐才能。我被她深深吸引。她为人坦率而热忱，在所有观点上都立场鲜明。她向我们讲述了她为将可怜的猫狗从活体解剖者手中解救出来所付出的努力。我们也在她位于维多利亚街的家中和办公室里见到了她。她那书籍与文件摆放的完美秩序，以及公寓里那种极致的整洁，令人见之倍感清爽。
我的女儿有着独立的见解，很快便在活体解剖的问题上与Cobbe小姐产生了分歧。在我们查看了几本德文和法文书籍，其中展示了施加在猫狗身上那可怕残酷的插图后，Cobbe小姐又极力阐述了这些科学家的虚伪与邪恶，随后她转过头问我女儿：“你愿意与这些活体解剖者握手吗？”“是的，”Harriot说，“我很荣幸能与伟大的德国科学家Virchow握手，因为他对一位年轻的美国女孩展现了仁慈。她曾向几位教授申请进入他们的课堂，但除了Virchow，所有人都拒绝了；他爽快地答应了，并要求他的学生以礼相待。‘如果你们之中有谁做出失礼的行为，’他说，‘我将视其为对我个人的羞辱。’她进入了他的课堂，毫无干扰地完成了学业，并取得了巨大成功。那么，Cobbe小姐，您是否会拒绝与您那些对待女性始终粗暴、不予尊重的政客、科学家、神职人员、律师或医生握手呢？”“哦，不！”Cobbe小姐说。“那么，”Harriot说，“您是将猫狗的生理痛苦看得比人类所受的屈辱更重要了。在我看来，为了科学目的而折磨猫的人，其人格并不比那些为了某种残酷习俗而牺牲自己女儿的人低劣。”
当时，我们正在阅读Froude的《卡莱尔传》，于是我们乘车经过了卡莱尔曾经居住的房子，并在那个可怜的Jennie曾无数次怀着沉重心情出入的门口停留了片刻。这本书痛苦地记录了一个伟大的灵魂在贫困与失望中挣扎的历程；作为一个作家的成功希望长久被推迟且从未实现。他那愚蠢的独立与权威的傲慢，以及对家务琐事及妻子舒适程度的完全漠视，使这幅图景更加黑暗。可怜的Jennie！本应在任何圈子里闪耀，却注定在整个婚姻生活中忙碌于家务琐事，而非与那位她为之牺牲了一切的伟人分享文学情谊。
在Biggs小姐的一次招待会上，Anthony小姐和我见到了Stansfeld议员，他曾为废除《传染病法》而不懈努力，并取得了一定程度的成功。在Shaftesbury勋爵举办的一次拥挤的“居家接待”中，我们有幸对他进行了采访，却发现他在允许已婚妇女投票的问题上态度有些迟疑，担心这会扰乱家庭安宁。我常常想，男人们在这一反对意见中，是否意识到他们暴露了自己对统治权多么执着的爱恋。
1882年10月17日，Anthony小姐出席了在利兹举行的盛大的自由党会议，Helen Bright Clark夫人、Jane Cobden小姐、Tanner夫人、Scatcherd夫人以及其他几位女士被各自的自由党联盟正式选为代表。伟大谷物法改革者的女儿Clark夫人和Cobden小姐，雄辩地支持了由布拉德福德的Walter McLaren提出的关于扩大妇女议会选举权的决议。当Clark夫人为在下一项选举权扩大法案中承认妇女的政治平等而发出激情呼吁时，那汇聚了十六百名代表的庞大会场陷入了深沉的寂静。作为一位女儿，在那个伟大的代表大会上，公然反对她所爱戴和尊敬的父亲——该党的公认领袖——这样公开发言，是一种在英国历史上几乎无与伦比的英勇与忠于自身最高信仰的行为，其对听众的影响既令人震撼又令人惊叹。该决议以绝对多数获得通过。当晚在为John Bright举行的招待会上，Clark夫人走近她那高尚的父亲所站立的台前，看着他与来宾握手，她对丈夫说：“不知父亲是否听说了我今天早晨的演讲，他是否会原谅我这样公开与他意见相左？”这个疑问很快得到了解答。当他瞥见女儿时，他走下台阶，深情地握住她的手，亲吻了她的双颊。
次日晚上，这位伟大的贵格会政治家在维多利亚大厅对成千上万的崇拜者发表了演讲，而数千同样渴望聆听的人却因无法获得入场券而遗憾错过。那是一个壮丽的场景，也是一场令人印象深刻的人民集会。Anthony小姐和她的朋友们坐在正对大平台的看台上，将整个会场尽收眼底。当John Bright在Wilfrid Lawson爵士的陪同下就座时，庞大的人群全体起立，挥舞着帽子和手帕，以最狂热的热情为这位伟大的领袖欢呼。Lawson爵士在开场白中打趣地提到，会议通过的决议在某种程度上超越了当晚演讲者的思想。全场爆发出一阵哄笑，而作为自由主义之父的他，也忍俊不禁，加入了普遍的欢乐之中。
但当最终轮到他发言时，Bright先生回顾了自由党所取得的诸多进步，却巧妙地回避了英国妇女解放的问题。他跳过了1867年的社会运动以及John Stuart Mill当时在下议院提出的修正案；跳过了1869年市政选举权的扩大；跳过了1870年法律规定下妇女作为选民和学校委员会成员参与国家学校建设；跳过了1882年的《已婚妇女财产法案》；以及下议院对于扩大议会选举权日益高涨的呼声，还有前一天那场伟大会议通过的决议。所有这些通往妇女解放的连续步骤，他都刻意选择了遗忘。
在伦敦期间，Anthony小姐和我参加了几次充满激情的改革集会。我们听到了Bradlaugh在议会开幕那天在特拉法尔加广场向选民发表的演说，当时人们预料会有暴力发生，议会大厦被庞大的人群包围，军队和警察也大量出动以维持秩序。我们在埃克塞特大厅的一场大型集会上听到了Michael Davitt和Helen Taylor的演讲；前者谈论爱尔兰自治，后者谈论土地国有化。这两场演讲中给出的关于人民赤贫现状以及压迫者夺取每一寸土地的残酷制度的事实与数据，着实令人震惊。在启程前几天，我们最后一次拜访了Ernestine L. Rose，发现我们这位高尚的同事虽然身体虚弱，但生活在伦敦中心，且依然对当下的斗争保持着深切的关注。
英国所有家庭中一个巨大的不便之处，就是供暖系统的不完善。壁炉里的微弱火焰是唯一的取暖方式，而他们似乎完全忽略了在晚餐时，当仆人端着菜肴进进出出时，将一扇通往寒冷过道的门敞开在背后的危险。由于我们这些美国人在此类情况下感到极度痛苦，在我女婿Blatch先生的家中，我们决定安装一个门厅炉，经过长时间的搜寻，我们在伦敦找到了它，并将其作为守护神安装起来，以抵御弥漫在所有那些常春藤覆盖的住宅中的潮气，以及折磨着房主们的神经痛。事实证明这真是一大幸事，它比任何其他东西都更让这古老的英国房子看起来像个美国家庭！我们在美国最寒冷的季节里所享受的那种舒适的夏季温度，我们的撒克逊表亲们是完全不了解的。尽管许多人来看我们的炉子全速运行，但我们无法说服他们采用那种将整个房子保持在恒温状态的美国式供暖系统。他们固守着父辈的习俗，其顽固程度对于我们这些总是乐于尝试新实验的人来说是不可理喻的。美国人在法国和德国同样抱怨着这种冰冷的经历，而外国人反过来也批评我们那些过度加热的房屋和娱乐场所。
在伯明翰参加会议时，我住在了Joseph Sturge的一位亲戚家中，四十年前我曾拜访过他的家。那次会议旨在讨论《传染病法》下妇女所遭受的堕落与屈辱。在Josephine Butler的领导下，英国妇女对废除该法案的问题深受触动，并在此后实现了这一目标。我听过Butler夫人在她的许多社团会议上以及其他场合的发言。她的风格与我在卫理公会露天布道会上所听到的该教派中最有教养的人士如出一辙；她的力量在于她深沉的宗教热情。在伦敦，我们见到了刚从美国巡回演讲归来的Emily Faithful，她的经历令我们感到非常有趣。在连续多年从缅因州到德克萨斯州进行了长时间的全国旅行后，Anthony小姐和我可以轻易地将最高级形容词加在她的所有叙述之上。
在Peter Taylor夫人的招待会上见到如此多的美国人，真是一个令人愉快的惊喜。Taylor夫人穿着盛装，优雅而美丽，站在明显崇拜她的丈夫身边，在客厅里显得十分文雅，仿佛她从未因主持选举权大会而暴露在公众视线之下。Taylor夫人被称为选举权运动之母。这项改革在各方面并未完全按照她的口味，也没有建立在她所认为的高标准原则之上。她和Jacob Bright夫人都从未满足于那个仅要求给予“寡妇和单身女性”选举权的法案。要求“所有符合资格的妇女”拥有这项权利，且考虑到几乎没有已婚妇女因拥有个人财产而符合资格，这本质上是一样的，且不必做出任何不公平的区分。Taylor夫人和Bright夫人认为，既然已婚妇女是法律下最大的受害者，她们理应是第一批而非最后一批获得选举权的人。而以Becker小姐为首的另一派则声称，要求“单身女性和寡妇”是良好的策略，从而将“家庭单位”和“男人的家长地位”排除在讨论之外；然而，这些正是反对意见始终基于的论点。她们声称，如果“单身女性和寡妇”获得了选举权，她们将成为确保已婚妇女获得权利的额外力量。但过去的历史并不能给我们这样的保证。妇女未必比男人更公正，而少数享有特权的贵族阶层长期以来一直统治着他们的同胞。运动中的单身女性主张这样一项法案的事实，表明她们在扩大权利方面是不可信的。John Stuart Mill也一直反对在选举权要求中排除已婚妇女。
我关于正义的感知力因听说Besant夫人和Bradlaugh先生因出版关于父母限制生育的权利与义务的刊物而遭受的迫害，受到了严峻的考验。有谁能目睹旧大陆无数幼童在无知与罪恶中长大的悲惨状况——一群无人管教、骚动不安的庞大群体——而不去看到对这些纠缠不清的社会问题背后的哲学原则进行自由讨论的必要性呢？Foote和Ramsey因亵渎罪受审，在十九世纪这样一个伟大的国家看来也显得非常不体面。试想一下，一些受过良好教育、品德优良的人，仅仅因为轻描淡写地谈论了希伯来人心目中的耶和华，以及新约中关于耶稣诞生的描述，就被关进监狱遭受单独监禁！我们的新教神职人员从不犹豫将天主教会的教条和迷信描述得尽可能荒谬，那么那些认为自己已经超越了新教迷信的人，为什么不能让这些迷信显得同样可笑呢？任何真理都能经受住调查与嘲笑。
四月末，当野花盛开之时，Mellen夫人和她可爱的女儿Daisy来到我们位于Basingstoke的家中，享受那里的美景。由于Mellen夫人认识Charles Kingsley并曾在她科罗拉多的住所招待过他，她渴望看看他曾经的家。于是，在一个晴朗的早晨，Blatch先生驾车带我们前往Eversley，穿过了威灵顿公爵的庄园Strathfieldsaye。这处壮丽的地方是滑铁卢战役后英国政府赠予他的。一座高耸的公爵雕像矗立在一个入口处，数英里外都能看见。再行驶几英里，我们便到达了Kingsley牧师的教区教堂，他在那里传教多年，他那终将朽坏的身躯也安葬于此。我们漫步在古老的教堂中，穿行于布满青苔的墓碑之间，又走进了那个曾经幸福、如今却寂静荒凉的家中——他所爱的人们早已散落在地球的不同角落。站在《希帕提娅》作者的最后安息地旁，他在给John Stuart Mill的信中对女性发出的警告，仿佛来自天堂的声音，带着新的启示与力量说道：“除非最后残存的教会法被从地球上文明地扫除，否则这个世界永远不会成为女性的好世界。”
我们听到了Fawcett先生在他的一次竞选会议上对Hackney选民的讲话。在谈话中，他明确赞成将教会从国家体制中分离作为未来的一项措施，并受到了热烈的掌声。随后不久，他又提到妇女选举权是另一个需要考虑的问题，但这却遭到了笑声和嘲讽，尽管讲台上挤满了该措施的支持者，其中包括发言人的妻子及其姐妹Garrett Anderson医生。听众显然赞成免除自己纳税供养教会的义务，却忘记了妇女不仅纳税供养教会，还要供养国家，而她们在两者的管理中都毫无话语权。Fawcett先生不是一位演说家，而是一位简单、坦率的发言者。他有一个标志性动作：在陈述最强有力的观点结束时，他会用右拳击打左手掌。虽然他比他的党派更自由，但他深受选民的喜爱。
我在英国进行的一次愉快旅行是去布里斯托尔，拜访Priestman姐妹和John Bright的嫂子Tanner夫人。四十年前我曾住在她们父亲的家中，所以我们感觉就像老朋友一样。我发现她们都是开明的女性，我们在一起度过了几天愉快的时光，谈论着我们共同的斗争，并欣赏着该地区引以为傲的优美风光。当时英国女性正在组织政治俱乐部，我受邀在许多俱乐部前发表演讲。英国女性身上有一种非常令人鼓舞的坚定目标，这在改革者不可避免地遭受长期失望时显得尤为重要。而且，富裕阶层中英国式家庭的秩序也是非常令人愉悦的。他们年复一年地沿用同样的仆人，同样的周边环境，没有变动，没有搬迁，甚至没有扩建；这与我们那种周期性的动荡形成了鲜明的对比，我们总是不知道下一步会去哪里，或者我们主要的依靠能维持多久。
从布里斯托尔我去了Greenbank拜访Helen Bright Clark夫人。一天晚上，她的客厅里挤满了人，我被要求介绍美国选举权运动的情况。一些神职人员就圣经对女性的定位对我进行了质问，于是我非常详细地阐述了圣经中关于自由与平等的一般原则。由于在任何主题上都可以从圣经页码中编织出两条截然不同的论点，在那次场合中，我挑选了所有最有利于女性正义的经文，并以说明其权威的局限性作为结束。Clark夫人虽然完全赞同我所表达的观点，但担心我过于自由的言论可能会令一些最严谨的平信徒和神职人员感到震惊。“好吧，”我说，“如果我们这些确实看到了旧迷信荒谬之处的人从不向他人揭露，世界又该如何在神学上取得进步呢？我已处于生命的黄昏，我觉得我的特殊使命就是告诉人们他们不准备听到的东西，而不是重复那些陈旧的观点。”结果证明了我在灵魂深处直言不讳的明智。令Clark夫人惊讶的是，那位原始卫理公会的神职人员在周日早晨登门拜访，邀请我下午占用他的讲坛，并陈述我前一天晚上所表达的思想路线。我接受了他的邀请。他主持了仪式，而我则选取了创世纪第一章27、28节作为经文，论证了男女是同时被创造的，在最初就被赋予了平等的权力。
回到伦敦，我接受了Jacob Bright夫人一天的下午茶邀请。在热情的交谈中，她刚帮我们每个人倒了一杯茶，正准备帮我们拿点别的东西时，桌子连同所有东西都翻倒了——茶、面包、黄油、蛋糕、草莓和奶油，银器和瓷器，混作一团。现场陷入了寂静。没有人惊慌，没有人发出“噢！”的声音。Bright夫人继续谈论着她刚才的话题，仿佛什么也没发生，她摇了摇铃，当仆人出现时，她指着地上的残骸说：“查尔斯，把这些清理掉。”我对她的冷静深感钦佩，并虔诚地庆幸我们这些美国人也保持了同样庄严的沉默。
在全国中央委员会为我们举办的公主厅盛大招待会上，Jacob Bright议员主持并发表了令人钦佩的开场白，随后他的姐姐McLaren夫人发表了高度赞扬的欢迎致辞。应特别要求，Anthony小姐解释了美国妇女在工业、法律和政治上的地位，而我则阐述了她们在教育、社会和宗教上的状况。John P. Thomasson议员发表了结束致辞，对我们的演讲以及两国所取得的进步表示满意。
Thomasson夫人是Lucas夫人的女儿，她举办了多场派对、招待会和晚宴——其中一些仅限女士参加——在这些场合，人们有充分的机会对优越性别的怪癖进行批判性分析，尤其是他们在与女性打交道时的表现。即便是Lydia Becker和Caroline Biggs这样英雄般的灵魂，在下议院议员们的推诿下，耐心也几乎消耗殆尽。可叹那许多破碎的动人承诺，那被推迟的希望，那些曾被完全信赖和计入票数的选票，最终在行动时刻竟全部落空！Mr. Gladstone长鞭一挥，便驱散了一百名自由党议员——这些议员正是这些高贵的女性耗费多年心血教育出来的。我每次造访下议院，总能见到Becker小姐和Biggs小姐试图向某些立法者阐明公正政府的基本原则。诚然，她们那神圣的信念与耐心，理应从她们所谓的代表那里得到更有价值的回应！
Henrietta Müller小姐在我们启程回美国的前夕，为我和Anthony小姐举办了一场欢送招待会，让我们有机会再次见到在伦敦结识的大多数愉快的朋友。尽管招待会预定在下午举行，但实际上我们全天都在接待客人，因为许多人无法在预定的时间赶到。Elizabeth Blackwell医生与我们共进早餐；Fawcett夫人、Saville夫人和Lord小姐与我们共进午餐；Harriet Hosmer和Olive Logan随后不久赶到；Peter Taylor夫人稍晚抵达，从三点到六点，客厅里一直挤满了人。
从伦敦返回后，我在Basingstoke度过了我的生日，即1883年11月12日。对我们所有人来说，这是悲伤的一天，因为我们知道，这是我在启程前往美国前与亲人们共度的最后一日。当我将告别的吻印在摇篮里小孙女Nora那柔软的脸颊上时，她正处于生命的黎明，而我已近黄昏，我意识到浩瀚的大洋将把我们分隔得多么遥远。Anthony小姐在Alderly Edge与我汇合，我们在那里与Jacob Bright夫妇共度了几天。我们在那里见到了他们高尚的姐妹，McLaren夫人和Lucas夫人，年轻的Walter McLaren和他可爱的新娘Eva Müller，我们曾多次在选举权演讲台上听到过她的声音。尽管她姐姐曾撰写过一篇论述独身生活之福的精辟文章，我们还是拿她最近步入婚姻这一步打趣。在那里，我们参观了Dean Stanley的出生地，但在他去世后，那里的光亮与欢乐便随之熄灭。那座古老的教堂，其墙壁曾回荡着他的声音；那座他度过了许多充实岁月的房屋，如今显得哀伤而荒凉。但那天阳光明媚而温暖，风景优美，奶牛和羊群依然在草地上吃草，青草绿得宛如六月。这就是英格兰主要的魅力所在——它永远是绿色的——或许这是对许多阴霾日子的一种补偿。
由于我们的好友McLaren夫人和Lucas夫人决心要亲眼看着我们平安登上Servia号，她们陪同我们前往利物浦，在那里我们见到了Margaret Parker夫人和Scatcherd夫人。在Ewing Whittle医生的住所，我们又参加了另一场招待会。会上发表了几篇简短的演讲，所有到场者都以充满希望和鼓励的话语为离别的客人送行，支持这项伟大的事业。在这里，人们首次考虑了建立一个国际协会的必要性。这一提议得到了在场者的广泛赞同，于是任命了一个委员会与不同国家的友人进行联络。Anthony小姐和我被列入该委员会，虽然这一项目尚未完全实现，但这种旨在为女性争取平等权利与机会的女性智力合作理念，构成了国际妇女理事会的基础。该理事会于1888年3月在华盛顿特区举行，由全国妇女选举权协会赞助。
在大西洋上航行的十天里，我们有许多机会回顾所见所闻。坐在甲板上，时时刻刻，我常常扪心自问，我们如此热切争取的那项福祉究竟有何意义。在要求对我们所居住的政府拥有发言权时，我们是否在过去五十年里一直在追逐一个幻影？在寻求政治权力时，我们是否正在放弃那个他们声称我们拥有无限影响力的社会宝座？不，不！选举权并非幻影，而是一个公民可以为了自身保护和国家福祉而获取并持有的实质性存在。对个人自身和财产的直接支配权，对所有公共利益问题拥有可被计入的个人见解，远胜于那种无论多么深远的间接影响力。
尽管影响力如同纯白的光芒，无处不在，但它往往被飘过的云层和暗夜所遮蔽。如同太阳的光线，它可能是健康、温和、振奋人心的，但也可能有时过于直接而令人不适，过于倾斜而无法带来温暖，或者过于分散而无法达成任何目的。但正如棱镜将光线折射，显现出绚丽的色彩，个人主权也揭示了代议制政府的美感；正如凸透镜展示了汇聚光线的力量，民众的联合力量也揭示了团结一致推进伟大事业之美。
第二十三章。
女性与神学。
1883年秋从欧洲返回后，在拜访了众多的亲戚和朋友，我与我的表亲Elizabeth Smith Miller在她位于塞内卡湖畔日内瓦的家中度过了六周。
通过Frances Lord小姐这位极具教养和研究精神的女性，我的女儿和我对神智学产生了兴趣，阅读了Blavatsky夫人所著的《揭开伊西斯的面纱》、Sinnett关于“神秘世界”的著作，以及Anna Kingsford所著的《通往完美之路》。怀揣着这些思想，我很快引起了表亲们对该课题的兴趣，我们决定尽可能探索一些我们久仰大名的东方奥秘。我们四处寻找领路人，以求开启正确的门径。我们听说Gerald Massey当时正在纽约市，就“魔鬼”、“鬼魂”和一般的“恶灵”进行演讲，于是我们邀请他来访，并在日内瓦举办一系列讲座。但不幸的是，他当时病了，无法在那时为我们开启新的思想领域，尽管我们非常渴望窥探未知世界并与不朽者交谈。由于我很快便与女儿Stanton Lawrence夫人离开了日内瓦，我们的神秘学研究暂时被搁置了。
我的女儿和我经常谈论要写一部小说，由她来描述人物及其环境，而我则负责哲学思辨和独白。由于我当时没有特别的任务，我们决定是时候进行这项实验了。于是，我们匆忙赶往位于纽约州约翰斯敦的家族宅邸，在那里我们可以完全独处。四邻的朋友们都很好奇，是什么把我们带到了这严冬深处。但我们保守着秘密，勤奋地投入工作。三个月后，故事完成了，我们感到非常满意。我们确信，每一个阅读它的人都会深感兴趣，我们也定能轻易找到出版商。我们清晨醒来想的是“我们的浪漫故事”，晚上交谈的也是它。但唉！阅读过故事的友好批评家们指出了其中的缺陷，最终我们也得出了同样的结论，未发表的手稿现在静静地躺在我书桌的抽屉里。我们没有太多时间为失望而哀悼，因为Madge被召回了她西部的家中，而Anthony小姐也带着堆积如山的《妇女选举权史》第三卷的档案资料赶到了。1884年的夏天和秋天，Anthony小姐和我都在约翰斯敦度过，勤奋地撰写历史，偶尔出门兜兜风，傍晚在镇上散散步，或者乘坐敞篷电车出游。
Devereux Blake夫人当时正在纽约州各地举办一系列会议，我们敦促她在我的家乡也开展一些传教工作，她照做了，效果良好。由于校董选举临近，Anthony小姐和我召开了几次预备会议，以唤醒女性作为选民的责任感，并强调提名一名女性担任理事的必要性。选举日那天，学院宽敞的楼上大厅里坐满了女士和先生们。一些本应出席的胆小者留在了家中，担心会发生骚乱，但一切都在体面和有序中进行。主席Rosa先生以非常恭维的方式欢迎女士们履行她们的新职责。Donald McMartin阐述了关于校董选举中何人有权投票的法律规定。Horace Smith夫人在这次选举中迅速而庄重地履行了计票员的职责，Elizabeth Wallace Yost夫人以七票的多数当选为理事。令人奇怪的是，那些理应关心教育问题的知识女性，竟对自己所拥有的、将学校建设得尽善尽美的那种权力如此漠不关心。
这是总统竞选年。共和党和民主党各自召开了提名大会，各阶层都参与到了普遍的兴奋之中。由于共和党内部存在严重不满，我们发表了一份宣言：“支持共和党”，并非因为我们更爱Blaine，而是因为我们更不看好Cleveland。后者最终当选，因此显而易见，我们的努力并未对扭转国家政治风向产生太大影响，尽管共和党的报纸广泛传播了我们的呼吁。Dowden对诗人Shelley散发被禁小册子行为的描述，让我想起了我们的所作所为。他买了一大堆空瓶子，把小册子塞进去；塞紧瓶塞后，他把瓶子扔进各个时髦海滨度假胜地的海里，希望它们能冲上岸。傍晚走在伦敦街头时，他会把小册子塞进老妇人的斗篷兜帽里，扔进商店门口，并留在出租马车和公共汽车上。我们则在电车里散发我们的宣言，把它附在每一封我们写的信里，或是寄往全国的每一份报纸中。
选举前夜，Stanton先生和Horace Smith教授在约翰斯敦法院发表演讲，对James G. Blaine若落选后的共和国未来持有相当悲观的看法。Cleveland当选了，我们作为一个国家依然存续，且有能力消化每日涌入我们海岸的数以千计的外国移民。选举之夜，我们一大群人一直坐到两点钟听消息。Stanton先生长期以来一直是《纽约太阳报》的编辑之一，该报社一直向他发送电报直到深夜。然而，由于选情过于胶着，在最终确定结果之前，我们悬着心等待了数日。
Anthony小姐于1884年12月离开前往华盛顿，我则着手撰写一篇题为《基督教为女性做了什么？》的文章，发表在《北美评论》上。我持有的观点是，女性并不因她现在享有的自由而对任何形式的宗教心存感激；相反，她天性中的宗教成分总是被歪曲并用于对她的全面压制。Spaulding主教在同一期的《评论》中持相反意见，但我不认为他反驳了我的要点。
1885年1月，我的侄女Baldwin夫人和我前往华盛顿参加全国妇女选举权协会的年度大会。大会于当月20日、21日和22日在一位论派教堂举行，非常成功，Spofford夫人在Riggs酒店举办的例行招待会亦是如此。这位亲爱的朋友，我们最热忱的同僚之一，总是将年度大会变成许多社交乐趣的时刻。本次大会的主要特点是试图通过以下决议：
“鉴于，从犹太教衍生出的宗教信条中包含的教条，教导说女性是创造过程中的附带产物，其性别是一种不幸，婚姻是一种从属状态，而母性是一种诅咒，这些教条违背了上帝的律法（如自然界中所展现的那样）以及基督的教诲，且
“鉴于，这些教条是一种潜移默化的毒素，削弱了我们文明的生命力，摧残了女性，并通过她使人类陷于瘫痪；因此，决议：
“我们呼吁基督教事工，作为思想的领袖，去教导和强化创造的基本理念，即人类是按照上帝的形象被创造的，分男女两性，被赋予了对地球的平等权利，而非对彼此的权力。此外，我们请求他们认可经文中的宣告，即在基督教信仰中，并不分男女，也不分奴隶或自由人，在基督耶稣里都是合一的。”
作为委员会主席，我提出了一系列决议，弹劾基督教神学——以及所有其他形式的宗教，因其在涉及女性问题上的贬低性教导——委员会中的多数人认为这些决议过于强烈和尖锐，经过深思熟虑，他们替换了上述内容，将我原本归咎于基督徒的指责转嫁到了犹太人头上。他们认为自己已经用糖衣包裹了我的思想，决议便能顺利通过而无需讨论。但大会中的一些犹太人立即否认了这一对其信仰的印象，并引发了我所渴望的、但我们那些更为圆滑的同僚们极力想要避免的讨论。
从1878年在罗切斯特召开的十年会议起，Matilda Joslyn Gage、Edward M. Davis和我就一直在努力唤醒女性对她们在教会中受压迫地位的认识，并在历届年度大会上为此提出决议。但这些决议要么被压制，要么被修改得毫无意义。1885年年度大会的决议，尽管温和，还是被刊登出来并激怒了神职人员。随后的那个周日，霍华德大学的Patton博士发表了一篇题为《女性与怀疑论》的布道，明确指出给予女性自由会导致怀疑论和不道德。他通过提及希帕提娅、玛丽·沃斯通克拉夫特、弗朗西丝·怀特、乔治·艾略特、哈丽雅特·马蒂诺、罗兰夫人、弗朗西丝·鲍尔·科布和维多利亚·伍德哈尔来论证他的立场。他在提及最后几个人名时犯了一个严重的错误，因为伍德哈尔夫人是一位虔诚的基督教信徒，而且任何熟悉科布小姐著作的人绝不会指责她存在怀疑论。他的布道甚至引起了他自己会众中女性的强烈愤慨。当他发现自己引发了怎样的风暴后，他试图改变立场并解释他所说的大部分内容。我们要求他提供那篇布道的稿件以便发表，以免我们对他造成不公。但由于他在试图重新陈述其言论时自相矛盾，并拒绝让我们看他的布道稿，那些听过他布道的人对他那诡辩和推诿感到厌恶。
然而，我们在这方面的努力正在产生效果。女性现在正在全线对教会发起进攻。她们要求拥有受命成为牧师、长老、执事的权利，并要求被所有教会会议接纳为代表。最终，她们向教会要求的正是她们过去半个世纪以来向国家所要求的一切——彻底的平等——而神职人员作为一个整体，对她们要求的敌视程度丝毫不亚于政治家们。
在返回约翰斯敦的途中，我在特洛伊停留了十天，并在周日晚上的一位论派教堂发表了演讲。在这次访问期间，我们在奥尔巴尼的国会大厦进行了两次听证——一次在参议院会议厅，一次在众议院，面对申诉委员会。两次会议中，Mary Seymour Howell夫人、Devereux Blake夫人、Caroline Gilkey Rogers夫人和我都在委员会前发表了讲话。由于向公众开放，会议厅里挤满了人。距离我在奥尔巴尼旧国会大厦进行第一次呼吁已经过去了近四十年。当我坐在那里，聆听着发言者，回想起我们年复一年地在那个法庭前进行徒劳的呼吁时，我的思绪变得沉重而沮丧。委员会的成员们呈现出与他们的前任同样平静的神态，仿佛在说：“亲爱的姐妹们，耐心点，永恒就在我们面前；这仅仅是个时间问题。你们这一代未能实现的，未来几代人一定会拥有。”知道我们的后代将享受生命、自由和幸福总是令人愉悦的；但是，当一个人正为那一口自由的呼吸而窒息时，这种反思是无法令人满意的。
回到我的故乡，我发现大斋期已经正式开始，由于圣公会教堂就在我们住所对面，我总是因为它那庄严肃穆的鸣钟声而感到畏惧。周日那天，我们有六座教堂的钟声同时响起。令人奇怪的是，即使原始目标早已不复存在，习俗依然能够持续如此之久。在早期，当这个国家人口稀少，人们居住地相距甚远时，钟声有助于在举行教会仪式时将人们召集起来。但现在，当教堂在周日全天开放，每个会众都知道仪式的时间，且每个人都有钟表时，钟声不仅毫无用处，对于病人或神经脆弱的人来说，更是一种可怕的折磨。如果我有幸被选为镇议会议员，我的首要工作将是取缔钟声。
为了鼓励我的一位同胞从事图书代理这一艰苦职业，大约在那个时候，我购买了Lord博士的《历史的灯塔》，并阅读了专门讲述女性——异教徒与基督徒、圣徒与罪人——的最后一卷。看到作者为证明没有基督教信仰就无法拥有善良或幸福而进行的智力上的挣扎与扭曲，非常有趣。在描述那些非基督徒的伟大女性时，他将她们所有的愚行和苦难归咎于这一事实。在描述那些拥有伟大美德的异教女性时，他将她们所有的美德归功于大自然的馈赠，这使她们能够超越迷信。在详尽描述了那些没有基督教信仰的人的凄凉存在后，他紧接着描绘了他的圣特蕾莎，经历着长达二十年的关于灵魂救赎的怀疑与恐惧。我所知的最幸福的人，都是那些从不为自己的灵魂担忧，而是竭尽全力减轻他人苦难的人。
1885年5月，我们离开了约翰斯敦，搬进了我们位于新泽西州Tenafly的家中。在漫游了旧大陆和新大陆之后，能够再次拥有自己的家，被我深爱的参天大树所环绕；看到灿烂的夕阳，闪烁的萤火虫；听到鞭笞鸟发出熟悉的叫声，而六月甲虫和蚊子在它们无法进入的纱网外嗡嗡作响，感觉真是太美好了。许多人抱怨新泽西州的蚊子，其实只要在所有门窗上装上纱网，就能轻易地将它们挡在家庭圈子之外。我有一个装了纱网的长游廊，一家之主可以在那里抽着烟斗，心安理得地沉思并仰望星空。
六月，Anthony小姐带着一箱新鲜的档案资料来到，我们开始了《妇女选举权史》第三卷的又一个工作季。普罗维登斯的Eddy小姐进行了一次短暂的访问，她是那位为妇女选举权运动捐赠了五万美元的Eddy夫人的女儿，也是波士顿Francis Jackson的孙女，后者也为我们的改革留下了慷慨的遗产。我们发现Eddy小姐是一位具有艺术品位的迷人年轻女性。她向我们展示了几幅她为我们的一些改革者所作的钢笔素描，那些肖像栩栩如生。
Stanton先生的《随机回忆录》于此时出版，并广受好评。1885年6月27日，在他八十岁寿辰之际，纽约市新闻俱乐部为他举办了一场晚宴，他的至交好友们纷纷致辞祝酒。由于未邀请女士出席，我只能根据日报的报道，以及从这位受尊崇的嘉宾本人那里了解到的点滴，判断那是一场非常有趣的盛会。
一天，我坐在凉亭里，目睹了一幕最滑稽的场景。两个男孩子在寻找消遣时，捅破了一个马蜂窝。我们家那只体型庞大的圣伯纳犬Bruno，看到他们跳来跳去，以为自己也能加入这场游戏。孩子们试图赶走它，因为他们知道马蜂会钻进它长长的毛发里，但Bruno的好奇心战胜了警惕，它冲进蜂群中央，很快就被围了个严实。嗡嗡的鸣叫声和叮咬很快让这只可怜的狗哀嚎着奔逃。正如往常一样，它在痛苦中冲向厨房里的Amelia，那时她和姑娘们正在制作果酱并熨烫衣物。当她们看到马蜂时，扔下熨斗、汤匙、罐子，什么都顾不上了，尖叫着冲出门外。我及时意识到了危险，在Bruno向我求助和安慰之前，平安地躲进了屋里。最后，她们用水管喷它，直到它感到一丝缓解；姑娘们手持毛巾左右挥舞，男孩子们挥动常青树枝勇敢地搏斗。我常听说“捅马蜂窝”一词，却从未亲眼见过它带来的危险。此后的好几天里，Bruno只要听到任何嗡嗡声，就会以最快的速度冲进屋里。但尽管有这些偶尔发生的生动插曲，第三卷的撰写工作仍在稳步进行。
我在北部和西部各州的选举权事业的儿女们决定在1885年11月12日庆祝我的七十岁寿辰，他们通过举办会议或向我寄送礼物与祝贺来表达心意。这一提议是由Elizabeth Boynton Harbert夫人在她当时主编的报纸《新时代》中提出的，并得到了积极响应。我受邀在纽约市的选举权协会前发表一篇题为《老年的乐趣》的论文。我花了一周时间构思，但在Longfellow的诗作《我们将死者致敬》的启发下，我几乎被说服了，认为“我们这些老人”才是最幸福的。
这一天在电报、信件和快递包裹的簇拥下开启，并且在接下来的一周里持续不断。从英格兰、法国和德国寄来了电报、礼物和贺信，从四面八方寄来了书籍、画作、银器、青铜器、加州毛毯以及装满水果和鲜花的篮子。那些散文和诗歌形式的赞美之词如此真挚且数量众多，以至于四十年来所受的嘲笑与批评都被埋葬得如此深，我将不再记起它们。没有哪一类人比那些一生中大部分时间只受到指责的人，更能享受到同胞们的赞美了。12日傍晚，我们在Clemence Lozier医生的家中举行了一场愉快的团聚，我在那里发表了论文。随后，Lozier夫人、Blake夫人、Anthony小姐、“Jenny June”以及一些我们事业的年轻皈依者都发表了简短的赞美和祝贺词，紧接着是音乐、朗诵和茶点。
整个秋天，Anthony小姐和我都在翘首企盼春天的到来，那时我们希望能完成我们《历史》的第三卷，即最后一卷，从而结束十年的辛劳。我们既没有时间也没有视力去阅读除了《历史》所必需的文件以外的任何东西。我当时渴望着其他的精神食粮。
1886年1月，我受邀与Laura Curtis Bullard共进晚餐，会见小说家Durand夫人（Henri Gréville）。她看起来与其说是一个坚定的原则女性，不如说是一个精明的人。由于在冬季，那些希望在乡村家中会见我的尊贵访客对我来说很不方便，Bullard夫人慷慨地提出总是邀请他们去她家。她和她善良的母亲以她们慷慨的款待，在纽约的改革运动中尽了她们的一份力。
阅读当时国会关于为Grant将军建造纪念碑的拨款辩论时，我很高兴看到堪萨斯州的Plumb参议员有勇气表达反对意见。我完全同意他的观点。只要我们社会中那些从事世间劳作的广大民众仍居住在阁楼和地窖里，处于无知、贫困和罪恶之中，国会就有义务将国库的盈余资金用于那些能够为这些受国家监护的人提供食物、衣物、住所和教育的项目。如果我们必须不断为伟人建造纪念碑，它们应该是像Peabody在伦敦建造的那样，为穷人提供舒适住宅的漂亮建筑。马萨诸塞州的Hoar参议员支持Grant纪念碑，部分原因是想培养我们人民的艺术品味。我们完全可以把艺术品味培养在有用的住宅上，而不是无用的纪念碑上。确实，为生者提供卫生的居所和校舍，比在死者的坟墓中竖立最纯洁的帕里安大理石碑，作为睿智政治家的纪念碑要合适得多。
罢工、暴动以及大众积怨已久的不满警告我们，即使我们忘记和忽视他们的利益以及我们自己的责任，我们也是在危及所有人。今天的英国政治家们正处于进退维谷的境地，他们陷入了错综复杂的社会和工业问题中，威胁着一长串君王的宝座。这种迫在眉睫的危险无法通过任何表面措施来避免；资本与劳动之间的关系必须发生根本性的改变。
四月，随每一阵大西洋海风飘来的家庭入侵传言警告我们，我们的孩子们正从英国和法国赶来——一个六人的团队。幸运的是，《历史》的最后一行已经写完，于是Anthony小姐带着第三卷和成捆的手稿，逃往了她妹妹Mary在罗切斯特宁静的家中。预期的团队于5月26日乘坐“America”号从利物浦启航。航行三天后，活塞杆断裂，他们被迫返航。我的女婿W.H. Blatch晕船且大为光火，于是留在英国，两个月后重新出发，并经历了一次没有事故的快速航行。其余人员被转移到“Germanic”号上，于6月12日抵达纽约。该团体的不同分队直到午夜才陆续到达。五个人和二十件行李！这种入侵的混乱彻底打破了我们日子里的平静节奏，花了些时间才让人员和行李各自找到了位置。然而，无论别处多么拥挤，我们的心中总有充足的空间，我们无比幸福地再次拥有了围绕在身边的亲人。
我长期以来听过关于《圣经》的诸多相互矛盾的观点——有人说它教导女性解放，有人说它教导女性从属——因此，在孩子们这次造访期间，我产生了一个想法，即收集每一处涉及女性的圣经记载，编成一本紧凑的小书，看看影响力究竟在哪一边。为此，我提议组织一个由能干的女性组成的委员会，其中包括一些在英国和美国精通拉丁语、希腊语和希伯来语的学者，对《旧约》和《新约》进行彻底的修订，并查明女性在犹太教和基督教宗教下的真实地位。由于教会迄今为止将《圣经》解释为教导女性的从属地位，而博学的神职人员所做的任何修订都没有为这个问题带来任何新的启示，在我看来，由女性亲自重审这本书是极其恰当且合时宜的。由于她们现在正在许多学习机构中研究神学，要求被任命为传教士、长老、执事，并作为代表被接纳进入宗教会议和大会，却因为《圣经》的理由被拒绝，我觉得是时候让女性认真考虑那些经文论据和权威了。
一个巧合最终使我得以开始这项工作。当我的女儿Stanton Blatch夫人和我在一起时，我们的朋友Frances Lord小姐在我们热切的邀请下，来到美国探望我们。她于1886年8月4日抵达纽约。因为那天是星期日，她无法发电报，因此没有人去接她，而当我们坐在前门廊聊天时，令我们惊讶和高兴的是，她突然驱车赶到。在休息了几天并就时事进行了普遍交谈后，我向她和我的女儿提出了这个萦绕在我心头已久的主题。她们立即热忱地回应，我们随即开始了工作。我写信给每一位我认为可能加入该委员会的女性，而Lord小姐在几天内通读了《圣经》，标记出每一处以任何方式提及女性的章节。我们发现工作量并不像我们想象的那么大，因为所有关于女性的事实和教导仅占整部经文的十分之一不到。我们买了一些廉价的《圣经》，剪下经文，贴在页面顶部，并在下方尽可能简明扼要地写下我们的评论。我们并不打算写布道文或论文，而是简短的评论，以便让《妇女圣经》尽可能小巧。
Lord小姐和我一起工作了几个星期，Blatch夫人和我在1887年冬季写完了我们对《摩西五经》的所有评论。但我们未能成功组建委员会，在写了无数封信之后，也无法让女性理解我们想要做什么。我仍然保留着少数回应者的评论，以及那些拒绝者的信件——这些手稿本身就是一堆非常多样且有趣的材料。有些人说《圣经》对她们没有特别的权威；它就像美国宪法一样，可以被解释为任何意思——当我们保护奴隶制这种“制度”时，它意味着奴隶制，而当它不再存在时，它又意味着自由。另一些人说，女性的领域在经文中已被明确界定，任何试图解放的行为都是在与天意作对。还有一些人说，她们认为迄今为止男性所做的所有修订都是亵渎神明的行为，她们真心希望女性不要增加她们的影响力来削弱人们对这本圣书神圣起源的信仰，因为如果男人和女人可以在一个细节上改变它，他们就可以在所有方面改变它。总的来说，这些往来信件令人沮丧。
后来Lord小姐对心理研究产生了浓厚的兴趣，我就再也无法让她继续工作了。而一旦我们完成了《摩西五经》，Blatch夫人就宣布她不会再继续了；她说这是她读过的最枯燥的历史，而且对女性最为贬低。我心爱的助手Susan B. Anthony说，她认为这纯属多此一举；她说，当我们的政治平等得到承认，我们成为完全的美国公民时，教会自然会急于将她们的《圣经》和祈祷书、信条与纪律提升到同样的自由水平。
Helen Gardener说：“我认为这是一个非常重要的提议，如果我们两人能有足够长的时间待在大西洋的同一侧，我们将携手完成这项工作。事实上，我已经从保罗的《书信》开始了，并对这项工作着了迷。他在涉及女性问题上所持的站不住脚且不科学的立场非常滑稽。尽管《创世记》的第一章教导男人和女人是同时被创造的，保罗却将女性的从属地位建立在男人优先的基础上，并且是因为女人出自男人。既然历史事实是，追溯到历史的尽头，男人也出自女人，那么他是否应该永远处于对她的束缚之中呢？从逻辑上讲，按照保罗的说法，他应该。”
我咨询了几位朋友，如William F. Channing医生、Moncure D. Conway夫妇、Gertrude Garrison、Frederick Cabot和Edward M. Davis，征求他们关于这项工作的建议，他们都一致认为，这样一卷展示女性在犹太教和基督教下地位的书将是有价值的，但他们都没有时间协助该项目。尽管由于所有这些令人沮丧的事，我中断了我的工作，但我从未放弃在未来某个时候，当我的其他同僚意识到其重要性并提供她们的服务时，重启这项工作的希望。
1886年10月27日，我带着女儿、护士和外孙女再次启程前往英国。在清晨明朗的晨光中驶出海港时，我们清楚地看到了Bartholdi的“自由照亮世界”雕像。我们一路经历着温暖细微的雨水和平静的海面，由于我们住在甲板上的特等舱，我们可以打开舷窗，从而获得我们所需的所有空气。伴随着小说、书信、象棋和惠斯特牌，时间过得很快，第九天，我们在利物浦登陆。
第二十四章。 重访英格兰与法国。
抵达Basingstoke时，我们发现Biggs小姐、Priestman小姐、Peter Taylor夫人、Priscilla McLaren夫人、Müller小姐、Jacob Bright夫人和de Barrau夫人寄来的亲切欢迎信正等着我们。在那年冬天，Margaret Bright Lucas夫人、Kate和Julia Mitchell医生、Charles McLaren夫人、Saville夫人和Balgarnie小姐每人都抽空与我们共度了一两天。女士们的盛装对于我小孙女Nora来说是一个巨大的惊喜。她从未在客厅里见过裸露的肩膀，第一眼看去，她简直不敢相信自己的眼睛。她缓慢地绕着房间走了一圈，越走越近，直到她触碰到那位女士的脖子，看看它是否覆盖着某种特殊的布料，但发现是裸露的皮肤后，她说：“哎呀，你没穿衣服，对吧？我看到你的皮肤了！”这一场景让我联想到Holmes的《Elsie Venner》中对一位坐在两位老绅士中间的年轻女士试图展示她白皙肩膀的滑稽描述。牧师不忍直视，而是坚定地祈祷自己不要陷入诱惑；但那位医生，怀着更大的道德冷漠，隔着鼻梁上的眼镜，从容地审视着眼前展现的魅力。
十二月，Hattie和我读完了我们一直在一起研读的Dowden所著的《雪莱传》。在这里，我们发现了一个敏感、高尚的天性，充满了崇高的目标，但在太年轻时就不得不面对生命中所有的突发状况，没有一位充满爱心的导师来保护他免于犯错，或帮助他挽回其错误立场带来的后果。如果他身边有几位真正的朋友，能够欣赏他伟大之处并怜悯他软弱之处，他的人生就会大不相同。他的父亲严厉、苛求且不通情理；因此对他毫无影响。他的母亲既没有影响他的智慧，也没有斥责她丈夫的勇气；唉！可怜的女人，她自己深深陷入了传统礼教的束缚之中，以至于她无法理解一个藐视这一切的年轻人。
我们还阅读了Cotton Morrison的《人类的服务》，我希望这将成为所有人为提升人类福祉而投身新工作的新灵感；以及Carnegie的《凯旋的民主》，它展示了我们国家注定要拥有的力量以及我们疆域的广阔。这本书必然会让每一位美国公民感受到比以往任何时候都更深刻的责任感，去扮演好自己的角色。我们还阅读了Harriet Martineau翻译的孔德著作，发现其中关于女性的部分极其令人不满。他批评亚里士多德关于奴隶制是社会生活必要组成部分的观点，却似乎认为女性在现代文明中的从属地位无关紧要。
整个冬天，Hattie和我都在研究《圣经》，阅读Clark、Scott和Wordsworth（林肯主教）的评论。我们在犹太人的历史中，或是在《摩西五经》所灌输的道德中，没有发现任何宏伟之处。确实，作者们对他们上帝本质的理解非常低下。他们不仅使祂拟人化，而且是最低级的类型，嫉妒且报复心强，热爱暴力胜过怜悯。我不知道还有哪本书能如此彻底地教导女性的从属和堕落。米利暗，摩西和亚伦的长姐，一位天才、女先知，拥有家族外交和治理的天赋，却因为她的性别而被不断排斥——只被允许带领女性唱歌跳舞，仅此而已。没有女性可以献祭或食用圣餐，因为在犹太人看来，她是太不洁和不神圣的。
但是，有些人会说，对一个野蛮民族的习俗和教导赋予任何重要性有什么用呢？毫无用处。但是，当我们的主教、大主教和受命神职人员站在讲坛上，以虔诚的声音朗读《摩西五经》的选段时，他们让会众中的女性相信，她们的从属地位确实存在某种神圣的权威。《民数记》第三十一章在谈到从米甸人那里掠夺的战利品时，牲畜被总结如下：“羊五千只，牛七万二千只，驴六万一千只，妇女三万二千名”，摩西说这些战士可以据为己有。真可惜当时没有一位Stead在场，去保护米甸人的少女，并像她们应得的那样斥责上帝的选民！将女性排在羊、牛和驴之后，我们对她们在犹太战士心目中相对重要性的等级就有了大致的了解。难怪在十九世纪的美国共和国，那些相信《摩西五经》神圣起源和权威的卫理公会的主教和神职人员们，将女性排除在他们的大型会议之外。鉴于我们的孩子被教导要尊崇这本书为神圣起源，我认为我们有权要求在下一次修订中，删去所有此类段落，为此，博学、称职的女性必须在修订委员会中拥有平等的席位。
二月，Margaret Bright Lucas夫人来与我们共度了几天。她对《旧约》中我们引起她注意的许多经文感到非常震惊，并说：“这是针对提升女性地位的一种阴险影响，而我们中很少有人考虑到这一点。”她刚刚从美国匆忙返程；在两个月内两次横渡大西洋，并穿越了三千英里的北美大陆，而此时她已经六十八岁了。她热情地赞美了她在美利坚合众国遇见的女性。由于她的名字已经在筹备《妇女圣经》的委员会名单上，我们得到了她对这项事业的衷心支持。
十月，Hattie前往伦敦参加成立妇女自由联盟的会议。Gladstone夫人主持了会议。会上发表的演讲简直荒谬，要求女性组织起来去帮助自由党，而该党二十年来一直拒绝给予她们所要求的政治权利。Stuart教授在敦促“让女性为自由党进行竞选活动的巨大优势之一，是她们会免费提供服务”时，达到了侮辱的顶峰。自由党人看到了报春花女士们为保守党激起的巨大热情，她们实际上促成了选举的胜利，于是他们决定在自己的行列中利用类似的力量。但整个运动是对女性的一种侮辱。
当时，最引人入胜的兴趣点便是女王的禧年庆典。女士们纷纷组建社团，筹集资金以供女王支配。每个小村庄都被划分为若干区域，不同的女士负责挨家挨户走访，向仆人和劳动群众募捐便士，向富人募捐英镑。其中一位女士也造访了我们。她要求开门的侍女召集家中其他仆人，并向每人乞讨一便士。随后，她提出要见女主人。我女儿下楼见了她，但她给出的不是一英镑，而是一番关于女王贪婪的训诫。当这笔基金刚开始筹集时，人们以为女王会以慈善机构慷慨捐赠的形式将钱款悉数回馈给百姓，但女王陛下却打算为阿尔伯特亲王修建一座纪念碑，尽管伦敦已经有一座了。“女王，”我女儿说，“应当通过给予臣民丰厚的恩赐，而不是从穷人手中抠取便士，来庆祝她的禧年。若能将她一半的世俗财产分给贫苦的民众，赋予爱尔兰自治权，或者让公立学校实现免费教育，那才配得上她的禧年；但从那些深陷绝望的穷人身上再搜刮一分钱，这是对受苦受难的人类所犯下的罪行。”这位年轻女士意识到情况不妙，说道：“我不会再走下去了。我真希望能把我从穷人那里收取的每一便士都退回去。”
这个国家能建造的最合适的纪念碑，是为那些从事世间劳作的人们修建的校舍和家园。若以此回应说他们早已习惯了衣衫褴褛与饥肠辘辘，这根本算不上理由。在这个物质丰裕的世界上，每一个人都有权利获得食物、衣物、体面的住所以及基本的教育。当人类大家庭中十分之一的人身穿靴子、戴着马刺，骑在广大群众身上将其推向毁灭时，这个“丹麦王国”定然是烂透了。我厌恶“皇室”、“贵族”这些词汇，以及所有基于对这些概念认同而建立的观念和制度。四月，海德公园举行了盛大的集会——一场抗议《爱尔兰强制法案》的集会。看到英国不仅有贵族的一面，还有民主的一面，令人倍感鼓舞。伦敦各家报纸对此次集会的报道大相径庭。托利党人称其为一群无关紧要的怪人组成的暴民。然而理性告诉我们，除非存在某种触动民众心弦的问题悬而未决，否则你不可能组织起一场大规模、热情的集会。那些声称爱尔兰没有冤屈的人，既不了解人性，也不了解历史事实。
4月14日，我动身前往巴黎，女儿送我到多佛，儿子在加莱接我。那是一个明媚、愉快的日子，我坐在甲板上享受着航程，尽管许多同行的乘客脸色苍白、萎靡不振。坐在舒适的火车车厢里飞驰前往巴黎，穿过美丽的麦田和葡萄园，我不禁想起了四十年前我们前往巴黎时所乘坐的那种笨重马车，当时的速度简直如蜗牛爬行。我在巴黎一直待到十月，这六个月是我享受得最彻底的一段时间。我主要的乐趣之一是结识了我的第四个儿子西奥多（Theodore）。自从他十六岁以后，我与他见面的机会寥寥，因为他随后在康奈尔大学度过了五年，又在德国和法国待了同样长的时间。他已经出版了两部著作：《梯也尔传》（The Life of Thiers）和《欧洲的妇女问题》（The Woman Question in Europe）。有一个儿子对我毕生致力于的事业如此感兴趣，这给我带来了巨大的满足感。说我从他身上实现了我所能渴望的一切，是一个慈母所能给予的最高褒奖。
我第一次体验公寓生活，居住在平层，不必上上下下爬楼梯，既舒适又令人惊奇。我以前根本不知道这种持家方式竟如此舒适便利。我们在巴黎的公寓包括客厅、餐厅、书房、一个宽敞的门厅（里面立着一个大型美式火炉）、五间卧室、浴室和厨房，还有一个五十二英尺长、四英尺宽的阳台。最初几天，从这个阳台上向下俯瞰街道让我感到头晕目眩。我担心整座建筑会塌陷，因为它看起来是那么轻盈通风，悬在天地之间。但随着日子一天天过去，我对它的稳固性和完整性信心倍增，它成了我最喜欢去的地方，因为在那里可以饱览整个城市及其远郊的壮丽景色。
城里有太多的美国人，还有不少值得一见的法国改革家，所以我整个访问期间，每周三下午都会举行招待会。参加我们“居家”聚会的有：法国唯一的女性共济会成员、全国最优秀的女性演说家玛丽亚·德莱姆小姐（Mlle. Maria Deraismes）；参与所有妇女运动的她的妹妹费雷斯-德莱姆夫人（Mme. Féresse-Deraismes）；当时正通过其充满活力的报纸专栏积极倡导妇女公民权和政治权的莱昂·里谢先生（M. Léon Richer）；致力于和平运动的格里斯·特劳特夫人（Mme. Griess Traut）；后来出席了1888年华盛顿会议、慈善事业的领军人物伊莎贝尔·博格洛夫人（Mme. Isabelle Bogelot）；已故的埃米莉·德·莫西耶夫人（Mme. Emilie de Morsier），她后来成为1889年巴黎国际大会的灵魂人物；法国高等公共教育委员会的首位女性成员保琳·凯戈马尔夫人（Mme. Pauline Kergomard）；以及小说家亨利·格雷维尔夫人（Mme. Henri Gréville）。
在我们历次周三招待会的美国宾客中，有约翰·毕格罗（John Bigelow）夫妇、詹姆斯·G·布莱恩（James G. Blaine）夫妇、康科德雕塑家丹尼尔·C·弗伦奇（Daniel C. French）、J.C.艾尔夫人（Mrs. J.C. Ayer）、《芝加哥环球报》（Chicago Inter-Ocean）编辑之一L·怀特·巴斯比（L. White Busbey）、亨利·M·菲尔德牧师（Rev. Dr. Henry M. Field）、画家兼天才小提琴家海拉·戴尔小姐（Miss Hella Dyer）的父亲查尔斯·吉福德·戴尔（Charles Gifford Dyer）、已故的莫菲特牧师（Rev. Mr. Moffett，时任美国驻雅典领事）、密歇根州州长巴格利夫人（Mrs. Governor Bagley）及其女儿；格蕾丝·格林伍德（Grace Greenwood）和她才华横溢、以甜美歌声迷倒众人的女儿，以及诗人布莱恩特（Bryant）的女儿。我们最感兴趣的一位访客是挪威小说家兼共和主义者比约恩斯彻纳·比约恩松（Bjornstjorne Bjornson）。
我们与弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）及其夫人进行了几次愉快的交谈，并在已故的W.J.A.富勒先生（W.J.A. Fuller, Esq.）及其女儿凯特·富勒小姐（Miss Kate Fuller）舒适的公寓里，与西奥多·蒂尔顿（Theodore Tilton）下了几局令人兴奋的象棋。在此期间，我还见到了我们杰出的同胞路易丝·钱德勒·莫尔顿（Louise Chandler Moulton）。见到这么多熟悉的面孔，我很容易把自己想象成身处纽约而非巴黎。我参加了几次招待会，并与夏洛特·比比·威尔伯夫人（Mrs. Charlotte Beebe Wilbour）共进晚餐，非常享受她关于自己在尼罗河上乘坐平底帆船度过一个冬天的精彩描述。我听了海亚辛神父（Père Hyacinthe）的布道，并多次见到他的美国妻子。我每天都乘车在公园和城市中风景优美的地方兜风。通过花园音乐会、歌剧、戏剧和竞技场，我找到了充足的消遣。我永远不会对后者的表演感到厌倦——那里展现出的动物的非凡智慧，每次去看都让我感到耳目一新。
在约瑟夫·法布尔先生（M. Joseph Fabre，时任众议员，现为参议员）的陪同下，我参加了爱丽舍宫的招待会。法布尔先生是一位剧作家，著有几卷关于圣女贞德的著作。他把我介绍给了总统和朱尔斯·格雷维夫人（Mme. Jules Grévy）。我还被介绍给了时任总理的朱尔斯·费里先生（M. Jules Ferry），他说道：“我很遗憾地承认，但这却是事实，我们的法国女性远落后于她们在美国的姐妹们。”那天晚上——时值七月——美丽的大花园向宾客开放，共和卫队的精锐乐队在参天大树下举行了一场美妙的音乐会。我还见到了格雷维先生的女婿丹尼尔·威尔逊先生（M. Daniel Wilson）。他当时是一位众议员，也是法国最有权势的政客之一。几个月后，他导致了他岳父政治生涯的垮台。我对他记忆犹新，因为由于他父亲曾是英国臣民，他会说英语。
时隔近五十年，我再次参观了画廊，并为这一期间几位女性被准许进入荣誉殿堂的事实所触动。这一点在卢森堡雕塑馆尤为明显，那里有两位女性——贝尔托夫人（Mme. Bertaux）和已故的克劳德·维尼翁（Claude Vignon，鲁维埃夫人的妻子）——以优秀的作品在此展出，她们是首批也是仅有的入选该画廊的女性雕塑家。
在我们举行的一次早餐聚会上，我结识了克吕泽雷将军（General Cluseret），他曾参加过我们的内战，后来成为巴黎公社的战争部长，现为众议院议员。他在美国时学过英语，且尚未完全忘记。他讲述了自己曾结识的林肯、斯坦顿、萨姆纳、弗雷蒙特、加里波第、巴黎伯爵以及其他许多名人的轶事，是一位非常有趣的谈话者。
旧书摊对西奥多来说总是充满吸引力的兴趣中心，一天，他在搜罗到的宝贝中带回来一个十四岁的男孩，此前他一直在那里负责看管书籍。这是一个聪明、开朗的小伙子，拥有法国和德国血统，会说英语、法语和德语。他正是我们所需要的人选，可以跑腿和照看门户。由于他对到我们这里来工作感到非常高兴，我们便去拜访了他的父母。我们对他们的外表和环境很满意。我们得知他们是路德教会的成员，那个男孩是主日学校的佼佼者，他们与我们达成协议时唯一坚持的一点，就是他必须定期去主日学校，并有时间学习功课。
于是，“伊曼纽尔”（Immanuel）在我们家开始了新的生活。由于我们对这个男孩的正直深信不疑，我们原谅了他的缺点，起初对他所说的一切都信以为真。但没过多久我们发现，只要我们一离开家，他就会钻进客厅，翻遍每一个抽屉，弹钢琴，或者躺在沙发上睡觉。尽管我们嘱咐过他绝对不要碰门厅里的火炉，但他还是会去打开所有的风门，让它烧得通红。于是我们采取了将公寓除厨房外所有区域都锁起来的策略。当厨师不在时，他以在储藏室的架子上烧洞，并用钻子在精雕细琢的面包板上钻孔为乐。一天，在为朋友铺设备用床铺时，我们在床垫下发现了无数他本应在不同时间寄出的信件。当我们因他的恶作剧责备他时，他会坚定但悲伤地看着我们，而片刻之后，我们就会听到他在走廊里跳着舞唱着《在耶稣怀中》（Safe in the Arms of Jesus）。如果他能听进去我们对他所说的一半教诲，他待在我们身边远比待在他那虚构的保护者手里要安全得多。他最终变成了一个小偷、一个无可救药的骗子、一个跳舞的苦行僧，在他与我们共同生活的六周里，他最常读的书竟是他的《圣经》和主日学校教材。然而，这段经历对西奥多来说并非毫无意义——此后他再也没提过要雇佣男孩，取而代之的是一位忠实的夏娃后代。
夏天期间，我在两位艺术家的手里，一位是安娜·克伦普克小姐（Miss Anna Klumpke），她为我绘制了肖像；另一位是保罗·巴特利特（Paul Bartlett），他用粘土为我塑造了头部模型。为了缩短时间，有时我同时为他们两人当模特。尽管他们对自己的作品都不完全满意，但我们在一起度过了许多愉快的时光，讨论他们的艺术、早期的磨难以及艺术家群体。那一年，他们的作品都在沙龙中占据了不错的位置，并获得了荣誉提名。看到这么多并没有绘画或雕塑天赋的美国男女青年，怀着赚取名声的虚妄希望，在阁楼里孤独且贫困地度日，实在令人心酸。各阶层的女性都在觉醒，意识到经济独立的必要性，但很少有人愿意从事她们所适合的普通且有用的工作。那一年沙龙收到六千幅作品，最终只有两千幅被接收，且其中许多还被挂在“高处”（即不容易看到的角落）。
夜晚，在阳台上看着点着灯的小船在塞纳河上航行，景象十分迷人，尤其是那一年一度的盛大节日——7月14日——整个城市张灯结彩，璀璨夺目。我们曾多次在午夜驾车绕城，观看那里的生活——男男女女和孩子们在凉爽的微风中尽情享受，餐厅里挤满了人。
巴黎的星期天令人陶醉——这是大众的日子。所有的艺术画廊、图书馆、音乐厅和花园都对他们开放。大家穿着最漂亮的衣服，出门兜风、散步，在公园和花园里野餐；丈夫、妻子和孩子们谈笑风生。街道和公园里的座椅都坐满了劳动群众。遍布巴黎各处的长椅——在每条街道和公路的路缘石旁——显示出对民众舒适度的关怀。你会看到母亲和保姆带着婴儿和孩子在这些长椅上休息，劳动者在中午吃午饭并小憩，磨琴人和猴子也在那里休憩。在法国，你随处可见男女一同活动；而在英国，男人们通常独自摇摇晃晃地走着，比起母亲、妻子和姐妹，他们更关心自己的烟斗和啤酒。社交生活，尤其是贫困阶层之间的社交，在法国远比在英国自然和谐，因为女性更自由地参与到商业和娱乐活动中。
从巴黎直奔伦敦，人们会强烈地感受到后者的阴郁，尤其是在晚上。巴黎在电灯的照耀下处处辉煌，而伦敦，随着一点点煤气灯在黑暗中艰难挣扎，正如多雷（Dore）画笔下的《但丁地狱》（Dante's Inferno）一般阴沉荒凉。星期天商店关门时，街道上的寂静与孤独，建筑和空气中弥漫的烟熏黑色，给人一种大文明中心忧郁的印象。如今既然人们已经发现烟雾可以被利用且空气可以净化，当局竟然不去利用这一发现，从而为那座城市带来光明、欢乐和阳光，并洗去建筑上几个世纪以来的煤烟，这实在令人惊奇。
回到英国后，我陪同艾米莉·洛德小姐（Miss Emily Lord）在她的幼儿园机构待了一天。她刚从瑞典回来，在那里她在木工车间待了六周，学习瑞典的Slöjd系统，让十二岁的孩子学习使用工具，制作勺子、叉子和其他器具。洛德小姐向我们展示了她的一些作品，对于初学者来说相当不错。她说她学校高年级的孩子们非常喜欢木工活，在使用工具方面变得非常灵巧。
1887年11月1日，我们再次回到贝辛斯托克（Basingstoke），发现一切井然有序。我的日记记录了整个冬天我读过的几本书以及作者们对女性的看法；其中一本是托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne, M.D.）的《医生宗教》（Religio Medici），作者在书中探讨了许多崇高主题，如上帝、造物、天堂、地狱，却仅对女性吝啬地施舍了一句话。关于女性，他写道：“我一生只结过一次婚，并赞赏那些绝不二婚者的决心，并非我不赞成二婚，在某些情况下甚至多配偶制也是必要的，考虑到两性数量的不平等。整个世界是为男人而造，但男人十二分之一的部分是为女人而造。男人是整个世界——是上帝的呼吸；女人则是男人的肋骨和弯曲的部分。我并非出于偏见，也不排斥那可爱的性别，我天生热爱一切美的事物。我可以整天看着一幅精美的画，哪怕那画的只是一匹马。”
转而读到约翰·保罗·弗里德里希·里希特（John Paul Friedrich Richter），我在他关于女性的章节中发现了许多同样荒谬的言论，其中夹杂着大量虚伪的钦佩。读完里希特的几卷书后，我又读了德国诗人兼作家海因里希·海涅（Heinrich Heine）。他说：“啊，女人！我们必须宽恕她们许多，因为她们爱得深沉，爱的人也多。她们的恨，严格来说，只是翻转过来的爱。有时她们把某种过错归咎于我们，因为她们认为通过这种方式，可以去讨好另一个男人。当她们写作时，一只眼睛总是盯着纸，另一只眼睛盯着某个男人。这句话适用于除哈恩·哈恩伯爵夫人（Countess Hahn Hahn）之外的所有女作家，因为她只有一只眼睛。”在约翰·拉斯金（John Ruskin）的传记中，我们得以窥见他年轻时对该性别所抱有的羞怯。他非常喜欢女孩的陪伴，却从不知道如何接近她们。他说他“在服务她们时感到无比快乐，很乐意让自己成为她们行走的桥梁，或为她们系秋千的横梁——只要不用跟她们说话，做什么都行。”这就是我冬天阅读期间收集到的一些男性智慧的“精选样本”！
在伦敦执业的茱莉亚·米切尔医生（Dr. Julia Mitchell）和凯特·米切尔医生（Dr. Kate Mitchell）姐妹为我举办的招待会上，我见到了俄国虚无主义者斯捷普尼亚克（Stepniak），他风度翩翩，谈吐优雅。他正准备前往美国，担心我们的政府会与俄国达成引渡条约以遣返政治犯，因为他知道这个提议曾被提出过。几周后他确实访问了美国，并在参议院委员会前作了陈述。他指出了虚无主义运动的性质，宣布虚无主义者是真正的改革者，是自由的真正热爱者，为了民众的最大利益而牺牲自己，然而作为政治犯，他们在西伯利亚的监狱和矿井里却受到比最底层的罪犯还要糟糕的对待。
在这次伦敦之行中，我与莉迪亚·贝克小姐（Miss Lydia Becker）、卡罗琳·比格斯小姐（Miss Caroline Biggs）和布莱克本小姐（Miss Blackburn）在梅特罗波尔酒店（Metropole）进行了一次非常不愉快的会谈，主题是为即将于华盛顿举行的国际妇女理事会挑选代表。由于选举权协会内部存在一些不可调和的分歧，她们无法就代表的人选达成一致，最终决定干脆谁也不派。我立即写信给普里西拉·布赖特·麦克拉伦夫人（Mrs. Priscilla Bright McLaren），指出如果英国，尤其是英国，在选举权协会召开的首次国际理事会上没有代表参加，那将是多么可耻的一件事。她很快回复说绝不能这样，并立即着手处理此事。通过她的努力，很快授权了三位代表前往，她们分别代表不同的选区——爱丽丝·克里夫·斯卡切德夫人（Mrs. Alice Cliff Scatcherd）、奥米斯顿·钱特夫人（Mrs. Ormiston Chant）和阿什顿·迪尔克夫人（Mrs. Ashton Dilke）。
1888年2月底，我们再次前往伦敦，向亲爱的朋友们作了几次告别拜访。我们与莫娜·凯尔德夫人（Mrs. Mona Caird）共度了几天，她当时正在阅读卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）关于“妇女”的讲座，并阐述她对婚姻的看法，这些看法后来发表在《威斯敏斯特评论》（Westminster Review）上，在英国和美国的媒体界掀起了轩然大波。“婚姻是失败的吗？”（Is Marriage a Failure?）这一标题在很长一段时间里成了我们庸医广告的噱头。凯尔德夫人是一位优雅、迷人的女性，她的举止和外表是如此温文尔雅，以至于没有人会认为她竟有胆量向那些久经磨难的撒克逊民众投下如此的雷霆。
我们用一天时间专门拜访了居住在伦敦郊区哈罗（Harrow）的克鲁泡特金亲王（Prince Krapotkine）。他的朋友利涅夫先生（Mr. Lieneff）护送我们前往。我们见到亲王、他的妻子和孩子时，他们正住在十分简陋的居所里；地板没有铺地毯，书籍和文件堆在松木架子上，屋里只有木椅和生活所必需的最基本用品——除此之外一无所有。他们不求任何奢侈享受，而是将所有能省下来的钱都投入到宣传自由思想的出版事业中，这些材料会被散发到俄国，并用于帮助虚无主义者逃离沙皇的统治。亲王和王妃轮流抱着并逗弄那个当时只有一岁的孩子；幸运的是，孩子大部分时间都在睡觉，因此交谈得以持续了几个小时。克鲁泡特金向我们讲述了他在法国和俄国那些令人痛心的牢狱经历。他说，乔治·肯南（George Kennan）在《世纪》（Century）杂志上发表的一系列文章并没有言过其实，西伯利亚和俄国监狱中男男女女所遭受的苦难是再怎么描述也不为过的。他们对囚犯施加的一种变态酷刑是绝不允许他们听到人的声音。负责分发食物的狱吏身边总有一名士兵随行，以确保没人说一句话。可怜的囚犯徒劳地提出询问，却得不到任何回答，更无法获得任何来自外界的消息。人们不禁要问，究竟是哪种披着人皮的恶魔制定了这样的监狱生活和纪律！我怀疑在整个俄国是否能找到一个愿意捍卫这种制度的人，然而，总有人要为这些可怕的残暴行径负责！
我们回到贝辛斯托克（Basingstoke），把剩下的几天时间用来查看文件和打包行李，准备启程。1888年3月4日，布拉奇夫人（Mrs. Blatch）陪我前往南安普顿（Southampton）。在火车上，我遇见了同行的旅伴：古斯塔夫森夫人（Mrs. Gustafsen）、阿什顿·迪尔克夫人（Mrs. Ashton Dilke），以及来自芬兰的格里彭伯格男爵夫人（Baroness Gripenberg），她是一位非常有魅力的女士，令我心生好感。其他代表则从利物浦出发。我们的航程十分颠簸，大部分乘客都病得很厉害。不过，迪尔克夫人和我身体状况良好，每天都待在甲板上，随时准备与几位同样幸运的绅士打惠斯特牌和下象棋。迪尔克夫人在服务他人时表现出的善良和慷慨让我印象深刻。船上有一位带着两个孩子的女士，她的保姆在最后一刻拒绝随行。这位母亲大半路程都在生病，而迪尔克夫人尽其所能地去减轻她的负担，通过逗弄小男孩、给他讲故事、陪他在甲板上散步，并整天看护他——对于一个完全陌生的人来说，这绝非易事。那位怀抱婴儿的可怜年轻母亲，想必一定非常感激这样体贴的关怀。
当引航员在桑迪胡克（Sandy Hook）外海与我们会合时，他带来了纽约刚经历过一场可怕暴风雪的消息，那场风雪导致纽约与外界的联系几乎完全中断。船长把他带到沙龙里，向我们详细讲述了这件事。消息太过惊人，起初我们还以为引航员在开玩笑，但当他拿出大都会区的报纸来证实他的说法时，我们怀着深深的惊愕听着报纸的内容和他所说的一切。1888年3月的第二周，将成为纽约附近风暴史上令人难忘的一周。积雪在某些地方深达十英尺，街道上无论是马车还是雪橇都无法通行。我曾希望当我的外国朋友们抵达时，这座城市能展现出它最美的一面，但它却从未显得如此糟糕，到处都是覆盖着黑尘的巨大雪堆。
抵达次日，我在三点钟启程前往华盛顿，十点钟到达那里，我亲爱的朋友安东尼小姐（Miss Anthony）和斯波福德夫人（Mrs. Spofford）张开双臂、怀着热忱的心迎接了我。由于船期延误了两天，我们的朋友自然以为我们也遭遇了暴风雪，但我们并未感受到任何风雪；相反，航程的最后几天是整个旅途中最惬意的。
第二十五章。
国际妇女理事会。
按照前一章提到的关于国际妇女理事会的可行性与必要性的构想，人们决定通过召开这样一次会议来庆祝美国妇女选举权运动的第四个十年。在1887年1月举行的第十九届年会上，全国妇女选举权协会（National Woman Suffrage Association）决议承担起举办理事会的全部责任，并为此向所有在贸易、专业、改革领域以及倡导政治权利的妇女协会发出邀请。1887年6月初，会议发出号召，定于1888年3月25日在华盛顿特区，在全国妇女选举权协会的主持下召开这样一次理事会。这次来自文明世界各国、规模宏大的妇女集会证明了召开这样一个理事会的时机是恰当的，而会议程序表现出的秩序与尊严，也证明了妇女们配得上这一盛事。现在没有人会怀疑这一首创举措的英明，也不会怀疑妇女通过国际理事会在公众舆论中所获得的日益增长的影响力。
由于当时《妇女论坛报》（Woman's Tribune）对大会的进程进行了充分而生动的报道，且其报告后来经安东尼小姐、福斯特小姐（Miss Foster）和我本人修订校对后以书本形式出版，我在此仅说，我们对会议成功所抱有的最乐观的期望都已超额实现。大型剧院被挤得水泄不通，整整一周时间，无数才华横溢的女性仿佛受到特别的启示，就当时所有至关重要的问题发表了演说。虽然理事会是由选举权协会召集和主持的，但也有各种其他社团派代表参加。安东尼小姐是这次活动的财务负责人，她筹集了一万两千美元的资金，这使她能够支付所有代表在华盛顿的费用，并负担了报告书的印刷成本。我一到华盛顿，安东尼小姐就命令我老老实实待在自己的公寓里，为参众两院委员会的听证会准备一份演讲稿，并以主席身份为理事会的开幕准备另一份致辞。不过，由于斯波福德夫人将她的马车供我们使用，我每天还是能被允许在那座宏伟的城市里驱车兜风一两个小时。
理事会上最精彩的演说之一来自海伦·H·加德纳（Helen H. Gardener）。那是对哈蒙德医生（Dr. Hammond）关于女性大脑尺寸和质量低劣这一观点的批判。由于该医生从未有机会检查过最杰出女性的大脑，而可能仅仅检查过贫民和罪犯的大脑，她认为他根本没有数据来支撑其结论。此外，她手里还有几位权威医师的书面意见，称根本不可能区分男女大脑。
理事会会议结束后在国会大厦举行的听证会非常有趣，所有的外国代表都被邀请用各自国家的语言发言；在立法大厅向她们所谓的代表们陈述诉求，是她们在家乡从未享有过的特权。令人诧异的是，英国女性从未要求在下议院获得听证权，甚至连一个体面的座位都没要求过——那样她们至少可以旁听辩论，看看那些代表们的神气模样。代表们在里格斯饭店（Riggs House），以及加利福尼亚州斯坦福参议员（Senator Stanford）和密歇根州帕尔默参议员（Senator Palmer）的府邸参加了几次精彩的招待会。那个冬天，安东尼小姐和我都在华盛顿度过。我们年会的一大乐趣便是在里格斯饭店与朋友们重聚，在那里我们享受了斯波福德夫妇无尽的款待。
6月份我是在纽约市度过的，期间我参加了罗伯特·G·英格索尔上校（Colonel Robert G. Ingersoll）的几次招待会，在火炉旁见到了这位伟大的演说家和偶像破坏者，身旁围绕着他的崇拜者们，并听了他美丽的女儿们演唱——她们嗓音极其优美，令所有聆听者都感到莫大的愉悦。其中一位女儿后来结了婚，如今正在自己的育儿室里倾泻着摇篮曲中最动人的旋律。
1888年秋，由于俄亥俄州准备召开制宪会议，应选举权协会的请求，我写了一份呼吁书，号召该州妇女要求她们拥有选举制宪会议代表的权利。索斯沃思夫人（Mrs. Southworth）将我的呼吁书印刷了五千份，并在哥伦布市的博览会上散发。如果十个义人就能拯救索多玛，那么我在克利夫兰见到的所有才华横溢的女性本应能让俄亥俄州免于男性的统治。
1888至1889年的冬天，我本打算在奥马哈（Omaha）与女儿一起度过。我及时赶到那里，见证了该市与康瑟尔布拉夫斯（Council Bluffs）之间第一座大桥竣工的庆祝活动。游行队伍规模宏大，两镇的所有行业都派出了代表，游行队伍足足走了六个小时。我们占据了一个观赏庆典的理想位置，还有非常愉快的同伴为我们解读那些标语、象征和旗帜。这座桥实际上将两座城镇连为一体，如今电车从一边开往另一边只需十分钟。在这里，我第一次见到缆车在没有可见动力源的情况下上下坡。
由于该交通公司整个冬天都运营敞篷车，我每天花十五美分乘坐它往返九英里。护送我的儿子丹尼尔总是坐在车厢内，而我则坚持坐在外面的座位上。他总是对听到关于那个“在任何冬日天气里都总是坐在外面的怪老太婆”的议论感到非常有趣。一天，有人大声说了一句让所有人都听得见的话：“很显然，那个女人连下雨天该进屋都不知道。”“天哪！”认识我的售票员说道，“那个女人知道的比英国女王还多；她懂得太多了，才不屑于挤进这里暖和的炉子旁边。”我们对他人的了解是多么片面，而这些人又往往是我们经常评头论足的对象。我坐在那里享受着清爽的空气，感受着纯净凉爽的微风，根本不在乎那件曾横跨大西洋、多次被海水浸透的旧斗篷和兜帽会怎样，反而可怜起车厢里那些呼吸着充满细菌的空气的女性——那是几十个人不断呼出的污浊气体——她们为了时尚的帽子、斗篷和裙子牺牲自己，忍受着红彤彤的火炉带来的闷热，而她们反过来也在可怜我。
我的七十三岁生日是在爱荷华州朴茨茅斯（Portsmouth）附近我儿子格里特·史密斯·斯坦顿（Gerrit Smith Stanton）的农场里度过的。由于我们已经好几年没见面了，在生活的琐碎中，我们花了好长时间才补上了自别离以来漏掉的每一针一线。我给自己找了些乐子：缝补袜子，并为他的房子扩建画草图。但到了春天，我儿子和儿媳得出结论，说他们已经受够了农场生活的孤独，于是调转方向回到了东方。
我回到奥马哈不久，《妇女论坛报》的主编克拉拉·B·科尔比夫人（Mrs. Clara B. Colby）来拜访我们并一起吃了午餐。她宣布了即将召开的州代表大会，并希望我在会上“发表我一生中最精彩的演说”。她包揽了所有的筹备工作，并邀请我坐她的车四处走走，以便她能在路上跟我商量。她预订了歌剧院，在帕克斯顿饭店（Paxton House）安排了招待会，号召所有忠诚的合作者来激发工作的热情，并爬上那些编辑们的密室——无论民主党还是共和党的——恳求他们为大会做宣传，并在我们争取解放的斗争中为我们这些受压迫的阶级说几句好话。他们全都承诺给予有利的报道和评论，并且确实履行了诺言。科尔比夫人作为内布拉斯加州选举权协会的主席，以一场精彩的演说揭开了会议的序幕，并以机智和尊严主持了全程。
在这次大会上，我差点遭遇了一次不幸的经历。那位用马车送我去歌剧院的女士随身带着我的讲稿，直到快轮到我发言时我才发现不见了，于是我告诉坐在身边的一位女士，我们的朋友忘了把讲稿给我。她立刻去找那位女士要。她记得确实拿过讲稿，但放在哪儿了却不知道。有人建议她可能在下车时掉在了路上。瞧！他们发现讲稿正躺在阴沟里。由于地面冻得坚硬，讲稿甚至都没有被弄脏。当我得知自己幸免于难时，我不禁颤抖，因为我根本没有为即兴演讲准备任何思路。如果轮到我时必须发言，我可能会因为受到听众或好天使的启发而表现得不错，也可能会彻底失败。这段插曲的教训是：一定要拿稳你的讲稿。
由于我的女婿弗兰克·E·劳伦斯（Frank E. Lawrence）生病，他和我的女儿去了加利福尼亚州，想看看圣地亚哥那温和的气候能否让他恢复健康，于是我们放弃了奥马哈的家。1889年4月20日，在长子的陪同下，我回到了东方，并在长岛的亨普斯特德（Hempstead）与儿子格里特夫妇度过了夏天。
我们发现亨普斯特德是一个宁静的荷兰老城，没有受到进步思想的侵扰。在这里，我结识了曾经居住在波士顿的昌西·C·帕森斯（Chauncey C. Parsons）夫妇，他们在大多数问题上思想都很开明。帕森斯夫人和我一起参加了康尼岛的一个赛德尔（Seidl）俱乐部会议，赛德尔当时正在那里举办一些大众音乐会。该俱乐部由两百名女性组成，我在旅馆的餐厅里为她们讲了一个小时的话。伴随着壮丽的海景、宏大的音乐会和美丽的女性，我在海边度过了两天非常迷人的时光。
我儿子亨利送了我一辆马车，底盘很低，像摇篮一样平稳，我开着它在长岛四处兜风，乐在其中。我们去了几次北边的布莱恩特（Bryant）故居，在想象中，我仿佛看到那位老诗人穿梭在各个绿荫角落，在他的诗行里记录着对大自然各种情绪的爱与赞美。在11月昏暗的日子里，走在色彩斑斓、沙沙作响的落叶中，我很容易进入他的思想，正如他写下这些诗句时那样：
“忧郁的日子来临，一年中最悲哀的时光， 凄凉的狂风，赤裸的树林，干枯焦黄的草场。 堆积在丛林的洼地，秋叶在此凋零死亡； 它们在盘旋的阵风中簌簌作响，又在兔子的足迹下沙沙回荡。”
1889年9月，我的女儿斯坦顿·劳伦斯夫人（Mrs. Stanton Lawrence）来到东方参加一个体育文化学校的学习，我的另一个女儿斯坦顿·布拉奇夫人（Mrs. Stanton Blatch）则从英国赶来，想享受一下我们这里清爽的冬天。不幸的是，我们迎来的是雨而非雪，是雾而非霜。不过，我们在亨普斯特德度过了一次愉快的重聚。在纽约及周边访问朋友几天后，我们去了日内瓦（Geneva），在我表亲——格里特·史密斯（Gerrit Smith）的女儿家中住了几周。
我和她一生都是最忠诚、最交心的朋友，五十多年来一直保持着频繁的通信。在家族圈子里，我们常被称为“朱利叶斯”（Julius）和“约翰逊”（Johnson）。这些悦耳的名字起源于此：当克里斯蒂吟游诗人（Christy Minstrels）首次登台时，我们有一天晚上去听了他们的演出。回到家后，我们为家中长辈表演了一场他们口中“精彩绝伦的排练”。那场表演中的智者和哲学家分别被称为朱利叶斯和约翰逊；于是我们扮演了这两个角色，重现了他们所有机智幽默的台词。第二天早上我们出现在餐桌旁时，格里特·史密斯表哥用他深沉而富有磁性的嗓音说道：“早上好，朱利叶斯和约翰逊。”在我们要好的那几天里，他一直这样叫我们。我们的亲戚们一个接一个地采纳了这两个化名，从那时起，米勒夫人（Mrs. Miller）就是“朱利叶斯”，而我就是“约翰逊”。
从日内瓦我们去了布法罗（Buffalo），但因为我得了重感冒，感到全身压抑，我决定去丹斯维尔疗养院（Dansville Sanatorium），看看詹姆斯（James）和凯特·杰克逊（Kate Jackson）医生能为我做些什么。我在那里待了六周，尝试了各种揉搓、掐按、蒸汽疗法；手臂、手、腿、脚的瑞典式按摩运动；饮食调理、推拿、电疗。虽然我最终只减掉了五磅体重，但我感觉自己焕然一新。那是一个迷人的地方——疗养院环境优美，风景极佳。医生们都很和蔼，整个机构都弥漫着一种欢快的气氛。
由于圣诞节临近，女人们都为礼物忙得半疯。当善良的詹姆斯和凯特医生竭尽全力治疗病人们的神经疾患时，病人们却坐在华氏七十二度的客厅里，为了绣各种花样——有的在细棉布上，有的在缎子上，有的在帆布上绣彩色精纺毛线——而破坏了治疗效果。她们每小时、每小时地吸入有毒染料，拉伤视神经，数着线迹，直到精疲力竭。我向一位可怜的受害者谈起圣诞礼物的荒谬，以及她为了这些无用的工作损害健康是多么得不偿失。“我能怎么办呢？”她回答，“我必须送礼，但负担不起购买礼物的费用。”“你认为，”我说，“你的朋友们会喜欢一份你冒着健康风险制作的礼物吗？我不认为这件事有什么‘必须’。我从不觉得必须送礼物，也从不想要任何礼物，尤其是那些为了送礼而做出牺牲的人送来的礼物。”整个圣诞节、新年和婚礼送礼的习俗已经变成了一种负担，一种导致无尽不幸的虚伪行径。我不知道还有什么比看到一个女人在做花边、编织、刺绣——在拖鞋鞋尖上绣猫，或在围裙上绣郁金香——更可怜的景象了。以这种方式消耗的神经能量简直足以让天使落泪。每个家庭中必要的针线活已经足够多了，没必要再增加这些花哨的手工艺。
从丹斯维尔出发，我和女儿们继续前往华盛顿，庆祝安东尼小姐七十岁生日。她对她们来说一直像第二位母亲。布拉奇夫人在庆祝会上发表了演说，劳伦斯夫人则表演了一段朗诵。首先是在里格斯饭店举行的一场盛大晚宴。餐厅装饰得非常美丽；事实上，斯波福德夫妇不遗余力地使这个时刻变得令人难忘。梅·赖特·休厄尔（May Wright Sewall）担任司仪。她宣读了祝酒词并点名邀请不同的发言人。菲比·库津斯（Phoebe Couzins）、安娜·肖牧师（Rev. Anna Shaw）、伊莎贝拉·比彻·胡克（Isabella Beecher Hooker）、玛蒂尔达·乔斯林·盖奇（Matilda Joslyn Gage）、克拉拉·B·科尔比、新罕布什尔州的布莱尔参议员（Senator Blair）以及其他许多人都作了回应。我很惭愧地说，我们将庆典一直持续到了两点以后。穿着深色天鹅绒和点状花边长裙的安东尼小姐在结尾时发表了感人至深的讲话。凡是在场的人，都不会轻易忘记1890年2月15日这一天。
在参众两院委员会前发表讲话后，我在年度大会上作了开幕致辞。斯坦顿·布拉奇夫人（Mrs. Stanton Blatch）简短地谈了谈英国的妇女参政运动，随后我们便匆匆赶往纽约，登上了北德意志劳埃德轮船公司（North German Lloyd）旗下的“阿勒号”（Aller），准备前往南安普顿。在船上，我们遇见了米利诺夫斯基船长（Captain Milinowski）及他的妻子，还有我的两个儿子正在等候我们的到来。由于我们有十八件行李，布拉奇夫人花了好一会儿才清点完毕。我决定带上的轻便马车（phaeton）装了六个箱子。在英国，两人座的轻便马车并不多见。到处都是狗拉车（dogcarts），那大概是世界上最不舒服的交通工具了。为何我们的一些美国同胞非要坐那种不舒服的车，实在令人费解。我想那是因为他们觉得“够英式”。英国人使用这种车的唯一原因是因为它便宜。两轮车的税费是四轮车的一半，而在英国，所有的马车都要缴税。在我们美国人因为某种风尚“够英式”而盲目效仿之前，最好先弄清楚它们存在的由来（raison d'être）。
我们的航程非常愉悦且平稳，这对于狂风大作的二月和三月来说实属罕见。由于我不喜欢封闭的船舱，我日夜都待在女士沙龙里，睡在沙发上。经过十一天的航行，我们于1890年3月2日抵达南安普顿。那是一个美丽的月夜，我们乘坐小拖船舒舒服服地抵达了码头。我们在十一点到达贝辛斯托克（Basingstoke），发现家人安好，一切如常。
第二十六章。
我最后一次访问英国。
我们把马车组装好后，海蒂（Hattie）和我几乎每天都会驱车外出，因为英国的道路终年状况良好。那年春天天气宜人，但夏天却又湿又冷。读书、写作、进伦敦，还有接待访客，这些日子匆匆而过，我们计划中的工作甚至连一半都没完成。
由于我女儿是阿尔伯马尔俱乐部（Albemarle Club）的会员，我们曾多次邀请几位朋友在那里与我们共进晚餐。在那里，我们与《帕尔马尔公报》（Pall Mall Gazette）的编辑斯特德先生（Mr. Stead）进行了长时间的交谈，讨论了他对俄国事务、“已故妻子姐妹法案”（The Deceased Wife's Sister Bill）以及英国离婚法的立场。斯特德先生不仅是一位出色的作家，也是一位谈吐流利的演说家。他是英国社会纯洁运动的领袖。许多人对他对待查尔斯·迪尔克爵士（Sir Charles Dilke）和帕内尔先生（Mr. Parnell）的态度持怀疑态度；但斯特德先生身上确实有一种宗教狂热者的色彩，正如他的许多追随者一样。
1890年，有几个社会伦理问题深深触动了英国民众。一个是查尔斯·斯图尔特·帕内尔（Charles Stewart Parnell）与奥谢夫人（Mrs. O'Shea）之间的柏拉图式友谊，另一个是大法官对杰克逊夫人（Mrs. Jackson）一案的判决。讲坛、媒体和民众都在竞相把帕内尔先生从伟大的爱尔兰领袖宝座上拉下来，但这些联合力量既没能摧毁他的自尊，也没能将他驱逐出英国议会，尽管在他勇敢而持久的反抗之后，他们确实成功地将他逼入了坟墓。
看到爱尔兰人自己被英国那种虚伪的民意所误导，转而反对他们伟大的领袖，实在令人痛心。他是半个世纪以来唯一能让爱尔兰问题年复一年地在下议院保持最高关注度的人。他去世后事态的发展证明了他曾告诫他们的话：英国政客们对“自治”问题的关注毫无诚意，一旦这个问题不再被强行摆在他们面前，关于这一点的辩论就会停止。而现在，当他们成功除掉了自己的领袖时，才开始意识到所失为何。那个在社会舆论激荡中演变出的问题被精辟地总结为：“如果一个人曾违背过第七诫，他还能成为伟大的领袖、政治家、将军、海军上将、博学的首席大法官、受人信赖的律师或高明的医生吗？”
当时，我在《威斯敏斯特评论》（Westminster Review）上表达了我的观点，即肯定的回答。雅各布·布赖特夫人（Mrs. Jacob Bright）、波士顿的艾伦·巴特尔·迪特里克夫人（Mrs. Ellen Battelle Dietrick）以及在华盛顿的凯特·菲尔德（Kate Field）都赞同我的看法。许多其他女性也迅速发表了否定的言论，她们对持相反观点的人所表现出的那种刻薄实在是令人遗憾。
杰克逊一案是一个值得研究的课题，因为它引出了其他社会伦理问题以及一些由大法官巧妙解决的法律要点。据了解，杰克逊夫妇结婚后，新郎便被迫前往澳大利亚。两年后他归来并要求妻子履行义务，但在这期间，妻子对他产生了强烈的厌恶，决心不再与他生活在一起。由于她甚至拒绝见他，他便在朋友的协助下，趁她某天从教堂出来时将她“绑架”，带回了家中。他将她监禁起来，直到她的朋友们通过人身保护令（writ of habeas corpus）强迫他将她带上法庭。当时流行的观点“基于英国普通法”，认为丈夫拥有这种绝对的权利。地方法院与这一观点保持一致，维护了丈夫的权利，并将她判归丈夫看管；但她的朋友们上诉至高等法院，大法官推翻了这一判决。
关于那种经常被主张的、赋予丈夫权力去扣押、监禁和惩罚妻子的权利，大法官表示：“我以为法律中并不存在此类权利。我以为法律中从未存在过此类权利。我要说的是，没有任何英国臣民有权监禁另一位英国臣民，无论对方是否是其妻子。”通过这一判决，这位妻子走出法庭时，已是一位自由女性。1882年英国《已婚妇女财产法案》的通过是对旧有的“婚姻覆盖论”（coverture）的第一次打击，赋予了妻子财产权，而当思维更开明的男士来执行法律时，她们将充分实现这一权利的益处。大法官于1891年3月18日作出的关于已婚妇女个人权利的声明判决，是一次更重要的打击，因为人身权利远比财产权更为神圣。
一百年前，首席大法官曼斯菲尔德（Lord Chief Justice Mansfield）在萨默塞特（Somerset）一案中作出了著名的裁决：“任何奴隶在英国土地上都不能呼吸（即只要踏上英国土地即为自由人）”，于是那个奴隶走出法庭时成了一个自由人。大法官在杰克逊一案中的判决远为重要，其影响更为深远，因为它影响的不仅仅是一个种族，而是整个人类的一半。从任何角度来看，这都是本世纪最伟大的法律判决。就像上个世纪那位伟大的首席大法官一样，大法官以比周围人更清晰的视野，升入了一个更纯粹的思想境界，通过宣布所有将妻子视为丈夫奴隶的法规为陈旧过时，捍卫了正义的永恒原则和英国法律的尊严。
在我们的共和国，还需要多久才能出现一位足够伟大的人，能够解读我们的国家宪法，并宣布女性作为美国公民，不能被她们未曾参与制定的法律所统治？我们需要的不是宪法修正案或成文法，而是最高法院大法官席上的法官，他们在裁决有关人权的重大问题时，应遵循广泛的正义原则而非先例。杰克逊一案审判中一个有趣的特点是，科尔里奇夫人（Lady Coleridge）和大法官的夫人都坐在法官席上，显然对这一判决感到非常满意。
很难解释这样一个事实：当英国最高阶层的女性对政治和法院判决表现出极大的兴趣时，美国那些富有且地位优越的女性却对所有公共事务完全漠不关心。当英国女性积极参与选举、举行会议并奔走于她们的选区时，在这里，即使是法官、州长和参议员的妻子，谈及政治运动时也总是小心翼翼，似乎觉得了解法律和宪法会使她们失去女性特质。
四月末，我和我的小孙女及其保姆去了伯恩茅斯（Bournemouth），那是英国最迷人的避暑胜地之一。我们在崖居酒店（Cliff House）租了房间，窗户对着阳台，在那里我们可以饱览海湾的壮丽景色，并听到海浪拍打岸边的声音。当诺拉（Nora）整天拿着铲子和水桶在沙滩上玩耍，挖沟并灌满水时，我坐在阳台上阅读乔治·梅雷迪思（George Meredith）的《戴安娜的克罗斯韦》（Diana of the Crossways）和比昂松（Bjornson）的最新小说《上帝之道》（In God's Way），这两本书都非常引人入胜。由于后者中的所有角色都以悲剧收场，我实在看不出这个标题的意义何在。如果他们行走在上帝的道路上，他们的事业本应是成功的。
我第一次坐在残疾人椅上沿着海滩兜风。这些沐浴椅是英国所有避暑胜地的主要特色。它们由一个人或一头驴拉着。第一天，我雇了一个人，那是个老水手，他不断地谈论着自己的冒险经历，每五分钟停下来休息一次，驱散了我所有美好的遐想，把自己变成了一个令人无法忍受的讨厌鬼。第二天，我告诉店主给我找一个不会一直说话的人。他派来的那个人一言不发地慢跑着；他甚至不回答我的问题。我以为他接到了保持绝对沉默的命令，在尝试了一两次后，我便不再说话了。当我回到家时，店主问我是否喜欢这个人。“啊！”我说，“他确实很安静，甚至不回答问题，也不去我指定的地方；但我还是比喜欢那个话多的人更喜欢他。”他放声大笑，说：“那个人又聋又哑。我想确保你不会觉得无聊。”我也跟着笑了起来，说道：“好吧，明天给我找一个能听见但不能说话的人，如果你能找到按这种方式构造的人的话。”
伯恩茅斯现在因是玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）和雪莱（Shelley）夫妇的安息地而闻名。我去看了一座最近为纪念他们而竖立的纪念碑。碑的一面有如下铭文：“威廉·戈德温（William Godwin），《政治正义》作者，生于1756年3月3日，卒于1836年4月7日。玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温，《女权辩护》作者，生于1759年4月27日，卒于1797年9月10日。”这些遗骸于1851年从伦敦圣潘克拉斯（St. Pancras）教堂墓地移至此处。另一面有如下铭文：“玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温，威廉·戈德温之女，珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）遗孀，生于1797年8月30日，卒于1851年2月1日。珀西·弗洛伦斯·雪莱（Percy Florence Shelley），珀西·雪莱与玛丽·沃斯通克拉夫特之子，第三代从男爵，生于1819年11月12日，卒于1889年12月5日。”在距离伯恩茅斯六英里的基督教堂（Christ's Church）里，有一件纪念这位伟大诗人的浮雕。他被描绘成浑身滴着海藻，躺在死亡天使的怀抱中。
当我坐在阳台上，时时刻刻阅读并思考着雪莱一家，注视着云彩色彩的变化和美丽的海湾，聆听着海浪哀伤的单调节奏时，惠蒂尔（Whittier）这些优美的诗句浮现在我的脑海中：
“海浪跪在沙滩上， 如同人类的双膝—— 它们白色的发髻向沙石低垂， 那是海洋的祭司！
蓝天是教堂的拱顶， 大地与空气是它的十字耳堂， 它那星光灿烂的行进乐章， 是祈祷的合唱。”
旅居国外期间，来自美国的信件讲述了我们家族圈子里一个又一个的损失；两年内有九人离世。最后一位是我的姐姐贝亚德夫人（Mrs. Bayard），她于1891年5月去世。她是家里最大的孩子，一直是我们这些年幼姐妹的“第二个母亲”，她的家也是我们的第二个家。
六月底，我儿子西奥多（Theodore）的妻子和女儿从法国过来和我们一起住了一个月。莉塞特（Lisette）和诺拉年纪相仿，玩耍和吵架的样子都十分有趣。她们上午在幼儿园度过，下午和她们的小马待在一起。但在雨天，我被征用去给她们的玩偶穿衣服、讲故事。我很高兴听到她们说她们的玩偶从没穿得这么漂亮过，而我的故事比书里的任何故事都好听。由于我是即兴创作那些奇妙的故事，我常常会感到非常疲惫。有时，当我听到小脚丫走近的声音时，我会躲起来，但她们总是会四处搜寻直到把我找到。当我的小儿子十岁并且可以自己读书时，我便从讲故事的岗位上“毕业”了，尽管我已经在这一领域实践了二十一年。我发誓不再在这方面浪费哪怕一点气息，但孩子那双渴望听故事的眼睛对我来说太有杀伤力了，我的誓言也经常被打破。我在英国期间，诺拉总是占据着黄昏时光；而在法国，莉塞特也同样固执。当维克多·雨果（Victor Hugo）讲故事讲累了，他会以一个老绅士的故事来结尾：那位老绅士在经历了一些有趣的冒险后，拿起晚报开始朗读。孩子们听一会儿后，就会一个接一个地溜出房间。朗费罗（Longfellow）笔下的老绅士在经历了事业中的许多惊险场面后，通常会躺在长沙发上假装睡觉。但祖母们是不被允许用这种手段解脱的；她们必须一直纺织到真正入睡的时间。
7月16日，那是那个季节最热的一天，雅各布·布赖特夫人（Mrs. Jacob Bright）和她的女儿、赫伯特·伯勒斯（Herbert Burroughs）以及帕克赫斯特夫人（Mrs. Parkhurst）从伦敦来到这里。我们在户外树下享用午餐，并讨论着神智学。那个月晚些时候，海蒂和我去了约克郡（Yorkshire）莫利大厅（Morley Hall）拜访斯卡切德夫妇（Mr. and Mrs. Scatcherd），并在那里住了几天。我们对个人权利进行了长时间的讨论。一方反对一切政府干预，如义务教育和保护儿童免受残酷父母的虐待；另一方则赞成国家干预，以保护个人在享受生命、自由和幸福方面的权利。我站在后一种立场。许多父母根本不配掌控孩子，因此国家应该确保孩子们得到庇护、食物、衣服和教育。国家在起步阶段将孩子培养成好公民，远比最终被迫以对待罪犯的方式处理他们要好得多。
在英格兰北部期间，我们在霍华德城堡（Howard Castle）住了几天，那是卡莱尔勋爵和夫人（Lord and Lady Carlisle）及其十个孩子的避暑别墅。在上流社会，如此庞大的家庭是不寻常的。由于我曾在1867年安伯利勋爵夫妇（Lord and Lady Amberley）访问美国时认识他们，我很乐意结识他们家族的其他成员。卡莱尔夫人支持妇女参政，并经常在公开场合发言。她是一位性格刚毅、充满慷慨冲动的女性。她试图通过与穷人分享生活中美好的事物来尽自己的职责。她领地周围几英里内的穷人经常在她的公园里野餐，大量来自制造业城镇的孩子在她的资助下，在她的佃户租屋里度过几周。卡莱尔勋爵是一位艺术家和学者。由于他具有诗人的气质且在品味上崇尚审美，卡莱尔夫人便成为了庄园的经营管理者。她是一位具有极高执行能力的务实女性。这座城堡拥有宽敞的宴会厅和客厅、教堂、图书馆、绘画和雕塑画廊，以及优美的视野、广阔的花园和草坪，非常值得一游。我们非常享受这次访问，并讨论了所有能想到的主题。
回到贝辛斯托克后，我们接待了科布夫人（Mrs. Cobb），她是国会议员的妻子，也是卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）的嫂子，我曾非常欣赏卡尔·皮尔逊关于女性的讲座。正是通过阅读他的著作《自由思想的伦理》（The Ethic of Free Thought），“母权制”（Matriarchate）才对我产生了如此深远的影响，并促使我写了一篇关于该主题的文章。那些从未阅读或思考过这一点的人，会对巴霍芬（Bachofen）、摩根（Morgan）和威尔克森（Wilkeson）提出的事实表示质疑；但我认为，其真实性是不容置疑的。它们在推理链条和人类发展的进程中显得如此自然。科布夫人在拜访我们前几天做了一件非常了不起的事。在一次为促进科布先生竞选而召开的盛大集会上，约翰·莫利（John Morley）发表了演讲。他开头甚至没有说“女士们、先生们”，也没有对女性这一群体的存在作任何提及。演讲结束后，科布夫人在欢呼声中站起来批评了他的演讲，并引用了他以前的一些非常开明的言论。听众们大笑并欢呼，完全享受了这次斥责。第二天，他在演讲中记住了他的同胞女性，起身时说道：“女士们、先生们。”
1891年8月，我忙着为航行做准备，因为我预定在8月23日乘坐“埃姆斯号”（Ems）启航。尽管在过去的十年里我曾六次横渡大西洋，但我对这次航行的恐惧难以用言语形容。最后的日子里充满了离别的忧伤，因为要与那些在异国他乡对我如此珍视的人告别——尤其是那些卷发的小女孩，她们是那么聪明、可爱，举手投足间都令人着迷。海蒂和西奥多从南安普顿陪我乘坐小拖船登上了巨大的“埃姆斯号”。要说出最后的告别对我们来说非常艰难，但我们都尽量表现得勇敢一些。
我们经历了风浪，但我一点也没有晕船。我清晨很早起床梳洗，只要天气允许就待在甲板上。我结识了许多有趣的新朋友，和他们一起下象棋、玩惠斯特牌；给所有外国朋友写了信，准备在登陆后寄出；阅读了乔治·梅雷迪思的《利己主义者》（The Egotist），以及我朋友弗朗西丝·洛德（Frances Lord）翻译的易卜生戏剧。我有专门的私人女服务员，一位会说英语的友善德国妇女。她大部分时间都在甲板上或女士沙龙里为我提供餐点，晚上她会两三次打开舷窗，让我们的船舱透气；这使得夜晚变得可以忍受。登陆前的最后一个晚上，我们举办了一场娱乐活动，有唱歌、朗诵、阅读和演讲。我被邀请主持并介绍各位表演者。我们在8月29日傍晚抵达桑迪胡克，在那里停泊了一整夜，次日清晨，我们航行进入我们那美丽的港湾，晨曦的阳光辉映着波光粼粼的海面。
我有幸在两个半球都有子女，因此在这里，我也发现儿子和女儿正在等待，欢迎我回到祖国。数周以来，我们最主要的工作就是寻找一处称心的公寓，好让我的女儿斯坦顿·劳伦斯夫人（Mrs. Stanton Lawrence）、我最小的儿子鲍勃（Bob）和我自己能够建立起我们的家庭祭坛，共同吟唱我们新的生命赞美诗。经过许多令人疲惫的寻觅，我们终于找到了一处公寓。由于一直住在乡村的大房子里，这些住处起初显得有些局促，但我很快意识到，拥有刚好够用的空间且居于同一楼层，在劳力和开支上有着巨大的节省。从街道乘电梯进入公寓只需半分钟，所有的食物和燃料都由后方的电梯送至厨房，房间无需自己动手就能保持温暖，这简直像是一个童话梦想的实现。由于头顶有广阔的天空，下方有公园和林荫大道，我感到一种自由；而通往屋顶的短楼梯（火灾时可轻松逃生），则让我感到安全。
我刚在我的“鹰巢”里安顿下来，就接到好友安东尼小姐（Miss Anthony）的召唤，去罗切斯特赴约。她为我安排了与华盛顿的艺术家阿德莱德·约翰逊小姐（Miss Adelaide Johnson）的会面，这位艺术家将为世界博览会用大理石雕刻安东尼小姐和我本人的理想化像。我发现我的朋友正文静地坐在她母亲的摇椅上，为她的新家缝制餐巾和毛巾，不时还要与屠夫、面包师和杂货商讨价还价，制作蛋糕和布丁，并热情地谈论着可口的菜肴以及不同朋友赠送的各种家具的美感。所有能让人联想到“选举权运动的拿破仑”的东西，只有一个大写字台，上面杂乱地堆满了各种文件——安东尼小姐从没能把她的文件整理得井井有条。为了寻找某份特定的文件，她会翻遍每一个抽屉和鸽子洞，尽管她母亲的小纺车就立在她的书桌旁，不断提醒着这位好主妇的所有家庭美德，对她而言，“秩序”至关重要，且是“上天的第一法则”。房子极其整洁有序，食物诱人，谈话愉快且富有启发，气氛十分亲切。
一间相邻的房间被分配给约翰逊小姐和我使用，那里有一个坚固的底座和一大块泥土迎接我们。在那里，我花了近一个月的时间，看着那块泥土逐渐转化为具有人类比例和表情的形态，直到它渐渐呈现出那张对我而言无比熟悉和珍贵的面孔轮廓。每天坐在那里四五个小时，我常常感到昏昏欲睡，于是我的艺术家为我安排了一系列小睡。当她看到危机来临时，她会说：“我现在要做一会儿耳朵、鼻子或头发，当你我要捕捉表情时，你必须保持清醒。”每当清醒时，我便尽我所能展现出最睿智、最容光焕发的表情，以此回报她的耐心和纵容。由于约翰逊小姐是一位迷人、有修养的女性，思想开明且谈吐不凡，她很容易就引出了我最好的一面。
在我离开罗切斯特之前，安东尼小姐和她的妹妹玛丽在她们家里为我举办了一场招待会。由于罗切斯特大学的一些教授和校董也在场，关于男女同校的问题得到了自由讨论，各界权威受到敦促，要求向人民的女儿们敞开大学之门。想到那些精美的建筑和校园，而城里的每个女孩却必须远赴他乡接受高等教育，这实在令人感到愤怒。大学校长希尔先生（President Hill）的妻子刚为他生下一对龙凤胎，他打趣道：“如果造物主能冒此风险将异性置于如此亲近的关系中，他认为他们或许可以安全地在同一个校园里行走，并修读同样的课程。”
次日，安东尼小姐和我前往日内瓦拜访米勒夫人（Mrs. Miller），并按约定会见卢克丽霞·莫特（Lucretia Mott）的侄女、玛莎·C·赖特（Martha C. Wright）的长女伊丽莎·奥斯本夫人（Mrs. Eliza Osborne）。我们预想会有一场欢乐的聚会，但安东尼小姐和我太累了，以至于我们无疑表现得有些木讷。后来，奥斯本夫人在写给米勒夫人的一封信中询问我为何“如此庄重”。由于我自诩对疲劳或疾病具有免疫力，我无法承认任何不适，于是我在下面这封信中对她进行了回击：
“纽约，西61街26号，
1891年11月12日。
“亲爱的伊丽莎：
“在最近写给米勒夫人的一封信中，谈到我们上次见面时，你说：‘斯坦顿夫人为何如此庄重？’对此我回答：自从一位德国老皇帝颁布法令，下令旗帜下的所有妇女在公路行走时、在市场上卖苹果时、在公园里坐着时都要织毛衣，因为‘为了让女性不惹麻烦，必须让她们的手忙起来’，自从我读到那条法令后，每当我看到我们伟大共和国的女儿们在织毛衣、做蕾丝花边、刺绣，或忙于填充夏娃女儿们生命中那极其沉重的万千琐事时，我就感到‘庄重’。
“在会见戴维和玛莎·赖特的长女、卢克丽霞·莫特的侄女、威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）的弟媳时，我本期待着睿智的闪光、哲学的探究、历史的传承、科学的发现、天文的探索、神智学的神秘、手相术、精神科学、天使与魔鬼聚集的未知世界的启示，期待着对所有这些伟大主题的讨论。这位身高五英尺八英寸、比例匀称、有着荣耀的黑眼睛（在力量和感伤上甚至可与德·斯塔尔夫人相媲美）的皇后般模样的女性，当这样一位女性从口袋里掏出一块棉布抹布，并低下头开始编织时，大家可以想象我所经历的失望。当她的眼睛紧盯着并全神贯注于一块一平方英尺的抹布时，谈话是不可能升华到抹布之上的！看到如此辉煌的女性特质沦落至此，足以让最年长的乐观主义者也感到‘庄重’。
“更糟糕的是，她不仅一小时接一小时地坚持编织，还对一位来自太平洋海岸的年轻女孩给予了最甜蜜的鼓励，那个女孩正在另一块抹布上绣着玫瑰花蕾——而我正是试图将她从刺绣的漩涡中拯救出来，让她明白，当造物主设计出视神经是为了探索行星世界、用海图和指南针引导巨轮横渡海洋、用神圣的爱引导亚当的子孙从尘世走向天堂时，将视神经用于如此卑微的用途是何等不可言喻的愚蠢。试想一下，那些伟大的、恳求的视神经和肌肉，本是我们表达对天地间一切美好与荣耀之赞叹的手段，如今却被集中在一块棉质抹布上！谁还能奇怪我那天为何‘庄重’！我当场提出了我痛苦的抗议，但它未被理睬；伊丽莎带着满足的冷笑继续编织，而那个加州女孩继续绣着玫瑰花蕾。我凝视着虚空，独自一人时，为我那堕落的同胞感到落泪。那天我不仅是‘庄重’的，而且每当我想到那位皇后般的女性和那块棉质抹布时，我都感到深深的‘庄重’。（人们只需二十五分钱就能买上一整打带红边和流苏的这种实用器具。）噢，伊丽莎，我恳求你，别再织了！
“你亲爱的，
“伊丽莎白·凯迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）。”
对此，奥斯本夫人发来了如下回信：
“亲爱的斯坦顿夫人：
“在您那篇关于姐妹们编织的短文中， 或是关于她们如何让手指派上用场， 我不禁想问——请勿否认—— 卢克丽霞·莫特的习惯， 是否仍留在您的记忆中？
“在灿烂的回溯视野里， 您是否能想起亲爱的玛莎·赖特， 没有工作或编织的样子？ 针在她的手中飞舞， 在抹布或婴儿的带子上， 或其他同样合适的工作上？
“我无法认为她们想得更少， 或不再以谈话的丰富， 来造福陪伴的人们， 只因她们如此利用时间， 且从未认为填补时辰的针脚， 竟是一种罪过。
“她们甚至传道并计划， 传播这一风尚，好让男人们， 也能拥有这种满足； 而不是像男人那样游手好闲， 且手指带着神经质的干预， 为什么不让言谈与行动结合？
“但作为女儿和侄女， 我为我创造的每一件手工， 感到自豪； 在享受社交谈话时， 或倾听平凡的流言蜚语时， 我的收获丝毫不减。
“您所轻视的那位德国皇帝， 在我看来倒像是一位天生的君主， 配得上统领军队； 我敢担保他既能交谈又能工作， 且两者都不推诿， 极少表现得十分庄重。
“关于这一点我还能多说， 但在入睡前必须写完。 嘲弄您的空谈教条， 我拿出我的针和纱线， 根本不在乎修补， 只管织完这只长袜。”
第二十七章。
1832届毕业六十周年纪念——《妇女圣经》。
我从日内瓦回到纽约市，正好赶上与我的孩子们一起庆祝我的七十六岁生日。过去二十年里，我不断地在法国、英国和祖国之间奔波，拥有许多朋友和通讯对象，并收到无数俱乐部和大会的发言邀请，因此现在我决定翻开新的一页，在安乐椅中休息。但一个人生命中如此彻底的改变并非易事。尽管我决心坚守隐居生活，但我还是和女儿一起加入了博塔俱乐部（Botta Club），该俱乐部每月聚会一次，轮流在蒙克·D·康威夫人（Mrs. Moncure D. Conway）和艾比·塞奇·理查森夫人（Mrs. Abby Sage Richardson）的家中举行。尽管由女士和绅士们组成，但它却被证明是乏味且无益的。由于讨论主题直到每次会议才公布，没有人准备好任何深思熟虑的思路。此外，大家还决定避免讨论所有可能存在严重分歧的问题。这种消极立场让我想起了我年轻时读过的一本关于礼仪的书，书中告诫绅士们：“在女士面前不要讨论政治、宗教或社会职责，而应局限于艺术、诗歌和女性无法理解的抽象问题。她们对一个主题了解得越少，她们听起来就会越恭敬。”这个俱乐部是以博塔夫人的名字命名的，她曾是安妮·林奇小姐（Miss Anne Lynch），多年来她的客厅一直是纽约文人墨客的社交中心。
1892年1月16日，我们在华盛顿举行了年度选举权大会，并像往常一样在国会委员会面前进行了听证。我关于“自我的孤独”（Solitude of Self）的演讲受到了好评，并被刊登在《国会记录》上。《妇女论坛报》（The Woman's Tribune）印制了数百份并广泛传阅。
尽管我决心休息，但我还是在许多俱乐部发表了演讲，为报纸和杂志撰写文章，并写了两份重要的传单，一份关于“街道清洁”，另一份关于“周日开放芝加哥博览会”。由于周日是大众能够参观那壮丽场景的唯一日子，那里有大湖、广阔的公园、人工运河和美丽的建筑，我强烈主张在当天开放。十万名宗教狂热分子向国会请愿，要求除非博览会管理者承诺在周日关闭大门，隐藏这道美丽的风景，否则不得为这一盛大的博览会拨款。幸运的是，这一次正义感胜过了宗教偏见。我把我编写的传单寄给了国会和州议会的每一位成员，以及博览会的管理者，并抓住每一个机会将其作为谈话主题。公园和博览会的部分区域在周日保持开放，但作为对狭隘基督教会的让步，一些机械装置被停止了运转。
1892年6月，在拉塞尔·塞奇夫人（Mrs. Russell Sage）的恳切请求下，我参加了格利纪念大楼（Gurley Memorial Building）的落成典礼，该楼被赠予了位于纽约州特洛伊市的艾玛·威拉德女子学校（Emma Willard Seminary），并发表了以下演讲：
“主席女士，各位校友：
“距离我所属的32届毕业生在这个同样的房间里举行毕业典礼，正好已经过去六十年了。对于本州许多家庭来说，这是那个季节的一件大事。家长们从四面八方赶来；特洛伊和奥尔巴尼的精英们聚集在这里。其他学校的校长、杰出的立法者和牧师们也都来到这里，聆听女孩们扫描拉丁诗行、解决欧几里得几何题，并在众目睽睽之下朗读她们自己的作文。一排排教师焦急地等待着点名，而我们的威拉德夫人则以皇家般的优雅和尊严主持着这一切。两百名身着节日盛装的女孩，穿着白裙、系着亮色腰带、佩戴珊瑚饰品，带着卷曲的头发、红润的面颊和闪烁的眼睛，轻快地走来走去，有的庆幸自己闯过了难关，有的仍踮着脚尖充满期待，有的在欢笑，有的在流泪——总之，这是一幅极其美丽动人的画面。
“那时和现在一样，保守派认为女孩接受高等教育的结果会摧毁她们的细腻和优雅。但由于特洛伊神学院的毕业生们在后来的生活中从未因缺乏这些女性美德而闻名，即使是最胆小的人也逐渐接受了现实，并将女儿托付给威拉德夫人。但那位高尚的女性长期忍受着同样的嘲笑和迫害，正如今天在进步的征途上迈出步伐的女性一样。
“我环顾四周，看不到任何曾经迎接我到来或送我离别时的熟悉面孔。我不知道是否还有一位同班同学健在。与那些我最了解和最爱的人的友谊只持续了几年，然后我们在生活中分道扬镳。我现在不知道去哪里找她们，即使找到了，我们的思想也可能在每个问题上都存在分歧，因为我已经漫游在女性规定领域之外的纬度。我想你们许多人也是如此——熟悉的面孔都已不在，去了阴影之乡，我也希望也是阳光之乡，我们很快也会随之而去。然而，尽管我们这些留下来的人互不相识，但我们拥有着关于过去的同样记忆，关于同样类型的调皮女孩和循规蹈矩的老师，尽管她们有着不同的名字。同样的漫长、空旷的大厅和楼梯，同样教室里的同样旧黑板和几代人传下来的粉笔疙瘩，我想，都是从同一个矿坑里取出的；餐厅里，柱子离某些餐桌太近，不方便，还有厚重的白色陶瓷餐具和黑色柄的餐刀，以及从不适合我们口味的食物，因为，说实话，我们有从家里带来的零食盒，或者我们曾去面包店或糖果店买了馅饼、椰子蛋糕、糖果和口香糖，这些都是禁止的，但这反而增加了滋味。那里还有音乐室，有着陈旧的二手钢琴，有的琴键咔哒作响，声音像铁皮敲击，我们本应在那里练习音阶和练习曲一个小时，但我们经常偷偷沉溺于《俄罗斯进行曲》、《拿破仑跨越莱茵河》或我们的民族乐曲，这时，我们的音乐老师鲍威尔先生（Mr. Powell）——一个自负的英国人——会悄悄打开门，用严厉的声音说：‘请练习我刚才布置给你的功课！’
“我们最大的乐趣是违反规则，但我们不喜欢被抓住。由于我们在自习时间被禁止与邻座交谈，我经常爬上五斗橱，穿过一个管洞与卡南代瓜（Canandaigua）的豪厄尔法官（Judge Howell）的女儿交谈。后来我们经常见面，一起欢笑，谈论旧时光，并保持着这份友谊直到她去世。有一次，我与约翰·威拉德夫人（Mrs. John Willard）的妹妹哈丽特·哈德森（Harriet Hudson）同住一室，我被驱使去做了一次非常古怪的表演。特蕾莎·李小姐（Miss Theresa Lee）已经摇铃休息，并照例巡视以确保灯已熄灭且一切安静，这时我从门缝向外窥视，看到附近的楼梯顶端有一个铃铛，我踢了它一脚，它就滚着、响着一直滚到了底部。大厅里立刻挤满了穿着白长袍的老师和学生，询问发生了什么事。哈丽特和我跑来跑去询问其他人，我们玩得多么开心啊，横冲直撞，上上下下，跑进彼此的房间，把床拆散，把女孩们的衣服从一个房间换到另一个房间等等。大厅里昏暗的灯光给了我们足够的照明，让我们在不被认出的情况下进行各种破坏，因此我们每个人都感到有着无限的胡闹余地。在我们整个神学院的学习过程中——我待了近三年——我们从未有过像那天晚上那样疯狂的狂欢。所有的老师不得不联手恢复秩序，让我们平静下来安睡。我和哈丽特从未受到任何违纪的怀疑。我们的学术成绩很好，因此我们被认为是所有道德规范的典范。
“尽管互不相识，但我们因所有这些记忆而联系在一起，关于我们聪明的同伴、带领我们走过逻辑、修辞、哲学和科学陷阱的好老师，以及创立了这所学院、我们在此庆祝其无私教育事业的高尚女性。艾玛·威拉德（Emma Willard）的名字对我们所有人来说都是宝贵的；认识她就是爱戴和崇敬她。她不仅善良、有天赋，而且是一位美丽的女性。她有着匀称的身材、漂亮的头颅、古典的五官、最和蔼的举止，以及深沉的自尊（女性中罕见的品质），这使她在任何情况下都显得威严而高贵。在旧世界旅行时，她随处都被视为杰出的人物。她将所有这些天赋奉献给了她生命的坚定目标：女性的高等教育。
“在开设这所学院时，她找不到有能力教授高等学科的年轻女性，因此她的第一要务是训练自己。阿莫斯·B·伊顿（Amos B. Eaton）——特洛伊男子伦斯勒理工学院（Rensselaer Polytechnic School）的校长——告诉我，威拉德夫人向他学习了他有能力教授的每一门学科，并同时培养了一批教师和正式学员。她每天晚上有空时都会向这位教授请教，并学习半个晚上她第二天要教的科目，从而保持领先于她的班级。她那种强烈的勤奋和思维把握能力，她从一个科目转向另一个科目的敏捷，以及她对教授给她的每一个规则和事实的记忆力，一直令这位教授感到惊讶。
“她将整个假期都奉献给了训练教师。她是第一个提出师范学校系统的人。铭记她对女性教育的深厚兴趣，我们不能用比延续她特殊生命事业更值得的方式来纪念她。今天，当我们环顾四周所有在这里聚集的受过教育的女性，试图评估每个人在各自领域所做的事情——创办学校、派遣教师、通过母校开启的一连串影响激发女孩们的灵感——我们就能对艾玛·威拉德一生的重大和深远影响有一个初步的评估。我们没有她那样的困难需要克服，没有她那样的考验需要忍受，但我们每个人都肩负着完成她如此成功开始的工作的当务之急。高级别的学校和学院现在到处都对女性开放，舆论欢迎她们进入她们渴望从事的任何职业，我们的工作是通过在联邦各州有志向的机构中设立奖学金，来帮助那些为高等教育而挣扎的有志女孩。我们能给予艾玛·威拉德最恰当的敬意，就是帮助培养出整整一代受过全面教育的女性。”
“奖学金有两种，同样值得提倡；一种是永久性的，利用基金的利息年复一年地资助一批又一批学生；另一种是临时性的，用于帮助那些有需要的品学兼优的个人。有人建议我们协会应致力于资助年轻女孩的初等教育。但鉴于我们的公立学校拥有教授基础知识的完善条件，且对所有人免费开放，我认为我们的奖学金应授予那些在初级阶段已展现出卓越能力与诚意，且完全具备接受高等教育潜质的学生。
“这是富有的女性所能做的最有意义的工作，我希望未来她们能为自己的性别设立奖学金，而不是像过去那样向男子教育机构捐赠数百万美元。在女性向哈佛大学提供了所有这些捐赠之后，看看该机构在所谓的‘女子学院（annex）’中是如何对待她们女儿的吧。我曾请求一位富有的女士捐赠几千美元，用于在纽约建立一所女子医学院和医院。她说，在捐赠之前，她总是要咨询她的牧师和《圣经》。牧师告诉她，《圣经》中从未提及过女子学院。我说：‘告诉他，他错了。如果他翻到《历代志下》第34章第22节，就会发现，当约西亚王派智者去向女先知户勒大（Huldah）咨询在圣殿中发现的律法书时，他们是在耶路撒冷的学院里找到户勒大的，她对国家大事有着深厚的了解，而她的丈夫沙龙（Shallum）则是掌管礼服的官员。我想他的工作就是缝缝皇室的扣子。’然而，尽管有这一圣经权威，那位富有的女士还是向普林斯顿大学捐了三万美元，却从未为她自己性别的教育拿出一分钱。
“在这半个多世纪里，这些墙壁回响过无数声音，如今还有多少人能讲述那些早年的故事？当我们离别时，又有几人能再相见？但我知道，我们将带着新的灵感继续前行，去完成那尚待我们完成的工作。尽管我们许多人年事已高，但心境依然可以年轻。那些习惯于将所有思想都集中在家庭生活上的女性，往往在子女长大成人、亲人离世、仆人们已能让家务机器自动运转时，便觉得一生事业已尽，觉得再无人需要她们的思考与关怀，却完全忘记了女性生命的黄金时期正是在五十岁以后的阴凉处。此时，以往消耗在其他方式上的生命活力汇聚于大脑，她们的思想与情感流向了更广阔的渠道，慈善取代了家庭的自私，从贫困与苦难深处传来的苦难众生的哀号，在她们耳中听来，变得如同往日自己孩子的哭声一般凄切动人。
“又或者，当繁重的家庭生活重担卸下，女性可能会唤醒内心沉睡的艺术、科学或文学天才，用以镀亮她生命中的夕阳。朗费罗那首美丽的诗《我们将死者致敬》（Morituri Salutamus），是为类似场合所写，其中充满了对我们所有人的希望与期许。他写道：
“‘尚有事业供我们去做、去尝试； 即便最古老的树也能结出果实。 加图在八十岁时学习希腊语；索福克勒斯 写出了他伟大的《俄狄浦斯》，而西蒙尼德斯 在年逾八旬之时， 从同辈中摘得了诗歌奖项。 泰奥弗拉斯托斯在七十岁时， 才刚刚开始创作《人物志》； 乔叟在伍德斯托克的夜莺声中， 六十岁时写就了《坎特伯雷故事集》； 歌德在魏玛，辛勤耕耘至最后， 在八十岁高龄完成了《浮士德》。 这些固然是例外；但它们显示了 我们青春的湾流能够流向多远， 直抵我们生命的北极地带， 那里除了生命本身几乎一无所有。 因为老年同样是机遇， 并不逊于青春，虽则披着不同的外衣， 正如暮色渐渐消逝， 天空却充满了白日里不可见的星辰。’”
1892年12月21日，我们首次庆祝了“先祖母日”（Foremothers' Day）。多年来，男人们一直庆祝“先祖父日”（Forefathers' Day），但由于女性从未被邀请参与他们的庆典，德弗罗·布莱克夫人（Mrs. Devereux Blake）引入了由女性举办晚宴来庆祝这一日子的习俗。伊莎贝拉·比彻·胡克夫人（Mrs. Isabella Beecher Hooker）与我共度了两天，我们一同参加了宴会并发表了演讲。这一习俗现已成为年度盛事，男士们像女士们在类似场合那样坐在看台上。
我的儿子西奥多（Theodore）于1893年4月从法国回来参加芝加哥博览会，并在长岛格伦湾（Glen Cove）与我共度了大部分夏天，我儿子格里特（Gerrit）和他的妻子就居住在那里。在这里，我们阅读了查尔斯·金上尉（Captain Charles King）关于军事哨所生活的短篇小说、桑伯恩（Sanborn）的《布朗森·奥尔科特传》（Biography of Bronson Alcott）以及莱基（Lecky）的《理性主义史》（History of Rationalism）。
在那里，我拜访了新闻界的老前辈查尔斯·A·达纳（Charles A. Dana）和他那迷人的家庭。他住在一座靠近格伦湾的美丽岛屿上。他那高雅的艺术品位，体现在他在城市居所中收藏的绘画、雕塑和珍稀古玩（皆采自他频繁游历旧大陆的收获），也展现于他岛屿宅邸中那变幻无穷的树木、灌木和花卉布局中，透过这些景致，你可以瞥见海峡与远处的海岸。人们很难遇到像这位《太阳报》（Sun）前主编那样天赋异禀的人。他是一位学者，精通多种语言；也是一位出色的作家和演说家，更是社交圈中极具亲和力的同伴。他的妻子和女儿都是受过良好教育的女性。这个女儿的名字，佐伊·达纳·安德希尔（Zoe Dana Underhill），经常作为短篇小说作者出现在我们的通俗杂志上，其作品以生动的描写而著称。
我第一次见到达纳先生是在1843年的布鲁克农场（Brook Farm Community），在那群杰出的波士顿超验主义者圈子里，他们曾希望在几年内将我们自私、竞争的文明改造为天堂，使所有利他主义的美德都能促成合作。但遗憾的是，手头的材料并不足以塑造出那种崇高的理想。最终，社区解散了，成员们回归到各自的家族领域。经常光顾那里的玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）在阳光明媚的意大利步入了婚姻；威廉·亨利·钱宁（William Henry Channing）投身教会；布朗森·奥尔科特致力于青年教育；弗兰克·卡伯特（Frank Cabot）进入了工作世界；里普利夫妇（Mr. and Mrs. Ripley）投身文学；而查尔斯·A·达纳则投身新闻事业。达纳先生在家庭关系上非常幸运。他的妻子尤妮斯·麦克丹尼尔小姐（Miss Eunice MacDaniel）及其亲属，在所有开明的观点上都与他保持共鸣。在格伦湾的那个夏天，我有幸与弗朗西斯·L·麦克丹尼尔小姐（Miss Frances L. MacDaniel）及其兄弟奥斯本（Osborne）进行了几次长谈，奥斯本的妻子是达纳先生的妹妹，目前正在阿迪朗达克山脉协助普雷斯托娜·曼小姐（Miss Prestona Mann）进行一项实验，类似于当年的布鲁克农场。
安东尼小姐（Miss Anthony）在格伦湾与我们住了一周。她来是为了激励我为博览会的每一场大会撰写论文，我照做了，她在不同的大会中宣读了这些论文，并在结尾加上了她自己强有力的评论。拉塞尔·塞奇夫人（Mrs. Russell Sage）也来看望并与我们住了一天，催促我写一篇论文在芝加哥的艾玛·威拉德重聚会上宣读，我也照做了。几天后，西奥多和我回访了她。我们与塞奇先生进行了几个小时的交谈，他曾向特洛伊的艾玛·威拉德神学院慷慨赠送了一座大楼。这所学校是我们州最早为女孩建立的学校之一（1820年），并在德威特·克林顿（De Witt Clinton）州长的推荐下获得了纽约州议会的拨款。那天晚上，塞奇先生向我们描述了他办公室被一个疯子投掷的炸药炸毁的往事，以及他那死里逃生的经历。我们发现这位伟大的金融家和他的夫人在一所质朴的小屋里，那里有着极佳的海景。尽管拥有巨额财富，他们却树立了节俭和简朴的榜样，这是许多挥霍无度的人应当学习的。
在参观了芝加哥世界博览会并参加了肖托夸（Chautauqua）的课程后，我的女儿斯坦顿·劳伦斯夫人（Mrs. Stanton Lawrence）回到了城里，一旦我们的公寓整理好，我就与她团聚了。她最近被任命为纽约市师范学院的体育训练主任。我参加了她的几次展览和讲座，都非常有趣。她正在尽最大努力，通过适当的运动和卫生的着装，培养一种新型的女性。
这些日子里，我的时光过得很愉快，去公园兜风，在睡梦中度过一小时，阅读亨利·乔治（Henry George）的《进步与贫困》（Progress and Poverty）、威廉·莫里斯（William Morris）关于工业问题的著作、史蒂文森（Stevenson）的小说、《天生的双胞胎》（Heavenly Twins）和《马塞拉》（Marcella），而在暮色降临时，当我无法看书写字时，就弹奏和演唱年轻时喜爱的老调和歌曲。晚上我们下跳棋和国际象棋。我喜欢所有的游戏，也热爱音乐和小说，因此日子过得飞快；我从不感到孤独，生活对我来说总是非常甜美且充满趣味。
1893至1894年的冬天充满了兴奋，因为纽约市民要举行制宪会议。玛丽·普特南·雅各比医生（Dr. Mary Putnam Jacobi）竭力唤起新一代男女采取行动，支持一项赋予女性投票权的修正案。请愿书被发送到全州各地，在客厅里举行集会，并在库珀学院（Cooper Institute）和萨沃伊酒店（Savoy Hotel）召开了热情的会议。我女儿斯坦顿·布拉奇夫人（Mrs. Stanton Blatch）当时正在国内访问，她积极参与了这场竞选，并在库珀学院发表了慷慨激昂的演讲。奇怪的是，一些领头的女士组成了一个强大的团体，反对这项拟议的修正案，反对她们自己的解放。她们被称为“反对方”（Antis）。这个反对组织采取了与修正案支持者相同的竞选方案。她们发布呼吁书，散发请愿书，并在会议前举行听证会。
拉塞尔·塞奇夫人、亨利·M·桑德斯夫人（Mrs. Henry M. Sanders）、爱德华·劳特巴赫夫人（Mrs. Edward Lauterbach）、朗克尔夫人（Mrs. Runkle）以及一些开明的牧师竭尽全力确保将该修正案纳入新宪法草案，但制宪会议的选举权委员会甚至拒绝将拟议的修正案提交给人民投票，尽管有五十万名我们最聪明、最受人尊敬的公民签署了请愿书要求这样做。约瑟夫·H·乔特（Joseph H. Choate）和埃里胡·鲁特（Elihu Root）竭尽全力阻止该修正案，并最终取得了成功。
1894年的夏天，我是在儿子格里特位于长岛托马斯顿（Thomaston）的家中度过的。巴尔扎克（Balzac）的小说和蒙克·D·康威（Moncure D. Conway）所著的《托马斯·潘恩传》（Life of Thomas Paine），以及月刊杂志和日报，构成了我的精神食粮。我的女儿斯坦顿·劳伦斯夫人于1894年9月从英国回来，此前她与她的姐妹在贝辛斯托克（Basingstoke）度过了一段愉快的时光。12月，安东尼小姐来了，我们为约翰逊百科全书（Johnson's Cyclopedia）的新版本撰写了妇女选举权条目。
1895年3月3日，萨默塞特夫人（Lady Somerset）和弗朗西斯·威拉德小姐（Miss Frances Willard）在启程前往英国前夕来看望我。我们讨论了我关于《妇女圣经》（Woman's Bible）的计划。她们同意加入修订委员会，但在委员会组织起来之前，她们撤回了名字，担心这项工作过于激进。我特别希望得到各教派女性的意见，但那些属于正统教会的女性拒绝加入委员会或表达她们的观点。或许她们担心自己的信仰会受到调查之强光的干扰。修订委员会的约六名成员开始与我一同撰写“对《摩西五经》的评论”。
在1894年和1895年期间，我心中盘旋的主要思想就是《妇女圣经》。在与朋友交谈时，我开始感到自己可能会实现这一长期珍视的计划。于是，我开始阅读《圣经》的注释者，并惊讶地发现，关于文明中最伟大的因素——人类的母亲，他们几乎没有什么可说的，而那仅有的一点内容也绝非赞美。读得越多，我就越强烈地感到，必须让女性相信，希伯来神话并不比希腊神话享有更高的起源，其风格远不如后者吸引人，情感也更不精致。如果不是因为对神圣灵感的信仰而掩盖了其反对意见，这些令人反感的地方早就显而易见了。几个月来，我将所有时间都投入到圣经批判和教会史研究中，但对于所有宗教及所有所谓“神圣书籍”中女性地位的低下，我找不到任何解释。
当《妇女圣经》第一部分于1895年11月最终出版时，它引起了巨大轰动。纽约市的一些报纸用整版来评论它，配有评论者、批评者甚至书籍本身的图片。神职人员谴责它是撒旦的作品，尽管它实际上是艾伦·巴特尔·迪特里克（Ellen Battelle Dietrick）、莉莉·德弗罗·布莱克（Lillie Devereux Blake）、菲比·A·汉纳福德牧师（Rev. Phebe A. Hanaford）、克拉拉·贝威克·科尔比（Clara Bewick Colby）、厄休拉·N·格斯特菲尔德（Ursula N. Gestefeld）、路易莎·绍斯沃斯（Louisa Southworth）、弗朗西斯·艾伦·伯尔（Frances Ellen Burr）和我自己的作品。关于它的摘录和对评论者的批评遍布美国、英国和欧洲的报纸。第三版被证明是必要的，最终在英国也出版了版本。修订委员会规模扩大，现在由三十多位美国和欧洲的领军女性组成。[A]
1895年8月，我们在彼得伯勒（Peterboro）度过，那里位于麦迪逊县宏伟的山丘上，海拔高出山谷九百英尺。格里特·史密斯（Gerrit Smith）那座精致的古老宅邸依然矗立，被壮丽的树木所环绕，我儿时曾在那里玩耍，在草坪和花园里追逐松鼠，并在一条至今仍缓慢流经庭院的静谧小溪中涉水。坐在凉廊上，我回想起弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）有一次来彼得伯勒小住，一些南方访客写信给史密斯先生，询问道格拉斯先生是否会坐在客厅和餐桌旁；如果会，在他访问期间，她们将留在自己的房间里。史密斯先生回复说，他的家人总是将客人视为平等，道格拉斯先生也是如此，他被认为是“南方制度”下培养出的最杰出的人才之一。于是，这些女士们在自己的房间里用餐，大部分时间也待在那里。随着道格拉斯先生延长了他的访问，她们在心中无疑希望自己从未采取过那种愚蠢的立场。我们其他人则挽着他的手臂四处漫步，一起玩游戏、唱歌曲，他弹奏吉他伴奏。我想，如果我们要介绍给法国沙龙里的仲马（Dumas）认识，我们那些抱有偏见的同胞女性也会立刻戴上帽子跑开。
独自坐在树下，我回想起那些已经逝去的、我都曾熟知的不同世代。在这里，我曾见过祖父彼得·斯肯·史密斯（Peter Sken Smith），他是约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）的合伙人。在他们与印第安人的交易中，他们获得了纽约州北部大片土地，这成为了他们巨额财富的基石。我常听到表兄格里特抱怨他因管理这些地产而浪费的时间。他的儿子格林（Greene）是自然科学的狂热爱好者，对财产问题兴趣寥寥。后来，他的孙子格里特·史密斯·米勒（Gerrit Smith Miller）承担起了管理地产的重任，此外还投身于农业。他进口了优良的荷斯坦牛（Holstein cattle），在多次博览会上获得了头奖。他的儿子，名字也叫格里特·史密斯·米勒，像他的叔叔格林一样，专注于自然科学；格林那精美的鸟类收藏品由他的遗孀捐赠给了哈佛大学。
格里特·史密斯的独生女伊丽莎白·史密斯·米勒（Elizabeth Smith Miller）是一位非凡的女性，拥有她高尚父亲的许多特质。她有着罕见的行政能力，这一点体现在她处理的大量信件以及她那井井有条的家宅和庭院中。她在教育方面做了许多贡献，特别是为了有色人种，帮助建立了学校并分发文献。她为那些无力购买书籍的朋友订阅了许多最好的书刊和报纸。我们无法估量她在这方面所做的好事。每封邮件都为她带来各阶层的信件，来自慈善机构、监狱、南方种植园、陆军哨所和遥远的草原。对于所有这些求助，她都给予倾听。她的慈善事业多样且无边，对穷人如对富人般殷勤而慷慨。南方母亲的优雅艺术品位与父亲的英雄美德在她们的女儿身上得到了完美的融合。在她位于塞内卡湖（Seneca Lake）那美丽的家中，人们总能遇到当代进步思想中最迷人的代表人物。所有这些世代的代表现在都安息在彼得伯勒的墓地中，当他们如回顾般从我眼前经过时，似乎在说：“你为何还要独自在此留恋这么久？”
我的儿子西奥多于1895年9月从巴黎抵达，在筹备我生日庆典期间提供了极为重要的协助，回复信件、与记者交谈，并就安排的细节向组织者提出了宝贵的建议，鼓励我以一贯的英雄主义度过这场考验。我一生中从未感到如此紧张，如此不适合履行我应尽的职责。由于多年来频繁演讲，我的嗓子沙哑，因一次严重的跌倒，我走路相当跛，而站立和清晰发音对优美的演讲至关重要，我感觉就像莎士比亚剧作《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）中的国王女儿，当那些粗鲁的人割掉了她的双手和舌头，却叫她去打水洗手一样。然而，我还是挺过了这场考验，正如读者在下一章所见。
在我的生日庆典之后，下一个引起我深切兴趣的事件是1896年的芝加哥大会、那里采纳的纲领，以及威廉·J·布莱恩（William J. Bryan）的提名和那场光彩夺目的竞选。我长期以来一直在思考有关关税和金融的问题，在自由民主党人、平民主义者、社会主义者以及男女劳动者的诉求中，我听到了即将到来的革命的号角声。
在1895至1896年的冬天，我忙于交替撰写这部自传、《妇女圣经》，以及为杂志和期刊撰写文章，主题涵盖从委内瑞拉、古巴到自行车的每一个领域。关于自行车，许多胆小的人感到非常苦恼。女性可以骑车吗？她们应该穿什么？关于她们，“上帝的意图”是什么？她们应该在周日骑车吗？这些问题被极其严肃地提了出来。我们在其中一份日报上就这些观点举行了一场专题讨论。对我来说，回答所有这些问题都很简单——如果女性能够骑车，那么很显然，“上帝的意图”就是允许她们这样做。至于她应该穿什么，她必须决定什么最适合她的舒适和便利。那些比起封闭的教堂和沉闷的布道，更喜欢在空气清新的好道路上骑行几小时的人，当然有权选择，无论是在树木、花卉和鸣鸟的伴随下，在“那非人手所造、天上的永恒殿堂”中礼拜，还是在四壁之内，在那些令人忧郁的仪式声中打瞌睡——那些仪式把我们所有人，不分性别与肤色，都列入了“可怜的罪人”行列。让每个人做她眼中正确的事吧，只要她不侵犯他人的权利。
1896年5月，我再次前往日内瓦，发现自行车热潮已经席卷了那里，且所有最明显的症状一应俱全；无论老少，教授、牧师和时髦的女士们，都欢快地骑着车去办私事、进行社交拜访，或是去远方的小镇郊游。有一天，我们沿着林荫大道驱车前行，在抵达邮局之前，竟数出了八十辆自行车。那种曾被我们的祖辈和后代深恶痛绝的古老帽盒，如今已被这种新机器所取代，我们的女儿们无论去哪儿都会带着它，每一趟旅程都要装箱、开箱并重新调整。对于我们的女孩来说，这真是一大福音，它迫使她们培养自力更生的能力和机械创造力，因为在发生意外时，她们往往得自己动手修理车轮。在日内瓦的访客中，有来自古巴岛的道格拉斯先生（Mr. Douglass）和他的女儿。他们向我们描述了该岛荒凉的现状以及人民贫困的境况，令我们感到十分悲伤。我长久以来一直认为，美国应该以某种方式进行干预，以结束那场残酷的战争，因为西班牙已经证明它无力恢复秩序与和平。
脚注：
[脚注A：《妇女圣经》第二部分是该作品的终结篇，将于1898年1月出版。]
第二十八章。
我的八十岁寿辰。
在我不知情或未同意的情况下，我终生的好友苏珊·B·安东尼（Susan B. Anthony）——她似乎总是比我本人更看重给予我的敬意——为我1895年11月12日的八十岁寿辰筹备了庆祝活动。她更希望这次庆祝活动由全国妇女理事会（National Council of Women）来主持，该理事会由代表妇女劳动各个部门的大量组织组成；不过，既然妇女参政一直是我毕生的专项事业，若能由全国妇女选举权协会（National Woman's Suffrage Association）主办，本会更为恰当。
全国妇女理事会主席玛丽·洛·迪金森夫人（Mrs. Mary Lowe Dickinson）承担了财务责任和繁重的联络工作，并以罕见的机智、毅力和执行能力，使这次庆典取得了圆满成功。在描述这一盛况时，我最好能部分引用迪金森夫人在《竞技场》（The Arena）杂志上发表的记述：
“1895年6月，全国妇女理事会发出了如下邀请：
“‘我们坚信，通过更广泛地关注妇女的成就，可以促进她们在过去半个世纪中所取得的进步，因此我们提议在纽约市为此召开一次大会。伊丽莎白·凯迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）的八十岁寿辰被选为此次庆祝活动的适当时机。她半个世纪以来为妇女权利所做的开创性工作，使得她的名字成为此次盛会的灵感来源，她的人生也是所有女性表达敬意的恰当对象。
“‘本全国理事会由二十个组织组成；诚邀这些组织及所有感兴趣的团体通力合作，以感念当今一代人对过去先驱们所欠下的债。源于对妇女参政的关注，斯坦顿夫人及其助手安东尼小姐的影响力已渗透到进步的各个领域，并将她们塑造为一个共同的中心，所有关心妇女更高阶发展的人皆可汇聚于此。’”
“这份邀请得到了来自新旧世界的回应，人们表达了对此次庆典的同情与支持，其目的在于通过展现一种因体现伟大原则而形成的崇高人格，来彰显该原则。人们在思考原则之前，自然会先想到人格。世界至少还保留着那么一点无意识的礼节，即便在未能正确理解高尚事业的情况下，依然愿意尊重一位高尚的女性。为了让这种感情得到恰当的表达，为了使所有模糊的同情心变得更加具体，为了凝聚支持人类自由的日益增长的情绪，为了给年轻人提供崇敬岁月荣光的机会，为了让人们的心声通过语言和歌声得到宣泄，这或许就是此次重聚最受欢迎的目的。换言之，这为那些将斯坦顿夫人视为女性中女王的人们提供了一个机会，让他们表达敬意，认可她一生所创造的事业，并从中看到一个世纪进步的缩影。
“此次庆典也是全国妇女理事会独特理念的写照，该理事会旨在认可所有人类的努力，而不强求以意见的一致作为合作的基础。它主张在服务统一的基础上行动，即便在信仰和方法上存在分歧。那些导致隔阂的事物退回了它们本该属于的阴影之中，而所有勇敢思考、细腻感怀的心灵，都发现很容易团结起来，向一位奋斗了半个世纪、致力于将人类从枷锁中解救出来、将女性从耻辱中提升出来的生命表达敬意。
“这次重聚是当今对过去所欠之债的首次普遍认可。这是第一次尝试，旨在展示后来的发展在多大程度上受到了那些早期女性——如卢克雷蒂娅·莫特（Lucretia Mott）、露西·斯通（Lucy Stone）、斯坦顿夫人，以及许多名字已成为人类崇高服务代名词的先驱者们——所争取的思想与工作自由的启迪，并使其成为可能。对于从这个角度看待此次重聚的人来说，它无疑具有鼓舞人心的力量。
“对于追随慈善事业的后继者们，能亲眼见到并聆听像克拉拉·巴顿（Clara Barton）和玛丽·利弗莫尔（Mary Livermore）这样女性的声音；对于身处拥挤文学界的芸芸众生，能感受到朱莉娅·沃德·豪（Julia Ward Howe）这样的女性对文学的贡献；对于白丝带军队转向她们当今唯一伟大的领袖——其光芒蔓延至地平线，却并未掩盖或削弱过去十字军领袖的荣光；对于艺术爱好者和学生们，回想起哈丽特·霍斯默（Harriet Hosmer）和安娜·惠特尼（Anna Whitney）这样的雕塑家，并记得艺术曾是妇女禁区的年代；对于真正神圣的治愈艺术的追随者，向布莱克威尔姐妹（Blackwell sisters）和克莱门斯·洛齐尔夫人（Mme. Clemence Lozier）的记忆致敬；对于外科手术的慈悲在库希尔医生（Dr. Cushier）脸上展现——她向我们证明了仁慈之心与精湛之手从不必分离；对于那些抬头凝视菲比·A·汉纳福德（Phebe A. Hanaford）、安娜·肖（Anna Shaw）以及其他今天在讲坛内外行使女性权利去服务有需要灵魂的女性们；对于那些常受不公正法律折磨的人，欢迎女律师们的到来；对于成群的职业女性，回溯四百种行业在‘四人’手中萌芽的故事，并铭记每一扇新门的开启都是因为某些女性的辛勤耕耘与奋斗；对于所有人来说，这些活动都是一首宏伟感恩赞歌的一部分，进步的每一个阶段都敲响了自己的和弦，并在那些珍视它的人心中找到了回响。
“对于历史研究者，或能够洞察时代征兆的人来说，此次盛会具有如此深远的意义，以至于让人不忍过多纠结于外部细节。然而，单作为一场盛典，这确实是一个极其振奋人心的景象，且真正配得上一位女王。事实上，当我们回顾历史，有哪位女王能在感激的人民心中获得比这更辉煌的宝座？又有哪位女性曾头戴银冠，花簇成荫，周围环绕的不是卑躬屈膝的追随者，而是那些将她们最伟大的成就献给其法庭的男女——他们将最好的思想结晶于言辞与歌声之中。比起任何标志着皇室巡游王国的凯旋行列，能够得知在同一个夜晚，有二十多个城市、许多乡村教堂点燃了节日的篝火，人群欢度佳节，带来的不是金银珠宝，而是对国家和人类最崇高的抱负、最真挚的感激和最崇高的理想，这要伟大得多。
“这场盛会只是链条中的一环；然而，伴随着数千张欢迎的面孔，伴随着言辞的雄辩，伴随着来自曾经受缚现已自由的种族后代献上的最甜美歌声，伴随着夜晚闪现的新旧时代画面，伴随着献上欢迎、感激和爱的家庭声音，伴随着来自许多土地那些伟大、真实、勇敢灵魂的无数问候，这确实是一场美妙的致敬，配得上提供这一切的国家那颗伟大而温暖的心，也配得上那位备受崇敬的女性。
“让二十年前将美妙嗓音带往英国并赢得国民心中独特地位的安托瓦内特·斯特林夫人（Mme. Antoinette Sterling），在回到祖国后将她的首次服务献给故国的女性，这似乎再合适不过了。‘我提前一周回来，’她写道，‘为了我在自己深爱的美国所做的第一项工作能为女性而做。我作为一名女性而非艺术家而来，因为我为我国女性所取得的成就感到无比自豪。’所以，当她发自内心地唱出‘哦，安息在主怀里；耐心地等待他！’时，毫无疑问，它似乎提升了所有倾听者的心灵，去认识那所有工作的神圣秘密与力量源泉。
“娱乐活动中一个迷人的亮点是一系列名为‘过去与现在’的图画，每一幅都展示了过去五十年来女性状况的变化。此后，在朦胧的暗影中，玛丽·里昂（Mary Lyon）、玛丽亚·米切尔（Maria Mitchell）、艾玛·威拉德（Emma Willard）以及其他许多已故高尚女性的名字一一浮现。在阴影与寂静中，斯特林夫人的歌声响起了丁尼生（Tennyson）的《越过沙洲》（Crossing the Bar）。当这一切结束后，全场观众仿佛同一个声音，轻柔地唱起了《友谊地久天长》（Auld Lang Syne）。
“最后但同样重要的是，必须提到那些如潮水般涌入的电报和信件，来自全国各地，许多甚至跨越重洋。这些不仅是对斯坦顿夫人的个人祝贺，更是对女性生活和思想进步的喜悦表达，对现状已远胜于过去，以及对未来希望的憧憬，它们本身就能构成一个极其有趣而美妙的篇章。其中包括阿伯丁伯爵夫妇（Lord and Lady Aberdeen）、亨利·萨默塞特夫人（Lady Henry Somerset）和弗朗西斯·E·威拉德（Frances E. Willard）、威尔伯福斯教长（Canon Wilberforce）等人的信件，以及其他许多人的来信，包括约翰·布莱特（John Bright）家族三十位成员的致辞，由其兄弟、尊敬的雅各布·布莱特（Right Honorable Jacob Bright）领衔；一份来自苏格兰全国妇女选举权协会的、精美镌刻在羊皮纸上的致辞；一份来自伦敦妇女选举权联盟（London Women's Franchise League）的致辞，以及来自布里斯托妇女自由协会（Bristol Women's Liberal Association）的一封电报；一封来自芬兰妇女权利协会（Women's Rights Society of Finland）的信，由其主席、赫尔辛福斯的格里彭伯格男爵夫人（Baroness Gripenberg）签署；来自加利福尼亚选举权先驱们的电报；以及来自芝加哥妇女俱乐部、托莱多和俄亥俄妇女选举权协会、威廉·埃勒里·钱宁博士（Rev. Dr. William Ellery Channing）之子的电报，以及来自纽约塞内卡福尔斯（Seneca Falls）市民和团体的电报与信件，随信附上了不同团体送来的鲜花和许多精美的银器。此外还有来自前驻土耳其公使奥斯卡·S·施特劳斯先生（Hon. Oscar S. Strauss）、艾伦·特里小姐（Miss Ellen Terry）和许多其他人的信件。我们收到了一份来自犹他州妇女协会的致辞，并附有一个精美的玛瑙银质投票箱；来自黎巴嫩山（Mount Lebanon）的夏克派（Shaker）妇女送来了一首颂诗；纽约市选举权联盟送来了一个纯银爱心杯，由其主席德弗罗·布莱克夫人（Mrs. Devereux Blake）在台上致辞后献上。
“成百上千个国内外的组织和团体，希望将他们的名字记录在案，以示对这一运动的支持。许多组织作为整体出席，人们从她们包厢装饰的多种多样与精美，想到了威尼斯狂欢节，那些出席者坐在丝绸旗帜和花丛中，俯瞰着下方的人群。整个场合确实是一场独特的节日，无论是其表现形式，还是其目的、计划、性质和精神，都是独一无二的。在场的每一位女性，无不对我们对过去女性所欠的债务深感震撼，尤其是对这位作为此次盛会贵宾的女性。没有年轻女性会愿意忘记那幅画面：年迈的斯坦顿夫人拄着拐杖，对着六千多人的大观众席发言，正如她过去数百次在立法大厅以及任何能影响公众支持人类正义的言论场合所做的那样。”
我的生日庆典，伴随着我所收到的所有爱与友谊的见证，是我从未经历过的、引发深思与强烈情感的时刻。在半个世纪里习惯了责难而非赞美，我为这种认可的表现感到惊讶；我可以泰然处之于任何严厉的批评，但这种敬意与深情的倾泻深深打动了我。在那充满兴奋的一周里，为了让自己平静下来，我多次想到米什莱（Michelet）那句智慧的格言：“让全人类的福与祸成为你的一切，他们的赞美与责难毫无意义；不要因前者而自负，也不要因后者而沮丧。”
自然地，在这样的时刻，我回顾了我的人生，它在经验的公路上行进与战斗，我清点着它的挫折与胜利。我记得当最初几位女性召开第一次会议来讨论她们的苦难时，我们保守的朋友曾说：“你们犯了一个大错误，你们会从缅因州被嘲笑到德克萨斯州，甚至远至海外；上帝已经划定了妇女的领域，她应该对自己所处的地位感到满足。”他们的预言不仅成真了，我们还遭到了英国和美国报界与讲坛无情的嘲弄。但现在，两国每年都会举行许多会议来探讨同样的思想；社会习俗已经改变；法律已经修正；英国及其一些殖民地已授予妇女市政选举权；我国一半的州已授予妇女学校选举权，堪萨斯州授予了市政选举权，联邦四个州授予了完全选举权。因此，1848年被嘲笑的原则，在1870年的英国被接受了，从那时起，年复一年，它在美国缓慢进步，直到1896年第四颗星在我们的旗帜上闪耀——爱达荷州赋予了妇女选举权！那次在1848年被视为“严重错误”的会议，如今被称为“进步的一大步”。
我的下一个“错误”是，当我在担任纽约州妇女节制协会主席时，要求通过一项法律，允许妻子因丈夫的残暴和酗酒而获得绝对离婚。几年后，当一项类似的法案悬而未决时，我在纽约州议会以及我们几个主要城市的大型听众面前发表了演讲，并因此受到严厉谴责。今天，这些非神圣纽带下的逃亡者可以在许多西部州获得自由，开明的公众舆论也支持母亲们拒绝传递这种充满恶果的嗜好。这在1860年也被称为“错误”，几年后却被视为“进步的一步”。
再次，我通过演讲、信件和决议，敦促我的合作者们作为广泛鼓动的一种手段，向教会提出与我们向国家所提出的一样的要求。她们反对说：“那太激进了，攻击教会会损害选举权运动。”但我坚持在机会出现时提出要求，即妇女应被授圣职以传福音，并担任长老、执事和受托人的职务。几年后，其中一些建议被接受了。一些教会确实授职妇女作为她们自己会众的牧师，另一些教会选举妇女担任女执事，少数教会允许妇女作为代表参加她们的会议。因此，这一要求在一定程度上得到了尊重，并又迈出了“进步的一步”。
1882年，我尝试组织一个委员会，来审议妇女在《圣经》中的地位，以及希伯来著作是神圣灵感结果的说法。对于不精通语言和教会历史的女性来说，从事这样的工作被认为是非常狂妄的。但由于我们只是提议用简单的英语评论圣经中关于女性的言论，且发现这些文本仅占《旧约》和《新约》的十分之一，这在我看来并非一项困难或危险的工程。然而，当《妇女圣经》第一部分出版时，再次遭到了报界、讲坛，甚至妇女们自身的普遍反对，并体现在选举权和节制大会的决议中。和其他“错误”一样，这终有一天也会被视为“进步的一步”。
这样的经历给了我对自己判断力的信心，也让我对那些在许多问题上与我意见相左的合作者们的反对保持耐心。现在，要求选举权、节制立法、自由离婚法或妇女担任教会职务，已经不需要什么勇气了——这些战斗已经打过并赢得了胜利，支配这些要求的原则也已被承认。但质疑希伯来著作关于妇女地位的神圣灵感，仍需要勇气。为什么希伯来人的神话、寓言和传说要比亚述人和埃及人的更神圣，而后者的大部分文学作品都是从中衍生出来的？鉴于妇女的宗教迷信比所有其他不利影响更能延续她们的枷锁，我感到有必要在教会和国家中重申我对正义、自由和平等的追求。
生日庆典对我而言，不仅仅是一场美丽的盛会，不仅仅是个人的致敬。它是人类之母新黎明的曙光！如此多不同组织，带着多样的利益和观点，在一次盛大的庆典中和谐协作，确实是和平与希望的灵感幻象；它预示着随着女性地位的提升，全人类将迎来新的生命、光明与自由。
（人名索引略）
Cabot, Frederick, Cady, Judge Daniel, Cady, Eleazer, Cady, Margaret Livingston, Caird, Mona, Cameron, Judge Hugh, Carlisle, Lora and Lady, Carlyle, Thomas, Carnegie, Andrew, Carroll, Anna, Cary, Alice, Cary, Phoebe, Channing, Rev. Dr. William Ellery, Channing, Dr. William F., Channing, Rev. William Henry, Chant, Ormiston, Chapman, Maria, Chase, William, Cheever, Rev. George B., Child, Lydia Maria, Choate, Joseph H., Christie, Margaret, Clark, Helen Bright, Clarkson, Thomas, Cleveland, Grover, Clinton, Governor De Witt, Cluseret, General, Cobb, Mr. and Mrs., Cobbe, Frances Power, Cobden, Jane, Cochrane, James, Cochrane, General John, Cochrane, Mary, Colby, Clara B., Cole, Senator Cornelius, Coleridge, Lady, Collyer, Rev. Robert, Combe, Andrew, Comte, Auguste, Conkling, Judge Alfred, Conkling, Roscoe, Conway, Rev. Moncure D., Conway, Mrs. Moncure D., Cooley, Judge Thomas M., Couzins, Phoebe W., Croly, Jennie C., Crowninshield, Captain A.S., Crowninshield, Mary, Cox, S.S., Coxe, Bishop, Curtis, George William, Cushier, Dr., Cushman, Charlotte,
Dana, Charles A., Dana, Eunice MacDaniel, Darling, Anna B., Darlington, Chandler, Darlington, Hannah, Davis, Edward M., Davis, Paulina Wright, Davitt, Michael, Depesyrons, Professor, Deraismes, Mme. Féresse, Deraismes, Maria, Dickinson, Anna E., Dickinson, Mary Lowe, Dietrick, Ellen Battelle, Dilke, Mrs. Ashton, Dilke, Sir Charles, Dix, Dorothy L., Dix, General John A., Douglass, Frederick, Douglass, Mr., Dowden, Professor, Dudley, Blandina Bleecker, Dumas, Alexandre, Durand, Mme. M.E., Dyer, Charles Gifford, Dyer, Hella,
Eaton, Professor Amos B., Eaton, Daniel C., Eaton, Harriet Cady, Eddy, Miss, Eddy, Mrs. Jackson, Edmunds, Senator George F., Eliot, George, Ellet, Elizabeth F., Ellsler, Fanny, Elmy, Mrs., Emerson, Ralph Waldo, England, Isaac W., England, Mrs. Isaac W., Everett, Charles,
Fabre, Senator Joseph, Fairchild, Governor Lucius, Faithfull, Emily, Farnham, Mrs., Fawcett, Henry, M.P., Fawcett, Milicent J., Ferry, Jules, Ferry, Senator Thomas W., Field, Rev. Dr. Henry M., Field, Kate, Fine, Judge, Finney, Rev. Charles G., Fitzhugh, Ann Carroll, Fitzhugh, Miss, Folsom, Abigail, Forbes, Arethusa, Forney, John W., Foster, Abby Kelley, Foster, Rachel, Foster, Stephen, Frederic, Harold, Fremont, General John C., French, Daniel C., Frothingham, Rev. O.B., Froude, James Anthony, Fry, Elizabeth, Fuller, Kate, Fuller, Margaret, Fuller, W.J.A., Furness, Rev. William H.,
Gage, Frances Dana, Gage, Matilda Joslyn, Gardener, Helen H., Garibaldi, General G., Garrison, Gertrude, Garrison, William Lloyd, Garrison, Mrs. W.L., Gay, Sidney Howard, Geddes, Mr., George, Henry, Gestefeld, Ursula N., Gibbons, Abby Hopper, Gillespie, Mrs., Gladstone, Right Hon. William E., Gladstone, Mrs. W.E., Godwin, Mary Wollstonecraft, Godwin, William, Grant, General Ulysses S., Greeley, Horace, Greeley, Mrs. Horace, Greene, Beriah, Greenough, Mrs. W.H., Greenwood, Grace, Gréville, Henri, Grévy, President Jules, Grévy, Mme. Jules, Grew, Mary, Grey, Maria G., Grimké, Angelina, Grimké, Sarah, Gripenberg, Baroness Alexandra, Gurney, John Joseph, Gurney, Samuel, Gustafsen, Mrs.,
Hammond, Dr. William A., Hanaford, Rev. Phebe A., Harbert, Elizabeth Boynton, Harberton, Lady, Harvey, Rev. A., Hawley, General Joseph R., Hawthorne, Nathaniel, Hazeltine, Mayo W., Heine, Heinrich, Hertell, Judge, Hertz, Fannie, Hicks, Elias, Higginson, Thomas Wentworth, Hill, Octavia, Hill, President, Hinckley, Rev. Frederick A., Hoar, Senator George F., Hoggan, Dr. Frances E., Hoisington, Rev. William, Holmes, Oliver Wendell, Hooker, Isabella Beecher, Holyoake, George Jacob, Hosack, Rev. Simon, Hoskins, Frances, Hosmer, Harriet, Hovey, Charles, Howe, Julia Ward, Howell, Judge, Howell, Mary Seymour, Howells, William D., Howells, Mrs. William D., Howitt, Mary, Hudson, Harriet, Hugo, Victor, Hunt, Jane, Hunt, Dr. Harriet K., Hunt, Judge Ward, Hunt, Richard, Hurlbert, Judge, Huron, Mr., Hutchinson, Family, Hutchins, Mr., Hyacinthe, Père,
Ingersoll, Robert G.,
Jackson, Francis, Jackson, Dr. James, Jackson, Dr. Kate, Jackson, Mr. and Mrs., Jackson, Mrs., Jacobi, Dr. Mary Putnam, Jameson, Anna, Janes, Bishop, Jarvis, Helen, Jenckes, Thomas A., Jenkins, Lydia, Jenney, Mr. and Mrs., Johnson, Adelaide, Johnson, Mariana, Johnson, Oliver, Johnson, Sir William, Joly, Professor Nicholas, Jones, Phoebe, June, Jennie,
Kelley, William D., Kelley, Abby, Kennan, George, Kent, Chancellor, Kergomard, Pauline, Kilpatrick, General, Kimber, Abby, King, Captain Charles, Kingsford, Anna, Kingsley, Canon Charles, Klumpke, Anna, Krapotkine, Prince,
Laboulaye, Edouard R.L., LaFayette, Marquis de, Lampson, Father, Lapham, Anson, Lauterbach, Mrs. Edward, Lawrence, Frank E., Lawrence, Margaret Stanton, Lawson, Sir Wilfrid, Leavitt, Joshua, Lecky, W.E.H., Lee, Richard Henry, Lee, Theresa, Lieneff, Mr., Lincoln, Abraham, Livermore, Mary A., Livingston, Colonel James, Livingston, Margaret, Livingston, Mary, Logan, Olive, Long, Governor John D., Longfellow, Henry W., Longfellow, Rev. Samuel, Lord, Dr., Lord, Emily, Lord, Frances, Louis Philippe, Lowell, James Russell, Lozier, Dr. Clemence S., Lucas, Margaret Bright, Lyon, Mary,
McClintock, Elizabeth, McClintock, Mary Ann, McKeon, Judge, McLaren, Charles, McLaren, Mrs. Charles, McLaren, Hon. Duncan, M.P., McLaren, Priscilla Bright, McLaren, Walter, McMartin, Donald, McMartin, Duncan, McMartin, Margaret Cady, MacDaniel, Eunice, MacDaniel, Frances L., MacDaniel, Osborne, Macaulay, Thomas Babbington, Maire, Rev. Hugh, Mann, Horace, Mann, Prestona, Mansfield, Lord Chief Justice, Mansfield, Mrs. A.A., Marsh, Luther R., Martineau, Harriet, Massey, Gerald, May, Rev. Samuel J., Mellen, Mrs. William, Mendenhall, Dinah, Meredith, George, Michel, Louise, Michelet, Jules, Milinowski, Captain Arthur, Mill, John Stuart, Mill, Mrs. John Stuart, Miller, Charles Dudley, Miller, Colonel, Miller, Elizabeth Smith, Miller, Gerrit Smith, Miller, Jenness, Miller, John B., Miller, Judge, Miller, Justice Samuel F., Minor, Virginia L., Mitchell, Dr. Julia, Mitchell, Dr. Kate, Mitchell, Professor Maria, Moffett, Rev. Dr., Moliner, Professor, Morley, John, Morpeth, Lord, Morris, William, Morrison, Cotton, Morsier, Emilie de, Morton, Edwin, Mott, Lucretia, Mott, Lydia, Moulton, Louise Chandler, Moulton, Mrs., Müller, Eva, Müller, Henrietta, Murray, Eliza,
Napoleon, Neal, Elizabeth, Nichol, Elizabeth Pease,
O'Connell, Daniel, O'Conor, Charles, Olmstead, Rev. John W., Olmstead, Mary Livingston, Opie, Amelia, Orr, Mrs., Osborne, Eliza W., O'Shea, Mrs. Kitty, Owen, Robert Dale,
Palmer, Senator John M., Parker, Margaret, Parker, Theodore, Parkhurst, Mrs., Parnell, Charles Stewart, Parsons, Chauncey C., Parsons, Mrs. Chauncey C., Patton, Rev. Dr., Peabody, Elizabeth, Pearson, Karl, Pease, Elizabeth, Phelps, Elizabeth B., Phillips, Ann Green, Phillips, Wendell, Pierpont, John, Pillsbury, Parker, Plumb, Senator Preston B., Pochin, Mrs., Pomeroy, "Brick," Powell, Aaron, Powell, Professor, Priestman, Annie, Priestman, Mary, Pugh, Sarah,
Quincy, Edmund,
Ramsey, Mr., Reid, Mrs. Hugo, Remond, Charles, Richer, Léon, Richter, Jean Paul Friedrich, Ripley, George, Ripley, Mrs. George, Richardson, Abby Sage, Ristori, Marchionesse Adelaide, Robinson, Governor Charles, Roby, Matilda, Rogers, Caroline Gilkey, Rogers, Nathaniel P., Roland, Mme., Rosa, Mr., Rose, Ernestine L., Root, Elihu, Rouvier, M., Runkle, Mrs., Ruskin, John,
Sackett, Judge Gerrit V., Sage, Russell, Sage, Mrs. Russell, Sanborn, Frank, Sanders, Mrs. Henry M., Sargent, Senator Aaron A., Sargent, Mrs. Aaron A., Saville, Mrs., Scatcherd, Alice Cliff, Scatcherd, Mr., Schenck, Elizabeth B., Schenck, Robert C., Scoble, Rev. John, Seaman, Mr., Seidl, Professor, Sewall, May Wright, Sewall, Samuel E., Sewall, Mrs. Samuel E., Seward, Governor William H., Seward, Mrs. William H., Shaftesbury, Lord, Shaw, Rev. Anna, Shelley, Percy Bysshe, Shelley, Percy Florence, Smalley, George W., Smith, Ann Carroll Fitzhugh, Smith, Elizabeth Oakes, Smith, Gerrit, Smith, Greene, Smith, Professor Horace, Smith, Mrs. Horace, Smith, Peter Sken, Smith, Sidney, Smith, Sisters, Somerset, Lady Henry, Southwick, Abby, Southwick, Joseph, Southwick, Thankful, Southworth, Louisa, Spaulding, Bishop, Spence, Clara, Spencer, John C., Spencer, Sarah Andrews, Spofford, Jane Snow, Spofford, Mr., Sprague, Governor William, Staël, Mme. de, Stanford, Senator Leland, Stanley, Dean, Stansfeld, Mr., M.P., Stanton, Hon. Daniel Cady, Stanton, Edwin M., Stanton, Elizabeth Cady, Stanton, Hon. Gerrit Smith, Stanton, Harriot Eaton, Stanton, Henry, Stanton, Hon. Henry Brewster, Stanton, Margaret Livingston, Stanton, Marguerite Berry, Stanton, Robert Livingston, Stanton, Theodore, Stead, William T., Stebbins, Catharine F., Stebbins, Giles, Stebbins, Mrs., Steinthal, Rev. Mr., Stepniak, Sterling, Antoinette, Stevens, Thaddeus, Stevenson, Robert Louis, Stewart, Alvin, Stone, Lucy, Stout, Rev. C., Stowe, Harriet Beecher, Straus, Oscar S., Stuart, Charles, Stuart, Dr. Jacob H., Stuart, Mrs. Jacob H., Stuart, Professor, Sturge, Joseph, Sumner, Charles, Sutherland, Duchess of, Swift, Isabella, Swift, Lieutenant,
Tanner, Mrs., Taylor, Helen, Taylor, Mrs. Peter A., Terry, Ellen, Thacher, Mayor, Thomson, Adeline, Thomasson, Hon. John P., M.P., Thomasson, Mrs. John P., Thompkins, Governor Daniel D., Thompson, George, Thompson, May Wright, Tilton, Theodore, Train, George Francis, Traut, Mme. Griess, Tree, Ellen, Tudor, Mrs. Fenno, Tyler, Professor Moses Coit, Tyng, Dr. Stephen,
Underhill, Zoe Dana,
Van Vechten, Abraham, Vest, Senator George G., Victoria, Queen, Vignon, Claude, Villard, Fanny Garrison, Villard, Henry, Vincent, Henry, Virchow, Professor,
Waite, Chief Justice Morrison R., Walter, Ellen Cochrane, Walsingham, Sir Francis, "Warrington," Washington, General George, Weed, Thurlow, Weld, Angelina Grimke, Weld, Theodore D., Wellington, Duke of, Wells, Emeline B., West, Benjamin, Weston, Deborah, Whipple, E.P., Whitney, Anna, Whittier, John G., Whittle, Dr. Ewing, Wigham, Eliza, Wigham, Jane, Wilberforce, Canon, Wilberforce, William, Wilbour, Charlotte Beebe, Wilkeson, Catherine Cady, Wilkeson, Samuel, Willard, Amelia, Willard, Emma, Willard, Frances E., Willard, Mrs. John, Williams, Senator C.G., Williams, Elisha, Wilson, Daniel, Winckworth, Mr. and Mrs. Stephen, Winslow, Emily, Woodhull, Victoria, Wollstonecraft, Mary, Woodward, Mr., Worden, Mrs., Wright, David, Wright, Frances, Wright, Henry C., Wright, Martha C., Wright, Mr., Wright, Paulina,
Yost, Elizabeth W., Yost, Maria,
Zackesewska, Dr. M.E.,
[本书第十章和第十一章的部分内容，经许可摘自斯坦顿夫人为《我们著名的女性》（Our Famous Women）一书所撰写的文章，该书由 A.D. 沃辛顿公司（A.D. Worthington & Co.）出版。]