Emily Brontë

名门闺秀系列

编辑：约翰·H·英格拉姆

艾米莉·勃朗特

版权所有。

艾米莉·勃朗特

作者： A·玛丽·F·罗宾逊

第二版。

伦敦： W·H·艾伦父子公司 滑铁卢广场13号 1883年。

[版权所有]

伦敦： 由W·H·艾伦父子公司印刷，滑铁卢广场13号，伦敦西南区。

目录。

页码

导言 1

第一章 家世 8

第二章 婴儿时期 18

第三章 考恩桥 28

第四章 童年 40

第五章 上学 53

第六章 豪斯的少女时代 61

第七章 伊莎贝尔街 77

第八章 回顾 92

第九章 召回 103

第十章 招股书 111

第十一章 布兰威尔的堕落 116

第十二章 诗歌创作 128

第十三章 困境 144

第十四章 《呼啸山庄》：起源 154

第十五章 《呼啸山庄》：故事 168

第十六章 《雪莉》 209

第十七章 布兰威尔的终局 217

第十八章 艾米莉之死 223

终章！ 233

* * * * *

参考文献目录。

1846-56。柯勒、埃利斯和阿克顿·贝尔作品集。

1857。夏洛蒂·勃朗特传。加斯凯尔夫人。第一版及第二版。

1877。夏洛蒂·勃朗特。T·韦米斯·里德。

1877。关于夏洛蒂·勃朗特的札记。A·C·斯温伯恩。

1881。三位伟大的英国女性。P·贝恩。 手稿：关于艾米莉·勃朗特的讲稿。T·韦米斯·里德。 手稿：关于艾米莉和夏洛蒂·勃朗特的札记。艾伦·纳西小姐。 手稿：夏洛蒂和布兰威尔·勃朗特的书信。

1879。勃朗特姐妹回忆录。E·纳西小姐。

1870。夏洛蒂、艾米莉和安妮·勃朗特未发表的书信。《居家时刻》。

1846。艾米莉·勃朗特带有批注的诗集副本。

1872。布兰威尔·勃朗特：载于《镜报》。G·S·菲利普斯。

1879。往昔影像。F·H·格兰迪。

1830。考恩桥牧师女儿学校招股书。

1850。《呼啸山庄》序言。夏洛蒂·勃朗特。

1850。关于埃利斯和阿克顿·贝尔的生平简介。夏洛蒂·勃朗特。

1850。《呼啸山庄》：载于《钯金》。悉尼·多贝尔。 伍德夫人、拉特克利夫夫人、布朗夫人和豪斯的威廉·伍德先生的个人回忆。

1811-18。帕特里克·勃朗特文学学士，豪斯教区牧师诗集。

1879。豪斯：过去与现在。J·霍斯福尔·特纳。

* * * * *

艾米莉·勃朗特。

导言。

艺术作品问世百年后的大众评判，或许是检验卓越程度最稳妥的准绳。必须留出如此长的时间，让品味经历摇摆与反弹，让矫揉造作的浮华被剥除，并让艺术作品本身去造就一批有能力欣赏它的公众。我们听闻过关于伊丽莎白时代那些惊人的赞誉片段；我们也不禁想起那位诗人在世时《解放了的普罗米修斯》的销量。我们太清楚“约翰·济慈吃过什么麦片粥”，也带着疑虑回忆起我们曾在晚宴上用海龟汤款待霍布斯和诺布斯，并心满意足地看着他们后来戴上桂冠。

那么，无论如何，对于百年来所有已故英雄的自我评价和公众评价，我们都应保持怀疑。当我们声称拥有某种无可辩驳的判断力时，请记住，我们的决定在时光的窃窃私语长廊的那一端听起来是多么古怪。难道我们要只对乔叟和莎士比亚、高尔和我们博学的本·琼森进行评判吗？唉！我们对他们各自的优长太确定了；我们毫无顾忌、毫无抗争激情地押上我们的声誉。我们将这些保留给那些未来尚未确定的人，给那些或许还能说上一句及时话的人，给那些我们仍能感受到某种狂热迸发的人——这种狂热只有在命运的轮盘尚未转定时才可能出现；当我们战斗时，我们幻想英雄的荣光就在我们手中。

但胜利是极其缓慢地获得的。艺术下一次发展所需的品质在潜移默化中形成了——那些布莱克在阁楼里、米勒在身无分文时写下的不朽作品中的品质。终于，当时机成熟时，某位鉴赏家看到了画作，吹掉了书上的灰尘，随即便宣告了他的发现。斯温伯恩先生，可以这么说，吹掉了《呼啸山庄》上的灰尘；如今，它在书架上占据了应有的位置，与柯勒律治、韦伯斯特、霍夫曼和莱奥帕尔迪并列。在此之前，悉尼·多贝尔几行勇敢的欢迎诗句，阿诺德先生的一首精美诗作，里德先生的一篇评论，便是权威人士对这本书的所有赞誉。在西瑞丁工厂里，偶尔有一位女工阅读并重读着从借阅图书馆借来的那本破旧副本；偶尔有某个渴望、不满、充满激情的孩子偶然发现了这本书并爱上了它，不顾斥责，从中发现了一种满足她的想象力，一种涤荡空气的风暴；或者某些意志坚强的心灵，毫无颤栗地感受到了那种必然、遗传毁灭的严酷愿景的公正性，这毁灭紧随着那个外国水手与海港母亲偶然所生的孩子。但这样的读者并不多；即便是现在，这本书也谈不上流行。

因为，事实上，区别艾米莉·勃朗特的特质并非小说家最核心的需求。她缺乏经验；她的人物范畴狭隘且具有地方性；她没有乔治·艾略特那种广阔的人性氛围；她没有简·奥斯汀那种让我们爱上书中那些我们在生活中忽略之物的幸福天赋；我们无法在她身上辨认出那种让夏洛蒂·勃朗特跻身塞万提斯与维克多·雨果之间的人性真理与激情，以及那永恒且宁静的幽默苦涩。

艾米莉·勃朗特属于另一个阶层。她的想象力更窄，但更强烈；她看得少，但她所见之物却绝对显现：没有哪位作家像她那样以热情的忠诚描写过荒原、风和天空，但这就是她所描写的自然的全部。她那狭隘而热烈的本性将《维莱特》和《雪莉》中那些触及不朽同情与幽默的琐碎场景和人物视为单纯的烦扰；保罗·伊曼纽尔本人在她眼中不过是一个迂腐而苛刻的监工；然而，另一方面，对于某种思维阶层来说，没有什么小说情节比希斯克利夫在欢愉中死去——那种非自然的、不真实的欢愉——他的豹子般的本性在幻觉般的狂喜中麻痹、湮灭，更令人动容。

只有拥有最罕见力量的想象力才能构思出这样的结局，用一种并非单纯的俗套恐怖、并非庸俗的疯人院狂乱来报偿一生深重的忘恩负义；而是通过一种对从未真正获得、总是处于实现边缘之外的幸福的折磨式领悟。只有拥有最精致、最罕见触觉的想象力，才能绝对确信地走在那条将这个世界与梦境之地连接起来的细若发丝的路径上。很少有人像艾米莉·勃朗特那样无畏地走过那座危险的桥梁：那是她自己的地盘，在那里她赢得了我们最高的赞美；但把她放在大地上，让她为我们解读周围人们的平凡生活，她却无法给出答案。那迅捷而确定的灵魂移动时，带着一种习惯于翱翔的鸟儿所特有的笨拙而犹豫的步态。

她告诉我们她所见到的；而她所见到的和她无力见到的同样具有代表性。那片荒原的所有野性、那些孤独农舍的所有秘密、那触动她孤独生活的一场激情与软弱悲剧的所有潜能，她都洞察并据为己有；但她却无法洞察她脚下的村庄生活、工厂的喧嚣、暴动、财富与贫困的突变；无法洞察教堂与小礼拜堂之间无休止的竞争；虽然西瑞丁地区几乎认出了《简·爱》和《雪莉》中每一个人物和地点的原型，但《呼啸山庄》中没有一个人物曾经攀登过豪斯周围的山峦。

假设有两个外国人穿过了斯塔福德郡，留下了他们的所见所闻。第一个在白天经过，他会告诉我们那片土地令人毛骨悚然的黑沉；但毫无疑问，他会更多地讲述人类与火和黑暗之间那种可怕而坚韧的斗争，讲述那些无名生命中冷峻的勇气；他会看到他们为之劳作的对象——怀抱幼儿的妇人；他会注意到烟雾背后那片蓝天，在如此可怕的环境下显得加倍珍贵。但第二个旅行者是在夜间穿行；他既没看到肮脏与丑陋，也没看到天空或孩子，只看到一片巨大的黑暗，被熊熊烈火洞穿，或在此处彼处被炽热的熔炉烧成暗红色；在这些火光前，是奇怪的劳作者，半裸着，近乎非人，在火苗跳跃的闪烁中呈现红色。他无法理解他们工作的意义，只看到一幅可怕而令人印象深刻的、在笼罩的夜色中运转的火焰、黑暗与火热能量的幻象。

这个世界的黑色地带在目光清澈且富有同情心的夏洛蒂眼中，与在作为阴影旅行者的艾米莉·勃朗特眼中，竟是如此不同。每个人都忠实地记录了她所见到的，地点相同，但愿景却是何其迥异！气质的眼镜为每个观察者赋予了色彩迥异的世界；为了理解这种愿景，我们也应当透过洞察者的透镜凝视片刻。为了获得某种转瞬即逝的瞥见，为了获得并提供某种对艾米莉·勃朗特个性的瞬间洞察，这就是我在这本书中尝试实现的目标。我未能完全遂愿或许是不可避免的——这项任务搁置得太久了。如果我确实做出了一些成绩，我觉得很大一部分功劳归功于我许多慷慨的帮助者。其中最主要的是我要感谢豪斯的仁慈主人英格拉姆博士，以及该教区的伍德夫人、威廉·伍德先生、布朗夫人和拉特克利夫夫人——他们所有人都认识那个如今已消逝的勃朗特家族；我同样要感谢T·韦米斯·里德先生（如下文所示）、J·H·英格拉姆先生和比德尔先生，他们为我的益处收集了许多宝贵的资料；最重要的是，我向艾伦·纳西小姐致以感激和谢忱，没有她的慷慨帮助，我的工作一定会陷入极大的无知与偏离。如果我的研究更有价值，如果它完全配得上这一主题，且没有因故事本质而带来的阴霾与困扰，那么我本会冒昧地将此研究献给她。但对于艾米莉的朋友，我只能奉上我通过她所了解到的关于艾米莉的一切；她对布兰威尔的羞耻与悲伤知之甚少，因此也就无需记录这些悲伤且沉重的往事。我仅将我工作中的光明与阳光献给她。或许我给阴影、给布兰威尔·勃朗特多重的愚行与失败分配了太多的篇幅。然而，在艾米莉·勃朗特的一生中，塑造她的影响因素如此之少，而这位备受钟爱却误入歧途的兄弟的罪孽，在决定她天才的走向方面占据了如此大的比重，以至于忽略它们就等于忽略了那场将《诗集》的幻想转变为《呼啸山庄》悲剧的冲击。那将意味着无法讲述那成就了艾米莉·勃朗特英雄性格的耐心、勇气与无私；并让她背负着被指责为刻意编造其书中人物罪行与暴力的污名。唉，并非如此！它们仅仅是那让她家庭蒙尘的激情与悲伤的折射；并不是某种乖戾的幻想驱使那位纯洁无辜的女孩不断沉思罪恶的征服力量与不公的至高地位。

她夜以继日地沉思这个问题；她热切地将这些困难记在心头；在困扰的思绪中，她写下了《呼啸山庄》。从她作品结尾处那清澈的灵魂所激发的灵感中，我们知道风暴已经过去；我们知道她的下一部悲剧将不会如此猛烈。但我们永远看不到了；因为——我们大多数人以此记住她——她突然而寂静地死去了。

她死的时候，还没有得到一句值得的赞美。她死的时候，她的作品被误解和忽视。然而她并不痛苦。因为她对荒原上的家园怀有深情，最微小、最朴素的职责也让她感到愉悦；她以奉献的友谊深爱着她的姐妹们，在她耐心、快乐、无私的生活中，她拥有许多小小的幸福。但愿我能展现出真实的她！——不是那个像杜鹃一样占据了她位置的冷峻狂暴的女诗人，而是对命运勇敢、对他人胆怯；对自己严苛、对所有软弱与犯错之物宽容；沉默寡言，却偶尔闪烁着快乐的妙语。因为如实地呈现她，将是她最崇高、最恰当的纪念碑。

第一章

家世。

艾米莉·勃朗特出生于一对在文学方面并无特殊天赋的父母。诚然，她母亲的书信写得精准而优美。诚然，她父亲出版过少量的小册子和宗教诗歌。但这两人身上都没有文学或诗歌天赋的痕迹。事实上，很少有教区杂志不能在其内容中找出远胜于勃朗特父亲那些软弱且缺乏个性的作品的诗歌和文章。这一事实似乎很重要；因为在这个案例中，并非家庭中的某一位成员，而是一整个家庭，在不同程度上被赋予了并非源自任何一位父母的才能。

因为孩子们可能从自身并无天赋的父母那里继承天才，就像两股流动的水流汇合形成了一种不同于二者任何一方性质的液体；而当传记能够让我们洞察到通过何种相关品质的结合、相互冲突的气质的摩擦、祖先特征的重现，从而决定了我们称之为性格的微妙事物时，它就变得最有价值了。在这个案例中，正如我所说，整个家庭展现出了一种在父母身上找不到的才华，因此这样的研究将格外有趣。但遗憾的是，孩子们父亲的历史和孩子们母亲的体质是我们调查中唯一清晰的部分。

然而，即使从这段极其简短的家谱中，天才的两个重要因素也显现出来——两个强有力且起塑造作用的遗传因素。从父亲那里，柯勒、埃利斯和阿克顿继承了坚强的意志。从母亲那里，继承了那种在艾米莉和安妮青春鼎盛时期夺去她们生命的疾病，并使夏洛蒂始终体弱多病。在这两种情况下，男孩帕特里克·布兰威尔受到的影响都非常轻微；但他也在年轻时去世了，源于那些暗示他体质中存在精神错乱污点的放纵行为。

疯狂与天才站在肺结核的两侧，分别是它较坏和较好的天使。不要称将人类最伟大的天赋视为遗传性结核病倾向的偶然结果是不敬或荒谬的。当然，还有许多其他决定性原因；但可以肯定的是，遗传性的腺病或肺痨可能表现出来，并非表现为这些疾病，或不仅表现为这些疾病，而是表现为心智状态的某种改变——无论变好还是变坏。祸兮福之所倚，或祸兮祸之所伏。

孩子们的父亲是一个神经质、易怒且暴力的男人，他赋予了他们容易受到干扰的神经组织和不可征服的意志力。至少女孩们展现了这两种特征。帕特里克·布兰威尔一定是他父亲一个更软弱、更灿烂、更暴力、更不坚韧、更不正直的翻版；并且似乎没有受到他母亲那耐心且坚定的道德本性的任何调节。她是她女儿们在性格和健康方面在不同程度上模仿的榜样。激情与意志是父亲给她们的。她们的天才并非直接源自任何一位父母；而是源自她们自身天性的构成。

此外，孩子们双方都带有一种凯尔特血统；这一点意义重大，意味着对迷信、想象力和恐怖的易感性，这是贯穿她们所有作品的一根主线。她们的母亲玛丽亚·布兰威尔来自康沃尔郡一个体面的中产阶级家庭，长期在彭赞斯从事经商。她们的父亲是爱尔兰农民休·普伦蒂的儿子，定居在爱尔兰北部，但原籍南方。

帕特里克·勃朗特文学学士（他的希腊文名，缩写自古老的爱尔兰姓氏布朗特尔，被他的孩子们天真地崇拜着）的历史本身就是一个非凡而有趣的故事。

帕特里克·勃朗特牧师是唐郡阿哈德格一位农民地主的十个孩子之一。他所属的家庭继承了力量、美貌和几英亩贫瘠的马铃薯地。那十个孩子一定非常贫穷，常常挨饿、受冻且淋雨；但这些不利因素似乎只会增强帕特里克·普伦蒂的筋骨，并坚定了他超越自身环境的决心。他成长为一个高大强壮的年轻人，长相异常英俊，头型匀称，侧面轮廓端正，拥有一双美丽的蓝眼睛。一种活泼且易受感染的举止有效地掩盖了他后来显露出的某种自私和严苛的气质。他看起来是一个慷慨、敏捷、冲动的少年。十六岁那年，帕特里克离开父亲的屋檐，决心为自己博得一席之地。在附近的村庄德拉姆古兰，他开设了爱尔兰所谓的公立学校；一种为乡村孩子开设的篱笆学校。他坚持这一行当五六年，利用空闲时间完善自己的通识知识、数学以及对希腊语和拉丁语的粗浅了解。

他的努力理应获得成功。教区牧师蒂格先生对帕特里克·普伦蒂的决心和能力印象深刻，建议他尝试进入一所英国大学；当年轻人大约二十五岁时，在蒂格先生的帮助下，他前往剑桥，进入了圣约翰学院。

他于1802年7月离开爱尔兰，从此再未踏足。他从不关心再次回望自己早年奋斗的场景。他从未找到机会回去探望母亲、家园、朋友或祖国。在为自己英俊的希腊式轮廓和希腊式名字感到自豪的圣约翰学院英俊本科生帕特里克·勃朗特，与阿哈德格那九个光着脚、挨饿的普伦蒂小辈之间，横亘着一段无法用里程来衡量的距离。在他温暖而热情的表象下，隐藏着一种在这个世界上出人头地的固定决心；但尽管冷漠，这个年轻人是公正且克制的，只要他的母亲还活着，她就会收到每年二十英镑的资助，这是从他微薄的收入中艰难省下来的。

帕特里克·勃朗特在剑桥待了四年；离开时，他已经去掉了爱尔兰口音，并获得了文学学士学位。离开圣约翰学院后，他在埃塞克斯担任了一份副牧师的职务。

这个年轻人那种仅为达到既定个人目标而劳作的能量，使他在成功的道路上走得很远。二十岁时还是德拉姆古兰的篱笆学校老师，三十岁时帕特里克·勃朗特就已是一位受人尊敬的英国国教牧师，拥有稳固的地位和体面的教友关系。他离目标已经非常近了。

他在埃塞克斯没待多久。他在利兹附近的一座牧师住宅里被提供了一份更好的副牧师工作，那是在约克郡哈德斯菲尔德和哈利法克斯之间的一个小村庄哈茨黑德。在哈茨黑德期间，这位英俊、易燃的爱尔兰副牧师在他叔叔的牧师住宅遇到了玛丽亚·布兰威尔。这并非帕特里克·勃朗特第一次坠入爱河；附近的人们常对他那种易于崇拜的性格报以微笑，认为这与他热情的性格如出一辙。他们完全正确；在他那奇怪的天性中，暴力与冷漠同样真实，两者都是为了满足某种个人野心、欲望或惰性。这在爱尔兰人中并非罕见；自负、正直、高尚，但又带有某种微妙的倾向：生活节制，却会有狂暴的自我放纵；对陌生人谦恭冲动，对家人却冷漠；天性暴力，并常以暴力作为权威的工具；自私且负责；热情，却缺乏深沉的爱。

布兰威尔小姐恰恰是那种身材娇小的女性，而像这样的一位男士——一位白手起家的男人——爱上她也是再自然不过的事了。她个子极小，安静而温和，算不上绝顶漂亮，却有着优雅的淑女风度。她确实是一位受过良好教育、出身名门的年轻淑女；在一位深知自己背景带有“普伦蒂主义”与马铃薯气息的爱人眼中，她一定显得宛如一只凤凰。他们初次邂逅于1812年初夏，当时她约二十一岁，而他三十五岁。八月，他们便订了婚。布兰威尔小姐的书信流露出一种静谧而深沉的依恋，展现出她具有判断力，并且愿意原谅对方那些转瞬即逝的傲慢，这些特质想必足以满足她爱人那绝对且挑剔的脾性。然而，在那份深情与宁静之下，隐藏着一种独立精神的音符。以下这段摘录，既体现了她自立的能力，也流露了她渴望依赖他人的心情，令人不禁联想到她女儿夏洛蒂作品中的某些段落：——

“多年来，我一直完全是自己的主人，不受任何支配；不仅如此，甚至比我年长许多的姐姐们，乃至我亲爱的母亲，在每个重要场合都会征求我的意见，几乎从未怀疑过我的言行是否得当：或许你会认为我提及此事是在自夸，但你必须明白，我并非以此炫耀。我曾多次感到这是一种不利之处，尽管我感谢上帝，它从未引导我步入歧途，然而在充满不确定与怀疑的情况下，我深切地感到需要一位向导和导师。”

多年以后，当玛丽亚·布兰威尔的书信被交到她女儿夏洛蒂以及那位女儿最亲密、最忠诚的朋友手中时，这两位年轻女性对这位温和而独立的女性产生了一种深切的追忆式同情。即使在婚前，她也已察觉到，她的这位向导和导师并非她最初所认为的那位不可错失的门托。我引用夏洛蒂那位朋友的话，相较于其他在世者，她对此事的发言更具权威与分量，这段话摘自她交给我的一份手稿：——

“布兰威尔小姐的书信表明，她的订婚虽然并未拖延太久，却并不像应有的那样幸福。通信中流露出一丝忧虑的苦楚（尽管表达得十分委婉），唯恐布朗特先生对她的感情会转冷，而读者会带着某种愤慨发现，这种忧虑确实有其正当的理由。布朗特先生虽然有着钢铁般的意志和力量，却也有其弱点，而这种弱点无论存在于何处，都会损害并贬低一个人的人格——他有着个人的虚荣心。布兰威尔小姐那更高尚的本质超越了这种弱点；但她却因此而承受了更多痛苦，因为她在那位已获得她深情、且她渴望在一切事上都仰望的爱人身上，看到了这种虚荣的表现。”

1812年12月29日，这位幻想破灭却依然深情的小小女士，在利兹附近她叔叔的牧师住宅嫁给了帕特里克·布朗特。这对年轻夫妇搬进了布朗特先生担任副牧师的哈茨黑德。三年后，他们带着两个幼小的女婴玛丽亚和伊丽莎白，搬到了索顿一处更好的教区。那里的乡村荒凉而阴郁，狂风肆虐；年轻的布朗特夫人，由于她的丈夫通常独自坐在书房里，又因为她身体虚弱且容易产生迷信心理，本会十分怀念她在阳光明媚的彭赞斯那个欢快的家，但她是一位耐心且从不抱怨的女性，在为那一个个接踵而至、挤满了她约克郡家园的小生命操劳时，她几乎没有时间去沉思。1816年，夏洛蒂·勃朗特出生。次年，帕特里克·布兰威尔出生。1818年，艾米莉·简出生。1819年，安妮出生。随后，她们那体弱多病、患有肺痨的母亲健康状况开始恶化。在结婚七年、膝下已有六个幼子的情况下，布朗特夫妇于1820年2月25日搬到了他们位于哈沃斯牧师住宅的新家。

哈沃斯村坐落在一座陡峭矮山的最高处，模样灰暗。像这样陡峭多于高峻的山丘，一圈又一圈地汇聚在一起，直至地平线的尽头。没有树木，没有河流。放眼望去，这些不长树木的山丘，其侧面被灰色的石墙切割成块块田地，偶尔点缀着灰色的石村和灰色的石磨坊，除了北国特有的那种翠绿草色与石头的青黑色外，再无其他色彩。偶尔，一座摇摇欲坠、潺潺作响的磨坊溪流为这片景象带来了一丝生机。但真正的生命，这片土地唯一的优美，在于所有山丘的顶端——在那里，荒原与荒原从约克郡连绵至兰开夏郡，宛如一条蜿蜒的野生自由之地的锁链。冬天，它们白雪皑皑；盛夏，它们漆黑一片；只有在春天，深色的石楠茎被新生的越橘灌木鲜艳的翠绿所点缀，只有在初秋，荒原变成了一片嗡嗡作响、充满芬芳的紫色海洋时，某种色彩的优美才会点亮这片景象。但对于坚毅而孤独的灵魂来说，荒原总有一种魅力。在它们与天堂之间，什么也不敢阻挡。飘忽云层的阴影，一天之内便能让此地的面貌变换百次。成百上千的小泉流在土壤中涌出，在源头周围形成一片片青翠的色斑。成百上千的各类鸟儿在那里飞翔歌唱。云雀在歌唱，布谷鸟在呼唤，各类红雀和燕雀在灌木丛中鸣叫，田鹬在哀鸣，野鸭从空中掠过；而最忧郁的莫过于风暴天里，白海鸥在啼叫，它们被风力吹向内陆，那强风不可阻挡地扫过这片荒芜无人的荒原。春天，你可以在那儿用手捧起那些虚弱、蹒跚的雏鸟；兔子和猎物在洼地里繁衍。秋天，成群的蜜蜂在石楠丛中疯狂，将它们的嗡嗡声传向村庄街道。狂风、云朵、自然与生活，必定是那些热爱荒原之人的朋友。

但年轻的布朗特夫人从来没能去过荒原。当她来到这座位于风口山顶、长方形的灰色石头牧师住宅居住时，这位可怜的女性已是体弱多病。村庄就在她脚下直泻而下；但她既无法走下那条陡峭粗糙的铺石街道，也无法走上那无路可循的荒原。她病得非常重，极其虚弱；她的丈夫几乎把所有时间都花在书房里，撰写他的诗歌、小册子和布道词。除了孩子们，她没有任何同伴。而当几个月后，她发现自己患上了癌症时，她不忍心多看那些她不久后必须离别而去的人儿。

谁敢说那场婚姻是否幸福？加斯凯尔夫人在为布朗特先生的生活而写、并供其阅览的传记中，提到了他不知疲倦的照料和夜间看护的深情。但在那场致命的疾病被确诊之前，她流露出了许多暗示，提到年轻妻子在丈夫漫长而无效的研究期间的孤独，以及她对他暴躁脾气的隐忍。她没有明说，但我们可以想象，当布朗特夫人目睹自己最喜欢的丝绸裙子被剪成碎片，仅仅因为她丈夫的自尊心不愿让她接受一份礼物时，内心是何等痛苦；或者看着孩子们彩色的鞋子被扔进火里，而她钱包里却没有钱去买新的；或者听到她丈夫对他孩子过于频繁的降生所发出的抱怨；又或者听到他在外屋门上射击手枪的声音——那是无法诉诸言语的愤怒所必需的发泄。她是隐忍、勇敢、孤独且沉默的。但曾拥有前所未有的机会研究勃朗特档案的韦米斯·里德先生，毫不避讳地谈到了布朗特先生对他妻子的“持续冷漠与忽视”，他对待她“严厉而专断”的态度，以及她“对她那位傲慢主人的习惯性恐惧”；而我曾引用过的那份手稿也提到了“那坚硬且不屈的意志，有时上升为暴政与残忍”。这一切若属实，正符合这个人的性格。婚后，那位曾被他炽热追求过的女性，再也没有感受到他那冲动的温柔。他供养了她并尽了自己的义务；她的义务就是在需要时随叫随到。然而，一旦死亡迫在眉睫，他所有的正直、他的荣誉感，便会呼唤他去小心呵护那个他曾誓言要爱护与珍惜的人，他所有的自私也会迫使他试图保住这位七岁以下六个幼子的母亲。“他们把自己关得很紧，”村里人说；至少在这最后一场疾病中，夫妻俩经常在一起。他们对彼此的爱，重燃又即将熄灭，似乎排除了对孩子们的任何思虑。我们明确听说，布朗特先生由于天生的厌恶，布朗特夫人由于担心激动，都很少见到那些在“儿童书房”里一起谈论政治，或手牵手蹒跚走过邻近荒原的小小而认真的婴孩。

与此同时，年轻的母亲一天天虚弱下去，承受着剧痛，常常无法动弹。但抱怨从未从她唇间流出。或许她并没有抱怨。或许她并不因离开那饱受折磨的生活、那她鲜少见到的孩子们、那持续不断的痛苦，以及那个“认知力不够生动，无法看到他人在一个对他而言已足够的生活中可能会有多么悲惨”的丈夫而感到难过。[1] 几个月来，她静静地躺着，有时请求被扶起在床上，好让她看着护士打扫壁炉，因为她打扫的方式和她们在康沃尔郡时一样。几个月来，她受尽了折磨。1821年9月，她去世了。

脚注：

[脚注 1：加斯凯尔夫人。]

第二章 童年。

妻子去世后，帕特里克·勃朗特牧师的生活与一般人世间的兴趣渐行渐远。他与教友们并不亲近；与孩子们的关系也仅此而已。当孩子们说出什么聪明的话时，他会感到骄傲，因为尽管她们尚在幼年，他在那一刻感到她们配得上她们的父亲；但她们那凄凉的童年、她们无助的无知，却无法触动他的心。在妻子去世前几个月，由于消化功能脆弱，他便开始独自进餐；他延续了这个习惯，除了早餐和茶点外很少见到孩子们，那时他会通过与她们谈论托利党的政治来娱乐年长的孩子，并用他那些关于暴力与恐怖的爱尔兰故事来娱乐婴儿艾米莉。也许正是因为这种疏离，他对孩子们始终有着巨大的影响力；他不关心任何更亲密的关系。

他空虚的日子里，偶尔会去村里探望病人；独自在荒原上长途跋涉，创作他的《林中茅舍》以及那些至今仍萦绕在哈沃斯记忆中的夸张布道词。偶尔，附近村庄的一位牧师会走过来拜访他；但由于布朗特夫人在到达哈沃斯后不久就去世了，他们的妻子从未来过，勃朗特家的孩子们在附近的牧师住宅里也没有玩伴；她们也不被允许与村里的孩子们交往。

这种单调的例行生活很适合布朗特先生。他劳碌多年，如今他在休憩。我们再也看不到他年轻时那种急躁的精力。他变了，进化了；就像那些海洋生物一样，年轻时有着鳍、眼睛和敏感的触角，一旦找到了安身之所，便静止地附着其上，一个接一个地丧失了视力、运动能力，甚至感觉，除了固着的本能外，一无所有。

与此同时，孩子们被留在了孤独中。为了同情与消遣，她们只能指望彼此；再也没有哪对兄妹比她们更亲密了。玛丽亚是长女，照顾着大家——她是个老成持重、充满母性的小姑娘；外表虚弱瘦小，行事体贴温柔。这位七岁的“母亲”非常爱护她的五个弟妹，似乎从未动用过此类年幼监护人通常会施加的那种独裁权力。事实上，尽管她年长，她自己却是家里那个不爱整洁的人；她严苛的对象仅仅是她自己的过错。她一定是个非常惹人怜爱的孩子，带着稚气的顽皮和成熟的关怀；她怀着温柔的爱保护着她的小家庭，并与父亲讨论国会辩论。夏洛蒂一生都怀着热烈而执着的深情铭记着她，并在海伦·伯恩斯这个令人心碎的形象中为我们留下了她的肖像。

这个七岁、胸部虚弱的孩子是托儿所的头领。接着是伊丽莎白，在姐妹们的记忆中个性不那么鲜明。她那娇小的身体里也种下了致命肺痨的种子。再来是冲动、总是瘦小苍白的夏洛蒂。然后是红头发、爱说话的帕特里克·布兰威尔。最后是艾米莉和安妮，她们还只是婴儿，蹒跚地走在通往荒原的铺石路上。

这样的家庭需要最细致的照料、最周全的关注。当母亲躺在楼上死于一种需要持续护理的疾病时，在一年两百英镑的收入下，这或许是不可能的。尽管如此，勃朗特孩子们成长的条件还是过分地不健康了。这些虚弱的孩子住在狂风呼啸的山上，那里肺痨至今仍是一场祸害，这是无可奈何的；她们的家两面被村里的墓地环绕，这是无可奈何的；她们在童年时期失去了母亲，这是无可奈何的；但除了遗弃之外，再没有比这更不顾及虚弱孩子的了。

孩子们熟悉家中严重的疾病，几乎不奢求任何宠溺。她们习惯于认为最重要的是安静地玩耍，不碍手碍脚。这么小就学会的这一课，终其一生都留在五姐妹的脑海中。从婴幼儿时期起，她们就退隐而乖巧；只有帕特里克·布兰威尔偶尔通过一阵天生的淘气表现出他男性的独立。她们天生且被迫成为最安静的孩子。哈沃斯牧师住宅的房间既小又少。前方有两个中等大小的客厅，面朝花园，右边是布朗特先生的书房，对面较大的则是家庭起居室。后面是一间闲置的储藏室和厨房。二楼有一间仆人房，两个仆人住在后面；每个客厅上方各有一间卧室。在这些房间之间、入口通道上方，是一间极小的长条形房间，几乎比亚麻储藏室大不了多少，宽度仅够容纳彼此相对的门框和窗框。在布朗特夫人患病后的几个月里，当她必须拥有自己的卧室时，五个小女孩都被安置在这间狭小且通风的壁橱里睡觉，那里曾是儿童书房。她们的床之间恐怕连爬行的空隙都没有。她们一定非常安静；因为任何孩子气的玩闹都会惊扰到那一侧垂死的母亲，以及另一侧焦虑而易怒的父亲。而且在整栋房子里，她们都必须保持同样的肃静，因为低矮、铺着地砖的房间会回荡任何声响。很可能尽管她们如此安静，她们并不是不快乐的孩子。她们享受着最彻底的自由——这是童年最珍贵的财富。当她们读报纸读累了（她们似乎没有童书），或者讨论拿破仑与威灵顿公爵孰优孰劣时，她们可以自由地沿着后面的铺石路走，直到最后一面石墙上的最后一个洞，让她们通向开阔而孤独的荒原。在那里，无论天气如何，都能找到她们；在那里，她们度过了最快乐的时光，像头顶的鸟儿一样不受约束。

对于管理这些早慧、带有肺痨隐患且母亲死于癌症的孩子，她们的父亲似乎定下了一条规矩——那是布朗特先生制定的、至今仍留存给我们的唯一规矩，即孩子们不得吃肉。帕特里克·勃朗特牧师文学学士靠马铃薯成长为英雄般的身材；他不知道为什么他的孩子们应该有不同的饮食。

孩子们从不抱怨；所以布朗特夫人的护理员告诉加斯凯尔夫人：

“你根本不会感觉到屋子里有孩子，她们是那样安静、无声、乖巧的小东西。玛丽亚会把自己关在儿童书房里看报纸，出来时能告诉你一切；国会辩论，还有我不知道的其他一切。她对待弟妹们就像母亲一样。但从来没有过这么乖的孩子。我过去常觉得她们没精打采，因为她们和我见过的任何孩子都不同。在某种程度上，我把这归咎于布朗特先生的一个怪念头，不让她们吃肉。这绝不是因为想省钱，因为屋子里食物充足，甚至有浪费，有年轻的仆人而没有女主人照看；但他认为孩子们应该被简单而坚韧地抚养大：所以她们晚餐除了马铃薯什么都没有；但她们似乎从没想要过别的。她们是乖巧的小东西。艾米莉是最漂亮的。”

这个两岁的漂亮艾米莉从未得到过母亲持续的欣喜。那种早期形成的温柔、那种反复出现的崇敬之爱的联结，在她的记忆中必定永远缺失。回想起她最早的童年，她会想起一种持续的必要性：保持快乐与悲伤的安静，不让别人听见；她会想起孩子们对彼此平等的爱，对她在世上仅知的这五个孩子的爱；那片自由开阔的荒原，她可以随心所欲地去往，在那里兔子嬉戏、荒原猎物奔跑，野鸟歌唱飞翔。

布朗特夫人的去世对她任何一个孩子都不会造成太大的改变，除了玛丽亚，她曾在索顿做过她忠实的陪伴者；像一个六岁的小女孩对忧心忡忡、身体虚弱、带着许多婴儿的母亲那样友好而有帮助。艾米莉和安妮几乎完全不记得她了。夏洛蒂只能勉强回忆起母亲在某个黄昏和帕特里克·布兰威尔玩耍的影像。一个空荡荡的房间，习惯性的事务停止了，母亲的去世对年幼的孩子们来说，意义不过如此。

在大约一年的时间里，她们完全被留给自己的主意，以及善良、忙碌的仆人们粗疏的照料。她们编排关于伟人的游戏，阅读报纸，崇拜威灵顿公爵，随心所欲地在荒原上漫步，对自家围墙外的人一无所知也不关心。就在某天早晨，布朗特先生向这些自由、坚韧、独立的小家伙宣布，她们来自康沃尔郡的姨妈，她们母亲的大姐，正要来督导她们的教育。

“布兰威尔小姐是一位身材矮小、老派的小女士。她戴的帽子大到足够容纳当今时尚的半打人，额头上有一圈浅赤褐色的卷发。她总是穿丝绸衣服。她对北方如此寒冷的气候以及牧师住宅里的石地板感到恐惧……她谈论了很多她年轻时的生活——她挚爱的故乡彭赞斯的欢快，那柔软温暖的气候等等。她给人一种她在故乡熟人中曾是社交名媛的感觉。她从一个非常漂亮的金色鼻烟盒里取鼻烟，有时会带着轻微的笑意递给你，仿佛她很享受你脸上那种显而易见的惊愕……她很活泼且聪明，敢于无畏地与布朗特先生进行辩论。”

因此，艾伦·纳西小姐在布兰威尔小姐初抵约克郡约十年后，才对这位年长、古板的女士有了这段回忆。但人们总说，她几乎没有什么变化。纳西小姐这段引人注目的描绘，相当准确地刻画了这位四十岁的独身女性——她怀着一种严苛而高尚的责任感，告别了自己位于南方、舒适宜人的家，来到哈沃斯牧师住宅，照料那些四处奔跑的年幼孤儿。不难想象，当这位姑妈与她的侄女们初次相见时，彼此定然都以惊异的目光审视着对方身上的怪癖。

毫无疑问，有位亲属能够对孩子们行使管教权，这对她们而言是一项值得称道的益处。自此以后，她们的时间再也不由自己支配了。她们向父亲背诵功课，与姑妈做针线活，并从她那里学习一切家务礼仪。若她们的姑妈是一位天性甜美、充满母性的女性，这倒称得上是一种福分；然而，从绝对的自由转而进入她那种老姑娘式的纪律，绝非易事——这是一种苦涩的益处，一种强身却令人不悦的补药，使得孩子们变得越发拘谨、沉默寡言。帕特里克·布兰威尔是姑妈最宠爱的孩子，那个淘气、聪明、才华横溢、叛逆却又深情的帕特里克。在他之后，她总是更偏爱漂亮、温顺的婴孩安妮，喜欢她那甜美、依恋人的习性，那种现成的顺从，以及她那双蓝色的大眼睛和白里透红的清秀肤色。至于冲动、固执且相貌平平的夏洛蒂，还有那粗犷、顽强的艾米莉，注定无法成为她宠爱的对象。多少次激烈的意志博弈，多少次不得不冷眼旁听那些过于轻浮的往事回忆，想必都让这位姑妈和她的侄女们深刻意识到了彼此天性的迥异。玛丽亚，这位曾经的育婴室之主，想必也觉得顺从甚是艰难；但她生来便具备一种极其甜美而谦逊的天性。至于伊丽莎白，留下的记忆则少之又少。

如今，孩子们已渐渐脱离了婴幼儿期，布朗特先生似乎对她们产生了几分自豪。或许，她们每日的功课让他看出了那一张张苍白而严肃的小脸蛋下所隐藏的性格与天赋。在一封写给盖斯凯尔夫人的信中，他讲述了她们早年展现才华的实例。那些更恋家的父亲们，或许会对他为了探究孩子们真实性格所采取的那些简单却充满戏剧性的方式报以微笑。这是一种典型的灵感，不愧是布朗特这个古老姓氏的传承者。他对自身敏锐度那种单纯的自信，为他讲述这段往事的方式增添了一抹辛辣的趣味：——

“一件事现在浮现在我的脑海中，我或许应该提一提。当我的孩子们还很小的时候，据我所记得，最大的约十岁，最小的四岁，我想她们所知道的比我已发现的要多，为了让她们减少胆怯、畅所欲言，我便想，如果给她们遮上一层掩护，或许能达到目的；恰好家里有个面具，我便叫她们全部站好，在这面具的掩护下大胆发言。”

“我从最小的（安妮，后来的阿克顿·贝尔）开始，问一个像她这样的孩子最想要什么；她回答说，‘年龄和阅历。’我问下一个（艾米莉，后来的埃利斯·贝尔）我该拿她的哥哥布兰威尔怎么办，他有时是个淘气的孩子；她回答说，‘开导他；当他不听劝告时，就鞭打他。’我问布兰威尔了解男女智力差异的最佳途径是什么；他回答说，‘通过考量他们在身体上的差异。’接着我问夏洛蒂世界上最好的书是什么；她回答说，‘《圣经》。’我又问次好的书是什么；她回答说，‘自然之书。’接着我问下一个（伊丽莎白，她似乎把布兰威尔小姐的教导记在了心上）女性最好的教育方式是什么；她回答说，‘那种能让她把家治理得井井有条的教育。’最后，我问最大的那个，打发时间的最好方式是什么；她回答说，‘把时间花在为幸福的永恒做准备上。’我给出的未必是她们的原话，但我已尽量还原，因为它们在我记忆中留下了深刻而持久的印象。然而，大意确实如我所述。”

艾米莉那极其务实的回答，比起布兰威尔、玛丽亚和那个婴孩那不符合年龄的哲学，让人感到了一丝解脱。一个四岁的孩子若宁要年龄和阅历，而不要小甜饼和糖果，那一定是个非自然的产物。但布朗特家的孩子们似乎从未有过童年；无休止的辩论、没有玩伴的长途跋涉、自由翻阅卫理公会的杂志，这就是她们幼年时期的精神食粮。多年以后，当她们邀请一些学校的孩子来喝茶时，这位牧师的年轻女儿们不得不请她们的小客人们教她们如何玩耍。那还是她们第一次想要尝试玩乐。

她们的童年真正教会她们的，是父亲那古怪实验的价值。她们学会了在面具下大胆发言。她们克制、被迫安静，用端庄的外表来掩饰内心那颗充满激情的小心脏，这五个姐妹从未在神情、言语或举止中流露过她们真实的内心想法。她们将那段无法玩耍的闲暇时光省下来，用来编织历史、戏剧和童话故事，让那些她们从未尝试过像其他孩子那样付诸行动的幻想，在故事中无声地、无所畏惧地奔流释放。夏洛蒂写的是英雄主义与冒险的故事。艾米莉则更钟情于童话，那些狂野、超自然、奇特的幻想，无疑在某种程度上受到了她父亲那些诡异的爱尔兰故事的启发。早在育婴室时期，她那独特的天赋倾向便已成形。

与此同时，规律的外部生活依然如故——早起、除尘、做布丁、向父亲背诵功课，以及在布兰威尔小姐的卧室里完成每日份额的针线活，因为那位女士越来越厌恶起居室那铺着石板的地板。每天，都要抢出一小时在荒原上漫步；夏季里，当小女孩们坐在花园里那矮小的荆棘和醋栗丛下做针线活时，那是宁静的时光，屋子里隐约传来布兰威尔小姐木屐的咔哒声。那是幸福的时光，六个孩子，彼此就是一切，低声诉说着美妙的故事，令她们沉醉其中。后来，有一个春天，家里闹了病；孩子们患上了麻疹和百日咳的并发症。她们再也没有过那样幸福的时光了，因为人们认为，在病愈后让两个年长的孩子离开会更好；应该去某所好的学校换换环境。布朗特先生四处打听，听说了在利兹和肯德尔之间的高速公路上，有一个名叫考恩斯桥的村庄，那里建立了一所牧师女儿学校。经过一番犹豫，校方同意接收这些孩子，她们当时已不再具有传染性，尽管身体依然虚弱，需要照顾。1824年7月，布朗特先生将玛丽亚和伊丽莎白送到了那里。艾米莉和夏洛蒂随后于9月前往。

第三章

考恩斯桥。

“牧师女儿学校首次筹划于1823年。当时，人们仅将此处视为一处理想之地，并认为在遥远的未来或许可行。然而，在向南方的两位友人提及此事后，便得到了他们的热烈赞同，并汇来了70英镑，这为启动该项工作打开了局面。

“有了这笔资金，怀着对那位将万物交付于心、拥有金银之主（上帝）的信赖，考恩斯桥的校舍被购入，必要的修缮与扩建工程得以进行，学校于1824年春季装修并开学。整个收购与装备费用总计2333英镑17先令9便士。

“圣公会中许多牧师的微薄供应长期以来令人遗憾；人们已经采取了各种有效手段来补救。牧师女儿学校的唯一宗旨，就是通过为最贫困的牧师提供良好的女子教育，在自身力所能及的范围内贡献力量。而这种及时的援助，也受到了他们的应有重视。管理这样一所机构所必然伴随的焦虑与辛劳，已从学生家长们所表现出的感激之情中得到了充分的回报。

“令我们感到欣慰的是，牧师女儿学校能够延续伦敦某些同类机构的方针。来自‘牧师之子协会’以及‘牧师孤儿学校’的学生们，作为学徒来到这里；后者的教育性质有限，且学生在十六岁之后便不得留校。

“学校坐落在滕斯托尔教区，位于利兹至肯德尔的收费公路上，两镇之间每日有马车往返，距离柯克比朗斯代尔镇约两英里。

“每位学生每年支付14英镑（半数预付），用于衣着、住宿、伙食和教育；另交1英镑入学费用于书籍费用，3英镑用于购买大衣、连衣裙、帽子等，这些服饰她们一律统一穿着。[2] 因此，一名学生入学时需缴纳的首笔费用为11英镑；随后的半年付款为7英镑。如学习法语、音乐或绘画，每门课程每年额外支付3英镑。

“教育根据学生的能力和其家人的意愿进行指导。在所有情况下，我们首要的目标是她们在智力与宗教上的提高；并提供那种平实而实用的教育，使其最能胜任回到各自家中，或在天意所指引的各种生活岗位上养活自己。”

……此处省略了关于财务主管账目的解释。接着报告继续：——

“尽管学费如此低廉，但令人痛心的是，许多代女儿申请的牧师，由于自身经济能力不足以筹措所需费用，无法享受到学校的好处，这种情况时有发现。

“筹划者的目标尚未完全实现，直到我们有能力在极端情况下，根据委员会的判断，将学费降至更低。我们深信，终有一天，通过遗赠或其他途径，学校能够惠及那些最需要它的牧师群体——即最赤贫者。

“学校面向全国招生。捐赠者和赞助人在推荐学生时优先考虑；而在申请入学时，唯一的审核标准便是申请人确实贫困的状况。

“目前学校有九十名学生（即额定容纳人数），还有几人正在排队等待入学。

“学校由哈本夫人担任主管，另有八名教师和两名助理教师。

“一切成功所带来的荣耀属于上帝，其成就远超我们最乐观的预期。但我们不能不对那些慷慨、大方地提供援助的众多恩人表示最深切的感激。对于所有支持这一机构的人，他们已经在许多感恩之心中所献上的恒久祈祷里得到了报酬。”

这份报告写得既卓越又温和，这是该慈善机构第四年的年度报告——这所“莫隆瓦尔体操学校”、这所福音派的“多斯博伊斯学堂”，想必《简·爱》的读者们并不陌生。当这些贺词被排版印刷时，那些导致许多孩子死亡，并给幸存者留下痛苦冤屈记忆的饥饿、残酷与高烧的恐怖，都已经发生了。两名挺过学校生活的勃朗特女孩，从那里带回了对人类善意深刻的不信任，以及一种难以建立的、对真诚情感的信念，这对于她们那些热烈而激昂的灵魂来说，本是不自然的。她们带走的是更加衰弱、易患疾病的身体；她们带走的是两个挚爱的姐妹离世的记忆。“荣耀归于上帝，”报告如是说。但我们祈祷，荣耀或许更应归于威廉·卡鲁斯·威尔逊牧师。

上述引用的报告发布于小勃朗特姐妹被送往考恩斯桥的那个秋天之后六年；当时人们尚不知道，那几个苍白的小女孩中，其中一人会以何种言辞感谢她的恩人，会如何谈论她的获益。她终于开口了，几代读者已将那个机构所谓的正义视为污秽的破布，成千上万颗慈善的心，为那种试图通过小孩子稚嫩身体的苦难来拯救自身灵魂的伪善，感到无比愤慨。然而，按照某种奇特的反常理，这位食人魔式的恩人，这位布洛克赫斯特，一定是一位狂热且自我牺牲的狂热分子，只不过他所有的美德都被那种专横的权威欲和过度的虚荣心给毁了。

小勃朗特女孩们离开荒原上的家前往考恩斯桥时，正是学校创办的第一年。当时屋子里尚未完善的秩序中，许多事情出错和产生摩擦是自然的；孩子们未能找到借口原谅这一切，也同样自然：毕竟她们是被关在冷酷的避难所里，远离亲友与自由，既寒冷又饥饿的可怜小囚徒。

校舍狭长而低矮，与其说像个机构，倒不如说更像个平庸的农舍，构成了长方形的两侧。后窗俯瞰着一片约七十码宽的平坦花园。房子的部分原本是一间小屋；较长的那部分则是一个废弃的绕线机厂，曾由那条流经阴冷小花园侧面的溪流驱动。底层被改造成教室，宿舍在楼上，餐厅和教师办公室则在尽头的小屋里。所有的房间都铺着石板，天花板低矮，窗户狭小；这些建筑并非为正在成长、在大型班级共同工作的孩子而建。没有任何管理委员会会允许伦敦街头最贫困的孩子在通风如此不良的教室里学习。

这间并非为居住而建的绕线机厂，在排水系统上无疑是有缺陷且不足的。校舍选址于溪流附近，本就潮湿阴冷，坐落在一片荒凉、毫无遮蔽的平原上，虽在夏天里，那悬挂在潺潺溪流上的绿色桤木足以称得上风景如画，但在冬天却冷得刺骨。在这座阴森的机器之屋里，被驱逐的齿轮与弹簧的位置，由九十个饥饿、正在发育的人类小生命所取代，她们穿着统一粗糙、不合身的慈善服装，被教导着以同样的方式审视、交谈与思考，并根据她们是像还是不像那占据了她们空间的机器，以及那模仿机器般规律、无意识的运动模型，而受到表扬或谴责。

这些孩子之所以能获得如此“卓越”的教育，以及那悲惨的饮食与住宿，主要归功于威尔林登（最近的村庄）一位富有的牧师的努力。卡鲁斯·威尔逊牧师是当地的一位重要人物；是一位在紧急情况下被寄予厚望的人，他以自己的审慎、远见和帮助他人的效率而自豪。尽管如此，他依然是一个有着真实而热切行善愿望的人，一个精力充沛、有感知力，能够看到邪恶并制定补救措施的人。他希望帮助：他同样希望人们知道他帮助了他人。他怜悯许多同僚悲惨的境遇，于是马不停蹄地创办了一所学校，让贫困牧师的女儿们能以象征性的价格获得良好的教育。当办学资金到位后，财产便移交给了十二名受托人；威尔逊先生是其中之一。他同时担任财务主管和秘书。他几乎将学校所有的工作、权力、监管和权威都扛在了自己肩上。他不怕劳累，而且酷爱权力。他要管理，他要监督，他要引导、安排和建议。他对自己操控一切的能力如此自信，以至于在任命下属时，似乎并没有费什么心思，更谈不上什么判断力。幸运女神赐予了他一位温和、睿智而高尚的女性担任主管；但其他教师则能力不足，有的尖酸刻薄，有的毫无威信。那位管家——本应经过最审慎的挑选，因为这些成长中孩子的伙食管理和准备工作全掌握在她手中——却是一个从威尔逊先生厨房里选出来的懒散、浪费的女人，且深得他本人的信任。尽管如此，我们必须将“罗伍德”那大部分苦难归咎于她。

学校的资金匮乏且不稳定。荣誉与必要性共同促成了某种节约。威尔逊先生承包了肉类、面粉和牛奶，并经常亲自检查供应品。但他或许并没有视察过厨房。“罗伍德”的学生们有许多故事要讲：关于在脏锅里变酸的牛奶；关于烧焦的粥里混杂着因炊具不洁而产生的令人作呕的碎屑；关于用雨水桶里的水煮出的米饭，带着死叶和屋顶灰尘的味道；关于那些在腐烂变质时才被腌制的牛肉；还有那些由令人倒胃口的残渣和酸败的脂肪制成的恐怖“复活派”。当威尔逊先生视察时，肉、面粉、牛奶和米饭无疑是足够好的，但那些饥饿失望的小学生，既没有勇气抱怨，也没有客观去体谅。况且，向威尔逊先生抱怨也绝非易事。他那酸腐的福音派倾向，让他得出的结论与一个约克郡吝啬校长的贪婪并无二致；他会教她们去战胜人性。作为一个傲慢的人，他试图在他人身上培养谦卑。孩子们穿着统一，夏天戴着朴素的草编乡村帽子，周日穿白色连衣裙，平日穿浅黄色的；冬天则统一穿着紫色的粗布连衣裙和紫色大衣——这是一种实用且合适的装束，不应引起任何嫉妒、竞争或虚荣。她们不应爱慕虚荣，也不应贪婪。任何对更美味食物的请求，都会使发问者遭到威廉·卡鲁斯·威尔逊牧师——这位受托人、财务主管兼秘书——长久的鄙夷。她们需要学习的是：喜欢漂亮的衣服、好吃的食物、快乐的玩耍都是错误的；毕竟这些学生有一半是靠慈善养活的。威尔逊先生对儿童天性中那些玩耍与嬉闹的一面感到厌恶；他刻意地忽视了这一点。

一旦进入这座阴森、寒冷、饥饿的慈善之屋，便几乎没有逃脱的希望。所有的信件和包裹都要经过主管的检查；除了短暂的礼节性拜访，学生们的任何朋友都不被允许进入学校。但玛丽亚和伊丽莎白，作为先遣队员，很可能根本没想过要警告她们的小妹妹们。她们是如此缺乏经验，以至于她们可能以为所有的学校都像考恩斯桥一样；她们是如此渴望学习，以至于毫无疑问，她们心甘情愿地接受了那份寒冷、饥饿和刻意的刻薄，而这些，让她们的童年变得焦虑而苍老。

重担落在了长姐——那位聪慧、温和、不修边幅的玛丽亚身上。在考恩斯桥学到的主要课程，是惯例的价值。

玛丽亚，带着她那随性的习惯、现成的见解、温和而充满爱心却无法成为机器的无能，玛丽亚与考恩斯桥的每一条原则都格格不入。她招致了一位教师的刻骨仇恨，那位教师千方百计地羞辱和折磨这个天性甜美、手足无措的小生命。当九月份，活泼、健谈的夏洛蒂和婴孩艾米莉来到考恩斯桥时，她们发现自己崇拜的小母亲，她们的玛丽亚，已成了学校的靶子、笑柄和替罪羊。

对两个年龄较小的孩子来说，情况稍微好一些，夏洛蒂是个聪慧敏捷的小女孩，而艾米莉则是小姐妹中最漂亮的一个，“一个惹人疼爱的孩子，不到五岁，在学校里简直是大家的心头肉。”[3] 但尽管起初，这两个幼小的孩子无疑对环境的改变和伙伴们的陪伴感到高兴，麻烦却终究降临到了她们身上。并非仅仅是那令人厌恶的微薄伙食，或是身体受到的寒冷；她们看着自己的长姐一天天消瘦、苍白，没有人照料她，也没有人对她的虚弱给予丝毫宽容。这个可怜、被虐待、营养不良的孩子在没有抱怨的情况下病得很重；但最终，考恩斯桥的校方甚至也察觉到她快要死了。他们在1825年春季派人去接了布朗特先生。他在孩子们的信中从未听说过她生病的消息，这些信件都经过了主管的严格检查。他从未听说过关于伙食粗劣、房间潮湿、疏于照顾的只言片语。他来到考恩斯桥，看见了玛丽亚，他那聪明的小伴侣，瘦弱、憔悴、奄奄一息。这位可怜的父亲感到一阵剧烈的震颤。他把她带回了家，离开了那三个眼巴巴望着她离去的小妹妹。她回到了哈沃斯。几天后，她去世了。

在玛丽亚死后没过几周，当春天的到来让罗伍德不再那么难以忍受，当三个悲伤的小姐妹不再因为寒冷而在夜里惊醒，不再因为脚上的伤口流血而步履蹒跚，能够走到阳光下采摘花朵时，随着四月转入五月，一场传染病席卷了考恩斯桥。女孩们一个接一个变得虚弱不堪，沉重无力，无论是责骂还是训诫现在都无法唤醒她们；她们不再把课余时间花在春日空气中嬉戏，不再采摘花朵或赛跑，这些正在长身体的孩子们变得萎靡不振、软弱无力、懒散不堪。她们再也无法动身去学习或玩耍。女孩们日益严重的病情终于让她们那些冷酷的监护人也感到焦虑。伊丽莎白·布朗特是第一批支撑不住的孩子之一。折磨她的并非热病，那种在屋子里盘旋、不明原因的传染热；她频繁的咳嗽、勇敢的精神、清晰的肤色指向了另一个归宿。她们在一名仆人的照料下将她送回家；还没等到夏天染红哈沃斯教堂墓地里新坟上那稀疏的花丛，伊丽莎白·布朗特就去世了，不再忍饥挨饿，不再受冻，不再悲伤。她十岁那艰难的一生结束了。布朗特姐妹中的第二个成了肺结核的牺牲品。

留在考恩斯桥的剩余学生，管教突然变得宽松了。能吃的东西多了，因为吃饭的嘴少了；玩耍和散步的时间也多了，因为没有人再去监视和限制这些渴望自由的孩子，她们玩耍、进食、喧闹、奔跑，带着一种解脱感，尽管她们知道，她们之所以能获得自由，仅仅是因为死亡就在屋里，瘟疫就在空气中。

考恩斯桥那片树木繁茂的山谷总是雾气蒙蒙，不卫生，潮湿不堪。学生们营养不良，拘束压抑，被忽视怠慢。她们那种奇异的懒散和沉重感随着春天的到来而愈发强烈。突然之间，八十个女孩中有四十五个患上了斑疹伤寒。许多人被送回家，却只是为了在那儿死去，也有一些人死在了考恩斯桥。所有能做到的人都接走了自己的孩子。在少数几个留在那疫病横行的山谷、留在被污染的屋子里的孩子中，在那些香炉和药物的气味混合在一起却无法压制住那股微弱而令人作呕的病菌与死亡气息的屋子里，在这被遗弃的少数人中，就有夏洛蒂和艾米莉·布朗特。

多亏了那段自由、不计后果的生活，多亏了阳光，以及那额外增加的丰盛伙食，这两个孩子没有被传染。确实，她们的生活现在变得更明亮了，或者本可以变得更明亮，如果这两个小身体里那愤慨的灵魂能够原谅或遗忘她们两个姐妹的死亡的话。

考恩斯桥迎来了改革，改革的步伐迅速扫清了旧有的秩序。校址被认定为不卫生；衣物供给不足；水源恶臭且苦涩。当检查学校的医生被要求品尝学生们的日常伙食时，他把它吐了出来。一切，必须彻底改变。这对威尔逊先生来说是一个痛苦而沉重的羞辱。他从未感到过不安或怀疑；他工作非常努力，他认为一切都进行得很好。账目整理得井井有条，教育全面且优质，体系完善，女孩们似乎确实正在培养出一种柔顺安静的精神；且引用招募简章的话说，“我们所追求的伟大目标是她们在智力和宗教上的进步。”然后，意料之外的疾病介入了，这个模范机构成了该郡及其所属教区的一个反面教材。然而，人们对这位位高权重的财务主管、理事兼秘书也并非不公正。他们承认他的干劲、财务管理能力和组织天分。他们所做的只是削弱了他管理的严苛程度。他继续担任财务主管，但资金交由一个委员会托管。他保留了检查员的职务，但任命了助手来分担他的责任。学校交给了一位新的管家负责；分发了更多更好的伙食配给。最终，学校发起了一项募捐，旨在在一个更健康的地方建造一座更好的校舍。当夏洛蒂和艾米莉·布朗特回家度过仲夏假期时，考恩斯桥正处在全面的改革浪潮中。

她们回到了家，六个月前离开那个幸福家庭的四个孩子，如今只剩下了两个。她们回到家，却再也见不到如母般慈爱的玛丽亚，见不到坚强、耐心的伊丽莎白。在荒原上的散步，在荆棘树下的谈天，从此都将不再完整。那个小群体中最大的两个孩子，再也不会出现在屋里或花园里了——她们静静地躺在教堂牧师座席旁的一块大铺路石下。三个小妹妹和一个小弟弟，在布道冗长的时候，一定常常想起她们这些安静的邻居。就这样早早地与死亡熟稔并为邻，她们中的至少一个——高挑、勇敢的艾米莉，在长大后对死亡再无沉郁的念头，也从未有过关于遥远天堂的任何幻梦。

假期结束后，姐妹俩回到了学校。说来奇怪，她们的父亲并没有因为恐惧而阻止她们去那个致命的地方。她们的姑妈，家里有两个心头肉，也并没有表现出过分的担忧。夏洛蒂和艾米莉回到了考恩斯桥。但在冬天到来之前，她们病倒了：潮湿的空气、不卫生的校址（因为当时新校舍尚未建成）诱发了她们体质上的虚弱。考虑到长姐的命运，校方警告了布朗特先生，两个孩子回到了哈沃斯家中。

脚下留注：

[注2：非常希望学生在假期期间只穿校服。]

[注3：哈本夫人致盖斯凯尔夫人的信。]

第四章 童年。

夏洛蒂和艾米莉回到的家，并不比她们离开的地方健康多少；但那里毕竟是家。这里多风、阴冷，排水系统极差。布朗特先生一直在努力敦促他的教民改善当地的卫生条件；但多年来，他的努力都付诸东流。精明的约克郡人吝于将钱投入地下，很难让他们相信，哈沃斯频繁爆发流行病和热病的真正原因，是可以靠一套有效的地下排水系统来治愈的。把责任推给天命要容易且省钱得多。于是，牧师的布道终是枉然。他确实有理由布道，因为他自己的家就深陷于病源之中。

“当你离开牧师住宅的大门，映入眼帘的是石匠的切削棚，棚里堆放着随时可用的石板，耳边是不绝于耳的‘叮、叮’声，那是记录的凿子在刻写着逝者的‘悼念词’。”

努西小姐的手稿如是说。她还提到了那不断响起的丧钟声；提到了那拥挤墓地里频繁的葬礼。对于敏感、娇弱的孩子来说，这绝非一个令人愉悦、健康的家。

“从牧师住宅的窗户望出去，首先看到的是一块用墙围起来的草地，长着一两棵荆棘树，还有几丛长不大的灌木和醋栗丛。紧邻这些的是巨大且几乎将其包围的墓地，满是墓碑，几乎看不见一片草地。”

越过这些便是荒原，那片荒凉、贫瘠、寸草不生的荒原，向远方延伸了数英里又数英里，喂养着几群山羊，栖息着几只野兔和兔子，为天空中的鸟儿提供了筑巢之地，而对于人类而言，这里既无谷物也无牧场，只有石料采石场和在秋夜里凄艳闷烧的泥炭堆。

这就是艾米莉·布朗特以瑞士人爱恋其白色雪山般的激情所眷恋的家，一种在离家时会将生命之弦拉紧的思乡之情。然而，她在那个没有母亲的家中度过的童年，几乎没有任何属于儿童的快乐元素，其忙碌而刻板的日常生活，也因玛丽亚和伊丽莎白——那些亲爱、永不被遗忘的玩伴——的离世而蒙上了阴影。夏洛蒂，现在是家中的长姐，仅仅比艾米莉大两岁，但她的责任感使她显得完全像是不同年龄的人。是小安妮成了艾米莉的伴侣——娇弱、畏缩、可爱的安妮，布兰威尔小姐的最爱。安妮只能融入她姐姐最轻松或最明快的思绪中，然而她是如此亲密，以至于艾米莉从未寻求过另一个朋友。因此，从童年起，她便习惯了将自己最深层的思想和最活跃的奇想守口如瓶。

安静而规律的生活——早晨刷地毯、缝纫、除尘。然后是下午给姑妈背诵必要的功课；接着，在晚上，当布朗特先生在书房写布道词，布兰威尔小姐坐在卧室时，四个孩子在客厅里独自待着，或是坐在厨房的火炉旁，听着仆人塔比在屋里轻快地走动，她们会写自己的杂志，或者编排自己的剧目。

这些剧目中依然包含着大量关于政治的内容。对世界事务有着浓厚兴趣的布朗特先生，总是告诉孩子们当天主要的公共新闻，并让她们阅读能到手的报纸和杂志。于是，当别的孩子还在以“打巨人的杰克”为英雄时，小布朗特们已经在谈论威灵顿公爵；道罗侯爵是她们的白马王子；她们的“雅虎”是天主教徒；她们强大的邪恶精灵则是自由党内阁。

“我们的剧目就这样建立起来了，”家庭编年史作者夏洛蒂在1829年的历史记录中写道：“‘年轻人’，1826年6月；‘我们的伙伴’，1827年7月；‘岛民’，1827年12月。这是我们三个不保密的大剧目。艾米莉和我的最佳剧目建立于1827年12月1日；其他的则在1828年3月。最佳剧目指的就是秘密剧目；它们非常棒。我们所有的剧目都非常奇怪。它们的性质我无需落笔纸上，因为我想我永远会记得。‘年轻人’剧目源于布兰威尔拥有的一些木制士兵；‘我们的伙伴’源于《伊索寓言》；‘岛民’则源于发生的几件大事。如果可以，我会更明确地勾勒出我们剧目的起源。首先是‘年轻人’。爸爸在利兹给布兰威尔买了一些木制士兵；爸爸回家时天已经黑了，我们都睡了，所以第二天早上，布兰威尔来到我们的门口”（过道上方的小房间。安妮和姑妈睡在一起）“带着一盒士兵。艾米莉和我跳下床，我抢起一个惊呼道：‘这就是威灵顿公爵！他就是公爵。’当我这么说时，艾米莉也拿起一个说那是她的；当安妮下来时，她说其中一个是她的。我那个是所有中最漂亮的，个子最高，各方面都最完美。艾米莉的那个是个表情严肃的家伙，我们叫他‘格雷维’。安妮的那个是个古怪的小东西，很像她自己，我们叫他‘等待的男孩’。布兰威尔选了他自己的，叫他‘波拿巴’。”

在另一个剧目中，艾米莉选择了沃尔特·司各特爵士、洛克哈特先生和强尼·洛克哈特作为她的代表；夏洛蒂则选择了威灵顿公爵、道罗侯爵、阿伯内西先生和克里斯托弗·诺斯。这最后一位人物在孩子们眼中确实非常重要，因为《布莱克伍德杂志》是她们最喜欢的读物。在她们父亲的书架上，小说和诗集寥寥无几。牧师的书房里自然大多是神学和参考书籍；对孩子们来说，只有骚塞的狂野传奇，她们从康沃尔母亲那里留下的沃尔特·司各特爵士的诗集，以及“一些疯狂的卫理公会杂志，充满了奇迹、鬼魂、超自然的警告、不祥的梦和疯狂的盲信；还有伊丽莎白·罗夫人那同样疯狂的《从死者致生者的信件》”，这些书《雪莉》的读者们都很熟悉。为了平衡所有这些浪漫与恐怖，孩子们还对政治和《布莱克伍德杂志》抱有兴趣，十三岁的夏洛蒂称其为“现存最能干的期刊”。她们还看《约翰牛》，“一份非常激进的、高调的托利党报纸”，以及《利兹水星报》和《利兹情报报》，“一份非常出色的托利党报纸”，因此她们成了当天所有激烈争论议题中成就斐然的狂热分子。

布兰威尔小姐确保了女孩们不会缺乏更家常的知识。每个人都分担一天的家务活，并像任何德国少女在烹饪学校一样精准地学习其中的所有细节。艾米莉甚至乐于承担最繁重的家务；在那里她感到自己有能力且不可或缺；毫无疑问，在楼上，当她阴郁地听着古板的布兰威尔小姐讲述往昔的欢乐时，这个笨拙、正在成长的女孩很高兴能记住，尽管她言语木讷、心事重重，但她对这个家来说也是重要的。

女孩们过得还算不错；但她们的兄弟却非如此。布兰威尔那灿烂却毫无目的的天赋、凯尔特式的快乐、对娱乐的热爱和轻快的心灵使他成了最迷人的玩伴，却也是一个让人非常担忧的负担。朋友们建议布朗特先生送儿子去学校，但那使他将孩子们的青春岁月在所有细节上都模仿自己童年的独特虚荣心，禁止他采纳他们的建议。既然他靠土豆长大，他的孩子就该不吃肉。既然他本人是在家尽量完成了学业，为什么帕特里克·布兰威尔非得去学校呢？父亲每天都抽出一定的时间与儿子一起工作；但牧师的时间不属于自己，他经常被教区事务叫走。毫无疑问，布朗特先生认为这些没有导师的下午时光，和自己当初一样，都花在了认真准备困难的功课上。但布兰威尔，虽然有着父亲表面上迷人的举止，却缺乏其内在的意志力，而且他拥有不受约束的放纵诱惑，而他的父亲很少屈服于这些，反而是通过一种苦行僧式的生活方式来对抗它们。这些漫长的下午并没有花在学习上，而是花在了与村里那些野性子的人一起胡闹，在他们眼中，“牧师家的帕特里克”是带头惹祸的卓越领袖。

毫无疑问，他们的崇拜满足了布兰威尔，他也享受他们在一起的喧闹乐趣。尽管如此，他并没有完全忽视他的姐妹们。夏洛蒂曾说，那时她爱他正如爱自己的灵魂——对于那双严肃的嘴唇来说，这是一句沉重的话。但艾米莉和布兰威尔才是彼此最重要的人：聪明、浅薄、苛求的兄弟；沉默、深沉、无私的姐妹，比接受更渴望给予。1831年1月，夏洛蒂前往二十英里外罗伊海德的伍勒小姐学校上学，布兰威尔和艾米莉更加依赖彼此来寻求共鸣和娱乐。

夏洛蒂在学校待了一年半，于1832年7月回到家中，教艾米莉和安妮她在外所学的东西；英语、法语、英语写作和绘画几乎就是她能提供的全部指导。幸运的是，天才不需要课程表。尽管如此，姐妹们还是努力从她们所能接触到的优势中榨取最大的益处。每天从九点到十二点半，她们埋头于功课；然后她们一起走过那片即将开花的荒原。这些荒原见证了一个与在家中那个每天规律学习、帮忙做家务的十四岁安静女孩截然不同的艾米莉。在荒原上，她是快乐、顽皮、近乎狂野的。她会用那古怪幽默的妙语和随和的方式让其他人开怀大笑。她在那里如鱼得水，将雏鸟轻轻托在手中，以至于它们毫不害怕，她还向它们讲述故事。一个奇异的身影——高挑、瘦削、棱角分明，个头还没完全长开；一头浓密的深棕色头发，深邃而美丽的榛色眼睛在激情下会闪闪发光，五官显得有些刚强而严厉，嘴唇突出而果决。

姐妹们，有时还有布兰威尔，会深入荒原；有时走上四英里去山脊那边山谷里的基斯利，从高地上看不见那里，但那里总是笼罩着一层微弱的烟幕，看起来就像是从某个火湖中升起的蒸汽。姐妹们现在在基斯利订了一家借阅图书馆，并乐于为了带回一本司各特的小说或骚塞的诗集，而欣然承担八英里的崎岖路程。在基斯利，她们也购买纸张。文具商常常纳闷她们怎么用得了那么多。

其他日子，她们会越过斯坦伯里荒原去瀑布，那是山坡上一条长满石楠花的浪漫峡谷，一条小溪流过巨大的卵石，几棵纤细娇嫩的桦树在那里拔地而起，这在贫瘠的土地上简直是个奇迹。这是艾米莉最喜欢的地方，事实上她们都热爱这个地方。在这里，她们会用掉一些纸，因为她们依然保持着写故事和诗歌的旧习，喜欢在户外涂鸦。其中一些纸张还会被用来绘画，因为此时她们正在上绘画课，艾米莉和夏洛蒂对这门艺术极其投入：夏洛蒂一丝不苟、极其忠实地进行临摹；艾米莉画动物和静物时，笔触则自由和确定得多。夏洛蒂的一些纸张想必也花在了写信上。她在学校交了朋友，这对那个狭小的圈子来说是一件大事。这些朋友中，最亲密的一位，哈沃斯却并不知晓。艾米莉和安妮一定曾多次听过关于那个漂亮、多才多艺、活泼开朗的女孩的描述，她是许多家庭的宠儿，赢得了她们那羞涩、相貌平平的姐姐的心。这个白皙的年轻女孩确实习惯于一种截然不同的生活，但她的明媚青春和社交乐趣并没有让她无视这样一个事实：穿着怪异、作风老派的夏洛蒂·布朗特是她所认识的最非凡的人。她是夏洛蒂家庭之外第一个发现其真实个性和天赋的人；而且是在一个大多数女孩忙于为自己憧憬幸福未来，以至于无法同情夏洛蒂这种头脑中奇怪活动和病态敏感的年龄和地位上做到的。但这个女孩如此早地爱上了她；并活到了今天，她是最后一个对布朗特一家的生活方式、人物和习惯有着亲密记忆的人。

1832年9月，夏洛蒂再次离家，去这位挚友家小住了两周。是布兰威尔送她去的。他大概以前从未离过家。他对房子和庭院的美景感到无比兴奋，四处打量、品评一切，滔滔不绝地发表评论，满口都是工作室的术语，从各个方向为这座古老的带垛建筑取景，挑选着他想要画的“片段”，以他那明亮聪慧和快乐的爱尔兰风格让全家人感到愉悦。与此同时，夏洛蒂在一旁羞涩而木讷地看着。“我把你留在天堂了！”布兰威尔喊道，随后越过荒原回到哈沃斯那间简陋的小客厅里，向艾米莉和安妮编织着他这次造访的精彩故事。

夏洛蒂的好友艾伦（Ellen）让她带着满满一篮苹果回家，送给她的两个年幼的妹妹：“她们说，她们确信艾伦小姐是一位非常可爱、善良的人；两人都极其渴望见到你；我希望几个月内她们就能如愿以偿——”夏洛蒂在信中用了这种古雅的英法混合语，那是朋友们为了练习而专门使用的。但冬日渐近，哈沃斯的冬日是凄凉的。布兰威尔小姐劝说那几个急切的女孩推迟访客的到来，直到夏天让荒原变得温暖、干燥且美丽，这样年轻人们就能有更多时间待在户外。1833年的夏天，艾伦来到了哈沃斯。

艾伦·努西小姐是唯一在世的、曾与艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）保持亲密平等关系的人，她的证言印证了那些曾帮助牧师忙碌的女儿操持炊事和清扫的卑微友人们的说法；我们从所有人口中听到的，都是一个积极、随和、热心的女孩，她对熟识的人充满幽默感和情感，尽管在对待陌生人时显得羞涩而冷淡。这与那个安坐在艾米莉纪念之所的、狂暴而热烈的美少女祭司（Vestal）截然不同。

1833年时，艾米莉快十五岁了，是个身材高挑、双臂修长的女孩，已然成年，步履轻盈；她那纤细的身材在穿上最好的礼服时显得仪态万方，但当她在荒原上无拘无束地走动，冲着狗儿吹口哨，迈着大步跨过崎岖土地时，又显得随意而又像个男孩子。她是个瘦高、关节灵活的女孩——并不丑，但五官不匀称，肤色苍白而粗糙。她深棕色的头发天生就很美，后来时常向后梳起，用一把高高的发梳随意地别在脑后，显得很好看；但在1833年，她把头发烫成了紧密的鬈发和卷发，显得并不适合她。她有着一对非常美丽的榛色眼睛。“亲切、明亮、如水般的眼睛，”那位幸存至今、见证了整个家庭变迁的朋友这样描述道。她有着鹰钩鼻，嘴唇宽大而富有表情，格外引人注目。她话很少。艾米莉对衣着毫无讲究，也没有什么风格可言，但在她那件并不合身的衣服下，她那自然的动作却带着她所钟爱的野生生物那种敏捷的美感。她是个伟大的步行者，将所有的闲暇时光都消磨在荒原上。她热爱那里的自由，热爱那广阔的空气。她也热爱那些生灵。从来没有哪个人像她一样，对大自然母亲怀有如此热烈的爱，热爱每一株杂草和花朵，热爱每一只飞鸟、野兽和昆虫。如果不是布兰威尔小姐严加管教她对动物的喜爱，她怕是会把家里塞满宠物。家里只准养一条狗，且只在规定时间内被准许进入客厅，但在户外，艾米莉与所有的禽兽都交上了朋友。她常会带着一只雏鸟或兔子回家，一路走一路轻声对着它说话。“哎呀，艾米莉小姐，”年轻的女仆会说，“人都要以为这鸟儿能听懂您说话呢。”“我确信它能听懂，”艾米莉会回答，“哦，我确信它能。”

女孩子们会带着她们的朋友在荒原上长途跋涉。当她们走得太远时，她们的老管家塔比（Tabby）总是坚持要护送她们，除非布兰威尔主动承担起这份职责，因为在她眼中，她们依然是“孩子”。艾米莉和安妮总是一起走。她们和布兰威尔会涉水过溪，为年长的姐姐们铺设垫脚石。每到一处观景点，每见到一朵花，这群快乐的小伙伴都会停下来，共同交谈、赞美并阐述各自的理论。艾米莉的矜持如晨雾般消散了。在她自己的领地上，她不再笨拙沉默，而是充满了欢快与喜悦。在天气晴朗的日子里，艾米莉和安妮会说服其他人走到瀑布那里，那是石楠花丛中一块明亮的绿色草坪，点缀着清澈的泉水，间或有几棵银桦树遮阴，散布着美丽的灰色巨石，是极好的休憩之所。在这里，四个女孩——她们自称为“四重奏”——会坐下来，听艾伦讲述她们从未见过的外面的世界。有时艾米莉半躺在一块石板上，像个孩子一样玩弄水里的蝌蚪，驱赶着它们游来游去，并随口发表关于强者与弱者、勇敢与怯懦的道德见解，同时用手追逐着那些生物。休息过后，她们又会拖着疲惫但快乐的步伐回家，只有在遇到游荡的村民时，牧师的三个女儿才会继续前行，变得沉默而胆怯。

九点钟，缝纫活计被收起，四个女孩会在客厅里踱步，谈笑风生。布兰威尔小姐睡得早，年轻人们便被留在这间没有窗帘、干净整洁的客厅里，面对着灰色的墙壁和马毛家具。但有好的伙伴，房间就不会显得简陋；在布兰威尔在家的时候，她们有太多的话要说，有太多的事要倾听。更多时候她们一定会想念他；因为每当有访客住在教堂墓地对面的“黑牛”（Black Bull）小客栈时，店主总会派人来请“牧师的帕特里克”去，用他那绝妙的夸夸其谈来娱乐宾客。

在艾伦在场时，写作并不多，更多的是愉快的讨论、编故事和严肃的辩论。她们有时会谈起已故的玛丽亚和伊丽莎白，总是怀着深沉的爱意怀念她们。大约八点钟，布朗特先生会召集全家进行家庭祈祷；一小时后，他会锁好前门，上楼睡觉，总会在起居室停下，善意地叮嘱“孩子们”不要睡得太晚。最终，女孩们会停止闲聊，回房休息，艾米莉总是把自己的床让给访客，自己去挤女仆的房间。

次日早餐时，艾伦总是怀着畏缩的惊愕，聆听布朗特先生热衷于讲述的那些野蛮恐怖的故事，那些关于迷信的爱尔兰的惊悚传说，或是荒原上粗野居民的野蛮轶事；艾伦听着这些，脸色变得苍白冰冷。有时，她会惊讶地瞥见艾米莉的脸，那张脸从社交场合的严谨中放松下来，正弯下腰将自己的粥碗递给狗：她带着一种奇异的表情，感到满足、愉悦，仿佛她得到了某种填补内心画卷的东西。因为这个沉默寡言、除偶尔爆发的狂野精神外很少开口的艾米莉；这个精力充沛、仿佛除了操持一日的舒适生活外别无他求的家庭主妇；这正是那个五岁时就用奇幻的童话故事震惊托儿所的艾米莉。两种生命在她的心中并肩而行，互不干扰。作为双手能干的实用主妇，又是奇异恐怖故事的梦想家：每个自我都独立于那个昼夜伴随的同伴。当时的人们只看到她表面上的样子——“牧师家的艾米莉”——一个羞涩笨拙的女孩，不像她的姐妹们那样在主日学校教书，也不像快乐的布兰威尔那样与村民交谈，但在帮助病人与困苦者时却非常善良和热忱：在村民眼中她并不漂亮——一个“鬼鬼祟祟的丫头”，没有漂亮的安妮那样端庄整洁，也没有夏洛蒂·勃朗特的穿衣品味；只是一个有个性的聪明丫头。村里人便是这样评价她的。在家里，他们爱她，爱她那强烈的情感、不整洁的裙子、不屈的意志，以及对平庸之辈随时流露出的蔑视；她被视为家中亲爱而不可或缺的一员。至于艾米莉更深层的自我，她那狂暴的天才，当时无论是朋友还是邻居都一无所知。而今天，人们记住的只有这个艾米莉。

日子一天天过去，愉快的秋日时光，夏洛蒂和她的朋友在开满鲜花的荒原上漫步，安妮和艾米莉带着小板凳和沉重的书桌到花园里，坐在醋栗丛下涂写，不时停下来采摘成熟的果实。接着，寒冷的十月到来了，带来了冷风和雨水。艾伦回家了，在“四重奏”中留下了一张空椅子，让夏洛蒂感到更加孤独，甚至连艾米莉和安妮也觉得有些沉闷。“她们从没有像喜欢你那样喜欢过任何人，”夏洛蒂说。

冬天来了，那一年格外多病，屋后的荒原因积雪和雨水而无法通行。布兰威尔小姐不断地哀叹彭赞斯（Penzance）温暖多花气的冬天，在卧室的火炉旁瑟瑟发抖；布朗特先生病了；屋外空气中弥漫着丧钟哀伤的鸣响。但坐在客厅壁炉旁的四个年轻人却并不感到寒冷或凄惨。她们梦想着一个幸福而辉煌的未来，一个伟大的艺术生涯；不是为了夏洛蒂，也不是为了艾米莉或安妮，她们只是女孩；她们的梦想是为了这个家庭的希望与前途——为了布兰威尔。

第五章。

去上学。

艾米莉此时已经十六岁了，虽然村里人称她为“勃朗特家最聪明的孩子”，但她却没什么能证明自己聪明才智的地方。她的教育和她的裙子一样，都是在家中完成的，并不能为担任家庭教师增色；而艾米莉注定要成为一名家庭教师。勃朗特姐妹在生活理论上过于严苛和高尚，从未考虑过通过婚姻来谋生；但即使是世俗的姐妹也会承认，焦躁的艾米莉几乎没有结婚的可能。她对陌生人的厌恶近乎激烈。艾伦第一次在哈沃斯停留时，夏洛蒂有一天病了，不能陪同她的朋友外出。令她们惊讶的是，艾米莉主动提出带这个陌生人去荒原上散步。夏洛蒂焦急地等待她们回来，担心她那不可驯服的妹妹会流露出某种不耐烦或轻蔑。两个女孩终于回到了家。“艾米莉表现得如何？”夏洛蒂急切地问道，把朋友拉到一边。她表现得很好；她展现了真实的自我，她那高尚、积极、真诚的灵魂，从那天起，温柔的艾伦和难相处的艾米莉之间建立起了真正的友谊；但即便如此，夏洛蒂的问题仍揭示了那个女孩通常看待陌生人的方式是多么不同。后来，当教区牧师们寻找布朗特先生却偶尔在书房里遇到艾米莉时，他们总是落荒而逃，以至于在牧师住宅里成了一个公认的笑话：在外界看来，艾米莉就像一只老熊。她讨厌生人的面孔和陌生的地方。她的姐妹们一定明白，这种性格如果使她不太可能吸引丈夫或不想吸引丈夫，也使她作为家庭教师谋生显得令人遗憾地不称职。在那些日子里，她们无法知道这种缺陷是不可治愈的，是天性中先天性的虚弱；毫无疑问，夏洛蒂这位聪慧的长姐在建议艾米莉去上学时，以为她已经为这种狭隘的教育和狭隘的同情心找到了治愈良方。她在1835年7月写信给她的朋友：——

“我原本希望能在这年夏天在哈沃斯见到你，但这世事多变，人类的决议也必须屈从于事件的进程。我们即将分散、解体、分离。艾米莉要上学，布兰威尔要去伦敦，而我要去当家庭教师。这最后一个决定是我自己做出的，因为我知道我迟早要迈出这一步，用一句苏格兰谚语来说就是‘早走胜于晚走’；而且我深知，如果布兰威尔被安置在皇家艺术学院，艾米莉被送往罗伊海德（Roe Head），爸爸单凭他那有限的收入将难以支撑。你要问我住在哪里？就在离你不远的地方，在离你四英里之外的一个地方，那正是我们都熟悉的地方，也就是上面提到的罗伊海德。是的！我要去我曾经受教的那所学校教书。伍勒小姐（Miss Wooler）向我提出了邀请，比起我之前收到的那一两个私人家庭教师的提议，我更倾向于这个。想到要离开家，我很难过——非常难过；但责任——必要——这些是严厉的女主人，是不会被违抗的。我不是曾经说过你应该为你的独立感到庆幸吗？那时我确实是那样感觉的，现在我带着双倍的真诚重申这一点；如果有什么能让我振作起来，那就是离你如此近的想法。想必你和波莉（Polly）会来看我；如果我怀疑这一点就错了；你从未对我不友善过。艾米莉和我将在本月27日离开家；想到我们能在一起，这就多少安慰了我们两人，说实话，既然我必须谋求一份职位，‘我的生活之路倒也落在了令人愉快的地方。’我既尊敬又爱戴伍勒小姐。”[4]

夏洛蒂如此畏惧离开家园的痛苦，而对于她那年幼的妹妹来说，这种痛苦则更为尖锐，因为她对陌生人有着病态的恐惧，性格古怪，无法在没有广阔自由的情况下生活。去上学；对于那个不可驯服、自由自在的生物来说，这一定是个可怕的消息，她只有和荒原上的狗儿在一起时最快乐，对友谊缺乏情感或本能；也无意结识同辈。艾米莉在哈沃斯做饭、熨烫衣服、在瀑布旁写诗、带着狗在荒原上奔跑数英里、环绕着温柔的安妮腰间在客厅踱步时，她是完全快乐的。现在她必须离开这一切，与她亲爱的小妹妹分离。但她理智且公正，感觉到应该尝试一下，于是她收拾好那几件可怜的衣物，毫无抱怨地与夏洛蒂一起出发前往罗伊海德。

夏洛蒂知道她要去哪里。她爱戴并尊敬伍勒小姐；但艾米莉一定是怀着怎样的焦虑寻找那个她将要居住却不能称之为家的地方。终于她看到了它，一所开阔、愉快的乡村住宅，孤零零地矗立在田野中。那里有着广阔而惬意的田野和树林景观；但那绿色的景色却被频繁出现的工厂烟雾所玷污和破坏。绿色的田野，灰色的工厂，都诉说着工业、劳动、职业。这里没有荒原那广阔的野性，没有独处的可能。我想，当艾米莉·勃朗特看到那个地方时，她一定很清楚自己不会在那里感到幸福。

“我的妹妹艾米莉热爱荒原，”夏洛蒂在后来的孤独岁月中写道——“对于她来说，最黑的石楠花丛中绽放的花朵比玫瑰更娇艳；在灰暗山腰上的阴郁深谷里，她的心能创造出一个伊甸园。她在凄凉的孤独中发现了许多亲爱的乐趣；而其中最不是、最被深爱的就是自由。自由是艾米莉鼻息间的空气；没有它她就会枯萎。从她自己的家到学校，从她那种非常安静、非常隐蔽、但不受限制且不虚伪的生活方式转变为一种纪律严明的常规（尽管是在最友善的关照下），是她无法忍受的。在这里，她的本性太强烈，以至于超出了她的忍耐力。每天早晨，当她醒来，家乡和荒原的幻象便涌上心头，使她面前的日子变得昏暗凄凉。没有人知道她哪里不舒服，只有我。我太清楚了。在这场挣扎中，她的健康很快被破坏了：她苍白的脸庞、消瘦的身形和衰退的体力预示着迅速的衰竭。我心中感到，如果她不回家，她就会死。”

如此看着，夏洛蒂感到恐慌。她想起了玛丽亚和伊丽莎白的死，害怕着，怀着痛苦的恐惧，担心这位最深爱的妹妹会追随她们而去。她告诉了伍勒小姐她的恐惧，这位女校长意识到自己的善意，且对艾米莉的痛苦感到有些怨恨，同意让这个女孩毫不耽搁地回家。她并不喜欢艾米莉，也不遗憾失去她。于是，在十月，她回到了哈沃斯，回到那个她唯一感到快乐和健康的地方。她回到了比在学校时更艰苦的工作和更简朴的生活中；但也回到了家、自由、理解、她的动物和她的花朵。在故乡的氛围中，她很快恢复了那种对她那敏捷的精神而言如此自然、却又——唉——如此容易受损的健康和体力。她上学仅仅只有三个月。

即使是如此短暂的离别，也可能严重改变熟悉事物的外观。哈沃斯本身还是老样子；端庄整洁的布兰威尔小姐依旧穿着她那巨大的帽子和微小的木屐在屋里走来走去；牧师依旧在早餐时讲述那些恐怖的故事，依旧与那些不愿排水的教民、以及那些坚持在墓碑上晾晒亚麻布的妇女进行着徒劳的斗争。安妮依然像往常一样透明而美丽，沉思而虔诚；但在这家庭的希望之上，在那个要在艺术上让勃朗特这个名字闻名遐迩、潇洒聪明的布兰威尔身上，一种昏暗、晦涩的改变已经发生了。艾米莉一定是用一种全新的目光注视着这一切，在圣诞假期后，当安妮与夏洛蒂回到罗伊海德时，她被留下来与布兰威尔共处的机会更多了。

在夏洛蒂的任何信件中，再也没有关于送布兰威尔去皇家艺术学院的谈论。他曾热切地渴望去，而对于他，唯一的儿子，任何牺牲都曾被心甘情愿地做出。但现在，那个才华横溢却毫无原则的少年，因为种种原因，不能再被信任独自待在伦敦。去“黑牛”客栈的次数太频繁了，起初是为了娱乐那些从伦敦、利兹和曼彻斯特来的、感到夜晚沉闷的旅客。牧师的儿子正在重蹈传说中牧师儿子们的命运。尽管她们没有预见到最终的结局，尽管她们怀着希望认为他所有的错误只是男子气概的必要属性，但姐妹们一定从他那动摇的神经中读出了他们聪明的布兰威尔在哈沃斯已经开始表现出的放荡。诚然，五十年前在约克郡，有时喝点酒过量并非什么罕见的过错；但布兰威尔天性的逐渐粗鄙化、日益增长的轻浮、身体状况的改变，一定给了他姐妹们对他的前途梦想一个残酷的警醒。在1836年，这种堕落还处于萌芽阶段；一颗只能结出苦涩毒果的杂草。艾米莉希望一切都好；他的父亲似乎没有看到他的危险；布兰威尔小姐宠坏了这个少年；村民们认为他是一位非常可爱的小绅士，会对每个人微笑和鞠躬，喜欢在夜晚去“黑牛”客栈那愉快的客厅里喝上一杯、闲聊一番；一个快乐、没心没肺、红头发、微笑着的年轻人，对村里的所有朋友都充满即兴的客气；然而，他对家里的朋友却同样充满了无心的残酷。

除此之外，他无所事事，如果他不能每天花十六个小时为《利兹水星报》（Leeds Mercury）写诗——他唯一公开的职业，这几乎不能怪他。令人难以置信的是，深知儿子所面临的特殊诱惑的布朗特先生，竟能忍受他月复一月地在村子里游荡，无所事事，诱导他堕落的不是某种既定的目的，而是软弱的社交性格和愚蠢的朋友。然而事实就是如此，在这样的调教下，对于那个虚荣、有几分聪明、不诚实、令人着迷的男孩来说，几乎没有获救的希望。

事情就这样继续着，现实中相当凄凉，虽然表面上或许显得更愉快——因为布兰威尔，带着他对赞美的渴望和随和的爱心，为了避免他那些不端行为的喧嚣传到家里，在自我放纵的前提下费尽了心思去遮掩。事情就这样持续着，直到1836年仲夏假期，夏洛蒂带着小安妮从伍勒小姐那里回来。

对于孤独的艾米莉而言，这是一段幸福的插曲；夏洛蒂的朋友来到那座灰暗、冷清的牧师住宅，用她那欢快的青春和甜美的容颜，为这沉闷的地方注入了生机。对于布兰威尔来说，家中有了四个年轻姑娘，比“黑牛”客栈那诱人的客厅更有吸引力。那一年的秋收之月，恐怕从未见过比这更幸福的聚会。“在那几位热切的灵魂共同生活的日子里，”幸存者曾说，“在她们结束学业之后，在她们因生计所迫而身体垮掉之前，有一段关于姐妹们在一起的记录是不应被略过的，那就是在这个时期，她们都曾品尝过幸福与快乐的滋味。她们开始意识到自己的力量，她们拥有彼此的陪伴而感到富有，她们身体健康，意气风发，生活中常有欢声笑语；她们评说所读的书籍，分析文章及其作者；那无拘无束的谈话与智慧的闪光，照亮了那段匆匆而逝的时光。在起居室里散步，这是她们在学校养成的习惯，她们的步调与思绪和情感保持一致，步履轻快而自由；她们两两结伴而行，艾米莉与安妮，夏洛蒂与她的朋友，像孩子一样挽着手臂，除非夏洛蒂心血来潮，会突然欢快地跳开，优雅地转一个圈（尽管她从未学过舞蹈），然后再回到队列中。”

于是，傍晚与白昼就这样在幸福中度过了，但这快乐只持续了一小会儿。随后，夏洛蒂和安妮回到了伍勒小姐那里，艾米莉也向现实发起了挑战。她不是那种会让任务的枯燥阻碍自己去承担的人。她对自己非常严苛，却对犯错者充满温情，并渴望替弱者分担重负。她不容许除自己以外的任何人来决定她该做些什么。她无法眼睁睁看着夏洛蒂劳作而自己却坐享其成。在家时，她确实干得比仆人还多；但她觉得不仅要干活，还要赚取报酬。因此，在恢复了天生的体力后，她于九月离开了哈沃斯，夏洛蒂从学校写信给朋友道：“我的妹妹艾米莉已经找到了一份工作，在哈利法克斯附近的一所大型学校里当教师。她离开后我收到过她一封信；信中对她的工作职责描述得令人震惊；从清晨六点到晚上十一点的苦役，中间只有半小时的活动时间。这是奴隶生活。我担心她永远也撑不下去。”

然而，她确实撑下去了，整个学期都坚持了下来；圣诞节回到哈沃斯做了短暂的休整，之后又回到那令人憎恶的生活中，在陌生人中间劳碌奔波。但当春天带着烦躁的虚弱，带着它那令人沉醉的美景与回忆，重新回到那个严酷的流放之地时，她倒下了。她的健康崩溃了，被长期压抑的思乡之情击得粉碎。怀着疲惫与苦楚，艾米莉再次回到了哈沃斯那狂野的荒原上，寻求生机与快乐。

注脚： [注4：加斯凯尔夫人。]

第六章。 哈沃斯的少女时代。

接下来的两年，艾米莉在哈沃斯过得十分孤寂；勃朗特一家太穷，无法让所有人都待在家里，既然已经确定艾米莉无法在外生活，她便在家中勤恳劳作，而她的姐妹们则投身世界去赚取面包。除了姐妹们，她没有其他朋友；远方的安妮是她唯一的知己。在她的圈子之外，她唯一愿意结识的人就是夏洛蒂的朋友艾伦，当然，夏洛蒂不在家时，艾伦是不会来哈沃斯的。布兰威尔也离开了。他的第一份工作是学校的助教；但由于不堪忍受男孩子们对他那一头红发和“低垂的渺小感”的讽刺，他很快辞去了这份差事，回到哈沃斯，将受伤的虚荣心交给粗犷而勇敢的艾米莉那温柔的慈悲去抚慰，或者在村子里游荡，寻求更快捷的慰藉。

后来，他去坎布里亚郡的布劳顿担任了一户人家的家庭教师。他从那里寄给哈沃斯某位志趣相投者的一封信，现已遗失多年，是由威廉·伍德先生好意借给我的——他是布兰威尔生前最后几位同伴之一，这张残破褪色的信纸一直由他保存。由于意外的撕裂和刻意删减的私人片段，信中大部分内容已无法辨认，能读懂的部分也有部分无法引用；但即便如此，这封信仍有其价值，它展示了在这个被寄予厚望的兄弟眼中，在这个严谨的艾米莉、勇敢的夏洛蒂和虔诚的安妮眼中，生活中哪些事物是令人向往且值得追求的。

“布劳顿，3月15日。

“老王牌，

“别以为我忘了你，尽管我迟迟没给你写信。我本打算一找到可以消遣的素材就给你写点东西。直到刚才我才腾出空来，意识到自己身在何处。

“如果你现在见到我，你一定认不出我来，听到人们对我的评价，你也一定会笑出声。噢，这世上的虚伪与谎言！我被安置在一个远离尘嚣的海滨小镇，周围环绕着茂密的丘陵，那些山峦巨大、嶙峋，顶端覆盖着云雾。我的雇主是一位退休的郡治安官，拥有大片地产，为人非常热心慷慨。他的妻子是个安静、沉默、和蔼的女人；他的儿子是两个精神抖擞的好小伙。我的房东是个受人尊敬的外科医生，却有七分醉意；他的妻子是个忙碌、爱唠叨、心地善良的灵魂；他的女儿——噢！该死！好吧，我算什么？我是说，他们以为我是什么？——一个最清醒、节制、耐心、温和、有德行、有教养的哲学家，善行的化身，正义思想的宝库。如果我走进房间，他们就会把扑克牌藏在桌布下，把酒杯塞进碗橱。我不喝烈酒、葡萄酒或麦芽酒。我穿着黑衣，像圣徒或殉道者一样微笑。每位女士都说：‘波斯尔思韦特家（Postlethwaites'）的家庭教师真是个好小伙。’这是事实，我以我的灵魂起誓，我正对着他们暗自窃笑，并且我打算继续保持这种风度。离开的那天晚上，我在肯德尔和老朋友威士忌告别了半年。皇家酒店有一群绅士；我加入了他们，要了宵夜和‘热得像地狱一样的托迪酒’。他们以为我是位医生，推举我当主席。我给他们敬了几杯烈酒……同时大口喝下，直到房间天旋地转，蜡烛在他们眼里翩翩起舞。其中一位是一位受人尊敬的老先生，头发花白，面色红润，大腹便便，手指戴着戒指……他先发表演讲，两分钟后，正在讲到一个宏大的句子里，突然停了下来，摇晃着脑袋，惊恐地环顾四周，结结巴巴，咳嗽着，又停了下来，叫人拿拖鞋，于是侍者把他扶上了床。接着，一个高个子爱尔兰乡绅和一个以色列后裔因为各自的国家吵了起来，在激辩的热情中，他们把酒杯扔向对方的喉咙，而不是自己的。我建议敷贴、放血[此处模糊]，于是我也把杯子摔在地板上，发誓要加入老爱尔兰。一场骚乱随之而起，但我们最终被制服了，第二天早晨醒来时，我发现自己躺在床上，身边放着一瓶波特酒、一个玻璃杯和一个开瓶器。从那以后，我没再尝过比奶水更烈的东西，我希望直到仲夏回去之前都不会尝，到时我们再看吧。我变得像斯普林黑德（Springhead）的温亲王一样胖，像他的朋友温特博顿牧师一样虔诚。我的手不再颤抖了：我和波斯尔思韦特先生一起给阿尔弗斯顿的银行家写信，坐着喝茶，和老太太们谈论流言蜚语。至于年轻姑娘，我身边现在就坐着一位，肤白如雪，蓝眼黑发，甜美的十八岁。她哪知道魔鬼就坐在她身边。看到你的信我很高兴，老乡绅，但我有一句没看懂——也许你知道我的意思……你那儿一切都好吗？我渴望……[下文尽数撕毁]关于哈沃斯乡亲的一切。小鼻子（Nosey）以为我忘了他了吗？不，看在朱庇特的份上！阿利克（Alick）也没忘。改天我会送他一份纪念品的。但我得找个漂亮点的人聊聊，晚安，老兄。马上回信，相信我就是你的，

“哲学家。”

布兰威尔所夸耀的改过自新并没有维持多久。很快，他便像以前一样没心没肺、多情、虚荣且毫无原则地回来了，在哈沃斯陡峭的街道上嬉笑闲逛。接着，他去了布拉德福德当肖像画家，而且——狂妄自大确实能产生令人印象深刻的效果——他竟然成功地在那里维持了几个月的生计，尽管他的教育程度极浅，而且从哈沃斯至今珍藏的几幅习作来看，他的天赋仅相当于任何艺术学校普通新生的水平。他那黄褐色的鬃毛，他那未受教导的天才姿态，他在报纸诗歌栏发表的诗作，无法让这位二十岁、没受过训练且挥霍无度的肖像画家永远维持生活。不久，他在那里的绘画生涯便走到了尽头。他突然从布拉德福德消失，身负重债，从此音讯全无，直到他变得神经衰弱，沦为酒鬼和鸦片瘾君子，这才回到哈沃斯，回到家，回到艾米莉身边。

与此同时，冲动的夏洛蒂在远离家乡的工作中变得神经质而虚弱，温柔的安妮患上了肺病，意志消沉；而艾米莉则从晨曦到黄昏，与老仆人塔比（Tabby）一起，为那个从不关心她的老姑妈和总是彬彬有礼却疏离的老父亲操劳。

勃朗特家的女孩们比任何朋友都更近距离地看到了现实的面孔，贫穷的窘迫是她们亲身感受的；因此，她们总是体谅任何陷入同样困境的人。1837年圣诞假期期间，老塔比在陡峭湿滑的街道上摔倒，摔断了腿。她已年近七十，本就干不了多少活；这次事故使她彻底瘫痪在床，剩下艾米莉、夏洛蒂和安妮只能在圣诞假期里承担起家务，照顾这位病号。布兰威尔小姐为了节省女孩们的时间和她姐夫的钱包，坚持要把塔比送回她姐妹家去照料，并为牧师住宅雇佣新的仆人。她辩称，塔比境况尚可，她姐妹家生活舒适；牧师住宅的厨房可以提供足够的肉汤和果冻，但何必浪费女孩们的闲暇和微薄的家产去供养一个本可自立的老仆人呢。布朗特先生最终被说服了，他的决定也随之宣布。但女孩们并不买账。她们声称，塔比是家中的一员，她们拒绝在患难时抛弃她。她们说的话不多，但做出的行动远超言语——她们绝食。茶点送上来时，三人静坐，滴水未进。第二天早上，她们的意志比饥饿更坚定——没有早餐。她们干了一天的活，晚饭时间到了。她们依然坚持，面色苍白，形容枯槁。最终，长辈们妥协了。

女孩们赢得了胜利——这并非固执的胡闹，而是争取到了做出慷慨牺牲、承担光荣重任的权利。

那个圣诞节，当然，不可能再有任何访客，下一个圣诞节也是如此。塔比康复得很慢；但她并没有耗尽朋友们的耐心。

两年后，夏洛蒂写信给她的老同学：——

“1839年12月21日。

“我们目前，以及过去的一个月里，都相当忙碌，因为这段时间我们没有仆人，只有一个小女孩跑跑腿。可怜的塔比变得太瘸了，最终不得不离开我们。她现在和她姐姐住在一起，住的是她自己的一间小屋，那还是她一两年前用自己的积蓄买的。她住得很舒服，什么都不缺。因为离得近，我们经常去看她。与此同时，艾米莉和我如你所想的那样相当忙碌：我负责熨烫衣服，保持房间整洁；艾米莉负责烤制食品，照看厨房。我们是些古怪的动物，宁愿用这种方式安排生活，也不愿家里出现一张新面孔。此外，我们并没有放弃塔比回来的希望，在她缺席期间，她是不会被陌生人取代的。我第一次尝试熨衣服时把衣服烧坏了，激怒了姑妈，但我现在做得好多了。人类的情感真是奇妙的东西；在家里清理炉子、铺床叠被、清扫地板，比在任何地方过着贵妇人的生活都要快乐得多。”[5]

1840年，艾米莉、布兰威尔和夏洛蒂都在家中团聚。尽管已变得神经衰弱且颓废，布兰威尔的存在依然受欢迎；他那欢快的谈话依然在这个雄心勃勃且充满爱心的家庭中唤起喜悦的希望，她们对他的一切都寄予厚望。她们原谅了他的错误和过失，可怜的人们，她们以为导致他误入歧途的强烈激情是强大性格的体现，而非意志薄弱的标志。

她们依然指望布兰威尔为家庭赢得声誉。对于这些女孩来说，她们的诗歌、她们的故事，不过是一种合法的娱乐和慰藉手段。她们生活的核心任务是教书、做饭、打扫；赚取或节省维持生存的微薄费用。没有任何关于文学名声的梦想赋予了艾米莉·勃朗特平静日子以目的。夏洛蒂和布兰威尔更为冲动、更为雄心勃勃，曾将她们的作品寄给骚塞（Southey）、柯勒律治（Coleridge）、华兹华斯（Wordsworth），却徒劳地怀着令人怜悯的鼓励或认可的希望。严谨的艾米莉却并非如此，对她而言，表达既是一种需要，也是一种遗憾。艾米莉的大脑，艾米莉那上锁的书桌，除了这些，没有任何人了解她那激情的程度、她的天才、她的力量。然而，被承认的权力对那位支配性的灵魂来说，本该是甜美的。

与此同时，紧迫的困难是维持生计。即便是那些耐心而勇敢的女孩，也无法接受夏洛蒂和安妮一生在沉闷的家庭教师生涯中度过，而艾米莉则在独守空房的操劳中虚度光阴。在这令人憎恶的前景中，有一条出路似乎并非遥不可及。多年来，这就是《呼啸山庄》作者和《维莱特》作者最狂野的希望，最珍视的梦想。而这个亲切而大胆的雄心壮志是什么呢？——在哈沃斯开办一所女子学校。

在她们看来，这个卑微而平凡的理想，依然显得遥不可及，难以企及。因为那栋只有四间卧室的房子必须扩建；因为女孩们的教育，连同那蹩脚的英法双语和磕磕绊绊的音乐，必须由必要的才艺来装点。这需要时间；时间与金钱；这两样奢侈品对于哈沃斯牧师那焦头烂额的女儿们来说是最难得到的。她们会叹息，突然停止制订计划和起草传单。这看起来太难了。

确实，有一个人可以帮助她们。布兰威尔小姐从她每年50英镑的年金中节省了一些钱。她有一笔存款；数额很小，但在夏洛蒂和艾米莉看来，它就像仙女的魔杖一样充满力量。问题是，她愿意冒险吗？

似乎不愿意。老太太一直主要打算把她的积蓄留给那个以她名字命名的亲爱的浪子，而艾米莉和夏洛蒂并非她的宠儿。女孩们确实只是要求借款，但她怀疑、犹豫，再次怀疑。她们太骄傲了，不愿接受这种勉强提供的帮助；当她们还在谈论采取什么手段时，当她们依然痛苦地阅读着那些不规范的法文小说以作为“法文会话的最佳替代品”时，她们暂时放弃了这个梦想，夏洛蒂又开始寻找工作。近一年过去了，她才找到——那是个快乐的一年，充满了与艾米莉的计划和交谈，没有比安妮那一直让姐妹们忧心的虚弱身体更紧迫的焦虑。布兰威尔不在家，在卢登登福特担任站长，那是“以一种狂野、漂泊、冒险、浪漫、骑士般的身份出发，去寻找他的财富，成为利兹与曼彻斯特铁路的职员。”夏天，艾伦来哈沃斯小住；在这荒原上的灰房子里，现在显得相当热闹和充满生气；因为健康状况不佳，布朗特先生雇了一位助理牧师，而哈沃斯的助理牧师把他的教士朋友带到了家里，这让艾米莉感到厌恶，也让深沉的安妮感到一种半感伤的悸动，这让夏洛蒂担负起替三个人谈话的责任。

在安妮回家的假期里，所有往日的生活乐趣和享受都回来了。此外，还有那位“英俊、愉快、无忧无虑、脾气好、慷慨、粗心、狡猾、善变且不守教规”的助理牧师，为局面平添了几分趣味。“他在教堂里坐在安妮对面，轻声叹息，用眼角余光打量——而她那么安静，目光那么低垂；他们真是一幅画，”快乐的夏洛蒂说。哈沃斯的这位第一任助理牧师被免于艾米莉那慷慨的蔑视；他是牧师住宅的宠儿，一位聪明、精神饱满、英俊的年轻人，深受布兰威尔小姐的青睐。他会用那种优雅的方式逗弄和奉承老太太，使他总是能受到欢迎；因此，他每天对布朗特先生书房的拜访，几乎总是以对门客厅的一次探访结束，届时布兰威尔小姐常会离开她楼上的隐居所，加入到那生动的闲聊中。她总是主持茶会，而助理牧师是常客，她的侄女们在整个茶点时间都被助理牧师那辛辣的俏皮话逗得兴致勃勃，使得老太太在控制这三个活力四射的女孩的小计谋上屡屡受挫。没有人比安静的艾米莉更享受这种乐趣了，她总是出席并感到愉悦，“每当她享受快乐时，她的神情总会闪烁着光芒，”艾伦·努西小姐告诉我。许多快乐的传说，因太过耳熟能详在此不再引用，记录了艾米莉在那些无忧无虑的日子里所展现的轻快心灵和愉快精神。关于她勇敢地保护其他女孩免受过于热情的追求者纠缠的那些愚蠢而可爱的小故事。从来没有哪位女监护人能如此英勇、欢快且不可逾越。为了称赞她在这些场合那种豪爽而威武的英姿，小家庭戏称她为“少校”，这个名字一直伴随着她，哪怕在后来她那些士兵般的冲劲和欢快变得极其沉稳，只剩下勇气和那颗无畏的心时，也依然如此。

但在1841年的这些早期日子里，艾米莉正如其他拥有和谐家庭的健康乡村女孩一样幸福。努西小姐说：“她做我们做的事，能不缺席就绝不缺席——这一时期的生活对她来说一定是甜蜜而愉快的。”一种平静而无波澜的生活，琐事在其中显得意义重大。我们听闻了那些日子里的小小快乐与奇遇，它们被长久且忠实地铭记，带着一种凄美的愉悦感。它们如此轻盈，且如压干的玫瑰般褪去了所有色泽，尽管仍留有一抹淡淡的幽香。那些小灾难，诸如布兰威尔小姐心情不好而不愿见客的时候；那久候的兴奋时刻，便是徒步穿过荒原前往基斯利，去听牧师讲座；当牧师发现四个女孩中竟无人收到过情人节贺卡，便提议在下一个情人节给每人寄一张时，那份惊慌与忙乱。“不，不，长辈们绝不会允许的，但收到一张情人节贺卡确实会是一桩大事；不过，那会招致布兰威尔小姐的一通教训。”“噢，不，”他说，“我会去布拉德福德寄出它们。”于是他步行前往布拉德福德，往返十英里，好让在那个意义重大的2月14日，焦急等待的邮差送来四张情人节贺卡，全都印在精致的彩色纸张上，并附上一首原创诗歌，触及每位收件人身上某种令人愉悦的特质。何等的欢闹，何等的互相对照！何等令人满意的假装愤慨！女孩们决定以牙还牙地回赠他，夏洛蒂写了一些充满戏谑与嘲讽的诗句，所有女孩都签了名——艾米莉以极大的兴致和娱乐精神参与其中——最终在神秘与秘密的窃喜中寄了出去。

终于，这种愉快的恶作剧告一段落。夏洛蒂刊登了求职广告，并找到了工作。在她离家期间，她收到伍勒小姐的一封信，提议将她在德斯伯里荒原的学校转让给夏洛蒂。这是一个不容错失的机会，尽管很难想象艾米莉和夏洛蒂能为学生提供什么诱人的条件。但最重要的是，必须建立一个家，让体弱的安妮能得到庇护，让思乡的艾米莉能感到快乐，让夏洛蒂能有时间写作，让所有人都能生活并共同工作。伍勒小姐的提议立即被接受了。布兰威尔小姐被说服借给女孩们100英镑。但伍勒小姐那边没有回音。于是，雄心勃勃的夏洛蒂从她任职的地方写信给哈沃斯的布兰威尔小姐：

“1841年9月29日。

“亲爱的姑妈，

“自从我写信给伍勒小姐表示接受她的提议后，至今未收到任何音讯。我无法猜度这长久沉默的原因，除非是在达成协议的过程中出现了某种未预见的障碍。同时，某项计划已由某某先生和太太以及其他人提出并赞同，我现在想向您转达。我的朋友们建议，如果我希望确保长久的成功，最好将开学时间推迟六个月，并务必想方设法，通过各种途径，利用这段时间去欧洲大陆的某所学校学习。他们说英国的学校太多，竞争过于激烈，如果不采取这种提升自我的措施，我们很可能会陷入困境，最终可能失败。此外，他们还说，您好心提供给我们的100英镑贷款，现在也许不需要全部用掉，因为伍勒小姐会借给我们家具；而如果这项事业旨在做得出色且成功，那么至少应有一半的钱花在我提到的地方，从而确保本金和利息都能更快地偿还。

“我不想去法国或巴黎。我想去比利时的布鲁塞尔。去那里的旅费，按最昂贵的旅行标准计算，也只需5英镑，那里的生活费仅为英国的一半多一点，且教育设施等同或优于欧洲任何地方。在半年内，我可以彻底精通法语。我可以极大地提高意大利语水平，甚至可以尝试一下德语；前提是我的健康能像现在一样好……

“这些优势在我们真正开始办学时将转化为实际价值；如果艾米莉能和我分享这些，我们之后就能在世界上站稳脚跟，这是我们现在做不到的。我说艾米莉而不是安妮，是因为如果我们的学校办得成功，安妮可以在未来某个时候轮到她。在写这封信时，我深信您会明白我所言的合理性。您总是喜欢将您的钱用到最恰当的地方。您不喜欢进行寒酸的采购；当您给予恩惠时，总是做得很大气；请相信，这样投入50或100英镑将会物有所值。当然，我知道除了您之外，世界上没有其他朋友可以向其求助。我有一种绝对的信念，如果能获得这个机会，它将成就我们的一生。爸爸可能会认为这是一个狂野而野心勃勃的计划；但谁在世界上不是凭着野心崛起的呢？当他离开爱尔兰去剑桥大学时，他的野心和我现在一样大。”

那是真的。它一定触动了这位老人内心深处共鸣的琴弦。整日沉浸在教区的流言蜚语和他的《乡村诗集》中，不再关心世界，只关心报纸上的报道，处于一种积极的闲散状态，过着一种苦行式的自我放纵且毫无成果的生活，哈沃斯的牧师对他那充满活力的过去感到非常自豪。他一直将其视为孩子们效仿的榜样。夏洛蒂的恳求肯定会争取到父亲作为她事业的盟友。另一方面，布兰威尔小姐并不希望她那本已过于难以抑制的侄女们表现出什么野心。但她正在老去；归根结底，看到她们安顿下来，而且通过她的慷慨得以繁荣地安顿下来，对她来说也会是一种慰藉。“姑妈，我指望您来帮助我们。我想您不会拒绝的，”夏洛蒂曾这样说。然而，生活在她们家中的布兰威尔小姐，怎能既感到幸福，又予以拒绝呢？

然而，在焦急的夏洛蒂得到答复之前，还是进行了许多讨论。与此事关系同样密切的艾米莉，一定是在一种希望与恐惧交织的奇特不安中等待着。离开家——她深知这意味着什么。自六岁起，她就从未离开过约克郡；但在罗黑德、哈利法克斯那些令人厌倦的思乡之情，一定极其痛苦地涌回了她的记忆。哈沃斯对这个女孩来说就是健康、满足，甚至是存在的本身。离开哈沃斯去往海外一个陌生的城镇，面对陌生的面孔，听着并说着陌生的语言，夏洛蒂眼中那受欢迎的冒险前景，在艾米莉看来一定具有梦魇般的色彩。但她必须为此抱有希望；她必须渴望，如有必要还需恳求，并至少给予支持。因为夏洛蒂说这对她们的未来至关重要；在所有管理细节上，夏洛蒂的话对她的姐妹们来说就是法律。即使是艾米莉，那个独立、不屈、在任何选定道路上都极其坚决的艾米莉，在实际事务上也依赖夏洛蒂来做主。

最终，同意书获得了，写就并寄出了。欢欣鼓舞的夏洛蒂向雇主辞了职，很快便启程回家。有许多事情要做。“给布鲁塞尔、里尔和伦敦写信，有大量的工作要做，还要修补衣物。”她们决定放弃在德斯伯里荒原办学的机会，因为那里地势低洼潮湿，并不适合安妮。从布鲁塞尔回来后，她们打算在东区某个健康的海滨地带办一所学校。伯灵顿是她们主要心仪的地方。在这个面向大海、美丽而健康的地方，热切的学生们将会蜂拥而至，去接受三位牧师女儿的指导，她们“在国外受过教育”（整整六个月），说着流利的法语、精进的意大利语和一点点德语。一个闪闪发光的成就计划在她们眼前跳动。

然而，首先有许多实际困难需要克服。最关键的第一步，即学校的选择，就很难迈出。夏洛蒂写信给艾伦：——

“1842年1月20日。

“我们预计在大约三周后离开英国，但具体的日子尚未确定，因为这取决于目前在伦敦的一位法国女士玛兹亚尔夫人的行程，我们将由她护送前往。我们的目的地改变了。爸爸从詹金斯先生——或者确切地说是詹金斯太太那里收到了关于布鲁塞尔法文学校的不利评价，称它们在许多方面属于低等水平。经过进一步打听，巴普蒂斯特·诺埃尔和其他牧师强烈推荐法国北部里尔的一所机构，我们已决定去那个地方。学费是每位学生每年50英镑，仅涵盖食宿和法语；但这笔费用包含一个单独的房间；若没有这项优待，费用会低一些。我认为姑妈同意额外支付费用来提供一个单独的房间是很仁慈的。这在许多方面将是一个巨大的优待。因为许多原因，我为从布鲁塞尔改为里尔而感到遗憾。”

对于夏洛蒂来说，感到遗憾就意味着要发现一种改善。她一心想去布鲁塞尔；詹金斯太太加倍努力，最终发现了位于伊莎贝尔街的埃热太太寄宿学校。

正如全世界所知，夏洛蒂和艾米莉·勃朗特，已届成年，便去往那里求学。

“我们将在大约三周后离开英国。”这句话在夏洛蒂耳中回响着一种幸福的大胆。自从六岁时她独自启程去寻找那座黄金之城以来，浪漫、发现与冒险对她来说就是甜蜜的承诺。她经常渴望看到这个世界；现在她将看到它。她渴求知识；这就是源泉。她渴望为那个人类性格的音阶增添新的音符，那是她能以如此深奥的科学所驾驭的；她将利用所获构建杰作。此时，她的信件中充满了忙碌的欢快，讲述着她的工作，制定着计划，开着玩笑。她是哈沃斯教区里最幸福、最有希望的年轻女性之一。

艾米莉则不同。正是她想象出那个在天堂里因思念地球而哭碎了心的女孩，直到天使们愤怒地将她驱逐，扔进荒原中央，在那里因重获喜悦而啜泣醒来。她不愿结识新朋友；她厌恶陌生人；带着她的牛头犬“基珀”在荒原上散步是她最好的冒险。学习新事物固然很好，但她最珍视的是原创性以及她家乡那狂野的乡土气息。她强烈、深切热爱的是她的荒原家园、她的人民、荒原上的生灵、总是从她手中进食的狗，以及那荒凉花园里因她倾注了无限关爱才能生长出的花朵。那株她坐下来写诗的矮小荆棘，在她眼中比黎巴嫩的雪松更美丽。对于所有这些，她现在都必须告别。她在告别时所用的语调完全不同：“我们将在大约三周后离开英国。”

注脚： [注5：加斯凯尔夫人。] [注6：加斯凯尔夫人。]

第七章。

在伊莎贝尔街。

伊莎贝尔街有着它独特的风格。当你站在皇家街，靠近贝利亚尔将军雕像时，它就在你的脚下。四段台阶通向街道，那儿既像花园又像古宅，一端是一座巨大的方形宅邸，拥有延伸至其后方和右侧的花园。房子很古老；一条拉丁文铭文显示，它是在17世纪初由伊莎贝尔女王赐予大弩手行会的。花园更为古老；在“大誓言”弩手行会遵照伊莎贝尔女王的意愿允许街道穿过它之前很久，花园就已是他们的训练场。在那里，伊莎贝尔本人，作为该行会的一员，曾射下那只鸟。但花园还有着更久远的历史；当苹果树、梨树和布鲁日樱桃树的小径，当牛至、薄荷、百里香和甜罗勒的畦圃，填满了穷人医院的果园和药圃时。而花园本身，在树木或花草栽种之前，曾回荡过公爵猎犬的吠声，因为在十三世纪，这里曾是“狗坑”（Fosse-aux-chiens）。这座历史悠久的花园和宅邸，由女王为伟大的行会所建，在1842年属于埃热先生和太太，是一所著名的女子寄宿学校。

在那里，哈沃斯的牧师在二月的某一天带来了他的两个女儿，在布鲁塞尔住了一晚，便直接回到了他那位于荒原上的老宅，与伊莎贝尔街的宅邸相比，它是如此现代。对于艾米莉和夏洛蒂来说，这确实是一个巨大的改变。即使在今天，布鲁塞尔（作为天主教的中心，远胜于现代的罗马）对盛大仪式的偏好依然让人回想起中世纪的岁月。街道上装饰着树枝，铺满了鲜花，教堂的游行队伍缓慢穿过，身着白衣的儿童，像天使般抛撒玫瑰的男孩，举着饰有徽章旗帜的旗手。唱着拉丁圣歌的唱诗班成员，挥舞香炉的猩红祭衣侍从，人们跪地祈祷的神龛与圣像；所有这些在今天的布鲁塞尔也并不罕见，而在1842年则更为频繁。

露天的花市，丁香粉、高大的圣母百合和精致的爱情玫瑰，填满了市政厅美丽古老外立面前那古怪的中世纪广场。圣古都勒教堂有着尖顶和拱门；宫廷山（陡峭程度几乎赶得上哈沃斯街道），其窗户在夜晚闪烁着珠宝般的光辉；那个小巧迷人的公园，巨大的榆树刚长出嫩叶，雕像刚从冬日的稻草外壳中破茧而出；古代画廊，墙上是一片沉稳的色彩荣耀，蓝得如夏夜，深红而富有，棕金交错，绿意盎然。

所有这些本该给来自约克郡的这两位深居简出的女孩留下深刻印象；而夏洛蒂确实察觉到了其中的美丽与奇特。但艾米莉，出于一种苦涩的流放感，出于一种天性中精神的狭隘，反抗着这一切，认为这是对她家乡记忆的一种亵渎——她绝望地、徒劳地渴望着哈沃斯。勃朗特姐妹与埃热太太寄宿学校的那些比利时女学生截然不同。首先，她们入学时年纪大得离谱——二十四岁和二十六岁——而且她们似乎感受到了自己的处境；她们的言谈生硬而古怪；那些女孩们以如此专注的精神研读过的所有“怀疑论的、邪恶的、不道德的法国小说，多达四十多部，是当时所能找到的法文会话的最佳替代品”，并没有治愈她们那浓重的口音或约克郡法语中人为的习语。事实上，埃热先生认为她们根本不懂法语。她们的行为举止，即便在英国人眼中，也显得生硬拘谨；她们那些比利时同学的热情、粗俗、随和的开朗，一定让她们显得像木偶一样毫无生气。她们的衣着——哈沃斯曾允许自己对那些惊人的羊腿袖（艾米莉在时尚与否中偏爱的怪癖）的笨拙感到惊奇，对那些剪裁拙劣、软塌塌的裙子感到惊讶，这在圆润的小夏洛蒂身上尚显笨拙，但在艾米莉高挑、瘦削的身材上，简直成了中世纪风貌的漫画。她们知道自己与这里格格不入，所以总是待在一起，很少说话。然而，埃热先生在耐心的观察中，感受到了那些古怪外表下潜藏着一股奇异的力量。

这位法国校长是一位极具洞察力的小个子男人。“一位充满热情与良知的人，他拥有极高水平的常识与心灵的雄辩。”他严苛且专制地要求服从，却心怀柔情，慷慨且暴虐，荒谬地自负却又绝对无私。他妻子的学校对他而言就是一个王国；他为之倾注了足以治理一国的活力、热情和管理才能。他察觉到了那两位英国学生身上超越同学的非凡天赋，那种感觉就像一位植物学家在花园里发现了一株珍稀植物，或者一位政治家在托儿所里发现了未来的政治家。他默默地观察了她们几周。当他确信无疑后，他走了出来，可以说，将她们据为己有。

夏洛蒂立刻接受了管束。他让她做的一切，她都竭力去完成；她追随他的思维脉络；她采纳他推荐的文风；她用最坚持不懈的服从和一种高尚智力的深情理解来回报他的所有心血。她在写给艾伦的信中表达了她在学习和服从中的快乐：“服从对我来说是很自然的，而发号施令却很不自然。”

艾米莉则不然。她姐姐理解并接受的那些特质，却令她感到难以言喻的厌烦。那位火爆的小修辞学教授在小事上的支配欲、易怒和警觉，令她极其反感。她当面反驳他的理论；她完成了功课，但却是按她自己选择的方式。她像夏洛蒂那样乐于服从一样，不可驯服、凶猛且难以平息。然而，艾米莉却分享了埃热先生更多的钦佩。他认为她自负且苛求，因为她从不向他那种爱发脾气、无害的自我中心妥协，从不向他那种仁慈的暴政屈服；但他认可她拥有逻辑推理能力，这种辩论能力在男性中尚属罕见，而在女性中则更是绝无仅有。在他眼中，她是天才，而非夏洛蒂，尽管他抱怨说，当涉及到她自己的决心或她自己对正义的认知时，她那顽固的意志使她对任何理由都充耳不闻。他曾告诉加斯凯尔夫人，他认为她可能成为一位伟大的历史学家。“她的想象力如此丰富，她对场景和人物的刻画如此生动，表达如此有力，并辅以如此有力的论据，以至于无论读者先前的观点或对真理的冷峻认知如何，都会被她所征服。她本应是个男人：一位伟大的航海家！”这位身材矮小、深色皮肤、充满激情的修辞学家感叹道，“她强大的理性将从旧有的知识中推演出新的发现领域；而她那强悍而专横的意志将永远不会被反对或困难所阻挠；除非生命终结，否则绝不屈服！”

然而，他们从未成为朋友；尽管请记住，埃热先生能够在那时如此称赞艾米莉，而那正是寻求夏洛蒂赞誉的时候，那时艾米莉的天才被视为疯子梦魇般的怪物。他和她都太专横、太独立、太顽固了。就像两把剑，谁也无法成为另一把的剑鞘。

在布鲁塞尔的那段时间对艾米莉来说是浪费了。夏洛蒂使其不朽的那些琐碎人物只会令她恼火。那些赋予夏洛蒂视野以新维度的感受对她来说毫无意义。在那座传统的女子寄宿学校表象下，所有宏大、非凡、激情的存在，对艾米莉来说都是不可见的。尽管她拥有天才，但她却非常固执且狭隘。

可怜的女孩，她想家想得病了。这一切对她来说毫无意义，甚至不如一场梦，这片她所寄居的土地。夏洛特对新生活的全身心投入，以及她那急于取悦主人的迫切心愿，在艾米莉这颗满怀苦涩的心看来，不过是一种可怜的软弱。当她发现姐姐试图用法国风尚来打理那些朴素的长裙时，她会嘲笑；在宽阔的教室里穿行时，她则会为了自己那一双丑陋的袖子和那如哈沃斯裁剪般的裙摆，而感到一种近乎激烈的满足。她很少与人交谈；有时，她只会与埃热先生（Monsieur Heger）争辩，或许私下里还因为有机会让夏洛特感到震惊而暗自高兴。如果她们外出赴茶会，她会静静地坐在椅子上，只回答“是”或“否”；她迟钝而痛苦，内心盈满了泪水。当工作结束时，她会依偎在较矮的姐姐臂弯下，在那十字弓手协会的古老花园里漫步，穿行于树木之间——那是一个高挑而佝偻的身影。她往往一言不发。夏洛特同样非常“有益地”保持着沉默；在她的注视下，《维莱特》（Villette）正在成形。但艾米莉并未在想布鲁塞尔。她梦回的是哈沃斯。

此时她写下的一首诗，在这里引用正合适。据夏洛特告诉我们，这首诗是“在黄昏的教室里创作的，那时傍晚游戏时间的闲暇，让关于家乡的思绪如潮水般涌回”：

“片刻，片刻的安宁， 疲惫的差事已然放下， 我能歌唱，我能欢笑， 当我拥有假期，一切如常。

“我那饱受折磨的心啊，你要去向何方—— 此刻，何种思绪，何种景象在召唤？ 无论近在咫尺，还是远隔重洋， 哪一处，能安放我疲惫的额头？

“在那荒芜的山峦之间， 冬日呼啸，雨水驱赶； 但若那凄凉的暴风让人寒战， 仍有一束光，将温暖重燃。

“屋舍古老，树木枯秃， 月色隐去，黄昏穹顶低垂， 但尘世间，何物能及那—— 魂牵梦绕的——炉火家园？

“静默的鸟儿伫立石上， 墙垣滴落着幽暗的苔藓， 荆棘怪诞，小径荒芜， 我爱它们；我是如何深爱这一切！

“沉思中，那赤裸的房间， 陌生的火光渐渐熄灭； 我从那无情的阴霾之中， 走向了明亮、无云的白昼。

“一条细长、孤寂的绿色小道， 通向那广阔的公共草场； 远处，那凄凉、昏暗、幽蓝的群山， 环绕着四周的链条：

“如此亲切的天空，如此宁静的大地， 如此甜美，如此柔和，如此静谧的空气； 且——加深着那梦幻般的魅力—— 随处可见，野性的高沼绵羊在觅食。

“那是熟悉的景象，我了然于心； 我认得那草丛小径的起伏， 它蜿蜒在每一处波浪般的隆起， 勾勒出羊群游荡的踪迹。

“若能在那儿流连哪怕一个时辰， 也足以抵消一周的辛劳； 但现实驱散了幻想的力量， 束缚与繁重的劳作接踵而至。

“即便我眼怀狂喜地伫立， 沉浸在那深沉而亲爱的幸福里， 我那休憩的时光已然飞逝， 苦役、羁绊与忧愁，又重回身侧。”

与此同时，夏洛特在写给朋友的信中，心情舒畅，甚至有些兴奋： “我想我从不感到不幸，我当下的生活如此令人愉悦、如此投机，比起做家庭教师的时候简直天差地别。我的时间被持续占据，过得太快了。迄今为止，我和艾米莉的身体状况都很好，因此我们能顺利地工作。还有一个人我尚未提及——埃热先生，埃热太太的丈夫。他是修辞学教授——一位才智过人，但性格却非常暴躁易怒的男人——一个瘦小、黝黑、丑陋的家伙，他的表情变化多端；有时他借用了一只疯狂公猫的面部线条，有时又像是一只狂乱的鬣狗，偶尔——但非常少见——他会丢弃这些危险的诱惑，露出一种与你所说的温和、绅士相差无几的模样。他现在对我非常生气，因为我写了一篇译文，他竟称之为‘不准确’。他没有当面告诉我，而是把这几个字写在我的书页边上，并用简短而严厉的措辞问我，为什么我的作文总比译文好？并补充说这对他而言实在无法解释。”

读者此时定已认出，那个黝黑、丑陋、暴躁的修辞学小教授，正是女性小说中绝对自然的英雄，那位不朽的保罗·伊曼纽尔先生（Monsieur Paul Emanuel）那令人钟爱且怪诞的身影。

“他和艾米莉，”夏洛特补充道，“完全合不来。艾米莉像马一样工作，她所面对的困难要大得多，远比我所经历的要大。”

艾米莉确实工作得很刻苦。她到那儿就是为了工作，除非学到了足够的知识，否则她的良心绝不会允许她回到哈沃斯。她是为了宝贵的自由而工作。她开始学习德语，这是她后来几年最喜欢的学科，也颇有成效，因为霍夫曼（Hofmann）的风格给《呼啸山庄》（Wuthering Heights）的作者留下了印记。她在音乐上下了苦功；半年之内，那个笨拙的女学生就成了一位才华横溢、造诣深厚的音乐家。据说她的演奏极其精准、生动，且充满激情。法语，无论是语法还是文学，也是她持续钻研的课题。

埃热先生意识到，在对待勃朗特姐妹时，他不能像对待普通女学生那样，去迁就她们未经开发的经验不足。她们是心智成熟且卓越的女性。他采用的教学方法更接近大学教授，而非寄宿学校常用的手段。他会挑选某篇法语风格的杰作，或是某段充满雄辩与肖像刻画的文字，为她们朗读，并对其中的显著特质进行简短的讲解，指出作者构思或表达方式中哪些是夸张的、哪些是贴切的、哪些是虚假的、哪些是微妙的。然后，她们便被遣去进行类似的创作，不借助语法书或字典，尽可能利用所选范文的风格细腻之处和方法特质。通过这种方式，姐妹俩与法国大师们的文学技巧变得亲密无间。对于夏洛特来说，这些课程有着不可估量的价值，完善了她那清晰而准确的笔触，使她最好的作品读来从不令人疲倦，也永不过时。但模仿任何人的想法，尤其是模仿任何法国作家，对于艾米莉来说却是极其反感的，她“骨子里就是一个乡下人，充满了荒野气息，像一株石楠花的根一样狂野而扭曲”。[7] 当埃热先生向她们解释他的计划时，“艾米莉首先发言；说她看不出从中能得到什么好处；通过采纳这种方式，她们将失去思想与表达的所有原创性。她本想就此主题展开辩论，但埃热先生对此并无时间。夏洛特随后发言；她也怀疑该计划的成效；但她会听从埃热先生的建议，因为她既然身为他的学生，就有义务服从他。”[8] 夏洛特很快便在这种文学创作中找到了极大的乐趣，然而艾米莉的作业却是最好的。可惜，这些作业已无处可寻，不再由盖斯凯尔夫人（Mrs. Gaskell）那样礼貌而骄傲的守护者保管；但她和埃热先生都曾表达过同样的观点：在天赋、想象力、语言的力量与力度方面，艾米莉是姐妹中的佼佼者。

这位精力充沛、沉默寡言、沉思默想、衣着不得体的年轻英国女性，其人格魅力竟如此巨大，以至于所有认识她的人，都从她身上察觉到了那种在更善交际、更热切的姐姐身上却迟迟未被发觉的天才。埃热太太，那位世俗、冷漠、《维莱特》中那位监督者的原型，也承认了这种与她自身极度反感的性格所蕴含的奇异力量。然而，艾米莉没有同伴；我们听闻过的唯一一个在友谊方面哪怕以最消极措辞提及的人，是一位教师，即某位玛丽小姐（Mademoiselle Marie），“才华横溢且有独创性，但举止令人反感且专横，这使得除了艾米莉和我之外，全校的人都成了她刻骨铭心的敌人。”可怜的艾米莉自己看起来也同样专横且令人反感，就像一枝与那些明亮、平滑的天竺葵和半边莲格格不入的紫色石楠花；艾米莉，每一位尚在世的朋友都极力称赞她那始终如一、安静的无私，那乐于助人的开朗精神，以及那胆怯却忠诚的温情。她如此彻底地处于“不安之位”（hors de son assiette），以至于即使是她的美德也显得格格不入。

有一件事她总能做到，这对艾米莉来说就像呼吸一样自然——坚定的劳作。在那慈悲的专注中，她可以忘却心碎的疲惫和事物间磨人的陌生感；每一门攻克的课程，都是在漫长归家路上迈出的又一步。而这些日子也为工作提供了充足的空间，尽管支撑它的饮食显得有些匮乏。

算上寄宿生和走读生，埃热太太的学校有一百多名学生。她们分为三个班；勃朗特姐妹所在的二年级有六十名学生。在最后一排，艾米莉和夏洛特并排坐着，沉静而专心。起床后不久，寄宿生们会得到一份简单的比利时早餐：咖啡和面包卷。然后从九点到十二点学习。三位女教师和七位教授被聘请来负责不同的班级。十二点是面包和水果的午餐；随后是在绿色小径上散步的时光，夏洛特和艾米莉总是同行。从一点到两点是手工课；两点到四点再次上课。然后是晚餐：一天中唯一的一顿正餐。从五点到六点是自由时间，那是艾米莉的沉思时刻。六点到七点是可怕的“虔诚讲座”（lecture pieuse），这对勃朗特姐妹的新教精神来说是极度厌恶的。八点是面包和水的晚餐；随后祈祷，然后就寝。

她们睡的房间是一间长长的学校宿舍。毕竟，她们无法得到梦寐以求的单人房。但她们的两张床在尽头处独处在一起，罩着白色的帷幔；像她们本人一样谨慎而退隐。在这里，结束了一天的艰苦工作后，她们安然入睡。在睡梦中，一个人不再是流亡者。

但艾米莉往往难以入眠。那古老而熟悉的痛苦、失眠与渴望，又开始松动她的心弦。“同样的痛苦与挣扎接踵而至，由于她那正直的异端与英国精神，对那源自异国、源自罗马体系的温和耶稣会教义产生的强烈排斥，这一切愈演愈烈。她似乎再次沉沦，但这一次，她仅凭意志力就重振了旗鼓：她带着内心的悔恨与羞愧回顾了之前的失败，并下定决心要战胜它，但这胜利付出了昂贵的代价。直到她将那苦心积虑得来的知识带回那个偏远的英国乡村、那座古老的牧师公馆和约克郡荒凉的山峦，她才感到真正的快乐。”[9]

但还不是时候，不是时候获得那种快乐！那得来不易的机会，绝不能在榨干其最后价值之前就被抛弃。而且她并非完全孤独。夏洛特就在那里。她在工作中取得的成就，一定多少有助于让她在异国的家变得可以忍受。很快，她就懂得了足够的音乐知识，可以给低年级的学生上课了。接着是德语，这让她和夏洛特每月额外花费十法郎，也伴随着艰苦的学习与挣扎。夏洛特在夏天写道：“艾米莉在法语、德语、音乐和绘画方面取得了飞速进步。埃热先生和太太开始在她那怪癖的外表下，识别出她性格中宝贵的特质。”

甚至连她们是否会在九月回家都成了疑问。埃热太太向她的两位英国学生提出了建议，让她们留下，免收学费，但也没有薪水，再待半年。她会辞掉原有的英语老师，由夏洛特接替其职位。艾米莉则给低年级学生教音乐。这个提议很友善，对姐妹俩也有利。

夏洛特宣称自己倾向于接受。“我在布鲁塞尔一直很幸福，”她断言。而艾米莉，尽管她确实并不快乐，但也承认延长学习期限所带来的益处。毕竟，要在半年内完全精通法语，同时还要学习意大利语和德语，更别提还要加上艾米莉全心投入的音乐和绘画，时间确实太短了。再说，她不能再次失败，不能丢下夏洛特独自回哈沃斯；她也不能通过劝说夏洛特拒绝埃热太太的条件而毁掉她的前程。于是，姐妹俩都同意留在布鲁塞尔。她们在那里并非完全没有朋友；泰勒小姐（Miss Taylor）家的两位姐妹，是夏洛特的校友和挚友，当时正在城郊的科克勒堡城堡（Chateau de Kokleberg）学校读书。《谢利》（Shirley）的读者们知道她们就是罗斯（Rose）和杰西·约克（Jessie Yorke）。勃朗特姐妹经常见到她们，几乎每周都在泰勒家住在城里的亲戚家中相会。但这种对夏洛特来说愉快的消遣，对艾米莉而言仅仅是额外增添的烦恼。她会僵硬而沉默地坐着，说不出一句话，渴望着去一个让她感到自在的地方。詹金斯太太（Mrs. Jenkins）也曾开口邀请她们周末去她那里作客；但艾米莉始终一言不发，而夏洛特，虽然有时会兴奋起来并滔滔不绝地发表精彩言论，却从不敢在椅子没有逐渐转过身去、背对着谈话对象时发表任何观点。她们太害羞、太乡土气了，詹金斯太太最终放弃了邀请，觉得她们并不想拒绝，却也并不觉得前来作客是一种乐趣。夏洛特的社交圈里，确实还有泰勒姐妹、她们的亲戚，以及一位住在城里的医生的家庭，医生的女儿是她的学生和朋友。夏洛特还有埃热太太和她所钦佩的修辞学教授；但艾米莉除了她的姐姐之外，没有任何朋友。

尽管如此，她们还是决定留下来。八月十五日开始了大假（grandes vacances），而且由于去约克郡的旅费昂贵，再加上她们渴望工作，勃朗特姐妹便在伊莎贝尔街度过了假期。除了她们自己，只有六八名寄宿生留了下来。她们所有的朋友都去度假了；但她们工作得很努力，为那些同样没有假期、留守在白花花、尘土飞扬、闷热且空气不流通的布鲁塞尔，给埃热太太寄宿学校那寥寥无几的学生授课的老师们准备功课。

就这样，凄凉的六周过去了。十月新学期开始，学生们回来了，新学生也加入了，埃热先生比往常更加手舞足蹈、慷慨激昂、颐指气使，而埃热太太也以她那安静的方式同样忙碌。生机与活力重新填满了空旷的房间。勃朗特姐妹虽然相当忧伤，因为她们的朋友玛莎·泰勒（Martha Taylor）在科克勒堡城堡突然去世，但她们还是感到自己处于一个更适合她们年龄的处境中。夏洛特，此后按照埃热先生的命令被称为“夏洛特小姐”（Mademoiselle Charlotte），成了新的英语教师；艾米莉则是助理音乐教师。然而，在十月中旬，她们刚开始工作的兴奋劲头中，突然传来了召回哈沃斯的指令。布兰威尔小姐（Miss Branwell）病危。两位受她恩惠极多的女孩，若非有她的慷慨资助，绝不可能在危难时刻离家如此遥远，她们当即决定回家。她们向埃热先生和太太告知了决定，埃热夫妇足够慷慨，将女孩们的责任置于自己的便利之上，支持了她们的决定。她们匆忙打包行李，预订了经安特卫普前往伦敦的座位，准备动身。最后一刻，行李已经装好，清晨时分，邮差来了。他带来了一封来自哈沃斯的信。她们的姑妈去世了。

她们更需要快马加鞭赶回家了。她们的父亲，失去了陪伴二十年的伴侣，失去了那个在夜里为他读书、与他平等讨论的伙伴，父亲将是孤独而痛苦的。此后，他的女儿中必须有一人陪伴他。安妮有一份很好的工作；她们必须要求她放弃吗？还有那所学校，伯灵顿的学校又该如何？有太多事情需要商量和考虑；她们必须赶快回家。于是，在已知最坏结果的情况下，在未来变得支离破碎、悬而未决的阴影下，她们踏上了那段凄凉的旅程，不知是否能够、亦不知何时才能重返。

脚注：

[脚注7：C. 勃朗特。]

[脚注8：盖斯凯尔夫人。]

[脚注9：C. 勃朗特。《纪念她的姐妹们》。]

第八章。

回顾。

“可怜、辉煌、快乐、喜怒无常、颓废、狂躁而又痛苦的勃朗特！没有哪部历史能记录下你为善所做的多次挣扎——你的机智、才华、吸引力、对刺激的渴望——所有那些曾让你成为如此‘好的伙伴’，却又把你拖入过早坟墓的品质。”

弗朗西斯·H·格兰迪先生（Mr. Francis H. Grundy）这样感叹道，他回忆起早年的挚友，那个在二十二岁时被鸦片和白兰地摧残成半疯狂、可怜生物的聪慧的布兰威尔（Branwell）。从布拉德福德回来后，他的神经系统被鸦片烟雾摧毁，他在哈沃斯闲逛，直到他那固执的父亲也意识到一个明显的事实：每一天的闲散都在将他唯一的儿子无可挽救地推向毁灭的深渊。最终，父亲动用人脉为布兰威尔找了份工作，为这个鲁莽、充满幻想、病态的儿子争取到了兰开夏与约克郡铁路上一处小站点的站长职位，名为拉登登福特（Luddendenfoot）。在夏洛特和艾米莉动身去布鲁塞尔的前几个月，他去了那里。就是在那里，格兰迪先生遇见了他；一个不同寻常的站长。

“如果特意为了将这个奇怪的生物推向堕落而为他选择一个职位，那一定是这个。铁路线才刚刚开通。车站是一个粗糙的木棚，附近没有村庄。独自一人在约克郡的荒野中，书本寥寥，无事可做，前途未卜，薪水微薄，没有志趣相投的社交，却有着大把狂野、喧闹、顽固、半文盲的工厂主，他们会欢迎他去家里，并不停地灌他喝酒，这对于一个无法忍受孤独、性格病态的男人来说，还能做什么呢？”[10]

布兰威尔一贯的做法，归根结底，就是做对他来说最简单的事。他不喝酒喝到狂暴，就会喝到感伤。他把车站的搬运工留下来记账，自己则去和朋友及酒友们“酗酒”好几天。大约就在这时，时任哈利法克斯工程师的格兰迪先生遇见了这个可怜、半痴呆、孤独的家伙，有一段时间情况稍微好转了一些。

酒精和骚乱并没有美化那个哈沃斯曾经金发飘飘、爱笑、英俊的宠儿。以下是他的朋友在那时所见的画像：

“他个子矮小得令人忽略——这是他人生中的折磨之一。他有一头红发，梳得很高，以此来增加高度，我想——一个巨大的、凸起的、充满智慧的前额，几乎占了整个脸部轮廓的一半；小小的、如雪貂般的眼睛，深陷在从不摘下的眼镜后；鼻子突出，但下半部分特征软弱。他神情沮丧，除了偶尔飞快地瞥上一眼，从未改变。身材矮小瘦削，乍一看一点也不吸引人。”

然而，这个瘦小、眼窝深陷的卑微之人，对那些听到他谈话的人却有一种魔力。没有什么道德、智力或哲学课题是太遥远或太深刻的，以至于他不能用他那辉煌虚荣心中随时准备好的、谬误的测铅线来衡量。他可以交谈数小时：变得雄辩、令人信服、近乎高贵；随后便会陪同听众去最近的酒馆。

“有时我们会坐马车去哈沃斯（十二英里），拜访他的家人。他在那里表现得最好，谈吐雄辩而风趣，尽管有时在回来时会泪流满面，并发誓要改过自新。然而，我相信他已经半疯了，无法控制自己。”[11]

他的朋友们出于仁慈，只能这样想。疯了；如果说被有毒药物召唤出、永远无法平息的挥之不去的病态恐惧与幻想是疯了；如果说意志被屈辱习惯的枷锁所压垮是疯了；如果说一个容易神经紊乱且被早期过度放纵所摧残的体质是疯了；如果说这些迫使他每日在察觉不到的压力下选择他所厌恶的事物，去成为他所恐惧的东西，去扮演一个令他灵魂憎恶的角色；如果这种让一个人疏远和扭曲其真实自我的行为可以被视为精神错乱，那么这个不幸、毫无价值的男孩确实疯了。

他必然感到十分难堪，回到家中受到如此亲切的欢迎，被那些对他寄予厚望、给予宽恕的人所期盼；他们哪里知道，自从他们宽恕之后，他竟在那份恩典之上又背负了多么沉重的债累。他与那位严谨、漂亮的老妇人交谈，她每日克勤克俭，只为给他留下一笔遗产；他注视着虔诚、温柔的安妮，她那祈祷所抵御的罪恶，从未进入过她的梦乡；最糟的莫过于看着他那体面、保养得当的父亲，他受到全教区的尊敬，事业有成，靠着自己坚定、持续的意志，将自己置于诱惑的冲击力之上，然而他却有着与那病态、激情的儿子极其相似的性情。

于是，他会在回家的路上落泪；为自己的堕落而哭，或许更诚恳地，为他那短暂的悔过而哭。随后，在那个孤寂的地方，独自面对思绪的漫漫长夜会让他害怕忏悔，害怕上帝，害怕自己，害怕黑夜，害怕一切。他会酗酒。

他有着同样极端的傲慢发作。“他以自己的姓名、体魄和能力为傲。”以自己的姓名为傲！他曾为此写过一首诗，《勃朗特》，那是对纳尔逊的颂歌，赢得了利·亨特、马蒂诺小姐及其他人的屈尊赞赏，这些诗稿是应他的特别请求呈送给他们的。他可曾听说过他那十几个叔伯辈的亲戚，阿哈德格的普伦蒂一家？若非如此，当哈沃斯的牧师听到儿子对这古老姓氏荣耀的夸耀与张扬时，又该作何感想呢？

布兰威尔也有狂暴的发作，那是他父亲脾气的重演。“我曾见过他一拳砸穿房门——这似乎让他冷静下来。”他本性中粗野的一面得到了充分释放，在那些他主要混迹的社交圈里，这或许反而为他赢得了一些他那聪明才智所未换来的尊重。有那么一段时间，格伦迪先生的友谊曾使他免于彻底沉沦于放荡。然而，在好转的过程中，灾难降临了。种瓜得瓜，种豆得豆。

那些漫长的缺席，在朋友家酗酒的日子，被卢登登福特车站的另一位职员钻了空子。行李搬运工被留下来记账，他效仿主人的榜样，在雇主的利益之前追求自己的享乐。他一定从布兰威尔的那些荒唐事中捞了不少油水，因为在哈沃斯牧师为儿子争取到职位几个月后，当账目进行惯常审计时，发现了严重的亏空。经过调查，布兰威尔管理车站那套独特的方法随之曝光。这位年轻人本人并未被怀疑有实质性的盗窃行为；但他的疏忽如此持续、如此显眼，以至于大局已去，他被公司勒令辞退，并在极度耻辱中被送回哈沃斯。

他回到家时，不仅带着耻辱，还带着病痛。他从未强壮过，他的体质被无节制的生活所损毁、摧残；然而奇怪的是，那些夺去了家中更具才华、更有原则的女儿们生命的肺病，那种本可能源于这位青年恶劣生活方式的肺病，却并未缠上他。他母亲的性格与疾病只遗传给了女儿。布兰威尔继承了他父亲暴躁的脾气、强烈的激情和神经质的弱点，却缺乏使他父亲变得非凡的那种意志力和道德韧性。或许，这个才华横溢、软弱、浅薄且自私的少年，准确地再现了某位前代普伦蒂人的特征；因为帕特里克·布兰威尔，就像他童年是在阿哈德格祖父的小屋里度过的一样，是一个地地道道的爱尔兰人。

他回到家时，发现姐妹们都不在。安妮在担任家庭教师，艾米莉和夏洛特在伊莎贝尔街。因此，除了那位日渐衰弱、为了避开地下室铺石地面而几乎整天待在卧室里的整洁老妇人之外，没人能管束他的习惯；而那位父亲，因不喜社交，为了怕消化不良而独自进餐，并发现饭后必须保持绝对的安静。因此，一天中的大部分时间都处于布兰威尔无人管束、无人监督的支配之下。

公允地说，他确实为寻找一份新工作做出了一些努力，比如写信给他的朋友格伦迪，可能也写给其他人，恳求就业。但他的过错太过显眼，无法被宽恕。格伦迪先生似乎建议这位不幸的年轻人去教会避难，在那里，他父亲和母亲亲戚的影响力或许能助他一臂之力；但正如布兰威尔所言，他没有任何资格，“或许除了虚伪”。牧师的儿子们很少对教会抱有崇高的理想。牧师所应具备的精力、克己和忍耐，显然都不在布兰威尔的行事范围内。况且，他怎么能拿到学位呢？蒙哥马利似乎建议他尝试文学创作。“话虽如此，但我对自己并无多少自信，且有着强烈的活动欲望。你说你写信时的心情与上次离开我时相似；别再纠结于此了。我坚信自己有所改变，否则我不值一提；尽管没有什么能让我拥有你那充沛的精力与相称的外表，但我或许能在衣着和容貌上效仿某种体面的样子。现在，无论未来的岁月将我引向何方——格陵兰的积雪还是非洲的沙砾——我坚信，等等。1842年6月9日。”[12]

从布兰威尔的信件和诗作来看，很难说他听从詹姆斯·蒙哥马利的建议，能创作出比他父亲的《林中小屋》更好的作品。流畅的随笔，常处于平庸的边缘，偶尔闪现一两处明亮、贴切的灵感，又时而夹杂着陈腐的赞美诗和布道腔——这些虚弱且毫无个性的流露，就是哈沃斯那位被激情所困的所谓天才所留下的全部。真正的天才，或许很少拥有如此浮夸的性情。

可怜的布兰威尔！需要比他更强大的力量才能挽回那最初踏入毁灭的错误一步。他无法自救，也找不到人来帮他；他再次向格伦迪先生求助（在一封从内在证据来看写于此时的信中，尽管信头上印着一个不同且不可能的年份）：——

“亲爱的先生，

“当我自己坐在这里，全家人都在教堂时，我不禁想要写几行字给你来振奋一下精神——我是孤独山丘中那座古老牧师公馆里唯一的住客，这里恐怕在我入土之前都听不到火车汽笛的声音。

“自我回家以来，经历了极度的痛苦与病痛，以及比两者更糟糕的精神抑郁，我终于恢复了健康、力量与理智，我相信这远胜于你曾以我的名字所知的那具可怜的残骸。我现在可以愉快地交谈，并在没有六杯威士忌刺激的情况下享受他人的陪伴。我可以书写、思考并表现出某种接近决心的行动，我只需要一个行动的动机，就能比过去几年更快乐。但我感到从近乎疯狂中的恢复被延缓了，因为除了老烟囱和更古老的梣树中哀鸣的风声，我无物可听；除了荒凉的山丘，我无物可看——那是我在生命中充满希望、毫无遗憾时走过的地方——除了那些已经化为尘土五千年的古希腊人和罗马人，我无人可诉。然而，正是这种宁静生活的对比，让我在卢登登福特度过的那一年看起来像一场噩梦，因为我宁愿砍掉自己的手，也不愿再经历那种卑劣的粗心大意、邪恶而冰冷的放荡、那种试图探究身体能承受多大负荷而不被扔进地狱的决心，这些在当时太多次地标志着我的行为，让我彻底迷失在曾经真正喜爱的世界里，并转而在那些构成我性格中最黑暗污点的感官放纵中寻求慰藉。

“但我依然保留着一些可能对我有所帮助的东西。然而我不应在孤独中停留太久，因为世界很快就会忘记那些向它告别的人。宁静是一剂极好的疗法，但病愈后就不应再继续服药，所以我打算，尽管对这件事感到羞愧，但我还是要催你要回——的答复。

“请原谅我给一个我无权要求恩惠，且除了我已经欠你的感激与谢意之外无以回报的人带来的麻烦。请代我向斯蒂芬森先生致以诚挚的问候。只要一两句话表明你没有完全忘记我，就会让我非常高兴，

“你的，等等。”

唉，没有援手将这位沉沦的苦难者从让他缓慢淹没的闲散感官之流的流沙中拯救出来！然而，在当时，如果他能远离邪恶，或许还有希望。他自己无法解脱。他那“强烈的活动欲望”似乎被搁置了几个月，因为10月25日他仍在哈沃斯。他那时再次写信给格伦迪先生。这封信将我们带到了那个时刻——在凄清的早晨——夏洛特和艾米莉踏上了回家的旅程；它向我们揭示了在哈沃斯那灰暗的古老牧师公馆里，在布兰威尔那些毫无意义的苦难背后，竟然伴随着多少真正且不该承受的痛苦。那位善良、有条理的老姨妈——二十年来将全部心血倾注在这个开朗、深情的侄子身上——已经走到了坟墓的边缘，她等待得够久了，足以看清她对他所有的梦想、所有的情感，终究是一场无望的幻影。布兰威尔，心肠其实很软，那时一定清醒了过来。

他以一种真诚而刚毅的口吻写信给格伦迪先生：——

“亲爱的先生，

“这并非误会。我一直在照顾我最亲爱的朋友韦特曼先生的临终，现在我正在照顾我的姨妈的临终，她二十年来一直如同我的母亲。我预计她会在几小时内离世。

“由于我的姐妹们离家遥远，我心中牵挂甚多，这些事情必须作为对之前从未有意怠慢我们之间友谊的道歉。

“我本意不仅要写信给你，还要写给詹姆斯·马蒂诺牧师，感激而诚恳地承认收到他那最友善且真实的评论——至少在建议方面，尽管在赞美方面过于慷慨——但恐怕必须先完成一项悲伤的仪式。请代我向斯蒂芬森先生致以最诚挚的敬意，并原谅这潦草的字迹；我的双眼因悲伤而模糊，难以视物。请相信我，你那并不快乐，但感恩的朋友和仆人，

“P. B. 勃朗特。”

但直到三天后，终点才真正到来。那时安妮已经回到家中，去照料那位将幼小的她揽入怀中、并一直疼爱至今的女性。安妮一直与布兰威尔小姐生活得很愉快；她那较忧郁的精神并没有对那些偶尔的压迫和微小的暴政产生怨恨——而正是这些让夏洛特感到反感，让艾米莉选择了沉默。而且，在最后时刻，这二十年来为了她们在一个陌生而可恨的国家所付出的所有持续的自我牺牲，都会闪耀出来，并让受苦者在那些不得不失去她的人心中，变得更加亲近。

10月29日，布兰威尔再次写信给他的朋友：——

“亲爱的先生，

“因为我不想失去一位真正的朋友，我写这封信是为了消除你信中的责难语气。只有死亡才使我怠慢了你的好意，最近我对它有了太多的体验，以至于你的姐妹们现在绝不会责备我沉溺于对这个世界或另一个世界的阴郁幻想。恐怕我语无伦次，但我已经两夜没睡，目睹了那种我不愿让最坏的敌人去忍受的痛苦；我现在失去了我童年时代所有快乐日子的骄傲与指导者。自从我上次在哈沃斯见到你之后，我遭受了如此巨大的悲伤，以至于现在即使我在印度战斗，或者——，我也毫不在意，因为当心灵消沉时，危险是最高效的良药。”

布兰威尔小姐去世了。一切都结束了：她在周二的早晨下葬，在那之前，夏洛特和艾米莉虽然昼夜兼程，却没能赶回家。她们发现勃朗特先生和安妮坐在一起，静静地哀悼着那再也无法相见的习惯性存在。布兰威尔不在那儿。这是他自从蒙受大耻辱后第一次见到姐妹们；他无法在家等待她们的到来。

布兰威尔小姐的遗嘱必须宣布。她从节俭的收入中节省下来的那点财产，全部留给了她的三个侄女。布兰威尔曾是她的掌上明珠，唯一的儿子，并以她的名字命名；但他那耻辱的经历伤她太深。遗嘱中甚至没有提到他。

于是，艾米莉独自守在这座灰色的房子里，唯有隐居的父亲和年过七旬的老塔比相伴。她并不觉得不快乐。没有哪种生活能比她自己的更为自由；家中事务皆由她安排，大部分家务也由她亲力亲为。她总是清晨第一个起床，在体弱的老塔比下楼之前，就已做完了整天最繁重的活计；因为善良与对他人的体恤，本就是这位不善交际、性格刚毅的女性天性的一部分。她承担了家里的熨烫工作，也操持了大部分炊事。她亲自烤面包，而她烤的面包在哈沃斯以松软可口闻名。每当揉面团时，她总是会瞥一眼支在面前翻开的书。那是她的德语课本。但她并非总是只从书本里学习；那些曾在忙碌时被请来帮忙的年轻女孩们还记得，她总是随身带着一张纸条、一支铅笔，每当烹饪或熨烫的间隙稍作休息，她便会记下一些突如其来的思绪，然后继续工作。对这些女孩，她总是和蔼且热忱——“讨人喜欢，有时简直像个男孩一样快活，”我的受访者说，“非常亲切善良，带点男儿气。”然而，面对陌生人，她却极度羞怯。每当屠夫的伙计或面包师的佣人来到厨房门口，她就像鸟儿一样逃进大厅或客厅，直到听见那沉重的钉鞋声走远。想要见到这只稀有的鸟儿绝非易事。或许正因如此，哈沃斯的人们认为她的才华比安妮或夏洛特的更胜一筹，毕竟后两人每周都能在学校见到。他们说：“大伙儿都觉得她是她们中最聪明的，只可惜她太害羞，没法子施展出来。”

在娱乐方面，她有自己的宠物和花园。她总是亲自喂养那些动物：老猫；安妮最心爱的猎犬弗洛西；还有她自己最忠诚、亲密的伙伴——凶猛的斗牛犬基珀，她那充满灵性的手所绘的基珀肖像至今尚存。荒原上的生灵在某种意义上也是她的宠物，且与她十分亲近。这位沉默的女性对所有哑巴生灵倾注的深情，带有一种令人难以理解、几乎近乎疯狂的悲剧色彩。“她从未向任何人类流露过关怀；她所有的爱都留给了动物，”某位在给盖斯凯尔夫人的信中草率下结论的人如是说。其实，对所有需要帮助的人给予关怀、援助与忠诚的友谊，始终是艾米莉·勃朗特的品格特征；只不过在她的天性与那凶猛、深情、忠诚的基珀，与那些野生的荒原鸟类，与那些在囚禁中死去的知更鸟，与那些迅疾的野兔，与那些云间掠过、预示风暴的海鸥之间，存在着某种自然的共鸣。

静静生长的花朵也是她的朋友。那个小花园，任凭从里斯荒原和斯蒂林沃思荒原掠过，吹向哈沃斯街道那多风山顶的所有风吹打——那个唯一的抵御屏障仅是栏杆外墓碑、栏杆内矮小荆棘和醋栗丛的小花园——却依然是许多娇美而顽强的花朵的家园，它们沿着屋基生长，紧贴着灌木丛的庇护。于是，日子在照料家务、花园和哑巴生灵中匆匆流逝。傍晚，她会坐在孤寂客厅的炉边地毯上，一只手臂环绕着基珀那黄褐色的脖子，钻研书本。因为学习是必要的。姐妹们希望在下一个圣诞假期后，能将她们长期珍藏的共同办学的愿景付诸实践。布鲁塞尔寄来的信件让艾米莉看出，夏洛特感到困扰、焦虑，内心充满莫名的不安。那么，她会很高兴回到家中，使用那件花费了如此多心血才磨砺完善的工具。的确，那是一件昂贵的工具，由爱、痛苦、孤独的恐惧和被战胜的激情锻造而成；但在当时，没人能猜到，那恐怖的熔炉炼就的真正成果，并非学校老师的德语，也不是在国外习得的流利法语，而是一部名为《维莱特》的小说。

因此，对于艾米莉，这位夏洛特口中的“我亲爱的宝贝”，对于这位心爱的姐姐是否幸福，她不可能完全确定；随着时间流逝，安妮的信中也开始出现令人不安的消息。并非安妮的身体垮了；一如既往，令姐妹们感到苦恼的是布兰威尔的行径。他变幻得如此诡异；有时兴高采烈到极点，有时又在绝望中消沉；摆出一副神秘而自命不凡的姿态，表示对现状非常满意，笑容古怪，可转眼间又陷入懊悔与阴郁。安妮无法理解他究竟出了什么问题，只是隐隐感到某种厄运将至。

此外，家中的困境也渐渐加重。老塔比病得很重，无法工作；女佣汉娜离开了；自布兰威尔小姐去世后，艾米莉不得不独自承担打理三个姐妹那点微薄财产的所有事务；更糟的是，老勃朗特先生的身体每况愈下，视力也在衰退。最糟糕的是——在那黑暗、绝望、孤独的时刻——艾米莉担心老人家养成了饮酒的习惯，虽然谈不上酗酒，但已超过了他以往严于律己的节制。无疑，考虑到布兰威尔总是盘踞在她的思绪中，她夸大了自己的恐惧。但在哈沃斯的孤独中，背负着重任，又深知自己缺乏姐姐那种擅长掌控局面的影响力，艾米莉感到害怕。她所承受的怀疑重负已到了极限。她决定写信给夏洛特。

1844年1月2日，夏洛特抵达哈沃斯。

同月23日，她写信给朋友道：——

“每个人都问我，既然回到了家，现在打算做什么，而且每个人似乎都期待我能立刻开办学校。事实上，这确实是我所希望的。我渴望做这件事胜过一切，我有足够的资金来开启这项事业，我也希望现在拥有足够的资历能给自己一个公平的成功机会；然而我仍无法允许自己开始生活——无法触及那个似乎就在我眼前、我追求已久的目标。你会问我为什么？这是为了父亲；如你所知，他现在年纪大了；我很痛心地告诉你，他正在失去视力。几个月来我一直觉得，我不应离开他，现在我觉得，如果为了追求我自己的私利而离开他（至少在布兰威尔和安妮都不在的时候）实在是太自私了。借着上帝的帮助，我会试着在这件事上克己，耐心地等待。

“我离开布鲁塞尔之前深受折磨。我想，无论我活多久，我都不会忘记与埃热先生分别所带来的代价。让这位如此真诚、善良、无私的朋友感到悲伤，让我深感痛苦……哈沃斯是一个孤独安静的地方，仿佛被世界遗忘。我不再认为自己年轻了，事实上，我很快就要二十八岁；似乎我本该像其他人一样去工作，去面对世界的冷酷现实了……”[13]

等等，急切的夏洛特，在这隐蔽的哈沃斯，等待着你的严酷现实多得是，工作和面对挫折的机会也绰绰有余。无需外出去寻找危险与考验。你那山巅之上的巢穴周围，阴霾正变得浓重。尽管地势高峻、静谧、孤独，但天上的风暴和人间的风暴还是找到了它，并在那里肆虐。

脚注：

[13]: 盖斯凯尔夫人。

第十章

招生简章

渐渐地，夏洛特的首次沮丧消退了。与艾米莉在荒原漫步时的长谈，在客厅里为布兰威尔缝制衬衫时对生计的默然沉思，长久的思考，带来了新的主意。此外，她去探望了朋友艾伦，环境的改变有助于恢复她虚弱的健康。她写信给朋友：——

“3月25日

“亲爱的奈尔，

“我安全到家了，抵达哈沃斯时并没有太累。今天我感觉比之前好些了，希望随着时间推移能恢复更多的体力。我发现艾米莉和父亲都很好，也收到了布兰威尔的信，说他和安妮也挺好。艾米莉非常感谢你寄来的种子。她想知道西西里豌豆和深红色矢车菊是否为耐寒花卉，还是娇嫩的品种，需要种在温暖避风的地方。明天写信告诉我你们的情况，如果你母亲的身体继续好转的话……

“早安，亲爱的奈尔，目前就写到这里。

“C. 勃朗特。”

“周一早晨。

“我们那只可怜的小猫病了两天，刚刚死了。看到一个生命静静地离去，真是令人悲哀。艾米莉很难过。”

伴随着这些琐碎的烦恼，关于办学的计划也在同步进行。最终，姐妹俩决定，一旦看到招到学生的明确机会，就立即开始。她们认真地开始了搜寻；但幸运的是，她们推迟了对房子的必要改造，直到她们至少有了三四位确定的生源承诺。随后，随着每天这些机会变得愈发渺茫，她们的要求也降低了。初夏时分，夏洛特写道：“只要能有一个学生的机会，我就把价目表印出来，并开始对房子进行必要的修缮。我希望在冬天到来之前完成一切。我打算将食宿和英语教育的学费定为每年25英镑。”

然而仍然没有学生的消息，但姐妹俩勇敢地继续着，给她们能称得上相识的每一位有女儿的母亲写信。但是，唉，情况各异：有的孩子已经在利物浦上学，有的刚答应了去C小姐那里，还有的虽然认为这是一项值得赞赏的事业，但哈沃斯实在太偏远了。姐妹俩徒劳地解释说，从某些角度来看，这种偏僻的地理位置反而是一种优势；因为如果她们在某些时尚的地方办学，就必须支付高昂的房租，也就绝不可能以每年25英镑的价格提供优质的教育。家长们总是要求颇多。不过，每位女士都承诺会向那些没那么挑剔或没那么忙碌的母亲推荐这所学校；而想到一旦获得机会，她们定能证明自己的胜任，夏洛特和艾米莉便鼓起勇气保持希望。

假期到了，事情依然没有定论。安妮回到了家，帮忙出谋划策、撰写信件——但唉，布兰威尔也回来了，他变得暴躁、挥霍、时而狂喜、时而阴郁消沉。姐妹们再也无法欺骗自己，他确实在酗酒，且是习惯性地酗酒，到了过量的程度。而安妮心中怀有恐惧——那种模糊的、可怕的、预感性的恐惧——她无法完全明说。

到这时，她们将收费提高到了35英镑，或许是认为第一次的报价太低，反而让人怀疑她们办学的诚意。但她们依然没有得到肯定的答复。这很令人沮丧，因为姐妹俩为了胜任这份职业，在时间、金钱和精力上都毫无保留。放眼望去，她们能数出许多远不如自己资历深厚的学校女教师。只是，勃朗特一家没有人脉。

与此同时，布兰威尔尽可能地找乐子。总有那家“黑牛”旅馆，周围围着一群对他赞不绝口的酒友，还有那些钦佩帕特里克优雅鞠躬和迷人微笑的女孩们。都是好人，却没意识到他们的认同鼓励了多少恶习，带来了多少痛苦。格伦迪先生也偶尔过来探望他的这位老朋友。“我认识他们所有人，”他说，“父亲，正直、英俊、矜持而客气，白发苍苍，身材高大；因为知道我是他儿子的朋友，他便以一种‘格兰迪森式’的礼节对待我，亲自下到小旅馆来邀请我这个少年去他家，在那里，我总是感到冷冰冰的不自在，直到能和帕特里克·布兰威尔一起溜向荒原。几位女儿——疏离而心不在焉，鼻子大，身材小，红头发（！），戴着显眼的眼镜；展现出极高的智力水平，但眼神总是低垂，非常沉默，痛苦地避世。那大约是在她们最初文学尝试的时期，大概是1843年或1844年。”[14]

但对于文学尝试，目前她们并没有太多心思。学校仍然占据着她们的思绪和梦想。最后，由于没有学生前来，一些价目表被印了出来，交给了夏洛特和安妮的朋友分发；艾米莉没有朋友。

那些可怜的、从未被采纳的价目表早已散佚，它们是那些未结果实的希望的记录。它们正如从未降生的孩子的幽灵一般，适时地消失了；而产生它们的梦想消失得更快。几周过去了，每一个没有信件的早晨，每一个焦虑的夜晚，都让姐妹们愈发清醒地意识到，关注和就业不会以她们梦想的方式到来；也让她们觉得，布兰威尔的家不该是天真孩童的居所，这或许是件好事。

安妮回到了工作岗位，未来依然像之前一样不确定。

十月，夏洛特，这位一贯的发言人，再次写信给她的朋友和在这件事上勤勉的帮手：——

“亲爱的奈尔，

“我、艾米莉和安妮衷心感谢你为我们所做的努力；如果没能成功，那也只是和我们一样。每个人都祝愿我们好运；但就是招不到学生。不过，我们目前并没有因此而伤心欲绝的打算；更不会因失败而感到羞愧。这种努力无论结果如何，本身都是有益的，因为它教会了我们经验，并增加了对这个世界的了解。

“我再寄给你两份传单，如果需要，我下次写信时再寄两份。”

那四份传单也毫无回音；三个姐妹开始认真寻找学生已经超过六个月了：距离她们将筹办这所小学校作为努力的主要目标，也已经过去了三年多。她们没能招到一名学生；没有得到哪怕一个承诺。终于，她们知道自己败了。

十一月，夏洛特再次写信给艾伦：——

“我们尚未对房子进行任何改动。在招到学生的可能性如此渺茫的情况下这样做，纯属愚蠢。恐怕你为我们的事操心太多了。

“相信我，如果你真能说服一位母亲把孩子带到哈沃斯，这里的景象也会吓到她，她很可能会立刻把那可怜的孩子带回去。我们很高兴自己尝试过了，我们不会因为没成功而垂头丧气。”[15]

已无话可说，只能像存放一段中断的婚约的思绪一般，小心地收起那些曾填满无数岁月、最终却只落得束之高阁的梦想；就像存放一个死胎那缝制已久的衣物一样，收起为建筑商绘制的草图、印好的卡片、待购的书单；只能再次面对未来在陌生人中间分别劳作的生活，放弃共同建设一个家的愿景。

脚注：

[14]: 《往事图景》。

[15]: 盖斯凯尔夫人。

第十一章

布兰威尔的堕落

当春天来到荒原，点缀着新鲜翠绿的新芽，扫清头顶的阴霾，松开束缚让风驰骋而过；当这个美丽的季节在哈沃斯趋于成熟，每一天都在向那里等待的两位焦虑的女性清楚地表明，她们那模糊的预感最终将以何种形式成真。她们现在很少谈起布兰威尔。

那是一段艰苦而焦虑的时光，时刻期待着即将来临的灾难。琐碎的烦恼也聚集在这场无法言说的厄运周围：勃朗特先生视力渐弱；夏洛特一贯神经质，害怕同样的命运，因视力虚弱而不敢做太多针线活。安妮的信中流露出因持续不断的、痛苦的猜疑而耗尽的健康。正是艾米莉，这位坚强的负重者，承担了大部分工作。

随着夏天到来，夏洛特变得真正虚弱了。她那敏感而炽热的天性将焦虑化作身体的痛苦。她时刻陪伴在父亲身边；随着父亲的视力一月比一月明显减弱，她的精神也随之沉沦。这位老人家，如此珍视自己的尊严，对失明的恐惧确实令他深受折磨，而比起对疼痛或匮乏的恐惧，那种对失去独立性的恐惧更让他痛苦。“他担心自己会在教区里变得毫无用处，”忧伤的夏洛特说。当她的父亲——从不急躁，从不怨天尤人——变得愈发消沉焦虑时，她也变得神经过敏、恐惧不安；她也变得消沉。

终于，六月到来，那座灰暗的老房子里没见到一丝光明，那看不见的阴影时刻笼罩着它。在劝说下，夏洛特同意去利兹附近的朋友家中寻求休息和改变。

安妮现在在家了；她回来时生病了，十分痛苦。她心中的猜疑让她作为纯洁的灵魂，感到自尊受损，那是关于她哥哥与雇主妻子之间的关系。许多信件通过她的手往来，也经由她之口传达。她听过太多次那无知的学生威胁她们的母亲，索要比平常更多的纵容：“如果你不按我们说的做，我们就把关于布朗特先生的事告诉爸爸。”这可怜的女孩感到自己成了这种背叛与欺诈的非自愿同谋。

夜里躺在那屋檐下，白日里吃着那位善良、病重、卧床不起的人的食物，而她不得不担心，对方的荣誉正因她自己的哥哥而岌岌可危，这种可怕的压力对于那个脆弱、消沉的天性来说太过沉重。然而，公开承认布兰威尔犯下了这种耻辱——这根本不可能。她的怀疑必然是病态心灵的妄想。产生这些念头是她的罪过。可怜、温柔的安妮，甜美而“一本正经的小人儿”，这种场景，这种与情欲不洁的邻近，并不适合你。最终，疾病来袭，让她得到了解脱。她回了家。

家，有着持续的劳作，有着善行的清爽空气；家，带着病痛与爱，带着对他人的忧虑和高尚的自我牺牲；对于她那伤痕累累的精神，这是多么令人欣慰的归宿！然而，这种轻得多的折磨也正在耗尽夏洛特。他们劝她离开，当她答应后，又努力让她留在那边。

七月，艾米莉写信给艾伦：——

“亲爱的努西小姐——如果你一心想让夏洛特再多待一周，我们一致同意。我个人，周日会把一切都处理得妥妥当当。很高兴她玩得开心；让她充分利用接下来的七天，回来时变得结实强壮。代我向她和你转达安妮和我的爱，并告诉她家里一切都好。——你的，

“艾米莉·勃朗特。”

夏洛特多待了一周，从中受益良多。她动身回家，旅途愉快，因为她与一位法国绅士同行，再次欣喜地谈起了那门甜蜜的语言，那语言在她的记忆中留下了挥之不去的余音，让她在那偏僻的约克郡家中再也无法感到彻底的满足。虽然只是细微的波澜，但这份小小的兴奋让她精神一振；她感到勇敢，准备好面对并对抗那如影随形的重重幻影，她走到了自家门口，走了进去。布兰威尔在那里。

他是在一两天前被送回家的，名义上是回来度假。他一定早已察觉，事情终究败露了；他一定也感到，自己再也回不去了。安妮，同样也一定心存疑虑；然而，最坏的情况当时还未被证实。至少艾米莉，还无法猜透其中的真相。这种与公开羞耻之间的休战，没能维持太久。就在夏洛特回家的当天，布兰威尔收到了一封来自他雇主的信。一切都已查明。信中命令布兰威尔，不得再见他所照顾的孩子的母亲，不得踏入那户人家半步，更不得与她写信或交谈。布兰威尔，这位炽热地爱着她的男人，在那一刻根本无暇顾及他带给父亲家门多大的耻辱与抹不掉的污点。他暴跳如雷，狂怒不已，发誓没有她自己无法活下去；紧接着又咒骂她，为何还要守着她的丈夫。随之，又祈求那个病中的男人早日离世；这样他们或许终能获得幸福。啊，他却再也见不到她了！

在乡村牧师住宅那安静的客厅里，这一幕显得尤为怪异：卑劣爱情的苦痛，从可耻的狂喜到可耻的绝望间的剧烈反弹。布兰威尔不停地咆哮着，语无伦次，痛苦万分；那位双目失明的父亲静静地听着，心碎不已，或许还带着自责；那温柔的妹妹也静静地听着，战栗着，仿佛看到地狱就在她脚下张开。艾米莉也听着，她对这种背叛感到愤慨，对这种羞耻感到震惊；然而，在她那刚毅而充满爱意的胸膛里，却涌动着无尽的怜悯。

夏洛特走进了这个场景。

夏洛特，带着她那强烈的正义感；夏洛特，带着她那坚定的愤慨；当她最终彻底明白了那场毁掉了两个家庭的、卑劣而腐败的恋情时，她转过身去，内心深处有什么东西突然僵硬、枯死了。那是她曾对这个可耻、犯错的兄弟那炽热的爱，那个曾经如灵魂般珍视的兄弟。然而，她表现得非常有耐心。她平静且毫不带过多轻蔑地写信给一位朋友：——

“我们为布兰威尔操碎了心。他想尽办法，只求能麻痹或淹没内心的痛苦”（至于以何种方式，读者到此已心知肚明）“家里没一个人能得到安宁，最后，我们不得不把他送离家门一周，找人看护。他今天早晨写信给我，表达了一些悔意……但他只要待在家里，我就不敢奢望家中能有安宁。我担心，我们都必须为即将来临的痛苦和不安做好准备。”[16]

一段疲惫而绝望的时光。布兰威尔回来了，身体状况有所好转，但在精神上却丝毫没有洗心革面。他唯一的指望就是他的敌手能死去，快点死去，这样一切就能回到从前。毫无悔意可言。他手中仅有的钱，全花在了杜松子酒或鸦片上，只为麻痹记忆。在哈沃斯，至今仍住着一位老妇人，她以前曾在“黑牛”旅馆帮忙做家务。她依然记得，清晨时分，他脸色苍白、双眼通红地走进旅馆通道，那优雅的鞠躬，那挥帽的动作，那礼貌的微笑，还有随口而出的“早上好，安妮！”随后他会转向吧台，在口袋里摸索着所剩不多的零钱——六便士、八便士或十便士，视情况而定——然后要上一杯杜松子酒，坐在那里一直喝到精光，接着便继续沉默地坐着；或者，有时他会激情澎湃地谈论起他爱的那个女人，谈论她的美貌、温柔，谈论他有多么渴望再次见到她；他甚至乐于对着狗谈起她；他会对着他的狗一谈就是几个小时。然而——为了不让我们对这种真实的绝望产生怜悯——让我们看看这个男人的信。如此平庸的软弱，如此腐败而令人作呕的感伤，如此醉醺醺的米考伯式的忏悔，竟然还能承载如此深重的情感！要评判一种因太过乖戾而不值同情、因太过真诚而无法彻底蔑视的苦难，绝非易事。

他再次写信给格伦迪先生：——

“自两个夏天前我在哈利法克斯与你握手言别后，我的生活，直到最近，一直沉浸在表面的幸福与放纵之中。你会问——‘既然如此，他为何还要抱怨？’我只能回答，我生活表面的波浪似乎载着我驶向安宁，但暗流却将我的小船冲向了漩涡。在1843年”（原文如此；应为1845年？）“写的一封信中，我因不断遭受病痛折磨而未能写完，我曾试图告诉你，我曾担任一位富有绅士之子的家庭教师，这位绅士的妻子是某国会议员妻子的姐妹，也是某伯爵的表亲。这位女士（尽管她丈夫厌恶我）对我表现出了一种非同寻常的亲切，后来，当我因她丈夫的行为感到万分悲痛的一天，这种亲切升华为超越寻常感情的表白。我对她心灵与个人魅力的钦佩，对她无私真诚、温柔性情以及对他人的不懈关怀的了解，而她本该得到的回报却在那最应得到的地方付之阙如……尽管她比我年长十七岁，这一切结合在一起，使我产生了一种依恋，并引来了我始料未及的回应。三个月前，我收到了雇主的一封狂怒的信，威胁说如果我从家中休假归来，就要枪杀我；随后我收到了她贴身女仆和医生的信，告知我事态的爆发，若非她坚定的勇气与决断，确保无论她遭受何种伤害都不应殃及我，后果不堪设想……这九个漫长的星期，我一直躺在床上，身心俱碎。她获得自由并与我共度余生、共享遗产的可能性，从未曾让我驱散她因目前的痛苦而日益消瘦的阴影。我也恐惧自己身心的崩溃，上帝知道，在短暂的一生中，我已受尽折磨。连续十一个夜晚的失眠惊恐让我几乎失明，后来被带到威尔士疗养，那甜美的风景、大海、音乐声，却引发了我难以言表的苦恼。你会说：‘真是个傻瓜！’但如果你知道我心中有太多无法在此提及的苦楚，或许你会在责备之余产生怜悯。应麦考利先生和贝恩斯先生的好意请求，我曾试图通过写些值得一读的东西来振奋精神，但我真的做不到。当然，你会鄙视这封信的写作者。我只能回答，写作者自己也一样，如果不是因为还存有靠工作与改变来恢复的希望，他根本不想活下去。

“对于这看似牢骚满腹的自私言论，我深表歉意；回想起曾与你共度的时光，那时我还能暂时压下那些‘提醒我逝去岁月’的思绪，我担心那已是‘一去不复返’了，我谨此……”[17]

不幸的布兰威尔！他在极度的悲伤中竟能得到一丝慰藉，因为他爱的女人竟能雇佣她自己的贴身女仆和医生，给被放逐的情人写信。显而易见，这种与一位贵族的不正当往来满足了他的虚荣心。他可以让自己沉溺在酒和毒品中，麻木地等待着那个幸福时刻的到来，那时他便能挺身而出，要求得到“她本人与遗产”，从此成为布兰威尔·勃朗特，绅士、治安官，郡里的一位显赫人物。这种天堂般的未来，在这当前苦难与混乱的炼狱之上隐隐浮现。

关于“她本人与遗产”的那句话，显得尤其具有末日启示录的意味。它为一个在盖斯凯尔夫人时代曾被视为这个可怜家伙心中尚存良知的证据的事实，披上了全新的光彩。在他被辞退几个月后，即1845年那个不幸年份的末尾，他按约定在哈罗盖特见到了这位女士。据说，她曾提议两人私奔，甘愿放弃一切荣华富贵。是布兰威尔建议要耐心，再多等一会儿。或许，虽然她本人很珍贵，“尽管比我年长十七岁”，“她本人与遗产”却更加珍贵。

然而他确实是认真的，这对他而言，确实是一个关乎生死、关乎天堂或地狱的问题。如果得不到她，他宁可一无所有。他要毁掉自己，毁掉他所能毁掉的一切。这更像是一个在徒劳的绝望中愤怒的婴儿，因为无法得到月亮，便在那儿尖叫、捶打、撕扯，浑身抽搐。

难怪夏洛特的冷漠，在布兰威尔持续不断的冒犯下，逐渐变成了轻蔑与沉默。她曾为这个弟弟感到自豪，对他寄予厚望，而今她却对他退避三舍，心如死灰。

“我开始担心，”这位曾经雄心勃勃的妹妹说，“他已让自己无法在生活中胜任任何体面的职位。”她无法邀请艾伦来访，因为他在家里。“只要他在这里，你就不能来。我对这一决定的坚持，随着我对他了解的加深而愈发坚定。我希望能说出一句赞许他的话，但我不能。我宁可保持沉默。”[18]

她曾一度希望危机终会过去，那时——无论多么卑微，越低调越好——他至少能在离家的地方赚取诚实的饭钱。但他并无此打算。他声称自己病得太重，无法离开哈沃斯；毫无疑问，他确实病了，因为长期服用鸦片，每日饮用烈酒。他死守着舒适的住所，死守着教堂墓地对面那家“黑牛”旅馆，丝毫不顾及这给他人带来了多少不便。“布兰威尔毫无希望可言，”夏洛特再次写道，“只要布兰威尔待在家里，不仅不求上进反而堕落，我们怎能过得安稳？有人暗示过，如果他表现得稳重些，他之前所在的岗位还愿意接受他，但他拒绝做出努力。他不愿工作，在家中则耗尽了所有资源，阻碍了一切幸福。但抱怨也无济于事——”

确实无济于事；然而，在那个人因酗酒而趋于疯狂和毁灭之后，在又一次惯常的爆发后，她还是强迫自己做了最后一次毫无希望的努力。她在1846年3月写信给她的朋友和慰藉者艾伦：——

“我回到家约一小时后，走进布兰威尔的房间想和他谈谈；跟他说话真是太勉强了。我本可以省下这番功夫，因为他根本不理会，也不回答；他已经麻木了。我的担忧并非多余。我听说，在我离开期间，他借口偿还紧迫的债务弄到了一英镑；他立刻去了一家酒馆将其换掉，并像预料中那样用掉了它……”她以称他为“无可救药的人”结束了这段叙述。事实确实如此。在他目前的状态下，几乎无法和他待在同一个房间里。”[19]

大约就在那个时候，她彻底放弃了在这个问题上的规劝或抱怨。“我宁可保持沉默，”她曾这样说过，而她也确实守信。在两年多的时间里，她对他保持了绝对的沉默；住在一个屋檐下，日复一日目睹他不断加深的堕落，却没有对他吐露过一个字。既然（为了她所爱且可能安慰的人）她无法拒绝那令人作呕的日常接触和罪恶的存在，她便选择了忍受，却绝不与之同流合污。她对他没有支配权，他也不再对她有任何影响。她默默地注视着；那个男人对她而言已经死了。

安妮，愤怒的纤维没那么强韧，也就不那么严厉地追随姐姐的脚步。

“她，”夏洛特在《回忆录》中写道，“在生活中曾被要求近距离且长时间地审视，才华被误用、天赋被滥用的可怕后果；她天生是一个敏感、内向且忧郁的人；她所见的一切深深烙印在她的脑海中；这伤害了她。”

看到这种伤害，竟毫无缘由地降临到如此亲爱、脆弱而无辜的人身上，占据了夏洛特全部的怜悯。对布兰威尔，她已无一丝悲悯。

但仍有一颗女人的心，怀着足够强大的同情，去忍受布兰威尔生活中每日的恶臭、软弱和罪恶，并坚持给予援助与爱。夜复一夜，当勃朗特先生睡下，当安妮和夏洛特上楼回到她们的房间后，艾米莉依然坐着，等待着。在那静谧的屋子里，她往往要等上很久，直到那踉跄的脚步声、嘟囔的咒骂声、门上笨拙的摸索声，才让她从忧伤的思绪中惊醒，起身去为这个浪子开门，并将他安全地带回休息。但她的仁慈从未感到疲倦。在那安静的家里，唯有沉默的艾米莉总是对布兰威尔有句鼓励的话；唯有艾米莉还记得他是她的弟弟，这份记忆并没有让她的心变得麻木。她依然希望能用爱赢回他；而他那罪恶激情的强度与真诚（在她的姐妹眼中那是额外的恐怖与罪孽），对艾米莉而言却是一种诉求，她一向对猛烈的感情抱有共鸣。因此，她比其他人更熟悉那个被折磨的灵魂的苦痛、怀疑与耻辱；如果她在对世事缺乏了解的情况下，将这种扭曲的激情想象为自然而然，那么，绝不应将怜悯的罪名加在她的身上。

随着时间的推移，布兰威尔变得愈发糟糕和狂乱，对于这位孤独的守望者来说，她足够坚强真是万幸。最终他病倒了，满足于早早躺在床上，在鸦片和酒精的麻痹中半昏半醒。有这样一个夜晚，父亲和布兰威尔都已睡下，姐妹们上楼去休息。艾米莉先走进了她依然居住的小通道房间，这时，夏洛特经过布兰威尔半掩的房门，看到里面透出异样明亮的火光。

“噢，艾米莉！”她喊道，“着火了！”

艾米莉走了出来，手指放在唇边。她记得父亲对火有着极大的恐惧；这是这位勇敢男人唯一的畏惧；他不允许家中出现薄纱窗帘，也不允许穿着浅色衣服。她静静地走出来，看到了火焰；随后，面色苍白且意志坚定，从房间冲下楼梯，跑进通道——那里每晚都放着满桶的水。她每只手提着一只水桶上楼。安妮、夏洛特、年轻的仆人蜷缩在墙边，挤在一起，惊恐万状——艾米莉径直走过去，冲进了燃烧的房间。没过多久，那耀眼的火光熄灭了。幸运的是，火焰尚未烧及木制品：醉酒的布兰威尔在床上翻身时，一定将灯打翻在了床单上，于是床单和床铺都着了火，当艾米莉冲进去时，他正昏迷其中，正如简·爱发现罗切斯特先生时那样。但艾米莉面对的并不是一个讲道理、心怀感激的人。过了漫长的几分钟，站在通道里的其他人看到她摇摇晃晃地走出来，脸色惨白，衣服被烧焦，怀里拖着、抱着她那烂醉如泥的兄弟。她把他安顿在自己的床上，取走了灯；然后安抚那几个歇斯底里的女孩，说不会再有危险，催促她们去休息——但那天晚上她自己睡在哪里，如今已无人记得。

一定是在这之后不久，布兰威尔开始睡在父亲的房间里。老先生倒也勇敢，认为自己的存在多少能对这个不幸儿子醉酒后的狂暴起到些约束，坚持保留这一安排，尽管女孩们多次恳求他放弃，她们深知他面临着多大的生命危险。布兰威尔经常声称，要么是他，要么是他父亲，在清晨之前总会有一个人死去；而由于他那疯狂的谵妄，他确实很可能杀害那位双目失明的垂暮老人。

“姐妹们常常在午夜听着手枪声，直到警惕的目光和聆听的耳朵因神经持续的紧绷而变得迟钝麻木。清晨，年轻的勃朗特会闲逛出来，带着醉汉那种控制不住的言谈说：‘那个可怜的老头和我昨晚过得太可怕了。他尽力了——可怜的老头！——但我已经完了’”（抽泣着）“‘这全是她的错，全是她的错。’”[20]

就在这种致命的进程中，又过了两年，屋里的苦难愈发深重，日复一日地跌入谷底。

脚注：

[16]: 盖斯凯尔夫人。

[17]: 《往事图景》。

[18]: 盖斯凯尔夫人。

[19]: 盖斯凯尔夫人。

[20]: 盖斯凯尔夫人。

第十二章

诗歌创作

当艾米莉·勃朗特的双手忙于琐碎的劳作，当她的心被那些羞耻与哀愁的重担所掩埋时，切莫以为她的思绪会更加安宁。她向来利用闲暇去学习或创作；而生活的沉闷使得她这内心世界此刻显得加倍珍贵。有一本小小的埃利斯、库雷尔和阿克顿·贝尔的《诗集》，那是艾米莉自己的藏本，每一首诗的标题下方都用她那细小整洁的字体仔细地标注了写作日期。它对我整理这些诗歌的顺序大有裨益，其中大部分是对想象力的赞美诗——那是艾米莉的“慰藉者”，她的“仙子之爱”；她恳求想象力在灵魂中点亮一盏灯，以至于尘世间阴沉的天空会显得微不足道。

那盏本应点亮的灯确实闪烁着超自然的光芒；那是来自地底的火焰；是来自天空的闪电之火；是一座令人敬畏的警世灯塔。尽管在这些早期的诗作中，这一点表现得尚不明显——它们闪烁着如萤火虫般奇异的光亮，带着精灵般的美感，或者如灵柩旁白昼点燃的烛火般庄重而苍白——但无论以何种形式，“那从未在海上或陆地上出现过的光”，那种想象力奇异的幻化光辉，始终存在于那里。

家中从未有人见过艾米莉在制作糕点的间隙、在醋栗丛下短暂的休憩中、在守候醉酒兄弟的长夜里写下了什么。她写作并非为了发表，仅仅是为了缓解沉重的心事。“有一天，”夏洛特在1850年写道，回忆起那段近在眼前却已消逝的过去，“1845年秋天的一天，我偶然发现了一本我妹妹艾米莉手写的诗稿。当然，我并不感到惊讶，因为我知道她能够写诗，也确实在写。我翻阅了一下，内心涌起的不仅仅是惊讶，更是一种深深的信念——这些绝非寻常的抒情之作，根本不像女性通常写的诗。我认为它们洗练简练，充满活力且真实。在我的耳中，它们还带有一种独特的韵律，荒野、忧郁且令人振奋。”

确实如此；这些诗歌以其过剩的想象力、本能的音乐感、不循规蹈矩的准确形式、席卷而来的感染力、风景描绘的效果，以及对教条或负心汉那少得可怜的提及，确实完全不像一般女性所写的诗。那写下这单行诗句的手，

“昏暗的月亮在天空中挣扎，”

理应与柯勒律治握手。那唱出这单行诗句的嗓音，本应与布莱克齐声合唱：

“希望不过是一位胆怯的朋友； 她坐在铁栅栏外， 注视着我的命运会如何， 就像那些自私的人们。

“她在恐惧中变得残酷； 在那阴郁的一天，透过栅栏， 我向外望去，想看她一眼， 她却转过了脸去！”

如果这首诗到此结束，那它将是完美的，但它以及这些抒情诗中的许多篇章，都带有早期作品常见的结尾不确定感。它们也常常显得支离破碎，梦境的图景如走马灯般迅速交替，缺乏逻辑关联；然而，这种支离破碎并未损害作品，因为它们旨在产生的效果并非某种情感，亦非某种信念，而是一种关于美、恐怖或狂喜的印象。模糊的轮廓沐浴在想象那朦胧的金色空气中，以柯勒律治或莱奥帕尔迪式的神奇笔触呈现给读者——那种在几乎不着一字勾勒细节的情况下，便能传达出某种心境或场景的笔触。我们或许并不理解歌词的深意，但我们理解那促使歌词诞生的情感，正如读完《忽必烈汗》后，留在我们脑海中的并非宫殿或舞者的画面，而是对柯勒律治那高亢幻象的亲身参与，一种沉思的开启，一种印象。

阅读这首写于1845年10月的诗——

“哲学家。

“思虑已足，哲学家， 你已沉湎梦乡太久， 在这阴郁的室内，了无光亮， 而夏日的骄阳正当空照耀！ 纵横宇宙的灵魂，又是何种悲凉的苦吟， 为你的冥思画上了句点？

“呵，渴望那长眠之时， 我将不再有自我， 不必在意雨水如何浸润， 或积雪如何将我覆盖！ 无需应许的天堂，这些狂乱的渴望 亦能满足所有，或过半； 无需威吓的地狱，伴着永不熄灭的烈焰， 能征服这永不熄灭的意志！

“我曾如是说，如今依然如是说； 直到我死，仍将如此说—— 三位神祇，在这小小的躯壳内， 日夜交战不休； 天堂容不下祂们全部，然而 祂们尽皆存于我身， 且必将属于我，直到我遗忘 此刻的实体！ 呵，渴望那一天，在我胸中 祂们的挣扎终将止息！ 呵，渴望那一天，我将安息， 且永不再承受苦难！

“我见一灵，立于人前， 就在你所立之处——一小时前， 他脚下流淌着三条河流， 深浅一致，流速相同—— 一道金色的溪流，一条似血， 另一条宛若蓝宝石； 但当它们的三重洪流汇合， 便倾泻入墨色的海中。 那灵投入耀眼的目光， 穿透那深海阴郁的黑夜， 随之，以突如其来的光焰，点燃一切， 那欢愉的深渊泛起辽阔而明亮的光辉—— 如白昼之光，远比 它们分开的源头更为纯净美丽！

“即便为了那灵，预言者， 我已追寻、守候了一生之久； 在天堂、地狱、大地与空气中求索—— 无尽的追寻，却总是徒劳！ 若我能见他那光辉的眼眸， 将这令我困惑的云层点亮， 我断不会发出这怯懦的哀求， 渴求停止思考，停止存在； 我断不会称遗忘为福祉， 亦不会伸出渴望的手向死亡， 乞求以麻木的安息， 换取这有知觉的灵魂，这鲜活的呼吸——

“呵，让我死吧——让力量与意志 那残酷的角逐得以终结； 让被征服的善，与征服的恶， 同归于一处安息！”

毫无疑问，将第一至第三节诗以及最后一节设定为提问者所言，将第四节设定为哲学家所言，便能赋予这首诗几分连贯的假象。即便如此，其主题亦并无多少魅力。我们所关心的是这些接踵而至的意象被投射出来时那惊人的能量，诗行中诚挚的共鸣，以及那将所有变幻融为一体的想象力。诗中的“人”与“哲学家”不过是魔灯装置中粗糙的零件，越是不被注意到，效果便越好。

“被征服的善与征服的恶！”这思想在这一年以及随后的岁月中，定然常在艾米莉的脑海中浮现。一种阴郁的思想，对于一位乡村牧师的女儿来说显得颇为怪异；但它注定要在她的作品中结出伟大的果实。

在这些构成了艾米莉为那本小书所作贡献大半部分的幻象中，没有哪一个比这篇1844年3月5日的白日梦更具诡异的优雅了，此处引用的几节诗句是从其背景中粗暴地截取出来的：——

“在阳光明媚的山坡上，我独自躺着， 在一个夏日的午后； 那是五月与她年轻的情人， 六月，成婚之时。

* * * * *

“树木摇曳着它们羽毛般的顶冠， 欢快的鸟儿清脆地歌唱； 而我，在所有的婚礼宾客中， 唯独我在此郁郁寡欢。

* * * * *

“如今，事实是否果真如此， 我永远无法确定， 但正如在任性的苦恼发作时， 我伸展在荒原上，

“千万个闪烁的火苗， 仿佛在空气中点燃； 千万把银色的竖琴， 在远近回响：

“我想，我呼吸的每一口气息， 都充满了神圣的火花， 而我所有的石楠花床， 都被那神圣的光芒环绕！

“并且，当广袤的大地因那， 奇特的乐声而回响， 那闪闪发光的小精灵们歌唱着， 或者说，仿佛在为我歌唱。”

* * * * *

它们所唱的内容确实无足轻重——那是一种诗人们常有的模糊泛神论情感，但她表现那空灵交响曲的方式却极其迷人。它让人联想到日落时分荒原上那如童话般璀璨的景象：当太阳滑向西山后，平行的光束投射到对面的山脊上，将那褪色的浅褐色草地镀上一层苍白的金光；光线纠缠在丁香色种子草的薄膜中，如同葡萄上的白霜，覆盖在整个荒原上；在石楠花那清脆的边缘闪烁，纯白、野玫瑰色、贝壳色、紫色；突显出地衣丛中每一抹灰绿色的嫩芽；击打在每一簇带有红斑、白色花蕾的石楠枝条上：呈现出一种粉白与紫色花朵交织的、彩虹般闪烁跳动的效果；丁香色的花朵，灰绿色与灰白色的花蕾与枝桠，在山头的微风中一齐轻快地舞动。我曾用一行诗记录下那风雨之夜——

“昏暗的月亮在天空中挣扎。”

这里还有另一节诗，展示了她是如何从卧室宽大的窗户，注视着黑色广袤荒原之上那灰色的长天——

“呵，那敏锐的星辰， 又是如何缓慢地追踪着那清冷的灰色； 什么，还在注视！早晨 竟是如此遥远。”

如此直接而充满生命力的笔触，让人回想起《呼啸山庄》中众所周知的段落：凯瑟琳对荒原的描绘；那个关于吉默顿礼拜堂钟声的绝妙典故——在夏季树木繁茂时荒原上听不到这钟声，但在大雪消融或持续阴雨后的宁静日子里，在呼啸山庄总能清晰听见。

然而，唉！艾米莉忧伤的日子，并非都能消磨在这样的幻想和与自然的亲密接触中。她天性中也并非所有的梦想都是欢快的。那些最杰出的诗歌，那些最具她个人特色的诗篇，全都是关于反抗与哀悼的，这些心境对她而言是如此自然，以至于在表露时，她似乎几乎不需要词语的介入。夏洛特明智地提到的那种狂野、忧郁而令人振奋的音乐，在以下诗句中有着足以撼动我们心灵的力量，这些诗行若写成散文，便无法触动我们分毫；它们没有任何个人的痕迹。然而请听——

“死亡！在我最笃信， 未来之乐必将到来时降临—— 再次打击吧，将时光枯萎的枝条， 从永恒那鲜活的根系中劈开！

“时光枝头的叶片，正灿烂地生长， 充满汁液，充满银色的露珠； 鸟儿每夜聚集在它的荫蔽下； 野蜂每日绕着它的花朵飞舞。

“悲伤经过，采摘了那金色的花蕾。”

庄重、令人魂牵梦绕，其激情远超单纯的词语，单纯的意象；因为以某种奇妙的方式，诗行的音乐本身便产生了一种震撼，提醒着我们，宣告着死亡那神圣而不可避免的丧失。

更出色的一首诗是写于两年后的1845年3月的《追忆》；在这里，词句与思想都配得上那旋律与心境。它蕴含着充满生命力的激情；尽管这很难说是个人化的激情，因为在1845年前的“十五个狂野的十二月”里，艾米莉·勃朗特还是个十二岁的女孩，除了尚在世的姐妹、布兰威尔、姨妈和牧师住宅的仆人外，了无伴侣。此处，正如本书的其他地方一样，创造的本能通过想象情感而非塑造人物来展现自身。艺术家赋予了恋人以激情。

“埋在冰冷的地底——厚雪堆积在你身上， 遥远，遥远，在那阴郁的坟墓里冰冷！ 我唯一的爱人，我可曾忘了爱你， 终被时光那斩断一切的浪潮所隔绝？

“如今，当我独处，我的思绪是否不再徘徊， 在那北方海岸的山峦之上， 将翅膀栖息在石楠与蕨叶覆盖处， 守护你那高贵的灵魂，直到永远，永远？

“埋在冰冷的地底——十五个狂野的十二月， 已从那些褐色的山丘，消融进春天： 能够在那多年变迁与苦难之后， 依然记得的灵魂，当真是忠贞不渝！

“青春的甜美之爱，若我遗忘你，请宽恕， 当这世界的潮水将我推搡前行； 其他的欲望与希望占据了我， 那些希望虽令你模糊，却无法对你造成亏欠。

“再没有后来的光芒照亮我的天堂， 再没有第二个清晨曾为我闪耀； 我一生所有的幸福皆源于你那亲爱的生命， 我一生所有的幸福都在与你同在的坟墓里。

“但是，当金色梦想的日子凋零殆尽， 甚至连绝望都无力再摧毁， 那时我才明了，生命该如何被珍视， 在没有欢乐的辅助下，被强化，被滋养。

“那时我抑制住那无用激情的泪水—— 将我年轻的灵魂，从对你的渴求中断奶； 严厉地拒绝了它那燃烧的愿望， 奔向那早已不仅属于你的墓穴。

“并且，即便到了现在，我仍不敢让它消沉， 不敢沉溺于记忆那狂喜的痛苦； 一旦深深啜饮过那最神圣的苦楚， 我又怎能再去寻觅那空虚的世界？”

更好的一首，达到了卓越的标准，是一首小诗，艾米莉出于某种害羞的鸵鸟心理，将其命名为

“老斯多葛学派。

“财富，我轻视之； 对爱，我嗤之以鼻； 对名利的渴求，不过是一场梦， 随晨曦消散：

“若我祈祷，唯一能， 触动我唇瓣的祷词， 便是：‘留下我此刻承载的心， 赐我以自由！’

“是的，随着匆匆岁月临近终点， 这便是我唯一的恳求； 在生与死之间，做一个无拘无束的灵魂， 怀揣着忍受一切的勇气。”

整本书中，人们能够识别出一种产生更精细、与此截然不同作品的能力；人们识别出了这么多，却认不出《呼啸山庄》的作者。关于心境与风景的宏大印象，揭示了一种极其敏锐的艺术气质；诗行中那壮丽而充满活力的运动，表明这位艺术家是一位诗人。接着我们便陷入了死胡同。没有任何暗示表明她是哪种诗人——她太过矜持，无法成为一贯的抒情诗人；而戏剧天赋的证据又不足以引领我们找到正确的线索。我们唯一能说的是，我们面前呈现的是一个能够产生非常完整且真实幻觉的头脑，它被想象力所困扰，总是奇幻的，且往往是可怕的；一种矜持、无畏而沉思的气质；一种性格坚毅而粗犷，对印象极其执着的个性。我们必须请出泰纳先生和他的“环境论”来解释《呼啸山庄》。

这部初版作品揭示了一种尚未找到合适出口的强大想象力。在阅读这些早期诗歌时，感到那种强大的想象力往往是多么无情而可怕，且尚未指向任何明确的目标，这令人痛苦。诚然，有时甜蜜的幻想也会降临艾米莉，但它们往往是关于黑色地牢、死亡与绝望离别的景象，是关于疯狂与痛苦的。

“我曾如是伫立，在天堂灿烂的阳光下， 亦在地狱的眩光中； 我的灵魂饮下了一种混合的音调， 那是炽天使的歌唱，与恶魔的呻吟； 我的灵魂所承受的，唯有我的灵魂 在其内部方能诉说！”

想到这种倾向于多变与恐怖的狂暴想象力，其周围的环境竟是孤独、忧伤、被迫与堕落为伍，这确实令人痛苦；生活在很长一段时间里如此艰辛，且因他人的过错而变得如此苦涩，以至于艾米莉将她的幻想——即便最阴郁的那些——作为逃避现实的快乐出口而加以欢迎。

“呵，那阻碍是多么可怕——那痛苦是多么强烈—— 当耳朵开始聆听，眼睛开始看见； 当脉搏开始跳动，大脑再次思考， 当灵魂感受到肉体，肉体感受到枷锁。”

这些便是夏洛特在1845年那个秋日发现的诗句，它们以其独创性与音乐感，带给了她有理由的惊奇。艾米莉对这一发现并不高兴，在她那对自由如此敏感的双眼中，这一定被视为对自己财产的蓄意侵犯。“我的妹妹艾米莉，”夏洛特继续写道，“并不是一个善于表达的人，也不是一个内心深处的思绪和情感连最亲近、最珍爱的人都不能随意侵入的人；我花费了数小时才让她接受我所做的发现，花费了数天时间才说服她，这些诗作值得出版。然而，我知道像她这样的头脑，不可能没有某种潜藏的高尚野心的火花，于是我拒绝在试图将这火花扇成火焰的过程中气馁。

“与此同时，我那年轻的妹妹默默地拿出了她自己的一些作品，暗示说既然艾米莉的诗给了我快乐，我也许会愿意看看她的一些作品。我无法不成为一个偏心的评判者，但我认为，这些诗句也自有其甜美真诚的感伤。”

只有偏心的评判者才能在温和的安妮那平庸的诗句中找到值得称赞的东西。如果这本书有一个首句索引，那对其中的内容将是何等尖刻的批评！

“甜美的是你的旋律，天上的诗人。” “我将在这一处避风的凉亭中休憩。” “呵，我非常疲惫，尽管泪水已不再流淌。”

从这样的开端，我们太清楚地预见到结尾那无望的平庸。可怜的孩子，她那真实的、深刻的悲伤，用如此陈旧、不合身的词句表达出来，就像伦敦售货女郎穿着从二手货中淘来的现成华服一样，并无多少感人之处。

然而，夏洛特了解那些诗句背后真实的悲伤与真实的温柔，她很自然地将写作者处境的凄凉注入了这些琐碎的诗句中。事实是，她自己的诗作也并非能经得起严苛的批评。作为诗歌，它们往往实际上逊色于安妮的作品，她那种在抒情诗结尾生硬地塞进一个故事或道德教训的方式，甚至产生了一种滑稽的效果；但总的来说，她在那本书中占据的份额清楚地将她区分开来，使她成为一位雄辩而富有想象力的叙述者，同时也否定了她拥有艾米莉所能要求的那种无花桂冠的哪怕一点点嫩芽，哪怕一片最小的叶子。但在当时，这种差异还不是那么清晰可辨；尽管夏洛特一直感受到并承认她的妹妹在这方面处于优势，但这并未被视为一种足以完全掩盖她自己的诗歌小故事、并完全压倒安妮那虔诚抒情的程度。

一包手稿被挑选出来，一包写着三种不同笔迹并签着三个名字的小包裹。姐妹们不希望暴露她们的身份；她们决定使用笔名，并选择了常见的北方乡村姓氏“贝尔”。她们不希望以女性的身份为人所知：“我们有一种模糊的印象，即女作家容易受到偏见的影响”；然而她们挑剔的荣誉感阻止了她们戴上一副毫无依据的面具；为了满足这两种顾虑，她们采用了既可以属于男性也可以属于女性的名字。在她们所居住的约克郡部分地区，孩子们常以家族姓氏命名；在商店招牌上，她们会看到“桑德兰·阿克罗伊德”，或者是“皮吉尔斯·桑德兰”，几乎找不到约翰或詹姆斯来作伴。因此，这种巧妙地转化为自己用途的方式对她们来说并不陌生。埃利斯掩盖了艾米莉；库雷尔，夏洛特；阿克顿，安妮。第一个和最后一个都是很常见的名字——一位曾是考恩桥学校捐助者之一的库雷尔小姐，可能向夏洛特暗示了她的笔名。最终，每一个细节都经过讨论和决定，包裹被寄往伦敦，去试探它在世界上的命运：——

“促成我们这本小书的出版是一项艰苦的工作。不出所料，无论是我们还是我们的诗歌，都根本不受欢迎；但对此我们在开始时就已做好准备；虽然我们自己缺乏经验，但我们读过他人的经验。最大的困惑在于，从我们申请的出版商那里得到任何答复都极其困难。因这一障碍而深感苦恼，我冒险向爱丁堡的钱伯斯先生申请建议：他们可能已经忘记了这件事，但我没有；因为我从他们那里收到了一份简短、公事公办但礼貌且明智的回复，我们照此行事，最终找到了一条路。”[21]

最终，三姐妹找到了一位愿意承接此项工作的出版商；她们收到了帕特诺斯特街艾洛特与琼斯先生的回信，信中估计书的出版费用为三十几尼。对于三姐妹来说，这从她们的收入中省出来是一笔巨款，但她们渴望印刷，渴望做出牺牲，仿佛在某种朦胧中，她们已经看到了那荣耀的终点。但目前还有事务要处理。她们买了一本在那时总是随处可见的小启蒙书，用来展示可怜虚荣的业余写作之蛾如何最少地烧伤自己的翅膀——这些小书比它们带到世界上的任何作品都被更急切地购买和阅读。勃朗特姐妹购买并研究了这样一本为雄心勃勃的学童准备的出版商指南，像他们一样焦虑。到二月底，一切都已确定，字体选定，钱款寄出，印刷机开始工作。艾米莉·勃朗特的副本日期为1846年5月7日。

当第一批副本寄到时，解开包裹的那一刻是何等的急切！当读到她们自己的诗歌时，那既未被改动又已印在纸上的失望与狂喜交织的感觉！那是一种在当时并不像现在这样普遍的体验；在那个时代成为一名女诗人具有某种特殊性，三姐妹一定一直在焦急地等待着问候。这些诗稿曾被寄往许多杂志：科尔本杂志、本特利杂志、胡德杂志、杰罗德杂志、布莱克伍德杂志（她们早期的偶像）；寄往《爱丁堡评论》、泰特爱丁堡杂志、都柏林大学杂志；寄往《雅典娜神庙》、文学公报、评论家，以及《每日新闻》、《泰晤士报》和《不列颠尼亚》报。肯定能从某个方面听到那真诚的警告或欢迎之词，从而立即确认她们的希望或绝望。她们已经习惯了等待；但她们等待了很久。终于，在7月4日，《雅典娜神庙》用一段简短的段落评论了她们的书，值得注意的是，尽管在《简·爱》出版后出现的关于这些诗的评论中，总是库雷尔·贝尔那“对自然的敏锐感”、“成熟的智慧与大师级的手笔”赢得了所有的赞誉；然而，在这篇早期的评论中，那位尚未被蒙蔽的评论家已经察觉到，谁才应该获得桂冠。他将埃利斯·贝尔排在三位假想兄弟的首位，称他为“一位有着明显飞行能力的、精巧而古怪的灵魂，可能达到此处尚未尝试的高度。”接下来是库雷尔，最后是安妮。她们几乎没再看到其他的评论。

这本书显然是失败了；它从出版社出版后便夭折了。难道她们所有的希望都要在出生时就死掉吗？至少她们决定不那么快就被挫败，而且，在失望的深渊中，她们已经开始构思她们将要创作的小说。正如我们的军队一样，她们通过从不承认自己被击败来赢得战斗。

她们把这一切都隐藏起来，这种失望，这些决心。当好奇的邮差问勃朗特先生是否知道那个总是收到那么多信件的库雷尔·贝尔先生是谁时，老绅士带着权威感回答道：“我的好人，教区里没有这样的人”；当布兰威尔偶尔走进她们写作的房间时，对于正在进行的工作，只字未提。即使是对那位深藏在她们所有人心中的姐妹般的埃伦，关于她们如何打发时间，也没有做任何坦白。

“自你上次来此，我们（几乎）什么也没做，”认真的Anne说道。尽管如此，她们的朋友还是得出了自己的结论。大约就在这段时间，她来到Haworth小住，有时（对她们的缄默感到一丝好笑）她会用自己的猜想逗弄她们，这让Charlotte感到惊愕不已。当时有一次，当她们一起在荒原上散步时，天空突然发生变化，亮了起来。

“看，”Charlotte说；四个女孩抬头望去，看见三个太阳清晰地悬在头顶。她们静静地站了一会儿，凝视着这美丽的幻日；Charlotte、她的朋友和Anne聚在一起，Emily站在稍高一点的石楠丛生的小丘上。“那就是你们！”Ellen最终说道，“你们就是那三个太阳。”“嘘！”Charlotte喊道，对朋友那过于敏锐的戏言感到愤慨；但当Ellen因为Charlotte的激烈反应而确信了自己的猜想，再次垂下眼帘时，她又看了一眼Emily。她依然站在小丘上，安静、满足；她的唇边浮现出一抹非常柔和而幸福的微笑。这位独立的Emily并没有生气。她喜欢那句俏皮话。

脚注： [脚注21：‘回忆录’。C. B.]

第十三章。

困扰。

正当Emily Bronte努力创造一个符合她热烈精神的幻想与浪漫的世界时，她不得不身处其中并忍受的现实日常生活，却日复一日地变得愈发令人焦虑与不安。回想起来，那似乎是一种几乎无法生存的生活，被Branwell痛苦的庸俗悲剧所窒息，被他债务带来的卑劣忧虑所折磨，被注视着年迈的Mr. Bronte日益失明的那种磨人的焦虑所笼罩。我们要记住，1846年的这几个月里，Emily正在创作《呼啸山庄》，这一定是她生命中最沉重、最凄凉的日子；正是在这段疲惫的岁月中，她最终意识到她兄弟余下的生命是何等绝望，又是何等丧失了向善的能力。

只要未来还留有一线希望，Branwell就从未达到堕落的极限。他借酒浇愁，为了麻痹记忆和流逝的时间；他走得很远，但并非远到无法回头，只要那呼唤他重返繁荣与幸福的日子到来。尽管堕落且扭曲，他依然有改过自新的可能，依然易于受到神圣感化的影响。他并没有最终抛弃善良与荣誉；它们不过是被暂时搁置，如同为了干重活而摘下的戒指；迟早他会重新戴上。

突然间，未来被剥夺了。一天早上，在他被解雇大约六个月后，一封给Branwell的信宣告了他前雇主的死讯。他曾渴望的一切都摆在了脚下——那个善良、受了委屈的男人死了。他的妻子，他的财富，现在理应让Branwell感到欣喜。一种由罪恶与仇恨换来的新生活应当开始了；一种崭新的、美好的、光荣而幸福的生活。Branwell的天性使他在和平与荣誉降临时感到欣喜，尽管他绝不会为此付出努力，而这天早上他非常快乐。

“他简直是在教堂墓地上跳着舞走下来的，好像疯了一样；他太爱那个女人了，”我的知情者说。

第二天早上，他起床，精心打扮，准备远行，但甚至在他还没从Haworth出发之前，就有两个人快马加鞭赶到村里。他们派人找来Branwell，当他极度兴奋地赶到时，其中一名骑马者下了马，与他一起走进了“Black Bull”旅店。他们走进旅店的棕色客厅，那间欢快、镶着护壁板的客厅，Branwell曾多次坐在他那巨大的三角椅上，对酒肉朋友发号施令。过了一会儿，送信人起身离开；旅店里的人以为听到了客厅里发出一种奇怪的声音——像小牛一样的哀鸣。然而，由于忙碌，他们没有进去查看是否发生了什么事，在各自繁杂的事务中，这声音便从他们的耳畔和记忆中消失了。几个小时后，那个曾在旅店帮忙干家务的年轻女孩，即那个至今仍记得Branwell流利问候的Anne，找到了机会走进客厅。她走进去，发现他倒在地板上，神情大变，极其可怕。他陷入了一种麻木的发作中。从那天起，他变成了一个完全不同的人。

他听到的消息改变了他生活的方向。那并不是他所期待的召唤；而是他所爱的女人恳求他不要靠近她，不要诱惑她走向毁灭；如果她见他一次，她对孩子们的抚养权、对家产的托管权，一切都将丧失。她恳求他远离；或许是在这死亡突然降临的孤独中，她急于挽回过去，或者因为某种温柔的迷信，使她比起背叛活人，更不愿背叛死者；又或者，仅仅是因为她极度渴望不惜一切代价保留她所习惯的地位、身份和荣誉。无论如何，Branwell发现自己被遗忘了。

“噢，女人那可怕的心， 一日之间，便忘了男人所铭记的， 随之也忘了他。”

从那天起，他变了。他绝望了，酗酒至死，为了奔向坟墓与遗忘——他安息日的众神，并以可怕的利息借贷着短暂的快乐。但对于这样一个人来说，唯一的至高诱惑就是享乐：即便生命与天堂都将作为代价，他也必须得到它。而当他沉湎于酒色，“并以他全部的举止表现出强烈的享乐感”[22]时，他年迈的父亲彻底失明了，Anne日渐憔悴、呼吸困难，雄心勃勃的Charlotte像笼中的鹰一样枯萎，而正在创作《呼啸山庄》的Emily，则称那些觉得这个故事比生活更可怕的人为矫情。

是她最常接触被遗弃的兄弟，因为Anne对他的罪恶只能感到战栗，而Charlotte则因愤怒而无法给予怜悯。但Emily，这位严厉而仁慈的女性，她从不吝啬自己的心痛，她喜欢用勤劳的双手温柔地呵护落巢折翼的雏鸟，Emily并没有被他的软弱所反感。我是否该因小鹿逃跑时的胆怯敏捷而轻视它，因幼兔死得不够英勇而嘲笑它，或者因为狼的相貌瘦骨嶙峋、肮脏不堪而嘲笑它的临死挣扎？她在留下的少数几首个人诗作中这样自问。不！绝对不；因为Emily Bronte心中有一席之地留给自然界所有的野性孩子，因为他们的天性而轻视他们，对她而言是不可能的。于是，她不再对Branwell的愚行感到愤怒；她下定决心以一种无怒的悲伤接受他那与生俱来的恶习。她那随时准备表达的轻蔑中，唯一剩下的就是一种极度的耐心，不期待改过，不奢求进步；那是她对待幼兔和狼的耐心——那些虽令人鄙夷且充满伤害，却并非出于自身选择的生灵；那是顺从的、绝望的耐心。

Branwell的怜悯只留给自己。他没有放过这个被迫陷入他邪恶习惯污染的虔诚家庭。“Haworth什么也没发生，”Charlotte说；“至少没有令人愉快的事情。大约一周前发生了一件小事，刺激我们恢复了活力；但如果听起来对你而言并不比我们亲眼所见更愉快，那么你大可不必感谢我提起它。那只不过是一位司法官造访Branwell，邀请他要么还债，要么去York旅行。当然，他的债务必须偿还。这样一次又一次地损失钱财实在令人不快；但纠结于这些话题又有什么用呢。这对他毫无改善。”[23]

责备只会让他心如铁石，让他觉得比以往任何时候都更被环境和命运虐待。“有时，”[24] Mr. Phillips说，“他会抱怨在家里受到的对待，并举了如下例子：——

“‘主日学校里的一个女孩，他和全家人都很关心她，病得非常厉害，他们担心她活不下去了。

“‘我去看了那个可怜的小东西，’他说，‘坐了半小时，应她请求给她读了一篇圣咏和一首赞美诗。我也很想为她祈祷，’他补充道，声音因激动而颤抖，‘但你看，我并不够好。我又怎敢为一个几乎忘了如何为自己祈祷的人去为他人祈祷呢？我怀着沉重的心离开，因为我确信她会死，直接回了家，陷入了忧郁的沉思。我需要有人安慰我。我经常需要；但没有一句善言能传到我的耳朵，更不用说我的心了。Charlotte观察到了我的消沉，问我哪里不舒服。所以我告诉了她。她看了我一眼，那眼神如果我活到一百岁——我永远也活不到——我也绝不会忘记。那一点也不像她。它伤害了我，仿佛有人重重地给了我一记耳光。那里面包含了太多的东西。那是一个怀疑的眼神。它在我身上游走，审视并考量着，仿佛我是一只野兽。它仿佛在说：‘我的耳朵欺骗了我，还是我听到了什么？’随后是那种痛苦、困惑的表情，那比一切都糟糕。它仿佛在说：‘我怀疑那是真的吗？’但是，当她离开房间时，她似乎在责怪自己冤枉了我，又亲切地朝我笑了笑，说：‘她是我的小学员，我会去看看她的。’我没说一句话。我太心碎了。当她走后，我来到这儿的“Black Bull”，纯粹出于厌恶和绝望，通宵喝了个痛快。当我试图变好时，为什么他们就不能给我一些信任呢？’”

就这样，1846年的夏天在疲惫中临近，本就节俭的家庭为了偿还Branwell的债务而更加精打细算，对父亲的担忧与日俱增，消化不良和失明正沉重地折磨着他。他已无法看书；他这位热爱独自远足的步行者，几乎只能摸索着走动；他所剩的视力仅仅是能够在强光下辨认出熟悉的轮廓。然而他依然坚持讲道；站在这灰暗、失明的讲坛上，吐露出（必然是不加修饰的）心声。他自己在这哀伤的老年与严酷的忍受中，便是一篇最崇高、最令人感同身受的讲道辞。

他的情绪非常低落；因为现在他再也不能在孤独的学习中忘却自己，当苦难侵袭楼下那狭窄的屋子时，再也不能独自走在自由的荒原上了。他现在必须与孩子们亲密共处；他依赖她们。而现在，他了解了女儿们那英雄般的本质，看到了她们生活中琐碎的劳作，以及她们是如何高尚地将其转化为一种生活的恩典。他也清楚地看到了儿子那虚荣、依赖、狂热的性情，并明白由于缺乏管教，这株本应开花结果、长势优美的植物是如何被毁掉并拖入泥潭的；那株可怜的、无法独立支撑的篱边植株。复仇女神降临了他的家。他感受到了自己自私、傲慢、冷漠孤立所带来的后果，他痛苦地、痛苦地哀悼着。

白内障逐月加重，那层日益加厚的面纱遮蔽了世界；年迈的盲人日复一日地坐在那里，疲惫地思索着爱子毁灭的命运，因为他一直最疼爱Branwell，夜晚躺在床上倾听着他的脚步声；而楼下，独自一人的女儿也在疲惫地守望着浪子的归来。

三个女孩注视着这一切，渴望提供帮助。她们力所能及地做了所有事，Charlotte一直作为父亲的得力助手和陪伴；但她们能做的实在太少。她们不愿接受他陷入失明的事实。她们忙于搜集有关白内障手术的信息，以及眼科医生的名字。但目前除了等待和忍受别无他法；因为即使是她们，凭借有限的知识，也能看出父亲的眼睛还不适合外科医生的手术刀。

与此同时，她们秘密地创作着小说。诗集刚寄出后，甚至在明明已经失败的情况下，姐妹们决定尝试通过写作谋生。她们不能再离开家，父亲需要照料，而Branwell的情况比无法照料更糟；然而，随着开支不断增加，且没有收入，维持基本生活都困难重重。未来也是未知的；若是父亲的情况证明无可救药，若他变得完全失明、生病、无法工作，她们真的会无家可归。怀着这样阴郁的预感，怀着如此严酷的迫切需求，敦促她们努力、不断努力，如同一个受挫的游泳者挣扎着寻找陆地，这三姐妹开始了她们的工作。她们中的两位，在后来的日子里闻名于世，成为影响后世的力量，并作为“与Mrs. Browning一道，构成英国女性名望中完美的圣三位一体”（Swineburne语）[25]，成为这个世界前所未有的新荣耀。但当时她们对此毫无念头，沉重而疲惫地开始了她们的征程。

每天晚上，当缝纫活收起后，写作就开始了。三姐妹围坐在桌边，或者更经常地像学生时代那样在房间里一圈圈地踱步，对工作的进展举行庄重的商讨。章节的分配、角色的命名、情节的推进，都在那时决定，以便每个人都能为他人的工作出一份力。然后，商议结束后，纸张便摊开，当日的随笔被修改并誊抄清楚；一小时或更久的时间里，除了笔尖在纸上的沙沙声和屋外凄厉的风声，再无其他声响。

如此有条不紊的工作进展迅速。几个月内，每个姐妹都完成了一部小说。Charlotte完成了一部关于比利时生活与性格的严肃而安静的作品《教师》；Anne完成了一部关于家庭教师苦难的艰苦著作，她将其命名为《艾格妮丝·格雷》。Emily的故事则截然不同，与其个人经历的关联也较不明显。我们都知道《呼啸山庄》这个名字。

小说被寄了出去，起初看起来甚至比学校或那本诗集更不可能成功。出版商一个接一个地退稿；后来，想着可能一次寄出三部小说并不明智，因为一部的失败可能会影响全部，姐妹们便将它们分开投寄，以博取机会。但结果依然如故——月复一月，收到的只有退稿信。

在家里，情况同样令人沮丧。Branwell经常因剧烈的病痛卧床不起，Mr. Bronte变得更加完全失明。终于，在七月底，Emily和Charlotte动身前往Manchester咨询眼科医生。在那里，她们听说Mr. Wilson是最好的，便去找了他；结果却发现，在检查父亲的眼睛之前，无法给出明确意见。然而，她们并未灰心，回到了Haworth；因为至少她们找到了医生，并确认了即使在父亲的高龄，手术也可能成功。因此，在八月底，作为父亲的主要陪伴、且最容易从家中脱身的Charlotte，带着年迈的Mr. Bronte去了Manchester。Mr. Wilson宣布他的眼睛可以接受手术，老人和女儿便在外面租住了一个月。“我不知道Emily和Anne在家和Branwell在一起会过得怎么样，”Charlotte说道，她习惯了成为那个小家庭的引导者和领导者。

想必很艰难；因为Anne现在已不太适合对抗命运。她从未从与Branwell在那栋致命的房子里长期居住的痛苦中完全恢复过来，那栋毁了她们未来、又被她们所毁的房子。她变得越来越虚弱，那个“温柔的小家伙”，如此娇弱，如此不适合她那崎岖阴郁的人生道路。Emily心碎地注视着这一切；困扰从四面八方包围着她：父亲在Manchester失明；兄弟在家里酗酒至死；姐妹日渐衰弱、脸色苍白；而不时还会收到信件，宣告某某出版公司对《艾格妮丝·格雷》和《呼啸山庄》毫无兴趣。

Charlotte在Manchester的情况也没好到哪里去。就在父亲手术的那天，她收到了《教师》的退稿，她（尽可能地承受着这从未言说的打击）不得不留在房间里，看手术过程。磨难使勇气变得坚强；那天晚上，当她的父亲在黑暗的房间里不能说话也不被允许说话时，就在那个晚上，她开始了《简·爱》的创作。

这比勇敢的Emily更勇敢，后者除了《呼啸山庄》之后写的几首诗外，什么也没留下。但在Haworth，繁忙的每一刻都有做不完的劳作，而Charlotte在Manchester，发现她那不习惯的闲暇和被囚禁的空白是如此凄凉。

九月底，Mr. Bronte被宣布恢复情况良好，他和Charlotte动身回到Haworth。这是一次幸福的归家，因为在她离开的最后几周里，家里的情况比Charlotte敢于奢望的要好得多。老人每天都在变强，视力也一点点恢复。他能看到荒原那壮丽的紫色——那是Emily的荒原，在悲伤的成年时期，正如在快乐的少女时代一样被她所爱。他能看到孩子们的脸，也能看到Branwell面容那悲惨的变化。他开始能阅读一点点，每次只能读一点点，到了十一月，他已经康复到足以独自承担周日三次礼拜的全部职责。

此后不久，这个安静家庭的三位成员又因得知《艾格妮丝·格雷》和《呼啸山庄》被一家出版商接受而倍感振奋。接受了；但条件苛刻。即便如此，她们已感满足。写作，并埋葬那些未被阅读的作品，就像在哑钢琴上弹奏音乐。谁演奏，便渴望被听到。

脚注： [脚注22：George Searle Phillips。] [脚注23：Mrs. Gaskell。] [脚注24：‘Branwell Bronte’。G. S. Phillips。] [脚注25：A. C. Swinburne。‘关于Charlotte Bronte的笔记’。]

第十四章。

《呼啸山庄》：起源。

一座灰色的老牧师住宅，矗立在坟墓之中，远离尘世，坐落在风吹雨打的山顶，四周邻近的山峰遍布荒原；这是一个孤独的地方，掩映在半枯的白蜡树和发育不良的荆棘丛中，世界的一侧被排列整齐、静谧的逝者所阻隔，另一侧则被绵延数英里的石楠地所拉开了距离：我们知道，这就是Emily Bronte的家。

一位年迈、失明、幻灭的父亲，曾容易产生异常激烈的脾气，但现在随着年龄增长变得安静，以一种极其真诚的忧郁犬儒主义表现出对生活的失望；两个心爱的姐妹，一个燃烧着天才且情感敏锐，却将热情隐藏在一位前家庭教师那冷漠的举止下，未获成功，且不为人知；另一个更温柔、更亲近、更美丽，正因副业那糟糕的邻里环境而一点点慢慢死去。一个兄弟，几乎同样亲近，为了一个不能结婚的情妇而因愤怒受挫，蓄意酗酒至死：这些就是Emily Bronte家庭的成员。

她自己，我们了解：缺乏经验、勇敢、充满激情且充满怜悯。难怪她用一句苦涩的诗行总结了生活吗？——

“被征服的善与征服的恶。”

她自身的环境证明了那句格言的正确，而对于他人的生活，她却知之甚少。她该去询问谁呢？是那温婉的Ellen，尽管她仿佛来自另一个世界，却有着自己数不尽的忧愁？是那些被她因其狭隘的道貌岸然所鄙夷的助理牧师？还是村里那些人——除了在疾病、苦难或死亡召唤她去家中给予援助和庇护时，她对他们一无所知？她的生活只提供了一种观察世界的视角，她无法意识到还有其他她未曾见过的视角。

“我不得不承认，”Charlotte说，“她对身边的农民几乎没有什么实践性的了解，就像修女对经过修道院门口的乡下人一无所知一样。我妹妹的天性并非自然地喜欢群居；环境促成并滋养了她隐居的倾向；除了去教堂或在山丘上散步，她很少踏出家门半步。尽管她对周围的人怀有仁慈之心，但她从不寻求与他们交往，除了极少数例外，也从未有过什么接触；然而她了解他们，了解他们的习性、语言、家族史；她能饶有兴致地听闻他们的事，并能以详尽、生动且准确的细节谈论他们；但她却很少与他们交谈。因此，她的头脑中关于他们的现实知识，过于单一地局限于那些悲剧性和恐怖的特质——在倾听每一个粗野邻里的秘密轶事时，记忆有时不得不被迫接收这些印记。她的想象力，是一种比阳光更阴郁、比欢愉更强力的精神，在这些特质中找到了材料，并由此锻造出了像Heathcliff、Earnshaw和Catharine这样的造物。在塑造了这些生命之后，她并不知道自己做了什么。如果她的作品在手稿传阅时，听众因为这些冷酷无情、不可调和的本性，因为这些迷失而堕落的灵魂所产生的碾压般的影响而战栗；如果有人抱怨，仅仅是听到某些生动而可怕的场景就足以让人夜晚失眠、白日心神不宁，Ellis Bell会感到困惑，不知其意，并怀疑抱怨者是在装腔作势。如果她能活得久一些，她的心智本身就会长成一棵强壮的大树——更高、更直、枝叶更繁茂——其成熟的果实将会达到更醇厚的熟度和更灿烂的芳华；但对于那样的心智，只有时间和经验才能发挥作用，它并不易于接受其他智识的影响。”[26]

然而，没有哪个人是完全自由的，没有谁能完全独立于周围的环境。而Emily Bronte是最不可能声称拥有这种豁免权的人。我们很难想象她是一个富有的女继承人，拥有爱与被爱的权利，精神焕发甚至带点顽皮；但如果加上她那带有某种独特优雅光辉的骑士幻想，我们勉强能把Emily Bronte想象成Shirley Keeldar，但很难想象Shirley Keeldar能写出《呼啸山庄》。远离荒原、孤独、贫穷、自律，以及与天才、暴力和堕落为伴的Emily Bronte，将会呈现出另一种色彩，正如绣球花根据土壤的性质而呈现红色或蓝色一样。并非她对世界的无知让这部小说成为了《呼啸山庄》，也并非她的缺乏经验，而是她的经验——尽管它是有限而反常的，且被一种极其独特的性情所专门化，但它却是紧密而真实的。她的想象力，正如Anne写《荒野庄园的房客》或Charlotte写杰作《维莱特》时一样，深受生活环境的启发；但由于每种情况下的想象力质量不同，经验作用于其上，便产生了独特且迥异的结果；这种结果既源于环境的冲突，也源于环境的和谐。因为我们的周围环境以两种方式影响着我们：微妙而持久地，像酒浸透水一样彻底地渗透我们；或者，通过某种反感力量的剧烈临近，让我们尽可能地偏离那令人厌恶的对抗性存在。Charlotte Bronte主要结识牧师的事实，在很大程度上造就了《谢莉》，那部对教会的讽刺性赞歌和对主日学校教师的颂词。但Emily生活在同样的教职传教氛围中，却感到反感，被迫走向另一个极端；当她用“广教派”这一包罗万象的术语为自己遮掩真实观点时，我们在她的作品中发现，没有任何信仰比她对生命当下用途和荣耀的信念更为坚定；没有任何爱比她对土地的爱更为伟大——土地既是母亲也是坟墓；她没有断言不朽，却对休息有着深刻的确定感。在她所有的作品中，没有哪种音符被如此频繁地奏响，且以如此多样的强调方式被奏响：即为善而善是值得的，为恶而恶是可憎的，无论义人还是不义之人，死后都能在坟墓中得到安息。

这位安静的牧师女儿，总是听到关于异见者的恶言，因此出于纯粹的勇气和反抗的公正，她自己也成了异见者。在不止一个意义上是异见者。从来没有哪种天性比她对传统观点的愚蠢和狭隘更敏感，没有哪种天性比她更容易出现在反对派的行列中；对于这样的天性，义愤往往是打开言语之门的动力。揭示错误和苦难真相的冲动是极其强烈的；尽管揭示本身并不完美。那么，这位缺乏经验的Yorkshire牧师的女儿会揭示什么呢？揭示生活与生活被授权的图景之间的不相似；揭示恶的力量，只有通过自然缓慢循环的过程才能征服，因为自然不承认反常的永恒持续；揭示遗传那阴郁而可怕的教训；揭示有限之物对于有限之物的充足性，即生命之于生命，除了生活本身赋予活着的人的行径外，别无他求；揭示生命万物那无孔不入的血缘关系，石楠花枝、鸣唱的云雀、自信的孩童、冷酷的暴君；以及，对早已处于其阴影下的她而言，最重要的一点：死亡那确定而普遍的和平。

对于这样一位传教士来说，这是一个奇怪的福音；但由于Emily无法认同Haworth加尔文宗那僵化、务实的教义和狭隘的偏见，这一信念在她的头脑中得到了进一步的强化和深植。然而这种加尔文主义本身也影响了她的思想，尽管她如此狂热地拒绝了这种教义，自称是宽容而深思的Frederick Maurice的信徒，并违背了它的火焰与尖啸，写下了我记忆中我们语言里最抚慰人心的安慰之辞。

尽管如此，环境的力量是双重的，这种对抗性的信仰，将她排斥到信仰的反弹极端，并没有在她吸收其某些最严苛教义之前就将她放逐。从这种奖惩学说中，她认识到，每一种未受抑制的邪恶倾向都有其可怕的赎罪；尽管她并没有将其归于地狱的烈火，而是归于我们自身孩子那扭曲的本能。关于注定不可治愈的罪恶和命中注定的毁灭的可怕理论警告她，邪恶的种群只会滋生污染：疯子的孩子必易患疯狂；堕落者的孩子必倾向于堕落；毒草的种子破土而出以破坏和毁灭，唯有通过连根拔起和绝育，或者通过明智的嫁接、多年的耐心调教才能克服。

因此，充满偏见和福音派的Haworth准备了这位拒绝其希伯来教条的女性，让她自己去发现潜在的真理。她以全部的意义接受了它们。有人指责她，说她在任何地方都没有表现出对凶残而心怀怨恨的Heathcliff应有的厌恶。那个揭示他的人，记得那个被遗弃的海港婴儿那来历不明的出身，“Lascar人或吉普赛人”；她记得那个小闯入者的以实玛利式的童年，那只手与每只手为敌的、被过分爱着又被过分恨着的孩子。记着这些，她对他那黝黑的灵魂和野蛮的本能的顺从，正如对他那黝黑的皮肤和“无人能懂的胡言乱语”一样耐心。荆棘里结不出葡萄。

她似乎在说，等待邪恶父母的孩子们在无人协助下凭自己的意志长得正直高尚是徒劳的。他们意志的本质，就像他们的眼睛和头发一样，是与生俱来的。Heathcliff不是恶魔或地精；他只是某个半野蛮水手假日里的非婚生子，暴力而奸诈。对于一个本身就是先辈罪行惩罚的本性，我们该在多大程度上让罪人负责呢？即使对于这样的人，也必须有休息。在Emily Bronte公正而虔诚的头脑中，她所相信的那位作为生命源泉和灵魂的上帝，绝不可能将那些并未选择自身病态倾向的受害者判处永恒的火刑。净化Heathcliff的罪孽不需要炼狱，也不需要永恒的火焰；他山坡上的坟墓将长得和其他任何草地一样翠绿，荒原上的羊会发现草一样甜美，石楠花和蓝铃花会在上面长出与婴儿坟墓上一样的颜色。因为生命、罪恶和惩罚在垂死之人死后便终结；他那时将重担卸在他人肩上，不再有任何幻象干扰他的安息。

“我纳闷，怎么会有人想象在那安静的土地上沉睡的人会有不安的梦。”《呼啸山庄》的最后一页如是说。

关于环境与性格的碰撞从Emily Bronte身上激发出的人生与邪恶的理论，就谈到这里。如我们所知，她正好有机会检验这些理论；若非如此，她绝不可能写出《呼啸山庄》。并非说这个故事、这个构想会失败。毕竟，在那片高地农场的暴力历史中，并没有什么是比许多坐落在榆树丛中、英格兰中部庄园里，或者是威尔士或康沃尔荒凉乡间别墅里所能揭露的更令人震惊的。比Earnshaw一家纯粹的野蛮暴力更令社会痛苦的故事；关于疯狂与背叛，关于女孩为了让庄园有继承人而被不情愿地困在精神病婚姻中的故事；关于可怕暴力、被遗弃的孩子、蒙羞的妻子的传奇，那恐怖而持久的恶。谁在记忆的隐秘之处，没有储藏过这样令人萦绕心头的流言呢？而Emily，熟悉Haworth一个世纪以来的所有狂野故事，在令人毛骨悚然的爱尔兰恐怖传说、1798年的传说、压迫与苦难的故事中长大，Emily，掌握着所有这些离奇的知识，在将这些不同的动机结合并编织成一个连贯的整体时，遇到的困难就越小，因为她并不认识那些她对他们的历史烂熟于心的真实人物。没有个人举止、支配欲或对某种个人类型的偏爱来捕捉并打乱她的理论，她的构想反而因她的无知而更加完整。她的强大理性与创造力使她得以做到这一点。但这还不是全部。

这就是情节；但要让一个角色在整整一生的事件中说话、行动、狂乱、爱、生活、死亡，甚至正如读者所坚信的那样，他必然采取的行动、必然经历的生活与死亡，这至少要求对某种相似的本性有足够的经验，以作为其想象力的基础，作为在困惑与怀疑时刻可以汲取的确定性和慰藉的储备。Branwell，他虽很糟糕地为Anne充当了Henry Huntingdon的肖像模特，却为他的妹妹Emily提供了服务，并非作为一个模仿对象，一个可以抄袭的东西，而是作为一幅比例图，借此来衡量，并作为参考，将灵感化为正确的呈现。Wemyss Reid先生（我对他在Bronte历史上的伟大造诣，以及他在力所能及范围内将我引入其优势领域所表现出的更大善意，深表感激）——这位精明的评论家敏锐地察觉到，Heathcliff的性格与Emily眼中的Branwell Bronte的性格之间存在着一种 bona fide（真实的）相似性。考虑到关于幼兔的那段诗句，我承认我无法看出这一点。Branwell在我看来，更像是Heathcliff那可怜的儿子，而非Heathcliff本人。但Emily在描绘Heathcliff对Catharine那令人发指的受阻之爱时，确实借鉴了她兄弟痛苦的经历，这一点，Mr. Reid未发表的讲座摘录足以揭示[27]：——

“我确信，正是在与这个迷失而堕落的男人的被迫相处中，Emily得到了许多后来被传达到她书页中的印象。难道没有被各种评论家一遍又一遍地说过，《呼啸山庄》读起来就像一个鸦片瘾君子的梦吗？而我们发现，在写书的整个过程中，一位习惯性的、公开的鸦片瘾君子就在Emily的手边。我说过，也许《呼啸山庄》中最引人注目的部分，是关于Catharine成为他人妻子后，她与Heathcliff之间关系的处理。书中有整整几页都充斥着那个恶棍对那个阻碍他与所爱女人在一起的男人的狂乱与咆哮。在Branwell Bronte这一时期写的所有信件中，都能找到类似的狂乱；我们可以肯定，当他情绪低落、几近疯狂地在Haworth牧师寓所的房间里游荡时，类似的狂乱总是挂在他的嘴边。不仅如此，我还发现Branwell自己的语言与《呼啸山庄》中的段落之间存在一些惊人的文字吻合。在他自己的一封信中，提到了他热恋的对象时有这样的话：‘没有她，我自己的生活将是地狱。她那可怜、病恹恹的丈夫所谓的爱，与我的相比，对她算得了什么？’现在，翻开《呼啸山庄》，你会读到这些话：‘两个词就能概括我的未来——死亡与地狱；失去她后的生存将是地狱。然而，我真是个傻瓜，竟然有一刻幻想她会比重视我的爱更看重Edgar Linton的依恋。如果他以他那微不足道的生命力去爱，他八十年也爱不到我一天所能爱的程度。’”

Branwell在《呼啸山庄》中当然有这么多的份量。他是一页书，他的妹妹在上面研习；他服务于艺术家的气质，就像所有事物在不知不觉中服务于艺术一样，充当了粗糙的花岗岩块，艺术品正是从中雕琢出来的，即便是当Emily在艰难地忍受他的恶习时，她无疑也从这些恶习中学习到了那悲剧性咒语所必需的更黑暗的人性秘密。它们服务于她，她兄弟那些令人畏惧的、狂暴的爆发，正如她所爱的荒原、她所沉溺的幻想一样服务于她。天才那奇妙的占卜杖，从普通生活最污秽的泥土中召唤出黄金；那奇妙而可怕的官能，积攒着储备，并几乎机械地从我们最细微或最悲惨的经历中汲取自己的利润，记录下母亲听到儿子毁灭时的姿势，捕捉住被白风吹动的窗帘在被我们看守的死者脸上投下的淡淡变化阴影，从成千上万的死亡、羞辱、损失中汲取生命，同时触及我们最剧烈的快乐和最苦涩的悲伤；这种官能属于Emily Bronte，并从她兄弟的耻辱中汲取了利润。

Branwell在创作《呼啸山庄》中的贡献到此为止。但忽略他声称拥有全部作者权的说法是不明智的；因为在那些知晓其虚假性的人们的轻蔑沉默中，这种诽谤就像跌落石块下的肮脏昆虫一样存活并滋生。一个毫无原则的梦想家的虚荣吹嘘，因鸦片而半疯，因杜松子酒而半醉，除了不惜一切代价被崇拜的渴望外别无他意，却被那些喜欢猎奇、比起旧真相更喜欢任何惊人谎言的煽动者给予了过多的重视。他们的队伍被那些无知于Emily生活真实情况的人所壮大，他们发现一个缺乏经验的女孩不可能描绘出如此多的暴力和病态的激情。相反，鉴于这些环境，除了一个个人经验不足的女孩，没有人能以我们在《呼啸山庄》中发现的那种绝对且无性的纯洁来处理这个主题。如果Branwell依靠他自己的回忆，那将会是多么受感染、平庸且卑劣地处理一个暴力冒险家对一个被双方都鄙夷的病态丈夫所娶女人的受阻激情！那种如打磨钢材般的纯洁，冷若冰霜且硬如坚冰，那种在处理爱与恨时，如婴儿喜爱火焰般大胆的自由，只能属于一个天才的强度足以与其经验的狭隘相匹敌的人——这种经验不仅受限于环境，而且受限于一种对除了自然爱家、爱亲人之外任何炽热情感都无动于衷的天性，这种爱始于记忆之前，且如呼吸般无意识。

评论家，拥有Emily的诗歌以及Branwell仅存的几首诗和信件，无法怀疑那个神经衰弱、喋喋不休的浪子有能力创作出如此持久、炽热且超然的艺术作品。因为Emily那简洁、炽热、富有想象力的风格，在任何方面都不像Branwell那种虚弱、支离破碎、时而庸俗、时而矫揉造作的文风。诚然，Emily的诗作作者能否写出《呼啸山庄》证据尚且不足；但至少，她的作品绝不可能缺乏火花、专注和狂野的幻想。正如庸俗和俗艳不可能在这里或那里从Branwell最优美的辞藻下探出它们丑陋的头一样，这也是不可能的。既然《呼啸山庄》通篇没有一句庸俗、陈腐或像Micawber那样的废话；既然Heathcliff的激情从未以Branwell描述自己感受时那种卑劣的、自以为是的世俗方式来处理；而且既然在《呼啸山庄》写成时，他显然，且根据他自己的供述，在身体上已经颓废到无法进行任何文学创作的程度，我们可以断定Branwell并没有写这本书。

另一方面，我们不仅有《呼啸山庄》与Ellis Bell诗歌中相似特质的文学证据，还有Charlotte Bronte明确且反复的保证，她似乎从未想过会被人推测她的兄弟写了这本书；有与Ellis Bell达成契约的出版商的证词；有看着女主人写作的女仆Martha的证词；以及——对于那些赏识Emily Bronte性格的人来说最令人信服的——一个如此正直、对名声如此漠然的灵魂，绝不可能为了获得名声而犯下可悲的欺诈罪行。

事实上，这种可鄙的谣言如此毫无根据，以至于攻击它似乎显得荒谬，只是有时冒一点险是明智的。微小的昆虫，被太久不受伤害，可能会变成危险的敌人，不可挽回地损害它们在细微的庇护下所依附的肥沃葡萄藤。

除了前述提及的Emily杰作的三大有利因素——她家园的邻里环境、她的性格特点、以及她经验的特质——还必须加上第四点，尽管其程度稍逊，却也并非全然无足轻重。这一点便是她对德国文学的涉猎，尤其是对Hoffmann故事的阅读。在Emily Bronte的时代，浪漫主义与德国有着某种特殊的关联；诚然，在伦敦的散文世界中，德国的影响正趋于式微，但在偏远的Haworth，以及在Emily所阅读的那些诗人——如Scott、Southey，尤其是Coleridge（她自己的诗作与他的诗作有着明显的亲缘关系）——的著作中，这种影响依然占据主导地位。在那偏远的牧师住宅里，她对意大利的物质主义影响、对无神论者Shelley、对有着大胆与现实主义的Byron、以及对感官主义者Keats的体验少之又少。即便她了解他们，这些影响对于一个只会对同类影响产生共鸣的天性而言，恐怕也不会留下什么痕迹。Thackeray是她姐姐心目中的英雄，但在Emily的作品中，我们几乎找不到关于他的半点踪迹；她的作品中从未提及她生命中那段最重大的经历——那次对英格兰中部更为茂盛的田野与高大榆树的一瞥；那对熙攘广袤的伦敦的匆匆一瞥；那个在河上的夜晚，太阳从桅杆后滑落，在雾气与烟尘中显得格外巨大，而房屋、桥梁、船只皆显得虚幻而朦胧。关于这一切，以及关于大海，关于有着古雅异域生活的比利时，或是M. Heger精心传授给她、并极其显著地塑造了她姐姐艺术风格的那种法式文风与方法，她皆未曾流露半点痕迹。然而，在她在Haworth忙碌的间隙，我们常能瞥见她夜间在炉边地毯上读书的身影，胳膊搂着Keeper的脖子；或是看到她在厨房做面包时，将心仪的卷册撑开摆在面前；通过她几乎在阅读的同时就草草记下的那小说风格，我们得知，对她而言，德语学习并非像法语和音乐那样，仅仅是家庭教师必要的谋生技能，而是一种渗入她心智并协助塑造她思想形态的影响。

这些序言对于解释Emily Bronte天才的条件而言是必要的——无需再多言。如果我的读者在心中无法铭记她生涯的这些环境，那么我写作的目的便落空了。此时再做更多的枚举并简要指出其意义已为时过晚。面对生动的作品，这样的批评未免太像是在一片翠绿美丽的乡野中对着一张地图指指点点；人们确实可以通过地图查明通往那里的道路以及离开的路径，并了解该地与周边地区的比例关系，但地图却无法提供环绕在我们身边的真实景象，更无法呈现那被遗忘的鲜活生命与被忽视的美。因此，让我们结束理论探讨，转向我们女主人公赖以矗立在永恒面前的那本书。或许，在梳理它的故事，并审视其性格与环境事实如何铭刻于她心智的过程中，我们能够在那一瞬间获得比通过对外部证据进行最详尽的研究、或进行最诚挚与同情的批评所能获得的、更透彻、更清晰的洞察。

脚注： [注26：《回忆录》。Charlotte Bronte著。] [注27：《Emily Bronte》。T. Wemyss Reid著。]

第十五章 《呼啸山庄》：故事

在Haworth山顶，穿过街道，矗立着一座灰色石屋，人们将其视作“呼啸山庄”的原型。屋前长着几棵稀疏且被风吹得东倒西歪的白蜡树，背后是绵延数英里的荒原。这是一座颇有气派的房子，曾是Grimshaw的牧师住宅，那位强悍的卫理公会传教士，曾习惯在周日早晨手持长鞭造访“黑公牛”酒馆，将寻欢作乐者鞭打进礼拜堂去听他布道。它已从往日的排场中没落，如今是一座农舍，有着与《呼啸山庄》中所描述的非常相似、衬着橡木墙板且铺着石地面的厅堂。此外，门上还有一块雕刻：H. E. 1659，与“Hareton Earnshaw, 1500”非常相像——但那“一团杂乱的、剥落的狮鹫和无耻的小男孩雕像”却无处可寻。我们也没见到“房檐尽头几棵矮松的过度倾斜，以及一排枯木，它们伸展着肢体，仿佛在向太阳乞讨救济”，在我看来，这座美丽的Sowdens古老农舍离Haworth的工厂太近了，无法代表Emily想象中那座被上帝遗弃的孤独宅邸。看过此地，正如职责所要求的那样，人们更加深刻地体会到，虽然Charlotte小说中的每一个人物和每一个地点都能被清晰识别，但Emily的想象力及其推演能力才是她作品中万千造物的唯一源头。这并非说她创作时毫无素材。如果她没见过Sowdens以及更多此类房屋，她绝不会创作出《呼啸山庄》；Branwell的故事与激情激发了她的想象，去构想Heathcliff那极为相似的故事与激情。但在创作过程中，她作品本性的力量完全凌驾于那些促使她动笔的事实与记忆之上。这些不过是她用来塑造其人物的一把尘土；而当我们记得她对人物的塑造完全没有受到任何肖像画式描写的影响时，她杰作的优点与缺陷便大多可以得到解释。

因此，在《呼啸山庄》中，我们所面对的是一个故事，一幅幻想画；在构图和比例上并非不自然，但绝非写实。引用她姐姐那优美的评论——

“《呼啸山庄》是在一个狂野的工坊里，用简单的工具，从朴素的材料中凿刻出来的。雕塑家在荒凉的沼地上发现了一块花岗岩；凝视着它，他看到从这块岩石中可以显现出一颗头颅，野蛮、黝黑、阴险；一种至少塑造出了一种宏伟元素的形态——力量。他用粗糙的凿子雕琢，除了冥想中的幻象外，没有模特。随着时间和劳作，岩石有了人的形状；它就在那里，巨大、黑暗、怒目而视，半是雕像，半是岩石；从前者意义上说，它可怕且像个妖精；从后者意义上说，它近乎美丽，因为它的色泽是柔和的灰，长满了沼地的苔藓；而开着花、散发着芬芳的石楠花，忠实地长在巨人的脚下。”

在书的前几章，我们发现了许多那粗糙凿子的痕迹。叙事手法显得格外笨拙，由一位Lockwood先生引入——一位北方的陌生人，一个虚构的厌世者，为了远离尘世而在荒原上租了一座庄园——随后由他的管家为他在冬日患病期间打发漫长的闲暇而向他叙述。但是，忽略这种构思上最初的尴尬，我们发现文风与内容相得益彰，并对Charlotte那富有感染力的比喻感到有些不满；因为书中有着精妙细腻之处，那是只有老练的手笔才敢于展现的，书中不仅有“可怕且像妖精”的情感，还有耐心与坚定、轻快与温柔、消耗与激情。在克服了那缺乏经验的开头后，我们发现这部作品的风格高雅且娴熟，而且——它绝非一个半成品或随意的幻想，一个立在石躯之上的头颅——其规划是以科学的严谨性深思熟虑的，没有一条线模糊，没有一个线索被遗忘，这是一位强烈而富有诗意的性情之人的杰作，其愿景过于鲜活，以至于绝无不协调之感。

《呼啸山庄》的前四章仅仅是导言。它们讲述了Lockwood先生对那里的访问，以及他对那个地方的粗野与Heathcliff及其美丽的儿媳所流露出的异域风情和教养之间的反差所感到的惊讶。他还注意到了屋里每个人那深沉的阴郁和坏脾气。然而，在暴风雪中，他被迫在那儿过夜，被管家带到了一间久未使用的老旧房间，在那里（因为起初他无法入睡），他翻阅窗台上堆放的几本发霉的书籍自娱。书页和窗台上写满了字，写着Catharine Earnshaw，有时变为Catharine Heathcliff，又变为Catharine Linton。窗台上除了这三个名字别无他物，但书的每一页环衬和页边空白处都密密麻麻地写满了笔迹评论，事实证明那是一种日记，用稚嫩的笔迹潦草写成。Lockwood先生在那晚的前半段都在解读这些褪色的记录；这是一连串发生在四分之一个世纪前的琐碎童年灾祸与不足。显然，这位Catharine Earnshaw一定是Heathcliff的亲属，因为他在叙述中是她顽皮的同伙，也是她哥哥愤怒之下的替罪羊。过了一会儿，Lockwood先生睡着了，被折磨人的梦魇所困，在其中一个梦里，他想象那个年幼的Catharine Earnshaw，或者说是她的灵魂，正在敲打和抓挠着被冷杉擦碰的窗玻璃，乞求进去。被噩梦的强烈恐惧所压倒，他在睡梦中尖叫出声。突然惊醒后，他困惑地发现自己的喊叫声已被听见，因为Heathcliff出现了，对任何人被允许在橡木壁橱房里睡觉感到极其愤怒。

“如果那个小魔鬼从窗户进来，她可能会掐死我，”我回答说……“Catharine Linton或Earnshaw，或者不管她叫什么名字——她一定是个换身的孩子，邪恶的小灵魂！她告诉我，她在地球上徘徊了二十年；毫无疑问，这是对她凡间罪行的公正惩罚。”

“这些话刚出口，我就记起了Heathcliff的名字与书中的Catharine名字的关联……我为自己的冒失感到脸红——但没有表现出对冒犯的进一步意识，我急忙补充道：‘事实上，先生，我昨晚前半夜在——。’说到这里我再次停住了——我本想说‘研读那些旧卷宗’，那将暴露我已知晓它们书写的内容和印刷的内容；所以我继续说，‘在拼读刻在窗台上的名字：这是一种单调的职业，足以让我睡着，就像数数，或者——。’‘你这样跟我说话到底是什么意思！’Heathcliff咆哮道，带着野蛮的激烈。‘你怎么——你竟敢在我的屋檐下？上帝！他疯了才会这么说！’他愤怒地拍打着自己的前额。

“我不知道该愤慨这种言辞还是继续我的解释；但他似乎受到了强烈的震动，我心生怜悯，继续讲述我的梦……当我说话时，Heathcliff逐渐退回床的庇护所；最后坐了下来，几乎隐藏在床后。然而，从他那不规则和中断的呼吸中，我猜测他在挣扎着克服某种过度的剧烈情绪。我不愿意让他看出我听到了那场冲突，于是相当吵闹地继续洗漱……并自言自语道夜晚是何其漫长。‘还没到三点！我可以发誓已经是六点了。时间在这里停滞了：我们一定是在八点就寝的！’

“‘冬天总是九点睡，四点起，’我的主人压抑着呻吟说道；而且，如我所想，通过他手臂影子的移动，我看到他正擦去眼角的泪水。‘Lockwood先生，’他补充道，‘你可以去我的房间：你这么早就下楼只会碍事……拿上蜡烛去你想去的地方。我马上就来。不过离院子远点，狗没拴住；还有屋子——Juno在那里当哨兵，而且——不，你只能在台阶和走廊里转转。但是，走吧！我两分钟后就来。’

“我遵命离开了房间；当我不知道那狭窄的走廊通向何处时，我站住了，无意中目睹了房东的一种迷信行为，这与他表现出的理智显得格格不入。他爬上床，猛地推开格子窗，在拉动它时，爆发出一阵无法抑制的悲痛。‘进来！进来！’他啜泣着，‘Cathy，进来吧！哦，我心头的宝贝！这次听我的，Catharine，最后一次！’幽灵表现出了幽灵通常的任性：它没有任何存在的迹象；但雪和风狂乱地旋转着灌了进来，甚至到达了我所在的位置，吹灭了灯。

“那伴随着这种呓语的悲痛涌动中有一种如此强烈的苦楚，以至于我的怜悯使我忽视了它的愚蠢，我退开了，既对自己竟听了壁角感到生气，又对自己讲述了那荒谬的噩梦感到懊恼，因为它引发了那样的痛苦；尽管为什么会这样超出了我的理解。”

Lockwood先生在“呼啸山庄”没有找到关于这个秘密的线索；后来他回到画眉田庄，染上了一场持续性的热病。在康复期间，他从管家那里听到了房东的历史，管家曾是“呼啸山庄”的住户，此后多年一直是画眉田庄的主要仆人，年轻的Heathcliff夫人还是Catharine Linton时曾住在那里。

“你知道Heathcliff先生的故事吗？”Lockwood先生问他的管家Nelly Dean。

“那是布谷鸟的故事，先生，”她回答。

正是在这一点上，“呼啸山庄”的历史开始了，那段关于“被好人收留却招致灾祸的黑暗小东西”的暴力而苦涩的历史，正如Christabel举起Geraldine一样，出于对那种柔弱的怜悯，而当它变得强大后，却要粉碎那只曾经帮助它的手；就像恶灵被带过门槛一样，它们本无力自己进入，然而它并不是邪恶的魔鬼，只是一个被暴政、不公正和先天毁灭所迷失并黑化了的人类灵魂。关于“呼啸山庄”的故事，就是Heathcliff的故事。它始于老庄主Earnshaw先生在收获季节初的一个夏日早晨突然前往利物浦的旅行。他曾要求孩子们每人挑选一件礼物，“只要是小的就行，因为我要走着去回，每程六十英里”：儿子Hindley，一个十四岁、骄傲且意气风发的少年，选了一把小提琴；六岁的Cathy选了一根鞭子，因为她能骑马厩里的任何一匹马；而Nelly Dean，他们卑微的玩伴和跑腿者，被许诺了一兜苹果和梨。那是Earnshaw先生离开后的第三个晚上，孩子们睡眼惺忪、疲惫不堪，哀求母亲让他们再坐一会儿——再一会儿——好迎接父亲，看看他们的新礼物。终于——就在十一点左右——Earnshaw先生回来了，因疲劳而边笑边呻吟；他解开大衣，怀里裹着一团东西，喊道：

“看这里，老婆！我这辈子从未被什么东西打败过：但你必须把它当作上帝的礼物；虽然它黑得几乎像是从魔鬼那儿来的。”

“我们围了上去，在Cathy小姐头顶上方，我瞥见了一个肮脏、衣衫褴褛、黑头发的孩子；大到足以走路和说话；事实上，它的脸看起来比Catharine的还要老；然而，当它被放在地上时，它只是四处盯着，反复重复着没人能听懂的胡言乱语。我被吓坏了，Earnshaw夫人准备把它扔出门外：她立刻跳了起来，问他怎么忍心把这个吉普赛野种带进屋里，当他们有自己的孩子要喂养和照料时？他打算怎么处理它，他是不是疯了？主人试图解释这件事；但他确实累得半死，在她责骂声中，我唯一能听懂的是他讲述在利物浦街头看到它饥饿、无家可归、几乎是个哑巴的故事，他在那里捡到了它并询问其主人。他说，没有一个人知道它属于谁；而且他的钱和时间都有限，他认为与其在那里浪费开支，不如直接把它带回家；因为他决心不把它留在原处。”

于是，这个孩子进入了“呼啸山庄”，从一开始就成了纷争的根源。Earnshaw夫人嘟囔着让自己平静下来；孩子们哭着上床睡觉，因为小提琴在带着这个小陌生人走了那么多英里路时被弄坏了，鞭子也丢了。但Earnshaw先生决心让他的门生受到尊重；他打了厚颜无耻的小Cathy，因为她对新来者做鬼脸，并把Nelly Dean赶出了家门，因为她让他在楼梯上睡觉，而孩子们不愿和他同床。几天后，当她冒险回来时，发现这个孩子已被家庭收养，并取了一个在童年夭折的儿子的名字——Heathcliff。

然而，他的处境并不令人羡慕。Cathy确实和他很亲近，主人对他产生了一种奇异的感情，相信他说的每一句话，“其实他说得极少，而且通常都是实话”，但Earnshaw夫人讨厌这个小闯入者，从不为他说情，当恨他的Hindley殴打并打击这个阴沉、忍耐的孩子时，他从不抱怨，只是默默地承受着伤痕。当老Earnshaw发现这个仅仅是个婴儿的孩子所遭受的迫害时，他愤怒不已；孩子很快发现这是一种极其有效的复仇工具。

“我记得Earnshaw先生有一次在教区集市上买了两匹小马，给两个小伙子每人一匹。Heathcliff选了那匹最漂亮的，但它很快就瘸了，当他发现时，他对Hindley说：‘你必须跟我换马，我不喜欢我的；如果你不换，我就把你这周打我的三次告诉父亲，并给他看我黑到肩膀的胳膊。’Hindley对他吐舌头，打他的耳朵。‘你最好马上这么做，’他坚持着，逃到了门廊（他们在马厩里）。‘你必须这么做；如果你说起这些拳头，我会加倍奉还。’‘滚开，狗东西！’Hindley喊道，用秤土豆和干草的铁砝码威胁他。‘扔过来吧，’他回答，站着不动，‘然后我就告诉他，你曾吹嘘等他一死就把我赶出家门，看看他会不会直接把你赶走。’Hindley扔了出去，击中了他的胸口，他立刻倒下，但随即气喘吁吁、脸色苍白地摇晃着站了起来；如果不是我阻止了，他就会那样去见主人，通过让主人看到他的惨状并暗示是谁造成的，从而得到彻底的报复。‘那就拿我的小马去吧，吉普赛人，’年轻的Earnshaw说。‘我祈祷它能折断你的脖子；拿去，下地狱吧，你这个乞丐般的闯入者！用你那套去哄骗我父亲所有的一切：但在那之后，向他展示你的真面目，撒旦的恶魔。吃这一记；我希望他能踢碎你的脑壳！’

“Heathcliff去解开那匹野兽，把它换到自己的马厩里；当Hindley结束讲话时，他正从它后面经过，Hindley把他踢到它的脚下，没有停下来检查他的希望是否实现，就飞快地跑开了。看到这个孩子如何冷静地爬起来并继续他的意图，我感到很惊讶；换了马鞍等等，然后坐在干草堆上平复那剧烈打击带来的恶心感，才走进屋子。我轻易地劝说他让我把伤痕归咎于马：他不在乎讲述什么故事，只要他得到他想要的。他确实很少抱怨这类事情，以至于我真的以为他不记仇；我完全被骗了，正如你接下来会听到的。”

分歧就此加深。这个孩子面色阴郁、隐忍不发，有着异域的肤色与东方的灵魂，在那个约克郡的家中只能滋生不和。他无法理解英国人心目中那种出于本能的荣誉感。他精于钻营，能忍受长期的折磨，行事狡黠，像个怀恨在心的奴隶那样沉默地酝酿着复仇，只待报复时刻的到来；他生性本该诚实勇敢，足以在另一种环境中长成高尚之人，却过早地堕入了阴暗与沉郁的复仇之途。他似乎对感激之情全然麻木。他有着东方人那种不可理喻的骄傲；他残忍，且极度易怒。在这个黑暗而阴沉的心房里，唯独保留着一点温柔而细腻的星火：那便是对可爱、俏皮、淘气的Catharine那份极其深厚而宽容的爱。

然而，这份爱只让他造成的祸端变本加厉。他将儿子从父亲身边推开，将妻子从丈夫身边离间，并将兄妹的关系彻底撕裂；因为Hindley憎恨这个深肤色的孩子，而那孩子偏偏是Cathy最宠爱的玩伴。在Heathcliff到来两年后，当Earnshaw太太去世时，Hindley已学会将父亲视为压迫者而非亲人，将Heathcliff视为不可容忍的篡位者。因此，从一开始，他就在家中播下了恶感的种子。

岁月流逝，Earnshaw先生开始衰老。他的体力骤然下降，变得半像孩子般幼稚、易怒，且对自己的权威表现出极端的嫉妒。他视任何对Heathcliff的轻慢为对自己判断力的蔑视；于是，在主人面前，大家都不得不因畏惧主人的虚弱而对那孩子礼让三分，而背地里，往日的积怨与仇恨却丝毫不减。就这样，孩子在苦涩与猜忌中长大。当那桀骜不驯的Hindley被送去上大学后，情况一度有所好转；然而，骚乱与不安依旧存在，因为Earnshaw先生并不疼爱女儿Catharine，而老仆人Joseph那没完没了的牢骚与不满，更令他的心境愈发酸楚；那人是“我所见过最令人厌倦的‘自以为是的法利赛人’，翻遍了圣经，只为将应许揽入怀中，将诅咒抛给邻舍。”但Catharine尽管常因Heathcliff而受冷落，也常因他而惹上麻烦，却对他疼爱有加，毫无嫉妒之心。“我们能想到的惩罚她的最好办法，就是不让她和Heathcliff待在一起……她确实有着我从未在其他孩子身上见过的行事方式；她一天里总有五十次甚至更多的时候让我们忍无可忍；从她下楼的那一刻起，直到她上床睡觉，我们没有一刻能保证她不会闯祸。她总是精神焕发，喋喋不休——唱歌、大笑，捉弄每一个不愿同她一起胡闹的人。她是个野性而顽皮的野丫头；但她有着教区里最美丽的眼睛、最甜美的笑容和最轻快的步伐。归根结底，我相信她并无恶意；因为每当她真让你哭出来时，她多半会留下来陪你，并设法让你安静下来，好去安慰她。在玩耍时，她极爱扮演小女主人的角色，动手打人毫不手软，对同伴发号施令。”

突然之间，这个俏皮而淘气的小精灵成了孤儿；一个十月的傍晚，Earnshaw先生在炉火旁的椅子上平静地离世了。如今已是二十岁青年的Hindley先生回到家中参加葬礼，令全家人大为震惊的是，他带回了一位妻子。

那是一位风风火火的姑娘，清瘦而明眸善睐，脸色苍白中带着潮红，神经质，充满了奇思妙想，像风一样反复无常，时而轻浮地欢声笑语，时而又变得暴躁而萎靡。不过，她是她丈夫心头的偶像。她的一句话，或者随便流露出的一点对Heathcliff的厌恶，就足以让年轻的Earnshaw重燃对那男孩往日的仇恨。Heathcliff被逐出了他们的圈子，不再被允许与Cathy一起读书，沦落到成了普通的农场雇工。起初Heathcliff并不介意。Cathy教他她所学到的东西，和他一起在田野里玩耍或劳作。Cathy和他一起疯跑，分担他闯下的所有祸事；他们两人简直要长成彻头彻尾的小野人，而Hindley Earnshaw则忙着亲吻和抚摸他那年轻的妻子，完全不顾他们的命运。

一次冒险突然改变了他们的人生轨迹。一天周日傍晚，Cathy和Heathcliff跑到画眉田庄，想从窗户窥探小Linton一家是如何度过周日的。他们向内望去，看到Isabella在那间对他们而言富丽堂皇的客厅一端，Edgar在另一端，两人都泪流满面，在赌气争吵。这证明了邻居们的卑下，令来自呼啸山庄的两个小野人兴奋不已，他们爆发出一阵大笑。小Linton一家吓坏了，为了更加惊吓他们，Cathy和Heathcliff发出了各种可怕的声音；他们不仅吓坏了孩子们，还吓坏了他们愚蠢的父母，后者以为这些叫喊声来自一伙决心抢劫房屋的盗贼。他们信以为真，放出了猎狗，斗牛犬咬住了Cathy裸露的小脚踝，因为她早先在沼泽里弄丢了鞋子。当Heathcliff试图掐住那畜生的喉咙时，男仆赶了过来，将两个孩子囚禁起来，送进了灯火通明的厅堂。在那里，令Linton一家感到羞辱和惊讶的是，那个瘸了腿的小流浪汉竟是Earnshaw小姐，而她的同伙则是“我那已故邻居在利物浦之行中带回的怪异收获——一个印度水手，或者是个美国或西班牙的弃儿。”

Cathy在画眉田庄住了五周，那时她的脚踝已经痊愈，举止也大有改观。在这期间，年轻的Earnshaw太太竭尽全力，试图通过华丽的衣着和奉承的巧妙结合，来提升Cathy的自尊心。于是，她回到家时，已是一位美丽且着装讲究的年轻淑女，却发现Heathcliff的形象大打折扣；他只是个普通的农场雇工，衣服因三个月在泥泞和尘土中的劳作而污浊不堪，头发凌乱，脸和手都脏兮兮的。

“‘Heathcliff，你可以上前来，’Hindley先生喊道，享受着他的窘迫，并对能看到这副令人望而生畏的小流氓模样感到满意，‘你可以像其他仆人一样，过来欢迎Catharine小姐。’Cathy瞥见躲藏起来的朋友，便飞奔过去拥抱他，她在瞬间在他脸颊上亲了七八下，随即停住，向后退去，大笑起来，惊呼道：‘哎呀，你看起来怎么这么黑、这么凶！而且怎么——怎么这么滑稽又阴沉！不过那是因为我习惯了Edgar和Isabella Linton的样子。’”

“‘好了，Heathcliff，你忘了我了吗？握个手吧，Heathcliff，’Earnshaw先生傲慢地说，‘偶尔一次，这是允许的。’”

“‘我才不，’那男孩终于开口回答，‘我才不会站着任人嘲笑。我绝不忍受。’”

从那时起，Catharine与Heathcliff的友谊便蒙上了阴影，Heathcliff时常感到嫉妒，而Catharine则时而流露出厌恶；正是为了这种恶劣的转变，远甚于任何粗鲁的暴行，Heathcliff渴望向Hindley Earnshaw复仇。与此同时，Edgar Linton对美丽的Catharine深感着迷，不时前往呼啸山庄探访。若不是因为畏惧Hindley Earnshaw的恶名并对他避之不及，他本会去得更频繁。

因为这位牛津毕业的优雅绅士，这位傲慢的年轻丈夫，正在堕入比他任何疯狂的Earnshaw祖先更严重的放纵之中。一种倔强的悲伤将他逼入了绝境。在Catharine造访画眉田庄后的那个夏天，他唯一的儿子和继承人出生了。这是一件值得大肆庆祝的事，却因发现他的妻子——他的偶像——正因肺痨而濒临死亡而戛然而止。Hindley拒绝相信这一点，他的妻子直到最后一刻仍保持着那种轻浮的兴致；但一天晚上，当她靠在他肩头时，一阵咳嗽发作了——非常轻微的一次。她用双手环住他的脖子，面色一变，便气绝身亡了。

Hindley陷入了绝望，把自己交给了一群狐朋狗友，沉溺于放荡与暴政之中。“他对Heathcliff的折磨足以让圣人变成魔鬼。”Heathcliff以阴沉的耐心承受着这一切，就像他童年时代承受那些拳打脚踢一样，并将它们转化为勒索利益的筹码；他身体上的伤痛与匮乏被内心深处的狂喜所抵消，因为在Hindley Earnshaw的堕落中，他认出了自己复仇的工具。

时光流逝，这个吉普赛苦工与他那美丽年轻女主人之间的鸿沟愈发显著；时光流逝，留下了两人依旧深厚的友谊，但也让Heathcliff心中对那个刻意让他配不上Catharine之手、以及对那个即将得到她的人产生了激烈的怨恨。

因为Edgar Linton对呼啸山庄那个淘气、狡黠的年轻美人迷恋至深。她暴烈的脾气并没有吓跑他，尽管他自己的性格出奇地温和、平静且软弱；她与Heathcliff这样的小农夫那种有损体面的友谊，在他看来也不过是些微不足道的烦恼，很容易被原谅。当他自己的父母因照顾她而染上热病去世时，他并未因她带来的哀伤而减少对她的爱。那场热病是她在绝望和一种突如其来的厌世情绪中刻意染上的。一天傍晚，俏丽的Cathy走进厨房告诉Nelly Dean，她已经答应嫁给Edgar Linton。Heathcliff坐在长椅另一侧的阴影里，墙边的长凳上，完全隐没在炉火旁的人们视线之外。

Cathy兴高采烈，却一点也不快乐。Edgar富有、英俊、年轻、温和，对她怀有炽热的爱；然而她却痛苦不堪。正在火炉旁照顾婴儿Hareton的Nelly Dean，终于对她那异想天开的不满失去了耐心。

“‘你哥哥会很高兴的，’她说，‘那位老太太和老先生，我想也不会反对；你将从一个混乱、不舒适的家逃进一个富裕、体面的家；而且你爱Edgar，Edgar也爱你。一切看起来都顺风顺水；障碍在哪里呢？’”

“‘在这里！在这里！’Catharine回答道，一只手拍在额头上，另一只手按在胸口，‘无论灵魂居住在何处。在我的灵魂和心中，我确信我错了。’”

“‘那真是太奇怪了。我搞不懂。’”

“‘这是我的秘密。但如果你不嘲笑我，我会解释。我无法说得清楚；但我会让你感受到我的感受。’”

“她再次在我身边坐下；她的神情变得更加忧郁和沉重，交叠的双手颤抖着。”

“‘Nelly，你从来不做奇怪的梦吗？’她突然在沉思片刻后说道。”

“‘是的，偶尔，’我回答。”

“‘我也是。我这辈子做过一些梦，它们一直留在我心中，改变了我的想法；它们穿透了我，就像酒穿过水一样，改变了我思想的颜色。这就是其中一个：我要告诉你，但小心别在任何地方发笑。’”

“‘哦，别这样，Catharine小姐，’我喊道，‘没有这些鬼怪和幻象来困扰我们，我们已经够沮丧的了……’”

“她很恼火，但没有继续。显然是换了个话题，她不久后又开始了。”

“‘如果我在天堂，Nelly，我会极其痛苦。’”

“‘因为你不适合去那里，’我回答；‘所有的罪人在天堂都会痛苦。’”

“‘但不是那个原因。我曾梦见我在那里。’”

“‘我告诉你，我不会听你的梦，Catharine小姐。我要去睡觉了，’我再次打断道。”

“她笑了，按住我，因为我有了离开椅子的动作。”

“‘这没什么，’她喊道；‘我只是想说，天堂似乎根本不是家；我哭得心都碎了，只想回到地球；而天使们非常生气，把我也扔到了呼啸山庄顶上的荒原中央，我在那里因喜悦而抽泣着醒来。这足以解释我的秘密。我嫁给Edgar Linton的理由，和我去天堂的理由一样荒唐；如果那个坏家伙没把Heathcliff贬得那么低，我就不会这样想了。现在嫁给Heathcliff会让我自贬身价，所以他永远不会知道我有多爱他；而且这并非因为他英俊，Nelly，而是因为他比我更像我自己。无论我们的灵魂由什么组成，他和我的都是一样的；而Linton的灵魂就像月光与闪电，又像寒霜与火焰一样迥异。’”

“在这番话结束之前，我察觉到了Heathcliff的存在。注意到一丝动静，我转过头，看见他从长凳上站起，无声地溜了出去。他听到了Catharine说嫁给他会贬低她，然后就没有再听下去。我那个坐在地上的同伴，被长椅的靠背挡住，没能注意到他的存在或离开；但我惊跳起来，叫她安静。”

“‘为什么？’她问道，神经质地四处张望。”

“‘Joseph在这儿，’我回答，适时地听到了他那驶上路的马车轮声，‘而Heathcliff会和他一起进来……不幸的造物，一旦你成了Linton夫人，他就失去了朋友、爱和一切。你考虑过你将如何忍受这种分离，以及他将如何忍受在这世上彻底被抛弃吗？因为，Catharine小姐……’”

“‘他彻底被抛弃！我们分离！’她愤慨地惊呼道，‘请问谁要分开我们！他们会落得和Milo一样的下场。只要我活着，Ellen，就绝不可能；没有任何凡人能做到。地球上每一个Linton都化为乌有，我也不会同意抛弃Heathcliff……我在这个世上最大的痛苦就是Heathcliff的痛苦，从一开始我就在观察并感受着每一份痛苦。我活着的核心思想就是他。如果其他一切都毁灭了，而他依然存在，我仍将继续存在；如果其他一切都依然存在，而他被消灭了，这个宇宙将变成一个巨大的陌生人：我将不再觉得自己是它的一部分。我对Linton的爱就像林间的树叶：我很清楚，时间会改变它，正如冬天改变树木一样。我对Heathcliff的爱更像脚下永恒的岩石；那是虽不怎么显眼，却必不可少的东西。Nelly，我就是Heathcliff。他总是、总是出现在我的脑海里：不是作为一种快乐，就像我也不总是自己的快乐一样，而是作为我自己的存在。所以别再提我们分离的事了；这行不通；而且——’”

“她停了下来，将脸埋在我裙子的褶皱里；但我用力将它拽开。我对她的愚蠢失去了耐心。”

可怜的Cathy！美丽、傲慢而反复无常；谁来引导和劝诫她呢？她那醉醺醺的哥哥？那个不爱她且对她像风向标一样的反复感到不耐烦的仆人？不。还有Heathcliff，那个尽管粗鲁野蛮，但确实爱她并理解她的Heathcliff？Heathcliff，那个走出家门，耳中回响着她拒绝之辞的人，直到他变得足够强大去索取爱与复仇才肯回来。那天晚上他没有回来，尽管雷声隆隆，雨水倾泻在呼啸山庄之上；尽管Cathy不顾风吹雨打，没披披肩站在外面，在淹没并阻碍她哭喊的狂风暴雨中呼唤着他。

整整一夜，她都不肯离开火炉，而是缩在长椅上啜泣呻吟，全身湿透，双手捂脸，面向墙壁。这对她那订婚之爱的第一次梦境——其实根本不是梦，而是谵妄——实在是一个奇怪的预兆；因为第二天早上，她已陷入高烧，辗转反侧，看起来几乎命悬一线。

但她挺了过来，Edgar的父母将她带回家调养。正如我们所知，他们也染上了传染病，并在几天之内相继去世。这并非热病造成的唯一浩劫。Catharine本就脾气急躁且反复无常，此后在罕见的间隙里，她开始遭受暴烈而狂怒的情绪折磨，其极端程度甚至威胁到了她的生命与理智。医生说她不该受到忤逆；她应该随心所欲，在她的眼中，任何胆敢站出来反驳她的人，无异于谋杀。但这种紧张的脾气、被宠坏的专横行径、新娘那俏皮的反复无常，在Edgar Linton眼中却算不上什么瑕疵。“他被迷住了，并相信在父亲去世三年后，他将她领进Gimmerton教堂的那一天，自己是世上最幸福的人。”

尽管有这么多阴郁的预兆，这段婚姻起初还是幸福的。Catharine被每个人宠爱和顺从着，Edgar是她永恒的崇拜者；他那漂亮但性格软弱的妹妹Isabella是她钦佩的同伴；而Nelly Dean——那位曾被劝说离开呼啸山庄她抚养长大的孩子的管家——则是她幸福的必要见证人。

突然之间，Heathcliff回来了。不再是昔日的Heathcliff，而是一个危险得多的敌人，一个身材高大、体格健壮、匀称的男人，聪明而严峻。“一种半开化的凶残仍潜伏在他低垂的眉毛和充满黑色火焰的眼中，但它已被压制；他的举止甚至显得庄重，尽管过于冷峻而不失优雅。”对于那个只有独生子式的娇气、先天胆怯和身体虚弱的男孩Edgar Linton来说，他是一个可怕的竞争对手。Cathy虽然确实依恋她的丈夫，但她对Heathcliff回归所表现出的毫不掩饰且孩子气的喜悦，却给了丈夫残酷的打击；他有一种不祥的预感，认为这种重燃的旧情会带来灾难，并本想禁止Heathcliff进入家中；但Edgar因太担心给妻子带来任何不快，加之那时有双重理由需要温柔地守护她的健康，无法仅凭毫无根据的嫉妒就给她带来沉重的悲伤。就这样，Heathcliff成了画眉田庄的常客，这是他受邀进入的第二个家，也是他打算摧毁的第二个炉灶。此时，他寄居在呼啸山庄。他告诉Catharine，他回归时起初的打算，“只是想看你一眼，哪怕只是为了那一眼的惊讶，和假装出来的愉悦；此后解决我和Hindley之间的账；然后通过自裁来逃避法律的制裁。”

Catharine的欢迎改变了他的计划；她的哥哥免于受到Heathcliff的暴力伤害；但却逃不过他的仇恨。这笔账正以另一种方式被清算。Hindley——急于搞到钱去赌博，且已喝得神志不清——正乐于让Heathcliff同时成为他的房客、酒友和牌友。而Heathcliff满足于等待，并一口一口地品尝复仇的滋味，鼓励他昔日的压迫者酗酒和赌博，看着他失去一英亩又一英亩的土地，因为他知道迟早有一天Earnshaw会失去一切，而他，Heathcliff，将成为呼啸山庄的主人，让Hindley的儿子做他的仆人。复仇是甜蜜的。与此同时，呼啸山庄是一个方便的住所，距离田庄仅有步行之遥。

但很快他的造访被切断了。Isabella Linton——一位十八岁的迷人姑娘，有着一张俏皮的面孔和一种容易变酸的、肤浅的甜美性格——Isabella Linton爱上了Heathcliff。公允地说，他从未想过要娶她，直到有一天，Catharine在一次激愤中揭穿了这可怜姑娘的秘密。Heathcliff假装不信，但Isabel是她哥哥的继承人，娶她、继承Edgar的财产并虐待他的妹妹，对Catharine的丈夫来说，确实是一场公平的复仇。

最初，Heathcliff产生这个计划时，仅仅是将其视为一个艺术上的愉悦构想，一个空中楼阁，只供遐想，而非付诸实施。然而某日，当他被发现在试探性地追求Isabel时，Edgar Linton正愁找不到借口，便将他逐出门外。于是，在一阵仇恨、永不满足的复仇欲以及受挫的激情交织的狂乱中，Heathcliff握紧了手中早已备好的致命武器。他诱使Isabel与他私奔——这并非难事——两人于某夜出逃，结为连理。

Isabella——那位可怜、软弱、浪漫而活泼的Isabel——起初并未被察觉失踪；因为极大的灾难已降临到Grange。Catharine在得知Heathcliff被驱逐后，陷入了一阵暴怒，她与Edgar发生了激烈的争吵，随即将自己关在房间里。整整三天三夜，她滴水未进；Edgar躲在书房里，时刻期待着她能下楼乞求宽恕；而唯一知晓她绝食决心的Nelly Dean则决定对此缄口不言，试图彻底驯服这位美丽的女主人那高傲而狂暴的灵魂。

就这样过了三天。Catharine依旧拒绝进食，而铁石心肠的Ellen也坚持任其自生自灭，不予劝阻。到了第三天，Catharine打开门锁索要食物；这时，Ellen Dean才感到一阵惊惶，再无半点得意的神色。她的女主人憔悴、枯槁、神情狂乱，仿佛病了数月之久；这位僭越的仆人想起了医生的告诫，并因惧怕主人发现Catharine真实的状况而招致愤怒，心中充满了恐惧。

正是这位仆人顽固而冷酷的心肠，构成了《Wuthering Heights》的危机所在；倘若Ellen Dean起初试图安抚那狂暴而孩子气的Catharine，倘若她将Catharine傲慢外表下真实的脆弱告知Edgar，Catharine便不会患上致命的重病，也不会留下孤苦无依的孩子；而倘若那忧郁的Isabel没有被独自留在公园和花园里哭泣，而是被带到她姐姐的房中，去照料一个真实的病人，去弥补一段真实的苦难，她就不会随Heathcliff而去，也不会因为那种空虚的幻想之爱而将自己嫁给哀愁。Emily Bronte的天才之处便在于，她竟能选择如此简单而平庸的方式，来引发最为惨烈的后果。

在那三天与世隔绝的绝食中，Catharine曾独自经历了一场无人照料的发作，这使得她的精神失常了。她谵妄渐进的过程被描写得如此大师级地哀婉动人，即便是Webster也未必能写得更有力，Fletcher也未必能写得更可爱、更动人：——

“前一分钟她还狂暴不已；此刻，她靠在一只胳膊上，全然不理会我拒绝服从她的要求，竟在从她刚撕开的枕头里抽羽毛，并根据羽毛的种类在床单上分类排列，显得自得其乐：她的心思已经飘到了别处。

“‘那是火鸡的，’她喃喃自语道，‘那是野鸭的，这是鸽子的。啊，他们把鸽子的羽毛塞进枕头——难怪我死不了！等我躺下时，得记得把它扔到地板上。这里还有一只松鸡的；而这根——我在一千根里也能认出它——它是田凫的。漂亮的鸟儿；在荒原中央盘旋在我们头顶。它想回到窝里，因为云层已经触到了山峦，它感觉到了雨将要落下。这根羽毛是从石南丛里捡来的，那只鸟不是被射杀的：我们在冬天看见过它的窝，里面满是小小的骨架。Heathcliff在上面设了陷阱，老鸟不敢靠近。在那之后，我让他发誓永不再射杀田凫，他没再杀过。是的，这里还有更多！他射杀我的田凫了吗，Nelly？它们里面有红色的吗？让我看看。’

“‘别玩那些孩子气的把戏了！’我打断她，把枕头夺走，并将破洞朝向床垫，因为她正一把一把地往外掏填充物。‘躺下，闭上眼睛：你在说胡话。看这一团糟！绒毛飞得像雪一样。’

“我到处走动，将其一一拾起。

“‘我在你身上看见了，Nelly，’她梦呓般地继续说道，‘一个老妇人：你有灰白的头发和佝偻的肩膀。这张床是Peniston Crag下的仙女洞，你正在收集精灵箭来伤害我们的小母牛；在我面前却假装它们只是羊毛卷。五十年前你就会变成那样：我知道你现在还不是。我没有在说胡话；你搞错了，不然我真会以为你就是那个枯萎的老巫婆，而我会以为自己正身处Peniston Crag之下；我还清醒地知道现在是晚上，桌上有两支蜡烛，照得黑色的柜子像煤玉一样闪亮。’

“‘黑色的柜子？在哪里？’我问。‘你在说梦话。’

“‘它就在墙边，一如往常，’她回答。‘看起来真奇怪。我在里面看见了一张脸！’

“‘房间里没有柜子，从来都没有，’我说着，重新坐下，把窗帘挽起来以便观察她。

“‘你没看见那张脸吗？’她追问道，热切地凝视着镜子。

“无论我怎么说，都无法让她明白那其实是她自己的脸；于是我起身，用一条披巾遮住了镜子。

“‘它还在后面！’她焦急地继续道，‘而且它动了。是谁？我希望当你走后它不会出来。哦，Nelly！这房间闹鬼！我害怕一个人待着。’

“我握住她的手，让她镇定下来，因为一阵阵痉挛席卷了她的身体，而她仍不停地朝镜子那边张望。

“‘这儿没人！’我坚称。‘那是你自己，Linton夫人：你刚才还知道的。’

“‘我自己！’她倒吸一口气，‘钟声敲响了十二下。那么这是真的！太可怕了。’

“她的手指紧紧抓着被褥，将它们扯过眼睛。”

这一幕是一场漫长而可怕的脑热的开端，由于她丈夫无私而持续的照顾，Catharine保住了性命，但理智却几近丧失。那理智悬于一线，或许只需轻轻一触，便会偏向康复或疯狂。直到这场高烧开始时，Isabella的出逃才被发现。她的哥哥正忙于照料妻子的病情，无暇感受Heathcliff所期盼的那种心碎。他并未对妹妹动粗，甚至没有生气；只是，凭借他性格中那种温和而坚定的执着，他拒绝与Heathcliff的妻子有任何往来。然而，当Catharine开始康复时，Ellen Dean收到了一封Isabella的来信，信中诉说了她在Wuthering Heights生活的极度悲惨，如今那里已由Heathcliff做主。Edgar Linton欣然准许仆人前去探望他的妹妹。

抵达Wuthering Heights后，她发现那个曾经富足的家园，因多年来挥霍无度而破败不堪；而Isabella Linton已然变成了一个苍白颓唐的邋遢妇人，意志消沉，脸色惨白。为了给妻子和这位老仆人找点“乐子”，Heathcliff高谈阔论起他对比Catharine的爱，以及他深信她根本不在乎Edgar Linton。

“‘Catharine的心和我的一样深：马槽里装不下大海，正如他的爱无法独占她的整个情感。呸！他对她而言，甚至还比不上她的狗或马重要。他骨子里就不是那种能像我一样被爱的人。他身上根本没有的东西，她怎么去爱呢？’”

Nelly Dean并未因看到Isabella的苦难而却步，也未因想起她主人从这位可敬的邻居那里所受的种种委屈而动摇，最终被软磨硬泡，答应代他将一封信交给那个体弱垂死的Catharine，约定见上一面。因为Heathcliff坚持说，他无意制造骚乱，也不想激怒Linton先生，只是想再见一眼这位旧日玩伴，亲耳听听她的近况，看看自己是否有能帮得上忙的地方。

信送达了；会面发生在一个周日，当时除了Ellen Dean外，家中所有人都去了教堂。Catharine脸色苍白，神情冷漠，却在那迷离而虚弱的身心中显得比以往更加美丽；Heathcliff在绝望中表现得极为粗暴，他从她脸上看到了死亡，一会儿激烈地指责她给自己带来了无尽的痛苦，一会儿又温柔地抚摸着那张已变得陌生的、垂死者的脸庞。这真是一场怪异的爱情场景。这不是一段适合摘录的场景，它引人注目的并非雄辩的言辞或随意的辞藻之美，而是那持续不断的、绝望而纯粹的、可怕的激情。它必须在原著的连贯与整体中去阅读。我再也想不出还有哪场离别比这更可怕，更深入骨髓地令人痛苦。罗密欧与朱丽叶离别了；但他们相识不过一周。Heathcliff环顾四周，没有哪一处风景不是他曾与Catharine一同玩耍过的：然而，如今她命悬一线，他却不能守在她身边。特洛伊罗斯与克瑞西达离别了；但克瑞西达背叛了，而特洛伊罗斯还有他的国土。Heathcliff这个被放逐的、无名的漂泊者，又有什么国土呢？安东尼与他的女王离别了；但他们曾彼此相属，并曾有过幸福；而这两个人却永远地分离了。他们的激情因全然摆脱了欲望而更显高涨；即便是邪恶而绝望的Heathcliff，对Catharine也没有卑劣的企图；他所求的仅仅是让她活下去，让他能见到她；哪怕她与Linton在一起也能幸福。“只要她还想要他的陪伴，我就绝不会将他从她身边逐走，”Heathcliff如此宣称，而此刻她却因悲伤而疯狂，濒临死亡。此外，意识到他们那种紧绷而受挫的本性，使我们更加遗憾他们不得不分离。如果罗密欧活了下来，他终究会与罗瑟琳幸福相处；朱丽叶或许也会嫁给帕里斯。但Heathcliff，那个扭曲的、阴郁的、残暴的Heathcliff，那个唯一的温情便是对这个喜怒无常、活泼美丽、如今在他怀中时而迷糊、时而痛苦、时而垂死的少女的爱，又能在何处再去爱呢？对他暴力与残酷的记忆，反而让人们看着这个男人，与他垂死的爱人一同静默地坐着，面孔相贴，泪水交融的景象，显得更加震撼。

最终他们分开了：Catharine神志不清，半死不活。那天晚上，她早产了一个七个月大的虚弱孩子；那天晚上，母亲去世了，与不到一年前那个怀揣着王国般傲气走进这座宅邸的明媚女子相比，已是面目全非。在阴暗的卧室里，她的丈夫躺在她的身旁，因痛苦而耗尽了心力。窗外，Heathcliff疯狂地将头撞向树干，带着一种对命运的狂怒，任谁也无法劝慰。

“‘她始终没有清醒，从你离开后，她没认出任何人，’我说。‘她带着甜蜜的微笑躺在那里，最后的思绪回到了快乐的旧时光。她的人生在温柔的梦境中结束——愿她在另一个世界也能如此安详地醒来！’

“‘愿她在折磨中醒来！’他咆哮道，言语中带着可怕的激烈，他跺着脚，在一种无法抑制的激情发作中呻吟。‘为什么，她直到最后都是个骗子！她在哪里？不在那里——不在天堂——也没有湮灭——在哪里？哦！你说过你不在乎我的苦难。我祈祷，我一遍又一遍地祈祷，直到舌头僵硬。Catharine Earnshaw，只要我活着，你就不得安息。你说过我杀了你——那就来缠着我吧！我相信被谋杀者确实会缠绕凶手。我知道鬼魂曾在世间游荡。永远与我同在——化作任何形态——让我发疯吧！只要别把我留在这深渊里，让我找不到你！哦，上帝，这真是无法言喻！没有我的生命，我无法活下去。没有我的灵魂，我无法活下去。’

“他再次将头撞向那棵多节的树干；他抬起双眼，发出的不是人的哀嚎，而是一只被刀枪逼向死亡的野兽的咆哮。我观察到树皮上溅着几处血迹，他的手和额头都染红了；恐怕我目睹的场景正是他整晚反复上演的一幕。这并没有激起我的怜悯，反而让我感到恐惧。”

从那时起，一种缓慢而阴险的疯狂在Heathcliff体内滋生。当这疯狂达到顶峰时，他并不狂暴，反而出奇地安静，几乎屏住呼吸；像是一个人为了听见某种尚不可闻的声音而屏息凝神，像是一个人为了捕捉地平线上那个即将升起、转瞬间长成载着他宝藏的船只的斑点而极力张望。“当我和Hareton坐在屋里时，似乎一出门就能遇见她；当我在荒原上行走时，似乎就能遇见她迎面走来。当我离开家时，我总是急于赶回；我确信她一定在Heights的某处；而当我在她的卧室睡觉时——我被那里赶了出来。我没法躺在那里；因为当我闭上眼睛的那一刻，她要么出现在窗外，要么在推开嵌板，要么在进入房间，甚至像儿时那样靠在同一个枕头上，我也必须睁开眼才能看见。于是我每晚睁眼闭眼一百次，却总是失望。这是一种奇怪的杀人方式，不是一寸寸地杀，而是以发丝般的细小刻度，用希望的幻影来折磨我整整十八年。”这种将神经绷到极致的期待狂热，有时会缓解；而那时的Heathcliff才是最危险的。当沉浸在Catharine的思绪中时，世间万物对他而言都无足轻重；但当这股占有性的记忆稍有消退，他便想起世界是他的敌人，欺骗了他，夺走了Catharine。于是，贪婪、野心、复仇涌入他的灵魂，他的境地变得比起初更糟。他从未有过像Ezzelin那般疯狂的残酷和嗜血；他的残暴是有目的的，受害者的苦难只是细节，而非终点。然而，那种专制者的性格，升华为对精神而非肉体的折磨，清高、残忍、对权力贪得无厌，那种南方犯罪中病态的特质，使Heathcliff与现代英国悲剧中的恶棍区分开来。若将他置于意大利文艺复兴时期，并由Cyril Tourneur来记录，Heathcliff就不会在十九世纪的浪漫小说中激起如此多的怀疑与愤慨了。

在小Catharine出生后不久，Isabella Heathcliff便从丈夫身边逃到了英国南部。他并未试图追赶，在她新的住处，她生下了一个儿子，Linton——那是怯懦与仇恨、恐惧与反感的结晶——“从一开始，她就称他是个体弱多病、脾气暴躁的小东西。”与此同时，小Catharine长成了家中的明灯，一个精致的生物，既有着她父亲温柔稳定的本质，又被母亲灵魂中的火焰点燃，并被其反复无常的奇思妙想所润色。她有着Earnshaw家族那双英俊的黑眼睛，以及Linton家族白皙的皮肤、端正的五官和卷曲的金色秀发。“那种强烈的依恋能力让我想起了她的母亲。尽管如此，她并不像她；她的愤怒从不暴烈；她的爱从不猛烈；它是深沉而温柔的。”Cathy确实是个迷人的孩子，尽管她的性格不如Catharine Earnshaw那般狂热而古怪，也不至于让人爱得如此疯狂，或遭到如此深重的猜忌。

Edgar成了彻底的隐士，全身心投入到对孩子的关爱中，她过着像童话故事里的公主般幸福而隐秘的生活，很少踏出公园范围，也从不独自外出。Edgar从未忘记对亡妻的哀思；他以恒久的坚定爱着对她的记忆。如果——我认为我们可以——如果我们承认每一位作者都有某种特殊的品质，并将其或多或少地赋予了笔下的所有孩子——如果我们承认莎士比亚笔下的人物都是沉思的，即便是活泼的罗瑟琳和滑稽的Dogberry——如果我们允许狄更斯笔下的熟人都有点自我意识，在乔治·艾略特笔下的人则有极致的良知，以至于连Tito Melema都会为自己的行为感到懊悔，而这在当时和他的性格看来，本应让他感到满足——那么我们必须承认，Emily Bronte的特殊印记就是恒久。Heathcliff那充满激情、疯狂的恒久；长辈Catharine那反常却强烈的恒久；Edgar Linton那稳重且神圣的恒久；即便是那个刻薄而狭隘的Ellen Dean；即便是Joseph，那个虚伪的法利赛人，他们都恒久到了死亡。狂野的Hindley Earnshaw因失去患肺病的妻子而酗酒致死；Hareton至死都爱着那个篡夺了他的地位、羞辱了他、以拳头和压榨来喂养他的人：正是这种在缺失中的恒久，让年轻的Catharine感到苦涩与病态。甚至连Isabella Heathcliff，尽管她软弱，却也并非反复无常。甚至连Linton Heathcliff，这个在小说人物中或许能与Barnes Newcome共享“极度不可爱”这一恶名的角色，哪怕是他，也爱着他的母亲和Catharine，并以他自私的方式，爱到了最后。

岁月流逝，什么都没有发生，除了Hindley Earnshaw去世，而Heathcliff——那个将每一码土地都抵押了的人——占领了那处房产；本该是邻里首位绅士的Hareton，“落入彻底依附于他父亲死敌的状态，如仆人般住在自己的家中，被剥夺了工资的优势，由于孤立无援且不知道自己受了委屈，完全无法自救。”

平淡的岁月一年年过去，直到Catharine十三岁时，Heathcliff夫人去世，Edgar前往英国南部接回了儿子。小Cathy在父亲离家期间，对被禁锢在公园内感到焦躁；没人陪她去荒原上走走，于是有一天，她跳过围栏，迷了路，最终在Wuthering Heights得到了庇护，而对于那个地方及其所有住户，她一直被完全蒙在鼓里。她答应不向父亲透露这次造访，以免父亲解雇Ellen Dean。当听说粗俗的Hareton是她的表哥时，她感到非常愤怒；而当那天晚上Linton——那个纤细、漂亮、任性的小Linton——抵达时，她认为这门表亲关系好得多了。

次日清晨，她发现Linton不见了，他父亲派人把他接回了Wuthering Heights；然而，Edgar Linton并没有告诉女儿她的表哥就在附近，他无论如何也不希望她踏进那座可怕的房子的门槛。但有一天，Cathy和Ellen Dean在荒原上遇见了Heathcliff，他半哄半强迫地让他们去他家中见见他的儿子，那个已长成一个极其卑劣、娇弱、多病的孩子，时而暴戾，时而惊恐。Cathy善良的小心灵没看到那些缺点，她只看到表哥病了、不快乐、需要她；当父亲和Ellen Dean都在生病时，她很容易地落入了圈套，与这个表弟——除了粗野的Hareton之外，她见过的唯一少年——定下了一个秘密婚约。

每天晚上，当她一天的护理工作结束后，她都会骑马去Wuthering Heights宠溺并抚摸Linton。Heathcliff竭尽所能支持这个计划。他知道儿子命不久矣，尽管他采取了一切手段来保住Wuthering Heights和Thrushcross Grange的继承人。诚然，Cathy还有一份竞争性的继承权；将她嫁给Linton不仅能确保头衔，为他垂死的儿子娶到一个妻子以延续家族血脉，而且无疑会彻底击碎Edgar Linton的心。Heathcliff对复仇的渴望和对权力的贪婪结合在一起，使得这个计划成为他极力争取和渴求的目标。

他因男孩的日渐虚弱而感到绝望；男孩很有可能先于他那垂死的叔叔去世，而如果Edgar Linton活得更久，Thrushcross Grange便会从Heathcliff手中流失。作为最后的手段，他强迫儿子写信给Edgar Linton，恳求在中间地带进行一次会面。Edgar并不了解Linton Heathcliff的真实品性，他认为如果Cathy和表兄彼此相爱，那结婚也未尝不可，于是便允许Ellen Dean带着她十七岁的小主人前往荒原，去见那里的Linton Heathcliff。Cathy即便只是离开生病的父亲一个小时也心怀不忍；但既然有人告诉她Linton快要死了，她还是鼓起勇气再次前往荒原：他们发现Linton的状态十分古怪，他惊恐、疲惫、沮丧，正强迫自己向Cathy表达爱意，那模样活像一个因为挨了打才不得不完成功课的孩子。她本想回去，但那男孩却声称自己病得太重无法独自返回，看起来也确实如此。她们护送他回到了Heights，Heathcliff劝说她们进屋，并谎称自己要为病重的儿子去请医生。然而，一旦她们进了屋，他便亮出了底牌。房门被锁死，仆人和Hareton也不在。无论她们如何哭泣哀求，他都不肯放人，直到Catharine成了Linton的妻子，正如他告诉她的那样，他要让她父亲在孤独中死去。但五天后，已成为Catharine Heathcliff的Catharine Linton设法逃了出来，得以在父亲弥留之际，用关于她幸福的谎言安慰了老人；这是一个高尚的谎言，因为Edgar Linton在满足中闭上了双眼，吻着女儿的脸颊，对他心爱的女儿所面临的悲惨命运一无所知。

第二天，Heathcliff来到Grange试图夺回他的猎物，但此时的Catharine已不在乎了；父亲既已离世，她以一种坚韧的冷漠承受着命运的所有羞辱与刺痛；受伤害的唯有她自己。几天后，Linton死在夜里，身旁只有他的新娘。在经历了一年的彻底痛苦与孤独后，Catharine的境遇因Mr. Heathcliff提拔Ellen Dean担任Wuthering Heights的管家而稍有改善。

因为Catharine Earnshaw那无处不在的阴影几乎将Heathcliff与外界的仇怨隔绝开来；他如今很少施暴。他变得愈发厌恶社交，独自静坐，很少进食，常常整夜在外游荡。他的面容变了，那种沉郁的憎恨让位给了一种更令人不安的表情——一种兴奋、狂野、非自然的喜悦。他没有抱怨任何疾病，却显得苍白无血色，“牙齿偶尔露出来，像是在微笑；他的身躯在颤抖，那不是因寒冷或虚弱而颤抖，而像一根绷紧的弦在震动——那是一种强烈的战栗，而非战栗。”最后，他那神秘的沉浸、那期望带来的压力变得如此强烈，以至于他无法进食。他带着饥饿感坐到餐桌前，却又突然惊起，仿佛看见了什么，瞥向门窗，随即出门而去。他疲惫而苍白，无法入睡；总是匆忙下床，去花园里踱步直到天明。他说：“我不吃不睡，并非我的错。我向你保证，这绝非什么刻意的安排。我一可能就会恢复。但你不如去命令一个在水中挣扎的人在离岸边一臂之遥的地方休息。我必须先到达岸边，然后再休息。至于对我的不公行径感到忏悔，我并未做过任何不公之事，我也不忏悔任何事。我太幸福了，却又觉得幸福得不够。我灵魂的极乐正在摧毁我的肉体，却又无法满足自身。”

与此同时，他一生的筹谋，他那深谋远虑的复仇大计，正像纸牌屋一般在他周围轰然坍塌，无人顾及。他的儿子死了。Hareton Earnshaw，Wuthering Heights真正的继承人，与Thrushcross Grange真正的继承人Catharine，坠入了爱河。这是一个最不可预见、最不可能的结局；却又是最自然的。因为Catharine被娇宠、才华横溢、美丽、高傲——却又极其深情、心地柔软；而Hareton粗野、暴躁、无知、凶猛；却忠诚如钢，坚定不移，有着一颗极其热爱且忠诚的心，甚至对那个刻意将他野蛮化并将其囚禁为奴的人也保持着忠诚。“Hareton极其爱我！”Heathcliff大笑道，“你得承认，在这一点上我胜过了Hindley。如果那个死去的恶棍能从坟墓里爬出来因他后代的遭遇而谩骂我，我倒会有兴趣看着那后代反击他，因为他竟敢辱骂这世上唯一的朋友而感到愤慨。”

“他永远也无法摆脱那粗鄙与无知的深渊，”Heathcliff欢呼道；但爱能做到的事正如仇恨一般多。二十岁时的Heathcliff自己也是个大老粗，却为了向敌人复仇设法磨去了那份笨拙；Catharine Linton的爱也激励Hareton做出了同样的努力。这段怪异、粗犷的爱情故事，像越橘一样酸涩，其美感如同紫色的石南花束般干枯而僵硬，它是《Wuthering Heights》中最纯粹的人性，也是唯一温柔的趣味所在。这是Heathcliff胜利后必要且合法的反高潮，是正义地位的最终重申。“被征服的善，与征服的恶”往往是可悲的事实；但那并非永恒的法则，而只是太频繁的意外。意识到这一点，Emily Bronte展示了Heathcliff最终的窘迫，他孑然一身，最终被迫看着他费尽心机掠夺来的财产传给了他世仇的后代。他受挫了，与其说是受Cathy和Hareton恋爱的影响，不如说是受这种从暴力中突然的解脱、这种心弦的松弛的影响，这让他变得软弱无力，沦为侵蚀性单相思的猎物。他耗尽一生为复仇采摘浆果，调制那杯黑暗而疯狂的药水；而当最后时刻来临，当他将其举至唇边时，欲望却离他而去，他已索然无味。

“我并未做过任何不公之事，”Heathcliff说道；尽管他的一生被仇恨、复仇和激情所驱动，但让我们反思一下，谁才是他的受害者。并非最初收留他的老庄园主；因为老人从未活到去了解他宠儿的卑劣，只从他的存在中获得了慰藉。Catharine Earnshaw所受的苦，并非源于她爱人的性格，而是因为她嫁给了一个她仅仅是喜欢的人，在明知自己因此而辜负了所爱之人的情况下。当她弥留之际，Heathcliff说：“这是你应得的。是你杀死了你自己。因为痛苦、堕落与死亡，上帝或撒旦施加的一切都无法将我们分开：是你，出于你自己的意愿，做到了这一点。”这并非Mayfair的道德，而是一种其教训虽严酷冷峻，却必然会令那些误入歧途的激情灵魂感到悲伤的道德。那么，Heathcliff的第三个受害者，或者说第一个，就是Hindley Earnshaw。但如果Hindley本来不是一个赌徒和一个酒鬼，一个暴力且空洞的人，Heathcliff绝无可能掌控他。Hindley像Faustus迎接魔鬼一样欢迎Heathcliff，因为他能满足自己邪恶的欲望；因为在Heathcliff面前，无需记起羞耻、崇高的目标或被遗弃的良知；而当终局来临，当他失去灵魂时，让他记住，那场交易里有两个人。

Isabella Linton是最令人同情的受害者。我们几乎不能称她为受害者，因为她无需欺骗，而是自求死路。况且，一场仅仅为了羞辱嫂子并向外界炫耀新娘重要身份而缔结的婚姻，以三个月的悲惨生活作为代价也并非无法补偿；在那之后，她终于得以逃脱。正如我们所见，Heathcliff的打击从Edgar Linton身上滑过，未造成任何伤害，就像刽子手砍向传说中的殉道者一样。他从未察觉自己在妻子心中地位的次要，也从未体会到他唯一女儿的痛苦——那痛苦很快就会转化为喜悦。他活着并死去，耐心、幸福、信任，没有受到那中心紧挨他家门的暴力与狂怒的侵扰。

年轻的Catharine和Hareton只遭受了暂时的苦难；他们共同承受的苦难教会了他们相爱；暴君的棍棒最终开出了玫瑰。而他，内心孤独且麻木，在痛苦的独处中吞噬着自己的灵魂，他看着复仇计划全部落空，如此精心准备却如此简单地被化解；受苦的是他自己。

他现在受苦了：而曾以离弃助他走向毁灭的Catharine Earnshaw，以及曾以早年压迫扭曲他的Hindley，他们都曾受过他的折磨。但那些无罪的、忠贞的、高尚的人并没有受苦；悲剧最终在这些清澈灵魂的光芒面前移开了它阴沉的迷雾：[希腊语：施害者必受惩]。

“这真是一个糟糕的结尾，不是吗？”Heathcliff说，“我那暴力的努力竟有一个如此荒诞的终结。我找来杠杆和鹤嘴锄去拆毁那两座房子，并将自己训练得像大力神一样能干，可当一切准备就绪、尽在掌握时，我却发现连掀起屋顶上一片瓦的意志都消失了。”

* * * * *

“五分钟前，Hareton似乎是我青春的化身，而非一个活人：我对他有着如此多重的情感，以至于无法理智地与他交谈。首先，他与Catharine惊人的相似，将他与她可怕地联系在了一起。然而，你可能认为最能俘获我想象力的那一点，实际上却是最无足轻重的：因为对我而言，还有什么不与她相连？还有什么不令我忆起她？我无法看向地板，因为她的轮廓就印在石板上！在每一朵云里，在每一棵树里——在夜晚充盈着空气，在白日里从每一个物体中瞥见——我被她的影像所包围。男男女女最平凡的面孔——甚至我自己的面容——都以那种相似性来嘲弄我。整个世界是一个可怕的备忘录，提醒着她曾存在，而我已失去了她！好吧，Hareton的面貌就是我永恒之爱的幽灵；是我为捍卫权利而做出的狂野尝试；是我的堕落、我的骄傲、我的幸福，以及我的苦痛——”

“但向你重复这些念头简直是疯狂：只是这能让你明白，为何在不愿总是独处的同时，他的陪伴对我毫无益处；反而加剧了我所承受的持续折磨；这在一定程度上让我不再关心他和他的表妹在一起会怎样。我再也无法关注他们了。”

甜美、直率的Catharine与羞怯、热情的Hareton相处得非常融洽。我记不起比那天下午在Nelly Dean熨烫亚麻布的厨房里他们初次调情更动人、更鲜活的场景了。Hareton闷闷不乐、痛苦万分地坐在火边，不仅受着枪伤，更被漂亮的Cathy的屡次拒绝所伤害。而她，带着所有的娇俏，在阴沉潮湿的天气里显得有些无精打采，用最甜蜜、最主动的优雅哄他开心。奇怪的是，在谈论《Wuthering Heights》时，这段美丽的插曲竟被如此普遍地遗忘了，人们只将更多恐怖段落里的暴力与激情与Emily Bronte的名字联系在一起。然而，甜美出自强者之手；最好的蜂蜜往往来自干枯的石南花钟。

与此同时，Heathcliff任由他们继续，与其说是他习惯性的凶残，不如说是他那古怪的分心状态让两人更加恐惧。

他再也无法关注他们了。四天以来，他滴水未进，也无法休息，脸颊变得凹陷，双眼布满血丝，像一个因饥饿而濒死、因失眠而濒临失明的人。

终于在一个清晨，当雨水正倾注进Heathcliff那扇拍打的窗棂时，Nelly Dean像个称职的女管家进去关窗。她说，主人一定起得早或出门了。但当她推开封闭式床铺的板门时，她发现他躺在那里，仰面朝天，睁着的双眼锐利而凶猛；他一动不动，尽管脸和喉咙都被雨水冲刷着；他一动不动，眉宇间带着一种可怕的、栩栩如生的狂喜神情，嘴唇微张，露出尖锐的白牙在狞笑——他现在一动不动，毫无威胁；僵硬地死去了。

在任何复仇降临到他身上之前，除了他自己胸中那缓慢而报应性的苦难，他便已死去；死于过度的希望和一种非自然的喜悦。从未有过任何恶棍有过如此奇怪的结局；从未有过任何受害者遭受过如此漫长而阴险的折磨，“被一个希望的幽灵欺骗了十八年。”

没有更公开或权威的惩罚。Hareton痛苦地悼念他失去的暴君，真诚地恸哭着，亲吻着那张其他人都不敢注视的、刻薄而野蛮的脸。Heathcliff的记忆被神圣化了，因为在他所摧毁的那个年轻人身上，他拥有了一个最英勇的捍卫者。甚至Catharine也不曾向她的丈夫抱怨过他的罪行。

在这个世界或来世，再无诅咒；一种巨大的宁静笼罩着他。他的暴力并不足以触及那终极的和平并破坏其完整性。[他的]坟墓紧邻着Catharine，也靠近Edgar Linton；在他们之上，野越橘、泥炭藓和石南花丛生。它们并不在意那掩埋在泥土下的激情、反复无常的甜蜜与坚定的善良。对于它们，以及在云端歌唱的云雀而言，这一切都是一样的。

“我在那片仁慈的天空下徘徊在坟墓周围；看着飞蛾在石南花和风铃草间拍动翅膀，听着柔和的风在草丛中呼吸；并纳闷怎么会有人能想象在那寂静的土地上安息的人会拥有不安的睡眠。”

《Wuthering Heights》的故事便这样结束了。

世界现在一致认可这部小说是一部关于激情与悲伤的伟大而悲剧性的研究，是一幅关于风暴与荒原、被亵渎的善良与忘恩负义的狂野画卷。那个将不朽冠于《King Lear》之上的世界，也为《Wuthering Heights》保留了一顶较小的花环。但在1848年，那些为《Jane Eyre》的成功而欢呼的凯旋钟声，在Ellis Bell的作品面前却毫无回响。那位才华横溢、沉思而预兆、强烈而狭隘的天才，被忽略、被无视了。确实有一位作者，在《Palladium》杂志的一篇书评中，Sydney Dobell高尚而清晰地谈到了这本书的能量与天才；但当那声预示名望的号角终于吹响时，Emily已经听不到了。两年前，他们已将她送入坟墓。

Ellis Bell没有获得赞誉。想到Charlotte的两个姐妹中，只有Anne曾有过那短短一瞬令人振奋的名望，真是奇怪。当《Tenant of Wildfell Hall》正在校对时，Ellis和Acton的出版商将其作为《Jane Eyre》和《Wuthering Heights》作者的最后一部、也是最优秀的作品卖给了一家美国公司。奇怪的是，就连出版商也会犯如此愚蠢的错误，即便那是为了他自己的利益。然而，这个错误在Cornhill引起了足够的混乱，以至于著名的Charlotte不得不带着Anne，以她作为次要且易被混淆的天才的身份，前往伦敦解释她们各自的存在。无需去打扰《Wuthering Heights》的作者，那部“学徒之手”完成的粗糙作品，出版商们甚至没为它的重印争论过；那种麻烦的荣誉并不属于她。

“然而，”Charlotte说，“我不能被理解为将这些事情作为指责或抱怨的主题；我不敢这样做；对妹妹记忆的尊重禁止我这样做。对她而言，任何此类抱怨的表现都会被视为一种不值得且令人反感的软弱。”

确实，那双苍白、富有灵感的嘴唇何时发出过抱怨的呢？失败降临到她身上时，定然没有给她带来任何惊愕。她所有的计划都失败了；Branwell的成功、学校、她的诗歌：她坚强的意志并没有将它们带向成功。

但尽管它没能带来成功，却能在绝望中支撑她。当她这部最后、最珍贵、最强大的作品被放在世界的秤上衡量并被发现不足时，她没有叹息、没有屈服、没有认为战斗已经结束；她本会再次战斗。

但战斗已经结束了，在胜利宣布之前就已结束。对于那颗勇敢的心，再无失败，再无挣扎。Charlotte和Anne是在七月从伦敦回来的，七月正是石南花萌芽的时节；到了十二月，几乎连最后一枝枯萎的花枝都不剩了，无法放在Emily的病榻上。

第十六章。

《SHIRLEY》。

当《Wuthering Heights》仍在书评人手中时，Emily Bronte那位更幸运的姐妹正忙于另一部小说。这本书从未达到她杰作《Villette》那种稳健的成功，也没有遇到《Jane Eyre》首次亮相时那样的轰动。它确实不如那两部作品；这是一部非常安静的约克郡生活研究，对教会纠纷的关注几乎到了琐碎的程度，而其男主角在女性视角下的不足几乎显得荒诞。然而，《Shirley》自有其优雅与美感。这源于她笔下女主角的魅力——Caroline Helstone，这是Charlotte最亲爱的朋友的一幅可爱的性格画像；以及Shirley本人，这是Emily Bronte的一幅想象中的肖像。

那是Emily Bronte，但在非常不同的境遇下。不再贫穷，不再受挫，不再熟悉苦难并受到早逝的威胁；并非如此，而是作为一位充满爱心的姐妹所渴望看到的样子——美丽、凯旋，作为幸运之神的宠儿。然而在这些改变了的境况下，Shirley仍保持着她与Charlotte那位辛勤工作的姐妹的相似之处；这种伪装，或许能困惑像Mrs. Gaskell那样“对Emily Bronte印象不佳”的人，但对于那些爱她的人来说，却很容易被识破。在那被深情赋予的动人华服下，在那一千英镑年金、一张可爱的脸庞和一座祖传庄园的借来光环之下，我们认出了我们那位坚韧而倔强的女主角，并对这种华丽假面的徒劳感到些许忧伤，这伪装对她而言是如此冷漠且不必要。我们认出了Charlotte的妹妹；但那并不是《Wuthering Heights》的作者。透过这些岁月，我们看出这位闪耀的继承人，其重要性竟远不及那位衣着简朴、过度劳累的牧师女儿。至高无上的Shirley，无需挥舞你威严的权杖，我们早已在未被迷惑的情况下向它鞠躬；而它所有虚幻的辉煌，都比不上你过去在那父亲牧师住宅忙碌的厨房里所挥动的那支磨损的鹅毛笔更具力量。

然而，如果没有那幅令人赞叹的画像，我们对Emily Bronte性格的构想将缺乏依据。她的作品极其客观。你从中可以感受到她热爱荒原，感受到从少年时代起，悲剧幻想的重负便沉重地压在她身上；她曾近距离注视过悲伤的面孔，用僵硬而反抗的坚韧迎接那美杜莎般的凝视。我们了解到的仅此而已；但这非常少——这是一种片面的真相，因而不算真正的真相。

Charlotte的画像为我们提供了另一个视角，幸运的是，Emily Bronte为数不多的朋友中，至今仍有几位在世。每一个特质，每一段回忆，都以更深沉、更清晰的线条，描绘着《Shirley》留在我们心中的性格印象。Shirley确实是外部的Emily，是三十五年前可以遇见和认识的Emily，只是经过了姐妹焦急关怀的些许打磨，棱角稍微圆润了一些。那位更高尚的Emily，深陷苦难、沉思、怜悯、创造，只能在字里行间、偶然的记忆、快乐的回答中，从她作品的篇章和朋友们充满爱意的记忆中寻得；但这些残存的片段是如此直接、独特、个人化且充满特征，这种轮廓是如此鲜明，以至于它比许多经过点染和润色的肖像更能深刻地打动我们。

但要了解Emily Bronte的神态、举止、坐姿与谈吐，我们仍要回到《Shirley》一书中。翻阅书页时，无数相互印证的记忆纷至沓来。除了Emily，还有谁总是伴随着一条“相当大、强壮且面相凶猛的狗，非常丑，是獒犬与斗牛犬的混种”？这就像Una的狮子一样为我们所熟知；我们无需Currer Bell告诉我们，她每晚总是坐在炉边的地毯上，手搭在它的头上读书；我们清楚地记得，为了赢得她的好感，与之结盟是多么必要。难道没有一位挚友告诉过我们，她最初赢得Emily的心，正是因为在面对Keeper那猛扑而来的热情迎接时，表现得毫不畏惧、不退缩吗？

无疑，“Captain Keeldar”带着她那骑士般的风度、敏锐的蔑视，以及对独立的追求，以鲜活的光彩勾起了我们对这位老相识——“少校”的回忆。我们认出了那苍白清瘦的身影，掩盖着一种似乎对疲劳免疫的灵动力量——我们叹息着，回想起Anne信中记录的一段往事：当东风肆虐，风湿、咳嗽和流感让Haworth牧师寓所变成一间病房时，唯有Emily冷眼旁观，诧异为何有人会生病——“她认为这风实在无趣，对她的神经系统毫无影响。”我们也通过她对地位低下者的仁慈而认出了她。一百个小故事涌上心头。那些她亲手为仆人的朋友制作的令人难忘的美味，Martha的小表妹造访厨房时，Miss Emily会将自己的椅子让给生病女孩的温馨场景；那些她多年来坚持早起做最繁重家务的轶事，只因第一位仆人太老，第二位太年轻，起不了那么早；而她，Emily，却如此强壮。一百个微小的牺牲，比Shirley那敞开的钱袋更值得怀念，它们在我们心中觉醒，提醒我们：毕竟，Emily才是两人中更高尚、更可爱的女主角。

同样，她对身边男人身上一切傲慢、教条、公然的大男子主义所表现出的蔑视，以及对富有诗意的Philip Nunnely、快活稚气的Mr. Sweeting、多愁善感的Louis，还有那个以可怜的犬类方式爱着她的跛脚、忠诚的表弟所表现出的温柔，又是多么地具有她的特色。那种勇气，也属于她。不仅Shirley的肌肤，连Emily的肌肤也曾感受到那条她出于慈善给予饮食的疯狗所撕咬的利齿；不仅Shirley的肌肤，连她的肌肤也曾对意大利熨斗那发光的鲜红烙铁尖端产生过颤栗，她正是用那东西当场烫平了伤口，一声不吭地径直走进洗衣房，为自己做了手术。

Emily还曾单枪匹马、手无寸铁地惩罚了她那只大斗牛犬在家中的恶作剧，不顾“不要击打畜生，以免它那反复无常的脾气激怒它反扑击打者咽喉”的明确警告。而且，还是她亲自为它处理伤口。Shirley的这种英勇与温柔，对我们而言早已是旧闻。

Shirley对如画般华丽服饰的喜爱，在我们的记忆中也不乏回响。正是Emily在与Charlotte及其朋友去Bradford购物时，挑选了一种印有淡紫色雷电图案的白色布料，这令她那些更沉稳的同伴感到难以掩饰的惊恐。她穿上它显得很美；一个高挑、柔韧的生物，那突然而灵活的动作中带着一种半是女王、半是野性的优雅，随意而如画地披挂着她那宽大、溅满紫色斑点的裙子；她的脸庞清澈苍白；那浓密深褐的头发在脑后用一把西班牙梳子束起；她那双灰褐色的大眼睛，时而充满慵懒、宽容的幽默，时而闪烁着隐藏的深意，时而因一丝愤慨而燃起火焰——“那是刺破露珠的一道红光。”

她也和Shirley一样，有着经营商业的品味。我们记得当Emily坚持要将Miss Branwell的遗产投资于York and Midland铁路股票时，Charlotte感到的不安。“当我在布鲁塞尔时，因距离遥远无法顾及我们的利益，她以一种极其大方且干练的方式为我打理了一切，因此，我将继续让她打理，并承担后果。她确实是无私而充满活力的；如果她不如我所希望的那样通情达理或易于被说服，我必须记住，完美并非人类的份内之事。只要我们能以深沉且从不动摇的敬意看待我们所爱、且与之紧密相连的人，那么她们偶尔因那些在我们看来刚愎自用且不合理的想法而使我们烦恼，又算得了什么呢。”[28]

善良的长姐、《Shirley》的作者如此说道。但有些人永远也不会爱上这种类型或肖像。Sydney Dobell在不知道Shirley真实身份的情况下，说了一句痛苦的半真半假的话：“我们只需想象Shirley Keeldar贫穷，就能想象她的可憎。”这种性格中被压抑的自尊、受挫的慷慨、未言明的力量、克制的激情，当世界在一位默默无闻、朴素的女人身上发现它们时，并不是能打动世界的品质。即使在现在，依然有许多人不会去爱一位对他们的赞赏毫不在意的女主角。他们会反感那坦率的傲慢、那不求取悦的态度、那不可动摇的坚韧，以及那缺乏琐碎顺从的温柔——而她以那种广博、仁慈且慷慨的同情心弥补了这些。她的姐妹说：“在Emily的天性中，活力与纯真的极端似乎汇合了。在一种未经世俗雕琢的教养、非人工的品味和不加修饰的外表下，蕴藏着一种足以充盈英雄大脑、点燃英雄血管的力量；但她没有世俗的智慧——她的能力不适合生活的实际事务——她无法捍卫自己最明显的权利，无法顾及自己合法的利益。一个诠释者本应始终站在她与世界之间。她的意志并不灵活，而且通常与她的利益背道而驰。她的脾气宽宏大量，但火爆且突如其来；她的精神完全不可屈服。”[29]

Emily那充满灵感的诠释者如此说道，她的天才并没能让她的姐妹变得大众化。《Shirley》并不是现代大众的最爱。Emily Bronte生不逢时。雅典娜引领着宁芙们在奥林匹斯山的岩石山脊上进行那狂奔的追逐，并在全速中停下脚步，用双臂抱起那如露水般娇嫩的幼崽，或山间偶尔受伤的小兽，她本可以选她作为狩猎伙伴。或者布伦希尔德，那位强壮的女武神，畏惧凡人的爱，以战斗和荒野山巅为乐，宁可放弃永生也要保护无助与弱小；她会认出这位末生姐妹的血缘。但我们现代人不在乎这些。我们的女主角是朱丽叶、苔丝狄蒙娜和伊摩琴，我们的榜样是多萝西娅·布鲁克和劳拉·彭丹尼斯，这些女性的魅力在于一种某种情感的芬芳。对于我们的口味来说，《Shirley》太独立了；至于其余的，我们都爱上了卡罗琳·赫尔斯通。

无私、固执、高尚的Emily Bronte，在那个时候，当你那神奇的姐妹正用金色的言语为你编织命运之网，使其如梦境般幸运之时，真正的诺恩女神们却在纺织着一件更苍白的裹尸布。你永远也见不到生活中最明亮的事物。姐妹之爱、自由的孤独、未受赞誉的创造，终将成为你最深切的快乐。没有爱的触碰，没有名声的暗示，没有安逸的时光，都在命运的膝下等着你。无论是玫瑰还是月桂，都不会洒在你那入殓的身躯上。与此同时，你的姐妹正为Shirley写作、梦想。理念与真相之间存在着可怕的差异；非现实事物那奇妙的魔力，竟能减轻我们所承受的真实创伤的痛苦！

无论是玫瑰还是月桂，我们都不会怀着敬意在你的安息之地放下以作纪念；但那朵始终属于你的花，那野生的、干枯的石南花。用你姐妹的话说，你“如石南花的根一样，带有荒野之气，狂野而多节”，你在那片没有月桂摇曳其油亮叶片、没有娇弱玫瑰在六月中心绽放的荒原上，长成了属于你自己的完美。风暴与冬夜、处女地、三月的狂风，本会彻底摧毁它们；但所有这些都让石南花变得轻盈而强韧，让它的花铃泛出更红的紫色，让它的花房充盈着更浓郁甜美的蜂蜜。寒风与荒野造就了石南花；它不会生长在避风的草甸上。而你，如果你知道爱所选择的命运，你也不会在盛开时如此繁茂。另一位幸福、繁荣的北国主妇将会死去。但如今你活着，依然歌唱着自由，那不朽的勇气与孤独的灵魂，风中的又一个声音，山巅上的又一份荣光，Emily Bronte，《呼啸山庄》的作者。

脚注：

[脚注 28: Mrs. Gaskell.]

[脚注 29: 《生平简介》，C. Bronte.]

第十七章。

Branwell的终局。

1848年的秋天狂风大作，气候忽冷忽热，寒风刺骨。那阵阵凛冽的寒风在山顶那座暴露的小灰石牧师寓所周围盘旋，随之而来的是疾病。Anne和Charlotte变得萎靡不振；Branwell也病了。他的体质似乎被他无力戒除的恶习所摧毁。他常常睡上一整天；或者至少坐在那里昏昏沉沉地打盹，处于一种虚弱的麻木状态；但到了晚上，这种冷漠就会转化为暴力与痛苦。“父亲，有时我们所有人，和他一起度过了悲惨的夜晚，”Charlotte在七月最后几天写道。

然而，小家庭对这种逆转的原因知之甚详，因此并未怀疑有直接的危险。他确实虚弱，胃口不佳；但吸食鸦片者本就不强壮也不饥饿。Branwell本人、他的亲属，以及任何为他会诊的医生，都没有认为这是迫在眉睫的危险；似乎这种沉闷的生活会一直持续下去，以一种无休止的放纵与痛苦的摇摆来标记时间。

在这个忧郁的秋天，Mr. Grundy住在离Haworth约十七英里的Skipton镇。记挂着这位老友，他邀请Branwell去做客；但垂死的年轻人虚弱得连那点路程都无法成行，尽管他渴望那种改变带来的刺激。Mr. Grundy被Branwell信中悲惨的语调所触动，驱车前往Haworth，想亲眼看看这位老友到底得了什么病。他被这巨大的变化震惊了。面色苍白、凹陷、颤抖，彻底毁了；Branwell如今已无希望；他再次开始吸食鸦片。

为了刺激，为了摆脱无尽的悲伤，他什么都愿意做。他如此虚弱，几乎无法离开床榻，竟卑微地渴望任何一种任命，任何离开Haworth的理由，以便摆脱旧有的思绪，为了上帝，无论什么职位都行，只要能逃离那些窃窃私语。他没等太久。

在那寒冷萧瑟的九月下旬，Mr. Grundy再次造访Haworth。他派人去牧师寓所请Branwell，并点了晚餐、生了火来迎接他；房间看起来舒适而温暖。当Mr. Grundy等待客人时，牧师进来了。他看起来也变了，往日那种刻板的姿态消失了；他以真挚的感情谈及Branwell，谈到他日益增加的苦难时，几乎绝望。当Mr. Grundy的消息传来时，这位可怜的、内心紊乱的受难者正卧病在床，显然虚弱得无法动弹；但那种标志着他晚年的狂热不安让他无法抗拒刺激的诱惑。正如他父亲所说，他坚持要来，并会立即准备好。随后，这位悲伤、几乎失明的老绅士向儿子的主人道别，离开了旅馆。

“不久，门谨慎地打开了，露出了一个脑袋。那是一团乱蓬蓬、未修剪的红发，狂乱地漂浮在一个巨大、枯槁的前额周围；脸颊枯黄凹陷，嘴巴下垂，单薄白皙的嘴唇不是在颤抖，而是在摇晃，深陷的眼睛，曾经很小，此刻却闪烁着疯狂的光芒——这一切都太确凿地讲述了那个悲伤的故事。我赶忙迎接我的朋友，以我所知他最喜欢的方式热情地问候他，迅速将他拉进房间，强迫他喝下一大杯烈性热白兰地。在它的影响下，以及周围明亮舒适的环境中，他看起来很害怕——为自己而害怕。他瞥了我一眼，嘟囔着说离开温暖的床铺来到这寒冷的夜晚。又喝了一杯白兰地，回升的暖意逐渐让他恢复了往日Bronte的样子。他甚至吃了一些晚餐，他说这是他很久以来第一次吃东西；所以我们最后的会面虽然严肃，却很愉快。我从未见过他如此清醒的头脑。他形容自己正焦急地等待死亡——实际上是渴望它，并且在这些清醒的时刻，想到它如此临近而感到高兴。他再次声明，那死亡将完全归因于我所知道的故事，而别无他因。

“当我最终被迫离开时，他悄悄从衣袖中抽出一把雕刻刀，把它放在桌子上，握住我的双手说，由于放弃了再见到我的希望，当我的消息传来时，他以为那是撒旦的召唤。他穿好衣服，拿着他早已藏好的刀，来到旅馆，满心打算冲进房间刺死里面的人。在他那亢奋的精神状态下，当他打开门时并没有认出我，但我的声音和态度征服了他，并‘让他回到了自己身上’，正如他所表达的那样。我离开时，他正光着头站在路上，身形佝偻，泪流满面。”[30]

他回家了，几天后便去世了。在那中间的一小段时间里，他比多年来任何时候都更快乐、更平静；他的邪恶习惯、他那僵硬的感情，像面具一样从那已被最终宁静触及的灵魂上滑落。他异常地改变了，变得温和，对他那些在他手中承受了如此多的父亲和姐妹们充满了爱意。就像是从一场剧烈的谵妄中醒来；尽管虚弱不堪，她们又能在他身上认出往日的Branwell，那个所有早期梦想的希望与寄托。无论是她们还是他，都没有想到终点如此之近；他曾多次谈论死亡，但现在他站在死亡之翼的阴影下时，却并未察觉那压抑的存在。想到他最后几天的甜美举止并非源于对死亡的胆怯，而是灵魂回归其真实自我，在生活痛苦结束前自然脱落了所有外来的狂热与错误，这令人感到欣慰。去世前半小时，Branwell还未意识到危险；两天前他还去过村里，卧床仅一天。第二天是星期天，九月二十四日。Branwell醒来时神志完全清醒，在那清晨神圣的寂静中，他躺在那里，既无恐惧也无痛苦，而邻近教堂的钟声——那座因传说中的古老而曾为他提供无数儿时笑料的邻近塔楼——召唤村民们去礼拜。他们都认识他，所有人经过屋子时都会抬头看看，“牧师的Patrick”是好转了还是恶化了。但牧师寓所的人没去教堂：他们在Branwell寂静平和的房间里守候。

突然，平静的脸上出现了可怕的变化；那突如其来、撼动人心的召唤不容错认。此时Charlotte倒下了；她总是神经质且高度紧张，对即将发生之事的恐惧使她一蹶不振。她们把她带走，她在病痛与高烧中卧床一周。但Branwell，这位被召唤者，这位真正的受难者，以不同的面孔面对死亡。他坚持要起床；如果他屈服于生活的恐怖，他将蔑视死亡的恐怖；他要像他认为从未有人那样，站着死去。于是，像古代凯尔特英雄一样，当最后的痛苦开始时，他站了起来；老父亲祷告着，Anne祈祷着，充满爱意的Emily守望着，神情凝重而敬畏。他站起身，在二十分钟的挣扎后直立着死去了。

人们发现他的口袋里装满了那个他如此热烈爱过的女人的信。

他死了，这个日复一日撕裂家庭成员心扉、以她们的眼泪为酒的Branwell。他死了，她们以尖锐而痛苦的悲伤哀悼他。“他所有的恶习现在都算不了什么；我们只记得他的苦难，”Charlotte写道。她们把他葬在二十三年前开启过的同一个墓穴里，那是为了安放Elizabeth和Maria那幼小、枯萎的尸体。星期天到了，时刻提醒着他生命的流逝，Emily Bronte，脸色苍白、身着黑衣，看着那隐藏了如此多记忆、如此徒劳的同情的墓石，几乎听不到她哥哥的葬礼布道。她非常伤心，消瘦苍白，一言不发。她曾努力去教堂，当她静静地坐在那里，眼窝深陷，也许她觉得看一眼他的安息之处，看一眼那个埋葬了她大部分心灵的坟墓是好的。因为在他葬礼之后，她再也没能恢复；那时染上的感冒和咳嗽变得极其严重，那个难忘的星期天之后，她再也没有出门。

但看着她那安静、毫无怨言的眼睛，你绝对猜不到这些。

“Emily和Anne还可以，”Charlotte在十月九日写道，“尽管Anne一直很虚弱，Emily目前正患感冒和咳嗽。”

脚注：

[脚注 30: 《过去的图景》.]

第十八章。

Emily的死亡。

到了1848年这个忧郁年份的十月二十九日，Emily的咳嗽和感冒已经严重到令她那位细心的姐姐感到恐慌。在Branwell去世前，她看起来似乎是那个虚弱家庭中唯一强壮的成员。在那虚弱的Anne（她们当时若知情，便会知道她已患有严重的肺结核）、破碎的Branwell、总是神经质且多病的Charlotte身边，这位高大、肌肉发达的Emily曾显得像一座力量之塔。早出晚归，很少疲倦，从不抱怨，在荒原上的长距离艰苦行走中寻找最好的放松，她似乎不可能给她们带来任何深切的忧虑。但肺结核的种子早已深深埋在这生命与力量的美丽表象之下；她为哥哥去世所经历的悲恸冲击，使它们以惊人的速度发展起来。

离别的疲惫对Emily的力量来说一直过于沉重。远离家乡时，我们已经看到她是多么憔悴与生病。流放使她消瘦枯萎，威胁着生命的源泉。而现在，她必须忍受一种不可避免且永无止境的离别，一种无法归来的流放。压力太紧，撕扯太剧烈：Emily无法在忍受这种离别中活下去。在像她这样的失去中，失去了无助的受难者，幸存者的哀悼在一天中被加剧和痛苦化了百倍，当那些习惯性职责缺失的空白时刻到来时，当不受欢迎的闲暇像一件无形且累赘的衣服包裹着疲惫的灵魂时。主要是Emily献身于Branwell。他死了，她生活的动力似乎也消失了。

如果她能更强壮一些，如果她在病初时更爱惜自己，她无疑是可以康复的，而我们也永远不会知道，哪怕一点点的防范会对我们的文学产生多大的不同。但Emily习惯了自视为硬骨头；她太习惯于服侍他人，以至于躺下接受他人的照料对她而言简直是屈辱且荒谬的。她的独立与无私使她非常不愿给人添麻烦。此外，极有可能她从未意识到自己病情的严重程度；肺结核很少是一种让人陷入绝望的疾病；它侵袭肉体，却让精神保持自由，而精神无法察觉一种未曾伤害到它的危险。稍晚些时候，当轮到Anne受苦时，她在临终前四天还在挑选春帽。我们之中谁没有听说过这种令人心碎的、虚妄自信的动人故事呢？那些肺结核晚期的患者，脸上分明带着死亡的印记，却唯独自己看不出来。

对于旁观者而言，没有比看着这些勇敢的人们毫无察觉地注视着脚下突然出现的坟墓更令人痛苦的了。Charlotte和Anne注视着，颤抖着。10月29日，Charlotte因Branwell死后那日折磨她的胆汁热而身体依旧虚弱，写下了这些充满预感的文字：

“此刻，比起我自己，我对姐妹的担忧更甚。Emily的感冒和咳嗽非常顽固。我担心她胸口疼痛，而且我有时会捕捉到她稍有快步动作时那急促的呼吸。她看起来非常消瘦苍白。她那内敛的性格让我忧心忡忡。询问她是没用的；你得不到任何回答。建议治疗方案则更显多余；它们从来不会被采纳。”[31]

事实上，这正是这位不幸的受难者正试图以勇气之力去压制的急性肺部炎症。对于意志坚强的人来说，很难意识到他们的疾病是不受自身控制的。对他们而言，生病是一种默许的行为；他们已经向虚弱身体的要求妥协了。当必然性要求做出牺牲时，对他们来说，拒绝休息、拒绝放纵似乎是如此容易。他们用意志对抗虚弱，并意图征服它。他们绝不放弃。

Emily绝不放弃。她感到在这一考验时刻，自己对这个家庭是双倍重要的。Charlotte依然非常虚弱且多病。Anne，她亲爱的小妹妹，异常纤弱。即使是父亲也未能完全幸免。她，Emily，那个一直以来被倚重以获取力量、勇气与耐力的人，竟要在最需要她的时候表现得不称职；她，那个如此倾向于承担所有职责、如此对家庭日常管理必不可少的人，竟要在这一考验时刻放弃重任，在战斗中抛弃武器，把她虚弱的额外负担加给同样受苦的同伴；这样的事对她而言是不可能的。

于是，这场徒劳的挣扎持续着。她不愿辞去任何一项职责，直到生命最后的几周，她甚至都不愿让仆人在早晨先于她起床去承担早起的工作。她不愿听到任何治疗的建议；坚称自己没病，很快就会好起来，这是一种高傲而虚弱所带来的动人自我欺骗。而Charlotte和Anne，为了她们才做出这种牺牲的两人，因此遭受了极大的痛苦。她们会心甘情愿、满怀感激地承担她所有的职责；她们渴望起身行动。但——看到她如此虚弱——她们不敢违抗她；她们不得不坐视，忍受着看她用颤抖而冰凉的手为她们的舒适而操劳。

“一天天过去，”Charlotte说，“一天天过去，当我看到她以何种姿态面对苦难时，我怀着惊叹、痛苦与爱意注视着她。我从未见过类似的情景；事实上，我也从未在任何事物上见过与她相当的。比男人更坚强，比孩子更纯真，她的天性孑然独立。最可怕的一点是，她虽然对他人的苦难充满怜悯，对自己却毫无怜恤；精神对肉体是冷酷的；那颤抖的手、无力的四肢、昏花的双眼，依然被要求履行健康时所承担的同样职责。站在一旁目睹这一切，却不敢规劝，那是一种言语无法形容的痛苦。”

时间流逝。Charlotte想尝试一下，看看家庭以外的朋友是否能对这位任性的姐妹施加影响，于是想邀请Miss Nussey来Haworth。Emily一直很乐意欢迎她。但当时间到来时，人们发现哪怕是对日常作息最小的干扰，只会让Emily的负担更重。于是，那个计划也放弃了。

又过了一个月。Emily更苍白、更消瘦了，但决心丝毫不减，她以惯常的精确履行着职责，并以挑衅般的坚毅坚持自己非常健康。11月23日，Charlotte再次写道：——

“我在上一封信中告诉你Emily病了。她还没有恢复。她病得很重。我相信如果你见到她，你的印象会是毫无希望。我从未见过比这更凹陷、憔悴、苍白的面容。那深沉、紧促的咳嗽还在继续；稍有劳累后的呼吸便是急促的喘息；这些症状伴随着胸部和侧腹的疼痛。她的脉搏，在我唯一一次被允许触摸时，发现每分钟跳动115次。在这种状态下，她坚决拒绝看医生；她不愿对自己的感受做任何解释；她几乎不允许别人提及她的感受。”

“不许任何庸医”靠近她，Emily因疾病带来的易怒而宣称。这是对她意志、她坚定努力的一种侮辱。她没有，也不会生病，因此不需要任何治疗。或许，她内心深处已经感觉到她的疾病是致命的；护理和医术所能给予的仅仅是推迟判决；因为她曾眼睁睁看着Maria和Elizabeth消逝离世，而就在不久前，医生们也没能救活她的哥哥。

但Charlotte自然没有这种感觉。背着Emily，她写信给一位伦敦名医，尽可能详尽而细心地起草了一份病例陈述。但要么这种猜测性的诊断太过不完美，要么那位医生看出已无希望；因为他的意见表达得太过含糊，没有任何用处。他寄来了一瓶药，但Emily不肯吃。

十二月到了，姐妹们依然在那惊疑与焦虑中不知所措。到了这个时候，Mr. Bronte也觉察到了Emily病情的危险，他非常焦虑。然而她依然否认自己患有任何超过暂时性虚弱的重病；而她侧腹和胸部的疼痛似乎减轻了。有时，这个小家庭会忍不住听信她的话，相信很快到了春天她就会康复；但随即，听到她的咳嗽，听着她爬那小段楼梯时那喘息的声音，看着她那极端消瘦的身形、憔悴的双手、凹陷的双眼，她们的心会突然下沉。生活是希望与恐惧的日常博弈。

日子向圣诞节逼近；已经是十二月中旬，Emily依然在屋里走动，能够服侍自己，为他人缝纫，在日常职责中分担积极的份额。她总是亲自喂狗。某个星期一晚上，一定是在12月14日左右，她像往常一样起身去给那些生灵喂晚饭。她站起身，缓慢地走着，瘦弱的手里托着围裙，装着碎肉和面包。但当她走到铺石过道时，寒意袭来；她在凹凸不平的路面上踉跄了一下，跌倒在墙边。一直悲伤地跟在后面、未被发现的姐妹们赶忙上前，大为惊恐，恳求她停止；但她凄然一笑，继续前行，亲手给了Floss和Keeper最后的晚餐。

第二天早上她更严重了。在她醒来之前，守候的姐妹们听到了低沉、无意识的呻吟，那诉说着即使在睡梦中也未曾停歇的痛苦；她们为即将来临的一年可能带来的后果感到恐惧。对于终点近在咫尺，她们连想都不敢想。Charlotte曾去荒原上，搜寻每一个峡谷和洼地，寻找哪怕一枝苍白干枯的石南花，带给那位热爱荒原的姐妹。但Emily看着放在枕头上的花，眼神冷漠。她已经疏离并脱离了生活。

尽管如此，她仍坚持起床，独自穿衣，并为自己做一切事情。房里生了火，Emily坐在壁炉边梳头。她现在比任何时候都更消瘦——那个高挑、关节松弛、“苗条”的女孩——她那浓密深暗的秀发是她身上唯一没有被死亡之指烙印的痕迹。她坐在壁炉边梳理她那棕色的长发。但很快，梳子从她无力的掌握中滑落，掉进了煤灰里。她，那位勇敢、活跃的Emily，看着它燃烧、冒烟，虚弱得无法捡起，而那恶心、可恶的烧焦骨头的气味升腾到她脸上。最后，仆人走了进来：“Martha，”她说，“我的梳子掉在那儿了；我太虚弱，没法弯腰捡起来。”

我见过那把旧的、断裂的梳子，上面有一大块被烧焦的痕迹；我承认，我认为它比科隆那十一万处女的遗骨，或者卢卡那被岁月熏黑的圣容更令人动容。这是人类脆弱的悲伤、偶然的忏悔；这是那个始终保持着坚毅与反抗的无羁灵魂的哀伤对应物。肉体是软弱的。自从我见到那件遗物，Emily Bronte最后一首诗中那刚劲的诗句在我眼中显得更加英雄、更加动人；忆及那自由的灵魂被禁锢在何等紧缚、囚禁的衣裳之中。

肉体是软弱的，但Emily不愿给它任何放纵。她穿好衣服，头晕目眩、脚步踉跄地走下楼梯，来到那间简陋的小客厅，Anne正在那里做手工，Charlotte正在写信。Emily拿起一些活儿试图缝纫。她那短促的呼吸、那扭曲而变样的脸是结局的凶兆。但那姐妹般的心中仍闪烁着一丝希望。“她每天都在变弱，”Charlotte在那个难忘的星期二早晨写道；显然没有预见到这——就是这！——竟然是她虚弱日子与时辰的最后一天。

早晨走向中午，Emily病情加重。她已无法说话，但——在嘶哑的低语中喘息着——她说：“如果你们愿意去请医生，我现在见他！”哎，太晚了。呼吸困难和撕裂般的疼痛加剧；即使是Emily也无法再掩饰它们。临近两点，姐妹们痛苦地恳求她让她们扶她上床。“不，不，”她喊道；被那种在最后、最宁静的安详到来前那种焦躁不安所折磨。她试图起身，一只手倚在沙发上。生命之弦就这样崩断了。她死了。

她年仅二十九岁。

几天后，她们将她安葬在教堂的地板下；安葬在她们母亲安息的石板下，Maria、Elizabeth和Branwell也葬在那里。

那位如此哀悼她哥哥的人，确实再次找到了他，并应在他身边安稳地长眠。

[希腊语: phile met' autou keisomai, philou meta.]

虽然没有任何风会吹拂过那座坟墓，上面没有芬芳的石南花盛开，也没有越橘长出嫩绿的叶片和紫色的果实，但她现在不会错过它们了；她这位曾经好奇为何有人会想象那些在静谧大地中长眠的人会不得安宁的人。

她们跟随她走向坟墓——她年迈的父亲、Charlotte、垂死的Anne；当她们走出门口时，另一位哀悼者加入了她们，Keeper，Emily的狗。他走在所有人的前面，排在哀悼者队伍的首位；或许没有其他生灵能像它那样了解这位死去的女人。当她们把她安放在教堂下黑暗、无风的墓穴中，当她们走过荒凉的墓地，再次进入空荡荡的屋子时，Keeper径直走到他女主人过去睡觉的房间门口，躺在门槛上。他在那里凄凉地哀号了许多天；不知晓再多的哀恸也无法将她唤醒。楼下的小客厅笼罩着巨大的宁静。“为什么我们要有别于平静呢，”Charlotte在12月21日写信给朋友时说。“看着她受苦的痛苦已经结束；目睹死亡之痛的景象已经过去；葬礼之日已过。我们感到她已得安宁。无需再为严霜和凛风而颤抖。Emily感觉不到它们了。”

死亡确实结束了，葬礼之日也已过去；然而，对于痛苦的哀悼者而言，还有一项职责，其心酸程度不亚于目睹死者变样的面容，其沉重程度不亚于泥土石块砸在所爱之人棺木上的声响。她们拿来那个她过去用来存放纸稿的大棕色书桌，将里面发现的一切进行了整理和归类。看着那现在已在死亡中僵硬的手所写下的匆忙、随意的文字，是何等令人心碎！那每一页终其一生再也不会有仿作的页面是何等珍贵！过去是何等亲近，又是何等彻底地被切断！

在那张她过去坐在荆棘丛下、放在膝盖上写字的老旧棕色书桌里，她们没有发现任何写了一半或刚开头的小说。但她们发现了一首诗，写在Emily生命的末尾，深刻、真诚，正如一个人有时间说的最后的话语那样。这是她作品中最完美、最富表现力的一篇：是对她英雄般精神最恰当的纪念碑。

她留下的最后诗行如下：

“我绝非懦弱的灵魂， 亦非这世界风暴困扰之球上的战栗者； 我看见天堂的荣耀闪耀， 信仰同样闪耀，将我武装，无所畏惧。

“噢，上帝，在我胸中， 全能、永恒存在的上帝！ 生命，在我之内安息， 如我——不朽的生命——在祢之内拥有力量。

“虚妄的是那千万信条， 拨动人们的心弦：难以言表地虚妄； 如枯萎的野草般毫无价值， 又如无边大海中那最空虚的泡沫，

“去唤醒一个人的怀疑， 坚定地持守着祢的无限； 如此确凿地锚定在， 不朽那坚固的磐石之上。

“以广博的爱， 祢的精神赋予永恒岁月以生命， 弥漫并盘旋于上， 改变、支撑、消解、创造并抚育。

“纵使大地与人类皆已消逝， 太阳与宇宙不复存在， 而祢依然孤独矗立， 一切存在都将在祢之内存在。

“死亡并无容身之地， 没有一个原子能被他的力量化为虚无； 祢——祢是存在，是呼吸， 而祢所是的，永不可被摧毁。”

脚注：

[脚注 31: Mrs. Gaskell.]

剧终！

“她死于充满希望之时。”

Charlotte在悲痛初潮中这样写道。“她死于充满希望之时；”确实做了很多，实际上，已经做得足够将她的力量带向成熟的圆满。而那圆满的果实却被剥夺了。她死在工作完成与赞誉到来之间。在她那偏僻遥远的家中，甚至连一丝赋予她的不朽暗示都未曾触及她。一生中没有获得过任何成功，学校没开成，诗集没被读，小说没被赞，哥哥在毁灭中死去。她所有的雄心壮志都已枯萎死亡。但她依然年轻，准备着生活，渴望再次尝试。

“她死于充满希望之时。我们眼睁睁看着她在鼎盛之年被夺走。”

确实是苦难的鼎盛，风暴中黑暗的中途，因逝去的悲伤和即将来临的悲伤的黑暗而变得阴沉。Branwell死了，她最亲爱的姐妹在垂死，Emily也死了。如果她活下来，她能从生活中获益什么呢？对我们而言，确实会是好事；但对她呢？孤独中的名声是苦涩的食粮；Anne将在五月死去；Charlotte在六年之后；而Emily永远无法结交新朋友。对于她，那个充满爱心、忠诚的灵魂，在生命依然珍贵、世界依然存有希望时死去，远比在孤独与虚弱中多苟延残喘几年，最终在名声与痛苦中告别一个幻灭的生命要好得多。

“她死于充满希望之时。我们眼睁睁看着她在鼎盛之年被夺走。但这是上帝的旨意，她所去的地方比她所留下的地方更好。”

确实更好，让她的灵魂在世间永远诉说，让风因她的呼吸而更强劲，让石南花因她的心而更显紫色；比起在狭窄而个体的痛苦中生活，迷失在生命那包容万有、转化万有的进程中要好得多。至少，无论对错，这位如此热爱大地的人是这样想的。她不惧死亡。死亡的念头没有给她带来任何困惑；而是带来了一种确凿而幸福的平静。她认为将灵魂交给上帝，将肉体归还大地，比名声更荣耀，比爱更甜蜜。我们之中又有谁会去挑剔这种让痛苦的生活变得知足的信仰呢？

“归根结底，最让我烦恼的是这破碎的监狱。我厌倦了被囚禁在这里。我渴望逃离到那个光辉的世界，并永远留在那里；而不是透过泪水朦胧地看着它，通过疼痛心灵的墙壁渴望着它；而是真正地与它在一起，并在其中。你以为你比我更好、更幸运，拥有健康的体魄和力量；你为我感到难过——很快那将改变。我会为你感到难过。我将无可比拟地凌驾于你们所有人之上。”[32]

啊，是的；无可比拟地凌驾于其上。不仅因为她那敏锐的洞察力所揭示的光辉世界，她的记忆在那里是更清新的风，更明亮的阳光，不仅因为这些；更因为她生前的记忆是一条最高贵、崇高的准则。从未有过如此受到激励的双手，既能从事日常的苦役，又能书写永不褪色的金色篇章。从未有过任何心灵比她更光荣、更强大，也从未有过任何心灵对可耻的虚弱表现出更多的怜悯。确实，极少有人——男人如此，女人更甚——拥有天才这不可估量的天赋，却从未将其用作借口，去掩饰我们在其他凡人身上所谴责的虚弱、暴力和堕落。她的任何行为都不需要这种道歉。因此，虽死犹生，她劝诫我们去尊重；不仅是她的作品，她生命的回忆也将升起并赞美她，她生前活得如此出色，却未曾得到任何赞美。

脚注：

[脚注 32: 《呼啸山庄》。]

全书完。

伦敦：

W. H. ALLEN AND CO. 出版，13 WATERLOO PLACE. S.W.

* * * * *

皇冠8vo.，布面精装，每册3先令6便士。

杰出女性丛书

JOHN H. INGRAM 主编。

以下卷册现已出版：--

GEORGE ELIOT. Mathilde Blind 著。

EMILY BRONTE. A. Mary F. Robinson 著。

GEORGE SAND. Bertha Thomas 著。

MARY LAMB. Anne Gilchrist 著。

MARGARET FULLER. Julia Ward Howe 著。

MARIA EDGEWORTH. Helen Zimmern 著。

伦敦：W. H. Allen & Co., 13 Waterloo Place. S.W.

皇冠8vo.，布面精装，每册3先令6便士。

杰出女性丛书

JOHN H. INGRAM 主编。

即将出版卷册。

ELIZABETH FRY. Mrs. E. R. PITMAN 著。

MADAME ROLAND. MATHILDE BLIND 著。

HARRIET MARTINEAU. Mrs. FENWICK MILLER 著。

COUNTESS OF ALBANY. VERNON LEE 著。

伦敦：W. H. Allen & Co., 13 Waterloo Place. S.W. $/

* * * * *

同一作者其他作品。

热带试炼。

热带地区女性指南。

包含涉及以下主题的章节：--

I.--引言：热带气候的一般评述。

II.--服装与装备。

III.--陆路与水路旅行指南。

IV.--饮食及家政常识。

V.--健康维护。

VI.--儿童的抚育与教养。

所提建议皆基于实践经验，本书以通俗语言写就，旨在使其对目标读者而言既浅显易懂又实用有效。

伦敦：W. H. ALLEN & CO., 13 WATERLOO PLACE.

* * * * *

马匹与骑术类书籍。

马背上的女士。

学习、公园骑乘与狩猎；附服饰指南及众多轶事。POWER O'DONOGHUE夫人（Nannie Lambert）著，系《赌徒的权杖》（The Knave of Clubs）、《马与骑手》（Horses and Horsemen）、《祖父的猎马》（Grandfather's Hunter）等书作者。皇冠8vo.，附肖像，售价5先令。

马：过去、现在与应当成为的样子。

JAMES IRVINE LUPTON, F.R.C.V.S. 著，系《马的外部解剖学》（The External Anatomy of the Horse）等书作者。皇冠8vo.，有插图，售价3先令6便士。

骑术与驯马入门；

附马匹体操系统。EDWARD L. ANDERSON 著。皇冠8vo.，售价2先令6便士。

马匹训练系统。

EDWARD L. ANDERSON 著，系《骑术与驯马入门》作者。皇冠8vo.，售价2先令6便士。

马在马厩、野外及路上的管理与调理。

一位马房主管著。新版。[印刷中。

马医图鉴。

详尽准确的描述，附有400多幅绘图，刻画了马匹易患的各种疾病；并包含最新的治疗方案及所有必要的处方，以浅显的英语写就。EDWARD MAYHEW, M.R.C.V.S. 著。8vo.，售价18先令6便士。

马匹管理图鉴。

包含关于解剖、医药、钉蹄、牙齿、食物、恶癖、马厩的描述性评论；亦有关于马匹各部位位置、性质及价值的简明阐述；并附有关于马夫、马贩、繁育者、驯马师及训练员的评论。配有400多幅专为此书设计制作的原创雕版插图。E. MAYHEW 著。由 J. I. LUPTON, M.R.C.V.S. 修订并增补的新版。8vo.，售价12先令。

伦敦：

W. H. ALLEN & CO., 13, WATERLOO PLACE.

* * * * *

皇冠8vo.，每册3先令6便士。

杰出女性丛书。

John H. Ingram 主编。

已出版卷册：--

GEORGE ELIOT. Mathilde Blind 著。

EMILY BRONTE. A. Mary F. Robinson 著。

GEORGE SAND. Bertha Thomas 著。

MARY LAMB. Anne Gilchrist 著。

MARIA EDGEWORTH. Helen Zimmern 著。

MARGARET FULLER. Julia Ward Howe 著。

ELIZABETH FRY. Mrs. E. R. Pitman 著。

COUNTESS OF ALBANY. Vernon Lee 著。

HARRIET MARTINEAU. Mrs. Fenwick Miller 著。

筹备中卷册：--

Susannah Wesley. Mrs. E. Clarke 著。

Mary Wollstonecraft. Elizabeth Robins Pennell 著。

Madame Roland. Mathilde Blind 著。

Madame de Stael. Bella Duffy 著。

Margaret of Navarre. Mary A. Robinson 著。

Vittoria Colonna. Miss A. Kennard 著。

伦敦：W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

* * * * *

杰出女性丛书。

媒体评价。

GEORGE ELIOT. Mathilde Blind 著。

“Blind小姐的书是对一位伟大天才极其出色且严谨的研究。”——《名利场》（Vanity Fair）。

“这本引人入胜的专著，每一页都不应跳过。”——《图画报》（Graphic）。

“当今时代，最迫切需要的就是关于这些伟大作家的短篇论著。Blind小姐不遗余力地构建了一部逻辑连贯且引人入胜的叙事，成功地为我们呈现了一部完整的传记；并在文中穿插了犀利的评论。”——《不列颠季刊评论》（British Quarterly Review）。

EMILY BRONTE. A. Mary F. Robinson 著。

“Robinson小姐使她书中的传记部分极具吸引力，同时她对作者的评论也公正、深入且精彩。”——《真理报》（Truth）。

“我们面前的这部卷册，是一部关于《呼啸山庄》作者的批评性传记，它向读者的心眼呈现了一个清晰且明确的形象，即我国所产生过的最真实、最纯粹的天才。Gaskell夫人为Charlotte Bronte所做的一切，Robinson小姐以同样的优雅和同情为她年轻的妹妹做到了。”——《曼彻斯特信使报》（Manchester Courier）。

“Emily Bronte作为女性和作家被充满爱意且忠实地呈现出来，所有文学爱好者都会感谢Robinson小姐，以及那位说服她完成这项任务的编辑。”——《德比水星报》（Derby Mercury）。

GEORGE SAND. Bertha Thomas 著。

“Thomas小姐的书写得很好，相当完整；她用心良苦，始终保持公允，此书作为入门读物值得强烈推荐。”——《雅典娜神殿》（Athenaeum）。

“在这部不事张扬的卷册中，普通读者可以找到关于George Sand生平和作品所需了解的一切。Thomas小姐以极高的技巧完成了一项相当艰巨的任务。”——《圣詹姆斯公报》（St. James' Gazette）。

“一部经过仔细考证、知识丰富的George Sand传记，注定会引起许多读者的兴趣，这本小书既体现了严谨，也体现了学识。”——《名利场》（Vanity Fair）。

伦敦：W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

* * * * *

杰出女性丛书。

媒体评价。

MARY LAMB. Anne Gilchrist 著。

“Gilchrist夫人的《Mary Lamb》是一部详尽、优雅的素描，书写中充满了知识与情感。”——《帕尔马购物街公报》（Pall Mall Gazette）。

“Gilchrist夫人显然为这项记录生命的任务投入了广泛的阅读和准确的知识。她的叙事清晰且引人入胜，成功地为我们呈现了英国文学史上最温柔、最令人感伤的人物形象之一，这一点值得祝贺。”——《学院报》（Academy）。

“一本非常令人愉悦的卷册，肖像描绘充满深情的同情，并充实了许多新鲜且有趣的内容。”——《哈珀杂志》（Harpers' Magazine）。

“对于所有喜爱个人生活叙事的人，以及所有渴望比以往更深入了解Elia和Bridget的人，我们衷心推荐Gilchrist夫人的《Mary Lamb》。”——《名利场》（Vanity Fair）。

MARIA EDGEWORTH. Helen Zimmern 著。

“对我们这位天才同胞生平和作品的精彩概述。”——《弗里曼日报》（Freeman's Journal）。

“一部有趣的传记。”——《回声报》（Echo）。

“Zimmern小姐是第一位为英国读者完整讲述这一故事的人，她对爱尔兰家庭、古怪父亲与顺从女儿的文学合作、法国之行，以及Edgeworth小姐对包括Genlis夫人在内的法国名人的瞻仰所做的描述，充满了生机。”——《帕尔马购物街公报》（Pall Mall Gazette）。

MARGARET FULLER. Julia Ward Howe 著。

“一部非常新颖、迷人的传记，是对Ingram先生精心选择、编辑精良的丛书的有力补充。”——《弗里曼日报》（Freeman's Journal）。

“完全值得与之前广受欢迎的作品并列，是值得阅读的新书之一。”——《德比水星报》（Derby Mercury）。

伦敦：W. H. ALLEN & CO. 13 Waterloo Place. S.W.

* * * * *

杰出女性丛书。

媒体评价。

ELIZABETH FRY. Mrs. E. R. Pitman 著。

“在所有英国慈善家中，没有谁比Fry夫人展现出更高贵的本性，或更值得留下永久记录的了。因此，我们欢迎Pitman夫人为她所作的素描，该书已收入‘杰出女性丛书’。”——《泰晤士报》（Times）。

“从Pitman夫人简洁而令人印象深刻的作品中，可以对Fry夫人高尚的生平与工作有一个极好的了解。”——《当代评论》（Contemporary Review）。

“本丛书中最出色、最有趣的作品之一。”——《文学世界》（Literary World）。

“这是一本好书，值得在有趣的‘杰出女性丛书’中占有一席之地。”——《旁观者》（Spectator）。

“编排极佳，比例拿捏得当。”——《学院报》（Academy）。

COUNTESS OF ALBANY. Vernon Lee 著。

“这位才华横溢的女作家倾注心血完成了她的工作，在试图向世界展示那位年轻王位觊觎者的妻子及其情人、诗人Alfieri的有血有肉的一面时，她竭尽所能。”——《女士画报》（Lady's Pictorial）。

“书中的每一页都证明了作者致力于还原其笔下人物的才能与决心，并让读者也能够感同身受。”——《雅典娜神殿》（Athenaeum）。

“Vernon Lee对佛罗伦萨生活与社会的刻画极具震撼力，在描述中有着丰富的美感与色彩光泽。”——《星期六评论》（Saturday Review）。

“这部浪漫的传记如任何想象作品一样令人兴奋，作者犀利而生动的笔触使其具有独特的吸引力。”——《晨邮报》（Morning Post）。

HARRIET MARTINEAU. Mrs. Fenwick Miller 著。

“对这位卓越女性忠实且充满同情的描述。”——《苏格兰人报》（Scotsman）。

“作为一位反思型、思想开明的女性对另一位女性私人生活与辉煌文学事业的忠实描述，这篇评论性素描堪称杰作。”——《白厅评论》（Whitehall Review）。

“它绝非意义上的汇编，而是一部传记，是那种简洁明了、不与人物刻画或叙事中清新、鲜活的兴趣相抵触的典范。”——《每日新闻》（Daily News）。

“Miller夫人出色地完成了她艰巨的任务，她的卷册是该系列中能力最强、最有趣的作品之一。”——《德比水星报》（Derby Mercury）。

伦敦：W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.