Frankenstein

致萨维尔夫人（英国）

圣彼得堡，17—年12月11日。

你听到这个消息一定会感到欣慰：我所开启的这项事业，虽曾被你忧心忡忡地预言会遭遇不幸，但目前尚无灾祸发生。我昨日抵达此地，首要之事便是向我亲爱的姐姐报个平安，并表达我对此次探险成功的坚定信心。

我已身处伦敦以北遥远之地，行走在圣彼得堡的街头，阵阵寒冷的北风拂过脸颊，令我精神振奋，心中充满喜悦。你理解这种感觉吗？这股风，正是从我即将前往的地区吹来的，它让我提前领略了那里的冰寒气息。在这股充满希望的疾风激励下，我的白日梦变得愈发热烈而生动。我徒劳地试图说服自己，北极绝非寒冷与荒凉的渊薮；在我的想象中，它永远是一片美丽而令人愉悦的土地。玛格丽特，在那儿，太阳永不落幕，它那宽阔的圆盘贴着地平线缓缓移动，散发着永恒的光辉。在那儿——既然征得了你的允许，姐姐，我愿相信前人的航海记录——冰雪已绝迹；我们可以在平静的洋面上航行，漂向那片土地，其奇观与美景将超越这颗星球上迄今为止所发现的每一处疆域。那里的物产与地貌或许闻所未闻，正如那些未被探明的荒原上天体现象的诡谲一样。在一个永恒光明的国度里，有什么是不能期待的呢？我或许能在那里发现那股吸引磁针的神奇力量，或许能整理出成千上万条天文观测数据，只需此行，便可使其看似乖戾的规律永恒统一。我将饱览这片前人从未踏足的世界，以此满足我热切的好奇心，或许还能在那片从未留下人类足迹的土地上行走。这些便是我的诱惑，它们足以战胜一切对于危险或死亡的恐惧，并促使我满怀欣喜地开启这段艰苦的航程——就像一个孩子与玩伴在故乡的小河上展开探险，乘着小船出发时的那种喜悦。但即便所有这些推测皆为谬误，你也不能否认我将为全人类造福，直至千秋万代，因为我将发现一条通往那些遥远国度的极地航道，如今抵达那里尚需数月之久；或者，我将解开磁铁的秘密，若这真有可能实现，也唯有通过我这样的事业才能达成。

这些思绪驱散了我写信之初的焦躁，我感到内心正燃烧着一种将我引向天堂的热忱，因为没什么比一个坚定的目标更能抚慰心灵了——那是一个灵魂可以聚焦其理性之眼的锚点。这次探险是我早年最钟爱的梦想。我曾热切地阅读过各种航海记录，那些探险者都试图穿过环绕极地的海洋抵达北太平洋。你或许还记得，我们那位好叔叔托马斯那整整一书架的航海探险史，我几乎都读遍了。我的学业虽被荒废，却对阅读有着狂热的爱好。这些书册是我日夜研读的对象，我对它们的熟悉加深了我的遗憾——我孩提时便得知父亲临终前曾严命叔叔不得允许我投身航海事业。

当我第一次读到那些诗人的作品时，这些幻梦褪色了，他们的诗句令我灵魂出窍，升入天堂。我也成了一名诗人，在那一年里，我生活在自己创造的乐园中；我幻想着也能在那座供奉着荷马与莎士比亚名字的神殿里占得一席之地。你很清楚我的失败，以及我承受了多么沉重的打击。但恰在此时，我继承了表兄的遗产，思绪又回到了早年的志向上。

决定投身于目前这项事业至今，已过去六年。我至今仍记得那决定将自己献给这一伟大事业的时刻。我从磨练自己的体魄开始。我随捕鲸船多次前往北海；我自愿忍受寒冷、饥饿、干渴与睡眠的匮乏；我白天的工作常常比普通水手更繁重，而夜晚则钻研数学、医学理论以及那些对海军探险家最具实践价值的物理科学分支。我有两次甚至受雇成为格陵兰捕鲸船的二副，且出色地完成了任务。我不得不承认，当船长提出让我担任船上二把手，并极力恳求我留下，认为我的服务极其宝贵时，我感到了一丝骄傲。

现在，亲爱的玛格丽特，我不值得去实现某个伟大的目标吗？我本可以在安逸与奢华中度过一生，但我选择了荣耀，而非财富摆在我面前的任何诱惑。啊，要是能有一个鼓励的声音给出肯定的回答该多好！我的勇气与决心依然坚定；但我的希望起伏不定，精神也常常低落。我即将踏上一段漫长而艰险的旅程，各种突发状况都将考验我的坚韧：我不仅要鼓舞他人，有时还要在他们意志消沉时支撑住我自己。

现在是去俄罗斯旅行最有利的时节。他们乘着雪橇在雪地上疾驰；那种动感很惬意，依我看，远比英国的驿站马车舒服。只要裹上皮草，寒冷便算不得什么——我已换上了这种装束，因为在甲板上走动与坐着不动数小时大不相同，那时若无运动，血液几乎会在血管里冻结。我可不想把命丢在圣彼得堡到阿尔汉格尔斯克的邮路上。

我将在两三周内启程前往后者；我的打算是在那里租一艘船，只需为船主支付保险费便可轻松办到，并从那些习惯于捕鲸的人中招募我所需的足够多的水手。我打算在六月份才起航；至于何时归来？啊，亲爱的姐姐，我怎能回答这个问题？如果我成功了，或许许多许多个月，甚至几年之后，你我才能重逢。如果我失败了，你或许很快就能再见到我，又或许永无再见之日。

永别了，我亲爱而优秀的玛格丽特。愿天堂倾注祝福于你，并保佑我，好让我能一次又一次地表达我对你所有爱与关怀的感激。

你深情的弟弟，

R.沃尔顿

致萨维尔夫人（英国）

阿尔汉格尔斯克，3月28日，17—年。

身陷冰雪之中，时光在此流逝得何其缓慢！然而，我的事业已迈出了第二步。我已租下一艘船，正忙于招募水手；那些我已经雇佣的人看起来可靠，且无疑拥有大无畏的勇气。

但我有一个至今无法满足的缺憾，而今我感到这种缺失真是莫大的折磨：我没有朋友，玛格丽特。当我因成功的热忱而心潮澎湃时，无人与我分享喜悦；当我被失望重创时，也无人努力将我从沮丧中拉出。诚然，我可以把思想付诸笔端，但那对于交流情感而言实在匮乏。我渴望拥有一个能与我共鸣、其眼神能与我回应的人。亲爱的姐姐，你或许认为我太浪漫了，但我深深地感到需要一位朋友。我身边没有人，既温和又勇敢，既博学又胸怀宽广，且志趣与我相投，能对我的计划提出赞赏或建议。若有这样一位朋友，该能如何弥补你这位可怜弟弟的过失啊！我在行动上太过激进，面对困难又太缺乏耐心。但对我而言，更大的不幸在于我自学成才：在我生命的前十四年，我在荒野上野蛮生长，除了叔叔托马斯那几本航海书外，什么都没读过。到了那个年纪，我结识了我们国家几位伟大的诗人；但直到我已无力从这种认知中获取最大裨益时，我才意识到掌握多种语言的必要性。如今我二十八岁，实则比许多十五岁的学生还要孤陋寡闻。诚然，我思考得更多，我的白日梦也更加辽阔壮丽，但它们缺乏画家所说的“协调”；我迫切需要一位朋友，他既要有足够的理智不去蔑视我的浪漫，又要有足够的爱去引导我的心智。

罢了，这些抱怨毫无用处；我肯定不会在大洋之上，甚至不会在这阿尔汉格尔斯克，在商人和水手中间找到这样的朋友。然而，某些与人性糟粕无关的情感，即便在这些粗犷的胸膛中也依然搏动。例如我的大副，他是一位拥有惊人勇气与进取精神的人；他疯狂地渴求荣耀，或者更确切地说，用我的话来讲，他渴求职业上的晋升。他是个英国人，尽管深受民族偏见与职业偏见的浸染，且未受过良好的教化，却仍保留着人性的某些最高贵特质。我最初是在一艘捕鲸船上结识他的；发现他在城中闲置，我便轻易地雇佣他协助我的事业。

船长为人极好，在船上以温和与宽厚的管教著称。这一点，加上他那众所周知的正直与无畏，使我非常渴望聘请他。我那在孤独中度过的少年时代，以及在姐姐你温婉的女性抚育下度过的黄金岁月，极大地提炼了我性格的底色，以至于我无法克服对船上惯常施行的野蛮行径的强烈厌恶：我从未认为那是有必要的。当我听说有一位船员以心地仁慈、且深受船员尊重与服从而闻名时，我感到自己能获得他的服务真是万分幸运。我最初是从一位女士那里以一种颇为浪漫的方式听说他的，那位女士将一生的幸福都归功于他。简言之，他的故事如下：多年前，他爱上了一位家境平平的年轻俄国小姐，在积攒了一笔可观的奖金后，女孩的父亲同意了这桩婚事。在婚礼前夕，他见到了未婚妻，但她泪流满面，伏在他脚下恳求他放过她，坦言自己另有所爱，但对方贫穷，父亲绝不会同意这桩结合。我那位慷慨的朋友安慰了恳求者，在得知对方爱人的名字后，立刻放弃了追求。他已经用那笔钱买下了一个农场，原本打算在那里度过余生，但他却将农场连同剩余的奖金尽数赠予了情敌以购置牲畜，随后亲自去恳求那年轻姑娘的父亲同意她与爱人结婚。但老头执意拒绝，认为在道义上他已与我朋友订约。当发现对方不可动摇时，我的朋友离开了故土，直到听说昔日的恋人已如愿嫁人后才归来。“多么高尚的人啊！”你会这样惊呼。他确实如此；但可惜他完全未受教育：他沉默得像个土耳其人，身上带着某种无知的漫不经心，这虽让他的行为更加令人惊叹，却也削弱了他本可吸引的共鸣与关注。

但请不要因为我抱怨了几句，或者因为我能想象出一种我或许永远无法得到的慰藉，就认为我在动摇我的决心。我的意志如命运般坚定，航程仅是延迟到天气允许启航为止。这个冬天异常严酷，但春天看起来不错，且今年被认为是一个非同寻常的早春，所以也许我能比预期更早启航。我绝不会鲁莽行事：你很了解我，只要他人的安全托付于我，你尽可相信我的审慎与思虑。

我无法向你描述我对此次探险即将来临的感受。我正准备启程，那种一半愉悦、一半恐惧的战栗感，我无法传达给你。我即将前往未知的区域，前往“冰雪之境”，但我不会射杀信天翁；所以不必为我的安全担忧，即便我回来时变得像那位“古老的航海家”一样憔悴凄苦。你会对我这个典故发笑，但我得告诉你一个秘密。我常将自己对海洋危险奥秘的依恋与那种充满激情的狂热，归因于那位最富想象力的现代诗人。我的灵魂深处有一种我难以理解的东西在涌动。我实际且勤勉——踏实肯干，是一个能以毅力与辛劳完成工作的劳动者——但除此之外，我的所有计划中都交织着一种对奇迹的爱，一种对奇迹的信仰，它将我驱离了常人的轨道，带向那狂野的海洋与我即将探索的未涉之地。

但回到更亲近的话题。在穿越了浩瀚海洋，绕过非洲或美洲最南端的海角之后，我们还能再见吗？我不敢奢望如此成功，但我也不愿去想结局的另一面。请务必在目前每一个可能的机会写信给我：在某些我最需要精神支撑的时刻，我或许能收到你的来信。我深切地爱着你。若你再也听不到我的消息，请怀念我。

你深情的弟弟， 罗伯特·沃尔顿

致萨维尔夫人（英国）

7月7日，17—年。

亲爱的姐姐，

匆匆写下几行，告知你我安然无恙，航程进展顺利。这封信将由一艘正从阿尔汉格尔斯克返航的商船带回英国；它比我幸运，我或许多年都无法见到故土了。不过，我精神状态良好：我的船员们勇敢且意志坚定，即便那些不断漂过的浮冰——暗示着我们正前往区域的危险——也似乎没能让他们感到沮丧。我们已抵达极高的纬度；但正值盛夏，尽管不像英国那样温暖，但那股将我们迅速推向我热切渴望抵达的海岸的南风，带来了一种我始料未及的、令人焕然一新的暖意。

迄今为止，我们还没遇到什么值得在信中大书特书的事故。一两次大风和船身的轻微漏水，都是有经验的航海家几乎懒得记录的小事，若此行不发生更糟糕的情况，我便心满意足了。

再见，我亲爱的玛格丽特。请放心，为了我，也为了你，我绝不会鲁莽地面对危险。我会保持冷静、坚韧与审慎。

但成功必将加冕我的努力。为何不呢？迄今为止，我已在无路之海上开辟出一条安全的路径，连星星都见证了我的凯旋。为何不能继续在那狂野而顺从的元素之上前进呢？有什么能阻挡人类坚定的心志与意志？

我膨胀的心不由自主地倾泻出这些话语。但我必须停笔了。愿天堂保佑我亲爱的姐姐！

R.W.

致萨维尔夫人（英国）

8月5日，17—年。

我们遇到了一件极其离奇的事情，我不由得要记录下来，尽管很有可能在我这封信到达你手中之前，你就能见到我了。

上周一（7月31日），我们几乎被冰层包围，它从四面八方合拢，船身几乎失去了浮动的空间。局势相当危险，尤其是因为我们周围笼罩着浓雾。因此，我们停船待机，期待大气与天气能有所好转。

大约两点钟，迷雾散去，我们看到四面八方延伸着广阔且不规则的冰原，似乎无边无际。我的一些同伴发出呻吟，我自己的思绪也因忧虑而警觉起来，这时一个奇怪的景象突然吸引了我们的注意，分散了我们对自己处境的忧心。我们看到一辆固定的低矮雪橇由犬群拉着，在半英里外向北驶去；一个拥有人形但身材似乎极其高大的生物坐在雪橇上驾驭着狗。我们用望远镜注视着这位旅行者迅速前进，直到他消失在远处冰层的起伏之中。

这一景象令我们深感惊奇。我们一直认为自己远离陆地数百英里；但这一现象似乎表明，陆地其实并不像我们假设的那样遥远。然而，被冰层封锁，我们无法追踪他的轨迹，尽管我们曾极其专注地观察过。

这件事发生约两小时后，我们听到了海浪拍打冰层的声音，入夜前，冰层碎裂，我们的船重获自由。然而，我们停船直到天亮，担心在黑暗中撞上冰层碎裂后四处漂浮的大块浮冰。我利用这段时间休息了几个小时。

然而清晨天刚一亮，我便来到甲板上，发现所有水手都聚在船的一侧，似乎在与海里的某个人说话。那其实是一辆雪橇，像我们之前看到的那样，在夜里漂流到我们身边的一块大冰片上。只有一只狗还活着；但雪橇上有一个人类，水手们正劝说他上船。他不像之前那个旅行者那样，像是某个未被发现的岛屿上的野人，而是一个欧洲人。当我出现在甲板上时，船长说道：“这是我们的船长，他绝不会让你在公海上丧命。”

察觉到我时，那个陌生人以英语向我致意，尽管带着外国口音。“在我上船之前，”他说，“你能否告知我你们要去往何处？”

你可以想象我听到一个身处灭顶之灾边缘的人提出这种问题时有多么吃惊，对他而言，我本以为我的船将是他求之不得的救命稻草。然而，我还是回答说，我们正在进行一次前往北极的探险航行。

听到这话，他似乎感到满意，同意上船。

天哪！玛格丽特，如果你见到那个为了保命而做出妥协的人，一定会感到无比惊讶。他的四肢几乎冻僵，身体因疲惫和折磨而消瘦得极其可怕。我从未见过如此凄惨的人。我们试图将他抬进船舱，但由于离开了新鲜空气，他立刻昏了过去。于是，我们又把他抬回甲板，通过擦拭白兰地并强行让他咽下少量酒液，才使他苏醒过来。他刚露出一点生命迹象，我们便用毯子把他裹好，安置在厨房炉灶旁。他渐渐恢复了过来，喝下了一点汤，这使他精神大振。

我们以这种方式照料了他两天，他才能够开口说话。我常担心他的苦难已经摧毁了他的理智。待他稍微好转后，我把他移到我自己的船舱，尽可能在履行职责之余对他悉心照料。我从未见过比他更引人注目的生物：他的眼神中通常带着一种狂野，甚至疯狂的神色，但每当有人对他表现出善意，哪怕是做出一件最微不足道的小事，他的整个脸庞便仿佛被一种仁慈与温柔的光辉所照亮，那种神情是我从未见过的。然而，他通常显得忧郁而绝望，有时还会咬牙切齿，仿佛对压在身上的苦难重担感到无法忍受。

当我的客人的身体略微恢复后，我费了很大劲才挡住那些想问他无数问题的船员；我绝不允许他们用闲得发慌的好奇心去折磨他，因为他当下的身心状况明显依赖于彻底的静养。然而，有一次，大副还是问他为何要乘着如此奇怪的交通工具在冰原上走得这么远。

他的脸庞瞬间变得极其阴沉，他回答道：“去寻找一个逃离我的人。”

“那么，你所追寻的那个人也是用同样的方式旅行的吗？”

“是的。”

“那么我想我们见过他了。在我们救起你的前一天，我们看到有人赶着一群狗拉着一辆雪橇，穿过了冰面。”

这引起了陌生人的注意，他接连问了一大堆关于那个他称之为“魔鬼”的人所走路线的问题。不久后，当他与我独处时，他说：“毫无疑问，我不仅激起了你的好奇心，也激起了这些好心人的好奇心；但你很体贴，没有直接询问。”

“当然；如果我以任何方式刨根问底，那确实是非常失礼且不近人情的。”

“可你终究将我从那种离奇而危险的境地中救了出来；你仁慈地让我重获新生。”

此后不久，他询问我是否认为冰层碎裂毁掉了另一辆雪橇。我回答说我无法肯定，因为冰层直到午夜时分才碎裂，而那个旅行者在那之前可能已经到达了安全地带；但对此我无法做出判断。

从那时起，一种新的生命力开始注入陌生人那衰弱的躯体。他表现出极大的渴望，想要到甲板上守候那辆之前出现过的雪橇；但我劝说他留在船舱里，因为他实在太虚弱了，无法承受那刺骨的寒气。我承诺会派人替他看守，一旦有任何新动向，会立即通知他。

这就是我关于这件离奇事件的日记，记录至今。陌生人的健康状况逐渐好转，但他非常沉默，每当除了我以外的人进入船舱，他都显得局促不安。然而，他的举止又如此温和动人，以至于水手们尽管与他交流甚少，却都对他产生了浓厚的兴趣。至于我，我开始像爱护兄弟一样爱他，他那持续而深沉的悲伤令我充满同情与怜悯。他在过去的日子里一定是个高尚的人，即便现在已是一片废墟，依然如此迷人而友善。

我在一封信中曾对你说过，亲爱的玛格丽特，我本以为在这广阔的海洋上不会找到朋友；然而，我却遇见了一个人，若是在他的精神被苦难摧毁之前，我该是多么乐意拥有他作为我心灵的兄弟。

若以后还有新的事件需要记录，我会继续关于这位陌生人的日记。

8月13日，17—年。

我对客人的感情与日俱增。他既让我崇敬，又让我怜悯，程度令人惊叹。怎能眼睁睁看着如此高尚的生灵被苦难摧毁而不感到刻骨铭心的悲痛呢？他如此温柔，又如此睿智；他的心灵受过极其良好的教化，每当他开口说话，言辞虽经过精心雕琢，却依然如同流水般迅疾，带着无与伦比的雄辩力量。

他现在的病情已大有好转，终日待在甲板上，似乎在注视着那辆先于他出现的雪橇。然而，尽管他不快乐，却并未完全沉溺于自己的苦难，依然对别人的计划深感兴趣。他经常和我谈论我的事业，我对他毫无保留地和盘托出。他聚精会神地听我阐述支持我最终会成功的种种论据，以及我为确保成功所采取的每一个细小步骤。我被他表现出的同情心所触动，不禁顺着心意，倾诉出我灵魂中燃烧的炽热，并以最热烈的激情告诉他，为了推进我的事业，我是多么乐意牺牲财富、性命，乃至一切希望。为了获取我所渴求的知识，为了获得并传承我对人类这种元素之敌的统治权，一个人的生死又算得了什么微小的代价呢？当我诉说时，听者的脸色笼罩上一层阴霾。起初，我察觉到他在竭力压抑自己的情绪；他用双手遮住双眼，当我看到泪水从他指缝间急速流出，当他的胸膛爆发出一声痛苦的呻吟时，我的声音颤抖了，几乎无法继续。我停了下来；终于，他用断断续续的语调说道：“不幸的人啊！你也分享我的疯狂吗？你也饮下了那杯令人沉醉的毒酒吗？听我说；让我揭开我的故事，你就会把那只杯子从唇边掷开！”

你可以想象，这些话极大地激起了我的好奇心；但那突如其来的悲恸发作彻底击垮了这位陌生人虚弱的意志，他需要经过数小时的休息和安静的交谈，才能恢复平静。

在克服了强烈的情绪波动后，他似乎对自己沦为激情的奴隶感到卑微；他压制住绝望的黑暗暴政，又引导我谈论起我个人。他问起我早年的往事。故事很快就讲完了，但这引发了许多感慨。我谈到了我寻找朋友的渴望，我对于渴望获得某种志同道合、比以往任何时候都更亲密的心灵共鸣的渴求，并表达了我的信念：一个无法享受这种祝福的人，是很难谈得上有什么幸福可言的。

“我同意你的看法，”陌生人回答，“如果我们身边没有一个比我们更睿智、更优秀、更亲近的人——即那种理想中的朋友——来协助我们完善自身那软弱而充满缺陷的天性，那我们终究只是未成形的、半成品的造物。我曾经有过一个朋友，那是人类中最崇高的一位，因此我有资格评价友谊。你有希望，未来在你面前展开，没有任何理由绝望。但我——我已经失去了一切，无法从头再来。”

当他说出这些话时，他的脸上流露出一种平静而固定的哀伤，深深触动了我的心。但他随后沉默了，不久便退回了自己的船舱。

即使精神已然破碎，也无人能比他更深刻地感受大自然的美。星空、海洋，以及这些奇妙地区所展现的每一幕景象，似乎依然有能力将他的灵魂从大地提升。这样的人拥有双重存在：他可能遭受苦难，被失望所淹没，但当他回归自我时，他就像一个拥有光环的圣灵，任何悲伤或愚蠢都无法侵入他的圈子。

你会对我对这位神圣流浪者所表达的热情感到好笑吗？如果你见到他，就绝不会这样了。你受过书本的教导，远离尘世，因此显得有些挑剔；但这只会让你更适合去欣赏这位奇妙男子非凡的品格。有时我试图探究他身上究竟具备何种特质，使他远高于我所认识的任何其他人。我相信那是直觉的洞察力，一种敏锐而从不失误的判断力，一种对事物成因的渗透力，其清晰与精准程度无与伦比；再加上他那表达的便利，以及那声音中变幻的音调，宛如镇魂的音乐。

8月19日，17—年。

昨天，那位陌生人对我说：“沃尔顿船长，你很容易就能看出，我遭受了巨大的、无与伦比的不幸。我曾一度决定让这些苦难的记忆随我一同埋葬，但你已经说服我改变了主意。你像我曾经那样追求知识与智慧；我衷心地希望，你愿望的达成不会像我的那样，变成一条叮咬你的毒蛇。我不知道讲述我的灾难是否对你有益；然而，当我想到你正在走着同样的路，让自己暴露在那些曾使我沦落至此的危险之中时，我想你或许能从我的故事中推断出深刻的教训，这教训或许能在你成功时为你指引方向，并在失败时安慰你。准备好听一些通常被视为不可思议的事情吧。如果我们身处大自然平庸的场景中，我或许会担心遭遇你的怀疑，甚至是嘲笑；但在这些狂野而神秘的地区，许多事情将显得合乎情理，而这在那些不了解大自然变幻莫测之力量的人眼中，只会招致嘲笑；我也绝不怀疑，我的故事在其叙述过程中，本身就包含了所发生事件的内在证据。”

你可以想象，对于他主动提出的讲述，我感到非常荣幸，但我无法忍受他为了复述不幸而重温痛苦。我感到极大的渴望去听那应允的故事，部分出于好奇，部分则是出于一种强烈的愿望——如果可能，我想减轻他的命运。我在回答中表达了这些感受。

“我感谢你的同情，”他回答，“但这没用；我的命运已近尾声。我只在等待一件事，之后我便能安息。我理解你的感受，”他察觉到我想打断他，便继续说道，“但你错了，朋友，如果我可以这样称呼你的话；没有任何东西能改变我的命运；听听我的历史吧，你就会明白它是多么无可更改地注定了。”

随后他告诉我，他会在第二天我空闲时开始讲述他的故事。这个承诺引得我连声致谢。我已决定，每晚只要没有必须履行的职责，就尽可能以他自己的话语，记录下他白天讲述的内容。如果我忙于公务，至少也会记下笔记。这份手稿无疑会带给你极大的快乐；但对我而言，了解他，又亲耳听到这一切——在未来的某一天，我该怀着怎样的兴趣与同情去阅读它啊！即使现在，当我开始这项任务时，他那浑厚的嗓音依然在我耳畔回响；他那闪烁的双眼带着忧郁的温柔凝视着我；我看到他那干瘦的手指在激动中抬起，而他脸上的轮廓被内在的灵魂所照亮。他的故事一定离奇而令人揪心，那场将这艘英勇的船只拥入怀中并毁掉它的风暴——竟是如此可怕！

第一章

我出生于日内瓦，我的家族是该共和国最显赫的世家之一。我的祖先多年来一直担任议员和地方行政官，我的父亲也曾光荣而体面地出任过多个公职。他以正直的品格和对公共事务孜孜不倦的专注，赢得了所有人的尊重。他早年一直忙于国家事务；种种原因使他没有早婚，直到晚年才成家立业。

由于他结婚的缘故展现了他的品格，我无法不记述下来。他最亲密的朋友之一是一位商人，原本家境殷实，却因种种不幸陷入贫困。此人名叫博福特（Beaufort），生性傲慢且顽固，无法忍受在曾以地位和奢华著称的国度里过着穷困与默默无闻的生活。于是，他在以最体面的方式偿还债务后，带着女儿退居到卢塞恩（Lucerne）镇，在那里过着不为人知的凄惨生活。父亲与博福特有着最真挚的友谊，对他在这种不幸境遇下的退隐深感痛心。他深切地哀叹那种虚荣心导致了朋友的行为，认为那根本配不上他们之间深厚的友谊。他没有浪费时间，试图寻找他，希望通过自己的信用和协助劝说他重头再来。

博福特采取了有效的手段隐藏自己，父亲花了十个月才找到他的住处。他满心欢喜地赶到那座位于罗伊斯河（Reuss）附近贫民街区的房子里。然而，迎接他的只有痛苦与绝望。博福特从破产的残骸中仅挽救出一小笔钱，但只够支撑数月的生活，他本希望在此期间能在某家商行谋得一份体面的差事。因此，这段时间是在无所事事中度过的；当他有闲暇反思时，悲痛变得愈发深沉和难以排解，最终这悲痛牢牢攫住了他的心，三个月后，他卧病在床，失去了任何努力的可能。

他的女儿以极大的温柔照料着他，但她绝望地看到，他们那点微薄的积蓄正在迅速耗尽，除此之外别无生计。但卡罗琳·博福特（Caroline Beaufort）拥有非凡的心灵，她的勇气在逆境中愈发坚定。她接一些简单的针线活；她编织草帽，通过各种方式设法赚取那勉强维持生存的微薄收入。

几个月就这样过去了。她父亲的病情加重了；她的时间几乎全被用来照料他；生计来源也愈发匮乏；在第十个月，父亲死在了她的怀里，留下了她，一个孤儿，一个乞丐。这最后的打击压垮了她，当父亲下葬后，父亲走进房间，看到她正跪在博福特的灵柩旁痛哭。他像守护神一样来到这位可怜姑娘的身边，她将自己托付给他的照料；在安葬好朋友后，他将她带回日内瓦，托付给一位亲戚照顾。两年后，卡罗琳成了他的妻子。

我父母的年龄相差很大，但这种情况似乎使他们更加紧密地结合在忠诚的爱之纽带中。父亲正直的心灵中有一种正义感，这使他必须高度赞赏一个人才能产生强烈的爱。或许早年他曾因自己所爱之人的不值而深受伤害，因此更倾向于看重经过考验的价值。他对母亲的依恋带有一种感激与崇拜的色彩，这与老年的痴爱完全不同，因为那是出于对她美德的敬畏，以及希望多少能弥补她所经历的苦难的愿望，而这赋予了他对待她时那种无法言说的优雅。一切都为了顺应她的意愿和方便而让步。他努力保护她，正如园丁保护一株娇贵的异域花朵，使她免受一切狂风吹袭，并用一切能使她柔和而仁慈的心灵产生愉悦情感的事物围绕着她。她的健康，甚至她那原本坚定平和的精神，都曾因经历过的一切而动摇过。在婚前的那两年里，父亲已逐渐放弃了所有公职；婚后不久，他们前往气候宜人的意大利，通过在那片奇迹之地的游历所带来的新景观与新兴趣，作为对她虚弱身体的康复。

从意大利，他们游历了德国和法国。我，他们的长子，出生于那不勒斯，年幼时便伴随着他们四处漫游。好几年里，我始终是他们唯一的孩子。尽管他们彼此深爱，但他们似乎从爱的源泉中汲取了取之不尽的温情，全部倾注在我身上。母亲温柔的抚摸和父亲看着我时那种仁慈而愉悦的微笑，是我最初的记忆。我是他们的玩物和偶像，或者说得更好些——他们的孩子，上天赐予他们的纯洁而无助的生灵，他们有责任将我培养成善，且根据他们履行职责的情况，决定我未来的命运是幸福还是苦难。带着这种对他们所赋予生命之个体的责任深切自觉，再加上两人心中涌动的活跃的柔情，可以想象，虽然我在孩提时代的每一小时里都接受着关于忍耐、仁慈与自控的教导，但我被一条丝带引领着，一切对我而言似乎都只是一场充满享受的旅程。

很长一段时间里，我是他们唯一的牵挂。母亲曾非常渴望有一个女儿，但我始终是他们唯一的后代。大约在我五岁时，在一次跨越意大利边境的远足中，他们在科莫湖（Lake of Como）畔度过了一周。他们仁慈的性情经常使他们走进穷人的茅舍。对母亲而言，这不仅仅是一种义务；更是一种必然，一种激情——铭记着她所遭受的苦难，以及她曾经如何获得拯救——使她转而成为受苦者的守护天使。在一次散步中，一个位于山谷褶皱里的破旧小屋引起了他们的注意，因为它显得格外凄凉，而聚在它周围的一群衣不蔽体的孩子，则诉说着最糟糕的贫困。一天，当父亲独自前往米兰时，母亲带着我拜访了这个住处。她发现一对农民夫妇，辛勤劳作，被忧虑和操劳压弯了腰，正将一顿稀薄的饭食分给五个饥肠辘辘的孩子。在这群孩子中，有一个深深吸引了母亲，远超其他所有孩子。她看起来出身不同。其余四个都是黑眼睛、结实的小流浪儿；而这个女孩瘦弱且肤色非常白皙。她的头发是世界上最明亮的黄金，尽管衣着贫寒，却仿佛在她头上戴上了一顶尊贵的皇冠。她的额头清晰而宽阔，蓝眼睛毫无杂质，她的嘴唇和面部的轮廓如此充满灵性和甜美，以至于没有人能看到她而不认为她是属于另一个种类的，一个天赐的生命，在她的五官中带着神圣的印记。

那位农妇察觉到我母亲正以惊叹与钦佩的目光注视着这个可爱的女孩，便急切地讲述起她的来历。她并非农妇的亲生孩子，而是一位米兰贵族的女儿。她的母亲是德国人，在生她时便去世了。这名婴儿被送到了这对好心人家中哺育：当时他们的光景要比现在好一些。那时他们结婚不久，长子才刚刚出生。这个孩子的父亲是那些铭记意大利往昔荣光的意大利人之一——是那些“终身愤怒的奴隶”中的一员，他竭尽全力去争取国家的自由。但他最终成了国家软弱的牺牲品。他究竟是死了，还是仍被囚禁在奥地利的监狱中，无人知晓。他的财产被没收；他的孩子成了孤儿，沦为乞丐。她留在了养父母身边，在他们粗陋的居所中绽放，宛如乱棘丛中一朵娇艳的蔷薇。

当我父亲从米兰回来时，他发现别墅的厅堂里有一个孩子在与我嬉戏，她比画中的小天使还要美丽——那是一个仿佛从容貌中散发着光辉的生灵，她的体态与动作比山间的羚羊还要轻盈。这个突如其来的身影很快便得到了解释。在父亲的许可下，母亲说服了那对乡下监护人，将孩子交托给她抚养。他们很喜爱这个甜美的孤儿。她的存在对他们而言仿佛是一种祝福，但若在天意赐予她如此强大的庇护时，仍让她生活在贫困与匮乏之中，对她是不公平的。他们咨询了村里的牧师，结果便是伊丽莎白·拉文扎（Elizabeth Lavenza）成了我父母家中的一员——她不仅是我的姐妹，更是我所有工作与娱乐中美丽而受人爱戴的伙伴。

每个人都喜爱伊丽莎白。大家对她那种热烈且近乎虔诚的眷恋，在我分享这份情感的同时，也成了我的骄傲与喜悦。在她被接来我家的前一天晚上，母亲曾打趣地说：“我给我的维克多准备了一份可爱的礼物——明天他就能拥有它了。”而当第二天她将伊丽莎白作为承诺的礼物介绍给我时，我以孩子特有的严肃，按字面意思理解了她的话，并将伊丽莎白视为我的所有——属于我，由我来保护、爱护和珍惜。所有加诸于她身上的赞美，我都视为是对我个人财产的褒奖。我们亲昵地以表兄妹相称。没有任何言语或表达方式能够勾勒出她与我之间那种关系——她比我的姐妹更亲，因为直至死亡，她都将只属于我一人。

第二章

我们一同长大；年龄相差不到一岁。我无需多言，我们之间从未有过任何形式的不和或争吵。和谐是我们友谊的灵魂，而性格中的多样性与对比，反而将我们拉得更近。伊丽莎白性情更为冷静、专注；而我，尽管同样热忱，却有着更强烈的钻研能力，对知识的渴求也更为深沉。她忙于追随诗人创造的虚幻世界；在我们瑞士家园周围那些壮丽而奇妙的景色中——高山的崇高轮廓、季节的更迭、狂风与宁静、冬日的寂静以及阿尔卑斯之夏的生机与喧嚣——她找到了充足的赞叹与喜悦。当我的同伴以严肃而满足的心境审视万物宏伟的外观时，我却热衷于探究它们的成因。世界对我而言是一个谜，我渴望将其参透。好奇心、学习自然隐藏法则的热切研究、当真理向我揭示时那近乎狂喜的快乐，皆是我最早能记起的感受。

在我七岁那年，第二个弟弟出生了，父母彻底放弃了漂泊的生活，定居在他们的祖国。我们在日内瓦拥有一栋房子，在湖东岸的贝尔里夫（Belrive）有一处乡间别墅，距离城市不到一法里。我们主要居住在后者，父母的生活过得相当隐居。我的脾气是避开人群，只热切地依附于少数几个人。因此，我对学校里的同学通常漠不关心；但我却与其中一人结下了最深厚的友谊。亨利·克莱瓦尔（Henry Clerval）是日内瓦一名商人的儿子。他是一个极具天赋和想象力的男孩。他热爱冒险、苦难，甚至为了危险本身而追求危险。他博览骑士小说与浪漫传奇。他创作英雄史诗，开始撰写许多关于魔法与骑士冒险的故事。他试图让我们排演戏剧，参与假面舞会，其中的角色取自隆塞斯瓦耶（Roncesvalles）的英雄、亚瑟王的圆桌骑士，以及那些为从异教徒手中夺回圣墓而流血的骑士队伍。

没有人能拥有比我更幸福的童年了。我的父母拥有极度的仁慈与宽容。我们感到他们并非凭一时兴致统治我们命运的暴君，而是我们所享受的众多快乐的创造者与代理人。当我与别的家庭往来时，我清晰地察觉到自己的命运是何等幸运，而感激之情助长了孝心的萌发。

我的脾气有时很暴躁，激情也很强烈；但由于某种气质上的规律，这些激情并未转向幼稚的追求，而是化为对知识的热切渴望，且并非不加选择地学习万物。我承认，无论是语言的结构、政府的法典，还是各国的政治，都对我没有吸引力。我渴望了解的是天地的秘密；无论占据我的是事物的表象、自然的内在精神，还是人类神秘的灵魂，我的探究始终指向形而上学，或者说，指向这一词在最高意义上的——世界的物质秘密。

与此同时，克莱瓦尔则沉浸在事物的道德关系中。人生的繁忙舞台、英雄的美德以及人类的行为是他的主题；他的希望与梦想是成为那些在史书中被记载为我们人类英勇而善于冒险的恩人之一。伊丽莎白那圣洁的灵魂如同一盏供奉在神龛前的灯，照亮了我们宁静的家。她的同情是我们共有的；她的微笑、她柔和的嗓音、她那双天国般眼睛投下的甜美目光，总是伴随着我们，赐福并激励着我们。她是爱的活生生的精神，用以软化并吸引；我本可能在书斋中变得阴郁，因天性的炽热而变得粗鲁，但因为有她在，她将我驯化成她那般温文尔雅的模样。至于克莱瓦尔——有什么邪恶能侵蚀克莱瓦尔那高尚的精神吗？然而，若非她向他展示了仁慈真正的可爱之处，并使行善成为他高远抱负的终极目标，他在那对冒险事业的热衷中，或许不会表现得如此完美的人道、如此深思熟虑的慷慨，也不会如此充满仁爱与温柔。

在回忆童年往事时，我感到一种极致的快乐，那是在不幸玷污我的心灵，将其对广泛功用的美好愿景转变为对自我的阴郁与狭隘反思之前。此外，在勾勒我早年岁月的图景时，我也记录下了那些以迟钝的步伐导致我后来悲惨故事的事件，因为当我试图向自己解释那后来左右我命运的激情是如何诞生时，我发现它就像一条高山河流，源于卑微且近乎被遗忘的源头；但随着它的流淌不断膨胀，它变成了一股洪流，在其过程中冲走了我所有的希望与欢乐。

自然哲学是支配我命运的天才；因此，在这篇叙述中，我希望阐述那些导致我对该科学产生偏好的事实。当我十三岁时，我们一行人去托农（Thonon）附近的浴场游玩；恶劣的天气迫使我们在旅店里困了一天。在这间房子里，我偶然发现了一卷科尼利厄斯·阿格里帕（Cornelius Agrippa）的著作。我起初冷漠地打开它；但他试图证明的理论以及他所讲述的奇妙事实，很快将这种感觉转变为狂热。一种新的光芒仿佛在我心中升起，我欣喜若狂地将我的发现告诉了父亲。父亲漫不经心地扫了一眼书的封面，说道：“啊！科尼利厄斯·阿格里帕！我亲爱的维克多，别把时间浪费在这上面；这不过是可悲的垃圾。”

如果父亲没有说这句话，而是费心向我解释阿格里帕的原则早已被完全推翻，现代科学体系已经建立，其力量远超古代，因为后者的力量是虚幻的，而前者的力量是真实且实用的，在那种情况下，我肯定会抛开阿格里帕，满足于我那被点燃的想象力，以更大的热情回到我以前的研究中去。甚至有可能，我那一连串的思想永远不会受到导致我毁灭的致命冲击。但父亲对我那本书漫不经心的一瞥，绝不能让我确信他了解书中的内容，于是我继续如饥似渴地阅读着。

当我回到家，我的第一件事就是设法找全这位作者的全部著作，随后又找来了帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）和阿尔贝图斯·马格努斯（Albertus Magnus）的作品。我怀着喜悦研读着这些作家狂野的奇思妙想；在当时的我看来，这些是除我之外少有人知的珍宝。我已经描述过自己一直被一种渗透自然秘密的热切渴望所充满。尽管现代哲学家们进行了艰苦的努力并取得了惊人的发现，但我每次从研究中走出时，总是感到不满与困惑。据说艾萨克·牛顿爵士曾坦言，他感觉自己就像在广阔而未知的真理海洋旁拾取贝壳的孩子。在自然哲学的各个分支中，我所熟知的那些他的继承者们，即便在我少年的认知里，也如同从事同一追求的初学者。

未受教育的农夫观察着周围的元素，并了解它们的实际用途。最博学的哲学家所知也不过如此。他部分揭开了自然的面纱，但她那永恒的轮廓依然是一个奇迹与谜团。他或许能进行解剖、分析并给予命名；但且不说终极原因，就连二级和三级原因对他而言也是完全未知的。我曾凝视过那些似乎阻挡人类进入自然堡垒的防御工事与障碍，并鲁莽而无知地抱怨过。

但这里有书，这里有比我了解更多、洞察更深的人。我对他们所主张的一切深信不疑，并成了他们的门徒。在十八世纪出现这种情况似乎很奇怪；但当我遵循日内瓦学校的常规教育时，关于我偏爱的研究，我很大程度上是自学的。我父亲并不精通科学，我只能在一个孩子的盲目与学生对知识的渴望中挣扎。在我的新导师引导下，我极其勤奋地投入到对贤者之石和长生不老药的寻找中；但后者很快便占据了我全部的注意力。财富是一个次要目标，但如果我能将疾病从人类躯体中驱逐，并使人类免受除暴力死亡之外的任何伤害，那将是何等的荣耀啊！

这些并非我唯一的幻想。召唤鬼魂或恶魔是我最喜欢的作家们慷慨承诺的，我极其渴望实现它；如果我的咒语总是失败，我将失败归咎于我自己的经验不足和错误，而非导师们缺乏技巧或诚信。于是，有一段时间我沉迷于那些被推翻的体系中，像个门外汉一样，将一千种自相矛盾的理论混杂在一起，在各种知识的泥潭中绝望地挣扎，在热切的想象力和幼稚的推理引导下，直到一次意外再次改变了我思想的流向。

在我大约十五岁时，我们搬到了贝尔里夫附近的家中，当时我们目睹了一场极其猛烈而可怕的雷暴。它从汝拉（Jura）山后逼近，雷声从天空的各个角落同时以惊人的响度爆发。在风暴持续期间，我怀着好奇与喜悦观察着它的进程。当我站在门口时，突然看到一股火流从离我们房子约二十码远的一棵古老而美丽的橡树中喷涌而出；光芒消失后，橡树已不见踪影，只剩下一截焦黑的树桩。第二天早晨我们去察看时，发现那棵树以一种奇特的方式碎裂了。它并非被冲击力劈开，而是完全变成了细碎的木条。我从未见过任何东西被毁坏得如此彻底。

在此之前，我并非不了解电学中更为显而易见的规律。这一次，一位在自然哲学领域造诣颇深的人士与我们在一起，受此灾难的启发，他开始解释他所形成的一种关于电与电流的理论，这对我而言既新奇又令人震惊。他所说的一切将我想象中的主宰——科尼利厄斯·阿格里帕、阿尔贝图斯·马格努斯和帕拉塞尔苏斯——完全掩盖了；但出于某种宿命，这些人物的倒塌使我无意再进行惯常的研究。对我而言，似乎没有什么会被或能够被知晓了。所有长期占据我注意力的东西突然变得卑劣。由于那种在少年时代或许最容易受其支配的思想反复无常，我立即放弃了以前的追求，将自然科学及其所有分支视为畸形且流产的造物，并对一种甚至无法迈入真实知识门槛的所谓科学产生了极大的蔑视。在这种心境下，我转向了数学以及与该科学相关的研究领域，因为它们建立在稳固的基础之上，值得我的考量。

我们的灵魂构造得如此奇异，我们竟被如此纤细的纽带束缚在繁荣或毁灭之上。当我回首往事时，我感到这种几乎奇迹般的意向与意志的改变，仿佛是我生命中守护天使的直接暗示——是拯救精神为了阻止那早已悬在星辰之中、随时准备将我吞噬的风暴所做的最后努力。她的胜利以一种心灵中不同寻常的宁静与喜悦为标志，那是在我放弃了那些古老且最终变得折磨人的研究之后随之而来的。这就是我被教导要去将罪恶与这些研究联系起来，将幸福与对它们的摒弃联系起来。

这是善良精神的一次有力尝试，但它终究无效。命运过于强大，她那不可改变的法则已经注定了我彻底而可怕的毁灭。

第三章

当我长到十七岁时，父母决定让我成为因戈尔施塔特（Ingolstadt）大学的学生。此前我一直就读于日内瓦的学校，但父亲认为为了完成学业，我有必要了解一下故乡以外的习俗。因此，我的出发日期定得很早，但在预定的日子到来之前，我生命中的第一次不幸降临了——这仿佛是我未来苦难的一个预兆。

伊丽莎白患上了猩红热；她的病情严重，处于极度危险之中。在她患病期间，许多理由被提出来劝说母亲不要去照料她。起初她屈服于我们的恳求，但当她听说她最宠爱的孩子生命受到威胁时，她再也无法抑制自己的焦虑。她守在她的病榻前；她那警觉的照料战胜了恶疾的凶猛——伊丽莎白获救了，但这次轻率行动的后果对于她的拯救者却是致命的。第三天，母亲病倒了；她的热病伴随着最令人担忧的症状，医生们的脸色预示着最坏的结果。在临终前，这位最好的女性展现出的坚韧与仁慈并未离她而去。她将伊丽莎白和我的手握在一起。“我的孩子们，”她说，“我未来幸福最坚定的希望都寄托在你们结合的前景上。这个期望现在将成为你们父亲的慰藉。伊丽莎白，我亲爱的，你必须代替我的位置去照顾我的小儿子们。唉！我遗憾我竟要离开你们；能够拥有你们的爱，我感到如此幸福，难道离开你们竟是如此痛苦吗？但这些思想不适合我；我会努力愉快地面对死亡，并怀着在另一个世界与你们重逢的希望。”

她平静地去世了，即使在死后，她的面容依然流露出慈爱。我无需描述那些最亲密的纽带被那种无可挽回的邪恶所撕裂的人们的感受，那呈现在灵魂面前的空虚，以及展现在面容上的绝望。心灵需要很久才能说服自己，那个我们每天见到、其存在仿佛是我们生命一部分的人，竟然已经永远离去——那双深爱眼睛的光辉竟然已经熄灭，那声对耳朵如此熟悉而亲切的声音竟然已经沉寂，再也听不到了。这些是最初几天的反思；但当时间的流逝证明了不幸的真实性时，悲伤真正的苦涩才开始。然而，谁没有被那只粗暴的手夺走过挚爱呢？我又何必描述那每个人都感受过、且必然会感受的悲伤呢？最终，悲伤不再是一种必需，而成为了一种沉溺；嘴角挂着的微笑，尽管可能被视为一种亵渎，却并不再被排斥。母亲去世了，但我们仍有必须履行的职责；我们必须与其他人一起继续我们的行程，并学会认为自己是幸运的，只要还有一个未被掠夺者夺走的人留在身边。

我前往因戈尔施塔特的行程，因这些事件而推迟，现在又重新提上了日程。我从父亲那里争取到了几周的宽限。在我看来，这么快就离开那充满了死亡气息的哀恸之家，冲进生活的喧嚣之中，简直是一种亵渎。我对于悲伤尚显生疏，但这并没有减少我的惊惶。我不愿离开那些留在身边的人，最重要的是，我渴望看到我甜美的伊丽莎白得到某种程度的安慰。

她确实掩盖了自己的悲伤，并努力扮演我们所有人的安慰者。她坚定地审视着生活，并以勇气和热情承担起应尽的义务。她全身心地投入到那些她被教导称为叔叔和表亲的人们身上。她从未像此刻这样令人着迷，当她唤回那阳光般的笑容并倾注在我们身上时。在努力让我们忘记忧伤的过程中，她甚至忘记了自己的遗憾。

我出发的日子终于到了。克莱瓦尔与我们共度了最后一个夜晚。他曾试图劝说父亲允许他陪我同行，成为我的同学，但无济于事。他的父亲是一个目光短浅的商人，在儿子的抱负与志向中只看到了懒惰与毁灭。亨利深深感到了被剥夺良好教育的不幸。他言语不多，但当他开口时，我从他那闪烁的眼睛和生动的目光中，读出了一种被克制却坚定不移的决心，绝不被束缚在商业那悲惨的琐事中。

我们坐得很晚。我们无法将彼此分开，也不忍劝说自己说出“再见”二字。最终，这句话还是说了出来。我们假装要回房休息，各自以为对方被蒙蔽了；但当晨曦初现，我下楼走向那辆将载我远去的马车时，他们全都在那里——父亲再次为我祝福，克莱瓦尔再次握住我的手，伊丽莎白再次恳求我多写信，并为她这位玩伴兼朋友献上最后的女性关怀。

我把自己抛进那辆将载我远去的轻便马车里，陷入了最忧郁的沉思。我，曾经一直被可爱的伙伴环绕，不断地致力于彼此取悦——如今却孑然一身。在即将前往的大学里，我必须自己结交朋友，自己保护自己。我的生活迄今为止都极为隐秘、深居简出，这使我对新面孔产生了一种不可抗拒的厌恶。我爱我的兄弟们，爱伊丽莎白和克莱瓦尔；他们是“往日熟悉的脸庞”，但我认为自己完全不适合与陌生人相处。这就是我启程时的想法；但随着路途的深入，我的精神和希望高涨起来。我热切地渴望获取知识。在家时，我常觉得青春被局限在一个地方实在苦闷，早已渴望步入社会，在人类中间占据一席之地。现在我的愿望实现了，如果还要后悔，那真是愚不可及。

在前往因戈尔施塔特的漫长而艰辛的旅途中，我有足够的时间进行这些以及其他的沉思。终于，镇上那座高耸的白色尖塔映入眼帘。我下了车，被领进自己那间孤单的公寓，打算随心所欲地度过这个夜晚。

第二天清晨，我递交了介绍信，拜访了几位主要教授。偶然——或者说，那种邪恶的影响，即毁灭天使，从我转过身不情愿地迈开步子离开父亲家门的那一刻起，就对我施加了全能的统治——它引导我首先见到了自然哲学教授克雷姆佩先生（M. Krempe）。他是个粗鲁的人，但对这门科学的奥秘有着深厚的造诣。他问了我几个关于我在自然哲学各分支科学方面进展的问题。我漫不经心地回答，并带着轻蔑，提到我所研读的主要作者是那些炼金术士。教授惊愕地盯着我。“你，”他说，“真的把时间都花在研究这些废话上了吗？”

我给予了肯定的答复。“每一分钟，”克雷姆佩先生激动地继续道，“你浪费在那些书上的每一刻，都是完全、彻底的损失。你用过时的体系和无用的名字填满了你的记忆。上帝啊！你住在什么样的荒野之地，竟然没有人好心告诉你，这些你如此贪婪地汲取的幻想已经有一千年历史了，而且既陈腐又古老？在这个开明的科学时代，我真没想到会遇到阿尔贝图斯·马格努斯和帕拉塞尔苏斯的信徒。我亲爱的先生，你必须彻底重新开始你的学业。”

说完，他走到一旁，写下了一份他希望我采购的关于自然哲学的书籍清单，并在提到他打算在下周初开始一场关于自然哲学一般关系的系列讲座，而他的同事瓦尔德曼先生（M. Waldman）将在他空出的隔天讲解化学后，便打发我离开了。

我回到家并没有感到失望，因为我曾说过，我早就认为教授所斥责的那些作者毫无用处；但我回到家后，也并没有更倾向于以任何形式重拾这些研究。克雷姆佩先生是个矮胖的男人，声音粗哑，面容可憎；因此，这位老师并没有让我对他所从事的行业产生好感。我或许是以一种过于哲学化且连贯的口吻，叙述了我在早年对这些研究得出的结论。作为孩子，我并不满足于现代自然科学教授所承诺的成果。由于一种只能归咎于我极其年幼且缺乏指导的混乱思想，我沿着时间的轨迹重走了知识的旧路，用被遗忘的炼金术士的梦境取代了现代研究者的发现。此外，我还鄙视现代自然哲学的用途。当这门科学的先驱们追求永生与力量时，情况大不相同；那些远景尽管徒劳，却极其宏大；但现在，景象变了。研究者的野心似乎仅限于消灭那些曾支撑我科学兴趣的幻想。我被要求用毫无价值的现实去交换那无限壮丽的幻象。

这些就是我在因戈尔施塔特居住前两三天里的反思，我主要用这些时间去熟悉新住所的地理位置和主要居民。但随着下周的开始，我想起了克雷姆佩先生关于讲座告诉我的信息。虽然我无法同意去听那个自负的小个子在讲坛上喋喋不休，但我回忆起他提到的瓦尔德曼先生——我从未见过他，因为他此前一直不在城里。

出于好奇，也出于无聊，我走进了讲演厅，瓦尔德曼先生不久后也进来了。这位教授与他的同事迥然不同。他看起来五十岁左右，神情表达出极大的仁慈；鬓角覆盖着几缕灰发，但后脑的头发近乎纯黑。他个子不高，但身形格外挺拔，声音是我听过最甜美的。他以回顾化学史和不同学者所做的各种改进作为讲座的开场，怀着热忱念出那些最杰出的发现者的名字。随后，他对科学的现状进行了简要的综述，并解释了许多基本术语。在做了一些准备性的实验后，他以一篇对现代化学的颂词结束了讲座，其内容我永远不会忘记：

“这门科学的古代导师，”他说，“承诺了不可能之事，却一事无成。现代大师们承诺得很少；他们知道金属无法转化，长生不老药也是幻影，但这些哲学家们，他们的手似乎只为了在泥土中摸索，他们的眼睛只为了细察显微镜或坩埚，却确实创造了奇迹。他们深入自然的隐蔽处，展示她在藏匿之所是如何运作的。他们飞向天空；他们发现了血液循环的奥秘，以及我们呼吸的空气的本质。他们获得了新的、近乎无限的力量；他们能指挥天上的雷霆，模拟地震，甚至用隐形世界的影子来嘲弄它。”

这就是教授的话——或者更确切地说，这是命运的话语——宣告了我的毁灭。当他继续讲下去时，我感到自己的灵魂仿佛在与一个有形的敌人搏斗；构成我生命机制的各种琴键被一一触动；和弦被一声声奏响，很快，我的头脑被一个念头、一个构思、一个目标所占据。弗兰肯斯坦的灵魂惊呼道：人类已经完成了这么多——我将实现更多，远比这更多；踏着前人标出的足迹，我将开辟一条新路，探索未知的力量，并向世界揭示创造最深层的奥秘。

那一夜我没合眼。我的内心处于一种叛乱与动荡的状态；我感到秩序将从此建立，但我却无力实现它。渐渐地，在晨曦微露之后，睡意袭来。我醒了，昨夜的念头宛如一场梦。唯一留存下来的是一个决心：回归我古老的学问，献身于一门我认为自己拥有天赋的科学。同一天，我拜访了瓦尔德曼先生。他在私底下的举止比在公开场合更为温和且迷人，因为他在讲座时神态中那某种尊严，在他家中被极大的和蔼与善良所取代。我向他讲述了我以前的研究经历，内容与我告诉他同事的几乎一样。他认真倾听了我关于学业的简短叙述，并对着科尼利厄斯·阿格里帕和帕拉塞尔苏斯的名字微笑，但没有表现出克雷姆佩先生那种轻蔑。他说：“这些人是现代哲学家们亏欠了大部分知识基础的人，他们付出了不懈的努力。他们留给我们一项更轻松的任务，即为他们很大程度上已经揭示的事实赋予新名称并进行分类。天才的劳动，无论方向多么错误，最终几乎总能转化为人类的坚实利益。”我听着他的陈述，那是以一种毫无傲慢或矫揉造作的方式说出的，随后我补充说，他的讲座消除了我对现代化学家的偏见；我用审慎的措辞表达了自己，带着年轻人对导师应有的谦逊与敬意，没有泄露（生活阅历不足会让我感到羞愧）任何激发我后续劳动的狂热。我请求他就我应采购的书籍给出建议。

“我很高兴，”瓦尔德曼先生说，“能获得一名弟子；如果你的勤奋能与你的能力相匹配，我毫不怀疑你会成功。化学是自然哲学中取得且可能取得最大进步的分支；正因如此，我才把它作为我的专门研究对象；但与此同时，我也没有忽视其他科学分支。如果一个人只关注人类知识的那个领域，他将成为一名非常平庸的化学家。如果你希望真正成为一名科学家，而不仅仅是一名琐碎的实验员，我建议你应用到自然哲学的每一个分支，包括数学。”

随后，他带我进入他的实验室，向我解释了各种仪器的用途，指导我应该采购哪些设备，并答应在我科学水平达到足够高、不会损坏它们时，让我使用他自己的设备。他还给了我那份我请求的书单，我便告辞了。

就这样，对我而言难忘的一天结束了；它决定了我未来的命运。

第四章

从这一天起，自然哲学，尤其是化学——取该词最广泛的含义——几乎成了我唯一的职业。我怀着狂热阅读了现代研究者在这些主题上所写的充满天才与洞察力的著作。我参加讲座，并与大学里的科学家们结识，我甚至在克雷姆佩先生身上发现了很多深刻的见解和真实的知识，当然，这些确实与他那可憎的面容和举止结合在一起，但其价值并不会因此而减少。在瓦尔德曼先生身上，我找到了真正的朋友。他的温和从不带有教条主义的色彩，他的教导带着一种坦率和好意的气息，驱散了所有学究气。他以多种方式为我平整了知识之路，使那些最深奥的探究在我理解起来显得清晰而简易。我的勤奋起初是波动且不稳定的；随着深入，它变得愈发强大，很快变得如此狂热而急切，以至于我还在实验室忙碌时，星辰往往已在晨光中消逝。

由于我如此刻苦，可以想见我的进步是神速的。我的热情确实让学生们感到惊奇，而我的精通程度令大师们折服。克雷姆佩教授常带着狡黠的微笑问我科尼利厄斯·阿格里帕研究得如何了，而瓦尔德曼先生则对我取得的进步表达了发自内心的欣喜。两年就这样过去了，期间我没有去过日内瓦，而是全心全意地投入到某些我希望完成的发现的追求中。除非亲身经历过，否则无人能想象科学的诱惑力。在其他研究中，你只能走到前人已经到达的地方，没有什么可知道的了；但在科学追求中，总有源源不断的发现与惊奇。一个中等才智的人如果紧紧追随一门研究，必能在那门研究中达到精通；而我，不断追求一个目标，并完全沉浸于此，进步如此神速，以至于在两年结束时，我在某些化学仪器的改进上做出了一些发现，这使我在大学里赢得了极大的尊重与赞赏。当我达到这一步，并对自然哲学的理论与实践达到了因戈尔施塔特任何教授所能教授的程度时，由于继续留在那里已无助于我的进步，我考虑回到我的朋友和家乡，这时，一件意外的事情延长了我的逗留。

引起我特别注意的现象之一是人类的结构，确切地说，是任何拥有生命的动物的构造。我常问自己，生命的原则源于何处？这是一个大胆的问题，也是一个一直被视为谜团的问题；然而，如果不是怯懦或粗心限制了我们的探究，我们离洞察多少事物只有一步之遥。我在脑海中反复思考这些情况，并决定从那时起更专注于那些与生理学相关的自然哲学分支。除非我受到一种近乎超自然的热情激励，否则我对这项研究的投入会变得沉闷且近乎无法忍受。要探究生命的成因，我们必须首先诉诸死亡。我熟悉了解剖学，但这还不够；我还必须观察人体自然的衰变与腐烂。在我的教育中，父亲采取了最严密的预防措施，以确保我的思想不受到任何超自然恐怖的侵染。我不记得自己曾因迷信故事而颤抖，或惧怕鬼魂的显现。黑暗对我的幻想没有影响，墓地对我而言仅仅是失去生命的躯体的容器——那些曾是美丽与力量的化身，如今却成了虫子的食粮。现在，我被引导去检查这种衰变的起因与过程，被迫在墓穴和停尸房里度过昼夜。我的注意力锁定在每一个对人类情感的敏感度而言最无法忍受的对象上。我看到人类精致的躯体是如何被降格与损毁；我目睹了腐朽的死亡取代了生命红润的面颊；我看到蠕虫如何继承了眼睛与大脑的奇迹。我停下脚步，检查并分析所有因果关系的细节，正如在从生到死、从死到生的转变中所展现的那样，直到在黑暗的中心，一道突如其来的光芒照亮了我——那光芒如此灿烂而奇妙，却又如此简单，以至于当我在它所阐明的那广阔前景下感到眩晕时，我感到惊讶：在如此多将探究指向同一门科学的天才中，竟然唯独我被选定去发现这样一个惊人的秘密。

记住，我记录的并非一个疯子的幻象。太阳在天空中发光，绝不比我此刻所言更加真实。某种奇迹可能促成了它，但发现的阶段是清晰且合乎逻辑的。经过数日夜难以置信的劳作与疲惫，我成功发现了生命与繁衍的起因；不仅如此，我甚至能够赋予无生命物质以动力。

我最初在这一发现上感到的惊愕，很快让位于喜悦与狂喜。在投入如此多时间进行痛苦的劳动后，一举抵达欲望的巅峰，这是对我辛劳最令人满足的告慰。但这一发现是如此巨大且震撼，以至于所有我被循序渐进引导至此的步骤都被抹去了，我眼中只看到了结果。自世界创造以来，智者们一直研究和渴望的东西，如今就在我掌握之中。并不是说，像魔幻场景一样，它立刻向我完全展开：我获得的信息，其本质与其说是展现了已经完成的目标，不如说是指导了我的努力，一旦我将它们指向探寻的对象。我就像那个被与死者一同埋葬，并在唯一一盏微弱且看似徒劳的光芒引导下找到生命通道的阿拉伯人。

我的朋友，从你渴望的神情以及你眼中表现出的惊奇与希望中，我看出你期望我告知我所掌握的秘密；那是不可能的；耐心地听完我的故事，你就会轻易明白我为何对那个主题保持缄默。我不会像我当初那样，在毫无防备且狂热的情况下，引导你走向自我毁灭与不可避免的苦难。从我这里吸取教训，如果不能从我的戒律中学习，至少从我的例子中学习：获取知识是多么危险，而那个认为家乡就是全世界的人，要比那些渴望变得超越天性所允许的极限的人，幸福得多。

当我发现手中掌握着如此惊人的力量时，我犹豫了很久，不知道该如何运用它。虽然我拥有赋予动力的能力，但准备一个能够接收它的躯体，包含其纤维、肌肉和静脉的所有错综复杂性，仍然是一项难以想象的艰巨工作。我起初怀疑是否应该尝试创造一个像我一样的人，还是一个结构更简单的生物；但我的想象力因初次成功而过度亢奋，以至于不允许我怀疑自己赋予像人类这样复杂而奇妙的动物以生命的能力。我目前掌握的材料似乎不足以支撑如此艰巨的事业，但我毫不怀疑我最终会成功。我为无数的挫折做好了准备；我的操作可能会不断受挫，最终我的工作可能并不完美，但当我考虑到科学和机械学每天发生的进步时，我受到鼓舞，希望我目前的尝试至少能为未来的成功奠定基础。我也不认为我计划的规模和复杂性可以作为其不可行性的论据。正是在这种心情下，我开始了创造一个人类。由于部位的细微性对我速度的形成构成了巨大障碍，我决定，违背我最初的意愿，使这个生物拥有巨大的体型，也就是说，大约八英尺高，并按比例放大。在做出这一决定并花了几个月时间成功地收集和安排我的材料后，我开始了。

没有人能想象在初次成功的狂热中，那些像飓风一样推动我前进的各种情感。生命与死亡在我眼中成了理想的界限，我将率先突破它们，将一道光流倾注进我们黑暗的世界。一个新物种将祝福我为它们的创造者和源泉；许多幸福而优秀的本性将归功于我。没有哪个父亲能像我应得他们的感激那样，完全地赢得孩子的感激。追随着这些反思，我想如果我能赋予无生命物质以动力，我或许可以在一段时间后（虽然我现在发现这不可能）在死亡似乎已经将躯体送往腐朽的地方恢复生命。

这些思绪支撑着我的精神，使我以不懈的热忱追求着我的事业。我的面颊因研习而苍白，身躯因禁闭而消瘦。有时，就在确信无疑的边缘，我却失败了；然而我依然紧抓着那份希望，期待着下一天或下一个小时能将其实现。一个唯我独有的秘密，就是我所献身的那份希望；明月注视着我午夜的劳作，而我以一种毫不松懈、屏息以待的渴望，追逐着自然女神的藏身之处。当我在坟墓那神圣不可侵犯的阴冷湿气中摸索，或为了让死寂的黏土焕发生机而折磨活体动物时，谁能想象我那秘密劳作的恐怖？如今回想起来，我的四肢仍在颤抖，双眼感到阵阵眩晕；但那时，一股不可抗拒且近乎疯狂的冲动驱使我前行；我似乎失去了所有的灵魂与感觉，唯余这一追求。那实际上不过是一场短暂的恍惚，一旦那非自然的刺激停止运作，我回到旧有的习惯中，那种感觉便会令我以一种更新的敏锐度感受到痛苦。我从纳骨堂收集骸骨，并以亵渎的手指扰乱了人体结构的惊人秘密。在屋顶的一间孤立的房间，或者说单间里，我用画廊和楼梯将它与所有其他居室隔开，我经营着自己那肮脏创造物的工坊；在专注于劳作细节时，我的眼球仿佛要从眼眶中跳出来。解剖室和屠宰场为我提供了许多材料；我那身为人类的本性常对我的工作感到厌恶，然而在一种不断增长的渴望驱使下，我仍将工作推向了尾声。

夏季的几个月就在我如此全心全意地投入这一追求中度过了。那是一个最美的季节；田野从未有过如此丰收，葡萄藤也从未结出过如此繁茂的果实，但我的双眼对自然之美已然麻木。而正是这些使我忽视周围景色的情感，也使我忘记了远在千里之外、已有时日未见的亲友。我知道我的沉默令他们不安，我也清楚地记得父亲的话：“我知道，只要你对自己感到满意，你就会怀着深情想起我们，我们也会定期收到你的来信。若我将你通信的任何中断视为你同样荒废了其他职责的证明，你必须原谅我。”

因此，我深知父亲的感受，但我无法将思绪从自己的工作中拉开——那工作本身令人厌恶，却已对我产生了不可抗拒的吸引力。我希望推迟一切与情感相关的事物，直到那个吞噬了我所有习性的宏大目标能够完成。

当时我以为，若父亲将我的疏忽归咎于我的邪恶或过失，那是不公正的，但如今我确信，他认为我难辞其咎是有道理的。一个完美的人应当始终保持冷静平和的心态，绝不让激情或短暂的欲望扰乱他的宁静。我不认为追求知识是这一规则的例外。如果你所从事的研究倾向于削弱你的情感，并摧毁你对那些纯粹的、不掺杂质的简单快乐的品味，那么这种研究无疑是不合法的，也就是说，它是不适合人类心智的。如果这一规则始终被遵守；如果没有任何人允许任何追求去干扰他家庭情感的宁静，希腊就不会被奴役，凯撒本会放过他的国家，美洲的发现会更为缓慢，而墨西哥和秘鲁的帝国也不会被毁灭。

但我忘了，我正在讲述故事最引人入胜的部分时进行说教，你的目光提醒我继续下去。

父亲在信中没有责备我，只是通过比以往更详细地询问我的工作来留意我的沉默。在我的劳作中，冬、春、夏三季悄然流逝；但我没有留意花朵或舒展的绿叶——这些曾经总是带给我无限愉悦的景象——因为我已如此深深地沉浸于工作之中。那一年的叶子在我的工作接近尾声时已经凋零，如今每一天都更清晰地向我展示我是何等成功。但我的狂热被焦虑所抑制，我看起来更像是一个被奴役在矿井或其他不健康行业中劳作的苦役，而非一个沉浸在心爱事业中的艺术家。每晚我都受困于低烧，神经变得极度脆弱而痛苦；树叶的坠落都会使我惊跳，我回避同类，仿佛自己犯了罪一样。有时，我对自己所沦落的残破模样感到惊慌；唯有我那目标的能量支撑着我：我的劳作即将结束，我相信运动和娱乐届时会驱散我初期的疾病；当我的创造物完成时，我向自己承诺过这一切。

第五章

在一个阴郁的十一月之夜，我目睹了自己劳作的圆满。我怀着近乎痛苦的焦虑，将生命的仪器收集在身边，以便能向躺在我脚下的死物注入一丝生命的火花。当时已是凌晨一点；雨水凄凉地敲打着窗格，我的蜡烛快要燃尽了，就在那将熄的微光中，我看见那生物暗黄的眼珠睁开了；它沉重地呼吸着，肢体随之产生了一阵痉挛。

我该如何描述在这场灾难面前的情感，或如何描绘我费尽心思与心血试图塑造的那个怪物？他的肢体比例匀称，我挑选的五官也曾是美丽的。美丽！伟大的上帝！他那黄色的皮肤几乎无法遮盖皮下肌肉和动脉的运作；他的头发是乌黑发亮的，且垂顺飘逸；他的牙齿洁白如珍珠；但这些华美之处，与他那与凹陷的暗白色眼眶颜色几乎一致的混浊眼睛，以及他那干瘪的肤色和笔直的黑唇相比，反而构成了更加可怕的对比。

生命的各种变故，远不如人类情感那般多变。我辛勤工作了近两年，唯一的目的就是为一个无生命的躯体注入生命。为此，我剥夺了自己的休息与健康。我曾以远超节制的狂热渴求着它；但现在当我完成这一切，梦想的美丽消失了，屏息的恐惧与厌恶充斥了我的内心。无法忍受我所造之物的模样，我冲出了房间，长时间在卧室里徘徊，无法使内心平静下来入睡。最终，精疲力竭取代了我之前所经历的动荡，我穿着衣服倒在床上，试图寻求片刻的遗忘。但这徒劳无功；我确实睡着了，却被最狂野的梦境所惊扰。我以为我看见伊丽莎白，在健康的巅峰，走在因戈尔施塔特的街道上。欣喜与惊讶之余，我拥抱了她，但当我把第一个吻印在她的唇上时，它们变得如死尸般铁青；她的五官似乎在改变，我以为我怀抱着已故母亲的尸体；寿衣笼罩着她的身形，我看见墓中的蠕虫在法兰绒的褶皱间爬行。我惊恐地从梦中醒来；冷汗浸透了我的前额，牙齿格格作响，每一根肢体都在抽搐；这时，透过窗板缝隙照射进来的昏暗黄月光下，我看见了那个怪物——我所创造的可怜魔鬼。他掀开了床帷；他的眼睛——如果那也能被称为眼睛的话——紧盯着我。他的下颚张开，嘟囔着一些模糊不清的声音，同时露出了皱缩的笑脸。他或许曾开口说话，但我没有听见；他伸出一只手，似乎想要阻拦我，但我逃开了，冲下楼去。我在我居住的那栋房子的院子里避难，余下的夜晚都在那里度过，在极度的焦虑中来回踱步，竖起耳朵倾听，捕捉并畏惧着每一个声响，仿佛那预示着那具被我如此可悲地赋予生命的恶魔尸体的来临。

噢！没有凡人能承受那张脸孔带来的恐怖。一具重新获得生命的木乃伊，恐怕也无法像那个怪物那样丑陋。我在它未完成时曾凝视过它；那时它就很丑，但当那些肌肉和关节被赋予了活动能力，它就变成了一个连但丁都无法构想出来的东西。

我痛苦地度过了一夜。有时我的脉搏跳动得如此迅速而剧烈，以至于我能感到每一条动脉的颤动；有时，我又因倦怠和极度的虚弱几乎瘫倒在地。在这恐怖之中，我感到了失望的苦涩；那些曾是我长期以来的食粮与甜美休憩的梦想，如今已变成了我的地狱；这种变化如此迅速，倾覆如此彻底！

阴沉潮湿的清晨终于来临，向我那未曾合眼、疼痛难忍的双眼展现了因戈尔施塔特的教堂，它那白色的尖顶和时钟指向了六点。门房打开了曾作为我避难所的院门，我走出街道，急促地迈着脚步，仿佛在试图躲避那个我担心在每个街角都会出现的怪物。我不敢回到我居住的公寓，却感到被迫匆忙前行，尽管被从漆黑且阴冷的天空中倾泻而下的雨水淋透。

我以这种方式继续行走了一段时间，试图通过身体的运动来减轻压在心头的重担。我漫步在街道上，对自己在哪里、在做什么没有清晰的概念。我的心在恐惧的病态中悸动，我不由自主地迈着不规则的步子向前疾走，不敢环顾四周：

正如一人，在孤寂的路上， 怀着恐惧与战栗行走， 一旦回过头，便继续走， 再也不敢回头； 因为他知道，一个可怕的魔鬼， 正紧随其后追赶。

[柯勒律治的《古舟子咏》]

就这样持续走着，我最终来到了各路驿站马车通常停靠的旅店对面。我停了下来，不知为何；我盯着从街道另一端向我驶来的一辆马车看了几分钟。随着它越来越近，我观察到那是瑞士的驿站马车；它正好停在我站的地方，当车门打开时，我看见了亨利·克莱瓦尔，他一看见我，立刻跳了下来。“亲爱的弗兰肯斯坦，”他惊呼道，“见到你真是太高兴了！你竟然在我下车的这一刻就在这里，真是太幸运了！”

没有什么能比得上见到克莱瓦尔的欣喜；他的出现将我的父亲、伊丽莎白以及所有家乡的场景带回了我的思绪，这些场景是如此令我怀念。我紧紧抓住他的手，瞬间忘记了我的恐惧与不幸；我突然感到了长久以来从未有过的平静与宁静的喜悦。因此，我以最热忱的方式欢迎了我的朋友，我们向我的学院走去。克莱瓦尔谈了一会儿关于我们的共同朋友，以及他被允许来到因戈尔施塔特的幸运。“你可以轻易相信，”他说，“要说服我父亲，所有的必要知识并非仅仅包含在崇高的簿记艺术中，是多么困难；事实上，我相信直到最后他仍然表示怀疑，因为对我坚持不懈的恳求，他的回答总是和《威克菲尔德牧师》里的那位荷兰校长的回答一样：‘我有每年一万弗罗林的收入，不需要希腊语；我吃得很好，也不需要希腊语。’但最终，他对我的爱克服了他对学习的厌恶，他允许我踏上一场前往知识之地的发现之旅。”

“见到你我感到无比欣喜；但告诉我，父亲、兄弟们和伊丽莎白还好吗？”

“非常好，也非常快乐，只是因为你很久才来信一次，他们感到有些不安。顺便说一句，我也打算替他们好好教训你一顿。但是，亲爱的弗兰肯斯坦，”他停住脚步，直视着我的脸说，“我之前没注意到，你看起来病得这么重；又瘦又苍白；你看起来像是熬了好几个通宵。”

“你猜对了；最近我一直深陷于一项工作中，以至于正如你所见，我没让自己得到足够的休息；但我希望，我真诚地希望，所有这些工作现在都已经结束了，我终于自由了。”

我过度地颤抖着；我不忍心去想，更不愿提及前一天晚上发生的事件。我迈着急促的步子，很快到达了我的学院。我当时想，这个念头让我战栗，我留在公寓里的那个生物可能仍然在那里，活着且四处走动。我害怕见到这个怪物，但我更担心亨利会看到他。因此，我恳求他在楼梯底部等待几分钟，便冲向了自己的房间。我的手刚触碰到门锁，才想起一切。我停了下来，一阵寒颤袭上心头。我用力推开门，就像孩子们在期待鬼魂站在门后等待时所习惯做的那样；但什么也没出现。我惊恐地走进室内：公寓是空的，卧室里也没有了那个可怕的客人。我几乎不敢相信自己竟有如此的好运，但当我确信我的敌人确实已经逃走时，我为喜悦而拍手，跑下楼去找克莱瓦尔。

我们一起走上我的房间，仆人很快送来了早餐；但我无法自持。拥有我的不仅仅是喜悦；我感到皮肤因过度的敏感而刺痛，脉搏剧烈跳动。我无法在同一个地方停留片刻；我跳过椅子，拍着手，放声大笑。克莱瓦尔起初将我异样的精神状态归因于他到来后的喜悦，但当他更仔细地观察我时，他看到我眼中有一种他无法理解的狂乱，而我那大声、肆无忌惮、毫无心机的笑声使他感到害怕与吃惊。

“亲爱的维克多，”他大喊道，“看在上帝的分上，你怎么了？别那样笑。你病得太重了！这一切的原因是什么？”

“别问我，”我喊道，双手捂住眼睛，因为我以为自己看见那个可怕的幽灵滑进了房间；“他能告诉你。噢，救救我！救救我！”我以为那个怪物抓住了我；我狂乱地挣扎，接着便因惊厥而倒下。

可怜的克莱瓦尔！他的心情该是怎样的？一个他怀着如此喜悦期待的重逢，竟如此奇怪地变成了苦涩。但我没有见证他的悲伤，因为我已经失去了知觉，很长、很长一段时间都没有醒来。

这是神经性热病的开始，它将我困住了好几个月。在那期间，亨利是我唯一的看护。我后来得知，他深知我父亲年事已高，不适合如此长途跋涉，也知道我的病情会使伊丽莎白多么痛苦，因此他通过隐瞒我病情的严重程度，为他们免去了这份悲伤。他知道，不会有比他更仁慈、更细心的看护了；他怀着我能够康复的坚定希望，相信自己非但没有造成伤害，反而为他们做了最仁慈的事。

但我确实病得很重，如果不是我朋友那无限且不懈的照料，我肯定无法恢复生命。我所赋予生命的那个怪物形象始终浮现在我的眼前，我不断地关于他胡言乱语。毫无疑问，我的话让亨利感到惊讶；他起初认为这是我不安的想象力产生的幻觉，但我反复提及同一主题的执着，使他确信我的病症确实起源于某种罕见而可怕的事件。

在极其缓慢的进程中，伴随着令我朋友担心和悲伤的频繁复发，我康复了。我记得当我第一次能够带着某种愉悦观察外界事物时，我发现枯叶已经消失，嫩芽正从遮蔽我窗户的树木上萌发。那是一个神圣的春天，这个季节对我康复大有裨益。我也感到喜悦与深情在胸中复苏；我的阴霾消散了，在短时间内，我变得和受到那致命的激情折磨前一样开朗。

“亲爱的克莱瓦尔，”我惊叹道，“你对我太仁慈，太好了。整个冬天，本该像你承诺的那样用在研习上，却耗在了我的病房里。我该如何报答你？我对因我而造成的失望感到极大的懊悔，但你会原谅我的。”

“如果你能不再心烦意乱，而是尽可能快地康复，你就完全报答我了；既然你看起来精神这么好，我可以和你谈一件事，好吗？”

我颤抖了。一件事！会是什么呢？他会不会是指那个我甚至不敢去想的对象？

“平静些，”克莱瓦尔观察到我脸色的变化，说道，“如果你感到心烦，我就不提它了；但如果你父亲和表妹能收到你的亲笔信，他们会非常高兴的。他们几乎不知道你病得有多重，对你长期的沉默感到不安。”

“只是这样吗，我亲爱的亨利？你怎么会认为我不会第一时间飞向那些我所爱、且配得上我这份爱的亲人们呢？”

“如果这是你目前的心情，我的朋友，你或许会很高兴看到有一封信已经在这里放了好几天了；我想它是你表妹寄来的。”

第六章

克莱瓦尔随后将以下信件交到我手中。那是我的伊丽莎白寄来的：

“我最亲爱的表哥，

“你病了，病得很重，即使是亲爱仁慈的亨利不断寄来的信，也不足以让我对你的状况感到安心。医生禁止你写信——禁止你握笔；然而，亲爱的维克多，哪怕是你的一句话，对于抚平我们的忧虑也是必要的。很长一段时间以来，我一直以为每一班邮差都会带来这一行字，我的劝说阻止了我的叔叔踏上前往因戈尔施塔特的旅程。我阻止了他遭遇长途旅行的不便甚至危险，但我是多么频繁地后悔自己没能亲自前往！我想象着照顾你病床的任务，一定落在某个唯利是图的老护士身上，她永远无法猜测你的心愿，也无法像你可怜的表妹那样带着关怀与深情来照料你。然而，这一切都过去了：克莱瓦尔写道，你确实在好转。我热切地希望你能尽快用亲笔信证实这一消息。”

“快好起来——然后回到我们身边。你会发现一个幸福、愉快的家，还有深爱你的朋友。你父亲身体硬朗，他唯一的愿望就是见到你，确认你一切安好；只要这样，他的慈颜便永远不会被忧虑所笼罩。如果你能看到我们的Ernest进步了多少，一定会感到十分欣慰！他现在十六岁了，充满了活力与朝气。他渴望成为一名真正的瑞士人，投身于异国服役，但我们无法与他分离，至少在你这位兄长归来之前不能。我叔叔对他在遥远国度从事军事生涯的想法并不赞同，但Ernest从未像你那样有毅力。他视学习为讨厌的枷锁；他的时间都花在户外，爬山或在湖上划船。我担心，除非我们妥协，允许他从事他所选择的职业，否则他会变得游手好闲。

“除了我们亲爱的孩子们长大了以外，自你离开后并没有发生什么变化。蓝色的湖泊和白雪皑皑的山峦——它们从不改变；我想我们平静的家和满足的心境也是由同样永恒的法则所维系的。我那琐碎的事务占据了我的时间，也让我感到充实，而看到周围尽是幸福、友善的面孔，便是我所付出的任何努力应得的奖赏。自你离开后，我们这个小家庭只发生了一个变化。你还记得Justine Moritz进入我们家庭的情景吗？或许你不记得了；因此，我简短地向你叙述她的身世。她的母亲Madame Moritz是一位寡妇，有四个孩子，Justine排行第三。这个女孩一直是她父亲的最爱，但由于一种奇怪的怪癖，她母亲却无法容忍她，并在M. Moritz去世后，对她非常刻薄。我姑妈注意到了这一点，当Justine十二岁时，说服了她母亲让她到我们家来住。我国的共和制度造就了比周边大君主国更为淳朴、幸福的民风。因此，我国居民各阶层之间的界限较小；下层民众既不那么贫穷，也不那么受人轻视，他们的举止更为优雅且有道德。在日内瓦，仆人一词并不等同于在法国和英国的含义。Justine就这样被我们家收留，学会了仆人的职责——在我国这个幸运的国度，这一身份并不包含无知或牺牲人格尊严的意味。

“你或许还记得，Justine曾是你非常喜欢的人；我记得你曾说，如果你心情不好，Justine只需一眼就能让你消散愁云，就像阿里奥斯托（Ariosto）形容安杰丽卡（Angelica）的美貌时所说的那样——她看起来是那么坦率、真诚且快乐。我姑妈对她产生了深厚的感情，这促使她为她提供了比最初打算更为优越的教育。这份恩情得到了充分的回报；Justine是世界上最懂得感恩的小生灵：我并不是说她做了任何表白，我从未听过她唇间吐露过一字，但从她的眼睛里，你能看出她几乎崇拜着她的恩人。尽管她的性格开朗，在许多方面显得粗心大意，但她对我姑妈的一举一动都给予了极大的关注。她视姑妈为所有美德的典范，并努力模仿她的措辞和举止，以至于直到现在，她仍常常让我想起她。

“当我最亲爱的姑妈去世时，每个人都沉浸在各自的悲痛中，无暇顾及可怜的Justine，她曾带着最焦虑的深情在病榻前照顾她。可怜的Justine病得很重；但更严峻的考验还在等着她。

“她的兄弟姐妹一个接一个地离世了；而她的母亲，除了这个被冷落的女儿外，再无其他孩子。女人的良心受到了谴责；她开始认为，她所钟爱的孩子们的死是对她偏心的天谴。她是罗马天主教徒；我相信她的忏悔神父证实了她心中的想法。因此，在你出发前往因戈尔施塔特（Ingolstadt）几个月后，Justine被她那悔恨的母亲叫回了家。可怜的女孩！她在离开我们家时哭泣不止；自姑妈去世后，她变了许多；悲伤赋予了她举止一种柔和与动人的温婉，而她从前是以活泼著称的。她在母亲家里的生活也并没有让她恢复往日的欢快。那个可怜的女人在忏悔中摇摆不定。她有时恳求Justine原谅她的刻薄，但更多时候却指责她导致了兄弟姐妹们的死亡。长期的烦闷最终使Madame Moritz陷入了衰竭，这起初加剧了她的易怒，但她如今已永远安息了。她在去年冬季初，寒冷刚至之时去世了。Justine刚刚回到我们身边；我向你保证，我非常疼爱她。她非常聪明、温柔，而且长得极美；正如我之前提到的，她的神态和表情时刻让我想起我亲爱的姑妈。

“我还必须向你提几句，我亲爱的表哥，关于可爱的小William。我真希望你能见到他；他长得比同龄孩子高，有着甜美、爱笑的蓝眼睛，深色的睫毛和卷曲的头发。当他微笑时，脸颊上会出现两个小酒窝，由于健康，那是红润的。他已经有了几位‘小妻子’，但Louisa Biron是他最喜欢的，一个五岁大的漂亮小女孩。

“现在，亲爱的Victor，我敢说你一定想听听关于日内瓦乡亲们的闲话。漂亮的Miss Mansfield已经收到了关于她即将与一位年轻英国绅士John Melbourne先生结婚的祝贺。她那相貌平平的姐姐Manon，去年秋天嫁给了富有的银行家M. Duvillard。你最喜欢的同学Louis Manoir，自Clerval离开日内瓦后遭遇了几次不幸。但他已经恢复了精神，据传他即将娶一位活泼漂亮、名叫Madame Tavernier的法国女士。她是一位寡妇，年纪比Manoir大得多；但她非常受人钦佩，是大家心目中的宠儿。

“写着写着，我的心情好转了一些，亲爱的表哥；但当我即将结束书信时，忧虑又涌上心头。写信来吧，最亲爱的Victor——哪怕是一行字——一个词对我们来说都是一种恩赐。向Henry转达我万分的感谢，感谢他的仁慈、他的深情以及他的许多来信；我们衷心感激。再见！我的表哥；照顾好你自己；我恳求你，一定要写信！

“Elizabeth Lavenza.

“日内瓦，3月18日，17—年。”

“亲爱的，亲爱的Elizabeth！”读完她的信，我惊呼道：“我必须立刻回信，减轻他们心中必然感受到的忧虑。”我写了信，这项工作让我精疲力竭；但我的康复已经开始，并平稳地进行着。又过了两周，我便能走出房间了。

我恢复后的首要职责之一，是将Clerval介绍给大学的各位教授。在做这件事时，我遭受了一种粗暴的对待，这与我心灵所受的创伤极不相称。自那个致命的夜晚——我劳作的终点、我苦难的起点——以来，我就对自然哲学这个词产生了强烈的反感。即便在我其他方面已经完全恢复健康时，看到化学仪器也会让我的神经症状带来的痛苦复发。Henry注意到了这一点，并将我所有的实验设备都移开了视线。他还为我更换了公寓；因为他察觉到我已经厌恶了那间曾经作为我实验室的房间。但Clerval的这些悉心照顾，在我拜访教授们时却毫无作用。M. Waldman在用友善和热情的言辞赞美我在科学上取得的惊人进步时，简直是在折磨我。他很快察觉到我对此感到厌恶；但由于没猜到真正的原因，他将我的感受归结为谦虚，并将话题从我的进步转到了科学本身，我明显看出，他是想引导我多谈谈。我能怎么办？他是想取悦我，却在折磨我。我感觉他仿佛正小心翼翼地、一件接一件地将那些日后将用于把我送上缓慢而残酷死亡之路的仪器摆在我面前。我在他的话语下痛苦地扭动着，却不敢流露出我感受到的折磨。Clerval，他的眼睛和情感总是能敏锐地察觉他人的感受，他婉言拒绝了这个话题，借口是他对此一窍不通；谈话于是转向了更一般的方向。我打心底里感谢我的朋友，但我没有说话。我清楚地看出他感到惊讶，但他从未试图从我口中套出秘密；尽管我怀着一种无限深情与敬畏混合的感情爱着他，但我始终无法说服自己向他坦白那件我常常回想起的事件，因为我担心一旦向他人详述，只会让它在心中刻印得更深。

M. Krempe并不那么温和；在我当时那种几乎无法忍受的敏感状态下，他那粗鲁直率的赞美比M. Waldman仁慈的赞赏更让我痛苦。“该死的家伙！”他喊道；“怎么，M. Clerval，我向你保证，他已经把我们所有人都甩在后面了。哎，瞪大眼睛瞧吧，如果你们愿意；但这确实是事实。一个几年前还像相信福音一样笃信Cornelius Agrippa的年轻人，如今已经把自己送到了大学的前列；如果不尽快把他拉下来，我们所有人都将颜面扫地。——哎，哎，”他注意到我脸上表现出的痛苦表情，继续说道，“M. Frankenstein很谦虚；这在年轻人身上是一种优秀的品质。年轻人应该对自己保持谦逊，你知道，M. Clerval：我年轻时也是如此；但这很快就会消磨掉的。”

M. Krempe现在开始了一段关于他自己的颂词，这令人高兴地将话题从那个令我烦恼的领域引开了。

Clerval从未对我在自然科学上的爱好产生过共鸣；他的文学追求与我之前所从事的完全不同。他来到大学的目标是精通东方语言，从而为他为自己规划的人生蓝图开辟领域。他决心不追求任何平庸的职业，将目光投向了东方，将其视为展现他进取精神的天地。波斯语、阿拉伯语和梵语吸引了他的注意力，我也很容易地被诱导进入了同样的学习中。游手好闲一直让我感到厌烦，而现在既然我想逃避反思，又憎恨我曾经的研究，我感到作为朋友的同学是一种巨大的解脱，并在东方学者的著作中不仅找到了指导，还找到了慰藉。我并不像他那样试图对他们的方言进行批判性的了解，因为我没打算将它们用于除了暂时消遣以外的任何用途。我阅读仅仅是为了理解其含义，而它们也很好地回报了我的劳作。它们的忧郁是抚慰的，它们的喜悦是令人振奋的，这种程度是我在研究任何其他国家的作者时从未体会过的。当你读到他们的作品时，生活仿佛是由温暖的阳光和玫瑰园构成的——是由一位美丽敌人的微笑与皱眉，以及灼烧你心头的火焰构成的。这与希腊和罗马那阳刚且英雄主义的诗歌是多么不同！

夏天在这些忙碌中过去，我返回日内瓦的时间定在秋末；但由于几次意外的耽搁，冬季和积雪降临了，道路被认为无法通行，我的旅程被推迟到了来年春天。我非常痛苦地感受到了这种延误；因为我渴望见到我的故乡和我挚爱的朋友。我的归期之所以被推迟这么久，仅仅是因为不愿在Clerval熟悉任何居民之前，就把他一个人留在陌生的地方。然而，这个冬天过得很愉快；尽管春天来得异常迟，但当它到来时，它的美补偿了它的迟来。

五月已经开始，我每天都在期待那封能确定我出发日期的信，这时Henry提议在因戈尔施塔特周边进行一次步行游览，以便我能亲自向这个我居住了这么久的地方告别。我欣然接受了这个建议：我喜欢运动，而Clerval一直是我在我家乡风景中进行此类漫游时最喜欢的同伴。

我们在这些游历中度过了两周：我的健康和精神早已恢复，并在我呼吸的清爽空气、行程中的自然际遇以及朋友的谈话中获得了额外的力量。学习曾使我与同类隔绝，变得不合群；但Clerval唤醒了我心中更美好的情感；他再次教我热爱大自然的面貌，热爱孩子们欢快的笑脸。出色的朋友！你是多么真诚地爱我，并努力提升我的心智，直到它与你的水平相当。一种自私的追求曾束缚并狭隘了我，直到你的温柔与深情温暖并开启了我的感知；我成了几年前那个幸福的生灵，被所有人所爱，也爱着所有人，没有忧愁与烦恼。当我快乐时，无生命的自然拥有赋予我最美妙感受的力量。晴朗的天空和葱郁的田野使我充满了狂喜。现在的季节确实是神圣的；春天的花朵在树篱中盛开，而夏天的花朵已经含苞待放。我没有受到那些在过去一年中，尽管我努力摆脱，却仍以无法战胜的重负压迫着我的思绪的干扰。

Henry为我的开朗感到高兴，并真诚地同情我的感受：他努力逗我开心，同时表达着充盈他灵魂的感受。他在此次活动中展现出的心智资源真是令人惊叹：他的谈话充满了想象力；而且经常模仿波斯和阿拉伯的作家，编造出奇幻而充满激情的传说。有时，他会背诵我最喜欢的诗歌，或者引我进行辩论，他以极大的机智支持着他的观点。

我们在一个星期天的下午回到了大学：农民们在跳舞，我们遇到的每一个人看起来都欢快而幸福。我自己的精神也高涨起来，我带着难以抑制的喜悦和欢快的心情蹦跳着前行。

第七章

回到住处，我发现了父亲寄来的以下信件：——

“我亲爱的Victor，

“你大概一直不耐烦地等待着确定你返家日期的信件；我起初想只写几行字，仅仅提到我期待你的日子。但这将是一种残酷的仁慈，我不敢这样做。当你期待着幸福而愉快的欢迎时，看到的却是泪水与悲惨，我的儿子，你会多么惊讶？而Victor，我该如何向你讲述我们的不幸？离别不可能让你对我们的喜悦与悲伤变得麻木；我又怎能给我那久别归来的儿子带来痛苦？我想让你为这悲伤的消息做好准备，但我知道这是不可能的；即使是现在，你的眼睛也在扫视着页面，寻找那即将传达给你可怕消息的字眼。

“William死了！——那个可爱的孩子，他的笑容曾经让我的心感到喜悦与温暖，他是那么温柔，却又那么快乐！Victor，他被谋杀了！

“我不会试图安慰你；而只是简单地讲述事件的经过。

“上周四（5月7日），我和我的侄女，还有你的两个兄弟，去Plainpalais散步。傍晚温暖而宁静，我们比平时走得更远。在我们想到要回去时，天色已经暗了下来；这时我们才发现，走在前面的William和Ernest不见了。于是我们在座位上休息，等待他们回来。不久，Ernest来了，问我们是否见到了他的弟弟；他说，他一直在和他玩，William跑开去躲起来了，他徒劳地寻找过，后来等待了很长时间，但他没有回来。

“这个消息让我们颇为惊恐，我们继续寻找他直到夜幕降临，当时Elizabeth猜测他可能已经回到家了。他不在那儿。我们带着火把又折返了；因为当我想到我那可爱的孩子走失了，暴露在夜晚所有的湿气与露水中时，我无法安宁；Elizabeth也承受着极大的痛苦。凌晨五点左右，我发现了那个可爱的孩子——就在前一天晚上，我还见到他精神饱满、充满健康——他躺在草地上，面色青紫，一动不动；谋杀者的指印留在了他的脖子上。

“他被带回了家，我脸上流露出的痛苦向Elizabeth泄露了秘密。她非常迫切地想看尸体。起初我试图阻止她，但她坚持要看，走进存放尸体的房间，匆忙检查了受害者的脖子，双手紧握，惊呼道：‘噢，上帝！是我谋杀了我的宝贝孩子！’

“她昏厥了过去，费了极大的劲才救醒。当她恢复知觉时，剩下的只有哭泣与叹息。她告诉我，那天傍晚，William曾缠着她，让她把那幅她拥有的、你母亲极其珍贵的微型画像戴在他身上。这幅画不见了，毫无疑问，正是这东西的诱惑促使谋杀者犯下了罪行。我们目前没有任何关于他的线索，尽管我们寻找他的努力从未间断；但这已无法换回我挚爱的William！

“来吧，最亲爱的Victor；只有你能安慰Elizabeth。她不停地哭泣，并无端地指责自己是导致他死亡的原因；她的话语刺痛了我的心。我们都很不幸；但这对你来说，我的儿子，难道不是一个让你回来成为我们慰藉的额外动力吗？你亲爱的母亲！唉，Victor！我现在说，感谢上帝她没有活着看到她最小的宝贝那残酷、悲惨的死！

“来吧，Victor；不要带着对凶手的复仇念头，而是带着和平与温柔的情感，去愈合而不是溃烂我们心灵的创伤。走进这哀悼的屋子，我的朋友，带着对那些爱你的人的仁慈与深情，而不是带着对敌人的仇恨。

“你深情且悲痛的父亲，

“Alphonse Frankenstein.

“日内瓦，5月12日，17—年。”

Clerval，他一直盯着我读信时的脸色，看到我最初收到家书时表现出的喜悦随之转为绝望，感到十分惊讶。我把信扔在桌上，双手蒙住了脸。

“我亲爱的Frankenstein，”当他察觉到我痛苦地哭泣时，Henry惊呼道，“难道你永远都要这么不幸吗？我亲爱的朋友，发生了什么事？”

我示意他拿起信，自己则在房间里极度烦躁地踱步。当Clerval读到我遭受不幸的消息时，他的眼中也涌出了泪水。

“我无法给你任何安慰，我的朋友，”他说；“你的灾难是无法挽回的。你打算怎么做？”

“立刻去日内瓦：和我一起走，Henry，去叫马车。”

在散步期间，Clerval试图说几句安慰的话；他只能表达他衷心的同情。“可怜的William！”他说，“亲爱可爱的孩子，他现在与他那天使般的母亲一起安息了！凡是见过他年轻时那般明亮与欢乐的人，谁能不为他过早的离世而哭泣呢！死得如此悲惨；感受到了谋杀者的魔爪！还有什么比谋杀者更能摧毁灿烂的纯真！可怜的小家伙！我们唯一的慰藉是；他的亲友们在哀悼与哭泣，但他已得安息。痛苦过去了，他的折磨已永远终结。一块草皮覆盖了他温柔的身体，他不再感到任何痛苦。他不再是怜悯的对象；我们必须为他那悲惨的幸存者们保留这份怜悯。”

克莱瓦尔在街上匆匆穿行时说了这番话；这些话铭刻在我的心头，后来我在孤独中又记起了它们。但此刻，马车一到，我便急忙钻进一辆敞篷马车，向我的朋友告别。

我的旅途十分忧伤。起初我希望能快些赶路，因为我渴望去安慰我那亲爱而哀伤的朋友们，并与他们共担悲痛；但当我接近故乡时，我的脚步却慢了下来。我难以承受那涌入心头的万千思绪。我穿过那些儿时熟悉的场景，但它们已近六年未见。在这段时间里，一切可能都已面目全非！那一场突如其来的毁灭性变故已经发生；而无数细微的环境也可能在潜移默化中造成了其他的改变，尽管它们发生得更加宁静，却未必不那么决定性。恐惧战胜了我；我不敢前行，害怕那无数无法言说、尽管我无法定义却令我战栗的罪恶。

我在洛桑（Lausanne）停留了两天，沉浸在这种痛苦的心境中。我凝视着湖水：湖面平静；周围一片寂静；而那些白雪皑皑的山峰——“自然的宫殿”，却未曾改变。渐渐地，那宁静而超凡的景色使我恢复了平静，我继续向日内瓦（Geneva）进发。

道路沿着湖边延伸，当我接近故乡时，湖面变得狭窄了。我更清晰地辨认出汝拉山（Jura）黑色的山脊和勃朗峰（Mont Blanc）明亮的顶峰。我像个孩子一样哭泣。“亲爱的山峦！我那美丽的湖泊！你们如何欢迎你们的游子？你们的山顶如此明净；天空和湖水湛蓝而宁静。这是预示着安宁，还是在嘲弄我的不幸？”

我的朋友，我恐怕会因为沉溺于这些开篇的琐事而令你感到厌倦；但那是些相对幸福的日子，我回想起它们时感到欣慰。我的故乡，我可爱的故乡！除了生于斯长于斯的人，谁能体会我再次见到你的溪流、你的山峦，尤其是你那迷人的湖泊时所感受到的欣悦！

然而，随着我愈发靠近家门，悲伤和恐惧再次笼罩了我。夜幕随之降临；当我几乎看不清那黑暗的山峦时，我感到更加忧郁。眼前展现出一幅广阔而阴暗的罪恶景象，我模糊地预感到，我注定要成为人类中最悲惨的一个。唉，我的预言应验了，唯一的差别仅在于，在我所想象和恐惧的所有苦难中，我竟未曾料到我终将承受的痛苦竟是那样的万一。

当我抵达日内瓦郊区时，天色已完全黑了；城门早已关闭；我不得不去距离市区半法里路的一个叫塞什隆（Secheron）的村庄过夜。天空晴朗；由于无法安睡，我决定去参观我可怜的威廉（William）被谋杀的地方。由于无法进城，我不得不乘船渡过湖泊前往普兰帕莱（Plainpalais）。在这段短暂的航程中，我看见闪电在勃朗峰的顶峰上勾勒出最美丽的轮廓。风暴似乎正迅速逼近，登岸后，我爬上一座低矮的小山，以便观察它的行进。它推进着；天空布满阴云，我很快感到雨滴稀疏地落下，但随即雨势便猛烈起来。

我离开座位，继续前行，尽管黑暗和风暴每分钟都在加剧，雷声在我头顶发出恐怖的轰鸣。回声在萨雷夫山（Salêve）、汝拉山和萨瓦（Savoy）的阿尔卑斯山之间激荡；耀眼的闪电刺痛了我的双眼，照亮了湖泊，使它看起来像一片巨大的火海；随后，一切似乎瞬间陷入了如漆的黑暗中，直到眼睛从刚才的闪电中恢复过来。正如瑞士常有的那样，风暴似乎同时出现在天空的各个角落。最猛烈的风暴正好悬在城北，位于贝尔里夫（Belrive）岬角和科佩（Copêt）村之间的湖面上。另一场风暴以微弱的闪光照亮了汝拉山；而另一场则使湖东侧的一座尖峰山脉——莫尔山（the Môle）时而晦暗，时而显现。

当我注视着这既美丽又恐怖的狂风暴雨时，我匆匆赶路。天空中这场高贵的战争振奋了我的精神；我双手合十，大声喊道：“威廉，亲爱的天使！这是你的葬礼，这是你的挽歌！”当我说了这些话，我发觉黑暗中有个身影从我附近的一丛树木后溜过；我呆立不动，凝神注视：我绝不会认错。一道闪电照亮了那个物体，清晰地向我展示了它的轮廓；它那巨大的身躯，以及那远非人类所能拥有的丑陋畸形，立刻告诉我，它就是那个我赋予了生命的孽种，那肮脏的恶魔。它在那里做什么？难道它会是（我为这一念头而战栗）我兄弟的凶手吗？这个念头刚一闪过我的脑海，我便确信了它的真实性；我的牙齿格格作响，不得不倚靠在一棵树上以支撑身体。那个身影迅速从我身边掠过，消失在黑暗中。没有什么人类能毁灭那个纯洁的孩子。他是凶手！我对此深信不疑。这个念头的出现本身就是事实无可辩驳的证据。我想追赶那个恶魔；但那是徒劳的，因为另一道闪电让我看见他正悬挂在勃朗萨雷夫山（Mont Salêve）近乎垂直的山岩上，那是一座将普兰帕莱隔绝在南面的山丘。他很快到达了山顶，消失不见。

我一动不动。雷声停止了；但雨仍在下，整个场景被包裹在无法穿透的黑暗之中。我脑海中反复回想着那些我至今仍试图忘却的往事：我走向创造过程的全部经过；我亲手创造的作品出现在床边；它的离去。从他第一次获得生命的那个夜晚算起，现在已经过去快两年了；而这难道是他的第一次罪行吗？唉，我竟将一个堕落的恶魔放逐到世间，他以屠戮和苦难为乐；难道他没有谋杀我的兄弟吗？

没有人能想象我在那晚余下的时间里所受的痛苦，我浑身湿冷，露天度过。但我并未感到天气的折磨；我的想象力沉浸在罪恶与绝望的场景中。我审视着这个被我抛向人间、并被我赋予了意志与力量去实施恐怖目的——比如他现在所做之事——的生命，简直就像是我自己的吸血鬼，是我那从坟墓中挣脱的灵魂，被迫去毁灭所有我珍视的东西。

黎明破晓；我动身前往城镇。城门已经打开，我急忙赶往父亲家。我最初的想法是揭露我所知道的凶手，并立即发起追捕。但当我想到我必须讲述的故事时，我犹豫了。一个我亲手塑造并赋予生命的生命，在午夜时分与我在一座无法攀登的山峰的悬崖峭壁间相遇。我也记起，正是在我定为创造生命的那个时刻，我患上了一场神经热，这会给一个本就极不可信的故事增添一种谵妄的色彩。我深知，如果别人向我讲述这样一段经历，我一定会将其视为疯言乱语。此外，那个生物的奇特本质将会逃避所有追捕，即便我真的被信任到足以说服亲属们展开搜寻。那么，追捕又有什么用呢？谁能逮捕一个能够攀越勃朗萨雷夫山那悬垂岩壁的生物？这些念头让我下定决心，我决定保持沉默。

当我走进父亲家时，大约是早晨五点。我告诉仆人们不要打扰家人，便走进书房，等待他们平时的起床时间。

六年过去了，若非那一个不可磨灭的痕迹，这六年宛如一场梦；我站在最后一次出发前往因戈尔施塔特之前拥抱父亲的地方。我慈爱而令人尊敬的父亲！他依然还在。我凝视着壁炉架上方母亲的肖像。那是一幅历史题材的画作，是遵照我父亲的要求绘制的，描绘了卡罗琳·博福特（Caroline Beaufort）在极度绝望中跪在死去的父亲棺木旁的情景。她的装束质朴，脸颊苍白；但她有一种尊严与美感，几乎让人无法产生怜悯之情。在这幅画下方是威廉的一幅微型肖像；当我看向它时，泪水夺眶而出。正当我沉浸在思绪中时，欧内斯特（Ernest）走了进来：他听见我回来了，便赶忙欢迎我：“欢迎你，我最亲爱的维克多（Victor），”他说。“啊！我真希望你三个月前就回来，那样你就会看到我们当时是多么欢快和欣喜。你现在回来，却要分担一份无法减轻的苦难；但你的出现，我希望，能振作父亲的精神，他似乎正因不幸而消沉；而你的劝说也会促使可怜的伊丽莎白（Elizabeth）停止她那徒劳且折磨人的自我责备。——可怜的威廉！他是我们的心头肉，是我们的骄傲！”

泪水止不住地从我兄弟的眼中流下；一种濒死的痛苦感蔓延到我的全身。此前，我只是想象着我那荒凉家中的不幸；而现实如同一场新的、且同样可怕的灾难降临在我身上。我试图安抚欧内斯特；我更详细地询问了父亲的情况，并提到了我的表妹。

“她最需要安慰，”欧内斯特说，“她指责自己导致了我弟弟的死亡，这让她痛苦不堪。但自从凶手被发现以后——”

“凶手被发现了！上帝啊！怎么会这样？谁能试图追捕他？这不可能；一个人想追上风，或是用一根稻草截住山间溪流，那是一样的。我也见过他；他昨晚还自由自在！”

“我不知道你在说什么，”我兄弟用充满惊奇的语调回答，“但对我们而言，我们所作的发现使我们的痛苦达到了顶点。起初没人相信；即使现在，尽管有所有的证据，伊丽莎白依然不愿相信。说真的，谁能相信贾斯汀·莫里茨（Justine Moritz），那个如此可爱、深受全家喜爱的人，竟会突然变得能够犯下如此可怕、如此令人震惊的罪行？”

“贾斯汀·莫里茨！可怜的、可怜的女孩，她是嫌疑人？但这太冤枉了；每个人都知道这一点；没有人会相信它，真的，欧内斯特？”

“起初没人相信；但出现了一些情况，几乎强迫我们相信了；而她自己的行为又是如此困惑，以至于给事实证据增加了某种沉重的份量，恐怕已经无可置疑了。但她今天就会受审，到时你就会听到一切。”

他接着叙述道，在发现可怜的威廉被谋杀的那个早晨，贾斯汀就病倒了，在床上躺了好几天。在此期间，一位仆人在整理她谋杀当晚所穿的衣物时，在她的口袋里发现了那幅我母亲的画像，那画像被认为是诱使凶手行凶的诱饵。仆人立即将它展示给其他人看，他们没对家中任何人说一句话，就去了治安官那里；根据他们的证词，贾斯汀被捕了。在被控以罪行时，那个可怜的女孩因其表现出的极端困惑，在很大程度上证实了怀疑。

这是一个离奇的故事，但并没有动摇我的信念；我恳切地回答：“你们都错了；我知道凶手是谁。贾斯汀，可怜的、善良的贾斯汀，是无辜的。”

就在那一刻，我父亲走了进来。我看到他脸上刻着深深的不幸，但他还是尽量愉快地欢迎我；在我们交换了悲伤的问候后，他本想换个话题，不再谈论我们的灾难，但欧内斯特惊呼道：“上帝啊，爸爸！维克多说他知道谁是谋杀可怜威廉的凶手。”

“不幸的是，我们也知道，”我父亲回答说，“因为我宁愿永远不知道，也不愿在我如此珍视的人身上发现如此多的堕落与忘恩负义。”

“我亲爱的父亲，你错了；贾斯汀是无辜的。”

“如果她是无辜的，上帝保佑她不至于蒙冤受难。她今天就要受审，我希望，我真诚地希望她能被判无罪。”

这番话使我平静了下来。我内心坚信贾斯汀，甚至每一个人，都是这起谋杀案的局外人。因此，我不担心任何间接证据能够强大到足以定她的罪。我的故事不是那种可以公开宣布的；它的惊人恐怖会被庸人视为疯狂。除了我这个创造者之外，还有谁会相信，除非被感官所迫，在这个我放逐到世间的傲慢与鲁莽无知所构成的活生生的丰碑面前，会有人信服呢？

伊丽莎白很快加入了我们。自上次见到她以来，时间改变了她；赋予了她超越童年时代的可爱美貌。她依然有着同样的坦诚，同样的活力，但又增添了一种充满感性与智慧的神采。她带着最大的深情欢迎我。“你的到来，我亲爱的表哥，”她说，“让我充满了希望。你也许能找到某种方法来为我可怜、无辜的贾斯汀洗脱罪名。唉，如果她都被判有罪，谁还能安全呢？我像确信自己的清白一样确信她的清白。我们的不幸对我们来说是双重的打击；我们不仅失去了那个可爱的孩子，而且这个我真诚爱着的女孩，还要被一种更可怕的命运所撕裂。如果她被判有罪，我将永远失去欢乐。但她不会被判刑，我肯定她不会；到那时，即便在失去我的小威廉之后，我又能重获幸福。”

“她是无辜的，我的伊丽莎白，”我说，“这一点将会得到证明；别怕，让对她无罪开释的保证来振奋你的精神吧。”

“你是多么善良慷慨！其他所有人都相信她有罪，这让我感到悲哀，因为我知道这是不可能的：看到其他人带着如此致命的偏见，让我感到绝望和心灰意冷。”她哭了。

“我最亲爱的侄女，”父亲说，“擦干你的眼泪吧。如果她如你所信是无辜的，那就信赖我们法律的公正，以及我将竭尽全力防止哪怕一丝偏袒的作为。”

第八章

我们度过了几个悲伤的小时，直到十一点，审判即将开始。由于我和其余家人必须作为证人出席，我便陪同他们去了法庭。在这整场凄惨的司法闹剧中，我忍受着活生生的折磨。这一结果将决定我的好奇心与无法无天的装置是否会夺去两名同类的生命：一个是充满天真与快乐的微笑着的婴儿，另一个则是以更加可怕的方式被谋杀，并伴随着一切使其谋杀案在恐怖中为人铭记的卑劣行径。贾斯汀也是一个优秀的女孩，她所具备的品质本应让她过上幸福的一生；现在这一切都将在耻辱的坟墓中湮灭，而我就是罪魁祸首！我宁愿一千次承认自己犯下了归咎于贾斯汀的罪行，但我犯罪时并不在场，这样的声明会被视为疯子的胡言乱语，也无法免除因我而受难的她的罪责。

贾斯汀的神情很平静。她身着丧服，她那原本就吸引人的面孔，因心境的庄重而显得格外出众。然而，她似乎对自己的清白充满信心，并没有颤抖，尽管被成千上万双眼睛注视和咒骂，因为她那原本可能激发善意的美貌，在旁观者心目中已被她所被认为犯下的滔天罪行所掩盖。她很镇定，然而她的镇定显然是克制的；而且正如她的困惑此前被当作她有罪的证据一样，她强迫自己表现出勇气。当她走进法庭时，她环顾四周，很快发现了我们的位置。当她看到我们时，泪水似乎模糊了她的眼睛，但她很快恢复过来，那忧伤而深情的目光似乎在证明她的完全清白。

审判开始了，在控方辩护人陈述指控后，传唤了几名证人。一些奇怪的事实对她不利，如果不是因为我拥有她清白的证据，这些事实可能已经动摇了任何人。在谋杀发生的那个整晚，她都在外未归，临近清晨时，被一名卖菜的妇女发现在离后来发现被谋杀孩子尸体不远处的地方。那个女人问她在那里做什么，但她看起来神情十分怪异，只给出了一个混乱而难以理解的回答。她在八点左右回到家中，当有人询问她昨晚在哪里过夜时，她回答说她一直在寻找那个孩子，并急切地询问是否有关于他的消息。当看到尸体时，她陷入了激烈的歇斯底里，并卧床了好几天。接着出示了那幅仆人在她口袋里发现的画像；当伊丽莎白用颤抖的声音证明，这正是孩子失踪前一小时，她亲手戴在他脖子上的那幅时，法庭内充满了惊恐与愤慨的低语。

贾斯汀被要求进行辩护。随着审判的进行，她的神色发生了变化。惊讶、恐惧和痛苦强烈地表现出来。有时她努力抑制泪水，但当她被要求申辩时，她集中力量，用清晰却颤抖的声音说道。

“上帝知道，”她说，“我是多么完全地无辜。但我并不奢求我的申辩能让我获释；我将我的清白建立在对针对我的事实的简单明了的解释上，我希望我一直以来的品格能促使法官在任何情况显得可疑时，做出有利的解读。”

她接着叙述道，在伊丽莎白的允许下，她在谋杀发生的当晚，在距离日内瓦约一法里的村庄切纳（Chêne）的一位姑妈家中度过了一个晚上。大约九点在返回途中，她遇到一个男人，问她是否看见那个失踪的孩子。她对这个消息感到惊恐，便花了几个小时寻找他，当时日内瓦的城门已经关闭，她被迫在一家小屋的谷仓里度过了几个小时，因为她不愿吵醒那些她很熟悉的住户。大半个晚上她都在那里守候；临近清晨时，她相信自己睡了几分钟；一些脚步声惊动了她，她醒了。天已破晓，她离开了避难所，以便能再次努力寻找我的兄弟。如果她曾靠近他尸体所在的地点，那也是无意之举。当被那个卖菜妇女询问时，她表现得迷茫并不奇怪，因为她度过了一个不眠之夜，而可怜的威廉的命运仍未可知。至于那幅画像，她无法做出任何解释。

“我知道，”这位不幸的受害者继续说道，“这一事实对我而言是多么沉重且致命的打击，但我无力解释它；当我表达了自己对此事全然无知后，只能去推测这幅肖像为何会出现在我口袋里的种种可能性。但在这方面我也受到了阻碍。我相信我在世上并无仇敌，也断定没有人会如此邪恶，平白无故地陷害我。是凶手把它放进去的吗？我不知道他有什么机会能这样做；或者，即便我有机会，他又何必偷走这枚珠宝，却又如此快地抛弃它呢？”

“我将我的命运托付给法官的公正，但我看不到任何希望。我请求传唤几位证人来证实我的人格；如果他们的证词不能压倒那所谓的罪证，我就必须被判有罪，尽管我愿以我的救赎为代价，发誓我是清白的。”

几名与她相识多年的证人被传唤到庭，他们都说了她的好话；但对于她被指控的这一罪行，人们心中怀有的恐惧与憎恶，使他们变得胆怯，不愿站出来。伊丽莎白看到，即便是这最后的一线希望——被告那高尚的品行与无可指责的操守——也要落空了。于是，尽管内心剧烈动荡，她仍恳求获准向法庭发言。

“我是，”她说，“被谋杀的可怜孩子的表姐，或者更确切地说是他的姐姐，因为自他出生前很久起，我就一直由他的父母抚养，并与他们生活在一起。因此，在此刻站出来或许会被认为是不合体统的，但当我看到一个生灵即将因其所谓朋友的懦弱而毁灭时，我请求获准发言，以便说出我对她品格的了解。我很了解被告。我曾与她住在同一屋檐下，一次是五年，另一次是近两年。在那段时期里，她在我眼中是人类中最和蔼、最仁慈的生灵。她以极大的深情与关怀照顾了我那患病的姑妈，即弗兰肯斯坦夫人，陪伴她度过了最后的时光；随后又照顾了她自己的母亲，直至其漫长的病痛终结，她那种尽心尽力的照料令所有认识她的人都赞叹不已。此后，她又回到我叔叔家中，深受全家人的爱戴。她与现在已经死去的那个孩子感情深厚，待他如同最慈爱的母亲。就我个人而言，我毫不犹豫地说，尽管有所有针对她的证据，我依然相信并坚信她是完全清白的。她没有任何动机去做那样的事；至于那枚作为主要证据的饰物，如果她真的很想要，我也会非常乐意把它送给她，因为我是如此地敬重和珍视她。”

伊丽莎白那质朴而有力的恳求引发了一阵赞许的低语，但那赞许是冲着她慷慨的仗义执言而去的，并非为了可怜的贾斯汀。公众的愤怒转而以更猛烈的势头指向贾斯汀，指责她忘恩负义到了极点。当伊丽莎白说话时，贾斯汀自己流下了眼泪，但她没有回答。在整个审判过程中，我内心的动荡与痛苦到了极点。我相信她的清白；我知道这一点。难道那个（我从未怀疑过片刻）谋杀了我的弟弟，并以他那地狱般的恶作剧为乐的恶魔，竟然还将这无辜者出卖给死亡与耻辱吗？我无法承受自己处境的恐怖，当我察觉到公众的呼声和法官的神情已经判决了这位不幸的受害者时，我痛苦地冲出了法庭。被告所受的折磨不及我的万分之一；她有清白支撑，而悔恨的毒牙却撕咬着我的胸膛，永不松口。

我度过了一个极其悲惨的夜晚。清晨，我前往法院；我的双唇和喉咙干渴难耐。我不敢提出那个致命的问题，但人们认出了我，官员猜到了我此行的目的。选票已经投出；全是黑色的，贾斯汀被定罪了。

我无法假装描述我当时的感觉。我此前曾经历过恐惧，也曾试图用言语去充分表达，但词汇无法传达我当时所忍受的那种令人心碎的绝望。我所询问的那人补充道，贾斯汀已经承认了自己的罪行。“在那样的罪证面前，”他评论道，“那份供词几乎是不必要的，但我为此感到高兴。事实上，我们的法官都不喜欢仅凭间接证据来给罪犯定罪，无论那些证据多么确凿。”

这是一个奇怪且出乎意料的消息；这到底意味着什么？难道我的眼睛欺骗了我？如果我公开了我的怀疑对象，我真的会像世人所认为的那样疯了吗？我急忙赶回家中，伊丽莎白急切地询问结果。

“我的表妹，”我回答道，“事情正如你所预料的那样；所有的法官宁愿让十个无辜者受罪，也不愿让一个罪犯逃脱。但她已经认罪了。”

这对可怜的伊丽莎白是一个沉重的打击，她曾坚定地相信贾斯汀的清白。“唉！”她说，“我以后该如何再去相信人性？贾斯汀，我曾像爱护姐妹一样爱护和敬重她，她怎能戴上那副清白的面具，仅仅是为了背叛？她那温和的双眼似乎无法容纳任何冷酷或欺诈，然而，她竟犯下了谋杀罪。”

不久后，我们听说那位可怜的受害者表达了想见我表妹的愿望。我父亲不希望她去，但表示这件事由她自己的判断和感受来决定。“是的，”伊丽莎白说，“我要去，即使她有罪；维克多，你得陪我一起；我不能独自前往。”这次会面的念头对我而言是一种折磨，但我无法拒绝。

我们进入了阴暗的囚室，看见贾斯汀坐在尽头的稻草上；她的双手戴着镣铐，头靠在膝盖上。见到我们进来，她站起身。当我们与她独处时，她扑倒在伊丽莎白的脚下，痛哭失声。我的表妹也哭了。

“哦，贾斯汀！”她说，“你为什么要夺走我最后的安慰？我坚信你的清白，尽管当时我已非常痛苦，却远不及现在这样绝望。”

“难道连你也认为我是如此如此邪恶吗？连你也加入我的敌人行列来摧毁我，判我为杀人犯吗？”她的声音被抽泣声阻塞了。

“站起来，可怜的女孩，”伊丽莎白说，“如果你是清白的，为什么要下跪呢？我不是你的敌人，尽管证据确凿，但我一直相信你是无辜的，直到听说你自己宣称有罪。你说那个传言是虚假的；请放心，亲爱的贾斯汀，除了你自己的供词，没有什么能动摇我对你的信任。”

“我的确认罪了，但我认的是谎。我认罪，是为了获得赦免；但现在，那句谎言比我所有的罪孽更沉重地压在我的心头。愿天上的上帝宽恕我！自从我被定罪以来，我的忏悔神父一直纠缠着我；他威胁恐吓，直到我几乎开始认为自己就是他所说的那种怪物。他威胁说，如果我继续顽固不化，就在我临终时开除教籍，让我坠入地狱之火。亲爱的夫人，没有人支持我；所有人都把我视为注定要遭受耻辱和毁灭的罪人。我能怎么办？在那个邪恶的时刻，我认领了一个谎言；而现在，我才真正感到绝望。”

她停下来，啜泣着，然后继续说：“想到你，我甜美的夫人，竟然会认为你所敬爱的贾斯汀，那位曾受到你神圣的姑妈如此重用、被你如此爱护的贾斯汀，竟是一个能做出连恶魔自己都做不出来的罪行的生物，我感到无比惊恐。亲爱的威廉！最亲爱的天使般的孩子！我很快就会在天堂再次见到你，在那里我们将永远幸福；想到这一点，我就得到了安慰，尽管我即将遭受耻辱与死亡。”

“哦，贾斯汀！请原谅我曾经对你有过片刻的怀疑。你为什么要认罪？但不要悲伤，亲爱的女孩。不要害怕。我会宣布，我会证明你的清白。我会用我的泪水和祈祷去融化你敌人那冰冷的心。你不会死的！你，我的玩伴，我的同伴，我的姐妹，竟然要死在断头台上！不！不！我绝无法在如此可怕的灾难中幸存。”

贾斯汀悲伤地摇了摇头。“我不怕死，”她说，“那份痛苦已经过去了。上帝提升了我的软弱，给了我忍受一切的勇气。我将离开这个悲凉而痛苦的世界；如果你能记住我，将我视为一个被不公正定罪的人，我也就坦然接受等待我的命运了。亲爱的夫人，请从我身上学着去耐心顺从上天的旨意吧！”

在这次谈话中，我退到了囚室的一个角落，竭力掩饰着内心那难以名状的痛苦。绝望！谁敢谈论绝望？这位可怜的受害者，明日即将跨越生死那令人敬畏的界限，却并未像我一样，感受到那种深沉而苦涩的剧痛。我咬紧牙关，磨得咯咯作响，发出一声来自灵魂深处的呻吟。贾斯汀吓了一跳。当她看到是我时，她走近我说：“亲爱的先生，您来看我真是太好了；我想，您并不相信我有罪吧？”

我无法回答。“不，贾斯汀，”伊丽莎白说，“他比我更坚信你的清白，因为即使在他听说你已经认罪时，他也没有相信。”

“我真心感谢他。在这最后的时刻，我对我所遇到的仁慈心怀最诚挚的感激。对于像我这样的可怜人来说，他人的关怀是多么甜美！这减轻了我一半以上的痛苦，现在既然你和你的表哥承认了我的清白，我仿佛可以平静地离世了。”

就这样，这位可怜的受害者试图安慰他人，也安慰自己。她确实获得了她所渴望的坦然。但我，真正的凶手，感到胸中有一条永不死亡的蠕虫在蠕动，它不给我任何希望或安慰。伊丽莎白也在哭泣，她也很不幸，但她的痛苦是清白的痛苦；就像一片飘过皎洁明月的云，它能暂时遮蔽明月，却无法玷污其光芒。痛苦与绝望已经深入我的骨髓；我体内背负着一个无法熄灭的地狱。我们和贾斯汀待了几个小时，伊丽莎白费了好大劲才强迫自己离开。“我真希望，”她哭喊道，“我能和你一起死；我无法在这个充满苦难的世界里活下去。”

贾斯汀表现出一种愉悦的样子，尽管她极力忍住悲痛的泪水。她拥抱了伊丽莎白，用一种压抑着情感的声音说道：“再见，甜美的夫人，最亲爱的伊丽莎白，我所钟爱且唯一的挚友；愿上帝施恩于你，保佑你；愿这是你一生中最后一次遭遇不幸！活下去，幸福地生活，也让别人幸福。”

第二天，贾斯汀死了。伊丽莎白那令人心碎的辩才，没能让法官动摇对这位圣洁的受害者有罪的既定信念。我那充满激情与愤怒的申诉在他们面前毫无用处。当我收到他们冷漠的答复，听着那些人严厉、无情、冷酷的推理时，我那本来打算说出的供词在唇边枯萎了。这样一来，我或许能向世人宣布我是一个疯子，却无法撤销那个判决我可怜受害者的死刑。她死在了断头台上，背负着杀人犯的罪名！

从我内心那折磨人的煎熬中，我转而去注视我那伊丽莎白深沉而无声的哀伤。这也是我造成的！还有我父亲的悲痛，以及那个曾经欢声笑语的家如今的凄凉，这一切都是我那被诅咒了三世的双手所致！你们在哭泣，不幸的人们，但这还不是你们最后的泪水！你们还会再次举行葬礼的哀哭，你们的哀歌声将一遍又一遍地响起！弗兰肯斯坦，你们的儿子，你们的亲属，你们年少时挚爱的朋友；他本愿为了你们洒干每一滴生命之血，他除了映照在你们亲爱面孔上的欢乐，别无所思所感，他本愿在这世间播撒祝福，用一生来侍奉你们——他现在要你们哭泣，流尽数不清的泪水；如果这冷酷的命运能就此满足，如果能在平静的坟墓带走你们那悲伤的折磨之前，毁灭就此停止，他将比他所希望的还要幸福！

我的灵魂如此预言般地诉说着，正当我被悔恨、恐惧和绝望所撕裂时，我看着我所爱的人在威廉和贾斯汀的墓前徒劳地哀悼，他们是我那不洁之术最初的、不幸的受害者。

第九章

人的心灵在经历了一连串事件的剧烈波动后，没有什么比随之而来的那种死寂般的沉静与确定性更令人痛苦了，它夺走了灵魂中的希望与恐惧。贾斯汀死了，她安息了，而我却活着。血液在我血管里自由地奔流，但绝望与悔恨的重负压在我的心头，什么也无法消除。睡眠从我眼中逃走；我像一个恶灵一样徘徊，因为我犯下了无法形容的恐怖罪行，而且（我这样告诉自己）还有更多、更多的灾难在后面。然而，我的内心又充满了仁慈与对美德的渴望。我开始生命旅程时曾怀揣着善良的初衷，渴望着有一天能将它们付诸实践，使自己对同类有用。现在，一切都毁灭了；取代那能让我带着自我满足回顾往昔、并从中获取新希望的良心安宁的，是那种沉重的悔恨与罪恶感，它将我推入了一个无法用语言描述的剧烈折磨的地狱。

这种心态摧残了我的健康，或许我从未从最初受到的冲击中完全恢复过来。我躲避着人们的面孔；一切欢愉或满足的声音对我而言都是一种折磨；孤独是我唯一的慰藉——那种深沉、黑暗、如死一般的孤独。

我父亲带着痛苦观察到我性情和习惯的改变，试图利用从他那宁静的良心和无愧的一生中得出的道理，来激励我拥有坚韧的意志，唤醒我心中驱散那笼罩着我的阴霾的勇气。“维克多，”他说，“你以为我也好受吗？没有人比我更爱你的弟弟了”——他说话时，眼中泛起泪光——“但是，我们难道不应该为了生者而克制自己，不要通过表现出过度的悲伤来增加他们的不幸吗？这也是你对自己应尽的职责，因为过度的悲伤会妨碍进步或享乐，甚至妨碍日常应尽的职责，没有这些，一个人便不适合生活在社会中。”

这种建议，尽管是好意，却完全不适用于我的处境；如果悔恨没有掺杂着苦涩，恐惧没有掺杂着警示，我本会是第一个隐藏起悲伤并安慰朋友的人。现在，我只能用绝望的目光回答父亲，并试图躲避他的视线。

大约在这时，我们搬到了贝尔里夫（Belrive）的家中。这种改变对我来说格外令人惬意。常规的十点关门时间，以及在那之后无法留在湖上的限制，使我们在日内瓦城墙内的居住变得令我非常厌烦。现在我自由了。通常，在家人都去休息后，我会乘船在水上度过数小时。有时，扬起风帆，我随风而去；有时，划到湖中心后，我任由小船随波逐流，沉浸在自己悲惨的沉思中。每当周围一片宁静，而我却成了这美丽如天堂的场景中唯一不安、徘徊的生物时——除非撇开那偶尔出现的蝙蝠或青蛙，只有当我靠近岸边时才能听到它们那粗哑且间断的鸣叫——我常常会受到诱惑，想要纵身跃入寂静的湖中，让湖水永远淹没我和我的灾难。但当我想到那位英雄般受苦的伊丽莎白时，我便止住了脚步，我温柔地爱着她，她的生命与我的生命紧紧相连。我也想到了我的父亲和幸存的弟弟；难道我要因为自己卑劣的逃避，将他们暴露在那被我放逐到他们中间的恶魔的恶意之下，让他们失去保护吗？

在这些时刻，我痛哭流涕，愿那份平静重返我的心灵，只为我能给他们带来慰藉与幸福。但这不可能。悔恨熄灭了一切希望。我曾是那些不可挽回之罪恶的始作俑者，我生活在每日的恐惧中，生怕我创造出来的那个怪物会犯下新的罪行。我有一种模糊的感觉，一切并未结束，它还会犯下某种重大的罪恶，其严重程度几乎会抹去人们对往事的记忆。只要我所爱的人中还有谁留在世上，恐惧就总有空间。我对这个恶魔的厌恶无法言喻。每当我想到他，我便咬牙切齿，双眼充血，热切地渴望熄灭那条被我如此轻率赋予的生命。当我反思他的罪行与恶意时，我的仇恨与复仇之心冲破了所有节制的界限。如果能从安第斯山脉的最高峰将他推落至山脚，我愿为此长途跋涉。我希望能再次见到他，好将我所有的厌恶统统倾泻在他的头上，为威廉和贾斯汀的死复仇。

我们的家成了哀悼之家。我父亲的健康因近期事件的恐怖而严重受损。伊丽莎白忧郁而消沉；她不再从日常琐事中获得快乐；一切欢愉对她而言仿佛都是对死者的亵渎；她当时认为，永恒的哀愁与泪水，才是她对于那些如此凋零和毁灭的无辜者所应支付的公正祭品。她不再是早年间与我一同在湖畔漫步，谈论着未来憧憬时那般快乐的生灵。那些旨在让我们从世俗中超脱的忧伤，第一次造访了她，其昏暗的影响熄灭了她最珍贵的笑容。

“当我反思时，我亲爱的表哥，”她说，“想起贾斯汀·莫里茨那凄惨的死亡，我再也无法像过去那样看待这个世界及其运作了。在此之前，我从书本中读到或从他人耳中听闻的那些关于罪恶与不公的故事，总觉得那不过是往昔的传说或想象中的邪恶；至少，它们是遥远的，比起想象，它们更像是理智所熟悉的范畴。但如今，不幸已降临在我们身边，在我眼中，人类成了渴望彼此鲜血的怪物。然而，我肯定是不公允的。每个人都认为那个可怜的女孩有罪；如果她真能犯下那桩令她受难的罪行，那她确实会是人类中最堕落的生灵。为了区区几件珠宝，竟谋杀了她恩人兼朋友的儿子，一个她从出生起就抚养长大、且看起来像爱自己孩子一样爱着他的孩子！我无法赞同夺走任何人类的生命，但若真是那样，我确实会认为此种人已不配留在人类社会之中。但她是无辜的。我知道，我感觉到她是无辜的；你也是同样的看法，这更坚定了我的信念。唉！维克多，当谎言看起来竟能如此像真相时，谁又能确信自己拥有真正的幸福呢？我感觉自己仿佛正走在悬崖边上，成千上万的人正挤向那里，试图将我推入深渊。威廉和贾斯汀被谋杀了，而凶手却逍遥法外；他在世间自由行走，或许还受人尊敬。但即便我被判因同样的罪行而走上断头台，我也绝不会与那样的恶棍交换身份。”

我怀着极度的痛苦倾听着这番话。我，并非在行为上，但在事实上，才是真正的凶手。伊丽莎白从我的脸色中读出了我的苦痛，她亲切地拉着我的手说道：“我最亲爱的朋友，你必须冷静下来。这些事件对我影响之深，上帝知晓；但我并没有你那般不幸。你的神情中有一种绝望，有时甚至带着复仇的意味，这让我战栗。亲爱的维克多，驱散这些黑暗的情绪吧。想想你身边的朋友，他们所有的希望都寄托在你身上。难道我们已经失去了让你快乐的能力了吗？啊！只要我们相爱，只要我们彼此真诚，在这片宁静而美丽的土地上，你的祖国，我们就能收获每一份宁静的幸福——还有什么能扰乱我们的安宁呢？”

难道从这位我比世间任何财富都更珍视的人口中说出的这些话，还不足以驱走那潜伏在我心中的恶魔吗？就在她说话时，我靠近了她，仿佛陷入了恐惧，生怕就在那一刻，那毁灭者就在附近，要将她从我身边夺走。

就这样，友情的温柔、大地的美景、乃至天堂的壮丽，都无法将我的灵魂从苦难中救赎；连爱的言语也全然无效。我被一团云雾笼罩，任何有益的影响都无法穿透它。那只受伤的鹿拖着虚弱的四肢，躲进无人践踏的灌木丛中，只为注视那刺穿它身体的利箭，并等待死亡，这正是我本人的写照。

有时我能勉强应对那压得我喘不过气来的阴郁绝望，但有时我灵魂中狂暴的激情却驱使我寻求身体上的锻炼和环境的变迁，以求从那难以忍受的感觉中获得解脱。正是在这样的一次发作中，我突然离开了家，朝着附近的阿尔卑斯山谷奔去，试图在这宏伟、永恒的景象中，遗忘自我以及我那因身为人类而显得转瞬即逝的悲伤。我的旅程指向霞慕尼（Chamounix）山谷。我在童年时期曾多次造访那里。六年的时光转瞬即逝：我已成了一具残骸，但在那些荒凉而永恒的景致中，却未曾有任何改变。

旅程的第一部分我骑马前行。随后我雇了一头骡子，因为它在这些崎岖的道路上脚步更稳，也更不容易受伤。天气很好；时值八月中旬，距离贾斯汀去世——那个我所有苦难的起点——已过去了近两个月。当我深入阿尔沃（Arve）峡谷时，心头的重担明显减轻了。四周高耸的群山与峭壁，河流在岩石间咆哮的声音，以及周围瀑布飞溅的水声，都在诉说着一种犹如万能者般强大的力量——我不再对任何弱于那创造并统治这些元素的存在感到恐惧或卑躬屈膝，因为这些元素在这里以最恐怖的形式展现着。随着我不断攀升，山谷呈现出一种更为雄伟、更令人惊叹的特质。悬挂在松木覆盖的山峰峭壁上的废弃城堡、湍急的阿尔沃河，以及不时从树丛中隐现的农舍，构成了一幅绝美的图景。但那宏伟的阿尔卑斯山使这一切更显得崇高，其洁白闪亮的金字塔形山峰和圆顶高耸入云，仿佛属于另一个世界，是另一种生物的居所。

我穿过了佩利西耶（Pélissier）桥，河流形成的峡谷在我眼前豁然开朗，我开始攀登那悬于其上的山峰。不久后，我进入了霞慕尼山谷。这个山谷比我刚刚经过的塞沃兹（Servox）山谷更为奇妙、崇高，但不够优美和如画。高耸的雪山构成了它直接的边界，但我再也看不到废弃的城堡和肥沃的田野。巨大的冰川逼近了道路；我听到了雪崩落下的轰鸣雷声，并看到了它经过时卷起的烟尘。勃朗峰（Mont Blanc），那至高无上的壮丽勃朗峰，从周围的针峰中拔地而起，它那惊人的圆顶俯瞰着整个山谷。

在这段旅程中，一种久违的、刺痛般的快感常常掠过我的心头。道路的某个转弯，某个突然被感知并认出的物体，提醒着我往昔的岁月，并与童年无忧无虑的欢乐联系在一起。微风发出抚慰的低语，慈爱的自然母亲让我不再哭泣。但紧接着，那温和的影响便停止了作用——我发现自己再次被枷锁困在悲伤之中，沉溺于反思所带来的所有痛苦。于是我催促着牲畜前行，竭力以此遗忘世界、遗忘恐惧，以及最重要地，遗忘我自己——或者，以一种更绝望的方式，我下马将自己抛在草地上，被惊恐和绝望压得喘不过气。

最终，我抵达了霞慕尼村。极度的身心疲惫接踵而至。我有片刻时间站在窗边，注视着勃朗峰之上闪烁的苍白闪电，倾听着下方湍急奔流的阿尔沃河的喧闹声。这些催眠般的声响成了安抚我过于敏感神经的摇篮曲；当我把头枕在枕头上时，睡意悄然袭来；我感受着它的降临，并祝福这遗忘的给予者。

第十章

我在接下来的日子里漫步于山谷中。我站在阿尔韦龙（Arveiron）的源头旁，它发源于一座冰川，那冰川正以缓慢的步伐从山顶向下推进，试图封锁整个山谷。巨大的山峰峭壁矗立在我面前；冰川的冰墙悬于我头顶；几棵枯折的松树散落在四周；这片宏伟的大自然帝国殿堂中，庄严的寂静只被喧闹的波涛声、巨大冰块的崩塌声、雪崩的轰鸣，或是随着山谷回响的、冰层开裂的声音所打破，仿佛这一切在那永恒的自然律法下，仅仅是它们手中的玩具。这些崇高而宏伟的场景给了我所能接受的最大慰藉。它们将我从卑微的情感中提升出来，虽然未能消除我的悲伤，却平息并抚平了它。在某种程度上，它们也将我的思绪从过去一个月里反复咀嚼的念头中转移开了。晚上我退下休息；我的睡眠仿佛受到我白天所凝视的那些宏大形状的护卫与服侍。它们汇聚在我周围；那未被玷污的雪白山顶、闪耀的尖峰、松林与崎岖荒凉的峡谷，还有那翱翔于云端的雄鹰——它们全都聚集在我身边，让我归于宁静。

当我次日清晨醒来时，它们都飞向了何处？所有的振奋感都随睡眠而去，黑暗的忧郁笼罩了每一个念头。大雨倾盆而下，浓雾遮住了山峰，以至于我甚至看不见那些强大朋友的面容。但我仍要穿透那迷雾的面纱，去云雾缭绕的隐居处寻找它们。雨水和风暴对我又算什么？我的骡子被牵到门口，我决定攀登蒙坦韦（Montanvert）山峰。我记得第一次见到那巨大且不断移动的冰川时，它带给我的震撼。那时的我曾充满崇高的狂喜，它给了灵魂翅膀，允许它从幽暗的世界飞向光明与欢乐。目睹自然界中那些令人敬畏而雄伟的事物，确实总能起到使我心灵庄重、让我遗忘生活中转瞬即逝的烦恼的作用。我决定独自前往，不需要向导，因为我非常熟悉那条路径，而另一个人的存在会破坏这场景中孤独的宏伟。

攀登过程陡峭，但小径被修剪成连续而短促的蜿蜒曲折，使人能够克服山峰的垂直感。那是一个极其荒凉的场景。在无数个地点可以察觉到冬季雪崩的痕迹，树木断裂并散落在地上，有些完全被毁，有些则弯曲着，倚靠在山峰突出的岩石上，或是横七竖八地压在其他树木之上。随着你攀升得越高，小径便被积雪的峡谷所截断，石头不断从上方滚落；其中一处特别危险，因为极轻微的声音，哪怕是大声说话，产生的空气震动也足以招致毁灭，降临在说话者的头上。松树并不高大茂盛，却显得阴郁，为场景增添了一抹严峻的色彩。我向下俯瞰山谷；巨大的雾气从穿谷而过的河流中升起，卷成浓厚的云团，围绕着对面的山峰，它们的山顶隐藏在匀称的云层中，而雨水从黑暗的天空中倾泻而下，加深了我从周围景物中所感受到的忧郁印象。唉！人类为何要夸耀自己拥有优于畜类的感知能力？这只会让他们变得更加悲惨。如果我们的冲动仅限于饥饿、干渴和欲望，我们或许会自由得多；但现在，我们被每一阵吹过的风所左右，被某个偶然的词汇或该词汇所传达的场景所牵动。

我们休憩；一场梦境足以毒害睡眠。 我们起身；一个飘忽的念头便玷污了白昼。 我们感触、构思或推理；欢笑或哭泣， 拥抱痴恋的悲伤，或抛弃我们的忧愁； 结果皆同：无论那是喜悦还是哀伤， 它离去的轨迹永远自由。 人的昨日永远不会像他的明天； 唯有变幻永存！

当我抵达攀登的顶端时，已近正午。有一段时间，我坐在俯瞰冰海的岩石上。一片薄雾覆盖了冰海以及周围的群山。片刻后，一阵微风驱散了云层，我下到了冰川上。表面非常崎岖，如翻腾的大海波浪般起伏，又向下深陷，其中点缀着深邃的裂缝。冰原宽度近一里格，但我花费了近两个小时才穿过它。对面的山峰是裸露的垂直岩石。从我所站的一侧望去，蒙坦韦恰好在前方一里格处；而在它上方，勃朗峰以令人敬畏的雄姿耸立。我留在岩石的凹处，凝视着这奇妙而巨大的景象。那片海，或者说是巨大的冰河，在随从的群山间蜿蜒，那些山峰的空气顶端悬垂在冰河的深处。它们冰冷闪烁的峰尖在云层之上的阳光下熠熠生辉。我那先前忧伤的心，此刻竟涌起了一股近乎喜悦的情感；我惊叹道：“游荡的灵魂啊，如果你们真的在游荡，而没有在狭窄的床榻中安息，请允许我这微弱的幸福，或者带我走吧，作为你们的同伴，远离这世间的欢乐。”

就在我这样说时，我突然看到远处有一个人的身影，正以超人的速度向我逼近。他在我曾小心翼翼走过的冰缝间跳跃；随着他的靠近，他的身材似乎也超过了常人。我感到不安；视线被一层薄雾笼罩，我感到一阵晕眩袭来，但山间寒冷的劲风很快让我恢复了清醒。当那个形体靠近时（那景象真是恐怖而令人憎恶！），我察觉到，那正是我创造出来的怪物。我因愤怒和恐惧而战栗，决心等待他的接近，然后与他进行殊死搏斗。他靠近了；他的神情显露出苦涩的 anguish，结合着轻蔑与恶意，而其超凡脱俗的丑陋使之简直令凡人的眼睛难以直视。但我几乎没有注意到这一点；愤怒和仇恨起初剥夺了我的言语能力，我恢复过来后，只剩下用充满狂暴憎恶和蔑视的言语去淹没他。

“魔鬼，”我厉声喝道，“你竟敢靠近我？难道你不怕我那倾注在你那可怜脑袋上的猛烈复仇吗？滚开，卑鄙的虫豸！或者干脆留下，让我把你踩成齑粉！噢！但愿我能通过终结你那可怜的生命，去挽回那些被你如此邪恶地谋杀的受害者！”

“我预料到了这种接待，”那恶魔说。“所有人都憎恨不幸者；那么，对于一个比世间任何生灵都更不幸的我来说，又怎能不被憎恨呢！然而你，我的创造者，却厌恶并摒弃我，你的受造物，你与我之间的纽带唯有通过消灭我们其中之一才能解开。你打算杀了我。你怎敢如此玩弄生命？尽你对我应尽的义务，我也会尽我对你及其他人类的义务。如果你愿意服从我的条件，我会让他们和你都获得安宁；但如果你拒绝，我将填满死亡的喉咙，直到它满足于你剩余朋友的鲜血。”

“可憎的怪物！你这恶魔！地狱的酷刑对于你的罪行而言都太过仁慈。可怜的魔鬼！你竟以你的创造来责难我，来吧，那就让我熄灭那团被我如此疏忽所赋予的火花。”

我的愤怒已无边无际；我扑向他，被所有能让一个生灵对抗另一个生灵生存的感情所驱动。

他轻易地避开了我，说道：

“冷静点！我恳求你在向我这注定倒霉的头颅发泄仇恨之前，先听我说。难道我受的苦还不够吗，以至于你要寻求增加我的苦难？生命，尽管它可能只是痛苦的堆积，对我而言依然珍贵，我会捍卫它。记住，你使我变得比你更强大；我的身高优于你，我的关节更灵活。但我不会受到诱惑而与你对抗。我是你的受造物，只要你也履行你那份对我也应尽的职责，我甚至会对我的主宰与君王保持温顺和驯良。哦，弗兰肯斯坦，不要对别人都公平，却唯独践踏我，我是最该得到你的公正、甚至宽容与怜悯的。记住我是你的受造物；我本应是你的亚当，但我却成了那坠落的天使，你无故将我从欢乐中驱逐。我随处可见幸福，却唯独我被不可挽回地排斥在外。我本是仁慈善良的；苦难使我变成了恶魔。让我幸福，我便会再次变得有德行。”

“滚开！我不会听你的。你我之间绝无交集；我们是敌人。滚开，或者让我们在战斗中一较高下，其中一人必须倒下。”

“我该如何打动你？难道没有任何恳求能使你用仁慈的目光看待你的受造物，那个恳求你施予善意与同情的人吗？相信我，弗兰肯斯坦，我曾是仁慈的；我的灵魂曾燃烧着爱与人性；但难道我不是孤独的吗，悲惨地孤独？你，我的创造者，厌恶我；我不欠你什么的同类又能给我带来什么希望呢？他们摒弃并憎恨我。荒凉的山脉和凄凉的冰川是我的避难所。我在这里徘徊了许多天；我唯一不感到恐惧的冰洞，成了我的住所，也是唯一一个人类不曾吝啬给我的地方。我欢迎这些阴冷的天空，因为它们比你的同类对我更友善。如果人类大众知道我的存在，他们会像你一样，武装起来将我毁灭。那么，我难道不该憎恨那些厌恶我的人吗？我绝不会与我的敌人言和。我是不幸的，他们也应分担我的苦难。然而，你有能力补偿我，并将他们从一场灾难中解救出来，那灾难的严重性仅取决于你，若是你执意如此，不仅你和你的家人，就连成千上万的人，都将被其愤怒的旋风所吞噬。让你的怜悯心动摇吧，不要轻视我。听听我的故事；当你听完之后，再根据你所认为的，决定是抛弃我还是怜悯我。但请听我说。人类的法律，尽管血腥，也允许有罪者在被定罪前为自己辩护。听着，弗兰肯斯坦。你指控我谋杀，却又心安理得地想要毁灭你自己的受造物。哦，赞美人类那永恒的公正吧！但我并不要求你饶恕我；听我说，然后，如果你能，如果你愿意，再毁灭你双手所造之物吧。”

“你为何要唤起我的回忆，”我反驳道，“让我去反思那些令我战栗的、我竟是其悲惨源头与始作俑者的种种往事？诅咒那一天吧，可憎的魔鬼，在那一天你第一次见到了光！诅咒（尽管我也诅咒我自己）那造就你的双手吧！你使我陷入了无法言喻的悲惨。你剥夺了我思考我对你是否公正的能力。滚开！别让我再看到你那令人作呕的身影，以此来解脱我吧。”

“以此来解脱你，我的创造者，”他说着，将那令人憎恶的手挡在我眼前，我猛地将它推开；“这样我就剥夺了你那厌恶的视觉。但你依然可以听我说，并给予我你的怜悯。凭着我曾经拥有的美德，我要求你这样做。听听我的故事；它漫长而离奇，这里的温度不适合你那敏锐的感官；来山上的小屋吧。太阳在天空中还很高；在它落下以隐藏在你们积雪的悬崖后并照亮另一个世界之前，你将听完我的故事并作出决定。这全在于你，我是否永远离开人类的聚集区过一种无害的生活，还是成为你们同类的祸害，并成为你自己迅速毁灭的始作俑者。”

他说这话时，便领着路穿过冰原；我跟在他身后。我心潮澎湃，并未作答，但在前行时，我反复掂量着他所用的种种论据，最终决定听听他的叙述。我内心部分是出于好奇，而怜悯之心更坚定了我的决断。此前我一直认定他是杀害我弟弟的凶手，我急于寻求对这一认知的证实或否认。同时，我也第一次感到，作为一个创造者，我对自己的受造物负有责任，在抱怨他的邪恶之前，我本应先让他获得幸福。这些动机促使我顺从了他的要求。于是，我们穿过冰原，登上了对面的岩石。空气寒冷，雨又开始落下；我们走进了小屋，那恶魔带着一副欢欣的神情，而我则怀着沉重的心情和压抑的精神。但我还是同意倾听，并在我那可憎的同伴点起的火堆旁坐下，他便这样开始了讲述。

第十一章

“我回忆起自己生命的最初阶段，感到十分困难；那个时期的所有经历似乎都模糊而混沌。一种奇异的多种感官知觉席卷了我，我同时看见、感觉到、听到并闻到了事物；的确，我花了很长时间才学会分辨各种感官的功能。我记得，渐渐地，强光刺痛了我的神经，以至于我不得不闭上眼睛。黑暗随之笼罩并困扰着我，但当我刚感受到这一点，便睁开双眼，正如我现在所猜测的那样，光线再次倾注在我身上。我走着，我想，是向下走去，但我很快发现自己的感觉发生了巨大的变化。在此之前，黑暗而不透明的物体包围着我，我既无法触及也无法看清；但现在我发现我可以自由地漫步，没有任何我无法克服或避开的障碍。光线变得愈发令我压抑，行走的燥热也让我疲惫，于是我寻找可以遮荫的地方。那是Ingolstadt附近的一片森林；我躺在溪边，从疲惫中休憩，直到饥渴交加。这让我从近乎休眠的状态中清醒过来，我吃了一些挂在树上或落在地上的浆果。我在溪边解了渴，然后躺下，被睡意战胜。

“当我醒来时天色已暗；我感到寒冷，由于发现自己如此孤立无援，竟产生了一种近乎本能的恐惧。在离开你的住所之前，因为感到寒冷，我曾用几件衣服裹住自己，但这些并不足以抵御夜露。我是一个可怜、无助、悲惨的生物；我一无所知，也无法分辨任何事物；但当痛苦从四面八方袭来时，我坐下痛哭起来。

“不久，柔和的光辉笼罩了天空，带给我一种愉悦感。我跳起来，看见一个发光的形体从树木间升起。[月亮] 我怀着一种惊奇凝视着它。它移动得很慢，却照亮了我的路径，我再次出发去寻找浆果。我依然感到寒冷，在树下发现了一件宽大的斗篷，我用它裹住自己，坐在地上。没有清晰的念头占据我的脑海；一切都是混乱的。我感受着光、饥饿、干渴和黑暗；无数的声音在我耳边回响，各种气味从四面八方向我袭来；我唯一能分辨出的物体就是那明亮的月亮，我欣喜地注视着它。

“日夜更替了多次，夜晚的圆球已减小了许多，我开始能将各种感觉区分开来。我逐渐清晰地看见了那条为我提供饮水的清澈溪流，以及用叶片遮蔽我的树木。当我第一次发现那常常传入我耳中的悦耳声音，竟出自那些常常遮挡我视线的小型带翼动物的喉咙时，我感到无比欣喜。我也开始更准确地观察周围的形状，并感知那为我提供遮蔽的灿烂光幕的边界。有时我试图模仿鸟儿悦耳的歌声，却无法做到。有时我希望能以自己的方式表达感受，但从我口中发出的粗鲁而不清晰的声音，又让我因惊恐而重新陷入沉默。

“月亮从夜空中消失，又以残缺的形态重新出现，而我仍留在森林中。此时我的感官已变得清晰，我的心智每天都在获取新的观念。我的眼睛习惯了光线，能以正确的形态感知物体；我将昆虫与草本区分开来，并逐渐能分辨各种草本。我发现麻雀只会发出刺耳的音符，而画眉和鸫鸟的叫声则甜美而诱人。

“有一天，当我受寒冷折磨时，我发现了一堆流浪乞丐留下的火，我因所感受到的温暖而欣喜若狂。在喜悦中，我将手伸进了炽热的余烬中，却又因疼痛立刻缩了回来。我想，同一种原因竟会产生如此相反的效果，真是奇怪！我检查了火的材料，欣喜地发现它是由木头组成的。我赶紧收集了一些树枝，但它们是湿的，点不着火。我为此感到痛苦，便坐着观察火的变化。我放在热源附近的湿木头干了，并自己燃烧起来。我思考着这一点，通过触摸各种树枝，我发现了原因，并忙着收集了大量的木头，以便将它们烘干并储备充足的火源。当夜晚降临带来睡意时，我极度担心火会熄灭。我用干木头和树叶小心地将它盖住，又在上面放了湿树枝；然后，铺开斗篷，躺在地上沉沉睡去。

“当我醒来时已是清晨，我做的第一件事就是察看火堆。我掀开覆盖物，一阵微风迅速将其扇出火焰。我也观察到了这一点，便用树枝做了一把扇子，在余烬快要熄灭时将其煽动。当夜幕再次降临，我高兴地发现火不仅能提供热量，还能带来光明；这种元素的发现对我的食物也很有用，因为我发现一些旅行者留下的残羹冷炙经过炙烤后，尝起来比我从树上采摘的浆果美味得多。因此，我试着以同样的方式烹饪食物，将其放在余烬上。我发现浆果经此处理后变得难吃，而坚果和根茎却美味了许多。

“然而，食物变得稀缺，我常常整天都在徒劳地寻找橡子以缓解饥饿的痛苦。当我意识到这一点时，我决定离开我一直居住的地方，去寻找一个能更容易满足我那点微薄需求的地方。在这次迁徙中，我极度怀念那通过偶然发现的火，却不知如何才能重燃它。我花了几个小时认真思考这一难题，但不得不放弃补充火源的尝试，裹紧斗篷，向着落日方向穿过森林。我在这些漫游中度过了三天，终于发现了开阔地带。前一天夜里下了一场大雪，田野呈现出一片统一的白色；景色令人沮丧，我的双脚被覆盖地面的冰冷潮湿物质冻得麻木。

“大约是早晨七点，我渴望获得食物和住所；最终，我发现斜坡上有一间小屋，那无疑是为牧羊人方便而建的。这对我是新的景象，我怀着极大的好奇心打量着这座建筑。发现门开着，我便走了进去。一位老人坐在里面，靠近火堆，正准备早餐。他听到响动转过身来，发现我后发出尖叫，冲出小屋，以一种他那衰弱的体格似乎难以具备的速度跑过田野。他那与我以往所见截然不同的外貌，以及他的逃跑，让我感到有些惊讶。但我被这小屋的模样迷住了；在这里，雪和雨无法侵入；地面是干的；在当时的我看来，这简直就像地狱恶魔在火湖中受难后所见到的极乐之地。我贪婪地吃光了牧羊人早餐的残余，包括面包、奶酪、牛奶和酒；不过我不喜欢酒。随后，因疲惫不堪，我躺在一些干草中睡着了。

“醒来时已是正午，受到阳光温暖的诱惑，阳光明亮地照在白色的地面上，我决定重新出发；我将农民的早餐残余放入我发现的一个钱包里，穿过田野走了几个小时，直到日落时分到达了一个村庄。这看起来多么奇妙！那些小屋、整洁的农舍和宏伟的住宅依次引起了我的赞叹。花园里的蔬菜，我在某些农舍窗边看到的牛奶和奶酪，勾起了我的食欲。我走进其中最好的一间，但还没迈进门，孩子们就尖叫起来，其中一个女人昏了过去。整个村庄都被惊动了，有些人逃跑，有些人攻击我，直到我被石头和其他各种投掷武器打得伤痕累累，才逃向开阔地带，并在恐惧中躲进了一间低矮的窝棚，那地方空空如也，比起我在村里见到的宫殿，显得破败不堪。然而，这间窝棚紧邻着一间整洁舒适的农舍，但在经历了刚才那惨痛的教训后，我不敢靠近它。我的避难所是用木头搭建的，但低矮得我很难在里面直起腰来。地上没有木板，但地面干燥；尽管风从无数缝隙中吹入，但我发现它是一个躲避风雪的惬意避难所。

“于是，我退守在此，躺下休息，庆幸自己终于找到一个住所，无论它多么简陋，都能让我避开季节的严酷，更重要的是，避开人类的残暴。黎明一到，我就从窝棚里爬出来，以便观察邻近的农舍，看我能否住在这个我找到的地方。它位于农舍后方，在暴露的一侧被猪圈和一池清澈的水环绕。有一部分是敞开的，我就是从那里爬进去的；但现在，我用石头和木头盖住了所有可能被发现的缝隙，但又保留了在必要时可以移开以便进出的灵活性；我所能享受的所有光线都来自猪圈，这就足够了。

“布置好我的住所并铺上干净的干草后，我退了进去，因为我看见远处有一个人的身影，我太清楚前一天晚上所受的待遇，不敢让自己落入他手中。不过，我先为自己当天的生存做了准备，偷了一块粗面包，并拿了一个杯子，这样我就可以比用手更方便地喝到流经我避难所的清澈泉水。地面稍微垫高了一些，因此保持得非常干燥，而且由于靠近农舍的烟囱，这里相当暖和。

“就这样安置好后，我决定住在窝棚里，直到发生什么事情让我改变主意。相比我之前居住的那片荒凉的森林、滴水的树枝和潮湿的泥土，这里简直就是天堂。我愉快地吃着早餐，正准备移开一块木板去取点水时，听到脚步声，透过一个小缝隙看去，我看见一个年轻的生物，头上顶着一个桶，从我的窝棚前经过。女孩很年轻，举止温柔，不像我后来发现的那些村夫和农妇。然而她穿着简陋，只有一条粗糙的蓝色衬裙和一件亚麻上衣；她那金色的头发编成辫子，没有装饰：她看起来既耐心又忧伤。我失去了她的踪影，大约一刻钟后，她带着桶回来了，里面已经装满了牛奶。当她走着，似乎被负担所累时，一个年轻人遇见了她，他的神情流露出更深的颓丧。他忧郁地嘟囔了几声，从她头上接过桶，自己拿到农舍里去了。她跟在后面，他们消失了。不一会儿，我又看见那个年轻人手里拿着一些工具，穿过农舍后面的田野；女孩也在忙碌，一会儿在屋里，一会儿在院子里。

“在检查我的住所时，我发现农舍的一扇窗户以前曾占据这里的一部分，但窗格已经被木头封住了。在其中一块木板上有一个微小且几乎察觉不到的缝隙，眼睛刚好可以穿过去。透过这个裂缝，可以看到一个小房间，刷得雪白且干净，但家具非常稀少。在角落里，靠近一小堆火，坐着一位老人，以忧伤的姿势低着头。年轻女孩忙着整理农舍；但过了一会儿，她从抽屉里拿出什么东西摆弄着，然后坐在老人身边，老人拿起一件乐器，开始演奏，发出的声音比画眉或夜莺的歌声更甜美。即使是对我这个此前从未见过任何美丽事物的可怜虫来说，那也是一幅可爱的景象。老农那银色的头发和仁慈的神情赢得了我的敬意，而女孩温柔的举止则唤起了我的爱慕。他演奏了一首甜美忧伤的曲子，我注意到这使他那位可爱的同伴流下了眼泪，老人起初并未察觉，直到她哭出了声；他随后说了几句话，那美丽的生物放下手中的工作，跪在他的脚边。他扶起她，带着如此善良和深情的微笑，以至于我感受到了某种独特而强烈的情感；那是一种痛苦与喜悦的交织，是我此前从未经历过的，无论是饥饿还是寒冷、温暖还是食物；我退离了窗户，无法承受这些情绪。

“此后不久，年轻人回来了，肩上扛着一捆木头。女孩在门口迎接他，帮他卸下重担，将一些燃料带进农舍放进火里；然后，她和那个青年走到农舍的一角，他给她看了看一大块面包和一块奶酪。她似乎很高兴，到花园里采了一些根茎和植物，放进水中，然后放在火上。之后，她继续她的工作，而年轻人走进花园，忙着挖掘和拔出根茎。在大约这样劳作了一个小时后，年轻女子加入了他的行列，他们一起走进了农舍。

“与此同时，老人一直很忧郁，但当他的同伴出现时，他表现得开朗了一些，他们坐下来吃饭。晚餐很快就结束了。年轻女子又忙着整理农舍，老人靠在青年的手臂上，在阳光下在农舍前走了几分钟。这两个优秀生物之间的对比美得无与伦比。一个是老人，银发苍苍，神情洋溢着仁慈与爱；较年轻的一位身形苗条优雅，五官轮廓有着最完美的对称，但他的双眼和姿态流露出极致的忧伤和颓丧。老人回到了农舍，青年则拿着与早晨不同的工具，朝着田野方向走去。

“夜幕很快降临，令我极其惊奇的是，我发现农舍的人通过使用蜡烛延长了光照，我很高兴地发现日落并没有终结我观看人类邻居所获得的快乐。晚上，年轻女孩和她的同伴忙于各种我无法理解的工作；老人再次拿起了那件乐器，发出了早晨让我陶醉的神圣声音。他结束后，青年开始的不是演奏，而是发出单调的声音，既不像老人乐器的和谐，也不像鸟儿的歌声；我后来才知道他在大声朗读，但当时我对文字或字母的科学一无所知。

“这一家人在这样忙碌了一会儿后，熄灭了灯光，我推测他们是休息去了。”

第十二章

“我躺在干草上，却无法入睡。我回想着当天发生的事情。最令我震撼的是这些人温柔的举止，我渴望加入他们，却不敢。我太清楚前一天晚上我从残暴的村民那里所受的待遇，于是决定，无论我以后认为采取何种行为准则，目前我都将安静地待在窝棚里，观察并试图发现影响他们行为的动机。

“农舍的人第二天黎明前就起床了。年轻女子整理农舍并准备食物，青年在吃完第一顿饭后就离开了。

“这一天在与前一天相同的节奏中度过。年轻人一直忙于户外，女孩则在室内做着各种劳作。我很快察觉到那位老人是个盲人，他在闲暇时间演奏乐器或进行沉思。年轻的同伴对他们这位可敬的长辈所表现出的爱与尊重，无以复加。他们以温柔的态度为他处理每一件细小的情感与义务事务，他则用仁慈的微笑回报他们。

“他们并非完全快乐。年轻人和他的同伴常常走到一边，似乎在哭泣。我没看出他们忧伤的原因，但我对此深受触动。如果如此可爱的生物都感到痛苦，那么我，一个残缺而孤独的存在，感到悲惨就不足为奇了。然而，这些温柔的生物为何不快乐呢？他们拥有一个舒适的房子（在我眼中确实如此）和各种享受；他们有火在寒冷时取暖，有美味的食物在饥饿时充饥；他们穿着体面的衣服；更重要的是，他们享受彼此的陪伴与交谈，每天交换着充满爱与善良的目光。他们的泪水意味着什么？它们真的表达了痛苦吗？起初我无法解答这些问题，但持续的关注和时间向我解释了许多最初显得神秘的现象。”

在我发现这户善良人家不安的原因之一前，过了相当长的一段时间：那便是贫穷，且他们忍受着程度极深、令人揪心的困苦。他们的食物完全依赖园中的蔬菜和一头奶牛产的奶，而那头牛在冬天几乎不产奶，那时它的主人甚至难以筹集到支撑它生存的饲料。我相信，他们常常极其敏锐地感受着饥饿的煎熬，尤其是那两个年轻的住户，因为好几次他们把食物端给老人，自己却不留一口。

这种善良的品性深深触动了我。过去，我习惯在夜间潜入他们家中偷取一部分存粮供自己食用，但当我发现这样做给这户人家带来了痛苦时，我便克制住自己，只以从附近树林采摘的浆果、坚果和草根充饥。

我还发现了另一种能协助他们劳作的途径。我发现那个年轻人每天花大部分时间为家里的炉火拾柴，而到了晚上，我常取走他的工具——我很快就学会了如何使用它们——并带回足够数日使用的柴火。

我记得第一次这样做时，那个年轻女子在清晨打开门，看到门外堆着一大堆木柴，显得非常惊奇。她大声说了些话，年轻人走过来与她会合，也流露出惊讶的神情。我欣喜地观察到，那天他没有去森林，而是花了一整天修理小屋和耕种菜园。

渐渐地，我有了更重要的发现。我发现这些人拥有一种通过清晰的发音向彼此传达经验和情感的方法。我察觉到他们说出的话语有时会在听者的心头和脸上产生愉悦或痛苦、微笑或忧伤。这确实是一门神圣的科学，我热切地渴望能掌握它。但在尝试过程中，我每次都受挫。他们的发音很快，且他们吐出的字词与可见的物体之间似乎没有任何明显的联系，我无法发现任何线索来解开他们所指事物的谜团。然而，通过极大的努力，在我的窝棚里度过了月亮圆缺的几个轮回后，我发现了用于指代某些最常用交流对象的名称；我学会并运用了“火”、“奶”、“面包”和“木头”这些词。我也学会了那些住户自己的名字。年轻人和他的同伴各有几个名字，但老人只有一个，那便是“父亲”。女孩被称为“姐姐”或Agatha，而年轻人则是Felix，“兄弟”或“儿子”。我无法描述当我得知这些声音所对应的概念并能将其读出时，内心感受到的那种喜悦。我辨认出了其他几个词，尽管还不能完全理解或运用它们，例如“好”、“最亲爱的”、“不幸的”。

我就这样度过了整个冬天。住户们温和的举止和美貌深深地令我倾心；当他们忧伤时，我感到消沉；当他们欢欣时，我也分享着他们的快乐。除了他们，我很少见到其他人，若有其他人偶尔走进小屋，他们粗鲁的举止和笨拙的步态只会让我的朋友们显得更加出众。我能看出，老人常努力鼓励他的孩子们——我有时听他这样称呼他们——摆脱忧郁。他会用欢快的语气交谈，那种善良的表情甚至带给我慰藉。Agatha恭敬地聆听着，眼中常噙满泪水，她试图悄悄擦去；但我通常发现，在听过父亲的教诲后，她的神情和语调都会变得更加开朗。Felix却并非如此。他总是这一群人中最忧伤的，即使在我这双未受训练的眼睛看来，他也似乎比他的朋友们承受着更深的苦难。但如果说他的神情更为愁苦，他的嗓音却比他的姐妹更欢快，尤其是在对老人说话时。

我能列举出无数细微却足以凸显这些可爱住户品格的例子。在贫穷与匮乏之中，Felix乐此不疲地为他的姐妹采来从冰雪覆盖的土地下探出的第一朵小白花。清晨，在她起床前，他会清理掉挡住她通往奶屋之路的积雪，从井里打水，并从外屋搬来木柴——在那里，他总是惊奇地发现，自己的存货永远被一只看不见的手补充着。白天，我相信他有时会为附近的农夫劳作，因为他常外出直到晚餐时才回来，却未带回木柴。有时他在园中耕作，但由于严寒时节几乎无事可做，他便读给老人和Agatha听。

起初，这种阅读极大地困扰着我，但渐渐地，我发现他在阅读时吐出的许多声音与他交谈时的一样。因此，我推测他在纸上找到了代表语言的符号，而他理解这些符号；我热切地渴望也能理解这些，但这怎么可能呢，当连这些符号所代表的声音我都不理解时？然而，我在这一科学上的进步非常明显，尽管还不足以跟上任何对话，虽然我全神贯注于此，因为我轻易地察觉到，尽管我急切地渴望向住户们显露自己，但在我完全掌握他们的语言之前，我不应进行尝试。掌握这门知识或许能使他们忽略我畸形的外表——因为通过不断呈现于眼前的对比，我已经了解了这一点。

我曾钦佩过我的住户们那完美的形体——他们的优雅、美丽和细腻的肤色；但当我从清澈的池水中看到自己时，我是多么惊恐啊！起初，我惊退了，无法相信倒映在镜中的人确实是我自己；当我完全确信我现实中就是这样一个怪物时，我内心充满了绝望和羞耻的苦涩感。唉！我还未完全体会到这种悲惨畸形所带来的致命后果。

随着阳光变得温和，白昼变得漫长，积雪消融了，我看见了光秃秃的树木和黑色的土地。从那时起，Felix更加忙碌，而那种预示着饥荒即将来临、令人心碎的迹象也消失了。他们的食物，正如我后来发现的那样，虽粗糙，却很健康；他们能获取充足的供应。园中长出了几种新的植物，他们对其进行照料；随着季节的推进，这些舒适的迹象与日俱增。

老人倚靠在儿子身上，每天中午，只要不下雨——我发现当苍天倾泻水分时人们这样称呼它——都会出来走走。这种情况时有发生，但强风很快吹干了大地，气候变得比以往宜人得多。

我在窝棚里的生活方式一成不变。早晨，我关注着住户们的一举一动，当他们分散去从事各种工作时，我便睡觉；剩下的时间则用来观察我的朋友们。当他们休息后，如果有月光或星光，我便走进树林，收集自己的食物和燃料。回来时，只要有必要，我就为他们清扫路上的积雪，完成那些我曾见Felix做过的工作。我后来发现，这些由看不见的手完成的劳作，令他们大为惊奇；有一次或两次，在这些时刻，我听见他们吐出“善良的精灵”、“奇妙”这些词；但当时我并不理解这些词的含义。

我的思绪此时变得更加活跃，我渴望探究这些可爱生灵的动机和情感；我好奇地想知道为什么Felix显得如此痛苦，而Agatha又如此忧伤。我心想（愚蠢的家伙！），或许我能有能力恢复这些值得尊敬的人们的幸福。当我睡觉或不在时，年迈盲目的父亲、温柔的Agatha和卓越的Felix的身影便在我眼前闪现。我将他们视为高尚的生灵，他们将成为我未来命运的仲裁者。我在想象中勾勒出成千上万种向他们呈现自己的画面，以及他们对我的接纳。我设想他们会感到厌恶，直到通过我温和的举止和动人的言辞，我能先赢得他们的好感，进而赢得他们的爱。

这些想法令我振奋，并促使我以新的热情投入到语言艺术的学习中。我的发声器官确实粗糙，但很灵活；尽管我的嗓音与他们柔和的音色大相径庭，但我发出的词汇尚算清晰。这就像驴子和小哈巴狗；然而，那头意图亲昵、举止虽粗鲁却温柔的驴子，定然理应得到比殴打和诅咒更好的待遇。

春天的阵雨和宜人的温暖彻底改变了大地。那些在此之前似乎藏在洞穴中的人们开始出现，从事着各种耕作。鸟儿用更欢快的调子歌唱，树木开始萌发新叶。快乐、快乐的大地！这适合神灵的居所，不久前还显得如此荒凉、潮湿且令人不适。我的精神被自然迷人的景象所振奋；过去被从记忆中抹去，现在变得宁静，未来也被希望的明亮光芒和对快乐的憧憬所镀金。

第十三章

“我现在要加快叙述我故事中更动人的部分。我将讲述那些给我留下深刻印记的事件，它们改变了过去的我，造就了现在的我。

“春天飞速临近；天气变得晴朗，天空万里无云。令我惊奇的是，之前那荒凉阴郁的景象，如今竟开满了最美丽的鲜花，绿意盎然。我的感官被千万种悦人的芬芳和千万种美丽的景象所满足和滋养。

“就在这些日子里的某一天，当我的住户们定期从劳作中休息——老人弹奏着他的吉他，孩子们听着——我观察到Felix的神情忧郁得无法形容；他频繁地叹息，有一次，他的父亲停下了音乐，我从他的神态中推测，他是在询问儿子忧伤的原因。Felix用欢快的语气回答，老人正要重新开始音乐时，有人敲了敲门。

“那是一位骑马的女士，由一名乡下人作为向导陪同。女士穿着一身深色衣服，蒙着厚厚的黑色面纱。Agatha问了一个问题，陌生人只用甜美的口音说出了Felix的名字作为回答。她的嗓音如音乐般动听，但与我朋友中任何一人的都不相同。听到这个词，Felix匆匆走向那位女士，女士看到他时，掀起了面纱，我见到了一张拥有天使般美貌与神情的面孔。她那如乌鸦般闪亮的黑发编成奇特的辫子；她的眼睛是深色的，但温柔而充满灵气；她五官比例匀称，肤色白皙得令人惊叹，每侧脸颊都透着可爱的粉红。

“Felix看到她时似乎狂喜不已，他脸上所有的忧郁瞬间消失，取而代之的是一种我几乎不敢相信他能流露出的狂喜；他的双眼闪烁着光芒，脸颊因快乐而潮红；那一刻，我觉得他与那位陌生人一样美丽。她似乎被不同的情感所触动；从那双美丽的眼睛里擦去几滴泪水后，她向Felix伸出手，Felix狂热地吻着她的手，并称呼她为，据我所辨认，他那可爱的阿拉伯姑娘。她似乎听不懂他的话，只是笑了笑。他扶她下马，打发走向导，将她领进小屋。他和父亲之间进行了一些交谈，年轻的陌生人跪在老人脚边，想要亲吻他的手，但他扶起她，亲切地拥抱了她。

“我很快察觉到，尽管那位陌生人发出了清晰的声音，似乎有她自己的语言，但她既听不懂住户们的话，他们也听不懂她。他们做了许多我无法理解的姿势，但我看出她的到来在小屋中传播了欢喜，驱散了他们的哀愁，正如阳光驱散了晨雾。Felix显得格外幸福，带着欢喜的笑容欢迎他的阿拉伯姑娘。Agatha，那永远温柔的Agatha，亲吻着那位美丽陌生人的手，指着她的兄弟，做了些手势，在我看来那意指他在她到来之前一直处于忧伤之中。几个小时就这样过去了，而他们通过神情表达着快乐，原因我却不解。不久，通过那位陌生人反复重复的某种声音，我发现她正在努力学习他们的语言；我瞬间产生了一个念头，我应该利用同样的教学方式达到同样的目的。那位陌生人在第一课中学会了大约二十个词；其中大部分，确实是我之前就理解的，但我从其他词中获益匪浅。

“夜幕降临时，Agatha和那位阿拉伯姑娘早早退下。分手时，Felix吻了那位陌生人的手，说道：‘晚安，亲爱的Safie。’他坐了很久，与父亲交谈，通过频繁提到她的名字，我推测他们可爱的客人正是他们谈话的主题。我热切地希望能听懂他们的话，并将每一分能力都集中在这个目的上，却发现这根本不可能。

“第二天清晨，Felix出去工作，Agatha完成日常工作后，那位阿拉伯姑娘坐在老人脚边，拿起他的吉他，弹奏了一些迷人而美妙的曲调，那曲声立刻让我眼中流下了忧伤与喜悦的泪水。她唱了起来，嗓音流淌着丰富的节奏，像林中的夜莺一般，时而高昂，时而低吟。

“她唱完后，把吉他给了Agatha，Agatha起初推辞了。她弹奏了一首简单的曲子，嗓音伴着甜美的调子，但与那位陌生人那奇妙的旋律不同。老人显得如痴如醉，说了几句话，Agatha试图向Safie解释，他似乎想借此表达，她的音乐带给了他最大的愉悦。

“日子就这样平静地过去了，唯一的改变是，我朋友们的脸上忧伤已被欢喜所取代。Safie总是开朗而快乐；我和她都在语言知识上突飞猛进，以至于两个月后，我开始理解我的保护者们所说的大部分词语。

“与此同时，那黑色的土地覆盖上了草本植物，绿色的河岸间点缀着无数芬芳悦目的花朵，如同月光树林中闪烁的淡淡光芒的星辰；阳光变得温暖，夜晚清爽而芬芳；我的夜间漫步对我来说是一种极致的享受，尽管由于太阳落山晚、升起早，我的行程大大缩短了，因为我从不敢在白天外出，害怕遇到我初次进入那个村庄时所遭受的待遇。

“我的日子花在全神贯注的学习中，以便更快地掌握语言；我可以自夸的是，我比那位阿拉伯姑娘进步得更快，她理解得很少，对话时总是断断续续，而我却能理解并模仿几乎所有说出的词汇。

“在提高口语的同时，我也学习了传授给那位陌生人的字母科学，这为我开启了一片广阔的惊奇与愉悦的天地。

“Felix教Safie所用的书是Volney的《帝国废墟》。如果Felix在阅读时没有给出非常详尽的解释，我根本无法理解这本书的主旨。他说他选择这部作品，是因为其激昂的风格是在模仿东方作家。通过这部作品，我获得了关于历史的粗浅知识，并对当今世界上现存的几个帝国有了概览；它让我洞察了地球上不同民族的习俗、政府和宗教。我听闻了懒惰的亚洲人，听闻了希腊人惊人的天才与思维活跃，听闻了早期罗马人的战争与非凡美德——以及他们随后的堕落——听闻了那个强大帝国的衰落、骑士制度、基督教和国王们。我听到了关于美洲大陆发现的消息，并与Safie一同为那里原住民的不幸命运流泪。

“这些奇妙的叙述激发了我奇异的情感。人类难道真的是既如此强大、高尚、壮丽，却又如此邪恶、卑劣吗？他有时看起来像是邪恶本性的苗裔，有时又像是所有能够构想出的高贵与神圣的化身。成为一个伟大而高尚的人，似乎是一个有知觉的生灵所能获得的最崇高的荣誉；而成为卑劣、邪恶之徒，正如史册中记载的许多人那样，似乎是最低下的堕落，一种比盲鼹或无害的蠕虫还要卑微的境地。很长一段时间里，我无法想象一个人怎能出去谋杀同类，甚至不明白为什么会有法律和政府；但当我听到关于恶行与流血的细节时，我的惊奇消失了，我厌恶地转过头去。

“住户们的每一次交谈现在都为我开启了新的奇迹。当我在聆听Felix对阿拉伯姑娘的教诲时，人类社会那奇异的体系展现在我面前。我听到了关于财产的分配，关于巨大的财富与贫困的窘境，关于等级、门第和高贵的血统。

“这些词语促使我审视自己。我了解到，你们同类最珍视的财产是高贵、纯洁的门第加上财富。一个人若拥有其中一项优势或许能受到尊重，但若两样皆无，除了极少数例外，他便被视为流浪者和奴隶，注定要为少数人的利益耗尽自己的力量！而我是什么呢？对于我的创造和创造者，我一无所知，但我知道我没有钱，没有朋友，没有任何财产。此外，我拥有一副丑陋畸形、令人厌恶的身躯；我甚至与人类并非同一物种。我比他们更敏捷，能靠更粗糙的食物生存；我忍受着极端的酷热与严寒，身体受到的伤害更小；我的身材远超他们。当我环顾四周，我既未见到也未听说过任何与我相似的同类。那么，我是一个怪物吗？大地上的一个污点？所有人都因我而逃离，所有人都否认我的存在？

“我无法向你描述这些反思带给我的痛苦；我试图驱散它们，但忧伤却随着知识的增长而加剧。噢，要是我就一直待在故乡的树林里，既不知晓也不感受饥饿、干渴和炎热以外的感觉该有多好！”

“知识的本质是多么奇特！一旦它攫住了心灵，便如岩石上的地衣般紧紧依附。我有时渴望摆脱一切思绪与情感，但我得知，唯有一种方法能克服痛苦的感觉，那便是死亡——一种我既畏惧却又不解的状态。我钦佩美德与良好的感受，也爱慕那户人家温柔的举止与可爱的品质，但我被隔绝在与他们的交往之外，只能通过我偷偷获取的方式——在无人看见、无人知晓的情况下——而这些方式非但没有满足，反而加剧了我渴望成为同类中一员的愿望。Agatha温柔的话语和迷人的阿拉伯姑娘灵动的微笑并不属于我。老人的谆谆教诲和亲爱的Felix生动的谈话并不属于我。可怜、不幸的孽障！

“其他的教诲更是深深烙印在我心中。我听闻了性别的差异，听闻了孩童的诞生与成长，听闻了父亲如何沉溺于婴儿的微笑和年长孩子活泼的俏皮话，听闻了母亲的全部生命与牵挂都倾注在这珍贵的负担上，听闻了青年的心智如何开阔并获取知识，听闻了兄弟、姐妹以及所有将人类彼此紧密联结在一起的各种关系。

“但我的朋友与亲人在哪里呢？没有父亲守护过我的幼年时光，没有母亲用微笑与抚爱祝福过我；即便有过，我过去的一切生命现在也已是一片污点，一片空虚的空白，其中我辨不出任何东西。从我最早的记忆起，我的身高与比例便如同现在这般。我从未见过与我相似、或声称与我有任何交往的生灵。我是什么？这个问题反复出现，却只能以呻吟作为回答。

“我很快会解释这些情感的指向，但请允许我先回到那户人家，他们的故事在我心中激起了各种愤慨、愉悦与惊奇的情感，但这一切最终都化作了我对保护者们愈发深沉的爱与崇敬（因为在一种无辜的、半是痛苦的自我欺骗中，我乐于这样称呼他们）。”

第十四章

“过了许久，我才了解了我的朋友们的历史。那是一个注定会深深印在我脑海中的故事，因为它展现了许多情况，对于我这样彻底缺乏经验的人来说，每一件都既有趣又奇妙。

“老人的名字叫De Lacey。他出身于法国的一个名门望族，在那里他曾多年生活在富裕之中，受上级尊敬，被同僚爱戴。他的儿子在国家服役中成长，而Agatha曾跻身于最高贵的女士之列。在我到来前几个月，他们还生活在一个名为Paris的奢华大都市里，被朋友环绕，享受着美德、理性的修养或品味所能提供的、且有适度财富支持的一切乐趣。

“Safie的父亲是他们毁灭的根源。他是一位土耳其商人，在Paris居住了多年，后来，由于某种我无法得知的理由，他成了政府眼中的眼中钉。就在Safie从Constantinople赶来与他团聚的那一天，他被逮捕并投入监狱。他受审并被判处死刑。判决的不公显而易见；整个Paris都感到愤慨；人们认为，导致他被定罪的，比起他被指控的罪行，更多是因为他的宗教信仰和财富。

“Felix偶然在场旁听了审判；当他听到法庭的决定时，他的惊恐与愤慨无法抑制。在那一刻，他立下庄严的誓言要救出他，随后便四处寻找门路。经过多次试图进入监狱却无果后，他在建筑的一处无人看守的地方发现了一扇带有坚固格栅的窗户，那窗户照亮了不幸的穆罕默德教徒的地牢，他戴着镣铐，在绝望中等待着那野蛮判决的执行。Felix在夜间造访了那扇格栅，并将他愿施以援手的意图告知了囚犯。土耳其人既惊讶又欣喜，试图以承诺赏赐与财富来激起救命恩人的热情。Felix轻蔑地拒绝了他的提议，然而，当他见到可爱的Safie——她获准探望父亲，并用手势表达着生动的感激之情——这位青年无法不向自己的内心承认，这位俘虏拥有一份足以彻底补偿他辛劳与风险的宝藏。

“土耳其人很快察觉到他的女儿在Felix心中激起的印象，并试图通过承诺，只要他能被带到安全之地便将女儿许配给他，从而更彻底地将Felix纳入他的利益之中。Felix太过高尚，无法接受这一提议，但他还是将这一事件的发生可能性视为他幸福的终结。

“在此后的日子里，当商人的逃亡准备工作正在进行时，Felix的热情被这位可爱女孩寄来的几封信所点燃。她通过父亲的一位仆人——一位懂法语的老人——找到了用她爱人的语言表达思想的方法。她用最热烈的词句感谢了他对其父亲预期的帮助，同时，她也温婉地哀叹了自己的命运。

“我有这些信件的副本，因为我在居住于窝棚期间，设法弄到了书写的工具；而这些信件经常在Felix或Agatha手中。在我离开之前，我会把它们交给你；它们将证明我故事的真实；但眼下，由于太阳已经西沉，我只有时间向你复述它们的内容。

“Safie讲述道，她的母亲是一位基督徒阿拉伯人，被土耳其人俘获并沦为奴隶；凭借美貌，她赢得了Safie父亲的心，并嫁给了他。这位年轻女孩用崇高而热忱的词句谈论她的母亲，她生于自由，却蔑视自己如今沦落的枷锁。她教导女儿信奉自己的宗教，并引导她追求那种被穆罕默德的女性追随者所禁止的更高的智力与精神独立。这位女士去世了，但她的教诲在Safie心中留下了不可磨灭的印记，她一想到要返回亚洲并被禁锢在后宫的围墙内，只能从事那些与她那习惯于宏大思想与高尚美德竞争的灵魂格格不入的幼稚消遣，就感到恶心。能够嫁给一位基督徒，并留在允许女性在社会中拥有地位的国家，这对她来说是令人神往的。

“土耳其人被处决的日子定下了，但在前一天夜里，他逃离了监狱，不到清晨便已远离Paris数十里。Felix以他父亲、姐姐和他自己的名义弄到了通行证。他事先将计划传达给了前者，父亲以旅行的名义离开住所，在Paris偏僻处与女儿藏了起来，以此协助了这一骗局。

“Felix带领逃亡者穿过法国到达Lyons，并翻越Mont Cenis到达Leghorn，商人在那里决定等待前往土耳其领地的有利时机。

“Safie决定留在父亲身边直到他离开的那一刻，在此之前，土耳其人重申了他将女儿嫁给救命恩人的诺言；Felix留在他们身边期待着那一事件；与此同时，他享受着与这位阿拉伯姑娘的交往，她向他展现了最淳朴而温柔的爱慕。他们通过翻译，有时也通过眼神的解读进行交谈；Safie为他唱起故乡那神圣的曲调。

“土耳其人任由这种亲密关系发展，并鼓励年轻爱人的希望，而他内心却早已制定了完全不同的计划。他厌恶女儿嫁给基督徒的想法，但他害怕如果表现得冷淡会招致Felix的怨恨，因为他知道，如果Felix选择向他们所居住的意大利当局告发他，他仍处于救命恩人的掌握之中。他盘算着成千上万种计划，希望能将骗局拖延到不再需要Felix为止，并打算在离开时秘密带走女儿。他的计划因从Paris传来的消息而变得容易。

“法国政府对受害者的逃脱感到极度愤怒，不遗余力地追捕并惩罚他的救命恩人。Felix的阴谋很快被发现，De Lacey和Agatha被投入了监狱。消息传到Felix耳中，将他从幻想的梦境中唤醒。他那盲眼年迈的父亲和温柔的姐姐正躺在阴暗的地牢中，而他却享受着自由的空气和心爱之人的陪伴。这个念头对他而言是酷刑。他很快与土耳其人达成协议：如果后者在Felix返回意大利之前找到逃跑的有利时机，Safie应作为寄宿生留在Leghorn的一所修道院；随后，他离开了那位迷人的阿拉伯姑娘，赶往Paris，将自己交付给法律的制裁，希望以此让De Lacey和Agatha重获自由。

“他失败了。他们在审判前被关押了五个月，审判结果剥夺了他们的财产，并将他们流放至永久远离祖国之地。

“他们在德国的小屋找到了一个悲惨的避难所，我在那里发现了他们。Felix很快得知，那位阴险的土耳其人——为了他及其家人忍受了那般闻所未闻的压迫——在发现救命恩人沦落到如此贫困与毁灭的境地后，竟背弃了良知与荣誉，带着女儿离开了意大利，并侮辱性地寄给Felix一丁点钱，美其名曰是为了帮助他应对未来的生活计划。

“这些便是折磨Felix心灵的往事，使得我在初见他时，他成了全家最不幸的人。他本可以忍受贫困，若这份苦难是美德的奖赏，他会引以为傲；但土耳其人的忘恩负义和失去心爱的Safie，是更苦涩且无法弥补的灾难。而阿拉伯姑娘的到来为他的灵魂注入了新的生命。

“当消息传到Leghorn，称Felix已失去财富与地位时，商人命令女儿不要再想念她的爱人，准备回故国。Safie慷慨的天性对这一命令感到愤慨；她试图向父亲据理力争，但他愤怒地留下她，并重申了那专横的命令。

“几天后，土耳其人走进女儿的房间，匆忙告诉她，他有理由相信他在Leghorn的住处已泄露，很快就会被交给法国政府；因此，他租了一艘船前往Constantinople，并将在几个小时内启航。他打算将女儿留给一位心腹仆人照看，待大部分尚未运抵Leghorn的财产到齐后，让她从容跟上。

“独自一人时，Safie在心中盘算着在此紧急关头她应采取的行动。土耳其的居所令她厌恶；她的信仰与情感同样排斥那里。通过她偶然得到的一些父亲的文件，她听闻了爱人的流放，并得知了他所居住的地点。她犹豫了片刻，但最终做出了决定。带着属于她的一些珠宝和一笔钱，她带着一名来自Leghorn但懂通用土耳其语的随从离开了意大利，前往德国。

“她平安抵达了距离De Lacey小屋约二十里格的一个城镇，随从却染上了致命的重病。Safie以最忠诚的爱照顾她，但那个可怜的女孩还是死了，这位阿拉伯姑娘被独自留下，既不懂当地语言，也对世间习俗一无所知。然而，她落入了善良人之手。意大利人曾提到过他们此行的目的地，在随从死后，他们居住的那家女主人确保了Safie平安到达她爱人的小屋。”

第十五章

“这就是我那可爱住户们的历史。它深深打动了我。从它所展现的社会生活图景中，我学会了钦佩他们的美德，并鄙弃人类的恶行。

“当时，我仍将罪恶视为一种遥远的邪恶，而仁慈与慷慨却始终呈现于我面前，在我内心激发了一种渴望，想要成为那繁杂场景中的一员，在那里，如此多的优秀品质得以被呼唤与展现。但在讲述我心智成长的过程中，我绝不能遗漏那年八月初发生的一件事。

“一天夜里，在我惯常去附近的树林收集食物并为保护者们带回木柴时，我在地上发现了一个皮质手提包，里面装着几件衣物和一些书。我贪婪地抓住这份奖赏，带着它回到了窝棚。幸运的是，书是用我在小屋中习得基础的语言写成的；它们包括《失乐园》、一卷《普鲁塔克名人传》以及《维特之苦》。拥有这些宝藏给我带来了极大的喜悦；现在，当我的朋友们从事日常劳作时，我便不断地研读这些历史，并以此锻炼心智。

“我几乎无法向你描述这些书籍的影响。它们在我心中产生了无数新的意象与感受，有时将我提升至狂喜，但更多时候却让我沉入最深的沮丧。在《维特之苦》中，除了其简单感人的故事所带来的兴趣外，书中讨论了如此多的观点，并对我那些此前模糊不清的主题提供了如此多的启示，以至于我从中找到了永无止境的思索与惊奇之源。书中描述的温柔与家庭礼节，结合了崇高且指向自身之外的情感，与我在保护者们身边的经历以及我胸中永不熄灭的渴望产生了共鸣。但我认为维特本人是一个比我所见或所想过的都要神圣的生命；他的性格中不含虚伪，却深深触动了我。书中关于死亡与自杀的论述足以令我充满惊奇。我并不假装去评价案件的是非，但我倾向于认同这位英雄的观点，我为他的消亡而哭泣，尽管并不完全理解其中的缘由。

“然而，在阅读时，我将许多内容与自己的感受和处境进行了个人化的对比。我发现自己与书中所读、且我曾偷听过对话的生灵们既相似，又在奇怪的方面截然不同。我同情他们，并部分理解他们，但我心智未开；我不依赖于任何人，也不与任何人有血缘羁绊。‘我离开的路径是自由的，’也没有人会为我的毁灭而哀悼。我的外表丑陋，身材巨大。这是什么意思？我是谁？我究竟是什么？我从何而来？我的归宿又在哪？这些问题反复出现，但我却无法解答。

“我所拥有的那卷《普鲁塔克名人传》包含了古代共和国最初奠基者的历史。这本书对我产生了与《维特之苦》截然不同的影响。我从维特的想象中学会了消沉与忧郁，但普鲁塔克教导了我崇高的思想；他将我从自身悲惨的反思领域中提升出来，去钦佩与热爱往昔时代的英雄。我读到的许多事情超出了我的理解与经验。对于王国、广袤的领土、奔流的大河与无垠的大海，我的认识非常混乱。但我对城镇和大型人群的聚集却一无所知。我保护者的小屋是我研究人性的唯一学校，但这本书展现了更新、更宏大的行动场景。我读到男人们投身于公共事务，治理或屠杀同类。我感到内心升起对美德的最强烈渴求，以及对罪恶的厌恶——只要我能理解这些词汇的含义，正如我将其应用的那样，仅仅与快乐和痛苦相关。受这些情感的驱动，我自然而然地倾向于钦佩和平的立法者，如Numa、Solon和Lycurgus，而不是Romulus和Theseus。我保护者们那种家长式的简朴生活使这些印象牢牢扎根于我的脑海；或许，如果我接触人类的第一次体验是由一个渴望荣耀与杀戮的年轻士兵带来的，我会被注入截然不同的感受。

“但《失乐园》激发了不同且更深沉的情感。我像阅读其他落入手中的书卷一样，将它视为真实的历史。它触动了我心中一切惊奇与敬畏的情感，只要那种全能上帝与其造物交战的图景足以激起这些。当相似之处触动我时，我常将书中的各种处境与我自己的相对照。像亚当一样，我显然与现存的任何其他生命没有任何联系；但在其他每一个方面，他的处境都与我大相径庭。他出自上帝之手，是一个完美的造物，幸福而繁荣，受到造物主特别的照拂；他获准与更高层次的生灵交谈并从他们那里获取知识，但我却悲惨、无助且孤独。很多时候，我认为撒旦才是更能象征我处境的形象，因为我常常像他一样，当我目睹保护者们的幸福时，痛苦的嫉妒胆汁便在我内心升腾。

“另一件事加强并证实了这些感受。在我到达窝棚后不久，我在从你的实验室拿来的衣物口袋里发现了一些文件。起初我忽略了它们，但现在我能辨认出上面书写的字符，便开始勤奋地研究它们。那是你创作我之前那四个月的日记。你在这些文件中详细描述了工作进展中的每一步；这段历史中夹杂着日常琐事的记录。你无疑还记得这些文件。它们就在这里。其中记载了一切与我那被诅咒的出身有关的事；那一系列导致我产生的令人作呕的细节都被展示出来；你用描绘自己惊恐、并将我的惊恐变得永恒的语言，给出了对我那可憎、令人厌恶的身躯最详尽的描述。我在阅读时感到恶心。‘我获得生命的诅咒之日！’我痛苦地喊道。‘被诅咒的创造者！你为什么要塑造一个如此丑陋的怪物，以至于连你自己都厌恶地转身离去？上帝出于仁慈，按照自己的形象创造了美丽迷人的人类；但我的形态却是你那肮脏的复制品，甚至因为这种相似而显得更加可怕。撒旦有他的同伴，有赞美并鼓励他的魔鬼同僚，而我却孤独且受人唾弃。’”

“这些便是我在消沉与孤独时刻的思绪；但当我沉思于那户农家人的美德，以及他们那种和蔼仁慈的天性时，我便说服自己，一旦他们了解到我对其美德的敬仰，他们定会怜悯我，并宽恕我外貌上的畸形。难道他们会将一个即便显得丑陋怪异、却恳求他们怜悯与友谊的人拒之门外吗？我下定决心，至少不要绝望，而是要以各种方式让自己准备好去迎接一场决定我命运的会面。我将这一尝试推迟了几个月，因为这次尝试的成功与否关系重大，这使我心生恐惧，唯恐失败。此外，我发现随着每日的阅历，我的理解力大有长进，因此我不愿在自己变得更加聪慧之前，就贸然开启这项事业。

“与此同时，农舍中发生了一些变化。Safie的到来为屋中的居民带来了欢乐，我也发现那里的物资也更加丰裕了。Felix和Agatha花更多时间在娱乐与交谈上，且有仆人协助他们的劳作。他们看起来并不富裕，但他们满足而快乐；他们的心境宁静平和，而我的内心却日益动荡。知识的增长只是让我更清晰地发现，自己竟是如此凄惨的被逐者。我确实珍藏过希望，但当我从水中或月光下的阴影里瞥见自己的身形时，那希望便如那脆弱的影像与不定的阴影一般消散了。

“我努力压制这些恐惧，并为我决心在几个月后进行的尝试积蓄力量；有时，我不受理性束缚，任由思想在天堂的田野中漫游，大胆地幻想那些和蔼可亲、可爱迷人的生灵能同情我的感受，并安慰我的忧郁；他们那如天使般的面庞绽放出慰藉的笑容。但这不过是一场梦；没有夏娃来抚慰我的忧愁，也没有人分担我的思绪；我孑然一身。我记得亚当向造物主的祈求。可我的造物主在何处？他已抛弃了我，在心酸的痛苦中，我诅咒了他。

“秋天就这样过去了。我怀着惊讶与悲伤，看着叶子枯萎飘落，大自然再次呈现出我初见森林与明月时那般荒凉凄冷的面貌。然而，我并未在意天气的寒冷；我的构造使我比耐热更能耐寒。但我主要的乐趣是欣赏花朵、鸟儿以及夏天那欢快的装束；当这些离我而去时，我便将更多的注意力转向那户农家人。他们的幸福并未因夏天的离去而减少。他们彼此相爱、互相体恤；他们的快乐维系于彼此，并不受周围发生的变故所干扰。我观察他们越多，想要请求他们保护与善待的渴望就越强烈；我的心渴望被这些和蔼的生灵所认识、所爱；若能看到他们以慈爱注视着我，那便是我志向的最高极限。我不敢想象他们会以轻蔑与惊恐将我拒之门外。那些停在他们门前的穷人从未被驱逐。我所求的，确实比一点食物或休憩更珍贵：我需要的是仁慈与同情；但我并不认为自己完全不配得到这些。

“冬日渐进，从我苏醒于生命之初，四季已然更替了一轮。此时，我将全部精力都集中在向我的保护者们进行自我介绍的计划上。我推敲了许多方案，最终确定，要在瞎眼老人独自一人时进入那间屋子。我有足够的敏锐去发现，我外貌上那不自然的丑陋，是曾见过我的人感到恐惧的主要原因。我的声音虽然粗犷，但并不可怕；因此我想，如果能在他的儿女不在时，获得老De Lacey的善意与调解，或许我就能通过他的帮助，被我年轻的保护者们所容忍。

“一天，阳光洒在铺满大地的红叶上，虽无暖意却散发着欢快的气息。Safie、Agatha和Felix离家去远足，老人依自己的意愿被留在了农舍中。当他的儿女离开后，他拿起吉他弹奏了几首忧伤而动人的曲子，比我以往听他演奏的任何时候都要动人而忧伤。起初，他的脸上洋溢着快乐，但随着弹奏的继续，思索与哀愁涌上心头；最终，他放下了乐器，坐在那里陷入了沉思。

“我的心跳加速；这是考验的时刻，这决定了我的希望，或是让我的恐惧成为现实。仆人们都去了邻近的集市。农舍内外一片寂静；这是一个极佳的机会；然而，当我着手执行计划时，我的双腿却瘫软了，我颓然倒地。我再次起身，拿出我所能及的所有坚定，搬开了挡在窝棚前用以隐藏退路的木板。清新的空气使我精神一振，带着重燃的决心，我走向了他们农舍的门。

“我敲了敲门。‘是谁？’老人说道。‘请进。’

“我走了进去。‘请原谅我的冒昧，’我说，‘我是一名需要稍作休息的旅人；若您能允许我在火堆前停留几分钟，我将感激不尽。’

“‘进来吧，’De Lacey说，‘我会尽我所能来满足你的需求；但遗憾的是，我的儿女们都不在家，且我是个盲人，恐怕很难为您筹备食物。’

“‘不必费心了，我善良的主人；我有食物；我所需要的只是温暖与休憩。’

“我坐了下来，一阵沉默随之而来。我知道每一分钟对我而言都弥足珍贵，然而，当老人向我搭话时，我仍对于如何开启这次谈话感到犹豫不决。

‘从您的语言听来，陌生人，我想您是我的同胞；您是法国人吗？’

“‘不；但我是在一个法国人家庭中受教，只懂那一种语言。我正要去寻求一些朋友的庇护，我衷心地爱着他们，并对获得他们的垂青抱有希望。’

“‘他们是德国人吗？’

“‘不，他们是法国人。但让我们换个话题吧。我是一个不幸而遭遗弃的生灵，我环顾四周，在世上没有亲人或朋友。我所要去投奔的这些和蔼的人们从未见过我，对我知之甚少。我心中充满恐惧，因为如果我在那里失败了，我将永远成为这个世界的被逐者。’

“‘不要绝望。无依无靠确实是不幸的，但人类的心灵，当未被任何明显的私利所偏见时，是充满手足之情与慈悲的。因此，依靠你的希望吧；如果这些朋友是善良且和蔼的，就不要绝望。’

“‘他们很善良——他们是世界上最卓越的生灵；但遗憾的是，他们对我抱有偏见。我有良好的品性；我迄今为止的生活无害，且在某种程度上是有益的；但一种致命的偏见蒙蔽了他们的双眼，本该看到一位富有情感与仁慈的朋友的地方，他们看到的却只是一个可憎的怪物。’

“‘那确实不幸；但如果你真的无可指责，难道不能消除他们的误解吗？’

“‘我正要承担这项任务；也正是因此，我感到了许多压倒性的恐惧。我温柔地爱着这些朋友；我曾在他们不知情的情况下，数月如一日地对他们施以善意；但他们认为我想要伤害他们，而我正是想克服这种偏见。’

“‘这些朋友住在哪里？’

“‘就在此地附近。’

“老人沉默了片刻，然后继续说道：‘如果你能毫无保留地向我倾诉你的身世细节，或许我能帮你消除他们的误解。我是个盲人，无法评判你的容貌，但你的言辞中有一种东西使我确信你是真诚的。我贫穷而流亡，但能以任何方式为人类同胞提供帮助，将使我感到由衷的快乐。’

“‘卓越的人啊！我感谢您并接受您慷慨的提议。您的仁慈将我从尘埃中托起；我相信，在您的帮助下，我不会被驱逐出你们同类的社会与同情之外。’

“‘上帝保佑！即使你真的是罪犯，那也只会把你推向绝望，而不会促使你向善。我也很不幸；我和我的家人虽然无辜，却遭到了谴责；所以，请评判一下，我是否会对你的不幸感同身受。’

“‘我该如何感谢您，我最好也是唯一的一位恩人？从您的唇间，我第一次听到了指向我的仁慈之声；我将永远铭记；您此刻的人性确保了我在即将见面的那些朋友面前取得成功。’

“‘我可以知道这些朋友的姓名和住处吗？’

“我迟疑了。我想，这是决定的时刻，它将剥夺我或赋予我永远的幸福。我徒劳地挣扎着想要坚定地回答他，但这一努力摧毁了我仅存的所有力量；我瘫倒在椅子上，放声痛哭。就在那一刻，我听到了我年轻的保护者们的脚步声。我一刻也不能耽误，一把抓住老人的手，大喊道：‘时候到了！救救我，保护我！你和你的家人就是我所寻求的朋友。在这考验的时刻，请不要抛弃我！’

“‘伟大的上帝！’老人惊呼道。‘你是谁？’

“就在那一瞬间，农舍的门被打开了，Felix、Safie和Agatha走了进来。谁能描述他们见到我时那惊恐与骇然的神情？Agatha晕了过去，Safie无暇顾及她的朋友，冲出了农舍。Felix猛冲上前，以一种超自然的力量将我从他父亲身边拽开，我紧紧抓着老人的膝盖，在狂怒的冲动下，他将我摔倒在地，并用棍棒猛烈地殴打我。我本可以将他肢解，如同狮子撕碎羚羊一般。但我的心如遭重病般沉入谷底，我克制住了。我看到他正要再次挥棍，被痛苦与苦难击垮的我离开了农舍，在混乱中无人察觉地逃回了我的窝棚。”

第十六章

“被诅咒的、被诅咒的创造者！我为什么要活着？在那一刻，我为什么没有熄灭你如此任性地赋予我的生命之火？我不知道；绝望尚未完全占据我；我的感受是愤怒与复仇。我本可以心满意足地摧毁那间农舍及其住户，并让自己沉浸在他们的尖叫与苦难中。

“夜幕降临时，我离开了藏身处，在林中徘徊；如今，不再受被发现的恐惧所束缚，我以可怕的嚎叫宣泄着我的苦闷。我就像一头挣脱了绳索的野兽，摧毁着阻碍我的目标，并如雄鹿般飞快地穿梭在森林中。噢！我度过了一个多么悲惨的夜晚！冰冷的星辰在嘲弄地闪烁，光秃秃的树木在上方挥动着枝桠；偶尔，一阵婉转的鸟鸣在万籁俱寂中迸发。除了我，万物皆在安息或享受；我，就像那大魔头，心中怀揣着地狱，发现自己得不到任何同情，便渴望拔起树木，将浩劫与毁灭播撒在周围，然后坐下来欣赏那一片废墟。

“但这种奢侈的情感无法持久；我因过度的体力消耗而疲惫不堪，带着绝望中病态的无力，瘫倒在潮湿的草地上。世间亿万生灵中，竟没有一人会怜悯或帮助我；我难道要对我的敌人产生善意吗？不；从那一刻起，我向人类这一物种宣战，更要向那个创造了我、并将我抛入这无法忍受的苦难中的人宣战。

“太阳升起了；我听到了人们的声音，知道那天无论如何也不可能回到我的藏身处。于是，我躲进了一片浓密的灌木丛中，决定将接下来的时间用于反思我的处境。

“宜人的阳光与白昼纯净的空气让我恢复了些许平静；当我思考在农舍发生的一切时，我不禁认为自己在结论上太过草率了。我确实行事不慎。很明显，我的谈话已经引起了那位父亲对我的同情，我真是愚蠢，竟将自己暴露在让他的儿女感到恐惧的境地。我本该让老De Lacey熟悉我，并在他们准备好接受我后，再逐渐向他家中的其他人展示自己。但我并不认为我的错误是无法挽回的，经过深思熟虑，我决定回到农舍，寻求那位老人，并通过我的陈述将他争取到我的一方。

“这些想法平复了我，下午我陷入了沉睡；但血液中的狂热并没有让平静的梦境造访我。前一天那恐怖的一幕不断在我眼前上演；女人们在逃跑，愤怒的Felix将我从他父亲脚下撕扯开来。我精疲力竭地醒来，发现已是深夜，便爬出藏身处，去寻找食物。

“当饥饿得到缓解后，我朝着通往农舍那条熟悉的路径走去。那里一切平静。我爬回我的窝棚，在沉默中等待着那家人起床的时刻。那个时刻过去了，太阳高挂天际，但农户们并没有出现。我剧烈地颤抖着，预感到某种可怕的不幸。农舍内一片漆黑，我听不到任何动静；我无法描述那种悬念带来的痛苦。

“不久，两个乡下人路过，他们在农舍附近停下，开始交谈，并伴随着激烈的动作；但我听不懂他们在说什么，因为他们说的是当地语言，与我的保护者们不同。然而没过多久，Felix带着另一个人走近了；我感到惊讶，因为我知道他那天早上并没有离开过农舍，于是我焦急地等待着，想从他们的谈话中探明这些异常情况的缘由。

“‘你考虑到，’他的同伴对他说道，‘你将不得不支付三个月的租金，且损失花园里的收成吗？我不想占任何不公平的便宜，所以我恳请你花几天时间考虑一下你的决定。’

“‘这完全没用，’Felix回答道；‘我们永远无法再住进你的农舍了。由于我所讲述的那起可怕的事件，我父亲的生命正处于极大的危险之中。我的妻子和姐姐永远无法从惊恐中恢复过来。我恳求你不要再劝我了。收回你的房产，让我离开这个地方吧。’

“Felix在说这话时剧烈地颤抖着。他和同伴走进了农舍，在里面待了几分钟，然后离开了。我再也没见过De Lacey一家人。

“我整天都待在窝棚里，处于一种彻底而麻木的绝望状态。我的保护者们离开了，折断了我与这个世界联系的唯一纽带。这是我第一次感到复仇与仇恨填满了胸膛，我没有试图去控制它们，而是任由自己被这股洪流带走，将心思转向了伤害与死亡。当我想到我的朋友们，想到De Lacey那温和的声音，想到Agatha温柔的眼睛，以及那位阿拉伯姑娘绝代的美貌时，这些想法便消失了，泪水涌出，稍微抚慰了我。但当我再次反思他们竟如此轻蔑地抛弃了我时，愤怒又回来了，一种暴怒的愤怒，由于无法伤害任何人类，我将狂暴发泄在无生命的物体上。夜幕降临，我在农舍周围堆放了各种易燃物，在摧毁了花园里每一寸耕种的痕迹后，我强忍着焦躁，等待月亮落下，以便开始我的行动。

“随着夜色加深，林中刮起了猛烈的狂风，迅速驱散了徘徊在天际的云层；狂风呼啸，如同一场巨大的雪崩，在我心中产生了一种疯狂，冲破了理智与反思的一切界限。我点燃了一根干枯的树枝，绕着那注定被毁的农舍狂舞，眼睛始终盯着西方的地平线，月亮几乎触及了边缘。它的圆盘终于有一部分被隐藏，我挥动着火把；它彻底沉下，随着一声尖叫，我点燃了早已收集好的稻草、石楠和灌木。风助火势，农舍迅速被火焰吞没，那火焰紧紧依附着屋子，用它那叉状的、毁灭性的舌头舔舐着。

“当我确信没有任何救援能拯救房子的任何部分时，我离开了现场，在森林中寻求庇护。

“现在，世界就在我面前，我该向何处迈步？我决心逃离这片充满不幸的土地；但对于我这个被人憎恨与鄙视的生物来说，每个国家都同样可怕。终于，你的念头掠过我的脑海。我从你的文件中得知你是我的父亲，我的创造者；还有谁比赋予我生命的人更适合作为我求助的对象呢？在Felix传授给Safie的课程中，地理学并未被遗漏；我从中了解了地球不同国家的相对位置。你曾提到日内瓦是你故乡的名字，我决定向那里进发。

“但我该如何指引自己？我知道我必须向西南方向旅行才能到达目的地，但太阳是我唯一的向导。我不知道我要经过的城镇名称，也无法向任何人询问信息；但我并没有绝望。唯有从你这里，我才能期冀救助，尽管我对你没有除仇恨之外的任何情感。冷酷、无心的创造者！你赋予我感知与激情，然后将我抛到世间，成为人类轻蔑与惊恐的对象。但唯有你，我才有权要求怜悯与补偿，我决心从你这里寻求那种我徒劳地试图从任何其他人形生灵那里获得的公正。”

“我的旅程漫长，所受的苦难深重。那是深秋时节，我离开了久居的地区。我只在夜间赶路，惧怕见到人类的面孔。大自然在我周围衰败，太阳不再散发热量；雨雪纷飞，大河冻结；大地坚硬、冰冷而荒芜，我无处栖身。噢，大地！我是多么频繁地诅咒自己降临人世的缘由！我天性中的温和已然消逝，我内心的一切都化作了苦胆与怨恨。我愈是靠近你们的居所，心中复仇的火焰就燃烧得愈发猛烈。大雪纷飞，河水凝固，但我从未停下脚步。偶尔会有一些事件指引我前行，我手中也有一份地图；但我常偏离路径，走得很远。内心的剧痛不让我有片刻喘息；我所遭遇的一切，无不成为我愤怒与痛苦的养料；但当我不久前抵达瑞士边境时，正值太阳恢复了暖意，大地重现绿意，一桩发生的事情尤其加深了我内心的愤恨与惊恐。

“我通常在白天休憩，只在黑夜中避开世人的目光赶路。然而一天清晨，发现前路是一片深林，我便冒险在日出后继续赶路；那是一年的初春，明媚的阳光和芬芳的空气，竟也让我感到一丝愉悦。长久以来似乎已经死去的温和与快乐的情绪，在我心中复苏了。我对自己这些新奇的感觉感到半惊半喜，任由自己沉浸其中，忘了孤独与丑陋，竟敢奢求片刻幸福。温热的泪水再次湿润了我的面颊，我甚至怀着感激之情，向那赐予我如此欢愉的幸福太阳抬起了湿润的双眼。

“我在林间小径蜿蜒而行，直到来到林地的边缘，那里有一条深而湍急的河流，许多树木的枝桠伸向水面，正萌发出清新的春意。我在此驻足，不知该走哪条路，这时我听到一阵人声，促使我躲入了一棵柏树的阴影下。我才刚刚藏好，一个年轻女孩就跑向我躲藏的地方，嬉笑着，仿佛是在和人追逐玩耍。她继续沿着陡峭的河岸奔跑，突然脚下一滑，掉进了湍急的溪流中。我从藏身处冲出，尽管水流湍急，我还是费了九牛二虎之力将她救起，拖上了岸。她昏迷不醒，我竭尽全力试图让她苏醒，却突然被一个赶来的乡下人打断了，他很可能就是那个和她玩耍的人。他一见到我，就猛扑过来，从我怀里抢走女孩，匆忙向林子深处跑去。我紧随其后，几乎不知道为什么；但当那人看见我靠近，便举起手中的枪，瞄准我开火。我倒在地上，而那个伤害我的人以更快的速度逃进了树林。

“这就是我行善的回报！我救了一个人类的性命，作为酬劳，我却要在伤口撕裂骨肉的剧痛中挣扎。片刻前我怀有的那份温和与善良，瞬间被地狱般的愤怒与咬牙切齿的仇恨所取代。伤痛让我疯狂，我发誓要对全人类报以永恒的仇恨与复仇。但伤口的剧痛压倒了我；我的脉搏停止，随即昏死过去。

“此后的几周，我躲在林中过着悲惨的生活，试图治愈那处伤口。子弹钻进了我的肩膀，我不知道它留在了里面还是穿透了过去；总之，我没有任何办法取出它。我对他们施加于我的那种不公与忘恩负义的深切感受，更令我痛苦不堪。我每日的誓言都是为了复仇——一种深沉而致命的复仇，唯有如此才能补偿我所忍受的暴行与痛苦。

“几周后，我的伤口愈合了，我继续踏上旅程。我所忍受的劳苦，再也无法被明媚的阳光或温润的春风所缓解；所有的欢乐都不过是嘲弄，是对我荒凉境遇的侮辱，让我更痛苦地意识到，我并非为享受快乐而生。

“但我的艰辛已近尾声，两个月后，我抵达了日内瓦郊外。

“我抵达时已是傍晚，便退到日内瓦周边田野中的一处隐蔽所，思忖着该如何找你。我被疲惫与饥饿折磨着，太过于痛苦，以至于无心欣赏傍晚轻柔的微风，也无心观看那夕阳在雄伟的Jura山脉后落下的壮丽景象。

“此时，一阵浅睡缓解了我反思的痛苦，但很快被一个美丽孩子的到来所惊扰，他带着孩童特有的戏谑跑进了我选择的藏身处。突然，当我凝视他时，一个念头闪过：这个小生灵还没有偏见，他活的时间太短，还未曾被灌输对丑陋的恐惧。因此，如果我能抓住他，将他培养成我的同伴和朋友，在这拥挤的地球上，我就不会如此孤苦伶仃了。

“受此冲动驱使，我抓住了经过的男孩，将他拉向我。他一看到我的模样，便用双手捂住眼睛，发出尖锐的尖叫；我强行扯开他的手，说道：‘孩子，这是什么意思？我没打算伤害你；听我说。’

“他剧烈地挣扎着。‘放开我，’他大叫道，‘怪物！丑陋的东西！你想吃掉我，把我撕成碎片。你是个食人魔。放开我，否则我就告诉我的爸爸。’

“‘男孩，你再也见不到你父亲了；你必须跟我走。’

“‘丑陋的怪物！放开我。我爸爸是议员——他是M. Frankenstein——他会惩罚你的。你不敢留着我。’

“‘Frankenstein！那你就是我敌人的家人——就是那个我发誓要永恒复仇的对象；你将是我第一个受害者。’

“孩子继续挣扎，向我抛出各种辱骂的词汇，让我的心中充满了绝望；我掐住他的喉咙让他闭嘴，片刻之后，他便死在了我的脚下。

“我凝视着受害者，心中涌起一阵狂喜与地狱般的胜利感；我拍着手大喊：‘我也能制造荒凉；我的敌人并非坚不可摧；这一死讯将带给他绝望，还有千千万万的苦难将折磨并摧毁他。’

“当我注视着孩子时，看到他胸前有什么东西在闪烁。我拿起来一看，那是一个绝美女性的肖像。尽管心怀恶意，它还是软化并吸引了我。片刻间，我带着喜悦凝视着她那长睫毛下的深邃双眸和动人的嘴唇；但很快，怒火又回来了；我记起自己永远被剥夺了如此美丽的生灵所能给予的欢愉，而如果她看到了我，也会将那神圣的慈祥目光转变为厌恶与惊恐。

“你难道会奇怪这些想法为何让我怒火中烧吗？我只是奇怪，在那一刻，我为何没有冲入人群，在试图摧毁他们时与他们同归于尽，而不是将愤怒发泄在尖叫与痛苦中。

“当这些情绪平复后，我离开了作案现场，寻找更隐蔽的藏身处，走进了一间看似空无一人的谷仓。一个女人睡在稻草上；她很年轻，虽然不如我手中肖像上的那位美丽，但也面容姣好，洋溢着青春与健康的芳华。我心想，这便是我所嫉妒的那些人之一，她们那给人带来欢乐的微笑，只会赐予除我以外的所有人。于是，我俯身向她，低语道：‘醒来吧，最美丽的，你的爱人就在近旁——那个愿为从你眼中换取哪怕一个怜爱的眼神而献出生命的人；我的挚爱，醒来吧！’

“沉睡者动了动；一阵恐惧传遍全身。她若真的醒来，看到我，诅咒我，并指认这个杀人犯怎么办？如果她睁开那双昏暗的眼睛看见我，她一定会这么做。这个念头让我发狂；它搅动了我体内的魔鬼——不是我，而是她，她必须受苦；我犯下杀戮是因为我永远被剥夺了她所能给予的一切，她必须为此赎罪。罪恶源于她；报应也当归于她！多亏了Felix的教导和人类血腥的法律，我已经学会了作恶。我俯身将肖像稳稳地塞进她衣裳的褶皱里。她又动了动，我逃走了。

“接下来的几天，我在这片发生惨剧的地点徘徊，时而希望能见到你，时而决意永远离开这个充满苦难的世界。最终，我游荡到了这些山脉，在这广袤的深处穿行，内心被一种唯有你能满足的炽热激情所煎熬。除非你答应满足我的要求，否则我们绝不能分开。我孤独而悲惨；人类不愿与我为伍；但一个像我一样畸形恐怖的伴侣，绝不会拒绝我。我的伴侣必须是同类，且有着同样的缺陷。这个生灵，你必须创造出来。”

第十七章

这个生灵说完了，双眼死死盯着我，期待着答复。但我感到困惑、不知所措，无法理清思绪来理解他提议的全部范畴。他继续说道：

“你必须为我创造一个女性，好让我能与她进行我生命所必需的情感交流。这唯有你能做到，我要求你把它当作一项你不可拒绝的权利来履行。”

他讲述的后半部分重新点燃了我心中的怒火，而当他叙述在农舍中那段平静生活时，这股怒火本已消退，此时他这样一说，我再也无法压抑胸中燃烧的狂怒。

“我拒绝，”我回答道；“任何酷刑都无法强迫我点头。你可以让我成为最悲惨的人，但绝不能让我变得卑劣。难道我要创造另一个像你一样的人，让你们共同的邪恶去蹂躏世界吗？走开！我已经回答你了；你可以折磨我，但我绝不会同意。”

“你错了，”魔鬼回答道；“我不打算威胁你，我只想和你讲道理。我之所以心怀恶意，是因为我太痛苦。难道我没有被全人类唾弃和憎恨吗？你，我的创造者，你会把我撕成碎片并引以为傲；记住这点，告诉我，我为什么要比人类怜悯我更怜悯人类？如果你能把我推入那些冰裂缝中，毁掉我这具你亲手创造的躯壳，你不会称其为谋杀。当人类谴责我时，我为什么要尊重人类？如果他们能与我进行仁慈的交流，我定会回报他们所有恩惠，并因他们的接受而流下感激的泪水。但这不可能；人类的感官是我们结合不可逾越的障碍。但我绝不会屈服于卑下的奴役。我将报复我所受的伤害；如果我无法激起爱，我就会激起恐惧，尤其对你，我的死敌，因为你是我的创造者，我发誓要报以不可磨灭的仇恨。小心点；我将致力于你的毁灭，直到将你的心彻底蹂躏，让你诅咒自己出生的那一刻。”

他说这番话时，魔鬼般的狂怒让他整个人都在颤抖；他的脸扭曲成人类无法直视的狰狞模样；但片刻后，他冷静下来，继续说道——

“我本想讲道理。这种愤怒对我也无益，因为你没有反思，你正是这一切暴戾的根源。如果有人对我怀有善意，我定会百倍千倍地报答；为了那一个生灵，我会与全人类达成和解！但我现在沉溺于无法实现的幸福梦幻中。我向你的要求是合理而适度的；我要求一个异性的同类，但要和我一样丑陋；这是一种微小的满足，但这是我唯一能得到的，它将让我知足。没错，我们将是怪物，被全世界所遗弃；但正因如此，我们才会更依恋彼此。我们的生活不会幸福，但会是无害的，且远离我现在所感受到的痛苦。噢！我的创造者，让我幸福吧；让我为你的一份恩惠而感到感激！让我看到我能激起某个现存事物的共鸣；不要拒绝我的请求！”

我被打动了。想到我答应后可能带来的后果，我不寒而栗，但我感到他的辩论中存在某种正义。他的讲述和他此刻表达的情感，证明他是一个有着细腻感受的生灵，作为他的制造者，我难道不该竭尽全力赐予他一份幸福吗？他察觉到我心态的改变，继续说道：

“如果你同意，你和其他任何人将永远不会再见到我们；我会去南美洲广阔的荒野。我的食物不是人类的口粮；我不会为了饕餮而杀害羔羊与幼崽；橡子和浆果足以维持我的营养。我的同伴将与我同类，也会满足于同样的食物。我们会以干叶为床；阳光会像照耀人类一样照耀我们，并使我们的食物成熟。我展现给你的画面是和平而人道的，你一定会感觉到，只有在放纵权力和残忍的情况下，你才会拒绝它。尽管你一直对我毫无怜悯，但我现在在你眼中看到了同情；让我抓住这有利的瞬间，说服你答应我如此渴望的事。”

“你提议，”我回答道，“逃离人类的居住地，去往那些只有田野走兽为伴的荒野。你这样渴望人类的爱与共鸣的人，怎能忍受这种流亡？你会返回并再次寻求他们的善意，但只会再次遭到厌恶；你的恶念会死灰复燃，那时你将拥有一个协助你实施毁灭的同伴。这万万不可；不要再争辩了，我无法同意。”

“你的情感是多么善变！片刻前你还被我的陈述打动，为什么又要把自己变得如此铁石心肠来对待我的哀求？我以我所栖居的大地，以及创造我的你起誓，只要你赐予我一个伴侣，我就会离开人类的邻近地，去往最荒蛮的地方生活。我的恶念将烟消云散，因为我将得到共鸣！我的余生将平静流逝，在弥留之际，我也不会诅咒我的造物主。”

他的话对我产生了奇特的影响。我同情他，有时甚至希望能安慰他，但当我看着他，看着那团蠕动、交谈的污秽之物，我感到一阵恶心，内心的感觉又转变为恐怖与憎恨。我试图压制这些感受；我想，既然我无法同情他，我就没有权利剥夺他尚能获得的那一点点幸福。

“你发誓，”我说，“要保持无害；但你难道没表现出那种足以让我合理怀疑你的恶意吗？这会不会也是一种诡计，通过为你的复仇提供更大的空间来增加你的胜利？”

“这是怎么回事？我不容被戏弄，我要求一个答案。如果我没有羁绊，没有情感，仇恨与罪恶就将成为我的归宿；另一个人的爱将消除我犯罪的动机，我将变成一个世人皆不知其存在的东西。我的罪恶是被迫孤独的产物，我对此深恶痛绝；而当我与一个同等的人交流生活时，我的美德自然会产生。我将感受到一个敏感生灵的情感，并融入那链条之中，那原本将我排除在外的存在与事件的链条。”

我沉默了片刻，反思他所讲述的一切以及他所使用的各种论点。我想起他生命之初展现出的向善承诺，以及后来因保护者们所表现出的厌恶与蔑视而枯萎的所有善意。他的力量与威胁也没有被我漏掉；一个能生存在冰川裂隙中，并在不可逾越的悬崖峭壁间躲避追捕的生灵，拥有着令人难以抗衡的能力。经过长时间的反思，我断定，出于对他以及我的同类所应尽的公正，我应该满足他的要求。因此，我转向他，说道：

“我同意你的要求，条件是你必须发下庄严的誓言，一旦我将一个愿意陪你流亡的女性交到你手中，你就永远离开欧洲，以及任何人类居住的邻近地。”

“我发誓，”他大叫道，“以太阳，以湛蓝的天空，以心中燃烧的爱之火起誓，只要你答应我的请求，只要她们还存在，你就绝不会再见到我。回家去开始你的工作吧；我将怀着难以言表的焦虑注视着进展；不必担心，当你准备好时，我定会出现。”

说完，他突然离开了，或许是担心我的心思会发生变化。我看着他以比雄鹰飞行更快的速度冲下山峦，很快就消失在冰海的起伏中。

他的讲述占据了整整一天，他离开时，太阳已处于地平线的边缘。我知道我应该加快下山回谷的速度，因为很快就会陷入黑暗；但我的心沉重，步伐缓慢。在山间的小径上蜿蜒前行，每走一步都要稳住脚步，这让我感到困扰，满脑子都是当天发生的事情所带来的情绪。我来到半路歇脚处，坐在泉水旁时，夜色已深。云层飘过，星星时隐时现；深色的松树耸立在我面前，地上随处可见断裂的树木；那是一个极其庄严的场景，激起了我内心奇异的思绪。我痛哭流涕，痛苦地紧握双手，惊呼道：“噢！星星、云朵与风啊，你们都要来嘲弄我；如果你们真的同情我，就粉碎我的感知与记忆；让我归于虚无；若不然，就离开，离开，将我留在黑暗中。”

这些都是狂乱而悲惨的念头，但我无法向你描述，群星永恒的闪烁是如何压迫着我，而我又是如何听着每一阵风声，仿佛那是一个即将把我吞噬的沉闷、丑陋的南风。

日出之前，我抵达了Chamounix村；我未作歇息，便立刻折返日内瓦。即便是在我自己的心中，也无法表达我的感受——它们像大山一般沉重地压着我，其过分之处，令我在其重负下不仅是痛苦，甚至感到毁灭。就这样，我回到了家中，走进屋门，出现在家人面前。我那憔悴而狂乱的样子引起了极度的恐慌，但我没有回答任何问题，几乎一言未发。我感到自己仿佛被放逐了——仿佛我无权要求他们的同情——仿佛我再也不能享受与他们在一起的陪伴。然而，即使如此，我依然虔诚地爱着他们；为了拯救他们，我决心献身于我最厌恶的任务。这种差事的愿景使我生活中其他的一切都像梦一样掠过，唯有那个念头对我而言才具有生活的真实感。

第十八章

回到日内瓦后，日子一天天、一周周地过去；我始终无法鼓起勇气重新开始我的工作。我害怕那个失望的恶魔进行报复，却又无法克服我对那项被强加给我的任务的厌恶。我发现，如果不再次投入数月的深钻与艰苦的研讨，我就无法制造出一个女性。我曾听说一位英国哲学家做出了一些发现，了解这些知识对我的成功至关重要，我有时想到要征得父亲的同意去英国进行这项研究；但我沉溺于任何拖延的借口，退缩着不敢迈出那项事业的第一步，尽管那项事业的迫切性在我看来已不再那么绝对。事实上，我已经发生了一些变化；我那原本每况愈下的健康状况，现在已大为好转；而当我的精神不被那不幸承诺的记忆所压制时，心情也相应地变得开朗。父亲欣喜地看到了这种变化，他开始思考如何彻底根除我忧郁症的残余，这种忧郁症时不时地会阵发性地回归，并以吞噬一切的阴霾遮蔽住即将到来的阳光。在这些时刻，我便躲进最彻底的孤独之中。我独自划着小船在湖上度过一整天，看着云朵，听着水波的涟漪，沉默而无精打采。但清新的空气和明媚的阳光总能让我恢复几分镇定，归来时，我以更坦然的微笑和更欢快的心情迎接朋友们的问候。

正是在我从这些漫游中归来的一次之后，父亲将我拉到一旁，这样对我说道：

“我很高兴地注意到，我亲爱的儿子，你已经恢复了以往的乐趣，似乎正在回归自我。然而，你依然郁郁寡欢，依然回避我们的社交。有一段时间，我一直迷失在对原因的猜测中，但昨天一个念头闪过我的脑海，如果它言之有理，我恳求你坦诚相告。在这一点上有所保留不仅毫无用处，反而会给我们所有人带来三倍的苦难。”

听到他的开场白，我剧烈地颤抖起来，父亲继续说道——

“我承认，孩子，我一直期待着你与我们亲爱的Elizabeth成婚，将其视为我们家庭慰藉的纽带，也是我暮年的支撑。你们自幼便彼此依恋；你们一起学习，在性格和品味上似乎也完全契合。但人类的经验竟是如此盲目，以至于我所认为的对我计划最好的助力，可能反而彻底毁了它。你或许只把她当作你的妹妹，而没有任何让她成为你妻子的愿望。又或者，你可能遇到了另一个你所爱的人；考虑到你在名誉上已对Elizabeth有所承诺，这种挣扎可能会导致你似乎感到的那种尖锐的痛苦。”

“亲爱的父亲，请宽心。我温柔而真诚地爱着我的表妹。我从未见过任何女性能像Elizabeth那样激发我最热烈的钦佩与爱慕。我未来的希望与前景完全与我们结合的期盼紧密相连。”

“我亲爱的Victor，你表达出对此事的看法，让我感到前所未有的欣慰。如果你有此心意，我们一定会幸福，无论当下的事件可能会给我们蒙上怎样的阴影。但正是这种似乎深深占据了你心灵的阴霾，我希望将其驱散。因此，请告诉我，你是否反对立即举行婚礼。我们一直不幸，最近的事件使我们偏离了那份适合我年龄与体弱的日常安宁。你还年轻；但我不认为，拥有充足家产的你，早婚会妨碍你未来可能形成的任何荣誉与事业计划。然而，请不要以为我想要强加幸福于你，或者你方面的迟疑会引起我任何严重的担忧。请坦率地解读我的话，并恳请你充满自信与诚意地回答我。”

我沉默地听着父亲的话，许久无法作答。我在脑海中飞快地转动着无数念头，努力寻找一个结论。哎！对我而言，与我的Elizabeth立即结合的想法充满了恐惧与惊骇。我受制于一个庄严的承诺，而我尚未履行，亦不敢违背，否则，如果我违背了，会有多少种苦难降临在我和我那深爱的家人头上！在这致命的重负依然悬在我的颈上、将我压倒在地的情况下，我怎能步入婚礼的殿堂？我必须履行我的诺言，让怪物带着他的伴侣离开，然后我才允许自己享受那份我期望从中获得安宁的结合所带来的快乐。

我也想起了我必须前往英国，或与那个国家的哲学家们进行长期通信的必要性，他们的知识与发现对于我目前的事业有着不可或缺的用处。后一种获取所需情报的方法既拖延又不令人满意；况且，我有一种不可逾越的厌恶感，想到要在父亲的家中，在与我所爱之人习惯了亲密往来的同时，从事我那令人作呕的任务。我知道，一千种可怕的意外都可能发生，其中最轻微的一种也会揭露一个让所有与我相关的人感到惊恐的故事。我也意识到，在进行这项非人事业的过程中，我将经常失去所有的自我控制，失去隐藏那占据我心灵的撕心裂肺之感的能力。在从事这项工作时，我必须远离我所爱的一切。一旦开始，它很快就会完成，我便能平安幸福地回到家人身边。我的承诺一经兑现，怪物便会永远离去。或者（我那痴心的幻想这样描绘道），在此期间可能会发生某种意外将他摧毁，从而永远结束我的奴役。

这些感受决定了我对父亲的回答。我表达了访问英国的愿望，但隐藏了这一要求的真实原因，我给自己的渴望披上了一层不引起怀疑的外衣，同时以一种诚恳的态度敦促我的愿望，这轻易地促使父亲答应了。在经历了如此长期的、在强度和效果上类似于疯狂的沉迷于忧郁之后，他很高兴发现我有能力从这样的旅行构想中找到乐趣，他希望环境的改变和多样的消遣能在我不久归来之前，让我完全恢复自我。

我缺席的时间长短由我自己决定；几个月，最多一年，是我预想的期限。他采取了一个父亲般的善意预防措施，以确保我有一位同伴。在没有事先与我沟通的情况下，他与Elizabeth商定，Clerval将在Strasbourg与我汇合。这干扰了我为完成任务所渴望的独处；然而，在旅途之初，朋友的在场绝不会成为障碍，而且我确实庆幸，这样我就能免去许多孤独、令人疯狂的反思。况且，Henry可以站在我和我敌人的闯入之间。如果我独自一人，他难道不会不时强加他那令人厌恶的在场，来提醒我这项任务或观察其进展吗？

因此，我前往英国，并且达成共识，我与Elizabeth的结合应在我归来后立即举行。父亲的年纪使他极其厌恶拖延。至于我自己，我向自己许下了一个从我那可恶的劳作中获得的奖赏——一个对我无与伦比的痛苦的安慰；那便是期待着那一天，当我从悲惨的奴役中解放出来，我可以迎娶Elizabeth，并在与她的结合中忘记过去。

我现已为旅程做了安排，但一种萦绕心头的恐惧与不安填满了我的思绪。在我离开期间，我将留下我的朋友们，而他们对敌人的存在一无所知，且在他可能因我的离开而倍感愤怒的情况下，他们也毫无防备。但他曾承诺无论我走到哪里都会跟随我，他难道不会随我前往英国吗？这种想象本身就极其可怕，但由于它假定了我朋友们的安全，倒也让人稍感宽慰。我被可能发生相反情况的想法折磨着。但在我作为被造物之奴隶的整个期间，我让自己受瞬间的冲动所支配；而我当下的感受强烈地暗示，那个恶魔会跟随我，从而使我的家人免受他阴谋的危险。

九月下旬，我再次离开了我的祖国。旅程是我自己的提议，因此Elizabeth默许了，但一想到我在远离她的时候会遭受苦难和悲伤的侵袭，她便充满了不安。正是她的关怀为我提供了Clerval作为同伴——然而，一个人对于激发女性细致关怀的一千个微小细节往往是盲目的。她渴望让我尽快归来；成千上万种冲突的情绪使她在我向她作泪眼婆娑的无声告别时哑口无言。

我把自己抛进那辆将要载我远去的马车里，几乎不知道自己要去哪里，也不关心周围发生了什么。我只记得，带着一种苦涩的悲痛，我下令将我的化学仪器打包随我同行。沉浸在凄凉的想象中，我穿过了许多美丽而宏伟的景色，但我的双眼凝滞而无视一切。我只能想到旅行的目的地以及在旅行期间将要占据我的工作。

在经历了几天的无精打采与懒散、走过许多里路之后，我抵达了Strasbourg，在那里我等了Clerval两天。他来了。哎，我们之间的对比是多么强烈！他对每一个新的场景都充满活力，看到落日的壮丽时欢欣鼓舞，看到日出并开始新的一天时则更加幸福。他向我指出景观色彩的变化和天空的景象。“这就是生活，”他喊道；“现在我才享受存在！但你，我亲爱的Frankenstein，为何如此沮丧和忧伤！”事实上，我被阴郁的思绪占据，既没有看到晚星的降临，也没有看到映照在莱茵河上的金色朝阳。而你，我的朋友，比起听我的反思，读读Clerval的日记会更有趣，他用充满情感和愉悦的眼光观察着风景。我，一个悲惨的可怜虫，被一个关闭了所有快乐之门的诅咒所困扰。

我们商定乘船沿莱茵河从Strasbourg顺流而下至Rotterdam，然后从那里乘船前往伦敦。在这次航行中，我们经过了许多长满柳树的岛屿，看到了几个美丽的城镇。我们在Mannheim停留了一天，在离开Strasbourg的第五天，抵达了Mainz。Mainz以下的莱茵河航道变得更加如画。河水疾速奔流，在山丘间蜿蜒，这些山丘虽然不高，但很陡峭，形态优美。我们看到了许多矗立在悬崖边缘的废弃城堡，四周环绕着深色的森林，高耸且难以接近。莱茵河的这一段，确实呈现出一种极其斑斓的景观。在一处，你看到崎岖的山丘、俯瞰着险峻悬崖的废弃城堡，下方是深色的莱茵河奔流而过；而在海角突然转弯处，茂盛的葡萄园、绿色的斜坡以及蜿蜒的河流与人口稠密的城镇占据了视野。

我们是在葡萄收获时节旅行的，当我们顺流而下时，听到了劳动者的歌声。即使是我，郁郁寡欢，精神因阴郁的情绪而不断波动，连我也感到了一丝愉悦。我躺在船底，当我凝视着万里无云的蓝色天空时，我似乎汲取了一种我早已陌生的宁静。如果这只是我的感受，又有谁能描述Henry的感受呢？他感觉自己仿佛被传送到了童话仙境，享受着一种人类罕有的幸福。“我见过，”他说，“我自己国家最美的景色；我游览过Luzern和Uri的湖泊，那里积雪的山脉几乎垂直地降落在水中，投下深邃且无法穿透的阴影，如果不是那些绿意盎然的岛屿以其欢乐的模样舒缓了视线，那将会产生一种阴郁而悲凉的景象；我见过这个湖泊在暴风雨中激荡，当风卷起水旋涡，让你对大海上的海龙卷有个概念；波浪猛烈地拍打着山脚，那里曾有一位牧师和他的情妇被雪崩淹没，据说在夜风的间歇中，依然能听到他们垂死的声音；我见过La Valais和Pays de Vaud的山脉；但这个地方，Victor，比所有那些奇迹更让我着迷。瑞士的山脉更为雄伟而怪异，但这条神圣河流的河岸有一种我从未见过与其媲美的魅力。看那座悬在悬崖之上的城堡；还有那座岛上的城堡，几乎隐藏在那些可爱树木的叶丛中；还有那群刚从葡萄藤中走出的劳动者；以及那个半隐在山坳里的村庄。哦，居住并守护这个地方的灵魂，一定比那些堆积冰川或隐居在我们自己国家难以接近的山峰之上的生灵，拥有更与人类和谐的灵魂。”

Clerval！亲爱的朋友！即使在现在，记录下你的话语并沉浸在你那当之无愧的赞美中，也让我感到愉悦。他是一个由“大自然的诗意”所塑造的生灵。他那狂野而热情的想象力被他内心的感性所磨炼。他的灵魂溢满了热烈的爱，他的友谊具有那种唯利是图者教导我们只能在想象中寻找的忠诚与奇妙特质。但即使是人类的同情也不足以满足他渴望的心灵。大自然的风景，他人仅以钦佩之情看待，他却以热忱去爱：——

——那喧嚣的瀑布 像一种激情般萦绕着他：高耸的岩石， 山峦，以及深邃阴郁的森林， 它们的色彩与形态，在那时对他而言 是一种胃口；一种感觉，和一种爱， 不需要任何遥远的魅力， 由思想提供，或任何 不借自双眼的兴趣。

[Wordsworth的“Tintern Abbey”。]

他现在何处？这个温柔可爱的生灵是否永远消失了？这个思想如此充盈、想象如此奇幻而宏伟，创造了一个生命存续依赖于其创造者存在的头脑——这个头脑是否已经消亡？它现在只存在于我的记忆中吗？不，并非如此；你那神圣铸就且闪耀着美丽的身形虽然已经腐朽，但你的灵魂依然拜访并安慰着你那不幸的朋友。

请原谅我这阵悲伤的迸发；这些无效的文字只是对Henry无与伦比的价值的一点微薄致敬，但它们抚慰了我那充盈着因回忆他而产生的痛苦的心。我将继续我的故事。

过了科隆，我们向下游行驶到荷兰的平原；我们决定余下的路程改为驿马车，因为风向不利，河水流动太缓，无法助我们一臂之力。

我们的旅程在这里失去了由美丽风景带来的兴趣，但几天后我们抵达了Rotterdam，从那里我们乘海路前往英国。那是一个十二月下旬清澈的早晨，我第一次看到了英国的白色悬崖。泰晤士河的河岸呈现出一种新的景象；它们平坦但肥沃，几乎每一座城镇都留有某种故事的记忆。我们看到了Tilbury堡，想起了西班牙无敌舰队，还有Gravesend、Woolwich和Greenwich——这些我甚至在我的国家就听说过的地方。

最终，我们看到了伦敦众多的尖塔，St. Paul大教堂高耸于一切之上，还有那在英国历史上久负盛名的伦敦塔。

第十九章

伦敦是我们目前的落脚点；我们决定在这座奇妙而著名的城市停留数月。Clerval渴望与当时活跃的才俊之士交流，但这对我而言只是次要目标；我主要忙于获取完成我承诺所需的信息，并迅速利用了我随身携带的介绍信，寄给了那些最杰出的自然哲学家。

如果这次旅行是在我学习和幸福的日子里进行的，它会给我带来难以言表的快乐。但我的生命已遭摧残，我造访这些人仅仅是为了获取他们可能提供的信息，而这些信息与我有着极其深刻的关联。社交对我来说是一种负担；独自一人时，我可以用天地间的景象充盈内心；Henry的声音安慰着我，我由此可以欺骗自己获得片刻的宁静。但忙碌、无趣、欢快的面孔将绝望带回了我的心中。我看到自己与同胞之间竖起了一道不可逾越的屏障；这道屏障上印着William和Justine的鲜血，而反思与这些名字相关的事件，让我的灵魂充满了痛苦。

但在Clerval身上，我看到了曾经的自己的影子；他充满好奇，渴望获得经验与指导。他所观察到的习俗差异对他来说是知识与娱乐的无穷源泉。他也在追求一个他早已看准的目标。他的计划是访问印度，他相信凭借自己对那里的多种语言的了解，以及对当地社会的观察，他有能力为欧洲殖民与贸易的进步提供实质性的帮助。只有在英国，他才能推进他计划的执行。他永远忙碌，而他快乐的唯一阻碍就是我那悲伤而沮丧的心。我尽可能地隐瞒这一点，以免妨碍他享受那种对于一个步入生活新阶段的人来说自然而然的快乐，而不受任何忧虑或苦涩回忆的打扰。我经常拒绝陪伴他，借口有其他约定，以便能独自待着。此时，我也开始收集我新创造所需的材料，这对我而言就像是水滴不断滴在头上的酷刑。每一个致力于此的念头都是极度的痛苦，我所说的每一个暗示此事的词汇都让我双唇颤抖，心脏剧烈跳动。

在伦敦度过了几个月后，我们收到了一封来自苏格兰友人的信，他曾是我们日内瓦的访客。他在信中提到他故乡的美景，并询问我们，这些是否足以诱使我们延长旅程，一路北上前往他所居住的Perth。Clerval急切地想要接受这份邀请，而我，尽管厌恶社交，却也渴望再次见到山峦、溪流以及大自然在其选定的居所中所妆点的所有奇迹。

我们是十月初抵达英国的，此时已是二月。因此我们决定，再过一个月便启程前往北方。在这趟旅途中，我们并不打算沿着前往Edinburgh的大路走，而是计划造访Windsor、Oxford、Matlock以及Cumberland湖区，并决意在七月底左右完成此次游历。我收拾好我的化学仪器以及我所收集的材料，打算在苏格兰高地某个偏僻的角落完成我的工作。

我们于三月二十七日离开伦敦，在Windsor逗留了几天，漫步在它美丽的森林中。对于我们这些山地居民而言，这是一处新奇的景象；雄伟的橡树、大量的猎物，以及成群姿态高雅的鹿，对我们来说皆是新鲜事物。

此后，我们前往Oxford。当我们进入这座城市时，心中充满了对一个半世纪前发生在此处的种种往事的追忆。正是在这里，Charles一世集结了他的军队。在全国上下都背弃了他的事业、转而投向议会与自由的旗帜时，这座城市始终对他保持着忠诚。那位不幸的国王及其同伴——亲切的Falkland、傲慢的Goring，还有他的王后与儿子——的记忆，让这座城市中任何他们可能居住过的地方都带上了一种特殊的意味。旧日的灵魂在这里找到了栖身之所，而我们乐于追寻它的足迹。即便这些感受未能找到想象中的满足，这座城市本身的外观也足以赢得我们的赞美。那些学院古老而别致；街道宏伟壮观；而在学院旁流淌、穿过优美草地的可爱Isis河，舒展开来成为一片宁静的水域，倒映着那掩映在古树丛中的雄伟塔楼、尖顶与圆顶。

我享受着这番景致，然而我的欢愉却被对往事的回忆和对未来的预感所苦。我原本是为了平静的幸福而造。在我的青年时代，忧郁从未造访过我的心头，如果我曾被倦怠所困，那么大自然中美好的事物或人类作品中卓越而崇高的研究，总能激起我心中的兴趣，并让我的精神焕发活力。但我现在是一棵枯萎的树；闪电已击穿了我的灵魂；我那时感到，我将苟活下去，去展示我即将不再是的样子——一个破碎人性所造成的悲惨奇观，对他人而言是可怜的，对我自己而言则是难以忍受的。

我们在Oxford度过了一段相当长的时间，徘徊在它的郊野，并努力辨认每一个可能与英国历史上最令人振奋的时代相关的地点。我们的小小探索之旅常常因为不断出现的景物而延长。我们参观了杰出的Hampden的墓地以及这位爱国者倒下的战场。有一刻，我的灵魂从其卑下与悲惨的恐惧中升华，去凝思那些自由与自我牺牲的神圣理念——而这些遗迹正是这些理念的纪念与象征。有一瞬间，我敢于甩掉枷锁，以一种自由而高尚的精神环顾四周，但那铁链已嵌入我的血肉，我再次颤抖着，绝望地沉回我那悲惨的自我之中。

我们怀着遗憾离开了Oxford，前往下一站休息地Matlock。这个村庄附近的乡野在很大程度上与瑞士的风景相似；但一切规模都更为渺小，绿色的山丘缺少了那簇拥着我祖国松林山脉的遥远白色阿尔卑斯山的冠冕。我们参观了奇妙的洞穴和小型自然历史陈列室，那里的珍奇藏品摆放方式与Servox和Chamounix的收藏别无二致。当Henry念出后者的名字时，我不禁颤抖起来，我急忙离开Matlock，因为那令人恐惧的往事正与此地相关。

从Derby出发，我们继续北上，在Cumberland和Westmorland度过了两个月。我如今几乎可以想象自己置身于瑞士的山峦之中。那依然滞留在山脉北侧的零星残雪、湖泊，以及岩石间奔腾的溪流，对我而言都是熟悉而亲切的景象。在这里，我们也结识了一些朋友，他们几乎成功地诱骗我进入了幸福之中。Clerval的喜悦比我更为强烈；他的思想在与才俊之士的交往中得到了扩展，他在自己的天性中发现了比他在与平庸之辈为伍时所能想象到的更为宏大的潜能与资源。“我可以在这里度过余生，”他对我说，“在这些群山之间，我几乎不会怀念瑞士和莱茵河。”

但他发现，旅行者的生活是在享受中夹杂着许多痛苦。他的情感永远处于紧绷状态；当他开始陷入安宁时，却发现自己不得不离开那些让他感到愉悦的事物，转而投向新的事物，而这新的事物又再次吸引了他的注意，随后他又为了其他的新奇事物而将其抛弃。

我们几乎还没来得及游遍Cumberland和Westmorland的各个湖泊，并对其中的一些居民产生感情，与我们那位苏格兰朋友约定的时间就到了，我们只好离开他们继续行程。就我个人而言，我并不难过。我早已荒废了我的承诺一段时间，我害怕那个恶魔因失望而带来的后果。他可能会留在瑞士，对我那些亲人施加报复。这种念头时刻纠缠着我，折磨着我，让我无法从本可能获得的片刻安宁与平静中喘息。我怀着狂热的焦急等待着信件；如果信件延误，我便陷入痛苦，被无数的恐惧所淹没；而当信件到达，我看到Elizabeth或我父亲的字迹时，我几乎不敢阅读，以确认我的命运。有时我以为那个恶魔一直尾随着我，并可能通过谋害我的同伴来催促我的怠慢。当这些念头占据我时，我便一刻也不愿离开Henry，而是像他的影子一样跟随他，以保护他免受那摧毁者虚构出来的愤怒之苦。我觉得自己仿佛犯下了某种弥天大罪，其罪恶感如影随形。我是无辜的，但我确实将一场可怕的诅咒引向了自己，其致命程度丝毫不亚于任何罪行。

我带着倦怠的双眼与心灵造访了Edinburgh；然而，这座城市本应能让最不幸的人也感到兴趣。Clerval并没有像喜欢Oxford那样喜欢它，因为后者的古老更让他着迷。但Edinburgh新城的美丽与整洁、其浪漫的城堡及其周边世界上最令人愉悦的景致——Arthur’s Seat、St. Bernard’s Well以及Pentland Hills，弥补了他因环境改变而产生的失落，让他充满了欢欣与赞叹。但我却焦急地想要到达旅程的终点。

我们在Edinburgh逗留了一周后便离开，途经Coupar、St. Andrew’s，并沿着Tay河岸前往Perth，我们的朋友在那里等待着我们。但我并没有心情与陌生人说笑，或以客人应有的好心情参与他们的情感或计划；因此，我告诉Clerval，我希望独自进行苏格兰的环游。“你，”我说道，“尽情享受吧，让我们以此地作为汇合点。我可能会离开一两个月；但请不要干涉我的行动，我恳求你；让我独处片刻，享受平静；当我回来时，我希望自己能拥有一颗更加轻盈的心，与你的心境更为契合。”

Henry想要劝阻我，但见我心意已决，便不再反对。他恳求我多写信。“我宁愿与你在一起，”他说，“哪怕是在你孤独的漫游中，也不愿和这些我不认识的苏格兰人待在一起；那么，我亲爱的朋友，快点回来吧，这样我才能再次感到像在家一样，而这在没有你的情况下我是无法做到的。”

与朋友分别后，我决定前往苏格兰某处偏远地带，在孤独中完成我的工作。我毫不怀疑那个怪物一直尾随着我，并会在我完成后现身，好让我将他的同伴交付给他。

带着这个决心，我横穿了苏格兰北高地，并选定了Orkneys群岛中最偏远的一处作为我工作的场所。这是一个适合此类工作的地方，不过是一块巨岩，其高耸的侧壁终日受到海浪的拍打。土地贫瘠，几乎无法为几头瘦弱的奶牛提供牧场，也难以供养其居民，那里仅有的五个人，他们那憔悴而干瘪的四肢便是其悲惨生活的写照。蔬菜和面包，当他们偶尔能享受到这些奢侈品时，甚至连淡水，都必须从大约五英里外的主岛运来。

整个岛上只有三间破败的小屋，我到达时其中一间是空着的。我租下了它。它只有两个房间，展现出一种极度贫困的肮脏景象。茅草屋顶已经塌陷，墙壁没有粉刷，房门也从铰链上脱落了。我让人将其修理好，买了一些家具，便搬了进去。若是那些村民的感官没有被匮乏与赤贫所麻木，这一举动无疑会引起一些惊讶。事实是，我在这里生活，无人注视，亦无人打扰，我给予的那点食物与衣物几乎换不来一句感谢，苦难竟能将人最粗糙的感官也磨损至此。

在这一隐居之所，我将清晨献给工作；但到了傍晚，若天气允许，我便会走在乱石嶙峋的海滩上，倾听那在我脚下咆哮、拍击的波浪声。那是一个单调却又不断变化的场景。我思念着瑞士；那里的景色与这荒凉、令人战栗的景观截然不同。那里的山丘覆盖着葡萄藤，小屋星罗棋布地散落在平原之上。它那美丽的湖泊倒映着湛蓝而柔和的天空，即使在风的搅动下，其喧嚣与巨洋的咆哮相比，也不过是一个活泼婴儿的嬉戏。

我刚到达时，便是这样分配我的日常，但随着工作的推进，它每一天都变得更加可怕且令人厌烦。有时我连续几天都无法说服自己走进实验室，而有时我又没日没夜地苦干，只为早日完成工作。这确实是一个肮脏的过程。在最初的实验中，某种狂热的激情遮蔽了我对这一行为恐怖性的认知；我的心神专注于工作的完成，双眼对过程中的恐怖视而不见。但现在，我冷血地进行着这一切，每当我看到自己手中的工作时，心头便常感到一阵恶心。

身处此种境地，沉浸在最可憎的职业中，身处一片无法让我片刻分神去关注现实以外事物的孤独之中，我的精神变得极不稳定；我变得焦躁不安，神经质。每一刻，我都在恐惧与迫害者相遇。有时，我坐在那里，双眼盯着地面，不敢抬起，生怕撞见那令我无比恐惧之物。我害怕离开同类的视线，生怕当我独处时，他会前来索要他的同伴。

与此同时，我继续工作，进度已经相当可观。我怀着一种颤抖而急切的希望看向工作的终点，这种希望连我自己都不敢审视，其中夹杂着模糊的邪恶预兆，令我心如刀绞。

第二十章

一天傍晚，我坐在实验室里；太阳已经落山，月亮刚从海面升起；光线不足以支撑我的工作，我便闲坐着，心中犹豫着今晚是该停止工作，还是通过不懈的努力加快完成。正坐着时，一连串的思绪涌上心头，引导我开始审视自己正在做的事所带来的后果。三年前，我曾以同样的方式从事这项工作，创造了一个魔鬼，他无与伦比的残暴摧毁了我的心，并让它永远沉浸在最苦涩的懊悔之中。现在，我又要创造另一个我同样一无所知的生物；她可能会变得比她的伴侣邪恶万倍，并以谋杀和苦难为乐。他曾发誓要离开人类的聚居区，躲进荒野，但她却未曾承诺；而且，如果她变成一个有思想、有推理能力的生物，她可能会拒绝遵守在她诞生之前所作的约定。他们甚至可能互相憎恶；那个已经活着的生物，因自己的畸形而厌恶自己，当他看到女性形态的同类出现在眼前时，难道不会产生更大的憎恶吗？她也可能会厌恶他，转而追求人类那种优越的美感；她可能会抛弃他，而他将再次陷入孤独，因被同类抛弃这一新的刺激而变得更加暴虐。

即便他们离开欧洲，去往新世界的荒野居住，但那种恶魔所渴求的共鸣的第一个结果将是后代，地球上将繁衍出一群魔鬼，甚至可能让整个人类物种的生存变得摇摇欲坠，充满恐怖。我是否有权为了自己的利益，将这一诅咒施加给永恒的后代？我曾被我创造出的生物的诡辩所触动；我曾被他那魔鬼般的威胁吓得失去知觉；但现在，我第一次意识到我那承诺的邪恶之处；我战栗着想到，后世的人们可能会诅咒我，将我视为一场瘟疫，因为我的自私竟不惜以可能牺牲全人类生存为代价来买取自己的安宁。

当我抬头看到月光下窗边的那个恶魔时，我颤抖着，心如死灰。他看着我坐在那里完成他所分配给我的任务，脸上带着狰狞的冷笑。是的，他一直尾随着我的旅程；他徘徊在森林里，躲藏在洞穴中，或是在广袤荒凉的荒原上寻求庇护；而现在，他来审视我的进度，并要求我履行承诺。

当我看着他时，他的表情流露出极度的恶意与奸诈。想到我曾答应创造另一个与他相同的生物，我感到一种疯狂的冲击，于是我颤抖着愤怒，将手头正在进行的工作撕得粉碎。那恶徒看到我毁掉了他以此为幸福前提的生物，伴随着一声魔鬼般绝望而复仇的嚎叫，退了出去。

我离开了房间，锁上门，在心中立下了一个庄严的誓言：绝不再恢复我的工作；然后，我迈着颤抖的脚步回到了自己的房间。我独自一人；身边无人能驱散忧郁，也无人能将我从最恐怖的沉思所带来的令人作呕的压抑中解救出来。

数小时过去了，我依旧待在窗边凝望着大海；海面几乎纹丝不动，因为风已平息，万物都在静谧月光的注视下休憩。只有几艘渔船点缀在水面上，偶尔，轻柔的微风还会送来渔民们相互呼唤的声音。我感受到了这种寂静，尽管我几乎没有意识到它的深邃，直到我的耳朵突然捕捉到岸边划桨的声音，一个人在我房前登陆了。

几分钟后，我听到了门发出吱嘎声，仿佛有人试图轻手轻脚地打开它。我全身战栗；我预感到了来者是谁，并想唤醒住在我不远处小屋里的农民；但我被一种无助感所压倒——那是在恐怖的梦境中常有的感受，当你徒劳地试图逃离迫近的危险时，却被钉在原地。

不久，我听到走廊里传来脚步声；门开了，我所恐惧的那恶徒出现了。他关上门，向我走来，以一种压抑的声音说道：

“你毁掉了你开始的工作；你这是什么意思？你竟敢违背你的承诺？我忍受了劳作与苦难；我随你离开瑞士；我在莱茵河畔的柳岛间、在山丘之巅爬行。我在英国的荒原和苏格兰的旷野中度过了许多个月。我忍受了不可估量的疲劳、寒冷与饥饿；你竟敢摧毁我的希望？”

“走开！我确实违背了我的承诺；我永远不会创造另一个像你一样，在畸形与邪恶上与你平起平坐的生物。”

“奴隶，我曾与你讲过道理，但你证明了自己不配得到我的屈尊降贵。记住，我有力量；你认为自己悲惨，但我能让你凄惨到连白昼的光芒都令你憎恶。你是我的创造者，但我却是你的主人；听命！”

“我犹豫不决的时刻已经过去，你权力的期限也已到来。你的威胁无法动摇我做出邪恶之举的决心；但它们反而更加坚定了我绝不为你创造邪恶伴侣的意志。我难道要冷血地将一个以死亡和苦难为乐的魔鬼释放到地球上吗？走开！我心意已决，你的话只会激怒我。”

那怪物在我的脸上看到了我的决意，在愤怒的无力感中磨着牙。“难道每个人，”他喊道，“都能找到属于自己的爱人，每头野兽都有自己的伴侣，而我却要孤独一人？我曾拥有充满爱意的情感，却换来了厌恶与蔑视。人啊！你可以憎恨，但要小心！你的时日将在恐惧与悲惨中度过，很快，那终将夺走你所有幸福的闪电就会降临。你以为你能幸福，而我却要在痛苦的深渊中匍匐？你可以摧毁我其他的激情，但复仇依然存在——复仇，从此以后比光芒或食物更珍贵！我可能会死，但首先，你，我的暴君与折磨者，将咒骂那注视着你苦难的太阳。当心吧，因为我不畏恐惧，所以我拥有力量。我将以蛇的狡黠去监视，以便用它的毒液去刺痛。人啊，你将为你所施加的伤害而后悔。”

“恶魔，住口；不要用这些恶毒的言语污染空气。我已经向你宣布了我的决定，我不是那种会被言语压垮的懦夫。离开我；我绝不会心软。”

“很好。我走；但记住，我会出现在你的新婚之夜。”

我向前冲去，惊呼道：“恶徒！在你签下我的死亡判决书之前，先确保你自己安全。”

我本想抓住他，但他避开了我，匆忙离开了房子。片刻之后，我看到他上了船，那船以箭一般的速度穿过水面，很快便消失在波涛之中。

一切复归于沉寂，但他那番话语却在我耳畔回响。我满怀怒火，恨不得去追杀那摧毁我安宁的凶手，将他抛入大海。我在房间里急躁不安地踱来踱去，任由想象编织出千般景象，将我折磨、刺痛。为何当时我没有追上去，与他作殊死搏斗？但我竟任由他离去，而他已折向大陆的方向。想到谁会成为他那永不知足的复仇之火下的下一个祭品，我不禁战栗。随后，我再次想起他的话——“我会在你的新婚之夜出现在你面前。”那么，这便是注定我命运终结的时刻。在那一刻，我将死去，从而既满足了他的恶意，又让他彻底熄灭。这种预感并未让我感到恐惧；然而，当我想到我心爱的Elizabeth，想到她得知爱人惨遭横祸时那无尽的泪水与悲伤，泪水——那是我数月来第一次流下的泪水——便从我眼中涌出，我下定决心，在被敌人击倒前，定要与之进行一场殊死的抗争。

夜色消逝，海面上浮现出旭日；我的心情变得平稳了，如果这能被称为平稳的话——那是愤怒的狂暴沉入绝望深渊后的静止。我离开了那所房子，离开了昨夜那场争斗的恐怖现场，走在海滩上。我几乎将这片大海视为我与同类之间一道不可逾越的屏障；不，甚至有一种愿望悄然浮现，希望事实果真如此。我渴望能在那荒凉的礁石上度过余生，虽是厌倦，却也免于任何突如其来的悲惨冲击。若是我回去，那便是去成为祭品，或是眼睁睁看着我最爱的人们死于我亲手创造的恶魔之手。

我像个不安的幽灵般在岛上徘徊，与我所爱的一切隔绝，在离别中备受煎熬。正午时分，太阳升至高空，我躺在草地上，被一阵深沉的睡意所淹没。前一夜我整晚未眠，神经极度紧绷，双眼因守夜与痛苦而充血。我此刻沉入的睡眠让我恢复了些许精神；当我醒来时，我感到自己仿佛又成了人类的一员，并开始更冷静地反思所发生的一切；然而，那恶魔的话语仍像丧钟一般在我耳畔回响；它们看似如梦幻般虚无，却又如现实般清晰而沉重。

太阳已西沉，我仍坐在岸边，用一块燕麦饼满足那已变得饥肠辘辘的胃口，这时我看到一艘渔船靠近我登陆，其中一人给我带来了一个包裹；里面装着来自Geneva的信，还有一封Clerval的信，恳求我与他会合。他说，他待在原地虚度光阴毫无意义，他在London结识的朋友们来信催促他回去，以完成他们为他的印度事业所进行的谈判。他已无法再拖延行程；但考虑到他前往London的旅程之后，可能比他预期的更早踏上远航，他恳求我尽可能多地分出些时间陪伴他。因此，他苦苦相求，要我离开这孤独的小岛，到Perth与他会合，以便我们一同南下。这封信在某种程度上将我唤回了人世，我决定在两天后离开我的小岛。

然而，在我离开之前，有一项任务必须完成，回想起来我不寒而栗；我必须收拾好我的化学仪器，为此我必须进入那个曾是我可憎行径现场的房间，必须触碰那些一见便让我作呕的器具。次日清晨，破晓时分，我鼓起足够的勇气，打开了实验室的门。那具已被我毁掉的半成品生物的残骸散落在地板上，我几乎觉得仿佛自己肢解了人类的活体。我停下来稳定情绪，随后走进了房间。我用颤抖的手将仪器搬出房外，但我想到，我不应将这些工作的遗迹留在那里去激起农民们的惊恐与怀疑；于是我将它们装进一个篮子，塞入大量石块，并打定主意当晚就将它们投入大海；在此期间，我坐在海滩上，清理并整理我的化学设备。

自那恶魔现身之夜起，我的心情发生了翻天覆地的变化，再没有什么比这更彻底的了。此前，我曾带着阴郁的绝望看待我的承诺，视其为无论后果如何都必须履行的义务；但此刻，我感觉仿佛有一层薄膜从我眼前揭开，我第一次看清了真相。重新开始工作的念头瞬间都没在我脑中出现；我所听到的威胁重重压在心头，但我并未想到，我自己的自愿行为竟能阻止它。我在心中已断定，创造另一个像那恶魔般的生物，将是极其卑劣且丧尽天良的自私之举，我将心中所有可能导致不同结论的念头通通驱逐出去。

凌晨两三点钟，月亮升起；我随即把篮子搬上一艘小舢板，航行到离岸大约四英里的地方。四周一片死寂；有几艘船正往回岸，但我驶离了它们。我感到自己仿佛正要犯下一桩滔天大罪，带着战栗的焦虑避开与任何同类的接触。有一刻，此前还清澈的月亮突然被厚厚的云层遮蔽，我抓住了这黑暗的瞬间，将篮子抛入海中；我听着它下沉时发出的咕嘟声，随即驶离了那片水域。天空阴云密布，但空气纯净，尽管带着那正在兴起的东北风的凉意。但这让我精神一振，心中涌起一阵愉悦，我决定延长在水上的逗留，将舵固定在直行的位置，躺在船底。云层遮住了月亮，万物模糊不清，我只听见船壳切开波浪的声音；那低语声使我安宁，不多时我便沉沉睡去。

我不知道自己在这种状态下待了多久，但当我醒来时，发现太阳已经升得很高了。风势很大，波浪不断威胁着我这艘小舢板的安全。我发现风向是东北风，想必已将我吹离了当初出发的海岸。我试图改变航向，但很快发现如果再次尝试，船只立刻就会灌满海水。身处此境，我唯一的办法就是顺风漂流。我承认，我感到了一丝恐惧。我没有指南针，对这片海域的地理知之甚少，太阳对我而言几乎毫无用处。我可能会被吹进广阔的Atlantic，尝尽饥渴的折磨，或者被那咆哮着、拍打着我的无穷海水吞没。我在海上已漂泊了许多个小时，感到一阵灼烧般的口渴，这是我随后所有苦难的前奏。我望着天空，那里布满了在风中飞驰的云朵，一波未平一波又起；我望着大海；它将成为我的坟墓。“恶魔，”我惊呼道，“你的任务已经完成了！”我想到Elizabeth，想到我父亲，想到Clerval——所有被我抛在身后的人，那个怪物可能会在他们身上发泄他那嗜血而无情的激情。这个念头让我陷入了极度绝望与恐怖的冥想中，以至于即便在现在，当我的生命即将走到尽头时，回想起来依然令我战栗。

数小时就这样过去了；但渐渐地，当太阳向地平线倾斜时，风势减弱为微风，海上也不再有碎浪。然而，随之而来的是沉重的涌浪；我感到头晕目眩，几乎握不住舵，突然，我看到南方的地平线上出现了一道高地。

历经数小时的疲惫与那可怕的悬念，我已精疲力竭，这突然出现的生命希望像一阵温暖的喜悦之潮涌入我的心房，泪水夺眶而出。

我们的情感是多么善变，即便在极度的苦难中，那对生命的眷恋又是多么奇特！我用衣服的一部分做了一张临时帆，急切地向陆地驶去。它看起来荒凉而多岩石，但随着我逐渐靠近，我轻易地察觉到了耕作的痕迹。我看到岸边有船只，发现自己突然被带回了文明人的居住区。我仔细观察着陆地的蜿蜒走向，终于看到从一个小岬角背后露出的一座尖塔，并向它呼唤。由于我处于极度虚弱的状态，我决定直接驶向那个城镇，因为那是我最容易获取补给的地方。幸运的是，我身上带了钱。当我转过岬角时，我看到一个小巧整洁的城镇和一个优良的港口，我驶入其中，因这意料之外的获救而心潮澎湃。

当我忙着固定船只、整理船帆时，几个人聚集到了岸边。他们对我的出现显得十分惊讶，但非但没有向我提供任何帮助，反而窃窃私语，那姿态若是放在平时，或许会让我产生一丝警觉。正如眼前的情况，我只是注意到他们说的是English，于是我便用那种语言向他们搭话。“好心人，”我说，“能否请你们告诉我这个城镇的名字，并告知我身在何处？”

“你很快就会知道的，”一个声音粗哑的男人回答道，“也许你来到了一个不会让你称心如意的地方，但我向你保证，至于你要待在哪里，可由不得你做主。”

收到陌生人如此粗鲁的回答，我感到万分惊愕，而看到他同伴们那皱着眉头、怒气冲冲的面孔，我也感到不安。“为何你们如此粗暴地回答我？”我反驳道，“想必English人待客之道并非如此冷漠。”

“我不知道，”那人说道，“English人的习俗是什么，但Irish人痛恨恶棍，这倒是事实。”

当这段奇怪的对话继续时，我察觉到人群迅速增加。他们的脸上流露出一种好奇与愤怒交织的神情，这让我感到厌烦，并产生了一定程度的恐慌。我询问去旅店的路，但无人回应。于是我向前走去，人群跟随并包围着我，口中发出嗡嗡的嘈杂声，这时一个相貌阴沉的男人走近，拍了拍我的肩膀说道：“走吧，先生，你得跟我去见Kirwin先生，说明你的身份。”

“Kirwin先生是谁？我为什么要说明自己的身份？这难道不是一个自由的国家吗？”

“是的，先生，对诚实的人来说足够自由。Kirwin先生是一位治安官，你必须说明昨晚在这里被发现遭谋杀的那位绅士的死因。”

这个回答让我大吃一惊，但我很快冷静下来。我是清白的；这很容易证明；因此我默默地跟在引路人身后，被带进了城里最好的房子之一。我因疲惫和饥饿几乎要瘫倒，但被人群包围着，我觉得表现出力量是明智之举，以免任何体力不支被解读为畏罪或心中有愧。当时我万万没想到，即将在片刻后降临的灾难，竟会让我彻底灭顶，并在恐惧与绝望中熄灭我对耻辱或死亡的所有忧虑。

我必须在此停笔，因为回想我即将详细叙述的那些恐怖事件，需要我全部的坚韧。

第二十一章

我很快被带到了治安官面前，那是一位仁慈的老人，举止沉稳温和。然而，他看着我时带着某种程度的严厉，随后转向我的引路人，询问谁是此事的证人。

大约五六个人走了出来；治安官选出其中一人，那人作证说，他昨晚和儿子及妹夫Daniel Nugent一起出海捕鱼，大约十点钟时，他们观察到一阵强烈的北风兴起，于是便打算返航入港。那是一个漆黑的夜晚，月亮尚未升起；他们没有在港口登陆，而是像往常一样，在下方约两英里处的一条小河湾靠岸。他走在前面，拿着一部分渔具，他的同伴在后面隔了一段距离跟着。当他沿着沙滩前行时，脚下绊到了什么东西，整个人重重地摔倒在地。他的同伴上前扶他，借着灯笼的光亮，他们发现他摔倒在一具男人的尸体上，看起来已经死了。他们起初猜测这可能是某个溺水者被波浪冲上了岸，但经过检查，他们发现衣服并没有湿，甚至尸体当时还没有变冷。他们立即将尸体抬到附近一位老妇人的小屋里，并试图使其复苏，但徒劳无功。死者看起来是一位英俊的年轻人，大约二十五岁。他显然是被勒死的，因为除了脖子上有黑色的指印外，没有任何暴力的迹象。

这份证词的第一部分并没有引起我丝毫兴趣，但当提到脖子上的指印时，我想起了我兄弟的谋杀案，顿时感到极度不安；我的四肢颤抖，双眼发黑，不得不靠在椅子上支撑身体。治安官敏锐地观察着我，自然从我的表现中做出了不利的推断。

那人的儿子证实了他父亲的陈述，但当Daniel Nugent被传唤时，他坚决发誓，就在他同伴跌倒前不久，他看到一艘船，船上只有一个人，距离岸边不远；而且根据那几颗星的光亮判断，正是那艘我刚刚登陆的船。

一位妇女作证说，她住在海滩附近，在得知发现尸体前大约一个小时，她正站在小屋门口等待渔民归来，当时她看到一艘船，上面只有一个人，从后来发现尸体的那片岸边驶离。

另一位妇女证实了渔民们将尸体带进她屋里的经过；尸体当时还没有凉。他们把它放在床上并进行擦拭，Daniel去了城里找药剂师，但生命已经完全消逝了。

其他几个人也被传唤，询问我登陆的情况，他们一致认为，随着夜间兴起的强劲北风，我很有可能已经在海上漂泊了许多小时，并被迫回到了离我出发地很近的地方。此外，他们指出，看起来似乎是我从别处带来了这具尸体，而且很可能因为我不熟悉这片海岸，在不知道——镇距离我抛弃尸体的地方还有多远的情况下，贸然驶入了港口。

Kirwin先生听完这些证据，要求将我带到停放尸体准备安葬的房间，以便观察看到尸体时我会有何反应。这个主意很可能是因为我在听取谋杀方式描述时表现出的极度不安而产生的。于是，在治安官和其他几个人的陪同下，我被带到了旅店。我不禁对这个多事之夜所发生的奇异巧合感到震惊；但深知我所居住的小岛上有人能为我证明，在尸体被发现的时间段我曾与他们交谈，我对这一事件的后果感到完全坦然。

我进入停放尸体的房间，被带到棺材前。我该如何描述看到它时的感受？我至今仍感到恐惧如焚，回想起那个可怕的时刻，我依然颤栗不已，痛苦万分。当我看到Henry Clerval那毫无生气的遗体伸展在我面前时，检查、治安官和证人的存在仿佛从我的记忆中像梦境般消失了。我喘不过气来，扑在尸体上惊呼道：“难道我那谋杀的诡计也夺去了你的生命，我最亲爱的Henry？我已经摧毁了两个人；还有其他的受害者等待着他们的命运；但你，Clerval，我的朋友，我的恩人——”

人的身体再也无法承受我所经历的剧痛，我在剧烈的抽搐中被抬出了房间。

随后我便陷入了热病。我在死亡边缘徘徊了两个月；我后来听说，我的呓语极为恐怖；我自称是William、Justine和Clerval的凶手。有时我恳求照顾我的人帮助我消灭那个折磨我的恶魔；而有时，我觉得那怪物的指爪已经扼住了我的喉咙，便在痛苦与恐惧中尖叫出声。幸运的是，由于我使用的是母语，只有Kirwin先生能听懂；但我的手势和凄厉的哭喊足以震慑住其他证人。

为什么我没有死？比世上任何人都更悲惨，为什么我没有陷入遗忘与安息？死亡夺走了许多如花似玉的孩子，他们是溺爱他们的父母唯一的希望；多少新娘和年轻的情侣前一天还处于健康与希望的盛年，第二天却成了蛆虫和坟墓腐朽的牺牲品！我是用什么材料造就的，竟能抵御如此多次的冲击？这些冲击就像转动的车轮，不断更新着我的折磨。

但我注定要活着，两个月后，我发现自己仿佛从一场梦中醒来，置身于一间监狱，躺在破烂的床上，周围是狱卒、看守、门闩，以及地牢里所有悲惨的器械。我记得，当我恢复知觉时正是清晨；我忘记了所发生之事的细节，只觉得仿佛有什么巨大的不幸突然压垮了我；但当我环顾四周，看到铁窗和那间囚室的肮脏时，一切如闪电般掠过我的记忆，我痛苦地呻吟起来。

这声音惊动了一位睡在床边椅子上的老妇人。她是雇来的护士，是一位看守的妻子，她的容貌显露出那种职业常有的所有卑劣特质。她脸上的皱纹僵硬而粗俗，就像那些习惯了目睹苦难却无动于衷的人一样。她的语调表达出一种彻底的冷漠；她用English对我说话，那个声音让我觉得在受苦期间曾经听过。

“你现在好些了吗，先生？”她说。

我用同样的语言，以微弱的声音回答道：“我想我是清醒的；但如果这一切都是真的，如果我确实没有做梦，我为自己依然活着并感受到这苦难与恐怖而感到悲哀。”

“说起这个，”老妇人回答道，“如果你指的是那个被你谋杀的绅士，我想你若是死了倒更好，因为我预感你会有大麻烦！不过，那不关我的事；我被派来照顾你，让你康复；我问心无愧地尽我的职责；若是每个人都能如此，那便好了。”

我厌恶地转过头去，不愿面对这个女人，她竟然对一个刚被救下、徘徊在死亡边缘的人说出如此冷酷无情的话；但我感到虚弱无力，无法去思考刚才发生的一切。我的一生仿佛一场梦；我有时怀疑这是否真的是事实，因为它从未以现实的力量出现在我的脑海中。

随着浮现在我眼前的影像变得愈发清晰，我开始发烧；黑暗向我压来；没有人在我身边以慈爱的温柔声音安抚我；没有亲爱的手支撑我。医生来了，开了药，老妇人则为我准备；但前者显然漫不经心，而后者脸上则刻着明显的残忍。除了那个能领赏金的刽子手，谁还会关心一个谋杀犯的命运呢？

这些是我最初的念头，但我很快得知，Kirwin先生对我表现出了极大的善意。他让人为我准备了监狱里最好的房间（虽然那所谓的最好也极其简陋）；正是他请来了医生和护士。诚然，他很少来看我，因为尽管他热切地希望减轻每一个生灵的苦难，但他并不想亲眼目睹一个谋杀犯的痛苦与悲惨的呓语。因此，他有时会来看我是否受到了忽视，但他的探望总是匆匆而过，且间隔很长。

有一天，当我在逐渐康复时，我坐在椅子上，双眼半睁，面颊如死人般青白。我被忧郁和痛苦所淹没，常想我最好寻求一死，而不愿留在这个对我而言充满悲惨的世界。我曾一度考虑是否应该承认自己有罪，接受法律的制裁，毕竟我比可怜的Justine更不无辜。当我正想着这些时，房门开了，Kirwin先生走了进来。他的神情流露出同情与怜悯；他把椅子拉到我身边，用法语对我说道，

“恐怕这个地方让你感到十分震惊；我能做些什么让你感觉更舒适些吗？”

“谢谢你，但你所提的一切对我而言毫无意义；在这整个地球上，没有任何慰藉是我所能接受的。”

“我知道，对于一个像你这样遭受如此奇异不幸折磨的人来说，陌生人的同情几乎起不到什么缓解作用。但我希望，你很快就能离开这个忧郁的居所，因为毫无疑问，一定能轻易找到证据来洗清对你的刑事指控。”

“那是我最不关心的事；由于一连串奇怪的事件，我已经成了凡人中最痛苦的一个。像我这样遭受迫害与折磨，死亡对我而言难道还会是一种恶吗？”

“最近发生的奇怪变故，确实没有什么比这更不幸、更令人痛苦的了。你因某种出人意料的事故被抛在这片以好客闻名的海岸，随即被捕并被指控谋杀。你眼中所见到的第一幕，就是你朋友的尸体，他以如此不可思议的方式被杀害，仿佛是被什么恶魔特意放在了你的路上。”

当Kirwin先生说这些话时，尽管回想起我的苦难令我心绪不宁，但我对他似乎了解我的情况感到相当惊讶。我想我的脸上一定露出了某种惊愕，因为Kirwin先生急忙说道，

“在你病倒后，你身上所有的文件都被送到了我这里，我检查了它们，希望能发现某种线索，好让我将你的不幸和病情告知你的亲属。我发现了几封信，其中一封，我从开头就看出是你父亲写的。我立刻写信去了Geneva；我的信发出去已经快两个月了。但你病了；即使现在你还在颤抖；你不适合承受任何形式的激动。”

“这种悬而未决的恐惧比最可怕的事件还要糟糕一千倍；告诉我，又上演了什么死亡的场景，现在我又要为谁的谋杀而哀悼？”

“你的家人一切都好，”Kirwin先生温柔地说道；“而且有人，一位朋友，来看你了。”

我不知道是哪根思想的链条让这个念头浮现出来，但我脑中瞬间闪过一个念头：那个谋杀犯来了，他要嘲笑我的苦难，以Clerval的死来讥讽我，以此作为激励，迫使我顺从他那地狱般的欲望。我用手遮住双眼，痛苦地惊呼道：

“噢！把他带走！我不能见他；看在上帝的份上，别让他进来！”

Kirwin先生神情困惑地注视着我。他不禁将我的惊叫视为我罪行的证据，并以相当严厉的语气说道，

“年轻人，我本以为你父亲的到来应该是受欢迎的，而不是激起如此强烈的反感。”

“我父亲！”我喊道，每一根神经和肌肉都从痛苦转为愉悦。“我父亲真的来了吗？多么好，真是太好了！但他人在哪里，为什么他不快点来看我？”

我态度的转变让这位治安官感到惊讶又高兴；也许他认为我之前的惊叫只是谵妄的暂时复发，此刻他立即恢复了先前的仁慈。他站起身，和我的护士一起离开了房间，片刻之后，我父亲走了进来。

此时此刻，没有什么比我父亲的到来更让我感到愉悦了。我向他伸出手，哭喊道：

“你们都平安吗——还有Elizabeth和Ernest？”

我父亲用他们安好的消息宽慰我，并试图通过谈论这些我心中牵挂的话题来提振我沮丧的精神；但他很快就感到，监狱绝非快乐的居所。“我儿，你住的这是什么地方啊！”他看着那带铁栅的窗户和简陋的房间，悲哀地说道。“你远行是为了寻求幸福，但命运似乎总是追随着你。还有可怜的Clerval……”

我那不幸的被谋杀的朋友的名字，在我虚弱的状态下引起了太大的波动；我流下了泪水。

“唉！是的，父亲，”我回答道；“某种最可怕的命运笼罩着我，我必须活着去履行它，否则我本该在那Henry的棺木上死去的。”

我们没能谈话太久，因为我岌岌可危的健康状况使得任何确保平静的预防措施都显得必要。Kirwin先生进来，坚持不让我因过多的操劳而耗尽体力。但我父亲的出现对我来说就像守护天使一般，我的健康状况逐渐好转。

随着疾病离我而去，我被一种阴郁而黑暗的忧郁所吞噬，任何事物都无法驱散它。Clerval的影像始终浮现在我眼前，那阴森可怖、惨遭谋杀的模样。这些反思曾多次让我陷入激动的状态，使得我的朋友们害怕我会发生危险的复发。唉！为什么他们要挽救这样一个可怜而令人憎恶的生命呢？一定是让我去履行那即将终结的宿命。很快，噢，非常快，死亡就会熄灭这些悸动，将我从那压得我喘不过气来的巨大痛苦重担中解脱出来；而在执行正义的裁决时，我也将沉入安息。那时，死亡的景象还很遥远，尽管死亡的愿望始终萦绕在我的思绪中；我常常一动不动、沉默不语地坐上数小时，渴望着某种巨大的变革，能将我与我的毁灭者一同埋葬在废墟之中。

巡回法庭的季节临近了。我已经在监狱里待了三个月，尽管我依然虚弱并处于不断复发的危险中，但我还是被迫前往举行法庭的县城。Kirwin先生承担了搜集证人并安排我辩护的所有工作。由于案件并未提交给决定生死的法庭，我免受了作为罪犯公开露面的耻辱。大陪审团驳回了起诉，因为证据证明我朋友尸体被发现时，我正在Orkney群岛；在我离开两周后，我获释出狱。

我父亲得知我摆脱了刑事指控的烦扰、再次被允许呼吸新鲜空气并获准回到祖国时，欣喜若狂。我却无法分享这种心情，因为对我而言，地牢的围墙与宫殿并无二致，同样令我憎恶。生命之杯已永远被下毒，尽管阳光照耀着我，正如照耀着那些内心幸福快乐的人一样，但我周围看到的只有浓厚而可怕的黑暗，那黑暗中唯一的亮光，就是那双瞪着我的眼睛的闪烁。有时那是Henry那表达着情感的双眼，在死亡中变得黯淡，黑暗的眼球几乎被眼睑和浓密的黑色睫毛所覆盖；有时则是那怪物的、水汪汪的、混浊的眼睛，正如我第一次在Ingolstadt的房间里见到它们时那样。

我父亲试图唤起我的情感。他谈到我很快就会去到的Geneva，谈到Elizabeth和Ernest；但这些话只会从我口中引出深沉的呻吟。诚然，有时我也会产生对幸福的向往，忧郁而欢愉地想起我亲爱的表妹，或者怀着一种折磨人的思乡病，渴望再次见到那在童年时代曾对我如此亲切的蓝色的湖水和奔腾的Rhone河；但我大部分时间处于一种麻木的状态，在这种状态下，监狱和自然界最神圣的景色一样受到欢迎；这些状态除了被痛苦和绝望的发作所打断外，很少有别的。在那些时刻，我常常试图结束我所憎恶的生命，需要不断的看管和警惕才能阻止我做出某些可怕的暴力行为。

然而，我还有一项职责，对它的回忆最终战胜了我自私的绝望。我必须立即回到Geneva，在那里守护那些我所深爱的人的生命，并潜伏以待那个凶手，这样如果任何机缘引导我到他的藏身之处，或者如果他胆敢再次以他的存在来摧毁我，我就能以百发百中的准头，终结那个被我赋予了更加怪诞灵魂之嘲弄的怪物形象。我父亲仍然希望推迟我们的行程，担心我无法承受旅途的劳顿，因为我已是一个支离破碎的废墟——一个人的影子。我的体力已经丧失。我瘦骨嶙峋，热病夜以继日地折磨着我那枯竭的身体。

然而，由于我如此不安和急切地催促离开Ireland，我父亲认为最好还是顺从。我们登上一艘前往Havre-de-Grace的船，顺风离开了爱尔兰海岸。那是午夜。我躺在甲板上看着星星，听着波浪的拍打声。我向那将爱尔兰从我视线中隔绝的黑暗致意，当我想到很快就能见到Geneva时，我的脉搏跳动着一种狂热的喜悦。往事在我眼中如同梦幻般虚无；然而，我所处的船只、吹向那令我厌恶的爱尔兰海岸的风，以及环绕着我的大海，都强有力地告诉我，我并没有被任何幻觉所欺骗，Clerval，我最亲爱的朋友和同伴，已经成了我和我所创造的怪物之牺牲品。我在记忆中重温了我的一生；我在Geneva与家人居住时的宁静幸福，母亲的去世，以及我前往Ingolstadt的启程。我战栗地回想起那驱使我创造出那可憎敌人的疯狂热情，并想起了他获得生命的那个夜晚。我无法继续这种思绪；无数的情感压迫着我，我痛苦地啜泣起来。

自从从热病中康复以来，我一直习惯于每晚服用少量鸦片酊，因为只有依靠这种药物，我才能获得维持生命所需的休息。由于不堪回首各种不幸，我这次服用了平常两倍的剂量，很快便沉沉睡去。但睡眠并没能让我从思绪和苦难中得到喘息；我的梦境呈现出无数让我惊恐的对象。临近清晨，我被一种噩梦缠绕；我感到恶魔的爪子扼住我的脖子，无法从中挣脱；呻吟和哭喊在我耳畔回响。照看我的父亲察觉到我的躁动，将我唤醒；波浪拍打声在周围，多云的天空在上方，恶魔并不在这里：一种安全感，一种感觉到现在与那不可抗拒、灾难性的未来之间达成了休战的感觉，赋予了我一种平静的遗忘，人类的心灵因其结构而特别容易沉浸在这种状态中。

第二十二章

航行结束了。我们登岸，前往Paris。我很快发现自己过度透支了体力，在继续旅程之前必须先休养一番。我父亲的照顾和关怀是不知疲倦的，但他不知道我苦难的根源，寻求的是治疗这种不可治愈之疾的错误方法。他希望我在社交中寻找乐趣。我厌恶人类的面孔。噢，并非厌恶！他们是我的兄弟，我的同类，我甚至被他们中最令人反感的人所吸引，仿佛被某种天使般本质和天国机制的生物所吸引。但我感到自己无权分享他们的交流。我在他们中间释放了一个敌人，他的快乐就是洒下他们的鲜血，并在他们的呻吟中狂欢。如果他们知道我不神圣的行为以及那些源于我的罪行，他们每个人都会如何憎恶我，将我从世界上驱逐出去！

我父亲最终屈从于我躲避社交的愿望，并努力通过各种论据来驱散我的绝望。有时他认为我深深地感受到了被强制回应谋杀指控的屈辱，并试图向我证明骄傲的徒劳。

“唉！父亲，”我说，“你对我了解得太少了。人类，他们的情感和激情，如果像我这样的卑劣之徒感到骄傲，那确实会被贬低。Justine，那个可怜不幸的Justine，她和我一样无辜，但她遭受了同样的指控；她为此而死；而我是这一切的根源——我谋杀了她。William，Justine，还有Henry——他们全都死于我手。”

在我的监禁期间，我父亲曾多次听到我做出同样的断言；当我这样指控自己时，他有时似乎想要解释，有时又似乎认为这是谵妄的产物，认为在生病期间，某种这样的念头出现在我的想象中，而我在康复期间保留了这种记忆。我避免解释，并就我创造的那个恶魔保持着持续的沉默。我坚信自己会被视为疯子，这本身就会永远封住我的嘴。但此外，我无法说服自己去揭露一个会使听者充满惊恐，并让恐惧和非自然的战栗成为他心中常客的秘密。因此，我抑制了自己对同情的急切渴望，当我想把这致命的秘密倾诉出来时，我却保持了沉默。然而，像我所记录的那些话语，还是无法控制地从我口中迸发出来。我无法对它们做出任何解释，但它们的部分真实性减轻了我神秘悲痛的重担。

在这件事上，我父亲带着无限惊奇的神情说道：“我最亲爱的Victor，这是什么迷信？我亲爱的儿子，我恳求你永远不要再做出这样的断言。”

“我没疯，”我充满活力地喊道；“太阳和苍天，它们目睹了我的所作所为，可以为我的真实作证。我是那些最无辜的受害者的凶手；他们死于我的谋划。我宁愿一千次滴血，一滴一滴地流干自己的血，来挽救他们的生命；但我不能，父亲，我真的不能牺牲整个人类。”

这段话的结束使我父亲确信我的思想已经紊乱，他立刻改变了我们谈话的主题，并试图改变我思考的方向。他尽可能地想要抹去在Ireland发生的那些场景的记忆，从不提及它们，也不允许我谈论我的不幸。

随着时间流逝，我变得更加平静；痛苦在我的心中有其居所，但我不再以同样语无伦次的方式谈论我自己的罪行；对它们有所觉知对我来说已足够。通过极度的自我克制，我抑制了那悲惨的、有时渴望向全世界倾诉的专横声音，我的举止比自从我前往冰海以来任何时候都要平静和沉稳。

在我们离开Paris前往Switzerland的前几天，我收到了Elizabeth的以下信件：

“我亲爱的朋友，

“收到叔叔从Paris寄来的信，我感到无比高兴；你已不再处于那令人畏惧的遥远之地，我或许有望在不到两周内见到你。我可怜的表哥，你一定遭受了多少折磨！我预料见到你时，你会比离开Geneva时看起来更加憔悴。这个冬天过得太痛苦了，我一直饱受焦虑悬念的折磨；然而，我希望能看到你脸上的平静，并发现你的内心并非完全空虚，而有着慰藉与安宁。

“但我担心，那使你在一年前如此痛苦的同样情绪依然存在，甚至可能随着时间而加剧。在这么多不幸压在你身上的这段时期，我本不想打扰你，但在我叔叔出发前，我与他的一次谈话使得我们在见面之前有必要进行一些解释。

解释！你可能会说，Elizabeth有什么可解释的？如果你真的这么说，我的问题就得到了回答，我所有的疑虑也烟消云散了。但你离我遥远，可能你会畏惧这种解释，却又对其感到欣喜；如果确实如此，我不敢再推迟写出那些在你不辞而别期间，我常想向你表达却从未有勇气开口的话。”

“Victor，你很清楚，自我们幼年起，你的父母就一直将我们的结合视为他们最心仪的蓝图。我们年幼时便被告知此事，并被教导要满怀期待地等待这一时刻的到来，深信它定会实现。童年时，我们是亲密无间的玩伴；随着年岁渐长，我相信，我们亦成了彼此珍视、情深意笃的挚友。然而，正如兄弟姐妹之间常怀深情，却未必渴望一种更亲密结合那般，我们的情况是否也是如此呢？告诉我，最亲爱的Victor。我恳求你，以我们共同的幸福之名，用纯粹的真诚回答我——你是否已心有所属？”

“你游历四方；你在Ingolstadt度过了数年光阴；我向你坦白，我的朋友，去年秋天当我见你那般痛苦，从众人的社交中逃向孤独时，我不禁猜测，你或许会为我们的婚约感到后悔，认为自己受荣誉所缚，不得不去成全你父母的心愿，尽管这违背了你自己的意愿。但这是一种错误的推断。我向你坦白，我的朋友，我爱你，在你未来那些如梦似幻的构想中，你一直是我不变的朋友与伴侣。但当我告诉你，如果我们的婚姻并非出自你自愿的选择，那只会让我陷入永恒的悲惨时，我所期盼的正是你的幸福，正如我期盼我自己的幸福一样。即便在此时，想到你正被最残酷的厄运所压垮，我仍不免流泪，因为你可能会为了‘荣誉’二字，扼杀那唯一能让你重拾自我的爱与幸福的希望。我，一个对你怀有如此无私情感的人，若成了你心愿的阻碍，只会让你的苦难增加十倍。啊！Victor，请相信，你的表妹与玩伴对你的爱如此真挚，绝不会因这样的推测而感到一丝宽慰。请幸福起来，我的朋友；如果你能遵从我的这一请求，请放心，世间没有任何力量能搅扰我的宁静。”

“不要让这封信扰乱你；如果会让你感到痛苦，明天、后天，甚至在你回来之前，都不必急于回复。我叔叔会带回关于你健康的消息，只要我们重逢时，我能在你的唇边看到哪怕一丝因我而起或是因其他缘故而生的微笑，我就不需要其他的幸福了。”

“Elizabeth Lavenza。”

“Geneva，5月18日，17—”

这封信在我的记忆中唤起了我此前已然遗忘的东西，那个恶魔的威胁——“我会在你的新婚之夜与你相见！”这便是我的判决，在那一晚，那个恶魔将施展一切手段来摧毁我，将我从那本有望略微慰藉我苦难的一线幸福中撕裂。在那一晚，他已决意通过我的死来终结他的罪行。好吧，随它去吧；一场殊死的搏斗必将发生，若他胜了，我便能安息，他对我权力的掌控也将终结。若他败了，我便能获得自由。唉！什么自由？就像那农夫在眼睁睁看着家人惨遭屠杀、茅屋被毁、土地荒芜后，被流放街头，无家可归、身无分文、孤身一人，却拥有了自由。我的自由亦当如此，只是在我的Elizabeth身上，我拥有着一份宝藏，唉，却被那些追随我至死方休的悔恨与罪疚的恐惧所抵消。

甜美而挚爱的Elizabeth！我一遍又一遍地读着她的信，心中涌起一丝温情，竟敢悄悄私语着关于爱与喜悦的伊甸园般的梦境；然而，禁果早已被吞下，天使的手已然裸露，准备将我驱逐出所有希望的乐土。但我愿为她的幸福而死。如果那怪物执行了他的威胁，死亡便不可避免；然而，我再次思忖，我的婚姻是否会加速我的命运。我的毁灭或许确实会提前几个月到来，但如果我的折磨者察觉到我因他的威胁而推迟婚期，他定会寻到其他、或许更为可怕的报复手段。他曾誓言要在我的新婚之夜与我相见，但他并未将那威胁视为在此期间他必须安分的契约，因为仿佛为了向我证明他尚未满足于鲜血，他在发出威胁后不久便谋杀了Clerval。因此，我下定决心，如果我与表妹的早日结合能增进她或我父亲的幸福，那么我的对手对我生命的图谋便不应阻碍它分秒。

抱着这样的心境，我写信给了Elizabeth。我的信平静而充满温情。“我亲爱的女孩，”我写道，“我恐怕我们在世间已所剩无几的幸福；然而，我终其一生所能享受的一切，皆系于你身。驱散你那些无谓的恐惧吧；唯有你，是我一生追求安宁的目标。Elizabeth，我有一个秘密，一个可怕的秘密；当向你揭示时，它会令你浑身战栗，到那时，你不仅不会对我这般惨状感到惊奇，反而会惊叹于我竟能在经历这一切后依然幸存。我将在我们婚后的第二天向你坦白这满载苦难与恐怖的故事，因为，我甜美的表妹，我们之间必须有完全的信任。但在那之前，我恳求你，不要提及或暗示它。我以此恳切相求，我知道你会遵从的。”

Elizabeth的信到达大约一周后，我们回到了Geneva。那位甜美的女孩以热情的爱意欢迎我，然而当她看到我那憔悴的身形和发烧的脸颊时，眼中泛起了泪光。我也察觉到了她的变化。她瘦了，失去了许多以往令我着迷的那种天赐般的活力；但她的温柔与那充满同情的柔和目光，使她成为了像我这般被摧毁、处于悲惨境地之人更为合适的伴侣。

我此刻享受的宁静并未持续太久。记忆带来了疯狂，每当我想到所发生的一切，一种真实的癫狂便占据了我；有时我暴跳如雷，满腔怒火；有时又意志消沉，万念俱灰。我既不说话也不看任何人，只是呆滞地坐着，被那一波波将我淹没的苦难所困扰。

唯有Elizabeth有能力将我从这些发作中拉回；当我被激情冲昏头脑时，她温柔的声音总能安抚我；当我陷入麻木时，她能激发出我身为人的情感。她陪着我哭泣，为我而哭泣。当理性回归，她便会劝解我，试图激励我学会顺从。啊！对于不幸者而言，顺从固然好，但对于罪人来说，永无安宁。悔恨的煎熬，毒害了那本可在沉溺于悲伤之余有时能寻得的一丝奢侈。

我抵达后不久，父亲便提到了我与Elizabeth的婚事。我保持沉默。

“那么，你有其他的爱慕对象吗？”

“世间并无。我爱Elizabeth，并对我们的结合充满向往。那就定下日子吧；在那一天，我将以生命或死亡，奉献出我的一切来成全我表妹的幸福。”

“我亲爱的Victor，别这样说。沉重的厄运已经降临，但让我们紧紧依靠那些依然尚存的人，将我们对逝者的爱转移到依然活着的人身上吧。我们的圈子虽小，却被情感与共同的苦难紧紧维系。当时间冲淡了你的绝望，新的、珍贵的寄托将会诞生，来替代那些我们被残酷剥夺的亲人。”

这些便是父亲的教导。但那威胁的记忆又回到了我脑中；你也不必惊奇，鉴于那个恶魔在血腥行径中的全能，我几乎将他视为不可战胜的；而当他吐出那句“我会在你的新婚之夜与你相见”时，我便将那受威胁的命运视为不可避免。但如果失去Elizabeth能以此作为代价，死亡对我而言算不得什么邪恶。因此，我以一种满足甚至愉快的面容，与父亲达成共识：如果我表妹同意，婚礼将于十天后举行，以此（我当时这样想）为我的命运盖棺定论。

伟大的上帝！如果哪怕一瞬间我曾想到那魔鬼般的对手会有何等邪恶的意图，我宁愿永远流放自己，离开祖国，作为无友的弃儿游荡于世，也绝不会同意这场可怜的婚姻。然而，仿佛拥有某种魔力，那怪物蒙蔽了我，使我看不见他真实的意图；当我以为自己仅仅是在为自己的死亡做准备时，我却加速了一位更为珍贵的受害者的死亡。

随着婚期的临近，无论是因为怯懦还是某种预感，我感到自己的心不断下沉。但我以一种欢快的外表掩饰了内心的感受，这为父亲的脸上带来了笑容与喜悦，却难以欺瞒Elizabeth那时刻警惕、更为敏锐的眼睛。她对我们的结合寄予了平静的满足，其中也不乏因过去的苦难而留下的些许恐惧，担心那此刻看起来确定且触手可及的幸福，转眼间便会消散成如梦幻泡影，不留一丝痕迹，只剩下无尽而永恒的悔恨。

婚礼的准备工作就绪，贺客如云，一切都显得喜气洋洋。我尽可能地将内心啃噬我的焦虑紧锁，表面上以热切的态度投入到父亲的筹划中，尽管这些或许只不过是在为我的悲剧做装饰。通过父亲的努力，Elizabeth的部分遗产已由奥地利政府返还给她。她在Como湖畔有一处小型产业。我们商定，婚礼结束后，我们将立即前往Villa Lavenza，在那美丽的湖畔度过我们最初的幸福时光。

在此期间，我采取了一切预防措施来保护自己，以防那个恶魔公开袭击我。我随身携带手枪和匕首，时刻警惕着以防诡计，也因此获得了一定程度的宁静。确实，随着婚期临近，那威胁似乎更像是一种错觉，不值得去干扰我的安宁，而我所期待的婚后幸福，随着定下的婚礼日期临近，显得愈发确定，我听到人们不断谈论它，仿佛那是一场任何意外都无法阻止的盛事。

Elizabeth看起来很幸福；我那平静的举止极大地安抚了她的心。但在那个将实现我的愿望与宿命的日子里，她显得忧郁，一种灾难的预感笼罩着她；或许她也想到了那个我曾承诺在次日向她揭露的恐怖秘密。与此同时，父亲欣喜若狂，在忙乱的准备工作中，他只将侄女的忧郁看作是新娘的羞怯。

仪式结束后，大批宾客汇聚在我父亲家中，但我们决定Elizabeth与我将乘船开始我们的旅程，当晚在Evian歇息，次日继续航行。那天天气晴朗，风向有利；一切都对我们新婚的启航报以微笑。

那是我生命中最后一段享受幸福感的时刻。我们迅速地划过；阳光炽热，但我们被某种顶棚遮挡，免受阳光的直射，同时享受着美景：有时在湖的一侧，我们看到了Mont Salêve，Montalègre迷人的河岸，而在远方，凌驾于众山之上的便是美丽的Mont Blanc，以及那群试图与之媲美却徒劳无功的雪山；有时沿着对岸航行，我们看到了巍峨的Jura，它以黑暗的一面抵御着那些试图背井离乡的雄心，对那些想要奴役它的人来说，几乎是一道不可逾越的屏障。

我握住Elizabeth的手。“你很忧伤，我亲爱的。啊！如果你知道我曾遭受过什么，以及未来可能还要忍受什么，你就会努力让我品尝一下至少在这一天所能允许我享受的平静与从绝望中解脱的自由。”

“幸福起来吧，我亲爱的Victor，”Elizabeth回答道；“我希望，没有什么会让你感到苦恼；请放心，如果我的脸上没有写满热烈的喜悦，我的心是满足的。冥冥之中有什么在对我低语，让我不要过于依赖眼前展现的景象，但我不会去听那种不祥的声音。看看我们移动得多么迅速，那些云朵，有时遮蔽，有时又凌驾于Mont Blanc的圆顶之上，让这美丽的景色显得更加引人入胜。再看看那无数在清澈水中游动的鱼儿，我们可以辨清底部躺着的每一颗鹅卵石。多么神圣的一天！大自然显得多么幸福而宁静！”

就这样，Elizabeth努力将她和我自己的思绪从对忧郁话题的沉思中引开。但她的情绪波动很大；喜悦在她的眼中闪烁了片刻，但随即总是让位于心神不宁与沉思。

太阳渐渐沉向天际；我们经过了Drance河，观察着它流经高地深谷与低地峡谷的路径。这里的阿尔卑斯山脉离湖岸更近，我们接近了构成其东部边界的山峦露天剧场。Evian的尖顶在环绕它的森林和上方层层叠叠的山峦之下闪烁着光芒。

先前带着惊人速度推进我们的风，在日落时分减弱为一阵微风；柔和的空气仅仅拂过水面，当我们接近岸边时，引起了树木愉快的摇曳，从中飘来花草令人心旷神怡的芬芳。我们登陆时太阳落下了地平线，当我触碰到岸边时，我感到那些即将终生缠绕并紧抓我不放的忧虑与恐惧又复苏了。

第23章

我们登陆时是八点钟；我们在岸上散步了片刻，享受着那转瞬即逝的余晖，随即便退回到旅馆，凝视着那水域、森林与山脉的迷人景色，它们隐没在黑暗中，却依然展示着黑色的轮廓。

那股先前从南方降下的风，此刻以极大的威力在西方升起。月亮已升至天顶，开始下沉；云朵掠过月亮，速度快过秃鹫的飞翔，使其光芒显得暗淡，而湖水映照着那忙碌的苍穹，因那开始涌动的躁动波浪而显得愈发忙碌。突然，一场倾盆大雨降临。

白天我尚能保持镇定，但当黑夜遮蔽了物体的轮廓时，千万种恐惧在我心中升起。我焦虑而警觉，右手紧紧握着藏在胸口的手枪；每一个声响都让我恐惧，但我决心要让自己的死变得昂贵，在我和我的对手其中一人生命终结之前，绝不从冲突中退缩。

Elizabeth沉默而胆怯地观察了我的躁动一阵子，但我眼中的某种东西将恐惧传达给了她，她颤抖着问道：“Victor，我亲爱的，是什么让你如此焦躁？你在恐惧什么？”

“噢！安静，安静，我的爱人，”我回答道；“今晚过去，一切都会平安；但今晚太可怕了，太可怕了。”

我保持这种心境度过了一小时，突然想到我那瞬息间预期的战斗对于我的妻子来说该是多么可怕，于是我恳切地请求她回房休息，决心在未弄清敌人所在位置之前不去打扰她。

她离开了我，我继续在房子的过道里走来走去，检查着每一个可能让对手藏身的地方。但我没有发现他的任何踪迹，正当我开始猜测某种幸运的巧合介入从而阻止了他威胁的实施时，突然，我听到了一声尖锐而可怕的尖叫。那是从Elizabeth休息的房间里传出来的。当我听到那尖叫时，整个事实冲入了我的脑海，我的武器掉落，每一块肌肉和纤维的运动都停滞了；我能感觉到血液在血管中流动，并在四肢末端刺痛。这种状态只持续了一瞬；尖叫声再次传来，我冲进了房间。

伟大的上帝！我为何没有在那时死去！为什么我还活着，来讲述这世上最美好希望与最纯洁生灵的毁灭？她就在那里，死气沉沉，横卧在床上，头垂下，那苍白而扭曲的面容被头发半遮着。无论我转向何处，看到的都是同一个身影——她那没有血色的手臂和瘫软的身躯，被谋杀者扔在了婚床上。我能看着这一切而活下去吗？唉！生命是顽固的，它在最被憎恶的地方却紧抓不放。我只失去了一瞬间的知觉；我瘫倒在地上，不省人事。

当我清醒过来时，发现自己被旅馆的人包围；他们的面容表达出一种令人窒息的恐惧，但其他人的惊恐在我的眼里不过是模仿，是我心中承受的痛苦的影子。我从他们身边逃向放置Elizabeth尸体的房间，我的爱人，我的妻子，不久前还活着，如此珍贵，如此值得。她被移开了我最初看到她时的姿势，现在，当她躺着，头枕在手臂上，一块手帕遮在脸和脖子上时，我本可以以为她在沉睡。我冲向她，热切地拥抱她，但那肢体上致命的无力与冰冷告诉我，我此刻拥抱的已不再是我所爱、所珍视的那个Elizabeth。在那怪物的扼痕留在她的颈上，呼吸已停止从她的唇间发出。

当我仍沉浸在绝望的痛苦中低头俯视她时，我抬头看了一眼。房间的窗户之前是关着的，当我看到月亮那惨淡的黄色光芒照进房间时，我感到一种恐慌。百叶窗被推开了，我带着一种无法描述的恐怖感，在敞开的窗边看到一个最令人作呕、最受憎恶的身影。那怪物的脸上挂着狞笑；他似乎在嘲弄，用他那恶魔般的手指指向我妻子的尸体。我冲向窗边，从胸口拔出手枪，扣动了扳机；但他避开了我，从位置上一跃而下，以闪电般的速度奔跑，跳入了湖中。

枪声引来了一群人冲进房间。我指向他消失的地方，我们乘船沿迹追踪；网被撒下，但徒劳无功。几个小时后，我们失望地返回，我的同伴大多认为那是我幻想出来的幻影。上岸后，他们开始在乡村进行搜寻，分头进入树林和葡萄园。

我试图跟随他们，并从房子走出了不远，但我的头晕目眩，脚步如同醉汉，我最终在彻底的精疲力竭中倒下；一层薄膜覆盖在我的眼睛上，我的皮肤因发烧的热度而干裂。在这种状态下，我被抬回并放在床上，几乎不记得发生了什么；我的双眼在房间里游移，仿佛在寻找某种我已失去的东西。

片刻之后，我起身，仿佛出于本能，爬进了那间停放着我爱人尸体的房间。周遭妇人们在哭泣；我俯身其上，将我悲伤的泪水与她们混在一起；在此期间，我的脑海中没有呈现出任何清晰的念头，思绪只是漫无目的地游荡在各种事物之上，混乱地反思着我的不幸及其根源。我感到困惑，置身于惊异与恐惧的迷雾中。William的死亡，Justine的处决，Clerval的谋杀，以及最后，我妻子的遇害；即便在那一刻，我也不知道我仅存的朋友是否已逃脱了那恶魔的恶意；或许此刻我的父亲正蜷缩在他的魔爪之下，而Ernest或许已死在他的脚下。这个念头令我不寒而栗，唤醒了我去行动。我跳了起来，决意以最快的速度返回Geneva。

弄不到马匹，我必须经由湖路返回；但风向不利，大雨倾盆。然而，天色才刚刚微亮，我尚可合理地期望在夜幕降临前抵达。我雇了人划船，自己也拿起了一支桨，因为我向来发现体力劳动能减轻精神上的折磨。但此刻我所感到的满溢的痛苦，以及我所忍受的过度激荡，使我无法进行任何动作。我丢下桨，双手抱头，任由心中升起的每一个阴郁念头肆虐。当我抬起头，我看到了那些在幸福时光里我所熟悉的场景，而就在前一天，我还是在她的陪伴下审视着这一切——如今的她却已只剩下一道幻影和一段回忆。泪水从我眼中涌出。雨停了片刻，我看见鱼儿在水中嬉戏，正如几个小时前那般；那时，Elizabeth曾注视过它们。对于人类心智而言，没有什么比巨大而突如其来的变化更令人痛苦的了。太阳或许依然照耀，云层或许依然低垂，但一切在我眼中已不再是前一天的模样。一个恶魔从我手中夺走了未来幸福的一切希望；从未有生灵像我这般凄惨；如此可怕的事件在人类历史上绝无仅有。

但我为何要纠结于这最后一件压垮一切的事件之后所发生的琐事呢？我的故事已是一部恐怖史；我已抵达了它们的顶点，而我接下来所要讲述的，对你而言恐怕只有枯燥乏味。须知，我的朋友们被一个个夺走；我被留在了荒凉之中。我自己的精力已耗尽，我必须言简意赅地讲述我那骇人叙事的余下部分。

我抵达了Geneva。我的父亲和Ernest尚在人世，但前者在得知我带来的消息后便垮了。我现在还能看到他，那位卓越而令人尊敬的老人！他的双眼茫然地游移，因为它们失去了光彩与愉悦——他的Elizabeth，那个被他视为亲生女儿且宠爱有加的女孩，他倾注了所有深情，正如一个步入暮年、所剩亲情无几的人，会更加紧紧地依恋那些尚存的人。诅咒，诅咒那带来苦难、让他白发苍苍、注定在悲惨中消磨生命的恶魔！他无法忍受那积聚在他身边的恐惧；生命的源泉瞬间枯竭；他无法从床上起身，几天后便死在了我的怀里。

此后我遭遇了什么？我不得而知；我失去了知觉，锁链与黑暗是我唯一能感受到的存在。有时，我确实梦见自己在花丛锦簇的草地和怡人的山谷中漫步，与我青春时代的挚友们在一起，但我醒来时，却发现自己身处地牢之中。随之而来的是忧郁，但渐渐地，我对自己遭受的苦难和处境有了清醒的认识，随后便被释放出了监狱。因为他们曾认定我疯了，据我所知，在随后的许多个月里，一间孤独的牢房成了我的住所。

然而，自由对我而言是一份无用的馈赠，如果我在唤醒理智的同时，没有唤醒复仇之心。当过去不幸的记忆压向我时，我开始反思它们的根源——那个我所创造的怪物，那个我为了自我毁灭而放逐到世间的可怜恶魔。当我想到他时，一种疯狂的怒火便占据了我，我渴望并热切地祈祷，能将他擒在手中，在他那该死的头颅上施行一场伟大而显赫的复仇。

我的仇恨并未长久地局限于无用的愿望；我开始思索擒获他的最佳手段；为此，在我获释大约一个月后，我前往镇上一位刑事法官那里，告诉他我有一项控诉要提出，我知晓摧毁我家族的凶手，我要求他动用全部职权来逮捕这名谋杀犯。

法官全神贯注且和善地听我讲述。“请放心，先生，”他说，“为了找出那个恶棍，我绝不会吝惜任何辛劳或努力。”

“感谢您，”我回答道，“因此，请听取我所要作出的陈述。这确实是一个如此离奇的故事，如果不是真相中存在着某种即便奇诡却足以强迫人相信的力量，我恐怕您不会相信。这个故事过于连贯，绝非梦境，我也没有任何撒谎的动机。”我在向他陈述时，态度坚定而冷静；我已在心中下定决心要追杀我的毁灭者至死，这一目标平息了我的痛苦，并在一段时间内让我与生命达成了和解。我此刻简洁地、却又带着坚定与精准地讲述了我的历史，准确地标注了日期，从未陷入谩骂或惊叹。

法官起初似乎完全不信，但随着我的讲述，他变得愈发专注与感兴趣；我看到他有时会因恐惧而战栗；有时，一种生动的惊讶，交织着不可置信，浮现在他的脸上。

当我陈述完毕时，我说：“这就是我所指控的生灵，我要求您动用全部力量将他缉拿并惩处。这是您身为法官的职责，我也相信并希望，身为一个人，您在这一场合下不会抗拒执行这些职能。”

这番话使我这位听众的神情发生了巨大的变化。他此前听我的故事时，带着那种对鬼魂或超自然事件半信半疑的态度；但当他因之被要求采取官方行动时，他所有的疑虑重新涌了上来。然而，他温和地回答道：“我很乐意为您提供追捕过程中的一切协助，但您所说的那个生灵似乎拥有足以让我的所有努力都化为乌有的力量。有谁能追踪一个能够穿越冰原、栖居在无人敢于踏足的洞穴和巢穴中的生灵？此外，距离他犯下罪行已过去数月，没人能推测他流浪到了何处，或如今栖身于哪片疆域。”

“我不怀疑他就在我居住的地方附近盘旋，如果他确实躲进了阿尔卑斯山，他便能像羚羊一样被猎杀，像猛兽一样被消灭。但我看出了您的想法；您不相信我的叙述，也不打算用他应得的惩罚去追捕我的敌人。”

我说话时，愤怒在眼中闪烁；法官受到了震慑。“您误会了，”他说，“我会尽力的，如果我有能力抓住那个怪物，请放心，他必将遭受与他罪行相称的惩罚。但我担心，根据您本人所描述的他的特性，这将是不切实际的；因此，在采取一切适当措施的同时，您应当做好失望的准备。”

“那是不可能的；但我所说的一切都无济于事。我的复仇对您来说无关紧要；然而，尽管我承认这是一种罪恶，但我坦白，这是我灵魂中唯一且吞噬一切的激情。当我想到那个被我放逐到社会上的谋杀者依然在世时，我的愤怒便无法言喻。您拒绝了我的正当要求；我别无他法，我将献出自己的生命或死亡，致力于将他毁灭。”

我说这些话时，因极度的激荡而颤抖；我的举止中带着一种疯狂，且我确信，还有一种古时烈士所拥有的那种傲慢的凶猛。但对于一位心智被 devotion 和英雄主义之外的念头所占据的Geneva法官来说，这种心境的升华极像是一种疯狂。他像护士哄小孩一般试图安抚我，并将我的讲述视作谵妄的产物。

“人啊，”我喊道，“你在智慧的骄傲中竟是如此无知！住口；你根本不知道自己在说什么。”

我愤怒而不安地冲出了那间房子，退去思索其他的行动方式。

第24章

我当下的处境使我所有自发的思想都被吞噬殆尽。我被愤怒裹挟而去；唯有复仇赋予了我力量与镇定；它塑造了我的情感，使我在本可能陷入谵妄或死亡的时刻，依然能够保持理智与冷静。

我最初的决定是永远离开Geneva；我的祖国，在我也曾幸福并被爱戴时，它是那般令我眷恋，而今，在逆境之中，却变得令我憎恶。我准备了一笔钱，连同几件属于我母亲的珠宝，便出发了。

于是，我的流浪开始了，注定唯有生命终结时才会停止。我踏遍了地球的广大区域，忍受了沙漠与蛮荒之地的旅行者所惯常遭遇的一切艰辛。我如何活下来的连我自己都不知道；许多次，我将衰弱的四肢伸展在沙质平原上，祈求死亡。但复仇让我活了下来；我不敢死，留下我的对手苟活于世。

当我离开Geneva时，我的首要任务是寻找某种线索，以便追踪那个魔鬼般的敌人的足迹。但我的计划尚未定型，我在镇郊漫无目的地徘徊了许多小时，不确定该走哪条路。夜幕降临时，我发现自己站在了安葬William、Elizabeth和我父亲的墓园入口处。我走了进去，走向那座标记着他们坟墓的墓碑。除了树叶在风中轻微的摇曳，周围一片寂静；夜色深沉，即便对于一个无关的人来说，这场景也显得庄严肃穆、令人感伤。逝者的灵魂似乎在周围萦绕，并在这位哀悼者的头顶投下一道虽不可见却能感知到的阴影。

这一场景起初激发出的深沉悲痛，很快被愤怒与绝望所取代。他们死了，而我活着；他们的谋杀者也活着，而为了消灭他，我必须拖着我疲惫的身躯苟活。我跪在草地上，亲吻大地，颤抖着双唇喊道：“以我跪着的这片神圣土地，以我周围游荡的幽灵，以我心中感受到的深沉而永恒的悲伤，我发誓；以你，哦夜晚，以及主宰你的神灵，我发誓：我将追捕那个导致这一切苦难的恶魔，直到他或我在殊死搏斗中毁灭。为此，我将保全生命；为了执行这一亲爱的复仇，我将再次见到太阳，再次踏上大地绿色的草地，否则，这一切都将从我眼中永远消失。我请求你们，亡者的灵魂，以及你们，复仇的游荡使者，辅助并指引我完成使命。让那个该死的、地狱般的怪物深深品尝痛苦；让他感受到此刻正折磨我的绝望。”

我怀着一种庄严和敬畏开始了我的誓言，这几乎让我确信我那些被谋杀的朋友们的幽灵听到了并赞同我的献身，但在我结束时，复仇女神占据了我，愤怒哽咽了我的喉咙。

回答我的是夜空中寂静里传来的一声响亮而恶毒的笑声。它在我耳边长久而沉重地回响；群山回荡着这笑声，我感到仿佛整个地狱都用嘲弄与大笑包围了我。在那一刻，我本该陷入疯狂并摧毁我那悲惨的生命，但我的誓言被听到了，我被留下来是为了复仇。笑声逐渐消失，一个我所熟悉且憎恶的声音，显然就在我耳边，以可听见的耳语对我说道：“我满足了，可怜的家伙！你已经决定活下去，我满足了。”

我冲向声音发出的地方，但那魔鬼逃脱了我的掌控。突然，宽大的月轮升起，完全照亮了他那在那逃跑时显得比凡人更迅捷的恐怖而扭曲的身形。

我追赶他，接下来的几个月，这就是我的使命。在微弱线索的引导下，我沿着Rhone河蜿蜒前行，但徒劳无功。蔚蓝的Mediterranean出现了，一个奇怪的偶然，我看见那恶魔在夜间登上一艘驶往Black Sea的船只并藏身其中。我登上了同一艘船，但他却逃脱了，我不清楚是如何做到的。

在Tartary和Russia的荒野中，尽管他依然躲避着我，但我始终追踪着他的踪迹。有时，被这恐怖幻象吓坏的农民告知了我他的去向；有时，他自己——因为担心如果我失去了他的踪迹，我会绝望而死——留下一些标记来指引我。积雪落在我的头上，我看到他在白色平原上留下的巨大足迹。对于你们这些刚踏入人生之路、对忧虑尚且陌生、对痛苦尚未知晓的人来说，你们如何能理解我所感受到的以及至今仍在感受的一切？寒冷、匮乏和疲劳是我注定要忍受的最小痛苦；我被某种恶魔诅咒，随身携带着我永恒的地狱；然而，一种善的力量始终跟随并指引着我的脚步，当我抱怨最多时，总会突然将我从看似无法逾越的困境中解救出来。有时，当大自然因饥饿而陷入衰竭时，沙漠中会准备好一份供品，恢复并鼓舞我。食物虽然粗糙，如同当地农民所食，但我确信，那是被我召唤来帮助我的神灵所摆放的。通常，当一切干涸，天空万里无云，我被干渴折磨时，一丝云朵会掠过天空，洒下几滴令我复苏的雨露，随即便消失不见。

我尽可能地沿着河流前行；但那恶魔通常避开这些地方，因为这里是人口主要聚集之处。在其他地方，人类的身影罕见，我通常靠沿途遇到的野生动物为食。我随身带着钱，通过散发钱财赢得了村民的友谊；或者，我带着一些我猎杀的食物，在取用一小部分后，总是将剩下的赠予那些为我提供火种和烹饪用具的人。

我这样度过的生活确实令我憎恶，唯有在睡眠中，我才能品尝到一丝快乐。哦，幸福的睡眠！通常，当我最痛苦时，我陷入休憩，梦境甚至将我引向狂喜。守护我的神灵提供了这些幸福的片刻，或者说小时，好让我保持力量来完成我的朝圣之旅。若没有这份喘息，我早已在艰辛中倒下。白天，我依靠对黑夜的希望而得到支撑与鼓舞，因为在睡眠中，我看到了我的朋友们、我的妻子和我所深爱的国家；我再次看到了父亲仁慈的面容，听到了Elizabeth银铃般的嗓音，看到了身心健康的Clerval。通常，在疲惫的行军后，我劝说自己我是在做梦，直到黑夜降临，我便能在挚爱亲人的怀抱中享受真实。我对他们怀着多么令人痛苦的眷恋啊！有时他们甚至在我的清醒时刻萦绕，我是如何紧紧抓住他们珍贵的轮廓，并劝说自己他们依然活着！在那些时刻，内心燃烧的复仇之火在我的心中熄灭，我追求消灭那恶魔的步伐，与其说是灵魂热切的渴望，倒不如说是被上天所指派的一项任务，一种我未曾察觉的力量所驱动的机械冲动。

我所追捕之人的感受，我无从得知。有时，他确实在树皮上留下书写，或在石头上刻下标记，指引我并煽动我的愤怒。“我的统治尚未结束”——这些词句在其中一条铭文中清晰可见——“你活着，我的权力就完整。跟随我；我寻求北方永恒的冰原，在那里你将感受到寒冷与冰冻的悲惨，而我对此毫无知觉。如果你跟随得不太迟缓，你会在这个地方附近找到一只死兔；吃吧，恢复精力。来吧，我的敌人；我们还要为我们的生命而搏斗，但在这时刻到来之前，你必须忍受许多艰苦与悲惨的时刻。”

嘲弄的魔鬼！我再次发誓复仇；我再次将你，可怜的恶魔，献祭给折磨与死亡。我绝不会放弃搜寻，直到他或我毁灭；届时，我将带着何等的狂喜与我的Elizabeth和我已故的朋友们团聚，他们此刻甚至就在为我准备那漫长辛劳与恐怖朝圣的奖赏！

当我继续向北行进时，积雪变厚，寒冷增加到了几乎难以忍受的程度。农民们被关在简陋的住所里，只有极少数最强壮的人才敢外出，去捕捉那些因饥饿而被迫离开藏身处寻找猎物的动物。河流被冰层覆盖，无法捕到鱼；因此，我失去了主要的给养来源。

我敌人的胜利随着我劳作困难的增加而增长。他留下的一条铭文如此写道：“准备好！你的苦难才刚刚开始；穿上皮草，准备食物，因为我们将进入一段旅程，在那里你的苦难将满足我永恒的仇恨。”

我的勇气与毅力被这些嘲弄的话语所激励；我决意在目标上绝不失败，并祈求上天支持我，我以不减的热忱继续穿过广袤的沙漠，直到海洋出现在远方，构成了地平线的尽头。哦！它是多么不像南方的蔚蓝季节！被冰层覆盖，它只能通过其卓越的荒凉与崎岖来与陆地相区别。希腊人从Asia的山丘上望见Mediterranean时流下了喜悦的泪水，欣喜若狂地欢呼那是他们苦难的终点。我没有哭泣，但我跪了下来，怀着充盈的心，感谢引导我的神灵，将我平安地带到了这个我所期望的地方——尽管我对手的嘲讽——去会见并与他搏斗。

在此之前数周，我已购得一架雪橇和几只雪橇犬，得以以不可思议的速度穿越雪原。我不知那恶魔是否也具备同样的便利，但我发现，此前我每天在追踪中都会落后，如今却能拉近与他的距离，以至于当我初次望见大海时，他仅领先我一日路程，我曾希冀能在抵达海滩前截住他。于是，我怀着新的勇气奋力前行，两天后抵达了海边一个破败的小村落。我向当地居民打听那恶魔的下落，并获得了准确的消息。他们说，一个巨大的怪物已于前夜抵达，携带着一支枪和数把手枪，其狰狞的外貌令那间孤立小屋的住户惊恐奔逃。他劫掠了他们储存的冬粮，装入雪橇，并强行征用了一群受过训练的犬只作为牵引。在村民们惊恐之余又感庆幸的注视下，他于当晚驾着雪橇追逐着旅程，驶向了茫茫无际的海面；他们推测，他定会因冰层破碎或葬身于永恒的严寒中而迅速灭亡。

听闻此讯，我陷入了一阵短暂的绝望。他逃脱了，而我必须在这大洋之上、群山般的冰壑间，开始一段毁灭性且几乎无尽的旅程，身处那种罕有人能长久忍受的酷寒中，而我，这个生于温暖晴朗气候下的人，根本不敢奢望能存活下来。然而，一想到那恶魔竟能活着并取得胜利，我的怒火与复仇之念便如汹涌的潮水般回归，淹没了一切其他情感。在稍作休憩、感受着死者的灵魂盘旋在侧并激励我劳作与复仇之后，我准备启程了。

我将陆地雪橇换成了一架专为冰洋崎岖地形打造的雪橇，买足了充足的补给，随后离开了陆地。

我无法推测自那时起已过去了多少天，但我所承受的苦难，若非心中燃烧着正义复仇的永恒信念，绝无可能支撑下去。巨大而嶙峋的冰山常挡住我的去路，我亦常听见海底冰层震裂的轰鸣，那声音威胁着要将我毁灭。但随后严寒降临，又让海上的路径变得坚实可靠。

据我所消耗的补给量推算，我想这段旅程已持续了三周；而希望的不断推迟，反过来噬咬着我的内心，常使绝望与悲伤的苦涩泪水夺眶而出。绝望确实几乎捕获了它的猎物，我本应早已在这苦难中倒下。有一次，当那些载我的可怜牲口以惊人的毅力爬上一座倾斜的冰山顶峰时，其中一只因极度疲劳而倒地身亡。我满怀痛苦地眺望前方的旷野，忽然，我的视线捕捉到了灰暗平原上的一个黑点。我竭力凝视想看清那是什么，当辨认出那是一架雪橇，且内中坐着一个我所熟悉的扭曲身形时，我发出了一声狂喜的尖叫。噢！希望以何等灼热的喷涌重新回到我的心头！温热的泪水充盈了双眼，我匆忙擦去，以免它们遮挡住我对那恶魔的视野；但泪水仍不断涌出，模糊了我的视线，直到我终于任由那压抑的情绪爆发，失声痛哭。

但此时并非耽搁之际；我解下已死的同伴，给剩下的狗喂了充足的食物，在经过一小时绝对必要却令我痛苦万分的休息后，我继续踏上旅程。雪橇依然可见，此后我未曾再丢失它的踪迹，唯有当它偶尔被阻隔的冰岩和山脊暂时遮挡时除外。我确实在明显地拉近距离，当经过近两天的行程，我看到敌人距我已不足一英里时，我的心在胸腔内剧烈跳动。

然而，当我看似已能将宿敌握在手中时，希望却骤然熄灭，我比以往任何时候都更加彻底地失去了他的踪迹。我听到了海底冰层的轰鸣；随着海水在脚下翻滚涌动，那震耳欲聋的进击声愈发令人不详且战栗。我奋力前行，却徒劳无功。风势渐起；大海咆哮；随着地震般的巨响，冰层以一种极其可怕且无可抵御的力量断裂崩解。一切很快结束；几分钟内，一片汹涌的海域隔开了我和我的敌人，我被留在了不断缩小的冰块上漂流，正走向一场凄惨的死亡。

就这样，许多可怕的时辰过去了；我的几只狗死去了，我本人也正要在这累积的痛苦中倒下，这时我看见了你们的船只正停泊在锚地，向我投射出获救与生存的希望。我从未想过船只会航行到如此靠北的地方，见到它令我惊愕不已。我迅速拆毁部分雪橇制成船桨，借此以极大的毅力，将我的冰筏向你们的船只方向划去。我已下定决心，若你们是向南航行，我宁可仍将自己交付给大海的仁慈，也不愿放弃我的目标。我原希望恳求你们赐我一艘小艇，以便追击我的敌人。但你们航行的方向是北方。你们在我体力耗尽时将我救起，否则我定会在这多重磨难中迅速沉沦，死于一种我至今仍感恐惧的结局，因为我的使命尚未完成。

噢！我的指引之灵啊，在将我引向那恶魔的同时，何时才能赐予我那渴望已久的安息？还是说，我注定要死去，而他却依然存活？如果我真要死，Walton，请向我发誓，绝不能让他逃脱，你要去寻找他，并以他的死亡来满足我的复仇。我竟敢要求你承担我的苦难，去忍受我所经历的磨难吗？不；我并非如此自私。然而，当我死后，若他出现，若复仇的使者将他带到你面前，请发誓他必死无疑——发誓他决不能战胜我那积压的悲痛，并存活下来为他那黑暗罪行的名单再添一笔。他口才极佳，善于游说，他的话语曾一度动摇过我的心；但切勿轻信他。他的灵魂如同外表般邪恶，充满了背叛与恶魔般的恶意。不要听他陈述；呼唤William、Justine、Clerval、Elizabeth、我父亲以及那可怜的Victor的名字，将你的剑刺入他的心脏。我将徘徊在旁，指引利刃精准地落下。

Walton，续。

8月26日，17—.

Margaret，你已读过这离奇而恐怖的故事，难道你不感到血液因恐惧而凝固，正如我此刻所感受的那般吗？有时，被突如其来的剧痛击中，他无法继续讲述；另一些时候，他那破碎却尖锐的声音，艰难地吐出那些充满痛苦的字句。他那双优美动人的眼睛，时而闪烁着愤怒，时而低垂下陷入忧郁，最终熄灭在无限的凄凉之中。有时，他能克制住神情与语调，以平静的声音讲述最可怕的事件，压抑住一切激动的迹象；随后，便如火山喷发一般，他的面容会骤然转为最狂暴的愤怒，向他的迫害者发出嘶吼般的诅咒。

他的讲述逻辑连贯，显得如事实般朴实，但我向你承认，他展示给我的Felix和Safie的信件，以及在我们船上所见的怪物幻象，比他那些无论多么恳切、连贯的保证，更令我确信其叙事的真实性。那么，这样的怪物竟然真的存在！我对此无法怀疑，却又沉浸在惊奇与赞叹之中。有时我试图从Frankenstein口中探知他造物的细节，但在这方面他守口如瓶。

“你疯了吗，我的朋友？”他说，“或者你那毫无意义的好奇心要把你引向何方？难道你也想为自己和世界创造一个魔鬼般的敌人吗？安息吧，安息吧！了解我的苦难，不要试图增加你自己的。”

Frankenstein发现我记录了他的生平；他要求查看，随后亲自在许多地方进行了订正与增补，尤其是赋予了他与敌人交谈时的生命力与灵魂。“既然你已保存了我的叙事，”他说，“我不希望后人读到的是一份残缺的版本。”

就这样，一周过去了，我聆听了想象力所能构思出的最离奇的故事。我所有的思想与灵魂中的每一丝情感，都沉浸在对他人的关切中，这种关切源于他的故事以及他自身高尚而温和的举止。我希望能宽慰他，但我能劝说一个如此无限悲惨、失去了所有慰藉希望的人活下去吗？噢，不！他如今唯一能获知的喜悦，将是他让破碎的灵魂重归平静并走向死亡的那一刻。然而，他确实享有一种慰藉，那是孤独与谵妄的产物；他相信，当他在梦中与朋友们交谈，并从中获得慰藉或复仇的动力时，那并非出于幻想，而是他们正从遥远世界的彼端来探望他。这种信仰赋予了他沉思一种庄严感，令我觉得它们几乎与真相一样令人心折且引人入胜。

我们的谈话并非总是局限于他个人的历史与不幸。在所有通识领域，他展现出了无尽的知识以及敏锐而深刻的理解力。他的口才有力且动人；每当他讲述令人感伤的情节或试图触动怜悯与爱的情绪时，我都无法不流泪。他在繁荣时期定然是一位何等辉煌的生灵，即便在颓败中，他依然如神祗般高贵！他似乎感知到了自身的价值以及陨落的巨大。

“年轻时，”他说，“我曾相信自己注定要成就一番伟业。我的情感深沉，但我拥有一种冷静的判断力，足以胜任杰出的成就。这种对自己天性的价值感支撑着我，在他人可能会被击垮时，我却依然屹立，因为我认为将那些本可造福人类的才华浪费在无谓的哀伤中是犯罪。当我反思自己已完成的工作——创造一个有知觉且理性的生命，这绝非寻常——时，我无法将自己归入平庸的计划者之流。但这种曾在我职业生涯之初支撑我的想法，如今只会将我推入更深的尘埃。我所有的思索与希望皆为空幻，就像那位向往全能的大天使，我被囚禁在永恒的地狱中。我的想象力生动，分析与应用的能力亦极其强烈；正是这些素质的结合，使我构思并执行了创造人类的壮举。即使在现在，我也无法在不产生强烈情感的情况下回想那未竟事业时的沉思。我的思想曾凌驾于天堂，时而为自己的能力感到狂喜，时而因其后果而感到焦灼。自幼年起，我就被远大的抱负和崇高的理想所熏陶；但我如今竟已堕落至此！噢！我的朋友，如果你曾认识以前的我，你就绝不会在如今这卑微的状态中认出我来。绝望很少造访我的心；一种崇高的命运似乎引领着我前行，直到我跌落，再也，再也无法站起。”

难道我必须失去这位令人钦佩的生灵吗？我曾渴望拥有一个朋友；我曾寻求一个能够理解并爱我的人。看哪，在这荒凉的海上，我找到了这样一个人，但我担心我获得他只是为了知晓他的价值然后失去他。我愿劝慰他重新拥抱生活，但他拒绝了这个念头。

“谢谢你，Walton，”他说，“感谢你对如此悲惨的人所怀有的善意；但当你谈论新的羁绊与新鲜的情感时，你认为还有什么能取代那些离去的人吗？有哪个人能对我而言如Clerval那般，或有哪个女人能成为另一个Elizabeth？即便在感情并非强烈地受某种超卓卓越所驱动时，童年的玩伴在我们的心中总有一种力量，几乎任何后来的朋友都无法获得。他们了解我们的幼年秉性，无论日后如何改变，那都是无法根除的；他们更能以更可靠的结论来评判我们的动机是否纯正。姐妹或兄弟，除非确实在早期显露出迹象，否则绝不会怀疑另一方会欺诈或虚伪，而另一个朋友，无论他多么深情，却可能在不知不觉中被投以怀疑的目光。但我曾拥有的朋友，不仅因习惯与关联，更因他们自身的品格而弥足珍贵；无论我身处何方，Elizabeth那宽慰的声音和Clerval的交谈总会不断地在耳边低语。他们已逝，而在这样的孤独中，唯有一种情感能说服我保全性命。如果我正从事某项崇高的事业或计划，能够为我的同类带来广泛的福祉，那么我便能为了完成它而活。但这并非我的命运；我必须追踪并摧毁那个被我赋予了生命的生灵；随后，我在世间的宿命便将终结，我便能死去。”

我深爱的姐姐，

9月2日。

我写信给你，身陷险境，不知是否注定能再次见到亲爱的英国以及居住在那里的更亲爱的朋友。我被冰山环绕，无路可逃，它们随时威胁着要压碎我的船。我那些被我说服成为同伴的勇敢小伙子们期待着我的援助，但我已无力提供。我们的处境极其可怕，但我的勇气与希望并未离我而去。然而，想到所有这些人的生命因我而陷入危险，这真是令人恐怖。如果我们迷失了，那都是我疯狂计划的缘故。

而Margaret，你的心境又会如何？你不会听到我毁灭的消息，会焦急地等待我的归来。岁月流逝，你会不时陷入绝望，却又被希望所折磨。噢！我深爱的姐姐，想到你那发自内心的期待终将落空，这比我自己的死亡更令我恐惧。但你有丈夫和可爱的孩子；你或许能获得幸福。愿上天保佑你，让你幸福！

我不幸的客人以最温柔的怜悯注视着我。他努力使我充满希望，谈话时仿佛生命仍是他所珍视的财富。他提醒我，其他尝试过这片海域的航海家们也曾多次遭遇同样的意外，尽管我竭力克制，他还是让我充满了乐观的预兆。甚至连水手们也感受到了他口才的力量；当他开口时，他们不再绝望；他唤醒了他们的斗志，当听到他的声音时，他们相信这些巨大的冰山只是会在人类的决心面前消失的土丘。这些感受是短暂的；每一天希望的延迟都令他们充满恐惧，我几乎担心这种绝望会引发叛乱。

9月5日。

刚刚发生了一幕极其罕见的场景，尽管这些文件极有可能永远无法送达你手中，但我仍忍不住要记录下来。

我们依然被冰山环绕，仍处于随时可能在碰撞中被压碎的迫切危险中。酷寒异常，我许多不幸的同志已在这荒凉的景象中找到了坟墓。Frankenstein的健康状况每况愈下；一种狂热的火光仍在他的眼中闪烁，但他已精疲力竭，每当被突如其来的动作惊醒，他很快又会陷入表面的死寂。

我在上一封信中提到过我对叛乱的担忧。今天早上，当我坐着注视朋友那苍白的面容——他的双眼半闭，四肢无力地垂着——我被半打水手吵醒，他们要求进入船舱。他们进来了，领头的人对我陈述。他说，他和同伴们被其他水手选为代表，来向我提出一项出于公正我无法拒绝的要求。我们被禁锢在冰层中，很可能永远无法逃脱，但他们担心，如果冰层散去并开辟出自由通道——尽管这很有可能发生——我仍会鲁莽地继续航行，并在他们幸运地度过此劫后，再次将他们引向新的危险。因此，他们坚持要求我给予庄严的承诺：一旦船只获释，我将立即掉头向南航行。

这番话令我困扰。我并未绝望，也从未想过若获自由便即刻返航。然而，我能否在公正性或可能性上拒绝这一要求？我在回答前陷入犹豫，这时，起初一直沉默、且看起来几乎没有力量去留意的Frankenstein站了起来；他的眼睛闪烁着光芒，双颊泛起了一阵短暂的活力。他转向那些人，说道：

“你们这是什么意思？你们对船长有什么要求？你们竟如此轻易地放弃了自己的目标吗？你们当初不是称这为一次光荣的远征吗？‘为何它称得上光荣？并非因为它如南方海洋般平坦宁静，而是因为它充满了危险与恐惧，因为在每一个新的变故中，你们的坚韧都将被唤起，你们的勇气将被展现，因为危险与死亡环绕着它，而你们将要勇敢面对并战胜它们。这才是光荣的，这才是荣誉的使命。你们此后将被称为人类的恩人，你们的名字将因那些不惧死亡、为荣誉和人类福祉而战的勇士而受到尊崇。而如今，看哪，仅仅在第一次想到危险时，或者，如果你们愿意，在第一次宏大而恐怖的勇气考验面前，你们就退缩了，并满足于被后世传颂为那些没有足够力量忍受严寒与艰苦的人；于是，这些可怜的灵魂，他们感到寒冷，便回到了他们温暖的炉火旁。呸，那根本不需要这样的准备；你们不必走得这么远，也不必拖着你们的船长去承受失败的耻辱，仅仅是为了证明你们是胆小鬼。噢！做男人吧，或者比男人更出色。坚定你们的目标，稳如磐石。这冰层并非由你们那样的心肠所构成；它是可变的，若你们坚决不从，它便无法阻挡你们。不要带着耻辱的烙印回到你们的家人身边。要像英雄一样归来，那些奋斗并征服过、从不知何为向敌人背道而驰的人。”

他说这话时，语调根据言辞中表达的不同情感而精准调节，眼神中充满了高尚的企图与英雄气概，你怎能不感到惊奇，这些水手们竟被触动了？他们面面相觑，无法回答。我开口了；我让他们退下，深思刚才所说的话，告诉他们，如果他们强烈要求，我不会再引领他们向北，但我希望，随着反思，他们的勇气会回归。

他们退下了，我转向我的朋友，但他已陷入倦怠，几乎失去了生命。

这一切将如何收场，我不得而知，但我宁愿死也不愿带着使命未竟的耻辱回航。然而，我担心这正是我的宿命；水手们在缺乏荣耀与荣誉的信念支撑下，永远无法自愿继续忍受当前的苦难。

9月7日。

木已成舟；我已同意，若我们未被毁灭，便就此返航。 我的希望就这样被懦弱与优柔寡断摧毁了；我满怀失望与无知地归来。要以耐心忍受这般不公，所需要的哲学素养远超我之所有。

9月12日。

一切都结束了；我正在返回英格兰。我失去了对于功用与荣耀的希冀；我失去了我的朋友。但我将竭力向你，我亲爱的妹妹，详述这些苦涩的境况；而当我在驶向英格兰、驶向你的航程中，我不会沮丧。

9月9日，冰层开始移动，随着岛屿在各个方向断裂破碎，远处传来了阵阵如雷鸣般的咆哮。我们处于极度危险之中，但由于我们只能被动等待，我主要的注意力都集中在那位不幸的客人身上，他的病情加重到已完全无法下床。冰层在我们身后裂开，并被强力推向北方；一阵西风吹起，11日，向南的航道变得完全畅通。当水手们看到这一点，并意识到他们回归祖国的希望已然确凿时，一阵喧嚣的欢呼声从他们口中爆发出来，响亮且持久。Frankenstein正在打盹，被惊醒后询问骚动的原因。“他们在欢呼，”我说，“因为他们很快就能回到英格兰了。”

“那么，你真的要回去了吗？”

“唉！是的；我无法抵御他们的要求。我不能违背他们的意愿带领他们走向危险，我必须回去。”

“随你便吧，如果你愿意；但我不会。你可以放弃你的目标，但我的目标是上天所赋予的，我不敢放弃。我很虚弱，但援助我复仇的神灵定会赐予我足够的力量。”说完这话，他试图从床上跃起，但这种剧烈的动作对他而言负担太重；他跌回床上，昏厥过去。

许久之后他才苏醒，我一度以为他已气绝。最终他睁开了双眼；他呼吸困难，无法言语。医生给他服下了一剂镇静药，并吩咐我们不要打扰他。在此期间，医生告诉我，我的朋友确实已时日无多。

他的判决已定，我只能悲伤并保持耐心。我坐在床边守着他；他双眼紧闭，我以为他睡着了；但随后他用微弱的声音唤我，示意我靠近，说道：“唉！我所倚仗的力量已然消逝；我感到我很快就要死了，而他，我的敌人与迫害者，或许仍存活于世。Walton，不要认为在我生命的最后时刻，我仍怀着曾经表达过的那种炽热的仇恨与复仇的渴望；但我感到，渴望我那敌人的死亡是正当的。这些天来，我一直在审视自己过去的行径；我并未发现其中有何可指责之处。在某种狂热的疯狂中，我创造了一个理性的生命，我对他负有责任，要在他幸福与安康方面尽我所能。这是我的职责，但还有另一项职责凌驾于其上。我对同类的责任对我而言更为重要，因为那关乎更多人的幸福或苦难。基于这种考量，我拒绝了——而且我拒绝得对——为那最初的造物创造一个伴侣。他表现出了无可比拟的邪恶与自私；他摧毁了我的朋友；他将那些拥有美好感知、幸福与智慧的生灵送上绝路；我不知道这种复仇的渴望会走向何处。他自己既然是个悲惨的造物，为了不让他再让别人痛苦，他必须死。摧毁他的任务本属于我，但我失败了。当我受自私与邪恶的动机驱使时，我曾请求你承担我未竟的事业，而现在，当我仅仅出于理智与美德而提出这一请求时，我再次恳求你。”

“然而，我不能要求你为了完成这项任务而放弃你的祖国与朋友；现在你正返回英格兰，你遇到他的机会微乎其微。但对于这些考量的权衡，以及如何衡量你所认为的职责，我留给你自行决定；我的判断力与思想已因死亡的临近而混乱。我不敢要求你去做我认为正确的事，因为我可能仍会被激情所误导。”

“他若活着成为作恶的工具，这令我不安；除此之外，此时此刻，当我时刻等待着解脱，这是我多年来享受到的唯一快乐时光。挚爱之人的身影在我眼前掠过，我正匆忙奔向他们的怀抱。永别了，Walton！在宁静中寻求幸福，避免雄心壮志，即便那仅仅是你在科学与发现中追求卓越的、看似无辜的雄心。但为什么我要这么说呢？我自己的这些希望已经破灭，但或许他人能够成功。”

随着他的讲述，他的声音愈发微弱，最终，他因精疲力竭而陷入沉默。大约半小时后，他试图再次开口，却已无能为力；他虚弱地握住我的手，双眼永远地闭上了，而一丝温柔的微笑从他唇边消逝。

Margaret，对于这个光荣灵魂的过早消逝，我能作何评论？我能说些什么才能让你理解我悲痛的深度？我所能表达的一切都将是苍白且无力的。我的泪水流淌；我的内心被失望的阴云笼罩。但我正驶向英格兰，或许在那里我能找到慰藉。

我被打断了。这些声音预示着什么？已是午夜；微风吹拂，甲板上的值班人员几乎一动不动。那声音又传来了，仿佛是人的嗓音，但更加沙哑；声音来自Frankenstein遗体所在的船舱。我必须起身查看。晚安，我的妹妹。

伟大的上帝啊！刚刚发生了怎样的一幕！回想起那一刻，我至今仍感到一阵眩晕。我几乎不知道自己是否还有能力详述它；然而，我所记录的故事如果没有这最终的、惊人的结局，便是不完整的。

我走进那存放着我那命途多舛而令人钦佩的朋友遗体的船舱。一个我无法用言语形容的身影正笼罩在他上方——体格硕大，却粗鄙且比例扭曲。当他俯身于棺木之上时，凌乱的长发遮住了他的脸；但他伸出了一只巨大的手，其颜色和质地看起来如同木乃伊一般。当他听到我靠近的声音时，他停止了悲痛与恐惧的惊呼，向窗口跃去。我从未见过比他那张脸更可怕的景象，那是一种如此令人厌恶又令人震惊的丑陋。我不由自主地闭上眼睛，努力回想我对这个毁灭者负有什么责任。我呼唤他停留。

他停了下来，惊奇地看着我，随即将目光又转向创造者那毫无生气的遗体，他似乎忘记了我的存在，每一处特征和姿态似乎都受到某种不可遏制的激情所激发的狂怒所驱使。

“那也是我的受害者！”他惊呼道。“在他被杀之时，我的罪孽便已圆满；我那悲惨的存在序列也走到了尽头！噢，Frankenstein！慷慨且自我牺牲的生灵！我现在请求你的原谅又有何用？我，通过摧毁你所爱的一切，无可挽回地摧毁了你。唉！他已冰凉，他无法回答我。”

他的声音似乎被哽咽住了，我最初受到的冲动——即履行朋友临终请求去消灭其敌人的职责——现在被好奇与同情所取代。我走近这个可怕的生灵；我不敢再抬眼看他的脸，他那丑陋中有一种令人恐惧且非自然的特质。我试图说话，但言语在唇边消散。怪物继续发出狂乱且语无伦次的自我责难。最终，在他激情的风暴暂歇时，我鼓起勇气对他说道。

“你的忏悔，”我说，“现在已是多余。如果你在将那恶魔般的复仇推向极端之前，能听从良知的呼唤，留意悔恨的刺痛，Frankenstein本可以活下来。”

“那么你在做梦吗？”那恶魔说，“你认为那时我对痛苦与悔恨毫无知觉吗？”他继续说道，指向那具尸体，“他，在行凶时并没有受苦。噢！那不及我在这漫长的执行过程中所受痛苦的万分之一。一种可怕的自私驱使着我，而我的内心正被悔恨所毒害。你以为Clerval的呻吟对我而言是悦耳的音乐吗？我的心本可感受爱与同情，当它被苦难扭曲为恶念与仇恨时，它并没有在暴力转变下而不受折磨，那样的痛苦是你无法想象的。”

“在杀害Clerval之后，我回到瑞士，心碎且崩溃。我同情Frankenstein；我的同情演变成了恐惧；我憎恨我自己。但当我发现他，作为我存在及那无法言说的痛苦的始作俑者，竟敢奢望幸福，当我遭受着他所累积的苦难与绝望时，他却在那些我永远无法触及的情感与激情中寻求自己的享乐，那时，无力的嫉妒与苦涩的愤怒填满了我的心，让我产生了难以满足的复仇渴望。我记起了我的威胁，并决心将其实现。我知道我正在为自己准备一场致命的折磨，但我是一个冲动的奴隶，而非主人，那冲动令我厌恶却又无法违抗。然而，当她死时！不，那时我并不悲惨。我已经抛弃了所有的情感，压制了所有的痛苦，在绝望的极致中狂欢。从此，邪恶成了我的善。既已至此，我别无选择，只能使我的本性适应我所自愿选择的元素。我那魔鬼般计划的完成成为了一种贪得无厌的激情。而现在，这一切都结束了；那是我的最后一个受害者！”

起初，我被他表达的苦难所触动；然而，当我回想起Frankenstein所说关于他那雄辩与说服力的话语，当我再次将目光投向我那毫无生机的朋友时，我心中的愤慨被重新点燃。“恶徒！”我说。“你来到这里在自己造成的荒凉之上哀嚎，真是再好不过了。你将火把投入一堆建筑物，当它们被烧毁后，你坐在废墟中哀叹倒塌。虚伪的恶魔！如果你所哀悼的那个人还活着，他依然会成为你那该死复仇的对象，再次成为猎物。你感到的并非怜悯；你哀叹仅仅是因为你恶毒行为的牺牲品已不再受你摆布。”

“噢，并非如此——并非如此，”那生灵打断道。“然而，从我行动的意图看来，这必然会给你留下这种印象。但我在我的痛苦中并不寻求共鸣。我永远无法找到任何同情。当我最初寻求它时，我希望分享的是对美德的热爱，是充盈我整个身心的幸福与亲情。但现在，美德对我而言已成幻影，幸福与亲情已转化为苦涩与厌恶的绝望，我还能在何处寻求同情？只要我的痛苦持续，我甘愿独自承受；当我死时，我很满足于厌恶与耻辱将加诸于我的回忆之上。曾经，我的幻想沉浸在美德、名望与享乐的梦境中。曾经，我虚假地希望遇到那些能够宽恕我的外表，并因我能够展现出的优秀品质而爱我的人。我曾被关于荣誉与奉献的崇高思想所滋养。但现在，罪恶已将我贬低到不如最卑贱的动物。任何罪行、任何恶作剧、任何恶意、任何苦难，都无法与我相比。当我回顾那可怕的罪恶目录时，我无法相信自己竟是那个曾经满怀对善良之美与庄严的崇高愿景的生灵。但事实确实如此；堕落的天使变成了邪恶的魔鬼。然而，即使是那位上帝与人类的敌人，在孤寂中也拥有朋友与同伙；而我，却孤身一人。”

“你，称Frankenstein为朋友的人，似乎了解我的罪行与他的不幸。但在他给你的陈述中，他无法总结我因无力的激情而煎熬浪费的那些小时与月份。因为当我在摧毁他的希望时，我并没有满足自己的欲望。它们永远炽热且贪婪；我依然渴望爱与友谊，但我依然被拒绝。这难道没有不公吗？当全人类都得罪了我，我是否被视为唯一的罪人？你为何不憎恨Felix，是他将朋友羞辱着赶出家门？你为何不诅咒那个试图杀害他孩子救命恩人的乡下人？不，这些都是美德与纯洁的生灵！而我，这个悲惨且被遗弃的人，却是一个畸胎，该被唾弃、踢打与践踏。即便现在，每当想起这种不公，我的血仍在沸腾。”

“但诚然，我是一个恶徒。我谋杀了可爱而无助的人；我扼死了在睡梦中的无辜者，夺走了那从未伤害过我或任何其他生命的人的喉咙。我将我的创造者，人类中所有值得爱与钦佩的精选样本，投入苦难；我一直追逐他，直到那无可挽救的毁灭。他躺在那里，在死亡中苍白而冰冷。你憎恨我，但你的厌恶无法等同于我对自己所持的厌恶。我看着执行那行动的双手；我想到那构思出这一切的内心，渴望着那一刻，当这些双手再次映入我眼帘，当那构思不再困扰我的思想。”

“不要担心我会成为未来作恶的工具。我的工作已近完成。要结束我存在的序列并完成必须做的事，不需要你或任何人的死亡，这需要我自己的生命。不要以为我会迟缓于履行这一牺牲。我将乘着带我来此的冰筏离开你的船，前往地球的最北端；我将堆起我的火葬柴堆，焚烧我这悲惨的躯体，让它的遗迹不会为任何好奇且亵渎的恶徒提供启示，去创造另一个像我这样的存在。我将死去。我将不再感受到此刻吞噬着我的痛苦，也不会再成为那些无法满足、却又未被平息的情感的猎物。那个唤醒我生命的造物主已死；当我也不复存在时，我们两人的记忆都将迅速消逝。我将不再看到太阳或星星，也不再感受到微风在我的脸颊上掠过。光、情感与知觉都将消逝；在这种状态下，我定能找到我的幸福。几年前，当这个世界所呈现的景象初次在我面前展开，当我感受到夏日那令人欣慰的温暖，听到树叶的沙沙声和鸟儿的鸣叫，而这一切就是我的全部时，我本会为死亡而哭泣；而现在，这成了我唯一的慰藉。被罪恶污染，被最苦涩的悔恨所撕裂，除了死亡，我还能在何处找到安息？”

“永别了！我离开了你，而在你身上，我留下了我双眼所能看到的最后人类。永别了，Frankenstein！如果你依然活着，且仍怀着对我的复仇渴望，那么在我活着时比在我毁灭时更能得到满足。但事实并非如此；你寻求我的毁灭，是为了不让我造成更大的悲惨；如果通过某种我所不知道的方式，你并未停止思考与感受，你也不会对我怀有比我此刻所感到的更深的复仇渴望。正如你被摧毁的那样，我的痛苦依然超过了你，因为悔恨那苦涩的刺痛，直到死亡将它们永远封闭之前，都不会停止在我的伤口中溃烂。”

“但很快，”他带着悲伤而庄严的激情喊道，“我就要死了，我此刻所感受到的将不再被感受到。很快，这些灼人的苦难就会熄灭。我将胜利地登上我的火葬柴堆，在折磨人的火焰的痛苦中欢呼。那场大火的光芒将消逝；我的骨灰将被风吹入大海。我的灵魂将在宁静中沉睡，或者如果它还会思考，它定然不会再像这样思考。永别了。”

说完这话，他从船舱窗口跃出，跳上了停在船边不远的冰筏上。他很快被波浪带走，消失在黑暗与远方之中。