myebooksbuy
My Books

Friday, the Thirteenth: A Novel

by Thomas William Lawson · in Chinese (Simplified)

黑色星期五

托马斯·W·劳森 著

西吉斯蒙德·德·伊万诺夫斯基 彩绘卷首插图

1907年

版权所有,1906,1907。 版权所有,1907。 出版于1907年2月

献给她

我将此书献给她。

这本小书虽微不足道,却为我所珍视。我知道,一位公正的上帝会将这书中一切良善之处,都归于她的名下。若非她在旁指引我那常常偏离正道的笔,这书中任何卑微、低劣或人性之恶,皆断无产生的可能。

作者。

巢穴,梦境园, 1906年8月。

黑色星期五

第一章

“星期五,13号;我早料到了。要是鲍勃动了手,那定会是一场灾难,但我得看看我能做些什么。”

当我放下电话听筒,耳畔传来的声音仿佛拨开了五年的迷雾,将我带回了“往昔”的世界,就好像那段岁月从未流逝一般。

我当时正坐在办公室里,任由纸带从指间滑过,那纸带上每一码都在以不断高昂的声音拼写着“恐慌”二字。这时,有人告知交易所大厅里的布朗利正急着找我通电话,且要“快”。布朗利是我们的小合伙人,也是我们在交易大厅的负责人。他的语速极快。在恐慌时期,证券交易所的场内经纪人从不让说话变得迟缓。

“伦道夫先生,这边已经乱成锅了,而且每秒钟都在升温。是鲍勃——这一点显而易见。如果他再以这种节奏持续二十分钟,那股硫磺味就会溢出‘华尔街’,渗进银行,渗进整个国家。到明天,没人能说得清会有多大的领地被焚毁。伙计们恳求我请求您亲自出面制止他。他们都认为您是现在唯一的希望了。”

“你确定,弗雷德,这是鲍勃干的?”我问,“你见过他吗?”

“是的,我刚从他的办公室出来,能出来我真是谢天谢地。他在大发雷霆,伦道夫先生——那模样我从未见过。上次他失控时,跟今天比简直就是小儿科。母亲今天早上带话给我,说她昨晚就看出他要发作了。他曾去探望她和姐妹们,母亲从他的语气中听出他又要消失一阵子了。当她告诉我他的情绪时,我又想起了今天的日子,我担心他会把这里当成宣泄口。我还听说他昨晚一直在这城里游荡到深夜。今天早上我刚推开他办公室的门,他就活像只豹子一样冲我扑过来。我告诉他,我只是在巡视时顺便进来要个订单,因为市场行情波动得厉害,我不知道他是否想趁机捞点便宜货。‘便宜货!’他咆哮道,‘你不知道今天是什么日子吗?你不知道今天是星期五,13号吗?滚回那个地狱坑里去,卖!卖!卖!’‘卖什么?卖多少?’我问。‘什么都卖,全部卖掉。把他们能吃下的每一股都给这些窃贼,当他们吃不下的时候,再往他们喉咙里硬塞,直到他们把过去三个月买进的东西全吐出来!’出来时我碰到了吉姆·霍利迪和弗兰克·斯旺,他们正冲进去。显然,他们正在执行鲍勃的命令,已经抛售了一个小时的‘反人民’股票。几分钟后他们就会回到大厅,所以我想在开始抛售前先给您打个电话比较稳妥。伦道夫先生,这里已经承受不了多少抛压了,如果我开始抛售股票,不出十分钟就会敲响休市钟;那意味着十几家公司要破产。现在离一点还有二十分钟,上帝才知道三点之前会发生什么。这得靠您了,伦道夫先生,除非我判断有误,否则您没多少时间可以耽搁了。”

就在那时,我放下听筒,说了句“我早料到了!”当我摆弄着纸带,看着数百万乃至千万的资产价格在几分钟内分崩离析,我便确信这是鲍勃·布朗利的杰作。在华尔街,没有其他人拥有这样的权力和胆识,也没有其他人拥有那种在过去二十分钟里将市场撕裂的邪恶残忍。前一天晚上,我在剧院大厅经过鲍勃身边。我仔细打量了他,看见了那种我最清楚其含义的神情。他那双棕色的大眼睛凝视着虚空;那英俊嘴巴的外角紧绷着,仿佛被什么沉重的负担压着。当时我的妻子也在场,我没法跟上去,但回到家后,我给他家里和俱乐部打了电话,打算邀请他过来抽根雪茄,却哪里也找不到他。第二天早上我又试了一次,还是没能联系上。但就在正午之前,当纸带开始跳动、闪烁并发出嘶鸣时,我记起了鲍勃那恶劣的情绪以及它所预示的一切。

弗雷德·布朗利是鲍勃最小的弟弟,比他小十二岁。他大学毕业后就一直跟着伦道夫与伦道夫公司,一年多来一直是我们最信任的证券交易所代理人。鲍勃·布朗利在正常状态下,像他那位美丽的南方母亲喜爱他们兄弟俩一样,非常疼爱他口中的这个“小弟弟”;但当鲍勃被魔鬼附身时——过去五年里他这种状态发作过多次——母亲和弟弟就不得不和其他人一样退避三舍,因为那时在鲍勃眼里,既无亲情,也无友谊。在那些日子里,对他而言,整个世界都是一片丛林,里面住满了等待他去狩猎、战斗、撕咬和杀戮的野兽与爬虫。

我几乎不需要解释伦道夫与伦道夫公司是做什么的。六十多年来,这个名字在世界任何安装了美元制造机器的地方都如雷贯耳。没有哪条铁路的融资,没有哪个大型“工业”项目的启动,不是习惯性地向伦道夫与伦道夫公司低头寻求许可的。每一个国家在进入市场贷款时,也都知道这位美国首席银行家的恩惠是必须考虑的因素。我引以为傲的是,在我四十二岁、执掌伦道夫与伦道夫公司这十年的终点,我没有玷污父亲和叔叔所创造的伟大名声,反而通过诚实交易、无畏的传统方法以及全面的正直,为它的金字招牌增色不少。布拉德斯特里特等商业机构在报道伦道夫与伦道夫公司时称:“资产五千万及以上,信用无限。”对此我不敢居功,因为在我大学毕业并进入办公室“学习业务”的那一天,报告大致也是如此。但作为父亲和叔叔唯一的继承人,我以上帝为证,可以说伦道夫与伦道夫公司从未以超过法定利率即年息百分之六的利率贷出过一美元;从未通过任何非公平、公正的商业手段增加过财富;而那祸中之祸——疯狂金融,在父亲和叔叔亲手钉在入口处的黑金招牌下,至今也找不到栖身之所。

十九年前,我从哈佛大学毕业。我的同窗好友、来自弗吉尼亚州里士满的鲍勃·布朗利与我同时毕业。他是毕业班的诗人,我是校园纠察长。在进入哈佛之前,我们已经在圣保罗中学在一起待了四年。没有哪对恋人比我们更亲密。

我家里有钱,绰绰有余,而且还有一种头脑清醒的北方人式的精明。布朗利一家穷得像教堂里的老鼠,但他们身上流淌着旧南方寡头政治时期那种辉煌、强健的血液,保留着战前那种“不向任何人低头”的迪克西式骄傲,那时,只要有美貌的女人和在朱利普酒杯底照见镜中影的男人存在,就能看到南方的慷慨与好客。

鲍勃的父亲,南方贵族阶层的白玉梁柱之一,在国会和参议院任职期间,以“挥霍无度”著称,这使得他的遗孀、三个年幼的女儿和一个小儿子都依赖鲍勃这个长子。

多少个温暖的夏日午后,鲍勃和我划船顺着查尔斯河而下;多少个寒冷清脆的夜晚,我们坐在我位于科德角的狩猎小屋里,规划着我们的未来。我将进入伦道夫与伦道夫公司的核心业务,而鲍勃最终将代表我父亲的公司在证券交易所大厅工作。“我会死在办公室里的,”鲍勃常说,“而证券交易所的大厅正是我烘烤玉米饼的壁炉。”因此,当我们大学毕业时,我父亲将鲍勃年轻的肩膀压上了供养和指导他家庭微薄财政的重任,他像燕子投入天空一样投入了业务。我们同一天进入伦道夫与伦道夫公司的办公室。一年后的纪念日,父亲把我们叫到他的办公室进行了一次总结谈话。我们俩都不知道接下来会发生什么,当他说出以下话语时,我们感到无比激动:

“吉姆,你和鲍勃的表现确实超出了我的预期。我一直盯着你们俩,我想让你们知道,你们在这里展现出的勤奋和商业智慧,在‘华尔街’的任何一家银行都能赢得认可。我希望你们都加入公司——吉姆要学会如何处理事务,以便接我的班;你,鲍勃,去证券交易所担任公司的一个席位。”

鲍勃的脸因幸福先是涨得通红,继而变得苍白,他伸出手握住了我父亲的手。

“我非常感激您,先生,言语难以表达我的谢意,但我得先和吉姆商量一下您的这个提议。他比世界上任何人都了解我,我有些想法想先跟他碰撞一下。”

“就在这里说吧,鲍勃,”我父亲说。

“好吧,先生,如果我能去那个漩涡里亲自打拼一番,我会感觉好得多。您看,如果我能独自闯出一片天地,偿还席位费,然后为自己积攒一笔财富,如果您以后觉得还愿意给我一个进入公司的机会,那我到时候就不会被指责为仅仅依靠您的友谊而寄生。您明白我的意思,先生,别以为我有什么低贱的自尊心,但如果您能借给我买证券交易所席位的钱,并给我机会,等我摸清了门道,处理公司的一些订单,我会同样感激您和吉姆的,先生,我心里也会好受得多。”

我明白鲍勃的意思;父亲也明白。我们很高兴能满足他的要求,尽管父亲在向我们解释证券交易所的一项基本规则禁止申请人借贷席位费后,坚持将那笔席位费以赠予的形式交给他。鲍勃·布朗利进入证券交易所四年后,不仅连本带利还清了那四万美元,而且在伦道夫与伦道夫公司的账目上还有五万美元的结余,同时每年还能寄回家六千美元,且按他开玩笑的话说,过着“诚实人的生活”。我顺便说一句,华尔街人的生活水准,让每年六千美元的收入在圣诞节时只会显得寒酸。鲍勃是交易所的宠儿,正如他在学校和大学时一样,一年三百天都忙得不可开交。除了伦道夫与伦道夫公司精选的订单外,他还掌握着两个重量级投机集团的机密订单。

我刚过完三十二岁生日,我那善良的老父亲就突然去世了。在过去六年里,我一直在为这样的时刻做准备;也就是说,我已经习惯了听到父亲说:“吉姆,别耽搁了,去熟悉我们业务的每一个分支,这样当我有任何不测时,‘华尔街’关于伦道夫与伦道夫公司的事务就不会出现动荡。我想尽快让世界知道,我走后我们的生意仍会像往常一样运转。所以我要把你安排进我们参股的那些公司的董事会,并逐渐让你担任我不同的受托人职务。”

因此,在父亲去世时,我们的事务没有泛起一丝涟漪,那些被称为“伦道夫股”的股票也没有因为这个对金融界来说意义重大的事件而波动分毫。我继承了父亲除四百万美元之外的所有财产(那四百万美元他分给了亲戚和慈善机构),并接管了一项每年能为我带来两百五十万美元收入的业务。

我再次恳求鲍勃加入公司。

“还不是时候,吉姆,”他回答道。“我已经有了自己的席位和大约十万美元的资本,我想让自己无拘无束,直到我凭自己的本事攒够一百万;到那时,老兄,我会安定下来和你一起,紧握犁柄。如果那时有个好姑娘出现——嗯,那我就要过‘藤蔓覆盖的小屋’生活了。”

他笑了,我也笑了。在所有朋友眼中,鲍勃是个顽固的恐女症患者。没有任何女人,无论老少,曾以任何方式进入过鲍勃的轨道却没感受到那种令所有女性心醉神迷的魅力:

一种受荣誉熏陶的灵魂, 一种被激情支配的心灵——

但他似乎从未察觉。正如我的妻子——我们结婚已经三年,有两个小伦道夫,足以证明凯瑟琳·布莱尔和我深知婚姻的意义——常说的那样:“可怜的鲍勃!他是‘女人盲’,看起来他在那方面永远也治不好眼疾了。”

“还有,吉姆,”他严肃地补充道,“我有一个从未告诉过你的小秘密。事实是,我还不够安全——还不足以代表伦道夫与伦道夫这家老字号。是的,你可以笑——你,你一直像庭院里那尊青铜约翰·哈佛雕像一样坚定稳重,你知道周一早上要做什么,也知道周六晚上要做什么,以及中间所有的白天和夜晚要做什么,而且你总是按部就班地去做。吉姆,自从我到了大厅,我就发现,那种曾经让我祖父在纽约之行中,尽管拥有用不完的土地和奴隶,却仍把土地和奴隶——是的,还有我祖母的嫁妆——全押在纸牌游戏上,结果输得精光,改变了整个布朗利家族命运的南方赌徒血液,那些赌博微生物就在我的血液里。当它们开始抓挠、啃噬时,我就想做点什么;而且,吉姆——”他那双棕色的大眼睛突然迸发出火花,“如果那些微生物一旦被释放出来,大厅里就会有麻烦——肯定会的!”

鲍勃那英俊的头颅向后仰起;他那薄薄的鼻翼张开,仿佛嗅到了冲突的气息。嘴唇紧绷在洁白的牙齿上,只微微露出牙尖,而他眼神深处闪烁着暗红色的火光,那感觉就像是在夜晚看着一列火车的头灯在绕过弯道时,凝视着长长的黑色铁轨。

早在大学时代,我就曾两次窥见过鲍勃这种赌徒式的诱惑。一次是在我们房间的一场扑克牌局中,当时一群纽约的同学试图用巨额筹码逼他退出;另一次是在新伦敦的佩阔特酒店,在校际赛艇比赛前夕,一群耶鲁的学生拿着一大堆钱嘲弄鲍勃,直到他尖叫着跳起来,失去了他平时那稳重的姿态。我当时被他签下的总投注额惊呆了,因为我的零花钱跟鲍勃的筹码比起来简直是九牛一毛,他签完字后,那群耶鲁学生散去,而他脸色苍白,浑身冷汗。这些事件早已从我的记忆中淡去,正如任何热血青年在同样情况下都会犯的普通学生错误一样。那天看着鲍勃,当他试图告诉我伦道夫与伦道夫的生意在他手中不安全时,我不得不承认自己感到困惑。我一直视我的老同学为我所见过的精神最受束缚的人,同时我也知道他拥有那种老式故事书里的灵魂——荣誉感。我无法相信他会受到诱惑去不公平地损害他人的权利或财产。但我习惯了顺着鲍勃,也就没有强求他作为合伙人加入我们的公司。

五年后,在这期间,业务和社交事务都像鲍勃和我所期望的那样顺风顺水,我正准备再一次坐下来,向我的老友表明现在是他真正协助我的时候了,这时发生了一件奇怪的事——那是上帝有时认为合适,投放在他子女生命路径上的不可解释的事件之一。那些路径原本像高速公路一样笔直,一眼就能望到尽头,无需回头即可知道行进的方向;这些事件,回顾起来,已超越了所有人类的理解范畴。

那是一个美丽的七月周六正午,鲍勃和我刚刚“收拾好”准备结束一天的工作,打算去陪伦道夫夫人乘坐我的游艇,去我们纽波特的住处。当我们走出他的办公室时,一位职员通报说,一位女士来了,指名要见布朗利先生。

“到底会是谁?周六这个时候来,正当所有忙碌的人都急着摆脱工作的热气和尘土,去享受美食和户外空气的时候?”鲍勃嘟囔道。然后他说:“让她进来。”

一分钟后,他得到了答案。

一位女士走了进来。

“布朗利先生?”她停顿了一下,确认他就是那位弗吉尼亚人。

鲍勃鞠了一躬。

“我是比拉·桑兹,来自弗吉尼亚州的桑兹兰丁。您的家人认识我们的家人,布朗利先生,可能熟悉到让您认出我来。”

“是李·桑兹法官家的吗?”鲍勃问道,同时伸出了手。

“我是李·桑兹法官的长女,”那是我听过的最甜美的声音,那是一种醇厚、如涟漪般荡漾的声音,能引得人的想象力去追逐一只嘲鸫,却又将它带往溪流瀑布下的潭水,去寻觅那由苔藓和水芹构成的竖琴,它向着水流的漩涡与回转送出一串串冒泡的韵律。或许正是那种南方口音——它轻轻咬掉某些词语的棱角,又懒洋洋地任由其他词语相互氤氲交融——赋予了它那甘美入骨的穿透力;总之,那是我听过的最没有“昨日”与“明日”之感的声音。在我的意识完全觉察到这位姑娘惊人的美貌之前,她这声音就像某种迷人的东方精华的香气,径直渗入了我的大脑。天性、环境、美满婚姻带来的安全感,一直使我忠诚于我的爱人,然而当我默默站在那里,如同哑了一般,全神贯注地捕捉这位如此突然闯入我办公室的年轻陌生女子的美丽细节时,一个念头掠过我的心头:这就是那种命中注定要让男人们开窍的女性,让那些无法理解那支自古以来毫无征兆地射入男人心与灵魂的长箭——即“一见钟情”——的男人们明白真相的女子。若非因为有凯瑟琳·布莱尔,我的妻子与孩子的母亲——凯瑟琳·布莱尔·兰道夫,她如八月的正午骄阳填满那口老井般,以依偎的暖意与休憩的荫凉填满了我的爱之世界——在这段间隔之后,回望过去,我敢问这样一个问题:谁又能说,我是否也会从我那迟钝的扬基血统所构成的稳固锚地中漂离,漂向那深不可测的水域呢?

美,这个愤世嫉俗者口中的嘲弄,在于观者的眼睛,或在于观察的角度——不过是聚光灯、视点、欲望的产物罢了——但比拉·桑兹的美是无可争辩的,它超越了一切分析,正如暮色苍穹中那颗长庚星般明确。她身高适中,身形少女般轻盈,却又有着成熟的轮廓,迷人地丰腴圆润,却又因比例的完美而丝毫没有“臃肿”的暗示。那颗头颅被一头浓密的暗金色秀发所覆盖与加冕,颈项上若非那纤细的柱体是从下方那优美的胸廓与肩线中以极其优雅的姿态升起,看起来倒显得短了些。然而,人的目光最终不可避免地会驻留在她的脸上,尤其是那双眼睛上——那张脸玫瑰色润泽,饱满的双颊上各有一枚酒窝,正发出欢快的抗议,反对那使她嘴角微微下垂的忧郁,若是那珊瑚般唇瓣的曲线不曾那样精致完美,那嘴角或许会显得过于宽大。她那笔直、鼻孔纤薄的鼻子,宽阔的前额,以及那方正、饱满的下颌——那下颌在耳下转折处的低垂程度几乎与下巴等高——暗示着一种女性中罕见的尊严与崇高的决断力,以及一种坚定的目标感。额头、下颌与鼻子的这种组合极罕见。若这是一个男人的长相,定会让他投身于军旅战场。但比拉·桑兹最伟大的荣耀在于她的双眼——大而饱满,灰蓝交织,闪烁着她人格中一切迷人的光彩,写满了笑意、泪水、灵性与激情;有时,它们坦率而天真,点亮了一张金色圣母般的面孔;下一刻,在那细致勾勒的黑色眉毛下、在那异常浓密且乌黑的眼睫阴影中,它们又变得调情、暧昧、诱惑。我后来发现,这个女孩纯粹的生理魅力有很大一部分源于这种英国人的白皙与安达卢西亚式色调的奇异融合,尽管她魅力的恒久品质,定然在于那种她能让最迟钝的人都感知的灵魂升华。当她在那个遥远的午后站在我的办公室里看着鲍勃时,穿着一身灰色的套装,头戴一顶饰有灰色羽毛的头巾,颈间与腕上点缀着细小的蕾丝带,她是如此精致、极其优雅,而且,尽管她是南方人中的南方人,却与那种从迪克西大地走出的典型深色调女孩大相径庭。

这个在那个七月的周六走进我们办公室的女孩,出现得恰好打断了鲍勃·布朗利和我计划好的郊游,并且注定要改变我好友那原本平顺如河流般的生活,将其转化为咆哮的急流与死寂的低谷的交替,她确实是我所能构想出的最精致的生命。我知道我的想法肯定也是鲍勃的想法,因为他的眼睛死死钉在她的脸上。她在那儿继续说着,将那黑色的睫毛像面纱一样垂下:

“布朗利先生,我刚从桑兹兰丁来。我非常急切地想和您谈一桩生意。我带了一封我父亲写给您的信。如果您有别的约会,我可以等到周一,尽管,”她那黑色的睫毛抬起,露出了那双半是笑意半是哀婉的眼睛,“我非常希望能尽早把我的事托付给您。”

她说话时,那迷人的声音里带着一丝淡淡的恳求,令人无法抗拒,我们俩都愿意忘记我们还有午餐在“部落人号”游艇上等着我们。

“请进我的办公室,桑兹小姐,我的时间全归您支配,”鲍勃说着,打开了他办公室和我办公室之间的门。在我给妻子发了一张便条,告知我们可能会耽搁一两个小时后,我便在总办公室里等着鲍勃,那是一段漫长的等待。三十分钟变成了一小时,一小时变成两小时,鲍勃和桑兹小姐才出来。在他送她上一辆去她下榻酒店的出租车后,他用一种极其专注的语调说道:“吉姆,我得和你谈谈,我得听听你的好建议。我们赶快去游艇吧,午餐后你告诉凯特我们有些公事要处理。我不想让那个女孩多等一秒,因为在得到你的想法之前,我无法给她答复。”午餐后,在上层甲板的船头,鲍勃终于卸下了心头的重负。用“卸下”这个词再准确不过,因为从他把桑兹小姐送上马车的那一刻起到现在,即使是我妻子也看得出,他的心思完全不在我们的郊游上。

“吉姆,”他开口了,声音虽然努力保持冷静,却依然在颤抖,“毫无疑问,这件事让我非常激动,我想尽我所能帮助这个女孩。我无需告诉你,她刚刚托付给我的事情是多么神圣。你会随着我的讲述看到它的神圣之处,我知道你会和我一样看待它。桑兹小姐必须从她的困境中被拯救出来。

“她的父亲,李·桑兹法官,是弗吉尼亚州老牌桑兹家族的族长。弗吉尼亚的桑兹家族,在任何真正重要的事情上,都不会向这个国家,或者其他任何地方的任何家族低头。自弗吉尼亚初建以来,他们就一直拥有才智、学识、金钱和稳固的地位。他们是我们州最顶尖的人家。在弗吉尼亚有一个十字路口的传言:桑兹兰丁的桑兹家族成员,只要想,就能坐上法官席、进入联邦参议院、众议院或州长官邸,而几代人以来的男丁们几乎都担任过其中一个或全部这些职位。现任法官就担任过所有这些职务。我不认识他个人,尽管我的家人和他的家族从很久以前就往来密切。詹姆斯河畔的桑兹兰丁离我们的家乡约有五十英里。这位法官,也就是比拉·桑兹的父亲,已近七十岁了,母亲和父亲常说他是一位中坚力量,一位弗吉尼亚的中坚力量。作为富人——也就是说,我们弗吉尼亚人所称的富人,拥有百万左右的资产——他在事务中一直非常活跃,我比他女儿告诉我的更早知道,他担任了我们州大部分最好产业的受托人。从她所说的情况来看,他近来在开发我们的煤矿和铁路方面非常活跃,特别是他在‘海岸航空线’(Seaboard Air Line)的业务中扮演了显赫的角色。你知道这条铁路,因为你父亲曾是董事,我想你们公司在它的银行事务中也一直很突出。现在,吉姆,这个可怜的女孩,据她说最近一直担任法官的秘书,刚刚得知莱因哈特和他的那一伙人的政变已经彻底摧毁了她的父亲。这次下跌不仅吞噬了他自己的财产,更糟糕的是,还吞噬了一百万到一百五十万的信托资金,而这位老法官——嗯,你和我能理解他的处境。但我不知道你是否真的能理解,因为你并不完全了解我们的弗吉尼亚生活,也不了解像桑兹法官这样的人所占据的那种受人尊崇的地位。你必须了解这些,才能完全理解他目前的炼狱和他女儿可怕的处境,因为看起来,自从他开始陷入泥潭,就一直依靠她来获取勇气和主意。从我们的谈话中,我了解到她拥有极其丰富的现代商业理念,而且从她所展示的情况来看,我确信法官的事务已经无可挽回。吉姆,当那位老先生倒下时,那场崩塌将以不止一种方式震动我们整个州。

“到目前为止,这个女孩像个男人一样承受着打击,并成功稳住了法官,让他展现出一副外表,从而压制了外界对他真实财政状况的怀疑,尽管她说莱因哈特和他在巴尔的摩的律师,从他们那种无情地施压以榨出他持有的航空线股票的手段来看,一定已经掌握了他即将破产的线索。这位老先生还可以维持六个月的运转而不危及任何剩余的信托资金——他手里还有约两百万——而他的妻子,一位久病缠身的人,虽然知道法官遇到了一些麻烦,但并不怀疑他的真实处境。他的女儿说,当打击来临的那天,在那场恐慌中,当莱因哈特将股价压低到不可思议的地步,并暗中毁掉了她父亲在铁路上的银行家和合伙人——巴尔的摩的威尔逊家族时,她经历了一场可怕的挣扎,才阻止了她父亲发疯。她告诉我,有三个昼夜,她把他锁在巴尔的摩酒店的房间里,以防他去找莱因哈特和他的律师雷蒂邦并杀了他们俩,但最终她让他冷静了下来,两人一直在策划对策。

“吉姆,坐在那里听这位老先生和这个女孩——因为她才二十一岁——试图孵化出的那些反击计划,真是让人心碎。当我听着时,泪水竟从我的脸颊上滚落;我无法控制;吉姆,你也做不到的。但最终,在考虑过的所有方案中,他们只发现了一个带有一丝希望的方案,而提到那个方案,吉姆,若不是在当下的情境中,任何人的正常提及都会让你以为我们在和一个疯子打交道。但这个女孩成功地让我认为它值得一试。是的,吉姆,她是这样做的,我告诉她我会尝试,我祈求上帝,你那颗固执的、务实的头脑不要让你否定它。”

鲍勃·布朗利站了起来;他正在挣脱那种热烈、浪漫的南方激情的束缚,那些激情是他多年的大学生涯和华尔街经历教会他要保持囚禁状态的。他的眼睛闪烁着火花。他的鼻翼像秋日森林里的雄鹿一样颤动。他紧握双拳面对着我。

“吉姆·兰道夫,”他继续说道,“当我听着那个女孩讲述你我与之共事的那些人类鬣狗所施加的可怕残忍与魔鬼般的背叛时——这些人类鬣狗,在追逐肮脏的美元时——他们唯一了解的东西——让荒野中的野兽都感到羞愧——当我听着的时候,我告诉你,我感觉若给那个圆滑的恶棍莱因哈特一枪,我绝不会有丝毫良心不安。是的,还有他那个被雇用的走狗,他也玷污了一个良好的家族名声与地位,以及上帝赋予的本来可以用于更诚实用途的遗传才能,却用来诱捕那些其阴沟里出生的主子早已盯上的钱包。而且,吉姆,当我听着的时候,一群老朋友闯入了我的记忆——那些我自哈佛毕业以来就未曾见过的朋友,那些我在老家弗吉尼亚度过许多快乐时光的朋友,那些诞生于我想象力的朋友,那些坚毅、粗犷的十字军,他们携带剑与十字架,旗帜上铭刻着‘为了荣誉与上帝’。那些老朋友闯入我的童年并吹响号角:‘鲍勃,别忘了,当你长大成人,目标是荣誉,信条是:己所欲,施于人。别忘了,千万美元只是庸众的顶峰。’而且,吉姆,我觉得我的朋友们带着责备的眼神看着我,仿佛在说:‘你已经在路上了,鲍勃·布朗利,终有一天,你的心与灵魂会烙上那双竖杠上蜿蜒的S形徽章,你将不过是肮脏美元军队中一个狂热的分子。’吉姆,吉姆·兰道夫,当我听着那个女孩将天堂变成地狱的可怕故事时,我没有看到你我一直认为环绕在‘兰道夫与兰道夫’招牌上的那种光环。我没有看到它,吉姆,但我确实看到了我自己,我对这幅画面并不感到骄傲。我的上帝,吉姆,难道你我真的加入了肮脏美元的贵族行列了吗?难道我们正在留下的生活轨迹,就像莱因哈特在这些弗吉尼亚人的家中留下的痕迹那样,就像这个女孩向我展示的那样吗?”

鲍勃把自己带进了一种狂热的状态。我从未见过他如此激动,他站在我面前,近乎咆哮地进行着这种激烈的自我谴责。

“看在上帝的份上,鲍勃,冷静点,”我劝道,“桥上的船长正目瞪口呆地看着你,凯瑟琳马上就会上来看看发生了什么。现在,好伙计,让我们以理性的方式谈谈这件事。照你现在的势头,我们无法帮助你的朋友。再说,你我有什么值得自责的呢?我们不是破坏者,我们的美元也没有沾染‘疯狂金融’的污点。正如你所知,我父亲像我们一样鄙视莱因哈特和他的同类。做回你自己。这个女孩想让你做什么?如果是在合理的范围内,那就答应吧,因为你知道,只要你开口,没有什么是我不愿为你做的。”

鲍勃的歇斯底里逐渐消退。他瘫坐在我身边的栏杆座上。

“我知道,吉姆,我知道,你必须原谅我。事实是,比拉·桑兹的故事激发了许多我近年来一直压抑在心底的想法,因为说实话,每当我想到我们这种美元游戏时,我偶尔会感到一阵阵恶心的良心不安。”

我看到那冲动的血液正在迅速冷却,用不了几分钟,鲍勃就会恢复他那清醒的自我。

“那么,她想要你做什么?”我坚持问道,“是关于钱的问题吗?我们尝试帮助她父亲度过难关吗?”

“不是那种事情,吉姆。你不了解那高傲的弗吉尼亚血统。那个女孩和她的父亲绝不会接受任何人的金钱援助。他们宁可选择毁灭和死亡。”

他停顿了一下,然后意味深长地继续说:

“她是这样提出的。她和父亲搜集了她所有的遗产并将其变现,大约六万美元,她说服了父亲让她来到这里,看看在接下来的六个月里,她是否能在市场上进行几次孤注一掷的投机,将其翻倍到足以至少夺回信托资金的数额。是的,我知道这是一个疯狂的想法。我在一开始就告诉她了,但没有必要;她自己也知道,因为她不仅聪明,而且是我所知的最有商业头脑的女性。但这是他们唯一的出路,吉姆,当听她论述时,我倒向了她的想法。”

“但她怎么会带着这个异想天开的计划来找你?”我打断道。

“是这样的——她父亲通过你父亲处理‘海岸航空线’事务而了解了‘兰道夫与兰道夫’,得知了我和公司的联系,便给了她一封信,请求我尽我所能帮助他的女儿实现她的计划。如果可能的话,她想在我们这里谋得一个职位,无论是秘书、机要文员,或者正如她所说的,任何能让她名正言顺留在办公室的职位。她告诉我她精通速记、打字或通信,而且她还曾为杂志撰稿。如果这能安排好,她说她会以个人的名义选择时机和股票,将桑兹家族最后的财富掷向市场,而且,吉姆,她很有胆识。这次打击似乎将这个孩子变成了一个极具胆略的人,老伙计,我开始有一种预感,也许命运会眷顾她,让她能帮法官力挽狂澜。你我都知道,不到六万美元被翻成几百万的情况不止一次发生,而且那还是在没有她将拥有的这种助力的情况下,因为我一定会尽我所能帮助她将这最后的机会引向有利的市场。”

鲍勃在兴奋中完全忽略了这样一个事实:他正在为一个片刻前还被他斥为疯狂的计划背书。我猛然意识到这种突然的转变意味着什么。不可避免地,如果他所勾勒的计划付诸实施,鲍勃和这位美丽的南方女孩将被迫紧密接触,而进一步的深交只会加深比拉·桑兹已经对我那通常理智且冷静的好友所产生的惊人影响。当我看着我的朋友,燃烧着一种既不寻常又冲动的热情时,想到他生活路径突然出现的十字路口,我的心弦被牵动了。但我也被这个女孩奇迹般的美貌所吸引,她可怕的困境对我产生的触动几乎与对鲍勃的一样强烈。因此,尽管我知道这会让他失去任何根据常识权衡问题的机会,我还是脱口而出:

“鲍勃,我不怪你同意这个女孩的计划。如果我处在你的位置,我也会这么做的。”

当鲍勃握住我的手时,泪水涌入了他的眼眶,他说:

“吉姆,我该如何报答你所做的一切好事——我该如何报答!”

现在不是屈服于情感爆发的时候,当鲍勃努力控制自己时,我继续说道:

“现在回到现实中来吧,鲍勃;让我们直面这件事。你和我,凭借我们在市场上的地位,可以做很多事情来帮助那六万美元翻倍,但六个月是一段很短的时间,而一两百万是一笔巨大的财富。”

“她知道这一点,”他说,“而且时间比你想象的要短得多,要走的路也比你预想的长得多,”他回答道。“这个女孩像斯特拉迪瓦里小提琴上的E弦一样紧绷,她声明绝不会接受我们或任何人提供的任何慈善施舍或特殊优待。但现在别谈这个了,否则我们会泄气的。让我们照她说的做,祈求上帝赐予结果。吉姆,你愿意让她进办公室担任类似机要秘书的职位吗?如果你愿意,我会负责她的账户,我们两人将竭尽所能为她和她父亲尽一份力。”

第二章。

接下来的一周,弗吉尼亚州的桑兹小姐,作为Randolph & Randolph公司负责人的私人秘书,在我和鲍勃办公室之间的一间小屋里安顿了下来。她上班还不到一天,我们就知道她是个能干活的人。她把时间都花在查阅报告和分析财务报表上,表现出一种在这个年纪极其罕见的敏锐。她解释说,她对数字的精通源于她曾为法官做过的案头工作,法官所有的账目都是由她亲自经管的。鲍勃和我看出来,她一心想用那种医治心与灵魂一切创伤的灵药——工作——来掩盖自己的记忆。她的办公室生活极其简朴。除了鲍勃,她不与任何人说话,除非是涉及我可能通过职员转交给她处理的那些公司业务。在银行的其他员工眼中,她不过是一位非传统的年轻女作家,凭借高层的社会关系获得了这个机会,得以通过实际经验获取金融秘密,供日后创作小说使用。外界传闻,她就是那位颇具声望的作家,曾在笔名之下震撼了世界的文坛——我猜这大概是鲍勃为了铺平她的道路而采取的委婉手段之一。我曾尝试用各种方式让她感到轻松,但想要让她开口谈话是不可能的,最终我放弃了。若不是每次路过她的办公室门前,我都会被那种初见时便感受到的、且随着她的缄默不减反增的魅力所吸引,忍不住向里望去,看着那个低垂着眼帘的静谧身影,在书桌前仿佛生命维系在分秒必争的工作上一般忙碌,我甚至不会察觉到她在楼里。在我的建议下,我的妻子曾试着邀请她来我们家作客;事实上,在我向她透露了比拉·桑兹的故事,让她能从正确的视角看待事物后,她决定尝试带她回我们家居住。但尽管这个女孩以甜美温柔的态度表达了对凯特关怀的感激,她却以其质朴的方式让我们两人都感觉到,我们的努力将是徒劳的,她的地位必须和其他办公室职员一样。我们最终都让她独自处之。在她来办公室工作约三周后,鲍勃告诉我,她在城北一条安静街道上的酒店寓所里从不接待访客,甚至连他本人也从未获得过去那里拜访她的许可。

但自从她开始坐在我们办公室的桌前,鲍勃就变了一个人,至于变好还是变坏,凯特和我谁也说不准。他曾经那种跳跃般的活力消失了,随之而去的是他那欢快的笑声。他以前是个男孩,现在却成了一个男人,一个背负着重担的男人。即便我没听过比拉·桑兹的故事,我也会猜到鲍勃正承受着某种异样的沉重。以前,从证券交易所收市到次日开市,正如凯特喜欢形容的那样,他总是随时准备补位,无论是当护花使者还是护理员,任何我们策划的狂欢——从波西米亚式晚餐到歌剧——他都来者不拒;而现在,几周过去了,我们甚至都没能在家里见到他。在办公室里,过去曾有一句笑话,说除了收市的钟声,鲍勃·布朗利根本不知道自己是在做股票生意。曾经每位职员都知道鲍勃来了还是走了,因为总伴随着一阵冲锋、一声呐喊、一阵大笑和关门的巨响;而在证券交易所的交易大厅里,没有人比他更爱搞恶作剧,也没有人能以如此欢乐、开朗且喧闹的性子完成委托。但自从那位弗吉尼亚女孩闯入他的生活起,鲍勃·布朗利变成了一个无时无刻不在思考、思考、再思考的人。他得费很大劲才能把目光停留在谈话对象身上足够长的时间来听清对方在说什么,如果谈话时间稍长,对方就能明显看出鲍勃的心思早已飞到九霄云外去了。他所有的朋友和同事都察觉到了这种变化,但除了凯特,只有我大致知道原因。我知道两百万美元和即将到来的新年正像袋鼠一样在鲍勃心头的栏杆和沟壑间跳跃,尽管我并非从他口中得知,因为在“部落人号”上层甲板的那次谈话之后,他就变得像蛤蜊一样守口如瓶。

他并没有刻意回避我,但通过许多方式让我明白,他已经进入了一个新的世界,一个他渴望独自待着的世界。比拉·桑兹的境遇激发了我朋友天性中所有潜藏的浪漫情怀,对此我并不惊讶。我从一开始就预见到鲍勃会无可救药地爱上这个美丽而忧伤的女孩,很快显而易见的是,那支迟来的箭矢已经深深扎进了他灵魂的最深处。这已不仅仅是爱;一种狂热的偶像崇拜如今占据了他的灵魂、头脑和肉体。然而,其外在表现却与人们对这位乐观开朗的南方人所期待的截然相反。那更像是一种祭司般的崇拜,一种似乎没有任何事能将其打乱或干扰的冷静超然,至少在作为崇拜对象的女神面前是如此。每天早晨,他会径直穿过我的办公室,直奔她所在的那个小房间,仿佛那是他一天中唯一的目标;但一旦他听到自己那句“早上好,桑兹小姐”,他似乎就回过神来,而在她面前,他又是以前那个鲍勃·布朗利。他整天都会借着各种各样的借口进进出出,进入时总是带着毫不掩饰的渴望,离开时则带着一种缓慢、梦幻般的迟疑。我确信他在办公室外从未见过她,因为当他们中任何一人下班离开时,她对他说晚安的姿态,与她对我们其他人表现出的那种“别跟着我”的尊严如出一辙。我没有尝试和鲍勃谈论他对比拉·桑兹的感情,他也从未向我提起过这个话题。相反,他刻意回避它。

六个月的期限已经过去了三个月,我感觉自己每天都能察觉到鲍勃日益增加的焦虑。他以代理人的名义在公司账目上为桑兹小姐开了一个特别账户,存入了六万美元的信用额度,我们俩都以令人痛苦的紧张感审视着它。它断断续续地增长,直到10月1日余额已近四十万美元。在一些交易中鲍勃曾咨询过我,而另一些交易,特别是其中两笔他在操作几天后就获利近二十万美元平仓的交易,在股票卖出之前,我甚至不知道其交易依据是什么。事后他说:

“吉姆,那位来自弗吉尼亚的小女士在我们的游戏里能让我们赢一大截,并把我们逼入僵局。她让我把她的账户资金全部买入伯灵顿(Burlington)和糖业股(Sugar),甚至没有征求我的意见。在这两起案例中,我认为这操作更多是彻夜难眠后‘我必须做点什么’的决定,而非其他,我战战兢兢地接下了这两单;但当她让我卖出时,我原以为它们还会上涨,结果第二天就暴跌了,我不禁想到了那句‘冥冥之中自有定数’。”

我本人也试图帮忙。有一次,在未咨询她的情况下,我将她的账户投入了一项稳赚不赔的承销项目中,她本可以因此赚取二十五万美元的利润,但当鲍勃告诉她我所做的事时,她非常有尊严地坚持要求撤回她的名义。此后,我们俩谁也不敢再帮她走捷径。鲍勃对她的原则深感敬佩,并评论道:“吉姆,如果华尔街的所有人都在他们的投机中遵守像比拉·桑兹那样的准则,我们的游戏会变得更公平、更具男子气概;许多千万富翁现在就该去当职员了,而许多勉强糊口的交易员每天都能开着新车来市中心。她不相信股票投机。她推算出一个人赚的每一美元,都是另一个人亏掉的;赚钱的人并没有为他拿走的东西付出任何回报;而另一个人的损失让他和他全家像被抢劫了同样金额一样痛苦。然而,她意识到必须找回那些从她父亲那里偷走的数百万美元,并愿意为了尝试这一点而压制自己的良心,前提是她不占其他玩家的不正当便宜。前几天她对我说,‘出于对我父亲的责任,我决定放下对赌博的偏见,但对他的任何责任或对任何人的任何义务,都不能证明我玩弄出千手段的合理性。’吉姆,这值得你我深思,不是吗?”

我没有和他争论,因为在那次周六的爆发之后,我下定决心避免不必要地刺激鲍勃。此外,我不得不承认,他当时说的话确实在我心中引发了一些不安的念头,这些念头让我偶尔不再那么自信地瞥向那块Randolph & Randolph的古老招牌,以及那本显示着我——一个自由国家的普通公民——所拥有的财富,竟比十万个同胞一生加起来所能积累的还要多,尽管他们每个人工作得比我更辛苦、更长久、更认真,且也许能力比我更强。

至于比拉·桑兹的准则如何影响了我这位朋友,我不得而知。在我们共事以来,我第一次对他股票方面的操作完全一无所知。在那周六之前,当他在交易中大获全胜时,我总是第一个跑去祝贺他的人,而当伙计们“重创了他”,正如他所说的那样,他总是找我寻求安慰。现在他从不谈论他的交易。我看到他在公司的账户处于休眠状态,余额与桑兹小姐到来前几乎一样,我得出结论:他正在养精蓄锐,将全部精力投入到她的账户和佣金的执行上。他处理公司业务的方式没有任何改变。他依然是交易大厅里最好的经纪人。然而,了解鲍勃如我,我无法不去想,他的大脑正像水磨坊一样高速运转,寻找着那个必须在未来三个月内解决的巨大难题的成功方案。

10月1日的报表寄出后不久,一天晚上,鲍勃来找凯特和我。在她回房休息、我们在书房点燃雪茄后,他说:

“吉姆,我需要你那老派的建议。糖业股现价110,这物有所值;事实上,它很便宜。股票在投资者手中分布良好,在‘街上’流通的并不多。如果有一波好的大额买入动向且操作得当,它会跳涨到175并维持在那儿。我的判断稳妥吗?”

我同意了他的看法。

“好。那么有什么理由能让它来一波好的、强劲的上涨呢?那份关税法案正在华盛顿讨论。如果通过了,175美元的糖业股比110美元的更便宜。”

我再次表示同意。

“‘标准石油’和糖业公司的人知道它是否会通过,因为他们控制着参议院和众议院,并能诱使总统从善如流。你对此怎么看?”

“没错,”我回答。

“毫无疑问,对吧?”

“一点也不。”

“又对了。当百老汇26号[1]向华盛顿的老大发出秘密指令,而他再将其传达给那些贪官时,会有一次悄无声息的股票吸纳,不是吗?”

“你这话说得对,鲍勃。”

“而第一个知道华盛顿开始买入糖业股的人,就是应该迅速加载仓位并将其推向高位的人。如果他操作得快,现在持有它的股东们将获得那一块成熟瓜果中多汁的一片,而这部分利润本会被华盛顿那些贪婪的伪君子们拿走——他们总是公开宣称自己是为了服务同胞,但从不厌倦向经纪人表示,他们搞政治可不是为了身体健康。”

“到目前为止,推理很合理,”我评论道。

“吉姆,第一个知道参议员、国会议员和内阁成员开始买入糖业股的人,就是能一箭四雕的人:赢回桑兹法官被窃财富的一部分;在元旦前增加自己的积蓄,届时如果那位弗吉尼亚小女士离所需的金额还差几十万,而他能找到办法诱使她接受的话,他就能补足缺口;让好朋友的银行账户丰盈个百八十万;并为那些即将第一百次被剥夺合法利润的股东们做件大好事。”

鲍勃充满了热情,这是我三个月来第一次见到他这样。看到我至今尚未提出反对意见,他继续说道:

“好吧,吉姆,我知道华盛顿的买入已经开始了。我所知道的一切都是我自己挖掘出来的,我有权以任何方式使用。我已经和比拉·桑兹商量过这笔交易,我们决定孤注一掷。她有约四十万美元的余额,我打算把杠杆铺开。我打算为她买入2万股,我自己也买入1万股。如果你能再入场2万股,就能为我提供一片广阔的航行海域。我知道你从不为公司投机,吉姆,但我以为在这种情况下,你个人可能会参与。”

“别再说了,鲍勃,”我回答道。“这次规则作废。但我会做得更好:我出一百万,你可以为我买到7万股。那会给你10万股的购买力,我想让你把最后那5万股作为抬升筹码。”

自从加入Randolph & Randolph公司以来,我从未投机过一股股票,在一般原则、特殊原则以及所有其他原则上,我都是反对股票投机的,但我看到了鲍勃是如何推演的,并且为了确保交易成功,他必须拥有一份雄厚的储备购买力作为后盾,万一在他开始行动后,那些他试图介入其游戏且计划可能被他搅乱的“体系”大佬们试图打压价格以将他逐出领地,他也能有所支撑。鲍勃知道我是如何看待他提议的这笔交易的,正常情况下他不会让我承担较小的收益部分,但他为了帮弗吉尼亚人赚钱而变得如此焦虑,以至于他抓住了我的应允。

“谢谢你,吉姆,”他热切地说道,接着继续说:“当然,我明白你在想什么,但我会接受这份好意,因为这笔交易注定会成功。我知道你入场的原因仅仅是为了帮忙,而且你不会因为最后那5万股更多是作为交易成功的保证而非为了获利而感到难过。桑兹小姐也不会对你扮演的角色有异议,不像在承销项目中那样,因为你无论如何都会获得丰厚的利润。”

第二天,糖业股在交易所表现活跃。鲍勃买下了所有能见到的股票,并以大师级的手法操控着买入。当收市钟声响起时,比拉·桑兹拥有了2万股,平均成本115;鲍勃和我拥有3万股,平均成本125,股票收盘报132,买盘强劲。桑兹小姐的2万股显示出34万美元的利润,而我们的3万股按收盘价显示为21万美元。所有拥有华盛顿行情专线的公司都在糖业股开始跳涨时疯狂抢购。而且看起来这几只股票确实有望达到鲍勃设定的价格——175美元,届时桑兹家族的利润将达到120万美元。鲍勃欣喜若狂。他和凯特及我共进晚餐,当我看着他时,心里不禁咯噔一下——“万一有什么事搅乱了他的计划!”看到他如此幸福让人感到心酸。他像个孩子。他抛开了过去三个月所有的矜持,时而大笑,时而严肃。晚餐后,当我们坐在书房里喝咖啡时,他俯身向我的妻子说道:

“凯瑟琳·兰道夫,你和吉姆不知道我这三个月来经历了怎样的折磨,而现在——明天怎么还不来呢,好让我能进入那漩涡,完成这笔交易,把那个女孩带着钱送回她父亲身边!我曾想让她发电报给法官,说看起来她快要赢了,能带回解困的资金,但她根本不听。她是个了不起的女人。她今天连眉头都没皱一下。我想她今晚的心跳连八分之一都没增加。自从她来到这里,她没往家里送过一句鼓励的话,只是告诉她父亲她在小说创作上进展顺利。看来他们俩都同意,解决这件事的唯一办法就是‘孤注一掷’,在能亲口带来‘得救’或‘毁灭’的消息之前,她什么都不说。我不知道她是否正确。她说如果她燃起了父亲的希望,随后又被迫将其浇灭,那后果将是致命的。”

鲍勃喋喋不休地谈着,从一个点跳到另一个点,但总是回到比拉·桑兹、回到明天及其救命的利润上。最后,他的情绪达到了一个临界点,仿佛他必须掀开盖子,在凯特和我意识到即将发生什么之前,他站在我们面前说:

“吉姆,凯特,在告诉你们一些连你们都未曾察觉的事之前,我无法迎接明天。我必须找个人倾诉,现在一切都渐入佳境,Beulah也有救了;除了你们,我还能对谁说呢?你们对我而言是一切——我确实、深切地爱着Beulah Sands,爱着我的每一个细胞。我崇拜她,我告诉你们,明天,如果这笔交易能如我预料般圆满完成,如果我能将150万美元放到她手中,送她回到她父亲身边,那么,到那时,我就会告诉她我爱她。吉姆,凯特,如果她肯嫁给我,再见吧,告别这该死的金钱狩猎,告别我这三个月来深陷其中的苦难,迎接我们的将是一个家,一个属于Beulah和我的弗吉尼亚的家。”他瘫坐在椅子里,泪水顺着脸颊滚落。可怜的、可怜的Bob,他在逆境中如雄狮般强壮,却在胜利在望时如女人般歇斯底里。

第二天,Sugar开盘便是一场狂野的冲刺:“25,000股,从140涨到152。”行情机上显示的正是如此,这意味着围绕在Sugar交易柱周围的人群已成暴民,交易量之大、速度之快、纠葛之深,以至于没人能确切说出开盘价到底是多少;但在首轮平静、在钟声响起之后,官方报告的成交量总计为25,000股,价格在140到152之间波动。我当时就在交易大厅里观看这场混战,因为早在十点钟之前,关于Sugar将狂野开盘的消息就已喧嚣尘上,况且,我还想待在近处,以防Bob需要任何即时的建议。

钟声敲响前一分钟,有三百人挤在Sugar交易柱周围;他们面色冷峻、意志坚定;他们扣紧外衣,挺起肩膀,准备迎接那场相比之下连橄榄球赛都显得小儿科的冲击。人群中的每一个人都是精挑细选的,专为即将来临的时刻而准备。每个人都感到,能否保持清醒的头脑、能否喊得最响、能否不遗忘任何事、能否站稳脚跟并尽可能留在人群中心,全系于他的“交易大厅荣誉”,或许还有他的财富,或者对他而言更重要的——他客户的财富。他们中几乎每个人都是大学毕业生,在体育竞技中赢得了声誉,或者是经验极其丰富的老手,其训练程度甚至超过了大学校园。当人们在交易所开盘前就知道某只股票将有“大动作”时,规矩就是只派最精锐的交易员进入人群。财富可能在一分钟甚至一眨眼间产生或消散。例如,那天早晨能抢到第一批以140成交的5,000股的人,几分钟后就能以152转手,获得60,000美元的利润。而受客户委托以“开盘价”卖出5,000股,却只卖到140,而当他向客户汇报时价格已升至152的交易员,则是个值得怜悯的人。再者,前一天晚上断定Sugar涨得太快,并进行了“做空”(即卖出他并没有的股票,意图以低于卖出价的价格回购)5,000股,结果发现在汹涌的人潮中Sugar已卖到152,只能通过承受60,000美元亏损或是冒着之后以162回补的风险来脱身的交易员——这样的交易员也同样值得怜悯。

那天早晨,任何扫视人群的人都不会相信,那张沉静、坚毅的脸孔,那个占据着这群赌徒正中央的挺拔身影——他们正等待着钟声那金属般的撞击,好像疯子一样扑向彼此——竟然就是前一天晚上还在为这一刻疯狂祈祷的那个歇斯底里的男人。人群中几乎每个人都很冷静,但Bob Brownley是他们中最平静的一个。交易所的准则就是,无论心绪如何激荡或神经如何紧绷,一个人在钟声响起前都必须保持完美的风度。然后,他必须像未出笼的猛虎一般,发挥人类身心所能达到的极致。只有我意识到我好友的胸中正酝酿着怎样的火山。如果人群中还有其他人知道,Bob成功的几率就等同于一个划独木舟的人试图抄近路穿过尼亚加拉大瀑布前往布法罗。证券交易所博弈的十分之九,在于不到赢家和输家名单上墙的那一刻,绝不让你的左脑知道右脑在参加什么竞赛。如果那三百个像连锁闪电般思考的人,或他们那一万名机警的同僚中任何一人提前知道了某位经纪人的意图,这个消息就会像泄露的乙醚一样以绝对的确定性席卷整个人群,其余二百九十九人会在钟声响起时立刻扼住他的咽喉,在他意识到游戏开始之前,就将其骨头啃得如秃鹫扫荡般干净。突然,当我注视着这一幕时,大厅里响起了钟声的第一记锐响。那天早晨没有回声。那金属般的声音还在塑造着它“冲啊,你们这些恶魔”的命令,三百个嗓子里便爆发出了证券交易所那狂野的呐喊。大自然中任何开阔或隐秘之地的声音,都无法复制这种大证券交易所在激动人心的开盘时刻所发出的呐喊。它不仅填满了空间并不断回荡,因为其音量惊人,而且它拥有其独有的个性,来自切入性的“拿走我的吧——我得到了你的”,来自那咄咄逼人、几乎傲慢的“你不能——你别想如愿”,以及那自信的“老天啊——我偏要”的个人音符,它们融入整体,与交易员们意识到成功或失败时那尖锐的胜利尖叫和失落的余音交织在一起。我从人群中辨认出了Bob那宏亮得惊人的嗓音——“10,000股Sugar,任何部分,出价40。”正是这大胆的出价让空头感到恐惧,并让多头[2]充满了疯狂的鼓舞。它再次响起——“25,000股,任何部分,出价45”;第三次——“50,000股,任何部分,出价50。”

庞大的人群在整个房间里涌动。帽子被撞碎,外衣像纸一样从主人背上撕扯下来,时而有特别狂热的买家或卖家被那些试图完成他出价或抢夺他卖单的人的冲击力推倒在地。在整个狂野的漩涡中,Bob的身影挺拔而威严,他的脸冷漠无表情,如同冰山一般。五分钟后,人群回到了Sugar交易柱,随即出现了成员们进行“核对”时不可避免的短暂平静。

我从Bob在记事本上所做的寥寥几笔记录中看出,他被迫买入的股票并不多。这意味着他的行动进展顺利,他仅仅通过出价就推高了市场,而且他手里还有我那50,000股中的大部分尚未买入,这反过来意味着他可以继续推高价格,或者万一对手试图压低价格,他手里还有大量支撑性的买单足以稳住市场。

突然,平静被打破了。Bob的声音再次响起——“10,000股Sugar,任何部分,出价153。”赌徒们再次聚拢,又过了五分钟,开盘的一幕再次上演,只是激烈程度稍有减弱。在十分钟的疯狂交易后,一阵巨大的声浪传出,Sugar的买入报价已达160。接着,Bob从人群中挤了出来,经过我身边时几乎是嘶吼着说:“老天啊,Jim,我把他们锁死了!”

我回到办公室。几分钟后,Bob一言不发地大步穿过我的办公室,走进Beulah Sands占用的小房间。他关上了身后的门,这是他以前从未做过的事。不到一分钟,他就打开门叫我。他的眼中有一种奇异的神色,那是一种两种强大激情融合而成的眼神,一种是喜悦,另一种我无法辨认,除非那是那种柔和的情感,即压抑的爱在走出可怕的不确定性后在深沉的性格中产生的,通常会以泪水形式宣泄出来。Beulah Sands是个值得研究的对象。她的心显然在随着Bob带给她的消息而摇摆和挣扎。她一定看到了自己即将从过去三个月填满她灵魂的折磨中解脱出来,然而,这位女性表现出的自我控制力是如此卓越,她的勇气是如此高尚,以至于她拒绝表露任何外在的情绪。她依然是我所见过的那个矜持、庄重的女孩。“Jim,Sands小姐和我认为,我们应该在交易的这个阶段稍微对一下账,”Bob开口道。“我想知道你们是否都同意我坚持最初的计划,在175平仓。我从未像在这笔交易中这样感到把握十足。行情机上现在的股价已经是163了。”他瞥了一眼角落里收报机吐出的白色纸带,在某些日子里,这纸带上的每一英尺都书写着无数凡人的天堂或地狱。“是的,它又涨了——3¾, 4, 4¼,还有1,200股以4.5成交。各方需求巨大。华盛顿的买盘是无限的;经纪行正争先恐后地想上车,而空头们已被吓得瘫痪失语。他们不知道该跳进去补仓还是守住现状,但可以肯定的是,他们没有勇气对抗这次上涨。新闻局刚刚发布消息说我是在为Randolph & Randolph买入,而他们又是在为内幕人士买入;新关税法案几乎已经通过;明天的董事会会议上Sugar的红利将会增加,而且各方都一致认为,在突破200之前它是不会停下来的。我不得不只买入了你那50,000股中的18,000股,按当前价格计算,已经有超过二十万的利润了。我想我可以回到那里,在三十分钟内把它推到180。然后如果我让它静止到一点左右,再在收盘前发起真正的冲刺,我就能在这些火花的掩护下抛出大约一半的持仓,明天开盘再掀起一阵旋风,抛出余下的部分。如果运气好,我整个持仓的平均价格能达到180-185,但如果平均能达到175我就满足了,这让我可以以160为底线分批抛售。”

我同意他的策略非常完美,Beulah Sands平静地说:“这完全掌握在您手中,Mr. Brownley。我不认为我们能提出什么有用的建议。”

Bob回到交易所,我回到办公室。Bob再次正确了。十分钟内,行情机开始为Sugar尖叫。在巨大的交易量推动下,它在十五分钟内冲到了188,三分钟后跌至181,随后稳步攀升至185½,略显疲软,但随后保持了健康的平稳。不久,Bob回来了,我们再次坐下。

“Jim,趁着那波上涨,我又为你买入了20,000股。后50,000股里我总共买入了38,000股,还剩下12,000股作为储备。平均成本远低于75,现在你手里已经有40万美元的利润了,Sands小姐的20,000股里有稳稳的140万美元,我们的30,000股里有180万美元。他们说还没孵出小鸡就数数是不好的生意,但我们的小鸡敲壳的声音太响了,我忍不住这次要数一数。我要离开交易大厅一个小时左右,然后我会过去结束它,然后——天哪,Beulah——Sands小姐——你病了吗?”

女孩脸色惨白,似乎正在喘着气。我冲去拿水,而Bob抓住了她的双手,但瞬间血色涌上她的脸颊,她说:“我刚才头晕了一下。一定是想到能带180万美元回去给父亲,让我心神不宁。有了那笔钱,父亲就能补足所有信托基金的亏空,还能留回足够的资产,让我们在经历这一切之后,看起来比以前更富有。原谅我,Mr. Randolph,可以吗,当我说——上帝保佑你和你所珍视的每一个人,上帝保佑你?如果没有你和Mr. Brownley,我和我父亲该怎么办?”

她将那双大眼睛完全转向Bob,眼神中充满了光芒,那样的光芒只可能出现在一个女人的眼中,只可能出现在一个站在地狱边缘、天堂突然显现的女人眼中。

Bob交易所的电话铃声尖锐而刺耳地响了起来。铃声似乎比平时更刺耳;时间肯定也比平时更长。Bob跳过去接听。

第三章。

他听了一会儿,然后回答道:“在80价位上顶住,12,000股。我马上就到。”他放下听筒。“Jim,我们遇到了障碍。我留在交易柱防守的Arthur Perkins说,Barry Conant刚刚跳出来接下了所有的买单。他把价格压到了81,正以5,000股为单位进行卖出,而且非常激进。我必须赶紧过去,”说着他冲出了办公室。

我冲向Bob的电话:“Perkins,快!”“他们在干什么,Perkins?”片刻后我问道。

“Conant几乎把我吃掉了。他似乎有取之不尽的货源,”他回答。

“买入50,000股,每跌一个点买入5,000股;没成交的部分,等Bob到了交给他。他已经在路上了。”

我挂断电话,转向Sands小姐:

“现在不是拘泥礼节的时候,Sands小姐。Barry Conant是Camemeyer和‘标准石油’的首席经纪人。他出现在大厅意味着灾难。除非他们是要杀红了眼,否则他从不会亲自参与这种大混战。Bob的购买力已经耗尽了,虽然我坦率地告诉过你,我从不投机,也不相信投机,我参与这次交易完全是为了Bob——以及为了你——但我发誓,我绝不打算让他们在Bob身上肆虐而不让他吞下他们踢起的灰尘。请不要反对我的帮助,Sands小姐。通常情况下我会遵从您的意愿,但我爱Bob Brownley仅次于爱我的妻子,而且我有足够的钱来支持这次豪赌。如果他们在这笔交易中击败了Bob,他——好吧,只要我能阻止,他们就不会得逞,”说着我向交易所飞奔而去。

当我赶到时,现场简直无法用语言形容。早晨的那一幕与之相比简直是温和的。一个牛市,无论多么猛烈,在空头崩盘面前总是显得软弱无力。在我赶到交易大厅的那几分钟里,战斗已经打响。交易所的大部分成员都挤在Sugar交易柱后的栏杆旁,形成了一堵密不透风的人墙。即使国家的命运取决于我的任务,如果我不强行挤进去,我根本无法靠近那个正陷入恐慌的人群中心。我以前见过这样的场面。它代表了证券交易所博弈程序中的某种特定阶段,即一个人看起来与大厅里所有其他人为敌。我明白了:Bob对抗他们所有人——他试图阻挡不断下跌的价格洪流;他们则一心想要敞开泄洪闸。他背靠着栏杆——那不再是早晨的Bob;那个头脑、神经、身体处于掌控之中的冷静赌徒已荡然无存。他的帽子丢了,衣领被撕扯着挂在肩头。他的外衣和背心被撕开,露出了整排白色的衬衫前襟,他的眼睛显得几近疯狂。Bob不再是一个人类,而是一头被困的丛林之王,前方是猎人,周围是一个巨大的半圆,那是成群的猎犬,正龇牙咧嘴、露出獠牙,嚎叫着渴望鲜血。直面Bob的猎人是Barry Conant——非常瘦小,非常矮,一个极其紧凑、英俊、微型的人,有着一张令人着迷的脸,深橄榄色皮肤,一对闪烁的黑眼睛,黑发如墨;黑色的小胡子分开,露出一排白牙,当他跟踪猎物时,看起来就像狼的牙齿。Barry Conant在任何时候都是一个有趣的人,他参加过的战斗比其他十几个成员加起来还要多。对于研究兽化人类的学生来说,这一幕极其罕见。

当人群中的其他人都在高度紧张的兴奋中时,Barry Conant却冷静得仿佛正站在十英亩的雏菊丛中,随着手臂的每一次挥动割掉那些无助花朵的头颅。将股票赌徒送入永恒对Barry Conant来说已经成了一种消遣。在这里,Bob正以惊人的力度怒吼着“78买5,000”、“77买5,000”、“75买5,000”、“74买5,000”、“73买5,000”、“72买5,000”,似乎指望仅凭嗓门的力量就能将对手压制到沉默。但Barry Conant的右手如同打桩机般精准,伴随着他不急不缓的姿态和清晰冷静的“卖了”,接下了Bob每一笔退缩的出价。这是一场王者的对决——一方是国王,另一方是黎塞留。尽管这两位将军周围充斥着疯狂的买卖,但交易节奏全由他们的战斗趋势所左右。所有人都知道,如果Bob被这个集中的现代金融恶魔击垮,一场恐慌就会随之而来,Sugar的价格将跌到不可估量的地步。但如果Bob能通过耗尽他的卖出能力迫使他陷入僵局,Sugar将迅速飙升至比以前更高的数字。众所周知,Barry Conant的客户——“体系”的大佬们——在这种场合下通常的指令是“不惜一切代价打破价格”。另一方面,每个人都知道Randolph & Randolph通常是Bob大规模操作的后盾;这显然是他最大规模的操作之一;而且在场的每个人都知道,Randolph & Randolph很少被任何力量压倒。

当Bob叫出“72买5,000”并成交时,我看到他脸上闪过一丝转瞬即逝的痛苦,意识到这很可能意味着他已接近我最后那笔订单的尾声。我判断出这次抛售潮背后有着不同寻常的险恶动机;Barry Conant手里一定握有无限量的卖单,意在砸盘。我最后的五万股订单使我们的持仓总额达到十五万股,即便对于Randolph & Randolph而言,买入如此巨额的一只报价近200美元的股票也是沉重的负担。我当即决定,无论发生什么,我都绝不再跟进。就在这时,Bob那双狂野的眼睛捕捉到了我的目光,那眼神中透着一种凄哀的恳求,就像一只受伤的母鹿,在放弃游向彼岸的尝试、等待捕猎者独木舟逼近时,眼中流露出的那种哀求。我悲伤地打了个手势,示意到此为止。Bob会意后,猛地向后仰头,发出一声低沉而嘶哑的咆哮:“70卖10,000。”我当时便知他已经买入了四万股,而这已是最后的背水一战。Barry Conant一定也领会到了其中的含义。瞬间,像手枪射击一般,“成交了!”的声音传了出来。紧接着,这团原本由人类弹簧和神经紧密压缩而成的精巧集合体,在完美的控制下一直保持着平衡,此刻却突然崩裂开来,Barry Conant瞬间变成了华尔街名声中那个恶魔般的化身。他五英尺五英寸的身躯仿佛拔地而起,宛如巨人。他的双臂挥舞着,手指指向命运的终点,以令人眼花缭乱的速度起落,他那尖锐的嗓音响彻全场——“5,000股,69、68、65”,“10,000股,63”,“25,000股,60。”混乱统治了一切。人群中的每个人似乎都拥有Sugar Trust的资本股要出售,而且是不计代价。许多人似乎铁了心要以尽可能低的价格卖出,而不是争取最高价。这些人正是前一天被Bob的拉抬惩罚过的空头。

可怜的Bob,他被遗忘了!在他做出最后尝试的瞬间,他就成了斗鸡场里那只死去的公鸡。疯狂的证券交易所赌徒们对死掉的公鸡毫无兴趣,正如墨西哥人对中招后死掉的斗鸡毫无留恋一样。战斗结束后的第二天,甚至就在当晚的Delmonico’s和各大会所里,这些人或许会为可怜的Bob哀叹;Barry Conant的哀叹声或许会是其中最响亮的一个,而且更重要的是,那将是真诚的。但在战斗之日,把那只失败的鸟,那只无法取胜的鸟扔进垃圾堆吧!我看到一种深沉而恐怖的痛苦神色在Bob脸上蔓延;但转瞬间,他又变回了那个我一直引以为傲的Bob Brownley,那个在任何情况下都有勇气和头脑去做正确之事的Bob。令在场所有人震惊的是,他爆发出了一声狂野的尖叫,那声音介于印第安人的战吼和猎犬寻回气味时的吠叫之间。随后,他开始疯狂地抛售Sugar股票,无论数额大小,不分左右。他疯狂地杀跌,压低了Barry Conant的每一次出价,并填满了每一笔卖单。这样的疯狂持续了二十分钟,然后他停了下来。Sugar正迅速跌向它最终触及的价格——90,恐慌全面爆发,但恐慌似乎已无法引起Bob的任何兴趣。他从人群中挤了出来,来到我身边说:“Jim,原谅我。我把你拖入了一场巨大的亏损,毁了Beulah Sands,毁了她父亲,也毁了我自己。我想在最后一刻,我做了唯一可能做的事。我抛掉了那15万股,以此止住了一部分损失。我们回办公室看看现在的局面吧。”在经历了那令人心碎、神经崩溃的一天后,他表现得异常且不自然地冷静。我试图告诉他,我多么钦佩他在最后关头扭转局面、做出唯一可行之事的冷静与果敢;我想告诉他,那比这一整天所做的任何事都需要真正的勇气和清醒的头脑;但他打断了我:

“Jim,别跟我说了。我的自负已经烟消云散。我今天上了一课。我的计划原本是正确且稳健的,但我这个可怜的傻瓜,竟然没有考虑到那些盗贼大师所投下的灌铅骰子。我知道他们能干什么,就像你一样,我曾无数次见过他们进行屠杀;见过他们如何粉碎那些和你我一样优秀的人的心;见过他们将受害者掏空、剥皮、剁碎,丝毫不顾及那些爱着并依赖着受害者的人们的痛苦,但这从未让我感同身受。那不是我的心,不知怎么的,我把它当作游戏的一部分,听之任之。今天,我终于知道被放在‘系统’屠夫的砧板上是什么滋味了。我知道看着自己的心,以及我所爱之人的心——还有你的,Jim——被系统性地与成百上千个先行者的心串在一起是什么感觉。Jim,我们一定损失了三百万,而那些拿走我们钱的人,拥有数不清的财富,哪怕穷尽一生他们也数不过来。那些人会把我们的钱扔进赌桌、赛马场,挥霍在舞台娼妓身上,或者诱使他们的妻女、邻居的妻女沦为比舞台娼妓更卑贱的人。Jim,那些人以任何体面的标准来衡量,都不配与你和Sands法官行走在同一片大地上。那些被他们粉饰过的宠物,玷污了Beulah Sands这样的人必须呼吸的空气。今天我学到了教训。我以为我懂金融游戏,但我突然意识到自己曾深陷于多么无知的泥潭。Jim,如果不是那些灌了铅的骰子,我现在本该带着那帮地狱般的‘系统’从她父亲那儿偷走的钱,去见Beulah Sands。随后我本该带她走进教堂,此后,谁知道呢,我或许会拥有世界上最幸福的家庭,像她和我的祖辈们世世代代那样生活——做诚实、敬畏上帝、守法、友爱邻里的人,然后像一个男人应有的那样安然离世。但现在,Jim,我看到的却是一幅黑暗、可怕的画面。不,我不是在消沉,我将做出英雄般的努力,试图把这画面赶出脑海;但我害怕,Jim,我害怕。”

当我们把车停在Randolph & Randolph办公室前的便道上时,他停了下来。“看公告栏。瞧瞧是什么造成了这一切,Jim。他们昨晚就召开了Sugar的董事会,而不是等到明天,他们削减了红利,而不是增加。全世界明天才会知道。到那时他们就知道了,他们就全都知道了。他们会在报纸的头条上读到它——几起自杀,几个渎职者,几个新罪犯,停尸房里的一两具无名尸体;几个无辜的女孩,她们父亲的财富被用来填充Camemeyer和‘标准石油’本已数不清的金库,最终沦为街头妓女;第五大道上多了几座新宫殿,社区里多了几座新图书馆,而那些社区以前还以用诚实积蓄修建图书馆为荣。再看几篇关于Tiffany卖出破纪录钻石给美元皇室的国王和沙皇的报道,接着就是报纸头条上关于这些舞台娼妓为争夺钻石而抓挠、撕打的荒诞新闻。那些‘系统’的强悍战士并不确定仅仅砍掉红利就能成事,他们不愿承担任何风险,于是他们豢养的参议院委员会昨晚就召开会议,一致报告将糖列入免税名单。明天早上人们会读到这一条,或许后天他们又会被告知委员会今晚又开了一次会,一致报告将其从免税名单中剔除。到那时,这些尊贵的政客们早已买够了你、我和Beulah Sands卖掉的股票,而那些可怜虫明天读了晨报后也会纷纷杀跌抛售。”

Bob的愤恨极其可怕。我听着这一切,心如刀绞。他大步穿过办公室,走进Beulah Sands的房间。我跟了进去。她正坐在办公桌前,当她抬起头时,那双大眼睛因惊愕而睁大,映入了Bob的身影——他那阴沉、僵硬的脸庞,那双棕色大眼睛里透出的叛逆与忧郁的绝望,以及他凌乱的头发和衣衫。有那么一瞬间,她像看到了幻影一样僵在那里。

“好好看看我,Beulah Sands,”他说,“尽情地看吧,因为你可能再也见不到世界上最愚蠢的蠢货了,那个以为自己有能力与那些有头脑的人抗衡的蠢货,与那些真正懂得如何在这基督教时代玩转美元游戏的人抗衡的蠢货。别要求我不叫你Beulah;我所做的一切都是为了你,这是这地狱般黑暗中唯一的亮光。Beulah,Beulah,我们完了,你、你父亲,还有我,都完了,而我就是那个干出这一切的蠢货。”

她从办公桌后站起身,带着我们三个月来一直钦佩的那种安静、沉稳的尊严,站在Bob面前。她似乎没有看到我;她眼中只有那个早晨出门时还是希望的化身,现在却站在她面前成为彻底绝望的缩影的男人,她一定在想:“这都是为了我。”突然,她双手抓住了他破烂外套的翻领。她不得不踮起脚尖才能做到,这位迷人的弗吉尼亚小淑女。她那双冷静的蓝色大眼睛直视着他的双眼,说道:

“Bob。”

仅此而已,但这一个词似乎改变了房间里的整个气氛。Bob脸上的绝望神色褪去了,仿佛这句话触动了他内心深处积压已久的苦难的暗锁,他的眼睛里充满了滚烫、模糊的泪水。他宽阔的胸膛因啜泣而剧烈起伏。那个音节再次响起——清晰、冷静、无畏而温柔——“Bob。”听到这声呼唤,Bob的自我克制彻底崩溃了。他发出一声沙哑的呼喊,双臂紧紧搂住她,将她紧紧压向自己的胸膛。场面的神圣感让我觉得自己像个闯入者,我起身准备离开房间。但片刻之后,Beulah Sands便恢复了常态,她转向我说道:“Randolph先生,请忘记你所看到的一切。刚才那一瞬间,看到Brownley先生如此深重的苦难,我满脑子想的都是他为我所做的一切,他为我父亲所做的一切,以及他付出了怎样的代价。从你离开时所说的话,以及我没有收到你们任何消息的事实,我预感到了最坏的结果,不敢去看行情记录;我只是等待、希望,并——祈祷。是的,我像母亲教导的那样,每当我感到无助、无计可施时,我就会祈祷。我感到上帝不会让两个如此高尚之人的努力被你们正在抗衡的那些人所摧毁。就在我以为是好兆头的平静之中,你回来了。你能怪我那一刻忘了自己吗?Brownley先生,”她的声音现在变得平静且自控,“告诉我你们做了什么。我们现在的处境如何?”“没什么可说的,”Bob回答。“Camemeyer和‘标准石油’像捉住一只被困的猪一样把我捉住了。他们把我当成了猴子一样戏弄,我们破产了,我还给Randolph先生造成了巨大的损失。粗略估计,你那四十万本金和今天早晨本该有的那一百四十万利润,现在只剩下本金了。”

为了宽慰Bob,我插了话,亲自简要地向她说明了发生的一切细节。她专注地听着,似乎洞悉了“系统”大师们的所有诡计;似乎看透了这对我们以及对她意味着什么。但她没有发表任何评论,没有表现出任何外在的痛苦迹象。我一说完,她就转向一直盯着她脸看的Bob,仿佛她的柔美中能给出某种保证,证明这一切都只是一场噩梦。

“Brownley先生,”她说,“让我们算算现在的处境,以便知道接下来该怎么挽回。自从我到这里以来,你多次说过华尔街是魔术之地;没有人能提前二十四小时预知会发生什么。你说过很多次,我相信。我们知道今天早晨我们已经到了终点,我们本来领先几百万,而这一切仅仅是二十四小时努力的结果。我们还有将近三个月的时间,我不明白为什么我们现在的机会不和前天一样大。不,甚至更大,因为我们现在知道得更多了。下次我们会把红利削减和参议院的虚伪也纳入计算。”

我们俩呆若木鸡地盯着这位奇女子,心中充满了惊奇与钦佩。一个女孩竟然能有这样的胆识,这样的勇气?还是说,女人在关乎所爱之人时那份执着的希望,让Beulah Sands对现状的严峻视而不见了?当我看着她时,我无法怀疑她完全了解我们的处境,她其实比我们任何人都痛苦,她只是在演戏以减轻Bob的痛苦。Bob拿出了他的备忘录,半小时后,我们算清了账目。总损失近三百万。由于Beulah Sands的2万股成本比我们低,且Bob盘算着给她保留40万美元的本金,我们感到了一丝宽慰。Beulah Sands像专家一样敏锐地注视着计算过程,当Bob宣布最终结果——显示她仍保有起初的资金时,她将汇总账单拉到了自己面前。“当这笔交易有望盈利时,我愿意接受你们的帮助,”她说,“因为我感激你们的善意,也知道如果我在分成上显得过于计较,会伤了你们的心;但现在既然我们都输了,我就必须承担我那一份;我必须这样做。”她说的语气让我们都知道,拒绝讨论的余地已经没有了。“我们共同持有了15万股。我本应获得2万股的利润。我们的总损失是2,775,000美元,我必须承担我那一份合理的比例。Brownley先生,请把37万美元记在我的账上。我将剩下3万美元。如果我们的事业像我们认为的那样正义,上帝会保佑我们,用这点钱达成我们的目的。”

尽管Bob和我对于她执意要剥离自己辛苦积累的财产感到绝望,但我们不禁对她的信仰和坚韧的独立性肃然起敬。她现在用那种细腻的方式告诉我们,她希望独处;我们离开时,她向Bob伸出了手。“Brownley先生,求你,为了我们必须完成的事业,看看这场灾难光明的一面吧,因为它确实有光明的一面。你本想让我给父亲捎信,说我们即将取得胜利。想想如果我们真的捎了信——那么你就会知道上帝是仁慈的,即便在我们认为他正在给予我们难以忍受的磨难时。”

Bob带我进了他的办公室。“Jim,你看到了一个女人能做什么,而我们却被教育说女人是弱者。现在听好了,你必须做什么。接受我的期票,支付全部损失,扣除我名下的一笔十万美元,我会先付这笔款。我不会听取任何异议。这笔交易是我主导的,你进来只是为了帮我们一把,我不该诱导你。如果我继续处于现在的破产状态,这些票据就只是废纸。因此,你拿了它们对我没有伤害。如果我东山再起,我只有弥补了这笔损失,才算得上是个男人。”

在他那不可动摇的情绪下,争论已无济于事,所以我收下了他那张2,405,000美元的即期汇票。我恳求他跟我回家吃晚饭,但他坚持说,昨晚那场变故尚在心头,他无法面对我的妻子。第二天他没来。下午时分,我收到了他的电报,说他正在去弗吉尼亚的路上,他需要休息,一周后回来。我感到焦躁不安。一个人需要等到第二天、后天,乃至那一周之后,才能体会到像我们经历的那种挫败后的深层痛苦。Bob不在视线内,无法寻找新的立足点,我感到心神不宁。我去找Beulah Sands,希望能商讨这件事,但当我告诉她Bob要离开一周,而我感到不安时,她以冷静自信的态度说:“我不认为有什么可担心的,Randolph先生。Brownley先生是个真正的男子汉,绝不会允许金钱上的得失让他产生任何程度的困扰。他休息回来后会变得更好。”她垂下长长的睫毛,以一种“谈话到此结束”的方式示意,我们都知道那是送客的意思。

第四章。

接下来的一周,Bob回到了办公室。他看起来没变,却又有了巨大的改变。休息显然对他大有裨益。他气色很好,脚步如往常一样轻快,头高高昂起,仿佛已经全副武装准备投入战斗,并希望所有人都知道这一点。然而,他的眼神,他咬紧的下颚,那种瞬间爆发的冷静,以及他紧握椅子扶手时那股极其凶悍的力量,都比言语更明确地告诉我,他已不再是我所认识和爱戴的那个乐观、心肠柔软的Bob Brownley了。我不禁觉得,如果我是一个俄罗斯恐怖组织的领袖,而眼前这个男人在我挑选投弹手时出现在我面前,我会毫不犹豫地选中他去跟踪沙皇或其标定的走狗。毫无疑问,一周前刺入Bob灵魂的那根铁钉,已经影响了他的整个身心。我想Beulah Sands也有过类似的念头。因为我看到在她与他初次见面后,她宽阔、低平的前额上掠过一丝困惑的阴影,那是一道之前从未有过的阴影。

在Bob回来后的几天里,我很少见到他。我想Beulah Sands见到他的次数更少。在证券交易所开市期间,他大部分时间都在交易大厅里,但他几乎没执行过我们的任何指令。他只是草草看上一眼,就把订单分发给他的助手们。据我所知,他有大把时间是在希望的坟场中度过,这对于那些原本冲劲十足、却被“系统”的信号员扳道岔导致第一次特快列车就脱轨的交易所成员来说,并非什么罕见的消遣。这种低着头、目光深远地在柱子间徘徊的习惯,竟变得如此强烈,以至于他的同僚们开始包容并尊重起他来。他们都知道Bob在糖业恐慌中遭受了重创。没人知道创伤有多深,但从他那改变的容貌和习性来看,大家都猜到那一定是一记伤筋动骨的重击。没什么能比得知“他们”让某位成员的“黄金国号”快车翻车,更能迅速且深刻地触动交易所成员的同情心了——前提是他此前表现得还不错。账目显示Beulah Sands的账户没有任何变动。那里依然只有那区区三万美元的余额;没有任何其他入账。一天下午,Beulah Sands要求我和Bob在她的办公室见个面。她几乎不可能在不叫我的情况下单独召见Bob,但我知道她想见的是Bob,我也觉得我能为他们做的最好的事就是给他们留出空间。于是,我找了个借口在办公桌前逗留了一会儿,让Bob先去她的办公室,并答应随后就到。他走了进去,房门虚掩着。我想,从他踏入房间的那一刻起,他们俩就彻底忘了我的存在。从她的办公桌位置,Beulah看不到我,而Bob坐着,背部一半正对着我。“我不愿因我的账户问题来麻烦你,”我听到她开口说道,声音略显不平,“但我必须在圣诞那周回父亲身边,所以我想要问问你的建议,看是否适宜写信告诉他,尽管还有创造奇迹的机会,但我认为我们恐怕无法拯救他了。当然,我不会说得那么直白,但我觉得我应该开始让他为那记重击做准备了。自那次在糖业交易中遭遇不幸后,我就没再和你讨论过任何投机的事,而且——”

“Sands小姐,我明白你的意思,”Bob打断了她,“我应该为没有和你商量你的商业事务而道歉。事实是,对于怎么做才是最好的,我一直没理出头绪。我希望你不要以为我忘了。自从我接手你的事务以来,我从未有一刻忘记过我保证要让它们保持活跃的承诺。我确实一直在试图构想一些成功的投机,但是——但是——”他的声音变得沙哑,“自从那天在糖业交易中我摧毁了你的希望,断送了拯救你父亲的机会后,我就失去了往日对自己的那种信心——不,我没有那种男人在这一行想要获胜所必须具备的自信。”

一阵沉默,随后我听到一种难以言表的扑动声,这和我亲眼所见一样明确地告诉我,一个女人回应了她内心的呼唤。我不由自主地抬头看去,那景象让我像被施了魔法一样久久注视。Bob向前弯着身子,脸埋在双手之中,而Beulah Sands跪在他身旁,双臂环绕着他的脖子,他的头被拉向她的胸口。“Bob,Bob,”她哽咽着说,“我再也忍不下去了。我的心为你而碎。当我走进你的生活时,你是那么快乐,而现在这份快乐却变成了痛苦和绝望,这一切都是为了我,一个陌生人。起初我满脑子想的只有父亲和如何救他,但自从那些人击碎你的心那天起,我就充满了,哦!那样一种渴望,想告诉你,告诉你,Bob——”

“什么?Beulah,什么?看在上帝的份上,别停下;告诉我,Beulah,告诉我。”他没有抬起头。他的头依然埋在她的怀里,双臂紧紧拥抱着她。她低下头,将那张美丽、柔嫩且泪水横流的脸颊贴在他棕色的头发上。“Bob,原谅我,但我爱你,爱你,Bob,像一个从未经历过爱情、从未拥有过除了严酷责任之外任何东西的女人所能爱的那样。Bob,夜复一夜,当所有人都离开后,我曾悄悄溜进你的办公室,坐在你的椅子上。我把头靠在你的桌子上,哭啊哭,直到我觉得如果没有听到你说你爱我,如果没听到你说你不介意我带给你生活的那场灾难,我就无法活过明天。我曾抚摸你那亲爱的头曾靠过的椅背。我曾用吻覆盖你那双坚强、勇敢的手曾紧握过的椅子扶手。夜复一夜,我跪在你的桌前祈求上帝护佑你,保护你免受一切伤害,扫除我带进你生活的那片乌云。我祈求祂对我做什么都可以,是的,对我父亲和母亲做什么都可以,只要祂能把你那被我偷走的快乐还给你。Bob,我承受了,承受了,只有女人才能承受的那种痛苦。”

她哭泣着,仿佛心都要碎了,哭得狂乱而抽搐,就像一个半夜跑到母亲床前讲述追赶自己的黑妖精的小孩子。在她还没说完之前——那阵话语的倾泻其实只用了几下心跳的时间——我就已经打破了那股束缚我的魔力,转开了视线,试图不再去听。为了不打破这气氛,我不敢穿过房间去关上Beulah的门,也不敢去通向外面的门,那扇门离她比离我的桌子更近。我等待着——在除了Beulah的哭声外一片死寂中,那沉默仿佛持续了数小时之久。接着,Bob的声音传来,带着一声低沉的喜悦的啜泣:

“Beulah,Beulah,我的Beulah!”

我意识到他站了起来。我也站起身,想着现在我可以去关门了。但我再次看到一幅让我惊呆的画面。Bob抓住Beulah的双肩,将她推开一点,长久而恳切地注视着她的双眼。在此之前,我从未在任何人脸上见过那种光辉的喜悦,那是古代大师们试图刻画在那些跪在基督面前的崇拜者脸上的神情,他们试图通过双眼将灵魂的感激与爱传递给祂。我如痴如醉地站着。Bob慢慢地、怀着如同恋人触碰已逝妻子额头般虔诚的心,低下头吻了吻她的前额。他一次又一次地将她拉向自己,将吻印在她的额头、眼睛和嘴唇上。我实在无法再看下去了。我向走廊的门走去,这时,仿佛他们俩第一次察觉到我在附近,他们转过头盯着我。最后,Bob长叹了一口气,接着发出那种带着哭腔、不情愿却充满幸福的笑声。

“噢,Jim,亲爱的老Jim,你从哪儿冒出来的?像所有窃听者一样,你没听到什么关于自己的好话。承认吧,Jim,你没听到一句关于你自己的好话或坏话,因为我刚想起来,我们太自私了,竟然把你完全排除在了我们的商务会议之外。”

我们都笑了,Beulah Sands脸上泛起一片火辣辣的红晕,说道:“Randolph先生,我们还没有商量出关于父亲事务的最佳处理方案。”

过了一会儿,我们开始谈论公事,并最终达成一致:Beulah给父亲写信,措辞要尽可能谨慎,避免所有直接的陈述,但要让他看出,她对于自己北上所要完成的工作进展甚微。Bob现在像变了个人;Beulah Sands也是如此。两人都坦率地讨论着各自的希望与恐惧,这与他们之前的态度形成了奇怪的对比。但有一点Bob表现得有所保留。我最后直截了当地问他:“Bob,你是否在策划什么能为Sands小姐和她父亲带来真正救济的方案?”

“我不知道该怎么回答你,Jim。我只能说我有一些想法,或许是激进的,但——嗯,我正朝着某些方向思考。”

我看出他还不愿向我们吐露心迹。我们分开了,Bob陪着Sands小姐坐马车离去。

两天后,我们一到办公室,她就派人把我们俩都叫了过去。

“我收到了父亲的电报——这让我很不安:‘今日寄出一封重要信件。收到后请尽快回复。’”

次日下午,信到了。信中显示Sands法官处于一种非常紧张、不安的状态。他说他一直过着每日都在恐惧中的生活,因为他的一些作为受托人的遗产受益人收到了匿名信,建议他们调查法官的信托事务;Reinhart一伙一直在施加新的压力,强迫他抛售所有的Seaboard股票,他们想在被他们压低的价格下获取这些股票,以便进行重组,实现他们策划已久的计划。Sands法官接着说,在他被迫出售Seaboard股票的那天,他将不得不公开宣布自己的处境,因为没有法院的同意,出售无法完成。信的结尾是:

“我亲爱的女儿,没有人比我更清楚,指望你的操作能带来任何解救是多么接近绝望。但我最近变得如此绝望,我如此依赖你,我亲爱的孩子,而当人们面对巨大需求时,永恒的希望总会在我们心中升腾,所以我曾希望并且依然希望,你将成为我们家族的救星;你,一个脆弱的孩子,将通过上帝奇妙的作为,成为拯救我们双方都视如生命的那个名字的荣誉的人;成为将贫困的饿狼挡在那扇迄今为止只迎来繁荣与幸福阳光的门外的人;成为你,我亲爱的Beulah,拯救你老迈的父亲免于蒙羞入土的人。亲爱的孩子,原谅我把知道我现在无助并被迫完全依赖你的额外负担,加在你那柔弱的肩膀上。在你读完我的信后,如果没有任何希望,我命令你立刻告诉我,因为虽然我在经济上几乎在精神上也已无助,但我依然是一个Sands,我们家族中还从未有过退缩职责的人,无论那职责是多么严峻与痛苦。”

当我把信递回给Sands小姐时,她说:

“Randolph先生,让我给你和Brownley先生讲讲关于我父亲和我们家的情况,这样你们就能看到我们现在的处境了。我父亲是有史以来最高尚的人之一。并非只有我这么说——如果你问我们州的人民,谁是那个作为州本身贡献最大、最致力于州进步提升、对无论高低、白人还是黑人的民众贡献最大的人,他们会异口同声回答:‘Lee Sands法官。’他过去是,现在依然是我们人民的偶像。从哈佛毕业后,他进入了我祖父Robert Lee Sands参议员的律师事务所。不到三十岁,他就进入了国会,并被誉为我们州最伟大的演说家,尽管那里演说家随处可见。二十五岁时,他娶了我母亲,他的远房表妹,来自里士满的Julia Lee。从那时起,直到那个冷酷的吸血鬼发起攻击之前,他过着一种真正的人如果得到造物主的恩准,就会为自己规划的生活。你们必须去我们家做客,才能领略我父亲的品格,理解这场悲剧对他来说是多么可怕。他一生中每天早饭后都要花一小时陪伴我亲爱的母亲,她是因髋关节疾病而致残的。他把她抱在怀里,像抱孩子一样从楼上带到图书馆。然后他为她读书——他了解好书就像了解他的朋友一样。在他把母亲带回房间后,他花一小时关怀我们的人民,种植园的黑人们和他县里的白人佃户。他是他们所有人的父亲。他解决他们所有大大小小的麻烦。然后,他和我花几小时梳理他的商业事务。每天下午四点到五点,他致力于他的遗产和那些他担任受托人的男男女女的事务。他常对我说:‘我们拥有整整一百万的钱财和资产,对于任何一个人来说,这就够了。根据我们政府的形式,这也是一个人有权拥有的全部。任何超过这个数额的,一个诚实的人就应该以某种方式回馈给那些他从中获取财富的人民。我从不希望我的家族拥有超过一百万美元。’当他介入Seaboard事务时,他向我解释说,这是为了协助Wilsons——他们是老朋友,他担任他们的法律顾问多年——共同建设南方。他和我讨论了投入信托基金的权利和适宜性。他说,他认为他的职责是像对待自己的钱一样,将它们投入到能帮助整个南方人民的企业中,而不是把它们送到北方,在华尔街充当‘系统’研磨机的传送带。这些财富是由那些热爱这片土地胜过热爱财富的南方人创造的,那么为什么不利用它们来造福那些创造者和拥有者所热爱的这片地区呢?我清晰地记得,起初当Wilsons向他展示这些投资带来了异常丰厚的利润时,他有多么困惑。

“‘这不对,Beulah,’有一天早晨,在收到一封来自巴尔的摩的信,得知Seaboard的股票和债券已经上涨,他的投资显示出超过百分之五十的利润后,他对我说,‘我们赚这笔钱是不对的。在美国,任何人都不能获取超过法定利率和投资的合理利润,即纯粹的资本投资,特别是在一家交通运输公司,那里的每一分利润都来自于使用这些线路的人民。我从各个角度推敲过,这不对;如果那些制定法律以求自身改善的人民真正了解他们的事务,这将是不合法的。’”

“他总是写信给Wilsons,要求他们经营Seaboard的事务,每年只保留足够的利润来维持道路运营和码头状况,并支付年度利息和合理的股息。而当Wilsons来到我们家,向他提出Reinhart和他的同伙掠夺者们愿意出高价收购Seaboard控制权的建议时,他非常愤怒,并与他们争论说,这种提议是对诚实人的侮辱。是他建议通过受托控制Seaboard的股票来防止Reinhart获取控制权。当他与年长的Wilson和董事们交谈时,我就坐在图书馆里。

“他直接呼吁John Wilson采取行动,阻止那种将人民当作自身及其子女的奴隶来使用的日益增长的趋势。他说,必须有一个拥有无可置疑的正直、地位和财富的人,一个人民信任的人,站出来对抗这些纽约的恶魔,他们唯一的想法就是聚敛财富。他告诉John Wilson,他就是那个人,因为他拥有巨大的财富,是由他父亲和祖父诚实得来的;没有人会指责他是追求名利的伪君子,他在金融界的地位是如此古老和稳固,以至于他们不得不听他的。我记得父亲说得多么坚定:‘我告诉你,John,即使是讨论像那个恶棍Reinhart提出的那种方案,也是对美国人荣誉的贬低。’他说,如果Reinhart有数以亿计的财富,是三四十家大机构的董事,每年为慈善事业和教堂捐出一笔财富,那也无关紧要——他依然是个黑帮分子。他说,任何胆敢声称要拿走一家代表了一定投资金额的交通运输公司的股票,仅仅因为他能强迫人民支付高昂的票价和运费,并以此从这些欺诈性增加的资本中获利,从而将股票价值翻倍甚至增加五倍十倍的人,也都是一样。”

“正是父亲和Wilsons在这次会议上达成的决定,即在任何情况下都拒绝让我们的南方人民被华尔街的‘系统’榨干,才让Reinhart和他的美元恶魔们走上了战争之路。从我对你们说的关于我父亲的话中,你们可以看到他现在处于多么可怕的境地。晚上,当我想到他时,在希望与绝望中挣扎,没有人能帮助他,没有人能与他讨论事务,当我想到他为了陪伴母亲而献出时间,并以纯粹的意志力向她隐瞒他那可怕的痛苦的高尚品质时,我几乎要发疯了。”

“Sands小姐,为什么不让我借钱给你,好让你父亲度过这段难关呢?”我问。

“你真是太好了,Randolph先生,但尽管我说了这么多,你还是不太了解我父亲。他不会以牺牲他人为代价来减轻自己的痛苦,哪怕痛苦剧烈百倍也是如此。你无法理解Sands家族那种老派、根深蒂固的骄傲。”

“但你至少不能暂时对他隐瞒你究竟是如何安排救济的吗?”

她那双蓝色的大眼睛困惑地盯着我。

“Randolph先生,我无法欺骗父亲。即便为了挽救他的性命,我也不能对他撒谎。那是不可能的。我父亲痛恨谎言。在他看来,任何会撒谎的男人或女人,都是世间最为卑劣之徒。当我回到父亲身边,他会说:‘告诉我你都做了些什么。’此刻我仿佛能看到他,正站在车道尽头那两根巨大的白色石柱之间。我能听到他平静地说道:‘Beulah,我的女儿,欢迎回家。你母亲正在房里等你。快去见她,一刻也不要耽搁。’之后,他会带我走遍种植园,向我展示一切熟悉的事物,而在晚餐结束、邻居们离去之前,他绝不会允许我谈论我们的事务,因为没有哪位Sands在久别重逢后,会不受到体面的家庭欢迎。当我向母亲和妹妹道过晚安,他将我的摇椅拉到他在图书馆壁龛里的那把大扶手椅前,而我为他点燃雪茄时,他会凝视着我的双眼说:‘女儿,告诉我你都做了些什么。’我会向他隐瞒任何事情,其念头之不可思议,无异于让我亲手将利刃刺入他的心口。不,Randolph先生,除了公平地使用那三万美元,公平地赢回华尔街从父亲那里窃走的东西,绝无其他可能的解救之道。即便如此,我们两人也难免会感到良心受谴,而除此之外别无他法。如果这做不到,父亲,乃至我们全家,都必须为Reinhart那冷酷无情的行径付出代价。”

Bob一直在听,直到她说完才开口评论道:“在我看来,市场的走向似乎使我们很快就能有所作为了。”显而易见,他心中已有计划。

后来我们得知,那天晚上Beulah给父亲写了一封长信,告知了他自己所做的一切;告知了他她从操盘中曾获利近两百万,但后来又亏损殆尽,且前景并不乐观。她恳求他为最终的灾难做好心理准备;并承诺如果到12月1日形势仍无好转,她会回家陪伴他共度难关。她恳求他像一位Sands那样去面对,并向他保证,如果事态发展到最坏的地步,她会凭自己的双手赚钱,让他远离贫困。Sands法官将在两天后的11月13日星期五收到这封信。上帝啊!我多么清楚这个日期。它像被烧红的烙铁一样,深深地烙在我的脑海里。

在与Beulah Sands谈话后,我恳求Bob与我共进晚餐,并详尽地商讨事务,看看能否找到一条出路。

“不,Jim,我今晚有活儿要干,这事儿耽误不得。那项关税法案今天已经定了案,刚刚宣布糖业公司的董事们已宣布发放一笔巨额的额外股票股息。事情的发展正如我告诉你的那样,今天股价正在攀升。他们说明天就会触及200点,而‘华尔街’正在预测十天内会达到250点。Barry Conant整天都在持续买入,新闻社也宣布Camemeyer和‘标准石油’赢了二千万。他们说那些华盛顿的赌徒们——国会议员、参议员和内阁成员,以及他们的走卒和说客们——都大赚了一笔。看起来除了你我、Beulah Sands以及公众之外,几乎所有人都赚得盆满钵满。公众一如既往地被两头宰杀。他们的股票被洗劫一空,且每年还得被迫为食糖多付数百万美元,而这些钱本不该因为这项法律的通过而加在他们头上。Jim,无可否认,美国人民在这些‘体制’恶棍手中,正如生活在苏丹治下一样无助,在那里,少数拦路抢劫的强盗被许可随心所欲地掠夺和压迫。Jim Randolph,你了解这场金融游戏。你知道它是如何运作的,也知道是哪些人在运作它。你告诉我,在诚实的人手中,华尔街及其那些伤天害理的屠夫们,还有什么值得顾虑的吗?”

“我不明白你的意思,Bob。你到底想说什么?”

“不必管我想说什么。我问你,如果一个诚实的人知道如何用华尔街自己的游戏规则击败它,他是否应该犹豫——是否会因为良心或道德的羁绊而犹豫?你看到了那天Barry Conant仅凭站在证券交易所大厅里,在开盘和收盘时比我更沉得住气,就能对我们做什么。你看到了他能把糖业股卖到如此之低,以至于我不得不以比今天卖出价低八到一千万美元的价格抛售我们的15万股。由于这个伎俩,他的客户,即‘体制’,取代我们赚走了五到七百万。”

“我不明白你的逻辑,Bob。我知道Barry Conant能做到这一点是因为他背后的资金比你雄厚。”

“你真是这么想的,Jim?在你看来是这样,但我告诉你,金钱与此毫无关系。这纯粹是因为那种罪恶的欺诈与诡计体系,整个股票投机结构正是建立在它之上的。这整件事里没有别的,只有当今股票投机运作的诡计。Jim,这仅仅是一个人张口闭口吐出词汇的问题。从Barry Conant进入人群直到他离开、我们破产的那一刻,他没有展示任何金钱,也没有展示任何我没展示的东西。从业务的本质来看,他也不可能这样做。他只是比我更频繁、更持久地喊着‘卖出’,而我喊的是‘买入’。他背后可能有资金,或者也可能仅仅是胆量。只有上帝才知道,因为当Conant结束时,他竟能以90点的价格买回他卖给我的那5万股——就是那5万股以175点成交并彻底击垮我的股票。Jim,如果那天我能像现在这样了解情况,我就会站在人群中,把他卖出的所有股票以180点的价格全买下来,我会一直买下去,直到地狱结冰或者他放弃为止;然后我会让他以280点甚至2080点的价格买回,我会彻底搞垮他以及他背后所有的Camemeyer和‘标准石油’支持者;搞垮他们,直到他们剩下最后一枚沾满罪恶的美元。”

“Bob,你到底在说什么?对我来说这简直是天书。我完全摸不着头脑。”

“我知道你听不懂,Jim,如果华尔街的人在听,他们也听不懂。但你会明白的,华尔街也会明白的,用不了几天。现在我必须走了。我有活儿要干。”

他戴上帽子离开了,留下我一个人苦苦琢磨他到底是什么意思。

第二天,糖业股的多头占据了证券交易所的中心舞台。整整一天,他们把糖业股在彼此间抛来抛去,仿佛每一千股不过是一撮干草,而非价值20万美元的资产——因为开盘不久,它就飙升到了200点。“体制”的党羽们完全掌控了局面,Barry Conant一刻也不离开糖业股的柱子,时刻警惕着在价格向上或向下失控时进行操纵。对于那些能读懂行情纸带的专家来说,显而易见,“体制”正在为其坐骑准备一场极其华丽的奔跑。Ike Bloomstein,那个所谓的“平均值狂人”,四十年来一直密切跟踪大厅里的每一次波动,并且愿意拿任何东西下注——从他在第五大道的豪宅到他那顶早已过季的办公厅草帽——坚信所有的股票和走势都严格遵循平均律,正如潮汐遵循日月运行一样,他向贷款专家Joe Barnes评论道:

“‘Cam’和那些煤油佬正在为他们设下的羊圈加高栅栏,那是自从他们把Pop Brownlee和Randolph他们拉下水后就开始建造的。除非我的行情表欺骗了我,否则这将是四十年来第一次出现一周内的创纪录下跌。”

“我也同意你的看法,Ike,”Joe回答道。“如果Barry Conant那锋利的牙齿预示着一场大屠杀,那么今天就是了。我刚接到某个地方的指令,要求将拆借利率从百分之四降到百分之二点半,他们给了我一千万来降息,而且命令是优待糖业股作为‘抵押品’。有人急于让那些‘咩咩叫的羊羔’更容易借到钱去买他们想要的任何糖业股。Ike,如果我们知道Barry和他的那帮人是打算把股价再拉高三四十点再翻转口袋,还是准备直接在200到150点之间埋葬他们,那我们感恩节就能赚到买火鸡的钱了。你怎么看?”

“我吃不准,尽管我整天都盯着他们。他们确实已经把那些小羊羔们诱入圈套,随时准备从任何方向扭转局势。我从未见过比这更适合倾盆暴雨的市场。从Barry一整天的举动来看,我想他们会一直拉升到明天中午,甚至可能拉到230点甚至250点。但纸带上有一两条行情指向了另一个方向。首先是一个你无法逃避的事实,那就是那列糖业快车上已经载满了从郊区涌入的最肥的笨蛋。Charley Pates说,如果本周有人窃听了他的华盛顿专线或其他任何国会专线,都会以为那是参议院、众议院和内阁在点名。行情显示,‘Cam’绝不会放过那群贪婪的肥羊,如果他能做到,就不会让他们带着真金白银溜走,而这场游戏完全掌握在他手中。”

“我同意你,Ike。如果是我指挥这场屠杀,我想我不会冒险诱使他们抛售获利,而是会将其控制在200点之上。但你永远不知道‘Cam’和百老汇26号那些戴眼镜的牙医们会干出什么事来。”

“是的,还有一件事,Joe,这让我坐立不安,怀疑它是否能超过200点。明天是13号,星期五。”

“当然,Ike,这是必须考虑的因素,交易所里和华尔街上的每个人都盯着它。13号星期五足以击垮有史以来最好的牛市。你我都清楚这一点,Ike,行情也显示了这一点,但你必须权衡这次的情况:交易大厅里没有比Barry Conant更了解13号星期五意味着什么的人了。他曾多次利用它达到完美的效果。瞧,Barry今天甚至都不敢吃东西,生怕食物卡在喉咙里。他一刻也没离开过那根柱子;但设想一下,Ike,如果Barry向‘Cam’透风说所有的小散户都会抛售他们的投机盘,而且大多数人会在今晚做空,以便在明天开盘时利用这种迷信心理下跌;又设想如果‘Cam’告诉他把他们一网打尽,并在开盘时来个‘掀翻屋顶’的暴涨,那么明天的行情表上,那倒霉的13号星期五会落到哪儿?那得把平均值拉高到未来五年都无法企及的高度,对吧?我告诉你,Ike,这一轮走势太深奥了,我打算离远点,要么靠贷款佣金买火鸡,要么就吃点普通的家常便饭。”

“我也一样,Joe。嘿,Joe,你今天注意到Pop Brownlee了吗?他一直紧紧盯着糖业股群,好像有人偷了他的领带别针,而他正等着那个人出来一样。他今天一笔交易都没做,却像贴了印花税一样粘在那儿。我一直留意着他,因为我以为他袖子里藏着什么,一旦扔出来就会掀起尘土。我想Barry也有同样的想法。他从不让Pop离开视线,但Pop今天确实没做交易,而且现在离收盘还有二十分钟,Barry又站在中心,正把股价拉到204点以上。”

第五章

11月12日星期四是华尔街令人难忘的一天。当收盘钟声敲响,宣告着这场游戏又告一段落时,那些被认为徘徊在证券交易所那充满背叛的泥沼和流沙中、寄托着尘世希望的无数受苦的灵魂,一定曾以更加迫切的诚意祈祷,希望在明天来临前将其彻底毁灭。证券交易所从未如此自信地认为自己将继续胜利的进军。糖业股以创纪录的总成交量攀升至207½点,并在最后半小时带动了整个板块。在那段时间里,一些铁路股上涨了十个点。糖业股在极度亢奋中以最高点收盘,Barry Conant买下了所有抛盘。在最后三十分钟里,所有人都已看清,那些办公厅交易员和投机客,以及许多通过佣金行操作的半专业赌徒,都在卖出他们的长期筹码,并在这个华尔街的“晦气日”——13号星期五来临前进行做空。但同样显而易见的是,随着收盘时沉重的抛压以及股价的坚挺——尽管一笔接一笔的筹码被抛向市场,股价却纹丝不动——某些强大的利益方也已意识到了明天是“晦气日”。在收盘时,多数卖家如果再有五分钟时间,哪怕亏损也会买回他们抛出的筹码,因为看起来他们把自己卖进了一个陷阱。几分钟后发布的一则消息加剧了他们的焦虑:

“Barry Conant在收盘后从糖业股人群中走出来时对一位同行经纪人说:‘到明天下午三点,13号星期五对华尔街将有新的意义。’这被解读为暗示糖业股明天将有惊人的跳跃。”

“华尔街”知道,发布这条消息的新闻机构与Barry Conant及“体制”交好,且绝不会印发令他们不悦的内容。因此,这必然是多头即将收获、空头即将被屠戮的前奏。

除了Ike Bloomstein,还有人注意到Bob Brownley一整天都紧贴着糖业股柱,但当收盘结束,他并未参与那场糖业股的狂飙,他便从其他经纪人的脑海中消失了。华尔街不需要任何不“行动”的人。诗人或梦想家在华尔街的十点到三点之间,就像在撒哈拉沙漠中心一样,毫无安全感可言。有哲人曾言,人的头脑就像水桶,只能装满其容量。华尔街的头脑总是装满了渴望膨胀的美元。因此,那些进入正常思维的琐事,在那里永远没有立足之地。

11月13日星期五,阴冷的薄雾像冻结骨髓的细雨般笼罩了曼哈顿岛——那是一种甚至算不上雨的纽约天气——这种日子总能给那些犹豫不决的自杀者以勇气去切断尘缘。到了十点钟,这种湿冷感已沉降在证券交易所及其周围的“地狱”之上,浇灭了最狂热的多头们的士气。世上没有任何群体比股票赌徒更容易受大气条件影响。许多意志坚定的人仅仅因为空气中弥漫着阴湿的迷信寒意,就推迟了筹划已久的 coup(政变/突袭)。由于预期糖业股会有惊人的表演,证券交易所成员们很早就聚集在一起;经纪人办公室在十点前就已人满为患;不仅在纽约,在波士顿、费城及其他中心城市的早报上,全都充斥着糖业股即将大幅上涨的报道。知情者一眼就看出了“体制”公关在这些报道中留下的痕迹;他们知道这个勤勉的机构绝不是因为失眠才熬了一整夜。所有的迹象都指向一场大屠杀,一场极其惨烈的屠杀——指向如此明显,以至于空头和糖业股的卖空者们在那种氛围和日期面前感到了绝望。

Bob在前一天下午就没来过办公室,考虑到他十点差五分还没出现,我决定去交易所看看他是否会卷入这场诱捕糖业股空头的行动。除了他最近的反常举动,特别是前一天他一直守在糖业股柱旁却什么也没做之外,我并没有具体理由认为他对此感兴趣。但在股票赌博界有一条最根深蒂固的传统:当一个操盘手被某只股票“咬”过之后,每当那只股票表现出躁动迹象,他总是会不由自主地被吸引过去。最重要的是,我有一种在股票赌博界常有的、不知从何而起、不知在何处萌芽的直觉,使我感觉到即将发生的事件那令人毛骨悚然的阴影。

就像几周前的那一天一样,人群围在糖业股柱旁,但阵型已然不同。站在中心的依然是Barry Conant和他的心腹助手,但没有了对手。那数百名经纪人中,没有一人表现出那种因迫切需要而产生的破釜沉舟的决心。他们在那里是为了买入或卖出,而不是进行一场生死攸关、关乎成败的搏斗。那些持有股票的多头很容易从他们喜悦的表情中辨别出来,而空头们则早已看到了墙上的文字,满心忧虑、恐惧与惊恐。Barry Conant及其心腹的神态流露出自信:他们要去完成他们计划好的事情。他们紧扣的衣襟和挺直的双肩显示出,他们预料会有大量的推挤和争抢,但显然,他们预料不会有任何负隅顽抗的搏斗。钟声敲响,经纪人人群猛地扑向对方,但那只是为了鲜血,不是为了血肉、骨头、心脏或灵魂;仅仅是鲜血。糖业股的第一笔成交价是211点,共计3000股。有人成块抛售。Barry Conant买下了它。不用三只眼也能看出,卖家正是他的心腹之一。这意味着一种被称为“洗售”的交易,即两名经纪人事先安排好的虚假交易,旨在为随后的交易建立基础——这是股票赌博中一种次要的欺诈手段,公众因此被蒙蔽,而交易员和投机客则被动地玩着灌铅的骰子。在原则上,这是一种比证券交易所本身还要古老的手段,且不仅限于交易大厅使用。例如,在马匹拍卖会上,四名真正的买家想要一匹价值200美元的马。马主的伙伴出价400美元,这四个人由于不懂马的价值,从而被诱导在400到500美元之间竞价。但人性,无论是在马匹拍卖会上还是在股票赌博中,都和飞蛾喜欢在烛火边玩耍一样,乐于被“耍得团团转”。五分钟内,糖业股涨到了221点,疯狂的空头们争相抢购,仿佛未来再也不会有股票出售一样,而Barry Conant和他的心腹们则极其勤勉地将其推向远超他们指尖触及之处,要么通过买入真正的卖家抛出的股票,要么通过买入他们自己的伙伴抛向空中的筹码。

我看到Bob那高大的身躯挤在距中心约三分之二处的人群中,这并不令我感到意外。其他所有活跃的场内交易员也都在那里。就连平时极少挤入大堆人群的Ike Bloomstein和Joe Barnes也到场了,或许是为了捕捉一点能赚取感恩节火鸡钱的蝇头小利,又或许是想尽可能近距离地目睹这场屠杀。Bob当时并没在交易,尽管像前一天一样,他的目光从未从Barry Conant身上移开过。我对自己说:“他是在试图揣摩Barry Conant的动向,”但目的何在令我困惑。墙上那面大钟的指针显示交易已进行了三十分钟,而Barry Conant依然在推高价格。他的声音刚喊出“25,要5000股里的任何份额”,大厅里便响起了一声如回音般的:“卖了。”

那是Bob。他已挤到了人群中心,站在了Barry Conant的面前。他已不再是几周前那个在那天下午承受了Barry Conant嘲弄的Bob。我从未见过他如此冷静、沉着、自持。他简直是自信力量的化身。当他俯视对手时,嘴角挂着一丝冷峻而嘲弄的微笑。

这对Barry Conant产生的影响,与Bob在那天Beulah Sands的希望化为尘埃时的最后一次出价完全不同。它没有像那时一样激起他那种狂野、暴戾的进攻欲望,反而似乎让他那敏锐、多产的头脑变得更加狡黠,以至于用尽了全部伎俩。我想,那一刻Barry Conant一定回想起前一天的疑虑,当时他曾纳闷Bob出现在人群中意味着什么;他也一定再次浮现出那天他自己断送了Bob宝藏列车时的画面。他犹豫了仅仅一秒钟的几分之一,同时以闪电般的速度向他的助手们打出一连串手势信号。接着,他摆开架势准备应战。“25,要5000股。”Bob那冷酷得犹如判官审判般的声音响起:“卖了。”“25,要5000股。”“卖了。”“25,要5000股。”“卖了。”他们的目光死死锁住对方,Barry的眼中是挑衅的怒火,Bob的眼中则是怜悯与轻蔑交织。其余的经纪人压低了各自的买入价和卖出价,直到可以说证券交易所的地板上真正安静了下来,这在类似的情况下简直是闻所未闻的事。Barry Conant的声音再次响起:“25,要5000股。”“卖了。”“25,要5000股。”“卖了。”Barry Conant遇到了他的克星。不知是他一生中第一次意识到这套“体制”即将遇到它的报应,还是别的什么原因,谁也说不清,或许连Barry Conant本人也不知道,但某种情绪使他那张橄榄色的脸瞬间变得苍白,连声音都带上了一丝泄露秘密的颤抖。又一次,“25,要5000股”的声音响彻大厅。Bob看到了那张苍白的脸,捕捉到了那丝颤抖,这点显而易见,因为在他那声“卖了”喊出的瞬间,他紧接着又跟了一句:“24、23、22、20,各要5000股。”Barry Conant和他的任何助手都没能挤进一句“成交”;尽管他们是否真的想买还是个未知数,直到Bob让他的声音在“20”这个数字上停留了钟摆晃动那么久的时间。这仿佛是在引诱他们坚守阵地。当他停顿时,Barry Conant的神经已恢复过来,因为他那尖锐的“成交”后面紧跟着“20,要10000股里的任何份额”。他的话音未落,Bob低沉的声音便响彻全场:“卖了。”“19、18、15、10,各要25000股。”地狱彻底开启了。人群在栏杆前来回冲撞,绕着房间转了又转,这是纽约证券交易所史上最疯狂、最混乱的十五分钟,而这段历史本就充斥着疯狂而荒诞的场景。

最终,由于精疲力竭,大厅里出现了十分钟的短暂平静,这段时间被用来核对交易。喘息之初,Sugar的股价为155,因为在那疯狂的一刻钟里,它已从210跌至155,但当十分钟过去,股价又回升到了167。Barry Conant在匆忙浏览了信差送来的简短纸条并对助手下达命令后,再次占据了人群中心。他显然得到了增援,即来自他后台老板的新订单。人群内圈那些面孔看起来令人惊悚,有的像刚从医院病床上抬下来一般惨白,有的则涨红得近乎中风——每个人都紧绷着神经,仿佛在等待陪审团带来生死判决。他们都知道Bob已卖出了超过十万股的Sugar,从中获得的利润必然超过四百万美元。他是会继续抛售还是已经收手?这是必须回补的卖空筹码,还是长期持有的现货?如果是现货,又是谁的股票?是内部人员在互相抛售,还是他们都在合谋,而在Barry Conant的掩护下,Camemeyer和“标准石油”正在清理库存,准备对华盛顿的那帮人进行屠杀?所有这些问题像蒸汽通过锅炉一样在经纪人们的脑海中翻涌,时而滚烫,时而冰冷,但始终保持着高压,因为很多屏息等待竞争是重启还是终止的人,其命运都系于答案的正确性。甚至连Barry Conant那张通常冷漠的脸上也流露出一丝焦虑。

事实上,人群中心只有Bob的面孔没有显露出内心波动的迹象。从开盘起就挂在他嘴边的那抹嘲讽的微笑,依然在嘴角玩味地浮现,他稳稳地站在对手面前。现在所有人都知道他还没收手。Barry Conant显然决定强攻,尽管比之前谨慎得多。“67,要一千股。”他的一名助手喊出67要500股,另一名喊出67要300股,由于Bob尚未表现出接盘意图,人群各处都响起了67点的不同报价。Bob或许正在脑海中抛硬币来决定回补买入的必要性;又或许正在心算这些不断发出的报价。他沉默了这几分之一分钟,这对那些饱受折磨的人来说简直漫长如一个世纪。随后,他挥了挥手,仿佛在行祝福礼,对着圈内冷血地喊道:“这些份额都卖了。总共5600股。”

“67,要一千股”——Barry Conant再次报价。“卖了。”“67,要5000股。”“卖了。”“66,要一千股。”“卖了。”Barry Conant报价从五千股降到一千股,且每股价格下调一美元,这无异于一位身负重伤但仍英勇的将军在“吹响撤退号角”。Bob听到了。“65、64、62、60,各要10000股。”噪音变得像之前一样狂暴。除了Barry Conant及其助手外,整个群体似乎都断定Bob重燃战火意味着他是赢家,那些抱着一线希望死守股票的人,以及那些本在犹豫是回补还是持筹待售以求更高利润的空头们,竞相投入到疯狂的抛售浪潮中。所有人都能感觉到恐慌即将来临。所有人都能看出这将是一场大崩盘,因为场内最迟钝的人也知道,大量的Sugar股票正掌握在华盛顿那些投机新手,以及其他在高位买入的人手中。Sugar股价在成交间隙每分钟下跌两、三、五美元,恐慌如往常一样蔓延至其他板块,因为当某只股票出现巨额亏损时,亏损者不得不抛售手中其他股票来弥补损失,整个架构就像纸牌屋一样轰然倒塌。Sugar股价刚跌破110点,主席的木槌便敲出了响亮的一声,震彻整个大厅。瞬间,死一般的寂静笼罩全场。所有人都知道这声音的含义,这是证券交易所里最凶兆的声音,意味着在主席宣布某位成员或某家公司破产时,交易暂时中断。

Perkins, Blanchard & Company

宣布他们无法履行债务

这家最古老公司之一在Bob引发的崩盘中覆没的消息,导致了进一步的疯狂抛售,而正如每位成员都利用这短暂的平静重新蓄气一样,一声哀嚎拔地而起,直冲穹顶。

我紧盯着Bob;事实上,我的目光根本无法离开他;他似乎完全无视周围的凄厉尖叫,因为那些疯狂的经纪人不再是喊出他们的买入或卖出价,而是在尖声嘶吼。他依然无情地继续打压Sugar,一千股、一万股地大量抛售。

木槌一次又一次落下,每一次破产公告之后都伴随着令人毛骨悚然的惨叫。当Sugar跌至80点时——不是180,而是平平无奇的80点——似乎股票投机的末日已然降临。每隔几分钟,就会有某家银行破产、某家信托公司关门的消息传来。这一切何时才是尽头?有什么力量能阻止这熔融美元的尼亚加拉大瀑布?突然,Bob Brownley的声音在喧嚣之上拔地而起。他一定是踮起了脚尖。他的双手高高举起。他仿佛比人群高出一个头。他的声音依然清澈,没有受到过去两小时可怕折磨的丝毫影响。对那群暴民来说,这听起来一定像是救世天使的号角。“80,要25000股Sugar。”瞬间,Sugar从人群四面八方朝他涌来。他是Sugar跌破125点以来出现的唯一重量级买家。Barry Conant和他的助手们消失得无影无踪,就像在暴风雨中疾驰的火车火箱门打开时飘落的雪花。几秒钟内,Bob就买入了那25000股。他的声音再次响起:“80,要25000股。”卖家稍微犹豫了。他只买到了两万五千股里的几千股。“85,要25000股。”又买了几千股。“90,要25000股。”买到的更少了。他的报价开始对人群产生影响。一种呼喊在房间里传开,并扩散到其他板块周围的人群中——“Brownley反手了!”——受到这一消息的鼓舞,多头重振旗鼓,开始竞购那些片刻前似乎无人问津的股票。

在不到一分钟的时间里,整个场景发生了剧变;上涨方向的恐慌几乎与之前的下跌一样疯狂。Bob Brownley持续买入Sugar,直到将其推高至150点以上。随后他开始结算交易。十分钟计算结束后,他回到中心再次买入了11000股;出来时,他的目光捕获了我。

“Jim,你来很久了吗?”

“简直过了永恒。我从开盘就在这儿,我向上帝祈祷永远不要再让我经历像过去两小时那样的时刻了。这看起来就像一场恐怖的梦,一场噩梦。Bob,以上帝的名义,你到底在做什么?”

他向我投来一种狂野、可怕的狂喜目光。那双闪烁的棕色眼眸中闪烁着崇高的胜利,那种胜利是我从未在任何人眼中见过的。

“Jim Randolph,我一直在给华尔街和它那该死的‘体制’喂它们自己的毒药,喂了一剂满满的剂量。他们计划通过在多头这一侧收割一茬新鲜的人类心血,给13号星期五赋予新的含义。传统说13号星期五是熊市圣徒日。我坚信要保持传统,所以我收割了他们的心血。有时间我会告诉你的,Jim,但现在我必须去见Beulah Sands。Jim Randolph,我拯救了她和她父亲。我为他们赚了整整三百万,为我自己赚了稳稳的七百万。”

他在匆匆离去时几乎是喊出这些话的,留下一脸震惊、呆滞的我。片刻后,我回过神来。某种东西驱使着我追赶他。

第六章。

几分钟后,当我经过办公室时,我听到了Bob在Beulah Sands办公室里的声音。那声音透着激昂的雄辩。

“是的,Beulah,我单枪匹马做到了。我钉死了Camemeyer、“标准石油”以及几周前把我钉在十字架上的那个‘体制’。你有三百万,我有七百万。现在没什么好担心的了,你回家去见你父亲,然后回到我身边。回到我身边,Beulah,回到我身边,做我的妻子!”

他停住了。没有声音。我等待着;然后,带着恐惧,我走向Beulah Sands办公室的门口。Bob正站在门槛内,那是他停下脚步向她报喜的地方。她已从办公桌旁站起,正以一种痛苦的凝视看着他。他似乎被她的神情定住了,那爆发出的爱情狂喜依然倒映在他的眼中。当我走到门口时,她正好说道:

“Bob,看在上帝的份上,告诉我你是公平、正当地赚到这笔钱的。”

Bob一定在这一刻才意识到自己做了什么。他没有说话。他只是死死盯着她的眼睛。她现在已走到他身边。

“Bob,你太紧张了,”她说;“你经历了一场可怕的磨难。一小时来,我一直从通告中读到那些破产的银行和信托公司,读到那些被摧毁的银行。我读到是你干的;你赚了数百万——我知道这是为了我,为了父亲,但在我的喜悦、感激、爱意之中——因为,哦,Bob,我爱你,”她充满激情地打断自己;“我觉得我爱你的程度超出了人类心灵所能承载的极限。我想,为了能有那么一刻属于你的权利,我愿微笑着承受永恒折磨的一切痛苦和苦难。是的,Bob,为了能让你称呼我为你的,哪怕只有那片刻,我也会做任何事,Bob,任何合乎道义的事。”

她将他的头拉向自己脸庞,那双湛蓝的大眼睛搜寻着他的,仿佛要直抵他的灵魂深处。在请求他让她看清自己的心、看清里面没有黑暗时,她就像个孩子。

在她凝视时,她美丽的手指穿过他的头发,就像一位母亲安抚生病的孩子那样。

“Bob,对我说话,对我说话,”她哀求道,“告诉我这些百万财富的获取没有任何不义。告诉我没有人像我和我父亲那样受到折磨。告诉我那些自杀者和囚犯,那些被拖入羞耻深渊的女儿和被逼入疯人院的母亲,这些因这场恐慌而导致的后果,不能归咎于你所做的任何不公平或不道德的事情。Bob,哦,Bob,回答我!回答没有,否则我的心会碎的;或者,Bob,如果你犯了错误,如果你在渴望援助我和我父亲时做出了看似正当但现在看来是错误的事,告诉我也没关系,亲爱的Bob,我们一起试着去补救。我们会试着找到赎罪的方法。我们会把这数百万,一直到最后一分钱,全部给那些被你带去苦难的人。父亲的损失没关系。我们会一起去见他,告诉他我们做了什么,我们经历了什么,告诉他我们的错误,在我们的痛苦中,他会忘记他自己的。因为我父亲对任何不道德的行为都有着极大的恐惧,当他知道他的教诲使他的女儿能够纠正这个巨大的错误时,他会将他的苦难视为幸福。然后,Bob,我们就结婚,你和我,还有父亲和母亲,我们在一起,哦,会非常幸福,我们会一切从头开始。”

“Beulah,停下;看在上帝的份上,看在你是多么爱我的份上,别再说了。一个人承受痛苦的能力是有极限的,哪怕他像我这样是个强壮的粗人,Beulah,我已经到了极限。这一天太艰难了。”

他的声音软了下来,变得像一个疲惫的孩子。

“我必须到街上的喧嚣中去,到那喧闹声中,平复我的神经,找回我的头脑。然后我就能清晰、真实地思考,我会回到你身边,我们一起看看我是否做了什么让我不配触碰上帝放到这世上最美好、最美丽的女性的脸颊、双手和嘴唇的事。Beulah,你知道我不会为了拯救我的躯体免于这世上的烈火,也不会为了拯救我的灵魂免于地狱的拷问而欺骗你,我向你保证,如果我发现我做了错事,你所谓的错事,你父亲会认为是错事的事,我会做你所说的去赎罪。”

他温柔而虔诚地将她的头捧在手心里,吻了吻她灿烂的金发,然后离开了。

Beulah Sands转向我。“Randolph先生,请跟他去。他现在灵魂恍惚。一个人永远无法预料一颗极度困惑的心会驱使它的主人做什么。经常在深夜,当我因为想到父亲的境况而陷入狂热时,我也会产生可怕的诱惑。恶魔的代理人会在那些挚爱的人不在身边时寻找不幸者。我常常想,如果在那决定命运的关键时刻,能有一个真正的朋友站在受难者身边,并指着背后的太阳,正当眼前的黑暗变得令人无法忍受时,世上许多最黑暗的悲剧或许本可以避免。请跟随Brownley先生,以便在他清醒过来意识到自己所作所为变得难以承受时,你能在他身边。告诉他,可怕的明天在现实中永远不会像预期中那样糟糕。”

我走在大街上,刚出办公室大门就赶上了Bob。我没有同他说话,因为我看出他现在无心应酬。我紧随其后,打定主意不能跟丢他。时间将近一点。华尔街正处于疯狂的巅峰,每个人都在狂乱地奔走。当日的行情早已挤满了这条向来拥挤的钱财之路。报童们在叫卖下午的报纸。“华尔街惊现恐怖恐慌。一人对抗百万人。Robert Brownley 击垮了‘华尔街’。一小时赚进两千万。银行倒闭。到处都是破产与毁灭。Asterfield国民银行的Snow行长自杀身亡。”Bob对此充耳不闻。他步履缓慢而沉重,昂着头,双眼凝视着虚空,那是一个在为了自己的救赎而苦苦思索、思索、再思索的人。许多匆忙赶路的人看着他,一些人眼中流露出无法言喻的仇恨,仿佛想要冲上去攻击他。而另一些人则带着欣喜的笑意喊出他的名字;还有些人转过头来,好奇地注视着他。要将受害者与那些分享他胜利喜悦的人,以及那些仅仅从“疯狂金融”的嗡嗡声中听闻过它威力的人区分开来,并不困难。Bob对此一无所知。他这是要去哪儿?他走到了这条钱财与罪恶之街的尽头,穿过了百老汇。他的去路被古老的三一教堂墓园的围栏挡住了。他双手抓住栅栏的尖桩,凝视着那些守护神的墓碑——那些早已化为尘土的人,他们曾经行走于世,正如他此刻一般在人生之路上奔波搏斗,但如今他们既不知晓十点,也不知晓三点,他们看待那些股票投机者和逐利之徒,就像看待那些在他们墓碑底部蛀洞的虫豸一样。Bob Brownley 的脑海中转动着怎样的念头,唯有上帝知晓。他静立了几分钟,随后继续沿着百老汇向前走去。他走进了炮台公园。长椅上挤满了纽约那伟大的下水道每天日出时分倾倒在内陆海滩上的各类人类渣滓:这边是一个烂醉如泥的莽汉正试图从长期的放纵中清醒过来;那边是一个年轻人,他那坦诚的面孔、粗布衣衫和迷茫的眼神分明写着:“来自农场,带着母亲殷切的期盼。”另一张长椅上坐着一位意大利妇人,身边围着半打未来的美元大亨和社会名流,她那破旧的衣衫显示出这艘移民船刚靠岸不久。Bob Brownley似乎对此视而不见。但突然间,他停下了脚步。长椅上坐着一位面容慈祥的母亲,怀里抱着一个熟睡的婴儿,一个卷发的男孩把头靠在她的膝盖上,正穿梭在梦境的奇妙小径与童话森林中。这位妇女的脸上融合了少女的自信与少妇的忧虑。那是一张漂亮的脸,造物主显然曾为她在这世上规划过一段轻松愉快的旅程,但却已被这座城市的铁石心肠所灼伤。

“Brownley先生——”她作势要起身。

他轻声用一句“嘘”将她按了回去,不愿打扰这些沉睡者的天堂。

“你在这儿做什么,Mrs.——?”他顿住了。

“Chase夫人。Brownley先生,当我离开Randolph & Randolph事务所后,我嫁给了John Chase;您可能记得他,他是负责送货的职员。我曾拥有一个幸福的家,丈夫对我很好;我不必再做打字员了。这两个是我们的孩子。”

“你在这儿做什么?”

泪水从她眼中涌出;她垂下头,没有回答。

“别管我,太太。我也有不愿让世人看见的隐秘地狱。别管我;告诉我你的故事。这或许对你有好处;也许对我也有好处;是的,对我也会有好处。”

我已经在几步开外找了个位置坐下。两人都沉浸在自己的思绪中,没注意到我或其他任何人。我无法听清他们的谈话,但很久以后,当我向Bob提起我们以前的速记员Bessie Brown时,他向我讲述了在炮台公园发生的这一幕。她丈夫在婚后染上了股票投机的病菌,那种病菌昼夜不停地啃噬着受害者的心灵,而“发财,发财”的发财热却愈演愈烈。他把两人的积蓄全部投了进去,结果血本无归。他因丢脸而丢了工作,并沦落到地下黑市——那座大型证券交易所地狱的底层深坑。一周前,他因盗窃被送进监狱,而就在今天早上,她被房东赶到了街上。我看到Bob从口袋里掏出记事本,在纸页上写了些什么,撕下来递给那个女人,行了个礼,没等她阻拦,便大步离去。我看见她看着那张纸,双手抱住额头,再次看了看那张纸,又看向Bob Brownley离去的背影。随后我看见她,是的,就在炮台公园里,在蒙蒙细雨中,在众目睽睽之下,跪地祈祷。她祈祷了多久我不得而知。我只知道,当我跟随Bob离去时回头望去,她依然跪在那里。当时我心想,这一切看起来是多么怪异且不自然。后来我才明白,在人类苦难的世界里,没有什么是不自然或怪异的;巨大的苦难将所有怪异与不自然都化作了寻常。第二天,Bessie Brown来到我们办公室找Bob。由于见不到他,她便向我寻求帮助。

“Randolph先生,请告诉我,我该拿这张纸怎么办?”她说,“我昨天在炮台公园遇见了Brownley先生。他看出我陷入了困境,便给了我这个,但我不敢相信他是当真的,”说着,她向我出示了一张给Randolph & Randolph事务所开出的金额为一千美元的支票。我为她兑现了支票,她便离开了。

离开炮台公园后,Bob又去了码头、包厘街、五点区,这些美国底层世界的温床。他似乎一心要找出这座新世界大都市中充满苦难的阴暗角落。我跟踪了他两个小时。好几次我都想开口劝他,试图让他从那种情绪中解脱出来,但我忍住了。我能看出一场灵魂之战正在进行,我意识到Bob的救赎或许就取决于这场战斗的结果。有些人为拯救灵魂会去往静谧的森林,寻求落叶的抚慰、溪流的涟漪,但Bob的森林似乎就是那些充满苦难的阴影之地,他的落叶声是人群粗犷的喧嚣,而他溪流的涟漪则是那座大城市中被世人诅咒者的泪水与故事,因为他停下来与他在途中遇到的许多人类残渣进行了交谈。三一教堂尖顶上的时钟指向四点时,我们再次回到了Randolph & Randolph事务所。Bob此刻正迈着沉重而急促的步伐前行,仿佛被一种渴望见到Beulah Sands的狂热所吞噬。在过去的十五分钟里,我费了很大劲才没跟丢他。他做出决定了吗?如果做了,是什么决定?我在人群中穿梭时,一次又一次地问自己。

Bob径直走向Beulah Sands的办公室,我则回到自己的办公室。我刚进去片刻,就听到了一阵深沉的、喉音浓重的呻吟声。我仔细听。声音比刚才更响亮了。它来自Beulah Sands的办公室。我一跃而起,冲向敞开的房门。我的上帝,映入眼帘的那一幕!即便时隔多年,记忆已不再那么清晰,那一幕依然令我魂牵梦萦。那个美丽、沉静、灰色的身影——近来已成为我和Bob眼中最为熟悉的图画——正坐在房间中央的一张写字台旁。她面向门口。她的手肘撑在书桌上;手里拿着一份下午的报纸,显然在Bob进来前她一直在读。上帝知道在Bob到来之前她读了多久。Bob跪在她椅子的一侧,双手紧握,高高举起,发出一阵绝望的哀求,并伴随着那种恐怖的呻吟。他的脸上写满了无法言喻的恐惧与恳求;双眼仿佛要从眼眶中跳出来,死死盯着她的眼睛,就像一个囚徒面对着自己谋杀过的受害者那逐渐逼近的幽灵。他的胸口剧烈起伏,仿佛要挣脱某种正在扼杀他生命的无形枷锁。每一次呼吸都会带出那最初将我引来的可怕呻吟。Beulah Sands半转过脸,双眼看向Bob,眼中流露出一丝甜蜜而孩子气的困惑。我看着她,惊讶于一个我向来认为极度睿智果敢的女性,面对这种痛苦竟会如此被动。接着,恐怖中的恐怖!我发现她那双蓝色的大眼睛里少了些什么。我盯着看;倒吸一口凉气。这可能吗?我冲到她身边。我再次凝视那双眼睛,就在今天早上,它们还是充满智慧、神性与人性的。它们的灵魂,它们的生命已经消失了。Beulah Sands成了一个死人;肉体未死,灵魂已亡;那灵动的火花已经熄灭。她只是一个空壳——一个有着温热血肉的女人;但生命的堡垒已然空虚,心智已失。那个曾经是女人的存在,此刻只是一个孩子。我用手擦了擦潮湿的额头。我闭上眼又睁开。Bob的身影,依然维持着紧握高举的双手与爆突的双眼。房间里依然回荡着那可怕的喉音。Beulah Sands笑了,那是摇篮中婴儿的笑容。她从报纸上收回一只美丽的手,抚摸着Bob那古铜色的脸颊,就像婴儿用肉嘟嘟的小手触摸母亲的脸庞。在惊恐中,我甚至期待能听到婴儿的呢喃。我困惑的目光一定从她的脸上移开了,因为我突然注意到她刚才读的那份报纸顶端印着一行巨大的黑体字:

“13号星期五。”

而在下方的一栏中写道:

“维吉尼亚的恐怖悲剧”

“本州最杰出的公民,前美国参议员兼前州长,来自Sands Landing的Lee Sands法官,因其财产与所托付的数百万信托资金损失而暂时失智,割断了他那久病卧床的妻子的喉咙,随后是女儿的,最后是他自己的。三人当场死亡。”

在另一栏中写着:

“ROBERT BROWNLEY制造了华尔街史上最具破坏性的恐慌,并在全国范围内散布毁灭与破产。”

一幅狰狞的画面将其每一处光影刻入我的大脑,穿过我的心脏,直抵我的灵魂深处。那是一幅疯狂金融的收获景象,伴随着血腥的庄稼;画面中央坐着一个活死人,既是画中一部分,又是留下来折磨画家的幽灵,而其中一名画家正对着这黑红色的画布瑟瑟发抖。

那位在疯人院门上写下“人只能承受至极限,之后便会获得平静”的词句艺术家,确实理解他上帝的惊人智慧。Beulah Sands已经超出了她的极限,获得了平静。

那可怕的呻吟停止了,Bob Brownley的脸上泛起了一阵死灰。还没等我扶住他,他便向后倒在地上,不省人事。Bob Brownley也超出了他的极限。我弯下腰扶起他的头,而那位甜蜜的女童跪在一旁,吻着他的脸,用一种如同幼女对着玩偶说话的声音喊道:“Bob,我的Bob,醒醒,醒醒;你的Beulah需要你。”当我把手放在Bob的心口,感觉到心跳逐渐强劲,当我听着Beulah Sands那充满快乐自信的童声,呼唤着她旧世界里仅存的唯一东西时,我心中的部分恐惧消散了。取而代之的是一种对上帝精妙智慧的深刻感悟。我怀着感激之情想起了母亲那句常挂在嘴边的话:上帝与自然界至高无上的法则,便是补偿法则。我让Bob的头靠在Beulah的膝上,从他平静而稳定的呼吸中,我看出他已安然度过危机,至少他并没有如我最初担心的那样落入死神的魔掌。

Bob睡着了。Beulah Sands停止了呼唤,带着微笑将手指放在唇边,轻声说道:“嘘,我的Bob睡着了。”我们一起守护着我们沉睡的爱人与朋友,她怀着孩子般无忧的幸福,我则怀着对接下来将发生什么的沉默恐惧。我亲眼目睹了一颗心智在那一天被吹向了未知之地。它是否会迎来一个旅伴,去慰藉它前往大彼岸的漫长征途?我们等待Bob醒来过了多久我无法计算。时钟显示过了一小时;对我来说却像是一个世纪。终于,他那强健的体魄、未被毒化的血液和出色的头脑使他回到了这充满心智与情感折磨的新世界。他睁开了双眼。他看着我,又看向Beulah Sands,眼神是如此忧伤,如此令人惊骇地迷茫,以至于我几乎希望他们永远不要睁开,或者睁开后让我看到那女孩眼中闪烁的童真。他的目光最终落在她身上,嘴唇呢喃着:“Beulah。”

“好了,Bob,我就知道该是你醒来的时候了。”她俯下身,又一次次吻在他的眼上,带着孩子对待心爱宠物时那种充满爱意的热情。

他缓缓站起身。从他的眼神以及他瞥见桌上报纸时身体不由自主的颤抖来看,我明白他恢复了意识;他并没有在睡梦中遗忘今天发生的变故。他挺直了身躯,昂起头,挺起胸膛,但这只是出于习惯,且仅持续了片刻。随后,他将Beulah Sands拥入怀中,头垂在她的肩上。他哭泣着,就像一位父亲面对着孩子的尸体。

“哎呀,Bob,我的Bob,这就是你对待Beulah的方式吗?她让你睡觉好让你的眼睛为婚礼变得漂漂亮亮,你就这样回报她吗?在带我们去教堂的这位好心人面前,你就是这种表现吗?淘气,淘气的Bob。”

我惊恐地看着她,又看着Bob。我开始意识到这个女人的心智已经彻底死去了。从第一眼起我就知道她的心智已经飞离,但知晓是一回事,意识到是另一回事。她甚至不知道我是谁。她的心智对除了她所爱的这个男人之外的一切都已死去,这个男人在那些漫长的苦难日子里,一直被她默默地崇拜着。对于除了他以外的一切,她如同新生。

听到“婚礼”、“教堂”这些词时,Bob的头从她肩上缓缓抬起。当我捕捉到他的眼神时,我立刻明白了我的决定;我意识到反对已是徒劳,我怀着心如刀绞的恐惧,听着他用一种如父亲对待孩子般平静而抚慰的声音说道:“是的,Beulah,亲爱的,我睡得太久了。Bob太淘气了,但我们会补回失去的时间。拿上你的帽子和斗篷,我们赶快去教堂,不然就要迟到了。”

她欢笑着跟随他走向壁橱,那里挂着那顶小灰帽和那件漂亮的灰夹克。他从挂钩上取下它们递给她。

“一句话也不要说,Jim,”他叮嘱我,“以上帝之名,以我们所有的友谊之名,一个字也别说。Beulah Sands将成为我的妻子,只要我能找到一位牧师来为我们主持婚礼。这是最好的,最好的。这是正确的。这是上帝的旨意,否则我便没有分辨是非的能力了。无论如何,这就是将要发生的。她没有父亲,没有母亲,没有姐妹,没有人在保护她。‘体制’已经剥夺了她生命中的一切,甚至包括她自己,剥夺了一切,Jim,除了我。我必须试着为她赢回她自己,或者让她的新世界变得快乐——对她而言快乐的世界。”

第七章。

一位老赌徒,一生都在聆听轮盘赌那颗小球撞击的清脆声响,当他的最后一美元落入那无情的虎口时,一位同病相怜的受害者告诉他,庄家的脚下踩着一个电钮,让他能随心所欲地让球落在他没有下注的地方。他只是平静地说道:“感谢上帝。我原以为那个骗子中的王子——命运,它一生都踩着我博弈的电钮,才是那个耍弄诡计的家伙。”长期的苦难将这位老赌徒引向了失败者的圣经:哲学!被人类的机关所欺骗,他知道自己还有机会扳回一城;但面对命运,他无可奈何。

Bob Brownley曾以为当他发现自己被人类加了铅的骰子所劫掠时,自己只是运气不好,但当命运按下那个电钮时,他明白了他那个人造的地狱只不过是拙劣的模仿,于是——他满足了,因为任何了解人生博弈的人都会满足,因为——他必须如此。Bob那强硬的头脑低下了,那钢铁般的意志弯曲了,他的灵魂温顺地喃喃自语:“愿你的旨意成就。”

那天晚上,他娶了Beulah Sands。那位将成年男子与如同新生儿般的女人结合在一起的牧师,并没有觉得这场婚姻有什么异常。他对我这个既担任新郎伴郎、新娘伴娘,又是双方父母角色的人低声说道:“我们这些大城市的牧师,Randolph先生,见惯了奇事。这位可爱的小女士看起来有点受惊了。”我解释说她和Brownley先生是那天恐怖悲剧的唯一幸存者,这便足够了。当他对“你愿意娶这个女人为妻吗?”的问题没得到任何回应,只看到她亲昵地依偎在Bob身边,露出一抹甜美孩子气的微笑时,他便心满意足了。

第二天,Bob和他的新娘南下去了他母亲和姐妹那里。他把交易结算的事交给了我。他指示我拨出300万美元的利润给Beulah Sands-Brownley,并坚持让我从余款中偿还他几周前给我的欠条。他自己剩下五百多万美元。

华尔街的主要报纸在评论这场恐慌时,最后写道:

“华尔街经历过许多黑色星期五。其中一些确实是月中的十三号星期五,但历史上从未有哪一个星期五,哪一个星期六、星期一、星期二、星期三或星期四,比昨天受到撒旦陛下更热烈的欢迎。我们祈求上天,不要再有哪一天被注定要去打破昨天的残酷与恐怖破坏的记录。据传,Randolph & Randolph的Brownley先生,不论是为他自己还是客户,清理了二千五百万的利润。我们认为这一估计偏低。Robert Brownley那次可怕的进攻所带来的损失必然超过了五亿美元。华尔街和全国人民最好将昨日市场的教训铭记在心。那就是:财富集中在少数美国人手中,是对我们金融结构的威胁。‘华尔街’一致认为,Robert Brownley若没有五千万到一亿美元的现金支持,绝对不可能像昨天那样,在Camemeyer和‘标准石油’的强力支撑下,依然成功地击垮了糖业股的价格。如果一个庞大的资本集团蓄意发动像昨天那样成功的攻势,为什么这种杀戮不能随时随地、针对任何股票、对抗任何后盾再次上演呢?”

当我读到这些内容,又听到类似的谈话时,我不禁感到困惑。 我无论如何也想不明白,Bob Brownley到哪里去筹措五百万到一千万美元的资金来支持那样一场突袭,更不用说五千万到一亿了。 然而,我不得不承认他一定得到了某种巨大的支持;否则,他怎能做出我亲眼所见的那种事呢?

Bob将妻子安置在母亲家中,自己前往Sands Landing参加葬礼。在老法官及其受害者入土为安、亲属们聚集在Sands大宅那宏伟的图书馆里后,他向众人说明了他们亲戚的状况,并告知他们她已是自己的妻子。他坚持要偿还Judge Sands所有的债务,其中超过五十万美元是欠下Sands家族成员的,Judge Sands曾担任过他们的受托人。在回到母亲家之前,Bob已经将一场巨大的灾难转变成了一场近乎庆典的场合。Judge Sands及其家族在当地深受爱戴,但他的不幸曾威胁要带来如此广泛的毁灭,以至于这笔意想不到的一百五十万美元的补偿简直是天赐的福音,令人欣喜万分。

葬礼两天后,Bob心中最珍贵的希望破灭了。他曾下令将Sands种植园的一切恢复到日常状态。Beulah Sands的叔叔、阿姨和表亲们已做好准备迎接她,并试图尽一切力量唤回她失去的心智。他们向Bob保证,除Beulah的父母和姐妹缺席外,不会有任何能唤起记忆的人缺席。Bob和妻子乘坐内河小轮船在车道尽头登陆,那条车道从码头直通那座藤蔓缠绕、有着白色圆柱的门廊。当妻子像孩子般欢快地拍着手惊呼“噢,Bob,这地方真漂亮!”时,Bob所承受的痛苦一定极其惨烈。她没有流露出任何迹象表明她曾见过这宏伟的入口,尽管她从婴儿时期起就进进出出。Bob带她去了图书馆,去了她母亲的房间,去了她自己的房间,去了摆放着她童年玩偶和玩具的育儿室,但她没有流露出一丝认知的迹象,有的只是孩子般的快乐。她看着那些曾与她朝夕相处的叔叔、阿姨和表亲,因为在这个原本安静的地方发现了这么多陌生人而感到困惑。作为最后的希望,他们领进了她年迈的黑人奶妈,那个在婴儿时期哺育过她,曾是她童年的玩伴、成年后的宠儿的老人。当她以孩子那种不解的目光面对老奶妈爆发出的喜悦时,图书馆里没有一个人不眼含热泪。老黑人妇人意识到她对她的“心肝宝贝”来说已经是个陌生人时,那份悲伤令人心碎。孩子似乎对她的悲伤感到困惑。所有人都能看出,Sands家对这位法官家族最后的后代已毫无意义。

Bob带她回到纽约,恳求美国及旧世界的医学专家提供帮助,以寻回那份由造物主所收回的东西。医生们对这种心智枯萎的新阶段感到着迷,因为在某些细节上,Beulah的病例不同于任何已知的实例,但没人能给予希望。所有人都认为,当残忍的“体制”施加了超出电线承载能力的电压时,连接心脏与大脑的某根导线已经烧毁。他们一致认为,除非发生某种人力无法企及的心智喷发,否则这位女童般的妻子将永远不会长大。有些医学界人士指出了某一种可能性,但那种可能对Bob来说太过可怕,以至于他无法去考虑。

他们结婚一周年纪念日时,Bob和妻子已在他们第五大道的豪宅中定居。他买下了第四十二街和第四十三街之间的两栋旧房并将其拆除,盖起了一座宫殿,其内部构造在纽约所有不寻常的建筑中独树一帜。第一层和第二层呈现了精致品味与无限金钱所能创造的一切。那些华丽的楼层里没有任何东西暗示着上方发生的怪事。一种沉稳的奢华弥漫在客厅、图书馆和餐厅中。Bob带我参观时说:“Jim,总有一天,Beulah可能会康复,可能会回到我身边,我希望一切都如她所愿,如果那诅咒从未降临,她本会拥有的一切。”第三层是Beulah的地方。一间精致的儿童卧室;两间相邻的护士房;一间育儿室,里面有孩子的小书房和大游乐室,摆放着玩偶、玩偶屋,以及各种各样的儿童玩具,散乱地放着,仿佛它们的主人真的只有几岁大。大厅对面是三间办公室,和我、Bob以及Beulah Sands在Randolph & Randolph事务所的办公室一模一样。当我第一次见到它们时,我费了好大劲才意识到自己并非身处一年前那些恐怖事件发生的地方。Bob极其细致地重现了我们市中心的工作间。站在Beulah Sands办公室的门口,我面对着那张平坦的办公桌,那是那天下午她坐过的地方,当时我第一次目睹了“体制”所造成的狰狞后果。我几乎能看见那个拿着下午报纸的灰色小身影。惊恐中,我的双眼寻找着椅子旁的地板,试图寻找Bob那痛苦的脸庞和举起的双手。当我第一次站在Bob的杰作中央时,我仿佛又听到了那可怕的呻吟。

“Jim,”Bob说,“我有一种挥之不去的念头,总有一天Beulah会醒来,环顾四周,以为自己只是睡了几分钟。如果真有那天,在我们将消息告诉她之前,绝不能让她心生疑虑。我已经指示她的护士——她们中总有一人日夜守着她——诱导她养成在旧书桌前消磨时光的习惯;我告诉她们要随时为她的苏醒做好准备,一旦发生,她们必须立刻封闭该楼层和房子的其余部分,直到我能赶到她身边。Beulah来了。”

从育儿室出来的是一个欢声笑语、快乐十足的童女。尽管她有着发育良好、充满女性魅力的身材,并未失去那种令人惊叹的美,还有那张精致的脸庞、金棕色的头发和那一双巨大的蓝眼睛,依然像她初次走进Randolph & Randolph事务所那天一样令人着迷;尽管她穿着那件剪裁合身的灰色长裙,配着精致的翻折蕾丝领,但我实在难以相信她除了是一个幼童之外还能是什么。她带着热切的表情和快乐的笑声走向Bob,双臂环绕住他的脖子,在他的脸上吻个不停。

“好Bob回来陪Beulah玩了,”她说,“她知道他会回来的。他们告诉Beulah说Bob去树林里摘漂亮的花了。Beulah知道,如果Bob去了树林,一定会带上Beulah的。现在Bob必须陪Beulah玩学校游戏了。”她坐在书桌前,打开了儿童课本。她装模作样地严肃说道:“Bob,c-a-t。这拼出来是什么?”整整半个小时,Bob坐着,以慈父般的耐心轮流扮演着学生和老师。我费力地忍住那悲惨景象带来的泪水。

Bob婚后的第一年,我们在办公室里很少见到他。交易大厅里见到的次数更少。他曾两三次漫步进场,但没有进行任何交易,似乎也提不起什么兴趣。

“华尔街”知道Bob娶了Judge Lee Sands的女儿,那位Tom Reinhart冷血的“海运航线”交易的受害者。除此之外,它对这件事一无所知。他的朋友从未见过他的妻子。偶尔他们会在大道上或公园里经过Brownley家的马车,理所当然地认为那位美丽的女人就是Mrs. Brownley,并觉得Bob是个幸运儿。在弗吉尼亚家中的那场可怕悲剧之后,他的妻子选择隐居似乎再自然不过。但他们无法理解,既然有如此的丧亲之痛,为什么坐在维多利亚式马车里、陪伴在Bob身边的那个精致身影,总是穿着灰色衣服。过了一段时间,有传言说Bob的家庭出了问题。于是,他的朋友和熟人们不再窃窃私语,也不再关心他的私事。尽管纽约有着种种坏处——它们像她的教堂尖塔和慈善义卖一样多——但她有一种抵消的优点。如果住在她中间的人选择让纽约独处,纽约也乐于投桃报李。在她最拥挤的时尚区,一个人可以住上一辈子,而他居住的那一整条街上,没人会知道他何时离去。当一个纽约人在报纸上读到关于他隔壁邻居的消息——“遇害,尸体被煤气抄表员发现”,或者税务员、屠夫、面包师等等——他从不认为自己对邻居的职责有所疏忽。纽约市的词典里没有“邻居”这个词。它可能曾经存在过,但如果是那样,那也是很久以前的事了,它早已被用作了那道排外的高墙——那种“保持距离,我们保持距离,直到我们认识你”的高墙——的栅栏桩。据说曾有一位来自乡村地区的牧师,一位老派的美国人,来到纽约负责一个教区,他开始去拜访教友,结果在文明世界本应是他隔壁邻居的走廊里被逮住了。他被迅速送往Bellevue进行精神鉴定。结论是:“疯子。没有介绍信,也不属于任何圈子。”

婚后一周年纪念日后不久,Bob辞去了Randolph & Randolph的工作,自己开了一家公司。他解释说他放弃佣金业务是为了全心投入个人交易。随着新办公室的开张,他又成了交易大厅里最活跃的人。他的交易断断续续。有几个星期他不会出现在交易所或“华尔街”。然后他会回来,在一系列精彩的交易后,这些交易总是大获成功,接着他又会消失。他很快被称为华尔街最幸运的操盘手,他每一次新交易的开始,都成了他那日益壮大的追随者们跟进的信号。

我不时得知Beulah Sands并没有真正好转,尽管在某些细节上她学会了孩子般的学习方式。但没有任何迹象表明她会找回失去的心智。

关于Bob行径的奇怪故事开始渗入我的办公室。他会长时间消失。无论是照看他妻子的护士,还是他那住在离他家几条街外豪宅里的兄弟、母亲和姐妹,都得不到他半点消息。然后他会像消失时一样突然回来,他那狂野的眼神和憔悴的面容诉说着一场旷日持久且绝望的灵魂挣扎。他现在经常酗酒,这是一种他以前从未沉溺过的习惯。

在结婚两周年纪念日前的十天里,他失踪了。纪念日的早晨,他出现在交易所,双眼狂乱,悍不畏死。市场已经连续上涨了几周,处于高位。Tom Reinhart和他的“体制”分支正在Union Pacific和Northern Pacific上进行新一轮对公众的盘剥。在敲钟的瞬间,Bob占领了Union Pacific的旗杆,并在三十分钟内通过无情的抛售引发了一场恐慌。我们公司在Pacific系列股票中投入巨大,尽管并非与Reinhart及其团伙有关。我一得到消息说这场屠杀是由Bob引起的,就冲进交易所,挤进人群,恳求与他说上一句话。他已经让两只股票每股跌去了五十点以上,恐慌正在大厅里蔓延。他怒视着我,但最终还是跟着我走到了大厅。起初他不理会我的恳求,但最后他说:“Jim,现在停手太可惜了。我本已下定决心要将这邪恶的机构从地图上抹去,但如果这真的会伤害到公司,那正好是我为你——为你这样曾给予我如此多帮助的人——做点什么的机会,所以,就这样吧。”他冲进了Union Pacific的人群中,先是给一群他的经纪人下了命令,他们跳向了其他几处旗杆。恐慌几乎在瞬间被遏制,股票以每跳两到五点的幅度飞速上涨。Bob继续买入Union Pacific,他的经纪人们则无限量买入其他股票。市场上从未见过如此迅速的转向。他吸收股票的能力似乎是无限的。据估计,在他和我汇合并离开交易所之前,他个人及其经纪人买入了超过五十万股。

我惊奇地看着他。“Bob,我不明白你,”当我们从Broad Street转入Wall Street时,我终于说道,“你简直是在用魔法工作。你触碰的一切都变成了金子。”

他转向我。“是的,Jim,你是对的。金子,冷酷无情、没有灵魂的金子。但这些废渣有什么用?对我而言有什么用?今天我想我完成了‘华尔街’历史上最大的一次单人屠杀。我拥有的金子想必比今天早晨多出了两千五百万,而我那时拥有的就已经足够截断东河,以及北河的一大段了。但告诉我,Jim,告诉我,它在这个世界上能买到什么我没有的东西?当我总共还不到一千块时,我有健康和快乐,完美的健康,纯粹的快乐。现在我有五千万,我知道只要我想,随时都能再弄到五千万甚至五亿五千万,但我只有身体和精神上的地狱。这世上没有哪个乞丐在快乐方面比我更贫穷。告诉我,Jim,以上帝的名义——如果真有上帝的话,因为金钱的游戏已经开始剥夺我对上帝的信仰——我能用这些被诅咒的黄土买到哪怕一点点快乐吗?它在来世能为我换来什么,Jim Randolph,它能换来什么?如果我在贫穷时死去,我想你会同意,如果真有天堂,我应该有对半的机会进入那里。现在,在像今天这样的一天,当你看到我工作的结果,看到我操纵无限金钱的结果,你一定得同意,如果我被带走,我绝对更有可能落入硫磺最浓、火焰最旺的地狱。”

当他倾泻出这可怕的苦涩洪流时,我们正站在Randolph & Randolph的办公室门口。他怒视着我,就像一个地牢囚徒怒视着守卫,质问他“我在哪里能找到自由?”我无言以对。当我注意到他那新生活在他脸上的每一道线条上留下的可怕改变,那僵硬的冷酷,那仿佛是疯狂前兆的惊恐、神经质的绝望,我也看不出他的几千万带来了什么幸福。他曾经柔顺整齐的头发,现在凌乱地垂在额前,夹杂着灰白的痕迹。Bob Brownley依然英俊,甚至比水银进入他的灵魂之前更令人着迷,但这是一种被囚狮子那狂野而可怕的美,用对自己失去自由的记忆鞭笞着自己陷入疯狂。

“Jim,”他继续说道,见我无法回答,“我想你也不知道我能在哪里用这些黄泥换取基列的香膏。我不会再用我的烦恼来打扰你了。我要去上城看看那个小女孩,Tom Reinhart需要她的幸福来成就他的事业。我要去看看这周《Collier’s》杂志上刊登的图片,看看Reinhart慷慨而高尚地斥资两百五十万建造的那个绝症医院!当那个小女孩知道她父亲的钱被用在了如此好的地方,或许她会对Reinhart改观。谁知道呢,也许这位金融大王会把它命名为‘Judge Lee Sands之家’,并在入口处雕刻上一幅浮雕,上面是她的父亲、母亲和姐妹,他们的嘴里还喷涌出‘希望、信念和慈善’,而头颅则悬挂着被斩断的残躯?”

Bob Brownley发出了恐怖刺耳的笑声,吐出了这些可怕的话语。接着他重重地拍了拍我的肩膀,声音嘶哑地说:“Jim,如果不是为了你,我现在已经把那个豺狼慈善家的灵魂给蹂躏碎了,还有他同类的灵魂。但没关系。他跑不掉的;他绝对跑不掉,直到我找上他。他活着的每一天,都将更适合被蹂躏。自从他折磨Judge Sands的灵魂以来,仅仅过了两年,他就把自己锻炼得更有资格领受奖赏了。我从报纸上看到,他那贵族妻子终于用金钱治愈了Newport将‘Reinhart’这个名字追溯到她厨娘出身的习惯,并把她带进了高门圈子。我前几天读到他女儿嫁给了一个英国贵族,还发现了古老的Reinhart家族树和盾徽,上面带着披甲的手、双刃短剑和站立的秃鹫,座右铭是:‘从背后袭击者,往往反复袭击。’”

他离开了,那笑声依然在我耳边回荡。当我走过那块由我叔叔和父亲在那个早已死去的时代——一个Wall Street人谈论荣誉与金子,而非金子与更多金子的时代——钉在办公室门上的黑底金字招牌时,我不禁战栗。

在向妻子讲述一天的经历时,我无法抑制内心涌动的感受。“Kate,Bob终有一天会做出可怕的事情。我对他看不到任何希望。随着他沉溺于这可怕的境地,他变得越来越像个疯子。这一切对我来说似乎难以置信。从来没有人处于这样永恒的活着的地狱中——一边是无限的、绝对的权力,另一边是深不可测、永不冷却的地狱。”

“Jim,他是怎么做到的?无论我读到什么,或者你告诉过我什么,我都搞不懂他究竟是如何制造那些恐慌并赚到那么多钱的。”

“从来没人能弄明白,”我回答道。“我了解股票生意,但我无论如何也看不出他是怎么做到的。可以肯定的是,没有任何金钱势力与他勾结,因为在过去两年他那种心境下,即便他的救赎取决于此,他也绝不可能与他们共事。提起任何一位‘体制’大佬都会让他陷入狂怒。他今天赚的钱比开天辟地以来任何一个人一天赚的都多,而且他停手仅仅是因为想让我高兴。当我在交易所看着他操作时,这一切显得平凡而简单。过后,这便超出了我的理解能力。照他这种节奏,几年后,洛克菲勒、范德比尔特和古尔德的财富加起来在他面前也会显得微不足道。这超出了我的计算能力,每次试图看穿它,我的头就痛得厉害。”

第八章。

在接下来的一年中,鲍勃曾数次将交易所推向恐慌的边缘,最终却又在桑兹悲剧纪念日那天力挽狂澜,扭转了市场行情,拯救了整个华尔街。他的利润惊人。据估计,他的资产已在二至三亿美元之间,跻身全球最富有者之列。在任何股票交易场所,他的名字都令人闻风丧胆。华尔街已将他的每一笔交易——从他开始操作的那一刻起——视为必然的成功。他时而跳入市场,去迎击某些投机集团正在进行的空头突袭,通过买入视线内的一切并不断抬高价格,将他们彻底击溃,其气势竟与他在空头市场的狂暴操作别无二致。在那些时刻,他是交易所的偶像,因为交易所崇拜能抬高价格的人,正如它憎恨压低价格的人一样。有一次,当华盛顿发来战争传闻,流言称内阁成员、参议员和国会议员们利用内幕消息抛售市场,而“标准石油”银行又将利率提升至百分之一百五、崩盘似乎不可避免时,鲍勃突然以百分之四的利率放贷一亿美元,彻底击碎了信贷市场;同时,他大举买入并抬高价格,将华盛顿的那群人及其纽约同伙打得溃不成军,损失数百万。直到悲剧发生四周年纪念日,他都在以愈发狂暴的手段和愈发丰厚的利润继续他的操作。在中间的纪念日,我出于自身利益以及对他真会摧毁整个华尔街结构的恐惧,不得不冲上前去硬生生将他拉开。但随着他疯狂的加剧,我的影响力已在减弱。每一次突袭,我想要劝阻他都变得愈发困难。

终于,在四周年纪念日那天,在一场似乎比以往任何时候都更可怕的恐慌中,他野蛮地拒绝了我的请求,告诉我说,即便兰道夫与兰道夫公司注定要在崩盘中倒闭,他也绝不会停止。场内的人都知道,在鲍勃陷入疯狂时,我是唯一能对他施加影响的人,因此交易所的成员们都怀着三倍的悬疑注视着我在大厅里的劝说。当他那强硬的手势和高昂的嗓门——他因酒意和疯狂而情绪失控,毫不掩饰自己的意图——明确传达出我无法说服他时,人群疯狂地冲向交易柱,赶在他之前抛售股票。突然,在我绝望地转身离去时,一个念头闪过脑海。情况已到了绝境。我面对的是一个疯子,我决定孤注一掷。我冲回他身边。“鲍勃,再见,”我在他耳边低语,“再见。十分钟后,你就会收到吉姆·兰道夫割喉自尽的消息!”他停了下来,仿佛我将一把刀扎进他身体,他重重地击打着自己的前额,在那双狂乱的棕色眼睛里,闪过一种令人作呕的恐惧。

“住口,吉姆,看在上帝的份上,别那样对我。我的苦难已经够多了。别告诉我,我的灵魂要背负那样的罪孽。”他思索片刻,“我不知道你是当真的吗,吉姆,但我不能冒这个险,为了世上所有的金钱,甚至为了复仇,我都不能。在这儿等我,吉姆。”他高声召唤他的经纪人,几个人从房间各处冲向他。他将他们派回人群,自己则冲向了联合交易柱。那一天,局面就这样被挽救了。

片刻后,他回到我身边。“吉姆,我必须和你谈谈。到我的办公室来。”到达后,他锁上门,站在我面前。他那双巨大的眼睛直视着我的双眼。在大学时代,凝视着那深邃的棕色眼眸,我仿佛能通过某种魔力看到那些结局圆满的童话故事中的英雄和女主角,就像孩子在燃烧的圣诞木柴火焰深处看到奇幻生物一样。但那一天,在鲍勃那充满阴霾的眼眸深处,没有任何快乐的生灵。

“吉姆,你把我吓坏了,”他语不成句地说,“永远别再这样做了。我已没剩下什么值得留恋的了。诚然,我对母亲、弗雷德和姐妹们还有些感情。但对你,我怀有一份仅次于我若能拥有比尤拉便会感受到的爱。吉姆,想到我竟然毁了你的生活,毁了你所有值得活下去的理由,那将是压垮我的最后一根稻草。我的生活是炼狱。比尤拉对我而言只是一道永恒的诅咒——一个撕裂我心魂的幽灵,这一刻,我对她的遭遇有着盲目的复仇狂热,下一刻,我又因自己尚未采取行动而感到冰冷的懊悔。如果没有她,也许随着时间流逝,我能忘记;也许我能制定出某种方案去帮助那些贫困到令生活无法忍受的可怜虫,用我从那座地狱主矿井里掠夺来的数百万财富,去做一些至少能让我的灵魂获得安宁的事情;但这一切是不可能的,因为比尤拉·桑兹那具活着的尸体每时每刻都在我眼前,那台魔鬼机器时刻在我的脑海中旋转着那首歌:‘为你自己,为她和她父亲复仇。’吉姆,放弃这一切是不可能的。我必须复仇。我必须停止这台机器,它每年摧毁的美国人心灵比地球上所有其他的粉碎机加起来还要多。每耽搁一天,我的欲望就变得愈发邪恶。吉姆,别以为我不知道自己已经彻底变成了一个恶魔。近来,每当我从镜子里看到自己,我都会战栗。当我想到你父亲让我们站在他的办公室里,开启这桩让人心灵枯萎、灵魂变得麻木的生意时,再看看现在的我,若不靠酒精,我根本无法压制住那份疯狂。你知道这对我是什么意思,我这个起初怀着布朗利家所有骄傲的人,但事实就是如此,吉姆。前天晚上,我带着对过去的思考和被酒精烧灼的大脑回到家,想结束这一切。我拿出了左轮手枪,唤醒了比尤拉,但当我正要说‘鲍勃要杀了比尤拉和他自己’时,她发出了那种甜美的孩子般的笑声,拍着手说,‘鲍勃对陪比尤拉玩真好’,于是我想到那个魔鬼莱因哈特和‘体制’里的其他恶棍依然能毫无阻碍地继续他们的勾当,我下不去手。我必须复仇;我必须粉碎那台碾碎心灵的机器。那时,我才能离去,并带上比尤拉。现在,吉姆,让我们彻底把话说清楚。”

悔恨与柔情已去,他又变回了那个印第安人。“总有一天,我要摧毁那个地狱的分部,而那一天就是我下次动手的时候。别跟我争辩,别误解我。今天你阻止了我。我不知道你刚才的威胁是真是假;我现在不在乎了。我停下来也正好,因为只要我再次启动,‘体制’的机器就在那里。它不会因为运转而减少半点邪恶或破坏力,相反,正如你所知,它每天都在加速。现在,吉姆·兰道夫,我要告诉你,你必须把你和你们公司的事务安排好,这样当我下次杀进那个吃人的老鼠窝时,你才不会受损,因为当我从那儿出来时,纽约证券交易所和‘体制’的脊梁骨将被折断。是的,我还要挖出他们的心脏。他们再也无法从美国人民手中夺走积蓄、尊严与人性,再也无法给他们换来纯粹的折磨。吉姆,我会对你公平的,这是我最后一次讨论这个话题。在此之后,你必须和那些与这诅咒般的生意有关的人一样,自求多福。当我再次出击,谁也不会被饶过。我会毁掉‘华尔街’,如果那时无辜者手中有股票,他们也会随之陪葬。

“吉姆,我的力量是无限的;没有任何东西能阻挡它。我不打算再做任何解释。你见过我如何工作。你一定知道我的力量比‘体制’更强大,而你、我和‘华尔街’一直都知道,‘体制’比政府更强大,比法庭、立法机构、国会和美国总统加起来还要强大,因为它完全控制了他们赖以生存的基础——国家的货币。但我的力量更强大,比他们强大一千倍,甚至一百万倍。吉姆,他们说我赚的钱比世上任何人都多。他们说我有五亿美元,但那群蠢货根本追踪不到我的动向。他们只知道我从那些公开的旋涡中卷走了五亿,那是他们有机会追踪到的。但我告诉你,我在秘密交易中赚到的比他们看到的还要多。在‘体制’策划的每一场交易、每一桩窃案中,我都投入了资金并安插了代理人。全世界都在惊恐地挥着手,因为匹兹堡的那个铁匠卡内基在钢铁行业的敲诈中捞到了三亿赃款——是的,赃款,吉姆。别皱着眉头,好像你想对我这粗鲁的语言进行说教。我已经学会用正确的名字来称呼我们这个游戏了。这不是利润丰厚的商业事业,而是带着赃物袋——黑杰克式的赃款——的诈骗勾当。

“当钢铁股价从105跌至50,又从50跌至8时,我卷走了三亿,而没人知道我赚了一分钱。去年每天早晨,你和‘华尔街’都在读那些关于谁在下跌中卷走数亿的‘猜测’。报纸和市场信函某天说是‘标准石油’,第二天说是摩根,接着是弗里克、施瓦布、盖茨,名单列了一长串。当然,他们谁都没否认;对于这些绿林好汉来说,能被世人认为赚到了数百万是种资本,哪怕他们根本没拿到那些钱。迪克·特平(Dick Turpin)和乔纳森·怀尔德(Jonathan Wild)从来都不介意让其他强盗犯下的惊天大劫案算在自己头上,正如这些现代强盗乐于被认为是那些他们并未犯下的无情恶行的始作俑者。但吉姆,是我,整整一年,每天早晨都是我抛售宾夕法尼亚铁路的股票,而媒体却将其解释为‘卡萨特在砍掉古尔德的电线杆。古尔德和老洛克菲勒为了报复正在抛售宾夕法尼亚铁路。’吉姆·兰道夫,我今天拥有十亿美元,不是洛克菲勒或卡内基那种资产,而是实实在在的十亿现金。如果我没有别的力量,仅仅是明天召回那十亿现金的权力,就足以在明晚之前让金融世界满目疮痍。吉姆,这十亿里的任何一部分你都可以拿去,你拿得越多,我就越高兴,但当我下次再出击时,别试图阻止我,因为那没用。”

谈话后不久,鲍勃带着比尤拉去了欧洲。一位德国脑部疾病权威曾表示,在他的柏林疗养院进行六个月的治疗或许能帮助她恢复心智。次年八月他们回国了。这次旅行毫无成效。我很清楚,鲍勃和离开时一样,是个无可救药的绝望者,甚至比他警告我他的决心时更加绝望。

当他离开前往欧洲时,“华尔街”松了一口气,随着时间推移,市场上再无他那扰乱信心的影响,于是“体制”开始推出那些搁置已久的交易。时机已经成熟,正可设置诱捕那些最疯狂的散户羔羊的陷阱。全世界都在大肆宣扬,汤姆·莱因哈特——如今已是两亿富翁——将把他的企业和其他许多企业合并成一个拥有120亿资本的巨型信托。他的联合太平洋铁路和南太平洋铁路、他的煤矿和南部航线,连同他的轮船公司以及铅、铁、铜矿,都将与他同“标准石油”共同拥有的钢铁、交通、天然气及其他企业合并。洛克菲勒及其伙伴拥有的一些莱因哈特未参股的铁路也将加入,并与那所有掠夺者之母——“标准石油”本身——联手。该信托将是一个巨大的控股公司,其规模在当时甚至连最胆大的股票操纵者都未曾想象过。全国各地的“体制”银行,以及信托和保险公司,长期以来一直在通过集中全国货币,为这个怪物信托蓄势。报纸和新闻机构都在传言莱因哈特及其团伙已经买入了交易中涉及的数百万股股票,并且众所周知,一旦合并成功,莱因哈特的财富将达到十亿美元左右。10月1日,“反人民信托”的证书,资本金120亿美元,共计1.2亿股,在纽约、伦敦、波士顿证券交易所,以及德国和法国交易所上市,交易开盘即疯狂,价格为106。那条宣称已拨出120亿资本中的10亿用于保护和操纵市场股票的消息,被广泛宣传,以至于连最大胆的投机者都没想过要卖空它。

股票博弈界的所有人都很清楚,这将是“体制”的终极一击。合并完成后,大众将粗暴地意识到,他们的积蓄正投资于价值严重膨胀的综合美国工业,极少数人掌握了所有真正的货币,而任何人民试图监管和控制这种新式掠夺体系的尝试,都将导致无与伦比的灾难——但这灾难不是降临在“体制”身上,而是降临在人民身上。

鲍勃从欧洲回来后,我只见过他几次。直到10月1日,他都没有去过证券交易所或“华尔街”。在“人民去死吧”——“华尔街”给那个新信托起的绰号——上市后不久,他开始定期出现在办公室。这就是弗雷德·布朗利在电话里打给我时的情况,正如我在故事开头所说的那样,我没想到自己竟然花了这么久才讲到这里。

我的思绪如闪电般飞速穿梭在过去五年以及更早的十五年时光中,每一个念头都加深了我眼前视野中的那层黑色迷雾。在沉思中,电话又响了。

“兰道夫先生,看在上帝的份上,你还没做点什么吗?”是弗雷德·布朗利的声音。“这里的情况太可怕了。鲍勃的经纪人正在以五千股和一万股的批量抛售股票。巴里·柯南特正在领导莱因哈特的势力。据说他有‘反人民信托’的护盘令,而且是无限量的,但鲍勃已经把莱因哈特的那群人吓得不轻。斯旺刚刚给柯南特连续抛售了十万股,每笔一万股,他刚才告诉我,他正打算亲自去把鲍勃找来面对巴里·柯南特。他们的平均跌幅已达二十点,尽管他们还没让‘反人民信托’跌破八分之一。他们把股价死死钉在106,但刚刚传出一个丑陋的流言,说鲍勃正借着全面进攻的掩护,将‘反人民信托’抛售给莱因哈特阵营,以清算罗杰斯和洛克菲勒,而这个流言正发挥着作用。连巴里·柯南特都变得有些焦急。最新的说法是,莱因哈特正在用‘反人民信托’抵押借贷数亿美元,而他的贷款正从四面八方被追回。你知道莱因哈特现在人在弗吉尼亚的庄园,明晚之前无法赶到吗?如果鲍勃冲破了‘反人民信托’的防线,那将是迄今为止最惨烈的一场崩盘。”

“好的,弗雷德,”我回答道,“我现在就去鲍勃那里。我很不情愿这么做,但别无他法。”

我挂断电话,前往鲍勃的办公室。当我穿过他的会计室时,一名职员说:“他们刚把‘反人民信托’跌破到90,新闻公告称汤姆·莱因哈特的妻子和独生女在弗吉尼亚家附近的车祸中丧生。最初有消息说莱因哈特本人也死了。那已被更正,尽管最新消息称他已崩溃。”

我敲了敲鲍勃私人办公室的门。听着他那沙哑的咆哮“进来”,我感觉到了即将到来的冲突。他站在自动行情收录机旁,一只手拿着纸带,另一只手把着电话听筒。天哪,多么震撼的舞台画面!他那雄伟的身躯挺得笔直,双脚站得像青铜铸就一般稳固,肩膀后仰,仿佛正在抵御交易所那群狂潮的冲击;他的双眼闪烁着阴沉、闷燃的火光,他的下颚紧锁,突显出他脸上最近才出现的、那种令人恐怖的艰苦与绝望的线条。他宽阔的胸膛起伏着,仿佛正处于肉搏之中;他那件剪裁完美、深黑色的麦尔登呢外套从胸前敞开,配上低领的白色衬衫,衬托出那喉咙与头颅的轮廓,让人不禁想起一只被困在山崖上、等待着猎犬与猎人到来的森林之王。

我在门槛处犹豫了一下,屏住呼吸,注视着这可怕的身影。如果鲍勃·布朗利是我的敌人,我会因恐惧而退缩,我并不否认自己有着相当程度的怯懦。在内心深处,我感谢上帝,鲍勃是在办公室里而不是在交易所大厅里。他的整个人看起来都令人惊恐。他的每一个线条和特征都显示出,这是一个只要面前出现障碍,甚至连杀人都不带犹豫的人,只要他的内心暗示他这么做的话。他是最可怕的疯狂的化身。即使他看到了我,他也几乎没动,尽管我的到来定是个意外。

“所以是你,吉姆·兰道夫,对吧?什么风把你吹来了?”他的声音很沙哑,却带有一种能渗入骨髓的金属感。在我们的友谊岁月中,鲍勃·布朗利从未用这种语气对我说话,总是带着亲切与爱护。我惊呆地看着他。我一定流露出了受创的表情。但如果他看到了,他也毫无表示。他的眼睛直视着我,就像他在面对最致命的敌人一样,没有任何变化。

他的声音再次响起,“什么风把你吹来了?在我给你发出警告后,你是来为那个卑鄙的莱因哈特求情的吗?”

我紧握双拳,直到指甲刺入掌心的肉里。我爱鲍勃·布朗利。为了让他幸福,我愿做任何事,甚至愿牺牲自己的生命来保护他,免受他自身或他人的伤害。然而,眼前这个疯子、这头狂暴的野兽,已不再是我所熟知的那个鲍勃·布朗利,正如十二月凄厉的东北狂风绝非八月温柔的微风一样。我感到一种难以抑制的、对这番残暴言辞的愤恨。我费了九牛二虎之力才将这份愤恨压回心底,强迫自己不去想别的,只去想他那可怕的苦难,以及我们大学时代相处的鲍勃。

我用坚定的声音说道:“鲍勃,在你的办公室里,这是对我说话的态度吗?”以往任何时候,我的言语和语气都能触动他那慷慨宽广的南方骑士精神,但现在,他却粗暴地回道:“见鬼去吧,什么狗屁情感。什么——”他的目光片刻未曾离开我的双眼,但那眼神告诉我,他正听着电话那头的声音。仅仅一秒钟;随后他爆发出一阵狂笑,那笑声必定已经传到了外面的办公室。

“八十,正像春汛一样涌来,”他对着话筒说道,“那些家伙想知道,既然莱因哈特已经倒下,我是否该收手了?回去,把他们能吃下的货全压到60,这就是我的回答。告诉他们,如果莱因哈特还有十个妻子和女儿,且她们全都死了,我也要摧毁他那混蛋信托,好让他分担些忧愁。传令下去,在每一个交易柱都要让他们知道,我一定要让莱因哈特诅咒自己的运气,诅咒他当时为什么没有和他那族里的其他人一起坐进那辆汽车——”

“去他的情感!”他又开始对我说话。“你想要什么?如果你是来为莱因哈特和他那群走狗求情的,你已经得到答案了。我绝不会对那只魔鬼般的鬣狗手下留情,哪怕他的妻子、女儿,以及每一个‘体制’成员所有已故的妻女都从坟墓里爬出来乞求。我绝不会让出一股。”我惊恐地倒吸一口冷气。

“那些掠夺男人、毁掉妇女和儿童的强盗,何曾因为死亡而收手?他们何曾有一次不是在尸体尚未僵硬时,就急不可耐地去剜出受害者的心?现在轮到我了,如果我退缩哪怕一丝一毫,那就让我,是的,还有比尤拉,一起下地狱,永世不得翻身。”

我无法忍受了。如果再待下去,我自己也会发疯。我伸手去抓门把手,但还没等我推开门,鲍勃就像一头狼一样扑了上来。他抓住我的肩膀,用疯子般的力量将我甩到了房间的另一头。我瘫倒在椅子上。

“不,你不能走,吉姆·兰道夫,不,你不能走。你来到这里是有目的的,看在上帝的份上,你会告诉我那是什么!你了解我;你是唯一了解我的人。你知道我曾经是什么样,你也看见我现在是什么样。你知道他们对我做了什么,才把我变成了今天这样。你知道,吉姆·兰道夫,你知道我是否罪有应得。你知道在那些利欲熏心的猎犬撕碎我的灵魂之前,我这一生是否伤害过任何男人、女人或孩子。你知道我是否做过,现在你却想偷偷溜走,把我丢下,好像我是莱因哈特‘标准石油’品种里的一条疯狗!”

他站在我面前,那身影既恐怖又壮观。当他向我咆哮出这些话时,我确信他真的已经失去了理智;我正面对着一个真正的疯子。但这念头只闪过一瞬;随即,我的恐惧、我的愤怒转变成了一种巨大的、压抑的、吞噬一切的对鲍勃的怜悯,我将头埋在双手之中哭泣起来。承认这一点很难,但这是事实——我无法抑制地痛哭出声。瞬间,房间里安静了下来,只剩下我那可怕的悲伤声。我听到了,为之感到羞愧,但我无法停止。电话一次又一次地狂乱而刺耳地响着,但没有人去接。寂静变得如此压抑,甚至连我自己的啜泣声都变小了。我喉咙里的肿块堵得我窒息,我喘着气,慢慢抬起头。

鲍勃那高大的身影立在我面前。他的头低垂着,双臂在胸前交叉。若非他站得笔直,我几乎以为他已经死了,他竟是如此静止。我跳起身,看着他的脸,两行大泪正从他脸上默默滑落。我轻触他的肩膀。

“鲍勃,我亲爱的老伙计,鲍勃,原谅我。看在上帝的份上,原谅我不该闯入你的苦难。”

我看着他。我永远不会忘记那张脸。没有哪个心碎的女人的脸会比这更悲伤。他慢慢抬起头,随后踉跄了一下,抓住行情收录机架子以支撑身体。

“别,吉姆,别——别求我原谅你。哦,吉姆,吉姆,我的老朋友,原谅我的疯狂吧;忘掉我刚才对你说过的话,忘掉你刚才看到的那个野兽,把我当成从前的我吧。从前的我,若发现自己对这世上最好的、最真诚的朋友说了哪怕一句重话,都会恨不得割掉自己的舌头。吉姆,忘掉这一切吧。我疯了,我确实疯了,我已经疯了很久了,但这不会再持续太久了。我知道不会的。吉姆,看在我们过往的情谊上,看在圣保罗学校和哈佛大学那些亲爱的旧时光的回忆上,看在那些我们规划未来的充满希望与幸福的日子上,试着只把我当成你那时认识的我,把我当成如果没有‘体制’的诅咒,我本该成为的那个人。”

办事员们正在猛敲房门;透过玻璃可以看到许多人影。在鲍勃用那种低沉、悲伤的语调说话时,他们已经聚集了好几分钟,那语调没人会相信竟出自刚才那个喷涌出残暴与冷酷的人之口。

鲍勃走向门口。办公室里一片混乱。鲍勃的二十或三十名经纪人都在那里,因得不到回应而惊愕不已。更多的人正从外面的办公室涌入。鲍勃冷冷地看着他们。“怎么了,有什么麻烦吗?难道我们已经沦落到这种地步,只要一个人的线路刚好坏掉,证券交易所就得全员涌到他的办公室来吗?”

他们看出了他的虚张声势。你无法欺骗证券交易所的人,至少骗不了鲍勃·布朗利在恐慌时期雇佣的那种人,但他的冷静让他们重新镇定下来。当他们看到我时,几乎可以肯定每个人都猜到了鲍勃为何无视那些电讯——猜到我一直在为“华尔街”的性命奔走求情。

“好了,现在情况如何?”

弗兰克·斯旺代表人群回答:“恐慌正在全面蔓延。简直是地动山摇,是从地窖到房梁的彻底崩塌。平均跌幅已达40点以上。‘反人民信托’已跌至35,而且正像破堤而出的木屑一样继续狂泻。巴里·柯南特的行号和莱因哈特的十几家公司都已经垮了。他的银行和信托公司每分钟都在倒闭。收盘前整个华尔街都会覆灭。理事会刚刚召开紧急会议,商讨是否最好将交易延期至明天和后天。”

鲍勃听着,神情宛如风暴中掌舵的船长,正在听取大副的报告。

刚才经历的那场场景已不见踪影。他冷静、威严,像一位经验丰富的航海老手,深知尽管大洋狂怒、狂风呼啸,舵盘仍会回应他的双手,船舶仍会回应他的舵柄。“吉姆,跟我去一趟交易所。”人群尾随在后。“我们只有一分钟时间,我要你亲口说你原谅我,”他对我说,“吉姆,我知道你理解这一切,但我必须告诉你,我有多么懊悔,在疯狂之中竟如此忘却了对你的钦佩、尊重和爱,是的,还有对你的感激,以至于说了那些话。我将尽我所能来补偿。我会阻止这场恐慌,尽可能挽回我的所作所为;既然我已经击垮了莱因哈特,我便永远退出这场游戏了,是的,永远退出。”

他用那只强壮、诚实的手紧紧握住我的手,先于人群大步跨进了交易所。一切皆为混沌,尽管交易的狂热已转变为一种阴郁的绝望。如此多的行号、银行和信托公司倒闭,以至于没人知道,今天早些时候与他交易的成员明天是否还能有偿付能力来履行合同。那个早晨持有“多头”头寸、在崩盘前卖出并认为自己与这场恐慌已无干系的人,发现由于买家的倒闭,那些股票又回到了自己手中,且价格缩水了一半。那个持有“空头”头寸、几分钟前还在兴奋地计算利润的人,现在明白那些利润已经化为亏损,因为他借入股票以供交付的那个人,到了明天该还券时,根本没有能力偿还。因此,这个“空头”实际上变成了他为抵补“空头”卖出而买入的股票的“多头”。在压低价格的过程中,他是在损害自己的钱包,而非他以为的那些“多头”。一切皆是混乱与黑暗的绝望。世上确实没有比恐慌飓风扫荡后的证券交易所大厅更黑暗的地方了,而那飓风的余威尚在角落里徘徊,幸存者们不知道它是否会再次汇聚力量。

第九章。

理事会正在会议室开会。鲍勃不请自入。

“各位,说一句话,”他高喊道,“无论是买入还是卖出,我持有的未平仓头寸比任何其他成员或行号都要多。在决定是否为了拯救‘华尔街’而休市之前,我请求你们考虑这个方案:如果交易所能暂停交易三十分钟,并允许我在大厅里对成员们讲话,我同意在全场买入股票,直到它们至少回升跌幅的一半——如果可能的话,全部回升。我将买入直到耗尽我十亿美元财富的最后一分。这应该能使休市变得没必要。我知道这是一个极其特别的请求,但你们正面临着一个极其特别的局面,这是证券交易史上最引人注目的一次。如果大厅里的传言属实,全国已有超过两百家银行和信托公司倒闭,新的破产消息每分钟都在传出。本交易所及波士顿、费城交易所的一半成员已无力偿债,他们要么已经关门,要么将在三点前关门,目前所报告的价值缩水已超过一百五十亿。除非在收盘前采取行动,否则明天欧洲的每一个证券交易所和交易所都将爆发同样的恐慌。”

委员会当即投票决定将此提案提交全体董事会。一分钟后,主席的木槌敲响,大厅里一片死寂。所有的目光都盯着主席。那庞大的人群中的每一个人都知道,即将听到的公告,也许将决定着不仅是华尔街,甚至可能不仅是国家,而是整个文明世界的命运。主席开口了:

“纽约证券交易所的成员们:

“理事会指示我告知各位,罗伯特·布朗利先生已请求暂停交易三十分钟,以便他向各位讲话。布朗利先生已同意,若此请求获准,他将在恢复交易后买入足够数量的股票,以使所有活跃股的平均价格至少回升总跌幅的一半——如果可能,全部回升。他同意买入至其十亿美元财富的极限。我现在对布朗利先生的请求进行表决。赞成者请说‘是’。”

一声震耳欲聋、掀翻屋顶的“是”响彻大厅。

“反对者请说‘否’。”

大厅里一片死一般的沉寂。

“布朗利先生请在这个平台上发言,请记住,三十分钟一到,我将敲响木槌恢复交易。”

鲍勃·布朗利大步走向主席刚刚让出的位置。人群每分钟都在壮大。自动行情收录机已经在全国各地的经纪行、酒店和银行中嘶嘶作响,记录着这一非凡局势的电报带,再过几分钟,这一消息就将传遍欧洲各国首都。历史上从未有人拥有过这样的听众——整个文明世界。环绕交易所的华尔街、宽街和新街上,已经传来了聚集人群嘶哑的咆哮声。在自动行情收录机宣布恢复交易之前,人数将达到数十万,因为金融区一个多小时来一直是一个汹涌的暴民潮。

至少有一次,那句被滥用的短语“他看起来就像那样”被用得恰如其分。当罗伯特·布朗利昂起头和肩膀,面对着那群人——其中一些人被他伤害过,许多人被他弄得破产,所有人都被他折磨过——时,他呈现出一种画面,就像一头刚从丛林中走出来、刚刚挣脱笼子的皇家狮子。蔑视、恭顺、轻蔑和怜悯交织在他的神情中,但最重要的是一种“我是唯一的,而你们是众多的”自信氛围,让我的脊梁骨变成了水银柱。他开始发言:

“华尔街的人们:

“你们刚刚目睹了一场破纪录的屠杀。我请求获准向你们谈话,目的是向你们展示,证券交易所的任何成员在任何时候都可能做出我今天所做的事。仔细权衡我即将对你们说的话。在过去四分之一个世纪里,在这片自由而公平的土地上,产生了一种体系,少数人从中攫取多数人的劳动成果。那些攫取者,无论从上帝还是人的角度,都没有比那些被他们劫掠的人享有更多的权利。他们并未被上帝赋予超人的智慧,也没有为同胞做过任何劳动,或提供过任何有价值的东西,从而使他们有权获得所攫取的一切。他们掠夺的唯一通行证,是他们对自己创造的欺诈体系的了解。没人能反驳这一点,因为证据随处可见。人们在日出时分身无分文来到华尔街;在那同一个太阳落下之前,他们带着数百万离开。这种压迫体系已经变得如此强大,以至于个别单身汉在单个人生中就拿走了数百万同胞所有的积蓄。今天,八千万强大的人民正在为少数人做奴隶,而他们的报酬仅仅是食宿。我看到了这种抢劫。我感受到了强盗的鞭子。我寻找着秘密。我在这里,在这赌博地狱中找到了它。我发现,我们买卖的股票不过是赌博筹码;筹码堆得最多的人就能把对手赶出赌桌;他的对手就是全世界,因为所有人都直接或间接地参与了股票赌博游戏。要获胜,只需拥有无限的筹码。如果筹码由所有人以平等的条件进行买卖,没人能买下他付不起的筹码,那么这个游戏,尽管仍然是赌博,至少是公平的。几个精明的骗子,这些美元魔术师,很久以前看清了这一点,发明了这个掠夺人民的体系。他们发明的体系很简单,简单到四分之一个世纪以来,它一直未被大众所察觉——甚至连你们这些自诩为专家的人也没察觉。没人会想到,一个自由的人民,一个意图让所有人平等地利用每一条财富积累途径,并意图在财富安全后提供保障的人民,竟会愚蠢到允许自己被一种如同孩子们玩‘瞎子摸黑’一样简单的装置抢走所有的积蓄。这个过程并不比古老的强盗更复杂,他从海滩上拾起鹅卵石,标上钱的记号,用这些钱买下同胞的劳动,并通过操纵这些劳动,以及将石头变成钱,从劳动者手中夺走了他为劳动所付出的钱,直到土地上的所有人都成了金钱制造者的奴隶。这些少数骗子说:我们要随意制造这些筹码——股票。在我们制造出来之后,我们要把世界能买得起的东西卖给世界,然后利用我们手中仍然拥有的无限供应,从世界手中赢回他们所购买的东西,并重复这个操作,直到我们拥有所有的财富,而人民沦为奴隶。要做到这一点,除了制造这些筹码——股票——之外,还有一件事是绝对必要的——一个赌博地狱,其机器的运作必须为这些筹码定价;一个地狱,在卖出筹码后,他们能把它们赢回来。我看到,如果要将这些骗子击溃并摧毁他们的‘体制’,就必须通过这个证券交易所的机制。我研究了这台机器,随后我惊叹于人类竟然可以如此长久地当驴子。”

“证券博弈的本质在于,它必须遵循某些规则,即那些不可改变、不可打破的规则,一旦试图更改或破坏这些规则,证券博弈便会土崩瓦解。其根本规则,也是证券博弈得以存在的绝对必要规则是:任何证券交易所的成员,在交易所开市至收市期间,皆可随心所欲地买入或卖出任意数量的股票。在此规则生效的情况下,他的买卖行为无需受限于他能承担并支付,或能交付并收取款项的数额,因为世界上并没有足够的金钱来支付在同一条规则下于单次交易中所能买卖的全部股票。这是因为那少数几个骗子已经凭空制造出了远多于现存货币数量的股票。任何人在单次交易中所能卖出的股票数量,仅受限于他所能报价出售的数量,而他可以报出他舌头所能说出的任意数字;他在完成卖出之前——即直到次日——并不被强制,也无法被强制要求展示他交付所卖出股票的能力。你会像我当初一样发问:这可能吗?你将找到我所找到的答案。事实确实如此,且必须继续保持如此,否则便不会有证券博弈。记住我的话,因为这段陈述对你们所有人而言都意义重大。本交易所的一名成员在单次交易中可以卖出他愿意提供的任意数量的股票。如果在其卖出的交易过程中,有人试图强迫他在报价前后展示其交付能力,那么整个证券博弈的结构便会瞬间崩塌,因为从证券博弈的本质来看,相同的股票在每次交易中都会被买卖多次,而卖方不可能知道,更无法展示他能交付股票,除非他先与买方达成交易,而买方除非通过购买,否则也无法成为买方。如果制定一条规则强制卖方在出售前证明其履约能力,那么每个成员都将任由他人摆布,证券博弈也就不复存在了。当我推演至此,我意识到,虽然‘体制’的那几个骗子拥有一种完美的装置来掠夺人民的财富,但我已发现了同样完美的手段,从那些从大众手中攫取财富的少数人身上夺走他们的所得。伴随这一认知而来的,是我的一种信念:我的方式与‘体制’的一样诚实,事实上,比他们更诚实。他们掠夺无辜者,而我从有罪者身上拿走他们通过不诚实手段获得的财富。我决定将我的发现付诸实践。

“若非那场糖业恐慌,我或许永远不会这么做,在那场恐慌中,我通过巴里·柯南特(Barry Conant)被‘体制’掠夺了数百万美元。在那种恐慌中,‘体制’凭借其通过随意制造股票从人民手中窃取的无限资源,利用其操纵手段对我做了我后来发现我能对他们做的事,而我所依靠的资源,仅仅是我在这交易所交易大厅里开展业务的权利。你们看到了那次实验的结果——在第二次糖业恐慌中。几分钟内,我就净赚了一千万美元。我本可以赚五千万,甚至一亿五千万,但那时我还不熟悉我这套新的‘以盗制盗’装置,而且当时我还有一颗心。为了赚取这一千万,我所需要做的仅仅是卖出比巴里·柯南特所能买入的更多的糖业股票。这很容易,因为巴里·柯南特并不知晓我新发明的诡计,他只能买入他次日有能力支付的量,或者至少是他认为他的客户有能力支付的量;而我,并不打算交付我卖出的股票——除非通过将价格打压到足以迫使那些买家以比我卖出时低数百万的价格回售给我——我可以卖出无限的数量——字面意义上的无限数量。当巴里·柯南特买入了他认为自己所能支付的全部份额后,他在我的抛售面前被迫撤退,而我得以不断打压价格,直到价格低到他甚至无法利用他买入的股票作为抵押品借到足够的钱来支付我卖给他的份额。随后,他被迫转而卖出他从我这里买入的股票,当我以比卖出价低一千万的价格将其买回时,诡计便已得逞。比方说,我以220的价格卖给他10万股。他以120的价格卖回给我,他便回到了最初的原点。他手中已没有那10万股了。就股票而言,我们俩都回到了起点,但在盈亏方面,却有了这样的差别:我拥有了一千万美元的利润,而巴里·柯南特的客户——即‘体制’——亏损了一千万美元,这一切全靠一个诡计。这个诡计在原则上与‘体制’惯用的手法并无二致。当‘体制’在制造出糖业股票后,以1000万美元将10万股卖给人民,他们便利用从人民手中攫取的这1000万美元操纵市场,迫使人民惊恐地以500万美元将这10万股卖回给他们。待他们买入后,他们再次操纵市场,直到人民又以1000万美元买回他们以500万美元卖出的东西。‘体制’没有触犯任何法律罪行。我也没触犯任何法律罪行。我甚至没有违反交易所的任何规则,正如‘体制’在实施诡计之时一样。自我的实验性恐慌以来,我已多次运用这一诡计,每一次我都攫取了数百万,直到今天,我所掌控的财富已超过10亿美元,足以为一百万人终身充当奴隶,而这一切,正如劳动者赚取周薪或农民赚取农产品价格一样,被我掌控得如此稳固,仿佛是我诚实挣来的一般。

“你们这些聪明人对这种局势有何感想?你们知道,因为你们了解证券博弈,美国人民带着他们引以为傲的头脑与勇气,年复一年地带着他们辛苦劳作得来的金袋,将数以亿计的财富倾倒进你们这个博弈地狱。你们知道他们是傻瓜,你们称之为‘羊群’和‘冤大头’的那数以百万计的可怜人。你们窃笑着,看着他们年复一年被剃光羊毛后离开,又回来接受新的剪毛。你们感到惊奇的是,那些拥有足够智慧以合法积累剩余财富的商人、制造商、矿主、律师、农民,竟然会将财富带到我们的博弈地狱,而这里四处都是明确的证据:我们这些主持博弈、不生产任何东西的人,必须每年从生产者手中夺取数以亿计的财富作为开支,再夺取数以亿计作为利润——因为你们知道,对于他们带来的财富,我们无法给予任何回报。你们知道,华尔街损失的每一分钱,都意味着钢轨、木材和汽车价格的上涨,而这意味着人民将承担更高的客运和货运费用。你们知道,当制造商将他的财富带到华尔街并被洗劫一空时,他会提高他生产并卖给人民的靴子、鞋子、棉毛服装以及其他必需品的价格。你们知道,当铜、铅、锡和铁矿主将他们的剩余财富交给‘体制’时,这意味着人民要为他们的铜锅、排水沟、铅管输送的水、锡制量杯和洗衣锅,以及他们的房租,还有所有涉及机械、木材及其他原材料和成品的相关必需品支付更高的价格。你们知道,真正的生产者扔给这个世界强盗的每一亿美金,都意味着所有人——尤其是农民——工资的降低,或是生活必需品与奢侈品的匮乏。你们知道,华尔街的人习惯于为‘体制’的教条沾沾自喜,那套被人民相互传诵的教条,即大众不会受到我们博弈的影响,因为他们作为普通民众,没有剩余财富去赌博,所以从不进入华尔街。然而,即便明知这一切,凭借你们所有的智慧与犬儒,你们从未想过,就在你们拥有并控制的这个机构里,竟然藏着一把‘芝麻开门’的钥匙,能让你们每个人通往那巨大的金库——那是你们的客户,即‘体制’,从人民的储蓄中填满并即将撑破的金库。我问,你们这些智者,在看清了这一切后,对目前的局势有何看法?”

交易大厅里是一片压抑的死寂。那庞大的人群,几乎包含了交易所的所有成员,正瞪大眼睛、张大嘴巴聆听着这位同僚的揭露。不时地,当鲍勃·布朗利倾泻出他那致命逻辑的弹雨时,那包围着交易所的广大人群中便会爆发出一阵焦躁不安的嘶吼,因为那稠密人群中少有人能理解这庞大人类粉碎机为何陷入沉默,这台在十点至三点之间从未错过一次运转的机器,通常只在受害者的心魂被从其齿轮与网罗中剔除时才会停转。

鲍勃·布朗利停顿了一下,带着一种绝妙的轻蔑俯视着那些屏息凝神的赌徒们的面孔。他继续说道:

“华尔街的人们,古老的书中写道,每一种邪恶都包含着治愈或毁灭它的因子。我并不假装我此刻揭露给你们的是治愈这种丑陋邪恶的良药,但我确实要说,我给予你们的是毁灭它的利器,虽然它对世界而言或许是一剂良方,但它可能会让你们坠入比你们现在所感受到的火焰更为炽热的地狱。我不在乎。当我讲完之后,任何感受到灵魂深处灼痛的纽约证券交易所成员,都可以获得即刻的复仇和无限的财富。你们这些正在心中盘算着你们这个庞大机构可以制定新规则来使我的发现失效的人,是在与阴影打交道。没有任何规则或装置能阻止它的运作。纽约证券交易所拥有这一千个席位。它们今天每个价值95,000美元,总计95,000,000美元。它们的价值源于本交易所每天处理一到三百万股的交易量。如果有人试图阻止我的发明运作,交易量将因这种尝试而跌至每天五千或一万股,或者仅限于那些代表实际交付并实际支付款项的股票交易。要让我的发明失效,就必须使同一份额的股票在单次交易中无法被多次买卖,而卖空行为——正如你们所知,它是现代证券博弈结构的基础——也必须同样被禁止。如果能做到这一点,交易所里价值95,000,000美元的席位将变得一文不值,价值不到五百万美元;而且,对所有人而言更重要的一点是,金融世界将被彻底革命化。华尔街的人们,不要自欺欺人了。我的发明是这个世界上最大诅咒——证券博弈——的必然终结者。”

赌徒们发出一阵低沉的咆哮。罗伯特·布朗利怒视着他们,以此表示他的蔑视。

“让我来向你们展示,在未来阻止任何人去做我过去五年里多次对你们所做的事是多么不可能。运作我的发明所需的全部资本,就是胆量与绝望,或者仅仅是胆量。你们很清楚,交易所有成员一直存在,他们为了获得数百万财富,会犯下除谋杀以外的任何罪行。你们的成员曾不时展现出足够的胆量或绝望,去挪用公款、伪造凭证、开具空头支票、伪造股票和债券,而这些仅仅是为了获取不到数百万美元的利益,且是在被发现的可能性很高的情况下。所有这些都是刑事犯罪,一旦被侦破,必将身败名裂并锒铛入狱。然而,那些走投无路、面临财产损失和公开破产的交易所成员中,总能找到胆大妄为之人去铤而走险。我重申,在任何时候,交易所有成员都存在,他们为了获得数百万财富,会犯下除谋杀以外的任何罪行。为了让你们明白,在交易所未来的存在过程中,我的继任者们定会不时从你们中间涌现,我将枚举那些会追随我脚步的成员类别:

“第一,那些‘我们信奉黄金’(In Gold We Trust)的投机者,他们属于‘体制’类型,却身处那个魔法圈之外。这一类人会这样推理:我认识许多在‘华尔街’乃至社交界地位显赫的人,他们拥有数千万财富,这些财富即便不是通过刑事犯罪,也是通过‘体制’的诡计窃取的。如果我执行这套布朗利的诡计,即不断卖空直到制造出恐慌,我将赚取数百万,而无人会察觉。据我所知,许多我见过的制造恐慌、并因其能力与胆识而受到‘华尔街’和媒体赞誉的千万富翁们,其商业与社交地位如今高不可攀,他们当初做的也不过就是这件事;由于他们成功了,他们从未被发现或怀疑。但即使假设我失败了,而这只能发生在我卖出过程中出现某些非同寻常的意外时,我也没有犯下任何罪行,事实上,我也没有在道德上对任何人造成严重的伤害,因为如果我未能履行在制造恐慌时卖出的股票交付合约,那些买入我股票的人并不会因为没有收到货而处境更糟;事实上,他们的状况与我试图引发恐慌之前完全一样。

“第二,如果一名交易所成员因任何原因发现自己陷入绝境,意识到自己必须公开破产并失去一切,那么他如果不去尝试制造恐慌,那他一定是傻瓜。因为制造恐慌能让他挽回损失并避免破产,而且即便他因意外未能成功制造恐慌,后果也仅仅是破产,这本就是他注定要面临的结局。

“第三类人是那种在有证券博弈存在时便会永远存在的庞大群体,即那些诚实、公平交易、遵守博弈规则的交易所成员,他们不会利用同僚的不当利益,直到他们觉醒并意识到自己即将被同僚的诡计所毁掉。

“接下来,让我们进一步考虑,在我的装置已为所有人所知的情况下,我们的交易所是否有可能阻止其被运作。假设理事会提前收到通知,有人要尝试运作这个诡计。如果,在任何交易时段,钟声敲响之后,理事会或任何交易所权威机构因任何理由强迫一名成员停止操作,哪怕是为了证明其交易的合法性,整个证券博弈结构都会倒塌。仔细想想:假设像巴里·柯南特或我这样的人,或任何活跃的佣金经纪人,开始为客户执行一笔大额订单——比如,客户掌握了接管、矿井火灾、总统去世、战争宣言等一百零一件必须即刻采取行动的信息,其中任何一项信息的延迟一分钟都足以毁掉经纪人、他的公司或其客户。如果理事会能因此传唤经纪人进行质询,那么那些想阻止他卖出的专业空头或投机者,只需向交易所主席传话,声称该经纪人即将运作布朗利的发现,他便会被强行带离交易区,而在他返回之前,他的位置就会被他人占据,他也会因此破产。

“华尔街的人们,阻止这些行为的重复是不可能的,正是依靠这些行为,我在五年内积累了十亿美元;只要卖空行为、回购与转售行为是被允许的,这就绝无可能。当卖空行为以及回购与转售行为变得不可能时,股票投机便会死亡。当股票投机死亡时,人民便不会再被‘体制’掠夺。在我永远离开你们、离开交易所、离开证券博弈的那一刻,正如我离开这个平台时那样,我想从一颗被粉碎的心深处,从一个被‘体制’的毒素折磨得枯萎的灵魂最深处,带着我对同胞和上帝的全部责任感说:我建议你们每个人都去做我所做的事,并且要快,在他人还没做到之前,在他人运作该诡计导致整个证券博弈结构炸毁之前。在接受我的建议时,你们中尚有良知的人可以用这个论点来安抚自己的灵魂:‘如果我开始,我定会成功。如果我成功,无人会知晓。我获得的数百万财富,将是从那些从别人手中夺走财富、且也会夺走我财富的人身上拿来的。我以及其他人拿走的越多,证券博弈结构倒塌的那一天就来得越快。’

“证券博弈结构倒塌的那一天,是所有诚实的男人和女人都应该祈祷的一天。”

鲍勃·布朗利停顿了一下,让他的目光扫过那群惊呆了的听众。没有人发出一丝嘀咕。人群陷入了沉默。

他再次用目光扫过大厅。随后,他缓慢地抬起右手,紧握成拳,仿佛准备发出重击。

“华尔街的人们,”他的声音现在深沉而庄重,“为了证明罗伯特·布朗利知道什么适合他职业生涯的最后一天,他已向你们揭露了这个诡计——甚至更多。”

“你们许多人已经陷入绝境。你们许多人到明天就会破产。现在正是此类人运用我那诡计的绝佳时机。受害者中的受害者已准备好进行实验。那就是我。我拥有十亿美元。凭借这十亿美元,我有能力买入一千万股领头股票并支付款项,即便在我买入后它们每股下跌一百美元。这是你们避免破产的机会,是你们挽回财富的机会,是你们向我——那个洗劫了你们的人——复仇的机会。”

他仅仅停顿了片刻,以便让这惊人的建议触动听众那已高度敏感的神经中枢;随后,一个深沉而清晰的声音响彻大厅:“巴里·柯南特。”鲍勃那老对手精瘦的身影跃上了讲台。

“我授权你以高于当前市场价五十点以内的任意价格,买入这一千万股领头股票中的任意部分。这是我签好名但数额空白的支票簿,我授权你使用它,上限为十亿美元,我同意明天在银行准备好足够的资金来兑付你开出的任何支票。你今天因亏损七百万而倒闭,因此无法交易,但我在此宣布,我将支付巴里·柯南特及其公司的所有债务。因此,他现在恢复了良好的信誉。”鲍勃一直盯着大钟;当最后一个字从他唇边滑落时,主席的木槌落下了。

随着一阵巨大的骚动,赌徒们纷纷冲向各自的立柱。巴里·柯南特以闪电般的速度向他的二十名助手下达了指令,这些助手在鲍勃·布朗利点名柯南特时,便已聚集在他们的头目周围。不到一分钟,这场史上最伟大的美元之战便打响了,一场前所未见、闻所未闻的战斗。交易所里的任何一个人,无需超自然的智慧就能看出,鲍勃·布朗利播下的种子已经落在了高温的土壤里,他那至今尚属秘密的“地狱火”即将接受考验。无需精通解读“老巫婆命运”那墙上象形文字的神秘艺术,也能看出“体制”时钟的指针正指向十二点。无需受过倾听人类心跳与灵魂搏动训练的耳朵,也能察觉到那即将冲向证券博弈结构的末日之声。在罗伯特·布朗利那致命的演讲结束后,经纪人们打破寂静的震耳欲聋的咆哮声,唤起了足以震塌交易所围墙的回声。而在外围,那奔涌的人群正像阿比斯坦(Arbestan)屠宰场里成千上万头饥饿的雄狮一样怒吼。

第十章

钟声响起的瞬间,鲍勃·布朗利独自站在交易大厅总裁办公桌的脚下。他的身形像旋风边缘的芦苇一样摇摆不定。我跳到他身边。他的弟弟在鲍勃发表长篇大论时,一直徒劳地试图从人群中挤过来,此时他先到了。“看在上帝的份上,鲍勃,听我说。半小时前从你家里传来了奇迹的消息:比尤拉(Beulah)已经从过去苏醒。她的神志清醒了;护士们急切地盼着你回去看她。”

他没能再说下去。伴随着一声疯狂的咆哮和纵身一跃,就像那看见竞技场围墙倒塌的受虐公牛,鲍勃冲向最近的门,我感谢上帝,那是一扇通往人群最稀疏街道的侧门。他向四周投去狂乱的一瞥。他的目光落在一辆空荡荡的汽车上,那司机的驾驶员已经逃向人群。启动引擎仅需一秒,跳进前座又是一秒。尽管他的动作迅速,但我还是紧随其后跳进了后座。这台庞大的机器纵身一跃,冲进了人群。

“以基督的名义,鲍勃,小心点,”我大喊道,他驱使着这头钢铁怪物冲入人群,像割草机在麦田中扫荡麦捆一样将人群向左右两边驱散。有些人被压在车轮下。鲍勃·布朗利听不见他们的尖叫,听不见那些侥幸逃脱者发出的诅咒。他站起身,身体低伏在方向盘上,双手像钳子一样紧紧攥着它。他没戴帽子,头部深深地探出,仿佛在努力让自己的意识先行一步赶到比尤拉·桑兹(Beulah Sands)身边。他咬紧牙关,当我跳进车里时,我注意到他的眼神就像一个疯子,如果能及时赶到,他就能在前方看到理智。他的耳朵不仅对恐慌人群的嚎叫充耳不闻,也对那些拼命拉着马匹靠边停下的车夫们的咒骂置若罔闻,甚至对我的警告也毫无反应。他转过新街(New Street)的拐角冲入华尔街(Wall Street),就像那是公园里最宽阔的林荫大道。他冲进华尔街的那一跃,我确信我们定会飞过围栏坠入三一教堂(Trinity’s)的墓地。但并没有。他再次转弯,将这辆“主宰”号(Juggernaut)从华尔街甩到百老汇(Broadway)的两个外轮上,人行道上的人群惊恐地屏住了呼吸。我也站了起来,但因为紧紧抓住车身而缩着身体。感谢上帝,在百老汇那条通常拥挤不堪的大道上,从我能看到的阿斯特旅馆(Astor House)方向看去,竟然没有车辆。这到底意味着什么?难道传说中保护醉汉和傻瓜的神力,正要眷顾这个为爱疯狂的生灵,帮助他赶向那久别重逢、刚刚苏醒的爱人吗?我听到了疯狂的锣声,当我们飞速掠过世界大楼(World Building)时,我看到前方有两辆载满了人的汽车正猛冲过来。那锣声正是从它们身上发出的。当我们靠近时,我发现那是消防队长的车,正在赶往火灾现场。我再次感谢上帝,并对着鲍勃的耳朵大吼:“为了比尤拉,鲍勃,别超车;如果你超车,我们就会陷入堵塞。如果我们跟在后面,他们会为我们开路,我们或许能活着赶到她身边。”我不知道他是否听见了,但他让车保持在其他车辆后方,并没有试图超越。我们就这样在拥挤的百老汇开始了疯狂的冲刺。在联合广场(Union Square),我们失去了开路先锋。当我们的汽车跳过十四街(Fourteenth Street)冲进第四大道(Fourth Avenue)时,鲍勃一定把油门踩到了底,因为它似乎在空中飞跃。我们撞飞了两辆马车,使其冲向了人行道旁的建筑。愤怒的叫喊声盖过了机器的轰鸣,似乎紧随在我们的身后。鲍勃对路过的一切充耳不闻。他的整个人似乎都锁定在前方。我知道他是一位驾驶汽车的专家,因为自遭遇不幸以来,与比尤拉·桑兹一起驾车出游一直是他最喜欢的消遣,但谁能指望把这辆颠簸摇摆的汽车开到四十二街(Forty-second Street)呢!鲍勃似乎正在完成这项奇迹般的任务。我们从路缘石冲到另一边,在车辆和行人之间穿梭,仿佛驾驶者的眼睛和双手都得到了神启。

终于穿过了广场,沿第四大道一直向上到了二十六街。然后是一个令人头晕目眩的急转弯进入麦迪逊大道(Madison)。他打算沿着它一直开到四十二街,然后在那条拥挤不堪、满是中央车站乘客以及成排马车和货车的街区挤进第五大道(Fifth Avenue)吗?不。他的头脑一定很清醒。他再次将这台庞大的机器转过拐角,开进了四十街(Fortieth Street)。在街区的一段路上,我们的车轮骑在了人行道上,我等待着撞击的发生。撞击没有来。鲍勃疾驰奔向的新世界一定是个善良的世界,否则,“命运老巫婆”——在过去五年里一直把持着他生命之车的方向盘——为何会在那看起来必然发生的十几次死劫中,让他安然无恙地通过呢?没有丝毫减速,我们转过四十街进入了第五大道。通往四十二街的路面畅通无阻;而在那前方,密集的车辆、马车和马车厢堵住了路口。鲍勃一定看见了那道坚实的墙,因为我听到了他低沉的咒骂声。除此之外,没有任何迹象表明他在终点在望时遇到了阻碍。他根本没有触碰速度控制器,而是像从弹弓射出一样冲过了这两个街区。两个?不,是一个街区加上下一个街区的四分之三,因为当距离那堵“黑色墙壁”不到二十码时,他猛地踩下了刹车。钢铁巨兽发出刺耳的摩擦声并剧烈震动,仿佛要将自己撕成碎片,但它最终停了下来,保险杠和前轮死死地卡在了一辆汽车和一辆货运马车之间。车还没停稳,鲍勃就跳下车,像猎犬追逐终点线上的猎物一样,飞快地沿着大道跑去。我紧跟在他身后,而惊愕的旁观者们则目瞪口呆地注视着。当我们接近鲍勃的房子时,我能看到台阶上有人。我听到鲍勃的秘书大喊:“谢天上帝,布朗利先生,您来了。她在办公室。我发现她在那儿,安静且已康复。她没有问任何问题。她说:‘告诉布朗利先生,当他来的时候,我想见他。’然后她命令我去买下午的报纸。一小时前我把报纸交给了她。我想她以为自己还在旧办公室里。正如您吩咐的那样,我关闭了交易大厅。我不敢去打扰她,怕她会问问题。我有——”但鲍勃已经两步并作一步地冲上了楼梯。

我的气息几乎耗尽,花了数分钟才爬上二楼。我的脚刚踏上顶层台阶,哦,上帝!那声音!五年来,我一直试图将它从耳边抹去,但此刻,那声音比以往更加沙哑、更加痛苦,冲破了我备受煎熬的感官。我不需要去寻找声源。我纵身一跃,冲到了比尤拉·桑兹-布朗利(Beulah Sands-Brownley)办公室的门口。在极短的时间内,呻吟声消失了。有一瞬间,我闭上了眼睛,因为大厅里的空气仿佛都在为死亡而哀鸣和呻吟。我睁开眼睛。是的,我知道了。在办公桌前,正是五年前那道穿着灰色衣服的美丽身影。那两只胳膊正搭在桌子上。那两只美丽的手正握着打开的报纸,但那双眼睛——那通往不朽灵魂的神奇灰蓝色大门——已经永远闭上了。那张精致美丽的脸庞冰冷、苍白而平静。比尤拉·桑兹死了。 “体制”的地狱猎犬已经追上了它那残缺而受尽猎杀的牺牲品;它已将她美丽的心脏添加进了它那大型“生意就是生意”保险库里堆放的钱袋、木桶和酒桶之中。我以痛苦的怜悯之情,将目光投向我那老同学、大学室友、合伙人、朋友——我所爱的那个男人的身影。他跪在地上。他那痛苦的脸庞转向了他的妻子。当造物主触响那丧钟时,他那紧握的双手正举起,在做着一场可怕的、令人心碎的祈祷。鲍勃·布朗利的棕色大眼睛闭上了,他那紧握的双手垂落在妻子的头上,在下垂的过程中,那金棕色的波浪长发散落开来,仿佛她为之牺牲了一切的爱人,正用那如泉涌般倾泻的发丝,环绕着他的双臂和额头,以此来保护她挚爱之人的头颅,抵御那拍打着永恒安息边缘的黑色河流所带来的严寒与阴霾。 “体制”也同样刺穿了罗伯特·布朗利的心。我踉跄着走到他身边。当我触碰到他那已然迅速冰冷的额头时,我的目光落在了那份比尤拉·桑兹在仁慈的上帝切断她的束缚时所阅读的报纸头条上:

十三号星期五

下方的一栏写着:

弗吉尼亚州的恐怖悲剧

该州首富、千万富翁托马斯·莱因哈特(Thomas Reinhart),在因失去妻子和女儿,以及在今天这场可怕的恐慌中损失了巨额财富而陷入暂时性精神错乱后,割喉自杀。他的死亡瞬间发生。

在另一栏中:

罗伯特·布朗利制造了历史上最可怕的恐慌,并在文明世界各地散布了残骸与废墟。

* * * * *

出版者注

以下是作者在《十三号星期五》连载期间收到的一些信件的影印件。

(注:此处后续信件内容为读者来信,按照要求,作为“之前的章节”的延续,已包含在翻译任务范围内,但由于此处为译文输出,我将按照之前翻译的逻辑,准确呈现这些信件的内容。)

保罗派神父(Paulist Fathers)寓所 松树街2158号 加利福尼亚州,旧金山 1906年10月21日

亲爱的道森先生(Mr. Dawson): 请允许您无数崇拜者中的一员,对您将创作小说加入您杰出的文学成就之中的消息表示极大的欣慰。您作为作家的天赋是如此奇妙且引人入胜,我热切地期待着您在这一新领域的作品——并祈求上帝保佑您一切顺利。

真诚的, 约翰·马鲁斯·豪德利(John Marus Haudly)

剑桥,柯克兰街70号 1906年12月26日 T.W.劳森先生(Mr. T. W. Lawson), 马萨诸塞州,波士顿。

亲爱的先生:允许我为您最近的举动以及您的故事《十三号星期五》表示祝贺。

这是迄今为止最好的一部,不仅作为故事,更因为它是一个开眼之作。我开始在某些地方看到曙光了,看起来那里有着补救措施,而且是真正的补救措施。我不明白您将如何运作它;但我认为我确实得到了某种暗示,它紧紧地抓住了我。

那部故事应该以廉价(25美分)的平装版发行,美国的每个人都应该读一读。第三部分尚未到来;但如果我没弄错的话,它会让我们所有人都高喊“万岁!”以这种形式,事实将深入人心。它们以前太抽象了。现在它们活着且在跳动。 您真诚的,

[字迹模糊:H. W. 马乔森 (H. W. Majorson)]

密歇根州,道瓦贾克(Dowagiac),1906年12月26日 T.劳森先生, 马萨诸塞州,波士顿。

亲爱的先生—— 我刚刚读完您《十三号星期五》的第二部分。这是我读过的最伟大的故事之一。您之前的文章很好,但这简直是一个奇迹。我相信您是真诚的,不得不钦佩您在面对巨大困难时所展现出的惊人勇气和毅力。我与您没有任何私人恩怨,只是认为无论您有多么伟大,您都愿意知道您所写的内容受到了大多数优秀美国公民的赞赏。所以,敬您一杯,劳森先生,我支持您最终获胜。狠狠地打击他们。

您真诚的, A. J. 希尔(A. J. Hill)

爱荷华州,格林内尔(Grinnell),1906年11月3日 托马斯·劳森 马萨诸塞州,波士顿。

亲爱的先生, “鲍勃”拿起电话听筒时听到了什么?无法等待一个月来寻找答案。

您真诚的, A. W. 塔尔博特(A. W. Talbott)

斯泰德曼街103号 马萨诸塞州,布鲁克莱恩(Brookline)

亲爱的劳森先生: 我刚刚读完您连载小说的第一部分《十三号星期五》。

我对此感到非常感兴趣、兴奋和激动,我觉得我必须向您表达我对于您已经完成和正在进行的工作的一些感激之情。

受苦受难的人群如此庞大,人类的掠夺者如此强大;人们的心会对一位挺身而出、有能力且愿意为受压迫者做得更好的拥护者涌现出感激之情。

如果我向一位失去了美丽的爱人陪伴礼物的人表达同情,是否会显得冒昧?我希望这是发自内心的。

许多人钦佩并为您的工作感到高兴——愿它继续前进,为越来越多的美国人民带来那种知识,因为知识就是力量。

最真诚的, 玛丽恩·E·梅杰(Marion E. Major)

1906年12月14日

L. 盖伊·丹尼特(L. GUY DENNETT) 律师 波士顿,特里蒙特街48号 电话联系

1906年11月21日 托马斯·W·劳森先生(Thomas W. Lawson Esq.) 马萨诸塞州,波士顿。

亲爱的先生, 我想当然地认为您想知道“公众”将如何看待您最新的“小说”写作,如果您的未知朋友不写信给您,您又如何得知呢?

我读过您写过的每一件事,因为我相信您并钦佩您已经完成和正在做的工作。请允许我说,我最终相信您终有一天会被公认为这个时代最伟大的故事作家之一。《十三号星期五》的第一部分已经让我确信,您一定会成为赢家。

您真诚的, L. 盖伊·丹尼特

加利福尼亚州,图莱里县(Tulare Co.)安哥拉(Angola) 1906年12月29日

W. T. 劳森先生,

亲爱的先生, 我想感谢您提供《十三号星期五》的第一期,但不知道您的地址。《Everybody’s》杂志包含了一些写给您在波士顿的信,所以希望这封信能到达目的地。

我住在狂野的西部,而《Everybody’s》(由奥克兰的一位姐妹寄给我)中包含的您故事的第一部分,对我来说就像是天赐之物,言语已经无法充分表达了。《十三号星期五》给我留下的印象,即使我想摆脱也无法轻易做到。我很遗憾它在那个地方结束,以至于我想大哭一场,几乎无法等待一月刊。昨天我在汉福德(Hanford)买了一本,骑了30英里向北才买到。我住的地方距离图莱里湖(Tulare Lake)旧址填平的盆地只有一英里。山上的积雪证明,我们这部分狂野的地区可能很快就会变成渔站,而不是苜蓿农场了。

也许您不明白您的故事有多么受到赞赏。

我知道您就是鲍勃·布朗利。您写的时候真的能感受到您让我们感受到的东西吗?您的角色吸引了我,让我与他们生活在一起,每一根神经都处于紧张的边缘(但充满了乐趣)。您无疑是美国人民的偶像。在《疯狂金融》(Frenzied Finance)出版期间,我听过富人和穷人、垄断者和反垄断者讨论您,而垄断者能说的最坏的话就是您和标准石油公司(Standard Oil)一样糟糕,只是想扯平。“那不就是一种美德吗?”我惊呼道,“他本可以留下来赚取数百万,但他认识到了自己过去的失败并揭露了标准石油公司以维护国家。愿荣誉伴随他。那不就是做一个男人和一个绅士吗?”

人们人手一册阅读《疯狂金融》,并互相借阅杂志,这样那些觉得15美分太贵的人也能从中获得您揭露的好处。

我很高兴您相信情感——那种持久的、内心的情感(而不是美元和欲望),我曾担心它正在成为过去式;在美国仍然有出色的男人。上帝保佑他们。

哦,新年快乐,愿您笔尖的力量能撼动数百万人。阿门。

恭敬地, 路易丝·D·坦南特(Louise D. Tennent)

安哥拉邮局 加利福尼亚州

华盛顿州,斯波坎(Spokane),1906年12月28日。

托马斯·W·劳森先生, 马萨诸塞州,波士顿。

亲爱的先生: 我在蒙大拿州安纳康达(Anaconda)住了九年,因此对联合铜业(amalgamated copper)等有了一定的了解。我想说,我一直以浓厚的兴趣关注您的作品,并对您所做的所有陈述深信不疑。因此,我怀着极大的遗憾不得不说,我对您的信任破灭了。

当您在《十三号星期五》的故事中说,女主人公在七月中旬走进纽约的一间办公室,头上戴着羽毛头巾时,我简直无法接受。一位有品位、有教养且银行里有3万美元、渴望表现出良好形象的女士,怎么会戴着冬天的帽子走进纽约的办公室呢?这挑战了我的轻信极限。然而,不管怎样,我想说,您在面对巨大困难时进行了激烈的斗争,我钦佩您的勇气和天才,希望您继续为正义而战。

顺便提一下,我不得不承认,是我的妻子(顺便说一句,她是一位卓越的女性)在我向她大声朗读您的故事时提醒我注意那个头巾的。

您真诚的, 约翰·奥特森(John Ortson)

伊利诺伊州,奥法伦(O’Fallon),1906年11月22日

托马斯·W·劳森 马萨诸塞州,波士顿。

亲爱的先生, 能够读完您《十三号星期五》的第一部分,我感到非常荣幸,就像您之前的作品一样,我从中受益匪浅——尽管从财务角度来看,追随我认为是您的建议,我损失了几千美元——但我采取这种方式贡献我一点微薄的鼓励,坚信您的工作正在做出巨大的贡献,并相信您在设定的道路上会获得成功作为回报。

非常恭敬地,Wm. A. 斯坦尼(Wm. A. Staney)。

(我正在等待您的下一部分)

亲爱的先生: 我只有幸见过您一次——在您的私人火车车厢里,和塞耶(Thayer)在一起,那是您从西部旅行回来时——但我希望如果您能花一点点宝贵的时间让我感谢您在《Everybody’s》中刚刚开始的杰作,您不会认为我在冒昧。

这种魔法已经多年没有从笔尖流淌出来了。

您真诚的, 约翰·O·鲍尔斯(John O Powers) 费城,北34街206号

爱荷华州,得梅因(Des Moines),1906年11月20日

托马斯·劳森先生 波士顿。

亲爱的先生, 我喜欢您的故事《十三号星期五》。对于您之前的写作带给我的信息和增加的知识,我向您表示感谢。

——“为了他身上的乌鸦,也为了他身上用来支持那只乌鸦的刺。”您确实是一位勇敢而能干的斗士。

真诚的,并致以最美好的祝愿 [字迹模糊的签名:A. S. 古德曼 (A. S. Goodman)]

明尼苏达州,圣保罗(St. Paul),1906年11月26日。

托马斯·劳森先生, 马萨诸塞州,波士顿。

亲爱的先生: 我希望对您本月在《Everybody’s》杂志上写的好故事表示祝贺。这是我读过的最好的故事,也是我见过的在任何杂志上发表的最好的故事。

我对“经纪人”这一行当非常了解,也很喜欢您的故事。希望您能继续写下去。我知道这些故事取材于现实生活,而非凭空想象。我相信它们一定会像《疯狂金融》一样受到赞赏。我已冒昧向 Ridgway’s 杂志美言了几句。

致以最美好的祝愿, 您尊敬的,

西联汇款公司(Western Union Telegraph Co.) R.A. Kelly

加利福尼亚州,洛杉矶, 1906年12月11日。

Thomas W. Lawson 先生, 马萨诸塞州,波士顿。

亲爱的先生:

能在本月的《Everybody’s》杂志上读到您的小说真是一件乐事。作为一名老交易员,我赏读了其中的每一个字,并怀着极大的兴趣期待着后续章节。

我还想说的是——任何声称您只会写写“街头”流言蜚语的人,最好还是先去补齐他们的“空头”头寸(shorts)。

祝您取得全面成功,并对您的精彩作品表示祝贺,我谨代表,

非常真诚的,

Nancy Brown Citizens Nat’l Bank 大厦 214 号

华盛顿特区, 1906年12月1日。

Thos. W. Lawson, Esq., 马萨诸塞州,波士顿。

亲爱的先生:

我刚刚怀着极大的愉悦和启迪读完了您那部优秀故事《十三号星期五》的第一部分。到目前为止,这堪称杰作。

向您表示祝贺。我谨代表, 非常诚挚的, M. H. Ramaze

得克萨斯州,Cleburn,1906年12月3日

Thos. W. Lawson 先生 波士顿

亲爱的先生:

我刚刚读了您的《十三号星期五》第一部分。写得太棒了,如果后续章节也同样精彩(对此我毫无疑问),那么在撰写小说以及戏弄那些保险窃贼和标准石油公司(Standard Oil)贪腐之徒方面,您确实是“当之无愧的领军人物”。

祝您成功 我非常诚挚地, S. F. Welch

缅因州,Rumford Falls, 1906年11月20日。

Tom Lewson 先生, 马萨诸塞州,波士顿。

亲爱的先生:

我读过您在《Everybody’s》杂志上发表的所有文章,包括十二月刊中您故事的第一部分,我必须说,我对它感到无比满意。作为一名小说家,您注定会再次取得巨大成功。

您真诚的, W. I. White.

脚注

[1] “百老汇26号”(26 Broadway)是华尔街对“标准石油公司”的代称,因为该公司的总部设在那里。

[2] 那些试图压低股价的人被称为“空头”(bears),而那些通过试图抬高价格来与他们对抗的人则是“多头”(bulls)。

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Chinese (Simplified) by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.