亨丽埃塔·坦普尔
作者：本杰明·迪斯雷利
谨以此书
敬献给阿尔弗雷德·德·奥赛伯爵
其挚友
亨丽埃塔·坦普尔
第一部
第一章
关于阿明家族的记述，尤指费迪南德爵士与拉特克利夫爵士。
阿明家族随诺曼底的威廉进入英国。拉尔夫·达明是征服者的旗手，根据《末日审判书》记载，他极尽奢华地分得了战利品。在全国土地普查时，埃明或阿明家族在诺丁汉郡拥有众多庄园，在林肯郡也有几处。阿明领地的领主威廉·达明是《大宪章》的签署男爵之一。他的前任在阿斯卡隆之前的圣地去世。一代代强悍的男爵和勇敢的骑士维护着家族的高贵命运；在与法国的多次斗争中，他们获得了吉耶讷和加斯科涅几座美丽的城堡。在玫瑰战争中，阿明家族站在兰开斯特家族一边。与亨利七世共同流亡的费迪南德·阿明在博斯沃思战役中被封为爵士，不久后被封为蒂克斯伯里伯爵。第二代蒂克斯伯里勋爵忠于教会，卷入了亨利八世统治后期那些频繁的起义之一。叛乱失败，蒂克斯伯里勋爵被斩首，其血统被剥夺，其大量地产被没收归王室所有。家族的一支较年轻的分支皈依了新教，娶了弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士的女儿，并以其谈判才能引起了伊丽莎白女王的注意。他被派往低地国家执行秘密任务，回国后大获成功，恢复了位于诺丁汉郡的阿明家族地产。他在度过极其繁荣的职业生涯后隐退于此，并在晚年致力于建造一座家族宅邸。该宅邸采用了他那位皇家女主人的民族建筑风格，既宏伟又便利。他的儿子瓦尔辛厄姆·阿明爵士在詹姆士一世时期跻身于首批男爵之列。
在不幸的查理统治时期，王室与下议院之间那场令人难忘的斗争中，阿明家族成为了著名的保皇党。第二代瓦尔辛厄姆爵士募集了一支骑兵部队，并因率领其团冲锋并击败亚瑟·哈塞尔里格爵士的胸甲骑兵而声名大噪。这是那支坚不可摧的部队首次被迫溃逃；但这位征服者也身受重伤。同一位瓦尔辛厄姆爵士还成功地保卫了阿明府邸免受下议院攻击，并在纽伯里战役中指挥骑兵，他的两个兄弟在那里阵亡。由于这些功勋和苦难，瓦尔辛厄姆爵士被晋升为王国男爵，头衔为诺丁汉郡阿明的阿明勋爵。他死后无嗣，但男爵爵位传给了他最小的兄弟费迪南多爵士。
阿明家族重新皈依了天主教，追随詹姆士二世的命运，家族首领死于圣日耳曼。然而，他的儿子足够谨慎，留在了英国并支持新王朝，借此保住了自己的头衔和地产。尽管如此，阿明家族始终保持着罗马天主教徒的身份，这一事实解释了为何这个曾经显赫的家族不再出现在国家历史中。因此，就阿明家族而言，时光在接下来的一个世纪里匆匆流逝，不留痕迹。家族在他们的庄园里过着隐居生活，只与伟大的天主教家族联姻，并按部就班地繁衍着男爵后代。
最终，最后一位费迪南德·阿明爵士横空出世，他是一位非凡且天赋异禀的人，只需一个机会就能影响国家命运，并如凯撒或阿尔西比亚德般叱咤风云。这位年轻而不安分的阿明美丽、才华横溢且野心勃勃，在十八岁时离开了祖宅和对他如同继母般的国家，投身于帝国服役。他的血统和信仰为他赢得了令人受宠若惊的接待；他的技巧和勇气很快使他脱颖而出。全世界都流传着他浪漫的勇敢、风流韵事、古怪的举止以及政治阴谋的故事，因为他几乎就要当选为波兰国王。不论是因为在奥地利的干预下未能实现这一崇高目标而感到厌恶，还是如当时盛传的那样，他竟敢向那位皇后女王本人提出傲慢而失败的请求，确凿无疑的是，费迪南德爵士突然放弃了帝国服役，并亲自出现在君士坦丁堡。那位因荣誉感而无法在家乡改信新教的人，对于在伊斯坦布尔的信仰表白却毫无顾忌：确凿无疑的是，这位英国男爵很快获得了苏丹的青睐，穿上了土耳其服装，遵循了土耳其习俗，并最终率领一支土耳其军队对抗奥地利。在通过一场血腥的战役击败帝国军队并为朴特获得有利的和平而满足了他的意气后，费迪南德·阿明爵士摘下了头巾，突然出现在祖国。在概述了他生命中最后十年的经历后，无需多言，费迪南德·阿明爵士立即成为了所谓的时尚人物；既然他现在身处新教的英国，时尚帝国就是这位年轻的天主教徒唯一能大显身手的地方。那么，让我们仁慈地将他想象力的活跃和灵魂的精力所耗尽的狂想式挥霍与疯狂的浪费，归咎于他的政治无能吧。在令人震惊的三年之后，他娶了芭芭拉·拉特克利夫夫人，他曾导致这位夫人与前夫福康维尔伯爵离婚。然而，在他们那所谓神圣婚姻的第一年，他便与夫人分居，退隐到罗马，费迪南德爵士似乎变得虔诚起来。一年后，他提出将自己的全部财产转让给教会，条件是教皇能给他一笔年金并封他为红衣主教。教皇认为不宜接受这一提议，费迪南德爵士一气之下离开了教廷，回到英国，要求继承蒂克斯伯里和阿明的爵位。尽管深知这些要求注定失败，或许他本人和他的律师一样清楚成功的希望渺茫，但费迪南德仍为此花费了超过六万英镑，并因让自己的名字持续出现在公众面前而满足了虚荣心，从而获得了充分的心理补偿。他唯有在令世人震惊时才感到满足；当他表面上竭尽全力想要成为波兰国王、罗马红衣主教或英国贵族时，皇冠、冠冕和红帽对他而言实际上总是次要的，相比之下，他更在意的是这一尝试在整个欧洲所引发的轰动。
第二次回到祖国后，费迪南德爵士没有重新进入社交圈。对于这样的人来说，社交，伴随着其所有表面的兴奋以及试图掩盖其本质单调的所有阴暗多样性，是令人难以忍受的乏味和平庸。相反，费迪南德把自己关在阿明，此前他已向世人宣布他要撰写回忆录。这段历史、一座城堡的建设以及他在上议院的诉求，似乎让他忙得不亦乐乎，因为他安静了几年，直到法国大革命爆发，他急忙赶往巴黎，成为了雅各宾俱乐部和国民公会的成员。公民阿明的名字出现在弑君者名单中。或许在这次投票中，他报复了失去波兰王位的遗憾，以及他可能从玛丽·安托瓦内特的母亲那里遭受的更令人屈辱的拒绝。然而，在处决了那些皇室受害者之后，人们发现公民阿明曾向他们提出过拯救其生命并在旺代发动起义的建议，前提是他被任命为王国中将。在审判中，由于指控的性质和被告的性格，审判让他感到十分满足并引发了巨大轰动，他没有试图为自己辩护，反而似乎为这种骑士式的罪行感到光荣。他被匆匆送上断头台，以极其镇定的态度面对死亡，并以一种神秘的口吻向公众保证，如果他能多活二十四个小时，一切都会安排妥当，他所预见的欧洲即将面临的动荡也会得到阻止。阿明扮演的角色如此成功，以至于他那神秘而充满争议的职业生涯引发了一场争论，直到拿破仑的出现才转移了全世界的注意力，而这场争论实际上直到近几年才彻底平息。他的意图究竟是什么？他是否是一名真诚的雅各宾派？如果他曾向皇室成员提出过建议，为什么又要投票处死他们？他是否下定决心，无论如何都要成为其中一方的领袖？折中路线不适合这样的人；诸如此类。这个虚荣之人所引发的疑问与解答、小册子和回忆录无穷无尽，这无疑足以告慰他的亡灵。最近人们发现，针对阿明的指控是完全虚假且纯粹出于恶意的。然而，该指控的受害者无法抵挡想象中的罪行所带来的耀眼名声，他宁愿以一种既困惑又震惊世人的举动来结束自己的职业生涯，也不愿选择那种会剥夺他名字中某些光辉色彩的辩白，从而让他继续苟活于一个或许他早已厌倦的生命中。
费迪南德·阿明爵士留下一子，即现在的拉特克利夫爵士，他从未见过这个孩子。在忧伤和隐居中长大，教育忠实地造就了他那矜持而忧郁的心理特征。家族血统的自豪感和宗教情感——即便在少年时期也已演变为偏执——与强烈的情感、严谨的责任感以及骑士荣誉精神并不冲突。他能力有限，但意志坚定。在父亲的名字下战栗，并致力于侍奉那位他几乎从未离开过的不幸母亲，他从未对那位家族首领说过一句怨言，尽管他的孩子几乎无法与其产生共鸣，但那个人的事业仍然维持着阿明家族的名声和记忆。父亲去世时，拉特克利夫爵士刚到成年，他继承了背负抵押贷款的庞大地产和巨额债务，如果这些债务不仅由其他债权人强制执行，即便是出自荣誉感，他也本有义务偿还。家族地产在恢复后并未设定限嗣继承；但在费迪南德之前，没有一位家族首领滥用过祖先的信任，阿明家族庞大的产业代代相传，未曾受损；就他而言，拉特克利夫爵士决心让这些产业保持完整。尽管通过出售地产，不仅可以偿还债务和债务负担，还能让他保有一份体面的独立收入，但拉特克利夫当即决定不出售任何东西。他筹集了新资金来支付债务，而抵押贷款现在几乎耗尽了这些抵押土地的全部租金。拉特克利夫仅为自己争取到每年三百英镑的年金，他将其赠予了母亲，外加她第一次婚姻时所获得的那一小部分财产；至于他自己，他第一次造访阿明府邸，带着忧伤的满足感在那个宏伟的领地上漫步了几天，然后从那宏伟的大厅墙上取下了他父亲曾用以击败帝国军队的马刀，乘船前往加的斯，抵达后不久便在西班牙军队中获得了一个职位。
尽管阿明家族代代相传的英勇血统延续到了这位落魄的继承人身上，但在任何情况下，拉特克利夫爵士都不太可能在他暂时寄居的国家崛起。他的头脑并非天生为了发号施令与开创事业；他的脾气也太骄傲，无法去侍奉和乞求。然而，他在西班牙的居住并非完全没有满足感。正是在此期间，他获得了他所拥有的那一点对生活和人性的认知；那个国家的信条和庄严的举止与他的信仰和习性相契合。在这些陌生人中间，这位骄傲的英国年轻人也不再那么强烈地感受到家族的堕落；有时，尽管他没有想象力这一致命的天赋，但他也会沉浸在家族复兴的白日梦中。拉特克利夫·阿明不谙世事，且没有那种能提供经验并常能战胜经验的直觉敏锐度，他甚至为了受教育都没有离开过家门，但他却足够幸运地拥有了一位忠诚的朋友：这就是格拉斯顿伯里，他的导师，也是他母亲的忏悔神父。正是向他，拉特克利夫爵士以一种理所应当的信任委托了自己事务的管理；因为格拉斯顿伯里对他所有的情感都感同身受，且沉浸在家族的荣耀中，以至于他一生中最大的抱负就是成为他们的史官，多年来一直致力于收集资料，撰写一部专门歌颂他们名声的巨著。
拉特克利夫·阿明离开约三年后，他的母亲去世了。她的去世出人意料。她还没能活到《诗篇》中所预期的三分之二的寿命，尽管经历了许多悲伤，她依然美丽。格拉斯顿伯里在信中将这一消息告知了他，信中他徒劳地试图压抑自己那无法承受的痛苦，并建议他立即回到英国，哪怕只是暂住；不幸的拉特克利夫听从了他的建议。由于母亲的去世，拉特克利夫·阿明爵士第一次拥有了一笔虽小但仍然独立的收入；回到祖国后不久，他拜访了一位曾在西班牙旅行时对他有所帮助的天主教贵族，并爱上了他的一位女儿，这段感情得到了回应，也没有遭到父亲的反对，不久后，他便与格兰迪森勋爵的长女康斯坦丝结婚了。
第二章
阿明描述。
婚后，拉特克利夫爵士决定居住在阿明。在英国最大的公园之一中，依然保留着一座庞大的伊丽莎白时代建筑的残迹，旧时被称为阿明府邸。当费迪南德爵士开始建造阿明城堡时，他拆毁了旧宅，部分是为了选址，部分是为了获取建筑材料。长排的塔楼和多窗的墙壁、高耸的塔楼和高大的拱门，如今在旧时老瓦尔辛厄姆曾建造过那座他公正地认为足以惠及子孙后代的优美便利宅邸的绿色坡地上，以一种如画的混乱姿态崛起。城堡的大厅、主楼梯和一条长廊仅完成了建造，费迪南德爵士曾在那儿度过了许多日子，整理这些宏伟公寓里的画作、盔甲和珍奇古玩。建筑的其余部分只剩下一个空壳；甚至在某些地方连屋顶都没有。到处可见砖石堆和木材堆；从依然残留的临时锯坑、工人的棚屋以及从未拆除的窑炉和熔炉中，仍可窥见这一宏伟工程突然停工的痕迹。然而，岁月为这些被遗弃的塔楼染上了古老的色调，并允许一代又一代的夏鸟在未竟墙壁的所有有利构件上筑起温暖的巢穴，岁月对这些粗糙的附属物也产生了柔和的影响，多年来，它们被雨水冲刷，被风吹打，被苔藓和常春藤覆盖，与其说是破坏，倒不如说为整个建筑群增添了几分如画的色彩。
距离城堡几百码远，但坐落在同一片翠绿的起伏高地上，既隐蔽又享有整个公园广阔视野的，正是我们提到的旧府邸残迹。标志着建筑断裂处的粗糙起伏痕迹，如今已被厚厚的常春藤覆盖，常春藤以其顽皮的繁茂，甚至攀上了仅存的一组高耸烟囱，并蔓延到了大型凸窗的顶部。这一残迹包含了一套宜人的房间，由于曾被已故男爵居住，家具陈设自然十分雅致舒适；此外，这里还有足够的空间容纳一个小型的仆从家庭。在费迪南德为了子孙的不幸，于十八世纪决定建造一座封建城堡之前，阿明府邸曾坐落在著名的游乐场中，该游乐场在宅邸后方延伸出数百英亩的土地。建筑物附近的地带自然遭受了严重破坏，但绝大部分区域只是被荒废了；事实上，有些人漫步在这迷人的荒野园林中时，甚至认为这种疏于打理反而增强了它的美感。它看起来就像一部优美浪漫小说中的森林；一片碧绿、藤蔓交织的荒野，薄伽丘会乐于在此求爱，华托会乐于在此绘画。步道设计得如此巧妙，以至于显得永无止境，且在整个园林中，即便最敏锐的眼睛也无法发现其边界。有时你会漫步在那些沉思者所钟爱的拱形蜿蜒小径上；有时你会走到一片在阳光下闪耀的草坪，那是一片明亮的小草原，惊叹地凝视着从中心升起的那群黑色而威严的雪松，看着它们那尖锐而舒展的叶片。美丽与广袤融为一体；就在你带着喜悦凝视着一丛天竺葵或桃金娘的瞬间，你又发现自己置身于一个意大利松的圆形剧场中。一种奇异的异国芬芳充盈在空气中：你脚下踏着来自异国的花朵；那些通常只被允许从温室中探出头来，像苏丹女眷从百叶窗后窥视世界、嗅嗅空气并重新唤回花期的小灌木和植物，在此地通过磨难学会了忍耐的哲学，甚至成功地对抗了北方的严寒，如今在天然且未加修剪的繁茂中肆意生长。费迪南德爵士在阿明居住时，习惯于让这些游乐场充斥着金刚鹦鹉和其他羽毛绚丽的鸟类；但它们已随主人远去，只剩下几只天鹅仍在点缀着这片天堂中心的一座湖泊上漂浮。在祖先旧居的遗迹中，拉特克利夫·阿明爵士和他的新娘如今寻得了一个家。
阿明府邸的主厅是一间宽敞而不规则的房间，屋顶低矮却饰有雕工精美的橡木，上面镶嵌着各种勋章。这间公寓由我们提到过的那扇凸窗采光，窗户上部镶嵌着几块古老的彩绘玻璃。由于费迪南德爵士曾将其布置为图书馆，室内藏有许多珍贵的书籍。从图书馆穿过一道玻璃拱门，便进入了一个小房间。在阿明一家抵达时，此处已破败不堪，因此阿明夫人抓住机会，以自己的品味对其进行了装点。她悬挂了一些老式的豌豆绿锦缎，这种装潢恰好衬托出她自己临摹的几幅西班牙画作，因为她也是一位技艺精湛的艺术家。剩下的第三间房是餐厅，这间屋子多少有些阴暗，被附近的一棵栗子树遮蔽着。在老式壁炉上方，悬挂着一幅费迪南德爵士年轻时的肖像，身着威尼斯服饰；对面则挂着一幅施奈德所作的精美狩猎图。阿明夫人是一位和蔼且多才多艺的女性。她在一位审慎的父亲的监督下，接受过良好的外国教育；在欧洲大陆的居住经历，不仅赋予她许多优雅气质，也未曾像不幸的某些案例那样，使她丧失那些实质性却不张扬的品质，而这些品质正是丈夫所深知的价值所在。她虔诚而贤淑：她的举止优雅，因为她曾出入宫廷并混迹于上流社交圈，但幸运的是，她并未学会将冷漠当作一种处世准则，也不认为良好的教养本质就在于向同类展示对他人的轻蔑。她那开朗的性格抚慰了拉特克利夫爵士天生的忧郁，事实上，这比她出众的美貌更早地赢得了他的心：同时，她既热爱乡村生活，又拥有书卷气息，嗓音优美且造诣深厚，在音乐和绘画上更有科学般的见识。这些资源足以防止退隐生活沦为孤独。如果必须承认她并非完美无缺，那么她的小缺点反而使她更受丈夫疼爱，因为她的脾气反映了他本人的骄傲，而且她拥有与他天生情趣相投的奢华品味，尽管环境迫使他不得不压抑这种渴望。
纯洁而深刻的爱，是促成拉特克利夫·阿明与康斯坦丝·格兰迪森结合的唯一原因。毫无疑问，像她家族的所有成员一样，她本可以在最富有的天主教贵族和绅士中选择一位，对方定会以能与她共度余生为荣；然而，尽管她的灵魂并非对生命中灿烂的际遇毫无感觉，她还是将心许给了一位只能以忠诚来回报这份丰厚牺牲的人。他的贫穷、他的骄傲、他那危险而遗传的美貌、他哀伤的生活、他显赫的出身、他矜持而浪漫的心思，同时吸引了她的幻想并俘获了她的心。她分享他所有的抱负，并同情他所有的希望；而阿明家族昔日的荣光，以及家族的复兴与重振，成了她每日思考、乃至每夜梦寐的对象。
怀着这些情感，阿明夫人在她的新家安顿下来，几乎没有因为她居住的整个公园被出租作牧场而感到痛苦。当她望着那些反刍的牲畜时，她只希望，总有一天，林间那些长角的居民能够回到它们绿荫掩映的居所。在此之前一直居住在旧宅，并向过往游客展示城堡和游乐场的善良夫妇，在新的安排下，被提升为仆人和厨师，或者如他们在村里所自称的管家和管家婆。一位从格兰迪森带来的侍女负责照料阿明夫人，这构成了全部的家仆，此外还有她年轻的弟弟，除了众多杂务外，他还担任马夫，负责照看拉特克利夫爵士驾驶的一辆四轮马车所用的一对漂亮的白马。这辆以优雅著称的马车，是阿明夫人特别的喜好，当然，这也是拉特克利夫爵士唯一放纵的奢华之物。至于邻里关系，拉特克利夫爵士抵达后，自然接到了本堂教区牧师的拜访，而通过这位绅士客气的斡旋，他很快让外界普遍了解到，他并不希望他人效仿这位牧师的做法。尽管人们充满了好奇，但这种暗示自然得到了尊重。没有人去拜访阿明一家。然而，这对幸福的夫妇沉浸在彼此的陪伴中，无需从自身以外的任何源头寻求消遣。蜜月在游乐场中漫步，并惊叹于他们自身那非凡的幸福中度过。那时，阿明夫人会坐在绿色的草坡上歌唱她最钟爱的曲子，而拉特克利夫爵士则用比小夜曲更温柔的言语来回报她的善意。第二个个月花在布置住所上；每一天都见证了她那富有创造力的品味所带来的愉悦而经济的改变。第三个月，阿明夫人决定建一座花园。
“我希望，”她那深情的丈夫在为她辛勤劳作时说道，“我希望，我亲爱的康斯坦丝，格拉斯顿伯里能在这里；他可是一位了不起的园丁。”
“我们请他来吧，亲爱的拉特克利夫；或许，对于这样一位朋友，我们已经耽搁了太久而未曾发出邀请。”
“哎，我们太幸福了，”拉特克利夫爵士微笑着说；“况且格拉斯顿伯里是世界上最好的人。我希望你会喜欢他，亲爱的康斯坦丝。”
“我确信我会的，亲爱的拉特克利夫。把那盆天竺葵给我，亲爱的。今天就写信给他；今天就写信给格拉斯顿伯里。”
第三章。
格拉斯顿伯里的到来。
阿德里安·格拉斯顿伯里是一个古老但已衰落的英国家族的幼子。他在法国的一所耶稣会学院接受教育，并在很早的时候就进入了罗马教会服务，他的家族从未离开过该教会的共融。在学院里，年轻的格拉斯顿伯里既因其勤勉的才华而闻名，也因其性格的极端仁慈而备受推崇。他的心灵天生追求精雅，而学识与阅历从未剥夺他的纯朴。显而易见，他的激情并不猛烈；或许它们受到了他虔诚信仰的克制。除了虔诚，格拉斯顿伯里最引人注目的是他的品味。那些祭祀他所崇拜的神灵与圣徒奥秘的宏伟神庙，激发了他内心潜在的审美偏好，这最终成为他生命中几乎主导的情感。在那些加冕他所侍奉的教堂和大教堂祭坛的、充满灵感的启发性画作中，格拉斯顿伯里首次研究了艺术；而当他滑过那些哥特式过道肃穆的阴影中，凝视着穹顶坚固的肋架，其深邃而崇高的阴影与下方闪烁的神龛和精美的祈祷堂形成了如此美妙的对比时，他第一次沉浸在那对中世纪建筑的热情中，这种热情后来引领他踏上了多次愉快的朝圣之旅，唯一的同伴不过是一个钱袋和一本速写本。事实上，格拉斯顿伯里非常敏锐地感受到了他早年和长期居住的环境对想象力的影响，以至于他习惯于将自己对纹章学的热爱——他对此有着惊人的造诣——追溯到那些使许多虔诚创始人的记忆和功绩永垂不朽的彩绘玻璃窗上。
当格拉斯顿伯里大约二十一岁时，他意外地从一位叔叔那里继承了一笔遗产，虽然绝非巨款，但对他而言已足以独立。由于当时教会服务中没有他认为有义务去追求的职位，他决定满足那种似乎与天赋异禀、感受力敏锐的年轻人的天性密不可分的躁动感，这种感觉可能源于一种潜意识的渴望，即逃离平庸，寻找理想。他徒步游历了整个瑞士和意大利；在离开三年多后，他带着数千幅素描和一份完整的阿尔卑斯植物标本集回到了英国。他对此标本集的自豪感甚至超过了曾亲吻教皇足趾的荣耀。在接下来的七年里，格拉斯顿伯里的生活几乎均等地分配在神职义务与满足他那简单而优雅的品味之间。他主要居住在兰开夏郡，在那里他成为了一位地位显赫的天主教贵族的图书管理员，他最初是因为发表了一部配有他自己绘图的公爵府邸描述而引起了对方的注意。这位公爵是一位品味高雅、热衷古物研究且极其仁慈的人，因那部出版物而寻求与格拉斯顿伯里结识，从那一刻起，他们之间建立了一种亲密且珍视的友谊。然而，在主人一家外出期间，格拉斯顿伯里挤出时间进行了多次远足；通过这些旅行，他最终完成了我们所有大教堂的绘图。他仍有英格兰西部修道院和座堂的任务，这也是他常津津乐道的话题。格拉斯顿伯里所有的远足都是徒步完成的，仅带着一根他在早年旅行中削下的白蜡木杖，他对这根手杖有着近乎迷信的感情；以至于如果没有这根手杖，他就像大多数人没有帽子一样，绝不会想到要出行。事实上，说实话，人们偶尔也会发现格拉斯顿伯里出门时没有带上这个必要的附属品，因为他独居太久，多少有些健忘；但他从不以此类怪癖而自傲，反而总是因此感到羞愧。然而，格拉斯顿伯里深受所有人喜爱，永远是一位受欢迎的客人。在旅途中，他不愁没有主人接待；因为没有哪家天主教徒会因为他未曾拜访而感到不快。他确实是一位极其博学多才的人物。作为一名卓越的学者和深邃的古物研究者，他还拥有相当多的非严谨科学的实践知识，是一位优秀的艺术家和不容小觑的音乐家。他的笔锋也是一位老练作家的笔锋；如果他的十四行诗有朝一日出版，它们将跻身于我们文学中最优美的行列。
格拉斯顿伯里大约三十岁时，在芭芭拉·阿明夫人的劝说下，离开了那个他度过了数年快乐时光的屋檐，承担起教育她八岁儿子拉特克利夫的责任。从那时起，格拉斯顿伯里很大程度上退出了他以前的交际圈，并彻底放弃了以前的生活方式，以至于他从未离开过这个新家。他的学生以善良的品质和无可挑剔的行为，而非任何引人注目的才华或成就来回报他的热忱：但拉特克利夫，尤其是他的母亲，有能力欣赏格拉斯顿伯里；可以确定的是，无论原因如何，他以深沉的情感回报了他们的共鸣，因为他生命中的每一个思想和情感似乎都致力于他们的幸福与繁荣。
他在芭芭拉夫人意外去世时所受到的冲击确实巨大，以至于他曾一度考虑披上僧袍；如果不是因为学生的缺席阻碍了这一计划的实现，这个想法也只是被推迟，而非放弃。随后，拉特克利夫爵士很快结婚了。种种原因使格拉斯顿伯里无法出席婚礼。在未见学生一面的情况下，他不可能退隐修道院。无论是出于业务还是感情，他们之间的会面都是必要的。而格拉斯顿伯里也绝不可能用他的出现去打扰一对新婚夫妇。然而，当三个月过去后，他开始相信自己或许可以冒险向拉特克利夫爵士提议会面；但就在他还在考虑这一举动时，他便收到了包含着一份寄往阿明热忱邀请的信函，从而预先实现了这一愿望。
那是一个六月美丽的阳光午后。阿明夫人坐在府邸前望着公园，正忙着手中的活计；而拉特克利夫爵士舒展地躺在草地上，正为她朗读他们刚从附近城镇收到的斯科特的最新诗作。
“拉特克利夫，亲爱的，”阿明夫人说，“有人过来了。”
“是个流浪汉吗，康斯坦丝？”
“不，不，亲爱的；起来；是一位绅士。”
“会是谁呢？”拉特克利夫爵士起身说道；“也许是你哥哥，亲爱的。啊！不，是——是格拉斯顿伯里！”
话音刚落，他便向前跑去，跳过分隔草坪与公园的铁栅栏，直到追上一位身材适中、外表极为讨人喜欢的中年人，尽管他的身上确实沾满了灰尘，因为毫无疑问，这位客人经历过漫长而遥远的旅程。
“我亲爱的格拉斯顿伯里，”拉特克利夫爵士拥抱着他，言语中透着他极少流露的激动，“我是世上最幸福的人。你好吗？我这就把你介绍给康斯坦丝。她渴望认识你，并且完全准备像我一样爱你。噢！我亲爱的格拉斯顿伯里，你无法想象我有多幸福。她简直是一位天使。”
“我深信不疑，”格拉斯顿伯里严肃地说。
拉特克利夫爵士拉着他的导师快步前行。“这是我最好的朋友，康斯坦丝，”他急切地喊道。阿明夫人起身，非常亲切地欢迎了格拉斯顿伯里先生。“我向您保证，我亲爱的先生，我们俩早就期盼着您的到来，”她带着迷人的微笑说道。
“别客套，相信我，”拉特克利夫爵士补充道；“康斯坦丝从不客套。她亲自为你选定的房间。她总是称呼它为格拉斯顿伯里先生的房间。”
“啊！夫人，”格拉斯顿伯里先生轻轻将手搭在拉特克利夫爵士的肩上，意欲说些得体的话，“我深知这位亲爱的年轻人；而且我一直认为，无论谁能拥有这颗心，都应被视为一位极其幸运的女性。”
“而拥有者本人也正是这样认为的，”阿明夫人微笑着回答。
拉特克利夫爵士在谈话进行了大约一刻钟后说道：“来吧，格拉斯顿伯里，你来得正是时候，晚餐快好了。让我带你去你的房间。我担心你这一路旅途辛劳。感谢上帝，我们又团聚了。把你的手杖给我；我会保管好的；别担心。走，这边请。你以前见过这处旧宅吗？小心那个台阶。我说，康斯坦丝，”拉特克利夫爵士压低声音，跑回妻子身边问道，“你觉得他怎么样？”
“非常好。”
“但你是真心的吗？”
“真的，确确实实。”
“天使！”欣喜若狂的拉特克利夫爵士喊道。
第四章。
阿明事务的进展。
生活充满了冒险。即使在平静的家庭生活中，也总是不断发生各种事件，它们瞬间改变了我们思想和情感的整个脉络与倾向，并往往在很大程度上影响了我们的命运和性格。回忆我们在结识某些改变我们生命的人的前夕的状态，是一件既奇怪有时又非常有益的事；与某位哲学思想重塑我们思维的男士；与某位魅力改变我们职业生涯的女士。这些回顾性的沉思是了解自我的丰硕果实。
格拉斯顿伯里的造访正是那些因其意想不到的结果而演变成重大事件的插曲之一。他来到阿明做客没多久，拉特克利夫爵士和他的夫人就忍不住互相表达了他们的喜悦，如果能说服格拉斯顿伯里留下来与他们共度余生，那该多好。他仁慈平和的性格、他的多才多艺，以及他显然对每一个阿明家族成员怀有的深厚感情，还有他对于一切与阿明家族命运相关的事物所抱有的关切，都使他成为了一位既应被珍惜也应被重视的朋友。在他的指导下，美丽的康斯坦丝的花园很快繁茂起来：他的品味引导着她的画笔，他的歌声伴随着她的鲁特琴。拉特克利夫也彻底享受着他的陪伴：格拉斯顿伯里对他而言，是生活中连接现在与过去的唯一纽带。他们一起谈论往事；而忧伤的回忆因为他那充满同情心的感怀而减半了苦涩。拉特克利夫也意识到这样一位同伴对才华横溢的妻子而言是何等珍贵。况且，格拉斯顿伯里在他众多的才艺中，还拥有一种绝不会让人感到碍事的优秀品质。他深知年轻人，尤其是年轻的恋人们，有时并不排斥独处；而他的朋友们在他离开时，也从未感到被忽略，因为他的追求如此多样，资源如此丰富，以至于他们确信他一直在忙碌且自得其乐。
在阿明的游乐场中，在一条长长紫山毛榉草径的尽头，有一座带有炮塔的门楼，两侧是圆形的塔楼，这是费迪南德爵士为城堡主要入口之一而设计的。门楼上方有几间虽小但便利的房间，可以通过其中一座塔楼里的旋转楼梯上去；另一座则只是一个空壳。日落时分，长长的景观在垂死的余晖中闪烁，光线也在大胆而宏伟的拱门上洒下了一大片浓郁的亮色。我们的朋友一直在检查这些房间，而阿明夫人因劳累有些疲惫，正站在建筑对面，倚靠在丈夫和他的朋友身上。
“一个人走得再远，也未必能找到比这处门楼更好的住所，”格拉斯顿伯里沉思地说道。“我想，生命如果能在那些小房间里，伴着书本和画作，再在这条高贵的林荫道上散散步，或许会过得相当惬意。”
“我向上帝祈祷，我亲爱的格拉斯顿伯里，你一定要试试这个实验，”拉特克利夫爵士说。
“啊！一定要试试，格拉斯顿伯里先生，”阿明夫人补充道，“可怜可怜我们吧！”
“无论如何，它总不至于像修道院那样沉闷，”拉特克利夫爵士补充道；“而且不管别人怎么说，没有什么比生活在朋友中间更好了。”
“你会发现我非常麻烦的，”格拉斯顿伯里微笑着回答；接着，他转向了另一个话题，显然是因为尴尬多过反感，并评论了紫山毛榉的奇特之处。
它们的起源并不确定；但有一点可以肯定：在不到一个月的时间里，格拉斯顿伯里就成了阿明城堡门楼的终身租户，他所有的书籍和收藏也都安全地安顿并摆放在那些曾让他如此满意的房间里。
此后几年，阿明府邸的日子过得十分美满。婚后第二年，阿明夫人为丈夫添了一个儿子。此后他们再无子嗣，但这位骄傲的父亲从孩子的性别中得到了慰藉，不必再为家族血脉仅系于一人之身的珍贵偶然性而心惊胆战。男孩被取名为费迪南德。除了每年一次对格兰迪森勋爵的例行探望外，阿明一家从未离开过家门。无论是出于必要还是爱好，这种规律的生活早已养成。拉特克利夫爵士的境况并未好转。他的抵押权人对他利息支付的要求，比佃户交付租金更为严苛。他的商务代理人虽然在为家族服务期间发了财，对客户也并非不肯通融，但他终究是个生意人；他无法理解拉特克利夫爵士那些独特的情感与奇想，仍坚持抓住一切机会劝说他出售地产。然而，通过严苛的节俭以及律师提供的临时援助，拉特克利夫爵士在婚后的最初十年里勉强维持了局面；尽管不时出现的窘迫常使他陷入苦闷与沮丧，但妻子那乐观的精神，以及她不断向他灌输的关于他们孩子命运的自信，大体上维持了他的勇气。他们所有的希望与欢乐，确实都倾注在小费迪南德的教育上。在十岁时，他已是一个既充满活力又温顺听话的孩子，仿佛将童年狂野而无忧的优雅，与成熟年纪的深思与自律结合在了一起。父母最常提起且真实不虚的夸耀便是，尽管他生性活泼，但在他整个生命过程中，从未有过一次违逆。在村子里，他被人们奉为偶像，被称为“小王子”；他举止谦逊慷慨，和蔼而又不失尊严。他的教育成果显著；因为尽管他从未离家，生活在极其封闭的环境中，但那些与他朝夕相处之人皆才华横溢，以至于即便是在那些受命运垂青的年轻人中，也很难找到像他这样在智识与修养的培养上享有如此优越条件的人。从年轻的阿明智识初开之时起，格拉斯顿伯里便致力于对他进行启蒙；这位善良的学者从未畏惧过将知识的种子播撒进稚嫩心灵这一艰苦而耐心的任务，并用他博学的智慧与高雅的品味，滋润着这颗萌芽的希望。随着费迪南德年岁渐长，他开始学习母亲的各项技艺；从她那里，他不仅获得了对美术的品味，还掌握了不俗的实践能力。她还着意培养了天赋于他的那副浑厚嗓音，正是母亲教他不只是歌唱，还有舞蹈。在更具阳刚之气的技能上，费迪南德不可能找到比他父亲更精湛的导师了，拉特克利夫爵士是一位完美的运动家，像他所有的祖先一样，以高超的马术和精准的枪法而闻名。此外，在这样一个以虔诚信仰与淳朴美德著称的屋檐下，生命的崇高职责亦未被遗忘；费迪南德·阿明自幼便被教导要真诚、尽责、仁慈、公正，并对未来将向造物主交付的宏大账目怀有深刻的觉悟。他从父母身上潜移默化吸收的那些微小癖好，反而促成了他宽宏胸怀的养成。他早早便被灌输了显赫的门第，正因为他们如今所剩无几的唯有荣誉，他便更有双倍的义务去守护这份命运无法剥夺的至宝，使其不染尘埃。
关于费迪南德·阿明的教育大抵如此。他天资聪颖，才华横溢且修养极高，性格既充满深情又严于律己，深受朋友们的喜爱，而这些朋友也足够理智，并未对他过分溺爱。但论及他的性格，那究竟是什么样呢？或许，即便有着所有的焦虑、所有的关怀以及所有看似显而易见的观察机会，父母与导师也极少能真正洞察孩子或受教者的性格。习俗磨钝了心理研究的敏锐度：那些与我们朝夕相处、渊源久远的人，往往会将我们本质的特性与偶然的品质混为一谈，造成一种令人困惑的关联。教育与天性所产生的结果，并未得到足够的区分。事实上，性情长久以来被教育所掩盖甚至压抑，这并不足为奇；因为这就像是孩子与成人之间的一场博弈。
有时，费迪南德·阿明渴望独处，渴望逃离朋友们所有的溺爱，独自漫步在荒凉而野趣横生的游乐场中，或是花上数小时徜徉在城堡的大厅与画廊里，凝视着祖先们的画像。每当他凝望祖父的肖像时，总会产生一种奇异的满足感。他有时会神情恍惚地在画廊里那幅由雷诺兹所绘、祖父离英前的费迪南德爵士画像前伫立良久，这个孩子与那画像已有着惊人的相似。但除了身形与面容，他们之间还有其他相似之处吗？在那位非凡人物的热烈想象力与可怕激情中，是否潜藏在这位年轻后裔纯洁的心灵与平和的面容之下？现在无关紧要了！看哪，他只是个轻快而空灵的孩子！思绪掠过他的额头，就像夏日天空中的浮云，又或是阳光普照大地上一只飞鸟留下的阴影；他旋即从寂静的大厅与刹那的沉思中跳脱出来，奔去放风筝或追逐蝴蝶了！
第五章。
一幕家庭场景。
岁月流逝，年轻费迪南德的生活中并未发生什么引人注目的事件。除了陪伴格拉斯顿伯里徒步远行外，他极少离开家门，而那些远行让他见识到了与每年探望格兰迪森时截然不同的生活。男孩让他的祖父感到愉悦，因此也成了老人的心头好。事实上，那位老勋爵并不介意孙子每年有一半时间待在他那里；每次他回家时，总是带着祝福、一封写满夸赞的信以及一张十英镑的钞票。阿明夫人对她父亲对待孩子表现出的这些深情迹象感到十分欣喜，并从中预见了未来重要的结果。但拉特克利夫爵士却没有他那可爱的妻子般乐观，且因并未受血缘偏见的影响，或许更有资格评价他岳父的为人，他从未分享过妻子的激动，也极少错过压制这种激动的机会。
“这很好，我亲爱的，”他常说，“费迪南德去探望亲戚是应该的。格兰迪森勋爵是他的祖父。他理应去拜访祖父。我乐于见到他在格兰迪森露面。这一切都很好。格兰迪森是一流的府邸，他在那里定能遇到自己阶层的人，而这种阶层的人，不幸的是，”说到这里拉特克利夫爵士叹了口气，“现实使他无法与之结交；而且你的父亲，康斯坦丝，是个非常不错的人。康斯坦丝，你知道我很喜欢你父亲。没有人能比他对我更客气了。我对他没有怨言，康斯坦丝；对你哥哥，或者确实对你家族的任何成员也没有。我喜欢他们所有人。我确信我从未见过比他们更善良或更有教养的人。我想他们也喜欢我们。他们在我看来总是真心实意地欢迎我们，而当我们离开时也表现得真诚地不舍。如果我有能力回报他们的款待，在阿明欢迎他们，我一定会非常高兴：但想这些已经无用了。只有上帝才知道我们自己是否还能留在这里。我亲爱的，我想让你明白的只是，如果你那小脑袋里正建立着任何关于从格兰迪森那里获得遗产的空中楼阁，相信我，你会失望的，我的爱人，真的会。” “但是，亲爱的——”
“如果你的父亲明天去世，亲爱的，他不会给我们留下一先令。谁能抱怨呢？我不能。他一直很坦率。我记得在我们准备结婚时，我不得不和他谈论你的嫁妆；我记得那就像发生在昨天一样；我记得他带着世界上最恭维的笑容说，‘拉特克利夫爵士，我希望那五千英镑能变成五万英镑，为了你的缘故；特别是考虑到我永远无力增加它。’”
“但是，我亲爱的拉特克利夫，难道他不能为他最宠爱的费迪南德做点什么吗？”
“我亲爱的康斯坦丝，你又来了！为什么是宠爱？我厌恶这个词。你父亲是个好脾气的人，一个非常好脾气的人：他是我所认识的最好脾气的人之一。他这辈子没有一丝忧愁，他觉得别人也没有；更重要的是，我亲爱的，没人能说服他别人会有忧愁。他根本不懂我们的处境；他永远无法想象。如果我尝试让他理解，他会极其礼貌地倾听，在故事结尾耸耸肩，叫我振作精神，然后点上一瓶马德拉酒，以便用实践来阐明他的准则。他是个好脾气且自私的人。他喜欢我们去探望，因为你开朗宜人，也因为我从没在相识以来向他提过任何要求：他喜欢费迪南德去探望，因为他是一个英俊、充满活力的男孩，而朋友们也祝贺他有这样一个孙子。于是费迪南德就成了他的宠儿；明年如果他送他一匹小马，我也不会感到惊讶：或许，如果他去世了，他会给他留下五十坚尼让他买块金表。”
“好吧，我想你说得对，拉特克利夫；但无论你怎么说，都永远无法让我相信费迪南德不是爸爸心目中绝对的宠儿。”
“好吧！我们很快就会看到这份宠爱值多少钱，”拉特克利夫爵士带着一丝苦涩反驳道。“过去三年，你父亲在每次探望时都会问我打算怎么安排费迪南德。去年我对他说的话比我以为自己能对任何人说的都要多。我告诉他费迪南德已经十五岁了，我想给他弄个委任状；但我没有门路弄到委任状，如果有人提供，我也没钱付。我想这已经说得很清楚了；从那时起，我一直为自己竟然会把自己置于如此卑微的境地去说出这些话而感到惊讶。”
“卑微，我亲爱的拉特克利夫！”他的妻子说道。
“我当时深感如此；现在依然觉得。”
此时，正站在房间另一端查看一大本对开本图书的格拉斯顿伯里，显然对整个谈话感到不安，试图离开房间。
“我亲爱的格拉斯顿伯里，”拉特克利夫爵士强挤出一丝微笑说，“你被我们的家庭纠纷吓到了。请别离开。你知道我们对你没有任何秘密。”
“不，请不要走，格拉斯顿伯里先生，”阿明夫人补充道：“而且如果真有什么家庭纠纷，”她起身吻了吻丈夫，“无论如何，请见证我们的和解。”
拉特克利夫爵士笑了笑，深情地回拥了自己的妻子。
“我亲爱的康斯坦丝，”他说，“你是世界上最好的妻子；如果我有时感到不快，请相信我，那只是因为我没能看到你处于你所应得的位置上。”
“除了你的爱，我别无所求，拉特克利夫；至于我们的孩子，没什么能让我相信一切不会好转，他终将恢复家族的财富。”
“阿门！”格拉斯顿伯里说着，发出沉重的一声合上了书。“我也确实无法相信，天意会遗弃一个伟大而虔诚的血脉！”
第六章。
包含另一幕家庭场景。
阿明夫人和格拉斯顿伯里都太关心拉特克利夫爵士的幸福，以至于无法不忧心忡忡地观察到他在过去五年中心性所发生的巨大而渐进的变化。他变得阴郁、爱抱怨，有时甚至易怒。他那种天生的忧郁，曾长期被强健的青春、一位迷人妻子的陪伴以及作为父亲的有趣感受所冲淡，如今开始重掌它那古老而本质的统治，有时甚至加深为沮丧。有时整整几天他都沉浸在沉默中；他曾经宁静的夜晚，现在却变得异常焦躁；他的妻子为他梦中的叹息与不安感到惊恐。他也放弃了户外运动，那些他曾经引以为豪、让他们的隐居生活如此充实的无辜消遣，如今再也无法引起他的兴趣。阿明夫人试图在散步时寻求他的陪伴，或就花卉问题咨询他，都徒劳无功。他那冷漠且单音节的回应让她的所有努力都受到了打击。他不再倚在她的画架旁，也不再要求她重复演唱他最喜爱的歌曲。有时这些阴暗的时刻会过去，如果算不上快乐，他至少会变得平静。但总的来说，他已经变成了一个变了样的人；他的妻子再也无法抗拒那令人痛苦的信念：他是一个不幸福的人。
然而，她至少免于承受身为妻子所能经历的最痛苦的羞辱，那就是感到丈夫行为的这种改变是因为对她有什么冷淡；因为，尽管拉特克利夫爵士厌恶谈论自己财富状况这种绝望而又不讨喜的话题，但有时他还是无法抑制地向他的心上人倾诉他苦难的根源，而这些，确实正如她所洞察的那样。
“哎！”当她试图安抚他那不安的枕头时，有时会这样说；“你们男人为了什么而牺牲一切的这种自尊，到底是什么？对于我这个女人来说，爱就足够了。噢！我的拉特克利夫，你为什么不像你的康斯坦丝那样去感受呢？即便这些庄园被卖掉，我们依然是阿明家族！而我们亲爱的费迪南德依然陪伴在我们身边！相信我，爱人，如果我对你感受的顺从促成了我的沉默，我早就感觉到，我们最好能直接面对必然的邪恶。看在上帝的份上，结束这种正在摧毁我们两人的生活折磨吧。贫穷，绝对的贫穷，只要有你和你的爱，我甚至能欣然面对；但说真的，我的拉特克利夫，我再也无法忍受我们现在的生活了；如果你不幸福，我也会死。噢！亲爱的拉特克利夫，如果发生了那种我有时担心的事，如果你不再爱我——”
但此时拉特克利夫爵士向她保证事实恰恰相反。
“试想一下，”她继续说，“如果我们结婚时就自愿做了我们现在被迫要做的事，我们实际上本可以算是相当富有的人；至少我们会有足够的钱过上舒适甚至优雅的生活。而现在我们欠那个可怕的巴格斯特几千英镑，我敢肯定他从你父亲手里骗走了家产，而且我敢说，毕竟，他自己想买下阿明府邸。”
“他买阿明？一个律师买阿明？绝不，康斯坦丝，绝不！我宁愿先被埋葬在它的废墟中。没有什么牺牲是我不会优先去做出的——”
“但是，亲爱的，假设我们把它卖给别人，假设在付清所有欠款后我们还剩下三万英镑。靠三万英镑的利息，我们在国外能过得多好啊？”
“现在不可能剩下三万英镑了！”
“好吧，两万五，甚至两万。两万我也能过。然后我们可以给亲爱的费迪南德买个委任状。”
“但要离开我们的孩子！”
“他难道不能去西班牙军队服役吗？或许你可以免费得到一个西班牙卫队的委任状。他们一定记得你。还有‘阿明’这样的姓氏！我敢肯定国王会为他的卫队中拥有另一位阿明而感到自豪。然后我们可以住在马德里；那会非常令人愉快，因为你西班牙语说得那么好，而我也能学得很快。我学习语言非常快，真的。”
“我觉得你学什么都很快，亲爱的康斯坦丝。我确信你真的是一个宝贝妻子；我每时每刻都有理由祝福你；如果不是为了我自己，我会说我真希望你嫁得更幸福些。”
“噢！别那么说，拉特克利夫；除了那个，说什么都行，拉特克利夫。如果你爱我，我就是世上最幸福的女人。请永远确信这一点。”
“我在想他们在马德里是否还记得我！”
“当然记得。他们怎么会忘记你；怎么会忘记我的拉特克利夫？我敢说直到今天你还被称为那位英俊的英国人。”
“呸！我记得以前离开英国时，那时我还没有妻子，没有孩子，但我记得我是谁，当我想到我是我们家族的最后一人，而我极有可能要在一个陌生的土地上挥洒我们仅存的一点鲜血时，噢，康斯坦丝，我想我永远无法忘记那一刻的痛苦。如果是为了英国，我会毫无怨言地面对命运。不！康斯坦丝，我是英国人：我为自己是英国人而自豪。我的先辈曾帮助塑造了这个国家；没有人能否认这一点；在这个世界上，没有任何考量能诱使我再次离开这个岛屿。”
“但假设我们不离开英国。假设我们买个小庄园住在国内。”
“国内的一个小庄园！一个小小的、崭新的庄园！从某个霍普金斯先生手里买来，一个大牛油蜡烛商，或者是某个正准备从乡间别墅搬到公园大宅的股票经纪人手里买的。噢不！那太卑微了。”
“但假设我们保留一个自己的采邑呢？”
“然后每时每刻都被提醒我们已经失去了什么；并且听到我们继任者的那些所谓‘美妙改进’。我会发疯的。”
“但假设我们住在伦敦呢？”
“住在哪里？”
“我确实不知道；但我认为我们或许能在什么地方弄个不错的小房子。”
“在郊区！阿明夫人的合适住处。不！无论如何，我们绝不会让任何人见证我们的没落。”
“但我们能不能尝试一下在我父亲住处附近的地方？”
“然后接受那个我有幸与其联姻的大家族的施舍。不！我亲爱的康斯坦丝，我很喜欢你父亲，但我受不了他那种恩赐般的鹿肉，还有管家带着敬意送来的大篮苹果和奶油干酪。”
“但我们该怎么办，亲爱的拉特克利夫？”
“我亲爱的，命运是无法抗拒的。我们必须生活或死在阿明，即使我们要挨饿。”
“或许事情会有转机。我前几天晚上梦见亲爱的费迪南德娶了一位女继承人。假设他真的娶了呢？你觉得呢？”
“为什么，即便那样，他也不会像他父亲那么幸运。晚安，爱人！”
第七章。
包含一次意料之外的伦敦之行及其后果。
在那个图书馆谈话发生的次日，格拉斯顿伯里曾是那场对话不请自来的听众，他告知友人自己必须前往大都市一趟；由于年轻的费迪南德此前从未见过伦敦，他便提议让其随行。拉特克利夫爵士与阿明夫人欣然同意了这个提议；至于费迪南德，很难描述这次即将到来的访问带给他的喜悦。离出发还有三天时间，他竟觉得连打包行李箱都不够用：他那兴奋的神情、语速的加快以及坐立难安的举动，实在令人忍俊不禁。
“妈妈！伦敦比诺丁汉大二十倍吗？那它到底有多大？我们要整夜赶路吗？现在几点了？不知道星期四会不会到来？我想我该早点睡觉，好让日子过得快一点。你觉得我的帽子够体面去旅行吗？到了伦敦我要买顶帽子。我第一天早上就要早早起床去买帽子。你觉得我叔叔在伦敦吗？真希望奥古斯塔斯没去伊顿公学，说不定他也会在那儿。不知道格拉斯顿伯里先生会不会带我去看圣保罗大教堂！不知道他会不会带我去看戏。为了看戏我什么都愿意做。我既想看戏又想去看圣保罗大教堂！在路上吃饭该多有趣啊！”
星期四似乎真的永远不会到来；但它终究还是到了。旅行者们不得不赶在日出前起床，驱车前往诺丁汉去赶马车；于是他们在前一天晚上便互道了珍重。至于费迪南德，他太害怕错过马车了，以至于几乎彻夜难眠，直到他发现自己气喘吁吁地坐在了“飞镖号”轻型驿车的顶棚上，才确信自己真的赶上了。这是他平生第一次坐在马车外旅行。他感受到了一种因阅历增长和步入成年而带来的兴奋。他们疾驰而行：每到一个驿站，费迪南德便效仿同行的旅客下车，随后眼里闪烁着光芒，匆忙赶去询问坐在车厢里的格拉斯顿伯里，问他是否感觉良好。“赶路感觉真棒，不是吗，先生？我们这一小时跑了十英里。你无法想象我们的车夫是个什么样的好汉；还有车上的警卫，那才叫一个棒！别在这里久留。我能为您买点什么吗？我们要在米尔菲尔德吃晚餐。多有趣啊！”
疾驰的“飞镖号”在我们要塞地带肥沃的平原上飞奔；眼前是一片金黄色的麦田和草坪牧场的耀眼幻象；农舍掩映在果园中，小村庄被古老而广袤的森林中零星散布的树木遮蔽。远方升起了模糊的蓝色塔楼，或是某座古老大教堂优美的尖顶，不久，宽阔的道路预示着他们即将抵达某个省会城市。车夫挥鞭策动领头的马匹，马儿奔跑起来；警卫吹响了凯旋的号角；马车越过横跨着布满船只的河流的宏伟桥梁；政府大楼、市政厅和县监狱在两侧拔地而起。穿过许多狭窄的街道，他们终于来到了大街，成为了所有观察者瞩目的焦点，红狮旅店或白鹿旅店的主人，身后跟着所有的侍者，微笑着从大门迎出来，接待这些“绅士乘客”。
“马车在此停留半小时，绅士们：晚餐已经准备好了！”
“这声音真是美妙。还有那晚餐！多么丰盛的精美菜肴！多么壮观、色泽红润的烤牛肉！多么巨大的、大理石花纹般的肋排！多么鲜嫩的牛犊肉饼！多么巨大的火腿！那些显然是获奖的奶酪！还有那些各式各样、色彩斑斓的泡菜散发出的香气，是多么令人精神振奋！随之而来的喧闹与充沛的供应交相辉映；铃声响动，人潮拥挤，侍者的召唤声此起彼伏，以及那种无所不能的普遍感觉，从随心所欲点餐的宾客，到能提供并完成他们一切渴望的店主。这真是一番奇观。一个人为何要去看金字塔、穿越沙漠，却不去看看约克大教堂或走一走这条大路呢！我们的小费迪南德置身于这一切新鲜事物之中，玩得十分尽兴，并痛快地享受了店主的好酒好菜。他们很快又在路上疾驰；但到了日落时分，在格拉斯顿伯里的劝说下，费迪南德回到了车厢内的座位，由于一天的空气和兴奋感让他感到疲惫，他很快便沉沉睡去。
几个小时过去了，当他在一阵混乱的梦境中醒来，梦里阿明府邸与他近日所见的一切交织在一起，他发现同伴们都在沉睡，而马车正飞驰在灯火辉煌的大都市街道上。街道上挤满了行人。费迪南德瞪大眼睛看着那些灯火通明的商店的辉煌，以及向四面八方移动的人群和车辆。警卫用力吹响了号角，马车突然穿过一个拱形入口，驶入了古色古香的旅馆庭院。他的同伴们惊醒过来，揉了揉眼睛。
“噢！我想我们到了，”其中一位绅士嘟囔着，摘下了他的睡帽。
“是的，先生们，很高兴告诉你们行程结束了，”一个更礼貌的声音说道；“我觉得这是一次非常愉快的旅程。搬运工，麻烦帮我叫辆马车。”
“也给我叫一辆，”那个粗鲁的声音补充道。
“格拉斯顿伯里先生，”费迪南德压低声音，语气中充满了敬畏，“这就是伦敦吗？”
“这就是伦敦：但我们还得走两三英里才能到达住处。我想我们最好下车去看看行李。先生们，晚上好！”
格拉斯顿伯里先生叫了一辆马车，将行李放好后，他和费迪南德坐了进去；但我们的这位年轻朋友被自己的情绪以及这个地方的天才气质所彻底征服，以至于完全无法开口观察。街道似乎每一分钟都变得更加宽阔、更加辉煌，人群也更加拥挤、更加兴奋。美丽的建筑在他眼前升起；宫殿、教堂、街道以及建筑宏伟的广场；在他那缺乏经验且未受世俗浸染的灵魂看来，他们的路线仿佛一场永无止境的凯旋。然而，对那位毫无想象力且早已对大都市经历感到厌倦的马车夫来说，他只是觉得今天做了一笔相当不错的生意，正从主教门大街往查令十字方向慢悠悠地赶去。
因此，当贾维斯将乘客平安送达考克士大街的莫利酒店，并以他们明显的乡下气息为由强索了一先令额外费用后，他便调转车头朝着歌剧院驶去；因为云层正在聚集，若承蒙天意，午夜时分或许有机会拉到某个无助的公子哥，或是在大雨中急着找出租车的时髦花花公子，这些在午夜阵雨中最理想的受害者。
莫利酒店的咖啡厅对费迪南德来说是一个新鲜的娱乐场，他饶有兴致地看着两份晚报在十二个急不可耐的新闻迷手中轮换，看着他们忍受着明显的焦虑，并为了得到那令人垂涎的报纸而采取精妙的外交手段。我们两位旅客的进入极其惊人地增加了需求，而供给却跟不上，起初似乎引起了相当多并不友好的注视；但当一位尖酸刻薄的领半薪军官，为了报复邻座——一位政治神学博士的时刻警惕，将他早已看完的报纸递给格拉斯顿伯里，而后者婉拒了之后，普遍的警报便明显缓解了。可怜的格拉斯顿伯里先生，这辈子除了《郡纪事报》以外，从未读过报纸；他偶尔会为该报撰写一些关于挖掘出旧钱币的消息，并署名为“古物研究者”；或是关于挖掘出化石遗迹的消息，他更胆大些，在上面附上了自己的首字母。
尽管街上有着奇怪的喧闹，费迪南德还是睡得很好，次日清晨，用过早餐后，他和同伴便踏上了他们的漫游之旅。年轻而乐观，充满健康与享受，天真而快乐，费迪南德在融入街头的喧嚣时，几乎难以抑制自己的精神。那是一个阳光明媚的早晨，尽管已经是六月底，城里依然人潮拥挤。
“这是查令十字吗，先生？不知道我们是否能过得去。这是城里最拥挤的地方吗，先生？多好的天气啊，先生！我们在天气上真是走运！我们做什么都走运！那是谁的房子？诺森伯兰府！那是诺森伯兰公爵的家吗？他住在那儿吗？我真想看一眼！它很漂亮吗？那是谁？那是什么？海军部；噢！让我看看海军部！皇家卫队！噢！在哪儿，在哪儿？让我们用皇家卫队的时间来校对我们的手表。我们马车的警卫总是用皇家卫队的时间校对他的表。格拉斯顿伯里先生，哪个时钟更准，皇家卫队还是圣保罗大教堂的？那是财政部吗？我们可以进去吗？那是唐宁街，是吗？我从没听说过唐宁街。他们在唐宁街做什么？这还是查令十字，还是议会街？查令十字在哪里结束，议会街又在哪里开始？天哪，我看见威斯敏斯特大教堂了！”
在参观了威斯敏斯特大教堂和两院议会后，格拉斯顿伯里先生看了一眼表，说现在是拜访一位住在圣詹姆斯广场的朋友的时候了。这位贵族是格拉斯顿伯里早年就曾有过往来的人，他也成了这位贵族及其家庭极其钟爱的对象，以至于尽管格拉斯顿伯里过着隐居生活，他们也从未让这种联系完全中断。在他那屈指可数的几次大都市之行中，他总是会去圣詹姆斯广场拜访，而对方的接待总让他确信自己的探望能带来愉悦。
当格拉斯顿伯里让人递上名帖时，他立刻被获准进入，并被领上了楼。房间里坐满了人，但只是一个家庭聚会。公爵的母亲，一位有着银灰色秀发、清澈蓝眸与柔和嗓音的迷人女性，正被她的曾孙辈环绕，这些孩子正值暑假在家，今天上午聚在她的房间里商量游玩项目。其中就有该家族的推定继承人，一位与费迪南德年纪相仿、仪表堂堂的青年。很难再见到比这更和蔼可亲的家庭了，他们对格拉斯顿伯里的欢迎之情无以复加。公爵本人很快也出现了。“我亲爱的、亲爱的格拉斯顿伯里，”他说，“我听说你在这里，就赶过来了。这对我们所有人来说都是一个节日。你这家伙，你简直是把自己活埋了！”
“阿明先生，”公爵夫人指着费迪南德介绍道。
“阿明先生，你好吗？我和你的祖父很熟。很高兴认识他的孙子。希望你的父亲拉特克利夫爵士和阿明夫人都安好。我亲爱的格拉斯顿伯里，我希望你这次来能待上一段长日子。你必须每天和我们共进晚餐。你知道我们是非常守旧的人；我们不常去社交场；所以你总能在家找到我们，我们会尽我们所能来娱乐你的这位年轻朋友。嗯，我想他应该和迪格比年纪差不多吧？他在伊顿上学吗？他祖父就是那儿的。我永远不会忘记他剪掉老巴纳德辫子的那一刻。他是个了不起的人，可怜的费迪南德爵士！他真是个了不起的人。”
当公爵与格拉斯顿伯里继续交谈时，费迪南德在其余人面前表现得既充满活力又彬彬有礼，他生动而优雅地讲述了自己进城旅途中的点滴，以及他已经见证的奇迹，这让众人都对他感到非常欣喜；简而言之，从这一刻起，在他访问伦敦期间，他几乎从不离开他们的社交圈，每一天都让他们愈发喜爱。他写给母亲的信——因为他几乎每天都写——记录了他们为娱乐他所做的一切成功的尝试，似乎他每天上午都在参观名胜，而每天晚上都会去看戏。或许，这个世界上从未有过一个像此时的费迪南德·阿明这样彻底享受生活的人。
与此同时，当他只顾着娱乐时，格拉斯顿伯里先生却并没有忽略他更重要的利益；事实是，这位善良的人将他引荐给这个家庭，唯一的希望就是能引起公爵对他现状的关注。公爵是一位慷慨大方的人。当格拉斯顿伯里向他详述这位青年的不幸处境时，他表示了深切的同情：一个出身如此显赫，却因一系列不幸的境遇而断绝了几乎所有自然支持与庇护的人。当格拉斯顿伯里看到公爵心生动摇，又补充说他为费迪南德所求的仅仅是一个军队委任状，而其父母已准备好支付相关费用时，公爵当即宣布他将动用自己所有的影响力来实现这一目的。
因此，当在提及此事后的几天，他的这位贵族朋友微笑着告诉他，只要他的年轻门生能方便立刻离开英国，一切或许都能安排妥当时，格拉斯顿伯里先生感到的更多是满足而非惊讶。一个刚接到前往马耳他命令的团里意外出现了一个空缺，而一个少尉职位已经许诺给了费迪南德·阿明。格拉斯顿伯里先生感激地接受了这一提议。他牺牲了自己四分之一微薄的积蓄，用于购买委任状和年轻朋友的装备，并在他们访问的第三周结束前，便有幸将一份载有费迪南德·阿明被任命为皇家燧发枪团少尉的《公报》送到了阿明府邸。
第八章。
拜访格拉斯顿伯里的房间。
费迪南德被安排搭乘下一班地中海航线邮船，该船要在两周后才离开法尔茅斯。因此，格拉斯顿伯里与他本人没有耽搁，立刻告别了在伦敦的友人们，匆忙赶回阿明府邸。他们在《公报》发布后的次日抵达。他们发现拉特克利夫爵士正在镇上等候，他迎接格拉斯顿伯里时那深情的微笑与热情的拥抱，让这位好人觉得所做的一切都是值得的。尽管如此，准男爵与他曾经的导师之间仍有一种明显的拘束感。显然，拉特克利夫爵士心中有事想要倾诉；而同样明显的是，格拉斯顿伯里并不愿给他这个机会。在这些略显尴尬的情况下，幸运的是，费迪南德一直在喋喋不休地说话，向父亲讲述他所见到、所做过、所听到的一切，以及他结交的朋友，从那位善良的公爵一直讲到马车上那位顶好的警卫。
他们到了公园大门：阿明夫人已在那里等候。马车停下；费迪南德跳下车，拥抱了他的母亲。她亲吻了他，快步上前向格拉斯顿伯里伸出双手。“行动胜过言语，方能表达我们的心意，”她说，泪水在她美丽的眼中闪烁；格拉斯顿伯里满脸通红，将她的手按在唇边。晚餐后，当费迪南德讲述了他所有的冒险经历时，阿明夫人起身，邀请他去花园走走。就在那时，拉特克利夫爵士清了清嗓子，同时往杯子里倒酒，带着几分明显的困惑对剩下的客人说：
“我亲爱的格拉斯顿伯里，你不能指望我相信魔法时代又回来了。这份委任状，康斯坦丝和我都有感觉，也就是说，我们确信，这一切都是你在幕后运作的。委任状是买来的。我不能指望公爵，尽管我深感他那慷慨的善意，为我儿子购买一份委任状：我不能允许这样做。不！格拉斯顿伯里，”说到这里，拉特克利夫爵士变得更激动了，“你不能允许这样做，我的荣誉在你的手中是安全的？”拉特克利夫爵士停下来等待回答。
“在这方面，我的良心是清白的，”格拉斯顿伯里回答道。
“那么，那一定就是如我所怀疑的那样了，”拉特克利夫爵士回应道。“我欠你这份大恩。”
“计算你欠我的恩情很容易，”格拉斯顿伯里说，“但你和你的家人给我的恩情是无法估量的。”
“我亲爱的格拉斯顿伯里，”拉特克利夫爵士推开酒杯，起身在房里踱步，“我或许自负，但我对你没有半点骄傲，我欠你太多了；真的，我亲爱的朋友，只要是你所渴望的，没有什么是你不能从我这里得到的，我都会接受。不是骄傲，我亲爱的格拉斯顿伯里；不要误解我；促使我做出这种解释的不是骄傲；但是——但是——如果我有你那种语言表达能力，我会解释得更清楚些；但事实是，我——我——我不能允许你为了我们而受苦，格拉斯顿伯里，我真的不能。”
格拉斯顿伯里先生坚定地看着拉特克利夫爵士；接着起身挽住准男爵的手臂，一言不发地缓缓走向他居住的城堡大门——那正是我们之前描述过的地方。当他到达塔楼台阶时，他收回了手臂，说了声“让我做先导”，邀请拉特克利夫爵士跟随他。于是他们进入了他的房间。
那是一间狭小的书房，摆满了书架，只有一个角落悬挂着芭芭拉夫人临终前遗赠给他的画像。地板上覆盖着许多箱子和盒子，进门后很难找到下脚的地方。然而，格拉斯顿伯里示意同伴在两把椅子中的一把坐下，随后他打开一个小柜子，从抽屉里取出一份文件。
“这是我的遗嘱，”格拉斯顿伯里说着，将它交给拉特克利夫爵士，后者把它放在桌上。
“不，我希望你，我亲爱的朋友，仔细读一读，因为它关乎你自己。”
“如果你坚持要求的话，我宁愿直接从你口中获知它的内容，”拉特克利夫爵士回答道。
“我把一切都留给了我们的孩子，”格拉斯顿伯里说；因为每当私下与父亲交谈时，他总是这样称呼他的儿子。
“愿他能长久地享受这份‘遗赠’，”拉特克利夫爵士说着，擦去了一滴眼泪；“长久，非常长久。”
“全凭上天旨意，”格拉斯顿伯里说着，在胸前画了个十字。“但无论生前身后，我视一切皆为费迪南德所有，我只是他继承财富的管家，我绝不会滥用这份托付。”
“噢！格拉斯顿伯里，求你别再说了；你为我们这一没落的家族浪费了宝贵的一生。唉！我多少次深切地感到，如果不是因为‘阿明’这个姓氏，你那伟大的才华与善良本可以为你赢得一份令人羡慕的世俗幸福；是的，格拉斯顿伯里，你为了我们牺牲了你自己。”
“但愿我能如此！”老人眼神明亮，带着一种非同寻常的活力说道。“但愿我能！但愿我的任何作为，无论是什么，能振兴阿明家族的财富。永远尊崇这个名字吧，它在我的生命中与人类一切伟大与荣耀的事物相联，并且——”说到这里他的声音颤抖了，他转过脸去，“与女性一切精致与迷人的事物相联！”
“不，拉特克利夫，”他接着说，“以我无法提及的那位之名，以你所传承生命的、那位神圣而纯洁的存在之名，你不会、你不能拒绝我最后请求的这个恩惠，我恳求你，我乞求你答应我：我，这个一直靠你的面包供养，一直被你的屋檐所庇护的人！”
“我的朋友，我无法言语，”拉特克利夫爵士说着，身体向后靠在椅背上，用右手掩住面孔；“我不知道该说什么；我不知道该有什么样的感受。”
格拉斯顿伯里走上前来，温柔地握住他另一只手。“亲爱的拉特克利夫爵士，”他以一贯平静而甜美的声音说道，“若我有错，还望你宽恕。我确实相信，在我与你的家族建立了如此长期且亲密的关系之后；在近四十年来，我一直对你们所有的境遇感同身受，仿佛你们高贵的血脉真的流淌在我这衰老的躯体中一般；在多年来一直承蒙你们赐予这份友谊，而这份友谊已成为我生存的慰藉与魅力，甚至可以说，是过分巨大的福分之后；我确实相信——尤其当我想到自己曾毫无顾忌地享受着那份友谊所带来的种种便利时——我确实相信，在某种或许无法描述的情感与无法言表的思绪的驱动下，我可以冒昧地提供这一点微不足道的服务：是的，愿这份献礼能以最敬重的爱意呈现，且在你的眼中不至于毫无价值。”
“极其优秀、心地善良的人啊！”拉特克利夫爵士说着，将格拉斯顿伯里的手紧紧按在自己手中，“我以纯粹的爱意接纳你的心意。相信我，最亲爱的朋友，绝非虚荣心在片刻间左右了我；我只是感到——”
“感到我在冒昧提供这份微薄的服务时，剥夺了自己赖以生存的部分资财吗？你错了。当我把命运交付给阿明府邸时，我已将部分资本折算为终身养老金；我在此地的需求如此微小，且你那亲爱的夫人从不让我有任何渴求，所以，相信我，我从未在自己身上耗尽这笔预留的收入；至于其余部分，正如你所见，是为我们的费迪南德准备的。再过些时日，阿德里安·格拉斯顿伯里便要归于他的先祖了。那么，为何要剥夺他在余生中最大的满足感呢？那便是意识到，若想真正为他所爱之人提供服务，他并不需要停止存在。”
“愿你永远不必后悔对我们家族的奉献！”拉特克利夫爵士说着，从座位上站起，“曾几何时，我们尚能给予侍奉者比感谢更好的回馈；但无论如何，这些话均出自肺腑。”
第九章。
最后一日与最后之夜。
与此同时，费迪南德临近的离别成了阿明府邸最受关注的话题。双方约定由父亲陪同他前往法尔茅斯，在那里他将登船远航；途中他们还将造访他外祖父在英格兰西部的府邸。这场近在眼前的离别让阿明夫人倍感悲痛；但她极力压抑着自己的情绪。然而，每当她看似忙碌于日常杂务时，泪水仍会顺着脸颊滑落；当与所爱之人在一起时，她也常从不安的座位上起身，去往闺房的寂静中放纵那难以承受的悲伤。费迪南德也同样感受到这场离别的苦涩。尽管有着新前程的兴奋，以及那对不谙世事的年轻人极具诱惑的、即将到来的冒险感与虚构的独立感，他仍无法忘记这里曾是他多么快乐的家。近十七年的纯真生活就这样过去了，未被任何恶念所扰，也未被任何让他后悔的行径所玷污。他的生命之河一直平静流淌，只倒映着那无云的天空。但如果他一直尽职且幸福，如果在此刻严苛的审视下，他的良心是安宁的，他又怎能不感到这份令人艳羡的心境，在很大程度上应归功于那些早已将爱融入他生命的人们；是他们那始终如一的温情激发了他本性中所有善良的情感，预见了他所有的需求，倾听了他所有的愿望；在困境中协助他，在疑虑中指引他；用仁慈诱导他的信任，用共情赢得了他的信赖；将教导中的劳苦与纪律中的严苛消弭于无形。
这是最后一天；明天他就要离开阿明。他在城堡那些逐渐衰败的房间里漫步，无数思绪与激情如同暴风雨中翻滚的云层，在他那迄今为止尚且平静而轻快的胸膛中奔涌。在这灵魂的第一次大搏斗中，他那潜藏的天性展现出了一些征兆，而在精神风暴的裂缝中，他偶尔捕捉到了些许对自我的认知。造物主赋予他炽热的想象力与鲁莽的勇气，并用一颗拥有无限感知力的心，调和了这些危险且尚未开发、未曾经过考验的天赋。费迪南德·阿明确实是勇敢与柔情的奇妙融合；此刻，当他环顾四周，想到他那显赫却已没落的家族，尤其是想到那位非凡之人——那座他亲手创造、如今显得有些破败的建筑，似乎正是他那辉煌而毁灭性一生的写照——他扪心自问，自己是否继承了外祖父的活力与姓氏，而他们的努力是否还能重振家门的荣光。他感到内心既有力量也有意志；当他沉浸在对名望、荣耀与英雄壮举的壮丽遐想中——而他即将开始的旅程，正是实现这一切的起点——联想便引导他回想起那些他即将告别的人们。他的幻想如同翅膀全开的天堂鸟，力竭地从天际坠落：他想到了自己纯真快乐的童年，父亲那深思熟虑的仁慈，甜美母亲温婉的操劳，以及格拉斯顿伯里的奉献；他痛苦地高声质问，命运是否真的能提供比在这宁静美丽的凉亭中，与如此亲爱的同伴共度余生更精致的命运。
他的名字被呼唤了：是母亲的声音。他抹去了一滴绝望的泪水，带着微笑走了出去。母亲和父亲正在不远处并肩散步。
“费迪南德，”阿明夫人带着一种故作轻松的神情说道，“我们刚决定你要从马耳他给我寄一只羚羊。”于是，阿明夫人就这样说着琐事，却又在某种程度上触及了明天那令人哀伤的告别。她谈了许久，仿佛一直在考验自己心灵的坚韧，并让自己习惯于那种她决心以坚毅去面对的变故。
当他们散步时，正从房间赶往主楼准备晚餐的格拉斯顿伯里加入了他们，随后一行人一同走进屋子。晚餐时也显得很奇怪，每个人都表现出极其昂扬的精神。晚餐本是一顿简单的餐点，却几乎像宾客们的举止一样考究，尽管没人有胃口进食，但桌上摆满了据说是费迪南德最爱的各式佳肴。拉特克利夫爵士平日里总是很严肃，今天却异常欢快，还拿出了他亲自在旧酒窖里发现的一大瓶红葡萄酒，甚至连习惯喝水的格拉斯顿伯里也破例喝了几杯。至于阿明夫人，她几乎不停地说话；她在每一句话里都寻找笑点，似乎只有在沉默时才会感到不安。费迪南德自然也配合着聚会表面上的气氛；若有外人在场，只会以为他们是在庆祝某个家庭欢庆的纪念日。这看起来更像是一场生日盛宴，而非那些长期生活在一起、彼此深爱的人们之间最后一次社交聚会。
但随着夜幕降临，他们的心情变得沉重起来，每个人都庆幸旅行者明天一早就要动身，这成了大家尽早休息的借口。
“今晚不说再见！”阿明夫人带着欢快的语调说道，几乎没有回应儿子的习惯性拥抱。“我们明天都会起来的。”
带着沉重的心情和颤抖的嗓音道了最后一声晚安，费迪南德·阿明拿着蜡烛退回了卧室。走进房间时，他不由自主地进行了一番不同寻常的打量。他举起烛光照向那些熟悉的旧墙壁，带着爱意向窗帘投去了最后的一瞥。那里有他母亲每天从未遗漏、总是插满鲜花的玻璃花瓶，还有她亲手缝制的床罩。他吻了吻床罩，随即脱去衣物，当被黑暗笼罩并埋进被窝时，他竟感到一丝宽慰。
门外传来轻微的敲门声。他惊跳起来。
“你睡了吗，我的费迪南德？”母亲的声音问道。
在他回应之前，他听见门开了，看到一个高大的白色身影向他靠近。
阿明夫人一言不发地跪在他的床边，将他拥入怀中。她把脸埋在他的胸前。他感受到泪水浸透了他的心。他无法动弹，无法言语。最终，他失声痛哭。
“愿我们在天之父保佑你，我亲爱的孩子；愿祂守护你；愿祂护佑你！”她那依然庄重的嗓音显得非常虚弱。“我本想让你免受这份痛苦，我的孩子。为你，而非为了我自己，我一直在克制情绪。但我低估了一位母亲之爱的力量。哎！哪位母亲拥有像你这样的孩子？噢！费迪南德，我的长子，我唯一的骨肉：爱的结晶，带来喜悦与幸福的孩子，从未让我有过片刻忧愁；如此善良、温顺且孝顺！难道，噢！我们真的必须分别吗？”
“这太残忍了，”阿明夫人吻着她哭泣的孩子，一遍又一遍地说道，“我做错了什么，竟要承受如此惨痛的折磨？费迪南德，我亲爱的费迪南德，我会死掉的。”
“我不走了，母亲，我不走了，”男孩狂乱地惊呼道，挣脱了她的拥抱，在床上坐了起来。“母亲，我走不了。不，不，离开这样的家绝不会有什么好结果。”
“嘘！嘘！我亲爱的孩子。这是什么话？我刚才说这些话是多么不体贴，多么邪恶啊！真希望我没来！我只是想在你的门外听一分钟，听听你的动静，或许听听你说话，结果像个傻瓜一样——我真是太不应该了！我永远、永远无法原谅自己——像个可怜的傻瓜一样进来了。”
“我亲爱的母亲，我该说什么？我该做什么？我全心全意、用灵魂的力量爱着你，母亲：我爱你，母亲。这世上没有哪个母亲像你这样被爱着！”
“正是因为这个，我才要疯了。我知道。噢！费迪南德，你为什么不像别的孩子那样？当你叔叔离开我们时，我父亲说‘再见’，握了握他的手；而他——他几乎没吻我们，他离开家时是那么高兴；可你——明天；不，不是明天。真的会是明天吗？”
“母亲，让我起来叫醒父亲，告诉他我不走了。”
“上帝啊！这是什么话？不走！去那是你所有的希望；是我们所有人的希望，亲爱的孩子。如果你父亲听到我这么说，他会怎么想？噢！真希望我没进来！我真是个傻瓜！”
“最亲爱的母亲，相信我，我们很快就会再见的。”
“我们很快会再见吗？上帝！那一天该是多么欢快啊。”
“我会——我会每一班船都给你写信。”
“噢！千万别忘了，费迪南德，千万别忘了。”
“还会送你一只羚羊，你得用我的名字给它命名，亲爱的母亲。”
“可怜的孩子！”
“你知道我常在外祖父家住上一个月，有一次还住了六周。你看！八个六周，我就又回家了。”
“家！又回到家！八个六周；一年，几乎是一年！这简直是永恒。冬天、春天、夏天，又是一个冬天，都要过去。十七年来，他几乎从未离开过我的视线。噢！我的偶像，我挚爱的，我亲爱的费迪南德，我无法相信；我无法相信我们真的要分别了。”
“母亲，最亲爱的母亲，想想父亲；想想他对我寄予了多少希望；想想，最亲爱的母亲，我还有多少事要做。现在一切都取决于我，你知道的。我必须重振我们的家门。”
“噢！费迪南德，我不敢表达我内心的想法；但我只想说，只要有我的孩子在，我即便生活在平静中也心满意足；至于如何，或者在哪儿，我都不在乎。”
“最亲爱的母亲，你让我变得软弱了。”
“这很不应该。我真是个傻瓜。我永远，不！我永远不会原谅自己今晚的行为，费迪南德。”
“甜美的母亲，我恳求你冷静下来。相信我，我们真的很快会再见的，而且不知为何，有个小鸟在耳边悄悄告诉我，我们终将获得极大的幸福。”
“但你还会像以前那样做我的费迪南德吗？哎！问题就在这儿，孩子。当你回来时，你将是一个男人，会以爱母亲为耻。现在答应我，”阿明夫人异常坚定地说，“答应我，费迪南德，你会永远爱我。不要让他们让你因爱我而感到羞耻。他们会嘲笑、戏弄并讥讽一切家庭情感。你还很年轻，亲爱的，非常、非常年轻，且阅历尚浅，又容易受影响。不要让他们毁了你那坦率而美好的天性。不要让他们带坏你。记住阿明，亲爱的、亲爱的阿明，还有住在这里的人。相信我，噢！是的，一定要相信我，孩子，你在世上永远找不到像阿明府邸这些离开的人这样好的朋友。”
“我知道，”费迪南德泪流满面地惊呼，“愿上帝见证我多么深刻地感受到了这一真理。如果我忘记了你，忘记了他们，亲爱的母亲，愿上帝也真的忘记我。”
“我的费迪南德，”阿明夫人语气平静地说，“我现在好多了。我倒不后悔我刚才进来了。在你不在的时候，回想你刚才所说的一切将成为我的慰藉。晚安，我挚爱的孩子；我亲爱的孩子，晚安。明天我不下楼了，亲爱的。我们不必再见；我会从窗户向你告别。要快乐，我亲爱的费迪南德，正如你所说，我们很快就会再见的。四十八周！四十八周算什么？还不到一年。振作起来，我可爱的小伙子！让我们彼此鼓劲。谁知道你这次第一次闯荡世界会有什么收获呢？我充满希望。我坚信你会找到你想要的一切。东西都是我自己打包的。无论你需要什么，就写信给你母亲。记住，你有八件行李；我都写在卡片上，放在大厅的桌子上了。还要好好保护老费迪南德爵士的剑。我对那把剑很迷信，只要有它在，我相信你一定会成功的。我一直认为，如果他当年带它去法国，他的一切都会顺利的。上帝保佑，愿全能的上帝保佑你，孩子。鼓起勇气。我会写信告诉你发生的一切，而且，就像你说的，我们很快会见面。确实，过了今晚，”她以更加哀伤的语调补充道，“除了期待相见，我们别无所想。恐怕时间太晚了。你父亲会因为我不在而感到惊讶的。”她从床边起身，默默地在房间里走了几圈；然后又走近他，将他拥入怀中，未发一言便离开了房间。
第十章。
作为受宠孙辈的优势。
精疲力竭的费迪南德在睡梦中得到了慰藉。当他醒来时，黎明刚刚破晓。他穿好衣服，出门最后一次看看属于他家族的树林。空气清冷，天空却异常晴朗，初升的太阳很快洒满了湛蓝的苍穹。周围的景色是多么清新、欢愉且闪耀！他带着怎样的惬意呼吸着那温和而清新的微风！露珠在草尖上颤动，被逐渐扩散的温暖从睡梦中唤醒的群鸟，在树林中齐声鸣唱。从他站立的绿色小山丘上，他俯瞰着阿明那聚拢的村庄，那是一个仅由居住在庄园上的农民组成的小农业聚落。小屋烟囱中升起蓝色的炊烟，教堂钟声敲响了五点。费迪南德觉得那些劳动者比他幸福得多，因为当太阳落下时，他们依然会在阿明：快乐的，快乐的阿明！
马车的轮毂声将他从沉思中惊醒。致命的时刻到了。他遵照承诺急忙赶到大门，向格拉斯顿伯里告别。那位善良的老人已经起床。他将学生按在怀里，声音哽咽地为他祝福。
“最亲爱、最善良的朋友！”费迪南德喃喃道。格拉斯顿伯里将一枚属于芭芭拉夫人的小金十字架挂在他颈上。“戴在心口，孩子，”他说，“它会让你想起你的上帝，还有我们所有人。”费迪南德带着数不清的祝福离开了塔楼。
当他看到主楼时，发现父亲正站在马车旁，行李已经装好了。费迪南德跑进屋去拿母亲留在大厅桌子上的卡片。他与那位忠实的老仆人核对了清单，并与他握了握手。现在什么都没有了。一切就绪。父亲已经坐好。费迪南德站在原地思索片刻。“让我跑上去看一眼母亲，先生？”“最好别这样，我的孩子，”拉特克利夫爵士回答道，“她没在等你。走吧，上车吧。”于是他缓缓坐下，目光紧盯着母亲房间的窗户；当马车驶离时，窗户打开了，一只手挥动着一条白手帕。他没再看到什么；但就在看到那一幕时，他痛苦地攥紧了拳头。
这次去伦敦的旅程与上次何其不同！他几乎没说一句话。没有什么能引起他的兴趣，除了他自己的感受。警卫、车夫、旅店的喧嚣，以及路过时那走马灯般的景象，在他看来都成了不合时宜的冒犯。突然间，他觉得那份少年心气离他远去了。当他们抵达伦敦时，他感到庆幸，也庆幸他们只停留一天。拉特克利夫爵士和儿子去拜访了公爵；但正如他们所料，这家人已经离开了城里。我们的旅行者在哈切特旅店下榻，次日晚上便出发前往德文波特号邮车。费迪南德抵达西部大都市时，与父亲之间交流的句子几乎不超过百句。在埃克塞特，经过一夜梦寐以求的休憩后，他们租了一辆邮车，经由一条岔路前往格兰迪森。
当格兰迪森勋爵——他此时对阿明家族的变故还一无所知——清晰地理解到他的外孙在无需劳烦他动用人脉，也无需让他陷入拒绝提供金钱的尴尬境地的情况下就获得了一份委任状时，他对女婿和外孙表达出的溺爱之情简直无以复加。他似乎为拥有这样的亲戚感到无比自豪；他拍着拉特克利夫爵士的背，询问了一千遍关于他宝贝康斯坦丝的情况，并像对待五岁孩子一样拥抱费迪南德，还不停地亲吻他。他每天（家里宾客满座）都向所有客人宣称，阿明夫人是他最宠爱的女儿，拉特克利夫爵士是他最宠爱的女婿，而费迪南德更是他最宠爱的外孙。他坚持让拉特克利夫爵士总是坐在餐桌首位，并总是把费迪南德安置在自己的右手边。他在晚餐时高声询问管家为什么不上某种特定的勃艮第酒，因为拉特克利夫·阿明爵士在这里。
‘达博伊斯，’老贵族说道，‘我难道没有告诉过你，Clos de Vougeot 必须一直留给 Ratcliffe Armine 爵士吗？这是他最喜欢的酒。Clos de Vougeot 直接送给 Ratcliffe Armine 爵士。我想，我亲爱的夫人 [转向一位美丽的邻座]，我还没来得及把你介绍给我的女婿，我最钟爱的女婿，Ratcliffe Armine 爵士。他娶了我的女儿 Constance，我最钟爱的女儿，Constance。只在这里待几天，确实只有非常、非常少的几天。完全是一次匆匆的访问。我真希望我能更频繁、更长久地见到全家人。他正带着儿子，也就是我右手边这位年轻的绅士，我的外孙，我最钟爱的外孙，Ferdinand，路过前往 Falmouth。刚拿到委任状。马上就要调往 Malta 了。他在 Fusileers 团，Royal Fusileers。我亲爱的夫人，如今要获得一份委任状，尤其是 Royal Fusileers 的委任状，是非常困难的。需要极大的关系，确实，极大的关系。但 Armine 家族是一个极其古老的家族，门第非常显赫，非常显赫；而且，你我之间说句实话，-----公爵为了他们什么都愿意做。
来，来，Armine 上尉，和你这位老祖父喝杯酒。’
‘这位老绅士看起来对他外孙真是钟爱有加！’那位女士向邻座低语道。
‘太迷人了！是啊！’对方回答，‘我相信他就是那位最受宠的外孙。’
总之，老绅士最终被众人对他那位最宠爱的外孙所倾注的赞美弄得异常兴奋，以至于他最后坚持要看这位年轻英雄穿军装的样子；当 Ferdinand 告辞时，在一连串抽泣着的祝福声中，他那家庭情感被激发到了狂热的地步，以至于他竟然赠送给外孙一张百镑的钞票。
‘谢谢你，我亲爱的外祖父，’惊讶的 Ferdinand 说道，他本来真的没指望能超过五十镑，甚至可能只是那笔钱的一半；‘谢谢你，我亲爱的外祖父；我确实非常感激你。’
‘我真希望我能为你做更多；真的，’Grandison 勋爵说道；‘但现在根本没人想付租金。你是我的外孙，我最钟爱的外孙，我亲爱且最钟爱的女儿唯一的孩子。而且你是国王陛下的一名军官，Royal Fusiliers 的一名军官，想想看！这是我遇到过最出乎意料的事情。看到你如此顺利且出人意料地有了着落，我亲爱的孩子，卸下了我心中一块大石头；真的。你根本不知道为人父母，尤其是为人祖父，在这种事情上有多焦虑。我保证，总有一天你会明白的，’高贵的祖父继续说道，脸上带着一种介于傻笑和斜视之间的表情；‘但别太狂野了，我亲爱的 Ferdinand，至少别太狂野。年轻人难免会有冲动；但要谨慎；一定要；要谨慎，我亲爱的孩子。不要惹上任何麻烦；至少，不要惹上任何严重的麻烦；无论你发生什么，’说到这里，勋爵的语气甚至变得严肃起来，‘记住你有朋友；记住，我亲爱的孩子，你有一位祖父，而你，我亲爱的 Ferdinand，是他最钟爱的外孙。’
这次对 Grandison 的匆忙访问确实让我们的旅行者振作了一些精神。然而，当他们到达 Falmouth 时，发现那艘等待政府公文的邮船尚未启航。Ratcliffe 爵士几乎不知道该为这延期感到悲伤还是高兴；但他决定要表现得快乐一些。于是 Ferdinand 和他自己把上午的时间花在参观矿山、Pendennis 城堡以及附近的其他名胜上；傍晚则回到他们愉快的酒店，带着好胃口享用他们那令人愉悦的宴席，Dartmoor 的羊肉和 Devon 的奶油。
最终，离别的时刻还是临近了；当他们从一次漫步中回到旅店时，有一个消息等着他们：Ferdinand 明天一早必须登船。那天晚上，Ratcliffe 爵士和他儿子之间的谈话比他们平时的交流要沉重得多。他向他私下谈到了自己的财务状况。事实上，黑暗的暗示此前已经传到了 Ferdinand 耳中；而且，尽管他的父母从未让他感到难堪，但他那聪明的头脑也不可能完全不去猜测那些从未被正式告知的事情。然而，真相甚至比他预想的还要糟糕。不过，Ferdinand 年轻且乐观。他用自己的希望鼓励着父亲，并用同情支持着他。他向 Ratcliffe 爵士表达了自己的信心，认为外祖父的慷慨目前会让他不必成为父母的负担，并且他在内心深处发誓，无论发生什么情况，都绝不会诱使他去滥用 Ratcliffe 爵士的仁慈。
离别的时刻到了。Ratcliffe 爵士将他唯一的、充满爱意的、他所钟爱的孩子紧紧拥在怀中。他向 Ferdinand 倾注了一位父亲给予儿子最深沉、最热烈的祝福。但是，尽管有这一切虔诚的慰藉，这依然是一个痛苦的时刻。
第二卷。
第一章。
部分回顾，且非常有必要阅读。
在上一章所述事件与 Armine 上尉现在所指挥的连队被召回英国之间，已经过去了近五年。这段时间对于那个我一直试图让读者对他们的命运和情感产生兴趣的家族来说，并非没有发生重大的事件。在此期间，Ferdinand Armine 曾回到故土进行过一次短暂的访问；这次访问无疑是被他的表弟 Augustus，那位 Grandison 的推定继承人的过早去世所加速，甚至可以说就是因此而起。这一不可预见的事件给 Armine 家族的前景带来了巨大的变革；因为尽管爵位和一项限定继承的地产传给了一个远支，但老勋爵的个人财产数额巨大；而且，由于他现在没有在世的男性继承人，关于他财产可能处置的猜测在所有可能与之相关的人中盛行起来。无论老勋爵决定采取什么安排， Armine 家族似乎几乎可以肯定会从中大大受益。有些人甚至断言，他们确信一切都会留给 Armine 先生，现在大家都发现他一直是他外祖父特别钟爱的孙子。无论如何，一直在这个问题上保持着得体沉默的 Ratcliffe 爵士认为，他的儿子亲自提醒一下外祖父他的存在也无妨；正是由于父亲的建议，Ferdinand 在第一时间争取到了短暂的休假，去对 Grandison 和他的外祖父进行了一次匆忙的访问。
老勋爵给予他的接待足以让最大胆的希望感到受宠若惊。他拥抱 Ferdinand，一次又一次地把他压在心口；他每天早晚都以最正式的方式给予他祝福；并向所有人保证，他现在不仅是他最钟爱的孙子，更是他唯一的孙子。他甚至毫不犹豫地表现出对自己府邸日益增长的厌恶，因为他无法将它留给 Ferdinand；他试图通过神秘的暗示来安慰这位幸运的年轻人，告诉他，他将来或许会发现自己有足够的钱去完成 Armine 城堡的修缮并维持其应有的辉煌。乐观的 Ferdinand 回到 Malta 时，深信自己就是外祖父的继承人；当他发现 Grandison 勋爵竟然完全资助他买下了连长职位时，甚至连 Ratcliffe 爵士也几乎倾向于相信他儿子的期望并非毫无根据。
Ferdinand 热爱他的职业。他在优越的条件下进入了这个行业。他加入了一个顶尖的军团，在顶尖的驻地。Malta 无疑是一个令人愉快的驻地。它的城市 Valetta，其高贵的建筑即使没有超过欧洲任何一个首府，也与之不相上下；尽管必须承认，周围的地区无非是一块岩石，但毕竟，Barbary、Italy 和 Sicily 的邻近，为热爱最高级别自然美景的人们提供了无穷无尽的资源。如果那美丽的 Valetta，有着宫殿般的街道、风景如画的堡垒和宏伟的教堂，能矗立在爱奥尼亚海的某个青翠蔚蓝的岛屿上，比如 Corfu，我真的认为风景的理想之境就实现了。
对于世事未深的 Ferdinand 来说，Malta 的消遣也是令人愉快的。必须承认，在任何情况下，第一次从家庭琐事中解放出来的瞬间都有一种迷人的魅力。无论你在家里多么受宠，都不可能打破童年习惯的锁链；不可能逃脱那种依赖感和服从的习惯。当你第一次不再用父亲的钱，而是吩咐自己的仆人，骑自己的马时，那种时刻真是迷人！即使是随意折腾自己的家具也是一种享受；支付自己的税款也有某种男子气概和豁达。Ferdinand Armine 年轻、活泼、和善、多才多艺、相貌英俊、教养良好，具备了所有受欢迎的要素；这种受欢迎带来的新鲜感，让一个一生都在乡村隐居中度过、虽受人赏识却从未被欢呼过的年轻人感到陶醉。Ferdinand 不仅受欢迎，而且为自己的受欢迎感到自豪。他受到总督的欢迎，受到上校的欢迎，受到军官食堂的欢迎，他在整个驻地都广受欢迎。从来没有人像 Ferdinand Armine 这样受欢迎。他是他们中骑术最好的，枪法最准的；他很快成了台球桌上的智者，网球场上的英雄。然而，他受过的良好教育幸运地使他免于许多其他活泼青年的命运：他没有堕落成一个只会运动和斗殴的英雄，一个男性狂欢的天才，放荡聚会的仲裁者，或是俱乐部里的 Comus。他那男孩般的情感得到了释放；他很快挥洒掉了那些本可以由公立学校作为安全阀来发泄的冲动。他回到了书本、音乐和画笔前。他变得更加安静，但并不因此而少受人喜爱。如果他失去了一些同伴，他赢得了更多的朋友；总的来说，最喧闹的饮酒者也为他们这位同伴的才华感到自豪；邀请他参加食堂晚餐时，往往会附带一句暗示，说 Armine 也会出席，很有机会听到他唱歌。Ferdinand 现在不仅受到总督夫人的青睐，也受到总督本人的欢迎，被上校的夫人视为偶像，而岛上的任何聚会如果少了 Armine 先生的出席，都被认为是不完美的。
受到自身处境的刺激，Ferdinand 很快经受不住诱惑，背负了超出其收入水平的开支。信贷的便利让他没有片刻的犹豫；他想要的一切都有人提供；只要军团没有离开驻地，他很清楚根本没人会要求结算账目。在这轻率之中，他倒是坚定地决意绝不侵占父亲的资源。即使是 Ratcliffe 爵士坚持要给他的那笔津贴，他也是勉强接受；如果不是担心这种行为会导致怀疑和不愉快的询问，他本乐于通过暗示 Grandison 勋爵的慷慨来让父亲省下这笔钱。不可否认，他的债务偶尔会让他感到焦虑，但这些金额并不算大；他用“如果被逼债，外祖父几乎不会拒绝为他最宠爱的孙子支付几百英镑”的想法来宽慰自己的良心；总之，他觉得出卖职位这个最终手段总是为他保留着的。如果这些模糊的前景并没有驱散内心的悔恨，那么良心的不安通常会在让他虚荣心得到满足的晚间聚会上平息。最终，他第一次访问了英格兰。那是一次幸福的会面。他善良的父亲、亲爱的、亲爱的母亲，以及忠诚的 Glastonbury，在看到那满载荣誉而归的英雄时，体验到了他们生命中最令人心动的时刻。他们的眼睛怎么看也看不够他；他们倾听着他的每一句话。然后是那次辉煌的 Grandison 之行；接着 Ferdinand 回到了 Malta，深信自己就是年入一万五千英镑的继承人。
在许多其他特征中，Valetta 并不缺乏大城市的一个特点：年轻的继承人、推定继承人或潜在继承人可以轻易获得他们想要的任何信贷。条件呢？不管什么条件，谁会去想那些？至于 Ferdinand Armine，作为一位老准男爵的独子，以及 Armine Park 被假定的未来继承人，他一直被商人们以亲切的眼光看待，他发现自己在这一方面的人气并没有因为他访问英格兰及其所谓的后果而有丝毫减损；他在回驻地后在欢聚友谊的自信中所说的一些轻描淡写的言论，被反复传诵、歪曲、夸大，并流传到四面八方。我们喜欢看到我们爱的人过得幸运。每个人都为受欢迎者的好运气而欢呼；很快，人们普遍认为 Ferdinand Armine 成了年入三万英镑和一个爵位的准继承人。而且，他不必等太久就能继承遗产。高利贷者竖起了耳朵，如此众多的提供便利和协助的建议被抛向了这位幸运的 Armine 先生，以至于他真的觉得拒绝他们，或者推辞那些几乎强加给他的贷款简直是不可能的。
Ferdinand Armine 已经跨过了卢比孔河。他负债了。如果年轻人知道他们一旦接受了本不属于自己的信贷，就会给自己带来多么致命的苦难，他们会在事业刚开始时就惊跳起来！他们的脸色会变得多么苍白！他们会颤抖着，痛苦地握紧双手，面对那深渊边缘上自己正在玩耍的事实！债务是愚行与罪恶多产的母亲；它玷污了生活中所有的梦想。因此才有了那么多的不幸婚姻，那么多的出卖笔杆，那么多的贪腐政客！它开始时很小，却有着巨人般的生长力和力量。当我们制造出这个怪物时，我们就制造了我们的主人，它在每时每刻困扰着我们，在我们眼前不停挥动着蝎子鞭。奴隶都没有如此严厉的监工。浮士德签署血契时，并没有招致更可怕的命运。但当我们年轻时，我们必须享受生活。确实；没有什么比回顾一段没有被享受过的青春更阴郁的了。什么样的中年繁荣，什么样的老年辉煌，能补偿它呢？财富即是权力；而在人生的所有阶段中，年轻时我们最需要权力，因为我们能够享受我们所能支配的一切。那么，该怎么办呢？我把这个问题留给学院派，因为我确信，对缺乏经验的人进行道德说教毫无用处。
一个人的行为取决于他的性格，而不是一堆陈腐的格言。没有人比 Ferdinand Armine 受过更精心的教育；也没有人的心中曾被灌输过比他更严格的道德准则。但他活泼而冲动，有着炽热的想象力、暴躁的激情和一颗勇敢的灵魂。他如白昼般乐观；他不相信忧伤的黑夜，也不相信事业失败后那令人绝望的阴暗。世界就在他面前；他像一匹第一次投入战斗的年轻战马一样冲向它，确信自己必然会冲向胜利，从未梦想过死亡。
因此，我想这样来解释他从英格兰回来后极其轻率的行为。他对未来的财富充满信心；他被男性的掌声和女性的崇拜所鼓舞；他决定去满足那甚至令他感到厌倦的、不安的虚荣心；他开始挥霍；他买了一艘游艇；他租了一栋别墅；他的赛马和他的仆人，在品种、辉煌程度和数量上，超过了除总督府以外的所有机构。偶尔对 Malta 的单调感到厌倦时，他会申请短暂的休假，在 Naples、Palermo 和 Rome 度过几周，在那里他在灿烂的圈子里闪耀，并带着精美的艺术品和奢侈品回国，身后还跟随着关于奇特而迷人的冒险传说。最后，他成了马耳他歌剧院的主要赞助人，并用自己的船从 San Carlo 接来了一位著名的首席女歌唱家。
就在他事业的巅峰，Ferdinand 收到了 Grandison 勋爵去世的消息。幸运的是，当他收到消息时，他是独自一人的；因此，当他发现自己终究不是他外祖父的继承人时，没有人目睹他那呆滞的惊愕！在给他的女儿们、她们的丈夫、她们的孩子以及所有他最喜爱的朋友留下了大量微薄的遗产后，Grandison 勋爵将他的全部财产留给了他的外孙女 Katherine，也就是他儿子——那位早逝的，也是刚刚去世的 Augustus 的姐姐——留下的唯一孩子。
现在该怎么办？他母亲那乐观的心态——因为是 Armine 夫人向他透露了这一致命的消息——似乎已经在预想解决这一“不公正遗嘱”的唯一办法了。这是一个委婉暗示的补救措施，但这一意图落入了一个敏感且敏锐的耳朵。是的！他必须结婚；他必须娶他的表妹；他必须娶 Katherine Grandison。Ferdinand 环顾四周，看着他那华丽的房间；来自 Tunis 的锦缎帷幔，来自 Marseilles 的高大镜子，镶嵌桌，在大理石像，他在 Florence 和 Rome 买的雪花石膏花瓶，以及他自己从 Algiers 进口的精美草垫。他环顾四周，耸了耸肩：“所有这些都必须付账，”他想；“而，唉！还要加上多少！”接着，关于他的父亲和他的烦恼，还有那纯真的 Armine，和亲爱的 Glastonbury，以及他的牺牲的记忆浮现在他的脑海中。Ferdinand 摇了摇头，叹了口气。
“我是如何报答他们的，”他想。“感谢上帝，他们什么都不知道。感谢上帝，他们只需要承受他们自己的失望和匮乏；但进行道德说教已经没有意义了。未来，而不是过去，必须成为我的座右铭。撤退是不可能的；我可能还会前进并征服。Katherine Grandison：想想看，我那小表妹 Kate 要成为我的妻子！人们说，想要点燃表妹胸中的炽热火焰可不是世界上最容易的事。表亲之间的爱情向来以非浪漫著称。好在我一生中并没有经常见到她，最近更是少见。俗话说，熟悉产生轻蔑。她敢轻视我吗？”他瞥了一眼镜子。检查的结果并不令人失望。他沉浸在深沉的冥想中，在房间里踱步。
第二章。
在此章节中，Armine 上尉迅速达成了某种通常需要经过深思熟虑才能达成的结果。
碰巧，Armine 上尉有幸指挥一个连队的那个军团，此时正处于被紧急召回英国的命令下；在收到那条关于他被，正如他所称的，剥夺继承权的致命消息后的一个月内，他已经在回国的路上了。这次及时的离去是幸运的，因为它使他能够在 Grandison 勋爵去世的消息广为人知，并因此受到评论和调查之前离开。在离开驻地之前，Ferdinand 暂时解决了他所有的事务，没有任何困难，因为他仍然能够筹集到他所需的任何资金。
Ferdinand 在抵达 Falmouth 时得知，他的父母此时正待在 Bath，探望他那未婚的姑妈 Grandison 小姐，而他的表妹也正与她住在一起。由于军团驻扎在 Exeter，他在几天内便设法请到了假，前去与他们会合。在重逢的狂喜中，所有的失望都已抛诸脑后；一两天后，当这种情绪稍稍平息，Ferdinand 发觉父母必然经历过的那种打击，已经因为一个他们暗中怀有的期盼而得到了极大的缓解，且种种迹象使他们坚信，这个期盼绝非痴人说梦。
他的表妹 Katherine 与他年纪相仿，性格温婉、举止优雅，长得也很漂亮。她肤色白皙，穿着深色的丧服显得格外动人。她虽不以思维敏捷见长，却也并非没有观察力，只是容易受到那些她所爱戴及共同生活之人的影响。她那位未婚的姑妈显然对她的行为和观点有着强大的控制力，而 Armine 夫人正是这位姑妈最钟爱的妹妹。因此，虽然没有明目张胆地指使她的意愿，但这一方并未停止努力，试图让 Katherine 对这位表哥产生好感。她听到了太多关于 Ferdinand 表哥的事情，说他如何俊美、如何善良、如何才华横溢，以至于她怀着非同寻常的兴趣期待着他的到来。事实上，如果她身边人的观点和情感真能起到影响，那么根本无需任何手段来诱导她心向表哥。Ratcliffe 爵士和 Armine 夫人对他们的儿子宠爱备至。在他们眼中，仿佛世界上再也没有比他的存在和幸福更重要的念头、感觉或想法了；尽管他们的理智一贯使他们免于在儿子面前发表那种愚蠢的赞美，但当他不在场时，他们便会充分补偿这种痛苦的克制。那时，他永远是同龄人中最英俊、最聪明、最有才华、也最善良高尚的。能有这样的儿子，做父母的真是有福！若能有这样的丈夫，做妻子的更是三生有幸！
因此，当 Katherine Grandison 听说这位完美的 Ferdinand 表哥终于抵达时，内心难免产生了一种非同寻常的波动。即使在他孩提时代，她也对他知之甚少，即便那时，他在他们那群小圈子里也算得上是一位英雄人物。
Ferdinand Armine 在 Grandison 一直备受仰慕，她的祖父总是称赞他是个非常出色的年轻人；一位极其出色的年轻人，他最宠爱的外孙，Ferdinand Armine：而现在，他真的来了。他敲响了房门，他的脚步声出现在楼梯上，门开了，他的初次亮相确实没有令 Kate 表妹失望。他如此英俊、如此从容、如此温文尔雅、如此热忱；转瞬间，他们便成了最要好的朋友。随后，他如此热切地拥抱父亲，又如此深情地吻了母亲：显而易见，他有着一颗高尚的心。他的到来简直是一场革命。他们的丧期似乎顿时烟消云散；虽然他们当然很少参加社交活动，也从不流连于任何公共娱乐场所，但在 Katherine 看来，她仿佛突然间生活在了一连串令人愉悦的欢乐之中。Ferdinand 是如此风趣，又如此多才多艺！他与她合唱，与她共奏；他总是筹划着漫长的夏季骑行和散步。他的谈吐也与她以往听过的一切截然不同。他见过那么多事物和人物；世间一切奇闻，他都知晓，所有名流，他都识得。他的观点如此新颖，他的比喻如此贴切而生动，他的轶事更是取之不尽、精彩绝伦！可怜的、缺乏经验又天真的 Katherine！她的表哥在二十四小时内就觉得要爱上她是不可能的了，于是他决定让她爱上自己。他成功了。她崇拜他。她不相信世上还有人比他更英俊、更善良、更聪明。确实，任何认识 Ferdinand Armine 的人都无法否认他是一个罕见的人；但如果有一些敏锐且公正的观察者曾在他更年轻、更幸福的时光里认识他，他们或许会察觉到他性格和行为上的一些变化，而且这并非什么好兆头。他确实更显光彩，却不如往昔那样引人深思；更加耀眼，却不那么容易令人着迷。没有人能否认他那活泼的才华和完美的教养，但他身上有一种躁动，一种激动而夸张的作风，这或许会让一些人怀疑他的举止不过是刻意为之，在那层迷惑了许多人的浮华之下，其实严重缺乏真诚与实意。然而，Katherine Grandison 并非那种深刻的观察者。她很容易被俘获。Ferdinand 并没有感受到足够的情感去刻意营造什么场面，便在他们骑马经过一条绿荫小径时向她求了婚：夕阳西下，晚星在远方的林间缝隙中闪烁。这位小姐脸红了，啜泣着，呜咽着，遮住了她那张娇美而泪水涟涟的面孔；但结果却如我们的英雄所愿那般圆满。这两位年轻的骑士让 crescent 的朋友们至少等了两个小时才开饭，而当他们抵达时，却已毫无胃口。
尽管如此，那位未婚的姑妈虽然是个极其挑剔的人，这一天却没有半句抱怨，显然对任何人或事都甚为满意。至于 Ferdinand，他要了一杯香槟，暗自为自己祝酒，庆幸自己是结识的人中最幸运的家伙，不仅有了一位漂亮、可爱且出身名门的妻子，所有的债务也一笔勾销，Armine 的家业亦得以重振。
第三章。
Ferdinand 返回 Armine。
双方议定，在 Grandison 勋爵去世后必须守孝一年，这对年轻夫妇才能完婚：这是一个并未让 Ferdinand 感到剧烈悲伤的缓期。在此期间，Grandison 一家打算至少在 Armine 度过秋季，两家人计划很快便启程前往那里。Ferdinand 在 Bath 已经待了近两个月，对求婚的生活感到有些厌倦，便借口去 London 处理售卖军职的事宜，设法在朋友们之前离开了这座城市；因为双方已达成协议，他应该退役。
抵达 London 后，他与代理人谈妥，发现城里空荡荡的，便立即动身前往 Armine，以便能在未婚妻不在场的情况下，在那里享受几天的清静；庆祝即将到来的九月一日；尤其是，去拥抱他亲爱的 Glastonbury。因为绝不可认为 Ferdinand 哪怕有一刻忘记了这位无价之友；相反，自抵达以来，他曾数次写信给他：总是向他保证，若非有重要公务缠身，他一定会立刻亲自去向他请安。
当 Ferdinand 望见故乡的树林在远方升起，紧接着是 Armine Castle 的塔楼和角楼时，内心涌动着非同寻常的情绪，甚至感到一阵激动。那些古老的林荫道，那座高傲而宏伟的宅邸，难道真的不必从他们这个古老而显赫的家族手中流失了吗？他拯救了伟大祖先留下的遗产；他怀着无限的满足感凝视着这片壮丽的景色，这曾一度让他既牵挂又忧虑。Armine 家族的命运发生了怎样的逆转啊！他们的荣耀得以恢复；他那曾一度被忧虑和阴霾笼罩的、忠诚而温馨的家，如今被舒适、幸福和喜悦所笼罩；四处皆是辉煌与福祉的征程。而这一切都是他一手促成的！他的母亲是多么了不起的先知啊！她一直怀着一种深情的信念，认为她心爱的儿子会成为家族的复兴者。善良的老 Glastonbury 对他们的命运所抱有的那种坚定不移的信心，是多么明智而虔诚！那位忠诚的朋友在听闻他这番非同寻常的叙述时，会怀着怎样纯洁、怎样发自内心的喜悦啊！
他的马车飞驰穿过公园大门，仿佛车夫也能感受到主人那骄傲与得意的心情。Glastonbury 已经站在花丛中迎接他了，他把这片花园打理得如此富饶美丽，这曾是他们许多平淡岁月里的魅力与慰藉。
“我亲爱的，亲爱的父亲！”Ferdinand 拥抱着他喊道，他一直这样称呼这位老导师。
但 Glastonbury 说不出话来；泪水在他眼中打转，顺着他那苍老的脸颊滑落。Ferdinand 把他领进屋里。
“您气色真好，亲爱的父亲！”Ferdinand 继续说道，“您看起来真的比以往更年轻、更硬朗了。我相信您收到了我所有的信件；还有您的来信，能记得我并给我写信，真是太好了！我从未忘记您，我亲爱的，亲爱的朋友。我永远也不会忘记您。您知道吗，我是世界上最幸福的人？我有天大的好消息要告诉我的 Glastonbury——而这一切都要归功于您，这一切。如果没有您，Ratcliffe 爵士会怎样？我又会怎样？亲爱的朋友，发挥您最好的想象力吧，哪怕是最好的消息，也比不上我要告诉您的。您一定会欢欣鼓舞，一定会欣喜若狂！我们要修缮一座城堡！上帝啊，我们要修缮一座城堡！我们真的会这样，而您将亲手建造它！再也没有阴霾；再也没有忧虑。Armine 家的人又要抬起头来了，上帝啊，他们会的！最亲爱的人，我想您一定认为我疯了。我因为喜悦而疯狂。那爬山虎长得可真茂盛！我给您带了许多植物，我的父亲！一套完整的西西里植物标本集。啊，John，好样的 John，你妻子好吗？照顾好我的手枪盒。去问 Louis；他什么都知道。好了，亲爱的 Glastonbury，您过得怎么样？那座古塔呢？那些旧书、旧手杖、旧兵器，还有那些旧物件都怎么样了？亲爱的，亲爱的 Glastonbury！”
趁着卸下马车行囊并准备晚餐之际，两位朋友在花园里散步，随后漫步走向塔楼，在那里徘徊了许久，来回走在山毛榉小径上。归来时，很显然 Ferdinand 已经传达了他的重大消息。Glastonbury 的面容焕发着喜悦。
事实上，尽管他已经用过晚餐，但他还是欣然接受了 Ferdinand 的邀请，再次共进晚餐；不仅如此，他还豪饮了几杯酒；而且，我相信，他甚至为 Armine 和 Grandison 两大家族的每一位成员都敬了酒。夜已深，两位同伴才分别回房就寝；我想，在道晚安之前，他们一定谈论了自 Ferdinand 出生以来所经历的一切。
第四章。
在此章节中，本卷的标题得到了一些阐释。
在久别之后，于一个阳光明媚的早晨醒来，发现自己回到了家中，这是何等美妙！Ferdinand 几乎不敢相信自己真的又回到了 Armine。他在床上猛地坐起，揉了揉眼睛，注视着那些既陌生又熟悉的事物。片刻间，Malta 和皇家燧发枪团、Bath 和他的未婚妻，仿佛都成了一场梦；随后，他记起了他亲爱的母亲在自己第一次启程的前夕来到这个房间的情景。他回来了；他平安地回来了，带着幸福，去实现她所有的愿望，去报答她所有的牵挂。从来没有人比 Ferdinand Armine 感到更满足，更满足且更感恩了。
他起身打开窗户；一股浓郁而令人振奋的香气弥漫了整个房间；他怀着一种喜悦与自豪感俯瞰着那片广阔而美丽的公园；高大的树木伫立着，将它们那更长的影子投射在明亮而沾满露水的草坪上，最后一层薄雾正从遥远的树林中散去，与无瑕的天空融为一体。一切都如此甜蜜而静谧，除了鸟儿的鸣叫或某只不安分的领头羊脖子上的铃铛声。这是一个富饶的秋日清晨。然而，尽管他对生活的新展望感到兴奋，尽管意识到他所爱之人的幸福而感到无比欣慰，但他仍不禁感到，自他过去在那儿作为少年漫步的日子以来，他的灵魂已经发生了巨大的变化。他的纯真已经逝去。生活不再是那深沉、完整的义务与爱的恍惚，他曾被从这种状态中唤醒，去承担如此多的忧虑；如果不说是悔恨，至少也是如此多的愧疚。那时他没有秘密。存在不再是一种托词，而是一种平静、坦率且安宁的状态。那时，情感不会为了利益而妥协；那时，人们追求的是卓越，而非权宜之计。“然而，我想生活大抵如此吧，”Ferdinand 低语道；“我们总是在太迟的时候才去讲道德；且没有什么比后悔更愚蠢的了。一件事情引发另一件：我们预料的事很少发生；而我们最没想到的事情通常会发生；只有时间能证明什么对我们最有利。我当然是最后一个应该愁眉苦脸的人。我们古老的家族从废墟中崛起；我在这世上最爱的人们不仅幸福，而且还欠我一份幸福；至于我自己，随着命运的每一份馈赠突然抛到我脚下，我还能奢求什么呢？我不满足吗？我为什么要问这个问题？我肯定我不知道。它像一个恶魔一样在我的思绪中升起，把一切都破坏了。那个女孩年轻、高贵、美丽，而且爱我。而她？我爱她，至少我想我爱她。无论如何，我爱她就像我爱，或曾经爱过的任何女人一样。所以，我并没有做出什么巨大的牺牲；本就不该有；也不会有；除非，确实，一个人不喜欢在没有斗争的情况下就放弃自己所有的浪漫与狂喜。
“我不知道为什么，但有些时刻，我几乎希望自己没有父亲也没有母亲；是的！这世上甚至连一个朋友或亲戚都没有，Armine 也沉入地心深处。如果我能孑然一身，我想我或许能找到适合我的位置；现在，一切似乎都预先为我安排好了。我的灵魂没有得到释放。有什么东西在我耳边低语，说这种繁荣尽管光鲜，却既不智慧也不美好。上帝知道我并非铁石心肠，也希望能心怀感恩；然而，如果生活不能给我提供比我迄今所经历的更深刻的共鸣，我不得不认为，即便它有着所有甜蜜的倒影，也不过是一场枯燥的幻觉而已。”
当 Ferdinand 在窗边如此感叹时，Glastonbury 出现在了下方；他的出现驱散了这积聚的阴霾。“我们一起吃早餐吧，”Ferdinand 建议道。“我已经吃了两个小时了，”门房隐士回答道。“我希望你在回到 Armine 的第一晚做的是吉祥的梦。”
“我和我的床是老相识了，”Ferdinand 说，“我们相处得很好。告诉你，我亲爱的 Glastonbury，我们今早去散散步，讨论一下昨晚的计划。去图书馆翻翻我的写生簿吧：就在我的手枪盒上，我一会儿就过去。”
过了一会儿，两位朋友开始了漫步。Ferdinand 很快就被 Glastonbury 关于完成城堡的种种建议所点燃；至于这位老人自己，沉浸在建筑创作和对他长期效忠的家族的复兴之中，他表现出一种狂热的激情，这与他平时温顺、内敛的举止形成了有趣的对比。
“你的祖父是个伟大的人，”Glastonbury 说道，他在往日很少冒险提及那位著名的 Sir Ferdinand 的名字：“毫无疑问，他是一个非常伟大的人。他有伟大的构想。如果他能看到我们现在的愿景，该有多么荣耀！奇怪的是，我一直对你们家族的命运怀有强烈的信心。我坚信上天不会抛弃我们。毫无疑问，我们必须修造一个吊闸。”
“绝对要修吊闸，”Ferdinand 说；“您亲自画图纸吧，我亲爱的 Glastonbury，并监督一切。我们不能有哪怕一个时代错误。它必须是完美的。”
“完美，”Glastonbury 回应道；“确实完美。它将是一座完美的哥特式城堡。为了这项工程，我积攒了那么多宝贝。我毕生的努力都指向了这个目标。我拥有你们家族自征服以来的所有纹章。大厅里将会有三百面盾牌。我要亲手绘制它们。哦！世上没有比 Armine 更美的地方了！”
“确实没有，”Ferdinand 说；“我见过很多地方，但归根结底，没有比 Armine 更好的了。”
“如果我们生来就拥有这份辉煌，”Glastonbury 说，“我们或许就不会在意它了。我们一直被温和而明智地磨砺着。我无法足够地赞美上天的智慧，它通过如此明智的安排，磨灭了你们家族过于急躁的血气。”
“拆掉旧建筑我于心不忍，”Ferdinand 说。
“那是不行的，”Glastonbury 说；“我们在这里生活得很快乐，尽管很谦卑。”
“我真希望我们能把它移到公园的另一个地方，就像 Loretto 之家那样，”Ferdinand 微笑着说道。
“我们可以用常春藤覆盖它，”Glastonbury 观察道，神情显得有些严肃。
这一上午在这些愉快的计划与远景中悄然流逝。最终，朋友们分开了，约定晚餐时再聚。Glastonbury 回到了他的塔楼，而 Ferdinand 拿起枪，漫步走进周围的荒野。
但他毫无狩猎的兴致。与 Glastonbury 的交谈引发了千万种他渴望深思的念头。自回到英格兰以来，他的生活一直处于不断的兴奋之中，以至于他很少有机会沉浸在平静的自我审视中；而现在，当他身处 Armine 且独自一人时，过去与现在的强烈对比如此触动他，以至于他不禁陷入了对自己命运的沉思。这一切真是奇妙，极其、极其奇妙。诚如 Glastonbury 所言，在整个事件中似乎确实有一种上天的安排。他家族的没落，他的父亲在所有匮乏中紧紧依附于那份微薄祖产的英雄般的、现在看来是具有远见的坚定，他自己的教育，他母亲家族的断绝，他那些曾经让他感到如此痛苦的愚行，如今看来却都在不断地迫使他走向繁荣；所有这些以及成千上万的其他特征和情况都在他脑海中掠过，每一项都成了他多重冥想的主题。他愿意相信命运为他预留了复兴者的角色；那个职责他确实已经接受了，然而——
他四下张望，仿佛要看看到底是哪个恶魔在耳边低语。他独自一人。周围没有人。身旁升起静谧的树林，几乎连鸟鸣或虫鸣都没有扰乱这深沉的宁静。但一朵乌云似乎笼罩在 Ferdinand Armine 那美丽而忧郁的额头上。他把自己掷在草地上，一只手托着头，另一只手采摘着野花，又急切地、几乎是烦躁地将它们扔掉。
“尽管我极力掩饰，”他大声说道，“但我仍是受害者；无论我如何伪装，所有的考量终究还是世俗的。在这个世界上，一定、必然存在着比权势、财富和地位更好的东西；而且，必然存在着比确保父母幸福更为狂喜的幸福！啊！我曾如此频繁且深情地沉溺于其中的梦想，难道，最终不过是虚幻而飘渺的幻想吗？爱情果真是一种错觉吗？还是说，我被造物主选中，注定要成为唯一一个从这种美妙的束缚中解脱出来的人？那一定是一种错觉。所有人都嘲笑它，所有人都拿它开玩笑，所有人都一致认定它是虚空中的虚空。而我的经历是否印证了这种严苛却普遍的定论呢？唉！我曾见过或了解过什么足以驳斥这种恶评的事物吗？一个人也没有，什么也没有。我确实见过一些比 Kate 更美的女性，当然，也见过许多许多不如她美丽的；也曾有一些人以一种狂野而光彩夺目的风姿与我擦肩而过，那一瞬间让我目眩神迷，或许那一瞬间曾诱惑我偏离了轨道。但这些流星在我的天空中只是转瞬即逝地闪烁了一下，它们那稍纵即逝的光辉，反而使我更加感到了天空的阴暗。那么，就让我相信吧，哦！就让我成为众生中唯一相信这一点的人吧：那些激发雕塑家和画家灵感的形态，在自然界中根本没有原型；那种在年轻人孤独的柔情时刻所沉思的美丽与优雅、迷人的智慧与深情的奉献的结合，不过是来自一个更美好世界的承诺，而非此世的魅力。
“然而，这真相中竟蕴含着何等的恐怖！何等的绝望！何等的疯狂！是的！在此时此刻这般严苛的审视下，我深刻地感到，没有爱情的生活比死亡更糟糕！没有这种本质且弥漫的魅力，那些人们为之奋斗的、辉煌的生存外在，显得多么空虚与徒劳，多么平淡与无果！没有太阳的世界该是何等模样！是的！没有这种超越性的共鸣，财富与地位，甚至权势与名声，在我看来至多不过是镶嵌在铅制冠冕上的珠宝罢了！
“谁又能知道，那个非凡的存在——他那辉煌却又毁灭性的生涯，这座城堡确实是其恰如其分的象征——我说，谁能知道他那狂野而不羁的人生轨迹，其秘密是否就隐藏在这同样可悲的缺乏爱情之中？或许，当这个愚蠢、肤浅的世界对他放荡的生活大惊小怪、评头论足，并对他那无情的自私大加诅咒时，他其实一直都在渴望着某个温柔的怀抱，以便倾诉他那压抑的激情，正如我此刻一样！
“哦，自然！你为何如此美丽？我的内心无需，我的想象也无法勾勒出比周围这些凉亭更甜美、更公正的景象。这蔚蓝的天穹，这金色的阳光，这深邃而融合的树影，这些珍奇而芬芳的灌木，那边那片翠绿而高耸的松林，以及这天鹅游弋的湖泊所折射出的明亮；我的灵魂被这一切美与甜所陶醉；我在此处感受不到任何失望；我的心智在这里并没有超越现实；在这里，没有任何理由为未能实现的希望和虚幻的欲望而哀伤。难道这就是我的宿命，注定要在内心最珍视的渴望中受挫吗？”
此时，远处传来几声响亮而焦躁的犬吠，将 Ferdinand 从沉思中惊醒。他呼唤它们，不久其中一只便顺从地来到他身边，但随即又转身跑回同伴那里，动作怪异，气喘吁吁地吠叫着，Ferdinand 猜测 Basto 大概是被什么东西困住了：于是，他拿起枪，前往营救那只狗。
令他惊讶的是，就在他即将从一道凉棚步入一片草地时，在那草地中央生长着一棵巨大的雪松，他看见一位穿着骑装的女士正站在树前，显然是在欣赏它那优美的比例。
她正仰着脸，一动不动。在他看来，那面容比阳光还要灿烂。他狂喜地凝视着她那令人目眩的肤色，精致且匀称的五官，以及那双硕大、泛着紫色的眼睛，眼帘上覆盖着他所见过最长、最浓密的睫毛。由于她所处的位置，她的帽子向后滑落，露出了她那高洁而明净的额头，以及编织在鬓角两侧、深邃而有光泽的发丝。整张面孔融合了那种我们常与 Ida 山上踏着露水漫步的仙女，或是行走在希腊神圣树林间的女神所联想到的、光彩照人的健康与古典美。尽管这位女士看上去几乎还不到十八岁，但她的身材却高过常人；然而，语言已无法描述她那超凡身姿中令人惊叹的匀称。
世间唯有一见钟情。这是纯粹且无垢的共鸣所产生的超越且卓绝的结晶。其他一切皆是观察、反思、妥协、比较与权宜之计的非正统结果。真正持久的激情如闪电般闪烁：它灼烧了灵魂，却使其永远温暖。可怜的人，如果他的爱是在他那冰冷的心智之清晨中逐渐升起的！他或许确实能拥有几个温暖而光亮的时刻；几个正午辉煌的瞬间，让他沐浴在自以为永恒的阳光中。但随后，这些时刻又多少次被忧虑的乌云遮蔽，多少次被苦难与不幸的阴霾所蒙蔽！而这种情感的逐渐升起，必定伴随着它那逐渐的衰落与忧郁的落幕。那时，在他灵魂那阴冷、昏暗的暮色中，他诅咒习俗；因为他疯狂地期望那些并非同质的情感能够成为习惯，也因为他一直受限于感官的观察，而非共鸣的启示。
在生存的阴霾与苦难中，突然见到一个美丽的生灵，并瞬间产生一种压倒性的信念，即我们必须永远与那美好的躯体缠绕在一起；除了她的喜悦外，再无其他快乐，除了她的哀伤外，再无其他悲恸；在她的爱之叹息中，在她的深情微笑中，此后一切皆是极乐；感到我们那虚荣的野心在她面前如枯萎的葫芦般消散；感到名声不过是一场戏法，而身后之名不过是一个谎言；并准备为了这个伟大的目标，立即放弃并抛弃所有先前的希望、羁绊、计划、愿景；为她违背社会的一切职责；这就是爱人，这就是爱情！宏伟、崇高、神圣的情感！不朽的火焰在那个崇拜并被崇拜着的人胸中燃烧。他是一个超脱尘世的存在。尘世的变故触及不到他。帝国的更迭、信仰的改变、舆论的变迁，对他而言不过是暴风雨天空中的云朵与流星。在他看来，人类的计划与挣扎，不过是侏儒的焦虑和猿猴的荒诞成就。没有什么能征服他。他同样嘲笑财富的损失、朋友的离去、名誉的丧失。世人的行径与思想对他而言同样无足轻重。他不参与他们那冷酷忙碌的途径，也不对他们所膜拜的那些虚无的欺瞒负责。他是一位水手，在生命之海上，将目光坚定地锁定在单一的恒星上；如果那颗星不再闪耀，他便松开舵柄，并为自己的小船沉入无底深渊而感到荣耀。
是的！正是这股强大的激情，此刻在 Ferdinand Armine 的心中肆虐，他面色苍白，浑身颤抖，从那令人震撼的景象中退后了几步，在一片情感的混沌中倚靠在树干上。他看见了什么？什么令人神往的幻象出现在他的视野中？他感受到了什么？什么狂野的、美妙的、令人疯狂的冲动此刻正弥漫着他的躯体？他的灵魂中仿佛正在爆发一场风暴，一阵强大的狂风驱散了多年来积压的阴沉云雾与瘴气。他确实保持着沉默，因为他已无言以对；尽管那颤动在他额头上的大颗汗珠以及他唇边轻微的泡沫，证明了激情最终战胜了表达的艰难胜利。但是，正如狂风扫清了苍穹，激情最终也让灵魂归于宁静。他内心那阵骚动逐渐平息；那些短暂的记忆、飞逝的思想，那一瞬间曾在他脑海中以如此狂乱的秩序奔涌的念头，消散并熔化了，随之而来的是一种明亮的宁静感，一种美与喜悦的感觉，以及一种萦绕在周遭的幸福感。
他向前走去，再次凝视；那位女士依然在那里。她的姿势确实变了；她摘了一朵花，正审视着它的美。
“Henrietta！”相邻的树林中传来一个男人的声音。她还来不及回答，一位陌生人便走了出来，那是一位中年男子，外表极为讨人喜欢。他身材高大，仪表堂堂，金发，长着一个鹰钩鼻。Ferdinand 的一只狗跟在他后面吠叫。
“我到处都找不到园丁，”那位陌生人说道；“我想我们最好还是上马。”
“唉！真可惜！”那位女士感叹道。
“让我来给你们当向导吧，”Ferdinand 上前说道。
那位女士有些吃惊；而那位先生却一点也不局促，礼貌地欢迎了 Ferdinand，并说：“先生，我觉得我们是闯入者。但门房的那位妇女告诉我们，这家人目前不在这里，我们会在园子里找到她丈夫。”
“这家人不在 Armine，”Ferdinand 回答说；“不过，我相信 Ratcliffe 爵士会非常乐意让你们在园子里随意漫步；既然我对这里很熟悉，我很乐意为你们效劳。”
“先生，您真是太客气了，”那位先生回答道；他那美丽的同伴用阳光般的微笑回报了 Ferdinand，那笑容在她脸上漾开，最终定格成了两个精致的酒窝，并向他展示了一排牙齿，那一瞬间，他认为这竟是那张绝世面容上最美的特征。
他们漫步前行，每一步都在进展中展现出新的美景，并引得他的同伴们不断发出赞叹。幽暗的凉亭、闪耀的空地、高大珍奇的树木、茂盛的灌木、静谧幽僻的湖泊，轮番让他们着迷，直到最终，Ferdinand 以他那丰富的经验引领他们走过了园林中最引人注目的各个景点，将他们带到了城堡的墙下。
“这就是 Armine 城堡，”他说；“它已大不如前，几乎只剩下一具空壳，但其中仍有些东西也许你们会喜欢看。”
“哦！当然，”那位女士惊呼道。
“但我们是在打扰您的雅兴了，”那位先生建议道。
“我随时都可以打鹧鸪，”Ferdinand 说着，放下了手中的枪；“但我却不能随时找到愉快的同伴。”
说完，他打开了城堡那厚重的大门，他们走进了大厅。那是一个高大的房间，面积足以容纳一千名附庸举办宴会，里面有高台、华丽的哥特式屏风以及乐师们的看台。墙上悬挂着排列精美的武器和盔甲；但那彩色的大理石地板上堆满了家具箱子，以至于不仅极大地破坏了现场的整体效果，在某些地方甚至很难找到一条通路。
“这里，”Ferdinand 跳上一只巨大的箱子，跑到墙边说道，“这是 Ralph d’Ermyn 的旗帜，他随征服者而来，并在英国建立了这个家族。这是签署《大宪章》的 William d’Armyn 的剑。这是死于阿卡隆（Ascalon）之前的第二位 Ralph 的全套盔甲。这只箱子里装着一把镶钻的剑，是皇后送给伟大的 Ferdinand 爵士以表彰他击败土耳其人的；这里还有一把马穆鲁克军刀，是苏丹送给同一位 Ferdinand 爵士的，以表彰他击败了皇后。”
“哦！我听说过很多关于那位伟大的 Ferdinand 爵士的事迹，”那位女士说。“他一定是个最引人入胜的人物。”
“他确实是个非凡的人，”她的向导带着一种独特的表情回答道，“但我不知道他的后代是否没有理由为他的天才感到遗憾。”
“哦！绝不会，绝不会！”那位女士说；“财富与天才相比又算什么？如果我是 Armine 家的一员，我会比拥有成千上万的其他祖先更以此为荣，哪怕他们没有留下这座如他所愿那样完整的城堡！”
“好吧，关于这一点，”Ferdinand 回答道，“我相信我的观点与您有些相似；但我恐怕他生活在一个太晚的时代，无法容纳那种等级的心智。对他而言，如果他能成功当上波兰国王，或许会更好。”
“我希望有他的肖像，”那位女士说；“没有什么比这更让我渴望看到的了。”
“我想大概是有肖像的，”她的同伴有些干巴巴地回答道。“我们会试着找出来。您不觉得我是一个不错的导游吗？”
“确实，非常出色，”那位女士回答道。
“我看出您是这方面的专家，”那位先生回答道，这为 Ferdinand 提供了一个轻松的机会来告诉他们他是谁。然而，这个暗示并没有被接纳。
“现在，”Ferdinand 说，“我们上楼去吧。”
于是，他们登上了一个大型螺旋楼梯，它占据了一座圆形塔楼的空间，上方由一盏绘有家族纹章的华丽彩色玻璃灯笼照亮。随后，他们进入了前厅，这是一个宽敞得足以作为沙龙的房间；然而，它并非以哥特式风格装饰，其彩绘天花板、镀金镶板和镶嵌地板更适合一座法国宫殿。前厅那光彩夺目的门向多个方向通往长长的礼仪大厅套房，这些地方确实配得上“空壳”这一描述。它们仅此而已；许多地方的地板甚至还没铺好，所有的墙壁都是粗糙的抹灰。
“啊！”那位女士说，“真是可惜，还没完工！”
“确实很荒凉，”Ferdinand 观察道；“但这里或许有更符合你们口味的东西。”说着，他打开了另一扇门，将他们引进了画廊。
这是一个长约二百英尺的宏伟房间，里面只收藏了家族的肖像，或他们功勋的画作。它呈淡绿色，顶部采光；橡木和乌木地板上部分铺着一张单一的波斯地毯，图案奇特，染料鲜艳，是苏丹送给伟大的 Ferdinand 爵士的礼物。家族早期的历史由一系列现代大师的画作所呈现，描绘了黑斯廷斯战役、阿卡隆围攻战、兰尼米德会议、对法国的历次入侵，以及玫瑰战争中一些最引人注目的事件，在所有这些事件中，一位勇敢的 Armyn 都占据了突出地位。最终，他们站在了 Armyn 家族的第一幅当代肖像前，那是 Stephen Armyn 红衣主教的肖像，出自一位意大利大师之手。这位高级神职人员是亨利七世时期的教皇特使，他身穿红袍，坐在象牙椅上，看起来像一位教皇的朱庇特，本身并不逊色于掌控梵蒂冈的雷霆。从他开始，家族肖像系列从未中断；在这个布置精美的收藏中追踪民族服饰的历史，是一件非常有意思的事情。Holbein 纪念了 Tewkesbury 勋爵，他身穿富丽的丝绒，戴着金链和珠宝。伊丽莎白和詹姆斯时代的政治家及其美丽华贵的夫人们紧随其后；接着是许多由 Van Dyck 绘制的勇敢骑士。一幅令人赞叹的画作中，Armine 勋爵和他的勇敢兄弟们坐在一起，围着一只鼓，勋爵似乎正在上面规划战役的行动。随后是一系列漫长且平庸的准男爵，以及他们更引人注目的妻子和女儿们，出自 Kneller、Lely 或 Hudson 的笔下；穿着假发和红色夹克的乡绅，以及戴着箍裙和衬裙的扑粉贵妇。
他们站在画廊的压轴之作前，那是 Reynolds 的杰作。画中描绘了一位年轻人的全身像，显然刚过弱冠之年。人物只有侧面展示出来，脸部越过肩膀看向观众，这是 Van Dyck 钟爱的一种姿态。那是一张拥有理想之美的面孔。浓密的深褐色卷发从一个光彩照人的高额头上拂开。脸型呈完美的椭圆形；鼻子虽小但高挺且呈鹰钩状，鼻翼有着明显的张力；卷曲的嘴唇上留着非常精致的胡须；整张脸，特别是嘴部和那双灰色大眼睛的表情，或许会显得傲慢而专横，如果不是整张面容那非凡的美感使它变得迷人。
这确实是一幅让人驻足凝视并反复回味的作品；那是那种一旦见过，便会时刻萦绕心头，并不期然地闪现在我们脑海中的面孔。它给在场的参观者留下了极大的震撼，以至于他们在画前沉默了几分钟；那位先生那审视的目光不止一次地从肖像转移到向导的脸上，沉默最终由我们的主角打破。
“你们觉得，”他问道，“著名的 Ferdinand 爵士如何？”
那位女士吃了一惊，看了他一眼，移开了视线，显得有些困惑。她的同伴回答道：“我想，先生，如果我确信自己正承蒙他后裔的盛情款待，那我一定不会弄错吧？”
“我相信，”Ferdinand 说，“证明我的家谱对我来说不会太费力。我通常被认为是祖父长得比较丑的那个版本。”
那位先生笑了笑，然后说：“我简直不知道该不该称自己为您的邻居，因为我住的地方离这儿有近十英里远。不过，若能有幸在 Ducie Bower 见到您，我将感到由衷的喜悦。我无法在城堡里招待您。我叫 Temple，”他继续说道，将名片递给 Ferdinand。“现在我无需为您介绍我的女儿了。我并非不知道 Ratcliffe Armine 爵士有一个儿子，但我一直以为他在国外。”
“我两个月前才回到英国，”Ferdinand 回答说，“回到 Armine 也才两天。我深感幸运，我的归来让我有机会迎接您和 Temple 小姐。但您千万别提我们的城堡，因为您知道，那是我们的愚蠢之处。请现在就随我去参观我们那更古老、更简陋的居所，在长途骑行后吃点点心吧。”
这个提议被婉言谢绝了，但态度非常客气。他们离开了城堡，Temple 先生正准备朝门房的方向走去，那里停着他和女儿的马；但 Ferdinand 说服他们穿过公园返回，他非常令人信服地证明了这一定是最近的路。他甚至请求陪同他们；当他的马夫为他备马时，他领着他们去了旧宅和花圃。
“您一定很累了，Temple 小姐。真希望我能说服您进去休息一下。”
“真的不用：我太喜欢这些花了，舍不得离开。”
“这朵花不仅美，而且还有新鲜的特质，”Ferdinand 说着，摘下一朵奇异的玫瑰，递给她。“这是我从巴巴里（Barbary）寄给我母亲的。”
“您生活在美景之中。”
“我想我从不记得 Armine 像今天这样好看。”
“林间景色需要阳光，”Temple 小姐回答道。“我们在这次访问中非常幸运。”
“使它如此美丽的，是比阳光更明亮的东西，”Ferdinand 回答道；但此时，马匹出现了。
第五章。
在此章节中，Armine 上尉在晚餐时显得非常心不在焉。
“您的马很好，”Temple 先生对 Ferdinand 说。
“这是一匹巴布马（Barb）。是我带回来的。”
“真是个美丽的生灵，”Temple 小姐说。
“听到了吗，Selim，”Ferdinand 说；“竖起你的耳朵，我的坐骑。我看出您是一位技艺娴熟的骑手，Temple 小姐。我想您一定很了解我们的国家吧？”
“我希望能更了解它。这是我们在 Ducie 度过的第二个夏天。”
“顺便问一下，我想您认识我的房东，Armine 上尉吧？”Temple 先生说。
“不，”Ferdinand 说，“这个郡里我一个人也不认识。我自己这五年里几乎没怎么回过 Armine，我父亲和母亲也不走访任何人。”
“多美的一棵橡树！”Temple 小姐惊叹道，想要转移话题。
“据说它是 Francis Walsingham 爵士亲手种的，”Ferdinand 说，“我的一位先祖娶了他的女儿。他就是 Walsingham 爵士的父亲，画廊里那位拄着白手杖的肖像画中的人物。您还记得吗？”
“记得很清楚：那幅美丽的肖像！无论如何，这一定是一棵古老的树了。”
“对我而言，没什么比古老的地方更令人愉悦了，”Temple 先生说。
“若是属于一个古老的家族，那就加倍悦目了，”他的女儿补充道。
“恐怕这种感觉正在迅速消失，”Ferdinand 说。
“会有反弹的，”Temple 先生说。
“他们无法摧毁时间的诗意，”那位女士说。
“我希望我没有什么根深蒂固的偏见，”Ferdinand 说，“但我承认，看到 Armine 落入他人之手，我会感到遗憾。”
“我以后绝不会再踏进这公园一步，”Temple 小姐说。
“就世俗考量而言，”Ferdinand 继续道，“如果我们把它转让出去，对我们或许更好。”
“维持这样一个地方确实开销巨大，”Temple 先生说。
“至于这一点，”Ferdinand 说，“我们让牛群游荡，让羊群吃草的地方，正是我们祖先当年猎鹿、放鹰之处。我想如果他们从坟墓里走出来，一定会为我们感到羞愧。”
“不！”Temple 小姐说，“我觉得那边的牛群看起来非常别致。但事实是，在这样的公园里，什么东西看起来都会很美。这里的景色实在太丰富了。”
Armine 的公园确实与那些如今被冠以美名、实则滥竽充数的羊场和野心勃勃的围场大不相同。它实际上是古老的猎场，几乎没有削减其原有的规模。它周长数英里，丘陵与山谷错落，呈现出极为丰富的景观。有时，这里点缀着古老的林木，有生长异常的独木，也有似乎与家族创立之初同时代的茂密丛林。紧接着是覆盖着金雀花和蕨类的荒野地带。随后是庄严的西克莫无花果树或西班牙栗树大道，那是古老森林的碎片，过去无疑曾延伸至宅邸附近；而这些地带又被现代的灌木丛所取代。
最终，一行人到达了 Ferdinand 计算好他们将要离开公园的那个大门。他很乐意送他们一程。他带着遗憾向他们告别，而大家表示不久将再次见面的愿望，减轻了他的失落感。
“Armine 上尉，”Temple 小姐说，“真希望我们有您那样的草地可以骑马回家。”
“顺便提一下，Armine 上尉，”Temple 先生说，“乡村邻里之间不该太拘礼，而且我们确实也没给您任何抱怨我们疏远的理由。既然您独自在 Armine，也许明天可以过来和我们一起吃晚饭。如果您能尽量早点来，我们看看能不能设法一起打几只鸟；请务必记住，我们可以为您提供一个床位，考虑到种种情况，我想接受这个邀请会是明智之举。”
“我全盘接受，”Ferdinand 微笑着说，“接受您所有的盛情。早安，亲爱的先生；早安，Temple 小姐。”
“Temple 小姐，哎！”当 Ferdinand 目送他们远去后惊叹道，“精致、迷人、令人爱慕的存在！没有了你，生命算什么？即便在此时，一切看起来又是多么沉闷、多么空白！就好像太阳刚刚落山！噢！那身姿！那光彩照人的面容！那充满韵律且扣人心弦的声音！那些语调仍在我耳边回荡，否则我定会以为这一切只是一场幻觉！明天会到来吗？噢！我多想向你表达我的爱，我那压倒性的、占据我全部身心的、炽热的激情！美丽的 Henrietta！我想，我一直都爱着这个名字。我身在何处？我在说什么？这些狂乱的、令人疯狂的话语是什么？我难道不是 Ferdinand Armine，那个已订婚的、受害者吗？甚至现在，我想我都能听到我新娘的马车声。上帝！如果她在那里；如果我回去时她真的在 Armine：我不会见她；我不会和他们说话；我要逃跑。我要把所有的羁绊和责任都抛到九霄云外；我不会为了挽救我家族的世俗命运，而牺牲我本该拥有的幸福，被迫成为祭坛上的牺牲品。噢，Armine，Armine！如果除了我之外的血脉统治着你美丽的领地，她就不会再踏入你的围墙了：而我，Armine，我能让你拥有另一位女主人吗？那确实是背叛！没有她，我无法生存。如果她的身影不能在这片草地上跳跃，不能在这些凉亭中闪现，我就永远不想再见到它们。所有曾设想过的、为了那可悲的牺牲而产生的念头瞬间烟消云散；因为没有她的 Armine，是一片荒漠，是一座坟墓，是一场地狱。那么，我自由了。真是杰出的逻辑学家！但这个女人：我被束缚在她身上。束缚？这个词让我颤抖。我战栗着：我听到了枷锁的铿锵声。我真的被束缚了吗？是的！以荣誉之名。荣誉与爱情！一场较量！呸！偶像必须向神明屈服！”
带着这些从唇间迸发、脑海中激荡的狂乱言语和更狂乱的思绪，他的行动像他的幻想一样不规则且鲁莽；时而策马狂奔，时而突然勒马停住，Ferdinand 终于回到了家中；他敏锐的眼睛立刻察觉到，那场令人恐惧的到来尚未发生。Glastonbury 正跪在花坛里的一个花瓶前，修剪着上面的爬藤。听到 Ferdinand 回来的声音，他抬起头来。他那亲切的微笑在某种程度上平复了学生心中激烈的波动。Ferdinand 感到伪装的系统现在必须开始了；此外，他一直很注意对 Glastonbury 保持友善。他绝不允许任何脾气的爆发，甚至病痛，成为对这位挚友表现出漫不经心或言辞冷淡的理由。
“希望我没有错过我们的时间，亲爱的父亲，”Ferdinand 说。
“日晷告诉我，”Glastonbury 说，“你回来得正是时候；而且我猜那边传来了用餐的召唤。希望你上午过得愉快？”
“如果每一天都能过得如此甜蜜，父亲，那我就真的有福了。”
“我也过了一个美好的上午。你明天一定要来看看我为 Ratcliffe 和 Armine 家族纹章绘制的巨幅图案；我是为画廊准备的。”说完这些，他们走进了宅邸。
“孩子，你没吃东西，”Glastonbury 对他的同伴说。
“或许是我骑马骑得太久了，”Ferdinand 说：他确实太兴奋了，根本没有食欲，而且心不在焉到除了 Glastonbury 之外的任何人早就会察觉他的失态。
“我今天改变了用餐时间，”Glastonbury 继续道，“为了能和你一起用餐，我想明天你最好也改一下时间，和我一起吃。”
“顺便问一下，亲爱的父亲，您这位无所不知的人，是否碰巧认识这附近一位叫 Temple 的绅士？”
“我似乎听说 Ducie 房产的拥有者 Ducie 先生把房子租给了一位姓这个名字的绅士。”
“您知道他是谁吗？”
“我从未打听过；因为除了房产主之外，我对其他人没什么兴趣，因为他们会出现在我的《郡史》里。但我记得曾听人说，这位 Temple 先生曾是我们驻某个外国宫廷的大使。你给了我一顿丰盛的晚餐，自己却什么也没吃。这只鸽子很香。”
“我可以麻烦您一下吗。父亲，我想曾经有一位 Henrietta Armine，对吗？”
“那个美丽的生灵！”Glastonbury 放下刀叉说，“她英年早逝。她是 Armine 勋爵的女儿，亨利埃塔·玛丽亚王后是她的教母。我们没有她的肖像，这让我深感遗憾。她长得非常白皙，眼睛是可爱的浅蓝色。”
“噢！不，是深色的，父亲；像紫罗兰一样深邃。”
“孩子，提到她去世的那封信中，描述她的眼睛是浅蓝色的。据我所知，没有其他关于她美貌的记录。”
“真希望那是深色的，”Ferdinand 平复了一下情绪说道；“不过，很高兴曾经有过一位 Henrietta Armine；这是一个美丽的名字。”
“我想 Armine 这个姓氏能让任何名字听起来都很动听，”Glastonbury 说。“真的不喝了，孩子。不！如果非要喝，”他带着极其慈祥的微笑继续道，“那我就为 Grandison 小姐的健康干杯！”
“啊！”Ferdinand 惊呼道。
“孩子，怎么了？”Glastonbury 问道。
“一只蚊子，一只苍蝇，一只黄蜂！什么东西叮了我一下，”Ferdinand 说。
“让我去拿我的百合油，”Glastonbury 说，“那可是特效药。”
“噢，不用！没什么，只是一只苍蝇：当时很疼；没什么大不了的。”
晚餐结束了，他们退到了图书馆。Ferdinand 在房间里不安地走来走去，情绪低落；最终他想到了钢琴，便假装渴望听到一些 Glastonbury 喜爱的旧作，设法让他的同伴忙碌起来。然而过了一会儿，他的老导师还是邀请他拿起大提琴，合奏一曲协奏曲。Ferdinand 自然应邀，但结果并不理想。在一系列因心思不在音乐上而自然导致的失误后，他不得不以头痛为由，得以逃回自己的房间，这让他感到解脱。
然而，旧枕头已不再能带给他安宁。起初，从他最近一直感受到的那种对思绪的束缚中解脱出来，让他感到欢欣。他在冰冷的壁炉旁靠了一个小时，陷入了无声的恍惚。最终寒意迫使他上床，但他无法入睡；他的双眼虽然紧闭，但 Henrietta Temple 的幻影依然清晰可见。他回想着她容貌的每一个特征，她举止的每一个细节，她表达的每一句话。从他第一次见到她到两人离别的那一刻，她所有的言语都被准确地重现，他斟酌着她的每一个语气，深思着她的每一个姿态。他听着钟声敲响了许多次；他变得焦躁不安，浑身发热。睡眠无法被强求；他跳下床，打开窗户，在月光下看见了那棵巴巴里玫瑰树，他曾送给她一朵上面的花。这令人安慰的景象向他证明，他并没有像自己几乎以为的那样，沦为一场梦的受害者。他跪下来，祈求所有天界与人间的福祉降临在 Henrietta Temple 和他的爱情之上。凉爽的夜风和诚挚的祈祷共同冷却了他的大脑，大自然很快便让他精疲力竭地陷入了沉睡。
第六章。
Armine 上尉对 Ducie 的首次拜访。
是的！是早晨了。这可能吗？他还能再见到她吗？那拥有超凡之美的身姿：那明亮、那耀眼的面容；她们还能再次祝福他那入迷的视线吗？他还能再对她说话吗？那充满韵律且扣人心弦的声音，还能再次在他的耳边响起和回荡吗？
Ferdinand 到达 Armine 的时间比他预期的要早得多，以至于他预计他的家人和 Grandison 一家至少还要一周才能抵达。他现在感到这种推迟是一种多么大的喘息机会！如果他真的敢去思考这个问题的话。他确实把这些抛在了脑后；令人着迷的当下完全占据了他的生命。他一直等到邮件送达；没有信件，那些如今令他无比恐惧的信件！他跳上马，朝着 Ducie 飞奔而去。
Temple 先生是一个贵族分支的次子。由于没有继承祖产，他接受了外交官的培训，家族的影响力很早便为他赢得了显赫的职位。当内阁变动导致他被召回时，他正担任驻某德国宫廷的特使。在经历了长期的称职和勤勉服务后，他退休了，带着一份养老金的慰藉，并荣获了枢密顾问的称号。他是一个敏锐且博学的人，阅历丰富，极具自我克制力，但对他的女儿却倾注了全部的爱，那是他早逝且深爱的妻子的唯一后代。
在幼年失去本应是她主要照料者的母亲后，Henrietta Temple 在父亲的关怀中找到了她那孤苦无依的处境所能获得的一切慰藉。她没有被交给家庭教师监护，也没有交给那些即便有血缘关系却同样缺乏同理心的亲戚看管。Temple 先生从不允许女儿离开自己；他珍视她的生命，并亲自指导她的教育。由于居住在一座自诩——且并非没有道理——为“德国雅典”的城市，他的学生充分利用了最杰出的教授们所提供的所有优势。即使在很小的时候，Henrietta Temple 也就显得才华横溢；但她罕见的才华并非她最显著的特征。大自然赋予了她我们所描述的那种非凡美貌，同时也赋予了她伟大的天赋和崇高的灵魂。
人们常说 Henrietta Temple（这一事实无疑在某种程度上可以归因于女性对她教育的干预和影响较少）从未经历过少女时代。她从一个迷人的孩子直接成长为一位壮丽的女性。她很早就步入社会，在父亲从使团召回前的一年里，她一直主持着父亲的餐桌。很少有女性能在如此短的时间内获得如此多的尊崇；但她总是用漫不经心却礼貌的耳朵倾听恭维，用微笑回应更热烈的渴望。那些感到困惑的男人们认为她冷漠无情；但男人们应该记住，品味的精细以及性情的淡泊，都可能是追求失败的原因。诚然，Henrietta Temple 并不缺乏情感；她对父亲怀有近乎崇拜的感情，而那些最有资格对她的性格形成评价的亲密或依赖她的熟人，总是称她为一个拥有无限温柔灵魂的人。
尽管他们彼此深爱，但 Temple 先生和女儿的性格中并没有太多的相似之处；她以坦率的举止和简约却深刻的思想而著称，这与她父亲虚伪的礼节以及传统的观点和谈话形成了鲜明对比。一个既有思想又有活力的头脑让 Henrietta Temple 得以形成自己的判断；而一种她父亲永远无法从她身上根除的纯真坦诚，通常促使她表达这些判断。事实上，即使是作为外交官的父亲，也无法长久地对这些迸发的情感提出指责；因为大自然赋予了这个生灵一种被称为“优雅”的、难以定义的魅力，让你无法在见到她的一瞬间不被她深深吸引。一个眼神、一个动作、一个阳光般的微笑、一句充满音乐感的话语，剩下的你唯有崇拜。Henrietta Temple 身上确实有着那种罕见的、非凡的知识力量与生理柔美的结合，这使得她成为一个能够对人类产生不可抗拒影响的女性。在美好的旧时代，她或许会引发一场特洛伊战争或亚克兴海战。她是那种让国家疯狂的女性，天才愿意为之冒失去帝国风险的女性。
至少 Ferdinand Armine 是这样认为的，当他骑马穿过公园，对自己说话，对树林抒发感慨，并向风大声呼喊着他的激情时。当他到达 Ducie Bower 时，午时刚过。这是一座帕拉第奥风格的凉亭，坐落在美丽的园林之中，四周环绕着青翠的群山。阳光明媚，天空没有一丝云彩；在他看来，他从未见过比这更优雅的景色。这是一座配得上它所供奉的神灵的神庙。四根爱奥尼柱组成的立面正对着一个装饰着雕像的八角形大厅，通往一个比例匀称的大客厅。Ferdinand 觉得他这辈子从未进入过如此辉煌的房间。高耸的墙壁覆盖着充满生机的印度壁纸，装饰着几幅他那训练有素的眼睛确信为价值不菲的画作。房间里家具陈设充足却不显得拥挤，每一件物品都彰显出精致而奢华的品味：各种款式的扶手椅、最诱人的沙发、精致的镶嵌柜，以及铺满艺术珍品的怪诞桌子；所有那些有品位的人在大陆长期居住期间都能轻易收集到的、那些迷人的、无限的小玩意儿。一盏德累斯顿瓷器做的大吊灯悬挂在彩绘和镀金的天花板上。三扇高大的窗户开向花园，散发出一种浓郁而多样的香气，Ferdinand 可以轻易相信，那位正如她之前对他所说的那样，确实是一位热爱鲜花的女主人。远处边界草坪的树林中一座轻巧的桥梁，预示着溪流就在附近。房间的美丽、外部环境的丰饶，以及将每一件物体都涂抹上神奇色彩、让万物看起来更显明亮辉煌的灿烂阳光，让 Ferdinand 有片刻时间完全沉浸在恍惚之中。门开了，Temple 先生走上前来，热情地欢迎他。
在他们花半小时欣赏画作并进行由此引发的谈话后，Temple 先生提议去吃午餐，并将 Ferdinand 带进了一间餐厅，那里适宜的装饰令他感到惊叹。一种柔和的色调弥漫在房间的各个角落：天花板上绘有古典且充满节日气氛的灰色调壁画，放置在由四根宏伟圆柱支撑的凹室里的侧桌上，装饰着精选的伊特鲁里亚花瓶。这个房间所特有的安详与宁静的氛围，被它所通向的巨大温室进一步烘托出来，那里光彩夺目、美不胜收，汇集了异国情调的树木、色泽艳丽的植物、喷泉的声音，以及热带鸟类绚丽的身影。
“太美了！”Ferdinand 感叹道。
“还行，”Temple 先生切着馅饼说道，“但我们是非常谦逊的人，无法与哥特式城堡的领主们相提并论。”
“在我看来，”Ferdinand 说，“Ducie Bower 是我所见过最精致的地方。”
“如果您在两年前见到它，您就不会这样想了，”Temple 先生说；“我向您保证，我当时很担心成为这里的房客。Henrietta 应该获得所有的赞美，因为她承担了全部的责任。当我们要来时，Ducie 看起来就像 Brenta 河岸上最阴暗、最荒凉的别墅；至于花园，简直是一片彻底的荒野。一切都是她亲手打造的。我们刚到的时候，这里是一片广袤、荒凉且被忽视的草坪，用作羊场。至于天花板，我当时几乎想给它们刷上白漆，但您看，它们清理出来后的效果出人意料；毕竟，这只需要一点品味和劳动。我在这里没有投入太多资金。当然，我建造了温室。Henrietta 没有温室简直没法活。”
“Temple 小姐说得完全正确，”Ferdinand 断言道，“没有温室简直无法生活。”
就在这时，对话的女主角走进了房间，Ferdinand 脸色苍白。她带着优雅的微笑向他伸出手；当他触碰到它时，他从头到脚都在颤抖。
“希望您没有因为骑马而感到疲劳，Temple 小姐？”最终他设法说道。
“一点也不！我是位经验丰富的女骑手。爸爸和我常一起进行很长时间的骑行。”
至于进餐，只要 Henrietta Temple 在房间里，Ferdinand 发现那根本是不可能的。她一出现，他的食欲就消失了。他渴望说话，却失去了惯有的流畅，开始赞美 Ducie。
“您必须去看看，”Temple 小姐说：“我们要去庭院里走走吗？”
“亲爱的 Henrietta，”她父亲说，“我想 Armine 上尉现在肯定已经够累了；况且，当他走动时，也许会想带上他的枪；你忘了他是位猎人，而且他不能把上午的时间浪费在跟女士聊天和采花上。”
“确实，先生，我向您保证，”Ferdinand 说，“我最喜欢的事莫过于与女士交谈和采摘花朵；也就是说，是在女士们拥有像 Miss Temple 那样高雅的品位，而花朵又如 Ducie 的花儿那般美丽的时候。”
“好吧，Captain Armine，您会看到我的温室的，”Miss Temple 说，“之后您再去猎鹧鸪吧。”说完，她走进了温室，Ferdinand 跟在她身后，留下了正在吃馅饼的 Mr. Temple。
“这些橘子林让我想起了 Palermo，”Ferdinand 说。
“啊！”Miss Temple 说，“我从未去过那甜蜜的南方。”
“您在我眼中是一位生来就该居住在西西里宫殿里的人，”Ferdinand 说，“在芳香的树林中漫步，在比这日光更温暖的月光下流转目光。”
“我看出您很会奉承，”Miss Temple 说，她调皮地看着他，随即撞上了一道既严肃又温柔的目光。
“相信我，对您并非如此。”
“您觉得这朵花如何？”Miss Temple 很快地转过身，指向一株奇异的植物。“它是世界上最独特的东西：但如果除了我以外的任何人照顾它，它就会枯萎。这难道不滑稽吗？”
“我不觉得，”Ferdinand 说。
“我原谅您的怀疑；没人相信这一点；没人能信；但它却是千真万确的。我们的园丁已经绝望地放弃了。我真想知道它究竟是什么。”
“我想它一定是一位被施了魔法的王子，”Ferdinand 说。
“如果我这样认为，我该多么渴望拥有一根魔杖来解放他啊！”Miss Temple 说。
“如果您有魔杖，我会折断它，”Ferdinand 说。
“为什么？”Miss Temple 说。
“噢！我不知道，”Ferdinand 说；“我想是因为我相信，即便没有魔杖，您也已经足够令人着迷了。”
“我理应认为那是极其高明的逻辑，”Miss Temple 说。
“您欣赏我的喷泉和我的鸟儿吗？”稍作停顿后，她继续说道。“与 Armine 相比，Ducie 显得像个俗气的玩具。”
“Ducie 是天堂，”Ferdinand 说。“我真想在这温室里度过我的一生。”
“作为一名被施了魔法的王子，我想？”Miss Temple 说。
“正是，”Captain Armine 说；“如果我确定 Miss Temple 会呵护我的存在，我愿此刻就甘愿化身为一朵花。”
“剪掉你的卷须，再用洒水壶淹死你，”Miss Temple 说；“Captain Armine，您的谈吐确实非常有西西里风情。”
“来吧，”此时加入他们的 Mr. Temple 说道，“如果您真的想在庭院里散散步，我会吩咐守林人到小屋那边与我们会合。”
“这提议很好，”Miss Temple 说。
“但你必须戴上软帽，Henrietta；我必须禁止你那样露着头出去。”
“不，爸爸，这样就行了，”Miss Temple 说着，拿过一条手帕，把它缠在头上，系在下巴下面。
“你看上去像个老妇人，Henrietta，”她父亲笑着说。
“我可不会说您看起来像什么，Miss Temple，”Captain Armine 投去赞赏的一瞥，“免得您认为我又在讲什么西西里话了。”
“我用一朵玫瑰来酬谢您的宽容，”Miss Temple 说着，摘下一朵花。“这是回赠您昨天送出的精美礼物。”
Ferdinand 将那份礼物按在唇边。
他们出发了；他们步入了一座天堂，那里最芬芳的花朵似乎以最精美的形式组合在一起：篮子、花瓶和充满无限幻想的花坛。成千上万的蜜蜂和蝴蝶用它们闪烁的身影和欢快的音乐填满了空气，附近树林里的鸟儿也加入了这合唱的旋律。他们此时漫步经过的林间小径，不时露出对这华丽景观的一瞥，偶尔视野也会延伸到围墙之外，展现出附近村庄那成簇的、掩映在绿荫下的屋顶，或是点缀着农舍的林木山丘，又或是远方的一个尖塔。至于 Ferdinand，他漫步其中，满怀美好的思绪和激动的幻想，沉浸在一种梦幻的状态中，将除了当下之外的一切记忆或意识都驱逐了出去。他是幸福的；确确实实，完美地，至高无上地幸福。他一生中第一次感到幸福。他从未想到生命能赋予他此刻充盈于全身的这种喜乐。他过去那整个人生历程，竟显得是一连串平庸、枯燥且虚假的感觉。就连昨天的快乐也无法与这些相比；Armine 承载了太多平凡与忧郁，无法实现他此刻沉溺其中的理想。但现在，一切环境都促成了对他的蛊惑。这种新奇与景致之美，与他的激情和谐地融合在一起。太阳在他眼中比照亮 Armine 的那颗恒星更加耀眼；天空更加清澈、纯净，更加芬芳。树木中似乎有一种神奇的共鸣，每一朵花都让他想起他的爱人。随后他环顾四周，看到了她。他确实是醒着的吗？他在英格兰吗？他是在他迄今为止一直活动和生活的同一个地球上吗？在他面前移动的这个令人着迷的身影是什么？她果真是一个女人吗？
O dea certè!
还有那个声音，时而比最狂野的鸟儿还要奔放，时而低沉而静谧，却始终甜美；他身在何处，他在聆听什么，他在凝视什么，他在感受什么？唯有她父亲在场才克制住了他，否则他早已跪倒在地，向她表达他的爱慕。
终于，我们的朋友们抵达了一座风景如画、爬满常春藤的小屋，守林人带着他们的枪和狗正在那里等待 Mr. Temple 和他的客人。Ferdinand 虽然是一位狂热的猎人，但看到这番景象却感到惊惶。他同时诅咒了鹧鸪的存在和火药的发明。然而，要抗拒他的命运是不可能的；他拿过枪，转身向女主人告别。
“我一点也不想离开天堂，”他低声说：“我必须走吗？”
“噢！当然，”Miss Temple 说。“这会对您大有裨益的。”
从未有人射击得如此离谱。然而，随着时间的推移，Ferdinand 足够振作起来，恢复了他作为守林人心中的名声。那守林人从最初的观察开始，便开始向担任丛林驱赶者的儿子挤眉弄眼，偶尔甚至把舌头顶在腮帮里，这种意味深长的姿势那顽童完全心领神会。“我真是搞不懂，Sam，”他事后深沉地评论道，“我怎么也摸不准这位上尉。起初我以为他是要把枪口架在肩膀上呢。要是以后我再见到这样的绅士，你就惩罚我吧。他什么都没打中；可最后，他竟然连瞄准都不用，就打中了飞得最远的目标。要是以后我再见到这样的绅士，你就惩罚我吧。他什么都打中了。那位上尉可真是让我困惑。”
晚餐时的宾客增加了一位邻近的乡绅夫妇和本区的教区牧师。Ferdinand 被安置在 Miss Temple 的右手边。他越是端详她，她就显得越美。他每一刻都能发现一些先前未曾察觉的魅力。他觉得他从未置身于如此愉悦的社交场合，尽管说实话，那谈话并没有什么特别出彩之处。Mr. Temple 向乡绅讲述了上午的运动，乡绅对这一共鸣的话题兴致勃勃，于是郡里所有的狩猎保护区都被讨论了一遍，中间还穿插了一些关于盗猎的轶事。牧师，一位曾于昔日受邀在 Armine Place 用餐的老绅士，提醒了 Ferdinand 这一令人愉快的往事，或许是满怀希望这次邀请能促使他重获那张好客的餐桌。他极其详尽地描述了那位著名的 Sir Ferdinand 公开宴请的日子。从餐具到三十名穿制服的仆人，一件不落。
“我们的朋友在讲阿拉伯故事，”Ferdinand 向 Miss Temple 低语道；“您可以作证，我们现在过得相当安静。”
“我当然永远不会忘记我对 Armine 的访问，”Miss Temple 回答道；“那是我生命中最愉快的日子之一。”
“那可真是至高评价，因为我想您的生活中一定充盈着愉快的日子。”
“我确实无法声称拥有那种让许多人变得有趣的苦难，”Miss Temple 说；“我只是一个非常平凡的人，因为我一直很幸福。”
当女士们离席后，乡绅和牧师似乎没什么意愿效仿她们；因此，Captain Armine 很快便将 Mr. Temple 留给了他的命运，逃到了起居室。他滑到一个软垫椅上，坐在女主人身旁，静静地听着谈话。那是怎样的一场谈话！在任何其他时间、任何其他情况下，Ferdinand 都会因其平庸的流向而感到烦躁和厌倦：所有那些乡绅夫人在行的琐碎郡里闲话，而 Miss Temple 因教养极好，不能不表现出附和；然而，对于 Ferdinand 来说，这场谈话显得相当迷人。Henrietta 的每一个语调听起来都像智慧；当她点头表示赞同同伴那些显而易见的推论时，她每一个动作都带有一种难以言表的优雅，以至于 Ferdinand 本可以永远静静地坐着倾听，如痴如醉：偶尔，她也会转向 Captain Armine，就某个观点征询他的见解或品位。他觉得他从未听过比她的声音更甜美动听的声响。那是一阵如鸟儿般爆发的音乐，非常衬她那紫罗兰色眼中闪烁的光辉。
他之前的同伴进来了。Ferdinand 从座位上起身；客厅的窗户开着；他走到花园里。他感到有必要独自待一会儿。他走出了人们视线的几步路远，随后靠在一尊雕像上，将脸埋在手臂里，任由不可抑制的情绪涌动。在那一刻，有什么狂野的念头冲过他那急躁的灵魂，这很难揣测。也许是激情激发了那痉挛般的冥想；或许那可能是悔恨。他是沉溺于那些在短短几小时内就改变了他所有抱负并为他整个人生着色的新奇情感中，还是被那黑暗且令人困惑的未来所折磨，以至于他的想象力在挣扎中也无法从中解脱？
他被一阵乐声所惊醒，那是短暂却激荡的沉思，随后又传来了人的声音。那雄鹿察觉到猎人的号角，也不过如此惊惶。但只有那一个美妙的嗓音能发出这种声音。他走近，他倾听；Henrietta Temple 的声音随着空气向他飘来，呼吸着千种芳香。片刻间，他已来到她身边，乡绅夫人站在她身旁；男士们暂时中止了关于政治的讨论，在房间的另一端形成了一个小组，牧师偶尔以一种熟练的低语冒险去强化一个被打断的论点。Ferdinand 悄悄溜了进去，没有引起这位美丽演奏者的注意。Miss Temple 不仅拥有音色罕见且音域宽广的嗓音，这种天赐的礼物还经过了精心的艺术培育。Ferdinand 本人也是位音乐家，且热衷于声乐，他听得如醉如痴。
“噢！太美了！”当歌手停止演唱时，他惊叹道。
“Captain Armine！”Miss Temple 大喊道，带着一种狂野而迷人的微笑回过头来。“我以为您在黄昏中沉思呢。”
“您的声音召唤了我。”
“您喜欢音乐？”
“几乎只喜欢音乐。”
“您唱歌吗？”
“我哼唱。”
“试试这个。”
“跟您一起？”
Ferdinand Armine 绝不逊色于与 Henrietta Temple 同唱。他的母亲甚至在他童年时期就是他这门艺术的良师，而他频繁在 Naples 和南方的其他地方居住，也为他提供了充分的机会去磨练这门早年培养的天赋。但今晚，对某种超越艺术之物的情爱点燃了 Ferdinand 的嗓音。与 Henrietta Temple 同唱，他安全地向她倾泻出那在他灵魂中肆虐的所有激情。乡绅夫人看起来感到困惑；Henrietta 自己变得苍白；政客们甚至停止了低语，从他们的角落移向了乐器；当二重唱结束后，Mr. Temple 向他的客人表示了真诚的祝贺。Henrietta 也转身对 Ferdinand 说了一些赞许的话；但那些话语微弱而混乱，最后她请求 Captain Armine 赏脸独唱，便起身离开了座位。
Ferdinand 拿起吉他，伴着自己的弹奏唱了一首那不勒斯曲子。那是一首欢快而喜庆的 Ritornella，似乎能召唤你的爱人在月光下起舞。随后，在众人的祝贺声中，他把吉他递给了 Miss Temple。
“在这种精彩的表演之后，没人会去听简单的旋律了，”Miss Temple 说。她触碰了一下琴弦，在一段轻微的序曲之后，唱出了这些词句：--
遗弃者。
一。
是的，哭泣是疯狂， 甩掉这泪水吧， 莫让那忧伤的迹象 泄露我所惧的狂乱心伤。 当我们今晚相遇， 心啊，务必沉默！ 让我的微笑明亮如昔， 仿佛我们永远不会离别。
二。
姑娘！把那面镜子给我， 它曾说我容颜俏丽； 唉！致命的错误， 这幅画揭示了我的绝望。 微笑不再能掠过 这憔悴的额头， 我将这镜子击碎， 就像他那破碎的爱与脆弱的誓言！
“这音乐，”Ferdinand 充满热情地说道，“是——”
“Henrietta 的，”她父亲回答。
“那歌词呢？”
“是在我金丝雀的笼子里发现的，”Henrietta Temple 说着，起身结束了谈话。
第七章。
Captain Armine 沉溺于沉思。
乡绅的马车被通报了，随后是夫人的披肩。当 Ferdinand 想到他将留在 Ducie 时，他是多么快乐啊。留在 Ducie！
留在与 Henrietta Temple 同一个屋檐下。多么幸福！多么令人心醉的幸福！他的一生——而他的一生并不单调——似乎再也没有比这更具冒险且甜蜜的处境了。现在他们走了。乡绅和他的夫人，还有那位记得 Armine 的好牧师；他们全都离开了，所有的道别都已说完；在这阵细小且不可避免的喧嚣过后，Ducie 的客厅里恢复了寂静。Ferdinand 走到窗前。月亮升起了；空气甜美而静谧；景色清晰，却又柔和。噢！如果能与 Henrietta Temple 在那花园中漫步，向她倾吐整个灵魂，告诉她她是多么绝代风华，多么野性迷人，以及他是多么爱她，他是多么渴望将自己的命运与她系在一起，并永远活在那优雅与美丽的璀璨氛围中，他会付出什么呢？
“晚安，Captain Armine，”Henrietta Temple 说。
他匆忙转过身，他脸红了，他又变得苍白。她就站在那里，一只手拿着灯，另一只手伸向她父亲的客人。他握住她的手，他叹了口气，神情困惑；随后突然松开她的手，快速走到客厅门口，打开门让她离开。
“我生命中最快乐的一天结束了，”他喃喃自语。
“那您真是太容易满足了，以至于我觉得您一定是永远幸福的。”
“恐怕我并不像您想象的那样容易满足。”
她走了。数小时，许多漫长的时光，必须在他再次见到她之前，在他再次聆听那音乐、观察那轻盈的姿态，并与那双迷人眼睛中明亮闪烁的目光相遇之前流逝。这种想法中隐藏着怎样的痛苦？他此前竟显得如此不珍惜与她相伴的快乐。他咒骂那些在早晨的狩猎中远离她而浪费的时间；他责备自己为何没有更早离开餐厅，或者为何为了在花园中与自己的思想交流而离开客厅片刻。他竭力克制自己不去重新打开房门，去倾听她那遥远的脚步声，或者也许在某条走廊里，捕捉她那渐行渐远的歌声的回响。但 Ferdinand 并非独自一人；Mr. Temple 仍然留着。当 Captain Armine 向他走去时，这位先生从报纸上抬起脸；在就白天的狩猎发表了一些评论，并希望他明天能重试这片庄园后，提议他们去休息。Ferdinand 当然表示同意，片刻之后，他便随主人登上了那宏伟的意式楼梯：随后他被从前厅引入了自己的房间。
他之前进入这个房间时过于匆忙，以至于只对其外观做了个大概的观察。现在无心睡眠的他，更审慎地打量起房间。凹室里有一张配饰简约的法式床。墙上贴着乡村风格的壁纸，悬挂着几幅画作，展现了萨克逊瑞士的风景。它们笔触大胆而灵动，引人注目；但 Ferdinand 敏锐的眼睛立刻捕捉到了角落里画家的姓名首字母。当他带着钦佩的深情注视着她的杰作时，那是让他的心颤抖的字母。在沙发前——沙发套着与墙纸图案相呼应的印花布——摆放着一张法式小桌，上面放着书写材料；他的梳妆台和壁炉架上精心地装饰着稀有的花朵；四处都是女性品位和女性关怀的痕迹。
Ferdinand 小心地从外套中取出 Henrietta 早晨给他的那朵花，他整天都戴着它。他吻了它，不止一次；他带着小心翼翼的细腻，将那朵略显枯萎的花按在唇边；随后带着极大的呵护，将其放入一个花瓶的水中，他握着花瓶，把自己扔进一把安乐椅里，双眼凝视着这份他视若珍宝的礼物。
一个小时过去了，Ferdinand Armine 仍保持着同一个姿势。但任何看到那美丽而忧郁的容颜，以及那双大大的灰色眼睛中梦幻般的柔情的人，绝不会认为他的思绪比他所凝视的对象逊色分毫。没有遥远的回忆干扰他，没有对过去的记忆，没有对未来的恐惧。美味的当下垄断了他的存在。职责的束缚、家庭情感的诉求、那些因残酷的安排而似乎玷污了他那无辜且无忧无虑的童年的世俗考量，甚至是那些对他危急处境的紧迫呼吁；所有一切，全都忘却在那沉浸式爱情的强烈谵妄中了。
随后他从座位上起身，在房间里踱步几分钟，双眼紧盯着地面。接着脱掉衣服，从花瓶中取出那朵他之前放在桌上的花，将其珍藏在怀中。“美丽、亲爱的花，”他感叹道；“就这样，就这样我将赢得并佩戴你的女主人！”
第八章。
一个奇怪的梦。
年轻恋人的梦是躁动不安的。Ferdinand Armine 从一场可怕梦境的痛苦中惊醒。他梦见自己正与 Henrietta Temple 在花园里漫步，她的手紧扣在他的掌中，她的眼睛盯着地面，而他则低语着美妙的言辞。他的脸庞涨红，呼吸急促而低沉。他温柔地将那只空闲的手臂环绕在她优雅的身姿上；她抬起头，她那会说话的眼睛与他相遇，他们颤抖的双唇似乎正要紧贴在一起，陷入一个——
忽然间！花园的辉煌褪去，一切似乎变得扭曲而昏暗；他们不再是在片刻前漫步的那座美丽的拱廊中，而是移动在某座神庙的穹顶之下；代替了他正要为她采摘以献给心口的那些炽热花朵，一座祭坛拔地而起，从中心喷涌出一道迅捷且阴森的火舌。梦者凝视着他的同伴，她的身影被那火焰的暗色所渲染，她拿着一条围巾遮住脸庞，仿佛不堪那非自然的灼热。巨大的恐惧突然笼罩了他。他带着匆忙却温柔的动作，亲手将围巾从同伴的脸上移开，这一动作揭示了 Miss Grandison 的面容。
Ferdinand Armine 惊醒并从床上猛然坐起。那个意想不到的身影依然出现在他面前。他跳下床，瞪大双眼，张着嘴凝视着那个形体。她就在那儿，确凿无疑她就在那儿；那是 Katherine，他未婚妻 Katherine，神情忧伤而责备。
那个身影在他面前消散了；他伸出手向前探去；绝望中，他决心抓住那逃逸的身影：结果他抓住了自己的晨衣，那本是他顺手扔在椅子靠背上的。
“一场梦，终究只是一场梦，”他对自己嘟囔道；“但却是个奇怪的梦。”
他额头发烫；他推开了窗棂。夜色尚未散去；月亮已经隐没，但星辰依旧璀璨。他努力回忆起昨天初次接触的那番景象。在他面前，Ducie 的凉亭显得宁静而静谧。而它们的女主人呢？那个他在梦中曾紧握其手的如天使般的形体，并非仅仅是个幻影。她有呼吸，有生命，并且就在同一个屋檐下。Henrietta Temple 此刻正与他住在同一个屋檐下：那么她的睡眠又是怎样的呢？是否像他的一样狂乱，还是如她本人一般甜美而纯真？在这迷人的时刻，他的身影是否也如她造访他那样，掠过了她闭上的双眼？是否也被某种可怕的幻象惊扰离去？是否有人对她而言，有着如 Katherine Grandison 对他那样的羁绊？一个可怕的猜测，此刻第一次浮现在他脑海中，且似乎永远无法从他心中抹去。星辰逐渐褪去，晨曦已至，鸟儿鸣叫起来。Ferdinand Armine 身心俱疲，重重地倒在床上，很快便陷入了如坟墓般安宁的沉睡之中。
第九章。
我希望这一章对读者来说，正如对我们的主人公一样令人愉悦。
Ferdinand 的仆人，在前一天晚上被他派往 Armine，清晨便带着主人的信件回来了；一封来自他的母亲，一封来自 Miss Grandison。
她们都将于后天到达这处庄园。Ferdinand 手颤抖着拆开了这些信件。看到 Katherine 的——他那 Katherine 的——笔迹，几乎和他的梦一样可怕。它以一种骇人的真实感，让他回想起自己当下的处境，而这正是他极力想要摒弃的念头。他离开了家人，那些如此爱戴他、他也同样深爱的家人，本该作为一名快乐的、甚至可以说志得意满的、已订婚且满心欢喜的新郎。过去四十八小时内发生的一切，似乎彻底改变了他所有的感受、所有的愿望、所有的观点、所有的希望！在那段时间里，他遇见了一个人，一个女人，一个女孩，一个年轻而纯真的女孩；他注视着那个女孩，听着她的声音，他的灵魂如同大地经历了日出一般发生了蜕变。当他躺在床上读着这些信件，沉思着其中的内容，以及它们所引发的一切思绪时，生命的奇异与人性的奥秘带给他痛苦的震撼。他那忧郁的父亲，他那深情而信任他的母亲，忠诚的 Glastonbury，以及他那显赫家族中所有令人难堪的境遇，都在他面前痛苦地一一浮现。他也无法忘记自己那可悲的愚行，以及那次致命的巴斯之行，其后果如同耻辱而卑贱的枷锁一般在他记忆中叮当作响。生存的负担似乎变得难以忍受。那曾是他生命慰藉的家庭之爱，如今只勾起最痛苦的联想。在他狂乱的思绪中，他甚至希望自己能独自一人在这世上，与命运搏斗，塑造自己的前途。他感到自己是个奴隶，是个牺牲品。他诅咒 Armine，诅咒他古老的家族，诅咒他那破碎的家业。他感到没有 Henrietta Temple 的生命比死还难受。但即便假设他能从那轻率的婚约中解脱出来；即便承认所有的世俗考量都可以抛诸脑后，即便他父亲的自尊、他母亲的爱、以及 Glastonbury 纯洁的希望统统可以被践踏；那么，获得他宏大目标的几率是什么，希望又在哪里呢？他是什么人？他 Ferdinand Armine，从 Miss Grandison 的要求中像空气般自由，将责任感从曾敏感的胸膛中连根拔起，仅仅为了满足自己狂乱的幻想而存在，他算什么？一个乞丐，比乞丐还不如，没有家，没有可能为他热恋的女士提供一个家；甚至连最基本的身家安全都无法保障，法律那严酷的程序随时可能索回它的受害者，让他从祭坛被直接拖往监狱！
他愁眉苦脸地来到客厅；他看到了 Henrietta Temple，阴云顿时从他眉间散去，内心感到一阵轻松。她从未显得如此美丽、如此清新明快，就像叶尖挂着露珠的娇花。她的声音渗入他的灵魂；她阳光般的微笑温暖了他的胸膛。她的父亲也善意地迎接了他，询问他的睡眠情况，Ferdinand 向 Temple 先生保证他睡得很好。
“我发现，”Temple 先生继续说道，“今天的邮政给我带来了一些事务，恐怕我得花一上午来处理；但我希望你不会忘记你的诺言。只要你一召唤，狩猎看守人就会准备好。”
Ferdinand 嘟囔着表示这会带来麻烦和打扰，还提到了家人的到来；但 Miss Temple 恳求他接受这份好意，他无法拒绝。
早餐后，Temple 先生退回了他的书房，Ferdinand 第一次发现自己与 Henrietta Temple 单独相处了。
她正在临摹一幅查理一世的微型画像。Ferdinand 在她身后看着。
“一张忧郁的脸孔！”他评论道。
“这是我的最爱之一，”她回答。
“可你总是那么快乐。”
“总是如此。”
“我羡慕你，Miss Temple。”
“怎么，你也忧郁吗？”
“我有充分的理由。”
“确实，我本以为恰恰相反。”
“我看待自己为人类中最不幸的一个，”Ferdinand 回答道。
他说话极其严肃，带着一种如此深沉而痛苦的情感，使得 Miss Temple 不禁抬头看着她的同伴。他的神情阴郁。
“你让我感到惊讶，”Miss Temple 说；“我认为很少有人应该是痛苦的，而且我倒怀疑痛苦的人比我们想象的要少。”
“我所希望的，”他回答，“就是纽伯里之战能见证我们家族如我们的爵位一般彻底断绝。”
“爵位，而且是像你们那样的爵位，是一件了不起的事，”Henrietta Temple 说，“非常了不起；但我若是你，就不会为那件事悲伤。比起许多我知道的人，我宁愿做一个没有冠冕的 Armine。”
“你误解了一句傻话，”Ferdinand 接道。“我刚才并非在想失去冠冕的事，尽管那只是整个体制的一部分。我确信，我们的家族是注定的。出身却无荣誉，产业却无财富，生活却无幸福，这就是我们的命数。”
“至于第一点，”Miss Temple 说，“高尚的人总是受人尊敬的；至于金钱，尽管人们怎么说，但我感到它并非世上最重要的东西；至于不幸，我承认我并不太愿意相信年轻人的不幸。”
“愿你永远不必证实这一点！”Ferdinand 回答；“愿你永远不要像我这样，成为家族挥霍和家族骄傲的牺牲品！”说完，他转过身去，拿起一本书，几分钟内似乎陷入了沉思。
他突然以一种更欢快的语气恢复了谈话。他手里拿着一卷彼特拉克的诗集，轻盈而优雅地谈论起意大利诗歌；然后转入他的旅行经历，生动地讲述了一段冒险，并以欢快和敏捷的回答回应 Miss Temple 活泼的言论。上午过去了；Miss Temple 合上她的文件夹，去照看她的花草，并邀请他随行。她的邀请几乎是多余的，他的行动完全被她的节奏所支配；他像她的影子一样忠诚。从温室他们走进花园；Ferdinand 和 Miss Temple 一样喜爱花园。她赞美了 Armine 的花圃。他向她讲述了其主要缔造者的一些情况。Glastonbury 的性格引起了 Miss Temple 极大的兴趣。爱情是私密的；它不畏惧嘲笑。Ferdinand 自由且优雅地谈论起家庭琐事，这些事在另一个时间、对另一个人，他本是第一个会避而不谈的。Miss Temple 的想象力被他那朴实且对她而言充满感染力的叙述所吸引，讲述着这个生活在世袭孤独中的古老家族，以及他们所有高贵的自尊和傲慢的贫困。场景、境遇，无一不契合少女的幻想；而他，这个奇异故事中天生的英雄，似乎并未缺乏浪漫最狂野的精神在完成其咒语时所要求的一切英雄品质。如他的祖先般英俊，且她深信，他同样勇敢、年轻、充满活力、优雅而博学；一种欢快且大胆的精神与他声音中哀伤的旋律交织在一起，偶尔与他那略显沉稳和清雅的举止形成对比。
“好吧，不要绝望，”Henrietta Temple 说；“财富并未使 Sir Ferdinand 快乐。我相信这个家族终将繁荣。”
“我没有信心，”Ferdinand 回答；“我感到与命运的搏斗是徒劳的。曾经我确实和你一样；那时我甚至对祖父所有的愚行都怀有一种虚荣的自豪。但那已经过去了；我活到了痛恨他记忆的年纪。”
“嘘！嘘！”
“是的，是痛恨他的记忆！我再说一遍，痛恨他的记忆！他的愚行阻挡在我与我的幸福之间。”
“事实上，我并不觉得如此。”
“愿你永远看不出这一点！我无法欺骗自己，我是一个奴隶，一个可悲的奴隶，而且他的职业生涯给我就种下了这种奴役的诅咒。但这事不提了！你一定觉得我是个最自私的人，Miss Temple；然而，说句公道话，我不记得以前曾如此多地谈论过自己。”
“你愿意陪我走走吗？”Miss Temple 在片刻沉默后说道；“你似乎不太愿意利用我父亲邀请的独自狩猎。但我不能待在家里，因为我有访问要做，尽管我担心你会觉得这些访问相当无聊。” “为什么这么说？”
“我访问的对象是那些农舍。”
“我最爱这些了。我以前总是母亲在这类场合的同伴。”
于是，他们穿过草坪，进入一片相当广阔的美丽树林，那里构成了庭院的边界，经过一段时间愉快的交谈后，来到了一片规模和美景都不同寻常的公共荒原，因为这里有些地方茂密地生长着高大的树木，而另一些地方，荆豆和蕨类植物为这片广阔的翠绿草地增添了丰富性和多样性，除了 Miss Temple 那匹小马轻盈的蹄印外，几乎没有什么痕迹。
“它不如 Armine 公园那样宏伟，”Miss Temple 说；“但我们为我们的荒原感到自豪。”
在不同方向升起的稀薄灰烟，是 Miss Temple 慈善访问的信标。显然她是一位既习惯于此且备受爱戴的访客。每一扇农舍的门她都熟悉。孩子们在她走近时露出笑容；他们的母亲起身并以充满敬意的尊重行屈膝礼。她要记住多少名字和多少需求啊！然而从未被遗漏。有些人因勤劳得到奖励，有些人被告诫不要懒惰；但所有人都得到了比赠礼或惩罚更有效的迷人温和对待。年长者因她的访问得到慰藉；病患忘却了痛苦；当她带着共情的耐心倾听长篇大论的风湿病苦恼时，她在那把老椅子前的身影，她温柔的询问和乐观的期许，似乎带来了比她从凉亭承诺提供的葛根粉、燕麦粥、波特酒和法兰绒衬裙更丰富的安慰。
这甜蜜纯朴的场景让 Ferdinand Armine 的记忆回到了往昔的岁月和地方。他想起了自己在家中作为一个快乐男孩的时光；那是母亲的男孩，那个她如此深爱并照料的孩子，当她眉头出现一片云翳，他的眼中就会泛起泪花，而她唇边的一个吻是他最珍贵且梦寐以求的奖励。他离开 Armine 第一次远行前度过的最后一晚，浮现在他的脑海中；母亲所有的深情，她所有的狂乱恐惧，担心有一天她的孩子不会再像那时那样深爱她。那个时刻已经到来。仅仅几个小时前，哎！仅仅几个小时前，他还曾叹息着想独自一人去闯荡世界，并感到那些曾是他生命之源的家庭纽带是一种负担和诅咒。一滴泪水顺着他的脸颊滑落；他走出农舍以掩饰自己的情绪。他在几步之外的一棵树干上坐下；他注视着那落日，它以丰富而忧郁的光芒镀亮了遥远的风景。过去五年的场景在他脑海中如电光火石般掠过；他的颓废、他的虚荣、他绝望的愚行、他虚伪的世俗。为什么，噢！为什么他曾离开那片未受污染的家园？为什么他不能在那片森林天堂中生老病死？为什么，噢！为什么不可能将他美丽的同伴接纳进那个甜蜜而宁静的社会？为什么他对她的爱让他那颗心背叛了自己的壁炉？金钱！可怕的金钱！在他看来，与她一起在邻近的农舍里辛勤劳作，远比没有她那鼓舞人心的存在而在宫殿和人群中簇拥要好。为什么不把他的勇气坚定到最后，并与他的父母坦诚交谈呢？他们爱他；是的，他们崇拜他！为了他，仅仅为了他，他们寻求修复他们的房产和财富。为什么，Henrietta Temple 是一份比他祖先曾盘点过的任何财富都要珍贵的宝藏。让他们看着她，让他们听着她，让他们像他一样呼吸在她那迷人的咒语中；难道他们会感到惊讶，难道他们会抱怨他的行为吗？难道他们不会，噢！难道他们不会，反而去钦佩、赞美它吗？但是，他的债务，那些压得他喘不过气来的债务。其余的一切或许都可以面对。他绝望的婚约或许可以解除；他的家庭或许可以接受变得默默无闻和贫穷：但是，毁灭！有什么能抵御他迫在眉睫的毁灭？此刻他的愚行刺痛了他；此刻那蝎子钻进了他的灵魂。阻挡在他与爱情之间的，并非他祖先的挥霍，也不是他家族的骄傲，而是他自己那可责且冷酷的生涯！他双手掩面；有什么东西轻轻碰了他一下；是 Miss Temple 的遮阳伞。
“我恐怕，”她说，“我的访问让你感到厌倦了；但你一直都很亲切和善。”
他飞快地起身，脸颊微微泛红。“确实，”他回答，“我度过了一个最愉快的上午，我只是后悔生命中除了农舍和您之外，竟然还存在其他东西。”
他们迟到了；当他们重新走进树林时，听到了 Ducie 的第一次晚餐钟声。“我们必须快点，”Miss Temple 说；“晚餐是爸爸唯一暴君的领域。多么美的日落！我不知道 Lady Armine 周六是否会回来。当她回来时，我希望你能让她来拜访我们，因为我想临摹你们画廊里的画。”
“如果它们不是世袭藏品，我会送给你，”Ferdinand 说；“但事实如此，我只有一种办法能办到。”
“什么办法？”Miss Temple 天真地问道。
“我忘了，”Ferdinand 带着一种奇特的微笑回答。Miss Temple 看起来有些困惑。
第十章。
傍晚漫步。
尽管处于危险的境地，当 Ferdinand Armine 匆忙洗漱并赶往 Ducie 的私人餐桌时，一种难以名状的幸福感弥漫在他的灵魂中，那里现在他是唯一的客人。当他走进房间时，他的目光捕捉到了 Miss Temple 的眼神。它似乎带着兴趣和善意地照亮了他。他那礼貌而愉快的东道主以优雅的热情欢迎他。似乎一种亲密感已经在他三人之间建立，他觉得自己已经被当作了这个圈子里的常客。所有阴暗的思绪都被驱散了。他显得开朗愉快，并与 Temple 先生保持着那种他的主人所擅长的谈话。Miss Temple 说话不多，但带着明显的兴趣倾听她父亲和 Ferdinand 的交谈。她似乎很高兴有他们的陪伴，并对他表现出对她父亲那些讨人喜欢的品质的赞赏感到满足。晚餐结束后，他们一同起身来到客厅。
“我希望 Glastonbury 先生在这里，”当 Ferdinand 打开乐器时，Miss Temple 说道。“你改天一定要带他来，那样我们的音乐会就完美了。”
Ferdinand 微笑了，但 Glastonbury 这个名字让他战栗。他的神情随着 Miss Temple 的未来计划而改变。“改天”，确实，或许那时他也可以借机介绍他的未婚妻！但 Henrietta Temple 的声音将所有忧虑从他胸中驱散；他沉浸在陶醉的当下。她独自歌唱；然后他们合唱；而当他整理她的书册，或挑选她的主题时，无数她激发他兴趣的瞬间不断涌现。有一次他触碰了她的手，他在无人注意的情况下将自己的手贴在唇边。
尽管房间灯火通明，但窗户是敞开的，透进月光。美丽的客厅里充满了芬芳和旋律；最美丽的女人以她的存在令 Ferdinand 目眩神迷；他的心被填满，感官被掳获，他的希望高涨。在这样一个天堂里，怎么会有像忧虑这样的恶魔呢？悲伤怎么能进入这里？这些明亮的大厅和芳香的凉亭怎么可能被那些在他不幸的胸膛中往往占据主导地位的悲惨考量所玷污？一个迷人的场景突然从大地上升起，供他享受和痴迷。他怎么会不快乐呢？为什么，即便一切比他有时担忧的还要黑暗，那个曾见到过 Henrietta Temple 的人也算没有白活！世间所有的烦恼在这里都是愚行；这是童话世界，而他是某个从阴郁星球坠落到某个闪烁着永恒光芒的星际区域的骑士。
时光流逝；仆人们送进那份在乡间作为唯一提醒客人明天将至手段的清淡宴席。
“这是最后一晚了，”Ferdinand 叹息着微笑道。“再唱一首；就再唱一首。Temple 先生，请宽容点；这是最后一晚。我觉得，”他向 Henrietta 低声补充道，“我感觉正如我第一次离开 Armine 时一样。”
“因为你要回去了吗？那真是固执。”
“固执与否，我真希望我永远不必再见到它。”
“就我而言，Armine 对我来说就是浪漫的圣地。”
“这真奇怪。”
“世上没有哪个地方比它更让我印象深刻。它是我所知的艺术、自然和诗意联想最完美的结合；它确实是独一无二的。”
“我不喜欢在任何话题上与你产生分歧。”
“如果我们对一切都达成一致，恐怕我们会成为一对无聊的伴侣。”
“我可不这么认为。”
“爸爸，”Miss Temple 说，“在草坪上散个小步；就散个小小的小步。月亮真亮；而且今年秋天，我们还没有遇到过露水。”说着，她拿起围巾缠在头上。“瞧，”她说，“我看起来像 Armine 画廊里那位土耳其侍从的画像。”
Henrietta Temple 身上有一种俏皮的优雅，一种狂野而灿烂的纯真，而这种特质因与其独特的名门教养相融合，便显得格外迷人。在普通的社交场合中，没有人比她更冷静，或拥有更完备的沉稳气质，然而在生活中更为亲密的关系里，她却又沉溺于那些未经雕琢的天性流露，这似乎更让人想起顽童而非端庄的淑女；而在那种环境下，这显得万分动人。至于 Ferdinand Armine，他凝视着那位土耳其侍从，脸上洋溢着倾慕的光彩；他希望此刻置身的地方正是土耳其，或是任何其他陌生的土地，在那里他可以将她抱上骏马，飞奔而去，去追寻那如他灵魂般狂野的命运。
虽然已是岁末，但夏季似乎将今晚借给了秋天，空气是如此柔和甜美。月光皎洁地洒在 Ducie Bower 上，明亮的客厅与室外自然的辉煌形成了鲜明的对比。Temple 先生向 Henrietta 提起了一场曾在萨克逊宫廷举办的盛大宴会，由于某些相似之处，这勾起了他的回忆。Ferdinand 无法言语，只是发现自己在不经意间将 Henrietta Temple 的手臂紧紧压向心头。萨克逊宫廷让 Miss Temple 想起了一段在那晚花园中传唱的狂野旋律。她问父亲是否记得，在询问时轻声哼唱了起来。她那温柔的呢喃很快化作了歌声。那是一首在多山国家里流传的狂野而自然的抒情诗，听起来似乎在模仿那些在这些地区回荡在牧人和猎人耳畔的悠长回声。
噢！为何这夜晚终有尽头！
第十一章。
清晨漫步。
将 Ferdinand Armine 带向绝望的正是孤独。当他独处时，他真实的境况便猛然向他袭来；当他离开 Henrietta Temple 的身影，他就像一个在管弦乐突然停止时，仍受音乐感召的人。他所有灵感的源泉都枯竭了；在 Ducie 的最后一夜是如此可怕。入睡是不可能的；他甚至没有假装躺下休息，而是整夜在房中踱步，或者在精疲力竭时，把自己抛在焦躁不安的沙发上。他偶尔会变换这些单调的举动，将嘴唇贴在印有她名字的画作上；随之陷入深沉的沉思，他试图通过回忆早晨的情景来寻找慰藉，回忆她的一举一动，她所说的每一个字，以及每一个照亮他灵魂的眼神。他徒劳地试图在那份认为她在自己眼中并非毫无地位的痴心妄想中寻找慰藉。即便在他身陷的困境中，确信自己的深情得到了回应，无论多么令人受宠若惊，也只会成为焦虑与困惑的新源头。他从挂在墙上的唯一一排书架上取下一卷书；那是《Corinne》。女诗人炽热的雄辩升华了他的激情；在不扰乱他亢奋心境的前提下，通过让他的想象力专注于其他类似的情感，在一定程度上缓解了紧张感。随着阅读，他的心绪变得平静，感受也愈发深沉。当他的灯火在透入房中的晨曦紫光中显得惨白时，他的灵魂仿佛已如此宁静，以至于他合上了书卷，尽管睡眠依然不可得，但他还是保持着冷静与专注。
当第一阵声响让他确信屋里有人走动时，他离开了房间，历经一番周折找到了一位女佣，并在她的帮助下成功进入了花园。他向着昨天观测到一片优美水域的公共草地走去。太阳升起还不到一小时；这是一个清新而红润的早晨。村民们才刚刚出门。平原上的空气令他心旷神怡，鸟儿的歌鸣以及所有随着农夫而起的乡村声响，为他的心灵带来了一种奇妙的清新与安宁。他偶尔能听到远处早起猎人的枪声，对他而言，这向来是振奋人心的声响；但当他没入水中，发现自己正在与那令人振奋的元素搏击时，所有的忧愁似乎都离他而去。他滚烫的额头变得清凉明晰，酸痛的四肢变得充满活力与弹性，疲惫的灵魂充满了希望与喜悦。他在那液态的、赋予生命的世界中流连，在水流中戏耍，因为他是一位熟练且经验丰富的游泳者；在经历了南方夜晚的纵情声色后，他经常回到这天然的浴场寻求健康与复兴。
太阳此刻已高挂在天边；村里的钟声早已敲过七点；Ferdinand 距离 Ducie Bower 还有三英里。是时候回去了，然而他在路上徘徊，空气是如此甜美新鲜，景色如此秀丽，而他的内心与近来的感受相比，又是如此平静，甚至快乐。就在他走出树林，进入 Ducie 的土地时，他遇见了 Miss Temple。她盯着他看，这不无道理。Ferdinand 确实展现出一种不同寻常的形象；他头戴帽子，头发蓬乱，脸色因运动而红润，但身上却穿着昨晚与她道晚安时的那套正装。
“Armine 上尉！”Miss Temple 惊呼道，“我看得出，您是一位早起的人。”
Ferdinand 看起来有些困惑。“事实是，”他回答，“我根本没睡。我睡不着；至于原因，我不知道：我猜，那个夜晚太幸福了，以至于无法有一个平庸的结尾；所以我趁着还没打扰到你们家人的时候就溜出房间了；我去游泳了，这比睡眠总能让我更清醒。”
“好吧，我可舍不得我的睡眠，哪怕只是为了我的梦境。”
“我相信那些梦一定很美好。‘玫瑰色的梦与轻盈的睡眠’属于像您这样美丽的淑女。”
“我很感激我总是能实现诗人的愿望；而且更重要的是，我醒来只是为了采摘玫瑰：看这里！”
她递给他一朵花。
“我受之有愧，”Ferdinand 说，“因为我没有疏忽您送给我的第一份礼物；”他向她献上了她在他到访第一天送给他的那朵玫瑰。“它枯萎了，”他补充道，“但依然很香，至少对我而言是这样。”
“它现在属于我了，”Henrietta Temple 说。
“啊！您会把它丢掉的。”
“您就认为我如此无情吗？”
“它对您来说，不可能像它对我那样重要，”Ferdinand 回答。
“它是一个纪念品，”Miss Temple 说。
“关于什么，关于谁的？”Ferdinand 问道。
“关于友谊，关于一位朋友。”
“能成为 Miss Temple 的朋友，也算是一回事了。”
“很高兴您这么想。我相信我非常虚荣，但我确实喜欢被——喜欢。”
“那您总能毫不费力地达成您的愿望。”
“现在我认为我们是非常好的朋友，”Miss Temple 说，“考虑到我们相识的时间如此之短。但毕竟爸爸非常喜欢您。”
“能得到像 Temple 先生这样令人愉悦的人的善意，我既感到荣幸又感到满足。我可以向他的女儿保证，这份情感是相互的。您父亲的意见对您有影响吗？”
“在任何事上都是。他是一位如此仁慈的父亲，如果对他不够忠诚，那简直比忘恩负义还糟糕。”
“Temple 先生是一个非常令人羡慕的人。”
“但 Armine 上尉也知道被爱戴的父母所宠爱的快乐。我爱我的父亲，就像您爱您的母亲一样。”
“然而，我已活到能感受到，没有任何人的意见能在每一件事上影响我；我已活到发现，即使是孝道——上帝知道我的孝心已足够深重——与……相比，毕竟也只是惨白的月光。”
“看！我父亲在窗边向我们挥手。让我们跑过去迎接他。”
第十二章。
包含一个不祥的插曲。
最后的道别已经说出：Ferdinand 正在前往 Armine 的路上，从他所爱慕的女人身边逃离，去迎接那位与他订婚的女人。当他进入庄园时，他勒住了马。当他缓慢地接近家门时，他无法回避一种感觉，那就是在如此长时间的离别后，他并没有以应有的关怀和体贴对待 Glastonbury。正当他绞尽脑汁为自己的行为寻找借口时，他观察到他的老导师在远处；他骑马过去并翻身下马，加入了那位忠诚的朋友。无论是因为在任何情况下，爱情与谎言都密不可分，Ferdinand Armine，这个以坦率著称的人，发现自己陷入了一个冗长而混乱的叙述中，关于他去拜访了一位意想不到遇见的、曾在国外相识的、对他有大恩的朋友。他甚至假装为长期分离后对 Armine 的这种暂时疏远感到遗憾，并为自己的脱身感到庆幸。他没有提到任何名字，而毫无怀疑的 Glastonbury，因为能再次陪伴他而感到高兴，并没有用任何追问来让他感到不便。但这仅仅是他所面临的屈辱欺骗系统的开端。
Ferdinand 本愿意将所有的时间和情感都投入到他的同伴身上；但他徒劳地与灵魂中那股压倒性的激情抗争。他沉默地沉浸在过去三天的记忆中，这是他一生中最重大的一段时期。他忧郁而心不在焉，本该说话时却陷入沉默，本该倾听时却神游天外，在交谈时信口开河，或者突然迸发出仓促而不恰当的评论；以至于在任何世俗的批评者眼中，他看起来既呆板又亢奋。最终，他做出了一次绝望的努力，陪同 Glastonbury 前往画廊并倾听他的计划。这场景确实没有让他感到不满，因为它与他心上人的存在和谈话联系在一起：他站在那幅土耳其侍从的画前，深陷其中，并向 Glastonbury 一再感叹，这里竟然没有 Henrietta Armine 的肖像。
“比起整个画廊，我宁愿要一幅 Henrietta Armine 的肖像，”Ferdinand 说。
Glastonbury 惊愕地看着他。
“我不知道是否会有 Henrietta Armine 的肖像。来吧，我亲爱的 Glastonbury，”他继续说道，带着一种异常兴奋的神情，“让我们打个赌吧。赔率是多少？会有 Henrietta Armine 的肖像吗？我今天真是异想天开。您在对我笑。现在您知道吗，如果我有一个愿望能够实现，那便是为我们的画廊增添一幅 Henrietta Armine 的肖像。”
“她死得非常年轻，”Glastonbury 评论道。
“但我的 Henrietta Armine 不该早逝，”Ferdinand 说。“她应该活着，呼吸，微笑：她……”
Glastonbury 看起来非常困惑。
爱情真是奇怪，这种对他隐秘激情的遮掩式的影射，缓解并满足了 Ferdinand 饱受重压的胸膛。他兴致勃勃地继续这个话题。除 Glastonbury 以外的任何人可能都会认为他疯了，因为他笑得如此大声，谈论着一个几乎毫无意义的话题时又是如此匆忙；但善良的 Glastonbury 将这些爆发归因于青春的纵情，并出于共鸣而微笑，尽管他不知道原因，只觉得他的学生看起来很快乐。
最终，他们离开了画廊；Glastonbury 回到了大厅继续他的工作，他在那里临摹一个盾徽；而 Ferdinand 在导师身边不安地徘徊了一会儿，时而逃到花园里，以便不受干扰地缅怀 Henrietta Temple，时而又回来陪伴同伴几分钟，以免善良的 Glastonbury 因被忽视而感到难过，最终，Ferdinand 彻底摆脱了束缚，向游乐园深处漫步而去。
他来到了他第一次见到她的那个绿树成荫的地方。那棵雪松伫立在那里，以一种孤独的宏伟姿态舒展着它深色的身躯，仿佛在它所属的丛林中保持着它的尊严。场景依旧，时间也几乎相同：但她人在何处？他等待着她的身影浮现，然而她却未曾出现。他大喊着 Henrietta Temple，却没有任何美丽的幻影来祝福他那期待的目光。难道这一切都是一场梦吗？难道他只是躺在这些枝桠下做着一场狂喜的幻梦，而醒来后面对的只有现实那颤抖的枯燥吗？有什么证据证明 Henrietta Temple 这样一个人的存在呢？如果这样一个存在并不存在，生命又有什么价值？在瞥见天堂之后，他还能在这沉闷冰冷的世界里呼吸吗？Ducie 在哪里？那些不朽的凉亭在哪里，那些拥有超自然芳香的玫瑰，以及那些大厅里天籁般的旋律？那个他漫步其中并挂念着她语调的花园；那个她像羚羊一样穿梭其中的树林，那段他曾怀着如此克制的情感注视的忧郁黄昏；那段月光下的漫步，当她的声音像 Ariel 一样飘荡在紫色的天空中：这一切都是幻影吗？难道就在今天，就在这个清晨，他曾见过 Henrietta Temple，曾与她独处，曾向她轻声告别？怎么，难道就是今天她送了他这朵玫瑰？
他把自己抛在草地上，注视着那朵花。这朵花像她一样年轻而美丽，正绽放出完美的生命。在爱情那疯狂的头脑中，这朵玫瑰与采摘它的人之间似乎存在着某种相似。它的茎很长，它的容貌很绚烂，一股芳香的气息弥漫在它的生命中。当他把它握在手中时，一只蜜蜂围绕着它的魅力盘旋，渴望沉醉在它芬芳的可爱之中。Ferdinand 不止一次地赶走那只蜜蜂，突然间，它成功地停在了玫瑰上。Ferdinand 对他的玫瑰心生嫉妒，他在匆忙中摇晃了花朵，那脆弱的花头从茎上掉了下来！
一股深沉的忧郁感笼罩了他，他发现自己无法与之抗争，也无法分析这种情绪。他站起身，将花朵紧贴在心口，走开并与 Glastonbury 会合，后者的工作已接近尾声。Ferdinand 坐在大厅里存放的一堆高大的箱子上，双臂交叉，双腿摇晃着，吹着 Miss Temple 前一天晚上唱的那首德国曲子。
“那是一首狂野而优美的曲子，”对音乐非常热衷的 Glastonbury 说。“我以前从未听过。你们这些旅行者总是能带回精巧的东西。你在哪儿找到的？”
“我确定我无法告诉你，我亲爱的 Glastonbury；整个上午我都在问自己同样的问题。有时我觉得我是梦到它的。”
“再多几个这样的梦，你就会成为一个罕见的作曲家了，”Glastonbury 微笑着说。
“啊！我亲爱的 Glastonbury，说起音乐，我认识一位音乐家，这样的一位音乐家，一位我最想向您介绍的音乐家。”
“你一直热爱音乐，亲爱的 Ferdinand；那是流淌在血液里的。你母亲那边的家族有音乐基因。Miss Grandison 懂音乐吗？”
“是的，不，就是说，我忘了：我相信她在那门艺术上有一些平庸的造诣；但我指的不是那种东西；我指的是教我这首曲子的那位女士。”
“一位女士！”Glastonbury 说。“德国女士们受过高度的熏陶。”
“是的！德国人，尤其是女性，有着非常高雅的音乐品味，”Ferdinand 从他的失言中恢复过来，附和道。
“我非常喜欢德国人，”Glastonbury 说，“而且我也钦佩那首曲子。”
“噢！我亲爱的 Glastonbury，你应该听听她在月光下唱这首歌。”
“真的吗！”Glastonbury 说。
“是的，如果你能亲耳听到她在月光下演唱，我敢说，我亲爱的 Glastonbury，你会承认你所听过、见过或想象过的所有关于在空气中漂浮、以超自然交响乐填满大气的迷人精灵的传说，都成为了现实。”
“真的吗！”Glastonbury 说，“毫无疑问，是一位造诣极高的表演者！她是专业的吗？”“谁？”Ferdinand 问道。“你的歌者。”
“专业的！噢！啊！是的！不！她不是专业歌手，但她完全够格成为一名专业歌手；而且这主意也不错；毕竟，我宁愿成为一名专业歌手，靠艺术为生，也不愿违背自己的意愿结婚，或者不按自己的意愿结婚。”
“结婚！”Glastonbury 显得相当惊讶；“什么，她是打算违背自己的意愿结婚吗？可怜的痴情人！”
“确实痴情！”Ferdinand 说；“世上没有比这更大的诅咒了。”
Glastonbury 摇了摇头。
“感情不应该被强迫，”老人家补充道；“我们的感受是我们自己的财产，往往也是我们最好的财产。”
Ferdinand 陷入了沉思；然后，突然转过身，说道：“难道我离开 Armine 竟然只有两天吗？你知道吗，这对我来说简直像过了一年！”
“你能这样说真是太好了，我的 Ferdinand，”Glastonbury 说。
第十三章。
在这里，Armine 上尉找到了相信精灵存在的理由。
很难形容 Ferdinand Armine 的焦躁不安。他独自进餐只是为了摆脱 Glastonbury 的借口：但对于一个真正坠入爱河的人来说，吃饭和睡觉一样是不可能的。他舀了一勺汤，然后从椅子上一跃而起，在房间里来回踱步，想着 Henrietta Temple。然后他想到了明天，以及明天将带来的另一位女士。他用一大杯红酒淹没了这个念头。酒，伟大的酒！你是最好、最可靠的慰藉！有什么烦恼能抵挡你那振奋人心的影响！有什么困境是你不能让受害者暂时摆脱的！谁能否认我们的精神本质在某种程度上取决于我们的身体状况？一个没吃早餐的人不是英雄；一个吃饱了的英雄充满了大胆的创造力。一切都取决于循环。只要血液自由流动，一个有想象力的人绝不会缺乏资源。脉搏强劲就是护身符；就是迷人的生命；就是银行里的余额。这是好运；这是永恒；这是财富。什么都无法抵挡我们；什么都无法伤害我们；这是取之不尽的财富。Ferdinand Armine 感觉到了这一点，尽管他正处于道德悬崖的边缘。明天！明天又怎样？明天会让他畏缩吗？一点也不会。他要与明天搏斗，无论它可能背负着什么样的诅咒，他都要把它摔在地上。它不该是一天；他要把它从时间的日历中抹去；他要实现对其影响的道德日食。他爱 Henrietta Temple。她应该是他的。谁能阻止他？难道他不是一个 Armine 吗？难道他不是那位毕生致力于纵情声色、无拘无束地追求自我意志的勇敢男人的直系后裔吗！好极了！他意志如此，事情就该如此。一切都屈从于决心。真是个傻瓜！他竟是一个如此可怜的懦夫，竟被微小的世俗烦恼那轻薄的阴影所惊吓！他生来就是为了追随自己的快乐；这是至高无上的；这是绝对的；他是一个暴君；他藐视一切，藐视所有人；然后，斟满一大杯酒，向伟大的 Ferdinand 爵士的健康致敬，他退下了，像一位皇帝一样荣耀。
总的来说，Ferdinand 并没有犯下读者（当然会感到震惊）最初可能想象的那样严重的轻率行为。这是几天来他第一次入睡，而且睡得很沉。除了美酒之外，一场恢复精力的睡眠或许能让我们以最好的心境去面对命运。Ferdinand 在清醒和乐观中醒来，充满了创造性的生命力，这种生命力很快演变成了一连串不可思议的推论。然而，他最理性的计划似乎在于赢得 Henrietta Temple 的芳心，然后去做海盗，或者投身于某个遥远而动荡的国家效力。为什么他不能去解放希腊，或者在西班牙发动革命，又或者征服巴西呢？其他人也曾投身于这些大胆的事业；那些人并不比他更绝望，也没有比他更胜任这份职业。年轻、勇敢，职业是一名战士，在整个基督教世界的宫廷中拥有传统荣耀的姓氏，或许在亚洲也被人所铭记，他看起来正是那种可以用剑开拓出光辉传承的人。至于他的父母，他们还未到垂暮之年；就让他们在安逸的默默无闻中继续做梦吧，让他们留在 Armine，直到他回来赎回他那世袭的领地。所需要的仅仅是他那爱慕之人的首肯。或许，在经历了他所有愚蠢的恐惧和所有琐碎的焦虑之后，他终能活着为她的额头重新戴上 Tewkesbury 古老的冠冕！为什么不呢？世界是奇妙的；我们所预料的事从未发生：当我们看似被平凡所窒息时，我们正处于踏入冒险的边缘。如果他娶了 Miss Grandison，他的事业就终结了：对于如此年轻大胆的人来说，这实在是一个极不自然的结局。显而易见，他必须娶 Henrietta Temple：然后呢？噢，那么就会发生一些完全意想不到、无法预见的事情。谁会怀疑这一点呢？他绝不会！
他起身，骑上马，疾驰向 Ducie Common。它的一草一木都令他心醉神迷。他拜访了两天前去过的那几户农舍。在没有询问 Miss Temple 的情况下，他设法听到了许多有关她的情况，这令他倍感有趣和着迷。远方矗立着 Ducie 的树林；他凝视着它们，仿佛永远无法将目光从那深邃而静谧的身影上移开。噢，那座可爱的凉亭！为什么除了 Ducie，还有别的世界存在？他所有关于战争、征服和帝国掠夺的英勇计划，此刻看来都显得沉闷而徒劳。他一想到行动便感到厌倦。他渴望采摘玫瑰，聆听比夜莺更甜美的歌声，永远漫步在月光下的树林里。
他拨转马头：带着缓慢而忧伤的心情，他朝 Armine 的方向行进。他们到了吗？现实严酷的存在对他那些轻盈而闪烁的幻想来说太沉重了。毕竟，他算什么呢？这位未来的征服者只是一位休假的年轻军官，除了在他直接的圈子里外默默无闻，没有遗产，且债务缠身；他那慈爱的父母正焦虑地等待着他，还有一位他为了家产而即将娶过门的年轻小姐！这对于一场壮丽的幻梦来说，是一个多么无能的结局啊！
邮差在午后抵达了 Armine。当 Ferdinand 像个重返学校的孩子一样紧张地缓慢回到家时，他认出了走近的邮差。哈！一封信？它的内容是什么？是延期的祝福？还是他们即将抵达的预兆？他脸色苍白，心如刀绞，撕开了 Katherine 匆忙写下的几行字。那位姑妈在下小马车时摔倒了，受了重伤；他们对 Armine 的访问不得不推迟。他没有再往下读。他的脸颊恢复了血色，伴随着心中最活跃的血液涌动。成千上万个念头，成千上万个疯狂的希望和更疯狂的计划涌上心头。这至少是他的一次转机；还会有其他的机会出现。他感到自己很幸运。他冲向塔楼，把这个消息告诉 Glastonbury。他的导师将他的激动归因于受惊，并试图安慰他。在转达这个消息时，他不得不读完信的余下部分；信中表示，如果他们的访问推迟超过一两天，Katherine 最亲爱的 Ferdinand 就该回到 Bath。
Ferdinand 漫步到公园里去享受他的自由。一个重负突然从他身上卸下；一片一直萦绕在他视野中的阴云消失了。今天，这个原本被诅咒的日子，现在要在他的日历上用红粉笔标记出来。甚至连 Armine 也让他感到愉悦；它的天空更明亮，它的树林更广袤、更翠绿。他们没有来；可以肯定的是，他们明天也不会来；第三天也是充满希望的一天。怎么！三天，整整三天意想不到、未曾奢望的自由，这简直是永恒！三天内会发生什么呢！三天里，他可以理直气壮地期待新的信件。人们不会预料到，甚至不会期望他立刻赶到他们身边。来吧，他要忘记这个诅咒，他要快乐。过去、未来都将不复存在；他要尽情享受这吉利的当下。
就这样与自己对话，他漫步前行，沉思着 Henrietta Temple，并在空中构建着明亮的城堡。一个沉浸在思想中的人是感觉不到疲劳的。Ferdinand 发现自己来到了通往 Ducie 的公园大门；原本只想随便逛逛，他却已经漫步到了离他的爱人半路之遥的地方。这是一个美妙的午后：午后的烈日早已减退；空气甜美，刚开始微微颤动；除了伐木工斧头的最后一下敲击声，或是某只从午睡中醒来的欢乐小鸟偶尔发出的鸣叫，听不到任何声音。Ferdinand 走过大门；他进入了那条弯弯曲曲的道路，那条 Henrietta Temple 如此赞赏过的道路；那是一条美丽的绿色小径，两旁是长满鲜花的河岸和高大树木构成的树篱。我们快乐的 Ferdinand 漫步着，目标模糊，几乎感觉不到自己是在前进还是在回家。他采摘野花，将它们贴在唇边，因为她曾赞赏过它们；他坐在河岸上，倚在栅栏边，从树篱上折下一根树枝，在路上写下 Henrietta Temple 的名字，然后又把这些字改成了 Henrietta Armine，于是——于是——于是，他终于在发现自己身处 Ducie Common 时惊呆了。
美丽的草地！他是多么爱它！每一棵树和每一个乡村屋顶对他来说变得多么熟悉！他怎能忘记他曾在那些清新的水域中沐浴的那个早晨！在意大利的哪片湖泊，或是地中海哪道英雄般的波涛，能在他的想象中与那个简朴的盆地相媲美！他靠近了 Ducie 的树林，那树林在夕阳下闪烁着光辉。毫无疑问，这片土地的黄昏是独一无二的！他进入了 Ducie 的树林。他认出了她曾滑行而过的路径；他跪下来，亲吻了那片神圣的土地。当他接近休闲场地时，他转向一条侧路，以免被人察觉；通过一条林荫道，他瞥见了那座府邸。看到那曾让他如此快乐的屋檐；看到那座容纳了他在这世上所关心和思念的一切的屋檐，他无法自持。他倚靠在一棵树上，掩住了脸。
黄昏逝去，繁星浮现，Ferdinand 冒险在夜色蔓延的阴影中靠近那座府邸。他把自己抛在草地上，注视着她居住的房间。窗户开着，房间里透着灯光，但薄薄的窗帘拉上了，遮住了里面的人。幸福的，幸福的房间！所有明亮、美好和甜美的事物都汇聚在那迷人的墙壁之内！
窗帘拉开了；一只手臂，一只绝不会认错的手臂，拉开了帷幔。她要出来了吗？不，她没有；但他看见了，清晰地看见了她。她坐在他经常称赞的一把旧椅子上；她的头靠在手臂上，眉头显得有些忧郁；而在另一只手中，她拿着一本书，看起来几乎没有在读。噢！愿他能永远凝视着她！愿这天堂般的景象，这圣洁的时刻，永远不要过去。明亮的星星啊！不要褪色；你这在她额头上嬉戏、带着她花香的夏日微风，愿你永远让她感到清爽；美丽的夜晚，愿你永远成为如此甜美宁静场景的华盖；让生命在凝视那纤细而温柔的幻象中悄然流逝吧！
奇幻爱情的梦境：窗帘合上了；一只比她更粗鲁的手将她从他的视线中隔绝了！一切都消失了；星星显得黯淡，秋日的空气潮湿而刺骨；就在他凝视天堂的地方，一只蝙蝠狂野而迅捷地掠过。可怜的 Ferdinand，不幸的 Ferdinand，我们勇敢的绅士变得多么沉闷和沮丧！是她的父亲关上了窗帘吗？Ferdinand 心想，他自己会被发现吗？
听！一个比黑夜更柔和、更甜美的声音在空气中响起。那是他爱人的声音；确实，凭借她所有独特而令人钦佩的品质，Henrietta Temple 最引人注目的特质莫过于她的声音。那是一种稀有的嗓音；以至于在说话和日常交谈中，尽管没有人的表达比她更自然、更不矫揉造作，但它还是有力地打动了你。她无法与你打招呼、向你道别，或说上一句常规的客套话，而不让你感受到她那力量与甜美。它听起来像是一口钟，甜美、清脆而令人震颤；这个女人无意间说出的一个小词，对她所交谈的对象竟有如此大的影响力，这真是令人惊叹。人类就是由如此精细的泥土塑造而成的。
那美妙的声音唤回了 Ferdinand 所有逐渐消逝的幻影；它重燃了最近让他着迷的魔咒；它再次召唤出所有那些不久前还带着吉利的羽翼在他上方徘徊的甜美精灵。他确实看不见她；她的身影被遮住了，但她的声音传到了他耳中；一个与温柔、甚至与爱相协调的声音；一个迷住他耳朵、融化他灵魂并融入他整个生命的声音。他的心跳加速，脉搏高涨，他一跃而起，冲向窗户！是的！仅有几步之遥将他们分开：只需一步，他就会来到她的身边。他的手伸向窗帘，他的……，就在这时，音乐停止了。他的勇气随同他的灵感一并消失了。他迟疑了一会儿，但内心感到畏惧，便悄悄退回了自己的孤独中。
爱是多么神秘啊！我们生命中所有的必需品和习惯在它面前都黯然失色。饮食和睡眠，看起来像白天和黑夜划分时间一样划分着我们的存在，却在爱人面前失去了所有的影响力。他是一个被灵魂化了的存在，只适合以天露为食，在想象中的天堂里沉睡。世俗的忧虑触碰不到他；它最轰动的事件对他而言也不过是过往史册中尘封的琐事。没有她，世间万贯家财皆是苦难；有了她，一切挫折不过是一场短暂的梦。革命、地震、政府的更迭、帝国的覆灭，对他而言不过是小孩子的游戏，令高尚的精神感到厌恶。人们在瘟疫中相爱，忘记了瘟疫，尽管它在他们周围肆虐。他们带着一种受诅咒般的生命力，直到毁灭触碰到他们的偶像，才想到死亡，然后像为了遭受迫害的信仰而献身的狂热者一样，没有一丝痛苦地死去。一个坠入爱河的人在世上行走，就像一个梦游者，在旁观者看来双眼似乎睁着，但实际上除了他们内心的幻想之外，什么也看不见。
噢！那个在 Ducie 的夜晚，Ferdinand Armine 在狂喜的激情漩涡中，在那草坪和树林间漫步，沉浸在迷人的爱人影像中，注视着她房间里那盏对他而言如同动荡航行中灯塔般的孤灯，度过了漫长的时光！清晨，灰暗而寒冷的清晨终于来临；他熬过了星星，听到了苏醒的鸟儿的晨祷。留在花园里而不被察觉已不再可能；他回到了草地上。
他该做什么！他该往哪里去？去 Armine 吗？噢！绝不能去 Armine；没有 Henrietta Temple 的心，他永远无法回到 Armine。是的！他现在已决定孤注一掷；在这巨大的冒险中，一切都要押上。不顾后果，现在只有一个巨大的目标支撑着他。没有她，生命是不可能的！是的！一天，哪怕是一天，哪怕是短短、孤独的一天，他也不允许自己不向她倾诉那份激情，不从她那深邃的眼眸中寻求自己的命运。
他漫步到草地的尽头。那是一片巨大的高地，从其边缘向下俯瞰，可以看到肥沃的小山谷；他现在顺着蜿蜒的小径穿过田野和牧场，向下走去，那肥沃的土壤从它们生机勃勃的绿篱中便可窥见。一座长而低矮的农舍，有着三角墙和宽敞的门廊，那是一座古老的建筑，在往昔或许曾是某个庄园的宅邸，吸引了他的注意。它那如画的轮廓、转角的烟囱、覆盖着茉莉和蔷薇的门廊、翠绿的农场，以及那硕果累累的果园、巨大的谷仓和成排的草垛，构成了一幅完整而欢快的乡村图画。附近有一条溪流，Ferdinand 沿着它走去，那溪流在经过一段曲折而湍急的航程后，汇入了一个深邃而宽阔的水潭，在初升的阳光映照下，令游泳者心旷神怡。在这里，Ferdinand 完成了他自然的洗漱；随后缓慢地回到农舍，在那芬芳的门廊里寻找一处躲避烈日的舒适避难所。
农夫的妻子带着一个低着头、相貌秀美的女儿走出来，邀请他进去。虽然他礼貌地拒绝了她的好意，但他接受了她的款待。好心的妇人拿来一张桌子放在门廊里，上面铺着一块比雪还洁白的餐巾。她的食物是新鲜的鸡蛋、刚挤出的温牛奶，还有她自己烤的面包。即便是恋人也能以如此甜美的食物为生。这个幸福的山谷和这个欢快的聚居地奇妙地打动了 Ferdinand 的心。季节温和而阳光明媚，空气中弥漫着在微风中沙沙作响的花香，蜜蜂很快赶来采集它们的甜蜜，一群群白色和蓝色的鸽子不时从邻近作为它们鸽舍的三角墙上掠过天空。Ferdinand 享用了一顿有益健康且相当丰盛的餐点；当桌子被撤走后，由于过去二十四小时的疲劳和兴奋，他全身伸展在门廊里，陷入了温柔而无梦的睡眠中。
几个小时过去了，他才醒来，确实精力充沛，神清气爽；但太阳已经大幅西沉。令他吃惊的是，当他挪动身体时，怀里掉落了一束美丽的花束。他被女主人，或者也许是那位低着头的秀美女儿那细致的关怀所打动。这份礼物以及它所呈现的方式中，似乎有一种在这些善良而淳朴的乡村居民身上难以预期的精致感。花也十分稀有且珍贵；那是只有在淑女闺房中才能见到的天竺葵、一种开普茉莉、几朵麝香康乃馨，还有一朵似乎是他从 Ducie 带来的那朵玫瑰的姐妹。它们被一根明亮的蓝色丝带精致地束在一起，并用一枚金质绿松石别针固定。这太奇怪了；这简直是一场更适合西西里宫殿而非英国农舍的奇遇；更适合公主的花园而非他好心的女主人那簇拥的门廊。Ferdinand 用一种困惑与愉悦交织的目光凝视着那束花；随后他进入农舍向女主人询问，但一无所获。那位低着头的秀美女儿也在那里；但她对这份礼物那种真诚而毫无保留的赞美证明，如果确实需要证据的话，她绝非他的神秘恩人：他本想说崇拜者，但 Ferdinand 正陷于热恋，且为人谦逊。众人都一致认为，据他们所知，没有其他人来过；于是 Ferdinand 怀揣着他那美丽的礼物，带着一如既往的困惑，不得不向他的新朋友告别。
第十四章。 包含了一个标志着大多数故事终结，却几乎是本故事开端的事件。
就在日落前约两小时，Armine 上尉鼓起勇气来到 Ducie Bower 拜访。他询问 Temple 先生的情况，却惊讶地得知 Temple 先生昨天早晨已经动身前往苏格兰了。“那么 Miss Temple 呢？”Ferdinand 问。“她在家里，先生，”仆人回答道。Ferdinand 被引进了客厅。她不在那里。我们的英雄非常紧张；他在从农舍走来的路上一直很大胆，还沉浸在与爱人进行的一千次虚构对话中；但现在，当他真正要见到她时，他所有的激情和幻想都抛弃了他。对他求婚不利的一切念头都涌上心头；他自己的处境，她认识他时间尚短，他对她感情状态的不确定。他怎么知道她没有与人订婚？为什么她不能像他一样已经有了婚约呢？这种可能性他之前也想到过，但他一直把这种念头从脑海中驱逐出去。他开始感到嫉妒；他开始觉得自己是个大傻瓜；无论如何，他决定不再进一步暴露自己。很明显，他操之过急了；他明天或后天再来拜访：现在就向她表白绝对是不可能的。
门开了；她走了进来，像白昼一样光彩夺目！多么迷人的微笑！多么炫目的牙齿！多么令人销魂的酒窝！她的眼睛闪烁着如同夏日的闪电；她伸出一只手，洁白柔软得就像早上在他周围嬉戏的鸽子之一。确实，从未有人被赋予过如此高贵的气质。如此庄重、如此威严，却又如此单纯而优雅；充满了那种空灵的艺术感，这一刻她看起来像一位女皇，下一刻却又只是一个美丽的孩童；而那只看起来仿佛是为挥动权杖而生、那只手臂仿佛是为挽住君王而造的手臂，转瞬间看起来却只适合爱抚一只瞪羚，或是采摘一朵鲜花。
“你好吗？”她说；他真的以为她要唱歌了。他还没习惯那美妙的声音。它打破了寂静，就像被夏日微风触碰的一口银钟。“你能来看望一位孤独的少女，真是太好了，”她继续说道；“爸爸抛弃了我，而且没有任何准备。我无法忍受与他分开，而这几乎是他唯一一次拒绝了我随行的请求。但他必须走得很远，而且要快。我叔叔派人叫他去了；他病得很重，而爸爸是他的受托人。有一些生意，我不知道是什么，但我敢说不太令人愉快。顺便问一下，我希望 Lady Armine 一切都好？”
“我的爸爸抛弃了我，”Ferdinand 微笑着说。“他们还没到，离他们到达 Armine 可能还需要几天时间。”
“真的吗！我希望他们身体健康。”
“是的；他们很好。”
“你是骑马来的吗？”
“没有。”
“你不是走路来的吧？”
“我几乎不知道我是怎么来的；我想我是走路来的。”
“你一定很累了；而且你还站着！请坐下；坐在那张椅子上；你知道那是你最喜欢的椅子。”
于是 Ferdinand 坐在了前一天晚上他观察她时所坐的那张椅子上。
“这确实是我最喜欢的椅子，”他说；“我不知道世上还有哪个座位比这更让我心仪。”
“你要吃点点心吗？我相信你会的；你一定很累了。喝点霍克酒（hock）吧；爸爸总是喝霍克酒和苏打水。我要为你点一些霍克酒和苏打水。”尽管他表示反对，她还是起身按了铃。
“Miss Temple，你刚才去散步了吗？”Ferdinand 问道。
“我刚才正想着去逛逛，”她回答，“但我很高兴你来拜访，因为我正想找个借口偷懒。”
一个小时过去了，双方的谈话也谈不上多么风趣机敏。Ferdinand 显得木讷，但事实上只是心绪不宁，他脑海中盘旋着许多奇怪的事件与感受，随后又转而寻求安慰，看向那依然令他着迷的曼妙幻影。Temple 小姐也没有了往日那般闪耀的兴致；她的活泼似乎是一种勉强；她比先前更加拘谨，也少了些许流畅。Ferdinand 确实不止一次起身告辞；但他终究还是留了下来。他弄丢了帽子；他找寻帽子；然后又坐回原位。他又一次站起身，焦躁不安，在房间里徘徊，看看画，摘下一朵花，又把花撕得粉碎。
“Temple 小姐，”他终于开口道，“恐怕我显得非常愚笨！”
“是因为你沉默不语吗？”
“这难道不是充分的理由吗？”
“不！我不这么认为；我自己倒是相当喜欢沉默的人；我无法忍受与一个仅仅因为是我的同伴就觉得非得说话的人待在一起。有时我和爸爸一整天下来连五十个字都不会说；然而我感到非常快乐；我并不觉得我们沉闷。”Temple 小姐继续做着她先前拿起的针线活。
“啊！但我不是你的爸爸；当我们与人非常亲近时，当他们令我们感兴趣时，我们已然沉浸在对方的情感中，并不需要时刻交流想法。但像我这样的一位熟人，仅仅是一位熟人，一位可怜的熟人，如果我不说话或是不听，我待在这里就毫无意义；除非我在某种程度上能为我的同伴增添乐趣或提供便利，否则我就沦为一个讨人嫌的人了。”
“我觉得你非常风趣，如果你愿意，你也可以很有用，非常有帮助；”她递给他一绞丝线，请他帮忙拿着。
那是一只优美的手伸向了他；在女性身上，一双优美的手是极好的事物；这是一种从不衰减的魅力，而且最棒的是，这是一种永不消逝的迷人手段。当美丽的容颜早已消失或不再令人神往时，女性依然能带着一双优美的手走向坟墓。手的表达力也是无穷无尽的；当我们所崇拜的眼睛不再闪烁光芒，当我们曾把玩的卷发被便帽，甚至更糟糕，被头巾遮盖，而那些在我们十四行诗中曾无数次让我们想起羚羊和野瞪羚的匀称身姿，也都全部、全部消失之后，那双手，那不朽的手，既蔑视时间也蔑视烦忧，依然在征服，依然在凯旋；它纤小、柔软、白皙，通过一个轻盈的姿态，一次温柔的按压，或是一枚新戴的戒指，以不知疲倦的优雅，重现那曾束缚我们热恋而崇拜的青春的魔力！
但在此时此地，有比那双手更明亮的眼睛，有比特洛伊的 Helen 更光泽浓郁的秀发，有如贝壳般粉红、并像五月的清晨绽放阳光般显出酒窝的脸颊，还有那散发出比整个温室更甜美香气的双唇。Ferdinand 在 Temple 小姐对面的一张椅子上坐下，手中拿着那绞丝线。
“现在这样可比什么都不做要好多了！”她说，用一种半是关切、半是调皮的目光捕捉着他的眼神。“Captain Armine，我怀疑你的忧郁源于懒散。”
“啊！如果我每天都能这样被雇佣就好了！”Ferdinand 脱口而出。
“不！不是拿着纺锤；但你必须做点什么。你得进入议会。”
“你忘了我是个天主教徒了，”Ferdinand 说。
Temple 小姐微微脸红，谈话也变得有些快，转而谈论起她的工作；但她的同伴不愿放弃这个话题。
“我希望你对我所信奉的教义没有偏见，”Ferdinand 说。
“偏见！亲爱的 Captain Armine，不要让我为一句轻率的话感到过分懊悔。我觉得审美的事物与信仰的事物混为一谈是不对的；但说实话，我不确定一位像我一样是新教徒的 Howard 或 Armine，是否真能像他们目前所处的位置那样令我心动，尽管那位置有些许不便，却非常有画意。”
Ferdinand 微笑了。“我的曾祖母是一位新教徒，”Ferdinand 说，“Margaret Armine。你觉得 Margaret 这个名字好听吗？”
“Margaret 女王！是的，我认为是个好名字；撇开它的缩写不谈。”
“我倒希望我曾祖母的名字不是 Margaret，”Ferdinand 非常认真地说。
“那么，为什么那位可敬的夫人的洗礼名会干扰你的想象呢？”Temple 小姐问道。
“我希望她的名字是 Henrietta，”Ferdinand 回答道。“Henrietta Armine。你知道曾经有一位 Henrietta Armine 吗？”
“是吗？”Temple 小姐站起身来说，“我们的丝线缠完了。你表现得很好。我得去看看我的花儿了。来吧。”当她说出这短短的词语时，她转动那优美而精致的脖颈，用一种她所特有的调皮神情越过肩膀看向 Ferdinand。那迷人的目光，确实，那清晰甜美的嗓音，以及那敏捷优雅的姿态，交织成了一种无法抗拒的魔咒。他的心渴望着 Henrietta Temple，并在她声音的召唤下跃动。
从温室他们迈入花园。这是一个美妙的下午；太阳已经沉入树林之后，空气在白天时还略显沉闷，现在却温暖而柔和。在 Ducie 有一座古老而优雅的露台，面朝束缚着 Bower 所在山谷的西山。这些山峦是一道高度适中但造型优美的山脊，它们在露台的正对面分开，仿佛是特意为了迎接落日，就像卑微的存在，仿佛在某种强大的君主或征服者的辉煌面前让路。露台所覆盖的那道高耸而倾斜的河岸上长满了珍稀灌木，偶尔有成群的参天大树耸立其间，以一种绝非不优雅的姿态干扰着视野；同时，从巨大的大理石花瓶中延伸出的植物，已蔓延到它们的树干上，有时在嬉戏间，甚至触碰到了它们最顶端的枝桠。在露台与遥远的山峦之间，延伸着一片牧场，草木葱茏，浓密的树篱林木茂盛；虽近在咫尺却看不到一处屋顶，尽管许多农场和村落就在附近；在这片富饶而人口稠密的土地中心，这里竟是一片牧人或放牧者是人类存在唯一证明的区域。正是那里，这个在此时刻倍感宜人的地点，成了 Temple 小姐和她的同伴前往的地方。当他们到达露台时，最后的一道阳光在火红的地平线上闪过；山峦或是林木茂密，或是向天空呈现出光秃而锐利的轮廓，形态清晰分明；而在另一个方向，一些更遥远的高地则浸润在浓郁的紫色色调中，有时还被柔和闪烁的玫瑰色光辉所触动。整个景象，确实，从那很快将滑入黑暗的卑微牧场，到那光辉灿烂的峰顶依然被生命之光所眷顾的骄傲山峦，都沐浴在澄澈的美丽与明亮的光柔之中，并与那闪耀着光辉的天空所构成的炽热穹顶融为一体。但在露台以及其后崛起的树林上，在它们所开启的林间空地和远景中，落下了日落的全部荣光。每一刻都有新的阴影，时而玫瑰色，时而金色，时而将彩虹的所有光辉混合在它们变幻的色调中，落在那富饶的游乐园、它们成群的珍贵古树，以及它们那朦胧或闪烁的林荫道上。
鸟儿的晚祷声正微弱地消逝，返回牛群的最后一声哞叫声越过草地传来，羊铃的叮当声不再可闻，纤细的白月开始闪现，Hesperus 在逐渐暗淡的天空中闪烁。这是黄昏时刻！
那令人愉悦的时刻，那能软化人类心灵的时刻，它的魔力何在？不仅仅在于它的美；它并不比日出更美。它的美在于它的宁静。我们动荡的激情随着太阳一同沉落，我们与我们的世界之间存在着一种微妙的共鸣，大自然的静谧得到了灵魂宁静的回应。
在这神圣的时刻，我们的心是纯洁的。所有的尘世烦恼，所有那些在其他季节像秃鹰一样在我们生命中盘旋的庸俗焦虑和渴望，都从我们易感性那宁静的氛围中消失了。一种美的感觉和一种爱的感触遍布我们的生命。但是，如果在这个时刻独处充满喜悦，如果即便孤身一人，我们与生俱来的感性就足以让我们沉醉在一种平静而悸动的极乐中，那么，当人类共情的微妙影响与物质和道德大自然的力量与纯洁相结合，并完成了那精致而迷人的魔咒时，我们那细腻的情感该是多么加倍的甜蜜，多么成倍的增长啊！
Ferdinand Armine 从他周围美丽的自然界转过头，看向那比夏日空气更甜美、比闪烁的月亮更柔和、比晚星更明亮的容颜。紫色的黄昏那朦胧的光芒笼罩着 Henrietta Temple 那静谧而庄重的身影。无法抗拒的情感驱使着他；他轻柔地握住她温柔的手，低垂下头，向她呢喃道：“最美丽的，我爱你！”
正如在某个热带之夜那令人窒息的寂静中，一滴雨水是清扫天空的雷雨前清新的预兆，这一刻，即使是这简单的表达也瞬间缓解了他那不堪重负的情感强度，热情、迅捷而奔涌的话语流淌而出，倾诉着他炽热的爱慕。“是的！”他继续说道，“在这美好的场景中，噢！让我转向某些更美好的事物吧。美丽而亲爱的 Henrietta，我再也无法压抑自从我初见你以来就已征服我生命的感情了。我爱你，我崇拜你；在你的陪伴下生活即是天堂；没有你我无法生存。认为我，噢！不要认为我太唐突，甜蜜的女士；我不配拥有你，但请让我去爱！我不配拥有你，但又有谁配呢？啊！如果我敢于冒险向你奉献我的心，如果这最卑微的财产真的能属于你，如果我的崇拜，如果我的奉献，如果我将生命献给你，能在某种程度上弥补它那微不足道的价值，如果我能活着，哪怕仅仅是为了希望——”
“你没有说话。Temple 小姐，Henrietta，令人敬仰的 Henrietta，我冒犯你了吗？我是否真的成了太高的期望和太崇高的幻想的牺牲品？噢！原谅我，最美丽的，我祈求你的原谅。感受，或许是感受得太敏锐，对像你这样美丽的感知，难道是一种罪过吗，亲爱的女士？啊！告诉我我被原谅了；告诉我你确实并不恨我。我会保持沉默，我永远不会再说话。但是，让我陪你走走。不要因为我太唐突就不再做我的同伴。可怜可怜我，可怜可怜我，最亲爱的，最亲爱的 Henrietta。如果你知道我曾受过多少苦，如果你知道我自从初次相见以来那些无法入眠的夜晚，那些患热病的白天，如果你知道我自初次注视你那超凡脱俗的身姿以来，是如何仅靠一个甜蜜的念头、一个令人沉溺的生命的神圣形象为生，我想你确实会同情，你确实会原谅，你甚至可能——”
“告诉我，你美丽是我的错吗！噢！我那可怜而枯竭的灵魂太真切地感受到了，那是多么美丽！那双眼睛如同黎明是我的错吗，你那甜美的声音在我全身激起颤栗，而那只轻盈的手只要稍稍触碰，就像魔咒一样落在我那沉醉的身躯上！啊！Henrietta，发发慈悲，善良一点吧！”
他停顿了一秒，而她依然没有回答；但她的脸颊靠在了他的肩膀上，她手中那温柔的按压比言语更具说服力。那轻微而甜蜜的信号对他而言，就像晨曦照在迷雾笼罩的大地上。他充满希望、喜悦与自信，将她拥入怀中，用炽热的吻封住了她冰冷的双唇，并向她发誓他那永恒而无穷的爱！
他带着她走向露台上的一张旧石凳。她依然沉默；但她的手紧握着他的手，她的头靠在他的胸膛上。明亮的月亮此时闪耀着光芒，山峦和树林被它的光束镀上了银色，遥远的草地沐浴在它清澈、美丽的光辉中。没有一片云彩遮蔽群星的辉煌。当 Ferdinand Armine 那晚坐在 Ducie 露台的旧石凳上，为 Henrietta Temple 那颤抖的身躯遮挡着升起的微风时，他的灵魂是多么狂喜！然而，让她战栗的并非寒冷。
Ducie 教堂的钟声敲响了十点。她动了动，用微弱的声音说道：“我们得回家了，我的 Ferdinand！”
第三卷
第一章
Captain Armine 证明了自己是一位完美的战术家。
午夜的月亮将它宽广的光束投射在 Armine 的林间空地和林荫道上，当骑着 Temple 小姐那匹马的 Ferdinand 重新进入公园时。他的脸色比引导他前行的幽灵般的光芒还要苍白。他看起来一点也不像一位立下誓言、凯旋而归的恋人；但在他那紧锁的眉头和紧抿的双唇间，可以读出他灵魂的决意。贫穷与骄傲之间，维护还是摧毁他那古老家族之间，他旧有的婚约与当下的激情之间，已不再有任何挣扎；那一切都已过去。Henrietta Temple 是他那狂风暴雨般命运中灯塔上的光芒；他将自己生命的全部能量都指向那里；而能够抵达那个港湾，或是沉没，是他坚定不移的决心。
已是深夜，他才再次见到他那城堡的塔楼和尖顶，那座古老居所覆盖着常春藤的残垣在它的庇护下显得静谧安详。自从他上次离开那些古老的城墙以来，发生了一件狂野而美丽的事件。而这会对它们产生什么影响呢？但激情澎湃的恋人是不屑于讲道德的。对他而言，过去的遗憾和未来的机遇，在迷人而引人入胜的当下面前都已消逝。对于一位刚刚锁定了他那漫长而动荡的希望目标的恋人来说，就像潜水员刚刚从珍稀的海底采撷到一颗宝石。他气喘吁吁地躺在沙滩上，而他所紧握的那颗宝石，就是占据他生命的唯一念头。
Ferdinand 回到了他的小房间，那个他的母亲曾对他做出如此热烈告别的房间。啊！他现在爱着另一个女人胜过爱他的母亲。不，甚至一种尴尬和痛苦的感觉与对那位温柔优雅的女性的记忆联系在了一起，他曾一度视她为所有女性完美的典范，而她也曾对他如此温柔、如此忠诚。他将母亲赶出了自己的思绪。他现在沉思的是另一个声音；是另一个人的目光的记忆触动了他那急切的心。他陷入了沉思；激情澎湃的往事在他面前重演；在他闪烁的眼神和面部特征的快速变化中，可以追溯到他灵魂的动荡。一个疑虑划过他的额头。他真的如此幸福吗；这一切难道不是一场梦？他从怀中取出 Henrietta Temple 的手帕。他认出了上面绣着的她那神奇的首字母，那是用她自己那纤细的深色头发绣成的。一种确信无疑的凯旋微笑点亮了他的面庞，他飞快地将这纪念品按在唇上，在上面印下了无数个吻：并将这承载着他幸福的珍贵见证贴在心口，睡意终于降临在 Ferdinand Armine 那疲惫的身躯上。
但那带给 Ferdinand Armine 梦境的夜晚，并没有带给他比清醒生活更奇妙和魔幻的景象。凡是坠入爱河的人都生活在一种迷醉的恍惚中。他所处的世界不是打工者的世界：那是童话之境。他与他似乎正踩在脚下的劳作的万千生灵并非同类。对他而言，他们只不过是一群卑微思想、卑微举止的昆虫。对他而言，人类物种由唯一的一个个体所代表，而他将她视为偶像。一切明亮而稀有的事物，只不过是为了装饰和取悦她而被发明和设计的。花朵之所以如此甜美，鸟儿之所以如此悦耳，都是为了她而造。大自然的一切似乎都与我们所崇拜的存在有着亲密的联系；正如没有这种超凡的共鸣，生活对我们而言现在看来将是无法忍受的、沉重而疲惫的苦役，我们不禁认为，如果这甜美而微妙的源头本人离开了这充满灵感的场景，宇宙本身也将无法对这一缺失毫无察觉，即便最冷漠的人，也会怀念这世界的一抹光彩。
清晨的爆发与这样的爱情一样美丽。玫瑰色的光晕浸润了那柔和而颤动的天空，并为那轻盈而正在消逝的露水所润泽的参天大树和广阔草坪抹上了精致的色泽。空气中充满了成千上万的歌声；一切都是明亮而清晰的，欢快而金灿灿的。Ferdinand 从甜美的梦境中醒来，注视着与他自己那明亮而欢快的情绪相呼应的场景，呼吸着那与他的灵魂一样飘逸的芬芳空气。爱情，它能照亮阴暗的小屋和惨淡的阁楼，它为狭窄而繁忙的城市洒下一道迷人的光芒，在与它羽毛一样灿烂的氛围中，似乎能以更轻盈、更闪烁的翅膀翱翔。幸运的年轻人，其存在的浪漫故事被安置在一个配得上其美好而奇妙的生涯的场景中；幸运的激情，它在宫殿中、在周围艺术那令人尊崇的创造中被呼吸，并在芬芳的花园里、在绿色而寂静的树林阴影下问候其深情牵挂的对象！无论他生涯的历程可能多么艰苦，无论冷酷的世界可能在他的未来道路上投下怎样的黑暗阴影，那落得这种优雅命运的人，仍可自视为三生有幸，在后半生的风雨忧患中，仍能带着慰藉与满足回望这些如同黎明般公平、如黄昏般美丽的时刻。失望可能会枯竭他的精力，压迫可能会摧毁他的精神；但即使受挫、畏惧、被遗弃、被粉碎，在曾经充满共鸣的地方感到孤独，在曾经充满光明的地方感到阴郁，但他毕竟没有虚度此生。
然而，事务随着太阳升起。早晨带来忧虑，尽管随着精力的重振和力量的恢复，那是我们最有资格与那群扰人的烦恼搏斗的时节，但 Ferdinand Armine，这个破落家族牵连甚广的儿子，很少在清醒之后不感到一阵刺痛。那束缚着他的甜美魔咒中，也确实没有什么魔力能保护他免受这种黑色入侵。焦虑是这种魅力成分的一部分。他或许已经忘记了自己破产的命运，他那大胆而乐观的精神或许已经为未来建造了许多城堡，与 Armine 的一样英勇；但 Henrietta Temple 那令人振奋的记忆，对昨晚那凯旋般的夜晚的回忆，只会更加强迫他承认，此时此刻，他也已经订婚了，而且注定要娶两个女人。
必须做点什么；Grandison小姐可能就在今天抵达。这虽是件不太可能的事，却依然可能发生。当他正沉思时，仆人将前一天送达的信件呈给了他，那是来自他母亲和Katherine，他那Katherine的信。这些信带来了当下的慰藉。病人尚未好转；她们的行程仍不确定。Katherine，“他自己的Kate”，甚至流露出一丝温柔而微弱的愿望，盼他归去。他的决心瞬间便已下定。他以一种身系至爱之人利益者所具备的先见之明，果断地做出了决定。他写信给Katherine，说他本想立刻飞奔至她身边，无奈每日都等待着在城中听候差遣，处理对他俩的幸福至关重要的军事事务。这或许，这必须，势必会延迟他们的会面。一旦他接到前往皇家骑兵卫队的传令，他便会立即动身。在此期间，她须写信至此地；无论如何，在未给他预留数日通知的情况下，不可从Bath搬往Armine。在发出这封信以及另一封给母亲的信后，Ferdinand前往塔楼，向Glastonbury说明了他必须即刻前往伦敦的必要性，但也向这位善良的老人保证，他在那座城市的停留将非常短暂。对于此次意料之外的离别，那归期明确且数日内便可携家人一同返回的承诺，减轻了其中的苦痛。
做完这些安排，Ferdinand感到无论发生什么，他至少为自己争取到了一段完整而无忧的幸福时光。他有一位忠诚的仆人，是个意大利人，他对他有着完全且合理的信任。Ferdinand嘱托他每日将信件送至他的隐居处——即他昨日曾在那间友好的农舍门廊下寻求庇护，并经历了一场令他心荡神驰而非困惑不安的奇妙冒险的地点。
第二章
爱的一天。
与此同时，美丽的Henrietta坐在她的凉亭中，音乐被搁置一旁，画架也无人问津。甚至连她的鸟儿也被遗忘，花草无人照料。一种柔和的躁动充盈着她的身躯：有时沉浸在遐想中，她用白皙的手托着头，神情恍惚而迷醉；有时又从不安的座位上起身，在室内踱步，盘算着他何时会匆匆赶来。短短几天，区区数时，竟造成了这般巨大的巨变？这究竟是何等神秘，却又何等无可抗拒，何等排山倒海的力量！她的父亲不在身边，那是她一直以来赖以生存的亲爱支柱；曾经哪怕片刻的分离都令她痛苦难当；而现在，父亲甚至无法占据她的思绪。另一个人的形象，一个陌生人的形象，已占据了她灵魂的宝座。她曾在那变幻莫测的尘世中游走，曾接受过如此多的崇敬，自幼便习惯了世人眼中一切优雅与迷人的男士，并以清醒从容的姿态通过了考验；看哪，她如今已不再是自己思绪与情感的主人；她竟在惊鸿一瞥间沦陷，瞬间向一句炽热的言语缴械投降！
但她能责备自己吗？她是否后悔那疾驰而过、令人销魂的往昔？悔恨是否掺杂在她的惊奇之中？在那所有的幸福中，是否有哪怕一丝痛苦的悔意，正用它那尖锐的齿尖与之交融？不！她的爱是完美的，她的喜悦是满盈的。她向那赐予她如此至高幸福的天国许下誓言；她只觉得自己配不上这如此圆满的命运。她以灵性的谦卑与纯洁，惊叹于为何像他这般天赋异禀之人会留给她，而他究竟从她那平庸低下的品质中发现了什么，竟将他那稀世生命中的深情尽数倾注于她。
Ferdinand Armine！这世间是否真的存在，诗人的智慧是否真的构想出，如此卓越的人物？如此年轻，如此英俊，如此充满活力与才华，如此深沉且令人兴致盎然！那甜美的嗓音，难道真的只为她那着迷的耳朵而响，那优雅的身姿只为取悦她那警觉的目光而动？那敏捷而轻盈的奇想只为她的欢愉而生，那柔软温顺的心只为她的意愿与无尽的满足而跳动？这可能吗，他真的爱她，她确实是他许下的新娘，他爱慕的音调仍回荡在她的耳畔，他那深情的拥抱仍残留在她那沉默而颤抖的唇上！他会永远爱她吗？他会一直如此深情吗？他会像现在这般倾注一切吗？啊！她绝不会失去他。那颗心绝不能从她手中溜走。她的一生将是一场漫长而警觉的经营，只为将他的生命系于自己身边。
五天前的她又是谁？她遇见他之前真的活过吗？她曾想过什么，做过什么？如果没有这个伴侣，难道还会有什么追求，没有这个甜美的朋友，还会有什么计划或情感吗？生命一定是一片空白，乏味、沉闷而疲惫。她无法回忆起在那次前往Armine的晨骑之前的自己。那日子是如何流逝的！那些时光想必是多么沉重！在倾听Ferdinand之前所说的一切，似乎都索然无味；在他逗留在她身旁之前所做的一切，都漫无目的且毫无意义。
噢，爱！人们徒劳地进行道德批判；徒劳地教导我们你不过是一种错觉；徒劳地解剖你那启迪人心的情感，试图用那种贬损的分析让我们陷入苦难。智者或许会宣称，满足虚荣心才是你的终极目的；但恋人会以蔑视的目光回应那种冷血的哲学。大自然向他保证，你是一种美丽而崇高的情绪；于是他反驳道：你难道能因为光线可以分解，就剥夺太阳的热度吗？或者，钻石难道会因为你能分析出它的璀璨光芒，就变得不再耀眼了吗？
窗外传来一阵轻微的沙沙声：Henrietta抬头望去，但当Ferdinand温柔地抓住她那更柔弱的手并印上一吻时，眼前的景象从她那失焦的视野中褪去了。
片刻之前，她曾如婴儿盼望母亲般渴望他的出现；片刻之前，她曾抱怨早晨已过去太多而没有他的陪伴；片刻之前，她似乎觉得无论多少时间都无法表达尽她的感受。她曾是多么期盼他的到来！她曾多么希望今天能向他传达昨晚她那般软弱、那般笨拙地试图表达的心迹！而此刻，她正颤抖着沉默不语，双眼低垂，神色变幻不定！
“我的Henrietta！”Ferdinand惊呼道，“我美丽的Henrietta，看来我们永远都不会再见面了，可我几乎是伴着太阳一同升起的。”
“我的Ferdinand，”Temple小姐回答，几乎不敢直视他的目光，“我说不出话；我太幸福了，以至于无法言语。”
“啊！告诉我，你想我了吗？你注意到昨晚我顺手牵羊拿走了你的手帕吗？看！它就在这儿；当我入睡时，我吻着它，并把它贴在心口。”
“啊！给我，”她微弱地呢喃着，伸出手；随后她以一种更坚定、更欢快的语调补充道，“你真的把它贴在心口了吗？”
“贴在你的心口；因为它属于你，爱人！亲爱的，你今天看起来太美了！我觉得你从未像现在这样光彩照人。那双眼睛如此明亮，如此湛蓝，就像紫罗兰！没有什么能比得上你的眼睛！”
“除了你自己的。”
“你把手拿开了。把手还给我，我的Henrietta。我不会松开的。整整一天，它都要握在我的掌心。啊！多美的一只手！如此柔软，如此细腻！没有什么能比得上你的手。”
“你的手也一样柔软，亲爱的Ferdinand。”
“噢，Henrietta！我真的太爱你了！我真希望能告诉你我是多么爱你！昨晚骑马回家时，我感觉自己还没向你表达出我感受的十分之一，不，是千分之一。”
“你不可能比我爱你更爱我，Ferdinand。”
“再重复一遍！多告诉我几次，告诉我一千遍，你有多爱我。如果不告诉我一千遍，Henrietta，我永远无法相信自己是如此幸运。”
他们走进花园。大自然伴着绚丽的天空和甜美的微风，似乎在对他们的激情微笑。Henrietta采摘了最美的花朵，别在他的胸前。
“你还记得Armine的那朵玫瑰吗？”Ferdinand带着温柔的微笑问道。
“啊！谁能想到它竟会导致这一切呢？”Henrietta低垂着双眼说道。
“我现在并没有比那时更爱你，”Ferdinand说。
“我不敢谈论我的感受，”Temple小姐说。“难道我们从初次见面到现在才过了五天，这可能吗！仿佛是另一个纪元。”
“我记不起在 cedar 树下见到你之前发生的任何事，”Ferdinand回答：“那是我生命的起点。我见到了你，我便爱上了。我的爱是即刻圆满的；我不相信任何其他的爱；我不相信那种源于观察、反思、比较和计算的爱。在我看来，爱应该源于内心的共鸣；它应该超越所有的处境、所有的羁绊、所有的环境。”
“那么，我们必须相信这就是属于我们的爱，”Henrietta以一种略带庄重和沉思的语气回答：“我愿意接纳你的信条。我不知道为什么我该为自己的感受感到羞愧。它们是自然的，它们是纯洁的。然而我依然颤抖。但只要你不会轻视我，Ferdinand，我又何必在意他人呢？”
“我的Henrietta！我的天使！我所崇拜和美丽的爱人！我敬你，我爱你。啊，我的Henrietta，如果你知道我是多么为你疯狂，你就不会这么说了。来，让我们去林子里散散步吧。”
说着，他将她从当时所处的较公开的地点拉开，顺着一条蜿蜒的小径，走进了那些赋予了Ducie如此美丽而恰当名称的凉亭。啊，那是一次充满愉悦的漫步，他环绕着她纤细的腰肢，向她那悸动的耳畔倾诉着他所有的激情辞藻。他们相识的每一个小时都被仔细回味，每一刻的感觉都被反复比对。多么甜蜜而惊心动魄的坦白！最终，双方都极其满足地达成了一致：他们两人几乎在同一时间坠入爱河，且从初次相见的那一刻起，他们便一直无休止地思念着彼此。
恋人的谈话是无穷无尽的。时间随着Ferdinand轮番表达激情与细述往事而悄然流逝。因为女性的好奇心，虽在任何时候都很活跃，却从未像在她急于了解爱人的过去时那般敏锐、苛求且专注。她嫉妒他认识她之前所做的一切；嫉妒每一个他曾交谈过的人。她会一千次要求确认他从未爱过别人，却依然相信他的每一次承诺。她嫉妒那个看着他长大的母亲，甚至嫉妒那个曾摇晃过他摇篮的保姆。她坚持要了解他性格与生平的每一个细枝末节与完整画像。
为什么他没有向她坦白呢？不止一次，他到了嘴边又咽了回去；不止一次，他几乎要倾诉出所有的哀愁，所有的痛苦处境的纠葛；不止一次，他几乎要做出那全面而羞愧的坦白：虽然他的心属于她，但仍有另一个人存在，甚至在这一刻，那个人或许仍有权要求Henrietta此刻正紧紧握着的手。但他克制住了自己。他不想打破环绕着他的魔咒；他不想搅乱此时正奔流在他生命中的那条清澈而辉煌的溪流；他没有勇气用一句凡俗的话语改变他此刻正在其中移动与呼吸的天堂幻境。让我们补充一点，在某种程度上这或许可以为他辩解，他并未完全忽略Grandison小姐的感受。无论如何，她已经要承受足够的痛苦了，没必要再让她成为自己羞辱的见证者。这件事必须做，且必须果断地做；但至少，不该有不必要的目击者来见证那令人心碎的结果。
于是，他注视着Henrietta那光芒四射的额头，上面缠绕着天真胜利的微笑，闪烁着纯粹的幸福，洋溢着坚贞的忠诚。难道要让那一抹黑暗激情的阴影，哪怕片刻地笼罩那片如此明亮、如此宁静的天空吗？难道要让哪怕一瞬间的嫉妒或怀疑，刺痛那纯洁无瑕的胸膛吗？在复杂的情感交织中，他以更新的力量将她拥入怀中，低下头，在她那羞红的额头上印下了一吻。
他们坐在一处仿佛是大自然特意为恋人所创造的长凳上。最柔软的苔藓和最明亮的花朵装饰着它那富有弹性的芬芳侧面。一棵巨大的山毛榉树遮挡着头顶的阳光，此时太阳已经西沉；偶尔，巨大的枝桠在拂过它们的微风中发出沙沙声，带来阵阵清新而柔和的凉意。树林在他们面前延伸开来，穿过精心设计的林荫道，他们望见了村庄的屋顶和Ducie教堂高耸的灰色塔楼。他们漫步数小时而不觉疲惫，但这份休憩依然令人惬意，他们听着鸟鸣，采摘着野花。
“啊，我记得，”Ferdinand带着温柔的微笑说道，“就在离这儿不远的地方，当我真的在那间漂亮农舍的门廊下打盹时，这片土地的仙女将我此刻佩戴的这些美丽花朵掉在了我的胸口。你没注意到它们吗，我可爱的Henrietta？你知道吗，它们没能让你哪怕有一点点嫉妒，这让我感到有些挫败。”
“我对仙女可不会嫉妒，亲爱的Ferdinand。”
“可我几乎相信你就是一位仙女，我的Henrietta。”
“一个非常实在的仙女，恐怕是这样，我的Ferdinand。这是在夸我的身材吗？”
“好吧，那么，是一位林中仙女，我向你保证，这更合我的心意；也许就是这棵美丽树木的红润树精；在树林中漫步，在荒野上跳跃，播撒着美丽的花朵和同样明亮的梦想。”
“那么你昨早的梦想明亮吗？”
“我梦见了你。”
“当你醒来时？”
“我奔向了我的灵感源泉。”
“如果你没有梦见我呢？”
“我也会去探寻其中的缘由。”
Temple小姐低头看向地面；一种混合着喜悦与感伤的神情在她脸上浮现，随后她抬头看着他，眼中闪烁着泪光，带着微笑将脸埋进他的胸膛，呢喃道：“我看着他睡觉。他真的梦见我了吗？”
“我生命中的挚爱！”欣喜若狂的Ferdinand惊呼道，“精致、迷人的存在！为什么我如此幸福？我做了什么才能配得上这难以言表的极乐？但告诉我，美人，告诉我你是如何做到不被发现地出现又消失的？因为我曾严厉地追问过，而这些善良的人们若不是真的如此天真，是不可能抵挡住我的追问的。”
“我来了，”Temple小姐说，“去拜访他们，对我来说这并不罕见。当我走进门廊时，我看见我的Ferdinand在睡觉。我看了他一会儿，但我害怕了，便悄悄走开了，没被察觉。但我留下了花朵，它们比你的Henrietta更幸运。”
“甜蜜的爱人！”
“我从未，”Temple小姐继续说道，“像那样带着更多的悲伤与沮丧回到家。一千次我希望自己是一朵花，这样就能被你采摘并贴在心口。你笑了，我的Ferdinand。真的，我觉得自己很傻，但我不知道为什么，我现在既不感到羞愧也不害怕告诉你任何事。我回到家时是那么痛苦，我的Ferdinand，以至于我回到房间哭泣。然后他就来了！噢！我是多么幸福！我擦干脸上的泪水，下楼去见他。他看起来是那么英俊和快乐！”
“而你，可爱的孩子，噢！在那一刻，谁能相信那双明亮的眼睛里曾滑落过一滴泪水呢！”
“爱让我们变成了伪君子，我恐怕是这样，我的Ferdinand；因为前一刻，我疲惫得躺在沙发上，感到十分痛苦。然后，当我看到他时，我假装没出去过，正想着要去散散步。噢，我的Ferdinand！你能原谅我吗？”
“我觉得我直到这一刻才真正爱上你。人类真的能像我们这样相爱吗？”
黄昏时刻降临了。当恋人们在这深情的旋律中交换着彼此的心意时，太阳已沉落，鸟儿归于寂静，夜晚的星辰在Ducie的塔楼之上闪烁。蝙蝠和甲虫提醒着他们该回去了。他们不情愿地起身，迈着比这消融的时光还要柔软的步履返回Ducie。
“我们真的要分开了吗？”Ferdinand惊呼道，“噢！我们必须分开吗？没有你的在场，没有哪怕意识到自己住在同一屋檐下的念头，我怎能生存片刻？噢！愿我能成为你的侍从之一，听着你的脚步声，听候你的铃声，并不时捕捉到你的声音！噢！现在我真的希望Temple先生在这儿，那样我或许就能成为你的客人了。”
“我的父亲！”Temple小姐以一种略显严肃的语气惊呼道，“我今天应该写信给他的！噢！别提我父亲，只谈谈你自己。”
当他们即将走上草坪时，两人陷入了沉默，随后Temple小姐说：“亲爱的Ferdinand，你必须走了；真的必须走。别强求我进去。如果你爱我，现在就让我们分开吧。我会立即休息，好让明天早点到来。上帝保佑你，我的Ferdinand。愿祂守护着你，永远永远地呵护你。你在哭！真的你不能这样；你让我太难过了。Ferdinand，要乖，要体贴；为了我，别这样。我爱你；我还能做什么呢？终有一天我们会不再分离，但现在我们必须分开。晚安，我的Ferdinand。不，如果你愿意，这些嘴唇确实是你的。答应我你不会留在这里。好吧，那么，当我的房间灯灭了之后，离开Ducie。答应我，明天一早，比你预想的更早，我会去拜访你的小屋。现在要乖，明天我们一起吃早餐。好了！”她以一种轻快的语调补充道，“你看，女人的机智还是占了上风。”于是，没再多说一句话，她跑开了。
第三章
这在整体上显得非常慰藉。
恋人的离别，即便预示着即刻的团圆，也蕴含着一种深沉的忧郁。在经过如此特殊的兴奋冲动后，我们孤独情感的反作用力会使我们感到极度的沮丧与消沉。相互的激情即是完全的共鸣。在这种影响下，没有一种感觉太强烈，没有一种奇想太细腻，而得不到即时的回应。我们的心没有秘密，尽管我们的生活可能有。在这种影响下，每个人都在潜意识中努力去迷住对方；每个人都在挣扎着维持那在瞬间幸福灵感中达成的理想的真实性。那时节，声音总是柔和的，目光总是明亮的，身体的每一个动作都是轻盈而富有画面的；每一个强调都充满温柔；每一个眼神都充满深情；每一个姿态都充满优雅。我们生活在自己创造的天堂里。一切有助于我们完美满足并确保我们彻底自我满足的事物都会发生。我们给予并接受幸福。我们崇拜并被崇拜着。爱是心灵的五月天。
然而，当我们形单影只时，一朵乌云总会遮蔽那片温柔而绚烂天空的温和光泽；当那温柔的嗓音不再低语，那明亮的双眸不再闪烁，我们所崇拜的身影不再浮现在我们入迷的视野中时，亦是如此。我们的幸福变得过于依赖反思。我们的信仰并非不再虔诚，只是不再那么热烈。我们相信奇迹，但我们不再亲眼目睹它。
当Henrietta Temple房间里的灯光熄灭时，Ferdinand Armine在那一刻感觉仿佛自己的太阳永远落下了。此刻似乎没有任何她存在的证明。明天还会到来吗？如果它来了，那玫瑰色的时光真的会载着她，驾临于那光芒四射的马车之上吗？如果今夜她死了会怎样？他被这疯狂的想象惊得战栗。然而这并非不可能；这样凄惨的灾难曾发生过。而现在，他感到自己的生命已与她的生命交织在一起，在这种情况下，他瞬间的死亡必然会令这悲剧变得完整。于是，赌注变得极大。如果他曾享有那神圣的特权，让她那白皙的面颊枕在自己的心头；如果他曾被允许哪怕只是作为守卫，在她的门外休憩；哪怕是同一屋檐下，无论距离多远，只要遮蔽着他们两人的头颅；或许这些阴暗的念头就不会升起折磨他；但事实并非如此，当他孤独地穿过公共草地前往新居所时，这些念头如恶灵般缠绕着他。
啊！清晨降临了，竟是如此的清晨！如他的爱一般明亮！Ferdinand度过了一个如梦似幻的夜晚，当他醒来时，起初竟认不出所处之地。这不是Armine。这会是Ducie吗？当他舒展四肢揉揉眼睛，哪怕在那一刻幻想昨天的所有幸福只是一场梦，也是可以被原谅的。他环顾那整洁却简陋的房间，捕捉到第一缕阳光艰难地穿过被茉莉花遮掩的窗棂时，他确实感到万分困惑。但他的心上停着一缕深色而飘逸的头发，并被他以为是在梦中见到的那枚绿松石扣在一起。幸福的、幸福的Ferdinand！你为何要有忧虑？难道你真挚爱情的旅程就不能一帆风顺吗？
他不再理会未来。对于一个如此受祝福的人来说，未来又算什么呢？太阳升起了，云雀在歌唱，天空比他心头的爱之宝石还要蔚蓝。她很快就会到这里。没有任何阴郁的意象再来打扰他。欢愉是黎明的嫁妆。
她真的会到这里吗？Henrietta Temple真的会来看他吗？那位就在几天前，让他站在面前如痴如醉；那个时候，甚至连他存在的一个念头都尚未在她脑海中浮现的完美生命，真的会在此刻来访吗？来拜访她的爱人！他做了什么才如此幸福？是哪位仙女用仙杖点化了他和他那暗淡的命运？他抓住了什么护身符，竟能唤来如此明亮的生存冒险？他没有错。他是一个被施了魔法的人；一种咒语确实弥漫在他的身躯之中；他确实正行走在一个充满奇迹和惊叹的世界里。因为哪位仙女拥有如爱一般的仙杖，哪种护身符又能成就激情的伟业？
他离开了那座乡村门廊，沿着通往Ducie的小路漫步。一阵声响让他吃了一惊：那不过是一只流浪鸟的振翅。接着，远处车轮的低语让他变得脸色苍白；他停下脚步，心跳加速地倚在一旁的栅栏上。她到了吗？当恋人在激情的春日等待爱人时，心跳所伴随的那种微妙悬念，是任何时刻都无法比拟的。人从山上观看日出，所等待的景象对他而言，都不会比这更美、更温和、更令人印象深刻。有了她的在场，似乎光与热同时洒向他的心房：他那片刻前显得暗淡而冰冷的情感变得温暖而晴朗；一种颤栗的喜悦感弥漫在他的全身；空气更加甜美，他的双耳似乎回荡着万千鸟儿的鸣唱。
临近的车轮声变得愈发清晰；它靠近了，更近了；但却失去了距离所赋予它的那种微妙。哎！它推动的并非仙女的马车，也不是女英雄的战车，而是一辆运货马车。马车那上了税的弹簧在一位诚实农夫肥硕的身躯下弯曲，农夫在慢跑经过时，向Armine上尉发出了一声愉快的问候，并以毫不留情的灵巧挥动着他那欢快的鞭子。这突如其来问候的响亮，那回荡的皮鞭声，震动了幻想中恋人脆弱的神经，Ferdinand显得如此局促不安，以至于如果那位诚实的农夫停下来观察他，这位过路人倒真会被谅解，因为他那罪恶感的面容，足以让他被误认为至少是个偷猎者。
这小小的世俗干扰折断了Ferdinand翱翔幻想的翅膀。他坠回了大地。怀疑涌上心头，Henrietta是否真的会来。他失望了，因而变得多疑起来。然而，他还是朝着Ducie的方向漫步，但走得很慢，因为路不止一条，错过彼此会是一件令人羞愧的事。
他敏锐的目光注视着四面八方；他警觉的耳朵聆听着每一个方向：然而她依然不见踪影，除了白日的嗡嗡声，听不到任何声音。他变得神经质、焦躁不安，开始想象出一连串不幸的事件。也许她病了；那太糟糕了。也许她父亲突然回来了。那是更糟糕吗？也许发生了什么奇怪的事情。也许——
为什么！为什么他的脸变得如此苍白，他的脚步为何突然停止？啊！Ferdinand Armine，你的良心难道不坦荡吗？那阵刺痛是剧烈的。不，不，这不可能；显然，绝对不可能；这真是软弱。看！他笑了！他因自己的软弱而微笑。他挥动手臂，仿佛在蔑视这一切。他轻蔑地抛开了自己那无谓的恐惧。他的脚步变得更加坚定，红润回到了他的面颊。然而她的父亲确实必须回来。他为那一幕做好准备了吗？这是一个严峻的问题。它引发了一长串折磨人的黑暗回忆。他停下来思考。他现在被卷入了一张怎样的环境之网！无论他如何行动，想要自我解脱似乎都不可能。对Temple小姐完全坦白可能会毁灭她的爱情；即便对她父亲有所保留，也肯定会导致他被逐出Ducie。作为Miss Grandison的未婚夫，Miss Temple会拒绝他；作为Miss Temple的爱人，在任何情况下，Mr. Temple都会排斥他。如果他敢揭露真相，他在Henrietta眼中会是怎样的形象？她难道不会把他看作是一个随波逐流的浪荡子，像戏弄别人一样，轻浮地博取她的芳心吗？对于那份深沉而无法抗拒的激情，那份纯粹、原始而深刻的爱，她如今以一种同样新鲜、炽热而圣洁的热情所回应，她只会将其视为一个虚荣而世俗之徒的短暂幻想，一个渴望在长长的征服名单上再添一笔，并以又一个不可抗拒影响力的证据为傲的人。她有什么保障，确认自己也不会轮到被遗忘为下一个目标呢？确认不会有另一双眼睛比她的更明亮，另一个声音听起来比她的更甜美呢？
噢，不！他不敢打扰并玷污他现存生命那明亮的流淌；他退缩了，不愿说出那个会瓦解他们之间魔咒的致命词汇，不愿将一个冷酷世界的各种算计带入他们如今漫步的那个无忧无虑的伊甸园。而且，对于她的父亲，即便与Miss Grandison那令人悲伤的婚约不存在，Ferdinand又怎能厚着脸皮去请求他女儿的手？在一位父亲焦虑的考量下，他又能提供什么样的世俗繁荣前景呢？他自己独立吗？他难道不是连乞丐都不如吗？他能把Mr. Temple推荐给Sir Ratcliffe吗？哎！那将是对两人的侮辱！与此同时，Mr. Temple随时可能回来，或者有什么消息传到Henrietta的耳中，对他所有的渴望都是致命的。Armine所有的烦恼，Bath所有的希望；他忧郁的父亲，他那钟情且乐观的母亲，心地温柔的Katherine，虔诚的Glastonbury，所有的一切都浮现在他面前，挤满了受到折磨的想象。在心灵的剧痛中，他希望自己在这世上孤独一人：他渴望一场地震将Armine及其所有致命的命运吞没；至于那些慈爱而高尚的父母，那些迄今为止他一直尽心尽责且深爱的长辈，他带着一种疲惫，甚至是一种厌恶，避开了关于他们的念头。
他坐在一截树干上，双手掩面。他的遐想持续了一段时间，一阵轻柔的声响惊动了他。他抬起头；是Henrietta。她独自驾着小马车穿过公共草地。她离他只有几步之遥；当他抬起头时，捕捉到了她深情的微笑。他从座位上弹起；瞬间便来到了她身边；他的心剧烈跳动，以至于无法言语；所有阴暗的念头都被遗忘；他带着颤抖的触碰抓住了她伸出的手，用狂喜的目光凝视着她。因为，她确实看起来如此美丽，以至于他觉得在此之前从未公正地对待过她那超凡脱俗的容貌。她的面颊上泛着红晕，犹如某种珍贵而娇嫩的果实；她那紫罗兰色的眼睛像宝石般闪烁；而酒窝在她脸颊上嬉戏颤动，正如你有时观察阳光在清澈水面上摇曳一般。她的神情确实洋溢着微笑。她看起来是世上最幸福的生命；是诗意之春的化身；活泼、清新、纯真；闪耀、甜美而柔和。当凝视她时，Ferdinand想起了某种欢快的鸟儿，或空灵的羚羊；她看起来是如此明亮与欢欣！
“他该上车了，”Henrietta微笑着说，并驾车前往他们的小屋。“我来独自一人是不是安排得很妥当？今天我们将会有一次迷人的驾车之旅。”
“你如此美丽！”Ferdinand喃喃道。
“只要你这么认为，我就满足了。你没听见我靠近吗？你在做什么？陷入了沉思？现在告诉我实话，你在想她吗？”
“真的，我没有任何其他的念头。噢，我的Henrietta！你今天如此美丽。我无法谈论任何事情，除了你的美。”
“你睡得好吗？你舒服吗？我给你带了一些花，让你的房间看起来漂亮些。”
他们很快抵达了农舍。那位贤惠的农妇在看到她的客人载着Miss Temple时显得有些惊讶，但更多的是高兴。Henrietta跑进屋子看望孩子们，对小女孩说了几句亲切的话，询问他们的客人是否用了早餐。然后，转向Ferdinand，她说：“你忘了吗，你要请我吃早餐？就在门廊里吧。这不是很甜美漂亮吗？看，这是你的花，我还给你带了一些水果。”
早餐安排好了。“但你并没有尽到你的职责，甜美的Henrietta，”他说；“我不能独自吃早餐。”
她假装分享他的餐点，好让他也能吃点；但事实上，她只是忙于摆弄那些花朵。然而，她表现得如此巧妙，以至于Ferdinand有机会满足了他的胃口，而不用被置于那种在任何时候都很尴尬、对恋人来说更是难以忍受的处境——即在别人不参与的情况下进食。
“现在，”她突然说道，坐在他身边，把一朵玫瑰插在他的衣服上，“我今天有个小计划，我想这会非常令人愉悦。你要开车带我去Armine。”
Ferdinand吃了一惊。他想到了Glastonbury。
他悲惨的处境又回到了脑海。这是杯中苦涩的一滴；是的！在他那稀有幸福的充盈时刻，他感到了一阵刺痛。他的不安没有逃过Miss Temple的眼睛；因为她感知非常敏锐；但她无法理解。这并没有停留在她的心头，尤其是当Ferdinand顺从了她的提议，却补充道：“我忘了Armine对你来说比对我更有趣。我与Armine的所有联系都是痛苦的。Ducie才是我的快乐所在。”
“啊！我的浪漫在Armine；你的在Ducie。我们生活在其中的事物，并不总是去珍惜。然而，我也热爱我的家，”她以一种略显低沉，甚至严肃的语调补充道；“我与Ducie所有的联系都是甜蜜而愉快的。它们会永远如此吗？”
她触及了一个关键点，Ferdinand心中稍纵即逝的念头对此感触太深，但他抑制住了自己的情绪。当她变得严肃时，他假装欢快。“我的Henrietta必须永远幸福，”他说，“至少，如果她Ferdinand的爱能做到的话。”
她没有回答，只是紧紧握住了他的手。然后，在片刻的沉默后，她说：“我的Ferdinand对于亲爱的Armine不该如此消沉。我对我们的命运充满信心；我看到了一个幸福的、非常幸福的未来。”
谁能拒绝如此美丽的先知呢？热恋中的Ferdinand Armine那乐观的心灵当然不能。他从她的微笑中汲取灵感，并沉浸在那种鼓舞人心的同情所带来的温柔语调中。“有你在，我永远不会消沉，”他回答；“你是我的守护神。噢，Henrietta！在一起真是天堂！”
“我为你这些话而祝福你。我们今天不去Armine了。让我们散步吧。说实话，因为我并不为对你说任何话感到羞耻，或许开着这副装束在乡间四处转悠并不是很谨慎。然而，”她犹豫了片刻后补充道，“我才不在乎别人说什么呢？噢，Ferdinand！我心里只想着你！”
那个阳光明媚的早晨，这对年轻而热恋的生灵所进行的漫步是多么美妙！空气甜美，大地美丽，然而他们对一切都无动于衷，除了彼此的爱。深情之人的交谈是无穷无尽的！一个简单的故事，却有如此多的讲述方式！
“我们竟然相遇了，真是奇怪！”Henrietta Temple说。
“真的，我认为这是最自然的，”Ferdinand说；“我相信这是幸福命运的实现。因为我所渴望的一切，现在我都遇见了，甚至更多，远超我想象力所能期待的。”
“只想想那个早晨的驾车，”Henrietta继续说道，“就在不久前，却仿佛过了一个世纪！让我们相信命运吧，亲爱的Ferdinand，否则我担心你会那样想我，那是我不希望的。”
“我自己的Henrietta，我只能把你视为最崇高、最甜美的存在。我的爱永远等同于我的感激！”
“我的Ferdinand，我曾读过这样的感受，却并不相信它们。我至少不相信，它们是为我而保留的。然而我见过许多人，看到了一些，远多于我这个年纪的女性所能经历的。相信我，确实，我的眼睛至今未曾被迷惑，我的心也未曾被触动。”他紧紧握住了她的手。
“然后，”她继续说道，“在瞬间；但那感觉不像普通的生活。那美丽的荒野，那残破的城堡！当我四处凝视时，感觉并不像平常那样。我感到仿佛某种命运即将来临，仿佛我的生命和命运，与那个陌生而寂静的场景紧紧地捆绑在了一起。然后他走了过来，我看到了他，与其他男人如此不同，如此美丽，如此沉思！噢，Ferdinand！原谅我爱上了你！”她温柔地转过头，将脸埋在他的胸前。
“亲爱的Henrietta，”狂喜的爱人低声说道，“最好、最甜、最可爱的女人，你的Ferdinand在那一刻，并不比你少受触动。我无言而苍白地注视着我的Henrietta，我感到我看到了我必须为其奉献终生的那个人。”
“我永远不会忘记站在Sir Ferdinand肖像前的那一刻。你知道我的心是有预见的吗？我不需要那种对奇异猜测的确认。我感到你一定是一个Armine。我听过太多关于你祖父的事，太多关于你家族的事。我爱他们，为了他们的荣耀，也为了他们贵族的忧伤。”
“啊！我的Henrietta，那正是唯一让我恼火的事情。将我的新娘带入我们这个充满忧虑的家族，真是痛苦。”
“你永远不该这么想，”她充满活力地回答。“我会证明我是一个真正的Armine。拥有那个名字的荣誉，比拥有最丰富的财产更幸福！你还不了解我。你的妻子不会让你或你的血统蒙羞。我拥有配得上你的精神，Ferdinand；至少，我敢这么希望。我可以折断，但我不会弯曲。我们将一起与所有的忧虑搏斗；而我的Ferdinand，在Henrietta的激励下，定能光复家门。”
“哎！我高尚的女孩，我担心一场严峻的考验正在等待我们。我只能献给你爱。”
“这世上还有其他东西吗？”
“但是，让你离开那奢华的屋檐，那里从你摇篮起就呵护着你，拥有所有服侍女性娇柔喜悦的事物，去——噢！我的Henrietta，你不知道家庭忧虑那令人心灰意冷和消沉的重担。”当他想起忧郁的父亲，想起他的激情或许正在为家门准备的失望，甚至可能是毁灭时，他的声音颤抖了。
“不会有任何忧虑；我会忍受一切；我会激励一切。我有活力；确实我有，我的Ferdinand。我有，尽管我可能年轻，我曾多次激励，多次推动我的父亲。有时，他说，如果不是因为我，他绝不会有今天。他是我的父亲，是世上爱护孩子最善良的父母；然而，父亲对你来说又算什么，我的Ferdinand？而且，如果我能帮助他，我又怎么能不为你——”
“哎！我的Henrietta，我们没有行动的舞台。你忘了我们的信条。”
“那是伟大的Sir Ferdinand的信条。他创造了一个舞台。”
“我的Henrietta真是雄心勃勃，”Ferdinand微笑着说。
“最亲爱的，我会满足，不！那是一个软弱的短语，我会，如果我有权力现在选择一种最符合我的愿景和感受的生活，选择某种令人愉悦的孤独，就像Armine一样，度过余生，没有别的目标，只是让你快乐。但我们是在谈论其他情况。这样的幸福，据说是无福消受的。我只是想向你展示，我有一种可以与逆境搏斗的精神，以及一个预见到能克服它的灵魂。”
“我敬畏你的精神，我崇拜你的灵魂，这一刻世上没有比Ferdinand Armine更幸福的人了。有你这样的女人，任何命运都必然是一场凯旋。你触动了我心弦上曾经响过的一个音符，尽管是在孤独中。那之前不过是风在上面吹拂；但现在那个音调带着目的在回响。这是光荣的共鸣。让我们把Armine留给它的命运吧。我有一把剑，如果我不能刻画出一个甚至配得上Henrietta Temple的命运，那真是太糟糕了。”
第四章
Henrietta造访Armine，这导致了一场相当令人困惑的邂逅。
这一天的共融，与其谈话内容所暗示的情感一致，在Ferdinand的心中产生了振奋的效果。爱是一种灵感；它鼓励人去成就伟业，并激发我们天性中的创造力。很少有伟人能在功成名就后，若足够坦诚，而不承认自己在职业生涯的早期阶段曾从女性的精神与同情中获得过巨大的益处。正是女性那具有预见性的钦佩，拨动了落魄诗人的琴弦，使他的天赋此后得以被世人所认可，而诗作也往往让那位在诗人辉煌不再时给予他慰藉的温柔女主人，得以在记忆中永存。有多少政要的公文包，若非因为她的乐观精神与殷勤之爱，恐怕永远也不会被交付到主人手中！有多少沮丧绝望的辩护律师，若非受她那激励人心的希望之风所鼓舞，被她那预示性的微笑之阳光所照亮，怎能握住那大法官的印玺，并在诸侯面前排位先行！一位和蔼、聪慧且忠诚的女性朋友，是一笔比公园和宫殿更为宝贵的财富；没有这样一位缪斯，很少有人能在生活中取得成功，更无人能感到满足。
Henrietta的计划与抱负消除了Ferdinand心中沉重的负担。在她的创作性同情的激励下，一幅新的图景在他面前展开，并以宏伟的视角点缀其间。他那乐观的想象力在胜利的未来中找到了避难所。他此前一直训练自己为之牺牲一切世俗利益的爱情，突然间似乎转化成了他尘世成功真正的源泉。Henrietta Temple不仅将成为他幸福的源泉，也将成为他繁荣的源泉。在他那大胆的幻想狂欢中，他似乎——以一种美丽的报偿——因为曾毫不犹豫地将心奉献在无私之爱的祭坛上，而提前得到了回报。他躺在乡村小屋的睡榻上，沉溺于令人眩目的幻象中；他与他美丽的同伴在异国他乡漫步，并将他那无与伦比成就所带来的迅速回报供奉在她的脚下。
回到眼前的处境，他决定不再浪费时间，要让自己的事务走向转折点。他甚至已下定决心立刻动身，并因确信自己能很快归来而感到宽慰，此时仆人的到来告知他，Glastonbury已离开Armine，去进行他习惯的那种古物考察之旅了。Ferdinand感到欣慰，因为现在他有能力满足Henrietta造访他家园的愿望，而且说实话，对于出现了这样一个合理的理由来推迟原本计划的行程，他内心并没有感到太多的懊恼。Ferdinand立刻起身，并以最快的速度前往Ducie。
他在花园里找到了Henrietta。他来得或许比预期要早；然而见到他，她是何等欣喜！当他主动提议去Armine郊游时，她那感激的微笑融化了他的心。确实，Ferdinand今天早晨是如此开朗与轻快，以至于他那过度的欢愉，与前一天转瞬即逝的阴郁相比，几乎同样令人起疑。他表现得比以往更加温柔和深情，他那戏谑的想象力沉溺于无限的俏皮幽默与细腻的爱之恶作剧中。当他第一次看到她也在为他采摘花束时，他趁她不注意，踮起脚尖悄悄来到她身后，突然搂住她纤细的腰肢，将她轻轻举向空中，“好啊，小云雀，”他惊呼道，“我也要采摘一朵花！”
啊！当她转过那张充满迷人羞涩的美丽面孔，捕捉到他那明亮的目光，并发出一声充满爱意的惊奇轻呼时，当Ferdinand Armine感到这个迷人的生灵属于他，并将她那高贵而起伏的身躯紧贴在自己怀中时，他是何等幸福！
“也许明年这个时候，我们就在骑着骡子旅行了，”Ferdinand挥舞着鞭子说道，小马车正沿着路向前奔跑。Henrietta微笑着。“到时候，”他继续说道，“我们会想起现在让我们嗤之以鼻的小马车。那时的Donna Henrietta，在沉闷的平原上被颠得半死，在嶙峋的山脉间寻找道路，将与Ducie Bower的Temple小姐判若两人。我希望你那时不要太暴躁，我的孩子；请把你的怨气发泄在你的骡夫身上，而不是你丈夫身上。”
“哎呀，Ferdinand，你怎么能这么荒唐？”
“噢！毫无疑问，我得承担所有的责备。‘是你把我带到这儿来的，’你会说：‘忘恩负义的男人，这就是你的爱吗？连驿马都没有！’”
“关于那个，”Henrietta说，“也许我们得走路。我能想象出我们那时的样子，你穿着一件安达卢西亚夹克，扛着一把长枪，我担心，还叼着一支雪茄；而我呢，带着所有的行李。”
“还要带着孩子们，”Ferdinand补充道。
Temple小姐看起来有些矜持，微微转过脸去，却什么也没说。
“但你觉得维也纳怎么样，最亲爱的？”Ferdinand以一种更为严肃的口吻问道；“说实话，我认为我们在那里能有一番作为。至少也能混个团长或者侍从官当当！”
“无论是在山间还是城市，只要你是我的同伴，我都会同样满足，”Temple小姐回答。
Ferdinand松开了缰绳，扔掉了鞭子。“我的Henrietta，”他惊呼道，注视着她的脸，“你真是个天使！”
这次Armine之行对Temple小姐来说是如此美妙；她在公园里和古老的城堡中漫步，凝视着Glastonbury的塔楼，猜测着何时能见到他，并与她的Ferdinand谈论他家里的每一位成员，这些都让她感到无比满足。Armine上尉无法抗拒这股无法阻挡的潮流，他一天天推迟了去Bath的决定性访问。他自信于未来，不愿让自己的灵魂被任何不幸的可能境遇所吓倒。一周，整整幸福的一周悄然流逝，他们几乎全部在Armine度过。留守的那位女仆几乎没有注意到他们的存在；即便她的好奇心被激发，她也没有任何渠道将其传达到Somersetshire去。况且，她并不知道她的年轻主人名义上还在伦敦。有时，Henrietta会从在庭院中漫步、交换爱慕誓言的时间里挤出一小时，去画廊里，在那里她已经开始临摹那位伟大的Sir Ferdinand的肖像画。夕阳西下时，他们乘坐那辆小马车离去。Ferdinand用皮斗篷将他的Henrietta裹好，因为秋天的露水已经开始升起。在那样的保护下，十英里的路程总是显得太过短暂。恋人们都有这样的习惯，无论他们的恋情多么纯真，也会变得越来越不谨慎；因为他们几乎时刻相伴，每一天都变得更加不可或缺。起初，Temple小姐几乎是不自觉地设法让Armine上尉在她父亲不在时，不要太频繁地出现在Ducie；但现在，Ferdinand每天傍晚都开车送她回家，在Bower里喝茶，夜晚则在音乐和歌声中结束。每一晚，他穿过公地回到自己的农舍时，内心都更加深情且投入地爱着。
一天早晨在Armine，Henrietta独自在画廊里忙于画画，Ferdinand为了替她办点小事暂时离开了她。她听到有人进来，抬起头想要捕捉他那爱恋的目光，却看到一位年长者，容貌温和慈祥，身着黑衣，正站在稍远的地方，看起来有些惊讶。她自己也同样感到困惑，但还是行了个礼。那位绅士犹豫着走上前，脸上泛起淡淡的红晕，回了礼，并为自己的打扰表示歉意。“他以为Armine上尉可能在这里。”
“他刚才还在这里，”Temple小姐回答；“想必马上就会回来。”然后她带着颤抖的手转过身继续画画。
“我注意到，女士，”那位绅士走近，用轻柔而迷人的语调说道，同时带着一种谦逊与钦佩交织的神情看着她的作品，“你是一位杰出的艺术家。”
“我对卓越的渴望或许有助于我的表现，”Temple小姐回答。
“你正在临摹一位非常非凡人物的肖像，”那位陌生人说。
“你认为这像Armine上尉吗？”Temple小姐有些犹豫地问道。
“人们一直都这么认为，”那位陌生人回答。Henrietta的手有些不稳；她看了一眼画廊的门，又看了看肖像；她从未如此渴望Ferdinand再次出现。室内陷入了一阵沉默，她不得不打破，因为那位陌生人既沉默又不语，看起来比她好不到哪里去。
“毫无疑问，Armine上尉马上就会回来。”
那位陌生人鞠了一躬。“如果我能冒昧地评价这一完成度如此之高的作品，”他评论道，“我想说，女士，你所呈现出的性格比原画看起来要年轻一些。”
Henrietta不敢承认这就是她的初衷。她再次看向门口，调了一些颜色，随后又立刻把它们从调色板上擦掉。“这座画廊真是太美了！”她一边换画笔一边惊叹道，尽管那支笔其实并无瑕疵。
“它配得上Armine，”那位陌生人说。
“确实，没有比这更有趣的地方了，”Temple小姐说。
“听到你这么赞美它，我很高兴，”那位陌生人说。
“你对这里很熟悉吗？”Temple小姐问道。
“我有幸住在这里，”那位陌生人说。
“那么我认出是Glastonbury先生本人，并没有错。”
“确实，女士，那就是我的名字，”那位绅士回答；“我想我们经常听说过彼此。这是一次最出人意料的会面，女士，但正因如此，也更加令人愉悦。我自己刚刚结束了几天的漫游回来，走进画廊时并不知道家里来了客人。我想，你是在路上遇到我的Ferdinand的。啊，女士，也许你对我那种亲昵的称呼感到奇怪。他做我的Ferdinand已经很多年了，以至于我很难强迫自己不再这样称呼他。但我意识到，现在有了其他的要求——”
“我最亲爱的Glastonbury，”Ferdinand Armine惊呼道，他重新走进画廊时吓了一跳，确实，作为一个几个小时前或许还打算征服西班牙或德国的人来说，他现在表现得惊恐万状。与此同时，他脸色苍白，神情急切，以一种兴奋而急促的语调拥抱了他的导师，并仔细观察Henrietta的表情，试图确认他的致命秘密是否已被发现。
那张面孔充满了爱意，即便算不上平静，也并不比在那种意想不到的情况下所表现出的困惑更多。“你经常听我提起Glastonbury先生，”他对Henrietta说道。“现在请允许我为你作介绍。我最古老、最好的朋友，我的第二位父亲；也是一位令人钦佩的艺术家，我可以向你保证。他甚至有资格判断你的画工。你是什么时候到的，我最亲爱的朋友？你去哪儿了？我们的老去处？有很多素描吗？你探索了哪座修道院，发现了什么古老的珍宝？我为你准备了草本植物集，是一份多么好的补充啊！巴巴里仙人掌，正是你想要的；我是在我的Shelley那一卷里找到的；并且烘干得非常漂亮，非常漂亮；它一定会让你着迷的。你觉得这幅画怎么样？难道不美吗？完全抓住了人物特征，不是吗？”Ferdinand因喘不过气而停了下来。
“我刚才在你进来时正在说，”Glastonbury非常安静地说道，“对Miss……”
“我有几封信要给你，”Ferdinand打断了他，浑身颤抖，生怕他说出Miss Grandison这个名字。“你知道吗，你正是我想见的人。你能刚好赶到真是太幸运了！发现你不在，我感到非常烦恼。我无法告诉你我有多么烦恼！”
“你亲爱的父母怎么样？”Glastonbury问道。
“都很好，”Ferdinand说，“非常健康。他们见到你一定会很高兴，非常高兴。他们非常渴望见到你，我最亲爱的Glastonbury。你无法想象他们有多么渴望见到你。”
“你认为我能在里面找到他们吗？”Glastonbury问道。
“噢！他们不在这里，”Ferdinand说；“他们还没到。我每天都在盼着他们。我每天都在盼着。我为他们准备好了一切，一切。这个秋天真是太奇妙了！”
Glastonbury落入了圈套，开始谈论天气，因为他精通季节变化，并根据种种迹象预言今年冬天会很冷。当他这样交谈时，Ferdinand从Henrietta那里确定了Glastonbury在画廊里的时间绝不超过几分钟；他感到确信，并没有发生什么致命的事情。在这段时间里，Ferdinand正以绝望的敏捷与预见力审视着自己痛苦的处境。他现在所追求的一切，就是让Henrietta能像来时那样在幸福的无知中离开Armine：至于Glastonbury，Ferdinand不在乎他会怀疑什么，或者最终会发现什么。与Temple小姐可能发生的任何发现相比，这些都是微不足道的未来之忧。
相对冷静下来的Ferdinand现在建议Henrietta放弃画画，事实上这幅画已经进展到可以在Ducie完成的程度；他一刻也没有离开她的身边，注视着她的一举一动，倾听着他这位老导师的每一句重音，甚至大胆提议他们应该去参观一下塔楼。他认为，这个提议可能会平息Temple小姐心中可能产生的任何怀疑。Glastonbury对这一建议表示高兴，他们离开了画廊，进入了山毛榉大道。
“我听说过很多关于你的塔楼的事，Glastonbury先生，”Temple小姐说，“我向你保证，我非常荣幸能得到参观许可。”
Glastonbury身上所固有的极致细腻，保护了Ferdinand Armine免于那场可怕的危险。Glastonbury脑海中从未有一瞬间想到Henrietta不是那位Miss Grandi——他确实觉得，她只在Ferdinand的陪同下造访Armine有些不同寻常；但对于订婚的恋人来说，这或许是可以谅解的；况且，据他所知，这里可能还有其他女性同伴，比如某位姑妈或表亲住在庄园里。Ferdinand只是说他的父母还没到。总之，他在这一刻感到，Ferdinand或许正是因为与未婚妻单独在一起，才不希望进行任何正式的介绍或祝贺；Glastonbury只是为他学生的未婚妻竟是如此美丽、如此有天赋、如此优雅，且在各方面看起来都如此配得上他的选择与命运而感到高兴，于是他又恢复了往日的轻松与质朴，并努力以他那与这位年轻女士的意外相识来取悦她，而在未来，极有可能这已注定是他生活中亲近的人。至于Henrietta，没有任何事情发生过，以至于能引起她心中哪怕一丝的怀疑。Ferdinand在导师与未婚妻意外会面时的激动，在各方面看来都是自然的。如她所知，他们的婚约目前对所有人保密；尽管在那种情况下，她本人起初并不觉得自在，但她通过传闻对Glastonbury先生非常了解，而他与世俗中那些爱挑剔的人截然不同，所以她从一开始就远没有感到像本该有的那样恼火，很快便恢复了惯常的从容，甚至为这次奇遇感到高兴与有趣。
然而，当他和他的爱人向Glastonbury告别时，一块大石头从Ferdinand的心中落下了。这次意外且几乎致命的会面，严重提醒了他那困难而危险的处境；这似乎是一系列误解、屈辱与不幸的开端，而必须通过立即采取最果断的行动来加以阻止。离开Armine和所有的快乐是痛苦的，但事实上，他家人的到来非常不确定：并且，在坦白他真实处境之前，每一天都可能带来某种灾难性的发现。地平线上一些不祥的云彩构成了一个极佳的借口，让他匆忙送Henrietta去Ducie。他们在一个异常早的时间离开了Armine。在驱车前往的路上，Ferdinand在脑海中盘旋着早晨的奇遇，并努力激励自己去采取行动，立即赶往Bath。但他没有勇气将他的意图告诉Henrietta。然而，当他们到达Ducie时，他们收到的消息让他必须做出决定。但我们将这些留到下一章再说。
第五章。
包含了一些非常意想不到的内容。
Temple小姐跑上楼去摘下帽子；Ferdinand站在客厅的木柴火炉前。经过他们那略显寒冷的驾车之旅，那晴朗而芬芳的火焰在阴云密布的天空下显得格外宜人。他正在沉思着Henrietta的魅力，渴望着她的再次出现，这时她进来了；但她的入场让他充满了惊恐。她脸色苍白，嘴唇几乎和前额一样惨白。一种恐惧的神情印在她激动不安的面容上。还没等他开口，她就伸出手来让他握住。那只手很凉，在颤抖。
“天哪！你病了！”他惊呼道。“不！”她虚弱地呢喃着，“没病。”然后她停顿了一下，仿佛窒息一般，低垂着头，双眼盯着地面。
Ferdinand的良心刺痛了他。难道她听到了——
但他被她充满善意的语气所安抚。“原谅我，最亲爱的，”她说；“我太激动了；我很快就会好起来的。”
当她靠在他的肩上时，他坚定地握着她的手。在几分钟令人痛苦的沉默之后，她用一种压抑的声音说道：“爸爸明天回来。”
Ferdinand变得和她一样苍白；血液涌向他的心脏，他的身体在颤抖，膝盖发软，被动的手几乎握不住她的手；他无法言语。这次归来所带来的所有可能结果在他脑海中闪过，并以可怕的阵势出现在他惊恐的想象中。他无法去见Mr. Temple；那是不可能的。一些解释必须立即且必然地随之而来，而那将加速那场致命的发现。最重要的事情是，在Ferdinand向他父亲坦白自己的处境之前，防止Mr. Temple和Sir Ratcliffe之间产生任何交流。他现在多么希望自己没有推迟前往Bath的行程！如果他当初在第一次意识到这种严酷必要性时就离开Armine，那令人痛苦的未来现在就已经成为过去，那迫在眉睫的场景，无论多么可怕，也已经发生了；或许他现在正身处Ducie，带着坦荡的良心和直率的目的，除了那些必然会因Mr. Temple自然考虑到他孩子福祉而产生的困难外，再无其他困难需要克服。这些困难，无论多么难以应对，与他那纠缠不清的境遇相比，似乎都显得轻微了。Ferdinand扶着Henrietta坐下，在激动的沉默中悬在她的上方，她只把这当作是他对自己苦难的同情，但实际上，这更多地归因于他自己不确定的目的，以及那被他现在搜寻着绝望权宜之计的混乱思维。
当他在心中反复盘算着接下来必须采取的行动时，他坐到了她双脚所倚靠的奥斯曼长榻上，将她的手按在唇边，同时调动起他想象力中的一切资源。他最终认为，要想赢得时间并使自己免于危险的解释，唯一的办法就是让Henrietta与自己定下一份秘密婚约。他意识到，要完成这一意图难度极大。Temple小姐对父亲一往情深；尽管她曾因那股不可抗拒的激情所带来的强大影响，一时冲动地在未获得父亲许可的情况下立下誓约，但她此刻的烦躁不安，清楚地表明了她内心深处敏锐地意识到，自己对待父亲的态度有违她一贯恪守的坚定而纯粹的职责；即便称不上绝对的不体面，这种行为在他看来也必然显得非常鲁莽、极其轻率，甚至冷酷。冷酷！怎么，对那位父亲，那位深情且鳏居的父亲，而她又是他唯一的掌上明珠！他所有的慈爱、无微不至的关怀、焦虑、及时的共情、对她娱乐、舒适和幸福的时刻关注，在她生病时的彻夜守护，为她的美貌、才华和深情而感到的骄傲，漫长岁月里的欢笑与泪水，这一切都在她眼前闪过。最终，她迅速从Ferdinand的手中抽回自己的手，双手紧握，爆发出一声叹息，如此苦涩、深沉且充满痛苦，以至于Ferdinand猛地从座位上站了起来。
“Henrietta！”他惊呼道，“我心爱的Henrietta！”
“离开我，”她以一种近乎严厉的口吻回答。
他起身在房间里踱步，被相互冲突的情绪压得喘不过气来。她声音里的冷峻——那原本如夏日鸟鸣般悦耳动听的声音——令他惊恐万状。想到自己冒犯了她，严重地冒犯了她，想到自己在她——在Henrietta，在那位他以崇拜般的狂热所依恋、在其一颦一笑与只言片语中生存与呼吸的神圣女性眼中——哪怕只是片刻间成为了一个令人生厌的人，这种念头简直让他觉得恐怖得无法想象，无法忍受。与这突如其来的变故相比，他所有的困扰、忧虑和即将来临的苦难都烟消云散了。噢！与此刻那剧烈的痛苦相比，未来的灾难、明天那充满不幸的可能，又算得了什么？只要她还对他微笑，一切困难似乎都可逾越；只要他还能听到她温柔的话语，便没有什么变故是他无法克服的。无论发生什么，只要他占据着她心中那座宫殿的宝座，他就是一位足以蔑视武装世界的主权者；但一旦被驱逐出那至高无上的位置，他便成了毫无希望、目标或欲望的逃亡者；沉闷、胆怯、憔悴、心碎！
而她竟然叫他离开。离开她！Henrietta Temple竟然叫他离开！他还活着吗？这还是几小时前他呼吸着、并为能呼吸而向上帝祈祷的同一个世界吗？发生了什么？什么奇怪的事，什么奇迹发生了，竟导致了这可怕、险恶的转变？如果她知晓了一切，如果她突然分担了那在他隐秘心中即便于欢乐时刻也时刻啃噬的尖锐而持久的痛苦；如果他向她坦白，如果有人出卖了他那令人痛苦的秘密，她还能说得更重吗？要知道，正是为了逃避这一切，为了免受这可怕的灾难，他才让自己陷入了这令人苦恼、无法解脱的困境。现在它们必定是无法解脱了；因为，那曾经激励他去成就伟业的灵感，如今何在？他还能如何与自己的命运抗争？他现在还能如何开辟未来？留给他的只有死亡；而在他那疯狂的感知中，死亡似乎成了最令人向往的结局。
恋人的情绪是极其敏感的。如果换作其他时候，受尽折磨与痛苦的Ferdinand，或许会在那种被爱折磨的冲动下，立刻离开这位对他施以如此出人意料且不应有的苛刻对待的情人。但想到明天，想到这是他们最后一次不受干扰地共处的哀伤事实，想到无论如何，他们暂时分离已在所难免；所有这些考虑抑制了他最初的冲动。此外，不可否认的是，他不止一次地意识到，绝不能让Henrietta在目前这种心境下见她的父亲。以她那坚决的性格和强烈的情绪，以及她那难以掩饰情感的特质；再加上因与Ferdinand在愤怒中分手、并对他不公正的对待而感到愧疚；以及因此双倍急于让事情有个了断的焦虑，一场争吵在所难免；而Ferdinand此刻畏惧任何解释所带来的后果。
不幸的Ferdinand！他觉得此前从未真正经历过痛苦。他绝望地揉搓着双手；他的心智似乎离他而去。突然，他停了下来；他看着Henrietta；她的脸依然苍白，双眼紧盯着炉火中渐熄的余烬，姿态未变。要么是她没意识到他的存在，要么是她不愿承认。她在想些什么？
还在想她父亲吗？或许她正在将她生命中那位深情而忠实的挚友，那位她欠下无数感恩之债的人，与眼前这位仅仅相识不久、却在疯狂时刻将那唯一能回报父亲的爱许诺给他的陌生人做对比。或许，本着自我折磨的精神，她在脑海中为这位过于顺利的陌生人唤起了所有关于怀疑、不信任和欺诈的威胁性幽灵；回忆起那些关于男人虚伪与忘恩负义的真实且频繁的故事；并因她自己那虚构的幻象而折磨自己，仿佛她是对方苛刻、冷落或抛弃的可怜受害者。而当她因这些令人痛苦和卑微的形象既震惊又惶恐时，在这些想象出来的烦恼中耗尽了心力，又在黑暗的忧郁中渴望慰藉时，她或许又回到了那痛苦与恐惧的源头——那个依然无辜的爱人身上，并因自己将这种情绪的后果施加在他头上而指责自己冷酷与不公。她或许回忆起了他一贯的温柔、他不断的赞美；她或许记起了那些令她心颤的深情话语，那些以迷人魅力锁住她目光的狂热爱恋的眼神。她或许唤起了那个最近一直在她爱恋的恍惚中凝视的形象，那个容貌如此俊美、风度翩翩、才华横溢，且被所有能熔化女性心扉或塑造女性精神的浪漫联想所神圣化的形象；她或许唤起了这个形象——那个她崇拜的神，并在狂喜的虔诚中再次奔向祭坛。
暮色正迅速降临，房间的窗帘没有拉上，火光也已熄灭。摇曳的光影落在Henrietta Temple那庄重的面孔上，时而沉入阴影，时而又被忽明忽暗的火焰瞬间点亮。
突然，他迈着轻得无法听见的脚步走上前，跪在她身边，不敢触碰她的手，只是将唇印在她的手臂上，双眼含泪，以一种忧郁而温柔的声调低语道：“我做了什么？”
她转过头，双目与他对视，一种夹杂着恐惧、惊讶与喜悦的复杂神情掠过她的脸庞；随后，她泪如泉涌，环住他的脖子，将脸埋在他的胸前。
他没有打断这压抑已久的情感流露。他那剧烈跳动的心脏回应着她那动荡的灵魂。终于，当她那激越的情感强度稍减，当那抽泣声平息为轻微的叹息，当他时而感受到她那甜美的嘴唇在他胸前印下充满悔恨与迷人忏悔的吻时，他才敢开口说道：“噢！我亲爱的Henrietta，你难道怀疑你的Ferdinand吗？”
“最亲爱的Ferdinand，你太好了，太善良，太完美了，而我是如此糟糕。”
他握住她的手，在那上面印满吻，用清晰但极低的声音说道：“现在告诉我，为什么你会不快乐？”
“爸爸，”Henrietta叹息道，“最亲爱的爸爸，真没想到会有这样一天，我竟会为见到他而感到悲伤！”
“我那宝贝为何要悲伤？”Ferdinand问道。
“我不知道；我问自己，我做了什么？我有什么好怕的？去爱并不是罪；那可能是不幸；上帝知道，今晚我几乎感觉到这就是一种不幸。但没关系，我永远不会相信爱你会是错误或不幸的。”
“为你这些甜美的话语祝福你，”Ferdinand回答，“如果我的心能让你快乐，那么幸福注定将属于你。”
“这是我的命运。我很幸福，非常幸福，并为这份幸福心怀感激。”
“还有你的父亲——我们的父亲，让我这样称呼他吧[他说这话时，她紧紧握住了他的手]——他也会快乐的，不是吗？”
“我也这样希望。”
“如果履行我的责任能让他满意，”Ferdinand继续说道，“Mr. Temple不会后悔有我这个女婿的。”
“噢！不要叫他Mr. Temple；叫他爸爸。我喜欢听你叫他爸爸。”
“那么是什么让我孩子不安呢？”
“我几乎不知道，”Henrietta犹豫着说。“我想——我想是因为这一切发生得太突然了。他走了，他又来了；他离开了，他又回来；这一切都发生了。时间太短了，Ferdinand。这对我们来说是一生；对他，我担心，”她藏起脸，“仅仅……两周而已。”
“在这两周里，我们彼此了解与认识的程度，可能超过了相识一辈子的人。”
“这是真的，确实是真的。我们有这种感觉，Ferdinand，是因为我们心知肚明。但爸爸不会有这种感觉：我们不能指望他有这种感觉。他并不像我了解Ferdinand那样了解你。而且，爸爸虽然是世上最亲爱、最和蔼、最深情的父亲，虽然他除了我的幸福别无他念，只为女儿而活，但他毕竟不像我们这样年轻。他也是所谓的社会中人。他见多识广；他对人和生活都有自己的见解。我们不能指望他为了你，或者说为了我们，而改变这些。社会中人终究是世俗的。我不认为他们总是对的；我自己也不相信他们的绝对正确。没有比爸爸更聪明、更明智的人了。也没有比他更体贴的人了。但有些性格是如此罕见，以至于世俗中人不会将他们纳入常规考量，而你的性格就是这样，Ferdinand。”
此时Ferdinand似乎陷入了沉思，但他握紧了她的手，尽管一言未发。
“他会认为我们相识的时间太短了，”Temple小姐继续说道。“当我告诉他我不再完全属于他时，他会感到挫败，或许还会感到惊慌。”
“那么就别告诉他，”Ferdinand说。
她吃了一惊。
“让我来告诉他，”Ferdinand继续说道，转移了话语的重点，目不转睛地注视着她的神情。
“最亲爱的Ferdinand，总是准备好承担一切重负！”Temple小姐惊呼道，“你真是又大方又好！不，还是由我先向父亲开口比较好。我的灵魂，我永远不会对你有任何隐瞒，我也相信你永远不会对你的Henrietta有任何隐瞒。事实是这样的；我不后悔过去，我以此为荣；我是你的，我也为成为你的而感到骄傲。如果过去能重来，我也绝不会动摇。但我无法欺骗自己，就父亲而言，我对他并没有表现出坦率、尊重或亲切。爱上你并没有错。即便他会感到遗憾，他也无法责怪这种缘分：但他会遗憾，他会责怪，他有权遗憾并责怪我所做的一切——不仅仅是爱上你——而是我在没有他的建议、许可、知情，甚至连猜测都没有的情况下，就与你订了婚！”
“你对我们的处境看得太复杂了，”Ferdinand回答。“既然如果这会带来痛苦，你为何不免除你父亲接受这种沟通的痛苦呢？过去的事情发生在我们之间，也理应只存在于我们之间。如果我请求他的允许来向你求婚，而他点头应允，难道这个仪式还不够吗？”
“我从未对爸爸隐瞒过任何事，”Henrietta说，“但我会听从你的。”
“那么一切都交给我，”Ferdinand说；“只要听从你自己的Ferdinand的判断，我的Henrietta，相信我，一切都会好起来的。我会向你父亲传达这个消息。我们就这么定了吗？”他询问着。
“就这么定了。”
“那么问题就来了，”Ferdinand说，“什么时候向他沟通最为适宜。现在，你父亲，Henrietta，作为一个世俗中人，当然会期待当我去沟通时，我已经准备好就所有事务问题与他进行明确的交谈。否则，他会认为我在愚弄他。去向你父亲这样的人——像Mr. Temple这样精明、经验丰富的社会中人——请求娶他女儿的许可，却又不让他看到我已经准备好维持家庭的手段，这简直近乎疯狂。他会因此被激怒，他会对我有成见。因此，我必须先与Sir Ratcliffe商定一些事情。
你知道，很遗憾，我不能提供给你父亲太多；但即便如此，甜心，至少也得有某种深谋远虑和经营的表象。我们不能让你的父亲对我们的结合感到反感。”
“噢！他怎么会反感呢？”
“亲爱的！那么我建议的是：既然明天我们注定要相对分离，我应该利用接下来的几天时间，去一趟Bath，将事务安排妥当。在我归来之前，我建议你对你父亲只字不提。”
“在这种情况下，我怎么能和他住在同一屋檐下？”Temple小姐惊呼道；“我怎么能面对他的眼睛，我怎么能带着一种秘密婚约的意识与他交谈，想到当他对我倾注所有关爱时，我的心却渴望着另一个人，而当他在为未来的相伴制定计划时，我却在谋划着或许是永恒的别离！”
“甜美的Henrietta，听我说一句。假设我昨晚为了这件事——正如我们曾经考虑过的那样——离开了你去了Bath，而你父亲在你回来之前就已经到了Ducie，你会把这种沉默称为秘密婚约吗？不，不，亲爱的；这是对词语的滥用。这不过是对父母感受的一种体贴考虑。”
“噢，Ferdinand！但愿我们已经结合，不再有任何烦恼！”
“如果你在明天陪伴父亲之后，预料到我后天会去向他传达我们的处境，那你还会认为我们计划中的结合是秘密婚约吗？仅仅因为这次沟通要过六七天而不是一天，这就成了秘密婚约了吗？我的Henrietta简直是在与影子搏斗！”
“Ferdinand，我无法像你那样推理；但我想到这些时就感到不快乐。”
“最亲爱的Henrietta！只要感受到你被爱着就够了。想一想，宝贝，总有一天我们会笑着谈论所有这些烦恼的。一切都会顺利的，我们终将会在Armine生活，Mr. Temple和所有人都会在那里。”
“爸爸也很喜欢你，Ferdinand，如果你冒犯了他，我会痛苦死的。”
“如果我不先向Sir Ratcliffe开口，那确实会冒犯他。”
“你真的这么想吗？”
“我确实确定无疑。”
“但你不能写信给Sir Ratcliffe吗，Ferdinand？你真的非去不可吗？我们真的必须分离吗？我无法相信；这简直不可思议；这不可能；我无法忍受。”
“这确实太可怕了，”Ferdinand说。“唯有这一点考虑让我接受了这种必要性：我太了解我父亲了；对于这种沟通，他唯一的反应就是立即召我到他身边。现在，难道不比在以后的某个时期——那时我们或许已经在家长的许可下成为了常相伴的伴侣——相比，在目前我们需要比以前更少在一起的情况下，进行这次会面更好吗？”
“噢，Ferdinand！你善于推理，而我只会感受。”
来自恋人的这种评论与其说是赞美，不如说是一种指责。在目前的情况下，这话是对一个男人说的，其主要特征或许就是一种过于危险的敏感性；一个有着深刻而激烈激情，却有着极为甜美而温柔性格的男人；既有深度反思的能力，却又总是出于情感的冲动行事，并时刻准备为心之所向牺牲一切。与Henrietta分离，哪怕只是短暂的一刻，对他来说都是彻底的折磨；他难以想象没有她那永恒的存在感的生活：即便只是晚上的告别，他都感觉是一种沉重的剥夺。事实上，目前唯一能让他准备好并安慰他迎接即将到来的悲伤的过程，本应是坦率地沉溺于这种别离所唤起的情感中。然而看吧，看看这位不幸的环境受害者，即便为了她的幸福，也不得不欺骗他所崇拜的人；被迫在这痛苦时刻勒住自己的心，以免他在关键时刻失去对理智的控制；同时，当他自己深知，世界上或许不存在比他更为情人牺牲一切的人时，却不得不忍受，甚至从她嘴里听到那种似乎归咎于他缺乏情感的评论。而这一切确实太多了；他用手掩住双眼，用低沉而破碎的声音说道：“哎！我的Henrietta，如果你知晓一切，你就不会这么说了！”
“我的Ferdinand，”她惊呼道，被那温柔而忧郁的语调所触动，“怎么了？你哭了！我说了什么，做了什么？最亲爱的Ferdinand，别这样。”她跪在他面前，带着审视般的深情仰望着他的脸。
他低下头，将唇印在她的额头上。“噢，Henrietta！”他惊呼道，“我们曾经是如此幸福！”
“以后也会是的，我亲爱的。别怀疑我的话，一切都会好起来的。我太遗憾了，我太痛苦了，我今晚让你不快乐了。当你离开后，我会想起这件事的。我会记得我是多么淘气。那真是太糟糕了，非常、非常糟糕；而你又是那么好。”
“离开！多么可怕的词！明天我们不能在一起吗，Henrietta？噢！多么漫长的明天！想我，最亲爱的。不要让我在你的记忆中逃离哪怕一秒。”
“告诉我你确切的路程；让我确切地知道你每一小时会在哪里；在路上给我写信；哪怕只是一行字，哪怕只是一个小词；只写下他亲爱的名字；只写Ferdinand！”
“那我该写信给谁呢？我该寄到这里吗？”
Henrietta显得很困惑。“爸爸每天早晨都会打开邮袋，你每天都必须写信，否则我会死的。Ferdinand，该怎么办？”
“我会寄到邮局。你必须派人去取你的信。”
“我害怕。相信我，这会被注意到的。这看起来会如此——如此——如此鬼鬼祟祟。”
“我会把信寄给你的女仆。她必须成为我们的知己。”
“Ferdinand！”
“这仅仅是一个星期而已。”
“噢，Ferdinand！爱教会了我们奇怪的事情。”
“我亲爱的，相信我，这是明智且妥当的。想想看，如果没有持续的通信，我们将是多么凄凉。至于我，我会每小时都给你写信，除非我也能同样频繁地收到你的来信，否则我只会往坏处想！”
“就依你所愿吧。上帝知道我的心是纯洁的。我不再试图掌控自己的命运。我是你的，Ferdinand。你要为一切影响我名誉或我心的事情负责。”
“一份珍贵的托付，我亲爱的Henrietta，这比我祖先所有的荣耀都更令我珍视。”
钟声敲响了十一下。Miss Temple站起身来。“时间太晚了，我们还在这里坐着，连灯都没点！他们会怎么想？Ferdinand，最亲爱的，把火弄旺些。我去摇铃。灯光会送来，然后——”她的声音颤抖了。
“然后——”Ferdinand重复道。他拿起吉他，却无法掌控自己的声音。
“是你的吉他，”Henrietta说；“我很庆幸它被留在这里。”
仆人送来灯光，拉上窗帘，添了火，收拾好房间，然后退下。
“他一点也不知道我们的苦难，”Henrietta说。“当我感知到自己的内心时，想到世间竟有如此平静而机械的事物，真感到奇怪。”
Ferdinand沉默不语。他感到离别的时刻确实已经到来，但他没有勇气起身。Henrietta也没有说话。她瘫靠在沙发上，仿佛精疲力竭，将手绢蒙在脸上。Ferdinand俯身对着炉火。他几乎想放弃自己的计划，写信向父亲坦白一切，等待父亲的裁决。随后，他想起了Bath发生的那些可怕场景，又记起无论如何，明天他都不能出现在Ducie。“Henrietta！”他终于开口。
“再一分钟，Ferdinand，再一分钟，”她激动地喊道；“别说话，我正在准备自己。”
他保持着俯身的姿势；片刻之后，Miss Temple站起身说道：“现在，Ferdinand，我准备好了。”他环顾四周。她的脸色苍白，但神情坚定而平静。
“让我们拥抱吧，”她说，“但什么也别说。”
他将她紧紧拥入怀中。她颤抖着。他在她冰冷的唇上印下千百个吻；她接受了，却没有任何回应。随后，她低声说：“让我先离开房间；”她在他额头上轻轻一吻，Henrietta Temple便消失了。
当Ferdinand怀着沉重的心情、步履蹒跚地离开Ducie时，发现夜色如此浓重，以至于他只能极其艰难地摸索着、或者说是在树林中挣扎着前行。不得不时刻留意脚下的迫切需求，在某种程度上分散了他对痛苦沉思的注意力。林中的空气如此闷热，以至于当他走到林边时，心中竟感到一丝庆幸；然而，就在他即将踏上旷野，并期待着远处小屋的灯光能指引他走出这阴郁的荒野时，一道似乎将天空劈成两半的闪电，如同从最高天际降至最低大地的火阶，瞬间向他揭示了旷野宽广的胸怀，也让他看到今晚的大自然正如他自己的内心一般紊乱而骚动。一声足以作为世界末日先兆的雷鸣，惊醒了睡梦中的牲畜。它们对着渐起的狂风哀鸣嘶吼，聚集在树下，而那些树木随着摇曳的枝干发出了同样凄凉而狂野的声响。Ferdinand避开树林，走向乡村最开阔的地方，注视着风暴的演进。
因为狂风此刻已升至极高处，树木的枝叶被卷入巨大的涡流中，而Ferdinand在平静时常去游泳的湖水，此刻竟被卷离湖床，淹没了附近的定居点。小屋里不断有灯火移动，随之而来的是从天空相对两侧同时倾泻而下的叉状闪电，以一种恐怖的清晰度和令人胆寒的壮丽，揭示了这片广阔的危险与破坏之地。
暴雨如潮水般倾泻而下，仿佛水龙卷爆发，Ferdinand在巨大的压力下感到呼吸困难；与此同时，五彩闪电的炽热、雷鸣的轰响以及狂风的怒吼同时交织在一起，展现了风暴的全貌。随后，风暴中心出现了一种奇怪的沉寂，那是狂乱而不受控制的自然元素仿佛在暂停呼吸，似乎正为一场更大、更终极的爆发积蓄力量。最终它还是来了；飓风呼啸而过，连大地似乎都在颤抖。
置身于风暴的所有可怕变数中，唯有一个孤独的生命在目睹这一切时没有感到恐惧。Ferdinand Armine的心绪随大自然的愈发狂暴而变得冷静。他在旋风中感悟人生。他将眼前的骚乱与分神，与不久前他初见此地时所呈现的甜美而美丽的宁静进行了对比。他的爱情，也是在寂静与阳光中开始的；难道，它也将以风暴与毁灭告终吗？
第四卷。
第一章。
其中包含一封情书。
让我们暂停一下。在本书的前面部分，我们试图追溯那不仅是我们存在的基础，也是我们存在终极目标的激情的演变；那种与它的快乐相比，我们天性中所有的其他满足——财富、权力、名声——都显得微不足道；然而，凭借造物主不可言喻的仁慈，这种激情对所有阶层、品质和气候的生灵都是敞开的。无论人的命运如何，无论他多么不幸，无论他多么受压迫，只要他爱着并被爱着，他的人生天平就必将倾向于存在的一方；因为爱能照亮贫穷昏暗的屋顶，也能减轻奴隶身上的枷锁。
但是，如果人类最悲惨的处境在爱的支撑下尚可忍受，那么我们生活中最辉煌的境遇，若没有爱的启迪，也会变得枯燥乏味。金碧辉煌的宫殿需要一位同样华贵的女主人；而最美丽的花园，除了鸟儿的歌唱和花朵的芬芳，还需要共鸣的叹息。我们是将月桂花环献在女性的脚下，若没有她的微笑，这些荣耀永远无法获得：正是她的形象拨动了诗人的琴弦，在激昂的派系斗争中激励了我们的声音，并在庄严的议会辛勤劳作中指引了我们的头脑。
但这种激情，本质上如此迷人，分配上如此平等，影响上如此普遍，却从未像第一次经历时那样，拥有如此巨大的力量，或行使如此令人着迷的权威。那时它确实不可抗拒且令人沉醉，既迷人又专制；无论生活可能会衍生出多么冷酷的情感，没有谁——无论他变得多么冷漠或克制——在回忆起“初恋”时，眉头不会变得忧郁。
初恋的魔力在于我们无知地认为它永远不会结束。正是这种黑暗的信念——即最炽热的感情终会变冷，最坚定且深厚的情绪仍会发生改变——玷污了我们后来激情中较弱的咒语，即使它们可能源于一颗几乎未失去最初新鲜感的心，且献给了一位比我们最初的偶像更值得奉献的对象。凝视着一张脸，相信我们将永远以同样的崇拜注视着它；那双我们赖以生存的眼睛，将永远以同样的狂喜与奉献回应我们；意识到与他人的一切交谈，相比于我们那无休止的爱意表达，都显得苍白而无神；感受到我们的心在听到那心爱声音时跳动；并相信未来的生活必定是在漫游世界中度过，只握着一只温柔的手，只倚靠着一个忠诚的胸膛；噢！这种甜蜜的轻信难道真的必须消散吗？对于那些充满希望的人，难道就没有希望了吗？对于那些充满爱意的人，难道就没有怜悯了吗？
难道真的可能有一天，曾经如此精致且令人沉迷的相互激情的崇拜者，可以带着冷漠，甚至几乎是毫无意识地相遇，并费力地回忆起他们那些消失的幸福场景，那种迅捷而深刻的同情，那种即时而无限的信心，所有那种迷人的自我抛弃，以及那预见我们所有需求与愿望的警觉而先知的深情吗？光是想象这种变迁就令人心痛。那是充满忧伤、痛苦和阴霾的画面。得知这种变化可能发生，就像想到死亡一样在心头掠过，用它那如蝙蝠般的翅膀遮蔽了我们所有快乐的幻想，并用它那有毒的气息玷污了我们幸福的健康氛围。比起这些枯竭情感的悲惨景象，以及那些已逝激情留下的传统碎片，那些曾经作为世界首都荣耀的废弃城市，或不再被相信的神谕所萦绕的腐朽神庙，又或那些早已遗忘所堆砌纪念英雄名讳的凯旋门，带给人的哀伤感竟远不及这些。
早晨，破晓时分，带着第一缕微光，为Ferdinand带来了一封Henrietta的信。
Henrietta致Ferdinand。
我自己的！我整整一夜没合眼。多么可怕，多么恐怖的一夜！想到他正身处那场可怕的风暴中心！你做了什么，你能做什么？我多么渴望和你在一起！而我只能从窗户注视着风暴，每一次闪电划过，我都极力睁大眼睛，怀着徒劳的希望，盼望能看到他！他还好吗，他没受伤吗？在我的信使回来之前，我只能往坏处想。我多少次想要遣出家中的仆人，可我又觉得那没用，或许还会惹他不悦！我不知道该怎么办。我在房间里像只笼中的小鸟般不安。告诉我真相，我亲爱的Ferdinand；别隐瞒任何事。今天千万别走动。如果你觉得有一点不舒服，立刻请医生。给我写一行字，哪怕只有一行，告诉我你很好。在收到你的消息前，我将陷入绝望。别让信使耽搁片刻。他骑着我的小马。他答应很快，很快就会回来。我为你祈祷，就像我整整一夜都在为你祈祷一样，那夜晚仿佛永远不会结束。上帝保佑你，我亲爱的Ferdinand！写一个字也好，给你的
Henrietta。
Ferdinand致Henrietta。
最甜美、最亲爱的Henrietta！
我很好，而且我爱你，如果可能的话，比以往任何时候都更深。宝贝，竟然还派人来照看她的Ferdinand！一件湿外套，除此之外我没遇到什么更大的坏事，吓不倒我的。风暴很壮观；我为了它什么都愿意错过。但我现在很后悔，因为我的Henrietta没睡好。最甜美的爱，让我去找你吧！你的侍从太冷酷了。他连一行字都不让我再写。上帝保佑你，我亲爱的Henrietta，我挚爱的、无与伦比的Henrietta！言语无法告诉你我有多爱你，我有多迷恋你，我的宝贝。你的
Ferdinand。
Henrietta致Ferdinand。
不！你不能来这里。那太不明智了，太傻了。我们只能在一起片刻，虽然和你在一起的片刻就是天堂，但我无法再次忍受离别的痛苦。噢，Ferdinand！那次分离让我付出了什么！那种我无法想象人类苦难竟会造成的剧痛。我的Ferdinand，愿我们有朝一日能幸福！我现在觉得幸福再也不会来了。然而，我应该感激他昨晚没受伤。我不敢向你坦白我之前预料到了什么灾难。你知道吗，我真是太傻了，我以为每一道闪电都会降临在你的头上。我现在不敢承认我当时有多傻。上帝保佑他很好。但你确定你真的很好吗？如果你有一丁点感冒，最亲爱的，别乱动。推迟那次我们寄予全部希望的旅行吧。感冒会引发发烧的。但你准会嘲笑我；你是个男人，是个军人；你嘲笑女人的谨慎。
噢，我亲爱的Ferdinand，我真是自私，如果你病了我也不会介意，只要我能做你的护士。那将是怎样的幸福，怎样的极致幸福！
别生你的Henrietta的气，但隐瞒我们的订婚，我感到很紧张。我承诺过的事情我一定会履行，别担心；我永远不会欺骗你，不，哪怕是为了你所谓的利益；但我感到这种隐瞒的负担比我能表达的还要沉重，比我希望表达的还要沉重。我不喜欢说任何会惹你烦心的话，特别是在这个时刻，我从自己的心中感受到你现在是多么需要那份持续不断的爱意所带来的支撑与慰藉。我对你的判断力有着如此的信心，我亲爱的Ferdinand，我相信你的行为是明智的；但请尽快回来。我知道那必然会超过一周；我知道那样的前景只是你为了抚慰我而提出的。你到达Bath还需要几天时间；我知道，Ferdinand，我知道你的任务比你承认的要艰巨得多。但请尽快回来，我自己的爱人，并像我们约定好的那样，寄信到邮局。
如果你身体无恙，正如你所说，立刻离开农场。意识到你离我这么近让我感到不安。记住，几小时后爸爸就会到这里。我想以我能做到的最大平静去迎接他。
Ferdinand，我必须向你道别了！我的泪水太明显了。你看，它们落在书页上了。一直想着我。永远别让你的Henrietta离开你的思绪。如果你知道这房子有多凄凉！你的吉他在沙发上；那是逝去欢乐的幽灵！
再见，Ferdinand！我无法写作，我无法抑制自己的泪水。我不知道该怎么办。我几乎希望爸爸能回来，尽管我害怕见到他。我感受到这房子的凄凉，我太习惯在这里见到你了！
愿天堂与你同在，守护着你，呵护着你，祝福着你。一直想着我。但愿这支笔能表达我内心深处的爱与奉献！
Henrietta。
第二章。
（假设读者对通信感兴趣，则继续）
最亲爱的！对于你从Armine——亲爱的、亲爱的Armine，我们有朝一日终会幸福的地方——寄来的信，我有一千、一万个感谢，一千、一万个祝福！那是一封多么可爱的信，那么长，那么亲切，那么清晰。你怎么会有一瞬间觉得你的Henrietta无法读懂那封亲爱的、亲爱的笔迹呢！总是交叉写吧，最亲爱的：你的字迹如此优美，即使你的信交叉写上一千次，我也永远不会有任何读起来的困难。况且，说实话，我倒宁愿在读你的信时经历一点困难，因为我读得太频繁了，一遍又一遍，直到把它背下来，时不时能在第一次阅读的狂热中发现一些被我错过的、新的表达，这真是一种极大的快乐；而且那准是某个最亲爱的词，比其他所有词都更深情！
噢！我的Ferdinand，我该如何向你表达我的爱？我现在觉得，直到这次分离我才真正爱上你，我觉得我从未为你所做的一切善意而感到足够感激。想起你对我说的所有温言软语，为你对我所做的所有亲切之事，想到我当时竟没能向你传达哪怕十分之一我对你那温柔善意的感知，这真让我落泪。你如此温柔，Ferdinand！我认为这是你性格中最迷人的地方。我温柔、温柔的爱人！和你我所遇到的所有其他人截然不同！你的声音如此甜美，举止如此体贴，我相信你拥有世间最善良的心：而且，那也是一种勇敢的精神，这也是我所爱的！
振作起来，我的Ferdinand，一切都会好起来的。我充满希望，如果此时你在这里，我会充满欢乐，然而当我想到你所有的爱时，我也感到欢乐。我可以坐上几个小时，回忆过去，那是如此甜蜜。昨天收到你从Armine寄来的那封亲爱的信，得知你确实离开了，我便走进了我们的树林，坐在那片我们心爱的河岸上，一遍又一遍地读着你的信；然后我想起了你所说的一切。这真奇怪；我觉得自从我们初识以来，你所说的每一个字我都能重复出来。那个以如此凄惨开始的早晨，在我想象到它是中午之前就已经过去了。
爸爸在晚餐前大约一小时抵达。他如此和蔼善良！为什么不呢？我后来为自己似乎对他的表现一如既往而感到惊讶而羞愧。他问我你的家人是否回到了Armine。我说你每天都在盼望他们回来。然后他问我是否见过你。我说经常，但你现在去了Bath，因为他们的归期被一位亲戚的病情耽误了。我这样说对吗？当谈到你时，我尽力表现得毫不在意，但我的心跳啊，噢！跳得多么剧烈！但我希望，我没有变色；我想没有；因为我已经为这次对话排练过自己。我知道这必然会发生。相信我，Ferdinand，爸爸真的喜欢你，并且准备好爱你了。他谈起你时带着一种真诚的善意。我转达了你关于在Armine打猎的口信；你说你很遗憾他意外的离去让你没能早点提起，但这完全听凭他的安排，只是，在Ducie之后，你唯一希望的就是那片土地的广阔能弥补猎物的稀少。他非常高兴。再见！愿所有仁慈的天使守护着你。我会每天写信到Bath的邮局。多想想我。你那忠诚的
Henrietta。
信件二。
Henrietta致Ferdinand。
噢，Ferdinand，想到你，读着你的信，这是怎样的天堂啊！今天早晨我收到了两封；一封是从伦敦寄来的，还有几行字是你因为邮车在路上停靠时写给我的。你知道吗，你一定会觉得我太不知好歹，但那亲爱的几行字，我不得不承认，我甚至比你那优美长信还要偏爱。它如此亲切，如此体贴，如此甜美，如此像我的Ferdinand，竟能挤出本该用于休息和进食的几分钟来写信给他的Henrietta。我为此比以前更爱你一千倍！我希望你真的很好：我希望你告诉我实话。这对你来说也是极大的劳累。这比我们曾经谈到的骡子还要糟糕。他还记得吗？噢！在那个幸福的日子里，我的Ferdinand有着多么欢快的心情！我爱他笑的样子，然而我觉得他那忧郁的眼神才是赢得了我的心！
父亲非常和蔼，什么也没有察觉。昨天我最先提到了你。我拿起你的吉他，说了它是谁的。我觉得不向他隐瞒你是更自然的事。况且，最亲爱的，父亲确实喜欢你，我相信当他知道一切后，一定会非常爱你，听到我所爱的人称赞你并善意地谈论你，对我来说真是一种莫大的快乐。当然，关于我自己，我没什么可说的。我探望我的鸟儿，照料我的花朵，并特别留意那些我记得你曾赞赏过或触碰过的花木。有时我向它们低语，告诉它们你很快就会回来，因为，它们看起来确实在想念你，并且像它们可怜的主人一样垂下了头。噢！我的Ferdinand，我们还能再见面吗？我真的还能再听到那甜美的声音吗，它会再次以那至今仍在我沉醉的耳畔回响的同样语调，告诉我它爱我吗？
噢，Ferdinand！这份爱是一种热病，一种健康的狂热。我无法入睡；我甚至在用餐时都无法直视我的父亲。我狂乱而不安；但我很幸福，为拥有你那深情的挚爱而感到幸福。明天我打算去我们的农舍。我想父亲明天会去打猎。我想，当我看到我们的门廊时，我的心一定会跳动。上帝保佑我的爱人；他那深情而幸福的
Henrietta。
第三封信。
Henrietta致Ferdinand。
最亲爱的！自从路上那几行字之后就再没有信了，但我猜这是不可能的事。我想明天会从Bath带来一封。我不知道为什么在写下那个词时我会发抖。这里一切都好，父亲非常和蔼，和往常一样。他今天去了你的地盘，走了一小段，但这让我很高兴。他射杀了一只Armine野兔！噢！我度过了多么美妙的一个早晨；那么快乐，那么忧伤，充满了泪水与欢笑！我几乎不知道我究竟是笑得更多还是哭得更多。那亲爱的、亲爱的农舍！然后他们都谈论起你。他们是多么爱我的Ferdinand啊！但每个人都一定会这样。我怀疑那个可怜的女人已经把心交给了你，我几乎有点嫉妒了。她竟然那样称赞你！那么和蔼，那么温柔，一点也不给人添麻烦，而且，我担心，太慷慨了！完全像我的Ferdinand；但是，真的，这没必要。原谅我，亲爱的，但我正在学习审慎。
你知道吗，我进了你的房间？我设法独自上去；那位善良的妇女跟在我后面，但我有片刻独自留在那里，然后，然后，你猜我做了什么？我把嘴唇贴在了你的枕头上。我无法自控；当我想到他那亲爱的头曾如此频繁且不久前才在那里休息过，我就禁不住把嘴唇贴在那受宠的安歇之处，而且我恐怕还掉了一滴眼泪。
当我的爱人收到这封信时，他应该已经在Bath了。我多么祈祷你能发现所有的家人都健康幸福！我希望他们会爱我。我已经爱上了他们，还有亲爱的、亲爱的Armine。在你回来之前，我再也没有勇气去那里了。现在是夜晚，我正在自己的房间里写这封信。也许是时间产生了影响，但我感到沮丧。噢，真希望我在你身边！没有你，这房子太凄凉了。每一件事都让我想起过去。我的Ferdinand，我该如何向你表达我的感受——你的形象所激起的深情、爱恋、狂喜和热烈的欢乐？我不会让自己变得痛苦，我要感谢上天，能被一个如此稀有且富有天赋的人所爱。你的肖像就在我面前；我称它为你；它太像了！这是一种巨大的安慰。我的心与你同在。像我想你一样想我。无论醒着还是睡着，我的思绪都一样属于你，现在我要去为你祈祷了。你自己的
Henrietta。
*****
第九封信。
我最挚爱的！一周早已过去，但你对回来只字未提。噢！我的Ferdinand，你的Henrietta不快乐。我一遍又一遍地读着你那亲爱的信。它们本该让我快乐。我感觉到，在你的深情中，我本应是世界上最幸福的人，然而，我不知道为什么，我感到非常沮丧。你说一切进展顺利；但为什么你不谈谈细节呢？会有困难；我已经做好了准备。相信我，我的Ferdinand，你的Henrietta既能享受，也能忍受。你的父亲，他在我们感情的问题上皱眉了吗？告诉我，把一切都告诉我，只是别让我处于悬念之中。我有权得到你的信任，Ferdinand。一想到我没有和你分担你的忧虑，就像分担你的快乐一样，我就恨我自己。如果你不让我分担你的悲伤，Ferdinand，我会嫉妒你的悲伤的。
当你读到这里时，别让你的眉头紧锁。如果我认为我会增加你的困难，我会自尽的。我爱你；上帝知道我有多爱你。我会保持耐心；然而，我的Ferdinand，一想到一切都瞒着父亲，且在得到你允许开口之前我的嘴唇必须紧闭，我就感到痛苦万分。
求你写信给我，告诉我实情究竟如何。不要害怕告诉你的Henrietta一切。只要我们相爱，就没有什么苦难；只要你的心还属于我，就没有什么是我们无法面对的，我相信，没有什么困难是我们无法克服的。上帝保佑你，Ferdinand。言语无法表达我的爱。Henrietta。
第十封信。
我自己的！我昨天写了一封充满抱怨的信给你。我感到非常抱歉，因为你亲爱的信今天到了，它是那么和蔼、那么深情、那么充满爱意，以至于想到我竟会让你哪怕受到一丝一毫的烦扰，我就感到痛苦。最亲爱的，我多么渴望证明我的爱！没有什么是我不会做的，没有什么是我不会忍受的，只为了让你确信我的忠诚！我会做你希望的一切。我会冷静，我会耐心，我会试着满足。你说你确信一切都会好起来；但你什么也没告诉我。你亲爱的父亲怎么说？你母亲呢？不要害怕说出来。
你嘱咐我告诉你我所做的一切。噢！我的Ferdinand，没有你，生活是一片空白。除了父亲，我没有见过任何人，也没有和任何人说过话。他非常和蔼，但不知何故，我害怕和他在一起。这房子看起来如此凄凉，非常凄凉。自从你离开后，它就像一个被遗弃的地方，一个曾经有某种善灵居住，如今光辉尽失的场所。我现在根本不在意我的鸟儿或花朵了。它们失去了它们的音乐和芬芳。还有树林，我无法在里面散步，花园只会让我想起快乐的过去。我再也没有去过那个农舍。最亲爱的Ferdinand，我现在无法去；那只会让我流泪。我只想着早晨，因为早晨会给我带来你的信。我以它们为食，靠它们活着。它们是我唯一的快乐和慰藉，然而……但今天不再抱怨了，不再抱怨了，最亲爱的Ferdinand；让我只表达我忠贞的爱吧。噢，愿我那软弱的笔能表达出我深情奉献的十分之一。Ferdinand，我全心全意、用我灵魂和精神所有的力量爱着你。我除了你别无他想，我只靠对你的眷恋而存在。写吧，写吧；告诉我你爱我，告诉我你没有改变。我已经太久没有听到那个声音了，太久没有看到那深情、柔和的眼睛了！可怜可怜我吧，我的Ferdinand。这是一种囚禁。千万个爱意。你忠诚的
Henrietta。
第十一封信。
Ferdinand，最亲爱的Ferdinand，今天的邮递没有给我带来信。我无法相信我的感官。我想邮局局长一定以为我疯了。没有信！我无法相信他的否认。我对他脸上的表情也感到恼火。这种通信方式，Ferdinand，我不想抱怨，但当我同意这种秘密沟通的方法时，那是为了几天，仅仅几天，然后……但我写不下去了。我完全被击垮了。噢，明天还会到来吗？
Henrietta。
第十二封信。
最亲爱的Ferdinand，我想保持冷静。你的信引起了我非常严重的忧虑。我并不责怪它那充满爱意的语调。它很深情，非常深情，有那么几个时刻，我本可以因为这样的表达而融化；但是，Ferdinand，它不够坦诚。我们为什么要分开？为了一个目的。那个目的是否达到了？如果我只从你的信中判断，我甚至会以为你根本没有和你的父亲谈过；但那当然是不可能的。你的父亲不赞成我们的结合。我感觉到了；我知道了；我甚至为此做好了准备。那么，来吧，和我的父亲谈谈。你欠我一个解释，不能再让他蒙在鼓里；相信我，对他分享我们的秘密，对你自己也会更好。父亲不是个富有的人，但他爱他的女儿。让我们让他成为我们的朋友。啊！我为什么要向一个如此和蔼善良的人隐瞒任何事呢？在这孤寂的时刻，我感到了，我深刻地感到了我的愚蠢，我的邪恶。我没有人可以诉说，没有人可以安慰我。这种不断掩饰我情感的挣扎会要了我的命。当一切都是欢乐时，这已经很痛苦了，但现在，噢，Ferdinand！我再也无法忍受这种生活了。我的大脑很虚弱，我的精神困惑而破碎。我不会问你是否还爱；但，Ferdinand，如果你怜悯我，请写信，并且明确地写信给那个不幸的
Henrietta。
*****
第十八封信。
你告诉我，为了顺应我的愿望，你会明确地写信。你告诉我，自从你抵达Bath以来，发生了一些非常令人困惑和恼火的事情，它们推迟了你原本计划并已部分安排好的与父亲的交涉；你还说在信中详谈是不可能的；在向我保证你的爱意之余，你还补充说，你一直很焦虑，不想让我分担你的忧虑。噢，Ferdinand！还有什么忧虑是你无法分担，却像你给我带来的这些忧虑一样沉重的呢？最亲爱的，最亲爱的Ferdinand，我愿意，我必须仍然相信你是无可挑剔的；但是，请相信我，在我们这种情况下，而且，我相信，在任何情况下，缺乏坦诚就是缺乏常识。永远不要向你的Henrietta隐瞒任何事。
我现在想当然地认为你的父亲已经禁止了我们的结合；事实上，这是我从你的信中唯一能得出的结论。Ferdinand，我能承受这一点，即使是这一点。在你的爱意支撑下，我将寄希望于时间、事件、朋友们的善意，以及那不会抛弃像我们这样纯洁感情的至高无上的天意，迟早会带来某种更幸福的结果。深信你的爱，我可以在孤独中生活，并将自己献给对你的回忆，我……
噢，Ferdinand！向你的父亲下跪，向你仁慈的母亲下跪；告诉他们一切，告诉他们我有多爱你，我将会有多爱他们；告诉他们你的Henrietta除了他们的幸福之外别无他想；告诉他们，她对他们会像对你一样尽职尽责、忠贞不渝。不要请求我们结合，只请求他们允许你珍惜我们的相识。让他们回到Armine；让他们培养我们的友谊；让他们认识父亲；让他们认识我；让他们认识真实的我，带着我所有的缺点，我相信我并不世俗，并不自私，并不完全无足轻重，也并非完全没有准备好扮演一个家庭成员所期待的角色，无论是在它的辉煌还是在它那骄傲的谦卑中；如果我不配做他们的儿媳（谁又能配呢？），但我深知、深知他那份爱意的价值与福分，并准备好用我的一生去证明它。做这一切吧，我的Ferdinand，幸福终会到来。
但是，我温柔的爱人，无论你决定走哪条路，都要记住你的Henrietta。我并不责怪你；我永远不会责怪你；但要记住你把我置于其中的处境。我幸福的一生中从未对父亲隐瞒过什么；而现在，我卷入了一场私下的订婚和秘密的通信。对他公平一点；对你的Henrietta公平一点！我跪下恳求你回来；立刻回到Ducie；揭示一切。他会和蔼而宽容；他会是我们最好的朋友；在他手中和怀里，我们将找到慰藉和支持。上帝保佑你，Ferdinand！一切都会好起来的，我自己的，我自己的爱人。想到我们很快就能见面，我在泪水中微笑了。噢！如果我们可以共同分担，这世界上还有什么苦难呢？
你深情的，你忠诚的，你全心全意的
Henrietta。
第三章。
包含一位尊贵的客人在Ducie的到来。
在Ferdinand Armine离开Ducie约三周后，Temple先生一天早晨带着一张公开的便条走进早餐室，告诉Henrietta准备接待客人，因为她的老朋友Lady Bellair写信告知他，她在前往北方的途中，打算在Ducie停留一晚。
“她还带来了世界上最迷人的女人，”Temple先生微笑着补充道。
“我毫不怀疑Lady Bellair目前认为她的同伴是如此，”Temple小姐说，“无论她是谁；但无论如何，我都会很高兴见到这位夫人，她无疑是世界上最风趣的女性之一。”
Lady Bellair即将到来的消息让Ducie Bower的家中有些忙乱；因为这位夫人无论从哪方面看都是一个值得纪念的人物，而那位曾记得她在Temple先生居住在Ducie之前就曾来访过的管家，通过他对这位夫人古怪行为的暗示，极大地引起了其他仆人的好奇心。
“你们得照看好鹦鹉，Mary，”管家说；“还有你，Susan，得看好那个侍童。我们所有人都会被仔细盘问家中现状的；所以我建议你们做好准备。这位夫人是个怪人，事实就是这样。”
按部就班地，一辆装饰着子爵冠冕的华丽旅行马车，车后座上坐着一位身材魁梧的男仆和一名女仆，抵达了Ducie。他们立刻下车，协助Bower聚集在一起的仆人卸下马车里的东西；但Temple先生和他的女儿对Lady Bellair的性格太了解了，以至于没有在这一关键时刻出现。首先走出来的是一位庄严的贵妇，体态丰满，衣着极其华贵，打扮得极尽奢华，她在登上大理石台阶后，有片刻沉浸在梳理羽毛般的装饰中；抚平她的栗色短大衣，摇晃着翡翠色帽子上的金色缎带，并调整着那遮掩住她宽阔但比例匀称的肩膀的闪亮蕾丝披肩。这贵妇一只手轻盈地挥动着一个袋子，那袋子极其丰富繁复的材质和刺绣，甚至足以装下大印章；另一只手则拿着一副挂在颈间金链上的眼镜，用那与她乌黑卷发一样深邃、与她涂了胭脂的脸颊一样闪亮的眼睛，向周围扫视。
闪闪发光的笼子里的绿鹦鹉紧随其后，接着走出来的是世界上最漂亮、最活泼、最小巧、穿着最考究，且最奇怪的是，年纪最大的小老太太。Lady Bellair身材矮小，虽已九十岁高龄，却依然挺拔；她服装品味的高雅简约，她那小巧朴素的白色丝绸帽子、灰色丝绸裙子、围裙、灰色连指手套，以及灰姑娘般的小鞋子，与她那位同伴那宽大而炫耀的华丽形成了极佳的对比，正如她那娇小而比例完美的体态、精致的四肢以及敏锐、尖刻的灰色眼睛一样。不过，她此刻的面部表情有些严肃。抵达是一个重要的时刻，需要她所有习以为常的审慎；有太多事情要安排，太多事情要记住，太多事情要观察。
那位魁梧的男仆走上前，像抱孩子一样抱起他娇小的主人，将她放在台阶上。接着，听到了这位夫人清晰、尖锐、此刻略显烦躁的声音。
“这儿！管家在哪里？我不要你，蠢货（对她自己的仆人说），我要这房子的管家，先生的管家；他叫什么名字，Twoshoes先生的管家？我记不住名字。噢！你在这儿，是吗？我不要你。你主人好吗？你迷人的女主人好吗？鹦鹉在哪里？我不要它。那位女士在哪里？为什么你不回答？为什么你盯着看？Temple小姐！不！不是Temple小姐！那位女士，我的女士，我迷人的朋友，Floyd夫人！确实如此；你为什么不早点说？但她有两个名字。你为什么不把两个名字都说出来？亲爱的，”Lady Bellair转向她的旅行同伴说，“我不知道你的名字。把你名字告诉这些好心人；你的两个名字！我喜欢有两个名字的人。告诉他们，我亲爱的，告诉他们；告诉他们你的名字，Thingabob夫人，或者不管是什么，Thingabob Twoshoes夫人。”
Montgomery Floyd夫人虽然对这种呼吁感到有些恼火，但还是设法以最庄重的姿态满足了这一要求；所有仆人都向Montgomery Floyd夫人鞠躬。
令这位庄严的女士非常满意的是，Lady Bellair在极其细致地审视了一切和每一个人后，显露出了一些进入屋内的意向，这时她突然转过身来：
“人啊，总有些东西缺了。我有三样东西要负责。鹦鹉和我那迷人的朋友；那才两样。还有第三样。是什么呢？你不知道！喂，你这人，你是谁？Temple先生的仆人。我认识你主人时，他还没那笼子高呢。你觉得那怎么样？”贵妇带着胜利的微笑继续说道。“你笑什么，先生？你以前见过九十岁的老太太吗？我敢打赌你没见过。我缺什么？我缺样东西。你为什么不记得我缺什么来逗我？要知道，我认识一位绅士，他曾因为记住了某位大人物缺什么而发了财。但那位大人物当时是国务大臣。我敢说，如果我是国务大臣，而不是一个九十岁的老太婆，你总会想法子查出我缺什么的。算了，算了。来，我迷人的朋友，让我挽着你的胳膊。现在我要把你介绍给世界上最漂亮、最亲爱、最天真、最迷人的女士。她是我最宠爱的人。她一直是我的宠儿。你也是我的宠儿；但你只是暂时的宠儿。我总有两个宠儿：一个是当下的，一个是永远不变的，那就是我甜美的Henrietta Temple。你看，我能记住她的名字，虽然我记不住你的。但你是个好东西，一个亲爱的好灵魂，尽管你生活在一个糟糕的圈子里，我亲爱的，确实是一个非常糟糕的圈子；粗俗的人，我亲爱的；他们或许有钱，但他们没有格调。这地方真不错。停下，停下，”Bellair夫人惊叫道，跺着她的小脚，摇着她的小胳膊，“别开走了；我想起来是什么了。Gregory！快跑，Gregory！是那个侍童！后面没他的位置了，我叫他躺在座位底下。可怜的孩子！他一定会被闷坏的。希望他没死。噢！他在那儿。Temple小姐有侍童吗？她的侍童戴羽毛吗？我的侍童没有羽毛，但他会有的，因为他没被闷死。喂！女人，你是谁？女佣。我就知道。我一眼就能认出女佣。你要照顾好我的侍童。立刻带走他，给他些牛奶和水；还有，侍童，要乖，除非我传唤，否则永远别离开这位好姑娘。还有，女人，好姑娘，或许你能找到Temple小姐侍童的一根旧羽毛。把它给这个好孩子，因为他没被闷死。”
第四章。
叙述一些有关Bellair太夫人的事。
Bellair太夫人是连接两个世纪的最后一道纽带。她出身名门，以美貌与机智著称，曾有四分之一个世纪的时间是Sir Joshua画笔下最钟爱的题材；曾与Carlisle勋爵调情，与Johnson博士闲谈。但她命运中最引人注目的特质在于她的驻颜有术。自她出生以来流逝的近百年时光，对她的体魄和心智竟同样格外宽容。她身体依然矫健，心智依然敏锐，宛如七十年前她在Marylebone花园里欢蹦乱跳，或是在Cornely夫人的化装舞会上让“周二夜俱乐部”的绅士们绞尽脑汁之时。这奇妙的七十年对Bellair夫人而言，确实就像她往昔曾大放异彩的那些假面舞会中的一场；她一直生活在一群奇特而耀眼的人物中。所有在美貌、地位、时尚、机智、天才方面享有盛名的人，都曾聚集在她的宝座周围；即便在此时此刻，一代年轻而崇拜她的、同样以这些品质著称的人，也愉快地承认她的至高地位，并向她致敬。她年轻时、中年时、甚至老年时的英雄与佳人，都已消逝；那些才华横溢的演说家、深谋远虑的政治家、富有灵感的吟游诗人、学识渊博的学者、赫赫有名的战士；那些曾让世界为之疯狂的绝代佳人；那些言谈风趣、举止奇特，让每个沙龙都为之欢笑或惊叹的杰出灵魂——全都消失了。她见证了世界上每个国家的革命；她记得Brighton曾是个渔村，Manchester曾是个小镇；她分享过富商的排场和贷款掮客的挥霍；她曾激发了Charles Fox早年的雄心，并同情过George Canning最后的渴望；她曾是Byron与Alfieri爱情的知己；曾为Wolfe将军穿过丧服，也曾为Wellington公爵举办过庆典；曾与George Selwyn开怀大笑，对Alvanley勋爵莞尔一笑；她认识第一代通心粉绅士（macaroni），也见过最后一代花花公子（dandy）；她记得Gunnings姐妹，并引荐过Sheridan一家！但她自己却未曾改变；依然渴望新鲜事物，依然热衷于消遣；依然焦虑地注视着舞台上新登场的角色流，并不知疲倦地吸引着那些才华足以娱乐她，或其关注足以满足她虚荣心的人的注意。真的，当人们回顾Bellair夫人漫长的生涯，同时目睹她娇小的身躯和无与伦比的活力时，几乎会忍不住相信，她即便不是绝对的不朽，也至少有着某种奇特的命运，那便是不必像凡人那样死，而是像童话里的女主角一样，一年比一年更加娇小，
“渐趋精巧，美妙地缩减，”
直到她老人家最终化为缥缈的虚无，从而消失而非离世。
世人常说这位夫人没有心，这在大多数情况下是句无意义的话，但在她身上绝对是不公正的。九十年的阅历当然不会被浪费在一个极其敏锐的心灵上；但Bellair夫人的情感依然热烈而温暖，甚至可以达到深沉的地步。她的想象力如此活跃，以至于她的注意力很容易被吸引；她的品味如此高雅，以至于她的感情并不容易被获得。因此她博得了一个任性的名声，因为她总是从容地后悔那些最初令她无法抗拒的印象；因为事实上，Bellair夫人，尽管已快度过一个世纪，且一生都在最矫揉造作的圈子里打转，却是个彻头彻尾的性情中人。她总是宣称，她的第一次致敬是献给才华，第二次献给美貌，第三次献给血统。那个能集这三种辉煌资质于一身的幸运儿，在Bellair夫人眼中，便是仙女或半神。至于纯粹的财富，她确实瞧不上，尽管她喜欢她的宠儿们富有。
她对人性的深刻了解，以及对人类弱点无与伦比的洞察，在Bellair夫人身上并未浪费。这位夫人对性格的感知既细腻又敏锐，没有什么比把人当工具使更让她高兴的了。当她的心被触动时，她能展现出最细腻的同情和最慷慨的行动；而当她的情感未被介入时，她毫无顾忌地利用她的同伴，甚至有时会为了这个目的而赏光与他们亲近。但如果你有技巧识破她的诡计，且有勇气让她知道你已察觉，你绝不会惹她不快，反而常会赢得她的友谊。因为Bellair夫人有着极佳的幽默感，当她选择坦诚时——这在她身上并不罕见——她能以同样的精神和公正来剖析自己的性格与行为。就她本人而言，不可否认她集齐了她所推崇的三大品质：她非常风趣；用她自己的话说是“血液里流着贵族之血”；并且以她的年纪来说，她是世界上最漂亮的女人。至于其他方面，虽然没人比她更有教养，但她也会非常无礼；可如果你对她表现出卑躬屈膝，她会绝对厌恶你。
伦敦的社交季结束后，Bellair夫人总要在Bath度过两三个月，然后前往她曾孙、现任子爵在北方的府邸，在那里一直待到伦敦再次变得有吸引力为止。她每年在Bath访问期间，部分外交手段就是用于发现某位老友，或结识某位新相识，好让自己能安全地、无需承担任何开支和旅途风险地抵达Northumberland；在这些安排中，她常展现出Talleyrand都会嫉妒的天赋。在本季，Montgomery Floyd夫人——一位富有的东印度公司遗孀，计划在秋末前往她在苏格兰的产业——经由一位非常了解Bellair夫人意向的朋友介绍给了她。对于此刻的Bellair夫人来说，这是一位多么无价的相识！Montgomery Floyd夫人非常富有，又极度渴望跻身时尚界，她被Bellair夫人的谄媚与预想中的陪伴弄得神魂颠倒。起初，Bellair夫人平静地建议她们一起前往Northumberland。Montgomery Floyd夫人对这个提议感到欣喜若狂。接着，Bellair夫人遗憾地说她的仆人病得很重，必须立刻派她坐自己的马车回城；于是，Montgomery Floyd夫人不顾Bellair夫人的推辞，坚持要让这位太夫人坐进她的马车，并且在这种情况下，绝对不允许Bellair夫人承担任何部分费用。Bellair夫人向Montgomery Floyd夫人那眩晕的视野展示了一幅辉煌的前景：在Bellair夫人的庇护下，她们旅途中将要停靠的那些贵族公爵和富有乡绅的华丽府邸；最终，Bellair夫人，因为对自己马车有着特殊的偏好，提议让她的仆人们乘坐Montgomery Floyd夫人的马车。Montgomery Floyd夫人露出了过于乐意的应允微笑。事情的结局是：Montgomery Floyd夫人的仆人们坐着那位女士自己的马车，前往Bellair子爵府——女主人将在那里与他们会合；而Bellair夫人则坐着自己的马车，带着自己的仆人，并且由Montgomery Floyd夫人承担了两次旅途的全部开支。
第五章。
Bellair夫人叙述了一些朋友的情况。
Bellair夫人确实爱Henrietta Temple。她是她首要且永久的宠儿，她总是抱怨Henrietta不愿到伦敦与她同住，并嫁给一位公爵。Bellair夫人是个伟大的媒婆。因此，当她受到Ducie Bower那位美丽的女主人的欢迎时，Bellair夫人那些亲切的言辞既真诚又慷慨。“我甜美、甜美的年轻朋友，”当Henrietta低下头，将嘴唇凑向这位矮小的老太太时，她说，“能有你这样的朋友真是件幸事。哪个老太婆有我这么甜美的朋友啊！现在让我看看你。见到你让我心里舒畅。我觉得自己年轻了。你比以前更漂亮了，我敢说你是。为什么你不来和我住，让我帮你找个丈夫呢？Derandale公爵已经爱上你了；因为我除了谈论你什么也不做。不，你不该嫁给他，他不够好。他不够好。他不够文雅。我喜欢公爵，但我更喜欢文雅的公爵。你应该嫁给Fitzwarrene勋爵。
他是我的宠儿；他配得上你。你笑了；我喜欢看你笑。你真是又新鲜又天真！那是你可敬的父亲正在和我朋友Twoshoes夫人交谈；一个很好的人，亲爱的，一个非常可敬的灵魂，但没有格调；我讨厌法语词，但我还能用什么词呢？而且她老戴着金链子，我厌恶那个。我敢肯定你从不戴金链子。某某公爵不肯要我，所以我来找你了，”她继续说道，回应了Temple先生的致意。“别问我累不累；我从不累。我最讨厌别人问我身体好不好；我总是很好。喏，我给你带来了一位迷人的朋友；挽着她的胳膊吧；你也该挽着我的，”这位老太太笑着对Henrietta说，“我们形成了鲜明的对比；我喜欢鲜明的对比，但不要丑陋的。我忍受不了任何丑陋的东西；除非是一个非常丑陋的男人，但他是个天才且非常时髦。我喜欢Wilkes，也喜欢Curran；但他们声名显赫，是世界上最好的伴侣。当我像你这么年轻时，Lavington夫人和我总是成双成对地出没，因为她个子高，而我被称为仙女女王。漂亮的女人，我甜美的孩子，绝不该独处。并不是说我非常漂亮，但我总和漂亮的女人在一起，最后男人们也开始觉得我也很漂亮了。”
“一个美得惊人的地方，”奢华的Montgomery Floyd夫人对着Temple先生娇笑道，“而且在我遇到过的所有美得令人心醉的人中，我向你保证，我觉得Temple小姐是最迷人的。而且还是Bellair夫人最宠爱的人！你知道，她称Temple小姐为她真正的宠儿，”这位女士带着顽皮的微笑补充道。
女士们由Henrietta引向她们的房间，因为晚餐时间将近，而Montgomery Floyd夫人表示出几分不想在梳妆上被催促的焦虑。的确，当她再次出现时，人们或许会惊叹于她在如此短的时间内竟能完成如此彻底的蜕变。除了拖裙，她华丽得足以去参加圣詹姆斯宫的寿辰庆典，戴着如此多的钻石，以至于她像盏吊灯一样闪闪发光。然而，由于Bellair夫人喜欢对比，这或许并非不幸；因为这位太夫人那简单的装束——仅仅换了一顶本该被Mieris或Gerard Douw载入史册的帽子——与她那锦衣华服的同伴相比，确实构成了一种令人不小的震惊。
“你的晚餐很好，”Bellair夫人对Temple先生说。“我吃得很少，也很简单，但我讨厌糟糕的晚餐；它让所有人都感到不满，大家就会变得沉闷。现在最好的晚餐是一个新人的；我忘了他的名字；那个非常有钱的人。你从没听说过他，而她（用叉子指着Montgomery夫人）谁也不认识。他叫什么名字？Gregory，我经常和他一起吃饭的那位绅士叫什么名字？就是我没有其他约会时就派人去叫的那位，他总是请我吃晚餐，但他从不跟我吃。他只是有钱，而我讨厌那些只有钱的人；但我明年得请请他。我请他参加我的晚会，听着；我不怎么理睬他们；但我绝不在我的晚餐会上接待那些只有钱、令人乏味的家伙。Gregory，他叫什么名字？”
“Million de Stockville先生，夫人。”
“是的，就是那个人，好Gregory。你没有鹿肉，对吧？”这位夫人问Temple先生。“我想没有。我希望你有鹿肉。你应该以我的名义给Million de Stockville先生送一只后腿，那对他来说就跟一顿晚餐一样好了。如果你的邻居那位公爵接待过我，我就会从那儿送了。我告诉你我要做什么；我会从这儿给公爵写张便条，让他帮我做。他会为我做任何事。他爱我，那位公爵，我也爱他；但他老婆恨我。”
“今年你在城里度过了一个愉快的社交季吗，Bellair夫人？”Temple小姐问道。“亲爱的，我总是有个愉快的社交季。”“真幸福！”Montgomery Floyd夫人轻声惊叹道。“我觉得没有什么比快乐更令人愉快的了。”
“我们那位Bonmot先生今年怎么样了？”Temple先生说。
“亲爱的，Bonmot越来越老了。他总是反复讲同样的故事，所以我从不见他。我忍受不了那些才华枯竭的文人：我不能请Bonmot参加我的晚餐会，我也告诉了他原因；但我说我每天从两点到六点都在家，他那时可以来，因为他不出门参加晚会，他很生气，所以我们就绝交了。”
“可怜的Bonmot先生，”Temple小姐说。
“亲爱的，世界上有一个最了不起的人，我忘了他的名字，但每个人都疯狂地想要得到他。他完全是潮流。我请他参加我的派对来代替Bonmot，这好多了。每个人都有Bonmot；但我这个人是新鲜的，我喜欢新鲜的东西。Frederick Berrington夫人把他带给我的。你认识Frederick Berrington夫人吗？噢！我忘了，可怜的亲爱的，你被活埋在乡下了；我一定要把你介绍给Frederick夫人。她很迷人，她会欣赏你的，她会成为你的朋友；你不可能有比她更好的朋友了，我亲爱的，因为她非常漂亮、非常风趣，而且血液里流着贵族之血。我不会把你介绍给Frederick夫人，”Bellair夫人对Montgomery Floyd夫人继续说道；“她不是你那一挂的。我会把你介绍给Splash and Dashaway夫人；她会成为你的朋友。”
Montgomery Floyd夫人似乎被成为Splash and Dashaway夫人朋友的辉煌未来所安慰，并能轻易忍受那位贵族赞助人令人有些恼火的评价，以换取这种补偿。
“但至于Bonmot，”Bellair夫人继续说道，“我才不管他。Faneville将军，他是个亲爱的好人，总请我吃晚餐。我爱晚餐：我从不在家吃晚餐，除非我有客人。Faneville将军不仅请我吃晚餐，还总是让我选我的宾客。前几天他对我说，‘现在，Bellair夫人，定好你的日子，列出你的名单。’我直接说，‘将军，除了Bonmot，谁都行。’你知道Bonmot是他特别好的朋友。”
“但那一定很残忍，”Henrietta Temple笑着说。
“我是残忍的，”Bellair夫人说，“当我恨一个人时，我非常残忍，而我恨Bonmot。Fox先生曾给我写过一首诗，称我为‘残忍的佳人’；但我对他并不残忍，因为我真心爱Charles Fox；我也爱你，我也爱你父亲。你父亲参加的第一个派对，就是在我的府邸。怎么样，你觉得这如何？我也爱我的孙辈们；我管他们都叫孙辈。我觉得曾孙辈听起来傻乎乎的；我真高兴他们都嫁（娶）得这么好。我亲爱的Selina是位伯爵夫人；你也该是位伯爵夫人，”Bellair夫人笑着补充道。“我死前一定要看到你成为伯爵夫人。Grenville夫人不是伯爵夫人，还有点穷；但他们总有一天会富起来的；而且Grenville是个好姓：听起来不错。这可是件大事。我讨厌听起来不顺耳的姓。”
第六章。
包含一段不太有趣的谈话。
晚上，Henrietta用音乐来娱乐她的客人们。Montgomery Floyd夫人酷爱音乐，并为自己与Pasta的亲密友谊感到非常自豪。“噢！你们认识她，是吗？”“非常熟；你们得带她到我府上来。她得在我所有的派对上演唱；我喜欢在晚间有音乐，但我从不为此买单，绝不。如果她晚上不肯来，我会试着至少请她吃顿晚餐。我不喜欢在晚餐时有歌者和杂耍艺人，但她非常时髦，年轻男士们喜欢她；而我晚餐时想要的就是年轻男士，非常有格调的年轻男士。我晚餐时相当需要年轻男士。我有几位；Languid勋爵总是来我这儿，他非常优雅，你知道，确实非常优雅。他很少去别的地方，但他总是来我这儿。” Montgomery Floyd夫人离开了钢琴，在Temple先生身边坐了下来。Temple先生风度翩翩，而Montgomery Floyd夫人急于获得这位被Bellair夫人断言为顶级社交名流的绅士的注意。老夫人自己向Henrietta Temple招手，示意她到沙发上坐到自己身边，她非常深情地握住Henrietta的手，向她解释了她打算如何促成她与Fitzwarrene勋爵之间婚事的种种策略，同时，她又非常遗憾地表示，她亲爱的孙子Bellair勋爵已经结婚了；因为毕竟，他是唯一配得上她的人。“他会懂得欣赏你的，我亲爱的；他会理解你的。亲爱的Bellair！他如此英俊，又如此风趣。他为什么要结婚呢？不过我还是爱他的妻子。你认识她吗？噢！她很迷人：非常漂亮，非常风趣，而且血统纯正。那门亲事是我撮合的。你那时为什么不在英国？如果你早一年来英国，你本该嫁给Bellair的。真是气人！”
“可是，真的，亲爱的Bellair夫人，你孙子现在很幸福。你还能有什么渴求呢？”
“嗯，我亲爱的，那就让Fitzwarrene勋爵来吧。我今年要举办一系列派对，并且要邀请Fitzwarrene勋爵参加每一场。并不是说要请到他很容易，孩子。没有人比Fitzwarrene勋爵更难请了。这再正确不过了。男人们总是应该难请些。我受不了那些你想要他们来吃晚餐时，他们就随叫随到的男人。”
“Ducie这个地方真是迷人！”Montgomery Floyd夫人对着Temple先生叹息道。“乡村真是太令人愉悦了。”
“但你不会喜欢只住在乡村的，”Temple先生说。
“啊！你不了解我！”多愁善感的Montgomery Floyd夫人叹道。“如果你知道我有多爱花！真希望你能看看我在Park-lane的温室！”
“你觉得今年Bath怎么样，Bellair夫人？”Temple小姐问道。
“噢！我亲爱的，我在那儿遇到了一位迷人的男士，我忘了他的名字，但他是我见过最出众的人；非常英俊，非常风趣，血统也很高贵，只是我忘了他的名字，而且那还是个很好的姓氏。我亲爱的，”她转向Montgomery Floyd夫人，“告诉我我那位心上人的名字。”
Montgomery Floyd夫人显得有点困惑：“我最心仪的那位！”恼火的Bellair夫人用折扇拍打着沙发大声说。“噢！你为什么不记得名字！我喜欢记住名字的人。我那位心上人，我在Bath的心上人。他叫什么名字？他要到城里来跟我一起吃晚餐的。我那位肯定会到城里来跟我吃晚餐的Bath心上人叫什么名字？”
“你是指Armine上尉吗？”Montgomery Floyd夫人询问道。Temple小姐脸色变得苍白。“就是那个人，”Bellair夫人说。“噢！真是个迷人的男士。你要嫁给他，我亲爱的；你不用嫁给Fitzwarrene勋爵了。”
“但你忘了，他快要结婚了，”Montgomery Floyd夫人说。
Temple小姐试图站起来，但她做不到。她低着头。她感到脸颊发烫。“难道我们的婚约已经人尽皆知了吗？”她心想。
“啊！是的，我忘了他是要结婚了，”Bellair夫人说。“好吧，那就必须是Fitzwarrene勋爵了。此外，Armine上尉虽然不富有，但他有一处非常好的庄园，改天我要去那儿住住。再说，他债台高筑，大家都这么说。不过，他要娶一位非常有钱的女人，所以一切都会好起来的。我喜欢没落的古老家族重新振作起来。”
Henrietta担心父亲会察觉到她的慌乱；她用尽一切手段来掩饰。“亲爱的Ferdinand，”她心想，“你那非常有钱的妻子，恐怕给不了你多少嫁妆。啊！但愿他能在这里！”
“Armine上尉要娶谁？”Temple先生问道。
“噢！一个非常合适的人，”Bellair夫人说。“我忘了她的名字。Twoshoes小姐，或者是类似的名字。她叫什么名字，我亲爱的？”
“你是说Grandison小姐吗，夫人？”Montgomery Floyd夫人回答道。
“当然，Grandison小姐，那位大女继承人。Grandison家族唯一的后代。我认识她的祖父。他是我儿子的同学。”
“Armine上尉是我们近邻，”Temple先生说。
“噢！你认识他，”Bellair夫人说。“他不迷人吗？”
“你确定他要和Grandison小姐结婚吗？”Temple先生问道。
“噢！毫无疑问，”Montgomery Floyd夫人说。“一切都已定好。我最要好的朋友Julia Harteville夫人将担任伴娘之一。我见过所有的礼物。两个家族此刻都在Bath。我每天都看到这对幸福的璧人在一起。他们是亲戚，你知道。这是一门极好的亲事，因为Armine家有大片地产，但每一英亩都抵押出去了。我听说Ratcliffe Armine爵士连一千镑的年收入都没有。我们都太高兴了，”Montgomery Floyd夫人补充道，仿佛她就是他们家的一员。“难道这不令人愉快吗？”
“他们下个月就要结婚了，”Bellair夫人说。“这门亲事倒不是我撮合的，但我出了一份力。我喜欢Grandison一家，因为Grandison勋爵五十年前是我儿子的朋友。”
“我从没见过比Armine夫人更高兴的人了，”Montgomery Floyd夫人继续说道。“事实是，Armine上尉过去一直很放荡，真的非常放荡；有点浪荡子的做派；但作为这样一个英俊、如此迷人、正如Bellair夫人所说，如此出众的年轻人，你还能指望什么呢？但他现在已经玩够了。他们订婚已经六个月了；自他从国外回来起就是这样。他一直待在Bath，除了大约两周的时间回他的庄园做必要的准备。我们都太想念他了。Armine上尉简直是Bath的灵魂。我几乎不好意思重复关于他的传闻，”Montgomery Floyd夫人说着，在胭脂下脸红了；“但他们说每个女人都爱上他了。”
“幸运的男人！”Temple先生微微鞠躬，但表情严肃。
“而且他说，他之所以结婚只是因为厌倦了征服，”Montgomery Floyd夫人继续说道；“这不是很无礼吗？但Armine上尉就是会说这种话！他在Bath简直是个特权人物！”
Temple小姐起身离开了房间。当众人都退下休息时，她还没有回来。她的女佣带话来说，女主人的身体不太舒服，并代她向客人们致歉，表示无法再次下楼。
第七章。
Temple先生拜访女儿的卧室。
HENRIETTA离开房间后，一直没停下脚步，直到回到自己的卧室。她没有点灯，但零星的月光已足以视物。
她扑倒在床上，哽咽着，情绪难以自已。她无法思考；混乱的狂野幻象在她脑海中飞掠。她就这样呆坐着，或许有一个小时，几乎失去了知觉，直到她的女佣拿着灯进来整理房间，看到转身的她时，差点惊叫出声。
这次闯入让Temple小姐意识到，哪怕只是为了此刻不被再次打扰，她也必须振作起来。她记起自己身在何处，努力唤回了一些关于客人的记忆，并差遣女佣向父亲带去了我们之前提到的那个口信。之后，她又独自一人了。那一刻她多么希望自己能永远孤独；不再有任何人的形体出现在她的视野中；她希望自己能待在这黑暗的房间里直到死去！她再也没有快乐可言了；她的太阳落山了，她生命的光彩消失了；鲁特琴失去了音韵，花儿失去了芬芳，小鸟失去了轻盈的羽翼。这是一场多么迅速又致命的悲剧！她的轻率之后，破碎心肠的痛楚来得如此之快！信仰终结了，因为他背信弃义；爱情终结了，因为爱背叛了她；美终结了，因为美是她的祸根。所有曾经让生命变得愉悦的事物，所有细腻的情感、明亮的希望和我们天性中难得的造诣，如今都成了黑暗的幻觉、残酷的嘲弄，成了虚假而欺瞒的幻影！多么屈辱！多么绝望！而他曾经看起来是那么真诚、那么纯洁、那么深情、那么才华横溢！什么！难道这竟是真的，仅仅几周前，这个男人还曾跪在她面前，曾崇拜她？而她曾沉醉于他的言辞，活在他那痴迷目光的光芒中，曾向他承诺自己的心，将生命献给他，将所有纯真而热烈的情感倾注于他，将他视为偶像来崇拜！这生命究竟是怎么了，竟能在它疾驰的羽翼上带来如此黑暗、如此痛苦的变故？这不是生活；这是疯狂！
有人轻敲她的房门。她没有回应，假装睡着了。然而门开了，她感觉到，尽管她闭着眼睛背对着门口，房间里还是亮起了灯光。一个温柔的脚步靠近了她的床。那只能是一个人，那个她曾经欺骗过的人。她知道是她的父亲。
Temple先生在她的床边坐下；他俯下身，把嘴唇贴在她的额头上。在她孤苦无依之时，依然有人爱着她。她无法抗拒这股冲动；她没有睁开眼便伸出手，父亲将它紧紧握住。
“Henrietta，”他终于开口，声音中带着一种独特的温柔。
“噢！别说话，父亲。别说话。只有你有理由责备我。饶恕我；饶恕你的孩子。”
“我是来安慰的，不是来责备的，”Temple先生说。“但如果你愿意，我就不说话；不过，让我留下来。”
“父亲，我们必须谈谈。哪怕只是承认我的轻率，我那致命的愚蠢，也会让我好受些。父亲，我感觉到，虽然我不知道为什么，我感觉到你什么都知道了！”
“我了解很多，我的Henrietta，但我并不知道全部。”
“如果你知道了全部，你也不会恨我吗？”
“恨你，我的Henrietta！这对一个父亲说出这种话太奇怪了；更何况，对像我这样的父亲。没有人能像你父亲那样爱你，Henrietta；但不要仅仅把我当作父亲；把我当作你最早、最好、最深情、最忠诚的朋友。”
她握紧了他的手，但无法回答。
“Henrietta，最亲爱的，最亲爱的Henrietta，回答我一个问题。”
“我害怕，先生。”
“那我们明天再说。”
“噢！不，就今晚。明天可能永远不会到来。对我而言已经没有黑夜了；我睡不着。如果不是因为你，我会疯掉的。我会说；我会回答任何问题。除了对你，我的良心问心无愧；没有人，天底下或天堂里的任何力量，都不能责备我，只有我的父亲。”
“他永远不会。但，最亲爱的，告诉我；鼓起勇气回答我的问题。你和这个人订婚了吗？”
“曾经是。”
“确实订婚了？”
“很久以前我就以为我们该请求你的认可了。他离开我只是为了去向他父亲说明。”
“这会不会是女人们闲聊的流言蜚语？”
“不，不，”Henrietta带着深深的忧郁说；“我的恐惧已经预见了这黑暗的现实。这一周对我来说是充满恐惧的一周；然而我不断地希望，希望，再希望。噢！我真是个傻瓜。”
“我知道在我不在时，此人是你形影不离的伴侣；你曾与他通信。他最近写信了吗？”
“就在两天前。”
“他的信呢？”
“最近一直很含糊。噢！父亲，真的，真的，我并没有像你可能想象的那样表现得那么糟糕。我畏惧这段秘密的婚约；我曾竭尽所能反对这段秘密往来；但这只持续了一周，短短的一周；而且，看似合理且冠冕堂皇的理由比比皆是。唉！唉！现在一切都解释通了。所有在他观点和行为中那些奇怪的、神秘的、令人费解的事，当它们掠过我脑海时，我总是轻蔑地将它们摒弃——现在一切都太清楚了。”
“Henrietta，他不值得你爱。”
“嘘！嘘！亲爱的父亲。就在一小时前，我还爱着他。如果你想宽恕我，就请宽恕他。”
“靠在我的心口，孩子。父亲的爱是有慰藉的。难道不是吗？”
“我觉得是；自从你来过、我们谈过之后，我平静多了。我再也不会快乐了；我的精神完全崩溃了。然而，我觉得自己现在有了一颗心，而这在你来之前我以为自己没有。亲爱的，亲爱的父亲，”她说着，起身环住Temple先生的脖子，靠在他的胸前，用甜美而悲伤的声音说，“从今往后，你的快乐就是我的快乐。我不会让你蒙羞；你再也不会看到我悲伤；我会补偿，我会努力补偿，为了我对你犯下的深重罪孽，因为那确实是对你犯下的罪。”
“孩子，终有一天，我们会把这份苦涩只当作一课。但我太了解人心了，不会试图在现在就平息你的悲伤；我只是来抚慰它的。我的祝福伴随着你，孩子。我们不再谈了。Henrietta，我会让你的女佣过来。试着睡一觉；试着平静下来。”
“这些人——明天——我该怎么办？”
“一切交给我。待在你的房间里，直到他们离开。你不需要再露面了。”
“噢！愿再也没有人见到我！”
“嘘！那不是明智的愿望。冷静点；我们终会幸福的。明天我们再谈；晚安，孩子；晚安，我自己的Henrietta。”
Temple先生离开了房间。他吩咐女佣到她主人的房里去，语气平静得仿佛她真的只是患了头痛；随后，他走进了自己的卧室。壁炉架上有一幅女儿的肖像，像春天一样欢快而灿烂；房间里装饰着她的画作。他在炉火旁拉过椅子，对着火光出神地凝视了许久，然后将哭泣的脸庞埋进双手。他抽泣不止。
第八章。
Glastonbury感到非常惊讶。
这是一个狂风大作的秋夜；Glastonbury独自坐在他的塔楼里；狂风不时在呻吟的枝桠和呼啸的雨声中撞击他的窗户；随后，它的威力似乎逐渐减弱，死一般的寂静随之而来，直到远处又传来一声低沉的哀鸣，逐渐演变成风暴。这位善良老人的脸色并不像平时那样宁静。他的思绪似乎不时从摊开的对开本上游离出去，陷入了沉思，脸上流露出焦虑而非专注的神情。
老人抬头看向那幅不幸的Armine夫人的肖像，发出一声深沉的叹息。他的思绪是在想她，还是在想她的孩子？他合上书，把它放回书架，从柜子里拿出一个雕刻精美的古老象牙十字架，跪在救世主的圣像前。
就在他沉浸在祈祷中，或许是在为那位记忆从未离开他思绪的、有罪却圣洁的夫人的灵魂，或是为他奉献了一生忠诚的家族的繁荣而祈祷时，楼梯上传来了脚步声，紧接着，外间的房门被重重敲响。
Glastonbury对这不寻常的干扰感到惊讶，他起身询问这位尚未露面的访客的来意；但一听到那个熟悉的声音，门立刻被打开了，Ferdinand Armine出现在他面前，脸色苍白如鬼，浑身被雨水淋透。Glastonbury把客人领进斗室，添上柴火，修剪好灯芯，让Ferdinand坐在他自己的安乐椅上。
“你湿透了；我担心你透心凉了？”
“这没关系，”Armine上尉用空洞的声音说。
“从Bath来的？”Glastonbury问道。
但他的同伴没有回答。最后，他用一种极度痛苦的声音说道，“Glastonbury，你眼前是一位最悲惨的人。”
那位善良的神父大吃一惊。
“是的！”Ferdinand继续说道；“这就是你所有的关怀、所有的爱、所有的希望、所有的牺牲的结局。一切都结束了；我们的家族注定毁灭；我的生命也走到了尽头。”
“说吧，我的Ferdinand，”Glastonbury说，因为他的学生似乎又陷入了忧郁的沉默中，“对你的朋友和父亲说吧。把你心中沉重的包袱卸下来。生活永远不会没有希望，而当希望尚存时，”他指着十字架，“永远不会没有慰藉。”
“我没法说；我不知道该说什么。我的大脑在努力下陷。这是一个狂野、复杂的故事；它涉及你无法感同身受的情感，涉及你无法分享的思想。噢，Glastonbury！没有希望；没有慰藉。”
“冷静点，我的Ferdinand；不仅作为你的朋友，而且作为我们神圣教会的一名神父，我要求你对我倾诉。哪怕是对我这样卑微的信徒，也赋予了支撑坠落者、治愈破碎灵魂的力量。说吧，大胆地说出来；不要因为暴露内心深处的隐秘而退缩；因为我能同情你的激情，哪怕它们正如我所认为的那样狂野。”
Ferdinand将目光从正凝视着的火堆上移开，审视般地看了看这位善良的忏悔神父，但Glastonbury的面容虽然严肃，却依然平静。
“你记得，”Ferdinand最终低声说，“我们见过面，在六周前意外见过面。”
“我没忘，”Glastonbury回答。
“有一位女士，”Ferdinand犹豫着继续说。
“我误以为她是Grandison小姐的那位，”Glastonbury观察道，“但后来证明她另有其名。”
“你知道她？”
“我全都知道；因为她的父亲来过这里。”
“他们在哪里？”Ferdinand焦急地从座位上跃起，抓住Glastonbury的手。“只要告诉我他们在哪里，只要告诉我Henrietta在哪里，你就能救我，Glastonbury。你将让我重获新生，重燃希望，重归天堂。”
“我做不到，”Glastonbury摇着头说。“十多天前，我见这位女士的父亲时，曾有过短暂而痛苦的片刻；至于目的，你的良心应该清楚。从我们之间在长廊里的那次意外会面、我随后的误解，以及由此引发的谈话来看，对于这次与他的会面，我并非像本该那样毫无准备。相信我，Ferdinand，我对你的行为已经尽可能宽容了，只要这不违背我对自己上帝和邻人的责任。”
“那你出卖了我，”Ferdinand说。
“Ferdinand！”Glastonbury责备地说道，“我相信我没有任何虚伪的行径。在当时的情况下，我甚至无需透露任何消息。你自己的行为已经引发了怀疑；一些从Bath到这位先生及其家人那里造访的客人已经揭露了一切；而出于对一位无辜女士所应得的权益的尊重，我无法拒绝证实那些对于大众而言已非秘密、对于他们而言早已知晓、甚至连一丝怀疑都不存在，且啊！无可置疑的事实。”
“噢！我的父亲，宽恕我，宽恕我；宽恕您的Ferdinand对您说过的唯一一句不敬之辞；我万分谦卑地请求您的原谅。但如果您了解一切……上帝！上帝！我的心都要碎了！您见过她，Glastonbury；您见过她。世上可曾有过像她这样的生灵？如此美丽，如此天赋异禀，拥有一颗如伊甸园黎明般清新、芬芳的心；而那颗心曾属于我；如今全失，一切都失去了！噢！我为何还活着？”他向后瘫在椅子上，掩面痛哭。
“我愿我的一切行动或劳作能使你们双方重归平静，”Glastonbury眼中含泪地说道。
“如此纯真，如此真正贤德！”Ferdinand继续说道，“我感到在认识她之前，我从未真正了解什么是美德。如此坦率，如此慷慨！我想我此刻还能看见她，带着那亲切的微笑，而那微笑或许永远不会再迎接我了！”
“孩子，我不知道该说什么；我不知道该给你什么建议；甚至不知道该祈求什么。你的处境如此复杂，如此神秘，以至于超出了我的理解。还有其他人，她们的权益、她们的情感应当被考虑。你当然还没有结婚，对吗？”
Ferdinand摇了摇头。
“Grandison小姐知道这一切吗？”
“什么都不知道。”
“你的家人呢？”
Ferdinand又摇了摇头。
“你自己想要什么？你的目标是什么？你自己一直在玩什么把戏？我并非苛责；但我确实不明白你到底在做什么。如果你继承了你祖父的激情，你也继承了他的头脑。我从未料到你会是‘意志薄弱’之人。”
“我只有一个愿望，只有一个目标。从我第一次见到Henrietta起，我的心和决心从未有过瞬间的动摇；如果我不能实现它们，我决意不再活下去。”
“愿全能慈悲的上帝怜悯这个心碎的家庭！”Glastonbury惊呼道，虔诚地向天举起双手。
“你去Bath是为了向你父亲传达这一重大变故，”他继续说，“为什么你没有说？无论对Grandison小姐的解释是多么令人痛苦，你拖延行为对她造成的伤害只会更重。”
“有原因的，”Ferdinand说，“我从未打算让任何人知道这些原因；但现在我已毫无秘密可言。亲爱的Glastonbury，即使在这一切沉重的苦难中，当我向你坦白我一直以来——多年来——都有着非同小可的私人忧虑时，我的脸颊依然感到灼热。”
“债务？”Glastonbury问道。
“债务，”Ferdinand回答，“而且是相当庞大的债务。”
“可怜的孩子！”Glastonbury叹道，“这就是你走向那场婚姻的原因吗？”
“每一项世俗的考虑都迫使我如此：当时我的心是自由的；事实上，我根本不知道自己拥有一颗心；我以为这桩婚姻会让所有人都快乐。但现在，就我个人而言，噢！我宁愿做这个郡里最卑微的农夫，只要Henrietta Temple能作为我的人生伴侣，也胜过住在Armine，享尽我祖先所有的荣光。”
“荣耀归于他们；他们曾是伟人，”Glastonbury感叹道。
“我是他们的牺牲品，”Ferdinand回答。“我不欠我祖先任何东西，不，情况更糟；我不欠他们……”
“嘘！嘘！”Glastonbury说，“即使是为了我，Ferdinand，保持沉默吧。”
“为了你，那么，而不是为了他们。”
“但你为什么留在Bath？”Glastonbury问道。
“我到那儿没过一两天，我的主要债权人就从城里赶来威胁我。他持有Malta一家高利贷者的授权书，并扬言要向卫戍部队投诉。我将要娶一位女继承人的传闻曾让这些家伙安静下来，但我的拖延以及我离开Bath的事实引发了他的怀疑。因此，我没能如预想的那样通过冷漠和忽视立即向Katherine进行解释，反而被迫不得不时刻在公共场合与她一起出现，以防自己被捕。然而，我每天都写信给Ducie。我对自己处理危机的精力和手段充满信心。我以为Henrietta可能只会有一瞬间的烦恼或猜忌；然而，我以为她会得到我炽热爱情的支撑。我没有预料到其他恶果。谁能想到这些地狱般的造访者会在这样一个关键时刻来到这偏僻之地？”
“现在，一切都公开了吗？”Glastonbury问道。
“什么都没有，”Ferdinand回答，“我的处境太艰难了，我原本打算快刀斩乱麻，离开Bath并留下一封致Katherine的信，坦白一切。但Henrietta突然的沉默让我陷入了疯狂。一天又一天过去了；两天、三天、四天、五天、六天，我什么消息也没得到。月色明亮；邮车即将出发。我屈服于一股无法抵御的冲动。我没有向任何人告别。我跳上车。我在London只待了十分钟。我飞奔至Ducie。那里人去楼空。一位老妇人告诉我那家人已经离开，彻底搬走了；她不知道去了哪里，但认为可能是去了国外。我瘫倒在地；我摇摇晃晃地坐在那座大厅的座位上，在那里我曾如此快乐。随后我脑海中闪过一个念头，我可以找到他们的行踪并追上他们。我赶到最近的驿站城镇。我发现了他们的路线。在下一站我彻底失去了线索。线索断了；那天是集市日，在一个大城市里，马匹每分钟都在更换，混乱不堪，我的询问完全受挫。这就是我现在的情况，Glastonbury先生，”Ferdinand带着一种疯狂的微笑补充道，“我奔波了四天，我没合过一次眼，我没吃过任何东西；但我喝了酒，我喝得很多。我就在这儿，我有种想放火烧了那座被诅咒的Armine城堡，把它当作我葬礼火堆的冲动。”
“Ferdinand，你病得不轻，”Glastonbury紧握他的手说道，“你需要休息。你必须去休息；真的必须。你必须听我的。我的床就是你的。”
“不！让我回自己的房间，”Ferdinand声音微弱地喃喃道，“就是那个我母亲说终有一天会……噢！我母亲说了什么？但愿只有母爱，那么我就不会在这儿，也不会变成这样。”
“我恳求你，我的孩子，在这里休息。”
“不！我们去那个地方（Place），哪怕一小时；我睡不会超过一小时。风暴一停我就立刻出发。如果不是因为这该死的雨，我早就追上他们了。然而，也许他们身在没有雨的国家。啊！谁会相信这世上发生的事？我可不信。现在，扶我一把。善良的Glastonbury！你总是没变。你是我眼里这世上唯一不变的东西。”
Glastonbury带着极度的温柔和焦虑，扶着他昔日的学生走下楼梯。天气平静了一些。黑色的天幕中裂开了一些深蓝色的缝隙，露出了一两颗星星。Ferdinand在前往Place的路上什么也没说，只有一次，他抬头望向天空，仿佛自言自语道：“她爱星星。”
Glastonbury费了好一番功夫才唤醒了Place里的仆人夫妇；但时间还不算太晚，幸运的是，他们还没休息。灯火被送进了Armine夫人的起居室。Glastonbury扶Ferdinand坐到沙发上，他与其说是自己坐下，倒不如说是顺从地任由别人安置。他对他人的举动毫无察觉，只是双眼睁着，带着一种虚弱而空洞的神情凝视着前方。
随后，善良的Glastonbury操办起他的卧室，拉上窗帘，检查床铺是否通风保暖，并亲自往木柴火炉里加了些柴块，火很快就燃了起来。他也没有忘记在好心妇人的帮助下，准备了一些热药水，以安抚并慰藉他那心力交瘁、受尽折磨的学生。在这忧伤与荒凉的时刻，Ferdinand仿佛回到了最初的避风港，投向了他最早的朋友怀中。当一切安排妥当，Glastonbury回到Ferdinand身边，发现他依然保持着离去时的姿势。对于Glastonbury请他去休息的提议，他没有拒绝。他既不移动也不说话，却似乎对周围的一切心知肚明。Glastonbury和强壮的男仆将他抬进卧室，帮他脱下湿衣服，安置在他儿时的床上。当Glastonbury向他道晚安时，Ferdinand虚弱地按了按他的手，没有说话；值得注意的是，当他被动地任由他们脱衣，似乎已无力提供丝毫协助时，他却伸出手，紧紧护住了一缕贴在心口处的深色头发。
第九章。
Glastonbury发现宁静的性格并不总是能带来宁静的生活。
那份由Glastonbury正直的生活和纯洁的心灵通常所能确保的安稳睡眠，在这个夜晚被彻底打破了。他躺在床上，彻夜难眠，思索着Armine家族坎坷的命运。这些命运此刻显得如此动荡与阴云密布；而他近来一直深情期待的那个光明幸福的未来，此刻却只剩下阴霾与不安。不仅是那些原本承诺将恢复家族伟大与辉煌的联姻纽带面临破裂的威胁，以及由此带来的所有痛苦、失望、屈辱和苦难使他忧伤。Glastonbury崇敬那种为生存增添光彩、并作为我们许多善行之纯洁且多产之源泉的激情；曾几何时，他也曾爱过，带着一种符合他性格与职守的宗教般的神圣；他一生中长久以来都是那种近乎理想的激情的无声且绝望的崇拜者，虽然幸福，尽管他“从未诉说他的爱”；事实上，尽管他内心深处那不知情的爱慕对象早已离开了人世，而他对他人的忠诚几乎成了她唯一的慰藉，但那种激情从未消退，曾经因她的存在而激发的感情，如今全由对她的记忆所珍藏。他那温柔而浪漫的天性，并没有因他花白的头发而变得迟钝或坚硬，使他深深同情他那不幸的学生；Henrietta Temple那放射光芒的形象，如鲜明地印在他记忆中一般，浮现在他眼前；他回想起自己曾为Ferdinand心仪的伴侣能配得上她的命运而感到欣喜；他想到这位美丽的女子，此刻或许在孤独与病痛中，成为最屈辱与痛苦情绪的俘虏，所有的美好与慷慨的情感都被抛回自身；视自己为被欺骗、被遗弃、被凌辱，而她原本指望的只有忠诚、爱恋与支撑；对世界及处世之道丧失了所有信心；不久前还因期待而生动、因享受而轻盈，此刻却变得漫无目的、绝望、悲惨，甚至可能心碎。当Glastonbury在脑海中反复咀嚼这些哀伤的念头时，泪水顺着他苍白的脸颊滑落；他几乎是不由自主地紧攥双手，感受到自己对于补救这些悲惨境遇的完全无能为力。然而，他并非完全绝望。对虔诚的Glastonbury而言，永远开放着一个永恒的信任与慰藉之源。这是一股永远新鲜甘甜的泉水，当他在十字架前跪下，将不幸的Ferdinand及其家人托付给仁慈全能者的眷顾时，他便在它有益的流淌与清凉的树荫下，逃离了世界严苛的行径与耗尽心神的忧虑。
早晨带来了新的焦虑。Glastonbury很早就赶到了Place，发现Ferdinand处于高烧状态。他一刻也没睡，显得极度兴奋，谈论着要立刻离开，言语杂乱。Glastonbury因自己曾有片刻离开而自责，并决定不再让这种事发生。他努力安抚他；向他保证只要冷静一切都会好起来；他们会一起商量最好的应对之策；他会去打听Temple一家的下落。与此同时，他派仆人去请该郡最著名的医生；但由于医生到达前必然会经过数小时，要让Ferdinand保持安静非常困难。他不停地说话，说的全是Henrietta。听着他恳求Glastonbury竭尽全力去寻找她的住处，真让人心如刀割；然而Glastonbury从未离开他的身边；凭借承诺、表达信心以及施加一种假装的冷静——因为事实上，亲爱的Glastonbury比他的病人好不到哪儿去——Ferdinand才被阻止起身，医生终于到达了。
在检查完Ferdinand并与他待了极短时间后，这位医生请Glastonbury下楼，留下仆人照看病人。
“情况很糟糕，”医生说。
“全能的上帝保佑他！”焦急的Glastonbury惊呼道，“告诉我最坏的情况！”
“Ratcliffe Armine爵士和夫人呢？”
“在Bath。”
“必须立刻把他们叫来。”
“还有希望吗？”
“有希望；仅此而已。我现在要给他大量放血，然后进行拔罐；但我能做的有限。我们必须寄希望于自然。我担心他的大脑。我无法用受凉或长途奔波来解释他现在的状态。他有什么心事吗？”
“有很多，”Glastonbury说。
医生摇了摇头。
“这是条珍贵的生命！”Glastonbury抓住他的胳膊说，“我亲爱的医生，你不能离开我们。”
他们回到卧室。
“Armine上尉，”医生握住他的手，在床边坐下说，“你得了重感冒，伴有高烧；我认为你应该放一点血。”
“如果我放了血，我今天能离开Armine吗？”Ferdinand急切地问道，“因为我必须走！”
“我不建议今天动身，”医生说。
“我必须，我真的必须。Glastonbury先生会告诉你我必须走。”
“如果你明天一早动身，你二十四小时内赶的路程和你今晚走是一样的，”医生一边说着，一边固定手臂上的绷带，并向Glastonbury点头示意准备盆子。
“明天早上？”Ferdinand说。
“是的，明天，”医生一边说，一边打开柳叶刀。
“你确定我明天能动身吗？”Ferdinand说。
“确定，”医生一边说，一边割开静脉。
暗红色的血液阴郁地流出；医生与Glastonbury交换了一个焦虑的眼神；终于，手臂被包扎好，医生早已准备好的镇静药水被喂给了病人，医生和Glastonbury退了出去。前者现在离开了Armine三个小时，Glastonbury则为自己准备好执行那项痛苦的职责：将他们独生子的危急状况告知其父母。
没有任何任务比此刻落在善良的Glastonbury肩上的更艰巨了，他不得不处理这个家庭的事务，而他们对于各自成员的地位与打算有着如此显著的误解。他立刻想到，在如此紧要关头，Grandison小姐极有可能选择陪伴她未婚夫的父母一同前来。在当前情况下，还有什么比这更尴尬、更痛苦的呢？然而该如何阻止呢？在任何时候通过信件去传达这种事情的真实状态是多么生硬！而在他正准备向父母告知孩子那令人惊恐、甚至可能是致命的病情时，谈论这些话题又是多么不可能，更何况这揭露本身——在一个需要他们全部精力和果断的时刻——只会引发Bath那边发生不亚于Armine这边同样令人分心和灾难性的场景。显然，目前不可能谈及任何细节；然而Glastonbury在写下这些悲伤的字句，并用他的同情心来缓和这一哀伤的传达时，还是添加了一个有些狡黠的后记，他在其中出于各种理由向Armine夫人强调，她最好只由丈夫陪同。
第十章。
Ferdinand Armine深受牵连。
Glastonbury担心的事最终发生了；Grandison小姐坚持要立刻冲向她的Ferdinand；由于那位姑姑依然身体欠佳，无法承受长途奔波的劳累与焦虑，她被留在了身后。在收到Glastonbury信件后的几小时内，Ratcliffe Armine爵士、Armine夫人及其侄女就已上路。他们在London收到了Glastonbury寄来的信，促使他们连夜赶往Armine。
尽管采取了所有补救措施，医生预料到的脑膜炎还是发生了；当家人到达时，Ferdinand不仅处于危险之中，而且已到了垂死边缘。就连父母都无法见到他们的孩子，除了护士、医生和偶尔的Glastonbury外，没人被允许进入他的房间；因为这个名字，连同其他在家里不那么熟悉的名字，在受折磨者的疯狂呓语中频繁出现，医生建议Glastonbury应经常守在他床边。然而，他必须离开去迎接那悲惨的Ratcliffe爵士夫妇及其忧心忡忡的同伴。从未有过如此多的不幸聚集在同一个屋檐下；然而，也许Glastonbury，尽管是唯一一个还能保持一丝自我控制的人，怀揣着他那悲伤的秘密，却是这群人中最忧心如焚的一个。
至于Armine夫人，她日日夜夜坐在儿子房间门外，双手紧握十字架，沉浸在无声的祈祷中。Ratcliffe爵士在楼下颓然倒地。不幸的Katherine徒劳地提供着连她自己也需要的慰藉；如果不是因为那位体贴的Glastonbury的关怀——他抓住一切机会陪伴她——她本会在那座她听闻已久、本以为会在那儿获得幸福的Armine庄园里，徘徊成为一个孤独绝望的人。他的耐心、他超脱尘世的顺从、他虔诚的希望、他警觉的看护、他的精神慰藉，甚至有时他试图用来转移她注意力的那些愉悦谈话，都安慰并支撑着她。她多少次凝望着他那慈祥的面容，而不惊叹于Armine一家为何如此依恋这位引人入胜且忠诚的朋友？
整整三天，这个不幸的家庭怀着极度恐惧的期待，认为每一刻都可能是他们儿子生命中的最后一刻。他那心烦意乱的嗓音太过频繁地传入他母亲警觉而痛苦的耳朵里；然而她没有表现出丝毫剧痛，除了以更大的力度紧握十字架。她曾向医生承诺会控制自己，绝不让任何声音从唇间溢出，她严格履行了自己被允许留下的契约。
第四天的傍晚，从未合过眼、但在过去十二小时内已稍显平静的Ferdinand，陷入了沉睡。医生轻轻放下那只他几乎从未离开过手的手，溜出房间，食指抵在唇边，示意Armine夫人跟上来。得到这预示着最坏情况尚未发生的信号，她跟随医生来到走廊尽头，医生告诉她，直接的危险已经过去了。
“现在，我亲爱的夫人，”医生对她说，“你必须呼吸一些新鲜空气。请务必下楼走走。”
Armine夫人不再拒绝；她步履蹒跚地走向Ratcliffe爵士；她伏在丈夫怀中，向他低语着自己的希望。他们一同走了出去。Katherine和Glastonbury正在花园里。Armine夫人的出现给了他们希望。她脸上带着一丝淡淡的微笑，无需言语便已说明了一切。Katherine冲上前去，搂住了她姑母的脖子。
“他有救了！他有救了，”母亲低声说道；因为在这个因死亡迫近而噤若寒蝉的屋子里，他们几乎不仅失去了习惯，甚至失去了用其他语调说话的能力。
“他睡着了，”医生说；“眼前的一切危险都已经过去。”
“这真是太大的喜悦了，”Katherine喃喃道；Glastonbury走上前，接住了她那因激动而失去知觉的身体。
第十一章。
费迪南德开始变得有些棘手。
从这幸福的沉睡那一刻起，费迪南德的情况开始好转。每天的病情通报都更加乐观，直到他的康复虽缓慢，却被宣布为确定无疑，甚至不再担心会复发。但他的医生不允许他见家中的任何一人。每当夜深人静，他在沉睡之中时，Armine夫人便会悄悄溜进他的房间，凝视她心爱的孩子；如果他有丝毫的动弹，她便会恪守诺言与医生的嘱托，立即滑到他的床帘后，或是躲到她特意放置在那里的一扇巨大的印度屏风后。确实，当她的孩子甚至醒着的时候，她也常常躲在这个充满爱意的藏身处，沉默而颤抖地听着他的每一次呼吸，嫉妒着那个可以不受打扰地凝视他的护士；她甚至不允许任何经医生嘱托准备的滋补品由除她那双白皙而深情的双手之外的任何人经手；她甚至亲自将这些送到他的房门口。至于费迪南德本人，尽管他对医生的回答充分证明了他头脑的健康与平静，但他确实不再言语，只是毫无怨言地躺在床上，似乎沉浸在一种温和而忧郁的沉思中。终于，一天早晨，他询问起Glastonbury，后者在医生的许可下，立即来到他身边。
当他迎上那位忠实朋友的目光时，他试图伸出手。那只手是如此苍白，以至于Glastonbury在触碰它时不禁颤抖。
“我给您添了太多麻烦，”他用虚弱的声音说。
“我只想到你康复的喜悦，”Glastonbury说。
“是的，我康复了，”费迪南德喃喃道；“这不是我的心愿。”
“噢！为了这巨大的仁慈，感谢上帝吧，我亲爱的费迪南德。”
“您什么都没听到吗？”费迪南德问道。
Glastonbury摇了摇头。
“不必害怕开口；我再也无法挣扎了。我已经顺从了。我改变了许多。”
“你会幸福的，亲爱的费迪南德，”Glastonbury说道，这种情绪让他看到了希望。
“永远不会，”他用一种更有力的语调说道；“永远不会。”
“有那么多人爱你，”Glastonbury说道，试图将他的思绪引向他的家人。
“爱！”费迪南德惊呼道，带着一声叹息，语调中几乎充满了责备。
“你亲爱的母亲，”Glastonbury说。
“是的！我亲爱的母亲，”费迪南德沉思着回答。随后，他语气加快，“她知道我生病的事吗？你写信给他们了吗？”
“她知道了。”
“那她会来的。我害怕她来。我不愿见任何人。您，亲爱的Glastonbury，您；见到您是一种安慰，因为您见过，”说到这里，他的声音颤抖了，“您见过……她。”
“我亲爱的费迪南德，只管你的健康吧；相信我，幸福终将属于你。”
“如果你能查出她在哪里，”费迪南德继续说道，“并去找她。是的！我亲爱的Glastonbury，善良、亲爱的Glastonbury，去找她，”他用恳求的语调补充道；“她会相信你的；每个人都相信你。我不能去；我无能为力；况且如果我去了，唉！她也不会相信我。”
“我愿做你所渴望的一切，”Glastonbury说，“如果能永远为你效劳，我将心满意足。但除非你平静下来，否则我什么也做不了。”
“我很平静；我会平静的；我会完全按照你希望的去做；我只恳求你去见她。”
“关于这一点，我们目前还是不多说了，”Glastonbury回答，他担心过度兴奋会导致复发；但他为了安抚他，补充道，“永远相信我微薄的服务，也相信仁慈的眷顾。”
“我做了可怕的梦，”费迪南德说。“我以为我是在一间农舍里；一切都那么清晰，那么生动。夜复一夜，她似乎就坐在我这张床上。我触碰她；她的手在我手中；那手是那么滚烫！有一次，噢！有一次，我以为她原谅我了！”
“嘘！嘘！嘘！”
“不必再说了：我们不再谈论她了。我母亲什么时候来？”
“你或许明天或后天就能见到她。”
“啊！Glastonbury，她已经在这儿了。”
“是的。”
“她是一个人吗？”
“你父亲和她在一起。”
“我的母亲和父亲。这就好了。”随后，在片刻的沉默后，他带着几分严肃补充道，“不要骗我，Glastonbury；看看欺骗把我带到了什么境地。你确定他们完全是一个人吗？”
“这里除了你最亲爱的朋友，没有别人；没有谁的出现会让你感到丝毫不安。”
“有一个人，”费迪南德说。
“亲爱的费迪南德，现在让我离开，或者让我静静地坐在你身边吧。明天你就能见到你母亲了。”
“明天！啊！明天。曾经，明天对我来说比今天更明亮。”他转过身去，不再说话。Glastonbury悄悄走出了房间。
第十二章。
包含了一次有些神秘的冒险的暗示。
Armine夫人与儿子的会面绝对必须仅限于对他健康的观察。任何对过去的提及，不仅可能导致他高烧复发，还可能引发那些在任何时候都极其痛苦，而此刻又充满困难与危险的解释。因此，Glastonbury怀着非同寻常的焦虑心情，为这位母亲准备了这次对儿子的首次探视，并向她强调了目前绝对不能提及Grandison小姐，尤其是她就在这所房子里的事实。为了达到这个目的，他甚至让医生充当了一半的知情人，事实上，医生在发烧期间听到的已经足够引起他的怀疑；但这是一种本质上极为谨慎的人，这很好，因为最终能向他们隐瞒的家庭秘密少之又少。
这次会面没有产生任何不愉快的结果。第二天，费迪南德见了父亲几分钟。不久之后，Armine夫人便正式成了儿子的护士；Ratcliffe爵士心情轻松，自顾自地去打猎了；Glastonbury则全心全意地陪伴Grandison小姐。事实上，费迪南德的导师与他未婚妻之间的亲密度与日俱增，Glastonbury几乎成了她形影不离的伴侣。她发现他是一位非常有趣的同伴。他是Armine及其周边地区最令人愉快的向导，还开着Armine夫人的小马车带她四处游览，令她感到十分惬意。他也能分享她所有的爱好，并为她开启了许多新的领域。尽管岁月从Adrian Glastonbury的声音中带走了一些力度，但它依然美妙动人；他的音乐造诣十分完备；他能指导画笔，整理草药，并用他那优美的意大利字体在女士的相册中写下优雅的诗行。他所有的收藏也尽供Grandison小姐使用。她怀着日益浓厚的兴趣摆弄他的奖章，临摹他精选的画作，甚至开始研究纹章学。他有趣的谈话、温和而仁慈的举止、迷人的纯真以及他那高雅纯洁的思想，赢得了她的信任，并俘获了她的心。她像爱父亲一样爱他，他很快便对她施加了一种几乎不可抗拒的影响力。
每天早晨一醒来，每天晚上在准备休息之前，费迪南德都会派人叫Glastonbury，而且总是单独见他。起初，他要求母亲离开房间，但Armine夫人将这些定期的会见归因于精神层面的原因，几乎不需要他表达这个愿望。他向Glastonbury提出的第一个问题总是相同的。“他听到什么消息了吗？有信吗？他以为可能会有一封信，他确定没有吗？他有没有派人去Bath；去London打听他的信？”当得到否定的回答时，他通常就不会再纠结这个话题。一天早晨，他对Glastonbury说：“我知道Katherine在这屋子里。”
“Grandison小姐确实在这里，”Glastonbury回答。
“为什么他们不提她？难道一切都败露了吗？”
“什么都不知道，”Glastonbury说。
“那为什么不提她呢？你确定不是所有人都知道了？”
“出于我的建议，她的名字没有被提及。我不知道你会如何接受这个消息；但我提出这一建议的真实原因至今仍是一个秘密。”
“我必须见她，”费迪南德说，“我必须和她谈谈。”
“你随时可以见她，”Glastonbury回答；“但我建议你目前不要谈论那件重大的事。”
“但她一直生活在幻觉之中。每一天，我对她的行为都显得更加卑劣。”
“Grandison小姐是一位睿智且极其令人钦佩的年轻女士，”Glastonbury说。“我从心底里爱她；我绝不会建议任何可能伤害她的行为，更不用说会让你蒙羞的行径。”
“亲爱的Glastonbury，我该怎么办？”
“保持沉默；你会到可以开口的那一天。然而目前，无论她多么渴望见到你，你不见她都有合理的理由。耐心点，我亲爱的费迪南德。”
“善良的Glastonbury，亲爱的、善良的Glastonbury，我太急躁易怒了。原谅我，亲爱的朋友。你不知道我的感受。感谢上帝，你不知道；但我的心已经碎了。”
当Glastonbury回到书房时，他发现Ratcliffe爵士正在和他的猎犬玩耍，而Grandison小姐正在临摹一幅画。
“费迪南德怎么样了？”父亲问道。
“他每天都在好转，”Glastonbury回答。“如果现在是五朔节而不是圣诞节，他很快就能恢复如初了；但我担心这个冬天。”
“可太阳还在照耀，”Grandison小姐说。
Glastonbury走到窗前望着天空。“我想，亲爱的夫人，我们今天或许可以冒险去那座修道院进行我们承诺已久的郊游。这样的日子恐怕不会再有了。我们可以带上我们的速写本。”
“那会很愉快，”Grandison小姐说；“但在我走之前，我得为费迪南德采些花。”说完，她从座位上一跃而起，跑进了花园。
“Kate是个甜美的孩子，”Ratcliffe爵士对Glastonbury说。“啊！我亲爱的Glastonbury，你不知道想到她很快就会成为我的儿媳，我有多么幸福。”
Glastonbury不禁叹了口气。他拿起铅笔，在她的画上修饰了一下。
“你知道吗，亲爱的Glastonbury，”Ratcliffe爵士继续说道，“我们最近的遭遇让我几乎不抱希望了。我不能说我已经做好了最坏的打算，但我预见到了它。我们家里经历了太多的不幸，以至于我无法让自己相信，苦难的杯子不会从我们唇边被夺走。”
“上帝是仁慈的，”Glastonbury说。
“你是他的牧师，亲爱的Glastonbury，一位称职的牧师。我不知道在那场可怕的考验中没有你我们该怎么办；事实上，如果生活中没有你，我又能做什么呢？”
“让我们希望一切都是最好的安排，”Glastonbury说。
“还有他的母亲，他可怜的母亲，她会怎样？她绝不可能从失去他的痛苦中幸存。至于我自己，我本会永远离开英格兰，去修道院。”
“让我们只记住他还活着，”Glastonbury说。
“而且我们很快都会幸福的，”Ratcliffe爵士用一种更生动的语调说道。“未来确实充满了慰藉。但我们必须照顾好他；他的动作太快了。很明显，他身上流着我父亲的血。我一直没弄明白他为什么突然离开Bath，又以那种奇怪的方式冲回到这里。”
“年轻人总是冲动，”Glastonbury说。
“幸好你当时在那儿，Glastonbury。”
“我感谢上帝我在那儿，”Glastonbury诚恳地说道；随后他克制了一下，补充道，“我能派上用场。”
“你总是很有用。没有你我们该怎么办？我早就垮了。啊！Glastonbury，上帝仁慈地把你送到了我们身边。”
“看这里，”Katherine进来说，她白皙的脸颊因兴奋而泛红，“虽然只是大丽花，但它们会很好看，能让他的房间活跃起来。噢！如果我能给他写个小纸条，告诉他我在这儿就好了！你不觉得我可以吗，Glastonbury先生？”
“他今天就会知道你在这儿了，”Glastonbury说。“明天……”
“啊！你总是推迟，”Grandison小姐用一种半是调皮、半是责备的语调说道；“但如果我抱怨，那是自私的。我忍受这种离别是为了他的好，这个念头应该安慰我。唉！”
Ratcliffe爵士走上前，吻了吻他的侄女。Glastonbury正忙着画画：他转过脸去。
Ratcliffe爵士拿起他的猎枪。“上帝保佑你，亲爱的Kate，”他说；“祝你驾车愉快，速写顺利。我们晚餐时见。”
“晚餐见，亲爱的叔叔；祝你的猎获比昨天更好。”
“哈哈！”Ratcliffe爵士说。“但Armine不像Grandison。如果我是在旧日的保护区里，你可就没有理由嘲笑我的枪法了。”
Grandison小姐的祝福成了预言：Ratcliffe爵士收获颇丰，回来的很晚，心情极好。已经是晚餐时间了，但Katherine和Glastonbury还没回来。他感到有些惊讶。暮色正迅速笼罩大地，Armine那遥远的草坪已经看不见了；可以隐约辨认出上升的风发出的低沉呻吟；即将来临的夜晚预示着潮湿阴冷，甚至可能是狂风大作。Ratcliffe爵士站在餐厅里噼啪作响的壁炉前，除此之外别处一片漆黑，但火光在Snyders的画作上投下了明亮而闪烁的光芒，以至于画中的人物似乎在变换的阴影中真的移动了起来，那狂怒的野猪眼中几乎要喷出愤怒的火花，只差猎人的喊叫和猎犬的喘息声，整个狩猎的狂乱便会完整呈现。
正当Ratcliffe爵士预感到他外出未归的朋友可能遭遇了什么不幸，并准备踮着脚尖溜去找照顾费迪南德的Armine夫人咨询时，这位长期生活在户外的人那敏锐的耳朵捕捉到了远处马车的轮声，他走了出去迎接他们。
“哎呀，你们回来晚了，”马车靠近房子时，Ratcliffe爵士说道。“希望一切都好？”
他走上前去搀扶Grandison小姐。夜晚的黑暗使他没能注意到她红肿的眼睛和焦虑的神情。她默默地跳下马车，径直跑回了自己的房间。至于Glastonbury，他只是说外面很冷，然后跟着Ratcliffe爵士进了屋。
“这火很旺，”Glastonbury在火边取暖时说道：“希望你们收获颇丰吧？Ratcliffe爵士，我们不必等Grandison小姐吃晚餐了。她今晚不下来了；她身体不太舒服。”
“身体不太舒服：啊！恐怕是受凉了。待到这么晚真是太不谨慎了。我得跑去告诉Armine夫人。”
“我恳求你，请不要这样做，”Glastonbury说；“Grandison小姐特别要求不要打扰她。”
Glastonbury费了好大劲才设法让Grandison小姐的愿望得到了尊重；但最终他成功劝服了Ratcliffe爵士坐下来吃晚餐，并假装出一种与他内心迥异的开朗，十点钟终于到了，Glastonbury在回到自己的塔楼之前，去进行了对费迪南德的晚间探视。
第十三章。
家庭的困惑不减反增。
如果说有一个人配得上平稳而幸福的生活，那一定是Adrian Glastonbury。他走过漫长的人生旅程，从未伤害或冒犯过任何一个人；他的品格与行为同样无可挑剔；他心地坦荡；从未撒过谎，从未陷入过丝毫的欺诈；他的生活优渥；没有亲戚去蚕食他的钱包或情感；而且，虽然孑然一身，但他被赋予了如此甜美而仁慈的性情，拥有如此多的资源，并饰以如此多的才华，以至于他似乎总是忙碌、充实而满足。然而，由于事件的某种奇怪的矛盾，这位优秀的人如今却被置于一种通常是因冲动而又不择手段追求目标所带来的后果境地之中。那颗胸膛，此前由于其本质中高尚的谦逊而羞于被剖析，如今已成了可怕秘密的寄存所：日子几乎一天天过去，他却总是处于一种不得不进行推诿的境地，而经济窘迫所带来的所有焦虑也全都强加在了他身上，他的情感因那些与他毫无血缘关系、但为了他们的福祉他又觉得必须牺牲自己所有的爱好并倾注所有的时间和精力的个人而备受煎熬。然而他没有抱怨，尽管他几乎没有希望来激励自己。无论他从哪个角度看待即将发生的事情，它们似乎都只预示着邪恶。他现在所追求的一切只是安抚和支持，而正是他那种对上帝的坚定信念，使他不至于绝望。
早晨，当他来到Place时，发现一切都乱成了一团。Grandison小姐病得很重；而Armine夫人因他们刚刚逃离的近期危险而感到非常惊恐。她再也无法向费迪南德隐瞒Katherine在这里的消息，也许Armine夫人对自己儿子在得知这一消息时所表现出的平静感到有些惊讶。但Grandison小姐不仅病得很重，而且非常固执。她不肯离开房间，并坚持不请任何医生。Armine夫人抗议、恳求、责骂；Grandison小姐向Glastonbury先生求助；而Glastonbury，这位多少懂点医术的人被叫了过去，不得不向Armine夫人保证Grandison小姐只是得了感冒，只需休息即可。Armine夫人和她的侄女之间存在着深厚的友谊。她一直以来都是Katherine最喜爱的姑母，而且在过去的一年里，有一些紧迫的理由促使Armine夫人更加珍视这种对她有利的倾向。Armine夫人是一位迷人的女性，她施展了全部魅力去影响这位女继承人。她们相当成功。Grandison小姐不仅期待着成为Armine夫人的儿媳，甚至对于成为她的女儿也怀着同样愉悦的心情。这位未来的婆婆反过来也像她的侄女一样热心肠；最终，Armine夫人爱上了Katherine本人。
然而几天后，Grandison小姐宣布她已经完全康复，Armine夫人又将她全部的注意力投入到了即将第一次下床的儿子身上。但虽然Grandison小姐不再是病人，但可以肯定的是，如果家里的其他成员没有被完全分心的话，她行为上的巨大变化不可能逃过他们的眼睛。她的花朵和画作似乎失去了往日的吸引力；她的开朗似乎抛弃了她。她大部分早晨都呆在房间里；尽管有人通知她费迪南德已经知道她是Place的一员，并且一两天内他们就可以见面，但她对于恢复和他交往的前景所表现出的喜悦，似乎远不如预期；尽管她每天都确保他的房间里依然有花，但可能会有人注意到，她曾那么急切地想给他写的那张纸条却从未写过。但在最平常的情况下，所有家庭圈子里发生的事，有多少是永远没被观察到，或者直到为时已晚才被注意到的！
终于，Armine夫人邀请她侄女去探望儿子的日子到了。Grandison小姐表示愿意陪同姑母，但随即找机会请求Glastonbury也一同前往；于是三人一道前往病人的卧房。
房内的白色窗帘拉着；但尽管光线柔和，屋内绝非昏暗。Ferdinand坐在安乐椅上，靠枕支撑着身体。一条黑色的手帕刚缠绕在他的前额，因为他的头已经剃光了，只剩下侧面和前面的一点卷发，显得僵硬而毫无光泽。他如此消瘦苍白，眼窝和脸颊是那样枯槁凹陷，简直令人难以相信，一个人竟能在如此短的时间内变得这般残破。当他看到Katherine时，他不由自主地垂下了眼帘，但还是有些吃力地向她伸出了手。她和他一样苍白，但她还是握住了他的手。那手是如此轻盈冰冷，感觉竟如死人一般，以至于眼泪顺着她的脸颊悄然滑落。
“你几乎认不出我了，Katherine，”Ferdinand虚弱地说道。“你能来看望一个病人，真是太好了。”
Grandison小姐无法回答，Armine夫人为了打破尴尬的沉默，说了几句客套话。
“你觉得Armine怎么样？”Ferdinand问道。“我真希望能做你的向导。但Glastonbury非常热心！”
Grandison小姐试了不下百次想要回答，想要开口，想要说出最普通的寒暄，但都徒劳无功。她变得愈发苍白；嘴唇动了动，却发不出任何声音。
“Kate不太舒服，”Armine夫人说。“她一直很不舒服。这次探望，”她压低声音对Ferdinand耳语道，“对她来说有点太勉强了。”
Ferdinand叹了口气。
“母亲，”他终于开口道，“你得请Katherine过来和你一起坐坐；如果她不觉得这是种囚禁的话。”
Grandison小姐转过身去，用手帕掩住了脸。
“我亲爱的孩子，”Armine夫人起身吻了吻她，“这对你来说太沉重了。你真的得克制一下。Ferdinand很快就会恢复原样的；真的会。”
Grandison小姐失声痛哭起来。Glastonbury感到非常不安，但Ferdinand避免与他对视；尽管如此，最后，Ferdinand还是费力地用一种非常温柔的声音说道：“亲爱的Kate，过来坐在我身边。”
Grandison小姐陷入了歇斯底里的状态；Ferdinand从椅子上弹起，抓住了她的手；Armine夫人试图按住儿子；Glastonbury扶住了情绪激动的Katherine。
“看在上帝的份上，Ferdinand，冷静点，”Armine夫人惊呼道。“这太不幸了。亲爱的、亲爱的Katherine，但她就是有这样一颗心！我们家族所有的女性都是如此，而男性却不是，这真是太奇怪了。Glastonbury先生，水，请把那杯水拿来；挥发性氨水；挥发性氨水在哪里？我亲爱的、最亲爱的Katherine，求你，求你克制一下！Ferdinand就在这儿；记住，Ferdinand就在这儿，他很快就会好的；很快就会完全康复。相信我，他已经完全好转了。来，喝下那个，亲爱的，喝下去。你现在感觉好点了吗？”
“我真是太傻了，”Grandison小姐声音哀伤地说道。“我永远无法原谅自己这样。让我走吧。”
Glastonbury把她扶出了房间；Armine夫人转向她的儿子。他正瘫在椅背上，双手掩面。母亲轻轻地走到他身边，温柔地擦拭着他的额头，上面挂着因刚才的动作而渗出的细密汗珠。
“我们做得太过火了，我亲爱的Ferdinand。可是谁能想到那个亲爱的姑娘会如此动情呢？Glastonbury阻止你们见面这么久，果然是对的。然而，看到她有这样一颗深情的心，也是一种福分。你很幸运，我的Ferdinand：你真的会和她过得很幸福的。”
Ferdinand呻吟了一声。
“我永远不会幸福，”他低语道。
“永远不会幸福，我的Ferdinand！噢！你不能这样消沉。想想你好了多少；想想，我的Ferdinand，情况有了多么大的好转。你很快就会康复的，最亲爱的，然后，我的爱人，你知道你一定会幸福的。”
“母亲，”Ferdinand说，“你被骗了；你们都被骗了：我——我——”
“不！Ferdinand，我们确实没有。我深信不疑，并为此感谢上帝，你在一天天好起来。但你做得太过分了，这是事实。我现在离开你，亲爱的，我会让护士过来，因为我的存在让你太兴奋了。试着睡一会儿，爱人。”于是Armine夫人按了铃，离开了房间。
第十四章。 其中阐明了一些之前显得颇为神秘的情况。
Armine夫人现在提议全家人在晚餐后到Ferdinand的房间里聚会；但Glastonbury，他在大多数问题上的意见通常都能占据上风，并不赞成这个建议。因此，在上一章描述的那一幕之后，这一周里他们只实行了一次，而且那天晚上Miss Grandison头痛得厉害，根本无法加入这个圈子。然而，最终，Ferdinand出现在了楼下，在书房里安顿了下来：因此，Miss Grandison现在绝对有必要磨炼自己的神经，去适应未婚夫那已改变的状态，这种状态起初显然极大地影响了她的感官。在习惯和Glastonbury先生的共同影响下，她取得的进步令人惊讶。她最终甚至能够如此自如地控制自己的情绪，以至于她似乎大大增添了他的乐趣。她加入了家庭音乐会，有一次甚至为他读书。
每天早晨，她还会给他带来一朵花，并经常主动挽住他的手臂。然而，自从上次在Bath分别以来，Ferdinand还是忍不住观察到她在对待自己时的巨大差异。她非但没有像他之前神经质地担心的那样，表现得仿佛她作为他伴侣的权利是不可抗拒的，相反，她的举止流露出一种最退避的姿态；她不再用任何示爱的言辞来烦扰他，当他偶尔强迫自己对她说出亲切的话语时，她只是报以一种沉稳的敬重和安详的沉默，这几乎让他感到震惊。
一天早晨，天气晴朗美好，Ferdinand坚持要一直陪在他身边的母亲与Sir Ratcliffe出去兜风；既然他执意不肯拒绝，Armine夫人便答应了。马车被叫来，停在门前；当Armine夫人向他告别时，Ferdinand从座位上站起来，挽住了Miss Grandison的手臂，她似乎正准备离开；因为Glastonbury留了下来，所以Ferdinand并非没有同伴。
“我看着你们走，”Ferdinand说。
“再见！”Armine夫人说。“照顾好他，亲爱的Kate，”马车很快就消失在视野之外。
“这更像是五月而不是一月，”Ferdinand对他的表妹说。“我想我应该走一走。”
“要我叫Glastonbury先生来吗？”Katherine问。
“如果我的手臂对你来说不太沉的话，就不必了，”Ferdinand说。于是他们慢慢地向前走了大约五十码，直到来到一张花园长椅旁，那里离Henrietta Temple非常欣赏的那棵玫瑰树很近。现在它没有花了，看起来和他们那不幸的爱情一样凄凉。
“休息一会儿，”Ferdinand叹了口气说。“亲爱的Kate，我有话对你说。”
Miss Grandison脸色苍白。
“我心里有些事，Katherine，我想试着卸下这个包袱。”
Miss Grandison没有回答，但她在发抖。“这和你有关，Katherine。”
她依然沉默，对这种奇怪的开场白没有表现出任何惊讶。
“如果我现在不是一个令人怜悯的、痛苦而心碎的人，”Ferdinand继续说道，“我或许会回避这次谈话；我或许会将此重任委派给他人，尽管那对我来说是一种屈辱，而无论在什么情况下，对你来说都必定是痛苦的。但是，”说到这里，他的声音颤抖了，“但我现在已经超脱了任何羞辱的折磨。世界和世界的法则再也触动不了我了。有一项职责必须履行；我将履行它。我冒犯了你，我甜美而温柔的表妹；严重地、痛苦地、无耻地冒犯了你。”
“不，不，不！”Miss Grandison低声说道。
“Katherine，我配不上你；我欺骗了你。我们的朋友们所预期的那些羁绊若发生在我们之间，既不为了你的名誉，也不为了你的幸福。但是，Katherine，你已经复仇了。”
“噢！我不需要什么复仇！”Miss Grandison咕哝道，她的脸像大理石一样苍白，眼睛痛苦地闭着。“停下，停下，Ferdinand；这种谈话是疯狂的；你会再次病倒的。”
“不，Katherine，我很冷静。不必为我担心。有很多事情要说；必须说出来，哪怕只是为了让你不至于认为我是一个有预谋的恶棍，或者认为当我对你倾诉那些誓言时，我的感情已经寄托在另一个人身上了。”
“噢！什么都行，除了那个；谈谈别的，别谈那个！”
Ferdinand握住了她的手。
“Katherine，听我说。我尊敬你，我温柔的表妹，我钦佩你，我敬重你；如果我能看到你幸福，我死也瞑目了。凭你的魅力和美德，我曾以为我们会幸福。我的意图就像我对我们未来幸福的信念一样真诚。噢！不，亲爱的Katherine，我不可能戏弄这样一个纯洁温柔的心灵。”
“我有指责过你吗，Ferdinand？”
“但当你了解一切后，你就会指责了。”
“我已经了解了一切，”Miss Grandison用一种空洞的声音说道。
她的手从表兄虚弱而颤抖的掌心中滑落。
“你真的了解一切，”他终于惊呼道。“而你，在了解一切之后，还能和我住在同一个屋檐下吗？你还能见到我吗？你还能听我说话吗？我的声音对你来说不是折磨吗？你不恨我、不鄙视我吗？”
“恨任何东西不是我的天性；尤其是，我绝不可能恨你。”
“而你，在了解一切之后，还能照料我的需求，关注我悲惨的境况吗？你这只温柔的手臂；在了解一切之后，今早还能让我倚靠吗？噢，Katherine！愿你拥有幸福的命运，因为你理应得到它！”
“Ferdinand，我的所作所为是出于职责、信仰，或许还有其他一些考量。我的感受并没有被过多地考虑，以至于现在还需要拿出来分析。”
“责备我吧，Katherine，我罪有应得。”
“除了我之外，或许还有人责备你，Ferdinand；但请允许我指出，你并没有从我这里得到任何责备。我怜悯你，我真诚地怜悯你。”
“是Glastonbury告诉你的？”Ferdinand问。
“那次交流是我们要感谢他的其他善举之一，”Miss Grandison回答。
“他告诉了你？”Ferdinand追问道。
“所有为了你的名誉，或者，正如某些人可能认为的那样，为了我自己的幸福而有必要知道的一切；仅此而已，我不愿再多听任何话。我没有那种无谓的好奇心去满足。只要知道你的心属于别人就够了；我不想，也不希望知道那个人是谁。”
“我无法说出她的名字，”Ferdinand说；“但对你没有任何秘密。Glastonbury可以——应该告诉你一切。”
“在那些不幸的人中，她并不是最悲惨的一个，”Miss Grandison说。
“噢，Katherine！”Ferdinand沉默片刻后说道，“告诉我你不恨我；告诉我你原谅了我；告诉我你认为我只是疯了而不是邪恶！”
“Ferdinand，”Miss Grandison说，“我认为我们两个都很不幸。”
“我毫无希望，”Ferdinand说；“但你，Katherine，你的生活一定会依然光明灿烂。”
“如果不是你，我永远无法幸福，Ferdinand。我在这世上孤身一人。你的家人是我唯一的亲人；我依恋他们。你母亲就是我的母亲；我用孩子般的热情爱着她。我曾视我们的结合为长期维系我们所有人的那种家庭情感的印记。我现在的一切幸福都取决于你的家庭；我感觉得到他们的幸福都押在你身上了。正是因为深信如果我们的疏离突然为他们所知，将会带来彻底的荒凉，而你又如此冲动，必然会因此做出轻率的决定，我才不得不维持我此刻所扮演的痛苦角色。这就是我不想责备你，Ferdinand，不想与你争吵，不想在这悲伤时刻抛弃他们的原因。”
“Katherine，我亲爱的Katherine！”心烦意乱的Ferdinand惊呼道，“为什么我们当初要分开？”
“不！Ferdinand，让我们不要自欺欺人。对我而言，那次分离，尽管在当下结出了羞辱和不幸的果实，却不能被完全视为一件毫无掺杂的祸事。在我看来，Ferdinand，被人轻视片刻好过被人冷落一生。”
“轻视！Katherine，看在上帝的份上，饶了我吧；看在上帝的份上，不要用那样的语言！轻视！Katherine，此刻我郑重声明，我所感受到的一切，就是我是多么彻底、多么无耻地配不上你！最亲爱的Katherine，我们无法追回过去，无法弥补它；但我可以向你保证，在此时此刻，世上没有任何人比你更受我敬重、更受我尊崇。”
“很好，Ferdinand。我不想轻易认为你对我的感情不是出于善意和慷慨。但让我们达成共识。我目前会留在这个屋檐下。不要误解我的意图。我不想挽回你的爱。过去已经证明我们完全不适合彼此。我没有那种能俘获你那火热头脑的耀眼品质。我了解自己；我了解你；现在没有什么比我们预期的结合更让我感到恐惧的了。现在，在这次坦诚的谈话后，让我们未来的交往变得融洽而不尴尬；让我们记住我们是亲戚。我们之间的情感理应是友好的：没有任何事件发生过会扰乱它们，因为我没有伤害或冒犯过你；至于你对我的所作所为，我从心底里原谅并遗忘了它。”
“Katherine，”Ferdinand泪流满面地说，“最善良、最慷慨的女人！我的心太激动，我的精神太崩溃，无法表达我的感受。我们是亲戚；让我们更进一步吧。你说我母亲是你的母亲。让我行使那个认可的特权。让我做你的哥哥；如果我还能活下去，你会发现我是一个忠实的哥哥。”
第十五章。 使局势总体上看起来并不比之前更令人满意。
与表妹进行这次谈话后，Ferdinand感到内心平静了许多。她现在对他充满温情的关照，非但没有像以前那样让他充满悔恨，反而成了一种慰藉的源泉，如果用“慰藉”来形容像Armine船长这样彻底不幸的人的状态并不算太言过其实的话；因为他那可怕的疾病和迫在眉睫的死亡，丝毫没有减轻或影响他对Henrietta Temple那深沉的热情。她的身影不断占据着他的思绪；他依然死死抱住那个疯狂的念头，即她或许还能属于他。但他的健康状况好转得如此缓慢，以至于他很快能采取任何行动来促成这种结果的希望十分渺茫。他所有关于她的打听——在她的建议下，Glastonbury也没少费心——都毫无成果。他深信她已经离开了英格兰。远在他乡，又自认为被背叛和抛弃，她会遭遇什么呢？每当他沉思这些可怕的可能性时，他总是后悔自己恢复了健康。
然而他的家人，多亏了他那令人敬佩的表妹通情达理的行为，依然感到满足和幸福。他缓慢的康复过程现在是他们唯一的忧虑源头。他们为这一年不好的季节感到遗憾；他们满怀希望地期盼着即将来临的春天的温润。那本该治愈他们所有的烦恼；然而，当他们看着他那总是沉思、且时常忍受痛苦的表情时，他们完全有理由怀疑，除了身体的虚弱和病痛之外，还有更深层的原因来解释那种郁郁寡欢、神情沮丧的模样。唉！这与那个从Malta归来时，满怀希望、勇气、青春和美貌，突然出现在他们欣喜若狂的视线中的Ferdinand Armine相比，变化多么大啊！那个曾经让所有眼睛闪闪发光、让每个灵魂燃起活力的开朗劲头如今去哪儿了呢？看到他撑着一根可怜的手杖，脸色苍白憔悴，步履蹒跚，除了在林苑里蹒跚而行外几乎没有任何消遣，真是太悲惨了；在那里，当天气晴朗时，他的仆人会把一把行军椅放在他第一次见到Henrietta Temple的那棵雪松树对面；他就坐在那里，直到那不近人情的冬风吹得他发抖，双眼凝视着虚空；但在他的心眼中，那虚空却填满了美丽而令人恐惧的幻影。
而这正是爱情，是人类情感中最令人愉悦的爱情，竟能带来如此的苦难！为什么它的真途从未平坦过？难道我们的心被施了什么咒语，以至于它最美好的情感只会引向绝望？当Ferdinand Armine在沉思中沉浸于过去时；当他回想起他第一次见到她的那个时刻，她的第一次凝视，她声音的第一声响起，他去Ducie的访问，那所有随之而来的充满激情的场景，那些在迷人藤架下的甜蜜漫步，那些充满从未落空的期待的明媚早晨，那些柔软的、回荡着永不停止的温柔的眼睛；当他从记忆中唤起的那些明亮、炽热而温柔的场景，以及那些如同爱的氛围般包围着它们的激情与颤栗，转向他那破碎、心碎的自己，转向头顶那冷酷的苍天，以及在他那或许不明智、不知感恩的灵魂看来，同伴们那机械的同情和陈词滥调的关怀时，这就仿佛他是从某种过于生动、过于辉煌的梦境中醒来，又或是从某种更明亮、更受眷顾的行星坠落到了我们这颗寒冷、枯燥的地球上。
然而，Armine Place的屋檐似乎保护着一个家庭，其成员的容貌与迷人品质、他们快乐的造诣、他们善良而诚挚的心，在世间都是少有的。而且所有人都对他全心全意。正是他，依然占据着他父亲高尚灵魂中骄傲与喜悦的中心：正是为了抚慰和取悦他，他那迷人的母亲才倾尽了所有的优雅关怀与引人入胜的才华。正是为了他，为了他的缘故，他表妹那慷慨的心才默默承受着屈辱，或是在孤独中沉溺于她的不幸；也正是为了他，Glastonbury才表现出一种忠诚，这种忠诚单单是这一点，就足以让人对人类以及自身产生一种自满感。但是心啊，这颗心，这颗嫉妒而专制的心！它拒绝所有替代品，它蔑视所有妥协，它要么实现自己的目的，要么就会破碎。
第五卷。
第一章。 包含了一个新而重要的人物在我们的舞台上的登场。
Montfort侯爵是那位曾是Glastonbury最早资助人的贵族的孙子。老公爵已经去世好几年了；他的儿子继承了爵位，而Digby，也就是读者可能记得的、年纪与Ferdinand Armine相仿，且曾在伦敦度过那段幸福的一周、伴随他进行首次地中海军事访问的那个少年，如今已是家族的法定继承人，拥有家族的第二头衔。
这位年轻的侯爵是一个阶层的杰出代表，在才华、智慧、造诣、公共精神和个人美德方面，世界上没有比英国贵族更优秀的了。他受过精心安排的全面教育；虽然他的宗教信仰——因为记得他是一位天主教徒——使他失去了进入英国大学的优势，但一位能干且博学的导师的勤奋，以及一所德国母校的资源，为他发挥其卓越的才华提供了各种机会。大自然在他那杰出的智慧和可爱的脾气之外，还赋予了他其他天赋：他的个人容貌极为出众，他那种与生俱来的优雅，比起他习得的众多修养，也毫不逊色。
在离开波恩大学后，Montfort侯爵在欧洲大陆游历了数年，作为一位令人钦佩且深受欢迎的宾客，造访并居住于当地大多数宫廷与都城。由于在故事发生的这段时期，他被禁止占据祖先在参议院的席位，他的祖国对他并无任何迫切的征召。他最终选定罗马作为主要居所，因为他醉心于艺术，在他的宫殿里搜集了许多古今发明中最为罕见的珍品。
在比萨，Montfort侯爵结识了Temple先生，后者为了女儿的健康正居住于该城，据她的医生们担心，她正处于衰竭之中。我之所以说是结识了Temple先生，是因为Montfort侯爵仅通过偶尔提及的名字知道其女儿的存在，因为Miss Temple从未露面。Temple先生那怡人的举止、渊博的见闻和精深的修养，吸引并赢得了这位年轻贵族的青睐，而他本人通常是对旅行中的英国人及其所有傲慢与无知避之不及的。Temple先生反过来也同样欣赏这位既高雅、和蔼又开明的伙伴；如果不是因为Henrietta的病痛、她对会见第三方的反感，以及她父亲不愿让她独自一人的心理，在某种程度上阻碍了这种交往的加深，他们的情谊本已成熟为亲密关系了。
然而，Henrietta为父亲能找到一位朋友并感到愉悦而欣慰，她恳请父亲不必挂念她，去接受Montfort侯爵的邀请前往他的别墅。但Temple先生总是予以婉拒。
“亲爱的，离开你我总是不安，”Temple先生说，“我希望你能稍微走动走动。相信我，我这么建议并非为了我自己，但我确信这种活动会对你有益。我希望你能陪我去看一看Montfort侯爵的别墅。那里除了他本人之外不会有别人。他非常安静，绝不会让你感到困扰；他和我可以在那儿漫步，观赏半身像，谈谈话。你几乎感觉不到他的存在，他是个非常安静的人。”
Henrietta摇了摇头；Temple先生也就无法再坚持这个要求了。
然而，命运已然注定Montfort侯爵与Henrietta Temple终将相识。她不止一次表达过参观Campo Santo（墓园）的愿望；这几乎是她离开英格兰以来所表达过的唯一愿望。她的父亲欣喜于发现还有什么能引起她的兴趣，便习惯于提醒她这个愿望，并建议她去实现它。但推迟总是有借口的。当动身的时刻到来时，她会带着一丝微弱的笑容说：“今天不行，亲爱的爸爸；”然后整理一下披肩，仿佛即便是在这温和的气候中她也在发抖，随后便在那张她现在几乎从不离开的沙发上安顿下来。
而这竟是Henrietta Temple！那个快乐而辉煌的生命，充满了优雅的力量与美丽的活力，仿佛生而为王座，生而统御一众崇拜她的臣民！那些我们总是津津乐道、充满奇特而巨大变迁的政治革命，与我们眼前每日上演的道德变异相比，又算得了什么呢？那些变异摧毁了家庭的根基，将亲密的圈子击得粉碎，将一代人的规划与前景散落于风中，又如霉菌般摧毁了久久珍视的情感所结出的成熟果实！
“我愿长眠于此，”Henrietta Temple说。
父女二人正站在Campo Santo之中。那天早上她心情较好；父亲抓住了这个难得的时刻，她便出门来拜访死者。
那座广阔而幽闭的墓园安静且无人打扰；除了他们和看守人外，空无一人。阳光明媚地照在古朴而庄重的壁画上，Henrietta站在那具美丽的石棺对面，它看起来像是为迎接她预定的骨灰而准备并契合的。
“我愿长眠于此，”她说。
她父亲几乎无意识地转过头去凝视女儿的面容，想看看她谈论死亡是否有真实的理由。自我们最初费力描绘她那一刻起，那张脸庞已然改变。那双闪烁的眼睛失去了一些光彩，那绝美的身姿失去了一些圆润与鹿一般的神采；那红润脸颊上的绯红光辉已如日暮般消退；然而或许可以认为，这是一种苦难，也许是预感到了迫近的死亡，又或许是某种与更宁静存在之间的虚幻接触，但可以肯定的是，Henrietta Temple整个人的神情中弥漫着一种更加灵性的表达，在许多人看来，这甚至比她快乐时光中那充满生机与炽热的美丽更胜一筹，那种美丽曾让她成为鲜花与阳光的主宰。
“奇怪，亲爱的爸爸，”她继续说，“我第一次拜访的竟然是一座墓园。”
此刻，远处墓园大门开启的声音吸引了他们的注意，随后几个人走了进来。这支队伍由市里的一些官员和几名搬运工组成，他们抬着一块古绿色大理石板，上面放着一个宏伟的骨灰瓮，准备安放在Campo中。在询问之后，Temple先生得知这只瓮是近期在卡塔尼亚挖掘出来的，由Montfort侯爵购下并赠予了Campo。Henrietta本想催促父亲离开，但尽管她行色匆匆，在他们到达大门前，Montfort侯爵还是出现了。
Temple先生发现，尽管Henrietta捏着他的手臂示意不悦，他也无法不将Montfort侯爵介绍给女儿。随后他赞美了侯爵的瓮，于是侯爵提出希望能亲自为他们展示一番。他们折回身去；Montfort侯爵向他们解释了它的稀有，并指出了它的美。他的声音轻柔低沉，举止质朴却略显矜持。在向Henrietta表达了性别礼仪所要求的尊重的同时，他主要还是与她父亲交谈。她发现自己并没有想象中那么烦恼；她同意父亲的看法，认为他确实是个很安静的人；她甚至对他的谈话产生了一点兴趣，因为那既文雅又精致；她很高兴他似乎并不要求她在谈话中扮演任何角色，而是满足于做她父亲的朋友。Montfort侯爵似乎很依恋她的父亲，也很赏识他。而这一点总是Henrietta Temple对人的评价标准。
那只骨灰瓮引发了Temple先生与他朋友之间的一点小争论；Montfort侯爵希望Temple先生某天能去他在阿诺河滨的家中坐坐，他会展示一些他认为或许能影响其观点的样本。“我几乎不敢邀请你现在就去，”侯爵看着Miss Temple说，“然而Miss Temple或许想要休息一下。”
Henrietta看得出父亲很想去，却又为了她打算拒绝。她不忍心让他为了迁就她的情绪，而错失如此多精致的乐趣，并注定要在家里度过一个索然无味的早晨。她试图开口，但起初无法控制自己的声音；最终她表达了希望Temple先生接受邀请的愿望。Montfort侯爵深深鞠了一躬，Temple先生显得很欣慰，他们便一同转过身离开了墓园。
当他们走向那座宅邸时，谈话并未中断。Montfort侯爵表达了他对比萨的钦佩。“宁静与艺术是两大魅力，”侯爵说。
最终他们抵达了他的宫殿。一位年长的意大利人接待了他们。他们穿过一座摆放着雕像的宽敞大厅，登上了一座宏伟的双向楼梯，进入了一系列沙龙。其中一间布置得比一般意大利人所追求的更为舒适，这里便是侯爵提到的存放瓮与花瓶的陈列室。
“这地方不过是个营房，”Montfort侯爵说，“但我能为Miss Temple找一张沙发。”说完，他非常细心地整理了沙发上的靠垫，并在她坐下后放了一个脚凳在旁边。“希望有一天你能允许我在罗马欢迎你，”这位年轻的侯爵说，“那才是我真正的住所。”
Montfort侯爵和Temple先生检查了陈列柜里的藏品。有一只花瓶因其造型优雅而深受Temple先生赞赏。主人随即把它拿过来，放在Miss Temple身旁的一个小底座上。然而他几乎没有与她搭话，Henrietta也没有感受到那种在目前健康状况与心境下她所排斥的烦人关注。当Temple先生沉浸在他的研究中时，Montfort侯爵走到对面的一只小柜子前，取出了一盒珍奇的古宝石。“或许，”他一边说，一边把它放在Miss Temple身边，“这个盒子里面的东西能让你解闷；”随后便走开了去陪她父亲。
一小时后，仆人送来了一些水果和葡萄酒。
“这些葡萄来自我的别墅，”Montfort侯爵说。“我冒昧地订购了它们，因为我听说它们有奇妙的滋补功效。况且，在这个季节，即便在意大利它们也是罕见的。至少，你不能指责我开出的是一种令人不快的处方，”他递给Miss Temple盘子时微笑着补充道。她动了动身子准备接收。身后的靠垫滑落了，Montfort侯爵立即熟练且细心地将它们整理好。他如此友善，以至于她真的想谢谢他；但在她吐露一个字之前，他又已经转过去与她父亲交谈了。
最终，Temple先生表示打算离开，并叫了女儿一声。
“这对你来说是一次很大的消耗，Henrietta，”他说，“今天确实忙碌了一天。”
“我不觉得疲倦；而且我们过得很愉快。”这是她很久以来用最坚定的语调说出的话。她的举止中有一种东西让Temple先生回想起了她那消逝已久的活力。这位充满爱心的父亲片刻间显得十分幸福。这些简单话语的美妙旋律萦绕在他的耳畔。
他走上前扶起Henrietta。她小心地合上盒子，亲自递还给那位体贴的主人。Temple先生向他告别；Henrietta鞠了一躬，几乎伸出了手。Montfort侯爵送他们到大门口；一辆马车正在那里等候。
“啊！我们让你在家里待着了，”Temple先生说。
“我擅自为Miss Temple叫了马车，”他回答。“对于她今天善意的奔波，我感到有一点责任。”
第二章。
其中记载了Montfort侯爵如何设法让Miss Temple独处。
“你觉得我的朋友怎么样，Henrietta？”在回家的路上，Temple先生问道。
“我很喜欢你的朋友，爸爸。他和你所说的完全一样安静；自从我离开英格兰以来，他几乎是我见过的唯一一个没有让我神经紧张的人。我真后悔自己耽误了你们两人交往这么久。他一点儿也没有打扰我。”
“我本想邀请他晚上来看看我们，”Temple先生试探性地说。
“今天不行，”Henrietta说，“改天吧，亲爱的爸爸。”
第二天，Montfort侯爵给Temple先生发了一张便条，询问他女儿的情况，并叮嘱他让她吃掉那些葡萄的重要性。他的仆人留下了一个篮子。便条的其余部分是关于骨灰瓮的。Temple先生在表示感谢的同时，向他保证他和女儿都很乐意晚上见到他。
这是Temple先生第一次冒险邀请他到家里来，尽管他们已经相识有一段时间了。
晚上，Montfort侯爵出现了。Henrietta躺在沙发上，她父亲不让她起来。Montfort侯爵给Temple先生带来了一些从利沃诺收到的英文报刊。绅士们聊了聊外交政治，并讨论了几位最著名外国大臣的性格。Montfort侯爵讲述了他拜访Esterhazy亲王的经过。Henrietta感到很有趣。德国政治与社会话题引出了德国文学。Montfort侯爵在这个课题上似乎见多识广。Henrietta不禁加入了一场她完全有资格参与的谈话。她碰巧感叹自己缺乏书籍。Montfort侯爵有图书馆；但它在罗马：没关系；看起来他并不觉得送去罗马有什么大不了。他静静地记下了Henrietta表示希望看到的一些书籍，并请求Temple先生把这份备忘录交给他的仆人。
“但明天一定没问题吧，”Temple先生说，“罗马离这儿太远了，今晚送去太仓促。”
“那正是立即动身的额外理由，”侯爵平静地说。
Temple先生叫来一名仆人。
“把这张便条送到我家，”侯爵说。“我的信使四天后会把书送来，”他转过身对Miss Temple说，“很抱歉让你久等，但在比萨我确实什么都没有。”
从这一天起，Montfort侯爵每晚都会到Temple先生家里。他的到来从不打扰Miss Temple；她一直待在沙发上。如果她与他交谈，他总是乐于回应，但他从不强求社交。他似乎对她父亲的陪伴感到非常满足。然而在所有这些平静与矜持之下，并没有丝毫做作的冷淡，没有令人难以忍受的漫不经心；他总是细心、总是体贴，往往还很友善。无论他看似多么专注于与她父亲交谈，他的警觉似乎总是能预见她所有的需求。如果她动一下，他就会出现在她身边；如果她需要什么，看起来他仿佛能读懂她的心思，因为东西总是会及时递上。她发现沙发似乎被魔法整理过一般。如果披肩哪怕片刻不见了，Montfort侯爵总知道它被放在哪儿。与此同时，每天早晨都会送来一些供Temple先生及其女儿娱乐的东西；书籍、画作、图纸、报纸、各国期刊以及来自巴黎和伦敦的讽刺画，夹杂着Henrietta最喜爱的Campo Santo的版画。
一天晚上，Temple先生和他的客人谈起大学里的一位著名教授。Montfort侯爵描述了他非凡的造诣、发现以及他罕见的质朴。他是那种在拥有古老学术机构的衰落城市里偶尔能见到的怪才。Henrietta对他的描述产生了兴趣。几乎是不假思索，她表达了想见见他的愿望。
“如果你愿意的话，他明天就会来，”Montfort侯爵说。“相信我，”他以一种极其友善的口吻补充道，“如果你能说服自己稍微培养一下意大利式的社交，这会让你受益匪浅。”
教授被请来了。Miss Temple感到非常开心。几天后他又来了，并介绍了一位同样杰出的朋友。这种社交非常轻松，以至于连Henrietta都觉得没有负担。她仍旧躺在沙发上；绅士们喝着咖啡进行交谈。一天早晨，Montfort侯爵说服她去参观一位著名雕塑家的工作室。艺术家对他的事业充满热情，自豪地向他们展示了他的大作——一尊足以让Endymion感到嫉妒的狄安娜像。雕塑家宣称这是Miss Temple的完美写照，并征求她父亲的意见。Temple先生无法否认那惊人的相似。Miss Temple笑了；她看起来几乎又恢复了往日的风采；连矜持的Montfort侯爵也激动不已。
“噢！真的很像，”侯爵说。“是的！现在看起来一模一样。Miss Temple不常笑；但现在人们会相信她就是模特本人。”
他们正向雕塑家告别。
“你喜欢他吗？”Montfort侯爵小声问Miss Temple。
“非常喜欢；他充满了创意。”
“我今晚请他来见你，好吗？”
“好，请吧！”
于是，日子久了，Henrietta发现自己成了这一小群卓越且有造诣人士的中心。当她不再沉溺于忧伤时，健康状况也随之好转。看到父亲的快乐让她感到欣慰。她现在并不总是躺在沙发上了。Montfort侯爵送给她一把英式椅子，用起来令她感到心旷神怡。
他们甚至开始在日落前一小时左右随他乘车去乡间兜风。比萨周边的乡村既富庶又如画；他们的同伴总是设法让这些短暂的出游带有某种目的。他甚至会说当地的方言；在他的主持下，他们还拜访了一位托斯卡纳农夫。这一切都很怡人；连Henrietta都被说服，认为这比待在家里要好。各种赏心悦目的事物不由自主地转移了她的思绪。她在这世界上还有些未尽的职责。还有她的父亲：那位曾对她如此全心全意、在她犯下所有过失与愚行时从未责备过她半句、并在她苦难时刻始终如一地守护着她的父亲。看到他再次变得相对快乐，难道不是一种慰藉的源泉吗？她怎能如此自私地毁掉这优雅而天真的享受！她努力地为父亲及其善良的朋友贡献娱乐，同时也去分享它。她的脸颊恢复了一些血色；有时她会片刻间爆发出往日那样的欢快；尽管这些爆发之后往往紧随着她发现无法抗拒的阴郁与情绪化，但总的来说，好转的迹象是明确的，Temple先生依然希望，终有一天他的视线能再次被他那才华横溢的Henrietta所点亮，他的生活能因她而再放光彩。
第三章。
其中记载了Temple先生及其女儿与他们的新朋友进行了一次意料之外的郊游。
一个美妙的早晨，即便在南方也属罕见，Montfort侯爵乘车来访，并提议进行一次短途旅行。Temple先生看了看女儿，对Henrietta的同意感到欣喜。她确实起身离开了座位，带着一种不同寻常的活力，三位朋友很快便离开了城市，进入了令人愉悦的郊区。
“在意大利度过冬天是明智的，”Montfort侯爵说，“但若要观赏最完美的托斯卡纳，我会选择秋天。我不知道还有什么比那些载满葡萄、由奶白色公牛牵引的马车更如诗如画了。”
他们欢快地沿着绿色的山脚驱车前行，山头时不时矗立着一座修道院或美丽的石松。风景吸引了Miss Temple的赞叹。一座帕拉第奥式的别墅从缓坡的怀抱中升起，头顶覆盖着这些风景优美的树木。别墅前方延伸着一座宽阔的大理石露台，上面排列着橙树。两侧展开的是一片橄榄树林。天空万里无云，深邃而湛蓝；灿烂的阳光照亮了建筑。道路在这片亚平宁山脉的支脉中曲折穿行，以至于一行人发现自己置身于一个被西班牙栗树和橄榄树覆盖的山中马戏场，显然没有出口。一阵柔和的微风吹过山间的野花，令他们的感官感到清新而迷人。
“你能相信我们离一座城市只有两小时车程吗？”Montfort侯爵说。
“确实，”Henrietta说，“如果这世上存在安宁，人们会认为那座美丽别墅的居住者一定正享受着它。”
“没什么事能打扰他，”Montfort侯爵说，“这要归功于他的宿命和他的脾气。”
“我相信我们的苦难都是自己造成的，”Henrietta叹了口气说，“毕竟，大自然总是给我们提供慰藉。但谁住在这儿？”
“我有时会偷偷溜到这个地方来，”侯爵回答。
“噢！原来这是你的别墅？啊！你给了我们一个惊喜！”
“我不过是想博你一笑。”
“你真是太体贴了，Montfort勋爵，”Temple先生说道，“我们欠你良多。”
他们停下脚步，登上露台，走进了别墅。只有寥寥几间房陈设齐全，但其外观足以显示出主人的品位与追求。半身像与书籍散落在各处；一张桌子上摆满了艺术创作的工具；主厅通向一座英式花园。
“这是我从家乡带来的爱好之一，”Montfort勋爵说，“我想，我是永远也不会摒弃它的。”
Henrietta的记忆被唤回了Ducie和Armine的繁花。置身于这满园芬芳与暖阳之中，她却显得忧伤。她走离同伴，在露台上坐下，双眼盈满了泪水。Montfort勋爵挽起Temple先生的手臂，将他引向一座Germanicus的半身像前。
“让我去叫Henrietta过来，”Temple先生说，“我得去把她带过来。”
Montfort勋爵轻轻按住同伴的手。Henrietta的情绪流露并没有逃过他敏锐的眼睛。
“Temple小姐刚才费了不少心神，”他说，“别认为我迂腐，但我多少懂些医术。我早已察觉，尽管应该让Temple小姐消遣解闷，但有时也必须留她独自待一会儿。”
Temple先生看向同伴，但Montfort勋爵的神情高深莫测。勋爵递给他一枚奖章，随后打开了一本Marc Antonio的画册。
“这些非常珍贵，”Montfort勋爵说，“我把它们带到乡下来，因为在罗马实在没有时间研究它们。顺便提一下，我有个计划，”勋爵带着几分犹豫的语气继续说道，“我希望能说服你和Temple小姐来罗马做我的客人。”
Temple先生耸了耸肩，叹了口气。
“我深信居住在罗马会对Temple小姐有益，”勋爵的声音比平时少了几分平静，“那里有很多值得一看的地方，我会确保她能以一种不会让她感到疲惫的方式去观赏。况且，这个时节那里的气候最是宜人。今天这里阳光明媚，但这个季节这些山里的空气有时却是阴冷的。平静的生活，加上丰富多样的景致，正是她所需要的。Pisa虽然平静，但对她来说太沉闷了。相信我，罗马那种融合了雅致与意趣的特质，她一定会觉得大有裨益。除了我们之外，她谁也不必见；如果她愿意，我可以为她安排社交。”
“亲爱的勋爵，”Temple先生说，“我从心底里感激你如此周到与体贴；但我无法自欺欺人地认为Henrietta能够接受你这份真心实意的邀请。我的女儿身体非常虚弱。她……”
但就在这时，Temple小姐走了过来。
“我们这里有一座精致神庙的遗迹，”Montfort勋爵说着，将她的目光引向另一扇窗，“你现在看得真切，那些圆柱在阳光下闪闪发光。或许，那里曾经供奉着哪位林中仙女或河神。”
这是她见到的第一处古典遗迹，吸引了Temple小姐的注意。它离得不远，她欣然接受了Montfort勋爵去参观的提议。那段小小的漫步令人愉悦。新鲜的事物与美丽的景观让她深感兴趣。能在这样一位充满博学与情感的向导引领下欣赏这一切，更是美妙。
“啊！”Montfort勋爵说，“如果我能成为你在罗马的向导该多好！”
“你觉得呢，Henrietta？”Temple先生微笑着说，“我们要不要去罗马？”
这个提议并没有像父亲预料的那样让Temple小姐感到惊慌。Montfort勋爵委婉地强调了这一建议；他暗示了一些能让旅途变得轻松的权宜之计。但由于她没有回答，勋爵便没有再逼问；或许仅仅因为她没有当即断然拒绝，他就已经感到足够欣慰了。
当他们回到别墅时，发现准备好的餐点足以配得上如此典雅的居所。作为主人，Montfort勋爵稍微打破了他平时那种平静甚至显得有些拘谨的姿态。他谈吐风趣、如沐春风；他斟满一杯Monte Pulciano递给Temple小姐。
“你必须向神庙的仙女献上一杯奠酒，”他说。
第四章。 表明万事开头难。
在这次别墅之行约一周后，Temple先生和他的女儿终于被说服随Montfort勋爵前往罗马。无论如何赞美他为旅程所做的细致周到的安排，都不为过。无论他们在哪里停留，都能发现早已为他们的到来做好了准备；一切安排得如此妥帖，以至于Temple小姐最终抵达这座永恒之城时，感到几乎像抵达那座托斯卡纳别墅一样轻松。
Montfort勋爵的宫殿位于城中最显赫的区域，坐落在广阔的花园之中，花园里满是月桂墙、冬青拱门和狮子喷泉。他们到达时正值黄昏，幽暗的时刻让巨大的厅堂与回廊显得更加空旷。然而，在为Temple先生及其女儿准备的套房里，似乎汇集了一切舒适的来源。大理石地面铺着印度草席与地毯，窗户严丝合缝，隔绝了可能对病人致命的寒气；各种座椅、卧榻与沙发，满足了Temple小姐那倦怠或反复无常的身体，她甚至享用着一个英式火炉，并受到一道印度屏风的遮蔽。房间里陈设着一切被认为可能让她感到有趣的读物；有来自城里和佛罗伦萨的吉他，甚至还有一台英式钢琴；有一套精选的乐谱集；以及所有的绘画材料。这些房间里弥漫着雅致与舒适惬意的气息，这在当地十分罕见，明亮的火光，甚至那悦目的蜡烛，都让此刻消除了那种在深夜抵达陌生之地时常有的阴郁与疲惫感。Henrietta环顾四周，几乎以为自己又回到了Ducie。Montfort勋爵将同伴领入他们的套房，向他们介绍了那位将负责打理他们小家庭的仆人，随后提醒他们之前互相许下的承诺——他们完全可以自作主张，不必像在Pisa那样凡事顾虑他——接着与他们二人握手，道了声晚安。
必须承认，结识Montfort勋爵确实为Henrietta Temple带来了慰藉。面对这样一位天资卓越、和蔼可亲之人的关怀与体贴，任何人都不可能无动于衷。也不可否认，来自这样一位地位尊崇之人的礼遇，也并非毫无魅力。当我们被欺骗与抛弃时，意外地发现自己竟成为他人关注与敬重的对象，这对多数人的心灵而言都是一种抚慰；然而，在这种境遇下，能获得一位无论在何种情况下其礼遇都让人感到受宠若惊的人之友谊，且受到人人都仰慕者的青睐，这些都是极少数人敢于轻视的命运机遇。Henrietta如今已无暇沉湎于过去；一系列绝美与崇高的景致不断在她眼前流转。她那灵动、高雅的品位与深受教养的心灵，无法不对这些壮丽的奇观做出回应。她看到了一直以来阅读过、思索过的所有事物。随着她凝视这些理想的造物，沉浸在它们静谧的美感中，她的心灵日渐平和与协调。她的同伴也倾尽全力，防止这些消遣演变成令人疲惫的远征。当梵蒂冈不对外开放时，它却为Montfort勋爵敞开。他的原则是短时间、多次数地参观。有时他们进去仅仅是为了看前一天晚上读书或谈话时提到的某座雕像或某幅画；然后他们会前往某处现代工作室，他们的到来总能让雕塑家的双眼闪烁光芒。晚宴上总会有Henrietta想见的杰出宾客；而由于她精通语言，谈吐流利而优雅，她常被吸引着参与对话，每个人似乎都对她的表现感到欣喜。诚然，有时Henrietta会逃回房间独自叹息，但随即宫殿里便会响起最和谐的乐音，或者从遥远的回廊传来最动人心弦的人声。虽然Montfort勋爵自己并非音乐家，他的嗓音也无法发出那些曾经从Ferdinand Armine唇间传出并俘获她灵魂的致命之音，但他深谙音乐的魔力；尽管他讨厌正规的音乐会，但宫殿里往往随时有最卓越的表演者，在恰当的时机为宾客带来享受。谁能抗拒这种优雅而平静的生活的柔和影响，又怎能不将灵魂交付给这种温和的兴奋与轻微的消遣呢？Henrietta的面颊恢复了红润，倦怠的双眸重现了光彩：她的身姿找回了那轻盈健康的活力；她那如阳光般的微笑再次绽放。
一个局外人不可能看不出Montfort勋爵是以何等深切的情感目睹着这些变化。或许他为自己作为医者的技巧感到自豪，但他确实怀着热切的兴趣注视着好友女儿的康复。然而Henrietta自己却并未察觉Montfort勋爵对她的态度与在Pisa时有何不同。她一生中从未与他单独相处过；她对他说话确实比以前多了，但那是因为她对每个人都说得多了；Montfort勋爵确实似乎只考虑她的快乐、方便与舒适；但他做的一切、说的一切都如此安静，以至于所有这些善意与体贴看起来都像是他那慷慨本性的习惯性冲动。他确实比初识的第一周要亲近得多，非常亲近，但称不上更友善；因为她记得他们相遇的第一天，他就帮她整理过沙发，尽管他甚至没有留下来接受她的道谢。
一天，Temple先生与主人就意大利社会展开了一场讨论。勋爵对意大利人的家庭性格与私人生活非常赞赏。他坚持认为，在这个被严重污名化、被英国人持有诸多愚蠢偏见的民族中，没有比他们更忠实履行社会义务的了。顺便提一下，那些旅行的英国同胞，除了进入所有首都必然存在的那种被污染的圈子之外，很少接触其他的社交。
“你无法想象，”他转向Henrietta说，“那些上层意大利人是多么和蔼且有教养。我希望能让你允许我在某天晚上点亮这座阴暗的房子，为你举办一场意大利式的聚会。”
“我非常乐意，”Temple先生说。
每当Henrietta不表示反对时，Montfort勋爵总是将其视为默认，于是决定举办这场意大利聚会。
罗马所有最好的家庭都出席了，没有一个英国人。或许，有些人Montfort勋爵本希望邀请，但Temple小姐碰巧表达了希望没有英国人在场的愿望，他便立刻照办了。
宫殿灯火通明，辉煌壮丽。Henrietta此前几乎没有见过这里珍藏的艺术瑰宝。Montfort勋爵在回应她的好奇时，总是开玩笑地贬低它们，说那些必须留到雨天再看。最壮丽的画作与成排优雅或庄严的雕像突然展现在她面前；从未被发现的房间与回廊被打开了；四处都是装满花瓶的陈列柜、帝国半身像群、稀有的青铜器，以及生动的马赛克镶嵌地砖。在这所有精选与美丽的物体之上，弥漫着一种清晰而柔和的光线，Henrietta从未记得有过比这更完整、更震撼的景象。
这些房间与回廊很快挤满了宾客，Henrietta无法不对Montfort勋爵接待罗马时尚界名流时那种优雅且迷人的风度无动于衷。那种她起初归因于矜持、后来又归因于谦逊的拘束感，此刻完全从他身上消失了。他坦率而又不失尊严，微笑、敏捷、时刻恰到好处，似乎他能给每只耳朵带去悦耳的话语，给每张脸庞带去独特的微笑。她站在远处，倚靠在父亲的手臂上注视着他。他突然转身环顾四周。他想要寻找的正是他们。他走到Henrietta身边说：“我想把你介绍给Princess……。她是一位老夫人，但在这里地位极其显赫。除非我认为你会感到高兴，否则我不会向你提出这个请求。”
Henrietta无法拒绝他的请求。Montfort勋爵将她和她父亲介绍给了这位Princess，她是罗马最讨人喜欢也最重要的重量级人物；现在既然为他们安排了即时的消遣，他便有时间去照顾其他的宾客了。一场精彩的音乐会此刻在某种程度上压低了众人的交谈。罗马最美女性的歌声在厅堂中回响。音乐停止后，宾客们漫步在回廊中，最终主要的沙龙里挤满了舞者。Montfort勋爵走近Temple小姐。“宫殿里有一个房间你从未去过，”他说，“我的藏品室；今晚第一次开放。”
Henrietta挽住了他伸出的手臂。“你觉得这位Princess怎么样？”他们走着时，他说道，“生活在一个宾客们能自得其乐的国家里，是件令人愉悦的事。”
在主回廊的尽头，Henrietta看到一扇开着的门，通向一个爱奥尼建筑风格的八角形小室。墙上没有悬挂画作，只有一件艺术品吸引了他们的注意。在一座斑岩基座上，被一圈极其轻巧的青铜箭形栏杆环绕着的，正是他们在Pisa时曾倍加赞赏的那尊狄安娜雕像。那脸颊由于一种古老的工艺——这种工艺的秘诀最近在罗马被找回——被染上了细腻的光泽。
“你觉得它怎么样？”Montfort勋爵问赞叹不已的Henrietta。“啊，最亲爱的Temple小姐，”他继续道，“能看到玫瑰色重回比这更美丽的脸庞上，是我的幸福。”
第五章。 其中包含了一些相当痛苦的解释。
读者或许不会对Montfort侯爵很快成为Temple小姐公开的仰慕者感到惊讶。他做出这一重大宣告的方式与那位不幸的Ferdinand Armine截然不同：他是向女方的父亲提出的。Montfort勋爵早已认定Temple小姐的疾病源于心境，并相信在这种情况下，这位年轻小姐的身体不适，或多或少都是由情感失意造成的，因此他决定免去她毫无准备面对个人诉求的痛苦。Temple小姐的美貌、才华、迷人的性情以及那倦怠的忧郁，激发了他的钦佩与怜悯，并最终赢得了一颗既能深情以待，又具备极强自控力的心。他没有向Temple先生隐瞒促使他采取这一行动的信念，而这种体贴的行为极大地缓解了Temple先生身处困境时无法避免的尴尬。Temple先生只是向Montfort侯爵透露，他的女儿确实曾与一个配不上她的人订婚，而当他一旦确信了那人的品行，便带着女儿离开了英格兰。他表达了对Montfort侯爵提议的无保留赞赏——他确实真诚地依恋着这位勋爵——而这提议也满足了Temple先生身上那些他无法完全免俗的世俗情感。在这样的联姻中，Temple先生意识到这是确保女儿完全康复的唯一途径。Montfort侯爵本身提供了一切女性理性的幻想所能渴望的东西。他年轻、英俊、和蔼、有教养、真诚且极其聪明；与此同时，正如Temple先生所深知的，他的显赫地位将确保那种没人能免俗的合理的虚荣心得到满足，这是幸福的肥沃土壤，并将在任何可能偶尔浮现、给女儿内心回顾蒙上阴影的苦涩回忆时，将其化解。
正是Temple先生，发挥了他已放弃的职业艺术，时而暗示，时而溢美，以高超的技巧向女儿传达与Montfort侯爵的深交是如何带给他幸福的，逐渐将女儿心中已激发的对这位友人的感激之情扇动为一种热切的敬重，并最终以老练的圆滑抓住了时机，正是Temple先生最终冒险将托付给他的提议告诉了女儿。
Henrietta摇了摇头。
“我对Montfort勋爵的敬重太深，以至于无法答应他的愿望，”Temple小姐说，“他值得拥有比一个伤痕累累的灵魂，甚至是一颗破碎的心更好的东西。”
“但是，我最亲爱的Henrietta，你对事物的看法实在太偏颇，太不切实际了。Montfort勋爵一定最清楚什么能促成他自己的幸福。”
“Montfort勋爵是在幻觉中行事，”Temple小姐回答，“如果他了解所发生的一切，他会因为要将他的生活与我的交织在一起而退缩的。”
“Montfort勋爵知道一切，”父亲说，“我是说，一切他该知道的。”
“真的吗！”Temple小姐说，“我惊讶他竟没有以轻蔑，甚至至少以怜悯来看待我。”
“他爱你，Henrietta，”她父亲说。
“啊！爱，爱，爱！别跟我提爱。不，Montfort勋爵不可能爱我。他感受到的绝非爱。”
“你赢得了他的心，他向你献上他的手。这难道不是爱的证明吗？”
“慷慨、善良的年轻人！”Henrietta感叹道，“我尊敬他，我钦佩他；我本可以爱上他。但已经太迟了。”
“我最心爱的女儿，噢！别这么说！为了我，别这么说，”Temple先生感叹道，“我没有别的愿望，孩子，我一直以来的愿望都只是为了你的幸福。依靠你的父亲，听他的话，接受他的建议。Montfort侯爵拥有每一项能促进女性幸福的特质。像他这样天赋异禀的人我从未见过。世上没有哪个女人，无论她的地位多么崇高，美貌多么令人倾倒，才华多么出众，在这样的人的敬意面前会感到不幸福、不荣幸。相信我，我最亲爱的女儿，这是一场终将导向幸福的结合。事实上，如果它真能成，我死而无憾。我将再无忧虑，再无企盼。那时，即使是最乐观的父母，面对像你这样的孩子，所能愿望或想象的一切就都实现了。我们会是多么幸福！为了他，为了我，为了我们所有人，我最亲爱的Henrietta，答应他的愿望吧。相信我，相信我，他确实配得上你。”
“我不配得上他，”Henrietta以忧郁的声音说道。
“啊，Henrietta，谁能像你一样！”深爱且激动的父亲感叹道。
此刻，仆人通报说Montfort勋爵在征得他们同意的情况下前来拜访。Henrietta似乎陷入了沉思。突然她说：“在事情解决之前，我无法安宁。爸爸，留我跟他单独待一会儿。”Temple先生退下了。
当来访者发现只有Miss Temple一人时，脸颊上泛起一丝淡淡的红晕。他在她身边坐下，却显得异常拘谨。
“我亲爱的Montfort勋爵，”Temple小姐平静地说道，“我必须谈论一个沉重的话题，但我已历经太多苦难，因此不会对此退缩。父亲今早告知我，您愿意向我求婚，这是男人能给予女性最高规格的礼赞。我希望以此向您致谢。我希望用我所能使用的最强烈、最温暖的词汇向您表达感激。我深知您赋予我的这份荣誉，这份至高的荣誉。这确实是任何女性都会引以为傲的荣誉。您向我奉上了一颗我深知其价值的心。没有人能比我更了解您品格的珍贵。我对您的美德、您的才华、您卓越的秉赋以及您慷慨的灵魂，给予了最公允的评价。除了我的父亲，没有任何人在我心中的地位能及得上您。您一直是我善良且真诚的朋友；我也回以您一份善良且真诚、忠实且笃挚的友谊。但我们永远无法超越朋友的关系，因为我已无心可予。”
“啊，最亲爱的Temple小姐，”Montfort勋爵激动地说道，“我别无所求，只愿拥有那份友谊；但请让我能在您不断的陪伴中享受它；让世人承认我作为您慰藉者的权利。”
“您值得拥有更好、更灿烂的命运。若是我能接受这样的承诺，便算不得您的朋友了。”
“我生命中唯一的目的就是让您幸福，”Montfort勋爵说道。
“我相信能拥有这样一位朋友，我理应感到幸福，”Henrietta Temple说道，“我确实感到幸福。相比于认识您之前，这个世界于我而言是多么不同！啊，您为何要打扰我这平静的慰藉生活？为何要唤回我极力想要忘却的回忆？为何……”
“最亲爱的Temple小姐，”Montfort勋爵说道，“请不要责备我！您让我感到无比痛苦。请记住，亲爱的女士，我从未强求过这场谈话；若我在计划和期冀中表现得自负，那么至少我已采取了防范措施，以确保因其未能实现而遭受痛苦的人只会是我自己。”
“最善良、最慷慨的人！为了全世界，我也绝不会对您不仁。请原谅我语无伦次。但您都知道了吗？父亲都告诉您了吗？这是我的愿望。”
“这并非我的愿望，”Montfort勋爵回答，“我不想洞察您的哀愁，我只想抚慰它们。”
“噢，如果我们能早些相遇，”Henrietta Temple说道，“如果我们在一年前就认识该多好！那时我虽然不见得配得上您，但至少比现在更配得上您。可如今，随着健康的破碎，精神的轻盈已然消散，情感的鲜活已然枯萎，不，我善良的朋友，我亲爱而温柔的朋友！我对您的爱慕太过真诚，以至于无法应允您的请求；一年之后，Montfort勋爵会感谢我今日的拒绝。”
“我几乎不敢开口，”Montfort勋爵压低了声音，仿佛在克制着自己的情感，“若是表达我的感受，恐怕会令您不安。因此，我不敢贸然回答您刚才所坚持的；不敢告诉您，我认为您是我见过的最美丽、最迷人的生命；也不敢说我多么沉醉于您那忧郁的气质，能一连数小时凝视着那双深邃眼眸所传达的语言。噢，Temple小姐，对我而言，您永远不可能比现在更美丽、更令人着迷了。唉！我甚至不敢呼吸出我的爱意；我是不幸的。然而，亲爱的女士，请原谅我给您带来的不安；试着去爱我吧；至少请忍受我的存在；让我继续珍惜那份已为我的生活赋予了无穷魅力的亲密感。”说着，他大着胆子执起她的手，虔诚地印上一吻。
第六章。 其中包含的事件，其重要性不亚于结束我们第二卷的那一章。
Montfort勋爵几乎没有因这次与Temple小姐的会面而感到灰心。勋爵坚信时间的影响力。认为像Henrietta这样年轻且天赋异禀的人，仅仅因为情感曾因一段显然起源尚浅的致命关系而受挫，就断定自己的人生从此终结，这实在是不合常理。Montfort勋爵与大多数人在这一点上有所不同：关于那段经历的认知，甚至没能让他感到一丝刺痛。他确实更倾向于赢得像Temple小姐这样女性的心——她既未曾失去天性中的纯真与情感的天然鲜活，又在某种程度上学会了洞察激情的奥秘——而不愿选择一个对世事一无所知、虽能赋予他一颗更有经验但未必更纯洁的心的女性。他确信，Henrietta的情感一旦获得，便值得信赖；而痛苦的过去只会让她更精细地鉴赏他那高尚的挚爱；在世间所有令人眼花缭乱的人物与诱人的幻象之中，她会以更坚定的感激和更忠诚的眷恋依附于他。然而，Montfort勋爵也是一个深沉且品味极为挑剔的人。他的性格与Ferdinand Armine一样浪漫；但对于Montfort勋爵而言，生活是理性的浪漫；而对于Ferdinand，则是想象的浪漫。前者敏锐地察觉到了我们天性中的所有缺陷，但也同样认可了其所有的优点。他观察入微，计算精确，其结果通常是幸福。相反，Ferdinand既不观察也不计算。他的想象力创造了幻想，而他那冲动的激情则竭力去实现它们。
虽然Montfort勋爵小心翼翼地避免追问那些占据了他思绪的话题，但他有一位警觉且精明的盟友——Temple先生。那位绅士绝不错过任何为勋爵辩护的机会，尽管他表面上看起来只是在为自己辩护；而这正是控制他女儿判断力最巧妙的方式。
Henrietta Temple是子女中最深情、最孝顺的一位，当她留下来反思时，有时会问自己：是否仅仅因为一种她试图归因于病态的情绪，而不去成全那位如此深爱她的父亲的幸福，这样做是否问心无愧？对于她的处境和情感，从未有过任何隐瞒。对于过去，也从未有过任何欺骗。Montfort勋爵知晓一切。她告诉他，她只能奉上一颗破碎的心。Montfort勋爵所追求的仅仅是去慰藉它。她还年轻。她曾经渴望的死亡，不大可能降临于她。难道她要一直过这种生活吗？难道她的父亲要在照顾一个忧郁的病人的厌倦反复中，度过他余下那本该漫长的生涯吗？这对他的所有善良而言，是多么悲伤的回报：对他所有美好希望的阴郁结局。而如果她能同意将自己的生活与另一个人融合，那么有哪个人能提供足以确保她安宁，甚至幸福的条件，胜过Montfort勋爵所提供的呢？啊！谁能与他媲美？如此友善，如此慷慨，如此令人心动！正是在这样的心境下，Henrietta有时会用充满温柔与感激的目光投向那个仿佛只为她的慰藉与愉悦而活的人。如果被抛弃是痛苦的，那么被珍视至少是一种慰藉。而谁在珍视她呢？一个所有人都仰慕的人；一个为了获得其钦佩，甚至仅仅是关注，每一位女性都会叹息的人物。在认识Montfort之前，她是什么？如果她未曾认识Montfort，即便是现在，她又会是什么？她回忆起那些痛苦的时刻，那些充满苦涩羞辱的长日，那些当她躺在Pisa孤独的沙发上，沉溺于Armine的浪漫及其所有激情，沉溺于Ducie的灾难及其所有卑劣时，属于她的沉闷、厌倦、枯燥、无望、毫无波澜的时光。而现在，每一刻都伴随着善意、同情、体贴的关怀与纯真的娱乐。如果她抱怨，没人会嘟囔；如果她反复无常，每个人都会顺从她的奇思妙想；但如果她微笑，每个人都会感到幸福。亲爱的、高尚的Montfort，是你施展了魔法，造就了这一切转变！而这些精心的付出，又都是为了谁？为了一个被他人戏弄、抛弃、背叛的人！而Montfort对此一清二楚。他将自己的生命奉献给了对一个被轻视女性的抚慰。挽着Montfort勋爵的手臂，Henrietta Temple至少可以面对Ferdinand Armine及其富有的新娘的目光，而不必感到自己是一个值得怜悯的对象！
时光飞逝。意大利的春天，带着它所有的辉煌，照亮了那不勒斯闪烁的宫殿与紫色的海岸。Montfort勋爵和他的朋友们正乘着他的小艇从Capua返回。Temple小姐坐在父亲和他们的主人之间。奥索尼亚的气候、美丽的景色、甜美的社交，共同造就了极度享受的一天。Henrietta Temple禁不住表达了她的喜悦。她的双眼闪烁着光芒，如那在那发光的群山之上闪耀的晚星；她的脸颊如日落般绚烂。
“啊！今天真是幸福的一天！”她惊叹道。
她手上传来的轻柔压力提醒了她，她的惊叹给了同伴之一怎样的欢悦。Montfort勋爵怀着一颗颤动的心靠在小艇上；然而，当清晨的太阳还没将那炽热的光芒洒向城市之前，Henrietta Temple已是他的人。
第六卷。
第一章。 其中包含了一个引人注目的命运改变。
尽管Montfort勋爵如今已是被认可并接受的Temple小姐的仰慕者，但他们的联姻并非即刻举行。Henrietta本人并不倾向于这样的安排，但她无需强行表达这种多少有些失礼的愿望，因为Montfort勋爵也渴望她在婚前能被介绍给他的家族，并希望仪式能在他的祖国举行。因此，他们返回英国的行程已提上日程。而这件事，因一个非凡的际遇而加速了。
人们常说，世间的幸运难得成双。此时的Temple先生对自己的命运已完全满足。他的个人境况宽裕，女儿的未来也将通过与王国中最富有伯爵爵位继承人的联姻而得到保障，他已别无所求。他的女儿很幸福，他对未来的女婿抱有极大的敬意与爱戴，世事在他看来各方面都进展顺利。
正是在这种幸福圆满之时，命运，带着其一贯疯狂的反复无常，决定“为纯金镀金，为百合着色”；于是，Temple先生注定要在某天清晨醒来时，成为英格兰最富有的平民之一。
当时有一位老男爵，性格古怪，没有太近的亲属，曾是Temple先生祖父的教子。他一生中从未邀请或鼓励过与Temple家族有任何往来，而是始终保持着疏远。实际上，Temple先生只见过他一次，但那确实是在颇为有利的情况下。那是Temple先生担任驻德国宫廷公使时，正如我们所提到的，Temple Devereux爵士曾造访过Temple先生驻在的首都。公使先生对他展现了一些礼貌，这是他的职责所在；而Henrietta似乎取悦了他。但他并没有在那里停留太久；当时拒绝了成为他们的常客；且从未通过任何信件、口信或其他通讯方式，向他们传达过那位好客的公使及其迷人的女儿曾在他记忆中停留过哪怕片刻的暗示。然而，Temple Devereux爵士如今已离开了人世——在他那似乎将避开结交朋友作为职业生涯主要目标的一生中——并将他全部的巨额财富留给了尊敬的Pelham Temple先生，后者由此成为了约克郡最顶级庄园之一的业主，并拥有相当可观的动产，那是一笔庞大租金与漫长一生积累下来的积蓄。
这是一件大事。Temple先生对财产怀有最深切的敬意。那位已故男爵不可能将他的产业留给一个比他更能充分领会其拥有价值的人。即便动产也并非没有其魅力；但一个大地产，而且是在约克郡的大地产，再加上一笔妥善记录在针线街圆厅的、数目可观的百分之三统一公债——这是财富、权力、声望与便利的结合，正好击中了Temple先生的理想，而这种魅力，恐怕极少有人能抵御。身为名门之后，Temple先生无需应对暴发户那种尴尬的窘境。“真是世上最幸运的事，”他会说，“可怜的Temple爵士是我祖父的教子，这不仅因为他很可能因此让我们获得了他的财富，还因为他姓Temple：我们在约克郡定居几乎不会被视为外人，我们不会被看作一个新家族，用不了多久，整件事会被视为一种继承而非遗赠。但归根结底，这于我而言算什么呢！Digby，我为你感到高兴，仅仅是为了你。我想这会让你家族感到欣慰。我会立即将一切过户给Henrietta。他们会因得知他们的儿子即将迎娶英格兰最富有的女继承人而感到满足。”
英格兰最富有的女继承人！Henrietta Temple是英格兰最富有的女继承人！啊！有多少感慨随之涌上心头！奇怪的是，这一非凡消息的公布，给女继承人本人带来的快乐，远比人们预想的要少。
在她的卧室里，Henrietta Temple独自思索着命运的这一怪举。隐瞒已是枉然，她的思绪总会回到Ferdinand身上。他们本可以如此幸福！他为何不真诚？或许他为了家族牺牲了自己，或许甚至是个人的困境将他逼向了那致命的举动。她那善良而女性化的想象力编造出了一切可能的借口来减轻他那可怕的罪过。她变得非常伤感。她无法相信他在Ducie是虚假的；噢，不！她永远无法相信！他一定是真诚的，而如果真诚，噢！那是多么令人痛失的一颗心啊！为了能拯救他于所有的苦难之中，她什么都愿意付出！她回忆起他偶尔的忧郁、他消沉的话语，以及当她深情地预言她将重振家业时，他眉宇间的阴霾如何消散，双眸如何重现光彩。她现在或许能重振家业了；可现在他已属于他人，而她，她又是什么？像他一样的奴隶。不再是自己的主人，在她唯一有能力拯救他的那一刻。随人怎么说，受挫的爱情总会带来一种痛苦，这是任何财富、权力、地位、警觉的纵容或勤勉的关怀都无法补偿的。啊！心啊，心！
第二章。 其中读者将再次见到Captain Armine，在他访问伦敦期间。
Miss Grandison决定在伦敦租一栋房子过季，并获得了她叔叔和婶婶将作为她客人的承诺。Lady Armine的姐妹将从Bath加入他们。至于Ferdinand，春天逐渐恢复了他的健康，却没能让他恢复到以前的心境。他依然阴郁而懒散，无法投入精力，沦为最黑暗情绪的俘虏；然而，发生了一些情况，使他必须表现出一些活力。他的债权人变得咄咄逼人，处理他的事务或离开祖国已成了不可避免的选择。四月，见证了Temples一家和Montfort勋爵抵达英国，同时也迎来了Miss Grandison及其客人们来到伦敦。几周后，一直回避与家人同行的Ferdinand，并不愿以任何方式成为表妹的客人，便在Grosvenor广场附近的一家安静酒店里安顿下来；但他并非完全孤身一人，因为几乎是在最后一刻，Glastonbury请求随行，而Ferdinand——他充分珍视这位唯一能让他无所顾忌地谈论自己破碎的财富与破灭希望的人——怀着极大的满足感同意了他的愿望。
在农村隐居一生后，突然在广阔的都市居住，无疑会对心灵产生一种非常奇特的影响。巨大的人口、事物的多样性、每时每刻冲击着智慧的重要利益、不断发生的事件、噪音、喧嚣、普遍且广泛传播的兴奋，所有这些结合在一起，使我们敏锐地察觉到个人的微不足道；而那些在孤独中被想象力滋养、呈现出如此巨大而实质形状的沉迷激情，以一种几乎无法察觉的过程，迅速消退为较小的比例，并且仿佛披上了一层更虚幻的外衣。当Ferdinand Armine在伦敦拥挤的街道上穿行，被自己棘手且无情的事务驱使，意识到自己职业生涯迫在眉睫的危险，而权力和财富在四面八方令他目眩时，他开始以比以往更淡然的感觉回顾那充满激情的过去，甚至开始后悔，是致命的命运或他那冲动的灵魂导致他承担了如此多的焦虑，并促使他拒绝了那本该适时奉送到他手中的耀眼幸运之杯。他渴望享受与休憩；最近痛苦的记忆让他对那毫无节制的激情放纵感到畏缩，因为其后果实在是太严重了。
正是在这种心境下，因拜访律师而精疲力竭的他，走进了一家军事俱乐部并随手拿起一份报纸。他对政治毫无兴趣，目光漫不经心地扫过那些好斗的社论和冗长的议会报告；正当他准备将其扔掉时，一段引起他注意的短文瞬间攫取了他所有的关注。这就是他在《Morning Post》上读到的内容：
“Montfort侯爵，------公爵的长子，我们最近报道了他的回国，已经在意大利居住了数年。勋爵被认为是当代最有成就的贵族之一，在罗马以资助艺术而闻名。Montfort勋爵不久将与美丽的Temple小姐联姻，她是尊敬的Pelham Temple先生的独生女。Temple小姐被认为是英格兰最富有的女继承人之一，因为她无疑将继承她父亲意外获得的那笔巨额财富。Temple先生是鳏夫，膝下无子。Temple先生曾是我国驻数个德国宫廷的公使，他在那里以其才能和对旅行同胞的好客而著称。据悉，已故Temple Devereux爵士在约克郡庄园的年租金收入不低于15,000英镑。动产也非常可观。我们获悉，Temple先生已购买了位于Grosvenor广场的------公爵的豪宅。Montfort勋爵陪同Temple先生及其可爱的女儿回到了这个国家。”
当Ferdinand Armine读到这段文章时，他的内心陷入了一片狂野而炽热的混沌之中。它所揭示的奇事接踵而至，速度之快，使他在一段时间内丧失了反思的能力。Henrietta Temple在英国！Henrietta Temple是该国最伟大的女继承人之一！Henrietta Temple即将与他人闪婚！他的Henrietta Temple，他所崇拜、且曾被她奉为神明的Henrietta Temple！那个美丽的发丝此刻正贴在他心脏上的Henrietta Temple！那个为了她，他甚至放弃了财富、家庭、权力、几乎是生命的Henrietta Temple！
噢，女人，女人！莫要信赖女人！然而，他又能责怪她吗？难道她不认为自己是被他戏弄、侮辱、欺瞒、愚弄并抛弃了吗？她难道爱上了别人？是否还有另一个人，曾令她倾注了如对他那般的一腔心血，以及那所有华美而迷人、无可匹敌的情感？是否还有另一个人，曾令她许下了纯洁而炽热的灵魂？啊，不！他不会，他无法相信。Henrietta绝不可能是轻浮且虚伪的。她曾被人注视，被人赞美，被人深爱：凡见过她的人，谁能不赞美并爱慕她？他只是她赌气下的牺牲品，或许，亦是她绝望中的牺牲品。
但她尚未成婚。根据这些文字，他们不久便要结合。他们似乎曾一同旅行；这个念头令他感到一阵刺痛。他难道见不到她吗？他难道不能解释这一切吗？他难道不能证明，他的心始终真挚而深情吗？他难道不能告诉她所发生的一切，他所承受的一切，他那痛苦的疯狂；而她又怎能抵挡那曾是她欢乐源泉的嗓音，那曾令她心醉神迷的目光？当她发现Ferdinand，她自己的Ferdinand，从未欺瞒于她，依然值得她的垂青，且此刻正为了她的缘故受尽折磨，那么，她此后深陷其中的那些冰冷的枷锁又算得了什么？她本应属于他，受着更古老、更炽热的纽带所系。他难道不该主张他的权利吗？她难道能够否认吗？
主张什么？一位女继承人的手。难道要让世人说，Armine家族的人为了钱财而卑躬屈膝，而他本该为了爱去主宰一切？绝不！无论她怎么想，他对她的行为无可指摘。Henrietta没有理由抱怨。她若真是受害者，那也不过是巧合。他曾爱过她，她也回报了他的深情；为了她，他做出了最重大的牺牲，放弃了显赫的遗产，以及一颗深情而忠诚的心。当他以前想到她，或许正徘徊在某个异国的孤独中时，他从未停止过对自己的责备，谴责自己的欺瞒与残忍；但现在，在她那繁荣鼎盛的时刻，当她“被誉为英格兰最富有的女继承人之一”（他回想起这句话时，咬紧了牙关），且是某位大贵族的未婚妻（还是他曾经的同伴Montfort勋爵，生活真是不可思议！），她骄傲、微笑而富足，而他却形单影只，心碎欲绝，命运困顿，且这一切都是为了她，他的灵魂变得苦涩起来：他责怪她缺乏情感；他描绘她为一个毫无真情实感的人；他细数着他们分开后的冷漠；她那如此奇怪、如今已不言自明的沉默；她对他事业表现出的完全无视；他嘲讽她性格的轻浮；他咒骂她的反复无常；他指责她那地狱般的背叛；在他那痛苦扭曲的想象幻影中，她甚至成了他憎恨的对象。
可怜的Ferdinand Armine！这是他第一次体验到嫉妒那令人疯狂的痛苦。
然而他曾多么深爱这个女人！他曾多么沉溺于她！而现在，他们本可以如此幸福！没有什么比确信自己厄运当头更让一个人消沉的了。对于Ferdinand Armine而言，在这突然的归来中，在那巨额的财富与Henrietta Temple即将到来的婚姻中，似乎有着一连串令人烦恼的巧合；看起来他曾离完美的幸福如此之近却又与之错失，以至于他感到对生存感到厌倦，并认真考虑过自行了断。
恰好今天他答应了要去他表妹家赴宴；因为通常陪伴他的Glastonbury，今天已经接受了那位老恩主的贵族遗孀的邀请。然而，Ferdinand觉得自己完全无法融入任何社交场合，于是他匆忙回到旅馆，写了一封致歉信送到Brook-street。当他到达时，Glastonbury正准备跨上一辆出租马车，因此Ferdinand即便有心，也失去了向这位朋友倾诉痛苦的机会。
第三章。
Glastonbury遇见了世上最意想不到的人，以及随之而来的离奇后果。
当Glastonbury到达那位善良老公爵夫人的府邸时，他发现客厅里除了一个相貌出众、他不认识但对他格外热情的年轻人外，别无他人。善良的Glastonbury有些困惑地回以热情的问候。
“我们已有多年未见了，Glastonbury先生，”年轻人说道。“您忘了我，我并不感到惊讶。我是Digby；也许您还记得我？”
“我可怜的孩子！我亲爱的勋爵！你确实变了！你已是顶天立地的男子汉，而我已是个风烛残年的老人。”“不，亲爱的先生，我并没觉得有什么改变。相信我，在久别的岁月中，我时常想起您的身影，现在看来，我的记忆并未欺骗我。”
Glastonbury和他的同伴谈论起后者的旅行以及在罗马的居住经历，谈话间，女主人走了进来。
“我邀请您来参加我们的家庭聚会，亲爱的先生，”公爵夫人说，“因为我想不出还有谁比他们更爱您。您见Digby已经是很久以前的事了。”
“Glastonbury先生没认出我，祖母，”Montfort勋爵说。
“这些可爱的孩子们都长大了，您没能见着，”公爵夫人说；“但他们都很乖。至于Digby，我真的认为他每天都来看他可怜的祖母。”
公爵、公爵夫人和两位年轻的女儿此时被通报进来。
“我很遗憾你拜访时我不在家，Glastonbury，”公爵说；“但我想到在祖母这里很快就能听到你的消息。”
“还有，亲爱的Glastonbury先生，您为什么没来看我呢？”年轻的公爵夫人说。
“还有，亲爱的Glastonbury先生，您还记得我吗？”一位美丽的女儿说。
“还有我，Glastonbury先生，我呢？我是Isabella。”
脸红着、微笑并鞠躬，尽管因处境陌生而显得拘谨，但每当耳边响起熟悉的声音时，他又不时感到泰然自若，亲爱的Glastonbury感到无比欣慰与幸福。公爵将他拉到一边，他们很快交谈起来。
“Henrietta今天怎么样，Digby？”Isabella问。
“我一小时前离开她；我们一直在骑马，本以为会见到你们所有人。她马上就到。”
传来一阵敲门声，不久客厅门打开了，Temple小姐被通报进来。
“我得代父亲道歉，”Henrietta走上前，拥抱了老公爵夫人。“希望他晚上能赶到：但他让我提醒您，夫人，您那盛情的邀请只是暂定的。”
“他说得很对，”老夫人说；“实际上我几乎没指望他，因为他告诉我他必须出席一个公开晚宴。我相信我们的晚餐确实非常私密，”老夫人微笑着继续道。“这真的是个家庭聚会，尽管这里有一位家庭成员您还不认识，我亲爱的Temple小姐，我相信您会像我们所有人一样爱他。Digby，……在哪里？”
此刻晚餐被通报了。Montfort勋爵向Henrietta伸出了手臂。“好了，带路吧，”老夫人说；“姑娘们得自个儿做伴了，因为我今天没有年轻人给她们。我想夫妻得分开，所以我得挽着我儿子的胳膊；Glastonbury先生，您带公爵夫人下去吧。”但在提到Glastonbury的名字之前，Henrietta已经走下了一半楼梯。
公爵和他的儿子主持了晚餐。Henrietta坐在Montfort勋爵的一侧，他的母亲在另一侧。Glastonbury坐在公爵的右手边，与女主人相对；两位年轻小姐坐在中间。所有客人都已落座，Glastonbury和Henrietta还未认出对方；而且，由于他坐在和Temple小姐桌子的同一侧，直到Montfort勋爵请Glastonbury先生共饮时，Henrietta才听到那个足以让她脸色苍白的名字。
Glastonbury！那一刻她脑中从未闪过这竟是她所认识的那位Glastonbury先生。Glastonbury！这是个什么名字！它勾起了多么可怕的联想！她向前望去，捕捉到了那张记忆犹新的面孔；她瘫倒在椅子上。但Henrietta Temple拥有坚强的意志；这无疑是一个考验它的场合。Glastonbury先生的注意力并未被她吸引：他确实知道桌上有位名叫Henrietta的女士，但他正忙于应付身边的客人，目光并未捕捉到Temple先生的女儿。直到女士们起身离席，Glastonbury先生才看到那个他并未忘记的身影，并注视着一位名字与他生命中最灾难、最悲伤时刻联系在一起的女士。Temple小姐跟着公爵夫人走出了房间，而Glastonbury困惑且激动地重新坐下。
但Henrietta正遭受着更为尖锐、更令人心乱如麻的情绪折磨。在她看来，直到这Glastonbury突然出现，她才真正意识到自己内心的状态。他的身影是多么勾起往事！她曾告诉自己这一切都是梦；如今它却活生生地呈现在她面前。这是Armine那场悲剧的主角之一。Glastonbury在屋里，和她在同一个屋檐下？Ferdinand在哪里？就在手边，有个人能告诉她。他结婚了吗？她回国后一直没有机会确认：她不敢问。当然他结婚了；但他幸福吗？而Glastonbury，如果他不知晓一切，也知道得够多了。Glastonbury见到她该是多么奇怪啊！亲爱的Glastonbury！她没有忘记那些日子，那时她曾多么深情地聆听Ferdinand讲述他那可爱而简朴的生活！亲爱的、亲爱的Glastonbury，她曾是那么爱他！而她现在遇见了他，却没有和他说话，或者像对待陌生人一样看着他；而他——他或许会带着怜悯，当然也带着痛苦看着她。噢，人生！人生是多么令人心碎！而我们的情感，我们那甜美纯洁的情感，那滋养万物、让最贫瘠僵硬的土地也焕发生机与美丽的喜悦与安慰的源泉，噢！我们为什么要扰乱那甜美泉水的流淌，污染它们那纯洁而有益的源头！Ferdinand，Ferdinand Armine，你为何虚伪？
门开了。Glastonbury先生走了进来，公爵和他的儿子随行。Henrietta坐在一把安乐椅上，Montfort勋爵的一位姐妹坐在她身边的坐垫上，握着她的手。Henrietta的目光与Glastonbury相遇；她向他点头致意。
“你的手怎么在发抖，Henrietta！”年轻小姐说。
Glastonbury带着犹豫的步伐向她走近。他微微脸红，看起来极其困惑。最终他走到她面前，站在那儿，一言不发。
“您忘了我了，Glastonbury先生，”Henrietta说；因为必须得有人打破这尴尬的沉默，她指了指身边的一把椅子。
“那确实是不可能的，”Glastonbury说。
“噢，你以前就认识Glastonbury先生，”年轻小姐说。“祖母，您想想，Henrietta以前就认识Glastonbury先生。”
“我们在Nottinghamshire是邻居，”Henrietta语速很快地说道。
“Isabella，”坐在钢琴旁的姐妹说，“竖琴在等着你。”Isabella起身，Montfort勋爵正要走向Henrietta，老公爵夫人唤住了他。
Henrietta和Glastonbury独处了。
“这真是一次奇怪的会面，Glastonbury先生，”Henrietta说。
可怜的Glastonbury能说什么呢？他嘟囔了一些什么，但没说到点子上。“您最近去过Nottinghamshire吗？”Henrietta说。
“我大约十天前离开了那儿，和……，”Glastonbury在这里停顿了一下，“和一位朋友，”他总结道。
“我希望您所有的朋友都好，”Henrietta声音颤抖地说。
“不；是的；也就是说，”Glastonbury说，“比他们之前的情况要好些。”
“我很遗憾我父亲不在这儿，”Temple小姐说；“他还生动地记得您所有的善意。”
“善意，恐怕，”Glastonbury用一种忧郁的口吻说，“那是极其不幸的。”
“我们并不认为如此，先生，”回答道。
“我亲爱的年轻女士，”Glastonbury说，但他的声音在补充时变得含糊，“我们遭受了巨大的不幸。”
“我很遗憾，”Henrietta说。“据我所知，你们家族有一场预期的婚姻？”
“它没有发生，”Glastonbury说。
“真的吗！”
“唉！夫人，”她的同伴说，“如果我真能冒险谈论某个人，虽然我不提名字，但……”
“请讲吧，先生，”Temple小姐用一种和蔼却低沉的声音说。
“我们倾注感情的孩子，夫人，已不再是原来的他了。上帝，在他无限的仁慈中，让他遭受了巨大的苦难。”
“您是指Armine上尉吗，先生？”
“我说的确实是我那心碎的Ferdinand；我真希望我能说也是您的。噢，Temple小姐，他已是一个废人。”“是的！是的！”Henrietta低声说道。
“他所承受的，”Glastonbury继续说，“超越了我的一切描述。他的生命确实被保住了，但在我几乎为他依然活着而感到遗憾的情况下。”
“他没有结婚！”Henrietta喃喃道。
“他来到Ducie去迎娶他的新娘，而她已经走了，”Glastonbury说；“他的精神在那场可怕的丧失中崩溃了。有几个星期他像个疯子；虽然上帝再次将他留给了我们，他的神志也因上帝的恩典恢复了完整，但他成了深深忧郁的受害者，这似乎既无视医学的治疗，也无视世事的变迁。”
“Digby，Digby！”正在弹竖琴的Isabella喊道，“Henrietta昏倒了。”Montfort勋爵冲上前，正好抓住了她冰冷的手。
“房间太热了，”一个姐妹说。
“咖啡太浓了，”另一个说。
“空气，”年轻的公爵夫人说。
Montfort勋爵将Henrietta抱进了一个偏远的房间。那里有一个通往花园的阳台。他让她坐在长凳上，从未离开她身边，设法阻止任何人接近她。女人们聚在了一起。
“甜美的孩子！”老公爵夫人说，“她经常让我心惊胆战；她才刚刚从一场漫长而可怕的疾病中康复，Glastonbury先生。”
“真的吗！”Glastonbury说。
“可怜的亲爱的Digby，”公爵夫人继续说，“这又会让他完全心烦意乱的。他前几天还为她的健康状况感到高兴呢。”
“Montfort勋爵？”Glastonbury问道。
“我们的Digby。你知道他下个月就要和Henrietta结婚了吗。”
“圣母啊！”Glastonbury喃喃自语；他趁着混乱，成功逃脱了。
第六卷 [续]
第四章
Glastonbury先生告知Armine上尉他与Temple小姐的会面。
Glastonbury先生回到旅馆时，天色尚早。然而，他得知Armine上尉已经回来并休息了。Glastonbury轻轻敲了敲他的门，被邀请进入。这位好人面色苍白，神情激动。Ferdinand已经躺在床上了。Glastonbury拿过一把椅子，坐在他身边。
“我亲爱的朋友，怎么了？”Ferdinand问。
“我见到她了，我见到她了！”Glastonbury说。
“Henrietta！见到Henrietta了？”Ferdinand问道。
Glastonbury点了点头，但表情极其凄凉。
“发生了什么？她说了什么？”Ferdinand急切地问道。
“你们俩都是无辜的小羊，”Glastonbury搓着手说。
“快说，快说，我的Glastonbury。”
“我真希望我的死能让你们俩幸福，”Glastonbury说；“但我恐怕那对你们没什么好处。”
“还有希望吗？”Ferdinand说。“没有了！”Glastonbury说。“准备好面对最坏的情况吧，我亲爱的孩子。”
“她结婚了吗？”Ferdinand问道。
“没有；但她就要结婚了。”
“我知道，”Ferdinand说。
Glastonbury瞪大了眼睛。
“你知道？什么！和Digby？”
“Digby，或者不管他叫什么名字；去他的！”
“嘘！嘘！”Glastonbury说。
“愿所有的诅咒……”
“上帝保佑，”Glastonbury打断了他。
“冷酷、反复无常、虚伪、背叛……”
“她是个天使，”Glastonbury说，“真的是个天使。她昏倒了，差点就在我的怀里。”
“昏倒了！差点就在你的怀里！噢，告诉我一切，告诉我一切，Glastonbury，”Ferdinand在床上坐起，声音急切，双眼闪烁。“她爱我吗？”
“恐怕是，”Glastonbury说。“恐怕！”
“噢，我多么怜悯她那颗无辜的心！”Glastonbury说。
“当我告诉她你所有的苦难时……”
“你告诉她了？那之后呢？”
“而且她自己也刚刚从一场漫长而可怕的疾病中康复。”
“我自己的Henrietta！现在我可以死而无憾了，”Ferdinand说。
“我以为这会让你心碎，”Glastonbury说。
“这是我几个月来感到的唯一幸福时刻，”Ferdinand说。
“我太震惊了，以至于失去了主意，”Glastonbury说。“我真的没打算告诉你任何事。我不知道我怎么就进你房间了。”
“亲爱的，亲爱的Glastonbury，我又恢复自我了。”
“你敢想吗！”Glastonbury说；“我一生中从未如此不快乐。”
“我过去四个小时里忍受着地狱般的折磨，”Ferdinand说，“想到她要结婚了，要和别人结婚了；想到她那么幸福、骄傲、繁荣，完全不理会我，或许完全忘记了过去；而我却在这该死的旅馆里像条狗一样死去！噢，Glastonbury！我从未忍受过比今天更像地狱的煎熬。而现在你来了，让我变得相对幸福了。我马上就要起床。”
Glastonbury看起来非常吃惊；他无法理解他那致命的消息竟会导致与预期截然相反的结果。然而，在回答Ferdinand反复的追问中，他设法详细讲述了所发生的一切，而Ferdinand的随行评论始终是不断的自我祝贺。
“然而，还有一件事，”Ferdinand说，“你还不知道，我亲爱的朋友。”
“真的吗！”Glastonbury说，“我还以为我知道得够多了。”
“唉！她成了个大女继承人！”
“是这个吗？”Glastonbury说。
“这才是打击，”Ferdinand说。“如果不是因为这个，以我祖父的灵魂起誓，我一定会把她从这个毛头小子的怀里抢回来。”
“毛头小子！”Glastonbury说。“我从未见过比他更真诚的贵族。”
“啊！”Ferdinand惊叫道。
“不，几乎不亚于你自己！我简直不敢相信自己的眼睛，”Glastonbury继续说。“我上次见他时他还只是个孩子；但你当时也是，Ferdinand。相信我，他不是一个普通的对手。”
“长相如何？”
“总之非常有王室风范。我很少见到如此有成就的人，也很少有人能这么快让你感受到他的道德和智力卓越。”
“他们真的订婚了吗？”
“下个月就要结婚了，”Glastonbury回答。
“噢，Glastonbury！我为什么还要活着？”Ferdinand惊呼道；“我为什么要康复？”
“我亲爱的孩子，刚才你还相对幸福呢。”
“幸福！你不是想侮辱我吧。幸福！噢，这世上还有比我更可怜的东西吗！”
“我以为我说错话了，”Glastonbury自言自语道。
Ferdinand没有发表评论。他在床上翻了个身，脸背对着Glastonbury。
“晚安，”Glastonbury在沉默了很久后说。
“晚安，”Ferdinand用一种微弱而悲伤的声音说。
第五章。
这也许是整部作品中最为引人入胜的章节。
“Mrs. Montgomery Floyd！” “噢！我亲爱的，”Lady Bellair喊道，当她看到这位新客人时，又一次将她的那把大扇子用力挥舞起来，“你迟到了。我一直都在等你。我为你准备了一个位置。这里，坐在我身边，这里有位置。” “我刚才一直在试图靠近您，Lady Bellair，”Mrs. Montgomery Floyd说道，她一边说着，一边向四周扫视着那些高贵的宾客，眼中带着一种混合了受宠若惊与某种自鸣得意的神情。 “噢！你总是很忙，”Lady Bellair说道，“你总是在那些大人物中间穿梭。我不喜欢大人物。我喜欢可爱的人。你可爱吗？我不知道。但我猜你是。来吧，告诉我，你今天见到那个新西兰酋长了吗？” “还没呢，Lady Bellair。” “噢，他真是太棒了，”老夫人回答，她的眼睛闪烁着一种狡黠的光芒，“他会跳舞，还会用那种……那种什么来着……那种野蛮的方式唱歌。我今晚一定要让他给你表演。” 在人群的另一端，Ferdinand Armine正试图隐入暗处，他感到一种无法抑制的烦躁。他本想离开，但在这里，在这充满喧嚣与浮华的沙龙里，他却意外地感觉到一种致命的沉静。他看到了Henrietta。她穿着一件极为素雅的白裙，在那群珠光宝气的人群中显得格外清冷，仿佛是一位迷失的精灵。她也看到了他。 那一瞬间，空气似乎凝固了。周围的谈笑声、Lady Bellair那刺耳的尖叫声、远处传来的音乐声，在Ferdinand听来都变得遥远而混沌。他看到Henrietta的手微微颤抖，手中的扇子差点滑落。 “她是如此美丽，”他对自己低声说道，声音中带着一种近乎绝望的崇拜，“而我，我是一个被诅咒的人。” 他试图转身离开，然而他的脚步却像被施了魔法一般，不由自主地向她靠近。当他走到她身边时，Henrietta并没有躲避，她只是抬起头，用那双充满悲哀的眼睛凝视着他。 “你为什么要来这里？”她轻声问道，声音像是在风中摇曳的残烛。 “我不知道，”Ferdinand低声回答，“我本想逃离，但我发现无论走到哪里，似乎都被某种看不见的力量牵引着。也许这是命运，Henrietta，某种残酷的、针对我们两人的命运。” “别这样说，”她低声恳求，“Montfort勋爵就在不远处。他是一个如此高尚的人，我不希望在这个地方……引起任何怀疑。” “高尚？”Ferdinand冷笑了一声，“难道爱一个人，对他忠诚，不是最高尚的事情吗？如果你嫁给了他，Henrietta，那不是爱，那仅仅是一种牺牲。而我，我绝不会看着你为了一个已经破碎的灵魂而牺牲自己。” “这不是牺牲，”她说，眼泪在眼眶里打转，“这是责任。” “责任！”他重复着这个词，语气中充满了苦涩，“在责任的背后，你敢说你对我没有一点点……” “不要问我！”她打断了他，声音中带着一丝破碎的哀求，“求求你，Ferdinand，如果你还对我有一点点怜悯，就离开这里。今晚的舞会，还有那些……那些所谓的精彩表演，这一切都让我感到窒息。” 就在这时，Lady Bellair那充满穿透力的声音再次响起。 “Henrietta！我的甜心！你在哪里？我刚才还在找你！那个新西兰酋长来了，他要开始他的表演了！Ferdinand，你这个顽皮的家伙，你躲在那儿干什么？过来，站在Henrietta旁边。大家都到这儿来，我们要看好戏了！” Ferdinand深深地看了Henrietta一眼，随即在众人的簇拥下，缓缓走到了大厅的中央。他感到自己仿佛站在了刑台上，周围的一切都显得如此荒谬而又真实。Henrietta站在他身旁，她的面孔苍白如雪，而他，在这一刻，心中只有一种疯狂的、毁灭性的念头，那就是在这最后的一刻，向全世界宣示他们的过去。 然而，当他望向那些衣冠楚楚、脸上带着空洞笑容的宾客时，他意识到，在这个世界里，真实的情感是如此格格不入。他紧握双拳，最终什么也没说。
“这里，到这儿来，我的小美人，”Lady Bellair喊道，她那双敏锐的小眼睛在人群中飞快地搜索着，“我刚才还在谈论你呢。我刚才一直在跟Duchess谈论你的事。你猜怎么着？我们在谈论婚姻。对，婚姻！这真是个奇妙的主题。你看起来有些苍白，我的孩子。这些聚会总是让人筋疲力尽。但我这里有些特别的东西要给你看。Armine船长，你在这儿真是太好了。你应该多出来走走。你瞧，Montfort勋爵在那边正对着Katherine小姐大献殷勤，但这有什么关系呢？生活就是一场漫长的交谈，只要我们不让它变得乏味就行。”
Ferdinand沉默地站在那里，目光紧紧地盯着地板。他感到一种几乎令他窒息的压迫感。Henrietta就站在他身旁，尽管她一言不发，但他能感受到她身上那种细微的颤栗。
“你看起来很不舒服，Ferdinand，”Lady Bellair用她那种带着某种威权色彩的亲昵语调说道，“我们需要一点刺激。那个酋长呢？那个穿着羽毛、涂着油彩的家伙？我雇他来可是花了大价钱的。他承诺会表演一种名为‘遗忘之舞’的东西。我想，在这个房间里的每个人，多多少少都需要一点遗忘。”
“我不确定我是否能欣赏那种艺术，Lady Bellair，”Ferdinand终于开口了，他的声音干涩而低沉，仿佛来自遥远的旷野。
“噢，你总是这么严肃，就像你那位可敬的父亲一样，”老夫人尖声笑道，“你父亲是个好人，但他确实不懂得如何享受生活。他总是沉浸在那些关于土地、债务和家族荣誉的旧梦里。我告诉过他，在这个时代，债务只是某种点缀，而荣誉，噢，荣誉不过是人们挂在嘴边的一块破布。”
Henrietta微微转过头，轻声说道：“Lady Bellair，如果您不介意，我想去露台呼吸一下新鲜空气。这里的香水味和灯火实在太浓烈了。”
“露台？”Lady Bellair挑起那对修剪得精致的眉毛，“去吧，去吧。但别走远了。Montfort勋爵很快会过来找你的。他说他有惊喜要告诉你。我猜，大概是关于你们婚期的事。这对你们双方来说都是件大好事。Armine船长，你难道不觉得吗？”
Ferdinand没有回答。他看着Henrietta优雅地转身，那件纯白的长裙在地面上轻轻掠过，仿佛是一道消逝的幻影。他感到自己的心脏正在被某种无形的力量缓缓碾碎。
“他会跟上去的，”Lady Bellair在Henrietta走出几步后，对着旁边的Duchess耳语道，那声音虽然压低了，但却清晰地传到了Ferdinand的耳朵里，“他们都有那种宿命感。年轻人总是喜欢把事情搞得像悲剧一样。这多没必要啊！只要他们接受现实，一切都会变得非常圆满。”
Ferdinand没有理会她那尖酸的评论，他跟随着Henrietta的步伐，走入了那片阴凉而幽静的露台。夜风轻轻吹拂，将远处的音乐声过滤得柔和了许多。Henrietta正凭栏远眺，她的背影在月光下显得如此孤独，如此令人心碎。
“你为什么要跟过来？”她没有回头，只是轻声问道，声音中透着一丝不易察觉的绝望。
“因为我无法忍受你的离开，”Ferdinand走向她，停在距离她仅有几步之遥的地方，“Henrietta，即使那是为了所谓的礼节，即使那是为了避免嫌疑，我依然无法忍受在这个房间里，看着你为了扮演另一个角色而慢慢枯萎。”
“我们别无选择，Ferdinand。”她缓缓转过身，月光照亮了她那张苍白而精致的脸庞，眼中闪烁着泪光，“正如我之前告诉你的，有些事已经无法挽回。Montfort勋爵对我有恩，我不能背叛他。而且，不仅是为了他，也是为了我的父亲，为了我的名誉。”
“你的名誉？”他凄凉地笑了笑，“难道除了这个，我们就真的没有别的路可走了吗？难道你一定要嫁给一个你并不爱的人，然后用你的一生去换取这种虚伪的平静吗？”
“这是我应得的，”她轻声说，随后便陷入了沉默。
就在这时，露台的门被轻轻推开了，Montfort勋爵那高大而平静的身影出现在门廊处。他停下脚步，目光从Ferdinand身上扫过，最后落在了Henrietta的脸上。他没有任何惊讶，也没有任何愤怒，只是温和地微笑着，仿佛这只是一次偶然的相遇。
“美丽的月色，”他说道，语气轻松而自然，“Henrietta，这里比室内要舒适得多，不是吗？Armine船长，很高兴看到你也在这里。这景色确实值得我们暂时放下那些琐碎的谈话。”
Ferdinand紧紧攥着拳头，他感到自己在这位高尚的对手面前显得如此苍白无力。他鞠了一躬，甚至没有勇气去回应那份客套，便转身匆匆离去。他走过露台，走回那片充满喧嚣的大厅，身后只留下了那一对在月光下渐渐靠近的身影。他知道，那一刻，某些东西已经彻底破碎了，永远无法重圆。
“我们在这儿干坐着，生意太难做了，船长。”Levison先生重复道，他那双闪烁着狡黠光芒的小眼睛在Ferdinand身上打转，仿佛在估量着这位负债累累的贵族身上还剩下多少油水。“煤价一直不稳，而我们要承担的风险却越来越大。”
Ferdinand苦笑一声，在宽大的红木扶手椅上微微前倾。“我来这里可不是为了谈论煤炭的行情，Levison。你知道我的处境，也知道我家族的情况。那笔债务已经迫在眉睫，我需要你的帮助。”
Levison先生叹了口气，从精美的烟盒里取出一支雪茄，却没有点燃，只是在手中摆弄着。“帮助。这是一个多么沉重的词，船长。在这座城市里，每个人都想要帮助，但却没有多少人能提供真正有价值的抵押。你父亲的庄园，Armine，那是一个宏伟的地方，但它早已被各种债权束缚得像个蚕茧一样了。你能给我什么呢？”
“我的信誉，”Ferdinand的声音坚定了一些，“以及我未来的收益。你很清楚，只要我能度过这个难关，我有办法筹集到资金。”
“未来，啊，未来！”Levison先生站起身，在房间里踱起步来，那件梅红色的上衣随着他的动作发出轻微的摩擦声，“未来就像是那个煤炭市场，充满了不确定性。不过，看在你兄弟的面子上，我可以考虑一下。但我必须告诉你，利息会非常高，而且我需要某种确切的保证。比如，一份正式的借据，附带你家族中某位有产者的担保。”
Ferdinand感到一阵剧烈的反胃。他意识到自己正走在一条多么卑微的道路上，为了维持那种虚幻的体面，他不得不向这些靠压榨他人痛苦为生的家伙低头。但他别无选择，债权人的威胁就像悬在头顶的利剑。
“担保……”Ferdinand喃喃自语，“我会想办法的。”
“很好，我就喜欢这种坦诚。”Levison先生重新坐回办公桌后，嘴角露出一丝油腻的微笑，“明天这个时候，如果你能带来那份文件，或许我们可以达成协议。但请记住，船长，我不做赔本的买卖。在这间屋子里，每个人都在为自己的生存而烧火，而我，只不过是那个提供煤炭的人。”
Ferdinand站起身，感到这个充满了旧日装饰的房间仿佛在对他冷笑。那些褪色的神像和沉重的家具，无一不在嘲讽着他那消逝的辉煌。他走出那间办公室，步履蹒跚地穿过那些低头忙碌的职员，感觉自己仿佛是一具行尸走肉，正从一个深渊走向另一个深渊。
走在大街上，空气中弥漫的尘土味让他感到窒息。他想起Henrietta，想起她那双清澈的眼睛，想起她对“乐观主义”的轻描淡写，心中涌起一股无法遏制的愤怒与悲哀。她离他那么近，却又那么远，就像这城市里那些闪烁的橱窗，光彩夺目，却永远拒绝向他敞开。
他回到酒店，看着桌上那份催债的信函，感到一阵彻骨的寒冷。他的一生，他的尊严，他的爱，难道真的就只值这几笔冷冰冰的数字吗？他走到窗边，望着伦敦那灰暗的夜空，仿佛看到了自己命运的归宿。在那里，没有骑士的荣耀，也没有爱人的温存，只有无尽的黑暗和那永远无法平息的焦虑。
“噢！我敢说，”Ferdinand说道，“我倒是希望它们在你那儿也像在我这儿一样顺手。看在上帝的份上，Levison，你一定发了大财了。”
Levison先生摇了摇头，呻吟道：“我干得很辛苦，船长；但时局实在太艰难了。”
“胡说八道！得了吧！我需要你帮我个小忙，老兄。咱们之间就别玩虚的了。”
“噢！”Levison先生呻吟着，“你挑的时机可真糟糕；我根本不知道钱是什么东西。”
“当然。不过，事实是，我必须得弄到钱；所以，老兄，咱们是老交情了，你一定得想办法。”
“你想要多少，船长？”Levison先生语气缓慢，脸上露出一副苦不堪言的神情。
“噢！我想要一个相当可观的数目，这是实话；但我只需要用一下，一会儿就好。”
“问题不在时间，而在钱，”Levison先生说，“你知道我和我的合伙人，船长，总是很想尽我们所能来‘效劳’你。”
“好，现在你就能真正帮我一个忙，看在上帝的份上，你绝不会后悔的。直说吧：我必须弄到1500英镑。”
“一千五百英镑！”Levison先生惊呼道，“这在乡下可不是小数目。”
“鬼扯！一定能弄到。跟我玩这一套有什么用？我需要1500英镑，你必须给我。”
“我告诉你吧，船长，”Levison先生靠在椅背上，带着一种麻木的镇定说道，“我告诉你吧，我和我的合伙人一直很愿意帮你；但我们想知道婚礼到底什么时候举行，这才是实话。”
“去他妈的婚礼，”Captain Armine有些震惊地说道。
“但关键就在这儿，”Levison先生非常平静地说，“你知道的，船长，那笔年金的欠款，到下一个圣米迦勒节就满三年了。我想应该是圣米迦勒节；让我看看。”说着，Levison先生打开了一个写字台，取出一本看起来令人望而生畏的账簿，查阅那份可怕的索引，翻到了Armine这个致命的名字。“没错！到下一个圣米迦勒节就满三年了，船长。”
“好吧，你会拿到钱的，”Ferdinand说。
“我们希望如此，”Levison先生说，“但这个数字可不小。”
“好吧，但你拿到的利息也不低吧？”
“呸！”Levison先生说，“百分之十！这简直是在白送钱。这才是痛处，船长。有了现在这个新法案，年金什么也不是了。我和我的合伙人现在不做年金业务了。这简直是在白送钱；而且所有的钱都压在里面；这可都是为了效劳你。”
“好吧；看来你是不打算帮我了，”Ferdinand起身说道。
“你真的需要一千五百镑吗？”Levison先生问。
“看在上帝的份上，我真的需要。”
“好吧，船长，这婚礼到底什么时候举行？”
“我不是告诉过你和Morris很多次了吗，我表妹在我祖父去世一年之内是不会结婚的？现在还没满一年。但当然，在这一刻，无论如何我不能手头拮据。”
“说得对，船长；如果我们能帮上忙，我们当然是愿意为您效劳的人。但我们做不到。现在钱真是太难弄了；根本见不着影儿。不过，我们会尽力而为。马耳那边的情况很糟糕，这是实话。那个年轻的Catchimwhocan，我们和他陷得很深；现在他离开了步枪兵团进入了议会，他对我们根本不放在心上。如果他肯付钱给我们，你就能拿到这笔钱；我敢对天发誓，确实如此。”
“但他不会付给你的，”Ferdinand说，“你能怎么办？”
“嗯，我有个朋友，”Levison先生说，“我知道他在银行有三百英镑，他或许能借给我们；但我们得为此付出代价。”
“我想也是，”Ferdinand说，“好吧，三百。”
“我自己连一先令都没有，”Levison先生说，“那个年轻的Touchemup昨天坑了我们750英镑，我敢对天发誓，连声招呼都没打。现在，你是个绅士，船长；你从来不付钱，但你总是会提前通知我们。”
Ferdinand不禁对Levison先生关于绅士的定义感到好笑。
“好吧，你还能做什么？”
“嗯，明天有两百英镑进账，”Levison先生说，“那个我能指望上。”
“好吧，那才五百。”
“而你需要一千五百，”Levison先生说，“好吧，我和我的合伙人向来喜欢为您效劳，而且你在这时候急需用钱确实非常棘手。但如果你想买珠宝，我可以给你任何你想要的信用额度，你知道的。”
“我们回头再谈这个，”Ferdinand说。
“一千五百英镑！”Levison先生惊叫道，“好吧，我想我们得凑够700英镑，剩下的你得用煤炭来抵。”
“噢，看在上帝的份上，Levison，这太过分了。”
“我看不出有别的办法，”Levison先生有些固执地说。
“但是，该死的，我这位好朋友，我亲爱的Levison，我拿着价值800英镑的煤炭能干什么呢？”
“上帝啊！我亲爱的船长，价值800英镑的煤炭不过是个小数目。凭你的关系，你一个上午就能出手。你要做的，你知道的，就是给你朋友开个条子，我们会以一点折扣把现金给你。”
“那你现在就可以给我现金，打一点折扣，甚至多打点折扣也行；我无法处理价值800英镑的煤炭。”
“哎，那又不到四百查尔德伦（chaldron），船长，”Levison先生反驳道，“三四个朋友就能搞定。你看，Squash男爵每年都要从我们这儿买一万查尔德伦；但他有路子，他能让那些俱乐部买下来。”
“Squash男爵，哼！你知道你在跟谁说话吗，Levison先生？你以为我要变成卖煤的吗？和你的合伙人一样？不，先生；给我那700英镑，不要煤炭，利息随你开。”“我们做不到，船长。这不是我们的规矩。”“我再问你最后一次，Levison先生，你到底给不给我钱？”
“得啦，船长，别这么高高在上！这不是做生意的态度。我和我的合伙人想为您效劳；真的。如果一百英镑对你有用，你可以凭你的承兑票据拿走；我们不会对出票人是谁感到好奇的；真的不会。”
“好吧，Levison先生，”Ferdinand起身说道，“看来我们今天谈不成了。这一百英镑对我没用。我会考虑你的提议的。祝你早安。”
“啊，务必考虑！”Levison先生鞠着躬打开门说，“务必考虑，船长；我们很想为你效劳，真的。看看我们对那些欠款有多宽容。考虑一下煤炭的事，务必考虑。来谈个交易吧；来吧！来吧，船长，我敢说你一定能帮我们拿到‘初级服务俱乐部’（Junior Sarvice Club）的业务；那样的话，你凭承兑票据就能拿到七百镑，三个月期限，每镑抽两先令；来吧！”
第十一章
在这一章中，Armine上校意外地恢复了与Catchimwhocan勋爵的交情，后者将他介绍给了Bond Sharpe先生。
Ferdinand离开那位“好朋友”Levison先生时，心情并不怎么愉快；但就在他刚走出那栋房子时，一辆漆得漂漂亮亮、颜色为亮绿配奶油白色的敞篷马车，由一匹毛色发黄、鬃毛和尾巴如牛奶般洁白飘逸的霍尔斯泰因马牵引着，马具的奢华程度几乎不亚于Levison先生的餐具柜，疾驰到门口。
“Armine，看在上帝的份上！”驾车人非常热忱地惊呼道。
“啊！Catch，是你吗？”Ferdinand说。“什么！你也来这儿了？”Catchimwhocan勋爵说。“还是老一套，嗯？‘我和我的合伙人’没给你添麻烦吧？看你的脸色可不怎么明朗。”
“看在上帝的份上，老兄！”Ferdinand语气低沉地说，“我遇到了麻烦，而且在发火。这儿什么事都办不成。”
“别介意，”勋爵说，“振作点，跳上我的马车，咱们看看怎么才能度过这场难关。我只是进去跟‘我和我的合伙人’说一句话。”
话音刚落，勋爵就像云雀一样欢快地跳进屋内，尽管他有一张数额不小的票据即将在几小时后面临拒付。
“好了，我亲爱的Armine，”他重新出来接过缰绳后说道，“现在我载你一程，把事情都告诉我吧；因为如果说这世上有谁是我愿意‘效劳’的，那一定就是你，我高贵的Ferdinand。”
有了这样的鼓励，Armine上校很快便向这位志同道合的朋友倾诉了自己的忧愁。
“我知道谁能‘效劳’你了，”Catchimwhocan说。
“事实是，这儿的这些家伙都是老派的骗子。他们脑子里只有钱，钱，钱。他们毫无开明的观念。我会把你介绍给一个真正的能人；如果他都搞不定我们的事，那我就大错特错了。鼓起勇气，老兄！你觉得这马车怎么样？”
“该死的精致。顺便问一下，Catch，小伙子，看来你最近过得不错呀。”
“当然。我一直告诉你，在事务中有一套系统，能让人们不至于彻底破产。只要有关系，谁也不会被踢出局。哪怕是那些本不该进入这个竞技场的人，如果他在里面横冲直撞、四处树敌，把自己搞得像个蠢货，那他迟早完蛋。只要一个人左右逢源且混在好的圈子里，总会有转机的。你看，我进了议会；而你，你马上就要结婚了。”
马车一直在摄政街上疾驰，穿过象限区，飞速绕过帕尔马尔，最后进入克利夫兰排屋，停在了一座刚粉刷过、刚勾缝过且异常紧凑的宅邸前，那扇深绿色大门上长长的黄铜门环在勋爵仆人熟练的敲击下发出了清脆的响声。即使是那匹有着白色飘逸鬃毛的霍尔斯泰因黄马，似乎也对这个地方了如指掌，以一种最自然不过的方式停在了习惯的驻留点前。一位身材高大、头发扑粉、穿着深色精良制服的男仆立刻出现了。
“在家吗？”Catchimwhocan勋爵问道，神情显得格外亲密。
“为您效劳，勋爵，”男仆回答道。
“跳下来，Armine，”勋爵说；于是他们走进了屋子。
“只有他一个人吗？”勋爵问。
“不只他一位，”仆人回答，将朋友们领进餐厅，“但他很快就能看到勋爵您的名片。有几位先生正在第三间客厅等候；所以我先请勋爵在这儿坐，我会确保他先见勋爵，然后再见其他人。”
“你真是个顶好的家伙，”Catchimwhocan勋爵说着，伸手去摸背心口袋想给对方一个小金币；但没摸到，于是补充道，“我会记住你的。”
他们被领进的餐厅位于屋后，面对着宜人的花园。此刻房间里有些凌乱，因为主人今天有宴请，而他的宴请向来远近闻名。餐桌为八位客人摆放着；其布置显示出一种高雅的品位。桌子中央是一个德累斯顿瓷器烛台；从刀叉的柄部到整套餐具都是同一种材质，而各种精选的玻璃器皿也引起了Ferdinand的注意。房间高大宽敞；家具陈设简约质朴；没有一件物品会干扰审美或影响消化。但位于房间尽头凹室里的餐具柜，却陈列着一群足以令宫殿失色的金银器皿：华丽的盾牌、高大的花瓶、古老的酒杯、镶嵌在珍贵金属中的雕花象牙酒具，以及装在底座上的古老红宝石玻璃杯，宝石闪烁着夺目的光彩。这种偶然的展示，与Levison先生餐具柜那永无止境的浮华形成了有趣的对比；Ferdinand正纳闷这两位主人的差异是否也同样明显时，他和同伴便被传唤去觐见Bond Sharpe先生了。
他们走上了一道弥漫着花香的楼梯，每个平台上都有一座放着半身像的古典三脚架或基座。随后，他们被领进了一间极具巴黎风格的客厅：布尔式陈列柜、细木镶嵌桌，还有悬挂在古老雕刻镀金檐口下的精选织锦帷幔。椅子是从威尼斯宫殿掠夺来的；沙发是法国大革命的战利品之一。屋里有金框玻璃屏风，还有一座表现赫克托耳之死的时钟，阿喀琉斯的战车轮子巧妙地指示着时间。一张安装在金底座上的马赛克圆桌上几乎铺满了文件；Bond Sharpe先生从一把由气垫支撑的安乐椅上缓缓起身迎接他们。他年纪比Armine上校和他的朋友大不了几岁；外表优雅，面色苍白，神态忧郁而令人好感。清澈而突出的前额上铭刻着深邃的思想，而那双精致拱起的灰色深陷的眼睛，透着一种异乎寻常的敏锐。他的身材瘦削却紧凑。他的着装朴素，但却是时尚的典范。他全身黑衣，唯一的装饰是那对硕大的绿松石袖扣：但从未见过如此光亮又如此精致的靴子！
他以几乎低不可闻的声音欢迎了Catchimwhocan勋爵，并以一种既优雅又庄重的姿态接见了Armine上校。
“我亲爱的Sharpe，”勋爵说，“我要向你介绍我最亲密的朋友，也是我的老战友。这位是Armine上校，Ratcliffe爵士唯一的儿子，Armine城堡的继承人。他很快就要和他的表妹Grandison小姐结婚了，那是英国最富有的一位女继承人。”
“嘘，嘘，”Ferdinand在这些不实的陈词下感到局促，而Sharpe先生则带着体贴的细腻试图制止勋爵。
“好，没关系，我不说那个了，”Catchimwhocan勋爵继续道，“长话短说，我的朋友Armine现在手头紧，在进驻冬营之前，我们得把这场仗打下去。你正是他需要的人，而且，看在上帝的份上，我亲爱的Sharpe，如果你真心想帮我——我确信我是你最热诚的朋友之一——你就得尽人力所能及的一切去帮助Armine。”
“你目前的困难是什么？”Sharpe先生以平静的耳语询问我们的主角。
“嗯，他现在的困难是，”Catchimwhocan勋爵说，“他需要1500英镑。”
“我想你已经借过钱了吧，Armine上校？”Sharpe先生问。
“什么方法都试过了，”Armine上校说。
“当然，”Sharpe先生说，“在你这个年纪，难免会这样。我猜你是为了这1500英镑而烦恼。”
“我正面临着即刻被捕的威胁，而且是强制执行的逮捕。”
“对方是谁？”
“唉，我怕是一个连你都很难应付的家伙。那是一家马耳的钱庄。”
“是Bolus先生吧，我猜？”
“正是。”
“我就知道。”
“那么，能怎么办呢？”Catchimwhocan勋爵问。
“噢！这没什么困难，”Sharpe先生平静地说，“Armine上校想要多少钱都可以。”
“我很乐意，”Armine上校说，“支付任何你认为合适的报酬。”
“噢！我亲爱的先生，我可没想过那个。钱现在就是种药物。我很乐意为你提供便利，不会给你任何麻烦。如果你愿意，现在就可以拿到这1500英镑。”
“说实话，你真是太慷慨了，”Ferdinand大为惊讶地说，“但我感觉自己并没有资格获得这样的恩惠。我能提供什么担保给你呢？”
“我把钱借给你。我不需要担保。你什么时候想还就什么时候还。把你的借据给我吧。”说着，Sharpe先生打开抽屉，拿出支票簿开了一张1500英镑的汇票。“我想屋里应该有印花税票，”他继续说，环顾四周。“是的，这儿有一张。如果你能填好它，Armine上校，这事儿立刻就能办妥。”
“说真的，Sharpe先生，”Ferdinand感到非常困惑，“我不希望显得对这种非凡的善意无动于衷，但说实话，我是纯粹偶然才来到这儿的，根本没打算索要或接受这样的恩惠。而且我这位好朋友对我的资产描述得太夸张了。很有可能我会给你带来很大的不便。”
“说真的，Armine上校，”Sharpe先生带着一丝微笑说，“如果我们谈论的是什么重大的数目，或许还可以再拘谨一点，但对于这样的小钱，我们已经浪费太多时间讨论了。我很乐意效劳。”
Ferdinand盯着他，想起了Levison和那些煤炭。Sharpe先生亲自起草了借据，并递给Ferdinand，后者签了名，把汇票放进了口袋。
“还有几位先生在等候，”Bond Sharpe先生说，“很遗憾我不能借此机会与Armine上校深入结交，但如果你今天能赏光与我共进晚餐，我将倍感荣幸。你的朋友Catchimwhocan勋爵已经答应了，你或许能见到一两位有趣的人。”
“我真的会很高兴去的，”Ferdinand说。
Bond Sharpe先生再次微微起身，将他们送出了房间。
“怎么样，他是不是个能人？”当他们再次坐进马车时，Catchimwhocan勋爵问。
“我太惊讶了，”Ferdinand说，“话都说不出来。这个大人物到底是谁？”
“一个天才，”Catchimwhocan勋爵说，“你不觉得他是个极其英俊的家伙吗？”
“我见过最英俊的家伙，”感激涕零的Ferdinand说。
“举止也优雅吧？”
“最出众的。”
“城里穿衣最讲究的！”
“品位极其高雅！”
“那座房子！”
“太棒了！”
“你见过那样的家具吗？简直比你在马耳的房间强多了。”
“我这辈子没见过比这更齐全的了。”
“还有那些银器！”“简直是奇迹！”“而且，相信我，我们今晚会吃到城里最棒的晚餐。”
“好吧，他让我胃口大开了，”Ferdinand说，“但他是做什么的？”
“嗯，按职业来说他被称为财产转让律师；也就是说，他是靠灵感成为律师的。”
“他真是个不可思议的人，”Ferdinand说，“他一定非常有钱。”
“是的；Sharpe的身家起码有四分之一百万英镑。而且他在极短的时间内就赚到了这些！”
“为什么，他年纪跟我们差不多大！”
“十年前，那个人还是个职业拳击手，”Catchimwhocan勋爵说。
“拳击手！”Ferdinand惊呼道。
“是的；他打败了所有人。但他是个天才，拳台对他来说太小了，于是他转战赛马场。”
“啊！”
“然后他开了一家赌场。”
“嗯！”
“后来又把它变成了一个会员制俱乐部。”
“噢！”
“他现在还保留着赌场，但那已经自动运转了。与此同时，他是世界上第一大高利贷者，而且很快就会进入下一届议会。”
“但如果他像对待我一样借钱，他很难增加自己的财富吧。”
“噢！他想做的时候自然能做到。他看中你了。事实是，我亲爱的伙计，Sharpe非常有钱，而且想打入上流社会。他喜欢讨好显赫的年轻人，而且偶尔也担得起亏损几千英镑的风险。通过今天和他共进晚餐，你已经完全偿还了他那笔借款。况且，这家伙有着伟大的灵魂；虽然出生在粪堆里，但大自然注定让他住在宫殿里，而他确实也把自己安置在那里了。”
“好吧，这真是个非凡的早晨，”当Catchimwhocan勋爵在他俱乐部放下他时，Ferdinand Armine说道，“亲爱的Catch，我真是太感激你了！”
“别提了，我亲爱的伙计。你以前也帮过我，我很高兴能有机会帮助这世上最好的人，而我们都认为你就是那个人。回头见！我们八点用餐。”
第十二章
Grandison小姐发现了一个非凡的秘密。
与此同时，当Ferdinand所预料的那个阴郁的早晨以如此愉快的奇遇告终时，Henrietta和Grandison小姐，在Montfort勋爵和Glastonbury的陪同下，对大英博物馆进行了预定的访问。
“很遗憾Armine上校未能陪同我们，”Montfort勋爵说道，“我今天一早派人去请他，但他已经出去了。”
“他有许多事务需要处理，”Glastonbury说。
Temple小姐神情严肃；她想到了可怜的Ferdinand以及他所有的忧虑。她很清楚Glastonbury所指的那些事务是什么。想到此时此刻他或许正与贪婪的债主们周旋，她便感到一阵忧郁。然而，等待着她的那些新奇事物，终究还是将她的思绪从这些痛苦的沉思中引开了。从未离开过英国的Grandison小姐对所见的一切感到欣喜万分；但埃及展厅却主要吸引了Temple小姐的注意。Montfort勋爵因顾及对Henrietta的承诺，对Grandison小姐也十分关照。
“我忍不住要遗憾你的表兄不在这里，”勋爵说着，又回到了他之前已经提到过的话题。但Katherine没有回答。
“他昨天做了那番努力之后，看起来好多了，”Montfort勋爵继续道，“我想如果他能多和我们在一起，对他会有好处的。”
“他似乎喜欢独处，”Katherine说。
“我对此感到奇怪，”Montfort勋爵说，“我无法想象比我们现在所过的生活更快乐的生活了。”
“你有理由感到快乐，而Ferdinand却没有，”Grandison小姐平静地说道。
“我还以为他有非常充足的理由呢，”Montfort勋爵探询道。
“世上没有人比Ferdinand更不幸了，”Katherine说。
“但我们不能治愈他的不幸吗？”勋爵说，“我们是他的朋友；在我看来，有Grandison小姐和Temple小姐这样的朋友，一个人是不该感到不幸的。”
“Temple小姐恐怕很难被称为Ferdinand的朋友，”Katherine说。
“确实是，而且是非常亲密的朋友，我向你保证。”
“啊，那是你的影响。”
“不，这是她自己的冲动。”
“可她昨天才是第一次见到他。”
“我向你保证，Temple小姐是Armine上校的老朋友，比我认识他还要久，”勋爵说道。
“真的吗！”Grandison小姐带着相当惊讶的神情说道。
“你知道，他们过去在乡下是邻居。”
“在乡下！”Grandison小姐重复道。
“是的；Temple先生，你知道，住在离Armine不远的地方。”
“离Armine不远！”Grandison小姐依然重复着。
“Digby，”Temple小姐此刻转向他说道，“跟Glastonbury先生讲讲你在罗马看到的那个斯芬克斯。那是花岗岩做的，对吧？”
“而且雕刻得非常精致。我记得我从未见过如此美丽的宁静表情。后来发现它们竟然是男性的面孔，真是令人沮丧。我曾深深迷恋它们那神秘的美。”
Montfort勋爵所提到的Henrietta与她表兄此前相识的事，让Grandison小姐陷入了沉思。Temple小姐昨天对Ferdinand的称呼在当时就让她觉得有些特别；但这个印象并未在她脑海中停留。可现在，她觉得非常奇怪：Henrietta既然与Armine一家及她自己都如此亲近，却从未提过她以前认识他们的近亲。Armine夫人在Bellair House见到Temple小姐之前，并不认识她。这一点是肯定的。Grandison小姐亲眼目睹了她们的相互介绍。Ratcliffe爵士也是如此。然而，Henrietta和Ferdinand却是朋友，亲密的朋友，老朋友，相知甚深：Montfort勋爵是这么说的，而Montfort勋爵从不脸红，也从不夸大。这一切太神秘了。而且如果他们是朋友，老朋友，亲密的朋友——既然Montfort勋爵这么说了，那这事实自然毋庸置疑——那么他们昨天认出对方时的表现也未免过于冷淡了。
那根本不像是非常亲密的样子。Katherine曾将其归结为Ferdinand现在不喜欢被介绍给任何人。可他们确实是朋友，老朋友，亲密的朋友。Henrietta Temple和Ferdinand Armine！Grandison小姐感到困惑不已，以至于在画廊里几乎没再看其他任何东西。
女士们从博物馆回来时已经有些疲惫了。Montfort勋爵步行去了Travellers俱乐部，而Henrietta同意留下来在Brook-street用餐。Katherine和她退到了Grandison小姐的闺房，那是一个漂亮的小房间，她们确信在那里不会被打扰。Henrietta把自己扔在沙发上，拿起最近的一本新小说；Grandison小姐坐在她身边的奥斯曼长凳上，做着一个正准备送给Temple先生的钱袋。
“你喜欢那本书吗？”Katherine问。
“我喜欢生动的部分，但不喜欢严肃的部分，”Temple小姐回答，“作者观察到了，但他没有感悟到。”
“那是讽刺性的，”Grandison小姐说，“我不知道为什么这类作家现在都喜欢挖苦。我并不觉得生活像他们描写的那样充满讥讽。”
“那是因为他们不理解生活，”Henrietta说，“但对社交有一些肤浅的经验。因此，他们的作品对人类行为给出了扭曲的印象；因为他们把仅仅是微不足道的附属品当作了原则；他们把存在变成了琐事的堆砌，而即使是最轻浮之人的生涯，也有其深刻的瞬间。”
“作者对舞会或晚宴的描写真是生动，”Grandison小姐说，“一切都栩栩如生。然而，当英雄示爱时，却显得极其不自然。他的情感既不深刻，也不炽热，更不温柔。一切都显得做作，甚至荒谬。”
“我并不鄙视那种能如此生动地描写晚宴和舞会的才华，”Temple小姐说，“就其本身而言，它是非常有趣的，但应该与更高的素材相结合。在一部优秀的小说中，礼仪应当被观察，道德应当被坚持；我们需要思想和激情，正如我们需要服装和对世俗安排的生动呈现一样；而思想和激情有了这些附属品会更好，因为它们在小说中会像在生活中那样得到衬托，整体也会显得更真实。”
“但你读过那场爱情戏了吗，Henrietta？我觉得太可笑了！”
“我从不读爱情戏，”Henrietta Temple说。
“噢，我喜欢爱情故事，”Grandison小姐微笑着说，“如果它自然、温柔，触动我的心弦。读到这样的场景，我会流泪。”
“啊，我可爱的Katherine，你真是个心软的人。”
“那你呢，Henrietta，你是什么样的人？”
“铁石心肠。凡人中最冷酷的一个。”
“噢，Montfort勋爵会怎么说呢？”
“Montfort勋爵知道的。我们从不谈情说爱。”
“可你爱他，不是吗？”
“深爱；我爱他，也敬重他。”
“好吧，”Grandison小姐说，“也许我错了，但如果我是个男人，我觉得我不会希望我所爱的女士仅仅是‘敬重’我。”
“然而，敬重是幸福的唯一真正基础，相信我，Kate。爱情不过是一场梦。”
“你怎么知道呢，亲爱的Henrietta？”
“所有作家都这么说。”
“就是你刚才嘲笑的那些作家？”
“反驳得好；然而，虽然你的言辞更诙谐，但请相信我，我的话更智慧。”
“我希望我的表兄能从他的梦中醒来，”Katherine说，“告诉你一个秘密，爱情就是他不快乐的原因。别动，亲爱的Henrietta，”Grandison小姐补充道，“我们在这里多开心啊；”因为Temple小姐看起来确实显得有些不安。
“你应该嫁给你的表兄，”Temple小姐说。
“当你给出这个建议时，你一点也不了解Ferdinand和我，”Katherine说，“我们永远不会结婚；这一点再确定不过了。首先，坦白说，Ferdinand不会娶我，没有什么能促使他这样做；其次，我也不会嫁给他，没有什么能促使我这样做。”
“为什么不呢？”Henrietta低声说道，把书拿得离脸很近。
“因为我确信我们不会幸福，”Grandison小姐说，“我爱Ferdinand，曾经也可能嫁给他。他如此才华横溢，以至于我无法拒绝他的求婚。然而我觉得，我们没有结婚对我更好，我也希望这对他也更好，因为我非常爱他。他确实是我的兄弟。”
“但为什么你们不会幸福呢？”Temple小姐追问。
“因为我们不适合彼此。Ferdinand必须娶一个他所仰望的人，一个像他一样才华横溢的人，一个能共鸣他所有奇思妙想的人。我对他来说太冷静、太文静了。Henrietta，你比我更适合他。”
“你是他的表妹；这是一个不幸；如果你不是，他会崇拜你，你也会与他产生共鸣的。”
“我不这么认为：我想嫁给一个非常有才智的男人，”Katherine说，“我无法忍受嫁给一个傻瓜或平庸之辈；我希望嫁给一个在才华上远胜于我的人，一个在各方面都能指导我意见的人，一个我无法与之产生分歧的人。但不是Ferdinand；他太富于想象，太冲动；他既不会指导我，也不会被我指导。”
Temple小姐没有回答，只是翻了一页书。
“你在昨天去我们家见到Ferdinand之前就认识他了吗？”Grandison小姐非常天真地问道。
“是的！”Temple小姐说。
“我就觉得是，”Grandison小姐说，“我觉得你的态度里有某种东西表明你们以前见过面。我想你在Bellair House见到我姑姑之前并不认识她吧？”
“我不认识。”
“也不认识Ratcliffe爵士？”
“也不认识Ratcliffe爵士。”
“但你认识Glastonbury先生？”
“我确实认识Glastonbury先生。”
“真是太奇怪了！”Grandison小姐说。
“哪里奇怪？”Henrietta问道。
“你竟然以前就认识Ferdinand。”
“一点也不奇怪。他有一天去我爸爸那儿打猎。我记得他很清楚。”
“噢，”Grandison小姐说，“那Glastonbury先生也去打猎了吗？”
“有天早上我去参观Armine的画廊时，遇见了Glastonbury先生。那是我唯一一次见到他。”
“噢！”Grandison小姐又说，“Armine是个美丽的地方，不是吗？”
“非常迷人。”
“你知道那里的花园。”
“是的。”
“我在Armine的时候没见过你。”
“不；我们刚去了意大利。”
“Henrietta，你今天看起来真漂亮！”Grandison小姐说，“谁能相信你曾经病得那么重！”
“我为自己的康复感到庆幸，”Henrietta说，“虽然我从未想过我还会回到英国。”
“你在意大利一定病得非常重，大概就在可怜的Ferdinand在Armine生病的同时。想想看，你们竟然在同一时间生病，这太奇怪了，而现在我们竟然都如此亲密！”
Temple小姐看起来既困惑又恼火。“有那么奇怪吗？”她终于低声说道。
“Henrietta Temple，”Grandison小姐非常严肃地说，“我发现了一个秘密；你就是我表兄所爱的那位女士。”
第十三章 Ferdinand有幸与Bond Sharpe先生共进晚餐。
当Ferdinand抵达Bond Sharpe先生家时，主人在富丽堂皇的客厅里欢迎了他，并将他介绍给早些时候到的两位客人。第一位是一位中年后的魁梧男子，他那享乐主义的脸上闪烁着幽默。此人是Castlefyshe勋爵，一位在奢华与赌博界享有盛名的爱尔兰贵族，善于下注，更热衷于晚宴。没人确切知道另一位绅士Blandford先生究竟是谁，但他被公认为极其富有，因此也受到了相应的尊敬。他在城里混迹了二十年，看起来却和刚出现时一样年轻。他从不谈论自己的家庭，未婚，显然也没有亲戚；但他设法使自己跻身于伦敦一流人物之列，是每个声望卓著俱乐部的成员，近年来甚至成为了一种权威；这很奇怪，因为他并无特殊之处，性格十分安静，野心也很卑微；事实上，他并不追求比融入那辉煌人群、成为有影响力的一分子更幸福的成功了。由于他既没有非凡的才华，也没有过人的外表，且他的排场虽然讲究却并无惊人的奢华，因此，一个看起来像是从云端掉下来或从狗窝里爬出来的绅士，能够如此有力地扎根于这片排斥非本土之物的土壤中，确实有些奇怪，除非他具备极其强大的素质。但Blandford先生脾气好，如今也显得从容而老练，而且坊间流传着一个模糊的说法，称他富有得惊人，每当有人提到这一点，Blandford先生总是以一种巧妙地证实了其真实性的方式予以否认。
“Mirabel和你一起用餐吗，Sharpe？”Castlefyshe勋爵询问主人，主人点头表示同意。
“我希望你不会等他，”勋爵说，“顺便说一句，Blandford，你昨晚缺席了。”
“我答应过在那个可怜的公爵离开之前去看看他，”Blandford先生说。
“噢！他走了，是吗？”Castlefyshe勋爵说，“他带走他的厨师了吗？”
就在这时，仆人引导Alcibiades de Mirabel伯爵、Charles Doricourt和Bevil先生走了进来。
“出色的Sharpe，你好吗？”伯爵惊呼道，“Castlefyshe，你跟Crocky胡扯了些什么关于Felix Winchester的事？好Blandford，出色的Blandford，我那好Blandford怎么样了？”
Bevil先生是一位出身名门、家产丰厚的英俊年轻人，他的一生都在模仿Alcibiades de Mirabel伯爵。他总是穿同一个裁缝做的衣服，他引以为豪的是，他的敞篷马车或双座马车经常被误认为是偶像的座驾；而真的，现在当这道影子站在实体旁边时，同样高大，同样英俊，那件丝绸衬里的外衣以同样流动的辉煌风格敞开着，露出一件星状挺括的亚麻胸甲，其宽阔与辉煌丝毫不逊色，外行人或许会认为这种相似度堪称完美。袖口的翻边不仅严丝合缝，而且由闪烁着同样光芒的珠宝纽扣固定。丝绸背心、平整的长裤如出一辙；如果他的脚不是那么小，那巴黎式的光泽也毫不逊色。但遗憾的是，Bevil先生的模仿能力到此为止了。
灵魂不在，一切皆空！
Mirabel伯爵在任何时候都能谈笑风生，而且言之有物；Bevil先生却从不开口。尽管身经百战，Mirabel伯爵却依然保持着冲动的赤子之心，尽管一种与生俱来的优雅和对人性的直觉，使他说的每一句话都动听，做的每一件事都得体；Bevil先生则是一切皆为艺术，而且他没有掩盖这一点。Mirabel伯爵快乐、随性、慷慨；Bevil先生则庄重、计算周全，且相当吝啬。Mirabel伯爵的情感似乎与日俱新，享受生活的能力也愈发敏锐；而Bevil先生似乎从未有过童年，他仿佛天生就是装备齐全地来到这个世界的，就像雅典娜一样，手里拿着拐杖而不是长矛，头上戴着时髦的帽子而不是头盔。他那上流教养的精髓在于从不惊讶，且除了与挚友相处外，从不让自己微笑。
Charles Doricourt是Mirabel伯爵的另一位朋友，但他不是模仿者。他的情感其实已经磨损殆尽，但这事实他总是掩饰着。他很早就步入了社会，经历了青春期可能遇到的各种麻烦。除了Charles Doricourt之外，任何人在这些累积的灾难下都会崩溃，但Charles Doricourt总是能安然渡过。大自然给了他一颗无畏的灵魂；经历将他的心铸成了铁板。但他总是微笑着；大胆、冷静、尖锐，且非常从容，他彻底轻视人类，并毫无悔意地利用他们的弱点。但他谈吐优雅，妙趣横生，对朋友忠诚。世人钦佩他，并称他为Charley，由此可见他是个有特权的人，即便做了许多在别人看来会遭到坚决谴责的行为，也依然会受到称赞。
“那个年轻人是谁？”Mirabel伯爵把主人Bond Sharpe拉到一旁，假装在看画，询问道。
“那是Armine上校，Ratcliffe Armine爵士的独子。他在长期的缺席后刚回到英国。”
“嗯！我喜欢他的外表，”伯爵说，“非常出众。”
晚宴和Catchimwhocan勋爵几乎同时被宣布，Ferdinand发现自己坐在Mirabel伯爵旁边。Bond Sharpe先生的晚宴是客人们专门为了吃而来的。Bond Sharpe先生为他的俱乐部聘请了当代最负盛名的厨师，据说他年薪一千镑，有专门的马车接送，在法国剧院有专门的包厢供其消遣。因此，起初除了对眼前的佳肴进行评论外，几乎没有什么交谈，而且主要都是赞美之词；每一道菜都美味，每一款酒都精致；然而，即使在这些偶尔的评论中，Ferdinand还是对邻座那生动的想象力感到愉悦，这与Castlefyshe勋爵那略显粗俗的油脂感形成了优雅的对比，勋爵的灵魂似乎完全沉浸在了进食中，偶尔还会表达出自己的满足。
“你要喝点酒吗，Armine上校？”Mirabel伯爵带着迷人的微笑说道，“你最近刚回来？”
“非常最近，”Ferdinand说。
“你感到高兴吗？”
“视情况而定；我几乎不知道该不该高兴。”
“那么，无论如何要高兴，”伯爵说，“因为如果你感到怀疑，那么决定去高兴肯定是最明智的。”
“我觉得这是我见过最糟糕的国家，”Catchimwhocan勋爵说。
“亲爱的Catch！”Mirabel伯爵说，“你真这么觉得吗？你错了，你才没这么想呢，亲爱的Catch。为什么它是最糟糕的？是因为那里的女人最漂亮，还是因为马最好？是因为它是唯一一个你能吃到好晚餐的国家，还是因为它是唯一一个拥有美酒的国家？还是因为它是唯一一个你能定制好衣服，或者你能玩牌而不被欺骗，或者你能听歌剧而不被摧残耳朵的地方？现在，我亲爱的Catch，你的生活就是打扮、玩骰子、吃好晚餐、喝好酒、谈恋爱、听歌剧和骑好马。那你还有什么可抱怨的呢？”
“噢！这该死的气候！”
“相反，这是唯一好的气候。在英国，你可以每天、随时随地出门；而且，对于像我这样热爱多样性的人来说，你不能确定每天早晨醒来看到的都是同一片天空，这对我而言，是所有现有无聊感的最大源泉。”
“伯爵，你让我与我的国家和解了，”Ferdinand笑着说。
“啊！你是个明理的人；但那个亲爱的Catch总是重复他在别人那儿听来的废话。明天，”他低声补充道，“他就会赞美气候了。”
人们聚集在一起时的交谈，通常致力于两个主题之一：政治或女性。在此次聚会中，众人讨论的并非政治；而正是英国这座好都城里最美丽的女性，尤其是其中最迷人的那部分，成了这些实践哲学家们尖锐批评或深刻推敲的对象。在伦敦，几乎没有哪位著名的美人——从高傲的女伯爵到虚荣的歌剧舞女——其魅力与品行没有受到他们大师级分析的评判。然而，公正地说，他们在这一有趣话题上的批判能力，确实比他们抽象的推理更为出色且令人满意；因为有趣的是，尽管在场的每一个人都以自己对女性的深刻了解而自豪，但没有两位智者在女性性格的构成原则上达成一致。一人宣称女性受情感支配；另一人坚持她们根本没有心；第三人提出那全是想象力所致；第四人则认为是虚荣心使然。Castlefyshe勋爵嘀咕了一些关于她们激情的话；而Charley Doricourt则声称她们根本没有任何激情。但他们在一点上达成了共识，即：任何因为女人而让自己陷入哪怕片刻不安的男人，都是个傻瓜。
这段时间里，Armine上校言语不多，但每每切中要害，且主要是与令他感到愉悦的Mirabel伯爵交谈。Ferdinand生得十分英俊，加之仪表不凡，这种沉默反而使他成了众人的宠儿，甚至连Bevil先生也向Catchimwhocan勋爵低声表达了他的赞许。
“事实是，”Charles Doricourt说，“只有男孩和老头才会被女人折磨。她们利用了这两种童年状态。Eh! Castlefyshe？”
“在那方面，你倒是有几分像你，Charley，”勋爵回答道，他并不欣赏这种呼应。“因为没人会怀疑你折磨过你父亲；幸运的是，在你玩écarté（一种纸牌游戏）之前，我已经过了十几岁的年纪。”
“来吧，好个老Fyshe，”Mirabel伯爵说，“喝杯红酒，别表现得那么凶。你很清楚Charley的一切都是跟你学的。”
“他可没从我这儿学到在女演员身上挥霍财产，”勋爵说。“我是挥霍过财产，但感谢上帝，那花在自己身上。”
“嗯，关于这一点，”伯爵说，“我觉得为了朋友而破产，自有其伟大之处。如果我能拥有本可能拥有的那样富有，我也不会在自己身上花太多钱。我的需求很少；一座精美的宅邸，精美的马车，精良的马匹，一套完整的行头，最好的歌剧包厢，一流的厨师，以及零花钱；这就是我所需要的一切。我拥有了这些，日子过得相当不错；但如果我拥有王公般的财富，我会让每一个我认识的好伙伴都过得非常幸福。”
“嗯，”Charles Doricourt说，“你真是个幸运儿，Mirabel。我曾拥有过马匹、房屋、马车、歌剧包厢和厨师，我还有过大笔地产；但零花钱我却从未得到过。零花钱总是我最难买到的东西。”
谈话现在转向了剧院。Bond Sharpe先生下定决心要拥有一家剧院。他相信复兴戏剧的使命留给了他。Bond Sharpe先生以自己对舞台的赞助为荣。他确实对女演员有着极大的崇拜。管理一家大剧院的某种特质，取悦了Bond Sharpe先生那略带帝国气派的幻想。大剧院的经理就像是一位君主。Bond Sharpe先生渴望坐上王座，让伦敦最漂亮的女性环绕在朝廷，并让所有时尚的朋友聚集在他们的主权者周围。他有一种印象，认为凭借他的组织活力和无限的资本，可以获得伟大的成就。Bond Sharpe先生对资本的力量有着无限的信心。资本就是他的神。他确信资本总是能同时造就天才与胜利。Bond Sharpe先生是对的：资本是一件奇妙的事物，但我们往往在三十岁以后才意识到这个事实；此后，通过某种奇异的过程——我们现在不去分析它——一个人的资本通常会显著减少。随着人们步入人生后半程，所有的激情最终都会转化为金钱。爱、野心，甚至是诗歌，皆以此告终。
“今年秋天你要去Shropshire家吗，Charley？”Catchimwhocan勋爵说。
“是的，我会去。”
“我想我不会去，”勋爵说，“那真是无聊透顶。”
“是挺无聊的；但他是个好家伙。”
“我会去，”Mirabel伯爵说。
“你不怕无聊吗？”Ferdinand笑着问。
“在我们之间说吧，我不理解所谓的‘无聊’是什么，”伯爵说。“觉得无聊的人，在我看来他自己就是个无聊的人。感到无聊预设了无法自娱自乐的能力；那你一定是个迟钝的家伙。无论身在何处，我都要感谢上帝，我总是能找到乐趣。”
“但你有着那样的神经，Mirabel，”Catchimwhocan勋爵说。“天哪！我真羡慕你。你从不被打倒。”
“被打倒！这是什么念头！有什么能打倒我？我活着是为了取悦自己，我不做任何不能取悦自己的事。我为什么要被打倒？”
“嗯，我不知道；但其他人偶尔都会被打倒。至于我，我的情绪有时真是糟透了。”
“当你输钱的时候。”
“好吧，我们不可能总是赢。不是吗，Sharpe？那可不行。但是，天哪！Mirabel，即使输钱时你也总是心情很好。”
“想象一下一个人会情绪低落，”Mirabel伯爵说。“人生太短，不值得浪费在那种蠢事上。即便是活着的最不幸的倒霉蛋，也会下意识地计算出活着总比死去好。好吧，那他就有利可图了。存在是一种快乐，且是最大的快乐。世界无法剥夺我们这一点；如果活着比死去好，那么心情愉快地活着总比心情糟糕地活着要好。如果一个人确信存在是最大的快乐，他的幸福可能会因好运而增加，但本质上将独立于好运之外。凡是感觉到最大的快乐源泉始终属于自己的人，就不该感到悲惨。阳光普照万物：每个人都可以安然入睡：如果你不能骑上一匹好马，仅仅是看着它也是一种乐趣；如果你没有丰盛的晚餐，一片面包和Gruyère干酪也能带来些许乐趣。感觉要轻，思虑要少，绝不预谋，绝不沉溺。一切都取决于血液循环；照顾好它。按你发现的样子去接受世界；享受一切。Vive la bagatelle（尽情玩乐吧）！”
此时，绅士们起身，喝了咖啡，并叫来了他们的马车。
“跟我们一起走吧，”Mirabel伯爵对Ferdinand说。
我们的主人公接受了这位投缘熟人的提议。Bond Sharpe先生的门前响起了一阵马车的嘶鸣与奔走声，几分钟后，一行人疾驰在St. James’-street上，停在了一座光彩夺目、灯火与发光帘幕闪烁的宏伟建筑前。
“来吧，我们要让你成为荣誉会员，我亲爱的Armine上校，”伯爵说；“当你走进这里时，可别说‘Lasciate ogni speranza（放弃一切希望吧）’。”
他们登上了一座宏伟的楼梯，进入了一间华丽而拥挤的沙龙，Mirabel伯爵及其朋友的到来引起了不少轰动。Bond Sharpe先生滑行着，抛下一些预言般的句子，却并不屈尊停下来与他所称呼的人交谈。Charley Doricourt和Blandford先生一起向更远的房间走去。Castlefyshe勋爵和Catchimwhocan勋爵很快便沉浸在了écarté中。
“嗯，Faneville，好将军，你好吗？”Mirabel伯爵说。“你今天在哪儿吃的晚饭？在Balcombe家吗？你真是个勇敢的人，我亲爱的将军！啊！Stock，好Stock，卓越的Stock！”他继续说道，转向Million de Stockville先生，“你送我的那瓶勃艮第红酒棒极了。你好吗，我亲爱的老兄？完全健康？Fitzwarrene，那件事我为你办妥了：你的事一切顺利。啊！我亲爱的Massey，我亲爱的，勇敢的伙计，Anderson会把那匹马卖给你的。这儿在搞什么？有什么乐子吗？Fitzwarrene，让我把我的朋友Armine上校介绍给你：”（压低声音）“出色的小伙子！你会非常喜欢他的。我们刚才都在Bond那儿吃饭。”
“晚餐不错吧？”
“当然是好晚餐。我真想见见谁敢给我一顿糟糕的晚餐：那可是蠢事——请我吃饭，然后给我一顿糟糕的晚宴。”
“我说，Mirabel，”一位年轻人大声喊道，“你见过Horace Poppington关于那场比赛的事了吗？”
“已经安排好了；后天上午九点。”
“嗯，我押你赢，你知道的。”
“你当然押我赢。难道你会去押那个好家伙Pop，拿着那把枪赢吗？呸！Eh! bien! 我要去隔壁房间了。”伯爵说完便走开了，Bevil先生紧随其后。
Ferdinand留下来与Fitzwarrene勋爵交谈了片刻。渐渐地，大沙龙里的人数少了一些：有些人悄悄溜去了议会，那里正期待着一次投票；那些饭后顺道来看看的安静绅士们已经离去；而博彩者们则在相邻的房间里忙碌着。Bond Sharpe先生走近Ferdinand，Fitzwarrene勋爵趁机告退。
“我想你从不赌博，Armine上校，”Bond Sharpe先生说。
“从不，”Ferdinand说。
“你很正确。”
“我对你有这种观点感到有些惊讶，”Ferdinand微笑着说。
Bond Sharpe先生耸了耸肩。“无论我的观点如何，”Bond Sharpe先生说，“总会有足够的追随者。”
“你这家伙的产业真是宏伟，”Ferdinand说。
“是的；这确实是一座宏伟的产业。为了打造欧洲此类场所中最完美的一个，我不惜代价；它确实是此类中最完美的。我敢说，任何国家的贵族都没有配备得更好的产业。我派了一名代理人去欧洲大陆采购这些家具：他的佣金没有限制，他去了两年。我的厨师曾效力于查理十世；酒窖是我所收集过最精选、最庞大的。我以此为荣，但我在这上面亏钱。”
“真的吗！”
“我赚了一大笔钱；那是毫无疑问的；但我不是在这儿赚的。”
“赚一大笔钱是件了不起的事，”Ferdinand说。
“非常了不起，”Bond Sharpe先生说。“只有一件事更了不起，那就是，赚到钱后能守住它。”
Ferdinand微笑了。
“很多人能赚到钱；很少有人能守住，”Bond Sharpe先生说。“金钱就是权力，能经受住巨大权力拥有的头脑是罕见的。”
“无论如何，希望你已经发现了这个更重要的秘密，”Ferdinand说；“尽管我不得不承认，根据我自己的经验，我担心你太慷慨了。”
“我忘了你指的是什么了，”他的同伴平静地说。“但关于我本人，无论结局如何，我还没有达到巅峰。”
“我至少给你美好的祝愿，”Ferdinand说。
“我终有一天会要求兑现它们，”Bond Sharpe先生说。“我的处境，”他继续道，“很艰难。我靠着世人认为不光彩的行业起家，然而如果我不求助于它们，我将一无是处。我认为，我的思想足以匹配我的财富；我还年轻，我现在想利用我的权力，使自己成为这个国家社会中受认可的一员。但这做不到。社会对一个出身卑微的弃儿、一个拳击手、一个赌棍、一个赌场老板和一个高利贷者避之不及。因此，由于无法获得一个展现我活力与资本的公平舞台，我被迫在多重投机中占据，甚至耗尽自己。迄今为止，它们都非常繁荣，也许我的剧院或报纸会像我的马场一样有利可图。但我渴望将自己解放出来。这些努力在我看来，某种程度上是不必要且不自然的。伟大的目标已经达成。这是一种对命运的挑衅。我有时自认为是体育界的拿破仑；我可能终会找到我的圣赫勒拿岛。” “未雨绸缪，Sharpe先生。” “我行走在一个魔圈里：很难将自己从中解脱出来。现在，比如，屋里没有一个人不是我的奴隶。你看他们如何对待我。他们把我放在与他们平等的地位。他们了解我的弱点；他们极力奉承我。然而，那个屋里没有一个人，如果我明天破产了，会愿意走下St. James’-street来帮我一把。是的！有一个人；那就是伯爵。他有一个伟大而慷慨的灵魂。我相信Mirabel伯爵同情我的处境。我相信他并不认为，因为一个人出身于最卑微、最晦暗的背景，凭借巨大的勇气和灵巧——请让我再加上，凭借一些深刻的思想，以及记住，还要与一个同样缺乏顾忌，尽管并不像他那样精明的社会阶层抗争——走到有权势的地位，他就必然是一个无耻之徒。如果我在十八岁时，孤身一人，依靠大自然赋予我的强健体魄和无畏精神，投身于拳击场，又当如何？谁该做角斗士，如果不是我？那是一种罪吗？如果后来，凭借无人能及的计算头脑，我始终在国家最伟大的人物都失败的地方取得了成功！我是否就该因为通过一本好账簿赚了五十万而被烙上印记？如果我经营过赌场呢？我的赌桌已从牡蛎店的后厅移到了这座宫殿。如果赌局不公，这种蜕变绝不可能发生。不错，我是个高利贷者。我亲爱的先生，如果此时此刻，这座伟大都城里所有的高利贷者都能排成队列从你面前走过，你会多么震惊！你可能会在其中发现一些尊贵的阁下；许多高级官员，许多严肃的法官；为人父母者，那些受人尊敬的人物的典范，慈善机构的赞助人和会长，那些镇压赌场的认捐者，而这些赌场里九成九的受害者，正是他们最主要的客户。我并非怀着苦涩说话。总的来说，我不该抱怨这个世界，但我见识过太多的人性，比大多数人见识过更多被认为是社会最糟糕的部分。Armine上校，相信我，这个世界既没有人们想象的那么坏，也没有那么好。而且无论如何，”Bond Sharpe先生耸了耸肩说道，“也许我们应该像我们的朋友伯爵那样说：Vive la bagatelle（尽情玩乐吧）！你要吃点宵夜吗？”
第十四章 Grandison小姐挑起了Montfort勋爵的好奇心，Mirabel伯爵驾车载Ferdinand前往Richmond，这次行程以一次愉快的奇遇和意想不到的交心告终。
Henrietta Temple是Ferdinand痛苦恋情的秘密对象，这个秘密被Grandison小姐像真正的女人那样珍视着。她不仅发现了这个秘密，而且根据她之前的认知，以及在最近与Temple小姐会面时的观察，Katherine确信Henrietta一定还像以前那样爱着她的表兄。Grandison小姐对Henrietta怀有深情；她关心表兄的福祉，并忠于Armine家族。她所有的心思和精力都投入在尽可能抵消那些导致他们陷入如此痛苦处境的误解所带来的后果上。
就在第二天，她答应陪同公爵夫人和Henrietta进行一次水上游览。Montfort勋爵将担任她们的骑士。清晨，她发现自己与勋爵在St. James’-square独处。
“多么迷人的一天！”Grandison小姐说。“我期待着极大的快乐！我们的队伍都有谁？”
“只有我们自己，”Montfort勋爵说。“Armine夫人不能来，Armine上校也有事。恐怕你会觉得很无聊，Grandison小姐。”
“噢！一点也不会。顺便问一下，你知道吗，昨天发现Ferdinand和Henrietta是如此的老相识，让我感到很惊讶。”
“是吗？”Montfort勋爵以一种独特的语调说道。
“奇怪的是，Ferdinand从不愿和我们去任何地方。我觉得这是很糟糕的品味。”
“我也这么想，”Montfort勋爵说。
“我本以为Henrietta会是他非常欣赏的那种人；他应该会很高兴和我们在一起。我可以理解他被一个表妹烦得要死，”Grandison小姐说；“但Henrietta——他不利用与她在一起的快乐，真是太奇怪了。”
“你真的认为像Grandison小姐这样的表妹会把他赶走吗？”
“哎，说实话，亲爱的Montfort勋爵，Ferdinand和我在一起的处境非常尴尬。你是我们的朋友，所以我私下对你说。Ratcliffe爵士和Armine夫人夫妇都期待着Ferdinand和我结婚。然而，我们俩都没有丝毫这种意愿。”
“确实非常奇怪，”Montfort勋爵说。“世人一定会大为吃惊，比我更惊讶，因为我承认对此事曾有过潜藏的怀疑。”
“是的，我意识到了这一点，”Grandison小姐说，“否则我就不会如此坦率地说话了。就我个人而言，我认为我们坚持己见是很明智的，因为一场不般配的婚姻一定会是一件非常悲惨的事。”Grandison小姐说话时带着一种几乎轻浮的神情，这在她身上很不寻常。
“一场不般配的婚姻，”Montfort勋爵说。“你所说的不般配的婚姻是指什么呢，Grandison小姐？”
“嗯，许多情况都可能构成这样的结合，”Katherine说；“但我认为如果其中一方爱着另一个人，那就足以确保相当程度的不幸了。”
“我也这么想，”Montfort勋爵说；“在这种情况下，结合确实是不般配的。但Grandison小姐并非处于那种境地吧？”他带着淡淡的微笑补充道。
“这算不上一个公平的问题，”Katherine欢快地说，“但毫无疑问，Ferdinand Armine处于那种境地。”
“是吗！”
“是的；他恋爱了，绝望地爱着；我早就发现了。我想知道他爱的是谁！”
“我也想知道！”Montfort勋爵说。
“是吗？”Grandison小姐说。“好吧，我有时觉得你可能对这个话题也有过潜藏的怀疑。我还以为你是他的知己呢。”
“我！”Montfort勋爵说；“我，这世上所有人里？”
“为什么不是你呢？”Grandison小姐说。
“我们之间的亲密度太浅了，”Montfort勋爵说。
“哼！”Grandison小姐说。“现在想来，我们所有人突然变得如此亲密，这确实显得非常奇怪。Armine一家和你的家族之前并不相识：Temple小姐，对我姑姑和姑父来说也是陌生人。然而我们现在几乎寸步不离。我相信我很感激这一切；我相信这非常令人愉快，但即便如此，对我来说它还是显得太离奇了。我想知道原因可能是什么？”
“是因为你太迷人了，Grandison小姐，”Montfort勋爵说。
“这居然是你的赞美！”
“确实不是客套话，我最亲爱的Grandison小姐，”Montfort勋爵说着，向她靠近了一些。“尽管Temple小姐在许多方面都很受眷顾，但在我看来，她最大的幸运莫过于拥有这样一位令人钦佩的朋友。”
“甚至不是拥有那样一位令人钦佩的爱人吗，阁下？”
“所有认识Temple小姐的人都一定会爱上她，”Montfort勋爵严肃地说。
“的确，我也是这么想的，”Katherine以一种更低沉的声音说道。“我爱她；她的经历让我感受到一种奇异而独特的兴趣。愿她幸福，因为她确实配得上幸福！”
“我没有比确保那份幸福更强烈的愿望了，Grandison小姐，”Montfort勋爵说；“无论通过什么方式，”他补充道。
“她太引人入胜了！”Katherine说。“你刚认识她时，她病得很重？”
“是的。”
“她看起来完全康复了。”
“我希望如此。”
“Temple先生说她的精神状态不复从前了。我想知道她怎么了？”
Montfort勋爵陷入了沉默。
“我不忍心看着一个美好的灵魂被摧毁，”Grandison小姐接着说道。 “还有Ferdinand。噢！如果你曾在我的表兄不幸之前认识他该多好。噢！那才是一个灵魂！他是世上最光彩夺目的人。后来，在他生病期间我一直陪着他。那真是太可怕了。我甚至希望我们当时能相爱。这很奇怪，他一定是在Armine生病的时候，正是Henrietta在意大利生病的时候。而我在英国陪着他，当时你正在安慰她。现在我们都成了朋友。我们的命运似乎有一种奇怪的宿命感，不是吗？”
“如果能与Grandison小姐以任何方式产生关联，那真是一种幸福的命运，”Montfort勋爵说。
就在这时，公爵夫人和Henrietta进来了；马车已经准备好了；几分钟后，她们便驶向了Whitehall码头，那里有一艘美丽的船在等着她们。
与此同时，Ferdinand Armine正在回味昨天发生的奇事。总的来说，这是令人兴奋且圆满的一天。首先，他摆脱了最紧迫的困境；其次，他玩得非常开心；第三，他结识了一位非常有趣的熟人，因为他正是这样看待Mirabel伯爵的。就在他懒洋洋地享用着很晚的早餐，思绪从Bond Sharpe及其伟大的事业上转开，盘算着是否可能遵循昨天朋友们那些快活的建议，从此再也不为女人而烦恼时，Mirabel伯爵被通报进来了。
“Mon cher Armine，”伯爵说，“你看，我信守承诺，来找你了。”
伯爵站在他面前，是伦敦穿戴最讲究的人，像鸟儿一样清新欢快，那张神采奕奕的脸上没有一丝忧愁，双眼闪烁着和蔼可亲的光芒。然而，Mirabel伯爵却是最后一个离开Bond Sharpe最近那些神秘聚会的人；而且，像往常一样，斑驳的晨光指引他回到了那张豪华的床上，无论白天的冒险如何，无论夜间战斗的结果如何，那张床总是能带给他宁静的睡眠。Mirabel伯爵是多么嘲笑那些醒来后只会带着破碎的精神和疼痛的脑袋对自己愚行进行道德说教的可怜虫啊！忧愁他一无所知；时间他毫不在意；身体不适他更无法理解。他这辈子从未生过病，哪怕是五分钟。
Ferdinand确实很高兴见到他；Mirabel伯爵的存在本身就有一种让每个人心情变好的魔力。他的无忧无虑感染了所有人。忧郁在他那笑容面前简直是个笑话；任何困境都无法抵挡他那种和蔼又精彩的调侃。此刻，Ferdinand对自己命运的心情相当不错，他有力地接住了话题；于是，近一个小时在愉快的交谈中过去了。
“你昨天在我们中间是个陌生人，”Mirabel伯爵说；“我想你玩得很尽兴。我看到你对那位出色的Bond Sharpe很客气。这表明你的思想超越了偏见。你知道吗，他可是桌上除了我们之外最好的人？”
Ferdinand笑了笑。
“确实，他有心也有脑。老Castlefyshe两者皆无。至于我们的其他朋友，有些人有心无脑，剩下的人有脑无心。你更喜欢哪一种？”
“这是个好问题，”Ferdinand说；“但我承认，我宁愿变得麻木不仁。”
“啊！但你做不到，”伯爵说，“你有着极其敏感的灵魂；我一眼就看出来了。”
“你看得很远，也很快，Mirabel伯爵，”Ferdinand带着一点保留说道。
“是的；一分钟内，”伯爵说，“我一分钟就能读懂一个人的性格。我知道你正坠入爱河，因为昨天谈到女人时，你的神色变了。”
Ferdinand再次变了脸色。“你真是个非凡的人，伯爵，”他最终感慨道。
“当然；但是，mon cher Armine，今天天气多好啊！你打算做点什么？”
“什么也不做；我从不做任何事，”Ferdinand用一种近乎哀伤的语气说。
“一个忧郁的人！Quelle bêtise（真是愚蠢）！我会治好你的。我会做你的朋友，让你一切都好起来。现在，我们开车去Richmond；吃顿清淡的晚餐，一条比目鱼，一份炸猪排，一瓶香槟，然后去看法国戏。我会把你介绍给Jenny Vertpré。她充满智慧；也许她会邀请我们吃宵夜。Allons, mon ami, mon cher Armine; allons, mon brave（走吧，我的朋友，我亲爱的Armine；走吧，我的勇士）！”对于Alcibiades de Mirabel来说，仪式感纯属废话。
Ferdinand无事可做；他被这位同伴吸引了。昨天那场幸运冒险带来的亢奋尚未完全消退；他决心忘记悲伤，哪怕只是一天，也要加入那句“Vive la bagatelle（尽情玩乐吧）！”的欢快合唱中。于是，片刻之后，他安稳地坐在伦敦最完美的敞篷马车里，被一匹迈着自豪步伐、意识到主人身份的骏马飞速带走。
Mirabel伯爵享受着前往Richmond的旅程，仿佛他这辈子从未去过Richmond一样。温暖的阳光、西风，他经过的每一个物体以及每一个经过他的人，都引来他的赞美或评论。当Ferdinand听着他那轻快、生动的故事，以及那些充满欢闹、辛辣真理和大胆幻想的随口之言时，他也被伯爵的快乐所感染。当他们到达Star and Garter并点好晚餐后，他们漫步进公园，沿着露台走去；还没走出五十步，就遇见了公爵夫人一行，她们正坐在长椅上俯瞰山谷。
Ferdinand本想鞠个躬就走过去；但这不可能。他不得不停下来与她们交谈，要摆脱这些热情问候的朋友们实在很难。Ferdinand介绍了他的同伴。夫人们对于能认识这样一位久仰大名的绅士感到非常荣幸。Mirabel伯爵有着世界上最好的分寸感，但他的秘密魅力归根结底也许仅仅在于他总是那么自然，他瞬间便适应了人物、场景和场合。他对这些意外出现的消遣来源感到非常高兴；几分钟内，她们一致同意一起散步，随后公爵夫人便恳请Ferdinand和他的朋友留下来与她们共进晚餐。还没等Ferdinand想出推辞的借口，Mirabel伯爵已经接受了提议。在一个愉快的上午共度之后，还要分开在不同的房间吃饭，那才叫bêtise。这个词在Mirabel伯爵这里决定了一切；一旦他宣称某事是bêtise，他就再也听不进别的了。
这是一次迷人的漫步。Mirabel伯爵从未像现在这样俏皮、迷人且完全令人折服。Henrietta和Katherine都对他报以微笑，公爵夫人也完全被他迷住了。即使是Montfort勋爵，在认识他之前可能还对他有些偏见——尽管认识之后就绝不会了——且本来做好了迎接某种光彩夺目却虚张声势、自负、古怪又做作的人的准备，此刻也完全折服于他那和蔼的快乐，以及他那地道、纯粹且真诚的作风。于是他们边走边聊，欢声笑语，一致认为这是有史以来最幸运、最美好的一天和最愉快的相遇，直到晚餐时间临近。伯爵走在公爵夫人身边，她正挽着Temple小姐的手臂。Montfort勋爵和Grandison小姐随着队伍的扩大落在后面。Ferdinand在Temple小姐和表妹之间徘徊；但他本来会一直陪在后者身边，如果不是Temple小姐偶尔与他搭话的话。不过，当他们回去吃晚餐时，他还是感到一阵庆幸。
“我们只是借用了公爵夫人的许可，将晚餐合并在一起，”Mirabel伯爵说着，向公爵夫人伸出手臂。他在桌子的一头坐下；Montfort勋爵坐在另一头。令Ferdinand惊讶的是，Grandison小姐带着一种非常明显的漫不经心，坐在了公爵夫人旁边，于是Ferdinand不得不坐在Henrietta Temple身边，她因此与Montfort勋爵分开了。
晚餐和散步一样欢快。Ferdinand是唯一沉默的人。
“他多有趣啊！”Temple小姐转过头对Ferdinand小声说道。
“是的；我羡慕他的快乐。”
“你也快乐点。”
“谢谢你；我想我迟早会这样的。我还没有完全接受Mirabel伯爵的全部哲学。他说，为了一个女人烦恼五分钟的人是个白痴。当我想到同样的事情时，我希望我很快就能做到，那时候我想我也会同样快乐。”
Temple小姐不再与Ferdinand说话。
他们坐船返回。令Ferdinand非常恼火的是，伯爵毫不犹豫地接受了公爵夫人的建议，让自己和同伴加入她们的船队。他立即下令让他的敞篷马车在Whitehall码头等候，Ferdinand发现根本没有逃脱的机会。
这是一个宜人的夏夜。夕阳将Fulham的凉亭沐浴在灿烂的余晖中，就在他们经过精致的Rosebank时；但空气长久以来保持着温暖，总是那么柔和，航行最后几英里的景色被初升且闪烁的月亮渲染得格外美丽。
“我希望我们带了把吉他，”Grandison小姐说；“Mirabel伯爵，我敢肯定，他会为我们唱歌的。”“还有你，你不用吉他也会为我们唱，不是吗？”伯爵笑着说。
“Henrietta，你唱吗？”Grandison小姐说。“和你一起。”
“当然；现在你必须唱了，”伯爵说：于是她们唱了。
在夏日的傍晚，在这柔和寂静中滑向都市，身边有美丽的脸庞——正如理应的那样——耳边有悦耳的声音——正如此刻——这种组合中有一种非常令人心醉的东西。心扉敞开了；这是一个危险的时刻。当Ferdinand再次聆听Henrietta的声音，尽管它与Grandison小姐甜美的音色交织在一起，那充满激情的往事仍生动地浮现在他脑海中。幸运的是他没有坐在她附近；他刻意坐在了船的最后面。他转过脸去，但那严峻的神情没能逃过Mirabel伯爵的观察。
“现在，Mirabel伯爵，你真的必须满足我们了，”公爵夫人说。
“不用吉他？”伯爵说着，开始用手臂弹拨伴奏。“好吧，当我在西班牙与Angoulême公爵在一起时，我们有时会在Seville沉溺于小夜曲。我会试着回忆一首。”
SEVILLE的小夜曲。
一。
出来吧，出来吧，我们深爱的星辰， 高悬在Guadalquivir的丛林之上， 将每一棵树染上金色的光芒； 啊！Rosalie，你的一抹微笑远比它更加明亮。
二。
出来吧，出来吧，那些畏惧 在烈日下绽放的花朵， 用它们的芬芳迎接月光； 啊！Rosalie，你的一声叹息远比它更加芬芳！
三。
出来吧，出来吧，这夜晚的一小时， 当花儿新鲜，星辰明亮， 胜过那浮华日子里的一百年； 那么，Rosalie，快飞向我，别再停留！
“我希望那位女士来了，”Temple小姐说，“在唱了这么好听的一首歌之后。”
“当然，”伯爵说，“她们总是会来的。”
“Ferdinand，你唱吗？”Grandison小姐说。
“我不能，Katherine。”
“Henrietta，请Ferdinand唱歌，”Grandison小姐说；“他从不听我的要求，但我敢肯定你更有影响力。”
Montfort勋爵前来解救Temple小姐。“Temple小姐经常对我们提起你的歌声，Armine上校，”勋爵说道；尽管Montfort勋爵在这项指控上，稍微偏离了他一贯的陈述准确性。
“真是太奇怪了！”Ferdinand心想；“她的冷漠或她的坦率让我困惑。我会试着唱，”他大声继续说道，“但说实话，我真的已经有一年没唱过了。”
用一种奇异的力量和旋律，带着随着深入而愈发强烈、以至于歌者似乎难以控制自己情绪的表情，Armine上校唱道：——
ARMINE上校的歌。
一。
我的心就像一把静默的鲁特琴， 被无信的手抛在一旁； 那些琴弦哑然，那些音色禁锢， 它曾发出骄傲的声响！ 然而，即便在被遗弃的琴上， 天上的微风偶尔也会拂过， 就连这样沮丧的心， 也会偶尔回应一声叹息！
二。
然而，感觉到他人的力量， 或许会夺走我所渴望的奖赏， 别人现在或许能采摘那朵花， 我曾为这颗心珍藏！ 不再，不再！那遗弃的手， 让琴坠落，破碎不堪， 在沉默中：而我破碎的心， 甚至不回应一声叹息。
Temple小姐似乎在忙着她的披肩；也许她感到冷了。坐在她旁边的Mirabel伯爵正准备去帮她。她的脸转向水面；上面挂满了泪水。Mirabel伯爵没有表现出注意到了她，而是身体前倾，吸引了所有人的注意力；这样她就没有被注意到，也有时间恢复过来。然而她意识到Mirabel伯爵注意到了她的情绪，并为他那敏捷而细腻的体贴感到感激。幸运的是，Westminster桥现在出现在视线中，因为在Armine上校唱完这首歌后，每个人都变得沉闷或忧郁；连Mirabel伯爵也沉默了。
夫人们和Montfort勋爵进了他们的敞篷马车。她们与Mirabel伯爵亲切道别，并请求他去St. James’-square拜访她们，伯爵和Ferdinand单独留了下来。
“Cher Armine，”伯爵在开车驶过Charing-cross时说道，“Catch告诉我你要娶你的表妹。那两位年轻女士中哪一位是你的表妹？”
“金发的那个；Grandison小姐。”
“我明白了。她很漂亮，但你并不打算娶她，是吗？”
“不；我没有。”
“那Temple小姐是谁？”
“她快要和Montfort勋爵结婚了。”
“Diable（该死）！但真是个幸运的家伙！你觉得Temple小姐怎么样？”
“我觉得她如同所有人必然会觉得的那样。”
“她很美：她是我见过最美的女人。我想她是为钱结婚的吧？”
“她是英国最富有的女继承人；她比我表妹富有得多。”
“C’est drôle（这真滑稽）。但她并不想嫁给Montfort勋爵。”
“为什么？”
“因为，我亲爱的伙计，她爱的是你。”
“天哪，Mirabel，你这家伙！你是什么意思？”
“Mon cher Armine，我喜欢你超过任何人。我希望是，我确实是，你的朋友。这里面有些该死的抵触。这其中有个秘密，而你们俩都是受害者。告诉我一切。我会帮你理顺的。”
“啊！我亲爱的Mirabel，这甚至超出了你的本事。我以为我永远不会对任何人说起这些事，但我被你吸引了，正因为你对我表达的同情，我感到受宠若惊。我需要一个知己，我需要一个朋友；我是最痛苦的人。”
“Eh! bien（好吧）！那我们不去法国戏了。至于Jenny Vertpré，我们哪天晚上都可以和她共进宵夜。来我家，我们谈谈这一切。但相信我，如果你想娶Henrietta Temple，如果你不把她追到手，你就是个白痴。”
说完，伯爵轻触他那匹明亮的骏马，几分钟后，敞篷马车停在了Berkeley-square一栋虽小但布置精美的房子前。
“现在，mon cher（亲爱的），”伯爵说，“咖啡和坦诚。”
第十五章
Mirabel伯爵以巨大的成功开启了他的行动。
在五月和六月那欢快的月份里，在一个漫长而晴朗的早晨，世界上还有比Hyde Park更欢快、更优雅的景象吗？我们在哪里能看到如此美丽的女士、如此勇敢的骑士、如此精良的骏马和如此华丽的马车？这个场景也配得上这些令人愉悦的装饰：树林、闪烁的波光和凯旋门。远方，Surrey朦胧的高地和Kensington繁茂的林间空地。
那是从Richmond航行归来的第二天。在耀眼的人群中，Mirabel伯爵骑着他的阿拉伯马飞驰，散播着欢快的问候和精彩的话语。他在一棵树下勒住马缰，树荫下聚集着一群百无聊赖的骑士。伯爵接受了他们的祝贺，因为今天早上他赢得了鸽子射击比赛。
“一想到那个老傻瓜Castlefyshe竟然押注在Poppington身上，”伯爵说。“我想见他，那个老白痴！谁知道Charley在哪儿？”
“我知道，Mirabel，”Catchimwhocan勋爵说。“他和Blandford以及那两个小Furzlers女孩去Richmond了。”
“那个好家伙Blandford！每当他恋爱时，他总是会请客。这真是个成功的妙招。”
“顺便问一下，Mirabel，你今天跟我一起吃饭吗？”Stockville先生说。
“不可能，我亲爱的伙计；我和Fitz-warrene有约了。”
“我说，Mirabel，”一个年轻人拖着长腔说，“我昨天看见你亲自开车带一个男人去Richmond。你的朋友是谁？”
“不是你认识，或者将来会认识的人。他是世上最好的人；但他现在归我指导，对于他将要结识的人，我会非常挑剔。”
“老天！我真想知道他是谁！”年轻人说。
“我说，Mirabel，如果你不小心点，你会输在Goshawk身上，我得告诉你。”
“谢谢你，好Coventry；如果你想押注，我愿意接招。”
“不，我亲爱的伙计，我不想赌，但同时……”
“你有一种你不敢支撑的观点。那是一种奢侈，因为显然它毫无用处。我建议你享受它。”
“好吧，我必须说，Mirabel，”Catchimwhocan勋爵说，“关于Goshawk，我的看法和你一样。”
“噢，不，Catch，你并不这么想；你以为你在想。去把你所有能在Goshawk身上赢到的赌注都押上吧。来，明天你就会告诉我你有个非常漂亮的账本。Eh! mon cher Catch（啊！我亲爱的Catch）？”
“但你真的认为Goshawk会赢吗？”Catchimwhocan勋爵急切地问道。
“肯定！”
“好吧，如果我不去押注我就该死，”勋爵说。
“Mirabel，”一位年轻的贵族将马靠近伯爵，低声说道，“你明天上午在家吗？”
“当然。但你想要什么？”
“我陷入了该死的困境；我不知道该怎么办。我想请你给我出主意。”
伯爵带着这位骑士走到一边。“怎么了？”他说。“你输钱了吗？”
“没有，没有，”年轻人摇着头说。“更糟。这是件最倒霉的事；我不知道该怎么办了。我想我要割断自己的喉咙。”
“Bêtise（愚蠢）！如果不是钱的问题，就不会太糟。”
“噢，我亲爱的Mirabel，你不知道我陷入了多大的麻烦。”
“Mon cher Henri, soyez tranquille（我亲爱的Henri，冷静点），”伯爵用亲切的声音说。“我是你的朋友。请放心，我会处理好的。明天一点钟之前别再想它了，然后来找我。如果你愿意，我现在就可以为你效劳。”
“不，不，不在这里：有信件。”
“哈哈哈！好吧，明天一点钟。在此期间，别写任何愚蠢的东西。”
这时，公爵夫人带着一群骑马者经过，并向Mirabel伯爵致意。
“我说，Mirabel，”一个年轻人大喊道，“那个女孩是谁？我想知道。我最近见过她好几次了。天哪，她真是个迷人的生物！”
“你不认识Temple小姐吗？”伯爵说。“想象一下居然有人不认识Temple小姐！她是伦敦唯一值得一看的女人。”
乐队中顿时一阵骚动，人们口中谈论的尽是Temple小姐的名字。人人都发誓说他们非常了解她，至少是见过面，而且心中从没想过别人。有些人请求伯爵为他们引荐，另一些人则在盘算如何达成这一伟大的成就；然而，就在这喧嚣之中，Mirabel伯爵骑马离去，很快便到了那位女士的身边。
“昨天那趟航行真是迷人，”伯爵对Temple小姐说。“您玩得开心吗？”
“非常开心。”
“真没想到你们居然都对我的朋友Armine如此熟悉！我感到十分惊讶，因为他从不愿去任何地方，也不愿与任何人交谈。”
“您和他交情很深？”Temple小姐问。
“他就像我的亲兄弟！这世上没有谁是我如此钟爱的！如果你能像我了解他那样了解他。啊！亲爱的Temple小姐，伦敦再没有哪个人能与他相提并论，他如此聪明，如此善良！多么高尚的心灵！如此温柔！又有着怎样的才华！再没有谁能像他那样妙趣横生了。”
“您认识他很久了吗，伯爵？”
“一直都认识；但最近我发现他变了许多。我无法探知他究竟出了什么问题。他变得忧郁了。我觉得他恐怕活不久了。”
“真的吗！”
“是的，我从不看错。那位亲爱的Armine不会活下去了。”
“您是他的朋友，理应……”
“啊！是的；但我不知道是怎么回事。连我也无法让他宽心。我有时设法带他四处走走；比如昨天；但今天，如你所见，他哪儿也不肯去。他正独自坐在那家沉闷的酒店里，双眼盯着地面，神情阴郁如夜。一个人从未改变得如此剧烈。我想他在国外一定发生了什么事。当您最初认识他时，我敢说，他一定是全场最快乐的人吧？”
“他确实与往日大不相同，”Temple小姐说着，转过了脸。
“您认识那位亲爱的Armine很长时间了吗？”
“似乎是很久了，”Temple小姐说。
“如果他死了，而且他必然会死，我想我再也不会有心情高兴起来了，”伯爵说。“这是唯一能让我彻底崩溃的事。那么，Temple小姐，您难道不觉得我们亲爱的Armine是您见过最引人入胜的人吗？”
“我想Armine上校深受所有了解他的人的敬重。”
“他如此善良，如此温柔，如此聪明。Montfort勋爵，他很了解他吧？”
“我想他们少年时代曾是伙伴；但他们只是近来才恢复了往来。”
“我们必须让Montfort勋爵关心他的状况。我们必须请Montfort勋爵助我们一臂之力，带他出来走走。”
“Montfort勋爵无需催促，伯爵。我们都同样关心Armine上校的安康。”
“我希望您能试着查明他心里的忧虑，”Mirabel伯爵说。“毕竟，男人能做的有限。这需要比我们所能提供的更细腻的同情。然而，为了亲爱的Armine，我愿做任何事，因为我真的像爱自己的兄弟一样爱他。”
“他有这样的朋友真是幸运。”
“啊！他不再这么想了，”伯爵说；“他在躲着我，什么也不肯告诉我。亲爱的Temple小姐，这件事折磨着我；它会以悲剧收场。我太了解那位亲爱的Armine了；没人像我这样了解他；他的情感太强烈了：没人有他那样强烈的情感。如今，在我所有的朋友中，他是唯一一个让我觉得可能会自寻短见的人。”
“上帝保佑！”Henrietta Temple语气沉重地说道。
“我每天早晨醒来都心怀恐惧，”伯爵说。“每天去拜访他时，我一靠近他的酒店就止不住地颤抖。”
“您是认真的吗？”
“非常认真。我曾经认识一个人，处境和他一模一样。那是de Crillon公爵。他曾是我如兄弟般的朋友，就像这位亲爱的Armine一样。我们曾一起上大学；我们在同一个团。他长得和这位亲爱的Armine一模一样，年轻、英俊、聪明，但心肠却极度温柔，有着可怕的激情。他爱上了我的表妹de Guise小姐，法国最美丽的女孩。请原谅，但我昨天对Armine说，您让他想起了她。他们本打算结婚；但出现了一些波折。他派人来叫我；当时我在西班牙；而她嫁给了de Marsagnac子爵。直到那个可怕的早晨，他一直处于和我们亲爱的Armine一模一样的状态。忧郁从未如此深重。仪式结束后，他开枪自杀了。”
“不，不！”Temple小姐激动地惊叫道。
“千真万确。每当我见到我们那位亲爱的朋友，那次可怕经历的惨痛回忆便会涌上心头，因为我觉得那一定是爱情。我曾希望那是因为他的表亲。但并非如此；那一定是他在国外发生的事。只有爱情能解释这一切。不是债务会让他如此绝望。他的债务算什么？我会替他还。这是一件令人心碎的事。我要去看他了。我多么颤抖！”“您真是太好了！”Temple小姐泪流满面地惊呼。“我将永远感激不尽；我是说，我们所有人都必须感激。哦！一定要去看看他，立刻去看看他；告诉他要快乐。”
“这正是我一直在唱的歌，”伯爵说。“我希望你们中有人能去看看他，或者给他捎个信。让他知道有人关心他的存在是明智的。那么，把那朵花给我吧，比如，让我把它从您手中转交给他。”
“他不会在意的，”Temple小姐说。“试一试。这是我的一个念头。让我带去吧。”Temple小姐将那朵花交给了伯爵，伯爵带着他的战利品骑马离去。
大约是八点钟：Ferdinand独自坐在房间里，刚刚送别了要去Brook-street用晚餐的Glastonbury。太阳已经下山，但光线还没暗到需要点灯的地步，尤其是对于一个无所事事的人来说。那正是那种沉闷而凄凉的时刻，即便最快乐的人在独处时也会变得忧郁。Ferdinand尤其感到郁闷；过去四十八小时的兴奋过后，情绪出现了反弹，此刻他感到异常沮丧，并责怪自己如此软弱，竟任由Mirabel那些虚幻的承诺和计划摆布。就在这时，房门被撞开了，伯爵盛装打扮，如同凡尔赛宫的阿波罗般优雅，站在了他面前。
“亲爱的朋友！我一分钟也不能停留。我要去和Fitz-warrene吃饭，我迟到了。我把你的事办得非常漂亮。这是一朵美丽的花！你猜是谁给我的？是她，确实。不过条件是，我必须把它带给你，并带一个口信；那是怎样的口信啊！说你要快乐。”
“胡扯，我亲爱的伯爵。”
“这是真的；但我为此编织了一番美妙的谎言。对付女人只能这样。她以为我们从洪水时代就认识了。别拆穿我。不过，我亲爱的伙计，我现在不能停下来。记住，一切都改变了。不是要你快乐，不是要你接近她、取悦她，以此来重获影响力，就像我们昨晚谈的那样；记住，自杀才是策略。明天我会告诉你一切。她意志坚定，精神高尚，她以为那是原则。如果我们按昨晚的那套来，她会嫁给Montfort，然后才可能爱上你。那行不通。所以我们必须利用她的恐惧、仁慈、怜悯、悔恨等等。明天下午两点半来找我；别早来，因为一点钟有个好小伙子要来找我，他惹了麻烦。两点半，亲爱的Armine，我们再细谈。在此期间，享受你的花；并确信，如果你不能把那位好Montfort踢进一条漂亮的沟里，那完全是你自己的错。”
第十六章
Temple先生惊见女儿垂泪。
Mirabel伯爵以一个习惯于成功的人所特有的热忱、技巧和胆识，推进着他的计划。他设法几乎每天都能见到Temple小姐。他极其殷勤地讨好公爵夫人，初次见面就给她留下了良好的印象；在St. James’-square，他遇见了喜欢与杰出的外国人交往的Temple先生。Temple先生对Mirabel伯爵感到非常高兴。至于Grandison小姐，伯爵彻底将她变成了自己的知己，尽管他向Ferdinand隐瞒了这一大胆的举动。他在三个家庭中建立起亲密关系，甚至把Ratcliffe爵士和Armine夫人也搞得晕头转向，以至于他们认定他一定是Ferdinand在国外结识的某位熟人；于是他们便将他当作儿子最古老、最珍视的朋友之一来接待。但最令人感到有趣的是，伯爵甚至在处理事务时也不忘寻找令自己愉悦和感兴趣的事，并与Glastonbury先生结成了好友。Mirabel伯爵理解并欣赏这位好人的品格。
Mirabel伯爵所有的努力，都旨在恢复Ferdinand Armine在Henrietta Temple心目中的影响；抱着这个目的，他不放过任何机会，在那位女士敏感的脑海中强化那位不在场朋友的形象。他的美德、才华、成就、牺牲；尤其是他那神秘的苦难，以及伯爵坚信正等待着他的悲惨结局，以如此生动的光影展现在她面前，以至于占据了她的思想和想象。她无法抗拒与Mirabel伯爵谈论Ferdinand Armine的魅力。他成了他们谈话中恒久的主题。她所有的情感如今都围绕着他的形象聚集起来。她已经完全放弃了让他与表妹结婚的旧计划。那是绝望的。她感到后悔吗？她几乎不敢对自己提出这个秘密的疑问；然而，似乎如果Ferdinand属于别人，她的心也会随之破碎。但那时，他会怎样呢？他注定要孤独凄凉吗？他真的会死吗？还有Digby，那位和蔼、慷慨的Digby；啊！为什么她会遇见他？不幸的、可怜的女人！然而她下定决心要坚定；她不能动摇；即使死在祭坛前，她也要做自己职责的牺牲品。她甚至希望自己从未出生，紧接着，Armine的记忆又如此生动地浮现在她脑海！那些充满激情快乐的长日！他所有的温柔和所有的真诚；因为他一直对她忠贞不渝，一直都是。她不是那个应该抱怨他行为的人。然而她却是唯一惩罚他的人。他表妹那慷慨的行为是多么不同！她原谅了一切；她同情他，为他悲伤，试图安抚他。她致力于促成他与她的情敌结合。他会怎么看她呢？相比之下，她显得多么铁石心肠、多么自私！他真的还能相信她曾经爱过他吗？哦，不！他一定会鄙视她。他一定会认为她是为了荣华富贵而牺牲了自己的心。哦！他能这样认为吗！她的Ferdinand，她那浪漫的Ferdinand，曾为了赢得那颗心而将财富和权势抛诸脑后！她对他做了怎样的回报啊！他竟为了他的忠诚而受到惩罚；孤独、郁闷、落魄，被世俗的琐事所困，心碎欲绝，甚至在策划死亡……那幅画面太可怕、太令人揪心了。她将脸埋在沙发垫子里，痛哭失声。
她感到一只胳膊轻轻地环住了她的腰；她抬起头；那是她的父亲。
“孩子，”他说，“你很激动。”
“是的；是的，我很激动，”她低声说道。
“你不舒服。”
“比不舒服更糟。”
“告诉我你怎么了，Henrietta。”
“一种无法治愈的悲伤。”
“真的！我大为惊讶。”
他的女儿只是叹了口气。
“跟爸爸说，Henrietta。告诉我是怎么回事。”
“我没法说；什么也没发生；我没什么可说的。”
“见你这样我非常难过，”Temple先生说；“即使是为了我，也让我知道这种压倒性情绪的原因吧。”
“这原因不会让您高兴的。忘了您所看到的吧，先生。”
“父亲无法忘记。我恳求你告诉我。如果你爱我，Henrietta，就说吧。”
“先生，先生，我是在想过去。”
“过去如此痛苦吗？”
“啊！我为何还要苟活于世！”Temple小姐说。
“Henrietta，我亲爱的Henrietta，我的孩子，我恳求你把一切都告诉我。发生了什么事；一定发生了什么事来唤醒如此强烈的情感。难道——难道——我不知道该说什么，但发生的这些事让我太惊讶了；我知道，我听说，你见到了一个曾经影响过你感情的人，你被意外地卷入与他的接触；他没有——他没有胆敢……”
“别对他说话那么严厉，”Temple小姐疯狂地说；“我受不了，即使是从您口中听到。”
“我的女儿！”
“是的！是您的女儿，但她毕竟是一个女人。我抱怨了吗？我发牢骚了吗？我要求您损害您的荣誉了吗？我已经准备好做出牺牲了。我的行为由您掌控，但我的情感是我自己的。”
“牺牲，Henrietta！什么牺牲？我听到的只有你的幸福；我考虑的只有你的幸福。这是一种奇怪的回报。”
“父亲，忘了您所看到的；原谅我刚才所说的话。但让这个话题永远结束吧。”
“这事没完。Armine上校在提出请求吗？”Temple先生以一种严厉质问的口吻继续道。
“即使他这样做了又怎样？他有权利这样做。”
“和他以前拥有的权利一样多。你现在富有，Henrietta，而他也许会变得忠诚。”
“哦，Ferdinand！”Temple小姐双手合十，眼望苍天，惊呼道，“你竟然还要忍受这些！”
“Henrietta，”Temple先生以一种故作冷静的声音说，同时在她身边坐下，“听我说：我不是个严苛的父亲；你不能指责我对你的感受麻木不仁。它们一直占据着我的思想和关心；如何满足它们，必要时如何安抚它们，长期以来一直是我生活的主要事务。如果你感到了痛苦，孩子，那是你自己造成的。不是我让你陷入秘密订婚和秘密通信的；也不是我让你，你，我那倾注了多年心血的女儿，成了第一个胆敢玩弄你的感情并背叛你心灵的投机者手中的玩物。”
“那不是真的，”Temple小姐打断他说道；“他和我一样真诚纯洁；不，还要纯洁得多，”她痛苦地补充道。
“毫无疑问，他已经让你相信了这点，”Temple先生带着嘲讽的笑意说。“现在，记住了，”他继续说，恢复了平静的语调，“你刚才打断了我；听我说。你是Montfort勋爵的未婚妻；Montfort勋爵，我的朋友，我在这世上最爱的人；最慷慨、最高尚、最纯洁、最富有天分的人类。你在那种情况下自由地交出了你的手，即便他没有具备任何理应赢得女人芳心的品质，你也应该以坚定不移的信念依附于他。如果你有一丝一毫的动摇，我就永远把你踢开。你不再是我的女儿。我既深情又坚定；如果不是因为我知道我做的是对的，我也不会这么做。是的！如果你再把那个Armine放入你的心中，你就会受到我的诅咒，这是降临在女儿头上最沉重、最冷酷、最致命的诅咒。”
“父亲，我亲爱的、亲爱的父亲，我敬爱的父亲！”Temple小姐倒在他脚下惊呼道。“哦！别这么说；哦！收回那些话吧，那些疯狂的、可怕的话。真的，真的，我的心都要碎了。可怜可怜我，可怜可怜我吧；看在上帝的分上，可怜我吧。”
“我所做的不仅仅是可怜你；我要拯救你。”
“不是您想的那样，”她泪流满面地继续说道：“真的不是。他没有提出请求，他没有要求任何权利。他的行为是最体贴、最体面、最周到的。他只考虑到了我的处境。我们是意外相遇。我的朋友也是他的朋友。他们不知道我们之间发生过什么。他没有向任何人透露过。他远离家乡，就是为了不让我们见面。”
“你必须立刻嫁给Montfort勋爵。”
“哦！我的父亲，随您的意吧。但请不要诅咒我；千万别想那些可怕的事情；收回那些可怕的话；爱我，爱我；说我是您的孩子。还有Digby，我对Digby是忠诚的。但是，父亲，我能改变过去吗？我能改变它吗？我对它的记忆战胜了我。Digby知道一切；Digby知道我们见过面；他没有诅咒我；他很友善，很温柔。哦！我的父亲！”
“我的Henrietta，”Temple先生动容道；“我的孩子！”
“哦！我的父亲，我会按照您的意愿做一切；但不要再像刚才那样谈论Ferdinand。我们对他太不公正了；我对他造成了巨大的伤害。他是善良和纯洁的；真的，他是；如果您知道一切，您就不会怀疑了。他一直都很忠诚；真的，真的，他一直都是。您曾经喜欢过他。说点他的好话吧，父亲。他是受害者。如果您见到他，请对他温柔一点，先生：因为真的，如果您知道一切，您会同情他的。”
第十七章
Ferdinand与他父亲之间的一次激烈谈话。
如果我们现在暂停一下，冷静而全面地审视一下我们试图让读者感兴趣的那三个家庭的状况和前景，必须承认，尽管从表面上看它们可能光鲜而令人满意，但不和、阴郁和不幸的因素却更深层地存在着，甚至可以说正在迅速地蠢蠢欲动。Temple小姐是Montfort勋爵的未婚妻，但她的心属于Armine上校；Armine上校在父母眼中是Grandison小姐的订婚丈夫，而实际上他和他的表妹已经解除了婚约。Temple先生对此多多少少察觉到了女儿对Ferdinand的偏爱。Ratcliffe爵士对儿子如此少去Brook-street感到十分惊讶，并下定决心不能再拖延婚事，准备逼迫儿子做出他做梦也想不到的坦白，而那将摧毁他一生所有的希望。Mirabel伯爵和Grandison小姐都在积极策划着阴谋。只有Montfort勋爵保持冷静，即便他有什么目的要隐藏，也是深不可测。然而，一切都预示着一场危机。
Ratcliffe爵士对儿子如此明显地从Brook-street缺席感到惊异，决心找他摊牌。起初他以为可能只是恋人间的吵架，但Katherine的态度以及她谈起表兄时那轻松的语气，很快就打破了他这个美好的愿望。他咨询了妻子。其实，说实话，Armine夫人是一位精明的女人，她并非没有怀疑和困惑，但她不愿向丈夫承认。她观察到了许多令她不安的情况，但她将所有的希望都押在了这一注上，而且她生性乐观。她过着愉快的日子。Katherine似乎每天都更依恋她，Armine夫人非常坚信，干涉别人总是很不理智的。她试图说服Ratcliffe爵士一切都很好，并向他保证，这个社交季会像所有社交季应当结束的那样，以婚礼告终。
也许Ratcliffe爵士会听从她的建议，但恰巧有一天早晨他回家时，在Grosvenor-square碰到了儿子。
“怎么，Ferdinand，我们现在见不到你了，”Ratcliffe爵士说。
“哦！你们太快乐了，”Ferdinand说。“我母亲好吗？”
“她很好。Katherine和她自己已经去看气球了，和Montfort勋爵以及Mirabel伯爵在一起。进来吧，”Ratcliffe爵士说，因为他此刻已经快到门口了。
父子俩走了进去。Ratcliffe爵士走进底楼的一间小书房，那是他早晨呆的房间。
“我们今天在家里吃饭，Ferdinand，”Ratcliffe爵士说。“也许你会来。”
“谢谢您，先生，但我已经有约了。”
“看起来你总是很忙。对于一个不喜欢交际的人来说，这太奇怪了。”
“哎呀！”Ferdinand说。“您觉得您的那匹新马怎么样，先生？”
“Ferdinand，我想和你谈谈，”Ratcliffe爵士说。“我不喜欢无谓地干涉你的行为；但我想，作为一个父亲的焦虑，应该足以让我问出接下来的问题。你打算什么时候结婚？”
“哦，我也不太确定。”
“你知道，你祖父去世到现在，已经过去一年多了。我禁不住觉得你的行为很反常。你和Katherine之间没什么问题吧？”
“问题，先生？”
“是的，问题？我的意思是，有什么误会吗？你们吵架了吗？”
“没有，先生，我们没吵架；我们非常了解彼此。”
“我很高兴听到这点，因为我不得不说，我觉得你的表现一点也不像个恋人。我只能说，我当初追求你母亲时可不是这样。”
“Katherine没有向您抱怨过我，是吗，先生？”
“当然没有，这反而让我更加惊讶。”
Ferdinand陷入了沉思。沉默持续了几分钟。Ratcliffe爵士拿起了报纸；他的儿子倚在壁炉架上，凝视着空荡荡的壁炉。最终他转过身说道：“父亲，我再也无法承受了；Katherine和我之间的婚约已经解除了。”
“天哪！什么时候，为什么？”Ratcliffe爵士惊呼道，报纸从他手中滑落。
“很久以前，先生；自从我爱上另一个女人的那一刻起，而她也知道了。”
“Ferdinand！Ferdinand！”不幸的父亲惊叫道；但他受到的打击太沉重，以至于无法表达自己的想法。他瘫坐在椅子上，双手绞在一起。Ferdinand静静地站着，像一座命运的雕像，忧郁而顽固。
“再说一遍，”过了许久，Ratcliffe爵士说道。“让我听你再说一遍。我无法相信我所听到的一切。你和你表妹的婚约真的早就终止了吗？”
Ferdinand点头表示赞同。
“你可怜的母亲！”Ratcliffe爵士惊呼道。“这会要了她的命。”他从座位上站起来，在房间里不安地踱步。
“我就知道事情不对，”他自言自语道。“她会因此垮掉的；我们全都会垮掉的。疯子！你根本不知道你做了什么！”
“后悔也无济于事，先生；我的痛苦比您的还要深。”
“她会原谅你的，孩子，”Ratcliffe爵士语气变得急切而温和了一些。“你已经为那鲁莽的愚行感到悔恨了；Katherine善良而慷慨；她爱我们所有人；她一定会爱你；她会原谅你的。是的！求她忘了这件事；你母亲，你母亲对她有很大的影响力；她会行使这种影响力，她会介入的；你还很年轻，一切都还会好起来的。”
“我娶Katherine Grandison的可能性，和我自己娶您是一样不可能的，先生，”Ferdinand语气平静地说。
“你还没和别人结婚吧？”
“说实话；我被一段永远无法断绝的关系束缚着。”
“那人是谁？”
“出于种种原因，她必须是无名的。”
“Ferdinand，”Ratcliffe爵士说，“你不知道你在做什么。我的命，你母亲的命，我们家族的存续，都系于你的行为之上。即便如此，现在还有时间来阻止这场灾难。我在克制自己的情绪；我希望你能拯救我们，你，所有人！去跪在你表妹的脚下。她心肠软；她可能还会属于你！”
“亲爱的父亲，这不可能。”
“那么——那么，欢迎毁灭吧！”Ratcliffe爵士声音沙哑地惊呼道。“而且，”他继续说，因为难以开口，每说一个词都要停顿一下，“如果那个让你确信你已经摧毁了我们所有的希望，用毁灭那些曾经照亮我们悲伤生活的美好理想，来报答我们所有的爱和长久的奉献——那些我和Constance这两个可怜的傻瓜一直紧紧抓住的东西——如果这种确信能安慰你，先生，那就享受它吧——”
“Ferdinand！我的儿子，我的孩子，我从未对你说过一句刻薄的话，你也从未让我有过责备或制止你的理由，你母亲很快就会回来，你可怜、可怜的母亲。别让我用这一切痛苦来迎接她。告诉我这不是真的；收回你刚才说的话；让我们忘记这些刺耳的词语；和你表妹重归于好；让我们幸福吧。”
“父亲，如果我心脏的鲜血能换取您的幸福，我的命随您拿去；但这事我做不到。”
“你知道什么是赌注吗？一切。所有，所有，所有的东西！我们再也见不到Armine了；我们的家没了。你母亲和我将不得不流亡。哦！你没想过这些：快说你没想过这些。”
Ferdinand遮住了脸；他的父亲受到鼓舞，继续恳求。“你会拯救我们的，Ferdinand，你会成为我们的拯救者吗？一切都已遗忘，不是吗？那终究只是恋人的争吵，对吧？”
“父亲，我为什么要拿您的感情开玩笑？我为什么要假装那绝不可能发生的事？这次尖锐的谈话，推迟了这么久，现在不应该再拖延了。别再抱有希望，因为什么都没有。”
“那么，以每一股神圣的力量，我收回自你出生以来我一直倾注在你头上的每一份祝福。我撤回我每晚为你所作的祈祷。伟大的上帝！我取消它们。你背叛了你的表妹；你抛弃了你的母亲和我；你起初玷污了我们家族的荣誉，而现在你彻底摧毁了它。你为什么要出生？我们做了什么，竟让你母亲的子宫孕育出如此的诅咒？我父亲的罪孽，报应到我身上了！还有Glastonbury，Glastonbury会怎么说？那个为了你牺牲了自己财产的Glastonbury。”
“Glastonbury先生知道一切，先生，他一直都是我的知己。”
“他是个叛徒吗？因为当儿子抛弃我时，我不知道该相信谁。”
“他除了我们的福祉之外别无他念，先生。他会说服您的，先生，我无法娶我的表妹。”
“孩子，孩子！你不知道你在说什么。不娶你的表妹！那就让我们死吧。对我们所有人来说，死都比这更好。”
“我的父亲！请冷静，我恳求您；您说了刻薄的话；我没有抛弃您或母亲；我永远不会。如果我伤害了我的表妹，我也遭受了严厉的惩罚，而她也已经完全宽恕了我。她是我的好朋友。至于我们的家族：告诉我，如果以牺牲我的幸福为代价来维持这个家族，您愿意吗？如果您真的有这种愿望，那您就不是我心目中的那个父亲了。”
“幸福！财富、家族、美貌、青春，一个甜美迷人的灵魂，如果这些都不能保证一个人的幸福，我不知道还有什么可以。而我希望你拥有这些。”
“先生，我们讨论这个问题是徒劳的。如果您愿意，去见Glastonbury吧。他至少能向您保证，我的感情既非轻率，我的行为也非仓促。我现在要离开了。”
Ferdinand离开了房间；Ratcliffe爵士没有注意到他的离去，尽管他并非没感觉到。他深深地叹了口气，显然陷入了沉思。
第十八章
Ferdinand被Morris和Levison先生逮捕，并被带往一所临时拘留所。
必须承认，我们朋友们的事务正处于危急关头：每一个相关的人都感到，在他们各自的命运中，某种决定性的时刻即将到来。然而，人类所有的计划和算计是多么徒劳，不可避免的危机竟然是由一个没人预料到的意外所引发的。恰好Ratcliffe爵士和儿子之间那场激烈的谈话被一名仆人偷听到了。这名仆人是Grandison小姐在伦敦雇佣的，他所属的俱乐部里恰好有一位Morris和Levison先生的机密职员。在随后的那个晚上，当这位穿着制服的值得尊敬的骑士溜出去几个小时，去那个高级社交圈里抽根烟，谈论他女主人的私事和国家大事时，他宣布了一个重要事实，即Grandison小姐和Armine上校之间的婚事“黄了”——就他而言，他并不感到遗憾，因为他认为他的女主人应该找个门第更高的。Morris和Levison先生的机密职员默默听着这重要的情报，并在第二天早上告知了他的雇主。因此，就在几天后，当Ferdinand正躺在他酒店的床上时，他的房门突然打开了，一个长相并不讨人喜欢、满脸痘痕、浑身散发着金酒气味、穿着高筒靴并戴着一条贝尔彻方巾的人闯进他的房间，询问他是否就是Armine上校。
“正是，”Ferdinand说。“请问，你是谁？”
“不想惹您不愉快，”对方回答，“但先生，您被捕了。”
被逮捕这件事本身就极其卑微：Ferdinand感到一种恶心袭来，那是未曾经历过此类仪式的人必然会有的感受。然而，他振作起来，询问是谁提起的诉讼。
“Morris和Levison先生，先生。”
“我不能叫我的律师并保释吗？”
法警摇了摇头。“您看，先生，您是被执行扣押，所以这不可能。”
“那债务总额是多少？”
“是2800英镑，先生。”
“好吧，我该怎么办？”
“嗯，先生，您得跟我们走。我们会处理得非常安静。我的同伙在门口的马车里，先生。您可以尽可能舒适地进去。我想您肯定想去一个合适的地方，然后您就可以叫您的朋友来了，您懂的。”
“好吧，如果您先到楼下，我会出来。”
法警咧嘴一笑。“不能让您离开我的视线，先生。”
“为什么，如果您在这里，我怎么穿衣服？”
法警检查了房间，看看有没有逃跑的可能；除了入口没有别的门；窗户也提供不了任何机会。“好吧，先生，”他说，“我喜欢把事情办得体面点。我可以在外面等，先生；但您必须快点。”
Ferdinand叫来了他的仆人。当Louis弄清楚事情的真相后，他很想把法警从窗户扔出去，但他的主人阻止了他。Glastonbury先生已经出去两个小时了；Ferdinand让Louis传话给他的家人，说他要离开城里几天；并叮嘱他千万别让Brook-street那边知道发生了什么，他迅速洗漱完毕，陪着警长手下的官员坐上了为他准备的马车。
当他们沉默地颠簸前行时，Ferdinand在心中盘算着他该采取什么行动最为稳妥。向自己的律师寻求帮助是不可能的。那以前试过，他深信那位先生绝对不可能偿还这么一大笔钱，尤其是当他知道这还仅仅是他客户负债的一部分时。他想过向Mirabel伯爵或Catchimwhocan勋爵求助，但又能怎样呢？即使他们愿意借，他也不会向他们借钱；而且正如现在这样，他对自己如此轻易地利用Bond Sharpe先生的好意感到深深的自责。此刻，他无法说服自己，他的行为对那位先生是严格公正的。他在阐述自己的处境时不够坦诚。如果不是绝对以虚假的借口借钱，那笔钱也是在错误的印象下被预支的。他咒骂着Catchimwhocan和他的轻浮。Armine家族的荣誉，就像曾经属于他们的一切一样，荡然无存了。Ferdinand反思的结果是，他彻底完蛋了；对他而言，再也没有希望或援助的可能；他的生涯已经结束了；不敢去想这对可怜的父母会有什么后果，他竭力去控制自己的情绪。
此时，马车拐进了一条肮脏的街道，从Oxford-street的低端延伸出来，停在了一座宽大却阴暗的住宅前，Ferdinand的同伴告诉他，这是一所临时拘留所。“我想您一定想有个私人房间，先生；这里应有尽有，先生，我保证您会感到宾至如归。”
按照这个建议，Armine上校被带进了最好的客厅，窗户上有铁栅栏，并受到了最贵族式的礼遇。这显然是专门为最尊贵的落魄绅士保留的房间。房间里陈设齐全，有一面镜子、一张圆桌和一张非常硬的沙发。墙上挂着Bunbury画的旧式讽刺画；火钳是磨光的黄铜制的；壁炉架上方是房主的画像，显然画得栩栩如生，Ferdinand甚至觉得在画中看到了一丝他朋友Levison先生的影子；房间里还有一些文学消遣，比如一本希伯来语圣经和《赛马年鉴》。
在房间里踱步了一个小时，沉思着过去，因为继续为未来烦恼似乎已毫无意义，Ferdinand开始感到虚弱，因为人们可能记得，他甚至还没吃早餐。于是他用力拉下铃绳，力道大到铃绳掉在了地上，一个滑稽的小侍者立即出现，被这威严的铃声震慑住了，而且他也确实从法警那里私下得到了情报，说客厅里的那位绅士是个真正的贵族。
在这里，也许我应该提醒读者，在生活中所有的重大区别中，没有比把人类分为“贵族（NOBS）”和“平民（SNOBS）”这两大类更重要的了。乍一看，人们可能会觉得，如果世界上有一个地方应该抹平所有差异，那一定是债务人监狱。但这完全是错误的。就在Armine上校到达他那悲伤的旅馆时，几乎在同一时刻，一个被逮捕了五十英镑、被迫与妻儿分离的可怜的商人也被强行带到了同一个收容所。他被领进了所谓的咖啡厅，那是一个狭长、低矮、没有家具、铺着沙子的房间，里面只有一张桌子和几条长凳；他非常急于联系某位朋友，以便尽可能实现获释，防止自己破产，于是他温顺地在过去半小时里断断续续地按铃，以便写信并寄出。侍者听到了咖啡厅的铃声，但根本没想过要理会，然而，当私人房间的信号响起，而且响得如此有力时，他立刻三步并作两步冲上楼梯，转瞬间出现在我们的主角面前：这一切差别仅仅归结于一个简单的事实，即Armine上校是一位贵族，而那位可怜的商人是个平民。
“我饿了，”Ferdinand说。“在这个该死的地方能弄到吃的吗？”
“您想要什么，先生？您选择什么都行，先生。羊排、牛排、小牛肉饼？给您来只鸡，一刻钟就好；烤的还是煮的，先生？”
“我还没吃早餐；给我拿点早餐来。”
“好的，先生，”小侍者说。“茶吗，先生？咖啡、鸡蛋、吐司，黄油吐司，先生？还要点肉吗，先生？火腿？舌头肉？要点辣味小吃吗，先生？”
“什么都行，全部都行，只要快点。”
“好的，先生，”侍者应道。“请原谅，先生。希望没冒犯您，但这里的规矩是付现款，先生。我很乐意为您效劳，先生。我知道什么是绅士。”
“谢谢，不用麻烦你了，”Ferdinand说；“把那张纸币换开吧。”
“好的，先生，”小侍者回答，鞠了一个很低的躬，随后消失了。
“在最好的客厅里的那位绅士要早餐。最好的客厅里的绅士要换一张十英镑的纸币。马上给最好的客厅里的绅士准备早餐。茶、咖啡、吐司、火腿、舌头肉，还有辣味小吃。真正的贵族！”
Ferdinand疲惫不堪，他推迟了所有关于自己处境的考量，直到吃完早餐；而当他吃完早餐后，他感到昏昏沉沉。这是所有餐点后的必然结果。无论他从哪个角度看待自己的事务，它们似乎都错综复杂。他现在身处临时拘留所；他不可能在这里待太久，很快就得进监狱了。监狱！他所有宏伟计划和希望的如此苦涩的终点！对于一个曾与Henrietta Temple订婚的人来说，这是多么尴尬的处境！他想到了他的表妹，想到了她那本可以属于他的巨额财富。也许此刻他们正一起在公园里骑马。几天之内，这一切都必须让他的父亲知道。他不怀疑结果。Armine立刻会被卖掉，他的父亲和母亲，带着他们那悲惨的财产残余，将退隐到欧洲大陆。多么悲哀的变迁！而这一切都是他造成的；他，他们唯一的孩子，他们唯一的希望，他们赖以生存的幻象，那个本应振兴家族的人。他看着窗户上的铁栅栏，那真是极其可怕的一幕。他可怜的父亲，他深情的母亲，他敢肯定他们的心会碎的。他们绝不可能在这一切苦难中幸存，绝不可能从所有希望的破灭中挺过来。不到一年前，他还在Bath，他们都沉浸在欢乐和胜利中。从那以后，他的生活变成了怎样一场疯狂的戏码！哦，Henrietta！我们为什么会相遇？那个致命的、致命的早晨！雪松树浮现在他眼前，他回想起了，他记得一切。还有可怜的Glastonbury——这是个悲惨的结局。他无法向自己掩盖，他确实极其轻率，他疯了。然而距离幸福如此之近，完美、完美的幸福！Henrietta本可以属于他，他们本可以如此幸福！这种禁闭太可怕了；它开始压迫他的神经。没有职业，没有哪怕一点点资源。他拿起《赛马年鉴》，又扔掉了。他把所有的讽刺画都背了下来，这让他感到极其厌恶。他在房间里踱步，直到疲惫得把自己扔在硬沙发上。这简直无法忍受。
监狱一定比这好。监狱里一定会有某种悲惨的消遣；但这种卑微的、这种屈辱的孤独，他坚信如果继续待在这里，他一定会疯掉。他再次拉响了铃。
“好的，先生，”小侍者说。
“这地方让我无法忍受，”Armine上校说。“我真的对此感到恶心透了。我能做什么？”
侍者看起来有点困惑。
“我希望能立刻去监狱，”Ferdinand说。
“天哪！先生！”小侍者说。
“是的！我受不了了，”他继续说；“我会疯掉的。”
“您不觉得您的朋友很快就会来看您吗，先生？”
“我没有朋友，”Ferdinand说。“我希望没人来看我。”
“没有朋友！”小侍者说，他开始认为Ferdinand并不像他想象的那样是个贵族。“如果真的没有朋友，先生，我想去Fleet监狱最好。”
“该死，我想确实会更好。”
“主人肯定您的朋友会来的。”
“没人知道我在这里，”Ferdinand说。
“哦！”小侍者说，“您是想让他们知道，是吗，先生？”
“什么都比这强；我希望掩盖我的耻辱。”
“哦，先生！您还不习惯；我敢说您以前从没被扣押过吧？”
“当然没有。”
“这就是了；如果您能耐心点，您会看到一切都会好起来的。”
“永远不会，我的好伙计；什么都不会好起来的。”
“哦，先生！您还不习惯。像您这样真正的贵族，第一次被扣押，还是这么大一笔数目，先生，肯定不会被坑的。我还从没见过这样的事。朋友们肯定会掏腰包的，先生。”
“索赔金额越大，我想满足它的难度就越大，”Ferdinand说。
“上帝啊！不，先生：您不习惯这些。只有那些为了区区五十或一百英镑被抓的可怜鬼才会彻底完蛋。一位贵族从没因为您欠的这点钱被抓，而从此一蹶不振的。相信我的经验吧。我从没见过这样的事。”
Ferdinand几乎无法抑制住一个微笑。即便是这个小侍者的谈话，对他而言也是一种慰藉。
“您瞧，先生，”那位体面人继续说道，“如果Morris和Levison不是了解您的底细，绝不会给您这么大一笔债。在这点上，您得相信Morris和Levison的判断。您完蛋了？先生！像您这样的贵族，Morris和Levison竟敢给您放这么大一笔债！上帝啊！先生，您什么都不懂。我自己都出得起十五先令一英镑的价格买下他们的债权，那也是一笔相当不错的生意。朋友们会帮您垫付的，先生，相信我。”
“好吧，得知他们不会这么做，而Morris和Levison连一个铜板都拿不到，对我来说倒是一种慰藉。”
“好吧，先生，”那个表示怀疑的小职员说，“哪天我发现Morris和Levison因为一个头一回被捕的贵族而亏损了两三千英镑，那我就把这钱自己赔了，我所知道的就这些。”
这时侍者不得不离开Ferdinand，但他那持续不断的恭敬态度证明了他对这位绅士的前途充满信心，在这一天剩下的时间里，他还给Ferdinand带来了一份过期的报纸。Ferdinand觉得这一天仿佛永远也不会结束。侍者一直缠着他点晚餐，极力称赞厨师的手艺，并向他保证他的主人以香槟闻名。虽然毫无胃口，Ferdinand还是点了晚餐，只为了确保能发生点什么事。香槟让他昏昏欲睡；他被带到自己的房间；片刻间，他在睡梦中忘却了烦恼。
第十九章
危机迅速逼近。
HENRIETTA TEMPLE再次开始消瘦。这种变化并没有逃过她那位始终陪伴左右的Lord Montfort的眼睛，但他从不让她察觉到他在观察她。他所做的一切，依然是为了让她更开心；如果可能的话，甚至比以前更加体贴和温柔。然而，Grandison小姐却远没有那么细致；她从不放过任何机会让Miss Temple知道，她认为Henrietta病得很重，而且她完全确信Henrietta是在想念Ferdinand。不仅如此！她还不满足于仅仅向Miss Temple透露这些暗示；她向Lord Montfort强调了她对Henrietta身体不适的笃定，并不断追问他对病因的看法，这让他感到十分烦恼。
“你认为原因是什么，Grandison小姐？”他的勋爵非常平静地问道。
“也许伦敦不适合她；但话说回来，她上次生病时是在乡下；而且在我看来，这和上次是同一种病。我很惊讶您竟然没注意到，Lord Montfort。身为恋人竟如此迟钝，我真吃惊！”
“注意到无法补救的事情是徒劳的。”
“您为什么不请那些能提供补救措施的人呢？”Grandison小姐说。“为什么不派人去请Sir Henry呢？”
“我觉得最好让Henrietta静一静，”Lord Montfort说。
“那么，您认为这是心病吗？”Grandison小姐说。
“或许是吧，”Lord Montfort说。
“或许是吧！我真服了，您可真够淡定的。”
“我并非漠不关心，Grandison小姐。为了Henrietta的福祉，没有什么是我不会做的。”
“哦！不，有的；确实有那么一件事，”Grandison小姐有些恶意地说。
“您真是个非同寻常的人，Grandison小姐，”Lord Montfort说。“您这句奇怪的话是什么意思？”
“我有我的意思；但我猜我也可以像别人一样拥有秘密。”
“秘密，Grandison小姐？”
“是的！一个秘密，Lord Montfort。在我们这三家亲属里，除了我之外，每个人都有秘密；但我发现了一些事情。我现在感觉轻松多了：我们现在处于平等地位了。”
“您真是个古怪的人。”
“也许吧；但我很快乐，因为我心里没什么负担。现在可怜的Ferdinand已经告诉Sir Ratcliffe我们不会结婚了，我就没什么戏要演了。我讨厌欺骗；这甚至比嫁给一个心有所属的人还要痛苦。”
“那确实一定很痛苦。这就是你不嫁给你表亲的原因吗？”Lord Montfort询问道。
“我可能心有所属，也可能没有，”Grandison小姐说。“但无论如何，当Ferdinand非常坦诚地告诉我他心有所属时，我们决定不结婚了。我认为我们很明智；您不觉得吗，Lord Montfort？”
“如果您感到快乐，那你们就是明智的，”Lord Montfort说。
“是的，我挺快乐的：当我也所有的挚友都处于痛苦之中时，我也只能做到这种程度的快乐了。”
“他们很痛苦吗？”
“我想是的：我姑妈在流泪；我姑父陷入绝望；Ferdinand想自杀；Henrietta在憔悴；而您，作为我们这个圈子里的哲学家，看起来也相当严肃。我想我们真是一群最痛苦的人。”
“我真希望我们大家都能快乐，”Lord Montfort说。
“我想我们本可以的，”Grandison小姐说；“至少，我们当中的一些人可以。”
“那您就让我们快乐起来吧，”Lord Montfort说。
“我没法让您快乐。”
“我觉得您可以，Grandison小姐。”
就在这时，Henrietta走了进来，谈话转移了方向。
“Kate，你要和我们一起去Lady Bellair那里吗？”Miss Temple说。“公爵夫人刚才让我今早去拜访她。”
Grandison小姐表示愿意前往：马车在等待，Lord Montfort主动提出陪同她们。此时，仆人送来了一张给Grandison小姐的字条。
“是Glastonbury寄来的，”她说；“亲爱的Henrietta，他希望立刻见我。会是什么事呢？你们先去Lady Bellair那里，回来时顺便接我。你们一定要这样做；然后我们就可以一起出门了。”
事情就这样安排了。Miss Temple在Lord Montfort的陪同下前往Bellair府邸。
“别靠近我，”老太太见到他们时说；“别靠近我；我绝望了；我不知道该怎么办；我想我得卖掉我所有的瓷器。你们认识谁想买旧瓷器吗？我会贱价卖给他们。但我必须有现钱；我一定要有现钱。别坐在那把椅子上；那只是摆着看的。哦！我要是像你们一样有钱就好了！不知道我的瓷器值不值三百英镑。我可以把眼睛哭瞎，真的。那些坏蛋；我真想把他们撕成碎片。他为什么不在议会里？那样他们就不能抓他了。他们永远也抓不到Charles Fox。我曾见过他陷入像任何人一样的麻烦中。有一次他从住处把他所有的家具都搬到了我家。他住在Bury-street。我每次经过时都会看那座房子。别摆弄那些笔；我讨厌摆弄笔的人。Gregory在哪儿？我的铃铛在哪儿？Page在哪儿？调皮的孩子！你为什么不过来？算了，我什么都不要；我不知道该怎么办。那些坏蛋！我最宠爱的人：他那么迷人！迷人的人永远不会富有；他总是看起来忧郁。我想我得派人去请那个我经常和他共进晚餐的富人；但我忘了他的名字。你们为什么不告诉我他的名字？”
“亲爱的Lady Bellair，怎么了？”
“别问我；别跟我说话。我告诉过你我绝望了。哦！我要是富有，我该怎么惩罚那些坏蛋啊！”
“我能做什么吗？”Lord Montfort说。
“我不知道你能做什么。我得了神经抽搐。每当我的朋友遇到麻烦时，我就会抽搐。”
“谁遇到了麻烦，Lady Bellair？”
“我最亲爱的朋友；我唯一关心的朋友。你怎么能这么铁石心肠？我今天早上拜访他，他的仆人正在哭。我得给他找个工作；他真是个好人，而且爱他的主人。现在，你需要仆人吗？你什么都不缺。去问问你认识的每个人，看他们需不需要仆人，一个诚实的、爱他主人的仆人。他就在楼下，在Gregory的房间里哭。可怜的好东西！我真想自己也哭，只是没用。”
“他的主人是谁？”Lord Montfort说。
“你不认识；噢！不，你非常了解他。他是我亲爱的、亲爱的朋友；你非常了解他。法警昨天去了他的酒店，把他从床上拖出来，带进了监狱。哦！我快要疯了。我想卖掉我的瓷器来还清他的债。Miss Twoshoes在哪儿？”她的夫人继续说；“你为什么不回答？你所做的一切都是为了折磨我。”
“Grandison小姐吗，Lady Bellair？”
“当然，那是她的恋人。”
“Armine上校？”
“我刚才不是一直在告诉你吗？他们把他带进监狱了。”
Miss Temple站起身，离开了房间。
“可怜的孩子！她被吓坏了。她也认识他，”老夫人说。“恐怕他彻底毁了。有人敲门。我要为他募捐。我敢说是我孙子。他很有钱，而且心地非常善良。”
“亲爱的Lady Bellair，”Lord Montfort站起来说，“请帮个忙，现在别对任何人说一个字。我这就去隔壁房间找Henrietta。她和这家人很熟，深受打击。现在，亲爱的夫人，我恳求你，”勋爵继续说，“别说一个字。Armine上校有好的朋友，但别对陌生人讲。那会有害的；真的。”
“你是个好孩子；你是个好孩子。走吧。”
“Frederick Berrington爵士夫人，夫人，”Page宣布道。
“她很风趣，但很穷。跟她说是没用的。我一个字也不会说的。去找那个什么小姐：去吧，去吧。”Lord Montfort在Frederick夫人进入时逃进了沙龙。
Henrietta躺在沙发上，她的脸被遮住了，正在抽泣。
“Henrietta，”Lord Montfort说，但她没有回答。“Henrietta，”他再次说道，“亲爱的Henrietta！我会做你希望的任何事。”
“救救他，救救他！”她惊呼道。“哦！你救不了他！而且是我害他沦落至此！Ferdinand！亲爱的Ferdinand！哦！我会死的！”
“看在上帝的份上，冷静点，”Lord Montfort说，“为了你，为了他，没有什么是我不会做的。”
“Ferdinand，Ferdinand，我自己的、我自己的Ferdinand，哦！为什么我们当初要分开？为什么我那么不公正，那么邪恶？而他是真心的！我无法承受他的耻辱和苦难。我真想死！”
“不会有耻辱，也不会有苦难，”Lord Montfort说，“只是看在上帝的份上，冷静点。隔壁有个唠叨的女人。嘘！嘘！我告诉你，我会做一切的。”
“你不能；你不许；你不应该！善良、慷慨的Digby！原谅我刚才说的话；忘了它；但我确实太痛苦了，我再也无法忍受这种生活了。”
“但你不会痛苦的，Henrietta；你会快乐的；每个人都会快乐的。我是Armine的朋友，我确实是。我会证明这一点。以我的荣誉保证，我会证明我是他最好的朋友。”
“你不能。你是最不该做的人，你确实是。他太骄傲了！从我们这里得到的任何东西都会让他生不如死。是的！我了解他，他宁愿死也不会接受我们任何一人的恩惠。”
“你要让他接受比这更大的恩惠，”Lord Montfort说。“是的！Henrietta，如果他对你真心，你就不该对他虚情假意。”
“Digby，Digby，别说这种奇怪的话。我恢复理智了。我离开你是为了能独处。最好、最慷慨的人，我从未欺骗过你；原谅那些连你都不该目睹的情绪吧。”
“挽着我的胳膊，亲爱的，我们去花园散散步。我想和你谈谈。别发抖。我说的每一句话都是为了你的幸福；在任何时候，在任何情况下，这都是我心头最重要的大事。”
他温柔地扶起沙发上的Miss Temple，他们走到了远离Lady Bellair观察的地方，也远离了她那位活泼的客人那虽然灵敏但并不值得信任的耳朵。
第二十章
Ferdinand收到了不止一次探访，并发现逆境并没有完全剥夺他的朋友。
与此同时，黎明破晓在不幸的Ferdinand身上。他在睡梦中忘却了忧虑，当他醒来时，费了好大劲才想起昨天那个倒霉的插曲，并确信自己确实成了囚犯。但他卧室窗户上的铁栅栏没让他怀疑太久。
他的朋友，那个小侍者，很快出现了。“睡得还好吗，先生？早餐和昨天一样吗？舌头肉和火腿，先生？也许您想换个羊腰子代替那个辣味小吃？换换口味。”
“我没有胃口。”
“会有的，先生。您不习惯这些。这里除了吃没别的事可做。最好试试羊腰子，先生。有您想吃的东西吗？”
“我决定今天去监狱。”
“天哪！先生，别这么想。会有转机的，先生，相信我的话。”
说实话，经验丰富的侍者没说错。因为当他端着早餐进来，后面跟着一个端着镀银盖碗的小喽啰时，他窃笑着告诉Ferdinand，有一位绅士正在打听他。“告诉过您您的朋友会来的，先生。”
那位绅士被请了进来，Ferdinand见到了Glastonbury先生。
“我亲爱的Glastonbury，”Ferdinand说，几乎不敢迎上他的目光，“您真是太好了，但我本来想帮您省掉这一趟的。”
“我可怜的孩子，”Glastonbury说。
“哦！我亲爱的朋友，一切都结束了。这对您来说比对我还要痛苦，善良的朋友。这是您所有的热忱与劳碌最可怕的结局。”
“不！”Glastonbury说；“除了眼下，我们什么都别想。您是因为什么被关押的？”
“我亲爱的Glastonbury，哪怕这只是十英镑，我也不能让您替我付。所以我们别谈这个了。这迟早会发生的。它来了，而且来得猝不及防：但它必须像所有其他灾难一样去承受。”
“但您有朋友，我的Ferdinand。”
“但愿我没有！我现在唯一希望的是我能一个人在这个世界上。如果我能指望父母让我独处，我倒会轻松些。但每当想到他们，想到我带给他们的伤害，这就是地狱，这就是地狱。”
“我希望您能告诉我您的确切处境，”Glastonbury先生说。
“别谈这个了；我父亲知道这件事吗？”
“还不知道。”
“那好；他或许还能过上快活的一天。他会卖掉Armine的。”
Glastonbury摇了摇头，叹了口气。“有那么糟吗？”他说。
“我最亲爱的朋友，如果您一定要知道最坏的情况，拿去吧。我因为欠了近三千英镑被关在这里，而且我还欠了至少一万英镑。”
“他们不接受保释吗？”
“这笔债不行；他们办不到。这是判决债务，唯一的一笔。”
“他们没通知您？”
“没有：他们一定是从哪儿听说了我那该死的婚事黄了。他们都在等这个。现在您看到事情已经无法挽回了；如果您愿意在这地牢里待上半小时，我们谈谈别的话题吧。我会立刻离开这里；我会直接进监狱。”
可怜的Glastonbury，他不想走，但这确实是一次最忧伤的探访。他们能谈些什么呢？谈话，除了Ferdinand事务这个禁忌的话题，似乎完全是一种嘲弄。最后，Ferdinand说：“亲爱的Glastonbury，别留在这儿；这只会让我们俩都不开心。让Louis给我带些衣服和一些书来。我离开这个地方前会通知您的。仔细想想，我不会立刻就走，如果能住上两三天的话。去见见我的律师；虽然他什么也不会做；我也指望不上他；但他最好还是来见见我。再见，亲爱的朋友。”
Glastonbury正要退下，Ferdinand叫住了他。“这件事得保密，”他说。“我让Louis说我出城到Brook-street去了。如果Miss Temple听说了，我会很难过，至少在她结婚前别让她知道。”
Ferdinand再次独自面对镜子、牌桌、硬沙发、那些他比房主画像还厌恶的讽刺画、希伯来语圣经以及《赛马年鉴》。他被关在这个房间里仿佛已经有一年了，而不是一天，他对自己面对的每一样东西都变得如此熟悉。然而Glastonbury的到来毕竟是一桩大事，他不禁反复思忖着。一个临时拘留所，对于这种人设来说，显得如此怪异、如此不自然。Ferdinand记忆中浮现出Armine的塔楼，以及所有在夏日阳光下闪耀、被夏日微风拂过的林间空地和树林。与这阴暗、狭窄、封闭的地牢相比，那是何等的反差！而他竟然真的在那个美丽的场景中与一个更美丽的同伴随意漫步过？这样的念头足以让一个人发疯。尽管他有种种错误，且目前并不打算为之辩解，Ferdinand Armine还是忍不住认为自己倒霉透顶。或许，相信自己不幸，比承认自己鲁莽，要更令人痛苦。
一位深情的爱人或一位忠实的朋友，这两者都是巨大的福分；无论生活中遇到什么困境，这两者都能成为慰藉的源泉。Ferdinand曾经拥有一位深情的爱人，如果Henrietta Temple爱他，那么，他也许能与所有的苦难抗争；但那甜蜜的梦境已经破灭。至于朋友，他一个也没有，至少他自己这么认为。并不是说他要抱怨人性。他从人类那里感受到了很多善意，也从善良的熟人那里得到过很多帮助。想到Catch，更不用说Bond Sharpe，尤其是Count Mirabel，这些人的回忆在他脑海中依然鲜活，他没法抱怨他的同伴。Glastonbury确实是朋友，但Ferdinand渴望一位年龄相仿的朋友，与他有着相同的品味和共鸣，能够理解他所有的隐秘感受；一位甚至能在临时拘留所里低声耳语希望、并露出微笑的朋友。
一天天过去，黄昏的阴影降临；Ferdinand每一刻都变得更加忧郁，这时，他那始终如一的盟友，那个侍者，冲进了房间。“天呐，先生，这儿有个正儿八经的贵族要找您。我告诉过您一切都会好起来的。”
“是谁？”
“他正走上来呢。”
Ferdinand在楼梯上听到了Mirabel那得意的声音。
“是哪间房？立刻带我去。啊！Armine，我的朋友！我的挚友！这就是你的友谊吗？待在这个该死的洞里，竟然不派人叫我！假装我们是朋友真是个坏玩笑！怎么样，好家伙，出色的家伙，卓越的Armine？如果你不在这儿，我都要跟你吵架了。去吧，走开，伙计。”侍者消失了，Count Mirabel坐在硬沙发上。
“我亲爱的伙计，”Count继续说道，转动着那把世界上最漂亮的拐杖，“你待在这里而不叫我，真是个蠢事。是谁把你关在这儿的？”
“我亲爱的Mirabel，全完了。”
“呸！是多少钱？”
“我告诉你我完蛋了。有人传出婚事黄了的消息，Morris和Levison为了我那些该死的年金欠款抓住了我。”
“但究竟多少？”
“两三千英镑之间。”
Count Mirabel吹了声口哨。
“我带了五百英镑，我有。我们得想办法弄到剩下的。”
“亲爱的Mirabel，你是世界上最慷慨的朋友；但我已经给朋友们添了太多麻烦。无论如何我也不可能拿你一个苏。况且，咱们之间交个底，此刻最让我痛苦的，还不是这笔钱，而是Bond Sharpe前几天通过Catch白白借给我的那一千五百英镑。”
“呸！那倒真遗憾，因为他原本可以借给我们这笔钱的。我去问问Bevil。”
“我宁可死也不干。”
“我替你去问他。”
“这不可能。”
“我们会安排好的：我告诉你谁能帮我们。他是个好人，而且极其富有：是Fitzwarrene；他欠我大人情呢。”
“亲爱的Mirabel，见到你真高兴。你真是太仁慈了。我在这里快闷坏了。见到你真让我振奋；但别谈钱。”
“这里有五百英镑；另外四个家伙每人五百，我们就能凑齐了。”
“别再说了，别再说了！我恳求你。”
“但你不能待在这里。Quel drôle appartement（这是什么鬼地方）！Charley Doricourt在进议会之前，总是在这种地方晃荡，但我总有办法把他弄出来；我有办法。有一次，我从那家伙手里买了五百打香槟。”
“这倒真是偿还旧债的新招，”Ferdinand说道。
“我跟你说——你吃过晚饭了吗？”
“正打算吃；纯粹是为了找点事做。”
“我留下来陪你吃，”Count摇着铃说道，“我们边吃边商量事情。笑一笑，我的朋友；笑一笑，我的Armine：这不过是一场戏。这就是生活。伙计，有什么吃的？我要在这儿用餐。”
“为您准备了绅士晚餐，大人；马上就好，”侍者说。“要冰镇香槟吗，大人？”
“当然；要一切最好的。Mon cher Armine（我亲爱的Armine），我们会玩得开心的。”
“好的，大人，”侍者说着跑下楼梯。“最好客厅的晚餐马上送来；青豆汤、比目鱼、牛排、烤鸭和白切鸡，什么好就上什么，冰镇香槟；两位真正的阔佬！”
晚餐很快上齐了，两位朋友坐了下来。
“Potage admirable（美味的汤）！”Count Mirabel说。“我这辈子喝过最好的香槟。Mon brave（我的勇士），敬你的健康。看这酒，一定是Charley那儿的人送来的。我想我们该叫他上来；他会借给我们钱的。我吃过最棒的比目鱼！鱼鳍分给你。啊！见到我你很高兴，我的Armine，见到你的朋友你很高兴。Encore champagne（再来点香槟）！好Armine，了不起的Armine！振作起来，我会搞定这些家伙的。你得吃点bifteac（牛排）。我尝过最嫩的牛排！这晚餐真棒。Encore un verre（再来一杯）！伙计，你可以走了；别在这儿伺候。”
“天哪，Mirabel，我这辈子从没这么高兴见到谁。你真是个朋友；我感觉精神好多了。”
“当然！一定要精神振奋。C’est une bêtise（这真是蠢话）不振作起来。一切都会好起来的。你会看到我如何搞定这些家伙，我每天都会来陪你用餐，直到你出去为止：你在这儿待不了四十八小时。回家的路上，我会去Mitchell’s给你买一本Paul de Kock的小说。你读过Paul de Kock的书吗？”
“从来没有，”Ferdinand说。
“被捕了竟还这么幸运！现在你可以读Paul de Kock了！天哪，你是我认识的最幸运的家伙。你看，你之前觉得被捕很惨。这可是世界上最棒的事，因为现在你可以读《Mon Voisin Raymond》（我的邻居雷蒙）。任何事总有两面性。”
“能有你这样的朋友，我确实觉得自己很幸运，”Ferdinand说；“但现在既然东西都撤走了，咱们谈谈正事吧。你见到Henrietta了吗？”
“当然，我每天都见到她。”
“我希望她在结婚前别知道我破产的事。”
“她不会知道的，除非你告诉她。”
“那你觉得她什么时候会结婚？”
“随你的意。”
“Cher ami（亲爱的朋友）！point de moquerie（别开玩笑了）！”
“天哪，我是认真的，”Count惊呼道。“我确信你会娶她，就像我确信我们正待在这个该死的临时拘留所一样。”
“胡说！”
“这是世界上最精辟的见解。如果你不娶她，我就娶她，因为我决心不能让那个好人Montfort得逞。绝不能说我插手了却没个结果。要是她现在嫁给Montfort，我的名声就毁了。在我费了这么多心机之后，让她嫁给Montfort：陪那个好人Temple吃饭，启发那个小Grandison的思想，对那个好公爵夫人说尽好话；那可就太失败了。”
“你真是个古怪的家伙，Mirabel！”“当然！难道你要我像别人一样平庸而不古怪吗？我们要为la belle Henriette（美丽的Henrietta）干杯！满上！你结婚后会是我的朋友，对吧？Mon Armine, excellent garçon（我的Armine，优秀的男孩）！总有一天我们会大笑起来的；到时候，这顿晚餐，这顿晚餐会成为我们吃过最棒的一顿！”
“但你为什么觉得Henrietta不嫁给Montfort还有一丝希望呢？”
“因为我对人性的了解让我确信，一个非常漂亮、非常富有、非常有主见且是独生女的年轻女性，当她爱着另一个男人时，绝不会去嫁给别人，而那另一个人，我亲爱的伙计，就是你。正因为她订了婚，你反而更有把握得到她。”
人性知识真是奇妙的东西！Ferdinand暗自想道。Count对人性的了解就像我那个朋友侍者的经验一样。一个向我保证，因为她和别人订了婚，我就一定会娶到她；另一个则说，因为欠债太多，所以债一定会被还清，这简直太显而易见了！Count一直陪着朋友待到十一点，也就是所有人都要上锁的时候。他主动提出明天再来陪他用餐，并承诺在他醒来前会送来一整套法国小说。他反复向Ferdinand保证，视他为自己所有朋友中最幸运的一位，如果他今晚把Crocky’s（俱乐部）的庄家赢破产了——他觉得很有可能——他就会送来两三千英镑；同时，他用力握了握Ferdinand的手，哼着《Vive la Bagatelle》（万岁，琐事）走下了临时拘留所的楼梯。
第二十一章
危机
虽然Ferdinand再次独自陷入沉思时，他觉得并没有发生什么能改变他对那凄凉命运的看法，但朋友Count Mirabel的到访，多少还是让他感到了一些鼓舞。他并不觉得离摆脱困境近了一步；至于对Henrietta的那些狂野希望，他把它们当作一个乐天派的空想而抛诸脑后，然而，他的沮丧却通过某种难以分析的过程，在很大程度上消散了。这不可能是香槟的作用，因为那是他之前尝试过的疗法；在某种程度上，这无疑是快乐气质带来的神奇共鸣：但更主要的是，或许要归功于那种令人受宠若惊的信念——他拥有这样一位朋友的真挚友谊，无论从哪个角度看，这位朋友的善意都是一种令人羡慕的财富。有Mirabel这样的朋友，他不能再像早晨那样认为自己那么倒霉了。既然在这种情况下他能如此幸运，而且幸运得如此出人意料，他在其他方面或许也能如此。一种朦胧的预感告诉他，他已经熬过了生命中最糟糕的时刻。无论是为这种令人宽慰的信念辩护还是抗拒它，都是徒劳的；而Ferdinand Armine，尽管身处临时拘留所，却在过去八个月来最好的心情中进入了梦乡。
他的梦境很迷人：他梦见自己回到了Armine，站在那棵巴巴里玫瑰树旁。月光如水；这或许是他第一次见到Henrietta之后，从房间窗户望向花园那个夜晚的微弱回忆。突然，Henrietta Temple出现在他的窗前，满脸笑容地向他挥手。他立即为她采下一朵花，拿着供品站在她窗下。她穿着骑马装，告诉他她刚从意大利回来。他邀请她下来，她消失了；但出现的不是Henrietta，而是从旧庄园走出来的公爵夫人，她立即询问他是否见过他的表妹；随后，公爵夫人又通过梦境中常见的混乱过程，变成了Glastonbury，并指着玫瑰树，令他惊讶的是，Katherine正和Lord Montfort在那里散步。Ferdinand呼喊着Henrietta，但她没有出现，于是他进入了庄园，发现Count Mirabel正独自用餐，刚喝下一杯香槟。他向Mirabel抱怨Henrietta不见了，但他的朋友嘲笑他，说经历了这么长的旅程，昨天才离开意大利，他很难指望能见到她。Ferdinand对这个解释感到满意，加入了Count的宴席，就在这时，被Mirabel拔开瓶塞的声音惊醒，梦境也随之消散。
啊！他为什么要醒来？这一切太真实了；他曾那么清晰地看见她；这就是生活；这就是她在Ducie时佩戴的那种微笑；那种充满了欢乐、美丽和爱的阳光般的眼神，如果能注视着它，他此生足矣！而现在，他身陷囹圄，而她即将嫁给别人。噢！这世界上有些事确实能让人心碎！
然而，Count Mirabel拔开瓶塞的声音是一个实实在在的声音，那是对他房门的轻叩：他应了一声，侍者走进了他的房间。
“抱歉，先生，打扰您了；才八点钟。”
“那你为什么还要吵我？” “又有另一位贵族来了，先生。我说您还没起，他致意说他会过一小时再来，因为他有急事想见您。” “是Count吗？”
“不是的，先生；但他是个正儿八经的贵族，先生，因为他的四轮马车上有个爵位冠冕。但他没留下姓名。”
“肯定是Catch，”Ferdinand心想。“还是Mirabel派来的。如果他们真把Crocky’s的庄家赢破产了，我一点也不奇怪。无论如何，我绝不会拿一个杜卡特（金币）。”
然而，Ferdinand觉得还是起床为好，并设法在约定时间后约一刻钟走下了最好客厅。让他极度惊讶的是，他见到了Lord Montfort。
“我亲爱的朋友，”Lord Montfort说道，看起来有些局促；“恐怕我冒昧打扰了。但我昨天直到很晚才找到你，那时候敲门实在太失礼了，所以我想你会原谅我这么早来拜访，因为，因为，因为，我真的很想见你。”
“您太客气了，”Armine上校说。“但我真的很遗憾让您费了这么多心。”
“噢！在这种情况下，这点麻烦算什么！”他的勋爵大人回答道。“没能昨天就找到你，我真无法原谅自己的愚蠢。对于你所经历的不便，我永远无法原谅自己。”
Ferdinand鞠了一躬，但因为太困惑，竟说不出一句话来。
“我希望，我亲爱的Armine，”勋爵大人说着，动作略显迟缓，挽起Ferdinand的胳膊，两人在房间里踱起步来，“我希望此刻你能像我们处境互换时我待你那样，来对待我。”
Ferdinand鞠了一躬，没有说话。
“你知道，我的好伙计，”Lord Montfort继续说道，“谈钱是一件令人不快的事；但有些情况本应让咱们之间的这种谈话免于尴尬。”
“我并不知道有这些情况，大人，”Ferdinand说，“尽管您的好意令我感激不尽。”
“我想，仔细想想，我们会发现确实存在一些，”Lord Montfort说。“眼下，我只希望你能珍惜那些好意——我本人渴望这些好意能升华为真诚而亲密的友谊——并将其视为足够的授权，让我能将你的事务安排妥当，使它们在未来绝不会让你的家人和朋友失去幸福所必需的交际。”
“大人，我深信逆境在我身上披上了一层优雅的色彩，因为它印证了我对人性最善良的看法。我不打算表达我对您的慷慨善意有何感触，但我会说，我对此深感震撼；但这并没有让我哪怕有一丝一毫接受您提议的可能。”
“我相信你是个世故的人，我亲爱的Armine，不会因为我的坦率而生气。因此，我将直言不讳。在我看来，我向你提出的建议值得再考虑一下。你看，我亲爱的朋友，你已经将自己置于这样一种境地：无论你采取什么行动，结果都不会是完全令人满意的。因此，你所应遵循的方针——事实上，世界上的一切行为都应如此——是一个精打细算的问题。你是否充分考虑过你冲向毁灭的后果？首先，你的家族将遭受沉重打击，即便是未来的繁荣也可能无法使其恢复。你的家族地产，本已处于脆弱的境地，可能会不可挽回地失去；这种变故在世俗层面上的后果是非常严重的；无论你从事什么职业，只要你名义上还拥有Armine，你就会永远跻身于国家的贵族之列，而一个保持这种地位的家族，无论多么衰败，最终都会复苏。我几乎找不到这个规则的例外。我不认为，在所有人中，你最适合成为那个例外。”
“你所说的话，我们早已深有感触，”Armine上校说。
“那么，再者，”Lord Montfort继续道，“朋友们的感受甚至利益也必须考虑在内。可怜的Glastonbury！我自己也很敬重那位老人。Armine的沦陷可能会让他心碎；他可不想离开他的塔楼。你看，我很了解你的庄园。”
“可怜的Glastonbury！”Ferdinand说。
“但最重要的是，”Lord Montfort继续说，“你父母的幸福，甚至他们的健康和生命——现在这一切还瞒着他们——或许将成为你鲁莽行为最后且最昂贵的牺牲品。”
Ferdinand瘫倒在沙发上，捂住了脸。
“然而，所有这些痛苦，所有这些不幸，都是可以避免的，你自己也可以成为一个平静而快乐的人，只需——因为我不想低估你对此事的看法，Armine——接受我的金钱资助。在日常生活中，这无疑是要避免的情况；但究竟是欠我一个人情保住你的家产、维持你的地位、保护你的朋友、避免父母的痛苦和可能的死亡更好，还是仅仅为了满足你那骄傲的奢求，以牺牲一切使生存变得有价值的条件为代价，哪怕在街上擦肩而过时，你只愿用傲慢的沉默来回应对我？”
“你把情况说得很严重，”Ferdinand说；“但任何推理都无法说服我，借三千英镑却永远无法偿还，是正当的。”
“那你就接受它吧。”
“这还不是一样，”Ferdinand说。
“我不这么认为，”Lord Montfort说；“但你为什么说永远无法偿还？”
“因为我根本不可能还得起。”
“你怎么知道你不会娶一位拥有巨额财富的女士呢？”Lord Montfort说。“你看，在我看来，你正是那种会娶女继承人的男人。”
“你在想我的表妹，”Ferdinand说。“我以为你已经发现，或者可能听说，我们并没有真正的结婚意图。”
“不，我没想你的表妹，”Lord Montfort说；“虽然说实话，我曾经希望你会娶她。然而，我知道那完全是不可能的，因为我相信Miss Grandison会嫁给别人。”
“真的吗！”Ferdinand惊呼道，略显激动。“好！愿她幸福！我打心底里爱Kate。但那个幸运的家伙是谁？”
“这是女士的秘密，”Lord Montfort说。“但让我们回到正题。长话短说：我亲爱的Armine，要么你被我的理由说服，要么我就只能像你一样留在这儿当囚犯；因为，说实话，有一位美丽的女士，除非有你在场，否则我无法面对她。”
Ferdinand变了脸色。这正是摧毁他那几乎动摇的决心的最后一点因素。依靠Henrietta在Lord Montfort面前的影响力来获得自由，这太卑微了。
“大人，”他说，“你触动了一根我曾希望得以保留的弦。这种谈话确实必须停止。我的嘴被封住了，不能告诉你那些理由，但它们无论如何都让我不得不拒绝您的慷慨提议。”
“好吧，那么，”Lord Montfort说，“我得看看别人是否能更成功一些，”他把一张Henrietta亲笔写的字条递给了目瞪口呆的Ferdinand。字条在他拿取时从Ferdinand手中滑落。Lord Montfort捡起它，再次交给他，走到了房间的另一端。Ferdinand费了极大的劲才鼓起勇气拆开封条。字条很短；书写这些字母的手一定在颤抖。上面写着：——
“最亲爱的Ferdinand，——做一切Digby希望你做的事。他是我们最好的朋友。Digby要和Katherine结婚了；你快乐吗？Henrietta。”
Lord Montfort环顾四周；Ferdinand Armine正昏死在沙发上。
我们的这位朋友可不是那种容易昏厥的人，但我们认为这些情况足以为这种虚弱辩解。
至于Lord Montfort，他摇铃叫来了那个小侍者，后者一看到发生了什么，便匆忙跑开，又带着冷水、一瓶白兰地和一张燃烧着的棕色纸张冲上楼来，他声称这是万灵药。通过某种手段，Ferdinand总算恢复了过来，那个小侍者被客气地赶走了。
“我亲爱的朋友，”Ferdinand虚弱地说；“我是这世上最幸福的人；我希望你也会幸福，我确信你会的；Katherine是位天使。但我说不出话来。这太奇怪了。”
“我亲爱的伙计，你真的得喝杯白兰地，”Lord Montfort说。“这确实很奇怪。但我们都很快乐。”
“我几乎不知道我在哪儿，”几分钟后Ferdinand说。“我真的还活着吗？”
“让我们想想怎么从这儿出去。我想他们会接受我的支票。如果不接受，我得赶紧走。”
“噢，别走，”Ferdinand说。“如果你走了，我就不相信这是真的。我亲爱的Montfort，这是真的吗？”
“你看，我亲爱的Armine，”Lord Montfort微笑着说，“我注定要娶一位你拒绝的女士。说实话，我昨天没能像我应该做的那样去见你，原因是我和Miss Grandison进行了一次意外的谈话。我真觉得这次被捕是件最幸运的事。它让事情到了关键时刻。我们要是再这样互相猜忌下去，永远没完没了。”
这时，小侍者又拿着一张字条和一个包裹进来了。
“是同一个送信人带来的吗？”Ferdinand问。
“不是，先生；Count的仆人送来了字条，正等着回信；包裹是另一个人送来的。”
Ferdinand拆开字条，读道：——
“Berkeley-square，早晨七点半。
“Mon Ami（我亲爱的朋友），——世界上最棒的笑话！我把Crocky’s的庄家赢破产了三次。当然；我告诉过你了。我赢了一万五千英镑。我一醒来就会把那三千英镑寄给你，余下的钱我会先借给你，直到你结婚。那不会太久了。我在睡觉前写下这些，好让你早点收到。Adieu, cher ami（再见，亲爱的朋友）。
“Votre affectionné（你深情的），
“De Mirabel。”
“我的被捕无疑是世界上最幸运的偶然，”Ferdinand说着，将那张字条递给Lord Montfort。“Mirabel昨天在这里用餐，他特地去赌场玩牌是为了救我。我当时把它当成了个玩笑。但这是什么？”Ferdinand打开了包裹。字迹他并不认得。十张面值三百英镑的钞票掉在了地上。
“我难道是住在童话世界里吗？”他惊呼道。“这会是谁送来的呢？不可能是你；也不可能是Mirabel。真是奇哉怪也。”
“我想我能对此做出些解释，”Lord Montfort说。“Katherine昨天早上神秘地和Glastonbury在一起。他们出去了，我知道他们去了她的律师那里。毫无疑问是Katherine干的。我认为，考虑到目前的情况，我们不必再为接受这笔幸运的汇款而感到难为情了。它至少能为我们节省时间，”Lord Montfort说着，按响了铃。“立刻让你主人过来，”他继续对那个侍者说。
治安官的随从出现了；债务、费用，一切都已结清，并妥善办理了出狱手续。与此同时，Ferdinand上楼锁好了他的梳妆箱；那个小侍者紧随其后帮他收拾行李。Ferdinand没有忘记他那位热心的朋友，正是他在一切陷入黑暗时低声给予了希望。小侍者将十个金币揣进兜里，窃笑着说道：“您瞧，先生，我一点也没错。我就知道您的朋友们会掏腰包的。想让您这样的贵族去坐牢！胡扯！您瞧，先生，您只是不习惯这阵仗。”
于是，Ferdinand Armine告别了这间拘留所，在不到四十八小时的时间里，他在此历尽了绝望与狂喜。Lord Montfort开车时心情异常欢快。
“现在，我亲爱的Armine，”他说，“我爱Henrietta的心思一点也没变。我爱她就像你爱Katherine一样。娶一个心有所属的女人是何等愚蠢！我本会让她痛苦，而我一切行为的初衷都是为了让她幸福。如今，Katherine确实像Henrietta爱你一样爱着我。这个计划我已经在脑海中盘算很久了。我计划得十分周密；我坚信这是让我们大家都幸福的唯一途径。现在我们将成为亲戚；我们会经常聚在一起；我们将成为手足般的挚友。”
“啊！我亲爱的Montfort，”Ferdinand说，“Mr. Temple会怎么说？”
“把他交给我，”Lord Montfort说。
“我有些战栗，”Ferdinand说，“如果今天还能预见到什么困难的话。”
“我会立刻去找他，”Lord Montfort说；“我本人不喜欢悬而未决，现在也没必要再拖延了。一切都会好起来的。”
“我只信任你，”Ferdinand说；“因为我和Temple一样骄傲。他不喜欢我，而且他太富有，我不愿向他低头。”
“这事我包了，”Lord Montfort说。“Mr. Temple是个冷静、理智的人。你会笑话我，但事实是，对他而言这必然是一个计算的问题：一方面是他女儿的幸福，以及与一个在血统、盟友和领地地位上都首屈一指的家族联姻，而这个家族仅需他的财富便可重现辉煌；另一方面是他女儿心碎，还有一个公爵女婿。Mr. Temple是个太理智的人，不会犹豫不决，尤其是在我消除了他可能面临的最大困难之后。我把你放在哪里？Berkeley-Square？”
第二十二章。
Ferdinand沉思着他的好运。
在深切情感的时刻，无论是突如其来的繁荣还是更为昏暗的时光，人都必须独处。我们需要一些自我反省来为好运做准备，正如我们需要准备好去面对困难、危险和耻辱一样。这种对他前途和命运的剧烈而胜利的改变，我们的朋友Ferdinand Armine似乎还未完全理解；当他为慷慨的Mirabel留下字条——此时天色尚早，他不愿打扰他的好梦，哪怕是为了通报喜讯——他漫步沿着Charles-street走向公园，沉浸在那狂野而欢愉的遐想中，反复咀嚼着即将到来的幸福，创造出成千上万种辉煌的结果。
那是一个在大城市中极其美妙的温柔夏日清晨。天空澄澈，空气温和，水面在阳光下闪烁，对于一个不久前还只能凝视铁栅栏的人来说，树木显得格外青翠清新。Ferdinand感受到了自由，也感受到了幸福。他坐在长椅上，想起了Henrietta Temple！他拿出她的字条，反复阅读。确实是她的笔迹！他因即将到来的喜悦而焦躁不安，漫步走到桥上，倚在栏杆上，迷醉而迷人地望着水面出神。多少往事，多少人物，多少情绪在他记忆中闪过！他咀嚼着多少甜美与苦涩的经历！二十四小时前，他还自认为是世上最可怜、最落魄的人，而现在，世间所有的福祉似乎都倾泻在他的脚下！一位美丽的未婚妻正在等待着他，他曾以炽热的激情爱着她，而在一个小时前，他还以为她已属于他人。一笔可观的财富将允许他赎回祖产，使他跻身王国最富有的平民之列，而这笔财富的支配者，几个小时前还是一个因绝望债务而入狱的囚徒。世间最有天赋的人们纷纷争相向他证明谁对他怀有最真诚的爱意。世界上有哪个人能像Ferdinand Armine一样拥有这样的朋友？两天前还自认为孤身一人的Ferdinand Armine！Glastonbury坚定的奉献，甜美表妹的细腻关怀，灵魂高尚的Montfort所有的宽宏大量，以及功成名就的Mirabel的慷慨，这一切在他面前流过，令他感慨万千。他不敢自诩配得上如此非凡的福分；然而，尽管他有种种缺点，但在他看来，那些不过是他炽热青春的后果，Ferdinand对Henrietta始终是忠诚的。他对她的执着如今得到了回报。至于他的朋友们，未来必须证明他对他们的感激之情。
Ferdinand Armine生性十分温柔，又有着某种沉思的头脑；在逆境的磨砺下，毫无疑问，他即将开启的生涯将印证他那有利的命运。
距离他从Malta归来刚过一年，但这充满变数的一年啊！之前发生的一切仿佛是另一辈子的事；他所有的经历都集中在那出始于Bath、如今即将迎来最后一幕的精彩戏剧中；其中的人物，他的父母、Glastonbury、Katherine、Henrietta、Lord Montfort、Count Mirabel，他自己，还有Mr. Temple！
啊！那个名字曾让他感到些许不安；但他现在对Mirabel的预见力有了信心；他不得不相信，假以时日，连Mr. Temple也可能会被说服！正是在这一刻，军乐声传到了他的耳中；它唤起了往日的时光；Malta的阅兵与卫队；那时他还不认识Henrietta Temple；那时，在他看来，他从未停下来思考或感伤。那是一段疯狂的生活。那时他的生涯就像一场那不勒斯舞会！那确实是在火山上跳舞。而现在，一切都结束得如此幸福！哦！这真的能是真的吗？难道这不是他自己创造的一个梦吗，当他的目光在抽象中凝视着那条明亮流淌的河流时？但毕竟还有Henrietta的信。他或许是被施了魔法，但那张字条就是护身符。
在当前局势未定但充满希望的情况下，Ferdinand不想回家。他决定避免任何解释，直到收到Lord Montfort的消息。他害怕见到Glastonbury或他的表妹。至于Henrietta，他觉得除非他们单独相处，否则他永远没有勇气再见到她。Count Mirabel是他唯一可以托付灵魂的人，而Count Mirabel还在沉睡中。
于是Ferdinand进入了Kensington Gardens，走在那郁郁葱葱的林间空地和庄严的林荫大道上。在本书作者看来，伦敦的居民似乎对它周边环境的美丽感触不足。四面八方都有最迷人的隐居地向他们敞开，世界上没有哪个大都市周围环绕着如此多的乡村小镇、如画的公园和优雅的赌场。除了君士坦丁堡，世界上没有任何城市能与之相提并论。就作者本人而言，虽然他曾经也是个游荡者，但他并不羞于承认自己在这方面有着纯正的伦敦佬品味；就他而言，他不知道还有什么地方的生活比在Kensington Gardens的视线中、看着银色的Thames河蜿蜒流过Rosebank的凉亭，或是在它的露台上呼吸Richmond优雅的空气更能惬意流淌。
在十分钟内，每个人都有能力让自己从世界的喧嚣中解脱出来；爱情的剧痛、野心的悸动、赌博的磨损、相互指责的闺房、密谋的俱乐部、喧闹的地狱；并发现自己置身于一种崇高的森林静谧之中，这种静谧优于黎巴嫩的雪松，只是在范围上略逊于安纳托利亚的栗子林。Kensington Gardens几乎是唯一实现了作者心中Spenser和Ariosto笔下森林构想的地方。真可惜，我们遇见的只是保姆，而不是落难的公主！但这正是孕育我们思想、筹划伟大事业、成就幸福的合适且便利的地方。我们应该在这里背诵演讲辞，发明即兴之作；沉思情妇的反复无常，毁灭一个内阁，拯救一个国家。
就在Ferdinand从这些绿色幽径走向Berkeley-Square时，一名仆人传唤Miss Temple去见她的父亲。
“爸爸是一个人吗？”Miss Temple问。
“只有勋爵和他在一起，”回答道。
“Lord Montfort在那儿！”Miss Temple有些惊讶地说。
“勋爵和主人在一起已经三个小时了，”仆人说。
第二十三章。
Ferdinand收到了他有生以来最有趣的晚餐邀请。
“这不是太神奇了吗？”Ferdinand在向Count Mirabel讲完他的经历后说。
“一点也不，”Count说，“我从未听说过比这更不令人惊讶的事。这正是我想说的，这是世界上最自然的结局。”
“啊，我亲爱的Mirabel，你真是个先知！能有你这样的朋友，我真是个幸运儿！”
“那是当然。再喝点咖啡。你打算怎么做？”
“我不知道该怎么办。在没收到Montfort的消息前，我真的不想去任何地方。我想我会回旅馆。”“我会送你过去。现在是三点钟。”但就在这时，Mr. Bevil拜访了Count，又是一个小时过去了。当他们真正坐上敞篷马车时，要拜访的地方和要见的人实在太多了，他们到达旅馆时已经是六点钟了。Ferdinand跑上楼去看看有没有Lord Montfort的信。他找到了勋爵的名片，还有Mr. Temple的；他们半小时前刚来过；还有一张字条。内容如下：——
“Grosvenor-square，周四。
“我亲爱的Captain Armine，
“我准备了这张字条，因为恐怕我很难有幸在家中找到你。我直到最近才从Henrietta那里得知你在伦敦，得知你病得如此严重，我深感遗憾。我们相识已久，希望你今天能与我们共进晚餐；实际上，我非常渴望见到你，所以如果你不幸已经有了其他约会，我仍希望你能设法成全我的请求。这只是个家庭聚会；你只会见到我们来自St. James’-square的朋友，以及你在Brook-street的圈子。除了年迈的Lady Bellair和你的朋友Count Mirabel之外，我没有邀请任何人；Henrietta非常渴望他的出席，所以如果你能发挥你的影响力促使他与你同行，我将不胜感激，因为我担心他很难有空闲。
“Henrietta和我向你致以最诚挚的问候；并请相信我，
“我亲爱的Captain Armine，
“你最真诚的，
“Pelham Temple。”
“怎么了？”当Ferdinand拿着字条回到敞篷马车旁，神情十分激动时，Count问道。
“最奇怪的字条！”Ferdinand说。
“给我看看，”Count说。“你管这叫奇怪？这是我读过的最合乎常规的信件；我预料到了。这位Mr. Temple真是个了不起的人；我一定会去赴宴，并推掉那老Castlefyshe的约。家庭聚会，完全正确；他还邀请了我，这很得体。如果最后变成我做你的受托人、遗嘱执行人或你第一个孩子的教父，我一点也不会感到惊讶。啊，那位善良的Temple真是个理智的人。我告诉过你会为你处理好这件事。你应该听听我是怎么对那位善良的Temple说的。我开启了他的心智。家庭聚会；那会很有趣！我花一千英镑也不想错过它。此外，我必须去照顾你，因为你会做出各种蠢事。我会在公园里兜一圈。跳上来，mon enfant（我的孩子）。好Armine，了不起的伙计，跳上来！你瞧，我是对的；我总是对的。但我得向你坦白一个秘密：我在这件事上从未像现在这样正确。这是有史以来最好的事！”
第二十四章。
关于聚会及其结果的一些记述。
尽管有Count Mirabel那鼓舞人心的陪伴，但必须承认，当Ferdinand走进Mr. Temple家时，他的心还是沉了下去。事实上，如果不是他那位无忧无虑的朋友给予的鼓励和欢快的调侃，他还真不确定自己能否成功爬上楼梯。他走进房间时，眼前一片模糊；各种身影确实在他面前闪过，但他什么也分辨不出来。他感到如此尴尬，以至于简直痛苦不堪。他发现自己握住的是Mr. Temple的手；这位绅士冷静的举止和温和的语气让他稍稍恢复了镇定。Mr. Temple很亲切，而Count Mirabel在Ferdinand身边周旋，掩饰着他的窘迫。随后他认出了公爵夫人和他的母亲；她们坐在一起，他走过去向她们行礼。他不敢环顾四周寻找女主人。Lady Bellair正和他父亲交谈。最后，他听到Count叫他的名字。“Armine，mon cher（我亲爱的），看看这精美的作品！”Ferdinand走上前去，或者说蹒跚着走到窗边，Count正站在一群人面前，片刻间，他握住了Henrietta Temple的手。他一句话也说不出来。Katherine坐在她身边，Lord Montfort站在她的椅子后面。但Count Mirabel滔滔不绝，言谈间充满了艺术和机智，没过多久，他便成功地让各方恢复了相对的自在。
“我很高兴你今天能来，”Henrietta说。她的眼中闪烁着一种奇异的含义，随后她突然移开了目光。她脸颊上的玫瑰色忽明忽暗。那是一个极其尴尬的时刻，后来他们经常谈起它。
然而，晚餐很快宣告开始，因为Mirabel和Ferdinand是刻意在最后一刻到达的。当公爵走上前挽住Miss Temple的胳膊时，Henrietta递给Ferdinand一朵花，仿佛是为了抚慰他别离的痛苦。这是一个圆桌；公爵夫人和Lady Bellair坐在Mr. Temple的两侧，公爵坐在Miss Temple的右手边；当同一家族有这么多成员时，安排客人是件困难的事。Ferdinand向后退缩，这时Count Mirabel——他已经在Henrietta身边占了个位子——向Ferdinand招手，说Lady Bellair希望他坐在她旁边，随后在自己走开的同时，将Ferdinand推向了空出来的座位。Count走开时，Henrietta捕捉到了他的目光；那是一双带笑的眼睛。
“我很高兴你坐在我旁边，”Lady Bellair对Count说，“因为你很有名。我喜欢有名的人，你非常有名。你为什么不来看我呢？现在我终于抓住你了，你下个月的七号、八号或九号得来和我共进晚餐；我每天都有晚宴。你八号来和我共进晚餐吧，因为那天Lady Frederick会来，她会品尝一下你的风采。你得坐在Lady Frederick旁边，记得要和她调情。我不知道你是否和你祖父一样风趣。七十年前，我还记得在Versailles和他跳过小步舞。”
“家族里对此记得很清楚，”Count说。
“啊！你这个流氓！”老妇人窃笑着说，“你在撒谎！我有时喜欢撒谎，”她继续道，“但那必须是高明的谎言。你知道吗，我只对你说，但我有点担心谎言比真相更有趣。”
“自然，”Count说，“因为真相通常必须是平庸的，否则它就不会是真相了。”
与此同时，Ferdinand正坐在Henrietta Temple身边。他感到有些困惑是可以原谅的。事实上，过去二十四小时里发生的奇妙事件足以让任何人失去对自己感官的完全掌控。那么，他差点用刀叉去切汤，用勺子吃鱼，还把水当成了酒喝，又有什么可奇怪的呢！事实上，他正处于一种神经过度兴奋的状态，这使他根本无法遵守生活的礼仪。这些人的存在让他难以忍受。只要在Ducie的树林里和她单独待上五分钟，他就会感到完全安心了。Miss Temple避开了他的目光！说实话，她和他一样激动，几乎完全是在和公爵交谈；然而有时她也会试着和他说话，说些友善的话。她叫他Ferdinand；这足以让他感到幸福，尽管他感到非常笨拙。他坐了片刻才注意到Glastonbury就坐在他旁边。
“我太紧张了，亲爱的Glastonbury，”Ferdinand说，“我觉得我无法待在房间里了。”
“我听到了一些消息，”Glastonbury微笑着说，“这让我变得非常大胆。”
“我不禁觉得这一切都是魔法，”Ferdinand说。
“你不必奇怪，我亲爱的孩子，你会感到被施了魔法，”Glastonbury说。
“Ferdinand，”Miss Temple低声说，“爸爸在敬你酒呢。”Ferdinand抬头迎上了Mr. Temple友善的问候。
“你今天骑的那匹马很不错，”Count Mirabel隔着桌子对Miss Grandison说。
“它不漂亮吗？那是Lord Montfort的。”
“Lord Montfort的！”Ferdinand心想。“这一切显得多么奇怪！”
“你今天早上没参加骑马活动吗？”公爵对Henrietta说。
“这一两天我不太舒服，”Miss Temple说。
“嗯，我觉得你今天气色特别好，”公爵回答道。“你觉得呢，Captain Armine？”
Ferdinand脸红了，对这一提问感到困惑，咕哝着一些矛盾的恭维话。
“噢！我现在感觉好多了，”Miss Temple说。
“你必须来和我共进晚餐，”Lady Bellair对Count Mirabel说，“因为你擅长隔着桌子交谈。我需要一个擅长隔着桌子交谈的人。很少有人能在不咆哮的情况下做到这一点。我觉得你做得非常好。”
“自然，”Count回答道。“如果我做不好，我就根本不会去做。”
“啊！你真是大胆，”老妇人说。“我喜欢一点厚脸皮。厚脸皮总比卑躬屈膝要好。”
“人类通常两者兼具，”Count说。
“我认为是的，”那位老太太说，“请问，Thingabob的老公爵还健在吗？你知道我指的是谁：他曾是一位流亡贵族，还是你的亲戚。”
“De Crillon。他已经去世了，他的儿子也一样。”
“他是个健谈的人，”Lady Bellair说，“但话说回来，他是谈话的暴君。要知道，人类生来既是为了倾听，也是为了说话的。”
“毫无疑问，”伯爵说，“因为大自然给了我们两只耳朵，却只给了我们一张嘴。”
“你说过我们大家或许都会非常幸福，”Lord Montfort向Miss Grandison耳语道，“你觉得呢？我们成功了吗？”
“我觉得我们看起来都十分困惑，”Miss Grandison说，“邀请Lady Bellair和伯爵真是个绝妙的主意。他们永远不会露出困惑的样子。”
“看着Henrietta，”Lord Montfort说。
“这不公平。Ferdinand真是太沉默了！”
“是的，他不确定自己到底是不是Christopher Sly，”Lord Montfort说，“你策划的这场尴尬真是精彩，Miss Grandison！”
“不，Digby，你才是始作俑者。我禁不住回想起你和Mr. Temple的那次会谈。你可真够果断的！”
“噢，亲爱的Katherine，我也可以很有耐心，”Lord Montfort说，“但在当前的情况下，我无法忍受悬念，不过与其说是为我自己，不如说是为了他人。那确实是一次非同寻常的会谈。”
“那你当时不紧张吗？”
“不，为什么呢？我深信那次会谈只会有一个结果。我想到你那些令人难忘的话；我感到我正在做你所希望的事，我正在使我们所有人都变得幸福。然而，还是要向Mr. Temple致敬！他证明了自己是个明理的人。”
晚餐进行时，各方都试图表现得欢快。Count Mirabel滔滔不绝，Lady Bellair对他的话报以笑声，并保持着她那妙语连珠的美誉。这位夫人长久以来一直渴望能抓住她这位风趣的邻居，显然他确实成了她的“心头好”。就连Ferdinand也变得从容了一些。他主动替公爵分担了一些辛劳，为Miss Temple切肉。
“你觉得我们的家庭聚会怎么样？”Henrietta低声对Ferdinand说。
“我只能想一件事，”Ferdinand说。
“我太紧张了，”她继续道，“我觉得我每分钟都可能会尖叫着跑出房间。”
“我有同感；我整个人都呆住了。”
“和Mr. Glastonbury谈谈；喝点酒，聊聊天。看，看看你的母亲；她正在盯着我们。她渴望和你说话，还有某个人也是。”
终于，女士们退席了。Ferdinand陪她们走到餐厅门口。Lady Bellair用扇子轻拍了他一下，但什么也没说。他握了握母亲的手。“再见，表兄Ferdinand，”Miss Grandison带着笑意说道。Henrietta走过时对他微笑。那是一个会说话的眼神，触动了他的心弦。男士们留下的时间比Mr. Temple家往常的习惯要长得多。每个人似乎都决心多喝几杯酒，而Mr. Temple每当有事需要处理时，总是转向Ferdinand，那态度似乎是在认可他在家庭中应有的责任地位。
尽管Ferdinand急于逃到客厅去，但他不敢轻举妄动。他渴望与Glastonbury谈谈那些占据他心头的大事，但他没有勇气。一个真正认为自己是世界上最幸福、最幸运的人，却从未感到如此局促和尴尬。他的父亲知道发生了什么吗？他无法断定。显然，从Henrietta晚餐时的观察来看，她认为他的母亲是知道的。那么，他的父亲一定对一切都心知肚明。Katherine一定把一切都说了。Lord Montfort的家人也知道这个秘密吗？但这些困惑的探究又有何用？可以肯定的是，Henrietta将成为他的新娘，而Mr. Temple已经准许了他们的联姻。这毫无疑问，否则他为什么会在这里？
终于，男士们起身了，Ferdinand再次见到了Henrietta Temple。他走进房间时，她正拿着一些乐谱穿过房间，片刻间她独自一人。他停下脚步，想要说话，但嘴唇却动弹不得。
“好吧，”她说，“你幸福吗？”
“我的头脑晕乎乎的。向我保证这一切都是真的，”他声音激动地低语道。
“这一切都是真的；好了，去和Lady Armine说话吧。我跟你一样紧张。”
Ferdinand在母亲身边坐下。
“好吧，Ferdinand，”她说，“我听到了奇妙的消息。”
“我希望它们让你感到幸福，母亲？”
“如果不是这样，我确实既不讲理又不懂感恩了；但我向你坦白，我亲爱的孩子，我感到震惊的程度甚至超过了欣慰。”
“那么父亲，他知道一切吗？”
“一切。但我们只是从Lord Montfort和Katherine那里听说的。除此之外我们没有与任何人沟通。我们今天以这种非同寻常的方式在此相聚，若非他们，我们恐怕还完全蒙在鼓里。”
“还有公爵夫人；他们都知道吗？”
“我想是的。”
“这很奇怪，不是吗？”
“我完全糊涂了。”
“噢，母亲！她不美吗？你不爱她吗？我们难道不会成为世界上最幸福的家庭吗？”
“我想我们理应如此，亲爱的Ferdinand。但我还没有从震惊中恢复过来。啊，我的孩子，你病的时候为什么不告诉我？”
“事情能有今天这样的走向，难道不是最好的吗？但你必须责怪Kate，也要责怪我；亲爱的Kate！”
“我在想她，”Lady Armine说，“我希望Kate能幸福。”
“她一定会幸福的，亲爱的母亲；你只需想想Lord Montfort是多么优秀的一个人。”
“他确实是个优秀的人，”Lady Armine说，“但如果我曾与你订婚，Ferdinand，而最后的结果是我嫁给了Lord Montfort，我会非常失望的。”
“公爵夫人会有不同的看法，”Ferdinand说。
Lady Bellair正坐在对面的沙发上，此前一直与公爵夫人交谈，此时公爵夫人已离开她加入了音乐家们的行列。她开始用扇子向Ferdinand招手，那神态表明她极度渴望他能靠近自己。
“好吧，Lady Bellair，”Ferdinand在她的身旁坐下。
“我知道这个秘密，你知道的，”这位夫人说。
“什么秘密，Lady Bellair？”
“啊！你不会露馅的。好吧，我喜欢谨慎。我从一开始就看出来了。没有人能像我这样为你操心。我喜欢真爱，我在遗嘱里把所有的瓷器都留给她了。”
“我相信这位继承人非常幸运，无论她是谁。”
“啊，你这个流氓，你很清楚我指的是谁。你真没规矩；你从来没有比我更亲密的朋友了。我一直很欣赏你；你有很多优点，也有很多缺点。你一直都有点没规矩。但我喜欢这种没规矩的调味；我觉得这很有效。我听说你和Count Thingabob是好朋友；那位祖父在七十年前曾和我跳过舞的伯爵。这就对了；永远要有杰出的朋友。不要和傻瓜做朋友；他们毫无用处。我想他也知道这个秘密。”
“真的，Lady Bellair，我没有什么秘密。你真是吊足了我的胃口。”
“好吧，我知道我从你这儿什么也问不出来。然而，这一切发生在我家里，这是不可否认的。告诉你我会怎么做；我会请你们大家吃顿饭，这样全世界就都会确信这桩婚事是由我促成的。”
Lady Armine加入了他们，Ferdinand抓住机会溜向了钢琴。
“我想Henrietta现在找回她的嗓音了，”Katherine向她的表兄耳语道。
“亲爱的Katherine，如果你再这么刻薄，我可要惩罚你了，”Ferdinand说。
“好吧，喜剧快要结束了。我们就要携手，帷幕就要落下。”
“我希望在你看来，这不是一场失败的演出。”
“好吧，我当然不能对这结局有什么抱怨，”Miss Grandison说。
与此同时，Count Mirabel已经缠住了Mr. Temple，并不失时机地强化了那位绅士在Lord Montfort的影响下对Ferdinand及其行为所持有的每一个正面看法。Mr. Temple完全确信他的女儿一定会非常幸福，而且这桩联姻从整体上来说，会产生他曾预想过的所有满足感。
夜色渐深；马车传来了通报；宾客们相继离去；Ferdinand徘徊着；Mr. Temple正在送最后一位客人Lady Bellair上车；Ferdinand和Henrietta独处了。他们看着对方，目光在同一时刻交汇，要化解他们彼此的尴尬只有一个办法：他们冲进了对方的怀抱。啊，那是狂喜的一刻，甜蜜、颤栗、迅速！无需言语，他们的灵魂跨越了所有琐碎的解释；在她那精选而颤抖的唇上，他印下了自己的感激与深情。
脚步声传来，激动的Henrietta从对面的入口逃离了。Mr. Temple回来了，他遇见了拿着帽子的Captain Armine，询问Henrietta是否已经回房；当Ferdinand给出肯定的回答后，他向他道了晚安，并邀请他明天来吃早餐。
第二十五章。
虽然是结尾，但希望它是令人满意的。
我们善良的读者不难理解，从我们刚刚提到的那个幸福的日子起，Ferdinand Armine就很少离开Grosvenor-square，也很少离开Henrietta Temple的社交圈。两人都太幸福了，以至于很快就克服了他们新奇处境初期可能带来的一丁点尴尬。然而，在这一努力中，他们受到了Lord Montfort冷静的风度和他未婚妻那从容的姿态的极大鼓舞。世界虽然惊奇、私语、诧异并暗示着什么，但没有任何事能打扰Lord Montfort，而Katherine也有本事让嘲讽平息。虽然双方的婚事定在尽可能早的时候举行，但财产结算必然导致了延迟。通过运用他的基金财产，并以他Yorkshire的地产作为抵押，Mr. Temple偿还了Armine的抵押贷款，这笔抵押连同他自己名下的某种终身收益权，被严格限定为他女儿的后代继承。每年还有一部分收入被拨出以完成城堡的修缮，在城堡准备好入住之前，Ferdinand和Henrietta将与Mr. Temple住在一起，主要是在Mr. Temple现在已买下的Ducie居住。
然而，尽管有律师们的干扰，那个重要日子终究还是到来了。两对幸福的新人同时在同一个地方举行了婚礼，Glastonbury主持了仪式。Lord和Lady Montfort前往了他父亲在Sussex的一处宅邸；Ferdinand和Henrietta回到了Armine；而Sir Ratcliffe夫妇则前往Yorkshire拜访Mr. Temple，Glastonbury则发现自己再次回到了Lancashire的老住处，陪伴着公爵和公爵夫人。
再次回到Armine；再次在古老的游憩园中漫步；这一切既陌生又甜蜜，以至于Ferdinand和Henrietta几乎开始认为，他们的真爱之路曾有过短暂的不顺也并非坏事，他们感到逆境使他们更能体会那无边的幸福。而Ducie的树林，也没有被遗忘；当然，更不会忘记那座曾作为他避难所的古老农舍。毫无疑问，他们是世界上最幸福的人，尽管自这些事件发生以来已经过去了几年，但习惯并没有磨损他们爱情的光辉。他们现在没有任何忧虑，但他们两个都曾经历过足够的悲伤，使他们能正确地珍视那完整且无限的福分。
当蜜月真正结束时（因为他们两人谁也不愿放弃这古老而美好的特权），Sir Ratcliffe和Lady Armine回到了庄园，Glastonbury回到了他的塔楼；而Mr. Temple在Lord和Lady Montfort的陪同下，在Ducie与他们会合。秋天也把Count Mirabel带来了，他来猎杀野鸡，依然像往常一样欢快、聪明、漫不经心、心地善良。他一直是Ferdinand最珍视的朋友之一；事实上，我很难认为还有谁比他更让Ferdinand眷恋。而正如伯爵经常感慨的那样，如果不是因为Ferdinand的那些麻烦，他们也不会相识。Lord Catchimwhocan也没有被遗忘。Ferdinand Armine绝不是那种会忽略朋友或忘记恩惠的人；他给予了那位善良但有些挥霍的年轻贵族比那总是热情提供的款待更实质性的帮助。当Ferdinand偿还Mr. Bond Sharpe的一千五百英镑时，他特意让利息表现为一只金花瓶，这现在已成了那位值得尊敬的绅士那华丽餐具柜中不容小觑的装饰品。鹿群也再次出现在了Armine的公园里，Cleveland-row那追求美食的餐桌上又升起了许多烤鹿腿的香气。
Lady Bellair依然像往常一样活跃，看起来她能像那位著名的Desmond伯爵夫人一样娱乐大众，
她活到了一百一十岁， 死于从樱桃树上跌落； 真是个活泼的老姑娘！
在她每年对全国的巡回访问中，她从不漏掉那三个与她命运如此意外地交织在一起的家庭的每一处产业。正如这位夫人坚持主张（也许现在真的相信）的那样，两桩婚事都是她婚姻技巧的结果，如果她抱怨缺乏热情的欢迎，那将是极大的忘恩负义。
在他爱女与日俱增的幸福中，Mr. Temple已经完全忘记了当初没能有个公爵做女婿（而且还是像他尊贵的友人Lord Montfort那样的公爵）而感到的一点失望。但Ferdinand Armine有着如此甜美的脾气，以至于不可能与他相处却不爱他；Henrietta Temple的父亲与他的女婿之间存在着最亲密的融洽与信任。从公共事务的层面来看，Mr. Temple（虽然他把这个想法藏在心里）也倾向于相信，一顶男爵冠冕或许最终会降临在他女儿的额头上，Armine的男爵爵位或许会复兴。在那部著名的1828年法案通过后不久，Lord Montfort成为了他家乡郡的代表，也是下议院一位积极而有影响力的成员。改革之后，Mr. Armine也当选为公爵主要宅邸附近的一个自治市的议员，尽管Lord Montfort和Mr. Armine都坚持他们家族的辉格党政见，但他们两人也都以最鲜明的方式，拒绝在拨款条款上投票；毫无疑问，他们最终会支持那种上天无疑已为这些饱受摧残和困扰的疆域所准备的英国本土政府。至少这是Mr. Temple的期望，他本人也在议会中，并且完全与Lord Stanley站在同一立场。Montfort一家和年轻的Armine一家，通过互访以及在议会期间的城内居住，设法度过他们生命的大部分时光；他们都诚实地承认，他们对自己配偶的另一半都有点着迷，但这反而使他们的社交更加愉悦。Armine的家庭圈子最近大大增加了；有一个英俊的小Armine被取名为Glastonbury，这一举动报答了塔楼住户所有的奉献，而这种将他的名字和记忆与这个长期占据他思想和希望的显赫家族融合在一起的做法，对他而言是不断自我庆贺的源泉。未来的Sir Glastonbury还有两个完全配得上这血统的弟弟，Temple和Digby；还有一个世界上最迷人的妹妹，有着紫罗兰色的大眼睛和长长的黑睫毛，她现在还在襁褓中，带着Henrietta这个神圣的名字。我们的爱情故事至此结束。