His last bow

封面

最后的致意

阿瑟·柯南·道尔著

序言

福尔摩斯先生的朋友们将会很高兴地得知，他依然健在，身体状况良好，尽管偶尔会受到风湿痛的折磨。多年来，他一直居住在伊斯特本五英里外唐斯地区的一座小农场里，在那里，他的时间被哲学与农业瓜分了。在这段隐居期间，他拒绝了许多极其优厚的聘请，执意要将自己的余生交付给退休生活。然而，德国战争的临近促使他将自己那卓越的智力与实践活动重新贡献给了政府，由此产生的历史性影响被记录在《最后的致意》一书中。我文件夹中存放已久的一些过往经历也被收录进《最后的致意》，以使本书内容完整。

约翰·H·华生，医学博士

目录

紫藤山庄探案 布鲁斯-帕廷顿计划探案 魔鬼足迹探案 红圈会探案 弗朗西丝·卡法克斯夫人失踪案 临终侦探探案 最后的致意：夏洛克·福尔摩斯的战争服务

紫藤山庄探案

约翰·斯科特·埃克尔斯先生的奇异经历 圣佩德罗之虎

1. 约翰·斯科特·埃克尔斯先生的奇异经历

我在笔记本中记录到，那是1892年3月末一个阴冷多风的日子。我们在吃午餐时，福尔摩斯收到了一份电报，并匆匆写下了回复。他没有多说什么，但这件事显然萦绕在他心头。午餐后，他站在壁炉前，一脸沉思，吸着烟斗，不时扫视那条信息。突然，他转过身来，眼中闪烁着狡黠的光芒。

“我想，华生，我们得把你视作一个文人，”他说，“你如何定义‘怪诞’这个词？”

“奇怪的——非凡的，”我建议道。

他摇了摇头，否定了我的定义。

“肯定不止于此，”他说，“其中还隐含着某种悲剧与恐怖的意味。如果你回想一下你曾用来折磨那长期受苦的公众的那些叙事，你就会发现，怪诞往往会加深为犯罪。想想那个红发会的小插曲。起初这足够怪诞，却最终演变成了一场孤注一掷的抢劫未遂。又或者，那个关于五粒橘核的极其怪诞的事件，它直接导致了一场谋杀阴谋。这个词让我警觉起来。”

“那封电报你带着吗？”我问道。

他大声读出了那份电报。

“刚经历了一件极其不可思议且怪诞的事。能向您请教吗？

“斯科特·埃克尔斯， “查令十字邮局。”

“是男是女？”我问道。

“噢，当然是男人。没有任何女人会发预付回费的电报。她会直接找上门来。”

“你要见他吗？”

“我亲爱的华生，自打我们关押了卡鲁瑟斯上校以来，你该知道我有多无聊了。我的大脑就像一台赛车引擎，因为没有连接到它被制造出来时所应承担的工作，正处于自我损耗的边缘。生活平庸无奇，报纸内容枯燥乏味；大胆与浪漫似乎已永远从犯罪世界中消逝。那么，你还能问我是否愿意去探究任何一个新问题，无论它看起来多么琐碎吗？不过，如果我没猜错的话，我们的委托人到了。”

楼梯上传来沉稳的脚步声，片刻之后，一位身材高大、蓄着灰白胡须、显得庄重可敬的人被领进了房间。他沉重的面容和自命不凡的举止中写满了他的生平。从他的鞋盖到金丝边眼镜，他都是一个彻头彻尾的保守派、教徒、好公民，恪守礼教与常规。但某种惊人的经历扰乱了他天生的镇定，在他那根根竖起的头发、涨红且愤怒的脸颊以及慌乱激动的神态中留下了痕迹。他立刻切入了正题。

“我经历了一件极其奇异且令人不快的事，福尔摩斯先生，”他说，“我一生中从未陷入过如此境地。这太不体面了——简直耸人听闻。我必须要求一个解释。”他气得浑身鼓胀，呼哧带喘。

“请坐，斯科特·埃克尔斯先生，”福尔摩斯用安抚的语调说道，“首先，请问您为何会来找我？”

“是这样，先生，这看起来并不像是涉及警方的事情，然而，当您听过事实之后，您一定会承认我无法就此置之不理。私人侦探是我绝无好感的一类人，但尽管如此，既然听过您的大名——”

“完全理解。那么，其次，您为什么没有立即过来？”

福尔摩斯扫了一眼怀表。

“现在是两点一刻，”他说，“您的电报是在一点左右发出的。但任何人只要看一眼您的梳洗和着装，就能看出您的不安是从您醒来的那一刻开始的。”

我们的委托人抚平了凌乱的头发，摸了摸没刮胡子的下巴。

“您说得对，福尔摩斯先生。我压根没心思打理自己。我只想尽快离开那个鬼地方。但在来您这儿之前，我一直在四处打听。我去过房屋中介，您知道的，他们说加西亚先生的租金已经付清，紫藤山庄里的一切都很正常。”

“得了吧，先生，”福尔摩斯笑着说，“您就像我的朋友华生医生一样，有种把故事倒着讲的坏习惯。请整理一下思路，按照先后顺序，把那些让您衣冠不整、穿着礼服靴子、背心扣错扣子，以至于不得不四处寻求建议和帮助的事件，确切地告诉我。”

我们的委托人带着懊悔的神情低头看了看自己不得体的样子。

“我肯定这看起来很糟糕，福尔摩斯先生，我甚至不记得一生中曾发生过这样的事。但我会把整件古怪的事情告诉您，听完之后，我相信您会承认我有充分的理由。”

但他的叙述刚开始就被打断了。外面一阵嘈杂，哈德森太太打开门，领进了两位身材健壮、看起来像公务人员的人。其中一位我们很熟悉，正是苏格兰场的格雷格森探长，他是一位精力充沛、勇猛，且在职权范围内颇有能力的警官。他与福尔摩斯握了握手，并介绍了他的同伴，萨里郡警署的贝恩斯探长。

“我们正在联合办案，福尔摩斯先生，线索把我们引到了这里。”他将那双斗牛犬般的眼睛投向我们的访客，“您是利镇波普汉宅邸的约翰·斯科特·埃克尔斯先生吗？”

“正是。”

“我们整个上午都在跟踪您。”

“毫无疑问，是通过电报追踪到的，”福尔摩斯说。

“没错，福尔摩斯先生。我们在查令十字邮局发现了踪迹，然后就跟到了这里。”

“但你们为什么要跟着我？你们想要什么？”

“我们需要一份陈述，斯科特·埃克尔斯先生，关于昨晚埃舍尔附近紫藤山庄的阿洛伊修斯·加西亚先生死亡一事。”

我们的委托人惊得坐直了身子，双眼圆睁，那张原本惊愕的脸瞬间变得毫无血色。

“死了？你是说他死了？”

“是的，先生，他死了。”

“但怎么会？是一场意外？”

“那是彻头彻尾的谋杀。”

“天哪！这太可怕了！你不是指——你不是指我是嫌疑人吧？”

“死者的口袋里发现了一封您的信，我们从中得知您计划昨晚在他家过夜。”

“我是这么打算的。”

“噢，你是打算过，是吧？”

官方笔记本被拿了出来。

“等一下，格雷格森，”夏洛克·福尔摩斯说，“你们想要的只是一份客观的陈述，不是吗？”

“我有义务警告斯科特·埃克尔斯先生，他的陈述可能会被用于针对他。”

“埃克尔斯先生在你们进门之前正要告诉我们这件事。我想，华生，给他一杯白兰地苏打水对他没坏处。好了，先生，我建议您不必理会这些新听众，继续您的叙述，就当从未被中断过一样。”

我们的访客一饮而尽，脸色恢复了一些。他带着怀疑的目光瞥了一眼探长的笔记本，立刻投入到了他那不同寻常的叙述中。

“我是个单身汉，”他说，“因为性格好交际，我结交了不少朋友。其中就包括一位退休酿酒商梅尔维尔一家，他们住在肯辛顿的阿伯马尔公馆。几周前，我正是在他的餐桌上遇到了一个叫加西亚的年轻人。据我所知，他是西班牙裔，与大使馆有些联系。他英语说得很流利，举止讨人喜欢，是我一生中见过长相最英俊的人之一。”

“不知怎么的，我和这个年轻人很快就成了朋友。他似乎从一开始就看我很顺眼，相识不到两天，他就来到利镇找我。事情一件接着一件，最终他邀请我去他家，也就是位于埃舍尔和奥克肖特之间的紫藤山庄住几天。昨晚，我动身前往埃舍尔赴约。”

“在去之前，他曾向我描述过他的家庭成员。他与一名忠诚的仆人住在一起，那是他的同乡，打理他的一切生活起居。这家伙会说英语，还帮他做家务。此外还有一位了不起的厨师，他说是个混血儿，是在旅行中偶遇的，能做出一顿美味的晚餐。我记得他曾提到过，在萨里郡的中心地带发现这样一个古怪的家庭是多么不可思议，我也表示赞同，尽管事实证明，这比我想象的还要古怪得多。”

“我开车到了那里——距离埃舍尔南侧大约两英里。那是一栋相当大的房子，离公路稍远，有一条弯曲的车道，两旁堆着高高的常绿灌木。这是一栋古老、破旧、摇摇欲坠的建筑。当马车停在那长满青草的车道上，面对着那扇污迹斑斑、风吹雨打的门时，我对自己去探望一个仅有浅交的人的做法产生了怀疑。不过，他亲自开了门，表现得十分热情。我被交给了那个男仆，一个忧郁、皮肤黝黑的人，他拎着我的行李领我去了卧室。整个地方令人沮丧。我们的晚餐是二人世界，尽管主人竭力想表现得风趣，但他的心思似乎总是游离在外，说话含糊不清且语无伦次，我几乎听不懂。他不断用手指敲击桌面，啃咬指甲，并表现出神经质的焦躁。晚餐本身既没有好好上菜，也没有烹饪得当，而那个沉默寡言的仆人阴郁的存在并没有让气氛活跃起来。我可以向您保证，在那个晚上的过程中，我多次希望自己能编个借口回到利镇。”

“有一件事回到了我的脑海中，可能与你们二位正在调查的事情有关。当时我没放在心上。晚餐快结束时，仆人送来一张字条。我注意到主人读过之后，显得比之前更加心不在焉和古怪。他放弃了一切交谈的伪装，坐在那里不停地抽烟，沉浸在自己的思绪中，但他对字条的内容只字未提。大约十一点时，我很高兴地去睡了。后来，加西亚到我门口探了一下——那时房间里很黑——问我是否摇过铃。我说没有。他为这么晚打扰我表示道歉，说已经快一点了。之后我就睡着了，整晚睡得很沉。”

“现在我得讲讲故事中最惊人的部分。我醒来时已经是大白天了。我看了一眼表，快九点了。我特意要求八点叫醒我，所以对这种健忘感到非常惊讶。我跳下床，按铃叫仆人。没有回应。我又按了一次又一次，结果一样。于是我断定是门铃坏了。我胡乱穿上衣服，心情极其恶劣地下楼去要些热水。您可以想象当我发现那里空无一人时有多么惊讶。我在大厅里喊。没有人回答。然后我挨个房间跑。所有房间都空了。主人昨晚带我看过他的卧室，于是我敲了敲门。没有回应。我转动把手走了进去。房间是空的，床铺完全没动过。他和其余的人一起走了！那个外国主人、外国仆人、外国厨师，都在一夜之间消失了！这就是我访问紫藤山庄的结局。”

夏洛克·福尔摩斯搓着手，暗自窃笑，将这段离奇的插曲加入了他那怪事收藏集中。

“据我所知，您的经历绝对是独一无二的，”他说，“请问，先生，您当时做了什么？”

“我当时气疯了。我的第一个想法是自己成了某个荒唐恶作剧的受害者。我收拾好行李，砰的一声关上大门，手里提着包动身前往埃舍尔。我拜访了村里主要的房地产中介艾伦兄弟公司，发现这栋别墅正是从他们那儿租来的。我当时想，整件事不太可能是为了愚弄我，其主要目的必定是为了逃避租金。三月末了，季度结算日临近了。但这个推论行不通。中介对我表示感谢，但告诉我租金是预付的。之后我回城去了西班牙大使馆。那个人在那里并不出名。此后，我去了梅尔维尔家，我在那儿第一次遇见加西亚，但我发现他对他其实比我还了解得少。最后，当我收到您对电报的回复时，我就来找您了，因为我了解到您是一位在困难案件中提供建议的人。但现在，探长先生，从你们进门时所说的话来看，我知道你们能续上这个故事，而且发生了一场悲剧。我可以向您保证，我所说的每一个字都是事实，除此之外，对于这个人的命运，我一无所知。我唯一的愿望就是尽一切可能协助法律。”

“我相信这一点，斯科特·埃克尔斯先生——我确信，”格雷格森探长用非常温和的语气说道，“我不得不说，您所说的一切与我们注意到的事实高度吻合。例如，晚餐时收到的那张字条。您是否偶然观察到它后来怎么样了？”

“是的，我注意到了。加西亚把它揉成一团扔进了火里。”

“贝恩斯先生，你怎么看？”

这位乡村侦探是一个身材魁梧、浮肿、脸色红润的人，他那粗犷的面容被两只异常明亮的眼睛点亮了，那眼睛几乎隐藏在脸颊和额头沉重的皱纹后面。他带着缓慢的微笑，从口袋里掏出一张折叠且褪色的纸条。

“那是个敞开式炉栅，福尔摩斯先生，他扔得太用力了。我从炉底捡到了这张没烧完的残片。”

福尔摩斯微笑着表示赞赏。

“您一定非常仔细地搜查了那栋房子，才能找到这一小片纸条。”

“是的，福尔摩斯先生。这是我的作风。我要读一下吗，格雷格森先生？”

伦敦人点了点头。

“字条是用普通的无水印奶油色信纸写的。这是一张纸的四分之一。用短刃剪刀剪了两下。折叠了三次，用紫色火漆封口，匆忙中盖上，并用某种椭圆形的扁平物体压平。收件地址是写给紫藤山庄的加西亚先生的。上面写着：

“我们自己的颜色，绿与白。绿开，白闭。主楼梯，第一走廊，右侧第七间，绿色呢子。祝好运。D。

“这是女人的笔迹，用尖头笔书写，但地址要么是用另一支笔写的，要么是别人写的。如您所见，地址部分的字迹更粗、更粗犷。”

“一张非常引人注目的字条，”福尔摩斯扫视了一遍说道，“贝恩斯先生，我必须称赞您在检查时对细节的关注。或许可以补充几个微不足道的小点。椭圆形的印记无疑是一个普通的袖扣——还有什么东西是这种形状的呢？剪刀是弯头的指甲剪。尽管剪了两下很短，但依然能清楚地看到每一处都有同样的轻微弧度。”

乡村侦探轻笑起来。

“我以为我已经把它榨干了，但看来还有一点余地，”他说，“我不得不说，除了表明有事发生，而且像往常一样，背后有一个女人之外，我对这张字条一无所知。”

斯科特·埃克尔斯先生在这次对话中坐立不安。

“我很高兴你们找到了这张字条，因为它证实了我的故事，”他说，“但我恳请指出，我还没听到加西亚先生到底发生了什么，也没听到他的家人们去了哪里。”

“关于加西亚，”格雷格森说，“这很容易回答。他今天早上被发现死在奥克肖特公地，离他家不到一英里。他的头部被沙袋或类似的工具重击，被打成了肉泥，与其说是受伤，不如说是被碾碎了。那是个偏僻的地方，方圆四分之一英里内没有房子。他显然是先从背后被袭击的，但凶手在他死后依然继续殴打他。这是一场极其狂暴的袭击。现场没有脚印，也没有任何关于凶手的线索。”

“被抢劫了吗？”

“没有，没有抢劫的迹象。”

“这太令人痛苦了——太痛苦、太可怕了，”斯科特·埃克尔斯先生语气抱怨地说，“但这对我来说确实非常糟糕。我的主人进行夜间远足并落得如此悲惨下场，与我毫无关系。我怎么会卷入这个案子呢？”

“很简单，先生，”贝恩斯探长回答道，“死者口袋里发现的唯一一份文件就是您的信，信中说您要在他遇害的那晚和他在一起。正是这封信的信封让我们得知了死者的姓名和地址。今天早上九点以后我们到达他家时，发现里面没有您，也没有任何人。我给格雷格森先生发了电报，让他去伦敦拦截您，而我则搜查了紫藤山庄。然后我进了城，和格雷格森先生汇合，我们现在就在这儿了。”

“我想现在，”格雷格森起身说道，“我们最好把这件事纳入正式程序。您得跟我们去一趟警局，斯科特·埃克尔斯先生，把您的陈述写下来。”

“当然，我马上就去。但我聘请您，福尔摩斯先生。我希望您不惜任何代价、不辞辛劳地查明真相。”

我的朋友转向那位乡村探长。

“我想您不介意我与您合作吧，贝恩斯先生？”

“荣幸之至，先生，当然。”

“您在所做的一切中似乎非常迅速、干练。请问，有没有关于此人准确死亡时间的线索？”

“他在一点钟左右就在那里了。当时下过雨，他的死亡肯定发生在下雨之前。”

“但那绝对是不可能的，贝恩斯先生，”我们的委托人惊叫道。“他的声音我绝不会听错。我可以发誓，就在那个时刻，在我的卧室里跟我说话的人就是他。”

“引人注目，但绝非不可能，”福尔摩斯微笑着说。

“你有线索了吗？”格雷格森问道。

“从表面上看，这桩案件并不十分复杂，尽管它确实呈现出一些新颖而有趣的特征。在我就此发表最终且确定的意见之前，还需要进一步了解事实。顺便问一下，贝恩斯先生，在检查房子时，除了这张字条，你还发现了什么值得注意的东西吗？”

这位探长以一种异样的目光看着我的朋友。

“确实有，”他说，“有一两件非常值得注意的事。或许等我在警察局忙完后，你愿意和我一起去看看，并给我你的意见。”

“我随时为您效劳，”夏洛克·福尔摩斯说着按响了铃。“哈德森太太，请送这几位先生出去，并麻烦派那个男孩去发这封电报。要付五先令的回费。”

访客们离开后，我们沉默地坐了一会儿。福尔摩斯不停地抽着烟，双眉紧锁，目光锐利，头向前倾，呈现出他那特有的专注姿态。

“那么，华生，”他突然转向我问道，“你怎么看？”

“我对斯科特·埃克尔斯这种让人困惑的遭遇毫无头绪。”

“那犯罪本身呢？”

“嗯，考虑到那个男人同伴的失踪，我认为他们以某种方式参与了谋杀，并为了逃避法律制裁而潜逃了。”

“这无疑是一个可能的视角。然而，你必须承认，从表面上看，他的两个仆人竟会阴谋反对他，并恰好在他有客人的那个晚上袭击他，这非常奇怪。在这周的其他任何晚上，他都孤身一人，任由他们摆布。”

“那他们为什么要逃跑？”

“正是如此。他们为什么要逃跑？这是一个重大的事实。另一个重大事实是我们的委托人斯科特·埃克尔斯那非凡的经历。现在，我亲爱的华生，人类的智慧能否给出一个既能涵盖这两个重大事实的解释？如果这个解释还能同时涵盖那张措辞离奇的神秘字条，那么，它就值得被当作一个临时的假设来接受。如果后续获知的新事实都能纳入这个架构，那么我们的假设就可能逐渐演变成最终的解答。”

“但我们的假设是什么？”

福尔摩斯半闭着眼睛，向后靠在椅背上。

“你必须承认，我亲爱的华生，这纯属恶作剧的想法是不可能的。正如后续事件所表明的那样，当时正在发生严重的变故，而诱骗斯科特·埃克尔斯前往紫藤山庄与这些变故有着某种联系。”

“但能有什么可能的联系呢？”

“让我们一环扣一环地推演。从表面上看，这个年轻的西班牙人和斯科特·埃克尔斯之间这种突如其来的奇怪友谊本身就是不自然的。是前者在主导进度。他在与埃克尔斯初次见面后的第二天，就跨越整个伦敦去拜访他，并一直与他保持密切联系，直到把他弄到埃舍尔。那么，他想要埃克尔斯做什么？埃克尔斯能提供什么？我看不出那个男人有什么魅力。他并不特别聪明——不是那种会让一个思维敏捷的拉丁人感到投缘的人。那么，为什么在加西亚遇见的所有人中，偏偏选定了他作为目标？他有什么突出的品质吗？我认为他有。他正是那种英国传统体面人的典型，也是那种最能让另一位英国人信服的证人。你刚才也看到了，两位探长甚至都没有想到要质疑他的陈述，尽管那陈述是如此离奇。”

“但他要作证什么呢？”

“按事态的发展来看，什么也没作证；但如果事情朝着另一个方向发展，他便什么都能作证。我就是这样解读这件事的。”

“我明白了，他本可以提供不在场证明。”

“完全正确，我亲爱的华生；他本可以提供不在场证明。我们为了讨论起见，假设紫藤山庄的住户们在某个阴谋中是同谋。无论那企图是什么，假设要在一点钟之前完成。通过某种操纵时钟的手段，他们很有可能让斯科特·埃克尔斯比他以为的时间更早地上床睡觉。无论如何，很可能当加西亚特意告诉他时间是一点时，其实还不到十二点。如果加西亚能在他必须做的事情完成后，在提到的那个时间点赶回来，那么对于任何指控，他显然都有了强有力的反驳。这儿有一位无可挑剔的英国人，随时准备在任何法庭上发誓说，被告一直都在房子里。这是对他最坏情况的一种保险。”

“是的，是的，我明白了。那其他人失踪是怎么回事？”

“我还没掌握所有事实，但我认为不存在不可逾越的困难。不过，在证据面前进行推论是错误的。你会不由自主地扭曲事实来迁就你的理论。”

“那条信息呢？”

“它是怎么写的？‘我们自己的颜色，绿与白。’听起来像赛马。‘绿开，白闭。’这显然是个信号。‘主楼梯，第一走廊，右侧第七间，绿色呢子。’这是一次幽会。我们可能会在这一切的背后发现一个嫉妒的丈夫。这显然是一次危险的差事。如果不是这样，她就不会说‘祝好运’了。‘D’——那应该是个向导。”

“那个男人是个西班牙人。我建议‘D’代表多洛雷斯（Dolores），这是西班牙常见的女性名字。”

“很好，华生，非常好——但完全不可采信。西班牙人写给西班牙人的信会用西班牙语。这张字条的作者肯定是英国人。好吧，我们只能保持耐心，直到那位优秀的探长回来找我们。与此同时，我们可以感谢好运，它让我们从那令人难以忍受的无聊苦差事中解脱出来了几个小时。”

在我们的萨里郡警官回来之前，福尔摩斯电报的回复已经到了。福尔摩斯读完后，正要把它放进笔记本，却瞥见了我那期待的脸。他笑着把电报扔了过来。

“我们要进入高层圈子了，”他说。

电报是一份姓名和地址的名单：

哈林比勋爵，丁格尔庄园；乔治·福里奥特爵士，奥克肖特塔楼；海因斯·海因斯先生，太平绅士，珀德利庄园；詹姆斯·贝克·威廉姆斯先生，福顿老宅；亨德森先生，高山墙别墅；约书亚·斯通牧师，内瑟·沃尔斯林教区。

“这是一种非常显而易见的缩小行动范围的方法，”福尔摩斯说。“毫无疑问，贝恩斯以他那有条理的头脑，已经采取了类似的计划。”

“我不太明白。”

“嗯，我亲爱的伙计，我们已经得出结论，加西亚在晚餐时收到的那条信息是一次约会或幽会。现在，如果对它的字面解读是正确的，为了赴约必须走上主楼梯并寻找走廊里的第七扇门，那么这栋房子肯定非常大。同样可以肯定的是，这栋房子距离奥克肖特不会超过一两英里，因为加西亚当时正朝那个方向走，而且按照我对事实的解读，他希望及时赶回紫藤山庄，利用那个只能证明到一点钟为止的不在场证明。既然靠近奥克肖特的大型住宅数量有限，我便采用了显而易见的方法：向斯科特·埃克尔斯提到的中介查询，并获取了名单。名单就在这封电报里，我们那团乱麻的另一端一定就在他们之中。”

将近六点时，我们才发现自己与贝恩斯探长一起，来到了漂亮的萨里郡埃舍尔村。

福尔摩斯和我都带了过夜的东西，在“公牛”旅店找到了舒适的住处。最终，我们陪同这位探长前往紫藤山庄进行走访。那是一个寒冷、阴暗的三月夜晚，凛冽的寒风夹杂着细雨打在我们的脸上，这与我们经过的那片荒凉的荒地以及它所通向的悲剧终点，倒是非常契合。

2. 圣佩德罗之虎

在寒冷而忧郁地步行了两英里后，我们来到了一扇高大的木门前，门内是一条阴暗的栗树林大道。弯曲而阴影重重的车道将我们引向一栋低矮、阴沉的房子，它在铅灰色的天空下显得漆黑一片。从门左侧的前窗，透出一丝微弱的亮光。

“有位警员正在看守，”贝恩斯说。“我去敲窗户。”他穿过草地，用手敲了敲玻璃。透过蒙着雾气的窗子，我隐约看到一个男人从火炉旁的椅子上跳了起来，并听到了屋内传来的一声尖叫。片刻之后，一位面色苍白、气喘吁吁的警察打开了门，烛光在他颤抖的手中晃动。

“怎么回事，沃尔特斯？”贝恩斯厉声问道。

那人掏出手帕擦了擦额头，长长地叹了一口气，如释重负。

“很高兴您来了，长官。这漫长的夜晚真是难熬，我觉得我的胆子没以前大了。”

“你的胆子，沃尔特斯？我还以为你胆大包天呢。”

“唉，长官，这空荡荡的房子，还有厨房里那个怪东西，实在让人受不了。刚才您敲窗子的时候，我还以为它又来了。”

“什么又来了？”

“恶魔，长官，天知道是什么。刚才就在窗户外面。”

“什么在窗外？什么时候的事？”

“就在两小时前。光线刚暗下来。我正坐在椅子上看书。不知道为什么我突然抬起头，看到一张脸正透过下面的玻璃往里看。天哪，长官，那是一张什么样的脸啊！我做梦都会梦到它。”

“嘘，嘘，沃尔特斯。这不是警察该说的话。”

“我知道，长官，我知道；但它确实把我吓到了，没法否认。它不是黑的，也不是白的，也不是我知道的任何颜色，而是一种类似泥土混着一点牛奶的怪异色调。还有它那尺寸——比您的脸大两倍，长官。那眼神——那双巨大的、瞪视的突眼，还有那一排像饥饿野兽般的白牙。我告诉您，长官，我连一根手指都动不了，连呼吸都停了，直到它飞快地闪开消失。我跑出去穿过灌木丛，但谢天谢地，那里没人在。”

“如果我不知道你是个好警察，沃尔特斯，我准会因为这件事给你记个黑点。就算真是恶魔，当职的警察也绝不该因为没能抓住它而感谢上帝。我猜这一切只是幻觉加上神经紧张？”

“这一点，至少很容易解决，”福尔摩斯说着，点亮了他那只小口袋手电筒。“没错，”在简短地检查了草地后，他报告说，“是十二码的鞋印。如果他身体比例与脚一样的话，那他肯定是个巨人。”

“他去了哪里？”

“他好像穿过灌木丛向公路跑去了。”

“好吧，”探长神情严肃而深思地说，“不管他是谁，也不管他想要什么，他现在已经跑了，我们还有更紧迫的事情要处理。那么，福尔摩斯先生，承蒙允许，我带你参观一下这栋房子。”

经过仔细搜查，各间卧室和起居室里一无所获。显然，租客们几乎没带什么东西，所有的家具连同最细微的物件都是随房子一并承租的。许多带有“霍尔本高地，马克公司”标签的衣服被留了下来。电报查询显示，马克公司对这位客户一无所知，只知道他是个按时付款的人。个人财产中包括一些烟斗、几本小说（其中两本是西班牙语）、一支老式的击针左轮手枪和一把吉他。

“这里面什么都没有，”贝恩斯一边举着蜡烛在房间之间徘徊一边说。“但现在，福尔摩斯先生，我邀请你关注一下厨房。”

那是一间位于屋后、天花板很高的阴沉房间，角落里堆着些稻草，显然是厨师的床。桌上堆满了没吃完的菜肴和肮脏的盘子，那是昨晚晚餐后的残渣。

“看看这个，”贝恩斯说。“你觉得这是什么？”

他把蜡烛举向餐具柜后面一件奇特的物体。它皱缩且干枯，很难说它到底曾是什么东西。只能看出它是黑色的，像皮革，隐约像是一个矮小的人形。起初，当我仔细观察时，以为那是一个木乃伊化的黑人婴儿，后来又觉得它像是一只扭曲的古猴。最后我仍无法确定它是动物还是人类。它的中部缠绕着两圈白色贝壳。

“非常有趣——确实非常有趣！”福尔摩斯盯着这个邪恶的遗迹说道。“还有别的吗？”

贝恩斯默不作声地带路来到水槽边，把蜡烛向前挪了挪。某种大型白鸟的肢体和躯干，被凶狠地撕成了碎片，羽毛还连在上面，散落了一地。福尔摩斯指着那个被割下的头颅上的肉垂。

“一只白公鸡，”他说。“最有趣！这确实是一桩非常离奇的案件。”

但贝恩斯先生把最邪恶的展品留到了最后。他从水槽下面拖出一个锌桶，里面装有大量的血。然后，他又从桌上拿出一个盘子，里面堆满了烧焦的小块骨头。

“有什么东西被杀了，有什么东西被烧了。我们把这些从火堆里清理了出来。今天早上我们请了医生。他说这些不是人骨。”

福尔摩斯微笑着搓了搓手。

“我必须祝贺你，探长，在处理如此独特且富有启发性的案件上展现出的能力。如果不冒犯的话，我觉得你的才华超出了你目前所拥有的机遇。”

贝恩斯探长的小眼睛里闪烁着愉悦的光芒。

“你说得对，福尔摩斯先生。我们在地方上都要生锈了。这种案件给人一个机会，我希望我能把握住。你觉得这些骨头是什么？”

“应该是羊羔或幼山羊。”

“那只白公鸡呢？”

“好奇特，贝恩斯先生，非常奇特。我觉得几乎是独一无二的。”

“是的，先生，在这栋房子里一定住过一些非常奇怪的人，行着非常奇怪的事。其中一个人死了。他的同伴杀了他吗？如果是，我们应该能抓住他们，因为每个港口都有人监视。但我自己的观点不同。是的，先生，我自己的观点非常不同。”

“那么你有理论了？”

“我会亲自去验证，福尔摩斯先生。这对我自己的声誉负责。你已名满天下，但我还需要建立自己的名声。我很乐意事后能说，我是没有在你的帮助下解决这起案件的。”

福尔摩斯和蔼地笑了。

“好吧，好吧，探长，”他说。“你走你的路，我走我的。只要你愿意向我求证，我的研究结果随时供你参考。我想我已经看够了这栋房子，我的时间在别处或许能发挥更大的价值。再见，祝你好运！”

通过无数细微的征兆——除了我可能没人会注意到——我能看出福尔摩斯已经闻到了热烈的气味。对于普通观察者来说，他一如既往地冷静，但那双更加明亮的眼睛和更加轻快的举止中所流露出的克制的热忱与紧张感，向我保证猎物已经上钩。按照他的习惯，他什么也没说；按照我的习惯，我也不问任何问题。对我来说，能参与这场游戏，并在不干扰那专注大脑的情况下提供微薄的帮助，就足够了。一切都会在适当的时候向我揭晓。

因此，我等待着——但令我日益失望的是，我白等了。日子一天天过去，我的朋友却没有采取任何进一步的行动。有一天早上他在城里度过，我从一句随意的提及中得知他去了大英博物馆。除了这次外出，他的日子都在漫长且常常是独自一人的散步中度过，或者与一些他刻意结交的乡村闲聊者聊天。

“华生，我相信在乡下待上一周对你来说是无价的，”他评论道。“再次看到树篱上的嫩芽和榛树上的柔荑花序是非常令人愉悦的事。带上一把挖草刀、一个锡盒，再有一本植物学入门书，日子会过得很有教益。”他自己也带着这些装备四处游荡，但傍晚带回来的植物实在是寥寥无几。

偶尔在散步时，我们会遇到贝恩斯探长。他那肥胖、红润的脸庞堆满了笑容，小眼睛在问候我同伴时闪闪发光。他对于案子只字未提，但从那仅有的几句中，我们推断他对于事态的进展也并不感到不满。然而，我必须承认，当案发五天后，我打开晨报看到大字标题时，感到有些惊讶：

奥克肖特谜案 解决方案 逮捕疑似凶手

我读标题时，福尔摩斯从椅子上一跃而起，仿佛被针扎了一样。

“天哪！”他惊呼道。“你不是说贝恩斯抓到他了吧？”

“显然是这样，”我读着接下来的报道：

“昨晚深夜获悉，与奥克肖特谋杀案有关的逮捕行动已经完成，埃舍尔及邻近地区引起了巨大轰动。众所周知，紫藤山庄的加西亚先生被发现死在奥克肖特公地上，尸体显示出极度暴力的迹象，且在同一晚，他的仆人和厨师潜逃，这似乎表明他们参与了犯罪。外界曾暗示，但从未证实，死者家中可能有贵重物品，而盗取财物是犯罪动机。负责此案的贝恩斯探长尽了全力确定逃犯的藏身处，他有充分理由相信他们并未远走，而是潜伏在早已准备好的隐匿处。然而，从一开始就可以肯定他们最终会被发现，因为根据一两名曾透过窗户瞥见过他的商贩的证词，那个厨师外貌极其引人注目——是一个高大而丑陋的混血儿，有着明显的尼格罗人种特征的黄色面容。此人在案发后曾被发现，因为就在他厚颜无耻地重返紫藤山庄的当晚，被沃尔特斯警员发现并追捕。贝恩斯探长考虑到这种造访必然有其目的，且很可能会重演，便撤离了房子，但在灌木丛中设下了埋伏。此人昨晚自投罗网，经过一番挣扎后被捕，在此过程中唐宁警员被这野蛮人严重咬伤。我们获悉，当嫌犯被带到地方法官面前时，警方将申请还押，并期待从他的被捕中获得重大进展。”

“我们真的必须立刻去见贝恩斯，”福尔摩斯抓起帽子喊道。“我们正好能在他们出发前赶上他。”我们匆匆赶下村道，正如所料，那位探长正要离开住所。

“你看到报纸了吗，福尔摩斯先生？”他边问边递给我们一份。

“是的，贝恩斯，我看过了。如果我给你一句友好的警告，请不要认为这是冒犯。”

“警告，福尔摩斯先生？”

“我非常仔细地研究过这个案子，但我并不认为你的路子是对的。除非你有十足的把握，否则我不希望你陷得太深。”

“你真是太好心了，福尔摩斯先生。”

“我向你保证，我是为了你好。”

我似乎看到贝恩斯先生那双小眼睛上闪过一丝类似眨眼的颤动。

“我们说好各自按自己的思路办，福尔摩斯先生。我正是这么做的。”

“哦，很好，”福尔摩斯说，“到时候别怪我。”

“不，先生；我相信你是为我好。但我们都有各自的系统，福尔摩斯先生。你有你的，或许我也有我的。”

“那我们就不谈这个了。”

“我的消息你随时可以共享。这家伙简直是个野蛮人，力大如马，凶残如魔。在他们制服他之前，他差点把唐宁的拇指咬断。他几乎一句英语都不会说，除了哼哼，我们什么也问不出来。”

“那你认为你有证据证明他杀害了他的前主人？”

“我没这么说，福尔摩斯先生；我没这么说。我们都有自己的小手段。你试你的，我试我的。这就是协议。”

当我们一同走开时，福尔摩斯耸了耸肩。“我看不透这个人。他好像在自寻死路。好吧，正如他所说，我们必须各行其道，看看结果如何。但这位贝恩斯探长身上有些东西，我实在无法理解。”

“坐在那张椅子上，华生，”当我们回到旅店的房间时，夏洛克·福尔摩斯说道，“我想让你了解一下情况，因为今晚我可能需要你的帮助。让我向你展示一下这个案子目前的进展，据我所能追踪到的情况来看。尽管其主要特征表现得十分简单，但在逮捕方面却出现了令人惊讶的困难。在那个方向上，还有一些空白需要我们去填补。”

“我们回到加西亚死的那天晚上交给他的那张字条。我们可以放下贝恩斯关于加西亚的仆人与此事有关的想法。证据在于，正是加西亚本人安排了斯科特·埃克尔斯的出席，而这只能是为了制造不在场证明。那么，那天晚上加西亚手里有一项事业，显然是一项犯罪事业，并在进行过程中遭遇了死亡。我之所以说是‘犯罪’，是因为只有从事犯罪事业的人才需要建立不在场证明。那么，最有可能夺走他性命的是谁呢？无疑是那个犯罪事业针对的对象。到目前为止，我认为我们立足于稳固的根基之上。”

“我们现在可以看出加西亚家仆失踪的原因了。他们都是同一桩未知罪行的同谋。如果加西亚回来时阴谋得逞，任何可能的怀疑都会被这位英国人的证词挡开，一切都会平安无事。但那次企图非常危险，如果加西亚没有在某个时间之前回来，很可能说明他自己已经遇害了。因此，早就安排好了，在这种情况下，他的两名下属要前往某个预定的地点，在那里他们可以躲避调查，并有能力在事后重整旗鼓。这完全解释了事实，不是吗？”

整个莫名其妙的纠葛似乎在我面前理顺了。我像往常一样感到纳闷，为什么之前我没能看出来。

“但为什么有一个仆人会回来呢？”

“我们可以想象，在逃亡的混乱中，某种珍贵的东西，某种他无法割舍的东西被落下了。这就能解释他的执着，不是吗？”

“那么，下一步是什么？”

“下一步是加西亚在晚餐时收到的那张字条。它指明了另一端有一个同谋。那么，另一端在哪里？我已经向你证明，它只能存在于某个大宅里，而且大宅的数量是有限的。我在这个村庄最初的几天里，专门进行了一系列散步，在植物学研究的间隙，我对所有的大宅进行了侦察，并考察了住户的家族史。有一栋房子，而且只有这一栋，吸引了我的注意。那就是著名的古老詹姆斯风格庄园‘高山墙’（High Gable），它位于奥克肖特外一英里处，距离悲剧发生的地点不到半英里。其他宅邸的主人都是平庸而体面的人，生活与浪漫故事相去甚远。但‘高山墙’的亨德森先生，据各方说法是一个古怪的人，可能会遭遇古怪的冒险。因此，我将注意力集中在他和他的家庭成员身上。”

“一群奇怪的人，华生——其中那个人本人最是古怪。我找了个借口设法见了他，但我似乎在他那深陷、阴郁的黑眼睛里读出，他完全察觉到了我的真实意图。他五十岁左右，强壮、活跃，头发灰白，黑色的眉毛浓密地聚在一起，步履如鹿，气度如帝王——一个凶悍、专横的男人，在那羊皮纸般的面孔下隐藏着炽热的灵魂。他要么是外国人，要么在热带生活了很久，因为他脸色蜡黄，干枯无力，却韧如牛筋。他的朋友兼秘书卢卡斯先生无疑是个外国人，皮肤呈巧克力棕色，狡猾、圆滑，像猫一样，言语中透着一种毒蛇般的温和。你看，华生，我们已经发现了两批外国人——一批在紫藤山庄，一批在‘高山墙’——所以我们的空白开始弥合了。”

“这两个人，亲密且互相信任的朋友，是整个家庭的核心；但还有一个人，对于我们当下的目标来说，可能甚至更为重要。亨德森有两个孩子——十一岁和十三岁的女孩。她们的家庭教师是一位伯内特小姐，四十岁左右的英国妇女。还有一个心腹男仆。这小团体构成了真正的家庭，因为他们一起旅行，而亨德森是个大旅行家，总是到处奔波。直到最近几周，他在离开一年后才回到‘高山墙’。我还要补充一点，他极其富有，无论他有什么怪癖，都能轻易得到满足。至于其余的，他的房子里住满了管家、男仆、女佣以及英国大乡村住宅中常见的那种臃肿、懒散的员工。”

“以上这些，我部分是从村里的闲言碎语中得知的，部分是我自己的观察。没有什么比怀恨在心的被解雇仆人更好的工具了，我很幸运找到了一个。我称之为运气，但如果我没有特意寻找，它就不会来到我身边。正如贝恩斯所说，我们都有自己的系统。正是我的系统使我找到了约翰·华纳，‘高山墙’的前任园丁，他被那位专横的主人一怒之下解雇了。他反过来在室内仆人中也有朋友，他们一致害怕并厌恶他们的主人。这样，我就掌握了通往该宅邸秘密的钥匙。”

“好奇特的人，华生！我不假装自己完全理解这一切，但无论如何都是非常好奇特的人。那是一栋双翼结构的房子，仆人住在一侧，家人住在另一侧。除了亨德森自己的仆人外，两者之间没有任何联系，他负责为家人送餐。一切都被送到特定的那扇门，那是唯一的连接点。家庭教师和孩子们除了去花园，几乎从不出门。亨德森从来不会独自一人行走。他那个阴暗的秘书就像他的影子。仆人们之间流传的闲话是，他们的主人对某事感到极度恐惧。‘他把灵魂卖给了魔鬼以换取金钱，’华纳说，‘他在等着债主找上门来收回欠债。’他们从哪里来，或者他们是谁，没有人知道。他们非常暴力。亨德森曾两次用狗鞭抽打他人，只是因为他钱袋丰厚、赔偿重金，才使他免于诉讼。”

“好了，现在，华生，让我们用这些新情报来判断局势。我们可以认为那封信来自这个奇怪的家庭，是对加西亚实施某种早已策划好的企图的邀请。谁写了那张字条？那是堡垒内部的某个人，而且是个女人。除了家庭教师伯内特小姐还能有谁？我们所有的推理似乎都指向那个方向。无论如何，我们可以将其作为假设，看看它会带来什么后果。我还要补充一点，伯内特小姐的年龄和性格使我最初认为故事中可能存在爱情因素的想法变得绝无可能。”

“如果她写了那张字条，她大概就是加西亚的朋友和同谋。那么，如果她听到他的死讯，她会做出什么预料之中的举动呢？如果他是死于某种邪恶的企图，她的嘴可能会被封住。尽管如此，在她的内心深处，她一定对那些杀死他的人怀有痛苦和仇恨，并且大概会竭尽所能去报复他们。那么，我们能见她并试着利用她吗？这是我第一个想法。但现在我们遇到了一个阴险的事实。自谋杀案发生那天起，没有任何人的眼睛见过伯内特小姐。从那天晚上开始，她彻底消失了。她还活着吗？她是否可能在那个她召唤来的朋友遇害的同一晚也遭遇了不幸？或者她仅仅是被囚禁了？这是我们仍然必须决定的问题。”

“你会理解局势的困难，华生。没有任何东西能让我们申请搜查令。如果呈报给地方法官，我们整个计划看起来会显得异想天开。那个女人的失踪算不得什么，因为在那个不同寻常的家庭里，任何成员消失一周都可能被视为正常。然而，她此刻可能正处于生命危险之中。我能做的只有监视房子，并将我的代理人华纳留在门口守卫。我们不能让这种情况继续下去。如果法律无能为力，我们就必须自己承担风险。”

“你建议怎么办？”

“我知道她的房间在哪里。可以从一间外屋的顶部进入。我的建议是你和我今晚去看看，看能不能直捣谜团的核心。”

我必须承认，这并不是一个多么诱人的前景。那栋弥漫着谋杀气息的老宅，那些古怪而可怕的住户，进入时未知的危险，以及我们正让自己在法律上处于不利地位的事实，所有这些加在一起，浇灭了我的热情。但福尔摩斯那冰冷的推理中有一种力量，使人无法对他建议的任何冒险退缩。一个人知道，只有这样，也只能这样，才能找到答案。我默默地握住他的手，大局已定。

但我们的调查注定不会有如此冒险的结局。当时大约五点钟，三月傍晚的阴影开始落下，一名兴奋的乡下人冲进了我们的房间。

“他们走了，福尔摩斯先生。他们坐最后一班火车走的。那位女士挣脱了，我把她安置在楼下的马车里了。”

“太棒了，华纳！”福尔摩斯跳起来喊道，“华生，空白正在迅速弥合。”

马车里坐着一个女人，因神经衰竭而半昏迷。她那鹰钩鼻且憔悴的脸上带着近期某场悲剧的痕迹。她的头无力地垂在胸前，但当她抬起头，将那双呆滞的眼睛转向我们时，我看到她的瞳孔在宽阔的灰色虹膜中央只是两个深色的小点。她被鸦片麻醉了。

“我按照你的建议在门口守着，福尔摩斯先生，”我们的代理人，那位被解雇的园丁说，“当那辆马车出来时，我跟着它到了车站。她就像在梦游一样，但当他们试图把她弄上火车时，她清醒过来并挣扎起来。他们把她推进了车厢。她又奋力冲了出来。我站在她这边，把她带进了一辆马车，我们就到这儿了。我永远不会忘记当我带她离开时，车窗边那张脸的神情。如果让他得逞，我活不长了——那个黑眼睛、满脸阴沉的黄皮肤恶魔。”

我们把她抬到楼上，放在沙发上，几杯浓咖啡很快就让她从药物的迷雾中清醒了过来。福尔摩斯召来了贝恩斯，局势迅速向他做了说明。

“先生，你真给我找来了我想要的证据，”探长热情地握着我朋友的手说，“我从一开始就和你走的是同一条线索。”

“什么！你在跟踪亨德森？”

“哎呀，福尔摩斯先生，当你还在‘高山墙’的灌木丛里爬行时，我就在种植园的一棵树上，从上面看见你了。这只不过是谁能先拿到证据的问题。”

“那你为什么逮捕那个混血儿？”

贝恩斯轻声笑了起来。

“我确信亨德森——他自称的名字——感觉到了他已被怀疑，而且只要他认为自己还有危险，他就会蛰伏不动，不会采取任何行动。我逮捕了错的人，是为了让他以为我们不再盯着他了。我知道他很可能会在随后离开，给我们一个接触伯内特小姐的机会。”

福尔摩斯把手放在探长的肩膀上。

“你在你的职业生涯中会步步高升的。你有直觉和洞察力，”他说。

贝恩斯因高兴而脸红了。

“我整个星期都在车站安排了便衣。无论‘高山墙’的人去哪儿，他都会盯着他们。但当伯内特小姐挣脱时，他一定很为难。不过，你的人接住了她，一切都圆满结局了。显然，没有她的证词我们就无法逮捕，所以我们越快拿到陈述越好。”

“她每一分钟都在恢复体力，”福尔摩斯看着那位家庭教师说道，“但告诉我，贝恩斯，这个亨德森是什么人？”

“亨德森，”探长回答，“就是唐·穆里略，曾经被称为‘圣佩德罗之虎’。”

圣佩德罗之虎！关于这个人的历史瞬间涌入我的脑海。他以最淫秽、最嗜血的暴君名扬天下，曾在任何一个自称文明的国家施行统治。他强壮、无畏、精力充沛，拥有足够的才干，使他能够在一个畏缩的民族身上强加其可憎的恶行长达十到十二年之久。他的名字在整个中美洲都是恐怖的代名词。在那之后，全社会掀起了一场针对他的普遍起义。但他既狡猾又残忍，在骚乱初现端倪的第一声传闻中，他就秘密将财宝运到了一艘由忠实信徒驾驶的船上。第二天，叛乱分子冲进了一座空荡荡的宫殿。独裁者、他的两个孩子、他的秘书和他的财富都逃脱了他们的掌心。从那一刻起，他就从世界上消失了，他的身份一直是被欧洲媒体议论的常客。

“是的，先生，唐·穆里略，圣佩德罗之虎，”贝恩斯说，“如果你去查一下，就会发现圣佩德罗的旗帜颜色是绿色和白色，和信里的颜色一样，福尔摩斯先生。他自称亨德森，但我一路追查他，从巴黎、罗马、马德里到巴塞罗那，那是他的船在86年抵达的地方。他们一直都在寻找他报仇，但直到现在才开始发现他的踪迹。”

“他们一年前就发现他了，”伯内特小姐说道，她已经坐了起来，现在正全神贯注地听着谈话，“他的生命曾有一次遭到过企图，但某种恶灵保护了他。现在，高尚、侠义的加西亚又牺牲了，而那个怪物却安然无恙。但会有另一个人来，还会有更多的人，直到有一天正义终会得到伸张；这就像明天的太阳升起一样确定。”她瘦削的手紧紧握起，饱经风霜的脸因仇恨的激情而变得苍白。

“但你是怎么卷进这件事里的，伯内特小姐？”福尔摩斯问道，“一位英国女士怎么会参与这种谋杀事件？”

“我参与是因为这世界上没有其他获得正义的途径。英国法律会在乎圣佩德罗多年前流淌的血河，或者这个男人窃取的那一船财宝吗？对你们来说，它们就像发生在另一个星球上的罪行。但我们知道。我们在悲伤和苦难中了解了真相。对我们来说，地狱里没有比胡安·穆里略更恶毒的魔鬼，只要他的受害者还在呼唤复仇，生活就不会有片刻安宁。”

“毫无疑问，”福尔摩斯说，“他如你所言。我听说他极其残忍。但这对你有什么影响？”

“我告诉你全部。这个恶棍的方针是，以各种借口谋杀每一个表现出前途、可能成为他未来危险竞争对手的人。我的丈夫——是的，我真名叫维克多·杜兰多夫人——曾是圣佩德罗驻伦敦的部长。他在那里遇见了我，并娶了我。世上再也没有比他更高尚的人了。不幸的是，穆里略听说了他的杰出，以某种借口召回了他，并下令将他处决。他预感到自己的命运，拒绝带我同去。他的庄园被没收了，我只剩下微薄的积蓄和一颗破碎的心。”

“接着是暴君的倒台。他正如你所描述的那样逃跑了。但是，那些生活被他摧毁、至亲遭受他折磨和死亡的人们，不会让事情就此罢休。他们结成了一个社团，除非大功告成，否则绝不解散。在我们在伪装成亨德森的身份中发现了这位失势的暴君后，我的任务就是加入他的家庭，并让其他人了解他的动向。我通过设法获得他家家庭教师的职位做到了这一点。他不知道，那个在每一顿饭桌对面面对他的女人，正是他曾匆忙下令夺走其丈夫生命的那个女人的遗孀。我对他微笑，尽到我对孩子们的职责，耐心地等待时机。在巴黎的一次尝试失败了。我们迅速在欧洲各地曲折穿行以甩掉追捕者，最终回到了这栋房子，这是他初到英国时租下的。”

“但正义的使者也在这里等着。知道他会回到这里，加西亚，也就是圣佩德罗前最高政要的儿子，带着两名地位卑微但值得信赖的同伴在等待，三人同样怀着报复的动机。他白天几乎无能为力，因为穆里略采取了各种预防措施，从来不出门，除非有他的附庸卢卡斯，或者在他辉煌时期被称为洛佩兹的那个人陪伴。然而，在夜里，他独自一人睡觉，复仇者或许能找到他。在某个预定好的晚上，我给我的朋友发了最后指示，因为那个男人一直保持警惕，不断更换房间。我要负责确保门是开着的，而面对车道的那扇窗户上绿光或白光的信号，将告知情况是否安全，或者尝试是否最好推迟。”

“但一切都出了差错。不知怎的，我引起了那个秘书洛佩兹的怀疑。就在我写好那张字条时，他悄悄摸到我身后，猛地扑向了我。他和他的主人把我拖回房间，以判决叛徒的架势审判我。如果他们能想出如何逃脱罪责的办法，当时就会把刀子刺进我的身体。最终，经过一番激烈的争论，他们认为杀我风险太大。但他们决定永远除掉加西亚。他们封住了我的嘴，穆里略扭住我的手臂，直到我交出了地址。我发誓，如果我当时明白这对加西亚意味着什么，哪怕他把我的胳膊拧断，我也绝不会说出口。洛佩兹把那张我写的字条寄了出去，用他的袖扣封了口，并派仆人何塞去送。他们是如何杀害他的，我不得而知，只知道是穆里略亲手了结了他，因为洛佩兹一直留下来看守我。我想，他一定是埋伏在小路蜿蜒穿过的金雀花丛中，趁加西亚经过时袭击了他。起初，他们打算让他进入屋子，然后以入室窃贼的罪名将他杀掉；但他们争辩说，如果被卷入调查，他们的真实身份会立刻公之于众，从而招致更多的袭击。随着加西亚的死，追捕或许会停止，因为这样的死亡可能会吓住其他人，让他们放弃任务。”

“如果不是因为我知道他们所做的一切，他们现在本可以安然无恙。我敢肯定，我的生命曾多次命悬一线。我被关在房间里，受尽了最可怕的威胁，为了摧毁我的意志而遭到残酷的虐待——你看我肩膀上的刀伤，还有我手臂上遍布的淤青——有一次我试图在窗边呼救，他们甚至把口塞强行塞进了我的嘴里。这种残酷的监禁持续了五天，给我的食物几乎难以维持生命。今天下午，他们给了我一份丰盛的午餐，但我吃下去的那一刻就知道被下了药。在一种梦境般的状态中，我记得自己被半拖半抱着送上了马车；同样的状态下，我又被送到了火车上。直到那时，当车轮几乎开始转动时，我才突然意识到自由就在自己手中。我跳了出去，他们试图把我拖回去，若非这位好心人的帮助带我坐上了出租车，我绝不可能逃脱。现在，谢天谢地，我永远脱离了他们的魔掌。”

我们全都专注地听完了这段非凡的陈述。是福尔摩斯打破了沉默。

“我们的困难还没有结束，”他摇着头评论道，“我们的警察工作结束了，但我们的法律工作才刚刚开始。”

“正是如此，”我说，“一名辩才出众的律师完全可以将其辩护为正当防卫。背景里或许有百般罪行，但他们只能因这一桩罪行而受审。”

“好了，好了，”贝恩斯兴致勃勃地说，“我对法律的看法比这要高。正当防卫是一回事。而为了谋杀某人，在冷静的状态下诱骗他前来，则是另一回事，无论你从他身上感受到多大的威胁。不，不，等到我们在下一次吉尔福德巡回法庭审理时，看到‘高山墙’的住户站在被告席上，我们所有人都会得到辩护的。”

然而，历史上记载，在那位‘圣佩德罗之虎’遭报应之前，还要经过一段时日。狡猾而大胆，他和他的同伙进入埃德蒙顿街的一家旅馆，又从后门溜进柯曾广场，摆脱了追捕者。从那天起，他们在英国便销声匿迹了。大约六个月后，蒙塔尔瓦侯爵及其秘书鲁利先生在马德里的埃斯库里亚尔酒店的房间里双双被杀。这桩罪行被归咎于虚无主义者，凶手从未被捕。贝恩斯探长曾带着一张打印出的照片来贝克街拜访我们，上面印着那秘书阴暗的面孔，以及他主人那充满威严的五官、深邃而摄人的黑眼睛和浓密的眉毛。我们确信，正义虽然迟到了，终究还是降临了。

“一团混乱的案子，亲爱的华生，”福尔摩斯在晚间抽烟斗时说道，“你恐怕无法以你所钟爱的那种简洁形式来呈现它。它横跨两块大陆，涉及两群神秘人物，又因我们朋友斯科特·埃克尔斯那体面的在场而变得更加复杂，他的加入让我意识到，死去的加西亚有着精明的头脑和高度发达的自我保护本能。这个案子唯一值得称道的地方在于，在充满无限可能性的原始森林中，我们与我们那位值得尊敬的合作者——探长一起，紧紧抓住了本质，从而沿着那条曲折蜿蜒的小径走到了终点。还有哪一点让你感到困惑吗？”

“那个混血厨师回来的目的？”

“我想厨房里那个奇怪的东西就能解释这一切。那人是来自圣佩德罗边远地区的原始野蛮人，而那是他的偶像。当他和同伙逃往某个预定的撤退地点——无疑早已被同伙占据——同伙曾劝他丢下这件会引人怀疑的物品。但那混血儿对它情有独钟，第二天便又冒险回来，当他透过窗户侦察时，却发现瓦尔特斯警官已经在里面了。他又等了三天，接着，他的虔诚或迷信驱使他再次尝试。贝恩斯探长，这位一如既往地精明的探长，在我面前虽然淡化了这一事件，但实际上他早已意识到了它的重要性，并设下了一个陷阱，让那家伙自投罗网。还有别的问题吗，华生？”

“那只被撕碎的鸟、一桶血、烧焦的骨头，所有关于那个怪异厨房的谜团？”

福尔摩斯微笑着翻开了笔记本中的一条记录。

“我在大英博物馆花了一个上午阅读了关于这一点以及其他点的资料。这是埃克尔森的《巫毒教与黑人宗教》中的一段引文：

“‘真正的巫毒教徒在做任何重要事情之前，总会进行某些意在安抚他那污秽神灵的祭祀。在极端情况下，这些仪式表现为活人祭祀，随后是食人。更常见的牺牲品是一只白公鸡，它会被活生生地撕成碎片，或者是一只黑山羊，被割喉焚尸。’”

“所以你看，我们那位野蛮人朋友在仪式上是非常正统的。这很荒诞，华生，”福尔摩斯合上笔记本时补充道，“但正如我曾说过的那样，从荒诞到恐怖，只有一步之遥。”

布鲁斯-帕廷顿计划探案

1895年11月的第三周，一场浓重的黄色大雾笼罩了伦敦。从周一到周四，我怀疑我们从贝克街的窗户是否能看清对面房屋的轮廓。第一天，福尔摩斯忙于整理他那本巨大的参考索引。第二天和第三天，他耐心研究着最近才成为他爱好的课题——中世纪音乐。但是，当早餐后我们第四次推开椅子，看到那油腻、沉重的褐色旋涡依然在窗外飘荡，并在窗玻璃上凝结成油珠时，我同伴那急躁而活跃的本性再也无法忍受这种沉闷的生活了。他在起居室里烦躁地踱步，陷入一种抑制不住的焦躁之中，咬着指甲，敲打着家具，对这种无所事事感到万分痛苦。

“报纸上没有什么有趣的事情吗，华生？”他说。

我知道，福尔摩斯所说的“有趣”是指任何与犯罪有关的事。报纸上有关于革命的消息，有关于潜在战争的报道，还有政府即将改组的传闻；但这些都不在他的视野之内。我看不出有什么犯罪记录是不平凡而徒劳的。福尔摩斯呻吟了一声，继续他那焦躁的徘徊。

“伦敦的罪犯真是迟钝的家伙，”他用一种猎人猎物落空的抱怨口吻说道，“看窗外，华生。看看那些人影是如何浮现，被隐约看见，然后又融入那团浓云之中。在这种日子里，小偷或杀手可以像老虎在丛林中一样在伦敦漫步，不被察觉直到发起攻击，而那时，只有他的受害者才能见到他。”

“有许多，”我说，“一些小偷小摸的案件。”

福尔摩斯轻蔑地哼了一声。

“这宏大而阴沉的舞台准备的不仅仅是这种东西，”他说，“这个社会真幸运，我不是个罪犯。”

“确实如此！”我衷心地说。

“假设我是布鲁克斯或伍德豪斯，或者是那五十个有充分理由要我命的人之一，我在自己的追捕下能活多久？一张传票，一个虚假的约会，一切就都结束了。幸好在拉丁国家——那些暗杀之国——没有这样的大雾天。天哪！终于来了点东西来打破我们死寂的单调了。”

是女仆送来了一封电报。福尔摩斯拆开它，大笑起来。

“好吧，好吧！接下来是什么？”他说，“我的兄弟迈克罗夫特要过来了。”

“为什么不呢？”我问。

“为什么不？这就好比你在乡间小路上遇到了电车。迈克罗夫特有他自己的轨道，他只在上面运行。他在帕尔马尔街的住处、第欧根尼俱乐部、白厅——那就是他的全部循环。他只来过这里一次，而且只有一次。究竟是什么样的变故让他脱轨了？”

“他没解释吗？”

福尔摩斯递给我他兄弟的电报。

“必须就卡多根·韦斯特一事见你。立刻就来。”——迈克罗夫特。

“卡多根·韦斯特？我听过这个名字。”

“我脑子里一点印象都没有。但迈克罗夫特竟然会以这种古怪的方式突然造访！这就像行星脱离了轨道一样。顺便问一下，你知道迈克罗夫特是什么人吗？”

在“希腊语译员探案”时，我对他的解释还有些模糊的记忆。

“你曾告诉我他在英国政府里有个小职位。”

福尔摩斯轻声笑了。

“那时我还不那么了解你。谈论国家大事时必须谨慎。你认为他在英国政府工作是对的。如果你说他偶尔就是英国政府，从某种意义上说，也是对的。”

“亲爱的福尔摩斯！”

“我以为会让你吃惊。迈克罗夫特年薪四百五十英镑，一直是个下属，没有任何野心，不接受任何荣誉或头衔，但他却是这个国家最不可或缺的人。”

“但怎么会呢？”

“嗯，他的职位是独一无二的。这是他为自己创造的。以前从未有过这样的先例，以后也不会再有。他拥有活人中最整洁、最有条理的头脑，以及存储事实的最强能力。我用来侦破犯罪的那些伟大力量，他都用在了这桩特殊的生意上。各部门的结论都汇总到他那里，他是中央交换站，是负责结清平衡的票据交换所。其他人都只是专家，而他的专长是全知。我们假设一位大臣需要关于涉及海军、印度、加拿大和双本位制问题的建议；他可以从各个部门分别得到每一点的意见，但只有迈克罗夫特能将它们全部聚焦，并随口说出每个因素会如何影响另一个。他们起初把他当作捷径、一种便利；现在他已让自己成为必不可少的人。在那伟大的大脑中，一切都归档分门别类，瞬间即可调出。他的话一次又一次地决定了国家政策。他生活在其中。除了偶尔作为智力操练，当我去请教他解决我的那些小问题时他会放松一下，他什么都不想。但朱庇特今天降临了。这到底意味着什么？谁是卡多根·韦斯特，他对迈克罗夫特又意味着什么？”

“我知道了，”我喊道，并扎进了沙发上那堆乱七八糟的报纸里，“没错，没错，就是他！卡多根·韦斯特就是周二早晨在地铁里被发现死亡的那个年轻人。”

福尔摩斯坐直了身子，烟斗停在嘴边。

“这一定是件大事，华生。一个能让我兄弟改变习惯的死亡，绝非寻常。他到底和这事有什么关系？我记得这案子平淡无奇。年轻人似乎是从火车上掉下来摔死的。他没有被抢劫，也没有特别的理由怀疑有暴力行为。不是这样吗？”

“已经举行过死因庭调查了，”我说，“还爆出了不少新情况。仔细看的话，我肯定会说这是一个离奇的案子。”

“从它对我兄弟的影响来判断，我想这一定是非常不寻常的。”他缩回扶手椅里。“现在，华生，把事实告诉我。”

“那人的名字叫亚瑟·卡多根·韦斯特。他二十七岁，未婚，是伍尔维奇兵工厂的一名职员。”

“政府雇员。看，这就是与迈克罗夫特兄弟的联系！”

“他于周一晚上突然离开了伍尔维奇。最后一次见他是他的未婚妻维奥莱特·韦斯特伯里小姐，他于当晚七点半左右在雾中突然离开了她。他们之间没有争吵，她也给不出他这么做的动机。他下一次出现的消息，就是清洁工梅森在伦敦地铁的阿尔德盖特站外发现了他冰冷的尸体。”

“什么时候？”

“周二早晨六点发现的尸体。它躺在向东行驶方向轨道的左侧，远离金属轨道，就在车站附近，那是线路从隧道中延伸出来的地方。头部受了重伤——这伤完全可能是从火车上掉下来造成的。尸体只能是以那种方式出现在轨道上的。如果它是从附近的任何街道被运来的，它就必须通过车站的栅栏，而那里一直有收票员站着。这一点似乎绝对确定。”

“非常好。案子足够明确了。那个人，无论死活，要么是掉下来的，要么是被从火车上抛下的。这一点我很清楚。继续。”

“尸体所在轨道旁经过的火车是从西向东行驶的，有些完全是大都会铁路的，有些来自威尔斯登和偏远的连接站。可以确定的是，这个年轻人在遇到死神时，正是在深夜朝着这个方向行驶，但他在哪个点上了火车，却无法确定。”

“他的票当然会显示出来。”

“他的口袋里没有票。”

“没有票！天哪，华生，这真的很奇特。根据我的经验，不出示车票是不可能到达大都会列车站台的。那么推测起来，这年轻人应该有一张。是为了掩盖他出发的车站而被人取走了吗？这有可能。或者他掉在车厢里了？那也有可能。但这其中的点倒是相当有趣。我理解，没有抢劫的迹象？”

“显然没有。这是一份他财物的清单。他的钱包里有两英镑十五先令。他还有一本伍尔维奇分行的资本与县银行的支票簿。通过这个确认了他的身份。还有两张伍尔维奇剧院的二等座票，日期正是那天晚上。此外还有一个装着技术文件的小包裹。”

福尔摩斯发出了一声满意的惊叹。

“终于找到了，华生！英国政府——伍尔维奇。兵工厂——技术文件——迈克罗夫特兄弟，链条完整了。但如果我没猜错，他来了，亲自来解释了。”

片刻之后，迈克罗夫特·福尔摩斯那高大肥胖的身影被带进了房间。他体格沉重而硕大，身材显得有些笨拙，但在这笨重的身躯之上，顶着一颗额头如此威严、那钢铁般灰色的深陷眼眸如此警觉、嘴唇如此坚毅、表情变化如此微妙的头颅，以至于看第一眼之后，人们就忘了那粗壮的身体，只记得那占主导地位的思想。

跟在他身后的是我们的老朋友，苏格兰场的雷斯垂德——清瘦而严肃。他们两人脸上那凝重的表情预示着某种重大的任务。侦探没说一句话就握了手。迈克罗夫特·福尔摩斯挣扎着脱下大衣，瘫坐在扶手椅里。

“一件极其令人恼火的事情，夏洛克，”他说，“我极其讨厌改变我的习惯，但当局是不容拒绝的。在暹罗目前的状况下，我离开办公室是非常不妥的。但这是一个真正的危机。我从未见过首相如此不安。至于海军部——那里就像一个被推翻的蜂巢。你研究过这个案子了吗？”

“我们刚刚看完。那些技术文件是什么？”

“啊，重点就在这里！幸运的是，这还没传出去。如果传出去，新闻界会疯狂的。这个可怜的年轻人兜里揣着的，是布鲁斯-帕廷顿潜水艇的图纸。”

迈克罗夫特·福尔摩斯说话的庄重感显示了他对这个问题的重视。他的兄弟和我坐着等待下文。

“难道你没听说过它？我以为每个人都听说过。”

“只作为一个名字而已。”

“它的重要性怎么强调都不为过。它是政府所有秘密中被最严密守护的一个。你可以相信我的话，在布鲁斯-帕廷顿潜水艇的操作半径内，海战将变得不可能。两年前，一笔巨额资金通过预算被秘密划拨，用于收购该发明的垄断权。政府尽了一切努力去保守这个秘密。这些图纸极其复杂，包含约三十项独立专利，每一项对于整体运作都至关重要，它们被保存在兵工厂毗邻的一间机密办公室的精致保险箱内，配有防盗门窗。在任何可想而知的情况下，这些图纸都不允许被带出办公室。即使是海军总设计师想要查阅，也必须亲自去伍尔维奇办公室。然而，在这里，我们却发现它们出现在伦敦市中心一名死去的初级文员的口袋里。从官方的角度来看，这简直太可怕了。”

“但你已经找回它们了吗？”

“没有，夏洛克，没有！这就是症结所在。我们没有。伍尔维奇丢失了十份文件。卡多根·韦斯特的口袋里有七份。那三份最关键的已经不见了——被盗了，消失了。你必须放下一切，夏洛克。别管你那些通常的警察局小谜题了。这是你必须解决的生死攸关的国际问题。为什么卡多根·韦斯特要带走这些文件，丢失的那些在哪里，他是怎么死的，他的尸体怎么会出现在被发现的地方，怎样才能纠正这些罪恶？找出所有这些问题的答案，你就是为国家立了大功。”

“为什么你不自己解决，迈克罗夫特？你能看到的和我一样远。”

“可能吧，夏洛克。但这关乎细节的获取。把细节给我，我能在扶手椅里给你提供非常出色的专家意见。但要东奔西跑，盘问列车员，还得趴在地上用透镜观察——那不是我的专长。不，你是唯一能理清这件事的人。如果你有兴趣在下一次荣誉名单上看到你的名字——”

我的朋友微笑着摇了摇头。

“我玩这个游戏纯粹是为了游戏本身，”他说，“但这个问题确实展现出了一些有趣的侧重点，我很乐意深入研究。请给我更多事实。”

“我已将最基本的情况记录在这张纸上，随附的还有几个地址，你会发现它们有用。这些文件真正的官方保管人是著名的政府专家詹姆斯·沃尔特爵士（Sir James Walter），他的勋章和头衔足足能填满参考书的两行。他在职期间两鬓已斑白，是一位绅士，是最高贵府邸的座上宾，最重要的是，他是一位爱国之心毋庸置疑的人。他是仅有的两位持有保险柜钥匙的人之一。我补充一点，周一办公时间内，这些文件无疑还在办公室内，詹姆斯爵士在大约三点钟带着他的钥匙动身前往伦敦。在发生这起事件的整个晚上，他都在巴克莱广场（Barclay Square）的辛克莱海军上将（Admiral Sinclair）家中。”

“这一事实得到证实了吗？”

“是的；他的兄弟瓦伦丁·沃尔特上校（Colonel Valentine Walter）已证明他离开伍尔维奇（Woolwich），辛克莱海军上将已证明他抵达伦敦；所以詹姆斯爵士不再是这个问题中的直接因素。”

“另一位持有钥匙的人是谁？”

“高级职员兼绘图员西德尼·约翰逊（Mr. Sidney Johnson）先生。他今年四十岁，已婚，有五个孩子。他是一个沉默寡言、郁郁寡欢的人，但总的来说，他在公务上有着极好的记录。他在同事中不太受欢迎，但工作勤奋。据他自己说，且仅由他妻子的口头证明，周一办公时间结束后，他整晚都待在家里，他的钥匙从未离开过他悬挂的那条表链。”

“告诉我们关于卡多根·韦斯特（Cadogan West）的情况。”

“他在职十年，工作出色。他有头脑发热和专横的名声，但为人正直、诚实。我们对他没有什么不满。他在办公室里仅次于西德尼·约翰逊。他的职责使他每天都要亲自接触这些设计图。没有其他人经手过它们。”

“那天晚上是谁锁上了这些设计图？”

“西德尼·约翰逊先生，那位高级职员。”

“好吧，是谁把它们带走的，这显然已经非常清楚了。它们竟然在那个初级职员卡多根·韦斯特的身上被发现。这看起来是盖棺定论了，不是吗？”

“确实如此，夏洛克，然而这仍有太多无法解释的地方。首先，他为什么要带走它们？”

“我想它们很有价值吧？”

“他本可以非常轻松地为它们换取数千英镑。”

“你能提出除出售外，带走这些文件去伦敦的任何可能动机吗？”

“不能，我不能。”

“那么我们必须把这作为我们的工作假设。年轻的韦斯特拿走了文件。这只能通过拥有一把假钥匙才能完成——”

“几把假钥匙。他必须打开大楼和房间。”

“那么，他有几把假钥匙。他把文件带到伦敦去兜售这些秘密，毫无疑问，他打算在第二天早晨丢失被发现前，将设计图本身放回保险柜。在执行这项叛国使命时，他在伦敦丢了性命。”

“怎么丢的？”

“我们假设他在返回伍尔维奇的途中被杀，并被抛出了车厢。”

“发现尸体的阿尔德盖特（Aldgate）站在伦敦桥（London Bridge）车站之后很远，而伦敦桥是他去伍尔维奇的必经之路。”

“可以想象出许多种他会经过伦敦桥的情况。例如，车厢里有人正与他进行一场引人入胜的交谈。这场交谈导致了一场激烈的冲突，他在冲突中丧生。可能他试图离开车厢，跌落轨道，从而结束了生命。另一个人关上了门。当时有浓雾，什么也看不见。”

“根据我们目前的知识，无法给出更好的解释；然而，夏洛克，想想你忽略了多少东西。为了论证，我们假设年轻的卡多根·韦斯特决定将这些文件送往伦敦。他自然会与外国代理人预约并空出他的夜晚。然而，他却买了去剧院的两张票，把未婚妻送到半路，然后突然消失了。”

“这是个烟雾弹，”一直有些不耐烦地听着谈话的雷斯垂德说道。

“一个非常奇怪的烟雾弹。这是第1条反对意见。第2条反对意见：我们假设他到达伦敦并见到了外国代理人。他必须在早晨之前把文件拿回来，否则丢失就会被发现。他带走了十份。只有七份在他的口袋里。另外三份去哪儿了？他肯定不会自愿留下它们。再者，他叛国的报酬在哪里？人们本会期待在他的口袋里发现一大笔钱。”

“在我看来非常清楚，”雷斯垂德说。“对于发生了什么，我毫无疑问。他带走文件是为了出售。他见了代理人。他们没能在价格上达成一致。他开始回家，但代理人跟着他。在火车上，代理人谋杀了他是，拿走了更重要的文件，并将他的尸体抛出车厢。这不就能解释一切了吗？”

“为什么他没有车票？”

“车票本可以显示哪一站离代理人的住处最近。因此，他从被谋杀者的口袋里取走了车票。”

“很好，雷斯垂德，非常好，”福尔摩斯说。“你的理论环环相扣。但如果这是真的，那么案子就结束了。一方面，叛徒死了。另一方面，布鲁斯-帕廷顿潜水艇的图纸大概已经到了欧洲大陆。我们还有什么可做的呢？”

“采取行动，夏洛克——采取行动！”迈克罗夫特大喊道，跳了起来。“我所有的直觉都反对这种解释。运用你的能力！去犯罪现场！见见相关人员！不遗余力！在你整个职业生涯中，你从未有过如此伟大的机会为你的国家服务。”

“好吧，好吧！”福尔摩斯耸了耸肩说道。“来吧，华生！还有你，雷斯垂德，你能赏光陪我们一两个小时吗？我们将从参观阿尔德盖特车站开始我们的调查。再见，迈克罗夫特。我会在晚上之前给你一份报告，但我预先警告你，你没什么可期待的。”

一小时后，福尔摩斯、雷斯垂德和我站在地铁轨道上，就在它从隧道中显露出来、紧邻阿尔德盖特车站的地方。一位彬彬有礼、满脸通红的老绅士代表了铁路公司。

“这就是年轻人的尸体躺着的地方，”他说，指着离金属轨道大约三英尺远的一个点。“它不可能从上面掉下来，因为正如你所见，这些全是空白的墙壁。因此，它只能来自一列火车，而据我们所能追踪到的，那列火车一定是在周一午夜左右经过的。”

“检查过车厢是否有暴力迹象吗？”

“没有这种迹象，也没有发现车票。”

“没有关于门被发现敞开的记录吗？”

“没有。”

“我们今天早晨得到了一些新证据，”雷斯垂德说。“一位乘客在周一晚上大约11:40乘坐普通大都会列车经过阿尔德盖特，他宣称在火车到达车站前，听到了一声沉闷的重响，就像有物体撞击轨道一样。然而，当时有浓雾，什么也看不见。他当时没有报告。怎么，福尔摩斯先生，到底怎么了？”

我的朋友站在那里，脸上带着一种极度紧张的表情，盯着铁路轨道从隧道中弯曲出来的方向。阿尔德盖特是一个枢纽站，那里有一个道岔网。他那急切、探究的眼睛正盯着这些道岔，我看到他那敏锐、机警的脸上，那紧抿的嘴唇，那鼻翼的颤动，以及那浓密眉毛的聚拢，这些都是我非常熟悉的。

“道岔，”他喃喃道；“道岔。”

“怎么了？你是什么意思？”

“我想在这种系统上并没有大量的道岔吧？”

“没有；它们很少。”

“还有一个弯道。道岔，还有一个弯道。天哪！如果真是这样的话。”

“怎么了，福尔摩斯先生？你有线索吗？”

“一个念头——一个迹象，仅此而已。但案子确实变得越来越有意思了。独特，绝对独特，然而为什么不呢？我在轨道上没有看到任何出血的迹象。”

“几乎没有。”

“但我了解到伤口相当严重。”

“骨头碎了，但没有严重的外部损伤。”

“可人们本会预料到会有一些出血。我能检查一下载有那位听到雾中坠落重响的乘客的火车吗？”

“恐怕不行，福尔摩斯先生。火车在此之前就已经拆解，车厢也重新分配了。”

“我可以向你保证，福尔摩斯先生，”雷斯垂德说，“每一节车厢都经过了仔细检查。我自己监督的。”

我朋友最明显的弱点之一就是对那些不如他敏锐的头脑感到不耐烦。

“很可能，”他转过身说。“碰巧的是，我想检查的并不是车厢。华生，我们在这里已经做了所有能做的事。雷斯垂德先生，我们不必再麻烦你了。我想我们的调查现在必须带我们去伍尔维奇。”

在伦敦桥，福尔摩斯写了一封电报给他的兄弟，在发送前交给了我。上面写道：

在黑暗中看到了一些光亮，但它可能会熄灭。同时，请派人送来，以便在贝克街等候回复，一份目前在英国的所有外国间谍或国际代理人的完整名单，并附上详细地址。——夏洛克。

“这应该会有帮助，华生，”当我们坐在去伍尔维奇的火车上时，他评论道。“我们确实欠迈克罗夫特兄弟一个人情，是他把我们引入了这起看起来非常了不起的案子。”

他那急切的脸上依然带着那种强烈而高昂的精力，这向我表明某种新颖而富有启发性的情况开启了一条刺激的思路。看看那耳朵下垂、尾巴低垂、在犬舍里懒散游荡的猎狐犬，再把它与那双眼闪烁、肌肉紧绷、在浓烈气味上奔跑的猎犬相比——这就是福尔摩斯自早晨以来的变化。他与几小时前在浓雾缭绕的房间里不安徘徊的那个身穿鼠色晨衣、瘫软懒散的身影已判若两人。

“这里有素材。这里有空间，”他说。“我真是迟钝，竟然没有理解它的可能性。”

“即使是现在，它们对我来说依然是模糊的。”

“结局对我来说也同样模糊，但我掌握了一个可能引我们走得很远的念头。那个人在别处遇难，而他的尸体是在车厢顶上。”

“在车顶上！”

“很奇妙，不是吗？但考虑一下事实。在火车转弯经过道岔时颠簸和摇晃的那个确切地点发现它，这是一个巧合吗？那难道不是车顶上的物体最可能掉下来的地方吗？道岔不会影响火车内部的任何物体。要么尸体是从车顶掉下来的，要么发生了一个非常离奇的巧合。但现在考虑一下血迹的问题。当然，如果尸体在别处流血，轨道上就不会有出血。每一个事实本身都有启发性。加在一起，它们就具有了一种累积的威力。”

“还有车票也是！”我喊道。

“正是。我们无法解释车票的缺失。这就能解释它。一切都吻合了。”

“但假设是这样，我们离解开他死亡之谜依然很远。事实上，它并没有变得更简单，而是变得更奇怪了。”

“也许，”福尔摩斯沉思着说，“也许。”他陷入了沉默的沉思，直到慢车终于停在伍尔维奇车站。在那里，他叫了一辆出租车，从口袋里掏出了迈克罗夫特的纸条。

“我们下午要进行一连串的拜访，”他说。“我想詹姆斯·沃尔特爵士应该引起我们首先的关注。”

那位著名官员的家是一座漂亮的别墅，绿色的草坪一直延伸到泰晤士河边。当我们到达时，雾正在消散，稀薄而苍白的阳光照射进来。管家应声开了门。

“爵士，先生！”他脸色凝重地说道。“詹姆斯爵士今天早晨去世了。”

“天哪！”福尔摩斯惊愕地喊道。“他是怎么死的？”

“也许您愿意进来，先生，去见见他的兄弟，瓦伦丁上校？”

“是的，我们最好这么做。”

我们被领进了一个光线昏暗的客厅，片刻之后，一位五十岁左右、身材高大、英俊、浅胡须的男人加入了我们，他是这位已故科学家的弟弟。他狂乱的眼睛、沾满泪痕的脸颊和蓬乱的头发，都说明了这场降临在家庭身上的突如其来的打击。他在谈论此事时几乎说不出话来。

“这真是可怕的丑闻，”他说。“我的兄弟，詹姆斯爵士，是一个荣誉感极强的人，他无法承受这样的事情。这让他心碎了。他一直为他部门的高效率感到自豪，而这简直是毁灭性的打击。”

“我们曾希望他能给我们一些能帮助我们澄清此事的线索。”

“我可以向你保证，这对他来说和你以及我们所有人一样是个谜。他已经把他所有的知识提供给了警察。自然，他毫不怀疑卡多根·韦斯特是有罪的。但其余的一切都是不可思议的。”

“你不能对这件事情提出任何新的见解吗？”

“除了我所读到或听到的，我一无所知。我无意失礼，但福尔摩斯先生，你可以理解，我们目前非常不安，我必须请你结束这次谈话。”

“这确实是一个意想不到的发展，”当我们回到出租车上时，我的朋友说道。“我想知道这次死亡是自然的，还是那个可怜的老家伙自杀了！如果是后者，这是否可以看作是对失职的一种自责的表现？我们必须把这个问题留给未来。现在我们要去拜访卡多根·韦斯特一家了。”

镇郊一栋虽小但打理得井井有条的房子收留了这位丧子的母亲。老太太因为悲伤而显得神志不清，对我们毫无用处，但在她身边是一位脸色苍白的年轻女士，她自我介绍是维奥莱特·韦斯特伯里小姐，是死者的未婚妻，也是那个致命夜晚最后一个见到他的人。

“我无法解释，福尔摩斯先生，”她说。“自那场悲剧以来，我没有合过眼，日日夜夜都在思考，思考，思考，这到底意味着什么。亚瑟是世界上最专一、最侠义、最爱国的人。在出卖托管给他的国家机密之前，他会先砍掉自己的右手。对于任何认识他的人来说，这都是荒谬、不可能、离谱的。”

“但事实呢，韦斯特伯里小姐？”

“是的，是的；我承认我无法解释它们。”

“他缺钱吗？”

“不；他的需求非常简单，薪水也很充裕。他存了几百英镑，我们本打算在新年结婚。”

“没有任何精神激动的迹象吗？来吧，韦斯特伯里小姐，对我们绝对坦诚。”

我同伴敏锐的眼睛注意到了她举止上的一些变化。她脸红了，犹豫了一下。

“是的，”她最终说，“我确实有一种感觉，他有什么心事。”

“很久了吗？”

“只有最近一周左右。他显得心事重重，忧心忡忡。有一次我问起这件事。他承认确实有这么一件事，而且与他的公务生活有关。‘这件事太严重了，我不能说，即使是对你，’他说。我再也问不出什么了。”

福尔摩斯表情凝重。

“继续，韦斯特伯里小姐。即使这似乎对他不利，也请继续。我们无法预知它会导向何处。”

“事实上，我没有什么可说的了。一两次我觉得他好像正要告诉我什么。有一天晚上他谈到了秘密的重要性，我记得他说过，毫无疑问，外国间谍会花大价钱来得到它。”

我朋友的表情变得更加凝重。

“还有别的吗？”

“他说我们在这些事情上太松懈了——说叛徒要拿到设计图很容易。”

“他只是最近才发表这种言论吗？”

“是的，非常最近。”

“现在告诉我们那个最后的夜晚。”

“我们本打算去剧院。雾太浓了，出租车没用。我们步行，路线经过办公室附近。突然他冲进了雾中。”

“一句话也没说吗？”

“他惊呼了一声；仅此而已。我等了他，但他再也没回来。然后我走回家。第二天早晨，办公室上班后，他们来询问。大约十二点，我们听到了那个可怕的消息。哦，福尔摩斯先生，如果你能，请一定要挽救他的荣誉！这对他是如此重要。”

福尔摩斯悲伤地摇了摇头。

“来吧，华生，”他说，“我们的路在别处。我们的下一站必须是丢失文件的那个办公室。”

“在这之前，这对这个年轻人来说已经够黑了，但我们的调查让它变得更黑了，”当出租车缓缓驶去时，他评论道。“他即将到来的婚姻为犯罪提供了动机。他自然想要钱。这个念头在他的脑子里，因为他提到过。他通过告诉她他的计划，差点让那个女孩成为了叛国罪的共犯。这太糟糕了。”

“但确实，福尔摩斯，人格是有分量的吧？那么，再者，他为什么要在大街上抛下那个女孩，跑去犯罪呢？”

“正是！当然有异议。但他们所要面对的案件确实非常棘手。”

高级职员西德尼·约翰逊先生在办公室迎接了我们，并以我同伴那张名片总是能带来的那种尊重接待了我们。他是一个瘦削、粗鲁、戴着眼镜的中年人，脸颊憔悴，双手因他所承受的神经紧张而颤抖。

“这太糟糕了，福尔摩斯先生，非常糟糕！你听说首席的死讯了吗？”

“我们刚从他的家过来。”

“这个地方陷入了混乱。首席死了，卡多根·韦斯特死了，我们的文件被盗了。然而，当我们周一晚上关上门时，我们是政府部门中效率最高的办公室之一。天哪，一想到这就可怕！韦斯特，在所有人中，竟然做了这种事！”

“那么你确信他有罪吗？”

“我看不出有别的出路。然而，我本会像信任我自己一样信任他。”

“周一办公室是什么时候关门的？”

“五点。”

“是你关的吗？”

“我总是最后一个走。”

“设计图在哪里？”

“在那个保险柜里。我自己放进去的。”

“大楼里没有看守吗？”

“有，但他还要照看其他部门。他是一位老兵，也是一个非常值得信赖的人。那天晚上他什么也没看见。当然，当时雾非常浓。”

“假设卡多根·韦斯特想在下班后进入大楼；他需要三把钥匙，不是吗，才能拿到那些文件？”

“是的，他需要。外门的钥匙，办公室的钥匙，还有保险柜的钥匙。”

“只有詹姆斯·沃尔特爵士和你持有那些钥匙吗？”

“我没有门的钥匙——只有保险柜的钥匙。”

“詹姆斯爵士是一个生活有条理的人吗？”

“是的，我想他是。我知道就那三把钥匙而言，他把它们挂在同一个钥匙圈上。我经常看到它们在那里。”

“那个钥匙圈跟着他去了伦敦？”

“他说是的。”

“你的钥匙从未离开过你的保管吗？”

“从不。”

“那么韦斯特，如果他是罪魁祸首，一定有一把复制品。然而在他的尸体上并没有发现。还有一点：如果这个办公室里的职员想卖掉这些设计图，难道自己复印一份不比像实际发生的那样拿走原件更简单吗？”

“要以有效的方式复印设计图需要相当多的技术知识。”

“但我认为詹姆斯爵士，或者你，或者韦斯特都具备那种技术知识吧？”

“无疑我们有，但我恳请你不要试图把我牵扯进这件事里来，福尔摩斯先生。既然最初的图纸确实是在West身上发现的，我们在这里做这种推测又有什么用呢？”

“嗯，他如果能安全地带走副本，却偏要冒风险带走原件，这确实令人费解，毕竟副本对他来说同样有用。”

“令人费解，这毫无疑问——但他确实这么做了。”

“这起案件中的每一项调查都揭示了一些不可解释的东西。现在还有三份文件丢失。据我所知，那正是至关重要的部分。”

“是的，确实如此。”

“你的意思是，如果有人持有这三份文件，而在没有其他七份的情况下，就能制造出Bruce-Partington潜艇吗？”

“我曾向海军部报告过这一点。但今天我又仔细查看了图纸，我不那么确定了。带有自动自调槽的双重阀门画在其中一份已经找回的文件里。除非外国人自己发明了那个东西，否则他们造不出这艘艇。当然，他们很快就能克服这个困难。”

“但丢失的三份图纸是最重要的？”

“毫无疑问。”

“失陪了，我想现在在房舍周围转转。我不记得还有什么想问的问题了。”

他检查了保险柜的锁、房间的门，最后是窗户的铁栅栏。直到我们走到外面的草坪上时，他的兴趣才被强烈地激发起来。窗外有一丛月桂灌木，几根树枝有被扭曲或折断的痕迹。他用放大镜仔细检查了它们，然后检查了下面泥土里一些模糊不清的痕迹。最后，他让首席职员关上铁栅栏，并向我指出，它们在中间几乎无法闭合，窗外的人完全有可能看到室内正在发生什么。

“这些迹象因为三天的延误而被破坏了。它们可能意味着什么，也可能什么也不是。好了，华生，我不认为伍尔维奇还能提供更多帮助。我们的收获寥寥。让我们看看在伦敦能不能做得更好。”

然而，在我们离开伍尔维奇车站之前，我们的收获又多了一捆。售票处的职员能够肯定地说，他在周一晚上看到了Cadogan West——他很熟悉此人的长相——并确认他乘坐8点15分的火车去了伦敦桥。他当时是一个人，买了一张三等座的单程票。职员当时对他激动和紧张的神情印象深刻。他拿钱的时候手抖得几乎抓不住，职员还帮了他一把。查阅时刻表显示，8点15分的火车是West在7点半离开那位女士后所能赶上的最早的一班车。

“我们来重构一下现场，华生，”半小时的沉默后，福尔摩斯说道。“我不记得在我们共同研究的案件中，还有哪一个像这样难以捉摸。我们每向前推进一点，都会发现前方又出现了一道新的障碍。然而，我们肯定已经取得了一些实质性的进展。”

“我们在伍尔维奇调查的结果大体上是对年轻的Cadogan West不利的；但窗户处的迹象却指向一个更有利的假设。举个例子，假设他曾被某位外国特工接触过。那可能是在某种誓言的约束下进行的，使他无法谈论此事，但却影响了他的思想，朝着他对他未婚妻所说的那种方向发展。很好。我们现在假设，当他和那位年轻女士去剧院时，他突然在雾中瞥见了同一名特工正朝着办公室的方向走去。他是个冲动的人，决定果断。一切都让位于他的职责。他跟踪那个人，到达窗边，看到了文件的被窃，并追赶小偷。通过这种方式，我们克服了‘没人会在能复印的情况下带走原件’这一反对意见。这个外来者必须带走原件。到目前为止，逻辑是通顺的。”

“下一步是什么？”

“然后我们遇到了困难。人们会认为在这种情况下，年轻的Cadogan West的第一反应是抓住恶棍并报警。他为什么没这样做？难道是某位上司拿走了文件？那倒能解释West的行为。或者，那位首脑在雾中甩掉了West，而West立刻前往伦敦，预料到他要去自己的房间，并断定他知道那房间在哪里？那次召唤一定非常紧迫，以至于他把自己的女孩留在雾中，根本没想去联系她。我们的线索到这里就断了，在任何假设与West的尸体带着七份文件出现在大都会铁路的列车车顶上之间，存在着巨大的鸿沟。我现在的直觉是从另一端着手。如果Mycroft给了我们地址清单，我们或许就能锁定目标，并追踪两条线索，而不是一条。”

果然，贝克街有一封留给我们的便条。一位政府信使火速送来的。福尔摩斯扫了一眼，扔给了我。

小鱼小虾有很多，但能处理这么大事情的人却不多。唯一值得考虑的人是：西敏寺大乔治街13号的Adolph Mayer；诺丁山Campden Mansions的Louis La Rothière；以及肯辛顿Caulfield Gardens 13号的Hugo Oberstein。已知后者周一在城里，现据报已离开。很高兴听说你们看到了一些希望。内阁正极其焦虑地等待你们的最终报告。最高层已经发出了紧急陈述。如果你需要，整个国家的力量都将是你的后盾。——Mycroft。

“恐怕，”福尔摩斯微笑着说，“即使国王所有的马和所有的国王的人马，在这件事上也帮不上忙。”他铺开那张伦敦大地图，急切地俯身查看。“嗯，嗯，”他随即发出一声满意的惊叹，“事情终于开始向我们有利的方向转了。华生，我真的相信，我们终究会成功的。”他突然爆发出一阵欢快，拍了拍我的肩膀。“我现在要出去一下。这只是一次侦察。没有我值得信赖的伙伴和传记作者在身边，我不会做任何重大的事。你就待在这里，大概一两个小时后你就会再见到我。如果时间难熬，拿上公文纸和笔，开始写下我们是如何拯救国家的经过吧。”

我心中也感到了一丝他那种亢奋的余波，因为我深知，如果不是有充分的理由欢呼，他绝不会脱离他一贯严谨的作风。整个漫长的十一月夜晚，我怀着对他归来的焦急心情等待着。终于，九点刚过，一位信使送来了一张便条：

正在肯辛顿Gloucester路Goldini餐厅用餐。请立刻过来和我汇合。带上撬棍、暗灯、凿子和左轮手枪。——S.H.

对于一个体面的公民来说，在昏暗、雾气笼罩的街道上携带这些东西还真是一套不错的装备。我把它们谨慎地塞进大衣里，直接驱车前往指定的地址。我的朋友正坐在那家俗气的意大利餐厅门口的一张小圆桌旁。

“吃过东西了吗？那就和我一起喝杯咖啡和苦艾酒。尝尝老板的雪茄。它们比你预想的毒性要小得多。工具带来了吗？”

“都在这儿，在大衣里。”

“太棒了。让我简单概述一下我所做的事情，并指明我们接下来要做什么。现在，对你来说一定很清楚了，华生，这个年轻人的尸体是被放在火车车顶上的。当我断定他是从车顶而不是从车厢里坠落时，这一点就显而易见。”

“难道它不能是从桥上掉下来的吗？”

“我认为那是不可能的。如果你检查车顶，你会发现它们是略呈圆弧形的，而且周围没有栏杆。因此，我们可以确定年轻的Cadogan West是被放在那上面的。”

“他怎么可能被放在那上面？”

“这就是我们必须回答的问题。只有一种可能。你知道地铁在西区的某些路段是露天的。我模糊地记得，我乘车时偶尔会看到头顶上方有窗户。那么，假设一列火车停在这样的窗户下面，把一具尸体放在车顶上会有困难吗？”

“这似乎太不可思议了。”

“我们必须回归那条古老的格言：当其他所有可能性都排除后，剩下的，无论多么不可思议，必然就是真相。在这里，其他所有可能性都已排除。当我发现那位刚离开伦敦的头号国际代理人，就住在一排紧邻地铁的房子里时，我很高兴，这让你对我突然的轻浮感到有些惊讶。”

“哦，原来是这样，是吗？”

“是的，正是这样。Caulfield Gardens 13号的Hugo Oberstein先生，成了我的目标。我从Gloucester路车站开始行动，一位非常热心的工作人员陪我沿着轨道走了一段，让我确信，不仅Caulfield Gardens的后楼梯窗户开向铁路线，而且更关键的事实是，由于某条大型铁路的交叉，地铁列车经常会在那个位置停滞不动几分钟。”

“太棒了，福尔摩斯！你抓住了核心！”

“到目前为止是这样，华生。我们前进了，但目标还很遥远。好吧，看过Caulfield Gardens的后方后，我去了前方，并确定那只鸟确实已经飞走了。那是一栋相当大的房子，就我所能判断的，楼上的房间都没有家具。Oberstein和一个男仆住在那儿，那人很可能是一个完全值得他信任的同伙。我们必须记住，Oberstein去欧洲是为了处理他的战利品，而不是为了逃跑；因为他没有理由害怕逮捕令，而且他肯定从未想过会有人进行一次业余的入室搜查。然而，这正是我们即将要做的事情。”

“我们就不能申请搜查令，让它合法化吗？”

“证据不足，难以办到。”

“我们能指望做什么呢？”

“我们不知道那里可能有什么通信记录。”

“我不太喜欢这样，福尔摩斯。”

“我亲爱的伙计，你就在街上放哨。我来做犯罪的部分。现在不是拘泥于小节的时候。想想Mycroft的便条，想想海军部、内阁，那位等待消息的高位者。我们非去不可。”

我的回答是从桌旁站起。

“你是对的，福尔摩斯。我们非去不可。”

他跳了起来，握住我的手。

“我知道你最后不会退缩的，”他说，那一瞬间，我在他眼中看到了一些比我以往所见更为温柔的东西。下一刻，他又恢复了他那果断、务实的自我。

“大约有半英里远，但不急。我们走过去吧，”他说。“请千万别把工具掉出来。你因为形迹可疑而被捕，那将是最不幸的并发症。”

Caulfield Gardens是那种平整的门柱和门廊式排屋，是伦敦西区维多利亚时代中期最突出的产物。隔壁似乎正在举办儿童聚会，欢快的童声嘈杂声和钢琴的叮当声在夜空中回荡。雾气依然缭绕，用它友好的阴影掩护着我们。福尔摩斯点亮了暗灯，照在那扇厚重的大门上。

“这是一项艰巨的任务，”他说。“它显然既上了栓又锁上了。我们从地下室入口处下手更好。那边有一个绝佳的拱门，以防某个过于热心的警察闯入。帮我一把，华生，我也会帮你。”

一分钟后，我们都在地下室入口处了。我们刚进入黑暗的阴影中，上面雾中就传来了警察的脚步声。随着那轻柔的节奏渐渐消失，福尔摩斯开始对那扇下层门下手。我看见他弯下腰用力撑着，直到伴随一声清脆的响声，门猛地开了。我们跳进黑暗的通道，随手关上了地下室的门。福尔摩斯领着路爬上弯曲、没有铺地毯的楼梯。他那一小束黄色的光照在了一扇矮窗上。

“到了，华生——一定是这一扇。”他猛地推开窗户，就在这时，一阵低沉、刺耳的轰鸣声响起，并随着一列火车在黑暗中疾驰而过而逐渐变得震耳欲聋。福尔摩斯将灯光扫过窗台。上面积满了过往引擎留下的厚厚煤灰，但黑色的表面在某些地方有模糊和摩擦的痕迹。

“你能看到他们放置尸体的地方。嘿，华生！这是什么？毫无疑问，这是血迹。”他指着木框上淡淡的污点。“石阶上也有。证明完成了。我们就在这里等一辆火车停下吧。”

我们没等多久。下一列火车像先前一样从隧道中咆哮而出，但在开阔处减速，随着刹车的吱吱声，就在我们正下方停住了。从窗台到车顶还不到四英尺。福尔摩斯轻轻关上了窗户。

“到此为止，我们已经证实了，”他说。“你觉得怎么样，华生？”

“杰作。你从未达到过如此的高度。”

“我不同意你的观点。从我构思出尸体在车顶上的那个念头开始——那肯定不是什么高深的理论——其余一切都是必然的。如果不是因为涉及如此重大的利益，这件事到目前为止将毫无意义。我们的困难还在前面。但也许我们能在这里找到一些有帮助的东西。”

我们爬上厨房的楼梯，进入了二楼的套房。一个是餐厅，布置简陋，没什么可看的。第二个是卧室，也一无所获。剩下的房间看起来更有希望，我的同伴开始了系统的检查。那里堆满了书籍和文件，显然被用作书房。福尔摩斯迅速而有条不紊地翻阅着一个个抽屉和橱柜，但没有任何成功的迹象能照亮他那严峻的脸。一小时过去了，他毫无进展。

“这狡猾的狗把痕迹清理干净了，”他说。“他没留下任何能控告他的东西。他危险的通信记录要么被销毁了，要么被转移了。这是我们最后的机会。”

写字台上放着一个小铁皮现金盒。福尔摩斯用凿子撬开了它。里面有几卷纸，上面画满了数字和计算公式，没有任何注释说明它们是指什么。重复出现的“水压”和“每平方英寸压力”等词语，暗示着与潜艇可能存在的联系。福尔摩斯不耐烦地把它们扔在一边。只剩下一个信封，里面装着几张报纸剪报。他把它们倒在桌上，我立刻从他那急切的脸上看出，他的希望被点燃了。

“这是什么，华生？嗯？这是什么？一系列报纸广告上的信息记录。看这印刷和纸张，是《每日电讯报》的“痛苦专栏”。版面右上方。没有日期——但信息排列有序。这一定是第一条：

‘希望能早点听到回音。条件已达成。写信详细说明，地址在卡片上。——Pierrot。’

“接下来是：

‘太复杂，无法描述。必须有完整报告。货到后东西归你。——Pierrot。’

“然后是：

‘事态紧急。如果不完成合同，必须撤回报价。写信预约。我将通过广告确认。——Pierrot。’

“最后是：

‘周一晚上九点后。敲两下。只有我们自己。别那么多疑。货到后现金支付。——Pierrot。’

“相当完整的记录，华生！如果我们能找到那一端的人就好了！”他陷入了沉思，用手指敲击着桌面。最后，他跳了起来。

“嗯，也许终究不会那么难。这里没什么可做的了，华生。我想我们应该开车去《每日电讯报》的办公室，从而给这美好的一天工作画上圆满的句号。”

第二天早餐后，Mycroft Holmes和Lestrade按约定来了，Sherlock Holmes向他们讲述了我们前一天的情况。这位职业警察对我们供认的入室盗窃行为摇了摇头。

“我们警队不能做这些事，福尔摩斯先生，”他说。“难怪你能得到我们无法企及的结果。但迟早有一天你会走得太远，你会发现你和你的朋友都惹上了麻烦。”

“为了英格兰，为了家园和美丽——是吧，华生？为了祖国祭坛上的殉道者。但你觉得呢，Mycroft？”

“出色，Sherlock！令人钦佩！但你打算怎么利用它？”

福尔摩斯捡起桌上的《每日电讯报》。

“你看到Pierrot今天的广告了吗？”

“什么？又一条？”

“是的，在这里：

‘今晚。同一时间。同一地点。敲两下。至关重要。攸关你个人的安全。——Pierrot。’

“天哪！”Lestrade喊道。“如果他回应了，我们就抓住他了！”

“我登广告时就是这么想的。我想如果你们两位能在八点左右方便和我们一起去Caulfield Gardens，我们或许能离真相更近一步。”

Sherlock Holmes最显著的特点之一，就是每当他确信自己无法再从工作中获得更多好处时，他就有能力让大脑停止运转，并将所有思绪转向更轻松的事情。我记得在那值得纪念的一整天里，他沉浸在他所着手撰写的关于Lassus复调经文歌的专著中。就我而言，我完全没有这种抽离的能力，因此，这一天显得漫长无比。这场争端重大的国家重要性、高层的悬念、我们正在进行的实验的直接性——所有这一切都作用于我的神经。当最后，在一顿清淡的晚餐后，我们踏上远征时，我感到了一种解脱。Lestrade和Mycroft按约定在Gloucester路车站外与我们会合。Oberstein房子的地下室门前一天晚上没关好，而Mycroft Holmes绝对且愤慨地拒绝攀爬栏杆，所以我必须穿过去打开门厅的门。九点钟时，我们都坐在书房里，耐心地等待着我们的目标。

一小时过去了，又是一小时。当十一点的钟声敲响时，大教堂那宏大的时钟发出的节奏感强的敲击声，似乎在为我们的希望奏响葬礼的挽歌。Lestrade和Mycroft在座位上坐立不安，每分钟看两次手表。福尔摩斯安静而镇定地坐着，眼睑半垂，但每一个感官都处于警觉状态。他突然猛地抬起头。

“他来了，”他说。

门外传来了一阵鬼鬼祟祟的脚步声。接着，脚步声又折了回来。我们听到外面有拖沓的响声，随后是门环敲击出的两声脆响。福尔摩斯站起身，示意我们留在原位。门厅里的煤气灯光仅仅是一个微弱的光点。他打开外门，当一个黑影从他身边溜进来时，他随即关上门并锁好。“这边！”我们听到他说。片刻之后，那人便站在了我们面前。福尔摩斯一直紧跟着他，当那人惊惶地叫喊着转过身时，福尔摩斯一把揪住他的领口，将他推回房间。还没等我们的俘虏站稳，门就已经关上，福尔摩斯背靠着门站着。那人惊恐地环顾四周，踉跄了一下，昏倒在地上。受到这一冲击，他那宽檐帽从头上飞落，领巾从嘴唇处滑下，露出了蓄着的长长浅色胡须，以及Valentine Walter上校那柔和、英俊而精致的五官。

福尔摩斯惊讶地吹了一声口哨。

“这次你可以把我记作一个蠢货了，华生，”他说，“这并非我正在寻找的那只鸟。”

“他是谁？”迈克罗夫特急切地问道。

“已故的潜艇部负责人James Walter爵士的弟弟。是的，是的；我看到了局势的变化。他要醒了。我想最好还是由我来审问他。”

我们把瘫倒的躯体搬到了沙发上。现在，我们的俘虏坐了起来，面带惊恐地环顾四周，用手抚摸着前额，仿佛不敢相信自己的感官。

“这是怎么回事？”他问道，“我是来拜访Oberstein先生的。”

“一切都已暴露了，Walter上校，”福尔摩斯说，“一位英国绅士竟会做出这种事，实在令我难以理解。但你与Oberstein之间所有的通信和往来，我们都已了如指掌。还有与年轻的Cadogan West之死相关的种种细节，我们也都清楚。让我劝你还是争取一点坦白从宽的微小功劳吧，因为还有一些细节是我们只能从你口中得知的。”

那人呻吟着，双手掩面。我们等待着，但他沉默不语。

“我可以向你保证，”福尔摩斯说，“每一项要点我们都已经知道了。我们知道你当时急需用钱；你印模复制了你哥哥保管的钥匙；你与Oberstein建立了通信，他通过《每日电讯报》的广告栏回复你的信件。我们还知道，周一晚上你趁着大雾去了办公室，但被年轻的Cadogan West看见并跟踪了，他可能早就怀疑你了。他目睹了你的盗窃行为，却无法报警，因为你当时极有可能正要把文件送给在伦敦的哥哥。他抛开了所有的私人事务，像个好公民一样，在大雾中紧紧尾随你，一直跟到这所房子。就在那里，他进行了干预。也就在那时，Walter上校，你在叛国罪之外，又增添了更可怕的谋杀罪行。”

“我没有！我没有！我向上帝发誓，我没有！”我们可怜的俘虏喊道。

“那么告诉我们，在把Cadogan West放到火车车顶之前，他是如何丧命的。”

“我会说的。我向你发誓，我会说。其余的事情是我做的。我承认。正如你所说的那样。一笔证券交易所的债务必须偿还。我非常需要钱。Oberstein给了我五千英镑。那是为了挽救我免于破产。但说到谋杀，我和你一样无辜。”

“那么发生了什么？”

“他之前就有所怀疑，正如你所说，他跟踪了我。直到我走到门口，我才察觉到。雾气很浓，三码之外什么都看不见。我敲了两下门，Oberstein开了门。那个年轻人冲了上来，质问我们打算拿这些文件做什么。Oberstein手里有一根短警棍。他总是随身带着。当West强行随我们闯入屋子时，Oberstein击中了他的头部。那一击是致命的。他在五分钟内就死了。他就躺在门厅里，我们当时简直不知所措。接着，Oberstein想到了那些在他后窗下停靠的火车。但首先他检查了我带来的文件。他说其中三份是至关重要的，他必须留下。‘你不能留下它们，’我说。‘如果它们不归还，伍利奇那边会闹出天大的乱子。’‘我必须留下它们，’他说，‘因为它们太专业了，根本来不及复制。’‘那么它们今晚必须一起还回去，’我说。他思考了一会儿，随即大喊他想到了办法。‘三份我留下，’他说。‘其他的我们塞进这个年轻人的口袋里。当他被发现时，整个事件肯定会被归咎于他。’我实在想不出别的办法，所以就照他说的做了。我们在窗边等了半小时，直到一列火车停下。雾太大，什么也看不见，我们毫不费力地把West的尸体放到了火车上。就我而言，事情到此为止。”

“你哥哥呢？”

“他什么也没说，但他曾经抓到过我动他的钥匙，我想他是怀疑了。我从他的眼睛里读出了他的怀疑。如你所知，他从此再也没能抬起头来。”

房间里陷入了沉默。迈克罗夫特·福尔摩斯打破了寂静。

“你不能做些补救吗？这会减轻你的良心，也可能减轻你的惩罚。”

“我能做什么补救？”

“Oberstein带着文件在哪里？”

“我不知道。”

“他没给你地址吗？”

“他说写信到巴黎的卢浮宫酒店（Hôtel du Louvre），最终会转交给他。”

“那么补救依然在你能力范围之内，”夏洛克·福尔摩斯说。

“只要我能做到的，我都会做。我对这家伙没什么好感。他是我毁灭和倒台的根源。”

“这儿有纸和笔。坐在书桌前，按照我的口述写。在信封上写下给出的那个地址。对了。现在开始写信：

“亲爱的先生：

“关于我们的交易，你现在无疑已经注意到缺少了一个关键细节。我有一份描图，可以让它完整。然而，这给我带来了额外的麻烦，我必须要求你再预付五百英镑。我不会通过邮寄的方式，我也只收黄金或钞票。我本可以亲自去国外找你，但如果我现在离境会引起怀疑。因此，我期望在周六中午于查令十字车站酒店的吸烟室与你见面。记住，只收英镑钞票或黄金。

“这样就很好了。如果这招引不出我们的目标，那我会非常惊讶的。”

果然奏效了！这已成历史——那段通常比公开编年史更为私密、更有趣的民族秘史——Oberstein为了完成他一生中最大的冒险，落入了圈套，被安全地送进英国监狱服刑十五年。在他的行李箱中，人们发现了无价的Bruce-Partington计划，他原本打算在欧洲各大海军中心竞价出售。

Walter上校在服刑的第二年末死于狱中。至于福尔摩斯，他精神焕发地回到了关于Lassus复调经文歌的专著研究中，该书此后已印发给私人传阅，被专家们公认为该领域的权威定论。几周后，我偶然得知我的朋友在温莎度过了一天，回来时带了一枚极其精美的翡翠领带别针。当我问他是否购买了这枚别针时，他回答说这是某位尊贵的女士送的礼物，他曾有幸为她执行了一项小小的委托。他没有多说；但我猜想我能推断出那位女士尊贵的名字，我也毫不怀疑，这枚翡翠别针将永远勾起我朋友对Bruce-Partington计划一案的回忆。

魔鬼之足探案

在不时记录那些与我同夏洛克·福尔摩斯先生长期亲密交往相关的奇特经历和有趣回忆时，我总是面临着他本人对公开报道的反感所带来的困难。对于他那阴郁而愤世嫉俗的精神来说，任何大众的赞美都是令人憎恶的。每当一个成功的案件结束时，没有什么比把实际揭秘的过程交给某些墨守成规的官员，并听着那阵错位的赞美合唱而露出嘲讽的微笑更让他觉得有趣的了。事实上，正是我的朋友所持的这种态度，而非缺乏有趣的素材，导致我近年来很少向公众展示我的记录。我参与他的一些冒险经历，始终是一种伴随着审慎与缄默的特权。

因此，上周二我收到福尔摩斯的一封电报时感到非常惊讶——据我所知，凡是能用电报解决的事，他从不写信——电报内容如下：“何不告诉他们那件康沃尔的恐怖事件——这是我经手过最离奇的案件。”我不清楚是记忆中的哪股回流让他重新想起了此事，也不清楚是哪种怪念头促使他希望我将其叙述出来；但我还是急忙在下一封取消电报到来之前，翻找出那些记录了案件准确细节的笔记，并把这一叙述呈现给我的读者们。

那是1897年的春天，福尔摩斯那钢铁般的体质在应对各种极其苛刻的繁重工作时，出现了一些衰退的迹象，也许还因为他偶尔的一些不节制行为而加剧了。那年三月，哈利街的Moore Agar医生——我或许哪天会讲述他与福尔摩斯戏剧性的初次见面——下达了明确的禁令：如果不想彻底垮掉，这位著名的私家侦探必须放下手头所有的案子，全身心地去休息。他的健康状况是他本人丝毫不感兴趣的事，因为他的精神超脱是绝对的，但他最终还是在被永久禁止工作的威胁下，被劝说去换一个完全不同的环境和空气。于是，那年早春，我们一起住进了波尔杜湾（Poldhu Bay）附近的一间小屋，那里处于康沃尔半岛的最远端。

那是一个独特的地方，非常适合我那位病人的阴郁性情。从我们那间粉刷成白色的小房子的窗户望出去，房子矗立在草木丛生的岬角高处，我们俯瞰着Mounts Bay那令人心惊的半圆形海湾，那是古老帆船的死亡陷阱，海湾边缘是黑色的悬崖和汹涌的暗礁，无数海员在那里终结了一生。当北风吹过时，海面平静而隐蔽，吸引着遭受风暴袭击的船只驶入寻求休憩与保护。

然后便是风向的突然打转、来自西南方的灼热大风、拖锚的惊险、避风岸的困境，以及在雪白浪花中的最后挣扎。明智的航海者会远离那个邪恶的地方。

在陆地这一侧，我们的环境也和海上一样阴郁。那是一个连绵起伏的荒原，孤寂而暗淡，偶尔有一座教堂塔楼标志着某个古老村庄的位置。在这些荒原的各个方向，都有某种已经彻底消失的种族的痕迹，它们唯一的记录便是奇特的石碑遗迹、包含死者骨灰的不规则土墩，以及暗示着史前争斗的奇怪土方工程。这个地方的魅力与神秘感，伴随着被遗忘的民族所带来的阴冷氛围，深深吸引了我朋友的想象力，他花了很多时间在荒原上长途跋涉并独自冥想。古康沃尔语也引起了他的注意，我记得，他曾构想出一种观点，认为它与迦勒底语相似，很大程度上源自腓尼基的锡贸易商。他收到了一批语言学书籍，正准备深入研究这一论点时，突然，令我悲伤而令他由衷欣喜的是，即使在那片梦想之地，我们也在家门口陷入了一个问题，它比那些将我们从伦敦赶走的案件更为激烈、更为扣人心弦，也更加不可思议。我们简单、平静且健康的常规生活被粗暴地打断，我们被卷入了一系列事件之中，这些事件不仅在康沃尔，而且在整个英格兰西部都引起了极大的轰动。许多读者可能还记得当时被称为“康沃尔恐怖事件”的往事，尽管伦敦媒体对该事件的报道极其不完善。现在，十三年过去了，我将要把这起不可思议的事件的真实细节公之于众。

我说过，零星的塔楼标志着散布在康沃尔这一地区的村庄。最近的一个是Tredannick Wollas小村庄，那里有几百名居民的小屋围拢在一座长满青苔的古老教堂周围。该教区的牧师Roundhay先生是一位考古学家，福尔摩斯正是因此与他结识。他是一位中年男子，肥胖而和蔼，拥有丰富的当地传说知识。在他的邀请下，我们在牧师住宅喝了茶，并由此认识了Mortimer Tregennis先生，一位独立绅士，他通过租住牧师那所宽敞、杂乱的房子，补贴了牧师微薄的收入。牧师是个单身汉，很高兴能达成这样的协议，尽管他和他的房客没什么共同之处，后者是个瘦削、皮肤黝黑、戴着眼镜的男人，他的驼背给人一种真实的生理畸形的印象。我记得在我们短暂的拜访期间，我们发现牧师滔滔不绝，但他的房客却异常沉默，这是一个面容忧郁、沉思的人，总是避开目光坐着，显然在为自己的事情忧虑。

正是这两个人，在3月16日星期二，早餐过后不久，当我们正抽着烟，准备进行每日的荒原远足时，突然闯入了我们的小客厅。

“福尔摩斯先生，”牧师激动地说道，“昨晚发生了一件极其非同寻常且悲惨的事情。这是闻所未闻的。我们只能认为您恰好在此时此地是上帝的特别安排，因为在整个英格兰，您是我们唯一需要的人。”

我以并不友好的眼神怒视着这位冒失的牧师；但福尔摩斯从嘴里拿开烟斗，像一只听见狩猎呼喊的老猎犬一样在椅子上坐直了。他挥手示意对方坐到沙发上，我们那颤抖的访客和他激动的同伴并排坐了下来。Mortimer Tregennis先生比牧师更克制，但他那双瘦手的不停抽动以及他那双黑眸中闪烁的光芒，表明他们有着共同的情绪。

“是我说还是您说？”他问牧师。

“好吧，既然是你发现了这件事——无论它是什么——而牧师只是从你那里转述，也许还是由你来说比较好，”福尔摩斯说。

我瞥了一眼那个穿着仓促的牧师，看着坐在他身边衣着考究的房客，对福尔摩斯简单的推论带给他们脸上的惊讶感到好笑。

“也许我最好先说几句话，”牧师说，“然后您可以判断是听Tregennis先生详述细节，还是我们应该立即赶往这起神秘事件的现场。我可以说明一下，我们的这位朋友昨晚是在他两个兄弟Owen和George，以及他的妹妹Brenda的陪伴下，在他们位于荒原上古老石十字架附近的Tredannick Wartha家中度过的。他在十点过后不久离开他们，当时他们正围坐在餐桌旁玩牌，身体健康，兴致勃勃。今天早上，由于他起得很早，他在早餐前向那个方向走去，途中被Richards医生的马车赶上，医生解释说他刚接到一个去Tredannick Wartha的紧急出诊请求。Mortimer Tregennis先生自然随他一同前往。当他到达Tredannick Wartha时，他发现情况极其诡异。他的两个兄弟和妹妹正围坐在桌旁，和他离开时一模一样，牌还摊在他们面前，蜡烛已经烧到了灯座。他的妹妹仰靠在椅子上，已经断气，而两个兄弟坐在她两侧大笑、大喊、唱歌，神志完全丧失。他们三个人——死去的女人和两个发疯的男人——脸上都保留着一种极度惊恐的神情，那是令人看一眼都感到可怕的恐惧痉挛。屋子里除了老厨娘兼管家Porter太太外，没有其他人的踪影，她说她昨晚睡得很沉，没有听到任何声音。没有东西被盗或被挪动，绝对无法解释是什么样的恐怖竟能把一个女人活活吓死，并把两个强壮的男人吓疯。福尔摩斯先生，这就是事情的概况，如果您能帮我们查明真相，那您就做了一件伟大的事。”

我曾希望以某种方式劝说我的同伴回到我们此行目的所在的宁静中；但看了他那专注的面容和紧锁的眉头一眼，我就知道这种期待是多么徒劳。他沉默地坐了一会儿，沉浸在打乱了我们宁静的这场离奇戏剧中。

“我会调查这件事，”他终于开口道，“从表面上看，这似乎是一个非常特殊的案件。您自己去过那里吗，Roundhay先生？”

“没有，福尔摩斯先生。Tregennis先生把情况带回了牧师住宅，我立刻和他赶来向您求助。”

“发生这起奇异惨案的房子有多远？”

“在内陆大约一英里处。”

“那么我们一起走过去。但在出发之前，我必须问您几个问题，Mortimer Tregennis先生。”

对方一直保持沉默，但我观察到他那种更受控制的兴奋甚至超过了牧师那外露的情绪。他坐在那里，脸色苍白憔悴，焦急的目光紧盯着福尔摩斯，瘦削的双手紧紧交握在一起。当他听到降临在家人身上的可怕遭遇时，他苍白的嘴唇颤抖着，那双黑色的眼睛似乎映照出了现场的部分恐怖。

“随您问什么，福尔摩斯先生，”他急切地说，“这事很难开口，但我会如实回答您。”

“告诉我关于昨晚的事。”

“好的，福尔摩斯先生，正如牧师所说，我在那里吃了晚饭，我哥哥George提议饭后玩一局惠斯特牌。我们在九点左右坐下。十点十五分时，我起身离开。我离开时，他们都还围坐在桌旁，快活得很。”

“是谁送你出门的？”

“Porter太太已经上床休息了，所以我自己推开门出去。我随手关上了前厅的门。他们坐的那间屋子的窗户是关着的，但没拉窗帘。今天早上再看，门窗都原样不动，没有任何迹象表明有外人去过那所房子。然而，他们当时就坐在那儿，被恐怖折磨得彻底发了疯，Brenda因极度惊吓而死，头垂在椅子扶手上。只要我活着，我就永远忘不了那间屋子里的惨状。”

“正如你所陈述的，这些事实确实非常惊人，”福尔摩斯说，“我想你本人并没有什么理论能以任何方式解释它们吧？”

“这太邪门了，福尔摩斯先生，太邪门了！”Mortimer Tregennis叫道，“这绝非人间之事。有什么东西进入了那间屋子，将他们脑海中理智的火花彻底扑灭。什么样的人为手段能做到这一点？”

“恐怕，”福尔摩斯说，“如果这件事超出了人类的范畴，那它一定也超出了我的能力。然而，在我们求助于那种理论之前，必须穷尽所有自然合理的解释。关于你自己，Tregennis先生，我想你与你的家人在某种程度上是疏远的，因为他们住在一起，而你却另有住处？”

“确实如此，福尔摩斯先生，尽管那已经是过去的事了。我们家以前在Redruth做锡矿生意，但后来把事业卖给了一家公司，退休后的钱足够我们过活。我不否认在钱的分配上曾有些芥蒂，也曾在那段时间影响过我们的关系，但一切都已原谅并被遗忘了，我们在一起时是最好的朋友。”

“回顾你们共度的那个夜晚，你的记忆中有什么突出的东西能为这起悲剧提供哪怕一丝可能的线索吗？仔细想想，Tregennis先生，任何能帮到我的线索都可以。”

“一点也没有，先生。”

“你的人当时精神状态和平常一样吗？”

“再好不过了。”

“他们是容易紧张的人吗？他们是否表现出对未来危险的任何忧虑？”

“完全没有。”

“那么你没有什么要补充的，能协助我的吗？”

Mortimer Tregennis认真思索了片刻。

“有一件事我想到过，”他最终说道，“当我们坐在桌旁时，我背对着窗户，我哥哥George是我的牌友，他正对着窗户。我有一次看到他盯着我的肩膀后面看，于是我转过头也看了看。窗帘拉着，窗户关着，但我勉强能辨认出草坪上的灌木丛，那一瞬间我似乎看到有什么东西在灌木丛中移动。我甚至不能说那是人还是动物，但我只是觉得那里有东西。当我问他在看什么时，他告诉我他也有同样的感觉。这就是我所能说的一切。”

“你没有去调查吗？”

“没有；这件事被当作无关紧要的事情处理了。”

“那你离开他们时，没有任何关于灾祸的预感吗？”

“完全没有。”

“我不清楚你是如何能这么早就听到消息的。”

“我起得很早，早餐前通常会散散步。今天早上我刚走没多久，医生的马车就追上了我。他告诉我老Porter太太派了个男孩送来急信。我跳上马车，我们一起赶了过去。到了那里，我们看向那间可怕的屋子。蜡烛和火堆肯定已经在几小时前熄灭了，他们在那儿黑暗中一直坐到黎明破晓。医生说Brenda至少已经死了六个小时了。没有任何暴力的迹象。她只是横倒在椅子扶手上，脸上挂着那种表情。George和Owen在唱着断断续续的歌，像两只大猩猩一样胡言乱语。哦，那场景太可怕了！我简直无法忍受，医生也吓得脸色惨白。事实上，他晕倒在椅子上，我们差点连他都照顾不过来了。”

“了不起——太了不起了！”福尔摩斯说着，起身拿起了帽子。“我想，或许我们最好立即动身前往Tredannick Wartha。我承认，我很少遇到初看之下问题如此奇特的案件。”

我们那天早上的行动对推进调查几乎没什么帮助。然而，在出发之初，发生了一件在我心中留下了极度阴险印象的事情。通往悲剧发生地点的路是一条狭窄、蜿蜒的乡间小道。当我们沿路走时，听到一阵马车声朝我们驶来，于是站到一旁让它通过。当它从我们身边驶过时，我透过紧闭的车窗瞥见了一张极其扭曲、咧着嘴的脸正恶狠狠地盯着我们看。那双圆睁的眼睛和咬紧的牙齿如同一场可怕的幻影般掠过。

“我的兄弟们！”Mortimer Tregennis喊道，脸色惨白至极。“他们正要把他们带到Helston去。”

我们惊恐地目送那辆笨重的黑色马车离去。随后，我们转身走向那座他们遭遇了奇异命运的晦气房子。

那是一栋宽大明亮的住所，与其说是小屋，不如说是一栋别墅，带有一个相当大的花园，在康沃尔湿润的气候下，里面已经开满了春花。起居室的窗户正对着这个花园，根据Mortimer Tregennis的说法，那个邪恶的东西一定是从这里进来的，并在瞬间以纯粹的恐怖摧毁了他们的心智。福尔摩斯在走进门廊前，缓慢而沉思地在花坛和路径上踱步。我记得，他当时沉浸在思绪中，以至于被浇花壶绊了一下，打翻了里面的水，把我们两人的鞋和花园小径都淋湿了。进入屋内，我们见到了上了年纪的康沃尔管家Porter太太，她在一名少女的协助下照顾着家里的起居。她很爽快地回答了福尔摩斯的所有问题。她夜里什么也没听到。她的雇主们最近一直精神很好，她从未见过他们如此开朗、如此兴旺。她早上走进房间看到桌旁那可怕的一群人时，吓得晕了过去。她清醒过来后，打开了窗户让晨气进来，并跑到巷子里，从那里派了一个农场男孩去找医生。如果我们想看，那位女士就在楼上的床上。用了四个壮汉才把那两个兄弟送进疯人院的马车。她自己不想再在房子里多待一天，当天下午就要动身回St. Ives与家人团聚。

我们走上楼，看了看遗体。Brenda Tregennis小姐曾是一位非常美丽的姑娘，尽管现在已近中年。她深邃、轮廓分明的面孔即使在死后依然显得英俊，但脸上仍残留着那股她最后时刻所感受到的恐怖痉挛。从她的卧室我们走到起居室，那起奇异的悲剧正是发生在这里。昨晚火堆的焦灰还留在壁炉里。桌上放着四支烧干并熄灭的蜡烛，纸牌散落在表面。椅子被挪回了墙边，但除此之外，一切都和昨晚一模一样。福尔摩斯轻快地在房间里踱步；他坐进不同的椅子里，拉动它们并重构它们的位置。他测试了从这里能看到多少花园的景象；他检查了地板、天花板和壁炉；但我从未看见他眼中那瞬间的闪亮和唇线的紧绷——那本会告诉我他在黑暗中看到了一丝光亮的信号。

“为什么要生火？”他有一次问道，“在这个春天的傍晚，他们一直都会在这间小房子里生火吗？”

Mortimer Tregennis解释说，昨晚又冷又潮。因此，在他到达后，火就生了起来。“你现在打算做什么，福尔摩斯先生？”他问。

我的朋友微笑着，把手放在我的手臂上。“我想，华生，我将恢复那种你经常且公正地谴责的烟草中毒疗法，”他说，“各位，请准许我们现在返回我们的小屋，因为我并不认为在这里还能发现什么新的因素。我会把这些事实在脑海中梳理一遍，Tregennis先生，如果有什么想法，我一定会通知你和牧师。在此期间，祝你们二位早安。”

直到我们回到Poldhu小屋许久之后，福尔摩斯才打破了他那彻底而沉浸的沉默。他蜷缩在扶手椅里，憔悴而苦行的面孔在烟草的蓝色烟雾中几乎看不见，黑色的眉毛下垂，前额紧缩，眼神空洞而遥远。最终，他放下烟斗，一跃而起。

“这不对劲，华生！”他大笑着说，“让我们一起沿着悬崖走走，寻找燧石箭头吧。我们找到它们的概率比找到这起案件的线索要大得多。在大脑没有足够材料的情况下运作，就像让引擎空转。它会把自己折腾散架的。海风、阳光和耐心，华生——其他一切都会有的。”

“现在，让我们冷静地明确我们的立场，华生，”当我们沿着悬崖边走边谈时，他继续说道，“让我们牢牢抓住我们已知的这一点点信息，以便当新的事实出现时，我们能准备好将它们归位。首先，我认为我们谁都没有准备好承认恶魔侵入了人类的事务。让我们从头脑中彻底排除这一点。很好。剩下的三个人是被某种有意识或无意识的人类力量严重打击了。这是一个坚实的基础。那么，这是什么时候发生的？显然，假设他的叙述属实，是在Mortimer Tregennis离开房间之后立即发生的。这是一个非常重要的点。推测是在几分钟之后。纸牌还散落在桌上。这已经超过了他们平时的就寝时间。然而，他们并没有改变姿势或推开椅子。那么我重申，事情发生在他们离开后不久，且不晚于昨晚十一点。”

“我们下一步显而易见的步骤是，尽可能核实Mortimer Tregennis离开房间后的行踪。在这方面没什么难度，而且看起来无可怀疑。正如你了解我的方法，你当然意识到了我用那个有点笨拙的浇水壶手段，是为了比其他方式获得更清晰的脚印。潮湿的沙地小径捕捉得非常完美。你记得昨晚也很潮湿，所以——在获得样本印记后——挑选出他的足迹并跟随他的动向并不困难。他似乎迅速地朝着牧师住宅的方向走去。”

“那么，如果Mortimer Tregennis确实离开了现场，而又有某个外人影响了那些打牌的人，我们如何重建那个人的形象，那种恐怖的印象又是如何传达的呢？Porter太太可以排除。她显然是无害的。有什么证据表明有人潜行到花园窗户边，并以某种方式造成了如此可怕的效果，以至于让目击者丧失了理智吗？这方面唯一的线索来自Mortimer Tregennis本人，他说他兄弟提到花园里有什么动静。这确实非同寻常，因为昨晚下着雨，阴云密布且一片漆黑。任何有心惊吓这些人的人，都必须把脸贴在玻璃上才能被看见。窗外有一个三英尺宽的花坛，但没有脚印的迹象。那么，很难想象一个外人是如何给屋里的人留下如此可怕的印象的，我们也没发现这样奇特而复杂的行为有任何可能的动机。你察觉到我们的困难了吗，华生？”

“它们太明显了，”我确信地回答。

“然而，只要多一点材料，我们就能证明它们并非不可逾越，”福尔摩斯说，“我想，在你的浩瀚档案中，华生，你或许能找到一些几乎同样晦涩的案例。同时，我们将把此案搁置，直到有更准确的数据可用，剩下的早晨我们还是去追求新石器时代的人类吧。”

我或许曾评论过我朋友那种精神脱离的能力，但从来没有像那个春天的康沃尔早晨那样对他感到惊奇，他谈论着石斧、箭头和碎片，语气轻松得仿佛没有任何阴险的谜题在等待他的解答。直到下午回到小屋，我们才发现一位访客在等着我们，他很快就把我们的注意力拉回了手头的问题上。我们两个都不需要别人提醒就知道那是谁。那巨大的身躯、布满沟壑的粗犷面孔、凶悍的眼睛和鹰钩鼻、几乎触到小屋天花板的灰白头发，还有那胡须——边缘金黄，嘴唇附近发白，上面还染着他那永不离手的雪茄的尼古丁色——所有这些在伦敦和非洲一样为人熟知，只能与那位伟大的狮子猎人和探险家Leon Sterndale博士那强悍的个性联系在一起。

我们曾听说过他出现在该地区，也曾一两次在荒原小径上看到过他高大的身影。但他并没有主动向我们示好，我们也不敢这样做，因为众所周知，正是对隐居的热爱促使他在两次旅程之间的间隔期，大部分时间都待在位于Beauchamp Arriance幽静森林中一间隐蔽的小平房里。在那里，在书籍和地图的包围下，他过着绝对孤独的生活，照顾着自己简单的需求，对外人的事务似乎不闻不问。因此，听到他用急切的声音询问福尔摩斯是否在重构这起神秘事件上取得了任何进展，我感到非常惊讶。“县警察完全搞错了，”他说，“但也许您更广泛的经验提供了一些可想到的解释。我要求您信任我的唯一理由是，在多次居住于此期间，我已经非常了解这个Tregennis家族——事实上，从我康沃尔母亲那一侧算起，我甚至可以称他们为表亲——他们奇异的命运自然给了我很大的震动。我可以告诉您，我已经在去非洲的路上走到了Plymouth，但消息今天早上才传到我这儿，我又直接赶回来协助调查。”

福尔摩斯挑了挑眉毛。

“你因为这件事错过了船吗？”

“我会搭下一班。”

“天哪！那真是深厚的友谊。”

“我告诉过你他们是亲戚。”

“确实如此——你母亲的表亲。你的行李在船上吗？”

“一部分在船上，但主要部分在旅馆。”

“我明白了。但这件事肯定还没上Plymouth的早报吧。”

“没有，先生；我收到了电报。”

“我可以问一下是谁发的吗？”

探险家那张枯瘦的脸上掠过一丝阴影。

“你很好奇，福尔摩斯先生。”

“这是我的工作。”

Sterndale博士费力地恢复了平静。

“我没意见告诉你，”他说，“是牧师Roundhay先生给我发了电报，把我召了回来。”

“谢谢，”福尔摩斯说，“我可以说，为了回答你最初的问题，我还没有完全理清这个案件的头绪，但我对得出结论抱有十足的希望。现在说得太多还为时过早。”

“也许你不介意告诉我，你的怀疑是否指向某个特定的方向？”

“不，我很难回答那个问题。”

“那么我浪费了时间，不需要延长我的访问了。”这位著名的医生十分不悦地大步走出了我们的小屋，五分钟内福尔摩斯也跟了出去。直到晚上我才再见到他，他步履蹒跚，面容憔悴，这向我保证了他并没有在调查中取得多大进展。他瞥了一眼在等着他的电报，随手把它扔进了壁炉。

“来自Plymouth的旅馆，华生，”他说，“我从牧师那里打听到了旅馆的名字，我发电报确认Leon Sterndale博士的话是否属实。看来他确实在昨晚住在那儿，而且他确实让部分行李先行去了非洲，自己却赶回来出席这次调查。你对此有何看法，华生？”

“他非常关心。”

“非常关心——是的。这里有一条线索，我们还没抓到，它可能引领我们走出迷局。振作起来，华生，因为我非常肯定我们的材料还没完全到手。一旦材料齐全，我们就很快能把困难抛在身后了。”

我没料到福尔摩斯的话会这么快应验，也没想到那场开启了全新调查方向的变故竟会如此离奇而阴险。早上我在窗前刮胡子时，听到了一阵马蹄声，抬头看去，见一辆狗车正飞驰在路上。它停在我们门口，我们的朋友牧师从车上跳下来，沿着花园小径冲了进来。福尔摩斯已经穿戴整齐，我们急忙走下去迎接他。

我们的访客激动得几乎无法言语，但最终在气喘吁吁和断断续续中，他讲出了那悲惨的消息。

“我们被恶魔缠上了，福尔摩斯先生！我可怜的教区被恶魔缠上了！”他喊道，“撒旦本人在这里横行！我们被交到了他手中！”他因激动而原地转圈，如果不是因为他那灰败的脸和惊恐的眼睛，这模样会显得十分滑稽。最终，他抛出了那个可怕的消息。

“Mortimer Tregennis先生昨晚去世了，症状和他家里的其他人一模一样。”

福尔摩斯一跃而起，瞬间充满了活力。

“你能把我们两个都装进你的狗车里吗？”

“是的，我可以。”

“那么，华生，我们将推迟早餐。Roundhay先生，我们完全听候您的差遣。快——快，在情况被破坏之前。”

那位租客住在牧师住宅的两间屋子里，它们处于一个独立的角落，一间在另一间上方。楼下是一间大起居室；楼上是他的卧室。它们俯瞰着一直延伸到窗下的槌球草坪。我们赶在医生或警察到达之前抵达了那里，所以一切都绝对未受干扰。让我准确描述一下那个雾蒙蒙的三月早晨我们所看到的场景。它留下了一个永远无法从我脑海中磨灭的印象。

屋子里的空气有一种可怕而压抑的闷气。第一个进入的仆人打开了窗户，否则情况会更加难以忍受。这可能部分归咎于中央桌子上放着的一盏灯，它正冒着烟，闪烁着火焰。死者坐在它旁边，靠在椅子里，他稀疏的胡须向前伸着，眼镜被推到了额头上，瘦削黝黑的脸转向窗户，扭曲成了和他死去的妹妹脸上一样的恐怖表情。他的四肢痉挛，手指扭曲，仿佛死于一场极度的恐惧发作。他穿着整齐，尽管有迹象表明他的穿戴很匆忙。我们已经得知他的床铺有人睡过的痕迹，而那悲剧性的结局是在清晨降临在他身上的。

当一个人见到福尔摩斯在踏入那间夺命公寓的瞬间所发生的剧变时，便会意识到他那冷漠外表之下蕴藏着怎样炽热的能量。顷刻之间，他变得紧绷而警觉，双眼闪烁着光芒，面容坚毅，四肢因急切的行动而颤动。他冲上草坪，穿过窗户，绕着房间转了一圈，又奔向卧室，活脱脱像一只正在围猎场中搜寻猎物的灵敏猎犬。在卧室里，他迅速地搜寻了一番，最后推开了窗户，这似乎给了他某种新的兴奋点，因为他探出窗外，发出了一连串充满兴趣与欣喜的惊呼。随后，他冲下楼梯，穿过开着的窗户，整个人扑倒在草坪上，又一跃而起冲回室内，这一切动作都带着猎人紧追猎物踪迹时的那种活力。他以极其细致的专注检查了那盏普通的台灯，并对灯座进行了一些测量。他用放大镜仔细审视了覆盖在灯罩顶部的滑石挡板，刮下了一些附着在顶部的灰烬，将其中一部分装进信封，塞进了记事本。最后，就在医生和官方警察现身之时，他招手叫来牧师，我们三人一同走到了草坪上。

“我很高兴地说，我的调查并非毫无收获，”他评论道，“我无法留下来与警察讨论此事，但Roundhay先生，如果您能代我向警官致意，并请他留意卧室的窗户和起居室的台灯，我将不胜感激。这两处都颇有启示，合在一起更是近乎决定性的证据。如果警方需要进一步的信息，我很乐意在小屋接待他们。好了，华生，我想我们最好还是去别处忙活吧。”

或许是警察反感外行人的插手，亦或是他们自认为已掌握了某种有希望的调查方向，可以确定的是，接下来的两天我们没从他们那里得到任何消息。这段时间里，福尔摩斯有时会在小屋里抽烟、沉思；但更多时候，他独自在乡间漫步，出去许多个小时后回来，对于去了哪里只字不提。有一个实验足以说明他的调查方向。他买了一盏灯，与悲剧发生那天早晨Mortimer Tregennis房间里燃烧的那盏一模一样。他往里加了与牧师住宅所用相同的灯油，并仔细记录了灯油燃尽所需的时间。他做的另一个实验则性质更为令人不快，那是我恐怕永远也无法忘记的。

“华生，你还记得吧，”一天下午他评论道，“在我们收到的各种报告中，有一个共同的相似点。这涉及到每个案例中房间里的空气对第一批进入者所产生的影响。你还记得Mortimer Tregennis在描述他最后一次去哥哥家时的经历时，曾提到医生一进屋就倒在椅子上了吗？你忘了？嗯，我可以保证确实如此。现在，你肯定也记得管家Porter太太告诉我们，她自己在进入房间时晕倒了，之后才打开了窗户。在第二起案例——Mortimer Tregennis本人那次——当我们抵达时，房间里那股可怕的闷气你一定没忘，尽管佣人当时已经打开了窗户。据我调查，那个佣人当时病得厉害，已经卧床不起了。华生，你得承认这些事实极具启发性。每起案例中都有证据表明存在有毒的空气。此外，每起案例的房间里都有燃烧现象——一个是火炉，一个是台灯。火炉是必要的，但台灯却在光天化日之下点着——对比一下耗油量就能看出来。为什么？肯定是因为燃烧、闷热的空气，以及那些不幸之人的疯狂或死亡，这三者之间存在某种联系。这一点很清楚，不是吗？”

“看起来是这样。”

“至少我们可以把它当作一个工作假设。那么我们假设，每起案例中都燃烧了某种物质，从而产生了一种导致奇异中毒反应的空气。很好。在第一起——即Tregennis一家——的案例中，这种物质是被放进了火炉。那时窗户关着，但火炉自然会将烟雾带入烟囱。因此，人们会预期毒性的影响比第二起案例要小，因为第二起案例中蒸汽的逸出路径较少。结果似乎证明了这一点，因为在第一起案例中，只有那名女性——她想必体质更为敏感——死亡了，而其他人表现出了那种暂时的或永久的疯狂，这显然是毒药的第一阶段影响。在第二起案例中，后果则是彻底的死亡。因此，事实似乎支持了毒药通过燃烧起作用的理论。”

“脑子里有了这条推理链，我自然会在Mortimer Tregennis的房间里寻找这种物质的残留。最明显的寻找地点就是灯上的滑石挡板或挡烟罩。果不其然，我在那里发现了一些片状的灰烬，边缘还有一圈尚未燃尽的褐色粉末。就像你看到的那样，我取了一半，把它放进了信封。”

“为什么只取一半，福尔摩斯？”

“亲爱的华生，我可不能阻碍官方警察的工作。我留给了他们我所发现的所有证据。如果他们有足够的智慧去寻找，毒药依然留在滑石板上。现在，华生，我们要点亮我们的灯；不过，我们要采取预防措施，打开窗户，以免造成两名对社会有贡献的成员过早离世，除非你像个聪明人一样决定对此事敬而远之。哦，你要坚持到底，是吗？我就知道你会这样，华生。我把这把椅子放在你的对面，这样我们离毒源的距离相等，且面对面。门我们要虚掩着。这样我们都能观察对方，如果症状看起来令人担忧，就立刻终止实验。都清楚了吗？好了，那么我从信封里取出我们的粉末——或者说剩下的部分——把它放在燃烧的灯上。好了！现在，华生，让我们坐下等待进展。”

进展来得很快。我刚在椅子上坐稳，就感觉到一股浓烈、麝香般的气味，微妙且令人作呕。就在闻到它的第一缕气味时，我的大脑和想象力便完全失控了。一团浓厚、漆黑的云雾在我眼前翻滚，我的理智告诉我，在这云雾之中，潜伏着宇宙中一切模糊而恐怖、一切畸形而不可想象的邪恶，它们尚未显现，却即将扑向我那惊恐的感官。模糊的形状在暗云中盘旋游动，每一个都是威胁，是对即将到来的某种不可名状的门槛居住者的警告，它的阴影足以摧毁我的灵魂。一股冰冷的恐惧占领了我。我感觉头发直竖，双眼突出，嘴巴大张，舌头像皮革一样干硬。大脑内部的剧烈动荡似乎随时会让我崩溃。我试图尖叫，隐约意识到那声嘶哑的怪叫正是出自我的喉咙，却显得那么遥远、那么与我无关。就在同一时刻，在某种求生的本能下，我穿透了那层绝望的云雾，瞥见了福尔摩斯的脸——惨白、僵硬，因恐惧而扭曲——那正是我曾在死者脸上看到的表情。正是那个景象给了我瞬间的清醒与力量。我从椅子上冲出，双臂环抱住福尔摩斯，我们踉踉跄跄地穿过门口，紧接着扑倒在草坪上，并排躺着，除了那穿透了束缚我们的地狱般恐怖云雾的灿烂阳光外，再无他感。恐惧慢慢从我们的灵魂中升起，如同山谷中的薄雾散去，直到平静与理智回归。我们坐在草地上，擦着冷汗涔涔的前额，彼此忧心忡忡地注视着，以确认那场恐怖经历留下的最后痕迹。

“说真的，华生！”福尔摩斯终于用颤抖的声音说道，“我欠你一声感谢，也欠你一个道歉。这实验即便对自己而言也是不可辩解的，对于朋友更是错上加错。我真的很抱歉。”

“你知道，”我有些激动地回答，因为我从未像现在这样感受到福尔摩斯内心的一面，“能协助你是我的荣幸，也是我最大的快乐。”

他立刻恢复了那种对待身边人时惯有的半幽默、半愤世嫉俗的口吻。“把我们自己逼疯是多余的，亲爱的华生，”他说，“一个坦率的观察者肯定会说，在我们进行如此疯狂的实验之前，我们本身就已经疯了。我承认，我从未想到效果会如此迅速且剧烈。”他冲进小屋，伸长手臂拿着那盏燃烧的灯重新出现，随手把它扔进了一片灌木丛里。“我们得让房间散散味儿。华生，我想对于这些悲剧是如何制造出来的，你已经不再有任何疑虑了吧？”

“一点也没有。”

“但原因依然像以前一样晦暗不明。到这边的凉亭里来，让我们一起讨论一下。那邪恶的东西似乎还缠绕在我的喉咙里。我想我们必须承认，所有证据都指向这个Mortimer Tregennis在第一起悲剧里是罪犯，尽管他在第二起悲剧中是受害者。首先，我们必须记住，有一些关于家庭纠纷，随后又和解的传言。那场纠纷有多激烈，或者和解有多虚假，我们不得而知。每当我想到Mortimer Tregennis，那张狐狸般的脸，眼镜后面那对精明的小豆眼，我就觉得他不像是那种宽宏大量的人。好吧，其次，你得记得关于花园里有人走动的想法——它曾让我们从悲剧的真正原因上分心了一会儿——正是出自他之口。他有误导我们的动机。最后，如果不是他在离开房间时将物质投入火中，那会是谁呢？事情就发生在他离开后不久。如果有其他人进来，这家人肯定会从桌旁站起来。况且，在和平的康沃尔，晚上十点以后是不会有访客的。因此，我们可以断定，所有证据都指向Mortimer Tregennis是罪魁祸首。”

“那么他自己的死就是自杀！”

“嗯，华生，从表面上看，这并非不可能的推测。一个灵魂背负着给家人带来如此命运罪孽的人，很可能会因悔恨而对自己下手。然而，有一些强有力的理由反驳这一点。幸运的是，英格兰有一个人对此了如指掌，我已经做了安排，今天下午我们将亲耳听到他讲述真相。啊！他比预定时间早到了一点。Dr. Leon Sterndale，也许您能移步这边。我们刚才在室内进行了一个化学实验，导致那间小屋不太适合接待像您这样尊贵的客人。”

我听到了花园小门发出的响声，那位伟大的非洲探险家的雄伟身躯出现在小径上。他带着些许惊异转向我们坐着的质朴凉亭。

“你派人找我，Holmes先生。我大约一小时前收到了你的便条，我就来了，虽然我真的不知道为什么我应该听从你的传唤。”

“也许在分开前我们可以把这点搞清楚，”福尔摩斯说，“同时，非常感谢您的礼貌配合。请原谅这种在户外举行的非正式接待，但我朋友华生和我刚才差点为报纸所谓的‘康沃尔恐怖事件’增添了新的篇章，所以目前我们更喜欢清新的空气。或许，既然我们要讨论的事情会非常私密地影响到您，我们在一个不会有窃听者的地方谈话比较好。”

探险家从唇间取下雪茄，严厉地注视着我的同伴。

“我实在想不出，先生，”他说，“你有什么话能如此私密地影响到我。”

“关于Mortimer Tregennis的死，”福尔摩斯说。

有一瞬间，我希望自己带了武器。Sterndale那张凶猛的脸涨成了深红色，双眼怒视，前额青筋暴起，他握紧双拳向我的同伴冲去。然后他停了下来，用尽全身力气恢复了冷酷、僵硬的平静，这种平静比起他那冲动的爆发，或许更显危险。

“我在野蛮人中间和法律之外生活了太久，”他说，“以至于习惯了自行其是。Holmes先生，你最好别忘了这一点，因为我并不想伤害你。”

“我也没有任何想要伤害您的意思，Sterndale博士。最好的证明就是，尽管我知道我所知道的一切，但我找来的是您，而不是警察。”

Sterndale倒吸一口凉气坐了下来，这或许是他那冒险一生中第一次被震慑住。福尔摩斯举手投足间那种平静的权势感让人无法抵挡。我们的访客结巴了一会儿，巨大的双手在激动中开合着。

“你是什么意思？”他最后问道，“如果这是你的虚张声势，Holmes先生，你选错实验对象了。别再拐弯抹角了。你到底是什么意思？”

“我会告诉你，”福尔摩斯说，“我告诉你的原因，是因为我希望坦诚能换来坦诚。我下一步该怎么做，完全取决于你自己的辩解。”

“我的辩解？”

“是的，先生。”

“针对什么辩解？”

“针对杀害Mortimer Tregennis的指控。”

Sterndale用手帕擦了擦前额。“我说，你真是得寸进尺，”他说，“你所有的成功都依赖于这种惊人的虚张声势吗？”

“虚张声势的是你，Dr. Leon Sterndale，而不是我，”福尔摩斯严厉地说，“作为证明，我会告诉你一些我的结论所依据的事实。关于你从Plymouth回来，让大部分财产继续运往非洲一事，我不多说，只想说这首先让我意识到，你在重建这幕悲剧时是必须考虑的因素之一——”

“我回来是因为—”

“我已经听过你的理由，认为它们既无说服力也不充分。我们跳过这一点。你来到这里问我怀疑谁。我拒绝回答你。然后你去了牧师住宅，在外面等了一会儿，最后回到了你的小屋。”

“你怎么知道？”

“我跟踪了你。”

“我没看见任何人。”

“当我跟踪你时，那就是你所能预见的。”你在小屋里度过了一个不安的夜晚，制定了某些计划，并于清晨付诸行动。你刚破晓就离开房门，在门边堆着的小石子中装了一些红色的砾石进兜里。”

Sterndale剧烈地一震，惊愕地看着福尔摩斯。

“然后你快速走完那英里路程来到牧师住宅。我顺便提一下，你当时穿的正是此刻你脚上那双带罗纹的网球鞋。在牧师住宅，你穿过果园和侧面的树篱，来到租客Tregennis的窗下。当时天已经亮了，但家里人还没动静。你从口袋里掏出一些砾石，朝上面的窗户扔去。”

Sterndale跳了起来。

“我相信你就是魔鬼本人！”他喊道。

福尔摩斯对这个恭维报以微笑。“扔了两把，或者可能是三把，租客才来到窗前。你示意他下来。他匆忙穿上衣服，下到起居室。你从窗户进去。有过一次谈话——很短——期间你在房间里踱步。然后你走出去关上窗户，站在外面的草坪上抽着雪茄，观察着里面发生的一切。最后，在Tregennis死后，你原路撤离。现在，Sterndale博士，你如何为这种行为辩护，你的动机又是什么？如果你对我推诿或戏弄，我向你保证，这件事将永远脱离我的掌控。”

我们的访客在听到指控者的言辞后，脸色变得灰白。现在他低头沉思了许久。然后，他突然冲动地从胸前口袋里掏出一张照片，扔在我们面前的质朴桌子上。

“这就是我这么做的原因，”他说。

照片上是一位非常美丽的女性的半身像和面容。福尔摩斯俯身看去。

“Brenda Tregennis，”他说。

“是的，Brenda Tregennis，”我们的访客重复道，“多年来我一直爱着她。多年来她也爱着我。这就是人们对那种康沃尔隐居生活感到惊奇的秘密。它让我得以靠近世上我唯一珍视的东西。我不能娶她，因为我有一个分居多年的妻子，而根据英格兰那可悲的法律，我无法与她离婚。Brenda等了多年。我也等了多年。而这就是我们等待的结果。”一阵可怕的抽泣震动了他那巨大的身躯，他紧紧抓住那花白胡子下的喉咙。接着，他努力克制住自己，继续说道：

“牧师知道。他深得我们的信任。他会告诉你她是一位人间天使。这就是为什么他发报给我，我便赶了回来。当我得知我的挚爱遭遇了这样的命运，我的行李或非洲又算得了什么？这就是我行动缺失的线索，Holmes先生。”

“继续，”我的朋友说。

Sterndale博士从口袋里拿出一个纸包放在桌上。外面写着“Radix pedis diaboli”，下面有一个红色的毒药标签。他把它推向我。“据我所知您是位医生，先生。您听说过这种制剂吗？”

“恶魔之足根！不，我从未听说过。”

“这并不怪您的专业知识，”他说，“因为我相信，除了布达（Buda）实验室里的一个样本外，欧洲再没有其他标本了。它尚未进入药典或毒理学文献。这根茎形状像一只脚，一半像人，一半像山羊；因此得名于一位植物学传教士的奇思妙想。它在西非某些地区被巫医当作审判毒药使用，并作为秘密流传。这个特定的标本是我在乌班吉（Ubangi）地区非常特殊的情况下获得的。”他一边说着一边打开纸，露出一堆红褐色的、像鼻烟一样的粉末。

“那么，先生？”福尔摩斯严厉地问道。

“福尔摩斯先生，我这就把所有真实发生的事情告诉您。因为您已经知道了如此之多，显然，将一切和盘托出才最符合我的利益。我已经向您解释过我与Tregennis一家的关系。出于对那位妹妹的感情，我和她的兄弟们一直很友好。他们家里曾因钱财闹过纠纷，导致这个Mortimer与家人疏远，但后来据说已经和解了，此后我和他见面也就像和其他人一样。他是一个狡猾、阴险、工于心计的人，曾有几件事让我对他产生过怀疑，但我并无理由与他发生正面冲突。

“就在大约两周前的一天，他来到我的小屋，我向他展示了一些非洲的珍奇藏品。在展示的东西里，就有这种粉末。我向他讲述了它的奇异特性：它如何刺激大脑中控制恐惧情绪的神经中枢，以及那些受部落巫师审判的倒霉原住民，最终难逃疯癫或死亡的命运。我还告诉他，欧洲科学对检测这种毒素是多么无能为力。他究竟是如何弄到手的，我不得而知，因为我从未离开过房间。但毫无疑问，正是在我打开柜子、弯腰翻看箱子的时候，他设法偷走了一些‘恶魔之足’的根茎。我清楚地记得，他当时极力询问我这种药效的剂量和起效时间，但我万万没有想到，他询问的背后竟有如此私人的动机。

“在此之前，我并未多想，直到我在Plymouth收到了那位牧师发来的电报。这个恶棍原以为在消息传到我耳中之前，我早已出海，并将从此在非洲销声匿迹多年。但我立刻赶了回来。当然，我听完细节后，立刻确信我的毒药被他用了。我来找您，本是抱着万一还有其他解释的念头。但事实证明并无其他可能。我确信Mortimer Tregennis就是凶手；他为了钱财，或许还打着如果其他家人都疯了，他就能成为他们共同财产唯一监护人的主意，于是对他们使用了‘恶魔之足’的粉末，将其中两人逼疯，并杀害了Brenda，那个我一生中唯一爱过、也唯一爱过我的女人。他的罪行已成事实，那么该由什么来惩罚他呢？

“我该诉诸法律吗？我的证据在哪里？我知道事实真相，但凭我一己之言，能让乡下的陪审团相信这样一个离奇的故事吗？或许能，或许不能。但我冒不起失败的险。我的灵魂在呼唤复仇。福尔摩斯先生，我曾对您说过，我大半生都游离于法律之外，最终我活成了自己的法律。现在也是如此。我决定，他施加给别人的命运，他必须亲身体验。要么这样，要么我就亲手对他执行正义。放眼整个英格兰，恐怕没有比我此刻更不在乎自己性命的人了。

“现在，一切都告诉您了。剩下的部分是您自己推断出来的。如您所说，在那晚辗转反侧之后，我确实很早就离开了小屋。我预见到唤醒他会有困难，所以从您提到的那堆碎石里捡了一些，用来投掷他的窗户。他下来了，并让我从起居室的窗户进去。我当面指出了他的罪行。我告诉他，我既是法官也是行刑者。那个畜生瘫倒在椅子上，被我的左轮手枪吓得动弹不得。我点燃灯，把粉末放在上面，然后站在窗外，准备好了，如果他试图离开房间，我就开枪射杀他。五分钟后，他死了。上帝啊！他死得多么惨！但我的心如铁石，因为他所承受的一切，我那无辜的爱人早已先于他承受过了。这就是我的故事，福尔摩斯先生。或许，如果您也深爱过一个女人，您自己也会做出同样的事。总之，我现在听凭您的处置。您想采取什么行动都可以。正如我之前所言，当今世上没有人比我更不畏惧死亡了。”

福尔摩斯沉默了片刻。

“你接下来有什么打算？”他最终问道。

“我原本打算隐居到非洲中部。我在那里的工作才完成了一半。”

“去完成剩下的一半吧，”福尔摩斯说，“至少，我还没准备好要阻拦你。”

Sterndale博士挺起他那巨人般的躯干，庄重地鞠了一躬，走出了凉亭。福尔摩斯点燃烟斗，将烟袋递给我。

“抽点没毒的烟草换换口味倒是不错，”他说，“华生，我想你一定会同意，这并不是一起需要我们介入的案件。我们的调查是独立的，我们的行动也当如此。你总不会去告发他吧？”

“当然不会，”我回答。

“我从未爱过，华生，但如果我爱过，而我所爱的女人遭遇了那样的结局，我也许会做出和这位法外之地的狮子猎人同样的事。谁知道呢？好了，华生，我就不通过解释那些显而易见的事来冒犯你的智慧了。窗台上那堆砾石，当然就是我调查的起点。它与牧师花园里的任何东西都不一样。直到我的注意力转向Sterndale博士和他的小屋，我才找到了与之匹配的样本。白昼里明亮的灯光，以及护罩上残留的粉末，这些都是串联起这起案件的一环扣一环的证据。现在，我亲爱的华生，我想我们可以把这件事抛之脑后，心安理得地回到对那些迦勒底语词根的研究中去了，那些词根肯定能在凯尔特语系的康沃尔支系中找到踪迹。”

红圈会案件

第一部分

“好了，Warren太太，我看不出您有什么特别焦虑的理由，也不明白为什么我这样一个时间宝贵的人，要插手这种事。我确实还有别的事情要忙。”福尔摩斯说着，转过身去，继续处理他那本巨大的剪报册，里面正整理和索引着他最近收集的一些材料。

但这位女房东有着她那一性别特有的执着，甚至还有几分狡黠。她坚定地守在原地，没有离开。

“去年，您曾为我的一位房客处理过一件事，”她说，“Fairdale Hobbs先生。”

“啊，是的，那是件小事。”

“可他总是不停地谈起那件事——您的仁慈，以及您如何将光明带进了黑暗之中。当我自己陷入疑惑与黑暗时，我想起了他的话。我知道，只要您愿意，您一定能办到。”

福尔摩斯对于恭维话还是受用的，再说句公道话，他对于助人也很有心。这两股力量使他叹了口气，无奈地放下手中的胶水刷，把椅子向后推了推。

“好吧，好吧，Warren太太，那就让我们听听是怎么回事吧。我想您不介意烟味吧？谢谢你，华生——火柴！据我理解，您感到不安是因为您的新房客一直待在房间里，而您从未见过他。哎呀，老天，Warren太太，如果我是您的房客，您恐怕连着几周都见不到我。”

“那倒也是，先生；但这次不同。这让我感到害怕，福尔摩斯先生。我吓得睡不着觉。从早到晚，听着他那急促的脚步声在屋里走来走去，却连他的人影都见不到一次——这实在让我难以忍受。我丈夫对此也像我一样神经质，但他整天都在外面工作，而我却时刻不得安宁。他到底在躲什么？他做了什么？除了那个女仆，家里就只有我和他了，这让我神经紧绷，实在受不了。”

福尔摩斯倾身向前，将他那又细又长的手指搭在女人的肩上。他想安抚别人时，有一种近乎催眠的力量。她眼中的惊恐渐渐褪去，焦虑的神情也恢复成了平日的寻常模样。她坐在福尔摩斯示意的那把椅子上。

“如果我接手这个案子，我就必须了解每一个细节，”他说，“您慢慢想。最微小的点可能就是最关键的。您说这个人是十天前来的，并预付了半个月的食宿费？”

“他问了我的价格，先生。我说一周五十先令。顶楼有一间小起居室和一间卧室，设施齐全。”

“嗯？”

“他说：‘如果能按照我的条件，我愿意每周付五英镑。’我是一个贫穷的女人，先生，Warren先生挣钱不多，这笔钱对我意义重大。他当时就掏出一张十英镑的钞票递给我。‘只要你遵守约定，以后每两周我都会给你同样的报酬，’他说，‘如果不答应，那就算了。’”

“条件是什么？”

“是这样的，先生，他要一把房屋钥匙。这没问题，房客经常有钥匙。还有，他要求完全独处，无论任何理由都不得打扰他。”

“这没什么稀奇的，不是吗？”

“在常理之内确实没什么，先生。但这太不合常理了。他已经在那里住了十天，我和Warren先生，还有那个女仆，一次都没见过他的面。我们可以听到他那急促的脚步声在屋里踱来踱去，从早到晚，从不间断；但除了第一天晚上，他一次都没出过屋。”

“哦，他第一天晚上出去过，是吗？”

“是的，先生，而且回来得很晚——我们都上床睡觉后。他刚租下房间时就告诉我他会这样，并请我不要锁门。午夜过后，我听见他上楼的声音。”

“那他的饮食呢？”

“他特别交代过，当他摇铃时，我们必须把餐食放在他门外的椅子上。等他吃完再摇铃，我们再把餐具从那张椅子上拿走。如果他还想要什么，就写在纸条上留在外面。”

“写在纸条上？”

“是的，先生；用铅笔打印出来的。就一个词，没别的。这是他留下的那一张，我带给您看看——肥皂。这是另一张——火柴。这是他第一天早上留下的——每日公报。我每天早晨把那份报纸和他的早餐放在一起。”

“哎呀，华生，”福尔摩斯盯着那位女房东递给他的那些便条纸，充满好奇地说，“这确实有点不寻常。避人耳目我能理解；但为什么要用打印体？打印是一种笨拙的方式。为什么不直接写呢？华生，这会暗示什么？”

“说明他想掩盖自己的笔迹。”

“但为什么？他的女房东认出他的字迹有什么关系呢？不过，也许正如你所说。再者，为什么这些信息如此简洁？”

“我无法想象。”

“这开启了一个有趣的猜想空间。这些词是用一种宽头、紫色的铅笔写的，这种铅笔并不常见。你会注意到，纸张是在打印完之后才从旁边撕下来的，所以‘SOAP’里的‘S’都缺了一半。很能说明问题，不是吗，华生？”

“说明谨慎？”

“正是。纸上显然有什么记号、指纹之类的东西，可能会暴露出这个人的身份。好了，Warren太太，您说那个男人中等身材、皮肤黝黑、留着胡子。他多大年纪？”

“比较年轻，先生——不超过三十岁。”

“好吧，您还能提供什么线索吗？”

“他英语说得很好，先生，但我听他的口音，觉得他是个外国人。”

“他穿着讲究吗？”

“打扮得非常时髦，先生——一看就是个绅士。深色衣服——没什么特别引人注目的。”

“他没报姓名？”

“没有，先生。”

“没有收到过信件或访客？”

“没有。”

“但您或女仆每天早晨总要进他的房间吧？”

“不，先生；他完全自己打理。”

“天哪！这确实非同寻常。他的行李呢？”

“他带了一个大棕色皮包——没别的了。”

“好吧，我们似乎没有太多有用的材料。您说那房间里真的什么都没出来过吗——什么都没有？”

女房东从包里掏出一个信封；她抖出两根烧过的火柴和半截香烟头放在桌上。

“这是他今天早上托盘里的。我把它们带来是因为我听说您能从细枝末节中读出大事。”

福尔摩斯耸了耸肩。

“这里面没什么，”他说，“火柴当然是用来点香烟的。从烧焦的末端之短就能看出来。点烟斗或雪茄，火柴通常会烧掉一半。但是，天哪！这半截烟头确实有些特别。您说那位绅士留着胡子和八字胡，对吧？”

“是的，先生。”

“我不明白。按理说，只有刮得干干净净的人才抽得完这根烟。华生，哪怕是你那标志性的胡子，恐怕也要被烧到了。”

“用烟嘴？”我提议道。

“不，不；烟头已经泡湿了。我想，Warren太太，您的房间里不可能住着两个人吧？”

“没有，先生。他吃得很少，我常纳闷他怎么维持生命。”

“好吧，我想我们得等更多的材料。毕竟，您没什么可抱怨的。您收到了房租，他也不是一个麻烦的房客，尽管他确实很奇怪。他付钱很慷慨，如果他选择躲起来，那也不是您的直接责任。在没有理由怀疑他有罪之前，我们没有借口闯入他的隐私。我已经接手了这件事，不会掉以轻心的。如果有任何新情况，请随时向我汇报，如果需要我的帮助，尽管放心。”

“这起案件确实有几点令人感兴趣的地方，华生，”当女房东离开后，他评论道，“当然，这可能只是琐事——个人的古怪行为；也可能比表面看起来要深刻得多。首先映入眼帘的，是一个显而易见的可能性：目前在房间里的那个人，可能和当初租房的那个人完全不同。”

“您为什么这么想？”

“嗯，除了这半截烟头外，那位房客唯一一次出门是在租房后不久，这难道不值得怀疑吗？他回来——或者说有人回来时——是在所有人都没注意的时候。我们无法证明回来的人就是出去的那个人。再者，当初租房的人英语说得很好。而另一个人，却把‘matches’印成了‘match’。我猜这词是从字典里查出来的，字典里只有名词单数，没有复数。这种简洁的风格可能就是为了掩盖他不通英语的事实。是的，华生，有很好的理由怀疑房客已经被掉包了。”

“那他们到底有什么目的呢？”

“啊！这就是我们的难题。有一条相当明显的调查思路。”他取下那本大书，里面按日期归档了伦敦各大报纸的寻人启事栏。“哎呀！”他翻动着页面说道，“多么嘈杂的呻吟、哭喊和哀鸣啊！简直是一袋关于奇异事件的碎布！但这无疑是研究怪事的人所能得到的最有价值的猎场！此人孤身一人，且不能通信，以免违背他所要求的绝对保密。外面的消息或信息该如何传达给他呢？显然是报纸上的广告。似乎别无他法，幸运的是，我们只需要关注这一份报纸。这是过去两周《每日公报》的摘录。‘王子滑冰俱乐部的黑围巾女士’——这个可以忽略。‘Jimmy啊，别让你母亲伤心’——这似乎无关紧要。‘如果那位在Brixton公交车上晕倒的女士’——她没引起我的兴趣。‘每一天我的心都在渴望——’ 哀鸣，华生——纯粹的哀鸣！啊，这个稍微有点可能。听这个：‘请耐心等待。会找到稳妥的沟通方式。与此同时，关注此栏。G。’这是Warren太太的房客入住两天后的信息。听起来很合理，不是吗？那个神秘人能看懂英语，即便他自己印不出来。让我们看看还能不能找回线索。是的，在这儿——三天后。‘安排得很顺利。耐心且谨慎。乌云会散去的。G。’之后一周什么都没有。接着是更明确的信息：‘道路正变得清晰。如果我找到机会发送信号，记得商定好的代码——1代表A，2代表B，以此类推。你很快会收到消息。G。’这是昨天的报纸，今天没有。这一切都非常吻合Warren太太房客的情况。如果我们再等等，华生，我敢说这件事会变得越来越明朗。”

结果正是如此；因为第二天早晨，我发现我的朋友正背对着火炉站在地毯上，脸上带着心满意足的微笑。

“你看这个，华生？”他喊道，从桌上拿起报纸。“‘高大的红房子，带白色石饰面。三楼。左侧第二个窗户。日落后。G。’这已经足够明确了。我想早餐后我们得去Warren太太的社区做点侦察。啊，Warren太太！今天早上给我们带来了什么消息？”

我们的委托人突然冲进房间，那爆发出的精力显示出有新的、重大的进展。

“福尔摩斯先生，这是警察的事了！”她喊道，“我再也受不了了！他必须带着行李给我搬走。我本来想直接上去告诉他，但我觉得先听听您的意见才公平。但我已经忍无可忍了，特别是当他们竟然动手打我的老头子时——”

“打Warren先生？”

“总之，对他很不客气。”

“是谁对他不客气？”

“啊！这正是我们想知道的！是今天早上，先生。Warren先生是Tottenham Court Road上Morton and Waylight公司的记时员。他必须在七点前出门。结果今天早上，他还没走出十步，就有两个男人从后面跟上来，把一件外套套在他头上，把他硬塞进路边的一辆出租车里。他们开车带了他一个小时，然后打开车门把他扔了出去。他躺在路边，吓得魂飞魄散，连出租车去了哪里都没看清。等他站起身来，发现自己在Hampstead Heath；于是他坐公交车回了家，现在正躺在沙发上，我直接过来告诉您发生的一切。”

“太有意思了，”福尔摩斯说，“他注意到那些人的长相了吗——他听见他们说话了吗？”

“没有；他整个人都懵了。他只知道自己像被魔法一样抓走，又像被魔法一样扔出来。参与其中的至少有两个，也许是三个。”

“您把这次袭击和您的房客联系起来了？”

“嗯，我们在那里住了十五年，从来没发生过这种事。我受够他了。钱不是万能的。今天天黑前，我就要把他赶出我的房子。”

陷入沉思，而那两位专业侦探正在检查尸体。“你刚才说你在楼下等待的时候，有三个人从这间公寓里出来，”他终于开口说。“你仔细观察过他们吗？”

Paragraph 67: “Yes, I did.” “是的，我观察过了。”

Paragraph 68: “Was there a fellow about thirty, black-bearded, dark, of middle size?” “有没有一个大约三十岁、留着黑胡子、皮肤黝黑、身材中等的人？”

Paragraph 69: “Yes; he was the last to pass me.” “有；他是最后一个从我身边经过的人。”

Paragraph 70: “That is your man, I fancy. I can give you his description, and we have a very excellent outline of his footmark. That should be enough for you.” “我想那就是你要找的人。我可以给你提供他的外貌特征，而且我们还有他非常清晰的脚印轮廓。这对你来说应该足够了。”

Paragraph 71: “Not much, Mr. Holmes, among the millions of London.” “在伦敦的数百万人群中，这可算不上多，福尔摩斯先生。”

Paragraph 72: “Perhaps not. That is why I thought it best to summon this lady to your aid.” “也许吧。这就是为什么我觉得最好把这位女士请来协助你。”

Paragraph 73: We all turned round at the words. There, framed in

“当初命运对我们十分眷顾。Gennaro曾帮过一位意大利绅士的忙——他在一个叫Bowery的地方从几个恶棍手中救下了那位绅士，因此结识了一位强有力的朋友。他的名字叫Tito Castalotte，是伟大的Castalotte and Zamba公司的资深合伙人，该公司是纽约主要的果品进口商。Signor Zamba体弱多病，而我们的新朋友Castalotte在公司拥有全权，公司雇用了三百多名员工。他录用了我丈夫，让他担任部门主管，并以各种方式向他表示善意。Signor Castalotte是一位单身汉，我相信他把Gennaro当作自己的儿子看待，我和我丈夫也像对待父亲一样爱戴他。我们在Brooklyn租下并布置了一间小屋，我们的整个未来似乎都有了保障，直到那片很快就会笼罩我们天空的乌云出现。

“一天晚上，Gennaro下班回来时带回了一位同乡。他叫Gorgiano，也是从Posilippo来的。他是个大块头，正如你们可以作证的那样，因为你们已经看过他的尸体了。他不仅身体像个巨人，而且他的一切都显得怪诞、巨大且令人恐惧。他在我们那间小屋里说话的声音就像雷鸣。他谈话时那双大手挥舞起来，屋里几乎没有容身之地。他的思想、情感、激情，一切都显得夸张而怪异。他说话，或者说咆哮，声音如此有力，以至于别人只能坐在那里听着，被那强大的言语洪流所威慑。他的眼睛怒视着你，让你任由他摆布。他是一个可怕而奇特的人。我感谢上帝，他终于死了！

“他一次又一次地来。然而我察觉到，Gennaro在他面前并不比我更快乐。我可怜的丈夫总是面色苍白、无精打采地坐着，听着那些关于政治和社会问题的无休止的胡言乱语，这些构成了我们这位访客的谈话内容。Gennaro什么也没说，但我，因为太了解他，能从他的脸上读出一种我从未见过的神情。起初我以为那是厌恶。后来，我逐渐明白那不仅仅是厌恶。那是恐惧——一种深沉的、隐秘的、退缩的恐惧。那天晚上——我读懂他恐惧的那天晚上——我搂住他，恳求他看在对我的爱以及他所珍视的一切的份上，不要对我隐瞒任何事情，告诉我为什么这个巨大的男人会给他带来如此大的阴影。

“他告诉了我，我听着的时候，内心变得像冰一样寒冷。我可怜的Gennaro，在他那狂野而炽热的日子里，当全世界似乎都与他为敌，他的心智因生活的不公而近乎疯狂时，他加入了一个那不勒斯社团，即‘红圆圈’（Red Circle），它与旧的烧炭党（Carbonari）有关联。这个兄弟会的誓言和秘密令人恐惧，但一旦进入其统治之下，便绝无逃脱的可能。当我们逃往美国时，Gennaro以为他已经永远摆脱了这一切。当他有一天晚上在街上遇到那个在Naples引导他入会的人——那个巨人Gorgiano，一个在意大利南部被称为‘死神’、手上沾满谋杀鲜血的人——他感到何等惊恐！他为了躲避意大利警察来到纽约，并且已经在他的新家园建立了一个这个可怕社团的分支。Gennaro向我讲述了这一切，并给我看了一份他当天收到的传票，上面画着一个红圆圈，通知他将在某个日期举行集会，并要求并命令他出席。

“那已经够糟了，但更糟的事情还在后面。我早就注意到，当Gorgiano像往常一样在晚上来访时，他总是对我讲很多话；即使当他是在对我丈夫说话时，他那双可怕、闪烁、野兽般的眼睛也总是盯着我。一天晚上，他的秘密暴露了。我在他心中唤起了一种他所说的‘爱’——一种畜生的、野蛮人的爱。他来的时候，Gennaro还没回来。他强行闯入，用他那强有力的双臂抓住我，像熊一样紧紧拥抱我，亲吻我，并恳求我跟他走。我正在挣扎尖叫时，Gennaro进来了并向他发起攻击。他把Gennaro打昏，然后逃离了那间他再也不会踏入的屋子。那天晚上，我们树立了一个致命的敌人。

“几天后，集会召开了。Gennaro回来时，脸色告诉我发生了可怕的事情。情况比我们能想象到的还要糟。社团的资金是通过勒索富有的意大利人并威胁他们若不给钱就施以暴力来筹集的。看来我们的挚友兼恩人Castalotte受到了骚扰。他拒绝屈服于威胁，并将这些恐吓信交给了警察。于是他们决定要杀鸡儆猴，以防其他受害者反抗。在集会上，他们安排用炸药炸掉他和他的房子。他们通过抽签决定谁来执行这项任务。Gennaro看到我们敌人的那张残酷面孔在对他狞笑，当他将手伸进袋子时。毫无疑问，这在某种程度上是预先安排好的，因为他手掌中躺着的，正是那枚印有红圆圈的致命圆盘，那是谋杀的指令。他要么杀死他最好的朋友，要么就将自己和我置于他同伙的复仇之下。惩罚那些他们所畏惧或憎恨的人，不仅伤害他们本人，还要伤害他们所爱的人，这正是他们那邪恶系统的一部分，正是这种认知像恐惧一样悬在我可怜的Gennaro心头，让他因忧虑而近乎疯狂。

“那天晚上我们坐在一起，双臂环抱着彼此，互相支撑以面对即将到来的麻烦。他们定在第二天晚上进行这次袭击。到中午时，我和丈夫已经在前往伦敦的路上，但在走之前，他已向我们的恩人发出了充分的警告，并为警方留下了足以保障他未来生命安全的信息。

“其余的事情，先生们，你们自己都知道了。我们确信敌人会像影子一样跟在我们身后。Gorgiano有他私人的复仇理由，但无论如何，我们都知道他能有多么冷酷、狡猾和不知疲倦。意大利和美国都充满了关于他可怕能力的传闻。如果说这些能力曾经被发挥出来，那一定就是现在。我的爱人用我们抢先的那几天时间，以一种确保我不会受到任何危险的方式为我安排了藏身处。至于他自己，他希望自由行动，以便与美国和意大利警方联络。我不知道他住在哪里，也不知道他是怎么住的。我所知道的一切都是通过报纸专栏。但有一次当我透过窗户看时，我看到两个意大利人在监视这所房子，我明白Gorgiano通过某种方式找到了我们的藏身处。最后Gennaro通过报纸告诉我，他会从某个窗户向我发信号，但当信号传来时，那只不过是警告，随后突然中断了。我现在很清楚，他知道Gorgiano已近在咫尺，而感谢上帝！当他来的时候，他已经准备好应对他了。现在，先生们，我想请问我们是否需要害怕法律，或者这世上是否有哪位法官会因为我Gennaro所做的一切而判他有罪？”

“好吧，Gregson先生，”美国人看着那位官员说道，“我不知道你们英国人的观点是什么，但我猜在纽约，这位女士的丈夫会收到一份相当普遍的感谢投票。”

“她得跟我去见局长，”Gregson回答道。“如果她所说的得到证实，我想她和她丈夫没什么可担心的。但我搞不明白的是，Holmes先生，你到底是怎么卷进这件事里来的。”

“教育，Gregson，教育。一直在那所古老的大学里寻求知识。好了，Watson，你的收藏里又多了一个悲剧和怪诞的标本。顺便说一句，现在还不到八点，Covent Garden今晚演出瓦格纳的作品！如果我们赶快点，或许还能赶上第二幕。”

Lady Frances Carfax的失踪

“但为什么是土耳其浴呢？”Sherlock Holmes先生问道，目不转睛地盯着我的靴子。我当时正斜倚在一把藤椅上，我伸出的双脚吸引了他那始终活跃的注意力。

“英国的，”我有些惊讶地回答。“我在Oxford街的Latimer店买的。”

Holmes带着一种厌倦而耐心的表情笑了笑。

“洗澡！”他说；“洗澡！为什么偏要选那种放松且昂贵的土耳其浴，而不是提神醒脑的家常式洗澡？”

“因为过去几天我一直感觉风湿且老态。土耳其浴在我们医学上称为一种调节剂——一个新的起点，一个系统的清洁剂。”

“顺便问一下，Holmes，”我补充道，“我毫不怀疑我的靴子和土耳其浴之间的联系对于一个逻辑思维来说是完全显而易见的，然而，如果你能向我指出它，我将不胜感激。”

“推理的过程并不深奥，Watson，”Holmes带着一丝顽皮的闪烁说道，“它属于我刚才所展示的同一类基础推论，如果我问你今天早上是谁和你共乘一辆出租车，我就会用它来举例。”

“我不承认一个新的例子就是一种解释，”我有些刻薄地说道。

“Bravo，Watson！一次非常庄重且合乎逻辑的抗议。让我想想，要点是什么？先说最后一点——出租车。你注意到你的外套左袖和肩膀上有些溅痕。如果你坐在出租马车的中间，你可能就不会有溅痕，即使有，它们也肯定是左右对称的。因此很清楚，你坐在侧面。因此同样清楚的是，你有一个同伴。”

“这很明显。”

“荒谬的平庸，不是吗？”

“那靴子和洗澡呢？”

“同样幼稚。你习惯以某种方式系靴带。我看到你这次系的是一个复杂的双蝴蝶结，这不是你通常的系法。因此，你肯定把它们脱下来过。是谁系的呢？修鞋匠——或者洗澡处的服务生。不可能是修鞋匠，因为你的靴子几乎是新的。那么，剩下的还有什么？洗澡。荒谬，不是吗？但尽管如此，土耳其浴还是起到了作用。”

“那是什么作用？”

“你说你去洗是因为你需要换换环境。让我建议你换一个。Lausanne怎么样，我亲爱的Watson——头等舱机票，所有开销都以极其慷慨的标准支付？”

“太棒了！但为什么要这样？”

Holmes向后靠在扶手椅上，从口袋里掏出笔记本。

“世界上最危险的群体之一，”他说，“就是漂泊无依的女性。她们是最无害的，往往也是最有用的凡人，但她们是他人犯罪不可避免的诱因。她们无助。她们迁徙。她们有足够的手段让她们在国与国之间、酒店与酒店之间穿梭。她们往往迷失在阴暗的公寓和寄宿处组成的迷宫中。她们是狐狸世界里的走失小鸡。当她们被吞噬时，几乎不会被人注意到。我非常担心Lady Frances Carfax遭遇了不幸。”

对于这种从一般到特殊的突然转变，我感到如释重负。Holmes查阅了他的笔记。

“Lady Frances，”他继续说道，“是已故Rufton伯爵直系亲属中唯一的幸存者。正如你可能记得的那样，遗产由男性后裔继承。她留下的财产有限，但有一些非常引人注目的旧西班牙珠宝，由银和切割奇特的钻石制成，她对此十分钟爱——太过钟爱了，因为她拒绝把它们留在银行家那里，总是随身携带。Lady Frances是一个相当令人怜悯的人物，一位美丽的女性，正值鲜活的中年，然而，由于某种奇怪的变化，她成了仅在二十年前还是一支庞大船队的最后一艘漂流残骸。”

“那她到底发生了什么事？”

“啊，Lady Frances发生了什么？她是生还是死？这就是我们的难题。她是一位生活习惯严谨的女士，四年来，她一直有一个雷打不动的习惯，就是每两周给Miss Dobney写信，那是她以前的家庭教师，早已退休，住在Camberwell。正是这位Miss Dobney向我进行了咨询。已经快五周没有音讯了。上一封信是从Lausanne的Hôtel National寄出的。Lady Frances似乎已经离开那里，且没有留下地址。她的家人很焦虑，由于他们极其富有，如果我们能查清此事，他们将不惜一切代价。”

“Miss Dobney是唯一的信息来源吗？难道她没有其他通信人？”

“有一个通信人是绝对能问出东西的，Watson。那就是银行。单身女士必须生活，她们的存折就是压缩了的日记。她在Silvester’s银行开户。我已经粗略地看过了她的账目。倒数第二张支票支付了她在Lausanne的账单，但那是一笔大额支出，可能让她手头还剩下现金。此后只开出过一张支票。”

“付给谁，在哪里？”

“付给Miss Marie Devine。没有什么能显示这张支票是在哪里开出的。它不到三周前在Montpellier的Crédit Lyonnais银行兑现。金额是五十英镑。”

“Miss Marie Devine又是谁？”

“那我也已经查到了。Miss Marie Devine是Lady Frances Carfax的女仆。她为什么要付给她这张支票，我们尚未确定。不过，我毫不怀疑，你的研究很快就会查明真相。”

“我的研究！”

“所以才有了这次前往Lausanne的健康之旅。你知道，当老Abrahams还在为生命受到威胁而极度恐惧时，我绝不可能离开伦敦。此外，根据一般原则，我最好不要离开这个国家。Scotland Yard没有我会感到孤独，这会在犯罪分子中引起不健康的骚动。去吧，我亲爱的Watson，如果我微薄的建议有朝一日能以两便士一个字这样昂贵的价格被评估，它会日夜在那条通往欧洲大陆的电线另一端等待你的垂询。”

两天后，我到达了Lausanne的Hôtel National，受到了著名经理M. Moser先生的礼遇。据他所知，Lady Frances在那里住了好几周。所有见过她的人都很喜欢她。她的年龄不超过四十岁。她依然漂亮，并且展现出她年轻时曾是一位非常迷人的女性的所有迹象。M. Moser不知道什么名贵珠宝，但仆人们曾注意到，这位女士卧室里的那个沉重的大皮箱总是严严实实地锁着。女仆Marie和她的女主人一样受欢迎。她实际上已经和酒店的一位领班侍者订了婚，所以很容易就打听到了她的地址。地址是Montpellier的Rue de Trajan 11号。我把这一切都记了下来，觉得Holmes本人在收集事实方面也不过如此。

只有一个角落仍然处于阴影之中。我所掌握的任何线索都无法解释这位女士突然离开的原因。她在Lausanne过得很开心。有充分的理由相信，她打算在这个季节一直住在她那俯瞰湖泊的豪华房间里。然而，她却在一天通知后就离开了，这让她白白支付了一周的房租。只有女仆的爱人Jules Vibart提出了一些看法。他将这次突然离开与一两天前一位身材高大、肤色黝黑、留着胡子的男人对酒店的造访联系在一起。“Un sauvage—un veritable sauvage！”（一个野人——一个真正的野人！）Jules Vibart大喊道。那个男人在镇上的某处有房间。有人看到他在湖边的长廊上与夫人热烈交谈。后来他去拜访了她。她拒绝见他。他是英国人，但没有关于他名字的记录。夫人随后立即离开了那个地方。Jules Vibart，更重要的是，Jules Vibart的恋人，认为这次拜访和离开是因果关系。只有一件事Jules不愿讨论。那就是Marie为什么离开她的女主人。关于这一点，他不能或者不愿多说。如果我想知道，就必须去Montpellier亲自问她。

我的调查第一章就这样结束了。第二章致力于Lady Frances Carfax离开Lausanne后所寻找的地方。关于这一点曾有一些保密，这证实了她离开时是有意甩掉某人的踪迹。否则，为什么她的行李没有公开标注寄往Baden呢？她和她的行李都是通过某种迂回的路线到达那个莱茵河畔的温泉小镇的。这是我从Cook当地办事处的经理那里打听到的。于是我去了Baden，在此之前，我向Holmes发送了一份我所有行动的报告，并收到了他回发的一封半是幽默的嘉奖电报。

在Baden，追踪并不困难。Lady Frances在Englischer Hof酒店住了两周。在那里，她结识了Shlessinger博士和他的妻子，一位来自南美的传教士。像大多数孤独的女士一样，Lady Frances在宗教中找到了慰藉和消遣。Shlessinger博士非凡的人格、他全心全意的奉献，以及他正在从执行使徒职责时感染的疾病中康复的事实，深深打动了她。她曾帮助Shlessinger夫人照料这位康复中的圣人。正如经理向我描述的那样，他每天坐在阳台上的躺椅上，左右各有一位侍奉的女士。他正在绘制一张圣地地图，特别参考了米甸人（Midianites）的王国，并正在为此撰写专著。最后，由于健康状况大有好转，他和妻子回到了伦敦，Lady Frances也随他们一同前往。那是在三周前，经理此后再也没有听到过消息。至于女仆Marie，她在几天前就泪流满面地离开了，临走前告知其他女仆说她要永远辞职了。Shlessinger博士在离开前支付了全行人的账单。

“顺便说一句，”房东最后说道，“你并不是最近唯一打听Lady Frances Carfax下落的朋友。就在一周左右前，我们这里来了一个人，也是为了同样的目的。”

“他留下名字了吗？”我问。

“没有；但他是个英国人，尽管属于一种不寻常的类型。”

“一个野人？”我说道，像我那位杰出的朋友一样将事实联系起来。

“准确说来，这很好地描述了他。他是个大块头、留着胡子、皮肤晒得黝黑的家伙，看起来在农家客栈里比在时尚酒店里更自在。我想他是个强硬、凶猛的人，如果冒犯了他，我会感到很不安。”

此时，谜团已开始显现，正如雾气散去后，身影逐渐清晰。这位善良而虔诚的女士正被一个阴险且锲而不舍的身影从一处追逐到另一处。她害怕他，否则她就不会从Lausanne逃走。但他依然紧随其后。迟早他会追上她。他是否已经追上她了？这就是她持续沉默的秘密吗？那些作为她同伴的善良的人们，难道不能保护她免受他的暴力或勒索吗？在这场漫长的追逐背后，到底隐藏着什么恐怖的目的，什么深远的图谋？这就是我必须解决的问题。

我写信给Holmes，展示了我如何迅速且稳妥地触及了问题的根源。回信是一封电报，要求我描述Dr. Shlessinger的左耳。Holmes的幽默感很奇怪，有时甚至令人反感，所以我没理会他那不合时宜的玩笑——事实上，在他消息到来之前，我在追踪女仆Marie的过程中，已经抵达了Montpellier。

我毫不费力地找到了这位前女仆，并了解了她所能告诉我的全部情况。她是个忠诚的姑娘，离开女主人只是因为她确信女主人已得到了妥善照顾，且她自己即将到来的婚事也使得离职在所难免。正如她痛苦地承认的那样，在Baden逗留期间，女主人对她表现出了一些脾气，甚至有一次质问她，仿佛怀疑她的诚实，这使得离别比预想中更容易了一些。Lady Frances给了她五十英镑作为结婚礼物。像我一样，Marie对那个将女主人从Lausanne赶走的陌生人怀有深深的怀疑。她亲眼看见他在湖边的公共长廊上极其粗暴地抓住女主人的手腕。他是个凶狠而可怕的人。她相信Lady Frances正是出于对他的恐惧，才接受了Shlessinger夫妇前往伦敦的陪同。她从未与Marie谈论过此事，但许多微小的迹象让女仆确信，她的女主人一直生活在持续的神经紧张中。她的讲述进行到这里，突然从椅子上弹了起来，脸上因惊恐和惧怕而扭曲。“看！”她喊道，“那个恶棍还在追赶！那就是我所说的那个男人。”

透过敞开的起居室窗户，我看见一个身材魁梧、肤色黝黑、留着浓密黑胡子的男人正沿着街道中央缓慢走来，急切地注视着门牌号码。很显然，他和我一样，正在追踪这个女仆。我一时冲动，冲出去拦住了他。

“你是英国人，”我说。

“那又怎样？”他露出一个极其邪恶的冷笑问道。

“我能问问你的名字吗？”

“不能，”他果断地说。

情况很尴尬，但最直接的方法往往是最好的。

“Lady Frances Carfax在哪里？”我问。

他惊讶地盯着我。

“你把她怎么样了？你为什么要追逐她？我要求一个回答！”我说。

那家伙怒吼一声，像老虎一样扑向我。我在多次搏斗中都曾应付自如，但这个男人的手劲大如铁钳，且有着魔鬼般的狂暴。他的手扼在我的喉咙上，我的意识几近模糊，这时，对面酒馆里冲出一个穿着蓝色罩衫、没刮胡子的法国工人，手里拿着一根棍子，狠狠击打在袭击者的前臂上，迫使他松开了手。他站住不动，怒火中烧，一时拿不定主意是否要再次进攻。接着，他带着愤怒的咆哮离开了我，走进了我刚才出来的那间小屋。我转过身感谢救我的人，他正站在路边。

“噢，Watson，”他说，“你把事情搞得一团糟！我想你最好还是跟我乘夜间快车回伦敦。”

一小时后，Sherlock Holmes穿着他惯常的装束，坐在我旅馆的私人房间里。他对他突然且适时出现所作的解释简直简单到了极点：他发现自己可以离开伦敦，便决定在我的旅行路线上下一个显而易见的地方拦截我。他化装成一个工人，坐在酒馆里等着我出现。

“你做了一次极其一致的调查，我亲爱的Watson，”他说，“我目前想不出你还遗漏了什么可能的失误。你这一举动带来的全部效果就是到处打草惊蛇，却什么也没发现。”

“或许你做得也不会比我好，”我痛苦地回答。

“没什么‘或许’。我做得更好。这位是Hon. Philip Green，他是你在这家旅馆的同住客，我们或许能从他这里找到更成功的调查起点。”

托盘上递过来一张名片，紧随其后的是刚才在街上袭击我的那个长胡子恶棍。他看到我时吃了一惊。

“这是怎么回事，Mr. Holmes？”他问道，“我收到了你的便条，我就来了。但这个男人和这件事有什么关系？”

“这位是我老朋友兼同事Dr. Watson，他正在协助我们处理此案。”

那个陌生人伸出一只巨大的、被晒黑的手，说了几句道歉的话。

“希望我没伤到你。当你指责我伤害她时，我失去了理智。说实话，这些日子我精神不稳定。我的神经就像带电的导线。但这种情况超出了我的能力范围。Mr. Holmes，首先我想知道的是，你到底是怎么听说我这个人的。”

“我与Lady Frances的家庭教师Miss Dobney有联系。”

“戴着平顶帽的老Susan Dobney！我记得她。”

“她也记得你。那是在以前——在你发现去南非更好之前。”

“啊，看来你了解我的全部故事。我没必要向你隐瞒什么。Mr. Holmes，我向你发誓，这个世界上从未有人像我爱Frances那样全心全意地爱过一个女人。我知道，我年轻时很荒唐——并不比我那个阶层的其他人更糟。但她的心灵纯洁如雪。她无法忍受哪怕一丝粗俗。所以，当她听到我所做过的事情后，她便不再理会我了。然而她依然爱我——这真是奇迹！——爱我爱到为了我，终生保持单身。多年以后，我在Barberton赚了钱，我想或许我可以去找她，感化她。我听说她还没结婚，我在Lausanne找到了她，使出了浑身解数。我想她动摇了，但她的意志很坚定，等我下次去拜访时，她已经离开了那个城市。我追踪她到了Baden，过了一段时间又听说她的女仆在这里。我是一个粗人，刚从粗犷的生活中过来，当Dr. Watson那样对我说话时，我那一刻失去了控制。但看在上帝的份上，告诉我Lady Frances究竟怎么了。”

“那正是我们需要调查的，”Sherlock Holmes神情格外严肃地说，“Mr. Green，你在伦敦的住址是哪里？”

“在Langham酒店能找到我。”

“那么，我建议你回那里待命，以防我需要你？我不愿助长虚假的希望，但你可以放心，为了Lady Frances的安全，凡能做的我们定会尽力。此刻我不能多说。我把这张名片留给你，以便你能和我们保持联系。现在，Watson，如果你能收拾好行李，我会给Mrs. Hudson发报，让她明天七点半为两个饥肠辘辘的旅行者准备一顿最丰盛的晚餐。”

当我们回到贝克街的房间时，一封电报在等着我们。Holmes带着惊讶的感叹读了读，然后扔给我。“参差不齐或撕裂的，”电报上这样写道，原产地是Baden。

“这是什么？”我问。

“这是一切，”Holmes回答，“你可能还记得我问过关于这位牧师先生左耳的问题，那似乎无关紧要。你当时没有回答。”

“我当时已经离开Baden，没法去调查。”

“没错。正因如此，我给Englischer Hof旅馆的经理发了一份副本，他的回答就在这里。”

“它显示了什么？”

“它显示，我亲爱的Watson，我们正在面对一个极其狡猾且危险的男人。来自南美的传教士Rev. Dr. Shlessinger，不是别人，正是Holy Peters，澳大利亚所产生过的最丧尽天良的恶棍之一——对于一个年轻的国家来说，它确实造就了一些极其老练的类型。他的专长是利用孤独女性的宗教情感来欺骗她们，他所谓的妻子，一个名叫Fraser的英国女人，是个称职的帮凶。他策略的性质使我猜到了他的身份，而这个生理特征——他在89年Adelaide的一次酒吧斗殴中被咬伤过——证实了我的怀疑。这位可怜的女士落入了一对最邪恶的夫妇手中，Watson，他们什么事都做得出来。她已经死了是一个很可能的推测。如果没有，她无疑是被囚禁在某个地方，无法写信给Miss Dobney或其他朋友。当然，她也有可能从未到达伦敦，或者已经离开，但前者不太可能，因为根据他们的登记制度，外国人很难在欧洲大陆警方眼皮底下耍花招；后者也不太可能，因为这些歹徒无法指望找到其他任何地方能比这里更容易将人软禁。我的直觉告诉我她就在伦敦，但由于我们目前没有任何办法知道她在哪里，我们只能采取显而易见的步骤，吃掉我们的晚餐，并耐心地等待。晚些时候，我会溜过去和苏格兰场的Lestrade聊聊。”

但是，无论是官方警察还是Holmes自己那个规模虽小却效率极高的组织，都未能解开这个谜团。在伦敦拥挤的数百万人中，我们要寻找的三个人就像从未存在过一样彻底消失了。登广告尝试过，失败了。线索追踪过，没有结果。Shlessinger可能出没的每一个犯罪窝点都被搜查过，徒劳无功。他的老相识被监视着，但他们都避开了他。然后，在经历了一周的无助悬念后，突然出现了一道曙光。一件西班牙古老设计的银质钻石吊坠在Westminster Road的Bovington典当行被典当了。典当人是一个高大、刮得干干净净、有牧师模样的人。他的姓名和地址显然是假的。那只耳朵没被人注意，但外貌描述无疑就是Shlessinger。

我们在Langham酒店的那位长胡子朋友已经三次来询问消息——第三次就在这一新进展发生的一小时内。他的衣服穿在他那健壮的身躯上显得越来越松垮。他在焦虑中仿佛正在消瘦。他不断的哀求是：“只要能给我点事做！”最终，Holmes可以满足他了。

“他已经开始典当珠宝了。我们现在应该能抓住他。”

“但这是否意味着Lady Frances已经遭遇了不幸？”

Holmes非常严肃地摇了摇头。

“假设他们一直把她当作囚犯，很显然，如果不毁灭她，他们就无法释放她。我们必须做好最坏的打算。”

“我能做什么？”

“这些人没见过你的长相？”

“没有。”

“将来他可能会去别的典当行。那样的话，我们就得重头开始。另一方面，他得到了一个不错的价格且没被盘问，所以如果他急需现金，他很可能会回到Bovington典当行。我会给你写一张条子，他们会让你在店里等。如果那家伙来了，你就跟踪他回家。但千万别轻举妄动，尤其是，绝对不要使用暴力。我以你的名誉保证，未经我的知情和同意，你绝不能采取任何行动。”

两天过去了，Hon. Philip Green（我顺便提一下，他是克里米亚战争中指挥亚速海舰队的那位著名海军上将的儿子）没有带给我们任何消息。第三天傍晚，他冲进我们的起居室，脸色苍白，浑身颤抖，他强壮身躯的每一块肌肉都在兴奋中战栗。

“我们抓住他了！我们抓住他了！”他喊道。

他激动得语无伦次。Holmes用几句话安抚了他，将他按在扶手椅上。

“好了，现在，按顺序告诉我们发生了什么，”他说。

“她是一个小时前来的。这次是那个妻子，但她带来的吊坠和另一个是一对。她是一个高个子、脸色苍白的女人，长着一双黄鼠狼般的眼睛。”

“那就是那个女人，”Holmes说。

“她离开了事务所，我跟着她。她沿着Kennington Road走，我跟在后面。过了一会儿，她走进了一家店。Mr. Holmes，那是一家殡仪馆。”

我的同伴吃了一惊。“然后呢？”他问道，那声音充满活力，显示出冷峻灰暗的脸庞下跳动着炽热的灵魂。

“她在和柜台后的女人说话。我也进去了。‘时间不早了，’我听见她说，或者类似的话。那个女人在找借口。‘应该早就到了，’她回答。‘由于是非同寻常的情况，花费的时间更长。’她们都停下来看着我，所以我问了几个问题，然后离开了店。”

“你做得非常好。接下来发生了什么？”

“那个女人出来了，但我躲在门口。我想她的怀疑心已经被勾起，因为她四处张望。然后她叫了一辆出租车并坐了进去。我很幸运叫到了另一辆，从而跟踪她。她最终在Brixton的Poultney Square 36号下了车。我开车经过，把车停在广场角落，监视着那所房子。”

“你看见什么人了吗？”

“窗户全都一片漆黑，只有底层的一扇除外。百叶窗拉着，我看不见里面。我正站在那里，琢磨着下一步该怎么办，这时一辆带篷的货车开了过来，车里有两个男人。他们下来，从车里搬出什么东西，抬上台阶送进了大门。Mr. Holmes，那是一口棺材。”

“啊！”

“有一瞬间我差点冲进去。门开了，让他们和负担进去。是那个女人开的门。但当我站在那儿时，她瞥了我一眼，我想她认出了我。我看见她吃了一惊，赶紧关上了门。我记得对你的承诺，所以我就回来了。”

“你做得非常出色，”Holmes在半张纸上潦草地写了几行字，“没有搜查令我们什么法律上的事也做不了，你把这张条子送到当局那里办一张搜查令，就是对事业最大的贡献。可能会有一些困难，但我认为珠宝的买卖应该足够了。Lestrade会处理所有细节。”

“但他们可能会在这期间杀害她。那口棺材意味着什么，除了给她还能给谁？”

“我们定会尽全力，Mr. Green。一刻也不会耽搁。交给我们处理吧。现在，Watson，”他补充道，我们的委托人匆忙离开后，“他会动员正规部队。我们，像往常一样，是非正规军，必须走我们自己的行动路线。情况在我看来如此绝望，以至于最极端的措施也是正当的。前往Poultney Square不能耽搁一刻。”

“让我们试着重构一下局势，”当我们的车飞快地经过议会大厦并驶过威斯敏斯特桥时，他说，“这些恶棍在先将这位不幸的女士与她忠诚的女仆隔绝后，将她哄骗到了伦敦。如果她写过任何信件，也都被拦截了。通过某种同谋，他们租了一间带家具的房子。一旦进去，他们就把她囚禁起来，并占有了他们最初就觊觎的贵重珠宝。他们已经开始变卖其中的一部分，这对他们来说似乎足够安全，因为他们没有理由认为有人关心这位女士的命运。如果她获释，她当然会告发他们。因此，她绝不能获释。但他们不可能永远把她锁起来。所以，谋杀是他们唯一的解决办法。”

“这看起来很清楚。”

“现在我们采取另一种推理方式。当你追踪两条独立的思想链条时，Watson，你会发现某个交汇点，那应该接近真相。我们现在开始，不是从女士身上，而是从棺材身上，然后反向推理。恐怕那件事毫无疑问地证明了这位女士已经死了。这也指向了有正规医生证明和官方批准的传统葬礼。如果这位女士是明显被谋杀的，他们会把她埋在后花园的洞里。但这里一切都是公开且合规的。这意味着什么？肯定是他们用某种方式害死了她，骗过了医生，伪造了自然死亡——也许是下毒。然而，真奇怪，他们怎么会让医生接近她，除非医生也是同谋，但这几乎是不可能的假设。”

“他们会伪造医疗证明吗？”

“危险，Watson，非常危险。不，我看不出他们会那样做。停车，车夫！显然这就是那家殡仪馆，因为我们刚刚经过了典当行。Watson，你进去好吗？你的外表令人信服。问问明天Poultney Square的葬礼在几点举行。”

店里的女人毫不犹豫地回答我，是在明天早晨八点。“你看，Watson，没有什么谜团；一切都摆在明面上！他们无疑以某种方式遵守了法律程序，他们认为没什么可担心的。好吧，现在除了正面强攻别无他法。你带武器了吗？”

“我的手杖！”

“很好，很好，我们足够强大了。‘正义在手，三倍武装。’我们根本等不起警察，也不能被法律的条条框框所束缚。你可以走了，车夫。现在，Watson，我们要一起碰碰运气，就像我们过去偶尔做过的那样。”

他在Poultney Square中心一座巨大黑暗的房门前大声按了门铃。门立刻开了，一个高大女人的身影在光线昏暗的门厅映衬下显露出来。

“好了，你们想要什么？”她尖声问道，在黑暗中盯着我们。

“我想和Dr. Shlessinger谈谈，”Holmes说。

“这里没有这个人，”她回答，并试图关上门，但Holmes用脚卡住了门。

“好吧，我想见住在这里的那个男人，无论他自称什么，”Holmes坚定地说。

她犹豫了一下。然后她敞开了门。“好吧，进来！”她说，“我丈夫不怕面对世界上的任何人。”她关上我们身后的门，把我们带到门厅右侧的起居室，离开时调亮了煤气灯。“Mr. Peters马上就会来陪你们，”她说。

她的话千真万确，因为我们还没来得及环顾这个灰尘满布、被虫蛀过的房间，门就开了，一个高大、刮得干干净净、秃头的男人轻盈地走进房间。他有一张又大又红的脸，脸颊下垂，散发着一种表面的仁慈，却被那张残酷而邪恶的嘴破坏了。

“这里肯定有什么误会，先生们，”他用一种油腔滑调、试图化解一切麻烦的语气说道，“我想你们找错地方了。如果你们去这条街的深处再找找，或许……”

“这就够了；我们没时间浪费，”我的同伴坚定地说，“你是Henry Peters，来自Adelaide，此前是Baden和南美的Rev. Dr. Shlessinger。我对此深信不疑，就像确信我的名字是Sherlock Holmes一样。”

Peters——我现在就这么称呼他——吃了一惊，死死盯着他那令人生畏的追捕者。“我想你的名字吓不倒我，Mr. Holmes，”他冷冷地说道，“当一个人问心无愧时，你是动摇不了他的。你到我家来有什么事？”

“我想知道你把Lady Frances Carfax怎么样了，她是你从Baden带出来的。”

“如果能告诉我那位女士在何处，我会非常高兴的，”Peters冷冷地回答，“她欠我将近一百英镑的账，除了一对连珠宝商都不愿多看一眼的廉价吊坠外，我什么也没得到。她在Baden缠上了我和Mrs. Peters——当时我确实用了另一个名字——她一直粘着我们直到伦敦。我支付了她的账单和车票。一到伦敦，她就溜了，就像我说的，留下了这些过时的珠宝来还债。你把她找出来，Mr. Holmes，我欠你一个人情。”

“我打算找到她，”Sherlock Holmes说，“我要搜遍这所房子，直到找到她为止。”

“你的搜查令呢？”

Holmes从口袋里掏出一把左轮手枪，亮出了一半。“在更好的证件到来之前，这得凑合着用。”

“怎么，你是个普通的入室窃贼。”

“你也可以这么形容我，”Holmes愉快地说，“我的同伴也是个危险的暴徒。我们正要一起搜查你的房子。”

我们的对手打开了门。

“去叫个警察，Annie！”他喊道。走廊里传来一阵女裙掠过的声音，接着前门被打开又关上了。

“我们的时间有限，Watson，”Holmes说，“如果你试图阻拦我们，Peters，你一定会吃苦头的。那口被搬进你家里的棺材在哪里？”

“你找棺材干什么？它正在使用。里面有具尸体。”

“我必须看看那具尸体。”

“没门，我绝不同意。”

“那就恕我不请自便了。”Holmes动作迅速地将那个家伙推到一旁，走进了门厅。一扇半开的门就在我们面前。我们走了进去。那是餐厅。在吊灯微弱的光线下，棺材正摆在桌上。Holmes拧大煤气灯，掀开了盖子。在棺材深处躺着一个憔悴的身影。头顶上方刺眼的光线照射着一张苍老枯萎的脸。无论以何种残酷、饥饿或疾病的方式，这个破败的残躯绝不可能是依然美丽的Lady Frances。Holmes的脸上露出了惊讶之色，但也流露出一丝宽慰。

“谢天谢地！”他低声说，“是别人。”

“啊，你这次可真是大错特错了，Mr. Sherlock Holmes，”跟在我们身后走进房间的Peters说道。

“死者是谁？”

“好吧，既然你一定要知道，她是给我妻子做过工的一位老护士，名叫Rose Spender，我们是在Brixton济贫院的医务室发现她的。我们把她接回这里，请了Firbank Villas 13号的Dr. Horsom来看诊——记下这个地址，Mr. Holmes——并按照基督徒应有的方式对她进行了精心照料。第三天她去世了——死亡证明上说是衰老所致——但那只是医生的意见，当然你更有见地。我们委托Kennington Road的Stimson and Co.处理她的葬礼，他们将在明天早上八点埋葬她。你能在其中挑出什么毛病吗，Mr. Holmes？你犯了一个愚蠢的错误，最好还是承认吧。当你掀开盖子期待看到Lady Frances Carfax，却只发现一个九十岁的老太婆时，我真想花钱买一张你那张目瞪口呆的脸的照片。”

在对手的嘲笑下，Holmes的表情依然镇定自若，但他紧握的双拳暴露了他内心的极度烦躁。

“我要搜查你的房子，”他说。

“你真的要搜吗！”当走廊里响起女人的声音和沉重的脚步声时，Peters大喊道，“我们很快就会见分晓。这边请，警官。这两个人强行闯入我的房子，我无法赶走他们。帮我把他们扔出去。”

门口站着一名警佐和一名警员。Holmes从名片夹里掏出名片。

“这是我的姓名和地址。这是我的朋友，Dr. Watson。”

“上帝保佑，先生，我们非常了解您，”警佐说，“但没有搜查令您不能待在这里。”

“当然，我完全理解。”

“逮捕他！”Peters喊道。

“如果需要，我们知道去哪里找到这位先生，”警佐威严地说，“但您必须离开，Mr. Holmes。”

“是的，Watson，我们必须离开。”

一分钟后，我们再次回到了街上。Holmes依旧冷静，但我却因愤怒和屈辱而浑身发热。警佐一直跟着我们。

“抱歉，Mr. Holmes，但这就是法律。”

“正是如此，警佐，你没有别的选择。”

“我想您出现在那里是有正当理由的。如果有什么我能做的……”

“是一位失踪的女士，警佐，我们认为她就在那所房子里。我很快就会拿到搜查令。”

“那我会盯着那些人，Mr. Holmes。如果有什么情况，我一定会通知您。”

当时才九点，我们立刻全速投入追踪。首先我们开车前往Brixton济贫院医务室，证实了确实有一对慈善夫妇几天前去过那里，声称那名痴呆的老妇人是他们以前的仆人，并获得了带她离开的许可。对于她后来去世的消息，院方并不感到惊讶。

医生是我们的下一个目标。他曾受邀诊治，发现那名妇女死于纯粹的衰老，并亲眼见证了她离世，随后按规定签发了证明。“我向您保证，一切都完全正常，此事绝无作弊的可能，”他说。除了对于他们那种阶层的人来说居然没有仆人这一点很奇怪外，房子里没有让他感到可疑的地方。医生所知也就仅此而已。

最后我们找到了苏格兰场。关于搜查令的程序上出了一些困难，延误是不可避免的。地方法官的签字可能要到次日早晨才能拿到。如果Holmes九点左右过来，就可以和Lestrade一起去执行。这一天就这样结束了，只是午夜时分，我们的朋友警佐打来电话说，他看到那栋阴森大宅的窗户里闪烁着点点灯光，但没有人离开，也没有人进入。我们只能祈求耐心，等待明天。

Sherlock Holmes因烦躁而无法交谈，因不安而无法入睡。我留下他抽着烟，他那浓密的黑眉紧锁在一起，长而神经质的手指敲击着椅子的扶手，脑海中盘算着这个谜团的每一种可能。夜里我几次听到他在屋子里徘徊。最后，在清晨我刚被叫醒后，他冲进了我的房间。他穿着晨衣，但他苍白、深陷的脸告诉我，他彻夜未眠。

“葬礼是什么时候？是八点，对吧？”他急切地问，“嗯，现在是7:20了。天哪，Watson，上帝赐予我的大脑都到哪儿去了？快，伙计，快！这是生死攸关的事——死亡的概率是生存的百倍。如果我们去晚了，我永远都不会原谅自己，永远不会！”

不到五分钟，我们就坐着出租马车飞驰在Baker Street上。尽管如此，当我们经过大本钟时已经是七点三十五分，当我们狂奔到Brixton Road时，八点钟声敲响了。但还有人比我们更晚。整点过后的十分钟，灵车仍停在屋门口，就在我们气喘吁吁的马匹停下时，棺材在三名男子的抬扶下出现在门口。Holmes冲上前去，挡住了他们的去路。

“把它抬回去！”他一边喊，一边将手按在最前面那人的胸口，“立刻抬回去！”

“你到底什么意思？我再问你一遍，你的搜查令在哪里？”愤怒的Peters大吼道，他那张肥胖通红的脸在棺材的另一端怒目圆睁。

“搜查令正在路上。棺材必须留在屋里，直到搜查令送达。”

Holmes声音中的威严震慑住了搬运工。Peters突然消失在屋子里，他们服从了这些新的命令。“快，Watson，快！这是螺丝刀！”当棺材被重新放回桌上时，他喊道，“这一把给你，伙计！如果一分钟内盖子能撬开，我就给你一英镑！别问问题——快干！太好了！再来！又撬开一个！现在一起用力！松了！松了！啊，终于成了。”

在合力之下，我们扯下了棺材盖。随着盖子打开，一股令人窒息、极度强烈的氯仿气味从里面涌出。尸体躺在里面，头上缠满了浸透了麻醉剂的棉花。Holmes一把扯掉棉花，露出了一个中年妇人端庄而带有灵气的脸庞。瞬间，他便伸出双臂环抱住那身影，将她扶成坐姿。

“她还有救吗，Watson？还有一点火花吗？我们一定不能太晚！”

半小时里，情况看起来似乎已经没救了。由于窒息，再加上氯仿的有毒烟雾，Lady Frances似乎已经到了无法挽回的边缘。最后，在人工呼吸、注射乙醚以及科学所能建议的一切手段下，生命迹象开始闪现，眼睑的颤动、镜面上的雾气，都显示着生命在缓慢回归。一辆马车开了过来，Holmes拉开百叶窗向外看去。“Lestrade带着搜查令来了，”他说，“他会发现他的鸟儿已经飞走了。”接着，当一阵沉重的脚步声匆忙穿过走廊时，他补充道：“来的人比我们更有权利照顾这位女士。早上好，Mr. Green；我想我们越早转移Lady Frances越好。至于殡葬事宜，可以继续进行，而那名仍躺在棺材里的可怜老妇人，可以独自前往她最后的安息之所了。”

“如果你想把这个案子写进你的记录里，我亲爱的Watson，”那天晚上Holmes说，“那只能作为即便是头脑最平衡的人也可能陷入暂时迷失的例子。这种失误在凡人身上很常见，而最伟大的人是那些能够发现并弥补失误的人。对于这种修正后的功绩，我或许可以要求一点点承认。我的夜晚一直被一个念头困扰：在某个地方，一条线索、一句奇怪的话、一个奇特的观察，曾进入我的视线却被我轻易放过了。然后，突然，在清晨的灰暗中，那些话回到了我脑海里。那是殡仪馆老板的妻子所说的话，正如Philip Green所转述的那样。她说：‘应该早就到了。由于是非同寻常的情况，花费的时间更长。’她指的是那口棺材。它确实是非同寻常的。那只能意味着它是按特殊尺寸定做的。但为什么？为什么要定做？接着我瞬间想起了那深厚的棺壁，以及底部那个消瘦的身影。为什么这么小的身体要用这么大的棺材？为了给另一具尸体留出空间。两者都将在同一份证明下被掩埋。如果不是因为我自己的视力被蒙蔽，这一切本该如此清晰。八点钟Lady Frances就要被埋葬了。我们唯一的机会就是在棺材离开房子之前拦住它。”

“我们能发现她还活着是一个绝望的机会，但正如结果所显示的那样，这确实是个机会。据我所知，这些人从未杀过人。在最后关头，他们可能会对实际的暴力行为退缩。他们本可以不留任何死因痕迹地将她埋葬，即使被掘墓验尸，他们也有逃脱的机会。我希望这种考量能在他们心中占据上风。你可以很好地重构当时的场景。你看到了楼上那个恐怖的洞穴，那是可怜的女士被关了那么久的地方。他们冲进去用氯仿制服了她，把她抬下来，又向棺材里灌入更多氯仿以确保她不会醒来，然后拧紧了盖子。一个聪明的诡计，Watson。在犯罪史上对我来说是新鲜的。如果我们的传教士朋友能逃脱Lestrade的魔爪，我期待听到他们未来生涯中某些精彩的插曲。”

The Adventure of the Dying Detective

Mrs. Hudson，Sherlock Holmes的房东太太，是一个极其隐忍的女人。她的公寓不仅不分昼夜地被各种古怪且往往不受欢迎的角色所挤满，而且她那位非凡的房客在生活上表现出的古怪和无规律，一定极其考验她的耐心。他那令人难以置信的不整洁，在奇怪的时间沉迷于音乐，偶尔在室内进行的左轮手枪练习，他那怪异且经常散发恶臭的科学实验，以及围绕在他身边的暴力与危险的气氛，使他成了伦敦最糟糕的房客。另一方面，他的报酬却慷慨得惊人。我毫不怀疑，在他与我同住的那些年里，Holmes支付的房租足以买下整座房子。

房东太太对他深怀敬畏，无论他的行为看起来多么离谱，她从不敢干涉。她也喜欢他，因为他在与女性打交道时有一种非凡的温柔和礼貌。他不喜欢且不信任女性，但他总是一位具有骑士风度的对手。因为了解她对他的真诚敬意，当我在婚后第二年，她来到我的房间，向我诉说我那位可怜的朋友所陷入的悲惨状况时，我认真地倾听了她的讲述。

“他快不行了，Dr. Watson，”她说，“他已经病了三天，我怀疑他撑不过今天了。他不让我找医生。今天早上，当我看到他面部凸出的骨头和他那双盯着我的巨大而明亮的眼睛时，我再也忍不下去了。‘不管您准不准，Mr. Holmes，我今天一定要去请医生，’我说。‘那就请Watson吧，’他说。您快去吧，先生，一刻也不要耽搁，否则您可能见不到活着的他了。”

我大惊失色，因为我对他患病的事一无所知。不用说，我抓起外套和帽子就走。在回来的路上，我询问了细节。

“我所知不多，先生。他在Rotherhithe的一条巷子里处理一个案子，回来就染上了这场病。他从周三下午就卧床不起，从此再没动过。这三天来，他滴水未进。”

“上帝啊！为什么不请医生？”

“他不让，先生。您知道他是多么专断。我不敢违抗他。但他在这世上的日子不多了，您一眼就能看出来。”

他确实是一副令人痛心的景象。在多雾的十一月午后，病房显得阴沉昏暗，但正是那张从床上盯着我看的消瘦枯槁的脸，让我心中感到一阵寒意。他的眼睛闪烁着发热的光芒，两颊有着不正常的潮红，嘴唇上粘着黑色的痂；被单上那双瘦骨嶙峋的手不停地抽搐，他的声音沙哑且断断续续。我进入房间时，他瘫软地躺着，但见到我时，他的眼中闪过一丝认出的光芒。

“哦，Watson，看来我们遇到了倒霉的日子，”他用微弱的声音说，但仍带着他旧日那种漫不经心的神态。

“我亲爱的伙伴！”我大声叫着，走向他。

“站住！往后退！”他用一种我只在危机时刻才见过的尖锐傲慢的口吻说道。“如果你靠近我，Watson，我就把你赶出房子。”

“但为什么？”

“因为这是我的意愿。这还不够吗？”

是的，Mrs. Hudson说得对。他比以往任何时候都更加专断。然而，看到他的精疲力竭，真令人心酸。

“我只是想帮忙，”我解释道。

“没错！你最好的帮忙方式就是照我说的去做。”

“当然，Holmes。”

他放松了那严厉的态度。

“你不生气吧？”他喘着气问。

可怜的家伙，当我看到他躺在这样凄惨的境地中，我怎么可能生气呢？

“这是为了你好，Watson，”他沙哑地说。

“为了我好？”

“我知道我得的是什么病。这是一种来自Sumatra的苦力病——荷兰人比我们更了解它，尽管他们至今对它知之甚少。只有一点是肯定的。它是绝对致命的，而且极其具有传染性。”

他现在带着一种发烧般的劲头说话，长长的手不停地抽搐和抖动，示意我走开。

“接触传染，Watson——就是这样，接触传染。保持距离，一切都好。”

“天哪，Holmes！你以为这种顾虑会影响我吗？如果是陌生人，我都不会受其影响。你以为这会阻止我履行对一位老朋友的职责吗？”

我又向前走去，但他用一种极其愤怒的眼神制止了我。

“如果你站在那里，我就跟你说话。如果你不听，就请离开这房间。”

我对Holmes非凡的品质怀有极其深厚的敬意，以至于即使在我最不理解的时候，也总是服从他的意愿。但现在我所有的职业本能都被唤醒了。让他成为其他地方的主人吧，但在病房里，我至少是他的主人。

“Holmes，”我说，“你现在的样子不是你自己。病人就像孩子，所以我打算把你当孩子对待。不管你喜不喜欢，我都要检查你的症状并为你治疗。”

他用充满恶意的眼睛看着我。

“如果我非得有个医生不可，那至少让我找一个我信任的人，”他说。

“那么你不信任我？”

“在友谊上，当然信任。但事实就是事实，Watson，毕竟你只是一名经验极其有限、资历平平的全科医生。说这些话很伤人，但你让我别无选择。”

我感到深受伤害。

“这种言论配不上你，Holmes。它非常清楚地向我展示了你现在的神经状态。但如果你不信任我，我也不会强行提供服务。让我去请Sir Jasper Meek或Penrose Fisher，或者伦敦任何最好的医生。但你必须有人照顾，这是没得商量的。如果你认为我会站在旁边看着你死去，而不亲手救你或请别人来帮你，那你可就看错人了。”

“你是出于好意，Watson，”病人带着一种介于啜泣和呻吟之间的声音说。“要我证明你的无知吗？请问，你对Tapanuli热了解多少？你对Formosa黑腐病又了解多少？”

“我从未听说过这两个病。”

“东方有许多疾病难题，Watson，有许多怪异的病理可能性。”每说完一句话，他都要停顿片刻以积攒那正在衰竭的体力。“我在最近的一些研究中获益良多，这些研究涉及医事犯罪。正是在进行这些研究的过程中，我染上了这种病。你帮不上忙。”

“或许吧。但我碰巧知道，目前最权威的热带病专家Ainstree医生就在伦敦。任何阻拦都是徒劳的，Holmes，我此刻就要去请他。”我决然地转向门口。

我从未受过如此惊吓！仅仅一瞬间，那垂死之人竟如猛虎扑食般将我拦截。我听到了钥匙被拧动的清脆响声。下一刻，他已踉跄着退回床边，在爆发了那唯一一次惊人的能量后，精疲力竭地喘着粗气。

“你别想强行从我这儿夺走钥匙，Watson。我抓定你了，我的朋友。你现在在这儿，只要我不答应，你就会一直待在这儿。不过，我会顺着你的。”（这一切都是断断续续地说出来的，中间夹杂着极其痛苦的呼吸挣扎。）“你是为了我好，我当然很清楚这一点。你会如愿的，但得给我时间恢复体力。不是现在，Watson，不是现在。现在四点了。六点的时候你可以去。”

“这简直是疯了，Holmes。”

“只有两个小时，Watson。我向你保证六点时你会走的。你愿意等吗？”

“看来我别无选择。”

“世上本就别无选择，Watson。谢谢，整理衣服的事我自己来，不需要帮忙。请你保持距离。现在，Watson，我还有最后一个条件。你要寻求帮助，不是找你提到的那个人，而是找我选定的那个人。”

“没问题。”

“这是你进屋以来说的最中肯的三句话，Watson。那边有些书。我有些精疲力竭；我在想，当电池向绝缘体输送电流时会是什么感觉？六点，Watson，我们再继续谈话。”

但谈话注定在那之前就不得不继续了，而且情形之惊人，令我感到的冲击丝毫不亚于他扑向门口的那一刻。我站了片刻，注视着床上那个寂静的身影。他的脸几乎全被被褥遮住，看上去似乎睡着了。接着，我无法静下心来读书，便在屋里慢步徘徊，审视着装饰在墙上的那些著名罪犯的画像。最终，在漫无目的的踱步中，我走到了壁炉架旁。上面散乱地堆着烟斗、烟袋、注射器、折叠刀、左轮手枪弹药以及其他杂物。在这些东西中间，有一个带滑盖的黑白小象牙盒。那是个精致的小玩意儿，我正伸手想仔细看看，这时——

他发出了一声凄厉的惨叫——那叫声在街下都能听得见。这一声恐怖的惊叫让我浑身冰凉，毛发倒竖。当我转身时，瞥见了他那扭曲的面孔和狂乱的眼神。我僵立在原地，手里还拿着那个小盒子。

“放下！放下，立刻放下，Watson——我说立刻！”随着我把盒子放回壁炉架上，他的头倒回枕头上，发出一声如释重负的长叹。“我讨厌别人碰我的东西，Watson。你知道我讨厌这样。你烦得我忍无可忍。你身为医生——简直足以把病人逼进疯人院。坐下，伙计，让我歇会儿！”

这起插曲给我留下了极不愉快的印象。那狂暴且毫无缘由的兴奋，随之而来的是如此粗暴的言辞，与他平日的文雅大相径庭，这让我意识到他的心智已经崩溃到何种地步。在所有的废墟中，高尚头脑的毁灭最为令人痛心。我颓然坐着，一直等到约定的时间过去。他似乎和我一样也在盯着时钟看，因为还没到六点，他就开始像之前那样以狂热的劲头谈话了。

“现在，Watson，”他说，“你口袋里有零钱吗？”

“有。”

“有银币吗？”

“不少。”

“有多少个半克朗？”

“我有五个。”

“啊，太少了！太少了！真是不凑巧，Watson！不过，把这些零钱放进你的表袋吧。剩下的钱都放进左裤兜。谢谢。这样平衡多了。”

这简直是疯言疯语。他打了个寒颤，再次发出了那种介于咳嗽和啜泣之间的声音。

“现在去点亮煤气灯，Watson，但你一定要小心，火苗绝对不能超过一半大。我恳求你小心，Watson。谢谢，这很好。不，不必拉上窗帘。现在麻烦你把这桌上的一些信件和文件放到我够得着的地方。谢谢。现在，把壁炉架上的那些杂物也拿过来。太好了，Watson！那里有个糖夹子。劳驾用它把那个小象牙盒夹过来。放在这儿，就在文件中间。好！现在你可以去请那位住在Lower Burke街13号的Culverton Smith先生了。”

说实话，我去请医生的念头已经减弱了，因为可怜的Holmes显然已经神志不清，留他一个人似乎很危险。然而，他现在求见那人的劲头，正如他之前拒绝时一样固执。

“我从没听说过这个名字，”我说。

“可能吧，我亲爱的Watson。你或许会惊讶地发现，世上最精通这种病的人不是医生，而是一个种植园主。Culverton Smith先生是苏门答腊的一位知名居民，现在正在伦敦访问。他的种植园爆发了这种疾病，由于远离医疗救助，他不得不亲自研究，并得出了一些影响深远的结论。他是一个很有条理的人，我之所以不让你六点前出发，是因为我很清楚那时你找不到他。如果你能说服他到这儿来，将他针对这种疾病的独特经验——研究这种病一直是他最爱好的消遣——传授给我们，我相信他一定能救我。”

我将Holmes的话连贯地复述下来，就不再试图描绘他是如何被呼吸急促和抓握双手的动作所打断的了，那些动作显示了他正遭受着剧痛。在我陪他的这几个小时里，他的情况恶化了。那些潮红的斑点更加明显，眼睛在深陷的眼眶中闪烁得愈发刺眼，额头上闪烁着冷汗。然而，他依然保持着谈吐中那种漫不经心的风度。直到最后一口气，他都要做那个掌控者。

“你要准确地告诉他你是怎么把我留下的，”他说，“你要传达给你自己心中的那个印象——一个垂死之人——一个垂死且神志不清的人。说真的，我真想不通为什么整个大洋的海底不是一块坚实的牡蛎壳，这些生物看起来繁殖得如此之快。啊，我走神了！大脑控制大脑真是件怪事！我刚才说到哪儿了，Watson？”

“我找Culverton Smith先生的指示。”

“啊，对，我记起来了。我的性命全系于此。恳求他，Watson。我们之间有些积怨。他的侄子，Watson——我怀疑其中有谋杀，而我让他看出了这一点。那孩子死得很惨。他怀恨在心。你会说服他的，Watson。求他，祈求他，用尽一切办法把他带到这儿来。只有他能救我——只有他！”

“如果必须把他抬进马车，我也会把他带过来的。”

“你绝不能那样做。你要说服他自己来。然后你要在他前面回来。找个借口，别跟他一起回来。别忘了，Watson。你不会让我失望的。你从没让我失望过。毫无疑问，自然界中有天敌限制着这些生物的繁衍。你和我，Watson，我们已经尽了我们的本分。难道世界要被牡蛎淹没吗？不，不；太可怕了！你要把你心中所想的一切都传达给他。”

我离开时，满脑子都是这个伟大智慧的头脑像个愚钝的孩子般胡言乱语的景象。他把钥匙交给了我，我灵机一动，把它带在身上，以免他把自己锁在里面。Mrs. Hudson在走廊里等着，战战兢兢，泪流满面。当我离开公寓时，身后传来了Holmes尖细的嗓音，在吟唱着某种呓语。楼下，当我吹哨招揽马车时，一个人在浓雾中向我走来。

“Holmes先生怎么样了，先生？”他问道。

是老熟人，苏格兰场的Morton警督，穿着便装的粗花呢外套。

“他病得很重，”我回答道。

他以一种极为古怪的方式打量着我。如果不是太恶毒了，我几乎要以为窗户透出的微光映照出他脸上得意的神色。

“我听到了一些传闻，”他说。

马车开了过来，我撇下他走了。

Lower Burke街是一排坐落在Notting Hill和Kensington之间模糊边界上的高级住宅。我的车夫停下的那一栋，在老式的铁栏杆、厚重的折叠门和闪亮的铜器中，透着一种自鸣得意而矜持的体面。一切都与那位出现在他身后粉色电光中、仪表堂堂的男仆相得益彰。

“是的，Culverton Smith先生在。Watson医生！很好，先生，我这就把您的名片送上去。”

我卑微的名字和头衔似乎没能给Culverton Smith先生留下什么印象。透过半掩的门，我听到一个尖细、暴躁而穿透力极强的声音。

“这是谁？他要干什么？天哪，Staples，我说过多少次了，我在读书的时候不许打扰？”

男仆发出了一连串柔和的解释声。

“好吧，我不见他。我不能让人这样打断我的工作。我不在家。就这么说。告诉他如果一定要见我，明天早上再来。”

又是那柔和的呢喃。

“行了，行了，就传这个话。他可以明天早上来，也可以干脆别来。我的工作绝不能被妨碍。”

我想到Holmes在病榻上辗转反侧，也许正数着每一分钟，等着我带去救星。现在不是讲究礼节的时候。他的性命全系于我的果断。在那位充满歉意的男仆传话之前，我已经推开他闯进了房间。

伴随着一声尖锐的愤怒叫喊，一个人从炉边的躺椅上站了起来。我看到一张巨大的黄色脸庞，纹理粗糙且泛着油光，长着沉重的双下巴，那双阴沉、充满威胁的灰色眼睛正从浓密的沙色眉毛下瞪着我。高高的秃顶上，那粉红色的弧面上俏皮地斜戴着一顶天鹅绒吸烟帽。他的头颅容量巨大，然而当我低头看时，却惊讶地发现这人的身形瘦小而孱弱，肩膀和背部扭曲着，就像小时候患过佝偻病一样。

“这是干什么？”他尖声大叫，“这种闯入是什么意思？我不是让人传话说明天早上再见你吗？”

“很抱歉，”我说，“但这件事刻不容缓。Sherlock Holmes先生——”

提到我朋友的名字，对这个小个子男人产生了惊人的效果。愤怒的神色瞬间从他脸上消失了。他的五官变得紧绷而警觉。

“你是从Holmes那儿来的？”他问道。

“我刚离开他。”

“Holmes怎么了？他怎么样？”

“他病入膏肓。这就是我来的原因。”

那人示意我坐下，转身回到自己的椅子上。就在他转身时，我瞥见壁炉架上的镜子里映出了他的脸。我敢发誓，那上面浮现着一个恶意而可憎的笑容。但我劝说自己，那一定是我看错了什么神经抽动，因为片刻之后，他转过身来，脸上带着真诚的关切。

“听到这个消息我很遗憾，”他说，“我只通过我们之间的一些商业往来认识Holmes先生，但我非常尊重他的才干和品格。他是犯罪界的业余爱好者，正如我是疾病界的业余爱好者。对他来说，目标是罪犯，对我来说，目标是微生物。那是我的监狱，”他继续说道，指着侧桌上的一排瓶瓶罐罐，“在那些明胶培养物中，世界上最坏的一些罪犯正在服刑。”

“正是因为您的专业知识，Holmes先生才希望见您。他非常看重您，认为您是伦敦唯一能救他的人。”

小个子男人吃了一惊，那顶俏皮的吸烟帽滑落到了地上。

“为什么？”他问道，“Holmes先生为什么认为我能在他遇到麻烦时帮到他？”

“因为您对东方疾病的了解。”

“但他为什么会认为他染上的这种病是东方的？”

“因为在某些职业调查中，他一直在码头区的中国水手中间工作。”

Culverton Smith愉快地笑了笑，捡起了吸烟帽。

“噢，是这样吗？”他说，“我希望情况不像你想象的那么严重。他病了多久了？”

“大约三天。”

“他神志不清吗？”

“偶尔。”

“啧啧！听起来很严重。如果不回应他的请求就太不近人情了。Dr. Watson，我非常反感工作被中断，但这个病例确实特殊。我这就跟你去。”

我记起了Holmes的叮嘱。

“我还有个约会，”我说。

“很好。我自己去。我有Holmes先生的地址记录。你大可放心，我最多半小时内就会赶到。”

我怀着一颗沉重的心重返Holmes的卧室。我不知道在我离开期间，最坏的情况是否已经发生。令我无比宽慰的是，这段时间里他的情况大为好转。他的样子依然如鬼魅般可怕，但神志不清的迹象已经全无，他说话的声音虽然微弱，但比以往更加干脆利落且思路清晰。

“怎么样，Watson，你见到他了吗？”

“见到了；他正赶过来。”

“太妙了，Watson！太妙了！你是最好的信使。”

“他想跟我一起回来。”

“那可绝对不行，Watson。那显然是不可能的。他问我得了什么病吗？”

“我跟他说了东区中国人的事。”

“太对了！好了，Watson，你已经尽了一个好朋友所能做的一切。现在你可以从现场消失了。”

“我得留下来听听他的意见，Holmes。”

“你当然得听。但我有理由认为，如果他以为我们单独相处，他的意见会更坦诚、更有价值。床头后面正好有地方，Watson。”

“我亲爱的Holmes！”

“恐怕没别的办法了，Watson。这房间不适合躲藏，这正好，因为这样更不容易引起怀疑。就在那儿，Watson，我想可以藏进去。”他突然坐起身，憔悴的脸上露出一种坚毅的神情。“马车声，Watson。快，伙计，如果你爱我的话！无论发生什么都别动——无论发生什么，听到了吗？别说话！别移动！只管竖起耳朵听。”接着，他那突如其来的力量瞬间消散，那种掌控一切、目的明确的谈话又跌落回半昏迷状态下模糊的低喃声中。

我被迅速推入藏身处，从那儿我听到了楼梯上的脚步声，以及卧室门的开合声。随后，出乎我意料的是，出现了一段长久的沉默，只有病人的沉重呼吸和喘息声打破了宁静。我可以想象，我们的访客正站在床边俯视着受苦者。最终，那古怪的沉寂被打破了。

“Holmes！”他喊道，“Holmes！”语调是那种唤醒沉睡者时的执着。“你听得见吗，Holmes？”一阵衣物摩擦声传来，仿佛他粗暴地摇晃了病人的肩膀。

“是你吗，Smith先生？”Holmes低声说，“我简直不敢奢望你会来。”

对方笑了。

“我想也是，”他说，“但你看，我还是来了。炭火，Holmes——炭火！”

“你真是太好心了——太高尚了。我非常感激你的专业知识。”

我们的访客讥笑了。

“你感激。幸运的是，你是伦敦唯一一个感激的人。你知道你得了什么病吗？”

“一样的病，”Holmes说。

“啊！你认出症状了？”

“太熟悉了。”

“嗯，我一点也不奇怪，Holmes。如果是一样的病，我一点也不奇怪。如果是的话，这对你来说前景堪忧。可怜的Victor第四天就死了——一个身强力壮的小伙子。正如你所说，他在伦敦心脏地带染上一种罕见的亚洲疾病，确实非常令人惊讶——而且这种病还是我专门研究过的。真是奇妙的巧合，Holmes。你能注意到这一点很聪明，但暗示这是因果关系就有点不厚道了。”

“我知道是你干的。”

“噢，你知道，是吗？好吧，反正你也证明不了。但是，你自己散布关于我的流言，等遇到麻烦了又像爬虫一样来求我帮忙，你觉得这算什么？这是什么游戏——啊？”

我听到了病人粗糙而费力的呼吸声。“给我水！”他喘息着。

“你离死不远了，我的朋友，但在你死之前我还有话要问你。这就是我给你水的原因。诺，别洒出来！这就对了。听得懂我说话吗？”

Holmes呻吟了一声。

“帮帮我吧。过去的事就让它过去吧，”他低声说，“我会把那些话从脑子里抹掉的——我发誓。只要治好我，我会忘掉这一切。”

“忘掉什么？”

“嗯，关于Victor Savage的死。你刚才几乎承认是你干的。我会忘掉的。”

“你想忘就忘，想记就记，随便你。反正我不会在证人席上看到你。我保证，那可是另一种形状的盒子，我亲爱的Holmes。你知道我侄子是怎么死的，对我来说毫无关系。我们现在谈的不是他。而是你。”

“是的，是的。”

“那个来找我的人——我忘了他的名字了——说你是染上这种病是在东区的水手中间。”

“我也只能这么解释。”

“你很为你那颗脑袋自豪，对吧，Holmes？以为自己很聪明，是吗？这次你碰到了更聪明的人。现在回想一下，Holmes。你能不能想到还有什么别的方式染上这种病？”

“我想不出来。我脑子已经糊涂了。看在上帝的份上，帮帮我！”

“是的，我会帮你的。我会帮你明白你现在身处何地，又是怎么到这儿来的。我希望你在死前能明白这一点。”

“给我点什么止止痛吧。”

“很痛，是吗？是的，那些苦力在临死前总是会惨叫。我想你这是痉挛。”

“是的，是的；是痉挛。”

“好吧，反正你能听懂我说话。听着！你记得在症状开始时，你生活中有什么不同寻常的事吗？”

“不，不；什么都没有。”

“再想想。”

“我病得没法思考了。”

“好吧，那我帮你。有没有什么邮寄的东西？”

“邮寄？”

“碰巧有个盒子？”

“我快晕过去了——我撑不住了！”

“听着，Holmes！”传来一阵仿佛他在摇晃垂死之人的声音，我费了九牛二虎之力才让自己在藏身处保持安静。“你必须听我说。你得听我说。你记得一个盒子吗——一个象牙盒子？它是周三送来的。你打开了它——你记得吗？”

“是的，是的，我打开了。里面有个尖锐的弹簧。什么玩笑——”

“这可不是玩笑，你很快就会付出代价的。你这个傻瓜，是你自找的，现在你如愿以偿了。谁让你挡我的路？如果你别来招惹我，我也不会伤害你。”

“我记得，”Holmes喘息着说，“是弹簧！它刺破了皮肤。这个盒子——就在桌子上。”

“正是这一个，老天！它还是放在我的口袋里带走比较好。那是你最后的证据了。但现在你已经知道真相了，Holmes，你可以死得瞑目了，因为你知道是我杀了你。你对Victor Savage的命运知道得太多了，所以我送你去和他作伴。你的大限已到，Holmes。我就坐在这儿，看着你死去。”

Holmes的声音已经低到几乎听不见了。

“那是什么？”Smith说，“把煤气灯开亮？啊，阴影开始笼罩了，是吗？是的，我会把它调亮，这样我能看你看得更清楚。”他穿过房间，灯光骤然明亮起来。“我的朋友，我还能为你效劳什么吗？”

“一根火柴和一支烟。”

我差点因为喜悦和震惊喊出声来。他用的是他原本的声音——虽然有点虚弱，但那正是我所熟知的声音。房间里陷入了长久的沉默，我感觉到Culverton Smith正站在那里，沉默而惊异地俯视着他的同伴。

“这是什么意思？”最后我听到他用一种干涩、刺耳的语调问道。

“成功扮演一个角色的最好办法，就是成为他，”Holmes说，“我向你保证，这三天来我没吃没喝，直到你大发慈悲给我倒了那杯水。但烟草是我觉得最难熬的。啊，这儿有几支烟。”我听到了划火柴的声音。“这好多了。喂！喂！我听到朋友的脚步声了吗？”

外面传来了脚步声，门开了，Inspector Morton走了进来。

“一切都已就绪，这就是你要找的人。”Holmes说。

警官按照惯例宣读了警告。

“我以谋杀Victor Savage的罪名逮捕你，”他最后总结道。

“你或许还可以加上一条——谋杀Sherlock Holmes未遂，”我朋友轻笑着补充道。“为了不让病号劳神，Inspector，Culverton Smith先生刚才大发慈悲地把煤气灯调亮，以此作为我们的信号。顺便说一句，犯人右侧大衣口袋里有个小盒子，最好把它取出来。谢谢。如果我是你，我会小心点拿。把它放在这儿。它在庭审中可能会派上用场。”

一阵突然的骚动和挣扎声，紧接着是铁器碰撞的声音和一声痛苦的叫喊。

“你只会让自己受伤，”警官说，“站好，听见没？”接着传来了手铐合上的咔哒声。

“真是个漂亮的陷阱！”那尖厉、咆哮的声音叫道，“这会把你送上被告席，Holmes，而不是我。是他求我来这儿给他治病的。我同情他才来的。现在，他无疑会假装我说了任何他编造出来的、能证实他那疯狂猜疑的话。随你怎么撒谎吧，Holmes。我的话永远和你的一样有分量。”

“天哪！”Holmes惊叫道，“我完全把他给忘了。我亲爱的Watson，我欠你一千个道歉。真没想到我竟然把你给忽略了！我就不必为你引见Culverton Smith先生了，我理解你们今晚早些时候已经见过面了。马车在楼下吗？我穿好衣服就随你走，也许在警局我还能派上用场。”

“我从没像现在这样需要它，”Holmes在梳洗间隙喝着克拉雷红酒、吃着饼干时说道，“不过，你知道，我的生活习惯很不规律，这种把戏对我来说远没有对大多数人那么费力。我必须让Mrs. Hudson相信我病得不轻，这是至关重要的，因为她要把它传达给你，而你又要传达给他。你不会介意吧，Watson？你该明白，在你众多的天赋中并没有伪装这一项。如果你分享了我的秘密，你就永远无法让Smith相信他非去不可——而那正是整个计划的关键所在。深知他那睚眦必报的性格，我完全确信他会亲自来看看他的‘杰作’。”

“但是你的外表，Holmes——你那惨白的面孔？”

“整整三天滴水未进，确实没法让人容光焕发，Watson。至于剩下的，海绵就能搞定。在额头上涂点凡士林，眼睛里滴点颠茄，颧骨上抹点胭脂，嘴唇周围贴点蜂蜡，就能达到相当满意的效果。装病是我偶尔想写篇论文的课题。偶尔说些关于半克朗、牡蛎或其他无关话题的呓语，能产生令人信服的谵妄效果。”

“既然确实没有传染，为什么不让我靠近你？”

“你怎么会这么问，我亲爱的Watson？你以为我不尊重你的医学造诣吗？我能指望你那敏锐的判断力会忽略一个垂死之人——无论他多么虚弱——脉搏和体温却没有任何变化吗？在四码之外，我能瞒过你。如果我做不到这一点，谁又能把我的Smith带进我的掌控之中？不，Watson，别碰那个盒子。如果你从侧面看，就能看见当你打开它时，那根像毒蛇牙齿一样的尖锐弹簧是如何弹出来的。我敢说，可怜的Savage就是死于某种类似的装置，他当时正挡在这个怪物和一份遗产之间。不过，正如你所知，我的信件往来很杂，我对任何寄给我的包裹都有所防备。但我很清楚，通过假装他已经成功得逞，我或许能诱使他供认。那个伪装，我已经以一个真正艺术家的严谨把它执行到底了。谢谢你，Watson，帮我穿上大衣。等我们在警察局忙完，我想去Simpson餐厅吃点营养的东西正是时候。”

当汽车车灯的最后一点余光消失在远方时，Von Bork缓缓走回书房。路过时，他注意到老管家已经熄了灯休息去了。这对他来说是一种全新的体验，这栋偌大屋宅里的寂静与黑暗，因为他原本拥有一个庞大的家庭和仆役。然而，想到他们都已平安无事，除了那留守厨房的老妇人，整个地方都由他一人支配，这让他感到一丝宽慰。书房里还有许多收尾工作要做，他埋头忙碌起来，直到那张敏锐而英俊的脸庞因焚烧文件带来的热浪而泛起潮红。桌旁立着一只皮革提箱，他开始将保险柜里珍贵的物件极其整洁且系统地装入箱中。然而，工作刚开始不久，他敏锐的耳朵就捕捉到了远处汽车的引擎声。他立刻发出一声满意的惊呼，扣紧提箱，关上保险柜并锁好，随后匆匆赶到露台上。他刚好来得及看到一辆小轿车停在门口。一名乘客跳下车，迅速向他走来，而司机——一个身材魁梧、留着灰胡子的老者——则像个习惯了漫长守候的人一样安顿了下来。

“怎么样？”Von Bork急切地问道，跑上前去迎接他的访客。

作为回答，那人得意地将一个小牛皮纸包裹在头顶挥了挥。

“今晚你可以跟我握手言欢了，先生，”他大声说道，“我总算把任务完成了。”

“信号？”

“和我电报里说的一样。一个不落，旗语、灯光代码、马可尼电报——记住了，是副本，不是原件。原件太危险了。但这些都是真货，你可以放心。”他粗鲁而亲昵地拍了拍德国人的肩膀，对方不由得畏缩了一下。

“进来吧，”他说，“家里就我一个人。我一直就在等这个。当然，副本比原件更好。如果原件丢了，他们会更改整套系统。你觉得副本安全吗？”

这位爱尔兰裔美国人走进书房，在扶手椅上舒展着长腿。他是个六十岁左右、清瘦高挑的男人，五官轮廓分明，留着一撮山羊胡，这使他看起来很像漫画里的山姆大叔。他嘴边叼着半支湿漉漉的雪茄，坐下时，他划了根火柴重新点燃了它。“准备搬家了吗？”他环顾四周，随口说道。“嘿，先生，”他又补充道，当他的目光落在那个帘子已被撤掉的保险柜上时，“你别告诉我你就把文件存在那里面？”

“为什么不呢？”

“天哪，在这种完全敞开的玩意儿里！他们还把你当作什么间谍呢。随便一个美国小偷用个开罐器就能进去。要是早知道我的信会塞在那种地方，我写信给你简直就是个蠢货。”

“任何小偷想撬开这只保险柜都会感到头疼的，”Von Bork回答，“你用任何工具都切不开这金属。”

“那锁呢？”

“不，这是双重密码锁。你知道那是什么吗？”

“难倒我了，”美国人说。

“嗯，你需要一个词，还要加上一组数字，锁才能打开。”他走过去，展示了钥匙孔周围一个双重放射状的圆盘。“外面这个是字母用的，里面这个是数字用的。”

“嗯，嗯，那倒是不错。”

“所以它并不像你想象的那么简单。这是我四年前定做的，你猜我选了什么作为那个词和那组数字？”

“我可猜不到。”

“嗯，我选了‘August’作为那个词，‘1914’作为数字，这不，我们就到了这一天。”

美国人的脸上露出了惊讶和敬佩的神色。

“天哪，这太聪明了！你把它算得真准。”

“是啊，当时我们之中极少数人就已经能猜到这个日期了。东西都在这儿，我明天早上就关门歇业。”

“好吧，我想你也得帮我安排一下。我可不想一个人留在这个该死的国家。照我看，不出一个星期，John Bull就要跳起脚来发飙了。我还是在大洋彼岸看戏比较好。”

“但你是美国公民？”

“得了吧，Jack James也是美国公民，但他现在照样在Portland蹲监狱。跟英国警察说你是美国公民根本没用。他会说：‘这儿是英国的法律和秩序。’对了，先生，说到Jack James，我觉得你对你的人可没怎么照应。”

“你是什么意思？”Von Bork厉声问道。

“嗯，你是他们的雇主，对吧？确保他们不出事是你的责任。可他们接二连三地出事，你什么时候去营救过他们？那个James——”

“James那是他咎由自取。你自己也知道。他太自以为是了，干不了这行。”

“James是个笨蛋——这点我承认。那还有Hollis呢。”

“那个人疯了。”

“嗯，他临近最后确实有点精神恍惚。当一个人不得不从早到晚扮演角色，而周围有一百个人准备向警察告密时，换谁都会发疯的。但现在还有Steiner——”

Von Bork浑身一震，红润的脸庞变得苍白了一些。

“Steiner怎么了？”

“嗯，他们把他抓住了，就是这样。昨晚他们突袭了他的店铺，他和他的文件现在都在Portsmouth监狱里。你就要走了，而他，那个可怜的家伙，只能独自承担后果，要是能保住性命就算他走运。所以我才想和你一样，尽快过海去。”

Von Bork是个意志坚定、深沉内敛的人，但显而易见，这个消息让他动摇了。

“他们怎么会盯上Steiner的？”他喃喃自语，“这是目前为止最糟糕的打击。”

“嗯，你差点就遇到更糟的情况了，因为我相信他们离我也没多远了。”

“你不是这个意思吧！”

“千真万确。我在Fratton那边的房东打听了一些事，当我听说的时候，我就知道我该溜了。但我想要知道的是，先生，警察是怎么知道这些事的？自从我加入你以来，Steiner已经是你损失的第五个人了，如果我再不跑，我就成了第六个。你作何解释？看着你的人像这样倒下，你不感到羞愧吗？”

Von Bork涨红了脸。

“你竟敢用这种口气说话！”

“如果我不敢冒险，先生，我就不会为你效劳了。但我会直截了当地告诉你我的想法。我听说，你们德国政客在特工完成任务后，并不介意看着他们被铲除。”

Von Bork猛地站了起来。

“你竟敢暗示我出卖了自己的特工！”

“我没这么说，先生，但这里面一定有内鬼或叛徒，找出内鬼是谁是你的责任。总之，我不会再冒任何风险了。我要去荷兰，越快越好。”

Von Bork强压住怒火。

“我们结盟已久，在胜利在即的时刻不应争吵，”他说，“你出色地完成了工作，也冒了险，我不会忘记的。你尽管去荷兰吧，你可以从Rotterdam坐船去纽约。从下周开始，其他航线都不安全了。我会把那本书收起来，和剩下的东西一起打包。”

美国人手里拿着那个小包裹，却没有动作。

“钱呢？”他问。

“什么？”

“报酬。赏金。那五百英镑。那个炮手最后变得非常难缠，我不得不额外给了他一百美元封口费，不然你我都要完蛋。‘没门儿！’他说，而且他是认真的，但最后那一百美元搞定了。这事从头到尾花了我两百英镑，所以我不可能在没拿到钱的情况下就把东西交出来。”

Von Bork露出了一丝苦笑。“看来你对我的人品评价不高啊，”他说，“你想要钱才肯交出书。”

“好吧，先生，这叫商业交易。”

“行。随你的便。”他在桌边坐下，飞快地写了一张支票，从本子上撕下来，但他没有递给对方。“毕竟，既然我们已经到了这份上，Altamont先生，”他说，“我不明白我为什么还要像你信任我一样信任你。你明白吗？”他回头看着美国人补充道，“支票就在桌子上。但在你拿钱之前，我有权检查那个包裹。”

美国人一言不发地把它递了过去。Von Bork解开绳子，拆掉两层包装纸。然后，他盯着面前的一本蓝色小书，陷入了短暂的沉默与惊愕。封面印着烫金字样：《养蜂实用手册》。这位间谍大师只盯着这行极其不相关的标题看了片刻。下一瞬，他的后颈就被一双铁钳般的手死死抓住，一块浸满氯仿的海绵被强行捂在他扭曲的脸上。

“再来一杯，Watson！”Sherlock Holmes先生说着，递过了那瓶Imperial Tokay。

那个身材粗壮的司机已经在桌边坐下，有些急切地把杯子凑了过来。

“这是好酒，Holmes。”

“非同寻常的酒，Watson。沙发上的那位朋友向我保证，这是Franz Josef在Schoenbrunn宫的私人酒窖珍藏。能劳驾你把窗户打开吗？氯仿的蒸汽可不适合品酒。”

保险柜半掩着，Holmes站在前面，一份接一份地取过档案，迅速审阅后，又整齐地装进Von Bork的提箱里。德国人躺在沙发上，呼吸粗重，双臂和双腿都被带子绑住了。

“我们不必着急，Watson。没人会来打断我们。介意按一下铃吗？这屋子里除了老Martha再没别人，她出色地完成了她的任务。我刚接手这案子时就帮她搞到了这份工作。啊，Martha，听到一切顺利，你该高兴吧。”

那位慈祥的老妇人出现在门口。她向Holmes先生微笑行礼，但忧虑地看了一眼沙发上的人影。

“没事的，Martha。他一点都没受伤。”

“那太好了，Holmes先生。就他的准则而言，他一直是个和善的主人。他昨天还想让我跟他妻子一起去德国，但这恐怕不符合您的计划，是吧，先生？”

“确实如此，Martha。只要你还在这儿，我就很放心。今晚我们等你的信号等了很久。”

“是秘书，先生。”

“我知道。他的车经过了我们的车。”

“我以为他永远不会走。我知道，要是让他发现您在这儿，会不符合您的计划的，先生。”

“确实。嗯，那意味着我们多等了半个小时左右，直到我看到你的灯熄灭，知道外面安全了。明天在伦敦Claridge酒店找我汇报吧，Martha。”

“好的，先生。”

“我想你一切都准备好离开了吧。”

“是的，先生。他今天寄了七封信。地址我都照旧记下了。”

“很好，Martha。我明天会查看的。晚安。”当老妇人消失后，他继续说道，“这些文件并不是很重要，因为它们所代表的情报当然早就发往德国政府了。这些是没法安全运出国的原件。”

“那它们就没用了。”

“我不会把话说得那么绝对，Watson。它们至少能让咱们的人知道什么已被泄露，什么还未被泄露。我可以说，这里面很多文件都是经由我手发出的，我不必再说，它们全是彻头彻尾的假情报。如果能看到一艘德国巡洋舰按照我提供的雷区部署图航行在Solent海峡，我这余生一定会增添不少乐趣。但你，Watson”——他停下手里的工作，抓住老友的肩膀——“我在光亮下还没怎么好好端详你。这些年你过得如何？你看起来还是像从前一样，是个快活的小伙子。”

“我感觉年轻了二十岁，Holmes。我很少像接到你电报、让我开车载你去Harwich赴约时那样感到快乐。倒是你，Holmes——你几乎没什么变化——除了那可怕的山羊胡。”

“这是为了国家必须做出的牺牲，Watson，”Holmes拽了拽那一撮胡子说道。“明天它就只是一段可怕的记忆了。剪了头发，再做些细微的改动，我想明天我就会以当初那副模样出现在Claridge酒店了，就在这次美国之行——请原谅，Watson，我那口流利的英语似乎被永久地污染了——这次美国任务之前。”

“但你已经退休了，Holmes。我们听说你在South Downs的一个小农场里，过着像隐士一样的生活，整天与蜜蜂和书本为伴。”

“正是如此，Watson。这就是我悠闲生活的果实，我晚年的巨著！”他拿起桌上的书，读出了完整标题：《养蜂实用手册，附论蜂王隔离之法》。“单枪匹马完成的。瞧，这就是我那些深思的夜晚和辛勤耕耘的白昼的成果，当时我观察着这些小工蜂，就像我当年观察伦敦的犯罪世界一样。”

“但你是怎么重操旧业的？”

“啊，我自己也常感到惊奇。光是外交大臣我或许还能抵挡，但当首相也屈尊造访我那寒舍时——！事实是，Watson，沙发上这位绅士对我们的人来说实在太厉害了。他自成一派。事情出了差错，却没人明白原因何在。特工们被怀疑甚至被捕，但始终有证据表明存在某种强大而隐秘的中央力量。必须揭露它。我承受了很大的压力去调查这件事。它花了我两年时间，Watson，但这段日子绝非没有刺激。当我告诉你，我的朝圣之旅始于Chicago，在Buffalo的爱尔兰秘密社团中结业，在Skibbareen给警察制造了严重的麻烦，最终引起了Von Bork手下一名下级代理人的注意，并推荐我作为一个合适人选时，你就会明白这事有多复杂了。从那以后，我赢得了他的信任，但这并没有阻止他大部分计划巧妙地走向失败，也没能阻止他五个最好的特工身陷囹圄。我盯着他们，Watson，在他们成熟时我便将他们摘取。好了，先生，希望你没什么大碍！”

最后这句话是对Von Bork说的，他在一阵剧烈的喘息和眨眼后，正静静地听着Holmes的陈述。此时他突然爆发出一连串愤怒的德语咒骂，脸庞因狂怒而扭曲。Holmes继续他那迅捷的文件检查，而囚犯则不断诅咒谩骂。

“虽然不悦耳，但德语是所有语言中最具表现力的，”当Von Bork因精疲力竭而停下时，他评论道。“嘿！嘿！”当他凑近检查一张草图的边缘，随后将其装入箱子时，他又补充道，“这又该把另一只鸟关进笼子里了。我没想到那个财务主管竟是个如此卑劣的家伙，尽管我早就盯着他了。Von Bork先生，你要负责的事情可多了去了。”

囚犯费力地撑起身体靠在沙发上，带着一种惊讶与仇恨交织的复杂眼神盯着他的俘虏。

“我会找你算账的，Altamont，”他慢条斯理地说道，“如果我用尽余生，我也要找你算账！”

“还是那句老掉牙的歌，”Holmes说，“过去的日子里我听过多少次了。那是已故的Moriarty教授最喜欢的曲调。Sebastian Moran上校也曾唱过。然而，我依然活着，还在South Downs养着我的蜜蜂。”

“该死的，你这个双重叛徒！”德国人咆哮着，挣扎着想要摆脱束缚，眼中射出凶狠的杀意。

“不，不，没那么糟，”Holmes微笑着说，“正如我的谈话方式肯定能让你明白的，Chicago的Altamont先生根本就不存在。我利用了他，现在他已经消失了。”

“那你是谁？”

“我是谁其实无关紧要，但既然你对此感到好奇，Von Bork先生，我可以告诉你，这并不是我第一次与你们家族的人打交道。我过去在德国做过不少生意，我的名字你可能很熟悉。”

“我倒想知道，”那个普鲁士人严厉地说。

“当年Heinrich是你堂兄担任帝国特使时，是我促成了Irene Adler与已故的Bohemia国王的分离。同样是我，从虚无主义者Klopman手中救下了Von und Zu Grafenstein伯爵，那可是你母亲的亲哥哥。也是我——”

Von Bork惊愕地坐了起来。

“只有一个人，”他惊叫道。

“正是，”Holmes说。

Von Bork呻吟着瘫倒回沙发上。“而那些情报大多是通过你传出去的，”他喊道，“那还有什么价值？我做了什么？我彻底完了！”

“确实有点不可靠，”Holmes说，“这需要一些核实，而你没什么时间去核实了。你的海军上将可能会发现那些新炮比他预想的要大，而巡洋舰可能也会稍微快那么一点点。”

Von Bork绝望地揪住自己的喉咙。

“还有许多其他的细节，毫无疑问会在适当的时候浮出水面。但你有一种在德国人中非常罕见的品质，Von Bork先生：你是一个运动家，当你意识到那个曾经智胜无数对手的你，最终被别人智胜时，你不会对我怀恨在心的。毕竟，你为你的国家尽了力，我也为我的国家尽了力，还有什么比这更自然的呢？况且，”他一边说，一边不无善意地将手放在瘫倒之人的肩膀上，“这总比败给一些卑微的敌人要好。这些文件现在准备好了，Watson。如果你能帮我把囚犯带上，我想我们现在就可以出发去伦敦了。”

转移Von Bork并非易事，因为他是个强壮且亡命的男人。最后，两个朋友一人架着他的一只手臂，带着他极其缓慢地走过那条花园小径——就在几个小时前，他还是在这里接受那位著名外交家的祝贺，走得那般意气风发。在最后的一番挣扎后，他依然手脚被缚，被抬进了那辆小轿车的备用座位上。他那珍贵的提箱紧挨着他塞了进去。

“我相信你现在的情况还算舒适，”Holmes在完成最后的安排后说道，“如果我冒昧点，点燃一支雪茄塞进你嘴里，你应该不会介意吧？”

但所有的礼节对这位愤怒的德国人来说都是徒劳。

“我想你很清楚，Sherlock Holmes先生，”他说，“如果你的政府对这种对待方式予以支持，那就等同于战争行为。”

“那你政府所做的这一切呢？”Holmes说着，轻轻敲了敲那个提箱。

“你是个私人平民。你没有逮捕我的拘票。整个过程完全是非法的，且极其恶劣。”

“完全如此，”Holmes说道。

“绑架一名德国臣民。”

“还要窃取他的私人文件。”

“好吧，你很清楚你们的处境，你和你这个帮凶。如果我在穿过村庄时大声呼救——”

“我亲爱的先生，如果你真做了那样的蠢事，你大概会为我们村里的两家小旅店扩充一下它们匮乏的店名，挂上‘绞刑普鲁士人’的招牌。英国人虽是宽容的生灵，但眼下他们的脾气可是有些火爆，最好还是别去过分试探。不，Von Bork先生，你得老老实实、明智地跟我们去苏格兰场，到了那儿你可以派人去叫你的朋友Von Herling男爵，看看你现在是否还能坐上那个他为你预留的大使馆席位。至于你，Watson，据我所知，你正要回归老本行，所以去伦敦并不会耽误你的行程。跟我一起站在露台上吧，这或许是我们最后一次能安静谈话的机会了。”

两位挚友进行了片刻亲密的交谈，追忆着往昔的岁月，而他们的囚犯正徒劳地扭动着身体，试图解开身上的束缚。当他们转身走向汽车时，Holmes回头望向月光下的海面，若有所思地摇了摇头。

“东风要来了，Watson。”

“我不这么认为，Holmes。天气很暖和。”

“好样的，Watson！在不断变化的时代里，你始终是唯一不变的定点。但东风确实要来了，那样的风在英国从未吹起过。它将是寒冷而凛冽的，Watson，在它的狂风肆虐下，我们当中的许多人可能会枯萎。但它终究是上帝的清风，当风暴散去，阳光下将现出一片更纯净、更美好、更强大的土地。发动车子吧，Watson，我们该上路了。我手里有一张五百英镑的支票，得尽早兑现，因为开票人很可能会想方设法挂失的。”