myebooksbuy
My Books

Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself

by Harriet A. (Harriet Ann) Jacobs · in Chinese (Simplified)

奴隶女孩的生活片段 由她本人撰写

“北方人对奴隶制一无所知。他们以为那仅仅是永久的奴役。他们无法想象‘奴隶制’这个词所包含的堕落深渊;如果他们能想象,他们绝不会停止努力,直到如此恐怖的制度被推翻为止。” 一位北卡罗来纳州的妇女

“安逸的妇女啊,起来听我的声音!无虑的女子啊,侧耳听我的言语!” 以赛亚书 xxxii. 9

L. 玛丽亚·柴尔德编辑 波士顿: 为作者出版 1861年

作者序

读者,请相信这篇叙述绝非虚构。我深知我的一些经历或许看似难以置信;但它们却是千真万确的。我并没有夸大奴隶制所造成的罪恶;相反,我的描述远不及事实的万分之一。我隐去了地名,并为人物取了化名。我并非为了自己的缘故想要隐瞒,而是觉得采取这种方式对他人的处境更为友善和体贴。

我真希望自己能更有能力胜任这项工作。但我相信读者们能体谅我的不足,顾及到我的处境。我生于奴隶制下,长于奴隶制中;在蓄奴州生活了二十七年。来到北方后,我必须为了维持生计以及抚养子女而辛勤工作。这使我没有多少闲暇去弥补早年教育机会的缺失;我被迫在处理家务琐事之余,利用零碎的时间写下这些篇章。

当我初到费城时,佩恩主教曾建议我发表一篇关于我生平的简述,但我告诉他,我完全没有能力从事这项工作。尽管从那时起我的思想有所长进,但我依然坚持同样的看法;但我相信,我的动机可以原谅我可能显得狂妄的行为。我写下这些经历并非为了吸引人们关注我自己;相反,对自己的人生史保持沉默本会让我更感舒适。我也不想以此博取对他人的同情。但我确实热切地渴望唤醒北方妇女,让她们切实感受到南方两百万妇女的现状——她们依然身陷囹圄,遭受着我曾遭受过的苦难,且其中大多数人的境遇远比我悲惨。我希望贡献出我的见证,与那些更有文采的笔触汇合,去说服自由州的人民,让他们明白奴隶制究竟是什么。只有亲身经历过,人们才能真正体会到那充满憎恶的深渊是何等深邃、黑暗和污秽。愿上帝保佑这份为了我受迫害的族人而作的拙劣努力!

琳达·布伦特

编辑引言

以下自传的作者是我私下结识的,她的谈吐和举止令我深感信赖。在过去的十七年里,她大部分时间都在纽约一个显赫的家庭中生活,其言行举止深受该家庭的尊崇。这一事实已足以作为她品格的证明,无需更多佐证。我相信了解她的人绝不会怀疑她的诚实,尽管她故事中的某些情节比小说还要离奇。

应她的要求,我校订了她的手稿;但我所做的改动主要是为了精简篇幅和调整叙事顺序。我没有增添任何事件,也没有改变她那些非常中肯的评论的含意。除了一些微不足道的改动,其中的思想和语言皆出自她本人。我稍微修剪了一些冗余,但除此之外,我没有理由改变她那生动且富有戏剧性的叙事风格。书中的人名和地名我皆已知晓;但出于正当理由,我将它们隐去了。

一个在奴隶制下长大的妇女能够写出如此出色的文字,自然会令人感到惊讶。但客观环境可以解释这一切。首先,大自然赋予了她敏锐的感知力。其次,她十二岁之前服侍的女主人是一位善良、体贴的朋友,曾教她读书识字。第三,她来到北方后处于有利的环境中;她常与思想开明的人士交往,这些人对她的福祉怀有友好的关切,并乐于为她提供自我提升的机会。

我很清楚,许多人会指责我将这些篇章呈现给公众是不合时宜的;因为这位聪明且备受伤害的妇女的经历,属于某些人所称的敏感话题,而另一些人则认为是不得体的话题。奴隶制的这一特殊层面通常被掩盖着;但公众理应了解其丑陋的真面目,我甘愿承担揭开面纱呈现真相的责任。我这样做是为了那些身陷囹圄的姐妹们,她们遭受的罪恶是如此污秽,以至于我们的耳朵都觉得听了是不堪入耳的。我这样做是希望唤醒北方那些有良知、善思考的妇女,让她们意识到自己在奴隶制问题上,应在一切可能的场合发挥道德影响力。我这样做是希望每一位读到这段叙述的男士都能在上帝面前庄严发誓:只要他有能力阻止,就绝不让任何逃离奴隶制的人被送回那个腐败和残暴的可恶魔窟。

L. 玛丽亚·柴尔德

目录

童年 新主人和女主人 奴隶的新年 敢于像人一样感受的奴隶 少女时代的磨难 嫉妒的女主人 恋人 奴隶被教导如何看待北方 邻近蓄奴主速写 奴隶女孩生命中危险的一段 生活的新纽带 对起义的恐惧 教会与奴隶制 生命的又一纽带 持续的迫害 种植园的场景 逃亡 危险的岁月 被出卖的子女 新的危险 藏身之处 圣诞庆典 依然身陷囹圄 国会议员候选人 狡诈的较量 我兄弟生命中的重要时代 孩子们的新去向 南希姑妈 逃亡准备 向北进发 费城的片段 母女重逢 找到了家 老敌人的重现 种族偏见 千钧一发的逃亡 前往英国 再次被诱回南方 坦白 逃亡奴隶法 终于自由 附录

奴隶女孩的生活片段, 隐匿的七年。

* * * * *

一、童年

我生为奴隶;但在六年的快乐童年过去之前,我从未意识到这一点。我的父亲是一名木匠,他的手艺被认为非常精湛且聪明,因此,当需要建造超出常规的建筑时,人们会从很远的地方请他去担任总工。只要他支付给女主人每年两百美元,并自行负担生活费,他便被允许从事自己的行当,并自行打理事务。他最大的心愿就是买回自己的子女;尽管他曾多次为此献出自己的血汗钱,却始终没能成功。在肤色上,我的父母呈浅棕黄色,被称为混血儿。他们生活在一个舒适的家中;虽然我们都是奴隶,但我却备受呵护,从未想过自己竟是一件可以被当作商品、暂时寄托在他们手中的财产,随时都可能被夺走。我有一个弟弟,威廉,比我小两岁——是个聪明、讨人喜欢的孩子。在外祖母那里,我也拥有巨大的财富,她是一位在许多方面都非常了不起的女性。她是南卡罗来纳州一位种植园主的女儿,种植园主临终时,给予了她母亲和他的三个孩子自由,并留下钱让他们前往圣奥古斯丁,那里有他们的亲戚。那是在美国独立战争期间;他们在途中被俘,被带回并卖给了不同的买主。这就是祖母常讲给我听的故事;但我记不清所有的细节了。她被俘并卖给一家大旅馆老板时还是个小女孩。我常听她诉说童年是过得何等艰难。但随着年龄增长,她展现出极高的智慧和忠诚,她的主人和女主人不得不承认,照料这样一件贵重的财产对自己有利。她成了家中不可或缺的人物,身兼数职,从厨师、奶妈到裁缝。她的烹饪备受赞誉;她做得一手好饼干,在邻里间名声大噪,许多人都想买来吃。由于这类需求很多,她请求女主人允许她在做完所有家务后的深夜里烤饼干;她获得了许可,条件是她得用赚来的钱为自己和孩子们置办衣物。在这种条件下,她在为女主人辛苦工作一整天后,便开始了自己的深夜烘焙,由她两个最大的孩子帮忙。生意很赚钱;她每年都会存下一小笔钱,作为买回自己孩子的基金。她的主人去世了,财产在继承人之间进行了分割。寡妇在旅馆中拥有自己的那份份额,并继续经营。祖母作为奴隶留在了她的侍奉下;但她的孩子们却被分给了主人家里的孩子。由于她有五个孩子,最小的本杰明被卖掉了,好让每个继承人都能获得等值的金钱。我们的年龄相差无几,比起舅舅,他更像是我的兄弟。他是个聪明、英俊的男孩,肤色很浅;他继承了祖母从盎格鲁-撒克逊祖先那里遗传来的肤色。尽管只有十岁,他还是卖了七百二十美元。他的被卖对祖母而言是一个沉重的打击;但她天生乐观,又以全新的精力投入到工作中,相信总有一天能买回她的一些孩子。她存了三百美元,有一天女主人请求借用这笔钱,并承诺很快归还。读者或许知道,给予奴隶的任何承诺或文书在法律上均无约束力;因为根据南方法律,奴隶身为财产,不得拥有任何财产。当祖母把自己的血汗钱借给女主人时,她完全是出于对主人荣誉的信任。蓄奴者对奴隶讲什么荣誉!

多亏了这位好祖母,我才得以享受许多舒适。我和弟弟威利常能吃到她为了售卖而制作的饼干、蛋糕和果脯;在我们长大成人后,她还给予了我们许多更重要的帮助。

这就是我早年生活中那段异常幸运的经历。我六岁那年,母亲去世了;就在那时,我第一次从周围的谈话中得知自己是个奴隶。母亲的女主人是我祖母的女主人之女。她是母亲的奶姐妹;她们俩都是吃着我祖母的奶长大的。事实上,母亲在三个月大时就被断了奶,以便女主人的婴儿能获得充足的食物。她们儿时在一起玩耍;而当她们长成女人后,母亲成了那位白人奶姐妹最忠诚的仆人。临终前,女主人答应母亲,她的孩子们绝不会受苦;在她有生之年,她遵守了自己的诺言。她们都亲切地谈起我已故的母亲,她仅仅在名义上是奴隶,但本质上却高尚且充满女性的尊严。我为她哀悼,年幼的心灵被谁来照顾我和小弟弟的忧虑所困扰。我被告知现在要和女主人的女儿住在一起;我发现那是一个快乐的家。没有人强加给我繁重的或令人不快的差事。女主人对我很好,我很乐意听从她的差遣,并为能尽可能多地为她分担而感到自豪。我常坐在她身边一坐就是几个小时,勤奋地缝纫,心境和任何自由出生的白人孩子一样无忧无虑。当她觉得我累了,就会让我出去跑跑跳跳;我便奔向远处,采摘浆果或鲜花来装饰她的房间。那真是快乐的日子——快乐得无法持久。奴隶的孩子不考虑明天;但那种蹂躏终究降临了,它定会等待着每一个生来就是“动产”的人。

我快十二岁时,仁慈的女主人病逝了。看着她脸颊渐瘦、目光呆滞,我内心曾多么真诚地祈祷她能活下去!我爱她;因为她对我而言几乎就像母亲一样。我的祈祷没有得到回应。她去世了,他们把她埋在小教堂的墓地里,日复一日,我的泪水滴落在她的坟墓上。

我被送到祖母那里住了一周。我已到了开始考虑未来的年纪;我一遍又一遍地问自己,他们会怎么处置我。我确信自己再也遇不到像已故女主人那样仁慈的主人了。她曾向我垂死的母亲承诺,她的孩子们绝不会受苦;当我记得这一点,回忆起她对我关爱的诸多证明时,我禁不住抱有希望,认为她或许已经让我获得了自由。我的朋友们几乎确信事情会是这样。他们认为,看在我母亲的爱与忠诚服务的份上,她一定会这么做。但遗憾的是!我们都知道,忠诚奴隶的功劳并不足以将她的孩子从拍卖台上挽救回来。

经过短暂的焦灼等待,女主人的遗嘱宣读了,我们得知她把我遗赠给了她妹妹的女儿,一个五岁的孩子。我们的希望就这样破灭了。女主人曾教导我上帝的诫命:“当爱邻如己。”“你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人。”但我只是她的奴隶,我想她并没有把我当作她的邻人。我愿付出一切来抹去记忆中这件巨大的不公。作为一个孩子,我曾爱过我的女主人;回首与她在一起的快乐时光,我尽量以一种较少怨恨的心态来看待她这件不义之举。当我和她在一起时,她教我读书拼写;为了这个在奴隶生活中极为罕见的特权,我祝福她的记忆。

她拥有的奴隶很少;在她死后,那些奴隶都被分配给了她的亲戚。其中五个是我祖母的孩子,他们分享过哺育她母亲孩子的同一份乳汁。尽管祖母为主人长期忠诚服务,但她的孩子中竟无一人逃脱拍卖台。在这些主人眼中,这些会呼吸的机器并不比他们种植的棉花或照料的马匹更有价值。

二、新主人和女主人

弗林特医生(Dr. Flint)是邻近地区的一名医生,他娶了女主人的妹妹,我现在成了他们小女儿的财产。我准备前往新家时,心中充满了怨气;更让我痛苦的是,我的弟弟威廉也被这一家人买走了。父亲由于天性使然,也因作为一名熟练工匠处理事务的习惯,比一般奴隶有着更多的自由人意识。我弟弟是个有志气的孩子;在这样的影响下长大,他很早就厌恶了主人和女主人这两个称呼。有一天,当父亲和女主人同时叫他时,他在这两者之间犹豫了;他感到困惑,不知道谁对自己更有权要求服从。最终他决定先去女主人那里。当父亲为此责备他时,他说:“你们俩都叫我,我不知道该先去哪一边。”

“你是我的孩子,”父亲回答说,“当我叫你时,你必须立刻过来,即使必须穿过火海。”

可怜的威利!他现在要学习服从主人的第一课了。祖母试着以充满希望的话语安慰我们,这些话在年轻而容易轻信的心中引起了共鸣。

当我们走进新家时,迎接我们的是冷漠的眼神、冰冷的话语和冷酷的对待。夜晚降临时,我们反倒感到欣慰。躺在狭窄的床上,我呻吟哭泣,感到如此凄凉与孤独。

我在那里住了快一年时,我的一位亲爱的小朋友去世并被埋葬了。听到她母亲在泥土落在她独生女的棺木上时发出的啜泣声,我转过身离开墓地,为自己还有所爱之人而感到庆幸。我遇见了祖母,她说:“跟我来,琳达。”从她的语调中,我知道发生了悲伤的事。她把我带到远离人群的地方,然后说:“孩子,你父亲去世了。”死了!我怎能相信?他死得如此突然,我甚至没听说他生过病。我随祖母回家。我的心在向上帝抗争,他夺走了我的母亲、父亲、女主人和朋友。善良的祖母试图安慰我。“谁能知晓上帝的旨意呢?”她说,“或许他们是被仁慈地从未来的苦难日子中解脱出来的。”多年以后,我常想起这句话。她答应在自己力所能及的范围内做我们这些孙辈的母亲;在她的爱支撑下,我回到了主人的家。我以为第二天能去父亲家,但却被命令去采花,以便女主人的房子能为晚上的聚会进行装饰。我花了一整天的时间采花并将它们编成花环,而父亲的遗体就躺在离我不到一英里的地方。我的主人关心这些吗?他不过是一件财产罢了。此外,他们认为他宠坏了自己的孩子,教导他们去感受自己也是人类。对于奴隶来说,这是一种亵渎的教条;对他而言是狂妄,对主人而言则是危险的。

第二天,我跟随他的灵柩前往我亲爱的母亲坟墓旁那座卑微的墓地。有些人了解我父亲的价值,并尊敬他的记忆。

我的家现在看起来比以往任何时候都要凄凉。小奴隶孩子们的笑声听起来刺耳而残酷。为了别人的快乐而感到如此沉重,这未免有些自私。我弟弟走起路来表情十分严肃。我试着安慰他,说:“振作起来,威利;更好的日子迟早会来的。”

“你对此一无所知,琳达,”他回答说,“我们余生都得待在这里;我们永远不会自由。”

我争辩说我们正在长大变强,或许不久之后,我们就能获准为自己打工,那时就能赚到钱买回自由。威廉断言这话说起来容易做起来难;而且,他并不打算买回自己的自由。我们就这个话题进行了每日的争论。

在弗林特医生家中,奴隶们的伙食几乎无人过问。 如果他们能在饭菜分发时抢到一点,那便算运气好。 我对此从不挂心,因为在处理各种杂务时,我会经过祖母的住处,她那儿总有些多余的食物留给我。我常因在那里停留而被威胁要受惩罚;为了不耽误我,祖母经常站在门口,手里拿着我早餐或晚餐的口粮。我精神上和物质上的一切慰藉,都归功于她。正是她的辛劳,才补足了我那寒酸的衣橱。我至今对弗林特太太每年冬天给我的那件粗呢裙子记忆犹新。我有多么厌恶它!那是奴隶身份的标识之一。

当祖母用她辛苦挣来的钱接济我时,她借给女主人的那三百美元却从未偿还。女主人去世后,她的女婿弗林特医生被指定为遗嘱执行人。当祖母向他要求偿还时,他声称遗产已经资不抵债,法律禁止支付。然而,法律并未禁止他留下那对用那笔钱买来的银制烛台。我想,它们会在这家中代代相传。

祖母的女主人曾向她承诺,死后会给她自由;据说在遗嘱中,她也确实兑现了这一承诺。但当遗产清算时,弗林特医生告诉这位忠诚的老仆人,在当前的情况下,有必要将她变卖。

在指定的日子里,惯例的公告贴了出来,宣称将有“黑奴、马匹等公开拍卖”。弗林特医生特意来告诉祖母,他不愿因将她送上拍卖台而伤害她的感情,更倾向于通过私下交易将她处理掉。祖母看穿了他的虚伪;她很清楚,他是因为对此事感到羞愧。她是个非常有骨气的女人,如果他卑劣到要卖掉她,而她的女主人本意是让她获得自由,那么她决心要让公众知晓此事。长期以来,她一直为许多家庭提供饼干和果脯;因此,“马西姨妈”(Aunt Marthy)这个称呼广为人知,凡是认识她的人,都敬重她的聪明才智和高尚品格。她在该家庭长期忠诚的服务,以及女主人意欲给她自由的打算,也是众所周知的事。拍卖日那天,她走到动产陈列区,第一声召唤响起时,她便跳上了拍卖台。许多声音喊道:“羞耻!羞耻!谁要卖你,马西姨妈?别站在那儿!那不是你待的地方。”她一言不发,静静地等待着命运。没有人为她出价。最后,一个微弱的声音说道:“五十美元。”那是一位七十岁的未婚女士,是祖母已故女主人的姐妹。她与祖母在同一个屋檐下生活了四十年;她知道祖母侍奉主人是何等忠诚,她的权利又是如何被残忍地剥夺;她决心保护她。拍卖官等待着更高的出价;但她的愿望受到了尊重,无人加价。她既不会读也不会写;当买卖契约起草好时,她画了一个十字作为签名。但当她拥有一颗充满人类仁慈的伟大心灵时,那又有什么关系呢?她给了这位老仆人自由。

那时,祖母刚好五十岁。自那以后,又度过了许多辛劳的岁月;如今,我和弟弟成了那个欺诈了她钱财、又企图剥夺她自由的人的奴隶。我母亲的一个姐妹,即南希姨妈,也是他家里的奴隶。她对我这位亲切的好姨妈,既是女主人家里的管家,又是随身侍女。事实上,家里的大事小情,从头到尾都由她经手。

弗林特太太,像许多南方女性一样,完全缺乏活力。她没有力气监督家务琐事;但她的神经却强韧得惊人,可以坐在安乐椅上看着一个女人受鞭笞,直到鲜血随鞭痕滴落。她是教会成员;但领圣餐似乎并未让她产生基督徒的心境。如果那个礼拜天的晚餐没有准时端上桌,她就会守在厨房里,一直等到饭菜盛好,然后在所有做过饭的锅碗瓢盆里吐唾沫。她这样做是为了防止厨娘和她的孩子们用剩下的肉汁或其他残渣来充饥。奴隶们除了她愿意给的东西外,什么也吃不到。粮草按磅和盎司分发,一天三次。我可以向你保证,她绝不会给他们机会去吃面粉桶里的小麦面包。她清楚一夸脱面粉能做多少块饼干,也清楚它们应该有多大。

弗林特医生是个美食家。厨娘送晚餐到他桌上时总是胆战心惊;因为如果有一道菜不合他的口味,他要么命令鞭笞她,要么强迫她在自己面前把每一口都吃下去。那个饥肠辘辘的可怜人或许并不介意吃下它,但她确实无法忍受主人强塞进她喉咙直到她窒息。

他们养了一只宠物狗,在家里是个讨厌的东西。厨娘被命令给它做些玉米粥。它拒绝进食,当它的头被按在碗上时,唾沫从它嘴里流进了盆里。几分钟后它就死了。弗林特医生进来时,说是因为粥没煮好,所以动物才不肯吃。他叫来厨娘,强迫她吃下去。他认为女人的胃比狗的强;但她事后的痛苦证明他错了。这个可怜的女人从主人和女主人那里忍受了许多残忍的对待;有时她被关起来,与哺乳期的婴儿隔绝,整整一天一夜。

我到这家里几周后,一名种植园的奴隶在他的主人命令下被带到镇上。他到达时已近黄昏,弗林特医生下令将他带到管教所,绑在横梁上,让他的双脚刚好离地。在那样的境况下,他要一直等到医生喝完茶。我永远不会忘记那个夜晚。我这辈子从未听过几百下鞭子接连抽打在一个人身上。他凄惨的呻吟声,还有那句“噢,求求你,主人,别打了”,在接下来的几个月里一直在我耳边回响。关于这场可怕惩罚的原因,众说纷纭。有人说主人指控他偷玉米;另一些人说,这名奴隶在监工面前与妻子争吵,并指责他的主人是她孩子的父亲。他们都是黑人,而那个孩子肤色却非常白。

第二天早上我走进管教所,看到牛皮鞭上还湿漉漉地沾着血,木板上到处覆盖着血迹。那个可怜人活了下来,并继续与妻子争吵。几个月后,弗林特医生将他们两人都转手交给了一个奴隶贩子。那个罪恶的男人把钱揣进兜里,并满足于他们已在视线和听力范围之外。当母亲被交给贩子时,她说:“你答应过要善待我。”他回答道:“你舌头管得太宽了,该死的!”她忘记了,奴隶讲述谁是她孩子的父亲是一种罪行。

在这种情况下,迫害不仅来自主人。我曾见过一个年轻的奴隶女孩在生下一个近乎白人的孩子后不久便死去了。在痛苦中,她哭喊道:“噢,上帝,来带我走吧!”她的女主人站在旁边,像个化身恶魔般嘲笑她。“你受苦了,是吗?”她惊呼道,“我很高兴。这是你应得的,甚至还不够。”

那个女孩的母亲说:“孩子死了,感谢上帝;我希望我可怜的孩子也能很快去天堂。”

“天堂!”女主人反驳道,“像她和她那私生子这样的人,没有那种地方。”

可怜的母亲转过身,啜泣着。她垂死的女儿虚弱地呼唤她,当她弯下腰时,我听到她说:“别那么难过,妈妈;上帝知道这一切;他会怜悯我的。”

后来,她的痛苦变得如此剧烈,以至于女主人感到无法忍受;但当她离开房间时,讥讽的微笑仍挂在嘴角。七个孩子叫她母亲。而那个可怜的黑人妇女只有一个孩子,她看着孩子闭上双眼死去,同时感谢上帝把她从生命更大的苦难中解脱出来。

三、奴隶的新年

弗林特医生在镇上拥有一处精美的住宅、几处农场,以及大约五十名奴隶,此外还按年雇佣了一些。

南方的雇佣日是在1月1日。到了2日,奴隶们必须前往新主人处。在农场,他们一直工作到玉米和棉花收割完毕。然后他们会有两个假期。有些主人会在树下给他们准备一顿丰盛的晚餐。结束后,他们工作到平安夜。如果在此期间没有严重的指控,他们会获得四五天的假期,具体由主人或监工决定。接着就是新年前夜;他们收拾起微薄的家当,或者更确切地说,他们那点微薄的虚无,焦急地等待着黎明的到来。在指定的时间,场地上挤满了男人、女人和孩子,像罪犯一样等待着宣判他们的命运。奴隶们总是很清楚,方圆四十英里内谁是最仁慈的主人,谁又是最残暴的。

在这一天,很容易看出谁善待奴隶的衣食;因为他的周围总是围着一群人,乞求着:“求求您,主人,今年雇佣我吧。我会非常努力地工作,主人。”

如果奴隶不愿跟随新主人,他就会被鞭笞或关进监狱,直到他同意前往,并承诺在这一年里不逃跑。如果他改变主意,认为违背被迫作出的承诺是正当的,那么一旦被抓住,等待他的将是灾难!鞭子会一直挥舞到他的脚下流出鲜血;他僵硬的四肢会被锁上镣铐,在田间拖行数日!

如果他能活到下一年,或许同一个人会再次雇佣他,甚至不给他去雇佣市场的机会。那些被雇佣的人处理完后,待售的人就会被叫出来。

噢,你们这些幸福的自由女性,对比一下你们的新年与那些可怜的被奴役妇女的新年吧!对你们来说,这是一个愉快的季节,白昼的光芒充满祝福。友好的祝愿随处可见,礼物如雨点般落在你们身上。即使是那些与你们疏远的心,在这个季节也会变得柔软,沉默的嘴唇也会回应道:“祝你新年快乐。”孩子们带着他们的小礼物,抬起红润的嘴唇求爱抚。他们是你们自己的,除了死亡之手,没有人能将他们从你们身边夺走。

但对奴隶母亲来说,新年却伴随着特殊的忧伤。她坐在冰冷的棚屋地板上,看着那些可能在第二天早晨就会从她身边被夺走的孩子;她常常希望自己和他们能在黎明前死去。她或许是个无知的生物,被从童年起就使她野蛮化的制度所贬低;但她有着母亲的本能,能够感受到母亲的痛苦。

在其中一个拍卖日,我看到一位母亲带着七个孩子走上拍卖台。她知道他们中的一些人会从她身边被带走;但他们带走了所有孩子。孩子们被卖给了一个奴隶贩子,而她们的母亲被镇上的一个人买走了。天黑前,她的孩子们就都被带到了远方。她恳求贩子告诉她打算把他们带到哪里;但他拒绝了。当他知道自己会把他们一个接一个地卖到能出最高价的地方时,他怎能告诉她呢?我在街上遇到了那位母亲,她那狂乱、憔悴的脸至今仍留在我的脑海中。她痛苦地绞着双手,惊呼道:“没了!全没了!上帝为什么不杀了我?”我没有任何言语能安慰她。这样的例子每天、每小时都在发生。

蓄奴主有一种他们体制所特有的方法,来摆脱那些在侍奉中耗尽生命的年迈奴隶。我认识一位老妇人,她忠心耿耿地侍奉了主人七十年。由于繁重的劳动和疾病,她几乎失去了自理能力。她的主人搬到了阿拉巴马州,这位老黑妇人就被撇下,卖给了任何愿意出二十美元买她的人。

四、敢于像人一样感受的奴隶

自从我进入弗林特医生家已过去两年,这两年带来了许多从经验中得来的知识,尽管它们几乎没有提供任何其他种类的知识机会。

祖母尽可能地成为了她孤儿孙辈们的母亲。凭借毅力和不知疲倦的勤奋,她现在拥有了一个舒适的小家,四周是生活必需品。如果她的孩子们能与她共享这一切,她本会很幸福。家中只剩下三个孩子和两个孙辈,全都是奴隶。她非常诚恳地努力让我们觉得这是上帝的意愿:是他认为适宜将我们置于这种境况中;尽管看起来很艰难,但我们应当祈求知足。

这是一种美丽的信仰,来自一位不能称孩子为自己所有的母亲。但我,还有她最小的男孩本杰明,并不赞同。我们认为,上帝更希望我们能处于像她那样的境地。我们渴望拥有像她那样的一个家。在那里,我们总能找到抚平创伤的香膏。她是那么慈爱,那么富有同情心!她总是微笑着迎接我们,耐心地倾听我们所有的忧伤。她说话总是充满希望,以至于阴云不知不觉地让位于阳光。那里还有一个巨大的烤炉,为镇上烤制面包和美味,我们知道那里总会为我们留着一份精选的食物。

但唉!即使是老烤炉的魅力也无法让我们与艰苦的命运和解。本杰明现在是个高大英俊的少年,长得健壮优雅,精神太过于大胆和勇敢,不适合做奴隶。我弟弟威廉,现在十二岁,对“主人”这个词有着和我七岁时一样的厌恶。我是他的知己。他带着所有的烦恼来找我。我记得其中一个特别的例子。那是一个可爱的春日早晨,当我看到阳光在这里那里跳动时,它的美丽似乎在嘲弄我的忧伤。因为我的主人,那个躁动不安、贪婪、邪恶的本性在白天和黑夜里四处游荡,寻找可以吞噬的对象,他刚刚离开我,留下了刺痛、灼热的话语;那些话语像火一样灼伤了耳朵和大脑。噢,我是多么鄙视他!我心想,如果有一天他走在地上时,大地能裂开吞掉他,将世界从一个祸害中解救出来,我该有多高兴。

当他告诉我,我生来就是为了供他使用,生来就是为了在每一件事上服从他的命令;我只不过是一个奴隶,意志必须也应当屈从于他时,我的小胳膊从未感到过如此强劲。

在那之后,我陷入了深沉的痛苦反思中,以至于直到威廉的声音在我身边响起,我才看到或听到任何人的进入。“琳达,”他说,“你为什么看起来这么忧伤?我爱你。噢,琳达,这不是一个糟糕的世界吗?每个人看起来都那么刻薄和不快乐。我真希望我在可怜的父亲去世时也死了。”

我告诉他,并非每个人都刻薄或不快乐;那些拥有舒适家园、亲切朋友,且不害怕去爱他们的人是幸福的。但我们这些没有父亲或母亲的奴隶孩子,不能指望幸福。我们必须善良;或许那会带给我们知足。

“是的,”他说,“我努力做好人;但有什么用呢?他们一直在折磨我。”然后他继续讲述他下午与小主人尼古拉斯的冲突。看起来尼古拉斯少爷的兄弟以编造关于威廉的故事为乐。尼古拉斯少爷说要鞭笞他,而且他真的要这么做。于是他付诸行动;但威廉勇敢地反抗,小主人发现他快要招架不住时,便企图将他的手绑在身后。他也失败了。经过一番踢打和拳击,威廉从冲突中脱身,除了几道抓痕外并无大碍。

他继续谈论他小主人的卑劣;他如何鞭笞小男孩,但当他和同等身材的白人男孩发生冲突时却是个十足的懦夫。在那种情况下,他总是溜之大吉。威廉对他还有其他控诉。其中之一是他用汞擦拭便士,并把它们当作四分之一美元冒充给一个卖水果的老人。威廉经常被派去买水果,他焦急地问我在那种情况下该怎么办。我告诉他,欺骗老人肯定是错的,他的职责是告诉他小主人所实施的欺诈行为。我向他保证,老人不会迟钝到不明白这一切,事情到此就会结束。威廉认为老人或许会明白,但对他自己来说就不会结束。他说他不介意鞭子的疼痛,但他不喜欢被鞭笞的感觉。

当我建议他要善良和宽容时,我并非没有意识到自己眼中的梁木。正是因为深知自己的不足,才促使我尽可能保留住弟弟身上上帝赋予的天性。我在奴隶制下生活了十四年,并非一无所获。我感受、看到并听到了足够多的东西,足以解读周围人的性格并质疑他们的动机。我生命的战争已经开始;尽管是上帝最无力的造物之一,但我决心绝不被征服。唉,对我来说!

如果说有一个纯洁、阳光的地方属于我,我相信那是在本杰明的心里,以及另一个我以少女初恋般热情所爱之人的心里。我的主人知道这一点,并想尽一切办法让我痛苦。他没有诉诸体罚,而是诉诸人类智慧所能构思出的所有琐碎、专制的手段。

我记得我第一次受罚。那是在二月份。祖母拿走了我的旧鞋,换了一双新的。我需要它们;因为落下了几英寸厚的雪,而且还在持续下着。当我走过弗林特太太的房间时,鞋子的吱吱声刺耳地磨损着她精致的神经。她叫我过去,问我身上有什么东西发出了那种可怕的噪音。我告诉她是我的新鞋。“脱掉它们,”她说,“如果你再穿上,我就把它们扔进火里。”

我脱掉了鞋,还有长袜。随后她打发我走很远的路去跑腿。当我走过积雪时,赤裸的双脚感到阵阵刺痛。那天晚上我嗓子哑得厉害;我躺在床上心想,第二天醒来我定会病倒,或许会死。然而,当我醒来发现自己安然无恙时,心中竟是何等悲伤!

我曾想过,如果我死了,或者卧床不起一段时日,我的女主人或许会对我产生一丝悔意,后悔她竟如此痛恨她口中所谓的“小淘气”。正是因为我不了解那位女主人,才会产生这种荒诞的幻想。

弗林特医生偶尔会收到他人为我开出的高价,但他总是说:“她不属于我。她是属于我女儿的财产,我无权卖掉她。”多好,多诚实的人啊!我年轻的女主人那时还是个孩子,我指望不上她的任何庇护。我爱她,她也回馈了我的感情。有一次,我听到她父亲提到她对我的依恋;他的妻子立刻回答说,那不过是出于恐惧。这在我的心里埋下了不悦的疑虑。那个孩子是在伪装她并未感受到的东西吗?还是她的母亲嫉妒她给予我的那一点点爱?我断定一定是后者。我对自己说:“确实,小孩子是真诚的。”

一天下午,我坐在那儿做针线活,感到一种异乎寻常的抑郁。女主人指责我犯了一个错误,我向她保证我绝对是清白的;但我从她那鄙夷撇起的嘴唇中看出,她认为我在撒谎。

我纳闷上帝指引我走过这些荆棘丛生的道路究竟有何深意,是否还有更黑暗的日子在等着我。正当我这样沉思时,房门轻轻开了,威廉走了进来。“好了,弟弟,”我说,“这次又是什么事?”

“噢,琳达,本和他的主人闹得不可开交!”他说。

我第一个念头是本杰明被杀了。“别害怕,琳达,”威廉说;“我会把一切都告诉你。”

原来,本杰明的师父曾传唤他,他没有立即听从。当他赶到时,师父大发雷霆,开始鞭打他。他进行了反抗。主人与奴隶打了起来,最后主人被推倒了。本杰明有理由颤抖;因为他把他的主人——城里最富有的人之一——推倒在地。我焦虑地等待着结果。

那天晚上,我溜到了祖母家,本杰明也从他主人那里溜了过来。祖母去乡下看望一位老友,要待上一两天。

“我来了,”本杰明说,“是来跟你道别的。我要走了。”

我问他去哪儿。

“去北方,”他回答。

我看着他,想看他是否是认真的。从他那紧抿而坚毅的嘴唇中,我读懂了一切。我恳求他不要走,但他对我的话置若罔闻。他说他不再是个孩子了,这种枷锁让他一天比一天难以忍受。他曾向主人举手反抗,即将因此受到公开鞭笞。我提醒他,在陌生人中间他必须面对贫穷和苦难。我告诉他,他可能会被抓回来;想到这一点真是太可怕了。

他变得恼火,问我难道贫穷和苦难中的自由,不比我们在奴隶制下受到的待遇更值得追求吗。“琳达,”他继续说道,“在这里我们就像狗;是脚垫、牲口,任何卑贱的东西。不,我不会留下的。让他们把我抓回来吧。人死不过一次。”

他说得对;但这很难让我放手。“走吧,”我说,“去伤你母亲的心吧。”

话刚出口,我就后悔了。

“琳达,”他说,语调是我那天晚上从未听过的,“你怎么能那样说?可怜的母亲!你要对她好点,琳达;还有你,表妹范妮。”

表妹范妮是一位和我们住在一起几年的朋友。

我们交换了告别,那个明朗、善良、因种种爱之举动而令我们珍视的男孩,从我们的视线中消失了。

没必要详述他是如何逃走的。只需说,在他前往纽约的途中,一场猛烈的风暴袭击了船只。船长说必须就近靠港。这让本杰明感到惊慌,因为他知道在离他家乡最近的每一个港口,都会有他的通缉令。船长注意到了他的局促不安。他们进了港。在那里,通缉令映入了船长的眼帘。本杰明与描述太过吻合,船长便抓住了他,并将他戴上了镣铐。风暴过后,他们继续驶向纽约。在到达港口之前,本杰明设法解开了镣铐并将其扔进了大海。他从船上逃脱,但随后被追捕、抓获,并被押解回主人身边。

当祖母回到家发现她最小的孩子逃跑了,她非常悲痛;但她怀着一贯的虔诚说:“愿上帝的旨意成就。”每天清晨,她都会询问是否有她儿子的消息。是的,消息传来了。主人正为一封信而欢呼,信中宣布了他的这件“人身财产”已被抓获。

那天的事仿佛就在昨天,我记得如此清晰。我看到他戴着镣铐被押解经过街道前往监狱。他的脸惨白如纸,却写满了决绝。他曾恳求一名水手到他母亲家,让她千万别来见他。他说,看到她的痛苦会让他失去自控。她渴望见到他,她去了;但她躲在人群中,正如她孩子所要求的那样。

我们不被允许探望他;但我们认识那个狱卒多年,他是个心地善良的人。午夜时分,他打开监狱的门,让我和祖母乔装进入。当我们进入牢房时,没有一丝声音打破寂静。“本杰明,本杰明!”祖母低语道。没有回答。“本杰明!”她又一次颤声呼唤。传来了一阵镣铐的撞击声。月亮刚升起,通过窗户的铁栅栏投下了一道不确定的光。我们跪下来,握住本杰明冰冷的手。我们没有说话。传来了抽泣声,本杰明的嘴唇终于松动了;因为他的母亲正在他的脖子上哭泣。记忆是多么生动地带回了那个悲伤的夜晚!母子俩交谈着。他请求母亲原谅他带给她的苦难。她说她没什么可原谅的;她无法责怪他渴望自由的念头。他告诉她,当他被抓时,他挣脱了,正准备跳河,但想到她,他止住了。她问他是否也想到了上帝。我仿佛看到他的脸在月光下变得凶狠。他回答说:“不,我没想过他。当一个人像野兽一样被追捕时,他会忘记上帝、天堂的存在。他在挣扎着逃出猎犬的魔爪时,会忘记一切。”

“别这么说,本杰明,”她说。“要相信上帝。谦卑一点,孩子,你的主人会原谅你的。”

“原谅我什么,母亲?原谅我不让他像对待狗一样对待我吗?不!我永远不会在他面前卑躬屈膝。我这一辈子白白为他干活,换来的却是鞭笞和监禁。我就待在这里,直到我死,或者直到他把我卖掉。”

可怜的母亲听到他的话不寒而栗。我想他感觉到了;因为他再开口时,声音平静了一些。“别为我担心,母亲。我不值得,”他说。“真希望我有你的一半善良。你忍受一切,就像认为那全是理所应当的。我真希望我也能做到。”

她告诉他,她也并非总是如此;曾经,她也像他一样;但当沉重的苦难降临,她没有依靠的肩膀时,她学会了求助上帝,他减轻了她的负担。她恳求他也这样做。

我们待的时间太长了,不得不匆忙离开监狱。

本杰明被囚禁了三个星期,祖母去向他的主人求情。他纹丝不动。他说本杰明得作为其他奴隶的榜样;他会被一直关在狱中直到驯服为止,或者就算只卖一美元也要卖掉他。然而,他后来态度有所缓和。镣铐被取下,我们被允许去探望他。

由于他的食物是最粗劣的,我们尽可能地给他带去热腾腾的晚饭,并顺便带点小礼物给狱卒。

三个月过去了,依然没有释放或买家的希望。有一天,人们听到他在唱歌大笑。这件失礼的事传到了他主人耳中,监工接到命令给他重新戴上镣铐。他现在被关在一个与其他囚犯共用的牢房里,那些人身上盖着肮脏的破布。本杰明被锁在他们附近,很快就染上了寄生虫。他不断摆弄镣铐,直到成功脱身。他把镣铐从窗户的栅栏伸出去,请求将其带给他的主人,并告知主人他身上满是寄生虫。

这种狂妄的行为招致了更沉重的镣铐,以及对我们探视的禁止。

祖母继续给他送去换洗的衣服。旧的都被烧掉了。我们在狱中见到他的最后一个晚上,母亲仍然恳求他传唤主人并请求宽恕。无论劝说还是辩论都无法改变他的初衷。他冷静地回答说:“我在等待他的时间。”

那些镣铐发出的声音听起来格外凄凉。

又过了三个月,本杰明离开了监狱的围墙。我们这些爱他的人守候着,为了作最后长久的告别。一位奴隶贩子买下了他。你们记得,我告诉过你们他在十岁时卖了多少钱。现在他已年过二十,却只卖了三百美元。主人对自己的利益视而不见。长期的囚禁使他的脸太苍白,体形太瘦削;况且,贩子听说过他的一些性格,觉得他不适合做奴隶。他说如果这个俊俏的少年是个女孩,他愿意出任何价格。我们感谢上帝他不是。

如果你们能看到那位母亲在他们把铁链锁在他手腕上时紧紧抱着她的孩子;如果你们能听到她撕心裂肺的呻吟,看到她那布满血丝的双眼疯狂地在人群中扫视,徒劳地祈求怜悯;如果你们能像我一样目睹那一幕,你们会惊呼:奴隶制是该死的!本杰明,她最小的孩子,她的心头肉,永远离开了!她无法接受。她曾与贩子会面,试图确认是否能将本杰明买下来。她被告知不可能,因为他已经立下契约,在离开本州之前不得将他卖掉。他承诺在他到达新奥尔良之前不会卖掉他。

怀着坚定的信念和从未间断的信赖,祖母开始了她的爱之行动。本杰明必须获得自由。如果成功,她知道他们依然会天各一方;但这牺牲不算什么。她日夜奔波。贩子要的价格会是他买入价的三倍;但她并未气馁。

她雇了一位律师写信给一位她认识的新奥尔良绅士。她恳求他为本杰明出力,他欣然应允。当他见到本杰明并说明来意后,本杰明感谢了他;但他表示在给贩子报价前宁愿再等一等。他知道贩子一直试图高价兜售他,却总是失败。这鼓励他为自由做了另一次尝试。于是,在一个天还没亮的清晨,本杰明失踪了。他乘船掠过蓝色的波浪,驶向巴尔的摩。

他那白皙的面容破天荒地帮了他一个忙。他们完全没怀疑他竟是个奴隶;否则,法律会得到严格执行,那“东西”会被送回奴隶制中。最灿烂的晴空也常被最阴暗的乌云遮蔽。本杰明病倒了,被迫在巴尔的摩停留了三个星期。他的体力恢复得很慢;他想继续赶路的愿望似乎延缓了康复。没有空气和运动,他怎能恢复体力呢?他决定冒险出去走走。他选了一条偏僻的街道,心想在那里定不会遇到认识自己的人;但一个声音喊道:“嘿,本,孩子!你在这里做什么?”

他第一个念头是逃跑;但双腿颤抖得迈不开步。他转过身面对他的对手,看哪,站在那儿的竟是他前主人的邻居!他以为这下全完了;但结果却不然。那个人简直是个奇迹。他拥有不少奴隶,却并未对那神秘的钟声充耳不闻——那种心跳声在奴隶主胸中极少响起。

“本,你病了,”他说。“你看上去像个幽灵。我猜我吓了你一跳。别管了,本,我不会动你的。你受够了苦,我就当没看见,让你高高兴兴地走你的路。但我建议你赶紧离开这儿,因为从我们镇上来了好几位绅士。”他描述了去纽约最近、最安全的路线,并补充说:“能告诉你母亲我见过你,我会很高兴的。再见,本。”

本杰明转身离去,心中充满感激,惊讶于那个他所憎恨的城镇竟藏着这样一颗宝石——一颗值得镶嵌在更纯净底座上的宝石。

这位绅士是北方人,娶了一位南方女士。回乡后,他告诉了祖母他见过她儿子,以及他所提供的帮助。

本杰明平安到达纽约,决定在那里停留,直到体力恢复到足以继续前行。巧合的是,祖母唯一还在世的儿子也正因女主人的生意乘船前往同一城市。在上帝的眷顾下,兄弟俩相遇了。你们可以想象那是何等幸福的重逢。“噢,菲尔,”本杰明惊呼,“我终于到了。”随后他讲述了自己在离自由土地只有咫尺之遥时差点死掉的经历,以及他如何祈求能活下来呼吸一口自由的空气。他说生命现在有价值了,死会是一件痛苦的事。在旧监狱里,他不曾珍惜它;有一次,他甚至想结束它;但某种东西,他不知道是什么,阻止了他;或许是恐惧。他听说那些自称有宗教信仰的人宣称自杀者没有天堂;既然他在世间的生活已经够痛苦了,他不希望在另一个世界延续这一切。“如果我现在死,”他惊呼,“感谢上帝,我将死得自由!”

他恳求我叔叔菲利普不要回南方;留下来和他一起工作,直到他们挣够钱把家里的亲人买出来。他弟弟告诉他,如果他在困难中抛弃母亲,那会要了她的命。她抵押了房子,费尽心机才筹集到赎他的钱。他愿意被买出来吗?

“不,绝不!”他回答。“菲尔,你以为当我已经逃离了他们的魔爪,还会给他们哪怕一个铜板吗?不!你以为我会让母亲在晚年被赶出家门吗?我会让她花掉所有血汗钱买我,却连我的面都见不到吗?因为你知道只要她的其他孩子还是奴隶,她就不会离开南方。多好的母亲!让她把你买出来吧,菲利普。你一直是她的慰藉,而我一直是她的麻烦。还有琳达,可怜的琳达;她会怎么样呢?菲尔,你不知道他们过的是什么日子。她对我说了些情况,我真希望老弗林特死了,或者变成个好人。我在监狱时,他问她是否要他去求我主人原谅我,把我带回家。她告诉他,不;说我不想回去。他气疯了,说我们都一个样。我从来没有像蔑视那个人那样蔑视过我自己的主人。有很多比我主人更坏的奴隶主;但尽管如此,我也绝不做他的奴隶。”

本杰明生病时,几乎卖掉了所有的衣服来支付必要的开销。但他没有卖掉我临别时别在他胸前的一枚小别针。那是我拥有的最贵重的东西,我认为没有谁比他更配戴上它。他依然留着它。

他弟弟给了他一些衣服,并给了他身上所有的钱。

他们带着湿润的眼眶分手了;当本杰明转身离去时,他说:“菲尔,我和我所有的亲人都永别了。”事实确实如此。我们再也没有他的消息。

菲利普叔叔回到了家;他进屋说的第一句话就是:“母亲,本自由了!我在纽约见过他。”她站在那儿,神情恍惚地看着他。“母亲,你不相信吗?”他轻声把手放在她肩上说道。她举起双手,惊呼道:“感谢上帝!让我们感谢他。”她跪在地上,倾心祷告。接着菲利普必须坐下来,向她重述本杰明说的每一个字。他告诉了她一切;只是他没忍心提起她那宝贝儿子看起来是多么虚弱、多么苍白。既然于事无补,何必让她徒增烦恼呢?

这位勇敢的老妇人依然辛勤劳作,希望能救出她的其他孩子。过了一段时间,她成功地买下了菲利普。她支付了八百美元,带着那份确保他自由的宝贵文书回了家。那天晚上,幸福的母子俩坐在旧壁炉边,诉说着他们为彼此感到多么自豪,并谈论着他们将如何向世人证明,正如他们长期照顾他人一样,他们也完全有能力照顾好自己。我们所有人都以这样一句话作结:“自甘为奴者,任其为奴。”

在弗林特医生家服务的头几年里,我习惯了与女主人的孩子们共享一些恩赐。虽然这在我看来不过是理所当然,但我仍为此心存感激,并试图以尽职尽责来报答这份善意。然而,当我步入十五岁那年——这对一个奴隶女孩的一生而言是一个悲伤的纪元——我的主人开始在我耳边低语污秽的言辞。尽管我年幼,却不可能不明白它们的含义。我试着用冷漠或鄙夷去对待。主人的年纪、我过早的青春,以及对他这种行径会被告发给我祖母的恐惧,使他忍受了这种冷遇长达数月之久。他是个狡诈的人,为了达到目的不择手段。有时他采取狂暴、恐怖的手段,让受害者战栗;有时他又装出一副他自以为定能征服人心的温柔。相比之下,我倒宁愿他处于狂暴的情绪中,尽管那也让我战栗。他竭尽全力想要腐蚀我祖母灌输给我的纯洁信念。他用只有卑劣的怪物才会想到的污秽意象充斥着我年幼的心灵。我厌恶地、仇恨地避开他。但他毕竟是我的主人。我被迫与他住在同一屋檐下——在那里,我每天都看着一个比我年长四十岁的人践踏着自然界最神圣的法则。他告诉我,我是他的财产;在所有事情上,我都必须服从他的意志。我的灵魂反抗这种卑劣的暴政。但我又能向谁寻求庇护呢?无论奴隶女孩的肤色是如乌木般黝黑,还是像她的女主人那样白皙,结果都是一样。在任何情况下,法律都没有丝毫的荫庇能保护她免受侮辱、暴力,甚至是死亡;这一切都是由披着人皮的恶魔所施加的。本应保护这无助受害者的女主人,对她除了嫉妒和愤怒之外,别无他感。奴隶制滋生的堕落、冤屈与罪恶,远非我所能描述。它们比你所愿相信的程度还要深重。确实,如果你能相信关于这些在残酷枷锁下受苦的无数无助生命所告知给你的真话中的一半,你在北方就不会帮助收紧这副枷锁。你定会拒绝在你们自己的土地上,为主人去做那些训练有素的猎犬和最底层的白人正在南方为他做的卑鄙残忍的工作。

无论何处,岁月总会给每个人带来足够的罪孽与哀愁;但在奴隶制下,生命的曙光尚未升起便已被这些阴影所遮蔽。甚至是一个习惯于伺候女主人及其子女的小女孩,在十二岁之前就会明白,为什么她的女主人会痛恨奴隶中的某某人。或许,那孩子的亲生母亲就在被憎恨者之列。她听着嫉妒与愤怒爆发出的狂暴争吵,不可能不明白其中的原由。她会过早地洞悉邪恶。很快,她就会学会听到主人的脚步声便战栗不止。她将被迫意识到自己不再是个孩子。如果上帝赐予她美貌,那将成为她最大的诅咒。那些在白人妇女身上赢得赞美的东西,只会加速奴隶女性的堕落。我知道,有些人已被奴隶制折磨得麻木,感受不到自身处境的屈辱;但许多奴隶对此有着极深刻的感受,并对那样的记忆退避三舍。我无法言说我在这些罪恶面前遭受了多少痛苦,也无法描述回顾往事时至今仍令我作痛的创伤。我的主人在每一个转角拦截我,提醒我属于他,并对天发誓定要强迫我屈从于他。如果我在一天不知疲倦的劳作后出去透透气,他的脚步就会紧随其后。如果我跪在母亲的墓前,即便是那里,他阴暗的影子也会笼罩着我。自然赋予我那颗轻快的心,变得因悲伤的预感而沉重。主人家里的其他奴隶注意到了这种变化。他们许多人同情我,却无人敢问缘由。他们无需询问。他们太清楚那屋檐下的罪恶行径了;他们也知道,谈论这些是永远不会被宽恕的过错。

我渴望有一个可以倾诉的人。我愿意付出全世界,只为能将头靠在祖母那宽厚的胸膛上,向她诉说我所有的苦恼。但弗林特医生发誓,如果我不像坟墓一样沉默,他就会杀了我。况且,虽然祖母是我的一切,但我既爱她也敬畏她。我早已习惯用一种近乎敬畏的尊崇来仰望她。我年纪尚轻,对于向她讲述如此不洁之事感到羞耻,尤其是因为我知道她在这些话题上非常严厉。此外,她还是个非常有气性的人。她平日举止十分安静;但如果她的义愤一旦被激起,便难以平息。我曾听说,她曾因一位白人绅士侮辱了她的一个女儿,而拿着装了子弹的手枪追赶过那人。我惧怕那狂暴爆发后的后果;自尊与恐惧让我保持了沉默。但虽然我没有向祖母倾诉,甚至躲避着她那警觉的注视与询问,她在邻近地带的存在本身就是对我的一种保护。尽管她曾身为奴隶,但弗林特医生却怕她。他惧怕她那灼人的斥责。况且,她为人熟知,并受许多人关照;他也不愿让自己的卑劣行径公之于众。我很幸运,我不是住在遥远的种植园,而是在一个小镇,这里的居民并不对彼此的私事一无所知。尽管蓄奴社会的法律与习俗是如此糟糕,但医生作为一名专业人士,认为维持某种体面的外在表象是明智的。

噢,那个男人曾让我经历了多少恐惧与哀伤的日日夜夜!读者,我之所以如实讲述我在奴隶制下所遭受的苦难,并非为了博取对个人的同情。我这样做,是为了在你们心中点燃怜悯的火焰,去关怀我那些依然在枷锁下受苦的姐妹们,她们正遭受着我曾经受过的磨难。

我曾见过两个美丽的女孩在一起玩耍。一个是白皙的白人小孩;另一个是她的奴隶,也是她的亲姐妹。当我看着她们相拥在一起,听到她们那欢快的笑声时,我忧伤地转过头,避开了那动人的画面。我预见到那不可避免的摧残将降临在这位小奴隶的心头。我知道她的笑声很快就会变成叹息。那个白人女孩长大后成为了一位更美丽的女性。从童年到成年,她的道路铺满了鲜花,头顶是阳光灿烂的天空。当她幸福出嫁的早晨,太阳升起时,她的人生几乎不曾有过一片阴云。

那么多年来,她那位奴隶姐妹、她童年的小玩伴又境遇如何呢?她也十分美丽;但爱的鲜花与阳光却不属于她。她饮下了罪恶、羞耻与苦难的苦酒,而她那惨遭迫害的种族被迫饮用的正是这杯苦酒。

目睹这一切,你们这些北方自由的男女,为何沉默?为何在维护正义时你们的言辞变得迟疑?但愿我能有更多的能力!但我心已满,而我的笔却如此软弱!有高尚的男女为我们奔走呼吁,努力帮助那些无法自救的人。愿上帝保佑他们!愿上帝赐予他们力量与勇气继续前行!愿上帝保佑那些无论身在何处,正为推动人类事业而辛勤劳作的人们!

六、嫉妒的女主人

我宁愿我的孩子们成为爱尔兰饥肠辘辘的乞丐,也不愿让他们成为美国奴隶中受尽宠溺的哪一个。我宁愿在棉花种植园劳作终生,直到坟墓开启给我休憩,也不愿与一个丧失原则的主人和一个嫉妒成性的女主人生活在一起。罪犯在监狱里的家也比这好。他或许能忏悔,改过自新,从而获得内心的平静;但深受宠信的奴隶却非如此。她不被允许拥有任何人格尊严。对她而言,想要保持贞洁被视为一种罪行。

弗林特夫人在我出生前就掌握了她丈夫性格的底细。她本可以利用这一点来劝导并庇护她奴隶中年轻无辜的孩子们;但对于她们,她没有丝毫同情。她们是她不断猜忌与恶意对待的目标。她以不懈的警觉监视着她的丈夫;但他早已练就了规避的手段。他无法用言语表达的,便用暗号表示。他发明的暗号比聋哑学校里想出来的还要多。我让它们随风而去,装作听不懂他的意思;而我也因此因“愚钝”而遭受了无数的咒骂与威胁。一天,他撞见我正在自学写字。他皱起眉头,似乎并不高兴;但我猜他最终得出结论,这种技能或许有助于推进他那卑劣的计划。不久之后,纸条便经常被塞进我手里。我会退还它们,说道:“先生,我看不懂。”“看不懂吗?”他回答说,“那我得念给你听。”他总是以问道“你明白了吗?”来结束阅读。有时他会抱怨茶室太热,吩咐把晚饭摆在阳台的一张小桌上。他会带着心满意足的微笑坐在那儿,命我站在旁边驱赶苍蝇。他吃得很慢,在每一口之间停顿。这些间隙他都用来描述我正愚蠢地抛弃的幸福,并以最终等待着我顽固抗命的惩罚来威胁我。他极力夸耀自己对我所表现出的宽容,并提醒我他的耐心也是有限度的。当我成功避开他在家里与我交谈的机会时,我就被命令去他的办公室跑腿。到了那里,我就不得不站着听他认为合适对我说的那些语言。有时我如此公然地表达对他的蔑视,以至于他会暴跳如雷,而我也感到纳闷,为什么他没有动手打我。处在他那样的境地,他大概认为宽容才是更明智的政策。但局势却日益恶化。绝望中,我告诉他,我必须且定会向祖母寻求庇护。如果我敢向她告状,他就威胁要杀了我,而且是求死不能。奇怪的是,我并没有绝望。我天性乐观,总怀着一种能以某种方式摆脱他魔爪的希望。像我之前许多贫穷、单纯的奴隶一样,我相信生命中总会有几缕欢乐的丝线被织入我那黑暗的命运之中。

我已步入十六岁,而我的存在令弗林特夫人难以忍受这一点,也变得愈发明显。她与丈夫之间经常发生争吵。他从未亲手惩罚过我,也不允许任何人惩罚我。在这方面,她从未满足过;但在她愤怒时,她会用尽世上最恶毒的言辞来咒骂我。然而,我这个她如此痛恨的人,对他那个本应让她生活幸福的丈夫,却比她拥有更多的怜悯。我从未伤害过她,也从未想过要伤害她;她哪怕一句善意的话,都能让我跪倒在她的脚下。

在医生与妻子多次争吵后,他宣布打算让当时四岁的小女儿睡在他的房间里。需要一名仆人睡在同个房间,以便孩子有动静时随时照料。我被选中担任此职,并被告知这一安排的目的。通过在白天尽量保持在人们的视线范围内,我迄今为止成功地躲避了主人,尽管他曾多次用剃刀架在我的喉咙上强迫我改变这一方针。夜晚,我睡在姑婆身边,在那里我感到安全。他太谨慎,不敢进她的房间。她是个上了年纪的妇人,在家里待了很多年。况且,作为一名已婚男士和专业人士,他认为在某种程度上维持表象是有必要的。但他决心清除阻碍他计划的障碍;他以为自己已筹划好了一切,能够避开怀疑。他很清楚我有多么珍视在姑婆身边的那处避难所,于是决意将我从那里夺走。医生让小孩子独自睡在他房间里的第一个晚上,第二天早晨,我就被命令从次日夜里起开始担任护士一职。仁慈的上帝干预了我的命运。白天,弗林特夫人听说了这一新安排,一场风暴随即而来。我庆幸听到那暴怒的声音。

过了一会儿,女主人派人叫我去她的房间。她的第一个问题是:“你知道你要睡在医生的房间里吗?”

“是的,夫人。”

“谁告诉你的?”

“我的主人。”

“你能如实回答我所有的问题吗?”

“是的,夫人。”

“那么,告诉我,如果你还希望得到宽恕的话,你对我所指控你的那些事是清白的吗?”

“我是清白的。”

她递给我一本圣经,说:“把手放在心口,亲吻这本圣书,在上帝面前发誓你告诉了我真相。”

我照着她要求的发了誓,并且心中坦荡。

“你已经以上帝的神圣话语来证明你的清白,”她说,“如果你欺骗了我,小心!现在拿着这凳子坐下,直视我的眼睛,告诉我你与你主人之间发生的一切。”

我照她吩咐的做了。随着我叙述的展开,她的脸色几度变换,她流泪了,有时还会呻吟。她说话的声音是如此悲伤,以至于她的哀恸触动了我。泪水涌入我的眼眶;但我很快就意识到,她的情感源于愤怒与受损的自尊。她感到自己的婚姻誓言受到了亵渎,尊严受到了侮辱;但她对丈夫背信弃义所造成的无辜受害者没有丝毫怜悯。她把自己当成受难者来哀怜;但她无法体会那不幸、无助的奴隶所处的羞辱与痛苦境地。然而,或许她对我还有一丝感觉;因为谈话结束后,她说话变得温和,并承诺保护我。如果我能对这个保证有信心的话,我本会感到极大的安慰;但我在奴隶制下的经历已让我充满了不信任。她并不是一个非常有教养的女性,对自己情绪的控制力也不强。我是她嫉妒的对象,因此也是她仇恨的目标;我知道在这种处境下,我不能指望她表现出善意或信任。我不能责怪她。蓄奴者的妻子在类似处境下,也会有如其他女性一般的感受。她那火爆的脾气因微小的火星而点燃,现在火焰变得如此猛烈,以至于医生不得不放弃了他预定的安排。

我知道是我点燃了火把,我也预料到之后会为此吃苦头;但我对女主人给予我的及时援救感激不尽,以至于并不太在乎那些。她现在带我睡在她卧室隔壁的房间。在那里,我成了她特别关注的对象,虽然算不上是特别慰藉的对象,因为她度过了许多不眠之夜来监视我。有时我醒来,发现她正弯腰俯视着我。有时她在我的耳边低语,仿佛是她丈夫在对我说话,并侧耳倾听我会如何回答。如果她在这种时候惊动了我,她会悄悄溜走;第二天早晨,她会告诉我说我在梦中呓语,并问我在跟谁说话。最终,我开始担忧自己的性命。它已多次受到威胁;你们比我更能想象,在深夜醒来发现一个嫉妒的女人弯腰俯视着你,这会产生多么令人不悦的感觉。尽管这种经历如此恐怖,但我还是担心它会被一种更恐怖的经历所取代。

女主人厌倦了她的守夜;这些并没有带来预期的结果。她改变了策略。她现在尝试的诡计是,当着我的面指控我的主人犯下罪行,并说我是这指控的始作俑者。让我极其震惊的是,他回答说:“我不相信;但如果她确实承认了,那也是你折磨她才让她暴露了我。”折磨致使她暴露了他!真的,撒旦在分辨他灵魂的颜色时毫无难度!我明白了他做出这种虚假陈述的目的。那是为了向我展示,寻求女主人的保护对我毫无益处;权力依然全都掌握在他自己手中。我同情弗林特夫人。她是继室,比丈夫小了许多岁;而这个满头银发的无赖足以考验任何一个更睿智、更优秀的女性的耐心。她彻底失败了,不知该如何行事。她本乐意因我那所谓的虚假誓言而鞭打我;但如我之前所说,医生从不允许任何人鞭打我。这个老罪人很圆滑。动用鞭子可能会导致一些言论,从而在他儿孙面前暴露他。我曾多少次庆幸自己住在一个居民彼此熟识的小镇!如果我身处偏远的种植园,或是迷失在拥挤城市的茫茫人海中,我今天恐怕早已不在人世了。

奴隶制的秘密像宗教裁判所的秘密一样被隐藏着。据我所知,我的主人是十一个奴隶的父亲。但那些母亲敢说出谁是她们孩子的父亲吗?其他奴隶敢谈论它吗,除了在彼此之间的窃窃私语中?不,确实不敢!她们太清楚那可怕的后果了。

祖母无法避免看到那些激起她怀疑的事情。她对我感到不安,并尝试了各种方法想买下我;但那从未改变的回答总是被重复着:“Linda不属于我。她是我的女儿的财产,我没有法律权利卖掉她。”多么讲良心的人啊!他为人谨慎,不愿卖掉我;但他却毫无顾忌地对他监护下、作为他女儿财产的无助少女,犯下了更严重的罪行。有时,我的迫害者会问我是否愿意被卖掉。我告诉他,我宁愿被卖给任何人,也不愿过我现在的这种生活。每当这时,他就会摆出一副受了很大委屈的样子,责备我不知感恩。“我难道没有把你接进家里,让你做我孩子们的同伴吗?”他会说,“我何曾像对待黑奴那样对待你?我从未允许过任何人惩罚你,甚至为了迁就你的女主人也不行。这就是我得到的报答,你这个不知好歹的女孩!”我回答说,他保护我不受惩罚有他自己的理由,而他所采取的方式使我的女主人憎恨我并迫害我。如果我哭了,他会说:“可怜的孩子!别哭!别哭!我会帮你和女主人和解的。只要让我按自己的方式处理事情。可怜的、愚蠢的女孩!你不知道什么是对你自己好。我会呵护你。我会让你成为一位女士。现在去吧,想想我答应过你的所有事情。”

我的确想了。

读者,我并没有描绘关于南方家庭的虚构图景。我告诉你的全是直白的真相。然而,当受害者从奴隶制这只野兽口中逃脱时,北方人却甘愿充当猎犬,将可怜的逃亡者又赶回那“充满了死人的骨头和一切污秽”的巢穴中。不仅如此,他们不仅愿意,甚至以能将自己的女儿嫁给奴奴隶主为荣。 这些可怜的女孩对阳光明媚的气候,以及全年遮蔽着幸福家园的藤蔓花丛抱有浪漫的幻想。她们注定要面对怎样的失望啊!年轻的妻子很快就会发现,她将幸福托付于其手中的丈夫,对婚姻誓言毫无敬意。各种肤色的孩子与她自己那白皙的宝贝一起玩耍,而她太清楚那些孩子是他在自己的家庭中生下的。嫉妒与仇恨进入了那繁花似锦的家,它的美好便被洗劫一空。

南方妇女在明知丈夫是许多小奴隶的父亲的情况下,依然会嫁给他们。她们对此并不感到困扰。她们将这些孩子视为财产,和种植园里的猪一样可以买卖;她们很少不通过尽快将这些孩子转手给奴隶贩子,从而让他们消失在自己视线之外的方式,来表明这一点。我很高兴地说,也有一些值得尊敬的例外。

我本人就认识两位南方妻子,她们劝诫丈夫解放那些与他们在“亲子关系”上的奴隶;她们的请求得到了满足。这些丈夫在妻子卓越的高尚品格面前感到羞愧。虽然她们只是劝告他们去做本就该做的事,但这赢得了他们的尊重,并使他们的行为更加典范。隐瞒结束了,信任取代了猜忌。

尽管这种邪恶的制度在很大程度上磨灭了道德感,即使是在白人妇女身上,它也并未完全泯灭。我曾听过南方的太太们谈论某某先生:“他不仅认为自己是那些小黑鬼的父亲不是什么耻辱,甚至不以称自己为他们的主人而感到羞愧。我敢说,这样的事情在任何正派的社会里都不应被容忍!”

第七章 爱人。

奴隶为何会爱?为何要让心灵的卷须缠绕在随时可能被暴行之手强行拆散的对象上呢?当分离是由死亡之手造成时,虔诚的灵魂可以低头顺从,说:“愿主的旨意成就,而非我的!”但当冷酷的人手挥下重击,全然不顾他所造成的苦难时,要做到顺从谈何容易。我年少时并不这么想。青春终究是青春。我爱了,并沉浸在一种希望中,以为我周围的乌云终会有明亮的衬里。我忘记了在我出生的土地上,阴影太过浓重,光线无法穿透。那是一片土地,

“那里欢笑并非喜悦;思考并非心智; 言语并非语言;甚至连人类也称不上人类。 那里哭喊回应着诅咒,尖叫回应着鞭笞, 每个人都在各自的地狱中受着折磨。”

邻近地区有一位年轻的黑人木匠,是个自由人。我们童年时就很熟悉,之后也经常见面。我们互相爱慕,他向我求婚。我以少女初恋的所有热情爱着他。但当我想到我是个奴隶,而法律并不认可这种婚姻时,我的心沉了下去。我的爱人想买下我;但我知道弗林特医生是一个过于任性且专断的人,绝不会同意这个安排。我肯定会遭到他的百般阻挠,而从我的女主人那里我更是不抱任何希望。她会很高兴摆脱我,但绝不是通过这种方式。如果她能看到我被卖到遥远的州去,她会感到如释重负;但如果我是在附近结婚,我仍会像以前一样完全受她丈夫的控制——因为奴隶的丈夫没有权力保护她。此外,我的女主人和许多人一样,似乎认为奴隶没有权利拥有属于自己的家庭关系;认为他们被创造出来仅仅是为了服侍女主人的家庭。我曾听她辱骂一个年轻的奴隶女孩,因为那个女孩告诉她,一个黑人想娶她为妻。“如果我再听到你提起这个话题,我就剥了你的皮再用盐腌了,你这个女人,”她说,“你以为我会让你带着那个黑鬼的孩子来服侍我的孩子吗?”那个女孩确实有一个混血孩子,当然没有得到生父的承认。那个爱着她、可怜的黑人男人本会以承认自己的后代为荣。

我心中翻涌着许多焦虑的念头。我不知该怎么办。最重要的是,我渴望让我的爱人免受那些深深刺痛我灵魂的侮辱。我和祖母谈了这件事,部分告诉了她我的恐惧。我不敢告诉她最糟糕的情况。她早已怀疑事情不对劲,如果我证实了她的怀疑,我知道一场会摧毁我所有希望的风暴将会升起。

这个爱情梦曾是我度过许多苦难的支撑;我无法忍受让它突然破灭的风险。邻近住着一位女士,是弗林特医生的密友,常到家里做客。我非常尊重她,她也一直对我表现出友好的兴趣。祖母认为她在医生面前会有很大的影响力。我找到这位女士,告诉了她我的故事。我告诉她,我知道我的爱人是自由身会成为一个巨大的阻碍;但他想买下我;如果弗林特医生能同意这个安排,我相信他愿意支付任何合理的价格。她知道弗林特太太不喜欢我;因此,我冒昧地暗示,也许我的女主人会赞成卖掉我,因为那样可以让她摆脱我。这位女士怀着善良的同情心听着,并答应尽其所能促进我的愿望。她与医生谈了一次,我相信她诚恳地为我辩护;但一切都是徒劳。

我现在多么害怕我的主人啊!我每分钟都预感会被传唤到他面前;但这一天过去了,我没有听到关于他的任何消息。第二天早晨,我收到一个口信:“主人在书房等你。”我发现门虚掩着,我站了一会儿,凝视着那个声称有权统治我身心的可恶男人。我走了进去,尽量表现得平静。我不希望他知道我的心在滴血。他死死地盯着我,表情似乎在说:“我真想当场杀了你。”最后他打破了沉默,这让我们俩都松了一口气。

“所以你想结婚了,是吗?”他说,“还是嫁给一个自由黑鬼。”

“是的,先生。”

“好吧,我会让你明白我是你的主人,还是你如此看重的那个黑鬼。如果你非要找个丈夫,你可以从我的奴隶里挑一个。”

如果我成了他奴隶的妻子,即便我的心有所属,那会是怎样的处境啊!

我回答说:“先生,您不认为奴隶在结婚这件事上也有自己的偏好吗?您难道认为对她来说所有男人都一样吗?”

“你爱这个黑鬼吗?”他粗暴地问。

“是的,先生。”

“你竟敢告诉我!”他愤怒地咆哮道。停顿片刻后,他又补充说,“我以为你会更有自知之明;以为你会高于那种小人带来的侮辱。”

我回答说:“如果他是小人,我也是小人,因为我们都是黑人。我们彼此相爱是正确且光荣的。您称之为小人的那个人从未侮辱过我,先生;如果他不相信我是一个贞洁的女人,他也不会爱我。”

他像老虎一样扑向我,给了我沉重的一击。这是他第一次打我;恐惧并没有让我抑制住愤怒。当我从打击中稍微缓过劲来,我喊道:“你因为我如实回答你而打我。我是多么鄙视你!”

沉默了片刻。也许他正在决定该给我什么惩罚;或者,他想给我时间反思我说过的话,以及我是对谁说的。最后,他问:“你知道你在说什么吗?”

“是的,先生;但您的对待方式逼我这么说。”

“你知道我有权随心所欲地处置你吗——如果我愿意,我可以杀了你?”

“你已经试着杀过我了,我倒希望你真的这么做了;但你没有权利随心所欲地处置我。”

“闭嘴!”他怒吼道,“天哪,女孩,你太放肆了!你疯了吗?如果你疯了,我会很快让你清醒过来。你以为还有哪位主人会忍受你今天早上对我说的话吗?许多主人会当场杀了你。你想因为你的无礼被送进监狱吗?”

“我知道我不够尊重,先生,”我回答说,“但那是您逼我的;我控制不住。至于监狱,在那里我会比在这里更平静。”

“你活该去那儿,”他说,“而且要受那种折磨,让你忘了‘平静’这个词的意思。那会对你有好处。会把你那些高傲的念头打掉。但我还没准备好现在就把你送进去,尽管你对我所有的仁慈和宽容丝毫不懂感恩。你一直是我生活中的祸害。我一直想让你幸福,却换来了最卑劣的忘恩负义;但尽管你证明了自己无法领会我的善意,我还是会宽待你的,Linda。我再给你一次机会来挽回你的名声。如果你安分守己,按照我的要求去做,我会原谅你,像以前一样对待你;但如果你违抗我,我会像惩罚种植园里最卑贱的奴隶一样惩罚你。永远别让我再听到那个家伙的名字。如果我知道你再跟他说话,我就把你们俩都鞭笞一顿;如果我发现他在我的地盘附近徘徊,我会像射杀一条狗一样射杀他。你听清楚了吗?我会给你上一堂关于婚姻和自由黑鬼的课!现在走吧,别再让我有机会因为这个话题和你说话。”

读者,你曾经恨过吗?我希望没有。我这辈子只恨过一次;我祈祷我永远不会再有第二次。有人称之为“地狱的氛围”;我相信确实如此。

半个月里,医生没跟我说过话。他想羞辱我;想让我觉得,由于我接受了一个受人尊敬的黑人男子的真诚求爱,而不是接受一个白人的卑劣提议,我让自己蒙羞了。但尽管他的嘴唇不屑于对我说话,他的眼睛却很会说话。没有动物比他更紧盯着猎物那样紧盯着我。他知道我识字,尽管他没能让我读他的信;他现在很担心我会和另一个男人通信。过了一段时间,他厌倦了沉默;我很遗憾。一天早晨,当他穿过大厅要出门时,他设法往我手里塞了一张字条。我想我最好读一下,省得他念给我听时惹我烦心。信中表达了对他打我一事的懊悔,并提醒我那完全是我的错。他希望我已经认识到,因招致他的不满而对自己造成的损害。他写道,他已决定去路易斯安那州;他打算带几个奴隶去,并打算让我成为其中之一。我的女主人将留在这里;因此我无需担心那方面。如果我值得他的仁慈,他向我保证那将不吝赐予。他恳求我仔细考虑这件事,并在第二天给予答复。

第二天早晨,我被叫去把一把剪刀送到他的房间。我把它放在桌上,信就放在旁边。他以为那是我的答复,没有叫住我。我像往常一样去接送我的小女主人上下学。他在街上遇见我,命令我在回来时在他的办公室停一下。当我进入时,他拿出他的信,问我为什么没回信。我回答说:“我是您女儿的财产,无论是送我还是带我,去哪里全凭您做主。”他说很高兴发现我如此乐意前往,我们将在秋天早些时候出发。他在镇上有大量的业务,我倒觉得他编造这个故事仅仅是为了吓唬我。无论如何,我下定决心绝不会跟他去路易斯安那。

夏天过去了,秋天刚开始,弗林特医生的大儿子被派往路易斯安那考察那里的土地,准备移民。这个消息并没有困扰我。我非常清楚自己不会被派去。之所以直到现在还没被送往种植园,是因为他的儿子在那里。他嫉妒自己的儿子;正是对管家的这种嫉妒,让他没有惩罚我,没把我送到地里去干活。我对这些“保护者”毫无感激之情,这很奇怪吗?至于那个管家,我对他甚至比对猎犬的尊重还少。

弗林特少爷带回了关于路易斯安那的不利报告,我再没听到过那个计划。此后不久,我的爱人在街角遇见了我,我停下来和他说话。抬头一看,我看见主人正从窗户里注视着我们。我战战兢兢地跑回家。我立即被传唤去他的房间。他见面就是一记耳光。“女主人什么时候结婚?”他嘲讽地问道。接着是一连串的咒骂和诅咒。我是多么庆幸我的爱人是个自由人!庆幸我的暴君没有权力因为他在街上和我说话而鞭笞他!

我一次又一次地在脑海中盘算这一切将如何收场。医生绝不可能同意在任何条件下卖掉我。他意志坚如铁,决心要留住我,征服我。我的爱人是一个聪明且虔诚的人。即使他能在我是奴隶时获得娶我的许可,婚姻也无法赋予他保护我免受主人伤害的权力。目睹我所受的侮辱,会让他感到痛苦。再者,如果我们有了孩子,我知道他们必须“随母的身份”。这对一个自由、聪明的父亲的心来说,将是多么可怕的阴影啊!为了他,我觉得我不该将他的命运与我这不幸的宿命绑在一起。他正要去萨凡纳处理他叔叔留给他的一点财产;尽管很难面对,但我还是恳切地求他不要回来。我劝他去北方各州,在那里他的舌头不会被束缚,他的才智也会更有用武之地。他离开了我,依然怀着有朝一日能买下我的希望。而对我而言,希望的灯火已经熄灭。少女时代的梦想破灭了。我感到孤独而凄凉。

尽管如此,我并没有被剥夺所有。我还有好祖母和深情的兄弟。当他环抱着我的脖子,盯着我的双眼,仿佛要读出我不敢诉说的烦恼时,我觉得自己还有东西可以去爱。但即使是那种愉快的感动,也被一种念头所冷冻:他随时可能被我主人突如其来的怪念头夺走。如果他知道我们彼此多么相爱,我想他会以拆散我们为乐。我们经常计划如何逃到北方。但正如威廉所说,说起来容易做起来难。我的行动被监视得非常严密,而且我们没有任何钱来支付费用。至于祖母,她强烈反对她的孩子们进行任何这类尝试。她还没有忘记可怜的本杰明的苦难,她担心如果另一个孩子试图逃跑,他会遭遇类似的甚至更悲惨的命运。对我而言,没有什么比现在的生活更可怕了。我对自己说:“威廉必须自由。他必须去北方,我会跟着他。”许多奴隶姐妹都曾制定过同样的计划。

第八章 奴隶们被教导如何看待北方。

奴隶主们自诩为正人君子;但如果你听听他们对奴隶所撒的滔天大谎,你对他们言语真实性的尊重定会荡然无存。我用了直白的英语。请原谅我。我无法用更温和的词汇。当他们去北方游历后回到家中,便会向奴隶们讲述他们所见到的逃亡者,并将他们描述得处境极为凄惨。一位奴隶主曾告诉我,他在纽约见过我的一位逃亡朋友,说她苦苦哀求他带她回主人那里,因为她简直快要饿死了;说她有好些天仅能靠一个冷土豆充饥,有时甚至什么也弄不到。他说他拒绝带她回来,因为他知道她的主人绝不会感谢他把这样一个可怜虫带回家。他最后对我说:“这就是她因为从善良的主人身边逃跑而给自己招致的惩罚。”

这整个故事都是谎言。我后来在纽约与那位朋友同住,发现她生活优渥。她从未有过任何想回到奴隶制下的念头。许多奴隶相信了这类故事,认为为了换取这种艰苦的自由而不值得抛弃奴隶身份。要说服这些人相信自由能使他们成为有用的人,能使他们有能力保护妻子儿女,是非常困难的。如果我国这些基督徒土地上的异教徒能像某些印度人那样接受教化,他们就不会这样想了。他们会知道自由比生命更宝贵。他们会开始理解自己的潜力,并努力去成为真正的男女。

但只要自由州维持着一项将逃亡者强行推回奴隶制的法律,奴隶们怎能下定决心去成为真正的人呢?的确有些人努力保护妻子和女儿免受主人的侮辱;但那些有这种想法的人,比广大的奴隶群体拥有更多的优越条件。他们因有利的环境而受到了部分的文明化和基督教化。有些人甚至大胆到敢于向主人表达这种情感。噢,但愿这样的人能多一些!

有些可怜的生灵被鞭子折磨得如此丧失人性,以至于他们会溜走,好让主人能随意接近他们的妻子和女儿。你认为这证明了黑人属于劣等种族吗?如果你生来就是奴隶,祖祖辈辈都是奴隶,你又会是什么样呢?我承认黑人处于劣势。但到底是什么让他们如此呢?是白人强迫他生活其中的无知;是那将他的人性鞭打殆尽的残酷皮鞭;是南方的凶猛猎犬,以及北方那同样残忍的人类猎犬——他们执行着《逃亡奴隶法》。是他们造成了这一切。

南方绅士们对北方佬极尽蔑视之辞,而北方人却甘愿为他们做最卑鄙的工作,就像那些在南方本土被雇佣的凶猛猎犬和遭人唾弃的捕奴人所做的一样。当南方人去往北方时,他们因受到款待而自豪;但北方人若没有压制住任何违背他们“特殊制度”的思想和情感,在梅森-狄克逊线以南是不受欢迎的。仅仅保持沉默还不够。如果得不到比这更卑躬屈膝的态度,主人是不会满意的;而他们通常都能如愿以偿。他们因此而尊重北方人吗?我以为不然。甚至奴隶们都鄙视“有着南方原则的北方人”;而这正是他们通常见到的那一类。当北方人去南方居住时,他们表现得十分“善学”。他们很快就吸收了邻居的思想和性格,而且通常青出于蓝。众所周知,这两类人中的后者往往是更严酷的主人。

他们似乎用上帝创造非洲人就是为了做奴隶这一教条来满足自己的良心。这是对那位“用血造出万国之民”的天父何等的亵渎!再说,谁又是非洲人呢?谁能衡量美国奴隶血管中流淌着多少盎格鲁-撒克逊人的血液?

我曾谈到奴隶主们费尽心思让奴隶对北方产生坏印象;但尽管如此,聪明的奴隶还是意识到他们在自由州有许多朋友。即使是最无知的人对此也有一些模糊的概念。他们知道我识字;我常被问到是否在报纸上看到过关于北方大地方的白人们正在设法为他们争取自由的消息。有些人相信废奴主义者已经让他们获得了自由,且法律已经确立,只是他们的主人阻碍了法律的实施。一位妇女恳求我找份报纸读给她听。她说她丈夫告诉她,黑人们给“美利坚”的女王捎信说他们都是奴隶;女王不相信,就亲自去华盛顿找总统过问此事。他们发生了争吵;女王拔剑指向总统,发誓他必须协助她让所有人都获得自由。

那位可怜、无知的妇女以为美国是由一位女王统治的,而总统只是她的下属。我真希望总统是正义女王的下属。

第九章 邻近奴隶主速写。

乡间离我们不远的地方住着一位种植园主,我称他为Litch先生。他是一个教养极差、没受过教育,但非常富有的人。他有六百名奴隶,其中许多人他连面都没见过。他庞大的种植园由高薪聘请的监工管理。他的领地上有监狱和鞭笞柱;无论在那里犯下何种罪行,都无人置喙。他被巨大的财富严密保护着,以至于他的罪行从未受到追究,甚至连谋杀也不例外。

他采用的刑罚五花八门。最常用的一种是将绳子系在人身上,悬空吊起。在他身下点上一堆火,上面挂着一块肥猪肉。随着猪肉被烤熟,滚烫的油脂不断滴在裸露的皮肤上。在他的种植园里,他要求严格遵守第八诫。但如果是去邻居家偷窃,只要作案者能逃避侦查或怀疑,则是允许的。如果有邻居指控他的奴隶偷窃,他便会傲慢地训斥对方,坚称他家奴隶什么都不缺,根本没必要偷东西。邻居一走,他便会把那个奴隶找出来,因其缺乏隐蔽技巧而鞭笞一顿。如果奴隶偷了他哪怕一磅肉或一配克玉米,一旦被发现,就会被戴上镣铐关进监狱,直到因饥饿和折磨而形销骨立。

有一次山洪暴发,把他家的酒窖和肉房冲到了几英里外。一些奴隶跟去,弄到了一些肉和酒。两人被发现,因为在他们的棚屋里搜出了一块火腿和一些酒。主人传唤了他们。没有多余的话,棍棒便将他们击倒在地。一个粗糙的木箱成了他们的棺材,他们的埋葬就如同埋葬一条狗。没人多说一句话。

谋杀在他的种植园里如此寻常,以至于他天黑后不敢独自一人。他或许真的相信有鬼魂存在。

他的兄弟,虽然财富不及,但在残忍程度上却旗鼓相当。他的猎犬训练有素。狗舍宽敞,是奴隶们的噩梦。一旦有逃亡者,猎犬便会被放出来,如果追上,它们会活生生地将肉从骨头上撕下来。当这个奴隶主临终时,他的尖叫和呻吟声凄厉异常,以至于连他自己的朋友都感到惊恐。他临终的遗言是:“我要下地狱了;把我的钱跟我一起埋了。”

死后他的眼睛依然睁着。为了让眼皮合上,人们在上面放了银元。这些钱随他一起埋葬。由于这个缘故,传言说他的棺材里装满了钱。他的坟墓被盗掘了三次,棺材被抬了出来。最后一次时,他的尸体被发现丢在地上,一群秃鹫正在啄食它。他再次被下葬,并在坟前设了哨兵。作案者从未被发现。

在未开化的社区里,残忍是会传染的。Litch先生的邻居Conant先生,一天晚上喝得半醉从镇上回来。他的男仆触怒了他。仆人被剥得只剩下一件衬衫,遭到鞭笞,并被绑在屋前的一棵大树上。那是一个暴风雪的冬夜。寒风刺骨,老树的枝桠在冻雨中嘎吱作响。家里的一名成员担心他会被冻死,请求把他放下来;但主人不为所动。他在那儿被绑了三个小时;当他被解下来时,已是命悬一线。另一个偷了这位主人猪来充饥的奴隶,遭到了惨无人道的鞭笞。绝望中,他试图逃跑。但跑了两英里后,因失血过多而极度虚弱,他以为自己快死了。他有一个妻子,渴望再见她一面。由于病得无法行走,他靠着手脚爬回了那段漫长的路程。到达主人家时,已是深夜。他没有力气站起来开门。他呻吟着,试图呼救。我有一个朋友住在同一户人家。最终他的呼喊声被她听到了。她走出去,发现了倒在门前的男人。她跑回屋里找人帮忙,两名男子随她一同出来。他们把他抬进屋,放在地板上。他衬衫的后背已经完全被血块糊住。我朋友用猪油将衬衫从红肿的烂肉上小心剥离。她为他包扎,喂他凉水,让他休息。主人却说他应该再挨一百鞭子。当他自己的劳动被主人窃取时,他为了缓解饥饿而偷食。这就是他的罪行。

另一位邻居是Wade太太。她家院子里鞭子的响声一刻也不停歇。她的劳作从黎明开始,直到深夜很久才结束。谷仓是她专门的刑场。在那里,她像男人一样用力鞭打奴隶。她的一位老奴隶曾对我说:“太太家里就是地狱。我觉得永远也逃不出来了。日日夜夜,我都在祈祷死亡。”

女主人比那位老妇人先去世。临终前,她恳求丈夫在她死后不准任何奴隶看她的遗容。一位曾照顾过她孩子、且仍有一个孩子在身边的奴隶,寻找机会,怀抱着孩子悄悄溜进了停放女主人遗体的房间。她凝视了一会儿,然后抬起手在尸体的脸上猛抽了两下,同时说道:“魔鬼现在捉住你了!”她忘了孩子正在看着。那孩子刚学会说话;她对父亲说:“我看见妈妈了,奶妈打了妈妈,这样,”说着,她用小手在自己的脸上拍打了一下。主人大吃一惊。他无法想象奶妈是怎么进入停尸房的;因为门一直锁着。他审问了她。她承认孩子说的是实话,并讲述了她是如何弄到钥匙的。她随后被卖到了佐治亚州。

童年时,我认识一位叫Charity的优秀奴隶,像所有孩子一样,我也很爱她。她的小主人结婚了,把她带到了路易斯安那州。她的小儿子James被卖给了一位还算不错的主人。后来那位主人负债累累,James又被卖给了一位以残忍著称的富有的奴隶主。在那个男人手下,他长大成人,却过着狗一般的生活。在一次严重的鞭笞后,为了免受进一步的皮肉之苦,他逃进了森林。他当时的状况凄惨无比——被牛皮鞭抽得遍体鳞伤,衣不蔽体,饥肠辘辘,根本无法弄到一片面包。

逃走几周后,他被抓获,捆绑着带回了主人的种植园。那个男人认为,在挨了几百鞭子后,再在监狱里只给面包和水充饥,对于这个可怜奴隶的罪过来说实在是太轻了。因此他决定,在监工将他鞭打到满意后,将他锁进轧棉机的螺杆之间,关押的时间要等同于他逃亡在森林里的时间。这个可怜的生灵从头到脚被鞭子抽得皮开肉绽,然后用浓盐水冲洗,以防腐烂并加速愈合。随后他被塞进轧棉机,螺杆被拧紧,仅留给他侧身的空间,让他无法平躺。每天早晨,都会有一个奴隶送去一块面包和一碗水,放在那可怜家伙触手可及的地方。送饭的奴隶被警告,若胆敢与他说话,将受到严厉惩罚。

四天过去了,那个奴隶继续送着面包和水。第二天早晨,他发现面包没了,但水没动。当他在压缩机里被关了四天五夜后,那个奴隶报告主人说,水已经四天早晨没动过了,轧棉机房里散发出一股可怕的恶臭。监工被派去检查。当压缩机拧开时,发现尸体已被老鼠和害虫啃食了一部分。也许那些吃掉他面包的老鼠在他生前就已经啃食过他了。可怜的Charity!祖母和我常互相询问,如果她听到儿子被谋杀的消息,她那充满慈爱的心该如何承受。我们认识她的丈夫,知道James在个性和才智上与他如出一辙。正是这些特质,让他难以忍受作为一名种植园奴隶的生活。他们把他装进一个粗糙的木箱,埋葬时表现出的感情甚至还不如对一只老家犬。没人问过任何问题。他只是一个奴隶;当时的想法是,主人有权随心所欲地处置自己的财产。至于他是否在意一个奴隶的价值?他有成百上千个。当他们完成一天的辛劳后,必须匆忙吃掉那点口粮,并在九点钟监工巡逻前熄灭松木火把。监工会进入每一间小屋,查看男女是否同床就寝,以免人们因过度疲劳在烟囱角落睡着,一直待到清晨的号角唤他们去劳作。妇女如果不持续增加主人的库存,便被视为毫无价值。她们与牲畜无异。这位主人还曾一枪打死了一个逃跑后被抓回的妇女。没人追究他的责任。如果有奴隶反抗鞭打,猎犬便会被解开,放出来将他们的肉从骨头上撕下来。做这些事的这位主人受过高等教育,被称为完美的绅士。他还夸耀自己拥有基督徒的名声和地位,尽管撒旦从未有过比他更忠实的追随者。

我还能说出更多像我所描述的那样残忍的奴隶主。他们绝不是一般规则中的例外。我并不是说没有仁慈的奴隶主。尽管周围环境有着各种磨灭人性的影响,这样的人物确实存在。但他们正如“天使的造访——寥寥无几,且相隔遥远”。

我认识一位年轻女士,就是这种罕见的典范之一。她是孤儿,继承了六个奴隶,即一位母亲和她的五个孩子。他们的父亲是自由人。他们拥有一个舒适的家,父母和孩子生活在一起。母亲和大女儿白天服侍女主人,晚上回到位于领地上的家里。这位年轻女士非常虔诚,她的信仰不无真实之处。她教导奴隶们过纯洁的生活,并希望他们能享受自己辛勤劳动的果实。她的宗教信仰并非仅仅是周日披在身上的外衣,周一就会脱下。那名奴隶母亲的大女儿被许配给了一位自由人;在婚礼前一天,这位善良的女主人解放了她,以便她的婚姻能得到法律的认可。

有传言说,这位年轻女士对一个决心为财富而结婚的男人怀有单相思。后来,她的一位富有的叔叔去世了。他把六千美元留给了他与一名有色人种妇女所生的两个儿子,其余财产则留给了这位孤儿侄女。金属很快吸引了磁石。这位女士和她丰厚的钱包成了那个男人的。她提出要解放她的奴隶——告诉他们,她的婚姻可能会给他们的命运带来意想不到的变化,她希望确保他们的幸福。他们拒绝接受自由,说她一直是他们最好的朋友,无论去哪里,都没有和她在一起那样快乐。我并不感到惊讶。我常看到他们舒适的家,觉得整个镇上都没有比他们更幸福的家庭了。他们从未感受过奴隶制的苦难;而当为时已晚时,他们才真正体会到了它的现实。

当那位新主人宣布这家人是他的财产时,那位父亲愤怒到了极点,去找女主人寻求保护。“我现在什么也帮不了你了,Harry,”她说,“我不再拥有像一周前那样的权力了。我已经设法让你的妻子获得了自由;但我无法为你的孩子们获得自由。”这位不幸的父亲发誓,任何人都不可以从他身边带走他的孩子。他把他们藏在森林里几天;但最终还是被发现并抓走了。父亲被关进了监狱,两个最大的男孩被卖到了佐治亚州。一个小女孩,因年纪太小无法干活,被留给了那位痛苦的母亲。其余三个被带到了主人的种植园。最大的那个很快就做了母亲,当奴隶主的老婆看着那个婴儿时,她痛苦地哭了。她知道她自己的丈夫践踏了她曾经小心呵护的纯洁。她后来又被主人强行生下了第二个孩子,然后他把她和他的骨肉一起卖给了自己的兄弟。她又为兄弟生了两个孩子,随后再次被转卖。另一个姐妹发了疯。她被迫过的生活让她陷入了疯狂。第三个姐妹生下了五个女儿。在第四个孩子出生前,那位虔诚的女主人去世了。直到最后,她都尽其所能地给予奴隶们她不幸处境下所能提供的一切善意。她平静地离开了人世,很高兴能闭上双眼,远离那个被她所爱的男人弄得如此悲惨的生活。

那个男人挥霍了他所继承的财富,并试图通过第二次婚姻来挽回局面;但在一夜醉生梦死后,第二天早上人们发现他已经死了。他被称为一位好主人;因为他比大多数主人更能让奴隶吃饱穿暖,而且在他的种植园里,鞭子的声音也没有其他地方那么频繁。如果不是因为奴隶制,他本会是一个更好的人,他的妻子也会是一个更幸福的女人。

没有任何笔触能充分描述那无处不在的腐败。

淫荡与恐惧。监工的皮鞭以及主人与其儿子们的污言秽语,便是她的导师。当她长到十四五岁时,她的主人、主人的儿子们、监工,抑或他们所有人,便开始用礼物引诱她。如果这些手段无法达到目的,她便会遭到鞭笞或饥饿的惩罚,直到被迫屈从于他们的意志。她或许曾从虔诚的母亲、祖母或某位善良的女主人那里受到过宗教原则的熏陶;她或许有一位情郎,他的赞赏与安宁是她心之所系;又或许,那些掌握着她命运的放荡男子令她感到无比厌恶。然而,抵抗注定是徒劳的。

“可怜的虫儿 徒然挣扎。生命如朝露 转瞬即逝,终将消亡!”

奴隶主的儿子们,自然而然地在还是孩童时,便受到了周围无处不在的污秽影响。而主人的女儿们也未必总能幸免。对于主人加诸奴隶女儿身上的罪恶,有时会降临到他自己身上,成为严厉的报应。白人女孩们很早就听到父母因某个女奴而争吵。她们的好奇心被激起,很快便知道了原因。她们由父亲所玷污的年轻女奴服侍,并听到了那些本不该被青春的耳朵——或任何耳朵——所听到的言谈。她们知道女奴在任何事情上都受制于父亲的权威;在某些情况下,她们也会对男奴行使同样的权威。我曾亲眼见过这样一户人家的主人,他因羞愧而低下了头;因为邻里皆知,他的女儿竟挑选了他种植园中最卑贱的奴隶之一,作为她第一个私生孙儿的父亲。她没有向与她身份相当的人示好,甚至也没有看中父亲那些更聪明的仆人。她挑选了最野蛮的那一个,因为对这样的人行使权威时,不必担心会被泄露。她的父亲气急败坏,几乎发狂,试图对那个冒犯他的黑人进行报复;但他的女儿预见到了即将到来的风暴,早已给了那个奴隶自由文书,并将他送出了州外。

在这些情况下,婴儿要么被闷死,要么被送往无人知晓其身世的地方。但如果白人父母是父亲而非母亲,这些后代便会毫无愧色地被当作商品抚养。如果他们是女孩,我已经充分说明了她们那不可避免的命运。

你可以相信我所说的一切;因为我只写我所知之事。在那座满是污秽飞鸟的牢笼里,我度过了二十一年。我可以凭我自己的经验与观察作证,奴隶制不仅是对黑人的诅咒,也是对白人的诅咒。它使白人父亲变得残忍而淫邪;使儿子们变得暴力而放荡;它玷污了女儿们,使妻子们陷入痛苦。至于有色人种,则需要比我更老练的笔触,才能描绘出他们那极致的苦难与深重的屈辱。

然而,极少数奴隶主似乎意识到这一邪恶制度所带来的广泛道德败坏。他们谈论的是棉花欠收,而非他们儿女灵魂的枯萎。

如果你想彻底看清奴隶制的丑恶,就去南方的一座种植园,自称为一名奴隶贩子。那样便不会再有任何隐瞒;你将看到并听到一些事情,在你看来,这些事发生在拥有不朽灵魂的人类身上简直是不可思议的。

第十章 奴隶女孩生命中一段危险的经历。

在我的情郎离开后,Dr. Flint策划了一个新的计划。他似乎认为,我对女主人的恐惧是他最大的障碍。他用最温和的语调告诉我,他打算在距离镇子四英里远的一个僻静地方,为我盖一间小屋。我不禁战栗;但他谈论着要给我一个属于自己的家,要把我培养成一位淑女,我只能被迫听着。在此之前,我一直身处人群之中,从而逃脱了那可怕的命运。我的祖母已经因为我的事情与主人发生过激烈的争吵。她相当直白地告诉他,她对他的人品有何看法,邻里间关于我们的私事也有不少闲言碎语,Mrs. Flint那毫不掩饰的嫉妒更是火上浇油。当主人说他要为我盖房子,且只需费点力气和开销时,我曾盼望着能发生什么事来阻挠他的计划;但我很快听说房子已经动工了。我在造物主面前发誓,我绝不会踏进那间屋子。我宁愿在种植园从黎明劳作到深夜;我宁愿在监狱里生老病死,也不愿日复一日地在这活着的死亡中挣扎。我下定决心,那个我如此痛恨与厌恶的主人,那个摧毁了我青春希望、让我的生活变成一片荒漠的人,在他与我长期的抗争之后,绝不能最终将他的受害者踩在脚下。为了挫败他,我愿意做任何事,一切事。我能做什么呢?我思来想去,直到走投无路,最终跳进了深渊。

读者,现在我来到我不幸生命中一段我若能忘记,便会欣然忘记的时期。这段记忆令我充满悲伤与羞耻。向你诉说这些令我痛苦;但我已承诺向你讲真话,所以我将诚实地去做,无论付出什么代价。我不会试图用被迫于主人的借口来为自己开脱;因为事实并非如此。我也无法辩解说自己无知或欠考虑。多年来,主人一直竭尽全力用污秽的意象污染我的思想,并摧毁我祖母以及我童年那位善良女主人所灌输的纯洁原则。奴隶制的影响对我产生了与对其他年轻女孩同样的效果;它使我对这世间的邪恶之道过早地变得洞若观火。我所做之事心知肚明,并且是经过深思熟虑的。

但是,噢,你们这些幸福的女性,你们的纯洁自幼便得到庇护,你们可以自由选择心仪的对象,你们的家受到法律的保护,请不要过于严厉地评判那个可怜而绝望的奴隶女孩!如果奴隶制已被废除,我也能嫁给我选择的人;我也能拥有一个受法律保护的家;我也就不必经历此刻坦白真相的痛苦;但我所有的希望都被奴隶制摧毁了。我曾想保持纯洁;在最恶劣的环境下,我也努力维护自己的自尊;但我是在魔鬼“奴隶制”的强力掌控下独自挣扎;而这个怪物对我而言太过强大。我感到仿佛被上帝和世人抛弃;仿佛我所有的努力都注定失败;在绝望中,我变得破罐子破摔。

我曾告诉过你,Dr. Flint的迫害和他妻子的嫉妒在邻里间引发了一些流言。其中,一位未婚的白人绅士偶然得知了我所处的境况。他认识我祖母,常在街上与我交谈。他对我产生了兴趣,询问起关于主人的事,我部分回答了他。他表达了极大的同情,并希望能够帮助我。他不断寻找机会见我,并频繁给我写信。我只是一个可怜的奴隶女孩,年仅十五岁。

受到一位地位更高的人如此关注,自然令我感到受宠若惊;因为人性在所有人身上都是一样的。我也对他表现出的同情感到感激,并被他亲切的话语所鼓舞。能有这样一位朋友,在我看来是一件了不起的事。渐渐地,一种更温柔的感情潜入了我的心田。他是一位受过教育且谈吐优雅的绅士;可惜,对于那个信任他的可怜奴隶女孩来说,这种优雅太过诱人了。当然,我明白这一切将走向何方。我深知我们之间那无法跨越的鸿沟;但对于一个奴隶来说,如果她那悲惨的境遇还给她留下一丝自尊或情感的话,成为一名未婚且非她主人的男子的关注对象,是能够满足她的虚荣心与情感的。给予自己,似乎比被迫屈从于暴力要少一些屈辱。拥有一位对你没有支配权——除非他通过善良与关怀赢得支配权——的情郎,这本身就带有一种类似于自由的感觉。主人可以随心所欲地粗暴对待你,而你却不敢言语;此外,这种罪过若发生在未婚男子身上,似乎并不像发生在已有妻室、会使其不幸的男子身上那样严重。这或许只是诡辩;但奴隶的处境混淆了所有的道德原则,事实上,使实践这些原则成为不可能。

当我发现主人真的开始建造那间孤零零的小屋时,其他的感受与我所描述的那些交织在一起。报复心理和利益计算,加入了那受宠若惊的虚荣心与对善意的真诚感激之中。我知道,没有什么比让Dr. Flint知道我另有所好更令他愤怒的了;即便在那小小的方面战胜我的暴君,也是一种胜利。我想,他会通过卖掉我来报复,而我确信我的朋友Mr. Sands会买下我。他比我的主人更有慷慨和同情心,我以为可以轻易从他那里获得自由。我命运的危机现在迫在眉睫,以至于我已孤注一掷。一想到要成为被老暴君所拥有的孩子的母亲,我就不寒而栗。我知道,只要他产生新的念头,他的受害者就会被远远地卖掉,以摆脱她们;尤其是如果她们有了孩子。我曾见过好几个妇女,怀抱着他那尚在吃奶的婴儿被卖掉。他从不容许他与奴隶所生的后代,长时间出现在自己和妻子的视线内。对于一个并非我主人的男人,我可以请求他好好抚养我的孩子;在这种情况下,我相信我能获得这份恩惠。我也确信他们会获得自由。随着这些想法在我脑海中盘旋,且看不到任何其他逃避我深感恐惧的命运的途径,我孤注一掷。怜悯我,并宽恕我吧,噢,高尚的读者!你从未体会过身为奴隶是什么感觉;从未体会过没有任何法律或习俗保护,法律将你降格为动产,完全受制于他人意志的感觉。你从未耗尽心机去躲避罗网,去逃脱一个痛恨的暴君的魔掌;你从未在听到他的脚步声时战栗,在听见他的声音时发抖。我知道我做错了。没人能比我更深刻地感受到这一点。这痛苦而屈辱的记忆将纠缠我直到临终。然而,当我平静地回顾我生命中的事件时,我感到奴隶妇女不应被以其他人的标准来衡量。

日子一天天过去。我度过了许多不幸的时光。我私下里为我给祖母带来的悲伤而哀悼,她曾那样努力地保护我不受伤害。我知道我是她晚年最大的慰藉,她以我没有像大多数奴隶那样自甘堕落为荣。我想向她坦白我已不配得到她的爱;但我无法说出那些可怕的话。

至于Dr. Flint,一想到要告诉他,我便感到一种满足与胜利。他时不时地向我谈起他预期的安排,我只是保持沉默。终于,他走过来告诉我小屋已经建成,并命令我搬进去。我告诉他我永远也不会进去。他说:“我已经听够了这种话。即使是被强行抬进去,你也得去;而且你必须待在那里。”

我回答道:“我永远不会去那儿。几个月后,我就要成为母亲了。”

他站在那里,惊愕得哑口无言,一言不发地离开了房子。我本以为战胜他会让我感到快乐。但当真相大白,我的亲人们也将得知此事时,我感到无比痛苦。尽管他们的境况卑微,但他们曾为我良好的品格感到骄傲。现在,我怎能面对他们?我的自尊心消失了!我曾下定决心要保持贞洁,尽管我是一名奴隶。我曾说:“让风暴来吧!我将勇敢面对直到死去。”而现在,我是多么屈辱!

我去找祖母。我的嘴唇动了动想要坦白,但话语却卡在喉咙里。我坐在她门前的一棵树荫下开始缝纫。我想她看出了我有什么不对劲。奴隶的母亲非常警觉。她知道她的孩子没有安全保障。在他们进入十几岁后,她便终日期待着麻烦的到来。这导致了许多质问。如果女孩天性敏感,羞怯会使她无法如实回答,而这种出于好意的方式往往会将她从母亲的教导中推开。片刻后,女主人像个疯婆子一样冲了进来,就她丈夫的事质问我。我祖母,其怀疑早已被唤醒,相信了她说的话。她惊叫道:“噢,Linda!竟然到了这种地步吗?我宁愿看到你死,也不愿看到你如今这个样子。你是你那已故母亲的耻辱。”她从我手指上扯下了我母亲的结婚戒指和银顶针。“滚!”她大喊道,“永远不要再来我家。”她的责备如此严厉而沉重,使我毫无辩解的机会。苦涩的眼泪,那种一生只能流下一次的眼泪,是我唯一的回答。我从座位上站起,却又瘫倒下去,抽泣着。她没有再对我说话;但泪水正顺着她那布满皱纹的脸颊流下,灼烧着我,如同烈火。她一直对我那么好!那么好!我多么渴望扑倒在她的脚下,向她诉说所有的真相!但她已命令我走,且永远不要再回来。几分钟后,我鼓起力量,准备服从她。当我关上那扇我童年时曾用渴望的手打开过的小门时,我的心情是怎样的啊!它关上的声音,是我从未听过的。

我能去哪儿呢?我不敢回到主人的住处。我漫无目的地走着,不在乎去往何方,或我会有什么下场。当我走了四五英里路后,疲劳迫使我停了下来。我坐在一截老树桩上。星辰在头顶的枝桠间闪烁。它们那明亮而平静的光芒,是多么嘲弄我啊!时光流逝,当我独自坐在那儿时,一阵寒意与致命的虚弱席卷了我。我瘫倒在地上。我的头脑中充满了恐怖的念头。我祈求死亡;但祈祷没有得到回应。终于,我费力地振作起来,又向前走了一段路,来到了一位曾是我母亲朋友的妇女家中。当我告诉她我为何在此处时,她温柔地安慰我;但我无法得到慰藉。我想,如果我能得到祖母的原谅,我或许能忍受这份羞耻。我渴望向她敞开心扉。我想,如果她能知道案件的真实情况,以及多年来我所承受的一切,她或许会少一些严厉的审判。我的朋友建议我派人去请她。我照做了;但经过了几天令人痛苦的悬念,她才到来。她彻底抛弃我了吗?没有。她最终还是来了。我跪在她面前,告诉她那些毒害我生命的事;我被折磨了多久;我看不到任何逃脱的途径;以及在极端时刻,我已走投无路。她静静地听着。我告诉她,如果有一天能有希望获得她的原谅,我愿意承受一切,做任何事。我恳求她,看在我已故母亲的份上,怜悯我。她确实怜悯了我。她没有说“我原谅你”;但她慈爱地看着我,眼中充满了泪水。她将那双苍老的手温柔地放在我头上,喃喃道:“可怜的孩子!可怜的孩子!”

第十一章 生活的新纽带。

我回到了善良的祖母家中。她与Mr. Sands谈了一次。当她问他为什么不能把那只小母羊留给她——问他是否有很多并不在乎名节的奴隶——他没有回答;但他说了些亲切而鼓励的话。他承诺照顾我的孩子,并买下我,无论条件如何。

我已经五天没见过Dr. Flint了。自从我向他坦白后,我就再没见过他。他谈论着我给自己带来的耻辱;谈论我如何得罪了主人,又让年迈的祖母蒙羞。他暗示说,如果我接受了他的提议,他作为一名医生,本可以让我免于曝光。他甚至屈尊俯就地同情我。他还能提供比这更苦的苦艾酒吗?他,那迫害我的人,正是导致我犯罪的始作俑者!

“Linda,”他说,“虽然你对我犯了罪,但我同情你,如果你顺从我的意愿,我或许可以赦免你。告诉我,你想要嫁的那个家伙是不是你孩子的父亲。如果你欺骗我,你将感受到地狱的火焰。”

我不再感到像之前那样骄傲。我对他最强有力的武器已经消失了。我在自己的评价中降低了地位,并已下定决心忍受他的辱骂。但当他轻蔑地谈论那个一向以礼相待我的情郎时;当我想到若不是因为他,我本可以成为一位贞洁、自由且幸福的妻子时,我失去了耐心。“我对上帝和自己犯了罪,”我回答道,“但没有对你。”

他咬紧牙关,嘟囔着:“诅咒你!”他带着难以抑制的愤怒向我走来,惊叫道:“你这固执的女孩!我可以把你磨成粉末!你把自己糟蹋在某个毫无价值的流氓身上。你意志薄弱,轻易就被那些对你毫不在意的人说服了。未来会结算我们之间的账。你现在被蒙蔽了;但将来你会确信,你的主人才是你最好的朋友。我对你的宽容就是证明。我本可以用许多方式惩罚你。我本可以让人把你鞭打到在鞭子下死去。但我希望你活着;我本可以改善你的境况。别人做不到。你是我的奴隶。你的女主人对你的行为感到厌恶,禁止你回到家中;因此,目前我把你留在这里;但我会经常来看你。我明天会再来。”

他眉头紧锁,显出一副不满的神情。在问过我的健康状况后,他询问我的食宿费是否已付清,以及都有谁来看望过我。接着他说自己疏于职守,作为一名医生,有些事情本该向我解释清楚的。随后是一番令人听了哪怕最无耻之人也会面红耳赤的言论。他命令我站在他面前。我照办了。

“我命令你,”他说,“告诉我,你孩子的父亲是白人还是黑人。”我迟疑了。“立刻回答我!”他大喝道。我回答了。他像头狼一样朝我扑来,抓住我的手臂,仿佛要将其折断。“你爱他吗?”他用嘶哑的声音问道。

“我很庆幸自己并不鄙视他,”我回答。

他举起手想要打我,但又放下了。我不知道是什么阻止了这一击。他坐了下来,双唇紧闭。过了许久,他开口道:“我来这里,”他说,“是想给你一个友好的提议;但你的忘恩负义让我无法忍受。你拒绝了我对你所有的好意。我不知道是什么阻止了我杀了你。”他又站了起来,仿佛想打我。

但他接着说:“只要答应一个条件,我就能原谅你的傲慢与罪行。你从今往后不得与你孩子的父亲有任何形式的往来。你不许向他要求任何东西,也不许接受他的任何馈赠。我会照顾你和你的孩子。你最好现在就答应,不要等到被他抛弃时再后悔。这是我能对你表现出的最后一点仁慈。”

我说了一些话,表示我不愿让一个既诅咒了孩子也诅咒了我的男人来抚养我的孩子。他反驳说,一个沦落到我这般地步的女人,没有权利期待别的。他最后一次问我,是否接受他的善意?我回答说我不接受。

“很好,”他说;“那就承担你任性妄为的后果吧。永远别指望我会帮你。你是我的奴隶,且将永远是我的奴隶。我可以向你保证,我绝不会卖掉你。”

当他关上门离去时,我心底的希望也随之破灭了。我曾预料到,他在愤怒之下会把我卖给奴隶贩子;而我知道,孩子的父亲一直都在盯着,试图买下我。

大约在这段时间,人们预计我的叔叔Phillip会航行归来。在他离开的前一天,我曾担任了一位年轻朋友的伴娘。那时我的心境并不安宁,但我的笑脸却并未流露出来。仅仅过了一年,却发生了如此可怕的变迁!我的心已在苦难中变得苍老。那些在阳光下闪耀的生命,与那些伴随着泪水出生的生命,其色彩皆由境遇所决定。我们谁也不知道一年会带来什么。

当他们告诉我叔叔回来了,我并未感到丝毫喜悦。他想见我,尽管他知道发生了什么。起初我躲着他;但最后还是同意他来我的房间。他像往常一样接待了我。噢,当我感受到他的泪水滴在我滚烫的脸颊上时,我的心是如何地刺痛啊!祖母的话浮现在我的脑海里——“或许你的父母是被带离了未来那邪恶的岁月。”我那绝望的心现在竟能赞美上帝,庆幸事实确是如此。但我心想,为什么我的亲人还要对我寄予厚望呢?有什么能将我从奴隶女孩惯常的命运中拯救出来?许多比我更美丽、更聪慧的人,都经历过相似甚至更糟糕的命运。他们怎能指望我能幸免呢?

叔叔的停留很短,我不为此感到遗憾。我的身心都过于疲惫,无法像从前那样与朋友们欢聚。有几个星期,我无法下床。我除了主人之外不能找别的医生,而我又不愿让他们去请他。最后,他们被我日益严重的病情吓坏了,还是去请了他。我当时非常虚弱且神经质,他一进房间,我就开始尖叫。他们告诉他我的状况非常危急。他并不想让我过早离开人世,于是就退了出去。

当我的孩子出生时,他们说是早产。他只有四磅重;但上帝让他活了下来。我听见医生说我挺不过明天早上。我曾多次祈求死亡;但现在我不想死,除非我的孩子也能随我而去。过了许多个星期,我才能够下床。我已成了往昔自我的残骸。有一整年的时间,我几乎没有哪一天不被寒战和高烧折磨。我的孩子也体弱多病。他幼小的四肢常被痛苦折磨。Dr. Flint继续他的探访,说是为了照看我的健康;但他从不忘提醒我,我的孩子是他奴隶库存中的一份增值。

我感到过于虚弱而无法与他争辩,只能默默听着他的言论。他的造访变得没那么频繁了;但他那忙碌的灵魂却无法安宁。他雇佣我的弟弟在他的诊所帮忙,弟弟便成了他向我传递信件和消息的媒介。William是个聪明的孩子,对医生很有用处。他学会了配药、敷水蛭、拔火罐和放血。他自学了阅读和拼写。我为我的弟弟感到骄傲;而老医生对此也心知肚明。有一天,我已有数周没见到他了,忽然听见他的脚步声靠近门口。我惧怕这场相遇,便躲了起来。他理所当然地询问我的下落;但我无处可寻。他回到诊所,派William带给我一张字条。弟弟交给我时,脸色涨红,他说:“Linda,你会因为我给你带这些东西而恨我吗?”我告诉他,我不能怪他;他是个奴隶,不得不服从主人的意志。字条命令我去他的诊所。我去了。他质问我他叫我时我在哪里。我告诉他我在家。他勃然大怒,说他知道我撒谎。接着他又开始了那套老生常谈的话题——我对他犯下的罪行,以及我对他宽容的忘恩负义。法律被重新向我宣读了一遍,随后我就被赶了出来。我感到被羞辱了,我的弟弟竟然站在一旁,听着那些本应只对奴隶说出的言语。可怜的孩子!他无力保护我;但我看到了他那极力忍住的泪水。这种情感的流露激怒了医生。William怎么做都无法讨好他。一天早上,他没像往常那样早早赶到诊所;这一情况给了主人发泄怨气的机会。他被关进了监狱。第二天,我弟弟派了一个商人去找医生,请求被卖掉。他的主人对他所谓的傲慢感到非常愤怒。他说他把弟弟关在那儿是为了反省他不端正的行为,而他确实没表现出任何悔改的迹象。整整两天,他为了找到替补的人来做诊所的工作而焦头烂额;但没有了William,一切都乱了套。他被释放了,并被命令回到原来的岗位,还伴随着许多威胁,警告他以后要小心自己的言行。

随着岁月流逝,我儿子的健康状况有了好转。当他一岁时,人们都说他长得很漂亮。这株小藤蔓在我的生命中扎下了深根,尽管这种依恋的深情让我感到既爱又痛。每当我被压得喘不过气时,我总能从他的微笑中找到慰藉。我喜欢看他婴儿般的睡梦;但我的快乐总笼罩着一片阴云。我永远无法忘记他是个奴隶。有时我希望他在婴儿时期就死去。上帝考验了我。我的宝贝病得很重。那明亮的眼睛变得黯淡,幼小的手脚冰凉刺骨,以至于我以为死亡已经触碰了他们。我曾祈求他的死亡,但从未像现在这样热切地祈求他的生命;而我的祈祷得到了回应。唉,对于一个奴隶母亲来说,试图通过祈祷让垂死的孩子活过来,是多么讽刺的事情!死亡胜过奴隶制。令我难过的是,我没有名字可以给我的孩子。他的父亲有机会见到他时,会抚摸他并善待他。他并不介意孩子冠以他的姓氏;但他对此并无法律上的主张;如果我给他冠了名,我的主人会将其视为一种新的罪行、一种新的傲慢,并可能对这孩子实施报复。噢,奴隶制这条毒蛇有着许多剧毒的獠牙!

第十二章 对暴动的恐惧。

大约就在这个时候,Nat Turner的暴动爆发了;消息让我们的城镇陷入了极大的恐慌。奇怪的是,当他们的奴隶被描述得如此“满足与快乐”时,他们竟然还会感到惊慌!但事实就是如此。

当地一向有每年进行民兵点名的习俗。在那一天,每个白人男子都要扛起火枪。市民和所谓的乡绅会穿上军装。穷白人们则穿着日常服装站在队列中,有的没穿鞋,有的没戴帽。这个盛大的场合已经过去;当奴隶们被告知还要再进行一次点名时,他们感到惊讶且欣喜。可怜的生灵们!他们以为那会是一个假日。我得知了真实的状况,并将消息告诉了几个我能信任的人。我本想把这消息告诉每一个奴隶;但我不敢。并非所有人都能信任。酷刑的鞭子威力无穷。

日出时分,从城镇周围二十英里内的四面八方,人群如潮水般涌来。我知道房屋将会被搜查;我预料到这会由乡下的恶棍和穷白人来执行。我知道没有什么比看到有色人种过着舒适体面的生活更让他们恼火的了;所以我怀着特别的小心为他们做了安排。我尽可能整洁地布置了祖母家的一切。我给床上铺上了白色被褥,并用鲜花装饰了一些房间。一切准备就绪后,我坐在窗前观察。目之所及,尽是杂乱的人群,到处都是士兵。鼓声与笛声奏响了行军的音乐。男人们被分成十六人一组,每组由一名队长带领。命令下达后,狂野的侦察兵们冲向四面八方,搜寻着任何一张有色面孔。

这对那些贫穷的白人来说是个千载难逢的机会,因为他们自己没有黑奴可以鞭笞。他们因能借此机会行使短暂的权力并展示对奴隶主的卑躬屈膝而感到狂喜;却没意识到,正是那种践踏有色人种的权力,同时也将他们自己困在了贫困、无知和道德沦丧之中。那些从未目睹过此类场景的人,很难相信我所知的当时施加在无辜男人、女人和孩子身上的暴行,而这些人甚至连被怀疑的理由都没有。居住在城镇偏远地区的有色人种和奴隶遭受了尤为惨重的苦难。在某些情况下,搜查者将火药和铅弹撒在他们的衣服里,然后派另一拨人来发现它们,并将其作为他们密谋暴动的证据。到处都有男人、女人和孩子被鞭打到脚下积满血迹。有些人挨了五百鞭;另一些人被绑住手脚,用一种会使皮肤严重起泡的木板折磨。有色人种的住所,除非正好有附近有权势的白人保护,否则都会被洗劫一空,衣服和任何搜查者认为值得带走的东西都被掠夺殆尽。整整一天,这些冷血的无赖像一群恶魔般四处游荡,恐吓并折磨着无助的人们。夜里,他们组成巡逻队,随心所欲地闯入有色人种的家中,实施他们残暴的意愿。许多妇女为了躲避他们而躲进森林和沼泽。如果任何丈夫或父亲提及这些暴行,他们就会被绑在公共鞭笞柱上,因散布关于白人的谎言而惨遭鞭笞。恐惧蔓延到了每一个角落。任何面部带有丝毫有色特征的人,都不敢被看见聚在一起交谈。

我对我们这户人家没有感到特别的恐惧,因为我们处于白人家庭之中,他们会保护我们。当士兵们来临时,我们已做好了迎接准备。没过多久,我们就听到了脚步声和喧闹声。门被粗暴地推开了;他们像一群饥饿的狼一样闯了进来。他们抢夺着手边的一切。每一个盒子、箱子、柜子和角落都经过了彻底的搜查。抽屉里一个装有银币的盒子被急切地掠走。当我走上前想要拿回它时,其中一个士兵转过身愤怒地说:“你跟在我们后面干什么?你以为白人是来偷东西的吗?”

我回答道:“你们是来搜查的;但你们已经搜过那个盒子了,如果可以的话,我要把它拿回来。”

那一刻,我看见了一位对我们友好的白人绅士;我呼唤他,请求他能大发慈悲进来待到搜查结束。他欣然应允。他的进入引来了该连队的队长,他的职责是守卫屋外,并确保没有屋里的人离开。这名军官就是Litch先生,我在讲述邻近种植园主时提到的那个以残忍著称的富有奴隶主。他觉得亲自搜查会脏了自己的手。他只是下达命令;如果发现了什么字条,便由他那些目不识丁的随从交给阅读。

祖母有一个装满被褥和台布的大箱子。当箱子被打开时,传来一阵惊呼,其中一人喊道:“这些该死的黑鬼从哪儿弄来这么多床单和桌布的?”

我的祖母在白人保护者的在场下壮了胆,说道:“你们可以放心,我们没从你们家里偷这些东西。”

“瞧瞧,老妈,”一个没穿外套、面目狰狞的家伙说,“你似乎因为有这些玩意儿而感到挺阔气的。这些都应该是白人的。”

他的话被一阵呼喊声打断:“我们找到了!我们找到了!这个黄皮肤的丫头有信!”

人群一拥而上抢夺那封所谓的信,经过检查,证实那只不过是一个朋友写给我的诗句。我在收拾东西时忽略了它们。当队长告诉他们内容时,他们显得非常失望。他问我是谁写的。我告诉他是我的一个朋友。“你能读懂它们吗?”他问。当我告诉他我能时,他咒骂着、咆哮着,把纸撕成了碎片。“把你所有的信都给我拿出来!”他以命令的口吻说。我告诉他我没有。他用诱导的口吻继续说:“别害怕。把它们都拿给我。没人会伤害你的。”见我没有服从的意思,他那愉悦的语气变成了咒骂和威胁。“是谁写给你的?那些半自由的黑鬼吗?”他质问。我回答说:“噢,不;我的信大多来自白人。有些人要求我在读完后烧掉它们,而有些我没读就毁掉了。”

人群中传来的一声惊呼打断了我们的谈话。有人刚刚发现了一组装饰在老式餐柜上的银勺。我的祖母习惯于为镇上的许多女士制作水果蜜饯,并为派对准备晚餐;因此她有很多罐蜜饯。存放蜜饯的柜子随后遭到入侵,里面的内容被品尝了。其中一个正在大快朵颐的人拍了拍邻居的肩膀,说道:“干得好!难怪黑鬼想杀光白人,原来他们靠吃‘蜜饯’过活。”我伸出手想拿回罐子,说道:“你们到这里来可不是为了搜查糖果的。”

“那我们是来搜查什么的?”队长气势汹汹地凑到我面前。我回避了这个问题。

对房子的搜查结束了,没有发现任何能定我们罪的东西。他们随后走向花园,胡乱敲打着每一棵灌木和藤蔓,却一无所获。队长召集了他的手下,在简短商议后,下达了出发的命令。当他们走出大门时,队长转过身,对这所房子发出了诅咒。他说它应该被烧成灰烬,每一个住户都该挨三十九鞭。我们在这场风波中非常幸运地全身而退;除了损失了一些衣物外,没有丢失任何东西。

临近傍晚,动荡加剧了。士兵们在酒精的刺激下,犯下了更残忍的暴行。尖叫声和呐喊声持续不断地撕裂着空气。我不敢走到门口,只能透过窗帘窥视。我看见暴徒们拖着一群有色人种,每个白人举着火枪,威胁说如果他们不停止尖叫就立刻处死。囚犯中有一位受人尊敬的黑人老牧师。他们在他的房子里发现了几包铅弹,那是他妻子多年来用来平衡秤盘用的。就因为这个,他们打算在法院广场枪决他。对于一个文明国家来说,这是何等壮观的景象!一群醉醺醺的暴民,竟自诩为正义的执行者!

社区里较有教养的阶层施加影响,试图拯救那些无辜受迫害的人;在几个实例中,他们通过将这些人关在监狱里直到骚乱平息,从而获得了成功。最后,白人市民们发现,他们自己召唤来保护他们的无法无天的暴民,甚至连他们自己的财产都不放过。他们集结起醉醺醺的队伍,将他们赶回乡下,并在镇上设置了警卫。

第二天,城镇巡逻队被授权搜查居住在城外的有色人种;最令人震惊的暴行在完全不受惩罚的情况下发生了。在长达两周的时间里,每天只要我向外看,就能看见骑马的人带着一些可怜的气喘吁吁的黑人,将他们绑在马鞍上,用鞭子逼迫他们跟随马匹的速度,直到到达监狱大院。那些被鞭打得太重以至于无法行走的人被用盐水洗涤,丢进马车,运往监狱。有一个黑人,因没有坚强的意志忍受鞭笞,承诺提供关于阴谋的消息。但结果证明他一无所知。他甚至从未听说过Nat Turner的名字。然而,这个可怜的家伙编造了一个故事,这不仅加剧了他自己的痛苦,也增加了有色人种的苦难。

白日巡逻持续了几个星期,到了日落时分,便由夜间守卫接替。对于有色人种,无论是奴隶还是自由民,都没有证实任何不利于他们的罪名。Nat Turner的落网在一定程度上平息了奴隶主的怒火。囚禁者被释放了。奴隶们被送回到各自的主人那里,自由民则被允许回到他们那满目疮痍的家园。种植园内严禁走访。奴隶们苦苦哀求,希望能再次在树林里的小教堂和周围的墓地聚会。那座教堂是黑人们自己建造的,对他们来说,没有比在那里聚会、一起唱赞美诗、倾心进行自发祈祷更幸福的事了。他们的请求被拒绝了,教堂也被拆除了。他们被允许去白人的教堂,并在楼廊里划定了一定区域供他们使用。在那里,当所有人都领过圣餐、牧师念完祝福语后,他会说:“现在,我的有色朋友们,请下来吧。”他们服从了召唤,领受了饼和酒,以此纪念那位温和谦卑的耶稣,他曾说:“上帝是你们的父亲,你们所有人都是兄弟。”

第十三章 教堂与奴隶制。

Nat Turner暴动引起的恐慌平息后,奴隶主们得出一个结论:给奴隶们提供足够的宗教启蒙,好让他们不至于谋杀自己的主人,这或许是件好事。圣公会的牧师提议,周日为他们专门举行一场礼拜。他的黑人教友非常少,而且都很体面——我相信这一点对他颇有分量。难点在于确定一个合适的礼拜地点。卫理公会和浸信会的教堂允许他们在下午使用,但那些教堂的地毯和靠垫不如圣公会教堂的那样昂贵。最后决定,他们应当聚在一位身为教友的自由黑人家中。

我受邀参加,因为我识字。周日傍晚到了,我借着夜色的掩护,冒险出门。我很少在白天外出,因为我总是心怀恐惧,每转个弯都担心撞见Dr. Flint,他肯定会把我赶回去,或是命令我去他的办公室,盘问我的帽子或其他衣物是从哪儿弄来的。当Rev. Mr. Pike到来时,大约有二十人在场。这位牧师跪下祈祷,然后坐下,要求在场所有识字的人打开书,由他指定他们需要重复或回应的段落。

他的布道词是:“仆人哪,要惧怕战兢,用诚实的心听从你们肉身的主人,如同听从基督一般。”

虔诚的Mr. Pike把头发梳得笔挺,用深沉肃穆的语调开始说道:“听着,你们这些仆人!要严格留意我的话。你们是叛逆的罪人。你们的心里充满了各种邪恶。是魔鬼在引诱你们。上帝对你们很愤怒,如果你们不放弃邪恶的行径,他一定会惩罚你们。你们这些住在城里的人,在主人背后是只会做表面功夫的眼上工夫。你们没有忠诚地侍奉主人——这本是天上的主人所喜悦的——反而懒散怠工,逃避工作。上帝看见了你们。你们撒谎。上帝听见了。你们本该敬拜他,却躲在某个地方,挥霍主人的财物;或者跟某个邪恶的算命婆掷咖啡渣,或是跟另一个老妖婆玩纸牌。你们的主人可能没发现,但上帝看见了,他会惩罚你们。噢,你们的心是何等堕落!当主人交代的工作做完时,你们是在安静地聚在一起,思考上帝对你们这些罪孽深重的造物所施的恩惠吗?不;你们是在吵架,把小袋的根茎系起来埋在门槛下,好用毒药毒死对方。上帝看见了。你们这些男人偷偷溜到每一家酒店,卖掉主人的谷物,好买朗姆酒喝。上帝看见了。你们潜入后街或灌木丛中去掷硬币。虽然你们的主人没发现,但上帝看见了;他会惩罚你们。你们必须放弃罪恶的行径,做忠实的仆人。服从你们的老主人和少主人——老主母和少主母。如果你们违抗尘世的主人,就是冒犯了天上的主人。你们必须遵守上帝的诫命。从这里离开后,不要在街角停留闲谈,要直接回家,让你们的主人和主母看到你们已经到了。”

祝福语念完了。我们回到家,对Pike弟兄的福音教导感到十分可笑,并决定再去听一次。下个周日傍晚我又去了,听到的几乎是上次讲道的重复。会议结束时,Mr. Pike告诉我们,他觉得在教友家里聚会很不方便,他很乐意每个周日傍晚在自己的厨房里见到我们。

我回家时怀着一种感觉:我已经最后一次听Rev. Mr. Pike讲道了。他的一些教友去他家时发现,那间厨房里点了两根牛脂蜡烛;我敢肯定,这是自现任主人拥有它以来的第一次,因为仆人们除了松脂火把之外什么都没有。这位牧师从舒适的客厅走下来花了很长时间,以至于奴隶们都离开了,去享受卫理公会的狂欢了。他们似乎只有在宗教聚会上大声喊叫和唱歌时才感到如此快乐。他们中许多人是真诚的,比那些道貌岸然的Mr. Pike和其他长着长脸的基督徒更接近天堂之门,那些人看到了受伤的撒马利亚人,却从另一边绕道而行。

奴隶们通常会自己创作歌曲和赞美诗;他们不太在乎格律。他们经常唱以下这些诗句:

“老撒旦是个忙碌的老人; 他把我路上的石块滚来; 但耶稣是我心里的挚友; 他把那些石块滚开。

“如果我在年轻时就死去, 那我那结巴的舌头又怎能歌唱; 但我已老去,如今我站在, 踏上那天堂之地的窄道边缘。”

我清楚地记得有一次参加卫理公会的班级聚会。我带着沉重的精神负担前去,碰巧坐在一位可怜的、痛失子女的母亲旁边,她的心比我更沉重。班长是镇上的警员——一个买卖奴隶的人,他在公共鞭笞柱上、在监狱里或监狱外鞭打他在教会里的弟兄姐妹。他很乐意为了五十美分在任何地方履行那项基督徒的义务。这个脸色苍白、心肠漆黑的弟兄走到我们身边,对那位受折磨的妇女说:“姐妹,你能告诉我们主是如何对待你的灵魂的吗?你还像从前那样爱他吗?”

她站起身,用凄楚的语调说道:“我的主和主人啊,救救我!我的担子沉重得我无法承受。上帝躲开了我,我被留在了黑暗和苦难之中。”接着,她捶打着胸口,继续说道:“我无法说出这里面有什么!他们带走了我所有的孩子。上个星期他们带走了最后一个。只有上帝知道他们把她卖到哪儿去了。他们让我留了她十六年,然后—— 噢!噢!为她的兄弟姐妹祈祷吧!我现在没什么可活的了。上帝啊,让我早点解脱吧!”

她坐了下来,浑身颤抖。我看到那个警员班长因为强忍笑意而面红耳赤,他举起手帕,好让那些为这位女人的不幸而哭泣的人看不到他的笑意。然后,他装出一副严肃的样子,对那位失意的母亲说:“姐妹,向上帝祈祷,愿他神圣旨意的每一次安排都能为你那贫穷、贫困的灵魂带来圣化!”

会众唱起了一首赞美诗,唱得好像他们和周围鸣叫的鸟儿一样自由——

“老撒旦以为他有个伟大的目标; 他错过了我的灵魂,却抓住了我的罪。 向上帝高喊阿门,高喊阿门,高喊阿门!

“他把我的罪背在背上; 嘟囔着抱怨着下地狱去了。 向上帝高喊阿门,高喊阿门,高喊阿门!

“老撒旦的教会在地底下。 我希望去向上帝的自由教会。 向上帝高喊阿门,高喊阿门,高喊阿门!”

这样的时刻对贫穷的奴隶们来说是珍贵的。如果你在那样的时候听到他们,你可能会以为他们是快乐的。但那一个小时的歌唱和呐喊,能支撑他们度过沉闷的一周吗?在没有工资的情况下劳作,时刻担心着鞭子的落下?

那位圣公会牧师,在我最早的记忆里,他一直被奴隶主们视为某种神,他断定,由于他的家庭人口众多,他必须去金钱更充裕的地方。一位截然不同的牧师接替了他的位置。这种改变让有色人种感到非常愉快,他们说:“上帝这次派给我们一个好人。”他们爱他,他们的孩子跟着他,只为换取一个微笑或一句亲切的话。甚至连奴隶主也感受到了他的影响。他带了五个奴隶到牧师住所。他的妻子教他们读写,让他们对自己和对他人都变得有用。他一安定下来,就将注意力转向周围贫困的奴隶。他向教区居民敦促,每周日为他们专门举行一次聚会,并配上适合他们理解力的布道词。经过多次争论和恳求,最终达成一致,他们可以在周日傍晚占用教堂的楼廊。许多以前不习惯去教堂的有色人种,现在很高兴地去听福音布道。布道内容简单,他们听得懂。此外,这是他们第一次被当作人类来对待。没过多久,他的白人教区居民就开始不满了。他被指责给黑人讲的布道比给他们讲的好。他诚实地承认,他在那些布道上花费的心思比其他任何布道都多;因为奴隶们在如此无知中长大,要使自己适应他们的理解力是一项艰巨的任务。教区内出现了分歧。有些人希望他在傍晚给他们布道,在下午给奴隶布道。在这些争论中,他的妻子在短暂患病后去世了。她的奴隶们聚集在她的临终床前,极度悲伤。她说:“我尽力善待你们,促进你们的幸福;如果我失败了,那绝非我不关心你们的福祉。不要为我哭泣;要为摆在你们面前的新职责做好准备。我留给你们所有人自由。愿我们在更好的世界里重逢。”她被解放的奴隶们带着资金被送走,以使他们能舒适地定居。有色人种将长久地祝福这位真正基督徒女性的记忆。她在去世后不久,她的丈夫发表了告别布道,他在离开时流下了许多眼泪。

几年后,他经过我们镇,为他以前的会众讲道。在下午的布道中,他向有色人种发表了讲话。“朋友们,”他说,“能有机会再次与你们交谈,我感到非常幸福。两年来,我一直在努力为我自己教区的有色人种做些事情;但至今一事无成。我甚至没给他们讲过一次道。试着按照上帝的话语生活吧,朋友们。你们的皮肤比我的黑;但上帝审判人是看他们的心,而不是看他们皮肤的颜色。”这在南方的讲坛上是奇怪的教义。这对奴隶主来说非常冒犯。他们说他和他的妻子把他们的奴隶变成了傻瓜,而且他给黑人讲道就像个傻瓜。

我认识一位黑人老汉,他的虔诚和对上帝如孩子般的信赖,见证起来非常美妙。五十三岁那年,他加入了浸信会。他有一种极其强烈的渴望,想要学会读书。他认为,如果他能读圣经,他就知道该如何更好地侍奉上帝。他来到我这里,恳求我教他。他说他付不起钱,因为他没有钱;但当水果成熟的季节到来时,他会给我带来美味的水果。我问他难道不知道这是违法的吗?而且奴隶因为互相教读书而被鞭打和监禁。这让他的眼里涌出了泪水。“别担心,Fred叔叔,”我说。“我没想过拒绝教你。我只是告诉你法律,好让你知道危险,并保持警惕。”他认为他可以计划每周来三次而不被怀疑。我选了一个安静的角落,那里不太可能有闯入者,就在那里我教他字母A、B、C。考虑到他的年纪,他的进步是惊人的。他一能拼出两个音节的词,就想拼出圣经里的词。照亮他脸庞的快乐微笑让我心里充满喜悦。在拼出几个词后,他停顿了一下,说:“宝贝,看起来当我能读这本好书时,我就能更接近上帝了。白人拥有所有的智慧。他能学得容易。这对像我这样的黑人老汉来说并不容易。我只想读这本书,好让我知道如何生活;那样我就不用担心死亡了。”

我试着通过谈论他取得的巨大进步来鼓励他。“要有耐心,孩子,”他回答。“我学得慢。”

我不需要耐心。他的感激,以及我所给予的幸福,足以补偿我所有的麻烦。

六个月后,他读完了新约全书,并且能找到其中的任何经文。有一天,当他背诵得格外好时,我说:“Fred叔叔,你是怎么把功课学得这么好的?”

“上帝保佑你,孩子,”他回答。“你给我的每一节课,我没有一次不祈求上帝帮助我理解我拼写和阅读的内容。他确实在帮助我,孩子。赞美他神圣的名字!”

有成千上万像善良的Fred叔叔那样的人,正渴望着生命之水;但法律禁止它,教会却扣留它。他们把圣经送到国外的异教徒手中,却忽视了国内的异教徒。我很高兴传教士们前往大地黑暗的角落;但我请求他们不要忽视家中的黑暗角落。像你们对非洲的野蛮人说话那样,对美国的奴隶主说话吧。告诉他们贩卖人口是错误的。告诉他们出卖自己的孩子是有罪的,强奸自己的女儿是残暴的。告诉他们所有人都是兄弟,人没有权利将知识的光明从他的弟兄身上屏蔽。告诉他们,由于将生命之泉从渴望它的灵魂面前封锁,他们要向上帝负责。

有些人会很乐意承担这种传教工作;但遗憾的是!他们的人数太少了。他们被南方所憎恨,如果不是被驱逐出境,就是会被像以前其他人那样拖进监狱等死。田野已经成熟,等待着收割者。也许Fred叔叔的曾孙们能够自由地获得那些神圣的财富,而他却是冒着监狱和鞭笞的危险,通过偷学才得到的。

神学家们是瞎了眼,还是伪君子?我想有些人是前者,有些人是后者;但我认为,如果他们对穷人和卑微者怀有应有的关心,他们就不会那么容易被蒙蔽。一个第一次去南方的牧师,通常会有某种感觉,无论多么模糊,即奴隶制是错误的。奴隶主怀疑这一点,并相应地玩弄他的把戏。他表现得尽可能讨人喜欢;谈论神学和其他相关话题。这位牧师被邀请在摆满奢侈品的餐桌上祈求祝福。午饭后,他在庭院里散步,看到美丽的树林和盛开的藤蔓,以及备受青睐的家奴们那舒适的小屋。南方人邀请他与这些奴隶交谈。他问他们是否想获得自由,他们回答说,“噢,不,主人。”这足以让他满意了。他回国后出版了一本《奴隶制的南方视角》,并抱怨废奴主义者的夸大其词。他向人们保证,他去过南方,亲眼目睹了奴隶制;那是一个美丽的“宗法制度”;奴隶们并不想要自由;他们有赞美上帝的聚会和其他宗教特权。

对于那些从黎明到天黑在种植园里劳作、半饥半饱的苦命人,他知道什么?对于那些被奴隶贩子从怀里抢走孩子而尖叫的母亲,他知道什么?对于那些被拖入道德污秽中的少女,他知道什么?对于鞭笞柱周围的血池,他知道什么?对于被训练来撕裂人肉的猎犬,他知道什么?对于那些被塞进轧花机里等死的男人,他知道什么?奴隶主没让他看这些东西,如果他问了,奴隶们也不敢告诉他。

在南方,基督教和宗教之间有巨大的区别。如果一个人去领圣餐,并向教会国库捐钱,即使那是带血的钱,他也被称为虔诚的。如果一位牧师与非妻子的女人生了孩子,如果是白人女性,教会会解雇他;但如果是黑人女性,这并不妨碍他继续做他们的好牧人。

当我被告知Dr. Flint加入了圣公会时,我非常惊讶。我以为宗教对人的性格有净化作用;但我从他那里忍受的最严重的迫害,是在他成为领圣餐者之后。医生在受坚信礼的第二天所进行的谈话,当然没有给我任何迹象表明他已经“弃绝了魔鬼及其一切作为”。在回答他的一些惯常言论时,我提醒他,他刚刚加入了教会。“是的,Linda,”他说。“我这样做是合适的。我上了年纪,我在社会上的地位要求我这样做,而且这能终结所有该死的流言蜚语。你最好也加入教会,Linda。”

“里面已经有够多罪人了,”我反驳道。“如果能被允许像基督徒一样生活,我会很高兴的。”

“你可以做我要求的事;如果你对我忠诚,你就会像我妻子一样贞洁,”他回答。

我回答说圣经里不是这么说的。

他的声音因愤怒而嘶哑。“你竟敢拿着你那该死的圣经来对我布道!”他大喊道。“你作为一个属于我的黑人,有什么权利跟我谈论你想要什么、不想要什么?我是你的主人,你必须服从我。”

难怪奴隶们唱道——

“老撒旦的教会在地底下; 我希望去向上帝的自由教会。”

第十四章 又一道生命的羁绊。

自从孩子出生后,我便再也没回过主人的宅邸。 那个老头子因为我脱离了他的直接掌控而暴跳如雷;但他妻子对着所有神圣美好的事物发誓,如果我敢回去,她定要取我的性命;而他丝毫不怀疑她言出必行。有时他会离开一阵子。待他回来,便又会重弹那套陈词滥调,说什么他对我的宽容,以及我的忘恩负义。他大费周章,其实毫无必要地试图说服我,说我自甘堕落。这个满心毒怨的老无赖根本不必在那主题上大做文章。我感到的屈辱已然足够。我那懵懂的婴孩,是我耻辱的永恒见证。当他大谈我如何辜负了他的好评时,我唯有报以沉默的鄙夷;但当我想到自己已不再配得上善良纯洁之人的尊重时,我却留下了苦涩的泪水。哎!奴隶制依然将我禁锢在它那毒辣的掌心里。我根本没有可能变得体面。我更看不到过上更好生活的希望。

有时,当主人发现我依然拒绝接受他所谓的那些好意时,他便威胁要卖掉我的孩子。“这或许会让你低头。”他说。

让我低头!我难道不已经在尘埃里了吗?但他的威胁如利刃般割裂了我的心。我知道法律赋予了他实施此举的权力;因为奴隶主们早已狡猾地制定了“子女的身份随母亲”而非父亲的法规;以此确保放荡行为不会妨碍到他们的贪婪。这一念头让我将无辜的爱子抱得更紧了。想到他有落入奴隶贩子手中的可能,我的脑海中便闪过一幕幕恐怖的画面。我对着他垂泪,说道:“噢,我的孩子!或许他们会把你扔在某个冰冷的棚屋里等死,然后把你像条狗一样扔进坑里。”

当Dr. Flint得知我又怀上孩子时,他愤怒到了极点。他冲出屋子,带回一把大剪刀。我有一头漂亮的秀发;他常因我花心思打理头发而表现出的那份自尊而大加呵斥。他将我的头发剪得贴着头皮,全程骂骂咧咧。我顶撞了他几句,他便动了手。几个月前,他曾因狂怒将我推下楼梯;我受了重伤,以至于接连多日都无法在床上翻身。当时他曾说:“Linda,我向上帝发誓,我再也不会对你动手了;”但我知道他定会忘了自己的诺言。

在他发现我的情况后,他简直就像是个从地狱里跑出来的躁动幽灵。他每天都来;我所遭受的侮辱,笔墨难以形容。即便能写,我也不愿描述;那些话实在太下流、太令人作呕了。我尽力不让祖母知道这些。我知道她一生中的伤心事已经够多了,没必要再让她来分担我的苦难。当她看见医生对我施暴,听见他口中吐出足以让人的舌头麻痹的恶毒诅咒时,她无法再保持沉默。她试图保护我是出于本能,也是母性的体现;但这只会让事情变得更糟。

当他们告诉我新生的孩子是个女孩时,我的心比以往任何时候都要沉重。奴隶制对男人来说是可怕的;但对女人而言,它要可怕得多。除了所有人共同背负的重担之外,她们还遭受着特有的屈辱、苦难和折磨。

Dr. Flint曾发誓,由于我对他犯下的这一“新罪行”——他称之为罪行——他要让我痛苦到生命的最后一天;只要我还在他的掌控之下,他就信守了诺言。在孩子出生后的第四天,他突然闯入我的房间,命令我起身把孩子带给他。负责照料我的护工当时正走出房间去准备食物,屋里只有我一人。我别无选择。我起身抱起孩子,穿过房间走到他坐的地方。“现在就站在那儿,”他说,“直到我让你回去为止!”我的女儿长得极像她的父亲,也像已故的Mrs. Sands,即她的祖母。他注意到了这一点;而当我站在他面前,因虚弱而颤抖时,他将能想到的所有恶毒的词汇都堆在了我和孩子的身上。甚至连埋在地下的祖母也未能幸免于他的咒骂。在他那恶毒的谩骂声中,我昏倒在他的脚下。这让他回过神来。他从我怀里夺走婴儿,放在床上,将冷水泼在我脸上,又把我拉起来,粗暴地摇晃,想在有人进屋前让我恢复知觉。就在这时,祖母进来了,他匆忙逃离了屋子。由于这次折磨,我病倒了;但我恳求朋友们让我死掉,也千万别去叫医生。我最惧怕的事莫过于他的出现。我的命被保住了;为了孩子们,我感到庆幸。若非这些生命的羁绊,哪怕我才活了十九岁,我也愿通过死亡获得解脱。

我的孩子们没有合法的姓氏,这总是让我感到一阵心痛。他们的父亲曾提出让他们随他的姓;但即便我愿意接受,只要我的主人还活着,我也不敢这样做。况且,我知道在洗礼时,这名字也不会被认可。他们至少有权拥有一个教名;我们决定以我们那位远走他乡的挚友Benjamin的名字来给我的儿子命名。

祖母是教会成员;她非常希望能给孩子们施洗。我知道Dr. Flint会反对,所以不敢尝试。但机会眷顾了我。他被叫去城外看一位病人,周日那天不得不离家。“就是现在,”祖母说;“我们把孩子带到教堂去受洗吧。”

当我走进教堂时,关于我母亲的回忆涌上心头,我的心绪变得低落。当年她带我受洗时,无需感到任何羞耻。她曾有过婚姻,享有奴隶制下奴隶所能拥有的那些法律权利。对她而言,誓言至少是神圣的,她从未违背过。我庆幸她不在人世,不必知道她的外孙是在何种境遇下受洗的。为何我的命运与我母亲如此不同?她的主人在她孩提时就去世了,她一直跟随女主人直到出嫁。她从未受制于任何主人;因此她逃脱了奴隶们通常会遭遇的那一类苦难。

当我的孩子准备受洗时,我父亲从前的主人走到我身边,提议将她的教名送给孩子。我加上了我父亲的姓氏,尽管他本人在法律上对此并无权利;因为我祖父那一方是白人绅士。奴隶制的家谱是何等错综复杂的乱麻啊!我爱我的父亲;但被迫将他的名字赐予我的孩子,让我感到羞愧。

离开教堂时,我父亲的老主人邀请我随她回家。她给我的孩子颈间系上了一条金项链。我感谢了她的好意;但我并不喜欢这个象征。我不希望我的女儿被系上任何链条,即便那链条是金子做的。我多么恳切地祈祷,愿她永远不要感受到奴隶制铁链的重量,那铁链正刺入人的灵魂!

第十五章 持续的迫害。

我的孩子们长得很好;Dr. Flint常带着得意的笑容对我说:“这些小畜生总有一天能卖个好价钱。”

我心里暗想,只要上帝保佑我,他们绝不会落入他的手中。在我看来,我宁愿看到他们死去,也不愿把他们交给他的魔掌。赎回我和我孩子的钱是可以筹到的;但这对我毫无意义。Dr. Flint爱钱,但他更爱权力。经过多次商议,我的朋友们决定再试一次。有一个奴隶主正准备动身前往德克萨斯,他受托买下我。他最初出价九百美元,最高可达一千二百美元。我的主人拒绝了。他说:“先生,她不属于我。她是属于我女儿的财产,我无权卖掉她。我怀疑你是受她情夫之托而来。如果是这样,你可以告诉他,无论出多少钱都买不到她;他的孩子他也买不到。”

第二天医生来看我,他走进屋时,我的心跳加快了。我从未见过这个老头走起路来如此趾高气昂。他坐下,用令人窒息的轻蔑目光看着我。我的孩子们已经学会了怕他。小女儿一见到他就会闭上眼睛,把脸埋在我的肩头;而Benny,现在已经快五岁了,经常问:“那个坏人为什么总来这里?他是想伤害我们吗?”我紧紧搂住这个可爱的孩子,祈祷在他长大到能明白这一切之前,他能够获得自由。现在,当医生坐在那里,阴沉而沉默时,孩子放下玩具,靠着我蜷缩起来。最后,我的折磨者开口了。“所以,你被厌弃了,是吗?”他说。“这正是我预料之中的。你还记得我几年前对你说过你会落得如此下场吗?所以他厌倦你了?哈!哈!哈!这位贞洁的女士不喜欢听这些,对吧?哈!哈!哈!”他称我为“贞洁的女士”,这话语中带着刺。我已不再有力量像从前那样回击他。他接着说:“看来你正在尝试策划另一场私通。你的新情夫来找我,提出要买下你;但你可以放心,你不会得逞的。你是我的;你终身都将属于我。这世上没有任何人能把你从奴隶制中带走。我本可以放过你;但你拒绝了我的好意。”

我告诉他,我不想策划任何私通;我从未见过那个想要买下我的人。

“你是在说我撒谎吗?”他大喊着,把我从椅子上拽了起来。“你敢再说一遍你从未见过那个人吗?”

我回答道:“我确实没见过。”

他一边骂着粗话,一边死死掐住我的胳膊。Ben吓得大哭,我让他快去找祖母。

“你这小杂种,不许动一步!”他说。孩子向我靠得更近,伸出胳膊环住我,仿佛想要保护我。这让狂怒的主人忍无可忍。他一把抓起孩子,将他掷过房间。我以为孩子死了,冲过去想要抱起他。

“还没死呢!”医生大叫道。“让他躺在那儿,直到他醒过来。”

“放我走!放我走!”我尖叫道,“不然我就要把整栋房子都闹翻。”我挣扎着逃脱了;但他又再次揪住我。有人打开了门,他这才放手。我抱起昏迷的孩子,当我转过身时,我的折磨者已经不见了。我焦虑地俯下身看着那个苍白而静止的小身躯;当那双棕色的眼睛最终睁开时,我不知道自己是否感到庆幸。医生以前的所有迫害又卷土重来。他早、中、晚都会来。没有任何嫉妒的爱人会比他监视我更紧,他怀疑我与那个我不认识的奴隶主私通。每当祖母不在家,他就会搜查每一个房间来寻找那个人。

在一次造访中,他碰巧发现了一个年轻女孩,几天前他刚把她卖给了一个贩子。他的说法是,他卖掉她是由于她与监工过于亲近。她在他那儿过着苦日子,能被卖掉反而觉得庆幸。她没有母亲,也没有亲近的牵挂。多年前,她就与所有亲人失散了。几个朋友为她的安全作了担保,如果贩子允许她在成交与被带走之间的时间里与他们待在一起的话。这种恩惠很难求得。这省去了贩子的食宿和监禁费用,虽然金额不大,但在奴隶贩子眼里也是一笔重要的考量。

Dr. Flint总是厌恶在卖掉奴隶后再见到他们。他命令Rose滚出屋子;但她已不再是他的奴隶,根本没理会他。那一刻,被蹂躏的Rose成了胜利者。他灰色的眼睛愤怒地瞪着她;但这已是他权力的极限。“这丫头怎么会在这儿?”他吼道。“你明知我卖了她,有什么权利允许她在这儿?”

我回答说:“这是我祖母的房子,Rose是来看她的。只要是出于正当目的来到这里的人,我都没有权利把他们赶出去。”

他给了我那一记本应落在Rose身上的耳光,如果她还是他的奴隶的话。祖母被吵闹声吸引,进来时正好目睹了第二记耳光。她可不是那种会在自己家里任由这种暴行发生而一声不吭的女人。医生试图解释说我不恭敬。她愤慨的情绪愈演愈烈,最终化作愤怒的言语喷薄而出。“滚出我的房子!”她大喊道。“回家去,照顾好你的妻子和孩子吧,这样你就有足够的事做了,不必盯着我的家人不放。”

他指着我孩子的出生来羞辱她,指责她纵容我所过的生活。祖母告诉他,我待在她这里是受他妻子的强迫;他不该指责她,因为罪魁祸首是他自己;是他造成了这一切麻烦。她越说越激动。“我告诉你,Dr. Flint,”她说,“你没几年好活了,最好还是去祈祷吧。即便用尽一生祈祷,也洗不掉你灵魂上的肮脏。”

“你知道你在跟谁说话吗?”他大喊。

她回答道:“是的,我非常清楚我在跟谁说话。”

他狂怒地离开了房子。我看着祖母。我们的目光交汇。她眼中的愤怒已经平息,但看起来依然悲伤而疲惫——厌倦了这没完没了的纷争。我感到奇怪,这怎么没有减少她对我的爱;但如果真的减少了,她也从未表现出来。她总是那么善良,总是愿意同情我的苦难。如果不是因为“奴隶制”这个恶魔,那个卑微的家中本可以拥有和平与满足。

冬天在医生的骚扰中度过了。美丽的春天到来了;当大自然恢复了可爱,人类的灵魂也往往随之复苏。我那颓丧的希望随着花朵一起复活了。我又开始梦想自由;更多是为了孩子,而非我自己。我筹划着,不断地筹划。障碍总是接踵而至。似乎没有任何克服的办法;然而,我依然心存希望。

狡猾的医生又回来了。他来的时候我不在家。一位朋友邀请我去参加一个小聚会,为了让她高兴,我去了。令我大惊失色的是,一个信使匆忙跑来,说Dr. Flint在祖母家,坚持要见我。他们没告诉他我在哪儿,否则他准会跑去我朋友家里大闹一场。他们给我送来一件深色的罩衫;我套上它匆匆赶回家。我的速度没能救我;医生已经气冲冲地走了。我惧怕清晨,但清晨终究会来;它如期而至,温暖而明亮。一大早医生就来了,问我昨晚去哪儿了。我告诉了他。他不相信,派人去我朋友家核实事实。下午他又来了,向我保证他确信我说的都是真话。他似乎心情不错,我以为又会有什么嘲讽等着我。“我想你需要一点娱乐,”他说,“但我很惊讶你竟然会待在那儿,在那些黑人中间。那不是你该待的地方。你被允许去拜访那样的人吗?”

我听出了他这番话里对那位作为我朋友的白人绅士的隐晦攻击;但我只是淡淡地回答:“我是去拜访我的朋友,他们接待的任何宾客对我来说都足够好了。”

他继续说道:“近来我很少见到你,但我对你的关切始终未变。我说过不再对你仁慈,那是我太冲动了。我收回我的话。Linda,你渴望为你自己和孩子们获得自由,而你只能通过我实现。如果你同意我即将提出的条件,你和他们就都能获得自由。你和他们的父亲之间必须彻底断绝一切联系。我会置办一间小屋,让你和孩子们住在一起。你只需做些轻活,比如为我的家人缝缝补补。想想这条件吧,Linda——一个家,还有自由!让过去都随风而去吧。如果我有过严苛的时候,那也是你的任性逼我所致。你知道我要求自己的孩子必须服从,我依然把你当作一个孩子。”

他停下来等待我的回答,但我保持沉默。“你为什么不说话?”他说。“你还在等什么?”

“没什么,先生。”

“那么,你接受我的提议了?”

“不,先生。”

他的怒火眼看就要爆发;但他还是忍住了,回答道:“你回答得太草率了。但我得让你知道,我的提议有两面性;如果你拒绝了光明的一面,就不得不接受黑暗的一面。你要么接受我的提议,要么你和你的孩子将被送往你少主人的种植园,一直待到你少主母出嫁为止;届时你的孩子们将过上和其他黑人孩子一样的生活。我给你一周时间考虑。”

他很精明;但我知道他根本不可信。我告诉他,我现在就可以给出答案。

“我现在不想听,”他回答。“你做事太冲动了。记住,如果你愿意,从今天起一周后,你和孩子们就能获得自由。”

我孩子们的命运竟然悬于如此荒诞的赌注之上!我知道主人的提议是个陷阱,一旦我踏进去,逃脱就绝无可能。至于他的诺言,我太了解他了,我确信即便他给了我自由文书,也会做手脚使其失去法律效力。我别无选择。我决定去种植园。但转念一想,我将彻底落入他的魔掌,那前景令人胆寒。即便我跪在他面前,为了孩子恳求他放过我,我知道他只会用脚将我踢开,而我的软弱将成为他的胜利。

一周将尽,我听闻年轻的Mr. Flint即将与一位门当户对的淑女成婚。我预见到自己在他那儿将处于何种境地。我曾一度被送往种植园受罚,但因惧怕我的儿子,他的父亲很快便将我召回。我的心思已定;我决心要挫败我的主人,救出我的孩子,否则便在尝试中毁灭。我将计划深藏于心;我深知朋友们定会试图劝阻,而我不愿因拒绝他们的好意而伤了他们的心。

到了决定的那一天,医生来了,说他希望我已做出了明智的选择。

“我准备好去种植园了,先生,”我回答道。

“你是否考虑过,你的决定对你的孩子们意味着什么?”他说。

我告诉他我考虑过了。

“很好。去种植园吧,带着我的诅咒一起去,”他回答道,“你的儿子将被派去干活,很快就会被卖掉;你的女儿将被养大,好卖个好价钱。走你的路吧!”他骂骂咧咧地离开了房间,那些话实在不堪入耳。

当我如木头般僵立在原地时,祖母走过来问:“Linda,孩子,你对他说了什么?”

我回答说我正要动身去种植园。

“非去不可吗?”她说,“难道就没有办法阻止吗?”

我告诉她尝试也是徒劳;但她恳求我不要放弃。她说她会去找医生,提醒他她在这一家服务了多久、尽了多少心力,提醒他她曾为了哺育他的妻子而将自己的亲生骨肉从怀中推开。她会告诉他我离开这个家太久,他们根本不会想念我;她愿意为我的时间支付报酬,那些钱足以雇佣一个比我更有力气干活的女人。我恳求她不要去;但她坚持说:“他会听我的,Linda。”她去了,而结果如我所料。他冷漠地听着她的话,却拒绝了她的请求。他告诉她,他所做的一切都是为了我好,说我的心境完全高过了我的处境,在种植园里我会受到与我表现相称的“对待”。

祖母感到极度沮丧。我心中有着自己的希望;但我必须独自打这场仗。我有着女性的自尊,以及一位母亲对孩子的挚爱;我决心要在这黑暗时刻的尽头,为他们迎来更明亮的黎明。我的主人拥有权力和法律的支持;而我则拥有一份坚定的意志。两者皆有力量。

第十六章 种植园里的景象。

次日清晨,我带着最小的孩子离开了祖母家。我的儿子病了,我只好将他留下。当那辆旧马车颠簸前行时,我心中充满忧伤。此前,我总是独自受苦;而如今,我的小宝贝也要被当成奴隶来对待了。当我们靠近那座大宅时,我回想起曾经因报复而被送往那里的往事。我不知道这次送我来又意欲何为。我无从得知。我决定只要职责所在,便服从命令;但我在内心深处,已下定决心要让自己的停留越短越好。Mr. Flint在等候我们,他叫我跟他上楼去领受当天的指令。我的小Ellen被留在了楼下的厨房里。对于一向被悉心照料的她而言,这是一种巨大的改变。年轻的主人说她可以在院子里玩耍。这算是一种恩惠了,因为这个孩子在他的眼中是那么碍眼。我的任务是整理屋子,迎接新娘。在床单、桌布、毛巾、帷幔和地毯之间,我的手指忙于针线,而我的头脑却在忙着筹划。正午时分,我获准去看Ellen。她已经哭着睡着了。我听见Mr. Flint对一位邻居说:“我把她弄到这儿来了,很快就能把她脑子里那些城里人的心思给抹掉。她那顽固的脾气多半是我父亲惯出来的。他早就该把她‘驯服’了。”这番话是在我能听见的范围内说的,若他当着我的面说,倒还算有些男人的气派。他曾当面说过的那些话,若是让他的邻居知道,或许会令对方大吃一惊。他真是“一丘之貉”。

我决定在工作上不给他任何借口,指责我太过娇气。我日夜劳作,心中满是凄凉。当我躺在孩子身边时,我感到看着她死去,远比看着她被主人鞭打要容易得多,正如我每天看着他鞭打其他小孩子那样。母亲们被鞭子磨灭了心志,只能站在一旁,连抗议的勇气都没有。我还要忍受多少,才能像她们那样被“驯服”呢?

我希望能表现得尽可能满足。有时我有机会寄几行字回家;这勾起的回忆使我难以在短时间内装出平静和漠然的样子。尽管我百般努力,我仍看出Mr. Flint以一种怀疑的眼光审视着我。Ellen被新生活的煎熬击垮了。与我分离,无人照管,她在周围徘徊,没过几天就哭出了病。一天,她坐在我干活的窗下,发出那种让母亲心如刀割的疲惫哭声。我不得不强迫自己狠下心来不去理会。过了一会儿,哭声止住了。我向外望去,她不见了。时值正午,我便冒险下去寻她。大宅离地有两英尺高。我往底下看去,见她蜷缩在中间,睡得正熟。我爬进去把她抱了出来。当我把她抱在怀里时,我心想,如果她永远不再醒来该有多好;我竟然把心里的想法说了出来。我被一阵声音惊动了:“你在跟我说话吗?”我抬头一看,是Mr. Flint站在我身旁。他没再说什么,只是皱着眉头走开了。那天晚上,他送给Ellen一块饼干和一杯加糖的牛奶。这份慷慨让我大吃一惊。后来我才知道,那天下午他打死了一条从屋下爬出的大蛇;我猜是那个意外促成了他罕见的仁慈。

次日清晨,旧马车装上了送往城里的木瓦。我把Ellen放了上去,送她回祖母那里。Mr. Flint说我本该请求他的许可。我告诉他孩子病了,需要我无暇给予的照顾。他没再追究;因为他知道我在短时间内已经干了很多活。

我在种植园待了三周后,便计划回家一趟。那必须是在深夜,等所有人都睡下之后。我离城有六英里,路途十分凄凉。我与一个年轻人同行,我知道他经常偷偷溜进城去看望他的母亲。一天夜里,万籁俱寂时,我们出发了。恐惧加快了我们的脚步,我们很快就走完了路程。我抵达了祖母家。她的卧室在一楼,天气炎热,窗户敞开着。我叫了她一声,她醒了。她让我进去并关上窗户,以免被深夜经过的人看见。灯点亮了,全家人围在我身边,有的在笑,有的在哭。我去看我的孩子们,感谢上帝让他们睡得如此安稳。当我俯身看他们时,泪水夺眶而出。当我准备离开时,Benny动了动。我转过身,轻声说:“妈妈在这儿。”他用小拳头揉了揉眼睛,睁开眼坐起身,好奇地打量着我。确认是我后,他惊呼道:“噢,妈妈!你没死,对吧?他们在种植园里没砍掉你的头,对吧?”

我的时间太短暂了,向导还在等我。我把Benny放回床上,答应他很快会再来看他,止住了他的泪水。我们飞快地踏上返回种植园的路。走到半路,我们遇见了一队四人的巡逻队。幸好我们在他们露面之前就听到了马蹄声,有时间躲在一棵大树后。他们呼喊着经过,听起来像是刚饮酒狂欢过。我们多么庆幸他们没带猎犬!我们加快脚步,抵达种植园时,听到了手摇磨盘的声音。奴隶们正在磨玉米。我们在号角召唤他们劳作之前平安回到了屋里。我把自己那点口粮分给了向导,我知道他错过了磨玉米的机会,还得在田里劳作一整天。

Mr. Flint经常检查屋子,看有没有人偷懒。工作的全部管理都交给了我,因为他对这些一窍不通;与其聘请监工,他宁愿满足于我的安排。他曾多次劝说父亲,让自己去种植园掌管事务,为奴隶们制作衣物;但老头子太了解他,没答应那个安排。

我在种植园工作了一个月,Mr. Flint的姑婆来探望他。这就是那位曾在我祖母站在拍卖台上时,花五十美元买下她并让她获得自由的好心的老太太。祖母很爱这位我们都称之为Miss Fanny的老太太。她经常来与我们喝茶。每逢此时,桌上总会铺上雪白的桌布,旧式餐柜里会取出瓷杯和银勺。桌上有热松饼、茶饼和美味的蜜饯。祖母养了两头奶牛,新鲜的奶油是Miss Fanny的最爱。她总是称赞那是城里最好的。两位老太太在一起度过了温馨的时光。她们边干活边聊天,有时谈起往事,眼镜会因泪水而模糊,不得不摘下来擦拭。当Miss Fanny告辞时,她的包里总是装满了祖母做的好糕点,并被叮嘱一定要常来。

曾经有一段日子,Dr. Flint的妻子也会来与我们喝茶,那时她的孩子们也会被送来享用“Marthy姑妈”做的美食。但在我成了她嫉妒和怨恨的对象后,她因为祖母收留我和我的孩子而对她怀恨在心。她在街上甚至不愿与祖母说话。这伤了祖母的心,因为她无法对一个自己曾在其还是婴儿时用乳汁哺育过的女人心存恶意。医生的妻子若能办到,定会阻止我们与Miss Fanny往来,但幸好她并不依赖Flint一家的施舍。她有足够的积蓄来独立生活;而这远比任何慷慨的慈善都要可靠。

Miss Fanny因许多往事而令我眷恋,能在种植园见到她我感到欣喜。她那宽广、忠诚的心所带来的温暖,使这屋子在她逗留期间显得可爱了一些。她待了一周,我和她有过多次交谈。她说她来此的主要目的是看看我的待遇如何,是否有什么能为我做的。她问我她是否能以某种方式帮我。我告诉她我想不能。她以自己特有的方式安慰我;说她真希望我和祖母全家都安息在坟墓里,因为只有那样她才能对我们感到心安。这位善良的老灵魂并没有想到,我正计划为自己和孩子带来安宁;不是通过死亡,而是通过获得自由。

我一次又一次地穿过那十二英里凄凉的往返路程;一路走来,我都在思考着让自己和孩子逃离的办法。朋友们穷尽了所有机智的手段想要买下我们,但所有计划都归于失败。Dr. Flint疑心重重,决心不松开对我们的掌控。我可以独自逃走;但我渴望自由,更多是为了我那无助的孩子们,而非我自己。尽管这份恩赐对我而言价值连城,我也绝不会以抛弃他们为代价去获得它。我为他们忍受的每一次磨难、作出的每一次牺牲,都让他们与我的心贴得更紧,并给了我新的勇气去击退那些在似乎永无止境的暴风雨之夜中不断向我涌来的黑暗波涛。

六周快结束时,Mr. Flint的新娘即将入住她的新家。一切安排妥当,Mr. Flint说我干得很好。他预计周六离开家,次周三带着新娘回来。在领受了他的各项指令后,我斗胆请求周日在城里度过。请求获准了,对此我很感激。这是我第一次向他索求,我也打算这是最后一次。要完成我心中的计划,一个晚上是不够的;但整个周日能给我机会。我与祖母度过了安息日。再没有比那天更平静、更美好的日子从天而降了。对我而言,那是一天充满矛盾情感的日子。或许这是我最后一次在那亲切、古老的屋檐下度过!或许这是我最后一次与我生命中这位忠诚的老友谈话!或许这是我和孩子们在一起的最后时光!好吧,我想,总比让他们做奴隶要好。我知道我那可爱的宝贝在奴隶制下等待着怎样的命运,我决心救她脱离苦海,否则便在尝试中毁灭。我到奴隶的墓地里,在那贫困的双亲坟前立下誓言。“在那里,恶人止息扰乱,困乏人得享安息。被囚的人同得安息;不听见督工的声。尊卑在奴隶主那里都一样,奴仆脱离了主人。” 我跪在双亲的墓前,像往常一样感谢上帝,感谢他们没有活着看到我的磨难,也没有为我的罪过而哀伤。我曾得到母亲临终时的祝福;在无数磨难的时刻,我似乎总能听到她的声音,有时在责备我,有时在向我受伤的心灵低语。想到当我离开孩子们时,他们无法像我怀念母亲那样带着如此完整的满足感来怀念我,我不禁流下了苦涩的眼泪。

墓地在树林里,暮色渐浓。除了偶尔传来的一两声鸟鸣,没有任何声响打破那死一般的寂静。我的精神被这肃穆的场景所震慑。十多年来我常来此处,但从未像现在这样感到它如此神圣。在我母亲墓碑头顶的一截黑色树桩,是我父亲亲手种植的树木所留下的唯一残骸。他的坟墓由一块写着名字的小木板标示,上面的字母几乎磨灭了。我跪下来亲吻它们,并向神祈祷,求他在我即将迈出的危险脚步中给予指引和支持。当我经过那座破旧的礼拜堂旧址时,在Nat Turner叛乱之前,奴隶们曾被允许在那里聚会礼拜,我似乎听到父亲的声音从那里传来,叮嘱我不要停下,直到抵达自由或者坟墓。我怀着重燃的希望向前冲去。在那墓地祈祷之后,我对上帝的信赖更加坚定了。

我的计划是在一位朋友的家里藏身,待上几周,直到搜捕结束。我希望医生会感到沮丧,因为害怕失去我的价值,也因为随后发现孩子们也不见了,他会同意卖掉我们;而且我知道会有人买下我们。在预计与孩子们分别的那段时间里,我已尽我所能让他们感到舒适。我正在收拾行李时,祖母走进房间,问我在干什么。“我正在整理东西,”我回答。我努力让自己看起来自然、语调轻快;但她警觉的眼睛察觉到了表象下的异样。她将我拉向她,让我坐下。她认真地看着我,说道:“Linda,你想害死你的老祖母吗?你打算抛下你那年幼、无助的孩子吗?我已经老了,不能再像当年照顾你那样照顾你的宝贝们了。”

我回答说,如果我走了,或许他们的父亲能让他们获得自由。

“啊,我的孩子,”她说,“别太信任他。守着你自己的孩子,哪怕到死也和他们在一起。没有人会尊重一个抛弃孩子的母亲;如果你抛下他们,你将永远不会有快乐的时刻。如果你走了,在我仅剩的时日里,你只会让我痛苦万分。你会被抓回来,你的下场会极其悲惨。想想可怜的Benjamin吧。别去了,Linda。试着再忍一忍。事情或许会比我们预想的好转。”

看到我将给那颗忠诚、慈爱的心带来如此沉重的悲伤,我的勇气动摇了。我答应她我会再试一试,而且在没有她知情的情况下,不会从她家里带走任何东西。

每当孩子们爬上我的膝盖,或把头靠在我的怀里,她就会说:“可怜的小家伙!没有妈妈你们该怎么办?她不像我这样爱你们。”她会把他们紧紧搂在怀里,仿佛在责备我缺乏母爱;但她始终知道,我爱他们胜过爱自己的生命。那天晚上我和她睡在一起,那是最后一次。那段记忆纠缠了我许多年。

周一我回到种植园,忙于为那个重要的日子做准备。周三到了。那是一个美丽的日子,奴隶们的脸上像阳光一样明亮。可怜的人们很开心。他们期待着从新娘那里得到小礼物,并希望在她的管理下过上更好的日子。我对他们没有这样的希望。我知道奴隶主年轻的妻子们往往认为,她们的权威和重要性可以通过残忍来最好地建立和维持;而我所听到的关于年轻Mrs. Flint的传闻,让我没理由认为她对他们的统治会比主人和监工更仁慈。说真的,有色人种是地球上最乐观、最宽容的人民。他们的主人能安然入睡,全靠他们那过剩的仁慈;然而奴隶主们看待他们的苦难,却远不如看待一匹马或一条狗那样怜悯。

我站在门口,与众人一同迎接新郎和新娘。她是一位漂亮、娇柔的姑娘,见到这个新家时,脸上因激动而泛起红晕。我心想,或许她正憧憬着美好的未来。这让我感到悲伤,因为我知道她那阳光般的日子很快就会笼罩上阴霾。她视察了屋子的每一个角落,并告诉我,她对我所做的布置感到非常满意。我曾担心老Mrs. Flint会试图让她对我产生偏见,因此我尽了最大努力去讨好她。

直到晚餐时分,一切对我来说都还顺利。比起面对Dr. Flint和他的妻子——他们也在宾客之列——所带来的尴尬,第一次为宴会侍餐这件事倒不算什么。令我困惑的是,在我整理屋子的整个过程中,Mrs. Flint竟然从未出现在种植园。我已经五年没有与她面对面了,现在也毫无见她的意愿。她是一个虔诚的祷告者,毫无疑问,她会将我眼下的境遇视为上帝对她祈祷的特别回应。没有什么比看到我受辱、被践踏更让她开心的了。我就站在她希望我站的地方——落入一个冷酷、毫无原则的主人手中。当她在餐桌旁入座时,并没有与我说话;但当我递上餐盘时,她那满足而胜利的微笑,比言语更具深意。那位老医生在表现上就没那么克制了。他对我吆五喝六,在说到“你的女主人”时,语气格外重。我就像一个受了处分的士兵一样被操练着。当一切结束,最后一扇门锁上时,我倒在枕头上,感激上帝为劳苦的人设定了休息的时刻。

次日,我的新女主人开始了她的管家生活。我虽然没有被正式指派为全能女仆,但无论有什么吩咐,我都得去做。星期一晚上到了。那总是一段忙碌的时光。在那天晚上,奴隶们会领取他们每周的食物配给。每位男工配给三磅肉、一配克玉米,或许还有一打鲱鱼。妇女领取一磅半肉、一配克玉米,以及同等数量的鲱鱼。十二岁以上的儿童领取妇女配额的一半。肉由田间工人的工头切割称重,堆放在肉房前的木板上。随后,第二工头绕到建筑后方,当第一工头喊道:“这块肉谁领?”他便报出一个名字。这种方法是为了防止在分发肉类时出现偏袒。年轻的女主人出来察看她在种植园里的事务是如何运作的,她很快就展现了自己的本性。在等待配给的人群中,有一位非常年迈的奴隶,他曾忠心耿耿地为Flint家族服务了三代。当他蹒跚上前去领那点肉时,女主人说他太老了,不配领取任何配额;说当黑人老到干不动活时,就该喂他们吃草。可怜的老人!他在找到坟墓作为归宿之前,受尽了苦难。

我和女主人相处得还算不错。一周结束时,老Mrs. Flint又来了一次,与她的儿媳在密室里谈了很久。我猜到了她们谈话的主题。老医生的妻子被告知,我离去种植园有一个条件,而她非常渴望将我留在那里。如果她像我理应得到的那样信任我,她就不会担心我会接受那个条件。当她登上马车准备回家时,她对年轻的Mrs. Flint说:“别忘了尽快派人去把他们接来。”我的心始终警惕着,我立刻断定她说的是我的孩子们。次日,医生来了,当我走进房间铺设茶桌时,听到他说:“别再等了。明天就派人把他们接来。”我一眼看穿了这个计划。他们认为让我的孩子们待在这里会把我锁死在这个地方,而这是一个让他们所有人都屈从于奴隶命运的好地方。医生走后,一位总是对我祖母及其家人表现出友好态度的绅士来访。Mr. Flint带着他在种植园四处走动,向他展示那些未被支付报酬、衣衫褴褛、半饥半饱的男男女女劳动后的成果。他们唯一关心的就是棉花收成。那收成受到了应有的赞美,这位绅士带走了一些样品以向朋友们炫耀。我被命令去端水让他洗手。当我这样做时,他说道:“Linda,你喜欢你的新家吗?”我告诉他,我喜欢它的程度正如我所预料的那样。他回答说:“他们并不认为你安分,明天他们就要把你孩子们带来和你在一起。我为你感到难过,Linda。希望他们能善待你。”我匆忙离开房间,无法向他道谢。我的猜测是正确的。我的孩子们要被带到种植园来“驯服”了。

直到今天,我依然感激那位向我透露这及时消息的绅士。这激励我立刻采取行动。

第十七章 逃亡。

Mr. Flint急需仆人,为了不失去我,他克制了自己的恶意。我忠实地完成了工作,当然,并非出于自愿。他们显然担心我会离开。Mr. Flint希望我睡在主宅里,而不是仆人的住处。他的妻子同意了这个提议,但说我不准把床铺搬进屋子,因为那会把羽毛弄到她的地毯上。我进去时就知道,他们绝不会想到要为我和我的孩子提供任何形式的床铺。因此我带了自己的床,而现在我却被禁止使用它。我照做了。但既然我确定孩子们即将落入他们的魔爪,为了以此作为更强有力的筹码来要挟我,我决定在那天晚上离开。我记得这一步会给亲爱的老祖母带来怎样的悲伤;若非为了孩子们能获得自由,我绝不会违背她的建议。我怀着颤抖的步履去忙碌我的晚间工作。Mr. Flint从卧室门口两次喊我,询问为什么房子还没锁好。我回答说我还没干完活。“你已经有足够的时间去做了,”他说,“当心你怎么回答我!”

我关上所有的窗户,锁好所有的门,走上三楼,等待午夜的到来。那些时间显得多么漫长,我多么虔诚地祈祷上帝不要在这极其危急的时刻抛弃我!我即将孤注一掷;如果失败,噢,我和我可怜的孩子们会怎样?他们会因为我的过错而受苦。

十二点半,我悄悄地走下楼。我在二楼停住,以为听到了声响。我摸索着下到客厅,往窗外望去。夜色深沉得可怕,我什么也看不见。我轻轻地推开窗户,跳了出去。大颗的雨点落下,黑暗让我感到迷茫。我跪倒在地,向神作了一个简短的祷告,祈求引导和保护。我摸索着走到路上,以闪电般的速度向镇上奔去。我到达了祖母家,但不敢见她。她会说:“Linda,你在毁掉我;”我知道那会使我丧失意志。我轻轻敲了敲一位女人的窗户,她已经在那个屋子里住了好几年。我知道她是一个忠实的朋友,可以将我的秘密托付给她。我敲了好几次她才听到。最后她打开窗户,我低声说:“Sally,我逃出来了。快让我进去。”她轻轻打开门,用低沉的声音说:“看在上帝的份上,别这样。你祖母正在设法买下你和孩子们。Mr. Sands上周来过。他告诉她他要出远门处理生意,但他希望她继续设法买下你和孩子们,他会尽其所能帮助她。别跑,Linda。你祖母现在已经被烦恼压弯了腰。”

我回答说:“Sally,他们明天就要把我的孩子们带到种植园去了;只要我还在他们手中,他们就永远不会把孩子卖给任何人。现在,你还会劝我回去吗?”

“不,孩子,不,”她回答道,“当他们发现你不见了,他们就不会想要孩子们的麻烦了;但你要躲到哪里去呢?他们熟悉这屋子的每一个角落。”

我告诉她我有藏身之处,这就够她知道了。我请她天一亮就进我的房间,把我行李箱里所有的衣服拿出来,装进她自己的箱子里;因为我知道Mr. Flint和警官很快就会来搜查我的房间。我担心看到孩子们会让我那充满悲伤的心无法承受;但我不能在没有最后看上一眼的情况下,就迈向那充满未知的未来。我俯身在床边,那里躺着我的小Benny和婴儿Ellen。可怜的孩子们!没有父亲,没有母亲!关于他们父亲的记忆涌上心头。他想善待他们;但他们对他而言,并不像对我那母性深沉的心那样是一切。我跪下,为这些无辜的小睡者祈祷。我轻轻地亲吻了他们,然后转过身离去。

当我正要打开街门时,Sally把手搭在我的肩膀上,说:“Linda,你是一个人去吗?让我叫你叔叔吧。”

“不,Sally,”我回答,“我不想让任何人因为我而卷入麻烦。”

我走进黑暗与雨中。我一直跑,直到来到那个将要藏匿我的朋友家。

次日清晨,Mr. Flint来到我祖母家询问我的下落。她告诉他她没见过我,以为我在种植园。他仔细审视着她的脸,说:“你对她逃走的事一点都不知道吗?”她向他保证她确实不知道。他继续说:“昨晚她毫无缘由地逃走了。我们待她非常友善。我妻子很喜欢她。她很快就会被找回并带回来。她的孩子们和你在一起吗?”当得知他们确实在那里时,他说:“听到这个我很高兴。如果他们在这儿,她就跑不远。如果我发现我手下的任何黑人与这件该死的事情有关,我会抽他们五百鞭。”当他准备去他父亲那里时,他转过身,诱导性地补充道:“让她被带回来,她就能让孩子们和她住在一起。”

这消息让老医生大发雷霆,咆哮不止。这对他们来说是忙碌的一天。我祖母的家被从上到下搜了个遍。由于我的行李箱是空的,他们断定我带着衣服走了。十点之前,每一艘向北行驶的船只都受到了彻底检查,针对窝藏逃亡者的法律被宣读给船上的每一个人听。晚上,镇上设了岗哨。我知道祖母会多么焦虑,我想给她传个口信;但这根本做不到。每一个出入她家的人都被严密监视。医生说,除非祖母愿意为孩子负责,否则他就要把孩子带走;她当然欣然同意了。接下来的日子都在搜寻中度过。天黑前,以下告示被张贴在每个街角,以及方圆几英里内的每一个公共场所:——

“300美元悬赏!从订阅者处逃走,一名聪慧、肤色明亮的混血女孩,名叫Linda,21岁。五英尺四英寸高。深色眼睛,黑色头发,略带卷曲;但可以拉直。门牙有一处蛀斑。她会读会写,极有可能试图前往自由州。严禁任何人以法律名义窝藏或雇佣上述奴隶。谁若在州内抓获她,赏金150美元;若在州外抓获并将其送回给我,或送入监狱,赏金300美元。

Dr. Flint。”

第十八章 危险的岁月。

对我的搜捕比我预想的还要执着。我开始认为逃跑已是不可能。我非常担心会牵连到收留我的朋友。我知道后果将是可怕的;尽管我害怕被抓,但那似乎也比因为我而让一个无辜的人受苦要好。在可怕的焦虑中过了一周,我的追捕者们逼近到如此近的距离,以至于我认定他们已经追踪到了我的藏身处。我飞奔出屋,躲进了一片灌木丛中。我在极度的恐惧中在那里待了两个小时。突然,某种爬行动物咬住了我的腿。惊恐中,我一击将它打掉,但无法判断是否杀死了它;天太黑了,我看不清那是什么;我只知道那东西冰冷且滑腻。我感受到的剧痛很快表明那是毒蛇咬伤。我不得不离开藏身之处,摸索着回到屋里。疼痛变得剧烈,朋友见到我痛苦的神情大惊失色。我请她准备一个热灰和醋的泥敷剂,敷在已经肿胀严重的腿上。敷后我感到了一些缓解,但肿胀并未消退。对残废的恐惧比我承受的身体上的痛苦还要强烈。朋友询问了一位在奴隶中行医的老妇人,什么对蛇或蜥蜴的咬伤有效。她告诉她将一打铜钱浸在醋里过夜,将这种腐蚀性的醋敷在发炎的地方。[1]

[脚注1:蛇毒是一种强酸,通过强碱(如钾、氨等)来中和。印第安人习惯于敷湿灰,或将肢体浸入强碱液中。受雇在多蛇地区修建铁路的白人常随身携带氨作为解毒剂。——编辑。]

我成功地谨慎地向亲属传达了一些消息。他们受到了严厉的威胁,由于绝望于我没有机会逃脱,他们建议我回到主人身边,请求他的宽恕,让他拿我当反面教材。但这样的劝告对我毫无影响。当我开始这项危险的计划时,我就已下定决心,无论发生什么,绝不再回头。“不自由,毋宁死,”这是我的座右铭。当我的朋友设法让我的亲属了解到我二十四小时以来的痛苦境遇时,他们不再提让我回到主人身边的事了。必须要做点什么,而且要快;但到哪里寻求帮助,他们一无所知。上帝在慈悲中为我兴起了一位“患难之交”。

在认识我祖母的女士中,有一位从童年起就认识她,且一直对她非常友善。她也认识我的母亲和她的孩子们,并对他们心怀关切。在事态危急的关头,她像往常一样来探望我祖母。她观察到祖母脸上悲伤而忧虑的神情,询问她是否知道Linda在哪里,是否安全。祖母没有回答,只是摇了摇头。“来,Martha姑妈,”这位善良的女士说,“告诉我一切吧。或许我能做些什么来帮你。”这位女士的丈夫拥有许多奴隶,还经营奴隶买卖。她名下也拥有一些奴隶;但她待他们很友善,绝不允许他们中的任何一人被卖掉。她与大多数奴隶主的妻子不同。祖母热切地看着她。她脸上的某种表情仿佛在说“信任我!”她确实信任了她。她专注地听着我故事的细节,坐着思考了一会儿。最后她说:“Martha姑妈,我为你们俩感到难过。如果你认为Linda有任何机会到达自由州,我会暂时把她藏起来。但首先你必须郑重承诺,绝不能提及我的名字。如果这件事被传出去,会毁了我个人和我的家庭。我屋里的人绝不能知道,除了厨师。她非常忠诚,我愿把自己的性命托付给她;而且我知道她喜欢Linda。这是一个巨大的冒险;但我相信不会有什么坏事发生。带话给Linda,让她天一黑、在巡逻队出来之前就做好准备。我会支使女仆们去跑腿,Betty会去接应Linda。”我们见面的地点被指定并达成了一致。祖母无法为这一高尚的行为向这位女士致谢;她被情感淹没,跪倒在地,像孩子一样啜泣。

我收到了消息,让我在某个时间离开朋友的屋子,前往一个特定的地方,那里会有朋友在等我。出于谨慎,没有提到任何人的名字。我无法推测我会见到谁,或者我要去哪里。我不喜欢这样被蒙着眼睛行动,但我别无选择。留在原地已是不行。我伪装了自己,鼓起勇气迎接最坏的情况,前往指定的地点。我的朋友Betty在那里;她是我最没料到会见到的人。我们沉默地匆忙赶路。腿上的疼痛如此剧烈,仿佛随时会倒下;但恐惧给了我力量。我们到达了屋子,悄悄地进去了。她的第一句话是:“亲爱的,现在你安全了。那些魔鬼不会来搜查这间屋子的。等你进了女主人的安全地带,我会给你带些不错的热晚餐。我猜你受了这么多惊吓,肯定需要吃点东西。”Betty的职业让她认为吃饭是生活中最重要的事情。她没意识到,我的心早已被填满,根本不在意什么晚餐。

女主人前来接应我们,并带我上楼,来到她自己卧室上方的一间小屋里。“你会在这里很安全,Linda,”她说,“我留着这间房存放些不用的杂物。女孩们不习惯被差遣到这儿来,只要听不到什么动静,她们就不会起疑。我总是把它锁着,Betty会保管好钥匙。但你必须非常小心,为了我,也为了你自己;你绝不能泄露我的秘密,否则那会毁了我,也会毁了我的家人。我会在早上让女孩们忙起来,这样Betty就有机会给你送早餐;但她直到晚上都不能再来找你。我会时不时来看你。保持勇气。我希望这种情况不会持续太久。”Betty端来了“美味的热晚餐”,女主人匆匆下楼,在Betty回来之前把一切打理妥当。我的心中充满了感激之情!话语堵在喉头;但我真想亲吻那位恩人的双脚。为了那基督教女性的善举,愿上帝永远保佑她!

那晚我入睡时,心中怀着一种感觉:眼下我是城里最幸运的奴隶。清晨到来,将光亮洒满我这狭小的牢笼。我感谢天父赐予这安全的避难所。窗户对面是一堆羽绒被。躺在被子顶上,我可以完美地隐藏自己,并俯瞰Dr. Flint去往诊所的街道。尽管忧心忡忡,但当我看到他时,仍感到一丝满足。到目前为止,我已经胜过他一筹,我为此感到胜利。谁能责怪奴隶们的狡黠呢?他们被迫不断地诉诸于此。这是弱者和受压迫者对抗暴君力量的唯一武器。

我每天都盼望着听到主人已经卖掉我孩子的消息;因为我知道谁在伺机购买他们。但Dr. Flint对复仇的渴望远胜于对金钱的贪婪。我的弟弟William,那位在他家服务了二十年的好姑妈,还有我那小Benny,以及刚满两岁多的Ellen,都被投入了监狱,以此作为胁迫我亲戚透露我下落的手段。他发誓,除非我被带回来,否则我祖母再也见不到他们中的任何一个。他们瞒了我好几天。当我听说孩子们被关在肮脏的监狱里时,我的第一反应就是去找他们。我冒着危险是为了让他们获得自由,难道我竟成了他们死亡的罪魁祸首?这个念头让我痛苦万分。我的恩人试图安慰我,说只要孩子们还在监狱里,姑妈会照顾好他们的。但想到那位一向善待姐妹遗孤的善良老姑妈,竟仅仅因为爱他们而身陷囹圄,这更增添了我的痛苦。我想我的朋友们是担心我做出轻率的举动,因为他们知道,我的生命与我的孩子们紧紧相连。我收到了一张弟弟William的字条。字迹几乎难以辨认,上面写道:“亲爱的姐姐,无论你在哪里,我求你不要到这儿来。我们都比你好过得多。如果你来了,你会毁了我们所有人。他们会逼你说出你藏身的地方,或者杀了你。听从朋友们的建议;即便不为我,不为你的孩子,至少也为了那些会被你连累的人。”

可怜的William!他也必须因为是我的弟弟而受苦。我听从了他的建议,保持安静。一个月后,姑妈被带出了监狱,因为Mrs. Flint再也离不开她了。她厌倦了亲自当管家。自己安排晚餐还要自己吃掉,实在太累人了。我的孩子们仍留在监狱里,弟弟William在尽他所能让他们过得舒适。Betty有时会去看他们,并带回消息。她不被允许进入监狱;但William会把他们举到栅栏窗前,好让她和他们聊天。每当她转述他们的童言稚语,告诉我他们是多么想见妈妈时,我的泪水就会涌出。老Betty会惊呼:“天哪,孩子!你哭什么?那些小家伙会把你折磨死的。别这么心软!如果你这样,这辈子就永远熬不出头。”

善良的老灵魂!她这一生都没有孩子。她从未有过小手环绕在她的颈项;她从未见过他们温柔的眼睛注视着自己;没有甜美的小嗓音喊她母亲;她从未把自己的孩子紧贴在心头,感受着即便身陷桎梏,生命依然有所寄托。她怎能体会我的感受?Betty的丈夫非常疼爱孩子,他常纳闷为何上帝没有赐予他们子女。当他带着Ellen已从监狱被带走、送往Dr. Flint家的消息来找Betty时,他表现得十分悲伤。她在被送进监狱前不久患了麻疹,疾病留下了眼疾。医生把她接回家是为了照顾她的眼睛。我的孩子们一直很怕医生和他的妻子。他们从未进过那座屋子。可怜的小Ellen哭了一整天,要回到监狱去。孩童的直觉是真实的。她知道在监狱里她是被人疼爱的。她的尖叫和哭泣让Mrs. Flint感到厌烦。天黑前,她叫来一个奴隶,说道:“喂,Bill,把这个小鬼带回监狱去。我受不了她的噪音。如果她安静点,我倒愿意留下这个小丫头。她迟早会成为我女儿的一个得力女仆。但如果她留在这儿,顶着那张白皙的脸,我想我不是杀了她就是毁了她。我希望医生能把他们卖到风和水能到达的最远的地方。至于他们的母亲,这位贵夫人总有一天会发现逃跑的代价。她对孩子还没牛对小牛犊那般有感情。如果她真有感情,早就会回来把他们从监狱领走,省去这么多开销和麻烦了。这没用的荡妇!等她被抓到,我要把她关在监狱里,戴上镣铐,关上六个月,然后卖到糖料种植园。我迟早会让她屈服。Bill,你站在那儿干什么?为什么还不带这小鬼走?记住,别让任何黑鬼在街上跟她说话!”

当这些话传到我耳中时,听到Mrs. Flint说她要么杀了我的孩子,要么毁了她,我笑了。我心想,后者的危险性几乎不存在。我始终认为Ellen一直尖叫直到被送回监狱,是上帝的特别保佑。

就在那天晚上,Dr. Flint被叫去出诊,直到快天亮才回来。路过祖母家时,他看到屋里亮着灯,心想:“或许这和Linda有关。”他敲了门,门开了。“什么事叫你起得这么早?”他说。“我看见你这儿有灯,就想顺道告诉你,我已经查出Linda在哪儿了。我知道去哪儿能抓到她,不到十二点我就能把她弄到手。”当他转身离去时,祖母和叔叔焦虑地看着对方。他们不知道这是否仅仅是医生恐吓他们的伎俩。在不确定中,他们认为最好给我的朋友Betty传个信。Betty不愿惊动女主人,决定亲自安置我。她来到我身边,叫我赶快起床穿衣。我们匆匆下楼,穿过院子来到厨房。她锁上门,掀起地板上的一块木板。那里铺着一张水牛皮和一块地毯供我躺卧,上面还盖着一床被子。“待在那儿,”她说,“直到我去看看他们是否真的知道你在哪。他们说不到十二点就要抓到你。要是他们以前不知道你在哪,现在也不会知道。他们这次会失望的。我就说这么多了。要是他们敢来翻我的东西,这个黑奴会让他们尝尝厉害。”在我这浅浅的床铺里,我几乎没有足够的空间把手举到脸上来挡住灰尘;因为Betty在一小时内从碗柜到壁炉来回走动,不下二十次。当她独处时,我能听见她在咒骂Dr. Flint和他所有的同伙,并不时发出咯咯的笑声说:“这回这个黑奴比他们聪明多了。”当女佣们在场时,她会有技巧地诱导她们说话,好让我听听她们会说什么。她会讲些她听来的关于我身处何处的故事。她们则会回答,说我没那么傻,不会就在这附近晃悠;说我现在肯定已经在费城或纽约了。当所有人都睡下后,Betty掀开木板说:“出来吧,孩子;出来吧。他们对你一无所知。那不过是白人撒的谎,为了吓唬黑奴。”

这次风波过去几天后,我受到了更大的惊吓。我静静地坐在楼上的避难所里,脑海中浮现出开朗的幻景。我想Dr. Flint很快就会泄气,当他失去以此作为发现我踪迹手段的希望后,就会愿意卖掉我的孩子们。我知道谁正准备买下他们。突然,我听到一个让我血液凝固的声音。那声音太熟悉了,也太可怕了,我立刻认出了那是我以前的主人。他在屋子里,我断定他是来抓我的。我惊恐地环顾四周。无处可逃。声音远去了。我猜想警官和他在一起,他们正在搜查屋子。在惊恐中,我没有忘记我正在给宽厚的恩人带来的麻烦。仿佛我生来就是为了给所有善待我的人带来不幸,这是我生命苦杯中最苦的一滴。过了一会儿,我听到靠近的脚步声;门上的钥匙转动了。我靠在墙上支撑着自己,以免倒下。我鼓起勇气抬头望去,只见我善良的恩人独自站在那里。我受惊过度,说不出话来,瘫倒在地。

“我想你应该听到了你主人的声音,”她说,“我知道你会害怕,所以我来告诉你,没什么好怕的。你甚至可以把这位老绅士当作笑柄。他如此确信你在纽约,以至于他来借五百美元去追捕你。我姐姐有些钱要放贷。他借到了,并打算今晚就动身去纽约。所以,眼下你看见了吧,你是安全的。医生不过是在搜寻他早已丢掉的猎物时,又多掏了一笔腰包。”

第十九章 孩子们被卖。

医生当然是从纽约无功而返。他花了不少钱,相当沮丧。我弟弟和孩子们已经在监狱里关了两个月,那也是一笔开销。我的朋友们认为这是打击他沮丧情绪的好时机。Mr. Sands派了一名投机商出价九百美元买我弟弟William,八百美元买那两个孩子。在当时的奴隶市价中,这算高价;但出价被拒绝了。如果仅仅是钱的问题,医生本会以二百美元卖掉任何像Benny那么大的男孩;但他舍不得放弃复仇的权力。但他手头紧,反复思量着这件事。他知道如果能把Ellen留到十五岁,就能卖个好价钱;但我猜他也在想,她可能会死,或者可能被偷走。总之,他得出结论,最好接受那个奴隶贩子的出价。在街上遇到那个贩子时,他问他什么时候离城。“今天十点,”他回答。“啊,走得这么快?”医生说;“我一直在考虑你的提议,我决定如果你肯出十九百美元,那三个黑奴就卖给你。”经过一番讨价还价,贩子同意了条件。他想立刻起草并签署买卖合同,因为在剩下的短暂时间里他还有很多事要忙。医生去监狱告诉William,如果他肯保证规矩点,就让他回他手下干活;但他回答说宁愿被卖掉。“你这个忘恩负义的流氓,你会被卖掉的!”医生咆哮道。不到一小时,钱就付了,文件也签署、盖章并交付,我弟弟和孩子们落入了贩子手中。

这是一桩匆忙的交易;事后,医生那典型的谨慎又回来了。他回到投机商那里说:“先生,我来要求你签下一千美元的保函,保证不在本州出售这些黑奴中的任何一个。”“你来晚了,”贩子回答;“我们的交易已经结束了。”其实,他已经把他们卖给了Mr. Sands,但他没提。医生要求他给“那个叫Bill的流氓”戴上镣铐,并在带这群人出城时走后街。贩子私下被叮嘱要顺从他的意愿。我善良的老姑妈去监狱给孩子们告别,以为他们成了投机商的财产,再也见不到他们了。当她抱着Benny时,他说:“Nancy姑妈,我想给你看样东西。”他把她领到门口,指着一长排记号说:“Will舅舅教我数数。我为在这里的每一天都画了一个记号,一共六十天。这是很长的时间;投机商要把我和Ellen带走。他是个坏人。他不该带走祖母的孩子们。我想去找妈妈。”

我祖母被告知孩子们会回到她身边,但她被要求表现得好像他们真的要被送走一样。于是,她收拾了一包衣服去了监狱。抵达时,她发现William戴着镣铐混在人群中,孩子们则在贩子的马车里。这一幕看起来太真实了。她担心可能是有什么欺骗或误会。她昏倒了,被送回了家。

当马车在旅馆停下时,几位绅士出来提出要买下William,但贩子拒绝了他们的出价,也没说明他已经被卖了。现在是那群人类牲畜最痛苦的时刻,他们像牛羊一样被驱赶,不知要被卖往何处。夫妻被从对方身边撕裂,父母被从孩子身边夺走,在此生再也无法相见。到处是绞着双手和绝望的哭号。

Dr. Flint拥有了看着马车离开城市的最高满足感,Mrs. Flint也为我孩子们将“随风和水漂向远方”而感到欣慰。按照约定,我叔叔在马车后面跟了几英里,直到他们来到一座旧农舍。在那里,贩子摘掉了William的镣铐,并说道:“你是个他妈的聪明家伙。我倒真想自己把你买下来。那些想买你的绅士说你是个机灵、诚实的家伙,我得给你找个好归宿。我猜你以前的主人明天会大发雷霆,骂自己是个卖掉孩子的老傻瓜。我料他永远也找不回他们的妈妈了。我猜她已经逃往北方了。再见,老兄。记住,我卖了你一个人情。你得帮我个忙,劝那些漂亮的姑娘们今年秋天跟我走。那将是我最后一次行程了。这黑奴买卖对有点良心的人来说真是桩烂生意。走吧,你们这些家伙!”那群人继续上路了,只有上帝知道他们要去哪。

尽管我鄙视并厌恶这些奴隶贩子,视他们为世上最卑劣的渣滓,但我必须公正地说,这个人似乎还有点感情。他在监狱里看中了William,想买下他。当他听到我孩子们的故事时,他甚至愿意在不收取常规费用的情况下,帮助他们摆脱Dr. Flint的魔掌。

我叔叔租了一辆马车,把William和孩子们接回了城里。我祖母家充满了喜悦!窗帘拉上了,蜡烛点亮了。幸福的祖母把孩子们搂在怀里。他们拥抱她、亲吻她、拍手欢呼。她跪下来,向上帝献上她发自肺腑的感恩祈祷。父亲在那里待了一会儿;尽管他和我的孩子们之间那种“亲子关系”在奴隶主的心中或良知中几乎没什么分量,但他目睹自己带来的幸福时,定然也体验到了纯粹的快乐时刻。

我没有参与那一晚的欢庆。我当时并不知道这一天的变故。现在我要告诉你一些发生在我身上的事;尽管你或许会认为这说明了奴隶们的迷信。我坐在地板上靠近窗户的老位置,在那里我既能听见街上说的大部分话,又不被看见。家人已就寝,四下一片寂静。我坐在那儿想着孩子们,这时听到一阵低沉的音乐。一群小夜曲演奏者在窗下演奏《甜蜜的家》。我听着,直到那声音听起来不再像音乐,而像孩子们的哀号。我的心仿佛要炸裂。我从坐姿站起,跪了下来。一缕月光照在地板上,就在那月光中出现了我两个孩子的身影。他们消失了;但我确实清晰地看到了他们。有人会称之为梦,有人会称之为幻觉。我不知道该如何解释,但这给我留下了深刻的印象,我深信我的孩子们出事了。

我自清晨起就没见过Betty。此刻,我听见她轻手轻脚地转动钥匙。她一进来,我就扑到她身上,恳求她告诉我,我的孩子们究竟是死了,还是被卖掉了;因为我在房里看到了他们的魂魄,我确信他们一定是出了什么事。“哎呀,孩子,”她环抱着我,说道,“你这是发癔症了。今晚我陪你睡,因为你会闹出动静,毁了女主人。定是有什么事让你如此心神不宁。等你哭完了,我再跟你细说。孩子们好着呢,快活得很。我自己亲眼瞧见的。这下你满意了?喏,孩子,安静点!旁人会听见的。”我试着听她的话。她躺下后很快就沉沉睡去;可我的眼皮却怎么也合不上。

黎明时分,Betty起身去了厨房。时光流逝,昨晚的幻象始终在我脑海中反复盘旋。过了一会儿,我听到门厅里有两个女人的谈话声。其中一个是女佣,我认出了她的声音。另一个人对她说:“你听说Linda Brent的孩子昨天被卖给投机商了吗?大家都说老主人Flint见到他们被赶出城时别提多高兴了;不过听说他们又回来了。我猜这准是他们爸爸干的好事。听说他也把William买下了。天哪!这下老主人Flint可有的气受了!我正要绕道去Marth姑妈那儿打听打听呢。”

我咬着嘴唇,直到渗出血来,强忍着不让自己叫出声。我的孩子们是在祖母那里,还是被那个投机商带走了?这悬而未决的等待真是太折磨人了。Betty怎么还不来告诉我真相呢?终于,她来了,我急切地重复了刚才偷听到的那些话。她的脸上绽放出一抹宽慰而灿烂的微笑。“哎呀,你这傻孩子!”她说,“我这就把一切都告诉你。姑娘们正在吃早饭,女主人让我由她亲自来告诉你;可怜的亲人,让你一直等也不对,我还是跟你说了吧。弟弟,孩子们,全都被他们爸爸买下了!一想到老主人Flint的样子,我就忍不住发笑。天哪,他准会大发雷霆!这次他总算栽了跟头;但我得赶紧离开这儿了,免得那几个姑娘找过来发现我。”

Betty笑着离去;我对自己说:“我的孩子们真的自由了吗?我为他们受的苦没有白费。感谢上帝!”

当人们得知我的孩子们回到了祖母家时,无不感到万分惊讶。消息传遍全城,许多人都对那几个小家伙说了不少暖心的话。

Dr. Flint来到我祖母家,想打听是谁买走了我的孩子,祖母如实相告。“我料到会这样,”他说,“听到这个消息我很高兴。我最近收到了Linda的消息,很快就能抓到她。你休想看到她获得自由。只要我活着,她就永远是我的奴隶;等我死了,她就是我子女的奴隶。如果哪天让我发现你或Phillip与她逃跑的事有关,我就杀了他。如果我在街上碰见William,而他竟敢正眼看我,我就非得把他鞭笞得只剩半条命不可。把这些小杂种从我眼前弄走!”

他转身离去时,祖母说了一句话提醒他收敛自己的行为。他回过头来看着她,那眼神仿佛恨不得将她打倒在地。

我度过了属于自己的欣喜与感恩时刻。这是我自童年以来第一次感受到真正的幸福。我听说了老医生的威胁,但它们已不再能困扰我了。笼罩在我生命中最阴暗的云层已经消散。无论奴隶制还能对我做些什么,它都无法再给我的孩子们戴上枷锁。如果我注定是牺牲品,那我的小宝贝们也已经得救了。我那颗单纯的心愿意相信所有关于他们未来的承诺,这对我而言是件好事。信任总比怀疑要好。

第二十章 新的危机

医生比以往更加气急败坏,再次试图报复我的亲属。他以协助我逃跑为由逮捕了Phillip叔叔。叔叔被带到法庭,他发誓自己对我的逃跑计划一无所知,且自离开主人种植园后就再没见过我。医生随即要求他提供五百美元的保释金,以保证他不再与我往来。几位绅士提出要为他做担保;但Mr. Sands告诉他,最好还是回监狱待着,他会设法让他无须保释金就能出来。

他被捕的消息传到了祖母耳中,祖母又转告了Betty。她又一次出于好心,将我藏在地板下;每当她在处理厨务时走来走去,嘴里似乎是在自言自语,但其实是想让我听听外面发生了什么。我希望叔叔的监禁只会持续几天;但我依然忧心忡忡。我心想Dr. Flint很可能会尽其所能地嘲弄和羞辱他,我担心叔叔会控制不住自己,说出什么被解读为可惩罚罪名的话来;我很清楚,在法庭上,他的话是绝不会被采信去对抗白人的。搜捕我的行动又开始了。有些迹象引起了怀疑,认为我还在附近。他们搜查了我所在的屋子。我听见了他们的脚步声和谈话声。夜里,待所有人都睡熟后,Betty才来将我从禁闭处放出来。我所经历的惊吓、被迫蜷缩的姿势以及地面的潮湿,让我病了好几天。没过多久,叔叔就被释放出狱;但所有亲友的行踪都被监视得极紧。

我们都明白,我无法再在这里久留了。我停留的时间已经超出了预期,我知道我的存在必然会让那位好心的女恩人陷入永恒的焦虑之中。这段时间里,朋友们为我制定了许多逃跑计划,但迫害者们极端的警觉使得这些计划根本无法实施。

一天早晨,我听到有人试图进入我的房间,这让我大吃一惊。他们试了几把钥匙,但都不匹配。我立刻猜到是女佣中的一个;我断定她要么是在屋里听到了什么动静,要么是注意到了Betty的进出。当我的朋友在惯常的时间过来时,我告诉了她发生的事。“我知道是谁,”她说,“准是那个Jenny。那黑奴肚子里总装着坏水。”我提出她可能是看到了或听到了什么引起了好奇心。

“呸!呸!孩子!”Betty惊呼道,“她什么也没看见,什么也没听见。她只是怀疑什么罢了。就这么简单。她想查出是谁裁剪并缝制了我的裙子。但她永远也不会知道的。那是肯定的。我会求女主人去对付她的。”

我思索片刻,说道:“Betty,我今晚必须离开这儿。”

“依你的意思办吧,可怜的孩子,”她回答道,“我真怕那个黑奴哪天会撞见你。”

她将此事报告给了女主人,并接到命令,在见到Phillip叔叔之前,要一直让Jenny在厨房忙个不停。叔叔告诉她,他当晚就会派个朋友来接我。她对叔叔说,希望我是去北方,因为留在附近的任何地方都太危险了。唉,对于我这种处境的人来说,去北方谈何容易。为了彻底扫清我的障碍,她特意去乡下探望兄弟,并带上了Jenny。她不敢过来跟我道别,但留了一句亲切的叮嘱给Betty。我听见她的马车驶离门口的声音,从此再也没见过那位慷慨地帮助贫困、战栗的逃亡者的恩人!尽管她也是奴隶主,但直到今天,我的内心仍为她祈福!

我完全不知道自己要去哪。Betty给我带来了一套水手的衣服——短上衣、长裤和油布帽。她递给我一个小包,说我到了地方可能会用到。她用轻快的语调感叹道:“真为你感到高兴,你要去自由的地方了!别忘了老Betty。说不定哪天我也会跟过去。”

我试着表达内心的感激,但被她打断了。“我不要谢意,孩子。我很高兴能帮到你,希望仁慈的上帝为你开启前路。我要送你到下方的栅栏门。把手插进兜里,像水手那样蹒跚着走。”

我完成得让她很满意。在门口,我见到了Peter,一个我认识多年的年轻黑人。他曾是我父亲的学徒,一向品行端正。我对他很信任。Betty匆匆向我告别,我们便离开了。“鼓起勇气,Linda,”我的朋友Peter说,“我带了匕首,除非从我的尸体上跨过去,否则没人能把你从我身边抢走。”

我已经好久没在户外行走,清新的空气让我精神一振。能听到人类的声音不再是耳语,也让我感到愉快。我经过了几个熟人,但他们没认出乔装后的我。我暗自祈祷,为了Peter,也为了我自己,千万别出什么事逼得他动用匕首。我们一直走到码头。Nancy姑妈的丈夫是个海员,我们不得不让他加入我们的秘密行动。他把我带进小船,划向不远处的一艘船,把我接上甲板。船上只有我们三个人。我此时才壮着胆子问他们打算怎么安置我。他们说,我得待在船上直到黎明,然后他们会把我藏进蛇沼(Snaky Swamp),直到Phillip叔叔为我准备好隐匿处。如果这艘船是去往北方的,对我来说也没用,因为船上一定会被搜查。大约四点钟,我们又坐进小船,划了三英里来到沼泽。我因曾受过毒蛇咬伤而对蛇更加恐惧,实在不想进入这个藏身处。但我别无选择,只能感激地接受贫困且受迫害的朋友们为我所能做的最好安排。

Peter先上了岸,用一把大刀砍出一条穿过竹丛和各种荆棘的小径。他回来后,抱着我把我放在竹丛间的一处座位上。还没走到那儿,我们就已被成百上千只蚊子覆盖。不到一个小时,我的皮肤就被毒得惨不忍睹。随着光线增强,我看见一条接一条的蛇在我们周围爬行。我一生都习惯了看见蛇,但这些比我见过的任何蛇都要大。直到今天,每当想起那个早晨,我仍不寒而栗。随着夜幕降临,蛇的数量多到我们必须不停地用棍子拍打,才能阻止它们爬到我们身上。竹林又高又密,根本看不见远方。在天黑前,我们找了个离沼泽入口更近的座位,生怕回不到船上。没过多久,我们就听到了桨声,还有那作为信号的低沉哨声。我们匆忙登上小船,被划回了大船。那一夜我过得非常痛苦;因为沼泽的热气、蚊虫以及对蛇的持续恐惧,让我发起了一场高烧。我刚迷迷糊糊睡着,他们就告诉我该回到那可怕的沼泽去了。我几乎提不起勇气站起来。但在我心中,那些巨大的毒蛇远没有社区里所谓的“文明”白人那么令我恐惧。这一次,Peter带了足量的烟草用来燃烧以驱赶蚊子。这招对蚊子很有效,却让我恶心想吐,头痛欲裂。天黑后我们回到了船上。这一天我病得太厉害,Peter断定,哪怕恶魔在巡逻,我也必须在那天晚上回家。他们告诉我,祖母家已经为我准备好了藏身处。我无法想象怎么可能把我在她家藏起来,毕竟Flint一家对那儿的每一寸角落都了如指掌。他们叫我等着看。我们划船靠岸,大摇大摆地穿过街道,来到祖母家。我穿着水手服,脸上抹了炭灰。我经过了好几个熟人。孩子们的父亲离我太近,以至于我擦到了他的手臂;但他根本不知道我是谁。

“你得享受这次散步,”朋友Peter说,“因为你可能很快就没机会再走动了。”

我觉得他的声音听起来很忧伤。他真是好心,没让我提前知道那个阴暗的洞穴将成为我漫长岁月的家。

第二十一章 隐身之所

多年前,祖母的房子曾加盖过一个小棚屋。横梁上铺了几块木板,木板和屋顶之间是一个极小的阁楼,除了老鼠从未住过别的东西。那是一个坡屋顶,只盖了木瓦,这是南方此类建筑的习俗。阁楼只有九英尺长,七英尺宽。最高处不过三英尺,随后便猛地向下倾斜,直抵铺着松木板的地板。这里既没有光线,也没有空气流通。我的叔叔Phillip是个木匠,他非常巧妙地做了一个隐蔽的活动门,通向储藏室。趁我还在沼泽地等待时,他一直在做这件事。储藏室连着一个走廊。我一进屋就被带到了这个洞里。空气沉闷;黑暗笼罩。地上铺了床褥。我在一边睡得还算安稳,但斜坡太陡,如果不撞到屋顶,我就没法翻身。老鼠在我的床上跑来跑去;但我已经精疲力竭,经历过风暴后,我沉沉睡去了,那是苦难之人才能享有的睡眠。清晨到来,我只能通过听到的声音判断,因为在我这狭小的巢穴里,昼夜并无区别。比起黑暗,我更难忍受的是缺氧。但我并非没有慰藉。我听到了孩子们的谈话声。那声音里有喜悦,也有忧伤。它让我的泪水夺眶而出。我多么渴望能对他们说说话啊!我急切地想要看看他们的脸;但这里没有洞,没有缝,让我可以偷看。这种持续的黑暗令人压抑。日复一日地蜷缩着坐卧,没有一丝光亮,这简直太可怕了。然而,我宁愿选择这种生活,也不愿回到奴隶的境地,尽管白人们认为那种生活很轻松;而且相比其他人的命运,这确实算得上轻松。我从未被残酷地过分劳役;我从未被皮鞭抽得体无完肤;我从未被打得遍体鳞伤以至于无法翻身;我的脚后跟筋从未被切断以防逃跑;我从未被拴在原木上,被迫拖着它从早到晚在地里干活;我也从未被烙铁烫伤或被猎犬撕咬。相反,在落入Dr. Flint手中之前,我一直受到善待和温柔的照顾。在那之前,我从没渴望过自由。但即便我在奴隶制下的生活相对缺乏艰辛,上帝也请怜悯那些被迫过这种生活的女人吧!

我的食物通过叔叔设计的活动门递上来;祖母、Phillip叔叔和Nancy姑妈会抓住一切机会爬上来,在开口处和我聊天。当然,这在白天是不安全的。所有一切必须在黑暗中进行。我无法直立活动,只能在窝里爬行锻炼身体。有一天,我不小心撞到了什么东西,发现是一把手摇钻。叔叔做活动门时把这东西留在了那里。发现这件宝贝时,我像鲁滨逊那样欣喜若狂。它让我产生了一个幸运的念头。我对自己说:“现在我有光了。现在我可以看我的孩子了。”我不敢在白天开工,怕引起注意。但我摸索着;找到了靠近街道的一侧,那里我经常能看见孩子们,我把钻头钻了进去,然后等待夜晚。我钻了三排孔,一排叠着一排;然后我钻掉了中间的缝隙。就这样,我成功钻出了一个大约一英寸长、一英寸宽的孔。我坐在洞口一直到深夜,享受着飘进来的那一丝微弱的空气。清晨,我守望着我的孩子们。我在街上看到的第一个人是Dr. Flint。我有一种毛骨悚然的迷信预感,觉得这是个坏兆头。几个熟悉的面孔经过。终于,我听到了孩子们快乐的笑声,接着两张可爱的小脸仰望着我,仿佛他们知道我在那儿,也意识到他们带来的欢乐。我多么渴望告诉他们我在这儿啊!

我现在的状况稍有改善。但数周以来,我一直受着成百上千只针尖般细小的红虫子的折磨,它们叮咬着我的皮肤,带来阵阵难以忍受的灼痛。善良的祖母给我熬了草药茶,又拿来清凉的药膏,最终我摆脱了它们。我的藏身洞里酷热难当,因为只有几片薄薄的木瓦将我与烈日灼灼的夏天隔开。但我也有慰藉。透过窥视孔,我可以注视着孩子们,当他们离得足够近时,我还能听见他们的谈话。南希姑妈(Aunt Nancy)把我从Flint医生那里打听到的消息全都带给了我。从她那里我得知,医生给纽约的一位黑人妇女写了信,那女人在我们附近出生长大,也曾呼吸过他那污浊的空气。他提出,如果她能打听到关于我的任何消息,就给她一笔赏金。我不知道她回信的内容是什么;但他不久后便匆忙动身前往纽约,对家人谎称有重要事务要处理。他去往轮船码头的路上,我从窥视孔中盯着他。即便只是暂时的,能有数里的陆地和水域将我们隔开,也让我感到满足;而得知他相信我已经逃往自由州,更让我深感宽慰。我的小洞穴看起来似乎没那么阴沉了。他像上次去纽约一样空手而归,没能获得任何满意的消息。第二天早晨他路过我们家时,本尼(Benny)正站在大门口。他听说医生是去找我,便大声喊道:“Flint医生,你把我妈妈带回家了吗?我想见她。”医生暴跳如雷,跺着脚对他吼道:“滚开,你这该死的小杂种!不然,我就砍掉你的脑袋。”

本尼惊恐地跑进屋里,喊着:“你不能再把我关进监狱了。我现在不是你的奴隶了。”幸好风把这些话从医生的耳边吹散了。我们在活板门旁进行下次会面时,我把这事告诉了祖母,并恳求她不要让孩子们去激怒那个暴躁的老人。

秋天到了,暑气令人愉悦地消退了。我的眼睛已经习惯了昏暗的光线,通过将书或针线活固定在靠近孔洞的某个位置,我设法阅读和缝纫起来。这极大缓解了我生活中枯燥的单调感。但当冬天来临时,严寒穿透了薄薄的木瓦屋顶,我冻得瑟瑟发抖。那里的冬天不像北部地区那样漫长或严酷;但房子并非为御寒而建,我的小洞穴尤为不舒服。善良的祖母给我送来了被褥和热饮。我经常被迫整天躺在床上以保持暖和;即便我万般小心,肩膀和脚还是冻伤了。噢,那些漫长而阴郁的日子,我的双眼无处可栖,脑海中除了凄凉的过去和不确定的未来,别无他念!当天气变得足够温和,让我能把自己裹起来坐在窥视孔边观察路人时,我深感庆幸。南方人习惯在街上停下来交谈,我听到了许多本不该入耳的谈话。我听见捕奴人策划着如何抓住某个可怜的逃亡者。好几次我听见他们提到Flint医生、我本人以及我孩子们的事,而孩子们此时或许就在大门附近玩耍。一个人会说:“我才不会动一根指头去抓那家伙,那是老Flint的财产。”另一个人会说:“只要有赏金,什么黑鬼我都抓。一个人就该拥有属于他的东西,哪怕他是个该死的禽兽。”人们常说我身在自由州。极少有人认为我可能就在附近。如果祖母家受到哪怕一点点怀疑,它都会被烧为平地。但这却是他们最想不到的地方。然而,在奴隶制存在的地方,没有哪个地方能比这里提供更好的藏身处了。

Flint医生及其家人反复试图哄骗利诱我的孩子们,想让他们说出关于我的只言片语。有一天,医生把他们带进一家商店,提出如果他们能告诉他母亲在哪里,就给他们一些闪亮的小银币和漂亮的手帕。艾伦(Ellen)畏缩着躲开他,不肯开口;但本尼直言不讳地说:“Flint医生,我不知道我妈妈在哪里。我猜她在纽约;等你再去那里的时候,我希望你能让她回来,因为我想见她;但如果你要把她关进监狱,或者说要砍掉她的脑袋,我就让她马上回来。”

第二十二章 圣诞庆祝活动。

圣诞节即将来临。祖母给我带来了材料,我忙着为孩子们做些新衣服和小玩具。如果不是因为雇佣日(hiring day)临近,许多家庭正恐惧地预感到几天后即将面临的分离,圣诞节本该是可怜奴隶们的快乐时节。即便是奴隶母亲,也会在那个时刻尽力让孩子们欢心。本尼和艾伦的圣诞袜里装满了礼物。他们被囚禁的母亲无法享有亲眼见证他们惊喜与快乐的特权。但我有幸在他们穿着新衣去街上时偷偷窥视他们。我听见本尼问一个小玩伴圣诞老人是否给他带了礼物。“带了,”那男孩回答,“但圣诞老人不是真人。是孩子的妈妈把东西放进袜子的。”“不,不可能,”本尼回答,“因为圣诞老人给艾伦和我带了这些新衣服,而我妈妈已经离开好久了。”

我是多么渴望告诉他,那些衣服是他母亲做的,而她在缝制时流下了多少泪水!

每个孩子在圣诞节早晨都会起得很早去看“约翰康努斯”(Johnkannaus)。没有他们,圣诞节就会失去最大的吸引力。他们由来自种植园的奴隶组成,通常是底层阶级。两名身穿印花布长袍的强壮男子身上披着网,网里覆盖着各种明亮的条纹。牛尾巴系在他们背上,头上装饰着角。一个蒙着羊皮的盒子被称为“冈波盒”(gumbo box)。十几个人敲打着它,其他人则敲打着三角形铁片和下颚骨,舞蹈队随着节奏律动。在此前的一个月里,他们一直在创作歌曲,以便在此时演唱。这些百人组成的队伍清晨便出发,被允许游行到十二点,沿途乞讨捐赠。只要有一丁点可能讨到一分钱或一杯朗姆酒,就没有哪扇门会被漏过。他们在外出时并不饮酒,而是将朗姆酒装在罐子里带回家,好进行狂欢。这些圣诞捐赠通常能达到二十或三十美元。极少有白人或孩子拒绝给他们一点零钱。如果有人拒绝,他们就会用下面这首歌来款待他的耳朵:——

“可怜的主人,人们都这么说; 潦倒落魄,人们都这么说; 没钱,人们都这么说; 一个先令都没有,人们都这么说; 上帝保佑你,人们都这么说。”

圣诞节是白人和黑人共享盛宴的日子。足够幸运有几个先令的奴隶,一定会把钱花在美食上;许多火鸡和猪是在没说“请允许”的情况下被“捕获”的。那些弄不到这些的人,就煮一只负鼠或浣熊,也能做出美味的菜肴。祖母养家禽和猪供出售;她有个既定习惯,就是圣诞晚宴一定要烤一只火鸡和一只猪。

在这次圣诞节,我被警告要保持绝对安静,因为家里邀请了两位客人。一个是镇上的治安官,另一个是一个混入白人圈的自由黑人,他总是为了讨好白人而乐于做任何卑鄙勾当。祖母邀请他们是有目的的。她设法让他们在屋子里四处转悠。楼下的所有房间都为他们敞开,任由他们进出;晚餐后,他们被请到楼上观看我叔叔刚带回来的一只漂亮的嘲鸫。在那里,房间同样大开着,让他们随意张望。当我听见他们在门廊上交谈时,我的心几乎停止了跳动。我知道这个黑人曾在深夜里多次搜捕我。所有人都知道他血管里流着奴隶父亲的血;但为了假装成白人,他乐于亲吻奴隶主的脚。我是多么蔑视他!至于治安官,他没有伪装身份。他职务上的职责虽卑劣,但他至少比同伴强,因为他并不假装自己不是那种人。任何能凑够钱买奴隶的白人,都会认为当治安官是种耻辱;但这个职位赋予了持有者行使权力的能力。如果他发现有奴隶在九点钟后逗留,他可以随心所欲地鞭打他;那可是让人垂涎的特权。当客人准备离开时,祖母给了他们每人一些她做的精美布丁,作为送给他们妻子的礼物。我通过窥视孔看着他们走出大门,当门在他们身后关上时,我感到一阵欣慰。我的洞穴里的第一个圣诞节就这样过去了。

第二十三章 仍在狱中。

春天回归,当我望向窥视孔外那一小片绿色时,我问自己,我还得被判过多少个这样的春夏秋冬。我渴望吸入一大口新鲜空气,伸展蜷缩的四肢,拥有能站直的空间,重新感受脚下的土地。我的亲戚们一直在寻找逃跑的机会;但没有一个看起来切实可行,甚至连基本安全都谈不上。炎热的夏天又来了,松节油从我头顶薄薄的屋顶上滴落下来。

在漫长的夜晚,我因缺氧而辗转难眠,且根本没有翻身的余地。只有一点补偿:空气实在太闷了,连蚊子都不屑于在里面嗡嗡作响。尽管我憎恶Flint医生,但我很难祝愿他在今生或来世遭受比我在这一个夏天所受的还要恶劣的惩罚。然而,法律允许他在自由的空气中行走,而我,即便没犯任何罪,却被关在这里,作为避免他利用法律赋予的权利对我施加残忍手段的唯一途径!我不知道是什么支撑着我活下去。一次又一次,我以为自己不久于人世;但我又一次看见秋天的落叶在空中盘旋,感受到了又一个冬天的触碰。夏天里,最恐怖的雷雨反倒受欢迎,因为雨水会漏进屋顶,我便把床卷起来,好让雨水冷却下面发烫的木板。季末时,风暴有时会把我的衣服完全淋透,当空气变冷时,那可真不好受。温和的风暴,我可以用麻絮填补缝隙来阻挡。

尽管我的处境很不舒服,但我偶尔瞥见屋外的情景,这让我为自己这凄惨的藏身处感到庆幸。有一天,我看见一个奴隶从我们门前走过,嘟囔着:“那是他自己的,他想杀就杀。”祖母告诉了我那个女人的故事。她的女主人那天是第一次见到那女婴,在婴儿那白皙的面孔上,她看到了她丈夫的模样。她把那个女奴和她的孩子赶出门外,并不许她再回来。奴隶去找主人,告诉了他发生的事。他承诺会和女主人谈谈,把事情解决好。第二天,她和她的孩子就被卖给了一个佐治亚州的商人。

还有一次,我看见一个女人被两个男人追赶,疯狂地奔跑。她是个奴隶,是她女主人孩子的乳母。因为某种琐碎的冒犯,女主人下令剥光她的衣服并进行鞭打。为了逃避那样的羞辱和折磨,她冲向河边,跳了下去,以死亡终结了她遭受的冤屈。

密西西比州的布朗参议员(Senator Brown)不可能不知道许多这类事实,因为它们在每个南方州都频繁发生。然而,他却站在美国国会中,宣称奴隶制是“一种伟大的道德、社会和政治福祉;对主人是福祉,对奴隶也是福祉!”

我在第二个冬天受的苦比第一个冬天多得多。我的四肢因缺乏活动而麻木,寒冷让它们抽筋。我的头部有一种非常痛苦的寒冷感;甚至我的脸和舌头都僵硬了,我失去了说话的能力。当然,在这种情况下,根本不可能找来医生。我的弟弟威廉(William)来看我,竭尽所能地照顾我。菲利普叔叔(Uncle Phillip)也温柔地守护着我;可怜的祖母爬上爬下,询问是否有生命迹象。在脸上泼了凉水后,我恢复了知觉,发现自己靠在弟弟的胳膊上,他正泪流满面地俯视着我。他后来告诉我,他以为我快死了,因为我昏迷了十六个小时。接着我陷入了谵妄,极有可能暴露自己和朋友们。为了防止这种情况,他们用药物让我陷入麻木。我在床上躺了六个星期,身体疲惫不堪,内心痛苦万分。如何寻求医疗建议成了问题。威廉最终去找了一位汤姆森疗法医生(Thompsonian doctor),描述自己患上了我所有的疼痛和病症。他带着草药、根茎和药膏回来了。他特别被嘱咐要在火边涂抹药膏;但在这小小的洞穴里怎么生火呢?人们尝试过在火炉里烧炭,但气体没有出口,这差点要了我的命。后来,人们用铁盘盛着已经燃着的煤炭送到上面,放在砖块上。我太虚弱了,而且距离我上次享受火的温暖已经过了太久,以至于那几块煤炭竟让我流下泪来。我想药物确实对我有些好处;但我的康复非常缓慢。当我日复一日躺在那里时,阴暗的思想掠过我的脑海。我试着为自己那阴暗的小牢房感到庆幸,甚至去爱它,因为它是我为赎回孩子们所付出的代价的一部分。有时我想,上帝是一位慈悲的父亲,他会因我的苦难而宽恕我的罪过。另一些时候,我觉得在上帝的统治下根本没有正义或仁慈。我问为什么奴隶制的诅咒被允许存在,为什么我从青春时代起就受到如此迫害和冤屈。这些事情化为一种谜团,直到今天,在我的灵魂中,它还不像我坚信在来世那样清晰。

在我生病期间,祖母在焦虑和操劳的重压下也病倒了。想到可能会失去她——那位一直是我最好的朋友、是我孩子们的母亲般的人——这是我迄今为止经历过的最痛苦的考验。噢,我是多么真诚地祈祷她能康复!想到我无法去照料那个长期以来如此温柔地守护我的人,这感觉是多么艰难!

有一天,孩子的尖叫声让我有了力气爬到窥视孔,我看见我的儿子满身是血。一只平时拴着链子的凶猛狗咬住了他。人们去请了医生,我听着伤口缝合时孩子发出的呻吟和尖叫。噢,对于母亲的心来说,听着这一切却无法走到他身边,这是何等的折磨!

但童年就像春天的一天,时而阵雨,时而阳光。天黑前,本尼又变得明亮活泼了,发誓要弄死那条狗;当第二天医生告诉他那条狗咬伤了另一个男孩并被射杀时,他高兴极了。本尼的伤口愈合了;但他过了很久才能走路。

当祖母生病的消息传开后,许多作为她顾客的女士们登门拜访,带给她一些小小的慰藉,并询问她是否需要什么。南希姑妈有一天晚上请求允许照顾生病的母亲,Flint夫人却回答说:“我不觉得你需要去。我离不开你。”但当她发现附近的其他女士如此体贴,不想在基督徒的慈善事业上输给别人时,她也怀着傲慢的慈悲心动身了,站在了那个曾在她幼年时爱护过她、却得到如此沉重冤屈作为回报的人的床边。她似乎对她病得如此严重感到惊讶,并责备菲利普叔叔为什么不请Flint医生。她亲自立刻去请了他,他来了。尽管我在隐蔽处很安全,但如果我知道他离我这么近,我一定会吓坏的。他宣布我的祖母处境非常危急,并说如果她的主治医生愿意,他可以来探望。没有人希望他随时随地进出这所房子,我们也不打算给他机会开出一张昂贵的账单。

当Flint夫人离开时,莎莉(Sally)告诉她,本尼跛脚的原因是被狗咬了。“我很高兴,”她回答说,“我真希望它咬死了他。要是能把这消息传给他母亲就好了。她的日子会来的。狗迟早会抓住她的。”伴随着这些“基督徒”的言辞,她和丈夫离开了,令我万分欣慰的是,他们再也没回来。

我从菲利普叔叔那里得知,危机已经过去,祖母会活下来的,我内心充满了无法言说的喜悦和感激。我终于可以发自内心地说:“上帝是仁慈的。他免除了我那种‘因我而死’的痛苦。”

第二十四章 国会候选人。

夏天快要结束时,Flint医生第三次前往纽约寻找我。两位候选人正在竞选国会议员,他及时赶回来投票。我孩子们的父亲是辉格党(Whig)候选人。医生此前一直是坚定的辉格党人;但现在他竭尽全力去挫败桑兹先生(Mr. Sands)。他邀请许多人到他树荫下用餐,并提供了充足的朗姆酒和白兰地。如果哪个可怜家伙在酒杯中淹没了理智,且在欢聚的开放心境下宣称他不打算投民主党人的票,他就会被毫不客气地赶到街上。

医生徒劳地耗尽了他的酒水。Sands先生当选了;这一事件引起了我的一些焦虑。他并没有释放我的孩子们,如果他去世了,他们将任由其继承人摆布。两声稚嫩的呼唤,常常传到我的耳中,似乎在恳求我,不要让他们的父亲在不努力确保他们自由的情况下离开。自从我与他交谈以来,已经过去多年了。甚至自从我伪装成水手,从他身边经过而未被认出的那个夜晚起,我就再也没见过他。我推测他在离开前会来拜访,向我的祖母交代关于孩子们的事情,我下定决心要采取某种行动。

在他前往Washington的前一天,我安排在傍晚时分从藏身处进入下方的储藏室。我发现自己僵硬而笨拙,以至于挪动到每一个落脚点都极其困难。当我到达储藏室时,脚踝支撑不住身体,我精疲力竭地瘫倒在地板上。似乎我再也无法使用我的肢体了。但心中的目标激发了我所有的力量。我用手和膝盖爬向窗户,躲在一只木桶后,等待他的到来。钟敲了九点,我知道轮船会在十点到十一点之间启航。我的希望正在破灭。但随即我听见他的声音,正对某人说:“等我一会儿。我想见见Martha姑妈。”当他走出来经过窗户时,我说:“停一下,让我为我的孩子们说句话。”他吃了一惊,犹豫了一下,随后继续前行,走出了大门。我关上了那扇我曾半开的百叶窗,瘫倒在木桶后。我受过许多苦;但很少有比当时更剧烈的痛苦。难道我的孩子们对他来说变得如此微不足道了吗?难道他对他们可怜的母亲竟毫无怜悯,甚至不愿在我为他们恳求时停下片刻吗?痛苦的记忆在我心中翻涌,以至于我忘了扣上百叶窗,直到听见有人把它打开。我抬头看去。他回来了。“是谁叫我?”他压低声音问道。“是我,”我回答。“哦,Linda,”他说,“我听出了你的声音;但我不敢回答,怕我的朋友听见。你为什么来这里?你冒着风险躲在这屋子里可能吗?他们允许这样做真是疯了。我迟早会听到你们全都毁了的消息。”我不愿牵连他,让他知道我的藏身之处;所以我只是说:“我以为你会来向祖母道别,所以我来到这里,想就我孩子的解放问题跟你说几句。在你去Washington的六个月里,可能会发生许多变化,让你把他们暴露在这些风险中似乎并不妥当。我不需要任何东西;我只求你解放我的孩子们,或者在你离开前授权某位朋友去做这件事。”

他答应会这样做,并表示愿意做出任何安排,以便我能被赎买。

我听见脚步声逼近,急忙关上了百叶窗。我想要爬回我的窝里,而不让家里人知道我做了什么;因为我知道他们会认为这太轻率了。但他又走回屋里,告诉我的祖母他在储藏室窗前和我谈过话,并恳求她不要让我留在屋里过夜。他说我待在那里简直是疯了;我们肯定都会毁了。幸运的是,他太匆忙了,没等回答就走了,否则那位亲爱的老妇人肯定会把一切都告诉他。

我试图回到窝里,却发现上去比下来更难。现在我的使命已经完成,支撑我完成任务的那一点力量消失了,我无助地倒在地板上。祖母担心我所冒的风险,在黑暗中走进储藏室,并在身后锁上了门。“Linda,”她低声说,“你在哪里?”

“我就在窗边,”我回答。“我不能让他就这样走掉而不解放孩子们。谁知道会发生什么?”

“走吧,走吧,孩子,”她说,“你不能再在这里待上一分钟了。你做错了;但我不能责怪你,可怜的东西!”我告诉她我若没协助就回不去,她必须去叫我舅舅。Phillip舅舅来了,怜悯之心使他没有责备我。他把我背回地牢,温柔地放在床上,给我喂了药,并问我还有什么能做的。然后他走了,我独自留在自己的思绪中——就像周围午夜的黑暗一样,没有星光。

我的朋友们担心我会终身残疾;我对长期的监禁感到如此厌倦,如果不是为了服务孩子们的希望,我倒宁愿死去;但为了他们,我愿意忍受下去。

第二十五章 狡诈的较量。

Flint医生并没有放弃我。他时不时地对我的祖母说,我终究会回来并自动投案;那时我就可以被亲戚或者任何想买我的人赎买。我太了解他那狡诈的本性,一眼就看出这是给我设的陷阱;我的朋友们也都明白这一点。我决心用我的狡诈来对付他的狡诈。为了让他相信我在New York,我决定给他写一封信,日期标注在那儿。我派人叫来我的朋友Peter,问他是否认识任何可靠的水手,能把这封信带到New York,并投进那里的邮局。他说他认识一个,愿意把自己的生命托付给他,去往世界的尽头。我提醒他,这对他来说是一项危险的举动。他说他知道,但他愿意做任何事来帮助我。我表示需要一份New York的报纸,以确定一些街道的名字。他把手伸进兜里,说:“这是半张,昨天我从一个小贩那里买帽子,它是包在上面的。”我告诉他信件明晚就会准备好。他向我道别,补充道:“保持精神,Linda;美好的日子迟早会到来。”

Phillip舅舅一直守着大门,直到我们简短的谈话结束。第二天一大早,我坐在小孔附近研究报纸。那是《New York Herald》的碎片;讽刺的是,这份系统性虐待有色人种的报纸,竟为他们提供了一次服务。在获得了关于街道和门牌号的信息后,我写了两封信,一封给祖母,一封给Flint医生。在给医生的信中,我提醒他,作为一个满头白发的老人,是如何对待一个落在他权力范围内、无助的孩子的,以及他给她带来了多少年的痛苦。在给祖母的信中,我表达了希望把孩子们送到北方的愿望,在那里我可以教导他们自尊,并为他们树立善良的榜样;这在南方是不允许奴隶母亲做的。我请她把回信寄往Boston的某条街道,因为我虽然偶尔去New York,但并不住在那里。我把这些信的日期写得靠后,以留出投递所需的时间,并将日期的备忘录传给了送信人。当我的朋友来取信时,我说:“上帝保佑并回报你,Peter,为了这份无私的善意。请一定要小心。如果你被发现,你我都将遭受惨痛的后果。我没有一个亲戚敢为我这样做。”他回答说:“你可以相信我,Linda。我没有忘记你父亲曾是我最好的朋友,只要上帝让我活着,我就会一直是他孩子的朋友。”

我必须告诉祖母我所做的一切,这样她才能为信件做好准备,并预知Flint医生可能会对我在北方一事说些什么。她非常不安。她确信这会招来祸患。我也把计划告诉了Nancy姑妈,以便她能向我们转达Flint医生家里的谈话内容。我隔着缝隙向她耳语,她也回以耳语:“希望这能成功。只要能看到你和孩子们自由,我这辈子做奴隶也无所谓。”

我已指示将信件于本月20日投进New York邮局。24日傍晚,姑妈来告诉我说,Flint医生和他的妻子一直在低声谈论一封他收到的信,他还答应去办公室后,会在喝茶时带回来。所以我断定明天早晨就能听到这封信的内容。我告诉祖母,Flint医生肯定会来,请她让他坐在某扇门附近,并把门开着,这样我就能听见他说的话。第二天早晨,我守在那扇门能听见的范围内,一动不动地像尊雕像。没过多久,我就听见大门砰地关上,熟悉的脚步声进了屋子。他坐在为他准备的椅子上,说:“好了,Martha,我给你带来了一封Linda的信。她也给我写了一封。我确切知道她在哪里找她;但我不想去Boston抓她。我更希望她能自愿回来,以一种体面的方式。她的舅舅Phillip是去接她的最佳人选。有他在,她会感到完全自由。我愿意支付他往返的费用。她将被卖给她的朋友们。她的孩子们是自由的;至少我想应该是;当你获得了她的自由,你们就成了幸福的一家。我想,Martha,你不反对我把Linda写给你的信读给你听吧。”

他撕开封条,我听见他读了起来。老混蛋!他扣下了我写给祖母的那封信,伪造了一封他自己的作为替代,其大意如下:——

“亲爱的祖母:我一直想给您写信;但离开您和孩子们那种令人耻辱的方式,让我感到羞愧。如果您知道我逃跑后受了多少苦,您一定会同情并原谅我。我付出了高昂的代价才换取了自由。如果能做出某种安排,让我回到南方而不做奴隶,我非常乐意回来。如果不行,我恳求您把孩子们送到北方。没有他们,我一天也活不下去了。请及时告知,我会去New York或Philadelphia见他们,哪儿方便舅舅就去哪儿。请尽快回信,给您那不幸的女儿,

Linda。”

“正如我所料,”这位老伪君子站起身准备离开时说道。“你看,这愚蠢的姑娘后悔了自己的冲动,想要回来。我们必须帮她实现这一点,Martha。跟Phillip谈谈。如果他去接她,她会信任他并回来的。我希望明天能得到答复。早安,Martha。”

当他走到走廊上时,被我的小女儿绊了一下。“啊,Ellen,是你吗?”他用他最“亲切”的态度说,“我没看见你。你好吗?”

“很好,先生,”她回答,“我听见你告诉祖母,我妈妈要回家了。我想见她。”

“是的,Ellen,我很快就会带她回家,”他回应说,“你这长着卷毛的小黑鬼,到时候你想见她多久都行。”

这一切对我而言就像一场喜剧,因为我听到了全过程;但祖母却又惊又怕,因为医生想让我舅舅去接我。

第二天傍晚,Flint医生又来谈论此事。我舅舅告诉他,据他所听到的关于Massachusetts的情况,他认为如果他去那里抓逃跑的奴隶,会遭到暴民袭击。“全是废话,Phillip!”医生回答,“你以为我想让你在Boston闹事吗?事情可以悄悄办妥。Linda写信说她想回来。你是她的亲戚,她会信任你的。如果是我去,情况就不同了。她可能会拒绝跟我回来;那些该死的废奴主义者,如果知道我是她的主人,即便我告诉他们她是恳求回来,他们也不会相信。他们会闹事;而我可不想看到Linda像个普通黑奴一样被拖在大街上。她对我所有的善意都非常忘恩负义;但我原谅她,并想对她尽朋友之责。我无意把她当作奴隶。她一到达这里,她的朋友们就可以买下她。”

发现他的论点无法说服我舅舅,医生“泄露了天机”,说他已经写信给Boston市长,核实是否有我所描述的那个人住在信中注明的街道和门牌号。他读给我祖母听的那封信里省略了这个日期。如果我当初是从New York寄出的,这老家伙恐怕早就又去那座城市跑一趟了。但即使在那个知识被刻意阻断于奴隶之外的黑暗地带,我也听过足够多关于Massachusetts的消息,并得出结论:奴隶主并不认为那是去搜捕逃亡者的理想之地。那是在《逃亡奴隶法》通过之前;在Massachusetts同意成为南方的“捕奴犬”之前。

祖母因为时刻看到家人处于危险之中而变得惊惶不安,她忧心忡忡地来到我这里,说:“如果Boston市长回信说你根本没在那儿,你该怎么办?那时他就会怀疑信件是个骗局;也许他会查出些端倪,我们就都要倒霉了。噢,Linda,真希望你从未寄过那些信。”

“别担心,祖母,”我说,“Boston市长才不会费心为Flint医生搜捕黑奴呢。这些信最终会有好处的。我总有一天会从这个黑暗的洞里走出去的。”

“希望如此,孩子,”这位善良、耐心、年迈的老朋友回答,“你在这里待得太久了;几乎五年了;但无论你何时离开,都会伤了你老祖母的心。我会每天都在期待听到你被戴上枷锁带回来关进监狱的消息。上帝保佑你,可怜的孩子!让我们庆幸吧,总有一天,我们会去往‘恶人止息纷争,劳苦者得安息’的地方。”我的心回应道,阿门。

Flint医生写信给Boston市长这一事实让我确信,他相信我的信是真的,当然他也完全没怀疑我就在附近。维持这种幻觉非常关键,因为它让我和朋友们感到少了一份焦虑,而且无论何时有逃脱机会,这都会非常方便。因此,我决定继续不时从“北方”写信。

两三周过去了,由于没有从Boston市长那里传来任何消息,祖母开始听从我的恳求,允许我偶尔离开牢房,活动一下四肢,以防终身残疾。我被允许在清晨溜进那个小储藏室,并在那里待上一会儿。房间里堆满了木桶,只有我的活板门下有一小块空地。这里面对着门,门的上方是玻璃材质,刻意没挂窗帘,以便好奇的人能向内窥视。这个地方空气浑浊;但相比我囚室里的氛围,实在是好太多了,我甚至害怕回去。我在天亮时就下来,待到八点,那时人们开始走动,有人进走廊的风险就大了。我尝试了各种方法来让肢体恢复温暖和知觉,但都无济于事。它们麻木僵硬,以至于移动都要费尽痛苦的努力;如果在我尝试在储藏室的小空地活动四肢的最初几个早晨被敌人撞见,我根本不可能逃脱。

第二十六章 我哥哥生命中的重要时代。

我非常想念我哥哥William的陪伴和亲切照料,他已随主人Sands先生去了Washington。我们收到过他几封信,信中只字未提我,但表达的方式让我知道他没有忘记我。我伪装了笔迹,以同样的方式回信给他。那是一次漫长的会议;结束后,William来信通知我们,Sands先生要去北方待上一段时间,他将随行。我知道他的主人曾承诺给他自由,但从未明确过具体时间。William会相信奴隶的机遇吗?我记得我们年轻时曾一起谈论获得自由的情景,我认为他是否会回到我们身边,实在令人怀疑。

祖母收到了Sands先生的一封信,说William表现得像个最忠诚的仆人,他愿称其为宝贵的朋友;没有哪位母亲曾培养出比他更好的男孩。他说他游历了北方各州和加拿大;虽然废奴主义者曾试图诱惑他离开,但从未成功。信的结尾说他们很快就会回家。

我们期待着William来信描述旅途中的新奇事物,但一封也没来。没过多久,有传言称Sands先生将在深秋返回,并带回一位新娘。依然没有William的来信。我几乎可以肯定,我再也不会在南方的土地上见到他了;但他真的没能给家里的朋友传达一句慰藉的话吗?给地牢里那可怜的囚徒?我的思绪在黑暗的过去和不确定的未来之间徘徊。独自待在只有上帝能看见我的囚室里,我流下了苦涩的泪水。我是多么诚恳地祈求他让我回到孩子们身边,使我能成为一个有用的人和一位好母亲!

旅行者归来的日子终于到了。祖母已经做了充满爱意的准备,欢迎她远行的孩子回到老宅的炉边。餐桌摆好时,William的盘子仍摆在老位置。驿站马车空着开了过去。祖母一直等着开饭。她心想,或许他被主人耽搁了,不得不留下。我在囚室里焦急地听着,时刻盼着听到亲爱的哥哥那熟悉的声音和脚步声。下午时分,Sands先生派来一个少年,告诉祖母说William没有和他一起回来; abolitionists(废奴主义者)把他拐跑了。但他恳求祖母不必为此烦恼,因为他确信过几天就能见到William。只要William有时间冷静思考,他就会回来的,因为他永远不可能在北方过上像在他身边那样优渥的生活。

如果你看到了那些眼泪,听到了那些啜泣,你一定会以为送信人带来的不是自由的消息,而是死亡的讣告。可怜的老祖母觉得她再也见不到她心爱的孩子了。而我是自私的。我更多地想到了我失去了什么,而不是我哥哥得到了什么。一种新的焦虑开始困扰我。Sands先生花了一大笔钱,由于遭受了损失,自然会感到恼火。我非常担心这可能会损害我孩子的前途,因为他们现在已经成了值钱的财产。我渴望他们的解放能成为定局。尤其是在他们的主人兼父亲已经结婚的情况下。我太了解奴隶制了,深知对奴隶做出的承诺,尽管当时怀着善意且出于真心,但其兑现却要取决于许多变数。

尽管我非常希望William获得自由,但他所采取的行动还是让我感到悲伤和忧虑。接下来的安息日平静而晴朗;景色优美,宛如永恒世界里的安息日。祖母把孩子们带到了走廊上,好让我能听到他们的声音。她认为这会在我消沉时给我安慰;事实也确实如此。他们快活地聊着天,那是孩子们特有的天真。Benny说:“祖母,你觉得Will舅舅是不是一去不回了?他再也不会回来了吗?也许他能找到妈妈。如果找到了,见到他妈妈该多高兴啊!为什么你不和Phillip舅舅,还有我们大家,都搬到妈妈住的地方去呢?我喜欢那样;你呢,Ellen?”

“是的,我也喜欢,”Ellen回答,“但我们怎么找到她呢?祖母,你知道那个地方吗?我不记得妈妈长什么样了——你记得吗,Benny?”

Benny正要描述我的样子,却被一位老奴隶妇女打断了,她是我们的近邻,名叫Aggie。这可怜的人曾亲眼目睹自己的孩子们被卖掉,被带往不知名的地方,再也没有希望得到他们的音讯。她看到祖母在哭泣,便带着同情的口吻问道:“怎么了,Martha婶婶?”

“噢,Aggie,”她回答,“我感觉就像我再也没有子女或孙辈能在我临终时递上一杯水,把我这把老骨头安葬在土里了。我的孩子没有和Sands先生一起回来。他留在了北方。”

可怜的老Aggie拍手欢呼起来。“这就是你哭的原因吗?”她惊呼道,“跪下来感谢上帝吧!我不知道我可怜的孩子们在哪里,我永远也不指望知道了。你不知道可怜的Linda去了哪里;但你知道她哥哥在哪里。他在自由的土地上;那才是正确的地方。不要抱怨上帝的安排,跪下来感谢他的恩典吧。”

我的自私被可怜的Aggie的话所责备。她为一个仅仅是她同伴的人的逃脱而欢呼,而他的亲姐姐却只想着他的好运可能会让她自己的孩子付出什么代价。我跪下来祈求上帝宽恕我;我从心底里感谢他,我的家人中有一个人从奴隶制的魔爪中被拯救了出来。

没过多久,我们就收到了William的来信。他写道,Sands先生一直待他不薄,他也尽力忠诚地履行了职责。但他从少年时代起就渴望自由;他所经历的一切已经足以让他相信,绝不能错失这次机会。他在信的结尾说:“别为我担心,亲爱的祖母。我会一直想着你们;这会激励我努力工作,力求行事端正。当我挣够了钱能给您一个家时,也许您就能来北方了,那时我们全家就能幸福地生活在一起。”

Sands先生向我的Phillip舅舅讲述了William离开他的细节。他说:“我信任他就像信任自己的亲兄弟一样,待他也同样亲切。废奴主义者在好几个地方找他谈过;但我没想到他们竟然能引诱他。不过,我不怪William。他年轻且欠考虑,那些北方的流氓拐骗了他。我必须承认,这家伙在这件事上胆子很大。我遇到他从Astor House的台阶上走下来,肩上扛着他的行李箱,我问他要去哪儿。他说他要去换个旧箱子。我告诉他那箱子太寒碜了,问他需不需要钱。他说不用,谢过我之后就走了。他没有像我预期的那样回来;但我耐心等待着。最后,我去看我们的行李是否打包好,准备启程。我发现箱子锁着,桌上留着一张封好的字条,告诉我可以在哪里找到钥匙。这家伙甚至还想表现得虔诚。他写道,他希望上帝永远保佑我,奖赏我的善意;说他并非不愿侍奉我;但他想做一个自由人;如果我认为他做错了,他希望我能原谅他。我本打算在五年后给他自由。他本可以信任我的。他表现得忘恩负义;但我不会去追他,也不会派人去找他。我深信他很快就会回到我身边。”

后来我从William本人那里听到了这件事的经过。他并不是被废奴主义者怂恿走的。他不需要他们提供任何关于奴隶制的信息来激发他对自由的渴望。他看着自己的双手,想起它们曾经戴过镣铐。他有什么保障说它们不会再次戴上呢?Sands先生对他很亲切;但他可能会无限期地推迟他给予自由的承诺。他可能会陷入经济困境,财产被债权人没收;或者他可能还没做出任何对他有利的安排就去世了。他见过太多拥有善良主人的奴隶遭遇过这类不幸,因此他明智地决定抓住眼前的机会,争取拥有自己。他对于以虚假借口从主人那里拿钱感到良心不安;所以他卖掉了自己最好的衣服来支付去Boston的船费。奴隶主们称他为卑鄙、忘恩负义的恶棍,竟敢这样回报主人的宽容。如果换作他们处在同样的情况下,他们又会怎么做呢?

当Flint医生的家人听说William抛弃了Sands先生后,他们对着消息窃笑不已。Flint太太表现出她一贯的“基督徒情怀”,说道:“我很高兴。我希望他永远也抓不回他。我喜欢看别人以其人之道还治其人之身。我想Linda的孩子们得为此付出代价。我很乐意看到他们再次落入投机商的手中,因为我厌倦了看到那些小黑鬼在街上走来走去。”

第二十七章 孩子们的新去处。

Flint太太宣称她打算告诉Sands太太我的孩子们是谁生的。她还打算告诉她我是个多么狡猾的魔鬼;说我在她家里制造了多少麻烦;说当Sands先生在北方时,她毫不怀疑我是乔装打扮跟踪了他,并说服William逃跑。她有理由抱有这种想法;因为我时不时从北方写信,且信上的日期标注来自不同的地方。正如我所料,许多信件落入了Flint医生手中;他一定断定我一直在四处奔波。他对我孩子们严加看管,认为他们最终会引向我的行踪。

一个新的、意想不到的考验在等待着我。一天,当Sands先生和他的妻子走在街上时,他们遇到了Benny。那位太太看中了他,惊呼道:“多么可爱的小黑鬼!他是谁家的?”

Benny没有听见回答;但他回到家时对那位陌生的太太感到非常愤怒,因为她叫他黑鬼。几天后,Sands先生拜访了我的祖母,告诉她他想让她把孩子们带到他家去。他说他已经把与他们的关系告诉了妻子,并告诉她他们是没妈的孩子;她想见见他们。

等他走后,祖母来问我该怎么办。这个问题听起来像是一种嘲弄。我能怎么办?他们是Sands先生的奴隶,而他们的母亲是个奴隶,他声称她已经死了。也许他以为我确实死了。我感到太痛苦、太困惑,无法做出任何决定;孩子们在我不情愿的情况下被带走了。Sands太太有一位来自Illinois的姐妹住在她家。这位没有孩子的太太非常喜欢Ellen,提议收养她,像抚养亲生女儿一样抚养她。Sands太太则想带走Benjamin。当祖母把这一切告诉我时,我感到的折磨简直到了无法忍受的地步。难道这就是我为了让孩子们获得自由所忍受的一切所换来的结果吗?诚然,前景看起来很美好;但我太清楚奴隶主们对这种“亲子关系”是多么漠视了。如果出现经济困难,或者新妻子需要更多的钱而难以筹集时,我的孩子们可能会被视为筹集资金的方便手段。我对你毫无信任,噢,奴隶制!除非我的孩子们能按照法律的所有适当程序获得解放,否则我永远不会有安宁。

我太自尊了,不愿请求Sands先生为我个人的利益做任何事;但我可以说服自己去为孩子们做个乞求者。我决定提醒他曾经向我做出的承诺,并依靠他的荣誉来履行它。我劝说祖母去找他,告诉他我并没有死,我恳求他信守承诺;说我听到了关于孩子们近期的提议,感到不安,无法接受;既然他曾承诺要让他们获得解放,现在就是他履行誓言的时候了。我知道这样泄露我身处附近的消息有一定的风险;但为了孩子,母亲什么做不出呢?他收到这个消息时感到很吃惊,说道:“孩子们是自由的。我从来没打算以奴隶身份占有他们。Linda可以决定他们的命运。依我看,最好把他们送到北方去。我不认为他们在这里完全安全。Flint医生吹嘘说他们仍在掌握之中。他说他们是他女儿的财产,由于他们被卖时她还未成年,所以合同在法律上不具约束力。”

所以,在我为他们忍受了这一切之后,我可怜的孩子们竟处于两股势力的夹击之中;处于我的旧主人和他们的新主人之间!而我却无能为力。我无法祈求法律的保护之臂。Sands先生提议Ellen暂时去他的一些亲戚家,他们已经搬到了Long Island的Brooklyn。他承诺会好好照顾她,并送她去学校。我同意了,因为这是我能为她做的最好的安排。当然,这一切都是祖母斡旋的;Sands太太在交易中并不认识其他人。她提议带Ellen一起去Washington,在那里留住她,直到有合适的机会送她和朋友们一起去Brooklyn。她有一个婴儿女儿。我曾在那婴儿被保姆抱着经过时瞥见过一眼。想到奴隶的女儿要去照看她那生而自由的妹妹,这让我感到不快;但别无选择。Ellen开始准备启程。噢,送她离开是多么考验我的心!她那么小,孤身一人,处在陌生人中间!没有母爱为她遮蔽人生风雨;甚至几乎没有关于母亲的记忆!我怀疑她和Benny是否会对我怀有孩子们对父母那种天然的爱。我想,或许我再也见不到我的女儿了,我强烈渴望在她走之前让她看我一眼,这样她就能把我的形象留在记忆中。让她被带到我的地牢里似乎很残忍。对于她幼小的心灵来说,知道母亲是奴隶制的受害者已经足够悲伤了,不必再看到由于这种制度,她母亲被逼到了怎样的卑微藏身处。我恳求获准在其中的一间空房间里,和我的小女儿度过最后一个夜晚。他们认为我简直疯了,竟想把这么小的孩子牵扯进我危险的秘密中。我告诉他们,我观察过她的性格,确信她不会出卖我;我决意要进行这次会面,如果他们不提供方便,我会用自己的方式去实现。他们劝阻我不要采取如此轻率的行动;但发现无法改变我的主意,他们妥协了。我穿过活板门溜进储藏室,我舅舅在大门口守望,而我则进入走廊,上楼来到了我曾经居住的房间。距我上次见到它已经过去了五年多;记忆是多么汹涌地向我袭来!那时,当我女主人把我从她家里赶出来时,我曾在这里避难;我的老暴君曾在这里嘲弄、侮辱、咒骂我;我的孩子们第一次被放在我怀里;我曾在这里每天以更深、更沉重的爱注视着他们;我曾在这里在痛苦中跪求上帝宽恕我所犯的错。这一切是多么生动地回到了我的脑海!而在这漫长、阴暗的间隙之后,我竟成了如此残破的一个人!

在沉思中,我听到了楼梯上的脚步声。门开了,Phillip舅舅牵着Ellen的手走了进来。我搂住她,说道:“Ellen,我亲爱的孩子,我是你的母亲。”她向后退了一点,打量着我;然后,带着甜蜜的信任,她把脸颊贴在我的脸颊上,我把她紧紧拥入那颗已荒芜许久的心中。她先开口说话了。她抬起头,探询地问道:“你真的是我的妈妈吗?”我告诉她,我确实是;说在这些她没见到我的漫长岁月里,我一直都在最温柔地爱着她;现在她要走了,我希望能见见她,跟她说说话,好让她记住我。她带着哭腔说:“我很高兴你来看我;但你为什么以前从来没来过?Benny和我都太想见你了!他还记得你,有时他会给我讲起你。当Flint医生去抓你的时候,你为什么不回家?”

我回答说:“亲爱的,我以前回不去。但现在既然我和你在一起,告诉我,你愿意离开吗?”“我不知道,”她边哭边说。“祖母说我不该哭;说我要去一个好地方,在那里我可以学习读书写字,不久之后我就可以给她写信。但我身边没有Benny,没有祖母,没有Phillip舅舅,也没有谁来爱我。你不能跟我一起去吗?噢,去吧,亲爱的妈妈!”

我告诉她我现在不能去;但总有一天我会去找她,那时她、Benny和我就能住在一起,过上幸福的日子。她想跑去把Benny叫来见我。我告诉她,他很快就会和Phillip舅舅一起去北方,到那时我会在他走之前去看他。我问她是否愿意让我留下一整晚,陪她睡觉。“噢,愿意,”她回答。然后,她转向舅舅,恳求道:“我可以留下来吗?求求你,舅舅!她是我亲妈妈。”他把手放在她的头上,庄重地说:“Ellen,这是你答应过祖母永远不要泄露的秘密。如果你对任何人说了这件事,他们就永远不会再让你见到祖母,你的妈妈也永远不能去Brooklyn了。”“舅舅,”她回答,“我永远不会说的。”他告诉她可以留下来陪我;当他离开后,我把她抱在怀里,告诉她我是一个奴隶,这就是为什么她永远不能说见过我的原因。我告诫她要当个好孩子,努力取悦她要去的地方的人,上帝会为她兴起朋友。我告诉她要祈祷,永远记得为她可怜的母亲祈祷,上帝会允许我们再次相聚。她哭了,我没有阻止她的泪水。也许她再也没有机会把眼泪倾诉在母亲的怀抱中了。整整一夜,她依偎在我的怀里,我一点睡意也没有。时光如此珍贵,我舍不得浪费哪怕一秒钟。有一次,当我以为她睡着时,我轻轻吻了吻她的额头,她说:“我没睡着,亲爱的妈妈。”

黎明前,他们来接我回地牢。我拉开窗帘,最后看了一眼我的孩子。月光照在她的脸上,我俯身凝视着她,就像多年前那个我逃跑的凄惨夜晚所做的一样。我把她紧紧拥向我剧烈跳动的心口;泪水——对于如此幼小的双眼来说过于沉重的悲伤——顺着她的脸颊流下,她给了我最后一吻,在我耳边低语:“妈妈,我永远不会说的。”她确实从未说过。

当我回到地穴时,我扑倒在床上,独自在黑暗中哭泣。我的心仿佛要碎了。当Ellen离开的日子临近时,我能听到邻居和朋友们对她说:“再见了,Ellen。希望你可怜的母亲能找到你。见到她你一定会很高兴的!”她回答说:“是的,夫人。”她们做梦也不会想到,那个沉重的秘密一直压在她幼小的心中。她是个深情的孩子,但天性非常内向,只有在面对她所爱的人时才例外,所以我坚信我的秘密在她那里是安全的。我听到她身后大门关闭的声音,那种感觉只有身为奴隶的母亲才能体会。白天,我的思绪沉重而悲凉。有时我担心自己太自私了,竟然没有放弃对她的一切要求,让她去伊利诺伊州,被Sands太太的姐妹收养。正是我的奴隶经历让我决定不这样做。我担心可能会出现某种情况,导致她被送回来。我坚信自己终会去纽约;到那时,我就能照看她,并在一定程度上保护她。

Flint医生的家人直到Ellen走后才知道这一安排,他们对此极为不满。Flint太太特地去拜访了Sands太太的姐妹,质问此事。她非常直率地表达了自己的看法,认为Sands先生在承认那些“小黑鬼”身份一事上,根本没把妻子和自己的名声放在眼里。至于把Ellen送走,她称这和去她的客厅偷走一件家具毫无区别。她说她女儿还没到签字卖掉奴隶的法定年龄,孩子们是她的财产;等她成年或结婚时,她会把他们夺回来,无论她在哪里找到他们。

Emily Flint小姐,那个我曾被遗赠给她的女孩,现在已经十六岁了。她的母亲认为,她或她未来的丈夫偷走我的孩子是正当且光荣的;但她却无法理解,像Sands先生那样买下自己的孩子后,一个人怎么还能在体面的社会中昂首挺胸。Flint医生很少说话。也许他认为如果他保持安静,Benny被送走的机会就会小一些。我写的一封信落到了他手中,信上注明的地点是加拿大;他现在很少提起我了。这种局面使我能更频繁地溜到储藏室,在那里我可以直起身子,更自由地活动四肢。

日子一天天、一周周、一月月地过去了,始终没有Ellen的消息。我以祖母的名义写了一封信寄往布鲁克林,询问她是否到达。回信说她并没有到。我又写信给华盛顿的那个人,但没有得到任何回应。那里有一个人,本该对孩子在家中的亲友们所承受的焦虑抱有几分同情;但这种他曾与我建立的关系,其纽带是如此容易断裂并被抛弃如敝履。然而,他曾经是那样保护性地、诱导性地对那个可怜、无助的奴隶女孩说话!而我是那样全然地信任他!但现在,疑虑笼罩了我的心。我的孩子是死了,还是他们欺骗了我,把她卖掉了?

如果许多国会议员的私人回忆录得以出版,定会展现出令人好奇的细节。我曾见过一封信,是一位国会议员写给一名奴隶的,那个奴隶是他六个孩子的母亲。他在信中请求她在他回来之前把孩子们从大宅中送走,因为他预计会有朋友随行。那个女人不识字,只能雇人读这封信。混血孩子的存在并不会困扰这位绅士,他担心的只是朋友们可能会从他们的长相中认出与他的相似之处。

六个月后,祖母收到了一封来自布鲁克林的信。信是家里的一位年轻女士写的,通报说Ellen刚刚到达。信中包含她带来的口信:“我确实在努力做你告诉我的每一件事,而且我每天早晚都为你祈祷。”我明白这些话是说给我听的;它们是我心灵的慰藉。写信人在信末说道:“Ellen是个讨人喜欢的乖女孩,我们很喜欢有她陪伴。我的表兄Sands先生把她送给了我,做我的贴身小丫鬟。我会送她去上学,希望有一天她能亲自写信给你。”这封信让我感到困惑和不安。难道孩子的父亲仅仅是把她安顿在那里,直到她长大到能够自立?还是他把她当作一件财产送给了他的表姐妹?如果后一种猜测属实,他的表姐妹随时可能回到南方,并将Ellen作为奴隶扣留。我努力驱散这种可怕的想法,不愿相信我们竟会遭受如此深重的恶行。我对自己说:“人类总该还有点公义吧”;随即便叹息着想起,奴隶制是如何扭曲了人心中一切自然的情感。看着我那无忧无虑的儿子,我感到一阵心痛。他以为自己是自由的;如果让他落入奴隶制的枷锁,那将是我无法承受的。我多么渴望让他安全地远离那种权力的触及范围!

第二十八章 南希姨妈

我曾提到过我的姨外祖母,她是Flint医生家的奴隶,也是我在遭受他那些无耻迫害时的避难所。这位姨妈在二十岁时结了婚;当然,是在奴隶所能达到的程度内。她征得了主人和女主人的同意,并由一位牧师主持了仪式。但这仅仅是一种形式,没有任何法律效力。她的主人或女主人随时可以随意解除这段婚姻。她一直睡在玄关的地板上,靠近Flint太太的房门,以便随叫随到。结婚时,她被告知可以使用外屋的一间小房间。她的母亲和丈夫布置了那里。她丈夫是个海员,在家时被允许睡在那里。但在婚礼当晚,新娘就被命令回到她玄关地板上的老岗位上。

Flint太太当时还没有孩子,但她即将为人母,如果她在夜里想喝口水,没有她的奴隶去拿,她该怎么办呢?因此,我的姨妈被迫躺在她的门口,直到有一天午夜,她不得不离开,去早产下一个孩子。两周后,她就被要求回到玄关地板上的位置,因为Flint太太的婴儿需要她的照顾。无论严寒酷暑,她都坚守在那里,直到她早产了六个孩子;而与此同时,她一直担任Flint太太孩子们的夜间保姆。最终,终日的劳作和夜间的不得安宁,彻底摧垮了她的身体,Flint医生宣称她永远不可能成为一个健康孩子的母亲。由于担心失去这样一个宝贵的仆人,他们现在允许她睡在外屋的小房间里,除非家里有人生病。她后来又生了两个虚弱的孩子,一个几天后就死了,另一个活了四周。我清楚地记得她抱着最后一个死去的婴儿时那隐忍的悲伤。“我真希望它能活下来,”她说,“上帝的旨意是不让我的任何孩子活下去。但我会努力让自己配得上在天堂与他们的灵魂重逢。”

南希姨妈是Flint家的管家和贴身女仆。事实上,她是家里的全能帮手。没有她,什么事都办不成。她是我的双胞胎姨妈,尽她所能弥补了我们这些孤儿母亲角色的缺失。我在老主人家居住时一直和她睡在一起,我们之间的感情非常深厚。当我的朋友们试图劝我放弃逃跑时,她总是鼓励我。当他们认为我最好回去请求主人的宽恕,因为逃跑根本不可能成功时,她却让我永远不要屈服。她说如果我坚持下去,或许能为我的孩子们争取到自由;即便我在这个过程中丧命,也比让他们留在那里,在摧毁了我一生的那种迫害中呻吟要好。我被关进黑暗的地牢后,她只要有机会就会偷偷溜来,给我带些消息,说些令人振奋的话。多少次,我跪在地上,听着她透过裂缝低语的安慰之词!“我老了,活不长了,”她常说,“只要能看到你和孩子们自由,我死也瞑目了。Linda,你必须像我为你祈祷那样祈求上帝,求他带领你走出这片黑暗。”我求她不要为我操心;我说苦难终会有尽头,无论我生活在枷锁中还是自由中,我都会永远记住她,视她为我生命中那份安慰的挚友。她的一句话总是能给我力量;而且不仅是我。全家人都信赖她的判断,遵循她的建议。我在囚室里待了六年时,祖母被召去照看她这最后一个在世的女儿的病榻。她病得很重,人们都说她要死了。祖母已经好几年没进过Flint医生的家门了。他们曾残忍地对待她,但她现在已顾不上这些了。她很感激能被允许在女儿的临终床前守护。她们母女俩一直深爱着对方;此刻,她们对视着,渴望谈论那个一直沉重地压在彼此心头的秘密。我的姨妈患了中风。她只活了两天,最后一天已经不能说话了。在失去语言能力之前,她告诉母亲,如果她无法开口,请不要难过;她会努力举起手,让母亲知道她一切都好。即便是那个铁石心肠的医生,看到垂死的女人努力对跪在身边的年迈母亲微笑时,也不禁有所动容。他的眼眶湿润了片刻,说她一直是个忠诚的仆人,他们再也找不到能取代她的人了。Flint太太被这突如其来的打击惊倒,卧床不起。当祖母独自守着死者时,医生走了进来,牵着他最小的儿子,孩子一直很受南希姨妈疼爱,也对她感情深厚。“玛莎,”他说,“南希姨妈很爱这孩子,当他来到你身边时,希望你能看在她的份上对他好一点。”她回答道:“你的妻子是我的养女,Flint医生,是我可怜的南希的结拜姐妹,如果你认为我对她的孩子除了善意还能有别的感情,那你真是太不了解我了。”

“我希望过去能被遗忘,我们永远不要再去想它,”他说,“我希望Linda能回来接替她姨妈的位置。对于我们来说,她比能为她支付的任何赎金都更有价值。玛莎,我也为你着想。现在南希离开了你,如果她能回来,会对你的晚年大有慰藉。”他知道自己触动了柔软的弦。祖母强忍着悲伤,回答道:“不是我逼走Linda的。我的孙辈们都走了;九个孩子如今只剩下一个。上帝保佑我吧!”

对我而言,这位亲切亲人的离世是我无法言说的悲伤。我知道她是缓慢地被谋杀的;我也感到我的烦恼助推了这一结局。听到她病危的消息后,我时刻竖起耳朵,听着从大宅里传来的任何消息;想到我不能去见她,让我陷入了极度的痛苦。最后,当菲利普舅舅走进屋时,我听到有人问:“她怎么样了?”他回答说:“她死了。”我的小地牢似乎在天旋地转,直到我睁开眼发现菲利普舅舅正俯身看着我,我已什么都不知道了。我无需问任何问题。他低声说:“Linda,她走得很安详。”我哭不出来。我呆滞的目光让他担忧。“别这样,”他说,“别再增加我可怜母亲的负担。记住她已经承受了多少,我们应该竭尽全力去安慰她。”啊,是的,那位慈祥的老祖母,七十三年来承受着奴隶母亲生活中狂风暴雨的打击。她确实需要安慰!

Flint太太让她可怜的养女失去了孩子,显然没有感到任何悔意;并以残酷的自私,用数年无休止、无报酬的劳役和破碎的睡眠摧毁了她的健康。但现在她变得非常多愁善感。我想她认为,如果能让这位年迈、耗尽精力的老仆人埋在她的脚下,将是展现奴隶主与奴隶之间深厚情感的美好例证。她派人找来牧师,询问他是否反对把南希姨妈葬在医生家的家族墓地。从未有黑人被允许葬在白人的墓地里,牧师也知道我们家族所有逝者都安葬在奴隶的老墓地里。因此他回答说:“我并不反对顺从您的愿望;但也许南希姨妈的母亲对遗体安置在哪儿会有自己的选择。”

Flint太太从未想过奴隶也会有感情。当询问祖母时,她立刻表示希望南希能和其他家人葬在一起,葬在将来她自己那副老骨头也要安息的地方。Flint太太优雅地顺从了她的愿望,尽管她说把南希埋在离她远的地方让她感到痛苦。她本可以带着那种感人的悲情补充一句:“我习惯了让她躺在我身边的玄关地板上睡觉。”

我菲利普舅舅请求自己出钱埋葬他的妹妹;奴隶主们总是乐于给奴隶及其亲属这样的恩惠。葬礼安排得很简单,但非常体面。她在安息日下葬,Flint太太的牧师宣读了葬礼仪式。送葬队伍里有大批黑人,无论是自由人还是奴隶,也有少数一直对我们家族友好的白人。Flint医生的马车也在队伍中;当遗体被安放在那卑微的安息之所时,女主人掉下了一滴眼泪,随即回到马车上,大概认为自己已经高尚地履行了职责。

奴隶们称这为一场盛大的葬礼。路过此地的北方旅行者可能会将这种对卑微逝者的敬意描述为“宗法制度”中美好的一面;是奴隶主与其仆人之间深厚情感的感人证据;而心肠柔软的Flint太太会用手帕擦着眼睛证实这一印象。我们却能告诉他们另一个故事。我们可以给他们写下一章充斥着罪恶与苦难的篇章,如果他们对黑人还有一丝同情心的话,一定会为之动容。我们可以告诉他们,那位可怜的老奴隶母亲是如何年复一年地劳作,挣够八百美元来买下她儿子菲利普对自己劳动所得的权利;而正是同一个菲利普,支付了这场被他们视为主人功德的葬礼费用。我们还能告诉他们,有一个可怜、凋零的年轻生命,为了逃避一旦露面就将降临在离世挚友面容上的酷刑,而被关在活坟墓里长达数年。

这一切,以及更多,当我坐在窥孔旁等待家人从墓地回来时,一直在心中盘旋;有时哭泣,有时昏睡,做着关于死者与生者的离奇梦境。

目睹痛失亲人的祖母的悲伤是令人心碎的。她一向坚强,此刻也如往常一样,宗教信仰支撑着她。但她黑暗的生活变得更加暗淡,岁月和苦难在她枯萎的脸上留下了深深的印记。她有四种敲击活板门的方式来叫我,每种敲击声都有不同的含义。她现在来得比以前频繁多了,总是含泪向我讲述她死去的女儿,泪水顺着她沟壑纵横的脸颊缓慢流下。我竭尽所能去安慰她;但可悲的是,我本该帮她,却成了一个不断带来忧虑和麻烦的源头。这可怜的老背脊是为了承受重担而生的。它弯曲着,但没有折断。

第二十九章 逃亡准备

我很难指望读者会相信,我确实在那狭小、阴暗的洞穴里生活了近七年,几乎与光线和空气隔绝,连伸展四肢的空间都没有。但这是事实;即便在今天,对我来说仍是件悲伤的事;因为我的身体至今仍承受着那场长期囚禁的后果,更不用说我的灵魂了。现在居住在纽约和波士顿的家人们可以为我所说的话作证。

无数个夜晚,我迟迟坐在那个几乎看不到一颗闪烁星辰的小窥孔旁。在那里,我听到巡逻队和捕奴人在讨论抓捕逃亡者,深知他们如果能抓到我该会有多高兴。

季节更替,年复一年,我窥视着孩子们脸庞,听着他们甜美的声音,内心渴望着能说一声:“你的母亲就在这里。”有时,我觉得自从我进入那种阴郁、单调的生活以来,仿佛已经过去了好几个世纪。有时,我感到麻木和无精打采;有时,我又变得非常急躁,渴望知道这些黑暗的岁月何时才能结束,我何时才能再次感受到阳光,呼吸到纯净的空气。

Ellen离开后,这种感觉愈发强烈。Sands先生已同意,只要Phillip舅舅能陪同,Benny随时可以去北方。我也渴望能去那里,照看我的孩子们,尽我所能保护他们。此外,如果我再待下去,这间藏身处恐怕也要容不下我了;那简陋的屋顶已破损不堪,Phillip舅舅不敢拆下瓦片修理,生怕有人会窥见我。每当夜里有风暴,他们就铺上席子和地毯碎片,到了早晨,看起来就像是铺开晾晒一般;但若在白天修补屋顶,定会引人注目。因此,我的衣服和被褥常常被淋湿,这让我那原本就因蜷缩而僵硬的肢体,疼痛感倍增。我脑中盘旋着各种逃跑计划,有时在祖母来到活板门边与我低语时,我便会对她提起。这位心地善良的老妇人对逃亡者有着深切的同情。她太了解那些被捕者所遭受的残酷行径了。她的思绪总是不由自主地飞向她那聪明英俊的儿子——本杰明,也就是她所有孩子中最小、最疼爱的那一个。所以,每当我提到这个话题,她就会痛苦地呻吟道:“噢,别想了,孩子。你会伤透我的心的。”我身边再也没有那位善良的Nancy姨妈来鼓励我了,但我的哥哥William和我的孩子们却在不断向我招手,催我北上。

现在,我得把故事倒叙回几个月前。我曾说过,一月一日是买卖奴隶或将他们租借给新主人的日子。如果以心跳来计算时间,那么对于穷苦的奴隶而言,这个对自由人来说充满欢乐的节日,简直就是充满苦难的岁月。在我姨妈去世前的那个新年,我的一个朋友Fanny为了偿还她主人的债务,被送上了拍卖台。那天整整一天,我的思绪都与她同在,到了晚上,我焦急地询问她的命运。有人告诉我,她被卖给了一个主人,而她的四个小女儿被卖给了远方的另一位主人;她从买主手中逃脱了,至今下落不明。她的母亲就是我曾提到过的老Aggie。她住在我祖母名下的一间小屋里,房子就建在祖母住处的地基上。她的住所遭到了搜查和监视,这使得巡逻队离我太近了,以至于我不得不躲在地穴里寸步不离。追捕者最终不知怎的被避开了;不久之后,Benny偶然在Aggie的棚屋里瞥见了Fanny。他告诉了祖母,祖母叮嘱他绝不可提起此事,并向他解释了那可怕的后果;他从未辜负这份信任。Aggie做梦也没想到,我祖母知道她女儿藏在哪里,而她那位老邻居那佝偻的身影,正承受着与她同样沉重的焦虑与恐惧;但这些危险的秘密,加深了这两位饱受迫害的老母亲之间的同情。

我的朋友Fanny和我藏身之处距离极近,彼此都在呼喊可及的范围内;但她对此一无所知。我渴望让她也住进我的地穴,因为这里看起来比她那里更隐蔽;但我已经给祖母带来了太多的麻烦,我实在不忍心请求她去承担更大的风险。我的不安感与日俱增。我已经在身体的病痛与精神的煎熬中生活得太久了。我始终恐惧着,担心会有什么意外或阴谋,让奴隶制成功地从我身边夺走我的孩子。这个念头让我几近疯狂,我决定不惜一切代价,向北极星进发。就在这紧要关头,天意为我打开了一条意想不到的逃生之路。我的朋友Peter一天晚上来看我,要求和我谈谈。“你的机会来了,Linda,”他说,“我为你找到了一个前往自由州的机会。你有两周的时间来做决定。”这个消息听起来好得令人难以置信;但Peter解释了他的安排,并告诉我,一切所需要的仅仅是我的一句承诺。我正要满心欢喜地回答他,却突然想到了Benny。我告诉他,这诱惑确实巨大,但我极其害怕Flint医生对我儿子的那种所谓掌控力,我无法将他弃之不顾。Peter恳切地规劝我。他说这样的机会可能再也不会有了;Benny现在是自由的,以后可以被送来我身边;为了孩子们的前途,我不该有丝毫犹豫。我告诉他,我会和Phillip舅舅商量。舅舅对这个计划欣喜若狂,极力劝我务必成行。他承诺,如果上天保佑,他会尽早将我儿子带给我,或者送往我到达的安全之地。我下定决心要走,但想着在离别前夕之前,最好还是不要告诉祖母。但舅舅认为,如果我走得太突然,她会感到更加锥心。“我会去劝导她,”他说,“让她明白这不仅是为了你,也是为了她自己。你不可能看不出,她正在重负之下渐渐衰竭。”我并非看不出。我知道我的藏身处始终是她焦虑的根源,她越是年迈,对被发现的恐惧就越发神经质。舅舅与她谈过之后,终于成功说服了她,让她意识到抓住这次意外的机会是绝对必要的。

想到自己即将成为一个自由人,这对于我虚弱的身体而言几乎难以承受。兴奋感既激发了我,又令我感到迷茫。我忙着为自己的行程以及儿子随后的到来做准备。我决心在走之前与他见上一面,以便叮嘱他一些建议,告诉他我会在北方多么焦急地等着他。祖母尽可能地溜上来,向我低语一些忠告。她坚持要我一到自由州就写信给Flint医生,请求他把我卖给她。她说她愿牺牲她的房子以及她拥有的一切,只为能让我在世界的任何地方与孩子们团聚并感到安全。只要她能活着知道这一点,她便能死而无憾。我向这位忠诚可爱的老朋友承诺,一到目的地就写信给她,并确保信件能安全送达;但在心里,我决定绝不再从她那辛苦赚来的血汗钱中抽出一分一毫,去付给那些贪婪的奴隶主来赎回他们所谓的“财产”。即便我并不抗拒买回我本就该拥有的权利,作为一个人基本的怜悯之心,也使我无法接受这一慷慨的提议,去牺牲我那位年迈的亲人,让她在行将就木之时被逐出家门。

我打算乘船逃走;但我在此隐去细节。我已做好准备,不料那船却意外延误了几天。与此同时,镇上传来了关于一名叫James的逃奴被残忍杀害的噩耗。这个不幸年轻人的母亲Charity是我们的一位老相识。在描述邻近的奴隶主时,我曾讲述过他那令人震惊的死亡细节。我祖母对逃亡者一向有着敏感的神经,她被吓坏了。她深信如果我不停止计划,类似的命运也会降临到我头上。她啜泣、呻吟,哀求我不要走。她过度的恐惧带有一种传染性,我的心无法抗拒她那极致的悲痛。我感到无比失望,但我还是答应放弃了计划。

当我的朋友Peter得知此事时,既失望又恼火。他说,根据我们以往的经验,我恐怕很难再有这样的机会了,可我却白白浪费了。我告诉他,不必浪费;我附近还藏着一位朋友,她会很乐意接受这为我准备的位置。我向他提起了可怜的Fanny,这位心地善良、高尚的人,从不拒绝任何处于困境的人,无论是白人还是黑人,当即表示愿意帮助她。Aggie发现我们知道她的秘密时,大为吃惊。当她听到Fanny有这样的机会时,欣喜万分,随后安排她于次夜登船。他们都以为我早已到了北方,因此交易中并未提及我的名字。Fanny在约定的时间被送上船,藏进了一个非常狭小的舱室里。这个舱位花的钱足以支付一趟去往英国的航程。但当一个人打算去美丽的英格兰时,他们会停下来算计是否付得起这笔开销;然而在为逃离奴隶制讨价还价时,那颤抖的受害者只会说:“拿走我拥有的一切,只要别出卖我!”

第二天清晨,我透过窥孔向外望去,天空阴沉昏暗。晚上,我得到消息说风向不对,船还没出发。我非常担心Fanny,也担心Peter,因为他为了我正在冒着巨大的风险。第二天,风向和天气依旧。可怜的Fanny在被送上船时已经吓得半死,我可以想象她现在遭受着怎样的煎熬。祖母经常来到我的地穴,说她有多庆幸我没有走。第三天清晨,她敲门叫我下到储藏室。这位可怜的老人正在重重忧虑下崩溃。她现在变得极易惊慌。我发现她处于一种神经质的、兴奋的状态,但我没注意到她像往常一样忘了锁上身后的门。她为船只的滞留感到万分焦急。她害怕这一切会被发现,到那时,Fanny、Peter和我都会被折磨致死,Phillip会彻底毁了,她的房子也会被拆除。可怜的Peter!如果他像那个可怜的奴隶James一样惨死,而这一切仅仅是因为他试图帮助我的善心,那对我们所有人来说该是多么可怕!唉,这个念头我并不陌生,它曾多次刺痛我的心。我努力克制住自己的焦虑,安慰着她。她提到了一些关于Nancy姨妈的事,那是她刚去世不久的亲生女儿,提到这里,她彻底失控了。就在她站在那里颤抖啜泣时,门廊外传来一个声音:“玛莎姨妈,你在哪儿?”祖母大吃一惊,在慌乱中竟忘了我的存在,直接开了门。那个调皮的女佣Jenny走了进来,她曾在我也藏身于白人恩人的屋子里时,试图闯入我的房间。“玛莎姨妈,我到处找你呢,”她说,“夫人要你给她送些饼干过去。”我缩身躲在一个木桶后面,完全遮住了我,但我以为Jenny正盯着这个方向看,心跳剧烈。祖母立刻意识到自己做了什么,急忙和Jenny出去点数饼干,出来后锁上了门。几分钟后,她回到我身边,简直是一幅绝望的写照。“可怜的孩子!”她惊呼道,“我的大意毁了你。船还没走。立刻准备好,和Fanny一起走。我现在一个反对的字都不说了;因为没人知道今天会发生什么。”

我们找来了Phillip舅舅,他和他母亲一样,认为Jenny会在二十四小时内告发给Flint医生。他建议尽可能让我上船;如果不行,我最好安静地待在地穴里,他们不拆房子就找不到我。他说他不便出面处理此事,因为会立刻引起怀疑;但他答应会去联系Peter。我不愿再次麻烦他,毕竟我已经让他牵扯太深了;但似乎别无选择。尽管Peter对我的犹豫不决感到恼火,但他依然保持着慷慨的本性,当即表示会尽力帮我,并希望能看到我这次表现得更坚强一些。

他立刻前往码头,发现风向转了,船正缓慢地顺流而下。他假托有急事,每人付了一美元雇了两个船夫追赶那艘船。他的肤色比他雇的那两个船夫要浅,当船长看到他们疾驰而来时,以为是官差为了抓捕船上的逃奴而来。他们升起了帆,但小船还是追上了他们,锲而不舍的Peter跳上了船。

船长一眼就认出了他。Peter请他到下层甲板,谈谈他给的一张坏账单的事。当他说明来意后,船长回答说:“嘿,那个女人已经在这儿了;而且我把她安置在了连你或者魔鬼都难以找到的地方。”

“但我还想带走另一个女人,”Peter说,“她也处于极大的危难之中,如果你肯停船带上她,我会付给你任何合理的价格。”

“她叫什么名字?”船长问。“Linda,”他回答。

“这正是船上那个女人的名字,”船长反驳道,“天哪!我看你是想出卖我。”

“噢!”Peter惊呼,“上帝知道我绝不会伤害你的一根毫毛。我感激你还来不及。但确实还有另一个女人处于极度危险之中。发发慈悲,停船带上她吧!”

过了一会儿,他们达成了一致。Fanny并不知道我就在那附近,她冒用了我的名字,尽管她自称是Johnson。“Linda是个常见的名字,”Peter说,“我想带的那个女人是Linda Brent。”

船长同意在一个特定地点停靠到晚上,并因耽搁航程而获得了一笔丰厚的报酬。

当然,这一天对我们所有人来说都是焦急的一天。但我们推测,如果Jenny真的看见了我,她会聪明地不让女主人知道;而且我非常清楚那个家庭的规矩,她大概直到晚上才有机会见到Flint医生一家。后来我认为她确实没看见我;因为这件事后来不了了之,而且她那种卑劣的性格,若是真看见了,为了三十块银币,她一定会立刻告发一个受苦的同胞。

我做好了一切安排,打算一入夜就登船。我决定把这段空闲时间用来陪伴儿子。虽然我们住在同一个屋檐下,只要我身体好到能坐在窥孔旁,每天都能看到他,但我已经七年没有和他说过话了。我不敢冒险走出储藏室;所以他们把他带到那里,把我们锁在一起,在一个从门廊门口看不见的地方。这对我们俩来说都是一次令人心绪不宁的会面。我们谈了一会儿,哭了一会儿后,他说:“妈妈,我真高兴你要走了。我多希望我也能和你一起走。我知道你一直在这里;我一直很怕他们会来抓住你!”我大吃一惊,问他是怎么发现的。

他回答说:“有天Ellen走之前,我站在屋檐下,听到有人在木棚上方咳嗽。我不知道为什么觉得是你,但我确实那么想。Ellen走的前一天晚上,我没见到她;后来祖母在夜里把她带回了房间;我猜她走之前可能去见你了,因为我听到祖母对她低声说:‘现在快睡吧;记住永远别告诉任何人。’”

我问他是否曾向他妹妹提起过自己的怀疑。他说从来没有;但自从听到那声咳嗽后,如果他看到她在那一侧的房子玩耍,他总是试图哄她到另一边去,以免她们也听到我的咳嗽声。他说他一直密切留意着Flint医生,如果看到他与警长或巡逻队谈话,就会立刻告诉祖母。我这时才想起,每当有人在那一侧房子时,我曾见过他表现出不安,当时我还一直困惑于他这些行为的动机。这种谨慎在一个十二岁的男孩身上或许显得非同寻常,但奴隶们由于被神秘、欺骗和危险所包围,很早就学会了怀疑与警觉,变得早熟且机敏。他从未向祖母或Phillip舅舅问过一个问题,我以前常听到他在其他孩子谈论我身在北方时,也跟着附和。

我告诉他,我现在是真的要去自由州了,如果他是个善良、诚实的好孩子,做一个爱他亲爱的老祖母的孝顺孩子,上帝会保佑他,把他带到我身边,到那时,我们和Ellen就能生活在一起了。他开始告诉我,祖母一整天都没吃东西。正说着,门锁开了,她走了进来,拿着一小袋钱,想让我拿上。我求她至少留下一些,好支付Benny去北方的费用;但她泪流满面地坚持要我全部收下。“你在陌生人中间可能会生病,”她说,“他们会把你送进穷人院等死。”啊,那位善良的祖母!

最后一次,我走上了我的小角落。它那荒凉的模样不再令我感到寒冷,因为希望之光已在我灵魂中升起。然而,即使面临着自由这幸福的前景,在永远离开那个老宅时,我依然感到极其悲伤。在那里,我曾被那位亲爱的老祖母庇护了这么久;在那里,我曾做过第一个关于爱的年轻梦;在那里,当梦境幻灭后,我的孩子们来到我身边,紧紧缠绕着我那荒凉的心。离别的时刻临近了,我又回到了储藏室。祖母和Benny都在那里。她握住我的手说:“Linda,让我们祈祷吧。”我们跪在一起,我把孩子紧紧贴在胸口,另一只手揽住我即将永远告别的那位忠诚、慈爱的老朋友。在我的一生中,从未在其他场合听过如此热切地祈求怜悯与保护的祷告。它深深震颤了我的心灵,激发了我对上帝的信赖。

Peter在街上等着我。我很快来到了他身边,身体虽虚弱,但意志坚定。我没有回头看那老地方,尽管我深知自己此生再也不会见到它了。

第三十章 北上之路

我从未想过我们是如何到达码头的。我的大脑一片混乱,双腿在我身下摇晃不止。在预定的地点,我们遇到了Phillip舅舅,他比我们先出发,走了另一条路线,好先到码头探路,如果有什么危险,便能及时给予我们警告。一艘小划艇已经备好。当我正要跨入船内时,感到有什么东西轻轻拉了我一下,回头一看,是Benny,他脸色苍白,神情焦虑。他在我耳边低语道:“我一直在偷看医生的窗户,他在家。再见,妈妈。别哭;我会去找你的。”他匆匆离开了。我紧紧握住那位好舅舅的手,我亏欠他太多;还有Peter,那位勇敢、慷慨的朋友,他自告奋勇去冒如此可怕的风险,只为确保我的安全。直到今天,我还记得当他告诉我,他已为我找到一条安全的逃生路线时,他那张灿烂的脸上洋溢着怎样的喜悦。然而,这样一位聪明、进取、高尚的人,竟然是一件动产!按照一个自称文明国家的法律,他竟可以像马匹和猪一样被买卖!我们默默地道别。我们的内心都充满了千言万语,却无从说起!

小船轻快地掠过水面。过了一会儿,其中一名水手说:“别灰心,夫人。我们会平安地把你送到你在——的丈夫身边。”起初,我无法理解他的意思;但我镇定下来,想到这很可能是船长告诉过他的话;于是我感谢了他,并说希望我们能有好的天气。

当我进入船舱时,船长迎上前来。他是一位上了年纪的人,神情和蔼。他带我走进一个小盒子般的舱房,我的朋友Fanny正坐在那里。她吓了一跳,仿佛见到了幽灵。她极其惊诧地盯着我,惊呼道:“Linda,真的是你吗?还是你的鬼魂?”当我们紧紧拥抱在一起时,我那过度紧张的情绪再也无法克制。我的啜泣声传到了船长的耳朵里,他走过来,十分好心地提醒我们,为了他的安全,也为了我们自己的安全,谨慎行事,不要引人注目是明智之举。他说,若有船只出现,他希望我们待在舱下;但若无船只,他并不反对我们到甲板上去。他向我们保证他会留心观察,只要我们行事谨慎,他认为我们不会有危险。他已对外宣称我们是去——与丈夫团聚的妇女。我们向他道谢,并承诺会严格遵守他给予的所有指示。

Fanny和我现在在小舱房里低声细语地交谈着。她告诉我在逃亡过程中所经历的苦难,以及在母亲家中躲藏时的恐惧。最重要的是,她反复诉说着在那个可怕的拍卖日,与所有孩子生离死别的痛苦。当我告诉她我曾躲藏的地方,以及我在那里度过了近七年时光时,她简直不敢相信。“我们有着同样的悲伤,”我说。“不,”她回答,“你很快就能见到你的孩子们了,而我却连他们的一点消息都听不到了。”

船很快启航了,但航速缓慢。风向对我们不利。如果我们在视线之外远离城镇,我倒不会介意这一点;但直到我们与敌人之间隔开数英里的水域,我们心中始终充满着治安官会登船搜查的恐惧。我也无法对船长和他的船员完全放心。我对这类人完全陌生,且我听说水手们粗鲁,有时甚至残忍。我们完全掌握在他们手中,如果他们是坏人,我们的处境将极其可怕。既然船长已经拿到了我们的船费,他是否会受到诱惑,通过把我们交给那些声称我们是他们财产的人来赚更多的钱呢?我天性容易轻信,但奴隶制使我对每个人都产生了怀疑。Fanny并没有像我一样对船长或船员抱有戒心。她说她起初也很害怕,但当船只停在码头时,她已经在船上待了三天,没人出卖她,也没人对她表现出任何不友善。

船长很快来建议我们去甲板呼吸新鲜空气。他友善而尊重的态度,加上Fanny的证实,让我重新感到安心,于是我们随他走了上去。他为我们安置了一个舒适的座位,并不时与我们交谈。他告诉我们他是南方人,大半辈子都生活在蓄奴州,最近刚失去了一个从事奴隶贸易的兄弟。“但是,”他说,“那是一项可悲且卑劣的生意,每当提到我那个兄弟与它有关,我都感到羞愧。”当我们经过Snaky Swamp时,他指着它说:“那是一片蔑视所有法律的奴隶领地。”我想起自己曾在那里度过的那些可怕的日子,尽管它不叫Dismal Swamp,但当我看着它时,仍感到无比凄凉。

我永远不会忘记那个夜晚。春天的和风如此沁人心脾!而当我们真正在切萨皮克湾航行时,我该如何描述我的感受呢?噢,美丽的阳光!令人振奋的微风!我可以毫无畏惧、毫无束缚地享受它们。直到被剥夺了这一切,我才真正意识到空气和阳光是多么伟大的事物。

离岸十天后,我们正在接近费城。船长说我们会在夜里抵达,但他认为我们最好等到早晨,在光天化日之下上岸,这是避免怀疑的最佳方式。

我回答说:“你说了算。但你会留在船上保护我们吗?”

他看出我心存疑虑,便说现在我们已经抵达了航程的终点,却发现我对他的信任如此之少,他感到很遗憾。唉,如果他曾是一个奴隶,他就会明白信任一个白人是多么困难。他向我们保证,我们可以安稳地睡上一夜而无需恐惧;他会确保我们不会处于无人保护的状态。不得不说,这位船长虽然是南方人,但我们要称赞他——如果Fanny和我不是奴隶,而是付了正当船费的白人女士,他也不可能对我们更尊重了。我聪明的友人Peter,准确地评估了这位被他托付以荣誉的人的品格。第二天早晨,天刚破晓,我就来到了甲板上。我叫Fanny来看日出,这是我们一生中第一次在自由的土地上观看日出;因为那时我确信这就是自由的土地。我们注视着渐渐变红的天空,看着那轮巨大的圆盘仿佛从水中缓慢升起。很快,波浪开始闪烁,万物都沐浴在美丽的光辉中。在我们面前,坐落着这座陌生人的城市。我们对视了一眼,两人的眼中都噙满了泪水。我们逃离了奴隶制,我们自以为从此远离了那些猎奴者。但我们在这个世界上是孤独的,我们把亲爱的羁绊留在了身后;那些被“奴隶制”这一恶魔残酷撕碎的羁绊。

第三十一章 费城的见闻

我听说可怜的奴隶在北方有很多朋友。我深信我们能找到其中一些。同时,我们决定默认所有人都是朋友,直到他们证明并非如此。我找到那位善良的船长,感谢他的照料,并告诉他,我将永远感激他为我们提供的帮助。我托他带话给我留在故乡的朋友,他答应一定转达。我们被安置进一艘划艇,大约十五分钟后,登上了费城的一个木材码头。当我站在那里四处张望时,那位友善的船长拍了拍我的肩膀,说:“你身后有一位看起来很体面的黑人先生。我会跟他打听一下去纽约的火车,告诉他你们想直接出发。”我感谢了他,并请他指点我去一些店铺,好买些手套和面纱。他照做了,并说他会和那位黑人先生交谈,直到我回来。我尽可能地加快脚步。在船上持续的运动以及经常用盐水擦洗,已经使我的肢体恢复了功能。大城市的喧嚣让我感到困惑,但我还是找到了店铺,为Fanny和我自己买了些双层面纱和手套。店主告诉我这些东西要若干“levies”。我以前从未听说过这个词,但我没告诉他。我想如果他知道我是外地人,可能会问我从哪儿来。我给了他一枚金币,等他找零时,我数了数,便知道了一个levy是多少钱。我回到码头,船长将我介绍给那位黑人先生,说他是伯特利教堂的Jeremiah Durham牧师。他握住我的手,就像对待一位老朋友那样。他告诉我们,我们赶不上早班去纽约的火车了,必须等到晚上或者第二天早上。他邀请我到他家去,向我保证他的妻子会热情地欢迎我;至于我的朋友,他会安排住在邻居家里。我感谢他给予陌生人如此多的善意,并告诉他,如果必须滞留,我想去寻找一些以前从我们家乡过来的人。Durham先生坚持要我与他共进午餐,然后他会帮我寻找我的朋友们。水手们走过来向我们告别。我含着泪握了握他们粗糙的手。他们都对我们很好,他们所提供的帮助比他们所能想象的还要大。

我从未见过如此大的城市,也从未在街道上与这么多人接触过。看起来那些路过的人都用一种好奇的眼光打量着我们。由于在甲板上经受风吹日晒,我的脸又红又肿、脱了一层皮,我想他们大概很难判断我属于哪个族裔。

Durham太太接待了我,态度和蔼,没有问任何问题。我很疲惫,她友好的态度如清泉般沁人心脾。上帝保佑她!我确信在我接受她的同情之前,她一定也安慰过其他疲惫的心灵。她被丈夫和孩子们簇拥着,生活在受法律保护的安宁家庭中。我想到自己的孩子们,不禁叹了口气。

午餐后,Durham先生陪我去寻找我提到的那些朋友。他们是从我的故乡搬来的,我原以为见到熟悉的面孔会感到非常高兴。他们不在家,于是我们沿着整洁宜人的街道折返。路上,Durham先生提到我曾对他提起过一个希望能见面的女儿;他说他很惊讶,因为我看起来很年轻,他以为我还是单身。他触及了一个让我极为敏感的话题。我想,他接下来一定会问起我的丈夫,如果我如实回答,他会怎么看我呢?我告诉他我有两个孩子,一个在纽约,另一个在南方。他又问了一些问题,我坦诚地告诉了他我生命中一些最重要的经历。这对我来说很痛苦;但我不想欺骗他。如果他愿意做我的朋友,我想他应该知道我是否值得。 “如果我让你感到难受,请原谅,”他说,“我问你不是出于闲置的好奇。我想了解你的处境,以便知道我是否能为你或你的小女孩提供任何帮助。你直率的回答值得赞赏;但不要对每个人都这样坦诚。这可能会给某些铁石心肠的人一个借口,去用蔑视的态度对待你。”

“蔑视”这个词像火炭一样灼痛了我。我回答道:“只有上帝知道我受了多少苦;我相信祂会宽恕我的。如果我有幸能与我的孩子们团聚,我打算做一个好母亲,并以一种让人们无法蔑视我的方式生活。”

“我尊重你的见解,”他说,“相信上帝,坚守原则,你一定能找到朋友。”

回到家后,我回到自己的房间,很高兴能暂时关上门,把世界挡在外面。他所说的话给我留下了不可磨灭的印象。它们勾起了我那哀伤的过去中巨大的阴影。正沉思间,一阵敲门声惊动了我。Durham太太走了进来,脸上洋溢着善意,告诉我楼下有一位反奴隶制的朋友想见我。我克服了面对陌生人的恐惧,随她一同下去。他们问了很多关于我的经历以及逃离奴隶制的问题;但我注意到他们是多么小心,不愿说任何可能伤害我感情的话。只有那些习惯了被当作非人类对待的人,才能完全体会到这一点是多么令人欣慰。那位反奴隶制的朋友是来询问我的打算,并提供力所能及的帮助。Fanny目前已在Durham先生的一位朋友家妥善安置。反奴隶制协会同意支付她去纽约的费用。他们也向我提出了同样的提议,但我婉言谢绝了,告诉他们我的祖母已给了我足够的钱支付旅途的所有开销。他们敦促我们在费城多留几天,直到能为我们找到合适的护送人员。我欣然接受了这个提议,因为我害怕遇到奴隶主,也对铁路旅行有些恐惧。我这辈子从未坐过火车,这对我来说似乎是一件非常重大的事情。

那天晚上,我带着前所未有的心情躺在枕头上。我真诚地相信自己已经成为一个自由人了。我失眠了很久,刚睡着不久,就被火警铃声惊醒了。我跳起来,匆匆穿上衣服。在我家乡,每遇此情况,每个人都会忙着穿衣。白人们认为大火可能是起义的好机会,最好做好准备;而黑人们则被命令出去救火。我们镇上只有一台消防车,黑人妇女和孩子们常常被要求把它拖到河边并灌满水。Durham太太的女儿和我住同一个房间,看到她在喧闹声中依然熟睡,我认为我有责任叫醒她。“怎么了?”她揉着眼睛问。

“街上有人在喊救火,铃声响个不停,”我回答。

“那又怎样?”她睡眼惺忪地说,“我们习惯了。除非火烧到跟前,否则我们从不起来。起来有什么用?”

我十分惊讶,我们竟然不需要去帮忙灌水。我是一个无知的孩子,才刚刚开始学习大城市里的规矩。

天亮时,我听到女人们叫卖鲜鱼、浆果、萝卜和各种各样的东西。这一切对我来说都很新鲜。我早早穿好衣服,坐在窗前观看那未知的生活潮水。费城在我眼中是一个了不起的伟大地方。早餐桌上,我提到要去帮忙拖消防车的事被大家当作笑谈,我也跟着一起笑了起来。

我去看了Fanny,发现她在新朋友中间过得非常满足,以至于她一点也不急着离开。我和这位善良的女主人在一起也非常快乐。她受过良好的教育,远比我优秀。每天,几乎每小时,我都在增加自己那点微薄的知识。她带我出去看这座城市,尽可能在安全的范围内。有一天,她带我去了艺术家的房间,给我看了她的一些孩子的肖像。我以前从未见过任何黑人的画作,它们在我看来美极了。

五天后,Durham太太的一位朋友主动提出第二天早晨陪我们去纽约。当我握着这位好女主人的手告别时,我很想知道她的丈夫是否将我告诉他的话转告了她。我想他一定说了,但她从未提起过。我想,这大概是女性同情心所带来的那种体贴的沉默吧。

当Durham先生把票递给我们时,他说:“恐怕你们的旅程会很不愉快;但我实在买不到一等车厢的票。”

以为是我给他的钱不够,我提出再给一些。“噢,不,”他说,“这些票不是钱能买到的。他们不允许黑人乘坐一等车厢。”

这是我对于“自由州”的热情第一次感到寒意。在南方,黑人们被允许坐在白人后面一个肮脏的车厢里,但在那里,他们并不需要为此支付特权费用。发现北方竟也如此效仿奴隶制的习俗,我感到很难过。

我们被塞进了一个宽大、粗糙的车厢里,两侧的窗户很高,不站起来根本看不见外面。车厢里挤满了人,看起来来自各个国家。到处是放着尖叫和踢踹婴儿的床铺和摇篮。每隔一个人嘴里就叼着雪茄或烟斗,威士忌酒壶在人群中自由地传递着。威士忌的酒气和浓重的烟草烟雾让我感到恶心,周围粗俗的笑话和下流的歌谣更让我的内心感到厌恶。那是一次非常不愉快的旅程。从那时起,这些问题已经有了一些改善。

第三十二章 母女重逢

当我们抵达纽约时,我被一群高声叫喊着“坐车吗,夫人?”的车夫搅得心烦意乱,几乎要发狂了。我们与其中一人讨价还价,约定以十二先令的价格把我们送到Sullivan街。一个身材魁梧的爱尔兰人走上前来说:“我只要六先令就载你们去。”价格减半对我们来说很有吸引力,于是我们问他能不能马上出发。

“真主在上,当然可以,夫人们,”他回答道。我注意到其他车夫们彼此交换了一个微笑,于是我询问他的马车是否体面。“是的,夫人,体面得很。我绝不会用一辆不体面的马车来载两位女士的。”我们交出了行李票。他去取行李,很快又回来,说道:“这边请,夫人们。”我们跟在他后面,发现我们的行李箱正堆在货车上,他请我们坐在行李箱上。我们告诉他这并非我们谈妥的条件,他必须把箱子卸下来。他发誓说,在我们付给他六先令之前,绝不准动那些箱子。在我们的处境下,引人注目是不明智的,我正打算把钱付给他,这时附近的一个人对我摇了摇头,示意我不要付。在一番大吵大闹之后,我们甩掉了那个爱尔兰人,把箱子装上了一辆出租马车。我们曾获推荐去Sullivan街的一家寄宿公寓,于是我们便驱车前往那里。在那儿,Fanny和我分开了。反奴隶制协会为她提供了一个住处,后来我听说她在那里生活得很富裕。我派人去请了一位来自我故乡的老朋友,他已经在纽约经商一段时间了。他立刻赶来。我告诉他我想去见我的女儿,并请他帮我安排一次会面。

我叮嘱他不要让那家人知道我是刚从南方抵达的,因为他们以为我已经在北方待了七年。他告诉我,在Brooklyn有一位黑人妇女和我来自同一个城镇,最好去她家,让我女儿在那里和我见面。我感激地接受了这个提议,他答应陪我前往Brooklyn。我们渡过Fulton渡轮,沿着Myrtle大道走,并在他指出的那栋房子前停下。我正要进去时,两个女孩经过。我的朋友提醒我注意她们。我转过身,认出年纪稍大的那个是Sarah,她曾是我祖母家一位佣人的女儿,但那家人多年前就离开了南方。在这场意外的重逢中,我既惊讶又欣喜,我张开双臂抱住她,询问她母亲的情况。

“你都没注意到另一个女孩,”我的朋友说。我转过身,我的Ellen就站在那里!我把她紧紧搂在怀里,然后把她推开,好仔细端详她。自两年前与她分离,她已经长高了不少。即便是不如母亲般细心的人,也能从中察觉到被忽视的迹象。我的朋友邀请我们一起进屋;但Ellen说她是被派出来办差的,她会尽快办完,回家请求Mrs. Hobbs让她来见我。我们约定第二天派人去接她。她的同伴Sarah急忙跑去告诉她母亲我到了的消息。当我走进屋子时,发现女主人不在,便等待她的归来。在我见到她之前,听见她说:“Linda Brent在哪里?我以前认识她父母。”不久,Sarah带着她母亲来了。于是我们聚集了一大群人,都是从我祖母家附近来的。这些朋友围着我,急切地询问我。他们大笑、流泪、欢呼。他们感谢上帝让我逃离了迫害者,平安抵达Long Island。那真是令人激动的一天。这和我那阴暗的藏身处里度过的寂静岁月多么不同啊!

第二天早晨是星期日。我醒来后的头脑里全是在考虑那封要发给Mrs. Hobbs的信,也就是Ellen所居住的那户人家的女主人。我最近才来到这一带是显而易见的,否则我早就应该打听我女儿的下落了。让她们知道我是刚从南方抵达的是行不通的,因为那会引起我在那里曾受庇护的怀疑,并可能给几个人带来麻烦,甚至毁灭性的灾难。

我喜欢直截了当的行事方式,总是很不情愿诉诸诡计。就我的行为而言,凡是有所偏颇之处,我都要归咎于奴隶制。正是那种暴力与不义的制度,使我别无选择,只能上演一场谎言。我在信的开头写道,我刚从加拿大抵达,非常渴望让女儿来见我。她来了,并带来了Mrs. Hobbs的口信,邀请我到她家去,并向我保证不必有任何担忧。我和孩子谈话后,心中并不平静。当我问她是否受到善待时,她回答说是;但那语气中毫无热忱,在我看来,她是因为不愿让我为她担忧才这么说的。在她离开我之前,她非常恳切地问:“妈妈,你什么时候带我跟你一起生活?”想到在我开始工作、赚到钱之前,我无法给她一个家,而那可能需要很长时间,这让我感到十分难过。当初她被送到Mrs. Hobbs家时,协议中说明要让她上学。她在那儿已经待了两年,现在九岁了,却几乎不识字。这没有任何借口,因为Brooklyn有很好的公立学校,她本可以免费去上学的。

她一直陪我到天黑,我送她回家。我受到了这家人友好的接待,大家都异口同声地说Ellen是个有用、乖巧的女孩。Mrs. Hobbs冷冷地盯着我的脸说:“我想你知道,我的表弟Sands先生已经把她送给我的大女儿了。等她长大后,会成为一个很棒的侍女的。”我一句话也没回。一个亲身体验过母爱力量的人,一个完全清楚Sands先生与我孩子之间关系的人,怎么能在把这样一把匕首刺入我心口时,还能如此直视我的脸?

她把她关在那种无知的状态中,这已不再令我感到惊讶。Hobbs先生曾经很富有,但后来破产了,之后在海关谋得了一个低微的职位。或许他们期待有一天能回到南方;而Ellen所掌握的知识对于奴隶的境况来说已经足够了。我急于工作赚钱,以便改变我孩子们不稳定的地位。Sands先生没有遵守他解放他们的诺言。关于Ellen,我也被欺骗了。我对Benjamin又有什么保障呢?我觉得我什么都没有。

我怀着不安的心情回到了朋友家。为了保护我的孩子,我必须赎回我自己。我称自己是自由的,有时也确实感到如此,但我知道自己并不安全。那天晚上,我坐下来写了一封客气的信给Flint医生,请他说明赎回我的最低条件;而由于法律上我属于他的女儿,我也写信给她,提出了同样的请求。

自抵达北方后,我一直没有忘记我亲爱的弟弟William。我曾四处打听他的下落,在听到他在Boston的消息后,我便赶了过去。当我抵达那里时,发现他已经去了New Bedford。我写信到那个地方,被告知他去参加了一次捕鲸航行,几个月内不会回来。我回到纽约,想在离Ellen近的地方找份工作。我收到了Flint医生的回信,但他没有给我任何鼓励。他建议我回去,向我合法的拥有者屈服,然后我提出的任何请求都会被满足。我把这封信借给了一位朋友,结果弄丢了;否则我定会把副本呈现给读者。

三十三章 找到家了

我目前最大的忧虑是找份工作。我的健康状况大有好转,尽管每当我走多一点路,四肢肿胀的问题依然困扰着我。我面前最大的困难是,那些雇佣陌生人的雇主都要求推荐信;而以我特殊的身份,我自然无法从那些我曾如此忠诚服务的家庭那里获得证明。

一天,一位熟人告诉我有一位女士在为她的婴儿寻找保姆,我立即申请了这个职位。那位女士告诉我,她倾向于找一位当过母亲、习惯照顾婴儿的人。我告诉她我曾照看过我自己的两个孩子。她问了我许多问题,但令我大感宽慰的是,她并没有要求我提供前雇主的推荐信。她告诉我她是英国人,这对我来说是个好消息,因为我听说他们对肤色的偏见比美国人要少。我们约定试用一周。试用结果双方都很满意,我被聘用了一个月。

天父对我最为仁慈,指引我来到这个地方。Mrs. Bruce是一位和蔼温柔的女士,事实证明她是一位真诚且富有同情心的朋友。还没到约定的那个月,频繁上下楼梯的需要使我的四肢肿胀得十分疼痛,以至于我无法履行职责。许多女士可能会不假思索地解雇我;但Mrs. Bruce却做出安排,尽量让我少走动,并雇了一位医生来照料我。我还没有告诉她我是逃亡奴隶。她注意到我经常忧郁,便亲切地询问原因。我提到了与孩子们以及亲爱的亲人分离,但我没有提起那始终压在心头的、挥之不去的不安全感。我渴望有个人可以倾诉;但我被白人欺骗得太深,以至于失去了对他们的所有信任。如果他们对我说了好话,我就认为是出于某种自私的目的。我带着那种从奴隶制中带来的多疑情绪进入了这个家庭;但不到六个月,我发现Mrs. Bruce那温柔的举止和她可爱宝宝的笑容,正在融化我冰冷的心。在她的智慧交谈的影响下,以及在我空闲时她乐于让我阅读的机会中,我那狭隘的思想也开始开阔起来。我逐渐变得更有活力,也更开朗了。

那种古老的不安全感,特别是关于我孩子的不安全感,经常将它的阴影投射在我的阳光里。Mrs. Bruce提议为Ellen提供一个家;但尽管这本应很美好,我却不敢接受,唯恐冒犯了Hobbs一家。他们了解我那岌岌可危的处境,这使我受制于他们;我感到在通过劳动和节俭为孩子们建立一个家之前,与他们保持良好关系至关重要。我远未对Ellen的处境感到满意。她没有得到很好的照顾。她有时来纽约看我;但她通常会带回Mrs. Hobbs的要求,让我给她买双鞋或其他衣物。这伴随着一个承诺,说是等Hobbs先生在海关的工资发放时会还钱;但不知为何,发薪日总也等不到。就这样,我赚来的许多钱都花在了让我孩子穿着得体上。然而,与他们可能因经济困窘而卖掉我珍贵的女儿的恐惧相比,那只是小事一桩。我知道他们与南方人保持着经常性的联络,有频繁的机会这样做。我曾提到,当Flint医生在Ellen两岁时将她关进监狱时,她因麻疹引起了眼部炎症。这种疾病至今仍困扰着她;善良的Mrs. Bruce提议让她到纽约来住一段时间,接受知名眼科医生Elliott医生的治疗。我没想到一个母亲提出这样的要求有什么不妥;但Mrs. Hobbs非常生气,拒绝让她来。处在我这样的地位,坚持要求是不明智的。我没有抱怨,但我渴望能完全自由地履行母亲的职责。下一次我去Brooklyn时,Mrs. Hobbs似乎是为了弥补她的愤怒,告诉我她已经雇了自己的医生来治疗Ellen的眼睛,并说她拒绝我的请求是因为她认为把她带到纽约不安全。我默默地接受了这个解释;但她曾告诉过我,我的孩子属于她的女儿,我怀疑她真正的动机是害怕我把她的财产带走。或许我冤枉了她;但我对南方人的了解,使我很难有其他想法。

我的生活中苦乐参半,我感谢它不再是完全的苦涩。我爱Mrs. Bruce的宝宝。当它对着我欢笑、咿呀学语,并将它娇嫩的小胳膊信任地环在我的脖子上时,我想起了Benny和Ellen还是婴儿时的时光,我受伤的心得到了抚慰。一个明媚的早晨,我站在窗前,抱着婴儿逗弄,我的注意力被一个穿着水手服的年轻人吸引了,他走过时正在仔细观察每一栋房子。我热切地看着他。那会是我的弟弟William吗?一定是他——可是,他变了这么多!我安全地放下宝宝,飞奔下楼,打开前门,向那位水手招手,不到一分钟,我就被搂在了弟弟的怀里。我们有太多话要说了!我们谈论着彼此的奇遇,又是大笑又是流泪!我带他去了Brooklyn,再次见到他和Ellen,那个他在我被关在悲惨藏身处时曾如此小心疼爱和照顾的亲爱的孩子。他在纽约待了一周。他对我及Ellen那深厚的情感依旧如初。没有什么纽带比共同经历患难所形成的纽带更坚固了。

三十四章 老敌又现

我的小女主人Emily Flint小姐没有回复我请求同意赎身的信。但过了一会儿,我收到了一封回信,据称是她弟弟写的。为了正确领会这封信的内容,读者必须记住,Flint一家以为我已经在北方待了很多年。他们不知道我知道医生曾三次来纽约寻找我;不知道当他来借五百美元做这件事时,我听到了他的声音;也不知道我曾看到他经过,走在去汽船的路上。他们也不知道Nancy阿姨去世和葬礼的所有细节是在事发当时就传达给我的。我保留了这封信,并在下面附上一份副本:

“几天前收到了你写给我姐姐的信。我从中了解到你渴望回到你的出生地,回到你的朋友和亲人身边。我们都对信的内容感到高兴;让我向你保证,如果家里有任何人曾对你有任何怨恨,他们现在已经没有了。我们都同情你那不幸的境况,并准备竭尽所能让你感到满足和快乐。作为一个自由人回家对你来说是很困难的。如果你是由你的祖母买下的,是否被允许留下还很难说,尽管这样做是合法的。如果一个仆人在离开主人这么久之后被允许赎回自己并以自由身回来,那会产生不良影响。从你的信中看,你的处境一定很艰苦且不舒服。回来吧。你有机会重获我们的宠爱。我们会张开双臂、带着喜悦的泪水迎接你。你不必担心任何不友善的对待,因为我们并没有为抓你而给自己带来任何麻烦或开销。如果我们这样做了,或许我们的感受会不同。你知道我姐姐一直很器重你,你从来没被当作奴隶对待。你从未被派去做苦力,也没被暴露在田间劳动中。相反,你被带进屋子,当作我们的一员,几乎是自由的;而我们,至少觉得你身为逃跑者是有损身份的。相信你可能会自愿回来,这促使我替我姐姐写了这封信。全家人见到你会非常高兴;当你那可怜的老祖母听到信被读出来时,她表达了强烈的愿望让你回来。在她的晚年,她需要儿孙环绕的慰藉。毫无疑问,你已经听说了你阿姨去世的消息。她是一位忠诚的仆人,也是圣公会一位忠诚的教徒。在她基督徒的一生中,她教导我们如何生活——噢,知识的代价太高了,她还教导了我们如何死去!如果你能看到我们围绕在她病榻前,与她母亲一起,将我们的泪水汇成一条共同的河流,你就会认为主人与仆人之间确实存在着像母亲与孩子之间那样发自内心的纽带。但这个话题太痛苦了,不便多谈。我必须结束这封信了。如果你满足于远离你的老祖母、你的孩子以及那些爱你的人,那就待在你现在的地方吧。我们绝不会自寻麻烦去逮捕你。但如果你愿意回家,我们会尽一切努力让你快乐。如果你不想留在这个家里,我知道父亲在我们的劝说下,会同意让你被我们社区中你选择的任何人买走。请尽快回复,让我们知道你的决定。姐姐向你致以问候。同时,请相信我是你真诚的朋友和祝福者。”

这封信是由Emily的弟弟签名的,他当时还是个毛头小子。我从文风中就知道,这绝不是一个他这个年纪的人写出来的,尽管笔迹经过伪装,但我早些年被它折磨得太苦了,一眼就认出了这是Flint医生的手笔。噢,奴隶主的虚伪!难道这只老狐狸以为我愚蠢到会走进这样一个陷阱吗?真的,他太依赖于“非洲种族的愚笨”了。我没有对Flint一家表示感谢——这一疏忽无疑让我被指责为忘恩负义。

此后不久,我收到了一位南方朋友的来信,告知我Dr. Flint正打算前往北方。信件有所延误,我推测他可能已经在路上了。Mrs. Bruce并不知道我是个逃亡者。我告诉她我有重要的事务需要去波士顿,我的兄弟当时在那里,并请求她允许我带一位朋友来暂代我两周的保姆工作。我立即启程;一到达目的地,我就写信给祖母,如果Benny来了,务必让他被送往波士顿。我知道她一直都在等待一个好机会送他去北方,幸运的是,她有权这样做,无需征求任何人的同意。她是一位自由人;当初我的孩子们被买下时,Mr. Sands倾向于将买卖契约写在她的名下。人们推测钱是他出的,但并不确知。在南方,一位绅士拥有成群的混血孩子并不会蒙羞;但如果人们知道他买下他们是为了给予他们自由,这种行为被认为会对他们的“特殊制度”造成危险,他就会变得不受欢迎。

当时正好有一个好机会,可以将Benny送上一艘直达纽约的船。他被送上了船,并带有一封给朋友的信,请求对方送他去波士顿。一天清晨,我的门被重重地敲响了,Benjamin气喘吁吁地冲了进来。“噢,妈妈!”他惊呼道,“我到了!我是一路跑过来的;我是一个人来的。你好吗?”

噢,读者,你能想象我的喜悦吗?不,你无法想象,除非你也曾是一位奴隶母亲。Benjamin舌头飞快地说了起来。“妈妈,你为什么不把Ellen也带来?我去Brooklyn看过她,我告别时她很难过。她说,‘噢,Ben,我真希望我也能去。’我以为她一定懂得很多;但她懂得还没我多呢;因为我会读书,而她不会。还有,妈妈,我来的时候弄丢了所有的衣服。我该怎么办才能再弄点衣服?我猜自由的男孩在北方这里应该和白人男孩一样能生活得很好吧。”

我不忍心告诉这个满怀希望、快乐的小家伙他错得有多离谱。我带他去了一家裁缝店,为他添置了换洗衣物。那天剩下的时间里,我们都在互相询问和回答问题,反复表达着希望那慈祥的祖母能和我们在一起的愿望,Benny还不断叮嘱我要立即写信给她,一定要把他的航程和前往波士顿的旅途的一切都告诉她。

Dr. Flint访问了纽约,并竭尽全力来找我,邀请我与他一同回去;但由于无法确定我的住处,他那好客的意图落空了,而那些正“张开双臂”等待我的深情家人,注定要失望了。

一得知他安全回到家,我就将Benjamin托付给我兄弟William照料,自己回到了Mrs. Bruce身边。我在那里度过了整个冬天和春天,努力忠实地履行职责,并从可爱的女婴Mary身上、从她那体贴善良的母亲那里,以及偶尔与我亲爱的女儿会面中,获得了相当大的快乐。

但当夏天到来时,那种旧有的不安感又开始困扰我。我必须每天带小Mary出去,让她呼吸新鲜空气、活动身体,而城市里到处都是南方人,其中一些人可能会认出我。炎热的天气总会引出蛇和奴隶主,我对这两类毒物厌恶的程度是一样的。能自由地说出这一点,是多么大的慰藉啊!

XXXV. 对肤色的偏见。

看到离开城市的准备工作,我心中感到一丝宽慰。我们乘坐Knickerbocker号汽船前往Albany。当茶点的锣声响起时,Mrs. Bruce说:“Linda,时间不早了,你和宝宝最好和我一起去餐桌用餐。”我回答道:“我知道是宝宝该吃晚饭的时间了,但如果您不介意的话,我还是不去为好。我怕受到侮辱。”“噢,不会的,有我在你就不会,”她说。我看到几位白人保姆都和她们的主人一起去了,于是我也壮着胆子跟了过去。我们坐在餐桌的最末端。我刚坐下,一个粗鲁的声音就说道:“起来!你知道你不准坐在这里。”我抬头一看,惊讶又愤慨地发现说话的人是个黑人。如果他的职责要求他执行船上的规章,他至少应该礼貌一点。我回答道:“除非船长亲自来赶我,否则我不会起来。”没人给我拿茶,但Mrs. Bruce把她的茶递给了我,又叫了一杯。我观察其他保姆是否受到同样的对待。她们都得到了妥善的招待。

第二天早上,我们在Troy停下来吃早餐时,所有人都蜂拥向餐桌。Mrs. Bruce说:“挽着我的胳膊,Linda,我们一起进去。”房东听到了她的话,说道:“夫人,您能允许您的保姆和婴儿与我的家人一起用餐吗?”我知道这要归结于我的肤色;但他说话客气,所以我没往心里去。

在Saratoga,我们发现United States Hotel人满为患,Mr. Bruce租下了旅馆所属的一间小屋。我曾满心欢喜地想到乡间去享受安静,那里少有人烟,但在这里,我发现自己置身于一群南方人之中。我惊恐地环顾四周,担心看到任何会认出我的人。得知我们只待很短的时间,我感到很高兴。

我们很快回到了纽约,为在Rockaway度过余下的夏天做安排。当洗衣女工整理衣物时,我趁机去了一趟Brooklyn看望Ellen。我遇见她正要去一家杂货店,她说的第一句话就是:“噢,妈妈,别去Mrs. Hobbs家。她哥哥Mr. Thorne从南方来了,他可能会说出你在哪里。”我接受了这个警告。我告诉她,第二天我就要随Mrs. Bruce离开,等回来时再设法见她。

作为盎格鲁-撒克逊种族的仆人,在去Rockaway的路上,我没被塞进“吉姆·克劳车厢”,也没被邀请坐在卡车上的行李堆顶上穿过街道;但在任何地方,我都发现了那种残酷偏见的表现,它极大地挫伤了黑人的情感,压制了他们的活力。天黑前我们抵达了Rockaway,住进了Pavilion——那是一家坐落在海滨、风景优美的豪华酒店,是时尚人士的聚集地。那里有三四十名保姆,来自各种各样的民族。有些女士有黑人侍女和马车夫,但我却是唯一一个流着非洲血统的保姆。茶点铃响时,我带着小Mary跟着其他保姆走去。晚餐是在一个长厅里供应的。一个负责安排座位的小伙子,围着餐桌转了两三圈,最后指着末端的一个座位让我坐下。因为只有一把椅子,我就坐下把孩子抱在怀里。随后,那小伙子走到我身边,用尽可能温和的语气说道:“请把小女孩放在椅子上,你站在椅子后面喂她?等他们吃完了,会带你去厨房,那里有丰盛的晚餐供你享用。”

这真是到了顶点!当我环顾四周,看到那些和我一样身份的保姆,肤色仅比我浅一个色度,却用挑衅的目光盯着我,仿佛我的出现是一种玷污,我感到很难控制自己的情绪。然而,我什么也没说。我默默地抱起孩子,回到我们的房间,并拒绝再去餐桌用餐。Mr. Bruce下令把我和小Mary的餐食送到房间。这凑合了几天;但旅馆的侍者都是白人,他们很快就开始抱怨,说他们不是受雇来伺候黑人的。房东要求Mr. Bruce让我下楼去用餐,因为他的仆人们反抗把食物送上去,而其他房客的黑人仆人也因为待遇不公感到不满。

我的回答是,黑人仆人应该因自己没有足够的自尊来抵制这种对待而感到不满;黑人仆人和白人仆人的食宿费并没有差别,待遇上的差异也毫无根据。在此之后,我又待了一个月,发现我下定决心要维护自己的权利,他们最终决定好好对待我。愿每一位黑人男女都能这样做,最终我们就能不再被压迫者践踏在脚下。

XXXVI. 千钧一发的逃脱。

回到纽约后,我抓紧一切机会去见Ellen。我请求让她下楼来见我;因为我推测Mrs. Hobbs那位南方来的哥哥可能还在那里,我希望能尽量避免见到他。但Mrs. Hobbs来到厨房,坚持要我上楼。“我哥哥想见你,”她说,“而且他很遗憾你似乎在躲避他。他知道你住在纽约。他让我转告你,他欠那位善良的老Martha阿姨太多小恩小惠了,不至于卑鄙到去出卖她的孙女。”

这位Mr. Thorne在离开南方前很久就已经变得穷困潦倒、行事荒唐,这类人宁愿去向那些忠诚的老奴隶借一美元或讨一顿好饭,也不愿去找那些他们视为同等的人。正是由于这些善举,他自称对我祖母怀有感激之情。我倒希望他离得远远的,但既然他就在这儿,而且知道我的下落,我断定试图躲避他也无济于事;相反,那可能会激起他的恶意。我跟着他的姐姐上了楼。他以非常友好的方式迎接我,祝贺我从奴隶制中逃脱,并希望我有一个让自己感到快乐的好去处。

我继续尽可能频繁地看望Ellen。她这个懂事体贴的孩子,从未忘记我危险的处境,总是时刻警惕着我的安全。她从不抱怨自己的不便和烦恼;但母亲敏锐的目光很容易看出她并不快乐。在一次探访中,我发现她异常严肃。当我问她怎么了,她说没什么。但我坚持要弄清楚是什么让她显得如此沉重。最终,我查明她对屋子里不断发生的放荡行为感到困扰。她经常被派去商店买朗姆酒和白兰地,她为自己频繁地要求买这些东西感到羞耻;而且Mr. Hobbs和Mr. Thorne喝得很多,他们的手颤抖得厉害,不得不叫她去帮他们斟酒。“但尽管如此,”她说,“Mr. Hobbs对我很好,我不得不喜欢他。我为他感到难过。”我安慰她,告诉她我已经攒下了一百美元,希望不久之后就能给她和Benjamin一个家,送他们去上学。她总是尽量不增加我的烦恼,直到多年以后我才发现,Mr. Thorne的嗜酒并不是她从他那里遭受的唯一苦恼。虽然他声称对我祖母感激不尽,不愿伤害她的任何后代,但他却对她那位无辜的曾孙女说了许多卑劣的语言。

我通常会在周日下午去Brooklyn。一个周日,我发现Ellen正在屋子附近焦急地等着我。“噢,妈妈,”她说,“我等你很长时间了。我担心Mr. Thorne已经写信告诉Dr. Flint你在哪里了。快进来。Mrs. Hobbs会把一切都告诉你的!”

事情很快就清楚了。前一天,当孩子们在葡萄架下玩耍时,Mr. Thorne走出来,手里拿着一封信,他把信撕碎并撒在了地上。当时Ellen正在清扫院子,她心里一直对他存有疑虑,便捡起那些纸片带给孩子们,说道:“我真想知道Mr. Thorne是在给谁写信。”

“我当然不知道,也不关心,”其中年纪最大的孩子回答道;“而且我不明白这和你有什么关系。”

“但这确实和我有关,”Ellen回答说;“因为我担心他是在给南方写关于我妈妈的事。”

她们嘲笑她,说她是个傻丫头,但还是好心地把纸片拼在一起,读给她听。刚整理好,小女孩就惊叫道:“天哪,Ellen,我想你是对的。”

据我所记得的,Mr. Thorne信的内容大致如下:“我已经见到了你的奴隶Linda,并与她交谈过。如果你行事谨慎,她很容易被抓获。我们这里有足够多的人可以发誓证明她是你的财产。我是一个爱国者,一个热爱国家的人,我这样做是为了公正对待法律。”他最后告知了医生我居住的街道和门牌号。孩子们把纸片拿给Mrs. Hobbs看,她立即去她哥哥的房间询问解释。但他不在。仆人们说他们看到他拿着一封信出去了,猜测他是去了邮局。自然的推论是,他已经把那些纸片的副本寄给了Dr. Flint。当他回来时,他的姐姐指责了他,他没有否认。他立即回了房间,第二天早上他就不见了。在家人起床之前,他就已经去了纽约。

显而易见,我没有时间耽搁了;我怀着沉重的心情赶回了城市。我又一次要被从舒适的家中撕裂,我为孩子们谋福利的所有计划都要被奴隶制那个恶魔毁掉了!我此时非常后悔当初没有告诉Mrs. Bruce我的故事。我之所以隐瞒,不仅仅是因为我是逃亡者;那固然会让她焦虑,但也会激起她那颗善良之心的同情。我珍视她的好评,担心如果告诉她我悲惨故事的所有细节,就会失去这份好评。但现在我觉得让她知道我的处境是必要的。我曾经不辞而别,没有解释原因,再做一次是不妥的。我回到家,下定决心第二天早晨就告诉她。但脸上难以掩饰的悲伤引起了她的注意,在她的亲切询问下,我在睡前向她倾诉了全部心声。她听完后表现出真正的女性同情,并告诉我她会尽一切所能保护我。我的心是多么感激她啊!

第二天清晨,我们咨询了Judge Vanderpool和律师Hopper。他们建议我最好立即离开这座城市,因为如果案件进入审理,风险将非常大。Mrs. Bruce用马车带我去了她的一位朋友家,她向我保证,在我的兄弟抵达前,我会很安全,那大概几天之后就会到。在此期间,我的思绪大都围绕着Ellen。她生来就是我的,按照南方法律她也是我的,因为我祖母持有使她成为我财产的买卖契约。除非她和我在一起,否则我觉得她并不安全。Mrs. Hobbs对她哥哥的背叛感到难过,在我苦苦哀求下答应了,条件是她十天后要回来。我避免做出任何承诺。她来到我身边时,身上穿着单薄的衣服,早已不合身,手臂上挎着一个装有几件物品的学校书包。当时已是十月底,我知道孩子一定会受苦;不敢出门去买任何东西,我就脱下自己身上的法兰绒衬裙,改成了她的一件衣服。善良的Mrs. Bruce来看我道别,当她看到我为了孩子脱掉了自己的衣服时,泪水涌上了她的眼眶。她说:“等着我,Linda,”然后走了出去。她很快带回了一条漂亮温暖的披肩和帽子给Ellen。诚然,天国正是属于像她这样灵魂的人。

我的兄弟在周三抵达纽约。律师Hopper建议我们走Stonington路线去波士顿,因为那个方向前往南方的人较少。Mrs. Bruce指示她的仆人告诉所有询问者,我曾经住在这里,但已经离开了城市。我们安全抵达了Rhode Island号汽船。那艘船雇佣了黑人船员,但我知道黑人乘客是不被允许进入客舱的。我非常渴望客舱的隐蔽,不仅是因为夜间空气的暴露,也是为了避免被人注意。律师Hopper在船上等着我们。他跟乘务员谈了话,作为特别请求,请她善待我们。他对我说:“过一会儿,你自己去跟船长谈谈。带着你的小女孩一起,我相信他不会让她睡在甲板上的。”带着这些温暖的话语和握手,他离开了。

船很快就开动了,载着我迅速远离那个友好的家,我曾希望在那里找到安宁与栖身之所。兄弟离开我去买票,他认为我或许能比他更顺利些。当乘务员来到我面前时,我付了她要求的钱,她给了我三张裁去一角的票。我以最质朴的方式说道:“你弄错了;我向你要求的是客舱票。我绝不可能同意带着我的小女儿睡在甲板上。”她向我保证,并没有弄错。她说在某些航线上,有色人种被允许睡在客舱,但在这条航线上不行,因为这里有许多富人往来。我请她带我去见船长,她说茶点过后会带我去。时候到了,我牵着Ellen的手去见船长,礼貌地请求他更换我们的票,因为在甲板上我们会很不舒服。他说这违反了他们的惯例,但他会设法让我们睡在下层的铺位;他还说会尽量为我们在车厢里争取到舒适的座位;关于这一点他不能确定,但船抵达时他会和列车员说一声。我向他道谢,回到了女宾客舱。后来他过来告诉我,列车员就在船上,他已经跟他说过了,对方答应会关照我们。能得到如此多的善意,我感到非常惊讶。我不知道是因为我小女儿那讨人喜欢的面孔赢得了他的心,还是乘务员从Hopper律师的态度中推断出我是个逃亡者,从而替我向他求了情。

当船抵达Stonington时,列车员信守承诺,带我们坐进了最靠近火车头的第一节车厢。他请我们坐在靠近门口的位置,但当他走开后,我们试着向车厢的另一端挪去。没有人对我们表现出无礼,我们平安抵达了波士顿。

抵达后的第二天,是我一生中最幸福的日子之一。我觉得自己仿佛已置身于猎犬的搜寻范围之外;而且,多年来我第一次与我的两个孩子团聚在一起。他们非常享受重逢的喜悦,欢快地谈笑。我心潮澎湃地看着他们。他们的一举一动都让我感到欢欣。

在纽约我无法感到安全,于是接受了一位朋友的提议,我们合租房子并共同分担开销。我向Mrs. Hobbs说明,Ellen必须接受些教育,为了这个目的她必须留在我身边。她对自己在那个年纪还不会读书拼字感到羞愧,因此我没有送她去和Benny一起上学,而是亲自教她,直到她具备了进入中级学校的水平。那个冬天过得很愉快,我忙着手里的针线活,孩子们忙着他们的课本。

XXXVII. 访问英国

春天到了,我收到了悲伤的消息。Mrs. Bruce去世了。在这世上,我再也见不到她那慈祥的面孔,也听不到她那充满同情的声音了。我失去了一位杰出的朋友,小Mary也失去了一位温柔的母亲。Mr. Bruce希望孩子能去英国探望她母亲的一些亲戚,他希望能由我来照看她。这个失去母亲的小家伙已经习惯了我也依恋我,我想在我的照料下,她会比在陌生人身边更快乐。通过这种方式,我挣的钱也比做针线活要多。于是,我送Benny去学了一门手艺,让Ellen留在那位朋友家里继续上学。

我们从纽约出发,经过十二天愉快的航行抵达了利物浦。我们直接前往伦敦,在阿德莱德酒店(Adelaide Hotel)住下。晚餐看起来比我在美国酒店里见过的要简朴些;但我的境遇却有说不出的愉悦。我生平第一次身处一个按我的举止而非肤色来对待我的地方。我觉得压在胸口的一块大磨盘被搬开了。安置在舒适的房间里,陪伴着我亲爱的小雇主,我第一次枕着头睡去,心中有着纯粹而真实的自由感。

由于我需要时刻照看孩子,很少有机会领略那座伟大城市的奇观;但我注视着穿行在街道上的生活浪潮,发现它与我们南方城镇那种停滞的状态形成了鲜明的对比。Mr. Bruce带着他的小女儿去牛津新月区(Oxford Crescent)的朋友家住了几天,当然我必须随行。我久闻英国教育体系严谨,非常希望我亲爱的Mary能在如此讲究礼节的环境中走好每一步。我仔细观察她的小伙伴和她们的保姆,准备学习一切关于良好管理的科学。这里的孩子比美国孩子面色更红润,但在其他方面我没看出有什么实质性的不同。他们和所有孩子一样——有时乖巧,有时任性。

接下来我们去了伯克郡(Berkshire)的斯蒂文顿(Steventon)。那是一个小镇,据说在全郡最贫穷。我看到男人们在田间劳作,每周挣六到七先令,女人们每天挣六便士到七便士,还得自理伙食。当然,他们的生活方式极其原始;这是不可避免的,因为一个女人一整天的工资甚至买不起一磅肉。他们的租金很低,衣服用的也是最廉价的布料,尽管这比在美国用同样的钱能买到的质量要好得多。我曾听过许多关于欧洲穷人受到压迫的说法。我周围看到的这些人,许多都属于最贫困的穷人。但当我走进他们那带茅草顶的小屋探访时,我觉得即使是其中最卑微、最无知的人,其境遇也远胜于美国最受优待的奴隶。他们辛苦劳作;但他们不会在星光还未散去时就被喝令起身干活,也不会在严寒酷暑中被监工驱赶和鞭打,直到星光再次升起。他们的家非常简陋;但他们受到法律的保护。没有粗暴的巡逻队会在深夜闯入,随心所欲地鞭笞他们。父亲关上家门时,感到自己和家人是安全的。没有主人或监工能闯进来抢走他的妻子或女儿。他们为了谋生必须分离;但父母知道孩子们去了哪里,并且可以通过书信与他们联系。夫妻、亲子之间的关系,即便是土地上最显赫的贵族也不敢肆意践踏。为了启迪这些穷人,人们做了许多工作。他们中间建立了学校,慈善团体也积极致力于改善他们的状况。没有法律禁止他们学习读写;如果他们互相帮助拼读圣经,也不会像我和可怜、虔诚的老Fred叔叔那样面临三十九记鞭笞的危险。我重申,这些农民中最无知、最贫困的人,也比美国最受娇宠的奴隶强上千倍。

我并不否认欧洲的穷人受到压迫。我也不打算把他们的境况描绘得像Hon. Miss Murray所描述的美国奴隶那样玫瑰色。只要有一点点我的经历,就能让她用擦亮后的眼睛重新审视她自己笔下的文字。如果她能放下自己的头衔,不再跻身于时尚阶层,而是像一位贫穷的家庭教师那样,在路易斯安那或阿拉巴马的某个种植园里过活,她所见所闻的一切定会让她讲述一个截然不同的故事。

我访问英国是我生命中值得纪念的事件,因为我在那里受到了强烈的宗教熏陶。在我家乡,领圣餐时对有色人种的蔑视态度;像Dr. Flint这类人的教会成员身份;以及福音派牧师们对奴隶的买卖,曾让我对圣公会产生了偏见。整个礼拜仪式在我看来就像一场滑稽戏和骗局。但我在斯蒂文顿的住处是一家牧师的家庭,他是一位耶稣的真正信徒。他日常生活中的美德激发了我对基督教信仰真诚性的信心。恩典进入了我的心中,我怀着灵魂深处的真正谦卑,跪在圣餐桌前。

我在海外待了十个月,这比我预期的要长得多。在那段时间里,我从未见到一丝一毫对肤色的偏见。事实上,我完全忘记了它的存在,直到我们要返回美国的时候。

XXXVIII. 回南方的再次邀请

我们在冬季航行,旅途漫长劳顿,从远方望去,美国的海岸仿佛升起了幽灵。害怕自己的祖国,这是一种悲哀的感觉。我们平安抵达纽约,我便赶往波士顿去探望我的孩子们。我发现Ellen很好,在学校里也有进步;但Benny不在那里欢迎我。他被安置在一个好地方学习手艺,有好几个月一切都很顺利。他深受师傅的喜欢,也是学徒们中间的宠儿;但有一天,他们偶然发现了一个他们从未怀疑过的事实——他是黑人!这立刻让他变成了一个完全不同的人。学徒中有的是美国人,有的是出生于美国的爱尔兰人;在得知他是一个“黑鬼”之后,他的存在触犯了他们的尊严。他们开始对他报以沉默的蔑视,发现他也以同样的态度回应后,便诉诸于侮辱和虐待。他是个心气极高的孩子,忍受不了这些,便离开了。渴望自立又无人指点,他便去了一艘捕鲸船上当水手。当我收到这个消息时,我流下了许多眼泪,为自己离开他太久而深深自责。但我所做的一切都是为了他好,现在我能做的,只有祈求天父引导和保护他。

我回国后不久,收到了Emily Flint小姐(现为Mrs. Dodge)的来信:——

“读到此信,你会认出这是你朋友兼女主人的笔迹。听说你随一家人去了欧洲,我一直等着你回国的消息才写信给你。我本该早点回复你很久以前写给我的信,但当时我无法脱离父亲独立行事,我知道如果不这样做,就没有什么能令你满意。这里有人愿意买下你,并承担把你弄到手的风险。对此,我没有同意。我一直对你有感情,不希望看到你成为别人的奴隶,或遭受不公正的待遇。我现在结婚了,可以保护你。我丈夫今年春天打算搬到弗吉尼亚,我们打算在那里定居。我非常渴望你能来和我住在一起。如果你不愿意来,你可以为自己赎身;但我更希望能让你住在我身边。如果你来,你可以随愿花一个月时间陪你的祖母和朋友,然后到弗吉尼亚的诺福克(Norfolk)来找我。好好考虑一下,尽快回信,让我知道你的决定。希望你的孩子们一切都好,我仍是你的朋友兼女主人。”

我当然没有写信去感谢这份“亲切”的邀请。我感到被侮辱了,竟被认为愚蠢到会被这种说辞所蒙蔽。

“‘请到我的客厅里来,’蜘蛛对苍蝇说; ‘那可是你所见过的最漂亮的客厅。’”

显而易见,Dr. Flint一家一直在留意我的动向,因为他们知道我去欧洲旅行的事。我预料会从他们那里遇到进一步的麻烦;但既然至今都能躲开他们,我希望未来也能同样成功。我挣的钱,我希望能投入到孩子们的教育中,并为他们安个家。这不仅看起来艰难,而且是不公平的,凭什么要为我自己赎身。我绝不可能把自己视为一件财产。况且,我多年来无偿工作,期间不得不依靠祖母在饮食和衣物上提供许多慰藉。我的孩子们当然属于我;但Dr. Flint并没有为抚养他们花费分文,却已经从他们身上收到了大笔钱财。我知道法律会判定我是他的财产,并且可能会继续赋予他女儿对我子女的所有权;但我视这些法律为强盗的规章,他们没有任何权利是我必须尊重的。

那时《逃亡奴隶法》尚未通过。马萨诸塞州的法官那时还没有屈膝于锁链之下进入那所谓的法院。我知道我的旧主人对马萨诸塞州颇为忌惮。我寄希望于她对自由的热爱,并觉得在她的土地上是安全的。现在我意识到,我对这个老联邦的敬意超出了她应得的程度。

XXXIX. 忏悔

两年来,我和女儿在波士顿自食其力,生活得很安稳。那段时间结束时,我的兄弟William提出送Ellen去寄宿学校。要我下定决心与她分离需要极大的努力,因为我身边的至亲寥寥无几,正是她的存在才让我那两间小屋有了家的感觉。但理智战胜了我自私的情感。我为她的离去做了准备。在一起生活的两年里,我曾多次下决心告诉她一些关于她父亲的事;但我始终没能鼓起足够的勇气。我有一种缩手缩脚的恐惧,生怕减少了孩子对我的爱。我知道她一定对此充满好奇,但她从未问过任何问题。她总是格外小心,从不说任何会提醒我伤心往事的话。现在她要离开我了,我想如果我在她回来之前就去世了,她可能会从某个不了解那些缓和情况的人口中听到我的故事;如果她对此一无所知,她那敏感的天性可能会受到粗暴的冲击。

当我们上床休息时,她说:“妈妈,留你一个人真的很不容易。我几乎后悔要走了,虽然我真的很想提升自己。但你会经常给我写信,对吗,妈妈?”

我没有搂住她。我没有回答她。但用一种平静、庄严的方式,因为这花费了我极大的努力,我说:“听着,Ellen;我有话要告诉你!”我讲述了我在奴隶制下早年的苦难,告诉她这些苦难曾如何险些将我压垮。当我开始讲到它们如何将我逼入一个巨大的罪孽时,她紧紧抱住我,惊呼道:“噢,不要,妈妈!求你别再说了。”

我说:“但是,孩子,我想让你知道关于你父亲的事。”

“我全都知道,妈妈,”她回答道;“对于我的父亲,我毫无感情,他对我来说也什么都不是。我所有的爱都只属于你。我在华盛顿和他待过五个月,他从未在意过我。他对我说话的语气从来不像对他那个小Fanny那样。我一直都知道他是我的父亲,因为Fanny的保姆告诉过我;但她说我绝不能告诉任何人,我也从没说过。我曾经希望他能像抱Fanny那样把我抱在怀里亲吻;或者他能像对她那样偶尔对我笑笑。我觉得既然他是我的亲生父亲,他就应该爱我。那时我还是个小女孩,不懂事。但现在我从不去想父亲的事。我所有的爱都只属于你。”她说这些话时搂我搂得更紧了,我感谢上帝,我一直害怕传达的信息并没有减少孩子对我的爱。我根本没想到她竟然了解我那段经历。如果我早知道,我早就该告诉她了;因为我压抑的情感一直渴望向某个我信任的人倾诉。但我更加深爱这个可亲的女孩,因为她对我这位不幸的母亲所表现出的体贴。

第二天早上,她和叔叔开始了前往纽约某个村庄的旅程,她将被安置在那里上学。仿佛所有的阳光都消失了。我的小屋变得格外孤寂。当收到一位习惯雇用我的女士传来的口信,要求我去她家缝纫几周时,我感到很庆幸。回来时,我收到了一封兄弟William的信。他想在罗切斯特(Rochester)开设一家反奴隶制阅览室,并兼卖些书籍和文具;他希望我能加入。我们试了一下,但并不成功。我们在那里遇到了热情的反奴隶制朋友,但那种情绪还不足以支撑起这样的机构。我在Isaac和Amy Post的家里度过了近一年,他们是基督教人类大同教义的践行者。他们以品格而非肤色来衡量一个人的价值。那些可爱而受人尊敬的朋友的记忆,将伴随我直到生命的最后一刻。

XL. 《逃亡奴隶法》

我的兄弟在计划受挫后,决定去加利福尼亚;我们商定Benjamin也随他一同前往。Ellen很喜欢她的学校,在那里很受喜爱。他们不知道她的身世,她也没有说,因为她无意利用他们的同情心来获利。但当她母亲是逃亡奴隶的事实偶然被发现后,他们反而用尽一切办法来增加她的优势并减少她的开销。

我又是一个人了。我必须赚钱,而且我更愿意在那些了解我的人中间赚钱。从罗切斯特回来后,我去了Mr. Bruce家看望Mary,那个在我冻结成对所有同类冷漠不信任时,温暖了我内心的可爱小婴儿。她现在长成了一个高挑的姑娘,但我始终爱着她。Mr. Bruce再婚了,建议我给新生的婴儿当保姆。我只有一个顾虑,那就是我在纽约的安全感,随着《逃亡奴隶法》的通过,这种不安大大增加了。然而,我决定尝试一下。在雇主方面,我再次感到幸运。新Mrs. Bruce是一位美国人,在贵族文化的影响下长大,至今仍生活在其中;但如果她对肤色有什么偏见,我从未察觉到;至于奴隶制度,她发自内心地厌恶。任何南方人的诡辩都无法蒙蔽她对这一制度残暴性的认知。她是一位原则性极强、心地高尚的人。对我而言,从那一刻起直到现在,她都是一位真诚而充满同情的朋友。愿祝福与她及其家人同在!

大约在我重新进入Bruce家工作的时候,发生了一件对有色人种而言极具灾难性意义的事件。奴隶Hamlin,作为新法案下第一个被捕的逃亡者,被北方的走狗们交到了南方的走狗手中。这对有色人种群体来说,是一个恐怖统治的开始。这座大城市在其喧嚣的漩涡中疾驰,对“穷人简短而平凡的往事”毫不理会。然而,当上流社会的人士在Metropolitan Hall聆听Jenny Lind那动人的歌喉时,那些可怜的、遭受猎捕的有色人种,却在Zion’s church里以绝望的恳求向上主呼告。许多在城市里居住了二十年的家庭,此刻纷纷逃离。许多贫苦的洗衣妇,靠着辛勤劳动好不容易攒下了一个舒适的家,如今却不得不变卖家当,匆忙向朋友们告别,去加拿大异乡谋生。许多妻子发现了一个从未察觉的秘密——她的丈夫竟是一名逃亡奴隶,为了保命,他必须离开她。更糟糕的是,许多丈夫发现自己的妻子多年前曾从奴隶制下逃出,而由于“子女随母的地位”,他所深爱的孩子们随时可能被抓走并沦为奴隶。在那些卑微的家庭里,到处都是惊恐与苦难。但那些“统治种族”的立法者们,又怎会在乎他们从被践踏的心灵中榨取出的血泪呢?

我弟弟William在前往California之前与我共度了最后一个夜晚,我们几乎一直在谈论这部不义法案给我们受压迫的同胞带来的苦难;我从未见过他流露出如此愤懑的情绪,以及对压迫者如此强烈的敌意。他自己不受该法案的影响,因为他并非从任何蓄奴州逃亡,而是被他的主人带到了自由州。但我却在法案的管辖范围之内,我们周围数百名聪明勤劳的人们亦是如此。我很少冒险上街;当不得不为Mrs. Bruce或其家人跑腿时,我尽可能走在后街和小巷里。一个自称为自由的城市,其居民竟因毫无过错且尽职尽责,就必须时刻生活在恐惧中,且无处寻求庇护,这是何等的耻辱!这种情况自然催生了许多临时的治安委员会。每一位有色人种,以及每一位迫害种族的友人都时刻保持警惕。每天晚上,我都仔细检查报纸,看看有哪些南方人住进了旅馆。我这样做是为了自己,因为我担心我的小主人和她的丈夫可能也在名单上;如果有必要,我也希望能给他人提供消息;因为如果许多人正在“四处奔走”,我决意要让“知识得以增长”。

这让我想起了我的一段南方往事,在此简要叙述。我认识一个叫Luke的奴隶,他属于我们附近的一位富人。他的主人去世了,留下一子一女继承了他庞大的财产。在瓜分奴隶时,Luke被分给了儿子。这个年轻人成了“宗法制度”下衍生出的恶习的俘虏,当他去北方完成学业时,也将这些恶习带在了身上。他因过度放纵而导致四肢瘫痪,被送回了家。Luke被指派去伺候卧床不起的主人,而主人的专横习气因对自己无能为力的恼怒而变本加厉。他身边常备着一根牛皮鞭,哪怕是最琐碎的小事,他也会命令侍从裸露后背,跪在床边,然后鞭打他直至精疲力竭。有时为了方便随时受刑,他甚至不允许Luke穿除衬衫以外的任何衣服。Luke几乎每天都会遭到或多或少的鞭打。如果他表现出哪怕最轻微的抵抗,主人就会叫来镇上的警官来执行惩罚,Luke从经验中得知,比起主人那相对虚弱的手臂,警官强壮的手臂更令人畏惧。暴君的手臂日渐萎缩,最终瘫痪了,于是警官的服务便成了常态。他完全依赖Luke的照料,必须像婴儿一样被伺候,然而这并没有激起他对可怜奴隶的任何感激或怜悯,反而似乎加剧了他的暴躁与残忍。他躺在床上,如同一具堕落的残躯,脑子里尽是些古怪的专横念头;如果Luke犹豫着不服从他的命令,警官便会立刻被召来。其中一些念头下流得不便启齿。当我从束缚之地逃出时,可怜的Luke依然被锁在这个残酷而恶心的家伙的床边。

一天,我受Mrs. Bruce之托去跑腿,正像往常一样匆忙穿过背街小巷,这时我看见一个年轻人走过来,那张脸看起来很眼熟。等他走近时,我认出了Luke。我总是很高兴见到或听到任何逃离那个黑暗深渊的人;但想到这个可怜人的悲惨境遇,在北方的土地上见到他,我感到格外高兴,尽管我已不再称这片土地为自由之地。我深知身处异乡、孤苦无依是种怎样的凄凉感受,于是走上前去亲切地问候他。起初他没认出我;但当我提到名字时,他便全想起来了。我告诉了他《逃亡奴隶法》的事,并问他难道不知道纽约是个绑架者的城市吗。

他回答道:“对我来说,风险没你那么大。因为我是从投机商那儿逃出来的,而你是从主人那儿逃出来的。那些投机商可不会花钱跑到这里来找逃奴,除非他们百分之百确定能抓到人。我在这方面可是格外小心。我在那儿过得太苦了,绝不会让他们抓住我这个黑鬼。”

他随后告诉我他得到的建议和制定的计划。我问他是否有足够的钱去加拿大。“放心吧,我有,”他回答。“我早有打算。我一辈子都在为那帮该死的白人干活,却只得到拳打脚踢,一点报酬都没有。所以我认为,我有权利拿足够的钱让我来到自由州。Henry主人活着时,大家都巴不得他死;等他真死了,我知道魔鬼会收了他,肯定也不会要他带着钱去。所以我就拿了他的一些钞票,塞进了他旧裤子的口袋里。等他下葬时,我就讨要那条旧裤子,他们也就给了我。”他发出一阵低沉的窃笑,又补充道:“你看,我可不是偷,是他们给我的。我跟你说,我费了九牛二虎之力才没让投机商发现这钱;但他没能拿走。”

这就是奴隶制如何教育道德观念的真实写照。当一个人年复一年地被窃取工资,而法律又赞同并强制执行这种盗窃时,怎能指望他比那个抢劫他的人更讲究诚实呢?我变得开明了一些,但我承认,我同意可怜、无知且饱受虐待的Luke的看法,即他有权拿走那些钱,作为他未付工资的一部分。他随即去了加拿大,从此我便没有了他的音讯。

那个冬天,我一直生活在焦虑中。每当带孩子们出去呼吸新鲜空气时,我都会仔细观察遇到的每一个人的面孔。我畏惧夏天的到来,那时蛇和蓄奴者就会现身。事实上,我只是纽约的一个奴隶,就像在蓄奴州一样受奴隶法的摆布。在一个被称为自由的州,这是多么奇怪的矛盾啊!

春天又到了,我从南方收到警讯,Dr. Flint知道我回到了老地方,正在筹划抓捕我。后来我得知,我的衣着,以及Mrs. Bruce孩子们的穿着,被一些北方走狗向他描述过了,那些奴隶主雇佣他们干些卑鄙的勾当,转头又嘲笑他们的贪婪和卑劣的奴颜婢膝。

我立刻向Mrs. Bruce说明了我的处境,她当即采取措施保障我的安全。我的护士职位无法立刻找到替代人选,这位慷慨且富有同情心的女士建议我带上她的婴儿一起离开。能带着孩子对我来说是一种宽慰;因为人心总是不愿与自己所爱的一切强行分离。但又有多少母亲会为了一个可怜的、遭受猎捕的护士,而甘愿让自己的亲生骨肉成为逃亡者呢?而这个国家的立法者们却对这名护士放出了猎犬!当我提到她为了我而不得不与心爱的婴儿分离所做出的牺牲时,她回答说:“Linda,带上宝宝对你更好;因为如果他们追踪到你,就不得不把孩子带回我这里;到那时,如果还有一丝拯救你的可能,你定能得救。”

这位女士有一位非常有钱的亲戚,在许多方面都很仁慈,但却是典型的贵族和亲奴隶制者。他劝阻她收留逃亡奴隶;告诉她这是在违反国家法律;并问她是否知道后果。她回答说:“我非常清楚。那是监禁和一千美元的罚款。为我的国家感到羞耻,竟然会有这样的法律!我已做好承担后果的准备。我宁愿坐牢,也不愿看到任何可怜的受害者被从我家里强行带走,送回奴隶制的苦海。”

高尚的心!勇敢的心!写到她的时候,我热泪盈眶。愿无助者的上帝奖赏她对被压迫者的同情!

我被送往新英格兰,在那里我得到了参议员妻子的庇护,我对她永远铭记在心。这位尊贵的绅士绝不会像《汤姆叔叔的小屋》里的那位参议员一样投票支持《逃亡奴隶法》;相反,他极力反对该法案;但他受其影响太深,以至于不敢让我留在家里超过几个小时。于是我被送到了乡下,带着孩子在那里待了一个月。当人们认为Dr. Flint的走狗已经失去了我的踪迹,暂时放弃了追捕后,我回到了纽约。

XLI. 终获自由

Mrs. Bruce和她家里的每一位成员都对我非常好。我很庆幸自己的命运,但却无法时刻保持开朗。我没有伤害任何人;相反,我尽己所能地做了力所能及的好事;然而,我从未能毫无畏惧地出去呼吸上帝赐予的自由空气。这似乎很残酷;我认为在任何文明国家,这都不该是正当的状态。

我不时收到慈祥的老祖母的消息。她不会写字;但她雇人代笔。以下是她最后一封信的摘要:——

“亲爱的女儿:我不敢奢望在尘世再见到你;但我祈求上帝让我们在天国重逢,那时痛苦将不再折磨我这衰弱的身体;那时将不再有悲伤,不再有与儿女的离别。如果我们坚持到底,上帝应许了这些。我的年龄和虚弱的身体使我无法再去教堂;但上帝就在这里,在家里与我同在。替我谢谢你弟弟的善意。代我向他问好,告诉他要趁着年轻纪念造物主,努力在天父的国度与我相见。代我问候Ellen和Benjamin。别忽略他。替我告诉他,要做个好孩子。孩子,努力把他们培养成上帝的子民。愿上帝保护你,供给你的所需,这是你慈爱的老母亲的祈祷。”

这些信既让我欣慰,又令我悲伤。我总是很高兴得到我那不幸的青春岁月中这位慈祥、忠实的老友的消息;但她充满爱意的话语让我心如刀割,渴望能在她去世前见到她,我为这一切的不可能而哀悼。从新英格兰逃亡回来几个月后,我收到她的一封信,她在信中写道:“Dr. Flint去世了。他留下了一个陷入困境的家庭。可怜的老人!希望他已与上帝达成和解。”

我记得他曾如何诈骗我祖母辛苦积攒下的积蓄;如何试图欺骗她,剥夺她的女主人曾许诺给她的自由;以及他如何迫害她的孩子们;我心想,如果她能完全原谅他,那么她比我更像个基督徒。我不能说,老主人去世的消息减轻了我对他厌恶的感情。有些罪恶是坟墓也无法掩埋的。这个人活着时令我憎恶,如今想起他依然令我厌恶。

他的离世并未减少我的危险。他曾威胁我祖母说,他的继承人会在他死后继续奴役我;只要他的孩子还活着,我就永远别想获得自由。至于Mrs. Flint,我曾见过她遭受比丧夫更深重的打击,因为她曾埋葬过好几个孩子;但我从未在她心中看到过任何软化的迹象。医生死时资不抵债,除了他无法掌控的财产外,几乎没给继承人留下什么。我很清楚自己对Flint一家抱有何种期望;而从南方寄来的一封警告信证实了我的恐惧,信中提醒我要多加防范,因为Mrs. Flint公然声称,她的女儿损失不起像我这样贵重的奴隶。

我密切关注着报纸上的入住信息;但有一个周六晚上,由于太忙,我忘了像往常一样查看《Evening Express》。周日一早,我下楼去拿报纸,发现男孩正准备用它生火。我从他手中夺过报纸,查看了入住名单。读者,如果你从未做过奴隶,你无法想象当我在Courtland Street的一家旅馆里读到Mr. and Mrs. Dodge的名字时,我内心那剧烈的痛苦。那是一家三等旅馆,这种情况让我确信了自己听到的传闻,他们资金短缺,急需我这笔“价值”,正如他们所评估的那样;那价值正是以美元和美分来衡量的。我拿着报纸匆忙跑向Mrs. Bruce。她的心和手总是向每一个陷入困境的人敞开,她总是对我深表同情。敌人离得有多近,这无从知晓。在我们熟睡时,他们可能已经从房子周围经过多次。此刻,如果我冒险出门,他们可能正等着扑向我。我从未见过我那小主人的丈夫,因此我无法将他与其他陌生人区分开来。马车被匆忙叫来,我戴上厚厚的面纱,跟在Mrs. Bruce身后,带着宝宝再次流亡。经过数次转弯、交叉路口和折返,马车停在了Mrs. Bruce一位朋友的家门口,我在那里得到了亲切的接待。Mrs. Bruce随即返回,叮嘱家里的佣人,如果有人来打听我,该如何回答。

幸亏晚报没在被烧毁前让我看到入住名单。Mrs. Bruce回到家没多久,就有几个人来打听我。一个问我,另一个问我的女儿Ellen,还有一个声称他有一封我祖母的信,要求亲自交给我。

他们得到的回答是:“她曾住在这儿,但已经走了。”

“走了多久了?”

“我不知道,先生。”

“你知道她去哪儿了吗?”

“我不知道,先生。”随后门就被关上了。

这位声称拥有我所有权的Mr. Dodge,最初是南方的一名洋基小贩;后来成了商人,最终成了奴隶主。他设法混进了所谓的上流社会,并娶了Emily Flint小姐。他与妻子的兄弟发生争吵,被对方鞭打。这导致了家庭不和,他便提议搬到Virginia。Dr. Flint没给他留下任何财产,而他自己的财力也捉襟见肘,妻子和孩子还都要靠他供养。在这种情况下,他试图把我装进自己的口袋,也就不足为奇了。

我有一位有色人种朋友,他是我的同乡,我对他有着绝对的信任。我派人叫他来,告诉他Mr. and Mrs. Dodge已经到了纽约。我提议由他去拜访他们,以打听南方朋友的情况,Dr. Flint一家与那些人很熟。他认为这样做并无不妥,便答应了。他来到旅馆,敲了Mr. Dodge房间的门,开门的是那位先生本人,他粗鲁地问道:“你来干什么?你怎么知道我在城里?”

“您的行程刊登在晚报上,先生;我来是想向Mrs. Dodge打听一下家乡的朋友。我想这应该不会冒犯到您。”

“那个属于我妻子的黑人女孩在哪儿?”

“哪个女孩,先生?”

“你很清楚。我是说Linda,几年前从Dr. Flint的种植园跑掉的那个。我敢说你见过她,也知道她在哪里。”

“是的,先生,我见过她,也知道她在哪里。但她已不在您的掌控范围之内了,先生。”

“告诉我她在哪里,或者把她带给我,我会给她一个赎回自由的机会。”

“我想那没用,先生。我听她说,她宁愿流浪到天涯海角,也不愿向任何男人或女人支付赎金来换取自由,因为她认为那是她应得的。况且,就算她愿意,也做不到,因为她已经把挣的钱都花在教育孩子身上了。”

这让Mr. Dodge非常愤怒,他们之间发生了一些激烈的争吵。我的朋友不敢来我所在的地方;但当天晚些时候,我收到了他的一张便条。我猜他们冬天从南方赶来绝非为了度假;现在,他们此行的目的已昭然若揭。

Mrs. Bruce来到我身边,恳求我次日清晨便离开这座城市。她说她的房子受到监视,很有可能有人会顺藤摸瓜找到我。我拒绝了她的建议。她用一种本该令我动容的真诚与温柔劝说我,但我那时心情苦涩、心灰意冷。我厌倦了这种从一处奔逃到另一处的日子。我大半辈子都在被人追逐,似乎这场追逐永无止境。我坐在那座大城市里,虽无罪孽,却不敢在任何教堂里敬拜上帝。我听见钟声响起,召唤人们去参加午后礼拜,于是我带着轻蔑的讥讽说道:“牧师们会以‘宣告被掳的得释放,被囚的出监牢’为题布道吗?还是他们会讲‘你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人’?”受压迫的波兰人和匈牙利人可以在这座城市找到安全的避难所;John Mitchell可以自由地在市政厅宣扬他渴望拥有“一片种满奴隶的种植园”;然而我,一个受压迫的美国人,坐在那里却不敢露面。上帝宽恕我在那个安息日所怀有的阴暗苦涩的思想吧!《圣经》云:“欺压使智慧人变为狂妄”;而我并非智者。

有人告诉我,Mr. Dodge说他的妻子从未签署过放弃对我孩子的所有权的文件,如果他抓不到我,他就要把孩子们带走。正是这一点,比其他任何事都更让我的灵魂掀起狂风巨浪。Benjamin当时正和他舅舅William在California,但我那无辜的小女儿刚来和我共度假期。我想到她在她这个年纪时我在奴隶制下所受的苦,我的心便如同一只被猎人试图抢走幼崽的母虎般狂躁。

亲爱的Mrs. Bruce!我仿佛还能看见她因为我顽固的态度而沮丧离去时的表情。见劝说无效,她便派Ellen来恳求我。当晚上十点钟到来,Ellen仍未归来时,这位细心且不知疲倦的朋友焦急万分。她乘马车来到我们这里,带来了一个装得满满的箱子,准备供我旅途使用——她依然希望此时我能听从理智。我最终向她屈服了,像我早该做的那样。

次日,我和婴儿在暴风雪中出发,再次前往New England。我收到了来自“不义之城”的信件,上面写着我的假名。几天后,Mrs. Bruce寄来一封信,告知我新主人仍在搜寻我,她打算通过买下我的自由来终结这场迫害。我对促成这一提议的善意感到感激,但这个念头带给我的感受却并不像人们预期的那样愉悦。我的思想越是开明,我就越难把自己视为一件商品;向那些曾残酷压迫我的人支付金钱,似乎剥夺了我苦难中的胜利荣光。我写信给Mrs. Bruce表示感谢,但说从一个主人手里被卖到另一个主人手里,听起来太像奴隶制了;这种恩情太重,难以偿还;我宁愿去California投奔我的兄弟。

在我不知情的情况下,Mrs. Bruce聘请了New York的一位绅士去与Mr. Dodge谈判。他提议先支付三百美元,如果Mr. Dodge同意将我卖出,并承诺从此放弃对我及我孩子的一切索求。那个自称为我主人的人说,他不屑于为这样一名有价值的仆人接受如此微薄的报价。那位绅士回答道:“先生,悉听尊便。如果您拒绝这个提议,您将一无所获;因为这女人的朋友们会把她和她的孩子送出国去。”

Mr. Dodge断定“有半块面包总比没有好”,于是同意了提议的条款。在下一次邮递中,我收到了Mrs. Bruce的一封短笺:“我很高兴地告诉你,你的赎身金已经付给Mr. Dodge了。明天回来吧。我渴望见到你和我亲爱的宝贝。”

读到这些字句时,我的大脑一阵眩晕。身边的一位绅士说:“这是真的;我见过卖身契了。”“卖身契!”这几个字如重锤般击中了我。所以我终究还是被卖了!一个活生生的人在New York这座自由城市被出卖了!卖身契已存档,未来的几代人将从中得知,在基督宗教的十九世纪末,女性在New York竟是交易品。这对那些试图衡量美国文明进程的古物研究者来说,或许是一份有用的文件。我深知那张纸的价值;但尽管我深爱自由,却不愿正视它。我深深感激那位为我筹措赎金的慷慨朋友,但我鄙视那个要求为本不属于他及其家族的东西支付报酬的无赖。

我曾反对买回自由,但不得不承认,当这一切尘埃落定后,我感到如同一副重担从我疲惫的肩上卸下了。当我乘车回家时,我不再害怕揭开面纱,直视路人。我甚至很高兴能见到Daniel Dodge本人;让他看见我、认出我,让他为那些迫使他以三百美元将我卖掉的逆境而哀悼。

当我回到家,恩人的双臂环绕着我,我们的泪水交织在一起。她一开口便说道:“噢,Linda,我真高兴这一切都结束了!你写信给我,好像觉得你是要从一个主人手里被转卖给另一个。但我买下你并非为了你的服侍。即便你明天就要启程去California,我也会做同样的事。至少,我能得到一份慰藉,知道你离开我时是一个自由人。”

我的内心充盈无比。我记得当我还是个孩子时,我可怜的父亲曾试图买下我,却遭遇了挫折。我希望他的灵魂现在正为我而欢欣。我记得慈祥的老祖母曾如何积攒血汗钱试图在晚年买下我,而她的计划又曾多少次落空。如果她能看见我和我的孩子们如今已获得自由,那颗忠诚、充满爱心的老灵魂该会如何欢呼雀跃啊!我的亲人们所有的努力都徒劳无功,但上帝在陌生人中为我兴起了一位朋友,她赐予了我这份宝贵且长久渴求的恩赐。朋友!这是一个常见的词,常被轻率地使用。像其他美好事物一样,它可能因漫不经心的对待而蒙尘;但当我称Mrs. Bruce为我的朋友时,这个词是神圣的。

我的祖母活着见到了我获得自由;但没过多久,一封带着黑色火漆的信寄到了。她已经去了“那里,恶人止息,劳苦的人得享安息”。

时光流逝,从南方寄来一份报纸,上面刊登了我Philip舅舅的讣告。这是我所知有色人种中唯一获此殊荣的案例。讣告由他的一位朋友所写,其中包含这样的话语:“如今死亡让他倒下,人们称他为好人和有用的公民;但当世界从他的视野中消逝,黑人还要这称颂有何用?在上帝的国度获得安息,并不需要人的赞扬。”所以,他们称一个有色人种为公民!在那片土地上听到这样的话,真是奇怪!

读者,我的故事以自由告终;并不是通常那样以婚姻告终。我和我的孩子们现在自由了!我们从奴隶主的力量下解脱出来,正如北方白人那样自由;虽然依照我的想法,这并非什么了不起的成就,但这已是我境遇的巨大改善。我毕生的梦想尚未实现。我还没能和孩子们坐在属于自己的家里。我依然渴望拥有一个哪怕卑微的炉台。我希望如此,为孩子们远甚于为我自己。但上帝安排了境遇,让我留在了朋友Mrs. Bruce身边。爱、职责和感激,也将我束缚在她身旁。能服侍这位怜悯我受压迫的族人,并赐予我和孩子自由这份无价恩赐的人,是一种荣幸。

回顾我在束缚中度过的凄凉岁月,在许多方面都是痛苦的。如果可以,我宁愿将它们遗忘。然而回顾并非全然没有安慰;因为伴随着那些阴郁的记忆,还有我慈祥老祖母的温柔怀念,宛如漂浮在黑暗动荡海面上明亮而轻盈的云朵。

附录。

以下声明来自Amy Post,她是New York州教友会(Society of Friends)的一员,在贫苦者和被压迫者的朋友中享有盛誉。正如本书前面所提到的,本书作者曾在她温馨的屋檐下度过一段时间。

L.M.C.

“本书作者是我十分敬重的朋友。如果读者像我一样了解她,就一定会对她的故事产生深厚的兴趣。她在1849年几乎一整年的时间里,都是我们家庭中可爱的一员。她是由她那深情且富有良知的兄弟介绍给我们的,他此前曾向我们讲述过他姐妹生活中那些近乎不可思议的经历。我立刻对Linda产生了浓厚的兴趣;因为她的外表令人心生好感,她的举止流露出非凡的细腻情感和纯洁思想。

“随着我们的结识,她不时向我讲述她作为女奴时痛苦经历中的一些片段。尽管出于对人类同情的本能渴望,但在私下交谈中讲述这些折磨时,她仍经历了一次痛苦的洗礼。这些记忆的重担沉沉地压在她那本性善良而高雅的灵魂上——我一再劝说她同意出版她的叙述;因为我觉得这会激励人们更努力地工作,去解救那些仍处于那种让她难以忍受的、灵魂破碎的状态中的数百万同胞。但她敏感的灵魂对公开避之不及。她说:‘你知道,一个女人向亲爱的朋友倾诉她残酷的苦难,比记录下来让全世界阅读要容易得多。’即使在与我交谈时,她也曾泪流满面,似乎承受着巨大的精神折磨,我感到她的故事太过神圣,不应被好奇的提问所打扰,因此我让她自由选择讲述多少。然而,我仍坚持要求她为了正义的事业出版她的经历;最终,她承担起了这项任务。

“由于大半辈子为奴,她没有受过教育;她不得不靠自己的劳动谋生,并且不辞辛劳地为孩子们的教育而工作;她曾多次不得不放下工作,为了逃避我国的猎人(男女皆有)而奔逃;但她克服了所有这些障碍并战胜了它们。在一天的工作结束后,她曾坐在午夜的灯下,疲惫地秘密写下她波澜壮阔的真实人生记录。

“这个帝国州(Empire State)对于受压迫者来说是一个糟糕的避难所;但在这里,通过焦虑、动乱和绝望,Linda和她孩子们的自由最终通过一位慷慨朋友的努力得到了保障。她对这份恩赐心存感激,但被买下的想法总是刺痛着一个永远无法承认自己是动产的灵魂。此事过后不久,她曾这样写信给我们:‘我感谢您对我自由的善意表达;但在支付赎金之前我所拥有的自由对我来说更珍贵。上帝赐予我那份自由;但人类将上帝的形象与三百美元的微薄金钱放在了天平上。我为自由服役,正如雅各为拉结服役那样忠诚。最终,他拥有了丰厚的财产;而我却被剥夺了胜利的果实;为了摆脱暴君,我不得不放弃我的冠冕。’

“她亲笔写下的故事,一定会让读者着迷。它是这个国家状况的一个悲哀缩影,它夸耀自己的文明,却赞同那些让现实比过去任何小说都更离奇的法律和习俗。”

Amy Post. “New York州Rochester,1859年10月30日。”

以下证词来自一位如今在Boston备受尊敬的有色人种公民。

L.M.C.

“这份叙述包含了一些如此不寻常的事件,毫无疑问,许多读到这些文字的人会准备相信它是为了某种特殊目的而夸大其词。但无论不信者如何看待,我深知它充满了鲜活的真实。我从少年时代起就与作者熟识。她历史中所述的情况我完全了解。我知道她主人对她的对待;她孩子们的监禁;她们的被售与赎回;她七年的隐匿;以及她后来逃往北方的事迹。我现在是Boston的居民,是这份精彩叙述的真实见证人。”

George W. Lowther.

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Chinese (Simplified) by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.