Jane Eyre: An Autobiography

简·爱 自传

夏洛蒂·勃朗特著

F. H. 汤森绘图

伦敦 SERVICE & PATON 亨利埃塔街5号 1897年

本书插图版权属 伦敦 SERVICE & PATON 公司所有

谨以此书 敬献给 W. M. 萨克雷先生

作者

序言

《简·爱》初版时，序言并无必要，故我未作；今出第二版，需致谢意，并略抒杂感。

我有三方需要感谢。

感谢公众，因其以宽容之心，倾听了一个平淡且并无太多卖弄的故事。

感谢报界，因其公正的推崇，为一位默默无闻的求索者开辟了坦途。

感谢我的出版商，因其机敏、干练、务实以及慷慨的坦诚，为一位名不见经传且无从推荐的作者提供了鼎力相助。

对于我而言，报界与公众不过是模糊的拟人化概念，我只能以模糊的词句向他们致谢；但我的出版商却是真切的：还有某些慷慨的评论家，他们以唯有胸怀广阔、志趣高尚之士才懂得的鼓励方式，扶持了一位挣扎前行的陌生人；对他们，即我的出版商与精选的评论家，我衷心地说：先生们，我从心底里感谢你们。

既已向那些给予我帮助与认可的人表达了谢意，我便转而面对另一类人；据我所知，此类人虽少，却不容忽视。我指的是那些胆怯或吹毛求疵的少数派，他们怀疑《简·爱》这类书的倾向；在他们眼中，一切非常规之事皆为错误；在他们耳中，每一次对偏执——那罪恶之母——的抗议，都是对虔诚——那上帝在世间的摄政——的侮辱。我想向这些怀疑者指出几点显而易见的区别；我想提醒他们几个简单的真理。

因循守旧并非道德。自以为是并非宗教。抨击前者并非侵犯后者。将面具从法利赛人的脸上摘下，并非是对荆棘冠冕举起亵渎之手。

这些事物与行径是截然对立的：它们就如恶与善一般迥然不同。人们太常将它们混淆：它们本不该被混淆：表象不应被误认为是真理；那些只会让少数人沾沾自喜、自命不凡的狭隘人类教条，不应取代基督救赎世人的信仰。存在着——我重申一遍——差异；明确且清晰地划定它们之间的界限，是一件善行，而非恶行。

世人或许不愿看到这些观念被割裂，因为它已习惯于将二者混为一谈；它觉得将外在的浮华当作真实的价值，让粉刷的墙壁为洁净的圣殿作保，是十分便利的。它或许会憎恨那个敢于审视并揭露的人——那个敢于刮去镀金，显露其下卑贱金属的人——那个敢于深入坟墓，揭示停尸间遗骸的人：但无论它如何憎恨，它都欠那个人的情。

亚哈王不喜欢米该雅，因为他从未预言过关于他的吉兆，只预言凶祸；或许他更喜欢那个阿谀奉承的基拿拿之子；然而，倘若亚哈能塞住耳朵不听奉承，而打开耳朵聆听忠告，他或许本可逃脱那场血腥的死亡。

在当今时代，有一人，他的言辞并非为了取悦娇嫩的耳朵：在我看来，他出现在社会权贵面前，正如伊姆拉之子出现在犹大与以色列的王座之前；他讲述着同样深刻的真理，带着同样如先知般的力量与生命力——一种同样无畏而大胆的姿态。那位《名利场》的讽刺作家在显赫之地受到赞赏了吗？我不得而知；但我认为，如果那些被他投掷讽刺的希腊火、被他挥舞谴责的鞭挞之火烧灼的人，能及时接受他的警示——他们或他们的后裔，或许还能逃脱一场致命的拉末基列之战。

我为何提到此人？读者，我提到他，是因为我认为在他身上看到了一种比其同时代人所认识到的更为深邃、更为独特的心智；因为我视他为当今社会的首位改革者——那位将修正扭曲体制的实干家队伍的领袖；因为我认为，尚未有评论家能在评价他的作品时找到恰当的类比，找到准确界定他才华的词汇。人们说他像菲尔丁：他们谈论他的机智、幽默、滑稽的天赋。他像菲尔丁，正如鹰之于秃鹫：菲尔丁能俯冲向腐肉，而萨克雷从不如此。他的机智是明亮的，他的幽默是迷人的，但两者与他严肃的天才之间的关系，就如同夏日云层边缘闪烁的微弱片状闪电，与隐藏在其腹中那足以致命的电火花一般。最后，我提到萨克雷先生，是因为我已将《简·爱》的第二版——如果他愿意接受这一完全陌生者的致敬的话——献给了他。

柯勒·贝尔

1847年12月21日

第三版附言

我利用《简·爱》第三版的机会，再次向公众致以微言，旨在说明我对小说家这一称号的诉求仅建立于此部作品之上。因此，若有其他虚构作品被归于我名下，那便是将不应得的荣誉给予了不应得之人；从而也使得真正应得之人蒙受了亏欠。

此项说明将有助于纠正已经发生的错误，并防止未来的谬误。

柯勒·贝尔

1848年4月13日

第一章

那天根本没法出门散步。早晨，我们确实在叶落尽的灌木丛中徘徊了一个小时；但午饭后（里德太太在没有客人时吃午饭很早），凛冽的冬风带来了阴沉的云层和凄冷的雨水，户外运动已是不可能了。

我对此感到庆幸：我从不喜欢长时间散步，尤其是在寒冷的午后：最令我恐惧的，是在阴冷的黄昏归家，手指脚趾冻得麻木，心头还笼罩着保姆贝茜的责骂，因意识到自己在体质上远不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜·里德而感到自卑。

上述伊丽莎、约翰和乔治亚娜此刻正围在起居室的母亲身边：她躺在火炉旁的沙发上，被心肝宝贝们簇拥着（此时他们既没吵架也没哭闹），看起来心满意足。她免除了我加入那群人的权利；说道：“她很遗憾不得不与我保持距离；但在她听到贝茜汇报，并亲眼观察到我正在诚心诚意地努力培养一种更合群、更孩子气的性情，一种更讨人喜欢、更活泼的举止——换言之，更轻快、更坦率、更自然的东西——之前，她实在必须将我排除在仅给予满足而幸福的孩子们的特权之外。”

“贝茜说我做了什么？”我问。

“简，我不喜欢吹毛求疵或盘根问底的人；再说，一个孩子以那种方式顶撞长辈，实在令人反感。找个地方坐下；在你学会好好说话之前，保持安静。”

起居室旁是一个早餐室，我溜了进去。里面有个书架：我很快拿了一本书，特意挑了一本配有插图的。我爬上窗台：蜷起双脚，像土耳其人一样盘腿而坐；拉上红色的莫雷织物窗帘，我便缩进了双重的隐蔽之中。

绯红的帷幔遮住了我右侧的视线；左侧则是透明的玻璃窗，它们保护着我，却并未将我与那萧瑟的十一月天隔绝开来。在翻动书页的间隙，我研究着那个冬日午后的景象。远处，是一片由雾气与云层构成的苍白虚无；近处，则是湿漉漉的草坪与被风雨摧残的灌木，雨水在凄厉而漫长的哀号声中肆意横扫。

我回到书上——比维克的《英国鸟类史》：总的来说，我并不在乎书中的文字；然而，却有一些导言性的篇章，即便我还是个孩子，也无法视而不见。那是关于海鸟栖息地的描写；关于它们独处的“荒凉岩石与岬角”；关于挪威海岸，那里从南端林德内斯角，即纳兹角，一直到北角，星罗棋布着岛屿——

“在那儿，北冰洋在巨大的漩涡中， 沸腾在最遥远图勒的 裸露而忧郁的岛屿周围；大西洋的波涛 涌入风暴肆虐的赫布里底群岛。”

我也无法忽视书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛、格陵兰等荒凉海岸，以及“北极圈的广袤区域，和那些忧郁空间中的荒寂地带——那冰雪的储藏所，那儿数世纪冬日堆积而成的坚冰旷野，在阿尔卑斯山峦之上闪耀着高耸的冷光，环绕着极点，汇聚了极寒带来的多重严酷。”对于这些死寂的雪白领域，我形成了自己独特的构想：如同浮现在孩子大脑中那些半懂不懂的模糊念头一样，虚幻却令人惊异地深刻。导言篇中的文字与随后的插图相互呼应，赋予了那些孤零零矗立在波涛浪花中的岩石以意义；赋予了搁浅在荒凉海岸上的破碎船只以意义；赋予了透过云层缝隙窥视着正在下沉残骸的冰冷而狰狞的月亮以意义。

我无法言说那片孤寂墓地所萦绕的情感，那儿刻着铭文的墓碑；那扇大门，那两棵树，那被断墙围住的低矮地平线，以及那新升的蛾眉月，见证着黄昏时刻的到来。

那两艘在死寂海面上静止的船只，我认定是海洋幽灵。

那个在身后拽住小偷行囊的恶魔，我匆匆翻过：那是个恐怖的对象。

那个坐在岩石上、冷眼旁观着远处围在绞刑架旁人群的黑色长角怪物也是如此。

每一幅图画都讲述着一个故事；对于我那尚未发育的理解力和不成熟的情感而言，往往充满神秘，却又总是引人入胜：正如贝茜在冬日傍晚偶尔心情好时讲述的故事一样；那时，当她把熨衣架搬到育儿室的火炉旁，允许我们围坐在周围，当她熨平里德太太蕾丝花边、压褶睡帽边缘时，用从古老童话和其他民谣中选取的爱情与冒险篇章，满足我们渴望倾听的注意力；或者（正如我后来发现的）从《帕梅拉》和《莫兰伯爵亨利》的书中取材。

膝上摊着比维克的书，那时的我是快乐的：至少以我的方式是快乐的。我只担心被打断，而那一刻来得太快了。早餐室的门开了。

“噢！闷闷不乐小姐！”约翰·里德的声音喊道；随即他停顿了一下：他发现房间里似乎空无一人。

“她到底跑哪儿去了！”他继续嚷道。“莉齐！乔治！(向他的姐妹们喊道) 简不在这儿：告诉妈妈她跑到雨里去了——坏东西！”

“幸亏我拉上了窗帘，”我想；我虔诚地祈祷他不会发现我的藏身之处：约翰·里德自己确实发现不了；他的视觉和领悟力都不敏锐；但伊丽莎只是探头往门里看了一眼，便脱口而出——

“她肯定在窗台上，杰克。”

我立刻走了出来，因为想到要被那个杰克拖出去，我不禁战栗。

“你想要什么？”我问，带着笨拙的羞怯。

“应该说，‘您想要什么，里德少爷？’”回答道。“我要你过来；”他坐进扶手椅，用手势示意我过去站在他面前。

约翰·里德是个十四岁的男学生；比我大四岁，因为我才十岁：以他的年纪来看，身材高大魁梧，皮肤灰暗而不健康；宽大的脸上长着粗犷的五官，四肢沉重，手脚肥大。他在餐桌上习惯暴饮暴食，导致胆汁过多，眼神昏暗，面颊松弛。他本该在学校上课；但他的母亲让他回家休养一两个月，“因为他身体娇弱。”校长迈尔斯先生断言，如果家里少给他送些糕点糖果，他会表现得很好；但母爱拒绝了如此苛刻的评价，更倾向于那更体面的观点：约翰的面色蜡黄是由于用功过度，或许还因为想家。

约翰对他母亲和姐妹们没多少感情，却对我有着一种厌恶。他欺负并惩罚我；不是一周两三次，也不是一天一两次，而是不断地：我的每一根神经都畏惧他，每当我骨头里的血肉在他靠近时都会瑟瑟发抖。有时，他激起的恐怖令我不知所措，因为我对他那威胁或施暴行径毫无申诉途径；仆人们不想因偏袒我而触怒他们的小少爷，里德太太对此更是视而不见、充耳不闻：她从未亲眼看见他打我，也从未听见他辱骂我，尽管他偶尔就在她面前这样做，不过更多时候是在她背后。

出于顺从约翰的习惯，我走到他的椅子旁：他花了几分钟时间，尽可能远地向我吐舌头，而不伤及舌根：我知道他很快就会动手，在恐惧那记耳光的同时，我心想，那个即将施暴的人模样是多么令人作呕和丑陋。我不知道他是否从我脸上读出了这个念头；因为，他突然间一声不吭，迅猛地重重打了一下。我摇晃着，在恢复平衡后，向后退了几步，离开了他的椅子。

“那是为了你刚才顶撞妈妈的无礼，”他说，“为了你躲在窗帘后面的鬼祟行径，还有你两分钟前那副眼神，你这只老鼠！”

习惯了约翰·里德的辱骂，我从未想过要回嘴；我关心的只是如何忍受在那记侮辱之后肯定会接踵而至的殴打。

“你躲在窗帘后面干什么？”他问。

“我在看书。”

“把书拿出来。”

我回到窗前，把它取了回来。

“你不准拿我们的书；妈妈说你是寄人篱下的；你没有钱；你父亲没给你留下分文；你本该去乞讨，而不该像我们一样住在这儿，吃着绅士子女的饭食，穿着妈妈花钱买的衣服。现在，我要教训你翻动我的书架：因为它们是我的；整个房子都属于我，几年后更是如此。站到门边去，别挡着镜子和窗户。”

我照做了，起初并不知道他的意图；但当我看到他提起并权衡着那本书，正准备投掷时，我本能地尖叫着躲闪开来：但还是太晚了；书飞了过来，击中了我，我跌倒在地，头撞在门上，割开了一道口子。伤口流血了，疼痛钻心：我的恐惧已达到顶点；随之而来的是其他情感。

“坏孩子，残忍的男孩！”我说。“你就像个杀人犯——你就像个奴隶监工——你就像那些罗马暴君！”

我读过戈德史密斯的《罗马史》，对尼禄、卡里古拉等人已有定论。我还默默地画过等号，从未想过会这样大声说出来。

“什么！什么！”他尖叫道。“她竟敢那样对我说话？伊丽莎、乔治亚娜，你们听见了吗？我一定要告诉妈妈！但首先——”

他横冲直撞地向我扑来：我感觉到他抓住了我的头发和肩膀：他与一个拼死抵抗的东西扭打在一起。我真的在他身上看到了一个暴君，一个杀人犯。我感觉到头上的血迹渗出几滴，顺着脖子流下，感到了某种尖锐的痛楚：这些感觉暂时压过了恐惧，我疯狂地反击着。我不太清楚自己的手做了什么，但他喊着“老鼠！老鼠！”，并大声咆哮。救兵就在近处：伊丽莎和乔治亚娜跑去叫了里德太太，她刚才上楼去了：她现在出现在现场，后面跟着贝茜和她的女仆阿博特。我们被分开了：我听到这样的话——

“天哪！天哪！竟敢攻击约翰少爷，真是个疯子！”

“谁见过这么一副狂暴的样子！”

接着里德太太补充道——

“把她带到红房间里去，锁在里面。”四只手立刻抓住我，我被抬上了楼。

第二章

我一路上都在反抗：这对我来说是新鲜事，也极大地加深了贝茜和阿博特小姐认为我品行不端的看法。事实是，我稍微有点失去理智；或者说，如法国人所言，我被激怒得失去了自我：我意识到瞬间的叛乱已经让我面临奇怪的惩罚，而像任何其他的叛逆奴隶一样，在绝望中，我决心不惜一切代价。

“按住她的手臂，阿博特小姐：她像只疯猫。”

“真不知羞耻！真不知羞耻！”女仆喊道。“简·爱小姐，攻击一位小绅士，也就是你恩人的儿子！你的小少爷，这是多么令人震惊的行径！”

“少爷！他凭什么做我的少爷？我是仆人吗？”

“不；你连仆人都不如，因为你白吃白喝，什么也不做。坐下，好好反省你的罪孽吧。”

此时，她们已将我带进里德太太指定的房间，把我推到凳子上：我的冲动是像弹簧一样站起来；她们的两双手立刻制止了我。

“如果你不老实坐好，就得把你绑起来，”贝茜说。“阿博特小姐，把你的袜带借我用用；她会立刻挣断我的。”

阿博特小姐转过身去，从一条粗壮的腿上解下那条必要的带子。这种为捆绑所做的准备，以及它所暗示的额外屈辱，消减了我的一点兴奋。

“别解开，”我喊道；“我不会乱动的。”

为了保证这一点，我用双手紧紧抓住了座位。

“记着别动，”贝茜说；当她确定我真的安静下来后，松开了手；然后她和阿博特小姐双臂交叉，阴沉而怀疑地看着我的脸，仿佛不相信我的理智。

“她以前从没这样过，”贝茜最后转向那个女仆说。

“但这本性一直在她身上，”回答道。“我常对太太说我对这孩子的看法，太太也同意我的说法。她是个阴险的小东西：我从没见过像她这么大年纪的女孩有这么多心机。”

贝茜没说话；但没过多久，她对我说——

“小姐，你应该明白，你欠里德太太的人情：她养着你：要是她把你赶走，你只能去济贫院。”

我对这些话无言以对：它们对我并不陌生：我最早的生命记忆中就包含了这类暗示。这种依赖性的责难已在我耳边变成了一曲模糊的陈词滥调：非常痛苦且令人沮丧，却只懂了一半。阿博特小姐也加入进来——

“你不应该把自己看得和里德小姐们以及里德少爷平等，因为太太好心允许你和他们一起成长。他们将来会有很多钱，而你一分钱都没有：你的位置就是卑微，并试着让自己讨他们喜欢。”

“我们告诉你这些是为了你好，”贝茜并不严厉地补充道，“你应该试着变得有用且讨人喜欢，那样的话，也许你还能留在这里；但如果你变得狂暴和无礼，我敢肯定，太太会把你赶走的。”

“再说，”阿博特小姐说，“上帝会惩罚她的：在发脾气的时候，他可能会当场击毙她，那样她会去哪儿呢？走吧，贝茜，我们把她留在这里：我可不想要她的那颗心。简·爱小姐，当你一个人的时候，祈祷吧；因为如果你不忏悔，某种邪恶的东西可能会被允许顺着烟囱爬下来把你抓走。”

她们走了，关上门，并在外面锁上了。

红房间是一个四方形的寝室，极少有人在这里过夜，我甚至可以说，除非盖茨黑德庄园偶尔涌入大批客人，不得不动用府中所有的居住空间，否则这里根本无人问津：然而，它却是府邸中最大、最庄严的房间之一。一张架在厚重的红木立柱上的床铺，悬挂着深红色的锦缎帷幔，如同一座圣龛般耸立在房间中央；两扇宽大的窗户，帘子总是拉得严严实实，被同样质地的帷幔簇拥着，饰以褶边与垂幔；地毯是红色的；床尾的桌子上铺着深红色的台布；墙壁呈现出一种泛着淡淡粉红的柔和浅褐色；衣柜、梳妆台和椅子都是色泽深沉、磨得锃亮的旧红木。在那浓重的阴影中，高高耸起且惨白刺眼的，是堆叠的床垫与枕头，上面铺着雪白的马赛床罩。与床同样显眼的，是床头附近那张宽大且带有软垫的扶手椅，同样是白色的，前面还放着一个脚凳；在我看来，它活像一张苍白的宝座。

这间屋子阴冷，因为它很少生火；它静谧，因为它远离育儿室和厨房；它庄重，因为人人都知道很少有人会进入这里。只有每周六，女仆会来此擦拭镜子和家具上那一周积累的静谧尘埃：里德太太本人也只是隔很长一段时间才来一次，为的是审视衣柜里那个秘密抽屉，里面存放着各种羊皮纸文书、她的珠宝盒，以及她亡夫的微型肖像；正是这最后几样物品，构成了红房间的秘密——尽管它如此宏大，却因这层咒语而显得格外孤寂。

里德先生已经去世九年了：他就是在这一室之中咽下了最后一口气；他曾在这里停灵；他的灵柩也是从这里被殡葬人员抬出的；从那一天起，一种阴郁的圣洁感便保护着此地，使之免于频繁的打扰。

贝茜和那个冷酷的阿博特小姐将我钉在座位上，那是一张靠近大理石壁炉的矮脚长凳；那张床在我面前高高耸立；我的右手边是那座高大、深暗的衣柜，其面板的色泽中闪烁着柔和、破碎的倒影；我的左手边是密闭的窗户；窗间的一面大镜子映照出床铺与房间那空荡荡的威严。我不太确定她们是否锁上了门；当我敢于移动时，我起身去查看。唉！是的：没有任何监狱比这更牢固了。回来时，我不得不从镜子前经过；我那着迷的目光不由自主地探寻着镜中所展现的深处。在那虚幻的空洞中，一切看起来比现实中更加阴冷、更加黑暗：而镜中那个奇怪的小人儿正凝视着我，苍白的脸庞与手臂在幽暗中点点闪现，恐惧的眼睛在万物静止之处不停转动，竟显出一种真鬼魂的效果：我觉得她就像贝茜晚间故事里描述的那些小精灵，半是仙子，半是小妖，从荒野中孤寂的蕨类峡谷里钻出来，出现在赶路人的眼前。我回到了我的凳子上。

那一刻，迷信占据了我的心头；但它尚未完全获胜：我的血液依然温热；反抗者的情绪仍以其苦涩的力量支撑着我；我必须抵御那汹涌而来的往事回忆，以免自己向这凄惨的现实屈服。

约翰·里德所有的暴虐、他姐妹们高傲的冷漠、他母亲所有的厌恶、仆人们所有的偏袒，在我那纷乱的心中像浑浊水井里的阴暗沉淀一般翻涌。为什么我总是受苦、总是受欺凌、总是被指责，永远被定罪？为什么我怎么做都无法让她们满意？为什么努力争取任何人的好感都是徒劳？伊丽莎，那个固执又自私的女孩，却备受尊重。乔治亚娜，那个脾气娇纵、充满尖酸刻薄、言行乖张无礼的家伙，却得到了普遍的宠溺。她的美貌，那粉红的双颊和金色的卷发，似乎让所有看着她的人都感到愉悦，并为她的每一个过错赢得了豁免。没有人阻挠约翰，更不用说惩罚他了；尽管他扭断鸽子的脖子，杀死小孔雀，指使狗去驱赶羊群，摘光温室藤蔓上的果实，折断暖房里最名贵植物的嫩芽：他还叫他母亲“老姑娘”；有时因她肤色黝黑——与他自己相似——而辱骂她；毫不留情地无视她的意愿；还不时撕毁、糟蹋她的丝绸衣物；但他依然是“她心爱的宝贝”。我却不敢犯任何错：我竭力履行每一项职责；却从早到晚、从午到夜，被斥为淘气、讨厌、阴沉和鬼鬼祟祟。

我的头仍因刚才受到的那一击与跌倒而阵阵作痛，鲜血直流：没有人因约翰无故殴打我而责备他；只因我为了阻止他进一步的无理暴行而反抗，我便背负了众人的谴责。

“不公！——太不公了！”我的理性说道，在痛苦的刺激下，它被迫迸发出早熟却短暂的力量：而决心也同样被激发出来，怂恿我采取某种奇怪的手段来逃离这无法忍受的压迫——比如逃跑，或者，如果这行不通，就再也不吃不喝，让自己死去。

那个凄凉的午后，我的灵魂是何等的惊恐！我的大脑是何等的纷乱，我的内心又是何等的起义！然而，这场精神之战是在怎样的黑暗、怎样的无知中进行的！我无法回答那不断在内心盘旋的问题——为什么我受此苦难；如今，隔了——我且不说多少年了——我看得清清楚楚。

我是盖茨黑德庄园里的不和谐音：我在那里与谁都不像；我与里德太太、她的孩子们，或是她所选定的仆从们，没有任何和谐之处。事实上，如果她们不爱我，我也同样不爱她们。她们没有义务去关爱一个与她们毫无共鸣的东西；一个异类，在性情、能力、倾向各方面都与她们格格不入的东西；一个无用的东西，既无法服务于她们的利益，也无法增加她们的快乐；一个有害的东西，在心中滋长着对她们虐待的愤慨，对她们判断的蔑视。我知道，如果我是一个乐观、开朗、无忧无虑、要求不多、漂亮且活泼的孩子——即便同样身处困境、孤立无援——里德太太也会更宽容地容忍我的存在；她的孩子们也会对我多一份同情与亲近；仆人们也不会那么轻易地把我当作育儿室的替罪羊。

日光开始从红房间消退；时间已过了四点，阴云密布的午后正向凄凉的黄昏过渡。我听见雨水仍在楼梯窗户上不停地敲打，风在庄园后的树林里咆哮；我渐渐感到浑身冰冷如石，勇气也随之沉了下去。我那惯常的卑微、自我怀疑与孤寂的沮丧，像潮湿的寒气一样浇灭了我那渐熄的怒火。人人都说我邪恶，也许我确实如此；我刚才脑子里产生的那些关于绝食自尽的念头算什么呢？那无疑是一种罪行：我又怎配去死呢？或者说，盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴是一个诱人的归宿吗？我曾被告知，里德先生就埋在那个墓穴里；被这个念头引向回忆起他，我带着渐增的恐惧陷入了沉思。我不记得他的样子；但我知道他是我的亲舅舅——我母亲的兄弟——他在我还是个孤儿时，便将我接到了他的家里；并且在他临终前，他要求里德太太承诺将我当作她自己的孩子一样抚养和照顾。里德太太大概认为她已经履行了这个承诺；我敢说，以她的天性所能做到的程度，她确实做到了；但一个外来者，非她族类，在丈夫死后又与她没有任何血缘纽带，她又怎能真正喜欢呢？被迫遵守一个艰难的誓言，去替代一个她无法去爱的陌生孩子的父母，并眼睁睁看着一个格格不入的异类强行挤入她自己的家庭群体，这一定让她感到无比厌烦。

一个奇特的念头在我心中萌生。我毫不怀疑——从未怀疑过——如果里德先生还活着，他一定会善待我；现在，当我坐在那里看着那张白床和那笼罩在阴影中的墙壁——并不时向那昏暗闪烁的镜子投去着迷的一瞥——我开始回忆起那些关于死人的传闻，他们因生前的遗愿被违背而在坟墓中不得安宁，重返人间去惩罚背信弃义者并为受压迫者复仇；我想，里德先生的灵魂，因他妹妹的孩子所受的冤屈而烦扰，也许会离开它的居所——无论是在教堂的墓穴还是在亡灵的世界——并在这间屋子里出现在我面前。我擦干了眼泪，压抑住抽泣，生怕任何剧烈悲伤的迹象会唤醒某种超自然的声音来安慰我，或是从幽暗中引出某种神圣的面孔，带着奇异的怜悯向我低头。这个念头在理论上虽能带来慰藉，但我感到如果真的实现，那将是极度恐怖的：我竭尽全力试图抑制它——我试图保持坚定。我把头发从眼睛上撩开，抬起头，试着大胆地环视这阴暗的房间；就在这一刻，一道亮光在墙上闪过。我问自己，那是一缕穿透窗帘缝隙的月光吗？不；月光是静止的，而这光在晃动；当我盯着它看时，它滑到了天花板上，在我头顶颤动。我现在可以轻易推测，那道光极有可能是某人穿过草坪时提着的灯笼所发出的光亮：但在那时，由于我的心智已准备好迎接恐怖，由于我的神经被躁动所动摇，我以为那道迅速闪过的光束是来自另一个世界、预示着某种幻象到来的使者。我的心剧烈跳动，头颅发热；一阵声响充斥了我的耳朵，我以为那是翅膀的扑动声；似乎有什么东西就在我身边；我感到压抑、窒息：忍耐力崩溃了；我冲向门口，拼命摇晃着锁扣。走廊外传来了奔跑的脚步声；钥匙转动，贝茜和阿博特走了进来。

“简·爱小姐，你病了吗？”贝茜问。

“好可怕的声音！它简直穿透了我的身体！”阿博特惊叫道。

“带我出去！让我去育儿室！”我哭喊着。

“为什么？你受伤了吗？你看见什么了吗？”贝茜再次追问。

“噢！我看见一道光，我以为鬼魂要来了。”这时我已抓住了贝茜的手，她没有将它从我手中抽走。

“她是故意尖叫的，”阿博特厌恶地断言。“这尖叫声！要是她真有什么剧痛倒还可以原谅，可她只是想把我们都引到这儿来：我了解她那些调皮的诡计。”

“这到底是怎么回事？”另一个声音严厉地质问道；里德太太沿着走廊走来，她的睡帽飘动着，长裙在风中沙沙作响。“阿博特和贝茜，我相信我下过命令，简·爱必须留在红房间里，直到我亲自来找她。”

“简小姐尖叫得太厉害了，太太，”贝茜求情道。

“让她留着，”这是唯一的回答。“松开贝茜的手，孩子：我可以向你保证，你用这种手段是无法逃出去的。我憎恶欺诈，特别是在孩子身上；我有责任让你知道，诡计是行不通的：你现在要在这里多待一个小时，只有在你表现出完全的顺从与安静的前提下，我到时才会放你出去。”

“噢，舅妈！行行好吧！原谅我！我忍受不了了——请用其他方式惩罚我吧！我会死在这里的，如果——”

“安静！这种过激行为真是令人反感：”她无疑确实是这样感受的。在她眼里，我是一个早熟的演员；她真诚地把我视为卑劣激情、下贱灵魂和危险虚伪的结合体。

贝茜和阿博特退下后，里德太太对我现在那疯狂的痛苦与狂乱的抽泣失去了耐心，她粗暴地将我推回屋里，没再多费唇舌便锁上了门。我听见她裙摆扫地离去的声音；在她离开后不久，我想我陷入了一种痉挛：昏厥结束了这场闹剧。

第三章

我记得的下一件事，是醒来时有一种仿佛做了一场噩梦的感觉，眼前映着一片可怕的红色光晕，中间横亘着粗黑的条纹。我还听见一些声音，那是种空洞的响声，仿佛被一阵疾风或流水声所掩盖：躁动、不安，以及一种压倒一切的恐惧感，搅乱了我的思维。不久，我意识到有人在触碰我；将我扶起，支撑着我坐着，而且比以往任何时候被扶起或支撑时都要轻柔。我把头靠在枕头上或手臂上，感到轻松。

又过了五分钟，迷茫的阴云散去了：我清楚地知道我正躺在自己的床上，那红色的光晕原来是育儿室的火炉。已是深夜：桌上点着一支蜡烛；贝茜站在床尾，手里拿着一个脸盆，一位绅士坐在我枕头边的一把椅子上，正俯身看着我。

当我得知房间里有一位陌生人，一个不属于盖茨黑德、也与里德太太毫无亲缘关系的人时，我感受到了一种无法言喻的解脱，一种受保护、有安全感的慰藉。我从贝茜身上移开目光（尽管她的存在对我来说远没有阿博特那样令人反感），仔细打量着那位绅士的脸：我认出了他；他是劳埃德先生，一位药剂师，有时在仆人生病时，里德太太会请他来看诊：至于她自己和孩子们，她请的是内科医生。

“好，我是谁？”他问。

我叫出了他的名字，同时向他伸出手：他微笑着握住，说道：“我们很快就会好起来的。”然后他让我躺下，叮嘱贝茜一定要万分小心，今晚不要让人打扰我。在交代了一些后续事宜，并暗示他第二天会再来后，他便离开了；这令我感到悲伤：当他坐在我枕边的椅子上时，我感到如此受庇护、如此被关怀；当他关上门后，整个房间暗了下来，我的心又沉了下去：一种无法言喻的悲哀压得我喘不过气来。

“你觉得能睡着吗，小姐？”贝茜问，语气相当柔和。

我几乎不敢回答她；因为我担心下一句话会很粗鲁。“我会试一试。”

“你想喝点什么，或者能吃点什么吗？”

“不，谢谢你，贝茜。”

“那么我想我要去睡觉了，因为时间已经过了十二点；但如果你夜里有什么需要，可以叫我。”

多么难得的礼貌！这鼓励我问了一个问题。

“贝茜，我怎么了？我病了吗？”

“我想你是在红房间里因为哭泣而病倒了；毫无疑问，你很快就会好起来的。”

贝茜走进女仆住的房间，那房间就在附近。我听见她说——

“萨拉，过来跟我一起睡在育儿室吧；我死也不敢今晚一个人和那个可怜的孩子待在一起：她可能会死掉；她竟然会发作那种痉挛，真是太奇怪了：我真想知道她是不是看见了什么。太太确实太狠心了。”

萨拉跟着她回来；她们都上床睡觉了；在入睡前，她们低声交谈了半个小时。我听到了她们谈话的碎片，从中我太清楚地推断出了她们讨论的主要内容。

“有什么东西从她身边经过，全身穿得雪白，然后消失了”——“他身后跟着一条巨大的黑狗”——“卧室门上有三下沉重的敲击声”——“教堂墓地里他坟墓上方闪过一道亮光”，等等，等等。

最后，她们都睡着了；炉火和蜡烛也熄灭了。对我而言，那个漫长夜晚的守望是在惊悚的清醒中度过的；耳朵、眼睛和心灵都因恐惧而紧绷：那是只有孩子才能感受到的那种恐惧。

红房间的这件事之后，并没有引发严重或持久的身体疾病；它只是让我的神经受到了冲击，至今我仍能感受到那种余波的震颤。是的，里德太太，我得感谢你，是你给我带来了某些可怕的精神痛苦，但我本该原谅你，因为你不知道自己在做什么：在撕裂我心弦的同时，你以为你只是在铲除我身上那些恶劣的习气。

第二天中午，我起身穿好衣服，裹着披肩坐在育儿室的炉火旁。我感到身体虚弱、精疲力竭：但更严重的折磨是内心那无法诉说的苦难：那种苦难不断使我流下无声的泪水；我刚擦掉脸颊上一滴咸咸的泪珠，另一滴便又滑落下来。然而，我想，我本该感到快乐的，因为里德家的孩子们都不在，他们都和妈妈坐马车出去了。阿博特也不在，她在另一个房间做针线活，而贝茜，当她在屋里走来走去、收放玩具、整理抽屉时，时不时会对我吐露几句难得的关切。对于习惯了没完没了的训斥和吃力不讨好的苦役生活的我来说，这种状况本该是宁静的天堂；但事实上，我那饱受折磨的神经此刻处于一种状态，任何宁静都无法安抚，任何快乐都无法使它们兴奋起来。

贝茜刚才去过厨房，带上来一块装在那种色彩鲜艳的瓷盘里的果馅饼，盘子上那只依偎在旋花和玫瑰花蕾花环中的天堂鸟，曾使我产生过一种极度的赞美感；而那个盘子，我曾多次请求允许拿在手里以便仔细端详，但迄今为止，我一直被认为不配享有这种特权。这件珍贵的器皿现在被放在我的膝盖上，我被亲切地邀请食用上面那圈精致的糕点。徒劳的恩惠！像大多数姗姗来迟且渴求已久的恩惠一样，来得太晚了！我吃不下那块饼；鸟儿的羽毛、花朵的色彩，似乎都奇怪地褪色了：我把盘子和饼都推到了一边。贝茜问我是否要一本书：书这个词起到了短暂的刺激作用，我请求她从图书馆把《格列佛游记》拿来。这本书我曾一遍又一遍地研读，不亦乐乎。我把它视为真实的故事，并在其中发现了比童话故事更深层的趣味：至于那些小精灵，我在毛地黄叶子和花铃之间、在蘑菇下和覆盖着古老墙角的地面长春藤下寻找过，却一无所获，最终我不得不面对一个悲伤的事实，那就是它们都已经离开了英国，去了某个树林更荒凉、更茂密，人口更稀少蛮荒国度；而小人国和大人国，在我的信念中，是地球表面真实存在的一部分，我毫不怀疑，有一天通过一次远航，我能亲眼见到前者那小小的田野、房屋、树木、矮小的人们、微小的牛羊和鸟儿；见到后者那森林般高耸的庄稼、巨大的獒犬、怪物般的猫，以及塔一样的人们。然而，当这本心爱的书现在被放在我手中——当我翻动书页，在那些奇妙的图画中寻找我直到现在从未失手的魅力时——一切都显得阴森而凄凉；巨人们是消瘦的妖魔，侏儒们是恶毒且可怕的小鬼，格列佛则成了最危险、最恐怖地区里最凄凉的流浪者。我合上书，不敢再读下去，把它放在了桌上，紧挨着那块没动的果馅饼。

贝茜此时已经擦完灰，收拾好房间，洗了手，打开了那个装满华丽丝绸与缎子碎布的小抽屉，开始为乔治亚娜的玩偶制作一顶新帽子。同时她唱了起来：她唱的是——

“当我们去乡间野游的日子里， 那是很久很久以前。”

这首歌我以前常听，而且每次听都感到欢欣雀跃；因为贝茜有一副甜美的嗓音——至少我是这么认为的。但现在，尽管她的声音依然甜美，我却从中听出了一种难以言表的忧伤。有时，她因专注于手头的活计，唱起副歌时声音压得很低，拉得很长；“很久很久以前”这句歌词，听起来就像葬礼赞美诗中最凄凉的旋律。随后她唱起了另一首叙事歌，这一首更为哀婉。

“我双足红肿，我四肢疲惫； 路途漫长，山峦荒凉； 无月的寒夜，阴云即将来临， 笼罩着孤儿赶路的行囊。

为何将我送往这遥远孤寂之地， 在那乱石堆叠、荒原蔓延的上方？ 世人冷酷无情，唯有仁慈的天使， 守护着孤儿那步履蹒跚的流浪。

然而夜风在远处轻柔地吹拂， 云影消散，繁星熠熠闪亮， 上帝在祂的慈悲中，施予保护， 给那孤儿带去安慰与希望。

即便我在残破的桥上失足跌落， 或在沼泽迷途，被虚假的幻光诱降， 我的天父仍会带着应许与祝福， 将那孤儿拥入祂怀中安详。

有一个信念，足以赋予我力量， 虽已失去避风港与亲人的扶养； 天堂是家园，安息必不会缺席； 上帝是孤儿最亲近的友邦。”

“来吧，简小姐，别哭了。”贝茜唱完后说道。她这话无异于对着火焰说“别燃烧！”，但她怎能洞察我内心正遭受着怎样的病态折磨？上午，劳埃德先生又来了。

“怎么，已经起床了！”他走进育儿室时说道。“那么，护士，她怎么样？”

贝茜回答说我恢复得很好。

“那她看起来应该更开朗些才是。到这儿来，简小姐：你叫简，对吧？”

“是的，先生，简·爱。”

“嗯，简·爱小姐，你刚才在哭；能告诉我为什么吗？你哪里疼吗？”

“没有，先生。”

“噢！我敢说她哭是因为没能随夫人坐马车出去，”贝茜插嘴道。

“肯定不是！她都已经这么大了，不会为了这种事闹脾气。”

我也这么认为；由于虚假的指控伤害了我的自尊，我立刻回答道：“我这辈子从来没因为那种事哭过：我讨厌坐马车出去。我哭是因为我痛苦。”

“哎呀，小姐！”贝茜说。

这位心地善良的药剂师显得有些困惑。我站在他面前；他目光炯炯地盯着我：他的眼睛不大，呈灰色；算不上十分明亮，但若以我现在的眼光看，那无疑是锐利的：他有着一张轮廓生硬却透着和善的脸。在从容地打量我一番后，他说——

“昨天是什么让你病倒的？”

“她摔了一跤，”贝茜又插话道。

“摔了一跤！嘿，这又像个小婴儿了！到了这个年纪还走不好路吗？她总该有八九岁了吧。”

“我是被推倒的，”我生硬地解释道，又一股受辱后的自尊心带来的刺痛让我脱口而出；“但那并不是我生病的原因，”我补充道；这时劳埃德先生正给自己捏了一点鼻烟。

正当他把烟盒放回马甲口袋时，传来了一声响亮的午餐铃，那是仆人们的用餐时间；他知道那是什么声音。“那是给你的，护士，”他说；“你可以下去了；在等你回来之前，我来给简小姐上一课。”

贝茜其实更想留下来，但她不得不走，因为盖茨黑德庄园对用餐时间的准时性有着极其严格的要求。

“摔跤不是你生病的原因；那究竟是什么呢？”劳埃德先生在贝茜走后继续追问道。

“我被关进了一间有鬼魂的房间，一直关到天黑以后。”

我看见劳埃德先生脸上既有笑意，又露出了不悦的神色。

“鬼魂！怎么，到底还是个小孩子！你怕鬼吗？”

“我怕里德先生的鬼魂：他就是死在那间屋子里的，尸体也是在那里停放的。贝茜和其他人晚上都不敢进去，除非万不得已；把我一个人关在里面还不给蜡烛，这太残酷了——残酷到我想我永远也不会忘记。”

“胡说！就因为这你就这么痛苦？现在大白天你也怕吗？”

“不怕：但黑夜很快又会降临：况且——我不快乐——非常不快乐，还有别的原因。”

“什么别的原因？你能告诉我一些吗？”

我多么希望能完整地回答这个问题啊！但要组织起答案是多么困难！孩子们能感受到痛苦，却无法分析自己的感受；即便在思维中完成了部分分析，他们也不知道该如何用言语表达。然而，我害怕失去这个缓解悲痛、倾诉心声的唯一机会，在经过一阵不安的沉默后，我设法挤出了一段简短、但却真实的回答。

“首先，我没有父亲或母亲，没有兄弟姐妹。”

“你有仁慈的舅妈和表亲们。”

我再次沉默；然后笨拙地吐露道——

“但约翰·里德把我推倒了，舅妈又把我关进了红房间。”

劳埃德先生第二次拿出了他的鼻烟盒。

“你不觉得盖茨黑德庄园是一座非常美丽的房子吗？”他问道。“难道你不为能住在这么好的地方而心存感激吗？”

“那不是我的房子，先生；阿博特说，我待在这里的权利甚至不如一个仆人。”

“呸！你总不会傻到想离开这样一个华丽的地方吧？”

“如果我有别的地方可去，我很乐意离开；但我除非长大成人，否则永远无法从盖茨黑德逃离。”

“或许你可以——谁知道呢？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”

“我想没有了，先生。”

“你父亲那边的亲戚呢？”

“我不知道：我问过里德舅妈一次，她说我或许有一些叫爱（Eyre）的贫穷、卑微的亲戚，但她对他们一无所知。”

“如果真有这样的亲戚，你愿意投奔他们吗？”

我陷入了沉思。贫穷在成年人眼中是可怕的；在孩子眼中则更加恐怖：他们对那种勤劳、努力、受人尊敬的贫穷并无概念；他们眼中的贫穷只与衣衫褴褛、食物匮乏、火炉冰冷、粗俗的举止以及堕落的恶习联系在一起：对我而言，贫穷即意味着屈辱。

“不；我不想和穷人在一起，”我回答道。

“即使他们对你很好也不行吗？”

我摇了摇头：我无法想象穷人怎么会有能力去善待他人；而且，若要学会像他们那样说话，沾染他们的习气，变得没受过教育，长得像我有时在盖茨黑德村的门廊边看到的那种抱着孩子或洗衣服的贫苦妇人：不，我还没有高尚到愿意为了自由而牺牲阶级。

“但你的亲戚真的那么穷吗？他们是做苦力的吗？”

“我不知道；里德舅妈说，如果我有亲戚，那也一定是群乞丐：我不想去讨饭。”

“你想去上学吗？”

我又陷入了沉思：我几乎不知道学校是什么地方：贝茜有时把它描述成一个让年轻小姐们坐在脚手架上、穿上矫姿带、被要求极其文雅且拘谨的地方：约翰·里德讨厌他的学校，还辱骂他的老师；但约翰·里德的品味并不能作为我的标准，而且如果贝茜对于学校纪律的描述（是从她来盖茨黑德前住过的一户人家的小姐那里听来的）有些令人胆寒，那么她提到这些小姐所掌握的某些才艺，我认为同样诱人。她吹嘘她们创作的精美风景画和花卉画；她们能唱的歌、能弹的曲子、能编织的钱袋、能翻译的法语书；听到这些，我不禁心生羡慕。此外，学校意味着彻底的改变：意味着长途跋涉，与盖茨黑德的彻底分离，意味着步入一种全新的生活。

“我确实想去上学，”我沉思后明确地回答道。

“嗯，嗯！谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生站起身说道。“这孩子需要换换环境和气氛，”他自言自语道；“神经状况不太好。”

此时贝茜回来了；就在同一时刻，马车驶上碎石路的声音传了过来。

“那是你的女主人吗，护士？”劳埃德先生问。“走之前我想跟她说几句话。”

贝茜请他去早餐室，并领着他出去了。从随后的事态发展来看，我相信在这场会谈中，这位药剂师冒险建议了将我送去学校；而这个建议无疑被欣然采纳了；因为正如阿博特后来在育儿室里与贝茜讨论此事时所说（那时我已上床，她们以为我已经睡着了）：“太太想必很高兴能甩掉这样一个恼人、品性不端的孩子，她总是用那种眼神盯着每个人，背地里又在搞什么阴谋诡计。”我想，阿博特把我视为某种幼年版的盖伊·福克斯。

就在那次谈话中，我第一次从阿博特小姐传达给贝茜的话中得知，我的父亲曾是一位贫穷的牧师；我的母亲不顾亲友的反对嫁给了他，那些亲友认为这门亲事配不上她；我的外祖父里德先生因她如此抗命而大为恼火，竟一分钱也没留给她；在我父母结婚一年后，父亲在探访贫民时染上了伤寒——他当时所在的教区位于一座大型制造业城镇，那里的传染病十分流行：母亲被他传染，两人在不到一个月的时间内相继离世。

贝茜听完这段叙述，叹了口气说道：“可怜的简小姐，也确实令人同情，阿博特。”

“是啊，”阿博特回应道；“如果她是个讨人喜欢、漂亮的孩子，人们或许还会怜悯她的凄凉；但对于这样一只小癞蛤蟆，实在让人喜欢不起来。”

“确实没什么可喜欢的，”贝茜表示赞同：“无论如何，要是像乔治亚娜小姐那样标致的姑娘遭遇这种境遇，才更令人动容。”

“是的，我太宠爱乔治亚娜小姐了！”热情的阿博特叫道。“小宝贝！——那长长的卷发和蓝色的眼睛，还有她那甜美的肤色；简直就像画出来的一样！——贝茜，我倒是想来一份威尔士干酪吐司当宵夜。”

“我也想——再加个烤洋葱。走，我们下去吧。”她们走了。

第四章

从我与劳埃德先生的谈话，以及上述贝茜与阿博特的谈话中，我获得了足够的希望，足以支撑我想要康复的愿望：转机似乎近在咫尺——我怀着沉默的渴望等待着它。然而，它迟迟没有到来：日子和周数一天天过去：我的身体已恢复正常，但关于我所冥思苦想的主题却再无人提及。里德太太有时用严厉的目光打量我，却很少和我说话：自生病以来，她在我与她自己的孩子之间划出了一道比以往更鲜明的界限；让我睡在一个单独的小储物间里，勒令我独自进餐，并将所有时间都花在育儿室，而我的表亲们却总是待在客厅。然而，她对自己送我上学的事只字未提：但我有一种直觉，她不会让我长期和她住在同一个屋檐下；因为她看向我时，那种眼神比以往任何时候都流露出一种无法逾越且根深蒂固的厌恶。

伊丽莎和乔治亚娜显然是奉命行事，尽量不和我说话：约翰一看见我就会把舌头顶在腮帮子里做鬼脸，有一次还试图惩罚我；但当我立刻反抗，被那股曾经激起我心中腐败之火的强烈愤懑与绝望反抗的情绪所驱使时，他觉得退缩比较稳妥，便一边咒骂一边跑开了，还发誓说我撞破了他的鼻子。我确实朝着他那突出的部位狠狠地挥了一拳；当我发现那拳头或是我的神情吓住了他，我原本极想趁胜追击，但他已经逃到了他妈妈身边。我听见他带着哭腔开始告状，说“那个讨厌的简·爱”像只疯猫一样扑向他：他被粗暴地打断了——

“别跟我提她，约翰：我告诉过你不要靠近她；她不值得注意；我不希望你或者你的姐妹们与她交往。”

这时，我倚在栏杆上，突然喊道，根本没经过大脑思考——

“她们才不配和我交往。”

里德太太是个相当魁梧的女人；但听到这句奇异而大胆的宣言，她敏捷地冲上楼梯，像旋风一样把我扫进了育儿室，将我重重地按在摇篮边缘，用一种强调的语气威胁我，禁止我在当天剩余的时间里起身或发出任何声音。

“舅舅如果活着，他会怎么说你？”我几乎是不由自主地问道。我说几乎是不由自主，是因为我的舌头似乎在我不经意间就吐出了这些话：某种我无法控制的东西在我体内发出了声音。

“什么？”里德太太压低声音说道：她那通常冷漠而沉静的灰眼睛里闪过一丝类似恐惧的困惑；她放开抓着我手臂的手，注视着我，仿佛真的不知道我是个孩子还是个魔鬼。我这下彻底闯祸了。

“里德舅舅在天堂，他能看见你所做的一切和所想的一切；爸爸妈妈也一样：他们知道你整天把我关起来，知道你希望我死。”

里德太太很快恢复了镇定：她狠狠地摇晃我，给了我两个耳光，然后一言不发地离开了。贝茜填补了这段空白，进行了一小时的讲道，她极力证明我是有史以来在屋檐下抚养出来的最邪恶、最堕落的孩子。我半信了她的话；因为我确实感到心中只有邪恶的念头在翻涌。

十一月、十二月和一月中旬过去了。盖茨黑德庄园如往年一样沉浸在圣诞节和新年的欢乐庆祝中；人们互赠礼物，举行晚宴和社交聚会。我当然被排除在所有的快乐之外：我那份节日的“消遣”仅限于看着伊丽莎和乔治亚娜每天装扮自己，看着她们穿着细薄的平纹细布连衣裙、系着猩红色的腰带、梳着精心卷好的发卷下楼去客厅；事后，便是倾听楼下传来的钢琴声或竖琴声，听管家和仆人走来走去的脚步声，听招待客人时杯盘碰撞的叮当声，以及客厅门开合时传出的断断续续的谈话嗡嗡声。厌倦了这种消遣后，我便会从楼梯口退回到孤寂安静的育儿室：在那里，尽管有些忧伤，却并不觉得痛苦。说实话，我一点也不想参加那种社交，因为在那种场合我很少被人注意；如果贝茜能对我亲切友好些，我倒觉得能和她静静地度过夜晚是一种享受，而不是在里德太太那令人畏惧的目光下，待在满是淑女和绅士的房间里。但贝茜一帮她的小姐们打扮好，就会溜到热闹的厨房和管家房区域，通常还会把蜡烛也带走。我就这样抱着玩偶坐在炉火旁，直到火光变暗，时不时环顾四周，以确保没有比我更可怕的东西在阴影中游荡；当余烬沉入暗红色时，我便匆匆脱下衣服，费力地解开那些死结和绳子，钻进摇篮以躲避寒冷与黑暗。我总是把玩偶也带进摇篮；人必须爱点什么，在缺乏更值得爱戴的对象时，我便在爱护这具褪色的雕刻像中找到了乐趣，尽管它破旧得像个微型稻草人。现在回想起来，我当时对这个小玩具竟怀着如此荒谬的真诚，甚至半真半假地认为它是活的、有知觉的，这真令我感到困惑。如果不把它搂进睡袍里，我就无法入睡；而当它安稳温暖地躺在那里时，我便感到相对幸福，坚信它也同样幸福。

当我等待客人离去，并倾听楼梯上是否有贝茜的脚步声时，时间显得格外漫长：有时她会在间隙上来找顶针或剪刀，或者带点东西给我当作宵夜——一个圆面包或一块乳酪蛋糕——然后她会坐在床边看着我吃完，待我吃罢，她会帮我掖好被子，偶尔吻我两下，说声：“晚安，简小姐。”每当这样温柔时，贝茜在我眼里便是世上最好、最美、最善良的人；我多么热切地希望她能一直这样愉悦和蔼，永远不要推搡我、责骂我，也不要像她经常做的那样无理地驱使我。我想，贝茜·李一定是个天资不错的姑娘，因为她做任何事都很利索，且有着出色的叙事天赋；至少，从她那些育儿室故事带给我的印象来看，我是这么认为的。如果我对她面容和身材的记忆准确的话，她长得也很漂亮。我记得她是一位苗条的年轻女子，有着乌黑的头发、深色的眼睛、清秀的五官和良好、白皙的肤色；但她脾气反复无常且急躁，对于原则或公正观念淡薄：即便如此，在盖茨黑德庄园的所有人中，我依然最偏爱她。

那是一月十五日，早上九点左右：贝茜下楼吃早餐去了；我的表亲们还没被传唤去见她们的妈妈；伊丽莎正在戴上软帽、披上温暖的园艺外套准备去喂鸡，这是她喜爱的消遣之一：她同样热衷于把鸡蛋卖给管家并积攒由此获得的钱财。她有着做生意的头脑，并且有着显著的储蓄倾向；这不仅体现在售卖鸡蛋和雏鸡上，还体现在与园丁讨价还价，争夺花根、种子和花茎；园丁曾接到里德太太的命令，要购买这位小姑娘想要出售的所有园中产物：伊丽莎如果能从中获利，恐怕连自己头上的头发都能卖掉。至于她的钱，起初她把它们藏在角落里，用破布或旧卷发纸包着；但有些积蓄被女仆发现后，伊丽莎担心有一天会失去那珍贵的财宝，便同意以高利贷的形式交给母亲托管——利息高达百分之五十或六十；她每个季度都要精打细算地把利息讨要回来，并将账目记录在一个小本子上，极其严谨。

乔治亚娜坐在高脚凳上，正对着镜子梳妆，将一些从阁楼抽屉里翻出的花束和褪了色的羽毛缠进卷发中。我正在整理床铺，因为贝茜严令我必须在她回来之前把它收拾好（贝茜现在经常把我当成二等保姆使唤，让我打扫房间、擦拭椅子等等）。铺好被子并叠好睡裙后，我走到窗边的坐榻前，将散落在那里的一些画册和玩偶屋的家具归位。乔治亚娜厉声命令我别动她的玩具（因为那些微型椅子、镜子、仙女盘和杯子都是她的财产），这制止了我的行动。随后，由于无事可做，我便对着窗户玻璃上那些霜花呵气，在那冰晶构成的繁复花纹中擦出一块空隙，透过它向外望去。庭院里一片寂静，在严霜的侵袭下显得僵硬死寂。

从这扇窗户可以看到门房和马车道。就在我刚化开玻璃上那层蒙住视线的银白色霜叶，留出一小块空隙向外看时，我看见大门洞开，一辆马车缓缓驶入。我漫不经心地看着它驶向车道；马车经常来盖茨黑德，但从未带来过我感兴趣的访客。马车停在屋前，门铃响亮地响起，来人被请进了屋。这一切与我无关，我那空闲的注意力很快便被窗外更生动的景象所吸引——一只饥肠辘辘的小知更鸟，正落在贴着墙壁的无叶樱桃树枝上鸣叫。我早餐剩下的面包和牛奶还放在桌上，我掰碎了一小块餐包，正费力地推开窗扇，想把碎屑放到窗台上，这时贝茜快步跑上楼梯进了育儿室。

“简小姐，把你的围裙脱掉；你在那儿干什么？今天早上洗手洗脸了吗？”我在回答前又使劲推了一下窗，因为我想确保那只鸟能吃到面包。窗扇动了；我撒下碎屑，一些落在石窗台上，一些落在樱桃树枝上。然后，我关上窗户回答道——

“没有，贝茜；我刚打扫完。”

“麻烦、粗心的孩子！你现在又在干什么？你的脸看起来红扑扑的，好像做了什么坏事似的。你为什么要开窗？”

我省去了回答的麻烦，因为贝茜似乎太匆忙了，根本没心思听解释。她把我拽到洗漱台前，用肥皂、水和粗糙的毛巾在我脸上和手上进行了一番毫不留情却极其短暂的擦洗；用一把硬毛刷子打理了我的头发，扒掉我的围裙，随后把我推向楼梯顶端，命令我立刻下去，说早餐室有人在等我。

我很想问是谁在找我，很想问里德太太是否在那里；但贝茜已经走远，并随手带上了育儿室的门。我慢慢地走下楼梯。近三个月来，我从未被召去见过里德太太；长期被禁足在育儿室，早餐室、餐厅和客厅对我而言已成了可怕的禁地，踏入其中只会让我惊恐不安。

我现在站在空荡荡的门厅里；前面就是早餐室的门，我停下脚步，胆怯地颤抖着。在那段日子里，由于不正当的惩罚而产生的恐惧，竟把我变成了一个多么可悲的小懦夫！我既害怕回到育儿室，又害怕走进客厅；我站在那里犹豫了十分钟，内心惶惶不安。早餐室铃声的急促催促让我下了决心：我必须进去。

“谁会找我呢？”我内心暗自琢磨，双手转动着僵硬的门把手，它抵挡了我的努力好一阵子。“除了里德舅妈，我会在房间里看到谁？是一个男人还是一个女人？”门把手转动了，门开了。我走进去，深深地行了个礼，抬头一看——是一根黑色的柱子！至少第一眼看上去，那挺直、狭窄、身着黑衣的身影垂直地立在小地毯上，给我的印象就是如此：顶端那张冷峻的脸，就像是安在柱头上的雕像面具。

里德太太坐在壁炉旁她惯常的位子上；她示意我靠近。我照做了，她向那位像石头般冷漠的陌生人介绍我道：“这就是我向您提到的那个小女孩。”

他——因为那是个男人——缓慢地转过头，看向我站立的地方。他用那双在浓密眉毛下闪烁的、看起来充满审视意味的灰眼睛打量着我，随后用低沉的声音庄重地说道：“个子很小：她今年多大？”

“十岁。”

“有这么大了吗？”他表示怀疑，并延长了审视的时间。片刻后，他向我发问：“你叫什么名字，小姑娘？”

“简·爱，先生。”

说这些话时我抬起头：他看起来像位高大的绅士；但那时我还是个很小的孩子；他的五官很大，他本人以及他身上所有的线条都显得同样严厉而刻板。

“好，简·爱，你是个好孩子吗？”

要做出肯定的回答是不可能的：我的小世界里持有相反的观点：我沉默不语。里德太太替我回答了，她意味深长地摇了摇头，随即补充道：“关于那个话题，恐怕少说为妙，布罗克赫斯特先生。”

“听到这些真是遗憾！她和我得谈谈。”他从挺直的状态俯下身，把自己安置在里德太太对面的扶手椅里。“到这儿来，”他说。

我跨过小地毯；他把我摆正，直挺挺地站在他面前。现在他几乎和我平视了，他长着一张怎样的脸啊！多么大的鼻子！多么大的嘴！还有那又大又突出的牙齿！

“没有什么比看到一个顽皮的孩子更令人悲伤的了，”他开口道，“尤其是一个顽皮的小女孩。你知道死后坏人去哪里吗？”

“他们下地狱，”我脱口而出，给出了这个标准的、正统的回答。

“地狱是什么？你能告诉我吗？”

“一个充满火的深坑。”

“你愿意掉进那个深坑，永远在那里燃烧吗？”

“不愿意，先生。”

“为了避免那种下场，你必须怎么做？”

我思索了片刻；我的回答在说出来时显得有些令人反感：“我必须保持健康，不要死。”

“你怎么能保持健康？比你小的孩子每天都在死去。就在一两天前，我安葬了一个五岁的小孩——一个善良的好孩子，她的灵魂现在已经在天堂了。如果现在召你去的话，恐怕不能对你说同样的话。”

由于无法消除他的疑虑，我只是低头看着他那双踩在地毯上的大脚，叹了口气，恨不得自己能离得远远的。

“我希望那声叹息是出自真心，希望你为自己曾给那位优秀的恩人带来不悦而忏悔。”

“恩人！恩人！”我内心嘀咕道：“他们都称里德太太为我的恩人；如果真是这样，那‘恩人’真是一种令人讨厌的东西。”

“你早晚祈祷吗？”我的审问者继续问道。

“是的，先生。”

“你读《圣经》吗？”

“有时读。”

“读得开心吗？你喜欢它吗？”

“我喜欢《启示录》，还有《但以理书》、《创世记》、《撒母耳记》，还有一点《出埃及记》，以及《列王纪》和《历代志》的部分章节，还有《约伯记》和《约拿书》。”

“还有《诗篇》？我希望你喜欢它们。”

“不喜欢，先生。”

“不喜欢？噢，真是骇人听闻！我有个比你还小的男孩，他能背诵六篇《诗篇》：当你问他想要姜饼吃还是想学一节《诗篇》时，他说：‘噢！学一节《诗篇》吧！天使们唱《诗篇》；’他说，‘我想在人间做一个小天使；’于是他因为这纯真的虔诚得到了两块姜饼作为奖励。”

“《诗篇》没什么意思，”我评论道。

“这证明你有一颗邪恶的心；你必须祈祷上帝去改变它：赐给你一颗崭新而纯洁的心：除去你那石心，换上一颗肉心。”

我正想提出一个问题，关于那颗心是如何被更换的，里德太太便插话了，叫我坐下；接着她开始自己主导谈话。

“布罗克赫斯特先生，我想我在三周前写给您的信中已经暗示过，这个小女孩的性格和品性并不完全如我所愿：如果您能让她进入洛伍德学校，我希望校长和老师们能密切关注她，最重要的是，要提防她最严重的毛病——撒谎的倾向。当着你的面提到这一点，简，是为了让你不要试图欺骗布罗克赫斯特先生。”

我确实有理由畏惧，有理由讨厌里德太太；因为伤害我就是她的天性；在她的面前，我从未感到过快乐；无论我多么小心地顺从，无论我多么努力地想要取悦她，我的努力总是被击退，并以诸如此类的话语作为回报。现在，当着一个陌生人的面，这种指责刺痛了我的心；我隐约感觉到，她正在抹杀我对即将来临的新生活所抱有的一丝希望；我感到了某种无法用言语表达的东西，那就是她正在我未来的道路上播下厌恶与不善的种子；我看着自己在布罗克赫斯特先生的眼中变成了一个狡诈、有害的孩子，而我又能做什么来补救这种伤害呢？

“确实无能为力，”我心想。我努力压抑住抽泣，匆忙擦去了几滴泪水——那是我痛苦的、无力的见证。

“撒谎确实是一个孩子身上可悲的缺点，”布罗克赫斯特先生说；“这与虚伪是一路货色，所有说谎者都将在燃烧着硫磺火的湖中得到他们的报应；不过，她会受到监视的，里德太太。我会和坦普尔小姐及各位老师谈谈。”

“我希望她能按照适合她前途的方式被抚养，”我的恩人继续说道；“让她变得有用，让她保持谦卑：至于假期，在您的允许下，她将永远待在洛伍德。”

“您的决定非常明智，夫人，”布罗克赫斯特先生回应道。“谦卑是一种基督徒的美德，对于洛伍德的学生来说尤为适宜；因此，我指示要特别注意在她们中间培养这种美德。我研究过如何最有效地遏制她们那种世俗的骄傲感；就在前几天，我得到了一个令人欣慰的成功证明。我的第二个女儿奥古斯塔随她母亲去参观学校，回来后她惊叹道：‘噢，亲爱的爸爸，洛伍德的女孩们看起来多么文静、朴素啊，她们把头发梳到耳后，穿着长长的围裙，还有那些挂在裙子外面的荷兰布小口袋——她们简直就像穷人的孩子！而且，’她说，‘她们看着我和妈妈的衣服，就像从未见过丝绸礼服一样。’”

“这正是我所赞成的现状，”里德太太答道；“即使我在全英国搜寻，也很难找到比这套系统更适合简·爱这样的孩子的了。连贯性，我亲爱的布罗克赫斯特先生；我主张万事都要连贯。”

“连贯性，夫人，是基督徒的第一要务；洛伍德学校的所有安排都遵循了这一点：朴素的饮食、简单的衣着、不加修饰的住宿环境、坚韧且积极的习惯；这就是该校及其成员的日常守则。”

“说得对，先生。那我是否可以指望这个孩子作为洛伍德的学生被接收，并在那里按照她的身份和前途受到训练？”

“夫人，您可以指望：她将被安置在那个挑选出的幼苗圃里，我相信她会为自己能入选这种不可估量的荣幸而心存感激。”

“那么，布罗克赫斯特先生，我会尽快送她去；因为我向您保证，我迫不及待想卸掉这个日益沉重的负担了。”

“毫无疑问，毫无疑问，夫人；现在我祝您早安。一两周内我就会回到布罗克赫斯特庄园：我的挚友，副主教，不会允许我早于那个时间离开。我会通知坦普尔小姐准备接收一名新学生，这样她入学就不会有什么困难了。再见。”

“再见，布罗克赫斯特先生；请代我向布罗克赫斯特夫人、布罗克赫斯特小姐，还有奥古斯塔、西奥多以及布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”

“我会的，夫人。小姑娘，这是一本题为《儿童指南》的小册子；读它的时候要带着祈祷，尤其是包含‘关于玛莎·G——之死——一个沉溺于虚假与欺骗的顽童——那骇人且突然的死亡记载’的部分。”

说完这些话，布罗克赫斯特先生把一本装订在封套里的小册子塞进我手中，随后摇铃叫来马车，扬长而去。

里德太太和我独处着：几分钟在沉默中流逝；她正在缝纫，我盯着她看。里德太太那时大约三十六七岁；她身材魁梧，肩膀宽阔，四肢强壮，个子不高，虽胖却不臃肿：她有一张稍微偏大的脸，下颚发达且十分结实；额头低平，下巴又大又突出，嘴和鼻子相当端正；在淡色的眉毛下，闪烁着一双毫无怜悯的眼睛；她的皮肤黝黑而晦暗，头发近乎亚麻色；她身体健康得像口钟——疾病从未靠近过她；她是一个严谨、精明的管家；她的家务和佃户都完全在她的掌控之中；只有她的孩子们有时会违抗她的权威，并对其嗤之以鼻；她穿戴考究，有一种足以衬托华丽服饰的气度和仪态。

我坐在离她扶手椅几码远的一张矮凳上，打量着她的身形；细细审视着她的五官。我手中握着那本包含“说谎者之死”的小册子，我的注意力被引向它，仿佛那是某种恰当的警告。刚刚发生的事情；里德太太对布罗克赫斯特先生关于我的那些评价；他们谈话的全部内容，此刻在我脑海中依然新鲜、生硬且刺痛；每一个字我都听得清清楚楚，体会得深刻入骨，一股愤恨的激情此刻在我心中酝酿。

里德太太从工作中抬头；她的目光落在我的脸上，与此同时，她那灵活的手指停下了动作。

“出去；回育儿室去，”这是她的指令。我的目光或某种其他东西一定触怒了她，因为她说话时带着极度压抑的恼火。我站起身，走向门口；但我又折了回来；我走到窗前，穿过房间，径直走到她面前。

我必须开口：我受够了践踏，必须反抗：但该怎么做？我有何种力量能向我的对手发起回击？我汇集了全身的能量，投掷出这句直白的话语——

“我不虚伪：如果我虚伪，我会说我爱你；但我声明，我不爱你：除了约翰·里德，我最讨厌的人就是你；至于这本关于说谎者的小册子，你可以把它给你的女儿乔治亚娜，因为撒谎的是她，而不是我。”

里德太太的手依然搁在缝纫活上，一动不动：她那冰冷的目光继续严寒般地注视着我。

“你还有什么要说的吗？”她问道，语气更像是一个人在面对成年的对手，而不是平日里对待孩子的那种口吻。

她那样的眼神、那样的声音，激起了我所有的反感。我从头到脚颤抖着，那种无法控制的兴奋感让我战栗，我继续说道——

“我很高兴和你没有亲戚关系：只要我活着，我就永远不会再叫你舅妈。等我长大了，我永远不会来看你；如果有人问我是否喜欢你，以及你是如何对待我的，我会说想起你只会让我感到恶心，你用可悲的残忍对待我。”

“简·爱，你怎么敢那么说？”

“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。你以为我没有感情，以为我可以不需要一丝爱或善意；但我无法那样生活：你毫无怜悯之心。我会记得你是如何把我推回来的——粗暴而猛烈地把我推回那间红房子，并把我锁在里面，直到我死的那一天；尽管我当时痛苦万分；尽管我一边因压抑而窒息，一边哭喊着，‘慈悲啊！慈悲啊，里德舅妈！’而那场惩罚竟是因为你那个邪恶的儿子殴打我——无缘无故把我推倒。我会把这段真实的经过告诉任何问我的人。人们以为你是个好女人，但你很坏，心肠冷硬。你才是虚伪的！”

没等我说完这番回应，我的灵魂开始膨胀，开始欢呼，感受到一种我从未体验过的、奇特的自由与胜利感。仿佛无形的枷锁已经崩裂，我终于挣扎着冲进了梦寐以求的自由中。这种感受并非毫无缘由：里德太太看起来被吓住了；她的针线活从膝盖上滑落；她抬起双手，身体前后摇晃，甚至扭曲着脸，仿佛要哭出来一样。

“简，你误会了：你怎么了？为什么抖得这么厉害？你想喝点水吗？”

“不，里德太太。”

“你还有什么想要的吗，简？我向你保证，我很想做你的朋友。”

“你才不是。你告诉布罗克赫斯特先生我品行恶劣、性格虚伪；我会让洛伍德的所有人都知道你是什么样的人，以及你做了什么。”

“简，你不懂这些事情：孩子们必须为他们的错误受到管教。”

“虚伪不是我的错误！”我用一种野蛮而尖锐的声音喊道。

“但你很冲动，简，这一点你必须承认：现在回育儿室去——乖孩子——躺下休息一会儿。”

“我才不是你的乖孩子；我也躺不下：请尽快送我上学吧，里德太太，因为我讨厌住在这里。”

“我确实会很快送她去学校的，”里德太太低声嘀咕道；她收拾起针线，匆匆离开了房间。

我被独自留在那里——胜利者。这是我打过最艰苦的仗，也是我取得的第一次胜利：我在布罗克赫斯特先生站过的小地毯上站了一会儿，享受着征服者的孤独。起初，我暗自微笑，感到心旷神怡；但这种狂野的快感像我脉搏激增的跳动一样迅速消退。一个孩子不可能像我这样与长辈吵架；不可能像我这样毫无节制地宣泄狂怒，而不在此后体验到悔恨的刺痛与冷静后的战栗。如果有一道燃烧的石楠丛，活跃、闪烁、吞噬一切，那将是我控诉并威胁里德太太时内心最贴切的写照；而同样的一道石楠丛，在火焰熄灭后变得焦黑颓败，则同样贴切地代表了我之后的状态，当半小时的沉默与反思让我意识到自己行为的疯狂，以及我那被憎恨又憎恨着的环境的荒凉时。

我第一次尝到了报复的滋味；它像芳香的酒，下咽时温热而浓烈：但余味却是金属般的、腐蚀性的，带给我一种仿佛中毒般的感官体验。此时我真想过去请求里德太太的原谅；但我知道，部分源于经验，部分源于直觉，那只会让她以加倍的轻蔑来回绝我，从而再次激起我本性中每一个狂乱的冲动。

我宁愿行使某种比恶语相向更高尚的才能，宁愿为某种比阴郁的愤慨更温和的情感寻求滋养。我拿起一本书——是些阿拉伯故事；我坐下来，努力去读。我却无法领会其中的内容；我自己的思绪总是在我与我平日里觉得引人入胜的书页之间徘徊。我打开了早餐室的玻璃门：灌木丛十分寂静；黑霜笼罩着整个庭院，没有阳光，没有微风。我用裙摆裹住头和双臂，走到种植园的一处僻静地带去散步；但我从那静默的树木、坠落的松果、秋天凝结的残骸——那些被往昔风暴扫成堆、如今已僵硬在一起的褐色落叶中，找不到一丝乐趣。我倚靠在栅栏上，凝视着一片空旷的田野，那里没有羊群在觅食，短草被霜冻得枯白。那是极其阴沉的一天；最晦暗的天空，“降雪欲至”，像华盖般笼罩一切；雪花断断续续地飘落，落在坚硬的小径和灰白的草地上，久久不化。我站在那里，像个十足的可怜孩子，一遍又一遍地对自己低语：“我该怎么办？——我该怎么办？”

突然，我听到一个清脆的声音喊道：“简小姐！你在哪儿？快来吃午饭！”

我知道那是贝茜，但我没有动；她那轻快的脚步声沿着小径匆匆走来。

“你这淘气的小东西！”她说，“为什么叫你的时候不出来？”

与我一直盘桓在心的那些思绪相比，贝茜的出现显得格外欢快；尽管像往常一样，她有些气鼓鼓的。事实上，在与里德太太发生冲突并取得胜利之后，我并不怎么介意女仆那转瞬即逝的怒气；我反而想沉浸在她那充满青春活力的开朗心境中。我只是伸出双臂搂住她，说道：“贝茜，来吧！别责备我了。”

这一举动比我惯常表现出的要坦率、无畏得多：不知为何，这让她很高兴。

“你真是个奇怪的孩子，简小姐，”她看着我说道，“一个四处游荡、离群索居的小东西：我想，你就要去上学了吧？”

我点了点头。

“舍不得离开可怜的贝茜吗？”

“贝茜又不在乎我。她总是责备我。”

“那是因为你是个古怪、胆小、羞怯的小东西。你应该更勇敢些。”

“什么！好去挨更多的打吗？”

“胡说！不过，你确实常受气，那是肯定的。我母亲上周来看我时说，她可不希望自己的孩子处在你的境地。——好了，跟我进去吧，我有好消息告诉你。”

“我想你没有，贝茜。”

“孩子！你这话是什么意思？你投向我的眼神里充满了忧伤！唉，不过，太太、小姐们和约翰少爷今天下午要出去喝茶，你可以和我一起喝茶。我会请厨娘为你烤个小蛋糕，然后你要帮我整理你的抽屉；因为我很快就要帮你打包行李了。太太打算让你过一两天就离开盖茨黑德，你可以挑选自己喜欢的玩具带走。”

“贝茜，你得答应我，在我走之前不再责备我了。”

“好吧，我答应；但你得记着做个乖孩子，别怕我。我说话偶尔严厉些时，别一惊一乍的；那样真叫人恼火。”

“我想我以后再也不会怕你了，贝茜，因为我已经习惯了你，而且我很快就要去面对另一群令人害怕的人了。”

“如果你害怕他们，他们就会讨厌你。”

“就像你讨厌我一样吗，贝茜？”

“我不讨厌你，小姐；我相信我比其他人更喜欢你。”

“你并没有表现出来。”

“你这尖刻的小东西！你说话的腔调真是变了。是什么让你变得这么胆大、硬气了？”

“因为，我很快就要离开你了，况且——”我正想说点关于我和里德太太之间发生的事，但转念一想，我觉得在这个问题上还是保持沉默为好。

“那么，你很高兴离开我喽？”

“一点也不，贝茜；事实上，此时此刻我反而感到有些难过。”

“此时此刻！还‘有些’！我的小小姐说这话可真冷淡！我敢说，现在我要是管你要个吻，你肯定不给：你会说你不想给。”

“我乐意吻你：低下头来。”贝茜弯下腰；我们互相拥抱，我随后跟着她走进屋里，内心感到十分慰藉。那天下午在平静与和谐中流逝；晚上，贝茜给我讲了她那些最迷人的故事，唱了她最甜美的歌谣。哪怕对于我，生活也曾有过一丝阳光。

第五章

一月十九日的早晨，时钟刚敲过五点，贝茜就提着蜡烛走进我的小房间，发现我已经起床，快穿戴整齐了。在她进来前半小时，我就已经起床，借着窗外那轮即将落下的半月透过矮床边窄窗射入的光线，洗了脸，穿好了衣服。我那天要离开盖茨黑德，搭乘一辆早晨六点经过门房的马车。贝茜是唯一一个起床的人；她在育儿室生了火，正忙着给我准备早餐。很少有孩子在想到要出门远行时还能吃得下东西；我也一样。贝茜苦劝我吃几勺她煮的牛奶面包，但我没吃，她便把一些饼干包在纸里放进我的包里；接着她帮我穿上外衣、戴上帽子，又给自己裹上披肩，我们就离开了育儿室。经过里德太太的卧室时，她说：“你要进去跟太太道别吗？”

“不，贝茜：你昨晚下楼去吃晚饭时，她来过我的床边，说我不必在早晨去打扰她，也不必去打扰我的表兄妹们；她还告诉我，要记住她一直是我最好的朋友，并要以此为念，对她心存感激。”

“你说了什么，小姐？”

“什么也没说：我用被子蒙住脸，背对着她，面向墙壁。”

“那样做不对，简小姐。”

“那完全正确，贝茜。你的太太从来不是我的朋友：她是我的敌人。”

“噢，简小姐！别这么说！”

“盖茨黑德，再见！”当我们穿过门厅，从前门走出去时，我喊道。

月亮已经落下，外面漆黑一片；贝茜提着灯，灯光照在湿漉漉的台阶和因刚解冻而变得泥泞的碎石路上。冬日的清晨寒冷刺骨：我急匆匆地顺着车道走着，牙齿不停打颤。门房里亮着灯：我们到达时，发现门房的妻子正在生火：我的行李箱昨晚就被搬了下来，正捆扎好放在门口。离六点只差几分钟了，时间一到，远处马车的轮毂声宣告它的到来；我走到门口，看着车灯在黑暗中迅速靠近。

“她是一个人走吗？”门房的妻子问。

“是的。”

“路程有多远？”

“五十英里。”

“好远的路！真奇怪里德太太怎么放心让她一个人走那么远。”

马车停了下来；它停在门前，四匹马拉着车，车顶堆满了乘客：马车夫和护送员大声催促着快点；我的行李箱被装了上去；我从贝茜的怀里被拉开，我紧紧搂着她的脖子吻个不停。

“一定要好好照顾她，”马车夫把我抱进车厢时，她向他喊道。

“好嘞，好嘞！”对方应道：车门砰地关上，有人喊了一声“坐稳了”，车就开动了。就这样，我与贝茜和盖茨黑德分离了；就这样，我被旋风般带向了那片我当时认为遥远且神秘的、未知的区域。

我对那段旅程记忆模糊；只记得那天对我而言长得不可思议，我们似乎行驶了数百英里。我们经过了好几个城镇，在其中一个很大的镇子上，马车停了下来；马被卸下，乘客下车用餐。我被带进一家旅店，护送员想让我吃点晚饭；但我没有胃口，他便把我留在一个巨大的房间里，房间两头各有一个壁炉，天花板上悬挂着枝形吊灯，高处的墙上有一个红色的小看台，里面堆满了乐器。我在那里走了很久，感觉非常陌生，又极度害怕有人进来把我拐走；因为我笃信绑匪的存在，他们的行径常出现在贝茜炉火边的故事里。终于，护送员回来了；我又一次被塞进马车，我的守护者爬上他自己的座位，吹响了深沉的号角，我们便沿着L镇那条“乱石街”疾驰而去。

午后天气转阴，带些雾气：随着暮色降临，我开始感到我们确实离盖茨黑德非常远了：我们不再经过城镇；地貌发生了变化；巨大的灰色山丘在地平线上隆起：暮色渐浓时，我们走进了一个树木阴郁的山谷，夜色笼罩了远方许久之后，我听到了狂风在林间穿行的声音。

在风声的催眠下，我终于睡着了；没睡多久，车轮停止转动的刹那将我惊醒；车门开了，一个像仆人模样的女人站在门口：在车灯的映照下，我看见了她的脸和衣着。

“这儿有个叫简·爱的小女孩吗？”她问。我回答“在这儿”，随后被抱了出去；行李箱被递下，马车立刻开走了。

因为久坐，我浑身僵硬，被马车的噪音和颠簸弄得头昏脑胀：我强打精神，环顾四周。雨、风和黑暗充斥着空气；尽管如此，我隐约看见前面有一堵墙和一扇打开的门；我跟着新向导穿过那扇门：她在身后关上并锁住了它。现在可以看到一栋或几栋房子——因为建筑蔓延很广——许多窗户透出灯光；我们走上一条宽阔的碎石小径，水花四溅，从一扇门进去；接着仆人带我穿过通道，进入一个有壁炉的房间，把我也留在了那里。

我站在炉火前烤着冻僵的手指，随后环顾四周；屋里没有蜡烛，但炉膛里不稳定的火光忽明忽暗地照出墙纸、地毯、窗帘、闪亮的红木家具：这是一间客厅，虽然不如盖茨黑德的客厅宽敞辉煌，但也相当舒适。我正在猜想墙上挂着的一幅画是什么主题时，门开了，一个人拿着灯走了进来；另一个人紧随其后。

前者是一位高个子女士，有着深色的头发、深色的眼睛，前额宽大而苍白；她的身形被一条披肩半裹着，神情庄重，举止挺拔。

“这孩子送来时太小了，”她说，把蜡烛放在桌上。她专注地打量了我一两分钟，随后又补充道——

“最好让她早点上床；她看起来累了：你累吗？”她问，把手放在我的肩上。

“有一点，夫人。”

“肯定也饿了：米勒小姐，让她吃点晚饭再上床吧。这是你第一次离开父母来上学吗，小姑娘？”

我向她解释说我没有父母。她询问他们去世多久了：然后问我的年龄、名字，问我是否会读书、写字和简单的针线活：接着她用食指轻轻碰了碰我的脸颊，说“希望我能成为一个好孩子”，便打发我和米勒小姐一起离开了。

我刚离开的那位女士大约二十九岁；带我走的那位看起来年轻几岁：前者那嗓音、神情和风度给我留下了深刻的印象。米勒小姐则更普通些；肤色红润，但神情忧郁；步履和动作匆忙，像是个手头总有做不完杂事的人：她看起来确实像我后来发现的那样，是一位低级教师。在她的引领下，我穿过这栋庞大而不规则建筑的一个个隔间和通道；直到从那部分房屋所笼罩的死寂中走出来，我们听到了嗡嗡的人声，随后走进一间宽敞的长屋，两端各摆着两张大木桌，每张桌上点着一对蜡烛，周围的凳子上坐着一群女孩，年龄从九、十岁到二十岁不等。在烛光昏暗的映照下，她们的人数在我看来多得数不清，实际上却不超过八十人；她们统一穿着做工奇特的棕色料子长裙，戴着长长的荷兰布围裙。那时是自习时间，她们正忙着诵读明天的功课，我听到的嗡嗡声正是她们低声背诵交织而成的。

米勒小姐示意我坐在靠近门口的凳子上，随后走到长屋尽头喊道——

“监督员，把课本收起来！”

四个高个子女孩从不同的桌子旁站起，走过去收集书籍并搬走了。米勒小姐再次下达命令——

“监督员，去取晚餐盘！”

高个子女孩们走出去，很快又回来，每人托着一个盘子，上面摆着我不认识的分量，中间放着一个水壶和水杯。分量被分发下去；愿意的人喝了一口水，水杯是公用的。轮到我时，我喝了，因为我很渴，但没动食物，因为激动和疲劳让我吃不下饭：不过我这时看清了，那是一块切成碎片的燕麦薄饼。

晚餐过后，米勒小姐带头做了祷告，班级按两人一组排队上楼。那时我已疲惫不堪，几乎没注意到卧室是什么样，只觉得它和教室一样非常长。今晚我要和米勒小姐同床；她帮我脱了衣服：躺下后，我瞥了一眼成排的床铺，每张床很快就挤进了两个人；十分钟后，唯一的灯被熄灭了，在寂静和完全的黑暗中，我睡着了。

夜晚过得很快：我太累了，连梦都没做；我只醒来过一次，听见风在狂暴地咆哮，雨水倾盆而下，并意识到米勒小姐已经躺在我身边。当我再次睁开眼时，铃声响得很急；女孩们都在起床穿衣；天还没亮，房里点着一两盏微弱的灯。我也极不情愿地起来了；天气奇寒，我冻得发抖，勉强穿好衣服，等有了空洗手盆才去洗脸。这并不容易，因为在房间中间的架子上，六个女孩才共用一个脸盆。铃声再次响起：所有人排成两队，按顺序走下楼梯，进入寒冷、光线昏暗的教室：米勒小姐在那里做了祷告；之后她喊道——

“分班！”

几分钟后，一片喧哗，其间米勒小姐反复喊着“安静！”和“秩序！”骚动平息后，我看到她们全都排成四个半圆，站在摆在四张桌前的四把椅子前；每个人手里都拿着书，每张桌子上空着的座位前都放着一本像圣经一样的大书。随之而来的是几秒钟的停顿，充满了无数人低沉而模糊的嗡嗡声；米勒小姐在班级间走动，压制着这些杂乱的声音。

远处铃声响起：三位女士立刻走进教室，每人走到一张桌子前坐下；米勒小姐坐到了第四把空椅子上，那是离门最近的位子，最小的孩子们都聚在那里：我被叫到这个低级班，坐在了最后排。

功课开始了：先背诵了当天的祷告文，接着诵读了一些经文，随后是长达一小时的《圣经》章节诵读。等到这项操练结束，天已大亮。那不知疲倦的钟声第四次响起：各班被集合起来，排队走进另一间屋子吃早餐：看到有东西可以吃，我真是太高兴了！我因为昨天吃得太少，这时已经饿得快虚脱了。

餐厅是一间高大、低矮、阴暗的屋子；两张长桌上冒着热气，散发出某种气味，然而，令我沮丧的是，那味道实在令人难以下咽。当早餐的蒸汽扑向那些注定要吞下它的女孩们的鼻孔时，不满情绪在全场蔓延；从队伍的最前端，也就是第一班的高个子女孩那里，传出了低语声——

“恶心！粥又糊了！”

“安静！”一个声音喝道；不是米勒小姐，而是一位高级教师，一个身材矮小、脸色阴沉、衣着时髦的人。她坐在其中一张桌子的顶端，另一张桌子则由一位更丰满的女士主持。我徒劳地寻找着昨晚见到的那位女士；她不在：米勒小姐坐在我这桌的下首，而一位长相古怪、带有异国情调的老妇人——后来我才知道那是法语老师——坐在另一张桌子的对应位置上。大家做了冗长的祈祷，唱了一首赞美诗；随后一个仆人给老师们端来茶水，进餐开始了。

由于饥肠辘辘，我当时已经头晕目眩，没顾得上味道就吞了几勺；但饥饿感稍减后，我发现手里是一坨令人作呕的糊状物；烧焦的粥和烂土豆差不多坏；即便饿极了，面对它也会反胃。勺子慢慢地挪动着：我看到每个女孩都尝了一口，试图咽下去；但在大多数情况下，这种努力很快就放弃了。早餐结束了，没人真正吃饱。大家谢过恩，又唱了第二首赞美诗，便撤离餐厅回教室去了。我是最后走出来的几个人之一，经过桌子时，我看到一位老师端起一碗粥尝了尝；她看了看其他老师；她们的脸上都写满了不满，其中一位身材魁梧的老师低声说——

“可怕的东西！真丢人！”

距离再次上课还有一刻钟，教室里一片欢腾；在这段时间里，似乎允许大声、自由地交谈，她们也确实行使了这一特权。所有的谈话都围着早餐转，大家一致对其进行了猛烈的抨击。可怜的孩子们！那是她们仅有的慰藉。米勒小姐现在是屋里唯一的老师：一群大女孩围在她身边，神情严肃而郁闷。我听到有人提到布罗克赫斯特先生的名字；米勒小姐对此不赞同地摇了摇头；但她没有做出太大努力去制止众人的愤怒；毫无疑问，她也感同身受。

教室里的钟敲了九下；米勒小姐离开了她的人群，站在教室中央喊道——

“安静！回到座位上去！”

纪律占了上风：五分钟内，混乱的人群恢复了秩序，相对的沉寂平息了那巴别塔般的嘈杂。高级教师们准时回到了岗位：但所有人似乎仍在等待。八十名女孩在房间两侧的长凳上排开，一动不动地坐得笔直；她们看起来是一群古怪的集合，所有人那朴素的头发都向后梳去，露出脸庞，见不到一丝卷发；她们穿着棕色的长裙，领口很高，围着窄窄的领巾，胸前系着荷兰布做的小口袋（形状有点像苏格兰高地人的钱包），用来充当针线包：此外，所有人都穿着羊毛袜和乡下做的、配着铜扣的鞋子。这群穿着这种装束的人中，有二十多个是完全长大的女孩，或者说已是年轻女性；这种装束很不适合她们，甚至让最漂亮的女孩也显得十分滑稽。

我仍在注视着她们，并不时审视着教师们——她们之中没有哪一个让我感到特别满意；因为那个壮实的女人显得有些粗鲁，那个肤色黝黑的女人显得相当凶狠，那个外籍教师既严苛又怪异，而米勒小姐，可怜的人！看起来脸色铁青、饱经风霜且过度劳累——就在我的目光从一张脸移向另一张脸时，整个学校齐刷刷地站了起来，仿佛被一个共同的弹簧触动。

出了什么事？我没听到任何指令：我感到困惑。在我还没回过神来之前，班级又重新坐下了：但由于此刻所有人的目光都投向了一点，我的目光也顺着大方向望去，遇见了昨晚接待我的那位女士。她站在长屋尽头的壁炉前；因为房间两端各有一个火炉；她沉默而严肃地审视着两排女孩。米勒小姐走上前去，似乎问了她一个问题，得到回答后，便回到了自己的位置，大声说道——

“一班的班长，去拿地球仪！”

在执行这一指令时，那位被请示的女士缓慢地走过教室。我想我有着相当发达的尊崇感，因为我至今仍保留着当时那种惊叹与敬畏之情，我的目光追随着她的脚步。此刻在明亮的日光下看去，她长得高挑、白皙、体态匀称；棕色的眼睛在虹膜中闪烁着慈祥的光芒，一圈浓密睫毛的精细描画，衬托出她宽阔前额的白皙；她的头发是深棕色的，根据那个时代的风尚，既不流行平滑的发束，也不流行长长的卷发，而是聚在两鬓形成圆卷；她的裙子也随当时的样式，是紫色的布料，饰以一种黑天鹅绒的西班牙式滚边；一枚金表（当时手表不像现在这么普遍）在她的腰带上闪闪发光。让读者再加上精致的五官；若说苍白却清秀的肤色；以及庄重的神态与举止，他就会得到一个关于坦普尔小姐外貌的准确概念——玛丽亚·坦普尔，正如我后来在一本托付给我带去教堂的祈祷书中看到的那样。

洛伍德的监督员（这便是这位女士的身份）在放置于一张桌子上的地球仪前坐下，召集一班的人围在周围，开始讲授地理课；低年级的学生被各自的教师唤走：历史、语法等课程的复习持续了一个小时；接着是书写和算术，坦普尔小姐还给一些大女孩上了音乐课。每节课的时长都有时钟计量，钟声最终敲响了十二点。监督员站了起来——

“我有话要对学生们说，”她说。

课间休息的喧嚣本已爆发，但在她的声音下沉寂了下去。她继续说道——

“你们今天早上的早餐没法吃；你们一定饿了：——我已经下令，给所有人提供一份面包奶酪作为午餐。”

教师们以一种惊讶的神色看着她。

“这是由我承担责任，”她以一种解释的语气对她们补充道，随即走出了房间。

面包奶酪很快被拿来分发了，令全校学生欢欣鼓舞，得到了极大的慰藉。随即下达了“去花园！”的命令。每个人都戴上了饰有彩色棉布带的粗糙草帽，披上一件灰色粗呢斗篷。我也做了同样的装扮，跟着人流走向户外。

花园是一片开阔的空地，被高高的围墙环绕，挡住了所有的视野；一侧有一条带顶棚的游廊，宽阔的步道环绕着中间一块被划分为几十个小花坛的区域：这些花坛被分配给学生们耕种，每个花坛都有主人。当花开满园时，想必会很好看；但现在，在一月底，到处是一片冬日的凋零与褐色的衰败。我伫立着环顾四周，不禁打了个冷战：这是个不适合户外活动的恶劣天气；虽没有下雨，却笼罩着阴沉的黄色细雨雾；脚下的一切仍被昨日的洪水浸泡得湿透。女孩中体格强壮的跑来跑去，玩着活跃的游戏，而一些脸色苍白、身体瘦弱的则挤在游廊里寻求庇护与温暖；在她们中间，随着浓雾渗入她们颤抖的躯体，我时常听到空洞的咳嗽声。

当时我还没和任何人说过话，也没人似乎留意到我；我站得够孤单的：但我对那种孤立感早已习以为常；它并没有让我感到太压抑。我靠在游廊的一根柱子上，把灰色斗篷紧紧裹在身上，试图忘却那在体外啮咬我的寒冷，以及在体内啃噬我的饥饿，沉浸在观察与思考之中。我的思绪太过模糊且零碎，不值得记录：我几乎还不清楚自己身处何方；盖茨黑德和我过去的生活似乎已漂浮到不可估量的遥远彼岸；现实是模糊而陌生的，对未来我无法做出任何推测。我环顾着这座修道院般的花园，又抬头望向房子——那是一座巨大的建筑，一半看起来灰暗而古老，另一半则崭新。新建筑部分包含了教室和宿舍，窗户是带有石棂和格子的，透出一种教堂般的氛围；门上方的石碑刻着这样的铭文：——

洛伍德学院。

此部分由本郡布罗克赫斯特庄园的娜奥米·布罗克赫斯特重建于公元——年。

“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。

我一遍又一遍地读着这些字句：我感到它们背后必有某种解释，却无法彻底洞悉其含义。我仍在斟酌“学院”二字的深意，并努力去弄清开头的话语与那段经文之间的联系，这时身后传来的咳嗽声让我转过了头。我看到一个女孩坐在附近的石凳上；她弯腰伏在一本书上，似乎读得十分入神：从我站的地方能看到书名——是《拉塞拉斯》；这个名字让我觉得陌生，因而也颇具吸引力。翻页时她恰好抬头，我便直接对她说道——

“你的书有趣吗？”我已经产生了某天请她借给我看看的念头。

“我喜欢它，”她回答道，在停顿了一两秒钟审视我之后。

“那是讲什么的？”我继续问。我几乎不知道自己哪来的胆量就这样与陌生人搭话；这种举动违背了我的本性和习惯：但我认为她的专注触动了我内心某处共鸣的琴弦；因为我也喜欢阅读，尽管是一些轻浮幼稚的东西；我无法消化或理解严肃、实质性的内容。

“你可以看一看，”女孩回答道，把书递给了我。

我照做了；简短的翻阅让我确信内容远没有书名吸引人：对于我这种轻浮的口味，《拉塞拉斯》显得沉闷；我看不到关于仙女的描写，也没有关于精灵的记载；密密麻麻的文字页面上似乎没有铺陈任何明快多样的内容。我把它还给了她；她平静地接过书，一言不发地准备回到她先前的研读状态中：我再次冒险打扰她——

“你能告诉我门上那块石头上写的字是什么意思吗？洛伍德学院是什么？”

“就是你来住的这栋房子。”

“为什么叫它学院？它和别的学校有什么不同吗？”

“它部分是一所慈善学校：你、我，还有这里的其他人，都是受助的孩子。我想你是孤儿吧：你的父亲或母亲是不是去世了？”

“我记事以前他们就都去世了。”

“哦，这里所有的女孩都失去了一位或两位双亲，这被称为一所教育孤儿的学院。”

“我们要交钱吗？他们免费养着我们吗？”

“我们交，或者我们的监护人每年为每人交十五英镑。”

“那为什么还叫我们受助的孩子？”

“因为十五英镑不足以支付食宿和教学费用，不足的部分由捐款补足。”

“谁来捐款？”

“本地区以及伦敦各种怀有仁慈之心的绅士淑女。”

“娜奥米·布罗克赫斯特是谁？”

“就是那块石碑上记载的、建造了房子新侧的那位女士，她的儿子负责监管和指导这里的一切。”

“为什么？”

“因为他是该机构的财务主管和经理。”

“那么这栋房子不属于那位戴着手表的高个子女士，就是说我们要吃面包奶酪的那位？”

“属于坦普尔小姐？噢，不！我真希望属于她：她所做的一切都要向布罗克赫斯特先生负责。我们的所有食物和衣服都是布罗克赫斯特先生买的。”

“他住在这里吗？”

“不住——他在两英里外的一座大庄园里。”

“他是个好人吗？”

“他是一位牧师，据说做了很多善事。”

“你是说那位高个子女士叫坦普尔小姐？”

“是的。”

“其他老师叫什么名字？”

“脸颊红红的那位叫史密斯小姐；她负责针线活和裁剪——因为我们自己做衣服，我们的长裙、短大衣还有其他一切；那个留着黑发的小个子是斯卡查德小姐；她教历史和语法，并听二班的复习课；那个披着披肩，腰间用黄色丝带系着手帕的人是皮罗夫人：她来自法国的里尔，教法语。”

“你喜欢这些老师吗？”

“还可以。”

“你喜欢那个黑头发的小个子，还有那位夫人——？我没法像你那样念她的名字。”

“斯卡查德小姐脾气急躁——你必须小心别得罪她；皮罗夫人不算是个坏人。”

“但坦普尔小姐是最好的——不是吗？”

“坦普尔小姐既善良又聪明；她比其他人高明，因为她知道的比她们多得多。”

“你来这里很久了吗？”

“两年了。”

“你是孤儿吗？”

“我母亲去世了。”

“你在这里快乐吗？”

“你问的问题太多了。目前我已经回答得够多了：现在我想读书了。”

但就在那一刻，晚餐的钟声响了；所有人都回到屋里。餐厅里弥漫的气味比早餐时更让人难以提起胃口：晚餐装在两个巨大的镀锡容器里，从中升起一股散发着腐油气味的浓重蒸汽。我发现那是些平庸的土豆和几根奇怪的陈肉混煮在一起的糊状物。每个学生分到了相当丰盛的一盘。我尽力吃了一些，心里暗自琢磨，是不是每天的伙食都是这样。

晚餐后，我们立刻回到教室：课程重新开始，一直持续到五点。

下午唯一显著的事件是，我看到那个我在游廊上交谈过的女孩，因为在历史课上犯了错，被斯卡查德小姐当众羞辱，遣去教室中央罚站。这种惩罚在我看来极其丢脸，特别是对于这么大的女孩来说——她看起来有十三岁或以上。我以为她会表现出极度的痛苦和羞耻；但令我吃惊的是，她既没哭也没脸红：她神情镇定，虽然表情严肃，却成了所有人注视的中心。“她怎么能如此平静、如此坚定地忍受这一切？”我问自己。“如果我是她，我想我会恨不得地裂开将我吞没。她看起来像是正在想些惩罚之外的事情——超越她当下的处境：想些既不在她周围也不在她眼前的事物。我听说过白日梦——她现在是在做白日梦吗？她的眼睛盯着地板，但我敢肯定她并没有看见——她的目光似乎内敛了，深陷在她的心中：我相信，她在看着她能回忆起的画面，而不是眼前真实存在的景象。我真想知道她是个什么样的女孩——是好还是坏。”

下午五点刚过，我们又吃了一餐，包括一小杯咖啡和半片黑面包。我津津有味地吃着面包，喝着咖啡；但我希望能再多来点——我仍然很饿。随后是半小时的自由活动，接着是自习；然后是一杯水和一块燕麦饼，祷告，睡觉。这就是我在洛伍德的第一天。

第六章

第二天依旧像往常一样，在灯芯草烛光中起床穿衣；但今天早晨我们不得不免去了洗漱的仪式；水壶里的水结冰了。前一天晚上天气发生了变化，一股强劲的东北风整夜在卧室窗户的缝隙中呼啸，让我们在床上瑟瑟发抖，也将水罐里的水冻成了冰。

在长达一个半小时的祷告和读经结束前，我感到冷得快要死掉。早餐时间终于到了，今天早晨粥没有烧焦；质量尚可入口，分量却很少。我的那份看起来真少！我真希望能加倍。

白天我被编入四年级，并被分配了固定的功课和任务：在此之前，我只是洛伍德进程的旁观者；现在我成了参与者。起初，由于不习惯背诵，课程对我来说既漫长又困难；任务频繁变换也让我感到困惑；大约下午三点时，当史密斯小姐递给我一段两码长的薄纱花边，还有针、顶针等工具，并指示我坐在教室的一个安静角落缝边时，我感到很高兴。那时大多数人也在做针线活；但仍有一个班围在斯卡查德小姐的椅子旁读书，由于周围很安静，她们的课程内容以及每个女孩的表现，还有斯卡查德小姐对她们表现的指责或赞扬，都能听得清清楚楚。那是英语历史课：在读书的学生中，我注意到了我在游廊认识的那个女孩：课开始时，她的位置在班级最前面，但因为某个发音错误，或对停顿不注意，她突然被送到了最后面。即使在那个不起眼的位置，斯卡查德小姐依然让她成为持续关注的对象：她不断地向她发表如下言辞——

“伯恩斯”（看来这是她的名字：这里的女孩都像别处的男孩一样被称为姓氏），“伯恩斯，你的脚踩在鞋边上了；立刻把脚尖转出去。”“伯恩斯，你的下巴翘得太难看了；缩回去。”“伯恩斯，我坚持要你把头抬起来；我绝不允许你在我面前摆出那副姿态，”等等，等等。

章节读了两遍，书合上了，女孩们开始接受考查。课程涵盖了查理一世统治时期的一部分，其中涉及到一些关于吨税、磅税和船税的问题，大多数女孩似乎回答不上来；然而，当问题轮到伯恩斯时，所有的困难都迎刃而解：她的记忆力似乎记住了整课的实质，对每一个要点她都对答如流。我一直期待着斯卡查德小姐会夸奖她的专注；但相反，她突然大喊道——

“你这个肮脏、讨人厌的女孩！你今天早上根本没洗指甲！”

伯恩斯没有回答：我对她的沉默感到惊讶。

“为什么，”我想，“她不解释说，因为水结冰了，她既不能洗指甲也不能洗脸呢？”

我的注意力被史密斯小姐打断了，她让我帮她绕一团线：她在绕线时，时不时地和我交谈，问我以前是否上过学，是否会做记号、缝纫、编织等等；直到她让我离开，我才没能继续观察斯卡查德小姐的举动。当我回到座位时，那位老师刚好发布了一条我没听清内容的命令；但伯恩斯立刻离开了班级，走进存放书籍的小内室，半分钟后回来，手里拿着一束在一端扎紧的细枝。她向斯卡查德小姐行了一个恭敬的屈膝礼，呈上这个不祥的工具；然后她静静地、不用吩咐地解开了围裙，老师立刻严厉地用那束细枝在她脖子上抽打了十几下。伯恩斯的眼里没有涌出一滴泪水；而当我停下手中的针线，因为手指在目睹这一场景时因一种无助与无能的愤怒而颤抖时，她那忧郁脸庞上的神情没有发生任何改变。

“顽固的女孩！”斯卡查德小姐惊呼道；“没有什么能改掉你邋遢的习惯：把这根棍子拿走。”

伯恩斯照办了：当她从书柜里出来时，我仔细地打量着她；她正把手帕放回口袋，瘦削的脸颊上闪烁着泪水的痕迹。

我觉得晚上的游戏时间是洛伍德一天中最惬意的片刻：五点钟咽下的那点面包和那杯咖啡恢复了活力，尽管没能填饱肚子：一整天的长期束缚松弛了下来；教室感觉比早晨暖和——火烧得更旺了一些，在一定程度上代替了尚未点燃的蜡烛：红色的余晖，被允许的喧闹，众人的杂音，给了人一种受欢迎的自由感。

在那天我看到斯卡查德小姐鞭打她学生伯恩斯的傍晚，我像往常一样在长凳、桌子和欢笑的人群中漫步，没有同伴，却并不感到孤单：当我经过窗户时，我偶尔掀开帘子向外看；雪下得很快，在窗户下方的玻璃上已经形成了一层积雪；把耳朵贴近窗户，我可以从屋里欢快的喧闹声中，分辨出窗外风那凄凉的哀鸣。

大概，如果我刚离开一个幸福的家庭和慈爱的父母，这会是我最深切地怀念分离的一刻；那阵风那时会使我的心变得悲伤；这种晦暗的混沌会扰乱我的安宁！而事实是，我从两者中获得了一种奇怪的兴奋，我变得鲁莽而狂热，我希望风刮得更狂野，黑暗变得更深沉，嘈杂声变得更剧烈。

跳过长凳，钻过桌子，我走到一个壁炉前；在那里，跪在高高的金属火屏旁，我找到了伯恩斯，她沉浸在书的世界里，沉默不语，被书本的陪伴从周围一切中抽离出来，正借着余烬昏暗的微光阅读。

“还是《拉塞拉斯》吗？”我走到她身后问道。

“是的，”她说，“而且我刚刚读完了。”

又过了五分钟，她把书合上了。我为此感到高兴。

“现在，”我心想，“或许我可以让她开口说话。”我在地板上挨着她坐了下来。

“除了伯恩斯，你叫什么名字？”

“海伦。”

“你是从很远的地方来的吗？”

“我来自更北边的一个地方，就在苏格兰的边境上。”

“你还会回去吗？”

“我希望如此；但没有人能确定未来。”

“你一定很想离开洛伍德吧？”

“不！为什么要离开？我被送到洛伍德是为了接受教育；在达到这个目标之前离开是毫无意义的。”

“可是那位斯卡查德小姐，她对你太残忍了，不是吗？”

“残忍？一点也不！她只是严厉：她不喜欢我的缺点。”

“如果我是你，我就不会喜欢她；我会反抗她。如果她用那根棍子打我，我会从她手里夺过来；我会当着她的面把它折断。”

“你大概不会做那种事：但如果你真的做了，布罗克赫斯特先生会把你开除出学校；那会让你家人们感到非常难过。与其做出仓促的举动，让所有与你有关的人都承担恶果，不如忍受这只有你自己感觉到的刺痛，这要好得多；此外，圣经教导我们要以德报怨。”

“可被人鞭打，还要被罚站在满是人的房间中央，这看起来太丢脸了；而且你都这么大了：我比你小得多，我可忍受不了。”

“然而，如果无法避免，忍受它便是你的职责：说你无法忍受命中注定要忍受的事，那是软弱且愚蠢的。”

我惊奇地听着她的话：我无法理解这种忍受的教条；我也更无法理解，或者说同情她对惩罚者所表现出的宽容。但我依然感觉到，海伦·伯恩斯是以一种我看不见的视角来看待事物的。我怀疑她可能是对的，而我是错的；但我不想深入思考这个问题；就像费利克斯一样，我把它推迟到了更方便的时候。

“你说你有缺点，海伦：那是什么？在我看来你非常好。”

“那么从我这里学学吧，不要只看外表：正如斯卡查德小姐所说，我很邋遢；我很少整理东西，也从不保持整洁；我很粗心；我忘记规则；我本该温习功课时却在看书；我做事没有条理；有时我也会像你一样说，我无法忍受被强加的系统安排。这对斯卡查德小姐来说非常令人恼火，她天生整洁、守时且挑剔。”

“而且暴躁又残酷，”我补充道；但海伦·伯恩斯不愿承认我的补充：她保持了沉默。

“坦普尔小姐也像斯卡查德小姐那样对你严厉吗？”

提起坦普尔小姐的名字时，一丝温柔的微笑掠过了她严肃的面庞。

“坦普尔小姐充满了善良；即使是对学校里最坏的孩子，严厉对待也会让她感到痛苦：她看到了我的错误，并温和地指出；如果我做了值得称赞的事，她会慷慨地给予我应得的奖励。我那极其糟糕的本性有一个有力的证明，那就是，即使是她那温和、理性的劝诫，也无法治愈我的缺点；甚至她的赞美，尽管我极其珍视，也无法激励我保持持续的谨慎和远见。”

“这真奇怪，”我说，“小心谨慎是如此容易。”

“对你来说无疑是这样。我今天早上在课堂上观察过你，看到你非常专心：当米勒小姐讲解课程并提问时，你的思绪似乎从未游离。而我的思绪却一直在漫游；当我本该听斯卡查德小姐讲课，并勤奋地记下她所说的一切时，我常常连她声音的内容都听不见；我陷入了一种梦境。有时我觉得自己正在诺森伯兰郡，周围听到的响声是我们家附近迪普登那条小溪的潺潺水声；然后，当轮到我回答时，我不得不被唤醒；因为听着那梦幻般的小溪声，我对刚才读的内容一无所知，也就没有准备好答案。”

“可你今天下午回答得那么好。”

“那纯属偶然；我们刚才读的主题引起了我的兴趣。今天下午，我没有梦见迪普登，而是在想，一个想要行善的人，怎么会像查理一世那样有时表现得如此不公正和不明智；我心想，可惜他拥有正直和良知，却看不见王权的特权之外的东西。如果他能看得远一点，看到所谓的时代精神正走向何方就好了！尽管如此，我还是喜欢查理——我尊重他——我同情他，可怜的被谋杀的国王！是的，他的敌人才是最坏的：他们流了他们无权流的血。他们怎么敢杀他！”

海伦现在是在自言自语：她忘了我并不能很好地理解她——忘了我对她讨论的主题一无所知，或者几乎一无所知。我把她拉回了我的层面。

“那么当坦普尔小姐教你时，你的思绪会游离吗？”

“不，当然不会，通常不会；因为坦普尔小姐所说的话通常比我自己的反思要新颖；她的语言对我来说格外悦耳，她传达的信息也往往正是我想要获得的。”

“那么，在坦普尔小姐面前，你就很乖了？”

“是的，是被动地乖：我不做任何努力；我顺从本心。那样的乖巧毫无价值。”

“大有价值：你对善待你的人好。这就是我所追求的一切。如果人们总是对那些残忍和不公正的人保持善良与顺从，恶人就会随心所欲：他们永远不会感到畏惧，也就永远不会改变，反而会变得越来越坏。当我们无缘无故地被打时，我们应该狠狠地反击；我敢肯定我们应该这样做——狠到让那个打我们的人再也不敢那样做。”

“希望你长大后会改变主意：现在你只是个没受过教育的小女孩。”

“但我有这种感觉，海伦；我必须厌恶那些无论我怎么做去讨好他们，却依然坚持厌恶我的人；我必须反抗那些不公正惩罚我的人。这就像我应该爱那些对我表现出关爱的人，或者在我感到自己确实应受惩罚时接受惩罚一样自然。”

“异教徒和野蛮部落才会持有那种教条，但基督徒和文明国家是不承认这一点的。”

“为什么？我不明白。”

“暴力并不是战胜仇恨的最好方式——复仇也绝不是治愈伤害的最稳妥途径。”

“那是什么？”

“阅读《新约》，观察基督说了什么，以及祂是如何行动的；以祂的话语为你的准则，以祂的言行为你的榜样。”

“祂说了什么？”

“爱你们的仇敌；咒诅你们的，要为他祝福；恨你们的，要待他好，尽管他们利用你们。”

“那我就得爱里德太太了，这我可做不到；我得祝福她的儿子约翰，这更是不可能的。”

轮到海伦·伯恩斯要求我解释了，我立即按照自己的方式，倾诉起我所受的苦难和怨恨。当情绪激动时，我的话语既苦涩又尖刻，我不加保留、不加修饰地表达了我的感受。

海伦耐心地听完了我的一切：我以为她会发表评论，但她什么也没说。

“那么，”我不耐烦地问道，“里德太太难道不是一个铁石心肠的坏女人吗？”

“毫无疑问，她对你不友善；因为你看，她不喜欢你的性格底色，就像斯卡查德小姐不喜欢我的一样；但你把她对你做过和说过的一切记得多么细致啊！她对你的不公正似乎在你的心里刻下了多么深刻的印象！没有任何恶行能在我的感觉里留下这样的烙印。如果你试着忘记她的严厉，以及它所激起的愤怒情绪，你不觉得会更快乐吗？在我看来，生命太短暂，不应浪费在滋养仇恨或记录错误上。在这个世界上，我们每个人都背负着缺点，且必须背负：但那一天终会到来，我相信，当我们要脱下这腐朽的躯体时，也会脱下这些缺点；当堕落和罪恶随着这笨重的肉身从我们身上脱落，只剩下灵魂的火花——那无形的、纯洁的光与思想的原则，就像它离开造物主去赋予生灵时那样：它从哪里来，就会回到哪里去；或许会再次传给某个高于人类的生命——或许会经历荣耀的等级，从苍白的人类灵魂逐渐明亮，直至成为炽天使！难道它真的会被允许从人堕落为魔鬼吗？不；我无法相信这一点：我持有另一种信仰：没有人教过我，我也很少提及；但我却从中获得了快乐，并紧紧抓住它：因为它将希望延伸给所有人：它让永恒成为一种安息——一个伟大的归宿，而不是恐惧和深渊。此外，有了这种信仰，我可以如此清晰地分辨出罪犯和他的罪行；我可以如此真诚地宽恕前者，同时厌恶后者：有了这种信仰，复仇从未困扰过我的心，堕落也从未让我感到过分恶心，不公正也从未将我压得太低：我生活在平静之中，静候终局。”

当海伦说完这句话时，她那总是低垂的头又低了一些。我从她的神情看出，她不再想和我说话，而是想与自己的思绪交谈。但她并没有多少冥想的时间：一个负责监督的粗壮大女孩随即走上前来，用浓重的坎伯兰口音喊道——

“海伦·伯恩斯，如果你现在还不去把抽屉整理好，把针线活叠好，我就告诉斯卡查德小姐来检查！”

海伦在幻梦消散时叹了口气，起身，没有回嘴也没有迟疑，服从了监督员的指令。

与此同时，布罗克赫斯特先生站在壁炉旁，双手背在身后，威严地巡视着整座学校。突然，他的眼睛眨了一下，仿佛遇见了什么令他那瞳孔感到眩晕或震惊的事物；他转过身，用比先前更为急促的语调说道——

“坦普尔小姐，坦普尔小姐，那——那是个留着卷发的女孩吗？红头发，女士，卷发——满头都是卷发？”他伸出手杖，指着那个令人惊恐的对象，手在动作时微微颤抖。

“那是朱莉娅·塞文（Julia Severn），”坦普尔小姐非常平静地回答。

“朱莉娅·塞文，女士！她，或者任何其他人，为什么要留卷发？为什么，为了公然违抗本校的一切戒律和原则，她竟然如此明目张胆地顺应世俗——在这所福音派的慈善机构里——竟把头发弄成一团卷发？”

“朱莉娅的头发是天生卷的，”坦普尔小姐更加平静地回道。

“天生！是的，但我们不应顺从天性；我希望这些女孩成为恩典之子：而且为什么要那样浓密？我一而再、再而三地暗示过，我希望头发梳理得紧贴、朴素、平整。坦普尔小姐，那个女孩的头发必须全部剪掉；我明天会派个理发师来：我还看到其他人留了太多这种赘生物——那个高个子女孩，叫她转过身来。告诉所有一年级的学生起立，面向墙壁。”

坦普尔小姐用手帕擦了擦嘴唇，仿佛要抹去嘴角那不由自主浮现的笑意；然而，她还是下达了命令，当一年级的学生们意识到要求时，她们服从了。我向后靠在长凳上，能看到她们议论这一举动时脸上的表情和鬼脸：真可惜布罗克赫斯特先生没能看见；否则他或许会意识到，无论他怎么处理杯盘的外部，其内部远非他所能干预。

他审视了这些“活奖章”的背面约五分钟，随即宣判。这些话语宛如丧钟般落下——

“所有那些发髻都必须剪掉。”

坦普尔小姐似乎想要反驳。

“夫人，”他继续道，“我所侍奉的主，祂的国不属于这个世界：我的使命是治死这些女孩肉体的私欲；教导她们以羞耻和节制来装饰自己，而不是以编织的发辫和昂贵的服饰；而我们面前的每一位年轻人都留着一串串卷曲的发辫，那简直是虚荣心亲自编织出来的；我再说一遍，这些必须剪掉；想想浪费的时间，想想——”

布罗克赫斯特先生在此被打断了：又有三位访客，都是女士，走进了房间。她们本该早点来，这样就能听到他关于着装的教诲，因为她们穿着极其华丽的丝绒、绸缎和皮草。其中两位年轻的（十六七岁，长得不错），戴着当时流行的灰色海狸皮帽，帽上装饰着鸵鸟羽毛，那优雅的头饰边缘垂下大量精心卷曲的浅色发丝；年长的那位女士裹着一条昂贵的丝绒披肩，镶着貂皮，还戴着一个法式卷发的假发前片。

坦普尔小姐恭敬地接待了这些女士，称她们为布罗克赫斯特夫人及其小姐们，并将她们引至房间上首的贵宾席。看来她们是与那位牧师亲戚同乘马车前来的，刚才一直在楼上房间进行地毯式搜查，而他则与管家处理事务、盘问洗衣女工并训斥监督员。她们现在开始对负责打理亚麻布和检查宿舍的史密斯小姐发表各种评论和责备：但我没时间去听她们说了什么；其他事情转移并占据了我的注意力。

此前，我在收集布罗克赫斯特先生与坦普尔小姐谈话的同时，并没有忘记采取保护个人安全的预防措施；我本以为只要能避开注视就能平安无事。为此，我一直坐在长凳靠后的位置，假装忙于算术，用石板挡住自己的脸：我本可以逃过注意，若不是我那背叛我的石板不知怎地从手中滑落，伴随着一声刺耳的巨响落地，瞬间吸引了所有人的目光；我知道一切都完了，当我弯腰捡起那两块石板碎片时，我鼓足勇气准备迎接最坏的情况。它来了。

“一个粗心的女孩！”布罗克赫斯特先生说，紧接着又道，“我认出来了，是那个新生。”还没等我喘过气来，他又说，“我不能忘了还有话要说关于她。”然后大声说道：那声音听起来多响啊！“让那个打碎石板的孩子站出来！”

我本无法凭自己的意愿移动；我瘫痪了：但坐在我身旁的那两个大女孩把我拉起来，推向那位可怕的法官，随后坦普尔小姐轻轻扶了我一把，让我走到他脚下，我捕捉到了她耳语般的告诫——

“别怕，简，我看见那是意外；你不会受罚的。”

那句善意的耳语像匕首一样刺痛了我的心。

“再过一分钟，她就会因为我是个伪君子而鄙视我，”我心想；而在这种确信下，一股对里德太太、布罗克赫斯特先生之流的愤怒冲动在我的脉搏中跳动。我不是海伦·伯恩斯。

“把那张凳子拿来，”布罗克赫斯特先生指着一张高凳说，一名班长刚从上面起身：凳子被拿来了。

“让这孩子站上去。”

我被放了上去，是谁放的我，我不记得了：我当时没心思去注意细节；我只意识到他们把我抬到了布罗克赫斯特先生鼻尖的高度，他离我不到一码远，而在我下方，铺开了一片橙色和紫色的丝绸长袍，还有一团飘动的银色羽毛。

布罗克赫斯特先生清了清嗓子。

“女士们，”他转向他的家人，“坦普尔小姐，各位老师，孩子们，你们都看到这个女孩了吗？”

她们当然看到了；因为我感觉到她们的目光像聚光镜一样对着我那灼热的皮肤。

“你们看她还很年幼；你们观察到她具备孩童的一般形态；上帝仁慈地赐予了她赐予我们所有人的外形；没有任何显著的畸形将她指认为一个劣迹斑斑的人。谁能想到恶魔已经在她身上找到了一个仆人和代理人？然而，我难过地说，事实正是如此。”

一段停顿——我开始稳住那颤抖的神经，感到卢比孔河已经跨过；这场审判已无法逃避，必须坚定地承受。

“我亲爱的孩子们，”黑大理石般的牧师带着感伤继续道，“这是一个悲哀、忧郁的时刻；因为我有义务警告你们，这个女孩，本可以成为上帝的一只羔羊，却是一个小小的弃儿：她不是真正羊群的一员，显然是一个闯入者和异类。你们必须提防她；你们必须摒弃她的榜样；如有必要，避开她的交往，将她排除在你们的运动之外，拒绝与她交谈。老师们，你们必须监视她：留心她的一举一动，审视她的言行，惩罚她的肉体以拯救她的灵魂：如果，这种拯救确实可能的话，因为（我的舌头在叙述时不禁颤抖）这个女孩，这个孩子，一个基督徒土地上的原住民，比许多向梵天祈祷、在札格纳特神像前跪拜的小异教徒更糟糕——这个女孩——是个骗子！”

这时出现了十分钟的停顿，在此期间，我已完全恢复了理智，观察到所有的布罗克赫斯特女士们都掏出她们的手帕，按在眼睛上，而那位年长的女士前后摇晃着，两个年轻的则低语着：“太令人震惊了！”

布罗克赫斯特先生继续说道。

“这些是从她的恩人那里得知的；从那位在她孤儿时期收养她、像女儿一样抚养她、而这位不幸的女孩却以一种如此恶劣、如此可怕的忘恩负义来回报其仁慈与慷慨的虔诚慈善女士那里得知的；最终，那位优秀的监护人不得不将她与自己的孩子们隔离开来，生怕她那恶毒的榜样玷污了她们的纯洁：她把她送到这里来医治，正如古时的犹太人把病人送往贝赛达那荡漾的池水一样；因此，老师们、监督员，我恳请你们不要让周围的水因她而停滞。”

说完这番崇高的结论，布罗克赫斯特先生整理了一下他那大衣的顶端纽扣，对他家人低语了几句，她们随即起身，向坦普尔小姐行礼，然后所有的大人物们威严地鱼贯走出了房间。法官在门口转过身来说——

“让她在那张凳子上再站半小时，且在今天剩余的时间里，任何人不得与她说话。”

于是，我站在高处；那个曾说无法忍受在房间中央站着而感到羞耻的我，此刻正站在耻辱的台座上，暴露在众人的目光之下。我的感受，任何语言都无法描述；但就在她们起身时，我呼吸窒息、喉咙紧缩，一个女孩走上前来经过我身边：在经过时，她抬起了眼睛。那是一种多么奇异的光芒在激励着它们！那道射线穿过我时，产生了一种多么非凡的震动！那种新生的感觉是如何支撑着我！仿佛一位烈士、一位英雄经过了奴隶或受害者，在擦肩而过时赋予了力量。我克服了涌上来的歇斯底里，抬起头，在凳子上站稳了。海伦·伯恩斯问了史密斯小姐一点关于她功课的小问题，因询问得琐碎而受到责备，回到了座位，经过我身边时对我笑了笑。那是什么样的笑容啊！我至今记得，我知道那是高尚的智慧、真正的勇气的流露；它照亮了她那棱角分明的面容、消瘦的脸庞、深陷的灰色眼睛，如同天使面容的倒影。然而在那一刻，海伦·伯恩斯的手臂上还戴着“不整洁勋章”；就在一小时前，我还听见她被斯卡查德小姐判处明天只准吃面包和水，因为她在抄写作业时弄脏了纸。人类的本质就是如此不完美！最明亮的行星圆盘上也有这样的斑点；而像斯卡查德小姐那样的眼睛，只能看到这些微小的瑕疵，却对星球的全部光辉视而不见。

第八章

半小时还未结束，五点钟响了；学校放学，所有人都去了食堂喝茶。我这才敢下来：天色已深；我退到一个角落，坐在地板上。支撑着我的魔咒开始消散；反应随之而来，很快，悲痛如潮水般将我淹没，我俯卧在地，脸贴着地面。现在我哭了：海伦·伯恩斯不在；没有任何东西支撑我；孤身一人，我彻底放弃了自己，泪水打湿了地板。我本想表现得那么好，想在洛伍德多做些事：多交朋友，赢得尊重，获得爱戴。我已经取得了明显的进步：就在今天早上，我达到了班级第一；米勒小姐热烈地称赞了我；坦普尔小姐投来了赞许的微笑；她还答应如果我再保持两个月的进步，就教我绘画，让我学习法语：那时我受到同窗们的欢迎；被同龄人视为平等，没有受任何人打扰；而如今，我又躺在这里，被碾碎、被践踏；我还能再站起来吗？

“永不能了，”我想；我热切地渴望死亡。正当我在啜泣中破碎地表达这个愿望时，有人走近了：我惊跳起来——又是海伦·伯恩斯来到了我身边；昏暗的余火照见她走过漫长而空旷的房间；她带来了我的咖啡和面包。

“来，吃点东西，”她说；但我把它们都推开了，觉得在这种状态下，哪怕是一滴水或一块面包都会让我窒息。海伦注视着我，大概带着惊讶：我现在无法减缓自己的激动，尽管我努力尝试；我依然大声哭泣。她在我附近的地板上坐下，双臂抱住膝盖，头枕在上面；在那姿势中，她像个印第安人一样保持沉默。我是第一个开口的——

“海伦，你为什么要待在一个被所有人认为是骗子的女孩身边？”

“所有人，简？这里只有八十个人听见别人那样称呼你，而这个世界包含数以亿计的人。”

“可这亿万民众与我何干？我认识的那八十个人鄙视我。”

“简，你错了：学校里可能没有一个人真的鄙视或讨厌你：我敢肯定，许多人非常同情你。”

“在布罗克赫斯特先生说了那些话之后，她们怎么能同情我？”

“布罗克赫斯特先生不是上帝：他甚至不是一个受人敬仰的大人物：在这里他很少被人喜欢；他从没想过让自己被人喜欢。如果他把你当作特别宠儿，你周围会立刻出现公开或隐蔽的敌人；事实是，如果她们敢的话，大多数人都会向你表示同情。老师和同学可能会冷眼看你一两天，但友好的感情隐藏在她们心中；如果你坚持做得好，这些感情迟早会因为暂时的压抑而表现得更加明显。此外，简——”她停顿了一下。

“怎么了，海伦？”我把手伸进她的手里：她轻轻揉搓我的手指试图暖和它们，继续说道——

“如果全世界都恨你，认为你邪恶，而你自己的良心却认可你，赦免你的罪，你就不会没有朋友。”

“不；我知道我会对自己评价很高；但这还不够：如果别人不爱我，我宁愿死也不愿活——我无法忍受孤独和被憎恨，海伦。你看；为了从你，或坦普尔小姐，或任何我真正爱的人那里获得一些真切的爱，我愿意忍受手臂骨折，或者让公牛撞击，或者站在踢人的马后面，让它的蹄子击中我的胸膛——”

“嘘，简！你太看重人类的爱了；你太冲动，太激烈；创造你躯体并赋予它生命的主宰之手，为你提供了除了你那脆弱的自我，或像你一样脆弱的生灵之外的其他资源。除了这个地球，除了人类，还有一个无形的世界和灵性的国度：那个世界就在我们周围，因为它无处不在；那些灵魂注视着我们，因为它们受命守护我们；如果我们死于痛苦和羞耻，如果蔑视从四面八方打击我们，仇恨压垮我们，天使会看见我们的折磨，认出我们的清白（如果我们确实清白的话：正如我知道你对于布罗克赫斯特先生软弱而虚荣地转述里德太太的那些指控是清白的；因为我在你炽热的眼睛和清澈的前额上读到了真诚的本性），上帝只等灵魂脱离肉体，就赐予我们圆满的奖赏。那么，当生命如此短暂，死亡又是通往幸福——通往荣耀的确定入口时，我们为何还要因悲伤而沉沦呢？”

我沉默了；海伦平息了我；但在她赋予的宁静中，夹杂着一种难以言表的悲伤。她在说话时，我感受到了那种忧郁的印记，却说不出它从何而来；当她说完话，呼吸略微急促并咳嗽了几声时，我暂时忘记了自己的忧愁，转而对她产生了一种模糊的担忧。

我把头靠在海伦的肩膀上，双臂环绕住她的腰；她将我拉向她，我们静静地依偎着。我们还没坐多久，另一个人走了进来。一阵劲风扫过天空，乌云散去，露出了月亮；月光穿过附近的窗户倾泻而入，照亮了我们，也照亮了走近的身影，我们立刻认出那是坦普尔小姐。

“我特意来找你，简·爱，”她说；“我要你到我的房间来；既然海伦·伯恩斯和你在一起，她也可以一起来。”

我们去了；在监督员的指引下，我们穿过了一些错综复杂的通道，爬上一段楼梯才到达她的寓所；房间里生着旺火，看起来很温馨。坦普尔小姐让海伦·伯恩斯坐在壁炉一侧的低扶手椅上，自己坐上另一张，并叫我到她身边。

“都过去了吗？”她俯身看着我的脸问道，“你哭够了吗？”

“恐怕我永远也不会哭够。”

“为什么？”

“因为我被错误地指控了；而您，女士，还有其他人，现在都会认为我很邪恶。”

“我们会根据你证明自己是什么样的人来看待你，我的孩子。继续做一个好女孩，你就会让我们满意。”

“我会吗，坦普尔小姐？”

“你会的，”她说，手臂环绕着我。“现在告诉我，布罗克赫斯特先生所说的你的恩人是谁？”

“里德太太，我叔叔的妻子。我叔叔去世了，把我留给她照顾。”

“那么，她不是自愿收养你的吗？”

“不，女士；她很不情愿这样做：但我叔叔，正如我常听仆人们说的那样，在临终前让她答应，必须一直收留我。”

“好吧，简，现在你知道了，或者至少我要告诉你，当一个罪犯被指控时，他总是有权为自己辩护。你被指控撒谎；尽可能地向我辩护吧。说出你记忆中真实的任何事；但不要添加任何内容，也不要夸大任何细节。”

我在内心深处下定决心，我要最克制、最准确；在反思了几分钟以整理出连贯的叙述后，我把那悲惨童年的故事全告诉了她。因情绪耗尽，我的语言比平常谈论那个悲伤主题时更为克制；铭记着海伦关于不要沉溺于怨恨的警告，我在叙述中掺入的苦涩与怨毒远比平常要少。这样约束和简化后，听起来更加可信了：我在讲述时感觉到，坦普尔小姐完全相信了我。

在叙述过程中，我提到了劳埃德先生（Mr. Lloyd）在发病后来探望过我：因为我从未忘记那段对我而言恐怖的“红房间”插曲：在详细叙述时，我的激动情绪在某种程度上不可避免地超出了界限；因为在我的记忆中，没有任何东西能减轻当里德太太拒绝我疯狂的求饶，并第二次将我锁进那间黑暗且闹鬼的房间时，紧紧攫住我心脏的那阵剧痛。

我讲完了：坦普尔小姐沉默地注视了我几分钟；然后她说——

“我了解劳埃德先生；我会写信给他；如果他的回信与你的陈述一致，你将公开洗清一切污名；对我而言，简，你现在就是清白的。”

她吻了我，依然把我留在她身边（我对此感到十分满足，因为仅仅是注视着她的脸、她的裙装、她那一两件饰品、她洁白的前额、她那一簇簇闪亮的卷发，以及那双熠熠生辉的黑眼睛，我就能获得孩童般的愉悦），然后转向海伦·伯恩斯。

“今晚感觉如何，海伦？你今天咳嗽多吗？”

“没那么多，我想，女士。”

“胸口的疼痛呢？”

“好了一些。”

坦普尔小姐起身，握住她的手检查脉搏；然后回到自己的座位：当她坐下时，我听见她低低地叹了口气。她沉思了几分钟，随后振作起来，欢快地说道——

“但你们二位今晚是我的客人；我必须以礼相待。”她摇了摇铃。

“芭芭拉，”她对走进来应声的女仆说，“我还没喝茶；把托盘拿来，给这两位年轻小姐备上杯子。”

不多时，托盘便送来了。在我眼中，那小圆桌上火光旁摆放的瓷杯和闪亮的茶壶显得多么可爱！茶水的蒸汽散发着芳香，还有吐司的味道！然而，令我沮丧的是（因为我已经感到饥饿了），我只看到了极少的一点：坦普尔小姐也察觉到了。

“芭芭拉，”她说，“你不能再多拿些面包和黄油来吗？三人份的量不够。”

芭芭拉走了出去：她很快回来了——

“夫人，哈登太太说她已经送来了平时的份量。”

请注意，哈登太太是学校的管家：一个和布罗克赫斯特先生如出一辙的女人，由等量的鲸骨和铁打造而成。

“噢，好吧！”坦普尔小姐应道，“我想，我们只能将就了，芭芭拉。”当那女孩退下后，她微笑着补充道：“幸好，我还有能力补足这一次的短缺。”

她邀请海伦和我走到桌边，给每人倒了一杯茶，并配上一片美味却薄薄的吐司，然后起身打开抽屉，从中取出一个纸包，向我们展示了一块相当大的果仁蛋糕。

“我本打算让你们每人带点回去，”她说，“但既然吐司太少了，你们现在就把它吃了吧，”说着，她慷慨地切起了薄片。

那天晚上，我们享用的仿佛是琼浆玉液；而宴席中最令我们愉悦的，莫过于女主人那满足的微笑，她看着我们，用那珍贵的食物填饱了我们饥渴的肠胃。

茶点过后，托盘撤走，她再次召我们到火边；我们坐在她两侧，随后她与海伦展开了一场对话，能有幸旁听简直是一种殊荣。

坦普尔小姐的神态中总有一种宁静，风度中总有一种威仪，言语中总有一种高雅的得体，这使她排斥任何偏激、激动或急躁的情绪：这种特质以一种克制的敬畏感，涤荡了聆听者与观望者的欢愉；当时我的感觉正是如此：但至于海伦·伯恩斯，我深感惊奇。

清爽的饮食、明亮的炉火、心爱导师的陪伴与关怀，或者——也许胜过这一切的——她那独特心灵中的某种东西，唤醒了她内在的力量。它们苏醒了，燃起了：起初，它们在她脸颊上焕发出明亮的红晕，在此之前，我从没见过她不是脸色苍白、毫无血色的样子；接着，它们在她如水般明澈的眼中闪烁，那光泽忽然间展现出一种比坦普尔小姐更独特的美——那不是因为精致的肤色、修长的睫毛或描绘过的眉毛，而是源于意义、动态和光彩。随后，她的灵魂驻留在唇齿之间，言语如泉涌出，源头我无法言说。一个十四岁的女孩，是否有一颗足够宏大、足够强健的心，去承载那纯净、充沛、炽热的雄辩之泉的涌动？那正是我记忆中那个难忘的夜晚，海伦谈吐的特征；她的精神似乎迫不及待地要在短暂的一生中，活出许多人终其一生才有的深度。

她们谈论着我从未听闻过的事物；谈论着过去的国家与时代；谈论着遥远的异国；谈论着被发现或推测的自然奥秘：她们谈论着书籍：她们读过多少书啊！她们拥有何等丰富的知识！她们对法语名字和法国作家似乎如此熟悉：但当坦普尔小姐问海伦是否有时会抽空温习她父亲教过的拉丁语，并从书架上取下一本书，让她朗读并翻译一页维吉尔时，我的惊讶达到了顶点；海伦照做了，我那崇敬的神经随着每一行铿锵的诗句而扩张。她刚读完，铃声就宣告了就寝时间！一刻也不容耽搁；坦普尔小姐拥抱了我们两人，在把我们拉向怀中时说道——

“上帝保佑你们，孩子们！”

她抱着海伦的时间比我稍长一些：她放手时更为不舍；她的目光一直追随着海伦走向门口；她是为她第二次发出了忧伤的叹息；是为她，她擦去了脸颊上的一滴泪。

回到卧室，我们听到了斯卡查德小姐的声音：她正在检查抽屉；她刚好拉开了海伦·伯恩斯的抽屉，我们进去时，海伦受到了严厉的训斥，并被告知明天要把六件叠得不整齐的衣物缝在肩上。

“我的东西确实乱得不像样，”海伦低声对我嘟囔道：“我本打算整理的，但我忘了。”

第二天早上，斯卡查德小姐在一张硬纸板上写下了醒目的“邋遢鬼”三个字，像护身符一样绑在海伦那宽阔、温和、睿智且慈祥的额头上。她戴了一整天，耐心、不怨不尤，将其视为一种应得的惩罚。午后课结束，斯卡查德小姐一走，我便跑向海伦，一把撕下那纸条扔进了火里：那种她所不具备的狂怒，整整一天都在我灵魂中燃烧，滚烫而巨大的泪水不断灼烧着我的脸颊；因为目睹她那忧伤的隐忍，让我的心感到一阵难以忍受的剧痛。

在上述事件发生约一周后，坦普尔小姐收到了劳埃德先生的回信：信中所言证实了我的陈述。坦普尔小姐召集了全校师生，宣布已对针对简·爱的指控进行了调查，她非常高兴地宣布，简·爱已彻底洗清了所有污名。老师们随后与我握手并吻了我，同伴们的行列中传出一阵愉悦的低语。

卸下了这沉重的负担，我从那一刻起重新开始努力，决心要开拓出一条跨越所有困难的道路：我刻苦钻研，成效与努力成正比；我那本不牢固的记忆力随着练习而提升；锻炼使我机敏；几周内我被提升到更高的班级；不到两个月，我就被允许开始学习法语和绘画。我学会了动词“Etre”的前两个时态，并在同一天画出了我的第一座小屋（顺便提一下，那小屋墙壁的倾斜度远超比萨斜塔）。那天晚上，上床睡觉时，我忘了在想象中准备那些巴麦赛德式的晚餐——热烤土豆，或是白面包配鲜牛奶，那是以往我用来安抚内在饥渴的消遣：我转而沉浸在黑暗中看到的那些理想画作中；那全是我亲手创作的作品：随手勾勒的房屋和树木、风景如画的岩石和废墟、如库伊普画作般的牛群、在未开的花蕾上徘徊的蝴蝶、啄食熟樱桃的鸟儿、包裹着珍珠般鸟蛋并缠绕着常春藤嫩枝的鹪鹩巢。我在思绪中还审视了自己是否有能力流畅地翻译皮埃罗太太当天给我看的那则小法语故事；直到我甜甜入梦，那个难题依然没有得到令我满意的解答。

所罗门说得好——“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”

如今，即便要我用劳伍德所有的匮乏去交换盖茨黑德及其每日的奢华，我也绝不肯。

第九章

但劳伍德的匮乏，或者说艰苦，减轻了。春天临近：它其实已经到来；冬日的严霜已止；积雪已融，刺骨寒风也变得温和。我那双被一月冷风割裂并红肿发炎的脚，在四月温润的气息下开始愈合消肿；昼夜不再有那加拿大式的严寒将我们血管中的血液冻结；我们现在可以忍受在花园里度过的课间休息时光：有时在阳光明媚的日子里，空气甚至开始变得怡人且温暖，褐色花坛上长出了绿意，每天都在刷新，让人想起“希望”在夜间穿行其间，每天清晨都留下更明亮的足迹。花朵在叶片间探出头来；雪花莲、番红花、紫色的报春花和金眼的堇菜。在周四下午（半天假），我们现在出去散步，发现路边、篱笆下有更甜美的花朵在绽放。

我还发现，一种巨大的乐趣——一种只有地平线才能限制的享受，就在我们花园那高大、布满尖刺的围墙之外：这种乐趣在于那环绕着大片山谷、充满绿意与阴影的崇山峻岭；在于那满是黑石、闪烁着漩涡的清澈溪流。当我在冬日铁灰色的天空下，看它被冻结、被白雪覆盖时，这景象是多么不同！——那时，像死亡般冰冷的雾气随着东风在那紫色的山峰间游荡，翻滚着流下溪谷，与溪流中冰冷的浓雾融为一体！那条溪流本身当时是一道浑浊、狂暴的急流：它撕裂了树林，在空气中发出咆哮声，空气中往往弥漫着狂乱的雨水或旋转的冰雹；至于岸边的森林，只露出一排排的骨架。

四月迈向五月：那是一个明亮而宁静的五月；蓝天、平静的阳光和柔和的西风或南风填满了它的时光。现在植被生机勃勃地成熟了；劳伍德抖落了束缚；它变得满眼翠绿、繁花似锦；那些巨大的榆树、白蜡树和橡树的骨架恢复了威严的生命；林地植物在深处大量涌现；无数品种的苔藓填满了洼地，野樱草的财富在地面上创造出一种奇特的阳光：我常在阴影处看到它们那淡金色的光芒，如同洒下的最甜美的光辉。所有这一切，我经常且充分地享受着，自由、无人看管、几乎是孤身一人：这种反常的自由与快乐，有一个原因，我现在必须提及。

当我说它坐落在山峦与林木之间，从溪流边缘升起时，我难道不是描述了一个宜居的好地方吗？确实，足够宜人：但健康与否则是另一回事。

那片劳伍德所在的森林深谷，是雾气和雾中滋生瘟疫的摇篮；它随着春天的活跃而活跃，潜入孤儿院，在拥挤的教室和宿舍里呼吸着伤寒，在五月来临前，将学校变成了医院。

半饥饿状态和被忽视的感冒，使大多数学生易受感染：八十名女孩中，一度有四十五人病倒。课程停止了，纪律也放松了。少数保持健康的孩子被允许享有几乎无限的自由；因为随校医生坚持认为，频繁的运动对保持健康是必要的：即便不是这样，也没有人有闲暇去监督或约束她们。坦普尔小姐的全部注意力都集中在病人身上：她住在病房里，除了晚上挤出几小时休息外，从不离开。老师们则忙于为那些幸运地有亲友接回的女孩整理行李、做离开前的准备。许多已经染病的孩子回家后不久便离世了：一些人在学校死去，并被迅速而安静地掩埋，疾病的性质不允许延误。

当疾病因此成为劳伍德的住客，死亡成为它的常客；当围墙内弥漫着忧郁与恐惧；当房间和走廊里充斥着医院的消毒药水味，药物和香薰徒劳地试图压过死亡的气息时，那明亮的五月在室外的大山和美丽的林地上无云地照耀着。花园里也鲜花盛开：蜀葵长得像树一样高，百合花开了，郁金香和玫瑰花朵绽放；小花坛的边缘装饰着粉红的石竹和红色的重瓣雏菊；甜蔷薇在早晚散发出香料和苹果的香气；这些芬芳的珍宝对于劳伍德的大多数住客来说毫无用处，除了偶尔提供一把放入棺材的草药和花朵。

但我，以及其他保持健康的人，充分享受着风景与季节的美好；他们让我们像吉普赛人一样从早到晚在林中漫步；我们做我们喜欢的事，去我们想去的地方：我们吃得也更好了。布罗克赫斯特先生及其家人现在从不靠近劳伍德：家务事不再被审视；那个刻薄的管家走了，被对感染的恐惧赶走了；她的继任者是洛顿药房的护士长，不习惯新住所的规矩，提供的食物相对大方。此外，吃饭的人少了；病人吃不下什么；我们的早餐碗装得更满了；当没有时间准备正餐时（这种情况经常发生），她会给我们一大块冷馅饼，或是一厚片面包配奶酪，我们带着这些去树林，各自选择最喜欢的地点，丰盛地用餐。

我最喜欢的座位是一块光滑而宽大的石头，从溪流正中央高高耸立，洁白干燥，只有涉水才能到达；我赤着脚完成了这一壮举。那石头刚好宽到能舒适地容纳我和另一个女孩——当时我选定的伙伴，玛丽·安·威尔逊；一个精明、善于观察的人物，我喜欢与她为伴，部分是因为她风趣且独特，部分是因为她有一种让我感到自在的方式。她比我大几岁，对世事了解更多，能讲许多我爱听的事情：我的好奇心在她那里得到了满足：她也对我的缺点给予了充分的包容，从不对我所说的任何话施加限制或束缚。她善于叙述，我善于分析；她喜欢讲，我喜欢问；所以我们在一起相处得非常愉快，从相互交流中获得了许多乐趣，如果说不上有什么进步的话。

那海伦·伯恩斯当时在哪里？为什么我没有和她一起度过这些甜美的自由时光？我把她忘了吗？或者我竟如此卑劣，以至于厌倦了她那纯粹的陪伴？当然，我提到的玛丽·安·威尔逊比不上我最初结识的朋友：她只能讲些有趣的故事，并回应我所沉溺的那些辛辣犀利的八卦；而如果我关于海伦的叙述属实，她是有资格给那些有幸与她交谈的人提供一种更高尚事物的滋味。

读者，诚然如此；我深知且感受到了这一点：虽然我是一个有缺陷的人，有着许多缺点和极少的闪光点，但我从未对海伦·伯恩斯感到厌倦；也从未停止过对她怀有一种强烈、温柔且尊重的依恋之情，这种情感正如任何曾经激荡过我心的情感一样深厚。当海伦在任何时候、任何情况下，都对我表现出一种安静而忠诚的友谊，从未被坏脾气所败坏，从未被烦躁所困扰时，我怎能不如此呢？但海伦目前病了：几周来，她一直从我的视野中消失，被安置在楼上我不知道的房间里。听说她并不在学校里收治伤寒病人的病房区；因为她患的是肺结核，而不是伤寒：而对于肺结核，我以自己的无知将其理解为某种温和的疾病，时间与护理必然能缓解。

每当在非常温暖晴朗的午后，她一两次走下楼来，被坦普尔小姐带到花园，这种想法便得到证实；但在这些场合，我不被允许去和她说话；我只能从教室的窗户看她，而且并不清晰；因为她裹得很严实，坐在远处的回廊下。

六月初的一个傍晚，我和玛丽·安在树林里待得很晚；我们像往常一样与其他人分开，走得很远；远到我们迷了路，不得不在一间孤零零的小屋询问归途，屋里住着一对夫妇，负责照看一群在林中以橡实为食的半野猪。我们回来时，月亮已经升起：一匹我们认出是医生骑的马正站在花园门外。玛丽·安说，她想一定有人病得很重，不然贝茨先生不会在傍晚这个时候被叫来。她进了屋；我留在后面几分钟，在我的花园里种下一把从森林里挖来的根茎，我担心如果留到早上它们会枯萎。做完这些，我又逗留了一会儿：露水落下，花朵散发出如此甜美的香气；那是多么宜人的夜晚，如此宁静、温暖；依然闪烁的西方天空预示着明天又是一个晴天；月亮在庄严的东方升起。我像个孩子一样记录并享受着这些事物，这时一个从未有过的念头浮现在我脑海：——

“现在躺在病床上，面临死亡的危险，那是多么悲伤啊！这个世界是宜人的——如果被从这里召唤走，去往谁都不知道的地方，那该是多么凄凉？”

于是，我的思想第一次努力去理解关于天堂与地狱的灌输；这是它第一次退缩，感到困惑；这是它第一次向后、向两侧、向前扫视时，看到周围全是深不可测的深渊：它感受到了它所站立的唯一一点——当下；其余的一切都是无形的云雾和空虚的深渊；想到要在混乱中摇摇欲坠并坠入其中，我不禁战栗。当沉思这一新念头时，我听到前门打开了；贝茨先生走了出来，随行的还有一名护士。在她目送他骑马离去后，她正要关门，我跑了过去。

“海伦·伯恩斯怎么样了？”

“非常虚弱，”回答道。

“贝茨先生是来看她的吗？”

“是的。”

“他怎么说？”

“他说她不会在这里待太久了。”

这句话，如果是在昨天听到，我只会理解为她要被送回诺森伯兰的家乡。我不会怀疑它意味着她快死了；但我现在立刻明白了！它清晰地开启了我的领悟，海伦·伯恩斯正在这世上数着她最后的日子，她即将被带往灵魂的国度，如果真有那样的国度。我感到一阵恐惧的冲击，接着是一阵强烈的悲痛，随后是一种渴望——一种必须见到她的需求；我问她住在哪个房间。

“她在坦普尔小姐的房间，”护士说。

“我能上去和她说话吗？”

“噢，不，孩子！不太可能；现在你该进去了；如果在露水落下时待在外面，你会染上热病的。”

护士关上了前门；我从通往教室的侧门进去：我刚好赶上；已经九点钟了，米勒小姐正在叫学生们去睡觉。

大约两小时后，或许已近十一点，我——因无法入睡，又从宿舍那死一般的寂静中判断同伴们都已沉入梦乡——轻手轻脚地起身，在睡裙外罩上罩裙，没穿鞋子，蹑手蹑脚地溜出房间，动身去寻找坦普尔小姐的卧室。房间在屋子的另一头；但我识得路；无云的夏夜月光不时从走廊的窗户射入，让我得以毫无困难地找到那里。当我靠近病房时，一股樟脑和烧醋的气味提醒了我：我迅速经过那扇门，生怕彻夜守候的护士听见脚步。我惧怕被发现并被遣回；因为我一定要见到海伦——我必须在她离世前拥抱她——我必须给她最后一个吻，与她交换最后一句言语。

我走下一段楼梯，穿过一段楼下的走廊，成功地无声开启并合上了两扇门，抵达了另一段台阶；我拾级而上，坦普尔小姐的房门便恰好出现在我正前方。门锁孔和门缝下透出亮光；四周弥漫着深沉的静谧。走近一看，我发现门虚掩着；大概是为了给这闷热的病室通通风。我毫不犹豫，心中满是急切的冲动——灵魂与感官都在剧烈颤动——我推开门，朝里望去。我的目光搜寻着海伦，心中恐惧着发现死亡。

在坦普尔小姐床边，半被白帐遮盖的地方，放着一张小床。我看见被褥下有一个人形的轮廓，但脸被帘幔遮住了：我在花园里说过话的那位护士坐在扶手椅上睡着了；桌上一支没剪灯芯的蜡烛暗淡地燃烧着。没见着坦普尔小姐：我后来才知道，她被叫去照看病房里一位神志不清的病人了。我走上前去，在小床边停下：我的手触到了帘子，但我选择先开口再拉开它。我依旧因害怕见到尸体而退缩。

“海伦！”我轻声耳语道，“你醒着吗？”

她动了动，推开帘子，我看见了她的脸，苍白、消瘦，却十分平静：她看起来几乎没怎么变，这让我心中的恐惧瞬间消散了。

“是你吗，Jane？”她用那温柔的声音问道。

“噢！”我心想，“她不会死的；他们弄错了：如果她真的要死，绝不可能说话和神情如此从容。”

我爬上她的小床，吻了吻她：她的额头很凉，脸颊既凉又瘦，手腕和手也是如此；但她依然像往常一样微笑。

“你为什么到这儿来，Jane？已经过了十一点了：我几分钟前听见钟响了。”

“我是来看你的，海伦：我听说你病得很重，不和你谈谈我实在无法入睡。”

“那你就是来和我告别的了：你来得正是时候，大概。”

“你要去哪儿吗，海伦？你要回家吗？”

“是的；去我长久的家——我最终的归宿。”

“不，不，海伦！”我止不住地难过。当我试图咽下泪水时，一阵咳嗽攫住了海伦；但这并没有惊醒护士；咳嗽过后，她虚弱地躺了几分钟；然后轻声说道——

“Jane，你光着小脚；躺下来，用我的被子盖住自己。”

我照做了：她把手臂搭在我身上，我依偎在她身旁。长久的沉默后，她继续低语道——

“我非常快乐，Jane；当你听到我去世的消息时，一定要坚强，不要悲伤：没有什么可悲伤的。我们终有一日都会死去，而夺走我生命的这场疾病并不痛苦；它是温和而缓慢的：我的心很平静。我没有留下什么人会为我感到太难过：我只有一个父亲；他刚结婚不久，不会想念我的。年轻时死去，我便能避开许多苦难。我没有那种能让自己在这世上混得很好的才华或品质：我本来就会不断犯错。”

“但你要去哪里，海伦？你能看见吗？你知道吗？”

“我相信；我有信仰：我要去上帝那里。”

“上帝在哪里？上帝是什么？”

“我的造物主，也是你的，他绝不会毁灭他所创造的生命。我完全信赖他的力量，全然托付于他的仁慈：我正在计算着那重大时刻到来的时辰，那一刻将让我回到他身边，让他向我显现。”

“那么你确信，海伦，真的有天堂这样一个地方，而我们的灵魂死后能去那里吗？”

“我确信有来世；我相信上帝是仁慈的；我可以毫无疑虑地将我那不朽的部分交托给他。上帝是我的父亲；上帝是我的朋友：我爱他；我相信他也爱我。”

“那我死后还能见到你吗，海伦？”

“你会来到同一个幸福的国度：无疑会受到同一位伟大、博爱的父亲的接纳，亲爱的Jane。”

我又问了一句，但这回只在心里思索。“那个国度在哪里？它真的存在吗？”我双臂紧紧环抱着海伦；她似乎比以往任何时候都更令我珍视；我感觉自己无法让她离去；我躺着，将脸埋在她的颈窝。片刻后，她用最甜美的语调说道——

“我感到多么舒适！刚才那阵咳嗽让我有点累了；我觉得自己能睡着了：但别离开我，Jane；我喜欢你在我身边。”

“我会陪着你，亲爱的海伦：没人能把我带走。”

“你暖和吗，亲爱的？”

“是的。”

“晚安，Jane。”

“晚安，海伦。”

她吻了我，我也吻了她，我们很快都沉沉睡去。

当我醒来时，已是白天：一阵不同寻常的骚动惊醒了我；我抬头一看；我在某人的怀里；护士抱着我；她正穿过走廊把我带回宿舍。没人因我离开床位而责备我；人们有别的事情要操心；当时没人对我提出的许多问题给出解释；但一两天后我得知，坦普尔小姐在黎明回到自己房间时，发现我躺在小床上；我的脸贴在海伦·伯恩斯的肩上，双臂环绕着她的脖子。我睡着了，而海伦——已经死了。

她的墓地在Brocklebridge的教堂墓园：在她去世后的十五年里，那里只覆盖着一个草堆；但现在，一块灰色的石碑标记着那个地点，上面刻着她的名字，以及“Resurgam”（我将复活）这个词。

第十章

迄今为止，我已详尽记录了我那卑微人生中的事件：我为生命的前十年写了几乎同样多的篇章。但这并非要写一部正规的自传：我只在自认为记忆有所价值的地方才会去召唤她；因此，我略过八年的时光，几乎只字不提：只需寥寥数语便可连接起前后的脉络。

当斑疹伤寒在Lowood完成了它的毁灭使命后，它便逐渐消失了；但直到它的凶猛程度及其受害者人数引起了公众对这所学校的关注。人们对这场灾难的起因展开了调查，随着事实一点点浮出水面，激起了公众极大的愤怒。校址不卫生、学生食物的数量与质量、准备食物所用的苦涩发臭的水、学生们破烂的衣物与恶劣的住宿条件——这一切都被揭露出来，而这种揭露产生的结果虽令Mr. Brocklehurst难堪，却对学校大有裨益。

郡里几位富有且仁慈的人士慷慨解囊，在更好的位置兴建了一座更便利的建筑；制定了新的规章；改进了饮食与衣着；学校的资金被委托给一个委员会管理。Mr. Brocklehurst因其财富与社会关系而无法被忽略，仍保留了财务主管的职位；但在履行职责时，他得到了几位思想更开明、更富有同情心的绅士协助：他的督导职位也由那些懂得将理性与严谨、舒适与节俭、同情心与正直结合起来的人所分担。这所学校经此改良，终而成为一所真正有用且高尚的机构。在它重组后的八年里，我一直身处墙内：六年作为学生，两年作为教师；以这两种身份，我皆为它的价值与重要性作证。

这八年里，我的生活千篇一律：但并不不幸，因为我没有闲着。我得到了接受良好教育的途径；对某些学科的喜爱，在所有学科中追求卓越的渴望，再加上取悦老师——尤其是那些我所深爱的老师——的巨大喜悦，激励着我奋发向上：我充分利用了提供给我的优势。假以时日，我升为班级第一名；随后被任命为教师；我怀着热忱履行了两年的职责：但在那段时光的尽头，我变了。

历经种种变迁，Miss Temple依然担任这所学校的监督人：我大部分的知识都得益于她的教诲；她的友谊与陪伴一直是我持续的慰藉；她在我生命中取代了母亲、女教师，最后是同伴的角色。在这一时期，她结婚了，并随丈夫（一位牧师，一位几乎配得上这样一位妻子的优秀男子）迁往远方的郡县，因此，我失去了她。

从她离开的那天起，我便不再是原来的我：随着她的离去，那些曾让Lowood在某种程度上成为我家的安稳感与归属感也烟消云散了。我从她身上汲取了她性格的一部分，以及许多习惯：更和谐的思想：似乎更受规训的情感已成为我内心的常客。我已向责任与秩序效忠；我很安静；我相信自己是满足的：在他人眼中，通常甚至在我自己眼中，我表现出一个受过纪律约束且柔顺的性格。

但命运，以Rev. Mr. Nasmyth的形式，横亘在我和Miss Temple之间：在婚礼结束后不久，我看着她穿着旅行装踏入马车；我注视着马车爬上山坡，消失在坡顶之后；随后我退回到自己的房间，在独处中度过了为了庆祝这一场合而特许的半天假中剩余的大部分时间。

大部分时间里，我都在房间里踱步。我自以为只是在为失去她而遗憾，并思索着如何补偿这份损失；但当我的沉思结束，抬头发现下午已过，夜幕深垂时，另一个发现浮上心头，即在这一段时间里，我经历了一个蜕变的过程；我的思想脱去了从Miss Temple那里借来的一切——或者不如说，她带走了我在她身边呼吸的那种宁静氛围——而现在，我被留在了我天生的本性中，开始感受到旧日情感的萌动。这似乎不是一种支撑的撤去，而更像是一种动力的缺失：并非我无法再保持平静，而是我平静的理由已不复存在。这些年来，我的世界一直都在Lowood：我的经历仅限于它的规则与体制；而现在，我记起真实的世界是广阔的，一片充满希望与恐惧、感官与激情的辽阔天地，正等待着那些有勇气走入其间、在险境中寻求真正生活知识的人。

我走到窗前，打开窗，向外望去。那是建筑的两翼；那是花园；那是Lowood的边缘；那是丘陵起伏的地平线。我的目光掠过所有近处的景物，停驻在最遥远的地方，那蓝色的山峰；那是我渴望超越的地方；所有岩石与荒原边界以内的一切，看起来都像是囚禁之所、流放之地。我追寻着那条盘绕在一座山脚下、消失在两山之间峡谷的白色道路；我多么渴望顺着它走得更远！我回想起自己当年乘马车走过那条路的情景；我记得在黄昏时分下那座山；自从来到Lowood的那天起，仿佛已过了一生，而我自那以后从未离开过。我的假期全是在学校度过的：Mrs. Reed从未派人接我去Gateshead；她和她的家人也从未探望过我。我与外界没有任何书信或消息的往来：学校规则、学校任务、学校习惯、观念、声音、面孔、词汇、服饰、偏好与厌恶——这就是我对存在的全部认知。而现在，我感到这还不够；一个下午，我就对这八年的常规感到厌倦。我渴望自由；我为自由而喘息；我为自由祈祷；那祈祷似乎散落在当时轻拂的风中。我放弃了它，转而发出了一个更卑微的祈求；为了改变、为了刺激：那个请求，似乎也被扫进虚无的空间：“那么，”我近乎绝望地喊道，“至少赐予我一种新的奴役吧！”

此时，响起的晚餐铃声叫我下楼。

直到就寝，我才得以重新拾起被打断的思绪：即便那时，与我同住一室的一位老师，通过滔滔不绝的琐事，阻碍了我想要回归的话题。我多么希望睡意能让她安静下来。仿佛只要我能回到站在窗前时脑海中浮现的那个念头，某种创造性的建议就会出现以解救我。

Miss Gryce终于打起了呼噜；她是个体态臃肿的威尔士女人，直到现在，她那习惯性的鼻音在我看来除了是一种干扰外别无他用；今晚，我却对那第一声深沉的鼾响感到满意；我摆脱了干扰；我那近乎磨灭的念头瞬间复苏。

“一种新的奴役！这主意不错，”我自言自语道（是在心里默念，请理解；我没有大声说出来）。“我知道这主意可行，因为它听起来并不太甜蜜；它不像‘自由’、‘刺激’、‘享乐’这类词：确实是悦耳的词汇；但对我来说仅仅是词汇而已；而且空洞而短暂，听它们纯属浪费时间。但‘奴役’！那必然是实实在在的事情。谁都可以去服侍：我已在这里服侍了八年；现在我想要的不过是去别处服侍。难道我连这点主都做不了吗？这事难道不可行吗？是的——是的——结局并不难达到；只要我有一个足够敏捷的大脑去挖掘达成目标的手段。”

我坐在床上，试图激活那个大脑：这是一个寒冷的夜晚；我用披肩裹住肩膀，然后我开始竭尽全力地再次思考。

“我想要什么？一个新地方，在一栋新房子里，在陌生的面孔中，在新的环境下：我想要这些，是因为想要更好的也没用。人们是如何找到新地方的？我想他们会求助于朋友：但我没有朋友。还有许多人没有朋友，他们必须为自己寻找出路，做自己的帮手；他们的资源是什么？”

我答不上来：没有任何回应；我随后命令我的大脑寻找答案，而且要快。它运转着，越转越快：我感到头颅与太阳穴里脉搏在跳动；但近一个小时里，它都在混沌中挣扎；没有产生任何结果。因徒劳的苦思而发热，我起身在房间里踱步；拉开窗帘，看了看一两颗星星，因寒冷而战栗，再次缩回床上。

一定是一位善良的仙女，在我离开时，将我所需的建议掉在了我的枕头上；因为当我躺下时，它平静而自然地浮现在我脑海：“那些想要职位的人会刊登广告；你必须在《——shire Herald》上刊登广告。”

“怎么登？我对登广告一无所知。”

回复现在显得顺畅而及时：——

“你必须将广告和支付的费用装入一个信封，寄给《Herald》的编辑；你必须在有机会时，把信投进Lowton的邮局；回复必须寄给那里的邮局，收件人写J.E.；你可以在寄信后大约一周去查询是否有信件，并据此采取行动。”

这个计划我反复推敲了两次、三次；随后它在我脑海中消化了；我把它梳理成清晰且实际的形式：我感到满意，沉沉睡去。

破晓时分，我便起床了：在学校起床铃响之前，我就写好了广告，装入信封并写好地址；广告内容如下：——

“一位习惯于教学的年轻女士”（我难道不是已经当了两年教师吗？）“渴望在一个子女未满十四岁的私人家庭中谋求职位”（我心想，既然我刚满十八岁，去指导年龄更接近自己的学生恐怕不太合适）。“她有资格教授良好的英语教育中的常规科目，以及法语、绘画和音乐”（读者，在那个时代，这个如今看来狭窄的技能目录，在那时会被认为是相当全面的）。“地址：J.E.，Lowton邮局，——shire。”

这份文稿整天都被锁在我的抽屉里：晚茶后，我请求新任监督人准许我去Lowton，以便为自己和一两位同事办些小事；许可很快得到了；我出发了。那是一段两英里的路程，傍晚阴雨绵绵，但白昼依然漫长；我逛了一两家店，把信塞进邮局，顶着大雨，穿着湿透的衣裳，却带着如释重负的心情回来了。

接下来的一周显得漫长：然而，像世间万物一样，它终究还是结束了，又一次，在美好的秋日黄昏临近之时，我发现自己正走在前往Lowton的路上。那是一条风景如画的小径，沿着溪流的一侧，穿过山谷中最甜美的曲线：但那天，我更多想的是那些或许正等待着我、或许又没有信件在等我的小城镇，而非草地与溪水的魅力。

这次我的名义上的差事是去量尺寸定做一双鞋；所以我先完成了那项工作，做完后，我从鞋匠铺穿过整洁安静的小街，走向邮局：那是一家老太太开的，她鼻梁上架着角质框眼镜，手上戴着黑色手套。

“有给J.E.的信吗？”我问道。

她从眼镜上方盯着我，随后打开抽屉，在里面翻找了很久，久到我的希望开始动摇。最后，她在眼镜前举着一份文稿看了近五分钟，才把它递过柜台，同时又投来了一个充满探究和怀疑的目光——那是给J.E.的。

“只有一封吗？”我问道。

“没别的了，”她说；我把它放进口袋，转身朝家走去：我当时无法拆开它；规则迫使我八点前必须赶回，而当时已经七点半了。

各种杂务在我抵达后等着我：我必须在女孩们的学习时间陪着她们；然后轮到我领读祷文；看着她们就寝：此后我便与其他教师共进晚餐。即使我们最终退下休息，那不可避免的Miss Gryce依然是我的同伴：我们的烛台上只剩下一小截蜡烛，我担心她会一直说话直到烛火燃尽；然而幸运的是，她那顿丰盛的晚餐产生了催眠的效果：我还没脱完衣服，她就已经打起呼噜来了。蜡烛还剩下一英寸：我这才取出我的信；封口处是一个字母F；我拆开它；内容很简短。

“如果那位于上周四在《——shire Herald》上刊登广告的J.E.，具备所提到的技能，并且能够提供关于品行和能力的令人满意的证明人，那么可以为她提供一个职位，那里只有一个学生，一个十岁以下的小女孩；薪水为每年三十英镑。请J.E.将证明人、姓名、地址及所有详细信息寄至以下地址：——

“Mrs. Fairfax，Thornfield，近Millcote，——shire。”

我久久地审视着这份文件：笔迹老派且有些不稳，像是一位年长女士的字迹。这种情况令人满意：一种私下的恐惧一直萦绕着我，担心我这样自作主张、自行其是，会有陷入某种困境的风险；最重要的是，我希望自己努力的结果是体面的、恰当的、合乎规矩的。我现在觉得，有一位年长女士参与我手头的事情并非坏事。Mrs. Fairfax！我脑海中浮现出她身穿黑袍、头戴寡妇帽的样子；或许冷淡，但并不失礼：那是英式年长体面女性的典范。Thornfield！那无疑就是她住所的名字：我确信那是一个整洁有序的地方；尽管我未能设想出其屋舍的准确布局。Millcote，——shire；我搜索了一下自己对英国地图的记忆；是的，我看到了；郡和镇都在那里。——shire比我现在居住的偏远郡县离伦敦近了七十英里：这对我来说是个加分项。我渴望去往有生活气息和变动的地方：Millcote是A——河畔的一座大型工业城镇：无疑是一个相当繁忙的地方：那更好；至少那会是一种彻底的改变。倒不是说长烟囱和烟云的景象有多吸引我——“但，”我辩解道，“Thornfield离那城镇大概会有一段距离。”

就在这时，烛台的底座掉了下去，烛芯熄灭了。

第二天，必须采取新的步骤；我的计划不能再局限于胸中；为了成功，我必须将它们公开。在中午休息时间寻找并获得了监督人的接见后，我告诉她，我有一个获得新职位的机会，薪水是我目前收入的两倍（因为在Lowood我每年只有15英镑）；并请求她代我向Mr. Brocklehurst或委员会的某位成员说明此事，并确认他们是否允许我将他们作为证明人。她欣然同意在此事中充当调解人。次日，她将此事呈报给了Mr. Brocklehurst，他表示必须写信给Mrs. Reed，因为她是我的法定监护人。于是，一封短信寄给了那位女士，她回信道：“我可以随心所欲：她早已放弃了对我事务的一切干预。”这封短信在委员会中传阅了一圈，最终，在经历了在我看来极为漫长的拖延后，我获得了正式的许可，如果可以，去改善我的境况；并补充保证，由于我作为教师和学生在Lowood一直表现良好，该机构的视察员将立即为我提供一份品行和能力的证明书。

大约一个月后，我收到了这份证明书，将其副本寄给了Mrs. Fairfax，并收到了那位女士的回复，称她很满意，并确定两周后的那一天为我开始在她家担任家庭教师的日子。

我开始忙于准备：两周过得很快。我的衣橱并不大，但足以满足我的需求；最后一天便足以打包我的行李箱——那正是我八年前从Gateshead带过来的那个。

箱子系好了绳子，钉上了标签。半小时后，搬运工就会来取走它，把它送到Lowton，我本人将于次日清晨去那里搭乘马车。我刷净了我的黑色布料旅行装，准备好了帽子、手套和暖手筒；搜遍了所有的抽屉，确保没有遗漏任何物品；现在已无事可做，我坐下来，试图休息。但我无法做到；尽管我整天都在走动，可现在却连片刻也无法安宁；我太兴奋了。今晚是我生命中的一个阶段的终结，明天则是新阶段的开启：在此期间入睡是不可能的；在转变完成的过程中，我必须焦躁地等待。

“小姐，”一位在走廊里遇到我的仆人说道，当时我正像个不安的灵魂一样游荡，“下面有人想见你。”

“肯定是搬运工，”我想，便没有多问，径直跑下楼去。当我要去厨房时，路过半掩着门的后会客室或教师休息室，有人跑了出来——

“真的是她！我一眼就能认出她来！”那个拦住我并握住我手的人叫道。

我望去：我看见一个穿着打扮像个体面仆人的女人，有少妇风韵，却依然年轻；长得很漂亮，有着黑色的头发和眼睛，肤色红润。

“怎么了，是谁呀？”她问，语气和笑容让我感到有些熟悉；“我想，你还没完全把我忘了吧，Jane小姐？”

下一秒，我便狂喜地拥抱并亲吻她：“Bessie！Bessie！Bessie！”我只说了这些；于是她又笑又哭，我们俩一起进了会客室。火炉旁站着一个三岁大的小男孩，穿着格子连身裙和裤子。

“那是我的小男孩，”Bessie直接说道。

“那么你结婚了，Bessie？”

“是的；快五年了，嫁给了车夫Robert Leaven；除了Bobby，我还有一个小女儿，我给她取名叫Jane。”

“那你不住在Gateshead了吗？”

“我住在门房：老门卫已经走了。”

“那么，他们都怎么样了？把关于他们的一切都告诉我，Bessie：但先坐下；Bobby，过来坐到我的膝盖上，好吗？”但Bobby更愿意挪向他母亲。

“Jane小姐，你没长多高，也没长多壮，”Mrs. Leaven继续说道。“我敢说他们在学校没把你喂得太好：Reed小姐比你高出一头；而Georgiana小姐的体型得有两个你那么宽。”

“Georgiana很漂亮，对吧，Bessie？”

“非常漂亮。去年冬天她跟着她妈妈去了伦敦，在那里每个人都赞美她，一位年轻的勋爵爱上了她：但他的亲戚们反对这门亲事；而且——你猜怎么着？——他和Georgiana小姐约定私奔；但他们被发现并被阻止了。是Reed小姐发现了他们：我相信她是嫉妒；现在她和她妹妹像猫狗一样生活在一起；她们总是在吵架——”

“那么，John Reed呢？”

“噢，他过得不如他妈妈希望的那样好。他上了大学，然后他被——我想他们叫‘挂科’了：后来他的叔叔们想让他当大律师，学习法律：但他是个如此放荡的年轻人，我想他们永远也指望不上他。”

“他长什么样？”

“他很高：有些人说他是个长相英俊的年轻人；但他那嘴唇太厚了。”

“Mrs. Reed呢？”

“夫人的脸色看起来还算红润健康，但我想她心里并不安宁：John先生的所作所为令她不悦——他花了很多钱。”

“是她让你来这里的吗，Bessie？”

“不，当然不是：但我早就想见你了，当我听说你寄来了一封信，而且你要去国家的另一边时，我想我就出发吧，趁你还没完全超出我的范围，见你一面。”

“恐怕你对我感到失望了，Bessie。”我笑着说：我察觉到Bessie的目光虽然表达了关切，但绝非赞赏。

“不，Jane小姐，不完全是：你足够文雅；你看上去像位淑女，这已经是我对你最大的期望了：你小时候可不是美人。”

我对着Bessie坦率的回答笑了笑：我感到这是事实，但我承认我对其含义并非完全不在意：在十八岁时，大多数人都希望讨人喜欢，而确信自己没有足以支撑这种欲望的外表，带来的绝非愉悦。

“不过，我敢说你很聪明，”Bessie为了安慰我继续说道。“你会些什么？你会弹钢琴吗？”

房间里有一架钢琴；Bessie走过去打开它，然后让我坐下为她弹奏一曲：我弹了一两首圆舞曲，她听得如痴如醉。

“Reed小姐们弹得都没这么好！”她得意地说。“我一直说你在学业上会超过她们：你会画画吗？”

“壁炉架上的那幅画就是我的作品之一。”那是一幅水彩风景画，是我送给监督人的，以感谢她代表我向委员会进行的斡旋，她已将其装框并加了玻璃。

“哇，那真是太美了，Jane小姐！它和Reed小姐的绘画老师画的一样精美，更不用说那些年轻小姐们自己了，她们根本比不上：那你学过法语吗？”

“是的，Bessie，我既能读也能说。”

“你还能在细布和帆布上刺绣？”

“我能。”

“噢，你完全是一位淑女了，Jane小姐！我就知道你会是的：无论你的亲戚们是否关注你，你都会成功的。还有一件事我想问你。你有没有从你父亲的亲戚，Eyre家那里听到过什么消息？”

“从来没有。”

“嗯，你知道夫人总是说他们很穷而且非常卑微：他们可能很穷；但我相信他们和Reed家一样也是绅士阶层；因为大约七年前的一天，一位Eyre先生来到Gateshead想见你；夫人说你在五十英里外的学校；他看起来非常失望，因为他无法停留：他当时正要去一个外国航行，船在一两天内就要从伦敦启航。他看起来完全是一位绅士，我相信他是你父亲的兄弟。”

“他要去哪个外国，Bessie？”

“一个几千英里外的岛屿，在那里酿酒——管家确实告诉过我——”

“马德拉群岛（Madeira）？”我猜测道。

“是的，就是那个——正是这个词。”

“所以他走了？”

“是的；他在屋里没待几分钟：夫人对他态度很高傲；后来她称他为‘鬼鬼祟祟的商人’。我的Robert认为他是个酒商。”

“很有可能，”我回答道；“或者也许是酒商的店员或代理人。”

我和Bessie又聊了一个多小时的往事，然后她不得不离开我：第二天早晨在Lowton等马车时，我又见了她几分钟。我们在那里的Brocklehurst Arms门口最终告别：各自踏上了不同的路；她出发前往Lowood Fell的山脊，去搭乘送她回Gateshead的交通工具，而我则登上了那辆将载着我前往Millcote未知郊区，去迎接新职责和新生活的车辆。

第十一章

小说中的新章节就像戏剧中的新场景；读者，当这次我拉开帷幕时，请想象你看见了Millcote的一家George旅店的房间，墙上贴着旅店房间里常见的那种大花纹壁纸；还有那样的地毯、那样的家具、壁炉架上的那样的饰品、那样的版画，包括乔治三世的肖像、威尔士亲王的另一幅肖像，以及一幅沃尔夫将军之死的画作。这一切在天花板上悬挂的油灯光下，以及炉中极好的炭火光下都清晰可见，我正坐在火旁，披着斗篷，戴着帽子；我的暖手筒和雨伞放在桌上，我正在驱散因十月那阴冷天气中十六个小时的暴露而积聚的麻木和寒气：我清晨四点离开Lowton，而现在Millcote镇上的钟声刚好敲响了八点。

读者，虽然看起来我安顿得挺舒服，但我内心并不平静。我原以为马车在这里停下时会有人来接我；当我从“搬运工”为我方便而放置的木梯上下来时，我焦虑地四下张望，希望能听到我的名字被喊出，看到某种马车在等着送我去Thornfield。什么也没看见；当我问侍者是否有人来打听过一位Eyre小姐时，得到的回答是否定的：所以我别无选择，只能请求被带到一个私人房间：现在我坐在这里等待，各种怀疑和恐惧困扰着我的思绪。

对于缺乏经验的年轻人来说，感到自己在这个世界上完全孤独，与所有联系切断，不确定目的地是否能到达，又因重重阻碍而无法回到离开的地方，这是一种非常奇怪的感觉。冒险的魅力美化了这种感觉，自豪的热情温暖了它；但随之而来的恐惧悸动又打破了它；当半小时过去，我依然孤身一人时，恐惧在我心中占据了上风。我想到去按铃。

“这附近有个叫Thornfield的地方吗？”我问那个应声前来的侍者。

“Thornfield？我不知道，夫人；我去吧台问问。”他消失了，但很快又出现——

“您是叫Eyre吗，小姐？”

“是的。”

“这儿有个人在等您。”

我跳起来，拿上暖手筒和雨伞，匆忙走进旅店通道：一个男人站在敞开的门口，在灯光照亮的街道上，我隐约看见一辆单马车。

“我想，这些就是你的行李吧？”那人看见我后有些生硬地说道，指着通道里的箱子。

“是的。”他把它搬上车，那是一种类似小货车的交通工具，然后我上了车；在他关上门之前，我问他离Thornfield有多远。

“大概六英里。”

“我们要多久才能到那儿？”

“大概一个半小时。”

他扣好车门，爬上外面自己的座位，我们就出发了。我们的行进很悠闲，给了我充足的时间思考；我满足于终于离旅途终点如此之近；当我靠在舒适但不算优雅的马车里时，我非常从容地冥想着。

“我想，”我心想，“从仆人和马车的朴素程度来看，Mrs. Fairfax不是个特别时髦的人：那更好；我只在有钱人中间生活过一次，和他们在一起时我非常痛苦。我不知道除了这个小女孩，她是否独居；如果是这样，而且她稍微通情达理些，我肯定能和她相处得来；我会尽我所能；可惜尽力而为并不总是奏效。的确，在Lowood时，我下定了那个决心，坚持了下去，并成功地让人满意；但和Mrs. Reed在一起时，我记得我尽力而为的结果总是被轻蔑地拒绝。我祈求上帝，Mrs. Fairfax不要成为第二个Mrs. Reed；但如果她真是，我也不必非得留在那儿！最坏的情况，我可以再登广告。不知道我们现在离目的地还有多远？”

我放下车窗向外望去；Millcote已经被甩在身后；从灯光的数量来看，它似乎是一个相当大的城镇，比Lowton大得多。我们现在，据我所见，是在一片荒原上；但整个地区零星分布着房屋；我感到我们正处于一个与Lowood不同的区域，人口更稠密，风景更不优美；更喧闹，更少浪漫色彩。

道路泥泞，夜色朦胧；我的车夫全程让马慢走，那一个半小时，我真的认为，延长到了两个小时；最后他转过身说道——

“你现在离Thornfield不远了。”

我再次向外望去：我们正经过一座教堂；我看见它低矮宽阔的塔楼衬在天空中，钟声正敲着一刻钟；我也看见山腰上有一簇零星的灯火，标示着一个村庄或小村落。大约十分钟后，车夫下来打开了一对大门：我们穿过之后，门在我们身后砰地关上了。我们现在缓慢地沿着车道向上行驶，来到了一座房子的长正面：一扇挂着窗帘的弓形窗透出烛光；其余地方一片漆黑。马车在正门前停下；门被一名女仆打开；我下了车走了进去。

“请这边走，夫人？”女孩说；我跟着她穿过一个四周都是高大门扉的方厅：她把我领进一个房间，火光与烛光的双重照明起初让我目眩，因为它与我两小时来所习惯的黑暗形成了鲜明对比；然而，当我能看清时，一幅舒适而宜人的画面呈现在我眼前。

一个温馨的小房间；温暖的炉火旁放着一张圆桌；一把高靠背的老式扶手椅，里面坐着一位想象中最整洁的年长女士，戴着寡妇帽，穿着黑色丝绸长裙，系着雪白的细布围裙；和我想象中的Mrs. Fairfax一模一样，只是没那么庄重，看起来更温和。她正在织毛线；一只大猫安详地坐在她脚边；简而言之，什么都不缺，完美构成了家庭舒适的理想境界。对于一位新家庭教师来说，再没有比这更令人放心的引见了；没有盛气凌人令人压抑，也没有庄重高傲让人尴尬；而且，当我走进时，老太太站起身，迅速而亲切地走过来迎接我。

“你好，亲爱的？我担心你这趟路走得太累了；John赶车赶得太慢；你一定很冷，过来火边坐。”

“您是Mrs. Fairfax吗？”我说。

“是的，你说对了：请坐。”

她把我引向她自己的椅子，然后开始取下我的披肩并解开我的帽带；我请求她不必如此费心。

“噢，这不费事；我敢说你自己的手都快冻僵了。Leah，做一点热香料酒，切一两个三明治：这是储藏室的钥匙。”

她从口袋里掏出一串极具家庭主妇气息的钥匙，递给了仆人。

“现在，靠近火边一点，”她继续说道。“你把行李也带来了，不是吗，亲爱的？”

“是的，夫人。”

“我会让人把它搬进你的房间，”她说，然后匆匆走开了。

“她对待我就像对待客人一样，”我心想。“我没料到会受到这样的接待；我预想的只有冷漠和僵硬：这不像我听说过的对家庭教师的待遇；但我不能高兴得太早。”

她转过身来，亲自动手清理了桌上的针线活和一两本书，为Leah刚送来的托盘腾出地方，随后又亲自将茶点递给我。我感到有些不知所措，因为我从未受过如此多的关照，更何况对方还是我的雇主和长辈；但既然她本人似乎并不认为自己做了什么越位之事，我想还是静静接受她的好意为妙。

“今晚我有幸能见到Miss Fairfax吗？”当吃过她递来的点心后，我问道。

“你说什么，亲爱的？我的耳朵有点背，”这位善良的女士回答道，将耳朵凑近我的嘴边。

我更清晰地重复了一遍问题。

“Miss Fairfax？噢，你是说Miss Varens！Varens是你未来学生的名字。”

“是吗！那么她不是你的女儿？”

“不——我没有家人。”

我本该接着刚才的话题，问问Miss Varens与她有何亲戚关系；但我记起问太多问题是不礼貌的：况且，我迟早会知道的。

“我真高兴，”她一边坐到我对面，把猫抱在膝盖上，一边继续说道，“我真高兴你来了；现在这里有个伴儿生活一定会很愉快。当然，有伴儿什么时候都愉快；因为Thornfield是一座气派的古老宅邸，虽然近些年来或许有点被冷落了，但它仍然是个体面的地方；不过你知道，在冬天，一个人待在最好的房间里也会感到沉闷。我说一个人——Leah当然是个好姑娘，John和他的妻子也是非常正派的人；但你看，他们毕竟只是仆人，一个人无法与他们平等交谈：必须与他们保持适当的距离，以免失去权威。我敢说去年冬天（如果你还记得的话，那是个非常严酷的冬天，不落雪的时候就刮风下雨），从十一月到二月，除了屠夫和邮差，家里一个人也没来过；日复一日地独处，我真的忧郁极了；有时我让Leah进来读点东西给我听；但我认为那可怜的姑娘并不怎么喜欢这项任务：她觉得受拘束。在春天和夏天情况好一些：阳光和漫长的白天让一切大不相同；然后，就在这个秋天开始的时候，小Adela Varens和她的保姆来了：一个孩子让家里顿时生动了起来；现在你又来了，我一定会非常快活。”

听着她的话，我对这位可敬的女士心生暖意；我把椅子朝她挪近了一些，表达了我真诚的愿望，希望她能像预期的那样觉得我的陪伴是愉快的。

“但我今晚不会让你熬夜了，”她说，“现在已经快十二点了，你奔波了一整天：你一定累了。如果你脚已经暖和了，我就带你去卧室。我让人把你隔壁的房间准备好了；那只是个小房间，但我认为你会比住那些大前室更喜欢它：当然，那些房间家具更精美，但它们太沉闷孤寂，我自己从不睡在那里。”

我为她体贴的选择向她道谢，由于长途跋涉确实感到疲惫，我表示愿意休息了。她拿起蜡烛，我随她离开了房间。她先去查看了大门是否锁好；从锁孔拔下钥匙后，她领着我上了楼。台阶和栏杆都是橡木做的；楼梯窗户很高，带有格栅；它和卧室门所开启的长廊看起来更像属于教堂而不是住宅。一种阴冷如墓穴般的气息弥漫在楼梯和长廊中，透出一种凄凉的空间感与孤独感；当我最终被领进自己的房间时，发现它尺寸小巧，陈设普通而现代，我感到一阵欣慰。

当Mrs. Fairfax慈祥地向我道过晚安，我锁好房门，从容地环顾四周，那由宽阔的门厅、阴暗宽敞的楼梯和漫长阴冷的长廊所带来的阴森印象，在小房间轻快的氛围中多少消散了一些。我记起在经历了白天的身体疲惫与精神焦虑后，此刻我终于处于一个安全的港湾。感激之情在心中涌动，我在床边跪下，向该感谢的对象献上感恩；在起身前，我不忘祈求在未来的道路上获得指引，并祈求有能力去配得上这似乎尚未赢得便已慷慨给予我的善意。那一晚，我的床铺没有荆棘；我独处的房间没有恐惧。既疲惫又满足，我很快便沉沉睡去：醒来时已是天光大亮。

当阳光透过轻快的蓝色印花窗帘照进来，展现出糊着墙纸的墙壁和铺着地毯的地板，与Lowood那裸露的木板和污渍斑斑的灰泥墙如此不同，这间卧室在我眼中显得明亮又温馨，我的心情也随之开朗起来。外物对年轻人影响巨大：我以为一个更美好的生活时代正为我开启，那是一个不仅有荆棘和辛劳，也会有鲜花与快乐的时代。我的感官，在场景的变换和希望之火的新领域中被唤醒，似乎都活跃了起来。我无法准确定义它们期待的是什么，但那肯定是某种愉悦的事物：或许不是在那一天或那个月，而是在一个不确定的未来时期。

我起床；细心梳洗打扮：虽然不得不朴素——因为我没有任何一件衣服不是以极简风格制作的——但我天生爱整洁。我并不习惯忽视外表或不在意自己留给别人的印象：相反，我总是希望看起来尽可能体面，并尽可能地取悦他人，只要我匮乏的美貌所允许。我有时会遗憾自己不够漂亮；我有时希望有红润的脸颊、挺直的鼻子和樱桃小嘴；我渴望身材高挑、端庄且发育良好；我感到自己长得如此矮小、苍白，五官又如此不规则且特征鲜明，这是一种不幸。为什么我有这些渴望和遗憾？很难说清：当时我无法对自己明确表达；但我有一个理由，而且是一个合乎逻辑、自然而然的理由。然而，当我把头发梳得十分平整，穿上黑色连衣裙——尽管它像贵格会教徒的装束，但至少有非常合身的优点——并整理好洁白的领饰后，我想自己在Mrs. Fairfax面前表现得应该足够得体，而且至少我的新学生不会对我产生抵触心理。打开窗户，确认盥洗台上的一切都收拾得整齐有序后，我动身了。

穿过漫长且铺着地毯的长廊，我走下光滑的橡木台阶；随后我来到了大厅：我在那里停顿了一分钟；我看着墙上的一些画像（我记得其中一幅是一个穿着胸甲的冷峻男人，另一幅是一位涂着脂粉、戴着珍珠项链的女士），看着从天花板垂下的青铜灯，看着一座外壳是经过奇巧雕刻的橡木大钟，因年代久远和擦拭而呈乌黑色。一切在我看来都非常庄重而雄伟；但那是因为我太不习惯宏伟了。大厅门有一半是玻璃的，开着；我跨过门槛。这是一个晴朗的秋日早晨；清晨的阳光宁静地照在变成褐色的树林和依然翠绿的田野上；走到草坪上，我抬起头打量着宅邸的正面。它有三层楼高，比例虽不算巨大，但也相当可观：这是一位绅士的庄园宅邸，而非贵族的府邸：顶部的雉堞赋予它一种如画的质感。它灰色的正面在背景中一片栖息地衬托下格外突出，栖息地里那些嘎嘎叫的住户此刻正展翅飞翔：它们飞过草坪和场地，降落在一个大草甸上，这里与草甸之间由一道下沉的围栏隔开，那里排列着一排高大古老的荆棘树，粗壮、多节，宽度堪比橡木，一眼便解释了宅邸名称的词源。远处是山丘：不像Lowood周围的那些山丘那般高耸、崎岖，也不像与尘世隔绝的壁垒；但它们依然是安静而孤独的山丘，似乎以一种我没料到竟会存在于如此靠近繁华Millcote地区的幽静感环抱着Thornfield。一个小村庄，屋顶与树木交融在一起，零星散落在其中一座山丘的山腰；该地区的教堂离Thornfield更近：其古老的塔顶在房屋与大门之间的一处小丘上俯瞰。

我正沉浸在宁静的景色和宜人的新鲜空气中，正悦耳地听着鸦群的鸣叫，正打量着大厅宽阔灰白的正面，思考着这样一个地方对于像Mrs. Fairfax这样孤独的小女士来说是多么大，这时那位女士出现在门口。

“哎！已经出来了吗？”她说。“看来你起得很早。”我走到她身边，受到了一个亲切的吻和握手。

“你喜欢Thornfield吗？”她问。我告诉她我非常喜欢。

“是的，”她说，“这是一个漂亮的地方；但我担心除非Mr. Rochester动念头回来长期居住，或者至少更频繁地造访，否则它会变得荒废：大宅邸和优美的场地需要主人的在场。”

“Mr. Rochester！”我惊呼。“他是谁？”

“Thornfield的主人，”她平静地回答。“你不知道他叫Rochester吗？”

我当然不知道——我以前从没听说过他；但这位老太太似乎将他的存在视为一个普遍公认的事实，每个人都应该本能地知晓。

“我以为，”我接着说，“Thornfield是你的。”

“我的？天哪，孩子；这是什么想法！我的！我只是管家——管理者。当然，从母系这边来看，我和Rochester家有着远亲关系，或者至少我丈夫是；他是一位牧师，是Hay的教区长——就是那边山上的那个小村庄——而大门附近的那个教堂就是他的。现在的Mr. Rochester的母亲是位Fairfax，是我丈夫的表亲：但我从不以此攀亲——事实上，这对我来说不算什么；我完全把自己看作一个普通的管家：我的雇主总是很有礼貌，我也别无所求。”

“那么那个小女孩——我的学生！”

“她是Mr. Rochester的被监护人；他委托我为她找一位家庭教师。我想他原本打算让她在——郡受教育。她来了，带着她的‘保姆’（bonne），她就是这样称呼她护士的。”谜底解开了：这位和蔼可亲的小寡妇并不是什么大人物；而是一个像我一样的依附者。我并没有因此而少喜欢她一些；相反，我感到比以前更高兴了。她与我之间的平等是真实的；而非她单方面的屈尊降贵：那再好不过了——我的地位会更自由。

正当我思索着这一发现时，一个小女孩在她的照看人的陪同下，跑着穿过草坪。我打量着我的学生，她起初似乎没注意到我：她完全是个孩子，大概七八岁，体型纤细，有着一张苍白、五官小巧的脸蛋，多余的头发卷曲着垂到腰间。

“早上好，Miss Adela，”Mrs. Fairfax说。“过来和这位女士说说话，她要教你，还要让你将来成为一位聪明的女士。”她走近了。

“C’est là ma gouvernante!”（那就是我的家庭教师！）她指着我，对她的护士说；护士回答道——

“Mais oui, certainement.”（是的，当然。）

“她们是外国人吗？”我惊讶地听到法语，问道。

“护士是外国人，Adela也是在欧洲大陆出生的；而且，我相信，直到六个月前才离开那里。她刚来这里时一句英语都不会说；现在她勉强能说一点：我听不懂她的话，她总是把英语和法语混在一起；但我敢说你一定能很好地理解她的意思。”

幸运的是，我有幸由一位法国女士教授法语；而且因为我总是尽量找机会与Madame Pierrot交谈，此外，在过去七年里，我每天都会背诵一部分法语——致力于下苦功改进我的口音，并尽可能模仿老师的发音，我已经掌握了一定程度的流利与准确，想必在Mademoiselle Adela面前不会感到太束手无策。当她听说我是她的家庭教师时，走过来与我握手；在我带她去吃早餐时，我用她的母语对她说了几句话：她起初回答得很简短，但在我们坐到桌边，她用那双棕褐色的大眼睛审视了我约十分钟后，她突然开始滔滔不绝地讲起来。

“啊！”她用法语喊道，“你讲我的语言讲得和Mr. Rochester一样好：我可以像对他那样和你说话，Sophie也可以。她会很高兴的：这里没人听得懂她：Madame Fairfax完全是英国人。Sophie是我的护士；她带我漂洋过海，坐在一艘有冒烟烟囱的大船上——那烟冒得可厉害了！——我晕船了，Sophie也是，Mr. Rochester也是。Mr. Rochester躺在沙龙（salon）里的一张沙发上，Sophie和我在别的地方有小床。我差点从我的床上掉下来；它就像个架子。还有Mademoiselle——你叫什么名字？”

“Eyre——Jane Eyre。”

“Aire？呸！我说不出来。好吧，我们的船在清晨，天还没完全亮的时候，停靠在一个大城市——一个巨大的城市，房子黑漆漆的，到处都是烟；一点也不像我来的那个漂亮干净的小镇；Mr. Rochester抱着我穿过一块木板上了岸，Sophie跟在后面，我们都坐进了一辆马车，它把我们载到了一座漂亮的、比这儿更大更精美的房子，叫旅店（hotel）。我们在那儿住了快一个星期：我和Sophie每天都在一个到处是树的绿色大地方散步，叫公园（Park）；除了我还有很多孩子，还有一个池塘，里面有美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”

“当她讲得这么快时，你能听懂吗？”Mrs. Fairfax问。

我听得很清楚，因为我已经习惯了Madame Pierrot那流利的谈吐。

“我希望，”这位善良的女士继续说道，“你能问她一两个关于她父母的问题：我不知道她还记不记得他们？”

“Adèle，”我问道，“当你住在你说的那个漂亮干净的小镇时，你和谁住在一起？”

“我很久以前和妈妈住在一起；但她去了圣母那里。妈妈过去常教我跳舞、唱歌，还有背诗。很多先生女士来看妈妈，我过去常在他们面前跳舞，或者坐在他们膝盖上唱歌给他们听：我很喜欢。我现在唱给你听好吗？”

她吃完了早餐，所以我准许她展示一下她的才艺。她从椅子上下来，走到我面前，坐到我的膝盖上；然后，把那双小手庄重地叠在身前，甩了甩卷发，抬眼看着天花板，开始唱起一首歌剧里的歌。那是一个被遗弃的女人的哀曲，她在哀叹情人的背信弃义后，唤起自尊作为援助；吩咐她的侍从用最璀璨的珠宝和最华丽的长袍装饰她，决心当晚在舞会上会见那个负心人，并通过自己举止的欢快向他证明，他的抛弃对她毫无影响。

对于一个幼儿歌手来说，这个主题选得实在古怪；但我猜想，表演的要点就在于听那孩子用稚嫩的口齿婉转地唱出爱与嫉妒的音符；而且这个要点品味极差：至少我是这么认为的。

Adèle把那首短歌唱得很悦耳，带着她那个年龄特有的天真。唱完后，她从我膝盖上跳下来，说：“现在，Mademoiselle，我给你背诵一些诗歌。”

她摆好姿势，开始背诵：“La Ligue des Rats（老鼠联盟）：La Fontaine的寓言。”她接着朗诵了这首小诗，对标点和重音的注意、嗓音的灵活性以及姿势的恰当，在她的年龄确实非常罕见，这证明她曾受过仔细的训练。

“是你妈妈教你这段诗的吗？”我问。

“是的，她过去常这样说：‘Qu’avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!’（你到底怎么了？其中一只老鼠对他说；说吧！）她让我举起手——就这样——提醒我在问句时提高音调。现在我可以为你跳舞吗？”

“不，这样就可以了：但在你妈妈去了圣母那里，正如你所说，你后来和谁住在一起？”

“和Madame Frédéric还有她的丈夫：她照顾我，但她和我没有任何亲戚关系。我想她很穷，因为她没有妈妈那么好的房子。我在那儿没住多久。Mr. Rochester问我愿不愿意去英国和他一起住，我说愿意；因为我认识Madame Frédéric之前就认识Mr. Rochester了，他总是对我很好，送我漂亮的衣服和玩具：但你看他没守信用，因为他把我带到了英国，现在他自己又回去了，我再也没见过他。”

早餐后，Adèle和我退到图书馆，看来Mr. Rochester指定把这个房间用作教室。大多数书都被锁在玻璃门后面；但有一个书柜没锁，里面包含了一切初级读物所需的资料，还有几卷通俗文学、诗歌、传记、游记、几本浪漫小说等等。我想他认为这些就是家庭教师私下阅读所需的全部了；事实上，它们目前让我感到非常满足；比起我在Lowood偶尔能够搜集到的零星残篇，它们似乎提供了一场丰富的娱乐与信息盛宴。在这个房间里，还有一架小型钢琴，非常新，音色优美；还有一个用于绘画的画架和一对地球仪。

我发现我的学生足够听话，尽管不爱用功：她不习惯任何正规的活动。我觉得刚开始就限制她太多是不明智的；所以，当我和她谈了很久，并让她学了一点东西，时至中午时，我允许她回到保姆身边。然后我打算在晚餐前占用时间为她画几幅小草图供她使用。

当我正上楼去拿我的作品夹和铅笔时，Mrs. Fairfax叫住了我：“你的早晨教学时间现在结束了，我想。”她说。她在一个折叠门敞开的房间里：她叫我时我进去了。这是一个宽敞、庄严的房间，配有紫色椅子和窗帘、土耳其地毯、胡桃木镶板墙，还有一扇巨大的、镶嵌着华丽彩色玻璃的窗户，天花板高耸，有着高贵的模塑。Mrs. Fairfax正在擦拭摆在餐具柜上的一些精美紫晶花瓶。

“多美的房间啊！”我一边环顾四周一边惊叹道；因为我以前从未见过比这更宏伟的一半。

“是的；这是餐厅。我刚打开窗户，想让空气和阳光透进来一点；因为在很少住人的房间里，一切都会变得很潮湿；那边的客厅感觉就像个拱顶。”

她指着一个与窗户对应的宽大拱门，像窗户一样挂着一条提尔紫染色的窗帘，此刻正被卷起挂着。我踩着两级宽阔的台阶走上去，向内望去，以为自己瞥见了一个仙境，在我的新手眼中，那边的景色显得如此明亮。然而，那只不过是一个非常漂亮的客厅，里面还有一个闺房，都铺着白色的地毯，上面似乎铺着绚丽的花环；天花板上饰有白葡萄和葡萄叶的雪白模塑，其下是深红色的沙发和脚凳，形成了浓郁的对比；而苍白的大理石壁炉架上的装饰品是闪闪发光的波西米亚玻璃，呈红宝石色；窗户之间的大镜子映照出雪与火的整体交融。

“您把这些房间打理得真整洁，Mrs. Fairfax！”我说。“没有灰尘，也没有帆布遮盖：除了空气感觉有点凉，人们会以为它们每天都有人住。”

“噢，Miss Eyre，虽然Mr. Rochester很少来这里，但他总是突然且出人意料地造访；既然我发现让他看到一切都被遮盖起来，而且在他到达时还要忙乱地整理会让他感到不快，我就想最好还是让这些房间保持就绪状态。”

“Mr. Rochester是一个苛刻、挑剔的人吗？”

“谈不上特别苛刻；但他有绅士的品味和习惯，他希望能按这些习惯来安排事物。”

“您喜欢他吗？大家普遍喜欢他吗？”

“噢，是的；这一家人在这里一直受到尊敬。据你所见，这附近几乎所有的土地，从很久以前就一直属于Rochester家族了。”

“好吧，但是，撇开他的土地不谈，您喜欢他吗？是因为他这个人而受到喜欢吗？”

“我没有理由不喜欢他；我相信他的佃户认为他是一位公正而慷慨的房东：但他从未在他们中间生活过很久。”

“但他没有古怪之处吗？简而言之，他的性格是什么样的？”

“噢！我想他的品格是无可指责的。他或许有些古怪：我想他旅行了很多地方，见识过很多世面。我敢说他很聪明，但我从没和他进行过深入的交谈。”

“他哪方面古怪？”

“我不知道——这很难描述——没什么惊人的，但当你和他说话时你能感觉到；你无法确定他是在开玩笑还是认真的，他是在高兴还是相反；简而言之，你无法完全理解他——至少我不能：但这无关紧要，他是一位很好的主人。”

这就是我从Mrs. Fairfax那里得到的关于她的雇主也是我的雇主的全部说明。有些人似乎根本不懂得勾勒性格，也不懂得观察和描述人物或事物中的显著点：这位好太太显然属于这一类；我的询问让她感到困惑，却没能让她多吐露些什么。在她的眼中，Mr. Rochester就是Mr. Rochester；一位绅士，一位地主——仅此而已：她没有深入打听或探究，显然对我想要获得关于他身份的更明确概念的想法感到诧异。

当我们离开餐厅时，她提议带我参观房子的其余部分；我跟随着她楼上楼下地走，边走边赞叹；因为一切都布置得井井有条且十分华丽。我尤其觉得楼前的大房间非常宏伟：而三楼的一些房间，虽然阴暗低矮，但因其古朴的氛围而引人入胜。曾经属于底层房间的家具随着时尚的更迭不时地被移到这里：从狭窄的窗格射入的朦胧光线照亮了有着百年历史的床架；橡木或胡桃木的箱子，带着棕榈枝和天使头颅的奇异雕刻，看起来就像希伯来约柜的缩影；成排的高背窄椅；更加古老的脚凳，其垫子顶部依然能隐约看到磨损的刺绣痕迹，那是两代前已化为棺中尘土的手指所缝制的。所有这些遗物使Thornfield Hall的三楼呈现出一种往昔之家的面貌：一座记忆的神龛。我喜欢这些隐蔽处在白天的宁静、阴郁和古雅；但我绝不渴望在那些宽大沉重的床上过夜：其中一些关着橡木门；另一些则遮着厚重的、绣着奇异花卉、更奇异的鸟类以及最奇异的人类形象的古老英式挂毯——所有这些在月光的苍白微光下确实会显得十分诡异。

“仆人们睡在这些房间里吗？”我问。

“不；他们占据了后面一排较小的房间；没人睡在这里：几乎可以说，如果Thornfield Hall有鬼魂的话，这里会是它的出没地。”

“我也这么想：那么，你们这里没有鬼魂吗？”

“据我所知没有。”Mrs. Fairfax微笑着回答。

“也没有关于鬼魂的传说吗？没有传奇或鬼故事吗？”

“我想没有。尽管有人说，Rochester家族在他们那个时代与其说是安静，不如说是有些狂暴：不过，也许这就是他们现在能安息于坟墓的原因吧。”

“是的——‘在生命的狂乱热病之后，他们睡得很好，’”我喃喃自语道。“您现在要去哪儿，Mrs. Fairfax？”因为她正在走开。

“去铅皮屋顶上；您想跟我一起去看看那里的景色吗？”我依然跟随她，沿着一条非常狭窄的楼梯爬到阁楼，然后通过一架梯子和一个活板门来到了大厅的屋顶。我现在与鸦群平齐，能看到它们的巢。俯身在雉堞上向下望去，我审视着如地图般铺展开来的场地：明亮的天鹅绒草坪紧紧环绕着宅邸灰色的基座；像公园一样宽阔的田野点缀着古木；森林呈现出暗褐色和枯黄色，被一条明显杂草丛生的路径分开，路径上的青苔比树木的叶子还要绿；大门旁的教堂、道路、宁静的丘陵，一切都在秋日的阳光下休憩；地平线被一片晴朗的天空所界定，蔚蓝中夹杂着珍珠般的白色。景色中没有什么特别之处，但一切都令人愉悦。当我转身穿过活板门时，几乎看不清梯子下的路；与我刚才抬头仰望的那片蓝色拱顶，以及那片以大厅为中心、让我看得心醉神迷的阳光照耀下的树林、牧场和青山相比，阁楼显得像地窖一样漆黑。

Mrs. Fairfax在后面留了一会儿去扣上活板门；我摸索着找到了阁楼的出口，继续沿狭窄的阁楼楼梯往下走。我在通往三楼前厅和后室的那条长走廊里徘徊：狭窄、低矮、昏暗，尽头只有一扇小窗户，两排紧闭的小黑门看起来就像某些蓝胡子城堡里的走廊。

当我轻柔地踱步时，在如此静谧的地方我最没料到会听到的声音——一阵笑声，传进了我的耳朵。那是一种奇怪的笑声；清晰、刻板、毫无欢愉之意。我停下了脚步：声音停止了，仅持续了一瞬间；它又响了起来，更响了：因为起初虽然清晰，却非常低沉。它化作一阵嘈杂的鸣响，似乎唤醒了每一个孤寂房间里的回声；尽管它只源于一个房间，我本可以指出那声音发出的房门。

“Mrs. Fairfax！”我喊道：因为现在我听见她正在下大楼梯。“你听到那阵大笑声了吗？那是谁？”

“很可能是某个仆人，”她回答：“也许是Grace Poole。”

“你听到了吗？”我再次询问。

“听到了，很清楚：我经常听到她：她就在其中一个房间里缝纫。有时Leah会和她在一起；她们在一起时常会吵吵闹闹的。”

笑声重复响起，带着那种低沉的音节，并以一种古怪的喃喃声结束。

“Grace！”Mrs. Fairfax喊道。

我真的没指望会有哪个Grace来回答；因为那笑声是我听过的最悲剧、最超自然的笑声；而且，若非正值正午，且没有什么鬼气伴随着那种古怪的咯咯笑声；若非既非情境也不逢时令，我本会迷信地感到恐惧。然而，事实表明，我竟然会产生一丝惊讶的感觉真是个傻瓜。

离我最近的门开了，一个仆人走了出来——一个三十到四十岁之间的女人；身材结实，方正，红头发，长着一张僵硬而平凡的脸：很难想象还有比这更不浪漫、更不像鬼魂的形象了。

“太吵了，Grace，”Mrs. Fairfax说。“记住指令！”Grace默默地屈膝行礼，走了进去。

“她是我们要缝纫并协助Leah做女仆工作的人，”这位寡妇继续说；“在某些方面并不是完全无可挑剔，但她干得还算可以。顺便问一下，你今天早上和你那位新学生相处得怎么样？”

话题就这样转到了Adèle身上，一直持续到我们到达楼下明亮欢快的区域。Adèle跑着穿过大厅来迎接我们，惊叫道——

“Mesdames, vous êtes servies!”（女士们，请用餐！）接着补充道，“J’ai bien faim, moi!”（我可饿坏了！）

我们在Mrs. Fairfax的房间里发现晚餐已经准备好，正在等着我们。

第十二章

我最初对Thornfield Hall那种平静的初识似乎预示着一段顺利的生涯，而对这个地方及其居民的长期接触也并未违背这一预兆。Mrs. Fairfax证明了她正如初见时那样，是一位性情平和、心地善良、受过良好教育且具备一般智力的女性。我的学生是一个活泼的孩子，她曾经被宠坏和纵容，因此有时会任性；但由于她完全交由我照料，没有任何不明智的干预来阻挠我的教学计划，她很快改掉了那些小毛病，变得听话且易于教导。她没有什么非凡的天赋，没有显著的性格特征，也没有什么特殊的感情或品味的发展让她高出普通儿童的水平；但她也没有任何让她低于这个水平的缺陷或恶习。她取得了合理的进步，对我怀有一种活跃的、虽然也许并不十分深沉的感情；而她那纯真、欢快的唠叨以及想要取悦我的努力，也反过来激发了我一定程度的依恋，足以让我们在彼此的陪伴中感到满足。

这顺带一提的话，在那些坚守关于儿童天性纯洁以及教育者有责任对他们怀有偶像般崇拜的庄严教条的人看来，会被认为是冷漠的语言：但我不是为了奉承父母的自负，也不是为了随声附和陈词滥调或支持虚伪而写作；我只是在说实话。我怀着负责任的关切关注Adèle的福利和进步，并对她本人有一种安静的喜爱：正如我怀着一种感恩之情对待Mrs. Fairfax的善意，并从她的陪伴中获得了一种与她对我那种恬静的关注以及她心境与性格的适度相称的快乐。

当我现在进一步补充说，偶尔当我独自在场地散步时；当我走到大门边通过栅栏眺望路面时；或者当Adèle和她的护士玩耍，Mrs. Fairfax在储藏室做果冻时，我爬上三层楼梯，掀开阁楼的活板门，到达铅皮屋顶，向远处那隐蔽的田野和丘陵，以及朦胧的天际线望去时——那时我渴望拥有一种能越过那道界限的视觉能力；一种能触及繁忙世界、城镇、那些我听过却从未见过的充满活力的地区的视觉；那时我渴望比我所拥有的更多的实际经验；渴望比此处所能触及的更多与同类的交流，更多对多样化性格的了解——如果有人因此而责怪我，那便随他们去吧。我珍视Mrs. Fairfax和Adèle身上美好的东西；但我相信还有其他更生动的美好存在，而我所相信的，我想要亲眼见到。

谁在责怪我？毫无疑问，很多人；我会被称为不满现状。我无能为力：这种不安根植于我的天性之中；它有时会令我痛苦地骚动。那时我唯一的解脱就是沿着三楼的走廊来回走动，在那个地方的寂静与孤独中感到安全，并让我的心眼沉浸在眼前浮现的任何明亮的愿景中——毫无疑问，它们是众多而灿烂的；让我的心被那种昂扬的冲动所起伏，这种冲动虽然在困扰中膨胀了它，却也用生命力充盈了它；而最棒的是，向一个永不终结的故事敞开我的内心之耳——一个由我的想象力创造并持续讲述的故事；充满了我在现实生活中渴望却未能拥有的所有事件、生命、激情和情感。

说人类应该满足于宁静是徒劳的：他们必须有行动；如果找不到行动，他们就会去创造它。数百万人被判处了比我更沉寂的命运，数百万人正在对他们的处境进行着无声的叛乱。没人知道除了政治反叛之外，还有多少反叛在人群的生活中酝酿。人们通常认为女性非常冷静：但女性的感受与男性一样；她们像她们的兄弟一样需要发挥才干，需要努力的领域；她们和男性一样，会因过度的束缚、过度的停滞而遭受痛苦；那些享有更多特权的同类说女性应该把自己局限于做布丁、织袜子、弹钢琴和绣包，这种想法是狭隘的。如果女性试图做更多或学更多习俗所认为的性别必要范围之外的事，就去谴责或嘲笑她们，这是缺乏思考的表现。

当我这样独处时，我不时会听到Grace Poole的笑声：那阵同样的鸣响，那种同样低沉、缓慢的“哈哈”声，起初听到时曾让我战栗：我也听到了她那古怪的喃喃自语；比她的笑声更奇怪。有些日子她十分安静；但另一些日子里，她发出的声音让我无法理解。有时我看见她：她会端着脸盆、盘子或托盘从房间出来，走到厨房，很快又回来，通常（噢，浪漫的读者，请原谅我说出赤裸裸的真相！）手里提着一壶波特酒。她的出现总是让我对她言语怪癖所激起的好奇心大打折扣：面容僵硬、稳重，她身上没有任何可以引发兴趣的点。我曾试图引导她进入谈话，但她似乎是个寡言少语的人：单音节的回答通常会切断那种尝试。

家里的其他成员，即John和他的妻子，女仆Leah，还有法国护士Sophie，都是正派的人；但并没有什么特别之处；我常和Sophie用法语交谈，有时问她关于她祖国的问题；但她并没有叙事或描述的天赋，通常给出一些空洞而混乱的回答，旨在抑制而非鼓励询问。

十月、十一月、十二月过去了。一月的一个下午，Mrs. Fairfax因为Adèle感冒了，向我请求让她放一天假；由于Adèle以一种提醒我偶尔的假期在我自己童年时代有多么珍贵的热情附和了这个请求，我准许了，认为在这一点上表现出通融是妥当的。那是一个晴朗、宁静的日子，尽管非常寒冷；我在图书馆整整一个漫长的上午坐着不动，感到厌烦：Mrs. Fairfax刚写好一封待寄的信，于是我戴上帽子和披肩，主动提出把它送到Hay去；两英里的路程，会是一次令人愉快的冬日下午散步。看着Adèle在Mrs. Fairfax客厅的壁炉旁舒服地坐在小椅子上，给了她我最好的蜡娃娃（我通常把它包在银纸里放在抽屉里）玩，还给了一本故事书作为消遣；在用一个吻回应了她的“Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette”（快点回来，我的好朋友，我亲爱的Jeannette小姐）之后，我出发了。

地面坚硬，空气静止，我的路途荒凉；我走得很快，直到身体暖和起来，然后我慢下脚步，去享受并分析那笼罩着我的、属于那个时刻与情境的快乐。现在是三点钟；我经过钟楼时，教堂的钟敲响了：那时刻的魅力在于它渐近的朦胧，在于那缓缓滑行、发出苍白光芒的太阳。我距离Thornfield有一英里远，身处一条在夏天以野玫瑰闻名，在秋天以坚果和黑莓闻名的巷子里，即使在现在，它依然拥有一些珊瑚般的红果和山楂果，但它最好的冬季乐趣在于其绝对的孤独与叶落后的宁静。如果有一丝微风吹过，这里也不会发出声音；因为没有冬青，没有常青树来沙沙作响，剥落的山楂和榛树丛就像铺在小路中间的白色、磨损的石头一样静止。放眼望去，两侧除了田野别无他物，现在没有牲畜在吃草；在树篱中偶尔窜动的小棕鸟，看起来就像单片被遗忘而未落下的赤褐色叶子。

这条巷子通往Hay的路上一直呈上坡；到达中途时，我坐在一道通往田野的栅栏上。我裹紧披肩，把手藏在暖手筒里，尽管寒意刺骨，我却没觉得冷；这由覆盖在路面上的一层冰所证实，那是几天前急速解冻后，一条现在已凝固的小溪泛滥而形成的。从我的座位上，我可以俯瞰Thornfield：那座灰色、带有雉堞的大厅是我下方山谷中的主要景观；它的森林和阴暗的鸦群在西方的背景下升起。我徘徊到太阳落入树丛，在树后发出红润清澈的光芒时。然后我转向东方。

我头顶的山顶上，初升的月亮挂在那里；虽然还像云朵一样苍白，但转瞬间明亮起来，它望着Hay，那个半隐在树丛中的村庄，几根烟囱冒出蓝色的烟雾：它距离我还有一英里远，但在绝对的寂静中，我可以清晰地听到它微弱的生命嘈杂。我的耳朵也能感觉到水流的涌动；我不知道是在什么样的深谷和深处：但Hay之外还有许多山丘，毫无疑问还有许多溪流穿过它们的山口。那个傍晚的平静揭示了最近溪流的叮咚声，也揭示了最遥远溪流的低语。

一阵粗鲁的噪音打破了这些精细的涟漪和低语，既遥远又清晰：那是确凿的马蹄声，踏踏的金属碰撞声，消除了柔和的波浪游移；就像在一幅画中，前景中用深色和强力线条描绘的巨大岩石的坚硬块面，或古老橡树粗糙的树干，消除了蓝色山峦、阳光明媚的地平线和色调相互融合的云层所呈现的空灵距离感。

喧嚣声出现在路面上：一匹马正走过来；巷子的弯道遮住了它，但它正在接近。我正要离开栅栏；然而，因为路很窄，我坐着不动让它通过。在那个时代，我还年轻，各种明亮和黑暗的幻想充斥着我的头脑：童年故事的记忆在其他杂念中存在着；当它们重现时，成熟的青春为它们增添了一种童年无法给予的活力与生动。随着这匹马的接近，随着我注视着它在暮色中显现，我想起了Bessie讲过的某些故事，其中描述了一种英格兰北方的精灵，被称为“Gytrash”，它以马、骡子或大狗的形态出没在荒凉的道路上，有时会像这匹马此刻接近我这样，突然出现在迟归的旅行者面前。

它已经很近了，但还没出现在视线内；这时，除了那踢踏、踢踏的马蹄声，我还听见树篱下传来一阵骚动，一个巨大的身影滑过榛树茎根——那是一只黑白相间的狗，在树木的映衬下显得格外显眼。它完全符合Bessie所描述的Gytrash的一种形态——一只狮子般的生物，长着长毛，顶着一颗硕大的脑袋：不过，它从我身边经过时相当安静；并没有像我预想的那样停下来，用那双非犬类的奇异眼睛盯着我的脸。马随后跟了上来——一匹高大的坐骑，背上坐着一名骑手。那个人，那个真正的人类，瞬间打破了幻象。Gytrash从不载人：它总是独来独往；况且在我看来，妖精们即便会占据野兽的躯壳，也绝不会屈尊寄居在平庸的人类形体之中。这根本不是什么Gytrash，仅仅是一位走捷径去Millcote的旅人。他经过后，我继续赶路；没走几步，我转过身来：一阵滑动的声响，紧接着是一句“该死，这又是怎么了？”的惊呼，随后是重物落地的嘈杂声，吸引了我的注意。人马都倒了；他们在覆盖着路面的那层薄冰上滑倒了。那只狗蹦跳着跑回来，看到主人陷入困境，又听见马儿发出痛苦的呻吟，便大声吠叫起来，连傍晚的山丘都回应着它的声音，那叫声与其体型一般洪亮。它围着那堆倒在地上的躯体嗅了嗅，然后跑到我身边；这是它唯一能做的——附近没有其他人可以求援。我顺从了它的意图，走到旅人身边，此时他正挣扎着从坐骑下脱身。他的动作如此强劲，我想他应该伤得不重；但我还是问了一句——

“您受伤了吗，先生？”

我想他在咒骂，但无法确定；总之，他吐出了一连串话语，使他无法直接回答我的问题。

“我能帮上什么忙吗？”我又问了一遍。

“你只要站到一边去就行了，”他起身时回答道，先是跪着，接着才站稳。我照做了；随即开始了一阵推搡、跺脚、哐当作响的过程，伴随着一阵吠叫和嚎叫，有效地把我逼退到了几码之外；但我并没有完全走开，直到看到结果。最终是有惊无险；马站稳了，狗也被一声“趴下，Pilot！”喝止住了。旅人这时俯下身，摸了摸自己的脚和腿，似乎在检查是否完好；显然它们出了点问题，因为他一瘸一拐地走到我刚才坐过的栅栏边，坐了下来。

我想我当时正处于一种乐于助人，或者说好管闲事的心境中，因为我又靠近了他。

“如果您受了伤，需要帮助，先生，我可以去Thornfield Hall或者Hay找人来。”

“谢谢：我会没事的：我没有骨折——只是扭伤了；”他又站起来试了试脚，但这结果让他不由自主地发出了一声“呃！”

此时天色尚存余晖，月亮也正变得明亮：我能清晰地看到他。他的身形裹在一件骑马斗篷里，领口镶着毛皮，扣着钢扣；细节看不真切，但我能看出他中等身材，胸膛相当宽阔。他有着一张黝黑的脸，五官严峻，眉头紧锁；他的眼睛和聚拢的眉毛此刻看起来既愤怒又懊恼；他已过了青春期，但还未步入中年；或许三十五岁左右。我对他并无恐惧，也几乎没有羞涩感。如果他是一位英俊、充满英雄气概的年轻绅士，我绝不敢这样违背他的意愿盘问他，并主动提出帮忙。我几乎没见过英俊的年轻人；这辈子更从未与他们说过话。我从理论上敬畏并崇拜美、优雅、风度、魅力；但如果我真的在男性身上见到了这些特质的化身，我会本能地意识到，它们与我之间既没有也绝不可能有任何共鸣，我会像躲避火焰、闪电或任何光亮却又令我反感的物体一样避开他们。

如果这位陌生人在我对他说话时能报以微笑，表现得和蔼可亲；如果他能愉快且礼貌地回绝我的帮助，我就会走开，绝不会有再行询问的念头：但那皱着的眉头，那旅人的粗鲁，反而让我感到自在：当他挥手让我走时，我依然留在原地，并说道——

“先生，这么晚了，在这荒凉的小径上，我不能就这么离开您，直到看到您能骑上马为止。”

我说这话时，他看了我一眼；在此之前，他几乎没把视线投向我这边。

“我想你自己也该回家了，”他说，“如果你在这一带有个家的话：你是从哪儿来的？”

“从下面；月光下出门我一点也不怕：如果您愿意，我很乐意为您跑一趟Hay：事实上，我正要去那儿寄信。”

“你住在下面——是指那座有雉堞的房子吗？”他指着Thornfield Hall，月光投下一抹惨白的光辉，使其从树林中显现出来，与西方那片阴影笼罩的天空形成鲜明对比，显得格外清晰而苍白。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“Rochester先生的。”

“你认识Rochester先生吗？”

“不，我从未见过他。”

“那么，他不常住这儿？”

“不。”

“你能告诉我他在哪儿吗？”

“我不知道。”

“你当然不是大厅里的仆人。你是……”他停住了，目光扫过我的衣着，那和平常一样十分朴素：一件黑色羊毛斗篷，一顶黑色海狸绒帽；这两样东西哪一样都不够像位贵族女仆的装束。他似乎困惑于我的身份；我帮了他一把。

“我是家庭教师。”

“啊，家庭教师！”他重复道；“该死，我竟然忘了！家庭教师！”他又一次审视了我的衣着。两分钟后，他从栅栏上站起身：当他试图走动时，脸上的表情流露出痛苦。

“我不能委托你去叫人帮忙，”他说；“但如果你愿意的话，你自己可以帮我一点小忙。”

“好的，先生。”

“你没有雨伞可以让我当手杖用吗？”

“没有。”

“试着抓住我马的缰绳，把它牵过来：你不怕吧？”

如果是一个人，我本会害怕去碰马，但当被要求这么做时，我倒愿意服从。我把暖手筒放在栅栏上，走到那匹高大的坐骑旁；我试图抓住缰绳，但它是一匹烈马，不让我靠近它的头部；我努力了一次又一次，却徒劳无功：同时，我极度害怕它那践踏的前蹄。旅人等待并观察了一会儿，最后他笑了。

“我看，”他说，“大山既然不会走向穆罕默德，那么穆罕默德只能设法走向大山；我得请你过来。”

我走了过去。“抱歉，”他继续说：“形势所迫，我得让你帮帮忙。”他将沉重的手压在我的肩上，身体吃力地倚靠着我，一瘸一拐地走到马旁。一旦抓住了缰绳，他立刻就控制住了它，飞身上马；他那痛苦的表情显得格外狰狞，因为这牵动了他的伤处。

“现在，”他说，松开了紧咬的下唇，“把我的马鞭递给我；就掉在那儿，树篱下面。”

我找了找，发现了它。

“谢谢；现在赶快去Hay寄信，然后尽快回来。”

他用带刺马刺的后跟轻轻一磕，马儿先是惊跳嘶鸣，随后疾驰而去；狗紧随其后；三个身影瞬间消失，

“如同荒原上的石楠， 被狂风卷向远方。”

我拾起暖手筒继续前行。这件插曲对我而言已经发生了，也已经结束了：它毫无意义，毫无浪漫色彩，从某种意义上说也毫无趣味；然而，它确实在我那单调的生活中留下了一个小时的改变。我的帮助曾被需要并被索取；我已经提供了：能做点什么让我感到高兴；尽管这行为琐碎且转瞬即逝，但它毕竟是一件主动的事，而我厌倦了那种全然被动的存在。那张新面孔，也像是一幅被引入记忆画廊的新画作；它与挂在那里的所有其他画作都不同：首先，因为它是男性的；其次，因为它黝黑、刚毅而严峻。我进入Hay时，那张脸依然浮现在我眼前，我将信投入邮筒；当我快步走下坡回家时，我依然看见它。当我来到栅栏边时，我停了一分钟，环顾四周，侧耳倾听，心中想着马蹄声可能会再次在路面上响起，骑着马、披着斗篷的人，还有那只像Gytrash一样的新芬兰犬，可能会再次出现：我只看见面前的树篱和一棵秃顶的柳树，依然静止而笔直地迎向月光；我只听见一丝最微弱的微风在离此一英里外Thornfield周围的树木间不规则地游荡；当我顺着那细碎声响的方向看去时，我的目光穿过大厅前方，捕捉到窗户里亮起的一盏灯：它提醒我时间不早了，于是我匆匆赶路。

我不喜欢重新进入Thornfield。踏过它的门槛就是回到沉滞之中；穿过静谧的大厅，登上昏暗的楼梯，回到我那孤独的小房间，然后去见安详的Mrs. Fairfax，并与她独自共度漫长的冬夜，就是彻底压制住我散步时激起的那一丝兴奋——再次将我那均匀而过于静止的存在带来的无形枷锁套在我的感官上；这种存在，即使是它所赋予的安全与安逸的特权，我也开始无法欣赏了。在那时，如果我能被投入一场充满未知与挣扎的生活风暴中，并被那粗砺而苦涩的经历教导着去渴望我此刻所厌倦的平静，那该有多好！是的，就像一个坐腻了“过于舒适椅子”的人去远足一样好：这种渴望走动的愿望，在我的处境下，正如在他那种处境下一样自然。

我在大门口徘徊；在草坪上徘徊；在铺石路上踱步；玻璃门的百叶窗紧闭着；我看不进室内；我的眼睛和灵魂似乎都被从这座阴郁的房子里——从那个充满无光牢房的灰色空洞中——拉了出来，投向那在我面前展开的天空——一片被云朵污点洗净的蓝色海洋；月亮正庄严地升起；她从山顶后升起，那山顶在她下方越来越远，她似乎正仰望着，渴求着中天，那午夜般的深邃与无垠的距离；还有那些颤动着跟随着她轨迹的星星；当我注视它们时，我的心随之颤动，我的血液为之沸腾。琐碎的小事将我们拉回现实；大厅里的钟敲响了；这就足够了；我转过身背对月亮和星星，打开一侧的门，走了进去。

大厅里并不黑暗，但也并未被照亮，只有那盏高挂的青铜灯；温暖的辉光笼罩着它和橡木楼梯的底层台阶。这抹红润的亮光来自巨大的餐厅，那扇对开的大门敞开着，展示出壁炉里那生机勃勃的火焰，映照在大理石壁炉台和黄铜火具上，在最悦目的光晕中显露出紫色的帷幔和抛光的家具。它还显露出壁炉旁的一群人：我刚捕捉到这一幕，刚意识到一阵欢快的谈话声，其中我似乎分辨出了Adèle的语调，门就关上了。

我赶向Mrs. Fairfax的房间；那里也有火，但没有蜡烛，也没有Mrs. Fairfax。相反，我独自一人看见一只巨大的黑白长毛狗正笔直地坐在地毯上，严肃地盯着火焰，就像小径上的那只Gytrash一样。它太像了，我走上前去说了声“Pilot”，那家伙站起来走到我身边，嗅了嗅我。我爱抚它，它摇着大尾巴；但和一个生物单独相处，它看起来令人毛骨悚然，我无法断定它是从哪儿来的。我摇了摇铃，因为我需要一根蜡烛；我也想知道这个造访者的来历。Leah走了进来。

“这是谁的狗？”

“它是跟着主人来的。”

“跟着谁？”

“跟着主人——Rochester先生——他刚到。”

“真的！Mrs. Fairfax和他在一起吗？”

“是的，还有Adèle小姐；他们在餐厅，John去请医生了；因为主人出了事故；他的马摔倒了，他的脚踝扭伤了。”

“马是在Hay巷摔倒的吗？”

“是的，下坡的时候；在冰上滑倒了。”

“啊！Leah，能给我拿根蜡烛吗？”

Leah拿来了蜡烛；她走进来，后面跟着Mrs. Fairfax，她重复了这则消息；并补充说Carter医生已经到了，现在正和Rochester先生在一起：随后她匆忙出去安排茶点，我上楼去脱下我的外套。

第十三章

看来，Rochester先生遵照医嘱，那天晚上早早就睡下了；第二天早上也没起得很早。当他下楼时，是为了处理事务：他的代理人和几位佃户已经到达，正等着和他谈话。

Adèle和我现在不得不搬出图书馆：它将作为接待来访者的厅室每日被占用。楼上的一间公寓里生起了火，我把我们的书搬到了那里，并把它整理好作为未来的教室。我在上午的过程中察觉到Thornfield Hall变成了一个不同的地方：它不再像教堂一样沉寂，每隔一小时左右就会响起敲门声或门铃的铿锵声；脚步声也频繁地穿过大厅，新的声音在楼下的不同调门中交谈；一股来自外部世界的小溪正在流经这里；它有了一位主人：就我而言，我更喜欢这样。

Adèle那天很难教；她无法专心：她不停地跑到门口，从栏杆上往下看，想看看能不能瞥见Rochester先生；接着她编造各种借口下楼，我敏锐地怀疑她是想去图书馆，我知道那里并不欢迎她；然后，当我有点生气，让她坐好时，她继续不停地谈论她的“ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”（朋友，Edouard Fairfax de Rochester先生），正如她所称呼他的那样（我之前并不知道他的名字），并推测他给她带来了什么礼物：因为看来他昨晚暗示过，当他的行李从Millcote运来时，里面会有一个小盒子，盒子里装的东西她会感兴趣。

“Et cela doit signifier，”她说，“qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?”（“这意味着里面会有给我的礼物，或许也有给您的，小姐。先生提起过您：他问我家庭教师的名字，还问她是不是个小个子，挺瘦，脸色有点苍白。我说是的：因为确实如此，不是吗，小姐？”）

我和我的学生照常在Mrs. Fairfax的客厅里用晚餐；下午风雪交加，我们在教室里度过。天黑后，我允许Adèle把书和针线活收好，跑下楼去；因为从楼下相对安静的氛围，以及门铃声的停止，我推测Rochester先生现在有空了。剩下我一个人，我走到窗前；但从那儿什么也看不见：暮色和雪花交织在一起，加厚了空气，遮住了草坪上的灌木。我拉上窗帘，回到炉火旁。

我在清澈的余烬中勾勒出一幅景色，和我记忆中看过的莱茵河畔海德堡城堡的图画相差无几，这时Mrs. Fairfax进来了，她的到来打断了我正在拼凑的火之马赛克，也驱散了一些开始在我的孤独中聚集的沉重、不受欢迎的思绪。

“Rochester先生说，如果您和您的学生今晚能去客厅和他一起喝茶，他会很高兴的，”她说：“他整天忙得不可开交，所以没能早点请您过去。”

“他的喝茶时间是几点？”我问道。

“噢，六点：他在乡下睡得很早。您最好现在就换件连衣裙；我陪您去，帮您系上。这儿有根蜡烛。”

“有必要换件连衣裙吗？”

“是的，最好换一下：Rochester先生在的时候，我晚上总是会换上正装。”

这种额外的仪式显得有些庄重；不过，我还是回到了房间，在Mrs. Fairfax的帮助下，换下了那件黑色布料连衣裙，穿上了一件黑色丝绸的；这是我仅有的、也是最好的一件，除了另一件浅灰色的，按照我在Lowood对服装的观念，我认为那件太显眼，除非在顶级场合否则不宜穿着。

“您需要一枚胸针，”Mrs. Fairfax说。我有一枚小巧的珍珠饰品，是Temple小姐送给我的临别礼物：我戴上它，然后我们下了楼。像我这样不习惯面对陌生人的人，这样被正式传唤去见Rochester先生确实是一种考验。我让Mrs. Fairfax先行进入餐厅，穿过那间房间时，我一直躲在她的阴影里；经过了那个帷幕已经落下的拱门，进入了后面优雅的凹室。

桌上点着两支蜡烛，壁炉台上也点着两支；Pilot正躺在华丽的火光和热气中沐浴——Adèle跪在它身边。Rochester先生斜靠在长椅上，脚支撑在软垫上；他正看着Adèle和那条狗：火光照在他的脸上。我认出了我的旅人，他那宽阔而乌黑的眉毛；他那方正的前额，因为黑发的横向披拂显得更加方正。我认出了他那决断的鼻子，与其说美，不如说更有特点；他那饱满的鼻孔，我想预示着暴躁；他那冷酷的嘴、下巴和颌骨——是的，这三处都非常冷酷，绝无差错。他的身形，现在脱去了斗篷，我察觉到与他的面相一样方正：我想从运动员的角度来看，这算得上是一副好身材——宽胸窄臀，尽管既不高大也不优雅。

Rochester先生一定察觉到了Mrs. Fairfax和我的进入；但他似乎没什么心情理会我们，因为我们靠近时他始终没有抬头。

“这是Eyre小姐，先生，”Mrs. Fairfax用她那安静的方式说道。他点了点头，目光依然没有从狗和孩子那群人身上移开。

“请Eyre小姐坐下，”他说：那强作僵硬的点头，那急躁却又正式的语气中，似乎进一步表达了：“Eyre小姐在不在那里，跟我有什么关系？此刻我没心情和她搭话。”

我坐了下来，完全不觉得尴尬。那种滴水不漏的礼貌接待反而可能会让我不知所措：我也无法以优雅的谈吐来回敬；但这种严苛的喜怒无常并没有给我带来任何义务；相反，在这种奇怪的礼节下保持体面的沉静，反而让我占了上风。此外，这种古怪的举动还挺有意思：我很想看看他接下来会怎样。

他像尊雕像一样继续待着，也就是说，他既不说话，也不动弹。Fairfax太太似乎觉得总得有人表现得和蔼可亲才行，于是她开始找话。她一如既往地亲切——也一如既往地有些平庸——她慰问他在这一整天里所承担的繁重事务；慰问他那痛苦的扭伤所带来的麻烦：随后，她称赞了他始终如一的耐心与毅力。

“太太，我想喝茶。”这是他给出的唯一回应。她赶忙去摇铃；等茶盘送来时，她便以勤勉而敏捷的动作开始摆放茶杯、勺子等物。我和Adèle走到桌边；但主人并没有离开他的长椅。

“你能把Rochester先生的杯子递过去吗？”Fairfax太太对我说道；“Adèle可能会弄洒的。”

我照做了。当他从我手中接过杯子时，Adèle认为这是一个替我请求的好时机，便叫道——

“N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?”

“谁在谈论礼物？”他粗声粗气地说。“你期待一份礼物吗，Eyre小姐？你喜欢礼物吗？”他用那双我所见过的阴暗、愤怒且锐利的眼睛打量着我的脸。

“我不太清楚，先生；我没什么这方面的经验：人们通常认为礼物是讨人喜欢的东西。”

“通常认为？那你自己是怎么想的？”

“我恐怕得花点时间，先生，才能给出一个配得上您接受的答案：礼物有很多面，不是吗？一个人在就其本质发表意见之前，应当考虑周全。”

“Eyre小姐，你可不像Adèle那样天真：她一见到我就吵着要‘礼物’：而你却在兜圈子。”

“因为我对自己的价值没有Adèle那么自信：她可以凭旧交情提出要求，也有惯例的权利；因为她说您一直都有送她玩具的习惯；但如果我要提出诉求，我会感到困惑，因为我是个陌生人，并没有做什么值得获得馈赠的事。”

“哦，别再自谦了！我考查过Adèle，发现你在她身上花了不少心血：她并不聪明，也没什么天赋；但她在短时间内进步很大。”

“先生，您现在已经给了我‘礼物’了；我感激您：这是教师最渴望的酬报——对学生进步的赞扬。”

“哼！”Rochester先生说着，沉默地喝起茶来。

“过来火边，”茶盘被撤走，Fairfax太太也在角落里坐定开始织毛线后，主人说道；而Adèle正拉着我的手在房间里转悠，向我展示装饰台和五斗橱上精美的书籍与摆设。我们顺从地照做了，正如职责所要求的那样；Adèle想坐到我膝盖上，但被命令去和Pilot玩耍。

“你在我这儿住满三个月了吗？”

“是的，先生。”

“你是从哪里来的——？”

“从Lowood学校，在——郡。”

“啊！一家慈善机构。你在那儿待了多久？”

“八年。”

“八年！你的生命力一定很顽强。我原以为在那种地方待上一半时间，就足以摧毁任何人的体质了！难怪你看起来有些超凡脱俗。我一直纳闷你那样的面孔是从哪儿来的。昨晚你在Hay Lane碰上我时，我莫名其妙地想到了童话故事，甚至动过念头想问你是不是对我那匹马施了什么魔法：我现在还不能确定。你的父母是谁？”

“我没有父母。”

“恐怕从来就没有过吧：你还记得他们吗？”

“不记得。”

“我想也是。那么，当你坐在那座梯式围栏上时，是在等你的族人吗？”

“等谁，先生？”

“等那些绿衣人：那晚的月色对他们来说正好。是我闯进你们的圈子了吗，才让你在那条路上撒下那该死的冰？”

我摇了摇头。“绿衣人早在一百年前就离开英国了，”我说道，语气和他一样严肃。“而且即使是在Hay Lane，或是它周围的田野里，你也找不到他们的半点踪迹。我不认为夏日的阳光、秋收的季节，或是冬日的月亮，还会照耀他们的狂欢。”

Fairfax太太放下了毛线，挑起眉毛，似乎在纳闷这是哪门子的谈话。

“好吧，”Rochester先生继续说道，“如果你否认有父母，那你总该有亲戚吧：叔伯姑姨之类的？”

“没有；我一个也没见过。”

“那你的家呢？”

“我没有家。”

“你的兄弟姐妹住在哪里？”

“我没有兄弟姐妹。”

“是谁推荐你来这儿的？”

“我登了广告，Fairfax太太回复了我的广告。”

“是的，”那位善良的女士说道，她现在明白我们谈到什么话题了，“我每天都为上帝指引我做出的这个选择而感恩。Eyre小姐对我来说一直是一位无价的伙伴，也是Adèle一位亲切细心的老师。”

“别费心为她写推荐信了，”Rochester先生回道：“赞美之词不会影响我的判断；我会亲自评判。她可是以撞倒我的马作为开场的。”

“先生？”Fairfax太太说。

“我得谢谢她造成的这次扭伤。”

那位寡妇看起来一脸茫然。

“Eyre小姐，你以前在城镇里住过吗？”

“没有，先生。”

“你见过很多社交场合吗？”

“除了Lowood的师生，还有现在的Thornfield的人之外，没有见过。”

“你读过很多书吗？”

“只读过我能接触到的那些；数量不多，也不怎么高深。”

“你过着修女般的生活：毫无疑问，你对宗教礼仪非常精通；——我听说指导Lowood的Brocklehurst是个牧师，对吧？”

“是的，先生。”

“你们这些女孩可能崇拜他，就像一群修女崇拜她们的教长一样。”

“哦，不。”

“你很冷静啊！不！什么！一个修道士不崇拜她的牧师！这听起来简直亵渎神明。”

“我不喜欢Brocklehurst先生；而且有这种感觉的不仅是我一个人。他是个刻薄的人；既自负又爱管闲事；他剪掉了我们的头发；为了省钱，还给我们买劣质的针线，我们几乎没法缝补。”

“那真是错误的节俭，”Fairfax太太评论道，她再次听出了对话的意图。

“那这就是他罪行的全部了吗？”Rochester先生问道。

“在他受委任管理膳食部门、且委员会尚未成立之前，他让我们挨饿；他还每周用冗长的布道折磨我们，晚上还让我们读他自己写的书，书里讲的都是突然死亡和审判，吓得我们连睡觉都不敢。”

“你去Lowood时多大？”

“大约十岁。”

“你在那儿待了八年：那你现在十八岁了？”

我点头表示肯定。

“算术，你看，是有用的；如果没有它的帮助，我恐怕很难猜到你的年龄。当一个人的五官和神态如此不一致时，这是一个很难确定的点。那么，你在Lowood学了什么？你会弹琴吗？”

“会一点。”

“当然：这是标准的回答。去图书馆——我是说，如果你愿意的话。——（原谅我的命令口吻；我习惯说‘做这个’，事情就办成了：我不能为了一个新住客改变我的习惯。）——去吧，去图书馆；带上一支蜡烛；门敞开着；坐在钢琴前，弹一首曲子。”

我起身，遵从了他的指示。

“够了！”过了一会儿，他在远处叫道。“我看得出，你会弹一点；就像其他任何英国女学生一样；也许比某些人稍微好一点，但弹得并不好。”

我关上钢琴回到了房间。Rochester先生继续说道——

“Adèle今天早上给我看了几幅画，她说那是你的作品。我不知道那是否完全是你画的；也许有老师辅导过你？”

“确实没有！”我插嘴道。

“啊！那戳到了你的自尊心。好吧，去把你的画夹拿来，如果你能担保里面的内容都是原创的话；但除非你确定，否则别轻易许诺：我认得出来什么是拼凑。”

“那我就什么也不说，由您亲自评判，先生。”

我从图书馆拿来了画夹。

“靠近桌子，”他说；我把它推到他的长椅旁。Adèle和Fairfax太太凑过来想看画。

“别挤，”Rochester先生说：“我看完一张，你们就从我手里接过去；但别把脸凑到我脸上来。”

他仔细地审视着每一幅素描和油画。他放下了三张；其他的，在他看过之后，都被他随手挥到了一边。

“把它们拿到另一张桌子上，Fairfax太太，”他说，“和Adèle一起看；——你”（他瞥了我一眼）“坐回原位，回答我的问题。我看得出这些画出自同一人之手：那只手是你的吗？”

“是的。”

“你是什么时候有时间画这些的？它们耗费了不少时间，也花了不少心思。”

“是我在Lowood度过的最后两个假期里画的，那时我没有别的事可做。”

“你的临摹本是从哪儿来的？”

“从我脑子里。”

“就是我现在在你肩膀上看到的那个脑袋？”

“是的，先生。”

“里面还有其他同样的东西吗？”

“我想应该有：我希望——有更好的。”

他把画铺在面前，再次轮流审视它们。

当他忙于此的时候，读者啊，让我告诉你它们画的是什么：首先，我必须说明，它们并不是什么惊世之作。那些主题确实是在我脑海中生动地浮现出来的。当我试图将它们化为现实之前，用精神之眼看它们时，它们是震撼人心的；但我的手无法辅佐我的想象，每一次它呈现出来的，都只是我所构思之物的一幅苍白肖像。

这些画是水彩画。第一幅表现的是沉重而铅灰色的云，翻滚在汹涌的海面上：所有的远景都笼罩在阴影中；前景也是如此，或者说，是最近处的波涛，因为画面上没有陆地。一抹亮光衬托出一根半淹没的桅杆，上面停着一只鸬鹚，颜色深沉而巨大，翅膀上点缀着泡沫；它的喙里衔着一只镶嵌着宝石的金手镯，我用调色板所能提供的最灿烂的色彩赋予它光泽，并用铅笔赋予它闪烁的清晰感。在鸟和桅杆下方，一具淹死的尸体在绿色的水中闪现；只有一条秀美的手臂清晰可见，手镯正是从那儿被冲走或扯掉的。

第二幅画的前景只有一座山丘昏暗的山顶，草和一些叶子仿佛被微风吹得倾斜。在远处和上方，铺展着一片广阔的天空，如黄昏时分般呈深蓝色：升入天空的是一个女人的半身像，描绘的色彩正如我所能结合的色调一般昏暗而柔和。那昏暗的前额戴着一颗星；下方的面容仿佛透过水汽的氤氲显现；眼睛明亮而狂野；头发如无光的云朵般披散，仿佛被风暴或电力的苦难所撕裂。脖子上有着像月光般苍白的倒影；同样的微光触及了那串稀薄的云层，那愿景正是从云中升起并低头俯瞰的，这便是那黄昏之星。

第三幅展示了一座冰山的尖顶刺向极地的冬空：一群北极光沿着地平线竖起了昏暗的长矛，排列紧密。将这些推向远景，在前景中升起了一个头像——一个巨大的头像，向冰山倾斜，倚靠在它上面。两只纤细的手合在一起置于额头下方，支撑着它，并在下半部脸庞前拉起了一层黑色的面纱；一个完全没有血色的额头，白得像骨头，一只凹陷而固定的眼睛，除了绝望的玻璃质感外空无一物，清晰可见。在太阳穴上方，缠绕着黑色的头巾褶皱，其质地和稠度像云一样模糊，闪烁着一圈白色的火焰，镶嵌着更阴森色泽的火花。这苍白的新月是“君王皇冠的肖像”；它所加冕的是“那没有形状的形状”。

“你画这些画的时候快乐吗？”Rochester先生过了一会儿问道。

“我很专注，先生：是的，我也很快乐。总之，画它们是我所经历过的最强烈的乐趣之一。”

“那不算什么。依你所言，你的乐趣很少；但我敢说，当你在调配和排列这些奇怪的色彩时，你确实存在于一种艺术家的梦境中。你每天坐在画前很久吗？”

“我没别的事可做，因为是假期，我从清晨坐到中午，又从中午坐到深夜：仲夏白昼的漫长促使我倾注心力。”

“你对这些热切劳作的结果感到满意吗？”

“远非如此。我被我的构思与手作之间的反差所折磨：在每一幅画中，我都想象出了一些我完全无法实现的东西。”

“并不完全是：你捕捉到了你思想的影子；但大概也仅止于此。你没有足够的艺术家技巧和科学知识来赋予它完整的生命：然而，对于一个女学生来说，这些画很独特。至于那些构思，简直像精灵一般。黄昏之星里的这双眼睛，你一定是在梦中见过。你怎么能让它们看起来如此清澈，却又一点也不耀眼？因为上方的行星掩盖了它们的光芒。那深沉而庄严的深处有着什么含义？是谁教你画风的？那片天空和山顶上有一场大风。你在哪里见过拉特摩斯山？因为那就是拉特摩斯山。好了！把画收起来吧！”

我刚系好画夹的绳子，他看着手表，突然说道——

“九点了：Eyre小姐，你这是在做什么，竟然让Adèle熬到这么晚？带她去睡觉。”

Adèle在离开房间前去吻他：他忍受了那亲昵的举动，但看起来似乎并不比Pilot更享受，甚至还不如。

“现在祝你们晚安，”他说道，手向门口挥了一下，示意他厌倦了我们的陪伴，想打发我们走。Fairfax太太折好了毛线：我拿起了画夹：我们向他行了屈膝礼，收到了一个冷冰冰的鞠躬作为回应，就这样退下了。

“你说Rochester先生并没有特别古怪之处，Fairfax太太，”我在把Adèle哄睡后回到她的房间时观察道。

“怎么，他很古怪吗？”

“我认为是：他非常反复无常，而且唐突。”

“确实：毫无疑问，对于陌生人来说他可能显得如此，但我已经习惯了他的方式，从不觉得奇怪；再说，如果他的脾气有些古怪，也应该予以谅解。”

“为什么？”

“部分是因为这是他的天性——我们谁也改变不了自己的天性；部分是因为他无疑有着痛苦的思绪在折磨他，使他心情起伏不定。”

“关于什么？”

“家庭烦恼，算是一点。”

“但他没有家人。”

“现在没有了，但他曾有过——或者说，至少有亲戚。几年前他失去了他的哥哥。”

“他的哥哥？”

“是的。现任Rochester先生接管这份家产的时间并不长；只有九年左右。”

“九年是个相当长的时间了。他对他哥哥感情很深，以至于至今仍无法从失去他的悲痛中走出来吗？”

“哎，不——也许不是。我相信他们之间曾有一些误解。Rowland Rochester先生对Edward先生并不公正；也许他还在他父亲面前说了Edward先生的坏话。那位老先生喜欢钱，急于维持家族产业的完整。他不喜欢通过分割来削减财产，却又渴望Edward先生也能拥有财富，以维持家族名望；在Edward先生成年后不久，他们采取了一些不太公平的举动，造成了很大的麻烦。老Rochester先生和Rowland先生合谋，为了发财，把Edward先生推入了他认为极其痛苦的境地：那境地究竟性质如何，我从未真正了解，但他的心气无法忍受在那其中所遭受的一切。他并不怎么宽宏大量：他与家人断绝了关系，多年来一直过着漂泊不定的生活。自他哥哥没留下遗嘱就去世，使他成为家产的主人以来，我认为他在这Thornfield待的时间加起来都不足两周；而且，难怪他回避这个老地方。”

“他为什么要回避它？”

“也许他觉得这儿阴郁。”

这个回答是在敷衍。我本希望能得到更清晰的解释；但Fairfax太太要么不能，要么不愿向我透露更多关于Rochester先生磨难的起因与性质的明确信息。她坚称那些对她自己来说也是个谜，她所知道的也主要是出于猜测。事实上，很明显她希望我结束这个话题，于是我便照做了。

第十四章

接下来的几天里，我很少见到Rochester先生。早晨，他似乎忙于生意，下午则有来自Millcote或附近的人登门拜访，有时还会留下来和他共进晚餐。当他的扭伤好到足以骑马时，他经常外出；大概是为了回访，因为他通常到深夜才回来。

在此期间，连Adèle也极少被召到他面前，我和他所有的交集仅限于偶尔在门厅、楼梯或走廊里的邂逅，那时他有时会傲慢而冷淡地走过我身边，仅仅以远远的点头或冷漠的目光示意我的存在，有时又会带着绅士般的风度鞠躬微笑。他情绪的波动并没有冒犯我，因为我看出我与这种起伏毫无关系；涨落的原因与我完全无关。

有一天他宴请了客人，并差人来要我的画夹；毫无疑问，是为了展示里面的内容：客人们早早就离开了，去参加Millcote的一个公共会议，Fairfax太太告诉我的；但那晚风雨交加，Rochester先生没有随行。他们走后不久，他按了铃：传话来说，我和Adèle要下楼去。我给Adèle梳了头，把她整理干净，确认我自己也穿着通常那种贵格会式的朴素装束，没什么需要修整的地方——一切都太过紧凑平实，包括编好的发辫在内，容不得一丝凌乱——我们便下楼了。Adèle想知道那个小盒子是不是终于到了；因为由于某种疏忽，它的送达一直被耽搁着。她如愿以偿：我们进入餐厅时，它就立在桌子上，那是个小纸盒。她似乎凭直觉就认出了它。

“Ma boite! ma boite!”她喊道，向它跑去。

“是的，你的‘盒子’终于到了：把它带到角落里，你这个地道的巴黎女儿，去忙着拆开它吧，”Rochester先生那深沉而略带讽刺的声音从炉火旁一张巨大的扶手椅深处传来。“记住，”他继续说道，“别用那些解剖过程的细节来烦我，也别向我报告里面的内脏状况：你的操作要保持安静： tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu？”

Adèle似乎不需要警告；她已经带着她的宝藏退到了沙发上，正忙着解开绳子。移开这个障碍物，掀开几层银色的薄棉纸包装后，她只是惊呼道——

“Oh ciel! Que c’est beau!”随后便沉浸在狂喜的凝视中。

“Eyre小姐在吗？”主人这时问道，他半起身向门边望去，我仍站在那里。

“啊！那么，过来；坐在这儿。”他拉了一把椅子靠近自己。 “我不喜欢小孩子的絮叨，”他继续说道；“因为，作为一个老光棍，我对她们的咿呀学语没什么美好的联想。让我和一个小毛孩子面对面度过整个晚上，那简直难以忍受。别把那椅子往远处挪，Miss Eyre；请坐到我刚才摆放的位置——如果您愿意的话，那是最好。见鬼，这些客套话！我总是忘记它们。我也并不特别喜欢思想单纯的老太太。顺便说一句，我得惦记着我的那位；怠慢她可不行；她是位Fairfax，或者说是嫁给了一个Fairfax；人们常说，血浓于水。”

他按了铃，派人去邀请Fairfax太太，她很快就到了，手里还拿着针线筐。

“晚上好，太太；我为了一个慈善目的才唤您来。我已经禁止Adèle再跟我谈论她的礼物了，而她现在满心欢喜，简直要涨破了；劳驾您充当她的听众和谈话对象吧；这将是您做过的最仁慈的善举之一。”

Adèle果然一看见Fairfax太太，就把她招到自己的沙发旁，很快就将那一盒子的瓷器、象牙制品和蜡制玩偶铺满了她的膝头；同时用她所能掌握的蹩脚英语，倾诉着她的解释和狂喜。

“现在，我已经尽了主人的职责，”Rochester先生接着说，“把客人们安置好，让他们互相消遣，我也该自由地追求自己的乐趣了。Miss Eyre，把你的椅子再往前面挪一点：你还是太靠后了；我若不改变在这把舒服椅子上的姿势就看不见你，而我可不想那样做。”

我照他说的做了，尽管我更愿意待在阴影里；但Rochester先生下命令的方式是如此直截了当，以至于顺从他似乎成了一件理所当然的事。

如我所言，我们当时在餐厅里：为晚餐点亮的枝形吊灯，让室内充满了节庆般阔大的光辉；壁炉里的大火烧得火红明亮；深紫色的窗帘沉甸甸地垂在高窗和更高的拱门前；四周一切寂静，只有Adèle低声的聊天（她不敢大声说话），以及填充着每一处间隙的、冬雨击打窗棂的敲击声。

Rochester先生坐在他那铺着锦缎的椅子里，看起来和我之前见他时大不相同；没有那么严厉，也没那么阴郁了。他的嘴角带着微笑，双眼闪闪发光，不知道是因为酒还是别的什么，但我认为很有可能。总之，他正处于晚餐后的心境；比清晨那种冷酷僵硬的脾气要舒展、亲切得多，也更放纵自己；不过，他看起来依然格外冷峻，将宽大的头靠在椅子隆起的靠背上，让火光映照在他那花岗岩雕琢般的面容和那双巨大的深色眼眸里；因为他确实有一双巨大、深邃，且非常漂亮的眼睛——在那深处偶尔会流露出一丝变化，即使那算不上温柔，至少也让你联想到那种情感。

他盯着炉火看了两分钟，我也盯着他看了同样久，这时，他突然转过头，撞见了我凝视他面庞的目光。

“你在打量我，Miss Eyre，”他说：“你觉得我长得好看吗？”

如果我经过深思熟虑，我一定会用某种常规的、含糊且礼貌的话来回答这个问题；但答案在我意识到之前就从舌尖溜了出来——“不，先生。”

“啊！凭我的话！你这人可真特别，”他说：“你有一副小修女的架势；当你把手放在身前，双眼通常垂望着地毯（顺便说一句，除了刚才那样锐利地盯着我的脸的时候）时，你显得古怪、安静、庄重而朴素；而当有人问你一个问题，或者作出一项评论，迫使你回答时，你却会抛出一句直截了当的回复，如果不是生硬，至少也是唐突。你是什么意思？”

“先生，我太坦白了；请您原谅。我本该回答说，对容貌的问题很难给出即兴的回答；人们的品味大多不同；而且美貌并不重要，诸如此类的话。”

“你本不该那样回答。美貌不重要，真是的！所以，你借着软化先前那次冒犯、试图抚平并安抚我的幌子，又在我的耳边插了一把狡黠的小折刀！继续说：请问，你从我身上发现了什么缺点？我猜，我和其他人一样，手脚齐全，五官俱在吧？”

“Rochester先生，请允许我收回我的第一个回答：我本无意进行尖刻的反驳：那只是个口误。”

“正是如此：我也这么认为：你得为它负责。评判一下我：我的前额不合你的意吗？”

他掀起横盖在额头上的黑发波浪，露出一块足够厚实的智力器官隆起，但在本应出现仁慈之位的平滑处却有着突兀的缺失。

“那么，太太，我是个傻瓜吗？”

“远非如此，先生。如果您反问我您是否是个慈善家，您也许会觉得我无礼。”

“又是这样！假装拍拍我的头，却又捅了我一刀：这全是因为我说我不喜欢小孩子和老太婆的陪伴（小点声说！）。不，年轻小姐，我不是一个普遍的慈善家；但我有良心；”他指了指据说代表这一天赋的隆起处，幸运的是，它们在他头上相当显眼；这确实给他的头顶上方增添了显著的宽度：“而且，我曾经也有一颗粗犷而柔软的心。我像你这么大时，也是个多愁善感的人；偏爱那些羽翼未丰、无人照料和不幸的人；但命运此后对我百般折磨：它甚至用指关节揉搓我，现在我自嘲已像个橡皮球一样又硬又韧；不过，在裂缝处依然透气，在那团块中央还有一点知觉。是的：这给我留下希望了吗？”

“希望什么，先生？”

“希望我最终能从橡皮重新变回血肉之躯？”

“他肯定喝了太多的酒，”我想；我不知道该如何回答他那古怪的问题：我怎么可能知道他是否能够重新转变？

“你看起来非常困惑，Miss Eyre；尽管你并不漂亮，就像我长得不帅一样，但困惑的神态很适合你；再说，这很方便，因为它让你那双探究的眼睛离开了我的脸，忙着去研究地毯上的精纺花纹；所以，继续困惑吧。年轻小姐，我今晚有兴致与人交往并畅所欲言。”

说完这番话，他从椅子上站起来，手臂倚在大理石壁炉架上：在那姿态下，他的体型和面部一样清晰可见；他胸膛的宽度极其罕见，与其四肢的长度几乎不成比例。我敢肯定大多数人会认为他是个丑陋的男人；然而他的仪态中蕴含着如此多不自觉的傲慢；举止中有着如此多的从容；对自身外表的漠视显得如此彻底；对通过其他内在或外在的特质来弥补个人吸引力缺失的依赖又是如此高傲，以至于在看着他时，人不由自主地也分享了那种漠视，甚至在一种盲目、不完美的感觉中，信赖起这种自信来。

“我今晚有兴致与人交往并畅所欲言，”他重复道，“这就是我传唤你的原因：炉火和吊灯不足以让我消遣；Pilot也不行，因为它们都不会说话。Adèle稍微好一点，但还是不够格；Fairfax太太也一样；我确信，如果你愿意，你是可以胜任的：你邀请你下来那晚就让我感到困惑。从那以后我几乎把你忘了：其他的念头把你的位置从我脑海中挤走了；但今晚我决心让自己放松；驱散那些烦扰的，召回那些愉悦的。现在如果能让你敞开心扉——多了解你一些——那将会令我高兴；所以，说吧。”

我没有说话，只是笑了笑；那笑容既不顺从也不恭顺。

“说，”他催促道。

“说些什么呢，先生？”

“你想说的任何事。我把主题的选择和处理方式全权交给你自己。”

于是我坐着，一言不发：“如果他指望我为了说话而说话，为了炫耀而说话，那他可就找错人了，”我想。

“你哑了吗，Miss Eyre。”

我依然沉默。他微微低头向我倾斜，用那匆匆一瞥似乎探入了我的眼睛。

“固执？”他说，“而且恼火。啊！这很协调。我提出要求的语气既荒唐，又近乎无礼。Miss Eyre，我请求你的原谅。事实是，一劳永逸地说，我不想把你当成下属对待：也就是说”（他纠正自己），“我只要求那二十岁的年龄差距和一百年的阅历积累必然产生的优越感。这是合情合理的，et j’y tiens，正如Adèle会说的那样；正是凭借这种优越感，也仅凭这一点，我才希望你现在能大发慈悲跟我聊聊，分散一下我的思绪，它们正因为盯着那一个点而备受折磨——就像一颗锈钉子一样腐蚀着我。”

他屈尊解释，甚至近乎道歉，我并非对他的纡尊降贵毫无感触，也不想显得那样。

“如果可以的话，我很乐意为您消遣，先生——非常乐意；但我无法引入话题，因为我怎么知道什么能引起您的兴趣？您问我问题，我会尽力回答。”

“那么，首先，你是否同意我的观点，即我有权在一定程度上表现得专横、唐突，有时甚至苛刻，理由正如我所陈述的：我大到可以做你的父亲，而且我与不同国家的许多人打过交道，在世界各地游历过，而你却一直与同一群人生活在同一座房子里？”

“随您的便，先生。”

“那不是回答；或者不如说，那是一个非常令人恼火的回答，因为它太敷衍了。请明确回复。”

“先生，我认为您没有权利命令我，仅仅因为您比我年长，或者因为您见多识广；您优越感的根据取决于您对待时间和阅历的态度。”

“哼！回答得倒快。但我不会承认这一点，因为那永远不适合我的情况，我对自己所拥有的这两个优势的使用简直糟糕透顶，甚至可以说很差劲。那么，撇开优越感不谈，你是否仍然同意偶尔接受我的命令，而不因命令的语气而感到受挫或受伤？你会吗？”

我笑了：我心想，Rochester先生真是个怪人——他似乎忘了，他每年付我30英镑薪水，就是为了让我听从他的命令。

“那笑容很不错，”他说，瞬间捕捉到了那一闪而过的表情；“但也要开口说话。”

“我刚才在想，先生，很少有主人会费心询问他们的受薪下属是否会因他们的命令而受挫或受伤。”

“受薪下属！什么！你是我的受薪下属，是吗？哦，是的，我倒忘了薪水这回事！好吧，那么，基于那种唯利是图的立场，你是否同意让我稍微颐指气使一下？”

“不，先生，不是基于那种立场；而是基于您忘了这一事实，并且您在乎一个依附者在依附关系中是否感到舒适，我衷心地同意。”

“你是否愿意省去许多陈腐的礼节和辞令，而不认为这种省略源于无礼？”

“我确信，先生，我永远不会把不拘小节错认为无礼：前者我倒挺喜欢，后者则是任何生而自由的人都不会容忍的，即便为了薪水也一样。”

“胡说！大多数生而自由的人为了薪水什么都会容忍；所以，管好你自己，别去冒险谈论你一窍不通的普遍性问题。不过，我还是为你刚才的回答在心里与你握手，尽管它并不准确；就像为你说话的方式，也为你说话的内容；那种方式坦率而真诚；人们并不常能见到这样的方式：不，相反，造作、冷漠，或对他人意图愚蠢、粗鲁的误解，才是对坦率通常的回报。三千个生涩的女教师里，也不见得有三个会像你刚才那样回答我。但我不是想奉承你：如果你与大多数人不同，那并非你的功劳：是天性如此。而且，毕竟，我下结论太快了：据我目前所知，你可能并不比别人好；你可能拥有不可容忍的缺陷来抵消你那仅有的几点长处。”

“你也一样，”我想。我的目光与他的相遇，当这个念头掠过我的脑海时：他似乎读懂了这眼神，回答得就像它不仅被想象出来，还被诉诸语言一样——

“是的，是的，你说得对，”他说；“我满身都是毛病：我知道，而且我向你保证，我不想掩饰它们。上帝知道，我不必对别人太严苛；我内心深处有一个过去的生活、一系列的行为、一种生活的底色在审视着，它们完全可以引来邻居们对我的嘲笑与谴责。我起步时，或者更准确地说（因为像其他违约者一样，我喜欢把一半责任推给坏运气和不利的环境），我在二十一岁时就被推上了一条错误的轨道，从此再也没能回到正确的路径上来：但我本可以大不相同；我本可以像你一样善良——更明智——几乎一样纯洁。我羡慕你的内心平静，你清白的良心，你未受污染的记忆。小姑娘，一段没有污点或玷污的记忆一定是一笔绝妙的财富——一股取之不尽的纯净清泉：难道不是吗？”

“您十八岁时的记忆是怎样的，先生？”

“那时一切都好；清澈，健康：没有污水的涌入将它变成恶臭的泥潭。我在十八岁时与你是一样的——完全一样。天性本意是让我做一个总的来说不错的人，Miss Eyre；属于较好的一类，而你看到的我却不是那样。你会说你没看出来；至少我自认为在你的眼中读到了这一点（顺便说一句，小心你用那器官表达什么；我很快就能解读它的语言）。那么相信我的话吧——我不是个恶棍：你不要那样以为——不要给我戴上那样糟糕的帽子；但是，我相信这更多归因于环境而非我的本性，我不过是个平庸的罪人，沉溺于所有富人与废物试图打发时间所用的那些可悲的小消遣中。你奇怪我为什么向你坦白这些吗？要知道，在你未来的生活中，你经常会发现自己被迫成为熟人们秘密的知心人：人们会本能地发现，正如我所发现的那样，你的长处不是谈论自己，而是倾听别人谈论他们自己；他们也会感觉到，你倾听时没有那种对他们轻率行为的恶意蔑视，而是一种天生的同情；这种同情并不因其表现得非常不显眼而减少其安慰与鼓励的作用。”

“您怎么知道的？——您怎么能猜到这一切，先生？”

“我非常了解，所以我几乎像是在日记里写下自己的想法一样坦率。你会说，我本该超越环境；我也本该如此——本该如此；但你看，我没有。当命运对我施加不公时，我没有智慧保持冷静：我变得绝望；随后我堕落了。现在，当任何邪恶的傻瓜用他那低俗的废话让我厌恶时，我无法自欺欺人地说我比他更好：我不得不承认，我和他在同一个水平线上。我真希望我能坚定不移——上帝知道我希望！Miss Eyre，当你受到诱惑想要犯错时，要畏惧悔恨；悔恨是生命的毒药。”

“据说忏悔是它的解药，先生。”

“那不是解药。改革可能是它的解药；而我也能改革——我还有力量去那样做——如果——但考虑到这一点有什么用呢，受困、负重、被诅咒如我这般？况且，既然幸福已无可挽回地拒绝了我，我就有权从生活中获取快乐：我一定要得到它，无论代价是什么。”

“那么您会堕落得更深，先生。”

“可能：但如果我能得到甜美、新鲜的快乐，我为什么要拒绝呢？而且我可能得到像蜜蜂在沼泽里采集的野蜂蜜那样甜美而新鲜的快乐。”

“那会蜇人——尝起来会很苦，先生。”

“你怎么知道？——你从来没尝试过。你看起来多严肃——多庄重；而你对此事却像这枚浮雕头像一样无知” （他从壁炉架上拿起一枚）。“你这新信徒，还没跨过生活的大门，对其中的奥秘一无所知，没权利向我布道。”

“我只是提醒您您自己的话，先生：您说过错误会带来悔恨，而您称悔恨为生命之毒。”

“现在谁在谈论错误？我几乎不认为那掠过我脑海的念头是个错误。我相信那是一种灵感而非诱惑：它非常温和，非常令人慰藉——我知道这一点。它又来了！我向你保证，它不是魔鬼；即使是，它也披上了光明天使的长袍。我想，当它请求进入我的心房时，我不得不接纳这样一位美丽的客人。”

“提防它，先生；它不是真正的天使。”

“再一次问你，你怎么知道？凭什么本能，你竟敢声称能分辨深渊的堕落炽天使与永恒宝座的信使——分辨一位向导与一名诱惑者？”

“我通过您的神色判断，先生，当您说那建议又回到您脑海时，您是困扰的。我敢肯定，如果您听从它，它会带给您更多的苦难。”

“一点也不会——它带来了世界上最亲切的信息：至于其他，你又不是我的良心保管员，所以别让自己不安。来，进来吧，美丽的流浪者！”

他说这话时，仿佛在对着一个只有他自己能看见的幻影说话；随后，他将半伸出的双臂折回胸前，仿佛要将那看不见的存在拥入怀中。

“现在，”他继续说道，再次转向我，“我已经接纳了这位朝圣者——一个伪装的神祇，正如我坚信的那样。它已经让我受益匪浅：我的心曾是一座停尸房；现在它将成为一座圣殿。”

“说实话，先生，我完全听不懂您的话：我无法维持对话，因为它超出了我的理解范围。我只知道一件事：您说过您不如您希望的那样好，而且您对自己不够完美感到后悔；——有一点我可以理解：您暗示拥有一段污秽的记忆是一种持续的祸害。在我看来，如果您努力尝试，随着时间的推移，您会发现完全有可能成为您自己所赞许的那种人；如果您从今天起决心纠正自己的思想和行为，几年后，您将会积累起一种全新的、无瑕的回忆，您可以随时回味并感到快乐。”

“想得很公正；说得很对，Miss Eyre；而此时此刻，我正在用能量铺就通往地狱的路。”

“先生？”

“我正在立下美好的愿望，我相信它们像燧石一样持久。当然，我的交往和追求将与过去不同。”

“而且更好？”

“而且更好——就像纯矿石比肮脏的矿渣好得多那样。你似乎在怀疑我；我却不怀疑自己：我知道我的目标是什么，我的动机是什么；此时此刻，我通过了一条法律，如同米底人和波斯人的律法一样不可更改，那就是：二者皆是正确的。”

“先生，如果它们需要一条新法规来使之合法，那它们就不可能是正确的。”

“Miss Eyre，它们就是正确的，尽管它们确实需要一条新法规：闻所未闻的境遇组合，需要闻所未闻的规则。”

“那听起来是一条危险的准则，先生；因为人们一眼就能看出它容易被滥用。”

“警句大师！确实如此：但我以我的家神起誓，绝不滥用它。”

“您是凡人，难免会犯错。”

“我是：你也是——那又怎样？”

“凡人难免犯错，就不该僭取那唯有神圣完美者方可安全托付的权力。”

“什么权力？”

“对任何奇怪、未经认可的行为准则宣称——‘让它成为正确吧。’”

“‘让它成为正确吧’——正是这话：你已经说出来了。”

“愿它真的正确吧，”我起身说道，觉得再继续这种对我而言完全是一片黑暗的谈话毫无意义；此外，我也意识到谈话对象的性格超出了我的洞察力；至少超出了我目前所能及的范围；并感到一种不确定感，一种伴随着无知感而来的、模糊的不安全感。

“你要去哪里？”

“去送Adèle上床：已经过了她的睡觉时间了。”

“你怕我，因为我说话像个斯芬克斯。”

“您的语言充满谜团，先生：但尽管我感到困惑，我当然并不害怕。”

“你害怕——你的自尊心害怕犯错。”

“从那个意义上说，我确实感到担忧——我可不想胡言乱语。”

“如果你真的说了，也会是以那种严肃、安静的方式，我会误以为那是真知灼见。你从不笑吗，Miss Eyre？别费心回答了——我看得出你很少笑；但你其实可以笑得非常开朗：相信我，你天性并不严苛，就像我天性并不邪恶一样。Lowood的约束依然在某种程度上纠缠着你；控制着你的面部表情，压抑着你的声音，束缚着你的四肢；你害怕在男人和兄弟——或者父亲，或者主人，或者随你称呼什么——面前笑得太欢快，说话太自由，或动作太敏捷：但我想，迟早你会学会如何在我面前展现自然，正如我发现自己在你面前无法循规蹈矩一样；到那时，你的神态和举动将比现在敢于展现的拥有更多的活力与变化。我偶尔能透过笼子紧密的栅栏看到一种好奇的鸟的目光：那是一只生动、不安、坚决的俘虏；要是它自由了，定会冲上云霄。你还是要走？”

“已经敲九点了，先生。”

“没关系，——等一分钟：Adèle还没准备好去睡觉呢。Miss Eyre，我背对着火炉、面朝着房间的位置，很便于观察。和你谈话时，我也偶尔在观察Adèle（我有我自己的理由认为她是一个值得研究的对象——这些理由我可能，不，我一定会有一天告诉你的）。大约十分钟前，她从盒子里拿出一条粉色丝绸连衣裙；她展开它时，狂喜点亮了她的脸；虚荣心流淌在她的血液里，交织在她的脑海中，浸润在她的骨髓里。‘Il faut que je l’essaie!’（我得试穿一下！）她喊道，‘et à l’instant même!’（就现在！）然后冲出了房间。她现在正和Sophie在一起，经历着更衣的过程：几分钟后她就会回来；我知道我将会看到什么，——一个Céline Varens的缩影，就像她过去在舞台上登场时那样——但算了。不过，我最温柔的感受即将受到冲击：这是我的预感；现在留下吧，看看它是否会应验。”

没过多久，就听见Adèle的小脚在门厅里轻快地走动。她进来了，正如她的监护人所预言的那样，已经变了模样。一件玫瑰色的缎子裙，非常短，裙摆尽可能地抓褶出蓬松感，取代了她之前穿的那件棕色连衣裙；一圈玫瑰花蕾环绕在她的额头上；她的脚上穿着丝袜和小巧的白色缎面凉鞋。

“Est-ce que ma robe va bien?”（我的裙子好看吗？）她向前跳跃着喊道，“et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!”（我的鞋子呢？我的袜子呢？瞧，我觉得我要跳舞了！）

她散开裙摆，在房间里跳着滑步，直到走到Rochester先生面前，她在他跟前轻盈地踮着脚尖转了一圈，然后跪在他的脚边，惊叹道——

“Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté;”（先生，我万分感谢您的仁慈；）随后起身补充道，“C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?”（妈妈以前就是这样做的，不是吗，先生？）

“准——确——地！”回答是，“而且，‘就是这样’，她把我的英镑从我的英国裤兜里迷走了。Miss Eyre，我也曾幼稚过——哎，嫩得像草一样：现在的你身上并没有什么比当年的我更青涩的色彩。不过，我的春天已经过去了，但它却留给了我这朵法国小花，在某些心境下，我倒真想甩掉它。现在我不看重它生长的根源；既然发现那是种除了金粉外什么都无法滋养的东西，我对这花朵也就只有一半的好感，尤其是当它像现在这样看起来如此人工化的时候。我留下并抚养它，更多是出于罗马天主教那种以一件善行来赎清大大小小无数罪孽的原则。有朝一日我会解释这一切。晚安。”

第十五章

Rochester先生确实在后来的某个场合解释了它。那是一个下午，当他偶然在庭院里遇见我和Adèle时：当她和Pilot以及她的羽毛球玩耍时，他请我沿着她视线范围内的一条长长的山毛榉林荫道走走。

他随后说，她是法国歌舞剧演员Céline Varens的女儿，他曾对她怀有过一段他称之为“伟大激情”的感情。Céline曾声称以更炽热的感情回报这份激情。他曾以为自己是她的偶像，尽管他长得那么难看：他相信，正如他所说，她更偏爱他那“运动员般的体格”，而非阿波罗·贝尔维德尔雕像的优雅。

“而且，Miss Eyre，这位高卢仙女对她这位英国地精的偏爱让我如此受宠若惊，以至于我为她安置了一座公馆；给她配置了全套仆人、马车、羊绒制品、钻石、蕾丝等。简而言之，我像其他傻瓜一样，以公认的方式开始了自我毁灭的过程。看来，我没有原创性去开辟一条通往羞耻和毁灭的新路，而是以愚蠢的精确性走在老路上，不敢偏离那条被踩平的中心线一英寸。我得到了——我也理应得到——所有其他傻瓜的下场。有天晚上，我碰巧在Céline没预料到的时间去拜访，发现她不在家；但那天晚上很暖和，我逛巴黎逛累了，于是坐在她的闺房里；很高兴能呼吸到她刚刚留下的气息。不，——我夸张了；我从没觉得她身上有什么神圣化的美德：那更像是一种她留下的香块味；那是麝香和琥珀的气息，而不是圣洁的芳香。我正开始被温室花朵和喷洒的香精气味熏得透不过气来，便想到打开窗户，走到阳台上。外面是月光和煤气灯光，非常宁静祥和。阳台上有几把椅子；我坐下来，掏出一支雪茄——如果你不介意的话，我现在也要抽一支。”

这里出现了一段停顿，伴随着掏出并点燃雪茄的过程；他把雪茄放到唇边，在寒冷无光的空气中呼出一缕哈瓦那烟雾，然后继续说——

“那时候我也喜欢糖果，Miss Eyre，我当时在啃——（请忽略这个粗俗的词）——啃着巧克力糖，交替着抽烟，同时看着那些沿着时髦街道驶向附近歌剧院的马车，这时，在一辆由一对漂亮的英国马牵引的优雅封闭式马车里，在辉煌的城市之夜清晰可见，我认出了我送给Céline的那辆‘马车’。她回来了：当然，我的心因急切而在我倚靠的铁栏杆上跳动。马车正如我所预料的那样，停在了酒店门前；我的爱火（这是对歌剧院情人的恰当称呼）走下了车：尽管裹在斗篷里——顺便说一句，在这个温暖的六月夜晚，这是多余的负担——我一眼就认出了她，因为她从裙摆下露出的那只小脚，就在她跳下马车台阶时。我从阳台上俯身，正要低语‘我的天使’——当然，是用那种只有爱人的耳朵才能听到的语气——这时，一个身影跟在她后面跳下了马车；也披着斗篷；但这却是一只有着马刺的脚跟在人行道上响起的步声，这也是一个戴帽子的头，此刻正穿过酒店拱形的马车门。”

“你从未感到过嫉妒，是吗，Miss Eyre？当然没有：我不需要问你；因为你从未感受到爱。这两种情感你都尚待体验：你的灵魂在沉睡；那将唤醒它的冲击尚未到来。你以为所有的存在都像你迄今为止流逝的青春那样在宁静的溪流中度过。闭着眼睛、捂着耳朵漂流着，你既看不见前方河床中突兀的礁石，也听不见它们基座下翻腾的碎浪。但我告诉你——你可以记下我的话——终有一天，你会到达河道中一个崎岖的关口，那里生命之流将全部破碎成漩涡与喧嚣、泡沫与噪音：要么你会被撞成齑粉，要么会被某股巨浪托起，带入一个更平静的流向——就像我现在这样。”

“我喜欢今天；我喜欢那钢铁般的天空；我喜欢这霜冻下世界那种严峻与宁静。我喜欢Thornfield，它的古老、它的幽僻、它的老乌鸦栖息的树和荆棘树，它灰色的立面，以及反映着那金属般苍穹的深色窗户线条：然而，我曾几何时又是多么厌恶它的存在，像躲避一座瘟疫之屋一样避开它？我至今又是多么厌恶——”

他咬紧牙关，沉默了：他停下脚步，用靴子踢着坚硬的地面。某种可恶的念头似乎抓住了他，将他攥得如此之紧，以至于他无法前行。

我们正走在林荫道上时他这样停了下来；大厅就在我们前方。他抬头看向塔楼，向它们投去了一种我从未见过，也再未见过的怒视。痛苦、羞耻、愤怒、不耐、厌恶、憎恶，似乎在那因乌黑眉毛下而放大的瞳孔中进行着瞬间而颤抖的冲突。哪种情绪将占据上风，这是一种狂野的角力；但另一种感觉升起并获胜了：某种坚硬而玩世不恭的东西：任性而坚决：它平息了他的激情，使他的面容变得僵硬：他继续说道——

“在我沉默的那一刻，Miss Eyre，我正在与我的命运商定一点。她就站在那儿，在那棵山毛榉树干旁——一个像在Forres荒原上向Macbeth显现的那样的女巫。‘你喜欢Thornfield吗？’她说，举起手指；然后她在空中写下一句箴言，那字迹在房屋正面的上下两排窗户之间，以令人毛骨悚然的象形文字延伸开来，‘喜欢它，如果可以的话！喜欢它，如果敢的话！’”

“‘我会喜欢它的，’我说；‘我敢喜欢它；’”而且（他郁郁寡欢地补了一句）“我会信守诺言；我会打破通往幸福、通往善良的障碍——是的，善良。我希望做一个比过去、比现在更好的人；就像Job那条海怪击碎了长矛、标枪和铠甲一样，别人视为钢铁铜墙的阻碍，我只视其为稻草和腐木。”

Adèle这时带着她的羽毛球跑到了他前面。“走开！”他严厉地喊道；“离远点，孩子；或者进去找Sophie！”随后继续默默地走着，我冒险将他引回他突然岔开的那个点——

“当Varens小姐进来时，您离开阳台了吗，先生？”我问道。

我几乎预料到会被因这个问题时机不当而拒绝，但相反，他从那阴沉的恍惚中醒来，将目光转向我，眉间的阴影似乎散去了。“哦，我忘了Céline了！好吧，接着说。当我看到我的爱人带着一个骑士就这样进来时，我仿佛听到了嘶嘶声，嫉妒的绿蛇从月光下的阳台上蜿蜒而出，滑进了我的马甲，在两分钟内就咬噬到了我的心底。奇怪！”他突然又从这一点跳开，惊呼道。“奇怪我竟选你作为这一切的倾诉对象，年轻小姐；更加奇怪的是，你竟然静静地听着，仿佛像我这样的人把他的歌剧院情人的故事讲给像你这样古怪、缺乏经验的女孩听，是世界上最寻常不过的事！但这最后一点独特性解释了前者，正如我之前暗示过的那样：你，以你的严肃、体贴和谨慎，天生就是秘密的接收者。此外，我知道我把什么样的思想与我自己的沟通了：我知道它不是那种容易被传染的思想：这是一种独特的思想：它是独一无二的。幸运的是，我并不想伤害它：但即使我想，它也不会从我这里受到伤害。你我交流得越多越好；因为虽然我无法摧毁你，但你可能会让我焕然一新。”在这段题外话之后，他继续道——

“我留在了阳台上。‘她们无疑会来到她的闺房，’我想：‘让我准备一个伏击。’于是，我把手伸进打开的窗户，拉上窗帘，只留下一道可以供我观察的缝隙；然后我关上了窗扇，只留下一条刚好够传出恋人窃窃私语的缝隙：然后我溜回椅子上；当我重新坐下时，那对男女进来了。我的眼睛很快凑到了缝隙处。Céline的贴身女仆进来了，点亮了一盏灯，把它留在桌上，然后退了出去。那对男女就这样清晰地展现在我面前：他们都脱掉了斗篷，那里就是‘Varens’，闪耀着缎子和珠宝的光芒——当然是我送的——还有她的同伴，穿着军官制服；我认出他是一个子爵，一个纨绔子弟——一个我曾在社交场合见过、头脑空空且邪恶的年轻人，我因为对他彻底蔑视，甚至从未想过要去恨他。在认出他的那一刻，嫉妒之蛇的毒牙瞬间被折断了；因为在同一瞬间，我对Céline的爱在熄灭器下沉没了。一个为了这样的对手背叛我的女人不值得去争夺；她只配得到蔑视；不过，比起我这个被她欺骗的人，她受到的蔑视还少些。

“他们开始交谈；他们的对话让我彻底释怀：轻浮、贪财、冷酷且无知，与其说它让听者愤怒，倒不如说它更让人厌烦。桌上放着一张我的名片；这被发现后，引起了关于我名字的讨论。他们两人都没有精力和智慧来痛骂我一顿，但他们以那种小家子气的方式尽可能粗俗地侮辱了我：尤其是Céline，她甚至在我个人的缺陷——她称之为畸形——方面表现得颇为刻薄。而过去，她习惯于对我所称的我的‘雄性美’发出狂热的赞美：在这点上，她与你截然不同，你在第二次见面时就直截了当地告诉我，你不觉得我英俊。当时的对比触动了我，而且——”

Adèle这时又跑了过来。

“先生，John刚来说您的代理人来过，想见您。”

“啊！那样的话，我必须缩减了。打开窗户，我径直走进他们中间；将Céline从我的保护下解放出来；通知她腾出公馆；给她一个装钱的钱包应付当下的急需；无视尖叫、歇斯底里、祈求、抗议、抽搐；并与那位子爵约定在布洛涅森林见面。第二天早上，我有幸遇到了他；在他的某条苍白的手臂上留下了一颗子弹，那手臂虚弱得像只患了鸡瘟的小鸡的翅膀，然后我觉得我已经处理完那帮人了。但不幸的是，Varens在六个月前就给了我这个小女孩Adèle，她声称这是我的女儿；也许她确实是，尽管我在她的脸上看不出任何这种残酷血缘的证据：Pilot都比她更像我。在我与她母亲断绝关系几年后，她抛弃了孩子，和一个音乐家或歌手私奔去了意大利。我并不承认Adèle有任何让我供养她的天生权利，现在也不承认，因为我不是她的父亲；但听说她完全陷入了绝境，我便把这可怜的小东西从巴黎的污泥中捞了出来，移植到这里，让它在英国乡村花园肥沃的土壤里干干净净地成长。Fairfax太太找到了你来培养它；但现在你知道它是法国歌舞女郎的私生女，你也许会对你的职位和门徒有不同的看法：你迟早会带着通知来找我，说你找到了另一个地方——请求我另找一位家庭教师等等——嗯？”

“不：Adèle不对她母亲的错误或您的错误负责：我很看重她；现在我知道她在某种意义上是个没有双亲的孩子——被母亲抛弃，被您否认，先生——我会比以前更加亲近她。我怎么可能放着一个被富裕家庭宠坏、会把家庭教师当成麻烦而讨厌的宠物不要，而去偏爱一个孤独的小孤儿，她正像朋友一样依恋着我呢？”

“哦，你是从这个角度看待它的！好吧，我现在必须进去了；你也是：天黑了。”

但我又和Adèle以及Pilot在外面待了几分钟——和她赛跑，玩了会儿羽毛球。当我们进去后，我脱掉她的帽子和外套，把她抱在膝盖上；让她在那儿待了一个小时，任由她随心所欲地喋喋不休：甚至没有责备她当受到过多关注时容易流露出的一些小小的放肆和琐碎，那在她身上暴露了一种性格的浅薄，很可能遗传自她的母亲，对于英国人的头脑来说很难产生共鸣。尽管如此，她还是有她的优点的；而我倾向于尽可能地欣赏她身上所有美好的东西。我在她的面容和五官中寻找与Rochester先生的相似之处，但一无所获：没有任何特征、没有任何神情转折暗示着血缘关系。真可惜：要是能证明她长得像他，他也许会更看重她一些。

直到我回到自己的房间歇下后，我才平心静气地回顾了Rochester先生告诉我的那个故事。正如他所说，叙述的内容本身想必并无奇特之处：一个富有的英国人对一位法国舞女的迷恋，以及她对他的背叛，在社交界无疑是司空见惯的事；但他在表达当下的心境宁静、以及对这座古老庄园及其周边环境重拾愉悦时，突然陷入的那种情感爆发，却显得相当古怪。我惊异地沉思着这一插曲；但当我发现这在目前无法解释时，便渐渐将其搁置，转而考虑主人对我的态度。他认为值得对我倾诉，这似乎是对我谨慎性格的某种肯定：我将其视作一种褒奖并欣然接受。几周以来，他对待我的举止比最初更加如一。我似乎从未碍过他的事；他再也没有犯过那种冷冰冰的傲慢脾气：当他意外遇见我时，那种相遇显得十分受欢迎；他总有话要对我说，有时还会报以微笑：当收到正式邀请去见他时，他那亲切的接待让我感到荣幸，使我意识到自己确实有能力取悦他，而这些晚间的谈话既是为了他的愉悦，也同样是为了我的益处。

事实上，我说得相对较少，但我乐于倾听他的谈话。他天性健谈；他喜欢向一个不谙世事的心灵展现世间的一角与行径（我指的并非那些腐败堕落的场景与恶行，而是那些因其广阔的规模与充满奇异新鲜感的特征而引人入胜的事物）；我怀着极大的喜悦接受他提供的这些新思想，想象他所描绘的新图景，并在思想中追随他去往他所揭示的新领域，从未因任何有害的暗示而感到惊恐或不安。

他举止的从容将我从痛苦的拘束中解放出来：他对待我那种既庄重又亲切的坦率，深深吸引了我。有时我觉得他更像是我的亲戚而非主人：尽管他偶尔仍旧盛气凌人；但我并不介意；我看出这就是他的行事风格。生活增添了这份新的兴趣，我变得如此幸福、如此满足，以至于我不再为寻找亲人而哀伤：我那原本细小如新月的命运似乎正在圆满；生命的空白被填补了；我的身体状况也得到了改善；我长了些肉，也更有力气了。

那么，Rochester先生在我眼中现在是丑陋的吗？不，读者：感激之情，以及许多令人愉悦和亲切的联想，使他的脸庞成为我最喜欢凝视的对象；他在房间里的出现，比最明亮的炉火还要令人振奋。然而，我并未忘记他的缺点；事实上，我无法忘记，因为他常把这些展现在我面前。他傲慢、尖刻，对任何形式的卑微都表现得严苛：在我的内心深处，我知道他对我的极大善意与他对其他许多人的不公正严厉形成了对比。他也很忧郁；且毫无缘由；当他传唤我去为他读书时，我不止一次发现他独自坐在书房里，头埋在交叉的双臂上；而当他抬起头时，那种阴沉、近乎恶毒的怒视使他的面容变得黯淡。但我相信他的忧郁、他的严苛以及他过去的道德缺陷（我说过去，是因为他现在似乎已经改正了）都源于某种残酷的命运挫折。我相信他天生就是一个拥有更优良的倾向、更高尚的准则和更纯粹品味的人，远胜于环境所造就、教育所灌输或命运所鼓励的那些特质。我以为他身上有着极好的质料；尽管眼下它们显得有些被糟蹋且纠缠在一起。我无法否认，无论他的悲伤是什么，我都为他感到难过，并愿付出一切去抚平它。

尽管我此时已经熄灭了蜡烛躺在床上，却因想着他在林荫道上驻足时的神情而无法入睡，他当时诉说着命运如何在他面前升起，并挑战他不得在Thornfield获得幸福。

“为什么不能？”我问自己。“是什么让他与这座宅邸疏离？他很快又要离开吗？Fairfax太太说他很少在这里一次住上超过两周；而他现在已经住了八个星期了。如果他真的走了，那份变化将是凄凉的。试想如果他春、夏、秋三季都不在：那阳光和晴天将会显得多么索然无味！”

我不确定在这次沉思后是否睡着了；无论如何，当听到一种模糊的、奇异而哀伤的低语声时，我猛然惊醒，那声音似乎就在我的头顶上方。我真希望刚才没熄灭蜡烛：夜晚阴沉昏暗；我的情绪十分低落。我起身坐在床上，仔细聆听。声音消失了。

我再次尝试入睡；但我的心跳焦虑不安：内心的平静被打破了。楼下大厅的钟敲了两下。就在那一刻，我的房门似乎被触碰了；仿佛有手指划过门板，在外面黑暗的走廊里摸索着前进。我问：“是谁在那里？”没有人回答。我被恐惧惊得浑身发冷。

突然间我想到，那可能是Pilot，当厨房的门碰巧没关紧时，它经常会溜到Rochester先生卧室的门口：早晨我自己都曾看到它躺在那里。这个想法让我稍微平静了一些：我躺了下来。寂静能抚平神经；既然整座宅邸又恢复了完全的静谧，我开始感到睡意袭来。但那晚我注定无法入睡。睡梦才刚刚拂过我的耳畔，便惊恐地逃离了，被一件极其令人胆寒的事情吓跑了。

那是一种恶魔般的笑声——低沉、压抑、深邃——听起来就像是在我卧室门的钥匙孔处发出的。我的床头靠近门边，我起初以为那个发出鬼魅笑声的人就站在我的床头——或者说，蜷缩在我的枕边：但我起身环顾四周，却什么也没看见；而当我依然凝视时，那不自然的声音再次响起：我知道它来自门板后。我的第一反应是起身插上门栓；接着，我再次喊道：“是谁在那里？”

有什么东西发出了咕噜声和呻吟声。不久，脚步声沿着走廊退向了通往三楼的楼梯：最近那里装了一扇门以隔开楼梯；我听到那门开了又关，一切重归沉寂。

“那是Grace Poole吗？她是被恶魔附身了吗？”我想。现在已不可能独自待在这里了：我必须去找Fairfax太太。我匆忙套上裙子和披肩；颤抖着手拔掉门栓，推开了门。门外的走廊垫子上点着一根蜡烛。这一情形让我感到惊讶：但更让我惊愕的是，我发觉空气相当浑浊，仿佛充满了烟雾；当我向左右看去，寻找这些蓝色烟圈的出处时，我进而察觉到一股强烈的焦糊味。

有什么东西发出了吱呀声：那是一扇虚掩着的门；那门正是Rochester先生的房间，烟雾正从里面汹涌而出。我不再想什么Fairfax太太；我不再想什么Grace Poole，也不再想那阵笑声：转瞬之间，我就冲进了那个房间。火舌在床周围乱窜：窗帘着火了。在火光与烟雾中，Rochester先生正一动不动地躺着，陷入沉睡。

“醒醒！醒醒！”我大喊。我摇晃着他，但他只是嘟囔着翻了个身：烟雾已经让他昏迷了。片刻也不能耽搁：床单都快烧起来了，我冲向他的脸盆和水罐；幸运的是，一个宽大，一个深邃，且都盛满了水。我用力将它们掀起，倾倒在床和床上的人身上，飞奔回自己的房间，取来我自己的水罐，再次浇灌在那张卧榻上，并在上帝的保佑下，成功扑灭了正在吞噬它的大火。

被浇灭的火苗发出的嘶嘶声、我倒空后扔掉水罐发出的破碎声，最重要的是，我慷慨给予的那场“淋浴”所溅起的水花，终于唤醒了Rochester先生。虽然此时一片漆黑，但我知道他醒了；因为我听到他在发现自己躺在水泊中时，正愤愤地咒骂着奇异的诅咒。

“这是发洪水了吗？”他喊道。

“不，先生，”我回答，“但刚才失火了：快起来，务必起来；火已经灭了；我去给你拿根蜡烛。”

“以基督教所有精灵的名义，那是Jane Eyre吗？”他问道，“你对我做了什么，女巫，妖女？除了你还有谁在房间里？你是合谋要把我淹死吗？”

“我去给你拿蜡烛，先生；以上帝的名义，快起来。有人策划了什么：你越早找出是谁和什么事越好。”

“好吧！我现在起来了；但你若敢现在就拿蜡烛来，后果自负：等两分钟，等我换上干衣服，如果还有干的话——是的，这儿是我的晨袍。现在快去！”

我确实跑去了；我带来了走廊里剩下的那根蜡烛。他从我手中接过，举起来审视着床铺，那上面一片漆黑焦灼，床单湿透，周围的地毯也浸在水中。

“这是怎么回事？是谁干的？”他问道。

我简要地向他叙述了发生的一切：我在走廊里听到的那阵奇怪的笑声；那登上三楼的脚步声；烟雾——那股将我引向他房间的焦糊味；我发现那里状况如何，以及我如何用手边所有的水将他浇了个透。

他听得十分严肃；随着我的讲述，他的脸上流露出更多忧虑而非惊诧；在我说完后，他没有立即开口。

“我要去叫Fairfax太太吗？”我问。

“Fairfax太太？不；你叫她干什么，见鬼？她能做什么？让她安静地睡吧。”

“那么我去叫Leah，把John和他的妻子叫醒。”

“不必了：就这样待着。你披着披肩。如果你觉得不够暖和，可以拿那边我的斗篷；裹在身上，坐在扶手椅里：在那儿——我来帮你披上。现在把脚放在脚凳上，别弄湿了。我要离开几分钟。我会带走蜡烛。在我回来前待在这里；像老鼠一样安静。我得去二楼一趟。记住，别动，也不要叫任何人。”

他走了：我看着光亮远去。他极轻地走过走廊，尽可能无声地打开楼梯门，随手关上，最后一抹光亮消失了。我被留在了完全的黑暗中。我倾听着任何声响，却什么也没听到。过了好长一段时间。我变得疲惫：尽管有斗篷，依然感到寒冷；况且既然不能惊动全家，我觉得留在这里也没什么用。我正准备冒着惹怒Rochester先生的风险违抗他的命令时，光亮再次在走廊墙上微弱地闪现，我听到了他赤足踩在垫子上的声音。“希望是他，”我想，“而不是什么更糟的东西。”

他重新进来，脸色苍白且阴郁。“我已经查清了一切，”他说着，把蜡烛放在洗漱台上，“正如我所料。”

“怎么回事，先生？”

他没有回答，只是交叉双臂，看着地面。几分钟后，他用一种颇为奇特的语调问道——

“我忘了你有没有说过，当你打开卧室门时看见了什么。”

“没有，先生，只有地上的烛台。”

“但你听到了一声奇怪的笑声？我想你应该以前就听过那种笑声，或者类似的笑声吧？”

“是的，先生：这里有个做针线活的女人，叫Grace Poole——她就是那样笑的。她是个古怪的人。”

“正是如此。Grace Poole——你猜对了。正如你所说，她很古怪——非常古怪。好吧，我会对此事进行反思。同时，我很高兴除了我之外，你是唯一知晓今晚事件具体细节的人。你不是个爱嚼舌根的傻瓜：什么也别说。我会对这种状况做出解释”（指向床铺）：“现在回你自己的房间去吧。剩下的夜晚，我在书房的沙发上就能凑合。快四点了：——两个小时后仆人们就该起床了。”

“那么，晚安，先生，”我说着告辞。

他显得很吃惊——非常前后矛盾，因为他刚才才叫我走。

“什么！”他惊呼道，“你这就离开我了，而且是以那种方式？”

“你说我可以走了，先生。”

“但不能不道别；不能连一句感激和善意的话都没有：总之，不能用这种简短、生硬的方式。要知道，你救了我的命！——从一场可怕而痛苦的死亡中把我抢了回来！而你走过我身边时，就好像我们是互不相识的陌生人！至少握个手吧。”

他伸出手；我把自己的手给了他：他先用一只手，接着用双手握住。

“你救了我的命：我为能欠你如此巨大的情债而感到欣慰。我不能多说了。除了你，任何其他存在若是作为这种义务的债权人，我都无法忍受：但你：情况不同；——我觉得你的恩惠并非负担，Jane。”

他停顿了一下；凝视着我：话语几乎清晰地颤动在他的唇边——但他的声音被抑制住了。

“再次晚安，先生。这件事里不存在什么债务、恩惠、负担或义务。”

“我知道，”他继续道，“你迟早会在某方面、在某个时刻带给我益处；——我第一次见到你时，就在你的眼中看到了这一点：它们的表情和微笑并没有——”（他又停住了）——“并没有”（他匆忙继续）“无缘无故地击中我内心最深处。人们谈论自然共鸣；我听说过守护神：最荒诞的寓言中也含有真理的微粒。我珍视的救命恩人，晚安！”

他的声音里有着奇特的能量，眼神中闪烁着奇异的火花。

“我很高兴我碰巧醒着，”我说：接着我准备离开。

“什么！你还是要走？”

“我很冷，先生。”

“冷？是的——而且还站在水泊里！走吧，Jane；走吧！”但他依然拉着我的手，我无法挣脱。我想到一个权宜之计。

“我想我听见Fairfax太太走动的声音了，先生，”我说。

“好吧，离开吧：”他松开了手指，我离开了。

我回到卧榻，却从未想过要睡觉。直到清晨拂晓，我一直漂浮在一片起伏不定但不安的海面上，痛苦的浪涛在快乐的波涌下翻滚。有时我以为在它狂野的水域之外看到了岸，像Beulah山一样甜美；偶尔，由希望唤起的阵阵清风，将我的精神带向那个终点：但我甚至在想象中都无法触及它——一股反向的气流从陆地上吹来，不断将我推回。理智会抵抗妄想：判断会警告激情。由于太过亢奋而无法休息，黎明刚现，我就起床了。

第十六章

在这个不眠之夜过后的第二天，我对见到Rochester先生既充满期待又心怀恐惧：我想再次听到他的声音，却又害怕遇见他的目光。清晨早些时候，我时刻等待着他的到来；他并不经常进入教室，但有时确实会进来待上几分钟，我有一种预感，他今天一定会来。

但早晨照旧过去了：什么也没发生，没能打断Adèle学习的安静进程；只是早餐后不久，我听到Rochester先生的卧室附近有些喧闹声，Fairfax太太的声音，Leah的声音，还有厨娘——也就是John的妻子——甚至John本人那粗鲁的嗓音。传出了诸如“主人没在床上被烧死真是万幸！”“晚上在屋里点蜡烛总是很危险。”“他有那种心思想到水罐真是太有先见之明了！”“我真奇怪他怎么没吵醒任何人！”“希望他在书房沙发上睡觉不会着凉，”等等感叹。

大量的寒暄过后，传来了擦洗和整理的声音；当我下楼吃午饭经过那个房间时，透过敞开的门，我看到一切又恢复了井然有序；只是床已经拆去了帷幔。Leah站在窗台上，擦拭着被烟雾熏暗的玻璃。我正要跟她说话，因为我想知道对这件事是怎么解释的：但当我走近时，我看到房间里还有第二个人——一个女人正坐在床边的椅子上，在新的窗帘上缝着环扣。那女人不是别人，正是Grace Poole。

她坐在那里，一如既往地稳重而沉默，穿着那件棕色的粗呢长裙，系着格子围裙，戴着白色手帕和帽子。她专注于手头的工作，似乎整个心神都沉浸在其中：在她那坚硬的额头上，以及她那平庸的五官中，看不到任何一个女人在试图谋杀，且其预谋的受害者昨晚曾追踪她到巢穴、并（据我所知）指控她犯下恶行后本该有的那种苍白或绝望。我惊呆了——困惑不已。当我依然凝视她时，她抬起头来：没有惊慌，没有脸色红润或苍白的变化，没有任何情绪、罪疚感或对被揭穿的恐惧。她用那平素冷漠而简短的语气说了声“早上好，小姐”；然后拿起另一个环扣和更多的带子，继续缝纫。

“我要试探她一下，”我想：“这种绝对的不可捉摸简直令人费解。”

“早上好，Grace，”我说。“这儿发生什么事了吗？刚才我以为听到仆人们都在议论什么。”

“只是主人昨晚在床上看书；他点着蜡烛睡着了，窗帘烧着了；但幸运的是，他在床褥或木制品起火前醒了，设法用洗漱罐里的水扑灭了火苗。”

“真是件怪事！”我压低声音说道：然后，盯着她看——“Rochester先生没吵醒任何人吗？没人听到他走动吗？”

她再次抬眼看向我，这一次眼神中流露出某种觉察。她似乎谨慎地审视着我；然后回答——

“仆人们睡得太远了，你知道的，小姐，他们不太可能听见。Fairfax太太的房间和你的房间离主人的最近；但Fairfax太太说她什么也没听到：人上了年纪，往往睡得很沉。”她停顿了一下，接着用一种假装的冷漠，但仍以一种显著而意味深长的语气补充道——“但你还年轻，小姐；我想你应该睡得比较轻：或许你听到了什么响动？”

“我确实听到了，”我说，压低声音，以免正在擦窗户的Leah听到，“起初我以为是Pilot：但Pilot不会笑；我确信我听到了一种笑声，而且是一种很奇怪的笑声。”

她拿了一根新穿好的线，仔细地打上蜡，稳稳地穿过针眼，然后以完全镇定的神态评论道——

“主人身处那种危险时，不太可能会笑吧，我想，小姐：你一定是做梦了。”

“我没做梦，”我带着些许激愤说道，因为她那种厚颜无耻的冷静激怒了我。她再次看着我；带着同样的审视和觉察的目光。

“你告诉主人你听到了笑声了吗？”她询问。

“我今天早上还没机会和他说话。”

“你没想过打开门，往走廊里看一眼吗？”她进一步问道。

她似乎是在盘问我，企图在不知不觉中套出我的话。一个念头涌上心头：如果她发现我知道或怀疑她有罪，她恐怕会对我耍弄些恶毒的手段；我觉得必须严加防范。

“恰恰相反，”我说，“我插上了门栓。”

“那么你并不是每天晚上睡觉前都习惯插门栓的？”

“恶魔！她想打听我的习惯，好据此制定她的诡计！”愤慨再次压倒了谨慎：我尖刻地回道，“迄今为止，我常忘了扣上门栓：我没觉得那有必要。我并不知道在Thornfield Hall还有什么危险或烦扰值得提防：但从今往后，”——我特意加重了语气——“在躺下之前，我会格外留心把一切都锁好。”

“这样做才明智，”她的回答是：“这片街区是我所知最安静的地方，自从这房子建成以来，我从未听说有窃贼光顾过；尽管众所周知，银器柜里存着价值数百镑的银器。而且你看，这么大的一座宅子，仆人却寥寥无几，因为主人很少住在这里；即便他回来，身为单身汉，也无需多少照料：但我总是觉得防患于未然最好；门锁上一锁很快，在自己与可能存在的祸患之间横上一道门栓总归是好的。小姐，许多人凡事都指望天意；但我认为，除非我们尽人事，否则天意不会降临，尽管祂常会保佑那些审慎行事的人。”说到这儿，她结束了长篇大论：这对她来说已算长篇，且语气中透着一种贵格会教徒般的矜持。

我依然因为她那似乎不可思议的镇定和极其深不可测的伪善而感到目瞪口呆，这时厨娘走了进来。

“Poole太太，”她对着Grace说道，“仆人们的晚餐快准备好了：你下来吗？”

“不，把我的那品脱波特酒和那块布丁放在托盘上就行了，我拿到楼上去吃。”

“你要吃点肉吗？”

“只要一点点，再来片奶酪，这就够了。”

“还有西米羹呢？”

“现在不用管它：茶点时间前我会下去的：我自己会做。”

厨娘此时转向我，说Fairfax太太正在等我：于是我离开了。

晚餐时，我几乎没听进去Fairfax太太关于窗帘失火的讲述，因为我的心思全花在琢磨Grace Poole那扑朔迷离的性格上，更是在思索她为何能在Thornfield占据那个位置。我质疑为何今天早上没把她交给官府，或者至少将她从主人的雇佣中开除。昨晚他几乎已经明确表示确信她有罪：是什么神秘的原因阻止他指控她？为什么他又嘱咐我保密？这太奇怪了：一位大胆、报复心强且傲慢的绅士，竟似乎受制于他最卑微的仆人之一；受制到这种程度，以至于即便她举手谋害他的性命，他也不敢公开指控她，更别提惩罚她了。

如果Grace年轻貌美，我或许会倾向于认为，促使Rochester先生维护她的动机超出了谨慎或恐惧，或许夹杂了更温柔的情愫；但她那长相粗陋、满脸沧桑的样子，让我无法接受这个想法。“然而，”我反思道，“她也曾年轻过；她的青春或许与主人的青春同步：Fairfax太太曾告诉我，她在这里住了很多年。我不觉得她曾经漂亮过；但据我所知，她或许拥有某种原创性和坚毅的品格，足以弥补外貌的不足。Rochester先生是个偏爱果敢与古怪性格的人：Grace至少是古怪的。如果是因为往日的一段任性（对于他这种突如其来且固执己见的本性来说，这非常有可能），让他落入她的掌控，以至于她现在通过某种他自身轻率行为产生的秘密影响力控制着他的行动，让他无法摆脱，也不敢忽视呢？”但是，思绪一旦推演到这里，Poole太太那方正扁平的身形，以及那丑陋、干瘪甚至粗糙的脸庞，就会如此清晰地浮现在我的脑海中，以至于我心想：“不；不可能！我的设想绝不正确。然而，”内心那个秘密的声音提示道，“你自己也不漂亮，可Rochester先生或许也欣赏你：无论如何，你经常觉得他似乎确实欣赏你；而且昨晚——记住他的话；记住他的神情；记住他的声音！”

我清楚地记得这一切；那一刻的言语、目光与声调仿佛生动地重现了。我此刻正在教室里；Adèle正在画画；我俯下身指导她运笔。她抬头时，似乎有些吃惊。

“怎么了，小姐？”她说，“您的手指在像叶子一样颤抖，您的脸颊通红：红得像樱桃一样！”

“Adèle，我是因为弯腰太久才热的！”她继续画着草图；我继续思考。

我急于将脑海中关于Grace Poole的厌恶念头驱逐出去；这让我感到恶心。我把自己和她做了比较，发现我们截然不同。Bessie Leaven曾说我很有淑女风范；她没说错——我确实是一位淑女。现在的我看起来比Bessie见到我时要好得多；我有了更多的血色，更丰满的身躯，更多的生命力，更多的活力，因为我拥有了更灿烂的希望和更强烈的快乐。

“傍晚快到了，”我望着窗外说道。“今天我没听见Rochester先生的声音或脚步声；但我相信夜晚之前一定会见到他：早晨时我曾恐惧这次会面；现在我却渴望它，因为期待被压抑得太久，已经变得不耐烦了。”

当暮色真正降临时，当Adèle离开我去与Sophie在育儿室玩耍时，我确实渴望到了极点。我侧耳倾听楼下是否会响铃；我留心Leah是否会上来传话；有时我以为听到了Rochester先生自己的脚步声，便转向门口，期盼着门会打开，让他进来。门依然紧闭；只有黑暗从窗外渗入。但时间还不晚；他常在七点或八点钟唤我，而现在才六点。今晚我定不会完全失望，我有那么多话要对他讲！我想再次提起Grace Poole的话题，听听他会如何回答；我想直截了当地问他，是否真的相信昨晚那场可怕的袭击是她所为；如果是，为什么他要将她的罪行秘而不宣。我的好奇心是否会激怒他并不重要；我知道那种交替折磨他与安抚他的乐趣；这是我最沉迷的享受之一，而一种敏锐的本能总是阻止我走得太远；我从不敢越过挑衅的界限；但在边缘试探，我很享受这其中的技巧。在保持每一分敬意与身份体统的同时，我依然能毫无惧色或不安地与他争论；这既适合他，也适合我。

终于，楼梯上传来了脚步声。Leah出现了；但她只是来通知说，Fairfax太太房间里的茶点准备好了。我赶了过去，至少因为能下楼而感到高兴；因为我想，那让我离Rochester先生更近了一些。

“你一定想喝茶了，”当我加入她时，这位好心的太太说道，“晚餐时你吃得那么少。我担心，”她继续道，“你今天不舒服：你看起来面色潮红，像是有热病。”

“哦，我很好！我从未感觉更好。”

“那你就得表现出好胃口来证明这一点；我织完这针，你能帮我斟茶吗？”完成工作后，她起身拉下窗帘，在此之前她一直敞开着，想必是为了尽可能多利用日光，尽管暮色已在迅速沉入彻底的昏暗。

“今晚天气不错，”她望着窗玻璃说道，“虽然看不见星光；Rochester先生这次出行总算赶上个好天气。”

“出行！Rochester先生去哪儿了？我不知道他出去了。”

“哦，他吃完早餐就出发了！他去了Leas，Eshton先生的庄园，在Millcote那边十英里远的地方。我想那里聚会的人不少；有Ingram勋爵、George Lynn爵士、Dent上校，还有其他人。”

“你期待他今晚回来吗？”

“不——明天也不会；我想他很可能会待上一周或更久：当这些优雅时髦的人聚在一起时，他们被优雅与欢愉所环绕，被一切能取悦与娱乐的事物所包围，他们可没心思分开。绅士们在这样的场合尤其受欢迎；而Rochester先生在社交场合又如此有才华且活泼，我相信他是个大众宠儿：女士们非常喜欢他；虽然你大概不会觉得他的外表特别讨她们喜欢：但我想他的学识与能力，或许还有他的财富与门第，足以弥补外貌上的任何小瑕疵。”

“Leas有女士参加吗？”

“有Eshton太太和她的三个女儿——确实是非常优雅的年轻女士；还有尊贵的Blanche Ingram小姐和Mary Ingram小姐，我想她们是极美丽的女性：事实上，六七年前Blanche还是个十八岁少女时，我见过她。她曾来参加过Rochester先生举办的圣诞舞会。你真该看看那天的餐厅——装饰得多么华丽，灯光多么辉煌！我想当时有五十位名流在场——全都是郡里的一流家族；而Ingram小姐被认为是当晚的舞会皇后。”

“你说你见过她，Fairfax太太：她长什么样？”

“是的，我见过。餐厅的大门敞开着；因为是圣诞期间，仆人们获准聚集在大厅里，听听女士们弹唱。Rochester先生特许我进去，我坐在安静的角落观察她们。我从未见过比那更辉煌的场面：女士们穿着华丽；她们大多数——至少大多数年轻的女士——看起来都很漂亮；但Ingram小姐无疑是女王。”

“她长什么样？”

“高挑、丰满、溜肩；脖颈修长优雅：橄榄色皮肤，深邃而清澈；五官高贵；眼睛有点像Rochester先生的：又大又黑，像珠宝一样璀璨。而且她还有一头浓密的秀发；乌木般漆黑，梳理得极其动人：脑后盘着一顶厚厚的辫冠，额前则是最长、最有光泽的鬈发。她穿着纯白色的裙子；一条琥珀色的围巾搭在肩上，绕过胸前，在侧面系住，以流苏长坠的形式垂至膝盖以下。她的头发里还戴着一朵琥珀色的花：与那一团漆黑的鬈发形成了鲜明的对比。”

“她当然很受仰慕吧？”

“是的，确实：不仅因为她的美貌，还因为她的才艺。她是演唱的女士之一：一位绅士在钢琴旁为她伴奏。她和Rochester先生合唱了一首二重唱。”

“Rochester先生？我不知道他还会唱歌。”

“哦！他有一副优美的男低音，而且有着极佳的音乐品味。”

“那Ingram小姐呢：她嗓音如何？”

“非常丰富且有爆发力：她唱得美妙极了；听她演唱是一种享受；——之后她还演奏了。我不懂音乐，但Rochester先生懂；我听他说她的技巧非常出色。”

“这位美丽又有才华的女士，还没结婚吗？”

“看来还没有：我想她和她妹妹都没有多少丰厚的嫁妆。老Ingram勋爵的产业主要是限嗣继承的，几乎全由长子继承了。”

“但我奇怪怎么没有富有的贵族或绅士看中她：比如说Rochester先生。他很富有，不是吗？”

“哦！是的。但你看他们年纪相差很大：Rochester先生快四十了；她才二十五。”

“那又怎样？每天都在促成比这更不相称的婚事。”

“确实：但我几乎不觉得Rochester先生会有那种想法。但你什么都没吃：从开始喝茶到现在你几乎没动过。”

“不，我太渴了，不想吃东西。能再给我一杯吗？”

我正打算再次回到关于Rochester先生与美丽的Blanche结合的可能性这一话题上；但Adèle进来了，谈话便转到了其他方向。

再次独自一人时，我审视了自己得到的信息；查看内心，审视其中的思想与情感，并努力用严厉的手法，将那些在想象力那广阔而无迹可寻的荒原中漫游的思绪，带回常识那安全的羊圈。

在自己的法庭上，当记忆出示了她对自昨晚起我所珍视的希望、愿望和情感的证据——以及我对过去近两周以来所沉溺的心境的陈述；当理智走上前来，以她那种冷静的方式，讲述了一个平实、不加修饰的故事，展示了我是如何拒绝现实，而又狂乱地吞噬理想；我作出了如下判决：

简·爱是一个有史以来最愚蠢的人；一个更荒诞的白痴，从未像这样沉溺于甜蜜的谎言，还将毒药当作蜜酒一饮而尽。

“你，”我说，“是Rochester先生的宠儿？你拥有取悦他的能力？你在任何方面对他都很重要？走开！你的愚蠢令我作呕。你竟从一位出身名门、阅历丰富的绅士给予一位受雇者和新手的、模棱两可的偏爱中获得了快感？你怎么敢？可怜的笨蛋！——难道连利益驱动都不能让你更聪明一点吗？你今天早上还对自己重复了昨晚那简短的一幕？——遮住你的脸，感到羞耻吧！他说过赞美你眼睛的话，是吗？瞎眼的小狗！睁开你那眼屎糊住的眼睑，看看你自己那该死的无知！被上司奉承对任何女性都没好处，他绝不可能打算娶她；所有女性让内心滋生出秘密的爱恋都是疯狂，如果那爱恋不被回应且不为人知，它终将吞噬供养它的生命；而如果被发现并得到回应，它必将像鬼火一样，把你引入无法逃脱的泥泞荒原。”

“那么，简·爱，听你的判决：明天，把镜子摆在面前，用粉笔忠实地画出你自己的肖像，不要修饰任何瑕疵；不要遗漏任何严厉的线条，不要抹去任何不悦的瑕疵；在下面写上，‘一位贫穷、孤立且相貌平平的女家庭教师的肖像。’”

“之后，拿出一块光滑的象牙——你在画具盒里准备了一块：拿起你的调色板，调出你最清新、最细腻、最明亮的色彩；选出你最精致的貂毛笔；仔细描绘你能想象出的最可爱的脸庞；按照Fairfax太太对Blanche Ingram的描述，用最柔和的阴影和最甜美的线条画出她；记住那乌木般的鬈发，那东方式的眼睛；——什么！你又把Rochester先生当作模特了！肃静！不准啜泣！——不准多愁善感！——不准后悔！我只容忍理智与决断。回想那尊贵而和谐的面容，那希腊式的脖颈与身段；让那圆润耀眼的手臂显露出来，还有那精致的手；既不要遗漏钻戒也不要遗漏金手镯；忠实地描绘那装束，轻盈的蕾丝与闪光的缎子，优雅的围巾与金色的玫瑰；称它为‘Blanche，一位有身份的有才华的女士。’”

“将来每当你心血来潮，觉得Rochester先生对你评价很高时，就拿出这两幅画作比较：说，‘如果Rochester先生愿意争取，他或许能赢得那位高贵女士的芳心；他会浪费哪怕一丝认真的念头在这位贫困而微不足道的平民身上吗？’”

“我会做到的，”我下定决心：做出这个决定后，我平静下来，睡着了。

我信守了诺言。一两个小时足以用蜡笔勾勒出我自己的肖像；不到两周，我就完成了一幅想象中的Blanche Ingram的象牙微型画。那看起来确实是一张迷人的脸，当与现实中用粉笔画出的脑袋相比时，对比之强烈正如自制力所渴望的那样。我从这项任务中获益良多：它让我的头脑和双手忙碌起来，并赋予了我希望深深印刻在心底的新印象以力量与定力。

不久，我就有理由为自己强迫情感所接受的这种有益的纪律而庆幸。多亏了它，我得以用一种体面的冷静去应对随后发生的事件，如果我毫无准备，即便在外表上，我恐怕也难以维持这种冷静。

第十七章

一周过去了，没有Rochester先生的消息：十天过去了，他还没回来。Fairfax太太说，如果他从Leas直接去伦敦，然后去欧洲大陆，未来一年都不在Thornfield露面，她也不会感到惊讶；他曾不止一次以同样突然且出人意料的方式离开这里。当我听到这话时，内心深处开始感到一种奇怪的寒意与衰竭。我实际上正任由自己体会着那种令人作呕的失望感；但振作精神，回想起我的原则，我立刻命令自己的感觉守规矩；而奇妙的是，我克服了那次暂时的失误——我理清了那个错误，即认为Rochester先生的行踪是我有任何理由去极为关心的事。并不是我用一种奴性的卑微感来贬低自己：恰恰相反，我只是说——

“你与Thornfield的主人毫无瓜葛，除了领取他为你教导其门生而支付的薪水，并对他在你尽职尽责时所给予的尊重与善意心怀感激。你要确信，这是他严肃承认的你们之间唯一的纽带；所以，别让他成为你那些美妙情感、狂喜、痛苦等等的对象。他不属于你的阶层：守住你的地位，保持足够的自尊，不要将整个心灵、灵魂与力量的爱，倾注在那些不需要且会被鄙视的地方。”

我平静地继续着一天的事务；但时不时地，关于我为何应离开Thornfield的模糊念头总在脑海中徘徊；我不由自主地构思着广告，思索着新的职位：对于这些念头，我没想过去压制；如果它们能萌芽并结出果实，那就随它们去吧。

Rochester先生离开已超过两周，邮差给Fairfax太太带来了一封信。

“是主人寄来的，”她看着地址说道。“现在我想我们该知道是否要期盼他回来了。”

就在她拆开封条阅读文件时，我继续喝着咖啡（我们正在吃早餐）：咖啡很烫，我把脸颊上突然泛起的火热归结于这个原因。为什么我的手在颤抖，为什么我不由自主地把杯子里的咖啡洒了一半到茶碟里，我没想去深究。

“嗯，有时我觉得这里太安静了；但我们现在有机会变得够忙的了：至少会有一阵子，”Fairfax太太一边说，一边仍然把便条举在眼镜前。

在允许自己要求解释之前，我系好了Adèle围裙的系带，它刚才松了：在帮她又拿了一个小面包并把她的杯子填满牛奶后，我漫不经心地说——

“Rochester先生大概不会很快回来吧？”

“当然会回来的——他说三天后：那就是下个星期四；而且还不止他一个人。我不知道Leas那边的贵客中有多少人会随他一同前来：他发来指示，要求把所有最好的卧室都准备好；图书馆和客厅也要打扫干净；我得从Millcote的George Inn，以及我能找到的任何地方，再雇些厨房帮手；夫人们会带着她们的女仆，绅士们则带着他们的男仆：所以我们这儿将会住得满满当当。”Fairfax太太咽下早餐，匆匆离去开始操办起来。

这三天正如她所预言的那样，忙得不可开交。我原以为Thornfield所有的房间都已经非常整洁、布置妥当了；但看来我错了。又雇来了三个帮手；那种刷洗、那种擦拭、那种清洗油漆和拍打地毯，那种取下又挂上画作，那种擦拭镜子和吊灯，那种在卧室里生火，那种在壁炉前晾晒床单和羽绒褥子，我这辈子——无论在此之前还是之后——从未见过。Adèle在这一片混乱中变得完全野了：为宾客所做的准备和他们即将到来的前景，似乎让她陷入了狂喜。她非要Sophie检查她所有的“toilettes”，也就是她所谓的裙装；要把那些“passées”（过时）的翻新一下，把新的晾晒整理好。至于她自己，她只是在前厅里蹦蹦跳跳，在床架上跳上跳下，躺在那些堆得高高的褥垫和枕头上，就在壁炉里熊熊燃烧的烈火前。学校的功课被免除了：Fairfax太太把我拉去帮忙，我整天待在储藏室里，帮她（或者说帮倒忙）和厨娘做甜点、奶酪蛋糕和法式糕点，捆扎猎物，装点餐后甜点。

客人们预计在周四下午到达，正好赶上六点钟的晚餐。在这期间，我没有时间去胡思乱想；我相信自己和任何人一样活跃且快乐——Adèle除外。尽管如此，我的快乐偶尔还是会受到沉重的打击；我不由自主地又陷入了疑虑、预兆和黑暗猜测的境地。那是在我偶尔看见三楼的楼梯门（近来一直锁着）缓慢打开，Grace Poole的身影从里面走出来时；她戴着整洁的便帽，穿着白围裙，手里拿着手帕；我看着她在那长廊上滑行，那安静的脚步被平底软拖鞋遮掩；我看着她探头看那些忙碌、凌乱的卧室——或许只是对打扫的女工说上一句话，指点一下擦拭炉格、清理大理石壁炉架或清除墙纸污渍的正确方法，然后便走开了。她每天会这样下到厨房一次，吃过晚餐，在炉边抽一支适度的烟斗，然后带上她那罐波特酒回到楼上，作为她那阴暗居所里的个人慰藉。在这二十四小时里，她只有一小时是与其他的仆人们待在楼下；其余的时间全耗在二楼某个天花板低矮的橡木房间里：她就坐在那里缝纫——大概还独自凄凉地发笑——就像地牢里的囚犯一样形单影只。

最奇怪的是，屋子里除了我之外，竟然没有一个人注意到她的习惯，或者对此感到惊奇：没人讨论过她的地位或工作；没人怜悯她的孤独或与世隔绝。我确实曾无意间听到Leah和其中一名帮工之间的一段对话，谈论的对象正是Grace。Leah之前说了些我没听清的话，那帮工评论道——

“我想她的工资很高吧？”

“是的，”Leah说；“要是我的工资也这么高就好了；倒不是说我的不好——Thornfield从不吝啬；但还不到Poole太太所得数额的五分之一。而且她在存钱：她每个季度都去Millcote的银行。我一点也不奇怪她已经攒够了钱，如果想走随时可以自立；但我猜她是住惯了这里；再说她还不到四十岁，身体硬朗，什么都能干。现在就退休为时过早。”

“我敢说她是个好手，”那帮工说。

“啊！——她深知自己该干什么——没人比她更好，”Leah意有所指地附和道；“而且不是谁都能胜任她的位置——即便给再多钱也不行。”

“那确实！”对方回答道。“我不知道主人是否……”

那帮工正要继续说下去；但这时Leah转过头看见了我，她立刻推了同伴一下。

“她不知道吗？”我听见那个女人低语道。

Leah摇了摇头，谈话自然也就中断了。我从中收集到的全部信息就是——Thornfield隐藏着一个秘密；而我被刻意排除在这个秘密之外。

周四到了：所有的工作在前一天晚上就已经完成；地毯铺好了，帷幔扎成了花结，光洁的白色床罩铺好了，梳妆台整理齐整，家具擦得锃亮，花瓶里插满了鲜花：卧室和客厅看起来都像人手能做到的那样清新明亮。大厅也洗刷过了，巨大的雕花座钟，以及楼梯的台阶和扶手，都被擦得像玻璃一样明亮；在餐厅里，餐具柜上银器闪烁着耀眼的光芒；在客厅和闺房里，各色外来花卉四处绽放。

下午到了：Fairfax太太换上了她最好的黑缎礼服，戴上手套，拿上金表；因为接待宾客——引导夫人们去她们的房间等等——是她的职责。Adèle也要打扮一番：尽管我认为她至少今天不太可能被介绍给客人们。然而，为了让她高兴，我还是允许Sophie给她穿上了一件短小的、蓬松的细棉布裙子。至于我自己，我无需做任何改变；我不会被叫去离开我的教室——那是我的隐居处，因为现在它对我而言已成了“患难时十分惬意的避难所”。

那是个温暖、宁静的春日——三月底或四月初的日子，阳光明媚地升起在地球之上，宣告着夏天的到来。这一天此刻已近尾声；但傍晚依然温暖，我坐在教室里开着窗工作。

“时间不早了，”Fairfax太太穿着考究、衣料摩挲作响地走了进来。“我很高兴我把晚餐时间定在Rochester先生提到的一小时后；因为现在已经过了六点。我已经派John去大门口看看路上有没有动静：从那里能望见Millcote方向很长一段路。”她走到窗边。“他来了！”她说。“好了，John”（她探出身去），“有什么消息吗？”

“她们正过来，夫人，”回答道。“十分钟内就到。”

Adèle飞奔向窗口。我紧随其后，小心地站在一侧，这样藏在窗帘后，我既能看见外面又不被看见。

John所说的十分钟显得非常漫长，但最后还是听到了车轮声；四名骑手飞驰进入车道，紧随其后的是两辆敞篷马车。飘动的面纱和挥舞的羽毛填满了车辆；三名骑士中的两位是年轻、时髦的绅士；第三位是Rochester先生，骑着他的黑马Mesrour，Pilot在他身前奔跑；在他身旁骑着一位女士，她和他一起走在队伍的最前面。她那紫色的骑装几乎掠过地面，面纱在微风中长长地飘拂；在那透明的褶皱中，掺杂并闪烁着乌木般浓郁的鬈发。

“Ingram小姐！”Fairfax太太惊呼道，随即便匆匆赶往她楼下的岗位去了。

马队沿着车道转弯，很快绕过了屋角，我看不见她们了。Adèle现在恳求下楼去；但我把她抱在膝上，让她明白无论如何都绝对不能在此时或任何时候出现在夫人们面前，除非被明确传唤：否则Rochester先生会非常生气等等。“在听到这些时，她流下了几滴自然的眼泪”；但当我开始神情严肃时，她最终同意擦干了它们。

大厅里传来了一阵欢乐的骚动：男士们低沉的语调和女士们银铃般的谈笑声和谐地交织在一起，而在这一切之上，尽管并不响亮，却能辨认出Thornfield Hall主人的洪亮嗓音，欢迎着他那美丽而英俊的宾客们进入他的屋檐下。接着，轻快的脚步声登上楼梯；长廊上传来了一阵轻盈的走动声，柔和愉快的笑声，房门的开合声，然后，有一阵短暂的静谧。

“Elles changent de toilettes”（她们在换装），Adèle说道；她一直专注地听着，追踪着每一个动静；她叹了口气。

“Chez maman”（在妈妈那里），她说，“当有客人的时候，我总是跟着她们到处走，去客厅，去她们的房间；我常看着女仆们为夫人们梳头打扮，那真是太有趣了：人就是这样学习的。”

“你不觉得饿吗，Adèle？”

“Mais oui, mademoiselle”（当然饿了，小姐）：我们已经五六个小时没吃东西了。”

“好吧，现在夫人们都在房间里，我冒险下去给你找点吃的。”

我小心翼翼地走出我的避难所，找了一条通往厨房的后楼梯。那区域里全是烈火与骚动；汤和鱼正处于制作的最后阶段，厨娘俯在她的锅炉上，身心状态仿佛随时会自燃。在仆人厅里，两名马车夫和三名男仆或站或坐在火炉边；女仆们我想大概正和她们的主人待在楼上；从Millcote新雇来的仆人们正在到处奔走。我穿过这片混乱，终于到达了食品储藏室；在那里我拿了一只冷鸡、一卷面包、一些馅饼、一两个盘子，还有一把刀叉：带着这些战利品，我匆忙撤退。我回到了长廊，正要把身后的后门关上时，一阵渐近的嗡嗡声提醒我，夫人们正准备走出她们的房间。我若不过去就会碰到她们的门，冒着被发现带着一堆食物的风险；所以我站在这一头，这里没有窗户，光线昏暗：此时因为太阳落山，暮色渐浓，更是完全黑了下来。

不久，客房里一个接一个地走出了她们美丽的住客：她们每个都兴高采烈、步履轻盈地出来，衣服在暮色中闪烁着光泽。她们在长廊的另一头聚集成一团，用一种甜美而压抑的活力交谈着：接着她们走下楼梯，几乎像一阵明亮的薄雾滚下山坡一般静谧。她们整体给我的印象是一种高贵的优雅，是我从未体验过的。

我发现Adèle正透过虚掩的教室门向外窥视。“多漂亮的夫人们啊！”她用英语叫道。“噢，我希望我也能去找她们！你觉得Rochester先生晚饭后会派人来叫我们吗？”

“不，真的不会；Rochester先生有别的事要操心。今晚别管夫人们了；或许明天能见到她们：这是你的晚餐。”

她是真的很饿，所以鸡肉和馅饼暂时转移了她的注意力。好在我拿了这些食物，否则她、我，以及我分了一部分食物给她的Sophie，恐怕连晚餐都吃不上了：楼下所有人都太忙了，顾不上我们。餐后甜点直到九点多才送走；十点钟时，男仆们还在端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我允许Adèle比平时晚睡得多；因为她声称，只要下面门一直在开开关关，还有人走来走去，她就绝不可能睡着。此外，她补充说，Rochester先生在卸妆时可能会派人传话；“et alors quel dommage！”（那多可惜啊！）

我给她讲故事，讲到她愿意听为止；然后为了换换口味，我带她去了长廊。大厅里的灯现在点亮了，她看着楼梯扶手下仆人们进进出出感到很有趣。深夜时分，客厅里传来了音乐声，钢琴已经被搬到那里了；Adèle和我坐在楼梯的最顶层听着。一会儿，一个声音与乐器那丰富的音色融合在一起；是一位女士在歌唱，她的音符非常甜美。独唱结束后，紧接着是二重唱，然后是合唱：欢乐的交谈声填满了间隙。我听了很久：突然我发现我的耳朵完全专注于分析这些混合的声音，并试图在混乱的语调中分辨出Rochester先生的声音；而当它捕捉到它们时——这很快就做到了——它又赋予了进一步的任务，即把那些因距离而变得含糊不清的音调构建成词语。

钟敲了十一下。我看了看Adèle，她的头靠在我的肩膀上；她的双眼越来越沉重，所以我把她抱在怀里，送回了床上。直到快一点时，绅士和夫人们才各自回房。

第二天和前一天一样美好：这一天被客人们用于前往附近某处的郊游。他们清晨便出发了，有的骑马，有的乘马车；我目睹了他们的离开与归来。Ingram小姐像之前一样，是唯一一位骑马的女士；也像之前一样，Rochester先生在她身旁飞驰；两人骑在离其他人稍远的地方。我向站在窗边陪我的Fairfax太太指出了这一点——

“你说他们不太可能考虑结婚，”我说，“但你看Rochester先生显然比其他任何女士都更偏爱她。”

“是的，我敢说：毫无疑问他很欣赏她。”

“她也欣赏他，”我补充道；“看她把头倾向他，仿佛正在进行亲密的交谈；我真希望我能看到她的脸；我至今还没瞥见过一眼呢。”

“你今晚就能见到她了，”Fairfax太太回答道。“我碰巧向Rochester先生提到Adèle是多么希望被介绍给那些夫人们，他说：‘噢！晚餐后让她到客厅来；并请Eyre小姐陪同她。’”

“是的；他那只是出于礼貌：我敢肯定我不必去，”我回答。

“嗯，我向他表示，既然你不习惯社交，我觉得你不会喜欢出现在如此热闹的派对中——全是陌生人；他用他那种快速的方式回答说——‘胡说！如果她反对，告诉她这是我的特别要求；如果她抗拒，就说我会亲自去把她带过来，以防不从。’”

“我不会给他那个麻烦，”我回答。“如果实在没法推脱，我会去；但我并不喜欢。你会去吗，Fairfax太太？”

“不会；我请求免除，他接受了我的请求。我告诉你怎么做，才能避免那种正式入场的尴尬，那是最令人不愉快的部分。你必须在客厅空着的时候进去，在夫人们离开餐桌之前；在你喜欢的任何安静角落选个座位；除非你愿意，否则在绅士们进来后你不必待太久：只要让Rochester先生看到你在那里，然后溜走就行了——没人会注意到你。”

“你觉得这些人会待很久吗？”

“也许两三周，肯定不会超过这个数。复活节假期后，最近刚当选为Millcote议员的George Lynn爵士就得回城里去任职了；我敢说Rochester先生会陪他一起去：他已经在Thornfield待了这么久，这让我很惊讶。”

我怀着些许不安，察觉到该带着我的学生去客厅的时间到了。Adèle在得知今晚要被介绍给夫人们后，整天都处于狂喜之中；直到Sophie开始给她梳妆，她才冷静下来。接着，那过程的重要性很快让她安定下来，等到她的卷发被梳理成光滑、下垂的束状，粉红色的缎子裙穿好，长腰带系紧，蕾丝手套戴好时，她看起来就像法官一样庄重。无需提醒她不要弄乱装束：穿戴好后，她端庄地坐在小椅子上，先是小心地提起缎子裙以防压皱，并向我保证在我准备好之前她绝不会动弹。我很快就准备好了：我最好的礼服（那件为Temple小姐的婚礼买的银灰色礼服，自那以后就没穿过）很快穿上；头发很快梳理平整；我唯一的装饰品，那枚珍珠胸针，很快戴上。我们下楼了。

幸运的是，进入客厅还有除了那间所有人都正在用餐的沙龙之外的另一个入口。我们发现房间是空的；大理石壁炉里无声地燃烧着大火，蜡烛在明亮的孤独中闪耀，映照在装饰着桌子的精致花卉中。深红色的窗帘挂在拱门前：尽管这块帷幔与隔壁沙龙里的宾客们形成的阻隔很薄，但他们说话的声音非常轻，除了悦耳的低语外，什么也听不清。

Adèle似乎仍然处于一种极为庄重的印象影响之下，一声不响地坐在我指给她的脚凳上。我退到一个靠窗的座位，从附近的桌子上拿起一本书，试图阅读。Adèle把凳子搬到我脚边；不多久，她碰了碰我的膝盖。

“What is it, Adèle?”（怎么了，Adèle？）

“Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.”（小姐，我能不能拿一朵这些美丽的花？只是为了完善我的装扮。）

“你太在意你的‘装扮’了，Adèle：但你可以拿一朵花。”我从花瓶里拿出一朵玫瑰，别在她的腰带上。她发出一声难以言表的满足叹息，仿佛她的幸福之杯现在已经满了。我转过脸去掩饰我不由自主流露出的微笑：这位小巴黎人在着装问题上那种真诚而天生的执着，既滑稽又令人感伤。

此时，起身的声音变得清晰可闻；拱门上的窗帘被拉开；穿过它可以看到餐厅，吊灯的光芒倾泻在覆盖着长桌的华丽餐后甜点托盘的银器与玻璃上；一队夫人们站在门口；她们走了进来，窗帘在她们身后落下。

她们只有八位；但不知怎的，当她们蜂拥而入时，她们给人的印象人数要多得多。她们中的一些人非常高挑；许多人穿着白色礼服；所有人都有着宽大飘逸的装束，似乎将她们的身形放大了，就像薄雾放大了月亮一样。我起身向她们行礼：一两位回敬了点头，其余的只是盯着我看。

她们分散在房间里，她们动作的轻盈与浮动让我想起一群长着羽毛的白色鸟儿。她们中的一些人半倚在沙发和脚凳上：一些人俯在桌边查看花卉和书籍：其余的人聚在壁炉周围：大家都在用一种低沉而清晰的语调交谈，这似乎是她们的习惯。我后来知道了她们的名字，现在不妨提一下。

首先是Eshton太太和她的两个女儿。她显然曾是一位美人，至今风韵犹存。她的两个女儿中，长女Amy个子较小：面容和举止显得天真烂漫，身形娇俏；她那身白色细棉布裙配蓝色腰带非常衬她。次女Louisa身材更高挑、更优雅；长着一张十分漂亮的脸，正如法国人所称的那种“minois chiffoné”（娇俏而略显凌乱的脸庞）：姐妹俩都如百合般白皙。

Lynn夫人是一位四十岁左右、高大而丰满的女士，身姿挺拔，神情傲慢，身着一件闪烁着变幻光泽的缎子长袍：她那深色的头发在天蓝色羽毛与一圈宝石头饰的遮掩下闪烁着光泽。

Dent上校夫人没那么招摇；但我认为，她更具淑女风范。她身形纤细，面容苍白温柔，留着浅色头发。她那件黑色缎子长裙、珍贵的外国蕾丝围巾以及珍珠饰品，比那位有封号的夫人的彩虹般耀眼更令我心悦。

但最显眼的三位——部分原因或许是因为她们是这群人中身材最高的——是Ingram老夫人和她的女儿Blanche与Mary。她们三人都有着女性中最高挑的身材。老夫人年约四五十岁：身形依然优美；头发（至少在烛光下）依然乌黑；牙齿看起来也依然完美无缺。大多数人会称她为该年龄段中一位光彩照人的女性：毫无疑问，从外表上看确实如此；但她的举止和面容中却透着一种令人难以忍受的傲慢。她长着罗马人的五官，双下巴隐没在如柱般的喉咙里：这些特征在我看来，不仅显得臃肿而阴沉，甚至因为傲慢而布满了沟壑；而那下巴也因同样的秉性，维持着一种近乎超自然的挺直姿态。同样，她还有一双凶狠而冷酷的眼睛：这让我想起了Reed太太；她说话时嘴唇蠕动；嗓音低沉，语调非常浮夸、非常武断——简而言之，非常令人难以忍受。一件深红色的丝绒长袍和一条金丝织就的印度面料披肩头巾，使她（我想她是这样认为的）展现出一种真正的帝王尊严。

Blanche和Mary身材相当——像白杨树一样挺拔笔直。Mary的个子虽高，但过于消瘦，而Blanche的身材却如女神狄安娜般匀称。我自然以特别的兴趣审视着她。首先，我想看看她的外貌是否与Fairfax太太的描述相符；其次，她是否与我脑海中为她勾勒的虚构肖像有任何相似之处；第三——这想法不由自主地冒了出来！——看看她是否是我认为会符合Rochester先生品味的类型。

就外表而言，她与我的画作及Fairfax太太的描述丝毫不差。高贵的胸部、溜肩、优美的颈项、深色的眼睛和黑色的鬈发，全都具备；——但她的脸呢？她的脸像她母亲；那是一张年轻、没有皱纹的肖像：同样的低额头，同样高挑的五官，同样的傲慢。然而，这傲慢并非那样阴郁！她笑个不停；她的笑声带着讽刺，那高高拱起且傲慢的嘴唇所流露出的惯常神情亦是如此。

人们常说天才是有自我意识的。我不知道Ingram小姐是否是一位天才，但她确实有自我意识——而且是非常显著的自我意识。她与温柔的Dent夫人谈起了植物学。看来Dent夫人并未钻研过那门学科：尽管正如她所说，她喜欢花，“尤其是野花”；而Ingram小姐研究过，她带着一种显摆的姿态如数家珍地罗列着植物学术语。我很快察觉到她在（用俗语说）“钓”Dent夫人；也就是说，在利用对方的无知来戏弄她；她的钓技或许高明，但绝对算不上友善。她弹琴：她的演奏技巧精湛；她唱歌：嗓音优美；她与她母亲私下用法语交谈；而且说得很好，流利且口音纯正。

Mary比Blanche有着更温和、更坦率的面容；五官也更柔和，肤色深浅也更白皙些（Ingram小姐像西班牙人一样黑）——但Mary缺乏生气：她的脸缺乏表情，眼睛缺乏光泽；她没什么可说的，一旦坐下，就像壁龛里的雕像一般纹丝不动。姐妹俩都穿着一尘不染的白色礼服。

那么，我现在认为Ingram小姐是Rochester先生可能会选择的对象吗？我说不上来——我不了解他在女性美方面的品味。如果他喜欢威严的类型，她正是威严的典范：而且她多才多艺，活泼开朗。我想，大多数绅士都会钦佩她；而他确实钦佩她，我似乎已经得到了证明：为了消除最后一丝疑虑，只需看他们在一起时的样子就够了。

读者，你可别以为Adèle这段时间一直一动不动地坐在我脚边的凳子上：不；当夫人们进来时，她站起身，走上前去迎接她们，行了一个庄重的屈膝礼，然后一本正经地说道——

“Bon jour, mesdames.”（日安，夫人们。）

而Ingram小姐带着嘲弄的神情俯视着她，惊呼道：“噢，多像个小木偶！”

Lynn夫人评论道：“我想，这就是Rochester先生的被监护人——他提到的那个法国小女孩。”

Dent夫人亲切地拉住她的手，亲吻了她。Amy和Louisa Eshton异口同声地叫道——

“多可爱的孩子啊！”

随后她们把她叫到沙发旁，她现在就蜷缩在她们中间，一会儿用法语，一会儿用蹩脚的英语喋喋不休；不仅吸引了年轻小姐们的注意，也吸引了Eshton太太和Lynn夫人的注意，被宠得心满意足。

最后咖啡端了上来，绅士们被召集进来。我坐在阴影里——如果这间灯火通明的房间里还有阴影的话；窗帘遮住了我的一半身形。拱门再次拉开；他们走了进来。绅士们的整体形象和女士们一样，非常引人注目：他们都穿着黑色礼服；大多数人身材高大，有些还很年轻。Henry和Frederick Lynn确实是十分潇洒的公子哥；Dent上校则是一位英武的军人。地方治安官Eshton先生很有绅士风度：他头发全白，眉毛和鬓角依然黝黑，这让他看起来有点像“戏台上的老贵族”。Ingram勋爵和他的姐妹们一样，个子非常高；也和她们一样，他长得很英俊；但他身上有Mary那种冷漠和无精打采的神情：他似乎四肢发达，却缺乏活力或智慧。

那么Rochester先生在哪里呢？

他是最后进来的：我并没有看着拱门，但我还是看见他走了进来。我试着将注意力集中在那些编织针上，集中在正在编织的钱袋的网眼上——我希望只思考手中的活计，只注视膝头上的银珠和丝线；然而，我却清晰地看到了他的身影，并不可避免地回想起我最后一次见到他的时刻；那是在我为他提供了他认为至关重要的服务之后，他握着我的手，低头看着我的脸，用那双流露出心中充满渴望、几乎要满溢出来的深情的眼睛注视着我；我在他的情感中占据了一席之地。那一刻我离他有多近啊！自那之后，又发生了什么足以改变我们相对位置的事呢？然而此刻，我们竟如此疏远，如此冷漠！疏远到我甚至没指望他会过来跟我说话。当他没看我一眼，就在房间另一边坐下，开始与几位女士交谈时，我一点也不感到惊奇。

我一看到他的注意力完全被她们所吸引，意识到我可以不被察觉地注视着他，我的目光就不由自主地被吸引到他的脸上；我无法控制自己的眼睑：它们总想抬起，双眸不由自主地定格在他身上。我看着他，在注视中感到一种强烈的快乐——一种珍贵而又尖锐的快乐；那是纯金，却带着钢针般的痛苦：这种快乐就像一个渴死的人，明知自己匍匐前往的水井有毒，却依然低头畅饮那神圣的甘露。

“美在观者眼中”，这句话诚不我欺。我主人的肤色苍白、橄榄色面容，方正坚实的额头，宽阔且乌黑的眉毛，深邃的眼睛，坚毅的五官，紧抿且严峻的嘴唇——这一切充满精力、果断和意志的特征——按常规标准来看并不美；但对我而言，它们比美更胜一筹；它们充满了令我完全折服的魅力和影响力——它夺走了我对自己情感的掌控，将它们束缚在他的身上。我本不打算爱上他；读者知道，我曾努力从灵魂中根除所察觉到的爱苗；而现在，在他重新出现在眼前的那一刻，它们却自动自发地冒了出来，青翠而茁壮！他无需看我一眼，就让我爱上了他。

我将他与他的客人们进行比较。Lynn家兄弟那潇洒的风度、Ingram勋爵那慵懒的优雅——甚至Dent上校那军人的杰出，与他那种与生俱来的精力和纯粹的力量感相比又算什么呢？我从他们的外貌和神情中找不到任何共鸣：然而我能想象，大多数观察者会称他们为有吸引力、英俊、气派；而他们会断言Rochester先生长相严峻且神情忧郁。我看着他们微笑、大笑——那毫无意义；蜡烛的光芒比他们的笑容更有灵魂；门铃的叮当声比他们的笑声更有内涵。我看着Rochester先生微笑：——他严峻的五官柔和了下来；他的眼睛变得既明亮又温柔，目光既深邃又甜美。此时，他正与Louisa和Amy Eshton交谈。我惊奇地看着她们平静地接受了那道在我看来如此具有穿透力的目光：我本以为她们会垂下眼帘，在注视下脸红；然而，当我发现她们对此毫无触动时，我感到一丝欣慰。“他对她们来说不是对我那样的，”我想道：“他不是同类人。我相信他是我的同类；——我确定他是——我感到与他心灵相通——我能读懂他神情和举止的语言：尽管等级和财富将我们隔得很远，但我大脑和心中、血液和神经里，有某些东西在精神上与他同化。几天前，我说过除了从他手中领取薪水外我与他毫无瓜葛吗？我禁止自己以除雇主之外的任何身份去想他吗？这是对本性的亵渎！我心中每一个美好、真实、强健的情感都冲动地围绕着他。我知道我必须隐藏我的情感：我必须压抑希望；我必须记住他不可能太在意我。因为当我说我是他的同类时，我不意味着我拥有他那种影响人的力量和他吸引人的魔力；我只是说我在某些品味和感受上与他相同。因此，我必须不断重复我们永远分离的事实：——然而，只要我还在呼吸和思考，我就必须爱他。”

咖啡端了上来。自从绅士们进来后，女士们就像云雀一样变得活跃起来；交谈变得轻快而欢快。Dent上校和Eshton先生在讨论政治；他们的妻子在倾听。两位傲慢的老夫人，Lynn夫人和Ingram夫人，凑在一起低声密谈。George爵士——顺便提一句，我忘了描写他了——一位体型魁梧、神采奕奕的乡绅，手持咖啡杯站在她们的沙发前，不时插上一句。Frederick Lynn先生在Mary Ingram身边坐下，向她展示一本精美画册中的版画：她看着，不时微笑，但显然话不多。身材高大、冷漠的Ingram勋爵双臂交叉，倚靠在活泼娇小的Amy Eshton的椅背上；她抬头看着他，像鹪鹩一样叽叽喳喳地聊着：比起Rochester先生，她显然更喜欢他。Henry Lynn占据了Louisa脚边的奥斯曼软凳：Adèle和他一起坐着：他正试图和她用法语交谈，Louisa对他的口误大笑不止。Blanche Ingram会和谁配对呢？她独自站在桌边，优雅地俯身翻看一本相册。她似乎在等待被搭讪；但她不会等太久：她自己会挑选伴侣。

Rochester先生离开了Eshton姐妹，独自站在壁炉旁，正如她独自站在桌边一样：她走到壁炉架的对面，站定在他面前。

“Rochester先生，我以为你不喜欢孩子？”

“我确实不喜欢。”

“那么，是什么让你决定照顾那样一个小玩偶？”（指着Adèle）。“你从哪里把她捡来的？”

“我不是捡来的；她是留给我的。”

“你应该送她去学校。”

“我负担不起：学校太贵了。”

“哎，我想你一定为她雇了家庭教师：我刚才看见一个人和她在一起——她走了吗？噢，没有！她还在那儿，在窗帘后面。你当然付她薪水；我想那同样昂贵——甚至更贵；因为你得同时供养她们两个。”

我担心——或者我该说，希望？——对我提及此事会让Rochester先生往我这边看一眼；我不由自主地往阴影里缩得更深了：但他从没转过头。

“我没考虑过这个问题，”他漫不经心地说，目光直视前方。

“不，你们男人从来不考虑节约和常识。你应该听听我妈妈谈家庭教师这个话题：我想，我们姐妹在成长过程中至少雇过一打；其中一半令人讨厌，其余的荒唐可笑，而且全是吸血鬼——难道不是吗，妈妈？”

“你在说话吗，宝贝？”

那位被老夫人视为专属财产的年轻小姐，带着解释复述了她的问题。

“我最亲爱的，别提家庭教师；这个词让我神经紧张。由于她们的无能和反复无常，我受尽了折磨。感谢上苍，我终于摆脱她们了！”

Dent夫人这时俯身向那位虔诚的女士耳语了几句；我想，从对方随后作出的回答来看，那是在提醒她，被诅咒的一类人就在现场。

“Tant pis!”（那真遗憾！）那位夫人说，“我希望这能给她一点教训！”然后，用较低的声音，但依然大到足以让我听见，“我注意到她了；我擅长相面，在她脸上我看到了她那一类人所有的缺点。”

“夫人，它们是什么？”Rochester先生大声问道。

“我会私下告诉你，”她回答，带着意味深长的神情摇了摇她的头巾三次。

“但我的好奇心可等不及了；它现在就需要满足。”

“问Blanche吧；她离你比我近。”

“噢，妈妈，别推给我！关于这一整类人，我只有一个词要说；她们是个麻烦。并不是说我曾受过她们多少苦；我总是反客为主。Theodore和我在对待那些Wilson小姐、Grey太太和Joubert夫人时玩过多少花招！Mary总是太嗜睡，没法积极参与密谋。最有趣的是对付Joubert夫人：Wilson小姐是个可怜又病恹恹的东西，整天哭哭啼啼、情绪低落，简而言之，根本不值得费力去征服；而Grey太太粗俗又迟钝；打击落在她身上毫无反应。但可怜的Joubert夫人！我至今还记得她怒火中烧的样子，当时我们把她逼到了绝境——打翻茶杯，揉碎面包和黄油，把书扔到天花板上，用尺子、书桌、护火栏和火钩演奏了一场噪音交响曲。Theodore，你还记得那些欢乐的日子吗？”

“嗯，当然记得，”Ingram勋爵懒洋洋地说；“那个可怜的老东西总是大叫，‘噢，你们这些恶魔孩子！’——然后我们就会教训她，批评她竟敢试图教导我们这样聪明的家伙，而她自己却那么无知。”

“我们确实做到了；而且，Tedo，你知道，我还帮你起诉（或者说迫害）了你的家庭教师，那个脸色苍白的Vining先生——我们以前叫他‘生痘的牧师’。他和Wilson小姐竟然冒昧地相爱了——至少Tedo和我是这么认为的；我们意外发现了各种柔情的目光和叹息，我们将这些解读为‘迷恋’的信号，而且我向你保证，公众很快就从我们的发现中获益了；我们把它当作一种杠杆，把这些沉重的负担从家里撬走。亲爱的妈妈，一听到这件事的风声，就发现它有伤风化。难道不是吗，我的贵族母亲？”

“当然，我的宝贝。我完全正确：这点毋庸置疑：家庭教师和导师之间的恋情在任何管理良好的家庭中都绝不应被容忍，原因有一千个；首先——”

“噢，天哪，妈妈！省省那份枚举吧！Au reste（其余的），我们都知道：对纯真童心的不良榜样；由于产生私情而导致的分心和对职责的疏忽——相互勾结和依赖；由此产生的自信——随之而来的无礼——叛逆和全面的爆发。我说得对吗，Ingram Park的Ingram男爵夫人？”

“我的百合花，你现在一如既往地正确。”

“那就没必要多说了：换个话题吧。”

Amy Eshton没听到或没在意这番宏论，用她柔和、孩子气的语调插嘴道：“Louisa和我以前也戏弄过我们的家庭教师；但她是个好人，什么都能忍受：什么都不会让她生气。她从不对我们发火；不是吗，Louisa？”

“是的，从来没有：我们可以随心所欲；翻乱她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻个底朝天；而她总是那么好脾气，我们问她要什么，她就会给什么。”

“我想，现在，”Ingram小姐讥讽地撇了撇嘴说，“我们该听听现存所有家庭教师的回忆录梗概了：为了避免这种折磨，我再次提议换个新话题。Rochester先生，你支持我的提议吗？”

“夫人，在这个问题上，我像支持其他所有问题一样支持你。”

“那好，提起这个话题的责任就由我来承担。Eduardo先生，你今晚嗓子还好吗？”

“Donna Bianca（比安卡女士），如果您命令我，我会好的。”

“那么，先生，我下达我至高无上的命令，让你磨练一下你的肺活量和其他发声器官，因为我的皇家服务需要它们。”

“谁会不想成为如此神圣的玛丽的Rizzio呢？”

“Rizzio算什么！”她摇着那头卷发喊道，起身走向钢琴。“依我看，那个大卫小提琴手一定是个索然无味的人；我更喜欢黑色的Bothwell：在我看来，没有一点魔鬼气质的男人根本算不上男人；历史对James Hepburn怎么评价都行，但我有一种预感，他正是那种狂野、凶猛、强盗式的英雄，我才愿意把手交给他。”

“绅士们，你们听到了！现在你们中间谁最像Bothwell？”Rochester先生喊道。

“我想，这个偏好应该属于你，”Dent上校回应道。

“恕我直言，我真是太感激你了，”回应道。

Ingram小姐此刻已骄傲而优雅地坐在钢琴前，像女王般铺开她雪白的裙摆，开始了一段华丽的前奏；同时还在交谈。她今晚似乎格外神气；她的言辞和神态似乎旨在激起听众不仅是钦佩，更是惊叹：她显然一心想给他们留下一种非常潇洒、非常大胆的印象。

“噢，我真是受够了当代的年轻人！”她一边在乐器上飞快地演奏，一边惊呼。“可怜、软弱的家伙，连离开父亲庄园大门一步的本事都没有：甚至没有妈妈的许可和监护，连这么远都去不了！这些生物如此沉迷于关心他们漂亮的脸蛋、白皙的手和细小的脚；好像男人和美有什么关系似的！好像美感不是女性的特殊特权——她们合法的附件和遗产！我承认一个丑女人是造物主美丽脸庞上的污点；但对于绅士们，就让他们只去追求力量和勇气吧：让他们的人生格言是：——打猎、射击和战斗：其余的都不值一提。如果我是个男人，这就是我的座右铭。”

“每当我结婚的时候，”在一阵无人打断的沉默后，她继续说道，“我下定决心，我的丈夫绝不能做我的对手，而只能做我的陪衬。我不容许王座旁有任何竞争者；我将要求他对我进行毫无保留的崇拜：他的虔诚绝不能在我与他在镜中所见的幻影之间平分。Rochester先生，现在唱歌吧，我为你伴奏。”

“我完全听从吩咐，”对方回应道。

“那么，就来一首海盗之歌吧。要知道，我极迷恋海盗；所以，请满怀激情地唱出来。”

“既然是Ingram小姐金口所嘱，哪怕是一杯温吞的牛奶，也能被赋予激情。”

“那可要小心了：如果你不能让我满意，我就会通过展示这类歌曲该如何演唱，来让你难堪。”

“这简直是在为无能提供奖赏：我这就努力去失败吧。”

“小心为妙！如果你是故意出错，我定会想出一个相称的惩罚。”

“Ingram小姐应当仁慈些，因为你拥有施加某种超乎凡人所能忍受的惩罚的力量。”

“哈！解释一下！”这位女士命令道。

“请原谅，夫人：无需解释；你那敏锐的感知定会让你明白，你的一次蹙眉便足以取代死刑。”

“唱！”她说道，再次触碰琴键，以激昂的风格开始了伴奏。

“现在是我溜走的时候了，”我想。然而，那划破空气的音符却将我定在原地。Fairfax太太曾说Rochester先生有一副好嗓子：确实如此——那是一种醇厚、强劲的男低音，他将自己的情感与力量灌注其中，通过听觉直抵心房，在那里奇异地唤醒了感官。我一直等到那深沉而饱满的余韵消散——等到那瞬间停滞的谈话声重新流淌；我才离开那遮蔽我的角落，从有幸靠近的身侧小门退了出去。一条狭窄的通道通向大厅：在穿过大厅时，我发现凉鞋松了；我停下来系鞋带，跪在楼梯脚下的垫子上。我听见餐厅的门开了；一位绅士走了出来；我匆忙起身，与他打了个照面：是Rochester先生。

“你好吗？”他问道。

“我很好，先生。”

“为什么你不进屋来跟我说话？”

我本可以把这个问题反问给那个提出它的人：但我没有那种胆量。我回答道——

“我不想打扰你，因为你看起来很忙，先生。”

“我不在的时候你都在做什么？”

“没什么特别的；像往常一样教Adèle。”

“而且脸色比以前苍白了许多——我第一眼就看出来了。怎么了？”

“什么事也没有，先生。”

“那天你把我半淹在水里的时候，受凉了吗？”

“一点也没有。”

“回客厅去：你退场太早了。”

“我累了，先生。”

他盯着我看了片刻。

“还有点沮丧，”他说，“为了什么？告诉我。”

“没什么——没什么，先生。我并不沮丧。”

“但我断定你就是：沮丧得只要再说几句话，眼泪就会夺眶而出——确实，它们已经在那里了，闪烁着，打着转；一颗泪珠已经从睫毛上滑落，掉在了地板上。如果我有时间，而且不那么担心会有某个多嘴的仆人经过，我一定会弄清楚这是怎么回事。好吧，今晚我就放过你；但要记住，只要我的客人还在，我每天晚上都希望你在客厅露面；这是我的愿望；别怠慢了。现在去吧，让Sophie把Adèle带走。晚安，我的——”他停住了，咬着嘴唇，突然离开了我。

第十八章

Thornfield Hall度过的是快乐的日子；也是忙碌的日子：与我在此屋檐下度过的前三个月那种沉寂、单调与孤独的生活是何等不同！所有忧郁的情绪似乎都已从屋子里被驱逐，所有阴霾的联想都被遗忘：到处是生气，整日是奔忙。你现在无法穿过那曾经静谧的走廊，也无法走进那些曾经无人居住的正面房间，而不遇到一位衣着考究的侍女或是一位讲究的男仆。

厨房、管家储藏室、仆人厅、大门厅，同样生机勃勃；只有在晴空万里、春光明媚的天气将住客们吸引到户外庭院时，客厅才会变得空旷而宁静。即便是天气变坏，连日阴雨不断，似乎也未能给享乐投下任何阴影：由于户外活动的终止，室内娱乐反而变得更加活跃多样了。

当第一天晚上有人提议更换娱乐方式时，我很好奇他们要做什么：他们提到了“玩字谜游戏”，但在我的无知中，我不明白这个词的含义。仆人们被叫了进来，餐厅的桌子被挪走，灯光重新布置，椅子在拱门对面排成了半圆形。当Rochester先生和其他绅士指导这些变动时，女士们正忙着上下楼梯按铃叫女仆。Fairfax太太被叫去告知府上在披肩、礼服、各类帷幔方面的储备；三楼的某些衣橱被洗劫一空，里面的锦缎和带撑裙撑的衬裙、缎面短外套、黑色莫代尔绸、蕾丝饰边等，被侍女们成堆地搬了下来；随后进行了挑选，选中的东西被送到客厅内的闺房。

与此同时，Rochester先生再次将女士们召集在身边，挑选其中一些人加入他的队伍。“Ingram小姐当然是我的，”他说：接着他点了两位Eshton小姐和Dent夫人的名。他看着我：我碰巧在他附近，因为我刚才在帮Dent夫人系那条松开的手镯。

“你玩吗？”他问。我摇了摇头。他没有坚持，这正是我所担心的；他允许我安静地回到我平时的座位。

他和他的助手们随即退到帘子后面：由Dent上校领衔的另一方坐在半圆形的椅子上。其中一位绅士，Eshton先生，注意到我，似乎提议让我加入他们；但Ingram夫人立刻否定了这个想法。

“不，”我听见她说：“她看起来太笨，玩不了这种游戏。”

没过多久，铃声响起，帘子拉开了。在拱门内，Rochester先生同样选中的George Lynn爵士那魁梧的身影被裹在一张白床单里：在他面前的桌上，摊开着一本大书；在他身边站着Amy Eshton，身上披着Rochester先生的斗篷，手里拿着一本书。看不见的地方有人欢快地摇着铃；随后Adèle（她坚持要成为她监护人一方的成员）跳了出来，撒落了一篮她手臂上挎着的花。接着出现了Ingram小姐那华丽的身影，她身着白衣，头上戴着长长的面纱，眉间绕着玫瑰花环；Rochester先生走在她身旁，两人一同走近桌子。他们跪下了；而同样身着白衣的Dent夫人和Louisa Eshton则站在他们身后。随后进行了一场哑剧仪式，其中很容易看出是在模仿一场婚礼。仪式结束后，Dent上校及其成员小声商量了两分钟，然后上校喊道——

“新娘！”Rochester先生鞠了一躬，帘子落下了。

在帘子再次升起前，经过了相当长的一段间隔。第二次升起时，展示的场景比上一次更为精心准备。如我先前所述，客厅比餐厅高出两级台阶，在那台阶的最上方，向里挪了一两码的地方，出现了一个大理石盆，我认出那是温室的装饰——它通常放在那里，周围环绕着异国花草，里面养着金鱼——由于其体型和重量，将它搬运过来想必费了不少工夫。

Rochester先生坐在地毯上，盆边，身着披肩，头上裹着头巾。他那深色的眼睛、黝黑的皮肤和异族的五官与这身装扮极为相称：他看起来活脱脱就是一位东方酋长，或是弓弦之刑的代理人，亦或是受害者。不多时，Ingram小姐出现在视线中。她也穿着东方服饰：腰间系着一条绯红色的围巾；鬓边缠着一条刺绣手帕；她那造型优美的双臂裸露着，其中一只高高举起，做着支撑水罐的动作，那水罐优雅地平衡在她的头上。她的身形与五官、肤色以及整体气质，都令人联想到父权时代的某位以色列公主；毫无疑问，这正是她想要呈现的角色。

她走近水盆，弯下腰去，仿佛要装满她的水罐；然后又把它抬回头上。此时在井边的那个人似乎在向她搭话；提出了某种请求：“她匆忙放下罐子，托在手上，让他喝。”接着他从长袍的怀里掏出一个小匣子，打开并展示了华丽的手镯和耳环；她表演着惊讶与赞叹；她跪下后，他将宝物置于她脚下；她的神情和姿势表达出了怀疑与喜悦；陌生人将手镯扣在她的手臂上，把耳环戴在她的耳垂上。那是以利以谢与利百加：只差骆驼了。

解谜的一方又凑在一起商量：显然他们对场景所描绘的词汇或音节无法达成一致。他们的发言人Dent上校要求“整个画面的叙述”；随后帘子再次落下。

第三次升起时，只展现了客厅的一部分；其余部分被一个挂着某种深色粗布的屏风遮住了。大理石盆被移走了；取而代之的是一张木桌和一把厨房椅：这些物体在牛角灯发出的昏暗光线下隐约可见，蜡烛全部熄灭了。

在这肮脏的场景中，坐着一个男人，他紧握的双手放在膝盖上，双眼盯着地面。我认出了Rochester先生；尽管那污浊的脸庞、凌乱的着装（他的外套从一只手臂上松垮地垂下，仿佛在挣扎中几乎被人从背上扯掉）、绝望而凶狠的神情、粗糙竖立的头发本可以很好地伪装他。当他移动时，铁链发出了响声；他的手腕上戴着镣铐。

“布里奇韦尔监狱（Bridewell）！”Dent上校惊呼道，字谜被解开了。

在演员们换回正常服装后，留出了充足的时间，他们重新进入了餐厅。Rochester先生引领着Ingram小姐进来；她正在夸奖他的表演。

“你知道吗，”她说，“在这三个角色中，我最喜欢你演的最后一个？噢，要是你能早生几年，你会成为多么英勇的绅士强盗啊！”

“我脸上的煤灰都洗干净了吗？”他问，将脸转向她。

“唉！是的：真可惜！没有什么比那个恶棍的胭脂更衬你的肤色了。”

“那么，你喜欢公路英雄吗？”

“一位英国的公路英雄仅次于意大利强盗；而那只能被黎凡特海盗所超越。”

“好吧，不管我是什么，记住你已经是我的妻子；我们在一个小时前，在所有这些见证人的面前结婚了。”她咯咯笑着，脸上泛起了红晕。

“好了，Dent，”Rochester先生继续说，“轮到你们了。”当另一方撤出时，他和他的队伍占领了空出的座位。Ingram小姐坐在了她领队的右手边；其他解谜者填满了围绕在他和她两侧的椅子。此时我不再注视演员；我不再满怀兴趣地等待帘子拉开；我的注意力被观众所吸引；我的目光，先前固定在拱门上，现在却被那半圆形的椅子不可抗拒地吸引过去。Dent上校和他的队伍玩了什么字谜，他们选了什么词，他们表现如何，我已不再记得；但我依然看见每一场戏之后进行的商议：我看见Rochester先生转向Ingram小姐，Ingram小姐转向他；我看见她向他倾斜着头，直到那乌黑的鬈发几乎触碰到他的肩膀，并在他的脸颊旁拂动；我听见他们彼此的低语；我回忆起他们交换的眼神；甚至在这一刻，记忆中仍浮现出某种被那场面所激起的情感。

读者，我曾告诉你，我已经学会了爱Rochester先生：我无法因为发现他不再关注我——因为我可能在他面前待上数小时，而他连一次目光都不会投向我——因为我看见他所有的殷勤都被一位大人物所占用，那位女士在经过时甚至不屑于用裙摆触碰我；如果她那冷酷而傲慢的眼神偶然落在我的身上，也会立刻移开，仿佛看着一个卑微到不值得观察的对象——就因此而停止爱他。我无法停止爱他，因为我确信他很快就会娶这位女士——因为我每天从她身上读到一种对他的意图所怀有的傲慢自信——因为我每时每刻都在他身上目睹一种求爱方式，即便这种方式漫不经心，且更愿被追求而非去追求，却在那种漫不经心中令人着迷，在那种傲慢中不可抗拒。

在这些境况下，没有任何东西能冷却或驱逐爱意，尽管有很多东西足以酿造绝望。读者，你或许会认为，这也有很多足以滋生嫉妒的因素：如果一个处在我这种地位的女人，竟敢去嫉妒一个处在Ingram小姐那种地位的女人。但我并不嫉妒：或者极少嫉妒；——我所承受的痛苦性质无法用那个词来解释。Ingram小姐是一个低于嫉妒标准的标靶：她太低劣，以至于激不起那种情感。请原谅这个看似矛盾的说法；我言出由衷。她很显眼，但她并不真诚：她拥有出众的外貌，许多耀眼的成就；但她的头脑贫瘠，天生心胸狭窄：在那片土壤上，没有任何东西是自然绽放的；没有不加矫饰的天然果实以其清新感人。她并不善良；她并不原创：她习惯于重复书中响亮的辞藻：她从不提出，也没有自己的见解。她倡导一种高调的情感；但她不知道同情与怜悯的感受；温柔与真诚并不在她心中。她常常通过对自己心中对小Adèle产生的恶毒反感给予过度的宣泄而暴露这一点：如果Adèle偶然靠近，她便会用某种侮辱性的称呼将她推开；有时命令她离开房间，并且总是以冷漠和刻薄对待她。除了我之外，还有其他眼睛在注视着这些性格的表现——在仔细、敏锐、精明地观察着它们。是的；未来的新郎，Rochester先生本人，对他未来的妻子实施了不懈的监视；正是出于这种精明——出于他这种谨慎——出于他对自己美人缺点的完全清醒的认知——出于他对他情感中那种明显的激情缺失——才引发了我那不断折磨我的痛苦。

我看出他打算娶她，可能是出于家庭甚至政治原因，因为她的地位和关系对他有利；我感到他并没有把心交给她，而她的资质也难以从他那里赢得那份宝藏。这就是关键所在——这就是神经被触碰和撩拨的地方——这就是热病被维持和滋养的地方：_她无法令他着迷_。

如果她能立刻大获全胜，而他已屈服并真诚地将心放在她脚下，我本会掩面，转向墙壁，（形象地）为他们而死。如果Ingram小姐是一位善良而高尚的女性，拥有力量、热情、仁慈、理智，我本会与嫉妒和绝望这两只老虎进行一场殊死搏斗：然后，心被掏空并吞噬后，我会钦佩她——承认她的卓越，并在余生中保持安静：她的优越感越绝对，我的钦佩就会越深——我的隐退就会越真正宁静。但事实是，看着Ingram小姐那些试图令Rochester先生着迷的努力，目睹他们反复的失败——她自己却没意识到它们确实失败了；徒劳地幻想她发出的每一支箭都正中靶心，并在成功中沉迷地自鸣得意，殊不知她的傲慢与自满反而将她想诱惑的目标推得越来越远——目睹这一切，就是同时处于不断的刺激与冷酷的克制之中。

因为，当她失败时，我看见了她本可以如何成功。我知道，那些不断从Rochester先生胸口弹开并无害地落在他脚边的箭，如果由一双更笃定的手射出，本可以敏锐地颤动在他那高傲的心上——本可以唤起他那严峻眼眸中的爱意，以及他那讽刺面容下的柔情；或者，更好的是，无需武器，一场无声的征服本可以被赢得。

“当她被特许如此接近他时，为什么她不能对他产生更大的影响？”我问自己。“她肯定不是真的喜欢他，或者没有怀着真正的深情喜欢他！如果她喜欢，她就不必如此挥霍地伪造笑容，如此不停地闪烁目光，制造如此繁复的姿态，如此众多的优雅。在我看来，她仅仅通过安静地坐在他身边，少说几句，少看几眼，就能更靠近他的心。我曾在他的脸上见过一种与现在——当她如此活泼地与他搭讪时，那硬化的表情——截然不同的神情；但那时那是自然流露的：它不是被卖弄的风情和算计的手段所诱发的；一个人只需接受它——无需做作地回答他的问题，无需扭捏地在必要时向他致意——它就会增长，变得更加亲切、更加温和，像一道抚慰的阳光一样温暖人心。他们结婚后，她会如何设法取悦他？我不认为她能做到；然而这本是可以做到的；我真的相信，他的妻子本可以成为太阳照耀下最幸福的女人。”

对于Rochester先生为了利益和关系而结婚的计划，我还没说过任何谴责的话。当我第一次发现他有此意图时，我感到吃惊：我曾认为他是一个不太可能在选择妻子时受这种平庸动机影响的人；但随着我越是考虑双方的地位、教育等因素，我就越觉得在判断并责怪他或Ingram小姐遵循他们无疑从童年起就被灌输的思想和原则时，自己缺乏正当理由。他们的阶层都持有这些原则：因此，我想他们持有这些原则的原因是我无法参透的。在我看来，如果我像他一样是一位绅士，我只会将我能爱的妻子拥入怀中；但这种计划为丈夫自身的幸福所带来的显而易见的好处，使我确信，一定存在一些我不了解的关于为何不普遍采用该计划的论据：否则，我深信全世界都会按照我希望的方式行事。

但在其他方面，正如这方面一样，我对我主人的态度变得十分宽容：我正在遗忘他所有的过错，而这些过错我曾一度密切关注。我过去曾致力于研读他性格的各个侧面：取其优，容其劣；并从两者的公正权衡中，形成公平的判断。现在我已看不见坏处。那曾经令我反感的讽刺，那曾经令我惊诧的严苛，如今就像一道精美菜肴中尖锐的调料：它们的存在令人感到辛辣，但若少了它们，却又会觉得索然无味。至于那种模糊的东西——那是一种阴险还是忧伤、是一种工于心计还是意志消沉的表情？——它有时会在仔细的观察者眼前显露，又在人探究出其部分揭示的奇异深意之前悄然隐没；那种曾经使我恐惧退缩，仿佛正漫步于火山般的丘陵间，突然感到地面颤动并见其裂开的东西；那种东西，我偶尔仍能见到；但我心跳虽剧，却已不再胆战心惊。我非但不愿回避，反而渴望尝试——渴望窥破它；我想Ingram小姐是幸福的，因为有朝一日她可以从容地注视那深渊，探索其中的秘密并剖析它们的本质。

与此同时，当我心中只想念着我的主人和他未来的新娘——眼中只有他们，耳中唯闻他们的交谈，且只认为他们的举动才是重要的——其余的人则忙于他们各自的利益与享乐。Lynn夫人与Ingram夫人继续进行着庄重的会谈，她们在那儿彼此点头，头上的头巾摇曳，四只手做出惊讶、神秘或恐惧的对抗姿态，仿佛一对被放大的木偶，视她们八卦的主题而定。温和的Dent夫人与和善的Eshton夫人攀谈着；两人偶尔也会向我投来一句客套话或一个微笑。George Lynn爵士、Dent上校和Eshton先生讨论着政治、地方事务或司法事务。Ingram勋爵与Amy Eshton调情；Louisa对着其中一位Lynn先生或与他一同弹唱；而Mary Ingram则倦怠地听着另一位先生的奉承话。有时，众人仿佛商量好了一般，暂停各自的嬉闹，去观察和倾听主角们：因为毕竟，Rochester先生和——由于与他关系密切——Ingram小姐才是这群人生命与灵魂之所在。如果他在房里消失一个小时，一种明显的沉闷似乎便会笼罩宾客们的兴致；而他的重新出现，总能给谈话的活力注入新的冲动。

有一天，这种鼓舞人心的影响力的缺失显得格外明显，因为他被传唤到Millcote处理公务，很可能直到深夜才会回来。午后天在下雨：一行人原计划前往Hay之外一片公共草地上参观吉普赛人营地，因此不得不延期。几位绅士去了马厩：年轻的男士们与年轻的女士们在台球室打台球。Ingram太夫人与Lynn太夫人则在安静的牌局中寻求慰藉。Blanche Ingram在以傲慢的冷淡拒绝了Dent夫人和Eshton夫人试图将她拉入谈话的几次尝试后，先是在钢琴上咕哝着弹奏了几支感伤的曲子，然后从书房取来一本小说，便以高傲的慵懒将自己抛在沙发上，准备借虚构故事的魔力打发那乏味的空闲时光。房间和屋子里一片寂静：只有偶尔从楼上传来台球玩家们的欢声笑语。

暮色渐浓，时钟已经敲响了该为晚餐更衣的预警，这时跪在我身旁客厅窗台上的小Adèle突然惊叫道——

“瞧，Rochester先生回来了！”

我转过身，Ingram小姐从沙发上弹起向前冲去：其他人也从各自的消遣中抬起头来；因为与此同时，在潮湿的砾石路上，清脆的车轮声和马蹄的泼溅声变得清晰可闻。一辆邮政马车正在靠近。

“他怎么会以这种方式回家？”Ingram小姐说，“他出门时骑的是Mesrour（那匹黑马），不是吗？Pilot也和他在一起：——他把这些牲口弄到哪儿去了？”

当她这样说着时，她将高大的身躯和宽大的裙摆凑向窗前，以至于我不得不向后弯腰，几乎要折断脊椎：她在焦急中起初并未注意到我，但当她发现我时，她撇了撇嘴，挪到了另一扇窗前。邮政马车停下了；车夫按响了门铃，一位身着旅行装的绅士下了车；但这并非Rochester先生；而是一位高大、时髦的男子，一个陌生人。

“真恼人！”Ingram小姐惊呼道：“你这讨人厌的猴子！”（她冲着Adèle说），“是谁把你架在窗户上提供假情报的？”她向我投来愤怒的一瞥，仿佛是我的过错。

门厅里传来一阵交涉声，不久，来客进来了。他向Ingram夫人鞠了一躬，以为她是场中最年长的女士。

“看来我来得不是时候，夫人，”他说，“我的朋友Rochester先生不在家；但我刚经历了一段漫长的旅程，我想我可以凭借我们深厚的旧交，冒昧在此暂住，直到他回来。”

他的举止彬彬有礼；他的说话口音在我听来有些不同寻常——不完全是外语，但也绝非纯正的英语：他的年纪大约与Rochester先生相仿——在三十到四十岁之间；他的肤色异常蜡黄：除此以外，他初看是个英俊的男人。仔细观察，你会发觉他脸上有些令人不悦，或者说，令人难以心悦的东西。他的五官匀称，却过于松弛：他的眼睛又大又端正，但眼中透出的生命力却显得平庸而空洞——至少我是这么认为的。

更衣铃的响声驱散了人群。直到晚餐后我才再次见到他：那时他显得相当自在。但我对他的相貌比先前更不看好了：这给我的感觉是既不稳定又死气沉沉。他的目光游移不定，且在那游移中毫无意义：这使他有一种我记忆中从未见过的怪异模样。对于一个相貌英俊且看起来并不显得不友善的男人来说，他让我感到极其排斥：那张椭圆形且皮肤光滑的脸上毫无力量感：那鹰钩鼻和小樱桃嘴缺乏坚毅；那平坦的额头上没有思想的痕迹；那空洞的褐色眼睛里没有威严。

当我坐在我平时的角落里，借着壁炉台上枝形烛台的光芒看着他——因为他占据了一把拉近火边的扶手椅，且仿佛感到寒冷一般，不停地向火源处缩去——我将他与Rochester先生做了比较。我认为（恕我直言）光滑的雄鹅与凶猛的猎鹰之间的反差，或是温顺的绵羊与它那披着粗毛、目光敏锐的守护犬之间的反差，恐怕也不过如此。

他曾提到Rochester先生是位老友。他们的友谊一定很奇特：确实是对“物极必反”这句古老谚语的一个鲜明注脚。

两三位绅士坐在他附近，我偶尔能听见他们跨越房间的谈话碎片。起初我听不出个所以然；因为坐在离我更近的Louisa Eshton和Mary Ingram的交谈干扰了我断断续续听到的句子。后者正在讨论这位陌生人；她们俩都称他为“一位美男子”。Louisa说他是一个“可爱的小东西”，她“崇拜他”；而Mary则以他“漂亮的小嘴和精致的鼻子”作为她心目中迷人的典范。

“而且他的额头看起来多么温和！”Louisa叫道——“如此光滑——没有我非常讨厌的那些皱眉的瑕疵；还有那安详的眼睛和微笑！”

随后，令我大为宽慰的是，Henry Lynn先生把她们叫到房间的另一头，去商议关于延期的Hay Common远足事宜。

我终于能够将注意力集中在火炉旁的那群人身上了，我很快得知这位新来者名叫Mr. Mason；接着我了解到他刚抵达英国，而且是从某个炎热的国家来的：这无疑就是他肤色如此蜡黄，且在室内还要紧贴着壁炉、并穿着长礼服的原因。不久，“牙买加”、“金斯顿”、“西班牙镇”这些词汇表明西印度群岛是他的居住地；随后我颇感惊讶地推断出，他是在那里第一次见到Rochester先生并与之结识的。他谈到了他那位朋友对那个地区酷热、飓风和雨季的厌恶。我知道Rochester先生曾是一位旅行者：Fairfax太太曾这样说过；但我原以为欧洲大陆限制了他的漫游；直到现在，我从未听说过他曾到过更遥远海岸的只言片语。

我正在思索这些事情时，一件有些出乎意料的小插曲打破了我的沉思。Mr. Mason因有人偶然打开门而打了个冷颤，要求往火堆里加些煤，那火已熄灭了火焰，尽管那一堆煤渣仍闪着火红的光。送煤进来的男仆在出门时，停在Mr. Eshton的椅子旁，压低声音对他说了些什么，我只听到了“老太婆”、“非常麻烦”这几个字。

“告诉她，如果她不走，就把她关进枷锁里，”这位地方法官答道。

“不——等等！”Dent上校打断道，“别赶她走，Eshton；我们或许能利用这件事；最好咨询一下女士们。”他大声继续说道——“女士们，你们曾谈到要去Hay Common参观吉普赛人营地；Sam说，此刻有一位‘Bunch母亲’就在仆人厅里，坚持要到‘高贵的人’面前来，给他们算命。你们想见见她吗？”

“当然了，上校，”Ingram夫人叫道，“你难道要鼓励这种低贱的骗子吗？务必立刻把她打发走！”

“但我无法说服她离开，夫人，”男仆说；“仆人们也没办法：Fairfax太太刚才正和她在一起，恳求她离开；但她在壁炉角落里抢了一把椅子，声称除非得到允许进来，否则什么也不能让她动弹。”

“她想要什么？”Eshton夫人问道。

“‘给贵族算命’，她说，夫人；她发誓她必须而且一定会这么做。”

“她长什么样？”Eshton小姐们异口同声地问。

“一个极其丑陋的老东西，小姐；几乎像个瓦罐一样黑。”

“嘿，她真是个女巫！”Frederick Lynn叫道，“当然要把她叫进来。”

“确实，”他的兄弟附和道，“放过这种找乐子的机会太可惜了。”

“我亲爱的孩子们，你们在想什么？”Lynn夫人惊呼道。

“我绝不能纵容这种不合礼节的行为，”Ingram太夫人随声附和。

“妈妈，实际上您可以——而且您会同意的，”Blanche高傲的声音宣布道，她转过琴凳，先前她一直坐在那儿沉默不语，似乎在审视几张乐谱。“我对听人算命感到好奇：所以，Sam，叫那婆子进来。”

“我亲爱的Blanche！想想看——”

“我知道——我明白您能提出的一切建议；但我必须随我的愿——快点，Sam！”

“是——是——是！”所有的年轻男女齐声叫道，“让她进来——这一定会非常有趣！”

男仆仍在磨蹭。“她看起来是个粗鲁的家伙，”他说。

“走！”Ingram小姐命令道，于是那人照办了。

兴奋瞬间抓住了全场：在Sam返回时，一阵嘲笑与戏谑的连珠炮正在进行中。

“她现在不肯来了，”他说，“她说她的任务不是在‘庸俗之辈’面前露面（这是她的原话）。我必须把她领进一间单独的屋子，然后想让她算命的人必须一个接一个地进去。”

“现在你看到了吧，我女王般的Blanche，”Ingram夫人开始说，“她得寸进尺了。听劝吧，我的天使女儿——还有——”

“当然把她领进书房，”那位“天使女儿”打断道。“我的任务也不是在庸俗之辈面前听她算命：我打算独自见她。书房里有火吗？”

“有，夫人——但她看起来像个流浪汉。”

“住口，笨蛋！照我的吩咐做。”

Sam再次消失了；神秘感、活力、期待再次涨至高潮。

“她准备好了，”男仆重新出现时说。“她想知道谁会是她的第一位访客。”

“我想在女士们去之前，最好让我先去看她一眼，”Dent上校说。

“Sam，告诉她，一位绅士要去了。”

Sam去了又回。

“先生，她说她不接见绅士；他们不必费心走近她；也不接见，”他忍住笑意艰难地补充道，“任何女士，除非是年轻未婚的。”

“天哪，她真有品位！”Henry Lynn惊呼道。

Ingram小姐庄重地站起身：“我先去，”她以一种仿佛置身于敢死队领头人、带头冲锋入阵的语气说道。

“噢，我最好的！噢，我最亲爱的！停下——反思一下！”她母亲哭喊道；但她以庄严的沉默从她身边掠过，穿过了Dent上校推开的门，我们听见她走进了书房。

一阵相对的寂静随之而来。Ingram夫人认为此时“该表现出那种样子”来绞扭双手：于是她照做了。Mary小姐声称她感到自己绝不敢冒险。Amy和Eshton小姐们低声窃笑，看起来有点害怕。

时间过得很慢：足足过了十五分钟，书房门才再次打开。Ingram小姐穿过拱门回到我们身边。

她会笑吗？她会把它当作笑话吗？所有人的目光都以一种热切的好奇与她交汇，而她则以一种排斥与冷淡回应了所有目光；她看起来既不慌乱也不快乐：她僵硬地走到座位上，沉默地坐下。

“怎么样，Blanche？”Ingram勋爵问道。

“她说了什么，姐姐？”Mary问道。

“你觉得怎么样？你有什么感觉？她是真正的算命师吗？”Eshton小姐们追问。

“好了，好了，好人们，”Ingram小姐回应道，“别逼我。你们的惊奇和轻信功能真的很容易被激发：你们——包括我亲爱的妈妈在内——对这件事赋予了如此多的重要性，简直认为我们屋里真有一位与魔鬼有勾结的真正女巫。我见了一个吉普赛流浪汉；她用老一套的方式玩了手相术，说了些这类人通常会说的话。我的心愿已了；现在我认为Eshton先生最好明天早上把那个老巫婆关进枷锁里，就像他威胁的那样。”

Ingram小姐拿过一本书，靠在椅子上，拒绝了进一步的交谈。我观察了她将近半小时：在这段时间里，她从未翻过一页书，她的脸色变得越来越阴沉、越发不满，越发流露出失望的酸楚。显然她没听到什么对她有利的话：从她持久的忧郁与沉默来看，尽管她宣称满不在乎，但她自己似乎对所受的任何启示都赋予了过高的重要性。

在这段时间里，她从未翻过一页书。

与此同时，Mary Ingram、Amy和Louisa Eshton声称她们不敢单独去；但她们都想去。通过大使Sam进行了一场谈判；在经过多次来回奔波，直到我想那位Sam的小腿肚肯定都因运动而酸痛了之后，终于，那位严苛的西比尔才勉强同意她们三人一同前往。

她们的造访并不像Ingram小姐那次般静谧：我们听见书房里传出歇斯底里的咯咯笑声和细微的尖叫声；大约二十分钟后，她们猛地推开门，穿过大厅奔跑过来，仿佛吓得魂飞魄散。

“我敢肯定她不是什么正经人！”她们齐声哭喊，“她告诉了我们那些事！她知道我们的一切！”她们气喘吁吁地倒进绅士们急忙搬来的各种座位上。

在追问下，她们声称她告诉了她们在仅仅是孩童时所说和所做的事情；描述了她们在家里闺房中的书籍和装饰品：各种亲属送给她们的纪念品。她们断言，她甚至窥探了她们的思想，并向每一个人耳语了她们在世上最喜欢的人的名字，告知了她们最渴望得到的东西。

此时，绅士们插话，恳求进一步了解最后提到的这两点；但他们只换来了娇羞、惊叹、颤抖和窃笑。 matron们（年长的太太们）则递上香薰瓶，挥舞着折扇；并一次次重申她们的担忧，后悔当初没有及时听从劝告；年长的绅士们笑着，而年轻的绅士们则向那些激动不安的美人们献殷勤。

在喧嚣中，当我全身心地沉浸于眼前的场景时，我听见肘边传来一声轻咳：我转过身，看见了Sam。

“如果可以的话，小姐，吉普赛人声称屋里还有另一位年轻的未婚女士没去过她那儿，她发誓除非见到所有人，否则绝不离开。我想那一定是你：没别人了。我该怎么回答她？”

“噢，我当然会去，”我回答道：我很高兴有这个意想不到的机会来满足我那被激起的好奇心。我溜出房间，没引起任何人的注意——因为宾客们正围成一团，簇拥着刚回来的那三个惊魂未定的少女——我轻轻地关上了身后的门。

“如果你愿意，小姐，”Sam说，“我在大厅里等你；如果她吓到了你，就喊一声，我会冲进去。”

“不，Sam，回厨房去：我一点也不害怕。”我确实不怕；但我感到十分感兴趣和兴奋。

第十九章

我走进书房时，里面看起来倒挺安宁，那位西比尔——如果她真是西比尔的话——正舒舒服服地坐在壁炉角的安乐椅里。她穿着一件红斗篷，戴着一顶黑帽子：或者更准确地说，是一顶宽檐的吉普赛帽，下颌用一条条纹手帕系住。桌上立着一支熄灭的烛台；她正弯着腰对着火光，似乎在借着火苗的亮光读一本小黑书，看起来像本祈祷书：她像大多数老妇人一样，在阅读时嘟囔着词句；我进门时她并没有立刻停下：看来她想读完那一段。

我站在地毯上暖手，因为离客厅的火炉远，手有些凉。我现在感到前所未有的平静：吉普赛人的外表确实没什么好让人心慌的。她合上书，慢慢抬头看我；帽檐遮住了她部分的脸，但我能看到，当她抬起头时，那是一张陌生的脸。它看起来全是棕色和黑色的：干枯的乱发从一条系在下巴下、半遮住脸颊或说是下颌的白色带子下支棱出来：她的眼睛直接迎向我，目光大胆而直接。

“好吧，你想算命吗？”她说，声音正如她的目光一般果断，正如她的五官一般粗糙。

“我不在乎，老人家；你随你高兴吧：但我得警告你，我没什么信仰。”

“说这话真像你的傲慢：我料到你会这么说；我从你跨进门槛时的脚步声里就听出来了。”

“是吗？你耳朵真灵。”

“我有；还有敏锐的眼睛和灵敏的头脑。”

“你的行当里确实需要这些。”

“的确需要；尤其是当我面对像你这样的顾客时。为什么你不发抖？”

“我不冷。”

“为什么你不脸色苍白？”

“我不难受。”

“为什么你不向我的艺术请教？”

“我不傻。”

那老太婆在她的帽子和绷带下发出一阵“嗤嗤”的笑声；随后她掏出一支黑色短烟斗，点燃后开始抽了起来。在这镇静剂的作用下沉浸片刻后，她挺直了弯曲的身子，将烟斗从唇边移开，一边凝视着火焰，一边极其从容地说道——

“你冷；你难受；而且你傻。”

“证明给我看，”我反驳道。

“我可以用几句话证明。你冷，是因为你孤身一人：没有任何触碰能点燃你体内潜在的火花。你难受，是因为给予人类最好的、最高尚的、最甜美的情感，正离你远去。你傻，是因为无论你如何受苦，你既不招手让它靠近，也不愿挪动一步去迎接它等待你的地方。”

她再次将那支黑色短烟斗凑到唇边，又用力地抽了起来。

“你对任何一个被你知道是生活在大宅里的孤独寄居者，大概都会这么说。”

“我或许会对任何人这么说：但对任何一个人来说，这话都是事实吗？”

“在我的境况下。”

“是的；正是如此，在你的境况下：但你再找出一个处境与你完全相同的人来看看。”

“要找你成千上万个很容易。”

“你恐怕一个也找不到。如果你知道的话，你所处的境况极其特殊：离幸福非常近；是的，触手可及。一切准备就绪；只差一个动作将它们结合起来。机缘将它们稍稍分开了；只要让它们靠近，幸福便会随之而来。”

“我不懂谜语。我这辈子从未猜中过一个谜题。”

“如果你希望我说话更直白些，把你的手掌给我看看。”

“我想，我还得用银币给它开路吧？”

“那当然。”

我给了她一先令：她把它放进从口袋里掏出的一只旧袜筒里，系好后塞回去，然后叫我伸出手来。我照做了。她把脸凑向我的手掌，在不触碰的情况下细细端详。

“太细腻了，”她说。“我从这样的手上看不出什么名堂；几乎没有纹路：再说，手掌里有什么？命运并非写在上面。”

“我相信你，”我说。

“不，”她继续道，“命运在脸上：在额头上，在眼睛周围，在嘴角的线条里。跪下，抬起你的头。”

“啊！现在你触及现实了，”我顺从地说道。“我待会儿或许会开始相信你。”

我跪在她半码远的地方。她拨弄了一下火堆，一簇光亮从受扰的煤堆里迸发出来：然而，当她坐着时，这强光反而让她的脸陷入更深的阴影中：而我的脸则被照亮了。

“我不知道你今晚带着什么样的心情来到我面前，”她注视我良久后说道。“我不知道当你坐在那边的房间里，看着那些精美的人儿像魔灯里的影像一样在你面前闪过时，你的心里都在忙些什么：你与他们之间，几乎没有产生任何同情共鸣，仿佛他们真的只是人类躯壳的影子，而非真实的实体。”

“我经常感到疲倦，有时会困，但很少感到悲伤。”

“那么你一定有什么秘密的希望在支撑着你，用未来的耳语来取悦你？”

“我没有。我最大的希望就是从薪水中攒够钱，有朝一日在自己租的一间小房子里办一所学校。”

“这对于精神的生存来说，是种寒酸的养料：而且坐在那个窗座上（你看，我知道你的习惯）——”

“你是从仆人那里打听来的。”

“啊，你以为自己很敏锐。好吧，也许是吧：说实话，我和他们中的一位有些交情，Poole太太——”

听到这个名字，我惊得跳了起来。

“你有——真的吗？”我心想；“看来这件事里终究有着某种魔鬼作祟！”

“别惊慌，”那奇怪的生物继续说道；“Poole太太是个稳妥的人：守口如瓶，安静谨慎；任何人都可以信赖她。但正如我所说：坐在那个窗座上，你除了未来的学校，真的什么都不想吗？对于在你面前占据着沙发和椅子的宾客，你现在难道没有一点兴趣吗？难道没有一张脸是你研究的对象？没有一个身影的动向是你至少带着好奇在追随的吗？”

“我喜欢观察所有的脸庞和身影。”

“但你难道从来没有从其余人中特别关注过一个——或者可能是两个？”

“我确实经常这样；当一对男女的姿态或神情似乎在讲述一个故事时：观察他们很有趣。”

“你最喜欢听什么样的故事？”

“噢，我没什么选择！它们通常围绕着同一个主题——求爱；并且注定以同一个结局告终——婚姻。”

“你喜欢那个单调的主题吗？”

“说实话，我一点也不在乎：那与我无关。”

“与你无关？当一位年轻、充满活力与健康、魅力四射且拥有地位与财富的馈赠的女士，正坐在那里，对着一位你——”

“我什么？”

“你知道——并且或许评价不错的绅士微笑时。”

“我不认识这里的绅士。我和他们中的任何一个人几乎没说过一句话；至于对他们的评价，我认为有些人令人尊敬、庄重且步入中年，而另一些人年轻、潇洒、英俊且活泼：但他们当然都有权去接受他们喜欢的笑容，而我没心情认为这种交易对我有什么意义。”

“你不认识这里的绅士？你没有和他们中的任何一个交换过片言只语？这话你敢对这家主人说吗！”

“他不在家。”

“真是一句深刻的评语！真是个绝妙的诡辩！他今天早上去了Millcote，今晚或明天就会回来：这个事实难道就把他从你的熟人名单中剔除了——就好像把他从存在中抹去了吗？”

“不；但我实在看不出Rochester先生与你引入的主题有什么关系。”

“我刚才在谈论女士对着绅士微笑；而且近来，有太多的笑容洒进Rochester先生的眼里，以至于它们溢了出来，就像两只斟满的杯子超过了杯沿：你难道从未注意到吗？”

“Rochester先生有权享受他客人的陪伴。”

“毫无疑问他有这个权利：但你难道从未观察到，在所有谈论婚姻的故事中，Rochester先生被赋予了最生动、最持续的那一个吗？”

“倾听者的热切会加快讲述者的舌头。”我这句话与其说是对吉普赛人说的，不如说是对自己说的，因为她那奇怪的谈话、嗓音、举止，此刻已经将我包裹进了一种梦境之中。她那出人意料的句子一句接着一句，直到我陷入了一张困惑的网中；我纳闷究竟是什么看不见的灵魂，竟然在那儿坐了数周，守在我的心旁，监视着它的运作，并记录着每一次脉动。

“倾听者的热切！”她重复道：“是的；Rochester先生坐了几个小时，耳朵倾听着那张沉浸在诉说任务中、引人入胜的嘴唇；而Rochester先生是如此乐于接受，并对给予他的消遣表现得如此感激；你注意到这一点了吗？”

“感激！我不记得曾在他脸上察觉到感激。”

“察觉！原来你分析过啊。那么，如果不是感激，你察觉到了什么？”

我什么也没说。

“你看到了爱：难道不是吗？——而且，展望未来，你看到了他结婚，看见了他的新娘幸福美满？”

“哼！不完全是。你的女巫本领有时也有失灵的时候。”

“那到底是什么鬼东西让你看见了？”

“别管了：我到这儿来是询问的，不是来忏悔的。Rochester先生要结婚的事实是众所周知的吗？”

“是的；而且对象是美丽的Miss Ingram。”

“很快吗？”

“种种迹象都证实了这个结论：而且，毫无疑问（尽管你似乎对此心存怀疑，这种放肆是需要好好教训的），他们将是一对极其幸福的夫妇。他一定会爱上这样一位英俊、高贵、机智、多才多艺的女士；而她大概也爱他，如果不是爱他的人，至少也是爱他的钱袋。我知道她认为Rochester的地产极其理想；尽管（上帝宽恕我！）大约一小时前，我在这点上告诉了她一些事情，让她看起来惊人地严肃：她的嘴角下垂了半英寸。我建议她那位黑面孔的求婚者要小心了：如果另一个带着更丰厚、更可靠的租金收入的人出现——他就彻底完了——”

“但是，老人家，我不是来听Rochester先生的命运的：我是来听我自己的；而你对我却只字未提。”

“你的命运依然扑朔迷离：当我审视你的脸时，一个特征与另一个特征相矛盾。机缘为你量定了一份幸福：这一点我知道。我今晚来到这里之前就知道了。她已经小心翼翼地把它为你放在了一边。我亲眼看见她这么做。伸出手去捡起它，全看你自己了：但你是否会这么做，是我要研究的问题。再次跪在小地毯上。”

“别让我跪太久；火烧得我难受。”

她没有向我俯下身，只是靠在椅子上注视着。

我跪下了。她没有向我俯下身，只是靠在椅子上注视着。她开始喃喃自语——

“火焰在眼中闪烁；眼睛亮得如同露珠；它看起来温柔且充满感情；它对着我的胡言乱语微笑：它是敏感的；印象一个接一个地穿过那清晰的领域；当它不再微笑时，它是悲伤的；一种无意识的倦怠压迫着眼睑：这预示着孤独所导致的忧郁。它从我这里移开了；它不愿承受进一步的审视；它似乎通过那一瞥嘲讽，否认了我已经发现的事实——否认了那既敏感又懊恼的指控：它的骄傲和矜持反而证实了我的观点。这双眼睛是友好的。”

“至于那张嘴，它有时以欢笑为乐；它倾向于传达大脑所构思的一切；尽管我敢说对于内心所经历的许多事情，它会保持沉默。它灵动而柔韧，绝非注定要被禁锢在孤独的永恒沉默中：这是一张应该多说话、常微笑，并拥有人类情感作为倾诉对象的嘴。那个特征也是吉祥的。”

“我看不到任何妨碍幸福结局的敌人，除了前额；而那额头似乎在说——‘如果自尊和环境要求我独自生活，我能做到。我不必为了换取幸福而出卖灵魂。我天生拥有内在的财富，即使所有的外在快乐都被剥夺，或者只以我付不起的代价提供，它也能维持我的生存。’前额宣告，‘理智稳坐中央并掌控缰绳，它不会让情感爆发并冲向狂野的深渊。激情可能会像真正的异教徒那样狂暴地肆虐；欲望可能会想象各种虚妄之事：但在每一次争论中，判断力仍将拥有最后发言权，在每一个决定中拥有决定性的一票。强风、地震和烈火或许会经过：但我将跟随那引导我的微小声音，它诠释着良知的指令。’”

“说得好，额头；你的宣言将受到尊重。我已经制定了我的计划——我认为是正确的计划——在这些计划中，我考虑到了良知的要求和理智的忠告。我知道，如果在那杯幸福的佳酿中，哪怕检测出一丝羞耻的残渣或一丁点悔恨的味道，青春会衰退得多么迅速，花朵会枯萎得多么快；而我不想要牺牲、悲伤、消亡——那不是我的品味。我想要培育，而不是摧毁——去赢得感激，而不是榨出鲜血的眼泪——不，也不是泪水的眼泪：我的收获必须是微笑，是爱抚，是甜蜜——这就够了。我想我陷入了一种绝妙的谵妄中。我现在真想将这一刻无限期地延长；但我不敢。到目前为止，我已经彻底掌控了自己。我按照内心誓言的那样行事；但再进一步可能会超出我的承受能力。站起来，Miss Eyre：离开我；‘戏演完了。’”

我在哪里？我是在醒着还是睡着？我刚才是在做梦吗？我现在还在做梦吗？老太婆的嗓音变了：她的口音、她的手势，一切都像我在镜子里的脸一样——像我自己的舌尖发出的声音一样——让我感到熟悉。我站了起来，但没有离开。我看着；我拨了拨火，又看了一眼：但她将帽子和绷带在脸上拉得更紧，再次示意我离开。火光照亮了她伸出的手：此刻被唤醒并警觉于发现的我，立刻注意到了那只手。那不再是老态龙钟的枯枝，而是和我自己的一样；那是一只圆润灵活的肢体，手指光滑，匀称优美；一枚宽大的戒指在小指上闪烁，我俯身向前，看了一眼，认出了那是一颗我曾见过一百次的宝石。我再次看向她的脸；那脸不再背对着我——相反，帽子被摘下，绷带被移开，头抬了起来。

“好吧，Jane，认出我了吗？”那熟悉的声音问道。

“只要脱掉红斗篷，先生，然后——”

“但这根带子打成了死结——帮帮我。”

“把它弄断，先生。”

“在那儿，那么——‘脱掉，你们这些借来的行头！’”Rochester先生脱下了他的伪装。

“现在，先生，真是个奇怪的主意！”

“但执行得很不错，对吧？你不这么认为吗？”

“对那些女士你一定应付得很好。”

“但对你却不行？”

“你没有在我面前扮演吉普赛人的角色。”

“我扮演了什么角色？我自己？”

“不；某个不可名状的角色。简而言之，我相信你一直在试图引诱我——或者试探我；你一直在说胡话来让我说胡话。这不太公平，先生。”

“你原谅我吗，Jane？”

“在我仔细思考过之前，我无法回答。如果经过反思，我发现自己没有陷入什么重大的荒谬之中，我会试着原谅你；但这不对。”

“噢，你一直都很得体——非常小心，非常明智。”

我反思了一下，认为总的来说，确实如此。这是一种安慰；但事实上，从谈话的一开始，我就一直保持着警惕。我怀疑这是一场化装舞会。我知道吉普赛人和算命师不会用这个看似老妇人所用的方式来表达自己；此外，我还注意到了她伪装的嗓音，以及她隐瞒自己特征的焦虑。但我的心思一直被Grace Poole占据着——那个活生生的谜题，我眼中谜中之谜。我从未想过Rochester先生。

“好吧，”他说，“你在琢磨什么？那严肃的微笑意味着什么？”

“惊奇和自我庆幸，先生。我想我现在得到你的许可可以退下了吧？”

“不；稍等片刻；告诉我那边起居室里的人在做什么。”

“我想大概在讨论那个吉普赛人。”

“坐下！——让我听听他们关于我的谈话。”

“我最好别待太久，先生；一定快十一点了。噢，Rochester先生，你注意到自从你今早离开后，这里来了一位陌生人吗？”

“一位陌生人！——不；会是谁呢？我没期待任何人；他走了吗？”

“没有；他说他认识你很久了，可以自作主张住在这里等你回来。”

“该死的！他报上名字了吗？”

“他的名字是Mason，先生；他来自西印度群岛；我想是牙买加的西班牙镇。”

Rochester先生站在我身边；他拉起我的手，仿佛要带我到椅子旁。当我说出这些话时，他抽搐般地紧紧抓住了我的手腕；他唇边的微笑凝固了：显然一阵痉挛夺走了他的呼吸。

“Mason！——西印度群岛！”他用一种人们想象中会说话的自动装置宣布其单调词汇时的语调说道；“Mason！——西印度群岛！”他重复了一遍；他把这几个音节念了三遍，在说话的间隙里，脸色变得比灰烬还要惨白：他几乎不知道自己在做什么。

“你感到不舒服吗，先生？”我问道。

“Jane，我遭受了打击；我遭受了打击，Jane！”他踉跄了一下。

“噢，靠着我，先生。”

“Jane，你曾有一次把肩膀借给我；现在让我靠一靠吧。”

“是的，先生，是的；还有我的手臂。”

他坐了下来，让我坐在他身旁。他双手握住我的手，搓揉着；同时用一种最困扰、最凄凉的眼神凝视着我。

“我的小友！”他说，“我真希望我和你独自待在一个安静的岛上；远离麻烦、危险和可怕的回忆。”

“我能帮你吗，先生？——我愿付出生命来为你效劳。”

“Jane，如果需要帮助，我会向你寻求；我向你保证。”

“谢谢你，先生。告诉我该怎么做——我至少会尽力去做。”

“现在去为我拿一杯酒，Jane，从餐厅里；他们一定在那儿吃晚饭；告诉我Mason是否和他们在一起，他在做什么。”

我去了。我发现所有宾客都在餐厅里吃晚饭，正如Rochester先生所说；他们没有坐在餐桌旁——晚餐摆在餐具柜上；每个人各取所需，三三两两地站着，手里拿着盘子和酒杯。每个人似乎都兴致极高；笑声和谈话声普遍而热烈。Mr. Mason站在壁炉旁，与Dent上校夫妇交谈，看起来和他们一样快活。我倒了一杯酒（我看见Miss Ingram皱着眉看着我这么做：我想她认为我在自作主张），然后回到书房。

Rochester先生极度的苍白已经消失，他看起来又恢复了坚定和严峻。他从我手中接过酒杯。

“为你干杯，侍奉之灵！”他说。他一饮而尽，将杯子还给我。“他们在做什么，Jane？”

“在笑谈，先生。”

“他们看起来不像听到了什么奇怪消息那样严肃和神秘吗？”

“一点也不：他们充满了戏谑和欢乐。”

“那Mason呢？”

“他也在笑。”

“如果所有这些人聚在一起对我吐口水，你会怎么做，Jane？”

“如果我能的话，我会把他们赶出房间，先生。”

他露出半个微笑。“但如果我走到他们中间，而他们只是冷冷地看着我，彼此讥讽地低语，然后一个个离我而去，那又会怎样？你会跟他们走吗？”

“我想不会，先生：我更乐意留在你身边。”

“来安慰我？”

“是的，先生，尽我所能安慰你。”

“如果他们因为你支持我而放逐你呢？”

“我大概根本不会在意他们的放逐；即使知道了，我也毫不在乎。”

“那么，你能为了我而敢于面对谴责吗？”

“我可以为了任何值得我追随的朋友而面对它；正如我相信你一样。”

“现在回到那个房间去；悄悄走到Mason身边，在他耳边低语说Rochester先生回来了，想见他：把他带到这里来，然后离开我。”

“好的，先生。”

我遵照他的吩咐去做了。当我径直穿过人群时，所有人都在盯着我。我寻找Mr. Mason，传达了口信，并在他走出房间时领在他前面：我把他带进书房，然后上了楼。

深夜，在我上床躺了一会儿后，我听见客人们回到了自己的房间：我辨认出Rochester先生的声音，听见他说：“这边请，Mason；这是你的房间。”

他说话语气轻快：那欢快的语调让我的心安顿下来。我很快就睡着了。

我忘记了拉上帘子，这本是我平时的习惯，也忘记了放下窗帘。结果，当满月——那夜天色晴朗，月亮圆满而明亮——运行到我窗户对面的那片天空时，透过未遮挡的玻璃凝视着我，她那灿烂的目光将我唤醒。在深夜中醒来，我睁眼对上了她那银白而晶莹剔透的圆盘。它很美，却过于庄严：我半坐起身，伸出手臂去拉帘子。

上帝啊！那是什么叫声！

黑夜——它的宁静——它的安详，被一声野蛮、尖锐、刺耳的嘶吼劈为两半，那声音从Thornfield Hall的一头传到另一头。

我的脉搏停止了：心脏仿佛静止；我伸出的手臂瘫痪了。叫声消失了，没有再响起。的确，无论是什么生物发出了那声可怕的尖叫，都不可能很快重复：即便是安第斯山上翼展最宽的神鹰，也无法连续两次从笼罩其巢穴的云雾中发出那样的吼叫。发出这种声音的东西必然要歇息片刻，才能再次尝试。

声音来自三楼；因为它掠过我的头顶。而在头顶——是的，就在我卧室天花板上方的房间里——我听到了挣扎声：从噪音判断，那似乎是一场致命的搏斗；一个声音半被压制地喊道——

“救命！救命！救命！”连喊了三声，语速极快。

“就没有人来吗？”它叫喊着；随后，在一阵剧烈的摇晃和跺脚声中，我透过木板和灰泥辨析出：——

“Rochester！Rochester！看在上帝的份上，快来！”

一扇卧室门开了：有人在走廊里奔跑或冲撞。楼上的地板上传来又一阵跺脚声，接着有什么东西倒下了；随后便是一片死寂。

我穿上了衣服，尽管恐惧让我的四肢颤抖；我走出了房间。熟睡的人们全被惊醒了：惊呼声、惊恐的呢喃声在每个房间响起；一扇接一扇的门被打开；一个人探出头，另一个人也探出头；走廊里挤满了人。男男女女都下了床；“噢！出什么事了？”——“谁受伤了？”——“发生了什么？”——“拿灯来！”——“是火灾吗？”——“有强盗吗？”——“我们往哪儿跑？”大家困惑地询问着。若非有月光，他们将完全陷入黑暗。他们来回奔跑；他们挤在一起：有人啜泣，有人跌倒：混乱不可收拾。

“Rochester去哪儿了？”Dent上校喊道。“我在他床上找不到他。”

“在这儿！在这儿！”有人回喊道。“大家都镇定点：我来了。”

走廊尽头的门开了，Rochester先生提着一根蜡烛走来：他刚从楼上下来。一位女士径直向他跑去；她抓住他的手臂：那是Ingram小姐。

“发生了什么可怕的事？”她说。“说吧！让我们立刻知道最坏的情况！”

“但别把我拽倒或勒死我，”他回答道：因为Eshton小姐们现在正紧紧缠着他；而两位太夫人裹着宽大的白色晨衣，正像挂满帆的船一样向他压过来。

“没事！——一切都好！”他喊道。“这不过是《无事生非》的一场排演。女士们，离远点，否则我要发火了。”

他看起来确实很危险：他那黑色的眼睛里闪烁着火花。他努力让自己平静下来，接着说——

“一个仆人做了噩梦；仅此而已。她是个容易激动、神经质的人：毫无疑问，她把梦境当成了幻影之类的东西；吓得发作了。现在，我得送你们所有人回房间；因为在把家里安顿好之前，没法照看她。先生们，请带个头，给女士们做个榜样。Ingram小姐，我相信你不会在克服无谓的恐惧方面输给别人。Amy和Louisa，像一对鸽子一样回到你们的窝里去吧，你们本该如此。夫人们”（对太夫人们说），“如果你们再在这阴冷的走廊里待下去，一定会着凉的。”

于是，靠着轮番的哄劝和命令，他终于设法把她们一个个重新关进了各自的宿舍。我没等他下令让我回去，便悄悄退下了，正如我离开时一样未被察觉。

然而，我并没有上床：相反，我开始细心地穿戴整齐。尖叫之后我听到的声音，以及那几句呼喊，可能只有我听到了；因为它们来自我楼上的房间：但它们向我证实，那绝非什么仆人的梦魇，而是让整个宅邸陷入恐惧的真事；而Rochester先生给出的解释，纯粹是为了安抚宾客而编造的谎言。于是，我穿好衣服，以备突发状况。穿好后，我坐在窗边许久，望着宁静的庭院和银色的田野，等待着我所不知的变故。我感到，在那奇怪的尖叫、挣扎和呼喊之后，必定会发生些什么。

不：寂静复归：每一声呢喃和动静都逐渐消逝，大约一小时后，Thornfield Hall再次变得如荒漠般沉寂。似乎睡眠和黑夜恢复了统治。与此同时，月亮西沉：她快要落下了。我不愿在寒冷和黑暗中枯坐，便想躺在床上，和衣而卧。我离开窗边，轻手轻脚地穿过地毯；当我弯腰脱鞋时，一只谨慎的手轻轻敲了敲门。

“要找我吗？”我问。

“你起床了吗？”我预料中听到的那个声音问道，即我的主人。

“是的，先生。”

“穿好衣服了吗？”

“是的。”

“那么，悄悄出来。”

我照办了。Rochester先生拿着灯站在走廊里。

“需要你，”他说：“跟我来：慢慢走，别出声。”

我穿着薄拖鞋：在铺着草垫的走廊上走得像猫一样轻盈。他悄无声息地沿着走廊和楼梯向上走，停在了命运多舛的三楼那条阴暗低矮的通道里：我跟在他身后，站在他身旁。

“你房间里有海绵吗？”他低声问。

“有的，先生。”

“有嗅盐吗——挥发性嗅盐？”

“有。”

“回去把这两样拿来。”

我折回房间，在洗漱台上找了海绵，在抽屉里拿了嗅盐，再次原路返回。他依然在那儿等着；他手里拿着一把钥匙：走到一扇黑色的小门前，他把钥匙插进锁孔；他停顿了一下，再次对我说道。

“看到血你不会恶心吧？”

“我想我不会：我还从没试过。”

回答他时我感到一阵战栗；但并不寒冷，也没有晕眩。

“把手给我，”他说：“冒晕倒的险可不行。”

我把手指放入他手中。“温暖而平稳，”他评论道：他转动钥匙打开了门。

我看到了一个我记得曾见过的房间，就在Fairfax夫人带我参观宅邸那天：房里挂着挂毯；但这挂毯此时在一处被卷了起来，显露出一扇之前被遮挡的门。这扇门开着；里面的房间透出光亮：我从那儿听到一阵咆哮、抓挠的声音，简直像狗在打架。Rochester先生放下蜡烛，对我说：“等一会儿，”然后便径直走向内室。一阵笑声迎接了他的进入；起初很嘈杂，最后变成了Grace Poole那特有的妖精般的“哈哈！”声。原来她在那儿。他没说话，做了些安排，尽管我听到一个低沉的声音在对他说话：他走出来，关上了身后的门。

“来，Jane！”他说；我绕到一张大床的另一侧，那床拉上的帘子遮住了房间很大一部分。床头附近有一把安乐椅：一个人坐在椅上，除了外衣外穿着整齐；他一动不动；头向后仰着；双眼紧闭。Rochester先生举起蜡烛照向他；我在他那苍白得仿佛没有生气的脸上认出了——那位陌生人，Mason：我也看到他的衬衣一侧，以及一条手臂，几乎被血染透了。

“拿着蜡烛，”Rochester先生说，我接了过来：他从洗漱台取来一盆水：“拿着这个，”他说。我照办了。他拿过海绵，蘸了水，湿润那张如尸体般的脸；他要了我的嗅盐，凑到对方鼻下。Mason先生很快睁开了眼睛；他呻吟着。Rochester先生解开了受伤男子的衬衣，只见其手臂和肩膀缠着绷带：他擦去顺着伤口流下的血。

“有生命危险吗？”Mason先生喃喃道。

“呸！没有——只是轻伤。别这么脆弱，伙计：振作点！我现在就亲自去给你找个医生：我希望你明天就能被转移走。Jane，”他继续道。

“先生？”

“我得把你留在这个房间里陪这位先生，一两个小时：如果血又流出来，你就用海绵擦拭，像我刚才那样：如果他觉得晕，就把那个架子上的水杯递到他嘴边，把嗅盐递到他鼻下。无论如何都不准和他说话——而且——Richard，如果你和她说话，你的性命将危在旦夕：别开口——别让自己激动——否则后果我不负责。”

那可怜的人又呻吟了一声；他看起来好像不敢乱动；对死亡或其他什么的恐惧，似乎让他几乎瘫痪。Rochester先生将那沾满血的海绵塞进我手中，我便照着他的样子开始擦拭。他看了我一会儿，然后说：“记住！——不准交谈，”便离开了房间。当钥匙在锁孔里转动，脚步声远去，我心中升起一种奇异的感觉。

此时我竟身处三楼，被锁进这些神秘的囚室之一；四周是黑夜；眼前和手上是惨白而血腥的景象；一墙之隔就是个杀人犯：是的——这太可怕了——除此之外我尚能忍受；但一想到Grace Poole会突然冲出来，我就不寒而栗。

然而，我必须坚守岗位。我必须盯着这张令人毛骨悚然的脸——盯着这些被禁止张开的灰蓝色、僵硬的嘴唇——盯着这些时而紧闭、时而睁开、时而游移、时而凝视着我的双眼，那双眼睛总是覆着一层惊恐的阴翳。我必须一次次把手伸进那盆血水中，擦去不断渗出的鲜血。我必须看着未剪芯的蜡烛光在我的劳作中渐渐黯淡；看着周围那精巧的古董挂毯上的阴影变暗，在那张巨大古床的帷幔下变得漆黑，并在对面一个大柜子的门上诡异地晃动——那柜门分为十二个嵌板，雕刻着十二使徒的头像，每个头像都像在画框里一样被单独封在嵌板中；而在它们上方，矗立着一个乌木十字架和一位垂死的基督。

随着那变幻的昏暗和闪烁的光亮在此处盘旋或在彼处掠过，有时是留着胡须的医生Luke俯下了额头；有时是St. John的长发在飘动；片刻之后，那邪恶的Judas面孔又从嵌板中浮现，仿佛正在苏醒，并威胁要揭露那位大叛徒——撒旦本人——以他下属的形态。

在这一切之中，我既要观察，也要倾听：倾听那边密室里野兽或魔鬼的动静。但自Rochester先生走后，那里似乎被施了咒：整晚我只听到三种声音，间隔极长——一声脚步的吱呀，一阵瞬间重现的犬类咆哮，以及一声深沉的人类呻吟。

随后我自己的思绪折磨着我。在这与世隔绝的宅邸中，究竟是什么罪恶在化身游荡，以至于主人无法将其驱逐也无法将其制服？——又是什么谜团，在深夜最沉寂的时刻，时而以火、时而以血爆发？那究竟是什么生物，披着一张普通妇人的脸孔和身形，口中却发出时而如嘲弄的恶魔、时而如食腐猛禽般的声音？

而这个我俯身照看的男人——这个平凡、安静的陌生人——又是如何卷入这恐怖的罗网中？那位“复仇女神”为何对他发起攻击？是什么让他在这非同寻常的时间来到宅邸的这一区，此时他本该在床上熟睡？我曾听Rochester先生指派他住在楼下的房间——是什么让他来到这里！而此刻，在遭受了暴力或诡计后，他为何如此驯顺？为什么他如此安静地服从了Rochester先生强加的隐瞒？Rochester先生为什么要强加这种隐瞒？他的客人受了侵害，他自己的生命曾在之前遭受过可怕的图谋；而他竟将这两次尝试都掩盖在秘密之中，沉入遗忘！最后，我看出Mason先生对Rochester先生十分顺从；后者那急躁的意志完全压制了前者那迟钝的性格：他们之间寥寥数语向我证实了这一点。显而易见，在他们过去的往来中，前者的被动性格总是习惯性地受到后者主动能量的影响：那么，当Rochester先生听说Mason先生到来时，他的惊慌又从何而来？为什么这个仅仅用他一句话就能像控制孩子一样制服的逆来顺受之人的名字——在几个小时前，竟会像惊雷劈中橡树一样击中他？

噢！我无法忘记他低语时的神情和苍白：“Jane，我遭受了打击——我遭受了打击，Jane。”我也无法忘记他搭在我肩上的手臂是如何颤抖的：那绝非什么小事，竟能让Fairfax Rochester那坚毅的精神低头，让那强健的身躯战栗。

“他什么时候回来？他什么时候回来？”我内心呼喊着，随着夜色迟迟不肯散去——随着我那流血的病人逐渐颓丧、呻吟、虚脱：而白天和援助迟迟未至。我一次又一次将水送到Mason那惨白的唇边；一次又一次递上刺激性的嗅盐：我的努力似乎无效：无论是身体还是精神上的痛苦，还是失血，又或是三者兼有，正在迅速摧毁他的体力。他呻吟得如此厉害，看起来如此虚弱、狂乱、失魂落魄，我担心他快要死了；而我甚至不能开口和他说话。

蜡烛终于耗尽，熄灭了；在它熄灭时，我察觉到窗帘边缘透出灰白的光：黎明即将来临。不久，我听见Pilot在楼下远处的庭院犬舍里叫了一声：希望重燃。这并非毫无根据：再过五分钟，那刺耳的钥匙声、松动的锁舌，提醒我我的看守任务结束了。这过程想必不超过两小时：许多个星期都显得比这短。

Rochester先生进来了，随行的还有他刚才去请的医生。

“现在，Carter，机灵点，”他对后者说：“我只给你半小时，包扎伤口，系上绷带，把病人弄下楼，所有这些动作要在半小时内完成。”

“但他适合移动吗，先生？”

“毫无疑问；没什么大碍；他只是神经质，必须让他振作精神。来，动手吧。”

Rochester先生拉开厚重的窗帘，卷起亚麻窗帘，尽可能让日光透进来；我很惊讶也很欣慰，看到黎明已经如此深入：东方开始泛起玫瑰色的晨曦。接着他走向Mason，医生已经在处理伤口了。

“好了，伙计，你怎么样？”他问。

“我恐怕要被她害死了，”对方虚弱地回答。

“一点也不会！——鼓起勇气！再过两周你就会好得像没事人一样：你只是流了点血；仅此而已。Carter，向他保证没危险。”

“我可以凭良心保证，”Carter解开绷带后说道；“只是我真希望早点到：他本不至于流这么多血——但这怎么回事？肩膀上的肉既有割伤也有撕裂。这伤口不是刀子造成的：这儿有牙印！”

“她咬我，”他喃喃道。“当Rochester从她手里夺下刀子时，她像只母老虎一样撕咬我。”

“你不该屈服：你本该立刻抓住她，”Rochester先生说。

“但在那种情况下，一个人能做什么？”Mason回答。“噢，太可怕了！”他颤抖着补充道。“我没料到：她起初看起来那么安静。”

“我提醒过你，”他朋友回答；“我说过——靠近她时要提防。再说，你本可以等到明天，让我陪你一起：今晚独自尝试这种会面简直是愚蠢。”

“我以为我能做点好事。”

“你以为！你以为！是的，听到这些我真感到不耐烦：但不管怎样，你受了苦，且因为不听我的建议可能会受更多的苦；所以我不再多说了。Carter——快！——快！太阳很快就要升起，我得把他送走。”

“马上，先生；肩膀刚刚包扎好。我得看看手臂上这个伤口：我想这儿也有她的牙印。”

“她吸血：她说她要抽干我的心，”Mason说。

我看见Rochester先生颤抖了一下：一种极其明显的厌恶、恐惧和憎恨的神情，让他的脸几乎扭曲；但他只是说——

“来，安静点，Richard，别管她的胡言乱语：别再重复了。”

“我真希望能忘了它，”对方回答。

“等你离开这个国家就会忘掉的：当你回到Spanish Town，你可以把她当成死人埋了——或者更确切地说，你根本不需要去想她。”

“今晚的事不可能忘掉！”

“并非不可能：有点骨气，伙计。两小时前你还觉得自己像条死鱼，现在你活蹦乱跳地还能说话。好了！——Carter处理完了，或者差不多了；我马上帮你收拾体面。Jane”（他在回来后第一次转向我），“拿着这把钥匙：去我的卧室，径直走到我的更衣室：打开衣橱的最上层抽屉，拿出一件干净的衬衫和领巾：把它们带到这儿来；手脚麻利点。”

我去了；找到了他提到的地方，取到了名目中的物品，并带着它们返回。

“现在，”他说，“你退到床的另一边，等我帮他整理仪容；但别离开房间：你可能还有用。”

我按吩咐退到一边。

“你刚才下去的时候，下面有人活动吗，Jane？”Rochester先生不久问道。

“没有，先生；一切都很安静。”

“我们会把你妥善送走的，Dick：这无论对你，还是对那边那个可怜的生物，都更好。我一直竭力避免暴露，我可不想最终还是闹得人尽皆知。给，Carter，帮他穿上背心。你的毛皮斗篷放哪了？我知道在这个该死的寒冷气候里，没有那东西你连一英里都走不了。在你的房间？——Jane，跑下楼去Mason先生的房间——就是我隔壁的那间——把你在那儿看到的一件斗篷拿来。”

我又跑了一趟，又带回了一件内衬并镶有毛皮的巨大斗篷。

“现在，我还有个差事要派给你，”我不知疲倦的主人说；“你必须再去我的房间一趟。上帝保佑你穿着天鹅绒的鞋子，Jane！——如果是那种脚步笨重的信使，在这种关头可不行。你必须打开我梳妆台的中层抽屉，拿出在那儿的一个小药瓶和一个小玻璃杯——快！”

我飞奔而去又赶回，带回了所需的容器。

“很好！现在，医生，我要自作主张，亲自给他服药。这味强心剂是我在罗马从一个意大利江湖郎中那儿弄来的——一个你应该会把他踢开的家伙，Carter。这不是随随便便就能用的东西，但在特定情况下很有用：比如现在。Jane，加点水。”

他递过那个小杯子，我从洗漱台的水瓶里倒了半杯水。

“这样就行；——现在润湿瓶口。”

我照做了；他量了十二滴深红色的液体，递给Mason。

“喝吧，Richard：它能给你提供未来一两个小时内所缺少的胆量。”

“但这会伤害我吗？——它是刺激性的吗？”

“喝！喝！喝！”

Mason听从了，因为显而易见，反抗已是徒劳。他此时已穿戴整齐：脸色依然苍白，但已不再是那副血迹斑斑、狼狈不堪的模样。Rochester先生在他喝下药水后，让他坐了三分钟；随后他挽起Mason的手臂——

“现在我相信你能站稳了，”他说，“试试看。”

病人站了起来。

“Carter，从另一侧架住他的肩膀。振作点，Richard；走出去——就是这样！”

“我确实感觉好些了，”Mason先生说道。

“我肯定你会好的。现在，Jane，快步走到我们前面去，一直走到后楼梯；把侧门打开，告诉你在院子里——或者就在门外，因为我叮嘱过他别让那嘈杂的轮子压过石板路——看到的邮车马车夫做好准备；我们要来了：还有，Jane，如果周围有人，就走到楼梯脚下咳几声。”

此时已是五点半，太阳正要升起；但我发现厨房里依然黑暗而寂静。侧门锁着；我尽可能轻声地打开了它：院子里一片宁静；但大门敞开着，外面停着一辆邮车，马匹已套好鞍具，马车夫正坐在车座上。我走过去告诉他绅士们马上就到；他点点头：随后我仔细环顾四周，侧耳倾听。清晨的寂静笼罩着一切；仆人们卧室窗上的窗帘依然拉着；小鸟们在开满繁花的果树丛中啁啾，那些枝条像白色的花环，低垂在围住院子一侧的墙头上；马车马偶尔在紧闭的马厩里踢踏几下：其余皆是一片死寂。

绅士们出现了。Mason在Rochester先生和医生的搀扶下，似乎走得还算从容：他们扶他上了车；Carter紧随其后。

“照顾好他，”Rochester先生对后者说，“把他留在你那儿，直到他完全康复：我过一两天会骑马过去看看他恢复得如何。Richard，你感觉怎么样？”

“新鲜空气让我清醒了，Fairfax。”

“Carter，把靠他那边的一扇窗户打开；没有风——再见，Dick。”

“Fairfax——”

“怎么了？”

“让她得到照顾；尽量温柔地对待她：让她——”他停住了，泪如雨下。

“我会尽力而为；我一直都在做，也会继续做下去，”回答的声音响起：他关上车门，马车驶离了。

“但愿上帝让这一切早日结束！”Rochester先生关上并插好沉重的院门后，低声说道。

做完这些，他迈着缓慢的步伐，带着若有所思的神情，朝果园边上的一扇墙门走去。我以为他不再需要我了，便准备回屋；然而，我又听到他喊道：“Jane！”他已经打开了小门，站在那儿等我。

“到这儿来透透气，待一会儿，”他说；“那屋子简直就是个地牢：难道你不觉得吗？”

“先生，我觉得那是一座宏伟的宅邸。”

“你眼里的无知蒙蔽了你的判断，”他回答；“你透过一层迷人的滤镜看它：你看不出那镀金之下是污泥，丝绸帷幔之下是蛛网；那大理石不过是低劣的板岩，那些抛光的木材不过是废料与粗糙的树皮。而在这儿，”他指了指我们走进的绿意盎然的围墙内，“一切都是真实、甜美且纯净的。”

他沿着一条黄杨木镶边的小径漫步，小径一侧种着苹果树、梨树和樱桃树，另一侧的花坛里种满了各种老式花卉：紫罗兰、甜威廉、报春花、三色堇，混杂着南方木、甜蔷薇和各种芳香草本。它们此时被四月的阵雨和随后的春日晨曦滋润得格外清新：太阳刚刚探出斑驳的东方，光芒照亮了缠绕着露珠的果树，洒在树下静谧的小径上。

“Jane，想要一朵花吗？”

他摘下一朵半开的玫瑰，那是枝头的第一朵，递给了我。

“谢谢您，先生。”

“你喜欢这个日出吗，Jane？那带着轻盈高云的天空，随着白昼渐暖，它们注定会消散——还有这平静而温和的氛围？”

“我很喜欢，非常喜欢。”

“你度过了一个奇特的夜晚，Jane。”

“是的，先生。”

“这让你看起来脸色苍白——当我把你和Mason单独留在房里时，你害怕吗？”

“我怕有人从内室里出来。”

“但我锁上了门——钥匙就在我口袋里：如果我把一只羔羊——我心爱的小羊羔——置于狼穴旁而不加看守，那我可真是一个粗心的牧人了：你是安全的。”

“Grace Poole还会住在这里吗，先生？”

“噢，会的！别为她操心了——把这事从脑子里抛掉。”

“但我觉得，只要她留在这里，您的生活就很难有保障。”

“别担心——我会照顾好自己的。”

“您昨晚担心的危险现在过去了吗，先生？”

“在Mason离开英国之前，我无法保证；甚至在那之后也未必。Jane，对我而言，活着就像站在火山口的薄壳上，随时可能裂开并喷出烈火。”

“但Mason先生看起来是个容易受摆布的人。您对他显然有极大的影响力：他绝不会公然反抗您，也不会故意伤害您。”

“噢，不！Mason不会反抗我；他若知道真相，也不会伤害我——但即便无意中，他的一句疏忽之言，也可能在瞬间剥夺我的幸福，如果不是生命的话。”

“提醒他谨慎些，先生：让他知道您害怕什么，告诉他如何规避危险。”

他冷笑一声，匆忙地抓起我的手，又匆忙地把它甩开。

“如果我能做到那样，傻瓜，危险又从何而来？早已瞬间灰飞烟灭了。自从我认识Mason以来，我只需对他说‘做那个’，事情就办成了。但在这种情况下我不能给他下命令：我不能说‘Richard，小心别伤害我’；因为我必须让他对我的软肋一无所知。现在你看起来很困惑；我会让你更困惑。你是我的小友，不是吗？”

“我乐于为您服务，先生，并服从您所有正确的要求。”

“正是如此：我看得出来。当你在帮助我、取悦我时——按照你那标志性的原则，在‘所有正确的事’上为我工作、与我共事时，我从你的步态、神情、眼神和面容中看到了真诚的满足：因为如果我命令你做你认为错误的事，你就不会有那种轻快的脚步、灵巧的动作、活泼的目光和红润的脸色。那时，我的朋友会转过身来，静静地、脸色苍白地对我说：‘不，先生；这不可能：我不能做，因为这是错的；’并会变得像恒星一样坚定不变。那么，你对我也有权力，也可能伤害我：但我不敢向你展示我的脆弱之处，以免你，尽管如此忠诚友善，也会立刻将我刺穿。”

“如果您对Mason先生的恐惧并不比对我的多，先生，那您就非常安全了。”

“愿上帝保佑真是这样！来，Jane，这里有个凉亭；坐下吧。”

那凉亭是墙上的一个拱门，爬满了常春藤；里面有一张质朴的长椅。Rochester先生坐了下来，却给我留了位置：但我站在他面前。

“坐下，”他说；“这长椅够两个人坐。你不介意坐在我身边，对吧？那是不对的吗，Jane？”

我用行动回答了他：我感到拒绝是不明智的。

“现在，我的小友，趁太阳吮吸着露珠——趁这古老花园里的花朵都在觉醒、绽放，趁鸟儿们从桑菲尔德庄园叼回幼鸟的早餐，趁早起的蜜蜂开始第一轮劳作——我给你出个难题，你试着把它想象成你自己的经历：但首先，看着我，告诉我你很安心，并不担心我留住你是错误的，或者你留下是错误的。”

“不，先生；我很满足。”

“那么好，Jane，运用你的想象力：假设你不再是一个受过良好教养的女孩，而是一个从小被娇惯的顽劣男孩；想象你自己身处遥远的异国他乡；想象在那里你犯下了一个致命的错误，不论其性质或动机如何，但其后果将伴随你终生，玷污你整个生命。记住，我说的不是犯罪；我不是在说流血或其他任何会让肇事者受到法律制裁的罪行：我说的是错误。你所作所为的后果随着时间推移让你彻底无法承受；你采取措施寻求救济：不寻常的措施，但既不违法也不可谴责。然而你依然痛苦；因为希望已在生命的边缘离你而去：你正午的太阳陷入了日食，你感到直到落日之时它都不会消散。苦涩而卑微的联想成了你记忆中唯一的食粮：你四处漂泊，在流亡中寻求安宁：在享乐中寻求幸福——我指的那种麻木理智、摧残情感的冷酷感官享乐。心力交瘁、灵魂枯萎，在多年自愿放逐后你回到了家乡：你结识了一个新朋友——如何结识、在哪里结识都不重要：你在陌生人身上发现了许多你二十年来一直在寻找却从未遇见的美好特质；而这些特质全都是新鲜、健康的，不染尘埃。这样的交往让你重获新生：你感到更好的日子回来了——有了更高的愿望，更纯洁的情感；你渴望重新开始生活，以一种更配得上不朽灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的，你是否有理由越过一道习俗的障碍——一道仅仅是传统上的阻碍，而你的良知并不认可，判断也不赞成？”

他停下来等待回答：我该说什么呢？噢，要是能有位神灵来指点一个明智且令人满意的答案该多好！徒劳的渴望！西风在我身边的常春藤中低语；但没有温柔的爱丽儿借这气息传递言语：鸟儿在树顶鸣唱；但它们的歌声，无论多么甜美，却无法表达意义。

Rochester先生再次提出了他的疑问：

“那个漂泊、负罪，但现在渴望安宁并忏悔的男人，是否有权挑战世俗的眼光，为了永远留住这位温柔、优雅、亲切的陌生人，从而确保他自己的心安与新生？”

“先生，”我回答，“漂泊者的安宁或罪人的悔改绝不应依赖于同类。人终有一死；哲学家会在智慧上动摇，基督徒会在良善上失足：如果你认识的某个人曾遭受痛苦并犯下错误，让他仰望高于同侪的存在，以寻求改变的力量和治愈的慰藉。”

“但媒介——媒介！上帝，作为造物主，也指定了媒介。我本人——我不加隐喻地告诉你——曾是一个世俗、放荡、躁动不安的人；我相信我已经找到了治愈我的媒介，就在——”

他停住了：鸟儿继续鸣唱，树叶轻声沙沙作响。我几乎怀疑它们为何不停止歌唱与低语来捕捉那悬而未决的启示；但它们恐怕得等上好几分钟——这沉默持续得太久了。最后，我抬头看向那个迟迟不语的说话人：他正热切地盯着我。

“小友，”他以一种截然不同的语调说道——与此同时，他的脸也变了，失去了所有的柔和与庄重，变得冷酷而讽刺——“你注意到了我对Ingram小姐那温柔的倾心：难道你不认为如果我娶了她，她会把我‘彻底改造’一番吗？”

他立刻站起身，走到小径的另一头，回来时嘴里哼着小曲。

“Jane，Jane，”他停在我面前说，“你因为守夜脸色都苍白了：难道你不咒骂我打扰了你的休息吗？”

“咒骂您？不，先生。”

“握个手以示诚意。多么冰冷的手指！昨晚我在神秘房间门口碰触到它们时，它们还暖和些。Jane，你什么时候再陪我守夜？”

“只要我能帮上忙的时候，先生。”

“比如，我结婚前的那天晚上！我敢肯定我睡不着。你愿意答应陪我坐坐，给我做伴吗？对你，我可以谈谈我那位爱人：因为你已经见过她，也了解她了。”

“是的，先生。”

“她是个难得一见的美人，不是吗，Jane？”

“是的，先生。”

“一个健壮的女人——真真正正的壮实，Jane：高大、棕色皮肤、丰满；头发就像迦太基女士们所拥有的那样。天哪！Dent和Lynn在马厩里！从灌木丛那边，走那个小门进去。”

我走一边，他走另一边，我听到他在院子里愉快地说道——

“Mason今天早晨抢在你们所有人前面了；太阳升起前他就走了：我四点就起来送他。”

第二十一章

预感真是奇怪的东西！同理心也是；迹象也是；三者结合在一起构成了一个人类至今尚未找到钥匙的谜团。我一生中从未嘲笑过预感，因为我自己就有过奇怪的预感。同理心，我相信是存在的（例如，在远隔重洋、久不往来、完全疏远的亲属之间，尽管关系疏远，却依然印证着彼此起源的同一性），其运作方式超乎凡人的理解。而迹象，据我们所知，可能只是大自然与人类之间的同理共鸣。

当我还只是个六岁小女孩的时候，一天晚上听到Bessie Leaven对Martha Abbot说她梦见了一个小孩子；说梦见孩子是灾祸的预兆，对自己或亲人都是如此。如果不是随后发生的一件事将它永久地刻在我的记忆里，这句老话可能早就被我遗忘了。第二天，Bessie就被叫回家去处理她小妹妹的临终事宜。

近来我常想起这句话和这件事；因为在过去的一周里，几乎每个夜晚，我的梦中都会出现一个婴儿，有时我把它抱在怀里哄，有时放在膝头逗弄，有时看着它在草坪上玩雏菊，或者又看见它在流水中嬉戏。它有时是哭泣的孩子，有时又是欢笑的；它有时依偎着我，有时又从我身边跑开；但无论这幻象表现出什么情绪，穿着什么装束，连续七个夜晚，当我进入梦乡的那一刻，它总会准时出现。

我不喜欢这种单一念头的反复——这种单一意象的奇怪重现，随着上床时间临近、幻象出现的时刻到来，我变得越来越神经质。我正是从这种婴儿幻象的陪伴中，在那个月光之夜听到哭声后被惊醒的；而在第二天下午，我接到口信，说有人在Fairfax夫人的房间找我。赶到那里时，我发现一个男人在等我，外表看起来像是个绅士的仆人：他穿着深色的丧服，手中的帽子上围着一条黑纱。

“我想您大概不太记得我了，小姐，”我进门时他起身说道；“但我叫Leaven：您在Gateshead的时候，我给Reed夫人当马车夫，那大概是八九年前的事了，我至今还在那儿工作。”

“噢，Robert！你好吗？我记得你很清楚：你过去常让我骑Georgiana小姐的那匹栗色小马。Bessie好吗？你和Bessie结婚了吗？”

“是的，小姐：我妻子身体很好，谢谢您；她大约两个月前又给我生了个小家伙——我们现在有三个了——母子平安。”

“家里人都好吗，Robert？”

“很抱歉不能给您带来好消息，小姐：他们最近状况很糟——遇到了大麻烦。”

“希望没人去世，”我看着他那身黑衣服说道。他也低头看了看帽子上的黑纱，回答道——

“John先生在上周昨天去世了，死在伦敦他的寓所里。”

“John先生？”

“是的。”

“他的母亲怎么承受得了？”

“哎，Eyre小姐，您看，这不是一般的祸事：他这一生过得太狂野了：这三年里他沉溺于各种怪异的行为，死得也很惨。”

“我从Bessie那儿听说他过得不好。”

“过得不好！他简直糟透了：他在最坏的男人和最坏的女人堆里糟蹋了自己的身体和家产。他欠债进了监狱：他母亲帮他还了两次债，但他一自由就又回到了那些老狐朋狗友和老习惯里。他心性不稳：和他混在一起的那些无赖把他骗得团团转，简直闻所未闻。他大约三周前回到Gateshead，想让女主人把一切都交给他。女主人拒绝了：由于他的挥霍，她的财产早已缩水很多；于是他又回去了，接着传来的消息就是他死了。他怎么死的，只有上帝知道！——人们说他是自杀。”

我沉默了：这消息令人震惊。Robert Leaven继续说道——

“女主人自己身体也有一阵子不好了：她发福了，但随之而来的是体质变差；钱财的损失和对贫穷的恐惧彻底击垮了她。关于John先生死讯的消息以及死因来得太突然：导致她中风了。她有三天没能说话；但上周二她看起来好了一些：她好像想说什么，一直对着我妻子比划，嘴里嘟囔着。直到昨天早晨，Bessie才听出来她在念您的名字；最后她终于拼出了这几个词：‘把Jane带回来——去把Jane Eyre接来：我要跟她说话。’Bessie不确定她是否神志清醒，或者这些话是否有深意；但她告诉了Reed小姐和Georgiana小姐，并建议她们把您接来。两位小姐起初推辞；但她们母亲变得极其不安，一遍又一遍地说‘Jane，Jane’，最后她们同意了。我昨天离开的Gateshead：如果您能准备好，小姐，我想明天一早就带您回去。”

“好的，Robert，我会准备好的：我觉得我应该去。”

“我也这么想，小姐。Bessie说她肯定您不会拒绝：但我猜您在走之前还得请假吧？”

“是的；我现在就去办；”指引他去仆人大厅，并嘱托John的妻子好好照料他，John本人也对他多加关注后，我便去寻找Rochester先生。

他在楼下的房间里都不在；院子里、马厩里或园子里也没有。我问Fairfax夫人是否见过他；——是的：她说他大概正和Ingram小姐在打台球。我匆忙赶往台球室：球的撞击声和交谈声从里面传出；Rochester先生、Ingram小姐、两位Eshton小姐以及她们的仰慕者们正忙于比赛。打扰这样一场有趣的聚会需要一些勇气；但我的任务不容拖延，所以我走到正站在Ingram小姐身边的男主人面前。我靠近时她转过头，傲慢地看着我：她的眼神似乎在问：“这爬行的小东西现在又想要什么？”当我低声说“Rochester先生”时，她做了一个仿佛想要下令把我赶走的动作。我记得她当时的样子——非常优雅，也非常动人：她穿着一件天蓝色绉纱晨袍；一条薄如蝉翼的蔚蓝色围巾缠绕在发间。她刚才一直沉浸在比赛的兴奋中，愤怒的自尊并没有减损她那高傲面容的神采。

“那个人想要见你吗？”她问Rochester先生；Rochester先生转过头去，想看看那“个人”是谁。他做了一个奇怪的鬼脸——那种他特有的、令人难以捉摸的神情——扔下球杆，跟着我走出了房间。

“怎么了，Jane？”他在随手关上的教室门后，倚着门背问道。

“如果您准许的话，先生，我想请一两周的假。”

“去做什么？去哪里？”

“去见一位传话让我去探望的生病女士。”

“什么生病的女士？她住在哪里？”

“在Gateshead，在——郡。”

“——郡？那可有一百英里远！究竟是谁，竟然为了见一面，要让人从那么远的地方赶过去？”

“她叫Reed，先生——Reed夫人。”

“Gateshead的Reed？Gateshead确实有个Reed，是个治安法官。”

“那是他的遗孀，先生。”

“你跟她有什么关系？你怎么认识她的？”

“Reed先生是我舅舅——我母亲的哥哥。”

“该死！你以前从没告诉过我：你总是说你没有亲戚。”

“没有愿意认我的亲戚，先生。Reed先生去世了，他的妻子把我赶了出来。”

“为什么？”

“因为我贫穷，是个累赘，而且她厌恶我。”

“但Reed留下了孩子？你肯定有表亲吧？Sir George Lynn昨天还在谈论一个Gateshead的Reed，说他是城里最无赖的家伙之一；Ingram也提到了同一地方的Georgiana Reed，说她一两年前在伦敦美貌非常出众。”

“John Reed也死了，先生：他毁了自己，也毁了半个家庭，据说是自杀了。这个消息让他母亲大受打击，引发了中风。”

“你又能帮她什么呢？胡闹，Jane！我绝不会考虑跑一百英里去见一个老太婆，也许你还没到她就死了：再说，你说过她把你赶了出来。”

“是的，先生，但那是很久以前的事了；当时她的境况与现在大不相同：如果现在忽视她的心愿，我会良心不安。”

“你要待多久？”

“尽可能短的时间，先生。”

“答应我只待一周——”

“我最好别轻易许诺：我可能不得不食言。”

“无论如何，你会回来的：你不会在任何借口下，被诱导去跟她长期居住吧？”

“噢，不会的！一切顺利的话，我一定会回来。”

“谁陪你去？你总不能独自旅行一百英里。”

“不，先生，她派了马车夫来接我。”

“那人可靠吗？”

“是的，先生，他在那家做了十年了。”

Rochester先生沉思了片刻。“你打算什么时候走？”

“明天一早，先生。”

“好吧，你得带些钱；没钱可没法旅行，我敢说你身上没多少钱：我还没给你发过薪水呢。你身上总共有多少钱，Jane？”他微笑着问。

我掏出钱包；那是个寒酸的东西。“五先令，先生。”他接过钱包，把里面的积蓄倒在手心里，看着那点可怜的数目轻笑起来，仿佛觉得很有趣。很快他掏出钱包：“拿着，”他说着递给我一张纸币；那是五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他我没有零钱。

“我不要找零；你知道的。拿上你的工钱。”

我拒绝接受多于我应得的部分。他先是皱了皱眉；然后，仿佛想起了什么，说道——

“对，对！最好还是别现在全给你：如果你有五十英镑，说不定会待上三个月才回来。给你十英镑；这足够了吗？”

“够了，先生，但现在您欠我五英镑。”

“那就回来拿吧；我是你四十英镑的银行家。”

“Rochester先生，趁现在有机会，我还有另一件事想向您说明。”

“生意上的事？我倒很有兴趣听听。”

“您几乎已经告知我了，先生，您不久就要结婚了？”

“是的；那又怎样？”

“如果是这样的话，先生，Adèle应该去上学：我相信您会看出其中的必要性。”

“是为了把她从我未婚妻的路上挪开，免得她走过来时被她太粗暴地踢开？这建议很有道理；毫无疑问。Adèle，正如你所说，必须去上学；而你，当然，必须直接滚去——见鬼？”

“我希望不会，先生；但我必须在别处寻求另一个职位。”

“当然！”他惊呼道，声音的颤动和面部表情的扭曲既怪异又荒谬。他盯着我看了几分钟。

“我想，你大概会去求那位老Reed夫人，或是她的女儿们为你安排个位置吧？”

“不，先生；我和我的亲戚们关系还没好到可以让我开口向她们讨人情——但我会去登广告。”

“你会去爬埃及金字塔的！”他咆哮道。“你胆敢登广告！我真后悔刚才只给了你一枚金币而不是十英镑。把那九英镑还给我，Jane；我有用处。”

“我也有用处，先生，”我回道，把双手和钱包背在身后。“无论如何，我不能把钱省下来。”

“小守财奴！”他说，“竟然拒绝了我的经济请求！把五英镑给我，Jane。”

“连五先令也不给，先生；五便士也不给。”

“就让我看看那些现金。”

“不行，先生；您是不可信的。”

“Jane！”

“先生？”

“答应我一件事。”

“只要是我认为能做到的，我什么都答应您，先生。”

“不要登广告：把寻找职位这件事交给我。到时候我会为你找到一个的。”

“我很乐意这样做，先生，如果您也能承诺，在您的未婚妻进门之前，我和Adèle都能安然离家。”

“很好！很好！我以我的名誉担保。那么你明天走？”

“是的，先生；一早就走。”

“晚饭后你会下楼到客厅来吗？”

“不，先生，我得准备行李。”

“那么你我就要告别一会儿了？”

“我想是的，先生。”

“人们是怎么举行那种离别仪式的，Jane？教教我；我不太懂。”

“他们说，再见，或者任何他们偏好的方式。”

“那就说吧。”

“再见，Rochester先生，暂时。”

“我该说什么？”

“如果您愿意，说同样的就行，先生。”

“再见，Eyre小姐，暂时；就这样吗？”

“是的。”

“依我看，这太吝啬了，而且生硬，不近人情。我想要点别的：在仪式上加点小花样。比如，握个手什么的；不——那也不能让我满足。所以你除了说再见，就不愿再多做点什么了吗，Jane？”

“这已经足够了，先生：一句真诚的话所传达的善意，与许多话是一样的。”

“很有可能；但它太冷清、太冷淡了——‘再见’。”

“他还要在那扇门后倚着站多久？”我心想；“我得开始收拾行李了。”晚饭铃响了，他突然飞奔而去，没再多说一个字：那天余下的时间里我再没见过他，而第二天早晨他还没起床时我就已经出发了。

我在五月一日那天下午五点左右到达了Gateshead的门房：在去大厅之前，我先在那儿停下。屋里非常干净整洁：装饰性的窗户挂着白色的小窗帘；地板一尘不染；火炉和火钩擦得锃亮，炉火烧得很旺。Bessie坐在火炉边，怀里抱着她最小的孩子，Robert和他的妹妹在角落里安静地玩耍。

“老天！——我就知道你会来！”我进门时，Leaven夫人惊呼道。

“是的，Bessie，”在吻过她之后我说道；“希望我没来太晚。Reed夫人怎么样了？——我还希望她活着。”

“是的，她还活着；而且比以前清醒和冷静多了。医生说她可能还能撑个一两周；但他认为她很难彻底康复了。”

“她最近提到我了吗？”

“今天早上她还在谈论你，盼望着你能来，但她现在在睡觉，或者说十分钟前，我到主楼去的时候她还在睡。她下午通常处于一种昏睡状态，六七点钟才会醒。小姐，你愿意在这里休息一会儿吗？待会儿我陪你上去。”

这时Robert进来了，Bessie把睡着的孩子放进摇篮，去迎接他：随后她坚持要我脱下帽子，喝点茶；因为她说我看起来脸色苍白，十分疲惫。我很乐意接受她的好意；我像小时候习惯被她脱衣服一样，顺从地卸下了旅途的行装。

看着她忙前忙后——用她最好的瓷器摆好茶盘，切面包黄油，烤茶点，中间还时不时给小Robert或Jane拍打或推搡一下，就像她过去对我做的一样，往事飞快地涌回我的心头。Bessie不仅保留了她轻盈的脚步和美貌，还保留了她那急躁的脾气。

茶泡好了，我正要走向餐桌；但她用那副老掉牙的强硬口吻叫我坐好。她说，我必须在火炉边用餐；她在我面前放了一个小圆架，上面放着我的茶杯和一盘烤面包，简直就像她过去在育婴室的椅子上私下偷拿好东西招待我时一样：我微笑着，像在往昔岁月里那样顺从了她。

她想知道我在Thornfield Hall是否快乐，女主人是个什么样的人；当我告诉她那里只有一位男主人时，她又问他是否是个好绅士，我是否喜欢他。我告诉她他是个长相不太好看的男人，但绝对是一位绅士；他待我很亲切，我感到很满足。随后我继续向她描述家里最近住的那些热闹的客人；对于这些细节，Bessie听得津津有味：这些正是她所热衷的话题。

在这样的谈话中，一小时很快就过去了：Bessie把帽子等东西还给我，在她的陪同下，我离开了门房向大厅走去。九年前，也是在她的陪伴下，我走下了我现在正向上攀登的这条小径。那是一个一月阴沉、潮湿、寒冷的早晨，我怀着绝望和愤懑的心——带着一种被放逐、几乎是被诅咒的感觉——离开了那道敌对的屋顶，去寻求Lowood那冰冷的港湾：那个遥远而未知的目的地。如今，同样的敌对屋顶再次出现在我面前：我的前途依然不明；我的心依然隐隐作痛。我依然感到自己是大地上的流浪者；但我对自我和自己的力量有了更坚定的信任，对压迫的恐惧也少了许多。那道曾经伤痛欲绝的伤口，如今也已完全愈合；怨恨的火焰已经熄灭。

“你先去早餐室，”Bessie在穿过大厅带路时说；“年轻小姐们在那儿。”

片刻之后，我便进了那间屋子。屋里的每一件家具看起来都和我第一次被介绍给Brocklehurst先生那天早晨一样：他当时站的那块地毯依然铺在炉火前。扫视书架时，我想我还能辨认出那两卷Bewick的《英国鸟类》依然占据着第三层书架的老位置，而《格列佛游记》和《天方夜谭》就排在它们上方。死物没有改变；但活人却已变得认不出来了。

两位年轻小姐出现在我面前；一个非常高，几乎和Ingram小姐一样高——也非常瘦，脸色蜡黄，神情严峻。她身上透着一种苦行僧的气质，而那身极简朴的直筒裙黑色布料长裙、浆过的亚麻领子、向后梳理的头发，以及那串乌木珠子和十字架的修女式装饰，更增添了这种感觉。我确信这就是Eliza，尽管在那张拉长且苍白的脸庞上，我几乎找不到她过去模样的痕迹。

另一个无疑是Georgiana：但不是我记忆中的那个Georgiana——那个十岁时苗条、像仙女般的女孩。现在的她是一个发育成熟、非常丰满的少女，白皙得像蜡像，有着漂亮而规整的五官，忧郁的蓝眼睛，和烫着卷儿的黄头发。她衣服的颜色也是黑色的；但款式与她姐姐的大不相同——显得更飘逸、更衬她——看起来和另一个人的清教徒式风格一样时髦。

在每个姐妹身上都有一个母亲的特征——仅仅一个；那个瘦削苍白的长女有着她母亲那双像凯恩戈姆宝石般的眼睛：那个红润丰满的幼女有着她母亲下颌和下巴的轮廓——也许稍显柔和，但依然赋予了那张原本如此妩媚动人的脸庞一种难以言喻的坚硬感。

我走上前去时，两位小姐都起身迎接我，并都称呼我为“Eyre小姐”。Eliza的问候声音短促而生硬，脸上没有任何笑容；然后她便坐回原处，盯着火炉，仿佛忘了我的存在。Georgiana在问候“你好吗？”之余，还说了几句关于我的旅途、天气之类的客套话，语气显得有些拖沓：并伴随着各种斜眼打量，从头到脚把我衡量了一遍——目光一会儿扫过我那灰色美利奴羊毛斗篷的褶皱，一会儿又停在我那平淡无奇的乡村女帽装饰上。年轻小姐们有一种非凡的本领，能让你感觉到她们认为你是个“怪人”，却又不必真的把这两个字说出来。一种居高临下的神态、冷淡的态度、漫不经心的语调，完全足以表达她们对这一点的看法，而又不用在言行上表现出任何明显的粗鲁。

然而，无论这种冷笑是隐晦的还是公开的，它已不再拥有曾经那种对我的支配力：当我坐在表姐妹中间时，我惊讶地发现，在其中一个人的全然无视和另一个人的半讽刺式关注下，我竟然感到如此轻松——Eliza没有让我难堪，Georgiana也没有让我心烦。事实上，我有别的事情要思考；在过去几个月里，我心中激起的感情比她们能激起的要强烈得多——那些比起她们能施加或给予的更加尖锐、更加美妙的痛苦和快乐——使得她们的姿态无论好坏都无法引起我的关注。

“Reed夫人怎么样了？”我平静地看着Georgiana问道，她觉得有必要对这种直接的称呼表现出一种傲慢，仿佛这是一种冒昧的冒犯。

“Reed夫人？啊！你是说妈妈；她非常虚弱：我怀疑你今晚能不能见到她。”

“如果，”我说，“你能上楼去告诉她我来了，我会不胜感激。”

Georgiana几乎跳了起来，她那双蓝眼睛睁得又大又圆。“我知道她特别想见我，”我补充道，“我不想推迟满足她的愿望。”

“妈妈不喜欢在晚上被打扰，”Eliza评论道。我很快起身，未受邀请便默默摘下帽子和手套，说我这就去找Bessie——我敢说她一定在厨房里——请她去确认Reed夫人今晚是否愿意接见我。我走开了，找到Bessie并让她帮我传话后，我便开始采取进一步的行动。在此之前，我总是习惯于在傲慢面前退缩：如果是一年前，像今天这样受到冷遇，我肯定会决定第二天一早就离开Gateshead；但现在，我一下子意识到那是一个愚蠢的计划。我已经长途跋涉一百英里来见我的姑妈，我必须待在这里直到她好转——或者去世：至于她女儿们的傲慢或愚蠢，我必须把它们撇在一边，让自己独立于这些之外。于是我向管家询问；请她带我去一个房间，告诉她我可能会在这里住上一两周，把我的行李箱搬到房间，然后自己也跟了过去：我在楼梯平台上遇到了Bessie。

“女主人醒了，”她说；“我已经告诉她你来了：过来看看她认不认识你。”

我不需要别人的指引就能找到那间熟悉的房间，在过去的日子里，我曾无数次因受罚或训斥而被传唤到这里。我快步走到Bessie前面；轻轻推开房门：桌上放着一盏遮光灯，因为天色已经暗了下来。那张老式的大四柱床和琥珀色的帷幔依然在那儿；那张梳妆台、扶手椅和脚凳依然在那儿，我曾无数次被判跪在上面，为我从未犯过的过错请求宽恕。我望向附近的一个角落，半是期待地看着，想看看那根曾经令我畏惧的细长藤条是否还潜伏在那里，等待着像小鬼一样跳出来，抽打我颤抖的手心或瑟缩的脖子。我靠近床边；拉开帷幔，俯身在堆叠得高高的枕头上。

我清楚地记得Reed夫人的脸，我热切地寻找着那张熟悉的影像。时间能够平息复仇的渴望，压制愤怒和厌恶的念头，这真是一件幸事。我曾怀着苦涩和仇恨离开这个女人，如今回到她身边时，除了对她巨大苦难的某种怜悯，以及想要忘记和宽恕一切伤害、力求和解并友好地握手的强烈渴望外，我没有其他任何情绪。

那张熟悉的脸就在那儿：依然冷酷、无情——那双没有什么能融化的独特眼睛，以及那高高扬起、专横霸道的眉毛。它曾多少次对我投下威胁与仇恨的目光！而当我再次勾勒那严厉的线条时，儿时恐怖与哀伤的记忆是多么鲜明地复苏了！然而，我还是弯下腰吻了她：她看着我。

“这是Jane Eyre吗？”她说道。

“是的，Reed姑妈。您好吗，亲爱的姑妈？”

我曾发誓再也不叫她姑妈了：现在我觉得忘记并打破那个誓言并非罪过。我的手指紧紧扣住她露在床单外的手：如果她能亲切地回握我的手，我那一刻定会感到真正的快乐。但冷漠的本性不会这么快被软化，天生的反感也不会那么容易被根除。Reed夫人把手抽了回去，脸转向一边，说夜晚很暖和。她再次以冰冷的目光注视着我，我立刻感觉到她对我的看法——她对我的感觉——依然故我，且不可改变。我从她那石块般的眼中——对温柔不透明，对泪水不可溶解——看出她已经下定决心要将我视为恶人到底；因为相信我是个好人并不会给她带来任何宽宏的快乐：只会让她感到羞辱。

我感到一阵痛苦，随即是一阵愤怒；然后我产生了一种决心，要征服她——不管她的本性和意志如何，我要成为她的主宰。我的眼泪像儿时那样涌了上来：我命令它们退回源头。我搬了一把椅子到床头：坐下，俯身在枕头上。

“您派人叫我来，”我说，“我来了；我打算一直待到看您的病情好转为止。”

“哦，当然！你见过我的女儿们了？”

“见过。”

“好吧，你可以告诉她们，我希望你留下，直到我能和你谈谈我心里的某些事：今晚太晚了，我很难回忆起来。但有些话我想说——让我想想——”

她那游离的目光和断断续续的言语揭示了她曾经强健的身体遭受了怎样的摧残。她不安地翻过身，把床单裹在身上；我靠在被角上的手肘将它压住了：她立刻感到恼火。

“坐好！”她说；“别压着被子来烦我。你是Jane Eyre吗？”

“我是Jane Eyre。”

“您几乎已经告知我了，先生，您不久就要结婚了？” “是的；那又怎样？” “如果是这样的话，先生，Adèle应该去上学：我相信您会看出其中的必要性。” “是为了把她从我未婚妻的路上挪开，免得她走过来时被她太粗暴地踢开？这建议很有道理；毫无疑问。Adèle，正如你所说，必须去上学；而你，当然，必须直接滚去——见鬼？” “我希望不会，先生；但我必须在别处寻求另一个职位。” “当然！”他惊呼道，声音的颤动和面部表情的扭曲既怪异又荒谬。他盯着我看了几分钟。 “我想，你大概会去求那位老Reed夫人，或是她的女儿们为你安排个位置吧？” “不，先生；我和我的亲戚们关系还没好到可以让我开口向她们讨人情——但我会去登广告。” “你会去爬埃及金字塔的！”他咆哮道。“你胆敢登广告！我真后悔刚才只给了你一枚金币而不是十英镑。把那九英镑还给我，Jane；我有用处。” “我也有用处，先生，”我回道，把双手和钱包背在身后。“无论如何，我不能把钱省下来。” “小守财奴！”他说，“竟然拒绝了我的经济请求！把五英镑给我，Jane。” “连五先令也不给，先生；五便士也不给。” “就让我看看那些现金。” “不行，先生；您是不可信的。” “Jane！” “先生？” “答应我一件事。” “只要是我认为能做到的，我什么都答应您，先生。” “不要登广告：把寻找职位这件事交给我。到时候我会为你找到一个的。” “我很乐意这样做，先生，如果您也能承诺，在您的未婚妻进门之前，我和Adèle都能安然离家。” “很好！很好！我以我的名誉担保。那么你明天走？” “是的，先生；一早就走。” “晚饭后你会下楼到客厅来吗？” “不，先生，我得准备行李。” “那么你我就要告别一会儿了？” “我想是的，先生。” “人们是怎么举行那种离别仪式的，Jane？教教我；我不太懂。” “他们说，再见，或者任何他们偏好的方式。” “那就说吧。” “再见，Rochester先生，暂时。” “我该说什么？” “如果您愿意，说同样的就行，先生。” “再见，Eyre小姐，暂时；就这样吗？” “是的。” “依我看，这太吝啬了，而且生硬，不近人情。我想要点别的：在仪式上加点小花样。比如，握个手什么的；不——那也不能让我满足。所以你除了说再见，就不愿再多做点什么了吗，Jane？” “这已经足够了，先生：一句真诚的话所传达的善意，与许多话是一样的。” “很有可能；但它太冷清、太冷淡了——‘再见’。” “他还要在那扇门后倚着站多久？”我心想；“我得开始收拾行李了。”晚饭铃响了，他突然飞奔而去，没再多说一个字：那天余下的时间里我再没见过他，而第二天早晨他还没起床时我就已经出发了。 我在五月一日那天下午五点左右到达了Gateshead的门房：在去大厅之前，我先在那儿停下。屋里非常干净整洁：装饰性的窗户挂着白色的小窗帘；地板一尘不染；火炉和火钩擦得锃亮，炉火烧得很旺。Bessie坐在火炉边，怀里抱着她最小的孩子，Robert和他的妹妹在角落里安静地玩耍。 “老天！——我就知道你会来！”我进门时，Leaven夫人惊呼道。 “是的，Bessie，”在吻过她之后我说道；“希望我没来太晚。Reed夫人怎么样了？——我还希望她活着。” “是的，她还活着；而且比以前清醒和冷静多了。医生说她可能还能撑个一两周；但他认为她很难彻底康复了。” “她最近提到我了吗？” “今天早上她还在谈论你，盼望着你能来，但她现在在睡觉，或者说十分钟前，我到主楼去的时候她还在睡。她下午通常处于一种昏睡状态，六七点钟才会醒。小姐，你愿意在这里休息一会儿吗？待会儿我陪你上去。” 这时Robert进来了，Bessie把睡着的孩子放进摇篮，去迎接他：随后她坚持要我脱下帽子，喝点茶；因为她说我看起来脸色苍白，十分疲惫。我很乐意接受她的好意；我像小时候习惯被她脱衣服一样，顺从地卸下了旅途的行装。 看着她忙前忙后——用她最好的瓷器摆好茶盘，切面包黄油，烤茶点，中间还时不时给小Robert或Jane拍打或推搡一下，就像她过去对我做的一样，往事飞快地涌回我的心头。Bessie不仅保留了她轻盈的脚步和美貌，还保留了她那急躁的脾气。 茶泡好了，我正要走向餐桌；但她用那副老掉牙的强硬口吻叫我坐好。她说，我必须在火炉边用餐；她在我面前放了一个小圆架，上面放着我的茶杯和一盘烤面包，简直就像她过去在育婴室的椅子上私下偷拿好东西招待我时一样：我微笑着，像在往昔岁月里那样顺从了她。 她想知道我在Thornfield Hall是否快乐，女主人是个什么样的人；当我告诉她那里只有一位男主人时，她又问他是否是个好绅士，我是否喜欢他。我告诉她他是个长相不太好看的男人，但绝对是一位绅士；他待我很亲切，我感到很满足。随后我继续向她描述家里最近住的那些热闹的客人；对于这些细节，Bessie听得津津有味：这些正是她所热衷的话题。 在这样的谈话中，一小时很快就过去了：Bessie把帽子等东西还给我，在她的陪同下，我离开了门房向大厅走去。九年前，也是在她的陪伴下，我走下了我现在正向上攀登的这条小径。那是一个一月阴沉、潮湿、寒冷的早晨，我怀着绝望和愤懑的心——带着一种被放逐、几乎是被诅咒的感觉——离开了那道敌对的屋顶，去寻求Lowood那冰冷的港湾：那个遥远而未知的目的地。如今，同样的敌对屋顶再次出现在我面前：我的前途依然不明；我的心依然隐隐作痛。我依然感到自己是大地上的流浪者；但我对自我和自己的力量有了更坚定的信任，对压迫的恐惧也少了许多。那道曾经伤痛欲绝的伤口，如今也已完全愈合；怨恨的火焰已经熄灭。 “你先去早餐室，”Bessie在穿过大厅带路时说；“年轻小姐们在那儿。” 片刻之后，我便进了那间屋子。屋里的每一件家具看起来都和我第一次被介绍给Brocklehurst先生那天早晨一样：他当时站的那块地毯依然铺在炉火前。扫视书架时，我想我还能辨认出那两卷Bewick的《英国鸟类》依然占据着第三层书架的老位置，而《格列佛游记》和《天方夜谭》就排在它们上方。死物没有改变；但活人却已变得认不出来了。 两位年轻小姐出现在我面前；一个非常高，几乎和Ingram小姐一样高——也非常瘦，脸色蜡黄，神情严峻。她身上透着一种苦行僧的气质，而那身极简朴的直筒裙黑色布料长裙、浆过的亚麻领子、向后梳理的头发，以及那串乌木珠子和十字架的修女式装饰，更增添了这种感觉。我确信这就是Eliza，尽管在那张拉长且苍白的脸庞上，我几乎找不到她过去模样的痕迹。 另一个无疑是Georgiana：但不是我记忆中的那个Georgiana——那个十岁时苗条、像仙女般的女孩。现在的她是一个发育成熟、非常丰满的少女，白皙得像蜡像，有着漂亮而规整的五官，忧郁的蓝眼睛，和烫着卷儿的黄头发。她衣服的颜色也是黑色的；但款式与她姐姐的大不相同——显得更飘逸、更衬她——看起来和另一个人的清教徒式风格一样时髦。 在每个姐妹身上都有一个母亲的特征——仅仅一个；那个瘦削苍白的长女有着她母亲那双像凯恩戈姆宝石般的眼睛：那个红润丰满的幼女有着她母亲下颌和下巴的轮廓——也许稍显柔和，但依然赋予了那张原本如此妩媚动人的脸庞一种难以言喻的坚硬感。 我走上前去时，两位小姐都起身迎接我，并都称呼我为“Eyre小姐”。Eliza的问候声音短促而生硬，脸上没有任何笑容；然后她便坐回原处，盯着火炉，仿佛忘了我的存在。Georgiana在问候“你好吗？”之余，还说了几句关于我的旅途、天气之类的客套话，语气显得有些拖沓：并伴随着各种斜眼打量，从头到脚把我衡量了一遍——目光一会儿扫过我那灰色美利奴羊毛斗篷的褶皱，一会儿又停在我那平淡无奇的乡村女帽装饰上。年轻小姐们有一种非凡的本领，能让你感觉到她们认为你是个“怪人”，却又不必真的把这两个字说出来。一种居高临下的神态、冷淡的态度、漫不经心的语调，完全足以表达她们对这一点的看法，而又不用在言行上表现出任何明显的粗鲁。 然而，无论这种冷笑是隐晦的还是公开的，它已不再拥有曾经那种对我的支配力：当我坐在表姐妹中间时，我惊讶地发现，在其中一个人的全然无视和另一个人的半讽刺式关注下，我竟然感到如此轻松——Eliza没有让我难堪，Georgiana也没有让我心烦。事实上，我有别的事情要思考；在过去几个月里，我心中激起的感情比她们能激起的要强烈得多——那些比起她们能施加或给予的更加尖锐、更加美妙的痛苦和快乐——使得她们的姿态无论好坏都无法引起我的关注。 “Reed夫人怎么样了？”我平静地看着Georgiana问道，她觉得有必要对这种直接的称呼表现出一种傲慢，仿佛这是一种冒昧的冒犯。 “Reed夫人？啊！你是说妈妈；她非常虚弱：我怀疑你今晚能不能见到她。” “如果，”我说，“你能上楼去告诉她我来了，我会不胜感激。” Georgiana几乎跳了起来，她那双蓝眼睛睁得又大又圆。“我知道她特别想见我，”我补充道，“我不想推迟满足她的愿望。” “妈妈不喜欢在晚上被打扰，”Eliza评论道。我很快起身，未受邀请便默默摘下帽子和手套，说我这就去找Bessie——我敢说她一定在厨房里——请她去确认Reed夫人今晚是否愿意接见我。我走开了，找到Bessie并让她帮我传话后，我便开始采取进一步的行动。在此之前，我总是习惯于在傲慢面前退缩：如果是一年前，像今天这样受到冷遇，我肯定会决定第二天一早就离开Gateshead；但现在，我一下子意识到那是一个愚蠢的计划。我已经长途跋涉一百英里来见我的姑妈，我必须待在这里直到她好转——或者去世：至于她女儿们的傲慢或愚蠢，我必须把它们撇在一边，让自己独立于这些之外。于是我向管家询问；请她带我去一个房间，告诉她我可能会在这里住上一两周，把我的行李箱搬到房间，然后自己也跟了过去：我在楼梯平台上遇到了Bessie。 “女主人醒了，”她说；“我已经告诉她你来了：过来看看她认不认识你。” 我不需要别人的指引就能找到那间熟悉的房间，在过去的日子里，我曾无数次因受罚或训斥而被传唤到这里。我快步走到Bessie前面；轻轻推开房门：桌上放着一盏遮光灯，因为天色已经暗了下来。那张老式的大四柱床和琥珀色的帷幔依然在那儿；那张梳妆台、扶手椅和脚凳依然在那儿，我曾无数次被判跪在上面，为我从未犯过的过错请求宽恕。我望向附近的一个角落，半是期待地看着，想看看那根曾经令我畏惧的细长藤条是否还潜伏在那里，等待着像小鬼一样跳出来，抽打我颤抖的手心或瑟缩的脖子。我靠近床边；拉开帷幔，俯身在堆叠得高高的枕头上。 我清楚地记得Reed夫人的脸，我热切地寻找着那张熟悉的影像。时间能够平息复仇的渴望，压制愤怒和厌恶的念头，这真是一件幸事。我曾怀着苦涩和仇恨离开这个女人，如今回到她身边时，除了对她巨大苦难的某种怜悯，以及想要忘记和宽恕一切伤害、力求和解并友好地握手的强烈渴望外，我没有其他任何情绪。 那张熟悉的脸就在那儿：依然冷酷、无情——那双没有什么能融化的独特眼睛，以及那高高扬起、专横霸道的眉毛。它曾多少次对我投下威胁与仇恨的目光！而当我再次勾勒那严厉的线条时，儿时恐怖与哀伤的记忆是多么鲜明地复苏了！然而，我还是弯下腰吻了她：她看着我。 “这是Jane Eyre吗？”她说道。 “是的，Reed姑妈。您好吗，亲爱的姑妈？” 我曾发誓再也不叫她姑妈了：现在我觉得忘记并打破那个誓言并非罪过。我的手指紧紧扣住她露在床单外的手：如果她能亲切地回握我的手，我那一刻定会感到真正的快乐。但冷漠的本性不会这么快被软化，天生的反感也不会那么容易被根除。Reed夫人把手抽了回去，脸转向一边，说夜晚很暖和。她再次以冰冷的目光注视着我，我立刻感觉到她对我的看法——她对我的感觉——依然故我，且不可改变。我从她那石块般的眼中——对温柔不透明，对泪水不可溶解——看出她已经下定决心要将我视为恶人到底；因为相信我是个好人并不会给她带来任何宽宏的快乐：只会让她感到羞辱。 我感到一阵痛苦，随即是一阵愤怒；然后我产生了一种决心，要征服她——不管她的本性和意志如何，我要成为她的主宰。我的眼泪像儿时那样涌了上来：我命令它们退回源头。我搬了一把椅子到床头：坐下，俯身在枕头上。 “您派人叫我来，”我说，“我来了；我打算一直待到看您的病情好转为止。” “哦，当然！你见过我的女儿们了？” “见过。” “好吧，你可以告诉她们，我希望你留下，直到我能和你谈谈我心里的某些事：今晚太晚了，我很难回忆起来。但有些话我想说——让我想想——” 她那游离的目光和断断续续的言语揭示了她曾经强健的身体遭受了怎样的摧残。她不安地翻过身，把床单裹在身上；我靠在被角上的手肘将它压住了：她立刻感到恼火。 “坐好！”她说；“别压着被子来烦我。你是Jane Eyre吗？” “我是Jane Eyre。”

“我告诉你，我无法忘记；我采取了报复：你被你叔叔领养，处于安逸舒适的环境中，这是我无法忍受的。我写信给他；我说我很遗憾让他失望了，但Jane Eyre已经死了：她死于Lowood的斑疹伤寒。现在随你怎么做吧：写信反驳我的话——尽管去揭露我的谎言好了。我想，你生来就是为了折磨我的：我临终的时刻被一种罪行的回忆所折磨，如果不是因为你，我永远也不会受到诱惑去犯下它。”

“姑妈，如果您能被劝说不再去想它，并以仁慈和宽恕来看待我——”

“你的天性非常糟糕，”她说，“至今我仍觉得无法理解：你怎么能在九年的时间里，无论受到什么对待都能保持耐心和顺从，却在第十年突然变得火暴而充满暴力，我永远无法理解。”

“我的天性并没有您想的那么坏：我性情激烈，但并非睚眦必报。小时候，多少次如果您愿意让我爱您，我都会感到高兴；我现在真诚地渴望与您和解：亲亲我，姑妈。”

我把脸凑向她的嘴唇：她不愿碰触。她说我俯身在床上压着她了，又要求喝水。当我把她放下时——因为我在她喝水时抬起她并用手臂支撑着她——我用自己的手覆盖住她那冰冷而湿黏的手：那虚弱的手指从我的触碰中缩了回去——那逐渐失神的眼睛回避着我的凝视。

“那么，爱我也好，恨我也好，随您的便，”我终于说道，“您已得到我充分而自由的宽恕：现在去祈求上帝的宽恕，寻求内心的平静吧。”

可怜的、受苦的女人！她现在想要改变那惯常的心境已经太迟了：活着的时候，她一直恨我——临终时，她依然必须恨我。

护士这时进来了，Bessie紧随其后。我又停留了半小时，希望能看到某种和解的迹象：但她什么也没有表现。她迅速陷入了昏迷；她的神智再也没有清醒过来：那天夜里十二点，她去世了。我不在场为她合上双眼，她的女儿们也不在。第二天早晨，她们来告诉我们一切都结束了。那时她已经被入殓。Eliza和我去看了她：Georgiana放声大哭，说她不敢去。Sarah Reed那曾经强健而活跃的身躯躺在那里，僵硬而静止：她那如燧石般的眼睛被冰冷的眼睑覆盖；她的额头和强硬的特征依然带着她那冷酷灵魂的印记。那具尸体对我来说是一个陌生而庄严的对象。我带着忧郁和痛苦注视着它：它没有激发任何柔和、甜美、怜悯、希望或顺从的东西；只有一种对她苦难的刺痛感——而不是对我自己的损失——以及一种对这种死亡形式的恐惧所带来的沉重而无泪的惊惶。

Eliza平静地打量着她的亲人。沉默了几分钟后，她说道——

“以她的体质，她本该长寿的：她的生命是被烦恼缩短了。”接着，一阵痉挛瞬间扭曲了她的嘴：随着痉挛消退，她转过身离开了房间，我也随之离开。我们谁也没有掉下一滴眼泪。

第二十二章

Rochester先生只给了我一周的假期：但我离开Gateshead却花了一个月。我本想在葬礼后立即离开，但Georgiana恳求我留下，直到她能去伦敦，她终于被她的叔叔Gibson先生邀请前往，他专程赶来主持他妹妹的葬礼并处理家庭事务。Georgiana说她害怕和Eliza单独相处；从Eliza那里，她既得不到忧郁时的同情，也得不到恐惧时的支持，更得不到准备行装时的帮助；所以我尽我所能忍受着她那软弱的哀号和自私的抱怨，并尽力为她缝补衣服、打包行李。确实，我工作时她总是游手好闲；我心想：“表妹，如果我们注定要一直生活在一起，我们要换个方式相处。我不会甘心做那个默默忍受的一方；我会分配给你应得的劳动，并强迫你完成，否则就别想完成：我还会坚持让你把那些拖长音的、半真半假的抱怨憋在心里。正是因为我们的关系注定非常短暂，且正处于一个格外悲伤的时期，我才同意让自己如此耐心和顺从。”

最终，我送走了Georgiana；但现在轮到Eliza请求我再留一周。她说，她的计划需要她所有的时间和精力；她即将前往某个未知的目的地；整天她都待在自己的房间里，门从里面反锁，装箱、清空抽屉、焚烧文件，不与任何人交流。她希望我照看房子，接待来访者，并代回吊唁信。

一天早晨，她告诉我我可以走了。“而且，”她补充道，“我很感激你宝贵的贡献和谨慎的行为！与你这样的人生活在一起，和与Georgiana生活在一起是有所不同的：你尽到了自己在生活中的责任，没有给任何人造成负担。明天，”她继续说道，“我动身前往欧洲大陆。我将在Lisle附近的一处宗教场所居住——你会称之为修道院；在那里我会很安静，不会受到干扰。我将有一段时间致力于钻研罗马天主教的教条，并仔细研究他们体制的运作：如果我发现它确实像我所怀疑的那样，是最能确保凡事合乎规矩、井井有条的体系，我就会接受罗马的教义，并很可能会披上圣衣。”

我既没有对这个决定表示惊讶，也没有试图劝阻她。“这职业再适合你不过了，”我想：“愿它对你有好处！”

我们告别时，她说：“再见，表妹Jane Eyre；祝你一切顺利：你还是有些头脑的。”

我回敬道：“你也不乏头脑，表妹Eliza；但我猜，再过一年，你剩下的那点儿头脑也要被活活围进法国的修道院里了。不过，这不关我的事，只要你觉得合适，我倒不在乎。”

“你说得对，”她说；说着我们便各奔东西了。由于我以后不会再有机会提到她或她的姐姐，我可以在此顺便提一下，Georgiana与一位富有的、早已厌倦了社交界的时髦男人结成了有利的姻缘，而Eliza确实披上了圣衣，如今已是她度过初学期那所修道院的院长，并用她的财产为修道院捐赠了巨资。

人们在离家一段时间——无论长短——返回时是什么感觉，我不知道：我从未体验过这种心情。我曾有过小时候远足归来回到Gateshead，因看起来脸色冰冷或忧郁而受到责骂的经历；后来，也有过从教堂回到Lowood，渴望吃上一顿饱饭、烤烤火，却两者皆不可得的经历。这些返回都不是令人愉快的或值得向往的：没有什么磁铁吸引着我前往某个特定的点，随着距离的缩短而增强吸引力。回到Thornfield的旅程尚待尝试。

我的旅途显得冗长——非常冗长：第一天五十英里，在旅店住了一晚；第二天又是五十英里。在最初的十二个小时里，我想到Mrs. Reed临终的时刻；我看到了她那扭曲而变色的脸，听到了她那异常改变的嗓音。我沉思着葬礼的那天，棺木、灵车、那列由佃户和仆人组成的黑色队伍——亲属寥寥无几——那张开的墓穴、寂静的教堂、庄严的仪式。然后我想到了Eliza和Georgiana；我仿佛看到一个成了舞厅的焦点，另一个成了修道院囚室的囚徒；我细细品味并分析了她们各自在人品和性格上的特征。傍晚抵达——市时，这些思绪被冲散了；夜晚让它们转了方向：躺在旅店的床上，我将回忆抛诸脑后，转而憧憬起未来。

我要回到Thornfield了：但我能待多久？不会太久；这一点我很确定。在我离开期间，我收到了Mrs. Fairfax的来信：大厅里的客人们已经散去；Rochester先生三周前去了伦敦，但他那时预计两周后回来。Mrs. Fairfax猜测他是去为婚礼做准备，因为他曾谈到要买一辆新马车：她说他要娶Ingram小姐的想法对她来说仍然感到奇怪；但从大家所说的话以及她自己所见的情况来看，她已不再怀疑这件事很快就会发生。“如果你怀疑的话，那你也太天真了，”我心里暗想。“我不怀疑。”

随之而来的问题是，“我要去哪里？”那一整夜我都梦见Ingram小姐：在清晨的一个生动的梦里，我看到她把Thornfield的大门对我关闭，指给我另一条路；而Rochester先生双臂交叉站在一旁——似乎带着讽刺的微笑，看着她也看着我。

我没有通知Mrs. Fairfax我返回的确切日期；因为我不希望有马车到Millcote接我。我打算自己静静地走完全程；把行李箱托付给马夫照看后，我在六月的一个傍晚六点左右，静悄悄地溜出了George Inn，踏上了通往Thornfield的旧路：那是一条主要穿过田野、如今已少有人走的路。

那不是一个明亮或辉煌的夏日傍晚，但天气晴朗而柔和：打草工们沿着道路忙碌工作；天空虽然远非无云，但预示着美好的未来：它的蓝色——在可见的地方——温和而稳定，云层高而稀薄。西边也很温暖：没有水汽的光芒使其显得阴冷——看起来仿佛在那片大理石般的云幕后点燃了一团火，一座祭坛在燃烧，从缝隙中透出金色的红光。

随着前方的路越走越短，我感到高兴：高兴得竟停下来问自己这种喜悦意味着什么：并提醒理智，我并非要去往自己的家，也不是要去一个永久的栖息地，或者去一个有深爱我的朋友在守望、等待我到达的地方。“Mrs. Fairfax当然会微笑着给你一个平静的欢迎，”我对自己说；“小Adèle也会拍手欢呼着来迎接你：但你很清楚，你心里想的是另一个人，而他并没有在想你。”

但有什么比青春更任性的呢？有什么比无知更盲目的呢？这些声音肯定地说，仅仅能够再次见到Rochester先生就是一种极大的快乐，无论他是否看我；它们又补充道——“快走！快走！趁你还能见到他时多陪陪他：至多再过几天或几周，你就永远离开他了！”然后，我扼杀了那份新生的痛苦——那种我无法说服自己去承认和抚育的畸形事物——继续奔跑。

他们在Thornfield的草地上也在打草：或者说，工人们正准备收工，扛着耙子回家，就在我到达的这一刻。我只需穿过一两片田野，然后穿过马路就到大门了。树篱上开满了玫瑰！但我没有时间采摘；我只想赶快到家。我经过一株高大的蔷薇，它那繁茂的枝叶横伸在小径上；我看到了那带石阶的窄门；我看见了——Rochester先生正坐在那里，手里拿着书和铅笔；他正在写作。

好吧，他不是鬼魂；然而我全身的神经都松弛了：有一瞬间，我失去了自我控制。这是什么意思？我没想过见到他时会如此颤抖，或者在他面前会失去说话或行动的能力。只要能动，我就要往回走：我没必要让自己表现得完全像个傻瓜。我知道另一条去房子的路。就算我知道二十条路也无济于事；因为他已经看到我了。

“喂！”他喊道；并放下了书和铅笔。“你在这儿！过来，如果你愿意的话。”

我想我确实走过去了；虽然是以什么姿态我不知道；我几乎没意识到自己的动作，只想表现得平静；最重要的是，控制住面部活动的肌肉——我感到它们正傲慢地反抗我的意志，拼命想要表达出我决心隐藏的东西。但我戴着面纱——它垂了下来：我或许还能设法保持体面的镇定。

“这就是Jane Eyre吗？你是从Millcote来的，而且是步行？是的——这就是你的把戏：不去叫马车，像个普通人一样在大街小巷上招摇过市，而是趁着暮色偷偷溜进家门口，就好像你是个梦或影子。这一个月你到底跑哪儿去了？”

“我和我的姑妈在一起，先生，她去世了。”

“真是Jane式的回答！上帝保佑我！她从另一个世界——从死人的居所回来；并在黄昏时分在这里独自遇见我时，告诉了我这些！如果我敢，我真想碰碰你，看看你是实体还是影子，你这个小精灵！——但我宁愿去抓沼泽里那团蓝色的鬼火。逃学的人！逃学的人！”他停顿了一瞬后补充道。“离开我整整一个月，完全把我忘了，我敢发誓！”

我知道再次见到主人会是一种快乐，尽管这种快乐被他很快就不再是我的主人、以及我对他而言什么也不是的认知所打破：但在Rochester先生身上（至少我是这么认为的）总有一种赋予他人幸福的充沛力量，以至于哪怕只是品尝他施舍给像我这种流浪鸟儿的一点残渣，也是一种盛大的宴席。他最后的话是某种慰藉：它们似乎暗示着无论我是否忘记他，对我而言都意义重大。而且他提到Thornfield是我的家——但愿它真是我的家！

他没有离开那个门，我也不好意思要求通过。我很快询问他是否去了伦敦。

“是的；我想你是通过千里眼发现的。”

“Mrs. Fairfax在信里告诉我的。”

“她有没有告诉你我是去做什么的？”

“噢，是的，先生！每个人都知道您的差事。”

“你一定会看到那辆马车的，Jane，告诉我你是否认为它非常适合Rochester夫人；以及她斜靠在那紫色靠垫上时，会不会看起来像Boadicea女王。我真希望，Jane，我在外表上能更配得上她一点。告诉我，你这小精灵——你不能给我施个符咒，或者配点迷药，或者类似的东西，让我变成个英俊的男人吗？”

“那超出了魔法的力量，先生；”我在心里补充道，“只需一双充满爱意的眼睛就足够了：对那样的人来说，您已经足够英俊；或者说，您的严厉有着超越美貌的力量。”

Rochester先生有时能以我无法理解的敏锐读出我未说出口的想法：在这次的情况下，他没有理会我那突兀的口头回应；但他用一种他特有的微笑看着我，那种微笑他很少展露。他似乎觉得这种微笑太珍贵，不适合常用：那是情感真正的阳光——他此刻把它洒在了我身上。

“过去吧，Janet，”他说，为我让出了穿过门的空地：“回家去吧，让你那疲惫的小流浪脚在朋友的门槛上歇一歇。”

我此刻唯一能做的就是默默服从他：我不需要再进行任何交谈。我一言不发地跨过门，打算平静地离开他。一股冲动紧紧抓住了我——一股力量让我转过了身。我说——或者我内心深处的某种东西替我说了，且违背了我的本意——

“谢谢您，Rochester先生，感谢您的厚爱。能回到您身边，我感到一种莫名的欣喜：无论您在哪里，那里就是我的家——我唯一的家。”

我走得很快，即使他想追上我也很难。小Adèle看到我时，高兴得近乎疯狂。Mrs. Fairfax用她一贯朴实的友善接待了我。Leah笑了，甚至连Sophie都欢快地对我道了声“晚上好”。这真是令人愉快；没有什么幸福比得上被同胞所爱，并感到自己的存在增添了他们的慰藉。

那天晚上，我决意闭上眼睛不去想未来：我堵住耳朵，不听那不断警告我离别将近、悲痛将至的声音。当茶喝完了，Mrs. Fairfax拿起她的针线，我坐在她身边的一个矮凳上，Adèle跪在地毯上，紧紧依偎着我，那种彼此相爱的感觉仿佛用一圈金色的平静包围了我们，我默默祈祷我们不要太快或太远地分离；但当我们这样坐着时，Rochester先生不请自入，看着我们，似乎为看到这一群人如此和睦而感到愉悦——当他说他想这位老太太现在有了养女的陪伴一定很开心，并补充说他看Adèle已经“准备好要吃掉她的英国小妈妈了”——我半是冒险地希望，即使在他结婚后，他也能把我们留在某个地方，庇护在他的保护下，而不至于被彻底驱逐出他那阳光般的注视之外。

我回到Thornfield Hall后，度过了两周充满怀疑的平静时光。关于主人的婚事只字未提，我也没看到为这样的事做任何准备。几乎每天我都问Mrs. Fairfax是否听到了什么确切的消息：她的回答总是否定的。有一次她说她确实问过Rochester先生打算什么时候把新娘接回家；但他只是用一句玩笑和一种怪异的眼神回答了她，她搞不懂他在想什么。

有一件事特别让我惊讶，那就是，没有任何往返的奔波，没有去Ingram Park的拜访：诚然，那里距离这里二十英里，在另一个郡的边界；但这对于一个热恋中的情人算什么距离呢？对于像Rochester先生这样技艺精湛、不知疲倦的骑手来说，那不过是早晨的一次骑行。我开始怀揣着我不该有的希望：婚事是否已经告吹了；流言是否错了；一方或双方是否改变了主意。我常常看着主人的脸，想看看他是忧郁还是暴躁；但我记不起他什么时候曾如此彻底地摆脱了阴云或恶劣的情绪。如果在我与我的学生陪他待在一起的时刻，我缺乏精神、陷入不可避免的沮丧时，他反而变得更快乐了。他从未如此频繁地召我到他面前；当我在他面前时，他从未对我如此亲切——而且，唉！我从未如此深爱过他。

仲夏时节的英格兰光辉灿烂：天空是那样的纯净，阳光是那样的炽热，这片被波涛环绕的土地，极少见到如此漫长而连续的晴天，甚至难得见上一次。仿佛有一群意大利式的日子从南方飞来，宛如一群壮丽的候鸟，降落在这阿尔比恩的悬崖上栖息。干草收割完毕，Thornfield四周的田野一片葱郁，已修剪得整整齐齐；道路被晒得干白发硬；树木正处于茂密深沉的鼎盛时期；篱笆和树林叶满枝繁，色泽浓郁，与那片片收割后阳光明媚的草地形成了鲜明的对比。

仲夏前夕，Adèle因为大半天都在Hay Lane采摘野草莓而感到疲惫，太阳还没落山她就上床睡觉了。我看着她进入梦乡，便独自走向花园。

那是一天二十四小时中最甜美的时刻——“白昼耗尽了它炽热的火焰”，露水凉爽地降落在喘息的平原和焦灼的山顶。太阳沉落之处，景象庄严而质朴——没有任何云霞的铺张——天空蔓延开一片肃穆的紫，在某一处、在某一个山峰顶端，正燃烧着红宝石般的光芒和熔炉般的火焰，并向高处与广处延伸，柔和，愈发柔和，笼罩了半个天穹。东方有着它独特的魅力，一片深邃的蓝，还有它那颗谦逊的宝石，一颗初升而孤独的星辰：不久它便会迎来月亮；但她此刻还隐在水平线之下。

我在石径上走了一会儿；但一种微妙而熟悉的香气——那是雪茄的味道——从某扇窗户飘散出来；我看见图书馆的窗户开了一道缝；我知道在那儿可能会有人盯着我看；于是我走开，进入了果园。园中没有比这更隐蔽、更像伊甸园的角落了；这里树木繁茂，繁花似锦：一面极高的墙将它与庭院隔开；另一边，一道山毛榉林荫道将它与草坪遮挡。底部有一道下沉的围栏；这是它与荒野唯一的界限：一条曲折的小径，两旁种满了月桂树，尽头是一棵巨大的七叶树，树基处环绕着一条长椅，直通围栏。在这里，人可以隐身漫步。当这样的蜜露降下，这样的寂静统治一切，这样的暮色汇聚之时，我感到自己仿佛能永远在这树荫下徘徊；但在穿过围栏上部的花坛和果圃时，被此刻升起的月亮投射在这片开阔区域的光亮所吸引，我的脚步停住了——并非因为声音，也非因为景象，而是再次被那阵警示般的芬芳所阻。

香叶蔷薇、艾蒿、茉莉、石竹和玫瑰早已献出了它们晚间的香气祭礼：但这股新气味既不属于灌木，也不属于花朵；它——我很熟悉——它是Rochester先生的雪茄。我四下张望，侧耳倾听。我看见挂满成熟果实的树木。我听见半英里外树林里夜莺的啼鸣；没有移动的身影可见，没有接近的脚步可闻；但那香味愈发浓郁：我必须逃走。我向通往灌木丛的小门跑去，正看见Rochester先生走进来。我闪身躲入常春藤的凹处；他不会久留：他很快会回到他来的地方，只要我静静坐着，他就永远不会发现我。

但是没有——黄昏对他来说和我一样惬意，这古老的花园同样吸引着他；他漫步向前，一会儿抬起醋栗树的枝条，查看那挂满枝头、大如李子的果实；一会儿从墙上摘下一颗熟透的樱桃；一会儿弯下腰凑近一簇花丛，或是为了吸入它们的芬芳，或是为了欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过；它停在Rochester先生脚下的一株植物上：他看见了，便弯下身去观察。

“现在，他背对着我，”我心想，“而且他正忙着呢；也许，如果我走得轻些，我可以悄悄溜走。”

我踩在草坪的边缘上，以免砾石的碎裂声暴露了我：他站在花坛间，离我必须经过的地方仅有一两码远；那只飞蛾显然吸引了他。“我一定能顺利溜过去，”我暗自思忖。当我穿过他的影子时——由于月亮尚未升到高处，那影子在花园中拉得很长——他转也不转，平静地说道——

“Jane，过来看看这个家伙。”

我没有发出任何声响：他背后又没长眼睛——难道他的影子能感知吗？我先是吃了一惊，随即向他走去。

“看他的翅膀，”他说，“他让我想起了西印度群岛的昆虫；在英格兰可不常看见这么大、这么艳丽的夜间游荡者；瞧！他飞走了。”

飞蛾游荡而去。我也羞怯地想要退后；但Rochester先生跟上了我，当我们到达小门时，他说——

“回转去：在这样可爱的夜晚，坐在屋里真是一种浪费；而且，当落日与月出在此刻交汇时，肯定没人愿意去睡觉。”

我的缺点之一是，虽然我的舌头有时回答得足够快，但也有时候在寻找借口时会糟糕地失灵；这种疏漏总是在关键时刻发生，特别是在需要一句轻巧的话或一个合理的托词来帮我脱离痛苦窘境的时候。我不喜欢在这个时辰与Rochester先生单独走在阴影笼罩的果园里；但我找不到一个能拿得出手的理由来离开他。我拖着沉重的脚步跟随，思绪忙碌地寻找着脱身的办法；但他本人看起来如此镇定，甚至显得如此庄重，我反而为自己的困惑感到羞愧：邪恶——如果存在什么现世或未来的邪恶的话——似乎只存在于我心中；他的心是无意识的、宁静的。

“Jane，”当我们进入月桂小径，缓慢地向着那道下沉的围栏和七叶树走去时，他又开口道，“Thornfield在夏天是个宜人的地方，不是吗？”

“是的，先生。”

“你一定在某种程度上对这所房子产生了感情——你，一个拥有发现自然之美眼光的人，还拥有相当多的‘粘附性’器官？”

“我对它确实有感情。”

“尽管我不明白这是为什么，但我察觉到你对那个愚蠢的小孩Adèle也产生了一定程度的关切；甚至是对那个朴实的Fairfax太太？”

“是的，先生；以不同的方式，我对她们二人都怀有感情。”

“而且会舍不得离开她们？”

“是的。”

“可惜！”他感叹道，叹了口气，停顿了一下。“人生中的事情总是这样，”他片刻后继续说：“你刚在一个舒适的栖息地安定下来，就会有一个声音呼唤你起来赶路，因为休息的时间已经结束了。”

“我必须赶路吗，先生？”我问道。“我必须离开Thornfield吗？”

“我想你必须，Jane。我很遗憾，Janet，但我确实认为你必须。”

这真是一个打击：但我没有让它击垮我。

“好吧，先生，等出发的命令下来，我会准备好的。”

“命令现在已经下来了——我必须今晚就告诉你。”

“那么，您要结婚了，先生？”

“正——确——精——准：凭你一贯的敏锐，你直接把钉子敲在了头上。”

“很快吗，先生？”

“很快，我的——我是说，Eyre小姐：你记得吧，Jane，第一次当我自己，或者通过谣言，向你明确暗示我有意将我老单身汉的脖子套进那神圣的圈套，跨入婚姻那神圣的庄园——简而言之，就是要把Ingram小姐拥入怀中（她是个丰满的怀抱：但这不重要——像我美丽的Blanche这样绝好的东西，人们永远不会嫌多）：好吧，正如我所说——听着，Jane！你不是在转头去看更多的飞蛾吧？那只是一只小甲虫，‘飞回家去’了。我想提醒你，是你最先对我说的，带着我所尊重的谨慎——带着那适合你那负责任且依附地位的远见、审慎和谦逊——如果我娶了Ingram小姐，你和Adèle最好立刻搬走。我略过这种建议中对我所爱之人的某种中伤；事实上，当你远走他乡时，Janet，我会试着把它忘掉：我只会注意到它的智慧；这智慧之深，已让我将其定为我行动的准则。Adèle必须去学校；而你，Eyre小姐，必须去找一份新职位。”

“是的，先生，我会立即刊登广告：而同时，我想……”我本想说，“我想我可以待在这里，直到我找到另一个遮蔽处供我栖身：”但我停住了，觉得冒风险说出长句并不妥当，因为我的声音已无法完全掌控。

“大约一个月后，我希望成为一名新郎，”Rochester先生继续道；“在此期间，我会亲自为你寻找工作和避难所。”

“谢谢您，先生；很抱歉给您添——”

“噢，无需道歉！我认为，当一个附庸能够像你做得那样好地履行职责时，她对雇主而言，便有了权利去要求他力所能及的任何一点点帮助；事实上，通过我未来的岳母，我已经听说了一个职位，我认为很适合：那是去负责Mrs. Dionysius O’Gall的五个女儿的教育，地点在爱尔兰康诺特的Bitternutt Lodge。我想你会喜欢爱尔兰的：人们说那里的人心肠很热。”

“那路途很遥远，先生。”

“没关系——像你这样有见识的女孩，不会反对那次航行或那段距离的。”

“不是航行，而是距离：况且大海是一道屏障——”

“屏障什么，Jane？”

“屏障英格兰，屏障Thornfield：还有——”

“还有什么？”

“屏障您，先生。”

我不由自主地说了这些，几乎没有经过任何意志的许可，泪水便夺眶而出。然而，我哭得没有声音，避免了抽泣。想到Mrs. O’Gall和Bitternutt Lodge，我的心不禁一阵冰凉；而想到那终将阻隔在我与我此刻正并肩而行的主人之间的万顷波涛与泡沫，更感到寒冷；而最寒冷的，是记起那更广阔的海洋——财富、阶级、习俗，正横亘在我与我自然且不可避免地爱着的人之间。

“那路途很遥远，”我再次说道。

“确实很远；而当你到了爱尔兰康诺特的Bitternutt Lodge后，我就永远见不到你了，Jane：这是在道德上肯定的。我从不去爱尔兰，我本人对那个国家也没什么好感。我们曾是好朋友，Jane；不是吗？”

“是的，先生。”

“当朋友们临近离别时，他们喜欢在仅剩的时间里尽可能地靠近对方。来！我们要安静地谈谈那次航行和离别，谈个半小时左右，当星星在天边那头开启它们闪耀的生命时：这儿是七叶树：这儿是它老根边的长椅。来，今晚我们就坐在这儿享受宁静，哪怕我们注定再也不能坐在一起。”他让我坐下，自己也坐了下来。

“去爱尔兰的路很远，Janet，我很抱歉要把我的小友送去经历如此疲惫的旅途：但如果我做不到更好，又能怎么办呢？你觉得你和我之间有什么关联吗，Jane？”

此刻我已无法冒着回答的风险：我的心已静止。

“因为，”他说，“关于你，我有时有一种奇怪的感觉——尤其是在你靠近我的时候，就像现在：仿佛在我的左肋下有一根绳子，与你那娇小躯体相应部位的一根相似的绳子紧紧地、无法解开地缠绕在一起。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地横在我们中间，我担心那根交流的绳子就会被扯断；然后我有一种神经质的预感，我会开始在内心流血。至于你——你会忘记我。”

“那我是永远不会的，先生：您知道——”我无法再说下去。

“Jane，你听见那只夜莺在树林里唱歌了吗？听！”

在聆听时，我剧烈地抽泣起来；因为我再也无法忍受内心所承受的折磨；我不得不屈服，整个人被剧痛震颤得从头到脚。当我终于开口时，只是表达了一个冲动的愿望：希望我从未出生，或从未来到Thornfield。

“因为你舍不得离开它吗？”

内心因悲伤与爱意而激荡的情感正要求掌控权，正在挣扎着寻求完全的支配，并坚持它有权胜出、克服一切、生存、崛起并最终统治：是的——还要开口说话。

“我悲伤是因为我舍不得离开Thornfield：我爱Thornfield：——我爱它，是因为我在这里过上了完整而美妙的生活——至少在那一刻。我没有被践踏。我没有被石化。我没有被埋没在低劣的头脑中，被排斥在一切与光明、活力和崇高事物交流的窥见之外。我曾面对面地与我所崇敬、我所喜悦的事物交谈——与一个原创的、充沛的、广博的头脑交谈。我了解您，Rochester先生；而感到我绝对必须永远被从您身边撕裂，这让我感到恐惧和痛苦。我看到了离开的必要性；那就像在直面死亡的必要性。”

“你在哪里看到了必要性？”他突然问道。

“在哪里？先生，是您把它摆在了我面前。”

“以什么形式？”

“以Ingram小姐的形式；一位高贵而美丽的女士——您的新娘。”

“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”

“但您会有的。”

“是的；——我会有的！——我会有的！”他咬紧了牙关。

“那么我必须走：——这是您自己说的。”

“不：你必须留下！我发誓——而这誓言必将遵守。”

“我告诉您我必须走！”我反驳道，被激起了近乎狂热的情绪。“您以为我能留下来变得对您一无所有吗？您以为我是个自动机吗？——一个没有感情的机器？能忍受把我嘴边的面包屑被夺走，把我杯中的生命之水被倒掉吗？您以为，因为我贫穷、卑微、平庸、矮小，我就是没有灵魂、没有心的吗？您想错了！——我和您一样有灵魂，——也有一颗同样完整的心！如果上帝赐予我一些美貌和许多财富，我会让你离开我像我现在离开你一样困难。我现在不是通过习俗、常规，甚至不是通过肉体与你交谈；——是我的灵魂在向你的灵魂说话；就像我们都穿过了坟墓，站在上帝的脚下，平等——就像我们现在这样！”

“就像我们现在这样！”Rochester先生重复道——“那么，”他补充说，将我拥入怀中，拉向他的胸口，将他的双唇压在我的双唇上：“那么，Jane！”

“是的，先生，就是这样，”我回答道：“但却又不完全是；因为您是一个已婚男人——或者说等同于已婚，且与一个逊色于您的人结合——一个与您毫无共鸣的人——一个我不相信您真心爱的人；因为我曾看见并听见您对她嗤之以鼻。我会鄙夷这样的结合：因此，我比您高尚——让我走！”

“去哪儿，Jane？去爱尔兰吗？”

“是的——去爱尔兰。我说出了我的心意，现在我可以去任何地方了。”

“Jane，安静下来；别这样挣扎，像一只在绝望中撕扯自己羽毛的狂野鸟儿。”

“我不是鸟；也没有网能困住我；我是一个拥有独立意志的自由的人，我现在正运用这意志离开您。”

又一番挣扎使我获得了自由，我挺直身子站在他面前。

“而你的意志将决定你的命运，”他说：“我献上我的手，我的心，以及我所有财产的一份。”

“您在演一出闹剧，我只会对此发笑。”

“我请求你与我并肩走过人生——成为我的另一个自我，我最亲近的尘世伴侣。”

“对于那个命运，您已经做出了选择，并且必须坚守它。”

“Jane，安静几分钟：你太激动了：我也会安静下来的。”

一阵风扫过月桂小径，在七叶树的枝桠间颤动：它游荡开去——远去——向着无限的距离——它消逝了。夜莺的歌声成了此时唯一的语言：听着它，我再次落泪。Rochester先生静静地坐着，温柔而严肃地看着我。过了许久他才开口；他最终说道——

“到我身边来，Jane，让我们解释清楚，互相理解。”

“我绝不会再到您身边：我现在已经被撕裂，无法回头了。”

“但是，Jane，我召你为我的妻子：我打算娶的人只有你。”

我沉默着：我以为他在嘲弄我。

“来，Jane——到这儿来。”

“您的新娘正站在我们中间。”

他站起身，大步走到我面前。

“我的新娘就在这里，”他说，再次将我拉向他，“因为我的平等者就在这里，我的镜像就在这里。Jane，你愿意嫁给我吗？”

我依然没有回答，依然从他的怀抱中扭动身躯逃开：因为我仍然无法置信。

“你怀疑我吗，Jane？”

“完全怀疑。”

“你对我一点信心都没有吗？”

“一点也没有。”

“在你的眼中，我是个骗子吗？”他充满激情地问道。“小怀疑论者，你将会被说服。我对Ingram小姐有什么爱吗？没有：这点你知道。她对我有什么爱吗？没有：正如我费尽心思所证明的：我让人传出谣言说我的财产不到外界推测的三分之一，在那之后我亲自出面看结果；她和她母亲的态度都很冷淡。我不会——我不能——娶Ingram小姐。你——你这个奇怪的、简直超凡脱俗的东西！——我像爱我的骨肉一样爱着你。你——尽管贫穷、卑微、矮小而平庸——我恳求你接受我作为丈夫。”

“什么，我！”我惊呼道，在他那诚恳——尤其是他那份失礼——的表现下，开始相信他的真诚：“我这个在这世上除了您之外一个朋友都没有的人——如果您是我的朋友的话：身上除了您给我的之外连一先令都没有的人？”

“你，Jane，我必须让你成为我的人——完全属于我。你愿意成为我的人吗？快说愿意。”

“Rochester先生，让我看看您的脸：转向月光下。”

“为什么？”

“因为我想读懂您的神情——转过去！”

“在那儿！你会发现它几乎比一张揉皱的、划烂的纸还要难以辨认。读吧：但要快，因为我在受折磨。”

他的脸十分激动且涨得通红，五官剧烈地抽动，眼中闪烁着奇异的光芒。

“噢，Jane，你在折磨我！”他惊呼道。“用那种审视却又忠诚而慷慨的目光，你在折磨我！”

“我怎么会呢？如果您是真诚的，您的求婚是真实的，我对您唯一的感情只能是感激和奉献——它们不会折磨人。”

“感激！”他惊叫道；随即狂乱地补充——“Jane，快接受我。说，Edward——给我我的名字——Edward——我愿意嫁给你。”

“您是认真的吗？您真的爱我吗？您真诚地希望我成为您的妻子吗？”

“我愿意；如果需要发誓才能让你满足，我发誓。”

“那么，先生，我愿意嫁给您。”

“Edward——我娇小的妻子！”

“亲爱的Edward！”

“来到我身边——现在完全地来到我身边，”他说；又用他最深沉的语调，在我的耳边轻声说道，当他的脸颊贴在我的脸颊上时，“成就我的幸福——我将成就你的。”

“上帝原谅我！”他随后不久又补充道；“人类不要来干涉我：我拥有她，我必将守护她。”

“没有人会来干涉，先生。我没有亲戚来干涉。”

“不——那正是最妙之处，”他说。如果我对他爱得少一点，我会觉得他那种狂喜的语调和神情近乎野蛮；但坐在他身边，从离别的噩梦中惊醒——被召唤进结合的乐园——我只想到那如涌泉般倾注给我的幸福。他一次又一次地问：“你快乐吗，Jane？”我又一次又一次地回答：“是的。”随后他低语道：“这会补偿的——这会补偿的。我难道不是发现她孤苦无依、冷漠凄清吗？难道我不该守护、珍视并抚慰她吗？我的心中难道没有爱，我的决心中难道没有坚定吗？这会在上帝的法庭上赎罪。我知道我的造物主认可我的所为。至于世人的审判——我洗手不干。至于人类的看法——我藐视它。”

但这夜晚究竟怎么了？月亮尚未落下，而我们全都在阴影中：尽管我离主人如此之近，却几乎看不清他的脸。那棵栗树又怎么了？它在扭动、呻吟；狂风在月桂小径间呼啸，并向我们席卷而来。

“我们必须进屋，”Rochester先生说：“天气变了。Jane，我本可以陪你坐到天明的。”

“我，”我心想，“也能陪您到天明。”我或许本该说出来的，但就在我凝视的一朵云层中，跳出了一道惨白而耀眼的火花，接着是一声裂响、一声巨响，以及一阵紧接着的轰鸣；我只顾着把被晃得眼花缭乱的眼睛藏在Rochester先生的肩头。

大雨倾盆而下。他催促我快步穿过小径，穿过庭院，走进屋子；但我们在跨进门槛之前就已经全身湿透。他在门厅里正解下我的披肩，抖落我凌乱头发上的水珠时，Fairfax太太从她的房间里走了出来。起初我没注意到她，Rochester先生也没有。灯点亮了。钟敲响了十二点。

“快去换掉湿衣服，”他说；“走之前，晚安——晚安，我的宝贝！”

他反复吻我。当我从他怀中离开，抬头看时，那位寡妇正站在那里，脸色苍白，神情严肃且惊愕。我只是对她笑了笑，便跑上楼去。“解释的事留到以后吧，”我心想。然而，当我回到房里，想到她即便只是暂时误解了所见的一切，我心中仍是一阵刺痛。但喜悦很快冲淡了其他一切感觉；尽管窗外狂风呼啸，雷声如近在咫尺般震耳欲聋，闪电如利刃般频繁而猛烈地闪烁，雨水如瀑布般倾泻，持续了两个小时的风暴中，我没有感到一丝恐惧，也几乎没有感到敬畏。Rochester先生在这期间三次来到我的门口，询问我是否平安宁静：那便是安慰，那便是支撑我面对一切的力量。

清晨我还没起床，小Adèle就跑进来告诉我，果园尽头那棵巨大的马栗树在夜里被雷劈中，裂开了一半。

第二十四章

当我起身穿衣时，回想起所发生的一切，不禁怀疑这是否是一场梦。除非再见到Rochester先生，听他重申他的爱语与承诺，否则我无法确定那是真实的。

在梳头时，我看着镜子里的脸，感到它不再平庸：神情中有了希望，肤色中有了生机；我的双眼仿佛窥见了幸福的源泉，借得了那粼粼波光。我以前常不愿看我的主人，因为我担心他会不悦于我的容貌；但我确信现在我可以抬起脸庞对着他，而不必担心自己的表情会冷却他的爱意。我从抽屉里拿出一条朴素但干净的浅色夏装穿上：似乎没有任何装束比这更适合我，因为我从未在如此欢愉的心境下穿过它。

当我跑下门厅时，看到暴风雨后的六月清晨光辉灿烂，从敞开的玻璃门感受到阵阵清香的微风，我一点也不觉得惊讶。当我如此幸福时，大自然也一定是欢欣的。一个乞丐妇人和她的小男孩——两人都面色苍白、衣衫褴褛——正走上小径，我跑下去，把我钱包里所有的钱——大约三四先令——都给了他们：无论好坏，他们都该分享我的庆典。鸦群在聒噪，欢快的鸟儿在歌唱；但没有什么比我那颗欢欣雀跃的心更快乐、更悦耳了。

Fairfax太太面带忧郁地从窗户望向我，严厉地说道：“Eyre小姐，你来吃早饭吗？”这让我感到惊讶。进餐时她安静而冷淡：但我当时无法向她解释。我必须等待我的主人来解释；她也一样。我勉强吃了一些，便匆匆上楼。我遇见了正要离开学堂的Adèle。

“你要去哪儿？上课时间到了。”

“Rochester先生让我去托儿所。”

“他在哪儿？”

“在里面，”她指着她刚才离开的房间；我走了进去，他正站在那里。

“过来跟我道早安，”他说。我欣然上前；而我得到的不再仅仅是一句冷淡的话或一次握手，而是一个拥抱和一个吻。这显得自然而然：能这样被他深爱、被他呵护，感觉真好。

“Jane，你看上去面色红润，带着笑意，很漂亮，”他说：“今天早晨真是漂亮。这是我苍白的小精灵吗？这是我的芥菜种吗？这个有着酒窝和红唇、丝绸般顺滑的栗色头发、闪烁着光芒的栗色眼睛的小脸姑娘？”（读者啊，我有着绿色的眼睛；但你得原谅这个错误：我想对他来说，它们是被重新染过色的。）

“是Jane Eyre，先生。”

“很快就是Jane Rochester了，”他补充道：“四周之后，Janet；一天都不能多。你听到了吗？”

我听到了，却无法完全理解：这让我感到眩晕。那感觉，那宣告在我体内激荡，比单纯的喜悦更为强烈——那是某种击中我并让我震颤的东西：我想，那几乎是恐惧。

“你脸红了，现在又变白了，Jane：这是为了什么？”

“因为您给了我一个新的名字——Jane Rochester；这听起来太陌生了。”

“是的，Rochester太太，”他说；“年轻的Rochester太太——Fairfax Rochester的小新娘。”

“这永远不可能，先生；听起来不太真实。人类在这个世界上从未享受过圆满的幸福。我生来并非为了与同类有不同的命运：想象这样的事降临到我身上简直是童话——是白日梦。”

“我能够，也一定会让它实现。从今天开始。今天早上我写信给伦敦的银行家，让他寄给我他保管的某些珠宝——那是Thornfield女主人的传家宝。一两天内，我希望能把它们倾倒在你的膝上：因为我愿意赋予伯爵女儿的一切特权、一切礼遇，你都将拥有。”

“噢，先生！——千万别下珠宝雨！我不喜欢听到那些。Jane Eyre戴珠宝听起来很不自然、很奇怪：我宁愿不要。”

“我会亲自把钻石项链戴在你的颈间，把花冠戴在你的额上——它会很衬你：因为大自然至少已经在你的额头上盖上了贵族的印章，Jane；我会给这双纤细的手腕戴上手镯，并在这些像仙女一样的手指上戴满戒指。”

“不，不，先生！想想别的主题，谈谈别的事，换一种口吻。别把我当成美人来赞美；我只是你那朴素的、教友派风格的家庭教师。”

“你在我眼中就是美人，而且是正中我心意的美人——纤弱而空灵。”

“你是说弱小而无足轻重。你在做梦，先生——或者你在嘲讽。看在上帝的份上，别说反话！”

“我会让全世界都承认你是个美人，”他继续说道，而他采取的这种口吻让我真的感到不安，因为我觉得他要么是在自欺，要么是想欺骗我。“我会让我的Jane穿上绸缎和蕾丝，她的头发里会有玫瑰花；我会用昂贵的面纱覆盖我最爱的那颗头颅。”

“到那时您就不认识我了，先生；我将不再是您的Jane Eyre，而是一只穿着小丑夹克的猴子——一只借来羽毛装饰的松鸦。我宁愿看到您，Rochester先生，打扮成舞台装束，也不愿自己穿上宫廷夫人的长袍；我不觉得您英俊，先生，虽然我最深爱着您：爱到不忍心奉承您的地步。也请不要奉承我。”

然而他没有理会我的恳求，继续他的话题。“就在今天，我要坐马车带你去Millcote，你必须为自己挑选一些衣服。我告诉过你，我们四周后结婚。婚礼将在下方那座教堂里安静地举行；然后我就立刻带你进城。在那里小住几日后，我将带我的珍宝去离太阳更近的地方：去法国的葡萄园和意大利的平原；她将看到古老故事和现代记录中所有著名的一切：她也将品味城市的生活；她将学会通过与他人的公正比较来评估自己。”

“我能去旅行吗？——还是和您一起，先生？”

“你将寄居在巴黎、罗马和那不勒斯：在佛罗伦萨、威尼斯和维也纳：我游历过的所有土地都将由你重走一遍：无论我蹄印何处，你那仙子般的足迹也将踏上。十年前，我半疯地穿行于欧洲；伴随我的是厌恶、仇恨和愤怒：现在我将带着一个真正的天使作为我的慰藉者，重游故地，身心治愈。”

他说这话时我笑了。“我不是天使，”我断言；“我死之前都不会是：我只想做我自己。Rochester先生，您既不能期待也不要强求我表现得像个天人——因为您得不到，就像我也不会从您那里得到一样：我对此毫无期待。”

“你对我有什么期待？”

“有那么一小会儿，您或许会像现在这样——非常短的一会儿；然后您会变得冷淡；然后您会变得反复无常；然后您会变得严厉，我会费尽心思去取悦您：但当您习惯了我的存在，或许您又会喜欢我——我说的是喜欢，不是爱。我想您的爱会在六个月或更短的时间内消散。我从男人写的书中观察到，那是丈夫热情所能持续的最长期限。然而，作为朋友和伴侣，我希望永远不要让我亲爱的主人感到厌恶。”

“厌恶！又喜欢你！我想我会一次又一次地喜欢你：而且我会让你承认，我不止是喜欢，而是爱着你——带着真诚、热忱与恒心。”

“可您不是反复无常的吗，先生？”

“对于那些只靠容貌取悦我的女人，当我发现她们既无灵魂也无心肠时——当我发现她们展现出平庸、琐碎，甚至愚蠢、粗鲁和坏脾气时——我简直就是个魔鬼：但对于那双明亮的眼睛、那能言善辩的舌头，对于那由火构成的灵魂，对于那能弯曲却不折断的性格——既柔韧又稳定，既顺从又一致——我永远温柔而真诚。”

“您曾经有过这样的性格体验吗，先生？您曾经爱过这样的人吗？”

“我现在正爱着。”

“但在我之前呢：如果我真的在某些方面符合您那苛刻的标准的话？”

“我从未见过像你这样的人。Jane，你取悦我，你驾驭我——你似乎在顺从，而我喜欢你所传递的那种柔顺感；当我把那柔软的丝线绕在指尖时，它让我的手臂一阵战栗，直到心头。我受到影响——被征服；这种影响比我能表达的更甜美；我所经历的征服有着超乎我所能赢得的任何胜利的魔力。你为什么笑，Jane？那不可名状、那怪异的神情意味着什么？”

“我在想，先生（请原谅这个想法；它是不由自主的），我在想赫拉克勒斯（Hercules）和参孙（Samson）以及他们的迷人女伴……”

“你这小精灵……”

“嘘，先生！您刚才说的话并不怎么明智；就像那些男士的行为并不怎么明智一样。然而，如果他们结婚了，毫无疑问，他们会以丈夫的严厉来弥补作为追求者时的软弱；我担心您也会如此。我很想知道一年后您会怎么回答我，如果我请求一个并不符合您方便或喜好的恩惠。”

“现在就求我点什么吧，Janet——哪怕最小的一件事：我渴望被恳求……”

“我确实会求您，先生；我已经准备好我的请求了。”

“说吧！但如果你用那种神情抬头看着我微笑，我会在不知道是什么的情况下就发誓答应，那会让我像个傻瓜。”

“一点也不会，先生；我只请求这一点：不要去弄那些珠宝，也不要用玫瑰花为我加冕：您还不如在那条朴素的口袋手帕上绣上一圈金蕾丝。”

“我这简直是‘为精金镀金’。我知道：你的请求被批准了——暂时的。我会撤回发给银行家的订单。但你还没提出真正的请求；你只是祈求撤销一份礼物：再试一次。”

“好吧，先生，那请您满足我的好奇心，它在一点上被极大地挑动了。”

他显得很不安。“什么？什么？”他匆忙说道。“好奇心是一种危险的请求：幸好我没发誓答应每一个请求……”

“但满足这一点绝不会有危险的，先生。”

“说出来吧，Jane：但我希望这不仅仅是对某个秘密的询问，而是想要我一半的财产。”

“哟，亚哈苏（Ahasuerus）王！我要您一半的财产做什么？您以为我是个犹太高利贷者，在寻找好的土地投资吗？我宁愿拥有您所有的信任。如果您让我进入您的心，就不会把我排除在您的信任之外吧？”

“Jane，欢迎你拥有我所有值得拥有的信任；但看在上帝的份上，别渴望无用的负担！别渴望毒药——别在我面前变成一个彻头彻尾的夏娃（Eve）！”

“为什么不呢，先生？您刚才还告诉我您有多喜欢被征服，以及被说服对您来说有多愉快。您不觉得我最好利用这个坦白，开始哄骗和恳求——如果必要的话，甚至哭闹和使小性子——来试着行使我的权力吗？”

“我敢让你尝试任何这种实验。如果你胆敢越界、放肆，游戏就结束了。”

“是吗，先生？您认输得可真快。您现在看起来多严厉啊！您的眉毛变得和我手指一样粗，您的额头就像我在某篇令人震惊的诗歌中看到的那样，被称为‘蓝堆的雷云之巅’。我想，那大概就是您婚后的样子吧？”

“如果那将是你的婚后样子，我作为一个基督徒，很快就会放弃与一个精灵或火蜥蜴结为伴侣的念头。但你到底要问什么，小东西——快说出来？”

“瞧，您现在不仅不够礼貌；而且我更喜欢粗鲁胜过奉承。我宁愿做一个‘东西’也不愿做一个天使。这就是我要问的——为什么您要费那么大的劲让我相信您想娶Ingram小姐？”

“就为了这个？谢天谢地，没更糟的！”现在他舒展了黑色的眉毛；低头笑着看着我，抚摸着我的头发，仿佛对看到一场危机被化解感到非常满意。“我想我可以坦白，”他继续说，“即使这会让你有点愤慨，Jane——我知道当你愤慨时会是多么烈火般的性子。昨晚在清冷的月光下，当你反抗命运并要求作为我平等者的地位时，你曾经闪耀过。顺便问一下，Janet，是你向我求的婚。”

“我当然求了。但请说正题，先生——Ingram小姐呢？”

“好吧，我假装追求Ingram小姐，是因为我想让你像我爱你一样疯狂地爱上我；我知道嫉妒是我能请来的促成这一目标的最好盟友。”

“太棒了！现在您显得很渺小——甚至不到我小指头尖大。那样做简直是极大的羞耻和可耻的丢脸。您就没有考虑过Ingram小姐的感受吗，先生？”

“她的感受集中于一点——虚荣；那需要被打压。Jane，你嫉妒了吗？”

“别管，Rochester先生：知道这些对您来说一点意义也没有。请再诚实地回答我一次。您真的认为Ingram小姐不会因为您的这种不诚实的调情而受苦吗？她不会感到被遗弃和被抛弃吗？”

“不可能！——我告诉过你她是怎样反过来抛弃我的：我破产的想法立刻冷却了，或者说熄灭了她的热情。”

“您的心思真是奇异而工于心计，Rochester先生。我担心您在某些方面的原则有些离经叛道。”

“我的原则从未受过正规训练，Jane：它们可能因为缺乏引导而长歪了点。”

“再次严肃地问一次；我能享受这份降临到我身上的巨大福分，而不用担心别人正在遭受我刚才感受到的那种痛苦吗？”

“你可以的，我善良的小姑娘：世界上没有另一个人像你一样对我拥有如此纯洁的爱——因为我把这悦人的膏油涂在我的灵魂上，Jane，就是对你那份感情的信任。”

我把唇贴向搁在肩头的手。我非常爱他——爱到无法让自己诉说——爱到言语已无力表达的程度。

“再求我点什么，”他不久后说道；“被恳求并应允是我的乐事。”

我立刻准备好了我的请求。“把您的打算告诉Fairfax太太吧，先生：她昨晚在门厅看到我和您在一起，她很震惊。在我再次见到她之前，给她一点解释吧。被这样一位善良的女士误解让我很痛苦。”

“回房间戴上帽子，”他回答道。“我打算今天早上带你去Millcote；在你准备出发时，我会开导那位老太太。Janet，她是不是以为你为了爱情放弃了一切，并且觉得这样做很值得？”

“我相信她以为我忘记了自己的身份，也忘记了您的身份，先生。”

“身份！身份！——你的身份就在我的心中，在那些现在或将来胆敢侮辱你的人的颈项上。——去吧。”

我很快穿戴整齐；当我听到Rochester先生离开Fairfax太太的客厅时，我匆忙跑了下去。那位老太太一直在读她早晨的经文——当天的课文；她的圣经摊开在面前，老花镜架在上面。她因Rochester先生的宣布而被打断的工作似乎现在被遗忘了：她的眼睛盯着对面空荡荡的墙壁，显露出平静的心灵被不寻常的消息所搅动的惊愕。看到我，她振作起来：她努力挤出一丝微笑，试图说几句祝贺的话；但微笑消失了，话语也半途而废。她收起眼镜，合上圣经，把椅子从桌边推开。

“我感到非常惊讶，”她开口道，“以至于我几乎不知道该对你说什么，Eyre小姐。我肯定不是在做梦吧？有时我一个人坐着，半睡半醒之间，会幻想出一些从未发生过的事情。当我在打盹时，不止一次觉得我那去世十五年的亲爱的丈夫走了进来，坐在我身边；甚至还听到他像往常一样叫我的名字，Alice。现在，你能告诉我，Rochester先生真的向你求婚了吗？别笑我。但我真的以为他五分钟前走进这里，说一个月后你就会成为他的妻子。”

“他确实对我说了同样的话，”我回答道。

“他说了！你相信他吗？你答应他了吗？”

“是的。”

她困惑地看着我。

“我简直不敢相信。他是个傲慢的人：所有的Rochester家的人都很傲慢；而且他的父亲，至少是很看重金钱的。他也一直被称为是个精打细算的人。他真的打算娶你？”

“他是这么告诉我的。”

她打量着我全身：在她的眼神中，我读出她并没有在那儿发现足以解开这个谜团的魅力。

“这超出了我的理解！”她继续说道；“但既然你这么说，那毫无疑问是真的。这结果会如何，我无法预料：我真的不知道。在这种情况下，身份与财富的对等通常是明智的；而且你们年龄相差二十岁。他几乎可以做你的父亲了。”

“不，确实不是，Fairfax太太！”我有些恼火地惊呼道；“他一点也不像我父亲！任何见到我们在一起的人，都不会产生这种念头。Rochester先生看起来很年轻，也确实很年轻，就像一些二十五岁的男人一样。”

“他真的因为爱才要娶你吗？”她问道。

她的冷漠和怀疑让我深受伤害，眼泪涌上了我的眼眶。

“我很抱歉让你难过，”这位寡妇接着说；“但你太年轻了，对男人知之甚少，我希望能提醒你防备一些。有句老话叫‘发光的未必都是金子’；在这种情况下，我确实担心会发现一些与你我预期不同的事情。”

“为什么？——我是个怪物吗？”我说：“Rochester先生对我怀有真挚的感情难道是不可能的吗？”

“不：你很好；最近也进步了很多；我敢说，Rochester先生很喜欢你。我一直注意到你是他所宠爱的。有时候，为了你着想，我曾对他那种明显的偏爱感到有点不安，并想提醒你防备：但我不想暗示哪怕有一丝不当的可能性。我知道这种想法会让你震惊，甚至冒犯你；而且你一向谨慎，又非常谦逊明理，我希望你能被信任可以自我保护。昨晚，我无法告诉你当我在屋里到处找你却找不到，也找不到主人时，我是多么痛苦；然后，在十二点钟，我看见你和他一起进来。”

“好了，现在别提那个了，”我不耐烦地打断她；“只要一切都好就足够了。”

“我希望最终一切都会好，”她说：“但请相信我，你再怎么小心也不为过。试着和Rochester先生保持距离：既要怀疑他，也要怀疑你自己。他这种地位的绅士，可没有娶家庭教师的习惯。”

我感到真的被激怒了：幸运的是，Adèle跑了进来。

“让我去——也让我去Millcote吧！”她喊道。“Rochester先生不让：明明新马车里有那么多空间。求求他让我去，Mademoiselle。”

“我会的，Adèle，”我赶紧带着她离开，很高兴能摆脱我那忧心忡忡的告诫者。马车已经准备好了：他们正把它赶到前门，我的主人在路面上踱步，Pilot在他前后跟着。

“Adèle可以陪我们一起去，对吗，先生？”

“我告诉过她不行。我不要那种吵闹的小鬼！——我只要你。”

“请让她去吧，Rochester先生，如果您愿意的话：这样更好。”

“一点也不：她会是一种束缚。”

他无论在神态还是声音上都非常果断。Fairfax太太的警告带来的寒意，以及她怀疑带来的阴影笼罩着我：一种不真实感和不确定性侵袭了我的希望。我仿佛失去了一种对他施加影响的力量。我本能地准备顺从他，不再进行反驳；但当他扶我上马车时，他看了看我的脸。

“怎么了？”他问道；“所有的阳光都消失了。你真的希望这孩子去吗？如果把她留下会让你感到困扰吗？”

“我非常希望她能去，先生。”

“那就去拿你的帽子，像一道闪电一样回来！”他对Adèle喊道。

她以最快的速度服从了他。

“毕竟，早晨这一会儿的打扰也没什么大不了的，”他说，“既然我打算不久后就要占有你——你的思想、谈话和陪伴——那是终身的事。”

Adèle被抱上车后，开始亲吻我，以表达她对我求情的感激：她随即被塞到了他另一侧的角落里。她探过头来看我坐的地方；这样一位严厉的邻居实在太压抑了：在他目前这种烦躁的情绪下，她不敢低声说任何观察，也不敢问他任何问题。

“让她到我这儿来吧，”我恳求道：“她也许会打扰您，先生：这边空间很大。”

他把她递了过来，仿佛她是一只哈巴狗。“我迟早要把她送去学校，”他说，但此刻他正微笑着。

Adèle听到了，问她是否要“sans mademoiselle（没有老师）”去学校。

“是的，”他回答，“绝对是sans mademoiselle；因为我要把Mademoiselle带到月球上去，在那里我要在火山顶峰间的白色山谷中寻找一个洞穴，Mademoiselle将和我住在那里，只和我一个人。”

“她会没东西吃的：你会饿死她的，”Adèle观察道。

“我会早晚为她采集吗哪：月球上的平原和山坡都被吗哪漂白了，Adèle。”

“她会想要取暖的：她拿什么生火？”

“火会从月球的山脉中冒出来：当她冷的时候，我会把她带到山峰上，让她躺在火山口的边缘。”

“噢，qu’elle y sera mal—peu comfortable（噢，那她会很难受——一点也不舒服）！还有她的衣服，它们会穿坏的：她怎么弄到新的？”

Rochester先生假装被难住了。“嗯！”他说。“你会怎么做，Adèle？绞尽脑汁想个办法吧。你认为用一朵白云或粉红云做礼服怎么样？而且人们可以用彩虹剪裁出一条漂亮的围巾。”

“她现在这样好多了，”Adèle沉思了一会儿后得出结论：“而且，她会厌倦和你一个人住在月球上的。如果我是Mademoiselle，我永远不会同意和你一起去。”

“她已经同意了：她已经许下了诺言。”

“但你带不去她；去月球没有路：那全是空气；你和她都不会飞。”

“Adèle，看那片田野。”我们此时已经出了Thornfield的大门，正轻快地沿着通往Millcote的平坦道路行驶，那里的尘土已经被雷雨洗净，路两旁低矮的树篱和高大的树木在雨后显得格外青翠。

“在那片田野里，Adèle，大约两周前的一个傍晚，我走得很晚——就是你帮我在果园草地上晒干草的那天傍晚；当我因为耙割草堆而感到疲倦时，我坐在一道栅栏边休息；就在那里，我拿出一本小书和一支铅笔，开始写关于很久以前发生在我身上的一件不幸的事，以及我对未来幸福日子的渴望：我写得飞快，尽管日光正从纸页上褪去，这时有什么东西顺着小径走过来，停在我两码远的地方。我看了看它。那是个小东西，头上戴着一层薄如蝉翼的面纱。我招手叫它靠近我；它很快站到了我的膝边。我没对它说话，它也没用言语对我说话；但我读懂了它的眼睛，它也读懂了我的；我们无言的对话大致是这样的——

“它是个精灵，来自精灵国，它说；它的使命是让我快乐：我必须和它一起离开这个平凡的世界，到一个孤独的地方——比如月球——它向Hay-hill上升起的月牙点头示意：它告诉我那个雪花石膏的洞穴和银色的山谷，我们可以住在那里。我说我想去；但像你提醒我一样提醒它，我没有翅膀可以飞。

“‘噢，’精灵回答说，‘那没关系！这有个护身符可以消除所有困难；’它伸出一枚漂亮的戒指。‘把它，’它说，‘戴在我左手的第四根手指上，我就属于你，你就属于我；我们将离开地球，在那边创造我们自己的天堂。’它再次向月球点头。这枚戒指，Adèle，就在我马裤的口袋里，伪装成一枚金币：但我打算很快把它变回一枚戒指。”

“但这和Mademoiselle有什么关系？我不在乎那个精灵：你说过你要带去月球的是Mademoiselle？”

“Mademoiselle就是个精灵，”他神秘地低语道。于是我告诉她不要理会他的玩笑；而她，就她而言，表现出了一大笔纯正的法国式怀疑：称Rochester先生为“un vrai menteur（一个十足的骗子）”，并向他保证她根本不把他的“contes de fée（童话）”当回事，而且“du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait（再说，根本就没有什么精灵，就算有的话）”：她确信它们永远不会出现在他面前，也不会给他戒指，或者提议和他一起住在月球上。

在Millcote度过的那一个小时对我来说有点令人烦恼。Rochester先生强迫我去了一家丝绸商店：在那里，我被命令挑选半打礼服。我讨厌这件事，我请求推迟：不行——现在就得办完。凭借着热切耳语中的哀求，我将半打减到了两件：然而，他发誓要亲自挑选。我焦虑地看着他的目光在那些华丽的商品上游移：他盯上了一块紫水晶色泽最绚丽的浓郁丝绸，还有一件极好的粉红色缎子。我用新一轮的耳语告诉他，他干脆直接给我买一件金礼服和一顶银帽子算了：我绝对不敢穿他选的衣服。经过极大的困难，因为他像石头一样固执，我终于说服他换成了一件庄重的黑色缎子和珍珠灰色的丝绸。“这暂时可以凑合，”他说；“但我迟早要让你像花坛一样闪耀。”

能让他离开丝绸商店，然后又离开珠宝店，我感到很高兴：他给我买的东西越多，我脸颊上因厌烦和屈辱感而燃烧得越厉害。当我们重新回到马车里，我背靠着座椅，感到发热且疲惫，我想起了在黑暗与光明的事件匆忙中完全忘记的事情——我的叔叔John Eyre给Reed太太的那封信：他打算收养我并让我成为他的继承人。“如果我哪怕有一点点独立的经济能力，那确实会是一种解脱，”我想，“我永远无法忍受被Rochester先生像玩偶一样打扮，或者像第二个达那厄（Danae）一样坐着，金雨每天在我周围落下。我一到家就给马德拉（Madeira）写信，告诉John叔叔我要结婚了，对象是谁：如果我能有望有一天给Rochester先生带来一笔财富的增加，我现在就能更好地忍受被他供养了。”由于这个念头（我当天没能执行，但我确实想到了）而感到些许宽慰，我再次冒险迎向我主人兼爱人的目光，尽管我避开了脸和视线，但他还是固执地追寻着我的。他微笑了；我觉得他的微笑就像一位苏丹在幸福而深情的时刻，对他那金银珠宝装点过的奴隶所投去的微笑：我用力捏了捏他那一直在寻找我手的手，又把它推了回去，上面留下了热情的压力留下的红印。

“你不必那样看，”我说；“如果你那样做，我就穿我那旧Lowood的裙子直到最后。我就穿着这件淡紫色的棉布裙结婚：你可以用那块珍珠灰色的丝绸给自己做件睡袍，用黑色缎子做无数件马甲。”

他轻声笑着，搓着手。“噢，看到她、听到她说话真是太享受了！”他惊叹道。“她是独一无二的吗？她是辛辣有趣的吗？我绝不会为了大土耳其皇帝的整个后宫，什么瞪羚般的眼睛、仙女般的身材等等，而换掉这个小小的英国姑娘！”

那东方的暗喻再次刺痛了我。“我绝不会在你眼里顶替一个后宫的位置，”我说；“所以别把我当作其中的替代品。如果你对那一类东西感兴趣，那你就去吧，先生，立刻去伊斯坦布尔的集市，把你在这里似乎不知道该怎么花的那点闲钱，拿去大肆采购奴隶。”

“那当我忙着讨价还价，买进那么多吨的肉，还有那一堆黑眼睛的时候，你要做什么，Janet？”

“我将准备好作为一名传教士走出去，去向那些被奴役的人——包括你后宫里的那些成员——宣扬自由。我会混进去，我会煽动叛乱；而你，你这个三尾巴的帕夏（bashaw），先生，会很快发现自己在我们手中被束缚住了：我个人是绝对不会同意剪断你的枷锁，除非你签署一份宪章，一份暴君有史以来颁布过的最自由的宪章。”

“我愿意听凭你的处置，Jane。”

“如果你用那样的眼神恳求我，Rochester先生，我是不会有任何怜悯的。当你那样看的时候，我就会确信，无论你在胁迫下授予什么宪章，当你被释放时，你的第一件事肯定就是违反它的条款。”

“好吧，Jane，你到底想要什么？我担心你会强迫我除了在祭坛上举行的仪式外，还要经历一场私下的婚礼仪式。我看得出来，你一定会规定一些特别的条款——那会是什么呢？”

“我只是想要一颗轻松的心，先生；不被繁重的义务所压垮。你还记得你关于Céline Varens说的话吗？——关于你给她的那些钻石、那些开司米羊绒？我绝不会做你的英国版Céline Varens。我将继续担任Adèle的家庭教师；这样我可以赚取食宿，外加一年三十英镑。我会用这笔钱购置我自己的衣橱，而你除了——什么都不必给我。”

“好吧，但什么？”

“你的尊重；如果我以此回报你，那笔债务就一笔勾销了。”

“好吧，论那种冷静的本土厚脸皮和纯粹的与生俱来的傲慢，你无人能及，”他说。我们这时正在接近Thornfield。“今天愿意和我共进晚餐吗？”当我们重新进入大门时，他问道。

“不，谢谢，先生。”

“为什么要‘不，谢谢’？如果可以询问的话。”

“我从没和您一起吃过晚饭，先生：我也看不出有什么理由我现在就该这么做：直到——”

“直到什么？你喜欢用半截话。”

“直到我不得不这样做。”

“你以为我吃起饭来像个食人魔或饿鬼，所以你害怕成为我用餐的同伴吗？”

“我对此没有任何推测，先生；但我希望在接下来的一个月里一切照旧。”

“你必须立刻放弃你那家庭教师的奴隶工作。”

“恕我冒犯，先生，我不会。我会照常进行。我白天会像往常一样离您远远的：您可以在晚上觉得想见我的时候派人来叫我，那时我会来；但其他时间不行。”

“我想抽支烟，Jane，或者捏点鼻烟，好在这一切之下安慰自己，‘pour me donner une contenance（好让自己显得镇定一点）’，正如Adèle会说的那样；不幸的是我既没带雪茄盒，也没带鼻烟盒。但听着——悄悄告诉你。现在轮到你了，小暴君，但很快就会轮到我了；一旦我真正抓住了你，要拥有你并守护你，我就要——用比喻来说——把你像这样系在一条链子上”（摸着他的表链）。“是的，漂亮的小东西，我要把你戴在我的胸口，免得我丢失了我的珠宝。”

他在扶我下马车时说了这话，当他随后抱下Adèle时，我进入了屋子，并成功退回了楼上。

他在晚上按时召见了我。我已经为他准备了一项消遣；因为我决定不能把所有时间都花在面对面的交谈上。我记得他那美妙的嗓音；我知道他喜欢唱歌——优秀的歌手通常都喜欢。我自己不是歌手，在他那挑剔的评判中，也不是音乐家；但当表演精彩时，我喜欢聆听。黄昏，那个浪漫的时刻，刚开始将她蓝色星光熠熠的旗帜垂在窗棂上，我就站起身，打开钢琴，祈求他，看在上帝的份上，给我唱首歌。他说我是个反复无常的女巫，他宁愿下次再唱；但我断言没有比现在更好的时间了。

“我喜欢他的嗓音吗？”他问道。

“非常喜欢。”我不喜欢宠坏他那种敏感的虚荣心；但破例一次，出于权宜之计，我也愿意安抚并激发它。

“那么，Jane，你必须负责伴奏。”

“好的，先生，我会试试。”

我试了，但很快就被挤下了琴凳，并被戏称为“小笨拙鬼”。被毫无礼貌地挤到一边——这恰恰是我想要的——他篡夺了我的位置，并开始自弹自唱：因为他既能弹也能唱。我躲进了窗凹处。当我在那里坐着，望着寂静的树木和昏暗的草坪时，他用醇厚的嗓音对着一支甜美的曲调唱出了如下的诗行：——

“那颗心曾感受过的最真挚的爱， 在它被点燃的核心， 随着每一条血管，在急促的跳动中， 注入了生命的潮汐。

她的到来是我每日的希望， 她的离去是我心中的痛； 任何阻碍她脚步的偶然， 都像冰块在每条血管中凝结。

我梦想着那将是无名的极乐， 正如我所爱，所渴望的那样； 我像盲人一样急切地， 向这目标奔去。

然而横亘在我们生命之间的， 是宽广而荒芜的鸿沟， 危险如同那咆哮的， 绿色海洋的浪潮。

如同抢劫者的小径，穿过荒野或树林， 充满诡异； 因为强权、正义、苦难与愤怒， 伫立在我们的灵魂之间。

我敢于冒险；我蔑视阻碍； 我无视预兆： 无论什么威胁、骚扰、警告， 我都冲动地一掠而过。

我的彩虹加速前进，快如光影； 我仿佛在梦中飞翔； 因为在那地平线上，光辉灿烂地升起， 那雨与光之子。

在昏暗的苦难云层之上， 依然闪耀着那柔和庄严的喜悦； 即便灾难阴沉地聚集在身边， 我此刻也毫不介意。

在这甜蜜的瞬间，我毫不介意， 哪怕我所拥有的一切都已化为乌有， 若是它们带着强劲而迅捷的羽翼， 宣扬着痛苦的复仇：

哪怕傲慢的仇恨将我击倒， 正义，阻挡我靠近， 而那磨人的强权，带着愤怒的皱眉， 发誓永恒的敌对。

我的爱人已将她的小手， 以高尚的信念放在我手中， 并誓言那婚姻神圣的纽带， 将我们的本性交织在一起。

我的爱人已发誓，用印证的吻， 与我同生——共死； 我终于得到了我无名的极乐。 正如我所爱——我也被爱着！”

他起身向我走来，我看到他脸上熠熠生辉，那双圆睁的鹰眼闪烁着光芒，每一道神情里都充满了温柔与热望。我退缩了片刻——随即又振作起来。温情脉脉的场面、大胆示爱的举动，我都不想要；而这两者我正处于受其威胁的境地：我必须准备好防御的武器——我磨快了舌头：当他走到我面前时，我刻薄地问道：“他现在打算和谁结婚？”

“这问题由他心爱的Jane问出来，可真是奇怪。”

“是吗！我以为这是一个非常自然且必要的问题：他曾谈到他未来的妻子要与他同生共死。那种异教徒般的想法是什么意思？我可没打算和他一起死——这一点他大可放心。”

“噢，他所渴望、所祈求的全部，仅仅是我能与他同生！死亡并不属于我这样的人。”

“确实属于：当我的时刻到来时，我有权像他一样死去：但我应当等待那个时刻，而不是在萨蒂祭礼中被匆匆夺去生命。”

“我能原谅他那自私的想法，并用一个和解的吻来证明我的宽恕吗？”

“不能：我宁愿推辞。”

这时我听到自己被称作“冷酷的小东西”；又补充道：“换了别的女人，听到这样为赞美她而吟唱的诗句，早就融化成泥了。”

我向他保证我天生冷酷——如燧石般坚硬，而且他会经常发现我如此；此外，我下定决心在接下来的四周结束前，让他见识我性格中各种粗砺的侧面：他应当充分了解他所做的这笔交易是什么样的，趁现在撤销还来得及。

“你能不能安静下来，理智地谈谈？”

“如果他喜欢，我可以安静；至于理智地谈，我窃以为我现在正是这样做的。”

他焦躁地嘟囔着，又是“呸”又是“哼”。“很好，”我想道；“你尽可以发火、烦躁：但我确信，这是对付你最好的办法。我比言语所能表达的更爱你；但我绝不会坠入多愁善感的深渊：我要用这根挖苦的针，将你挡在深渊边缘之外；况且，还要借着它尖锐的帮助，维持住你我之间那最符合我们真正共同利益的距离。”

由浅入深，我将他激怒到了相当的程度；然后，在他愤愤不平地退到房间另一头后，我起身，用我往常那般恭敬的态度说道：“祝您晚安，先生，”随即从侧门溜了出去，离开了。

我采用的这一策略，在整个考察期内一直贯彻着；且效果极佳。他确实一直保持着那种烦躁易怒的样子；但总的来说，我能看出他感到非常愉悦，而且那种绵羊般的顺从和斑鸠般的感伤，虽然更能滋养他的独断专行，却远不如现在这样能取悦他的理智、满足他的常识，甚至符合他的品味。

在别人面前，我一如既往，谦逊而安静；因为没有必要采取别的行事方式：只有在晚间的密谈中，我才这样反驳并折磨他。他依然准时在钟敲七点时派人叫我；尽管我现在出现在他面前时，他唇边再也没有“爱人”、“亲爱的”之类蜜语：我所能听到的最好的称呼是“气人的木偶”、“恶作剧的小精灵”、“小鬼”、“换身的孩子”等等。至于抚摸，我现在换来的是鬼脸；握手换成了拧手臂；脸颊上的吻换成了对耳朵的严厉一揪。这很好：眼下我确实更喜欢这些狂野的恩赐，胜过任何更温柔的举动。我看得出Fairfax太太认可我的做法：她对我担忧消失了；因此我确信我做得对。与此同时，Rochester先生声称我正让他消瘦得皮包骨头，并威胁说，在不久后的某一天，他要为我现在的行为进行可怕的报复。我暗自嘲笑他的威胁。“我现在能把你控制在合理的范围内，”我心想；“我也确信将来能做到：如果一种权宜之计失去了效力，那就必须发明另一种。”

然而归根结底，我的任务并不轻松；我常常宁愿取悦他，也不愿戏弄他。我未来的丈夫正逐渐成为我的整个世界；甚至比世界更重要：几乎是我对天堂的全部期盼。他伫立在我与任何宗教思想之间，正如日食横亘在凡人与广袤的太阳之间。在那段日子里，我因为他的造物而看不见上帝：因为我已将他视为偶像。

第二十五章

求婚的那个月已经荒废：最后几个小时正在倒计时。那即将到来的日子——婚礼之日——已无法推迟；所有准备工作都已就绪。至少，我已无事可做：我的行李箱打包好，锁上，捆好，排成一列靠在我小卧室的墙边；明天这个时候，它们将在前往伦敦的路上走得很远：我也是如此（如果上帝愿意的话），——或者说，不是我，而是一位Jane Rochester，一个我至今还不认识的人。剩下的只有贴上地址标签：它们躺在抽屉里，是四张小方纸片。Rochester先生亲自在每张上面写了地址，“Rochester夫人，——旅馆，伦敦”：我无法说服自己去贴上它们，或让人去贴。Rochester夫人！她并不存在：她要到明天早上八点以后才会诞生；我得等到确信她已活着来到这个世上，才会把所有财产转交给她。这就够了，在那边我梳妆台对面的衣橱里，据说是她的衣物已经取代了我那件黑色的Lowood布料长裙和草帽：因为那套婚礼礼服并不属于我；那珍珠色的长袍，那从被占用的手提箱上垂下的轻烟般的面纱。我关上衣橱，遮住里面那些奇怪的、幽灵般的衣裳；在今晚九点这个时刻，它们透过我房间的阴影，确实散发着一种极为阴森的微光。“我要让你独自待着，白色的梦，”我说。“我感到发烧：我听见风在吹：我要到户外去感受它。”

让我发烧的不仅仅是准备工作的匆忙；也不仅仅是对即将于明天开始的巨大转变——新生活的期待：无疑，这两个因素都在导致我那焦躁、兴奋的情绪，促使我在深夜时分奔向黑暗的庭院：但第三个原因比它们更深刻地影响着我的心。

我心里怀着一个奇怪而焦虑的念头。发生了一件事，我无法理解；除了我之外，没有人知道或目睹了这件事：它发生在昨晚。那晚Rochester先生不在家；他也还没有回来：生意将他召到了三十英里外他拥有的一处小庄园，那里有两三个农场——这是他离开英国前必须亲自处理的事务。我现在等待着他的归来；渴望卸下心头的重担，并从他那里寻求困扰我的谜题的答案。读者，请留步等他回来；当我向他吐露我的秘密时，你也将分享这份信任。

我寻找着果园，被风驱赶到它的庇护下，那风整天从南面猛烈而充盈地吹着，却没有带来一丝雨点。随着夜幕降临，它不仅没有减弱，反而似乎增强了冲势，加深了咆哮：树木坚定地向一个方向吹拂，从未扭动，一小时内几乎连枝条都未曾摇晃一次；那股将它们枝叶繁茂的头颅向北弯曲的力量是如此持续——云层从一极飘向另一极，迅速更替，成群结队：那个七月天里，连一瞥蓝天都未曾见到。

我奔跑在风中，将心中的烦恼倾泻给那在空间中轰鸣的无边气流，心中不无一种狂野的快感。走下月桂小径，我面对着那棵栗树的残骸；它黑黢黢地矗立着，裂开了：树干从中心劈开，狰狞地张着口。裂开的两半并没有脱离彼此，因为坚实的底座和强壮的根系在下方使它们没有分离；尽管共生的生命力已被摧毁——汁液再也无法流动：它们两侧巨大的枝干都已经枯死，明年冬天的风暴肯定会将其中一棵或两棵吹倒在地：不过就目前而言，它们可以说仍构成一棵树——一处废墟，却是一处完整的废墟。

“你们坚持彼此相拥是对的，”我说：仿佛那些怪异的木刺是活物，能听见我说话。“我想，尽管你们看起来满目疮痍，焦黑枯萎，但在那忠诚、诚实的根系连接处，一定还有一丝生命感在涌动：你们将再也不会长出绿叶——再也不会看到鸟儿在你们的枝头筑巢，歌唱田园诗；欢乐与爱的时光对你们来说已经结束：但你们并不孤单：你们每一方都有一个同伴，在枯萎中与它共鸣。”当我抬头看它们时，月亮瞬间出现在天空中填满它们裂缝的那一部分；她的圆盘血红且半掩在云中；她似乎向我投下了一瞥困惑而忧郁的目光，随即立刻又埋进了厚重的云层里。风在Thornfield周围停了一秒；但远远地越过树林和水面，发出一声狂野而忧郁的哀号：那声音听起来很悲凉，我再次跑开了。

我在果园里漫无目的地徘徊，拾起树根周围草地上厚厚铺着的一层苹果；然后我忙着将成熟的与未成熟的分开；我把它们搬进屋子，放进储藏室。接着我前往图书馆，确认火是否点着了，因为尽管是夏天，我知道在这样一个阴郁的傍晚，Rochester先生回来时会喜欢看到温暖的炉火：是的，火已经点了一段时间，烧得很旺。我在壁炉旁放了他的扶手椅：我把桌子推近椅子：拉下窗帘，并让人把蜡烛拿进来准备点亮。当我完成这些安排后，我比以往任何时候都更加焦躁，无法安坐，甚至无法待在屋子里：房间里的小座钟和门厅里的老挂钟同时敲响了十点。

“时间过得真晚！”我说。“我要跑到大门口去：月亮时隐时现；我能看清路上的很长一段距离。他可能正赶回来，去迎接他能省下几分钟的悬念。”

风在环绕大门的参天大树中怒吼；但我所能看到的道路，向左向右，都静谧而荒凉：除了月亮露出时穿过路面的云影外，它只是一条苍白的长线，没有任何移动的斑点。

看着这一切，一滴幼稚的泪水模糊了我的眼睛——那是一滴失望与急躁的泪水；我为之羞愧，将它擦去。我徘徊着；月亮完全缩进了她的房内，拉紧了厚密云层的帷幕：夜色变暗；雨水伴着狂风疾驰而来。

“我希望他能回来！我希望他能回来！”我惊叫道，被一种疑病性的预感所攫住。我本指望他在喝茶前抵达；现在天已经黑了：是什么阻住了他？是出了什么事故吗？昨晚的事情再次浮现在我脑海中。我把它解释为灾难的预兆。我担心我的希望太美好而无法实现；我近来享受了太多的幸福，以至于我想象我的好运已经过了顶点，现在必然要走下坡路了。

“好吧，我不能回到屋子里去，”我心想；“当他在恶劣的天气里滞留在外时，我无法坐在炉火旁：与其煎熬内心，不如劳累肢体；我将走上前去迎接他。”

我出发了；我走得很快，但没走远：还没走完四分之一英里，我就听到了马蹄声；一位骑手飞奔而来；一条狗跑在他身边。去他的邪恶预感！是他：他就在这里，骑在Mesrour身上，跟在Pilot后面。他看见了我；因为月亮在天空中开辟了一块蓝色的区域，并在那儿水灵灵地明亮着：他摘下帽子，在头顶挥舞。我跑去迎接他。

“在那儿！”他喊道，一边伸出手，从马鞍上俯下身：“很明显，你没我不行。踩在我的靴尖上；把双手给我：上来！”

我照办了：喜悦使我变得敏捷：我跳到了他身前。我得到了一个热烈的吻作为欢迎，还有一些自吹自擂的胜利感，我尽可能地忍受着。他在得意之余克制住自己问道：“Janet，有什么事吗，让你在这样的时刻来迎接我？出什么差错了吗？”

“没有，只是我以为你永远不会回来了。我无法忍受在屋子里等你，特别是在这雨和风中。”

“雨和风，的确！是的，你像美人鱼一样湿透了；把我的斗篷裹紧你：但我认为你在发烧，Jane：你的脸颊和手都滚烫。我再问一遍，出什么事了吗？”

“现在什么事也没有；我既不害怕，也不难过。”

“那么你之前两者都是？”

“算是吧：但我以后会把一切都告诉你，先生；我想你只会因为我的烦恼而嘲笑我。”

“等明天过去，我会尽情嘲笑你的；在那之前我不敢：我的奖品还不稳当。这就是你，过去一个月里像鳗鱼一样滑，像蔷薇一样带刺？我无论摸到哪里都会被扎；而现在我似乎在怀里捡到了一只迷途的羔羊。你为了寻找你的牧人而跑出了羊圈，是吗，Jane？”

“我需要你：但别吹牛了。我们到Thornfield了：现在让我下去。”

他把我放在路面上。当John牵走他的马，他随我进入大厅时，他叮嘱我赶快换上干衣服，然后回到图书馆找他；我走向楼梯时，他拦住我，勒索了一个不会让我等太久的承诺：我确实没让他久等；五分钟后我与他重聚。我发现他正在吃晚饭。

“坐下陪陪我，Jane：求上帝保佑，这是你很长一段时间以来在Thornfield庄园吃的倒数第二顿饭了。”

我在他身边坐下，但告诉他我吃不下。

“是因为你面前有远行的前景吗，Jane？是去伦敦的念头让你胃口全无吗？”

“今晚我看不明朗我的前景，先生；我几乎不知道脑子里在想什么。生活中的一切似乎都不真实。”

“除了我：我足够实在——摸摸我。”

“你，先生，是所有人中最像幻影的：你不过是个梦。”

他笑着伸出手。“那是梦吗？”他说，把它凑到我眼前。他有一只圆润、肌肉发达且充满活力的手，以及一条长而强壮的手臂。

“是的；尽管我摸得到它，它依然是个梦，”我说，把它从我眼前放下。“先生，您晚饭吃完了吗？”

“是的，Jane。”

我摇铃撤走了餐盘。当我们再次独处时，我拨了拨火，然后在主人的膝盖旁坐了一个低矮的座位。

“快午夜了，”我说。

“是的：但记住，Jane，你答应过要在婚礼前夜陪我守夜。”

“我答应过；我会信守诺言，至少守上一两个小时：我不想去睡觉。”

“你所有的安排都完成了吗？”

“都完成了，先生。”

“我这边也一样，”他回答，“一切都已定妥；明天我们从教堂回来半小时内，就将离开Thornfield。”

“很好，先生。”

“你用一种多么异样的微笑说出那个词——‘很好’，Jane！你两颊上的那抹红晕多么鲜艳！你的眼睛闪烁得多么奇怪！你身体好吗？”

“我想我是好的。”

“想？出什么事了？告诉我你的感觉。”

“我无法告诉你，先生：没有任何言语能表达我的感受。我希望此时此刻永远不要结束：谁知道下一个时刻会带来什么样的命运？”

“这是疑病症，Jane。你过于兴奋，或者过于疲劳了。”

“先生，你觉得平静而幸福吗？”

“平静？——不：但幸福——深入心底。”

我抬头看他，想在他脸上读出幸福的迹象：那是热切而红润的。

“把你的信任给我，Jane，”他说：“把压在你心头的任何重担告诉我，以此来释放你的心灵。你担心什么？——担心我不会成为一个好丈夫吗？”

“这是我脑海中最不可能有的念头。”

“你对即将进入的新领域感到忧虑吗？——对你即将步入的新生活？”

“不。”

“你让我困惑，Jane：你那种忧郁而大胆的神情令我困惑且痛苦。我想要一个解释。”

“那么，先生，请听。昨晚你不在家？”

“我在：我知道；你刚才暗示了一些在我缺席期间发生的事情：——可能没什么大不了的；但总之，它让你不安了。让我听听。Fairfax太太说了什么吗？或者你偷听到了仆人们的谈话？——你敏感的自尊心受伤了？”

“没有，先生。”钟声敲响了十二下——我等到座钟那银铃般的鸣响和挂钟那嘶哑、震动的敲击声结束，才接着开口。

“昨天一整天我都很忙，在不断的忙碌中感到非常快乐；因为我并不像你认为的那样，被关于新领域的任何挥之不去的恐惧所困扰，等等：我认为能有与你共度余生的希望是一件光荣的事，因为我爱你。不，先生，现在别抚摸我——让我不受干扰地说话。昨天我深信天意，相信世事正在为了你我的福祉而共同运转：那是个好天气，如果你还记得的话——空气和天空的平静排除了对你旅途安全或舒适的忧虑。喝完茶后，我在路面上走了一会儿，想着你；我在想象中看到你离我如此之近，几乎感觉不到你真实的不在场。我想到摆在我面前的生活——你的生活，先生——一种比我自己的生活更广阔、更活跃的生存：就像溪流奔向的大海深处比它自身狭窄的河道更广阔一样。我纳闷为什么道德家们称这个世界为荒凉的旷野：对我来说，它像玫瑰一样绽放。就在日落时分，空气变冷，天空变得阴沉：我进屋了，Sophie叫我上楼去看他们刚送来的婚纱；在盒子里，在那之下我发现了你的礼物——那条你以王室般的奢华从伦敦送来的面纱：我想，既然我不想要珠宝，你大概是下定决心要哄骗我接受某种昂贵的东西。我展开它时微笑了，并盘算着该如何嘲笑你那贵族的品味，以及你试图用一位贵族夫人的装束来掩盖你那平民新娘的努力。我想到该如何带着我亲手准备的、那块未刺绣的网纱下楼给你，作为我这低微头颅的遮盖，并问你，这对于一个既不能给丈夫带来财富、美貌，也不能带来门第的女人来说，是否还不够好。我清楚地看到你会是什么表情；听到了你那冲动的共和主义回答，以及你高傲地否认有任何必要通过娶一个钱袋或一顶冠冕来增加财富或提升地位。”

“你真会读我的心，你这女巫！”Rochester先生插话道：“但除了刺绣，你在面纱里还发现了什么？你发现了毒药，还是匕首，以至于你现在看起来如此哀伤？”

“不，不，先生；除了那织物的精美与华贵，我什么也没发现，只看见了Fairfax Rochester的傲慢；而那并没有吓倒我，因为我已经习惯了恶魔的模样。但是，先生，随着天色渐暗，风势渐起：昨晚的风，不像现在这样——狂野而高亢——而是带着一种‘沉闷的、呻吟般的声音’，显得格外诡异。我那时真希望您在家。我走进这间屋子，看见那空荡荡的扶手椅和冰冷的炉膛，感到一阵寒意。上床后，我好一阵子都无法入睡——一种焦灼不安的兴奋感折磨着我。狂风愈演愈烈，在我听来，似乎掩盖着一种凄凉的低鸣；起初我分辨不出这声音是来自屋里还是屋外，但每当风势稍歇，它便反复响起，虽模糊却哀伤；最后我断定，那一定是什么狗在远处哀嚎。它停止时，我感到一阵欣慰。入睡后，我在梦中延续了那个阴暗而狂风大作的夜晚。我也延续了想与您在一起的渴望，并产生了一种奇怪的、带有悔意的意识，觉得有什么屏障阻隔着我们。在最初的沉睡中，我沿着一条不知名的道路蜿蜒前行；四周一片漆黑；雨点打在我的身上；我怀里还负担着一个小孩：那是一个很小的生命，太年幼、太虚弱而无法行走，它在我冰冷的怀中战栗，在我耳边发出凄惨的哀鸣。我以为，先生，您就在我前方很远的路途上；我使出浑身解数想要追上您，一次又一次地试图喊出您的名字，恳求您停下来——可我的动作被束缚住了，我的声音也总是支离破碎地消失在空气中；而我感觉到，您每时每刻都在离我远去。”

“这些梦境现在压在你的心头吗，Jane，就在我近在咫尺的时候？神经脆弱的小东西！忘掉那些幻觉中的苦难，只去想真实的幸福吧！你说你爱我，Janet：是的——我不会忘记这一点；你无法否认。那些话并没有在你唇间支离破碎地死去。我听得清清楚楚，柔情万分：或许显得庄重了些，却甜美如音乐——‘Edward，我以为能有与你共度余生的希望是一件光荣的事，因为我爱你。’你爱我吗，Jane？——再重复一遍。”

“我爱您，先生——我全心全意地爱着您。”

“好吧，”沉默了几分钟后，他说道，“这很奇怪；但那句话竟刺痛了我的胸膛。为什么？我想是因为你说话时带着那种热切、神圣的能量，还因为你此刻抬头望我的眼神，那简直是信念、真实与奉献的极致：这太像是有某种灵魂就在我身边了。露出邪恶的神情，Jane：就像你很擅长的那样：哪怕露出你那狂野、羞怯、挑逗的微笑也行；告诉我不爱我——逗我、恼我；随你做什么，只要别触动我：我宁愿被激怒，也不愿感到悲伤。”

“等我说完我的故事，我会尽情逗您、恼您的：但请听我讲完。”

“Jane，我以为你已经把一切都告诉了我。我以为我在梦里找到了你忧郁的源头。”

我摇了摇头。“什么！还有更多吗？但我不会相信那是什么重要的事。我先提醒你，我对那些东西持怀疑态度。继续吧。”

他神情中的不安，他那种略带忧虑的急躁，令我感到惊讶：但我还是继续说了下去。

“我做了另一个梦，先生：梦见Thornfield Hall变成了一片凄凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰的栖身之所。我梦见那宏伟的门脸除了那一堵墙外什么也没剩下，那墙看起来像贝壳一样，又高又脆。在一个月色朦胧的夜晚，我穿过里面长满杂草的围场：在这里，我被一个大理石炉灶绊倒，在那里，又被一块掉落的檐口碎片绊住。我裹着披肩，依然抱着那个不知名的小孩：无论我的双臂有多么疲惫，无论它的重量如何阻碍我的前行，我都不敢把它放下，我必须带着它。我听见远处的大路上有马蹄疾驰的声音；我确信那是您；您正要离去，去往多年以后的异国他乡。我疯狂而危险地爬上那堵薄薄的墙，渴望从顶端看您最后一眼：碎石在我脚下滚动，我抓住的常春藤枝条断了，孩子惊恐地环住我的脖子，差点把我勒死；最后，我登上了顶端。我看见您在那条白色的道路上像个小点，每时每刻都在变小。风吹得太猛，我无法站立。我坐在狭窄的边缘上；我轻拍怀里惊恐的孩子：您转过了路的一个弯道：我俯身想要最后看一眼；墙壁坍塌了；我一阵摇晃；孩子从我膝头滚落，我失去了平衡，掉了下去，然后就醒了。”

“好了，Jane，这就是全部了。”

“这只是序言，先生；故事还在后面。醒来时，一道光刺痛了我的眼睛；我以为——噢，天亮了！但我错了；那只是烛光。我想是Sophie进来了。梳妆台上点着灯，而我睡前挂着婚纱和面纱的壁橱门，正敞开着；我听见里面有沙沙声。我问：‘Sophie，你在做什么？’没有人回答；但一个身影从壁橱里走了出来；它拿起蜡烛，高高举起，审视着从旅行包上垂下的衣物。‘Sophie！Sophie！’我又叫道：但它依然沉默。我从床上坐起，向前探身：起初是惊讶，接着是困惑，涌上心头；然后，我的血液在血管里变得冰凉。Rochester先生，那不是Sophie，不是Leah，也不是Fairfax太太：那根本不是——不，我对此十分确信，现在依然如此——那甚至不是那个奇怪的女人，Grace Poole。”

“那一定是她们中的一个，”主人打断道。

“不，先生，我郑重向您保证，绝非如此。站在我面前的那个形体，在此之前从未在我眼中出现过在Thornfield Hall的范围内；那身高、那轮廓对我来说都是陌生的。”

“描述一下，Jane。”

“那看起来，先生，是一个女人，又高又壮，浓密漆黑的头发长长地垂在背上。我不知道她穿着什么衣服：那是白色的，笔直的；但那是长袍、床单还是寿衣，我无法分辨。”

“你看见她的脸了吗？”

“起初没有。但随后她从原处拿走了我的面纱；她举起它，凝视了许久，然后把它披在自己头上，转向镜子。就在那一刻，我清楚地在黑暗的椭圆形玻璃中看到了那张脸和五官的倒影。”

“它们看起来怎么样？”

“对我来说既可怕又阴森——噢，先生，我从未见过那样的脸！那是一张变了色的脸——那是一张野蛮的脸。我真希望我能忘记那双转动的红眼睛，还有那五官因愤恨而产生的恐怖扭曲！”

“鬼魂通常是苍白的，Jane。”

“这一张，先生，是紫色的：嘴唇肿胀且发黑；额头布满皱纹：黑色的眉毛在那充血的眼睛上方高高扬起。您要我告诉您它让我想起了什么吗？”

“你可以说。”

“那邪恶的德国幽灵——吸血鬼。”

“啊！——它做了什么？”

“先生，它从那瘦削的头上取下我的面纱，把它撕成两半，将两片都扔在地板上，狠狠地踩在脚下。”

“后来呢？”

“它拉开窗帘向外望去；或许它看见黎明将至，于是拿着蜡烛退到了门口。就在我的床边，那个身影停住了：那双火红的眼睛死死盯着我——她把蜡烛凑近我的脸，并在我眼皮底下吹灭了它。我感觉到她那阴沉的脸庞在我脸上掠过，随后我失去了知觉：这是我一生中第二次——仅仅是第二次——因为恐惧而昏厥。”

“你醒来时谁在你身边？”

“没有别人，先生，只有大白天的光。我起身，用清水洗了头和脸，喝了一大口水；感觉到虽然虚弱，但并没有生病，于是决定除了您之外，我不会把这幻象告诉任何人。现在，先生，告诉我那个女人是谁，是什么人？”

“那是过度兴奋的大脑产生的幻象；这是肯定的。我得小心照顾你，我的宝贝：像你这样的神经不适合受这种粗暴的刺激。”

“先生，请相信，我的神经没有错；那是真实的：那件事确实发生了。”

“那么你之前的梦，也是真实的吗？Thornfield Hall是一片废墟吗？我与你被不可逾越的障碍分开了吗？我离开你时没有留下一滴泪水——没有一个吻——没有一句话吗？”

“还没发生。”

“我正要这么做吗？瞧，绑定我们永不分离的日子已经开始了；一旦我们结合，这些精神上的恐怖就不会再重现：我保证。”

“精神上的恐怖，先生！我真希望我能相信它们仅仅是这样：我现在比以往任何时候都更希望如此；因为连您也无法为那次可怕造访的谜团向我解释。”

“既然我无法解释，Jane，那它一定是不真实的。”

“可是，先生，当我今早起床对自己这么说，当我环顾房间，试图从大白天里每一件熟悉物体的愉悦外表下寻找勇气和安慰时，却在那里——在地毯上——我看见了彻底推翻我假设的事物——那面纱，从头到尾被撕成了两半！”

我感觉到Rochester先生浑身一震，颤抖了一下；他急忙用双臂环抱住我。“感谢上帝！”他惊呼道，“如果昨晚真的有什么恶毒的东西靠近你，幸好受损的仅仅是面纱。噢，想想看，如果发生了别的事会怎样！”

他急促地呼吸着，将我搂得如此之紧，以至于我几乎无法喘息。几分钟的沉默后，他愉快地继续说道——

“现在，Janet，我来向你解释这一切。这半是梦，半是现实。我敢说，确实有一个女人进了你的房间：而那个女人——一定是——Grace Poole。你自己也称她为怪人：根据你所了解的一切，你有理由这样称呼她——她对我做了什么？对Mason又做了什么？在你半梦半醒的状态下，你注意到了她的进入和行为；但你当时发着烧，近乎谵妄，于是便把她想象成了某种与她本人不同的妖魔：那凌乱的长发、肿胀发黑的脸、夸张的身高，都是你想象的产物；是噩梦的结果：那恶毒的撕毁面纱的行为是真实的：这很像她的作风。我知道你会问我为什么要把这样的女人留在家里：等我们结婚满一年零一天，我会告诉你的；但现在不行。你满意了吗，Jane？你接受我对这个谜团的解释吗？”

我思考了一下，事实上这似乎确实是唯一的可能：我并不满意，但为了讨他欢心，我努力表现出满意的样子——我确实感到如释重负；于是我用满足的微笑回答了他。现在，时间已过一点，我准备离开他。

“Sophie不是和Adèle睡在育婴室吗？”我点燃蜡烛时他问道。

“是的，先生。”

“Adèle的小床上足够睡下你。今晚你必须和她一起睡，Jane：你所讲述的经历让你感到神经紧张毫不奇怪，我宁愿你不独自睡觉：答应我，去育婴室。”

“我非常乐意这样做，先生。”

“从里面把门锁好。上楼时叫醒Sophie，就说是为了让她明天及时唤醒你；因为你必须在八点前穿戴整齐并用完早餐。现在，别再有阴郁的想法了：赶走沉闷的烦恼吧，Janet。你没听见风已经变成了轻柔的耳语吗？窗玻璃上也没有雨水敲击的声音了：看这里”（他掀起窗帘）——“这是一个可爱的夜晚！”

确实如此。半个天空纯净无暇：云层在风的驱使下，已转向西面，正排成银色的长列向东方飘去。月亮安静地照耀着。

“好了，”Rochester先生盯着我的眼睛询问着，“我的Janet现在怎么样了？”

“夜晚很宁静，先生；我也是。”

“今晚你不会再梦见离别和忧伤；只会梦见幸福的爱情和美满的结合。”

这个预言只实现了一半：我确实没有梦见忧伤，但也同样没有梦见欢乐；因为我彻夜未眠。怀抱着小Adèle，我守护着孩童的沉睡——那么安详、那么无情、那么天真——等待着即将到来的白昼：我生命中的一切都在我体内苏醒并翻腾着：太阳一升起，我也随之起床。我记得离开时Adèle紧紧缠着我不放：我记得我吻了她，轻轻拨开她缠在我脖子上的小手；我为她流下了奇怪的眼泪，并离开了她，因为我怕我的啜泣会打破她依然深沉的安眠。她似乎是我过去生活的缩影；而他，那个我正要盛装去迎接的人，是我那未知的未来日子里令人敬畏却又备受爱戴的象征。

第二十六章

Sophie七点钟来给我梳妆：她完成任务的速度真的很慢；慢到Rochester先生想必因为我的迟到而不耐烦了，派人上来问我为什么还没去。她当时正用一枚胸针把我的面纱（终究还是那块朴素的方型薄纱）别在头发上；我一有机会便急忙从她手中挣脱出来。

“等等！”她用法语叫道。“照照镜子：你还没看一眼呢。”

于是我在门口转过身：我看见一个披着长袍、蒙着面纱的身影，与平时那个我如此迥异，以至于几乎像是一个陌生人的形象。“Jane！”一个声音唤道，我急忙走下楼。我在楼梯脚下受到了Rochester先生的迎接。

“磨蹭的人！”他说，“我的大脑因为急躁而着火，你却拖了这么久！”

他带我走进餐厅，从头到脚仔细打量了我一番，宣布我“洁白如百合，不仅是他生命的骄傲，更是他眼中所渴求的”，随后告诉我只给我十分钟吃早餐，便按了铃。他最近雇用的一名男仆应声而来。

“John把马车准备好了吗？”

“是的，先生。”

“行李拿下来了吗？”

“他们正拿下来，先生。”

“你到教堂去：看看Wood牧师和教堂执事在不在那儿：回来告诉我。”

正如读者所知，教堂就在大门外不远；男仆很快就回来了。

“Wood牧师正在圣衣室，先生，正在穿法衣。”

“马车呢？”

“马正在套车。”

“我们去教堂不需要它；但我们一回来它就必须准备好：所有的箱子和行李都要整理好并捆扎妥当，车夫也要坐在座位上。”

“是的，先生。”

“Jane，你准备好了吗？”

我站起身。没有伴郎，没有伴娘，没有需要等待或组织的亲戚：只有Rochester先生和我。我们经过大厅时，Fairfax太太站在那里。我本想和她说句话，但我的手被一只铁钳般的手握住：我被他那让我几乎跟不上的步伐带得匆匆前行；看着Rochester先生的脸，就能感觉到他绝不会为了任何目的而容忍哪怕一秒钟的耽搁。我不知道还有哪位新郎曾像他那样——如此执着于一个目的，如此严峻而决绝：或者在那样稳固的眉宇下，曾流露出如此炽热而闪烁的眼神。

我不知道那天是晴是雨；走下车道时，我既没看天空也没看大地：我的心和我的眼睛在一起；两者似乎都迁移到了Rochester先生的体内。我想看看他这一路走来似乎一直死死盯着的那件隐形之物，那目光是多么凶狠而狂暴。我想感受那些他似乎正在抵挡和抗拒的思绪的力量。

在教堂墓地的门扉处，他停下了：他发现我喘不过气来。“我的爱让你感到残酷了吗？”他说。“慢一点：靠着我，Jane。”

现在我还能回忆起那幅景象：灰色的上帝之屋平静地伫立在我面前，一只寒鸦绕着尖顶盘旋，远处是一抹红润的晨曦。我也记得一些绿色的坟堆；我也没有忘记有两个陌生人的身影在低矮的丘陵间徘徊，阅读着那几块长满苔藓的墓碑上镌刻的铭文。我注意到了他们，因为当他们看见我们时，便绕到了教堂后面；我毫不怀疑他们正准备从侧门进入，见证这场仪式。Rochester先生没有注意到他们；他正热切地注视着我的脸，我想，那脸上的血色想必在那一刻瞬间消退了：因为我感到额头沁出冷汗，脸颊和嘴唇冰凉。当我恢复过来，那是很快的事，他便温柔地陪我沿着小路走向门廊。

我们走进了安静而简朴的殿堂；牧师穿着白色的法衣在低矮的祭坛旁等候，执事站在他身边。一切都很静谧：只有两个影子在偏远的角落里移动。我的猜想是对的：那些陌生人比我们先溜了进来，他们现在站在Rochester家族的墓穴旁，背对着我们，透过栅栏审视着那块布满岁月痕迹的大理石坟墓，那里，一位跪着的天使守护着内战时期在马斯顿荒原战役中阵亡的Damer de Rochester及其妻子Elizabeth的遗骸。

我们在圣餐栏前站定。听到身后传来谨慎的脚步声，我回过头：其中一个陌生人——显然是一位绅士——正向祭坛走来。仪式开始了。关于婚姻意图的说明宣读完毕；接着牧师向前走了一步，微微向Rochester先生俯身，继续说道。

“我要求并告诫你们二人（正如你们将在审判那可怕之日，当所有内心的秘密被揭示时所要回答的那样），如果你们中任何一方知道任何导致你们不能合法结合的障碍，现在就承认它；因为你们应当深知，凡是以不符合上帝之道的方式结合的人，并非由上帝所结合，他们的婚姻也不合法。”

他像往常一样停顿了。在那句话之后的停顿，有哪一次是被回答打破的？或许一百年里都没有一次。而那位牧师，并没有从书上移开目光，屏息也仅仅片刻，便要继续：他的手已经向Rochester先生伸去，双唇微启，正要问，“你愿意娶这个女人为你的合法妻子吗？”——这时，一个清晰而近在咫尺的声音说道——

“婚礼不能继续：我声明存在一个障碍。”

牧师抬头看向说话的人，愣住了；执事也一样；Rochester先生微微动了一下，仿佛一场地震在他脚下发生：他站稳了脚跟，没有转头或回眸，说道：“继续。”

当他用深沉却低缓的语调说出那个词时，整个空间陷入了沉寂。片刻后，Wood先生说道——

“如果不对所宣称的内容进行调查，并提供真伪证据，我无法继续。”

“仪式已经彻底中止了，”我们身后的那个声音补充道。“我有能力证明我的指控：这场婚姻存在一个不可逾越的障碍。”

Rochester先生听到了，却不予理会：他固执而僵硬地站着，除了紧紧抓住我的手之外没有任何动作。他握得是多么热、多么紧啊！这一刻，他那苍白、坚定、厚实的额头简直就像采石场的大理石！他的眼睛依然闪烁着，在下方警觉而狂野！

Wood先生似乎不知所措。“这障碍的性质是什么？”他问道。“或许可以克服——能够解释清楚？”

“很难，”回答说。“我称之为不可逾越，我是经过深思熟虑才这么说的。”

那位发言者走上前来，倚在栏杆上。他继续说道，字字清晰，平静、沉稳，但声音并不响亮——

“这仅仅是因为一场既往的婚姻存在。Rochester先生现在有一位在世的妻子。”

我的神经被这低声吐出的字句震撼了，那种颤栗感远胜于雷鸣——我的血液感受到了它们那隐秘的暴力，远甚于霜雪或烈火；但我保持着镇定，并无昏厥之虞。我看向Rochester先生：我强迫他看着我。他的整张脸如同毫无血色的岩石：他的眼睛既是火星，又是燧石。他没有否认任何事：他看起来仿佛要蔑视一切。他没有说话，没有微笑，甚至似乎没有认出我是一个活生生的人，他只是用手臂缠住我的腰，将我紧紧拉向他的一侧。

“你是谁？”他向闯入者问道。

“我叫Briggs，是伦敦——街的一位律师。”

“而你想强塞给我一个妻子？”

“先生，我是要提醒您注意您夫人的存在，如果您自己不承认的话，法律可是承认的。”

“请向我提供关于她的详述——她的姓名、出身、居住地。”

“当然。”Briggs先生平静地从口袋里掏出一份文件，用一种官僚且带鼻音的声调读道：——

“‘我声明并能证明，在公元——年10月20日（距今十五年前），位于——郡的Thornfield Hall，以及位于——郡的Ferndean Manor的Edward Fairfax Rochester，在牙买加西班牙镇的——教堂，与我的妹妹Bertha Antoinetta Mason结为连理，她是商人Jonas Mason及其妻子Antoinetta（一位克里奥尔人）的女儿。该婚姻记录可在该教堂的登记簿中查到——其副本现由我持有。签名：Richard Mason。’”

“那份文件——如果真实的话——或许能证明我曾经结过婚，但它并不能证明其中提到的作为我妻子的那个女人至今依然在世。”

“她在三个月前还活着。”律师回道。

“你怎么知道？”

“我有一位关于该事实的证人，他的证词即便您，先生，也难以反驳。”

“叫他出来——否则就滚到地狱去。”

“我会先让他出来——他就地处此地。Mason先生，请务必向前走一步。”

Rochester先生听到这个名字，咬紧了牙关；他经历了一阵强烈的抽搐；我就在他身旁，感受到了那股愤怒或绝望的痉挛颤动穿过他的躯体。第二位陌生人，此前一直徘徊在背景中，此刻走近了；一张苍白的脸出现在律师肩后——是的，正是Mason本人。Rochester先生转过身，怒目而视。他的眼睛，正如我常说的，是一双黑色的眼睛：此刻在那阴郁中闪烁着黄褐色的，不，是血红色的光芒；他的脸涨红了——橄榄色的脸颊和毫无血色的前额接收到了一股仿佛从心中蔓延而上的火焰：他动了动，抬起那结实的手臂——他本可以击打Mason，将他摔在教堂的地板上，以无情的重击震碎他的心肺——但Mason退缩了，微弱地喊道：“上帝啊！”轻蔑之情冷冷地落在Rochester先生身上——他的激情如同被枯萎病摧毁般消失了：他只是问——“你有什么要说的？”

一声听不清的回答从Mason苍白的唇间逸出。

“如果你不能清晰地回答，那真是见鬼了。我再说一遍，你有什么要说的？”

“先生——先生，”牧师插话道，“别忘了这是在神圣之地。”随后他转向Mason，温和地询问，“您知道，先生，这位先生的妻子是否依然在世吗？”

“拿出勇气来，”律师催促道，“大声说出来。”

“她现在住在Thornfield Hall，”Mason以更清晰的语气说道：“去年四月我在那儿见过她。我是她的哥哥。”

“在Thornfield Hall！”牧师惊呼道。“不可能！我是这儿的老居民了，先生，我从未听说过Thornfield Hall有什么Rochester夫人。”

我看到Rochester先生的唇角扭曲出一抹冷酷的微笑，他低语道——

“不，向上帝发誓！我确保没让任何人听说过这件事——也没让任何人以那个名字听说过她。”他沉思着——他与自己商量了十分钟：他做出了决断，并宣布道——

“够了！一切都将像枪膛里的子弹一样瞬间喷涌而出。Wood，合上你的书，脱下你的法衣；John Green（对着教堂执事），离开教堂：今天没有婚礼了。”那人照做了。

Rochester先生继续说道，语气强硬而鲁莽：“重婚是个难听的词！然而，我确实打算做一个重婚者；但命运胜过了我，或者说上帝制止了我——或许是后者。这一刻的我并不比恶魔好到哪儿去；而且，正如我的牧师刚才会告诉我的，我无疑应受上帝最严厉的审判，直至那永不熄灭的火和不死之虫。先生们，我的计划破灭了：——这位律师及其委托人所言属实：我确实结过婚，而我与之结婚的那个女人依然在世！你说你从未听说过那边那座房子里有位Rochester夫人，Wood；但我敢说，你一定不止一次侧耳倾听过关于那个被关在那儿、受人监视看守的神秘疯子的流言蜚语。有人曾向你耳语说她是我的私生同父异母姐妹：有的说是我的抛弃的情妇。我现在告诉你，她是我的妻子，我十五年前娶的，名叫Bertha Mason；就是眼前这位意志坚定的男士的妹妹，他现在正带着那颤抖的四肢和苍白的脸颊，向你们展示人类可以拥有何等坚强的心。振作起来，Dick！——别怕我！——我打你几乎就像打女人一样。Bertha Mason是个疯子；她出身于一个疯子家族；三代人里全是白痴和狂人！她的母亲，那个克里奥尔人，既是个疯婆子，也是个酒鬼！——这是我在娶了她女儿后才发现的：因为他们之前对家族秘密守口如瓶。Bertha，作为孝顺的孩子，在两点上都模仿了她母亲。我曾有一个迷人的伴侣——纯洁、明智、端庄：你们可以想象我曾是一个多么幸福的人。我经历了多么富足的场景！噢！如果你们知道的话，我的经历简直是天堂般的！但我无需再向你们解释什么。Briggs，Wood，Mason，我邀请你们全都到宅子里去，拜访一下Poole夫人的病人，也就是我的妻子！你们将看到我是被骗着娶了一个什么样的东西，并判断一下，我是否有权打破这份契约，去寻求某种至少是人性的慰藉。这个女孩，”他看着我，继续说道，“和你一样，Wood，对这个令人作呕的秘密一无所知：她以为一切都是正当合法的；从未梦到她竟会被诱入一场与一个受骗者的虚假结合，而那人早已被束缚给了一个邪恶、疯狂且兽性化的伴侣！来吧，你们所有人——跟上！”

他依然紧紧抓着我，离开了教堂：那三位绅士跟在后面。在宅邸的前门，我们发现了马车。

“把它赶回马车房去，John，”Rochester先生冷静地说；“今天不需要它了。”

我们进门时，Fairfax太太、Adèle、Sophie和Leah上前迎接问候。

“全员向后转——每一个人！”主人喊道；“把你们的祝贺拿走！谁需要这些？我不！——它们迟到了十五年！”

他继续走着，登上了楼梯，依然握着我的手，并示意那几位绅士跟着他，他们也照做了。我们登上一层楼梯，走过走廊，来到三楼：那扇低矮的黑色房门被Rochester先生的万能钥匙打开，让我们进入了那间挂满壁毯的房间，里面陈设着大床和图画橱柜。

“Mason，你认识这个地方，”我们的向导说；“她就是在这里咬伤并刺伤你的。”

他掀开墙上的挂毯，露出了第二扇门：他也打开了这扇门。在一间没有窗户的房间里，燃着火，火炉前有高而坚固的护栏，天花板上垂下一条链子拴着一盏灯。Grace Poole正弯腰对着火，似乎在平底锅里煮着什么。在房间深处的阴影里，一个身影来回奔跑。那是什么，是野兽还是人，乍一看竟无法分辨：它似乎四肢着地爬行；它像某种奇异的野兽一样抢夺并咆哮着：但它穿着衣服，一头浓密、灰暗的头发，狂乱得像鬃毛一样，遮住了它的头和脸。

“早上好，Poole夫人！”Rochester先生说。“你好吗？你负责的这位今天怎么样？”

“还好，先生，谢谢您，”Grace回答道，小心翼翼地将沸腾的东西移到炉边：“有点暴躁，但不算‘狂暴’。”

一声凶猛的尖叫似乎反驳了她那乐观的汇报：那个穿着衣服的鬣狗站了起来，在后腿上站得笔直。

“啊！先生，她看见你了！”Grace惊叫道：“您最好别留在这儿。”

“就几分钟，Grace：你必须让我留几分钟。”

“那您小心点！——看在上帝份上，小心点！”

那个疯子咆哮着：她从脸上拨开蓬乱的发丝，狂野地盯着她的来访者。我清楚地认出了那张紫色的脸——那些浮肿的五官。Poole夫人走上前。

“离远点，”Rochester先生推开她说道：“我想她现在没带刀，而且我也在提防着。”

“谁也说不准她有什么，先生：她太狡猾了：凡人的心智无法揣测她的诡计。”

“我们最好离开她，”Mason低声道。

“滚去地狱吧！”这是他妹夫的建议。

“小心！”Grace喊道。那三位绅士同时后退。Rochester先生将我甩在身后：那个疯子跳起来，恶毒地抓住他的喉咙，将牙齿咬向他的脸颊：他们扭打在一起。她是个高大的女人，身材几乎和她丈夫相当，而且还很肥胖：她在争斗中展现出了男性的力量——不止一次，她差点勒死他，尽管他身体健壮。他本可以用一个精准的打击解决她；但他不愿打击：他只是搏斗。最终他制服了她的手臂；Grace Poole递给他一根绳子，他将她的双手反绑在身后：随着手边更多的绳子，他把她缚在一把椅子上。这一过程是在最凶猛的尖叫和最剧烈的挣扎中完成的。Rochester先生随后转向旁观者：他带着一种既辛辣又凄凉的微笑看着他们。

“那就是我的妻子，”他说。“这就是我所能知道的唯一的夫妻拥抱——这就是那些本应慰藉我闲暇时光的温存！而这就是我想要得到的”——（他的手放在我的肩上）：——“这个站在地狱门口如此严肃而安静的年轻女孩，平静地看着恶魔的狂欢，我想要她仅仅是作为对那场凶猛‘杂烩’的一种调剂。Wood和Briggs，看看这差别！拿这双清澈的眼睛与那边红色的眼球作比较——拿这张脸与那张面具——拿这具形体与那团臃肿作比较；然后评判我吧，福音的牧师和法律的人，并记住你们以什么样的审判去评判，你们也必将被评判！现在滚吧。我得关上我的战利品了。”

我们全都退了出来。Rochester先生在我们身后逗留了一会儿，去给Grace Poole下达进一步的命令。律师在下楼时对我说道。

“夫人，”他说，“您已被洗清一切罪责：如果您的叔叔还活着的话——当Mason先生回到马德拉群岛时——他会很高兴听到这个消息的。”

“我的叔叔！他怎么了？你认识他吗？”

“Mason先生认识。Eyre先生多年来一直是他们商行在丰沙尔的通讯员。当您的叔叔收到您的信，告知您与Rochester先生筹划中的结合时，当时正为了调养身体而留在马德拉、准备回牙买加的Mason先生恰好与他在一起。Eyre先生提到了这一消息；因为他知道我这位委托人认识一位叫Rochester的绅士。Mason先生，如您所想，感到既惊讶又苦恼，便揭露了事情的真相。很遗憾，您的叔叔目前正躺在病床上；考虑到他疾病的性质——消耗症——以及达到的阶段，他恐怕很难再站起来了。他当时无法亲自赶赴英国，将您从陷阱中解救出来，但他恳求Mason先生务必不失时机地采取措施阻止这场虚假的婚姻。他将他推荐给我寻求帮助。我竭尽全力，很庆幸我没有太晚：毫无疑问，您也一定这么想。如果我不是在道义上确信在您到达马德拉之前您的叔叔就会离世，我本会建议您随Mason先生一同回去；但现状如此，我想您最好留在英国，直到能进一步收到Eyre先生的消息或关于他的消息。我们还有别的事要留下来吗？”他向Mason先生问道。

“没有，没有——我们走吧，”那是焦虑的回答；他们甚至没等向Rochester先生告别，就从大厅门走了。牧师留下来与他那傲慢的教区居民交换了几句劝诫或责备的话；这责任尽到后，他也离开了。

我站在我房间那半开的门边，听着他离开，我刚才退避到了这里。房子安静下来后，我把自己关在里面，锁上门闩以免有人打扰，然后开始——不是哭泣，不是哀悼，我当时还太平静，做不到这些，而是——机械地脱下婚纱，换回我昨天穿的那件棉布裙子，当时我以为那是最后一次穿它了。然后我坐了下来：我感到虚弱和疲惫。我把手臂靠在桌子上，头沉沉地垂在上面。现在我开始思考：直到刚才，我仅仅是听、看、移动——被人引导或拖拽着上下——看着事件一个接一个地发生，揭露一个接着一个地出现：但现在，_我思考_。

早晨原本十分宁静——除了与那个疯子短暂的一幕：教堂里的交易并没有嘈杂；没有激情的爆发，没有大声的争吵，没有纠纷，没有蔑视或挑战，没有眼泪，没有啜泣：只是说了几句话，对婚姻做出了平静的反对意见；Rochester先生提出了一些严厉、简短的问题；给出了回答、解释，出示了证据；我主人说出了真相的公开承认；然后人们看到了活生生的证据；闯入者走了，一切都结束了。

我像往常一样在自己的房间里——依然是我自己，没有明显的改变：没有什么击中我，灼伤我，或伤害我。然而昨天的Jane Eyre在哪里？——她的生活在哪里？——她的前景在哪里？

Jane Eyre，那个曾是一个热切、充满期待的女人——几乎是个新娘，此刻又成了一个冷漠、孤独的女孩：她的生活苍白；她的前景凄凉。盛夏时节降下了圣诞的严霜；白色的十二月风暴席卷了六月；冰层覆盖了成熟的苹果，积雪压垮了绽放的玫瑰；在干草地和玉米地上铺着冷冻的裹尸布：昨晚还因花朵而焕发光彩的小径，今天已是被未踩踏的积雪封堵得无路可走；那些十二小时前还像热带丛林般叶茂芬芳的树林，此刻却像严冬挪威的松林一样，荒凉、狂野且苍白。我的希望全都死了——被一种隐秘的厄运击中，就像埃及土地上所有长子在一天之内所遭遇的那样。我看着我珍视的愿望，昨天还那么鲜艳夺目；它们现在静静地躺在那里，冰冷、苍白，成了永远无法复苏的尸体。我看着我的爱：那种属于我主人的情感——那种他创造的情感；它在我的心中颤抖，像一个在冰冷摇篮里受苦的婴儿；疾病和痛苦抓住了它；它无法再去寻求Rochester先生的怀抱——它无法从他的胸膛汲取温暖。噢，它再也不能转向他了；因为信念已枯萎——信任已毁坏！Rochester先生对我来说不再是以前的样子了；因为他不是我所想象的那样。我不想把罪恶归咎于他；我不想说他背叛了我；但那种无瑕真相的属性已从他的形象中消失，而我必须从他身边离开：这一点我看得十分清楚。何时——如何——去向何方，我还无法看清；但我毫不怀疑，他自己会将我从Thornfield赶走。看来，他对我不可能有真正的感情；那只是断断续续的激情：它受到了阻碍；他不再需要我了。我现在甚至会害怕走过他的身旁：我的出现对他来说一定令人厌恶。噢，我的眼睛曾是多么盲目！我的行为是多么软弱！

我的眼睛被遮住并闭上了：回旋的黑暗似乎在我周围游动，反思以一种黑色而混乱的潮水涌入。自我放弃，松弛而无力，我似乎把自己躺在了一条大河干涸的河床里；我听见遥远山脉中洪流释放的声音，并感受到那激流袭来：我没有意志去站起，没有力量去逃离。我虚弱地躺着，渴望死去。只有一个念头仍在内心像生命般跳动——对上帝的怀念：它催生了一个无法言说的祈祷：这些词句在我昏暗的脑海中徘徊，仿佛有什么东西应当被低语出来，却找不到能量来表达它们——

“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”

它临近了：而且由于我没有向天堂祈求避开它——由于我既没有合上手掌，也没有弯下膝盖，也没有动过嘴唇——它来了：那激流以一种沉重而饱满的摆动覆盖了我。我生活孤寂、爱情丧失、希望熄灭、信念被毁的全部意识，以一种阴郁的重压，在我上方沉重而强大地摇摆。那苦涩的一小时无法被描述：事实上，“众水进入了我的灵魂；我陷入了深泥，没有立足之地；我到了深水中，大水漫过了我。”

第二十七章

下午的某个时候，我抬起头，环顾四周，看到西沉的太阳在墙上镀上了它衰落的标志，我问：“我该做什么？”

但我的心给出的答案——“立刻离开Thornfield”——是如此迅速、如此令人恐惧，以至于我捂住了耳朵。我说我现在无法承受这样的话。“我不是Edward Rochester的新娘，这只是我痛苦中最轻微的部分，”我辩称：“我从最荣耀的梦中醒来，发现它们全是虚无和徒劳，这是一种我能够承受并克服的恐怖；但若说我必须决然地、立刻地、彻底地离开他，那是无法忍受的。我做不到。”

但是，随后我内心的一个声音断言我能做到，并预言我一定会做到。我与自己的决心搏斗：我想变得软弱，以便逃避我所预见到的、等待着我的那场令人恐惧的进一步苦难；而良知，变成了一个暴君，扼住了激情的喉咙，嘲讽地告诉她，她至今还只是把那只娇嫩的脚伸进了泥潭，并以那钢铁般的手臂发誓，将她推向深不见底的痛苦深渊。

“那就让我被撕裂吧，”我哭喊道。“让别人来帮我！”

“不；你必须自己把自己撕开，没有人能帮你：你将亲自挖出你的右眼；亲自砍断你的右手：你的心将是牺牲品，而你将是那个刺穿它的祭司。”

我突然站起身，被那阴魂不散的冷酷审判者的孤独所震慑——被那充满这可怕声音的寂静所震慑。当我站直时，我的头晕目眩。我意识到自己因兴奋和饥饿而生病；那天我滴水未进，因为我没吃早餐。而且，带着一种奇怪的刺痛，我现在反思到，尽管我被关在这里这么久，却没有人传话来问我怎么样，也没有人邀请我下去：甚至连小Adèle都没有敲过门；甚至Fairfax太太都没有寻找过我。“朋友总是忘记那些被命运遗弃的人，”我喃喃自语着，解开了门闩，走了出去。我被一个障碍物绊了一下：我的头依然晕眩，视线模糊，四肢无力。我无法很快恢复平衡。我摔倒了，但不是摔在地上：一条伸出的手臂接住了我。我抬起头——我被Rochester先生扶住了，他就坐在我房门外的椅子上。

“你终于出来了，”他说。“好吧，我等你太久了，也听了太久：然而我没听到一点动静，也没听到一声抽泣：要是那种死一般的寂静再持续五分钟，我就要像个盗贼一样撬开锁了。所以你在躲着我？——你把自己关起来，独自悲伤！我宁愿你出来，对我厉声指责。你是个感情强烈的人：我预料会有一场风波。我已经准备好迎接那热辣的泪雨；只是我希望它们洒在我的胸膛上：如今却被这毫无知觉的地板，或是你那湿透的手帕受了。但我错了：你根本没有哭！我看到苍白的脸颊和暗淡的眼睛，却没看到泪水的痕迹。那么，我想，你的心一定是在淌血吧？”

“好吧，Jane！一句责备的话都没有吗？没有怨恨——没有尖刻吗？没有能刺痛感情或触动激情的言语？你就静静地坐在我为你安排的地方，用一种疲惫、冷漠的眼光看着我。”

“Jane，我从未想过要这样伤害你。如果一个人只有一只小母羊，像女儿一样疼爱，吃他的食物，喝他的杯中酒，睡在他的怀里，却因某种失误而在屠宰场杀了它，他所感受到的悔恨，绝不会比我现在对自己愚行的悔恨更深。你肯原谅我吗？”

读者，我在那一刻，在那个地点，原谅了他。他的眼中流露出如此深沉的悔意，他的语调中有如此真诚的怜悯，他的举止中有如此刚毅的活力；此外，他整个神情和风度中还有着那种不变的爱——我原谅了他的一切：然而不是用语言，不是在表面；只在我的心底深处。

“你知道我是个无赖，Jane吗？”不久后，他忧郁地问道——我想，他是对我持续的沉默和驯服感到纳闷，那其实是软弱而非意志的结果。

“是的，先生。”

“那就直截了当地、尖锐地告诉我——别对我客气。”

“我做不到：我很累，很不舒服。我想要点水。”他发出一声颤抖的叹息，将我抱在怀里，带下楼去。起初我不知道他把我抱到了哪个房间；在浑浊的视线中，一切都是模糊的：随后我感到了一阵复苏的暖意，那是炉火的热量；因为尽管现在是夏天，我在房里却已变得如冰一般寒冷。他把酒送到我唇边；我尝了一口，苏醒过来；然后我吃了些他递给我的东西，很快就恢复了神智。我在图书馆里——坐在他的椅子上——他就在近旁。“如果我现在能离开人世，而又不至于过于剧烈地痛楚，那对我而言倒也是件好事，”我想；“那样我就不必费力去撕裂心弦，将它们从Rochester先生身边硬扯下来。看来，我必须离开他。我不想离开他——我不能离开他。”

“你现在感觉如何，Jane？”

“好多了，先生；我很快就会好的。”

“再尝尝那酒，Jane。”

我顺从了他；接着他把杯子放在桌上，站在我面前，专注地看着我。突然，他转过身去，发出一声含混不清的惊叹，充满了某种激烈的感情；他在房间里快步走了一圈，又回到我身边；他向我俯下身，似乎想要吻我；但我记起爱抚现在已被禁止。我转过脸去，推开了他。

“怎么！——这是怎么回事？”他急促地喊道。“哦，我知道了！你不愿吻Bertha Mason的丈夫？你认为我的怀抱已满，而我的拥抱已有归属了吗？”

“无论如何，那里既没有我的位置，也没有我的权利，先生。”

“为什么，Jane？我会省去你长篇大论的麻烦；我替你回答——因为我已经有了妻子，你会这样回答。——我猜对了吗？”

“是的。”

“如果你这么想，那你一定对我有着奇怪的看法；你一定认为我是一个阴险的放荡之徒——一个卑劣下流的浪子，为了把我精心设计的陷阱引诱你入套，为了剥夺你的荣誉、偷走你的自尊，而假装出一副无私的爱。你对此有何话说？我看你什么也说不出：第一，你依然虚弱，光是呼吸就已竭尽全力；第二，你还无法习惯于指控和辱骂我，况且，泪水的闸门已经打开，如果你说多了，它们就会奔涌而出；而你又不想辩解、不想责备、不想大闹一场：你在思考如何行动——你认为说话是没有用的。我了解你——我有防备。”

“先生，我不愿对你采取行动，”我说；我那不稳的声音提醒我要缩短句子。

“不是在你所理解的那个意义上，但在我看来，你是在密谋毁掉我。你等于是说我是一个已婚男人——作为已婚男人，你就要避开我，躲着我：刚才你拒绝吻我。你打算让自己成为一个完全的陌生人，仅仅作为Adèle的家庭教师住在这个屋檐下；如果我偶尔对你说一句友好的话，如果我偶尔流露出的友好情感让你再次心动，你就会说——‘那个男人差点让我成了他的情妇：我必须对他如冰雪岩石；’于是你也就真的变成了冰雪岩石。”

我清了清嗓子，稳住声音回答道：“关于我的一切都变了，先生；我也必须改变——毫无疑问；为了避免情感的动荡，避免与回忆和联想不断地交战，只有一个办法——Adèle必须换一位家庭教师，先生。”

“哦，Adèle会去上学的——这一点我已经决定了；我也不打算用Thornfield Hall那些可怕的联想和回忆来折磨你——这个被诅咒的地方——这亚干的帐篷——这傲慢的墓穴，在广阔天空的光明下，散发着活死人的阴森——这座狭窄的石制地狱，里面只有一个真正的魔鬼，比我们想象中的任何恶魔都要恶毒。Jane，你不能留在这里，我也不会。当初明知这里闹鬼，我还把你带到Thornfield Hall，是我错了。在我见到你之前，我就嘱咐过他们要对你隐瞒这里所有的诅咒；仅仅是因为我担心如果Adèle知道她和什么样的房客住在一起，就永远雇不到家庭教师，而我的计划又不允许我把那个疯子送到别处去——尽管我还有一处老宅，Ferndean Manor，比这里更偏僻隐蔽，我本可以把她安顿在那里，只是出于对那地方位于林中深处、潮湿不健康的顾虑，让我的良心对这一安排退缩了。或许那些潮湿的墙壁很快就能让我卸下照顾她的重担：但每个恶棍都有他自己的恶行；而我并没有间接谋杀的倾向，即便对我最憎恨的东西也是如此。”

“然而，对你隐瞒那个疯女人就在附近的事实，就像是用斗篷盖住一个孩子，把它放在毒 upas-tree（见血封喉树）下：那个恶魔的邻近之地是带毒的，向来如此。但我会封锁Thornfield Hall：我会钉死正门，封住底层的窗户：我会每年付给Poole夫人两百英镑，让她跟我妻子——就像你所说的那样，那个可怕的巫婆——一起住在这里：Grace为了钱会做很多事，她会让她儿子，也就是Grimsby疯人院的看守来陪伴她，并在发作时随时提供帮助，每当我的妻子受到她那魔鬼的指使，试图在夜里烧死床上的人，去刺伤他们，去从骨头上咬下他们的肉时——”

“先生，”我打断他，“你对那位不幸的女士真是铁石心肠：你谈到她时充满了仇恨——充满了报复性的反感。这太残忍了——她无法控制自己的疯癫。”

“Jane，我的小宝贝（我一定要这样称呼你，因为你就是），你根本不知道自己在说什么；你又误解我了：我恨她并不是因为她疯了。如果你疯了，你觉得我会恨你吗？”

“我确实会这么想，先生。”

“那你就是错了，你根本不了解我，也不了解我所能拥有的那种爱。你身上的每一寸肌肤都像我自己的身体一样令我珍视：即使在痛苦和病痛中，它依然珍贵。你的心灵是我的财富，即使它破碎了，它依然是我的财富：如果你陷入疯狂，我的双臂会禁锢你，而不是束身衣——即便是在狂怒中，你的抓挠对我来说也会有一种魅力：如果你像那女人今天早上那样疯狂地扑向我，我会把你揽入怀中，那拥抱既是限制，也同样是深情的。我不会像躲避她那样嫌恶地避开你：在你安静的时刻，除了我，你不会有任何看护和护士；我可以带着永不疲倦的温柔俯身看着你，即使你不再对我报以微笑；也永远不会厌倦注视你的眼睛，即使它们对我不再有一丝认出。——但我为什么要顺着那种思路想下去？我刚才是在谈论把你从Thornfield带走。一切，你都知道，都已为迅速离开做好准备：明天你就走。我只要求你在这个屋檐下再忍耐一晚，Jane；然后，就永远告别这里的苦难和恐惧吧！我有一个地方可去，那将是一个安全的避难所，远离那些可憎的回忆，远离不受欢迎的侵扰——甚至远离谎言和诽谤。”

“带上Adèle一起走吧，先生，”我插嘴道；“她会是你的一位同伴。”

“你这话是什么意思，Jane？我告诉过你我会把Adèle送到学校去；我留个孩子当同伴有什么用，又不是我自己的孩子——一个法国舞女的私生子？你为什么要一直为此纠缠我！我说，你为什么要把Adèle指派给我作伴？”

“你提到了隐居，先生；隐居和独处是沉闷的：对你来说太沉闷了。”

“独处！独处！”他烦躁地重复道。“我明白我必须解释清楚了。我不知道你脸上为什么会浮现出那种像斯芬克斯一样的表情。你要分享我的独处。你明白吗？”

我摇了摇头：在他变得如此激动的情况下，哪怕是冒着风险做出那种无声的反对姿态，都需要极大的勇气。他一直在房间里快步走动，此时突然停了下来，仿佛瞬间在原地扎了根。他长久而严厉地看着我：我把视线从他身上移开，固定在火上，试图保持一种安静、镇定的神情。

“现在轮到Jane性格里的那个症结了，”他终于说道，语气比我从他的神情中所预料的要平静。“这轴丝线到目前为止运行得还算顺畅；但我一直知道会有结节和难题出现：现在它来了。现在要开始烦恼、激愤和没完没了的麻烦了！该死的！我真想发挥一点参孙的力量，把这纠缠像麻线一样扯断！”

他又开始走动，但很快又停了下来，这一次正好站在我面前。

“Jane！你肯听听道理吗？”（他俯下身，把嘴唇凑到我耳边）；“因为，如果你不肯，我就要动粗了。”他的声音沙哑；他的神情像是一个即将挣脱难以忍受的束缚，正准备一头扎进狂野放纵之中的人。我看出，只要再过一瞬，再来一次疯狂的冲动，我就无法再控制他了。现在——这一刻——是我唯一可以控制和约束他的时间：任何推拒、逃避或恐惧的举动，都会封死我的命运——以及他的。但我并不害怕：一点也不。我感觉到一种内在的力量；一种支撑着我的影响力。危机是危险的；但并非没有它的魅力：或许就像印第安人在独木舟滑过急流时所感受到的那样。我握住他紧握的拳头，松开他扭曲的手指，温和地对他说——

“坐下；我会陪你谈多久都行，听你说完想说的一切，无论合理还是不合理。”

他坐了下来：但他没能立即开口说话。我已经在和泪水抗争了许久：我曾极力压抑它们，因为我知道他不喜欢看我哭。然而此刻，我认为让它们随心所欲地流淌出来更好。如果这洪水让他心烦，那更好。于是我放任自己，痛痛快快地哭了起来。

很快，我听到他恳切地劝我冷静下来。我说在他如此暴躁的时候我做不到。

“但我没生气，Jane：我只是太爱你了；而你用那种决绝、冰冷的神情武装起你那张苍白的小脸，我受不了。嘘，现在，擦干你的眼睛。”

他那柔和下来的声音宣告他已被平息；于是，我转而也平静了下来。这时他试图把头靠在我的肩上，但我没允许。然后他想把我拉向他：不行。

“Jane！Jane！”他用一种极其苦涩忧伤的语调说道，那声音震颤着我每一根神经；“那么，你不爱我吗？你所看重的，仅仅是我的地位，和我妻子的头衔？现在你认为我已没资格做你的丈夫，你就躲避我的触碰，仿佛我是某种蟾蜍或猿猴。”

这些话刺痛了我：然而我能做什么或说什么呢？我或许本该什么都不做、什么都不说的；但我被一种因伤害了他的感情而产生的悔意所折磨，我无法控制住那种想要在伤口上涂抹香膏的愿望。

“我爱你，”我说，“比以往任何时候都更爱你：但我不能表现或沉溺于这种感情：这是我最后一次表达它。”

“最后一次，Jane！什么！你认为你可以和我住在一起，每天见到我，却在依然爱我的情况下，始终保持冷淡和疏远？”

“不，先生；我敢肯定我做不到；因此我看到只有一个办法：但如果我提出来，你会暴跳如雷的。”

“哦，说出来吧！如果你大发雷霆，你还有哭泣的本事。”

“Rochester先生，我必须离开你。”

“离开多久，Jane？离开几分钟，去梳理一下你的头发——它有点凌乱；去洗洗你的脸——它看起来发烫？”

“我必须离开Adèle和Thornfield。我必须和你永远诀别：我必须在陌生的面孔和陌生的场景中开启一种新的生活。”

“当然：我告诉过你你会的。关于离开我的那种疯狂念头，我暂且不提。你的意思是，你必须成为我的一部分。至于新生活，这很好：你依然会是我的妻子：我并没有结婚。你会是Rochester夫人——无论从事实上还是名义上。只要你我活着，我就只属于你。你会去我在法国南部的一处地方：地中海边的一栋粉刷过的别墅。在那里，你将过上幸福、受保护且极其清白的生活。别担心我想诱导你陷入错误——让你做我的情妇。你为什么要摇头？Jane，你必须理智一点，否则我真的会再次发狂。”

他的声音和手都在颤抖：他宽大的鼻翼一张一合；双眼燃烧着火焰：但我依然敢于开口。

“先生，你的妻子还活着：这是你自己今天早上承认的事实。如果我像你期望的那样与你生活在一起，那我就是你的情妇：否则就是在诡辩——是谎言。”

“Jane，我不是一个温和的人——你忘了这一点：我不长于忍耐；我不够冷静超脱。为了我，也为了你自己，把你的手指放在我的脉搏上，感受一下它跳得有多厉害，然后——小心！”

他露出手腕，递到我面前：血色正从他的脸颊和嘴唇上退去，它们变得青紫；我感到左右为难。如此深地激怒他，通过他所厌恶的抗拒，是残忍的：但屈服又是不可能的。我做出了人类在被逼入绝境时本能会做出的事——向超越人类的存在寻求帮助：那句“上帝救救我！”不由自主地从我唇间迸发。

“我是个傻瓜！”Rochester先生突然大喊。“我一直告诉她我没有结婚，却没有向她解释原因。我忘了她对那个女人的性格一无所知，也对导致我那地狱般结合的情况一无所知。哦，我相信Jane在知道我所知道的一切后，一定会同意我的观点的！把你的手放在我手里，Janet——让我有触觉和视觉的双重证据，证明你就在我身边——我会用几句话告诉你事情的真相。你肯听我说吗？”

“是的，先生；只要你愿意，几个小时都行。”

“我只需几分钟。Jane，你是否曾听说或知道，我并不是家族的长子：我曾经有一个比我年长的哥哥？”

“我记得Fairfax太太曾经对我提过。”

“你是否也听说过，我的父亲是一个贪婪、攫取的人？”

“我听过一些类似的说法。”

“好吧，Jane，既然如此，他决意要保住财产；他不忍心分割地产，给我留下一份公平的份额：他决定，一切都应归我哥哥Rowland所有。然而他同样不能忍受自己的儿子成为穷人。我必须通过一场富有的婚姻来得到保障。他很早就为我寻找伴侣。Mason先生，一位西印度群岛的种植园主和商人，是他的一位老相识。他确信对方的财产是真实且庞大的：他做了调查。他发现Mason先生有一儿一女；并从他那里得知，他能够而且愿意给后者三万英镑的嫁妆：这就足够了。我大学毕业后，就被送往牙买加，去迎娶一位早已为我选好的新娘。我父亲没提她的钱；但他告诉我，Mason小姐因美貌而成为西班牙镇的骄傲：这倒不是谎言。我发现她确实是一位美女，属于Blanche Ingram那种类型：高挑、深色皮肤、庄重。她的家人想抓住我，因为我出身名门；她也一样。他们在聚会上向我展示她，她打扮得极其华丽。我很少有机会单独见到她，也几乎没有和她进行过私人交谈。她奉承我，极尽所能地向我展示她的魅力和才华。她圈子里的所有男人似乎都羡慕她，嫉妒我。我被迷住了，受到了刺激：我的感官被撩拨起来；而我那时年幼、单纯、缺乏经验，以为自己爱上了她。没有任何愚蠢能比得上社会那白痴般的竞争、青春的欲望、轻率与盲目，会驱使一个人做出这种事。她的亲戚鼓励我；竞争者激怒我；她引诱我：一场婚姻几乎在我还没搞清楚状况时就完成了。噢，想到那件事，我对自己毫无敬意！——一种内在的极度蔑视压倒了我。我从未爱过，从未尊重过，甚至根本就不了解她。我不能确定她天性中哪怕有一种美德：我没有在她心智或举止中发现任何谦逊、仁慈、坦率或高雅——而我，却娶了她：——我真是个粗鄙、卑劣、鼠目寸光的笨蛋！如果少犯点罪，我本可以——但请让我记住我是在对谁说话。”

“我从未见过我妻子的母亲：我一直以为她已经死了。蜜月刚过，我才明白自己错了；她只是疯了，被关在精神病院里。还有一个弟弟——是个彻底的白痴。那位你见过的长兄（我对他的所有亲属都深恶痛绝，却唯独恨他不起来，因为他那迟钝的脑子里尚存几分温情，表现在他对那可怜妹妹持续的关心，以及他曾对我表现出的像狗一样的依恋），恐怕有朝一日也会落得同样的下场。我父亲和我的哥哥Rowland对此一清二楚；但他们眼里只有那三万英镑，便合伙策划了这个针对我的阴谋。

“这些发现固然卑劣；但若非他们隐瞒真相的背叛，即便发现妻子的天性与我完全迥异，她的品味令我作呕，她的思想庸俗、低下、狭隘，且极其缺乏提升的潜能或拓展的胸怀，我也绝不会以此去责难她——当我发现我甚至无法与她舒适地共度一个傍晚，乃至一天中哪怕一个小时；当我们之间无法维持友好的交谈，因为无论我开启什么话题，她立刻就会以粗俗陈腐、乖戾愚钝的方式将话头接过去——当我意识到我永远无法拥有一个宁静或安稳的家庭，因为没有仆人能忍受她那持续不断的狂暴和无理取闹，或是她那荒谬、自相矛盾、苛刻的命令时——即便是在那样的情况下，我依然克制住了自己：我避免了斥责，缩减了劝诫；我试图在暗中吞下悔恨与厌恶；我压抑着内心深处感到的强烈反感。

“Jane，我不想用那些令人作呕的细节来烦扰你：只用几个强烈的词语来表达我想说的一切。我和那个女人在楼上共同生活了四年，在那之前她就已经让我饱受折磨：她的性格以惊人的速度成熟并展现出来；她的恶习生长得既迅速又猖獗：它们太顽固了，唯有残酷才能抑制，而我不愿使用残忍。她那如侏儒般的智力，却有着巨人般的邪恶倾向！这些倾向给我带来了多么可怕的咒语！Bertha Mason，那个臭名昭著的母亲的真正女儿，把我拖进了所有那些丑陋而屈辱的苦难之中，那是一个男人被束缚在一个既酗酒又不贞的妻子身上所必然面对的境遇。

“其间我的哥哥去世了，四年期满时，我父亲也死了。我现在足够富有——却又穷得极其可怜：一种我所见过最粗鄙、污秽、堕落的天性，与我结合在一起，被法律和社会称为我的一部分。我无法通过任何法律程序摆脱它：因为医生们这时发现我的妻子疯了——她的放纵过早地诱发了精神错乱的萌芽。Jane，你不喜欢听我的讲述；你看上去几乎要吐了——我把剩下的留到改天再说好吗？”

“不，先生，现在就说完吧；我同情你——我衷心地同情你。”

“Jane，来自某些人的同情是一种有害且侮辱人的贡品，一个人完全有理由将其狠狠扔回那些提供者脸上；但这正是那种植根于冷酷、自私心灵的同情；它是一种混杂的、利己的痛苦，源于听到苦难，又掺杂着对承受苦难者的无知蔑视。但这并不是你的同情，Jane；这也不是你此刻满脸所流露出的情感——你眼中此刻几乎溢出的泪水——你心中所起伏的波澜——你那在我手中颤抖的双手所表达的含义。你的同情，我的挚爱，是爱的受苦的母亲：它的痛苦正是这种神圣激情的诞生之痛。我接受它，Jane；让那个女儿自由地到来吧——我的怀抱正等待着迎接她。”

“现在，先生，继续说吧；当你发现她疯了时，你做了什么？”

“Jane，我曾徘徊在绝望的边缘；仅存的一点自尊是我与深渊之间唯一的阻隔。在世人眼中，我无疑蒙受了肮脏的耻辱；但我决心在自己眼中保持清白——直到最后，我都拒不接受她罪行的玷污，并将自己从她心智的缺陷中强行剥离。然而，社会依然将我的名字和身分与她联系在一起；我依然每天见到她、听到她：她呼吸的一部分（呸！）混杂在我呼吸的空气中；此外，我记得我曾是她的丈夫——那种回忆在当时，乃至现在，都令我感到无比厌恶；况且，我知道只要她活着，我就永远无法成为另一个更好妻子的丈夫；而且，尽管她比我大五岁（她的家族和父亲甚至在她的年龄问题上也对我撒了谎），但她很可能活得和我一样长，因为她那健壮的体格与她那虚弱的心智同样顽强。就这样，在二十六岁时，我陷入了绝望。”

“一天夜里，我被她的尖叫声惊醒——（自从医生宣布她疯了以后，她当然就被关起来了）——那是一个炎热的西印度群岛之夜；那种经常在飓风来临前出现的夜晚。因为在床上无法入眠，我起身打开了窗户。空气中弥漫着硫磺味——我在任何地方都找不到一丝清凉。蚊子嗡嗡地飞进来，在房间里烦躁地哼叫；大海，我从那里能听到它的声音，像地震一样隆隆作响——黑云在海面上翻涌；月亮正在波浪中落下，又大又红，像一颗滚烫的炮弹——它将最后一道血红的光芒投射在因风暴酝酿而颤抖的世界之上。我的生理受到了气氛和景象的影响，耳朵里灌满了疯子依然在尖叫的咒骂声；她在咒骂中不时夹杂着我的名字，带着那种魔鬼般的仇恨，用着那样的语言！——没有任何专业的妓女拥有比她更肮脏的词汇：尽管隔着两个房间，我依然听得一清二楚——西印度房屋那单薄的隔墙，对她那狼一般的嚎叫几乎起不到任何阻挡作用。”

“‘这就是生活，’我终于说道，‘这就是地狱：这就是无底深渊的空气与声音！如果能行，我有权将自己从中解救出来。这种尘世的苦难终将伴随我那现在拖累灵魂的沉重肉身一同消逝。对于狂热者那燃烧的永恒，我毫无畏惧：这世上没有比现在更糟的未来了——让我挣脱束缚，回家找上帝吧！’”

“我一边说着，一边跪下来，打开了一个装有一对上膛手枪的箱子：我打算自杀。我产生这个念头仅持续了一瞬；因为，我并没有疯，那种引发自杀愿望与计划的极度纯粹的绝望危机，在一秒钟内就过去了。”

“一股来自欧洲的新鲜海风掠过大洋，冲进了敞开的窗户：暴风雨爆发了，倾泻、雷鸣、闪电，空气变得清澈。我随即定下了一个决心。当我在潮湿花园中那滴水的橘子树下漫步，穿行于被雨水浸透的石榴和菠萝丛中，当热带灿烂的黎明在我周围燃起时——我这样思索，Jane——现在听着；因为正是那真正的智慧在那一刻安慰了我，并向我指明了该走的正确道路。”

“来自欧洲的甜美风声依然在焕然一新的叶片间私语，大西洋在宏伟的自由中轰鸣；我那干涸焦灼已久的心，随之澎湃，充满了鲜活的血液——我的生命渴望更新——我的灵魂渴求一杯纯净的甘泉。我看到希望复苏——感到重生并非不可能。从花园尽头的一个花拱门下，我眺望着那比天空更湛蓝的大海——旧世界就在彼岸；清晰的前景就这样展开：——”

“‘去吧，’希望说道，‘去欧洲重新生活：在那里，没有人知道你背负着一个怎样的污名，也没有人知道有一个怎样的肮脏负担与你捆绑在一起。你可以带着那个疯子去英国；将她妥善安置并严加看管在Thornfield：然后你自己旅行到任何你想去的国度，结下任何你想要的新纽带。那个如此滥用你的忍耐、如此玷污你的名声、如此亵渎你的荣誉、如此摧毁你青春的女人，根本不是你的妻子，你也不是她的丈夫。确保她得到她那种状况所必需的照料，你就完成了上帝和人性对你的全部要求。让她的人身、她与你之间的联系，被埋葬在遗忘之中吧：你没有义务告诉任何活人。将她安置在安全与舒适的地方：用隐秘掩盖她的堕落，然后离开她。’”

“我正是按照这个建议行事的。我父亲和哥哥并没有把我的婚事告诉他们的熟人；因为，在我写给他们通知婚讯的第一封信中——当时我已经开始对后果感到极度的厌恶，并从家族的性格和体质中，预见到一个丑陋的未来在向我招手——我就加上了一项紧急的嘱托，要求他们保守秘密：而很快，我父亲为我选择的那个妻子的无耻行径，就足以让他因为承认她是自己的儿媳而感到羞愧。他不仅不想公布这段婚姻，反而变得和我一样渴望隐瞒它。”

“于是，我把她带到了英国；带着这样一个怪物在船上，那是一次可怕的航行。当我最终把她安置在Thornfield，看到她安全地住进那个三楼的房间，在那间她十年来一直用作野兽巢穴、妖魔地牢的隐秘内室里时，我感到无比欣慰。在为她寻找看护时，我费了一些周折，因为必须选择一个值得信赖的人；毕竟她的胡言乱语不可避免地会泄露我的秘密：此外，她还有清醒的间歇期，有时持续数天，有时甚至数周——期间她总是咒骂我。最后，我雇用了Grimsby疗养院的Grace Poole。她和那位外科医生Carter（那天晚上Mason被刺伤和撕咬后是他负责包扎的），是我唯一信赖的两个人。Fairfax太太或许确实怀疑过什么，但她不可能获得任何确切的事实。Grace总体上证明是一个称职的看护；尽管由于她自身的一个毛病——看起来似乎什么也治不好，且这也是她那繁重职业的通病——她的警惕性曾不止一次地松懈和失灵。那个疯子既狡猾又恶毒；她从不错过利用看护疏忽的机会；有一次她藏起了刺伤她哥哥的刀，还有两次拿到了她囚室的钥匙，在夜里跑了出来。在第一次时，她实施了企图在床上烧死我的计划；第二次，她对你进行了那次可怕的探访。我感谢上帝，是他守护着你，她当时把愤怒发泄在了你的婚纱上，那或许勾起了她对自己婚礼那模糊的回忆：但对于可能发生的事，我不敢去想。当我想起今天早上那个扑向我喉咙的东西，把那张黑红色扭曲的脸庞挂在我的鸽子窝上时，我的血液都凝固了——”

“那么，先生，”当他停顿片刻后我问道，“当你把她安置在这里之后，你做了什么？你去了哪里？”

“我做了什么，Jane？我把自己变成了一个鬼火。我去了哪里？我开始了像那三月精灵一样狂野的漂泊。我寻求前往欧洲大陆，曲折地走遍了那里的所有土地。我坚定的愿望是寻找并发现一位善良且聪明的女人，能够让我去爱：与我留在Thornfield的那个狂魔形成鲜明对比——”

“但你不能结婚，先生。”

“我已经打定主意并确信我可以也应该结婚。我最初的意图并不是要欺骗，正如我欺骗你那样。我本意是平实地讲述我的故事，公开地提出我的求婚：而且在我看来，认为我有自由去爱与被爱是绝对合理的，我从不怀疑会有某个女人愿意并能够理解我的处境，并接受我，哪怕我背负着那样的诅咒。”

“好吧，先生？”

“Jane，当你好奇的时候，你总是让我发笑。你睁大眼睛，像一只急切的小鸟，并不时做出不安的动作，仿佛语言的回答无法足够快地满足你，你想要读懂一个人内心深处的铭文。但在我继续之前，告诉我你那句‘好吧，先生？’是什么意思。这是一个你非常常用的短语；它曾多次引诱我陷入无休止的谈话中：我不太明白为什么。”

“我的意思是——接下来呢？你如何继续？那样的经历结果如何？”

“正是！那么你现在想知道什么？”

“你是否找到了你喜欢的人：你是否向她求婚；以及她说了什么。”

“我可以告诉你我是否找到了我喜欢的人，以及我是否向她求婚：但她说了什么，至今仍被记录在命运之书中。我有十年漫长的光阴都在游荡，先是在一个首都，接着又是另一个：有时在圣彼得堡；更多时候在巴黎；偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。凭着充足的钱财和古老姓氏的护照，我可以选择自己的交际圈：没有任何圈子对我关闭。我在英国淑女、法国伯爵夫人、意大利尊贵的太太和德国女伯爵中寻找我理想中的女人。我找不到她。有时，在短暂的一瞬间，我以为我捕捉到了一个眼神、听到了一种语调、看到了一种身姿，宣告着我梦想的实现：但很快我就幻灭了。你不要以为我追求的是完美，无论是心智还是外表。我只渴望那些适合我的——渴望那个克里奥尔疯女人的对立面——但我渴望得徒劳。在她们所有人中，我没有发现一个——即使我完全自由——在饱受了那种不协调结合所带来的风险、恐怖和厌恶的警告后——会让我想要请求她嫁给我。失望使我变得鲁莽。我尝试了放纵——却从不堕落：那是我所痛恨的，至今依然。那是我那位印度Messalina的特质：对那种生活以及对她本人的根深蒂固的厌恶，即使在享乐中也约束着我。任何带有骚乱色彩的愉悦似乎都在让我向她和她的恶习靠近，所以我避开了。”

“然而我无法独自生活；所以我尝试了情妇的陪伴。我选的第一个是Céline Varens——那是又一个让一个人想起时便会唾弃自己的步骤。你已经知道她是怎样的人，以及我与她的私情是如何终结的。她有两个继任者：一个意大利人Giacinta，和一个德国人Clara；两者都被认为极其美貌。几周后，她们的美貌对我来说算什么呢？Giacinta毫无原则且暴力：三个月后我就厌倦了她。Clara诚实而安静；但迟钝、无脑、不可感化：一点也不合我的胃口。我很高兴给出一笔足够的钱，让她去经营一份体面的行当，从而体面地摆脱了她。但是，Jane，我从你的脸上看出，你此刻对我并没有形成什么好的印象。你认为我是一个无情、缺乏原则的浪子：不是吗？”

“我确实没有像以前那样喜欢你了，先生。难道你就一点也不觉得那样生活是错误的吗，先是和一个情妇，然后又换一个？你谈起它时，就像是一件理所当然的事情。”

“对我来说确实如此；而且我并不喜欢。那是一种卑微的存在方式：我绝不想回到那种生活中去。雇佣一个情妇是仅次于购买奴隶的坏事：两者通常在天性上，且始终在地位上，都是低下的：而与下等人亲近是极其堕落的。我现在憎恨想起与Céline、Giacinta和Clara共度的那段时光。”

我感受到了这些话的真实性；并从中得出一个确定的推论，那就是，如果我如此忘乎所以，忘记了曾经灌输给我的一切教诲，以至于——在任何借口下——在任何正当理由下——通过任何诱惑——成为这些可怜女孩的继任者，他有朝一日也会以同样的感受来看待我，就像现在他心中亵渎她们的记忆那样。我没有将这一信念表达出来：感受它就已经足够了。我把它刻在心底，让它留在那里，在受考验时助我一臂之力。

“现在，Jane，为什么你不说‘好吧，先生？’我还没说完。你看起来很严肃。我看到你依然不赞同我。但让我切入正题吧。去年一月，摆脱了所有的情妇——处于一种苛刻、苦涩的心境中，那是一个无用、漂泊、孤独生活的结果——被失望腐蚀，对所有人充满酸楚的偏见，尤其是对所有女性（因为我开始将那种智慧、忠诚、深情的女人的概念仅仅视为一种梦幻），被事务召唤，我回到了英国。”

“在一个寒冷的冬日下午，我骑马进入了Thornfield Hall的视野。可憎的地方！我在那里不期待任何安宁——任何快乐。在Hay Lane的一道栅栏上，我看到一个安静的小身影独自坐着。我经过它时，就像我经过对面那棵被砍掉树冠的柳树一样漫不经心：我没有任何预感它对我意味着什么；没有任何内心的警告，预示着我命运的仲裁者——我善与恶的天才——正以谦卑的姿态在那里等待。我甚至不知道，当Mesrour出事时，它走上前来，郑重地向我提供帮助。孩子气且纤细的生物！仿佛一只红雀跳到我的脚边，提议用它那娇小的翅膀驮我。我很粗鲁；但那东西就是不走：它以一种奇怪的坚韧站在我身边，注视着我，并以一种权威的口吻说话。我必须得到帮助，而且是由那只手：我也确实得到了帮助。”

“当我曾按住那柔弱的肩膀，某种新生的事物——一种新鲜的元气与感触——潜入了我的躯体。幸好我已明白，这精灵终将回到我身边——它属于我那楼下的宅邸——否则，我无法在感受到它从我手下离去、又目睹它消失在阴暗树篱后时，而不感到一种异样的懊悔。那天晚上我听见你回到家，Jane，尽管你大概没察觉我一直在想你，或者说，在等你。次日我观察了你——我自己却未被发现——整整半小时，当时你正在画廊里陪Adèle玩耍。我记得那天是个下雪的日子，你无法外出。我待在自己房里；门半掩着：我既能听，也能看。Adèle暂时占据了你表面的注意力；但我却觉得你的心思在别处：不过你对她非常有耐心，我的小Jane；你和她说了很久的话，逗她开心。当她终于离开你时，你立刻陷入了深深的沉思：你缓缓地踱步于画廊之中。不时地，在经过窗户时，你会向外瞥一眼那纷飞的大雪；你倾听着呜咽的风声，又轻轻地继续踱步，陷入梦想。我想那些白日幻梦并非晦暗：你眼中不时闪烁着愉悦的光芒，神情中带着一种柔和的兴奋，那绝非苦涩、暴躁或忧郁的冥想：你的神情更像是年轻人的甜美遐想，当它的灵魂追随着希望的翅膀，向着那理想的天国飞翔。Mrs. Fairfax在门厅里与仆人说话的声音唤醒了你：你对自己、也对着自己那般奇怪地笑了笑，Janet！你的微笑中大有深意：它非常敏锐，似乎在轻视你自己的出神。它仿佛在说——‘我那些美好的幻象固然很好，但我绝不能忘记它们是全然虚幻的。我脑海里有蔚蓝的天空和葱郁的花园伊甸；但在外面，我完全清楚，我脚下有崎岖的道路要走，四周正聚集着我要面对的黑色风暴。’你跑下楼，要求Mrs. Fairfax给你找点活儿干：我想大概是整理每周的家务账目之类的事。你离开了我的视线，我感到一阵烦躁。

“我急切地等待着夜晚，那时我便能召你到我面前。我察觉到你拥有某种不同寻常的——对我而言，是全新的性格：我渴望更深入地探索并了解它。你走进房间时，神情和举止既腼腆又独立：你穿着奇特——和现在差不多。我引你交谈：不久我就发现你身上充满了奇妙的矛盾。你的衣着和举止受限于规则；你的神态往往是谦卑的，完全是一个天性高雅、却对社交毫无经验的人，且非常害怕因某种失礼或笨拙而让自己显得尴尬地引人注目；然而当你被问及时，你会抬起那双锐利、大胆且灼热的眼睛注视着对方的脸：你的每一次凝视都透着洞察力与力量；当被紧追不舍地提问时，你总是能给出敏捷而圆满的回答。很快你似乎就习惯了我：我相信你感觉到了你与你那位严厉而古怪的主人之间存在的共鸣，Jane；因为看到那种愉悦的泰然自若如何迅速地平复了你的举止，实在令人惊奇：无论我如何咆哮，你对我的暴躁从不表现出惊讶、恐惧、烦恼或不满；你注视着我，偶尔向我微笑，带着一种我无法形容的简单而聪慧的优雅。我所见的一切既让我满足又令我振奋：我喜欢我所看到的，并渴望看到更多。然而，在很长一段时间里，我依然待你疏远，很少寻求你的陪伴。我是一个智力上的饕餮者，渴望延长那种结识这段新奇而又刺激的相遇所带来的满足感：此外，我有一段时间一直被一种挥之不去的恐惧所困扰，担心如果我随意摆弄这朵花，它的花瓣就会凋零——那种新鲜的甜美魅力就会离它而去。我当时并不知道，它并非转瞬即逝的花朵，而是一个被镌刻在永恒宝石上的、光芒四射的肖像。况且，我想看看如果我避开你，你会不会来找我——但你没有；你像你的课桌和画架一样安安静静地待在教室里；如果偶尔碰面，你也会立刻走开，且尽量表现得若无其事，只保持着最起码的尊重。那段日子里，你惯常的表情是一种沉思的神情；并非沮丧，因为你并不体弱；但也并不快活，因为你几乎没有什么希望，也没有真正的快乐。我好奇你是怎么看我的，或者你是否曾想起过我，于是我下定决心要弄清楚这一点。

“我恢复了对你的关注。当你交谈时，你的目光中闪烁着愉悦，举止中透着亲切：我看出你有一颗渴望社交的心；是那寂静的教室——是你那枯燥的生活——让你感到忧伤。我允许自己享受对你展现仁慈的快乐；仁慈很快激发了情感：你的面部表情变得柔和，语调变得温婉；我喜欢听到你的双唇以感激而幸福的口吻念出我的名字。那时我常享受与你偶然的邂逅，Jane：你的举止间有一种奇妙的犹豫：你带着一丝困惑瞥向我——一种徘徊不定的怀疑：你不知道我那一刻的反复无常会是什么——我是要扮演严厉的主人，还是和蔼的朋友。当时我已太喜欢你，常常无法再伪装出前者的任性；而每当我真诚地伸出手，你那年轻、渴望的面容上便会泛起光彩、明亮与喜悦，我常常得极力克制，才不至于当场将你紧紧拥入怀中。”

“别再谈论那些日子了，先生，”我打断他，暗自抹去眼中的泪水；他的话语对我来说是一种折磨；因为我知道我必须做什么——而且必须尽快去做——而这些回忆，以及他对自己情感的披露，只会让我的工作更加困难。

“不，Jane，”他回答道：“当现在如此确定，未来如此光明时，又何必沉湎于过去呢？”

我为这愚蠢的断言而战栗。

“你现在明白局势如何了吧——不是吗？”他继续说。“在经历了一半是难以言表的痛苦、一半是凄凉孤独的青春与壮年之后，我第一次找到了我能真正去爱的人——我找到了你。你是我的共鸣——我更好的自我——我的守护天使。我被一种强烈的依恋与你系在一起。我认为你善良、聪慧、可爱：一颗热烈而庄重的激情在我心中孕育；它倾心于你，将你引向我生命的中心与源泉，将我的存在包裹在你周围，并燃起纯洁而强大的火焰，将你我融为一体。

“正是因为我感受并知道这一点，我才决定娶你。对我而言，声称我已经有了妻子只是一种空洞的嘲弄：你现在知道，我那所谓的妻子不过是一个狰狞的恶魔。我试图欺骗你是我的错；但我害怕你性格中那种固执。我害怕早年灌输给你的偏见：我想要在冒险坦白之前先确保拥有你。这很懦弱：我本应从一开始就诉诸你的高尚与宽宏，就像我现在所做的那样——向你坦白我那痛苦的一生——向你描述我对更高尚、更值得的存在的渴求——向你展示的不是我的决心（那个词太软弱了），而是我那不可抗拒的倾向：去忠诚而真挚地爱着那些同样忠诚且真挚地爱我的人。那时我就该请求你接受我的忠诚誓言，并给我你的誓言。Jane——现在给我。”

沉默。

“为什么你沉默了，Jane？”

我正在经历一场考验：一只火红的铁手抓住了我的五脏六腑。可怕的时刻：充满了挣扎、黑暗、燃烧！世上没有一个人会希望被爱得比我更深；而那个这样爱我的人，我简直崇拜到了极点：但我必须放弃这爱与偶像。一个凄凉的词概括了我不可容忍的职责——“走！”

“Jane，你明白我想要你做什么吗？就是这个承诺——‘我愿意成为你的人，Mr. Rochester。’”

“Mr. Rochester，我不会成为你的人。”

又是一阵长久的沉默。

“Jane！”他重新开口，声音温柔得让我因悲伤而崩溃，因不祥的恐惧而变得冰冷如石——因为这平静的声音是一头正在苏醒的雄狮的喘息——“Jane，你是打算在这世上走一条路，而让我走另一条路吗？”

“是的。”

“Jane”（他向我俯身，拥抱我），“你现在还是这么想吗？”

“是的。”

“那么现在呢？”他轻轻地吻着我的额头和脸颊。

“是的，”我迅速而彻底地从他的禁锢中挣脱出来。

“哦，Jane，这太苦了！这——这太残酷了。爱我本身并非什么罪过。”

“服从你才是罪过。”

他那狂野的目光扬起了眉毛——掠过面容：他站了起来；但他还是克制住了。我把手搭在椅背上支撑自己：我颤抖着，我恐惧着——但我下定了决心。

“等一下，Jane。当你离去时，看看我那可怕的生活。所有的幸福都将随你而去。那还剩下什么？作为一个妻子，我只有楼上那个疯子：你还不如让我去问问教堂墓地里的尸体。我该怎么办，Jane？去哪里寻找同伴和一点希望？”

“像我一样去做：相信上帝，相信你自己。相信天堂。希望在那里重逢。”

“所以你不肯妥协？”

“不。”

“那么你就判我一生凄惨，死时受尽诅咒？”他的声音提高了。

“我劝你无罪地活着，也愿你平静地死去。”

“那么你就从我这儿夺走了爱与纯真？你把我重新抛向那以欲望为激情的深渊——以罪恶为消遣的境地？”

“Mr. Rochester，我赋予你这种命运，并不比我自己要追求这种命运更多。我们生来就是为了奋斗与忍受——你和我一样：去做吧。你会比我忘记你更快地忘记我。”

“你用这种语言让我变成一个骗子：你玷污了我的荣誉。我声明过我无法改变：你却当面告诉我我很快就会改变。你的判断力是何等的扭曲，你的思想是何等的荒谬，这些都由你的行为证明了！为了不违背一条仅仅是人类的法律——且其违背并未伤害任何人——而去把一个同类驱向绝望，难道这就更好吗？因为你既没有需要担心得罪的亲戚，也没有需要顾忌的朋友，为什么要顾忌和我在一起呢？”

这是事实：在他说话时，我的良知与理智竟成了反叛者，指控我在反抗他时犯了罪。它们的声音几乎和“情感”一样大；而那情感正在狂乱地喧嚣。“哦，顺从吧！”它说。“想想他的痛苦；想想他的危险——看看他被独自留下时的状态；记住他那冲动的本性；考虑一下绝望之后紧随而来的鲁莽——安抚他；拯救他；爱他；告诉他你爱他，并愿意成为他的人。这世上有谁真正在乎你？或者你的所作所为会伤害到谁？”

回答依然不可动摇——“我在乎我自己。我越是孤独，越是无亲无友，越是孤立无援，我就越要尊重我自己。我要遵守上帝赋予的、人类所认可的法律。我要坚持那些在我神智清醒时——而非像现在这样疯癫时——所秉持的原则。法律与原则并非在没有诱惑时才存在：它们是为了此刻这样的时刻，当身心升起反抗其严苛的暴动时；它们是严厉的；但它们必须是不可侵犯的。如果可以为了我个人的便利而打破它们，那它们还有什么价值？它们是有价值的——我一直都这样相信；如果我现在无法相信，那是因为我疯了——彻底疯了：我的血管里奔涌着火焰，我的心脏跳动得比我能计数得还快。先入为主的观念，预先做出的决定，是我此刻唯一能坚持的东西：我就站在这里。”

我做到了。Mr. Rochester读取了我的表情，看出我已经下定决心。他的愤怒被提升到了顶点：无论后果如何，他必须在那一刻顺从这愤怒；他走过地板，抓住我的手臂，紧紧抱住我的腰。他似乎要用那燃烧的目光将我吞噬：在那个瞬间，我感到身体像暴露在熔炉风口和热浪下的枯草一般无力：但在精神上，我依然拥有我的灵魂，并随之拥有了最终安全的确定性。幸运的是，灵魂有一个解释者——通常是不自觉的，但却是真实的解释者——那就是眼睛。我的目光迎向他的；当我在他那狂野的脸上凝视时，我不由自主地叹了口气；他的抓握令我痛苦，我那过度透支的体力已近乎耗尽。

“从来没有，”他咬着牙说，“从来没有哪样东西既如此脆弱，又如此不可撼动。在我手中，她感觉就像一根芦苇！”（他用抓握的力量摇晃着我。）“我可以用手指和拇指折断她：但如果我折断她、撕碎她、毁灭她，又有什么用呢？看看那双眼睛：看看那从中流露出的坚毅、狂野、自由的东西，它蔑视着我，带着一种不只是勇气的——而是一种严酷的凯旋。无论我如何对待这囚笼，我永远无法触及它——这野性而美丽的生灵！如果我撕开、如果我扯烂这纤弱的囚笼，我的暴行只会让囚犯重获自由。我或许能征服这间屋子；但在我能称自己为这泥土躯壳的主人之前，里面的灵魂就会逃向天国。而我想要的，正是你，灵魂——带着意志、活力、美德与纯洁——而不仅仅是你那脆弱的躯体。如果你愿意，你本可以带着轻盈的飞翔来到我身边，偎依在我的心口：如果你是被强行抓来的，你就像精华一样会从我的掌握中溜走——在我吸入你的芬芳之前，你就会消失。哦！来吧，Jane，来吧！”

当他说这话时，他松开了我，只是看着我。这种注视比那疯狂的纠缠更难抗拒：然而，现在只有傻瓜才会屈服。我已经挑战并挫败了他的愤怒；我必须躲避他的悲伤：我退到了门口。

“你要走了吗，Jane？”

“我要走了，先生。”

“你要离开我？”

“是的。”

“你不会留下来吗？你不会成为我的慰藉、我的救赎吗？我深深的爱、我狂野的哀愁、我疯狂的祈祷，对你来说都毫无意义吗？”

他的声音中有着怎样难以言表的凄凉！坚定地重复“我要走了”是多么困难。

“Jane！”

“Mr. Rochester！”

“那么，走吧——我同意；但请记住，你把我留在了痛苦之中。回到你自己的房间去；仔细想想我所说的一切，而且，Jane，看一眼我的苦难——想想我。”

他转过身去；把脸埋在沙发上。“哦，Jane！我的希望——我的爱——我的生命！”绝望从他唇间迸发。随后传来一阵沉重而强烈的抽泣声。

我本已到了门口；但是，读者啊，我走了回去——像我撤退时一样决绝地走了回去。我在他身旁跪下；我将他的脸从靠垫上转向我；我吻了他的脸颊；我用手梳理着他的头发。

“上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说。“上帝使你远离伤害与罪恶——指引你，慰藉你——好好报答你过去对我的仁慈。”

“小Jane的爱本该是我最好的报酬，”他回答，“没有它，我的心就碎了。但Jane会给我的——是的——高尚地，慷慨地。”

热血冲上他的脸庞；火光从他眼中闪烁；他猛地挺起身；他张开双臂；但我躲开了他的拥抱，立刻离开了房间。

“永别了！”我离开他时，心中发出了这样的呐喊。绝望补充道：“永远永别了！”

那天晚上我从没想过要睡觉；但当我躺在床上时，一阵困意袭来。我的思绪被带回了童年的场景：我梦见自己躺在Gateshead的红屋里；夜色深沉，我的心中充满了奇异的恐惧。那束很久以前曾让我昏厥的光芒，在幻梦中重现，似乎正在墙上滑行，颤抖着停留在黑暗天花板的中央。我抬起头看去：屋顶化作了高远而昏暗的云层；那光芒如同月亮洒在即将驱散的薄雾上。我注视着她出现——怀着最奇异的期待；仿佛某种末日的预言即将写在她的圆盘上。她破云而出，那是从未有过的光景：一只手穿透了那黑色的褶皱并将它们挥去；随后，出现的并非月亮，而是一个白色的、人类的形体在蔚蓝中闪耀，将那光辉的额头向着大地倾斜。它凝视着我，久久地凝视着。它对我的灵魂说话：那语调极其遥远，却又如此贴近，它在我心中低语——

“我的女儿，逃离诱惑。”

“母亲，我会的。”

我在那梦境般的恍惚中醒来后，这样回答。当时依然是夜晚，但七月的夜晚很短：午夜刚过不久，黎明就来了。“完成我必须履行的使命，再早也不为过，”我想。我起了床：我穿着衣服；因为我除了鞋子什么也没脱。我知道去哪里在抽屉里找到一些亚麻布、一个吊坠盒、一枚戒指。在寻找这些物品时，我遇到了Mr. Rochester几天前强迫我接受的一串珍珠项链。我留下了它；那不是我的：它是那个在空气中消散的幻象新娘的。我把其他物品打包好；我把钱包放进兜里，里面有二十先令（这是我所有的钱）：我系上草帽，别好披肩，带上包裹和拖鞋（我还不打算穿上它们），从房间里溜了出去。

“永别了，仁慈的Mrs. Fairfax！”我滑过她房门时低声说道。“永别了，我亲爱的Adèle！”我看向育儿室时说道。我不能有进去拥抱她的念头。我得欺骗一只敏锐的耳朵：因为据我所知，它此刻可能正在监听。

我本可以不作停留地走过Mr. Rochester的卧房；但当我的心在门槛上跳动戛然而止时，我的脚也不得不随之停住。里面没有睡意：屋内的人正不安地在墙壁之间来回踱步；当我倾听时，他一次又一次地叹息。如果我愿意，这房间里有一个天堂——一个暂时的天堂——正等着我：我只需走进去说——

“Mr. Rochester，我会爱你，并与你共度余生，直到死亡，”一股狂喜的源泉就会涌上我的双唇。我想到了这一点。

那位此刻无法入睡的仁慈主人，正急切地等待着天明。他会在早晨派人来叫我；而我那时已经走了。他会让人寻找我：徒劳无功。他会感到自己被遗弃；他的爱被拒绝：他会受苦；也许会变得绝望。我也想到了这一点。我的手移向锁扣：但我又缩了回来，继续滑行而去。

我凄凉地走下楼梯：我知道我必须做什么，我机械地完成了它。我在厨房里寻找侧门的钥匙；我还寻找了一小瓶油和一根羽毛；我给钥匙和锁加了油。我弄了些水，拿了些面包：因为也许我得走很远的路；我近来严重受损的体力，绝不能垮掉。所有这一切我都是在悄无声息中完成的。我打开门，走了出去，轻轻关上。昏暗的黎明在院子里闪烁。大铁门紧闭并锁上了；但其中一扇小门只扣着门闩。我从那里离开：我也把小门关上；现在，我已经离开了Thornfield。

远方一英里外，田野尽头躺着一条路，延伸的方向与Millcote背道而驰；那是我从未走过，却常加留意，并不禁猜想它通往何处的一条路：我迈步向那儿走去。此刻，绝不能有任何反思：不能回头看一眼；甚至不能向前望一眼。不能对过去或未来产生一丝念头。前者是一页如此甜蜜如天堂，又如此沉痛如死地的篇章，只要读上一行，我的勇气便会消解，我的精力便会崩塌。后者则是一片可怕的空白：就像洪水过后的世界。

我沿着田野、树篱和小径走，直到日出之后。我相信那是个可爱的夏日清晨：我知道我离家时穿上的鞋子，很快就被露水打湿了。但我既不看初升的太阳，也不看含笑的苍穹，更不看苏醒的万物。一个人若被押解着穿过美丽的风景走向断头台，他想的不会是路旁微笑的花朵，而是木桩与斧刃；是骨肉的分离；是尽头洞开的坟墓：而我所想的，是凄凉的逃亡与无家可归的流浪——噢！我满怀痛苦地想着我所抛弃的一切。我无法自已。我想到他此刻——在他房中——凝视着朝阳；期盼着我很快会去告诉他，我愿意留下，成为他的人。我渴望成为他的人；我急切地想要回去：现在还来不及，我还可以让他免受那丧失至爱的苦痛。到目前为止，我相信我的逃离还未被发现。我可以回去，做他的慰藉者——他的骄傲；他免于悲惨、甚至免于毁灭的拯救者。噢，那对他自暴自弃的恐惧——远比我被遗弃更糟糕——它是如何折磨着我！它像一枚带刺的箭头扎在我的胸口；当我试图拔出它时，它撕裂了我；当回忆将它进一步推入时，它让我感到恶心。鸟儿在灌木丛和树林中鸣唱：鸟儿对它们的伴侣忠贞不渝；鸟儿是爱情的象征。我算什么？在我内心的痛苦与原则的疯狂挣扎中，我厌恶我自己。我无法从自许中获得慰藉：甚至连自尊都没有。我伤害了——刺伤了——抛弃了我的主人。在自己眼中，我是可憎的。但我仍不能转身，不能折返一步。一定是上帝在引领我。至于我自己的意志或良知，激情的悲伤早已将前者践踏，将后者窒息。我在孤独的路上走着，号啕大哭：我走得极快，像个疯子。一股从内心起始、延伸至四肢的虚弱感攫住了我，我倒了下去：我在地上躺了几分钟，将脸紧贴着湿润的草地。我曾有一丝恐惧——或者希望——我会死在这里：但我很快又爬了起来；用手脚并用地向前爬行，然后再次站起身——像往常一样急切且坚定地要到达那条路。

当我抵达那儿时，我被迫坐在树篱下休息；正当我坐着时，我听到了车轮声，看见一辆马车驶来。我站起身，举起手；车停了。我询问它要去哪里：车夫报出一个遥远的地方，在那里我确信Mr. Rochester没有任何关系。我问他要多少钱才肯带我到那儿；他说三十先令；我回答我只有二十；好吧，他愿意试着将就一下。他随后准许我进入车厢内，因为车里是空的：我进去了，门关上，马车继续前行。

温和的读者，愿你永远不必感受到我当时的感觉！愿你的双眼永远不必流下像我眼中涌出的那样狂乱、滚烫、心碎的泪水！愿你永远不必在那一刻像我嘴里说出的那样，向天堂发出如此绝望、如此痛苦的祈祷；因为愿你永远不要像我一样，害怕成为伤害你所挚爱之人的工具。

第二十八章

两天过去了。这是一个夏日的傍晚；车夫把我放在一个叫Whitcross的地方；为了我给他的钱，他不能再往前带我了，而我身上在这个世界上已经没有另一个先令了。马车此时已在这一英里外；我独自一人。此刻我发现我忘了把包裹从马车的口袋里拿出来，我曾为了安全把它放在那儿；它留在那儿了，它只能留在那儿；而现在，我已彻底一无所有。

Whitcross不是城镇，甚至不是村庄；它只是在四条路交汇处竖起的一根石柱：我想，刷上白漆是为了在远处和黑暗中更显眼。四根横臂从顶部伸出：根据铭文，距离这些箭头指向的最近城镇有十英里；最远的超过二十英里。从这些城镇众所周知的名字中，我得知我落在了哪个郡；一个北米德兰郡，到处是阴暗的荒原，山峦起伏：我看到了这些。我身后和两侧都是广阔的荒原；在我脚下那深谷之外，是连绵起伏的山峦。这里的人口一定很稀疏，我在这些路上看不到行人：它们向东、西、南、北延伸——洁白、宽阔、孤寂；它们全是在荒原中开凿出来的，石楠花长得又深又野，一直长到路边。然而，偶尔会有过路的旅行者；我不想让任何眼睛现在看到我：陌生人会奇怪我为什么在这里徘徊，守着这路标，显然毫无目的地迷失了。我可能会被盘问：我给不出任何听起来不可信并引起怀疑的答案。此刻，没有任何纽带将我与人类社会联系在一起——没有魅力或希望召唤我前往同类所在的地方——任何见到我的人，都不会对我有一丝善念或美好的祝愿。除了万物之母，自然，我没有任何亲人：我要去寻求她的怀抱，祈求安宁。

我径直走进荒原；我坚持走入一个我看到的深深犁过褐色荒原边缘的凹地；我在黑暗的植被中膝深地跋涉；我随着它的转弯而转弯，在一个隐藏的角落里发现了一块被苔藓染黑的花岗岩礁石，我在它下面坐了下来。荒原的高岸环绕着我；礁石保护着我的头：天空就在上方。

过了一段时间，即使在这里我也未能感到平静：我有一种模糊的恐惧，担心野牛可能就在附近，或者会有什么猎人或偷猎者发现我。如果一阵风吹过荒原，我会抬头，担心那是公牛的冲撞；如果鸻鸟鸣叫，我就想象那是人。然而，发现我的担忧毫无根据，随着傍晚降临夜晚，深沉的寂静让我平静下来，我恢复了自信。直到现在我还没有思考；我只是在倾听、观察、恐惧；现在我恢复了反思的能力。

我该做什么？去哪里？噢，当什么也做不了、哪里也去不了时，这些是多么难以忍受的问题！——当我必须用我疲惫、颤抖的四肢丈量漫长的路程才能到达人类居住地时——当我必须乞求冷漠的慈善才能获得一个落脚处时：在我的故事被聆听或我的任何需求被满足之前，必须恳求不情愿的同情，并几乎肯定会招致拒绝！

我触碰着荒原：它是干的，且仍带着夏日午后的余温。我看向天空；它是纯净的：一颗仁慈的星星在裂谷脊线正上方闪烁。露水落下，带着有益的柔和；没有微风低语。自然对我似乎是仁慈而美好的；我以为她爱我，尽管我被放逐了；而我，这个从人类那里只能预见不信任、拒绝、侮辱的人，带着子女般的深情依附着她。今晚，至少，我会是她的客人，就像我是她的孩子：我的母亲会不收分文地收留我。我还有一块面包：那是中午我们在经过的一个城镇里用一枚流浪便士——我最后的一枚硬币——买下的面包卷的残余。我看见成熟的越橘在荒原上闪烁，像石楠花丛中的喷气珠子：我采了一把，就着面包吃了。我之前的饥饿感，即使没有完全满足，也被这隐士的餐点缓解了。结束后我做了晚祷，然后选择了我的卧榻。

我做了晚祷。

在礁石旁，石楠长得极深：当我躺下时，我的脚埋在里面；两边长得很高，只留下一个狭窄的空间让夜间的空气侵入。我把披肩对折，盖在身上当作盖毯；一个低矮、长满苔藓的隆起物成了我的枕头。这样安顿下来，至少在夜晚开始时，我不觉得冷。

我的休息本可以足够幸福，只是一颗悲伤的心打破了它。它哀诉着它那洞开的伤口、它内心的流血、它断裂的弦。它为Mr. Rochester和他的宿命颤抖；它以苦涩的怜悯为他哀悼；它以无休止的渴望向他索求；并且，像一只双翼折断的鸟儿一样无能，它仍颤动着破碎的羽翼，徒劳地试图寻找他。

被这种思想的折磨弄得筋疲力尽，我跪了下来。夜晚降临了，行星也升起了：一个安全、寂静的夜晚：太宁静了，不适合恐惧的陪伴。我们知道上帝无处不在；但无疑，当祂的作品以最宏伟的规模展现在我们面前时，我们最能感受到祂的临在；正是在那无云的夜空中，祂的星球在沉默的轨道上旋转，我们最清楚地读到了祂的无限、祂的全能、祂的无所不在。我跪下来为Mr. Rochester祈祷。抬头看去，我泪眼朦胧地看到了巨大的银河。回想起那是什么——那无数的星系像一道柔和的光迹扫过太空——我感受到了上帝的力量和强大。我确信祂有能力拯救祂所创造的一切：我日益坚信，大地不会毁灭，它所珍视的灵魂也不会有一个消亡。我将祈祷转为感恩：生命的源头也是精神的拯救者。Mr. Rochester是安全的：他是上帝的，上帝会守护他。我再次蜷缩在山丘的怀抱里；不久便在睡梦中忘记了忧愁。

但第二天，匮乏以苍白赤裸的姿态来到我身边。在小鸟离开巢穴很久之后；在蜜蜂在清晨甜美的黄金时刻采完石楠花蜜、露水还没干透很久之后——当清晨漫长的阴影缩短，阳光充盈天地时——我站了起来，环顾四周。

多么宁静、炎热、完美的一天！这广袤的荒原是多么黄金般的荒漠！到处是阳光。我希望我能生活在其中，以它为生。我看见一只蜥蜴跑过礁石；我看见一只蜜蜂在甜美的越橘丛中忙碌。那一刻，我多希望自己能变成蜜蜂或蜥蜴，那样我就能在这里找到合适的营养和永久的庇护所。但我是一个人，有着人的需求：我不能在没有供给的地方徘徊。我站起身；回头看着我留下的床铺。对未来不再抱有希望，我只愿这一点——我的造物主在那个夜晚认为好，在我睡梦中收走我的灵魂；而这疲惫的躯体，被死亡从与命运的进一步冲突中解脱出来，现在只需静静地腐朽，在平静中与这荒野的泥土混为一体。然而，生命仍在我手中，连同它所有的需求、痛苦和责任。重担必须背负；匮乏必须得到供给；苦难必须忍受；责任必须履行。我出发了。

回到Whitcross，我沿着一条远离太阳的路走，此时太阳已经炽热高升。除此之外，我没有意愿来决定我的选择。我走了很长时间，当我以为我已经做得足够多，可以凭良心屈服于那几乎压倒我的疲劳时——可以放松这种强迫的行动，坐在我附近的一块石头上，不可抗拒地屈服于那阻塞心智和四肢的冷漠时——我听到了一阵钟声——教堂钟声。

我转向声音的方向，在那浪漫的山丘之间，那山丘的变幻与样貌我一小时前就已经不再注意了，我看到了一个村庄和一座尖塔。我右手边的整个山谷充满了牧场、麦田和树林；一条闪闪发光的溪流在五彩斑斓的绿色、成熟的谷物、阴暗的林地、清晰明媚的草地上蜿蜒曲折。被车轮的隆隆声唤回到我面前的路上，我看见一辆载重沉重的马车正吃力地爬上山坡，不远处还有两头牛和它们的赶牛人。人类的生命和劳动就在附近。我必须挣扎着前进：像其他人一样努力生存，屈从于劳作。

下午两点左右，我进了村子。在它唯一一条街道的尽头，有一家小店，橱窗里放着几块面包。我渴望一块面包。有了那份补充，我或许能恢复一定程度的精力：没有它，很难继续前行。一旦置身于我的同类之中，拥有某种力量和活力的愿望就又回到了我身上。我感到在村庄的道路上因饥饿而昏厥是件丢脸的事。我身上没有什么东西可以拿来交换这些面包卷吗？我考虑了一下。我脖子上系着一条丝绸小手帕；我有手套。我几乎不知道那些陷入极端困境的男男女女是怎么做的。我不知道这两样东西是否会被接受：可能不会；但我必须试一试。

我进了店：里面有一个女人。看到一个衣着体面的人，她以为是一位女士，便礼貌地迎上来。她能为我做什么？羞愧攫住了我：我的舌头说不出我准备好的请求。我不敢把那双半旧的手套、那条有折痕的手帕拿出来给她看：此外，我感到那样做太荒唐了。我只是请求坐一会儿，因为我累了。对顾客的期待落空，她冷淡地答应了我的请求。她指了指座位；我陷了进去。我感到一阵强烈的哭泣冲动；但意识到这种表现是多么不合时宜，我抑制住了。很快我问她“村里有没有裁缝或做针线活的女人？”

“有的；两三个。足以应付这里的工作量了。”

我反思着。我被逼到了这一步。我被带到与“必需”面对面的境地。我站在一个没有资源、没有朋友、没有一分钱的人的位置上。我必须做点什么。什么？我必须向什么地方申请。哪里？

“她知道附近有什么地方需要仆人吗？”

“不；她说不上来。”

“这个地方的主要行业是什么？大多数人做什么？”

“有些是农场工人；相当多的人在Mr. Oliver的针厂和铸造厂工作。”

“Mr. Oliver雇佣女人吗？”

“不；那是男人的活。”

“那女人们做什么？”

“我不知道，”回答说。“有的做这个，有的做那个。穷人只能尽可能地活下去。”

她似乎厌倦了我的问题：而且，我有什么理由去缠着她？一两个邻居进来了；显然我的椅子是被人需要的。我告辞了。

我沿街走着，一边走一边看着左右所有的房子；但我找不出任何借口，也看不出有进去的诱惑。我在村子周围转悠，有时走远一点，又转回来，徘徊了一个多小时。筋疲力尽，现在又因缺粮而倍感痛苦，我拐进一条小巷，在树篱下坐了下来。然而，没过几分钟，我又站了起来，再次搜寻着什么——一种资源，或者至少是一个知情者。巷子顶头有一座漂亮的小房子，前面有个花园，精致得一尘不染，开满了鲜花。我在那儿停下了。我有什么理由靠近那白色的门或触碰那闪亮的门环？那所房子的居住者怎么可能服务我有任何利益？但我还是靠近并敲了门。一位面容温和、穿着整洁的年轻女子开了门。用一种绝望的心和虚弱的身体所能发出的声音——一种极其低沉且颤抖的声音——我问这里是否需要仆人。

“不，”她说；“我们不雇仆人。”

“你能告诉我我在哪里可以找到任何形式的工作吗？”我继续说。“我是个陌生人，在这个地方没有熟人。我需要工作：什么都行。”

但为我考虑或为我寻找工作并不是她的职责：此外，在她眼中，我的品格、地位、故事显得多么可疑。她摇了摇头，她“很遗憾不能给我任何信息”，白色的门轻轻地、礼貌地关上了：但它把我关在了外面。如果她再多开一会儿，我相信我会乞求一块面包；因为我此刻已陷入低谷。

我无法忍受回到那个肮脏的村庄，而且那里也看不到任何援助的希望。我宁愿转向不远处我看到的一片树林，它那浓密的树荫似乎提供了诱人的庇护；但我太恶心、太虚弱、被本能的欲望啃噬着，本能让我徘徊在有食物机会的住所周围。孤独将不再是孤独——休息也不再是休息——当饥饿这只秃鹰，就这样把喙和爪子深深扎进我的身体里。

我靠近房子；我离开，又回来，再次走远：总是被那种意识到自己没有任何理由请求——没有任何权利期待别人关心我孤立处境的念头所驱逐。同时，下午过去了，我像一只迷路且饥饿的狗一样徘徊。在穿过一片田野时，我看见了教堂的尖塔在我面前：我向它赶去。在墓地附近，在花园中间，坐落着一所建筑精良但很小的房子，我毫不怀疑那是牧师住宅。我记得那些来到没有朋友、需要工作的地方的陌生人，有时会向牧师申请介绍和援助。帮助那些想帮助自己的人——至少提供建议——是牧师的职责。我似乎有某种权利在这里寻求咨询。于是，重振勇气，聚集我那微弱的力量残余，我继续前行。我到了房子前，敲了厨房的门。一位老妇人开了门：我问这是牧师住宅吗？

“是的。”

“牧师在吗？”

“不在。”

“他很快会回来吗？”

“不，他出远门了。”

“到远方吗？”

“没那么远——可能三英里吧。他因为他父亲的突然离世被叫走了：他现在在Marsh End，很可能会在那儿再待两个星期。”

“屋里有女主人吗？”

“没，除了我就没别人了，我是管家；”而关于她，读者，我无法忍受去请求那些我因匮乏而快要倒下的援助；我还没法乞求；于是我再次爬走了。

我再一次摘下我的手帕——再一次想到了那家小店里的面包卷。噢，只要一片面包屑！只要一口就能减轻饥荒的剧痛！本能地，我再次把脸转向村子；我再次找到了那家店，我进去了；尽管除了那个女人还有别人在场，我还是冒险提出了请求——“你能用这条手帕换个面包卷给我吗？”

她带着明显的怀疑看着我：“不，她从来不以那种方式卖东西。”

几乎绝望了，我要求换半块；她再次拒绝了。“她怎么知道我从哪儿得到这条手帕的？”她说。

“她要我的手套吗？”

“不！她要它们有什么用？”

读者，沉溺于这些细节中实在令人不快。有人说，回首往事，即便是痛苦的经历也能从中寻得乐趣；但在今日，我几乎难以忍受去审视我所提到的那段时光：道德的沦丧与肉体的苦难交织在一起，成了我记忆中太过沉痛的负担，令我不愿触及。对于那些将我拒之门外的人，我并不怨恨。我觉得那是意料之中，且无可奈何之事：一个普通的乞丐常令人怀疑；而一个衣着整齐的乞丐则必然如此。诚然，我乞求的是工作；但谁又有义务为我提供工作呢？当然不是那些初次见我、对我品行一无所知的人。至于那位不肯用面包换我手帕的女人，如果她觉得我的提议不怀好意或交易不划算，那么她是对的。让我现在简略叙述吧。我厌倦了这个话题。

天黑前不久，我路过一处农舍，农夫正坐在敞开的门前，吃着面包和奶酪做晚饭。我停下脚步，说道——

“你能给我一块面包吗？因为我太饿了。”他投给我惊奇的一瞥；但没作回答，便从面包上切下一厚片，递给了我。我想他没把我当成乞丐，只当是一位古怪的女士，突发奇想想要他的褐面包。我一走出他房子的视线，就坐下来吃了。

我不敢指望能在屋檐下借宿，便去寻找我先前提到的那片树林。然而我那晚过得凄惨，休息断断续续：地面潮湿，空气寒冷：此外，陌生人不止一次从我附近经过，我不得不一次又一次地更换住所：没有丝毫安全或宁静能陪伴我。近清晨时下起了雨；随后的整整一天都是湿漉漉的。读者，别要求我详细叙述那一天；像之前一样，我寻找工作；像之前一样，我被拒绝；像之前一样，我忍饥挨饿；只有一次食物进了我的嘴。在一处小屋门口，我看见一个小女孩正要把一盆冷粥倒进猪槽。“你能把那个给我吗？”我问道。

她瞪着我。“妈妈！”她惊叫道，“有个女人要我把这些粥给她。”

“好了，姑娘，”里面传来一个声音，“如果她是乞丐，就给她吧。猪不需要它。”

女孩把那团变硬的粥倒进我手里，我狼吞虎咽地吃了下去。

当潮湿的暮色愈发深沉，我停在一条孤寂的马道上，我已经在那条路上走了有一个小时或更久。

“我的体力彻底耗尽了，”我自言自语道。“我感觉我走不了多远了。今晚我又要露宿荒野了吗？当雨水这样落下时，我必须把头枕在冰冷、浸透的土地上吗？恐怕我别无选择：因为谁会收留我呢？但这太可怕了，伴随着这种饥饿、虚弱、寒冷的感觉——以及这种绝望的悲凉——这种希望的彻底破灭。然而，很有可能，我会在黎明前死去。为什么我不能让自己去接受死亡的前景呢？我为什么还要挣扎着去留住一个毫无价值的生命？因为我知道，或者我相信，Mr. Rochester还活着：而死于饥寒，是自然无法被动接受的宿命。噢，上苍！再支撑我片刻！救救我——指引我！”

我那灰暗的眼睛扫过昏暗朦胧的风景。我看到我已远离村庄：它完全不见了踪影。环绕着它的耕地也消失了。通过那些交叉路口和小径，我再一次接近了荒原的地带；现在，只有几块田地，几乎和它们那几乎尚未开垦的荒滩一样荒凉贫瘠，横亘在我与那座阴郁的山丘之间。

“好吧，我宁愿死在那儿，也不愿死在街道或繁忙的公路上，”我反思道。“而且，让乌鸦和大鸦——如果这些地区有乌鸦的话——从我的骨头上啄食血肉，也远比被关进济贫院的棺材里，在贫民墓中腐烂要好得多。”

于是，我转向山丘。我到达了。现在剩下的只是找一个凹地，我可以躺在里面，至少感到是被遮蔽的，如果谈不上安全的话。但荒地的表面看起来平坦一片。它除了色调上的变化外毫无起色：绿色，那是灯芯草和苔藓覆盖的沼泽；黑色，那是干燥的土壤仅生长着石楠花。尽管天色渐暗，我仍能看到这些变化，尽管只是明暗的交替；因为色彩已随着日光褪去。

我的眼睛仍在那阴郁的隆起处和荒原边缘游移，消失在最荒凉的景色中，这时在一个昏暗的点上，远在沼泽和山脊之间，一盏灯亮了起来。“那是鬼火，”我第一个念头是这样，我以为它很快就会消失。然而它一直燃烧着，十分稳定，既不退后也不前进。“那么，这是刚点燃的篝火吗？”我质疑道。我注视着看它是否会蔓延：但没有；因为它没有减弱，也没有扩大。“那可能是房子里的蜡烛，”我随后推测；“但如果是那样，我永远也到不了。它太远了：而且即使它就在我一码远的地方，又有什么用呢？我只会去敲门，然后被拒之门外。”

于是我瘫倒在原地，把脸埋在地上。我静静地躺了一会儿：夜风掠过山丘，掠过我，在远处哀鸣着消散；雨下得很大，又一次淋湿了我的全身。如果我能僵死在寂静的寒霜中——那种死亡带来的友好麻木感——它也许可以继续拍打；我也不会感到它；但我那尚存生机的肉体战栗着，感受着那冰冷的影响。不久，我站了起来。

那盏灯还在那儿，透过雨幕发出昏暗但恒定的光。我再次试图行走：我拖着精疲力竭的四肢缓慢地向它挪去。它引导我斜穿过山丘，穿过一片广阔的沼泽，那在冬天是无法通行的，即使现在，在盛夏，也依然泥泞晃动。在这里我跌倒了两次；但同样地，我爬了起来，振作起精神。这盏灯是我最后的希望：我必须得到它。

穿过沼泽后，我看见荒原上有一丝白色的痕迹。我靠近它；那是一条路或小径：它径直通向那盏灯，灯光现在从一丛树木中间的一个小丘上射出——从我在黑暗中分辨出的它们的形态和叶子来看，显然是冷杉。当我靠近时，我的星星消失了：某种障碍物挡在了我和它之间。我伸出手去摸面前那团黑暗的物体：我辨认出了低矮石墙粗糙的石块——在它上方，像是栅栏，里面是一道高而多刺的树篱。我摸索着前进。又一个白色的物体在我面前闪烁：那是一扇门——一扇小门；当我触碰它时，它在合页上移动了。两边站着一丛深色的灌木——冬青或紫杉。

走进门，穿过灌木丛，房子的剪影映入眼帘，黑色、低矮且略长；但那指路的灯光却无处可见。一切都是昏暗的。住户们都休息了吗？我担心一定如此。在寻找门口时，我转过一个拐角：那友好的微光再次射出，透过一扇极小格子窗的菱形玻璃，离地不到一英尺，因为常春藤或其他蔓生植物的生长而显得更加狭小，它们的叶子密密地簇拥在它所在的墙壁上。那个孔洞被遮蔽得如此狭窄，以至于窗帘或百叶窗都被认为是不必要的；当我弯下腰，拨开那垂在上面的枝叶时，我能看见里面的一切。我能清晰地看到一个铺着沙子的房间，打扫得干干净净；一个核桃木餐具柜，锡盘排成行，反射着发光的泥炭火的红光和光辉。我能看到一个钟，一张白杉木桌，几把椅子。那盏曾是我灯塔的蜡烛在桌上燃烧着；在烛光下，一位上了年纪的女人，看起来有些粗犷，但和她周围的一切一样，一尘不染，正织着一只长袜。

我只是粗略地注意到这些物体——其中并无非凡之处。炉火旁出现了一群更有趣的人，正静静地坐在那充满玫瑰色平静与温暖的氛围中。两位年轻、优雅的女子——从各方面看都是淑女——坐着，一个在低矮的摇椅上，另一个在更低的凳子上；两人都穿着绉纱和精纺呢制成的深色丧服，那阴郁的服装奇特地衬托出她们白皙的脖颈和面容：一只年老的大指示犬将沉重的头搁在其中一个女孩的膝盖上——另一个女孩的怀里蜷缩着一只黑猫。

对于这样的人，这间简陋的厨房真是个奇怪的地方！她们是谁？她们不可能是桌边那位老妇人的女儿；因为她看起来像个村妇，而她们却充满了精致与教养。我从未见过像她们那样的脸庞：然而，当我注视着她们时，我似乎对每一个轮廓都很熟悉。我不能称她们为漂亮——她们太苍白、太严肃了：当她们各自弯腰看着书时，她们的神情思虑深重，近乎严厉。她们中间的支架上支撑着第二根蜡烛和两本大部头，她们频繁地查阅，似乎在将它们与手里拿的小书进行比较，就像人们为了辅助翻译任务而查阅字典一样。这场景寂静得仿佛所有的人物都是影子，而那火光闪烁的房间是一幅画：它是如此安静，我能听到余烬从炉栅中落下，钟在昏暗的角落里滴答作响；我甚至觉得我能分辨出那个女人编织针发出的咔哒声。因此，当一个声音最终打破了这奇怪的寂静时，我听得十分清楚。

“听着，Diana，”其中一个全神贯注的学生说道；“Franz和老Daniel在深夜聚在一起，Franz正在讲述一个梦，他从梦中惊恐地醒来——听着！”她低声读了一些东西，我一个字也听不懂；因为那是用一种未知的语言——既不是法语也不是拉丁语。是希腊语还是德语，我无法判断。

“这很有力，”她读完后说：“我喜欢它。”另一个女孩抬起头听姐姐说话，望着炉火，重复了一句刚才读过的话。后来，我懂了这种语言和那本书；因此，我在这里引用那一行：尽管当我第一次听到它时，它对我而言就像撞击在铜器上的声音——毫无意义：—

“‘Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.’ 好！好！”她惊叹道，同时她那深邃的黑眼睛闪烁着光芒。“在那儿，你真切地看到了一位昏暗而强大的大天使！这一行抵得上百页空洞的废话。‘Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’ 我喜欢它！”

两人又沉默了。

“有哪个国家的人是用那种方式说话的吗？”老妇人问，从编织中抬起头来。

“是的，Hannah——一个远比英国广阔的国家，在那里他们不用别的方式说话。”

“好吧，肯定没错，我不知道他们怎么能听懂彼此：如果你们俩谁去了那儿，我想你们能听懂他们说的话？”

“我们大概能听懂他们说的一些，但不能全部——因为我们并不像你认为的那样聪明，Hannah。我们不会说德语，没有字典辅助，我们读不懂它。”

“那它对你们有什么用呢？”

“我们打算有朝一日教它——或者至少是基础，就像他们说的那样；然后我们就能赚到比现在更多的钱了。”

“很有可能：但别再学了；今晚你们做得够多了。”

“我想是够了：至少我累了。Mary，你呢？”

“累坏了：毕竟，没有老师，只靠一本词典去钻研一门语言，真是苦差事。”

“确实，尤其是像这种生涩但宏伟的德语。不知道St. John什么时候能回来。”

“肯定不会久了：才十点（看着她从腰带上掏出的一块小金表）。雨下得很大，Hannah：你能不能去看看客厅的火？”

那女人站了起来：她打开一扇门，我隐约看到一条走廊：很快我听到她在里屋拨弄火火；她不一会儿就回来了。

“啊，孩子们！”她说，“去那个房间真是让我难受：椅子空着，推在角落里，看起来太孤寂了。”

她用围裙擦了擦眼睛：那两个女孩，先前很严肃，现在看起来很忧伤。

“但他是在一个更好的地方，”Hannah继续说：“我们不该希望他再回到这里。再说，没人能比他走得更安详了。”

“你说他从没提起过我们？”其中一位女士问。

“他没时间，孩子：你父亲一分钟就走了。前一天他还稍微有点不舒服，但没当回事；当St. John先生问他是否愿意让你们俩中的任何一个被叫来时，他简直在笑话他。第二天——也就是两周前——他开始觉得头有点沉重——他就睡着了，再也没醒来：当你哥哥走进卧室发现他时，他几乎已经僵硬了。啊，孩子们！那是老一辈的最后一个人了——因为你们和St. John先生跟走掉的那几位似乎不是同一种人；尽管你们母亲在很多方面像你们，也几乎一样饱读诗书。她就是你们的写照，Mary：Diana更像你们的父亲。”

我觉得她们如此相像，以至于我看不出老仆人（我现在断定她是仆人）从哪里看出了区别。两人都肤色白皙，身材苗条；两人都拥有充满高贵与智慧的面容。当然，其中一个的头发比另一个深一点，梳理的样式也不同；Mary那淡棕色的秀发中分并梳得很平滑：Diana那更深色的发辫以浓密的卷发覆盖着脖颈。钟敲了十下。

“你们一定想吃晚饭了，”Hannah观察道；“St. John先生回来时也会想吃的。”

于是她开始准备餐点。女士们站了起来；她们似乎要退到客厅去。直到这一刻，我一直专心地注视着她们，她们的外表和谈话引起了我如此浓厚的兴趣，以至于我几乎忘记了自己的悲惨境地：现在它又回到了我身上。相比之下，它显得更加荒凉、更加绝望。要触动这所房子里的住户来关心我的处境，让他们相信我的需求和苦难是真实的，引诱他们施舍给我一个流浪的栖身之所，这看起来是多么不可能啊！当我摸索着走出大门，迟疑地敲门时，我感到那最后一个想法纯属空想。Hannah开了门。

“你想要什么？”她问，语气中带着惊讶，借着她手中蜡烛的光打量着我。

“我能和你的女主人说话吗？”我说。

“你最好告诉我你要对她们说什么。你从哪儿来？”

“我是个陌生人。”

“你在这个时候有什么事？”

“我想要一晚上的庇护，在棚屋里或任何地方都行，还要一点面包吃。”

怀疑，正是我所恐惧的那种感觉，出现在Hannah的脸上。“我会给你一块面包，”停顿片刻后她说；“但我们不能收留流浪汉留宿。那是不可能的。”

“请让我和你的女主人说话。”

“不，我不行。她们能为你做什么？你现在不该到处游荡；这看起来很不好。”

“但如果你们把我赶走，我该去哪儿？我该怎么办？”

“噢，我敢说你知道该去哪儿，该做什么。注意别做坏事，就行了。这是一便士；现在走吧——”

“一便士养不活我，我也没有体力再走远了。别关门：——噢，别，看在上帝的份上！”

“我必须关；雨正吹进来——”

“告诉年轻女士们。让我见见她们——”

“我真的不会。你不是你该有的样子，否则你不会发出这么大的吵闹声。走开。”

“但如果我被赶走，我就必须死。”

“不会的。我担心你有什么不好的计划，才会在这种时候徘徊在别人家门口。如果你有同伙——入室窃贼之类——在附近，你可以告诉他们，这房子里不只有我们；我们有位先生，有狗，还有枪。”在这里，这位诚实但冷酷的仆人砰地关上了门，并在里面上了锁。

这是高潮。一种极度的痛苦——一种真正绝望的抽搐——撕裂并搅动着我的心。我确实筋疲力尽了；我一步也走不动了。我瘫倒在湿漉漉的门阶上：我呻吟着——我绞着双手——我在彻底的痛苦中哭泣。噢，这死亡的幽灵！噢，这最后的时刻，竟在如此恐怖中临近！哀哉，这孤立无援——这被同类放逐！不仅希望的锚断了，连坚韧的立足点也失去了——至少在那一刻；但我很快努力试图重新找回它。

“我只能死，”我说，“但我信仰上帝。让我试着在沉默中等待祂的意旨。”

这些话我不止想了，还说了出来；把所有的苦难都塞回心底，我努力强迫它留在那里——沉默而静止。

“世人都有一死，”一个近在咫尺的声音说道；“但并非所有人都注定要遭遇缓慢而过早的厄运，就像如果你死于匮乏，那将会是你的结局一样。”

“是谁或是什么在说话？”我问，被这突如其来的声音吓坏了，现在已无法从任何发生的事情中获得援助的希望。一个身影就在附近——是什么身影，漆黑的夜色和衰弱的视力使我无法分辨。敲着沉重的一声大门，来人呼唤开门。

“是你吗，St. John先生？”Hannah喊道。

“是的——是的；快开门。”

“好了，你一定又湿又冷，这么狂野的夜晚！进来吧——你的姐妹们很为你担心，我相信附近有坏人。有个乞丐女人——我敢说她还没走！——躺在那儿。起来！真不知羞耻！我说了，走开！”

“嘘，Hannah！我有话要对这个女人说。你尽了你把她拒之门外的职责，现在让我尽我收留她的职责。我就在附近，听了你和她两人的话。我认为这是一个特殊的情况——我至少必须调查一下。年轻女子，站起来，从我面前走进屋里。”

我艰难地顺从了他。很快，我站在那间干净、明亮的厨房里——就在炉火旁——颤抖着，恶心着；意识到自己最后那副极其可怕、狂乱且历经风霜的模样。两位女士、她们的哥哥St. John先生，还有那位老仆人，都在注视着我。

“St. John，是谁？”我听到一个人问。

“我不知道：我在门口发现她的，”回答说。

“她看起来确实白，”Hannah说。

“像泥土或死亡一样白，”有人回应。“她会倒下的：让她坐下。”

确实，我的头晕目眩：我摔倒了，但一把椅子接住了我。我神志尚存，尽管此刻我无法说话。

“也许一点水能让她恢复过来。Hannah，去拿一点。但她已经瘦得不成样子了。多么瘦，多么苍白啊！”

“简直是个幽灵！”

“她是病了，还是仅仅饿坏了？”

“我想是饿坏了。Hannah，那是牛奶吗？给我，再拿一片面包。”

Diana（我通过她那垂在我与火光之间、弯下身来照看我的长卷发认出了她）掰了一些面包，浸在牛奶里，送到我唇边。她的脸靠近我的脸：我从中看到了怜悯，也从她急促的呼吸中感受到了同情。在那些简单的话语里，同样蕴含着如膏药般抚慰人心的情绪：“试着吃一点。”

“是的——试着吃，”Mary温柔地重复道；Mary的手移开了我那湿透的帽子，托起了我的头。我尝了尝她们给我的食物：起初是虚弱地，很快便变得急切了。

“起初不要太多——克制她一下，”那位兄长说；“她已经吃得够多了。”于是他撤走了牛奶杯和面包盘。

“再多给一点吧，St. John——看看她眼中那渴望的神色。”

“眼下不能再多了，妹妹。试着看她现在能不能说话——问问她的名字。”

我感到自己能说话了，于是回答道：“我叫Jane Elliott。”由于像往常一样急于避免被发现，我之前就决定使用一个化名。

“你住在哪里？你的朋友们在哪里？”

我沉默了。

“我们能为你通知什么认识的人吗？”

我摇了摇头。

“关于你自己，你能说明一下情况吗？”

不知怎的，既然我已经跨过了这道门槛，面对面见到了房子的主人，我便不再感到自己是被广阔世界所遗弃、流浪且否认的孤儿了。我敢于脱下乞丐的外衣——恢复我本来的举止和性格。我又一次开始认清自己；当Mr. St. John要求我说明情况——而我眼下实在太虚弱，无法陈述——我稍作停顿后说道：

“先生，今晚我无法提供任何细节。”

“那么，”他说，“你指望我为你做什么呢？”

“什么都不做，”我回答。我的体力只够应付短促的回答。Diana接过了话茬——

“你是说，”她问道，“我们现在已经给了你所需要的帮助？我们可以把你打发回荒原和雨夜里去了吗？”

我看着她。我想，她拥有一张非凡的面孔，既有着力量，又透着善良。我突然鼓起了勇气。我以微笑回应她那充满怜悯的目光，说道：“我愿意信任你们。如果我是一条没有主人、四处游荡的狗，我知道你们今晚也不会把我从炉火边赶走：既然如此，我确实不再害怕。随你们怎么处置我，随你们怎么帮我；但请原谅我不能多谈——我的呼吸很短促——一说话我就感到一阵痉挛。”他们三人打量着我，全都沉默不语。

“Hannah，”Mr. St. John终于开口，“让她暂时坐在那里，别问她任何问题；再过十分钟，把剩下的牛奶和面包给她。Mary和Diana，我们到客厅去讨论这件事吧。”

他们退了出去。很快，其中一位女士回来了——我分不清是哪一位。当我坐在温暖的火炉旁时，一种愉悦的昏沉感正悄悄笼罩着我。她低声对Hannah作了一些嘱咐。没过多久，在仆人的帮助下，我设法爬上了一段楼梯；我那湿透的衣服被脱了下来；很快，一张温暖干燥的床接纳了我。我感谢上帝——在难以言喻的精疲力竭中感受到了一股感激的暖流——随后睡着了。

第二十九章

此后约三天三夜的记忆在我脑海中非常模糊。我能回想起那段时间里感受到的一些知觉；但几乎没有形成任何思想，也没有做过任何事情。我知道自己身处一个小房间里，躺在一张窄窄的床上。我似乎已经长在了那张床上；我像石头一样一动不动地躺着；若要把我从上面拉开，简直无异于杀了我。我没有留意时间的流逝——没有察觉从清晨到中午、从中午到夜晚的变化。当有人进入或离开房间时，我观察到了：我甚至能分辨出他们是谁；当说话的人站在我附近时，我能听懂他们在说什么；但我无法回答；张开嘴或挪动四肢同样是不可能的。女仆Hannah是我最常接触的访客。她的到来打扰了我。我有一种感觉，她希望我离开：她不了解我，也不了解我的处境；她对我怀有偏见。Diana和Mary每天会到卧室来一两次。她们会在我床边低声说这类句子——

“我们收留她是完全正确的。”

“是的；如果让她在外面待上一整晚，第二天早上肯定会发现她死在门口。不知道她经历了什么？”

“我想是异乎寻常的磨难——可怜、消瘦、苍白的流浪者！”

“我想她应该是个受过教育的人，看她说话的方式就知道了；她的发音很纯正；而她脱下的那些衣服，尽管溅满了泥水，却没怎么穿过，而且质地很好。”

“她有一张特别的脸；尽管消瘦憔悴，但我还挺喜欢的；我想当她身体健康、神采奕奕时，她的面容一定会很讨人喜欢。”

在她们的对话中，我从未听到过一句对于施舍给我的后悔，也未曾听到过对我的怀疑或反感。我感到宽慰。

Mr. St. John只来过一次：他看了看我，说我的这种昏睡状态是过度且长期疲劳后的反应。他声称没必要请医生：他确信，顺其自然是最好的办法。他说每一根神经都在某种程度上过度紧绷了，整个系统必须在麻木中睡眠一阵。并没有什么疾病。他认为一旦康复开始，我的好转速度会相当快。这些见解他用寥寥数语、平静而低沉的声音表达出来；停顿片刻后，他又用一种不习惯冗长评价的男人的口吻补充道：“相当不同寻常的面相；当然，并不显露粗俗或堕落。”

“恰恰相反，”Diana回应道。“说实话，St. John，我的心对这个可怜的小东西产生了同情。我希望我们能持续地帮助她。”

“那不太可能，”回答说。“你会发现她不过是某位与朋友产生误会、大概是不明智地离家出走的年轻女士。如果她不固执，我们或许能成功把她送回他们身边：但我从她脸上看出了坚毅的线条，这让我怀疑她的顺从性。”他站着注视了我几分钟；然后补充道，“她看起来很理智，但一点也不漂亮。”

“她病得太重了，St. John。”

“无论病重与否，她总归是平凡的。那些五官中完全缺乏美所具备的优雅与和谐。”

第三天，我好了一些；第四天，我能够说话、移动、在床上坐起并翻身了。大约在午餐时间，Hannah给我带来了一些粥和干烤面包。我吃得津津有味：食物很可口——没有了之前我所吞咽食物中那种令我中毒的燥热味。当她离开时，我感到自己相对强壮且复苏了：没过多久，对安宁的满足感和对行动的渴望激励了我。我想要起床；但我能穿什么呢？只有那身潮湿、沾满泥污的衣服；我曾穿着它睡在地上，还摔进了沼泽里。我为穿着这样一身行头出现在恩人面前感到羞愧。但我免去了那种屈辱。

床边的椅子上放着我所有的东西，干净而干燥。我的黑色丝绸连衣裙挂在墙上。沼泽的痕迹已从上面清除；潮湿留下的褶皱被熨平了：看起来非常整洁。连我的鞋子和袜子也洗净了，变得体面了。房间里有洗漱用品，还有梳子和刷子可以整理头发。经过一番吃力的过程，每隔五分钟休息一次，我终于成功穿好了衣服。衣服穿在我身上显得很宽松；因为我消瘦了许多，但我用披肩遮住了不足之处，再次显得干净体面——我所厌恶、似乎会贬低我人格的污垢与凌乱已荡然无存——我扶着扶手爬下一段石阶，来到一条狭窄低矮的过道，随后找到了厨房。

厨房里充满了新鲜面包的香气和旺盛炉火的温暖。Hannah正在烘焙。偏见，众所周知，是最难从那些未经教育土壤松动或施肥的心灵中根除的：它们在那里生长，如石缝中的杂草般顽固。Hannah最初确实冷漠而生硬：近来她已开始稍有软化；当她看到我衣着整洁地走进来时，她甚至露出了微笑。

“哟，你起来了！”她说，“那你肯定是好些了。如果你愿意，可以坐在炉边我的椅子上。”

她指了指摇椅：我坐了上去。她忙碌着，不时用眼角的余光打量我。当她从烤箱里取出几条面包时，她转过身来，直截了当地问——

“你来这里之前，以前讨过饭吗？”

我起初有些愤慨；但想到愤怒是无济于事的，而且在她看来我确实像个乞丐，我平静地回答，但语气中仍不失某种明显的坚定——

“你以为我是乞丐，那是弄错了。我不是乞丐；和你或者你的年轻女主人一样，我不是。”

停顿片刻后，她说：“我不明白这一点：我想你既没房子，也没钱吧？”

“缺乏住所或铜板（我想你指的是钱）并不能定义你口中的乞丐。”

“你读过书吗？”她随后问道。

“是的，读过很多。”

“但你从来没上过寄宿学校吧？”

“我在寄宿学校待了八年。”

她睁大了眼睛。“那为什么你养活不了自己呢？”

“我养活过自己；而且，我相信，我还会再次养活自己。这些醋栗你打算怎么处理？”我问道，当她拿出一篮水果时。

“做成派。”

“给我吧，我来摘。”

“不用；我不需要你做什么。”

“但我必须做点什么。让我来吧。”

她同意了；她甚至给我拿来一条干净的毛巾铺在裙子上，“免得，”她说，“弄脏了。”

“看你的手，显然没做过仆人的活儿，”她评论道。“没准你是个裁缝？”

“不，你错了。现在，别管我以前是做什么的了：别再为我的事操心了；告诉我这房子的名字吧。”

“有人叫它Marsh End，也有人叫它Moor House。”

“住在这里的先生叫Mr. St. John吗？”

“不；他不常住在这里：他只是暂时待一阵子。他在家的时候，是在Morton的教区。”

“就是几英里外那个村子吗？”

“是。”

“他是做什么的？”

“他是位牧师。”

我记起了当初我请求见牧师时，牧师公馆那位老管家的回答。“那么，这就是他父亲的住所？”

“是；老Mr. Rivers住在这里，还有他的父亲、祖父，在他之前还有曾祖父。”

“那么，那位先生的名字是Mr. St. John Rivers？”

“是；St. John是他的洗礼名。”

“他的姐妹们叫Diana Rivers和Mary Rivers？”

“是的。”

“她们的父亲去世了？”

“三周前中风去世的。”

“她们没有母亲吗？”

“女主人很多年前就去世了。”

“你在这个家待了很久了吗？”

“我住在这里三十年了。她们三个都是我带大的。”

“这证明你一定是个诚实忠诚的仆人。我会为你这句话的，尽管你刚才失礼地叫我乞丐。”

她又用惊异的眼光看着我。“我相信，”她说，“我之前的想法完全错了：但外面有太多骗子了，你得原谅我。”

“虽然，”我略显严厉地继续道，“你在那天晚上想把我拒之门外，而那晚即便是对一条狗，你也不该拒之门外。”

“好吧，那是做得过分了：但一个人能怎么办呢？我更多是想到孩子们而不是自己：可怜的孩子们！除了我，她们似乎没人照顾。我不得不提防着点。”

我沉默了片刻，神情严肃。

“你别太怪我，”她又说道。

“但我确实怪你，”我说；“我会告诉你为什么——不是因为你拒绝给我避难所，或者把我当成骗子，而是因为你刚才把‘没有钱’和‘没有房子’当成了一种责难。有史以来一些最伟大的人曾和我一样穷困潦倒；如果你是个基督徒，就不该认为贫穷是一种罪。”

“我确实不该，”她说：“Mr. St. John也这么对我说；我明白我错了——但我现在对你的看法确实和刚才不同了。你看上去是个端正的小姑娘。”

“这样就行了——我现在原谅你了。握个手吧。”

她把那只沾满面粉、粗糙的手伸进了我的手里；另一个更真诚的微笑照亮了她那张粗犷的脸，从那一刻起，我们成了朋友。

Hannah显然很健谈。当我摘水果时，她忙着做派皮，她开始断断续续地向我讲述关于她已故主人、女主人以及“孩子们”（她这样称呼那三位年轻人）的细节。

她说，老Mr. Rivers是个平凡的人，但也是位绅士，而且出身于你能找到的最古老的家族。Marsh End自从建成以来就一直属于Rivers家族：她断言，“它有两百多年历史了——尽管它看起来只是个矮小、简陋的地方，无法与Morton谷里Mr. Oliver那宏伟的厅堂相比。但她还记得Bill Oliver的父亲是个制针工匠；而Rivers家在Henry时代的古老日子里就是乡绅了，这一点只要看Morton教堂祭衣室的登记册就一清二楚。”不过，她也承认，“老主人和其他人一样——没什么出众的地方：疯狂地迷恋打猎、务农之类的东西。”女主人则不同。她是个书迷，学问渊博；“孩子们”都随了她。在这些地区，她们是独一无二的，从未有过其他人能比得上；他们三人几乎从会说话起就喜欢学习；而且他们一直“有着自己独特的风格”。Mr. St. John长大后去了大学，做了牧师；而女孩们一离开学校，就寻找当家庭教师的机会：因为她们告诉她，父亲几年前因信任的人破产而损失了巨额钱财；既然他现在没有足够的钱为她们提供嫁妆，她们就必须自谋生路。她们很长一段时间很少待在家里，现在回来只是因为父亲去世才停留几周；但她们太喜欢Marsh End和Morton，还有这周围所有的荒原和丘陵了。她们去过伦敦，还有许多其他宏伟的城市；但她们总说没有比家更好的地方；而且她们姐妹之间相处得如此融洽——从不吵架，也从不“争执”。她不知道还有哪家能像她们这样团结。

完成了摘醋栗的任务后，我问那两位女士和她们的哥哥现在在哪里。

“去Morton散步了；但她们半小时内就会回来喝茶。”

她们在Hannah预定的时间内回来了：她们从厨房门进来的。Mr. St. John看见我时，只是鞠了一躬便穿过房间；两位女士停了下来：Mary用简短的话语，亲切而平静地表达了看到我恢复到可以下楼的程度所感到的欣慰；Diana握住我的手：她对我摇了摇头。

“你应该等我允许后再下楼的，”她说。“你看起来还是太苍白了——而且这么瘦！可怜的孩子！——可怜的女孩！”

Diana的声音在我听来，犹如斑鸠的低语。她拥有一双我乐于与之对视的眼睛。她的整张脸在我看来都充满了魅力。Mary的面容同样聪慧——五官同样漂亮；但她的表情更含蓄，举止虽然温柔，却更有距离感。Diana说话时带着一种权威：很明显，她有主见。屈从于像她这样拥有这种权威的人，并在良心与自尊允许的范围内服从一种积极的意志，是我天性中感到愉快的事。

“你在这里做什么？”她继续说道。“这不是你待的地方。Mary和我有时坐在厨房里，是因为在家里我们喜欢自由，甚至有些放纵——但你是客人，必须去客厅。”

“我在这里挺好的。”

“一点也不，Hannah在那儿忙来忙去，还会弄得你满身面粉。”

“再说，炉火对你来说太热了，”Mary插话道。

“的确，”她的姐姐补充道。“来吧，你必须听话。”她依然握着我的手，让我起身，引我进了内室。

“坐在那儿，”她说，把我安置在沙发上，“趁我们脱下外套，准备茶点；这也是我们在荒原小家里享有的特权之一——当我们想这样做，或者Hannah在烘焙、酿造、洗涤、熨烫时，我们就自己准备餐点。”

她关上了门，留我独自与Mr. St. John待在一起，他坐在对面，手中拿着一本书或报纸。我首先打量了客厅，然后打量了它的主人。

客厅相当狭小，陈设非常简朴，但因为干净整洁而显得舒适。款式老旧的椅子非常光亮，核桃木桌子亮得像镜子一样。几幅古怪、古老的先人肖像画装饰着染色的墙壁；一个带玻璃门的橱柜里装着几本书和一套古老的瓷器。房间里没有多余的装饰——除了边桌上的一对针线盒和一架红木制的女士写字台，没有任何现代家具：一切——包括地毯和窗帘——看起来既是久经使用，又是保养得当。

Mr. St. John——像墙上那些蒙尘的画作一样静止地坐着，双眼紧盯着他研读的页面，双唇紧闭——很容易观察。即使他不是人而是雕像，也不可能比这更容易观察了。他很年轻——大概二十八到三十岁——个子高挑、身材瘦削；他的脸深深吸引了人的目光；那是一张希腊式的脸，轮廓非常纯正：笔直的古典鼻子；极具雅典风范的嘴和下巴。的确，很少有英国人的面孔能如此接近古代模型，正如他的一样。他或许真的会对我的五官比例不协调感到有点震惊，因为他自己的五官是如此和谐。他的眼睛大而蓝，有着棕色的睫毛；他高耸的前额像象牙一样苍白，被几缕随意的金发部分遮盖。

读者啊，这是一幅温和的描绘，不是吗？然而，被这样描述的人，给人的印象却绝不是一个温和、顺从、容易受影响，甚至是一个性情温和的人。尽管他此刻静静地坐着，但在他的鼻翼、嘴唇和眉宇间，依我看来，隐约显露出一种不安、坚硬或急切的内在因素。他没对我说一个字，甚至在姐妹们回来之前，连一个眼神都没投向我。Diana在准备茶点时进进出出，随手带给我一块在烤箱顶上烘熟的小蛋糕。

“现在吃掉它，”她说：“你一定饿了。Hannah说你早餐后只喝了点粥。”

我没有拒绝，因为我的食欲已被唤醒，变得十分强烈。Rivers先生合上书，走近桌边。他坐下时，那双透着某种图画质感的蓝色眼睛直直地盯着我。他的注视中透着一种毫不客气的直率，以及一种审视的、果断的坚定，这说明此前他一直避开看我这个陌生人，并非出于拘谨，而是出于某种意图。

“你很饿。”他说。

“是的，先生。”这是我的习惯——我总是习惯以简短对简短，以直率对直率，这是我的本能。

“低烧让你过去三天不得不禁食，这对你有好处：起初若放纵你的食欲会有危险。现在你可以吃了，但仍不可过量。”

“我希望自己不会长期靠您的资助过活，先生。”我回答得非常笨拙，毫无修饰。

“不会，”他冷静地说道：“一旦你告诉我们你朋友的住处，我们就可以写信给他们，你就能回到家了。”

“关于这一点，我必须坦白告诉您，我做不到；因为我孤身一人，既无家也无友。”

三个人看着我，但眼神里没有不信任；我感觉到他们的目光中并没有怀疑，更多的是好奇。我指的是那两位年轻女士。St. John的眼睛，虽然字面意义上清澈明亮，但若从比喻意义上看，却难以捉摸。他似乎将这些眼睛更多地当作搜寻他人思想的工具，而非流露自己情感的媒介：这种敏锐与克制的结合，比起鼓励，更容易让人感到局促。

“你的意思是，”他问道，“你与任何亲友都完全断绝了联系？”

“是的。没有任何纽带将我与任何活着的生命连接在一起：在英国，我没有任何权利进入任何人的家门。”

“在你这个年纪，这真是绝无仅有的境况！”

这时我看见他的目光转向我放在面前桌上的双手。我纳闷他在那里寻找什么：他的话很快解释了这份探究。

“你从未结过婚？你是位老姑娘？”

Diana笑了。“哎呀，St. John，她不可能超过十七或十八岁，”她说。

“我快十九岁了：但我没有结婚。没有。”

我感到一阵灼热涌上脸庞；因为提到婚姻唤起了苦涩而动荡的往事。他们都看到了我的尴尬和激动。Diana和Mary转开视线，不再盯着我那涨红的脸，以此来缓解我的压力；但那位更冷峻、更严厉的哥哥却继续凝视，直到他激起的烦乱不仅让我的脸色涨红，更迫使我落下泪来。

“你最后住在哪里？”他现在问道。

“你太爱打听了，St. John，”Mary低声咕哝道；但他探过身子，用第二次坚定而犀利的注视要求一个回答。

“我住的地方的名字，以及和我住在一起的人的名字，是我的秘密。”我简洁地回答。

“如果愿意的话，在我看来，你完全有权对St. John以及任何其他询问者保守这个秘密，”Diana评论道。

“然而，如果我对你或你的经历一无所知，我就无法帮助你，”他说。“你需要帮助，不是吗？”

“我确实需要，我也在寻求帮助，先生，只要有真正的慈善家能指点我去做我能胜任的工作，即使那微薄的报酬仅能维持我生存的最基本需求。”

“我不知道我是否算得上真正的慈善家；但我愿意尽我所能，支持你这一诚实的意图。那么，首先告诉我，你习惯做什么，以及你能做什么。”

这时我已经喝完了茶。这种饮料让我感到强烈的振作；就像巨人饮酒一般：它为我松弛的神经注入了新的活力，使我能够平稳地面对这位敏锐的年轻裁判。

“Rivers先生，”我转向他，看着他，正如他看着我那样，开诚布公且毫无拘谨地说道，“你和你的姐妹们对我有着巨大的恩惠——这是一个人能为同类所做的最大贡献；你们用高尚的款待将我从死神手中救回。这份恩情赋予了你们对我感激之情的无限索取权，并在一定程度上，赋予了你们对我信任的索取权。我将告诉你们这位流浪者的一些经历，这些经历是我能说出的，且不会危及我自己的内心安宁——我自己的道德与身体安全，以及他人的安全。”

“我是个孤儿，是一位牧师的女儿。我的父母在我记事之前就去世了。我在寄养中长大；在一所慈善机构受教育。我甚至可以告诉你们那所机构的名字，我在那里度过了六年学生时光，两年担任教师——低木孤儿院，——郡：你听说过它吗，Rivers先生？——Robert Brocklehurst牧师是那里的财务主管。”

“我听说过Brocklehurst先生，也见过那所学校。”

“我近一年前离开低木，去当了一名私人家庭教师。我获得了一份不错的工作，生活很幸福。四天前，我不得不离开那个地方。我离开的原因我不能、也不应该解释：那将是毫无意义、危险的，且听起来令人难以置信。我没有过错：我和你们三位中的任何一人一样问心无愧。我很痛苦，并且在一段时间内都必须如此；因为将我从那个我曾视为天堂的家中赶走的那场灾难，是一种诡异而可怕的事。在计划离开时，我只考虑了两点——速度、秘密：为了确保这些，我不得不抛弃了我所有的一切，除了一小包行李；而在匆忙和烦乱中，我竟忘了把它从带我到Whitcross的马车上拿下来。于是，我身无分文地来到了这个地区。我在露天睡了两晚，漫无目的地徘徊了两天，没有踏进任何门槛：在那段时间里我只吃过两次东西；直到饥饿、疲惫和绝望将我逼向死亡的边缘时，你，Rivers先生，阻止我倒毙在你的门前，并将我收留在你的屋檐下。我知道你们的姐妹们此后为我所做的一切——因为我在看似昏迷时并非毫无知觉——我对她们那自发的、真诚的、亲切的同情心，怀有与对你那福音派的慈善同样深重的感激。”

“现在别再让她说话了，St. John，”在我停顿后，Diana说；“她显然还不能承受这种激动。到沙发上来坐下吧，Miss Elliott。”

听到这个假名，我不由自主地颤了一下：我竟忘了自己的新名字。Rivers先生似乎什么都不会错过，他立刻注意到了这一点。

“你说你叫Jane Elliott？”他观察道。

“我确实那样说过；而且我认为目前以这个名字称呼比较稳妥，但这不是我的真名，当我听到它时，我觉得很陌生。”

“你的真名你不肯说？”

“不：我最害怕被发现；任何会导致发现的事，我都尽量避免。”

“我相信你是完全正确的，”Diana说。“现在，哥哥，让她安静一会儿吧。”

但St. John沉思片刻后，又以一如既往的沉着和敏锐开始了对话。

“你不希望长期依赖我们的款待——我看得出，你希望尽快摆脱我姐妹们的同情，最重要的是，摆脱我的慈善（我完全明白你所做的区分，我也不反感——这是公正的）：你渴望独立于我们？”

“是的：我已经说过了。告诉我怎么工作，或者去哪儿寻找工作：这就是我现在唯一的要求；然后让我走吧，哪怕是去最简陋的草屋；但在那之前，允许我留在这里：我害怕再次尝试那无家可归的绝望。”

“你当然应该留在这里，”Diana说着，把她白皙的手放在我的头上。“你必须留在这里，”Mary重复道，用一种她天性中那种克制但真诚的语调说道。

“你看，我的姐妹们很高兴留住你，”St. John先生说，“就像她们会高兴留住并呵护一只寒风可能吹进她们窗子的冻僵的小鸟一样。我更倾向于引导你自食其力，我也将尽力而为；但请注意，我的能力范围有限。我只是一个贫穷乡村教区的牧师：我的帮助必须是最卑微的。如果你倾向于轻视微小的事物，那就去寻求比我所能提供的更有效的帮助吧。”

“她已经说过她愿意做任何她能做的诚实工作了，”Diana替我回答道；“而且你知道，St. John，她没得选：她只能忍受像你这样生硬的人。”

“我会做裁缝；我会做浆洗工；我可以做仆人，做保姆，如果我做不了更好的，”我回答道。

“很好，”St. John先生极其冷静地说。“如果这是你的志气，我答应在适当的时间和方式下帮助你。”

他现在重新拿起了喝茶前研读的那本书。我很快退下了，因为我已经说了太久的话，坐得也够久了，目前的体力只允许我到此为止。

第三十章

我对Moor House的住户了解得越多，就越喜欢他们。几天之内，我的健康状况已恢复到可以整天坐着，有时还能出去走走。我可以加入Diana和Mary的所有日常活动；在她们希望的时候与她们交谈，并在她们允许的地方协助她们。这种交往中有一种复苏的快乐，是我平生第一次尝到的——那种源于品味、情感和原则完美契合的快乐。

我喜欢读她们喜欢读的书：她们享受的，我也感到快乐；她们赞赏的，我也敬重。她们热爱这僻静的家。而我也在这一灰暗、矮小、古老的建筑中找到了迷人且永恒的魅力：它低矮的屋顶，格子的窗户，斑驳的墙壁，还有那一行在山风摧残下向一侧倾斜的古老冷杉大道；它的花园，有着阴暗的红豆杉和冬青——除了最耐寒的品种，这里不盛开任何花卉。她们依恋着住处背后和周围那紫色的荒原——依恋着那条从门口延伸下去、通往鹅卵石小径的深谷，那深谷先是在蕨类植物覆盖的河岸间蜿蜒，随后穿过几片荒野中最为原始的小牧场，那里养育着一群灰色的高地绵羊，带着它们长满苔藓的小羊羔：我说，她们以一种完美的热情依恋着这片土地。我能理解这种感觉，并分享其力量与真诚。我看到了这片土地的魔力。我感受到了其孤独的神圣性：我的双眼饱览着连绵起伏的轮廓——饱览着苔藓、石楠花、点缀着花朵的草皮、艳丽的蕨类植物和柔和的花岗岩悬崖为山脊与幽谷所赋予的野性色彩。这些细节对我来说，正如对她们而言一样——是纯洁而甜蜜的快乐源泉。强劲的疾风和柔和的微风；粗犷与平静的日子；日出与日落的时刻；月光与阴云密布的夜晚，在这些地区，为我展现了与她们同样的吸引力——在我心头缠绕着同样的魔力，使我如痴如醉。

在室内我们也同样契合。她们两人都比我学识渊博，造诣更深；但我怀着热切的心情，追随她们曾走过的知识之路。我如饥似渴地阅读她们借给我的书：然后在晚上与她们讨论我白天研读的内容，这成了我最大的满足。思想碰撞着思想；观点呼应着观点：总之，我们完全一致。

如果说我们三人中有一位优胜者和领导者，那一定是Diana。在体能上，她远胜于我：她英姿飒爽，充满活力。她那充沛的精力和源源不断的流露，让我惊叹，也让我难以理解。当傍晚开始时，我还能交谈一阵，但一旦那种活泼和流利的劲头过去，我就很乐意坐在Diana脚下的小凳上，把头靠在她的膝盖上，轮流听她和Mary讲话，她们把我就触及的话题剖析得淋漓尽致。Diana提议教我德语。我喜欢向她学习：我看出扮演教导者的角色令她愉悦且适宜；而扮演学生的角色也同样令我感到舒适和称心。我们的天性衔接在一起：最强烈的相互情谊随之产生。她们发现我能画画：她们的铅笔和颜料盒立即供我使用。我在这方面胜过她们的技能，令她们既惊讶又着迷。Mary会坐着看我画上好几个小时：然后她会请我教她；她成了一个顺从、聪明、勤奋的学生。在这样的忙碌与相互陪伴中，日子过得像小时一样快，周过得像天一样短。

至于St. John先生，我和他姐妹之间如此自然且迅速建立的亲密关系并没有延伸到他身上。我们之间保持距离的一个原因是，他待在家里的时间相对较少：他大部分时间似乎都投入到探望教区里散居的病人和穷人去了。

无论天气如何，似乎都无法阻碍他这些牧师式的远行：无论晴雨，当早晨的学习时间结束后，他便会拿起帽子，带着他父亲那只老波音达猎犬Carlo，去执行他那爱或职责的使命——我几乎分不清他是如何看待这一使命的。有时，当天气十分恶劣时，他的姐妹们会劝阻。他便会露出一抹独特的微笑，那笑容庄重多于欢快——

“如果我让一阵风或几滴雨就把我从这些简单的任务中引开，那么这种懒惰又怎能为我为自己设想的未来做好准备呢？”

Diana和Mary对这个问题的普遍回答是一声叹息，以及几分钟显然忧心忡忡的沉思。

但除了他频繁的外出，与他建立友谊还有另一个障碍：他似乎天性内向、心不在焉，甚至有些忧郁。他在神职工作中兢兢业业，生活和习惯无可指责，但他似乎并没有享受到那种精神的宁静，那种作为每一位真诚的基督徒和实践慈善家应有的内在满足。晚上，当他坐在窗前，桌上放着书本和文件时，他常会停止阅读或写作，用手托着下巴，陷入我不清楚是什么内容的沉思；但那思绪的动荡和焦灼，从他眼中频繁闪烁和变幻的瞳孔中便可窥见。

此外，我认为自然风光对他而言，并非如对他姐妹们那般，是一座快乐的宝库。我只听他表达过一次，且仅有一次，对群山粗犷魅力的强烈感受，以及对那座他称之为家的阴暗屋顶和古老墙壁的与生俱来的眷恋；但那种情感流露出的语调和言辞中，阴郁多于愉悦；他似乎从不为了那抚慰人心的寂静而在荒原上漫步——从不主动寻觅或沉浸在荒原所能给予的万千宁静喜悦之中。

由于他性格孤僻，我花了一些时间才找到机会去衡量他的思想。我第一次感觉到他思想的深度，是在Morton的教堂里听他布道的时候。我希望我能描述那次布道：但那已超出了我的能力。我甚至无法如实传达它带给我的震撼。

布道开始时很平静——事实上，就演讲和语调而言，它自始至终都很平静：一种热切感受却又受到严格克制的狂热，很快在清晰的字句中呼吸，并促成了那充满张力的语言。这种张力发展为一种力量——压缩的、浓缩的、受控的。听众的心灵受到震撼，头脑感到惊奇，被布道者的力量所折服：但两者都没有被软化。全程中，有一种奇怪的苦涩；一种安抚性温柔的缺失；对加尔文教义——选民说、预定论、弃绝论——严厉的暗示频繁出现；而每一次对这些观点的引用，听起来都像是一次宣判末日的判决。当他讲完后，我并没有因为他的布道感到更加美好、宁静或开明，反而体验到一种难以名状的悲哀；因为在我看来——我不知道其他人是否也有同感——那令我倾听的雄辩，源自一个深处，那里躺着失望的浑浊残渣——那里涌动着永不满足的渴望和令人不安的抱负所带来的搅动。我确信St. John Rivers——尽管他生活纯洁、为人良知、热心公益——却尚未找到那种超越一切理解的上帝的平安：我想，他正如我对那个破碎的偶像和失去的天堂怀着隐秘而剧痛的遗憾一样，并未找到它——那种遗憾我近来已避免提及，但它却无情地占有并统治着我。

同时，一个月已经过去。Diana和Mary很快就要离开Moor House，回到等待她们的截然不同的生活和场景中去——她们将前往英格兰南部一座大型、时髦的城市担任家庭教师。在那里，她们在各个富裕家庭中任职，而那些傲慢的雇主仅将她们视为低微的依附者，既不了解也不探求她们内在的卓越，只欣赏她们习得的才艺，就像欣赏厨师的手艺或侍女的品味一样。St. John先生还没向我提起他答应为我寻找的工作；然而，我必须有一种职业已变得刻不容缓。一天早晨，当我在客厅与他单独待了几分钟时，我冒险走近窗龛——他的桌子、椅子和写字台将那里奉献为一种书房——我正想开口说话，虽然不太知道该用什么言辞来表达我的询问——因为要打破笼罩在像他这样的人身上那层冷漠的坚冰，在任何时候都是困难的——但他却率先开启了对话，省去了我的麻烦。

当我在他近旁抬头时，“你有什么问题要问我吗？”他说。

“是的；我想知道你是否听说了什么我可以承担的工作？”

“三周前我就为你发现或想出了一些事；但既然你在这里似乎既有用又快乐——既然我的姐妹们显然已经对你产生了依恋，而你的陪伴也带给了她们异乎寻常的愉悦——我便认为在她们即将离开Marsh End而使你的离开变得必要之前，打破你们共同的舒适是不明智的。”

“而她们现在三天后就要走了？”我说。

“是的；她们走时，我将回到Morton的牧师公馆：Hannah会陪同我；而这栋老房子将关闭。”

我等了片刻，期待他继续刚才开启的话题：但他似乎进入了另一番沉思：他的神情表明他已从我和我的事务中抽离出来。我不得不将他拉回到一个对我而言必然是密切且焦虑的主题上来。

“您心中打算的工作是什么，Rivers先生？我希望这延迟不会增加获得它的难度。”

“哦，不；因为它是一份仅凭我提供，由你接受的工作。”

他又停顿了一下：似乎有些不愿继续。我变得不耐烦了：几次烦躁的动作，以及投向他脸庞的急切而审视的目光，和言语一样有效地将这种感觉传达给了他，而且省去了不少麻烦。

“你无需急于听取，”他说：“让我坦率地告诉你，我没有什么合适或有利可图的建议。在解释之前，请你回想一下我曾明确告知过你的：如果我帮助你，那必然是盲人帮助跛子那样的协助。我很贫穷；因为我发现，在付清我父亲的债务后，留给我的遗产仅仅是这座摇摇欲坠的农舍、身后那排受损的冷杉，以及面前那片带有红豆杉和冬青灌木的荒地。我默默无闻：Rivers是一个古老的姓氏；但在这个家族仅存的三位后裔中，其中两人在陌生人中间赚取着依附者的面包，而第三位则认为自己是祖国的异乡人——不仅此生如此，死后亦然。是的，他认为，且注定认为，能有此命运是一种荣幸，并只渴望着那一天：当与肉体羁绊分离的十字架压在他肩头，当他所属的那个战斗教会的首领——而他不过是其中最卑微的一员——发出指令：‘起来，跟从我！’”

St. John说这些话时，正如他布道时一般，语调沉静而深沉；他脸颊毫无红晕，眼神却闪烁着灼人的光芒。他继续说道——

“既然我自己既贫穷又默默无闻，我能为你提供的也只能是贫穷与默默无闻的服务。你甚至可能觉得它有失身份——因为我现在看出你的习惯是世人所谓的高雅：你的品味倾向于理想，且你交往的至少都是受过教育的人；但我认为，任何能改善我们种族的服务都不卑微。我主张，基督徒耕耘者的任务所分配的土地越是贫瘠荒芜——其辛劳所带来的报酬越是微薄——其荣誉便越是崇高。在这种情况下，他所拥有的便是先驱者的命运；而福音书的第一批先驱者就是使徒们——他们的统帅正是耶稣，那位救赎主本人。”

“那么？”在他再次停顿时，我说道——“请继续。”

他在继续之前注视着我：事实上，他似乎在从容地研读我的面容，仿佛它的特征和线条是书页上的文字。他从这种审视中得出的结论，部分体现在他随后的观察中。

“我相信你会接受我提供给你的职位，”他说，“并担任一段时间：但并非永久；正如我无法永久地守住那狭窄且日益逼仄的——那宁静、隐蔽的英国乡村牧师的职位一样；因为你的天性中也存在着一种不利于安宁的合金，尽管与我那种性质不同。”

“请解释一下，”当他再次停顿时，我催促道。

“我会的；你会听到这个提议是多么微薄——多么琐碎——多么束缚。既然我父亲已逝，而我自己又已独立，我在Morton待不了多久了。我可能会在一年之内离开这个地方；但在我留下的这段时间里，我将尽我所能地去改善它。两年前我刚到Morton时，这里没有学校：穷人的孩子被剥夺了任何进步的希望。我为男孩们建立了一所：我现在打算开设第二所女子学校。我已经为此租了一栋建筑，并附带一间两室的小屋作为女教师的住所。她的薪水是每年三十英镑：她的房子已经由一位女士——Oliver小姐的慷慨布置好了，非常简单，但足够使用；她是本教区唯一富人——Oliver先生的独生女，他在山谷里经营着一家针厂和铁铸造厂。同一位女士支付着一名济贫院孤儿的教育和服装费用，条件是她要协助女教师处理那些与她自己的住所和学校相关的杂务，以免她因忙于教学而无暇亲自料理。你愿意成为这位女教师吗？”

他问得相当匆忙；他似乎半是预料到我会愤怒，或者至少会不屑地拒绝这个提议：因为他不了解我所有的想法和感受，尽管猜到了一些，他无法判断这个命运在我眼中会是何种面貌。实话说，它是卑微的——但它有遮蔽，而我需要一个安全的避难所：它是乏味的——但与在富人家当家庭教师相比，它是独立的；而对陌生人奴役的恐惧像铁一样刺入我的灵魂：它并不下贱——并不卑微——在精神上并不受辱，我做出了决定。

“我感谢您的提议，Rivers先生，我全心全意地接受它。”

“但你理解我的意思吗？”他说。“这是一所乡村学校：你的学生只会是穷苦的女孩——农夫的孩子——充其量是农场主的女儿。针织、缝纫、阅读、书写、算术，将是你所要教的一切。你将如何处理你的才艺？又如何处理你心灵中那大部分的部分——情感——品味？”

“把它们留到需要的时候。它们会留存下来的。”

“那么，你知道你承担的是什么吗？”

“我知道。”

他现在笑了：并非苦涩或悲伤的笑容，而是一种十分欣慰且深感满足的微笑。

“你打算何时开始履行你的职责？”

“如果你愿意，我明天就去我的住所，下周就开学。”

“很好：那就这样吧。”

他起身走过房间。站定后，他又看着我。他摇了摇头。

“你不赞成什么，Rivers先生？”我问道。

“你在Morton待不长久：不会的，不会的！”

“为什么？你这样说的理由是什么？”

“我在你的眼中读到了它；它不是那种承诺能保持生活平稳节奏的类型。”

“我并不野心勃勃。”

听到“野心勃勃”这个词，他吃了一惊。他重复道，“不。是什么让你想到野心？谁有野心？我知道我有：但你是怎么发现的？”

“我是在说我自己。”

“好吧，如果你没有野心，那你就是——”他停住了。

“什么？”

“我本想说，充满激情：但或许你会误解这个词，并感到不悦。我的意思是，人类的情感与共鸣对你有着极其强大的支配力。我肯定你无法长久满足于在孤独中度过闲暇，并将工作时间奉献给一种毫无刺激的单调劳动：正如我也无法满足，”他强调道，“住在这里，埋没在沼泽中，困在群山里——我那上帝赋予我的天性受到违抗；我那上天赐予的才华受到瘫痪——变得毫无用处。你现在听到了我是如何自相矛盾的。我，这个宣扬安于卑微命运、并为上帝服务中哪怕是劈柴挑水者的职业进行辩护的人——我，祂被授命的牧师，却在焦躁不安中近乎狂言。好吧，倾向与原则必须通过某种方式达成和解。”

他离开了房间。在这短暂的一小时里，我对他的了解比过去整整一个月还要多：然而他依然让我困惑。

随着离开兄弟和家园的日子临近，Diana和Mary Rivers变得更加忧郁和沉默。她们都试图表现得一如往常；但她们必须与之抗争的悲伤，是无法完全克服或掩盖的。Diana暗示，这将是一次与她们以往所经历的任何离别都不同的告别。就St. John而言，这很可能是一次长达数年的分别：甚至可能是一次终身的永诀。

“他会为他早已制定的决心牺牲一切，”她说：“包括自然的亲情和更为强烈的感情。St. John看起来很安静，Jane；但他内心隐藏着狂热。你会认为他温柔，但在某些事情上，他却像死亡一样冷酷无情；而最糟糕的是，我的良知几乎不允许我劝阻他放弃那严苛的决定：当然，我也无法在任何时刻责怪他。这是正确、高尚、虔诚的：然而它却令我心碎！”泪水涌入她那双美丽的眼睛。Mary低头专注于手中的针线。

“我们现在失去了父亲：很快我们也将失去家园和哥哥，”她喃喃道。

就在那一刻，发生了一个小意外，这似乎是命运特意安排来验证那句谚语的真实性，即“祸不单行”，并为她们的苦难增加了“功亏一篑”的烦恼。St. John拿着一封信走过窗前。他走了进来。

“我们的John叔叔去世了，”他说。

姐妹俩似乎都受到了震动：并非惊恐或惊骇；在她们眼中，这个消息似乎更具重大意义而非哀伤。

“去世了？”Diana重复道。

“是的。”

她死死地盯着哥哥的脸。“那么然后呢？”她低声问道。

“什么然后，Die？”他回答，保持着面部大理石般的僵硬。“什么然后？没什么。读吧。”

他把信扔进她的膝头。她扫了一眼，又递给Mary。Mary默默地读完，交还给她的哥哥。三人面面相觑，随后都露出了微笑——一种相当凄凉而忧郁的微笑。

“阿门！我们总算还能活下去，”Diana最终说道。

“至少，这并没有使我们的处境比以前更糟，”Mary评论道。

“只是它相当强烈地在脑海中勾勒出‘如果当初’的情景，”Rivers先生说，“并将其与‘现实’形成了过于鲜明的对比。”

他折起信，锁进书桌，又走了出去。

几分钟内无人言语。Diana随后转向我。

“Jane，你会对我们和我们的秘密感到惊奇，”她说，“并认为我们是冷酷的人，对如此亲近的叔叔的离世竟无动于衷；但我们从未见过他，也不认识他。他是母亲的兄弟。父亲和他很久以前就闹翻了。正是听信了他的建议，父亲才在导致他破产的投机中冒险投入了大部分财产。他们之间互相指责：最终愤怒地分手，从此再未和解。我叔叔后来从事了更繁荣的事业：看来他积攒了二万英镑的财富。他终身未婚，除了我们和另外一个血缘关系并不比我们更近的人外，没有近亲。父亲一直怀着一种想法，认为他会通过把财产留给我们来弥补他的错误；那封信告诉我们，他把每一分钱都遗赠给了那位亲戚，只留下了三十几尼，由St. John、Diana和Mary Rivers平分，用于购买三枚丧戒。当然，他有权按照自己的意愿行事：然而，收到这样的消息还是会让心情瞬间蒙上一层阴影。Mary和我若能各得一千英镑，定会视自己为富有；而对St. John来说，这样一笔钱将很有价值，因为它能使他做成不少善事。”

解释完毕，这个话题便被搁置了，Rivers先生和他的姐妹们再未提及。第二天，我离开了Marsh End前往Morton。次日，Diana和Mary启程前往遥远的B——。一周内，Rivers先生和Hannah搬到了牧师公馆：于是，那座老农舍被废弃了。

第三十一章

那么，当我终于拥有一个家时，它是一间小屋；一间有着粉刷过的墙壁和铺沙地板的小屋，里面摆着四把漆过的椅子、一张桌子、一个时钟、一个碗柜，柜子里有两三个盘子和碟子，以及一套代尔夫特陶制的茶具。楼上有一间和厨房面积相同的卧室，配有一张松木床架和五斗橱；空间很小，却又大到无法填满我那寥寥无几的衣物：尽管我那位温柔而慷慨的朋友们的好意，已经通过添置了一些必需品，让我的存货略显丰盈。

时值傍晚。我已经打发走了那名充当侍女的小孤儿，并给了她一个橘子作为报酬。我正独自坐在炉火边。今天早上，乡村学校开学了。我有二十个学生。其中只有三个识字：没有人会写字或算术。有几个会针织，少数几个会一点缝纫。她们说着本地区最浓重的口音。目前，我们双方在理解彼此的语言上存在困难。她们中有些人缺乏礼貌、粗鲁、难以管教，而且无知；但另一些人很听话，有学习的愿望，并展现出令我满意的天性。我一定不能忘记，这些衣着粗陋的小农家孩子，与那些出身最高贵家族的后裔拥有同样血肉之躯；而那种与生俱来的卓越、高雅、智慧、善良的种子，在她们心中存在的可能性，与在那些出身名门的孩子心中一样大。我的职责将是培养这些种子：我定能在履行这一职务中找到些许幸福。我不期待在这即将展开的生活中获得太多的快乐：但若我能约束自己的心灵，并如我所应当的那样发挥我的力量，它无疑将给予我足够日复一日生存下去的养分。

今天上午和下午，我在那边那间空旷、简陋的教室里度过的时光，我感到非常愉悦、安稳和满足吗？为了不欺骗自己，我必须回答——不：我感到极其凄凉。我感到——是的，我真是个傻瓜——我感到受辱。我怀疑自己走错了一步，这让我不仅没有提升，反而降低了社会地位。我对自己所听所见的一切无知、贫困和粗俗感到软弱而惊恐。但请不要因此过度憎恨和鄙视自己；我知道这些感觉是错误的——这已经是迈出的一大步；我将努力克服它们。明天，我相信，我能部分地战胜它们；再过几周，也许，它们就会完全平息。再过几个月，很有可能，看到学生们的进步和向好转变所带来的幸福，可能会用满足感取代厌恶感。

与此同时，让我问自己一个问题——哪个更好？是屈服于诱惑；倾听激情的驱使；不做任何痛苦的尝试——不做任何挣扎；然后沉沦在丝绸的陷阱中；在那覆盖陷阱的花丛上睡去；在南方的气候中醒来，置身于度假别墅的奢华之中：现在过着法国生活，做Rochester先生的情妇；大半时间为他的爱而神魂颠倒——因为他会——噢，是的，他会爱我一阵子。他确实爱过我——再也不会有人这样爱我了。我将永远无法再领会那种给予美貌、青春和优雅的甜蜜礼赞——因为在别人眼中，我似乎再也不会拥有这些魅力了。他曾经钟爱并为我骄傲——这是再也没有别的男人会做到的。——但我思绪飘向了何处，我在说些什么，最重要的是，我在感受些什么？我问，哪一个更好：是做马赛愚人乐园里的奴隶——这一小时因虚幻的狂喜而发烧——下一小时又因悔恨和羞耻最苦涩的泪水而窒息——还是做一个自由而诚实的乡村女教师，在英格兰健康的心脏地带，那微风习习的山间角落里？

是的；我现在感到，当我坚持原则和法律，鄙视并粉碎那狂乱时刻的疯狂冲动时，我是正确的。上帝指引我做出了正确的选择：我感谢祂的指引！

将我的傍晚沉思进行到这一步后，我起身走到门口，望向收获节那天的夕阳，望向小屋前宁静的田野，它和学校一起，距离村庄有半英里远。鸟儿正在吟唱它们最后的旋律——

“空气温和，露水如膏。”

当我凝视时，我以为自己是幸福的，但很快惊讶地发现自己竟落下了眼泪——为什么？为了那将我从对主人的依恋中撕裂的命运：为了他，我再也见不到了；为了那绝望的悲伤和致命的愤怒——我离开的后果——那些后果现在也许正将他拖离正道，离最终回归的可能性越来越远。想到这里，我将目光从傍晚可爱的天空和Morton那孤独的幽谷旁移开——我之所以说孤独，是因为在那我可见的弯曲处，除了隐没在树丛中的教堂和牧师公馆，以及在尽头，富有的Oliver先生和他女儿居住的Vale Hall的屋顶外，没有任何建筑可见。我掩住双眼，将头靠在门框的石架上；但很快，那将我的小花园与草地隔开的栅栏门旁发出的一点细微声响使我抬起头。一只狗——我立刻看出是Rivers先生的波音达犬，老Carlo——正用鼻子推着大门，St. John本人正双臂交叉靠在门上；他眉头紧锁，目光严肃得近乎不悦，直直地盯着我。我请他进来。

“不，我不能留；我只是给你送来一点我姐妹们留给你的包裹。我想里面装着一套颜料盒、铅笔和纸。”

我走近去接它：这是一份令人欣慰的礼物。我走近时，他似乎在以一种严厉的态度审视我的脸：泪痕无疑在上面清晰可见。

“你发现第一天的工作比你预期的要艰苦吗？”他问道。

“噢，不！恰恰相反，我认为假以时日，我会和我的学生们相处得很好。”

“但也许你的住宿条件——你的小屋——你的家具——让你失望了？它们确实相当简陋；但是——”我打断了他——

“我的小屋干净且遮风挡雨；我的家具充足而舒适。我所看到的一切都让我心怀感激，而非沮丧。我绝不是那种会对地毯、沙发和银器的缺失感到遗憾的傻瓜和享乐主义者；再说，五周前我一无所有——我是一个被遗弃者、乞丐、流浪者；现在我有了相识的人、有了家、有了职业。我惊叹于上帝的仁慈；朋友们的慷慨；命运的恩赐。我并不抱怨。”

“但你感到孤独是一种压迫吗？你身后那间小屋又黑又空。”

“我几乎还没有时间去享受那种宁静感，更不用说在孤独中变得急躁了。”

“很好；我希望你能感受到你所表达的满足：无论如何，你的理智会告诉你，现在屈服于罗得之妻那动摇的恐惧还为时尚早。在你见到我之前你曾有过什么经历，我当然不知道；但我建议你坚定地抵制任何让你回头看的诱惑：至少在几个月内，稳步追求你目前的职业生涯。”

“这正是我的打算，”我回答道。St. John继续说——

“控制倾向的运作并改变天性的本能是艰苦的工作；但我从经验中知道这是可以做到的。上帝在一定程度上赋予了我们创造自身命运的力量；当我们的精力似乎渴求某种它们无法获得的养分时——当我们的意志执着于一条我们无法追随的道路时——我们既不必因匮乏而挨饿，也不必在绝望中停滞不前：我们只需要为心灵寻找另一种滋养，正如它所渴望品尝的那种禁忌之物一样强烈——也许更为纯粹；并为冒险的脚步开辟出一条道路，就像命运阻挡在我们面前的那条一样直接而宽广，即便它更加崎岖。”

“一年前，我自己也陷入了深度的痛苦，因为我以为自己在步入圣职时犯了错：那些千篇一律的职责令我厌倦至极。我渴望过一种更积极的世俗生活——向往作家生涯中那种更激动人心的劳作——渴望艺术家、作者、演说家的命运；无论是什么，只要不是牧师：是的，在我的副牧师法衣之下，跳动着一颗政客、军人、荣耀崇拜者、名望追求者、权势渴望者的心。我思索着；我的生活如此凄惨，非变不可，否则我只有死路一条。在经历了一段黑暗与挣扎的时期后，光明出现了，解脱降临了：我那局促的存在瞬间扩展成一片无垠的平原——我的力量听到了来自天堂的召唤，要求它们崛起、积蓄全部的能量、张开双翼，飞向认知之外。上帝对我有一项差遣；为了将其传至远方，为了出色地完成它，我需要技巧与力量、勇气与口才，需要军人、政治家和演说家所具备的最佳素质：因为这一切都汇聚于一位优秀的传教士身上。

“我决意成为一名传教士。从那一刻起，我的心态改变了；枷锁溶解并从我的每一项官能上脱落，除了那令人刺痛的伤痕外，不留任何束缚的痕迹——而这只能靠时间来治愈。父亲确实曾强加过这个决定，但自他去世后，我便再没有合法的阻碍需要抗争；一些事务已处理完毕，Morton的继任者已找到，一两段情感纠葛已被冲破或斩断——最后一场与人类软弱性的冲突，我知道我必将获胜，因为我已誓言必胜——我将离开欧洲前往东方。”

他说这些话时，用的是他那独特、低沉却有力嗓音；话音刚落，他看的不是我，而是落日，我也随之望去。我和他都背对着通往田野小门的路径。在那条长满青草的小路上，我们没有听到任何脚步声；山谷中流淌的水声是此时此地唯一的安抚之音；因此，当一个如银铃般甜美、欢快的声音惊起我们时，我们着实吓了一跳——

“晚上好，Rivers先生。还有，老Carlo，晚上好。你的狗比你更善于认出朋友，先生；当我还在田野尽头时，它就竖起耳朵摇动尾巴了，而你现在还背对着我。”

确实如此。尽管Rivers先生在那串悦耳的音符响起的瞬间，就像被一道击碎云层的闪电击中一般惊跳了一下，但当句子说完时，他依然保持着那个被说话人撞见时的姿势——手臂靠在门上，面朝西方。他终于转过身来，动作从容而迟缓。在他身侧，似乎升起了一道幻影。在他三英尺外，出现了一个身着纯白长裙的身影——那是一个年轻、优雅的身影：轮廓丰满而精致；当她在弯腰抚摸Carlo后抬起头，撩开长长的面纱时，在他的目光下绽放出一张完美的容颜。完美之美是一个强烈的表达；但我并不收回或修饰它：那是Albion温和气候所能塑造出的最甜美的五官；那如玫瑰与百合般纯净的色泽，正是她那湿润的海风与水汽蒙蒙的天空所孕育并呵护的，此例足以证明这一词语的恰当。没有缺失的魅力，察觉不到任何瑕疵；这位少女有着匀称而细腻的五官；眼睛正如我们在精美的画作中所见，又大又黑，饱含神采；那长而阴影浓重的睫毛，以一种柔和的魅力环绕着一双美目；那赋予面部如此清晰感的描绘般的眉毛；那洁白光滑的额头，为那更生动的色彩与光泽增添了宁静；那椭圆、清新而光滑的脸颊；那同样清新、红润、健康、线条甜美的嘴唇；那洁白整齐、毫无瑕疵的牙齿；那微带酒窝的小下巴；以及那丰盈浓密秀发的装饰——总之，所有这些优势结合在一起，实现了美的理想，完全属于她。看着这位美丽的生物，我惊叹不已：我全心全意地钦佩着她。大自然一定是在一种偏爱的心境下塑造了她；忘却了她平日里吝啬的继母式施舍，将这位爱女赋予了祖母般的慷慨。

St. John Rivers是如何看待这位凡间天使的？当我看着他转向她并凝视她时，我自然地问了自己这个问题；我也同样自然地从他的神情中寻求答案。他已经将目光从那位Peri身上移开，转而注视着小门旁生长的一小丛雏菊。

“傍晚很美，但你一个人出来太晚了，”他说着，用脚碾碎了那些闭合花朵的雪白花头。

“哦，我只是今天下午才从S——回来。”（她提到了二十英里外的一座大城镇的名字）“爸爸告诉我你已经开了学校，新老师也到了；所以晚饭后我戴上帽子，跑过山谷来见她：这就是她吗？”她指着我说道。

“正是。”St. John说。

“你觉得你会喜欢Morton吗？”她以一种直接而天真的语气和态度问我，尽管孩子气，却很讨人喜欢。

“我希望会。我有许多理由这样期待。”

“你觉得你的学生像你预期的那样专注吗？”

“完全是。”

“你喜欢你的房子吗？”

“非常喜欢。”

“我为你挑选的侍女Alice Wood还不错吧？”

“确实很好。她既听话又勤快。”（那么，我想，这位就是Oliver小姐，那位女继承人；看来她不仅拥有财富的恩赐，还拥有自然的眷顾！不知是哪种幸运的星象主宰了她的诞生？）

“我以后会常来帮你教学的，”她补充道。“偶尔去拜访你对我来说是一种改变；我喜欢改变。Rivers先生，我在S——待的时候玩得太开心了。昨晚，或者说今天凌晨，我跳舞一直跳到两点钟。自从暴乱以来，——团就驻扎在那里；那些军官是世界上最风趣的人：他们让我们的那些年轻刀匠和剪刀商人简直相形见绌。”

我似乎看到St. John的下唇突出，上唇微微卷曲了一下。当欢笑的少女告诉他这些消息时，他的嘴明显紧抿着，面部的下半部分显得异常严峻而方正。他也将目光从雏菊上移开，转向了她。那是一个不带笑意、审视且意味深长的目光。她用第二次大笑回应了他，那笑声极其衬托她的青春、她的红润、她的酒窝以及她那明亮的眼睛。

在他沉默而严肃地站着时，她又去抚摸Carlo。“可怜的Carlo爱我，”她说，“它对它的朋友可不像某人那样严厉而疏远；如果它会说话，它绝不会沉默。”

当她拍着狗头，带着与生俱来的优雅在那位年轻而严厉的主人面前弯下腰时，我看到一股红晕涌上了那位主人的脸。我看到他那庄重的眼睛融化在突然升起的火焰中，随着无法抗拒的情绪而闪烁。在那样的红晕与火光下，他作为一个男人的美丽几乎不亚于作为女人的她。他的胸膛起伏了一次，仿佛那颗饱受专制压抑、疲惫不堪的伟大的心，违背了意志，强行扩展开来，为了获取自由而猛烈地跳动了一下。但我认为，他像一名坚定的骑士勒住一匹腾跃的战马一样，克制住了它。对于她温柔的示好，他既没有言语，也没有动作。

“爸爸说你现在从不来看我们了，”Oliver小姐抬头继续说道。“你在Vale Hall简直是个陌生人。今晚他一个人在家，身体也不太好：你愿意随我回去探望他吗？”

“现在去打扰Oliver先生并不合时宜，”St. John回答道。

“不合时宜！但我敢说正是时候。这正是爸爸最需要陪伴的时候：工坊关门了，他也没有什么业务要忙。来吧，Rivers先生，去嘛。你为什么总是那么害羞，那么阴郁？”她用自己的回答填补了他沉默留下的空白。

“我忘了！”她惊呼道，摇了摇她那美丽的卷发，仿佛为自己感到震惊，“我真是太轻浮、太没心没肺了！请原谅我。我刚才没想起来你确实有充分的理由不愿参与我的闲聊。Diana和Mary离开了你，Moor House也锁上了，你一定很孤独。我真为你感到难过。来见见爸爸吧。”

“今晚不行，Rosamond小姐，今晚不行。”

St. John说话几乎像个自动装置：只有他自己知道这样拒绝需要付出多大的努力。

“好吧，如果你如此固执，那我就走了；我不敢再待下去了：露水开始降下来了。再见！”

她伸出手。他只是轻轻碰了一下。“再见！”他重复道，声音低沉而空洞，如同回声。她转过身，但片刻后又折了回来。

“你还好吗？”她问道。她问得很有道理：他的脸像她的裙子一样苍白。

“很好，”他一字一顿地说道；接着，他行了个礼，离开了大门。她走了一条路；他走了另一条。当她轻盈如精灵般跳跃着沿田野走远时，她回头看了他两次；而他，大步流星地走着，一次也没有回头。

这目睹他人受苦与牺牲的场面，将我的思绪从对我自身的纠结中拉了回来。Diana Rivers曾形容她的哥哥“冷酷得如同死亡”。她并没有夸大。

第三十二章

我继续尽可能积极而忠诚地进行着乡村学校的工作。起初这确实是一项艰苦的劳动。我耗费了不少时间，才在竭尽全力后理解了我的学生和她们的本性。她们完全没有受过教育，思维极其迟钝，在我眼中显得无可救药地愚钝；初看之下，她们似乎一样迟钝：但我很快发现我错了。她们之间也像受过教育的人一样存在差异；当我逐渐了解她们，她们也了解我之后，这种差异很快显现出来。她们对我、我的语言、我的规矩和习惯的惊异一旦平息，我就发现这些外表笨拙、张着嘴的乡下姑娘中，有一些觉醒成了头脑敏捷的女孩。许多人表现得既顺从又和蔼；我在她们中间发现了许多自然礼貌、天生自尊以及卓越能力的例子，这赢得了我的好感与钦佩。她们很快以出色地完成工作、保持仪表整洁、按时完成功课、养成安静有序的行为习惯为乐。在某些情况下，她们进步的速度甚至令人惊讶；我为此感到一种诚实而幸福的自豪：此外，我开始个人地喜欢上其中一些最好的女孩；她们也喜欢我。我的学生中有几个是农夫的女儿：几乎已经长成了年轻女子。她们已经能阅读、书写和缝纫；我便教她们语法、地理、历史的基础知识以及更精细的针线活。我在她们中间发现了可敬的人格——渴望知识、倾向于进步的人格——我曾与她们在各自家中度过许多愉快的傍晚。那时，她们的父母（农夫和他的妻子）总是给予我极大的关照。接受她们那淳朴的善意，并以一种他们或许并不习惯的体贴——一种对她们感受极其细致的尊重——来回报，这本身就是一种享受，且这种体贴既令她们着迷又使她们受益；因为这不仅提升了她们的自我形象，还使她们渴望通过表现来赢得所受到的这种尊重。

我感到自己成了邻里间受欢迎的人。每当我外出，四面八方都能听到亲切的问候，迎来友好的微笑。生活在普遍的敬重中，哪怕只是劳动人民的敬重，也如同“坐于宁静甜蜜的阳光下”；宁静的内心感受在光辉下萌芽并绽放。在我人生的这一时期，我的心因感恩而膨胀的次数远多于因沮丧而沉沦的次数：然而，读者啊，告诉你实话，在这平静而有用的存在中——在与学生们进行了一整天光荣的付出、在独自画画或读书度过了一个愉快的傍晚之后——我仍会在深夜陷入奇特的梦境：那些梦色彩斑斓、动荡不安，充满了理想、刺激与风暴——在梦里，我置身于非凡的场景，充满冒险、激烈的风险与浪漫的机遇，我又一次次见到Rochester先生，总是在某个激动人心的关头；在那之后，那种置身于他怀中、听着他的声音、迎上他的目光、触碰他的手和脸颊、爱着他、被他爱着的感觉——那种与他共度余生的希望，会以最初的所有力量与火焰重新燃起。然后我醒了。然后我想起我身处何处，处境如何。然后我从那张没有帷幔的床上站起，颤抖不已；接着，静谧漆黑的夜晚见证了我绝望的痉挛，听到了我激情的爆发。到了第二天早上九点，我准时打开学校大门；平静、安稳，准备好迎接这一天稳定的职责。

Rosamond Oliver信守承诺，来看望我。她对学校的造访通常是在她早晨骑马的路途中。她会骑着小马疾驰到门口，身后跟着一名骑马的侍从。穿着紫色骑装，黑色天鹅绒亚马逊帽优雅地戴在那吻着脸颊并垂至肩头的长长卷发之上，她的形象简直精致得无法想象：她就是这样进入那座简陋的建筑，滑过村里孩子们那被惊艳的目光中。她通常在Rivers先生进行每日教义问答课的时间来。恐怕那位访客的目光极其敏锐地刺穿了年轻牧师的心。某种直觉似乎警告了他她的到来，即便他并没有看见；而当他甚至完全看向门外时，如果她出现在门口，他的脸颊就会发烫，他那看似大理石般僵硬的五官，尽管拒绝放松，却发生了难以形容的变化，并在那极度的静止中流露出一种被压抑的热情，比任何肌肉的动作或目光的闪烁都更强烈。

当然，她知道自己的力量：事实上，他并没有，因为他无法在她面前隐藏它。尽管他有着基督徒般的斯多葛主义，但当她走上前与他交谈，并欢快、鼓励甚至深情地向他微笑时，他的手会颤抖，眼睛会燃烧。他那忧郁而坚定的目光似乎在说，即便他的嘴唇没有说出：“我爱你，我知道你也偏爱我。并不是因为担心失败才让我保持沉默。如果我献上我的心，我相信你会接受。但这颗心早已被放置在一个神圣的祭坛上：周围已堆满了柴火。它很快就不仅仅是一份被焚烧的牺牲品了。”

然后她会像个失望的孩子一样嘟起嘴；忧郁的阴云会柔化她那光芒四射的活泼；她会匆忙地从他手中抽回自己的手，带着短暂的任性转过身去，远离他那既英雄又如殉道者般的面孔。毫无疑问，当她这样离开他时，St. John哪怕付出整个世界也想追上去、唤回她、留住她；但他绝不会放弃一丝天堂的机会，也不会为了她那爱恋的极乐，而放弃对那真正永恒天堂的任何一丝希望。此外，他无法将他天性中所有的一切——流浪者、追求者、诗人、牧师——全部禁锢在单一情感的范围内。他不能——他也不愿——为了Vale Hall的客厅与宁静，而放弃他那狂野的传教战争领域。在一次我尽管他有所保留，却大胆地尝试闯入他的信任时，我从他本人那里了解到这么多。

Oliver小姐已经以频繁造访我的小屋为荣。我已经了解了她的全部性格，那没有任何神秘或掩饰：她爱虚荣但不冷酷；苛求但并非一无是处的自私。她从出生起就被娇惯，但并没有完全被宠坏。她急躁，但性情和善；爱慕虚荣（当镜中的每一次一瞥都向她展示那般红润的美丽时，她无法克制），但并不造作；大方；没有财富带来的傲慢；坦率；足够聪明；欢快、活泼且不经大脑：简而言之，她非常有魅力，即使是对我这样同性中冷静的观察者而言；但她并不深刻地引人入胜，也不具备彻底的感染力。她的思想与例如St. John的姐妹们那样的心灵截然不同。尽管如此，我喜欢她，就像喜欢我的学生Adèle一样；只不过对于一个我们看顾并教导过的孩子，我们能产生一种比对同样吸引人的成年熟人更亲近的感情。

她对我产生了一种友好的奇思妙想。她说我像Rivers先生，只不过，她当然承认，“没有他十分之一好看，尽管你是个可爱、整洁的小灵魂，但他是个天使。”然而，我像他一样善良、聪明、冷静且坚定。她断言，我作为一名乡村女教师，简直是一个“自然界的异类”（lusus naturæ）：她深信如果我过去的历史被公之于众，那定会是一部精彩的浪漫史。

一天傍晚，当她像往常一样带着孩子气的活力，以一种无心却并不冒犯的好奇心在我的小厨房里翻找碗柜和桌屉时，她首先发现了两本法文书、一卷Schiller、一本德语语法书和字典，然后是我的绘画材料和一些素描，包括一张用铅笔画的、我的一名学生——一个长得像小天使的女孩——的头像，以及一些取自Morton山谷和周边荒原的自然风景。她先是惊讶得目瞪口呆，随后又因喜悦而激动不已。

“这些画是我画的吗？我懂法文和德文？我是个多么可爱、多么奇迹般的人啊！我画得比她在S——第一学校的老师还要好。我愿意为她画一幅肖像，拿给爸爸看吗？”

“非常乐意，”我回答道；想到能从这样一个完美而灿烂的模特身上临摹，我感受到一阵艺术创作带来的战栗。她当时穿着一件深蓝色的丝绸连衣裙；她的手臂和脖子都露在外面；她唯一的装饰就是她的栗色秀发，随着天然卷发的狂野优雅在肩头飘动。我拿出一张精美的硬纸板，仔细地勾勒出轮廓。我答应自己要享受为它着色的乐趣；而且，当时天色已晚，我告诉她必须改天再来坐坐。

她向父亲那样高度评价我，以至于第二天傍晚Oliver先生亲自陪她前来——那是一位身材高大、五官粗犷、灰发的中年男子，在他身边，他那可爱的女儿看起来就像一颗古老城墙旁的一朵明艳花朵。他显得沉默寡言，或许有些傲慢；但他对我非常和善。Rosamond的肖像素描让他极为满意：他说我必须完成一幅成品。他还坚持让我第二天去Vale Hall度过晚饭时光。

我去了。我发现那是一座宽敞、华丽的宅邸，处处彰显着主人的富有。我逗留期间，Rosamond始终兴高采烈。她父亲态度和蔼；晚餐后，当他与我交谈时，他用强烈的语气表达了对我在Morton学校所做工作的赞赏，并说他只担心，根据他所见所闻，我太优秀了，不适合这个地方，很快就会为了一个更合适的工作而离开。

“确实，”Rosamond喊道，“爸爸，她聪明得足以在豪门做家庭教师了。”

比起在这个国度里任何显赫的家族中寄人篱下，我以为自己更愿意待在现在的地方。Oliver先生谈起Rivers先生，谈起Rivers家族时，怀着极大的敬意。他说，那是那一带非常古老的姓氏；该家族的先人曾富甲一方；整个Morton一度皆为他们所有；甚至在如今，他也认为这个家族的代表若愿意，完全可以与最顶尖的门第结亲。他认为，像这样一位优秀而有才华的年轻人，竟然立志要去当传教士，真是太可惜了；这简直是在浪费生命。由此看来，她的父亲对于Rosamond与St. John结合一事，并不会设置任何障碍。显然，Oliver先生将这位年轻牧师的门第、古老的姓氏及神圣的职业，视为足以弥补其缺乏资财的补偿。

那是十一月五日，一个假日。我的小仆人在帮我打扫完屋子后便离开了，她对那一个便士的报酬感到非常满意。我周围的一切都一尘不染、光亮照人——洗刷过的地板，擦拭得发亮的炉篦，以及打磨得平滑的椅子。我也把自己整理得干净整齐，此时整个下午的时间都任由我随意支配。

翻译了几页德文花去了一个小时；随后我取出了调色板和铅笔，投入到更令人宽慰，也更容易的劳作中——完成Rosamond Oliver的微型肖像画。头部已经画完了：只剩下背景需要着色，褶皱需要加深阴影；还需要在红润的嘴唇上点上一抹胭脂——在发丝上勾勒几处柔和的卷曲——并在那湛蓝眼睑下的睫毛阴影处添上一层更深的色彩。我正全神贯注于这些精妙细节的刻画，忽然间，门外传来一声轻敲，随即便开了，St. John Rivers走了进来。

“我是来看看你如何度过假日的，”他说，“但愿不是在沉思吧？不，那很好：只要你作画，就不会感到孤独。你看，我依然不信任你，尽管你至今为止表现得十分坚强。我给你带来了一本书，作为夜晚的慰藉，”他将一本新出版的刊物放在桌上——是一部诗集：那是那个时代幸运的公众常能有幸读到的真诚作品之一——现代文学的黄金时代。唉！我们这一代读者就没那么幸运了。但要勇敢！我不会停下来去指责或懊恼。我知道诗歌并未消亡，天才也未丧失；玛门也没有获得凌驾于二者之上的力量去束缚或扼杀它们：终有一天，它们会再次宣告自己的存在、自己的临在、自己的自由与力量。强大的天使，在天堂安然无恙！当卑鄙的灵魂欢呼雀跃，而软弱的灵魂为它们的毁灭而哭泣时，他们只是报以微笑。诗歌毁灭了？天才被放逐了？不！平庸之辈，不：不要让嫉妒促使你产生这种想法。不；它们不仅活着，而且在统治和救赎：若没有它们那遍布四方的神圣影响，你们将身处地狱——那属于你们自身卑劣的地狱。

当我在热切地浏览那本《Marmion》的光鲜书页时（因为那确实是《Marmion》），St. John俯下身来查看我的画作。他那高大的身躯猛地挺直了：他什么也没说。我抬头望向他：他避开了我的目光。我很清楚他的想法，也能轻易读懂他的内心；在那一刻，我比他更冷静、更镇定：在那一瞬间，我暂时占据了上风，我产生了一个念头，希望能对他做些有益的事，如果我能的话。

“尽管他有着十足的坚定与自制，”我心想，“但他对自己要求太苛刻了：将所有的情感与痛苦都锁在心中——什么也不表达，什么也不承认，什么也不分担。我确信，让他谈谈这位他认为自己不该娶的可爱Rosamond，对他会有好处：我一定要让他开口。”

我首先说道：“坐吧，Rivers先生。”但他像往常一样回答，说他不能久留。 “很好，”我在心里回应道，“如果你想站着，那就站着吧；但我敢肯定，你现在绝不能离开：孤独对你造成的伤害，至少和我一样严重。我要试着找出你自信的秘密源泉，看看能否在那尊大理石胸膛上找到一个裂口，好让我注入一滴同情的香膏。”

“这张肖像画得像吗？”我直截了当地问。

“像！像谁？我没仔细看。”

“你看了，Rivers先生。”

他被我突如其来且古怪的唐突吓了一跳：他惊诧地看着我。 “哦，这还算不了什么，”我在心里咕哝道。 “我可不打算因为你的那一丁点儿矜持而退缩；我已经做好了付出相当大努力的准备。” 我继续说道，“你观察得很仔细、很清楚；但我并不介意你再看一遍，”我起身将画递到他手中。

“一幅精美的画作，”他说；“色彩非常柔和、明亮；构图也很优雅、准确。”

“是的，是的；这些我都知道。但相似度如何？它像谁？”

他克服了些许犹豫，回答道：“我想，是Oliver小姐。”

“当然。那么，先生，为了奖励你准确的猜测，我答应为你画一幅这幅画的精心临摹本，前提是你承认这份礼物是你想要的。我可不想把我的时间和心血浪费在一份你认为毫无价值的礼物上。”

他继续凝视着那幅画：他看的时间越长，握得越紧，似乎就越渴望得到它。 “确实很像！”他喃喃道；“眼睛处理得很好：色彩、光影、表情都完美无缺。她在笑！”

“拥有一幅这样的画，会让你感到安慰，还是会让你感到痛苦？告诉我。当你身在马达加斯加，或者好望角，或者印度时，拥有这个纪念品会是一种慰藉吗？还是说，看着它会勾起那些足以让你意志消沉、心烦意乱的回忆？”

他此时偷偷抬起眼帘：他看了我一眼，犹豫不决，心神不宁：随即又审视起那幅画。

“我想要它，这一点是肯定的：至于这是否明智或妥当，那是另一回事。”

既然我已经确定Rosamond确实心仪他，而她的父亲也不大可能反对这门婚事，我——在想法上不如St. John那么超脱——在内心深处已倾向于促成他们的结合。在我看来，如果他能成为Oliver先生大笔财产的拥有者，他能用这些钱做的好事，并不比他远赴热带烈日下，让自己的才华枯萎、精力耗尽要少。怀着这种想法，我答道——

“依我看，如果你能立即接受这位原主，那会更明智、更妥当。”

此时他已经坐了下来：他把画放在面前的桌上，双手托着额头，深情地俯视着它。我看出他此刻既不愤怒，也没有被我的大胆所惊吓。我甚至发现，能被如此坦率地谈论一个他认为不可触及的话题——听到它被如此自由地处理——开始让他感到一种新的乐趣——一种意想不到的解脱。内向的人往往比外向的人更需要坦诚地讨论他们的情感与悲伤。外表最冷酷的斯多葛派终究也是人；以勇气和善意“闯入”他们灵魂那片“寂静之海”，往往是给予他们最大的恩惠之一。

“她喜欢你，我敢肯定，”我站在他椅子后面说道，“而且她父亲也很尊重你。况且，她是个可爱的女孩——虽有些轻率；但你会有足够的思虑来为你俩考虑。你应当娶她。”

“她喜欢我吗？”他问道。

“当然；比喜欢任何人都喜欢。她不断地谈论你：没有任何话题比这个更让她快乐，也没有任何话题她谈论得更频繁。”

“听到这些真是太令人愉悦了，”他说，“太令人愉悦了：继续说，再讲一刻钟。” 他竟然掏出怀表放在桌上，以此来计算时间。

“但继续说有什么用呢，”我问道，“当你可能正在准备什么矛盾的铁拳，或者正在锻造一条新的锁链来束缚自己的心？”

“别把我想得那么硬心肠。想象一下我在妥协，在融化，就像我此刻这样：人类的爱像一股新涌出的泉水，在我心中升起，用甜蜜的洪水淹没了那片我曾如此精心、如此劳神准备的田野——我曾如此勤勉地播下善意和克己计划的种子。而现在，它被那充满花蜜的洪水淹没了——幼苗被淹没——美味的毒药正在侵蚀它们：现在我看到自己躺在Vale Hall客厅的软榻上，躺在我的新娘Rosamond Oliver的脚边：她正用那甜美的嗓音对我说话——用那双被你灵巧的手临摹得如此传神的眼睛注视着我——用那樱桃般的嘴唇对我微笑。她是我的——我是她的——这当下的生活与瞬息的世界于我足矣。嘘！什么也别说——我的心充满了喜悦——我的感官已然沉醉——就让我标注的时间平静地流逝吧。”

我迁就了他：怀表滴答作响：他的呼吸急促而低沉：我静静地站着。在这静谧中，一刻钟飞逝；他收起怀表，放下画作，起身站在炉边。

“现在，”他说，“那一小段时光是属于谵妄与幻觉的。我将太阳穴靠在诱惑的胸膛上，自愿将脖子伸进她那花朵编织的枷锁之下；我尝了她杯中的酒。枕头在灼烧：花环里藏着毒蛇：那酒有苦味：她的承诺是空洞的——她的提议是虚假的：这一切我全都看在眼里，心知肚明。”

我惊奇地望着他。

“很奇怪，”他继续道，“虽然我如此疯狂地爱着Rosamond Oliver——确实带着一种初恋的全部热烈，而那对象又是如此极致地美丽、优雅、迷人——但我同时经历着一种冷静、不偏不倚的意识，那就是她不会成为我的好妻子；她不是适合我的伴侣；婚后不出一年我就能发现这一点；而那十二个月的狂喜之后，将是终身的懊悔。这一点我很清楚。”

“确实奇怪！”我不禁惊呼。

“当我心中的某一部分，”他继续说，“强烈地感受着她的魅力时，另一部分却同样深刻地察觉到她的缺陷：那些缺陷意味着她在任何我所向往的事业上都无法产生共鸣——在任何我所承担的工作中都无法合作。Rosamond作为一个受苦者、一个劳作者、一个女使徒？Rosamond作为传教士的妻子？不！”

“但你不必非要做传教士。你可以放弃那个计划。”

“放弃！什么！我的天职？我的伟大事业？我为天堂的豪宅在地上打下的根基？我希望自己能跻身于那些将一切野心都汇入改善人类这一光荣事业的人们之列的希望——将知识带入无知的领域——以和平取代战争——以自由取代奴役——以宗教取代迷信——以天堂的希望取代地狱的恐惧？我必须放弃这些吗？它比我血管里的血液更珍贵。这就是我所期待的，也是我为之活着的意义。”

在长久的沉默后，我说：“那么Oliver小姐呢？她的失望与悲伤对你毫无意义吗？”

“Oliver小姐总是被追求者和奉承者包围：不到一个月，我的形象就会从她心中抹去。她会忘记我；并且很可能会嫁给某个人，那个人会让她比我所能给她的幸福得多。”

“你说得够冷静的；但你在冲突中备受煎熬。你在消瘦。”

“没有。如果我瘦了一点，那是因为对我那尚未尘埃落定的前程——那不断推迟的出发——感到焦虑。就在今天早上，我收到消息，我期待已久的继任者，至少还要三个月才能准备好来接替我；或许这三个月还会延长到六个月。”

“每次Oliver小姐走进教室，你都会颤抖并满脸通红。”

那惊讶的表情再次浮现在他脸上。他没料到竟然会有女人敢这样对男人说话。对我而言，我在这类交谈中感到自在。无论男女，在与思维强健、谨慎且高雅的人交流时，如果不能突破世俗矜持的外围防线，跨过信任的门槛，并在他们心灵的壁炉旁赢得一席之地，我就无法安息。

“你很有独创性，”他说，“而且不胆怯。你的精神中有着勇敢的特质，正如你的眼睛有着洞察力一样；但请允许我向你保证，你部分地曲解了我的情绪。你认为它们比实际更深沉、更有力。你给了我比我应得的更多的同情。当我在Oliver小姐面前脸红、颤抖时，我并不怜悯自己。我蔑视这种软弱。我知道这很卑劣：仅仅是肉体的发热：我可以断言，绝非灵魂的痉挛。那灵魂就像岩石一样坚定，稳稳地扎根在动荡大海的深处。要知道我就是这样的人——一个冷酷、坚硬的男人。”

我怀疑地笑了笑。

“你用风暴般的气势夺取了我的信任，”他继续说道，“现在它任凭你处置了。简单来说，在我的原始状态下——剥去基督教覆盖在人类畸形之上的那层鲜血洗过的外衣——我就是一个冷酷、坚硬、充满野心的人。在所有的情感中，唯有天生的亲情对我有着持久的力量。理性，而非情感，是我的向导；我的野心是无限的：我渴望升得更高，渴望比别人做得更多，这种渴望是无法满足的。我敬重忍耐、坚毅、勤奋、才华；因为这些是人们实现伟大目标并攀登崇高地位的手段。我关注你的事业，是因为我认为你是勤奋、守纪、充满活力的女性的典范：而不是因为我深切地同情你所经历的，或是你所承受的痛苦。”

“你把自己描述成一个纯粹的异教哲学家，”我说。

“不。我和自然神论哲学家之间有这样的区别：我信仰；并且我信仰福音。你用错了词。我不是异教徒，而是基督教哲学家——耶稣教派的追随者。作为他的门徒，我采纳他那纯洁、慈悲、仁慈的教义。我倡导它们：我誓言传播它们。我在少年时期就皈依了宗教，她这样培育了我原本的品质：从天生亲情这颗微小的种子，她培育出了慈善这棵遮天蔽日的树。从人类正直那狂野而粗糙的根部，她培育出了对神圣正义的适度觉悟。对于为我这可怜的自身赢得权力和声望的野心，她将其塑造成传播我主王国的野心；为十字架的旗帜赢得胜利。宗教为我做了这么多；将原始的材料最大程度地利用；修剪并训练了天性。但她无法根除天性：‘直到这必死的穿上不死的’，天性也不会被根除。”

说完这些，他拿起了放在我调色板旁桌上的帽子。他又一次看向那幅肖像。

“她很可爱，”他喃喃道。“她确实被称作‘世界之玫瑰’，名副其实！”

“我不能为你画一幅一样的吗？”

“何益之有？不。”

他将我平时作画时用来垫手、以防弄脏画板的那张薄纸盖在画上。他在那张空白的纸上突然看到了什么，我无从得知；但有什么东西引起了他的注意。他猛地将其抓起；看了一眼边缘；然后向我投来一瞥，那眼神极其独特，完全无法理解：那一瞥似乎捕捉并记录下了我身形、面容和衣着上的每一个细节；因为它扫视了一切，敏捷、锐利如闪电。他的嘴唇动了动，似乎要说话：但他克制住了即将出口的句子，无论那是什么。

“怎么了？”我问道。

“什么也没有，”回答道，他放回了纸，我看到他熟练地从边缘撕下了一长条。那纸条消失在他的手套里；随后，随着一声匆忙的点头和“下午好”，他消失了。

“好吧！”我惊叹道，用了本地的一种表达，“那真是盖过了全世界！”

轮到我仔细审视那张纸了；但我除了看到几处我用铅笔试色时留下的污点外，什么也没发现。我琢磨了这个谜团一两分钟；但发现它无法解开，且确信这不会是什么重要的事情，便将其搁置，很快就忘了。

第三十三章

当St. John先生离开时，天开始下雪了；狂风暴雪持续了一整晚。第二天，凛冽的寒风带来了持续不断的纷飞大雪；到了黄昏，山谷已被积雪覆盖，几乎无法通行。我关上窗板，在门边放了一块垫子以防雪从缝隙吹入，整理好炉火，坐在炉边听了近一个小时暴风雨那沉闷的咆哮声后，我点亮蜡烛，取下《Marmion》，开始读道——

“夕阳沉落Norham堡垒的陡坡， Tweed河宽阔而深邃，缓缓流过， Cheviot孤寂的山峦在远方耸立； 那厚重的塔楼，那深处的地牢， 那环绕四周、侧翼连绵的城墙， 在金色的光辉中闪耀”——

我很快在音乐般的诗行中忘却了风暴。

我听到一声响动：我想是风摇动了门。不；是St. John Rivers，他抬起门闩，从冰封的飓风中——从那凄厉的黑暗中走了进来——站在我面前：覆盖他高大身躯的斗篷像冰川一样雪白。我几乎惊慌失措，因为在那个夜晚，我绝没料到会有任何客人从那被封死的山谷中前来。

“有什么坏消息吗？”我问道。“发生什么事了吗？”

“没有。你真是太容易大惊小怪了！”他回答道，脱下斗篷挂在门边，又冷静地将垫子推回原位，刚才他进来时把垫子弄歪了。他跺掉靴子上的雪。

“我要弄脏你干净的地板了，”他说，“但你得破例原谅我一次。” 然后他走向炉火。“我费了很大劲才到这儿，我向你保证，”他在火焰上方暖着手时说道。“有一个雪堆没过了我的腰；好在雪现在还很松软。”

“但你为什么要来？”我不禁问道。

“对于一个访客来说，这可不是什么好客的问题；但既然你问了，我简单回答，只是想和你聊聊；我厌倦了那些无声的书籍和空荡的房间。况且，自从昨天以来，我经历了一种仿佛故事只讲了一半的人所感受到的那种兴奋，迫切地想听到结局。”

他坐了下来。我回想起他昨天那奇异的举动，真的开始担心他的精神出了问题。然而，如果他疯了，那也是一种非常冷静且克制的疯狂：我从未见过他那张俊美的脸看起来比现在更像雕刻的大理石，他拨开额前湿雪的头发，让火光自由地映照在他苍白的前额和同样苍白的脸颊上，在那里，我难过地发现忧虑或悲伤的凹陷痕迹如今已如此清晰地刻下。我等待着，期待他能说出哪怕一句我能理解的话；但此刻他的手托着下巴，手指放在唇上：他在思考。我注意到他的手看起来和脸一样消瘦。一股或许是不必要的同情涌上心头：我不禁说道——

“我真希望Diana或Mary能来和你一起住：你一个人待着太糟糕了；而且你对自己的健康太不负责任了。”

“完全没有，”他说：“必要的时候，我会照顾好自己。我现在很好。你觉得我哪里不对劲？”

这话带着一种漫不经心、心不在焉的冷漠，表明我的关切，至少在他看来，是完全多余的。我沉默了。

他依然缓慢地用手指摩挲着上唇，目光依然梦幻般地停留在闪耀的炉篦上；想到说点什么很有必要，我随即问他是否感到门后有冷风吹入。

“没有，没有！”他简短而有些烦躁地回答。

“好吧，”我想，“如果你不想说话，那就安静待着吧；我现在不管你了，回去看我的书。”

于是我吹灭了蜡烛，重新开始研读《Marmion》。他很快动了动；我的目光瞬间被他的动作吸引；他只是掏出一个摩洛哥皮革的记事本，从中取出了一封信，静静地读着，折叠好，放回去，又陷入了沉思。面对这样一个难以捉摸的静止物，试图读书实在徒劳；而我因急躁，也无法忍受保持沉默；他想拒绝我也罢，但我就是要说话。

“你最近有Diana和Mary的消息吗？”

“自从一周前我给你看过那封信后，就没有了。”

“你自己的安排没有发生什么变动吧？你不会比预期更早被召离英国吧？”

“我真希望不会：这样的机会太好，怕是轮不到我。” 进展受阻，我转换了话题。我想到谈谈学校和我的学生们。

“Mary Garrett的母亲好些了，Mary今天早上回了学校，下周我会有四个新来的女孩，来自Foundry Close——要不是因为这场雪，她们今天就该来了。”

“是吗！”

“Oliver先生支付了两个人的费用。”

“是吗？”

“他打算在圣诞节给全校举办一次招待会。”

“我知道。”

“这是你的建议吗？”

“不是。”

“那是谁的呢？”

“我想是他女儿的。”

“这很像她：她心地太善良了。”

“是的。”

沉默的空白再次降临：时钟敲了八下。这惊醒了他；他放下交叠的双腿，坐直身子，转向我。

“把书放下片刻，往火边靠靠，”他说。

我感到惊奇，且这种惊奇无休无止，但我还是照做了。

“半小时前，”他接着说，“我提到我急于听到一个故事的续集：经过反思，我发现由我来扮演讲述者，让你成为听众，事情会处理得更好。在开始之前，我必须公平地警告你，这个故事听在你的耳朵里会显得有些陈旧；但陈腐的细节经过新的口舌传述，往往会重获几分新鲜感。至于其余部分，无论陈俗还是新奇，它都很短。”

“二十年前，一位贫穷的副牧师——此刻不必提他的名字——爱上了一位富家千金；她也爱上了他，并违背了她所有朋友的劝告与他成婚，因此婚礼过后，他们立即与她断绝了关系。不到两年，这对轻率的夫妇就双双离世，静静地并排躺在同一块墓石下。（我见过他们的坟墓；它构成了一座庞大墓地路面的一部分，那墓地环绕着某郡一座过度扩张的工业城镇中那阴森、被煤烟染黑的古老大教堂。）他们留下了一个女儿，在它出生的那一刻，慈善机构收留了它——那怀抱就像我今晚险些陷进去的积雪一样冰冷。慈善机构把这无依无靠的孩子送到了她那富有母系亲属的家中；它由一位姨妈抚养，名叫（我现在要说出名字了）Gateshead的Reed太太。你打了个寒颤——你听到声音了吗？我想那不过是一只老鼠在隔壁校舍的房梁上乱窜：在我修理和改建它之前，那曾是个谷仓，而谷仓通常都有老鼠出没。——言归正传。Reed太太抚养了这个孤儿十年：它在那儿是否幸福，我无从知晓，因为从未有人告诉过我；但在这段时间结束时，她把它转送到了一个你熟悉的地方——不是别的，正是Lowood学校，你自己也在那儿住了很久。看来她在那里表现得非常优异：从学生变成了一名教师，就像你一样——真的，我发现她的经历和你之间有相似之处——她离开那里去做了家庭教师：在那一点上，你们的命运也相似；她承担了一位名叫Rochester的先生的监护人的教育工作。”

“Rivers先生！”我打断道。

“我能猜到你的感受，”他说，“但请暂时克制一下：我快说完了；听我讲完。对于Rochester先生的品格我一无所知，只知道一个事实，那就是他声称要与这名年轻女孩缔结光荣的婚姻，而在祭坛前，她发现他竟还有一位活着的妻子，尽管是个疯子。他随后的行为和提议纯属臆测；但当发生了一件必须寻找这名家庭教师的事后，人们发现她不见了——没人能说出是什么时候、在哪里、以什么方式离开的。她在夜里离开了Thornfield Hall；寻找她踪迹的每一次尝试都徒劳无功：全国各地都被搜遍了；关于她，找不到任何一点线索。然而，找到她已成为一件极其紧迫的事：所有的报纸都登了广告；我本人也收到了一位名叫Briggs的律师的来信，传达了我刚才所说的细节。这不是一个离奇的故事吗？”

“你只要告诉我，”我说，“既然你知道这么多，你一定能告诉我——Rochester先生怎么样了？他怎么了，在哪里？他在做什么？他还好吗？”

“关于Rochester先生的一切我都不了解：那封信提到他只是为了叙述我刚才提到的欺诈和非法企图。你更应该问的是那名家庭教师的名字——以及需要她露面的事件的性质。”

“那么，没人去过Thornfield Hall吗？没人见过Rochester先生吗？”

“我想没有。”

“但他们写信给他了？”

“当然。”

“他说了什么？谁保管他的信件？”

“Briggs先生暗示，回复他申请的不是Rochester先生，而是一位女士：落款是‘Alice Fairfax’。”

我感到寒冷而惊恐：那么我最坏的担忧很可能是真的：他极有可能已经离开英国，绝望地冲向了他在欧洲的某个旧处。而为了缓解那严重的痛苦——为了那强烈的激情寻找一个对象——他在那儿寻找到了什么？我不敢回答这个问题。噢，我可怜的主人——曾经几乎是我的丈夫——我曾多次称呼他为“我亲爱的Edward！”

“他一定是个坏人，”Rivers先生评论道。

“你不了解他——别对他下定论，”我激动地说。

“好吧，”他平静地回答：“事实上，我的心思并不在他身上：我的故事还没讲完。既然你不问那家庭教师的名字，我必须自己说出来。等等！我把它放在这儿——把重要点写下来，清清楚楚地写在黑白纸上，总是更令人满意。”

记事本再次被刻意地取出、打开、搜寻；从其中一个隔层里抽出了一张破旧的纸条，是匆忙撕下的：我从它的质地以及上面群青色、茜红色和朱砂色的污点中，认出了那是肖像封面的边缘。他起身，把它凑近我的眼睛：我读到了用印度墨水写下的、我亲笔所书的字迹——“JANE EYRE”——无疑是某个心不在焉的时刻所为。

“Briggs写信给我提到一个Jane Eyre，”他说，“广告上要求寻找一个Jane Eyre：我只认识一个Jane Elliott。——我承认我曾有怀疑，但直到昨天下午，它们才一下子变成了确定。你承认这个名字并放弃那个化名了吧？”

“是的——是的；但Briggs先生在哪里？他或许比你更了解Rochester先生。”

“Briggs在伦敦。我怀疑他是否真的了解Rochester先生；他感兴趣的并不是Rochester先生。与此同时，你在追求琐事时忘记了要点：你没有问Briggs先生为什么要找你——他找你有什么事。”

“好吧，他想要什么？”

“仅仅是告诉你，你的叔叔，马德拉的Eyre先生去世了；他留给你所有的财产，你现在是个富人了——仅此而已——没有别的。”

“我！——富人？”

“是的，你，富人——完全是个女继承人。”

沉默随之而来。

“当然，你必须证明你的身份，”St. John随即补充道：“这不会有任何困难；你之后可以立即继承。你的财产投资在英国基金中；Briggs有遗嘱和必要的文件。”

这是翻开了一张新牌！读者，从贫困瞬间被提升到财富之中是一件美妙的事——非常美妙；但这不是一个人能一下子理解，因而能一下子享受的事情。况且，生活中还有其他远为惊心动魄、让人狂喜的机会：这是实实在在的，是现实世界的事，毫无理想化成分：它所有的联想都是扎实且清醒的，它的表现也一样。一个人不会在听说自己得到了一笔财富时又蹦又跳、大喊万岁；人们开始考虑责任，斟酌事务；在稳固的满足感基础上，升起了一些严肃的忧虑，我们克制自己，怀着庄严的表情沉思我们的福气。

此外，遗产、赠予这些词，总是与死亡、葬礼并列。我听说我的叔叔去世了——我唯一的亲人；自从知道他的存在以来，我一直怀着终有一天能见到他的希望：现在，我永远也见不到了。而且，这笔钱只给了我：不是给我和一个欢庆的家庭，而是给我这个孤立的个体。这无疑是一份伟大的恩赐；独立将会是光荣的——是的，我感觉到了——那个念头让我的心膨胀。

“你终于舒展眉头了，”Rivers先生说。“我还以为美杜莎看了你一眼，你正变成石头呢。或许现在你可以问问你值多少钱了？”

“我值多少钱？”

“哦，一点小钱！当然没什么好说的——我想他们说是两万英镑——但这算什么？”

“两万英镑？”

这又是一个打击——我原本还在盘算着四五千英镑。这个消息实际上让我窒息了片刻：我从未听过他笑的St. John先生，此刻笑了起来。

“好吧，”他说，“如果你犯了谋杀罪，而我告诉你罪行已被发现，你看起来也不会比现在更惊愕。”

“这是一大笔钱——你不认为有什么错误吗？”

“一点也没错。”

“或许你把数字读错了——可能是两千！”

“它是用字母写出来的，不是数字——两万。”

我又觉得像是一个只有普通胃口的人，独自坐在一张为一百个人准备了食物的桌子前。Rivers先生站起身，披上了斗篷。

“如果不是这么狂野的夜晚，”他说，“我会派Hannah下来陪你：你看上去实在太凄惨，不适合独自待着。但Hannah，可怜的女人！她可没法像我一样跨越雪堆：她的腿没那么长：所以我只好把你自己留给你的哀愁了。晚安。”

他正要拉开门闩：一个念头突然出现在我脑海。

“等一下！”我喊道。

“怎么？”

“我很困惑，Briggs先生为什么会为了我写信给你；他是怎么认识你，或者怎么能想到你住在这偏僻的地方，有能力协助找到我。”

“哦！我是个牧师，”他说；“人们常为了奇奇怪怪的事情向牧师求助。” 门闩再次作响。

“不；那不能满足我！”我惊呼道：事实上，那匆忙且缺乏解释的回答中确实有些东西，非但没有平息，反而比以往任何时候都更激发了我的好奇心。

“这是一件非常奇怪的事情，”我补充道；“我必须了解更多。”

“改天吧。”

“不；今晚！——今晚！”当他从门边转过身时，我挡在了他和门之间。他显得有些尴尬。

“你确实不能走，直到你把一切都告诉我，”我说。

“我此刻宁愿不说。”

“你会说的！——你必须说！”

“我宁愿让Diana或Mary告诉你。”

当然，这些反对意见将我的急切推向了顶点：它必须被满足，而且必须立即满足；我告诉了他这一点。

“但我提醒过你，我是个硬心肠的人，”他说，“很难说服。”

“而我是个硬心肠的女人——不可能被打发掉。”

“而且，”他接着说，“我很冷：没有热情能感染我。”

“而我很热，火能溶解冰。那里的火焰已经融化了你斗篷上所有的雪；同样，它也流到了我的地板上，弄得像踩踏过的街道一样。如果你还希望得到宽恕，Rivers先生，在这铺着沙子的厨房里弄出一堆乱七八糟东西的重罪与轻罪，告诉我我想知道的一切。”

“好吧，那么，”他说，“我让步；如果不是因为你的恳切，也是因为你的坚持：正如石头被滴水穿透一样。此外，你总有一天会知道——早知道和晚知道都一样。你的名字是Jane Eyre？”

“当然：那之前就已经定好了。”

“你或许不知道我是你的同姓人吧？——我是被命名为St. John Eyre Rivers？”

“不，真的！我记得现在，看到你不同时期借给我的书上写的缩写E.，但我从未问过它代表什么名字。但那又怎样？肯定——”

我停住了：我不敢让自己去想，更别说去表达那个冲进脑海的念头——它体现了出来——在那一秒钟，它凸显为一个强烈、坚实的可能性。种种情况交织在一起，契合在一起，排列成序：那条此前一直是一堆杂乱无章的链条被拉直了——每一个环都完美无缺，连接完整。St. John还没说出下一个字，我就凭直觉知道了事情的真相；但我不能指望读者有同样的直觉感知，所以我必须重复他的解释。

“我母亲的名字是Eyre；她有两个兄弟；一个是牧师，娶了Gateshead的Jane Reed小姐；另一个是John Eyre先生，商人，原籍马德拉的丰沙尔。Briggs先生作为Eyre先生的律师，去年八月写信给我们，通知我们叔叔去世的消息，并说他把财产留给了他兄弟那位牧师的孤女，由于他和父亲之间一场从未被原谅的争吵，他忽略了我们。几周前他又写了一次信，暗示那位女继承人失踪了，问我们是否知道她的任何消息。写在纸条上的一个名字使我找到了她。你知道剩下的了。” 他又要走，但我背靠着门。

“请让我说，”我说；“让我有一刻喘息和思考的时间。” 我停顿了一下——他站在我面前，手拿帽子，看起来足够镇定。我继续说道——

“你母亲是我父亲的姐妹？”

“是的。”

“因此，是我的姨妈？”

他点头。

“我叔叔John也是你的叔叔John？你、Diana和Mary是他姐妹的孩子，正如我是他兄弟的孩子一样？”

“不可否认。”

“那么，你们三个是我的堂兄妹；我们双方各有一半血统来自同一个源头？”

“我们是堂兄妹；是的。”

我打量着他。我仿佛找到了一个兄弟：一个我能引以为傲的——一个我能爱的；还有两个姐妹，她们的品质如此优良，以至于当我仅把她们当作陌生人认识时，她们就激发了我真诚的爱慕与赞叹。那两个跪在湿漉漉的地上，透过Moor House厨房低矮的格子窗向里张望的女孩，竟是我的至亲；而那个在我门槛上发现我几近死亡的年轻而庄严的绅士，竟是我的血亲。对于一个孤独的苦命人来说，这是多么伟大的发现！这真是财富！——心灵的财富！——纯净、真挚情感的宝库。这是一个明亮、生动、令人振奋的福气；——不像那沉重的金钱馈赠：虽然在某种程度上富有且受欢迎，但因其沉重而令人清醒。我此刻突然欢喜地拍手——我的脉搏跳动，血管震颤。

“噢，我很高兴！——我很高兴！”我惊呼道。

St. John笑了。“我不是说过你忽略了要点而去追求琐事吗？”他问。“当我告诉你你得到了一笔财富时，你很严肃；现在，为了一件无关紧要的事，你却这么激动。”

“你怎么能这么说？这可能对你无关紧要；你有姐妹，不在乎一个堂姐妹；但我谁也没有；现在我的世界里凭空出现了三个亲人——或者两个，如果你不把自己算在内的话。我再说一遍，我很高兴！”

我在房间里快步走着：我停下来，被比我能接受、理解、理顺的速度更快升起的念头压得几乎窒息：——关于即将发生、可能、可以、应该发生之事的念头。我看着空白的墙壁：它看起来像一片繁星升起的星空——每一颗都在照亮我的目标或喜悦。那些救了我命的人，直到这一刻我还只能徒劳地爱着，现在我能报答他们了。他们正处于重担之下——我能解救他们：他们分散了——我能让他们团聚：属于我的独立和富足，也可能属于他们。我们不是四个人吗？两万英镑平分，每人五千，公平——足够甚至有余：正义将会得到伸张——共同的幸福得到保障。现在这笔财富不再压得我喘不过气：现在它不再仅仅是一笔金钱的遗赠——它是一份生命、希望和享受的遗产。

当这些想法席卷我的心灵时，我看起来是什么样子，我无法描述；但我很快察觉到Rivers先生在我身后放了一把椅子，并温和地劝我坐下。他也建议我保持镇静；我蔑视那种无助和心烦意乱的暗示，甩开他的手，又开始四处走动。

“明天写信给Diana和Mary，”我说，“告诉她们立刻回家。Diana说过，她们俩有了一千英镑就会觉得自己很富有了，所以有了五千英镑，她们会过得很好。”

“告诉我到哪里能为你弄杯水，”St. John说；“你真的得努力平复一下心情。”

“胡说！那笔遗赠对你会有什么影响？它会让你留在英国，诱使你娶Oliver小姐，像个普通人一样安顿下来吗？”

“你走神了：你的头脑变得混乱。我传达这个消息太唐突了；它让你兴奋得超出了你的承受能力。”

“Rivers先生！你真让我失去耐心：我很理智；是你误解了，或者说，你假装误解了。”

“或许，如果你能解释得更清楚一点，我能理解得更好。”

“解释！有什么好解释的？你不可能看不出两万英镑，也就是那笔钱，在叔叔的侄子和三个侄女之间平分，每人会得到五千？我想要的是，你写信给你的姐妹，告诉她们属于她们的那笔财富。”

“属于你的，你是说。”

“我已经表达了我的看法：我无法接受任何其他的看法。我不是残忍的自私者，不是盲目的不公者，也不是恶魔般忘恩负义的人。此外，我下定决心要有个家，有亲人。我喜欢Moor House，我将住在Moor House；我喜欢Diana和Mary，我将终生依附于Diana和Mary。能拥有五千英镑会让我高兴并受益；拥有两万英镑只会让我感到折磨和压抑；况且，法律上虽然归我，但正义上这永远不属于我。那么，我把你绝对多余的部分让给你。不要反对，也不要讨论；我们互相同意，立刻决定这件事。”

“这是基于最初冲动采取的行动；你必须考虑几天，你的承诺才能被视为有效。”

“噢！如果你只是怀疑我的诚意，那我就放心了：你看到了这件事的正义性了吗？”

“我的确看到了一定的正义；但这违背了一切习惯。况且，全部财富都是你的权利：我叔叔是通过自己的努力获得的；他有权把它留给任何人：他留给了你。毕竟，正义允许你保留它：你可以问心无愧地认为它完全是你自己的。”

“在我这儿，”我说，“这既关乎良心，也同样关乎情感：我必须放纵我的情感；我难得有这样的机会。即便你辩论、反对、纠缠我一年，我也无法放弃我刚刚瞥见的那种美妙的快感——那就是部分偿还一笔巨大的恩情，并为自己赢取终生的朋友。”

“你现在这样想，”St. John反驳道，“是因为你不知道拥有财富是什么滋味，因而也就不知道如何享受它：你无法想象两万英镑会赋予你怎样的地位；它将使你在社会中占据怎样的位置；它将为你开启怎样的前程：你不能——”

“而你，”我打断他，“一点也无法想象我对于兄弟姐妹之情的渴望。我从未有过家，从未有过兄弟姐妹；我现在必须、也一定要拥有他们：你并不排斥接纳我、承认我，不是吗？”

“Jane，我会做你的兄弟——我的姐妹会是你的姐妹——而无需以牺牲你正当的权利为代价。”

“兄弟？是的；隔着千里之遥！姐妹？是的；在陌生人中间做苦工！而我，富有——塞满了我不曾赚取、也不配拥有的金子！而你，身无分文！多么著名的平等与博爱！多么紧密的联合！多么亲密的依附！”

“但是，Jane，你对家庭纽带和天伦之乐的渴望，可以通过你所考虑之外的方式来实现：你可以结婚。”

“又在胡说！结婚！我不想结婚，也永远不会结婚。”

“这话说的太满了：如此冒失的断言证明你正处于一种情绪激荡之中。”

“这并没有说得太满：我知道我的感受，也知道我的天性对婚姻这单薄念头是多么厌恶。没人会因为爱而娶我；而我也不愿被看作一种单纯的货币投机。我也不想要一个陌生人——没有共鸣、格格不入、与我迥异；我想要的是我的亲人：那些与我有着深厚同感的人。再说一次你会做我的兄弟：当你吐露那几个字时，我感到满足、幸福；如果你能做到，请重复一遍，真诚地重复一遍。”

“我想我能。我知道我一直爱着我的姐妹们；我也知道我对她们的爱建立在什么基础上——对她们价值的尊重和对她们才华的钦佩。你也有原则和思想：你的品味和习惯与Diana和Mary相似；你的存在对我而言总是愉快的；在与你的交谈中，我已有一段时间找到了有益的慰藉。我感到我可以轻松自然地在心中为你留出一席之地，作为我的第三个、也是最小的妹妹。”

“谢谢你：这足以让我今晚满足了。现在你最好走吧；因为如果你再待下去，或许又会用什么多疑的顾虑来激怒我了。”

“还有那所学校，Miss Eyre？我想现在必须关掉了吧？”

“不。我会保留我的教师职务，直到你找到替代者。”

他满意地笑了：我们握了握手，他告辞了。

我无需详述为了按照我的意愿解决遗产事宜，我所经历的后续挣扎以及我所使用的辩论。我的任务极其艰巨；但既然我已彻底下定决心——既然我的堂兄妹们最终看出我的心意已决，不可动摇，一定要对财产进行公正的分割——既然他们内心深处必然感受到了这一意图的公允；而且，他们本能地意识到，如果易地而处，他们也会做我所期望做的——他们最终让步了，同意将此事交付仲裁。选定的法官是Mr. Oliver和一位精明律师：两人都赞同我的观点：我达成了我的目的。转让文书起草完毕：St. John、Diana、Mary和我，每人都拥有了一份足以自立的财产。

第三十四章

一切安定下来时，已近圣诞节：公众假期的季节临近了。我关闭了Morton学校，并确保离别对我而言并非毫无意义。好运不仅能令人心胸开阔，更能让手头宽裕；在得到了丰厚馈赠后，施予些许，只不过是为那股不寻常的情感涌动找一个宣泄口。我早已愉快地感觉到，许多乡村学生喜欢我，而当我们离别时，这种自觉得到了印证：她们明显而强烈地表达了她们的爱戴。发现自己在她们纯朴的心中确实占有一席之地，我感到无比慰藉：我向她们承诺，未来绝不会有一周我不去探望她们，并给她们上一小时的课。

当我已经看过那些班级——现在有六十个女孩——从我面前列队走过，并锁上门时，Mr. Rivers走了上来。我手里拿着钥匙，与我最好的半打学生互致临别赠言：她们是英国农民阶层中能找到的最得体、最体面、最谦逊且见多识广的年轻女性。这评价已是极高；因为毕竟，英国农民是欧洲受教育程度最高、举止最优雅、最自尊的群体：在那之后，我见过其他国家的农妇；与我的Morton女孩相比，她们中最优秀的在我看来也显得无知、粗俗而昏聩。

“你认为你从这段辛劳中得到了应有的回报吗？”Mr. Rivers问道，当她们走远后，“那种在你的时代和代际中做出了一些真正贡献的自觉，难道不令人愉悦吗？”

“毫无疑问。”

“而你只辛劳了几个月！如果将一生奉献给改造你同胞的事业，难道不是过得很有意义吗？”

“是的，”我说；“但我无法永远这样下去：我既想耕耘他人的才能，也想享受我自己的。我现在必须享受它们；别再把我的心或身唤回学校了；我已经脱身，正准备享受一个完整的假期。”

他神情严肃。“怎么了？你表现出的是什么突如其来的急切？你打算做什么？”

“去积极行动：尽我所能地积极。首先，我得求你放Hannah自由，另外找个人来服侍你。”

“你需要她吗？”

“是的，陪我一起去Moor House。Diana和Mary一周内就会回家，我想在她们到达之前把一切都打理妥当。”

“我明白了。我还以为你是要飞奔去哪里远游。这样更好：让Hannah跟你去吧。”

“那就让她明天准备好；这是学校的钥匙：我会在早晨把我的小屋钥匙交给你。”

他接过了钥匙。“你交还它时显得非常高兴，”他说；“我不太理解你的轻快，因为我不知道你打算从事什么职业来替代你现在放弃的这份工作。你现在的人生目标、宗旨和抱负是什么？”

“我的第一个目标将是彻底打扫（你懂这个表达的全部含义吗？）——将Moor House从卧室到地窖彻底清扫一遍；其次，用蜂蜡、油和数不清的抹布将它反复擦拭，直到它重新闪闪发光；第三，将每一把椅子、桌子、床、地毯都按数学般的精确度摆放好；之后，我将为了在每个房间保持良好的火炉而耗尽你的煤炭和泥煤；最后，在你的姐妹们预计到达的前两天，Hannah和我将致力于搅打鸡蛋、挑选葡萄干、研磨香料、调配圣诞蛋糕、切碎做肉馅饼的原料，以及举行其他烹饪仪式，对于像你这样的外行来说，言语所能传达的概念是极其匮乏的。简而言之，我的目的是在下周四之前，让一切都处于一种绝对完美、准备就绪的状态，以迎接Diana和Mary；而我的抱负，是在她们回来时给她们一个理想化的欢迎。”

St. John微微一笑：但他依然不满意。

“眼下这很好，”他说；“但说真的，我相信当那最初的活力消退后，你会看得比家庭温情和家务琐事更高远一些。”

“那是世上最好的东西！”我打断道。

“不，Jane，不：这个世界并非享受的舞台；不要试图让它成为那样：也不是安息之地；不要变得懒散。”

“相反，我打算忙碌起来。”

“Jane，我暂时原谅你：我给你两个月的时间去充分享受你的新地位，去满足于这种新发现的亲情魅力；但到那时，我希望你会开始向Moor House和Morton之外看，超越姐妹之情，超越文明富裕带来的自私平静与感官舒适。我希望那时你的精力和活力能再次因为它们的强大而使你感到不安。”

我惊讶地看着他。“St. John，”我说，“我认为你这样说近乎邪恶。我正打算像女王一样满足，而你却试图搅得我不得安宁！究竟为了什么？”

“为了充分利用上帝托付给你保管的才能；而祂终有一天会对此进行严格的清算。Jane，我会密切、焦虑地注视着你——我警告你。尽量克制那种让你沉溺于平凡家庭乐趣的过分狂热。不要如此执着于血缘纽带；要把你的恒心和热情留给一项正当的事业；克制自己，不要把它们浪费在陈腐、短暂的目标上。你听见了吗，Jane？”

“听见了；就好像你在讲希腊语一样。我觉得我有充足的理由感到幸福，而且我一定会幸福。再见！”

在Moor House的日子我感到很幸福，我工作得很努力；Hannah也是如此：看到我能在这样一个翻天覆地的家里忙得不亦乐乎——看到我能又刷、又擦、又打扫、又做饭，她感到非常惊奇。而真的，经过一两天混乱加剧的忙乱后，渐渐地从我们自己造成的混乱中召唤出秩序，真是一件令人愉悦的事。我之前曾去了一趟S——购买了一些新家具：我的堂兄妹们给了我全权处理任何我喜欢的改动，并为此拨出了一笔款项。普通的客厅和卧室我保留了原样：因为我知道，比起那些最时髦的改良，Diana和Mary看到那些旧的、熟悉的桌椅床铺会感到更多的快乐。尽管如此，还是需要一些新奇的东西，来给她们的归来赋予我所希望拥有的那种情趣。深色华丽的新地毯和窗帘，精心挑选的瓷器和青铜古董摆设，梳妆台上新的铺盖、镜子和化妆盒，达到了目的：它们看起来焕然一新，却又不显眼。我用旧桃花心木和深红色软垫重新布置了一个闲置的休息室和卧室：我在走廊铺上了帆布，在楼梯上铺了地毯。当一切完成时，我认为Moor House内部已成为明亮、朴素、舒适的典范，而在这个季节，它外部则是一幅冬日荒凉、沙漠般凄凉的景象。

那个重要的星期四终于到了。预计她们在天黑左右到达，黄昏前，楼上楼下的火炉都已点燃；厨房收拾得整整齐齐；Hannah和我换好了衣服，一切准备就绪。

St. John先到了。我曾恳求他直到一切安排好之前都远离房子：事实上，一想到墙内进行着这种既庸俗又琐碎的骚动，就足以让他退避三舍。他在厨房里找到了我，正在观察准备茶点的蛋糕的烘烤情况。走近炉火时，他问：“我是否终于对女佣的工作感到满足了？”我邀请他陪我进行一次巡视，看看我的劳动成果，以此回答了他。费了一番周折，我才让他走遍了全屋。他只是在我打开的门前往里看了一眼；当他在楼上楼下转了一圈后，他说我一定经历了很多疲劳和麻烦，才在这么短的时间内完成了如此巨大的改动：但他连一个字都没吐露，表示对居所改善后的面貌感到高兴。

这种沉默让我感到沮丧。我想或许这些改动打乱了他所珍视的一些旧联想。我询问是否如此：毫无疑问，语调多少有些垂头丧气。

“完全没有；相反，他注意到我极其审慎地尊重了每一处联想：他甚至担心我可能在这件事上花费了比它本身价值更多的思考。比如，我花了多少分钟研究这个房间的布置？——顺便问一下，我能告诉他某本书在哪里吗？”

我指给他看架子上的那卷书：他把它取下来，退回到他习惯的窗边凹室，开始读了起来。

现在，我不喜欢这样，读者。St. John是个好人；但我开始觉得当他说自己冷酷无情时，他确实是在陈述事实。生活中的人情味和舒适感对他毫无吸引力——那些平静的享受对他毫无魅力。从字面上讲，他活着只是为了抱负——追求美好的、伟大的东西，固然如此；但他从不安息，也不赞同周围的人安息。当我看着他那高耸的额头，像白石一样沉静苍白——看着他那专注学习的精致轮廓——我突然意识到他很难成为一个好丈夫：做他的妻子将是一件考验人的事。我仿佛受到启示般理解了他对Miss Oliver的爱究竟是什么性质；我同意他的看法，那仅仅是感官之爱。我理解他为何会因为那种爱在他身上激起的狂热影响而蔑视自己；为何他会想要扼杀并毁灭它；为何他会怀疑它是否能长久地导向他或她的幸福。我看出他是自然塑造英雄的材料——基督徒与异教徒——法律制定者、政治家、征服者：是伟大事业所依托的坚固堡垒；但在炉边，却往往是一根冰冷累赘的柱子，阴郁且格格不入。

“这客厅不是他的舞台，”我反思道：“喜马拉雅山脊或非洲丛林，甚至是瘟疫肆虐的几内亚海岸沼泽，可能更适合他。他避开家庭生活的宁静是合情合理的；那不是他的元素：在那里他的才能停滞不前——无法展现或发挥出优势。只有在斗争和危险的场景中——在那里勇气得到证明，精力得到行使，毅力得到考验——他才会成为那个领导者和优胜者，在那里他才会开口和行动。一个快乐的孩子在这炉边都会比他更有优势。他是对的，他选择了传教士的职业——我如今看透了。”

“她们回来了！她们回来了！”Hannah喊道，猛地推开客厅门。与此同时，老Carlo欢快地叫了起来。我跑了出去。此时天已黑了；但可以听见轮子滚动的声音。Hannah很快点亮了灯笼。马车停在了栅栏门边；车夫打开车门：先是一个熟悉的身影，接着是另一个，走了出来。一分钟之内，我的脸就凑到了她们的帽子下，先是接触到Mary柔软的脸颊，接着是Diana飘逸的卷发。她们笑着——亲吻了我——然后是Hannah：拍了拍因高兴而近乎疯狂的Carlo；急切地问一切是否安好；在得到肯定的答复后，匆匆进屋。

她们从Whitcross一路颠簸而来，身体僵硬，又被冰冷的夜风吹得发寒；但她们愉悦的面容在欢快的火光下舒展开来。当车夫和Hannah把行李搬进来时，她们询问St. John。这时，他从客厅走了出来。她们同时搂住他的脖子。他给了每个人一个安静的吻，低声说了几句欢迎的话，站了一会儿听她们说话，然后暗示他想她们很快会回客厅找他，便退回了那里，仿佛那是避难所。

我点亮了她们的蜡烛准备上楼，但Diana得先对车夫下达好客的指令；这完成后，两人跟在我身后。她们对房间的翻新和装饰感到高兴；对新的帷幔、崭新的地毯和色彩浓郁的瓷花瓶赞不绝口：她们毫无保留地表达了她们的满足感。我有一种快感，感觉到我的布置恰好符合她们的心愿，而且我所做的一切为她们欢喜的归家增添了一抹生动的魅力。

那个夜晚是甜蜜的。我的堂兄妹们兴奋不已，在叙述和评论中显得如此口若悬河，以至于她们的流畅掩盖了St. John的沉默寡言：他真心为见到自己的姐妹而高兴；但在她们那热情的焕发和喜悦的奔流中，他无法产生共鸣。当天的盛事——即Diana和Mary的归来——让他感到高兴；但该事件的伴随物，那欢闹的喧嚣，那接待时喋喋不休的喜悦让他感到厌烦：我看出他希望平静的明天早点到来。就在当晚欢聚达到巅峰时，大约茶后一小时，门被敲响了。Hannah进来传话说，“有个可怜的孩子在这么晚的时候来了，要接Mr. Rivers去见他母亲，她快不行了。”

“她住在哪里，Hannah？”

“一直到Whitcross Brow，差不多有四英里远，一路上都是荒原和沼泽。”

“告诉他，我会去的。”

“先生，我肯定你最好别去。那是天黑后最难走的路：沼泽上根本没路。况且今晚冷得要命——那是你感觉过的最刺骨的风。你最好传个话，先生，说明天早晨会到。”

但他已经在过道里穿上了斗篷；没说一句反对的话，没发出一声怨言，他就出发了。那时是九点钟：直到午夜他才回来。他饿坏了，也累坏了：但他看起来比出发时要快乐。他履行了一项职责；做出了一次努力；感受到了自己去做事和去克制的意志，与自己达成了更好的和解。

恐怕接下来的一整周都在考验他的耐心。那是圣诞周：我们没有从事任何固定的工作，而是把时间花在了一种欢快的居家消遣中。荒原的气息、家的自由、繁荣的曙光，像某种赋予生命的灵药般作用于Diana和Mary的精神：她们从早到中午，又从中午到晚上，一直兴致勃勃。她们总有说不完的话；她们的言谈机智、简练、富有独创性，对我有着如此大的魅力，以至于比起做任何事，我更喜欢听她们谈话并参与其中。St. John并没有责备我们的活跃；但他避开了它：他很少在家；他的教区很大，人口分散，他每天都在不同的教区探望病人和穷人，忙于事务。

一天早晨吃早餐时，Diana在沉思了片刻后，问他，“他的计划是否依然没有改变。”

“未变，且不可改变，”是他的回答。接着他告知我们，他离开英国的计划现已最终定在来年。

“那么Rosamond Oliver呢？”Mary建议道，这些话似乎是不由自主地从她唇边溜出的：因为话刚出口，她就做了一个似乎想收回的手势。St. John手里拿着一本书——他有在餐间读书的不合群习惯——他合上书，抬起头。

“Rosamond Oliver，”他说，“即将与Mr. Granby结婚，他是S——最受推崇且家世显赫的居民之一，是Sir Frederic Granby的孙子兼继承人：我昨天从她父亲那里得到了消息。”

他的姐妹们互相对视，又看着我；我们三个都看着他：他如玻璃般平静。

“这桩婚事一定定得太仓促了，”Diana说：“她们认识的时间不可能很长。”

“不过两个月：他们是在十月于S——的郡舞会上相识的。但既然像眼下这种情况，结合并没有什么阻碍，而且这桩联姻在各方面都令人满意，迟延也就没必要了：只要Sir Frederic转让给他们的S—— Place修缮完毕，足以迎接他们，他们就会结婚。”

在得知这个消息后，我第一次发现St. John独处，我本想打听一下这件事是否让他感到难过：但他似乎一点也不需要同情，所以我不仅没敢多问，反而因为想起自己之前曾冒险提出的问题而感到有些羞愧。此外，我也很不习惯与他交谈：他那矜持的冰层又重新冻结了，而我的坦率也在其下凝固。他并没有遵守像对待姐妹那样对待我的诺言；他不断地在我们之间制造一些令人心寒的隔阂，这些做法完全无助于亲密关系的培养：总之，既然我已被承认为他的亲戚，并与他住在同一个屋檐下，我感到我们之间的距离比他仅视我为乡村女教师时还要遥远得多。每当想起我曾一度被准许进入他的内心世界，我就很难理解他眼下的冷漠。

鉴于这种情况，当他突然从一直俯身的书桌前抬起头，对我说出下面这番话时，我感到相当惊讶——

“你看，Jane，仗已经打完了，胜利也已经赢得了。”

突然听到他这样说，我没有立即回答：迟疑了片刻后，我答道——

“但你确定你没有处于那些胜利代价过于惨重的征服者的境地吗？再来这样一场，难道不会让你崩溃吗？”

“我想不会；即便会，也没什么大不了的；我永远不会再被要求去应对另一场这样的冲突了。这场冲突的结果是决定性的：我的道路如今已经清晰；我为此感谢上帝！”说罢，他又埋头于那些文书，陷入了沉默。

随着我们（即Diana、Mary和我）共同的幸福生活趋于平稳，我们恢复了往常的习惯和定期的学习，St. John待在家里的时间变多了：他有时会和我们在同一个房间里坐上好几个小时。当Mary在画画，Diana埋头于她那令我肃然起敬的百科全书式阅读，而我苦攻德语时，他则在钻研某种他自己的神秘学问：那是某种东方语言，他认为掌握它是其计划所必需的。

在此期间，他坐在自己的那个角落里，显得十分安静且专注；但他那双蓝眼睛总有一种习惯，会不时离开那本看起来十分古怪的语法书，转而落在我们这些同伴身上，带着一种好奇而强烈的观察意味：一旦被发现，他会立即收回目光；但没过多久，那目光又会探究地回到我们的桌子上。我纳闷这意味着什么：我也对他那种准时的满足感感到不解，他总是在我看来微不足道的小事上表现出这种满足，比如我每周去Morton学校的例行访问；而当天气不佳，比如下雪、下雨或刮大风，他的姐妹们劝我不要去时，他总是对她们的关心轻描淡写，并鼓励我无视天气而完成任务，这更让我感到困惑。

“Jane并不是你们所说的那种弱不禁风的人，”他会说：“她完全受得住山间的狂风、阵雨或是几片雪花，和我们任何一人一样。她的体质既健康又富有弹性——比许多看起来更强壮的人都更适应气候的变化。”

当我回来时，有时已经相当疲惫，且显得有些风尘仆仆，我却从不敢抱怨，因为我知道抱怨只会惹他不快：在任何情况下，坚韧都能取悦他；反之则会令他格外烦恼。

然而，一天下午，我获准待在家里，因为我确实感冒了。他的姐妹们替我去了Morton：我坐在那里读着Schiller；他则在破译那些晦涩的东方卷轴。当我把译文换成练习时，我不经意间朝他看了一眼：就在那里，我发现自己正处于那双永远警觉的蓝眼睛的注视下。它究竟盯着我看穿透了多少次，又徘徊了多少遍，我不得而知：那目光如此锐利，却又如此冰冷，那一刻我甚至感到了一种迷信般的恐惧——仿佛我是和一个诡异的东西同处一室。

“Jane，你在做什么？”

“在学德语。”

“我要你放弃德语，改学印度斯坦语。”

“你不是认真的吧？”

“我非常认真，必须如此：我会告诉你原因。”

接着他解释说，印度斯坦语是他目前正在学习的语言；随着学习的深入，他容易忘记最初的内容；如果有一个学生能与他反复温习基础知识，这对他会有很大的帮助，也能让他将其牢记在心；他的选择一度在我和他姐妹之间徘徊；但他最终选定了我，因为他发现我们三人中，我最能坐得住冷板凳。我愿意帮他这个忙吗？这牺牲或许不用维持太久，因为距离他出发现在已不足三个月了。

St. John不是一个可以轻易拒绝的人：你会感觉到，在他身上留下的每一个印象，无论是痛苦还是快乐，都是深刻且持久的。我同意了。当Diana和Mary回来时，前者发现她的学生转投到了她哥哥门下：她笑了，她和Mary都认为St. John永远无法说服她们采取这种做法。他平静地回答——

“我知道。”

我发现他是一位极其耐心、极其宽容，却又要求严苛的老师：他期望我做很多事；而当我达到他的期望时，他也会以自己的方式充分表达赞许。渐渐地，他在我身上获得了一种影响力，剥夺了我的心智自由：他的称赞和关注比他的冷漠更令我感到束缚。当他在场时，我再也不能自由地谈笑，因为一种令人厌烦的、强迫性的直觉提醒我，活泼（至少在我身上）是他所厌恶的。我非常清楚只有严肃的情绪和行为才是可以接受的，以至于在他的面前，任何维持或追随其他情绪的努力都变得徒劳：我落入了一种冰冷的咒语中。当他说“去”，我就去；“来”，我就来；“做这个”，我就做。但我并不爱我的这种奴役：我无数次希望他能继续无视我。

一天晚上，到了就寝时间，他的姐妹们和我围在他身边道晚安，他照例亲吻了她们每一个人；而照例，他只是把手伸给了我。Diana正好处于戏谑的心情中（她并没有被他的意志所沉重压制；因为在某种程度上，她的意志同样强大），她惊叫道——

“St. John！你过去常说Jane是你的第三个妹妹，但你对待她可不像妹妹：你应该也亲吻她。”

她把我推向他。我觉得Diana非常促狭，并感到一种不安的困窘；就在我如此思忖和感受时，St. John低下了头；他那希腊式的面孔凑到了与我齐平的高度，他的眼睛敏锐地审视着我的双眼——他亲吻了我。世上并无所谓大理石之吻或冰之吻，否则我会说我这位教士堂兄的吻属于此类；但或许还有试探之吻，而他那个吻就是一个试探之吻。亲吻过后，他审视着我，想看看结果如何；那并没有什么震撼：我敢肯定我没有脸红；或许我反而变得有些苍白，因为我感觉这个吻像是印在我脚镣上的印记。此后他从未漏过这个仪式，而我接受它时的庄重与顺从，似乎为他赋予了它某种魅力。

至于我，我每天都更想取悦他；但我越是这样做，就越感觉到我必须背弃一半的天性，扼杀一半的才智，强行扭转我的喜好，强迫自己去接受那些我并无天赋的追求。他想把我训练到一种我永远无法企及的高度；那种渴望达到他所设定的标准的努力，时时刻刻折磨着我。这就像要把我那不规则的五官塑造成他那精准古典的模板，或者把我不定性的绿眼睛变成和他那双眼睛一样的深海蓝与肃穆光泽一样，是绝无可能的。

然而，眼下令我受困的不仅仅是他的统御。最近，我总是很容易感到忧伤：一种腐蚀性的邪恶坐在我的心头，从源头上抽干了我的幸福——那便是悬念的邪恶。

读者，或许你以为在这一连串的地点变迁和命运起伏中，我已经忘记了Mr. Rochester。片刻也没有。他的影子依然伴随着我，因为它并非阳光可以驱散的蒸汽，也不是风暴可以冲刷掉的沙画；它是一个刻在石板上的名字，注定要与那承载它的大理石共存。渴望知道他境况如何的念头跟随我到任何地方；当我在Morton时，我每天傍晚回到小屋都要思考这个问题；而现在在Moor House，我每天夜里回到卧室，也会对此沉思不已。

在与Mr. Briggs关于遗嘱的必要通信过程中，我曾打听过他是否知晓Mr. Rochester目前的居所和健康状况；但正如St. John所推测的那样，他对关于他的一切一无所知。随后我写信给Mrs. Fairfax，恳求她提供相关信息。我曾确信这一步能达成目的：我肯定它会引来一封早期的回信。当两周过去而毫无回音时，我感到震惊；但当两个月流逝，每一天邮差到来却什么都没带给我时，我成了最强烈焦虑的牺牲品。

我再次写信：我的第一封信可能遗失了，这是有可能的。新的努力带来了新的希望：它像之前那样闪烁了几周，然后，也像之前那样，它褪色、闪动：没有一行字，没有一个词传到我这里。当半年时间在徒劳的期待中消磨殆尽，我的希望熄灭了，那时我感到了真正的黑暗。

一个明媚的春天环绕着我，我却无法享受。夏天临近了；Diana试图安慰我：她说我看起来病了，希望能带我去海边。St. John反对这样做；他说我不需要消遣，我需要的是工作；我当下的生活太漫无目的，我需要一个目标；我想，为了弥补我的不足，他进一步延长了我的印度斯坦语课程，并越来越急迫地要求我完成任务：而我，像个傻瓜一样，从未想过反抗他——我无法反抗他。

有一天，我带着比平时更低落的情绪去学习；这种低潮是由一种刻骨铭心的失望引起的。Hannah早上告诉我有一封我的信，当我走下去拿信时，几乎确信那期待已久的消息终于降临了，结果却只是一封Mr. Briggs关于公事的无关紧要的短笺。这种苦涩的挫折从我眼中挤出了一些泪水；而现在，当我坐着仔细研读一位印度书记员那草书的字体和辞藻华丽的修辞时，我的眼眶再次湿润了。

St. John叫我到他身边去朗读；在试图这样做时，我的声音哽咽了：话语在啜泣中消失。我和他是客厅里仅有的两个人：Diana在客厅里练习音乐，Mary在园子里干活——那是一个非常美好的五月天，清澈、阳光明媚且微风习习。我的同伴对这种情绪没有表现出惊讶，也没有质问我原因；他只是说——

“我们等几分钟，Jane，等你心情平静些再说。”当我在极力压制那阵爆发时，他平静而耐心地坐着，靠在书桌上，看起来像是一位医生，用科学的目光注视着病人病情中预料中且完全理解的危急时刻。在抑制住啜泣，擦干眼泪，并嘟囔了一句那天早上身体不太舒服之后，我恢复了任务，并成功完成了它。St. John收起了我的书和他的书，锁上桌子，说道——

“现在，Jane，你去散散步；和我一起。”

“我去叫Diana和Mary。”

“不；我今天早上只需要一个同伴，那必须是你。穿上你的东西；从厨房门出去：沿着通往Marsh Glen源头的路走：我马上就来。”

我不知道什么叫中庸：在我与那些与我格格不入、强硬的人打交道的过程中，我一生中从未体验过绝对顺从与坚定反抗之间的任何中间地带。我总是忠实地恪守前者，直到最终彻底爆发的时刻，有时甚至会带着火山般的猛烈转向后者；既然当下的环境并不允许，且我当下的心情也不倾向于叛逆，我谨慎地遵守了St. John的指示；十分钟后，我便与他并肩行走在峡谷那条荒野的小径上。

微风从西方吹来：它掠过山丘，带着石楠和灯芯草的甜味；天空是纯净的蓝色；溪流顺着峡谷奔涌而下，因春雨的积蓄而显得充沛清澈，捕捉着阳光的金芒和苍穹的蓝宝石色调。随着我们前进并离开小径，我们踏上了柔软的草皮，那草皮细密如苔藓，呈现出翡翠般的绿色，上面点缀着微小的白花，闪烁着星状的黄色花朵：与此同时，山丘将我们完全围住；因为峡谷在尽头处向山峦的核心蜿蜒而去。

“我们在这里歇会儿，”当我们到达了一群岩石的边缘时，St. John说道，那些岩石守卫着一道隘口，越过它溪流便奔涌成瀑布；再往远一点，山峦甩开了草皮和花朵，只剩下石楠作为衣裳，碎石作为宝石——在那里它将狂野夸张成了原始，将清新换成了峻冷——在那里它守护着孤独的绝望，以及沉默的最后避难所。

我坐了下来：St. John站在我身旁。他望着隘口的上方和下方的洼地；他的目光随着溪流游走，又转而扫过那映衬着它的无云天空：他摘下帽子，任由微风拨动他的头发，轻吻他的额头。他似乎在与这处幽境的精灵交流：他用目光向某物告别。

“我还会再见到它的，”他高声说道，“在我睡在恒河边时的梦中：以及在更遥远的时刻——当另一场睡眠征服我时——在那条更黑暗的溪流岸边！”

奇怪的爱，奇怪的话语！一位苦行爱国者对祖国的深情！他坐了下来；半个小时里我们一言不发；他没对我说话，我也没对他说话：那段间隔过去后，他又开始了——

“Jane，六周后我就要走了；我已经订好了6月20日启航的一艘东印度商船的船位。”

“上帝会保佑你；因为你承担了祂的事业，”我回答道。

“是的，”他说，“那是我的荣耀和喜悦。我是那一位绝不会出错的主人的仆人。我不是在人类的引导下，受制于我那些软弱的同类们那残缺的法律和错误的控制下出发：我的国王，我的立法者，我的统帅，是那至臻完美的。所有围绕在我身边的人不为能在同一面旗帜下应征入伍而热血沸腾，不为能参与同一项事业而加入其中，这对我来说显得很奇怪。”

“并非所有人都有你的力量，让弱者去渴望与强者同行是愚蠢的。”

“我不是对弱者说话，也不考虑他们：我只对那些配得上这项工作，且有能力完成它的人说话。”

“那样的人数量稀少，且难以发现。”

“你说得对；但一旦发现，就必须激励他们——敦促并劝诫他们去努力——向他们展示他们的天赋是什么，为何被赋予——在他们耳边传达天堂的信息——直接代表上帝，为他们提供一个跻身于祂选民行列的位置。”

“如果他们真的具备这项任务的资格，难道他们自己的内心不会是第一个告诉他们的吗？”

我感觉仿佛有一个可怕的咒语正在我周围形成并笼罩下来：我颤抖着，害怕听到某种决定性的词语，那会当即宣告并扣紧这个枷锁。

“那么你的内心说了什么？”St. John问道。

“我的心是哑的——我的心是哑的，”我感到震撼且颤栗地回答。

“那么我必须替它说，”那深沉、冷酷的声音继续道。“Jane，跟我去印度：做我的助手和同工。”

峡谷和天空旋转起来：山峦在起伏！仿佛我听到了来自天堂的召唤——仿佛一位异象中的信使，就像那个马其顿人一样，宣告道：“请过来帮助我们！”但我不是使徒——我无法看到那传令者——我也无法接受他的召唤。

“噢，St. John！”我哭喊道，“发发慈悲吧！”

我向一个在履行他自认的职责时，既不知慈悲也不知后悔的人发出恳求。他继续说——

“上帝和自然注定你是传教士的妻子。他们赋予你的不是个人的，而是心智上的禀赋：你是为劳动而生，而非为爱情。传教士的妻子你必须——也一定会是。你将是我的：我要求你——不是为了我的快乐，而是为了我主权者的事业。”

“我不适合：我没有那种使命，”我说。

他预料到了这些最初的反对意见：他并没有因此而被激怒。事实上，当他背靠着身后的峭岩坐着，双臂在胸前交叉，面容坚定，我看出他已准备好面对一场漫长且艰苦的对抗，并储备了足够的耐心来坚持到最后——不过，他打定主意那结局必将是他征服的时刻。

“谦卑，Jane，”他说，“是基督徒美德的根基：你说得对，你并不适合这项工作。谁又适合呢？或者说，有谁在真正受召时，会认为自己配得上这种召唤？以我为例，我不过是尘土和灰烬。我与St. Paul一样，承认自己是罪人中的罪魁；但我并不让这种个人卑微的感觉阻碍我。我知道我的领路人：祂既公正又强大；当祂选择了一个软弱的工具去执行一项伟大的任务时，祂会从祂那无限的天意储备中，弥补手段对于目的的不足。像我一样思考，Jane——像我一样信任。我要求你依靠的是万古磐石：不要怀疑它能否承受你人类软弱的重负。”

“我不了解传教士的生活：我从未研究过传教工作。”

“在这方面，卑微如我，可以为你提供你所需要的帮助：我可以每时每刻为你设定任务；始终站在你身边；随时为你提供帮助。这我可以在初期做到：很快（因为我知道你的能力）你会变得和我一样强大且敏捷，那时就不再需要我的帮助了。”

“但我身上的那些能力——为了这个事业它们在哪里呢？我感觉不到。当你说这些话时，我内心没有任何东西在应和或悸动。我感觉不到任何光芒被点燃——任何生命被唤醒——任何声音在劝诫或鼓舞。噢，我希望我能让你看到，此刻我的心是多么像一座无光的牢房，深处锁着一个萎缩的恐惧——那就是害怕被你劝服去尝试那些我无法完成的事！”

“我有一个答案给你——听着。自从我们初次相识，我就一直在观察你：十个月来，我将你作为我的研究对象。在这段时间里，我用各种各样的考验来验证你：我看到了什么，又从中得出了什么？在乡村学校，我发现你能够出色、准时、正直地完成工作，尽管这些工作与你的习惯和喜好并不相符；我看到你能够以才干和机敏去完成它：你在掌控局面的同时赢得了人心。在你得知自己突然变得富有时的那份从容中，我读出了一个远离底马之贪欲的心灵——金钱对你并没有过度的支配力。在你以坚决的果断将财富分成四份，只留一份给自己，而将其余三份放弃给抽象的正义时，我认出了一个在牺牲的火焰与兴奋中欢欣雀跃的灵魂。在你听从我的意愿，放弃了你感兴趣的研究而改学另一门因为我才感兴趣的学科时；在你此后坚持不懈的勤勉中——在你面对困难时所展现出的永不减弱的精力与不为所动的情绪中——我确认了你具备我所寻求的品质的互补。Jane，你温顺、勤奋、无私、忠诚、坚定且勇敢；既非常温柔，又非常英勇：不要再怀疑自己了——我可以毫无保留地信任你。作为印度学校的指导者和印度妇女的帮手，你的协助对我来说将是无价的。”

我的铁幕紧紧地箍住了我；劝说以缓慢而笃定的步伐步步紧逼。无论我怎样闭上双眼，他最后这些话还是成功地让那条原本看似堵死的道路变得相对清晰起来。我的工作，那些曾经显得如此模糊、如此绝望地分散的事物，随着他的讲述而凝聚起来，并在他那塑造性的双手之下呈现出明确的形态。他在等待答复。我要求给予我一刻钟的时间来思考，然后才敢再次冒险作出回应。

“非常愿意，”他回答道；随即起身，大步走到隘口的一段距离外，将自己投身于一片石楠花丛的隆起处，然后静静地躺在那里。

“我可以做他想要我做的事：我被迫看到并承认这一点，”我沉思着，“也就是说，如果我还留有性命的话。但我感觉我的生命并非那种能在印度烈日下久存的体质。那又怎样？他并不在乎这一点：当我的死期到来时，他会以全然的平静与神圣，将我交还给那位赐予我生命的神。情况在我面前非常明了。如果离开英国，我将离开一片我所爱但却空虚的土地——Rochester先生不在那里；即便他在，那又怎样，那对我而言又能意味着什么？我现在的人生任务就是在没有他的情况下生活：再没有什么比日复一日地拖延，仿佛在等待某种不可能改变的情况来让我与他重聚，显得更加荒唐、更加软弱的了。当然（正如St. John曾经说过的），我必须在生活中寻找另一个兴趣来取代失去的那一个：他现在提供给我的工作，难道不是人类所能采取或上帝所能分配的最光荣的事业吗？它难道不正是凭借其高尚的忧虑和崇高的成果，最适合填补那些被连根拔起的爱与被摧毁的希望所留下的空白吗？我想我必须说，是的——然而我颤抖了。唉！如果我加入St. John，我就抛弃了一半的自己：如果我去印度，我就是走向早夭。那么，从离开英国前往印度，以及从印度前往坟墓之间的这段日子，又将如何度过呢？哦，我很清楚！在那一点上，我的视野也非常清晰。通过竭尽全力去满足St. John，直到我的筋骨酸痛，我将会满足他——达到他期望的最精细的核心点和最遥远的外围圆圈。如果我确实与他同行——如果我确实做出了他所敦促的牺牲，我将彻底地去做：我将把一切都投向祭坛——心脏、内脏，整个祭品。他永远不会爱我；但他必须认可我；我将向他展示他从未见过的能量，他从未怀疑过的资源。是的，我可以和他一样努力工作，而且同样毫无怨言。”

“同意他的要求是有可能的：但有一项——一项可怕的条款。那就是——他要求我做他的妻子，却对我没有半分丈夫的心肠，就像那远方峡谷中溪流奔涌而下的嶙峋巨岩一样。他珍视我，就像士兵珍视一件好武器；仅此而已。如果不嫁给他，这绝不会让我感到悲伤；但我能让他完成他的算计——冷静地将他的计划付诸实践——走完婚礼的仪式吗？我能从他手中接过结婚戒指，忍受所有的爱情形式（我毫不怀疑他会一丝不苟地遵守），却知道那灵魂完全缺失吗？我能忍受那种意识吗：他所给予的每一次亲昵都是基于原则所作出的牺牲？不：那样的殉道将是畸形的。我绝不会去经历它。作为他的妹妹，我或许可以陪伴他——而不是作为他的妻子：我要告诉他这一点。”

我看向那个小丘：他躺在那里，像一根倒下的圆柱般静止；他的脸转向我：他的眼睛闪烁着警觉而敏锐的光芒。他一跃而起，向我走来。

“如果我可以自由前往，我愿意去印度。”

“你的回答需要注释，”他说；“并不明确。”

“你迄今为止一直是我的义兄——我，你的义妹：让我们继续保持这种关系：你我不宜结婚。”

他摇了摇头。“义兄妹关系在这种情况下行不通。如果你是我亲生的妹妹，情况就不同了：我会带你去，而不会去寻找妻子。但事实如此，要么我们的结合必须通过婚姻来神圣化并封印，否则它就无法存在：现实的阻碍反对任何其他计划。你难道看不出来吗，Jane？考虑一下——你的理智会指引你的。”

我确实考虑了；然而我的理智，无论它是怎样的，只引导我得出一个事实，即我们并不像夫妻那样彼此相爱：因此我推断我们不应该结婚。我这样说了。“St. John，”我回答，“我把你视为兄弟——你视我为姐妹：让我们这样继续下去。”

“我们不能——我们不能，”他以一种简短、尖锐的决断力回答道：“那行不通。你说过你会和我去印度：记住——你说过那句话。”

“是有条件的。”

“好吧——好吧。说到重点——与我一同离开英国，在未来的劳作中与我合作——你不反对。你已经等同于把手扶在了犁上：你太讲求前后一致，不至于中途放弃。你只有一个目标需要铭记——你所承担的工作如何才能做到最好。简化你那复杂的利益、情感、思想、愿望、目标；将所有的考量合并为一个目的：那就是以成效——以力量——去履行你伟大主人的使命。要做到这一点，你必须有一个助手：不是兄弟——那是一种松散的联系——而是一位丈夫。我同样不需要一个姐妹：姐妹随时都可能从我身边被带走。我需要一个妻子：我可以在生活中有效地影响，并直至死亡都绝对保留的唯一伴侣。”

当他说话时，我感到颤栗：我感到了他深入骨髓的影响力——他对我的束缚。

“去别处寻找吧，St. John：寻找一个适合你的人。”

“你的意思是，一个适合我目的的人——适合我职业的人。我再说一遍，我希望结伴的不是那个无足轻重的私人个体——那个仅仅是男人，有着男人自私感官的人：而是那位传教士。”

“而我会把我的精力贡献给那位传教士——那是他所要的一切——但不是我本人：那只会是在内核之外增加一层外壳。对于那些他没有用处：我保留它们。”

“你不能——你不应该。你认为上帝会满足于一半的祭品吗？祂会接受一个残缺的牺牲吗？我所倡导的是上帝的事业：我是在祂的旗帜下征召你。我不能代表祂接受一种分割的忠诚：它必须是完整的。”

“哦！我会把我的心交给上帝，”我说。“你并不想要它。”

读者，我不敢发誓，在我说出这句话的语气以及伴随它的感觉中，没有包含某种压抑的讽刺。直到现在，我都默默地敬畏着St. John，因为我不了解他。他让我敬畏，因为他让我怀疑。他有多少是圣徒，有多少是凡人，我此前无法分辨：但在这次谈话中，真相正在被揭示：对他本性的剖析正在我眼前进行。我看到了他的易错性：我理解了它们。我明白，坐在我所在的地方，坐在那石楠花丛的岸边，面对着那副英俊的躯体，我正坐在一个与我一样会犯错的人的脚下。他身上那层坚硬与独裁的面纱落下了。感受到他身上这些特质的存在，我感到他的不完美，于是鼓起了勇气。我是在与一个平等的人相处——一个我可以争辩的人——一个如果我认为有必要，我可以反抗的人。

在我说出最后那句话后，他沉默了，我随后冒险抬头瞥了一眼他的面容。他投向我的目光，同时表达了严厉的惊讶和敏锐的探询。“她在挖苦，而且是对我挖苦！”那眼神似乎在说。“这意味着什么？”

“不要忘了这是一件严肃的事情，”不久后他说；“我们不可轻率地思考或谈论它，否则便是犯罪。我相信，Jane，当你说明要把你的心献给上帝时，你是认真的：这就是我所要的一切。一旦你将你的心从男人身上强行拔出，并将它固定在你的造物主身上，那么你造物主在世上的属灵王国的推进，就会成为你主要的快乐和努力；你将准备好立即去做任何推动那个目标的事情。你会看到，婚姻中身体与精神的结合，将给你我的努力带来多大的推动力：这是唯一赋予人类命运和设计以永久的一致性的结合；并且，忽略所有次要的反复无常——所有琐碎的困难和情感上的矫情——所有关于个人倾慕的程度、种类、强度或温柔的顾虑——你将急于立即进入那种结合。”

“我会吗？”我简短地说道；我注视着他那和谐而美丽，却因其静止的严厉而显得格外令人生畏的五官；注视着他那威严却不坦率的额头；注视着他那明亮、深邃且善于搜寻，却从不柔和的眼睛；注视着他那高大庄重的身躯；并在心中想象着自己成为他的妻子。哦！那绝对不行！作为他的副牧师，他的同志，一切都会很好：我愿意以那种身份与他横渡大洋；与他一起在东方的烈日下、在亚洲的荒漠中辛劳；钦佩并效仿他的勇气、奉献和活力；安静地适应他的领导；对他那不可磨灭的野心保持安之若素的微笑；将基督徒与凡人区分开来：深深地敬重前者，并宽容地原谅后者。毫无疑问，仅仅以这种身份依附于他，我会经常感到痛苦：我的身体会处于一种相当严苛的枷锁之下，但我的心和思想将是自由的。我依然会拥有我那未受损的自我可以回归：我那自然的、未被奴役的情感可以在孤独的时刻与之沟通。我的思想中会有只属于我的隐秘角落，他永远无法涉足，在那里生长着新鲜而受庇护的情感，他的严苛永远无法枯萎，他的那种经过衡量的战士步伐也无法践踏：但作为他的妻子——时刻在他身边，时刻受到约束，时刻受到制约——被迫将我本性之火压低，强迫它在内部燃烧而绝不发出哀鸣，即使那囚禁的火焰消耗着一个又一个生命器官——这将是无法忍受的。

“St. John！”当我的沉思进行到这一步时，我惊呼道。

“怎么了？”他冰冷地回答。

“我重申，我自由地同意以传教士同伴的身份与你同行，但绝不是以你妻子的身份；我不能嫁给你，成为你的一部分。”

“你必须成为我的一部分，”他坚定地回答；“否则整个交易就作废了。我一个还不到三十岁的男人，怎能带一个十九岁的女孩去印度，除非她与我结婚？我们怎么能永远在一起——有时在荒野，有时在野蛮部落之中——而不结婚呢？”

“很好，”我简短地说道；“在这种情况下，这和我是你亲生的妹妹，或者和你一样是个男人兼牧师，一样妥当。”

“众所周知你不是我的妹妹；我无法以那种身份介绍你：那样尝试只会给我们两人带来有害的猜疑。至于其他，尽管你拥有男人般充满活力的头脑，但你拥有一颗女人的心，而且——那是不行的。”

“那行得通，”我带些轻蔑地断言，“完全行得通。我有一颗女人的心，但那与你无关；对于你，我只有同志般的恒心；如果愿意，还有战友般的坦率、忠诚、友爱；以及新信徒对导师的尊重与顺从：仅此而已——别担心。”

“这正是我所要的，”他说，仿佛在自言自语；“这正是我所要的。道路上还有障碍：它们必须被铲除。Jane，你不会后悔嫁给我的——这一点请放心；我们必须结婚。我再说一遍：没有别的办法；而且毫无疑问，婚后会产生足够的爱，使这种结合即使在你眼中也是正确的。”

“我蔑视你那关于爱的观念，”我忍不住说道，随即起身站在他面前，背靠着岩石。“我蔑视你提供的这种伪造的情感：是的，St. John，当你提供它时，我蔑视你。”

他凝视着我，同时紧抿着他那线条分明的嘴唇。无论是愤怒还是惊讶，或者是其他什么，都不容易看出来：他完全能够控制自己的面部表情。

“我几乎没预料到会从你口中听到这种表达，”他说：“我认为我没有做过或说过任何值得蔑视的事情。”

我被他温柔的语调所触动，并被他高贵、冷静的风度所慑服。

“请原谅我的言辞，St. John；但你我会被激怒到如此毫无防备地说话，完全是你的过错。你引入了一个我们天性不合的话题——一个我们绝不该讨论的话题：爱的名字本身就是我们之间的纠纷之源。如果确实需要那份现实，我们该怎么办？我们会作何感想？我亲爱的堂兄，放弃你的结婚计划吧——忘掉它。”

“不，”他说；“这是一个长期珍视的计划，也是唯一能确保我伟大目的的计划：但我目前不会再强迫你了。明天，我要离开家前往剑桥：那里有许多朋友，我希望能向他们告别。我将离开两周——利用这段时间去考虑我的提议：不要忘记，如果你拒绝了它，你否认的不是我，而是上帝。通过我的方式，祂为你开启了一段高尚的生涯；只有作为我的妻子，你才能开始它。拒绝成为我的妻子，你将永远把自己限制在一条自私安逸与贫瘠默默无闻的道路上。若真如此，当心你会被列入那些否认信仰、甚至比异教徒更坏的人之列！”

他讲完了。从我身边转过身，他再一次

“看向河流，看向山丘。”

但这一次，他的情感全都压抑在心中：我不配听到它们被说出口。当我走在他身边回家时，我从他那铁一般的沉默中清楚地读出了他对我的全部感受：一个崇尚严苛与独裁的人，在期望顺从的地方却遇到了抵抗，这种失望溢于言表——一个冷静、死板的判断，在他人身上发现了它无法产生共鸣的情感与观点，这种不赞同显而易见：简而言之，作为一个男人，他本想强制我顺从：只是作为一个虔诚的基督徒，他才如此耐心地忍受我的乖张，并给了我如此长的反思与悔改的时间。

那天晚上，在他吻过他的姐妹们之后，他觉得有必要甚至忘了与我握手，而是沉默地离开了房间。我——虽然对他没有爱，却有深厚的友谊——被这种明显的疏忽所伤害：伤害到眼泪涌上了我的眼眶。

“Jane，我看出你和St. John吵架了，”Diana说，“是在你们在荒原上散步的时候。去追他吧；他现在在走廊里徘徊，等着你呢——他会和好的。”

在这种情况下，我没有什么自尊心可言：比起尊严，我总是更宁愿快乐；于是我追了过去——他站在楼梯底部。

“晚安，St. John，”我说。

“晚安，Jane，”他冷静地回答。

“那就握个手吧，”我补充道。

他按在我的手指上的是怎样一种冰冷而松散的触感啊！他对我当天发生的事情感到深深的不悦；亲切感不会温暖他，眼泪也不会感动他。与他之间没有任何快乐的重归于好——没有令人振奋的微笑或慷慨的言辞：但他依然保持着基督徒的耐心与平稳；当我问他是否原谅我时，他回答说他不习惯记着烦恼；他没有什么可原谅的，因为他并没有感到被冒犯。

带着那个回答，他离开了我。我真希望他能把我打倒在地。

第三十五章

他并没有像他说的那样在第二天离开去剑桥。他推迟了一周才启程，在那段时间里，他让我体会到了一个善良而严厉、审慎而冷酷的人，能给冒犯他的人带来多么严酷的惩罚。即使没有一次公开的敌对行动，没有一句责备的话，他也设法时刻让我深信，我已经置身于他好感的圈子之外。

并不是说St. John怀着一种非基督徒般的报复心理——也不是说如果完全力所能及，他会伤害我的一根头发。无论是从天性还是从原则上讲，他都超越了那种卑微的复仇快感：他已经原谅了我对他及他的爱表示蔑视，但他并没有忘记那些话；只要他和我还活着，他就永远不会忘记。从他看向我时的眼神中，我看出那些话一直刻在我们之间的空气里；每当我说话时，他的耳朵里就会响起它们的声音，那回声为他给我的每一个回答定下了基调。

他并没有拒绝与我交谈：他甚至像往常一样每天早晨叫我加入他的书桌工作；我担心他内心那个堕落的人，在表现出自己拥有何等技巧时，有一种纯粹的基督徒所没有、也未曾共享的快感——即在言行看似一如往常的同时，从每一个动作和每一个短语中抽离出那种曾经给予他语言和举止某种严苛魅力的兴趣与赞许的精神。对我而言，他实际上已不再是血肉之躯，而是大理石；他的眼睛是一颗寒冷、明亮的蓝色宝石；他的舌头是一个会说话的工具——仅此而已。

所有这一切对我来说都是折磨——一种精致的、漫长的折磨。它维持着一种缓慢的愤怒之火和一种颤抖的悲伤，将我完全困扰并摧毁了。我感到——如果我是他的妻子，这个善良、纯洁得如同深不可测且无阳光照射之源泉的人，很快就能杀了我，而无需从我的血管中抽取一滴血，也无需让他自己那水晶般的良心受到哪怕一丝犯罪的玷污。尤其是当我试图讨好他时，这种感觉格外强烈。我的悔恨没有换来他的慈悲。他对于疏远没有感到任何痛苦——对于和解没有丝毫渴望；虽然不止一次，我簌簌落下的泪水打湿了我们共同俯首翻阅的书页，但它们对他产生的影响，就如同他的心真的是由石头或金属制成的一样。与此同时，他对他的姐妹们却比平时稍微和蔼一些：仿佛担心仅仅是冷漠还不足以让我确信自己被彻底放逐与排斥，他增加了对比的力量；我确信他这样做并非出于恶意，而是基于原则。

在他离家的前一天晚上，日落时分，我碰巧看见他在花园里散步。望着他，我想到这个男人尽管如今与我疏远，却曾救过我的性命，况且我们还是近亲，我便动了念头，想做最后一次努力，以重拾他的友谊。我走出门去，向正倚靠在小栅栏门边的他走近；我直截了当地开了口。

“St. John，我不快乐，因为你还在生我的气。让我们和好吧。”

“我希望我们已经是朋友了，”他毫无波澜地回答。当他说话时，双眼依旧注视着那轮正在升起的月亮，那正是他在我走近时一直凝视的对象。

“不，St. John，我们不像过去那样是朋友了。你知道的。”

“不是吗？那倒是不应该。就我而言，我不希望你受苦，而是希望你一切都好。”

“我相信你，St. John；因为我确信你不愿任何人受苦；但作为你的亲戚，我所渴望的亲情，要比你那种给予陌生人的普遍博爱多出一些。”

“当然，”他说，“你的愿望是合理的，我绝没有把你当作陌生人来看待。”

这话以一种冷静、平和的语调说出，显得既羞辱人又令人沮丧。如果我顾及尊严与怒气，我本该立刻离开他；但在我内心深处，某种力量比这些情绪发挥的作用更为强烈。我深深敬重堂兄的才干与准则。他的友谊对我而言很有价值：失去它让我倍感煎熬。我不愿这么快就放弃重获它的尝试。

“我们一定要这样分手吗，St. John？当你去印度的时候，难道就要这样留我一个人，连一句比你刚才所说更亲切的话都没有吗？”

他现在完全转过身，不再看月亮，而是面对着我。

“当我去印度的时候，Jane，我怎么会留你一个人！什么！难道你不去印度吗？”

“你说过，除非我嫁给你，否则我不可以去。”

“而你又不嫁给我！你坚持那个决定？”

读者，你是否像我一样了解，那些冷漠的人在他们那冰冷的问题中能注入怎样的恐惧？在他们的怒火中，有多少雪崩倾覆的威力？在他们的不满中，有多少冰海破碎的震响？

“不，St. John，我不会嫁给你。我坚持我的决定。”

雪崩摇晃着，向前滑了一小段距离，但还没完全崩塌。

“再问一次，为什么拒绝？”他问道。

“从前，”我回答，“是因为你不爱我；现在，我回答，是因为你几乎憎恨我。如果我嫁给你，你会杀了我。你现在就在杀死我。”

他的嘴唇和脸颊变得惨白——完全惨白。

“我应该杀了你——我正在杀死你？你的话是不该出口的：粗暴、无女性气质且不实。它们暴露了你糟糕的心态：它们理应受到严厉的申斥：若非身为同胞理应宽恕彼此直至七十七次，这些话简直不可原谅。”

这下我把事情彻底搞砸了。我本诚心希望能抹去他心头我先前冒犯他的痕迹，却在他那坚韧的表层上印下了另一个更深、远为深刻的烙印：我把它烙进去了。

“现在你真的会恨我了，”我说，“试图安抚你是徒劳的：我看出我已经让你成了永恒的敌人。”

这话又引起了新的不满：更糟的是，因为它触及了真相。那毫无血色的嘴唇因一阵短暂的痉挛而颤动。我知道，我激起了他那钢铁般的怒火。我心如刀割。

“你完全曲解了我的话，”我立刻抓住他的手说道，“我绝无意让你伤心或痛苦——真的没有。”

他露出一抹极其苦涩的微笑，又极其果断地抽回了手。

“既然现在你撤回了你的承诺，想必根本就不会去印度了吧？”在长时间的沉默后，他说道。

“不，我会去，作为你的助手，”我回答。

随后是长久的沉默。在这期间，他内心经历了怎样的自然与恩典的挣扎，我不得而知：只见他眼中闪烁着奇异的光芒，脸庞掠过陌生的阴影。他终于开口了。

“我之前已经向你证明过，一个像你这个年纪的单身女性，提议陪同一个像我这样年纪的单身男性去国外是多么荒谬。我曾以那样的方式向你说明，我本以为那会阻止你再次提及这个计划。你竟然还是提了，我感到遗憾——为了你。”

我打断了他。任何像样的实质性指责反而立刻给了我勇气。“守着常理吧，St. John：你快要胡言乱语了。你假装对我所说的话感到震惊。你并非真的震惊：因为以你的卓越才智，你不可能迟钝或自负到会误解我的意思。我再说一遍，如果你愿意，我可以做你的副牧师，但绝不会做你的妻子。”

他又变得面色铁青；但像之前一样，他完美地克制住了怒气。他强调但平静地回答——

“一位不是我妻子的女性副牧师，绝不适合我。既然如此，看来你不能跟我走了：但如果你是真的想要帮忙，我会在城里时，去联系一位已婚的传教士，他的妻子需要助手。你自己的财产会让你不必依赖协会的资助；这样你或许还能免于因违背诺言、抛弃你承诺加入的团队而蒙羞。”

然而，读者知道，我从未给出过任何正式的承诺，也没有达成任何协议；这番话在当时的情境下显得太过严苛且专制。我回答道——

“这其中不存在羞辱、违约或抛弃。我去印度没有任何义务，尤其是与陌生人一同前往。如果是和你，我本愿意冒险，因为我钦佩你、信任你，并像妹妹爱哥哥一样爱着你；但我确信，无论何时、与何人同行，在那样的气候下，我都活不长久。”

“啊！你是在害怕你自己，”他撇着嘴说。

“我是。上帝赐予我生命不是让我去浪费的；而按照你的意愿去做，我开始认为，那几乎等同于自杀。况且，在我最终决定离开英国之前，我必须确信，留在国内是否比离开它更有价值。”

“你是什么意思？”

“解释这些是徒劳的；但有一点我长期以来一直心存痛苦的疑虑，在某种程度上消除它之前，我哪里也不会去。”

“我知道你的心转向了哪里，又紧抓着什么。你所珍视的这份牵挂是违法的，且未经神圣认可。你早就该斩断它了：现在你应该为提起它而感到脸红。你在想Rochester先生吗？”

是真的。我以沉默承认了。

“你要去找Rochester先生吗？”

“我必须弄清楚他境况如何。”

“那么，”他说，“剩下的就是我在祈祷中记挂你，并诚恳地祈求上帝，愿你真的不要沦为弃儿。我曾以为我在你身上认出了被拣选者之一。但上帝的眼光不同于凡人：愿祂的旨意成就——”

他打开门，走了出去，向峡谷下方徘徊而去。转瞬间便不见了踪影。

重新走进客厅时，我发现Diana正站在窗边，神情显得若有所思。Diana比我高出许多：她把手搭在我的肩膀上，俯下身端详我的脸。

“Jane，”她说，“你现在总是显得心神不宁且面色苍白。我肯定有什么事发生了。告诉我，你和St. John到底在搞什么鬼。我从窗户盯着你们看了半小时了；你得原谅我做这种窥探者，但很久以来，我就有一种我几乎说不清的感觉。St. John是个古怪的人——”

她停顿了一下——我没有说话：不久她又接着说——

“我敢肯定，我那个哥哥对你有着某种特殊的看法：他一直对你表现出一种前所未有的关注和兴趣——这究竟是为了什么？我希望他是爱你的——他爱吗，Jane？”

我把她凉爽的手贴在我滚烫的额头上：“不，Die，一点也没有。”

“那他为什么总用那种目光追随你，又经常让你单独和他在一起，还让你时刻待在他身边？Mary和我都断定他是想娶你。”

“他是想——他已经向我求婚，要我做他的妻子。”

Diana拍着手。“那正是我们所希望和猜测的！那你总会嫁给他吧，Jane？这样他就能留在英国了。”

“恰恰相反，Diana；他向我求婚的唯一初衷，是想为他在印度的苦役寻得一个合适的同伴。”

“什么！他希望你去印度？”

“是的。”

“疯了！”她惊呼道，“我敢肯定，你在那里活不过三个月。你绝对不能去：你还没答应吧，Jane？”

“我已经拒绝嫁给他了——”

“结果让他不高兴了？”她猜测道。

“非常不高兴：恐怕他永远不会原谅我：但我提出过以妹妹的身份陪他前往。”

“那真是疯狂的愚蠢，Jane。想想你承担的任务——那可是没完没了的疲惫，那种疲惫连强壮的人都难以承受，而你却很虚弱。St. John——你是了解他的——他会逼你去做不可能的事：和他在一起，在酷热的时段绝不会被允许休息；不幸的是，我注意到，无论他要求什么，你都会强迫自己去完成。我很惊讶你竟然有勇气拒绝他的求婚。那你一定是不爱他了，Jane？”

“不作为丈夫那样爱。”

“可他是个英俊的男人。”

“而我却这么平凡，你瞧，Die。我们绝对不合适。”

“平凡！你？一点也不。你漂亮得很，而且善良，不应该在加尔各答被活活烤死。”她再次诚恳地劝我打消所有跟她哥哥一同前往的念头。

“我确实必须打消，”我说，“因为就在刚才，当我再次提出以助手的身份侍奉他时，他对我缺乏正派礼节感到震惊。他似乎认为，提议以未婚身份陪同他是一种不得体的行为：仿佛我不曾从一开始就盼望在他身上找到一个哥哥，并习惯性地视他为哥哥一般。”

“是什么让你说他不爱你，Jane？”

“你应该听听他自己怎么说。他一再解释说，他想结为连理的不是我本人，而是他的职位。他告诉我，我天生就是为了劳作——而不是为了爱：这毫无疑问是真的。但在我看来，如果我不是为爱而生，那随之而来的就是我也不是为婚姻而生。Die，如果被终身锁在一个只把你当成有用工具的男人身边，难道不奇怪吗？”

“难以忍受——不自然——简直是不可能的！”

“而且，”我继续说，“虽然我现在对他只有兄妹之情，但如果被迫成为他的妻子，我能想象自己可能会对他产生一种不可避免的、奇怪的、折磨人的爱，因为他那么有才干；而且他的外貌、举止和谈吐中，常有一种英雄般的气度。那样的话，我的命运将变得无法言说的悲惨。他不需要我爱他；如果我流露出这种感情，他会让我意识到这是多余的、他所不需要的，也是我不该有的。我知道他会这样。”

“但St. John是个好人，”Diana说。

“他是一个善良且伟大的人；但在追求他宏大的目标时，他却冷酷地忽略了普通人的感受与需求。因此，无足轻重的人最好离他远点，以免他在前进时将他们践踏。他来了！我要离开你了，Diana。”看到他走进花园，我匆忙上楼去了。

但我还是不得不在晚餐时与他再次见面。用餐期间，他表现得和平常一样镇定。我曾以为他几乎不会跟我说话，我也确信他已经放弃了婚姻计划：随后的发展证明我在两点上都错了。他用平常的方式跟我说话，或者说，用他近来平常的方式——极其礼貌。毫无疑问，他祈求圣灵帮助以平息我激起的怒火，现在认为他已经再次原谅我了。

在晚间祷告前的诵读中，他选了《启示录》第二十一章。每当他的嘴唇读出《圣经》的词句时，听起来总是令人愉悦的：他的好嗓音从未像他在传达上帝的神谕时那样显得如此甜美而充实——他的举止也从未像那时那样以一种崇高的质朴而显得如此动人：今晚，那声音带着一种更庄严的语调——那举止带着一种更令人颤栗的含义——当他坐在家人的圈子中央（五月的月光透过无遮蔽的窗户洒进来，使得桌上的蜡烛光几乎变得多余）：当他坐在那里，俯身看着那本厚重古老的《圣经》，并从中描述新天新地的异象——告诉人们上帝将如何降临与人同住，如何擦去他们眼中的一切泪水，并承诺不再有死亡，也不再有悲伤、哭号或疼痛，因为往事都已经过去。

当他读到接下来的话时，那词句让我感到一阵莫名的战栗：尤其是因为我感觉到，随着音调细微、难以言说的变化，他在读出这些话时，目光正转向我。

“得胜的，必承受这些为业：我要作他的神，他要作我的儿子。只是，”他读得缓慢而清晰，“胆怯的、不信的，等等，他们的份就在烧着硫磺的火湖里；这是第二次的死。”

从此，我知道St. John为我担心的命运是什么了。

一种平静、克制的胜利感，混合着一种渴望的诚挚，标志着他对那章最后几节荣耀经文的诵读。这位诵读者相信他的名字早已写在羔羊的生命册上，他渴望那一刻的到来，好让他进入那座城市，万国的君王将他们的荣耀和尊贵带进那里；那城不需要日月照耀，因为上帝的荣耀照亮了它，羔羊就是其中的灯。

在随后的祷告中，他所有的精力都凝聚起来——他所有的严厉热忱都苏醒了：他深切而诚挚，在与上帝角力，决心获得胜利。他为软弱者祈求力量；为迷途的羊群祈求指引：为那些正被世界和肉体的诱惑从窄路上引开的人，祈求在第十一小时的回头。他祈求、他敦促、他要求得到那从火中抢救出来的品牌的恩赐。热忱总是极其庄严的：起初，当我听着那祷告时，我惊叹于他的热忱；然后，当它持续并高昂起来时，我被它触动，最后感到敬畏。他如此真诚地感受到他目标的神圣与伟大：其他人听到他为此恳求时，也不由得被感染。

祷告结束后，我们与他道别：他将在清晨很早的时候出发。Diana和Mary吻了他，离开了房间——我想是顺从了他轻声的暗示：我伸出手，祝他旅途愉快。

“谢谢你，Jane。如我所说，我将在两周后从剑桥回来：这段时间就留给你反思。如果我听从人类的自尊，我就不会再对你说婚姻的事；但我听从我的职责，并坚定地盯着我的首要目标——凡事都要为了上帝的荣耀。我的主是恒久忍耐的：我也会。我不能把你当作愤怒的器皿而丢弃给灭亡：悔改吧——趁还有时间，作出决定。记住，我们要趁着白日作工——并被警告说‘黑夜将到，没有人能作工了’。记住财主的命运，他在今生享尽了福乐。上帝赐你力量，去选择那不可夺去的上好福分！”

当他说出最后这些话时，他把手放在我的头上。他说话时诚恳、温和：他的目光确实不像一个情人注视着恋人，但那是一个牧师在召回他迷途的羊——或者更好，是一个守护天使在守护着他所负责的灵魂。所有有才干的人，无论他们是否有情感；无论他们是狂热者、追求者还是专制者——只要他们真诚——都有他们崇高的时刻，在那一刻，他们能征服并统治。我感到了对St. John的敬畏——这种敬畏如此强烈，以至于它的冲力立刻将我推向了我长期回避的境地。我感到受诱惑，想停止与他抗争——想顺着他意志的急流冲下，坠入他生命的深渊，并在那里失去自我。我现在被他逼迫的程度，几乎和我之前被另一个人以不同方式对待时一样。我两次都成了傻瓜。在那时屈服会是一个原则上的错误；而现在屈服则是一个判断上的错误。即便在今天，当我透过时间的安静媒介回首那场危机时，我依然这样认为：而在当时，我并未意识到自己的愚蠢。

在他那神圣引领者的触碰下，我一动不动。我的拒绝被遗忘了——我的恐惧被克服了——我的挣扎瘫痪了。那不可能的事——即我与St. John的婚姻——正在迅速变为可能。一切都在突然的翻转中彻底改变。宗教在呼唤——天使在招手——上帝在命令——生命如同书卷般卷起——死亡之门开启，显露出背后的永恒：似乎为了那里的安全与福祉，此间的一切都可以在一瞬间牺牲。昏暗的房间里充满了幻象。

“你现在能决定了吗？”那位传教士问道。这个问题是用温柔的语调提出的：他同样温柔地将我拉向他。哦，那份温柔！它比力量强大得多！我能抵挡St. John的怒火：但在他的善意下，我变得像芦苇一样柔顺。然而我时刻清楚，如果我现在屈服，将来某一天，我依然会因我先前的叛逆而感到懊悔。他的本性并没有因一小时的虔诚祈祷而改变：它只是被提升了。

“如果我能确定，我就能决定，”我回答：“如果我确信这是上帝的旨意要我嫁给你，我发誓现在就嫁给你——之后发生什么都无所谓！”

“我的祈祷蒙应允了！”St. John惊呼道。他更用力地按着我的头，仿佛在宣示对我的所有权：他用手臂环绕着我，几乎就像他爱我一样（我说是几乎——我知道其中的区别——因为我曾感受过被爱是什么滋味；但像他一样，我此刻已将爱排除在外，只考虑职责）。在视野的阴霾前，我与那仍旧翻滚的乌云作斗争。我真诚、深刻、热切地渴望做正确的事；仅此而已。“向我指引，向我指引那条路吧！”我恳求上天。我从未如此激动过；读者可以自行判断随后发生的是否为这种激动的结果。

全屋寂静；因为我相信除了St. John和我，大家都已休息了。那唯一的蜡烛即将熄灭：房间里充满了月光。我的心跳又快又急：我听得见那搏动。突然，它静止了，一种难以言说的感觉穿透了它，并瞬间传遍了我的头部和四肢。那种感觉并不像电击，但同样尖锐、奇异、令人惊异：它作用于我的感官，仿佛它们迄今为止的最高活跃度不过是麻木，而此刻它们被召唤并被迫觉醒。它们带着期待升起：眼与耳在等待，而肌肉在骨骼上战栗。

“你听到了什么？你看到了什么？”St. John问道。我什么也没看见，但我听到某处传来一个声音在呼喊——

“Jane！Jane！Jane！”——除此之外，再无其他。

“上帝啊！那是什么？”我喘着气说。

我本可以问：“它在哪里？”因为它听起来并不在房间里——也不在房子里——更不在花园里；它不是从空气中传来的——也不是从地底下传来的——更不是从头顶上传来的。我听到了它——至于在哪里，或从何而来，永远无法知晓！那是人类的声音——一个我所熟知、所爱、铭记于心的声音——Edward Fairfax Rochester的声音；它在痛苦与悲哀中呼喊，凄厉、怪诞、急迫。

“我来了！”我喊道，“等我！噢，我会来的！”我飞奔向门口，望向走廊：一片漆黑。我跑进花园：空无一人。

“你在哪儿？”我大声问道。

Marsh Glen彼岸的山峦微弱地传回了回答——“你在哪儿？”我静听着。风在冷杉树间低低地叹息：四周尽是荒野的寂寥与午夜的沉寂。

“迷信，退下！”我评论道，因为那个幽灵正立在门边的紫杉树旁，黑影幢幢。“这不是你的欺瞒，也不是你的巫术：这是自然的力量。她被唤醒了，并且——并非制造奇迹——而是竭尽了全力。”

我挣脱了随后跟来并试图留住我的St. John。现在是我掌握主动权的时候了。我的力量正在发挥作用。我告诉他不要再问也不要再评论；我希望他离开我：我必须也将会独处。他立刻顺从了。在有足够能量去发号施令的地方，服从从不会缺席。我回到自己的房间，将门反锁，跪倒在地，用我自己的方式祈祷——这与St. John的方式不同，但在我这里同样有效。我仿佛极其接近那位伟大的精神之源；我的灵魂满怀感激地涌向祂的脚下。我从感恩中站起，下定决心，然后躺下，不再恐惧，心中一片澄明——只盼着天亮。

第三十六章

天亮了。我在黎明时分起床。我忙碌了一两个小时，将房间里的物品、抽屉和衣柜整理好，使之处于我希望在短暂离别期间保持的状态。与此同时，我听到St. John离开了他的房间。他在我的门前停下：我担心他会敲门——没有，但一张纸条从门缝下塞了进来。我捡起它。上面写着——

“你昨晚离开得太突然了。如果你再多留一会儿，你本可以触碰到基督徒的十字架和天使的冠冕。当我半个月后的今天回来时，我将期待你明确的决定。在此期间，警醒祷告，免得入了迷惑：我深信，心灵固然愿意，但我看出肉体是软弱的。我会每小时为你祈祷。——你的，ST. JOHN。”

“我的心灵，”我在心中回答，“愿意做正确的事；而我的肉体，我希望，在明确知晓天堂的旨意后，足够强壮去完成它。无论如何，它将足够强壮去寻找——去探究——去在这团疑云中摸索出路，找到那确凿的白昼。”

那是六月一日，然而早晨阴沉而寒冷：雨水猛烈地敲打着我的窗框。我听到前门打开，St. John走了出去。透过窗户，我看着他穿过花园。他走上了通往Whitcross的迷雾荒原——在那里他将赶上马车。

“再过几个小时，我就要在那条路上接替你的步伐了，表兄，”我想，“我也有一辆马车要在Whitcross赶。在永远离开之前，我也有一些人在英格兰需要去探望和打听。”

离早餐时间还有两个小时。我用这段时间在房间里轻柔地踱步，思考着那场赋予我计划以当前走向的造访。我回忆起我所经历的那种内在感受：因为我能回忆起它，连同它那难以言说的奇异。我回忆起我听到的那个声音；我再次像先前一样徒劳地质问它从何而来：它似乎在我体内——而非外部世界。我问自己那是否仅仅是一种神经印象——一场幻觉？我无法构想或相信：它更像是某种启示。那种奇妙的感官震撼就像当年震动了保罗和西拉监牢根基的地震一样；它打开了灵魂囚笼的门，解开了它的束缚——它将它从沉睡中唤醒，灵魂颤抖着、倾听着、惊恐地跃起；随后，在那受惊的耳朵、那颤动的心脏以及我的精神中，三次震响了那声呼唤。我的精神并未感到恐惧或动摇，反而欢欣鼓舞，仿佛在为一个它有幸独立于笨重躯体之外所完成的努力而感到喜悦。

“用不了几天，”我在思绪终了时说道，“我就能了解到昨晚那声音似乎在召唤我的人的消息。写信已毫无用处——亲身探寻将取而代之。”

早餐时，我向Diana和Mary宣布我要出一趟远门，至少要离开四天。

“一个人吗，Jane？”她们问。

“是的；是为了见一位我已担忧许久的朋友，或打听关于他的一些消息。”

她们本可以说，我也确信她们确实是这样想的：她们一直以为除了她们之外，我没有别的任何朋友：因为我确实常这么说；但出于她们天生的真诚与体贴，她们没有发表评论，只是Diana问我是否确定身体状况足以旅行。她注意到我脸色非常苍白。我回答说，我除了心里的焦虑外并无大碍，而我希望很快就能缓解这种焦虑。

后续的安排很容易完成；因为我没有受到任何盘问或猜疑。一旦向她们解释说我目前无法详细说明计划，她们便友善而明智地默许了我保持沉默的行事方式，赋予了我一种若换作她们身处类似境地，我也会赋予她们的自由行动的特权。

我在下午三点离开Moor House，四点刚过，我便站在了Whitcross的路标下，等待着那辆将带我前往遥远Thornfield的马车。在那些孤寂的道路和荒凉的山丘之间，我听到了它从远方传来的轰鸣。正是这一年前的某个夏日傍晚，我在同一个地方下车——那时我是多么凄凉、绝望、漫无目的！我招手示意，马车停了下来。我坐了进去——不再需要倾其所有作为车费。再次踏上前往Thornfield的路，我感觉自己像是一只飞回家的信鸽。

这是一趟长达三十六小时的旅程。我于周二下午从Whitcross出发，周四清晨，马车停在一家路边小店给马饮水。周围的景色——绿色的树篱、广阔的田野和低矮的牧场山丘（与Morton严峻的北米德兰荒原相比，这里显得多么温和与翠绿！）——像一张曾熟悉的脸庞的轮廓一样映入我的眼帘。是的，我认得这片景观的性格：我确信我已经接近目的地了。

“从这里到Thornfield Hall还有多远？”我问马夫。

“往田野那边走，只有两英里了，夫人。”

“旅途终结了，”我心想。我下了车，把带的一个箱子交给马夫保管，直到我回来取；付了车费，打赏了车夫，然后离开了：明亮的天光照在小店的招牌上，我读到烫金的字迹写着：“The Rochester Arms”。我的心猛地跳了起来：我已经踏上了主人的领地。它又沉了下去：一个念头击中了它——

“你所寻找的主人，据你所知，可能已身在英伦海峡之外：即便他真的在Thornfield Hall，那个你急于赶往的地方，除了他还有谁在呢？他那个疯了的妻子：而你与他已毫无瓜葛：你不敢同他说话或出现在他面前。你的辛苦白费了——你最好别再往前走，”心里的监测者催促道，“去店里打听一下消息；他们能告诉你所有你想知道的；他们能立刻解开你的疑惑。去问问那个人，Rochester先生是否在家。”

这个建议很合理，然而我却无法强迫自己去执行。我太害怕得到一个会让我绝望崩溃的回答。延长怀疑就是延长希望。我或许还能在那颗星的光芒下再看一眼庄园。眼前就是那道篱笆门——那片田野，我曾在那天早晨从Thornfield逃离时，因复仇的怒火而盲目、耳聋、心乱如麻地穿过它们：在我还没意识到自己决定走哪条路之前，我已经身处其中了。我走得多么快！有时简直是在跑！我多么期待着能捕捉到那熟悉的树林的第一眼！我是怀着怎样的心情欢迎我所认识的每一棵树，以及在它们之间隐约可见的草地和山丘！

终于，树林出现在眼前；鸦群聚集成黑压压的一片；一声响亮的聒噪打破了清晨的寂静。一种奇异的喜悦激励着我：我急忙向前。穿过另一片田野——走过一条小径——庭院的围墙就在那里——后勤处：房子本身还被鸦群遮挡着。“我要从正面第一眼看到它，”我打定主意，“那里的宏伟城垛会立刻震撼眼球，我可以一眼认出主人的窗户：也许他正站在那儿——他起得早：也许他现在正走在果园里，或是正门前的铺路上。哪怕只看他一眼！——片刻就好！当然，那样的话，我应该不会疯狂到跑向他吧？我说不好——我不确定。即便我真那么做了——那又怎样？上帝保佑他！那又怎样？谁会因为我再次品味他目光所能给予的生命而受到伤害？我在发疯：也许此时此刻，他正在看着太阳升起在比利牛斯山脉之上，或在那无潮的南方海上。”

我沿着果园的下墙走去——转过拐角：那里恰好有一扇门通往草地，立在两根顶着石球的石柱之间。从一根柱子后面，我可以悄悄地窥视庄园的正面。我小心翼翼地探出头，想确定是否有卧室的窗帘已经拉开：城垛、窗户、长长的正面——从这个隐蔽的位置，我尽收眼底。

头顶掠过的乌鸦或许在注视着我的勘查。我不知道它们在想什么。它们一定认为我起初非常小心谨慎，渐渐地又变得如此大胆鲁莽。先是一瞥，接着是长久的凝视；然后离开藏身处，徘徊到草地上；接着在庄园正前方突然停下，带着持久而顽强的目光望向它。“起初那矫揉造作的羞怯算什么？”它们可能会质问；“现在这愚蠢的旁若无人又是为了什么？”

请听一个比喻，读者。

一个情人发现他的恋人正在长满青苔的岸边熟睡；他想在不惊醒她的情况下看一眼她那美丽的脸庞。他轻手轻脚地穿过草地，小心翼翼不发出一点声音；他停下来——以为她动了：他退后：无论如何他也不愿被发现。一切归于平静：他再次上前：他俯身在她上方；一层轻纱覆盖着她的面容：他掀开它，弯得更低；现在他的双眼预先捕捉到了那美景——在静谧中温暖、红润而可爱。他们最初的一瞥是多么匆忙！但他们是如何定格的！他如何战栗！他如何突然而猛烈地用双臂紧紧抱住那个他片刻前还不敢用手指触碰的身躯！他如何大声呼喊一个名字，又丢下他的负荷，狂乱地凝视着它！他之所以这样紧抱、哭喊、凝视，是因为他不再担心任何他能发出的声音——任何他能做的动作会惊醒她。他以为他的爱人睡得香甜：却发现她已僵硬如石。

我怀着战战兢兢的喜悦望向一座庄园：我看到的却是一片焦黑的废墟。

确实，没必要躲在门柱后面！——没必要去窥视卧室的窗格，害怕里面还有生命在骚动！没必要去倾听门的开启——去想象铺路石或碎石小径上的脚步声！草坪、庭院已荒芜践踏：大门洞开，空空如也。正如我曾在一场梦中见到过的那样，正面只剩下一堵如贝壳般的墙，很高且看起来极其脆弱，布满了没有窗框的窗户：没有屋顶，没有城垛，没有烟囱——一切都已坍塌。

四周弥漫着死亡般的寂静：荒凉野地的孤独。难怪寄到这里的信件从未收到过回复：那无异于把信笺寄往教堂走廊里的墓穴。石头那阴森的焦黑诉说着庄园覆灭的命运——火灾：但它是如何燃起的？这场灾难背后有着怎样的故事？除了灰泥、大理石和木工，还有什么损失随之而来？生命是否也和财产一样被摧毁了？如果是，是谁的？可怕的问题：这里没有人能回答——甚至连一个哑巴手势、一个无声的标记都没有。

在漫步于破碎的墙垣之间、穿过荒废的室内时，我收集到证据表明这场灾难并非近来发生的。我想，冬雪定已飘进了那道空荡的拱门，冬雨也已灌进那些空洞的窗框；因为在浸透的瓦砾堆中，春天已孕育了植被：草和杂草在石头和倒塌的椽木之间零星生长。噢！与此同时，这场浩劫不幸的主人身在何处？在哪个国度？在何种境遇下？我的目光不由自主地转向了大门附近的灰色教堂塔楼，我问道：“他是否正与Damer de Rochester一起，分享着他那狭窄大理石屋的庇护？”

对于这些问题必须有个答案。除了小店，我无处可寻，不久我就回到了那里。店主亲自将我的早餐送进房间。我请求他关上门坐下：我有几个问题要问他。但当他照做时，我几乎不知道该如何开口；我对可能的答案怀有如此深的恐惧。然而，我刚刚离开的那片凄凉景象在某种程度上为我讲述了一个悲剧故事做了铺垫。店主是个看起来体面的中年人。

“你当然知道Thornfield Hall吧？”我终于设法说道。

“是的，夫人；我曾在那里住过。”

“是吗？”我想，那不是我待的时候：你对我来说是个陌生人。

“我是已故Rochester先生的管家，”他补充道。

已故！我似乎遭到了重重一击，这正是我一直试图回避的。

“已故！”我喘着气说，“他去世了吗？”

“我是指现在的这位绅士，Edward先生的父亲，”他解释道。我重新呼吸：血液又恢复了流动。这些话让我完全确信，Edward先生——我的Mr. Rochester（上帝保佑他，无论他在哪里！）——至少还活着：总之，他就是“现在的这位绅士”。多么令人欣慰的话！似乎无论接下来会揭露什么，我都能以相对平静的心情去听了。既然他不在坟墓里，我想，即便得知他在地球的另一端，我也能承受。

“Rochester先生现在住在Thornfield Hall吗？”我问道，当然知道答案会是什么，但仍渴望推迟关于他究竟身在何处的直接询问。

“不，夫人——噢，不！没有人住在那儿。我想您是外地来的，否则您早就听说去年秋天发生的事了，——Thornfield Hall已经完全是一片废墟：它在收获季节时被烧毁了。一场可怕的灾难！毁掉了如此多巨大的贵重财产：几乎没抢救出什么家具。火灾发生在深夜，在Millcote的消防队赶到之前，整栋建筑已是一片火海。那是个可怕的场面：我亲眼所见。”

“在深夜！”我喃喃道。是的，那永远是Thornfield遭遇厄运的时刻。“知道起火原因吗？”我追问道。

“人们猜到了，夫人：他们猜到了。事实上，我想说这已是毫无疑问的定论。或许您不知道，”他一边说着，一边把椅子向桌边挪了挪，压低声音道，“房子里关着一位女士——一位……一位疯子？”

“我听说过一些。”

“她被关得很严，夫人；人们甚至有好几年都不能完全确定她的存在。谁也没见过她：他们只从传闻中知道Hall里有这么个人；而且很难推测她是谁或是什么人。他们说Edward先生是从国外把她带回来的，有些人认为她是他的情妇。但一年前发生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。”

我现在害怕听到我自己的故事。我试图引导他回到主要事实上来。

“那么这位女士呢？”

“这位女士，夫人，”他回答，“原来竟是Rochester先生的妻子！这个发现是以最奇怪的方式暴露出来的。Hall里曾有一位年轻女士，一位家庭教师，Rochester先生爱上了……”

“但那场火灾呢，”我暗示道。

“我正要说到那儿，夫人——Edward先生爱上的那位。仆人们说他们从未见过像他那样深爱的人：他不断地围着她转。他们过去常盯着他看——仆人们总是这样，您知道的，夫人——而且他把她看得比什么都重：尽管除了他没人觉得她有多漂亮。他们说她是个身材娇小的东西，几乎像个孩子。我自己从未见过她；但我听女佣Leah提起过她。Leah挺喜欢她的。Rochester先生大约四十岁，而这位家庭教师还不到二十；您瞧，当他这个年纪的绅士爱上年轻姑娘时，他们往往就像被施了魔法一样。好吧，他非要娶她。”

“这段故事你下次再告诉我吧，”我说；“但我现在有个特别的理由想要听听关于火灾的一切。有人怀疑这位疯子，Rochester太太，参与了其中吗？”

“您说对了，夫人：完全确定是她，除了她没别人，是她放的火。她有个专门照顾她的女人叫Poole太太——在这一行里是个能干的人，也很值得信赖，只是有一个毛病——这是那些护士和管家常有的毛病——*她私下里藏了一瓶杜松子酒*，时不时就会喝多。这是可以原谅的，因为她过得很辛苦：但这依然很危险；因为当Poole太太喝完酒水后沉睡时，那位像女巫一样狡猾的疯女人就会从她口袋里偷走钥匙，走出房间，在屋子里四处游荡，做任何她脑子里想到的疯狂恶作剧。他们说她有一次差点把她丈夫烧死在床上：但我不知道是不是真的。然而，就在那一晚，她先点燃了她隔壁房间的帷幔，然后她下到楼下，潜入了那间曾经是家庭教师住的卧室——（她好像不知怎么地知道事情的经过，对她怀恨在心）——她在那里点燃了床；但幸运的是，里面没人睡。那位家庭教师两个月前就跑了；尽管Rochester先生像寻找世上最珍贵的宝贝一样寻找她，却始终没有她的消息；他变得粗暴——因为失望而变得非常粗暴：他以前从不是个狂暴的人，但在失去她后，他变得危险了。而且他总是独处。他把管家Fairfax太太打发到远方的亲戚那里去了；但他做得很大方，为她终身定了一份年金：她应得的——她是个非常好的人。他收养的被监护人Adèle小姐被送到了学校。他断绝了与所有乡绅的往来，像个隐士一样把自己关在Hall里。”

“什么！他没有离开英格兰吗？”

“离开英格兰？上帝保佑，没有！他甚至不愿跨出大门半步，除非是在夜里。那时他就像个幽灵，在庭院和果园里徘徊，仿佛丢了魂儿——依我看，他确实是丢了魂儿；因为在那个像蚊子一样微不足道的家庭教师闯入他的生活之前，您再也找不到比他更意气风发、更勇敢、更敏锐的绅士了，夫人。他不像有些人那样嗜酒、好赌或沉迷赛马，他长得也不是特别英俊；但如果说世上有谁拥有勇气和意志，那一定就是他。您瞧，我是看着他长大的：至于我，我常常希望那个Eyre小姐在来到Thornfield Hall之前就沉入大海。”

“那么Rochester先生在火灾发生时在家里吗？”

“是的，确实在；当楼上楼下都在燃烧时，他冲进了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们逃下楼，然后又折回去把那个疯妻子从她的囚室里救出来。接着，有人对他喊，说她站在屋顶上，正挥舞着双臂，立在城垛之上，大声呼喊，直到一英里外都能听见：我亲眼看见她，亲耳听见她的叫声。她是个高大的女人，留着长长的黑发：她站在那里时，我们能看见那头发在火焰映衬下飘动。我亲眼目睹，还有好几个人也看见了，Rochester先生穿过天窗爬上了屋顶；我们听见他喊‘Bertha！’。我们看见他靠近她；然后，夫人，她尖叫了一声，纵身一跃，下一刻她就摔死在路面上。”

“死了？”

“死了！唉，死得透透的，就像她脑浆和鲜血四溅的那块石板一样硬。”

“上帝啊！”

“您说得一点没错，夫人：那场景太可怕了！”

他打了个寒颤。

“后来呢？”我催促道。

“唉，夫人，后来房子被烧成了平地：现在只剩下几堵断壁残垣了。”

“还有其他人丧生吗？”

“没有——或许若有的话，情况反而会好些。”

“你这话是什么意思？”

“可怜的Edward先生！”他惊呼道，“我真没想到会见到这一幕！有人说这是对他的公正审判，因为他隐瞒了第一次婚姻，在原配尚在的情况下又想娶妻：但我个人对他深表同情。”

“你说他还活着？”我惊叫道。

“是的，是的：他还活着；但许多人觉得他不如死了的好。”

“为什么？怎么会这样？”我的血液再次凝固了。“他在哪儿？”我追问道。“他在英格兰吗？”

“唉——唉——他在英格兰；我想他离不开英格兰了——他现在成了个废人。”

这是何等的痛苦！而这个人似乎铁了心要拖延着慢慢说。

“他双目失明了，”他终于说道，“是的，Edward先生双目全盲。”

我曾担心过更糟糕的情况。我曾担心他疯了。我鼓起勇气询问是什么导致了这场灾难。

“这全是因为他自己的勇气，当然也可以说是出于他的仁慈，夫人：他坚持不肯离开房子，直到把所有人都送走。当他最后走下大楼梯时，在Rochester太太从城垛上跳下后，一声巨响——整座楼塌了。人们把他从废墟下救出来时，他还活着，但伤得很重：一根横梁坠落的位置刚好部分保护了他；但他的一只眼睛被戳瞎了，一只手被压得粉碎，外科医生Carter先生不得不立刻把它截掉。另一只眼睛引发了炎症：他也失去了那只眼的视力。他现在确实无助到了极点——又瞎又残。”

“他在哪儿？他现在住在哪里？”

“在Ferndean，那是他名下农场里的一座庄园，离这儿大约三十英里：那地方非常荒凉。”

“谁和他在一起？”

“老John和他的妻子：他不愿见任何人。他们说他整个人都被彻底击垮了。”

“你有什么交通工具吗？”

“我们有一辆马车，夫人，一辆很漂亮的马车。”

“立刻把它准备好；如果你的马车夫能在天黑前把我送到Ferndean，我付给你和他双倍的雇金。”

第三十七章

Ferndean庄园是一座古老的建筑，规模适中，毫无建筑上的奢华可言，深深埋藏在树林之中。我以前听说过它。Rochester先生经常提起它，有时也会去那里。他的父亲为了狩猎场而买下了这片地产。他本想把房子租出去，但由于地点偏僻且环境潮湿不宜居住，一直找不到租户。因此，Ferndean一直处于无人居住、未加陈设的状态，只有两三间屋子经过简单装潢，以供庄园主在狩猎季节来访时休憩。

我抵达这所房子时，天色将暗未暗，天空灰暗、寒风凛冽，空气中弥漫着持续不断的细雨。最后的一英里路我是步行走完的，因为我打发了马车和车夫，并给了他们我承诺的双倍酬劳。即使走到离庄园很近的地方，你也什么都看不见，因为它周围的阴郁树林长得如此茂密昏暗。石柱间的铁栅栏向我指明了入口，穿过栅栏，我立刻置身于浓密树木笼罩的暮色中。一条长满青草的小径在苍老而多节的树干间延伸，穿过树枝构成的拱门。我沿着它走去，期待着很快就能到达住所；但它似乎没有尽头，蜿蜒曲折，愈行愈远：没有任何居住或庭院的迹象。

我以为我走错了方向，迷路了。自然界与森林交织的黑暗笼罩着我。我环顾四周寻找另一条路。但没有：周围全是交错的枝干、柱状的树干和茂密的夏季叶丛——到处都无路可寻。

我继续向前：终于，前方的道路开阔了，树木稀疏了一些；随即我看见了一道栏杆，接着是房子——在昏暗的光线下，它几乎无法与树木分辨开来；墙壁由于潮湿而泛着腐败的绿色。我走进一个仅由门闩锁着的门廊，站在一片封闭的场地中，树林从这里向外画出一道半圆。这里没有花朵，没有花坛；只有一条环绕草坪的宽阔碎石路，四周被茂密的森林围成一个沉重的框架。房子的正面有两个尖顶；窗户窄小，安装着格栅：正门也很窄，门前只有一级台阶。正如Rochester Arms酒店老板所言，整个地方看起来“确实非常荒凉”。这里就像平日里的教堂一样安静：唯一能听到的声音只有雨水敲打树叶的沙沙声。

“这里会有生命吗？”我问自己。

是的，确实有某种生命；因为我听到了动静——那窄窄的正门正在开启，某个身影正要从这农舍中走出。

门开了，动作很慢：一个身影走入暮色，站在台阶上；那是个没戴帽子的男人：他伸出手，仿佛在感知是否下雨。尽管光线昏暗，我还是认出了他——那正是我的主人，Edward Fairfax Rochester，别无他人。

我止住脚步，几乎屏住了呼吸，站在原地观察他——审视他，而我自己却未被察觉，唉！对他而言，我是隐形的。这是一次突如其来的重逢，在那一刻，狂喜被痛苦有力地遏制住了。我费了好大的劲才忍住没有惊呼出声，也没有匆忙上前。

他的身形依旧强壮挺拔：姿态依然昂首，头发仍如乌木般漆黑；他的五官也没有改变或塌陷：仅仅一年的时光，任何悲伤都无法摧毁他那运动员般的强壮，也无法使他那充满活力的壮年期凋零。但在他的神情中，我看到了一种变化：那看起来绝望而阴郁——让我想起某种被伤害、被束缚的野兽或飞鸟，在阴沉的痛苦中让人不敢靠近。那被囚禁的鹰，那金色的双眼被残酷所熄灭，或许就像这位失明的参孙一样。

读者，你认为我惧怕他那盲目的凶猛吗？——如果你这么想，那你一点也不了解我。一种温柔的希望与我的悲伤交织在一起，我预感很快我就敢在那岩石般的额头上，在那下方紧抿的嘴唇上印下一吻：但还不是现在。我还不打算惊动他。

他走下一级台阶，缓慢而摸索着向草坪走去。他那曾经果敢的步伐去哪儿了？接着，他停了下来，似乎不知道该朝哪个方向转。他抬起手，睁开眼睑；茫然地、极其费力地凝视着天空，又转向那座树木环绕的露天剧场：人们可以看出，对他而言，一切皆是虚无的黑暗。他伸出右手（那只残缺的左臂，他藏在怀中）；他似乎想通过触觉来感知周围的一切：但他触碰到的依然只有虚空；因为他所站的地方离树木还有几码远。他放弃了尝试，抱起双臂，在雨中静默地站立着，雨水正纷纷落在他未加遮盖的头上。这时，John从某个角落走了过来。

“您要挽着我的手臂吗，先生？”他说，“一场大雨就要来了：您最好还是进去吧？”

“让我一个人待着。”那是他的回答。

John离开时并未注意到我。Rochester先生又试着四处走动：徒劳——一切都太不确定了。他摸索着回到房子里，重新进入并关上了门。

我此时走近并敲了敲门：John的妻子为我开了门。“Mary，”我说，“你好吗？”

她吓了一跳，仿佛见到了鬼魂：我安抚了她。对于她急切的询问“真的是您吗，小姐，在这个深夜来到这个荒凉的地方？”我用握住她的手作为回答；然后我跟她走进厨房，John正坐在炉火旁。我简短地向他们解释，我已经听说了离开Thornfield后发生的一切，我特意来看望Rochester先生。我请John去收费站房，我在那儿打发了马车，把我的行李箱取回来——我把它留在那里了：接着，在我摘下帽子和披肩时，我问Mary我今晚是否能在庄园过夜；得知虽然安排起来很困难，但并非不可能，我告诉她我留下了。就在这时，客厅的铃响了。

“当你进去时，”我说，“告诉你的主人，有位客人想和他谈谈，但不要说出我的名字。”

“我想他不会见您的，”她回答，“他拒绝见任何人。”

当她回来时，我问他说了什么。

“你要报上姓名和来意，”她回答。接着她去倒了一杯水，连同蜡烛一起放在托盘上。

“他摇铃就是为了这个？”我问。

“是的：即使他看不见，他也总是让人在天黑时送上蜡烛。”

“把托盘给我；我送进去。”

我从她手中接过托盘：她指给我看客厅的门。我拿着托盘的手在颤抖；水从杯子里洒了出来；我的心狂乱地撞击着肋骨。Mary为我开了门，并在我身后关上了它。

这间客厅显得阴暗：壁炉里仅剩的几块木柴燃烧得微弱且被忽略了；俯身在炉火边，头靠在老式的高大壁炉架上，正是这个盲眼的房客。他的老狗Pilot躺在一边，蜷缩着身子，仿佛害怕被无意中踩到。我进来时，Pilot竖起了耳朵：接着它叫了一声，呜咽着向我扑来：它差点把托盘从我手中撞掉。我把它放在桌上；然后拍了拍它，轻声说：“躺下！”Rochester先生机械地转过头，想看看发生了什么骚乱：但他什么也没看见，便转回身叹了口气。

“把水给我，Mary，”他说。

我端着现在只剩半杯的水走向他；Pilot依然兴奋地跟着我。

“怎么了？”他问。

“趴下，Pilot！”我再次说道。他正要把水杯凑到唇边，动作却顿住了，似乎在倾听：他喝了水，放下了杯子。“这是你，Mary，不是吗？”

“Mary在厨房，”我回答。

他迅速地伸出手，但因为看不见我站在哪儿，没能触碰到我。“是谁？这是谁？”他追问，试图用那双失明的眼睛去观察——那是一种徒劳且令人心酸的尝试！“回答我——再说一遍！”他严厉而大声地命令道。

“您还要再喝点水吗，先生？我把杯子里的一半都洒了，”我说。

“你是谁？这是什么？是谁在说话？”

“Pilot认得我，John和Mary也知道我在这儿。我今天晚上刚到，”我回答。

“天呐！——我产生了什么幻觉？什么甜蜜的疯狂抓住了我？”

“不是幻觉——也不是疯狂：先生，您的头脑太强大，不会被幻觉所困，您的身体也太健康，不会陷于癫狂。”

“说话的人在哪儿？这仅仅是一个声音吗？噢！我看不见，但我必须触摸，否则我的心将停止跳动，我的大脑将炸裂。无论你是谁——不管你是谁——请让我触碰到你，否则我无法活下去！”

他胡乱地摸索；我捉住他游离的手，将其囚禁在我的双手之中。

“这手指！”他大喊，“她那纤细的小指！如果是这样，她一定就在这儿。”

那只强壮的手从我的掌控中挣脱出来；我的手臂被抓住，接着是我的肩膀——脖子——腰部——我被紧紧缠绕，被他拥入怀中。

“是Jane吗？这是怎么回事？这是她的身形——这是她的尺寸——”

“这也是她的声音，”我补充道。“她完全在这儿：还有她的心。上帝保佑您，先生！我很高兴能再次离您这么近。”

“Jane Eyre！——Jane Eyre，”他只说了这些。

“我亲爱的主人，”我回答，“我是Jane Eyre：我找到了您——我回到您身边了。”

“真的吗？——真的是肉身？我活着的Jane？”

“您触碰着我，先生——您紧紧抱住我：我既不像尸体那样冰冷，也不像空气那样虚无，对吧？”

“我活着的宝贝！这确实是她的四肢，也是她的面孔；但经过所有的苦难，我怎敢享有如此的福分。这是一个梦；就像我夜里梦见再次将她拥入怀中，像现在这样；像这样吻她——并感觉到她爱我，并确信她不会离开我。”

“从今天起，我永远不会离开，先生。”

“永远不会，虚影说？但我总是醒来，发现那只是一场空洞的嘲弄；我曾孤苦无依——生活黑暗、孤独、绝望——我的灵魂干渴却被禁止饮水——我的心饥饿却永无饱足。温柔的、轻柔的梦，现在栖息在我的怀里，你也会飞走，就像你之前的姐妹们一样：但在你走之前吻我——拥抱我，Jane。”

“给您，先生——还有这儿！”

我将双唇印在他那曾经明亮、如今却黯淡无光的眼睛上——我拨开他额前的乱发，吻了吻那里。他突然振作起来：确信这一切是真实存在的。

“是你——对吧，Jane？你回到我身边了？”

“是的。”

“你没有死在某条沟渠里或某条溪流下？你也不是在陌生人中挣扎的被放逐者？”

“不，先生！我现在是一个独立的女人了。”

“独立！你这是什么意思，Jane？”

“我在马德拉的叔叔去世了，他留给我五千英镑。”

“啊！这很实际——这是真实的！”他喊道：“我绝不敢奢望这个。此外，还有她那独特的声音，既生动活泼，又温柔：它安慰了我枯萎的心；它注入了生命。——什么，Janet！你是一个独立的女人？一个富有的女人？”

“很富有，先生。如果您不让我和您住在一起，我可以就在您的门外盖一所属于我自己的房子，当您傍晚想找人作伴时，可以过来坐在我的客厅里。”

“但既然你富有，Jane，毫无疑问，你现在有朋友会照顾你，不会让你献身于我这样一个失明的残废吗？”

“我告诉过您，先生，我既独立又富有：我是我自己的主人。”

“你会留下来陪我吗？”

“当然——除非您反对。我会是您的邻居、您的护士、您的管家。我发现您很孤独：我会是您的同伴——为您读书，陪您散步，与您同坐，侍奉您，做您的眼睛和双手。别再如此忧郁了，我亲爱的主人；只要我活着，您就不会感到孤苦无依。”

他没有回答：他似乎很严肃——心不在焉；他叹了口气；他微张双唇，仿佛要说话：又闭上了。我感到有点尴尬。也许我太冒失地逾越了世俗的礼节；而他，就像St. John一样，觉得我的轻率有失体统。我确实是因为认为他希望、且会请求我成为他的妻子，才提出这个建议的：一种即便未曾宣之于口也同样确定的期望，一直在支撑着我，认为他会立刻认领我为他的人。但没有暗示出现，他的脸色变得愈发阴沉，我突然想起我可能全错了，或许正在无意中扮演小丑；我开始轻轻地从他的怀中撤回——但他急切地将我紧紧拉住。

“不——不——Jane；你不能走。不——我触碰了你，听到了你，感受到了你存在的安慰——你那慰藉的甜美：我无法放弃这些快乐。我自己所剩无几——我必须拥有你。世界可能会嘲笑——可能会说我荒唐、自私——但这并不重要。我的灵魂渴求你：它必须得到满足，否则它将对这具躯壳进行致命的报复。”

“好吧，先生，我会留下来陪您：我已经说过了。”

“是的——但你留下意味着一件事；而我理解的是另一件。你或许能下定决心待在我的手边和椅子旁——像个好心的小护士一样侍奉我（因为你有一颗深情的心和慷慨的精神，促使你为那些你同情的人做出牺牲），这对我来说无疑就足够了。我想我现在应该对你只有父亲般的感情了：你觉得呢？来——告诉我。”

“您怎么想我就怎么想，先生：如果您觉得更好，我很满足于只做您的护士。”

“但你不能永远做我的护士，Janet：你还年轻——你终究是要结婚的。”

“我不关心结婚的事。”

“你应该关心，Janet：如果我还是从前的我，我会试着让你关心——但——一个失明的木头人！”

他又陷入了阴郁。相反，我变得更加开朗，重拾了勇气：这些话让我洞察到了困难的症结所在；既然对我来说那根本不是困难，我感到了前所未有的轻松。我恢复了更为活泼的谈话语调。

“是时候有人来让你重回人间了，”我说着，拨开他那浓密且久未修剪的发丝；“因为我看到你正在变成一头狮子，或者类似的东西。你身上确实有一种‘尼布甲尼撒’在野外流浪的错觉：你的头发让我想起鹰的羽毛；至于你的指甲是否长得像鸟爪，我还没注意。”

“在这条胳膊上，我既没有手也没有指甲，”他从胸口抽出那只残肢，向我展示。“这只是一截残桩——可怕的景象！你不觉得吗，Jane？”

“看到它确实令人遗憾；看到您的眼睛——以及您额头上火烧的伤痕——也令人遗憾：而最糟糕的是，人们会有因为这一切而太过于爱您的危险；并把您捧得太高。”

“我还以为当你看到我的胳膊和满是伤痕的脸时，会感到反感呢，Jane。”

“是吗？别跟我说这些——免得我说出什么贬低你判断力的话。现在，让我离开一会儿，去把炉火生得旺些，顺便把炉台清扫干净。你能感觉到火候够不够吗？”

“能；靠右眼我能看见一道光——一种红彤彤的朦胧。”

“那你看见蜡烛了吗？”

“非常模糊——每一支都是一团发光的云雾。”

“你能看见我吗？”

“不能，我的小精灵：但能听到你、感受到你，我已是感激不尽了。”

“你什么时候吃晚饭？”

“我从不吃晚饭。”

“但今晚你得吃点。我饿了：我敢说你也饿了，只是你自己忘了。”

我唤来Mary，很快就让房间显得更有生气了：我也为他准备了可口的饭菜。我的情绪十分高昂，晚饭时以及之后很长一段时间里，我都与他谈笑风生。在他面前，没有任何令人不安的拘束，无需压抑心中的欢快与活力；因为在他身边我感到无比自在，我知道我适合他；我所说所做的一切，似乎要么是在安慰他，要么是在让他恢复生气。多么美妙的自觉！它唤醒了我整个身心，让一切重见光明：在他的陪伴下，我才算真正地活着；他也活在我的生命里。尽管他双目失明，笑容却在他脸上荡漾，喜悦在他额头浮现：他的五官也随之柔和、温暖起来。

晚饭后，他开始问我许多问题，问我去了哪里，做了什么，是怎么找到他的；但我只给了他非常片面的回答：那天晚上太迟了，不便详谈。再说，我不想触动任何深沉而悸动的琴弦——不想在他心中开启新的情感源泉：我目前唯一的目的就是让他高兴起来。正如我所说，他确实被振奋了：但也只是时有时无。如果谈话间出现片刻沉默，他就会变得烦躁，触碰我，然后喊道：“Jane。”

“你确实是个活生生的人，Jane？你确定吗？”

“我问心无愧地相信是这样，Rochester先生。”

“可是，在这个黑暗凄凉的夜晚，你是怎么突然出现在我孤寂的炉火旁的？我伸出手想从雇工手里拿杯水，递给我的却是你：我问了一个问题，本以为是John的妻子回答我，可你的声音却在我的耳边响起。”

“因为我代替了Mary，送托盘进来了。”

“我与你共度的这一刻，有一种魔力。谁能说清过去几个月里，我拖着怎样黑暗、凄凉、毫无希望的生活？什么也不做，什么也不期待；黑夜与白天混为一体；除了炉火熄灭时的寒冷，或是忘了进食时的饥饿，我几乎没有别的感觉：还有那无止境的忧伤，有时，甚至是对再次见到Jane的渴望所带来的狂乱。是的：我渴望她的回归，远胜于渴望我那失去的视力。Jane怎么会与我在一起，还说她爱我？她会不会像她来时那样突然离去？我担心明天我就再也找不到她了。”

我确信，在这种心境下，对他来说，最好的、最让他安心的回答就是一种平庸、实际的，跳出他那些纷乱思绪的应对。我用手指拂过他的眉毛，提到它们被烧焦了，说我会涂些东西让它们长得像以前一样浓密乌黑。

“仁慈的精灵，无论怎样对我施以恩惠又有什么用呢，当你在某个致命的瞬间再次离我而去——像影子一样消失，去向何处、如何消失对我而言都是未知，此后也无法寻觅？”

“您身边有口袋梳子吗，先生？”

“要那个做什么，Jane？”

“只是为了梳理这乱蓬蓬的黑鬃毛。当我近距离审视你时，我发现你挺吓人的：你总说我是小精灵，但我敢肯定，你更像个褐色小妖。”

“我很丑吗，Jane？”

“非常丑，先生：你知道，你一直都很丑。”

“哼！无论你在哪里逗留过，你骨子里的淘气劲儿倒是没被磨掉。”

“但我确实和好人在一起过；远比你好的人：比你好上一百倍的人；他们拥有的思想和见解是你这辈子从未有过的：更加高尚，更加超凡。”

“你到底跟谁在一起？”

“如果你再这样扭来扭去，我就要拔掉你头上的头发了；那样我想你就不会再怀疑我的真实性了。”

“你到底跟谁在一起，Jane？”

“今晚你休想从我嘴里套出来，先生；你得等到明天；故事讲一半留一半，你知道，这算是一种保证，保证我会出现在你的早餐桌旁把它讲完。顺便说一句，到那时我得注意，不能只端着一杯水出现在你的炉火旁：我至少得带个鸡蛋，更别提煎火腿了。”

“你这个嘲弄人的小妖——精灵所生、人类所养！你让我有了十二个月来从未有过的感觉。如果Saul曾有你做他的David，那恶灵即便没有竖琴的帮助也能被驱逐。”

“好了，先生，你梳理整齐，变得体面了。现在我要走了：过去三天我一直在赶路，我想我累了。晚安。”

“就一句话，Jane：你待的地方难道只有女士吗？”

我大笑着逃开了，跑上楼时仍在笑。“好主意！”我欢快地想，“我发现我有办法让他从忧郁中解脱出来，这招以后还能用。”

第二天一早，我就听见他起身走动，从一个房间游荡到另一个房间。Mary一下楼，我就听见他问道：“Eyre小姐在这儿吗？”接着是：“你把她安排在哪个房间？干燥吗？她起了吗？去问问她需要什么；还有她什么时候下来。”

我认为可以吃早饭时，便下了楼。我轻手轻脚地走进房间，在他发现我之前先看到了他。目睹那个强壮的灵魂屈从于身体的残疾，真是令人悲伤。他坐在椅子里——虽然静止，却并不安宁：显然在期待着什么；那习惯性的忧伤线条刻在他刚毅的面容上。他的神情让人想起一盏熄灭的灯，等待着被重新点亮——可惜！如今能点亮那神采奕奕之光的不再是他自己：他必须依赖别人！我本想表现得轻松快乐，但这强壮之人的无能为力深深触动了我的心：尽管如此，我还是尽可能地以欢快的语调与他交谈。

“这是个明媚的晴天，先生，”我说，“雨已经停了，雨后有一种温柔的光芒：您很快就能出去散步了。”

我唤醒了那团光亮：他的面容变得神采奕奕。

“哦，你真的在那儿，我的云雀！到我这儿来。你没有走：没有消失吧？一个小时前，我听见一只和你同类的鸟在树林上方高声歌唱：但那歌声对我而言毫无音乐感，就像初升的太阳对我没有光芒一样。世间所有的旋律都汇聚在我Jane的舌尖，传进我的耳朵（我很高兴它天生不是沉默的）：我所能感受到的所有阳光都在她的陪伴中。”

听到他如此坦白自己的依赖，我的眼中涌出了泪水；就像一只被拴在栖木上的皇家雄鹰，被迫恳求一只麻雀做它的供养者。但我不想变得伤感：我擦掉了咸涩的泪珠，忙着准备早餐。

大半个上午都是在户外度过的。我领他走出潮湿而荒凉的树林，来到几片欢快的田野：我向他描述它们是如何碧绿灿烂；花朵和树篱看起来多么清新；天空是多么湛蓝闪烁。我在一个隐蔽而可爱的地方为他找了个座位，是一截干枯的树桩；当他坐下时，我也没有拒绝让他把我放在膝上。为什么要拒绝呢，当他和我都觉得在一起比分开更快乐时？Pilot躺在我们身边：一切都很宁静。他搂着我，突然开口道——

“残忍，残忍的逃兵！哦，Jane，当我发现你从Thornfield逃走，到处都找不到你，检查了你的房间，确认你没带走钱，也没带走任何等价物时，我的心情是怎样的！我送给你的珍珠项链静静地躺在小盒子里；你的行李箱还像准备去蜜月旅行时那样扎着带子、锁着盖子。我问自己，我亲爱的宝贝离开了，身无分文，她能做什么？她做了什么？现在让我听听。”

在这样的催促下，我开始讲述过去一年的经历。对于流浪和挨饿的那三天，我做了相当程度的修饰，因为若是全盘托出，只会徒增他不必要的痛苦：即使我说的这些，也已深深刺痛了他那忠诚的心。

他说，我不该就这样离开，连维持生计的手段都没有：我应该告诉他我的打算。我应该信任他：他绝不会强迫我做他的情妇。尽管他在绝望中显得狂暴，但他实际上爱我爱得太深、太温柔，绝不会把自己变成我的暴君：他宁愿把一半家产给我，甚至不要求我回吻一下，也不愿让我孤身一人被抛向广阔的世界。他确信，我所忍受的，比我向他坦白的还要多。

“好吧，不管我受了什么苦，那都是很短暂的，”我回答：然后我继续告诉他我是如何被Moor House收留的；我是如何得到教书这份工作的，等等。财富的增加、亲人的发现，都按顺序讲了出来。当然，在讲述的过程中，St. John Rivers的名字经常出现。当我讲完时，那个名字立刻被提起。

“那么，这个St. John是你的表亲？”

“是的。”

“你经常提到他：你喜欢他吗？”

“他是个很好的人，先生；我没法不喜欢他。”

“好人。这是指一个五十岁、受人尊敬、举止端庄的人吗？还是别的什么意思？”

“St. John才二十九岁，先生。”

“‘还很年轻（Jeune encore）’，正如法国人所说。他是个身材矮小、迟钝且相貌平平的人吗？是个只会因为没有恶行，而不是因为拥有美德而显得善良的人吗？”

“他总是精力充沛。他活着就是为了成就伟大而高尚的事业。”

“但他的大脑呢？大概比较迟钝吧？他心肠倒是不错：但你听他说话时会耸耸肩？”

“他话不多，先生：但他说的每一句都切中要害。我想他的大脑是一流的，或许不够感性，但充满活力。”

“那么，他是个有才干的人吗？”

“确实很有才干。”

“一个受过全面教育的人？”

“St. John是一位博学而深刻的学者。”

“至于他的举止，我想你说过并不合你的口味？——迂腐而又像牧师？”

“我从未提过他的举止；但除非我的品位极差，否则他的举止肯定很合我的意；它们优雅、冷静，有绅士风度。”

“他的外表——我忘了你对他外表的描述了；——某种没见过世面的乡村牧师，被白领结勒得快要窒息，脚蹬厚底高跟鞋，嗯？”

“St. John衣着考究。他是个英俊的男人：高大、金发、蓝眼睛，有着希腊雕塑般的侧颜。”

（旁白。）“该死！”——（对我。）“你喜欢他吗，Jane？”

“是的，Rochester先生，我喜欢他：但你刚才已经问过我了。”

我当然察觉到了对方的意图。嫉妒攫住了他：它刺痛了他；但这痛楚是有益的：它让他从忧郁的啃噬中得到了喘息。因此，我不会立刻安抚这条蛇。

“或许你不想再坐在我的膝盖上了，Eyre小姐？”接下来的话有些出人意料。

“为什么不呢，Rochester先生？”

“你刚才画的那幅肖像，暗示了一种过于压倒性的反差。你的言辞极其生动地描绘了一位优雅的Apollo：他存在于你的想象中——高大、金发、蓝眼睛，有着希腊雕塑般的侧颜。而你的双眼却停留在一位Vulcan身上——一个真正的铁匠，皮肤黝黑、肩膀宽阔：而且还是个又瞎又瘸的家伙。”

“我以前从没想过，但先生，你确实有点像Vulcan。”

“好吧，夫人，你可以离开我了：但在你走之前”（他紧紧地抓住了我），“请你务必回答我一两个问题。”他停顿了一下。

“什么问题，Rochester先生？”

接着是这番盘问。

“St. John是在知道你是他表亲之前，就让你做Morton的乡村女教师的吗？”

“是的。”

“你会经常见到他？他有时会去学校吗？”

“每天。”

“他会赞同你的计划吗，Jane？我知道那肯定很精明，因为你是个有天赋的创造者！”

“他赞同——是的。”

“他会在你身上发现许多他意想不到的东西？你的一些才艺可不是普通人能有的。”

“我不知道。”

“你说你在学校附近有个小屋：他去那儿看过你吗？”

“偶尔。”

“是在晚上吗？”

“一两次。”

一阵沉默。

“在发现你们的表亲关系后，你和他以及他的姐妹们住了多久？”

“五个月。”

“Rivers花很多时间陪他的女性家属吗？”

“是的；后面的客厅既是他的书房也是我们的：他坐在窗边，我们坐在桌旁。”

“他学习很刻苦吗？”

“相当刻苦。”

“学什么？”

“印度斯坦语。”

“那与此同时你在做什么？”

“起初我学德语。”

“他教你吗？”

“他不通德语。”

“他什么都没教你吗？”

“一点印度斯坦语。”

“Rivers教你印度斯坦语？”

“是的，先生。”

“他的姐妹也学吗？”

“不。”

“只教你？”

“只教我。”

“是你要求学的吗？”

“不。”

“是他希望教你？”

“是的。”

又一阵沉默。

“他为什么希望教你？印度斯坦语对你有什么用？”

“他打算带我去印度。”

“啊！我找到了问题的根源。他想娶你？”

“他求我嫁给他。”

“那是虚构的——为了激怒我而编造的无耻谎言。”

“请原谅，这是字字属实的真话：他不止一次求我，而且在坚持这一点上，和你一样固执。”

“Eyre小姐，我重申一遍，你可以离开我了。我要说多少遍同样的话？为什么当我通知你离开时，你还固执地赖在我的膝盖上？”

“因为我觉得在那儿很舒服。”

“不，Jane，你觉得不舒服，因为你的心不在我这里：它在那个表亲——那个St. John那里。噢，直到这一刻，我以为我的小Jane是完全属于我的！我曾坚信，即使她在离开我时也是爱我的：那是我苦涩生活中的一丝甜蜜。我们分开这么久，我为我们的离别流过滚烫的泪水，但我从未想过，当我为她哀悼时，她却在爱着别人！但悲伤已无济于事。Jane，离开我：去嫁给Rivers吧。”

“那你把我甩开啊，先生——把我推开，因为我不会自愿离开你的。”

“Jane，我一直喜欢你的语调：它总能唤起希望，听起来是那么真诚。当我听到它时，我就回到了从前。我忘了你已经结下了新的纽带。但我不是傻子——走吧——”

“我该去哪儿，先生？”

“走你自己的路——和你选择的丈夫在一起。”

“那是谁？”

“你知道——就是这个St. John Rivers。”

“他不是我的丈夫，也永远不会是。他不爱我：我也不爱他。他爱的是（以他那种爱的方式，那和你爱人的方式不同）一个名叫Rosamond的美丽年轻小姐。他想娶我只是因为他认为我会成为一名称职的传教士妻子，而她却不行。他善良且伟大，但严厉；对我而言，他冷得像座冰山。他不和你一样，先生：我在他身边不快乐，无论是在他近旁还是与他在一起。他对我没有包容——没有温情。他在我身上看不到任何吸引力；甚至连青春都没有——只有几点有用的心智而已。——那么，先生，我是不是该离开你，去他那里？”

我情不自禁地颤抖起来，本能地紧紧依偎着我那双目失明但挚爱的主人。他笑了。

“怎么，Jane！这是真的吗？你和Rivers之间的情况真是这样？”

“千真万确，先生！噢，你没必要嫉妒！我只是想稍微戏弄一下你，让你不那么悲伤：我以为愤怒总比悲伤好。但如果你希望我爱你，你要是能看到我有多爱你，你一定会感到骄傲和满足。我的整颗心都是你的，先生：它是属于你的；即使命运永远把我放逐在你的视线之外，它也会留在你这里。”

当他吻我时，痛苦的思绪再次在他脸上笼罩。

“我那被灼伤的双眼！我那残缺的躯体！”他懊悔地低语。

我抚摸着他，想要安抚他。我知道他在想什么，我想替他表达，却不敢。当他把脸转过去一分钟时，我看见一颗泪珠从那紧闭的眼睑下滑落，沿着他那男儿汉的脸颊滚落。我的心胀得满满的。

“我并不比Thornfield果园里那棵被雷劈过的老栗树好多少，”过了一会儿他说道，“那残破的废墟又有什么资格去要求一株发芽的忍冬花用鲜嫩去覆盖它的腐朽呢？”

“你不是废墟，先生——也不是被雷劈过的树：你是苍翠且充满活力的。植物会在你的根部生长，无论你是否请求，因为它们沉醉于你那慷慨的阴凉；当它们生长时，它们会向你倾斜，环绕着你，因为你的力量能为它们提供最安全的依靠。”

他又笑了：我给了他慰藉。

“你说的是朋友，Jane？”他问。

“是的，是朋友，”我有些迟疑地回答：因为我知道我指的不止是朋友，却不知该用什么别的词。他帮了我一把。

“啊！Jane。但我想要一位妻子。”

“您想要吗，先生？”

“是的：这算新闻吗？”

“当然：您之前可没提过。”

“这是不受欢迎的消息吗？”

“那取决于情况，先生——取决于您的选择。”

“由你来为我做，Jane。我遵从你的决定。”

“那就选择吧，先生——选择那个最爱你的人。”

“我至少会选择——我最爱的那个人。Jane，你愿意嫁给我吗？”

“是的，先生。”

“嫁给一个可怜的盲人，一个你需要牵着手到处走的人？”

“是的，先生。”

“一个比你大二十岁，你需要服侍的残疾人？”

“是的，先生。”

“当真，Jane？”

“万分当真，先生。”

“噢！我亲爱的！上帝保佑你，报答你！”

“Rochester先生，如果我这辈子做过一件好事——如果我动过一个善念——如果我做过一次真诚而无愧的祷告——如果我许过一个正义的愿望——我现在都得到回报了。能做您的妻子，对我而言，就是我在尘世间所能拥有的最大幸福。”

“因为你喜欢牺牲。”

“牺牲！我牺牲了什么？饥荒换取了食物，期待换取了满足。能有幸将双臂环绕在我所珍视的人身上——将我的双唇印在我所爱的人身上——依靠在我所信任的人身上：这就叫牺牲吗？如果是，那么我当然喜欢牺牲。”

“还要忍受我的残疾，Jane：还要包容我的不足。”

“对我而言，先生，那些根本不算什么。我现在比以前更爱你，因为我真的能对你有所助益，而不像在那个你自负而独立的状态下，你拒绝除了给予者和保护者之外的任何角色。”

“至今为止，我一直讨厌被帮助——被引导：从今往后，我觉得我再也不会讨厌它了。我不喜欢把手交到雇工手里，但感受到它被Jane的小手指环绕，却是一种愉悦。我宁愿彻底孤独，也不愿忍受仆人的时刻伺候；但Jane轻柔的照料将是一种永恒的快乐。Jane很适合我：我适合她吗？”

“适合我生命的每一根纤维，先生。”

“既然如此，我们就没必要在这个世上再等什么了：我们必须立刻结婚。”

他说话时神情热切，目光灼灼：他那老派的急躁劲儿又上来了。

“Jane，我们必须尽快合为一体：只需弄到结婚许可，然后我们就结婚。”

“Rochester先生，我刚才发现太阳已经偏离了中天，Pilot也确实回家吃午饭去了。让我看看您的表。”

“把它系在你的腰带上吧，Janet，从此它就归你了：我再也不需要它了。”

“现在快下午四点了，先生。您不觉得饿吗？”

“三天后就是我们的婚礼之日，Jane。现在别管什么漂亮的衣服和珠宝了：那些玩意儿一钱不值。”

“太阳已经晒干了所有的雨滴，先生。微风也停了：天气挺热的。”

“你知道吗，Jane，你那串小珍珠项链此刻正系在我的领带下，贴着我那古铜色的脖子？自从我失去了我唯一的珍宝，我就一直戴着它，作为对她的纪念。”

“我们穿过树林回家吧：那边最凉快。”

他沉浸在自己的思绪里，没理会我的话。

“Jane！我敢说，你一定觉得我是个没有信仰的混蛋：但此刻，我的心却因对这个尘世仁慈上帝的感激而澎湃。祂看得不像世人看得那样，祂看得远比这清晰；祂判决不像世人判决那样，祂判决远比这睿智。我做错了事：我曾想玷污我那朵纯洁的花儿——将罪恶的气息吹向它的清白：是全能者从我手中夺走了它。我，在那种死不悔改的叛逆中，几乎诅咒了上天的安排：我非但没有向祂的旨意低头，反而与它对抗。神的公义按其进程展开；灾难接踵而至：我被迫走过了死荫的幽谷。祂的惩戒极其沉重；而其中一次重击，让我永远地低下了头。你知道我曾为自己的力量感到骄傲：但现在，当我不得不像个孩子依赖别人的引导一样去依赖他人时，那力量又算得了什么？最近，Jane——仅仅是最近——我才开始看到并承认上帝在我命运之中的手。我开始体验到懊悔、忏悔；开始渴望与我的造物主和解。我开始偶尔祈祷：虽然是非常简短的祷告，但却十分真诚。”

“几天前：不，我可以确切记得——是四天前，上周一晚上，我陷入了一种奇特的情绪：那种悲伤取代了疯狂，哀恸取代了阴郁的情绪。我一直有种印象，既然我到处都找不到你，你一定已经死了。那天深夜——或许是在十一点到十二点之间——在我准备去休息那令人沮丧的床榻之前，我向神祈求，如果祂觉得合适，我愿早日离开这尘世，进入那个来世，在那里，或许还有与Jane重逢的希望。”

“我当时就在自己的房间里，坐在窗边，窗户开着：感受着那芬芳的夜风，这让我感到些许慰藉；虽然我看不见星星，只能从朦胧的微光中感知月亮的存在。我渴望你，Janet！噢，我不仅在灵魂上，也在肉体上渴望着你！我在痛苦与卑微之中向神恳求，问祂我是否受够了孤独、折磨和煎熬；是否能快些再次尝到幸福与安宁。我承认我所承受的一切都是我应得的——但我乞求，我实在难以再承受更多；而我心中愿望的终极，不由自主地从我唇间迸发而出，化作了这几个字——‘Jane！Jane！Jane！’”

“您当时大声说出这些话了吗？”

“是的，Jane。如果当时有旁听者，一定会觉得我疯了：我喊出它们时带着近乎疯狂的力量。”

“那是在上周一晚上，午夜前后？”

“是的；但时间并不重要：重要的是随后的事。你会觉得我迷信——我血液里确实有种迷信，一直都有：但这是真的——至少我所叙述的这一切都是真的。”

“当我喊出‘Jane！Jane！Jane！’时，一个声音——我不知道声音从何而来，但我知道那是谁的声音——回答道：‘我来了：等我；’片刻之后，那声音在风中低语着——‘你在哪儿？’”

“如果可以的话，我想告诉你，这些话在我脑海中勾勒出的景象：尽管要表达出我想说的东西很难。Ferndean就像你看到的那样，掩映在浓密的树林里，声音传到这里会变得沉闷，消散而不回响。‘你在哪儿？’听起来像是回荡在群山之间；因为我听到了山间的回声在重复着那几个字。那一刻，吹拂在我额头上的微风显得更凉爽、更清新：我几乎以为在某个荒凉、寂静的地方，我和Jane正在相遇。在灵魂深处，我相信我们一定相遇了。那时候你一定在沉睡，Jane，毫无知觉：或许你的灵魂离开了躯壳来安慰我；因为那确实是你的声音——我以我的生命发誓——那绝对是你的声音！”

读者，就在那个星期一的晚上——近午夜时分——我也确实收到了那神秘的召唤：那正是回答它的原话。我听着Rochester先生的讲述，却没有透露半分。这种巧合让我感到过于惊悚且无法解释，以至于无法交流或讨论。如果我说了什么，我的讲述定会给听者留下深刻的印象：而那颗因遭受痛苦而本就容易陷入阴郁的心，并不需要超自然力量带来的更深阴影。于是，我将这些事藏在心底，反复思量。

“你现在不会感到奇怪了吧，”主人继续说道，“为什么昨晚你那样出人意料地出现在我面前时，我很难相信你不是一个单纯的声音或幻影，一个会像午夜的低语和山间的回声那样消融于沉寂与虚无的存在。现在，我感谢上帝！我知道事实并非如此。是的，我感谢上帝！”

他让我从他膝盖上下来，起身，恭敬地摘下帽子，将那双失明的眼睛转向大地，站在那里默然虔诚。只有祷告的最后几句清晰可闻。

“我感谢我的造物主，在审判之中，祂仍记念怜悯。我谦卑地祈求我的救赎主，赐予我力量，从此过上比以往更纯洁的生活！”

接着，他伸出手等待搀扶。我握住那只珍贵的手，在唇边停留了片刻，然后让它绕过我的肩膀：由于我比他矮小得多，我既成了他的依靠，也成了他的向导。我们走进树林，向家走去。

第三十八章——结语

读者，我嫁给了他。我们举行了一场安静的婚礼：只有我和他，还有牧师和书记员在场。从教堂回来后，我走进庄园的厨房，Mary正在做晚饭，John在擦刀子，我说——

“Mary，今天早上我嫁给Rochester先生了。”管家夫妇都是那种正派且冷静的人，无论何时，你都可以放心地将一件惊人的消息告诉他们，而不必担心会招致尖锐的惊呼，随后又被一连串啰嗦的惊讶所震惊。Mary确实抬起头，也确实盯着我看：她用来给火上烤着的两只鸡浇汁的勺子，在空中悬停了大概三分钟；在这段时间里，John的刀子也停止了打磨：但Mary只是重新弯下腰去照看烤鸡，说道——

“是吗，小姐？噢，真是的！”

过了一会儿，她又补了一句——“我看见您和主人出去了，但我不知道您是去教堂结婚的；”说完她继续浇汁。当我转向John时，他咧着嘴笑得合不拢嘴。

“我早就跟Mary说过会是这样，”他说：“我知道Edward先生会做什么”（John是个老仆人，他认识他主人还是家里幼子的时候，所以常直呼其名）——“我知道Edward先生会做什么；而且我肯定他也不会等太久：依我看，他做得对。祝贺您，小姐！”他礼貌地拉了拉前额的头发。

“谢谢你，John。Rochester先生让我把这个给你和Mary。”我往他手里塞了一张五英镑的钞票。没等再听什么，我就离开了厨房。后来经过那个圣所的门口时，我听到了这样的话——

“她或许比那些贵族小姐更适合他。”接着又说，“就算她不是最漂亮的，她也不难看，而且心地极好；在他眼里，她简直美丽动人，谁都看得出来。”

我立即写信给Moor House和剑桥，说明了我所做的一切：并详尽解释了为何如此行事。Diana和Mary毫无保留地赞同了这一举动。Diana宣布，她会给我时间度过蜜月，然后就来看我。

“她最好别等到那时候，Jane，”当我把她的信读给Rochester先生听时，他说道；“如果她那样做，就太晚了，因为我们的蜜月将照亮我们的一生：它的光芒只会随着你或我的离世而褪色。”

St. John得知这消息后作何感想，我不得而知：他从未回复过我告知此事的信件：但在六个月后，他给我写了信，却只字未提Rochester先生的名字，也没提到我的婚姻。那时他的信很平静，虽然言辞严肃，但很友善。自那以后，他一直与我保持着定期但不频繁的通信：他希望我幸福，也相信我不是那种在世上没有上帝、只顾世俗之物的人。

读者，你还没完全忘记小Adèle吧？我可没忘；我很快便请求Rochester先生并获得了准许，去学校看望她。她见到我时那种狂喜的样子让我深受触动。她看起来脸色苍白，身形消瘦：她说她不快乐。我发现那所机构的校规太严苛，教学课程对她那个年纪的孩子来说太艰深了：我把她接回了家。我本来想再次担任她的家庭教师，但很快发现这行不通；我的时间和精力现在需要投向另一个人——我的丈夫需要这一切。于是，我找了一所教学制度更宽容的学校，离家近到足以让我经常看望她，有时还能接她回家。我确保她不会缺少任何能让她感到舒适的东西：她很快适应了新环境，在那里变得非常快乐，学业也大有长进。随着她长大，良好的英语教育在很大程度上纠正了她法语习惯中的缺陷；等她毕业时，我发现她成了一个讨人喜欢、乐于助人的伙伴：温顺、脾气好，且品行端正。凭借她对我及我家人的感激与关注，她早已偿还了我曾能给予她的那点微薄的关照。

我的故事接近尾声了：关于我的婚姻生活，说一句话，再简短回顾一下那些名字在叙述中频繁出现的人们的命运，我就要结束了。

我结婚已经十年了。我知道什么是为了我世上最爱的人而活，并与之朝夕相处。我感到自己无比幸福——幸福得无法用语言表达；因为我就是我丈夫的生命，正如他也是我的生命一样。没有哪个妻子能比我与她的丈夫贴得更近：从未有谁比我们更彻底地骨肉相连。我对Edward的陪伴毫无厌倦：他对我也是如此，正如我们彼此从未厌倦那在各自胸腔中跳动的心跳一样；因此，我们总是形影不离。在一起，对我们而言，既像独处时那样自由，又像在社交中那样欢快。我相信，我们整天都在交谈：与对方交谈不过是更生动、更可闻的思考。我对他倾注了全部信任，他也对我寄予了全部深情；我们的性格恰好契合——这就是完美的和谐。

Rochester先生在我们结合的前两年一直双目失明；或许正是这一境况让我们走得如此之近——让我们如此紧密地结合在一起：因为那时候，我是他的眼睛，正如我至今仍是他的右手。字面上讲，我确实是（他常这么叫我）他的掌上明珠。他通过我去看自然——看书；我从未厌倦过为他凝视，从未厌倦过用言语描绘田野、树木、城镇、河流、云朵、阳光——描绘我们面前的风景，我们身边的气候——用声音将光线无法再印入他眼帘的景象烙印在他的耳中。我从未厌倦过为他读书；从未厌倦过带领他去他想去的地方：为他做他想做的事。我的服务中充满了快乐，极其充盈、极其美妙，尽管带着一丝忧伤——因为他索求这些服务时没有任何痛苦的羞耻感或压抑的屈辱感。他如此真诚地爱我，以至于他乐于接受我的陪伴而毫无顾忌：他感觉到我如此深情地爱着他，以至于提供那种陪伴就是在满足我最甜蜜的愿望。

两年后的一个早晨，当我按照他的口述写信时，他过来俯身看着我，说道——“Jane，你脖子上戴着什么闪闪发光的东西吗？”

我戴着一条金表链：我回答说：“是的。”

“你穿的是浅蓝色裙子吗？”

我确实穿的是。他随后告诉我，有一段时间他觉得遮蔽那只眼睛的阴影正在变淡；而现在他确信无疑了。

我和他去了伦敦。他咨询了一位著名的眼科医生；最终，他恢复了一只眼睛的视力。他现在虽然看得不是很清晰：不能阅读或写字太多；但他可以不用手牵着就能找到路：天空对他而言不再是一片空白——大地也不再是一片虚无。当他的长子被抱到他怀里时，他能看到男孩继承了他曾经的眼睛——又大、又亮、又是黑色的。在那一刻，他再次怀着一颗饱满的心，承认上帝在审判中施予了怜悯。

那么，我与我的Edward很幸福：而且越发幸福，因为我们最爱的人也同样幸福。Diana和Mary Rivers都已结婚：她们每年轮流来看我们，我们也去看她们。Diana的丈夫是一位海军上尉，一位英勇的军官和善良的人。Mary的丈夫是一位牧师，是她哥哥的大学同学，从他的修养和准则来看，他配得上这段姻缘。Fitzjames上尉和Wharton先生都深爱着他们的妻子，也深受妻子的爱戴。

至于St. John Rivers，他离开了英国：他去了印度。他踏上了自己选定的道路；并依然在那条路上前行。在岩石与危险之中，从未有过比他更坚定、更不知疲倦的开拓者。他坚定、忠诚、全心投入，充满能量、热情与真理，为他的人民奔走；他为他们开辟了痛苦的改进之路；他像巨人一样劈开阻碍进步的信仰与种姓偏见。他或许冷酷；或许苛求；或许依旧野心勃勃；但他所拥有的，是战士Greatheart的冷酷，他在守护着他的朝圣者同伴们免受Apollyon的突袭。他所拥有的，是使徒的苛求，他在说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我”时，那不过是代基督立言。他所拥有的，是卓越的大师之魂的野心，旨在争得那从地上赎回的人中的第一梯队——那些站在上帝宝座前，毫无瑕疵，分享羔羊最后伟大胜利的，被召的、被选的、忠心的人。

St. John未婚：他现在永远不会结婚了。他迄今为止已将自身献给了这份劳作，而那劳作已接近尾声：他辉煌的太阳正匆匆向西沉去。我从他那里收到的最后一封信，让我的眼眶溢出了世俗的泪水，却又让我的心中充满了神圣的喜悦：他预见到了他必然的奖赏，他那不朽的冠冕。我知道，下一次，一只陌生人的手会写信告诉我，这位良善忠心的仆人终于被召入了他主的喜乐之中。何必为此哭泣呢？死亡的恐惧不会笼罩St. John最后的时刻：他的心灵将毫无阴霾，他的心志将无所畏惧，他的希望将坚定不移，他的信仰将始终如一。他自己的话就是誓言——

“我的主，”他写道，“已经预先警告我了。祂每天都更清晰地宣告——‘我必快来！’我每一小时都更热切地回应——‘阿门！主耶稣啊，我愿你来！’”