Library of the World's Best Mystery and Detective Stories

世界最优秀推理与侦探小说文库

朱利安·霍桑主编

一百零一则神秘故事 东西方著名作家作品

六卷本

纽约 评论评论公司

1907年

美国 :: 法国、意大利等 英国：苏格兰 :: 德国、俄国等 英国：爱尔兰 :: 东方：现代魔术

莫泊桑 伏尔泰 米勒 阿拉尔孔 亚当 卡普阿纳 埃尔克曼-夏特里安 阿普列尤斯 巴尔扎克 小普林尼

目录

亨利·勒内·阿尔贝·居伊·德·莫泊桑（1850-93）。 项链 浅色眼眸的男人 不舒适的床 鬼魂 恐惧 忏悔 霍尔拉

皮埃尔·米勒。 卓贝黛的奇迹

维利耶·德·利尔-亚当。 希望的折磨

埃尔克曼-夏特里安（1822-99）--（1826-90）。 猫头鹰的耳朵 隐形之眼 死亡之水

奥诺雷·德·巴尔扎克（1799-1850）。 梅尔莫斯和解 应征入伍者

让·弗朗索瓦·马里·阿鲁埃·德·伏尔泰（1694-1778）。 巴比伦人扎迪格

佩德罗·德·阿拉尔孔。 钉子

路易吉·卡普阿纳（1839-00）。 证词

卢修斯·阿普列尤斯（公元二世纪）。 三个强盗的冒险

小普林尼（公元一世纪）。 致苏拉的信

法国--意大利--西班牙--拉丁神秘故事

亨利·勒内·阿尔贝·居伊·德·莫泊桑

项链

她属于那样一种漂亮而迷人的女孩，由于命运的捉弄，有时竟会出生在小职员的家庭。她没有嫁妆，没有指望，也没有任何门路让某位富有而显贵的男子认识、了解、爱上并娶她，于是她只好任由自己嫁给了一位教育部的小职员。

她的着装朴素，因为她无法穿得体面，但她感到无比不幸，仿佛她本应拥有更高的地位却跌落凡尘；因为在女人眼里，既无阶级也无等级之分，美貌、优雅和魅力足以代替家族与门第。天赋的纤细、对优雅的直觉、心思的灵敏，便是唯一的等级制度，它们能使平民女子与最高贵的贵妇平起平坐。

她无时无刻不在痛苦中煎熬，觉得自己生来就应享受一切精致与奢华。她为住所的贫寒而痛苦，为墙壁的破旧、椅子的磨损、窗帘的丑陋而烦恼。所有这些在别的同阶层女性眼里根本不会留意的细节，却折磨着她，令她愤怒。看到那个替她做卑微家务的布列塔尼小农女，她心中便泛起绝望的懊悔与纷乱的幻想。她想到了挂着东方织锦、由高大的青铜烛台照亮的静谧前厅；想到了睡在宽大扶手椅里、被暖气炉沉闷的热度熏得昏昏欲睡的两名穿短裤的高大男仆。她想到了铺着古老丝绸的长客厅，想到了摆放着无价古玩、精巧细致的家具，想到了那些撩人的、充满香气的闺房，那是专为午后五点与密友、与那些备受追捧、令所有女性艳羡并渴望获得其关注的名流谈话而设的。

当她坐到那张铺着用了三天桌布的圆桌前，面对着丈夫，而丈夫揭开汤锅盖子，带着如获至宝的神情宣布：“啊！美味的杂烩汤！我不知道还有什么比这更好的了，”她便会想起精致的晚餐，闪亮的银器，想起那些绘有古老人物和在神话森林中飞翔的奇异鸟类的壁毯；她会想起那些呈放在精美瓷盘里的珍馐美味，想起在吃着粉红色的鳟鱼肉或鹌鹑翅膀时，伴着狮身人面像般的微笑所听到的低声恭维。

她没有礼服，没有珠宝，什么都没有。然而她只爱这些；她觉得自己生来就是为此而活的。她多么渴望取悦他人，被人们嫉妒，变得迷人且受到追捧。

她有一位朋友，是修道院时的旧相识，家境富裕，但她不再愿意去看望对方，因为每次回来她都感到万分痛苦。

然而，一天晚上，丈夫带着一副得意的神情回到家，手里拿着一个大信封。

“瞧，”他说，“这是给你的。”

她急切地撕开纸封，抽出一张印好的卡片，上面写着：

“教育部部长及乔治·朗蓬诺夫人敬请洛瓦泽尔夫妇出席1月18日星期一晚于教育部官邸举行的晚宴。”

她并没有像丈夫所希望的那样欣喜若狂，反而轻蔑地把请柬丢在桌上，喃喃道：

“你让我拿这个怎么办？”

“可是，亲爱的，我以为你会高兴的。你从不出门，这是一个多么难得的机会。我费了很大劲才弄到手。每个人都想去，这可是精选的宴会，分给职员的请柬并不多。所有的官方要人都会出席。”

她用恼怒的目光盯着他，不耐烦地说道：

“那你想让我穿什么去？”

他之前没想过这个问题，结结巴巴地说：

“哎呀，就穿你去看戏的那件礼服吧。我觉得它看起来很不错。”

他停住了，心烦意乱，因为看到妻子流泪了。两颗大大的泪珠从她眼角缓慢地滑落到嘴角。他结巴着：

“怎么了？怎么了？”

但她凭借极大的努力克制住了悲伤，一边擦拭湿润的脸颊，一边用平静的声音回答：

“没什么。只是我没有礼服，所以我不能参加这个舞会。把你的请柬送给哪位夫人的行头比我好的同事吧。”

他绝望了。他接着说：

“来吧，让我想想，马蒂尔德。一套体面的礼服要多少钱？那种你以后还能在其他场合穿的，非常简单的款式？”

她思索了几秒钟，在心中盘算着，同时也琢磨着报出一个什么数字才不会招致这位节俭职员的当即拒绝和惊呼。

最后，她迟疑地回答：

“我不知道具体要多少，但我想四百法郎大概可以搞定。”

他的脸色稍微发白，因为他正存着这笔钱，打算买一支枪，明年夏天去南泰尔平原和几个周日去那儿捕百灵鸟的朋友一起打猎。

但他还是说：

“好吧。我给你四百法郎。尽量去选一件漂亮的礼服。”

舞会的日子临近了，洛瓦泽尔夫人却显得忧郁、不安、焦虑。然而，她的礼服准备好了。一天晚上，丈夫对她说：

“怎么了？来吧，这三天你怎么一直怪怪的。”

她回答道：

“我因为一件珠宝都没有，一件首饰都没有，什么也没得戴而感到烦心。我看起来会像个落魄的人。我倒宁可不去。”

他又说：

“你可以戴些鲜花。一年里的这个时候，这可是很时髦的。花十法郎就能买到两三朵绝美的玫瑰。”

她依然无法信服。

“不；在那些富有的女人中间显得穷酸，没有比这更丢人的了。”

但丈夫大声说道：

“你怎么这么笨！去找你的朋友福雷斯蒂埃夫人，请她借你几件首饰。你和她关系够亲密的，做得到。”

她惊叫一声，喜出望外：

“真的。我怎么没想过呢。”

第二天，她去找朋友倾诉了自己的烦恼。

福雷斯蒂埃夫人走向一个有镜门的衣柜，取出一个大珠宝盒，拿回来打开，对洛瓦泽尔夫人说：

“亲爱的，挑吧。”

她首先看到的是几副手镯，接着是一串珍珠项链，然后是一个威尼斯十字架，金子和宝石的工艺令人叹为观止。她在镜子前试戴着这些饰品，犹豫不决，拿不定主意该舍弃哪一件，该把哪一件还回去。她不断地问：

“你还有别的吗？”

“有的，你看。我不知道你喜欢哪种。”

突然，她在黑色的缎子盒里发现了一串绝美的钻石项链，她的心因强烈的渴望而狂跳。她颤抖着双手将它取出。她把它戴在脖子上，围在礼服的领口外，陶醉在自己的影像中。

然后，她满怀焦虑地试探着问：

“你能把它借给我吗，只借这一件？”

“噢，当然可以。”

她扑向朋友的脖子，热烈地亲吻了她，然后带着她的珍宝逃走了。

* * * * *

舞会那天到了。洛瓦泽尔夫人大获成功。她比所有人都漂亮，优雅、亲切、微笑，因狂喜而几乎发疯。所有的男士都注视着她，打听她的名字，设法要求引见。内阁所有的随员都想和她跳华尔兹。部长本人都注意到了她。

她沉醉地跳着舞，带着激情，被快乐灌醉了，在美貌的胜利中，在成功的荣耀中，忘记了一切；她仿佛置身于一种幸福的云端，那是所有恭维、所有赞美、所有被唤起的欲望，以及那种女性心头最甜美的彻底胜利感所交织而成的。

她大约在凌晨四点离开。她的丈夫从午夜起就一直睡在一个僻静的小前厅里，同他一起的还有三位绅士，他们的妻子玩得正尽兴。

他把带来的披肩披在她肩上，那是些平民生活中朴素的披肩，与舞会礼服的优雅形成了鲜明对比。她感觉到了这一点，想赶快逃走，以免被那些裹在昂贵皮草里的女士们注意到。

洛瓦泽尔拉住她。

“等一下。你会着凉的。我去叫辆出租车。”

但她没有理会，快步走下楼梯。当他们来到街上时，并没有找到马车；他们开始寻找，向远处经过的车夫喊叫。

他们绝望地向塞纳河方向走去，冻得浑身发抖。最后，他们在码头上发现了一辆那种古老的夜行马车，就好像它们白天为展现自己的寒酸而感到羞愧一样，只有在夜幕降临后才会出现在巴黎街头。

车把他们送到了烈士街的家门口，他们伤感地爬上楼回到家。一切都结束了。而对他来说，他考虑到自己必须在十点钟赶到教育部。

她在镜子前脱下肩上的披肩，想再看一眼自己刚才的荣光。但突然间，她惊叫起来。她脖子上的项链不见了！

她的丈夫已经脱了一半衣服，问道：

“你怎么了？”

她疯了似的转向他：

“我--我--我丢了福雷斯蒂埃夫人的项链。”

他惊恐地站起身。

“什么！--怎么会？--不可能！”

他们在礼服的褶皱里、斗篷的褶皱里、口袋里，到处翻找。都没有找到。

他问：

“你确定离开舞会时戴着它吗？”

“是的，我在宫殿的前厅里还摸到了它。”

“但如果你是在街上丢的，我们应该会听到它掉落的声音。一定是在车里。”

“对。很有可能。你记下车号了吗？”

“没有。你呢，你没注意吗？”

“没有。”

他们目瞪口呆地望着对方。最后，洛瓦泽尔穿上衣服。

“我要步行回去，”他说，“沿着我们走过的整条路，看看能不能找到它。”

他走了出去。她坐在椅子上，穿着舞会礼服，没有力气上床睡觉，心如死灰，既没有生火，也没有任何思绪。

丈夫在大约七点钟回来了。他什么也没找到。

他去了警察局，去了报社悬赏；他去了出租车公司--事实上，但凡有一丁点希望的地方他都去了。

她整天都在等待，怀着面对这场可怕灾难的疯狂恐惧。

洛瓦泽尔晚上回来时，面色苍白，形容枯槁；他什么也没发现。

“你得给你朋友写封信，”他说，“就说你弄断了项链的搭扣，正在修理。这样能给我们争取一点周旋的时间。”

她按照他的口述写了信。

一周过去了，他们彻底失去了希望。

洛瓦泽尔老了五岁，他宣布：

“我们必须考虑如何赔偿那件首饰。”

第二天，他们拿着装过项链的盒子，找到了名字印在上面的珠宝商。珠宝商查了账本。

“夫人，这串项链不是我卖的；我大概只是提供了盒子。”

于是，他们从一家珠宝店找到另一家，寻找着和原来一模一样的项链，搜寻着记忆，两人都因懊恼与焦虑而病倒了。

他们在王宫的一家店里找到了一串钻石项链，看起来和他们要找的那串一模一样。价值四万法郎。他们可以以三万六千法郎的价格买下。

于是，他们请求珠宝商在三天内不要卖掉它。并达成协议，如果他们在二月底前找回了原来的那串，珠宝商应以三万四千法郎的价格回购。

洛瓦泽尔拥有父亲留下的的一万八千法郎。剩下的他打算借。

他果然借了，向这个人借一千，向那个人借五百，这里借五个路易，那里借三个路易。他签下借据，承担起毁灭性的债务，与高利贷者以及各色放债人打交道。他抵押了余生，签下那些甚至不知道能否兑现的字据；被未来的痛苦、即将降临的黑暗贫困、以及他将要遭受的身体匮乏和精神折磨的前景所惊吓，他去取了那条新项链，在商人的柜台上放下了三万六千法郎。

当洛瓦泽尔夫人取回项链时，福雷斯蒂埃夫人神情冷淡地对她说：

“你应该早点还给我，我可能会用到它。”

她并没有打开盒子，这正是她朋友最担心的事情。如果她发现了替换，她会怎么想，会说什么呢？她会不会把洛瓦泽尔夫人当成小偷？

洛瓦泽尔夫人现在体验到了穷人可怕的生活。而且，她突然以英雄般的姿态接受了自己的命运。那笔可怕的债务必须偿还。她会还清的。他们解雇了女仆；搬了家；在顶楼租了一间阁楼。

她懂得了繁重的家务是什么滋味，以及厨房里那些讨厌的琐事。她洗盘子，把红润的指甲磨损在油腻的锅碗瓢盆上。她洗脏衣服、衬衫和抹布，把它们晾在绳子上；她每天早上把脏水倒到街上，然后把水提上楼，每上一层楼都要停下来喘口气。她穿着平民的衣服，挎着篮子去买菜、买杂货、买肉，讨价还价，忍受侮辱，一分一毫地捍卫着她那点可怜的钱。

每个月，他们都必须偿付一些票据，续签另一些，争取更多的宽限时间。

她的丈夫晚上做着誊写账目的活，深夜还要抄写文稿，每页报酬五个苏。

这样的生活持续了十年。

十年后，他们还清了一切，连同高利贷的利息和滚存的复利。

洛瓦泽尔夫人现在显得老了。她已经变成了穷苦人家那种坚强、粗鲁、干练的妇女。头发蓬乱，裙摆歪斜，双手通红，洗地时大声说话，泼洒着大量的水。但有时，当丈夫在办公室时，她会坐在窗边，想起很久以前那个欢乐的夜晚，想起那个她曾如此美丽、如此受人追捧的舞会。

如果她没有丢掉那串项链，会发生什么呢？谁知道呢？谁知道呢？人生是多么奇怪和变幻莫测啊！一个人落魄或获救，竟然只需要这么微小的一件事！

但是，一个星期天，当她去香榭丽舍大街散步以缓解一周劳作的疲惫时，她突然看到一个带着孩子的女人。那是福雷斯蒂埃夫人，依然年轻，依然美丽，依然迷人。

洛瓦泽尔夫人感到一阵激动。她要上前搭话吗？是的，当然。既然已经还清了债，她要向她说明一切。为什么不呢？

她走上前去。

“你好，让娜。”

对方被这位穿着普通的家庭主妇亲昵地称呼，完全没认出她来，结结巴巴地说：

“可是--夫人！--我不认识--您一定认错人了。”

“不。我是马蒂尔德·洛瓦泽尔。”

她的朋友惊叫道：

“噢，我可怜的马蒂尔德！你变得真多！”

“是的，自从上次见你，我过了些非常艰难的日子，非常悲惨的日子--而这一切都是因为你！”

“因为我！怎么会？”

“你还记得你借给我参加部长舞会的那串钻石项链吗？”

“记得。然后呢？”

“然后，我把它弄丢了。”

“你是说？你把它还给我了呀。”

“我赔给你一串一模一样的。为此我们整整付了十年。你可以想象这对我们这些一无所有的人来说并不容易。现在终于结束了，我感到非常高兴。”

福雷斯蒂埃夫人停下脚步。

“你是说你买了串钻石项链来赔我那一串？”

“是的。你当时没发现吗！它们看起来太像了。”

说完，她露出了既自豪又天真的喜悦笑容。

福雷斯蒂埃夫人深受触动，握住她的双手。

“噢，我可怜的马蒂尔德！我那串项链是假的。它最多只值五百法郎！”

浅色眼眸的男人

皮埃尔·阿热诺·德·瓦涅先生，那位预审法官，是个完全不爱开玩笑的人。他简直是庄重、稳重、一丝不苟的化身。作为一名沉稳的男人，他根本不可能犯下哪怕是一丁点类似恶作剧的罪过，即便在梦里也不可能。除了现任法国总统，我不知道还有谁能与他相比。我想没必要再进行类比了，既然说了这么多，那么当皮埃尔·阿热诺·德·瓦涅先生有幸派一位女士来候见我时，你就不难理解我为何会感到一阵寒意了。

去年冬天的一个清晨，大约八点钟，当他正准备出门前往司法宫时，他的仆人递给他一张名片，上面印着：

詹姆斯·费迪南德医生， _医学科学院院士， 太子港， 荣誉军团骑士。_

名片底部用铅笔写着：

弗罗热尔夫人转。

德·瓦涅先生很熟悉这位女士，她是一位来自海地的迷人克里奥尔人，他在许多社交场合见过她。另一方面，尽管这位医生的名字没能唤起他的任何记忆，但仅凭他的身份和头衔，无论如何也该予以接见，哪怕时间很短。因此，尽管德·瓦涅先生急着出门，还是吩咐仆人让这位早到的访客进来，但事先告诉他，主人公务繁忙，必须赶往法院。

当医生进来时，尽管德·瓦涅一向泰然自若，却仍忍不住露出惊讶的神情，因为这位医生呈现出一种奇特的矛盾：他是一位血统最纯正、肤色最黑的黑人，却长着一双白人的眼睛--那种来自北方的、苍白、冰冷、清澈的蓝眼睛。当他在为这突如其来的造访说了几句道歉的话后，带着一丝神秘的微笑补充道，德·瓦涅的惊讶更深了：

“我的眼睛让您感到吃惊，对吗？我确信会这样。说实话，我到这里来，就是为了让您好好看看它们，并且永远不要忘记它们。”

他的微笑，以及他的话语——甚至比他的微笑更甚——似乎都属于一个疯子。他说话声音很轻，带着那种黑人特有的、孩子气的咬字不清的口音，因此，他那些神秘的、近乎威胁的话语，听起来更像是出自一个神志不清之人的信口开河。然而，他的神情，那种苍白、冰冷、清澈的蓝眼睛的神情，绝非出自疯子。那眼神清楚地表达出威胁，没错，是威胁，还有讽刺，最重要的是，那眼神中透着一种冷酷的凶残，如同一道闪电，令人过目难忘。

“我见过，”瓦涅先生在谈及此事时常说，“许多杀人犯的眼神，但在他们任何一人眼中，我都从未观察到如此深重的罪孽，以及对罪行那般厚颜无耻的笃定。”

这种印象实在太过强烈，以至于瓦涅先生一度以为自己陷入了某种幻觉，尤其是当医生一边说着那双眼睛，一边继续微笑着，用他那最孩子气的语调说道：“当然，先生，您无法理解我正在对您说的话，对此我必须向您致歉。明天您会收到一封信，它会向您解释这一切。但首先，我有必要让您好好地、仔细地端详一下我的眼睛，我的眼睛，它们就是我，我那唯一且真实的自我，正如您稍后会看到的那样。”

说完这些，医生行了个礼，礼貌地退了出去，留下一脸震惊的瓦涅先生，让他陷入了疑惑之中，他在心中暗自思忖：

“他仅仅是个疯子吗？那种凶狠的表情和眼神中罪恶的深渊，或许仅仅是由他那凶狠的神态与苍白的眼珠之间产生的非凡反差所导致的吧。”

沉浸在这些思绪中，瓦涅先生不幸地让几分钟悄然流逝，随后他突然想到：

“不，我没有产生任何幻觉，这绝非什么光学现象。此人显然是一个极其可怕的罪犯，而我竟未能当场将其逮捕，甚至违规、冒着生命危险去逮捕他，这完全是我失职了。”

法官冲下楼去追赶医生，但已经太迟了；他消失得无影无踪。下午，他拜访了弗罗热尔夫人，询问她是否能提供有关此事的线索。然而，她对这位黑人医生一无所知，甚至能向他保证，这纯属虚构人物，因为她与海地的上流社会交情颇深，她深知太子港医学科学院的成员名单中并没有这样一位医生。当瓦涅先生坚持己见，并描述了医生的外貌，特别是提到了他那双奇异的眼睛时，弗罗热尔夫人大笑起来，说道：

“您肯定是被什么骗子给耍了，亲爱的先生。您所描述的那双眼睛，绝对是白人的眼睛，那个人一定是化了妆。”

冷静下来后，瓦涅先生回想起那位医生除了黝黑的皮肤、卷曲的头发和胡须，以及那种极易模仿的说话腔调外，根本没有任何黑人的特质，甚至连黑人特有的、那种起伏摇摆的步态都没有。或许，归根结底，他只是个恶作剧者。一整天，瓦涅先生都躲在这一观点后面寻求慰藉，尽管这多少伤害了他作为一名大人物的尊严，却平息了他作为法官的良心不安。

次日，他收到了那封承诺的信，信的内容和地址都是用从报纸上剪下来的字母拼成的。信中写道：

“先生：詹姆斯·费迪南德医生并不存在，但那个您见过其眼睛的人确实存在，而且您定会认出他的眼睛。此人犯下了两宗罪行，对此他并无丝毫悔意。然而，作为一个心理学家，他担心终有一天会屈服于那坦白罪行的、不可抗拒的诱惑。您比任何人都更清楚（这也是您最有力的辅助），罪犯，尤其是知识型罪犯，感受到这种诱惑时的力量是何等蛮横。那位伟大的诗人埃德加·爱伦·坡曾就此主题写下过杰作，精准地表达了真相，但他却忽略了最后一种现象，即我要告诉您的。没错，我，一个罪犯，心中有一种可怕的渴望，想要让某人知道我的罪行。一旦这一需求得到满足，一旦我的秘密被告知给一位知己，我未来便能获得安宁，并从那恶魔般的固执中解脱出来——那恶魔只会引诱我们一次。好了！现在这已经完成了。您将拥有我的秘密；从您通过双眼认出我的那天起，您就会试图探寻我犯下了什么罪行，是如何犯下的。您终会发现，作为这一行业的专家——顺便提一句，这正是您被我选中来承担这一秘密重量的原因，现在这个秘密由我们共享，唯有我们二人共享。我特意强调，唯有我们二人。事实上，除非我亲口承认，否则您无法向任何人证明这个秘密的真实性，而我挑战您去获得我的公开招供，就像我向您坦白的那样，且保证我自己绝无危险。”

三个月后，瓦涅先生在一次晚会上遇见了X先生，第一眼望去，他便毫不迟疑地认出了那双非常苍白、非常冰冷且非常清澈的蓝眼睛，那双令人无法忘怀的眼睛。

那人本人表现得极其冷漠，以至于瓦涅先生不得不对自己说：

“或许此时此刻我正陷入幻觉，又或者这世上竟有两双完全相同的眼睛。可是，那是何等样的眼睛啊！这可能吗？”

这位法官对他的人生展开了调查，结果令他所有的怀疑烟消云散。

五年前，X先生曾是一名非常贫穷但极其聪颖的医学院学生，尽管他从未拿到医学博士学位，却已凭借其微生物学研究崭露头角。

一位年轻且极其富有的寡妇爱上了他并嫁给了他。她与前夫育有一子，但在六个月的时间里，先是孩子，随后是母亲，都死于伤寒。就这样，X先生理所当然地继承了一大笔遗产，且没有任何争议的余地。当时所有人都说，他以极大的奉献精神照料了这两名病人。那么，这两起死亡是否就是信中提到的那两宗罪行呢？

但若是那样，X先生一定是用伤寒病菌毒害了他的两名受害者，他巧妙地在他们身上培养了病菌，使得疾病变得无法治愈，即便是最尽心尽力的照料也无济于事。为何不可能呢？

“您相信吗？”我问瓦涅先生。

“绝对相信，”他回答道，“最可怕的一点在于，这个恶棍在挑战我迫使他公开招供罪行时是对的，因为我根本找不到让他招供的办法，一点办法也没有。有一瞬间，我想到了催眠，但谁能催眠那个有着苍白、冰冷、明亮双眼的男人呢？带着那样的眼神，他反倒会迫使催眠师去举报自己才是罪魁祸首。”

接着，他深深地叹了口气说道：

“唉！过去，司法还曾有其可取之处！”

当我投去探询的目光时，他用坚定且确信无疑的声音补充道：

“过去，司法机关手中握有严刑拷问的权力。”

“说真的，”我以一种作家不自觉且单纯的自负回应道，“可以肯定的是，如果没有严刑拷问，这个离奇的故事将没有终局，而对于我原本打算据此写出的故事来说，这实在太令人遗憾了。”

一张令人不适的床

一个秋天，我应邀去皮卡第的一座城堡里参加狩猎季。

我的朋友们酷爱搞恶作剧，我的朋友们向来如此。我可不想结交其他类型的人。

我抵达时，他们给了我王室般的礼遇，这立刻在我心中激起了怀疑。我们打了几场漂亮的猎。他们拥抱我，吹捧我，仿佛指望要从我身上寻到极大的乐子。

我对自己说：

“小心点，老雪貂！他们一定在为你筹划着什么。”

晚宴期间，欢笑声过分喧闹，事实上简直太过了。我心想：“这些人乐得有点过头了，而且显然没有理由。他们一定是在心里盘算着什么好玩的。毫无疑问，我将成为这场恶作剧的牺牲品。注意！”

整晚，每个人都在夸张地大笑。我像狗嗅到猎物一样，嗅到了恶作剧的气息。但究竟是什么呢？我警惕着，焦躁不安。我没有放过任何一个字、任何一个暗示或一个手势。每个人在我眼中都成了可疑对象，我甚至对仆人们的面孔也投去了怀疑的目光。

就寝的时间到了，全家人都来护送我回房间。为什么？他们向我道了声：“晚安。”我走进房间，关上门，站在原地，一步也没动，手里拿着蜡烛。

我听到走廊里传来笑声和窃窃私语。毫无疑问，他们在窥探我。我扫视了墙壁、家具、天花板、帷幔和地板。我没发现任何值得怀疑的东西。我听到门外有人走动。我敢肯定他们正在从钥匙孔向里看。

一个念头涌入脑海：“我的蜡烛可能会突然熄灭，让我陷入黑暗之中。”

于是，我走到壁炉架旁，点燃了上面所有的蜡烛。之后，我又环顾四周，依然一无所获。我小心翼翼地迈着碎步向前，仔细检查着房间。什么也没有。我一件接一件地检查了所有物品。还是什么都没有。我走到窗前。百叶窗，厚重的木制百叶窗，是开着的。我非常小心地关上它们，然后拉上窗帘——巨大的天鹅绒窗帘，我还在窗帘前放了一把椅子，这样就不用担心外面会有什么动静了。

然后，我谨慎地坐了下来。扶手椅很稳固。我不敢上床。然而，时间在飞逝；我最终得出结论，自己简直太可笑了。如果他们在窥探我，正如我所猜测的那样，他们一定正在等着看为我准备的恶作剧如何奏效，一定正因为我的恐惧而笑得前仰后合。于是，我下定决心上床睡觉。但这张床看起来格外可疑。我拽了拽窗帘。它们看起来很稳固。尽管如此，依然存在危险。我可能随时会从头顶上方遭到冷水淋浴，又或者，就在我伸开身体的那一刻，发现自己连同床垫一起坠入地板之下。我在记忆中搜寻着我所经历过的所有恶作剧。我可不想中招。啊！绝不！绝不！然后，我突然想起了一个我认为极其有效的预防措施：我轻手轻脚地抓住床垫的一侧，非常缓慢地把它朝我这边拉。它动了，连同床单和其余的寝具一起被拉了出来。我把这些东西拖到了房间的正中央，正对着入口门。我尽可能地在远离那张可疑的床架和那个让我如此焦虑的角落的地方重新铺好了床。然后，我吹灭了所有的蜡烛，摸索着钻进了被窝。

至少又过了一个小时，我才入睡，期间被任何轻微的声响惊醒。城堡里一切似乎都很安静。我睡着了。

我大概已经沉睡了很久，但突然间，我被一个沉重的躯体坠落在自己身体上的重击惊醒了，与此同时，我的脸上、脖子上和胸口感受到一种灼热的液体，这让我发出一声痛苦的嚎叫。一阵可怕的声响，仿佛一个装满盘碟的碗橱塌了下来，震慑着我的双耳。

我感到自己在那重物的压迫下几乎窒息，无法动弹。我伸出手想要探明这物体的性质。我摸到了一张脸、一个鼻子和胡须。于是我使出全身力气朝那张脸上狠狠挥了一拳。但我立刻遭到了一阵拳打脚踢，这让我从湿透的床单中弹跳起来，穿着睡衣冲向走廊，我发现那里的门是开着的。

噢，震惊！天已经大亮了。响动引得我的朋友们急匆匆地赶进房间，我们发现，那个惊慌失措的男仆正趴在我临时搭建的床上，他本想给我送来早晨的茶，却被地板中间的这个障碍物绊倒，重重地摔在地上，不由自主地把我的早餐泼了满脸。

我关上百叶窗并睡在房间中央所采取的那些预防措施，反而导致了我想尽力避免的插曲。

啊！那天他们笑得有多开心啊！

鬼魂

就在《教务专约》最为兴盛的时期，一位出身富有且备受尊崇的中产阶级家庭的年轻人来到P城警察局长办公室，请求他的帮助和建议，局长当即答应了他。

“我父亲威胁要剥夺我的继承权，”年轻人开始说道，“尽管我从未触犯过国家的法律、道德或他作为父亲的权威，仅仅因为我不认同他对天主教会及其神职人员盲目的崇敬。正因如此，他不仅视我为自由思想者，甚至视我为彻底的无神论者。我们家一位忠心耿耿的老仆人，他非常疼爱我，无意中看到了我父亲的遗嘱，私下告诉我，父亲已将所有财产留给了耶稣会。我认为这极其可疑，我担心那些神职人员在我父亲面前诋毁我。不到一年前，我们还住得非常安静幸福，但自从他与神职人员走得太近，我们的家庭安宁与幸福便荡然无存了。”

“你告诉我的这些，”官员回答道，“既有可能，也令人遗憾，但我看不出我该如何介入此事。你父亲完全拥有处置他所有财产的民事行为能力，他想怎么处理就怎么处理。我也认为你的抗议为时过早；你必须等到他的遗嘱在法律上生效后，才能寻求正义的援助；我很遗憾地说，我无法为你做任何事。”

“我想您是有办法的，”年轻人回答道；“因为我相信这里正在上演一场非常巧妙的骗局。”

“怎么说？请向我解释得更清楚些。”

“昨天晚上我与他据理力争时，他提到了我已故的母亲，最后，他用一种深信不疑的语气向我保证，她曾多次向他显灵，并威胁他说，如果他不剥夺他那背离上帝的儿子的继承权，并将所有财产留给教会，她就会让他遭受地狱的一切折磨。可是，我不相信什么鬼魂。”

“我也不信，”警察局长回答道；“但如果我手里除了迷信之外毫无根据，我就很难在这片危险的地带采取行动。你知道自从与罗马签订《教务专约》以来，教会如何左右着我们的一切事务，如果我调查此事却一无所获，我是在拿我的职位冒险。如果你能为你那些怀疑提供任何证据，情况就会大不相同。我不否认，我很乐意看到天主教会势力——我担心它将成为奥地利的毁灭根源——受到沉重打击；因此，试着去查清这件事的底细，然后我们再细谈。”

大约一个月过去了，那位自由思想的年轻人杳无音信；但随后一个傍晚，他突然满怀激动地来到局长办公室，告诉局长，如果当局愿意协助他，他就有能力揭穿他所提到的那场神职骗局。警察局长要求他提供更多细节。

“我获得了一些重要线索，”年轻人说。“首先，我父亲向我坦白，我母亲并不是在家里向他显灵，而是在她安葬的墓地。我母亲患肺病多年，在去世前几周，她去了S村，在那里去世并下葬。除此之外，我还从我们的脚夫那里得知，我父亲已经两次在深夜离家，随行的还有耶稣会士X神父，而且两次都是第二天早上才回来。每次回来后，他都显得异常不安、情绪低落，并为我已故的母亲做了三场弥撒。他刚刚还告诉我，今晚他要出门办事，但就在他告诉我之后，我们的脚夫就看见那位耶稣会士走出了家门。因此，我们可以推断，他打算今晚再次向我已故母亲的灵魂请教，如果阁下不介意为了我这样一个微不足道的人而去对抗帝国最强大的力量，这将是追踪此事的绝佳机会。”

“每一位公民都拥有同等权利受到国家的保护，”警察局长回答道；“我认为我已经足够多次地证明，我不缺乏履行职责的勇气，无论后果多么严重；但只有非常年轻的人才会因为情绪冲动，而在没有任何成功希望的情况下行事。当你第一次来找我时，我不得不拒绝你的请求，但今天，你的筹码升值了。现在是八点钟，两小时后我在这儿等你。目前，你要做的就是闭紧嘴巴；其他的一切，由我来处理。”

天一黑，四个人坐进了一辆停在警察局院子里的封闭式马车，朝着S村的方向驶去；然而，他们的马车并没有进入村子，而是停在了附近一片小树林的边缘。四人都在此处下了车；他们分别是警察局长、随行的自由思想年轻人、一名警官，以及一名穿着便衣的普通警员。

“我们首先要做的是仔细勘察地形，”警察局长说：“现在是十一点，那些装神弄鬼的人午夜之前不会到，所以我们有时间观察四周，并采取行动。”

四人来到位于村庄尽头、靠近那片小树林的墓地。四周死一般寂静，连个人影也看不见。守墓人显然正坐在酒馆里，因为他们发现他的小屋门锁着，墓地中央小礼拜堂的门也是锁着的。

“你母亲的墓在哪儿？”警察局长问；但由于只能看到几颗星星，墓地并不容易找，但最终他们还是找到了，警察局长在墓地附近环视了一周。

“这个位置对我们来说不太有利，”他最后说道；“这儿什么都没有，连个能让我们藏身的灌木丛都没有。”

但就在这时，警官说他曾试图穿过门或窗进入守墓人的小屋，最终他通过打破窗户上的一块被纸糊过的方格玻璃成功进入，并打开了窗户，拿到了钥匙带给警察局长。

他的计划很快就制定好了。他让人打开小礼拜堂，与那位年轻的自由思想者走了进去；然后他告诉警官在身后锁上门，把钥匙放回原处，并小心地关好守墓人小屋的窗户。最后，他安排了如果发生无法预见的情况时该如何应对，随后警官和警员离开了墓地，躺在离大门不远但正对着大门的沟里。

时钟刚敲过十一点半，他们就听到小礼拜堂附近有脚步声，警察局长和那位年轻的自由思想者走到窗前，以便观看驱魔仪式的开始，由于小礼拜堂里一片漆黑，他们以为自己能看到外面而不被发现；但事情的结果与他们预想的不同。

突然，钥匙在锁孔中转动，他们还没来得及躲到祭坛后面，就有两个人走了进来，其中一人提着一盏暗灯。一人是年轻人的父亲，一位中产阶级的老人，看起来非常不快乐且沮丧，另一人是耶稣会士K神父，一个高瘦、骨架大的男人，有着一张消瘦、带有胆汁质的面容，那双大而灰的眼睛在浓密的黑眉下不安地闪烁着。他点燃了祭坛上的蜡烛，然后开始做安魂弥撒；而老人跪在祭坛台阶上为他辅祭。

仪式结束后，耶稣会士拿起福音书和圣水洒，缓缓走出小礼拜堂，老人则一手端着圣水盆，一手拿着蜡烛跟在他身后。这时，警察局长离开了藏身处，弯下腰，以免被发现，他悄悄爬到小礼拜堂的窗户旁，小心翼翼地蹲下，年轻人也跟着他做了同样的事情。他们现在正对着他母亲的坟墓。

耶稣会士在迷信的老人的跟随下，绕着坟墓走了三圈，然后站在墓前，借着烛光朗读了几段福音书；接着他将圣水洒在圣水盆里蘸了三次，向坟墓洒了三次；随后两人回到小礼拜堂，跪在门外，面向坟墓，开始大声祈祷，直到最后，耶稣会士突然跳了起来，陷入一种狂野的迷乱之中，用尖锐的声音大喊了三声：

“Exsurge! Exsurge! Exsurge!”[1]

[1] 起来！

驱魔的最后一个字刚落下，坟墓中就升起了一股浓厚的蓝色烟雾，烟雾迅速聚集成云，开始呈现出人体的轮廓，直到最后，一个高大的白色身影站在坟墓后，用手招引着。

“你是谁？”耶稣会士庄严地问道，而老人开始哭泣。

“我活着的时候，名叫Anna Maria B----，”鬼魂用空洞的声音回答。

“你愿意回答我所有的问题吗？”神父继续问道。

“尽我所能。”

“难道我们为你做的祷告，以及我们为你举行的所有弥撒，还没能让你从炼狱中解脱出来吗？”

“还没有，但很快，很快就会了。”

“什么时候？”

“当那个亵渎者，我的儿子，受到惩罚的时候。”

“难道那还没发生吗？你的丈夫难道没有剥夺他那堕落儿子的继承权，并以教会为他的继承人来代替他吗？”

“那还不够。”

“他还必须做什么？”

“他必须将遗嘱作为其最终遗嘱交给司法部门，并将那个败类赶出家门。”

“好好考虑你在说什么；这真的必须如此吗？”

“必须如此，否则我就得在炼狱中受苦更久，”那个坟墓般的声音发出一声深深的叹息回答道；但下一刻，它惊恐地大叫起来：——

“噢！天哪！”鬼魂开始飞快地逃跑。这时传来了尖锐的哨声，接着又是第二声，警察局长把手放在驱魔人的肩膀上，并说道：——

“你被捕了。”

与此同时，进入墓地的警官和警察已经抓住了那个鬼魂，并把它拖了过来。那正是守墓人，他披着一件飘逸的白袍，戴着一个蜡制面具，正如那位儿子所言，这面具与他母亲有着惊人的相似。

案件审理时，证明了那面具是根据死者肖像精心制作的。政府下令尽可能秘密地调查此事，并将K神父的惩罚留给教会当局，这在当时神职人员不受民事当局管辖的时代是理所当然的；不用说，他在监狱里过得非常舒适，那是一座位于该国盛产猎物和鳟鱼地区的修道院。

这个有趣的鬼故事唯一的有价值的结果是，它促成了父子之间的和解，而且事实上，由于这次显灵，这位父亲对神父及其鬼魂产生了如此深厚的敬畏，以至于在他妻子最后一次离开炼狱与他交谈后不久——他转信了新教。

然后，她的妹妹，那个年仅十二岁的小妹妹Marguérite，一天早晨跑来扑进姐姐的怀里，说道：“大姐姐，我不想让你不快乐。我不想让你终生哭泣。我永远也不会离开你，永远，永远！我——我也不结婚了。我要一直陪着你，一直，一直，一直！”

Suzanne被这个孩子的深情所打动，亲吻了她，但心里并不相信。

然而，小妹妹也信守了诺言，尽管父母苦苦恳求，尽管姐姐百般劝阻，她终究没有结婚。她很漂亮，非常漂亮；她拒绝了许多似乎真心爱慕她的年轻男子；而且她从此再也没有离开过姐姐一步。

* * * * *

她们终其一生都生活在一起，从未有过片刻分离。她们并肩而行，形影不离。但Marguérite似乎总是很忧伤，郁郁寡欢，比姐姐更加愁苦，仿佛她那崇高的牺牲已经击碎了她的灵魂。她衰老得更快，三十岁时头发就已花白，且常年受苦，似乎被某种隐秘而蚀骨的烦恼所折磨。

现在，她成了先走的那一个。

从昨天起，她就已无法言语。她只在黎明破晓时分说了句：

“去请本堂神父来，时候到了。”

从那以后，她一直仰面躺着，身体因痉挛而颤抖，嘴唇蠕动着，仿佛有什么可怕的话语正从她心底涌出，却无法吐露，她的眼神因恐惧而疯狂，看起来十分惊骇。

她的姐姐悲痛欲绝，跪在床边痛苦地流泪，不停地重复着：

“Margot，我可怜的Margot，我的小宝贝！”

她一直叫她“小宝贝”，正如妹妹一直叫她“大姐姐”一样。

楼梯上传来了脚步声。门开了。一名唱诗班男孩走了进来，身后跟着一位身穿法衣的老神父。一见到他，垂死的女人全身一震，坐起身来，张开嘴唇，含糊地说了两三个词，开始用指甲抓挠床单，仿佛想在上面抓出一个洞来。

Abbé Simon走上前，握住她的手，亲吻她的额头，用柔和的声音说道：

“愿上帝宽恕你，孩子；鼓起勇气，时候已到，说吧。”

于是，Marguérite全身颤抖着，神经质的动作让整张床都在摇晃，她结结巴巴地说道：

“坐下，大姐姐……听着。”

神父俯身看向依然瘫倒在床尾的Suzanne。他将她扶起，让她坐进扶手椅，然后一手握住姐妹俩各一只手，宣祷道：

“主啊，我的上帝！请赐予她们力量，向她们施予慈悲。”

于是Marguérite开始讲述。字句从她喉咙里一个接一个地挤出，嘶哑而断断续续，仿佛极其虚弱。

* * * * *

“宽恕，宽恕，大姐姐；哦，请原谅！如果你知道我这一生有多么恐惧这一刻……”

Suzanne泪流满面地哽咽道：

“原谅你什么，小宝贝？你把一切都给了我，牺牲了一切；你是一位天使……”

但Marguérite打断了她：

“嘘，嘘！让我说……别阻止我。这太可怕了……让我说出来……直到最后，不要退缩。听着。你还记得……你还记得……Henry……”

Suzanne浑身颤抖，注视着妹妹。妹妹继续说道：

“你必须听完，才能明白。我当时十二岁，才十二岁；你记得很清楚，对吧？我被娇惯坏了，我想做什么就做什么！你肯定记得他们是怎么宠我的，对吧？听着。他第一次来的时候，穿着漆皮靴。他在大台阶前下马，因为自己的装束向我们道歉，但他其实是来给爸爸送消息的。你记得吧，对不对？别说话——听着。当我看到他时，我完全被迷住了，我觉得他太美好了；他说话的时候，我一直站在客厅的角落里。小孩子是很奇怪的……而且很可怕。哦，是的……我梦见过这一切。

“他又来了……好几次……我用所有的目光，用所有的灵魂注视着他……我长得比同龄人高……而且比任何人想象的都要懂得多。他常来……我心里只有他。我低声说：

“‘Henry……Henry de Lampierre！’

“后来他们说他要和你结婚。那是一种痛苦；哦，大姐姐，一种痛苦……一种痛苦！我哭了三个晚上，彻夜未眠。他每天下午午饭后都会来……你记得吧，对不对？什么也别说……听着。你做的蛋糕他很喜欢……用谷粉、黄油和牛奶做的。哦，我知道做法。如果需要，我现在还能做。他一口气就吃完了，而且……然后他喝了一杯酒，说，‘这太美味了。’你记得他是怎么说的吗？

“我很嫉妒，嫉妒！你结婚的日子快到了。只剩下两个星期了。我疯了。我对自己说：‘他不能娶Suzanne，不，我不允许！等我长大，我要嫁的人是他。我永远也找不到比他更让我爱的人了。’但是有一天晚上，在签署婚约的前十天，你在月光下陪他在城堡前散步……就在那里……在那棵冷杉下，在那棵大冷杉下……他吻了你……吻了……紧紧抱着你……那么久。你记得吧，对不对？那大概是第一次……是的……你回到客厅时，脸色那么苍白。

“我看见你们俩了；我就在灌木丛里。我当时很愤怒！如果可以，我真想杀了你们俩！

“我对自己说：‘他永远不能娶Suzanne！他谁也不能娶。我会太痛苦的。’突然间，我开始极其厌恶他。

“然后，你知道我做了什么吗？听着。我见过园丁做小肉球来毒死外来的狗。他把一个瓶子砸碎，把玻璃粉放进小肉球里。

“我拿了一个妈妈用过的小药瓶；我用锤子把它敲碎，把玻璃渣藏在口袋里。那是闪闪发光的粉末……第二天，你做好了小蛋糕……我用刀切开它们，把玻璃放进去……他吃了三个……我也吃了一个……我把剩下的六个扔进了池塘。那两只天鹅三天后就死了……你记得吗？哦，什么也别说……听着，听着。我，只有我没有死……但我一直身体不好。听着……他死了——你是知道的……听着……那，那都不算什么。是后来，在那之后……一直……最糟糕的是……听着。

“我的一生，我的一生……多么折磨！我对自己说：‘我永远不会离开姐姐。在临终之时，我要把一切都告诉她……’就是这样！从那以后，我一直都在想这一刻，想着我要把一切都告诉你。现在时候到了。这太可怕了。哦……大姐姐！

“我无时无刻不在想，早晨、晚上，夜里、白天，‘总有一天我必须把这事告诉她……’我一直在等……多么痛苦！……结束了。什么也别说。现在我害怕……害怕……哦，我害怕。如果我死后，很快就能见到他。见到他……想想看！第一个！在你之前！我不敢。我必须……我要死了……我想要你宽恕我。我想要……我不能就这样去见他。哦，请告诉她宽恕我，神父，告诉她……我恳求你这样做。我不能带着这个去死……”

* * * * *

她沉默了，依然喘着粗气，用枯瘦的指甲抓挠着床单。

Suzanne双手掩面，一动不动。她想到了那个她本可以爱得如此长久的人！她们本该过上多么美好的生活！她再次看到了那个消失在往昔时光里的他，那个被彻底抹去的旧日旧梦。那死去的爱人啊——他们是多么撕裂人的心！哦，那个吻，他唯一的吻！她把它深藏在灵魂里。自那之后，余生再无其他，什么都没有！

* * * * *

突然，神父站直了身体，用坚定而洪亮的声音喊道：

“Suzanne小姐，你的妹妹快不行了！”

于是Suzanne松开双手，露出那张泪流满面的脸，她扑向妹妹，拼命地亲吻着她，哽咽道：

“我原谅你，我原谅你，小宝贝。”

《奥拉》或《现代鬼魂》

5月8日。多么美好的一天！我整个上午都躺在屋前的草地上，在那棵覆盖并遮蔽了整座房子的巨大悬铃木下。我喜爱这片乡野，我爱住在这里，因为我与它有着深厚的根源，那些将一个人与他祖先出生和长眠的土地紧密相连的、深刻而细腻的根源；这些根源将他与人们的思想、饮食、风俗、当地的方言、农民独特的语言、泥土的气息、村庄的气味以及空气本身连接在一起。

我爱我长大的这座房子。从窗户望去，我能看到塞纳河，它流经我的花园一侧，穿过马路，几乎从我的地盘穿过；那条宽阔壮丽的塞纳河，流向Rouen和Havre，河面上布满了来来往往的船只。

左手边，遥远的地方是Rouen，那座有着蓝色屋顶、坐落在尖尖的哥特式塔楼下的大城市。无数塔楼，有的纤细，有的宽阔，在大教堂尖顶的俯瞰下，满载着钟声，在晴朗的早晨回荡在蔚蓝的天空中，将那甜蜜而遥远的铁制鸣响送到我耳边；那种金属的声响，随着微风时强时弱地飘向我，视风势大小而定。

这是一个多么美妙的清晨啊！

大约十一点钟，一长串由汽船牵引的船只——那汽船小得像只苍蝇，一边喷着浓烟，一边几乎听不到轰鸣声——经过了我的门前。

在两艘红旗随风飘扬的英国帆船之后，来了一艘壮观的巴西三桅帆船；它洁白无瑕，显得格外干净耀眼。我向它致意，连我自己都说不清原因，只觉得看到这艘船让我感到无比愉悦。

5月12日。过去几天我一直有点发烧，感觉不太舒服，或者更确切地说，我感到情绪低落。

这些神秘的影响是从何而来的呢？它们将我们的快乐转化为沮丧，将我们的自信转化为怀疑。人们几乎可以说，空气，那无形的空气中充满了不可知的力量，我们不得不忍受它们神秘的存在。我起床时心情极佳，喉咙里甚至想哼唱。为什么？我走到河边，没走多远，突然间，我回家时却感到痛苦万分，仿佛有什么不幸在那里等着我。为什么？是因为一阵冷颤掠过我的皮肤，扰乱了我的神经，让我情绪低落吗？是因为云朵的形状，天空的颜色，还是周围物体那种时刻变化的色彩，在它们掠过我双眼时扰乱了我的思绪？谁能说得清呢？我们周围的一切，我们视而不见的一切，我们触碰而不自知的一切，我们处理而不觉察的一切，我们遇见却未曾清晰辨认的一切，都对我们和我们的器官，进而对我们的思想和心脏本身产生了一种迅速、惊人且无法解释的影响。

关于“无形之物”的奥秘是多么深邃啊！我们贫瘠的感官无法探究它，我们的眼睛无法感知那些太小或太大、太近或太远的东西；无论是星星上的居民还是水滴里的生命……我们的耳朵欺骗了我们，因为它们将空气的震动转化成响亮的音符。它们是精灵，创造了将这种运动转化为噪声的奇迹，通过这种蜕变产生音乐，使自然的无声骚动变得动听……我们的嗅觉比狗还要迟钝……我们的味觉甚至几乎分辨不出葡萄酒的年份！

哦！如果我们有其他的器官能为我们创造其他的奇迹，我们在周围能发现多少新奇的事物啊！

5月16日。我病了，确实病了！上个月我明明那么健康！我发烧了，烧得厉害，或者说，我处于一种发烧般的虚弱状态，这让我的精神和肉体一样受尽折磨。我不断地感觉到某种危险在威胁我，那种对即将到来的不幸或死亡的恐惧，那种预感——毫无疑问，这是一种尚未被发现的疾病的征兆，它正在我的血肉中滋长。

5月18日。我刚去咨询了医生，因为我已经无法入睡。他发现我的脉搏很快，瞳孔放大，神经高度紧张，但没有令人担忧的症状。我得进行淋浴疗法并服用溴化钾。

5月25日。没有任何变化！我的状态真是非常奇特。当夜幕降临，一种无法理解的焦虑感便攫住了我，就好像黑夜里隐藏着某种针对我的可怕威胁。我匆匆吃完晚饭，试图读书，却看不懂书中的词句，甚至几乎辨认不出字母。然后我在客厅里走来走去，被一种混乱而无法抗拒的恐惧感所压迫，对睡眠的恐惧，对床铺的恐惧。

大约十点钟，我上楼回房。一进门，我就反锁并插上门栓：我害怕——怕什么？直到现在，我什么都不怕——我打开柜子，查看床底；我倾听——我倾听——听什么？多么奇怪，一种单纯的不适感，血液循环受阻或加剧，也许是一根神经的受损，一点点充血，我们这台活体机器中不完美且脆弱的功能出现的一点小干扰，就能让最无忧无虑的人变得忧郁，让最勇敢的人变得懦弱！然后，我上床睡觉，等待睡眠，就像一个人等待刽子手一样。我怀着恐惧等待它的到来，心脏剧烈跳动，双腿颤抖，全身在被窝的温暖下战栗，直到那一刻我突然睡去，就像一个人为了自杀而投进一潭死水。我再也感觉不到那种我曾经熟悉的、潜近我并注视着我的背信弃义的睡眠，它正准备抓住我的头，闭上我的眼睛并将我湮灭。

我睡着了——很长时间——也许两三个小时——然后是一个梦——不——是一场噩梦控制了我。我感觉到自己躺在床上睡着了——我感觉得到，也知道这一点——我还感觉到有什么人靠近我，看着我，触碰我，爬上我的床，跪在我的胸口，用双手掐住我的脖子，拼命地挤压着——拼命地想要掐死我。

我挣扎着，被那种在梦中束缚我们的可怕无力感所捆绑；我想呼喊——却喊不出来；我想移动——却动弹不得；我竭尽全力，呼吸困难，试图翻身甩掉这个正在挤压和窒息我的东西——我做不到！

然后，我突然惊醒，浑身颤抖，汗流浃背；我点上蜡烛，发现房间里只有我一个人。在那场每晚都会发生的危机之后，我最终才能睡去，安稳地沉睡到天亮。

6月2日。我的情况恶化了。我这是怎么了？溴化物对我没用，淋浴疗法也毫无效果。有时，为了让自己累倒——尽管我已经够累了——我到Roumare森林去散步。起初我以为，清新的光线和充满草叶芳香的柔和空气，会为我的血管注入新鲜血液，为我的心脏增添活力。我走进林间一条宽阔的林荫道，然后转向La Bouille，走上一条狭窄的小路，两旁矗立着两排高耸入云的树木，它们在天空和我之间构成了一道厚实、翠绿、几乎近乎黑色的顶棚。

一阵突如其来的战栗掠过我的全身，不是冷颤，而是痛苦的战栗，我加快了脚步，为独自置身林中而感到不安，为这深刻的孤独而愚蠢且无缘无故地感到恐惧。突然间，我感觉自己被人跟踪了，有人走在我的身后，靠得很近，非常近，近到足以触碰到我。

我猛地转过身，但身后空无一人。除了那条笔直、宽阔、空旷且两侧高树林立的林荫道外，我什么也没看见，它显得极其空旷；另一边也延伸到远方，看起来一模一样，十分可怕。

我闭上眼睛。为什么？然后我开始飞快地绕着脚后跟转圈，就像个陀螺。我差点摔倒，睁开眼睛；树木在我周围跳舞，大地在起伏；我只好坐了下来。然后，啊！我甚至记不起自己是怎么来的了！多么奇怪的念头！多么奇怪、多么奇怪的念头！我一点也不知道。我向右出发，回到了那条把我带到森林深处的林荫道。

6月3日。我度过了一个可怕的夜晚。我要离开这里几个星期，毫无疑问，一次旅行会让我恢复健康的。

7月2日。我已经回来了，完全痊愈了，而且这次旅行非常愉快。我去了之前没去过的Mont Saint-Michel。

当我在一天快结束时像我这样抵达Avranches时，那是怎样的景象啊！城镇坐落在一座小山上，我被带到了城镇边缘的公园里。我发出一声惊叹。一片异常广阔的海湾在我面前延伸，一直延伸到我的视线尽头，夹在两座隐没在薄雾中的山丘之间；在这片巨大的黄色海湾中央，在清澈金色的天空下，一座奇异的山丘隆起，在那片沙地上显得昏暗而尖锐。太阳刚刚落山，在那依然燃烧的天空下，那座奇幻岩石的轮廓凸显出来，它的顶峰耸立着一座奇幻的建筑。

黎明时分，我前往那里。潮水像前一天晚上一样退去了，我走近时，看到了那座奇妙的修道院在我面前升起。走了几个小时后，我到达了支撑着那座小城镇的巨大岩石群，小镇上方是那座宏伟的教堂。爬上陡峭狭窄的街道，我进入了这世上为上帝所建造的最奇妙的哥特式建筑，它像一座城市般庞大，充满了似乎被埋在拱顶之下的低矮房间，以及由精致圆柱支撑的高耸长廊。

我走进了这座巨大的花岗岩珍宝，它轻盈得如同蕾丝一般，上面布满了塔楼，纤细的钟楼间有螺旋阶梯盘旋而上，它们扬起奇特的头颅，布满了奇美拉、魔鬼、神兽和怪诞的花朵，被雕刻精美的拱门连接在一起，白日里指向蓝天，黑夜里则指向黑色的苍穹。

当我抵达顶端时，我对陪同我的修士说：“神父，在这里您一定感到非常幸福！”他回答道：“这里风很大，先生。”于是我们一边交谈，一边注视着上涨的潮水，它奔涌在沙滩上，为其披上了一层钢铁般的铠甲。

随后，修士给我讲了许多故事，全都是有关这个地方的古老传说，传奇，除了传奇还是传奇。

其中一个令我印象深刻。乡间的人们，那些属于Mornet的人，宣称在夜里可以听到沙滩上有谈话声，接着还能听到两只山羊的叫声，一只嗓音浑厚，另一只则显得虚弱。怀疑论者声称那不过是海鸟的鸣叫，有时听起来像羊叫，有时又像人类的哀鸣；但那些赶夜路的渔夫却发誓，他们曾在两潮之间，在远离尘世的小镇周围的沙丘上，遇到过一位老牧羊人，他的头被斗篷遮住，让人永远看不见他的脸，而在他前方引导着、走着的，是一只长着人脸的公羊，和一只长着女人脸的母羊，它们都长着白色的毛发；它们不停地交谈，用一种奇怪的语言争吵，然后突然停止交谈，用尽全力地鸣叫。

“您相信吗？”我问修士。“我很难说，”他回答道，而我继续说道：“如果这世上除了我们之外还有其他生物，为什么我们这么久以来竟一无所知？或者为什么您没有见过它们？为什么我没有见过它们？”他回答道：“我们能看见世间万物中十万分之一的存在吗？瞧，风，它是自然界中最强大的力量，它能击倒人类，吹塌建筑，连根拔起树木，将海洋掀起成水山，摧毁悬崖并将巨大的船只抛向礁石；风，它能杀戮，能呼啸，能叹息，能咆哮——您见过它吗？您能看见它吗？然而，它确实存在。”

在这简单的推理面前，我沉默了。那人是一位哲学家，或者也许是个疯子；我无法断定究竟是哪一种，所以我保持了沉默。他所说的话，曾多次出现在我自己的思绪中。

7月3日。我昨晚睡得很差；这里肯定有某种发烧的影响，因为我的马车夫也和我有着同样的痛苦。昨天我回家时，注意到他那异样的苍白，便问他：“你怎么了，Jean？”“问题在于我从未得到休息，我的夜晚吞噬了我的白昼。自从您离开后，先生，我就像是中了邪。”

然而，其他仆人都很健康，但我非常害怕自己会再次发作。

7月4日。我显然又被缠上了；因为我那些旧日的噩梦又回来了。昨晚我感到有人压在我身上，用嘴从我唇间吮吸着我的生命。是的，他像水蛭一样从我的脖子上吮吸着它。然后他满足地站起身，而我醒来时，感到如此疲惫、被压垮且消磨殆尽，以至于无法动弹。如果这种情况再持续几天，我一定会再次离开。

7月5日。我疯了吗？发生了什么事，我昨晚所见的一切，是如此奇怪，以至于我想到它时头脑都变得混沌！

像往常每天晚上一样，我锁好了房门，然后因为口渴，我喝了半杯水，我偶然注意到水瓶里的水是满到玻璃塞口的。

随后我上床睡觉，陷入了一种可怕的睡眠，大约两小时后，我被一阵更加可怕的震动惊醒。

想象一下一个正在被谋杀的熟睡者，胸口插着一把刀惊醒，喉咙里发出咯咯声，浑身是血，无法呼吸，即将死去，却对一切一无所知——就是这样。

恢复知觉后，我再次感到口渴，于是我点燃蜡烛，走到放水瓶的桌子旁。我提起瓶子，倾斜向杯中，但什么也没倒出来。它空了！它完全空了！起初我根本无法理解这一切，接着我突然被一种恐怖的感觉所攫取，不得不坐下来，或者说，我跌倒在一把椅子上！然后我猛地跳起来四处打量，接着又在透明的水晶瓶前坐下，充满了震惊和恐惧！我盯着它看，试图推测，我的双手在颤抖！有人喝了水，但那是谁？我？毫无疑问是我。那肯定只能是我？在这种情况下，我是个梦游者。我在不知不觉中过着那种双重神秘的生活，这让我怀疑我们体内是否不仅有一个存在，或者说，是否在一个陌生的、不可知的、隐形的存在在我们的灵魂处于麻木状态时，操纵了我们服从这个“他者”的躯壳，就像它操纵我们自己一样，甚至比操纵我们自身更多。

哦！谁能理解我可怕的痛苦？谁能理解一个神志清醒、头脑敏锐、充满理智的人，惊恐地看着自己睡着时通过水瓶玻璃消失的一点点水的遗迹，会是怎样的感受？我就那样一直待到天亮，不敢再上床睡觉。

7月6日。我要疯了。昨晚水瓶里的水又全被喝光了——或者说，是我喝光了！

但那是我吗？那是我吗？那会是谁？谁？哦！上帝！我是要疯了吗？谁能救救我？

7月10日。我刚刚经历了些令人震惊的考验。我确实是疯了！然而！——

7月6日，睡觉前，我在桌上放了一些酒、牛奶、水、面包和草莓。有人喝了——我喝了——所有的水和一点牛奶，但酒、面包和草莓一点都没动。

7月7日，我重复了同样的实验，结果也一样，而7月8日，我没有放水和牛奶，结果什么也没被动过。

最后，7月9日，我只在桌上放了水和牛奶，特意用白细布包裹住瓶子，并扎紧瓶塞。然后我用铅笔芯擦拭了我的嘴唇、胡须和双手，然后上床睡觉。

无法抗拒的睡意攫住了我，随之而来的是可怕的觉醒。我没有移动，床单也没有痕迹。我冲向桌子。瓶子周围的细布完好无损；我颤抖着解开绳子，心中充满恐惧。所有的水都被喝光了，牛奶也是！啊！伟大的上帝！——

我必须立即动身去巴黎。

7月12日。巴黎。过去几天我一定丧失了理智！我一定是那衰弱的想象力的玩物，除非我真的在梦游，或者我受到了那些已被证实存在、但迄今为止无法解释的影响——即所谓的暗示——的支配。无论如何，我的精神状态已濒临疯狂，而在巴黎的二十四小时足以让我恢复平衡。

昨天，在处理了一些事务并进行了几次让我重新获得清新与振奋的精神空气的拜访后，我以一场法兰西剧院的演出结束了我的夜晚。剧院上演了小仲马的一部戏，他那活跃而强大的头脑完成了我的治愈。无疑，孤独对活跃的大脑来说是危险的。我们需要周围有能思考、能交谈的人。当我们独自一人太久，我们便会用幻象填满空间。

我沿着大道回到旅馆，心情极好。在人群的拥挤中，我不无嘲讽地想起了上周的恐惧和猜测，因为我曾相信，是的，我曾相信，一个隐形的存在生活在我的屋檐下。我们的头脑是多么脆弱，一旦受到一点微小而不可理解的事实冲击，它是多么容易感到恐惧并走向歧途。

与其用这些简单的话语来总结：“我不明白，因为原因令我捉摸不透，”我们反而会立即想象出可怕的谜团和超自然的力量。

7月14日。共和国国庆日。我走在街上，那些鞭炮和旗帜像逗孩子一样逗乐了我。不过，按照政府法令在固定的日子里欢庆真是非常愚蠢。民众是一群愚笨的羊，时而稳定顺从，时而狂暴反抗。对它说：“去娱乐吧，”它就娱乐了。对它说：“去和你邻居打仗吧，”它就去打仗了。对它说：“投票支持皇帝，”它就投给皇帝，然后对它说：“投票支持共和国，”它就投给共和国。

领导它的人也同样愚蠢；但他们不服从于人，而是服从于原则，这些原则注定是愚蠢、空洞且虚假的，正是因为它们是原则，也就是说，在这个万事皆不确定的世界里，被视为确定且不变的理念，因为光是一种幻觉，噪声也是一种幻觉。

7月16日。我昨天看到了一些让我非常不安的事情。

我在表亲Sablé夫人家用餐，她的丈夫是利摩日第76轻骑兵团的上校。那里有两位年轻女性，其中一位嫁给了一位医生Parent博士，他致力于研究神经系统疾病以及目前催眠和暗示实验所引起的非凡表现。

他详细地向我们讲述了英国科学家和南锡医学院的医生们所取得的巨大成果，他所列举的事实在我看来是如此离奇，以至于我宣称我完全持怀疑态度。

“我们，”他宣称，“正处于发现自然界最重要的秘密之一的边缘，我的意思是，在这地球上最重要的秘密之一，因为在遥远的星辰之上，肯定存在着其他种类的秘密。自从人类开始思考，自从他能够表达并记录下自己的思想，他就感到自己靠近了一个对于我们粗糙且不完美的感官来说不可逾越的谜团，他试图用智力的努力来弥补器官力量的不足。只要那种智力仍处于原始阶段，这种与隐形灵魂的交往便呈现出平凡却恐怖的形式。由此产生了大众对超自然的信仰，关于游魂、仙女、侏儒、幽灵的传说，我甚至可以说，关于上帝的传说，因为我们对创造者-工匠的概念，无论它们来自哪种宗教，肯定都是人类恐惧的大脑所产生的最平庸、最愚蠢且最不可接受的发明。伏尔泰所言极是：‘上帝按照自己的形象创造了人，但人确实也以牙还牙地反过来创造了上帝。’”

“但一个多世纪以来，人们似乎对某种新事物有了预感。梅斯梅尔和其他一些人把我们带上了一条意想不到的轨道，特别是在过去两三年里，我们已经取得了真正令人惊讶的成果。”

我的表亲，她也非常怀疑，笑了笑，Parent博士对她说：“您想让我试着让您入睡吗，夫人？”“是的，当然。”

她坐在一张扶手椅上，他开始注视着她，以便催眠她。我突然感到自己有些不舒服，心脏狂跳，喉咙有种窒息感。我看到Sablé夫人的眼睛变得沉重，嘴唇抽动，胸口起伏，十分钟后她睡着了。

“站在她身后，”医生对我说道，于是我在她身后就座。他把一张名片放进她手里，对她说：“这是一面镜子；你在里面看到了什么？”她回答道：“我看到了我的表亲。”“他在做什么？”“他在捻他的胡子。”“现在呢？”“他正在从口袋里掏出一张照片。”“照片是谁的？”“他自己的。”

那是真的，而且那张照片是那天晚上在旅馆里给我的。

“他在肖像里的姿态是什么样的？”“他站着，手里拿着帽子。”

就这样，她在名片上，在那张白色硬纸板上，仿佛是在镜子里看到了一样。

年轻女性们感到害怕，惊呼道：“这就够了！够了，够了！”

但医生权威地对她说：“你明天早上八点起床；然后去你的表亲旅馆找他，让他借给你五千法郎，这是你丈夫要求的，他会在即将到来的旅程开始时向你要这笔钱。”

然后他唤醒了她。

回到旅馆，我思索着这场奇特的降神会，我被怀疑所困扰，不是对我表亲那绝对且毋庸置疑的诚实——自从她还是个孩子，我就像对待亲妹妹一样了解她——的怀疑，而是对医生可能耍花招的怀疑。难道他不是在手中藏了一面镜子，在睡觉时给那位年轻女性看，同时展示那张卡片吗？职业魔术师做出的事情也同样离奇。

于是我回家上床睡觉，今天早上大约八点半，我被我的男仆唤醒，他说：“Sablé夫人要求立刻见您，先生，”于是我匆忙穿好衣服去见她。

她忧心忡忡地坐着，眼睛盯着地板，没掀开面纱就对我说：“亲爱的表亲，我要请求你帮个大忙。”“什么事，表亲？”“我不想告诉你，但我不得不说。我绝对需要五千法郎。”“什么，你？”“是的，我，或者更确切地说是我的丈夫，他让我为他筹集。”

我惊呆了，以至于回答时结结巴巴。我问自己她是否真的在和Parent博士一起捉弄我，这是否仅仅是一场事先排练好的精彩闹剧。然而，仔细观察她，我的怀疑消失了。她因悲伤而颤抖，这一步对她来说太痛苦了，我确信她的喉咙里塞满了抽泣。

我知道她非常富有，所以我继续说道：“什么！你丈夫没有五千法郎可以支配吗！来，想想。你确定是他委托你向我借钱的吗？”

她犹豫了几秒钟，仿佛在极力搜寻记忆，然后回答道：“是的……是的，我很确定。”“他写信给你了？”

她再次犹豫并反思，我猜到了她思想的折磨。她不知道。她只知道她必须为丈夫向我借五千法郎。所以她撒了谎。“是的，他写信给我了。”“请问是什么时候？你昨天没跟我提过。”“我今天早上收到他的信。”“能给我看看吗？”“不；不……不……里面包含私事……对我们来说太个人的东西……我把它烧了。”“那么你丈夫负债了吗？”

她再次犹豫，然后低声说：“我不知道。”于是我直截了当地说：“我此刻没有五千法郎可以支配，亲爱的表亲。”

她发出一声类似疼痛的尖叫，说道：“哦！哦！我恳求你，我恳求你帮我弄到……”

她变得激动起来，双手紧握，仿佛在向我祈祷！我听到她的声音变了调；她哭泣并结结巴巴，被她收到的无法抗拒的命令所折磨和支配。

“哦！哦！我求你……如果你知道我正遭受着什么……我今天就要。”

我可怜她：“你会得到的，等一会儿，我向你发誓。”“哦！谢谢！谢谢！你真是太好了！”

我继续说道：“你还记得昨晚在你家发生的事吗？”“记得。”“你还记得Parent博士让你入睡了吗？”“记得。”“哦！很好；他命令你今天早上来找我借五千法郎，此刻你正在服从那个暗示。”

她考虑了片刻，然后回答道：

“但既然是我丈夫需要它们……”

整整一个小时我试图说服她，但未能成功，她走后我去找了医生。他正要出门，微笑着听我讲述，说道：“你现在相信了吗？”“是的，我没法不信。”“我们去你表亲那里吧。”

她已经在长沙发上打盹，因疲惫而虚脱。医生摸了摸她的脉搏，举起一只手对着她的眼睛看了她许久，她在这种磁场影响的不可抗拒的力量下逐渐闭上了双眼，当她睡着后，他说道：

“你丈夫不再需要那五千法郎了！因此，你必须忘记你曾请你的表亲借钱给你这件事，而且，如果他提起这件事，你也不会理解他的意思。”

然后他唤醒了她，我掏出钱包说：“这是你今天早上找我要的东西，亲爱的表亲。”但她太惊讶了，以至于我不敢坚持；尽管如此，我试图让她回忆起那件事，但她坚决否认，认为我在拿她开玩笑，最后几乎发了火。

* * * * *

好了！我刚回来，连午饭都没吃，因为这个实验彻底扰乱了我。

7月19日。许多向我讲述了这次冒险的人都嘲笑我。我不知道该想些什么。智者说：也许？

7月21日。我在Bougival吃了晚饭，然后在船夫舞会上度过了一个晚上。一切确实取决于地点和环境。在青蛙岛[1]相信超自然现象简直是愚蠢透顶……但在圣米歇尔山顶呢？……在印度呢？我们深受周围环境的影响。下周我将回家。

[1] Frog-island.

7月30日。我昨天回到家了。一切都很顺利。

8月2日。没什么新情况；天气很好，我整天都在看塞纳河奔流而过。

8月4日。我的仆人们之间发生了争吵。他们声称柜子里的玻璃杯在夜里碎了。男仆指责厨娘，厨娘指责裁缝，裁缝又指责那两个。罪魁祸首是谁？能说清的人可真是个聪明人。

8月6日。这一次我没有疯。我看见了……我看见了……我看见了！……我再也不能怀疑了……我看见了！……

我当时正走在两点钟的阳光下，走在我的玫瑰树丛间……走在一条两侧种满秋季玫瑰的小径上，花瓣正开始凋落。当我停下脚步去欣赏一朵“战场巨人”（Géant de Bataille），它上面长着三朵灿烂的花苞时，我清楚地看到离我不远的一根玫瑰花梗弯了下去，仿佛有一只隐形的手在拉扯它，接着便断了，就像那只手摘走了它一样！随后，那朵花升了起来，划出一道弧线——那是手将花送到嘴边时会划出的轨迹，接着它便悬浮在透明的空气中，孤零零地静止不动，离我的双眼三码远，像是一个可怕的红色斑点。我绝望地扑过去想抓住它！但我什么也没抓到；它消失了。我对自己感到一阵狂怒，因为一个理智、严肃的人是不允许产生这种幻觉的。

但那是幻觉吗？我转过身去寻找那根花梗，立刻就在灌木丛下发现了它，切口新鲜，夹在枝头剩下的那两朵玫瑰中间。我随后回到家中，心神不宁；因为我现在确信无疑，就像确信昼夜更替一样，在我的身边存在着一个隐形的生命，它以奶和水为生，能够触碰物体、拿走它们并改变它们的位置；因此，它虽然感官不可察觉，却拥有物质属性，而且正像我一样，生活在我的屋檐之下……

8月7日。我睡得很安稳。它喝掉了我水瓶里的水，但没有打扰我的睡眠。

我问自己是否疯了。刚才我在河边的阳光下散步时，心中升起了对自己神志的怀疑；不是像过去那样模糊的疑虑，而是精确且绝对的怀疑。我见过疯子，我也认识其中一些人，他们在生活中的所有事情上都很聪明、清醒，甚至精明，唯独在一点上例外。他们谈论一切时都清晰、通透、深刻，可突然间，他们的思想触碰到了疯狂的暗礁，在那里撞得粉碎，散落并沉没在那片波涛汹涌、迷雾重重、狂风肆虐的愤怒大海中，那便被称为疯狂。

如果我没有意识到这一点，没有完美地知晓自己的状态，如果我不能通过极其清醒的分析来洞察它，我肯定会认为自己疯了，彻底疯了。事实上，我应该是一个正在经受幻觉折磨的理智之人。某种未知的扰动一定在我的大脑中被激发了，那是当代生理学家试图记录并精确定义的扰动之一，这种扰动一定在我的心智中、在思想的秩序与逻辑中造成了一道深渊。类似的现象发生在我们梦中，它引领我们穿过最离奇的幻象，却不会引起我们的惊奇，因为我们的验证机制和控制感已经入睡，而想象力却醒着并运作着。难道不存在一种可能性，即大脑键盘上那些无法感知的按键中，有一个在我身上瘫痪了吗？有些人因为事故而失去了对专有名词、动词、数字，或者仅仅是日期的记忆。如今，思想所有颗粒的定位已得到证实；那么，我控制某些幻觉非现实性的能力暂时被破坏，又有什么令人惊讶的呢？

我在河边走的时候想到了这一切。阳光灿烂地照耀在河面上，让大地显得如此怡人，它让我的目光中充满了对生命的热爱，对燕子的热爱——它们的敏捷总是令我欣喜，对河边的植物的热爱——它们的沙沙声是我耳中的乐事。

然而渐渐地，一种难以名状的不适感攫住了我。我感到仿佛有一种未知的力量在使我麻木、阻挡我，阻止我继续前行并呼唤我回去。我感到那种痛苦的回归欲望，正如当你把心爱的病人留在家中，却突然预感到他病情加重时，那种压迫你的感受。

于是，我不由自主地往回走，确信我会发现有什么坏消息在等着我，一封信或一封电报。然而什么也没有，我反而比再次看到幻象时更加惊讶和不安。

8月8日。我昨天度过了一个可怕的夜晚。它不再显露身形，但我感觉到它就在我身边，盯着我，看着我，渗透我，支配我，而且当它这样隐藏起来时，比它通过超自然现象彰显其持续且隐形的在场时更令人生畏。尽管如此，我还是睡着了。

8月9日。什么也没有，但我感到害怕。

8月10日。什么也没有；明天会发生什么？

8月11日。依然什么也没有；我无法在这挥之不去的恐惧和脑中的思绪下继续待在家里；我得离开。

8月12日。晚上十点。我整天都在试图离开，却未能成功。我想要完成这个简单而轻松的自由行为——出门——坐上马车前往Rouen——但我做不到。原因何在？

8月13日。当一个人患上某种疾病时，我们生命的所有源泉似乎都断裂了，所有的精力都被摧毁，所有的肌肉都松弛了，骨头变得像肉一样柔软，血液变得像水一样稀薄。我正在以一种怪异而令人痛苦的方式在我的道德层面经历这一切。我不再有任何力量、任何勇气、任何自控力，甚至没有能力让自己的意志运作。我不再有能力去意愿任何事情，而是有人替我去做，我只能服从。

8月14日。我完了！有人占据了我的灵魂并统治了它！有人命令我所有的行为、所有的动作、所有的思想。我自身已不再有任何意义，仅仅是一个奴役且恐惧的旁观者，看着我所做的一切。我想出门；我不能。它不希望这样，于是我颤抖着、心烦意乱地待在它让我坐着的扶手椅上。我只是想站起来，让自己清醒一下，好认为我还是自己的主人：我不能！我被钉在椅子上，而椅子粘在地板上，任何力量都无法移动我们。

然后突然间，我必须，我必须去花园深处摘些草莓吃，于是我去了。我摘下草莓并吃掉它们！噢！我的上帝！我的上帝！这世上有上帝吗？如果有，请救我！救救我！援助我！宽恕！怜悯！仁慈！救救我！噢！何等的苦难！何等的折磨！何等的恐怖！

8月15日。肯定就是这样，我那可怜的表亲在向我借五千法郎时，就是这样被附身和支配的。她受到了一种奇怪意志的控制，那意志进入了她，就像另一个灵魂，另一个寄生且统治的灵魂。世界末日要到了吗？

但他是谁，这个统治我的隐形生命？这个不可知的生命，这个来自超自然种族的流浪者？

原来隐形生命是真实存在的！那么，为什么从世界开端以来，他们从未像现在这样精确地在我面前显现过？我从未读到过任何类似于发生在我家里的事情。噢！如果我能离开，如果我能走开并逃跑，永不回头，我就能得救；但我不能。

8月16日。我今天设法逃走了两个小时，就像一个意外发现地牢门开了的囚犯。我突然感到自己自由了，它离得很远，于是我下令尽快备好马车，驱车前往Rouen。噢！能对一个听命于你的人说“去Rouen！”是多么令人愉悦！

我让他在图书馆前停下，请求他们借给我Dr. Herrmann Herestauss关于古代和现代世界隐形居民的论文。

随后，当我准备上车时，我本想说：“去火车站！”但取而代之的是，我大喊——我没有说，而是大喊——声音之大引得所有路人都转过身来：“回家！”我瘫倒在马车靠垫上，被精神的痛苦所淹没。它发现了我，并重新掌握了我。

8月17日。噢！多么可怕的夜晚！多么可怕的夜晚！然而我似乎应该感到高兴。我读到凌晨一点！Herestauss，哲学与神学博士，撰写了所有徘徊在人类周围或人类梦中出现的隐形生命的起源与显现。他描述了它们的起源、领地、力量；但没有一个像缠绕着我的这个。人们可以说，人类自从有了思想，就一直预感到并恐惧着一个比自己更强大、在这个世界上作为其继任者的新生命，并且因为感觉到它就在附近，却无法预知这位主人的本质，便在恐惧中创造了整个隐形生命种族，那些由恐惧产生的模糊幻影。

于是，在读到凌晨一点后，我走到开着的窗前坐下，好让夜晚平静的空气冷却我的额头和思绪。空气非常宜人而温暖！以前的我该是多么享受这样的夜晚啊！

没有月亮，但星星在黑暗的天空中迸射出光芒。谁居住在那些世界里？那里有什么样的形态、什么样的生命、什么样的动物？那些在遥远星球上的思想者，比我们多知道些什么？他们能做什么我们做不到的事情？他们看到了什么我们所不知道的？难道他们中的某一位，终有一天会穿梭空间出现在地球上征服我们，就像诺曼人曾跨越海洋去征服比他们更弱小的民族一样吗？

我们如此弱小，如此手无寸铁，如此无知，如此渺小，我们这些生活在这一颗在水滴中旋转的泥土颗粒上的人。

我睡着了，在凉爽的夜风中怀着这样的梦，然后，睡了大约四十五分钟后，我没有移动便睁开了双眼，被某种我不知道的混乱而奇怪的感觉惊醒。起初我什么也没看见，接着突然间，我仿佛看到桌上一本一直开着的书页自己翻动了。窗外没有一丝风吹进来，我感到惊讶并等待着。大约四分钟后，我看见了，我看见了，是的，我亲眼看见另一页书升起并落在了其他书页上，仿佛有一根手指翻动了它。我的扶手椅是空的，看起来是空的，但我知道它就在那里，它，坐在我的位置上，正在阅读。我猛地一跃，像一头被激怒的野兽想剖开驯兽师的肚子一样，冲过房间去抓住它，掐死它，杀死它！……但在我够到它之前，我的椅子倒了，就像有人从我身边逃走一样……我的桌子摇晃了，我的灯倒下并熄灭了，我的窗户关上了，仿佛有个贼被发现并逃入了黑夜，在他身后关上了窗。

所以它逃走了：它害怕了；它，竟然怕我！

所以……所以……明天……或者以后……终有一天……我将能把它抓在爪子里，把它压在地上碾碎！难道狗不偶尔会咬死或掐死它们的主人吗？

8月18日。我整天都在思考。噢！是的，我会服从它，跟随它的冲动，满足它所有的愿望，表现得谦卑、顺从、懦弱。它是更强者；但终有一天会到来……

8月19日。我知道……我知道……我知道一切！我刚在《世界科学评论》上读到以下内容：“从里约热内卢传来一条奇特的消息。一种疯狂，一种流行性疯狂，可以与中世纪袭击欧洲民众的那种传染性疯狂相提并论，此刻正在圣保罗省肆虐。惊恐的居民们正离开他们的房屋，抛弃村庄，放弃土地，声称他们正被一群隐形但可触碰的生命——一种吸血鬼——追踪、附身、统治，如同被放牧的牲畜，这些生命在他们睡觉时以他们的生命为食，此外，除了喝水和奶，似乎不碰任何其他食物。

“Dom Pedro Henriques教授，在几位医学专家的陪同下，已经前往圣保罗省，以便实地研究这种惊人疯狂的起源和表现，并向皇帝提出他认为最适合使这些疯狂的民众恢复理智的措施。”

啊！啊！我现在记起那艘漂亮的巴西三桅帆船，5月8日它在前往塞纳河上游时经过了我的窗前！我当时觉得它看起来真漂亮，那么洁白明亮！那个生命就在船上，来自它种族起源的地方。它看见了我！它看见了我那同样洁白的房子，于是它从船上跳到了陆地上。噢！老天啊！

现在我知道了，我能预感到。人类的统治结束了，他来了。那些不安的牧师驱逐过他，巫师在黑夜中召唤过他，却从未见到他显现，那些世界短命的主人们的预感，赋予了他侏儒、灵魂、精灵、仙女和守护神等所有怪物或优雅的形态。在原始恐惧的粗糙构思之后，更具洞察力的人们更清晰地预见到了他。麦斯麦预见到了他，而十年前，医生们在甚至连他自己行使力量之前，就准确地发现了其力量的本质。他们玩弄着他们这位新领主的一件武器，即一种神秘意志对被奴役的人类灵魂的支配。他们称之为磁力、催眠、暗示……我哪知道这些！我曾看着他们像厚颜无耻的孩子一样玩弄着这种可怕的力量！祸哉我们！祸哉人类！他来了，那个……那个……他自称为什么……那个……我以为他在对我大喊他的名字而我没听见……那个……是的……他在大喊……我在听……我不能……重复……它……Horla……我听到了……Horla……就是他……Horla……他来了！……

啊！秃鹫吃了鸽子，狼吃了羔羊；狮子用锋利的角吞噬了水牛；人类用箭、用剑、用火药杀死了狮子；但Horla将把人类变成我们对待马和牛那样：通过其意志的单纯力量，使人成为他的所有物、他的奴隶和他的食物。祸哉我们！

但是，尽管如此，动物有时也会反抗并杀死奴役它的人……我也想……我将能够……但我必须认识他，触碰他，看见他！博学之士说，野兽的眼睛与我们不同，分辨不出我们所看到的……而我的眼睛分辨不出这个正在压迫我的新来者。

为什么？噢！现在我想起圣米歇尔山那位修士的话：“我们能看见世间万物中十万分之一的存在吗？瞧，风，它是自然界中最强大的力量，它能击倒人类，吹塌建筑，连根拔起树木，将海洋掀起成水山，摧毁悬崖并将巨大的船只抛向礁石；风，它能杀戮，能呼啸，能叹息，能咆哮——您见过它吗？您能看见它吗？然而，它确实存在！”

我继续想着：我的眼睛如此虚弱，如此不完美，以至于如果固体透明得像玻璃，它们甚至无法分辨！如果一块没有涂锡箔的玻璃挡住我的去路，我会撞上去，就像一只飞进房间的鸟在窗玻璃上撞破头一样。此外，成千上万的事物欺骗着它，引导它走入歧途。那么，如果它无法察觉一个能被光穿透的新身体，又有什么令人惊讶的呢？

一个新的生命！为什么不呢？它注定会到来！为什么我们要是最后一个？我们看不见它，就像看不见所有在我们之前创造的生命一样。原因是，它的本质更完美，身体比我们更纤细、更精致，而我们如此虚弱，构思如此笨拙，背负着总是疲惫、总是处于紧张状态的器官，就像过于复杂的锁，像植物和野兽一样活着，艰难地靠空气、草木和肉类为生，一台充满疾病、畸形、衰朽的动物机器；喘息着、调节不良、简单而古怪，极其糟糕的杰作，一件粗糙而精致的作品，一个可能变得智能而伟大的生命的轮廓。

在这个世界上，从牡蛎到人类，我们只有寥寥数种。为什么当那段将连续出现的不同物种分开的时期结束后，不能再多一种呢？

为什么不能多一种？为什么不能有其他长着巨大、灿烂花朵，芳香弥漫整个地区的树木呢？为什么除了火、气、土、水之外不能有其他元素呢？一共只有四种，仅仅四种，那些各种生命的养育之父！真遗憾！为什么不是四十种，四百种，四千种！一切是多么贫乏，多么卑微且可怜！吝啬地给予，干巴巴地发明，笨拙地制造！啊！大象和河马，多么优美！还有骆驼，多么优雅！

但是，你会说蝴蝶，那是一朵会飞的花！我梦想着一种像一百个世界那么大的蝴蝶，拥有我甚至无法形容其形状、美感、颜色和动作的翅膀。但我看见了它……它在星星之间飞舞，用它飞行时明亮而和谐的气息刷新它们并赋予它们芳香！……而天上的居民看着它飞过，陷入了愉悦的狂喜！……

* * * * *

我怎么了？是他，缠着我的Horla，是他让我去想这些愚蠢的事情！他在我体内，他正在变成我的灵魂；我要杀了他！

8月19日。我要杀了他。我看见他了！昨天我坐在桌边，假装非常勤奋地写字。我非常清楚他会围着我徘徊，离我很近，近到我或许能触碰他、抓住他。然后！……然后我将拥有绝望的力量；我将用我的双手、我的膝盖、我的胸膛、我的前额、我的牙齿去掐死他，碾碎他，咬他，把他撕成碎片。我用我那过度兴奋的感官守候着他。

我点燃了两盏灯和壁炉架上的八根蜡烛，仿佛借着这光我就能发现他。

我的床，那张有着柱子的古老橡木床，就在我对面；右边是壁炉；左边是门，在让它开了一会儿以吸引他之后，我小心地关上了它；我身后是一个非常高的衣柜，上面有一面镜子，我每天洗漱时都用它，每次经过时，我习惯从头到脚审视自己。

所以我假装在写字，好引他上钩，因为他也在观察我。突然，我感觉到，我确信他正俯身在我的肩头阅读，他就在那儿，几乎要触碰到我的耳朵。

我起身极快，双手向前伸去，以至于差点摔倒。哎！好吧？……室内亮如白昼，但我却在镜子里看不见自己！镜面空荡荡的，明净、深邃，充满了光亮！然而，我的身影并未在其中投下倒影……而我，我就站在镜子对面！我从上到下审视着那面明亮的大镜子，双眼迷离地盯着它；我不敢再向前迈步，不敢有任何动作，但我清清楚楚地感觉到他就在那里，可他终究会再次从我手中逃脱，那个用他那无法察觉的躯体吞噬了我倒影的家伙。

我当时真是惊恐万分！随后，我突然开始在镜子的深处看到自己，仿佛隔着一层雾气，又好像透过一片水面；那水流似乎正缓慢地从左向右涌动，让我的轮廓变得愈发清晰。那景象好似日食的终结。无论那是什么遮蔽了我，它似乎都没有确定的轮廓，而是一种逐渐变得透明的不透明物质。

终于，我能够完整地辨认出自己，就像我每天照镜子时那样。

我看见它了！那种恐惧感至今仍萦绕着我，让我不寒而栗。

8月20日。我该如何杀掉它，既然我根本抓不住它？毒药？但它会看着我把它混进水里；再说，我们的毒药对它那种无形的躯体会有效果吗？不……不……毫无疑问……那么？……那么？……

8月21日。我从Rouen叫来了一个铁匠，让他为我的房间打造铁制百叶窗，就像巴黎某些底层公寓为了防盗所装的那种，我还让他照样给我做了一扇门。我表现得像个懦夫，但这又有什么关系呢！……

9月10日。Rouen，Continental酒店。成了；……成了……但他死了吗？我所见的一切让我的精神彻底崩溃。

事情是这样的，昨天锁匠装好铁百叶窗和门后，尽管天气转凉，我还是把一切都敞开着，直到午夜。

突然，我感觉到他就在那里，一种狂喜，一种疯狂的喜悦攫住了我。我轻轻起身，装作漫不经心地左右踱步，好让他不去猜疑；随后，我脱下靴子，随意地换上拖鞋；接着，我锁上了铁百叶窗，快步走向房门，用挂锁将它锁死，把钥匙放进兜里。

我突然注意到他在我周围不安地移动，他自己也感到了惊慌，正命令我放他出去。我差点就屈服了，但我终究没有，我背靠着门，把它推开一条缝，刚好够我倒着退出去。由于我个子很高，头碰到了门框。我确信他没能逃脱，于是把他独自关在里面，完全独自一人。多么幸福！我终于逮住他了。然后我跑下楼；在卧室下方的客厅里，我拿起两盏灯，把所有的灯油都倒在地毯、家具和房间各处；随后，我点燃了火，在小心锁好门后逃之夭夭。

我躲在花园尽头的月桂树丛里。时间过得多么漫长！多么漫长！到处是一片漆黑、寂静、死寂，连一丝风都没有，一颗星也不见，只有厚重的云层，虽看不见，却沉甸甸地、噢，沉重地压在我的心头。

我注视着我的房子等待着。时间过得多么漫长！我已开始以为火会自行熄灭，或者是他把它扑灭了，就在这时，底层的一扇窗户在火焰的猛烈冲击下碎裂了，一道长长、柔和而充满诱惑的红色火舌沿着白墙蹿了上去，一直吻到屋顶。光芒照亮了树木、枝条和叶片，它们也随之战栗起来！鸟儿们惊醒了；一只狗开始哀鸣，我仿佛感到天快亮了！几乎立刻，另外两扇窗户也化为碎片，我看到整个底层已化作一座可怕的火炉。但一声尖叫，一声恐怖、尖锐、揪心，属于女人的尖叫声划破了黑夜，两扇阁楼的窗户打开了！我把仆人们给忘了！我看见了他们惊恐万状的面孔，还有他们挥动着的双手！……

随后，满怀着恐惧，我向村子跑去，大喊着：“救命！救命！着火了！着火了！”我遇见了一些正在赶往现场的人，于是我又随他们折回观看！

此时的房子已变成了一座可怕而壮观的火葬堆，一座照亮了整个地区的、巨大的火葬堆，一座有人在其中燃烧的火葬堆，而他也在燃烧，他，他，我的囚犯，那个新的生命，新的主人，Horla！

突然，整个屋顶在墙壁之间坍塌，一股火山般的火焰喷向天空。透过所有对着火炉敞开的窗户，我看到火焰在蹿动，我心想他就在那儿，在那座窑炉里，死了。

死了？也许吧？……他的躯体？他那透明的躯体，难道不会被那些能杀死我们的手段所摧毁吗？

如果他没死？……也许唯有时间才有权处置那个隐形而可畏的生命。如果连他也必须畏惧病痛、衰老和过早的毁灭，那他这透明、不可辨认的身体，这属于灵魂的躯体，又有什么意义呢？

过早的毁灭？人类所有的恐怖都源于此！人类之后是Horla。继那个每天、每时、每刻，因任何意外都可能死去的人之后，来了一个只会死于他应得之时，因为他已触及自身存在之极限的人！

不……不……毫无疑问……他没死。那么……那么……我想我必须自杀了！

编者注：这个故事是一个悲剧性的经历与预言。是疯狂夺走了这位世界上最杰出的短篇小说家之一，也就是本故事的作者；甚至在他疯狂到无法自控之前，de Maupassant就曾抱怨他被自己的双重身所困扰——一种面对并威胁着他的“另一个自我”的幻象。他曾以最快的速度燃烧生命；而这种幻觉正是其结果。

医学在类似案例中将其定义为“一种强度偏离常态的记忆图像”——即一种持续增长、以至于在思想者看来极其真实的固执观念。

——编者。

PIERRE MILLE

Zobéide的奇迹

Zobéide总是既聪明又谨慎，她小心翼翼地拨开桃金娘树枝，窥视着是谁在粉色砂岩墙投下的阴凉处，在那喷泉边谈话。当她发现那不过是她的主人、牧师John Feathercock，正如往常一样在与Mohammed-si-Koualdia交谈时，她坦率而缓慢地朝他们走去。

当走到近处时，她停了下来，从她深邃黑眼中闪烁的光芒来看，你一定会认为她正在全神贯注地聆听。但事实却是，她那小小的脑瓜、嘴巴和肠胃里，正渴望着那块被切开并放在桌上、靠近两杯半满的冰镇雪酪的黄色芳香甜瓜瓤。因为Zobéide只是一只在Damascus城周边的草地里随处可见的普通乌龟。

在她等待时，Mohammed继续着他的故事：

“正如我告诉您的，噢，美德充盈的尊者，这头至今仍生活在Tabariat附近的狮子，曾是一头强壮的狮子，一头奇妙的狮子，狮中之王！即使在今天，它也能用爪子一击杀死一头骆驼，然后将毒牙刺入死兽的脊椎，只需颈部一转，便能将其扛在肩上。但不幸的是，有一天在狩猎时，它仅凭鼻息便吹死了一只山羊，于是狮子被傲慢冲昏了头，大喊道：‘万物非主，唯有真主，但我与真主一样强大。让他承认吧！’听到了这一切的安拉，那全能的安拉，大声说道：‘噢，Tabariat的狮子，现在试着扛起你的猎物吧！’于是，狮子将利齿深深咬进动物的脊骨，就在耳朵下方，试图把它甩到背上。Onallahi！那感觉就像在试图举起Mount Libanus，而它的右腿瘸着瘫倒在地上。安拉的声音依然回荡着，宣布道：‘狮子，你永远不能再杀死山羊了！’直到今天依然如此：Tabariat的狮子虽仍保有过去扛起骆驼的威力，却再也无法对哪怕一只初生的幼崽造成丝毫伤害。羊群里的山羊在夜晚从它面前跳过，当面嘲笑它，从那一刻起，它的右腿就一直又僵又瘸。”

“Mohammed，”Feathercock牧师轻蔑地说道，“这些故事只适合小孩听。”

“怎么！”Mohammed-si-Koualdia反驳道，“难道您拒绝相信真主有能力做他想做的一切，这世界本身不过是真主的一个永恒梦境，因此，真主可以随心所欲地改变这个梦境吗？如果您否认全能者的力量，您还是个基督徒吗？”

“我是个基督徒，”牧师略显尴尬地回答，“但我们西方文明教会的牧者们早已不得不承认，真主若不自食其言，就无法改变他在创世时所确立的万物秩序。我们认为对奇迹的信仰是一种迷信，那是留给罗马和俄罗斯教会的修士们，以及你们那些生活在真理之外的穆斯林的。我来到你们的国家，正是为了传授这种真理，同时也为了对抗我刚才提到的那些罗马和希腊修士所施加的有害政治影响。”

“借着安拉之名，”Mohammed以极其庄重的口吻回应道，“并凭借着大能所罗门的锁骨，我能行大奇迹。您看到我们面前的这只乌龟了吗？我将让它每天长大一指宽！”

说这话时，他突然用脚朝Zobéide挪动了一下，Zobéide立刻把头缩进了壳里。

“你竟敢声称能行那样的奇迹！”牧师轻蔑地说，“你，Mohammed，一个沉溺于罪恶的人，一个我曾见过醉酒的穆斯林！”

“我是喝醉过，”Mohammed冷静地回答，“但没像其他人醉得那么厉害。”

“所以你认为自己有能力强迫安拉的力量！”Feathercock先生继续说道，不屑于理会他的打断。

“我行这事不需要一刻钟的犹豫，”Mohammed说。

他抓起Zobéide，把她放到桌上。受惊的乌龟又缩回了头。除了那环绕着黑边的金色方块外壳，背景里只剩下多汁的甜瓜瓤。Mohammed吟唱道：

“*你本身就是一个奇迹，噢，乌龟！因为你的头是蛇的头，你的尾巴是水鼠的尾巴，你的骨头是鸟的骨头，而你的外壳是石头做的；然而你却懂得人类所知的爱情。噢，石头的乌龟，从你的卵中，其他的乌龟又会破壳而出。*”

“*你本身就是一个奇迹，噢，乌龟！人会说你不过是一个壳，仅仅是一个壳，看吧！你却是一个会进食的野兽。吃吧，噢，乌龟，如果安拉许可，就在今晚吃下这甜瓜，长得和我指甲一样长！*”

“*当你长了一指宽，噢，乌龟，继续吃这甜瓜，或它的同伴，另一块甜瓜，再长一指宽，直到你长得像一座清真寺那么大。你本身就是一个奇迹，噢，被赋予生命的躯壳！如果安拉许可，如果安拉许可，再行另一个奇迹吧！*”

Zobéide被他那单调的嗓音安抚了，最终决定探出头来。先是她那角质小鼻子的尖端，然后是黑眼睛、扁平的尖尾巴，最后是她那强壮且带爪的小脚。看到甜瓜，她做出了一个同意的姿势，开始吃了起来。

“世上绝不会发生什么事的！”Feathercock牧师相当怀疑地评论道。

“等着瞧吧，”Mohammed严肃地回答。“明天我会回来的！”

第二天早上，他回来了，用手指测量了Zobéide，宣布道：

“她长大了！”

“你以为你能让我相信这种事吗？”Feathercock先生焦急地喊道。

“古兰经里写着，”Mohammed回答：“‘我指着日落时充满天空的红光，指着黑夜的阴影，指着月亮的光辉发誓，你们必将会在本质和尺寸上发生改变！’安拉已显现；这只乌龟的尺寸改变了。它将继续改变。你自己测量一下，你就会看到。”

Feathercock先生确实测量了Zobéide，并不得不承认她确实长了一指宽。他陷入了沉思。

就这样，Zobéide一天天长大，活力四射，胃口惊人。起初她只有茶托那么大，每天只进食几盎司。然后她长到了甜点盘那么大，接着是汤盘。用那强壮的喙，她能一击劈开甜瓜皮；她沉重的颚部咀嚼着她所钟爱的、大量吞食的甜美瓜瓤时，发出的声音清晰可闻。一周之内，她长得如此巨大，大得像个大肉盘。Feathercock牧师再也不敢靠近这个怪物，那双眼睛里似乎闪烁着恶魔般的光芒。而且，那怪物仿佛被一种永恒的饥饿所折磨，始终不停地进食。

Feathercock先生的教区信徒们开始听说，他在家里养了一只以安拉之名、而非西方神灵之力被施了魔法的乌龟：事实证明，这对牧师的传教工作毫无助益。但他自己始终顽固地拒绝相信这个奇迹，尽管自从Mohammed-si-Koualdia施咒那天起，他就再没踏进过屋子。他一直待在外面，坐在一家小咖啡馆门口，陷入冥想或梦境，并大量吸食大麻。过了一段时间，Feathercock先生终于说服自己，他所目睹的一切不过是一个完全简单而自然的现象，也许以前人们未曾理解，这完全归功于甜瓜瓤对乌龟生理发育极其有利的作用。他决定断掉Zobéide的甜瓜供应。

最终有一天，沉醉在大麻中的Mohammed，看到Feathercock先生的男仆Hakem正从市场上提着一大捆新鲜蔬菜回来。他威严地站起身，尽管面部因毒品而扭曲，却迈着匆忙的步伐跟在男孩身后。

“可怜虫！”他对Feathercock先生喊道。“卑微的蠕虫，你竟试图打破魔咒！欢呼吧，因为你成功了，它确实破了。但让绝望跟随着你的狂喜吧，因为它破灭的方式远超你的想象。从今往后，你的乌龟将一天天萎缩！”

Feathercock牧师试图大笑，但他并不觉得快乐。周日礼拜时，教区中留下的少数虔诚灵魂对他投来怀疑的目光。在英国领事馆，人们说得很直白，毫无同情心地告诉他，任何一个会与Mohammed-si-Koualdia这种人做朋友，并与那样的流民“混在一起”的人，除了招致祸患，别无他求。

Zobéide起初面对那些新鲜、湿润的蔬菜时，表现出了极大的蔑视。毫无疑问，她更喜欢甜瓜。Feathercock先生为自己的敏锐感到自豪。“她吃得太多了；那就是全部的问题所在，”他对自己说。“那正是让她长得那么惊人的原因。如果她吃得少，可能就不会长得那么快了。如果她碰巧死掉，我就能摆脱她了。无论发生什么，都是最好的结局。”

但第二天，Zobéide不再撅嘴，开始顺从地吃起蔬菜来。当男孩Hakem下一次把菜送去时，他狡黠地说：

“大人，她在变小！”

牧师试图耸耸肩，但他无法掩盖一个事实——Zobéide确实缩小了！不到一小时，整个Damascus都知道Zobéide缩小了。当Feathercock先生去理发店时，希腊理发师对他说：“先生，您的乌龟可不是一般的乌龟！”当他去拜访Hollingshead太太时，一位总是对所有她不理解的主题充满强烈兴趣并以极其美妙的自由度讨论它们的女士，她对他说：“亲爱的先生，您的乌龟。看着它缩小一定很刺激吧！我一定要亲自去看看。”当他来到圣公会孤儿院时，所有的小叙利亚人、小阿拉伯人、小亚美尼亚人、小犹太人都在练习本上画起了乌龟，各种尺寸和形状的乌龟，大的走在小的后面，每一只的尾巴都衔在另一只嘴里，组成了一条无休止的长线。而在街上，赶驴的、挑水的、卖鱼的、卖烤肉的、卖烤面包的、卖豆子的、卖奶油的，全都喊道：“乌龟先生，乌龟先生！尝尝我们的货吧。为您那可怜又固执、正在枯萎的野兽买点什么吧！”

确实，乌龟在持续缩小。她变回了汤盘大小，然后是甜点盘，然后是茶托，直到最后一天早上，那里只剩下一个小圆点，微小、脆弱、半透明，就像女士的手表那么大，在喷泉底部几乎看不见。第二天——啊！第二天那里什么也没有了，什么也没有，既没有乌龟，也没有乌龟的影子，整个院子里连只乌龟的踪迹都找不到，就像从来没出现过大象一样！

Mohammed-si-Koualdia已经停止吸食大麻了，因为他已彻底饱和。但他依然整天蜷缩在牧师家对面小咖啡馆的门口，那双比例夸张的眼睛，镶嵌在死灰色的脸上，使他看起来活脱脱像个巫师。此时，Feathercock牧师正从英国领事那里回来，领事冷冷地对他说道：

“我只能告诉你，你把自己变成了一个傻瓜，或者像法国人说的，演了一出听自己嘶鸣的驴。你最好去别的地方找个教区。”

John Feathercock牧师恭敬地接受了这一建议，并搭乘火车前往Bayreuth。当天傍晚，Mohammed-si-Koualdia便前往一位名叫Antonio的翻译兼代书人家中，要求他将自己用阿拉伯语口述的一封信翻译成法语。随后，他将这封信送到了希腊耶路撒冷人修道院院长Stephen神父手中：

“愿上天以健康的色彩涂抹您的双颊，最可敬的神父，愿幸福统治您的心灵！我有幸告知您，John Feathercock牧师已启程前往Bayreuth，但他却让人在他的行李箱上写上了一个名为Liverpool的城市的地址，据我所知，那是在英格兰王国；此外，种种迹象皆表明他将一去不返。因此，我斗胆期望您能寄给我那笔约定报酬的第二部分，并为Hakem——Feathercock先生的仆人——准备一份慷慨的礼物，是他每天带着一只新乌龟去到牧师家中，并将旧的那只藏在斗篷下带走。”

“此外，我祈求您告诉您的朋友们，我手中现有一批乌龟待售，价格异常低廉，共五十五只，大小各异，最后那只也是最小的一只，并不比一位欧洲后妃的怀表大。我耗费了无穷的心血才寻得它们，它们向我证明了真主在塑造其最卑微的造物时是何等匠心独运，又以何等精致的纹饰装点它们的躯体。”

VILLIERS DE L'ISLE ADAM

希望的酷刑

许多年前，当夜幕低垂，Segovia多米尼加修道院的第六任院长、西班牙第三任宗教裁判所大法官，可敬的Pedro Arbuez d'Espila，在一名救赎修士的随从下，并由两名手持灯笼的圣职部侍从引路，走进了一间地下牢房。厚重大门的门栓发出吱呀声，他们进入了一间恶臭的禁闭室，昏暗的灯光照出墙上钉着的圆环，以及血迹斑斑的刑架、火盆和一个水罐。在草堆上，坐着一个戴着镣铐、脖子上套着铁项圈的憔悴男人，年龄莫辨，衣衫褴褛。

此囚犯正是Arragon的犹太人Rabbi Aser Abarbanel，他因被指控放高利贷及对穷人缺乏怜悯而遭受了长达一年多的每日酷刑。然而，“他的盲目如同他的皮囊一般顽固”，他始终拒绝放弃自己的信仰。

他以数千年的血统为荣，以自己的先祖为傲——因为所有值得称道的犹太人都对自己的血统虚荣——他在塔木德的谱系中承袭自Othoniel，进而追溯至以色列最后一位法官的妻子Ipsiboa，这种出身让他在无休止的折磨中支撑起了勇气。想到这个坚毅的灵魂拒绝了救赎，可敬的Pedro Arbuez d'Espila眼中泛起泪光，他走向那颤抖的拉比，如此说道：

“我的孩子，欢呼吧：你在尘世的苦难即将终结。若在如此顽固的执念面前，我不得不怀着深切的遗憾准许使用严厉的手段，但我那兄弟般的惩戒终究是有底线的。你就是那棵多次未能结果，最终枯萎的无花果树，但唯有上帝能审判你的灵魂。或许，无尽的仁慈会在最后一刻降临于你！我们必须抱有希望。此类先例并非没有。所以今晚安睡吧。明天你将被列入火刑仪式：也就是说，你将被带往焚刑场，那象征性的永恒之火：你知道，那火焰只会从远处灼烧，我的孩子；且由于我们为死刑犯的头颅与心脏覆盖了浸过冰水的绷带，死亡至少需要两小时（往往是三小时）才会降临。你们总共会有四十三人。被安置在最后一排，你将有时间祈求上帝，并向祂献上这圣灵的火洗。在光明中怀抱希望，安息吧。”

话音落下，他示意同伴解开囚犯的锁链，院长温柔地拥抱了他。接着轮到救赎修士，他低声乞求这位犹太人的原谅，为自己为了救赎他而让他承受的痛苦；随后，那两名侍从也默默地亲吻了他。仪式过后，俘虏被独自留在黑暗中，困惑不已。

* * * * *

Rabbi Aser Abarbanel双唇干裂，面容因苦难而枯槁，起初只是茫然地凝视着那扇关闭的门。关闭了？这个词在无意识中激起了他心中模糊的幻觉，仿佛他曾在那门缝之间瞥见了一瞬灯光。一种病态的希望，源于他虚弱的大脑，扰动了他的整个身心。他拖着身体向那奇异之处爬去。然后，极其轻柔且谨慎地，将一根手指伸入缝隙，向内拉动门扇。奇迹！由于一种非同寻常的意外，那位关闭它的侍从在门撞上石框前的一刻转动了巨钥匙，致使锈迹斑斑的锁舌未能嵌入孔洞，大门再次在铰链上转动了。

拉比冒险朝外望去。借助某种发光的暮色，他起初辨认出一个由螺旋阶梯构成的半圆形围墙；而在他对面，五六级石阶之上，是一道黑色门廊，通向一条巨大的走廊，从下方只能看见最初的拱顶。

他伏下身子爬向门槛。没错，那确实是一条走廊，但长得无边无际。昏暗的灯光照亮了它：悬挂在拱顶的灯盏偶尔照亮那沉闷的空气——远方被阴影所笼罩。整个走廊一眼望去竟没有一扇门！只有左侧墙上那深嵌的铁栅栏气孔，透进的光线想必是夜晚的，因为深红色的光条偶尔落在石板路面上。多么可怕的寂静！然而，在那通道的尽头，或许就有一扇逃生之门！拉比那动摇的希望却异常顽固，因为这是他最后的希望。

他毫不犹豫地踏上石板，紧贴着气孔下方，试图让自己融入长墙的黑暗之中。他缓慢前进，用胸膛拖行，强忍住伤口传来阵阵剧痛时想要发出的尖叫。

突然，一阵凉鞋摩擦地面的声音传入他的耳中。他剧烈颤抖，恐惧令他窒息，视野变得模糊。好了，想必一切都结束了。他把自己挤进一个壁龛里，因恐怖而半死不活地等待着。

那是一名急匆匆的侍从。他从他身边飞快经过，紧握的拳头里拿着一件刑具——一副可怕的身影——随即消失了。拉比所经历的悬念仿佛暂停了他的生命机能，他瘫在那里近一个小时无法动弹。担心一旦被抓会遭受更重的刑罚，他想回到地牢。但古老的希望在他灵魂深处低语，那神圣的“或许”在最艰难的时刻安慰着我们。奇迹发生了。他不再怀疑。他开始向那逃生的机会爬去。受苦难与饥饿折磨，因剧痛而战栗，他继续前行。那座墓穴般的走廊似乎在神秘地延伸，而他一边前进，一边凝视着黑暗，那里一定有逃生的通道。

喔！喔！他又听到了脚步声，但这一次更慢，更沉重。两名宗教裁判官的黑白身影出现，从远处的黑暗中浮现。他们低声交谈，似乎在讨论某个重要议题，因为他们正激烈地挥舞着手臂。

看到这一幕，Rabbi Aser Abarbanel闭上了眼睛：他的心脏剧烈跳动，几乎让他窒息；破烂的衣衫被痛苦的冷汗浸湿；他瘫在墙边，张着大嘴，在灯光下祈求David的上帝。

就在他对面，两名裁判官停在灯下——毫无疑问是由于他们争论过程中的某种意外。其中一人在听同伴说话时，看向了拉比！在那目光之下——那位不幸者起初并未注意到其中缺乏神采——他仿佛再次感到灼热的钳子烧灼着他的血肉，他又将成为一处活生生的创口。他昏厥着，屏住呼吸，眼睑颤动，在僧侣浮动的长袍触碰下瑟瑟发抖。但是——一个既奇怪又自然的事实——裁判官的目光显然是一个正深深沉浸在构思答复、全神贯注于倾听内容的人所拥有的；他的双眼凝视着——似乎正看着犹太人却视而不见。

事实上，几分钟后，那两个阴沉的身影又缓慢地继续前行，依然低声交谈，向着囚犯来时的方向走去；他没有被发现！在拉比混乱不堪的思绪中，一个念头闪过大脑：“难道我已经死了，所以他们才没看见我？”一个恐怖的印象将他从麻木中唤醒：当他看向那紧贴着脸的墙壁时，他以为自己看到了两只凶恶的眼睛在盯着他！他惊恐万状地向后仰头，头发几乎竖了起来！然而，不！不。他的手在石头上摸索：那是裁判官眼睛的倒影，仍滞留在他的视网膜上，从墙上的两处斑点折射出来。

向前！他必须赶往那个他（毫无疑问是荒谬地）认为是救赎的目标，赶往那片黑暗，此时离他已不到三十步之遥。他用膝盖和双臂更迅速地向前爬行，痛苦地拖动身体，很快进入了那恐怖走廊的黑暗地带。

突然，那可怜的人感到一阵冷风吹向他放在石板上的手；这阵风来自两道墙汇合处的一扇小门下方。

哦，天堂，如果那扇门是向外开的就好了。可怜的逃亡者全身的神经都在为希望而颤抖。他从头到脚检查着那扇门，尽管在周围的黑暗中几乎看不清轮廓。他用手摸了摸：没有门栓，没有锁！只有一个门闩！他猛地站起，门闩在他拇指的压力下松动了：门在他面前无声地敞开了。

“哈利路亚！”拉比心怀感激地低语，当他站在门槛上，看清了眼前的景象时。

门通向了花园，上方是星光熠熠的天空，通向春天，自由，生命！它展现出邻近的田野，延伸向群山，那蜿蜒的蓝色轮廓在天际线上浮现。那儿就是自由！哦，逃离！他要在柠檬树林中穿行一整夜，那芬芳的气息已触手可及。一旦进入群山，他就安全了！他呼吸着那美妙的空气；微风让他苏醒，肺部随之舒张！他在剧烈起伏的心中感受到了拉撒路的“走出来吧”！为了再次感谢赋予他这份仁慈的上帝，他伸开双臂，向天堂抬起双眼。那是一场狂喜的极乐！

随后，他以为自己看到了双臂的阴影向他靠拢——以为自己感到这些阴影之手包围、拥抱了他——以为自己被温柔地压向某人的胸膛。一个高大的身影确实正站在他面前。他垂下双眼——随即保持不动，喘息着，惊呆了，双眼发直，因恐惧而流着口水。

恐怖！他正被宗教裁判所大法官本人，那位可敬的Pedro Arbuez d'Espila紧紧拥抱，后者正以泪眼注视着他，就像一位寻回了迷途羔羊的好牧人。

那位身穿黑袍的教士以如此热烈的爱意将不幸的犹太人压向心口，以至于那粗糙的修士苦修服磨蹭着多米尼加人的胸膛。而当Aser Abarbanel眼球突出，在苦行者的怀抱中痛苦地喘息，模糊地领悟到这致命夜晚的所有阶段都不过是一场预设的酷刑——“希望”之刑时，大法官带着一种感人的责备口吻和惊愕的眼神，在他耳边低语，那因长期禁食而干枯灼热的呼吸喷洒在他脸上：

“怎么，我的孩子！就在或许即将获得救赎的前夜——你竟想离开我们？”

ERCKMANN-CHATRIAN

猫头鹰的耳朵

1835年7月29日，Hirschwiller小村庄的牧羊人Kasper Boeck，戴着一顶帽檐后翻的大毡帽，腰间挂着粗布编织的钱包，身后跟着他那条巨大的黄褐色猎犬，于晚上九点左右来到了镇长Petrus Mauerer的家中。镇长刚刚吃完晚饭，正喝着一小杯樱桃酒以助消化。

这位镇长个子高而瘦，留着浓密的灰胡子。他曾在查理大公的军队中服役。他性格开朗，据说以严厉的手段治理着村庄。

“镇长先生，”牧羊人激动地喊道。

但Petrus Mauerer没等他说完，便皱起眉头说道：

“Kasper Boeck，先把帽子摘了，把你的狗赶出去，然后清晰、明白地说话，别结结巴巴的，好让我听懂。”

随即，镇长站在桌旁，从容地喝干了杯中酒，漫不经心地擦了擦那浓密的灰胡子。

Kasper把狗赶了出去，摘着帽子回来了。

“好了！”Petrus见他沉默，便问，“发生了什么事？”

“Geierstein的废墟里又出现了那个幽灵！”

“哈！我表示怀疑。你自己亲眼看见了？”

“看得一清二楚，镇长先生。”

“没闭上眼睛吧？”

“是的，镇长先生——我的眼睛睁得大大的。月光很亮。”

“它是什么样子的？”

“一个小矮人的样子。”

“好！”

他转向左侧的一扇玻璃门：

“Katel！”镇长喊道。

一位老仆人打开了门。

“先生？”

“我要去山坡上散散步——你等到十点再睡。这是钥匙。”

“好的，先生。”

随后，这位老兵取下挂在门上方钩子上的枪，检查了引信，把它背在肩上；然后对Kasper Boeck说：

“去告诉巡警在冬青小径见我，告诉他就在磨坊后面。你的幽灵一定是个劫匪。但如果那是一只狐狸，我会剥下它的皮做一顶带护耳的漂亮帽子。”

Petrus Mauerer主人和卑微的Kasper随之出发。天气好极了，繁星无数。当牧羊人去敲巡警的门时，镇长钻进了接骨木丛中，那是一条绕在旧教堂后方的小巷。

两分钟后，Kasper和腰间挂着短剑的Hans Goerner通过奔跑，在冬青小径追上了Petrus主人。

三人一同向Geierstein的废墟走去。

这些废墟距村庄有二十分钟路程，看起来相当不起眼；它们由几堵残缺不全、四到六英尺高的残垣组成，杂乱地蔓延在荆棘丛中。考古学家们根据各自的幻想，称它们为Seranus的渡槽、Holderlock的罗马营地，或是Theodoric的遗迹。这些废墟中唯一值得称道的地方是通往一个凿在岩石里的蓄水池的阶梯。在这个螺旋楼梯内部，不是随着每一圈完整的旋转形成同心圆，而是盘旋的程度随着深入而愈发宽阔，以至于坑底的面积是开口处的三倍。这是建筑上的怪癖，还是某种合理的成因决定了这种奇特的构造？这对我们来说无关紧要。其结果是使蓄水池内产生了那种将海螺放在耳边时听到的模糊回响，并能让人察觉到砂石路上的脚步声、空气的低语、树叶的沙沙声，甚至远处路人经过山脚时说的话。

于是，我们的三位主角沿着Hirschwiller的葡萄园和花园之间的小径走去。

“我什么也没看见，”镇长讥笑着翘起鼻子说。

“我也一样，”巡警模仿着对方的语气附和道。

“它就在那个坑里，”牧羊人咕哝着。

“我们会看到的，我们会看到的，”镇长回应。

就这样，一刻钟后，他们来到了蓄水池的洞口。如我所言，夜晚清澈、明净且寂静异常。

月光描绘出了一幅幅幽蓝线条构成的夜景，延伸至视野尽头，点缀着瘦削的树木，它们的影子仿佛是用黑色的蜡笔勾勒出来的。盛开的荆棘和金雀花散发出一种略显刺鼻的芬芳，附近沼泽里的青蛙唱着油腻的赞歌，间或伴随着寂静。但所有这些细节都逃过了我们那几位淳朴农夫的注意；他们脑子里想的只有抓住那个幽灵。

当他们到达阶梯时，三人同时停下脚步聆听，然后凝视着黑暗的深处。什么也没有出现——什么也没有动。

“该死！”镇长说，“我们忘了带截蜡烛。下去吧，Kasper，你比我熟悉路——我跟着你。”

听到这个提议，牧羊人立刻后退。如果可能，这个可怜人恐怕早就逃之夭夭了；他那副可怜相让镇长爆发出一阵大笑。

“好吧，Hans，既然他不敢下去，你来领路，”他对看林人说。

“但是，镇长先生，”后者说道，“您很清楚有些台阶已经塌了；我们下去可是冒着断脖子的风险。”

“那该怎么办？”

“是啊，该怎么办？”

“把你那条狗送下去，”Petrus回答。

牧羊人吹哨呼唤他的狗，指向阶梯，催促它——但狗和其他人一样，并不想冒险。

就在这时，巡警脑中灵光一闪。

“哈！镇长先生，”他说，“如果您朝里面开一枪呢。”

“见鬼，”另一人喊道，“你说得对，我们至少能看清一眼。”

于是，这位值得尊敬的人毫不犹豫地走近阶梯，端起枪瞄准。

然而，由于我之前提到的声学效果，那个幽灵、那个劫匪，那个恰好身处蓄水池里的人，已经听到了这一切。开枪的想法让他觉得一点也不好笑，于是他用尖细刺耳的嗓音喊道：

“住手！别开枪——我这就上来。”

随即，三名公职人员面面相觑，轻轻笑了笑，而镇长再次俯身对着洞口，粗暴地喊道：

“快点，你这无赖，不然我就开枪了！快点！”

他拉开枪栓，这声清脆的响声似乎加快了那个神秘人的攀爬速度；他们听见他滚落了一些石头。尽管如此，他又花了一分钟才出现，毕竟蓄水池深达六十英尺。

这家伙在如此深邃的黑暗中干什么？他一定是个大罪犯！至少Petrus Mauerer和他的随从们是这么想的。

终于，黑暗中浮现出一个模糊的轮廓，接着缓慢地，一点点地，一个小矮人——最多四英尺半高，瘦弱、衣衫褴褛、面色枯黄、双眼如喜鹊般闪烁、头发凌乱——爬了出来，大喊道：

“你们这些卑微的生灵，凭什么权利来打扰我的研究？”

这番宏伟的开场白与其外表和气质简直格格不入。于是，镇长愤怒地回应：

“表现得诚实点，你这流氓，否则我就先给你点教训。”

“教训！”小矮人跳着脚愤怒道，一边在镇长鼻子底下挺起胸膛。

“没错，”另一个人回答，但他也不得不佩服这侏儒的勇气；“如果你不给我一个满意的答复，我就要审问你。我是Hirschwiller的镇长；这是巡警、牧羊人和他的狗。我们比你强——识相点，心平气和地告诉我你是谁，在这里干什么，为什么不敢在光天化日之下露面。然后我们再看看该怎么处置你。”

“那与你毫无相干，”小矮人用他那沙哑的嗓音回答道，“我无可奉告。”

“既然如此，向前，前进，”镇长命令道，同时紧紧抓住了他的后颈，“你要去监狱里睡上一觉了。”

小矮人像只黄鼠狼般扭动起来；他甚至试图咬人，而那条狗正在嗅他小腿上的肉，这时，他已经精疲力竭，带着一种某种尊严说道：

“放手吧，先生，我屈服于绝对的武力——我是你们的了！”

镇长并不是完全没有教养，他平静了一些。

“你保证吗？”他说。

“我保证！”

“很好——走在前面。”

这就是1835年7月29日那个夜晚，镇长从盖尔斯坦（Geierstein）的洞穴中俘获那个红发小矮人的经过。

到达赫什维勒（Hirschwiller）后，乡村守卫跑去取来监狱的钥匙，流浪汉被关了进去，并锁上了双重锁，更不用说外面的门闩和挂锁了。

之后，每个人在疲惫之余得以休憩，佩特鲁斯·毛雷尔（Petrus Mauerer）上床睡觉，直到午夜都在梦中回味着这场离奇的冒险。

次日九点左右，乡村守卫汉斯·格尔纳（Hans Goerner）接到命令，要把囚犯带到市政厅进行再次审讯，于是他带着四个身强力壮的冒失鬼来到牢房。他们打开门，个个都好奇地想要看看那个“鬼火”。但想象一下他们的惊愕吧——他们看到他用领带吊在窗户的铁栏杆上！有人说他还在扭动；另一些人则说他已经僵硬了。不管怎样，他们跑去佩特鲁斯·毛雷尔家报告了这个事实，可以确定的是，当后者到达时，小矮人已经咽气了。

赫什维勒的治安官和医生起草了一份关于这场灾难的正式声明；随后他们将这个身份不明的人埋在了一片草甸里，一切便结束了！

大约在这些事件发生三周后，我去看望了我的表亲佩特鲁斯·毛雷尔，我是他最近的亲属，因此也是他的继承人。这种关系维持了我们之间亲密的交情。我们正在用餐，谈论着无关紧要的事情，这时镇长讲述了前面提到的那个小故事，正如我刚刚复述的那样。

“真奇怪，表亲，”我说，“确实奇怪。关于那个身份不明的人，你没有其他信息吗？”

“没有。”

“你没有发现任何线索可以让你推断出他的目的吗？”

“绝对没有，克里斯蒂安（Christian）。”

“但事实上，他到底在那蓄水池里做什么？他靠什么生活？”

镇长耸了耸肩，重新斟满我们的酒杯，回答道：

“为了你的健康，表亲。”

“也为了你的。”

我们沉默了几分钟。我无法接受这场冒险那突兀的结局，尽管我不由自主地陷入了某种忧郁，感怀于某些人的悲惨命运——他们在这个世界上出现又消失，就像田野里的青草，没有留下丝毫记忆，也没有留下丝毫遗憾。

“表亲，”我继续说道，“从这里到盖尔斯坦的废墟有多远？”

“最多走二十分钟。怎么了？”

“因为我想去看看。”

“你知道我们市政委员会还有个会议，我不能陪你。”

“哦！我自己能找到。”

“不，让乡村守卫带你去吧；他正好没别的事可做。”

于是，我那位受人尊敬的表亲敲了敲酒杯，唤来了仆人：

“卡特尔（Katel），去把汉斯·格尔纳找来——让他快点，两点钟之前赶到这里。我得走了。”

仆人出去了，乡村守卫没过多久就来了。

他被指派带我前往废墟。

当镇长庄重地前往市政委员会大厅时，我们已经开始爬山了。汉斯·格尔纳挥手示意了渡槽的遗迹。同一时刻，高原嶙峋的岩脊、洪斯吕克（Hundsrück）远方蓝色的轮廓、覆盖着阴郁常春藤的悲凉残垣、赫什维勒钟楼传来的召唤显贵开会的钟声、气喘吁吁并被荆棘勾住衣服的乡村守卫——在我眼中都染上了一种悲伤而严峻的色彩，我无法解释原因：正是那个吊死之人的故事，让眼前的景象黯然失色。

蓄水池的阶梯以其优雅的螺旋结构令我感到格外好奇。每一级台阶缝隙中生长的灌木，周围荒凉的景象，都与我的忧郁交织在一起。我们向下走去，很快，洞口的那个发光点——看起来正变得越来越小，并呈现出带有弯曲光线的星形——成了唯一传递给我们微弱光亮的东西。当我们抵达蓄水池的最底部时，那些被上方光线照亮的台阶呈现出一幅极好的景象，它们以惊人的精确度切分着阴影。我随即听到了我之前提到的那种嗡嗡声：巨大的花岗岩海螺拥有和它石头本身一样多的回声！

“那个小矮人之后，还有人下来过吗？”我问乡村守卫。

“没有，先生。农民们很害怕。他们想象那个吊死的人会回来。”

“那你呢？”

“我——哦，我不好奇。”

“但治安官呢？他的职责是……”

“哈！他到‘猫头鹰的耳朵’来能干什么？”

“他们把这儿叫作‘猫头鹰的耳朵’？”

“是的。”

“这倒很贴切，”我抬头说道，“这个倒置的穹顶刚好构成了耳郭；台阶的背面构成了鼓室的盖子，而螺旋形的阶梯则是耳蜗、迷宫和耳前庭。这就是我们听到那种嗡嗡声的原因：我们正身处一只巨大耳朵的后部。”

“很有可能，”汉斯·格尔纳说道，他似乎并没有听懂我的话。

我们开始往回走，我刚踏上第一级台阶，就感到脚下有什么东西碎了；我停下来看看到底是什么，就在那一刻，我发现面前有一个白色的物体。那是一张撕碎的纸片。至于我刚才感到碾碎的硬物，我认出那是一种上釉的陶罐。

“啊哈！”我对自己说，“这或许能解开镇长的故事。”

我回到此时正守在坑边的汉斯·格尔纳身边。

“好了，先生，”他大声说，“你想去哪儿？”

“先坐一会儿吧。我们等下再说。”

我坐在一块大石头上，而乡村守卫则用他那双隼般的眼睛扫视着村庄，看花园里是否有违规者。我仔细检查了那只釉面罐子，它只剩下碎片了。这些碎片呈现出一种内衬羊毛的漏斗状。我无法推断它的用途。随后，我读了那封信的残片，字迹写得流畅且坚定。我在此逐字抄录如下。它似乎是那张纸的另一半，我在废墟各处徒劳地寻找过：

“因此，我的微听觉助听器具有双重优势，即无限放大声音的强度，并将其引入耳中而不会让使用者感到丝毫不适。你绝不会想象到，亲爱的导师，在感知到那些成千上万在晴朗夏日里融汇成巨大嗡鸣的、难以察觉的声音时，内心会感受到怎样的魅力。大黄蜂有它的歌声，夜莺也是如此；蜜蜂是苔藓间的歌者，蟋蟀是高草丛中的云雀，蛆虫则是鹪鹩——它只有一声叹息，但这叹息是悦耳的！

“从情感的角度来看，这一发现让我们生活在普遍的生命之中，其重要性超越了我对此所能说的一切。

“在经历了如此多的苦难、匮乏和疲惫之后，收获所有劳动的果实是多么幸福啊！灵魂又是如何飞向所有这些微观世界的伟大创造者，祂向我们揭示了这些壮丽的景象！那些曾经压垮我们的长时间的焦虑、饥饿和轻蔑，如今又在哪里？去了，先生，都去了！感恩的泪水湿润了我们的双眼。人们为能通过苦难为人类创造新的快乐并为人类心智的发展做出贡献而感到自豪。但是，无论我的微听觉助听器的初步成果多么宏大、多么令人钦佩，这些都不能界定其优势。还有更积极、更具实质性的优势，甚至可以用数字来表达。

“正如望远镜发现了在无限太空中进行和谐公转的无数世界一样——我的微听觉助听器也将把对不可听之物的感官延伸到一切可能的边界之外。因此，先生，血液和体内液体的循环将不会令我停滞；你会听到它们如瀑布般奔流；你会如此清晰地感知到它们，以至于令你震惊；脉搏的最轻微不规则，最细小的障碍，都是如此引人注目，并产生如同急流撞击岩石般的效果！

“这无疑是我们在生理学和病理学知识发展方面的一次巨大征服，但这并不是我想强调的重点。通过将耳朵贴在地面上，先生，你可以听到在深不可测的地下涌动的矿泉水；你可以判断它们的流量、流向以及它们遇到的障碍！

“你还想进一步吗？进入一个构造特殊的地下穹顶，以便汇集大量的响声；然后在夜晚，当世界入睡时，当没有任何声音会与我们星球内部的声音混淆时——去倾听吧！

“先生，在目前这一刻，我所能告诉你的仅仅是——因为在我深重的苦难、匮乏和经常性的绝望中，我只剩下极少的清醒时刻来追求我的地质学观察——我所能确认的是，萤火虫的沸腾声、沸腾液体的爆炸声，那是一种令人恐惧而崇高的东西，只能与天文学家透过望远镜探测无限深渊时的感受相提并论。

“尽管如此，我必须承认，这些印象应该进行更深入的研究并以系统的方式分类，以便从中得出明确的结论。同样地，一旦您，亲爱的、高贵的导师，垂青汇来我所要求的用于诺伊施塔特（Neustadt）的一点点款项，以满足我的初步需求，我们就会看到如何达成一致，以建立三个伟大的地下观测站：一个在卡塔尼亚（Catania）山谷，另一个在冰岛，第三个在卡帕克-乌伦（Capac-Uren）、松盖（Songay）或卡扬贝-乌伦（Cayembé-Uren），那是科迪勒拉山脉（Cordilleras）最深处，因此……”

信到这里就中断了。

我惊呆了，双手无力地垂下。我读到的是一个白痴的构想，还是一个天才得以实现的灵感？我该说什么？想什么？所以，这个人，这个生活在像狐狸一样的洞穴底部、饿得要死的可怜虫，或许曾拥有过那些至高存在降临人间以启迪后世的灵感之一！

而这个人却在厌恶和绝望中上吊自杀了！没有人回应他的祈求，尽管他只是为了换取一点面包来交换他的发现。这太可怕了。我坐在那里，久久地沉思，感谢上天将我的智力限制在普通生活的需求之内——没有让我成为受难者群体中的优等生。最终，乡村守卫看到我目光呆滞、张着嘴，便壮着胆子拍了拍我的肩膀。

“克里斯蒂安先生，”他说，“看——时间不早了——镇长肯定已经从会议上回来了。”

“哈！确实，”我大喊一声，把纸揉成一团，“走吧。”

我们下了山。

我那位受人尊敬的表亲满脸笑容地在我家门口迎我。

“哦！哦！克里斯蒂安，这么说你没找到那个上吊自杀的白痴的任何踪迹？”

“没找到。”

“我就料到会这样。他肯定是个从斯特凡斯费尔德（Stefansfeld）或其他什么地方逃出来的疯子——老实说，他吊死是件好事。当一个人毫无用处时，那是最简单的解决办法。”

第二天，我离开了赫什维勒。我再也不会回来了。

隐形之眼

大约在这个时候（克里斯蒂安说），我穷得像教堂里的耗子，躲在纽伦堡米内辛格街（Minnesänger Street）一栋老房子的屋顶下，在阁楼的角落里安了窝。

我不得不伏在草垫上才能碰到窗户，但这扇窗户位于山墙端，从那里看到的景色非常壮观，城镇和乡村一览无余。

我能看到猫儿们庄重地走在檐沟里；鹳鸟嘴里衔着青蛙，给贪婪的幼雏送去食物；鸽子从鸽舍里跃出，尾巴像扇子一样张开，在街道上空盘旋。

傍晚，当钟声召唤世人进行三钟经祈祷时，我双肘撑在屋顶边缘，倾听着那忧郁的钟声；我看着窗户一扇接一扇地亮起；善良的市民在人行道上抽着烟斗；年轻姑娘们穿着红裙子，腋下夹着水罐，在“圣塞巴尔特”（Saint Sebalt）喷泉旁欢笑交谈。这一切渐渐淡去，蝙蝠开始穿梭，我便在甜美的宁静中回到我的草垫上休息。

旧货商图巴克（Toubac）像我一样熟悉去我那小屋的路，而且一点也不怕爬梯子。每周，他那带着红帽子、丑陋的脑袋就会掀开活门，手指抓住边缘，用鼻音喊道：

“好了，好了，克里斯蒂安大师，有什么收获吗？”

我回答道：

“进来。你这该死的家伙，为什么不进来？我刚画完一幅小风景画，你得告诉我你的看法。”

接着，他那显得格外修长的背影一直升到屋顶，那好心人无声地笑了。

我必须公正地评价图巴克：他从不和我讨价还价；他以十五弗罗林一幅的价格买下我所有的画，然后每幅以四十弗罗林的价格卖出。“这真是个诚实的犹太人！”

我开始喜欢上这种生活方式，并且日复一日地发现其中的新乐趣。

就在这时，纽伦堡市被一件离奇而神秘的事件搅得不安。离我的天窗不远处，稍微偏左一点的地方，有一家“肥牛”（Boeuf-Gras）旅店，这是一家在整个地区颇受欢迎的老店。三四辆装满麻袋或木桶的马车总是停在门前，乡村车夫们习惯在去市场的路上顺道停下，喝一杯早晨的葡萄酒。

旅店的山墙以其独特的形状而著称。它非常狭窄、尖锐，两侧呈锯齿状。雕刻显得怪诞而离奇，交织在一起装饰着檐口，环绕着窗户；但最值得注意的事实是，对面的房子完全复制了同样的雕塑和装饰；甚至连带柱子的招牌和螺旋铁饰都一模一样。

人们可能会以为这两座古老的建筑互为镜像。然而，旅店后方有一棵高大的老橡树，它阴郁的叶子让屋顶的石头显得暗淡，而另一栋房子则在天空中显得轮廓鲜明。要补全描述的话，这栋古老的建筑和嘈杂热闹的“肥牛”旅店一样，沉默而阴森。

一边，一群欢快的饮酒者不断进进出出，唱着歌，奔跑着，挥舞着马鞭；另一边，则沉浸在深沉的寂静中。

或许，一天里会有那么一两次，沉重的大门似乎自动打开了，让一个老妇人走出来，她的背几乎弯成半圆形，衣服紧紧裹在臀部，手臂上挎着一个巨大的篮子，手紧紧地缩在胸前。

当我看向她时，仿佛一眼就看尽了她那充满善行和虔诚冥想的一生。

这个老妇人的容貌不止一次地冲击着我：她那绿色的小眼睛、细长的鼻子、披肩上至少有一百年历史的巨大花束、让脸颊皱成装饰花结的干瘪微笑，以及垂到眉毛上的帽子蕾丝——这一切都显得怪诞，令我非常感兴趣。为什么这个老妇人会住在这栋巨大的荒宅里？我想探究其中的奥秘。

有一天，当我停在街上用目光追随她时，她突然转过身，给了我一个眼神，那种恐怖的表情我不知该如何描绘；她做了三四个丑陋的鬼脸，然后，让瘫痪的脑袋垂在胸前，把她的大披肩裹紧，慢慢走向那扇沉重的大门，我看着她在那后面消失了。

“她是个老疯子！”我怀着一种麻木感对自己说。天哪，我对她感兴趣简直是愚蠢透顶！

然而，我还想再看一眼她的鬼脸；如果能把它画出来给老图巴克，他准会心甘情愿地给我十五弗罗林。

我必须承认，我这些玩笑话并没有完全让我宽心。

那个老泼妇给我的那记可怕的眼神一直萦绕着我。不止一次，当我爬上那几乎垂直的梯子回阁楼时，感觉到衣服被什么东西钩住，我就浑身战栗，幻想着那个老妖婆正挂在我的外套下摆上想要害我。

我对图巴克讲起这段经历时，他一点也没笑；相反，他摆出一副严肃而庄重的样子。

“克里斯蒂安大师，”他说，“如果那个老妇人盯上了你，小心点！她的牙齿又小、又尖，而且白得离奇，这在她那个年纪是不自然的。她有一双‘邪眼’。孩子们都躲着她，纽伦堡的人管她叫‘弗莱德矛斯’（Fledermausse，蝙蝠）。”

我钦佩这个犹太人清晰而敏锐的头脑，他的话引发了我的深思。

几周过去了，期间我常遇见“弗莱德矛斯”，却没发生什么惊人的后果。我的恐惧消散了，也不再想起她。

但一个夜晚来临了，我睡得很沉，却被一种奇怪的和谐之声唤醒。那是一种振动，如此甜美，如此悠扬，以至于微风在叶间低语都只能给人以它魅力的一抹暗示。

我屏住呼吸，瞪大眼睛，凝神倾听了许久，生怕错过任何一个音符。最终，我看向窗户，看见两只翅膀在玻璃上扇动。起初，我以为是一只被困在我房间里的蝙蝠；但就在那一刻，月亮升起，我看见一只巨大的夜蝶翅膀映衬在它闪亮的光盘上。它们的振动有时快得无法分辨；然后它们静止下来，舒展在玻璃上，纤细的脉络再次显现。

在这普遍的宁静中出现的幻影，让我的内心对所有甜美的情感敞开了大门。我感觉仿佛有一个轻盈的精灵，在感受到我的孤独后前来造访，这个念头让我几乎热泪盈眶。

“安静点，亲爱的俘虏，安静点，”我说，“你的信任不会被辜负的。我不会违背你的意愿把你留下。回到天空和自由中去吧。”随后我打开了小窗。夜晚很平静，数百万颗星星在天空中闪烁。我凝视着这崇高的景象片刻，祈祷和赞美的话语自然地流露在唇边；但是，当我的目光下移时，请想象我的震惊——我看见一个人吊在“肥牛”旅店招牌的横梁上，头发凌乱，双臂僵硬，双腿拉长成一点，将它们巨大的阴影投射到街道上！

这尊形体在月光下纹丝不动，景象惨不忍睹。我感到舌头僵硬，牙齿打颤。正当我要惊恐地喊出声时，某种不可理喻的神秘吸引力让我不由自主地向下望去。我模糊地辨认出那个老妇人正蜷缩在她的窗前，隐没在浓重的阴影里，以一种近乎邪恶的满足感凝视着那个死人。

随后，一阵恐惧带来的眩晕感袭来。我全身气力尽失，踉跄着退到阁楼墙边，瘫倒在地，不省人事。

我不知道这死亡般的睡眠持续了多久。当我恢复意识时，发现已是光天化日。夜间的薄雾渗入我的阁楼，在我的头发上凝结成清凉的露珠，街道上嘈杂的喧哗声传进了我的小住所。我向外望去。镇长和他的秘书站在旅店门前，停留了很久；人群来来往往，驻足观望，然后又继续走开。邻里的主妇们在自家门前扫地，远远地看着，神情严肃地交谈着。

终于，一副担架抬了出来，担架上躺着一具覆盖着亚麻布的尸体，由两个男人抬着。他们走下街道，一群上学的孩子在他们身后奔跑。

人们在他们经过时纷纷退避。

对面那扇窗户依旧开着；一截绳子在横梁上随风飘动。

我并没有做梦。我确实看见了那只夜蝶；我看见了那个上吊的人，也看见了弗莱德矛斯。

那天图巴克来看我，当他那硕大的鼻子出现在地板边缘时，他大声喊道：

“克里斯蒂安大师，有什么要卖的吗？”

我没有听见他的话。我坐在我仅有的那把椅子上，双手交叠在膝盖上，双眼直勾勾地盯着前方。

图巴克对我的心不在焉感到惊讶，提高嗓门又喊了一遍：

“克里斯蒂安大师，克里斯蒂安大师！”接着，他跨过门槛，走上前拍了拍我的肩膀。

“怎么了，怎么了？到底出了什么事？”

“啊，是你吗，图巴克？”

“嘿，当然是我！我倒觉得是你有事；你病了吗？”

“没有，我只是在想事情。”

“你这该死的在想什么呢？”

“那个上吊的人。”

“哦，哦！”旧货商惊呼道，“那么你看见他了？可怜的家伙！真是段离奇的历史！这是同一个地方发生的第三起了。”

“什么——第三起？”

“啊，是的！我本该提醒你的；但现在还不算太晚。肯定还会有第四个人，走上和前人一样的路。Il n’y a que le premier pas qui coûte（万事开头难，之后便难免重蹈覆辙）。”

说完，图巴克在我的箱子角上坐下，划着火柴，点燃了烟斗，若有所思地喷出三四口浓烟。

“说真的，”他说，“我不算胆小；但如果我有充分的许可在那间屋子里过夜，我宁愿去别处睡觉。

“听着，克里斯蒂安大师。九、十个月前，一位图宾根（Tübingen）的皮货批发商在‘肥牛’旅店投宿。他要了晚餐；吃得很好，喝得很好；最后被领到了三楼的那间房——那儿叫绿屋。好吧，第二天早上，人们发现他吊在招牌的横梁上。

“好吧，一次倒也罢了；没什么好说的。

“相关调查都做了，那陌生人被埋在花园深处。但你瞧，大约六个月后，一位纽斯塔特（Neustadt）的勇敢士兵来了；他领到了退伍证，正满心欢喜地打算回到故乡。整个晚上，他一边喝着酒，一边亲昵地谈论着他那等着嫁给他的小表妹。最终，这位高大的先生被领到了那间屋子——绿屋——当晚，守夜人经过米内辛格街时，看到横梁上挂着什么东西；他举起灯笼，瞧！竟然是那个士兵，退伍证系成蝴蝶结挂在左侧臀部，双手合拢在裤缝边，就像在列队阅兵一样。

“‘说真的，这太离谱了！’镇长喊道；‘简直是撞邪了。’好吧，那间屋子被参观了无数次；墙壁重新抹了灰，死者被送回了纽斯塔特。

“书记员在那儿写了条批注：

“‘死于中风。’

“整个纽伦堡都对旅店老板感到愤怒。确实有许多人想强迫他拆掉那根铁制横梁，借口是它会给人灌输危险的思想；但你可以想象，老迈克尔·施密特（Michael Schmidt）根本听不进这种建议。

“‘这根横梁，’他说，‘是我祖父装上去的；它作为“肥牛”的招牌挂在这里已经一百五十年了，代代相传；它没害过任何人，甚至连经过下面的干草车都不碍事，因为它离地有三十英尺。那些不喜欢它的人可以把头转过去，别看它。’”

“好吧，镇子逐渐平静下来，有好几个月没发生什么新事件。不幸的是，一位海德堡（Heidelberg）的学生在返回大学途中，前天在‘肥牛’旅店停下，要了住宿。他是位牧师的儿子。

“怎么会有人想到，一个牧师的儿子会因为看到一位高大的先生和一位老兵这样做，就萌生出在招牌横梁上上吊的想法呢？我们必须承认，克里斯蒂安大师，这件事并不合常理；这些理由在我和你看来，都是不够充分的。”

“够了，够了！”我大叫道；“这太可怕了！我看到这一切背后隐藏着一个骇人的谜团。不是横梁的问题，也不是那间屋子的问题——”

“什么！你怀疑旅店老板？他是世界上最诚实的人，属于纽伦堡最古老的家族之一！”

“不，不；上帝保佑我不会怀有这种不公正的怀疑！但这面前有一个深渊，我甚至不敢窥视一眼。”

“你说得对，”图巴克对我的剧烈反应感到惊异。“我们聊点别的吧。顺便问一下，克里斯蒂安大师，我们的那幅《圣奥迪尔》（Saint Odille）风景画在哪儿？”

这个问题把我拉回了现实世界。我向这位老人展示了我刚刚完成的画作。交易很快达成，图巴克心满意足地顺着梯子下去了，临走前恳求我不要再想海德堡学生的事。

我本很乐意听从好友的劝告；但一旦魔鬼插手我们的事务，想要摆脱他可不是件容易的事。

在孤独的时刻，所有这些事件都在我脑海中以惊人的清晰度重现。

“这个老妖婆，”我对自己说，“是一切罪恶的根源；唯有她构思了这些罪行，并将其付诸实施。但手段是什么呢？她是仅凭狡诈，还是获得了某种不可见力量的干预？”我在我的藏身处踱来踱去。内心有个声音喊道：“上天让你看见弗莱德矛斯凝视受害者的垂死挣扎，绝非偶然。那可怜年轻人的灵魂化作夜蝶来唤醒你，也绝非偶然。不，不；这一切都不是意外，克里斯蒂安。上天交给你一项可怕的任务。如果你不完成它，战栗吧，因为你自己很可能也会落入这个老谋杀犯的手中！或许，此刻她正隐没在黑暗中准备陷阱。”

连日来，这些骇人的意象不断萦绕着我。我失眠了；我什么也做不了；画笔从我手中滑落；更可怕的是，我发现自己有时竟会带着一种满足感凝视着那根横梁。最终，我再也无法忍受，一天傍晚，我走下梯子，躲在弗莱德矛斯的门后，希望能窥探到她致命的秘密。

从那时起，我没过一天安生日子，总是奔波着，跟踪这个老妖婆，监视她，窥探她，从未让她离开过视线；但她如此狡猾，嗅觉如此敏锐，以至于连头都不回，就知道我在她身后。

然而，她假装没察觉；她像任何善良、朴实的女人一样去市场、去肉铺，只是步子快了些，嘴里嘀咕着含混不清的话语。

月底时，我意识到自己这样下去根本无法达成目的，这种认知让我感到无法言喻的悲伤。

“我能做什么？”我自问。“老太婆识破了我的计划；她有所防备；所有的希望都离我而去。啊！老巫婆，你一定觉得你已经看到我吊在你的绳子尽头了。”我不断地问自己：“我能做什么？我能做什么？”最终，一个灵感闪现。我的房间俯瞰着弗莱德矛斯的房子；但这面没有窗户。我巧妙地掀开一块瓦片，当整个古老建筑就这样呈现在我眼前时，没有任何笔触能描绘我当时的喜悦。“终于抓住你了！”我喊道；“你现在逃不出我的手掌心了；从这里我能看到发生的一切——你的出入、你的伎俩和陷阱。你不会怀疑这双不可见的眼睛——这双警惕的眼睛，它会在罪行萌芽的瞬间将其捕捉。哦，正义，正义！她迈步缓慢；但她终会抵达。”

没有什么比眼前这个巢穴更阴森的了——一个巨大的庭院，上面铺满了青苔的石板；角落里有一口水井，凝视那死水让人不寒而栗；一架铺满旧贝壳的楼梯；尽头有一条木制护栏的走廊，上面晾晒着一些旧亚麻布和一张旧草垫；一楼左侧，下水道的石盖显示那是厨房；右侧是建筑中俯瞰街道的高窗；还有几盆干枯、凋零的花——一切都裂开了，阴沉、潮湿。每天只有一两个小时，阳光能照进这个令人作呕的地方；之后，阴影便占据了一切；随后，阳光斜照在疯狂的墙壁、被虫蛀的阳台、晦暗无光的玻璃上，以及在金色的光束中飞舞的尘埃漩涡中，没有一丝气息扰动它们。

我刚观察完毕，思绪还未平定，老妇人便拎着篮子从市场回来了。我听见她那沉重门扉的吱呀声。她看起来很疲惫——几乎上气不接下气。她帽子上的蕾丝垂到了鼻子边。她用一只手抓着扶手，爬上了楼梯。

天气热得令人窒息、透不过气；这正是那种所有昆虫——蟋蟀、蜘蛛、蚊子等——让古旧废墟发出奇怪鸣叫的日子。

弗莱德矛斯缓缓穿过走廊，像一只在自己家里感到舒适的老雪貂。她在厨房里待了超过一刻钟，然后回来，摊开亚麻布，拿起扫帚，扫掉地板上的几根草叶。最终，她抬起头，将她那双绿色的小眼睛向四面八方转动，仔细搜寻、探察。

难道她凭某种奇怪的直觉察觉到了什么？我不知道；但我轻轻放下瓦片，放弃了当天的监视。

清晨，弗莱德矛斯显得神态自若。一角阳光斜照在走廊上。经过时，她顺手抓住一只飞来的苍蝇，极其精巧地递给筑巢在屋檐角落的一只蜘蛛。这只蜘蛛长得极其臃肿，以至于尽管相隔很远，我还是看到它一圈圈地降下，沿着纤细的蛛网滑行，像一滴毒液，从那老巫婆手中夺走猎物，然后迅速回升。弗莱德矛斯眯着眼睛，非常专注地看着它；然后打了个喷嚏，用一种嘲讽的口吻对自己说：“上帝保佑你，小可爱；上帝保佑你！”

我整整监视了六个星期，却没能发现关于弗莱德矛斯能力的任何线索。有时，她坐在小凳子上剥土豆，然后把亚麻布挂在护栏上。

有时我看见她在纺纱；但她从不唱歌，不像那些善良、慈祥的老妇人那样，她们颤抖的嗓音总是与纺车嗡嗡的声响交织在一起。

深沉的寂静总是在她周围徘徊；她没有猫——那是老妇人们钟爱的伴侣——甚至连一只麻雀都不敢落在她的屋檐下。仿佛万物生灵都躲避着她的目光。唯有那只臃肿的蜘蛛以她的陪伴为乐。

我现在无法想象，我的耐心是如何忍受那些漫长的观察时间的：没有什么能逃过我的眼睛；没有什么是无关紧要的。只要有一丝声响，我就掀开瓦片；我的好奇心无穷无尽，永不满足。

图巴克抱怨得厉害。

“克里斯蒂安大师，”他说，“你这家伙到底是怎么打发时间的？以前你每周都给我画点什么；现在你一个月都画不完一幅。哦，你们这些画家！‘像画家一样懒’真是一句充满智慧的谚语。一旦你口袋里有几个克罗伊泽（kreutzers），你就把手揣进口袋里睡大觉去了！”

我承认，我开始失去勇气——我观察了，窥探了，却一无所获。我对自己说，这个老妇人可能不像我预想的那样危险；我可能对她的怀疑是不公正的；简而言之，我开始为她找借口。一个美好的午后，我双眼紧盯着观测哨，沉溺在这些仁慈的推想中，突然，场景变了：弗莱德矛斯以闪电般的速度穿过走廊。她不再是刚才那个人了；她身姿挺拔，下颚紧锁，目光凝视，颈部前伸；她迈着大步，灰白的头发在身后飘动。

“哦，终于，”我对自己说，“有什么要发生了，注意！”但唉！晚间的阴影降临到这座古老的建筑上，城市的喧嚣消失了，寂静再次占领了一切。

我疲惫而失望地躺在床上，当看向天窗时，看见对面的屋子亮起了灯光。嘿！有旅客入住了那间对陌生人而言致命的绿屋。

现在，我所有的恐惧再次被唤醒；弗莱德矛斯的躁动得到了解释——她闻到了新猎物的味道。

那一夜我彻夜难眠；草垫的摩擦声、地板下老鼠的啃食声，让我神经发颤。

我起身倚在窗边；我倾听着。对面屋里的灯灭了。在那焦虑万分的时刻，我无法判断是幻觉还是现实，我仿佛看见那个老巫婆也在窥视和倾听。

一夜过去，灰色的黎明来到我的窗前；渐渐地，街道上的喧嚣和动静传到了我的阁楼。被疲劳和情绪折磨得筋疲力尽，我睡着了，但睡眠很短，八点钟我就回到了观测哨。

看来，那一夜对弗莱德矛斯来说也像对我一样动荡不安。当她打开走廊门时，我看到她那苍白的脸颊和瘦削的喉咙毫无血色；她只穿着衬裙和一件羊毛裙；几缕红灰色的头发散落在肩头。她向我的藏身处投去梦幻般、茫然的目光，但她什么也没看见；她在想别的事情。

突然她走下楼去，把她的旧鞋留在了台阶底部。“毫无疑问，”我想，“她是去查看下面的门是否锁好了。”

我看见她匆忙回升，三步并作两步地跳上去——这太可怕了。

她冲进隔壁房间，我听见什么东西像是一个大箱子的盖子落下；接着弗莱德矛斯出现在走廊里，拖着一个假人，那个假人穿着和海德堡学生一样的衣服。

老妇人以惊人的灵巧将这个可怕的物体悬挂在棚屋的横梁上，然后迅速下楼到庭院里去凝视它。一阵讥讽的笑声从她唇间迸发；她又爬上来，然后像个疯子一样又跑下去，每一次都发出新的尖叫和新的笑声。

门边传来一阵响声，老妇人猛地跳过去，取下假人并把它搬走；然后，她喉咙伸长，双眼闪烁，俯在护栏上仔细聆听。响声在远方消失了，她脸部的肌肉松弛下来，长长地舒了口气。那只是一辆路过的马车。

这个老妖婆被吓坏了。

她现在回到房间，我听见箱子关上的声音。这一离奇的场景彻底颠覆了我的观念。这个假人意味着什么？我变得比以往任何时候都更加专注。

弗莱德矛斯现在带着篮子离开了房子。我一直用目光跟踪她，直到她转过街角。她恢复了那副颤巍巍老妇人的模样，迈着小步，不时转过头来，用眼角余光向后窥视。

弗莱德矛斯整整离开了五个小时。至于我，走来走去，陷入沉思。时间变得难以忍受。阳光炙烤着屋顶的瓦片，烧灼着我的大脑。

现在，我在窗口看到了那个住在致命绿屋里的好人；他是一位来自拿骚（Nassau）的勇敢农民，头戴宽大的三角帽，身穿绯红背心，脸挂笑容；他悠闲地抽着乌尔姆（Ulm）烟斗，似乎不惧任何邪恶。

我感到一种强烈的冲动想要对他大喊：“好人，小心！别让自己被那个老妖婆设的圈套困住；提防你自己！”但他听不懂我的话。大约两点钟，弗莱德矛斯回来了。她大门的响声在门廊里回荡。随后，她独自一人，完全独自一人，进入庭院，坐在楼梯的内侧台阶上；她把篮子放在面前，先掏出几包草药，然后是蔬菜，接着是一件红背心，再然后是一顶三角帽、一件棕色天鹅绒外套、长毛绒裤子和粗羊毛袜——整套来自拿骚的农民装束。

有一瞬间我感到震惊；随后火焰在我眼前掠过。

我回忆起那些以不可抗拒的力量诱惑人的悬崖；那些警察被迫封锁的深井或坑洞，因为人们总是投身其中；那些被砍倒的树木，因为它们给人以悬吊的念头；在某些时期，由于绝望手段而产生的自杀、抢劫和谋杀的传染；那种因为看到别人打哈欠而打哈欠，因为看到别人受苦而受苦，因为看到别人自杀而自杀的、奇怪而微妙的模仿诱惑——我的头发因为恐惧而竖了起来。

这个弗莱德矛斯，这个卑贱、贪婪的生物，究竟是如何推导出如此深奥的人性法则的？她是如何找到手段利用这一法则来满足她那嗜血本能的？这一点我无法理解；它超出了我最疯狂的想象。

但在更深入地反思这个不可解的谜团之后，我决定将这一致命法则反过来对付她，将这个老谋杀犯引入她自己的网中。

有多少无辜的受害者在呼唤正义！

我感到自己正走在正确的道路上。

我走遍了纽伦堡所有的旧货摊，下午带着一个巨大的包裹回到了“肥牛”旅店。

尼克尔·施密特（Nichel Schmidt）认识我很久了；他的妻子长得胖乎乎的，很漂亮；我曾为她画过肖像。

“啊，克里斯蒂安大师，”他握着我的手说，“什么好风把你吹来了？是什么让我有幸见到你？”

“我亲爱的施密特先生，我感到一种强烈、无法遏制的渴望，想在绿屋里睡上一晚。”

我们站在旅店门槛上，我指着那间屋子。这位好人怀疑地看着我。

“别担心，”我说；“我可没打算自杀。”

“说得好！说得好！因为老实说，那会让我难过；多么优秀的艺术家啊！克里斯蒂安大师，您想什么时候入住那间房？”

“今晚。”

“不可能！已经有人住了！”

“这位先生可以立刻入住，”我身后传来一个声音，“我不会碍事的。”

我们大为惊异地转过身去；那位拿骚的农民站在我们面前，头戴三角帽，手里的手杖上挂着包袱。他刚刚听说了绿屋前三位住户的遭遇，正气得浑身发抖。

“像您这样的房间！”他结结巴巴地喊道，“把人放在那里简直是谋杀——这是行刺！你们应该被立刻送去服苦役！”

“走吧，走吧——冷静点，”旅店老板说，“那也没妨碍你睡个好觉。”

“幸好我晚上做了祈祷，”农民说，“不然，我现在会在哪儿呢？”说完，他举着双手向天，转身离去。

“好吧，”尼克尔·施密特目瞪口呆地说，“房间空出来了，但我恳求您，别给我捣什么乱。”

“先生，这对我的威胁可比对您大。”

我把包袱交给仆人，暂时在酒客中间安顿下来。很久以来，我从未感到如此平静和幸福。在经历了这么多怀疑和不安之后，我触到了终点。地平线似乎清朗起来，仿佛有一股无形的力量在向我伸出援手。我点上烟斗，手肘支在桌上，酒杯摆在面前，听着一群来自黑森林的吉普赛人演奏《自由射手》的合唱。号角声、狩猎的喧闹声、双簧管声，使我陷入了一种模糊的沉思。偶尔，我清醒过来看看时间，郑重地问自己，所发生的一切是否只是一场梦。但守夜人来请我们离开大厅，很快，更多严肃的念头涌入我的灵魂。我怀着深深的沉思，跟着小夏洛特穿过走廊，她提着蜡烛走在前面，带我去了房间。

我们沿着楼梯上了三楼。夏洛特把蜡烛递给我，指了指门。

“就在那儿，”她说，然后迅速走下楼去。

我推开门。绿屋和其他旅店房间没什么两样。天花板很低，床很高。我一眼扫视了室内，随后滑向窗边。

在弗莱德矛斯的房子里什么也看不见；只有在远处某个房间里，闪烁着一丝微弱的光。有人在守望。“很好，”我关上窗帘说道，“我有充足的时间。”

我打开包袱，戴上一顶垂着蕾丝的女式软帽；然后，坐在镜子前，拿起刷子在脸上画出皱纹。这花了将近一个小时。接着我穿上裙子和大披肩，连我自己都被吓到了。镜子里的那个人，看起来就像弗莱德矛斯在注视着我。

这时，守夜人喊道：“十一点了！”我抓住包袱里的假人，给它套上一套与那个老无赖所穿的一模一样的服装。然后，我拉开了窗帘。

诚然，在见识了弗莱德矛斯的种种行径——她那地狱般的狡诈、谨慎和敏捷——之后，她无论如何都不该让我感到惊奇；然而我还是感到害怕。我之前留意到的那个房间里的灯光依然一动不动，此刻将黄色的光投射在拿骚农民的假人身上，那假人蜷缩在床角，头垂在胸前，三角帽拉得低低的遮住脸，双臂低垂，整个姿态显得绝望至极。

光影的处理带有魔鬼般的艺术感，使人只能看到脸部的轮廓。在黑暗中，只有红背心和上面的六颗圆纽扣闪闪发光。但在这深夜的寂静中，那人偶的绝对静止，那筋疲力尽、哀伤的神态，足以以一种奇异的力量慑住观者。至于我，尽管早有准备，却依然感到寒意渗入骨髓。

如果是一个无辜、单纯的农民被这景象突然袭击，又会怎样呢？他会彻底崩溃的。绝望之中，他会失去所有的自控力，而模仿的本能会完成剩下的一切。

我刚拉开窗帘，就看见弗莱德矛斯在她的窗后窥视。她看不见我。我轻轻打开窗户；对面的窗户也开了！然后，她的人偶似乎在慢慢升起，出现在我面前。我也让我的人偶前移，一只手握住火把，另一只手迅速打开百叶窗。现在，我和那个老太婆面对面了。她陷入了突如其来的恐惧，竟让手里的人偶掉在了地上！

我们面面相觑，心中怀着近乎相等的惊骇。她伸出手指——我也伸出手指。她动了动嘴唇——我也动了动嘴唇。她发出深沉的叹息，倚在手肘上。我模仿了她的动作。

要描述这场戏的所有恐怖是不可能的。它介于混乱、疯狂和谵妄之间。这是一场两个意志、两个智慧、两个灵魂之间的生死决斗——每个人都想毁灭对方；而在这次斗争中，我占据了上风——她的受害者们与我并肩作战。

在模仿了弗莱德矛斯的每一个动作几秒钟后，我从裙子下抽出一条绳子，把它系在横梁上。

那老妇人张着嘴盯着我。我把绳子绕在自己脖子上；她的瞳孔扩大，闪烁着光芒；她的脸开始抽搐。

“不，不！”她用尖哨般的声音说道。

我以刽子手般冷静的态度追击着她。

这时，愤怒似乎占据了她。

“老疯子！”她挺直身子大喊，双手紧紧扣住横梁。“老疯子！”我没给她继续吹灭我灯笼的机会。我像准备跳跃的人那样弯下腰，抓住我的假人，将绳子绕在它脖子上，猛地向下一掷。

一声恐怖的尖叫响彻街道，随后是一阵令我感到窒息的寂静。汗水浸透了我的额头。我听了很久。一刻钟后，我听见远处，非常遥远的地方，传来了守夜人的声音，喊道：“纽伦堡的居民们，午夜了，午夜敲钟了！”

“现在正义得到了伸张！”我大喊，“三条冤魂报仇了。主啊，宽恕我吧！”

在守夜人喊声过去约五分钟后，我看见弗莱德矛斯被我的假人（她自己的精确镜像）吸引并引诱，从窗户跳下，脖子上套着绳子，悬挂在横梁上。

我看见死亡的阴影在她的躯体上起伏，而月亮，宁静、无声、庄严，笼罩了屋顶的顶部，冷冽苍白的光辉落在那颗散乱、丑陋的老头上。

正如我曾见过那个可怜的海德堡学生一样，我此刻也这样见到了弗莱德矛斯。

清晨，整个纽伦堡都知道了那个老无赖上吊自杀的消息，这也是米内辛格街最后一次发生此类事件。

死亡之水

位于洪斯吕克（Hundsrück）、距离皮尔马森（Pirmesens）几法里的斯平布龙（Spinbronn）温矿泉，曾享有盛名。所有患有痛风或结石的德国人都会赶到那里；乡村荒凉的景色也没能阻止他们。他们住在山口处漂亮的小屋里；在从岩顶倾泻而下、泡沫飞溅的瀑布中沐浴；每天饮用一两瓶矿泉水。当地医生丹尼尔·哈泽尔诺斯（Daniel Hâselnoss）身穿栗色外套，头戴大假发，开具着他的药方，生意十分兴隆。

如今，斯平布龙的泉水已不再出现在《法典》[1]中；在这个贫穷的村庄里，除了几个可怜的伐木工，再也见不到别人了，而且令人遗憾的是，哈泽尔诺斯医生也离开了！

[1] 一部由巴黎医学院背书的处方集。——译注

这一切都源于皮尔马森的律师布雷默（Brêmer）前几天告诉我的那一连串极其奇怪的灾难。

弗兰茨大师（他说），您要知道，斯平布龙的泉水是从一个大约五英尺高、十二到十五英尺宽的洞穴中涌出的；水温为摄氏六十七度；含盐。至于那个外面完全覆盖着苔藓、常春藤和灌木的洞穴，深度无人知晓，因为炽热的蒸汽阻挡了所有进入的尝试。

然而，奇怪的是，早在上个世纪人们就注意到，周围的鸟类——画眉、鸽子、鹰——在飞行中会一头栽进洞里，人们一直不知道该把这种现象归因于哪种神秘的影响。

1801年，正值旅游旺季，由于某种至今无法解释的情况，泉水变得更加充沛，在下方草地上散步的游客们看见一具洁白如雪的人类骨架从瀑布中落下。

您可以想象一下弗兰茨大师，当时人们有多惊恐；人们自然认为斯平布龙在近几年发生过谋杀案，受害者的尸体被扔进了泉水。但那副骨架重不过一打法郎，哈泽尔诺斯断定，它一定在沙子里待了超过三个世纪，才会变成这种干尸状态。

这一非常合理的推论并没能阻止一大群主顾离开，他们想到自己喝了含骨头的盐水，在天黑前就逃之夭夭；那些痛风和结石病最严重的患者则安慰自己。但溢流还在继续，洞穴中所有的垃圾、淤泥和残骸在接下来的几天里都被喷涌出来；山上下降了一场真正的骨头雨：各种动物的骨架——四足动物、鸟类和爬行动物——简而言之，所有你能想象到的最恐怖的东西。

哈泽尔诺斯发布了一本小册子，证明所有这些骨头都来自大洪水前的世界：它们是化石骨，在洪水期间堆积在某种漏斗里——也就是说，在基督诞生四千年前，因此，人们大可把它们看作石头，没必要感到恶心。但他的著作几乎没能安慰那些痛风患者，一天清晨，一只狐狸的尸体，接着是一只连羽毛都还在的鹰，从瀑布中掉了下来。

要证明这些遗骸早于大洪水是不可能的。总之，人们的恶心感太强烈了，大家纷纷收拾行李，去别处疗养去了。

“太无耻了！”美丽的夫人们喊道——“太恐怖了！原来这些矿泉水的功效就来自这里！噢，宁可死于结石，也不愿继续这种疗法！”

一周后，斯平布龙只剩下了一个英国大胖子，他的手脚都患有痛风，自称托马斯·哈沃伯奇（Sir Thomas Hawerburch）准将；他随身带着一大群随从，正如英国人在外国的惯例。

这位体态肥胖、脸色红润，但双手因痛风而打结的权贵，如果骨头汤能治好他的病，他连骨头汤都愿意喝。他对于其他病人的逃离笑个不停，以半价住进了最漂亮的小屋，宣布他打算在斯平布龙过冬。

* * * * *

（此时，布雷默律师缓慢地吸了一大撮鼻烟，仿佛为了唤起记忆；他用指尖弹了弹系带的花边领，继续说道：）

* * * * *

1789年革命前五六年，一位名叫克里斯蒂安·韦伯（Christian Weber）的年轻皮尔马森医生去了圣多明各，希望能发财。在黑人起义爆发时，他已经在行医过程中积攒了十几万法郎。

我无需提醒您我们的不幸同胞在海地遭受的野蛮待遇。韦伯医生很幸运地逃过了大屠杀，并保住了部分财产。随后他在南美洲，特别是法属圭亚那旅行。1801年，他回到皮尔马森，并在斯平布龙定居下来，哈泽尔诺斯医生把他的房子和那份名存实亡的诊所转交给了他。

克里斯蒂安·韦伯带回了一位名叫阿加莎（Agatha）的老黑人女奴：一个长相可怕的生物，鼻子扁平，嘴唇大得像您的拳头，头上缠着三条颜色鲜艳得像剃刀一样的头巾。这个可怜的老太婆酷爱红色；她戴的耳环垂到肩膀上，洪斯吕克的山民从六法里外跑来看她。

至于韦伯医生，他是个高高瘦瘦的人，总是穿着一件有着燕尾的天蓝色外套和鹿皮马裤。他戴着一顶柔软的草帽，穿着靴口鲜黄、靴面上挂着两个银色流苏的靴子。他说话很少；他的笑声像是一阵神经发作，他那灰色的眼睛，通常平静而深沉，在面对哪怕最轻微的反对时，也会闪烁出奇异的光芒。每天早晨，他都要骑着马在山上转一圈，让马随意漫步，嘴里不停地吹着同一支曲子，那是某种黑人旋律。最后，这个怪人从海地带回来许多装满稀奇古怪昆虫的盒子——有的黑色带红棕色，大如鸡蛋；有的微小，像火星一样闪烁。他似乎比对待病人更珍视它们，时不时地，从骑马归来时，他会带回一堆别在帽檐上的蝴蝶。

他刚在哈泽尔诺斯那所大房子里安顿下来，就把后院变成了异国鸟类的乐园——有着鲜红脸颊的巴巴里鹅、珍珠鸡，以及一只白孔雀，它经常站在花园墙上，和那个黑人老太婆一起分担着山民们的敬畏。

如果我讲这些细节，弗兰茨大师，是因为它们勾起了我童年的回忆；克里斯蒂安医生不仅是我的表亲，还是我的监护人，早在回到德国时，他就来接我，让我住进了他在斯平布龙的家里。黑人阿加莎起初让我感到有些害怕，我花了很大力气才习惯那张梦幻般的脸孔；但她是个多么善良的女人啊——她擅长制作香料馅饼，她用喉音哼着那些奇怪的歌曲，打着响指，用沉重的脚步跟随着节拍，以至于我最终和她结下了深厚的友谊。

韦伯医生自然和托马斯·哈沃伯奇准将走得很近，因为他是当时他仅剩的客户，我很快就注意到这两个怪人在一起进行了长时间的密谈。他们谈论着神秘的事物，关于流体的传递，并做出一些彼此在旅行中习得的奇怪手势——准将在东方，而我的监护人在美洲。这让我非常困惑。像所有孩子一样，我总是潜伏在暗处，想窥探他们试图对我隐瞒的事情；但最终在发现无果后，我采取了询问阿加莎的策略，可怜的老太婆在让我发誓绝不外传后，承认我的监护人是一位巫师。

此外，韦伯医生对这个黑人妇女的心灵有着奇异的控制力，这个平时总是很快乐、随时能被小事逗乐的女人，一旦主人那灰色的目光落到她身上，就会像叶子一样颤抖。

这一切，弗兰茨大师，似乎与斯平布龙的泉水毫无关联。但别急，别急——您会看到我的故事与它是如何通过一系列奇异的巧合联系在一起的。

我告诉过您，鸟类会冲进洞穴，甚至还有其他更大的生物。在那些主顾最终离开后，一些村里的老居民回忆起，五十年前，一个名叫路易丝·穆勒（Louise Müller）的年轻女孩，曾和她体弱多病的老祖母住在此山坡上的一间小屋里，突然失踪了。她去森林里采药，从此杳无音信，只知道三四天后，一些下山的伐木工在离洞穴几步远的地方发现了她的镰刀和围裙。

从那一刻起，每个人都确信，那个从瀑布中落下的骨架——哈泽尔诺斯曾对此大发宏论——正是路易丝·穆勒的。这个可怜的女孩无疑是被那种几乎每天都会压倒弱者的神秘力量卷入了深渊！

这股力量是什么？没人知道。但斯平布龙的居民，像所有山民一样迷信，坚持认为魔鬼住在洞穴里，恐惧笼罩了整个地区。

* * * * *

就在1802年7月中旬的一个下午，我的表亲着手对他昆虫盒里的标本进行重新分类。他前一天下午收获颇丰。我和他在一起，一只手举着蜡烛，另一只手拿着一根烧得通红的针。

托马斯准将坐在窗台上，椅子向后倾斜，双脚搁在脚凳上，观察着我们工作，神情恍惚地抽着雪茄。

我和托马斯·哈沃伯奇准将很合得来，每天都陪他坐马车去树林。他很喜欢听我用英语胡乱说话，并说想把我培养成一个地道的绅士。

蝴蝶贴好标签后，韦伯医生终于打开了装大型昆虫的盒子，说道：

“昨天我抓到一只宏伟的锹甲，那是哈茨（Hartz）橡树上的大锹甲（Lucanus cervus）。它有一个特点——右爪分成了五个叉。这是个稀有标本。”

同时我递给他那根针，当他刺穿昆虫将其固定在软木塞上时，一直无动于衷的准将站起身，走近一个盒子，开始检查那只圭亚那蜘蛛蟹，脸上流露出一种惊恐的神情，这在他的肥胖朱红色的脸上显得格外滑稽。

“那绝对是，”他喊道，“造物主最可怕的作品。光是看它一眼——就让我不寒而栗！”

确实，一阵突如其来的苍白覆盖了他的脸。

“呸！”我的导师说，“那都只是童年的偏见——人们听保姆惊叫——自己就害怕了——这种印象就留下了。但如果你用强力显微镜观察这只蜘蛛，你就会对它肢体的精细程度、那种令人赞叹的排列方式，甚至它们所表现出的优雅感到震惊。”

“它让我恶心，”准将粗鲁地打断道。“呕！”

他手指里捏着那只昆虫。

“噢！我不知道为什么，”他宣称，“蜘蛛总是让我血脉冰凉！”

韦伯医生开始大笑，而我，由于同样对托马斯准将的感受感同身受，便惊呼道：

“是的，表亲，您应该把这卑劣的野兽从盒子里拿出去——它太恶心了——它把一切都毁了。”

“小傻瓜，”他眼睛闪着光说，“谁让你看它了？如果你不喜欢，就滚到别处去。”

显然他生气了；而当时正站在窗前凝视着山峦的托马斯，突然转过身，握住我的手，以一种充满善意的方式对我说道：

“你的导师，弗兰茨，很看重他的蜘蛛；我们更喜欢树木——那种翠绿。走，我们去散散步吧。”

“好，去吧，”医生喊道，“六点钟回来吃晚饭。”

然后他提高嗓门：

“别往心里去，哈沃伯奇先生。”

准将大笑着回应，我们上了马车，车子一直等在门前。

托马斯想亲自驾车，让仆人走开了。他让我坐在他身边的座位上，我们出发前往罗瑟尔普（Rothalps）。

当马车缓慢地爬上沙石路时，一股不可抗拒的悲伤涌上我的心头。托马斯准将则显得十分凝重。他察觉到了我的悲伤，说道：

“你不喜欢蜘蛛，弗兰茨，我也一样。但谢天谢地，这个国家没什么危险的蜘蛛。你导师盒子里那只蜘蛛蟹来自法属圭亚那。它栖息在那些充满了温热蒸气、滚烫气息的巨大沼泽森林里；这种温度是它生存的必要条件。它的网，或者说它那巨大的陷阱，覆盖了整片灌木丛。它像我们的蜘蛛捕捉苍蝇那样，在那里面捕捉飞鸟。不过，把这些令人作呕的影像从脑海中驱逐出去，喝一口我的陈年勃艮第吧。”

随后他转过身，掀起后座的盖子，从稻草中取出一个葫芦，往一个皮杯里给我倒了满满一杯。

当我喝完后，我的好心情又回来了，开始嘲笑起自己的恐惧。

马车由一匹瘦弱、像山羊一样神经质的阿登马牵引着，在近乎垂直的小径上攀爬。成千上万的昆虫在灌木丛中嗡嗡作响。在我们的右侧，百步开外，罗瑟尔普森林那阴森的边缘在我们下方延伸，那深邃的林荫被荆棘和污秽的灌木堵塞，只有偶尔出现几处透着光亮的缺口。在我们的左侧，斯平布龙的溪流奔腾而下，我们爬得越高，那些悬浮在深渊中的银色水幕就越发泛出天蓝色，并加倍发出如钹一般的响声。

我被这景象深深吸引。托马斯准将向后倚在座位上，膝盖高及下巴，沉浸在他惯常的遐想中，而那匹马则四蹄费力地抓着地面，将头垂在胸前作为马车的配重，仿佛悬挂在岩石侧面一般坚持着。然而，很快我们到达了一处坡度较缓的地段：那是狍子的栖息地，周围环绕着颤动的阴影。我总是会在那宏大的远景中迷失方向，连同我的双眼一起。在阴影显现的瞬间，我转过头，看见了近在咫尺的斯平布龙洞穴。笼罩其间的雾气呈现出一种壮丽的绿色，而在坠落之前，那条延伸在黑沙与鹅卵石河床上的溪流清澈见底，如果不是那层苍白的蒸气在水面流转，人们定会以为它已经结冰了。

马儿刚才自顾自地停下来喘息；托马斯准将起身，向四周望去。

“一切是多么宁静啊！”他说。

接着，沉默片刻后：

“弗兰茨，如果你不在这里，我一定会到水池里去洗个澡。”

“可是，准将，”我说，“为什么不洗呢？我正好可以在附近转转。在下一个山丘上有一大片长满野生草莓的林间空地。我去采点。一个小时后我就回来。”

“哈！我倒想去，弗兰茨；这是个好主意。韦伯医生坚持说我喝了太多的勃艮第酒。确实需要用矿泉水来抵消酒精。这片小小的沙地很合我意。”

然后，他双脚踏地，将马拴在了一棵小白桦树的树干上，挥了挥手，仿佛在说：

“你可以走了。”

我看见他在苔藓上坐下，脱掉了靴子。当我离开时，他回过头喊道：

“一个小时后见，弗兰茨。”

这是他最后的遗言。

一小时后，我回到了泉边。映入眼帘的只有马、马车和托马斯准将的衣服。太阳正在落下。阴影变得修长。树叶下没有鸟儿的歌声，高草丛中也没有昆虫的嗡嗡声。死一般的寂静俯瞰着这片荒凉之地！这寂静令我恐惧。我爬上俯瞰洞穴的岩石；向右望，向左望。没人！我呼唤着。没有回应！我自己的声音被回声重复着，令我充满了恐惧。夜幕缓慢地降临。一种莫名的惊恐压迫着我。突然，那个失踪年轻女孩的故事浮现在我脑海中；我开始奔跑着下山；但到了洞穴前，我停住了，被一种难以言喻的恐怖所攫住：在向泉水深处的阴影投去一瞥时，我捕捉到了两个静止的红点。随后，我看见长长的线条在黑暗中以一种奇怪的方式摇曳，而且是在人眼从未触及的深度。恐惧赋予了我的视力以及所有感官一种前所未有的敏锐。在那几秒钟里，我非常清晰地听见树林边缘传来的蟋蟀的晚鸣，还有远方，山谷极远处传来的犬吠。紧接着，我那被情绪瞬间压迫的心脏开始狂乱地跳动，我再也听不见任何声音了！

随后，我发出一声恐怖的尖叫，弃马车而去。不到二十分钟，我越过岩石和灌木，冲到了我们家门口，用窒息的声音喊道：

“快！快！哈沃伯奇先生死了！哈沃伯奇先生在洞穴里——！”

在我的导师、老妇人阿加莎以及那天晚上医生邀请的二三位客人面前说完这些话后，我昏了过去。后来我才知道，我整整发了一个小时的狂乱谵语。

全村人都出发去寻找准将了。克里斯蒂安·韦伯催促着他们。晚上十点，人群回来了，带回了马车，车里装着哈沃伯奇先生的衣服。他们一无所获。在洞穴里走上十步而不被窒息是不可能的。

在他们离开期间，阿加莎和我坐在壁炉旁等待。我嘶吼着语无伦次的恐怖之词；她双手交叠在膝盖上，双眼圆睁，不时走到窗前看看发生了什么，因为从山脚下可以看到火把在树林中闪烁。远方还能听到粗哑的声音在夜色中互相呼唤。

当她的主人走近时，阿加莎开始颤抖。医生大步走了进来，面色苍白，双唇紧闭，脸上写满了绝望。二十来个伐木工喧闹地跟在他身后，戴着宽檐的厚毡帽，面色黝黑，抖落着火把上的灰烬。他刚一进大厅，我导师那闪烁的双眼似乎就在寻找什么。他看见了那个黑人妇女，两人之间无需言语，可怜的女人便哭喊起来：

“不！不！我不要！”

“而我必须这么做，”医生生硬地答道。

人们会觉得这个黑人妇女被一股不可抗力抓住了。她从头到脚颤抖着，当克里斯蒂安·韦伯指着一张长凳时，她僵硬得如同尸体一般坐了下去。

所有在场的目击者，这些民风纯朴原始但心地虔诚的好人，都划着十字。而当时甚至连“意志的磁力”这一名词都未曾听闻的我，开始颤抖起来，以为阿加莎已经死了。

克里斯蒂安·韦伯走向黑人妇女，在她额头上快速拂过：

“你在那里吗？”他问道。

“是的，主人。”

“托马斯·哈沃伯奇先生呢？”

听到这些话，她又颤抖起来。

“你看得见他吗？”

“是的——是的，”她用窒息的声音喘着气，“我看见他了。”

“他在哪？”

“在那儿——在洞穴的深处——死了！”

“死了！”医生说，“怎么死的？”

“那只蜘蛛——噢！那只蜘蛛蟹——噢！——”

“控制你的情绪，”医生面色苍白地说道，“清楚地告诉我们——”

“那只蜘蛛蟹抓住了他的喉咙——他就在那儿——在最深处——在岩石下——被蛛网缠绕着——啊！”

克里斯蒂安·韦伯向他的助手们投去冷冷的一瞥，他们正挤在一起，瞪大眼睛，全神贯注地听着，我听见他喃喃自语：

“太可怕了！太可怕了！”

随后他又继续：

“你看见它了？”

“我看见它了——”

“那只蜘蛛——很大吗？”

“噢，主人，从没——从来没见过这么大的——即使是在莫卡里斯河岸——或是科纳纳马的低地也没有。它有我的头那么大——！”

长久的沉默。所有助手看着彼此，面色惨白，毛发倒竖。只有克里斯蒂安·韦伯显得冷静；他在黑人妇女的额头上抚摸了几次后，继续道：

“阿加莎，告诉我们哈沃伯奇先生是如何遭遇不幸的。”

“他正在泉水池里洗澡——蜘蛛从背后看见了他，看见他赤裸的背。它饿了，它已经很久没进食了；它看见他把双臂放在水面上。突然，它像一道闪电般冲出，把毒牙扣在准将的脖子上，他喊道：‘噢！噢！我的上帝！’它刺入后逃走了。哈沃伯奇先生沉进水里死去了。接着蜘蛛回来，用蛛网将他包围，他轻轻地、轻轻地漂到了洞穴深处。它收紧了蛛网。现在他全身都黑了。”

医生转向不再感到冲击的我，问道：

“弗兰茨，准将去洗澡是真的吗？”

“是的，克里斯蒂安表亲。”

“在什么时间？”

“四点钟。”

“四点钟——那时很热，对吧？”

“噢，是的！”

“确实如此，”他拍着额头说，“怪物可以毫无顾忌地出来——”

他念出几个不可理解的词，然后看向那些山民：

“我的朋友们，”他喊道，“这就是那堆残骸的来源——那些骨架——它们曾在沐浴者中散播恐怖。这就是毁掉你们所有人的元凶——是蜘蛛蟹！它就在那里——躲在蛛网里——在洞穴深处等待它的猎物！谁能说出它受害者的数量？”

他带着满腔怒火，领头喊道：

“柴火！找柴火来！”

伐木工们大声叫嚷着跟在他后面。

十分钟后，两辆装满柴火的大马车缓慢地爬上了斜坡。一长队伐木工弯着腰，被深沉的黑夜所笼罩，紧随其后。我和导师走在前面，牵着马的缰绳，忧郁的月亮模糊地照亮了这支送葬的队伍。车轮不时发出刺耳的摩擦声。随后，马车被崎岖的石路颠起，又沉重地落在轨道上，伴随着剧烈的晃动。

当我们靠近洞穴，在狍子的游乐场时，我们的队伍停了下来。火把被点燃，人群向深渊逼近。清澈的溪水流过沙地，映照出树脂火把那幽蓝的火焰，光线揭开了向岩石倾斜的黑色冷杉树梢。

“就在这里卸货，”医生说，“必须堵住洞口。”

每一个人都怀着恐惧执行着他的命令。柴火从车顶倾泻而下。几根钉在泉水开口前的木桩阻止了水流将它们冲走。

午夜时分，洞口被完全封住了。溢出的水流向两侧的苔藓。最上层的柴火非常干燥；随后韦伯医生拿过一支火把，亲自点燃了火堆。火焰在枝桠间蹿动，发出愤怒的噼啪声，很快向天空跃动，驱散了面前的一团团浓烟。

那是一个奇异而野蛮的景象，巨大的火堆在黑夜中亮起，投下颤动的影子。

这个洞穴喷涌出黑色的浓烟，不断更新并倾吐着。伐木工们围在四周，阴沉、静止、期待着，双眼紧盯着洞口；而我，尽管因恐惧而从头到脚颤抖，却无法移开视线。

我们等了足足一刻钟，韦伯医生开始变得不耐烦，这时，一个带着长长钩爪的黑色物体突然出现在阴影中，冲向了出口。

人群中响起一阵惊呼。

蜘蛛被灼热的余烬逼退，重新钻回了洞穴。随后，大概是被烟雾熏得窒息，它再次出击，跳到了火焰之中。它长长的腿卷缩起来。它有我的头那么大，呈现出紫红色。

一名伐木工唯恐它跳出火堆，掷出了他的斧头，命中率极高，瞬间它周围的火焰便被鲜血覆盖。但很快，火焰在它身上燃烧得更加猛烈，吞噬了那个可怕的毁灭者。

* * * * *

弗兰茨大师，这就是摧毁斯平布龙温泉往日美誉的奇异事件。我可以证明我的叙述极其严谨。但若要给出解释，我实在无能为力。不过，请允许我告诉您，承认一只蜘蛛在温泉产生的温热温度影响下——这种温度提供了与非洲和南美洲灼热气候相同的生存和发育条件——能够达到惊人的体型，似乎并不荒谬。正是这种极端的热量解释了洪荒时代万物那惊人的繁盛！

无论如何，我的导师认为在发生这件事后，恢复斯平布龙的温泉已无可能，于是将房子卖回给了哈泽尔诺斯，以便带着他的黑人女奴和收藏品回到美国。我被送往斯特拉斯堡寄宿，一直待到1809年。

当时德国和法国所关注的重大政治事件，解释了为什么我刚才向您讲述的这桩轶事完全未被察觉。

大约五点钟，在一个阴沉的秋日午后，巴黎一家大型银行的出纳员仍坐在桌前工作，灯火已亮起许久。按照商业惯例，会计室位于这层层高极低、空间局促的夹层中最黑暗的角落，处于一条仅靠借来光线照明的走廊尽头。这条走廊两侧的办公室门上都贴着标签，使这里看起来像个澡堂。四点钟时，那名木讷的门房已遵照指示宣布：“银行下班了。”此时，各部门已空无一人，信件发出，职员们也已离开。合伙人们的妻子正等着情夫，两位银行家则在与各自的情妇共进晚餐。一切都井然有序。

存放保险箱的铁皮内衬房间就在出纳员忙碌的小密室后方。无疑，他正在核对账目。敞开的前门露出了一个锻铁保险柜，那保险柜重得惊人（多亏了现代发明家的科技），窃贼根本无法将其搬走。柜门只有在知晓密码的人面前才会开启。字码锁是一个不接受贿赂、严守秘密的守卫；那神秘的词语如同《一千零一夜》中“芝麻开门”的巧妙实现。然而，即便如此也不算什么。一个人或许能发现密码，但除非他掌握了这台守金机械之龙的终极秘诀，否则它会对着他的脑袋发射火枪。

那房间的门、墙壁、窗户的百叶窗，事实上整个地方，都衬着三分之一英寸厚的铁皮，隐藏在薄薄的木镶板后。百叶窗已关，门已锁。如果说有哪个人能确信自己绝对独处，且绝无可能被窥视的目光监视，那便是圣拉扎尔街努辛根公司（Nucingen and Company）的出纳员。

因此，那铁皮洞穴中弥漫着死一般的寂静。炉子里的火已经熄灭，但室内充斥着那种温吞的热气，令人产生一种狂欢过后的迟钝、昏沉和恶心的反胃感。火炉像个催眠师，在让银行职员和门房变得愚钝的过程中扮演了不小的角色。

带火炉的房间是一个熔炉，强者的力量在此蒸发，活力在此耗尽，意志在此衰退。政府办公室是制造某种平庸之物的庞大计划的一部分，而这种平庸对于维持基于金钱的封建制度——金钱是社会契约的基础——是必不可少的。（见《职员》一书。）拥挤房间内那令人窒息的空气，在很大程度上导致了智力的逐渐退化；从长远来看，大脑释放出的氮气越多，就越会使其他人窒息。

这位出纳员年约四十五岁。当他坐在桌旁，调节灯的光亮直射在他秃顶的头颅上，以及那圈闪闪发光的铁灰色头发上——这种秃顶和圆润的面部轮廓使他的头看起来像个球。他脸色呈砖红色，眼角布满细纹，但有着肥胖者那种光滑丰满的双手。他那件磨损发亮的蓝色呢外套，以及裤子上那些怎么刷也刷不掉的褶皱和光泽，可能会给粗心的观察者留下一种印象：这是一个节俭且正直的人，足以称得上是一位哲学家或贵族，才穿得如此破旧。然而，不幸的是，人们很容易找到那些在小事上精明，却在人生大事上显得软弱、挥霍或无能的人。

出纳员的扣眼上佩戴着荣誉军团勋章，因为他在皇帝时代曾是一名龙骑兵少校。努辛根男爵在成为银行家前曾是承包商，在那段时期，他曾领教过他这位出纳员的高尚品格，那时出纳员还身居高位。少校后来遭遇了时运不济，银行家出于敬重，每月付他五百法郎。这位军人在经历了莫斯科撤退途中斯图江卡战役受的伤，并在斯特拉斯堡接受了六个月的强制休养——那是皇帝下令将几名军官送往那里接受专业护理——后，于1813年成为了出纳员。这位军官名叫卡斯塔尼耶（Castanier），以名誉上校军衔退役，并享有两千四百法郎的养老金。

十年间，出纳员的身份已彻底抹去了军人的痕迹，卡斯塔尼耶赢得了银行家极大的信任，以至于他被允许参与那间小会计室后的私人办公室的事务。男爵本人可以通过一条秘密楼梯进入那里。在那里，商业事项得以拍板。那是筛选提案的会议室，是分析货币市场报告的枢密院，汇票由此发出；最后，各部门工作的汇总账簿和日志也保存在那里。

卡斯塔尼耶亲自去关上了通往银行家位于大楼二层私人会客厅的楼梯门。做完这些，他回到桌前，盯着一叠开给伦敦瓦茨柴尔丁（Watschildine）商行的信用证看了片刻。随后，他拿起笔，在每一张上模仿了银行家的签名。他写下“Nucingen”，并批判性地审视着那些伪造的签名，看看哪一个看起来最为完美。

突然，他抬起头，仿佛被针扎了一般。“你不是一个人！”一个不祥的声音似乎在他心中呼喊；确实，伪造者看到一个人正站在会计室的小栅栏窗前，那人的呼吸声如此轻微，仿佛根本没有在呼吸。卡斯塔尼耶看去，发现走廊尽头的门敞开着；陌生人一定是打那里进来的。

这位老军人平生第一次感到一种恐惧，使他张大嘴巴、瞪大双眼盯着眼前的人；况且，这个幽灵般的形象即便没有如此突兀的出现方式，也足够令人惊惧。圆润的额头、长椭圆形脸上严峻的肤色，显露出的气质与他衣服的裁剪一样，表明这人是个英国人，浑身上下散发着他那岛国的气息。只需看一眼他大衣的领口、那条遮掩着皱褶衬衫领饰的宽大领巾——衬衫白得衬托出那张冷漠面孔上永恒的铅灰色，以及那似乎天生为了吸食尸体血液而生的薄红嘴唇；你立刻就能猜到那双扣到膝盖的黑色绑腿，以及一位身穿户外服的富裕英国人那半清教徒式的装束。陌生人眼中那种难以忍受的闪光产生了一种生动而令人不适的印象，而他那僵硬的面部轮廓更加深了这种印象。这干瘪、憔悴的生物似乎内心怀着某种啃噬着他且无法满足的念头。

他的消化速度一定极快，以至于他能不断进食而不使面容出现任何血色。哪怕是一桶陈年托卡伊葡萄酒（Tokay vin de succession）也不会让那洞察人心、读出灵魂深处想法的锐利目光产生丝毫动摇，也不会使那种似乎总是能洞穿本质的无情推理能力退位。他身上有一种老虎般凶狠而宁静的威严。

“我是来兑现这张汇票的，先生。”他说。卡斯塔尼耶感到那种声音像放电般猛烈地震动了他每一根神经。

“金库已经关了。”卡斯塔尼耶说。

“它开着。”陌生人环顾着会计室说道。“明天是星期天，我没法等。金额是五十万法郎。钱就在这里，我必须拿到。”

“但您是怎么进来的，先生？”

英国人笑了。那笑容吓坏了卡斯塔尼耶。这轻蔑且狂妄的嘴角上扬，比任何言语都能更充分、更断然地回答这一问题。卡斯塔尼耶转过身，拿起五十捆每捆一万法郎的钞票递给陌生人，换回了一张由努辛根男爵承兑的汇票。当他看到陌生人的目光落在信用证那伪造的签名上时，眼中闪过一丝红光，一股痉挛般的颤栗传遍了他的全身。

“这……这需要您的签名……”卡斯塔尼耶结结巴巴地说，将汇票递了回去。

“把你的笔给我。”英国人回答。

卡斯塔尼耶将那支刚犯下伪造罪的笔递给了他。陌生人写下“John Melmoth”，然后将纸条和笔还给了出纳员。卡斯塔尼耶看着那字迹，注意到它像东方文字一样从右向左倾斜，而梅尔莫斯（Melmoth）消失得如此悄无声息，以至于当卡斯塔尼耶再次抬头时，一声惊呼脱口而出，一部分是因为那人不在了，另一部分是因为他感到了一种奇怪而痛苦的知觉，就如同想象中中毒的反应一般。

梅尔莫斯用过的笔让他感到了那种催吐剂才会引起的一阵恶心的灼热。但在卡斯塔尼耶看来，这英国人绝不可能猜出他的罪行。他将内心的不安归咎于心悸，按照常理，在被陌生人这样“吓一跳”之后，心悸是必然会发生的。

“该死；我真是太笨了。老天在保佑我；要是那个畜生明天再来找我的老板们，我就彻底完了！”卡斯塔尼耶说着，把伪造失败的草稿扔进了炉子里。

他把打算带走的汇票装进信封，从保险柜里取出五十万法郎的法币和英镑，然后锁上柜门。接着，他整理好一切，点起蜡烛，吹灭灯，拿起帽子和雨伞，一如既往地从容离去，去把保险库的两把钥匙之一交给努辛根夫人，男爵本人此刻不在家。

“你运气真好，卡斯塔尼耶先生，”银行家夫人进屋时说道；“星期一我们放假；你可以去乡下，或者去苏瓦西（Soizy）。”

“夫人，能否请您转告您的丈夫，那张过期的瓦茨柴尔丁汇票刚刚已经兑付了？五十万法郎已经付清；所以我周二中午才会回来。”

“再见，先生；祝您玩得愉快。”

“也祝您愉快，夫人。”老龙骑兵走出门时回答。说话时，他看了一眼当时社交界的一位青年才俊，拉格斯蒂涅先生（M. de Rastignac），他被视为努辛根夫人的情夫。

“夫人，”后者评论道，“那老家伙看起来像是要对你不利。”

“呸！不可能；他太蠢了。”

“皮夸佐（Piquoizeau），”出纳员走进门房房间说道，“你为什么让别人在四点钟以后上来？”

“我从四点钟起就一直在这儿门口抽烟斗，”那人说，“没人进过银行。除了几位先生，也没人出来过——”

“你确定吗？”

“是的，以我的人格担保。等等，四点钟时，韦布鲁斯特先生（M. Werbrust）的朋友来过，是茹贝尔街杜·提耶公司（Messrs. du Tillet & Co.）的一个小伙子。”

“好吧，”卡斯塔尼耶说完，匆匆离去。

取回笔时感到的那种恶心的灼热感再次变得强烈。“该死（Mille diables）！”他一边沿着甘德大道（Boulevard de Gand）走，一边想，“我没做好充分的准备吗？让我想想！整整两天，星期天和星期一，然后他们才开始怀疑，还要再过一天；总共有三天四夜的时间。我有两本护照和两种不同的伪装；难道这还不足以让最聪明的侦探也摸不着头脑吗？周二早上，在任何怀疑产生之前，我就能在伦敦取走一百万法郎。我会把债务留给债权人，让他们在票据上盖个‘拒付’戳，而我将以费拉罗伯爵（Conte Ferraro）的身份在意大利安度余生。他死的时候，在泽姆宾（Zembin）的沼泽地里，只有我一个人在场，我就要钻进他的皮囊里……该死！那个打算跟着我的女人可能会给他们留下线索！想我这样一个老兵，竟然迷恋到一个女人的裙摆之下！……为什么要带她？我得把她留下。是的，我下定决心了；但是——我了解我自己——我肯定会蠢到回去找她。不过，没人认识阿基琳娜（Aquilina）。我是带她走还是留她在这儿？”

“你不会带她走！”一个声音响起，令卡斯塔尼耶心中充满了令人作呕的恐惧。他猛地转过身，看到了那个英国人。

“该死！”出纳员大声叫道。

此时梅尔莫斯已经走过了他的受害者；如果说卡斯塔尼耶的第一冲动是去找一个能读懂他心思的人大吵一架，但他此刻被相反的情绪撕扯着，直接导致了暂时的瘫痪。当他重新开始行走时，他又陷入了那种犹豫不决的狂热之中，这种状态总是困扰着那些被激情冲昏头脑、准备犯罪，却又没有足够的性格力量在不遭受剧烈痛苦的情况下将罪行保密的人。因此，尽管卡斯塔尼耶已下定决心去收获这桩已经完成了一半的罪行的果实，但他仍对实施计划感到迟疑。对于他，以及许多性格复杂、软弱与力量各占一半的人来说，最微不足道的因素都能决定他们是继续过着无懈可击的生活，还是彻底走向犯罪。在拿破仑军队的广大士兵中，有许多人像卡斯塔尼耶一样，拥有战场上所需的纯物理勇气，却缺乏那种使人在犯罪中也能如在美德中一样伟大的道德勇气。

信用证的起草条款规定，他抵达后即可立即从伦敦努辛根商行的代理行瓦茨柴尔丁处支取两万五千英镑。伦敦商行已接到通知，得知即将有汇票开出；他本人已写信给他们。他委托了一名（随机挑选的）代理人，以费拉罗伯爵的名义，安排他搭乘一艘即将离开朴茨茅斯、载有一户富裕英国人前往意大利的船只，且船费已付。计划的最微小细节都已考虑周全。他安排好了一切，将可能的搜捕重心引向比利时和瑞士，而他自己则正乘船航行在海上。这样，当努辛根沾沾自喜地以为追踪到了他前出纳员的踪迹时，那位出纳员，也就是费拉罗伯爵，希望早已安全身处那不勒斯。他已决定毁掉自己的脸以求彻底伪装，并利用酸液模仿天花留下的疤痕。然而，尽管有这些看似能确保他万无一失的预防措施，他的良心却在折磨他；他感到了恐惧。他长期过着的平稳、宁静的生活改变了他的军旅道德观。他的人生至今尚无污点；他无法在不感到痛苦的情况下玷污它。于是，他最后一次沉溺于那种拼命抵抗的、向善自我的影响中。

“呸！”他在林荫大道和蒙马特街的拐角处最后说道，“今晚戏散场后，我叫辆出租马车去凡尔赛。一辆驿车会在我老军需官那里等着我。即便有十几个人准备开枪射他，他也会守口如瓶。据我所知，一切机会都在我这边；所以我带上我的小娜基，走人。”

“你不会走的！”英国人惊呼道，那奇异的声音令出纳员浑身的血液都涌回了心脏。

梅尔莫斯跨上一辆等候他的双轮马车（tilbury），飞驰而去，速度之快，以至于当卡斯塔尼耶抬头看时，他发现敌人已在百步之外，而还没等他想出切断对方退路的方法，那马车早已远去，消失在蒙马特大道上。

“好吧，我敢说，这事儿有某种超自然的东西！”他自言自语道。“如果我蠢到相信上帝，我会觉得是祂派了圣米迦勒来追踪我。如果魔鬼和警察任由我胡作非为，好在关键时刻把我抓个正着呢？有人见过这种事吗！不过，算了，这太荒唐了……”

卡斯塔尼耶沿着蒙马特郊区街走着，临近里谢街时放慢了脚步。在那里，一座面朝花园的大楼二层，住着卡斯塔尼耶犯罪的无意识原因——一位在这一带被称为“德·拉·加德夫人”（Mme. de la Garde）的年轻女子。必须简述出纳员过去生活中的某些事件，才能解释这些事实，并完整呈现他屈服于诱惑时的危机状况。

德·拉·加德夫人自称是皮埃蒙特人。没人，甚至连卡斯塔尼耶也不知道她的真名。她是那些因为深重苦难、无法维持生计或害怕饥饿，而被迫从事某种行业的年轻女孩之一，她们中的大多数人对此深恶痛绝，许多人对此漠不关心，而少数人则顺从于她们的生理本能。但在巴黎卖淫的深渊边缘，十六岁、美如圣母的年轻女孩遇到了卡斯塔尼耶。老龙骑兵太粗鲁、太土气，无法在社交界混出名堂，他也厌倦了在夜晚的大道上漫步，厌倦了那种靠金钱换来的征服。过去一段时间，他一直渴望给这种无序的生活带来某种规律。他被偶然跌入他怀中的贫苦女孩的美貌所打动，他决定将她从街头生活中解救出来的动机，一半是善意，一半是自私，正如最善良的人内心深处偶尔也会有的想法。社会状况将罪恶的因素与天性善良的冲动掺杂在一起，对于一个人意图背后的复杂动机应予宽容的评判。卡斯塔尼耶只有足够的聪明来在涉及自身利益时变得精明。于是，他决定在这两方面都做一个慈善家，起初便让她做了自己的情妇。

“嘿！嘿！”他用他那军人式的方式对自己说道，“我是一头老狼，一只绵羊可别想把我当傻瓜耍。卡斯塔尼耶，老伙计，在你安家立业之前，先探探这女孩的底细，看看她是不是那种安分守己的料。”

这种非正式的同居关系，赋予了这位皮埃蒙特人一种在世人拒绝承认的关系中，最接近体面的社会地位。在第一年里，她取了一个“阿基琳娜”（Aquilina）的战争代号，这名字取自她偶然读到的一部名为《威尼斯保存者》（Venice Preserved）的剧作中的一个角色。她自诩在面容和整体气质上与那位交际花颇为相似，并且，她也意识到自己内心和头脑中有一种早熟的特质。当卡斯塔尼耶发现她的生活方式在社会弃儿所能达到的范围内已经足够规范和道德时，他便流露出想与她像夫妻一样生活的愿望。于是，她改名为德·拉·加德夫人，以便尽可能地接近巴黎习俗所允许的真正婚姻状态。事实上，许多这类不幸的女孩都有一个固执的念头，那就是被视为体面的中产阶级女性，过着对丈夫忠贞不渝的平庸生活；她们本可以成为优秀的母亲、家庭账目的管家以及家务缝补的能手。这种渴望源于一种极其值得称赞的情感，社会理应予以考量。然而，社会一如既往地不可救药，它必定会坚持将已婚妇女视为一艘持有旗帜和文书、获准自由航行的轻快帆船，而将那种除了名分外一切都像妻子的女人，视为因缺少文书而成为的海盗和法外之徒。终有一天，德·拉·加德夫人也想签上“卡斯塔尼耶夫人”的名字。出纳员为此感到困扰。

“这么说，你不够爱我，所以不愿娶我？”她说道。

卡斯塔尼耶没有回答；他正沉浸在自己的思绪中。这可怜的女孩只好认命。这位前龙骑兵陷入了绝望。娜基在见到他痛苦的样子时，心肠软了下来；她试图安慰他，可如果连他有什么烦恼都不知道，她又能做什么呢？当娜基下定决心要探明这个秘密时，虽然她从未直接质问过他，但出纳员还是哀伤地供认了卡斯塔尼耶夫人的存在。这位该死的、名正言顺的妻子，正靠着斯特拉斯堡的一点小产业过着卑微的生活；他每年给她写两次信，并极好地隐藏了她存在的事实，以至于没人怀疑他已经结了婚。至于他如此守口如瓶的原因？如果这对于许多可能陷入类似境地的军人来说并不陌生，那或许值得讲一讲这个故事。

你那地道的骑兵（如果在此处可以使用军队中指代那种注定要以队长身份终老之人的词汇）是一种农奴，是他所属团的一部分，是一个本质上单纯的生物，而卡斯塔尼耶天生就是那种被那些手里积压了太多待嫁女儿的母亲们所设下的诡计玩弄的受害者。正是在南希，在那段帝国军队不在国外执行任务的短暂休整期间，卡斯塔尼耶不幸对一位在舞会上跳舞的年轻小姐表示了些许关注——那是一种地方性的娱乐，常由军方为市民举办，反之亦然，是在驻军城镇中常见的社交活动。诱骗这位勇敢的队长结婚的计划立刻就启动了，这是那些母亲们惯用的手段：她们通过触动人心的所有动机，将他的朋友们转化为共犯，从而在某人的心中安插帮手。像所有执着于某个念头的人一样，这些女士们将一切都纳入她们宏大计划的服务范围，缓慢地编织着陷阱，就像蚁狮在沙中挖掘漏斗，并在底部守候着它的猎物。假设最终没有任何人误入那精心构建的迷宫呢？假设蚁狮在她的坑里饿死渴死了呢？这样的事或许会有，但若有任何粗心大意之徒一旦进入，就再也出不来了。所有能够诱使队长采取行动的线索都被尝试过了；她们诉诸在类似情况下总会起作用的秘密利益动机；她们操纵了卡斯塔尼耶的希望，以及人性中的弱点与虚荣。不幸的是，他在跳完华尔兹送女儿回家时赞美了她，接着是一番寒暄，然后便是世界上最自然不过的邀请。一旦进入那所房子，这位龙骑兵便被这一家人的热情好客所折服，他们似乎在刻意节俭的表象下隐藏了真实的财富。他从各个侧面被巧妙地恭维着，每个人都在他面前夸耀那里所展示的各种珍宝。精心安排的晚餐，用向叔叔借来的银器盛装，那家独生女对他表现出的关注，镇上的流言蜚语，一位看起来很有可能抢在他前面下手的高薪少尉——总之，省城蚁狮那数不清的圈套都为他设下了，效果好到卡斯塔尼耶在五年后说道：“直到今天我还没弄明白是怎么回事！”

这位龙骑兵带着那女士的十五万法郎嫁妆结了婚，而在婚后两年，她便成了世界上最丑陋、因而也是最暴躁的女人。幸好他们没有孩子。她那通过斯巴达式节食维持的白皙肤色和脸上原本象征着迷人谦逊的红润气色，变得布满了斑点和痘疮；她那曾显得笔直的身形变得佝偻，天使变成了疑神疑鬼且泼辣的怪物，把卡斯塔尼耶折磨得几近疯狂。随后，那份家产也长了翅膀飞走了。最终，龙骑兵再也认不出当初迎娶的那个女人，便让她靠着斯特拉斯堡的一点小产业生活，直到上帝乐意接她去天堂点缀那里。她属于那种德行高尚的女性，因为没有别的事可做，便会用抱怨声折磨得天使也受不了；她们祈祷起来（如果她们的祈祷在天上也听得见的话），一定会耗尽全能者的耐心；而在与邻居玩波士顿牌时，她们又会用鸽子般低回的私语诉说丈夫的一切坏话。当阿基琳娜得知这一切烦恼时，她更深情地依偎在卡斯塔尼耶身边，并以女性的灵巧变换着充盈他生活的乐趣，令他如此快乐，以至于在不知不觉中，她成了这位出纳员走向毁灭的诱因。

像许多天生注定要探寻爱情深处的女性一样，德·拉·加德夫人是不计私利的。她既不求黄金也不要珠宝，从不考虑未来，全然为当下和当下的欢愉而活。她接受名贵的首饰和裙装，接受那些同类女性梦寐以求的马车，仅仅将其视为人生画卷中多出的和谐音符。她那不愿显得更好看、只愿看起来更美的愿望中，完全没有虚荣心的成分，而且，没有任何女人能比她更愉快地生活在没有奢侈品的环境中。当一个慷慨本性的人（大多数军人都是这种类型）遇到这样的女人时，他会因为发现自己在这场慷慨的博弈中落后于她而产生一种愤懑。他觉得，如果他没有足够的钱满足她的奇思妙想，他甚至愿意去拦截邮车来弄钱。为了在某个女人或他特定的公众面前显得伟大而高贵，他会去犯罪；这就是男人的本性。这样的爱人就像一个赌徒，如果他不偿还向赌场的侍者借的钱，他会在自己眼中蒙羞；但若是为了能带着装满钱的钱包走向赌桌，为了让自己的名誉在那些致命居所的常客中保持无瑕，他将不惜任何罪行，甚至可以让妻儿身无分文，去抢劫、去杀人。卡斯塔尼耶的情况便是如此。

他起初将阿基琳娜安置在一个简朴的四楼住所里，家具极其简单。但当他见识了女孩的美貌与优秀品质，并与她共度了难以言表且出乎意料的幸福时光后，他开始深深迷恋上她，渴望装扮他的偶像。于是，阿基琳娜的装束与她那贫寒的住所变得滑稽地格格不入，为了两人的面子，搬家显然是必然之举。这次变动几乎耗尽了卡斯塔尼耶所有的积蓄，因为他以挥霍供养情妇的阔绰，置办了他那家庭天堂里的每一件家具。漂亮的女人必须拥有一切漂亮的事物；女人与其周边环境和谐的魅力，使她在同性中脱颖而出。这种统一性的观念，尽管常被观察者所忽略，在人类本性中却是本能的；正是同样的推动力，导致年迈的单身女性喜欢用沉闷的往昔遗物包围自己。但这位美丽的皮埃蒙特姑娘必须拥有最新、最时髦的款式，以及所有挂毯、丝绸、珠宝、精致瓷器及其他易碎品中最雅致、最漂亮的东西。她从不主动索求；但当她被要求做出选择，当卡斯塔尼耶问她：“你喜欢哪一个？”她会回答：“哎呀，这个最好！”爱从不计较代价，因此卡斯塔尼耶总是买那个“最好的”。

一旦确立了标准，家中的一切就不得不与之保持一致，从床单、餐具、水晶杯，到成百上千项开销，再到厨房里的锅碗瓢盆。卡斯塔尼耶本想“简单地过日子”，正如人们常说的那样，但他逐渐发现自己陷入了越来越深的债务之中。一项支出引起了另一项支出。挂钟需要蜡烛台，壁炉里得点火，但窗帘和挂毯太新、太娇贵，不能被煤烟弄脏，于是它们必须被那种由擅长起草产品说明书的人发明的、号称无烟的现代专利壁炉所取代。随后，阿基琳娜发现赤脚在房间的地毯上跑来跑去感觉太好了，卡斯塔尼耶不得不把所有地方都铺上柔软的地毯，只为了享受与娜基嬉戏的乐趣。他还为她建造了一间浴室，一切都是为了让她过得更舒适。

巴黎的店主、工匠和制造商有一种扩大男人钱包破洞的神奇本事。当被问及价格时，他们给不出一个确切的数字；而由于对渴望的狂热无法容忍哪怕片刻的拖延，在估算费用那微弱的光亮引导下，订单就这样下达了。这些人从不立刻寄账单，而是一股脑地塞给买主各种家具，直到他头晕目眩。一切都那么漂亮，那么迷人；每个人都很满意。

几个月后，那些殷勤的家具商摇身一变，在账单上化作了令灵魂发出恐怖喧嚣的惊人总额；他们急切地索要钱款；他们可以说正处于破产边缘，他们的泪水流淌，听着令人心碎！接着——那深渊敞开了大门，吐出了一队队四列纵队的数字；而事实上，它们本该天真地以三列纵队出现。

在卡斯塔尼耶还没意识到自己花了多少钱之前，他就已经安排阿基琳娜在出门时坐出租马车公司的马车，而不是普通出租车。卡斯塔尼耶是个美食家；他雇了一位出色的厨师；而阿基琳娜为了讨他欢心，亲自去采购时令水果和蔬菜、稀有珍馐以及名贵葡萄酒。但是，由于阿基琳娜没有自己的收入，这些因为思想、机智和优雅而显得格外珍贵的馈赠，同样成了卡斯塔尼耶钱包的巨大开销；他不希望他的娜基没钱用，而娜基又留不住钱。因此，对于卡斯塔尼耶这样的收入水平，伙食费是一项沉重的负担。这位前龙骑兵被迫采取各种手段筹钱，因为他无法让自己放弃这种美妙的生活。他太爱这个女人，无法拒绝情人的任何奇思怪想。他属于那种因为自尊或性格软弱而对女人有求必应的男人；虚荣心压倒了他们，他们宁愿面对破产，也不愿说出：“我不能……”“我的经济能力不允许……”“我承担不起……”

因此，当卡斯塔尼耶意识到如果想从自己陷入的债务深渊中脱身，就必须离开阿基琳娜并过上清贫的生活时，他发现自己根本无法离开她，也无法改变生活习惯，于是他每天都把改革计划推迟到明天。债务迫在眉睫，他开始借钱。他的职位和过去的为人赢得了信任，他便利用这一点设计了一套按需借贷的体系。随后，随着债务总额的急剧增加，他求助于那些被称为“融通汇票”的商业发明。这种汇票不代表货物或其他已收取的价值，第一背书人要为接受汇票的人支付汇票上注明的金额。这种欺诈行为之所以被容忍，是因为它无法被侦破；而且，这是一种虚拟的欺诈，只有在最终拒绝付款时，它才会变成现实。

当到了显然无法再借钱的时候，无论是债务总额已经增加太多，还是卡斯塔尼耶无力支付上述巨额利息，出纳员预见到了破产的到来。在发现这一点后，他选择了欺诈性破产而不是普通的倒闭，宁愿犯罪也不愿承担轻罪。他决定效仿皇家国库那位著名的出纳员，滥用他应得的信任，通过进行最后一笔贷款来增加债权人的数量，那笔钱足以让他余生在国外过上舒适的生活。这一切，如前所述，他都已经准备就绪。

阿基琳娜对这生活中令人厌烦的忧虑一无所知；她享受着自己的存在，正如许多女人那样，丝毫不去探究钱是从哪儿来的，正如有些人吃着涂了黄油的面包，却从未因好奇而去探究小麦的耕种与生长；但正如农业的辛劳与错算隐藏在面包房的烤炉之后，在许多巴黎家庭那未被感激的奢侈背后，也隐藏着无法忍受的焦虑与沉重的劳作。

当卡斯塔尼耶忍受着这种紧张带来的折磨，心中盘算着那足以改变他一生的勾当时，阿基琳娜正奢侈地躺在壁炉旁的大扶手椅里，通过与女仆聊天来消磨时光。在这种情况下经常发生的是，女仆成了主人的心腹，珍妮在确认了主人对卡斯塔尼耶的掌控力已稳固之后。

“今晚我们要干什么？莱昂看来一定要来。”德·拉·加德夫人一边读着写在浅灰色信纸上的热情书信，一边说道。

“老爷回来了！”珍妮说。

卡斯塔尼耶走了进来。阿基琳娜毫不慌张，揉皱了那封信，用火钳夹着，把它丢进了火苗里。

“原来你是这么处理情书的，是吗？”卡斯塔尼耶问。

“哦，天哪，是的，”阿基琳娜说；“这不是保存它们的最好方法吗？再说，火就该归于火，正如水往河里流一样。”

“你说话的口气好像那真是封情书似的，娜基——”

“怎么，我不够漂亮，不配收到它们吗？”她说着，抬起额头让他亲吻。她那种漫不经心的态度，本应告诉任何一个不像卡斯塔尼耶这般盲目的人，给这位出纳员这种欢愉不过是一种夫妻间的义务罢了；但习惯成自然，卡斯塔尼耶已经到了爱情不再有清醒眼光的地步。

“我今晚订了健身房剧院（Gymnase）的包厢，”他说；“我们早点吃晚饭，这样就不必匆匆忙忙了。”

“你去带珍妮去吧。我厌倦了看戏。我不知道今晚是怎么了；我宁愿待在这里烤火。”

“无论如何，还是去吧，娜基；我不会在这里让你烦太久了。是的，奎奎（Quiqui），我今晚就要出发了，而且要过好一阵子我才会回来。我把一切都交给你打理了。你也把你的心留给我好吗？”

“既不留心，也不留别的，”她说；“但等你再回来时，娜基依然会是你的娜基。”

“好吧，这话说得真坦率。那么你是不愿跟我走？”

“不愿。”

“为什么？”

“哎！为什么，我怎么能离开那个写给我这么甜美小纸条的情人呢？”她指着那张发黑的纸屑，带着嘲讽的微笑问道。

“这是真的吗？”卡斯塔尼耶问，“你真的有情人？”

“是真的！”阿基琳娜喊道；“难道你从没认真想过吗，亲爱的？首先，你已经五十岁了。再说，你那副长相简直可以摆在水果摊上；如果女人试着把你当南瓜卖，也没人会反驳她。你上楼时像只海豹一样喘着粗气；你的大肚子随着呼吸起伏，就像女人额头上的钻石一样！很明显你是在龙骑兵团服过役的；你是个长相非常难看的老头。胡扯。如果你还想保住我的尊重，我建议你别再把愚蠢加在这些特质之上，别再幻想像我这样的女孩会满足于你那哮喘般的爱情，而不会去寻求青春、美貌和快乐作为调剂了——”

“阿基琳娜！你是在开玩笑，对吧？”

“噢，好吧；难道你不是在开玩笑吗？你跟我说你要走，你把我当傻子吗？‘我今晚就要出发了！’”她模仿着他的语调说道。“胡说八道！如果你真的要离开你的娜基，你会这么说话吗？你会像个傻瓜一样哭的！”

“总之，如果我真的走，你跟不跟我？”他问道。

“先告诉我你这次旅行是不是恶作剧。”

“是真的，我很严肃地要走。”

“好吧，那么，我也很严肃地告诉你，我留下。祝你旅途愉快，小伙子！我会等你回来。我宁愿告别生命，也不愿告别我那亲爱的、舒适的巴黎——”

“你不想去意大利，去那不勒斯，过上舒适的生活吗——一种美味、奢华的生活，和你这个喘气像海豹一样、又胖又老的老傻瓜在一起？”

“不想。”

“忘恩负义的丫头！”

“忘恩负义？”她站起身喊道。“我随时可以离开这所房子，除了我自己，什么都不带走。我已经给了你一个年轻女孩所能给予的一切财富，还有一些是你我血管里流淌的每一滴血都永远无法偿还给我的东西。如果可以通过任何方式，比如出卖我永恒的希望，来找回过去的那个我，连身体带灵魂（因为我已经赎回了我的灵魂），并为了我的爱人保持像百合花一样纯洁，我一秒钟都不会犹豫！你给予了我的奉献又是什么呢？你给我住房、供我饮食，就像给狗喂食、盖个狗窝一样，因为狗能护院，当你不高兴时会挨踹，而当你高兴叫它时，它又会舔你的手。你说，我们俩究竟是谁更慷慨？”

“噢！亲爱的孩子，你难道没看出来我在开玩笑吗？”卡斯塔尼耶回答道。 “我要出一趟远门；我不会离开太久的。不过跟我一起去健身房剧院（Gymnase）吧；我打算在午夜前出发，在那之前我还有时间和你道别。”

“可怜的小东西！所以你真的要走了，是吗？”她说。她伸出双臂搂住他的脖子，将他的头按在自己的胸衣上。

“你快把我闷死了！”卡斯塔尼耶喊道，他的脸埋在阿基琳娜的胸口。那位姑娘转过身，在珍妮耳边说道：“去找莱昂，告诉他一点钟之前别来。如果你没找到他，而他在我道别时过来了，就把他留在你的房间里。——好了，”她接着说道，松开了卡斯塔尼耶，又揪了揪他的鼻尖，“没关系，你这最帅气的海豹。今晚我会陪你去剧院。不过现在还早；我们先吃晚饭吧！有一顿很棒的晚餐等着你——都是你爱吃的。”

“要离开像你这样的女人真是太难了！”卡斯塔尼耶感叹道。

“既然这样，那你为什么要走？”她问道。

“啊！为什么？为什么？如果我开始解释原因，我必须告诉你一些事情，那些事情会向你证明，我对你的爱几乎到了疯狂的地步。啊！如果你为我牺牲了贞洁，我也为你出卖了名誉；我们扯平了。这就是爱吗？”

“这都哪跟哪啊？”她说。“来吧，答应我，如果我有情人，你还会像父亲一样爱我；那才是爱！来吧，现在就答应我，伸出你的拳头起誓。”

“我会杀了你，”卡斯塔尼耶说着，脸上露出了微笑。

他们坐下吃完晚餐，随即便去了健身房剧院。当第一场演出结束后，卡斯塔尼耶动了心思，想在观众席上向一些熟人露个面，以消除对他即将离去的怀疑。他让德·拉·加德夫人待在按她一贯谦逊作风所选的角落包厢里，自己则走到休息厅里踱步。他没走几步就看到了那个英国人，随着心中再次涌起那阵曾令他战栗的恶心燥热和那股他早已体会过的恐惧，他与梅尔莫斯（Melmoth）面对面站住了。

“伪造者！”

听到这个词，卡斯塔尼耶环顾四周走动的人群。他觉得能在他们的眼中看到惊愕与好奇，为了尽快摆脱这个英国人，他举起手想要击打他——却感到自己的手臂被一股无形的力量瘫痪了，那力量抽走了他的气力，将他钉在原地。他任由陌生人抓住他的手臂，两人像老友一般一同走向演员休息室。

“谁有足够的力量抗拒我？”英国人对着他说道。“你难道不知道世间万物都必须服从我，我拥有做任何事情的能力吗？我能读懂人们的思想，我能预见未来，我也知晓过去。我身在此处，亦可身在别处。时间和空间，距离对我而言皆为虚无。全世界都在听候我的差遣。我拥有持续享受和给予欢愉的力量。我能看穿墙壁，发现隐藏的宝藏，并将它们填满我的双手。宫殿因我的点头而拔地而起，我的建筑师从不出错。我能让大地绽放，堆积起金银珠宝，让美丽的女人和不断变换的新面孔环绕着我；一切都顺从于我的意志。我可以在证券交易所赌博，我的投机将永远无误；但一个能找到守财奴埋在地下的积蓄的人，不必为股票操心。感受一下抓住你的那只手的力量吧；可怜的家伙，注定要蒙羞！试着弯曲这铁臂！试着软化这颗金刚石般的心！如果敢的话，就逃离我吧！你会在塞纳河下的洞穴深处听到我的声音；你或许能躲进地下墓穴，但你难道不会在那里见到我吗？我的声音能透过雷鸣被听到，我的双眼闪耀得如同太阳，因为我与路西法同列！”

卡斯塔尼耶听着这些可怕的话语，内心却感受不到任何反抗或抵触。他与英国人并肩走着，毫无能力离开他。

“你是我的；你刚刚犯下了一桩罪行。我终于找到了我一直在寻找的同伴。你想了解你的命运吗？啊哈！你来这里是为了看戏，你将会看到一场戏——不，是两场。来吧。把我介绍给德·拉·加德夫人，就说我是你最好的朋友之一。难道我不是你逃跑的最后希望吗？”

卡斯塔尼耶带着陌生人回到了包厢；按照他刚刚接到的命令，他急忙将梅尔莫斯介绍给了德·拉·加德夫人。阿基琳娜似乎一点也不感到惊讶。英国人拒绝坐在前排，卡斯塔尼耶又回到了情妇身边；这个人的任何细微愿望都必须得到满足。最后一场戏即将开始，因为在那个时代，小剧院只演三场戏。其中一位演员让健身房剧院变得时髦起来，而那天晚上，佩尔莱（Perlet，即那位演员）要在一部名为《埃唐普的喜剧演员》（Le Comédien d'Étampes）的轻歌剧中演出，他在剧中饰演四个不同的角色。

当幕布升起时，陌生人向挤满观众的剧场伸出了手。卡斯塔尼耶的惊恐尖叫消失在喉咙里，因为当梅尔莫斯指向舞台时，他的喉咙仿佛被粘住了一般；出纳员意识到，戏码已按英国人的意愿改变了。

他看到了银行的保险库；他看到努辛根男爵（Baron de Nucingen）正与警察局的一名警官商议，警官向他告知了卡斯塔尼耶的行为，解释说出纳员携款潜逃，并讲述了伪造签名的经过。这些情报被写成书面材料；文件被签署并正式送往检察官办公室。

“你认为我们来得及吗？”努辛根问道。

“是的，”警官说；“他在健身房剧院，对任何事都毫无怀疑。”

卡斯塔尼耶在椅子上坐立不安，想要离开剧院，但梅尔莫斯的手搭在他的肩膀上，他不得不坐着观看；此人的恐怖力量产生了一种如同梦魇般的效果，他无法移动哪怕一下肢体。甚至，这人本身就是梦魇；他的存在像有毒的氛围一样沉重地压在受害者身上。当这位可怜的出纳员转过身祈求英国人的怜悯时，他迎上了那双燃烧着的眼睛，眼中射出的电流穿透了他，像钢刺一般将他钉住。

“我为你做了什么？”他在崩溃的无助中说道，呼吸如同处于水边的雄鹿般沉重。“你想要我怎么样？”

“看！”梅尔莫斯喊道。

卡斯塔尼耶看向舞台。场景已经变了。戏似乎已经演完，卡斯塔尼耶看到自己正和阿基琳娜走下马车；但当他走进理谢路（Rue Richer）的宅邸庭院时，场景突然又变了，他看到了自己的家。珍妮正坐在女主人的房间里，与一名驻扎在巴黎的步兵团的少尉聊天。

“他要走了，是吧？”那中士说道，他看起来出身于富裕人家；“我可以自在地幸福了！我太爱阿基琳娜了，绝不能让她属于那个老癞蛤蟆！我自己要娶德·拉·加德夫人！”中士喊道。

“老癞蛤蟆！”卡斯塔尼耶悲哀地嘟囔道。

“主人和女主人回来了；快藏起来！待着别动，进去这儿，莱昂先生，”珍妮说。“主人待不了多久的。”

卡斯塔尼耶看着中士藏进了更衣室里阿基琳娜的衣裙中间。几乎立刻，他自己出现在场景中，并向情妇道别，后者在对他温声细语的同时，背地里却向珍妮扮鬼脸嘲笑他。她半边脸在哭，另半边脸却在笑。观众们要求加演。

“该死的生物！”卡斯塔尼耶在包厢里喊道。

阿基琳娜笑得眼泪都流了出来。

“天哪！”她喊道，“佩尔莱演那个英国女人真是太逗了！……你怎么不笑？剧场里的每个人都在笑。笑啊，亲爱的！”她对卡斯塔尼耶说。

梅尔莫斯爆发出一阵大笑，不幸的出纳员浑身战栗。英国人的笑声撕裂了他的心，折磨着他的大脑；那感觉就像外科医生用烧红的烙铁钻入他的颅骨。

“在笑！他们是在笑吗？”卡斯塔尼耶结结巴巴地说。

他没看到佩尔莱以那种滑稽效果表演的刻板英国贵妇，也没听到那让他满场哄堂大笑的英式法语；相反，他看到自己正匆忙离开理谢路，在林荫大道上招了一辆出租马车，与车夫讨价还价送他去凡尔赛。接着，场景再次变换。他认出了橘园街（Rue de l'Orangerie）和雷科莱街（Rue des Récollets）拐角处那家寒酸的客栈，那是他以前的一位军需官开的。现在是凌晨两点，四周一片死寂，没有人注视他的行踪。驿马被套在了马车上（马车来自巴黎大道上的一座房子，那里住着一个英国人，且是以外国人的名义预订的，以避免引起怀疑）。卡斯塔尼耶看到自己拿到了汇票和护照，跨入马车，出发了。但在关卡处，他看到两名宪兵正埋伏在那里等候马车。一声惊恐的尖叫从他口中迸发，但梅尔莫斯给了他一瞥，那声音再次消失在他的喉咙里。

“盯着舞台，安静点！”英国人说。

片刻之后，卡斯塔尼耶看到自己被扔进了古监狱（Conciergerie）；在这出名为《出纳员》的戏的第五幕中，他看到三个月后的自己被判处二十年苦役。又是一声尖叫从他口中传出。他被曝晒在司法宫广场（Place du Palais-de-Justice）上，刽子手用烧红的烙铁在他身上烙下了印记。随后是最后的场景；在比塞特尔监狱（Bicêtre）的院子里，他和其他约六十名罪犯一起，等待着轮到自己被上脚镣。

“哎呀！我笑不动了！……”阿基琳娜说。“你太严肃了，亲爱的；怎么了？那位先生走了。”

“跟你说句话，卡斯塔尼耶，”当剧目结束，侍从正在给德·拉·加德夫人披上斗篷时，梅尔莫斯说道。

走廊里挤满了人，根本无法逃脱。

“好吧，什么事？”

“没有人间的力量能阻止你带阿基琳娜回家，接着去凡尔赛，在那里被捕。”

“为什么？”

“因为你正处在一只永远不会放松抓力的手中，”英国人回答。

卡斯塔尼耶渴望拥有一种力量，能吐出某个词，将自己从活人中抹去，藏进地狱的最深处。

“假如魔鬼向你出价收购灵魂，你现在会为了上帝的力量而把它卖给他吗？只需一个词，那五十万法郎就会回到努辛根男爵的保险柜里；然后你可以撕掉你的信用证，你罪行的一切痕迹都将湮灭。此外，你还会拥有如洪水般的黄金。你或许几乎什么都不信？好吧，如果这一切成真，你至少会相信魔鬼。”

“如果这真的可能！”卡斯塔尼耶欣喜地说道。

“那个能做到这一切的人向你保证，这是可能的，”英国人回答。

梅尔莫斯、卡斯塔尼耶和德·拉·加德夫人站在林荫大道上时，梅尔莫斯举起了手臂。细雨霏霏，街道泥泞，空气沉闷，头顶一片漆黑；但就在那一刻，随着手臂伸展，巴黎瞬间被阳光填满；那是七月明媚正午的天空。树木披上了绿叶；两道欢乐的度假人群在树下穿行。甘草水的小贩在叫卖清凉的饮料。豪华的马车在街上滚滚而过。一声惊恐的尖叫从出纳员口中发出，随着那声尖叫，雨水和黑暗再次笼罩了林荫大道。

德·拉·加德夫人已经坐进了马车。“快点，亲爱的！”她喊道；“要么上来，要么别上。真的，你今晚真是沉闷得像沟渠里的死水——”

“我该怎么办？”卡斯塔尼耶问梅尔莫斯。

“你想取代我的位置吗？”英国人问道。

“想。”

“那好；我一会儿就到你家。”

“话说回来，卡斯塔尼耶，你有点失魂落魄的，”阿基琳娜评论道。“肯定有什么坏事要发生了；你整场戏都阴郁沉思。你需要什么我能给你的东西吗，亲爱的？告诉我。”

“我正等着回家后再知道你是否爱我。”

“你不用等到那时候，”她说着，双臂环绕住他的脖子。“在那儿！”她说着拥抱了他，表现得激情四溢，用那种属于她这行当的、如女演员舞台表演般的妩媚手段取悦着他。

“音乐在哪儿？”卡斯塔尼耶问。

“还要什么？你居然现在还想着听音乐！”

“天籁之音！”他接着说。“那声音仿佛从天而降。”

“什么？你一直拒绝给我买意大利歌剧院的包厢，因为你受不了音乐，怎么今天突然音乐发疯了？疯了——你真是疯了！音乐是在你自己的脑壳里，老糊涂！”她说着，双手捧住他的头，在肩头晃来晃去。“现在告诉我，老头子；那不是车轮的吱呀声在你的耳朵里歌唱吗？”

“听着，娜基！如果天使们为全能的上帝演奏音乐，那一定就是我现在每一个毛孔都在汲取的这种音乐，而不是仅仅用耳朵听到的。我不知道该怎么告诉你；它像蜂蜜水一样甜美！”

“哎呀，当然，天上有音乐，因为所有画里的天使手里都有竖琴。他疯了，我发誓！”她看着卡斯塔尼耶的神态，自言自语道；他看起来就像一个处于幸福出神状态的鸦片吸食者。

他们到了家。卡斯塔尼耶沉浸在刚才所见所闻的思绪中，不知该不该相信；他像个醉汉，完全无法连贯地思考。直到被情妇、门房和珍妮合力搀扶进阿基琳娜的房间时，他才回过神来；他在下车时晕倒了。

“他马上就要来了！噢，我的朋友们，我的朋友们！”他喊道，绝望地将自己沉入壁炉旁的一张低矮扶手椅里。

珍妮在他说话时听到了铃声，并放那个英国人进来了。她宣布“有一位与主人有约的先生来了”，梅尔莫斯随即出现，室内陷入了深沉的寂静。他看了看门房——门房走了；他看了看珍妮——珍妮也随之离去。

“夫人，”梅尔莫斯转身对阿基琳娜说，“请允许我们处理一桩紧急业务。”

他拉住卡斯塔尼耶的手，卡斯塔尼耶站起身，两人走进了客厅。房间里没有灯，但梅尔莫斯的双眼点亮了最深沉的黑暗。那双怪异眼睛的注视让阿基琳娜仿佛中了魔咒；她束手无策，无法为情人的安危做任何考虑；而且，她以为他正安全地待在珍妮的房间里，殊不知他们早归让女仆措手不及，她已经把那个军官藏进了更衣室。一切都正如梅尔莫斯展示给受害者的那场戏里演的一样。片刻之后，房门被猛地撞开，卡斯塔尼耶重新出现。

“你怎么了？”惊恐万分的阿基琳娜喊道。

出纳员的外貌发生了变化。一种怪异的苍白笼罩了他曾经红润的脸庞；那表情带上了那位神秘访客特有的阴森与冷漠。他那阴沉的目光让人难以忍受，眼里闪烁的凶光仿佛能将人灼伤。那个看起来总是和蔼可亲、心地善良的男人突然变得专横且傲慢。交际花觉得卡斯塔尼耶变瘦了；他的眉宇间有一种可怕的威严；仿佛一条巨龙吐出了某种邪恶的影响力，让周围的人感到压抑，犹如身处沉闷浑浊的氛围中。一时间，阿基琳娜不知所措。

“在那短短几分钟里，你和那个看起来像魔鬼的男人之间发生了什么？”她最终问道。

“我把灵魂卖给他了。我能感觉到；我已不再是原来的我。他拿走了我的自我，作为交换给了我他的灵魂。”

“什么？”

“你根本不会理解的……啊！他是对的，”卡斯塔尼耶继续说道，“那个恶魔是对的！我能看到一切，知晓万物。——你一直在欺骗我！”

阿基琳娜因恐惧而浑身冰凉。卡斯塔尼耶点亮了一支蜡烛，走进更衣室。不幸的女孩晕头转向地跟着他，当卡斯塔尼耶拨开挂在那里的裙子，露出了那个中士时，她大为震惊。

“出来吧，小子，”出纳员说道；他抓住莱昂大衣上的一颗扣子，将军官拉进了房间。

那个皮埃蒙特人憔悴而绝望，把自己扔进了扶手椅里。卡斯塔尼耶在壁炉旁的沙发上坐下，让阿基琳娜的情人站着。

“你在军队待过，”莱昂说；“我准备给你一个交代。”

“你是个傻瓜，”卡斯塔尼耶冷冷地说。“我没必要跟你决斗。只要我想，我一个眼神就能杀了你。我告诉你吧，年轻人；我为什么要杀你？我能看见你脖子上有一条红线——断头台正等着你。是的，你最终会死在格列夫广场（Place de Grève）。你是刽子手的财产！你逃不掉的。你是烧炭党（Carbonari）中一个组织的成员。你在密谋反对政府。”

“你没告诉过我这个，”皮埃蒙特人转向莱昂喊道。

“所以你还不知道部长今天上午决定镇压你们的组织？”出纳员继续说道。“检察长手里有你们的名字名单。你们被出卖了。他们此刻正忙着起草起诉书。”

“那么是你出卖了他？”阿基琳娜喊道，她喉咙里发出一声像母虎低吼般的沙哑声音，站了起来；她看起来仿佛要将卡斯塔尼耶撕成碎片。

“你太了解我了，不会相信那是真的，”卡斯塔尼耶反驳道。阿基琳娜被他的冷漠弄得麻木了。

“那你怎么会知道的？”她喃喃道。

“我走进客厅之前都不知道；现在我知道了——现在我看见并知晓了一切，也能做到一切。”

中士被震惊得瘫倒在地。

“那好吧，救救他，救救他，亲爱的！”那女孩哭喊着，猛地扑倒在卡斯塔尼耶的脚下。“如果这世上没有什么事是你办不到的，那就救救他！我会爱你，我会崇拜你，我会做你的奴隶，而不再是你的情妇。我会顺从你最疯狂的念头；你可以随心所欲地处置我。是的，是的，我会给你比爱情更多的一切；你不仅会拥有一个情人的温存，还将得到女儿般的虔诚……罗多尔夫！你为什么还不明白！总之，无论我的激情多么狂烈，我将永远属于你！我该说些什么才能让你动心？我会创造出各种欢愉……我……老天啊！片刻就好！无论你向我索要什么——比如让我从窗户跳下去——你只需说出一个词，‘莱昂！’，我就会坠入地狱。我愿承受任何折磨，身体的或灵魂的，任何你施加给我的痛苦！”

卡斯塔尼耶冷漠地听着她的哀求。他唯一的回答，便是带着恶魔般的冷笑指了指莱昂。

“断头台正在等他，”他重复道。

“不，不，不！他绝不能离开这所房子。我要救他！”她尖叫道。“是的，谁要是敢动他一根手指，我就杀了谁！你为什么不救他？”她放声痛哭；双眼燃烧着火光，头发散乱。“你难道救不了他吗？”

“我无所不能。”

“那你为什么不救他？”

“为什么？”卡斯塔尼耶怒吼道，他的声音震得天花板嗡嗡作响。“呵！这是我的复仇！作恶就是我的行当！”

“死？”阿基琳娜说；“他必须死吗，我的爱人？这可能吗？”

她猛地跳起来，从五斗橱上的篮子里抓起一把短剑，冲向开始大笑的卡斯塔尼耶。

“你很清楚，钢铁现在已经伤不了我了——”

阿基琳娜的手臂颓然垂下，如同断了弦的竖琴。

“滚出去，我的好朋友，”出纳员转向那中士说道，“去忙你的事吧。”

他伸出手；那人感受到了卡斯塔尼耶身上那股压倒性的力量，不得不听从。

“这房子是我的；我本可以叫警察局长来，把你作为潜入我宅邸的人移交给当局，但我宁愿放你走；我是个恶魔，我不是密探。”

“我要跟着他走！”阿基琳娜说。

“那就跟着吧，”卡斯塔尼耶回道。“喂，珍妮——”

珍妮出现了。

“叫门房给他们叫辆马车。——给你，纳基，”卡斯塔尼耶说着，从口袋里掏出一叠钞票；“你不能像个乞丐一样离开一个依然爱着你的男人。”

他递出三十万法郎。阿基琳娜接过钞票，狠狠地摔在地上，吐了口唾沫，在绝望的狂乱中将它们踩在脚下。

“我们要步行离开这所房子，”她哭喊道，“不带你的一分钱。——珍妮，你待在那儿别动。”

“晚安！”出纳员捡起钞票回答道。“我的旅程结束了。——珍妮，”他补充道，看着神情恍惚的女仆，“你看来是个好姑娘。你现在没有女主人了。过来。从今晚起，你将有位男主人。”

阿基琳娜觉得哪里都不安全，便立刻和那中士去了她一位朋友家。但莱昂的所有行踪都在警方的严密监视之下，没过多久，他和他的三名朋友就被捕了。整件事的来龙去脉在当时的报纸上均有记载。

* * * * *

卡斯塔尼耶感到自己从精神到肉体都经历了一场蜕变。旧日的卡斯塔尼耶已不复存在——那个少年，那个年轻的风流浪子，那个证明了自己勇气、被诱骗结婚又心灰意冷的军人，那个出纳员，那个为了阿基琳娜而犯下罪行的激情爱人。他内心深处的本质骤然觉醒。他的大脑得到了扩张，他的感官变得敏锐。他的思想涵盖了整个世界；他俯瞰着大地上的一切，仿佛被安置在世界之巅的绝高之处。

直到在剧院的那天晚上，他曾疯狂地爱着阿基琳娜。为了不失去她，他甚至宁愿对她的不忠视而不见；而现在，那盲目的激情如同阳光下的云雾般消散无踪。

珍妮因能接替女主人的地位和财富而欣喜若狂，对出纳员言听计从；但卡斯塔尼耶能洞察灵魂深处的最隐秘心思，他发现了这种纯粹肉体奉献背后的真实动机。然而，他像个淘气的孩子一样戏弄她，贪婪地吮吸着樱桃的果肉，随手就将核扔掉。次日清晨用早餐时，当她正沉浸在自己已成为阔太太、这房子已归她所有的错觉中时，卡斯塔尼耶逐一说出了她喝咖啡时脑中闪过的念头。

“孩子，你知道你在想什么吗？”他微笑着说。“我来告诉你：‘原来这些我垂涎已久的玫瑰木家具，这些我试穿过的漂亮裙子，现在都归我了！女主人以前不知为何拒绝了这些，现在却轻易就得到了。天哪！如果我能坐着马车到处转，有珠宝和漂亮衣服，有剧院包厢，还能存点钱！跟着我，他准会过上让他乐不思蜀的快活日子，如果他不是像土耳其人一样强壮的话！我从未见过这样的男人！’——难道不是这些吗？”他继续说道，他的语气让珍妮脸色苍白。“好吧，没错，孩子；你承受不住这一切，为了你好，我得打发你走；你会因为承受不起而毁了自己。来，让我们好聚好散吧，”他冷静地打发她走了，只给了她一小笔钱。

卡斯塔尼耶曾对自己承诺，要将以永恒幸福为代价换来的这种可怕力量，用于彻底而完全地满足他所有的欲望。

他首先理清了财务，轻松地与努辛根男爵结清了账目，后者找了一个能干的德国人接替他的位置，随后他便决心举办一场足以媲美罗马帝国全盛时期的狂欢。他像古代巴比伦的伯沙撒王赴那最后一场盛宴一样，毫无顾忌地沉溺于荒淫。像伯沙撒一样，他透过狂欢清晰地看见一只闪烁的手在火焰中写下了他的末日，不是写在宴会厅狭窄的墙壁上，而是写在那横跨天空的浩瀚苍穹之上。他的宴会与其说是一场受限的酒宴，不如说是一场挥霍——他挥霍了灵魂与肉体的全部能量，耗尽了尘世间所有的欢愉。这餐桌在某种程度上就是大地本身，大地震颤在他脚下。这是那个抛弃一切谨慎的浪荡子最后的狂欢。魔鬼给了他人类享乐仓库的钥匙；他双手填满了又填满，却已近枯竭。那一瞬间，他感受到了那巨大力量所能实现的一切；那一瞬间，他行使了它，证明了它，又厌倦了它。那些曾经代表人类欲望总和的东西，变得一文不值。拥有之后，欲望那宏大的诗意往往戛然而止，而占有的东西也鲜少是梦中之物。

在梅尔莫斯那无所不能的权能背后，潜藏着许多激情共有的悲剧性反高潮，而现在，人类本性的空虚向他的继任者显露了真容，对他而言，无限的力量带来的陪嫁品竟是“虚无”。

为了透彻理解卡斯塔尼耶那种奇怪的处境，必须记住这些思想与情感的革命发生得是多么突然；它们交替得又是多么迅速；对于那些从未挣脱时间、空间和距离之囚笼的人来说，这很难想象。随着他感官能力的扩展，他与外部世界的关系已发生了彻底的改变。

像梅尔莫斯一样，卡斯塔尼耶能在须臾间游遍印度肥沃的平原，能乘着恶魔的羽翼飞越非洲的沙漠，亦能掠过海面。那洞悉他人深层心思的洞察力，使他能一眼捕捉到任何物质对象的本质，正如他能瞬间品出舌尖所有的滋味。他如暴君般索取欢愉；他挥斧砍树，只为食其果实。那些衡量喜悦与痛苦、使人类幸福变得多样的过渡与转折，对他而言已不复存在。他已如此彻底地填饱了食欲，以至于必须超越享乐的界限，才能撩拨那早已因厌腻而变得迟钝、继而又变得极其挑剔的味蕾，以至于普通的快乐都变得令人倒胃。他清楚地意识到自己随时可以成为任何女人的主人，知道自己的力量不可抗拒，于是他根本懒得去行使；她们顺从他未说出口的愿望，顺从他最荒唐的念头，直到他感到一种对爱情的恐怖渴求，那是她们的能力所无法给予的。

世界拒绝他的只有信仰与祈祷，那是那种不属于这个世界的、抚慰人心与灵魂的爱。他得到了一切顺从——这真是个可怕的处境。

那撼动他灵魂与躯体的痛苦、欢愉与思想的洪流，本足以压垮最强健的人类；但在他体内，生命力与那袭来的感官力量成正比。他感到内心有一种模糊而宏大的渴望，那是尘世无法满足的。他整日张开双翅，渴望穿越闪烁的星空，去往那些他凭借直觉感知到的遥远天体，那是一种清晰而绝望的知晓。他的灵魂在他体内干涸，因为他饥渴于那些既不能喝也不能吃的东西，但他却无法不为之渴求。他的嘴唇，像梅尔莫斯的一样，被欲望灼烧；他渴求那不可知的一切，因为他已知晓万物。

世界的运作机制在他面前显露无遗，其运行过程已无法引起他的兴趣；他毫不掩饰那种让拥有非凡能力的人变成斯芬克斯的深刻蔑视——他知晓一切，却缄默不语，面对万物面色如常。他丝毫没有与人分享知识的念头。他坐拥世间所有财富，一个念头便可环绕全球，但权力和财富对他而言已毫无意义。他感受到了那种全能带来的可怕忧郁，那是撒旦与上帝通过某种唯有他们知晓的神秘方式行使无限权力时所能排解的忧郁。卡斯塔尼耶没有像他的主人那样，拥有那种不灭的仇恨与恶意的能量；他感到自己是个恶魔，但却是个时辰未到的恶魔，而撒旦是永恒的恶魔，由于已无可救药地沉沦，他以用三叉戟翻搅世界如翻搅粪堆为乐，并以此阻挠上帝的旨意。但卡斯塔尼耶，不幸的是，还存有一丝希望。

如果他在一瞬间可以从一极移动到另一极，如同鸟儿在笼中不安地从一侧跳到另一侧，那么当他像那鸟儿一样越过囚笼时，他看到了囚笼之外那广袤无垠的虚空。那种对“无限”的凝视，让他永远无法再像常人那样看待人类及其事务。那些渴望魔鬼力量的蠢货，总是从人类的角度去衡量这种力量的价值；他们没看到，拥有了魔鬼的力量，他们也会随之拥有魔鬼的思想，并注定要在人类之中，与那些不再理解他们的生物一道生活。那个史书未载的尼禄，梦想着为了私人娱乐而焚毁巴黎，就像在剧院舞台上展示火烧房屋一样，却没想到，如果他真拥有那样的力量，巴黎在他眼中将变得与路人匆匆瞥见的蚁穴毫无区别。科学的圆环对他而言，就像一个不知道谜底的人面对的字谜。君王与政府在他眼中卑微不堪。他那场巨大的狂欢，在某种程度上是他作为人的生命的一场可悲告别。大地对他来说变得太狭窄了，因为那些来自地狱的馈赠向他剥开了造物的秘密——他看见了起因，预见了终局。他被所有语言中称之为“天堂”的地方拒之门外；他已无法再思考天堂之事。

这时，他终于理解了前任脸上的神色和那生命力的枯竭；这时，他懂得了梅尔莫斯眼中闪烁的希望为何屡屡受挫；他也知道了那灼烧着红唇的渴求，以及两种巨大人格在体内不断挣扎的剧痛。哪怕在此时，他本仍可成为天使，但他已知自己是个恶魔。他的命运，就像是一个温柔善良的生物被巫师的恶意囚禁在畸形的躯壳中，通过契约将其困住，必须等待他人的意愿才能将他从那令人厌恶的包裹中释放出来。

正如一场骗局只会增加一个真正伟大的人探索女性内心那无限情感的激情一样，卡斯塔尼耶猛然发现，一个念头重重地压在他的灵魂上，那念头或许正是通往更崇高领域的钥匙。恰恰因为他出卖了自己的永恒幸福，反而促使他在思想中流连于那些祈祷与信仰者的未来。在狂欢过后的次日，当他清醒地拥有这份力量时，这个念头让他感到自己是个囚徒；他体会到了诗人们、先知们以及信仰的伟大先知们用宏大言辞为我们所阐释的悲哀之重；他感到那把“烈焰之剑”的剑尖刺入了自己的侧肋，于是匆忙前去寻找梅尔莫斯。他的前任怎么了？

这位英国人住在圣叙尔皮斯（Saint-Sulpice）附近的费鲁街（Rue Férou）上，那是一处阴森、黑暗、潮湿而寒冷的住所。费鲁街本身就是巴黎最凄凉的街道之一；它和所有垂直于塞纳河左岸的街道一样朝北，房屋也与环境相得益彰。当卡斯塔尼耶站在门口时，发现门扉和拱顶一样，都挂着黑色的丧饰；一排排点燃的蜡烛明亮地闪烁着，仿佛正举行着君王的国葬；祭坛两侧站着两名神父。

“先生，不必问您为何而来，”老门房对卡斯塔尼耶说；“您和我那可怜的、已经离世的主人长得太像了。但如果您是他的兄弟，那您来向他告别就太晚了。那位善良的绅士前天晚上就去世了。”

“他是怎么死的？”卡斯塔尼耶问其中一名神父。

“让您的心灵得到安息吧，”一位年长的神父说；他说话时顺手掀起了覆盖在灵柩上的黑色丧布。

卡斯塔尼耶看着他，看到了那种被信仰所升华的脸庞；灵魂似乎从每一道皱纹中透射出来，被内心永不熄灭的慈悲所点燃，为他人带来光明与温暖。这就是约翰·梅尔莫斯爵士的忏悔神父。

“您的兄弟走得让世人羡慕，也足以让天使欢欣。您知道天国对于一个忏悔的罪人会有怎样的喜悦吗？他在恩典感召下流下的忏悔泪水，从未止歇；唯有死亡才终止了它们。圣灵曾居住在他心中。他那燃烧着生动信仰的言辞，足以媲美先知之王。如果说我在毕生中未曾听过比这位爱尔兰绅士口中更恐怖的忏悔，那我也从未听过如此炽热而深情的祈祷。无论他的罪孽曾有多么深重，他的悔改已将深渊填平。上帝之手显然伸向了他，因为他已彻底改变，脸上有着那般神圣的美感。那坚硬的双眼已被泪水软化；那曾经令闻者胆颤的响亮嗓音，此刻却带上了那些亲历过深刻屈辱的人所特有的温柔与悲悯。他激励了所有听到他言辞的人，以至于有些人本是想来看一场基督徒临终的奇观，却在听到他讲述天堂之事和上帝那无限荣耀时，纷纷跪倒在地，向祂感恩赞美。如果他没有给家人留下世俗的财富，那任何家庭都不会拥有比他留给他们的这份恩典更宝贵的祝福了，他已成为天国的一员，将在那里守护你们所有人，指引你们走向天堂之路。”

这些话在卡斯塔尼耶心中留下了深刻的印记，他立刻匆忙离开，前往圣叙尔皮斯大教堂，仿佛在遵循某种命运的判决。梅尔莫斯的悔改让他震惊得目瞪口呆。

那时，在每周的某些早晨，一位以雄辩闻名的传教士会举行会议，在会议中，他为那一代被另一位同样雄辩之人宣称为“在信仰问题上漠不关心”的青年们，展示天主教信仰的真理。由于梅尔莫斯的葬礼，会议被推迟到较晚的时间，因此卡斯塔尼耶赶到时，那位伟大的传教士正以令他闻名遐迩的雄辩魅力与表达力度，概括着关于未来幸福生活的论据。神圣教义的种子落进了那曾被恶魔潜入的老龙骑兵心中，这片土壤早已为之准备就绪。的确，如果有一种经验所证实的现象，那难道不就是人们常说的“农民的信仰”这种精神现象吗？信仰的力量与一个人运用理性能力的程度成反比。单纯的人和士兵属于无理性的一类。那些在生活旗帜下依循本能行军的人，比那些被世俗诡辩所折磨得心力交瘁的心灵，更容易接受光明。

卡斯塔尼耶是南方性格；他十六岁时就入伍参军，一直跟随法军旗帜直到将近四十岁。作为一名普通骑兵，他昼夜不停地战斗，日复一日；正如职责所要求的那样，他总是先考虑马匹，再考虑自己。因此，当他受训期间，几乎没有闲暇去思考人类的命运；当他成为军官后，他需要为手下的士兵考虑。他被从一个战场卷向另一个战场，却从未想过死后之事。军人的生活不需要太多的思考。那些无法理解宏大的政治目标及国家间利益的人；无法理解政治方案及作战计划，也无法将战术家的科学与行政管理者的科学结合起来的人，注定处于无知的状态；即便是法国最闭塞地区最粗鄙的农民，其处境也未必比他们更糟。这些人承受着战争的重负，对指挥他们的头脑行使被动服从，挥刀砍杀对面的敌人，如同伐木工在林中砍伐木材。剧烈的体力劳动之后是惯性期，他们以此来修复损耗。他们战斗、喝酒，战斗、吃饭，战斗、睡觉，只为了能更好地给予猛烈的打击；在这个动荡的生活循环中，大脑的能力并没有得到太多的锻炼，性格也如往常一样单纯。

当那些在战场上展现出如此充沛精力的人回归平凡的文明社会时，大多数未曾升至高位者，似乎已不再有任何思想，亦无任何天资或能力去领悟新的见解。令年轻一代极其惊愕的是，那些曾使我们的军队如此光荣且可怕的人，竟如孩童般单纯，又如庸碌不堪的书记员般迟钝，一位指挥着雷霆万钧之骑兵中队的长官，竟几乎无法胜任商行的流水账簿。因此，这类老兵因从未试图运用其推理能力，便完全受其最强烈的冲动所驱使。卡斯塔尼耶的罪行属于那种引出无数疑问的事件，以至于一位道德家若想对此进行辩论，或许会套用议会术语，要求进行“逐条讨论”。

激情曾唆使他犯下罪行；女性魅力那残酷而不可抗拒的力量曾驱使他将其付诸实施；当一位塞壬加入战斗并向他施展魔咒时，无人能断言：“我绝不会做那种事。”

于是，生命的话语落入了一个刚刚觉醒的良知之中，那是法国大革命和军人生涯曾迫使卡斯塔尼耶所忽视的宗教真理。那句庄严的词句——“你将永恒地幸福或痛苦！”——对他而言产生了更为可怕的印象，因为他已穷尽了尘世，并如摇晃枯树般撼动了它；因为他的欲望足以实现一切，以至于只要天国或大地的任何角落对他设限，他便会立时想的尽是那一处。如果可以将如此重大的事物与社会愚行相提并论，卡斯塔尼耶的处境便不亚于一位银行家，当他发现其万能的百万家财无法助他跻身贵族社交圈时，便心心念念要踏入那个圈子，一旦发现哪怕少了一项特权，他此前所获得的所有社会地位便在他眼中变得一文不值。

眼前这个人比地球上所有君王加起来还要强大；他如撒旦般，竟能与上帝本人角力；他倚靠在圣叙尔皮斯教堂的一根柱子上，被压迫他的情感与思想所沉重包围，沉浸在对“未来”的思考之中——那正是曾吞噬了梅尔莫斯的思考。

“他曾非常幸福，梅尔莫斯！”卡斯塔尼耶大喊道。“他死时确信自己将前往天堂。”

转瞬间，出纳员的思想发生了最剧烈的改变。数日来他一直是个魔鬼，而此刻他不过是一个人；一个堕落亚当的形象，一个体现于所有创世神话中的神圣传统的缩影。但当他如此缩减为凡人时，他仍保留着伟大的萌芽，他曾浸淫于无限之中。地狱的力量揭示了神圣的力量。他渴望天堂，正如他从未渴望过那些转瞬即逝的尘世欢愉。魔鬼所承诺的享受不过是放大版的尘世欢愉，而天堂的喜悦则永无止境。他信仰上帝，那赋予他世间财宝的魔咒在他眼中已如草芥；财富本身在他看来，正如钻石崇拜者眼中的鹅卵石一般卑微；与来世的永恒荣耀相比，它们不过是些无用的饰品。他认为，凡是源自这一来源的事物，皆带有诅咒。当他聆听为梅尔莫斯举行的弥撒时，他探入了痛苦思想的幽深之境。《震怒之日》（Dies iræ）让他心生敬畏；他感受到了那灵魂在上帝御座前颤抖的忏悔呼求中所有的宏大。圣灵如吞噬的火焰般贯穿了他，如同烈火焚烧秸秆。

泪水从他眼中滑落时——“你是死者的亲属吗？”教堂执事问他。

“我是他的继承人，”卡斯塔尼耶回答。

“捐些钱作为仪式的费用吧！”那人喊道。

“不，”出纳员说。（魔鬼的钱不应流入教会。）

“为了穷人！”

“不。”

“为了修缮教堂！”

“不。”

“为了圣母礼拜堂！”

“不。”

“为了学校！”

“不。”

卡斯塔尼耶径直离去，不想让自己暴露在那些恼怒的职员投来的厌恶目光中。

在街上，他抬头望向圣叙尔皮斯教堂。“是什么促使人们建造我在各国所见的那种宏伟的大教堂？”他问自己。“这种在漫长岁月中被如此广泛共享的感受，定然是有所依据的。”

“有所依据！你称上帝为‘有所依据’？”他的良知喊道。“上帝！上帝！上帝！……”

这个词被内在的声音反复回响，直至将他淹没；但当他听到此前隐约捕捉到的甜美而遥远的音乐声时，他的恐惧感减弱了。他想，那是教堂里在歌唱，于是他的目光扫过那扇巨大的门廊。但当他侧耳细听时，声音从四面八方涌向他；他环顾广场，却不见任何乐手的踪迹。旋律带来了遥远天堂的幻象和微弱的希望之光；但它也加剧了那使迷途灵魂陷入骚动之中的悔恨。他继续穿行于巴黎，走起路来像那些被悲伤重担压垮的人，视而不见，如同闲人般游荡，毫无缘由地停下，自言自语，无视交通，甚至懒得避开一块飞来的木板。

不知不觉中，忏悔使他受到神圣恩典的影响，这种恩典在极度刺痛心灵的同时也抚慰着它。他的脸开始流露出梅尔莫斯的神情，带有一种伟大，又隐约透着疯狂。那是一种沉闷而绝望的苦楚，混合着希望的焦灼渴望，其下掩盖着对尘世所能给予的一切的啃噬般的厌恶。那双以可怕的清澈洞悉万物的眼睛里，潜藏着最卑微的祈祷。他的力量正是他痛苦的尺度。他的身体被那撼动灵魂的可怕风暴压得弯曲，正如高大的松树在狂风前低头。像他的前任一样，他无法拒绝背负生命的重担；他因承受着地狱的枷锁而畏惧死亡。这种折磨变得令人无法忍受。

终于，一天早晨，他想到梅尔莫斯（如今已在福地）曾提出过交换，而他曾接受了它；其他人无疑会追随他的脚步；因为在一个被教会教父们 eloquence 的继承者们宣称为对宗教致命冷漠的时代，寻找一个为了证明契约的利益而接受条款的人，应当是轻而易举的。

“有一个地方，你可以了解到君王在市场上值多少钱；在那里，国家被放在天平上衡量，制度被评估；在那里，政府的价值以五法郎硬币来标价；在那里，思想与信仰都有其价格，一切皆可打折；在那里，上帝本人在某种程度上以其灵魂的收益为抵押进行借贷，因为教皇在那里有一个活期账户。难道我不该去那里交易灵魂吗？”

卡斯塔尼耶欣喜地前往交易所，以为买卖灵魂就像投资公债一样简单。任何常人都会害怕被嘲笑，但卡斯塔尼耶凭经验知道，绝望的人会将一切视为严肃之事。一名被判死刑的囚犯会去听信一个疯子的谎言，只要那疯子告诉他念出几句胡言乱语就能穿过锁孔逃生；因为苦难是轻信的，并紧紧抓住一个念头直至其破灭，就像随水漂流的溺水者紧紧抓住那根在手中折断的树枝。

那天下午四点左右，卡斯塔尼耶出现在交易所收盘后进行私下交易的小团体中。一些经纪人认得他；他一边假装寻找熟人，一边设法打听当前的流言和破产消息。

“老弟，别指望我去为克拉帕龙公司（Claparon & Co.）承兑票据。银行收款员今天早上刚去把他们的承兑票据退还给他们，”一位胖银行家直言不讳地说。“如果你手头有他们的票据，小心点。”

克拉帕龙当时就在大楼里，正与一个以放高利贷而闻名的人进行深度磋商。卡斯塔尼耶随即去找那克拉帕龙，此人是个以冒险博取财富或彻底毁灭而闻名的商人。当卡斯塔尼耶走近时，那放债人走开了。一个动作暴露了投机者的绝望。

“好吧，克拉帕龙，银行向你要十万法郎，现在已经是四点了；事情已经传开了，想从容安排你的小破产已经太晚了，”卡斯塔尼耶说。

“先生！”

“小声点，”出纳员继续说。“如果我向你提议一笔生意，能让你得到你所需要的钱呢？”

“那也无法解除我的债务；我所听说的任何生意都需要一点时间来发酵。”

“我知道有什么能让你立刻摆脱困境，”卡斯塔尼耶回答；“但首先你得——”

“做什么？”

“出售你在天堂的份额。这和生意一样，不是吗？我们都在‘永恒’这一宏大投机中拥有份额。”

“我告诉你，”克拉帕龙愤怒地说，“我刚好是那种会赏你一耳光的人。当一个人陷入困境时，可不是开愚蠢玩笑的时候。”

“我是认真的，”卡斯塔尼耶说着，从口袋里掏出一叠钞票。

“首先，”克拉帕龙说，“我不打算为了这点蝇头小利就把灵魂卖给魔鬼。在达成协议前，我至少要五十万法郎——”

“谁说要亏待你了？”卡斯塔尼耶打断他。“你得到的金子将多到法兰西银行的地窖都装不下。”

他递出一把钞票。这决定了克拉帕龙。

“成交，”他喊道；“但这买卖怎么做？”

“我们去那边，没人站在那儿，”卡斯塔尼耶指着院子的一个角落说。

克拉帕龙和他的诱惑者面朝墙壁交换了几句话。旁观者们都没猜到这出戏的性质，尽管他们对这两位签约者古怪的举动感到强烈的好奇。当卡斯塔尼耶回来时，爆发出一阵惊异的呼喊。如同议会中哪怕最小的事件都会立即引起关注一样，所有的目光都投向了引起轰动的那两个人，当看到他们身上发生的变化时，所有围观者都不禁打了个寒颤。

构成交易所流动人群的人们很快就能互相认出。他们像牌桌边的赌徒一样注视着彼此。一些精明的观察者能从一个人的脸上看出他如何打牌以及他的财务状况；交易所不过是一张巨大的牌桌。因此，每个人都注意到了克拉帕龙和卡斯塔尼耶。后者（就像他之前的那位爱尔兰人）曾是肌肉发达、充满力量，双眼光芒万丈，脸色红润。他脸上那尊严与力量曾令他们所有人敬畏；他们好奇老卡斯塔尼耶是从哪儿得来的；而现在他们看到的卡斯塔尼耶失去了力量，萎缩、满脸皱纹、苍老且虚弱。他曾以病人在发烧时才有的精力将克拉帕龙拽出人群；他曾像吸食鸦片者在药力发作的短暂兴奋期一样；而现在，归来时，他似乎处于病人高烧退去后的极度虚脱状态，或者正遭受着滥用麻醉品后那可怕的崩溃。支撑他纵欲的地狱力量已经离他而去，躯体只剩下孤零零地忍受悔恨的剧痛和真诚忏悔的沉重负荷。克拉帕龙的麻烦大家都能猜到；但另一方面，克拉帕龙重新出现时，双眼闪烁着光芒，高傲地昂着头，带着路西法的骄傲。危机从一个人身上转移到了另一个人身上。

“现在你可以安详地死去了，老兄，”克拉帕龙对卡斯塔尼耶说。

“看在上帝的份上，叫辆马车，再叫个神父；去叫圣叙尔皮斯的本堂神父！”那位老龙骑兵回答，颓然倒在路缘石上。

“神父”这两个字传到了好些人的耳朵里，在股票经纪人中间引发了喧闹的嘲笑，因为对这些绅士来说，信仰意味着相信一张名为抵押契据的废纸代表一处地产，而《公债持有人名单》就是他们的圣经。

“我还有时间忏悔吗？”卡斯塔尼耶用一种令克拉帕龙动容的凄凉声音问自己。

一辆马车带走了垂死的人；投机者立刻去银行兑付他的票据；而那突如其来的变化在商人人群中产生的瞬间轰动，如同船只在海中留下的犁痕般消失了。重大的新闻让商业界保持着警觉；而当商业利益攸关时，哪怕摩西带着他那两只发光的角出现，他的到来恐怕也难获得双关语的荣誉；那些负责撰写市场报告的绅士们会径直忽略他的存在。

当克拉帕龙完成支付后，恐惧攫住了他。他的力量是真实无误的。他再次回到交易所，向其他陷入困境的人兜售这笔买卖。这份魔鬼契约，连同“随之而来的权利、役权和特权”——用接替克拉帕龙的公证人的话说——以七十万法郎转手。公证人转而又以五十万法郎将这份魔鬼协议卖给了一位陷入困境的建筑承包商，后者同样以十万克朗的价格转让给了一位铁器商。事实上，到了五点钟，人们已经不再相信那份古怪的契约，由于缺乏信心，连买家也找不到了。

五点半，契约的持有者是一名房屋油漆工，他正闲逛在费多街（Rue Feydeau）的一栋大楼门前，那时股票经纪人暂时汇集于此。油漆工，一个单纯的家伙，搞不懂自己是怎么了。他告诉回家后的妻子，他感到“浑身不对劲”。

正如城里的闲人们所知，费多街是那些因为缺乏情人而将热烈爱慕倾注于整个女性群体的年轻人的朝圣地。在那条街上最严谨的住宅二楼，住着一位天赐稀世绝美面容的精致尤物。既然她们不可能全都是公爵夫人或王后（因为世上漂亮女人的数量远多于她们能装饰的爵位与王座），她们便满足于以固定的价格让某位股票经纪人或银行家感到幸福。一位公证人的书记员，出于无限的野心，倾慕着这位名为欧弗拉西亚（Euphrasia）的天生丽质。简而言之，克罗塔（Crottat）公证人事务所的二等书记员，像二十二岁的年轻人那样坠入了爱河。这位书吏甚至愿意杀掉教皇，在整个枢机主教团中横冲直撞，只为筹集那区区一百路易，去买一条让欧弗拉西亚魂牵梦萦的披肩，而她的女仆承诺，以此价格便能让她委身于他。这位痴迷的年轻人像巴黎植物园笼中的北极熊一样，在欧弗拉西亚夫人的窗下徘徊，右手插在背心的心口位置，他几乎想把心从胸腔里掏出来，但至今只扯坏了背带的松紧带。

“为了凑齐一万法郎我能做什么？”他问自己。“我把那份转让契据登记所需的钱拿走如何？天哪！我的借款不会让买主破产，那可是个拥有七百万法郎的男人！第二天我会跪在他脚下说：‘先生，我挪用了您的一万法郎；我二十二岁，我爱上了欧弗拉西亚——这就是我的故事。我父亲很有钱，他会还您的；别毁了我！难道您自己没年轻过，没疯狂地爱过吗？’但这些吝啬的地产主是没有灵魂的！他很可能会把我交给检察官，而不是怜悯我。天哪！要是能把灵魂卖给魔鬼该多好！但世上既没有上帝也没有魔鬼；那全是童话和老太婆的碎碎念。我该怎么办？”

“先生，如果你想把灵魂卖给魔鬼，”那油漆工说，他无意中听到了书记员的低语，“那一万法郎你拿去。”

“还有欧弗拉西亚！”书记员大喊着，与栖身在油漆工体内的魔鬼达成了交易。

契约一旦达成，疯狂的书记员去买了那条披肩，登上了欧弗拉西亚夫人的楼梯；由于（字面意义上的）恶魔附体，他十二天没下楼，在这十二天的爱情、放纵与遗忘中淹没了关于地狱和自身特权的思考，而他已用此换取了所有来世天堂的希望。

就这样，马图林（Maturin）笔下那位爱尔兰人所发现并获得的巨大力量的秘密，便在人类中失传了；而那些对这些事感兴趣的东方学家、神秘主义者和考古学家们，也无法将正确的召唤魔鬼的方法传给后世，原因如下：

在这场疯狂的婚礼后的第十三天，可怜的书记员躺在圣奥诺雷街（Rue Saint-Honoré）主人家的一间阁楼小床上。羞耻，这位不敢直视自己的愚蠢女神，占据了这个年轻人的身心。他病倒了；他想给自己治病，却误判了剂量，而那药物出自巴黎墙上广为人知的一位执业者之手，最终他死于汞中毒。他的尸体黑得像鼹鼠的脊背。一个魔鬼在那里留下了它经过的明显痕迹；那会是阿斯塔罗特（Ashtaroth）吗？

* * * * *

“你所提到的那位可敬的年轻人已经被带到了水星上，”首席书记员对一位前来实地调查此事的德国恶魔学家说。

“我完全愿意相信这一点，”那位日耳曼人回答。

“哦？”

“是的，先生，”另一人反驳道。“你提出的观点与雅各布·波墨（Jacob Boehme）的言论不谋而合。在《人的三重生活》（The Threefold Life of Man）的第四十八条命题中，他说：‘如果上帝以一句“要有”实现了万物，那么“意旨”（FIAT）就是秘密的母体，它理解并领悟了那由水星与上帝所生的精神所塑造的自然。’”

“你说什么，先生？”

德国人又重复了一遍他的引文。

“我们不懂这个，”书记员们说。

“意旨（Fiat）？……”一个书记员说。“要有光（Fiat lux）！”

“你们可以自己去核实，”德国人说。“你们会在《人的三重生活》第75页找到这段话；该版本由米涅雷（Migneret）先生于1809年出版。它是由一位极其崇拜这位著名鞋匠的哲学家翻译成法文的。”

“哦！原来他是个鞋匠，是吗？”首席书记员说。

“在普鲁士，”德国人说。

“他给普鲁士国王做过鞋吗？”一个波奥蒂亚人（Boeotian）问另一位书记员。

“他一定是修饰过自己的文笔，”第三个人说道。

“那人简直太伟大了！”第四个人叫道，指着那位德国人。

那位绅士，尽管是位顶尖的恶魔学家，却不知道公证人书记员身上竟藏着如此多的邪恶。他离开时丝毫没有察觉到他们是在拿他开玩笑，反而坚信这些年轻小伙子把波墨（Boehme）视为一位伟大的天才。

“法国的教育正在突飞猛进，”他自言自语道。

征兵

[内在自我]……通过一种视觉或运动的现象，据知有时能消除其两种模式下的“空间”，即“时间”与“距离”——前者是智性的，后者是物理的。

——《路易·兰伯特传》

1793年11月的一个傍晚，卡朗唐（Carentan）的主要市民们聚集在德·黛夫人（Mme. de Dey）的客厅里。德·黛夫人每周的每个晚上都会举行这样的接待，但今晚的聚会却有着不同寻常的意味，原因是一些在在大城市里根本不会引起注意的琐事，在这样的小乡镇里却激起了极大的好奇心。此前两天，德·黛夫人没有接待访客，而前一天晚上，她更是以身体不适为由闭门谢客。在任何平常时期，这两件事在卡朗唐都会引发巴黎人在剧院停演之夜那种不安的感受——生活似乎变得残缺；但在那个时期，贵族的一丝不慎就可能攸关性命，德·黛夫人的这种举动极有可能给她带来最灾难性的后果。如果读者想要领会这些诺曼底市民脸上那种强烈的渴望与狡诈的狂热，以及最重要的是，这位夫人在他们中间所扮演的角色，就必须阐明她在卡朗唐的处境。在革命期间，无疑有许多人经历过如她此时这般艰难的危机，而许多读者的同情心将会填补这幅画面的所有色彩。

德·黛夫人是一位中将的遗孀，也是圣米歇尔和圣灵勋章的获得者。流亡开始时，她离开了宫廷，避居到卡朗唐附近，那里有她的大片地产，她希望能在那儿几乎感受不到恐怖统治的影响。她基于对该地区透彻了解而作出的推算被证明是正确的。革命在下诺曼底并没有引起太大的骚乱。过去，当德·黛夫人在乡间逗留时，她的交际圈仅限于当地的贵族家庭；但现在，出于政治上的考虑，她向镇上的主要市民和革命当局敞开了大门，试图在不激起仇恨或嫉妒的情况下，触动并满足他们的社会虚荣心。她待人亲切友善，拥有一种难以言喻的魅力，能在不失尊严或刻意奉承的情况下赢得好感。她成功地获得了普遍的尊重；凭借精明且得体的谨慎，她得以在这个复杂的社会中艰难前行，既没有伤害到暴发户那过分膨胀的自尊，也没有触怒她老朋友们的敏感神经。

她大约三十八岁，依然保持着一种不能称之为下诺曼底人那种红润新鲜的美，而是一种可以称为贵族式的、易碎的优美。她的身材轻盈纤细，五官精致且轮廓分明；她说话时，那张苍白的脸庞仿佛亮了起来并焕发出生命；然而，在那双大而深邃的眼睛里，尽管表情和蔼，却透着一种沉静而虔诚的神色——那神色仿佛在说，她生命的源泉存在于她自身的存在之外。

她在少女时代就嫁给了一位年老且善妒的军人。她在欢愉的宫廷中处于这种虚假的地位，无疑在一定程度上给那张本应因急促的脉搏与爱意而焕发光彩的脸蒙上了一层悲哀。在女人应该感受而非思考的年纪，她不得不时刻克制自己坦率的冲动与情感，她心中那深沉的热情从未被撩拨过。这便是她最大魅力的秘诀，一种发自内心的青春气息，偶尔会在她的脸上流露出来，以及她思想中那抹淡淡的、纯真的忧郁。她的举止保守，但在她的仪态和嗓音中，依然透着某种指向模糊未来的少女般的渴望。不久之后，最迟钝的人也会爱上她，却又对她的尊严和高贵的教养感到敬畏。她那强大的灵魂，在经历过残酷的磨难后变得更加坚韧，似乎将她置于凡人之上，而这些人衡量自身时，本能地感到自己相形见绌。这样的人格需要一种崇高的激情。

此外，德·黛夫人的感情都集中在一种情感上——对儿子的母爱。她作为妻子未能体验到的幸福与欢乐，后来都在对他那无边无际的爱中找到了。情妇的娇媚、妻子的嫉妒，与母亲那纯洁而深沉的爱交织在一起。他们分开时她痛苦不堪，他远行时她提心吊胆；她总觉得看不够他，生活全是为了他并借着他而存在。为了让男性读者理解这种联系的强度，还需补充一点：这不仅是德·黛夫人唯一的儿子，也是她在这世上仅存的亲人，是地球上唯一一个以她生命中所有的恐惧、希望与欢乐与她紧密相连的人。

已故的德·黛伯爵是其家族的最后一人，而她，他的妻子，是她自己家族唯一的继承人和后裔。因此，世俗的野心和家族的考量，以及灵魂最高尚的渴望，结合在一起，加深了伯爵夫人心中那种在每个女人心中都很强烈的情感。这孩子之所以格外珍贵，是因为她费尽心血才将他抚养成人；医学界曾数十次预言他会夭折，但她坚持自己的直觉与希望，并体验到了目睹他平安度过幼年危险、见证他体质在医生的断言之外日渐强壮的那种无法言喻的快乐。

多亏了她不断的照料，男孩成长得非常好，以至于在二十岁时，他被认为是凡尔赛宫廷中最有成就的绅士之一。她还拥有了一份并不总能加冕于母亲努力之上的最终幸福——儿子崇拜她；他们两人之间存在着灵魂共鸣的深厚契合。如果他们不是早已被一种自然而神圣的纽带联系在一起，他们也会本能地对彼此产生那种在两个男人之间罕见的友谊。

十八岁时，这位年轻的伯爵获得了龙骑兵团少尉的任命，并以追随流亡的王储们为荣。

随后，德·黛夫人面临了她那残酷处境下的危险。她富有、高贵，且是一位流亡者的母亲。为了照顾儿子的巨额财产，她剥夺了自己与他在一起的幸福；当她读到共和国凭此每天没收卡朗唐流亡者财产的严厉法律时，她为自己所采取的勇敢方针感到庆幸。她难道不是在以生命为代价守护儿子的财富吗？后来，当国民公会下令进行恐怖处决的消息传来时，她安然入睡，因为知道自己的宝藏很安全，远离危险，远离革命的断头台。她喜欢认为自己采取了最好的方针，救了她的爱子及其财产；对于这种秘密的心思，她作出了时代不幸所要求的让步，而没有损害她的尊严或贵族信条，并将她的悲伤包裹在克制与神秘之中。她预见到了在卡朗唐将要面临的困难。难道她仅仅因为去那里占据一席之地就在诱惑断头台吗？然而，在母性勇气的支撑下，她成功赢得了穷人的爱戴，不分彼此地照顾所有处于困境中的人；并因提供娱乐而使自己对富人而言变得不可或缺。

公社的检察官、市长、“区”主席以及公共检察官，甚至革命法庭的法官们，都会去她家。上述四位绅士都没有结婚，每个人都在向她献殷勤，希望德·黛夫人能选他做丈夫，要么是出于害怕树敌，要么是出于寻找保护者的愿望。

那位公共检察官，曾是卡昂的一名律师，也是伯爵夫人的事务代理人，通过一种奉献与慷慨的体系试图激起她的爱，这是一种危险的狡计游戏！他是她所有追求者中最令人生畏的一个。只有他知道这位昔日客户巨额财产的数量，而他的热切无疑因贪婪的欲望以及意识到自己掌握着该地区巨大的生杀大权而加剧了。他还很年轻，由于他行为上的慷慨，德·黛夫人至今还无法对他作出真正的评估。但是，尽管面临着与诺曼底人的狡诈较量的危险，她还是动用了大自然赋予女性的一切机智与创造力，让这些追求者相互争斗。她希望通过争取时间，最终平安无事地度过难关；因为在当时，地方上的保皇党人每天都幻想着明天就是革命的终结——这一信念对他们中的许多人来说是致命的。

尽管困难重重，伯爵夫人还是相当巧妙地维持了她的独立，直到那一天，她由于一种无法解释的缺乏审慎，竟借故关闭了她的沙龙。她所激起的兴趣是如此深切而真诚，以至于那些通常填满她客厅的人在消息传开时感到了一阵强烈的焦虑；随后，怀着小城镇特有的坦率好奇心，他们去打听德·黛夫人遭遇的不幸、悲伤或疾病。

对于所有这些问题，管家布里吉特（Brigitte）总是用同样的公式回答：女主人待在房间里，不见任何人，即使是她自己的仆人也不见。小城镇居民近乎修道院式的生活培养了一种分析和推测他人事务的习惯；这种习惯是如此强烈，以至于当每个人都对可怜的德·黛夫人表示惊叹（却不知道这位女士是被喜悦还是悲伤所困）时，每个人都开始探究她突然闭门谢客的原因。

“如果她病了，她早就请医生了，”好事者甲说；“可医生整天都在我家下棋。他笑着对我说，在这个时代，只有一种病，而且不幸的是，那是治不好的。”

这个笑话开得很谨慎。男男女女，老人和少女，立即投身于广阔的推测领域。每个人都认为其中有什么秘密，每个人的脑袋里都在琢磨这个秘密。第二天，猜忌变得恶毒起来。在小镇上，每个人的生活都是公开的，女人们最先发现布里吉特购进了一批额外的储备粮。这事无可争辩。布里吉特那天清早就在市场上被看见了，更奇妙的是，她买下了仅有的一只野兔。全镇都知道德·黛夫人不喜欢吃野味。这只野兔成了无尽推测的起点。

散步的老绅士们注意到伯爵夫人家里有一种压抑的忙碌；这些症状之所以明显，是因为仆人们显然在极力掩盖它们。男仆正在花园里拍打地毯。就在昨天，还没人会注意到这一点，但今天，每个人都开始围绕那块无害的家什编造故事。每个人都有一个版本。

第二天，也就是德·黛夫人宣布她身体不适的那一天，卡朗唐的显贵们去市长的兄弟家过夜。他是一位退休商人，已婚，灵魂极其高尚；每个人都尊敬他，伯爵夫人也对他极为看重。在那里，富有的寡妇的所有追求者们都想编造一些或多或少可信的虚构故事，每个人都在思考如何利用这个迫使她以这种方式妥协的秘密来为自己谋利。

公共检察官编造了一整出戏，说是为了让德·黛夫人的儿子在晚上到她家来。市长则坚信是一位拒绝宣誓、来自旺代（La Vendée）的难民神父；但这让他对如何在星期五买到一只野兔感到十分困惑。区主席强烈倾向于认为是一位被紧追不舍的舒安党（Chouan）首领或旺代领袖。其他人则投票支持一位从巴黎监狱逃出来的贵族。总之，所有人都怀疑伯爵夫人犯下了某种在那时的法律定义为犯罪的慷慨行为，这种罪行极可能将她送上断头台。此外，公共检察官低声说，他们必须平息此事，并设法将这位不幸的女士从她正奔向的深渊中拯救出来。

“如果你散布谣言，”他补充道，“我将不得不处理此事，并搜查她的房子，到时候……”

他没有再说下去，但每个人都明白了言外之意。

伯爵夫人的真正朋友们为她感到如此惊恐，以至于第三天早上，公社的代理检察官（Procureur Syndic）让他妻子写了几行字，试图说服德·黛夫人当晚照常举行接待。那位老商人采取了更大胆的步骤。那天早晨，他拜访了那位女士。怀着他想要帮助她的念头，他坚持必须见到德·黛夫人，却惊讶地发现她在花园里，正忙着采摘花坛里最后一些秋天的花朵来装点花瓶。

“她无疑是收留了她的情人，”老人心想，对眼前这位迷人的女士充满了怜悯。

伯爵夫人的脸上流露出一丝奇怪的神色，证实了他的猜测。被那种女性天生所具有的、但总是打动我们的奉献精神所深深触动（因为所有男人都为任何女人为他们中的某人所作出的牺牲而感到受宠若惊），商人告诉了伯爵夫人镇上正在流传的流言，并指出了她正面临的危险。最后他总结道：“如果说我们的一些公职人员很乐意原谅你英雄般的行为，只要你想救的是一位神父，但如果发现你是为了听从内心的支配而牺牲自己，那么没人会表现出任何仁慈。”

听到这些话，德·黛夫人用一种狂热的神情注视着访客，使他即使年事已高也不禁颤抖。

“进来，”她说，拉着他的手把他带进她的房间。一旦确认他们独处，她就从胸口取出一封又脏又破的信。“读读它！”她喊道，费了极大的力气才说出这些词。

她精疲力竭地瘫在扶手椅上。当老商人寻找他的眼镜并擦拭时，她抬起眼睛，第一次带着好奇看着他；然后，用一种不确定的声音，她轻声说：“我信任你。”

“我来这里不就是为了分担你的罪行吗？”老商人简单地说道。

她颤抖了。自她来到这个小镇以来，她的灵魂第一次在另一个灵魂中找到了共鸣。与此同时，一种突如其来的明悟在老商人心中升起；他理解了伯爵夫人的喜悦与她的崩溃。

她的儿子参加了格朗维尔（Granville）远征；他从监狱里给母亲写信，这封信带给她一种悲伤而甜蜜的希望。对他逃脱的手段毫无疑虑，他写道，三天之内他一定能乔装打扮来到她身边。同一封带来这些重大消息的信中，写满了令人心碎的告别，以防写信人在第三天晚上之前没能抵达卡朗唐。他恳求母亲让送件人带去一笔巨款，此人为了送达这封信历经了无数危险。信纸在老人的手中颤抖。

“而今天是第三天！”德·黛夫人喊道。她跳了起来，拿回信，在房间里来回踱步。

“你行事太轻率了，”商人提醒她。“你为什么要买那些储备粮？”

“因为，他可能会饿着肚子、因疲惫而虚脱地来到这里，而且……”她停住了。

“我信任我弟弟，”老商人接着说；“我会让他站在你这一边。”

这位商人在这次危机中恢复了他往日的商业敏锐，他给德·黛夫人的建议充满了审慎与智慧。两人就该做和该说的事情达成一致后，老商人以各种巧妙的借口去拜访了卡朗唐的主要人家，无论走到哪里都宣布，他刚去见过德·黛夫人，尽管她身体不适，但今晚她将接待客人。在每户人家对他进行盘问时，他用自己的精明对抗诺曼底人的智谋，成功地将几乎所有对这件神秘事件感兴趣的人引向了错误的方向。

他的第一次拜访就创造了奇迹。他听着一位患痛风的老太太的抱怨，讲述德·黛夫人如何差点因胃痛而死；那位著名的特隆尚（Tronchin）医生是如何建议她在这种情况下用活兔皮贴在胸口，躺在床上，并保持完全静止。他说，伯爵夫人过去两天一直处于生命危险之中；但严格遵循了特隆尚医生的奇特处方后，她现在已经康复到可以在当晚接待访客了。

这个故事在卡朗唐取得了巨大的成功。当地的医生，一位深藏不露的保皇党人，通过庄重地讨论这种特效药进一步增加了它的效果。尽管如此，怀疑在少数顽固或哲学头脑中扎根太深，无法完全消除；于是，那些有权进入德·黛夫人客厅的人在很早就赶到了，有的为了观察她的脸色，有的出于友谊，但绝大多数人是被这神奇治愈术的名声所吸引。

他们发现伯爵夫人正坐在她房间里那座巨大壁炉的角落里，房间的陈设和卡朗唐的类似公寓一样简朴；因为她已放弃了曾经习以为常的奢侈享受，生怕冒犯客人们狭隘的偏见，而且她没有对房子做任何改动。地板甚至都没有打蜡。她保留了墙上陈旧阴暗的帷幔，留下了老式的乡村家具，点着牛脂蜡烛，毫无畏惧地顺应了当地的风俗，接受了外省生活及其铁板一块的狭隘和最令人不快的艰辛；但她深知客人们会原谅她为他们的舒适而进行的任何挥霍，因此在涉及他们个人的享受时，她不遗余力地做到最好；例如，她的晚餐总是极其丰盛。她甚至为了博得这些卑琐之人的好感，刻意装出吝啬的样子；并有本事让人们觉得，某些对奢侈的让步是应他人之请才做出的，而她对此表现得大度宽容。

因此，那天晚上七点左右，卡朗唐所能夸耀的最接近上流社会的聚会，便在德·黛夫人的客厅里围着火炉聚成了一个大圆圈。老商人的同情目光在这次考验中支撑着女主人；她以惊人的精神力量，经受住了客人们好奇的审视，并忍受了他们琐碎的唠叨。每当有人敲门，每当街上传来脚步声，她就通过提出令乡下人极感兴趣的话题来掩饰自己的不安。她引导话题谈论各种苹果酒的品质，并得到了与她共享秘密的那位朋友的极好配合，以至于客人们几乎忘了盯着她看，她的脸上也露出了往常的神色；她的镇定自若未曾动摇。然而，公共检察官和革命法庭的一位法官保持着沉默；他们留意着她脸上闪过的哪怕最细微的变化，在嘈杂的谈话中倾听着屋内的每一个声响。他们几次提出棘手的问题，伯爵夫人都能以惊人的机智从容应对。母亲的心竟是如此勇敢！

德·黛夫人将访客们引导进一个个小群体中，组织了惠斯特牌、波士顿牌或里弗西牌的牌局，自己则与几位年轻人坐在一起交谈；她似乎完全沉浸在当下的时刻，像一位精湛的演员一样扮演着自己的角色。她诱导大家提议玩乐透，并谎称没别人知道在哪里能找到这套游戏，随后离开了房间。

“我那善良的布里吉特，我在楼下简直喘不过气来！”她喊道，擦去眼中涌出的泪水，那双眼睛闪烁着狂热、忧伤与焦灼的光芒。——她已经上到了儿子的房间，正在环顾四周。“他还没来，”她说。“在这里我才能呼吸和生存。再过几分钟，他就会到这儿，因为他还活着，我确信他还活着！我的心告诉我。你什么也没听见吗，布里吉特？哦！我愿用余生去换取知道他究竟是还被关在监狱里，还是正跋涉在乡间小道上。我宁愿不去想这些。”

她再次检查了一遍，看一切是否井然有序。壁炉里燃着明亮的火，百叶窗紧闭，家具洁净闪亮，铺床的方式显示出布里吉特和伯爵夫人对每一个微小的细节都倾注了心思。房间里那精致而体贴的准备工作让人不可能看不出她的期盼；爱与母亲最温柔的抚慰仿佛随着花香弥漫在空气中。只有母亲才能预见到士兵的需求，并如此周全地做出安排。一顿精致的餐点、最好的酒、干净的亚麻布、拖鞋——疲惫的旅人所需的任何必需品和舒适感都应有尽有，而所有这些堆在他面前的家中的欢乐，都将揭示出母亲的爱。

“哦，布里吉特……”伯爵夫人带着一种心碎的语调喊道。她将一把椅子拉到桌边，仿佛是为了增强自己的幻觉并实现自己的渴望。

“啊！夫人，他就要来了。他不远了……我毫不怀疑他还活着，正在赶来的路上，”布里吉特回答道。“我把一把钥匙放在圣经里，用手指按住，同时让科坦（Cottin）诵读《约翰福音》，钥匙并没有转动，夫人。”

“这确实是确凿的征兆吗？”伯爵夫人问。

“当然是，夫人！大家都知道。他还活着；我愿以自己的救赎作担保；上帝不会弄错的。”

“如果我能在这屋子里见到他，哪怕冒着危险也行。”

“可怜的奥古斯特先生（Monsieur Auguste）！”布里吉特喊道；“我猜他正跋涉在小径上呢！”

“现在已经是八点钟了！”伯爵夫人惊恐地喊道。

她害怕自己在那个让她确信儿子还活着的房间里待得太久；所有为他准备的一切都意味着他还活着。她走下楼去，但在门廊里停留了片刻，试图捕捉任何可能唤醒镇上沉睡回声的声响。她对站在那里守卫的布里吉特的丈夫笑了笑；那男人的眼睛因极力倾听夜晚细微的声音而显得有些呆滞。她凝视着黑暗，在每一处阴影中都看见了儿子的身影；但那只是一瞬间。接着，她假装兴致勃勃地回到客厅，开始和几个小女孩玩乐透。但她不时抱怨身体不适，便去火炉旁的扶手椅上坐下。德·黛夫人家里的情况和她屋檐下人们的心思便是如此。

与此同时，在从巴黎通往瑟堡（Cherbourg）的路上，一名穿着当时随处可见的棕色卡马尼奥（carmagnole）短上衣的年轻人，正吃力地向卡朗唐走去。当初征兵时，几乎没有什么纪律可言。当时的紧急状况几乎不允许士兵们立即配备齐全，因此在路上看到身着便装的征兵人员是常有的事。年轻人们有的走在部队前面去下一个落脚点，有的则落在后面；这取决于他们承受长途跋涉疲劳的能力。这位特殊的行路人比一队正前往瑟堡、市长每小时都在等待其抵达（因为他的职责是分配宿营地）的征兵人员快了不少。当他蹒跚前行时，脚步依然坚定，他的仪态似乎表明他对于士兵的粗砺生活并不陌生。月光照耀着卡朗唐周围的牧场，但他注意到了大团大团的白云正准备给这片土地洒下阵雨，毫无疑问，害怕被风暴追上的恐惧加快了他的步伐，尽管他已精疲力竭。

他背上的钱包几乎空了，手里拿着一根棍子，是从下诺曼底大多数农场周围高大厚实的黄杨木树篱上折下来的。当这位孤独的旅人进入卡朗唐时，镇上塔楼在月光下闪烁的轮廓在天空中呈现出如鬼魅般的剪影。他在寂静的街道上没有遇到任何人，街道上回荡着他自己的脚步声，他不得不向一位工作到很晚的织布工问去市长家的路。这位地方官并不难找，几分钟后，这名征兵人员就坐在市长门廊的石凳上等待他的宿营证。然而，他被传唤进去，并面对那位官员，官员对他进行了仔细的审视。这名步兵是个长相英俊的年轻人，看起来出身高贵。他的仪态中有一种贵族气息，脸上也显露出受过良好教育而培养出的聪慧。

“你叫什么名字？”市长问道，精明地打量着他。

“朱利安·朱西厄（Julien Jussieu），”征兵人员回答道。

“从哪里来——？”官员追问道，一丝怀疑的微笑浮现在他的脸上。

“从巴黎。”

“你的同志们一定落后很远吧？”诺曼底人用讽刺的口吻说道。

“我比营队快了三里格（leagues）。”

“某种情感把你吸引到卡朗唐来了，当然，公民征兵人员，”市长精明地说。“行了，行了！”他补充道，挥了挥手，见年轻人正要开口。“我们知道该把你派到哪儿去。拿去，走吧，*朱西厄公民*，”他递出了宿营证。

当这位地方官递出德·黛夫人的宿营证时，他在最后两个字上加重了语气，话语中带着一丝讽刺。征兵人员好奇地看了看地址。

“他很清楚自己没走多远，等他一出门，很快就会穿过集市，”那人走后，市长自言自语道。“他胆子大得惊人！上帝指引他吧！……他什么都能对答如流。是的，但如果换做别人检查他的证件，他可就全完了！”

当他说话时，卡朗唐的钟声敲响了九点半。德·黛夫人的前厅里点起了灯笼，仆人们正帮着主人们穿上木鞋、大衣和披风。玩牌的人结算了账目，大家都像所有乡下小镇那样一起离开了。

“检察官似乎打算留下来，”一位女士注意到那位重要人物不在集市广场告别的群体中，便说道。事实上，那位令人敬畏的官员正独自与伯爵夫人在一起，伯爵夫人颤抖着等待他离开。他们长久的沉默中透着某种令人恐惧的东西。

“女公民，”他终于开口道，“我是来确保共和国的法律得到执行的——”

德·黛夫人打了个寒颤。

“你没什么话要对我说吗？”

“没有！”她惊异地回答。

“啊！夫人，”检察官坐到她身边，语气转柔，“在此刻，若少说一句话，我们中的一人——你或我——就可能要人头落地。我观察过你的性格、你的灵魂、你的举止，过于仔细，以至于无法相信你今晚成功误导访客的那套说辞。你在期待你的儿子，我对此深信不疑。”

伯爵夫人下意识地表示否认，但她的脸因竭力维持那并不存在的镇定而变得苍白憔悴，而那无情的检察官没有错过她任何一丝颤抖。

“好吧，”这位革命官员继续说道，“接待他；但在明早七点之前，不要让他留在你的屋檐下；因为明天一亮，我就会带着一份已经写好的举报信过来，然后——”

她看着他，眼中那种阴郁的悲伤本可以软化一头老虎。

“我会通过彻底搜查来证明举报是虚假的，”他轻声说道；“我的报告会写得让你免受任何后续的猜疑。我会提到你的爱国捐赠、你的公民精神，这样我们所有人都会平安无事。”

德·黛夫人害怕这是一个陷阱，坐在那里一动不动，脸颊通红，舌头僵硬。敲门声响彻整个房子。

“哦！……”这位惊恐的母亲跪倒在地，喊道；“救救他！救救他！”

“是的，让我们救他！”检察官回答道，看着她时眼睛变得明亮，“哪怕付出我们的生命！”

“完了！”她哀号道。检察官礼貌地将她扶起。

“夫人，”他文绉绉地说道，“我只愿归功于你自己的自由意志——”

“夫人，他——”布里吉特喊道，以为女主人是独自一人。一见到公共检察官，老仆人那因喜悦而红润的面孔变得憔悴而木然。

“是谁，布里吉特？”检察官和蔼地问，仿佛他也是这户人家的知情者。

“一个市长派来这里借宿一晚的征兵人员，”女人回答，递出了宿营证。

“原来如此，”检察官读了那张纸条后说道。“一个营今晚要到这里来。”

于是他离开了。

伯爵夫人对她曾经的事务代理人的信念有着极大的需求，以至于她不敢对他产生任何怀疑。她逃上楼去；她感到几乎没有力气站立；她打开门，带着恐惧近乎死亡的冲动，扑进了儿子的怀抱。

“哦！我的孩子！我的孩子！”她啜泣着，近乎疯狂地吻着他。

“夫人！……”一个陌生人的声音说道。

“哦！不是他！”她喊道，惊恐地退缩，她与那名征兵人员面对面，用憔悴的目光盯着他。

“哦，圣上帝保佑！他长得真像！”布里吉特喊道。

沉默了片刻；连那个陌生人都被德·黛夫人的神情吓得颤抖起来。

“啊！先生，”她说，靠在布里吉特丈夫的手臂上，第一次感受到了那足以让她在最初的威胁时便几乎丧命的悲伤的全部深度；“啊！先生，我无法再待在这里看你了……请允许我的仆人代我招待，确保你需要的一切都得到满足。”

她回到自己的房间，布里吉特和老男仆两人搀扶着她。管家让女主人在椅子上坐下，爆发出来：

“什么，夫人！那个男人要睡在奥古斯特先生的床上，穿奥古斯特先生的拖鞋，吃我为奥古斯特先生做的肉馅饼吗？如果他们为此要把我送上断头台，我也——”

“布里吉特！”德·黛夫人喊道。

布里吉特不再说话。

“住口，长舌妇，”她的丈夫低声说道；“你想害死夫人吗？”

征兵人员将椅子拉向桌子时，他的房间里传出了一声响动。

“我不会留在这里，”德·黛夫人喊道；“我要去温室；如果夜里有人经过，我在那里能听得更清楚。”

她依然在失去儿子的恐惧和再次见到他的希望之间徘徊。那是一个极其恐怖而寂静的夜晚。对于伯爵夫人来说，那是一个可怕的间歇，当征兵营进入镇子时，男人们一个接一个地前往他们的住处。每一个脚步声，每一个街上的声响，都激起了希望，随后又落空；但那持续的时间并不长，可怕的寂静再次降临。快到早晨时，伯爵夫人被迫回到自己的房间。布里吉特，一直监视着女主人的动向，没有再见她出来；当她走进去时，发现伯爵夫人已经死在床上了。

“我猜她听到了那个征兵人员，”布里吉特喊道，“在奥古斯特先生的房间里走来走去，穿衣服的时候还吹着他们那该死的《马赛曲》，就像在马厩里一样！那肯定是让她气绝身亡了。”

但那必定是一种更深沉、更庄严的情感，无疑是某种可怕的幻象，导致了德·黛夫人的死亡；因为就在她于卡朗唐去世的那个时刻，她的儿子在莫尔比昂（le Morbihan）被枪决了。

* * * * *

这个悲剧性的故事可以补充到所有关于不受时空规律控制的共鸣作用的记录案例中。这些由少数孤立的个体以科学的好奇心收集的观察结果，终有一天将成为基础，用以奠定一门迄今为止尚缺天才人物的全新科学。

《查第格》导言

一部（作者称）成就远超其承诺的作品。

伏尔泰从未听说过“侦探小说”；然而他写出了现代文学中的第一部，其精巧程度足以成为后来所有同类作品的典范。

他如此描述他的英雄查第格：“他主要的才华在于发现真理，”——在于做出迅速而奇妙的推论，堪比夏洛克·福尔摩斯或任何其他聪明的现代“思维机器”。

但没有人会比伏尔泰更惊讶于查第格现在所“扮演”的角色。这位有趣的巴比伦人，如今被视为现代侦探故事的贵族始祖，最初是被塑造为一部讽刺十八世纪礼仪、道德和形而上学的讽刺作品中的首席嘲讽者。

伏尔泰将他那耀眼的才华注入了《查第格》，就像他注入其他数百个角色一样——出于某种政治目的。他们那隐晦而尖刻的讽刺是为了让欧洲思考——为了激发理性的行动——为了嘲笑出一个欺瞒的特权体系，直至其消亡。他通过法国大革命及其带来的剧变做到了。他的散文传奇是他实现这一目标的诸多表达方式中最完美的，这使他成为那个世纪最有影响力的文学家。

但这位时代的大智者在《查第格》中超越了他那辉煌的自我。这位完美的侦探如此超乎寻常地敏锐和迅速，以至于他的方法远比他的讽刺使命存活得更久。他的剃刀般的头脑在一个世纪后作为迷倒众人的M. 杜宾（M. Dupin）转世了。而从坡（Poe）的奇才一直到夏洛克·福尔摩斯，成千上万个活跃在令世界读者惊叹的无数场景中的“侦探”，无一不至少将其轮廓归功于“查第格”。

“不要使用你的理性——表现得像你的朋友一样——尊重习俗——否则这个世界将绝对拒绝让你幸福。”这概括了查第格所讽刺的人生理论。他那滑稽的麻烦完全源于他使用独立理性来对抗他那个时代的习俗。

这种讽刺适用于古巴比伦——它适用于十八世纪的法国——或许这些卷帙的读者能从中找到与自身环境的某些接触点。

然而，记住查第格最初的“存在理由”（raison d'être）仍然是有趣的。他碰巧被安插进我们现在所知的“侦探”这一角色中，仅仅是因为伏尔泰当时正在阅读《一千零一夜》的故事，其中的英雄们通过对简单迹象的奇妙推论摆脱困境。（见第六卷。）

伏尔泰一定对这些东方情境背后所隐藏的迷人的人文趣味、刺破自满骗局的微妙讽刺露出了会心的微笑。他充分利用了这个机会写出一则古雅的寓言，适用于欧洲的宫廷、教会和科学界。随着故事的进展，在许多突如其来的冒险中，这位巴比伦人以一种天真无邪的方式从事件中解读因果，热情如夏洛克·福尔摩斯，且毫不逊色——而与此同时，在这副天真的面具背后，伏尔泰正在暗示查第格的常识带来的实际成果，与当时所谓的思想所编织的徒劳无益的思维蛛网之间的对比。

《查第格》尤其讽刺了正统科学和形而上学家，他们对终极因果的庄严搜寻，对事物表象背后的现实的探究，大多陷入了绝望的纠缠，从而形成了一种政治压迫的强大武器，推迟了理性与独立思考时代的到来。查第格“并不忙于计算一秒钟内有多少英寸的水流过桥拱，或者在鼠月里是否比羊月多下了一立方线的雨。他从未梦想过用蛛网织丝，或用碎瓶子做瓷器；但他主要研究植物和动物的特性；并很快获得了一种敏锐的洞察力，使得他*在别人只能看到统一性的地方发现了成千上万种差异*。”

弗朗索瓦-马里·阿鲁埃·德·伏尔泰

巴比伦人查第格

独眼者

在摩阿巴（Moabdar）国王统治时期的巴比伦，住着一个名叫查第格的年轻人，他天性善良，且通过教育得到了加强和提升。尽管年轻富有，他已学会了节制自己的激情；他的行为举止中没有丝毫僵硬或矫揉造作，他不假装用严格的理性规则去审视每一个行动，而是总是乐于为人类的弱点留出适当的余地。

令人惊讶的是，尽管他机智诙谐，却从不用嘲弄去揭露那些模糊、混乱且嘈杂的言论，那些鲁莽的指责、无知的决定、粗俗的笑话，以及所有在巴比伦被称为谈话的空洞词汇堆砌。他在琐罗亚斯德（Zoroaster）的第一本书里学到，自爱是一个充满气的足球，一旦被刺破，最可怕的风暴便会喷涌而出。

查第格最令人称道的是，他从不夸耀自己对女性的征服，也从不故作姿态，流露出对女性的鄙夷。他为人慷慨，从不畏惧恩将仇报，他谨记琐罗亚斯德的宏大箴言：“进食之时，即便狗儿啃咬于你，亦当施舍于它们。”他拥有人类所能企及的至高智慧，因为他向来寻求与智者为伍。

他受教于古代迦勒底人的科学，深谙当时的自然哲学原理；他对形而上学的造诣，亦达到了古往今来的极限，即几乎一无所知。尽管当时流行新哲学，但他仍坚信一年由三百六十五天六小时组成，且太阳位于世界中心。然而，当首席祭司们以傲慢轻蔑的口吻告诉他，他的观点带有危险倾向，认为太阳绕自身轴线旋转、一年有十二个月无异于与国家为敌时，他便以极大的谦逊与温和保持了沉默。

他拥有巨额财富，因而朋友满座；他身体强健，仪表堂堂，头脑公正平和，内心高尚真诚，因此他天真地以为自己可以轻易获得幸福。他正准备迎娶塞米拉（Semira），此女在美貌、门第和财富方面，皆为巴比伦首屈一指的佳配。他对这位女士怀有真挚而高尚的爱慕，而她亦对他有着最为热烈深沉的眷恋。

将他们永远系于婚姻纽带的幸福时刻即将来临，当他们一同前往幼发拉底河畔，在棕榈树下漫步时，看见几个手持军刀与弓箭的人向他们走来。这些人是大臣之侄奥尔坎（Orcan）的随从。奥尔坎在叔叔爪牙的阿谀奉承下，认为自己可以肆意妄为而免受惩罚。他既无查第格的优雅，也无他的美德；然而他自以为是个极其出众的人物，见到查第格受到青睐，内心愤恨不已。这种纯粹出于虚荣的嫉妒使他臆想出自己对塞米拉爱得深沉，于是决定将她劫走。掠夺者们抓住了她；在暴行中，他们伤害了她，鲜血从一位哪怕只是看上一眼就能让伊马斯山（Mount Imaus）的猛虎动容的人身上流出。她向苍天发出哀号，呼喊道：“亲爱的夫君！他们竟将我从我所爱之人身边强行夺走！”她全然不顾自己的安危，只担心她亲爱的查第格的命运。而查第格此时正以勇气与爱所激发的全部力量进行自卫。在两名奴隶的协助下，他击退了劫掠者，并将昏迷且血迹斑斑的塞米拉带回了家。

当她睁开眼看见自己的救命恩人时，她说道：“噢，查第格！我曾经爱你是为了结为夫妻；如今我爱你，是因为你保全了我的名誉与生命。”没有什么心肠比塞米拉的更受触动。没有什么更迷人的嘴唇能表达出如此动人的情感，那些发自肺腑的炽热言语，源于对这至高恩情的感念，以及对合法情愫最温柔的迸发。

她的伤口很轻，很快便痊愈了。查第格的伤势却更为严重；一支箭射中了他眼部附近，穿透得相当深。塞米拉向上天祈祷，祈求爱人的康复。她双眼常含泪水，焦急地等待着查第格的双眼能够与她对视的幸福时刻；然而受伤的眼睛上长出的脓肿让一切变得岌岌可危。一名信使被立即派往孟菲斯（Memphis）请来大医师赫尔墨斯（Hermes），他带着众多的随从赶来。他诊视了病人，声称他必将失去这只眼睛。他甚至预言了这一致命事件发生的日期和时辰。“若是右眼，”他说，“我倒能轻易治愈；但左眼的创伤是无法治愈的。”整个巴比伦都为查第格的命运哀悼，并赞叹赫尔墨斯的精深学问。

两天后，脓肿自行破裂，查第格完全康复了。赫尔墨斯写了一本书来证明这本不该治愈。查第格没有读它；但当他能出门时，他便去探望那位他所有幸福寄托的对象，那位他仅仅为了能看着她而渴望拥有双眼的人。塞米拉三天前已经去了乡下。他在路上得知，那位高贵的女士已公开宣称她对独眼男人有一种无法克服的厌恶，并已于昨晚将手交给了奥尔坎。听到这个消息，他跌倒在地，说不出话来。他的悲伤几乎将他推向死亡的边缘。他病了很久；但理性最终战胜了痛苦，命运的严苛反而让他冷静下来。

“既然，”他说，“我因为一个受过宫廷教育的女人的残忍反复无常而受了这么多苦，我现在必须考虑娶一位市民的女儿。”他看中了阿佐拉（Azora），一位极具审慎、出身于城中最好家族的女士。他娶了她，并与她在最温柔的结合中共同度过了三个月的欢愉。他只是注意到她有一点轻浮；并且太容易发现那些相貌英俊的年轻人往往也拥有最多的智慧与美德。

鼻子

一天早晨，阿佐拉散步归来，怒火中烧，发出极其激烈的感叹。“你怎么了，”他说，“我亲爱的妻子？是什么让你如此烦躁不安？”

“唉，”她说，“如果你看到我刚才所见的一幕，你也会像我一样愤怒。我去安慰年轻的寡妇科斯鲁（Cosrou），她在两天之内，在那片草地边缘的溪流旁为她年轻的丈夫建起了一座坟墓。她在悲痛欲绝中向苍天发誓，只要溪水继续在墓旁流淌，她就守在墓前。”

“嗯，”查第格说，“她是个优秀的女人，对她丈夫怀着极其真挚的爱。”

“啊，”阿佐拉回答，“如果你知道我去探望她时，她正在忙些什么！”

“忙什么，美丽的阿佐拉？难道她在改变溪流的流向？”

阿佐拉爆发出一连串长篇大论的指责，对那位年轻的寡妇进行了极其刻薄的嘲讽，这让查第格对这种虚伪的美德感到极度不满。

查第格有一位朋友名叫卡多尔（Cador），他是那些妻子认为比其他人更正直、更有价值的年轻人之一。他将他引为心腹，并尽可能通过一份厚礼确保他的忠诚。阿佐拉在乡下的一位朋友家住了两天，第三天回到了家。仆人们满眼泪水地告诉她，她的丈夫昨晚突然去世了；他们不敢将这个悲伤的消息告诉她；他们刚刚将他的尸体安葬在花园尽头的祖坟里。她痛哭流涕，撕扯着头发，发誓要追随他进入坟墓。

晚上，卡多尔请求见她，并与她一同垂泪。第二天，他们哭得少了些，还一起用了餐。卡多尔告诉她，他的朋友将大部分遗产留给了他；他若能与她分享这份财富，将感到无比幸福。这位女士落泪、愤怒，最后变得温顺平和。他们晚餐坐的时间比午餐还长。他们现在谈话更加坦诚。阿佐拉赞美了死者；但承认他有许多卡多尔所没有的缺点。

晚餐时，卡多尔抱怨侧腹剧痛。这位女士非常担忧，急于为他效劳，让人拿来了各种香精，为他涂抹，试图减轻他的痛苦。她感叹大医师赫尔墨斯不在巴比伦了。她甚至屈尊抚摸了卡多尔感到剧痛的侧腹。

“你经常受这种残酷的折磨吗？”她用充满同情的语气对他说道。

“它有时让我，”卡多尔回答，“濒临死亡；有一种补救方法可以让我缓解，那就是将一个刚死之人的鼻子敷在我的侧腹上。”

“真是奇怪的疗法！”阿佐拉说。

“并不比阿农（Arnon）对抗中风的香囊更奇怪，”他回答。这个理由，加上这位年轻人卓越的品质，最终决定了这位女士。

“毕竟，”她说，“当我的丈夫穿过前往另一个世界的秦那瓦（Tchinavar）桥时，天使阿兹拉尔（Asrael）不会因为他在第二次生命中比第一次少了一点鼻子而拒绝让他通行。”于是她拿了一把剃刀，走到丈夫的坟墓前，用泪水浸湿了它，并靠近去割下查第格的鼻子，她发现他全身伸展地躺在墓中。查第格起身，一手捂着鼻子，另一手将剃刀推开，“夫人，”他说，“不要对年轻的科斯鲁如此激烈地指责；割下我鼻子的计划与改变溪流流向的计划如出一辙。”

狗与马

查第格通过经验发现，正如《赞德》（Zend）之书中所写，婚姻的第一个月是蜜月，而第二个月则是苦艾月。不久之后，他不得不休掉了变得难以取悦的阿佐拉；随后，他在自然研究中寻求幸福。“没有人，”他说，“能比一位阅读上帝放置在我们眼前的这部大书的哲学家更幸福。他所发现的真理属于他自己，他滋养并提升了自己的灵魂；他生活在和平中；他不惧怕人类；而他那温柔的妻子也不会再来割掉他的鼻子。”

怀着这些想法，他隐居在幼发拉底河畔的一处乡间别墅。在那里，他并不忙于计算一秒钟内有多少英寸的水流过桥拱，或者在鼠月里是否比羊月多下了一立方线的雨。他从未梦想过用蛛网织丝，或用碎瓶子做瓷器；但他主要研究植物和动物的特性；并很快获得了一种敏锐的洞察力，使得他在别人只能看到统一性的地方发现了成千上万种差异。

一天，当他在一片小树林附近漫步时，看见一位女王的太监正向他跑来，后面跟着几名军官，他们显得极度困惑，像失去了什么贵重东西而心急如焚的人一样跑来跑去。“年轻人，”第一位太监说，“你看见女王的狗了吗？”“是条母狗，”查第格回答。“你说得对，”太监回应道。“那是只很小的西班牙猎犬，”查第格补充说，“她刚生了小狗；她左前脚跛了，耳朵很长。”“你见过她，”第一位太监气喘吁吁地说。“没有，”查第格回答，“我没见过她，甚至不知道女王有条狗。”

就在同一时间，因命运的某种寻常捉弄，国王马厩里最精良的马从巴比伦平原的驯马师手中逃脱了。首席猎官和所有其他官员像第一位太监寻找猎犬一样，焦虑而急切地追赶它。首席猎官向查第格询问是否见过国王的马经过。“它是国王马厩里跑得最快的马，”查第格回答，“它身高五英尺，蹄子很小，尾巴有三英尺半长；嚼子的饰钉是二十三克拉的黄金，马蹄铁是十一分量（pennyweights）的白银。”“它往哪个方向去了？它在哪里？”首席猎官追问。“我没见过它，”查第格回答，“以前也从未听说过它。”

首席猎官和第一位太监毫不怀疑是查第格偷了国王的马和女王的猎犬。因此，他们将他带到大德斯特汉（grand desterham）会议前，会议判处他鞭刑，并在西伯利亚度过余生。判决刚下达，马和猎犬就都被找到了。法官们被迫撤销了判决；但他们判处查第格支付四百盎司黄金，理由是他声称没看见自己已经看见的东西。他不得不支付这笔罚金；此后，他被允许在大德斯特汉委员会前为自己辩护，他发言如下：

“正义的星辰，科学的深渊，真理的明镜，你们拥有铅的重量、铁的坚硬、钻石的光辉，以及黄金的诸多属性：既然我被允许在这个显赫的集会前发言，我以奥拉马德斯（Oramades）起誓，我从未见过女王受人尊敬的猎犬，也未见过万王之王的圣马。事实如下：我正走向那个小树林，在那里我后来遇见了尊贵的太监和最杰出的首席猎官。我在沙地上观察到一种动物的痕迹，很容易就能看出是小狗的脚印。沙地上爪印之间小土丘上留下的轻微而细长的沟纹，清晰地显示出这是一只母狗，她的乳房下垂，因此她必然是在几天前分娩的。在足迹附近总是轻轻拂过沙发表面的其他痕迹，显示她有很长的耳朵；而当我注意到其中一只脚在沙地上留下的印记总是比其他三只稍轻时，我就发现我们尊贵女王的猎犬有点跛了，如果我可以用这个词的话。

“至于万王之王的马，请各位知悉，在林间小路上漫步时，我观察到马蹄铁的印记，间距均等。这一定是一匹快马，我对自己说。在仅七英尺宽的路上，树上的灰尘在距离路中三英尺半的地方被拂掉了一些。这匹马，我说，有一条三英尺半长的尾巴，左右摇摆时扫掉了灰尘。我观察到树下形成了一个五英尺高的凉棚，树枝上的叶子是新落的；由此我推断马触碰了它们，它必然有五英尺高。至于它的嚼子，那必然是二十三克拉的黄金，因为它把饰钉在石头上磨过，我知道那是试金石，而且我也试过。总之，从它在不同材质的燧石上留下的印记，我得出结论，它钉的是十一分量纯度的白银马蹄铁。”

所有的法官都因查第格敏锐而深邃的洞察力而赞叹不已。这一发言的消息甚至传到了国王和女王耳中。前厅、内室和书房里都在谈论查第格；尽管许多祭司认为应该以巫师的罪名将他烧死，但国王还是下令官员归还了他被迫支付的四百盎司黄金。书记官、律师和法警一本正经地来到他家，将四百盎司黄金归还。他们只扣留了三百九十八盎司作为司法费用；他们的仆人还要求支付小费。

查第格看到了表现得过于聪明有时是多么危险，因此决定在下次遇到类似情况时，他绝不会说出自己所见。

这样的机会很快就来了。一名国家囚犯逃跑了，经过查第格的窗下。查第格接受盘问时没有回答。但证据显示他从窗户看了囚犯。因为这项罪名，他被判支付五百盎司黄金；并且，根据巴比伦的文明习俗，他感谢了法官们的宽容。

“伟大的上帝！”他对自己说，“在女王的猎犬或国王的马经过的树林里散步是多么不幸！从窗户向外看是多么危险！在这世上想要幸福是多么艰难！”

嫉妒者

查第格决心通过哲学和友谊来慰藉自己，以抵御命运给他带来的灾难。他在巴比伦郊区有一栋装修考究的房子，他在那里汇集了所有值得绅士追求的艺术和乐趣。早晨，他的图书馆向学者们开放。晚上，他的餐桌周围高朋满座。但他很快发现这些文人是多么危险的客人。关于琐罗亚斯德的一条禁止吃格里芬（griffin，狮鹫）的法律引发了一场激烈的争论。“为什么，”其中一些人说，“如果自然界中根本没有这种动物，为什么要禁止吃格里芬？”“必然存在这种动物，”另一些人说，“因为琐罗亚斯德禁止我们食用它。”查第格本想通过说“如果没有格里芬，我们就不可能吃它们；这样不管怎样我们都遵守了琐罗亚斯德的教诲”来调解他们。

一位撰写了十三卷关于格里芬特性的学术著作、且身为首席神学家的人，急忙去向首席祭司之一的耶博（Yebor）控告查第格，耶博是迦勒底人中最愚蠢、因而也是最狂热的人。这个人为了向太阳致敬，本想将查第格钉死在木桩上，然后会更心满意足地背诵琐罗亚斯德的祷文。朋友卡多尔（一个朋友胜过一百个祭司）去找耶博，对他说：“太阳和格里芬万岁；小心惩罚查第格；他是一位圣人；他的内院里有格里芬，但他并没有吃它们；而他的控告者是一个异教徒，竟敢坚持认为兔子有分叉的蹄子，而且不是不洁之物。”

“嗯，”耶博摇着他那秃顶的脑袋说，“我们必须因为查第格对格里芬的轻蔑看法而将他钉死，同时也因为那个控告者对兔子的不敬言论将其处死。”卡多尔通过一位他有私情的宫女平息了这场风波，那位宫女在祭司学院中极有影响力。最终没人被钉死在木桩上。

这种轻率的行为在一些医生中引起了极大的不满，他们从中预言了巴比伦的灭亡。“幸福取决于什么？”查第格说。“我被世间万物所迫害，甚至是因为那些根本不存在的生物。”他诅咒那些文人，并决定未来只与好客之人往来。

他在家中召集了巴比伦最值得敬重的男士与最美丽的女士。他款待他们享用美味的晚餐，餐前常有音乐会助兴，席间总是充溢着彬彬有礼的交谈。他深知如何摒弃那种做作的机智，因为那正是扼杀交谈、破坏良辰美景的最直接手段。无论是宾客的选择还是菜肴的挑选，他都未流露出丝毫虚荣；在他看来，万事皆应重实质而轻浮华；正因如此，他赢得了他并未刻意追求的真诚尊重。

与他府邸相对而居的是一位名叫阿里马兹（Arimazes）的人，此人面貌丑陋，却还远不及他那更为丑陋的心灵。他的内心充斥着恶意、傲慢与嫉妒。由于在任何事业上都未曾成功过，他便将怨气撒在周围人身上，对他们进行最恶毒的诽谤。尽管他家财万贯，却很难招揽到一群阿谀奉承之徒。每当傍晚查第格的院中响起马车的辚辚声，他便心生不安；而当听到对他人的赞美之词时，他更是怒火中烧。他有时会不请自来地坐到查第格的餐桌旁，像传说中玷污食物的哈耳皮埃（harpies）一样，败坏所有人的兴致。有一次，他心血来潮设宴邀请一位女士，对方却婉言谢绝，转而去与查第格共进晚餐。又有一次，当他在宫廷与查第格交谈时，一位大臣走过来邀请查第格赴宴，却对阿里马兹只字未提。这世间最刻骨的仇恨，往往就是建立在如此微不足道的根基之上。这位在巴比伦被称为“嫉妒者”的人，决意毁掉查第格，只因他被称为“幸福者”。正如智者琐罗亚斯德所言：“作恶的机会一日百次，而行善的机会一年仅得一回。”

嫉妒者前去拜访查第格时，发现他正与两位友人及一位女士在花园中漫步，他随口说了许多恭维的话，并无他意，纯粹是为了谈吐风雅。谈话转向了国王刚刚对藩属希尔卡尼亚（Hircania）王子取得胜利的一场战争。查第格在这场短暂的战争中展现了勇气，他极力赞扬国王，但对那位女士的溢美之词则有过之而无不及。他掏出记事本，即兴写下四行诗，递给那位可爱的女士阅读。他的朋友们请求一睹为快，但出于谦逊，或者说是出于一种严谨的自重，他并未答应。他深知，即兴诗作除了在诗中所歌颂的对象眼中，绝不会得到他人的赏识。于是，他将写诗的那页纸撕成两半，扔进了一丛玫瑰灌木中，同伴们寻觅一番却一无所获。随后落下的一阵细雨迫使他们返回屋内。嫉妒者留在花园里继续搜寻，终于找到了一片残页。纸张被撕开的方式恰好使得每一行诗的一半构成了完整的句意，甚至变成了一首短诗；更令人惊奇的是，这些短诗竟然包含了对国王最无礼的影射。诗句如下：

暴行多罪孽， 王冠由此来， 太平之世里， 最恶之仇敌。

嫉妒者生平第一次感到了快乐。他有能力毁掉一个拥有美德与才华的人。怀着这种近乎魔鬼般的喜悦，他设法将这首由查第格手书的讽刺诗呈给了国王，查第格连同那位女士及其两位朋友随即被投入大牢。

审判很快结束了，他根本没有机会为自己辩白。在他即将被宣判时，嫉妒者挡住他的去路，大声嘲笑他的诗写得一无是处。查第格并不以诗人自居，但他因被指控叛国罪，且那位美丽的女士和他的两位朋友也因莫须有的罪名身陷囹圄，而感到无比悲愤。他被剥夺了辩护的权利，因为文字已替他做了“陈述”。这就是巴比伦的法律。于是，他被押往刑场，沿途经过的人群浩浩荡荡，人们不敢流露一丝怜悯，却仔细打量着他的神情，看他是否能体面地赴死。唯有他的亲属悲痛欲绝，因为他们无法继承他的家产。他四分之三的财产被没收归入国库，剩下的四分之一则赏赐给了嫉妒者。

就在他准备引颈受戮时，国王的鹦鹉从笼中飞出，落在了查第格花园的一丛玫瑰上。一阵风将隔壁树上的一颗桃子吹落，正好掉在记事本残页的一片纸屑上，并粘在一起。鸟儿叼起桃子和纸片，放在了国王的膝上。国王急切地捡起纸片阅读，发现上面的文字语焉不详，像是诗句的残篇。他酷爱诗歌，而热爱诗歌的君主往往会网开一面。这只鹦鹉的奇遇让他陷入了沉思。

王后记起查第格记事本上写的东西，命人将另一半残页取来。他们将两片残页对照，发现严丝合缝；随后他们读到了查第格原本写下的诗句：

暴君易犯滔天罪， 王冠归于仁慈名。 和谐造就太平世， 唯有爱情是仇敌。

国王立即下令将查第格带到面前，并释放了他的两位朋友和那位女士。查第格在国王与王后面前伏地叩首，谦卑地为自己写出那样的劣诗请求宽恕；他言辞得体、才思敏捷，令两位陛下产生再次召见他的愿望。他如约觐见，并进一步赢得了他们的青睐。国王将嫉妒者的全部财产赐予了他，但查第格原封不动地归还了对方。这种慷慨的举动，除了让嫉妒者得以保住家产外，并未带来任何感激。

国王对查第格的赏识与日俱增。他邀请他参加所有的娱乐活动，并在一切国务大事上咨询他的意见。从那时起，王后看向他的眼神带上了一丝温柔，而这在未来或许会给自己、国王、查第格以及整个王国带来危险。查第格此时开始认为，幸福并非像他此前想象的那样高不可攀。

慷慨者

每五年一度的盛大节日到来了。按照巴比伦的习俗，每五年必须庄严地宣布哪一位市民作出了最慷慨的善行。评判者由贵族和祭司组成。负责城市管理的第一总督宣读了他任期内发生的最崇高事迹。评选通过投票决定，并由国王宣布最终结果。人们从天涯海角汇聚到此参加盛典。获胜者将从君主手中接过一只镶满宝石的金杯，陛下会同时对他说道：

“领受这慷慨的奖赏吧，愿众神赐予我更多如你一般的子民。”

这个值得纪念的日子到了，国王坐在宝座上，周围环绕着贵族、祭司以及各国前来观赛的使节。在这些竞赛中，夺取荣耀的并非依靠马匹的疾驰或身体的强健，而是依靠美德。第一总督高声朗读了那些有资格获得这项无价奖赏的人的事迹。他并未提及查第格将家产归还给嫉妒者的宽广胸怀，因为这并未被认为是可以参与评奖的行为。

他首先介绍了一位法官，此人因疏忽导致一位市民输掉了一场重大的官司，虽说他本不需承担责任，却还是将自己与对方损失等额的全部家产赠予了那人。

接着他介绍了一位年轻人，他深爱着一位即将与之成婚的女士，却将她让给了挚友——那位朋友因对她深沉的爱已濒临死亡的边缘——与此同时，他还将那位女士的嫁妆一并相赠。

随后他又介绍了一位士兵，他在希尔卡尼亚的战争中展现了更为崇高的慷慨。一支敌军俘获了他的恋人，他英勇无畏地为救她而战。就在那一刻，他得知另一支敌军在几步之外正劫持他的母亲；于是，他含着热泪撇下恋人，飞奔去营救母亲。最终，当他回到恋人身边时，发现她已气绝身亡。他正欲拔剑自尽，但母亲劝阻了他，诉说他是她余生的唯一依靠，他终于鼓起勇气活了下去。

评委们倾向于将奖项颁给那位士兵。但国王接过话茬说道：“士兵的善行，以及其他二位的行为，无疑是非常伟大的，但它们并无出奇之处。昨日，查第格做了一件令我惊叹不已的事。几天前，我罢免了科雷布（Coreb），我的大臣兼宠臣。我用最激烈、最恶毒的言辞抱怨他；所有的朝臣都附和说我太过仁慈，争先恐后地诋毁科雷布。我询问查第格对此有何看法，他竟有勇气为他辩护。我在史书里读过许多人，他们通过捐献家产、割爱恋人或舍命救母来补偿过失；但从未听说过有哪位朝臣敢于为一位身处君主震怒之下的被罢黜大臣说好话。我赐予这几位慷慨事迹的作者每人两万枚金币；但这个金杯，我要赐给查第格。”

“陛下，”查第格说，“唯有您自己才配得上这只金杯；您做出了所有行为中最罕见、最值得称道的一件，因为尽管您是一位权倾天下的君主，却并未因臣下的直言进谏而动怒。”国王与查第格同样令人钦佩。那位将家产赠予当事人的法官、那位将恋人让给朋友的情人，以及那位将母亲安危置于恋人之前的士兵，都领受了国王的赏赐，并被载入了慷慨者名录。查第格获得了金杯，而国王也赢得了仁君的美名，尽管他并未享受太久。那一天的盛宴持续的时间超出了法律规定；这一盛况的记忆至今仍流传于亚洲。查第格说道：“如今我终于幸福了。”但他发现自己大错特错了。

大臣

国王失去了他的第一大臣，便选定查第格填补空缺。巴比伦所有的女士都为这一决定喝彩；因为自从帝国建立以来，还从未有过如此年轻的大臣。但所有的朝臣都充满了嫉妒与愤懑。嫉妒者尤其痛苦，不仅咳血，鼻部还出现了严重的红肿。查第格在感谢国王与王后的恩典后，也去感谢了那只鹦鹉。“美丽的鸟儿，”他说，“是你救了我的性命，并让我成为了第一大臣。王后的西班牙猎犬和国王的马曾给我带来不少麻烦；但你却带给我无尽的好运。世人的命运竟系于如此纤细的丝线上！但是，”他补充道，“这份幸福或许很快就会消逝。”

“很快。”鹦鹉重复道。

查第格对这个词感到有些吃惊。但他是一位优秀的自然哲学家，并不认为鹦鹉是预言家，因此很快振作起来，决心竭尽所能履行职责。

他让所有人都感受到了法律神圣的权威，却无人感到尊位的重压。他从不阻碍政务会议的讨论；每位维齐尔（vizier）都可以发表意见，不必担心招致大臣的不满。当他做出裁决时，发号施令的不是他本人，而是法律；然而每逢法律过于严苛时，他总会设法予以宽宥；而在法律缺失之处，他裁决的公正性甚至让它们足以被视为琐罗亚斯德的旨意。各国都要归功于他确立了这一伟大原则，即：宁可冒着放过罪犯的风险，也不要冤枉无辜。他认为，法律的制定不仅是为了保护民众免受伤害，也是为了约束他们不去犯罪。他主要的才能在于发掘真理，而那正是世人竭力想要掩盖的东西。

这一卓越才能在他执政之初就得到了实践。巴比伦的一位著名商人在印度去世，他将家产均分给两个儿子，并为女儿安排了婚事，同时留给那个最爱他的儿子三万枚金币。长子为父亲修建了一座陵墓；幼子则将遗产的一部分分给姐姐，增加了她的嫁妆。众人都说长子最爱父亲，幼子最爱姐姐；因此那三万枚金币应当属于长子。

查第格将两人逐一召来。他对长子说：“你父亲并未去世；他已从重病中康复，正赶回巴比伦。”“感谢上帝，”年轻人答道，“但他的陵墓花了我一大笔钱。”查第格随后对幼子说了同样的话。“感谢上帝，”他说，“我要去把所得的一切都还给父亲；但我希望能让他留下我给姐姐的那份。”“你不需要归还任何东西，”查第格回答，“那三万枚金币应当归你，因为你才是那个最爱父亲的儿子。”

纠纷与召见

就这样，他每日展现着自己敏锐的才智与善良的心地。民众对他既敬且爱。他被公认为世上最幸福的人。整个帝国传颂着他的名字。所有的女士都向他暗送秋波。所有的男士都赞美他的公正。学者们视他为先知，就连祭司们也承认他的学识胜过老总祭耶博。他们已不再因为狮鹫的问题而刁难他，甚至对他所认为可信的一切也深信不疑。

巴比伦曾存在一场长达一千五百年的激烈争论，将帝国分成了两大派系。一派主张进入米特拉（Mitra）神庙时必须先迈左脚；另一派则对此习俗深恶痛绝，始终坚持先迈右脚。民众焦急地等待着庆祝圣火盛典的那一天，想看查第格会偏袒哪一派。全世界的目光都聚焦在他的双脚上，整个城市陷入了极度的不安与焦虑。查第格并拢双脚跳进了神庙，随后在一篇雄辩的演说中证明，那位不偏不倚、主宰天地的至尊，在对待世人时，并不会去区分右脚与左脚。嫉妒者夫妇宣称他的演说缺乏修辞，且未能让岩石和山峦产生足够的律动。

“他太枯燥了，”他们说，“毫无天赋；他不能让跳蚤飞舞、星辰陨落，也不能让太阳熔化蜡烛；他缺乏真正的东方风格。”查第格满足于拥有理性的风格。全世界都支持他，并非因为他走在正道上、遵循了理性的指引，或者是位真正的贤才，仅仅因为他是首席维齐尔。

他以同样的圆满方式解决了白祭司与黑祭司之间的重大分歧。前者认为在冬季祈祷时面朝东方是极大的亵渎；后者则声称上帝厌恶那些在夏季祈祷时面朝西方的人。查第格裁定，每个人都可以随意转向。

就这样，他发现了在早晨处理完所有公私事务的绝妙秘诀。一天中剩下的时间，他都用来监督并促进巴比伦的美化工程。他上演的悲剧令观众热泪盈眶，上演的喜剧则让他们捧腹大笑；这是一种久已废弃的传统，在他的良好品味下得以复兴。他从不假装自己在艺术方面比艺术家更精通；他通过奖赏与荣誉鼓励他们，从不对他们的才华心生嫉妒。傍晚，国王极度沉醉于他的谈话，王后则更是如此。“伟大的大臣！”国王说。“可爱的外交官！”王后说；两人都补充道：“若这样的人被吊死，那将是国家的一大损失。”

从没有哪位掌权者像他那样不得不频繁接见女士。大多数人来拜访他并无正事，仅仅是为了能与他产生交集。但她们谁也没能赢得他的垂青。

与此同时，查第格发现自己的思绪总是涣散，无论是接见访客还是主持审判时皆是如此。他不知该将这种心不在焉归咎于什么；这是他唯一的苦恼。

他做了一个梦，梦见自己躺在一堆干草上，其中混杂着许多带刺的植物，令他感到极度不安，随后他又安歇在一张柔软的玫瑰床上，床上却钻出一条蛇，用锐利而剧毒的舌头刺痛了他的心脏。“唉，”他说，“我长久地躺在这些干枯带刺的草上，现在我身处玫瑰之床；但那条蛇又是什么呢？”

查第格的灾难恰恰源于他的幸福，尤其是源于他的才干。他每日都与国王及国王那尊贵的慰藉——阿斯塔特（Astarte）王后交谈。他那令人愉悦的谈吐，因一种取悦他人的渴望而大为增色，正如服饰之于美貌，实乃心灵的装点。他那年轻而优雅的风度，不知不觉中在阿斯塔特心中留下了印记，而她起初竟未察觉。她的爱慕在纯洁的胸怀中萌芽并繁茂。她毫无恐惧或顾忌，沉浸在观看并聆听一位对其丈夫及整个帝国都如此重要之人的那种愉悦满足感中。她不断地向国王称赞他。她向侍女们谈论他，而那些侍女总是乐于添油加醋地传颂他的美德。于是，万事万物都在向她的心灵投掷出一支利箭，而她却似乎对此一无所知。她赠予查第格多份礼物，其流露出的风情远超她本人的想象。她本意是以一位对查第格的服务感到满意的王后身份与他对话，但她的言辞有时却成了热恋中女人的表白。

阿斯塔特远比那位对独眼人有着强烈厌恶的塞米拉（Semira），或是那位决意割掉丈夫鼻子的女人要美丽得多。她那毫无保留的亲昵，她那令她自己开始脸红的温柔言辞，以及她那虽然努力避开、却总是凝视着查第格的双眸，在查第格心中激起了一种令他感到震惊的激情。他极力抗拒这种感情。他呼唤哲学原则前来助阵，这些原则向来是他坚实的后盾；然而，尽管他能从中汲取知识的光芒，却无法寻得治愈那颗为爱所困的心灵紊乱的良方。责任、感激以及被亵渎的皇室威严，如复仇之神般浮现在他脑海中。他挣扎着；他克制着；但这场必须每时每刻重新征服的胜利，令他付出了无数的叹息与泪水。他再也不敢以那种令双方都感到愉悦的甜美亲昵与王后交谈。他的面容被阴云覆盖。他的谈话变得局促且语无伦次。他的双眼总是盯着地面；而当他无论如何努力也无法避开王后的目光时，他看到的却是她泪流满面、眼神中迸发着火焰。那眼神仿佛在说：我们彼此爱慕，却又畏惧相爱；我们都在燃烧，却又共同谴责这火焰。

查第格怀着困惑与绝望离开了王室，心中承受着他已无法负荷的重担。在极度的焦虑中，他不由自主地将秘密泄露给了好友卡多（Cador），就像一个人长期忍受着残酷疾病的发作，终因一次更为剧烈的阵痛和额头上渗出的冷汗而不得不发出呻吟。

“我早已察觉，”卡多说道，“你那试图隐藏的真实情感。激情外露的征兆是确定且必然的。我亲爱的查第格，既然我已经读懂了你的心，你试想一下，国王是否也会从中发现令他反感的东西。他唯一的缺点就是他是世界上最善妒的人。你能以比王后更坚毅的意志抵御激情的狂潮，因为你是一位哲学家，因为你是查第格。阿斯塔特毕竟是位女性：她任由双眼说话，表现得愈发轻率，因为她尚未觉得自己有罪。她因自知清白而不幸忽视了那些至关重要的外部表现。只要她还觉得自己问心无愧，我就会为她感到战栗。若你们二人心意相通，或许还能轻易欺瞒世人。一种我们试图压抑的萌芽中的激情，终会不顾一切地显露出来；但若爱已成事实，反倒容易掩盖。”

查第格听到背叛恩人国王的建议时战栗不已；而他比任何时候都要忠诚于君主，竟是在犯下对他而言无意识的罪行时。

与此同时，王后提及查第格名字的频率如此之高，且神情如此羞赧、低垂；她在国王面前与他交谈时，有时如此活泼，有时又如此困窘，在他离开时又总是陷入深深的沉思，这使得国王开始感到不安。他相信他所看到的一切，并臆想出他未曾看到的一切。他特别注意到王后的鞋子是蓝色的，而查第格的鞋子也是蓝色的；王后的丝带是黄色的，而查第格的便帽也是黄色的；对于一个如此敏感的君主来说，这些都是可怕的征兆。在他那善妒的心中，猜疑已化为确凿。

国王与王后的所有奴仆都是监视他们内心的间谍。他们很快观察到阿斯塔特满怀柔情，而莫阿布达尔（Moabdar）满心嫉妒。嫉妒者向国王呈报了虚假的报告。这位君主此刻脑中只想着如何实施复仇。某夜，他决意毒死王后，并于次日清晨用弓弦勒死查第格。命令下达给了一个冷酷的太监，此人向来负责执行复仇之行。当时国王的寝宫里恰好有个小侏儒，他虽是哑巴，却并不耳聋。他因地位卑微，被允许随处走动，作为一名家养的玩物，他目睹了最深处的秘密。这个小哑巴对王后和查第格有着深厚的情谊。他以同样的惊恐与震惊听到了残酷的命令。但要如何阻止这几个小时后即将执行的死刑呢！他不会写字，但他擅长绘画；且在描绘生动肖像方面功力出众。他用大半夜的时间，用铅笔勾勒出他想要传达给王后的信息。画作的一角是怒火中烧的国王正在向太监下令；桌上放着一根弓弦和一个碗；画作中央是王后在侍女怀中气绝身亡，查第格在她的脚下被勒死。地平线上画着初升的太阳，意指这场令人震惊的行刑将在清晨进行。他一画完，便跑去找到阿斯塔特的一位侍女，唤醒她，并让她明白必须立即将画作交给王后。

午夜时分，一名信使敲响了查第格的门，唤醒了他，并交给他一封来自王后的信。他怀疑这是否是一场梦；用颤抖的手拆开了书信。但他的震惊是何等巨大！当他读到这些话时，谁又能描述他所陷入的惊恐与绝望： “立刻逃走，否则你就是个死人。逃吧，查第格，我以我们的相互爱慕和我的黄色丝带请求你。我并未犯罪，但我发现我必须像个罪犯一样死去。”

查第格几乎无法开口。他派人叫来卡多，一言不发地将信交给他。卡多强迫他服从命令，立即启程前往孟菲斯（Memphis）。“如果你敢去寻找王后，”他说，“那只会加速她的死亡。如果你去向国王陈情，那只会无可挽回地毁了她。我会承担起她的命运；你走你自己的路。我会散布谣言说你已动身前往印度。我很快会追上你，将巴比伦发生的一切告知你。”就在那一刻，卡多让人将两头最迅疾的单峰驼牵到宫殿的一处隐秘门前。他将查第格扶上其中一头，此时的查第格已悲痛得几乎要断气。他只带了一名仆人；而卡多沉浸在悲伤与震惊中，很快便失去了好友的身影。

这位杰出的流亡者抵达一座山丘侧面，从那里可以眺望巴比伦，他转身看向王后的宫殿，见此情景当即昏厥过去；直到他恢复知觉，泪如泉涌，一心求死。最终，当他长时间沉浸在哀悼世界上最可爱的女人和最伟大的王后那不幸命运的思绪中后，他片刻间将目光转向了自己，呼喊道：“人类的生活究竟是什么？哦，美德啊，你竟是这样回报我的！两个女人卑劣地欺骗了我，而现在，第三个无辜且比前两者更美丽的女人，却要被处死了！我所做的一切善事，对我而言竟成了灾难与痛苦的源泉；而我之所以被推向显赫的巅峰，仅仅是为了被摔进不幸的最恐怖深渊。”在这些阴郁的沉思中，他的双眼蒙上悲伤的面纱，面容泛着死一般的惨白，灵魂沉入最黑暗的绝望深渊，他继续向埃及进发。

被殴打的女人

查第格循着星辰指引方向。猎户座（Orion）和璀璨的天狼星（Dog Star）引导他的脚步迈向仙后座（Cassiopæa）的极点。他赞叹那些巨大的光球，在我们眼中看起来不过是几点微小的火星，而地球，在自然界中实际上只是一个难以察觉的微点，却在我们那痴迷的想象中显得如此宏伟而高贵。

他随后将人类物种想象为其实际的样子，即一群在小小黏土原子上自相残杀的昆虫。这种真实的图景似乎消解了他的不幸，使他意识到自身以及巴比伦的虚无。他的灵魂投向无限，脱离了感官，沉思着宇宙那永恒的秩序。但当他随后回到自身，深入自己的心灵，想到阿斯塔特或许已为他而死时，宇宙从他的视线中消失了，他看到的只有气绝的阿斯塔特和不幸的查第格。当他如此在崇高哲学与难以忍受的悲痛之间来回往复时，他向埃及边界推进；而他那忠诚的仆人已先一步在第一个村庄寻找住处。

抵达村庄后，查第格慷慨地站在一个被善妒的情人攻击的女人一边。战斗异常激烈，查第格杀死了那名情人。当时的埃及人公正且仁慈。人们将查第格带到市政厅。他们首先让人为他包扎伤口，随后分开审问他和他的仆人，以查明真相。他们发现查第格并非刺客；但由于他犯下杀人罪，法律判处他为奴。他的两头骆驼被没收卖掉以充实镇库；他随身携带的所有黄金都被分给了居民；而他本人，以及那名旅伴，都被送上市场进行拍卖。

一名名叫塞托克（Setoc）的阿拉伯商人买下了他们；但由于仆人比主人更适合劳作，他以更高的价格被售出。两人之间不可同日而语。于是，查第格成了隶属于自己仆人的奴隶。他们的脚被锁链拴在一起，在这种状况下，他们跟随阿拉伯商人回到其家中。

路上，查第格安慰他的仆人，劝他耐心等待；但他仍忍不住按其习惯，对人类生活做出了一些反思。“我发现，”他说，“我不幸的命运影响到了你。迄今为止，所有的一切都以一种极其不可思议的方式发生在我身上。我曾因看过小猎犬的足迹而被罚款。我以为我会因为一只狮鹫而被钉死在木桩上。我曾因写了几首称赞国王的诗而被送上刑场。我差点因为王后的黄色丝带而被勒死；而现在，我成了你的奴隶，只因为一个禽兽不如的恶棍殴打了他的情妇。来吧，让我们保持坚强；这一切或许终会有终结的一天。阿拉伯商人必然需要奴隶；既然我和其他人一样是个人，为什么我就不能是奴隶呢？这商人不会是残忍的；如果他想从奴隶身上获得收益，就必须善待他们。”但在他如此说时，他的心完全被巴比伦王后的命运所占据。

两天后，商人塞托克带着他的奴隶和骆驼启程前往阿拉伯沙漠（Arabia Deserta）。他的部落居住在俄勒伯沙漠（Desert of Oreb）附近。旅途漫长而痛苦。塞托克对仆人的评价远高于主人，因为前者在装载骆驼方面更熟练；所有细小的优待都给了他。在距离俄勒伯两天路程时，一头骆驼死了，它的负荷被分摊到仆人背上；查第格也分到了属于他的那一份。

塞托克见他的奴隶们弯着腰走路，不禁大笑。查第格冒昧地向他解释了原因，并告知他平衡的定律。商人感到震惊，开始用不同的眼光审视他。查第格发现引起了他的好奇心，便通过向他介绍许多与商业、金属比重、同等体积下的商品、各种有益动物的特性，以及使那些原本无用的动物变得有用的方法，进一步增加了他的好奇。最终，塞托克开始将查第格视为圣人，并对他宠信有加，超过了他曾一度极度赏识的那位伴侣。他待他很好，且从未后悔过自己的仁慈。

石头

塞托克抵达自己的部落后，便要求一名犹太人偿还他五百盎司白银，这是他当着两位证人的面借给对方的；但由于证人已故，债务无法证明，那名希伯来人便将商人的钱据为己有，并虔诚地感谢上帝让他有机会欺骗一个阿拉伯人。塞托克将这件烦心事告知了现已成为他顾问的查第格。

“你在什么地方，”查第格问，“把那五百盎司借给这个异教徒的？”

“在一块大石头上，”商人回答，“那石头就在俄勒伯山（Mount Oreb）附近。”

“你那债务人的性格如何？”查第格问。

“是个无赖，”塞托克回道。

“但我问你，他是活泼还是冷漠，是谨慎还是轻率？”

“在所有欠债不还的人中，”塞托克说，“他是最活泼的一个。”

“好吧，”查第格接着说，“允许我来为你辩护。”事实上，查第格传唤那名犹太人来到法庭，向法官陈述道：“公平宝座的枕席，我以我主人的名义，要求此人归还五百盎司白银，而他拒绝偿还。”

“你有证人吗？”法官问。

“没有，他们都死了；但还有一块大石头，钱是在上面点算的；如果您的伟大能够下令去寻找那块石头，我希望它能作证。那个希伯来人和我将在此等候直到石头运到；我将以我主人的名义支付搬运费。”

“我很乐意，”法官回答，随即便投入到其他事务的讨论中。

当法庭即将休庭时，法官对查第格说：“好吧，朋友，你的石头还没到吗？”

那希伯来人笑着回答：“您的伟大可以在这儿等到明天，结果什么也看不到。它离这儿有六英里多远；需要十五个人才能搬动它。”

“好吧，”查第格大喊道，“难道我没说过石头会作证吗？既然这个人知道石头在哪里，他便承认钱就是在上面点算的。”那希伯来人窘迫不已，不久后被迫承认了真相。法官下令将他拴在石头上，不给饮食，直到他归还那五百盎司，钱很快就被付清了。

奴隶查第格和那块石头在阿拉伯声名大噪。

柴堆

塞托克对这件圆满解决的事件感到欣喜，将他的奴隶视为密友。他现在对他产生了如巴比伦国王曾经有过的那般尊崇；而查第格也为塞托克没有妻子而感到庆幸。他发现主人天性善良，品行端正，且非常有见识；但他很遗憾地看到，根据阿拉伯的古老习俗，他崇拜天体；即太阳、月亮和星辰。他有时会以极大的审慎与谨慎向他谈论这个话题。最终他告诉他，这些星体与宇宙中的其他物体一样，并不比一棵树或一块石头更值得我们顶礼膜拜。

“但是，”塞托克说，“它们是永恒的存在；我们所享有的一切都源于它们。它们赋予自然生命；它们调节季节；此外，它们距离我们如此遥远，以至于我们不得不敬畏它们。”

“你从红海的水中，”查第格回答，“获得了更多的利益，它们将你的商品运往印度。为什么它不能和星星一样古老呢？如果你崇拜那些距离你遥远的东西，你就应该崇拜位于大地尽头的恒河之地（land of the Gangarides）。”

“不，”塞托克说，“星辰的光芒令我不得不崇拜。”

夜里，查第格在要与塞托克共进晚餐的帐篷里点燃了许多蜡烛；当他的主人出现时，他跪在这些点燃的蜡烛前，说道：“永恒且闪耀的光明啊！愿你们永远眷顾我。”说完这话，他坐到桌边，对塞托克完全置之不理。

“你在做什么？”塞托克惊愕地问他。

“我像你一样行事，”查第格回答，“我崇拜这些蜡烛，却忽略了它们和我共同的主人。”塞托克领会了这则寓言深刻的含义。他奴隶的智慧深深烙印在他的灵魂中；他不再向受造物献祭，而是崇拜创造它们的那位永恒的造物主。

当时在阿拉伯流行着一种令人震惊的习俗，起源于斯基泰（Scythia），后来因婆罗门（Brahmans）的威望而在印度确立，并威胁要席卷整个东方。当一个已婚男人去世，而他心爱的妻子渴望获得圣徒的美名时，她就会在丈夫的尸体上公开自焚。这是一场庄严的盛宴，被称为“寡妇的柴堆（Funeral Pile of Widowhood）”，而焚烧妇女最多的部落便最受尊敬。

塞托克部落的一名阿拉伯人去世了，他的遗孀名字叫阿尔莫娜（Almona），且非常虔诚，她在鼓乐齐鸣中宣布了她打算投身火海的日子和时辰。查第格强烈反对这种可怕的习俗；他向塞托克指出，允许年轻的遗孀日复一日地自焚——这些遗孀本有能力为国家繁育后代，或至少教育好她们已有的孩子——是何等违背人类幸福；他使他确信，动用一切力量废除这种野蛮的做法是他的责任。

“妇女们，”塞托克说，“拥有自焚的权利已经超过一千年了；谁敢废除一项被时间赋予神圣感的法律？难道还有比古老的弊端更令人尊崇的吗？”

“理性更为古老，”查第格答道，“与此同时，你去与各部落首领交谈，我则去会会那位年轻的遗孀。”

于是，他被引荐给那位遗孀。在通过几句对其美貌的恭维话博得她的好感，并表示让如此多的魅力付之一炬实在可惜之后，他转而称赞起她的坚定与勇气。“你一定是非常深爱你的丈夫吧，”他对她说，“带着那般炽热的深情。”

“我吗？”那位女士答道，“我一点也不爱他。他是个粗野、善妒、让人难以忍受的混蛋；但我已下定决心，要投身于他的火葬柴堆之上。”

“看来，”查第格说，“被活活烧死定然有着某种极其美妙的乐趣。”

“噢！这让本性感到战栗，”那位女士答道，“但那是必须被忽略的。我是一个虔诚的人，若我不焚身，我将失去名誉，世人也会鄙视我。”查第格让她承认，她之所以要焚身是为了获得他人的好评并满足自己的虚荣心，随后，他与她进行了一番长谈，旨在让她重新对生活产生几分热爱，甚至让她对眼前这位与她交谈的人产生了几分好感。

“哎！”那位女士说，“我想我倒希望能让你娶我。”

查第格的心思被阿斯塔特（Astarte）的念头占据得太满，以至于不得不回避了这一表白；但他随即去见了各部落首领，告知了所发生的一切，并建议他们制定一项法律：寡妇在与一名年轻男子私下交谈一小时之前，不得被允许焚身。自那时起，阿拉伯再也没有一名妇女焚身。他们单凭查第格一人，便在一日之内摧毁了一种延续了数个世纪的残酷习俗，他也因此成为了阿拉伯的恩人。

晚餐

塞托克（Setoc）无法与这个充满智慧的人分开，便带他去了巴尔佐拉（Balzora）大集市，那里汇聚了世上最富有的商人。查第格见到这么多来自不同国家的人聚集在同一个地方，感到非常高兴。他将整个宇宙视为一个汇聚在巴尔佐拉的大家庭。

塞托克以高价售出货物后，带着他的朋友查第格回到了自己的部落；查第格抵达后得知，在他缺席期间他已受过审判，且正要被处以慢火焚刑。只有阿尔莫娜（Almona）的友谊救了他的命。像许多美丽的女人一样，她对教派有着巨大的影响力。查第格认为离开阿拉伯是上策。

塞托克对阿尔莫娜的机智与手段大为赞赏，便娶她为妻。查第格在跪谢过这位美丽的救命恩人后启程离去。塞托克与他含泪告别，发誓要结下永恒的友谊，并承诺若他们之中先有人获得巨额财富，便会与另一人共享。

查第格沿着亚述（Assyria）边境前行，心中依然在思念不幸的阿斯塔特，反思着命运的严酷——它似乎决意让他成为其残酷玩弄的对象和受迫害的目标。“什么，”他对自己说，“因为看过一只小猎犬，就要赔上四百盎司黄金！因赞美国王的四句蹩脚诗而被判斩首！因为王后穿了和我便帽同色的鞋子，就差点被绞死！因为救助了一个被打的女人而沦为奴隶！现在又要因为救了阿拉伯所有年轻遗孀的性命而险些被烧死！”

强盗

抵达分割佩特拉阿拉伯（Arabia Petræa）与叙利亚（Syria）的边境时，他经过一座相当坚固的城堡，一群武装的阿拉伯人从里面涌出。他们立即包围了他，大喊道：“你所有的一切都属于我们，你的人身亦是我们主人的财产。”查第格拔剑应对；他的仆人是一个勇敢的人，也做了同样的动作。他们杀死了第一批胆敢向他们动手的人；尽管敌众我寡，他们却毫不畏惧，决意在冲突中战死。两人对抗一群人，这样的战斗注定不能持久。

城堡的主人名字叫阿波加德（Arbogad），他在窗边观察到查第格展现出的惊人武勇，对这位英勇的陌生人产生了极高的敬意。他匆忙下楼，亲自叫停了手下并释放了这两名旅人。

“所有经过我领地的人，”他说，“都归我所有，正如我在他人领地发现的东西一样；但你似乎是一个如此无畏的勇士，我要免去你受一般法律的约束。”随后他将查第格带进城堡，命令手下好好款待他；傍晚时分，阿波加德与查第格共进晚餐。

这位城堡领主是那种通常被称为强盗的阿拉伯人之一；但他偶尔也会在大量的恶行中做出一些善举。他劫掠时贪婪狂暴，施恩时又极其慷慨；他行动果敢，待客随和；在餐桌上放浪形骸，却在放荡中不失欢愉；尤其是他那坦率、开明的行为特征令人印象深刻。他非常欣赏查第格，而查第格那生动的谈吐也延长了他们的宴饮。

最后，阿波加德对他说道：“我建议你把名字列入我的名册；你不会有更好的选择了；这可不是一门坏生意；你未来某天也可能变得像我一样。”

“我能冒昧地问你，”查第格说，“你从事这种崇高的职业有多久了吗？”

“从我最年幼的时候起，”领主回答，“我曾是一个相当善良的阿拉伯人的仆人，但我无法忍受现状的艰苦。我对命运没有赋予我大地的一份感到愤怒，因为大地应平等地属于所有人。我向一位老阿拉伯人倾诉了我的不安，他对我说：‘孩子，不要绝望；曾有一粒沙子抱怨自己不过是沙漠中被忽略的原子；数年后，它变成了一颗钻石；如今它是印度国王王冠上最耀眼的装饰。’这番话对我产生了深远的影响。我就是那粒沙子，我决意成为钻石。我从偷两匹马开始；很快我聚集了一群伙伴；我具备了劫掠小型商队的能力；于是，渐渐地，我消除了曾经存在于我和其他人之间的差异。我拥有了这世间的一份财富，甚至对我所受的苦难获得了高利贷式的补偿。我受到极大的尊重，并成为了强盗头目。我用武力夺取了这座城堡。叙利亚的总督曾想将我驱逐出去；但我太富有，以至于无需害怕任何事。我送给总督一份厚礼，借此保住了我的城堡，并增加了我的资产。他甚至任命我为佩特拉阿拉伯向万王之王支付贡金的司库。我履行收款人的职责非常准时；但却有自由免去出纳官的职责。”

“巴比伦的大德斯特罕（Desterham）曾以莫阿布达尔（Moabdar）国王的名义派来一名漂亮的总督，打算将我绞死。这人带着命令抵达：我早已知晓一切；在他面前，我让人勒死了他带来的那四个负责套绳的人；之后，我问他那份绞死我的佣金值多少钱。他回答说，他的费用总计超过三百金币。我随后说服他，留在我这里能赚得更多。我让他成了一名初级强盗；他现在是我手下最好、最富有的军官之一。如果你听我的建议，你的成就或许能与他比肩；现在是掠夺的最好时机，因为莫阿布达尔国王已死，整个巴比伦陷入混乱之中。”

“莫阿布达尔死了！”查第格说，“那阿斯塔特王后怎么样了？”

“我不知道，”阿波加德回答，“我只知道莫阿布达尔丧失了理智，然后被杀；巴比伦是一片动乱与杀戮的景象；整个帝国都被摧毁了；还有一些精妙的买卖可做；至于我个人，我已经做成了几笔令人称道的。”

“但王后呢，”查第格说，“看在上帝的份上，你难道一点也不知道王后的命运吗？”

“是的，”他回答，“我听说过关于一位希尔卡尼亚（Hircania）王子的事；如果她没有在骚乱中丧生，她很可能已成为他的妃嫔之一；但我对战利品比对新闻更感兴趣。我在劫掠中抓到过几名女性；但我一个都没留。她们如果漂亮，我就高价卖掉，从不打听她们是谁。在这类商品中，地位无关紧要，而一个丑陋的王后永远找不到买主。或许我已经卖掉了阿斯塔特王后；或许她已经死了；但无论如何，这对我而言无关紧要，我想对你而言也一样。”说完，他喝了一大杯酒，这让他的思路变得如此混乱，查第格再也无法从中获取进一步的信息。

查第格在那儿沉默了许久，既无知觉也无法动弹。阿波加德继续喝着酒，讲着故事，不断重复着他是世界上最幸福的人，并劝说查第格也让自己达到那种状态。最终，葡萄酒的醉人烟雾让他陷入了沉睡。

查第格整晚都处于极度的不安中。“什么，”他说，“国王丧失了理智？他死了？我无法不为他的命运感到哀伤。帝国分崩离析，而这个强盗却很幸福。噢，命运！噢，天命！一个强盗在享乐，而自然界最美的作品或许已遭到了野蛮的对待，或者生活在比死亡更糟的状态中。噢，阿斯塔特！你究竟遭遇了什么？”

天刚亮，他便向城堡里遇到的所有人询问，但他们都忙于事务，他没得到任何回应。夜里他们又有了新的劫获，正忙着瓜分战利品。在这匆忙与混乱中，他所能争取到的唯一机会就是离开，他立刻抓住了这个机会，陷入了比以往任何时候都更加阴郁与哀伤的沉思之中。

查第格继续他的旅程，思绪充满了不安与困惑，完全被不幸的阿斯塔特、巴比伦国王、他那忠诚的朋友卡多，以及那位幸福的强盗阿波加德所占据；总之，他沉浸在迄今为止所遭受的所有不幸与失望中。

渔夫

在距离阿波加德城堡几里格的地方，他来到一条小河边，依然在哀悼自己的命运，并将自己视为人类中最悲惨的一个。他看到一个渔夫躺在河岸上，那只虚弱无力的手中几乎拿不住一张似乎随时都会掉落的渔网，他正仰望着天空。

“我无疑，”渔夫说，“是世界上最不幸的人。我曾被公认为巴比伦最著名的奶油干酪商人，可如今我破产了。我曾拥有我这阶层的人能拥有的最漂亮的妻子；但我却遭到了她的背叛。我仅剩下一间破屋，也眼睁睁看着它被劫掠并毁掉。最后，我在这间小屋避难，除了捕鱼我别无依靠，然而我连一条鱼也抓不到。噢，我的网！我再也不会把你投入水中；我要代替你跳进去。”说完，他起身，做出了一个准备跳入河中以结束生命的人的姿态。

“什么！”查第格对自己说，“竟然还有人像我一样不幸？”他渴望拯救渔夫生命的念头压倒了这番反思。他跑过去，拦住他，用一种温柔而同情的语调对他说话。人们通常认为，当我们有同伴分担苦难时，我们会不那么痛苦。这根据琐罗亚斯德（Zoroaster）的理论，并非出于恶意，而是出于必然。我们感到自己被无形地吸引向一个不幸的人，就像被吸引向一个与自己相似的人。快乐者的喜悦是一种侮辱；但两个处于苦难中的人，就像两棵纤细的树，相互扶持，从而在风暴中加固了自身。

“为什么，”查第格对渔夫说，“你要被你的不幸所击垮？”

“因为，”他回答，“我看不见任何解脱的希望。我曾是巴比伦附近德尔巴克（Derlback）村里最有地位的人，在妻子的协助下，我做出了帝国最好的奶油干酪。阿斯塔特王后和著名的查第格大臣都极其喜爱它们。”

查第格激动地说：“什么，你对王后的命运一无所知吗？”

“不，大人，”渔夫回答；“但我知道，无论是王后还是查第格都没有付我奶油干酪的钱；我失去了妻子，现在陷入了绝望。”

“我敢说，”查第格说，“你不会失去所有的钱。我听说过这个查第格；他是个诚实的人；如果他像预期的那样回到巴比伦，他会付给你比他所欠更多的钱。相信我，去巴比伦吧。我会比你先到那里，因为我是骑马，而你是步行。去向显赫的卡多求助；告诉他你遇见了他的朋友；在他的府邸等我；去吧，或许你不会永远不幸。”

“噢，强大的奥罗玛兹（Oromazes）！”他继续说道，“你让我来安慰这个人；谁又会来安慰我呢？”说完，他给了渔夫从阿拉伯带来的钱财的一半。渔夫受宠若惊，喜出望外，亲吻了卡多朋友的脚，说道：“你一定是上帝派来救我的天使！”

与此同时，查第格继续进行新的询问，并不断落泪。“什么，大人！”渔夫叫道，“你竟然如此不幸，你这位给予恩惠的人？”

“比你还要不幸百倍，”查第格回答。

“但这怎么可能，”好心人说，“给予者竟然比接受者还要凄惨？”

“因为，”查第格回答，“你最大的苦难源于贫困，而我的苦难深深扎根于心底。”

“是奥尔坎（Orcan）夺走了你的妻子吗？”渔夫说。

这句话让查第格想起了他所有的经历。他重复了那份不幸的名单，从王后的猎犬开始，一直到他抵达强盗阿波加德的城堡。“啊！”他对渔夫说，“奥尔坎理应受到惩罚；但通常正是这样的人才受到命运的青睐。总之，去卡多大人的府邸，在那儿等我。”于是他们分开了，渔夫走着，感谢上天让他拥有了如今的境况；而查第格骑着马，谴责着命运对他如此刻薄。

蛇怪

抵达一片美丽的草地时，他看见几位妇女正在极其专注地寻找着什么。他冒昧地走近其中一人，询问是否可以有幸协助她们寻找。“小心，不要，”叙利亚女人回答；“我们所寻找的东西只能由女人触摸。”

“奇怪，”查第格说，“我能冒昧问你，究竟是什么东西只允许女人触摸吗？”

“那是一只蛇怪（basilisk），”她说。

“一只蛇怪，夫人！请问，你寻找蛇怪是为了什么目的？”

“这是为了我们的领主和主人奥古尔（Ogul），你在那条草地尽头的河岸上看到的牲畜就是他的。我们是他最卑微的奴隶。奥古尔领主病了。他的医生命令他吃下一只用玫瑰水炖过的蛇怪；由于这是一种非常罕见的动物，且只能由女人抓获，奥古尔领主承诺将选出带来蛇怪的女人作为他最宠爱的妻子；让我继续找吧；因为你看到了，如果被我的同伴抢先，我将失去什么。”

查第格留她和其他亚述女人去寻找她们的蛇怪，继续在草地上行走；当走到一条小溪边时，他发现另一位女士躺在草地上，她并没有在寻找任何东西。她的仪态似乎十分庄严；但她的脸被面纱遮住了。她侧身对着小溪，口中发出深沉的叹息。她手中拿着一根小棍，在草坪与溪流之间的细沙上勾画着字符。查第格产生了好奇，想看看这个女人在写什么。他走近了；他看到了字母Z，接着是一个A；他惊呆了；随后出现了D；他吃了一惊。但当他看到自己名字的最后两个字母时，他的惊讶程度达到了顶点。

他静止了片刻。最后，用颤抖的声音打破沉默：“噢，高贵的女士！请宽恕一个陌生人，一个不幸的人，竟冒昧地询问你，因何种令人惊异的奇遇，我竟在此处看到了你那神圣之手勾画出的查第格之名！”

听到这声音和这番话，女士用颤抖的手掀开面纱，看向查第格，发出了一声饱含温情、惊讶与喜悦的尖叫，随即在多重情感的冲击下，瘫倒在他的怀里，失去了知觉。那正是阿斯塔特本人；那是巴比伦王后；那是查第格所爱慕的，且因爱慕她而责备自己的女人；那是他曾深切哀悼其不幸，并为她的命运感到极度焦虑的女人。

当他定睛看向阿斯塔特那双重新睁开、带着一丝混乱与温柔倦意的双眼时，他一时失去了感知。“噢，永恒的力量啊！”他呼喊道，“你们主宰着弱小凡人的命运，你们当真将阿斯塔特归还于我了！在这样的时刻，在这样的地方，在这样的境况下，我再次见到了她！”他在阿斯塔特面前跪下，将脸埋在她的脚下。巴比伦王后扶起他，让他坐在小溪边。她反复擦拭着双眼，泪水依然不断流淌。她二十次想要继续谈话，却又被叹息所打断；她询问他们为何会因奇怪的偶然相遇，又突然用其他问题阻断了他的回答；她避开了对自己不幸遭遇的陈述，转而渴望了解查第格的遭遇。

最后，两人都稍微平复了灵魂的动荡，查第格三言两语地向她说明了自己是经由何种奇遇来到这片草地的。“但是，噢，不幸而受人尊敬的王后！我是通过什么方式在这一荒凉之地找到你的？你身着奴隶的服饰，陪伴着其他寻找蛇怪的女性奴隶，而那蛇怪，按医生的命令，是要用玫瑰水炖来服用的？”

“当她们在搜寻蛇怪之时，”美丽的阿斯塔特（Astarte）说道，“我便将我所遭受的一切告诉你，而上天通过让你重新出现在我面前，已对我做出了足够的补偿。你可知，我那国王丈夫因视你为世间最可爱的人而心生烦恼；正因如此，他某夜决意将你绞死，并将我毒杀。你可知，上天是如何让我的小哑巴仆人向我告密，获悉那位崇高陛下旨意的。忠诚的卡多（Cador）方才劝你遵我之命离去，便冒险在午夜通过秘密通道潜入我的寝宫。他将我劫走，带到了奥罗马兹（Oromazes）的神庙，在那里，他身为祭司的兄弟将我关进那尊巨型雕像之中，雕像底部触及神庙地基，顶部直抵穹顶。我当时形同被埋葬于此；但却得到了祭司的救助，并被供给了一切维持生命之所需。破晓时分，陛下的御医带着一剂由天仙子、鸦片、毒参、黑嚏根草和附子调配而成的药水进入了我的寝室；而另一名官员则带着一根蓝色丝绳去了你的住处。我们两人皆不知所踪。卡多为了更好地欺瞒国王，佯装前来告发我们两人。他说你已踏上前往印度（Indies）的道路，而我则去了孟菲斯（Memphis），国王的卫队随即便被派去追捕我们二人。”

“那些追捕我的信使并不认识我。我几乎从未在除了你之外的任何人面前露过面，即便对你，也仅是在我丈夫在场且经其允许的情况下。他们在追捕时，完全依据所获的关于我外貌的描述。在埃及（Egypt）边境，他们遇到了一名与我身材相当，且或许拥有更多魅力的女子。她正在哭泣与流浪。他们深信这名女子便是巴比伦（Babylon）王后，于是便将她带给了莫阿布达尔（Moabdar）。他们的错误起初让国王陷入了狂怒；但在更仔细地端详这名女子后，他发现她极度美貌，便释然了。她名叫米苏夫（Missouf）。后来我得知，这个名字在埃及语中意为‘反复无常的美人’。她确实名副其实；但她既反复无常，又诡计多端。她取悦了莫阿布达尔，并对他施加了如此大的影响，以至于他竟选她为妻。她的本性随后便显露无疑。她毫无顾忌地沉溺于荒淫想象带来的各种怪癖之中。她曾强迫那位年老且患有痛风的首席祭司为她跳舞；而当他拒绝时，她便以最无情的手段折磨他。她命令她的御马官为她制作一个糖果馅饼。他徒劳地辩解自己并非糕点师；但他仍被迫制作，且由于烤得稍微硬了些，他便丢掉了官职。她将御马官的职位赐给了她的侏儒，将宰相之职赐给了她的书童。她便是如此统治巴比伦的。每个人都为失去我而感到惋惜。国王在决定毒杀我并绞死你之前，本是个还算不错的人，如今看来，他似乎已将自己所有的美德都沉没在对这位反复无常的美人的过分宠爱之中了。在祭祀圣火的盛大节日那天，他来到神庙。我看见他在我所处的雕像脚下，为米苏夫祈求神灵保佑。我提高了声音，呼喊道：‘众神拒绝接受一个已沦为暴君的国王的祈祷，他试图谋杀一位明理的妻子，却只为了迎娶一个除了愚蠢与荒唐外一无是处的女人。’听到这些话，莫阿布达尔心乱如麻，神志错乱。我所发布的神谕与米苏夫的暴政共同作用，剥夺了他的判断力，不出几日，他的理智便彻底离他而去。”

“莫阿布达尔的疯狂，看似是上天的审判，却成了叛乱的信号。民众起义并拿起武器；长期沉浸在怠惰与柔弱中的巴比伦，变成了血腥内战的剧场。我被从雕像中心移出，并被推举为一方势力的领袖。卡多飞奔至孟菲斯将你带回巴比伦。希尔卡尼亚（Hircania）的王子获悉了这些致命事件，带着他的军队折返，在迦勒底（Chaldea）形成了第三方势力。他攻击了国王，国王带着他那反复无常的埃及女人在他面前溃逃。莫阿布达尔在伤痕累累中死去。我本人不幸被一队希尔卡尼亚人俘获，他们在我被带到王子帐篷的同一时刻，也将米苏夫带到了他面前。你无疑会很高兴听到王子认为我长得美；但听到他打算将我纳入后宫，你定会感到难过。他以一种生硬而坚决的口气告诉我，一旦他完成即将进行的一场军事远征，他就会来找我。试想我的悲伤该有多么巨大。我与莫阿布达尔的羁绊已经解除；我本可以成为扎迪格（Zadig）的妻子；但我却落入了一个野蛮人的手中。我以尊贵的地位与高尚的情操所能激发的一切自尊回应了他。我一向听闻，上天在如我这般身份的人身上盖下了伟大的烙印，只需一字一句或一个眼神，便能让那些胆敢逾越礼节准则的鲁莽狂妄之徒陷入极度恭敬的卑微之中。我像女王一样说话，却像女仆一样被对待。那位希尔卡尼亚人甚至不屑于与我交谈，便告诉他的黑人太监，我虽然傲慢，但他觉得我长得美。他命令太监照顾我，将我置于宠妃的调理之下，以便改善我的气色，好让我在他有闲暇宠幸我时，使我更配得上他的青睐。我告诉他，与其屈从于他的欲望，我宁愿终结自己的生命。他笑着回答说，他认为女人们并没有那么嗜血，而且他早已习惯了这种激烈的言辞；随后他便离开了我，神情就像一个刚把另一只鹦鹉放进鸟笼的人。对于宇宙间的第一王后，更重要的是，对于一颗忠于扎迪格的心而言，这是一种何等境地！”

听到这些话，扎迪格俯伏在她脚下，用泪水浸湿了她的双足。阿斯塔特极其温柔地扶起他，继续讲述她的故事：“我如今发现自己落入了一个野蛮人的掌控中，并成为了与我被关在一起的那个愚蠢女人的对手。她向我讲述了她在埃及的冒险经历。从她对你外貌的描述，从时间，从你所骑的那头单峰骆驼，以及从所有其他的细节中，我推断出扎迪格正是那个为她而战的人。我深信你当时就在孟菲斯，因此决意前往那里。美丽的米苏夫，我说，你比我更美，你会比我更能讨希尔卡尼亚王子的欢心。协助我谋划逃脱的方法；这样你就能独自专宠；你既能使我获得幸福，又能摆脱一个竞争对手。米苏夫与我商议了逃跑的计策；随后我便与一名女性埃及奴隶秘密离开了。”

“当我接近阿拉伯边境时，一个名叫阿波加德（Arbogad）的著名强盗抓住了我，并将我卖给了一些商人，他们把我带到了这座奥古尔（Ogul）领主所居住的城堡。他在不知道我身份的情况下买下了我。他是一个纵欲者，除了美食别无野心，并认为上帝派他来到世间，目的仅仅是为了坐在餐桌旁。他极其肥胖，以至于时刻面临窒息的危险。他的医生在主人消化良好时并不受宠，但在他进食过多时却能对其施加专制的统治。他已说服他，用玫瑰水炖过的蛇怪将能起到彻底的疗效。奥古尔领主已承诺，谁能为他带来蛇怪，便将这名女奴纳为妻室。你看到了，我任由她们为了赢得这份殊荣而争奇斗艳；而自从上天让你重新出现在我面前，我便从未像现在这样不愿找到那只蛇怪。”

这段讲述之后，阿斯塔特与扎迪格进行了长时间的谈话，内容涵盖了那些长期被压抑的情感、巨大的苦难，以及他们之间相互的爱意所能激发出的最崇高、最温柔的一切；而掌管爱神的精灵将他们的言语带到了维纳斯（Venus）的星域。

女人们在未能找到蛇怪的情况下回到了奥古尔身边。扎迪格被引见给这位伟大的领主，并对他说道：“愿不朽的健康从天而降，祝福你所有的日子！我是一名医生；在听闻你患病的消息后，我立刻飞奔至你的城堡，现已为你带来了一只用玫瑰水炖过的蛇怪。我并非要求娶你。我只求能够释放一名已在你领地待了数日的巴比伦女奴；并且，如果我没能幸运地治愈你，尊贵的奥古尔领主，我愿意代替她留下来做奴隶。”

这个提议被接受了。阿斯塔特带着扎迪格的仆人启程前往巴比伦，并承诺一抵达便立即派遣信使告知他所发生的一切。他们的离别与重逢一样感人。正如《赞德之书》（Zend）所言，相逢与离别的时刻是人生两大伟大的纪元。扎迪格爱王后正如他所宣称的那般炽热；而王后对他的爱，比她认为自己应当承认的还要深。

与此同时，扎迪格对奥古尔说道：“大人，我的蛇怪并非用来食用的；它所有的药效都必须通过你的毛孔进入体内。我已将它封在一个吹胀且覆盖着细皮的小球中。你必须用尽全身力气击打这个球，而我则必须持续不断地把它回击给你；只要观察这一疗法几日，你就会看到我医术的效果。”第一天，奥古尔气喘吁吁，以为自己会因劳累而死。第二天，他疲劳感减轻，睡眠也改善了。八天后，他恢复了所有最美岁月里的力量、健康、敏捷与欢愉。

“你玩了球，并且保持了节制，”扎迪格说，“要知道，世上根本就没有蛇怪这回事；节制与运动是健康的两个伟大守护者；而试图调和放纵与健康的艺术，就如同点金石、占星术或祭司的神学一样，纯属虚构。”

奥古尔的首席医师观察到此人对医学事业的潜在威胁，便与药剂师合谋，打算将扎迪格送往彼岸去寻找蛇怪。就这样，他因为善行而遭受了一连串的长久苦难，如今却因为治愈了一名贪婪的领主而险些丧命。他被邀请参加一场盛宴，并本应在第二道菜时被下毒，但就在第一道菜时，他幸运地收到了来自美丽的阿斯塔特的信使。“当一个人被美丽的女人所爱，”伟大的琐罗亚斯德（Zoroaster）说，“他总有足够的福气从任何困境与危险中脱身。”

比武

王后在巴比伦受到了重逢时刻所特有的那种狂喜，那是人们在经历了苦难的优美公主归来时所感受到的。巴比伦如今更加宁静了。希尔卡尼亚的王子已在战斗中阵亡。胜利的巴比伦人宣布，王后应当嫁给他们所选出的主权者。他们决意，这世间最高的职位——成为阿斯塔特的丈夫与巴比伦的国王——绝不能取决于权谋与阴谋。他们发誓，将承认那位在考验中被证实拥有最伟大勇气的智慧之人为王。于是，在距离城市几里格远的地方，开辟出一块宽敞的场地作为比武场，四周环绕着宏伟的看台。参赛者必须身着全套盔甲前往那里。他们在看台后方各有独立的住所，在那里，他们既不会被任何人看见，也不会被认出。每个人都要与四名骑士对战，而那些有幸战胜四人者，随后将彼此交锋；如此一来，最后留在场上的胜利者将被宣布为比赛的获胜者。

四天后，他必须带着同样的盔甲返回，并解释由祭司提出的谜题。如果他无法解释谜题，他就不能成为国王；而骑枪比武必须重新开始，直到找到一个在两场比武中皆为胜者的人；因为他们绝对坚定地要拥有一位既拥有最伟大智慧，又拥有最无敌勇气的人。王后在此期间必须受到严密监视：她只被允许出席比武，即便是在那里，她也必须戴着面纱；但她不得与任何竞争者交谈，以免他们获得偏袒或遭受不公。

这些细节由阿斯塔特告知了她的爱人，希望为了得到她，他能展现出比任何人都更伟大的勇气与智慧。扎迪格踏上了征程，祈求维纳斯增强他的勇气并启迪他的理解力。他在这个伟大日子前夕抵达了幼发拉底河（Euphrates）岸边。他将自己的标志铭刻在其他选手的标志中，按照法律规定隐去了面容与姓名；随后去往抽签分给他的住所休息。他的朋友卡多，在埃及经过一番徒劳的搜寻后，此刻已返回巴比伦，他向他的帐篷送去了一套完整的盔甲，那是王后的礼物；以及他自己送的一匹波斯（Persia）最顶级的骏马。扎迪格立刻意识到这些礼物是阿斯塔特所赠；自此，他的勇气获得了新的力量，他的爱也从中汲取了最振奋人心的希望。

次日，王后坐在珠宝华盖之下，看台坐满了巴比伦所有的贵族男女，参赛者出现在赛场中。他们每人都走上前，将自己的标志放在大祭司的脚下。他们通过抽签决定顺序；扎迪格的标志被排在最后。第一个走出来的是一位名叫伊托巴德（Itobad）的勋爵，他非常富有且非常虚荣，但却几乎没有勇气，技巧更少，判断力几乎全无。他的仆人曾说服他，像他这样的人理应成为国王；他回答说：“像我这样的人理应统治”；于是他们为他穿上了全身盔甲。他身穿绿色珐琅金盔甲，戴着绿色羽毛头饰，长矛上也装饰着绿色丝带。从伊托巴德驾驭马匹的方式，人们瞬间便看出，上天并未将巴比伦的权杖留给这样的人。第一个与他交锋的骑士将他挑落马鞍；第二个将他平放在马屁股上，双腿朝天，双臂张开。伊托巴德恢复了平衡，但姿势极其难看，以至于整个看台爆发出一阵大笑。第三名骑士不屑于使用长矛；他发动突袭，抓住他的右腿，将他转了半圈，使他俯卧在沙地上。比赛的侍从们笑着跑向他，将他扶回马鞍。第四名参赛者抓住了他的左腿，将他从另一侧摔下。他在嘲讽的欢呼声中被送回帐篷，按照法律规定，他必须在那里度过夜晚；当他步履蹒跚地走过时，他说：“对于像我这样的人来说，这真是场奇遇！”

其他骑士的表现则更具能力与成就。他们中有人战胜了两名对手；极少数人击败了三名；但只有奥塔穆斯（Otamus）王子击败了四名。最后，扎迪格轮到与他对战。他以令人想象不到的优雅动作，连续将四名骑士挑落马鞍。现在只剩下看谁是最终的胜者，是奥塔穆斯还是扎迪格。前者的盔甲是金蓝色的，配着同色羽毛；后者的盔甲则是白色的。所有观众的愿望在蓝衣骑士与白衣骑士之间分裂。王后心脏剧烈跳动，向上天祈求白衣骑士能够获胜。

两位勇士极其敏捷地进行着冲刺与翻腾，他们相互投射并抵挡着精妙的长矛攻击，在马鞍上坐得如此稳健，以至于除了王后之外，所有人都希望巴比伦能有两位国王。最终，在他们的马匹疲惫且长矛折断后，扎迪格采用了这一计策：他绕到蓝色王子身后；跳上对方马的屁股；抓住他的腰部；将他摔向地面；自己坐上马鞍；并绕着倒在地上的奥塔穆斯转圈。整个看台齐声高呼：“白衣骑士胜利！”

奥塔穆斯愤怒地站起身，拔出了剑；扎迪格手持军刀跳下马。他们两人如今都在地面上，进行着一场新的战斗，在这里，力量与敏捷交替取得胜利。他们头盔上的羽毛、手镯上的饰钉、盔甲上的环扣，在狂暴的猛烈撞击下被击飞到远处。他们用剑尖与剑刃攻击；向右，向左，击向头部，击向胸部；他们后退；他们前进；他们试探剑路；他们贴近；他们抓住对方；他们像蛇一样扭动；他们像狮子一样进攻；火焰随着他们的撞击时时闪烁。

最终，扎迪格恢复了精神，停下动作；使出一个虚招；跳向奥塔穆斯；将他摔倒在地并夺下他的武器，奥塔穆斯大喊道：“唯有你，噢，白衣骑士，才应当统治巴比伦！”王后此时已欣喜若狂。蓝色盔甲的骑士与白色盔甲的骑士，以及其他所有参赛者，都按照法律的意图被送往各自的住所。哑巴们前来侍奉他们并为他们上菜。不难想象，王后的小哑巴仆人服侍了扎迪格。随后他们被留下来享受休息的甜蜜，直到次日清晨，届时获胜者将带着他的标志去见大祭司，与他留下的那个进行比对，并表明自己的身份。

扎迪格虽深陷爱河，却因过于疲惫而不得不沉沉睡去。躺在他身边的伊托巴德却始终未合眼。他在夜间起身，走进扎迪格的住处，取走了扎迪格的白色盔甲和徽章，换上了自己的绿色盔甲。天刚破晓，他便大胆地向大祭司宣称，像他这样伟大的人才是获胜者。这出乎所有人意料；然而，在扎迪格仍在睡梦中时，他便已被宣布为胜者。阿斯塔特大为惊诧，满心绝望地返回了巴比伦。扎迪格醒来时，竞技场已近乎空荡；他寻找自己的盔甲，却只找到了那套绿色盔甲。身边别无他物，他只得将其穿在身上。他感到既惊愕又愤怒，火冒三丈地穿上这身行头，径直走了过去。

竞技场和马戏场里剩下的人们对他报以嘘声和嘲笑。他们围住他，当面羞辱他。从未有人遭受过如此残酷的屈辱。他失去了耐心；用军刀驱散了那些胆敢冒犯他的平民；但他不知该如何是好。他无法去见王后；若不暴露王后，他也无法索回她送给自己的白色盔甲；于是，就在王后深陷悲痛之时，他也被愤怒与烦乱所填满。他走在幼发拉底河畔，深信自己的命运注定是无尽的苦难，心中反复盘算着自己所有的不幸，从那个憎恨独眼人的女人的奇遇，一直到这次盔甲被盗的经历。他说：“这就是我睡得太久的后果。如果我少睡一会儿，我现在就是巴比伦的国王，并能与阿斯塔特在一起了。知识、美德和勇气，迄今为止只会让我变得更加不幸。”随后，他发出了一些对天命的暗中抱怨，甚至想相信这个世界是由某种残酷的命运所统治的，它压迫善人，却让身穿绿色盔甲的骑士平步青云。他最感屈辱的，莫过于被迫穿上这套曾让他遭受如此刻薄对待的绿色盔甲。正巧一名商人路过，他便将盔甲廉价卖给了对方，买了一件长袍和一顶高帽。他穿着这身装束走在幼发拉底河岸，内心充满绝望，暗中指责那始终以无情严酷来迫害他的天命。

隐士

在他漫步时，遇见了一位隐士，他那雪白而庄严的胡须一直垂到腰间。他手里拿着一本书，正全神贯注地阅读。扎迪格停下脚步，向他深深鞠了一躬。隐士以一种高贵而迷人的姿态回礼，扎迪格不由产生了一探究竟的好奇心，便与他攀谈起来。他询问隐士所读的是什么书。隐士答道：“这是命运之书；你想看看吗？”他将书递到扎迪格手中，虽精通多种语言的扎迪格，却连一个字符也辨认不出。这反而加深了他的好奇心。

“看来，”这位长者说道，“你正深陷苦恼之中。”

“唉，”扎迪格答道，“我有太多理由如此了。”

“如果你允许我陪你同行，”老者接着说，“或许我能为你提供些许帮助。我经常为不幸者的伤心之处注入安慰的药膏。”

扎迪格感到自己对这位隐士的气度、胡须和那本书心生敬意。在交谈中，他发现对方拥有非凡的学识。隐士谈起命运、正义、道德、最高善、人类的软弱，以及善与恶，其辩才之灵动感人，令扎迪格感到一种不可抗拒的魅力，使他不由自主地被吸引。他恳切地请求隐士在回巴比伦之前，能一直陪伴在侧。

“我也向你提出同样的请求，”老者说道，“向我发誓，以奥罗马兹的名义，无论我做什么，接下来的几天里，你都不要离开我。”扎迪格发了誓，于是他们一同启程。

傍晚时分，两位旅人抵达了一座宏伟的城堡。隐士恳请城堡主人给予他和随行的年轻人热情的招待。门房看上去就像一位显赫的贵族，他带着一种傲慢的礼貌将他们迎了进去。他将他们引荐给一位主要仆从，仆从带领他们参观了主人奢华的房间。他们被安排在餐桌的末端，并未受到城堡领主的丝毫礼遇；但他们与其他人一样，享用了精致而丰盛的餐点。随后，有人端来金盆，盆中装饰着绿宝石和红宝石，供他们净手。最后，他们被带到一间华丽的卧室休息；次日清晨，一名仆人给每人送来一枚金币，随后他们便辞行离开了。

“这位房主，”扎迪格在赶路时说道，“看起来很慷慨，尽管有些过于傲慢；他极好地履行了待客之道。”就在这一刻，他注意到隐士随身携带的一个大口袋鼓鼓囊囊的；他仔细一看，发现里面装的竟是隐士偷走的那只装饰着珍贵宝石的金盆。他不敢声张，心中却充满了莫名的惊愕。

午后，隐士来到一户贫民屋前，屋主是个吝啬的富人，他恳请对方提供几个小时的接待。一个衣衫褴褛的老仆人以生硬而粗鲁的态度接待了他们，将他们领进马厩，给了一些腐烂的橄榄、发霉的面包和酸啤酒。隐士吃喝得与前一天晚上一样心满意足；随后，他转向一直盯着他们以防偷窃并粗暴催促他们离开的老仆人，将早晨收到的两枚金币递给他，并感谢了他的“热情接待”。

“请允许我，”他补充道，“与你的主人说几句话。”那仆人满脸惊愕地引进了两位旅人。“尊贵的领主，”隐士说道，“我必须向你表达我最诚挚的谢意，感谢你以如此高尚的方式招待我们。请接受这只金盆，作为我的一点心意。”守财奴吓了一跳，险些向后摔倒；但隐士没给他时间从惊愕中恢复，便立刻带着年轻的同伴离开了。

“神父，”扎迪格说，“这究竟是什么意思？你看起来与常人截然不同；你从那位慷慨招待你的领主那里偷走了装饰着宝石的金盆，却把它送给了一个待你刻薄的吝啬鬼。”

“孩子，”老者答道，“这位宏伟的领主因虚荣和炫耀才接待陌生人，经过这件事，他会变得更明智；而那位吝啬鬼则会学会实践待客之道。什么都不要惊讶，跟着我走吧。”

扎迪格此时还不知道自己究竟是遇上了一个最愚蠢还是最睿智的人；但隐士谈吐间透着一股威严，而扎迪格又受誓言约束，不得不跟随他继续前行。

傍晚时分，他们抵达了一座既优雅又简洁的宅邸，这里既不奢华也无吝啬。主人是一位隐居的哲学家，他平静地钻研美德与智慧，并不带有此类人中常见的刻板与乖戾。他特意建造了这座乡村别墅，并以一种不带炫耀的慷慨接待过往的旅客。他亲自出门迎接两位旅人，将他们带入舒适的房间，请他们稍作休息。不久后，他邀请他们共进一顿体面而有序的晚餐，席间他以极高的见识谈论了巴比伦近来的动荡。他似乎对王后十分倾心，并希望扎迪格能出现在比武场上争夺王位。“但民众，”他补充道，“不配拥有扎迪格这样的国王。”

扎迪格面红耳赤，心中的悲伤加剧了。在交谈中，他们一致认为，世间之事并不总是如智者所愿。隐士依然坚持认为天命深不可测；人们若以偏概全，去评判一个自己只能理解极小部分的整体，那是错误的。

他们谈到了激情。扎迪格说：“啊，它们的影响是多么致命啊！”

“它们就像风，”隐士回答，“它鼓动船帆；诚然，有时它会让船沉没，但没有它，船就无法航行。胆汁使我们生病和暴躁；但没有胆汁，我们就无法生存。世上万物皆有危险，却又缺一不可。”

谈话转到了快乐，隐士论证了它是神灵赐予的礼物。“因为，”他说，“人类既无法给予自己感觉，也无法创造思想；一切都是接收所得；痛苦与快乐源于外在的因由，正如我们的生命本身一样。”

扎迪格很惊讶，一个做出如此荒唐行径的人，竟能如此有见地且得体地辩论。最后，在一场既愉悦又有启发的谈话之后，主人将两位客人送回房间，感谢上天赐予他这两位充满智慧与美德的人。他以一种轻松而高尚的姿态提出赠予他们金钱，让人绝不会感到冒犯。隐士拒绝了，并说他现在必须辞行，因为他要在天亮前出发前往巴比伦。他们的道别十分感人；扎迪格尤其感到自己对这位性格可爱的人充满了敬重与爱戴。

当他和隐士在房间里独处时，他们花了很长时间赞美这位主人。天刚破晓，老者唤醒了同伴。“我们现在必须离开，”他说，“但在全家人还在熟睡之际，我要留给此人一份我敬重与爱戴的标记。”说完，他拿出一支蜡烛，点燃了这所房子。

扎迪格大惊失色，高声呼喊，试图阻止他做出如此野蛮的行径；但隐士以一股不可抗拒的力量拉走了他，房子很快陷入火海。隐士与同伴已走出了相当远的距离，他回望火场，神情十分平静。

“感谢上帝，”他说，“我亲爱的房主的房子彻底毁了！真是个幸运的人！”

听到这些话，扎迪格一度想放声大笑，想责骂这位尊贵的父亲，想揍他一顿，然后逃跑。但他什么也没做，因为他依然被隐士强大的威严所慑服，不由自主地跟随他前往下一站。

这是一位善良而贞洁的寡妇的家，她有个十四岁的侄子，是个英俊且有前途的少年，也是她唯一的希望。她尽其所能地以礼相待。次日，她吩咐侄子陪同两位陌生人前往一座桥，那座桥因为最近坍塌，过往变得极其危险。年轻人兴高采烈地走在他们前面。当他们穿过桥时，隐士对年轻人说：“来，我得向你姑妈表达我的感激之情。”随即他抓住青年的头发，把他扔进河里。男孩沉了下去，浮出水面，随即被湍急的电流吞没。

“哦，怪物！你这世上最邪恶的人！”扎迪格喊道。

“你答应过要表现得更有耐心，”隐士打断他说道。“须知，在那所被天命付之一炬的废墟之下，主人已经找到了巨大的宝藏。须知，这个被天命缩短了生命的年轻人，本会在一年内刺杀他的姑妈，并在两年内刺杀你。”

“谁告诉你的，野蛮人？”扎迪格哭喊道；“即使你在你的命运之书中读到了这个结局，你又怎能被允许淹死一个从未伤害过你的少年？”

当这位巴比伦人正如此愤慨时，他注意到老者不再有胡须，他的容貌呈现出青春的特征与肤色。隐士的行头消失了，四只美丽的翅膀覆盖着他那威严的躯体，闪耀着光芒。

“哦，天界的使者！哦，神圣的天使！”扎迪格恭敬地跪伏在地，哭喊道，“你竟从至高天降临，是为了教导一个软弱的凡人顺应天命的永恒法令吗？”

“人们，”天使杰斯拉德（Jesrad）说道，“对一切评头论足，却一无所知；而在所有人中，唯有你最值得被点化。”

扎迪格请求允许他发言。“我对自己感到怀疑，”他说，“但能否冒昧请你解开我心中残留的最后一个疑惑？难道纠正这个少年，让他变得善良，不比淹死他更好吗？”

“如果他变得善良，”杰斯拉德回答，“并享受更长的寿命，那么他注定会与他未来的妻子，以及与她所生的孩子一同被刺杀。”

“但是为什么，”扎迪格说，“世间必须有罪恶与不幸，而这些不幸又必须降临在好人身上呢？”

“邪恶之人，”杰斯拉德回答，“总是痛苦的；他们用来证明和考验散落在地球上的少数正义者；没有一种邪恶不产生某种善。”

“但是，”扎迪格说，“如果只有善而没有恶，那该多好。”

“那么，”杰斯拉德回答，“这个地球将是另一个地球。事件的连锁反应将以另一种秩序排列，并由智慧指引；但这种完美的秩序，只存在于至高者的永恒居所，那里没有邪恶可以靠近。神灵创造了亿万个世界，其中没有两个是相同的。这种巨大的多样性是祂巨大威能的结果。树上的叶子，或是无限广袤的天空中的星球，没有两片或两个是完全相似的；而你在这出生的微小原子上所见的一切，都应按照那位通晓一切者的永恒法令，在适当的时间和地点各就各位。人们以为这个刚刚死去的孩子是偶然掉进水里的；也以为这所房子的焚毁纯属偶然；但世上并无偶然之事；一切不是考验，便是惩罚、奖赏或预见。记住那个自认为世上最不幸的渔夫。奥罗马兹派你去改变了他的命运。那么，脆弱的凡人，停止与你应当崇拜的事物争辩吧。”

“但是，”扎迪格说——就在他吐出“但是”这个词时，天使向第十层天飞去。扎迪格跪在地上，崇拜天命，并服从了。天使从高处对他喊道：“朝着巴比伦的方向前进。”

谜题

扎迪格如入梦境，仿佛被雷电击中，漫无目的地走着。他抵达巴比伦的那天，正是那些在比武中奋战的人们聚集在宫殿大厅，准备解释谜题并回答大祭司提问的日子。除了身穿绿色盔甲的骑士外，所有骑士都已到场。扎迪格一出现在城中，人们便围拢过来；所有人的目光都锁定在他身上；每一张嘴都在赞美他，每一颗心都希望他成为帝国的统治者。那个嫉妒的人看到他走过，皱起眉头，转身避开。人们将他带到集会的地方。王后获悉了他的到来，心中充满了希望与恐惧的剧烈波动。她焦虑而不安。她无法理解扎迪格为何没有盔甲，也无法理解伊托巴德为何穿着白色盔甲。看到扎迪格，人群中响起一阵混乱的低语。他们对他能出现感到既惊奇又着迷；但只有参与比武的骑士被允许进入集会。

“我和其他骑士一样参加了战斗，”扎迪格说，“但有人穿了我的盔甲；而在我等待机会证明这一事实之前，我要求获得解释谜题的权利。”人们投票表决，而他在人们心中那正直的名声依然如此深刻，他们毫不犹豫地接纳了他。

大祭司提出的第一个问题是：“世间万物中，什么东西最长也最短，最快也最慢，最可分割也最广阔，最受冷落也最受惋惜，没有它便一事无成，它吞噬一切渺小，却让一切伟大者焕发生机？”

轮到伊托巴德发言。他回答说，像他这样伟大的人不懂什么谜题，他凭借自己的力量和勇气获得胜利就已经足够了。有人说谜题的答案是财富，有人说是大地，还有人说是光。扎迪格说那是时间。“没有什么是比它更长的，”他补充道，“因为它衡量永恒；没有什么是比它更短的，因为它总是不够我们完成计划；对于期待者，它最慢；对于享受者，它最迅捷；在伟大中，它扩展至无限；在渺小中，它可无限分割；所有人都冷落它；所有人都为失去它而惋惜；没有它什么都无法完成；它将一切不配留存于后世的事物送入遗忘，却使真正伟大的行为永垂不朽。”集会认定扎迪格是对的。

下一个问题是：“什么东西我们接受时从不言谢，享受时不明就里，我们不知道自己在哪里时便把它给予他人，而失去时却浑然不觉？”

每个人都给出了自己的解释。唯有扎迪格猜出那是生命，并以同样的敏捷解释了所有其他的谜题。伊托巴德总说这没什么难的，如果他愿意费心，他也一样能回答出来。随后提出了关于正义、最高善以及治国艺术的问题。扎迪格的回答被认为是最高明的。“真是可惜，”人们说道，“如此天才竟然是一个如此糟糕的骑士！”

“高贵的领主们，”扎迪格说，“我有幸在比武中获胜。那套白色盔甲属于我。伊托巴德勋爵在我熟睡时占有了它。他大概觉得它比绿色那套更合身。我现在准备在你们面前，身着长袍手持军刀，对抗他那套从我手中夺走的华丽白色盔甲，以证明我才是那位击败了勇敢的奥塔穆斯的人。”

伊托巴德以极大的自信接受了挑战。他从不怀疑，既然自己全副武装，头戴盔甲、身披胸甲、护臂齐全，定能轻松战胜那个仅戴便帽、身着睡袍的冠军。扎迪格拔出佩剑，向王后致意；王后注视着他，眼中交织着恐惧与喜悦。伊托巴德未向任何人致意便拔出了剑。他冲向扎迪格，仿佛根本无所畏惧；他准备将对方劈成两半。扎迪格懂得如何招架，他用自己剑身最坚硬的部分抵御对方剑身最脆弱的部分，如此一来，伊托巴德的剑断了。紧接着，扎迪格抓住敌人的腰部，将其摔倒在地；他将剑尖抵在对方的胸甲上，说道：“要么投降，交出武装，要么你就死路一条。”

伊托巴德对降临在自己这样的人身上的耻辱感到无比震惊，但他不得不向扎迪格屈服。扎迪格镇定自若地取下了他的华丽头盔、精美胸甲、精致护臂以及闪亮的腿甲；他穿戴上这些装备，身着此服饰跑去投向阿斯塔特的足下。卡多尔轻易地证明了这副盔甲属于扎迪格。全国上下一致同意承认他为国王，尤其是阿斯塔特，在经历了如此多的灾难后，此刻终于品尝到了绝妙的喜悦，看着自己的爱人在世人眼中足以与她匹配。伊托巴德回到家中，自称为其宅邸的主人。扎迪格成了国王，并且生活幸福。王后与扎迪格赞美着天命。他派人寻找强盗阿尔波加德，并给予他在军队中的尊贵职位，承诺只要他表现得像个真正的战士，就让他晋升至首要高位，并威胁说若他继续干强盗的勾当，就将他绞死。

塞托克与美丽的阿尔莫娜被从阿拉伯中心召回，安置在巴比伦商业部门的首脑位置上。卡多尔因其伟大的贡献而获得晋升与表彰。他是国王的朋友；而那位国王，正是当时世上唯一拥有朋友的君主。那个小哑巴也没有被遗忘。

然而，美丽的塞米拉无法因误以为扎迪格会瞎掉一只眼而得到慰藉；阿佐拉也并未停止为自己曾试图割掉他的鼻子而哀叹。不过，扎迪格用礼物减轻了她们的悲痛。那个嫉妒的人最终在愤怒与羞愧中死去。帝国享受着和平、荣耀与富足。这是大地上最幸福的时代；它由爱与正义统治。人民祝福扎迪格，而扎迪格祝福上天。

佩德罗·德·阿拉尔孔

钉子

一

一个人在准备进行长途旅行、跨上一辆驿马车时，最热切的愿望莫过于同路人能令人愉悦，有着相同的品味，甚至相同的嗜好，且受过良好教育，懂得不过分亲昵的界限。

当我打开车门时，我生怕遇到一位患有哮喘的老妇人，一个讨厌烟草味、每次坐车都会晕车的人，或是那些因为天知道什么原因而不断尖叫哭闹的小天使。

有时你或许会希望有一位美丽的女性作为旅伴；例如，一位二十岁或三十岁的寡妇（咱们说是三十六岁），她那美妙的谈吐能帮你消磨时光。但如果你曾有过这个念头，作为一个理智的人，你很快就会打消它，因为你知道这种好运通常不会降临在普通凡人身上。当我于1844年秋天一个风雨交加的深夜十一点打开驿马车门时，脑子里浮现的正是这些想法。我拿的是2号票，心里琢磨着1号会是谁。售票员向我保证，3号票尚未售出。

车厢内漆黑一片。我进去时说了声：“晚上好，”却无人应答。“该死！”我对自己说，“我的旅伴是又聋又哑，还是睡着了？”接着我提高音量说道：“晚上好，”依然没有回应。

此时此刻，驿马车在十匹马的牵引下飞驰着。

我感到困惑。我的同伴是谁？是男人？还是女人？那位沉默的1号究竟是谁？无论他是谁，为什么不回应我礼貌的问候？要是能点根火柴就好了，但我当时不抽烟，身上也没有。我该怎么办？我决定依靠触觉，伸手向1号本该在的位置摸去，心里猜测自己会碰到丝绸裙子还是外套，但那里什么也没有。就在那一刻，一道闪电划破长空，预示着风暴即将来临，照亮了黑夜，我发现除了我之外，车里空无一人。我爆发出一阵大笑，但片刻之后，我又不免好奇1号究竟去了哪里。

半小时后，我们抵达了第一站，我正要问那个将灯笼照进车厢的守卫为何没有1号乘客时，她上车了。在昏黄的光线下，我以为那是幻觉：一位脸色苍白、优雅、美丽的女性，身穿深色丧服。

这正是我梦想的实现，是我所期待的那位寡妇。

我伸出手去扶这位陌生人上车，她在我的身旁坐下，低声说道：“谢谢您。晚上好，”但那语调是如此哀伤，以至于触动了我的心弦。

“真不幸，”我想，“从这里到马拉加只有五十英里。我真希望这辆车是开往堪察加的。”守卫猛地关上车门，我们陷入了黑暗。我祈祷着风暴能持续下去，好让我们再多看到几次闪电。但风暴并没有持续。它消散了，只留下几颗苍白的星星，那光亮几乎微不足道。我鼓起勇气开始搭话。

“您感觉好吗？”

“您去马拉加吗？”

“您喜欢阿罕布拉宫吗？”

“您是从格拉纳达来的吗？”

“今晚不潮湿吗？”

对于这些问题，她分别回应道：

“谢谢，很好。”

“是的。”

“不，先生。”

“是的！”

“糟透了！”

显而易见，我的旅伴并不想聊天。我努力想出一些新颖的话题，却什么也想不出来，于是暂时陷入了沉思。为什么这个女人是在第一站而不是在格拉纳达上的车？她为什么独身一人？她结婚了吗？她真的是寡妇吗？她为什么如此悲伤？我当然没有权利问她任何这些问题，然而她却引起了我的兴趣。我真希望太阳快点升起。白天人们可以畅所欲言，但在漆黑的夜里，人会感到一种压抑，这感觉就像是占了某种不公平的便宜。

我的这位陌生旅伴整晚都没合眼。我从她的呼吸和叹息声中就能听出来。不用说，我也没睡。有一次我问她：“您不舒服吗？”她回答道：“不，先生，谢谢。如果我打扰了您的休息，请见谅。”

“休息！”我轻蔑地惊呼道。“我不在乎睡觉。我只是担心您在受苦。”

“噢，没有，”她用一种与言辞相悖的语调惊叹道，“我没有受苦。”

终于，太阳升起了。她是多么美丽啊！我是说那个女人，不是太阳。是什么样的深重苦难在她脸上刻下了痕迹，又潜藏在她那双美丽眼眸的深处！

她衣着优雅，显然出身名门。每一个手势都印刻着高贵。她属于那种你期望在歌剧院首席包厢里看到的女性，珠宝璀璨，环绕着仰慕者。

我们在科尔门纳尔吃了早餐。在那之后，我的同伴变得更加亲近了，当我们再次上车时，我对自己说：“菲利普，你遇到了命中注定的人。机不可失，时不再来。”

二

我对自己向她吐露感情的第一句话感到后悔。她瞬间变得像块冰，我立刻失去了原本可能赢得的所有好感。尽管如此，她还是和蔼地回答我：“这不是因为是您，先生，在跟我谈论爱情，而是爱情本身就是我所恐惧的东西。”

“但为什么呢，亲爱的女士？”我询问。

“因为我的心已经死了。因为我曾经爱到疯狂，却遭到了背叛。”

我觉得我应该以哲学的方式与她交谈，嘴边有一大堆陈词滥调，但我忍住了。我知道她是发自内心地在说。当我们抵达马拉加时，她用一种我终生难忘的语调对我说道：“感谢您在旅途中的善意关照，请原谅我不告知我的姓名和地址。”

“您的意思是，我们不会再见面了吗？”

“永远不会！尤其是您，不应该为此感到遗憾。”接着，她带着一种毫无欢愉的微笑，伸出她那双绝美的手对我说道：“请为我祈祷。”

我握了握她的手，深深鞠了一躬。她坐上了一辆等候她的漂亮维多利亚马车，马车离去时，她又向我致意。

* * * * *

两个月后，我再次见到了她。

那是下午两点，我正坐在一辆老旧的马车上，沿着通往科尔多瓦的道路颠簸前行。我此行的目的是考察在那附近拥有的几块土地，并与最高法院的一位法官共度三四周，他是我的一位挚友，也是我在格拉纳达大学时的同学。

他张开双臂迎接我。当我走进他那漂亮的房子时，不禁注意到家具与装饰的品味与优雅。

“啊，扎尔科，”我说，“你结婚了，却从未告诉过我。对待一个像我这样爱你的人，这可不是应有的做法！”

“我没有结婚，而且更重要的是，我永远不会结婚，”法官忧伤地回答。

“我相信你没有结婚，好兄弟，既然你这么说，但我无法理解你所说的‘永远不会’。你一定是在开玩笑。”

“我发誓我说的都是真话，”他回复道。

“但这真是脱胎换骨啊！”我惊叹道，“你曾经总是婚姻的拥护者，过去两年里你还一直写信建议我找个生活伴侣。是什么造成了这种惊人的转变，老友？我想一定发生了什么事，一些不幸的事？”

“我吗？”法官有些尴尬地回答。

“是的，就是你。一定发生了什么，而你将把一切告诉我。你住在这里，几乎让自己在这所大房子里与世隔绝了。来吧，把一切都告诉我。”

法官握住我的手。“是的，是的，你会知道一切的。这世上没有比我更不幸的人了。但是听着，今天是所有人去墓地的日子，我必须去一趟，哪怕只是走走形式。和我一起去吧。午后时光很宜人，在坐了那么久的老马车后，走走对你有好处。墓地选址很美，我相信你会喜欢那段路程。在路上，我会告诉你那件摧毁了我生命的事件，到时候你自会评判我是否该如此憎恨女性。”

当我们一同走在花团锦簇的道路上时，我的朋友讲述了以下故事：

两年前，当我在——担任助理地方检察官时，我获得了上司的批准，在塞维利亚待了一个月。我下榻的旅馆里有一位年轻美貌的女性，她自称是寡妇，但她的出身以及留在那个城镇的原因对所有人来说都是个谜。她的排场、财富、完全没有朋友或熟人，以及她那忧郁的神情，加上她无与伦比的美貌，引发了无数猜测。

她的房间就在我对面，我经常在走廊或楼梯上遇见她，能有机会向她行礼便已令我欣喜。然而她让人难以接近，我根本无法获得引荐。两周后，命运给了我进入她公寓的机会。那天晚上我去了剧院，回到房间时，无意识地打开了她房间的门，而不是我自己的。那位美丽的女性正借着灯光阅读，看到我时大吃一惊。我因自己的错误感到窘迫，片刻间只能支支吾吾说出一些含混的话语。我的慌乱是如此明显，她不可能怀疑我是别有用心。正当我转过身打算尽快消失，以不再打扰她时，她带着极其优美的礼貌说道：“为了向您证明我不怀疑您的诚意，也不感到冒犯，我邀请您改天正式来拜访我。”

过了三天，我才鼓起足够的勇气接受她的邀请。是的，我疯狂地爱上了她；习惯于剖析自己感受的我深知，我的痴情要么以极大的幸福告终，要么以极深的痛苦收场。然而，三天后我去了她的公寓，并在那里度过了一个晚上。她告诉我她叫布兰卡，出生于马德里，是一名寡妇。她为我演奏唱歌，并问了我许多关于自己、职业、家庭的问题，她说的每一句话都加深了我对她的爱。从那天起，我的灵魂成了她灵魂的奴隶；是的，而且永远都会是。

第二天晚上我又去拜访了她，此后每天下午和晚上我都和她待在一起。我们相爱了，但从未有过一句关于爱的言语。

一天晚上，她对我说：“我嫁给了一个我不爱的男人。婚后不久我就憎恨他。现在他死了。天知道我受了多少苦。现在我明白了什么是爱；它要么是天堂，要么是地狱。对我而言，直到现在，它一直是地狱。”

那天晚上我彻夜难眠。我躺在床上思索着布兰卡说的这些话。不知为何，这个女人让我感到恐惧。我会成为她的天堂，而她成为我的地狱吗？

我的假期结束了。我本可以以生病为由申请延期，但问题是，我该这么做吗？我咨询了布兰卡。

“你为什么问我？”她说着，握住了我的手。

“因为我爱你。我爱你是错的吗？”

“不，”她说，脸色变得苍白，随后她用双臂环住我的脖子，美丽的双唇触碰了我的嘴唇。

好吧，我申请了又一个月的假期，多亏了你，亲爱的朋友，假期批准了。如果没有你的影响，他们绝不会给我的。

我与布兰卡的关系超越了爱；那是狂热、疯狂、痴迷，随你怎么说。我对她的激情与日俱增，明天似乎开启了新幸福的远景。然而，我有时无法避免地感到一种神秘而难以名状的恐惧。而且我知道她和我一样感同身受。我们都害怕失去对方。一天，我对布兰卡说：

“我们必须结婚，越快越好。”

她用一种奇怪的眼神看着我。“你想娶我？”

“是的，布兰卡，”我说，“我为你感到骄傲。我想把你介绍给整个世界。我爱你，我要你，你是那样纯洁、高尚、圣洁。”

“我不能嫁给你，”这个难以捉摸的女人回答道。她从不给出理由。

最终我的假期再次结束，我告诉她，次日我们必须分离。

“分离？这不可能！”她惊呼道，“我太爱你了，不能分开。”

“但你知道，布兰卡，我崇拜你。”

“那就放弃你的职业吧。我很有钱。我们要一起度过余生，”她说着，用柔软的手盖住我的嘴，以阻止我回答。

我吻了那只手，然后轻轻移开，回答道：“如果是作为我的妻子，我会接受这个提议，尽管放弃职业对我而言是一种牺牲；但我不会接受一个拒绝嫁给我的女人给予的馈赠。”

布兰卡沉默了片刻，陷入沉思；随后，她抬起头，平静地看着我，语气坚定得不容置疑：“我会成为你的妻子，我不要求你放弃职业。回你的办公室去吧。你需要多久来安排工作并争取政府的另一个假期回到塞维利亚？”

“一个月。”

“一个月？好吧，我会在这里等你。一个月内回来，我就会成为你的妻子。今天是四月十五日。你会在五月十五日赶到这里吗？”

“你尽管放心。”

“你发誓？”

“我发誓。”

“你爱我吗？”

“胜过我的生命。”

“那就去吧，然后回来。再见。”

我当天就离开了。回到家后，我立刻着手布置房间迎接新娘。如你所知，我又申请了一个月的假期，且我安排事务如此高效，两周后我就准备好回到塞维利亚了。

我必须告诉你，在这两周里，我没收到布兰卡的一封信，尽管我给她写了六封。我立即动身前往塞维利亚，于四月三十日到达，并直接去了我们初次相遇的旅馆。

我得知布兰卡在我离开两天后就搬走了，没告诉任何人她的去向。

想象一下我的愤怒、失望与痛苦。她离开时甚至没给我留下一行字，没说她要去哪里。我完全没想过在塞维利亚待到五月十五日去确认她是否会如约归来。三天后，我重新投入法院的工作，竭力想要忘记她。

* * * * *

在我的朋友扎尔科讲完故事后不久，我们抵达了墓地。

这是一小块土地，覆盖着一片真正的十字架森林，四周环绕着低矮的石墙。正如西班牙经常发生的那样，当墓地太小时，必须挖出一口棺材才能放入另一口。那些被掘出来的遗骸被丢弃在墓地角落的一堆里，头骨和骨头像干草堆一样堆积着。路过时，扎尔科和我盯着那些头骨，猜测它们曾经属于谁，是富人还是穷人，贵族还是平民。

突然，法官弯下腰，捡起一颗头骨，惊呼道：

“看这儿，我的朋友，这是什么？这肯定是一根钉子！”

是的，一根长钉钉入了他手中拿的那颗头骨的顶部。钉子穿透了头部，尖端刺穿了曾经是口腔顶部的部位。

这意味着什么？他开始揣测，很快我们两人都感到一阵恐惧。

“我认出了这是上天的指引！”法官惊呼道。“这显然是一起骇人听闻的罪案，若非这次偶然事件，它永远不会大白于天下。我将尽职尽责，除非将凶手送上绞刑架，否则我绝不罢休。”

III

我的朋友扎尔科是西班牙最敏锐的刑事法官之一。没过几天，他便查明，这颗头骨所属的尸体曾被安放在一具粗糙的木棺中，而那具棺材是被守墓人带回家的，本打算用作柴火。所幸那人尚未将其烧毁，法官在棺盖上辨认出了“A.G.R.”的缩写，以及安葬日期。他立即查阅了附近每一座教堂的教区登记册，一周后，他发现了如下记录：

“在——村的圣塞巴斯蒂安教区教堂，1843年5月4日，按照我们神圣宗教的规定，为唐·阿方索·古铁雷斯·罗梅拉尔（Don Alfonzo Gutierrez Romeral）的遗体举行了葬礼，并将其安葬于墓地。他是本村人，生前未领受圣餐，亦未进行忏悔，因于三十一岁时突发中风猝死。他与马德里人多娜·加布里埃拉·扎哈拉·德尔·巴列（Doña Gabriela Zahara del Valle）结婚，膝下无子。”

法官将这份经由教区牧师正式认证的证明交给我，并惊呼道：“现在一切如白昼般清晰，我敢肯定，在一周之内凶手就会落网。此案中的‘中风’，恰好是一枚钉入死者头部的铁钉，它让A.G.R.迅速暴毙。钉子在我手里，我很快就能找到那把锤子。”

据邻居们的证词，罗梅拉尔先生（Señor Romeral）是一位年轻且富有的地主，原籍马德里，他在那里娶了一位美丽的妻子；丈夫去世前四个月，妻子前往马德里探望家人；这位年轻女子于四月底的最后一天回到家，也就是说，在她离开丈夫居所前往马德里的三个半月后；罗梅拉尔先生的死亡发生在她回来后大约一周。寡妇因丈夫猝死所受的打击极大，以至于她病倒了，并告知朋友们，她无法继续住在那个处处勾起她丧夫之痛的地方，因此在五月中旬之前，也就是丈夫死后十到十二天，她便动身前往马德里了。

死者的仆人们作证称，夫妇二人生活并不和睦，经常发生争吵；在夫妻最后共同生活的那八天之前，妻子长达三个半月的离家，实际上达成了一种默契，即他们最终将因自婚后便存在的神秘分歧而分道扬镳；在死者离世当天，夫妻二人同在男主人的卧室里；午夜时分，铃声狂乱响起，他们听到了女主人的尖叫声；他们冲进房间，在门口遇到了脸色苍白、极度惊慌的妻子，她喊道：“是中风！快去请医生！我可怜的丈夫快不行了！”当他们进入房间时，发现主人躺在卧榻上，已经断气。被叫来的医生证明，罗梅拉尔先生死于脑充血。

三位医学专家作证称，像这样导致的死亡，与中风难以区分。那位被请来的医生当时并没有想到去寻找钉头，因为钉子被受害者的头发遮住了，而他在这种疏忽上没有任何过错。

法官立即签发了逮捕多娜·加布里埃拉·扎哈拉·德尔·巴列（罗梅拉尔先生的遗孀）的逮捕令。

“告诉我，”有一天我问法官，“你觉得你能抓到这个女人吗？”

“我确信无疑。”

“为什么？”

“因为在所有这些例行的刑事案件中，偶尔会发生一种所谓的戏剧性宿命，它从不失手。换句话说：当骨头从坟墓中开口作证时，法官就没什么可做的了。”

尽管我朋友满怀希望，但加布里埃拉始终未被抓获，三个月后，根据西班牙法律，她被缺席审判，判定有罪，并被判处死刑。

我回到了家，并答应次年去陪扎尔科。

IV

那个冬天我在格拉纳达度过。一天晚上，我受邀参加一位显赫的西班牙贵妇举办的盛大舞会。正当我拾级而上进入那座宏伟的宅邸时，一张面孔让我大吃一惊，即便是在这群南方美女中，她也极其引人注目。那是她，我的未知女子，驿站马车里那个神秘的女人，实际上，就是我在叙述开头提到的那位“1号”。

我向她走去，伸出手致意。她一眼就认出了我。

“夫人，”我说，“我信守了不寻找您的承诺。我没想到会在这里遇见您。如果我有所怀疑，我就会避免前来，以免惹您心烦。既然我现在已经在这儿了，请告诉我，我是否可以认出您并与您交谈。”

“我看出你很记仇，”她优雅地回答，将她的小手放在我的手中，“但我原谅你。你还好吗？”

“说实话，我不知道。我的健康——我是指灵魂的健康，因为在舞会上你不会问我别的——取决于您的健康。我的意思是，只有您快乐，我才能快乐。我能问一下，我上次在驿站马车遇见您时您提到的那处心伤，是否已经痊愈了吗？”

“你和我一样清楚，有些伤痕是永远不会愈合的。”

她优雅地行了一礼，转身去和一位熟人交谈。我问身旁路过的一位朋友：“你能告诉我那个女人是谁吗？”

“一位南美女人，名字叫梅赛德斯·德·梅里达努埃娃（Mercedes de Meridanueva）。”

第二天，我拜访了这位女士，她当时住在七星酒店（Hotel of the Seven Planets）。迷人的梅赛德斯待我如知己，并邀请我陪她游览奇妙的阿罕布拉宫，随后与她共进晚餐。在我们共处的六个小时里，她谈及了许多事情，由于我们总是回到爱情幻灭这个话题，我感到有必要告诉她我那位朋友扎尔科法官的经历。

她非常专注地听着，当我讲完时，她笑了笑说：“以此为戒，不要爱上你不认识的女人。”

“千万别以为，”我回答，“我是编造了这个故事。”

“噢，我不怀疑它的真实性。也许在格拉纳达的七星酒店里真的有一位神秘女子，也许她和你朋友在塞维利亚爱上的那个女人并不像。就我而言，我没有爱上任何人的风险，因为我从不对同一个男人说三次话。”

“夫人！那等于是告诉我您拒绝再见我了！”

“不，我只是想告诉你，我明天就要离开格拉纳达，我们很可能再也不会见面了。”

“永远不会？我们在驿站马车上那次难忘的旅程中，您也曾这么对我说，可见您并不是一个好的预言家。”

我注意到她变得非常苍白。她突然从桌边站起，说道：“好吧，还是留给命运吧。至于我，我重申，我是在向你作永久的告别。”

她庄重地说完最后几个字，然后优雅地行了一礼，转身走上通往酒店楼上的阶梯。

我承认，对于她似乎结束我们交情的轻蔑方式，我感到有些恼火，但当我注意到她那痛苦的神情时，这种感觉便在我对她的怜悯中消逝了。

我们最后一次见面了。愿上帝保佑这是最后一次！谋事在人，成事在天。

V

几天后，公事将我带到了我朋友扎尔科法官居住的城镇。我发现他像我上次造访时一样孤独而忧郁。他没能查到任何关于布兰卡的消息，但他一刻也无法忘记她。毫无疑问，这个女人是他的宿命；正如这位不幸的人常说的那样，是他的天堂或地狱。

我们很快就会知道，他的司法迷信将得到完全的印证。

我到达那天的傍晚，我们正坐在他的办公室里，阅读警方最后的一些报告——他们一直徒劳地试图追踪加布里埃拉的行踪——这时，一名警官走进来，递给法官一张字条，上面写着：

“在狮子酒店（Hotel of the Lion）有一位女士，她想见扎尔科法官。”

“是谁带来的？”法官问道。

“一个仆人。”

“谁派他来的？”

“他没说名字。”

法官沉思着盯着雪茄的烟雾看了片刻，然后说道：“一个女人！要见我？我不知道为什么，但这事让我害怕。你觉得呢，菲利普？”

“当然，作为法官，回应呼唤是你的职责。也许她能提供一些关于加布里埃拉的消息。”

“你说得对，”扎尔科起身回答。他把一把左轮手枪放进口袋，披上斗篷走了出去。

两小时后，他回来了。

我一眼就看出，某种巨大的幸福降临到了他身上。他搂住我，剧烈地拥抱着我，惊呼道：“噢，亲爱的朋友，如果你知道，如果你知道！”

“但我什么都不知道，”我回答，“到底发生了什么事？”

“我简直是世界上最幸福的人！”

“到底是什么？”

“那个叫我到酒店去的字条是她写的。”

“但是是谁？是加布里埃拉·扎哈拉吗？”

“噢，别说这种废话了！谁现在还想这些事？是她，我告诉你，是另一个！”

“看在上帝的份上，冷静点，告诉我你在说谁。”

“除了布兰卡还能有谁？我的爱，我的生命。”

“布兰卡？”我惊讶地回答，“但是那个女人欺骗了你。”

“噢，不；那全是我个人的愚蠢误会。”

“解释一下。”

“听着：布兰卡爱我如命！”

“噢，你觉得她爱你？好吧，继续。”

“当布兰卡和我在四月十五日分开时，我们约定五月十五日再见。我离开后不久，她收到一封信，叫她因紧急家庭事务前往马德里，她没指望我能在五月十五日之前回来，所以她在马德里待到了初一。但如你所知，我不耐烦了，不等约定时间提前十五天就回来了，没在旅馆找到她，我便断定她欺骗了我，于是我没有等。我经历了整整两年的折磨和痛苦，全都是因为我自己的愚蠢。”

“但她本可以给你写封信的。”

“她说她忘了地址。”

“啊，我可怜的朋友，”我惊呼道，“我看你是想说服自己。好吧，那就更好了。那么，婚期是什么时候？我想在经历了如此漫长而黑暗的黑夜后，婚姻的太阳将会冉冉升起。”

“别笑，”扎尔科惊呼道；“你得做我的伴郎。”

“非常乐意。”

* * * * *

谋事在人，成事在天。我们仍然坐在书房里聊天，这时门上传来了敲门声。当时大约是凌晨两点。法官和我都被吓了一跳，但我们说不出原因。仆人打开门，片刻后，一个人冲进书房，因为剧烈奔跑而气喘吁吁，几乎说不出话来。

“好消息，法官，天大的好消息！”他缓过气来说道，“我们赢了！”

此人正是检察官。

“解释一下，我亲爱的朋友，”法官示意他坐下，“究竟是什么非凡的事情让你如此匆忙地在深夜赶到这里？”

“我们逮捕了加布里埃拉·扎哈拉。”

“逮捕了她？”法官欣喜地惊呼道。

“是的，先生，我们抓到她了。我们的一名侦探跟踪了她一个月。他抓住了她，她现在被关在监狱的牢房里。”

“那我们立刻去那里！”法官大声说。“我们今晚就审讯她。麻烦你通知我的秘书。鉴于案件的严重性，你本人必须出席。另外通知负责看管罗梅拉尔先生头骨的守卫。我从一开始就认为，当这个罪恶的女人面对她犯罪的证据时，她是不敢否认这起恐怖谋杀的。”法官转向我说道，“至于你，我任命你为助理秘书，这样你就可以在不违反法律的情况下出席。”

我没有回答。一种可怕的猜想在我心中不断滋长，这种猜想就像某种地狱般的野兽，用钢铁般的利爪撕扯着我的心。加布里埃拉和布兰卡会不会是同一个人？我转向助理地方检察官。

“顺便问一下，”我问道，“加布里埃拉被捕时在哪里？”

“在狮子酒店。”

我承受着可怕的痛苦，但我什么也说不出，什么也做不了，否则就会连累法官；再说，我也不能确定。即便我确信加布里埃拉和布兰卡是同一个人，我那不幸的朋友又能做什么？假装突发重病？逃离这个国家？我唯一的办法就是保持沉默，让上帝以他自己的方式来安排。法官的命令已经传达给了警察局长和监狱看守。尽管是深夜，消息依然传遍了全城，闲人们正聚集起来，想看看那个即将走上绞刑架的富有而美丽的女人。我依然抱持着一丝微弱的希望，认为加布里埃拉和布兰卡并非同一人。但当我走向监狱时，我摇摇晃晃，像个醉汉，不得不依靠其中一名官员的肩膀，他焦急地问我是否生病了。

VI

我们在凌晨四点到达监狱。宽敞的接待室里灯火通明。抱着一个装有罗梅拉尔先生头骨黑匣子的守卫正在等候我们。

法官坐在长桌的主位；检察官坐在他右侧，警察局长双手交叉站着。我和秘书坐在法官的左侧。几名警官和侦探站在门口附近。

法官按响铃声，对典狱长说：

“带多娜·加布里埃拉·扎哈拉进来！”

我感觉自己快要死去了，我没有看向门口，而是看向法官，想从他的脸上读出这个可怕难题的答案。

我看到他面如死灰，双手紧紧扼住自己的喉咙，仿佛要压抑住一声痛苦的呐喊，然后他带着无限祈求的神情看向我。

“保持安静！”我低声说道，手指放在唇边，随后补充道：“我知道了。”

那个不幸的人从椅子上站了起来。

“法官！”我惊呼道，那一个词向他传达了职责的全部意义以及他所面临的危险。他控制住了自己，重新坐回位子上，但如果不是因为他眼中还闪烁着光芒，他会被当成一个死人。是的，那个人已经死了；唯有法官还活着。

当我确认了这一点后，我转头看向被告。上帝啊！加布里埃拉·扎哈拉不仅是我朋友深爱的布兰卡，她还是我在驿站马车上遇见、随后又在格拉纳达遇见的那个美丽的南美女人——梅赛德斯！

所有这些幻影般的女人现在都融合成了一个，那就是站在我们面前的真实存在，那个被控杀夫并被判处死刑的女人。

她还有证明自己清白的机会。她能做到吗？这是我唯一的至高希望，也是我那可怜朋友的希望。

加布里埃拉（我们现在称呼她的本名）面色惨白如死，但显得很冷静。她是在依赖自己的清白，还是在依赖法官的软弱？我们的疑惑很快得到了解答。在此之前，被告只看着法官。我不知道她是想鼓励他还是威胁他，又或是想告诉他，他的布兰卡不可能是杀人犯。但注意到法官的无动于衷，以及他那如同尸体般毫无表情的面孔，她转向其他人，似乎在向他们寻求帮助。接着她的目光落在我的身上，她微微脸红了。

法官似乎从昏迷中惊醒，声音沙哑地问道：

“你叫什么名字？”

“罗梅拉尔的遗孀，加布里埃拉·扎哈拉，”被告用温柔的声音回答。

扎尔科颤抖了。他刚刚得知他的布兰卡从未存在过；是她亲口告诉他的——那个在三小时前还答应成为他妻子的女人！

所幸无人看向法官，所有人的目光都锁定在加布里埃拉身上，她那惊人的美丽和从容的举止，让所有人都几乎不可抗拒地相信了她的清白。

法官强作镇定，随后，像一个将赌注押在骰子上，甚至超过了生命本身的人，他命令守卫打开黑匣子。

“夫人！”法官严厉地说道，他的眼睛似乎在喷火，“走近点，告诉我，你是否认得这颗头骨？”

在法官的示意下，守卫打开黑匣子，取出了头骨。

一声致命痛苦的尖叫响彻了那个房间；没人能分辨那是恐惧还是疯狂。那女人退缩了，瞳孔因恐惧而放大，尖叫道：“阿方索，阿方索！”

随后她似乎陷入了迟钝。所有人都转向法官，喃喃道：“她确实有罪，毫无疑问。”

“你认得那根夺走你丈夫性命的钉子吗？”法官问道，他从椅子上站起，看起来像是一具从坟墓中爬出的僵尸。

“是的，先生，”加布里埃拉机械地回答。

“也就是说，你承认是你杀害了你的丈夫？”法官问道，声音因巨大的痛苦而颤抖。

“先生，”被告回答，“我不想再活下去了，但在我死前，我想发表一份声明。”

法官瘫倒在椅子上，用目光问我：“她要说什么？”

我本人也因恐惧而几乎呆滞。

加布里埃拉站在他们面前，双手合十，那双深邃的大眼睛里透着遥远的目光。

“我要招供，”她说，“我的供词将是我的辩护，尽管它不足以将我从绞刑架上救下来。听着，你们所有人！为何要否认显而易见的事实？我丈夫死时，我独自与他在一起。仆人和医生都已经作证了。因此，只有我能杀他。是的，我犯下了罪行，但有一个男人强迫我这么做。”

法官听到这些话时颤抖不已，但他克制住自己的情绪，勇敢地问道：

“那个人的名字，夫人？请立刻告诉我们那个恶棍的名字！”

加布里埃拉带着无限爱怜的表情看着法官，就像母亲看着她所崇拜的孩子一样，回答道：“我只需一个字就能把这个人和我一起拖入深渊。但我不会这样做。没有人能知道他的名字，因为他爱过我，而我也爱他。是的，我爱他，尽管我知道他绝不会做任何事来救我！”

法官半起身离开椅子，恳求般地伸出双手，但她看着他，仿佛在说：“小心！你会暴露自己的，而且这毫无用处。”

他颓然坐回椅子里，加布里埃拉用平静而坚定的声音继续讲道：

“我被迫嫁给了一个我憎恨的男人。婚后我比婚前更恨他。我经历了三年的殉难生活。有一天，我的生命中出现了一个我爱的男人。他要求我嫁给他，他请求我与他远走高飞，奔向幸福与爱的天堂。他是一个品格卓越、高尚的人，唯一的缺点就是他太爱我了。如果我告诉他：‘我欺骗了你，我不是寡妇；我的丈夫还活着，’他会立刻离开我。我编造了一千个借口，但他总是回答：‘做我的妻子吧！’我能怎么办？我被一个品行最卑劣、我所厌恶的男人束缚着。好吧，我杀了他，以为我是在行使正义，而上帝惩罚了我，因为我的爱人抛弃了我。现在，我已厌倦了生活，我恳求你们的只有一件事，就是让死亡尽快到来。”

加布里埃拉停止了诉说。法官把脸埋在双手里，仿佛在思考，但我能看出他像个癫痫病人一样颤抖。

“大人，”加布里埃拉重复道，“请满足我的请求，让我早点死吧。”

法官示意守卫将囚犯带走。

在她随他们离去之前，她给了我一个可怕的眼神，那眼神中傲慢多于悔恨。

* * * * *

我不愿详述法官在随后一天里的状况。在所经历的巨大情感斗争中，法律的官员战胜了个人，他确认了死刑判决。

第二天，案卷被送往上诉法院，随后Zarco来到我身边说：“留在这里等我回来。照顾好这位不幸的女士，但不要去探望她，因为你的出现只会羞辱她，而不是安慰她。别问我要去哪里，也别以为我要去做自杀那种蠢事。再见，请原谅我给你造成的所有困扰。”

二十天后，上诉法院维持了原判，Gabriela Zahara被关进了死囚牢房。

* * * * *

处决日的清晨来临了，法官仍未回来。绞刑架已经在广场中心搭建完毕，一大群人聚集在那里。我站在监狱门口，因为虽然我遵循了朋友的意愿没有去探望Gabriela，但我认为我有责任在那个至高无上的时刻代表他，陪伴他爱过的女人走到绞刑架下。

当她在守卫的簇拥下出现时，我几乎认不出她了。她消瘦了许多，似乎连把手中拿着的小十字架举到唇边的力气都没有。

“我在这里， señora。有什么我能帮您的吗？”当她从我身边走过时，我问道。

她抬起深陷的双眼看向我，当她认出我时，她惊呼道：

“噢，谢谢，谢谢！在我的生命最后一刻，这对我来说是巨大的安慰。神父，”她转头对站在身边的牧师补充道，“我能对这位慷慨的朋友说几句话吗？”

“可以，我的女儿，”那位受人尊敬的牧师回答。

随后Gabriela问我：“他在哪儿？”

“他不在……”

“愿上帝保佑他，让他幸福！当你见到他时，请代我请求他的原谅，就像我相信上帝已经原谅我一样。告诉他，我依然爱他，尽管这份爱是我死亡的原因。”

我们已经到达了绞刑架阶梯的底部，我被迫离开她。一滴眼泪，或许是那颗受苦的心中最后一滴眼泪，顺着她的脸颊滑落。她又一次说道：“告诉他，我是带着对他的祝福死去的。”

突然，传来一阵雷鸣般的咆哮。人群晃动、呐喊、跳跃，像疯子一样大笑，而在这一切喧嚣之上，一个词清晰地响彻天空：

“赦免！赦免！”

广场入口处出现了一个骑马的人，正疯狂地向绞刑架奔来。他手中挥舞着一块白手帕，声音高出人群的嘈杂：“赦免！赦免！”

是法官。他在绞刑架下勒住口吐白沫的马，将一份文件递给警察局长。

已经登上几级台阶的Gabriela回过头，给了法官一个充满无限爱意和感激的眼神。

“上帝保佑你！”她惊呼道，随后昏死过去。

当当局核实了文件上的签名和印章后，神父和法官冲向被告，解开束缚她双手和手臂的绳索，试图唤醒她。

然而，他们所有的努力都是徒劳的。Gabriela Zahara死了。

LUIGI CAPUANA

证词

“关于这件事，我什么都不知道，大人！”

“什么都不知道？怎么可能？一切都发生在你店外五十码的地方。”

“‘什么都不知道’，我是随口说的……但确实，几乎什么都不知道。我是个理发师，大人，谢天谢地！我的生意够忙的，从早到晚都没停过。店里有三个人，又是刮脸、又是梳头、又是剪发，我们三个谁也没空停下来抓抓头皮，我尤其如此。许多顾客很客气，宁愿选我服务而不选那两个小伙子；或许是因为我能用小笑话逗他们开心。而且，忙着给这个人那个人涂肥皂、刮胡子，还得给这么多头颅理发——大人您怎么能指望我留意别人的闲事？那天早上我从报纸上读到这事时，我嘴都张大了，我说：‘嗯，我就知道结果会是这样！’”

“你为什么说‘我就知道结果会是这样’？”

“噢——因为事情就是那样结束的！您看——那一瞬间，我脑子里浮现出那个丈夫丑陋的脸。每次我看到他沿着街道走来走去——那种印象，谁也说不清原因——我总会想：‘那家伙长着一张罪犯的脸！’但当然，这说明不了什么。有很多人运气不好，长得比死罪还丑，但依然是很好的人。但在这种情况下，我觉得我没看错。”

“但你们是朋友。他经常过来，坐在你理发店的门口。”

“经常？只是偶尔，大人！‘打扰一下，邻居，’他会说。他总是叫我‘邻居’；那是他称呼所有人的名字。我会说，‘噢，当然可以。’椅子就在那儿，空着。大人您明白，我很难失礼到对他说，‘不，你不能坐下。’理发店是个公共场所，就像咖啡馆或啤酒馆一样。无论如何，人坐一坐不用付钱，也不一定非要刮胡子或剪发！‘打扰一下，邻居’，然后他就坐在那里，沉默着，抽着烟，皱着眉头，眼睛半眯着。他会在那里晃荡半小时，一小时，有时更久。我不得不承认，从一开始他就让我心烦。当时有很多流言。”

“什么样的流言？”

“很多的流言。大人您比我更清楚，心术不正的人有多多。我养成了一个习惯，别人说关于谁的话，无论是好是坏，我一个字也不信；这样才能远离麻烦。”

“快说，什么样的流言？切入正题。”

“什么样的流言？噢，今天有人这么说，明天有人那么说，念叨多了，他们就让自己相信了那妻子——嗯，大人您知道，漂亮的妻子是上帝的惩罚。再说了，有些事情除非你不想看见，否则是避不开的！”

“那么是他，那个丈夫……”

“我什么都不知道，大人，一点都不知道！但确实，每次他来坐在我的门口或店里，我都会对自己说：‘如果那个人看不见，他肯定瞎了！如果他不想看见，那他肯定就是——’大人您明白我的意思。这肯定是避不开的——避不开的——或许大人能帮我想想合适的词？”

“两难处境（Dilemma）？”

“两难，对，大人。Biasi，那个公证人，他来我这儿刮胡子，用过另一个词，正好贴切，请大人原谅。”

“那么，照你看来，这位Don Nicasio……”

“噢，我不会去趟浑水！让他自己回答吧。每个人都有自己的良心；耶稣基督说过，‘不要评判别人，以免你自己被评判。’嗯，有一天——还是傍晚？我记不太清了——噢，现在想起来了，是在早上——我看到他走过去，皱着眉头，低着头；我正站在门口磨剃刀。出于好奇，我随口和他打了个招呼，还加了一个手势，那手势就等于是在问问题。他走过来，直视着我的脸，回答道：‘我没告诉你吗？迟早有一天，我会做出疯狂的事来。我会的，邻居，是的，我会的！他们揪着我的头发！’‘那让我把它剪掉吧！’我开玩笑地说，想让他忘掉自己。”

“所以，他以前告诉过你？他怎么会以前就告诉你？”

“噢，大人您知道某些时候话是怎么溜出口的。谁会留意这些？就我而言，我脑子里有太多别的事……”

“快说——他以前告诉你的时候，是在谈论什么？”

“天哪，给我点时间想想，大人！他在谈论什么？噢，当然是谈论他妻子。谁知道呢？肯定有人给他吹过风。只需要半句话就能毁掉一个可怜虫的心境。这就是一个人为何会让‘迟早有一天我会做出疯狂的事’这种话脱口而出！就是这样。我对此一无所知，大人！”

“而你给他的回答只是一个玩笑？”

“我总不能对他说，‘去干吧’，是吗？当时他就走了，摇着头。之后他一直琢磨着什么主意，谁知道呢？人无法看透另一个人的大脑。但有时，当我听到他倾诉心事时……”

“那么他过去常向你倾诉心事？”

“噢，是的，向我，可能还有别人。您看，人忍啊忍啊忍啊；最后，与其憋死，不如向遇到的第一个人倾诉。”

“但你不是遇到的第一个人。你过去常去他家……”

“只是作为理发师，大人！只有当Don Nicasio派人叫我的时候。而且我经常到得太晚，尽管我尽力了。”

“很有可能，你有时去的时候，知道他不在家？”

“故意的吗，大人？不，从来没有！”

“当你发现他妻子独自一人时，你允许自己……”

“污蔑，大人！谁敢这么说？她这么说吗？或许有那么一两次，我开玩笑说了几句。您知道那是怎么回事——当我面对一个漂亮女人——您懂的——如果只是为了不显得太蠢！”

“但那可远不止是玩笑！你最后威胁了她！”

“真是污蔑！威胁她？为了什么？像她那种人不需要被威胁！我绝不会堕落到那种地步！我又不是小孩子！”

“激情会让人做出各种蠢事。”

“那个女人什么都干得出来！她甚至会当着上帝的面污蔑上帝本人！激情？我？在我这个岁数？我快四十多岁了，大人，头发都白了不少。年轻时我也做过不少傻事，和大家一样。但现在——再说，对着那样的女人！即便Don Nicasio是个瞎子，我可不是。我知道那个年轻人——可怜的傻瓜，他为她付出了昂贵的代价——我知道是他迷了她的心窍。有些女人就是这样——她们走自己的路，甩了这个又跟了那个，最后成了某个抢劫、虐待她们的恶棍的奴隶！他过去常打她，大人，很多很多次，大人！而我，为了那个可怜的丈夫，我同情他——是的，这就是为什么她说我威胁她。她这么说，是因为我太傻，在那天Don Nicasio对我说‘我会做出疯狂的事’时，我跑去说了她一顿。她知道我的意思，至少她假装知道。”

“不；你是这么说的……”

“是的，大人，我现在记得确切的话了。‘我要搅了你的好事，’我告诉她，‘就算把我送进监狱也在所不惜！’但我那是替那个丈夫说的。一时冲动，人总会入戏太深……”

“那个丈夫对这一切一无所知。”

“我难道要向他炫耀我做过的事吗？朋友要么提供帮助，要么就不提供。我是这么理解的。”

“你为什么这么关心这事？”

“我不该关心的，大人。我心太软了。”

“你的威胁变得很烦人。不仅是威胁，还许下一个又一个承诺！还有礼物，一枚戒指和一副耳环……”

“那是真的。我不否认。我碰巧在口袋里发现了它们。它们是我妻子的。这很荒唐，但我那么做是为了让可怜的Don Nicasio不去做疯狂的事。我对自己说，如果我能达到目的，如果我能让那个年轻人走开，那么到时候再对Don Nicasio说，‘朋友，把我的戒指和耳环还给我！’他是不需要说第二遍的。他是个正直的人，Don Nicasio！”

“但当她回答你，‘你自己留着吧，我不想要！’你开始恳求她，几乎泪流满面……”

“啊，大人！既然非要我说——我不知道我是怎么控制住自己的——我完全代入了那个丈夫的角色！我真想亲手掐死她！我真想做出Don Nicasio想做的那种疯狂的事！”

“然而你很谨慎，这显而易见。你对自己说：‘如果我不行，那他也不行！’我是指那个情人，而不是Don Nicasio。于是你开始做那个丈夫的工作，他一直以来都任其发展，要么是因为他不相信，要么是因为他宁愿忍受较小的恶……”

“或许偶尔会有只言片语溜出来。一个正直的人有时会失去理智——但除此之外，什么也没有，大人。Don Nicasio本人可以为我作证。”

“但Don Nicasio说……”

“他也？他背叛了我？他反对我了？这可真是报答我的好方式！”

“他没什么可感激的。别激动！坐下。你开头声称你对此一无所知。然而你却知道这么多。你肯定还知道更多。别激动。”

“你想把我拖下悬崖，大人！我开始明白了！”

“被激情蒙蔽的人是自己走进悬崖的。”

“但是——那么大人您想象，我，我自己……”

“我什么也不想象。很明显，你是煽动者，而且不仅仅是煽动者。”

“污蔑，污蔑，大人！”

“那天晚上你被看到和那个丈夫谈话直到很晚。”

“我是在试图劝他不要冲动。我对他说，‘别管了！既然你这么不幸，那是那个家伙还是别人又有什么区别？’而他一直重复着，‘别人可以，但绝不是那个烂货！’这就是他的原话，大人。”

“你站在相邻街道的拐角处，潜伏在那里。”

“谁看到我在那儿了？谁看到我们了，大人？”

“有人看到了。来吧，下定决心说出你知道的一切。这对你有好处。那女人作证说，‘当时有两个人’，但在黑暗中她认不出另一个人。”

“就因为我想做件善事！这就是我试图做善事所招致的后果！”

“你站在街角……”

“是这样的，大人。我送他到了那儿。但当我看到试图阻止他没用时——那时敲了十一点——街道上空无一人——我愤愤不平地离开了他，没再说什么告别的话……”

“然后呢？非得用钳子撬开你的嘴吗？”

“然后？噢，大人，您知道夜晚在路灯下是什么样子。你看得见，然后又看不见了——就是那样。我转过身——Don Nicasio已经冲进了他家的门口——就在那条小巷的入口旁。一声尖叫！——随后就什么都没有了！”

“你跑上前去了？那是很自然的。”

“我在门槛上犹豫了一下——走廊太黑了。”

“你不可能是那样做的。那个女人在路灯下肯定认出你了。”

“路灯有一段距离。”

“你们是一个接一个进去的。你们谁关的门？因为门立刻就关上了。”

“在那种混乱时刻——两个人在搏斗——我能听到他们的喘息声——我想大声呼救——然后是一声倒地声！接着我感觉胳膊被抓住了：‘跑，邻居，跑！这事儿和你没关系！’那声音听起来不像人类。于是——于是我就在那儿，成了一个无助的目击者。我想Don Nicasio肯定也想杀了他妻子；但那个可怜的女人逃脱了。她跑进房间把自己锁了起来。也就是——我后来在报纸上读到的。如果那个丈夫早点杀了她，他会更明智。野草最好连根拔起。大人，你在让那个人写什么？”

“什么都没有，按你的说法。仅仅是你的证词。书记官现在会读给你听，然后你签字。”

“这对我会有什么伤害吗？我是无辜的！我只是说了你们想让我说的话。你们像网住一条淡水小鱼一样，把我困在一张精细的网里了！”

“等一等。这一点最为重要。死者身上的致命伤，是怎么会用一把剃刀造成的呢？”

“噢，Don Nicasio的背叛！我的上帝！我的上帝！是的，长官。那是两天前——谁也没法考虑到所有事，谁也没法预见所有事——他来到店里对我说：‘邻居，借我一把剃刀；我脚上有个鸡眼折磨得我难受。’他当时表现得那么一本正经，我一刻也没有犹豫。我还警告他：‘小心点！鸡眼可开不得玩笑！出了点血，没准儿会演变成癌症！’‘别自寻烦恼，邻居，’他回答道。”

“但那把剃刀找不到了。肯定是你把它带走的。”

“我？谁会记得那种小事？长官，我当时吓得半死。您想通过这些问题把我引向何处？我告诉您，我是无辜的！”

“不要如此固执地否认。坦白从宽，这比你抗辩自己的清白更有利。事实已经说得很清楚了。众所周知，激情会如何让人的心智陷入疯狂。人在那种状态下，早已不是他自己了。”

“那是实话，长官！那个卑鄙的女人蛊惑了我！是她要把我送进监狱！她说得越多‘不，不，不！’，我就越感到自己从头到脚都在发疯，就像她用那声声‘不，不，不！’往我身上浇火一样！但现在——我不希望另一个人替我受罪。是的，是我，杀了他的人就是我！我被蛊惑了，长官！我愿意去坐牢。但只要我有幸能熬过刑期，我会回到这里来的。噢，这世道的公正！想到她竟然逍遥法外，那个造成所有祸害的真正元凶！但我会让她得到报应的，我郑重发誓——用我这两只手，长官！在监狱里我只会想这一件事。如果我回来发现她还活着——哪怕变得又老又丑，也没关系——她必须付出代价，她必须偿还！啊，‘不，不，不！’但我会说，‘是的，是的，是的！’就算要在监狱里度过余生，我也要把她的血放干。而且越快越好！”

LUCIUS APULEIUS

三个强盗的冒险

Lucius Apuleius那伟大的讽刺作品——使他的名字在近十八个世纪后依然流传于世的作品——是《金驴记》，一部从中选出以下段落并翻译入这套悬疑故事集的传奇小说。Lucius，即那位叙述故事的人物，在某些圈子里被认为是作者本人的写照。写《金驴记》的目的是讽刺伪祭司和其他当代骗子。但其中穿插了许多冒险和离奇境遇的插曲，这里选取了其中之一。

当Telephron讲到故事此处时，他的同伴们因醉酒而再次掀起了一阵喧闹。正当这些老酒鬼们嚷着要按习俗向笑神祭酒时，Byrrhæna向我解释说，第二天是她所在的城市自建立以来便虔诚遵守的一个节日；在这一天，他们是尘世间唯一以欢闹和喜庆的仪式来取悦那最神圣的笑神的民族。“你在这里，”她补充道，“只会让节日更快乐。我真希望你能施展才华，贡献一些趣事，以纪念这位神祇，帮助我们妥善敬奉这位重要的神明。”

“当然，”我说，“你所要求的定会办到。而且，向朱庇特发誓！我希望我能想出一些足够好的东西，让你们这位伟大的神显灵。”

就在这时，我的仆人提醒我已是深夜，我匆忙站起身来，尽管在痛饮之后步履已不甚稳健，在正式向Byrrhæna告辞后，我便领着那歪歪扭扭的步伐踏上了归途。然而刚转过第一个街角，一阵突如其来的狂风便吹灭了我们所依仗的唯一火把，让我们陷入了难以预料的黑夜之中，不得不疲惫而痛苦地摸索着走向住处，脚下磕磕绊绊，碰在路上的每一块石头上。

但当我们最终互相搀扶着临近目的地时，前方竟有另外三个人，身形高大魁梧，正将他们全身的力量倾注在我们的门框上。他们非但没有因我们的到来而感到丝毫惊慌，反而像是被激起了更大的狂热，进攻得愈发凶猛。这在当时看来显而易见，对我们两人——尤其是对我而言——他们是强盗，而且是那种最危险的强盗。于是，我当即拔出了为了应对此类紧急情况而藏在斗篷下的利刃，毫不畏惧地冲进了这些拦路强盗之中。一个接一个，当他们试图与我对抗时，我一一将他们刺穿，直到最后三人全都横躺在我的脚下，身上布满了许多张开的伤口，正从那里断送了性命。此时，女仆Fotis已被战斗的喧闹声吵醒，我依然气喘吁吁、大汗淋漓地闪身进了打开的门。我就像和三身巨人Geryon博斗过一样疲惫，在那一刻，我把自己抛向了床铺，陷入了沉睡。

不久，手指如玫瑰般的黎明，摇动着紫色的缰绳，引导着她的马匹穿过天际；黑夜将我从安稳的休息中夺走，又把我交还给了白日。回想起昨晚的所作所为，恐惧攫住了我的灵魂。我缩在床上，双手交叉抱住双膝，任凭焦虑涌上心头；我在幻象中已经看到了法庭、陪审团、判决书和刽子手。我怎能指望找到一位如此宽宏大量、如此仁慈的法官，能宣判我无罪，毕竟我已沾染了三重谋杀的污点，手上染满了这么多公民的鲜血？这就是迦勒底人Diophanes曾如此自信地为我预言的旅途的辉煌结局吗？我一次又一次地回顾整件事，哀叹着自己悲惨的命运。

就在这时，门外传来了一阵敲门声，门槛上的喧闹声也越来越大。门刚一打开，随着一阵急促的冲撞，整个屋子便挤满了官吏、警察和随之而来的各色人群。两名警官奉长官之命，迅速将我擒住，开始拖着我走，尽管我压根没想过要反抗。当我们到达第一个十字路口时，全城的人都已经排成长队跟在我们身后，人群密集得令人惊叹。我愁云满面地走着，头垂向地面——甚至可以说垂向了地底的冥界。

最终，在绕遍了每一个城市广场之后——就像是为了驱散恶兆而绕行祭品的牺牲者一样——我被带到了公正的法庭前。长官们已在抬高的平台上就座，法庭传令官命令肃静，这时在场的所有人突然异口同声地表示，在如此庞大的人群中，拥挤非常危险，并要求将这样重大的案件移至公共剧院审理。话音刚落，全体民众便蜂拥而出，乱哄哄地涌向那里，在极短的时间内塞满了整个观众席，连每一条走廊和看台都挤得水泄不通。许多人爬上圆柱，另一些人挂在雕像上，还有几个人躲在视野边缘的窗台和檐口上；但他们在那惊人的渴望中，似乎根本不在乎自己的生命安危。按照祭祀的方式，我被公职人员押着走过舞台中央，被留在乐池的中心。法庭传令官的声音再次隆隆响起，呼唤原告，于是某位老人站起身来。他先是拿出一个底部连着细长漏斗的小瓶子，装满了水，让水滴一滴滴漏出以记录他发言的时长，随后向民众陈述道：

“各位受人尊敬的公民，这并非一件琐碎的案件，它直接关系到我们整个城市的安宁，并将作为一项沉重的先例流传后世。因此，你们各自和共同的利益同样要求你们维护国家的尊严，绝不允许这个残暴的凶手逃脱他因血腥行径而导致的集体屠杀罪行。别以为我是出于任何私人动机，或是在发泄个人私愤。我是守夜队的指挥官，我相信至今无人会对我的审慎勤勉提出质疑。因此，我将陈述案情，并如实说明昨晚发生的事件。”

“当时大约是三更时分，我正在城中巡逻，挨家挨户地细心查看，突然我看见这个嗜血的年轻人，手持利剑，四处制造杀戮；已有不少于三名受害者死于他的残暴，倒在他的脚下，在一片血泊中喘息断气。此人因犯下如此重罪，正如他理应感到愧疚的那样，仓皇逃窜，在夜色的掩护下溜进其中一所房屋，躲藏了整整一夜。但是，感谢那不容罪人逍遥法外的神明，我在天亮前截住了他，在他通过秘密途径逃走之前，并将他带到你们神圣的公正法庭前受审。被告是一名三重杀人犯；他是在行凶现场被抓获的；而且，他还是个外乡人。因此，你们的明确职责就是对这个来自异乡的男子判处有罪，因为即使是你们本城的公民犯下此类罪行，你们也会严惩不贷。”

说完这番话，这位冷酷无情的原告停止了他那充满报复意味的陈述，法庭传令官随即命令我开始辩护，如果我有什么要申辩的话。起初，我无法控制住声音去说话，尽管我感到如此难堪，唉，与其说是被那严厉的指控所压倒，不如说是被自己那有罪的良心所折磨。但最终，在奇迹般的勇气鼓舞下，我这样回答道：

“我意识到，一个被控谋杀、且面对着三位同胞尸体的人，想要说服如此庞大的群众相信自己的清白是多么困难，即便他说的是事实且自愿承认了经过。但如果你们能仁慈地听我陈述，我就能很容易地向你们说明：我不仅不该被推上审判台接受审讯，反而因为这由正当义愤所导致的偶然结果，而蒙受了这桩罪行所带来的沉重污名，实在是被冤枉了。”

“我当时是在深夜从一场宴会上回家，喝得确实不少，我不打算否认——因为那是我罪行的核心——然而，看哪！就在我住所的门前，在你们同胞Milo的家门前，我看到一伙卑鄙的强盗试图强行闯入，他们正在撬开扭曲的铰链。所有为了夜晚而仔细锁闭的锁和插销都被撬开了，而强盗们正计划屠杀屋里的人。最后，其中一个比其余人更高大、更活跃的家伙，用这些话催促他们行动：”

“‘上吧，伙计们！展现出你们的本事来，趁他们熟睡时往死里打！不要留活口，也不要心慈手软！让死亡随着拔出的利剑穿过这所房子！如果发现有躺在床上的，就在他们醒来前割断他们的喉咙；如果有人试图反抗，就砍倒他们。我们要想安全撤离的唯一机会，就是不留下任何一个活着的人。’”

“公民们，我承认，我当时吓坏了，既为了我的主人，也为了我自己；我以为自己在尽一个好公民的职责，便拔出了那把为了应对此类危险而随身携带的剑，冲上前去驱赶或放倒那些穷凶极恶的强盗。但这些野蛮而没人性的恶棍，非但没有被吓走，反而因看到我带着武器而胆敢与我对抗。他们密集的阵列阻挡了我。接着，这伙人的头目和旗手，带着魁梧的力量向我袭来，用双手揪住我的头发，将我向后扳倒，准备用铺路石击碎我的头颅；但他还在叫喊着要石头时，我幸运地一剑刺中了他，将他伸展在我的脚下。没过多久，第二剑瞄准肩膀，结果了另一个死死抓住我腿部的家伙；而第三个家伙，在他鲁莽上前时，我刺中了他的胸膛。”

“由于我是站在法律和秩序一边，为了保卫公共安全和主人的家而战，我感到自己不仅没有过错，反而理应得到公众的赞扬。我此前从未被指控有任何即使是最轻微的违法行为；我在自己的人民中享有很高的声誉，一生都视清白的良心高于一切物质财富。我也无法理解，为什么我因为对那些无价值的强盗实施了正当的复仇，竟要遭受如此控告，因为没有人能证明我们之间以前有过任何仇怨，或者说我在此之前与这些强盗有任何结识。你们甚至没有查明我被认为犯下如此重罪的任何动机。”

此时，我的情绪再次失控，我双手伸出祈求，从一个人转向另一个人，以人类共有的仁慈之名，为了他们所珍视的一切，哀求他们饶恕我。我以为到了这时候他们一定会被打动，为我的悲惨而感到同情；于是我呼唤正义之眼和白昼之光作证，将我的案件托付给神的眷顾。然而，当我抬起头时，我发现整个集会都陷入了狂笑之中，连我那位好主人兼亲戚Milo也不例外，他正笑得浑身颤抖。“这就是友谊的代价！”我心想，“这就是感激的下场！在保护我的主人时，我成了一个谋杀犯，正面临着性命之忧；而他，非但不伸出援手，反而拿我的痛苦开涮。”

就在这一刻，一名身穿黑衣的女子哭泣着、哀号着，怀里抱着一个小孩，冲到了舞台中央。另一名穿着破烂、同样抽泣不已的老妇人紧随其后，她们一边绕着摆放死者尸体的担架走，一边挥舞着橄榄枝，发出悲哀的呼喊：“为了人类的共同情感，”她们哀求道，“为了所有普遍的正义法则，请为这些年轻人的非正常死亡而动容吧！给孤独的妻子和母亲一点复仇的慰藉！来帮帮这个在幼年便失去父亲的可怜孩子，在法律与秩序的神龛前献上刺客的鲜血吧。”

此时，主持的长官站起身，向民众发表讲话：

“被告随后将为之付出全部代价的罪行，连他自己也不试图否认。但还有另一项职责需要履行，那就是查出他在这起邪恶行径中的同伙；因为一个人独自制服三个如此年轻力壮的人，看起来并不像是有可能的。我们必须施加酷刑以查明真相；既然跟随他的仆人已经逃脱，我们别无选择，只能从被告本人身上逼问出他同伙的名字，以便我们能有效地解除公众对这一穷凶极恶团伙的所有威胁。”

随即，按照希腊习俗，火刑和轮刑被抬了出来，连同其他所有的刑具。当看到自己注定要被一点点折磨致死时，我的苦恼不仅增加了，简直是成倍增长。但就在这时，那名一直以来因吵闹的哀悼而招人厌烦的老妇人，突然提出了这样的要求：

“受人尊敬的公民们，在你们因他夺走了我亲人而对他施加酷刑之前，难道你们不愿让死者的尸体露出来，好让那青春与美丽的景象激起你们的正义之怒，并施予与罪行相称的严惩吗？”

这番话赢得了掌声，长官随即命令我自己亲手揭开担架上尸体的遮盖物。尽管我极力挣扎，坚决不想再看昨晚行径的后果，但法庭人员在听从法官命令的情况下，迅速将我拖上前去，硬生生从我的身体侧面拉过我的手臂，伸向那三具尸体。在争斗中我被制服，不得不屈从于必然，极不情愿地扯下了覆盖物，露出了尸体。

天哪，这是怎样的景象！怎样的奇迹！我的整个命运发生了怎样的转变！我本已开始视自己为普罗塞耳皮娜（Proserpine）的附庸、冥王的囚徒，而现在，面对这突如其来的变化，我只能在无力的惊愕中屏住呼吸；言语已无法恰当地表达这惊人的蜕变。因为我那些被宰杀的受害者的尸体，竟然只不过是三个充了气的膀胱，它们的表面依然带有许多刺穿的痕迹，正如我回想起昨晚的战斗时所想的那样，那些伤口正是我此前在对手身上留下的巨大窟窿。随之，此前一直被勉强压抑的欢闹声，像大火一样席卷了人群。有些人无可奈何地沉溺于放纵的狂笑中；另一些人试图控制自己，双手紧紧抱住酸痛的肋骨。笑得再也笑不动之后，他们离开了剧院，回望的目光依然聚焦在我的身上。

从我揭开那葬礼盖布的一刻起，我就像被冻成了石头一般僵在那里，像剧院里的任何一尊雕像或柱子一样动弹不得。直到我的主人Milo走近，拍着我的肩膀，连拉带拽地将我带走时，我才从麻木中醒过神来，泪水止不住地流下，啜泣声哽住了我的喉咙。他带着我绕远路，走过行人稀少的街道回到了家，同时尽其所能地安抚我的神经，治愈我受伤的情感。但他说的一切都无法减轻我对这次遭受如此无妄之灾的苦涩愤慨。然而突然间，那些身着官服的长官们亲临舍下，并以如下话语向我作出了当面赔礼：

我们非常清楚，Lucius阁下，无论是您个人的高尚品行，还是您家族的显赫声望，因为您的美名已远播至整个国土。因此，请您务必理解，此前您所深深愤慨的遭遇，在任何意义上绝非出于侮辱之意。所以，请摒弃您此刻阴郁的心情，将心中一切怒火一扫而空。因为我们为纪念笑神而每年庄严举行的庆典，其成功向来仰仗于新奇的创意。既然我们的神明今日蒙受了您如此深重的恩情，他便降旨宣告，他的庇佑将跟随您所至的每一处，而您那欢快的面容也将随处成为欢乐的信号。作为报答，全城授予您特殊的荣誉，将您的名字列入城邦赞助人之列，并颁令为您铸造一尊青铜塑像，作为今日永久的纪念。

小普林尼

致苏拉书

我的闲暇赋予了我向您学习的机会，同时也让您有了指导我的契机。因此，我特别想知道，您是否认为世间真有鬼魂存在，它们拥有自己独特的样貌和某种超自然的力量，还是说那不过是空洞的幻觉，因我们的恐惧而获得了形状。就我而言，我倾向于相信它们的存在，尤其是听闻了发生在Curtius Rufus身上的事之后。那时他尚处于卑微而默默无闻的境地，是阿非利加总督随从中的一名食客。某天午后，当他在柱廊下踱步时，一个超乎常人身形且容貌俊美的女性形象出现在他面前。她告知那位惊恐万状的人，她就是“阿非利加”，并前来预告未来的事件；她说他将前往罗马，在那里担任公职，甚至会以最高的权力重返该行省，并最终死在那里。这一切后来都一一应验了。此外，当他途经迦太基，正从船上登岸时，据说同一个形象又出现在岸上迎接他。可以确定的是，他后来身患重病，通过过去推断未来，又从之前的顺境预见了不幸，于是他本人放弃了所有生的希望，尽管身边的人并未绝望。

下面这个故事，难道不更是令人毛骨悚然且同样离奇吗？我将照原样讲述我所听到的版本：

雅典有一座宅邸，宽敞舒适，但名声不佳，且对健康有害。在深夜时分，总会传出金属碰撞的声音，如果你仔细聆听，还能听到链条的铿锵声，起初是从远处传来，随之变得近在咫尺。不久，一个幽灵便会出现，那是一位身形佝偻、憔悴肮脏的老人，长须蓬乱，头发如鬃毛般竖立，腿上戴着镣铐，手上锁着枷锁，不住地摇晃着它们。因此，住户们因恐惧而度过了凄惨恐怖、彻夜难眠的夜晚。失眠之后便是疾病，随之恐惧加剧，最终导致了死亡。因为即便在白昼，尽管幻影已经离去，但它的残影依然在人们眼前萦绕，他们的恐惧远长于其诱因。于是，这座宅邸被废弃了，陷入了孤独，完全留给了那可怕的幽灵。然而，由于还有人可能并不知晓这宅邸所附带的可怕诅咒，愿意买下或租下它，于是它被挂牌招租。哲学家Athenodorus来到雅典，读到了招租告示。当他得知租金低廉得近乎可疑时，他进行了打听，获悉了所有细节。然而他非但没有因此退却，反而更加欣然地租下了这房子。傍晚渐至，他吩咐人在房子的前厅为自己安置了一张卧榻，并要来了笔记本、书写用具和一盏灯。他将所有仆人都遣回内室，自己则将灵魂、眼睛和双手投身于创作中，以免因无所事事而让心灵幻化出他所听闻的幻影，或是滋生出任何虚妄的恐惧。起初，夜色笼罩着普遍的寂静。不久，金属的摇晃和链条的撞击声便传了过来，然而他既没有抬头，也没有放慢笔触，而是硬起心肠，并借着书写来屏蔽听觉。噪音不断增大并趋近：现在似乎听起来就在门外，接着又到了门内。他环顾四周，看见并认出了那个他被告知过的身影。它正站在那里，用手指对他打手势，仿佛在邀请他。他则回以手势，示意它稍候，随即便重新埋头于书板和笔墨。在那之后，当他书写时，那身影不断在他头顶摇晃着锁链。当他再次环顾时，见它还在做着同样的手势，于是他毫不迟疑地拿起灯跟了上去。它以缓慢的步伐移动，仿佛不堪锁链的重负，在转入宅邸的庭院后，突然消失，不见了踪影。就这样被独自留下后，他用采来的草叶标示了那个地点。次日，他请求地方长官，力劝他们将该处挖掘开。人们在那里发现了一些骨骸，上面缠绕并混杂着镣铐；那副躯体的主人，早已被岁月和泥土腐蚀殆尽，只将这赤裸且锈蚀的遗骨留给了锁链。这些遗骸被收集起来，并以公费安葬，此后那宅邸便再也没有了幽灵，因为它已获得了应有的安息。

上述故事，我基于讲述者的确信而深信不疑。至于接下来的事，我自己也有资格向他人证实。我有一名获释奴，颇通文墨。他的一个弟弟曾和他同睡一张床。后者梦见看见有人坐在卧榻上，那人将一把剪刀凑近他的头顶，竟剪去了他头顶的头发。黎明时分，人们发现他的头顶果真被剪秃了，而断发散落在四周。不久之后，又发生了一件类似的事，证实了前一件事的真实性。我的一个少年仆从曾与几个人一同睡在侍童的房间里。据他所说，有两个身着白色短袍的身影从窗户进来，在他熟睡时剪了他的头发，并沿原路离去。同样，天亮后展现出来的也是他被剃光的情形，他的发丝散落一地。除了这一件，再无其他值得注意的事了，或许，除了这一点：我没有遭到指控，而如果Domitian（这些事发生在他统治时期）活得更久些的话，我本应被指控的。因为在他的书桌里发现了一份由Carus呈递给我的告密信；由此可以推测——鉴于被告通常会蓄发——我奴隶头发被剪掉，是我免于危险的征兆。

因此，我恳求您运用您渊博的学识来研究这一课题。这事值得您进行长期而深刻的思考；而我本人，也并非不配得到您智慧的馈赠。您甚至可以像往常一样站在正反两方进行辩论，只要您能让其中一方的论点比另一方更有力，从而不至于让我带着悬念和焦虑离开，毕竟我咨询您的初衷正是为了终结我的疑虑。