Life and Letters of Charles Darwin

查尔斯·达尔文生平与书信集

查尔斯·达尔文 著

含自传章节

弗朗西斯·达尔文 编

第一卷

序言

在选择出版的书信时，我主要遵循的愿望是展现我父亲的个人性格。但他的生活本质上是工作的一生，若不密切追踪这位作者的职业生涯，便无法写出他的人生历程。因此，本书主体部分的章节标题便与他著作的名称一一对应。

在整理书信时，我尽可能遵循了时间顺序，但他的研究性质多样，完全按时间排列是不可能的。他习惯于同时进行多项研究。当他在撰写需要推理和整理大量事实的著作时，实验工作往往被当作一种调剂或消遣。此外，他的许多研究常被搁置，几年后才重新拾起。因此，若严格按时间序列编排书信，会使主题显得支离破碎，难以阅读。目录将展示我为避免这一结果所做的尝试。

在刊印书信时，我（除极少数情况外）遵循了指明删节或增补的常规做法。我父亲的书信中常有迹象表明它们是在疲惫或匆忙时写就的，这些书信带有当时环境的痕迹。在给朋友或家人写信时，他经常省略冠词：这些词语已在未作特殊标记的情况下补全，仅在极少数需要完整保留书信匆忙特征的实例中除外。其他如“of”、“to”等小词，通常以方括号补入。在拼写人名、大写字母的使用或标点符号方面，我并未照搬原文。我父亲在信中为许多词加了下划线；这些并未全部以斜体显示——这种处理方式会不恰当地夸大其效果。

本书中引用的日记或手账，在为书信构建事实框架方面发挥了重要作用。遗憾的是，这些记录极其简略，一年的历史往往压缩在一页或更少篇幅内；内容仅限于他生活中的主要事件日期，以及关于工作和重大疾病持续时间的记录。他很少在信件上标注日期，因此若无这些日记，梳理他著作的历史几乎是不可能的。这也使我能够为许多否则将失去大半价值的信件确定日期。

对于写给我的父亲的信件，我并没有过多使用。他习惯将收到的所有信件归档，当他那为数不多的文件夹（他称之为“spits”）用完时，他会烧掉几年前的信件，以便腾出空文件夹。这种做法持续了多年，导致1862年以前收到的信件几乎全部遗失。此后，他被劝说保留一些更有趣的信件，这些信件现已妥善保存，可供查阅。

在第三章中，我尝试对他的工作方式做了一些描述。在他生命的最后八年里，我担任他的助手，因此有机会了解他的一些习惯和方法。

在工作过程中，我从朋友们那里得到了许多帮助。有些人为我提供了关于我父亲的回忆，另一些人则提供了信息、批评和建议。我对所有这些善良的协助者表示诚挚的感谢。其中一些人的名字与他们的贡献一同出现，但我没有列出那些为我提供批评或修正的人的名字，因为我宁愿独自承担缺点带来的重负，而不愿让任何部分加在那些尽力减轻负担的人身上。

读者将会看到，我从约瑟夫·胡克（Sir Joseph Hooker）爵士那里得到了极大的帮助，使我得以展现我父亲的一生。我相信，本书读者会为约瑟夫爵士妥善保存其珍贵的书信收藏而心怀感激；我亦要感谢他将这些资料慷慨地交由我使用，并感谢他在我整个工作中给予的善意鼓励。

我要向赫胥黎（Mr. Huxley）先生致以谢意，不仅因为他提供了许多善意的帮助，还因为他欣然接受了我的请求，撰写了关于《物种起源》反响的章节。

最后，我很高兴地感谢《世纪杂志》（Century Magazine）出版方的礼遇，他们慷慨地允许我使用该杂志的插图。我也要感谢莫尔与福克斯公司（Messrs. Maull and Fox）以及埃利奥特与弗莱公司（Messrs. Elliott and Fry），感谢他们允许我使用其摄影作品的复制品。

弗朗西斯·达尔文

剑桥，1887年10月

目录

第一卷

第一章 达尔文家族

第二章 自传

第三章 回忆录

书信

第四章 剑桥生活 1828-1831

第五章 任职“贝格尔号” 1831

第六章 航行 1831-1836

第七章 伦敦与剑桥 1836-1842

第八章 宗教

第九章 唐恩的生活 1842-1854

第十章 《物种起源》的形成

第十一章 《物种起源》的形成——书信 1843-1856

第十二章 未完成的著作 1856年5月-1858年6月

第十三章 《物种起源》的撰写 1858年6月18日-1859年11月

第十四章 赫胥黎教授谈《物种起源》的反响

查尔斯·达尔文生平与书信集

第一卷

第一章 达尔文家族

关于该家族最早的记录显示，达尔文家族是居住在林肯郡北部边界、靠近约克郡的富裕自耕农。这个姓氏在如今的英国非常罕见，但我相信在谢菲尔德周边和兰开夏郡并非不为人知。直到1600年，我们发现该姓氏有多种拼法——Derwent、Darwen、Darwynne等。因此，该家族很可能在某个未知的时间从约克郡、坎伯兰郡或德比郡迁徙而来，这些地方都有名为Derwent的河流。

我们所知的第一位先祖是威廉·达尔文（William Darwin），他于1500年左右居住在盖恩斯伯勒附近的马顿。他的曾孙理查德·达尔文（Richard Darwyn）在马顿等地继承了土地，并在其1584年的遗嘱中“遗赠3先令4便士，用于在马顿教区教堂唱诗班门上方竖立女王陛下的徽章”。（我们能够了解这些家族早期的成员，要归功于知名家谱学家切斯特上校在林肯遗嘱库中所做的研究。）

这位理查德的儿子威廉·达尔文被描述为“绅士”，似乎是一位成功人士。他在保留马顿祖产的同时，通过妻子和购买的方式，在曼顿教区的克里瑟姆（靠近柯顿林赛）获得了一处庄园，并定居于此。该庄园一直由家族持有至1760年。如今，只有一座墙壁厚实的农舍、几处鱼塘和几棵老树，见证着当年“老宅”所在的位置；当地有一块田地仍被称为“达尔文慈善田”，因为其收益需拨出一部分用于救济马顿的穷人。威廉·达尔文社会地位的提升，至少部分应归功于他在1613年被詹姆斯一世任命为格林威治皇家军械库的自耕农官（Yeoman of the Royal Armoury）。该职务年薪仅33英镑，职责可能几乎是名义上的；他一直担任此职直至内战期间去世。

威廉曾是皇家仆从，这或许可以解释为何他的儿子（同样名为威廉）在少年时期就效忠国王，担任威廉·佩勒姆爵士骑兵连的“上尉副官”。随着皇家军队部分溃散，残部撤往苏格兰，这名少年的庄园被国会没收，但他通过签署《庄严同盟与誓约》并支付了一笔令其财政遭受重创的罚金后，赎回了庄园；因为在呈给查理二世的请愿书中，他提到自己因效忠王室而几乎彻底破产。

共和时期，威廉·达尔文成为林肯律师学院的法官，这一情况很可能促成了他与埃拉斯穆斯·厄尔（Erasmus Earle）法官之女的婚姻；因此，他的曾孙——诗人埃拉斯穆斯·达尔文（Erasmus Darwin）——才有了这个教名。他最终成为了林肯市的刑事法官。

法官的长子威廉生于1655年，娶了罗伯特·沃林（Robert Waring）的女继承人，后者是斯塔福德郡一个名门的成员。这位女士从拉塞尔斯（Lassells/Lascelles）家族继承了纽瓦克附近的埃尔斯顿庄园及宅邸，此后该产业一直留在家族中。（内战期间，埃尔斯顿的拉塞尔斯上尉是阿尔伯马尔公爵蒙克的军事秘书。一本由蒙克在多处签署的厚重账簿，目前由我的堂弟弗朗西斯·达尔文保管。这些账目或许对古物研究者或历史学家有价值。拉塞尔斯上尉身着盔甲的肖像，虽然曾被我们家族的一些小男孩当成射箭靶子，但并未被彻底损毁。）埃尔斯顿保留的这幅威廉·达尔文肖像显示，他是一位戴着大卷假发的英俊青年。

第三代威廉有两个儿子：威廉，以及受过律师训练的罗伯特。克里瑟姆的财产留给了威廉，但随着其后代仅剩下女儿，财产最终归还给了继承了埃尔斯顿的弟弟。在母亲去世后，罗伯特放弃了职业，此后一直居住在埃尔斯顿庄园。查尔斯·达尔文曾这样写道（以下内容引自查尔斯·达尔文为其祖父撰写的传记，作为恩斯特·克劳斯所著《埃拉斯穆斯·达尔文》一书的序言，伦敦，1879年，第4页）：——

“他似乎对科学有些兴趣，因为他是著名的斯伯丁俱乐部的早期成员；而著名的古物研究者斯图克利博士在1719年4月及5月发表于《哲学汇刊》上的《关于大型动物几乎完整的骨架的说明》一文中，开头写道：‘我的朋友、来自林肯律师学院的罗伯特·达尔文先生是一位好奇心强的人，他曾向我说明，马顿教区牧师最近发现了一具印在石头里的人类骨架，’等等。”斯图克利随后将其称为稀世珍宝，“据我所知，本岛此前从未观察到类似事物。”从罗伯特写的一篇在家族中流传的祷文来看，他强烈主张节制，这后来也成为了他儿子始终倡导的原则：——

从清晨的阳光中， 从饮酒的少年中， 从操拉丁语的妻子中， 主啊，求你救我脱离！

“人们怀疑第三行诗句的原因在于，他的妻子（埃拉斯穆斯的母亲）是一位博学的女士。罗伯特的长子罗伯特·沃林（Robert Waring）继承了埃尔斯顿庄园，终身未婚，在那里去世，享年九十二岁。他和最小的弟弟埃拉斯穆斯一样，对诗歌有浓厚兴趣。罗伯特也研究植物学，并在年老时出版了《植物学原理》（Principia Botanica）。这本书的手稿书写极其优美，我父亲（罗伯特·沃林·达尔文博士）曾说，他相信这本书之所以出版，是因为他那位老叔叔无法忍受如此精美的书法被浪费。但这评价有失公允，因为该书包含了许多关于生物学的奇特笔记——这在上一世纪的英国是一个被完全忽视的课题。此外，公众对这本书也表示赞赏，因为我手中的版本已是第三版。”

次子威廉·阿尔维（William Alvey）继承了埃尔斯顿，并将其传给了他的孙女，即已故的埃尔斯顿与克雷斯克尔德的达尔文夫人。三子约翰成了埃尔斯顿的教区牧师，该职位由家族提供。第四个儿子、最小的孩子便是诗人兼哲学家埃拉斯穆斯·达尔文。

亲缘关系表。（家族成员不完全名单）

埃尔斯顿的罗伯特·达尔文，1682-1754，有三个儿子：威廉·阿尔维·达尔文（1726-1783）、罗伯特·沃林·达尔文（1724-1816）和埃拉斯穆斯·达尔文（1731-1802）。

威廉·阿尔维·达尔文（1726-1783）有一个儿子威廉·布朗·达尔文（1774-1841）和一个女儿安妮·达尔文。

威廉·布朗·达尔文（1774-1841）有两个女儿：夏洛特·达尔文和莎拉·达尔文。

夏洛特·达尔文嫁给了弗朗西斯·罗兹（现为克雷斯克尔德和埃尔斯顿的弗朗西斯·达尔文）。

莎拉·达尔文嫁给了爱德华·诺埃尔。

安妮·达尔文嫁给了塞缪尔·福克斯，生有一个儿子威廉·达尔文·福克斯。

埃拉斯穆斯·达尔文（1731-1802）娶了（1）玛丽·霍华德（1740-1770），生有二子：查尔斯·达尔文（1758-1778）和罗伯特·沃林·达尔文；并娶了（2）伊丽莎白·钱多斯-波尔（1747-1832），生有一个女儿维奥莱塔·达尔文和一个儿子弗朗西斯·萨切弗雷尔·达尔文。

罗伯特·沃林·达尔文（1767-1848）娶了苏珊娜·韦奇伍德，生有一个儿子查尔斯·罗伯特·达尔文，生于1809年2月12日，卒于1882年4月19日。

维奥莱塔·达尔文嫁给了塞缪尔·特修斯·高尔顿，生有一个儿子弗朗西斯·高尔顿。

弗朗西斯·萨切弗雷尔·达尔文（1786-1859）有两个儿子：雷金纳德·达尔文和爱德华·达尔文（“高榆树”庄园）。

上表显示了查尔斯·达尔文从罗伯特一系的血统，以及他与通信中提到的其他家族成员的关系。其中包括他最早的通信对象之一威廉·达尔文·福克斯，以及他多年来保持深厚友谊的弗朗西斯·高尔顿。这里还出现了弗朗西斯·萨切弗雷尔·达尔文的名字，他从埃拉斯穆斯那里继承了对自然历史的热爱，并传给了他的儿子爱德华·达尔文，后者著有《猎场看守人手册》（第四版，1863年，以“高榆树”为笔名），书中展示了对各种动物习性的敏锐观察。

观察一个人的个人特征在多大程度上可以追溯到其先辈，总是一件有趣的事情。查尔斯·达尔文继承了埃拉斯穆斯的身高，但没有继承其臃肿的身材；在他的面部特征中，找不到与他祖父相似的痕迹。此外，埃拉斯穆斯似乎也没有查尔斯·达尔文年轻时那种对运动和野外狩猎的热爱，尽管他和孙子一样，拥有对艰苦脑力工作的无限热爱。仁慈、对他人的同情心以及极具个人魅力的风度，是两人共同的特质。查尔斯·达尔文在最高程度上拥有他所描述的埃拉斯穆斯那种强烈的“想象力的生动性”，并认为这导致了“他那种过度理论化和概括的倾向”。在查尔斯·达尔文身上，这种倾向被竭尽全力验证其理论的决心所完全制约。埃拉斯穆斯对各种机械有强烈的爱好，而查尔斯·达尔文对此毫无兴趣。查尔斯·达尔文也没有使埃拉斯穆斯既成为哲学家又成为诗人的文学气质。他在《埃拉斯穆斯·达尔文传》（第68页）中写道：“在他的书信中，我对他那种对名声的冷漠，以及完全没有表现出对自己能力或著作成功的自负，感到印象深刻。”这些确实是他自己性格中最为突出的特质的写照。然而，在埃拉斯穆斯身上，我们看不到查尔斯·达尔文那种贯穿一生的极致谦逊和纯朴。但埃拉斯穆斯在见到任何不人道或不公正的事物时所迸发的愤怒，再次让我们想起了他。

总的来说，我认为我们对埃拉斯穆斯·达尔文性格的本质特质了解不足，无法进行超越表面的比较；我留下的印象是，尽管有许多相似之处，但两人属于不同类型。已经证明，苏厄德小姐和施梅尔彭宁克夫人歪曲了埃拉斯穆斯·达尔文的性格。（同上书，第77、79页等。）然而，她们所夸大的缺点在一定程度上是该男子的特征，这一点极有可能属实；这使我认为埃拉斯穆斯确实具有某种孙子所不具备的尖刻或严厉的脾气。

埃拉斯穆斯的儿子们在某种程度上继承了他的智力爱好，因为查尔斯·达尔文曾这样写道：

“他的长子查尔斯（生于1758年9月3日）是一位极具前途的年轻人，但未满二十一岁（1778年5月15日）便不幸去世，死因是在解剖一个孩子的脑部时受伤。他从父亲那里继承了对科学各分支、诗歌创作以及机械学的浓厚兴趣……他也继承了口吃。为了治愈他，他父亲在他八岁左右（1766-1767年）时，让他带着私人导师去了法国，认为如果有一段时间不准说英语，口吃的习惯或许能改掉；有趣的是，多年后他在讲法语时，从未口吃过。他在很小的时候就收集各种标本。十六岁时，他被送往牛津（基督教会学院）待了一年，但他不喜欢那个地方，并认为（用他父亲的话说）‘他的思想活力在追求古典优雅的过程中萎缩了，就像在纺车旁的赫拉克勒斯，他渴望被调往爱丁堡医学院进行更强健的锻炼。’他在爱丁堡待了三年，刻苦钻研医学，并‘勤勉地照顾沃特利斯教区的所有贫困病人，为他们提供必要的药物。’埃斯库拉庇斯学会授予他第一枚金奖，以表彰他在脓液与黏液方面的实验研究。各种期刊上都出现了关于他的报道；所有作者都一致认为他具有非凡的精力和能力。他似乎像他父亲一样，赢得了朋友们的热切爱戴。安德鲁·邓肯教授……在我作为一名年轻医学生在爱丁堡学习时，在四十多年后依然……极其深情地谈起他……”

“关于他的次子埃拉斯穆斯（生于1759年），我没什么可说的，因为虽然他写诗，但他似乎没有继承父亲的其他爱好。然而，他有自己独特的爱好，即家谱学、硬币收集和统计学。小时候，他数遍了利奇菲尔德市所有的房屋，并尽可能多地查明了居民人数；他因此进行了一次人口普查，当真正的人口普查首次进行时，发现他的估计几乎是准确的。他性格安静、内敛。我父亲对他评价很高，这很可能是公允的，否则他不会被邀请与博尔顿（工程师）和戴（道德学家兼小说家）这样在不同领域出类拔萃的人一起旅行并长期居住。”他在1799年的自杀似乎发生在他精神失常的初期。

查尔斯·达尔文的父亲罗伯特·沃林（Robert Waring）出生于1766年5月30日，像他父亲一样进入了医学界。他在莱顿学习了几个月，并获得了医学博士学位（这一信息得益于莱顿档案馆馆长劳文霍夫教授的善意。他引自博士名录称：“英格兰人罗伯特·沃林·达尔文”于1785年2月26日在参议院发表了一篇关于观察明亮物体后所见彩色影像的论文，并“由著名的帕拉迪斯博士授予医学博士学位”。莱顿大学的档案非常完整，以至于劳文霍夫教授能够告诉我，我的祖父当时与一位“英国人彼得·克朗普顿”同住在阿波特克尔斯代克街。达尔文博士的莱顿论文发表在《哲学汇刊》上，我父亲过去常说，这项工作实际上应归功于埃拉斯穆斯·达尔文——弗·达注）。“他父亲”（埃拉斯穆斯）“在他不满二十一岁时（1787年）把他带到什鲁斯伯里，留给他20英镑，说：‘如果你还需要钱，就告诉我，我会寄给你的。’他的叔叔，埃尔斯顿的教区牧师，后来也寄给他20英镑，这就是他所得到的全部经济援助……埃拉斯穆斯告诉埃奇沃思先生，他的儿子罗伯特在什鲁斯伯里仅仅落脚六个月，‘就已经拥有了四十到五十名病人’。到了第二年，他已拥有相当可观的诊所，此后病人数更是一直非常多。”

罗伯特·沃林·达尔文于1796年4月18日娶了苏珊娜，她是其父好友——埃特鲁里亚的约西亚·韦奇伍德的女儿，当时她正值三十二岁。我们有一张她的肖像画，画中人面容极其甜美幸福，与约书亚·雷诺兹爵士所绘她父亲的肖像有几分神似；那容貌流露出的温柔与同情心，正是梅蒂亚德小姐所形容的。（见梅蒂亚德小姐1871年著《英国人的一群》。）她于1817年7月15日去世，比丈夫早逝三十二年，其丈夫于1848年11月13日离世。达尔文医生婚前曾在圣约翰山住了两三年；此后迁至新月街，他的长女玛丽安便是在那里出生的；最后搬到了什鲁斯伯里弗兰克韦尔区被称为“山丘”的宅邸，其余子女皆出生于此。这所房子由达尔文医生约于1800年建造，现为斯宾塞·菲利普斯先生所有，几乎未作任何改动。这是一栋又大、又朴素、呈正方形的红砖房，最吸引人的地方是从晨坐室向外延伸的那间漂亮温室。

这栋房子选址极佳，坐落在一道陡峭河岸的顶端，河岸下方即是塞文河。河岸上筑有露台，一条长径横贯其间，从一端延伸至另一端，至今仍被称为“医生的小径”。在这条小径的某处长着一棵西班牙栗树，其枝桠以一种奇特的方式向后平行弯曲，这是查尔斯·达尔文儿时最喜欢的树，他和妹妹凯瑟琳在那儿各有各的专属座位。

医生对自己的花园情有独钟，在园中栽种了观赏树木和灌木，尤其擅长种植果树；我认为，这种对植物的热爱是他所拥有的唯一与自然历史相关的爱好。至于梅蒂亚德小姐所描述的、体现了达尔文医生自然历史兴趣的“山丘鸽子”，我未能从那些最有资格了解情况的人那里打听到任何消息。梅蒂亚德小姐对他的叙述在几点上并不完全准确。例如，将达尔文医生描述为具有哲学头脑是不正确的；他的头脑特别倾向于细节，而非概括。再者，那些与他私交甚笃的人描述他吃得极少，因此他绝非“一个贪吃的人，能像别人吃鹧鸪一样轻松地吃下一只鹅”。（《英国人的一群》，第263页。）在着装方面，他很保守，终其一生都穿着及膝马裤和土黄色绑腿，不过，这些绑腿绝不像梅蒂亚德小姐所说的那样扣在膝盖上方——这种服饰样式我们主要是在安妮女王时代的掷弹兵，以及现代的伐木工和犁地工身上见到过。

查尔斯·达尔文对父亲的记忆怀有最强烈的爱与敬意。他对与父亲有关的一切记忆都格外清晰，并经常谈起他；他通常会用诸如“我的父亲，他是我所知最睿智的人，等等……”之类的言语作为轶事的开场白。令人惊奇的是，他对他父亲的观点记得如此清楚，以至于在大多数患病的情况下，他都能引用父亲的某些格言或暗示。通常，他对医生缺乏信任，因此他对自己父亲——达尔文医生的医疗本能和治疗方法的无限信仰，就显得尤为令人瞩目。

他对父亲的崇敬不仅无限，而且十分动人。他本希望冷静地评判世间万物，但只要是他父亲说过的话，他几乎都会毫无保留地深信不疑。他的女儿利奇菲尔德夫人记得他曾说，他希望自己的儿子们永远不要因为他说了什么就去相信，除非他们自己确信其真实性——这种心态与他自己对待父亲信仰的态度形成了鲜明的对比。

查尔斯·达尔文1869年对什鲁斯伯里的访问，在他陪同前去的女儿心中留下了深刻的印象，感受到了他对自己老宅的眷恋。“山丘”当时的住户带他们参观了房子等处，并以一种错位的热情在整个参观过程中始终伴随在旁。临走时，查尔斯·达尔文带着一种令人心碎的遗憾神情说道：“如果能让我独自在那间温室里待上五分钟，我知道我就能像他真的出现在我面前一样，清晰地看到坐在轮椅上的父亲。”

或许这一插曲正印证了我心中所想的事实：他所珍爱的父亲记忆，正是父亲身为老人的模样。利奇菲尔德夫人记录下了一些话，很好地说明了他对父亲的感情。她描述他以最温柔的敬意说道：“我想我年轻时，父亲对我有些不公，但后来我很庆幸自己成了他最宠爱的孩子。”她对伴随这些话语而来的幸福遐想的表情记忆犹新，仿佛他正在审视彼此间的全部关系，而那份记忆留下了深沉的平静与感激之情。

以下内容由查尔斯·达尔文添加在其自传性质的《回忆录》中，写于1877年或1878年左右。

“我可以在此补充几页关于我父亲的内容，他在许多方面都是一个非凡的人。

“他身高约6英尺2英寸，肩膀宽阔，体态非常肥胖，是我所见过体型最大的人。当他最后一次称体重时，已达24英石，但此后体重又大幅增加。他主要的智力特征是观察力和同情心，这两者我从未见过有人超过甚至达到过他的水平。他的同情心不仅是对他人的苦难，更大程度上是对身边所有人的快乐。这使他总是处心积虑地为他人带来快乐，尽管他痛恨挥霍，却做过许多慷慨之举。例如，什鲁斯伯里的一位小制造商B先生有一天找到他，说除非能立即借到1万英镑，否则他就会破产，但他无法提供任何法律担保。我父亲听取了他认为最终能偿还这笔钱的理由，并凭借[他]对人物性格的直觉，确信此人值得信任。于是他垫付了这笔钱，这在他年轻时是一笔巨款，后来也确实得到了偿还。

“我想，正是他的同情心赋予了他赢得他人信任的无穷力量，这也使他作为一名医生获得了极大的成功。他不到二十一岁就开始行医，第一年的诊费就足以支付两匹马和一个仆人的开销。第二年他的诊所业务就很庞大了，并持续了约六十年，直到他停止接诊任何人。他作为医生的巨大成功尤其引人注目，因为他曾告诉我，他起初非常痛恨自己的职业，如果能确信哪怕最微薄的生计，或者如果他父亲曾给他任何选择，他绝不会从事这一行。终其一生，想到手术他几乎都会感到恶心，他甚至无法忍受看到别人流血——这种恐惧也遗传给了我——我记得自己还是学生时，读到关于（我想是）普林尼在热水中流血致死的记载时，心中感到的那种恐惧……

“由于我父亲有赢得信任的能力，许多患者，尤其是女性，在遭受任何痛苦时都会向他咨询，视他为一种‘忏悔神父’。他告诉我，她们总是先以模糊的方式抱怨自己的健康状况，而他通过经验很快就能猜出究竟出了什么问题。接着他会暗示她们内心正遭受折磨，于是她们便会倾吐苦水，此后他便再也听不到关于身体的病痛了……由于我父亲在赢得信任方面的技巧，他收到了许多关于痛苦与愧疚的奇特告白。他常感叹自己见过多少不幸的妻子。在好几个例子中，夫妻双方相安无事地过了二十到三十年，然后便开始深恶痛绝；他将此归因于他们随着年幼子女的长大而失去了共同的纽带。

“但我父亲拥有的最显著的能力是洞察那些他即使只见过短时间的人的性格，甚至看穿他们的心思。我们有许多关于这种能力的例子，其中一些简直近乎超自然。这使我父亲从未结交过一个不值得的人（除了一次例外，而此人的性格很快也被发现）。一位陌生的牧师来到什鲁斯伯里，看起来是个有钱人；每个人都去拜访他，他也被邀请到许多人家中。我父亲也去拜访了，但在回家后告诉我的姐妹们，无论如何都不要邀请他和他的家人到我们家；因为他确信此人不可信。几个月后，他因背负巨债突然潜逃，被发现不过是个惯骗。这里有一个信任的例子，不是许多人敢于尝试的。一位爱尔兰绅士，一个完全的陌生人，有一天拜访我父亲，说他丢了钱包，如果要在什鲁斯伯里等到能从爱尔兰收到汇款，会给他带来极大的不便。然后他请我父亲借给他20英镑，我父亲立即照办了，因为他确信这个故事是真的。信件从爱尔兰寄到后，他寄来了一封极尽感激之词的信，并附上了他所说的20英镑英格兰银行纸币，但信中并没有附上纸币。我问我父亲这是否让他动摇了，但他回答‘一点也没有’。第二天又来了一封信，为（像个典型的爱尔兰人那样）忘记把纸币放进前一天的信里表示了许多歉意……（一位绅士）把他患有精神病但性格温和的侄子带给我父亲；这位年轻人的精神错乱导致他指控自己犯下了天下所有的罪行。当父亲后来与那位叔叔讨论此事时，他说：‘我敢肯定你的侄子真的犯下了……一桩滔天大罪。’随即[那位绅士]说：‘天哪，达尔文医生，是谁告诉您的；我们以为除了我们自己，没有人知道这件事！’我父亲在事发多年后把这个故事告诉了我，我问他如何区分真实的自责和虚假的自责；而我父亲的回答非常有他的特点，他说他无法解释是怎么一回事。

“下面的故事显示了我父亲能做出多么准确的猜测。谢尔本勋爵（后来的第一任兰斯多恩侯爵）以其对欧洲事务的了解而闻名（正如麦考利在某处所提到的），并以此为傲。他曾就医于我父亲，随后向他发表了一通关于荷兰局势的演说。我父亲曾在莱顿学习医学，有一天[在那儿时]和一位朋友去乡下长途跋涉，朋友带他去了一位（我们且称之为A牧师，因为我忘了他的名字）娶了一位英国太太的牧师家中。我父亲非常饿，但午餐除了奶酪几乎没有别的东西，而他从不吃奶酪。老太太对此感到惊讶和难过，并向我父亲保证这奶酪非常好，是谢尔本勋爵的府邸鲍伍德送给她的。我父亲不明白为什么鲍伍德会送给她奶酪，但当时没多想，直到许多年后，当谢尔本勋爵谈论荷兰时，这件事突然闪过他的脑海。于是他回答说：‘从我看到的A牧师的情况来看，我认为他是个非常有能力的人，对荷兰的情况非常了解。’我父亲看到那位伯爵显得非常吃惊，并立即改变了话题。第二天早上，我父亲收到伯爵的一张纸条，说他推迟了行程，并特别希望能见到我父亲。当他去拜访时，伯爵说：‘达尔文医生，了解您是如何发现A牧师是我了解荷兰消息的来源，这对我和A牧师来说至关重要。’于是我父亲不得不解释了事情的原委，他推测谢尔本勋爵一定对他这种猜测的外交技巧印象深刻，因为在此后多年里，他通过各种朋友收到了许多来自他的友好问候。我想他一定把这个故事告诉了他的孩子们；因为莱尔爵士多年前问我，为什么兰斯多恩侯爵（第一任侯爵的儿子或孙子）对他从未谋面的我和我的家人如此感兴趣。当雅典娜俱乐部增加了四十名新成员（当时被称为‘四十大盗’）时，很多人都在拉票以期加入；而我甚至没有请求任何人，兰斯多恩勋爵就提议并让我当选了。如果我的推测没错，那么我父亲半个世纪前在荷兰因为没吃奶酪而导致我当选为雅典娜俱乐部成员，这真是一连串奇妙的巧合。

“他敏锐的观察力使他能以高超的技巧预测任何疾病的病程，并提出无数缓解痛苦的小建议。有人告诉我，什鲁斯伯里的一位年轻医生不喜欢我父亲，他常说我父亲完全不懂科学，但又承认他预测疾病终局的能力是举世无双的。过去，当他认为我应该成为一名医生时，他经常和我谈论他的病人。在过去，大量放血的疗法是普遍存在的，但我父亲坚持认为这种做法弊大于利；他建议我如果自己生了病，绝不要让任何医生提取超过极小剂量的血液。早在伤寒症被认定为一种独立的疾病之前，我父亲就告诉我，有两种截然不同的疾病被混淆在斑疹伤寒的名字之下。他坚决反对饮酒，并深信在绝大多数情况下，哪怕是习惯性地适量饮用酒精，也会产生直接的和遗传的有害影响。但他承认并列举了一些人，他们终生大量饮酒似乎并未受到任何伤害，而且他相信自己往往能预先判断出谁不会受到影响。他自己从不喝一滴酒精饮料。这个言论让我想起了一个案例，说明一个见证人在最有利的情况下也可能完全弄错。一位绅士农场主被我父亲强烈劝阻不要饮酒，并因被告知医生本人从不碰任何烈酒而受到鼓舞。随即那位绅士说：‘得了吧，医生，这可不行——虽然你为了我的缘故这么说很善良——但我知道你每天晚餐后都要喝一大杯滚烫的琴酒加水。’（这种信念至今尚存，1884年什鲁斯伯里的一位老居民还曾向我兄弟提及此事。——F.D.）于是我父亲问他是怎么知道的。那人回答：‘我的厨娘做了你两三年的厨房女佣，她每天都看到管家准备并给你送去琴酒加水。’真相是，我父亲有一个奇怪的习惯，晚餐后喜欢喝放在一个非常高而大的杯子里的热水；管家总是先在杯子里放一些冷水，女佣误以为那是琴酒，然后再从厨房烧水壶里倒满沸水。

“我父亲常告诉我他在医疗实践中发现的许多小窍门。例如，女士们在向他诉说烦恼时经常哭得很厉害，这浪费了他许多宝贵的时间。他很快发现，恳求她们控制和克制自己，总是会让她们哭得更凶，所以后来他总是鼓励她们继续哭，说这比什么都能缓解她们的情绪，结果总是她们很快就不哭了，他也能听她们把话说完并给出建议。当病情非常严重的病人渴望吃某种奇怪且非自然的食物时，我父亲会问她们是什么念头让她们有了这种想法；如果她们回答不知道，他就会允许她们尝试，往往还会成功，因为他相信她们有一种本能的渴望；但如果她们回答说听别人说这种食物对某人有效，他则会坚定地拒绝同意。

“有一天，他举了一个人性中奇怪的小例子。他很年轻的时候，被请去与家庭医生会诊一位什罗普郡的显贵。那位老医生告诉妻子，病情已无可救药，必然会导致死亡。我父亲持不同观点，坚称那位绅士会康复：事实证明他在各方面都完全错了（我想是通过尸检得知的），他也承认了自己的错误。他当时确信自己再也不会受到这户人家的咨询；但几个月后，遗孀派人叫他去，她已经解雇了那位老家庭医生。我父亲对此感到非常惊讶，于是请求遗孀的一位朋友去打听为什么又来找他。遗孀回答她的朋友说：‘我再也不想见到那个可恶的老医生，他从一开始就说我丈夫会死，而达尔文医生总是坚持认为他会康复！’在另一个病例中，我父亲告诉一位女士她的丈夫肯定会死。几个月后他见到了那位遗孀，她是一位非常明智的女性，她说：‘你还很年轻，请允许我建议你，只要有可能，一定要给照料病人的近亲带来希望。你让我陷入了绝望，从那一刻起我就失去了力量。’我父亲说，从那以后他经常看到，为了病人的缘故，保持看护人的希望和力量是多么至关重要。他发现有时很难在保持希望的同时又做到实事求是。然而，有一位老绅士却没给他造成这种困扰。他被P先生叫去，P先生说：‘从我所见所闻来看，我相信你是一个会说真话的人，如果我问起，你会在我临终时告诉我。现在我非常希望你来照顾我，如果你答应，无论我说什么，都要始终宣告我不会死。’我父亲在心知这些话实际上毫无意义的情况下默许了。”

我父亲有着惊人的记忆力，尤其是对日期的记忆，因此他在年事已高时，仍记得什罗普郡众多人的出生、结婚和死亡日期；他曾告诉我，这种能力反而让他感到困扰；因为只要听过一次日期，他就无法忘记；因此，许多朋友的离世常常浮现在他的脑海中。由于他拥有超强的记忆力，他知道数不胜数的奇闻轶事，而且由于他很健谈，他喜欢讲这些故事。他通常情绪高昂，和每个人——尤其是他的仆人——谈笑风生，极其随和；然而，他有一种能让每个人都严格服从他的本领。许多人对他非常敬畏。我记得有一次父亲笑着告诉我们，好几个人问他，什罗普郡的一位老妇人——Miss --，是否拜访过他。最后他问他们为什么要这样问；这才得知，那位被我父亲以某种方式深深冒犯了的Miss --，正到处告诉别人，她要去拜访“那位胖老医生”，并要“直截了当地告诉他，她对他有何看法”。她确实已经拜访过了，但她的勇气却在那一刻消退了，没有人能比她表现得更客气、更友好了。小时候，我去过 -- 家里做客，他的妻子精神失常；那可怜的女人一见到我，就陷入了我所见过的最悲惨的恐惧之中，她痛哭流涕，反反复复地问我：“你父亲要来了吗？”但没过多久她就平静了下来。回到家后，我问父亲她为什么那么害怕，他回答说他很高兴听到这个消息，因为他是故意吓她的，他深信如果她的丈夫能在她变得狂躁时，通过提议去请达尔文医生来，就能施加影响，使她在没有任何约束的情况下保持安全且更加快乐；而这些话在他余下的漫长岁月中发挥了完美的作用。

我父亲非常敏感，许多琐事都会让他感到烦恼或痛苦。有一次，在他年老且无法行走时，我问他为什么不坐车出去锻炼，他回答说：“在我的脑海中，什鲁斯伯里通往外面的每一条路，都与某种痛苦的经历联系在一起。”然而，他通常情绪高昂。他很容易动怒，但他的仁慈却是无限的。他深受人们的广泛爱戴。

他是一位谨慎且善于经商的人，几乎从未因投资而亏钱，并为他的子女留下了非常丰厚的产业。我记得有一个故事，说明了完全错误的信念是多么容易产生并传播。什罗普郡最古老家族之一的乡绅、银行的首席合伙人E -- 先生自杀身亡。我父亲按惯例被叫去，发现他已经死了。顺便提一下，为了说明在那些旧时代事情是如何处理的，我得说，因为E -- 先生是一位颇具权势且受人尊敬的人物，所以并没有对他进行尸检。我父亲在回家途中，认为有必要去银行（他在那里有账户）告知管理合伙人这一事件，因为这很有可能引起银行挤兑。结果，一个广为流传的说法是，我父亲走进银行，取出他所有的钱，离开银行，又折返回来，说道：“我得告诉你们，E -- 先生自杀了，”然后就离开了。当时似乎有一种普遍的看法，认为从银行取出的钱，只有当人走出银行大门时才算安全。我父亲直到一段时间后才听到这个故事，当时管理合伙人说，他打破了“从不允许任何人查看他人账户”这一永恒不变的规则，将我父亲的账本给几个人看过，因为这证明了我父亲那天根本没有取出一分钱。如果我父亲利用他的职业知识来谋取私利，那将是不光彩的。然而，这种被假定的行为却受到了一些人的极大赞赏；许多年后，一位绅士还感叹道：“啊，医生，您真是位了不起的商人，竟能如此巧妙地把所有的钱从那家银行安全地取出来！”

我父亲的头脑并不具备科学素养，他也不试图将自己的知识总结为普遍规律；然而，他为发生的一切几乎都形成了一套理论。我不认为我在智力上从他那里得到了多少收获；但他的榜样应该对他的所有子女都有很大的道德助益。他的一条金科玉律（一条很难遵循的规则）是：“永远不要与任何你无法尊敬的人成为朋友。”

达尔文医生有六个孩子（其中韦奇伍德夫人是目前唯一的在世者）：玛丽安，嫁给了亨利·帕克医生；卡罗琳，嫁给了约西亚·韦奇伍德；伊拉斯谟·阿尔维；苏珊，终身未婚；查尔斯·罗伯特；凯瑟琳，嫁给了查尔斯·兰顿牧师。

长子伊拉斯谟生于1804年，终身未婚，于七十七岁时去世。

他和他弟弟一样，在什鲁斯伯里学校和剑桥大学基督学院接受教育。他在爱丁堡和伦敦学习医学，并在剑桥获得了医学学士学位。他从未假装过要当医生，离开剑桥后，在伦敦过着安静的生活。

查尔斯·达尔文对他的哥哥伊拉斯谟的深情中有一种令人同情的意味，仿佛他总是记得哥哥孤独的生活，以及他天性中那种感人的耐心和温厚。他常称呼他为“可怜的老拉斯”，或“可怜亲爱的老哲人”——我想“哲人”是他儿时在什鲁斯伯里工具棚研究化学时留下的绰号——那是一段他始终保留着美好记忆的时光。由于伊拉斯谟比查尔斯·达尔文大四岁多，他们在剑桥共同生活的时间并不长，但在此前在爱丁堡时，他们住过同一个住所，航行结束后，他们也曾在伊拉斯谟位于大马尔伯勒街的房子里住过一段时间。在这一时期，他在给福克斯的信中也常怀着深情谈到伊拉斯谟，用诸如“我亲爱的善良老哥哥”之类的词。晚年，伊拉斯谟·达尔文偶尔会去唐恩，或者在暑假期间加入他弟弟的家庭。但渐渐地，由于身体欠佳，他无法下定决心离开伦敦，此后他们只有在查尔斯·达尔文每次去他位于安妮王后街的家小住一周时才能相见。

以下关于他哥哥性格的笔记，是查尔斯·达尔文在将他父亲的草稿加入《回忆录》的同时写下的：——

“我的哥哥伊拉斯谟拥有一颗极其清醒的头脑，在文学、艺术甚至科学方面都有广泛而多样的品味和知识。有很短的一段时间，他收集并干燥植物，而在稍长的一段时间里，他尝试过化学实验。他非常随和，他的机智常让我想起查尔斯·兰姆书信和作品中的那种风格。他心地非常善良……他自幼身体虚弱，结果导致精力不足。他的情绪不高，有时很低落，尤其是在成年初期和中期。他读了很多书，即使在儿时也是如此，在学校里他还鼓励我阅读，借书给我。然而，我们的思想和品味差异如此之大，以至于我认为我在智力上并没有从他那里得到多少帮助。我倾向于同意弗朗西斯·高尔顿的观点，即教育和环境对任何人的头脑影响微乎其微，我们的大多数品质都是天生的。”

伊拉斯谟·达尔文的名字，虽然不为大众所知，但或许可以从卡莱尔的《回忆录》中对他的性格描述中被记住，我在此摘录一部分：——

“伊拉斯谟·达尔文，一个极具多样性的人，很快就来寻访我们（‘听说过卡莱尔在德国的事迹等等’），并自此成为一个安静的、真诚依恋我们的家友；尽管他后来的拜访越来越稀疏，因为他身体太差，我太忙等等。他身上有一种原创的、讽刺而巧妙的东西，是最真诚、自然而然地最真实、最谦虚的人之一；他是查尔斯·达尔文（当代著名的‘达尔文论物种’）的哥哥，就智力而言，我甚至更偏爱他，如果不是因为他的身体状况完全注定了他只能沉默和耐心的闲散……我亲爱的妻子一直非常偏爱这位诚实的达尔文；在那些甚至连公交车费都要考虑的早年日子里，他曾多次驾着马车（把达尔文的马车比作乔治之星）载她去购物之类的地方，他那零星的、常常是愤世嫉俗的话语，总是让她感到极大的乐趣。‘一位完美的绅士，’她一眼就看出了这一点，他以最不造作的形式表现出了稳健的价值和亲切感。”（卡莱尔的《回忆录》，第二卷，第208页。）

查尔斯·达尔文并不欣赏这篇关于他哥哥的短文；他认为卡莱尔错过了他那最可爱天性的本质。

出于希望进一步说明这位深受查尔斯·达尔文所有子女真诚喜爱的人的性格，我忍不住转载了他表姐朱莉娅·韦奇伍德小姐给《旁观者》杂志（1881年9月3日）的一封信。

“来自卡莱尔先生作品集中的一幅肖像，并没有让任何爱过原型的人感到遗憾，这无疑赋予了足够的殊荣，值得在它所描绘的性格从世人视野中消失时写下几句感言。伊拉斯谟，查尔斯·达尔文唯一的哥哥，也是两位卡莱尔夫妇忠诚而深情的挚友，留下了一群哀悼者，他们不需要卓越的笔触来为那颗令他们心怀珍视的记忆注入永恒；但更广泛的圈子一定也被那篇致辞激起了某种兴趣，并可能以某种关注来接受这份独特的、不可磨灭的印记的记录，即使它只是留在了那些无法将其传承下去的人心中，因此，它也将随着他们迅速消逝。他们像记忆天才的创造物一样清晰地记得它；它以同样的方式丰富和润泽了生活，为那些别无交集的人提供了一个共同的汇合点；并且，在它那强烈的个性芬芳中，强化了对人类性格特质的尊重，没有这种尊重，道德判断总是严苛而浅薄的，且往往是不公正的。卡莱尔是一个能在活跃与静谧的结合中找到独特享受的人，这种结合使他朋友的交谊产生了一种既刺激又抚慰的影响，他那份赞赏的热忱并非首先在死后才表现出来；近三十年前，当那段延续到老年的脆弱生命受到严重疾病威胁时，他焦虑的信件至今仍在我脑海中如新。这种友谊在丈夫和妻子双方身上同样炽热。我清楚地记得她发出的一个感人至深的小抗议，那是由伊拉斯谟·达尔文承认他喜欢猫胜过狗而引起的，她觉得这对他那只小‘尼禄’是一种侮辱；而她说‘噢，但你一定喜欢狗！你这么善良，不可能不喜欢’时的语气，诉说着一段悠长而细碎、优雅而友善的往事，那些回忆带着温柔的感激。他还与一个人交往甚密，她的朋友们，就像卡莱尔先生的朋友们一样，并不总是有理由为他们在她画廊中的位置感到自豪——哈丽特·马蒂诺。我曾不止一次听到他称她为忠实的朋友，这在我看来始终是对某种友谊的奇特致敬，而这种友谊仅由他一人提供；但如果她曾写过他，我相信那份提及，以其赞赏的诚挚，将会与那些‘回忆录’形成一个罕见而奇妙的交汇点，既相似又不同。转述一个人的性格是不可能的；我们只能通过某种相似性来暗示它；这是一种绝妙的讽刺，它阻碍或引导着我们的同情心，在试图给出一个除了亲属之外，在卡莱尔看来最爱的人的某种概念时，我只能说，他似乎让我想起了卡莱尔最不欣赏的那个人。在我看来，伊拉斯谟·达尔文的交谊有着与查尔斯·兰姆的作品大致相同的魅力。有着同样的俏皮，同样的轻盈，同样的温柔，或许也有着同样的局限。在他的另一面，他经常让我想起阿瑟·赫尔普斯爵士早期对话录中埃尔斯米尔那种古怪而精致的幽默、表面的不宽容、深藏的怜悯，以及某种与那种 gay scorn（欢乐的蔑视）混合在一起的感人特质，这种特质完全远离了鄙夷。或许当我们只剩下这种相似之处时，我们才会最清晰地回忆起这种天性。性格并没有湮没在创造之中；我们失去的是传达印象的能力，但似乎在它的生动性中得到了补偿。伊拉斯谟·达尔文在暮年离世，但他的记忆中仍保留着一种青春的芬芳；他的影响力为许多生命带来了幸福，这种幸福通常与青春相伴，而不仅仅是记录在那位杰出人物身上，虽然后者的记录确实证明了，但肯定没有激发，将这凋零的花环放在他墓前的愿望。”

以上篇幅以碎片化的方式，讲述了查尔斯·达尔文出身的家庭可能需要被了解的一切，并可作为接下来自传章节的引言。

第一章之二 —— 自传。

[我父亲在本章中给出的自传式回忆是为他的子女们撰写的，且在撰写时从未想过它们会被发表。对许多人来说，这似乎是不可能的；但了解我父亲的人会明白，这不仅是可能的，而且是自然的。这份自传的标题是《我思想与性格发展的回忆》，并以以下注释结尾：——

“1876年8月3日。这篇生活简述始于5月28日左右，在霍普丁（亨斯利·韦奇伍德先生位于萨里的家中），自那时起，我几乎每天下午都会写上近一个小时。”不难理解，在为妻子和子女撰写的这种个人化且私密的叙述中，必然会出现一些必须在此处删减的段落；我并未认为有必要指出这些删减的具体位置。事实证明，有必要对明显的字句错误进行一些修正，但此类修改的数量已保持在最低限度。——F.D.]

一位德国编辑曾写信向我索要关于我思想和性格发展的内容以及一些自传梗概，我认为尝试去做这件事会让我感到有趣，而且可能也会引起我的子女或他们的子女的兴趣。我知道，如果能读到我祖父亲自写下的关于他自己的思想，以及他的所思、所做和工作方式的简短而平淡的梗概，我也会非常感兴趣。我试图写下下面这段关于我自己的记述，就好像我是一个在另一个世界的回顾自己一生的死者一样。我发现这并不困难，因为我的人生已近尾声。我并没有在写作风格上费心。

我于1809年2月12日出生在什鲁斯伯里，我最早的记忆只能追溯到我四岁多一点的时候，当时我们去阿伯格勒附近进行海水浴，我对那里的某些事件和地点有着一些模糊的印象。

我的母亲于1817年7月去世，当时我刚过八岁，奇怪的是，除了她的临终床榻、她的黑色天鹅绒长裙和她那构造奇特的工作台之外，我几乎记不起关于她的任何事情。那年春天，我被送往什鲁斯伯里的一所走读学校，在那里待了一年。我被告知我的学习速度比我妹妹凯瑟琳要慢得多，我相信我在许多方面都是个淘气的男孩。

在我去这所走读学校时（由高街一位论派礼拜堂的牧师G·凯斯牧师开办。达尔文夫人是一位一位论派信徒，常去参加凯斯牧师的礼拜，我父亲小时候也和他的大姐姐们一起去。但无论是他还是他哥哥都受洗并打算成为英国国教信徒；在他早年过后，他似乎通常去教堂，而不去凯斯牧师那里。据（《圣詹姆斯公报》，1883年12月15日）记载，在他的纪念碑上已竖立起一块壁画碑，该教堂现在被称为‘自由基督教堂’。）我对自然历史，尤其是对收集的兴趣已经发展得很充分。我试图辨认植物的名字（威廉·A·莱顿牧师，他是我父亲在凯斯学校时的同学，记得我父亲带了一朵花到学校，说他母亲曾教过他如何通过观察花朵内部来发现植物的名字。莱顿先生接着说：“这极大地激起了我的注意力和好奇心，我反复问他这是怎么做到的？”——但他的那一课自然是无法传授的。——F.D.），并收集了各种各样的东西，贝壳、印章、信件戳、硬币和矿物。这种导致一个人成为系统分类学家、收藏家或守财奴的收集热情在我身上非常强烈，而且显然是天生的，因为我的姐妹或哥哥从来没有这种爱好。

这一年里的一件小事非常牢固地固定在我的脑海中，我希望这是因为我的良心随后深受其扰；这很有趣，因为它表明我早在幼年时期就对植物的变异性感兴趣！我告诉另一个小男孩（我相信是莱顿，他后来成为了一名著名的地衣学家和植物学家），我可以通过用某种有色的液体浇灌它们来培育出各种颜色的报春花和樱草花，这当然是一个巨大的谎言，而且我从来没有尝试过。我在这里还可以坦白，小时候的我非常喜欢编造蓄意的谎言，这样做总是为了引起轰动。例如，有一次我从父亲的树上摘了许多贵重的水果，藏在灌木丛里，然后气喘吁吁地跑去散布消息说我发现了一堆被偷的水果。

我刚去学校时一定是个非常单纯的小家伙。一个叫加内特的孩子有一天带我去了一家糕点店，买了一些糕点，由于店员信任他，他没有付钱。当我们出来时，我问他为什么不付钱，他立即回答说：“怎么，你不知道我叔叔给这个镇留下了一大笔钱，条件是每个商人必须给任何戴着他的旧帽子并以特定方式移动[它]的人免费提供任何想要的东西吗？”然后他给我看了它是怎么移动的。接着他走进另一家他被信任的商店，要了一些小物件，以正确的方式移动了他的帽子，当然也就没付钱就拿到了。当我们出来时，他说道：“如果你愿意自己去那家糕点店（我多么清楚地记得它确切的位置），我可以把帽子借给你，只要你正确地移动头上的帽子，你就可以得到任何你想要的东西。”我欣然接受了这个慷慨的提议，走进去要了一些糕点，移动了那顶旧帽子，正要走出店门时，店员向我冲来，我丢下糕点落荒而逃，并惊讶地被我那虚伪的朋友加内特的哄堂大笑声所迎接。

我可以夸耀的一点是，儿时的我心地善良，但这完全归功于我姐姐们的教导和榜样。事实上，我怀疑人道精神是否是一种天生或固有的品质。我非常喜欢收集鸟蛋，但除了有一次我拿走了鸟窝里的所有蛋——那并非为了它们的价值，纯粹出于一种逞能——我从不从鸟窝里多取走一枚蛋。

我酷爱垂钓，常常在河边或池塘边一坐就是好几个小时，盯着浮标看；在马尔（我舅舅乔赛亚·韦奇伍德的宅邸）时，有人告诉我，我可以用盐水杀死蚯蚓，从那天起，我就再也没有把活蚯蚓穿在鱼钩上了，尽管这很可能让我钓鱼的收获减少了。

小时候，在日间学校上学时，甚至更早的时候，我曾做过一件残忍的事，因为我鞭打了一只小狗，我相信这纯粹是为了享受那种支配感；但那鞭打一定不重，因为小狗没有哀叫，这一点我敢肯定，因为事发地点就在屋子附近。这件事一直沉重地压在我的良心上，我至今仍记得犯罪的确切地点就足以证明这一点。由于当时以及此后很长一段时间里，我对狗的热爱近乎痴迷，这件事便显得更加沉重了。狗似乎也察觉到了这一点，因为我非常擅长从它们主人那里博得它们的喜爱。

在凯斯先生的日间学校上学的这一年里，我能清楚记得的只有另一件事——即一位龙骑兵士兵的葬礼；时至今日，我仍能清晰地看见那匹马，马鞍上挂着骑兵空荡荡的靴子和卡宾枪，以及墓穴上鸣枪致敬的场景，这令我至今感到惊奇。这一幕深深地触动了我内心所有的诗意幻想。

1818年夏天，我进入了什鲁斯伯里巴特勒博士的大学校，并在那里待了七年，直到1825年仲夏，那时我十六岁。我在学校寄宿，因此有幸过上了真正寄宿生的生活；但由于学校离我家只有一英里多一点，在点名之间或晚上锁门之前的较长间隙里，我经常跑回家。我认为这在许多方面对我大有裨益，使我保持了对家庭的眷恋和牵挂。我记得在学校生活的早期，我常常为了赶时间而奔跑，由于我跑得快，通常都能赶上；但每当心中没底时，我都会虔诚地向上帝祈祷求助，我清楚地记得，我将成功归功于祈祷而非我跑得快，并为我总是能得到帮助而感到惊叹。

我听父亲和大姐姐说过，我很小的时候就特别喜欢独自一人去长途散步；但我当时在想什么，我却不得而知。我常常变得十分专注，有一次，当我在什鲁斯伯里古老防御工事的顶部返回学校时，那里已被改造成一条一侧没有护栏的公共小径，我竟走了出去并跌落到地上，虽然高度只有七八英尺。然而，在那次极短暂、突然且完全出乎意料的坠落过程中，我脑海中闪过的念头多得惊人，这似乎很难与生理学家们所证实的“每一个念头都需要相当长的时间”这一观点相容。

对于我心智的发展来说，巴特勒博士的学校再糟糕不过了，因为那里实行严格的古典教育，除了少量的古代地理和历史外，不教授任何其他东西。这所学校对我而言，教育意义上完全是一片空白。我终其一生都极其不擅长掌握任何语言。学校特别注重作诗，而我在这方面从没做好过。我有许多朋友，搜集了不少旧诗，通过拼凑，有时在其他男孩的帮助下，我能把它们写进任何题目里。学校非常注重背诵前一天的课程；这一点我做得非常轻松，在早晨礼拜时，我就能背下四五十行维吉尔或荷马的诗句；但这种练习完全是徒劳的，因为每句诗在四十八小时内就会被忘得一干二净。我并非懒惰，除了作诗外，我通常都会认真研读经典，并不使用翻译参考书。从这些学习中，我唯一获得的快乐来自于贺拉斯的一些颂歌，我非常赞赏它们。

离开学校时，我的成绩处于中游水平；我相信在所有老师和父亲眼里，我只是一个非常普通的男孩，智力甚至低于一般标准。令我深感羞愧的是，父亲曾对我说：“你除了打猎、养狗和抓老鼠，什么都不关心，你将会成为你自己和你全家的耻辱。”但我父亲，他是我所知最仁慈的人，我全心全意地爱戴着他，他在说这些话时一定是生气了，而且有些不公。

回顾我在学校期间的性格，当时唯一预示着未来的品质是：我有强烈且多样的兴趣，对我所感兴趣的事物有极大的热情，并对理解任何复杂的课题或事物有着浓厚的兴趣。我曾跟随一位私人教师学习欧几里得几何，我清楚地记得那些清晰的几何证明给我带来的强烈满足感。我同样清晰地记得，我舅舅（弗朗西斯·高尔顿的父亲）通过向我解释气压计游标尺的原理所带给我的快乐。关于多样的兴趣，除了科学之外，我还喜欢阅读各种书籍，我常坐在学校厚墙上的旧窗台上，花上几个小时阅读莎士比亚的历史剧。我也读过其他诗歌，比如汤姆逊的《四季》，以及当时刚出版的拜伦和斯科特的诗集。我之所以提到这一点，是因为后来我极其遗憾地完全失去了对任何诗歌（包括莎士比亚）的兴趣。关于诗歌带来的快乐，我还想补充一点：1822年，在威尔士边境的一次骑马旅行中，我对风景的热爱首次在我心中唤醒，这种审美愉悦比其他任何快乐都要持久。

在学校生活的早期，一个男孩有一本《世界奇观》，我经常阅读，并和其他男孩争论其中一些说法的真实性；我相信正是这本书首次激发了我去遥远国度旅行的愿望，这一愿望最终通过“小猎犬号”的航行得以实现。在学校生活的后期，我变得极其迷恋打猎；我不相信有谁能比我更热衷于打猎这项崇高的事业。我多么清楚地记得我打死的第一只鹬，当时我兴奋极了，以至于双手颤抖，很难给枪重新装弹。这种爱好持续了很久，我也成了一名非常出色的射手。在剑桥大学时，我常在镜子前练习把枪举到肩上，以确保动作笔直。另一个更好的方法是找个朋友挥动点燃的蜡烛，然后用装在火门上的火帽去射击，如果瞄准精确，那一小股气流就会吹灭蜡烛。火帽爆炸会发出清脆的响声，据说学院的导师曾评论说：“达尔文先生真是个怪人，他似乎每天花几个小时在房间里挥鞭子，因为我经过他窗下时常听到鞭响。”

我在学校有很多要好的朋友，我深爱着他们，我想那时我的性情是非常多情的。

关于科学，我继续怀着极大的热情收集矿物，但完全是不科学的——我只在乎一种新命名的矿物，几乎不去尝试对它们进行分类。我一定曾相当细心地观察过昆虫，因为十岁那年（1819年），我在威尔士海岸的普拉斯·爱德华兹待了三周，看到一种在什罗普郡找不到的黑色和深红色的半翅目昆虫、许多蛾子（Zygaena）以及一种虎甲虫（Cicindela），我感到非常感兴趣和惊讶。我几乎下定决心要开始收集我能找到的所有死昆虫，因为在咨询了姐姐后，我断定为了收集而杀害昆虫是不对的。通过阅读怀特的《塞尔伯恩自然史》，我从观察鸟类的习性中获得了极大的乐趣，甚至还为此做了笔记。我记得自己当时天真地想，为什么每一位绅士不都成为鸟类学家呢。

在学校生活快结束时，我哥哥努力钻研化学，在花园的工具房里建立了一个像样的实验室，配有合适的仪器，我被允许作为助手协助他进行大部分实验。他制备了所有的气体和许多化合物，我非常仔细地阅读了几本化学书，如亨利和帕克斯的《化学问答》。这一课题使我产生了浓厚的兴趣，我们经常一直工作到深夜。这是我在学校期间受到的最好的教育，因为它向我展示了实验科学的实际意义。我们研究化学的事不知怎么被学校知道了，由于这是一个前所未有的事实，我被起了个绰号叫“气体”。我还有一次被校长巴特勒博士公开责备，说我不务正业，把时间浪费在这些无用的课题上；他很不公正地称我为“门外汉”（poco curante），因为我不明白他是什么意思，这对我来说似乎是一种可怕的责备。

由于我在学校毫无建树，父亲明智地让我比通常更早地离校，并于1825年10月送我和哥哥一起进入爱丁堡大学，我在那里待了两年或两个学期。我哥哥正在完成他的医学学业，尽管我不认为他真的打算行医，而我被送去是为了开始医学专业的学习。但在那之后不久，各种小细节让我确信，父亲留给我的财产足以让我安逸地生活，尽管我从未想过自己会如此富有；但我的这种信念足以抑制我学习医学的任何艰苦努力。

爱丁堡的教学完全依靠讲座，这些讲座除了霍普的化学课外，都枯燥得令人难以忍受；但在我看来，与阅读相比，讲座没有任何优势，反而有很多弊端。邓肯医生在冬日清晨八点讲授的药物学，回想起来真是可怕。某博士讲授的人体解剖学和他本人一样枯燥，这一课题让我感到厌恶。事实证明，我没有被督促去练习解剖是我一生中最大的遗憾之一，因为我本可以很快克服这种厌恶；而这种练习对我未来所有的工作都将是无价的。这是一个无法弥补的缺陷，正如我无法画画一样。我还定期参加医院的临床病房实习。有些病例让我感到相当苦恼，至今我脑海中仍有其中一些生动的画面；但我并没有愚蠢到因此减少实习次数。我无法理解为什么医学课程的这一部分没能引起我更大的兴趣；因为在去爱丁堡之前的那个夏天，我开始照顾一些穷人，主要是什鲁斯伯里的孩子和妇女：我尽可能详细地记录下病例及所有症状，并大声读给父亲听，他会提出进一步的询问并建议我给予什么药物，这些药物都是我自己调配的。有一段时间，我至少有十二个病人，我对这项工作感到浓厚的兴趣。父亲，他是我所知最擅长判断性格的人，断言我一定会成为一名成功的医生——他的意思是那种能获得许多病人的医生。他坚持认为成功的核心要素是赢得信任；但我不知道他在我身上看到了什么，从而确信我能够建立这种信任。我还在爱丁堡医院的手术室观摩过两次，看到了两场非常糟糕的手术，其中一场是对一个孩子进行的，但我还没看完就冲了出去。此后我再也没有去过，因为几乎没有什么诱因能让我这么做；那是在氯仿出现的幸福年代之前很久的事了。这两个病例在很长一段时间里一直困扰着我。

我哥哥在大学只待了一年，所以在第二年我只能靠自己，但这反而是一种优势，因为我结识了几位热爱自然科学的年轻人。其中一位是安斯沃思，他后来出版了他在亚述的游记；他是一位维尔纳派地质学家，对许多课题都有所了解。科尔德斯特里姆博士则完全不同，他为人拘谨、刻板、虔诚且心地善良；他后来发表了一些优秀的动物学文章。第三位年轻人是哈迪，我想他本可以成为一名优秀的植物学家，但早年死于印度。最后是格兰特博士，他比我年长几岁，但我已不记得是怎么认识他的了；他发表了一些一流的动物学论文，但后来来到伦敦担任大学学院的教授后，他就在科学上毫无作为了，这一事实对我来说一直是个谜。我很了解他；他为人干练而刻板，但在这种外壳下却有着极大的热情。有一次我们一起散步时，他突然对拉马克及其进化观点表示了极高的赞赏。我静静地听着，感到非常惊讶，就我的判断而言，这对我毫无影响。我以前读过我祖父的《动物学》，其中也持类似的观点，但也没有对我产生任何影响。不过，在年轻时听到这些观点并得到赞赏，很可能对我后来在《物种起源》中以不同的形式坚持这些观点有所帮助。当时我很崇拜《动物学》；但在十年或十五年后第二次阅读时，我感到非常失望；因为其中的推测成分与所提供的证据相比实在太多了。

格兰特和科尔德斯特里姆博士对海洋动物学非常关注，我经常陪前者去潮汐池收集动物，并尽我所能进行解剖。我还和一些纽黑文的渔民成了朋友，有时陪他们去拖网捕牡蛎，从而得到了许多标本。但由于没有受过正规的解剖训练，且只有一台糟糕的显微镜，我的尝试非常拙劣。尽管如此，我还是做了一个有趣的小发现，并在1826年初向普利尼学会宣读了一篇关于此课题的短文。即所谓的弗拉斯塔虫（Flustra）的卵，可以通过纤毛进行独立运动，事实上它们是幼虫。在另一篇短文中，我指出那些被认为是管状褐藻（Fucus loreus）幼体的球状小体，其实是类蠕虫的鳃蛭（Pontobdella muricata）的卵囊。

普利尼学会由詹姆逊教授鼓励并（我相信）创立：它由学生组成，在大学的一间地下室开会，旨在宣读自然科学论文并进行讨论。我经常参加，这些会议对我产生了良好的影响，激发了我的热情，让我结识了志同道合的新朋友。一天晚上，一个可怜的年轻人站起来，在结结巴巴了很长一段时间，脸涨得通红后，终于缓慢地挤出这样一句话：“主席先生，我忘了我要说什么了。”那个可怜的家伙看起来完全不知所措，所有成员都如此惊讶，以至于没人能想出一句话来缓解他的窘迫。在我们这个小协会上宣读的论文并没有印刷，所以我也没能看到我的论文被印刷出来；但我相信格兰特博士在他的那篇关于弗拉斯塔虫的优秀论文中提到了我的这一小发现。

我还是皇家医学学会的会员，并经常出席会议；但由于议题仅限于医学，我并不怎么关心。那里充斥着许多废话，但也有一些不错的发言者，其中最出色的是现在的J·凯-沙特尔沃思爵士。格兰特博士偶尔带我去参加维尔纳学会的会议，会上宣读、讨论了各种自然历史论文，并随后发表在《学报》上。我在那里听过奥杜邦发表的关于北美鸟类习性的一些有趣的演讲，他有些不公正地嘲讽了沃特顿。顺便提一下，爱丁堡住着一个曾与沃特顿一起旅行的黑人，他以制作鸟类标本为生，手艺非常出色：他收费教我，我常和他坐在一起，因为他是一个非常愉快且聪明的人。

伦纳德·霍纳先生也曾带我去参加过一次爱丁堡皇家学会的会议，我在那里见到了沃尔特·司各特爵士担任主席，他向会议致歉，称自己不适合担任此职。我怀着几分敬畏和崇敬看着他和整个场景，我想正是因为年轻时的这次访问，以及我曾参加过皇家医学学会，使得我在几年前被选为这两个学会的荣誉会员时，感到比任何其他类似的荣誉都要光荣。如果那时有人告诉我，我将来会获此殊荣，我敢说，我会觉得这和被告知我将当选为英国国王一样荒谬且不可思议。

在爱丁堡的第二年，我参加了——教授的地质学和动物学讲座，但它们枯燥得不可思议。它们对我产生的唯一影响是下定决心这辈子绝不阅读地质学书籍，也不以任何方式研究这门科学。然而，我确信自己已经为这门学科的哲学探讨做好了准备；因为什罗普郡的一位老先生科顿，他对岩石颇有研究，两三年前曾向我指点过什鲁斯伯里镇上一块著名的大型漂砾，被称为“钟石”；他告诉我，在坎伯兰或苏格兰之外，没有任何同类的岩石，并严肃地向我保证，在有人能解释这块石头是如何来到现在这个地方之前，世界就会灭亡。这对我产生了深刻的影响，我反复思考这块神奇的石头。因此，当我第一次读到冰山在搬运漂砾方面的作用时，我感到无比欣喜，并为地质学的进步感到荣耀。同样引人注目的是，我虽然现在才六十七岁，但记得教授在索尔兹伯里峭壁的一次野外讲座上，谈论一条陷阱岩脉、杏仁状边缘和两侧硬化的地层，且周围全是火山岩时，竟然说那是一道从上方填入沉积物的裂缝，并嘲讽地补充说，有些人竟然坚持认为它是从下方以熔融状态注入的。当我想到这次讲座时，我不奇怪我下定决心再也不去理会地质学了。

通过参加——教授的讲座，我结识了博物馆馆长麦克吉利弗雷先生，他后来出版了一本关于苏格兰鸟类的大部头且极佳的著作。我曾与他进行过许多关于自然史的有趣交谈，他待我十分亲切。他赠予我一些珍稀贝壳，因为那时我也收集海洋软体动物，不过并无太大的热忱。

这两年里的暑假，我的时间全都花在娱乐上了，尽管我手里总是拿着书，并读得津津有味。1826年夏天，我和两位朋友背着背包，进行了一次长途徒步旅行，游历了北威尔士。大多数日子我们每天走三十英里，其中包括一天攀登斯诺登山。我还与姐姐在北威尔士进行了一次骑马旅行，一位仆人带着驮袋为我们运送衣物。秋季主要用于打猎，地点大多在伍德豪斯的欧文先生家，以及我舅舅乔（乔赛亚·韦奇伍德，伊特鲁里亚工厂创始人的儿子）在马尔的宅邸。我的热忱如此之高，以至于睡觉时常把射击靴敞开放在床边，这样早晨穿上时就不会浪费半分钟；有一次，为了猎取松鸡，我在8月20日天还没亮就到达了马尔庄园的偏远地带：随后，我与猎场看守人整整一天都在茂密的石楠丛和年轻的苏格兰松林中艰难跋涉。

整个狩猎季节，我对自己打下的每一只鸟都做了精确记录。有一天，在伍德豪斯与长子欧文上尉和他的堂兄希尔少校（后来成为伯威克勋爵）一起打猎时，我感到自己受到了卑劣的欺负——我非常喜欢这两位年轻人。每次我开枪并以为打中了一只鸟后，他们俩中总有一个会做出装弹的样子，并大喊：“那只鸟你不许算，因为我和你同时开枪的。”猎场看守人察觉到了这个玩笑，便帮着他们起哄。几小时后他们才告诉我真相，但这对我来说一点也不好笑，因为我打下了许多鸟，却不知道具体数目，无法将它们加到我的记录单上——我记录的方式是在系于扣眼的一根绳子上打结。我那些淘气的朋友们早就发现了这一点。

我当时是多么享受打猎啊！但我认为，对于自己的狂热，我一定有一半是下意识地感到羞愧的，因为我试图说服自己，打猎几乎是一种智力活动；毕竟，判断在哪里能找到最多的猎物以及如何指挥猎犬，需要极高的技巧。

1827年秋季去马尔的一次访问令我印象深刻，因为在那里我见到了麦金托什爵士，他是我听过最出色的谈话者。后来我带着满心的骄傲听说他曾评价道：“那个年轻人身上有些东西引起了我的兴趣。”这一定主要是因为他察觉到我在饶有兴致地聆听他所说的每一句话，因为在历史、政治和道德哲学这些领域，我当时简直像猪一样无知。我认为，年轻人听到杰出人物的赞美，尽管无疑容易引起虚荣心，但也是有益的，因为它有助于让他保持在正确的轨道上。

在接下来的两三年里，我前往马尔的访问非常令人愉悦，这与秋季的狩猎无关。那里的生活完全自由；乡村非常适合散步或骑马；晚上常有非常惬意的谈话，不像大型家庭聚会那样总是涉及个人私事，谈话间还伴有音乐。夏天，全家人经常坐在旧门廊的台阶上，面前是花圃，屋子对面的陡峭林木映在湖中，偶尔能看到跃起的鱼儿或戏水的游禽。没有什么比马尔的这些夜晚在我的脑海中留下了更生动的画面了。我也非常依恋并敬重我的舅舅乔；他沉默寡言，显得有些令人生畏，但他偶尔会与我坦诚交流。他是正直之人的典范，判断力极其敏锐。我不相信世上有任何力量能让他偏离自己认定的正确轨道分毫。我常在心中引用贺拉斯那首著名的、如今已被我遗忘的颂歌来评价他，其中有“nec vultus tyranni, etc.”这样的字句。（意为：正直而坚守目标之人，既不为公民那乖戾的煽动所动，也不为暴君那逼人的面孔而让内心动摇。）

剑桥 1828-1831。

在爱丁堡度过两个学期后，父亲察觉到，或者从我姐姐们那里听说，我不喜欢成为一名医生的想法，于是他提议我去做一名牧师。他非常正确地反对我变成一个游手好闲的体育迷，那在当时似乎是我可能的去向。我请求给予一些时间来考虑，因为从我所听到或想到的一点点关于这个话题的内容来看，对于宣告自己信仰英国国教的所有教条，我心存顾虑；尽管在其他方面，我喜欢成为一名乡村牧师的想法。于是，我仔细阅读了《皮尔逊论信经》以及其他几本神学书籍；由于我那时对《圣经》中每一个词的严格和字面真实性毫无怀疑，我很快说服了自己，我们的信经是应当完全接受的。

考虑到我后来遭到了正统派的猛烈抨击，我曾打算成为一名牧师这件事显得颇为荒唐。这种意图以及我父亲的愿望从未被正式放弃，只是随着我离开剑桥、以博物学家的身份加入“小猎犬号”而自然消亡了。如果颅相学家的说法可信，那么我在某一方面是非常适合做牧师的。几年前，德国一家心理学会的秘书曾致信恳切地向我索要一张照片；不久后，我收到了他们某次会议的记录，似乎我的头骨形状曾是一个公开讨论的话题，其中一位发言者宣称，我的“崇敬感”隆起发育得足够十个牧师使用。

既然决定了要做牧师，我就必须进入一所英国大学并取得学位；但由于自离开学校后我从未翻开过一本古典著作，令我惊愕的是，在随后的两年里，我竟然忘记了几乎所有学过的东西，甚至连一些希腊字母都忘了，这简直不可思议。因此，我没有在通常的十月份按时进入剑桥，而是在什鲁斯伯里随一位私人教师学习，直到1828年初圣诞假期结束后才去了剑桥。我很快恢复了学校时的知识水平，能够比较从容地翻译像《荷马》和《希腊文圣经》这样简单的希腊文书籍。

在剑桥度过的三年里，就学术研究而言，我的时间像在爱丁堡和学校时一样被彻底浪费了。我尝试学习数学，甚至在1828年夏天与一位私人教师（一个非常迟钝的人）去了巴茅斯，但我进展极其缓慢。这项工作让我感到厌恶，主要是因为我无法领会代数初期步骤的任何含义。这种急躁是非常愚蠢的，后来我深感懊悔，没能坚持下去，至少理解一些数学的主要指导原则，因为拥有这种天赋的人似乎多了一种感官。但我认为，即便那样，我也绝不会取得超过很低水平的成就。至于古典文学，除了参加几次强制性的学院讲座外，我什么也没做，而且那些讲座几乎是名存实亡。在第二年，我不得不花一两个月时间备考“小考”，我轻松通过了。再次，在最后一年，我以某种认真态度为最终的文学学士学位努力学习，温习了古典文学，并辅以少量的代数和欧几里得几何——后者像在学校时一样，给我带来了很大的乐趣。为了通过文学学士考试，还必须掌握佩里的《基督教证据》及其《道德哲学》。这些学习进行得非常透彻，我确信自己当时能把整本《证据》一字不差地默写出来，当然不是用佩里那种清晰的语言。这本书的逻辑，以及我还要补充的，他的《自然神学》，给了我像欧几里得几何一样的乐趣。对这些著作的仔细研读，而不试图死记硬背任何部分，是我学术课程中唯一对我心智教育有益的部分，我当时和现在都这样认为。在那时，我并不关心佩里的前提；既然姑且信之，我便被那长篇的论证所吸引并折服了。通过出色地回答佩里考试中的问题，做好欧几里得几何题，并且在古典文学上没有惨败，我在“众人”（即那些不追求荣誉学位的普通学生）中获得了一个不错的位置。奇怪的是，我不记得自己的排名有多靠前，记忆在名单上的第五、第十或第十二名之间摇摆。（1831年1月的名单中排名第十。）

大学里开设了多门学科的公共讲座，参加完全是自愿的；但我对爱丁堡的讲座感到如此厌倦，以至于我甚至没有去听塞奇威克那雄辩而有趣的讲座。如果我听了，我可能会更早地成为一名地质学家。不过，我参加了亨斯洛的植物学讲座，并因其极度的清晰和令人赞叹的插图而非常喜欢；但我并没有去研究植物学。亨斯洛经常带他的学生——包括大学里的一些高年级成员——进行实地考察，步行、坐马车去远方，或者乘驳船顺流而下，并对观察到的珍稀动植物进行讲解。这些考察非常令人愉悦。

虽然，正如我们稍后将看到的，我在剑桥的生活中有一些可取之处，但我的时间在那里被可悲地浪费了，甚至比浪费更糟。由于我对打猎和狩猎的狂热，以及在这些活动失败时对越野骑行的痴迷，我进入了一个体育圈子，其中包括一些放荡且思想低下的年轻人。我们经常在晚上聚餐，尽管这些晚餐有时也包括一些更高层次的人，我们偶尔会喝得太多，随后便是欢快的歌唱和玩牌。我知道自己应该为这样度过的日日夜夜感到羞愧，但由于我的一些朋友非常风趣，且我们当时都情绪高涨，我不禁对那段时光怀着极大的快乐进行回望。

但我很高兴想到，我还有许多其他性质截然不同的朋友。我与惠特利（达勒姆荣誉教士，曾任达勒姆大学自然哲学讲师）非常亲密，他后来成为了高级优等生，我们经常一起进行长途散步。他向我灌输了对绘画和优质版画的品味，我买过一些。我经常去菲茨威廉画廊，我的品味一定还不错，因为我确实钦佩那些最好的画作，并与老馆长讨论过它们。我也饶有兴致地读了约书亚·雷诺兹爵士的书。这种品味虽然并非我的天性，但持续了几年，伦敦国家美术馆的许多画作给了我很大的乐趣；塞巴斯蒂安·德尔·皮翁博的画作在我心中激发出一种崇高的感觉。

我还进入了一个音乐圈子，我相信是通过我那热心肠的朋友赫伯特（已故的卡迪夫和蒙茅斯巡回法院法官）的引荐，他在数学考试中取得了极高的名次。通过与这些人交往并听他们演奏，我获得了对音乐的强烈兴趣，并经常安排散步时间，以便在工作日能听到国王学院礼拜堂的赞美诗。这给我带来了极大的快感，以至于我的脊梁骨有时会颤抖。我敢肯定，这种品味中没有虚情假意或纯粹的模仿，因为我通常独自去国王学院，有时还会雇合唱团的小男孩在我的房间里演唱。然而，我完全缺乏乐感，以至于我听不出和弦的错位，也无法准确地保持节拍或哼唱曲调；我究竟是如何从音乐中获得快乐的，这简直是个谜。

我的音乐朋友们很快察觉到了我的状况，有时会通过对我进行“考试”来取乐，即观察当曲调演奏得比平时稍快或稍慢时，我能认出多少首。《天佑国王》在这样演奏时，就成了一个棘手的难题。还有另一个人，乐感和我一样差，奇怪的是，他还会吹一点长笛。有一次，我在我们的音乐考试中打败了他，这让我很有成就感。

但在剑桥，没有任何追求能像收集甲虫那样让我如此热切或给我带来如此大的快乐。那纯粹是出于收集的热情，因为我并不解剖它们，也很少将它们的外在特征与已发表的描述进行对比，只是胡乱地为它们命名。我举一个我狂热的例子：有一天，在撕开一些旧树皮时，我看到了两只珍稀甲虫，便左右手各抓一只；接着我又看到第三种新甲虫，我不忍心错过，于是把右手抓的那只塞进了嘴里。哎呀！它喷出了一些极其辛辣的液体，烧灼我的舌头，迫使我把甲虫吐了出来，那只甲虫丢了，第三只也跑了。

我在收集方面非常成功，并发明了两种新方法：我雇了一个劳工在冬天刮下古树上的苔藓并装进一个大袋子里，同时收集从沼泽地运来的芦苇的驳船底部的垃圾，通过这种方式，我得到了一些非常罕见的物种。没有任何诗人看到自己的第一首诗发表时会比我看到斯蒂芬的《英国昆虫插图》中那神奇的字句——“由C.达尔文先生捕获”——时感到更欣喜若狂。我是通过我的远房表亲W·达尔文·福克斯——一位聪明且非常风趣的人——接触到昆虫学的，他当时在基督学院，我与他变得极为亲密。后来，我与三一学院的阿尔伯特·韦结识并一起去收集，他后来成为了一名著名的考古学家；还有同学院的H·汤普森，后来成为了一名领先的农学家、一家大铁路公司的董事长以及国会议员。因此看来，收集甲虫的爱好确实是未来事业成功的一种预兆！

令我惊讶的是，我在剑桥捕获的许多甲虫竟在我脑海中留下了如此不可磨灭的印象。我能记得那些我曾有重大收获的柱子、古树和堤岸的确切模样。漂亮的大十字步甲（Panagaeus crux-major）在那些日子里是件珍宝，而在这里（唐恩），我看到一只甲虫跑过小径，捡起它时，我立刻察觉到它与大十字步甲略有不同，结果发现它是四点步甲（P. quadripunctatus），这只是一个变种或近缘种，轮廓与前者仅有极其细微的差别。在那些旧日子里，我从未见过活的丽步甲（Licinus），在未受过训练的眼睛看来，它与许多黑色步甲几乎没有区别；但我的儿子们在这里发现了一个标本，我立刻认出它对我而言是新的；然而，在过去的二十年里，我从未看过一只英国甲虫。

我尚未提到一件对我整个职业生涯影响最大的事情。这就是我与亨斯洛教授的友谊。在来到剑桥之前，我从哥哥那里听说他是一位精通科学各个分支的人，因此我准备好去敬重他。他每周举办一次开放式家庭聚会，所有爱好科学的本科生和一些大学的高年级成员都会在晚上聚在一起。通过福克斯，我很快得到了邀请，并经常去那里。没过多久，我就与亨斯洛变得非常熟悉，在剑桥的后半段时光里，我几乎每天都与他一起长途散步；以至于一些教员称我为“与亨斯洛同行的人”；晚上，我也常被邀请参加他的家庭晚餐。他在植物学、昆虫学、化学、矿物学和地质学方面知识渊博。他最强的爱好是从长期、细致的观察中得出结论。他的判断力极佳，整个思维非常平衡；但我认为没有人会说他拥有许多原创性的天赋。他极其虔诚，而且非常正统，以至于有一天他告诉我，如果《三十九条信经》中的一个字被更改，他都会感到悲伤。他的道德品质在各方面都令人钦佩。他身上没有丝毫虚荣或其他琐碎的情绪；我从未见过一个如此少考虑自己或自身利益的人。他的脾气好得惊人，举止极具魅力且彬彬有礼；然而，正如我所见，面对任何恶行，他也会被激发起最热烈的愤怒并采取果断行动。

有一次在剑桥街头，我曾在他陪伴下目睹了一场几乎和法国大革命时期一样恐怖的场景。两名掘墓人被捕了，在被押往监狱途中，他们被一群最粗野的人从警察手中抢走，这些人拖着他们的腿沿着泥泞坎坷的道路拖行。他们从头到脚覆盖着泥土，脸上流着血，要么是因为被踢，要么是因为被石头砸中；他们看起来像尸体，但人群太拥挤，我只瞥见了那些可怜虫几眼。我一生中从未见过像亨斯洛在那场恐怖场景中表现出的那种写在脸上的愤怒。他多次试图冲进暴徒中；但这根本不可能。随后他冲向市长，告诉我不准跟随，而是去叫更多的警察。我不记得结果如何，只记得那两人在没有被打死的情况下被送进了监狱。

亨斯洛的仁慈是无限的，正如他后来在担任希奇姆教区牧师期间，为贫苦教民提出的许多出色计划所证明的那样。我与这样一个人如此亲近，本应是，且我希望确实是，一种不可估量的恩惠。我不禁要提到一件微不足道的小事，它显示了他那种善意的体贴。当在潮湿的表面观察一些花粉粒时，我看到管子伸了出来，便立刻冲去向他传达我的惊人发现。我不认为有任何其他植物学教授会不嘲笑我如此匆忙地跑来汇报这一发现。但他赞同这一现象是多么有趣，并解释了其含义，同时也让我清楚地明白这是众所周知的；所以我离开他时一点也没有感到羞愧，反而因为自己发现了这样一个显著的事实而感到高兴，但同时也下定决心以后不再如此匆忙地传达我的发现。

惠威尔博士是偶尔拜访亨斯洛的年长且显赫的人士之一，我有几次在夜晚陪他步行回家。除麦金托什爵士外，他是我所听过的最善于就严肃课题进行交谈的人。伦纳德·詹宁斯（著名的索姆·詹宁斯是詹宁斯先生父亲的堂兄弟）后来发表了一些关于自然史的优秀论文（詹宁斯先生（现名布洛姆菲尔德）曾为《“小猎犬号”动物学》描述鱼类；他还是长篇系列论文的作者，主要涉及动物学），他常与作为他姐夫的亨斯洛待在一起。我曾在芬区（斯瓦弗姆·布尔贝克）的牧师住宅拜访过他，并与他就自然史进行了多次愉快的散步和交谈。我还结识了其他几位比我年长、对科学不太感兴趣，但却是亨斯洛朋友的人。其中一位是苏格兰人，亚历山大·拉姆齐爵士的兄弟，也是耶稣学院的导师：他是一位令人愉悦的人，但没过几年就去世了。另一位是道斯先生，后来担任赫里福德教区长，以在平民教育方面的成就而闻名。这些人和其他同等地位的人，连同亨斯洛，有时会进行远距离的乡村考察，我获准参加，这些活动非常令人愉快。

回首往事，我推断自己身上一定有某种优于普通年轻人的特质，否则上述那些比我年长得多且学术地位更高的人，绝不会允许我与他们交往。当然，我并未意识到这种优越感，我记得我的一位热爱运动的朋友特纳，看到我正忙于研究甲虫时说，我将来会成为皇家学会会员，这个想法在当时看来简直荒唐至极。

在剑桥的最后一年，我怀着谨慎和深切的兴趣阅读了洪堡的《个人叙事》。这部著作，以及约翰·赫歇尔爵士的《自然哲学研究入门》，在我心中激发起了一种炽热的渴望，想要为自然科学这座崇高的建筑贡献哪怕最微不足道的一砖一瓦。没有任何一本书或十几本书的影响力能与这两部作品相比。我从洪堡的书中抄录了关于特内里费岛的长篇段落，并在上述的一次考察中朗读给亨斯洛、拉姆齐和道斯（我想是他们）听，因为在之前的场合我曾谈到过特内里费岛的壮丽，派对中的一些人宣称他们会努力去那里；但我认为他们当时只有一半是认真的。然而，我却相当认真，并设法得到了伦敦一位商人的介绍信，去询问关于船只的事；但这个计划当然因“小猎犬号”的航行而搁浅了。

我的暑假都用于收集甲虫、阅读和短途旅行。秋季我的全部时间都投入在射击上，主要是在伍德豪斯和马尔，有时也和伊顿的年轻伊顿在一起。总的来说，我在剑桥度过的三年是我幸福一生中最快乐的时光；因为那时我身体极佳，且几乎总是情绪高昂。

由于我最初是在圣诞节来到剑桥的，因此在1831年初通过期末考试后，我被迫又留校修了两个学期；当时亨斯洛劝我开始学习地质学。因此，回到什罗普郡后，我研究了地层剖面，并为什鲁斯伯里周边的部分区域绘制了一张彩色地图。塞奇威克教授打算在八月初前往北威尔士，继续他在古老岩层中进行著名的地质考察，亨斯洛请他允许我陪同。（关于这次旅行，我父亲常讲一个关于塞奇威克的故事：一天早晨他们从旅馆出发，走了几英里，塞奇威克突然停下，发誓要回去，因为他确信“那个该死的无赖”（侍者）没有把委托给他的六便士交给女仆。最终他被说服放弃了这个念头，因为没有理由怀疑侍者有特别的背信弃义行为。——F.D.）于是他来到我家，并在我父亲的屋子里住了一晚。

那天晚上与他的简短交谈给我留下了深刻的印象。在研究什鲁斯伯里附近一个旧砾石坑时，一名工人告诉我，他在里面发现了一个巨大的、磨损过的热带涡螺壳，就像在农舍壁炉架上看到的那种；因为他不肯卖掉这个贝壳，我确信他确实是在坑里发现的。我把这事实告诉了塞奇威克，他立刻（无疑是正确的）说，那一定是被人扔进坑里的；但接着又说，如果它确实是埋在那里的，那将是地质学的一大不幸，因为它将颠覆我们对中部各郡地表沉积物的所有了解。这些砾石层实际上属于冰川时期，多年后我在其中发现了破碎的北极贝壳。但我当时对塞奇威克没有因为在英格兰中部地表附近发现如此奇妙的事实而感到高兴感到极其惊讶。在此之前，尽管我读过各种科学书籍，但没有任何事情能让我如此透彻地意识到，科学在于将事实进行归类，以便从中得出普遍规律或结论。

次日清晨，我们启程前往兰戈伦、康威、班戈和卡佩尔库里格。这次旅行在教会我如何初步了解一个地区的地质构造方面非常有用。塞奇威克经常派我走一条与他平行的路线，让我带回岩石标本并在地图上标记地层。我毫不怀疑他这样做是为了我好，因为我当时太无知了，根本帮不上他的忙。在这次旅行中，我得到了一个鲜明的例子：当现象尚未被任何人观察到时，即便它们多么显眼，也极易被忽视。我们在伊德瓦尔峡谷花费了数小时，极其仔细地检查了所有的岩石，因为塞奇威克急于在其中寻找化石；但我们两人都没有看到周围到处都是令人惊叹的冰川现象；我们没有注意到那些清晰的划痕岩石、冰川漂砾、侧碛和终碛。然而，这些现象是如此显眼，正如我多年后发表在《哲学杂志》（《哲学杂志》，1842年）上的一篇论文中所述，即使是一座被火烧毁的房屋，其诉说的故事也不如这个山谷来得清晰。如果它仍被冰川填满，这些现象反而会比现在显得没那么清晰。

在卡佩尔库里格，我离开了塞奇威克，手持罗盘和地图，直线穿过群山前往巴茅斯，除非路径与我的航向一致，否则绝不跟随任何足迹。因此，我来到了一些陌生而狂野的地方，并十分享受这种旅行方式。我访问巴茅斯是为了看望一些正在那里读书的剑桥朋友，随后返回什鲁斯伯里和马尔去打猎；因为在那个时候，如果为了地质学或其他科学而放弃打猎的头几天，我会认为自己疯了。

“‘小猎犬号’航行：1831年12月27日至1836年10月2日。”

从北威尔士的地质短途旅行回到家后，我收到亨斯洛的一封信，告知我菲茨罗伊船长愿意将他自己船舱的一部分让给任何愿意作为博物学家免费随他参加“小猎犬号”航行的一名年轻人。我相信，我已经在我的手稿日记中叙述了当时发生的所有情况；在此我只想说，我立刻渴望接受这个提议，但我父亲强烈反对，并补充说了一句对我而言很幸运的话：“如果你能找到任何一个有常识的人建议你去，我就同意。”于是那晚我写信拒绝了提议。第二天早晨，我前往马尔为9月1日做准备，就在我出去打猎时，舅舅（约西亚·韦奇伍德）派人叫我，提出开车送我去什鲁斯伯里并与我父亲谈谈，因为舅舅认为我接受这个提议是明智的。我父亲一直坚称舅舅是世界上最有常识的人之一，于是他立刻以最友善的态度表示了同意。我在剑桥时有些挥霍，为了安慰父亲，我说：“如果我在‘小猎犬号’上花费超过我的津贴，那我可真是聪明透顶了”；但他微笑着回答：“但他们告诉我，你非常聪明。”

第二天，我出发去剑桥见亨斯洛，随后前往伦敦见菲茨罗伊，一切很快就安排妥当了。后来，在与菲茨罗伊变得非常亲密后，我听说我差点因为鼻子的形状而被拒绝！他是拉瓦特的狂热信徒，深信自己可以通过面部特征的轮廓来判断一个人的性格；他怀疑任何长着我这种鼻子的人是否能具备足够的能量和决心完成这次航行。但我认为，后来他完全相信我的鼻子撒了谎。

菲茨罗伊的性格很独特，拥有许多高尚的品质：他尽职尽责，慷慨得近乎过分，勇敢、果断，有着不可磨灭的活力，也是所有部下的热忱朋友。为了帮助那些他认为值得帮助的人，他愿意承担任何麻烦。他长相英俊，气质高雅，举止极其礼貌，据里约热内卢的大使告诉我，他的礼仪与他母亲的兄弟、著名的卡斯尔雷勋爵如出一辙。尽管如此，他在外貌上一定继承了查理二世的许多特征，因为沃利奇医生曾送给我一套他制作的照片，其中一张与菲茨罗伊的相似之处令我震惊；当看到名字时，我发现那是查理·爱德华·索比斯基·斯图尔特，奥尔巴尼伯爵，同一位君主的后裔。

菲茨罗伊的脾气非常糟糕。通常在清晨最差，凭借他那双鹰眼，他总能察觉船上有什么不对劲，然后便会毫不留情地责备。他对我很友善，但作为一个必须在同一个船舱里共同用餐的亲密伙伴，他是一个很难相处的人。我们发生过几次争吵；例如，在航行初期停靠巴西巴伊亚时，他维护并赞扬奴隶制，而我对奴隶制深恶痛绝，他告诉我他刚刚拜访了一位大奴隶主，后者曾召集许多奴隶询问他们是否快乐，是否希望获得自由，所有人都回答“没有”。我随即（或许带着嘲讽）问他，是否认为奴隶在主人面前的回答有什么可信度？这让他异常愤怒，他说既然我怀疑他的话，我们就不能再住在一起了。我原以为自己被迫要离开这艘船；但消息传开后（消息传得很快，因为船长为了平息怒火曾叫来大副训斥我），我非常欣慰地收到了所有枪房军官的邀请，请我与他们共餐。但几个小时后，菲茨罗伊展现了他惯常的宽宏大量，派一名军官带上道歉给我，并请求我继续与他住在一起。

在许多方面，他的性格是我所知的最高尚的人格之一。

“小猎犬号”的航行是我一生中最重要的事件，它决定了我整个职业生涯；然而，它却取决于我舅舅主动提出开车送我三十英里到什鲁斯伯里这样的小事——很少有舅舅会这么做——以及我鼻子形状这样的小细节。我始终认为，我欠这次航行的是对我头脑的第一次真正训练或教育；我被引导去密切关注自然史的几个分支，因此我的观察能力得到了提高，尽管它们原本就已经相当发达。

对所到之处的地质学考察远为重要，因为推理在这里发挥了作用。起初检查一个新的区域时，没有任何东西看起来比岩石的混乱更令人绝望；但通过记录许多点的地层和岩石与化石的性质，始终进行推理并预测在其他地方会发现什么，该地区的光明很快就开始显现，整个构造也变得或多或少可以理解了。我随身带了莱尔的《地质学原理》第一卷，我仔细研究了它；这本书在许多方面对我帮助极大。我检查的第一个地方，即佛得角群岛的圣地亚哥岛，向我清晰地展示了莱尔处理地质学的方式，比我随身携带或后来阅读过的任何其他作家的作品都具有奇妙的优越性。

我的另一项工作是收集各类动物，简要描述并粗略解剖了许多海洋生物；但由于我不会绘画，且缺乏足够的解剖学知识，我在航行期间制作的一大堆手稿几乎毫无用处。我因此浪费了许多时间，除了用于获得一些甲壳类动物知识的时间，因为这在我多年后承接蔓足类动物专论时很有用处。

我每天的一部分时间用来写日记，并费尽心思地仔细、生动地描述我所看到的一切；这是很好的练习。我的日记也部分充当了给家里的信，每有机会就会寄往英国。

然而，上述各种专门研究与我当时培养的勤奋刻苦的习惯以及对我所从事的任何事物保持专注的专注力相比，都显得微不足道。我思考或阅读的一切事物都被用来直接印证我所看到的或可能看到的东西；这种思维习惯贯穿了五年的航行。我确信，正是这种训练使我能够完成我在科学领域所做的一切。

回望过去，我现在能察觉到我对科学的热爱是如何逐渐超过其他所有兴趣的。在最初的两年里，我对射击的旧热情依然几乎满负荷运作，我亲自射杀了我收藏中的所有鸟类和动物；但逐渐地，我越来越多地把枪交给我的仆人，最终完全放弃了，因为射击干扰了我的工作，特别是干扰了弄清一个国家的地质构造。我发现，尽管是下意识且不经意地，观察和推理的乐趣远高于技巧和运动的乐趣。我的心智在航行期间的追求中得到了发展，这一点从我父亲的一番评论中得到了印证。他是我所见过的最敏锐的观察者，性格多疑，远非颅相学的信徒；因为在航行后第一次见到我时，他转身对他女儿们惊呼：“咦，他的头型完全变了。”

回到航行。1831年9月11日，我与菲茨罗伊一起对停泊在普利茅斯的“小猎犬号”进行了短暂访问。随后前往什鲁斯伯里，与父亲和姐姐们作了漫长的告别。10月24日，我在普利茅斯定居，并一直待到12月27日，“小猎犬号”最终离开英国海岸开始环球航行。我们之前曾两次尝试起航，但每次都被强风吹回。在普利茅斯的这两个月是我度过的最痛苦的时光，尽管我以各种方式努力排遣。想到要离开所有的家人和朋友这么久，我情绪低落，天气在我看来也显得难以言表的阴沉。我还患有心悸和心脏周围的疼痛，像许多无知的年轻人一样，特别是那些略懂医学知识的人，我确信自己患有心脏病。我没有咨询任何医生，因为我完全预料到会听到我不适合航行的结论，而我已下定决心无论如何都要去。

我无需在此提及航行中的事件——我们去了哪里，做了什么——因为我在已发表的日记中已经做了足够详细的叙述。热带植被的壮丽景象至今仍比其他任何事物更生动地浮现在我脑海中；尽管巴塔哥尼亚的大沙漠和火地岛森林覆盖的山脉在我心中激发出的崇高感，在我心中留下了不可磨灭的印记。在故土看到一个赤裸的野人是一件永远无法忘记的事情。我在荒野国家或乘小船进行的许多骑马考察，其中一些持续了数周，都非常令人着迷：当时它们的不适和某种程度的危险几乎算不上什么障碍，事后更是一点也不觉得了。我也以极大的满足感回首我的一些科学工作，例如解决珊瑚岛的问题，并弄清某些岛屿（例如圣赫勒拿岛）的地质构造。也不应忽略我对加拉帕戈斯群岛各个岛屿上居住的动植物及其与南美洲居民之间奇异关系的发现。

就我对自己所能作出的判断而言，我在此次航行中尽了最大努力，完全出于对调查本身的乐趣，以及我强烈希望为自然科学的庞大事实库中增添几点事实。但我也渴望在科学界获得一席之地——至于这种野心比我的同行们更强还是更弱，我无法作出判断。

圣地亚哥岛的地质构造非常惊人，却又简单：一股熔岩流曾经流过海底，由磨碎的现代贝壳和珊瑚组成，它将这些物质烘烤成了坚硬的白色岩石。从那以后，整个岛屿发生了隆起。但那条白色岩石线揭示了一个新的且重要的事实，即在火山口周围随后发生了下沉，而火山口此后一直在活动，并喷出了熔岩。那时我第一次意识到，我或许可以写一本关于所访问各国地质的书，这让我激动得颤抖。那对我来说是一个值得纪念的时刻，我能多么清晰地回想起我休息的那座熔岩低崖，阳光炙热地照耀着，附近生长着几株奇怪的荒漠植物，脚下的潮汐池中还有活珊瑚。航行后期，菲茨罗伊请我阅读我的一些日记，并宣称它们值得出版；所以，第二本书的前景就在眼前了！

航行接近尾声时，我在阿森松岛收到了一封信。信中我的姐妹们告诉我，塞奇威克曾拜访过我的父亲，并说我将来会在科学界名列前茅。当时我无法理解他是如何得知我的考察进展的，但我后来听说（我相信是在那之后），亨斯洛曾将我写给他的几封信在剑桥哲学学会宣读（于1835年11月16日的会议上宣读，并印成31页的小册子分发给学会成员），并将其付印以供私人传阅。我寄给亨斯洛的那批化石骨骼收藏，也在古生物学家中引起了相当大的关注。读完这封信后，我迈着轻盈的步伐攀登过阿森松岛的山峦，用我的地质锤敲击得火山岩阵阵作响。这一切都表明我当时是多么雄心勃勃；但我认为我可以真实地说，在以后的岁月里，尽管我极其看重莱尔和胡克等朋友对我的赞许，但我并不怎么在意普通公众的看法。我并不是说一篇好评或书籍的大卖不会让我感到欣喜，但这种快乐是转瞬即逝的，而且我敢肯定，我从未为了博取名声而偏离过自己的航向分毫。

从我回到英国（1836年10月2日）到我结婚（1839年1月29日）

这二年零三个月是我一生中最活跃的时期，尽管我偶尔身体不适，虚度了一些时光。在什鲁斯伯里、马尔、剑桥和伦敦之间往返多次后，我于12月13日在剑桥定居（在菲茨威廉街），所有的收藏品都由亨斯洛代为照管。我在那里住了三个月，在米勒教授的帮助下检查了我的矿物和岩石标本。

我开始撰写我的《旅行日记》，这并不困难，因为我的手稿日记写得很认真，我主要的工作是归纳整理那些更有趣的科学成果。此外，应莱尔的要求，我向地质学会提交了一份关于我观察到的智利海岸隆起现象的简短报告（《地质学会论文集》第二卷，1838年，第446-449页）。

1837年3月7日，我在伦敦的大马尔伯勒街租了房，并在那里住了近两年，直到结婚。在这两年里，我完成了我的日记，在地质学会宣读了几篇论文，开始为我的《地质观察》整理手稿，并安排了《“小猎犬号”航行动物学》的出版事宜。七月，我打开了第一本关于“物种起源”相关事实的笔记本，关于这个问题我已思考良久，并在接下来的二十年里从未停止过研究。

在这两年里，我也适度参与了一些社交活动，并担任了地质学会的名誉秘书之一。我与莱尔见了很多次面。他的主要特征之一是对他人的工作充满同情心；当我在回到英国后向他解释我关于珊瑚礁的观点时，他所表现出的浓厚兴趣让我感到既惊讶又欣喜。这极大地鼓励了我，他的建议和榜样对我影响深远。在此期间，我也常去见罗伯特·布朗；我经常在周日早晨去拜访他并与他共进早餐，他滔滔不绝地讲述着大量奇妙的观察结果和敏锐的见解，但这些内容几乎总是局限于细枝末节，他从未与我讨论过科学中宏大或普遍的问题。

这两年里，为了放松，我进行过几次短途旅行，还有一次前往格伦罗伊平行路的较长行程，关于此事的记录发表在了《哲学汇刊》上（1839年，第39-82页）。这篇论文是一次巨大的失败，对此我深感羞愧。由于我深受自己在南美洲所见陆地隆起现象的影响，我将那些平行线归因于海洋的作用；但当阿加西提出他的冰川湖理论时，我不得不放弃了这个观点。因为在我们当时的认知水平下，没有其他解释是可能的，我便论证了海成说；而我的错误给我上了一堂好课，即在科学研究中绝不能盲目迷信排他性原则。

由于我无法整天从事科学工作，这两年里我阅读了大量各种题材的书籍，包括一些形而上学的著作；但我并不适合此类研究。大约在这个时候，我非常喜欢华兹华斯和柯勒律治的诗歌；我可以夸口说我把《漫游》读了两遍。以前米尔顿的《失乐园》一直是我的最爱，在“小猎犬号”航行期间，如果我只能带一本书，我总是选米尔顿。

从我结婚（1839年1月29日）并居住在上高尔街，到我们离开伦敦搬往唐恩（1842年9月14日）

（在谈到他幸福的婚姻生活及他的孩子们之后，他继续写道：--）

在伦敦居住的三年零八个月里，尽管我尽了自己最大的努力，但我完成的科学工作却比我生命中任何同等长度的时间里都要少。这是由于经常反复的身体不适，以及一场旷日持久的重病。当我有能力做点什么的时候，大部分时间都投入到了《珊瑚礁》的研究中，这项工作我在婚前就开始了，最后一篇校样在1842年5月6日校对完毕。这本书虽然篇幅不大，却耗费了我二十个月的艰苦工作，因为我不得不阅读每一本关于太平洋岛屿的著作并查阅了许多海图。它受到了科学界的高度评价，书中提出的理论，我认为，现在已经得到了很好的证实。

我没有哪项工作是像这样以演绎精神开始的，因为整个理论是在我还未见过真正的珊瑚礁之前，在南美洲西海岸构思出来的。因此，我所做的只是通过对现存珊瑚礁的仔细考察来验证和扩展我的观点。但应该指出的是，在之前的两年里，我一直在不断关注南美洲海岸因陆地间歇性隆起、剥蚀及沉积物堆积所产生的影响。这必然引导我深入思考沉降的影响，而在想象中用珊瑚的向上生长来替代沉积物的持续堆积是很容易的。做到这一点，便形成了我的堡礁和环礁形成理论。

在伦敦居住期间，除了研究珊瑚礁，我还在地质学会宣读了关于南美洲漂砾（《地质学会论文集》第三卷，1842年）、地震（《地质学会汇刊》第五卷，1840年）以及蚯蚓作用下腐殖土的形成（《地质学会论文集》第二卷，1838年）的论文。我也继续监督《“小猎犬号”航行动物学》的出版。我从未间断过收集与物种起源有关的事实；即便因病无法从事其他工作时，我有时也能做这些事。

1842年夏天，我的身体比前段时间强壮了一些，于是我独自去北威尔士进行了一次小旅行，目的是观察那些曾经填满所有大山谷的古冰川所造成的影响。我将所见所闻发表在《哲学杂志》上（《哲学杂志》，1842年）。这次旅行让我非常感兴趣，这也是我最后一次有足够体力去爬山或进行地质工作所必需的长途跋涉。

在我们伦敦生活的早期，我身体尚好，能够参加一般性的社交活动，并见到了一些科学界人士及其他或多或少出名的人。我将谈谈对其中一些人的印象，尽管我没什么值得一说的话。

除了我的妻子，我见莱尔的机会比任何人都多。在我看来，他的心智特征是清晰、谨慎、判断力健全，且具有相当多的独创性。每当我向他提出关于地质学的见解时，他从不罢休，直到他完全理解整个案例，而且往往能让我看得比以前更清楚。他会对我提出的建议提出一切可能的反驳，即使在这些反驳都耗尽之后，他仍会长时间保持怀疑态度。第二个特征是他对他人的科学工作充满热情的同情心。（此处观察到的轻微重复，是因为关于莱尔等人的笔记是在1881年4月，即《回忆录》其余部分写完几年后才添加的。）

从“小猎犬号”航行归来后，我向他解释了我与他观点不同的珊瑚礁理论，他所表现出的鲜活兴趣令我大为惊讶和鼓舞。他对科学的喜好十分炽热，并对人类未来的进步怀有极大的兴趣。他心地非常善良，在宗教信仰（或者说是不信）方面极其开明；但他是一位坚定的有神论者。他的坦诚非常引人注目。他通过成为“演化论”的信徒表现出了这一点，尽管他曾因反对拉马克的观点而获得盛名，而且这还是在他年老之后。他提醒我，许多年前在讨论老派地质学家反对他的新观点时，我曾对他讲过：“如果每一位科学家在六十岁时都去世，那该多好，因为在那之后他肯定会反对所有的新学说。”但他希望现在能被允许活下去。

地质学这门科学对莱尔亏欠良多——我相信，比对任何曾经活过的人都要多。当我在“小猎犬号”上起航时，深谋远虑的亨斯洛——像当时所有其他地质学家一样，相信连续灾变论——建议我获取并研读当时刚出版的《原理》第一卷，但无论如何不要接受其中所主张的观点。现在还有谁会这样谈论《原理》呢！我自豪地记得，我进行地质考察的第一个地方，即佛得角群岛的圣地亚哥岛，让我确信了莱尔的观点比我所知的任何其他著作中主张的观点具有无限的优越性。

莱尔著作的强大影响，曾能清晰地从法国和英国科学发展的不同进度中看出来。现今埃利·德·博蒙那种狂野假设的完全被遗忘，比如他的“隆起火山口”和“隆起线”（我曾听塞奇威克在地质学会上将后者赞美上天），很大程度上可以归功于莱尔。

我见过不少罗伯特·布朗，也就是洪堡所说的“Facile Princeps Botanicorum”（植物学家中的首位）。在他身上最引人注目的似乎是他观察的细致及其完美的准确性。他的知识极其渊博，且因为他过度害怕犯错，许多知识在他去世后就失传了。他以最毫无保留的方式向我倾倒他的知识，但在某些问题上却显得异常猜忌。在“小猎犬号”航行前，我拜访过他两三次，有一次他邀请我通过显微镜观察并描述我所看到的。我照做了，现在相信我当时看到的是某种植物细胞中奇妙的原生质流动。我随后问他我看到了什么；但他回答我：“那是我的小秘密。”

他能够做出最慷慨的行为。据胡克告诉我，他在年老、身体极差且完全不适宜任何活动时，仍每日去探望一位住在远处的年老男仆（他一直在资助他），并为他朗读。这足以弥补任何程度的科学吝啬或嫉妒心。

我在此顺便提及几位我偶尔见过的杰出人物，但我对他们没什么值得一说的话。我对赫歇尔爵士怀有崇高的敬意，并很高兴能在他位于好望角的迷人住所，以及后来在他伦敦的家中与他共进晚餐。我在其他几次场合也见过他。他从不多言，但他说出的每一个字都值得倾听。

有一次在默奇森爵士家吃早餐时，我见到了声名显赫的洪堡，他因表示希望见我而使我倍感荣幸。我对这位伟人感到有些失望，但我的期待可能太高了。除了洪堡非常开朗且健谈之外，关于我们的会面我记不起任何清晰的东西了。

——这让我想起曾在亨斯利·韦奇伍德家见过一次的巴克尔。我很高兴从他那里了解了他的资料收集系统。他告诉我，他买下所有读过的书，并为每一本书中他认为对自己有用的事实制作了完整的索引，而且他总是能记住在什么书里读到过什么，因为他的记忆力惊人。我问他起初如何判断哪些事实会有用，他回答说他不知道，但有一种本能指引着他。正是这种制作索引的习惯，使他能够在《文明史》中提供关于各种主题的惊人数量的引用。我认为这本书非常有趣，读了两遍，但我怀疑他的概括是否有什么价值。巴克尔是个很能说的人，我听他讲，几乎没插上一句话，事实上我也插不上话，因为他根本不留空隙。当法勒太太开始唱歌时，我跳起来说我必须去听她唱；在我走开后，他转向一位朋友说道（被我兄弟无意间听到）：“嗯，达尔文先生的书比他的谈话好多了。”

至于其他伟大的文学家，我曾在大主教米尔曼家见过悉尼·史密斯一次。他说的每一个字里都有某种无法解释的令人发笑的东西。也许这部分是因为人们期待着被逗乐。他当时正在谈论科克夫人，她那时已经非常老了。正如他所说，就是这位女士，曾被他的一次慈善布道深深打动，以至于向朋友“借”了一畿尼放进盘子里。他接着说：“人们普遍认为我亲爱的老朋友科克夫人被遗漏了，”他说话的方式让在场的人没有一刻会怀疑他指的是他亲爱的老朋友被魔鬼遗漏了。他如何做到表达这一点，我不得而知。

我也曾在斯坦霍普勋爵（历史学家）家见过麦考利一次，因为晚餐时只有另外一个人，我有绝佳的机会听他交谈，他非常令人愉快。他一点也不多话；事实上，只要他允许别人引导谈话的流向，像他这样的人就不可能多话，而他也确实允许了。

斯坦霍普勋爵曾给我一个小小的、有趣的证据，证明麦考利记忆力的准确与充实：许多历史学家常在斯坦霍普勋爵家聚会，在讨论各种主题时，他们有时会与麦考利产生分歧，以前他们常查阅某本书来看看谁是对的；但后来，正如斯坦霍普勋爵所注意到的，再也没有历史学家自找麻烦了，无论麦考利说什么都是最终定论。

另一次，我在斯坦霍普勋爵家参加了他的历史学家和其他文学家的派对，其中有莫特利和格罗特。午餐后，我与格罗特在契文宁公园走了近一个小时，他的谈话让我非常感兴趣，他举止中的纯朴和毫无虚荣也令我感到愉快。

很久以前，我偶尔会与那位历史学家的父亲，老伯爵共进晚餐；他是个奇怪的人，但我对他仅有的了解使我非常喜欢他。他坦率、亲切、令人愉快。他有着轮廓鲜明的面部特征和棕色的肤色，我见他时，他全身穿的都是棕色。他似乎相信对别人来说完全不可思议的一切。有一天他对我说：“你为什么不放弃你那些关于地质学和动物学的琐事，转而去研究神秘科学呢！”那位历史学家，当时的马洪勋爵，似乎对他对我讲出这样的话感到震惊，而他迷人的妻子则感到十分有趣。

我要提到的最后一个人是卡莱尔，我曾在兄弟家见过他几次，在我自己家里也见过两三次。他的谈话非常有韵味且有趣，就像他的著作一样，但他有时会在同一个话题上讲得太久。我记得在兄弟家的一次有趣的晚餐，在座的有巴贝奇和莱尔，他们俩也都喜欢谈话。然而，卡莱尔在整个晚餐期间滔滔不绝地宣讲沉默的好处，让所有人都闭了嘴。晚餐后，巴贝奇以他最严峻的口吻感谢卡莱尔发表了这场非常有趣的关于沉默的演讲。

卡莱尔对几乎每个人都嗤之以鼻：有一天在我家里，他称格罗特的《历史》是“一潭恶臭的泥沼，没有任何精神可言”。在《回忆录》出版前，我一直以为他的嘲讽部分是开玩笑，但现在看来这颇为可疑。他的神情是一个沮丧、近乎绝望却又仁慈的人；众所周知他笑得多么开怀。我相信他的仁慈是真实的，尽管沾染了不少嫉妒。没人能怀疑他描绘事物和人物的非凡能力——在我看来，比麦考利画出的要生动得多。他画的人物是否真实，那是另一回事。

他在将一些宏大的道德真理印入人心方面非常有影响力。另一方面，他对奴隶制的看法令人作呕。在他眼中，强权即公理。在我看来，他的思想极其狭隘；即使排除了他所鄙视的所有科学分支也是如此。金斯利竟然称他为一个非常适合推动科学的人，这让我感到惊讶。他嘲笑数学家（如惠威尔）能够像我所坚持的那样判断歌德的光学观点。他认为有人会关心冰川是移动得快一点还是慢一点，或者它是否移动，这是一件最荒谬的事情。据我判断，我从未见过一个心智如此不适合科学研究的人。

在伦敦居住时，我尽可能规律地参加各种科学学会的会议，并担任地质学会的秘书。但这种出席频率和普通的社交活动对我的健康损害极大，以至于我们决定去乡下居住，我们俩都更倾向于此，并且从未后悔过。

在唐恩的居住，从1842年9月14日至今，1876年。

在萨里和其他地方进行了几次徒劳的搜寻后，我们发现了这所房子并买下了它。我很高兴看到白垩地区特有的植被多样性，这与我在中部各郡所习惯的完全不同；更令我高兴的是这个地方极度的宁静和乡村气息。然而，它并不像一位德国期刊的作者所说的那样僻静，他说我的房子只能通过骡道到达！我们在这里定居在某一方面达到了极好的效果，这是我们始料未及的，即非常方便我们的孩子们经常来探望。

除了探访亲戚家，或是偶尔去海滨或其他地方短暂停留外，我们几乎足不出户，恐怕很少有人能过上比我们更隐居的生活。在移居此地之初，我们曾稍微参与过一些社交活动，也在这里接待过几位朋友；但这种兴奋状态几乎总是令我健康受损，进而诱发剧烈的颤抖和呕吐。因此，多年来我被迫放弃了所有的晚宴；这对我而言多少是一种损失，因为这类聚会总能让我兴致高昂。出于同样的原因，我能邀请到此处的科学界熟人也寥寥无几。

我这一生主要的乐趣和唯一的职业便是科学研究；这种工作带来的兴奋感使我能暂时忘却，甚至完全驱散我日常的身体不适。因此，除了出版我的几部著作外，我余生便没什么可记录的了。或许，写下几点关于这些书是如何产生的细节，还是值得的。

我的几部著作

1844年初，我发表了关于“小猎犬号”航行期间所考察的火山岛的观察结果。1845年，我花了不少心血修订了我的《研究日志》新版，该书最初是作为菲茨罗伊著作的一部分于1839年出版的。这部著作是我文学上的第一个孩子，它的成功总是比我其他任何书籍更能满足我的虚荣心。时至今日，它在英国和美国依然销路稳定，且已被翻译成德语（这是第二次翻译），以及法语和其他语言。一部游记，尤其是科学游记，在首次出版多年后仍能取得这样的成功，着实令人惊讶。该书第二版在英国已售出一万册。1846年，我的《南美地质观察》出版。我在一直随身携带的一本小日记里记录道，我的三部地质学著作（包括《珊瑚礁》）耗费了四年半的稳定工作；“如今距离我回到英国已过去十年了。我因病浪费了多少时间？”关于这三本书，我没什么可说的，除了令我惊讶的是，它们最近竟又被要求加印。（《地质观察》，第二版，1876年；《珊瑚礁》，第二版，1874年。）

1846年10月，我开始研究蔓足类动物。在智利海岸时，我发现了一种极为奇特的形态，它会钻入 Concholepas 的壳中，且与其他所有蔓足类动物差异巨大，以至于我不得不为此专门设立一个新的亚目。最近，在葡萄牙海岸也发现了与之相关的钻孔属。为了解这种新蔓足类的结构，我不得不检查并解剖了许多常见的形态；这逐渐引领我开始研究整个类群。接下来的八年里，我一直专注于该课题，并最终出版了两大厚卷（由雷学会出版），描述了所有已知的现存物种，以及两本关于灭绝物种的薄四开本。我毫不怀疑，爱德华·利顿·布尔沃爵士（Sir E. Lytton Bulwer）在构思其某部小说中的朗教授时，心中想的便是我，因为那位教授写了两大卷关于帽贝的著作。

尽管我在这项工作上花费了八年时间，但我在日记中记录道，其中约有两年时间因病而荒废。因此，1848年我曾去莫尔文（Malvern）进行了几个月的水疗，这对我帮助很大，使我回到家后能够恢复工作。我的健康状况如此糟糕，以至于当我在1848年11月13日失去亲爱的父亲时，我竟无法参加他的葬礼，也无法担任他的遗嘱执行人。

我认为，我关于蔓足类的工作具有相当高的价值，因为除了描述几种新的、卓越的形态外，我还厘清了各部分的同源关系——我发现了胶结装置，尽管在胶结腺的问题上我犯了严重的错误——最后，我证明了在某些属中存在着寄生于雌雄同体个体之上的微小雄性补充体。这一发现最终得到了充分证实；尽管曾有一位德国作者乐于将整个论述归因于我丰富的想象力。蔓足类是一个变异极高且难以分类的类群；当我后来不得不在《物种起源》中探讨自然分类的原则时，这项工作对我大有裨益。尽管如此，我仍怀疑这项工作是否值得耗费如此多的时间。

从1854年9月起，我将全部时间用于整理我那堆积如山的笔记，观察并进行与物种变异有关的实验。在“小猎犬号”航行期间，我受到几件事的深切触动：首先，在潘帕斯地层中发现了巨大的化石动物，它们覆盖着如同现存犰狳那样的甲壳；其次，在横跨南美大陆向南推进的过程中，亲缘关系密切的动物彼此替代的方式；第三，加拉帕戈斯群岛上绝大多数物种具有南美洲特征，特别是它们在群岛的各个岛屿上略有差异，且从地质学意义上看，这些岛屿似乎都不算古老。

显而易见，这些事实以及其他许多事实，只能用物种是逐渐演变的这一假设来解释；这个课题一直困扰着我。但同样显而易见的是，无论是环境的影响，还是生物的意志（尤其是在植物方面），都无法解释无数种类的生物如何如此美妙地适应其生活习性——例如，啄木鸟或树蛙如何适应爬树，或者种子如何通过钩刺或羽毛进行传播。我一直对这类适应性感到震撼，在这些问题得到解释之前，试图通过间接证据来证明物种是演变而来的，似乎几乎是徒劳的。

回到英国后，我以为如果能效仿莱尔在地质学上的做法，收集所有与家养和自然状态下动植物变异有关的事实，或许能为整个课题带来一些光明。我的第一本笔记簿始于1837年7月。我遵循真正的培根原则，在没有任何理论的情况下，大规模地收集事实，特别是通过印刷问卷、与熟练的育种家和园丁交流，以及进行大量的阅读。当我看到我所阅读并摘录的各类书籍清单，包括整套期刊和汇刊时，我为自己的勤奋感到惊讶。我很快意识到，选择是人类培育动植物有用品种成功的基石。但这种选择如何应用于处于自然状态下的生物，在很长一段时间里对我来说仍是一个谜。

1838年10月，即我开始系统研究十五个月后，我为了消遣读了马尔萨斯的《人口论》，由于长期对动植物习性的观察，我已充分准备好去理解随处可见的生存斗争，我立刻想到，在这种情况下，有利的变异往往会被保留，不利的变异则会被淘汰。其结果便是形成新物种。至此，我终于有了一个可以开展工作的理论；但我太渴望避免偏见，以至于决定在很长一段时间内甚至不写下它的简要大纲。1842年6月，我第一次满足自己，用铅笔写了一份关于我理论的简短摘要，共35页；1844年夏天，这份摘要被扩充为230页，我请人抄写了副本，至今仍保存着。

但在当时，我忽略了一个极其重要的问题；除了引用哥伦布立蛋的原理外，我对自己竟然忽略了它及其解决方法感到震惊。这个问题就是：源于同一祖先的生物在演变过程中，其性状趋于发散的倾向。它们已经发生了巨大的发散，这一点从各类物种可以归类为属、属归为科、科归为亚目等事实中显而易见；我甚至记得当时我坐在马车里，在路上的那个具体地点，那个解决方法突然闪现，令我狂喜不已；而那时我搬到唐恩已经很久了。我相信，这个解决方法就是：所有占统治地位且数量增加的类群，其变异后的后代倾向于去适应自然经济中多种多样且高度分化的位置。

1856年初，莱尔建议我相当详尽地写出我的观点，我立刻开始着手，其规模是后来《物种起源》的三到四倍；然而，那仅仅是我所收集资料的一份摘要，我以这种规模完成了约一半的工作。但我的计划被打乱了，因为1858年夏天初，当时正在马来群岛的华莱士先生寄给我一篇论文，题目是《论变异型背离原始类型的倾向》；这篇论文包含的理论与我的完全一致。华莱士先生表示，如果我认可他的论文，希望我能将其转交给莱尔阅览。

在莱尔和胡克的请求下，我同意将我的手稿摘要，连同一封写于1857年9月5日致阿萨·格雷的信，与华莱士的论文同时发表，具体情况可见于《林奈学会学报》1858年第45页。起初我非常不愿同意，因为我担心华莱士先生可能认为我的做法是不正当的，那时我还不了解他是何等慷慨与高尚。我手稿的摘录和致阿萨·格雷的信原本都不是为了出版，写得很草率。而华莱士先生的论文则表达得极其优美且清晰。尽管如此，我们的共同发表物并未引起多少关注，我唯一记得的已发表评论是来自都柏林的霍顿教授，他的判决是：其中新颖之处皆为虚假，而真实之处皆非新颖。这说明，任何新观点若要引起公众的注意，必须进行详尽的解释，这一点是何等必要。

1858年9月，在莱尔和胡克的强烈建议下，我开始着手准备一本关于物种演变的书，但经常因身体不适及前往莱恩博士在穆尔公园（Moor Park）令人愉快的水疗机构小住而中断。我将1856年开始的、规模大得多的手稿进行了摘要，并以同样的精简规模完成了整本书。这耗费了我十三个月零十天的艰苦劳动。它以《物种起源》为题，于1859年11月出版。尽管在后来的版本中有所增加和修正，但它本质上仍是同一本书。

这无疑是我一生中最重要的工作。它从一开始就非常成功。首版1250册小印量在出版当日即告售罄，随后不久又印了3000册的第二版。至今（1876年），在英国已售出16000册；考虑到这是一本多么深奥的书，这已是一个庞大的销量。它已被翻译成几乎所有的欧洲语言，甚至包括西班牙语、波希米亚语、波兰语和俄语等。据伯德小姐称，它还被翻译成了日语（伯德小姐弄错了，我从箕作教授那里得知——F.D.），并在那里得到了深入的研究。甚至出现了一篇希伯来语的论文，声称该理论早已包含在《旧约》中！评论非常多；有一段时间，我收集了所有关于《起源》及我相关著作的评论，总数（不包括报纸评论）达到265篇；但过了一段时间，我绝望地放弃了这种尝试。关于该课题，许多独立的论文和书籍纷纷问世；在德国，关于“达尔文主义”的目录或书目每隔一两年就会出现。

《起源》的成功，我想在很大程度上要归功于我早先写过两份简缩稿，并最终将一份原本就是摘要的更长手稿再次进行了摘要。通过这种方式，我得以筛选出更引人注目的事实和结论。此外，多年来我一直遵循一条金科玉律，即每当我遇到与我的总体结论相悖的已发表事实、新的观察或想法时，我都会毫不例外地立即将其记下来；因为我凭经验发现，这类事实和想法比那些有利的事实和想法更容易被遗忘。多亏了这种习惯，针对我的观点所提出的反驳，几乎没有我未曾察觉并尝试回应的。

有人有时说，《起源》的成功证明了“该课题当时已在空气中酝酿”，或者“人们的思想已经为它做好了准备”。我认为这并不完全准确，因为我偶尔会试探不少自然科学家，从未遇到过一个似乎怀疑物种永恒性的人。即使是莱尔和胡克，尽管他们会饶有兴致地听我讲述，却从未表现出赞同。我曾一两次尝试向有才能的人解释我所指的自然选择是什么，但都遭到了彻底的失败。我相信完全属实的是，无数观察入微的事实早已储存在自然科学家的脑海中，只要有任何理论能接纳它们并得到充分的解释，它们便准备好各就各位了。这本书成功的另一个要素是其适中的篇幅；这要归功于华莱士先生论文的出现；如果我以1856年开始写作时的规模出版，这本书将是《起源》的四五倍大，恐怕很少有人有耐心读完它。

从1839年理论清晰构思之时起，到1859年正式出版，我因推迟发表而获益良多；我并没有因此失去什么，因为我根本不在乎人们是将原创性归于我还是华莱士；而且他的论文无疑有助于该理论的被接受。我仅在一个重要点上被先入为主了，这让我一直感到遗憾，即利用冰河时期来解释为何在遥远的山峰和北极地区存在着相同的植物物种及某些动物。这个观点让我如此着迷，以至于我写下了长篇论述，我相信在爱德华·福布斯（E. Forbes）发表关于该课题的著名论文（《地质调查报告》，1846年）之前几年，胡克就读过它。在我们存在分歧的极少数地方，我至今认为我是正确的。当然，我从未在印刷品中提到我曾独立得出过这一观点。

在撰写《起源》时，几乎没有任何一点像解释胚胎与成年动物在许多纲目中存在巨大差异，以及同纲目内胚胎之间存在密切相似性那样让我感到满足。据我记忆，在《起源》早期的评论中，没有注意到这一点，我记得在给阿萨·格雷的一封信中，我还表达了对此事的惊讶。近年来，几位评论家将全部功劳归于弗里茨·穆勒（Fritz Muller）和海克尔（Hackel），他们无疑比我更充分、在某些方面更正确地阐述了这一点。我当时掌握的材料足以写成整整一章，我本应使讨论更长一些；因为显然我未能给读者留下深刻印象；而我认为，谁能做到这一点，谁就应获得所有的赞誉。

这引出了我的感触：我的评论家们几乎总是公正地对待我，那些缺乏科学知识的人则不值一提。我的观点经常被严重误解、遭到激烈的反对和嘲笑，但我相信这通常是出于善意。总的来说，我毫不怀疑我的作品被过分地夸赞了。我庆幸自己避免了争论，这要归功于莱尔，多年前他曾针对我的地质学著作强烈建议我永远不要陷入争论，因为那几乎没有什么好处，只会导致时间和情绪的惨重损失。

每当我发现自己犯了错，或者工作不够完善，甚至遭到轻蔑的批评，即便是在我受到过誉而感到羞愧时，对我而言最大的安慰就是数百次对自己说：“我已经尽我所能努力且出色地完成了工作，没有人能做得更多了。”我记得在火地岛的好成功湾（Good Success Bay）时，我就曾想过（而且我相信我写信回家时也是这么说的）：我这一生若能为自然科学增添一点点贡献，便没有比这更好的活法了。我已尽其所能做到了这一点，评论家们尽可以说他们想说的话，但他们无法摧毁这一信念。

1859年的最后两个月，我忙于准备《起源》的第二版，并处理庞大的通信。1860年1月1日，我开始整理关于《家养动物和栽培植物的变异》一书的笔记；但直到1868年初该书才出版；推迟的原因部分是由于频繁的疾病，其中一次竟持续了七个月，部分是因为我受诱惑去发表当时更令我感兴趣的其他课题。

1862年5月15日，我的小书《兰花的授粉》出版了，它耗费了我十个月的工作：大部分事实是在此前的几年中缓慢积累起来的。1839年夏天，我相信甚至在之前的一个夏天，我便开始关注昆虫辅助花卉异花授粉的问题，因为我在思考物种起源时得出的结论是，杂交在保持物种形态恒定方面起着重要作用。在此后的每个夏天，我或多或少都关注着这个课题；而在1841年11月，在罗伯特·布朗的建议下，我获得并阅读了C.K. 斯普伦格尔（C.K. Sprengel）那本奇妙的书《发现自然的秘密》，这极大地增强了我对此事的兴趣。在1862年之前的几年里，我特别关注了我们英国兰花的授粉；对我而言，最好的计划莫过于尽可能为这个植物类群准备一份详尽的专著，而不是去利用我缓慢收集到的关于其他植物的大量材料。

我的决心被证明是明智的；因为自从我的书出版以来，惊人数量关于各类花卉授粉的论文和独立著作纷纷问世；它们做得远比我所能做到的要好得多。可怜的老斯普伦格尔，其功绩被长期忽视，如今在他去世多年后终于得到了充分的认可。

在同一年，我在《林奈学会学报》上发表了一篇论文，题为“论报春花（Primula）的两种形态或二型性状态”，在接下来的五年里，又发表了五篇关于二型和三型植物的论文。我想，在我科学生活中的任何成就，都没有像解开这些植物的结构奥秘那样给我带来如此大的满足感。我曾在1838年或1839年注意到亚麻（Linum flavum）的二型性，起初以为这仅仅是一种毫无意义的变异。但当检查常见的报春花属植物时，我发现这两种形态实在过于规律和恒定，不能以这种方式看待。因此，我几乎确信常见的黄花九轮草和报春花正处于演化为雌雄异株的必经之路上——一种形态中的短花柱和另一种形态中的短雄蕊，正趋向于退化。于是，我便从这一观点出发对这些植物进行了试验；但当发现短花柱的花用短雄蕊的花粉授粉后，所产生的种子竟比其他四种可能的组合更多时，那退化论便被彻底推翻了。经过一些额外的实验，显而易见，这两种形态虽然都是完美的雌雄同体，但它们彼此之间的关系，几乎就像普通动物的雌雄两性一样。在千屈菜（Lythrum）中，我们有着更为奇妙的情况，即三种形态之间存在着类似的相互关系。后来我发现，属于相同形态的两种植物杂交后的后代，与两个不同物种杂交产生的杂种，呈现出一种紧密而奇妙的类比。

1864年秋，我完成了一篇关于“攀缘植物”的长篇论文，并将其寄给了林奈学会。写这篇论文耗费了我四个月的时间；但当我收到校样时，身体十分不适，被迫草草处理，以至于表达往往晦涩难懂。该论文几乎未受关注，但到了1875年，经过修订并作为独立书籍出版后，销量却很不错。我是因为读了阿萨·格雷（Asa Gray）于1858年发表的一篇短文，才开始研究这个课题的。他寄给我一些种子，而在培育出一些植物后，我被卷须和茎的旋转运动深深吸引并感到困惑，这些运动实际上非常简单，尽管乍看之下显得极其复杂。于是，我寻获了其他各种攀缘植物，并对整个课题进行了研究。我对它的兴趣愈发浓厚，是因为我完全不满足于亨斯洛（Henslow）在讲座中对缠绕植物的解释，即它们有一种生长成螺旋状的天然倾向。这种解释被证明是完全错误的。攀缘植物所展现的一些适应性，其精妙程度足以与兰花确保异花授粉的机制相媲美。

如前所述，我的《动物和植物在家养下的变异》一书始于1860年初，直到1868年初才出版。这是一部大书，耗费了我四年零两个月的艰苦劳动。它囊括了我关于家养生物的所有观察结果，以及从各种来源收集的大量事实。在第二卷中，我们尽可能地讨论了变异、遗传等的原因和规律。在书的结尾，我提出了我那备受抨击的“泛生论”（Pangenesis）假说。一个未经证实的假说价值甚微；但如果将来有人能受此启发进行观察，从而使某种类似的假说得以建立，我便算做出了贡献，因为如此众多的孤立事实便能由此联系在一起，变得可以理解。1875年，第二版出版，经过了大量的修订，这耗费了我相当多的心力。

我的《人类的由来》于1871年2月出版。早在1837年或1838年，当我确信物种是可变的产物时，我就无法避免地认为人类也必须服从同样的规律。因此，我为自己的满足收集了关于这一主题的笔记，很长一段时间内并无出版的打算。尽管在《物种起源》中从未讨论过任何特定物种的起源，但我认为最好还是加上一句，即该著作“将为人类的起源及其历史提供启示”，以免任何正派人指责我掩盖自己的观点。若在没有提供任何证据的情况下便大肆宣扬我关于人类起源的信念，这对于该书的成功既无用处，也会造成损害。

但当我发现许多博物学家完全接受了物种演化的学说时，我便认为将我拥有的笔记整理出来并出版一本关于人类起源的专门著作是明智的。我很高兴这样做，因为这给了我一个充分讨论性选择的机会——这是一个一直令我深感兴趣的课题。这个课题，以及关于我们家养生物的变异、变异的原因和规律、遗传以及植物的杂交，是我唯一能够充分撰写并利用我所收集所有资料的课题。《人类的由来》我写了三年，但像往常一样，其中一些时间因身体不适而浪费，另一些则用于准备新版本及其他次要著作。该书的第二版在1874年出版，并进行了大量的修订。

我关于《人类和动物的情绪表达》的书于1872年秋出版。我原本打算只在《人类的由来》中写一章相关内容，但当我开始整理笔记时，便意识到这需要一部独立的专著。

我的第一个孩子出生于1839年12月27日，我立刻开始记录他所表现出的各种表情的最初萌芽，因为即使在这一早期阶段，我也深信最复杂、最细微的表情变化，必定都有一个渐进的、自然的起源。次年（1840年）夏天，我读了查尔斯·贝尔爵士（Sir C. Bell）关于表情的杰出著作，这极大地增加了我对该课题的兴趣，尽管我完全无法认同他关于各种肌肉是为了表达表情而专门被创造出来的信念。从那时起，我便时不时地关注这个课题，无论是关于人类还是我们的家养动物。我的书卖得很好；出版当天便售出了5267册。

1860年夏天，我在哈特菲尔德（Hartfield）附近闲逛休息，那里盛产两种茅膏菜（Drosera）；我注意到叶片上捕获了许多昆虫。我带了一些植株回家，喂给它们昆虫，观察到触手的运动，这使我想到昆虫被捕获可能有着某种特殊目的。幸运的是，我想出了一个关键测试：将大量的叶片置于密度相等的各种含氮和无氮液体中；当我发现只有前者能激起剧烈的运动时，显然这里是一个极好的新研究领域。

在随后的几年里，每当我有了闲暇，便继续我的实验，我的《食虫植物》一书于1875年7月出版——即我首次观察十六年之后。这种拖延，正如我所有的其他著作一样，对我大有裨益；因为一个人在经过长时间的间隔后，能像对待他人的作品一样，很好地批评自己的作品。一种植物在受到适当刺激后，能分泌出一种含有酸和发酵物质的液体，其性质与动物的消化液极为相似，这确实是一项显著的发现。

1876年秋，我将出版《植物界中异花授粉和自花授粉的效果》。这本书将作为《兰花的授粉》一书的补充，在后者中我展示了异花授粉的机制是何等完美，而在这里我将展示其结果是何等重要。我之所以在十一年间进行了该卷所记录的众多实验，纯粹是源于一次偶然的观察；事实上，这种偶然必须反复出现，才能使我充分注意到一个显著的事实：即自花授粉亲本的幼苗，即使在第一代，其高度和活力也比异花授粉亲本的幼苗逊色。我也希望重印我那本兰花著作的修订版，并在此后整理我关于二型和三型植物的论文，以及我从未有时间整理的关于相关点的额外观察。到那时，我的精力大概就耗尽了，我也就准备好说：“现在可以放行了。”

写于1881年5月1日。

《异花授粉和自花授粉的效果》于1876年秋出版；我相信，书中得出的结果解释了花粉从一株植物传送到同种另一株植物上那些无穷无尽且奇妙的构造。然而，我现在认为，主要是由于赫尔曼·米勒（Hermann Muller）的观察，我本应比当时更强烈地坚持自花授粉的多种适应性；尽管我当时很清楚许多此类适应性。1877年出版了我的《兰花的授粉》一书的扩充版。

同年，《花的各种形态等》出版，并于1880年出了第二版。这本书主要由最初在林奈学会发表的关于异型花（Heterostyled flowers）的几篇论文组成，经过了修正，增加了许多新内容，并包含了对某些其他情况的观察，即同一植株上长有两种花。如前所述，我的任何小发现，都没有像解开异型花的奥秘那样给我带来如此大的快乐。我相信，以非法方式杂交此类花朵的结果，对于理解杂种的不育性非常重要；尽管这些结果仅被少数人注意到。

1879年，我出版了埃恩斯特·克劳斯博士（Dr. Ernst Krause）所著的《伊拉斯谟·达尔文传》的译本，并根据我手中的资料增加了关于他性格和习惯的概述。许多人对这本小传非常感兴趣，但我感到吃惊的是，它仅卖出了800到900册。

1880年，在[我的儿子]弗兰克的协助下，我出版了《植物的运动本领》。这是一项艰巨的工作。这本书与我的小书《攀缘植物》的关系，正如《异花授粉》与《兰花的授粉》的关系一样；因为根据演化原则，除非所有植物都具备某种程度的类似运动本领，否则无法解释攀缘植物为何会在如此多截然不同的类群中演化出来。我证明事实确实如此；我进而得出了一个相当广泛的概括，即由光、重力吸引等所激起的重大且重要的运动类别，都是“绕转运动”（circumnutation）这一基本运动的变体。我一直喜欢在有组织生物的阶梯中提升植物的地位；因此，展示根尖拥有如此多且适应如此良好的运动，令我感到特别高兴。

我现在（1881年5月1日）已将《通过蚯蚓的作用形成腐殖土》一书的稿件送往印刷厂。这是一个意义不大的课题；我不知道它是否会引起读者的兴趣（1881年11月至1884年2月间，已售出8500册。），但它引起了我的兴趣。这是对四十多年前在伦敦地质学会宣读的一篇短文的完成，并唤起了我旧有的地质学思考。

我现在已经提到了我所出版的所有书籍，它们是我生命中的里程碑，因此几乎没有什么可说的了。我并没有意识到自己在过去三十年中思想上有任何变化，除了即将提到的那一点；事实上，除非是那种普遍的衰退，否则也不可能有什么变化。但我父亲活到了八十三岁，他的头脑依然像以往一样活跃，所有的官能都未受损；我希望自己能在智力衰退到明显程度之前去世。我想，我在猜测正确的解释和设计实验测试方面变得稍微熟练了一些；但这大概只是单纯练习和知识储备增加的结果。我表达自己时依然像往常一样感到困难且难以简洁；这种困难使我浪费了大量时间；但它也有一个补偿性的优势，即迫使我针对每一个句子进行长期且专注的思考，从而使我得以发现推理以及我自己或他人观察中的错误。

我的头脑中似乎有一种宿命，导致我在起草陈述或命题时，最初总是采取一种错误或笨拙的形式。以前，我在写句子之前总是先构思；但几年来，我发现以我那丑陋的字迹尽可能快地乱涂乱写整页整页的内容，并缩写一半的词汇，然后再从容不迫地进行修正，这样能节省时间。以这种方式乱涂出来的句子，往往比我刻意写出的要好。

既然已经谈到了我的写作方式，我要补充一点，对于大部头的书，我在内容的整体安排上花费了大量时间。我首先用两三页纸写出最粗糙的提纲，然后用几页纸写出更大的提纲，用几个词或一个词代表整段论述或一系列事实。在开始详尽写作之前，每一个标题都会再次扩充并经常进行调整。由于我的几部著作广泛使用了他人观察到的事实，且我总是同时处理几个截然不同的课题，我不妨提到，我保留了三四十个大文件夹，放置在贴有标签的柜架中，以便随时将零散的参考资料或备忘录放入其中。我买了很多书，并在书末编纂了所有与我工作相关的事实索引；如果书不是我自己的，我就写出一份单独的摘要，这样的摘要我装满了一个大抽屉。在开始任何课题之前，我会查看所有的短索引，并制作一个通用的分类索引，通过调取一个或多个合适的文件夹，我便能准备好使用我一生中收集的所有信息。

我曾说，在过去二十或三十年里，我的思想在某一方面发生了变化。在三十岁或更年长一些之前，各种诗歌，如弥尔顿、格雷、拜伦、华兹华斯、柯勒律治和雪莱的作品，曾给我带来巨大的快乐，甚至在学生时代，我就对莎士比亚感到极大的欣喜，尤其是他的历史剧。我也曾说过，过去绘画曾给我相当大的快乐，音乐则给我极大的快乐。但如今多年来，我无法忍受读一行诗：最近我试着读莎士比亚，发现它令人难以忍受地沉闷，以至于让我感到恶心。我也几乎失去了对绘画或音乐的品味。音乐通常会让我过于强烈地思考我正在进行的工作，而不是给我带来快乐。我依然保留着对优美风景的某种品味，但它不再像以前那样给我带来那种精致的快乐。另一方面，作为想象力作品的非高层次小说，多年来一直是我极大的慰藉和快乐，我经常祝福所有的小说家。我让人大声朗读了数量惊人的小说，只要情节中等水平且结局不悲惨（对此应该立法禁止），我都喜欢。按照我的品味，一部小说若不包含一个令人完全爱戴的人物，就不属于第一流，如果是一个漂亮的女人，那就更好了。

这种对高级审美趣味令人遗憾的奇特丧失，显得愈发奇怪，因为历史、传记和游记（与其中可能包含的任何科学事实无关），以及各种主题的随笔，依然像从前一样令我感兴趣。我的头脑似乎变成了一种从大量事实集合中研磨出普遍规律的机器，但为什么这会导致大脑中负责高级品味的那部分萎缩，我实在无法理解。我想，一个头脑比我组织得更好或结构更优越的人，大概不会遭受这样的痛苦；如果我有机会重活一生，我会给自己立下一条规矩：每周至少读一些诗，听一些音乐；因为也许我现在萎缩的大脑部分，就会通过使用而保持活跃。丧失这些品味是一种幸福的丧失，甚至可能对智力有害，更可能因削弱我们本性中情感的部分，而对道德品质造成损害。

我的书在英国销量很大，已被翻译成多种语言，并在国外出了多个版本。我曾听人说，一部作品在国外的成功是衡量其持久价值的最佳标准。我怀疑这是否可靠；但以这一标准判断，我的名字应该还能留存几年。因此，尝试分析我成功的心理素质和条件或许是值得的；尽管我知道没有人能正确做到这一点。

我没有像赫胥黎（Huxley）那样在某些聪明人身上表现出的敏锐理解力或机智。因此，我是一个蹩脚的评论家：一本书或一篇论文，初读时通常会引起我的钦佩，只有经过相当多的反思，我才能察觉其中的弱点。我追随长篇纯抽象思维的能力非常有限；因此，我永远无法在形而上学或数学方面获得成功。我的记忆力广博，却又模糊：它足以通过模糊地提醒我曾观察或读到过与我正在得出的结论相反或有利的事实，从而使我保持谨慎；经过一段时间，我通常能回忆起在哪里查找我的权威依据。从某种意义上说，我的记忆力很差，以至于我从未能记住超过几天的一个日期或一行诗。

我的一些评论家曾说：“噢，他是一个好的观察者，但他没有推理能力！”我不认为这是真的，因为《物种起源》从始至终是一个漫长的论证，且它说服了相当多的有识之士。如果没有一定的推理能力，谁也写不出它。我拥有相当程度的创造力，以及常识或判断力，这是每一位颇为成功的律师或医生都必须具备的，但我相信，并不比这更高。

在平衡的有利一面，我认为我在注意到容易被忽略的事物并仔细观察它们方面，优于常人。在观察和收集事实方面，我的勤奋程度几乎已达极致。更为重要的是，我对自然科学的热爱始终坚定而炽热。

然而，这种纯粹的爱，曾深受我博取自然学同行尊重的野心之助。从年少起，我就有着极强的欲望去理解或解释我所观察到的一切——也就是说，将所有事实归纳在某些普遍规律之下。这些因素结合在一起，赋予了我耐心，使我能在任何未解之题上反复思考钻研多年。据我所评判，我不易盲从他人的引导。我始终努力保持思维自由，以便一旦事实证明某种假说与我所持观点相悖，我便能将其放弃，无论我多么钟爱它（事实上，我难以抗拒对任何课题都形成一种假说的冲动）。确实，我别无选择，只能以这种方式行事，因为除了关于“珊瑚礁”的研究，我记不起有哪一个最初形成的假说，在经过一段时间后不需要放弃或进行重大修正。这自然导致我极大地不信任混合学科中的演绎推理。另一方面，我并非十分多疑——我认为这种心态对科学进步是有害的。科学工作者保持相当程度的怀疑，有助于避免大量时间的浪费，但我曾见过不少人，我确信他们常常因此而放弃了本可能直接或间接有所裨益的实验或观察。

为了说明这一点，我将讲述我所知的最奇怪的一个案例。一位绅士（后来我听说，他是一位优秀的当地植物学家）从东部各郡写信给我，说今年普通田豆的种子或豆粒到处都长在豆荚的错误一侧。我回信询问更多信息，因为我不明白他指的是什么；但在很长一段时间内，我没有收到任何回复。后来，我在两份报纸上看到，一份出版于肯特郡，另一份出版于约克郡，文中均称“今年的豆子全都长在错误的一侧”是一项极为显著的事实。于是我心想，如此普遍的说法一定有某种根据。因此，我去找我的园丁，一位肯特郡的老人，问他是否听说过此事。他回答说：“哦，不，先生，那一定是弄错了，豆子只在闰年才会长在错误的一侧，而今年不是闰年。”我接着问他，它们在平年和闰年各是如何生长的，但很快发现，无论何时它们是如何生长的，他都一无所知，但他仍坚持自己的信念。

过了一段时间，我收到了最初那位告知者的回信，他表达了歉意，并说如果不是听到了几位聪明的农民这样说，他本不会写信给我；但他后来又与他们每个人谈过，没有一个人知道他自己所指的究竟是什么。所以，在这里，一个信念——如果确实可以将一种没有任何明确观念附着的说法称为信念的话——在没有任何证据的情况下，几乎传遍了整个英格兰。

我一生中只知道三起蓄意造假的陈述，其中一起可能是一个骗局（科学界的骗局时有发生），然而，它却骗过了一本美国的农业杂志。它讲述的是在荷兰通过杂交不同种的牛（其中有些我恰好知道是彼此不育的）而培育出一种新品种牛，作者竟厚颜无耻地声称他曾与我通过信，且我对他研究结果的重要性深感震撼。这篇文章是由一位英国农业杂志的编辑寄给我的，他在重印之前征求我的意见。

第二个案例是关于作者从几种报春花属植物（Primula）中培育出的几个变种的描述，据称这些植株在亲本被仔细保护以防昆虫接触的情况下，自发结出了充足的种子。这份报告是在我发现异型花柱（heterostylism）的意义之前发表的，整个说法必然是欺诈性的，或者在防止昆虫接触方面的疏忽大到了令人难以置信的地步。

第三个案例更为离奇：赫斯（Mr. Huth）先生在他的《近亲结婚》一书中发表了一些摘自一位比利时作者的冗长片段，该作者声称他已将兔子以最密切的方式近亲繁殖了许多代，而没有产生丝毫有害的影响。这份报告发表在一家极受尊敬的杂志——比利时皇家学会杂志上；但我无法不感到怀疑——我几乎不知道原因，只是因为其中没有任何意外发生，而我在动物育种方面的经验使我认为这非常不可信。

于是，我带着极大的迟疑写信给凡·贝内登（Professor Van Beneden）教授，询问该作者是否是一个值得信任的人。我很快收到回复，得知学会发现整个报告纯属欺诈，对此感到极为震惊。（赫斯先生所依赖的那些已发表陈述的虚假性，已由他本人在所有未售出的书页中插入的一张纸条上指出了。）该作者曾在杂志上被公开质询，要求他说出在进行这些必然耗费数年时间的实验期间，他住在哪里以及在哪里饲养他那庞大的兔子群，但他未能给出任何答复。

我的习惯很有条理，这对我的特定工作领域大有裨益。最后，由于不必为生计奔波，我有充足的闲暇。即使是身体不适，虽然它抹杀了我生命中的好几年，却也使我免于社交和娱乐的纷扰。

因此，我作为一名科学家的成功，无论其成就几何，据我所评判，都是由复杂且多元的心理素质和条件所决定的。其中最重要的有：对科学的热爱、在长时间思考任何课题时所展现出的无限耐心、在观察和收集事实方面的勤奋，以及相当程度的创造力与常识。拥有我所具备的这些中等才干，竟能在相当程度上影响科学界对某些重要议题的见解，实在令人惊叹。

第一章之三 —— 关于我父亲日常生活的回忆。

在本章中，我希望展现我父亲日常生活的一些面貌。我想，通过描绘他在唐恩（Down）一天的生活速写，并穿插由记录所唤起的回忆，或许能实现这一目标。这些回忆中的许多片段，对于那些了解我父亲的人来说意义非凡，但对陌生人而言可能显得平淡或琐碎。尽管如此，我仍将它们记录下来，希望它们能有助于保留那些曾了解并爱戴他的人心中对他个性的印象——那是一种既生动又难以言传的印象。

关于他的外貌（在这个照片层出不穷的年代），几乎无需多言。他身高约六英尺，但看起来并不那么高，因为他有些驼背；晚年时，他更加佝偻；但我记得很久以前，见过他向后摆动双臂以舒展胸部，并猛地挺直身体。他给人的印象是敏捷而非强壮；就他的身高而言，他的肩膀并不宽阔，但也绝不狭窄。年轻时，他一定很有耐力，因为在“小猎犬号”（Beagle）的一次海岸考察中，当所有人都在忍受缺水之苦时，他是能够继续挣扎着寻找水源的两人之一。少年时，他很活跃，能跳过放在他颈部“喉结”高度的横杆。

他走路时带有摆动动作，使用一根铁头重拐杖，走起路来在地面上敲击得非常响，当他绕着唐恩的“沙径”（Sand-walk）行走时，会发出一种节奏感的咔嗒声，这是我们所有人都极其深刻的记忆。当他结束午间散步回来时，常带着因太热而脱下的防水布或斗篷，可以看出那种摆动的步伐是靠某种努力来维持的。在室内，他的脚步往往缓慢而费力，午后上楼时，可以听到他脚步沉重，仿佛每走一步都是一种负担。当他专注于工作时，移动起来却相当迅速敏捷，常常在口述中间，他会急切地走到厅里去捏一撮鼻烟，留着书房门开着，一边走一边喊出他句子的最后几个词。在室内，他有时会用一根像小型登山杖一样的橡木棍，这是他感到眩晕的信号。

尽管他身体强健且活跃，但我认为他总是有些动作笨拙。他天生手部不灵巧，无法画得很好。（《食虫植物》一书中表现聚集细胞内含物的图形就是他画的。）对此他一直深感遗憾，并经常强调年轻的自然科学家使自己成为一名优秀绘图员的至关重要性。

他能在简单显微镜下进行精细的解剖，但我认为这是凭借他极大的耐心和细心。他认为许多精巧的解剖小片段几乎是超乎常人的，这很有他的特点。他曾怀着钦佩之情谈起他所见纽波特（Newport）解剖大黄蜂的技艺，用一把细剪刀剪了几下就取出了神经系统，正如我父亲常演示的那样，肘部抬起，姿势显然需要极大的稳定性。他曾认为切片是一项伟大的壮举，在生命最后一年，他以惊人的精力，费力学会了切根和叶的切片。他的手不够稳，无法握住要切的物体，因此他使用了一种普通的切片机，其中用于固定物体的髓心被夹住，剃刀在玻璃面上滑动以进行切片。他常嘲笑自己以及自己在切片上的技艺，他会说他对此感到“哑口无言”。另一方面，他一定拥有敏锐的目光和协调动作的能力，因为他年轻时是一位优秀的枪手，少年时就擅长投掷。他曾有一次在什鲁斯伯里的花园里投掷弹珠，击中了一只蹲着的野兔；成年后，他还曾用石头击中过一只交喙鸟。他因无谓地杀死了那只交喙鸟而感到非常难过，以至于多年未曾提起，后来才解释说，如果不是确信自己往日的技艺已然消退，他绝不会向它投掷。

走路时，他的手指有一种烦躁不安的动作，他在自己的一本书中将其描述为老人的习惯。当他静坐时，常会用一只手握住另一只手的手腕；他坐着时双腿交叉，由于身体消瘦，双腿可以交叉得很深，这在其中一张照片中可以看出。他在书房和客厅里的椅子都经过加高，比普通椅子高得多；这是因为坐在低矮的甚至普通的椅子上会让他感到不适。我们曾嘲笑他把客厅里的高椅子通过放上脚凳进一步加高，然后又把脚放在另一把椅子上，从而抵消了这种做法的结果。

他的胡须浓密，几乎不加修剪，须发呈灰色和白色，细软而非粗硬，卷曲或蓬松。他的八字胡因剪得太短且呈方形而有些受损。他变得非常秃，脑后仅剩一圈深色头发。

他的脸色红润，这或许使人们认为他不像实际上那样体弱多病。他写信给胡克（Dr. Hooker）博士（1849年6月13日）说：“每个人都告诉我，我看起来气色红润、精神焕发；大多数人认为我在装病，但你从未是其中之一。”必须记住，那时他病得非常严重，远比晚年时糟糕。他的眼睛呈蓝灰色，深陷在突出的眉弓之下，眉毛浓密而突出。他高高的额头皱纹较多，但除此之外，他的脸并没有太多明显的皱纹或痕迹。他的表情没有表现出他所遭受的持续不适。

当他因愉快的谈话而兴奋时，他整个人显得异常明亮而生动，他的脸庞也充分参与了这种普遍的活力。他的笑声是一阵自由而响亮的鸣响，就像一个全心全意、愉快地投入到令他开怀的人和事中的人那样。他笑的时候常伴随某种手势，或是举起双手，或是猛地一拍。我认为，总的来说，他习惯于做手势，并经常在解释任何事物（例如花的受粉）时使用双手，这种方式看起来对他自己比对听众更有帮助。在大多数人会用简略的铅笔草图来阐明解释时，他也会这样做。

他穿着深色、宽松舒适的衣服。晚年时，即便在伦敦，他也放弃了高帽，冬天戴一顶柔软的黑色帽子，夏天则戴一顶大草帽。他通常的户外装束是埃利奥特（Elliot）和弗莱（Fry）照片中他倚靠在走廊柱子旁所穿的那种短斗篷。他室内装束的两个特点是：他几乎总是披着一条披肩，并且拥有一双大而宽松的毛皮内衬布靴，可以套在室内鞋外面。像大多数体质娇弱的人一样，他既怕热又怕冷；仿佛他无法在太热和太冷之间找到平衡；往往心理因素就会使他觉得太热，如果工作过程中出了什么差错，他就会脱掉外套。

他起得很早，主要是因为他无法躺在床上，我想如果可以，他会更早起床。早餐前他会进行一次短途散步，这个习惯始于他第一次去水疗中心治疗时。这个习惯一直保持到他生命几乎结束。作为小男孩时，我喜欢陪他出去，我对冬日日出的红色有一种模糊的感觉，也记得那愉快的陪伴，以及从中得到的一种荣誉和荣耀。少年时，他常令我感到高兴的是讲述他在更早的散步中，在黑暗的冬日清晨，曾一两次遇到狐狸在黎明时分小跑回家。

早餐后大约7点45分，他便开始工作，他认为8点到9点30分这一个半小时是他最好的工作时间之一。9点30分，他来到客厅处理信件——如果邮政比较轻松他会感到高兴，如果不是则有时会非常烦恼。然后，他会躺在沙发上听家人朗读任何家信。

朗读的内容也包括部分小说，持续到大约十点半，然后他回到工作岗位直到十二点或十二点一刻。此时他认为一天的工作结束了，常会心满意足地说：“我完成了不错的一天工作。”无论天气好坏，他随后都会去户外；波莉（Polly），他的白色梗犬，在晴天会陪他一起，但下雨时她会拒绝，或者在走廊里犹豫，脸上带着对自己缺乏勇气的厌恶和羞愧的神情；然而，通常她的良心会战胜一切，一旦他显然已经离开，她就无法忍受独自留在后面。

我父亲一向喜爱狗，年轻时，他有本事偷走他姐妹宠物的喜爱；在剑桥，他赢得了他堂兄W.D.福克斯（W.D. Fox）狗的爱，这可能就是那只每晚钻进他床里睡在脚边的小野兽。我父亲曾有一只性情暴躁的狗，那只狗对他忠心耿耿，但对其他人却不友好，当他从“小猎犬号”航行归来时，那条狗认出了他，但方式非常奇特，我父亲很喜欢讲述这件事。他走进院子，用他以前的方式大喊；狗冲了出来，和他一起出发去散步，没有表现出比这种事如果是发生在昨天而不是五年前更多的情感或激动。这个故事被用在《人类的由来》第二版第74页中。

在我的记忆中，只有两只狗与我父亲有很深的渊源。一只是名为鲍勃（Bob）的大型黑白混血猎犬，我们作为孩子时，对他非常依恋。他就是《人类和动物的情绪表达》一书中关于“热室脸”故事里的那只狗。

但与我父亲联系最密切的狗是上述的波莉，一只粗毛白色的狐狸梗犬。她是一只机敏、深情的狗；当她的主人要出远门时，她总是通过书房里打包的迹象发现这一事实，并因此变得情绪低落。当她看到书房为他的归来做准备时，她也开始变得兴奋。她是一只狡猾的小生物，当等待晚餐时，我父亲经过，她会颤抖或装出一副可怜的样子，就好像她知道他会说（正如他经常说的那样）“她饿坏了”。我父亲常让她从鼻子上接饼干，并有一种充满爱意且故作严肃的方式事先向她解释说她必须“做一个非常乖的女孩”。她的背上有一个被烧伤的痕迹，那里的毛重新长出来时是红色的而不是白色的，我父亲常称赞她这一撮毛，说这符合他的泛生论假说；她的父亲是一只红色斗牛梗，因此烧伤后出现的红毛显示了潜在红色胚芽（gemmules）的存在。他对波莉非常温柔，从不对她所要求的关注表现出任何不耐烦，比如要求开门，或者出到走廊窗外，去对“淘气的人”大声吠叫，这是一项她非常享受的自封职责。她在他去世后几天便死了，或者说不得不被处死。（她通常躺在书房壁炉旁蜷缩的篮子，在帕森先生（Mr. Parson）的画作《唐恩的书房》中得到了真实再现。）

我父亲的午间散步通常始于对温室的造访，在那里他会查看任何需要偶然检查的发芽种子或实验植物，但他几乎从不在此时进行严肃的观察。然后，他继续进行身体锻炼——要么绕着“沙径”，要么在他自己房子附近的空地上。这个“沙径”是一块面积为1.5英亩的狭长地带，周围有一条碎石路。它的一侧是一片宽阔古老的灌木丛，里面有相当大的橡树，形成了一条隐蔽而阴凉的小径；另一侧通过一排低矮的绿篱与邻近的草地隔开，越过绿篱可以眺望那里的风景，那是一片宁静的小山谷，向韦斯特汉姆（Westerham）山丘边缘的高地延伸，消失在榛子林和落叶松林中，这些曾是大森林的遗迹，一直延伸到韦斯特汉姆公路。我曾听我父亲说，这个简单小山谷的魅力促使他在唐恩定居。

“沙径”是由我父亲种植的，里面有各种树木，如榛树、桤木、椴树、鹅耳枥、桦树、女贞和山茱萸，在暴露的一侧还种有一长排冬青。在早年间，他每天都要在那儿走上一定圈数，并用一堆燧石来计数，每走过一圈，就踢出一块燧石到小径上。近些年来，我想他已不再拘泥于固定的圈数，而是量力而行，能走多少就走多少。小时候，“沙径”就是我们的游乐场，我们经常看到父亲在散步。他喜欢看我们在做什么，也总是乐于参与我们进行的任何游戏。想到我关于“沙径”与我父亲最早的记忆竟然与最晚的记忆完全吻合，真是件奇妙的事；这表明他的习惯是何等一成不变。

有时他独自一人时会站住不动，或是蹑手蹑脚地走动，以便观察鸟类或野兽。就在其中一次，几只幼松鼠顺着他的背和腿跑了上去，而它们的母亲在树上痛苦地对着它们尖叫。即便在他生命的最后几年里，他依然总能发现鸟巢，而我们小时候都认为他在这一方面有着特殊的天赋。在他安静的游荡中，他偶尔会遇到一些不常见的鸟类，但我猜他曾对我这个小男孩隐瞒过，因为他观察到我因为没能亲眼见到那些金翅雀、金翅雀属鸟类或其他什么鸟而感到内心苦闷。他常给我们讲，当他轻手轻脚地走在“大树林”里时，是如何在白天撞见一只正在睡觉的狐狸的；那只狐狸大为惊奇，盯着他看了好一阵子才跑开。一只陪着他的斯皮茨犬对那只狐狸毫无兴奋之情，他讲完这个故事后，总会感叹那条狗怎么会如此胆小。

另一个他喜欢的地方是“兰花坡”，它位于宁静的库德汉姆山谷上方，那里有飞燕兰和麝香兰生长在杜松丛中，头蕊兰和鸟巢兰则生长在山毛榉树荫下；他还很喜欢上方那片名为“汉格罗夫”的小树林，我记得他曾在那里采集草类，当时他心血来潮，想弄清楚所有普通品种的名字。他很喜欢引用他一个小儿子的话，那个孩子发现了一种父亲以前没见过的草，便在晚餐时把它放在自己的餐盘旁，说道：“我可是一位了不起的寻草人！”

我父亲非常喜欢与我母亲或我的某个孩子在花园里慢慢漫步，或者成为聚会的一员，坐在草坪上的长椅上休息；不过，他通常坐在草地上，我记得他经常躺在其中一棵大椴树下，头枕着树脚下的绿色土丘。在干燥的夏日，当我们常坐在外面时，总能听到水井大飞轮旋转的声音，于是这种声音便与那些愉快的日子联系在了一起。他喜欢看我们玩草地网球，并经常用他那根手杖的弯柄为我们磕起一个流落在外的球。虽然他不亲自参与花园的管理，但他对花朵的美感有着极大的喜悦——例如，他通常放在客厅里的那一大簇杜鹃花。我想他有时将自己对花卉结构的赞赏与它内在的美感融合在了一起；例如，对于荷包牡丹那些硕大而下垂的粉色和白色花朵就是如此。同样地，他对于蓝色半边莲也怀有一种既是艺术的、又是植物学的情感。在欣赏花朵时，他经常嘲笑那些暗淡的“高雅艺术”色彩，并将其与自然界明亮的色调进行对比。我过去喜欢听他赞美花朵的美；那是一种对花朵本身的感激，以及对他所见精致形态和色彩的个人喜爱。我似乎还记得他轻轻抚摸着他所钟爱的花朵；那是一种孩子般单纯的赞美。

他不由自主地将自然事物人格化。这种感觉不仅表现在赞美中，也表现在责备中——例如，谈到某些幼苗时：“这些小乞丐做的正是我不想让他们做的事。”他会以一种半恼火、半赞赏的口吻，谈论一种含羞草叶片试图从他试图固定的水盆中挣脱出来的机灵劲儿。人们一定能在谈论茅膏菜、蚯蚓等事物时看到他这种精神。（参见莱斯利·斯蒂芬的《斯威夫特》，1882年版，第200页，其中将斯威夫特对仆人礼仪和习俗的考察与我父亲对蚯蚓的观察进行了对比，“区别在于，”斯蒂芬先生说，“达尔文对蚯蚓只有友好的感情。”）

在我的记忆中，除了散步之外，他唯一的户外休闲活动就是骑马，这是在本斯·琼斯医生的建议下开始的，我们很幸运地为他找到了一匹世界上最平稳、最安静的小马，名叫“汤米”。他非常享受这些骑行，并设计了许多短途路线，以便能及时赶回家吃午饭。我们的乡间很适合这种活动，因为这里有许多小山谷，使得原本在平坦地区会变得乏味的环形道路变得丰富多彩。我想，他并非天生喜欢马，对它们的智慧评价也不高，汤米经常因为绕着田野走时对同一堆树篱修剪下的残枝表现出惊恐而遭到嘲笑。我想当他想起自己曾是一位多么大胆的骑手，而年老和糟糕的健康状况又是如何彻底摧毁了他的勇气时，他会感到惊讶。他常说，骑马比走路更能有效地阻止他进行过多的思考——因为需要照看马匹，这足以占据他的精力，从而使他无法进行真正艰苦的思考。而它带来的场景变化对他的精神和健康都有好处。

不幸的是，有一天汤米在凯斯顿公地带着他重重地摔倒了。这件事，再加上另一次与马有关的事故，扰乱了他的神经，于是有人建议他放弃骑马。

如果我跳出自己的亲身经历，回想起我曾听他谈论过对运动等的爱好，我能想到不少内容，但其中大部分将是我父亲在《回忆录》中所述内容的重复。在学校时，他喜欢手球，这是他唯一擅长的游戏。他还是个小男孩时就喜欢枪，并成了一名好射手；他常说在南美时，他曾在二十四次射击中杀死了二十三只鹬。在讲这个故事时，他很小心地补充说，他认为它们不像英国的鹬那么机警。

唐恩的午餐是在他午间散步之后进行的；在此我可以顺便提一下他的饮食习惯。他像孩子一样喜欢甜食，可惜对他自己来说，因为他经常被禁止食用。他在戒吃甜食方面并不怎么成功，正如他所说的“誓言”，除非他大声说出来，否则他从不认为这些誓言具有约束力。

他喝很少的酒，但很享受那一点点酒，并从中得到恢复。他非常厌恶酗酒，并不断告诫他的孩子们，任何人都可能被诱导喝得太多。我记得，在我小时候那种天真无邪的状态下，曾问他是否喝醉过；他非常严肃地回答说，他很羞愧地承认在剑桥时曾有一次喝多了。我当时印象深刻，以至于现在仍记得提出这个问题的地点。

午餐后，他会躺在客厅的沙发上看报纸。我想，报纸是他阅读的唯一非科学性的内容。其他所有东西，如小说、游记、历史，都是朗读给他听的。他对他人的生活有着极其广泛的兴趣，因此报纸上有许多事情占据了他的时间，尽管他嘲笑辩论的冗长；我想他只读摘要。他对政治有着相当大的兴趣，但他对这些事情的看法与其说是经过深思熟虑，不如说是顺带形成的。

读完报纸后，就是他写信的时间。这些信件以及他书籍的手稿，都是他坐在火炉旁一把巨大的马毛椅上写成的，纸张支撑在一块搁在椅臂上的木板上。当他有许多信或长信要写时，他会根据草稿进行口述；这些草稿写在手稿或校样的背面，有时连他自己都几乎辨认不出。他有个规定，要保留他收到的所有信件；这是一个他从他父亲那里学来的习惯，他说这对他很有用。

他收到了许多来自愚蠢、不择手段的人的信件，而所有这些信件他都给予了回复。他常说，如果他不回复，事后他的良心会不安，毫无疑问，他在很大程度上以礼貌的态度回答每一个人，这造就了他那广为人知的仁慈天性，这一点在他去世时表现得尤为明显。

他在其他小事上也对通信者非常体贴，例如，在口述给外国人的信时，他几乎从不忘记对我说：“你最好试着写得工整些，因为这是给外国人的。”他的信通常是基于对方会粗心阅读的假设而写的；因此，当他进行口述时，他会小心地告诉我要让重要的从句以一个明显的段落开头，正如他常说的“以吸引他的注意”。他因为提出问题而给别人带来的麻烦，这在他的信件中表现得淋漓尽致。很难说他的信件具有什么样的基调，它们会说明一切。其中一贯的礼貌非常引人注目。我有这一品质的证据，来自他的律师哈康先生对他的感觉。他从未见过我父亲，但对他有着真诚的友谊，并特别提到他的信件是一个人很难在生意往来中收到的：“我所做的一切都是对的，并且每一件事都受到了极大的感谢。”

他有一份印刷好的回复麻烦通信者的表格，但他几乎从不使用；我想他从未发现有哪个场合看起来是完全适用的。我记得有一个场合，使用它可能会有好处。他收到一封陌生人的来信，信中说写信人已承担起在辩论社维护进化论的任务，由于他是一个忙碌的年轻人，没有时间阅读，他希望得到我父亲观点的概要。即便这位不可思议的年轻人也得到了礼貌的答复，尽管我认为他没能从信中得到多少演讲的素材。他的原则是感谢赠书者，但不对赠送小册子的人表示感谢。他有时会表示惊讶，为什么很少有人为他慷慨赠送的书籍表示感谢；他确实收到的那些信件让他感到非常高兴，因为他习惯于对自己所有作品的价值做出如此谦卑的估计，以至于他通常对它们所引起的兴趣感到惊讶。

在金钱和商业事务上，他非常谨慎和精确。他非常仔细地记账，对它们进行分类，并在年底像商人一样结账。我记得他伸手拿账本去登记每张已付支票的敏捷方式，仿佛他急于在忘记之前就把它记下来。他父亲一定让他以为他会比实际情况更贫穷，因为在乡下寻找房子所遇到的一些困难一定源于他准备支付的适度金额。然而，他当然知道自己会生活宽裕，因为在《回忆录》中，他提到这是他没有像必须以此谋生那样热衷于从事医学工作的原因之一。

他在纸张上有一种偏爱的节约习惯，但这更像是一种爱好，而非真正的节约。所有收到信件的空白纸张都被保存在文件夹里，用于做笔记；正是因为他对纸张的尊重，才使他如此多地在旧手稿的背面写字，不幸的是，他以这种方式销毁了他书籍的大部分原始手稿。他对纸张的感觉扩展到了废纸上，他半开玩笑地反对在用纸捻点蜡烛后将其随手扔进火里的粗心习惯。

我父亲在金钱问题上对我们所有孩子都非常宽宏大量，当我想到他偿还我的一些剑桥债务的方式时，我有特别的理由记住他的仁慈——这让我几乎觉得告诉他是某种美德。在他晚年，他有一个仁慈而慷慨的计划，即在年底将盈余部分分给他的孩子们。

他非常尊重纯粹的商业能力，并经常以钦佩的口吻谈论一位使财富翻了一番的亲戚。而谈到他自己时，他常开玩笑说，他真正感到自豪的是他所积攒下来的钱。他也对通过书籍赚取的金钱感到满意。他急于储蓄在很大程度上源于他担心孩子们没有足够的健康来赚取自己的生活费，这种预感困扰了他很多年。我模糊地记得他说过：“感谢上帝，你们将会有面包和奶酪，”那时我还很小，以至于倾向于从字面上理解这句话。

当信件写完后，大约在下午三点，他在卧室里休息，躺在沙发上抽着烟，听着小说或其他非科学性的书籍。他只有在休息时才抽烟，而鼻烟则是一种兴奋剂，是在工作时间使用的。他吸鼻烟已有多年，是在爱丁堡做学生时养成的习惯。他有一个漂亮的银质鼻烟盒，是梅尔的韦奇伍德夫人送给他的，他非常珍视——但他很少随身携带，因为它诱使他吸得太多。在他早年的一封信中，他提到已戒掉鼻烟一个月，并形容自己感到“非常迟钝、愚蠢和忧郁”。我们以前的邻居兼牧师布罗迪·因内斯先生告诉我，有一次我父亲下定决心，除非不在家，否则不吸鼻烟，“对我来说是一个非常令人满意的安排，”他补充道，“因为我在书房里放了一个盒子，不用叫仆人就能从花园进入，而且我有比原本可能的情况更频繁地与我亲爱的朋友谈话几分钟的特权。”他通常从大厅桌上的罐子里取鼻烟，因为必须走这段距离才能取用是一种轻微的限制；鼻烟罐盖子的叮当声是一个非常熟悉的声音。有时当他在客厅时，他会想到书房的火一定快熄灭了，当我们中有人提议去照看它时，结果往往是他也想去取一点鼻烟。

直到晚年他才永久地开始吸烟，尽管在潘帕斯草原骑行时，他学会了与高乔人一起吸烟，我曾听他谈起在漫长的骑行后停下来，因一时无法得到食物而喝上一杯马黛茶和抽上一支香烟的巨大安慰。

朗读往往会让他睡着，他曾后悔漏掉了小说的部分内容，但我母亲坚持读下去，以免声音停止会吵醒他。他四点钟下楼准备散步，他非常有规律，以至于当听到他下楼的脚步声时，人们可以肯定时间离四点只有几分钟了。

从大约四点半到五点半，他会工作；然后他来到客厅，一直闲着，直到（大约六点）上楼去进行另一次休息，读小说和抽烟。

后来，他放弃了晚间的正餐，在七点半（我们吃晚饭时）吃了一顿简单的茶点，配有一个鸡蛋或一小块肉。晚饭后，他从不留在餐厅，并会通过说自己是一个老妇人来道歉，必须允许他与女士们一起离开。这是他持续虚弱和健康状况不佳的众多迹象和结果之一。多半个小时或少半个小时的谈话对他来说意味着一个不眠之夜，以及可能损失掉第二天一半的工作。

晚饭后，他与我母亲玩西洋双陆棋，每晚玩两局；多年来，一直保存着每人获胜的局数记录，他对这个分数非常感兴趣。他在这些游戏中表现得极其活跃，痛苦地哀叹自己的运气不佳，并对母亲的好运大发夸张的假怒。

西洋双陆棋之后，他会独自阅读一些科学书籍，要么在客厅，要么如果谈话很多，就在书房。

在晚上，也就是说，在他读完他体力所能承受的内容，并且在朗读开始之前，他经常躺在沙发上听我母亲弹钢琴。他没有很好的乐感，尽管如此，他依然真正热爱优美的音乐。他曾感叹自己对音乐的享受随着年龄的增长而变得迟钝，但在我的记忆中，他对优美曲调的热爱依然强烈。我从未听他哼过不止一支曲子，那首威尔士歌曲《彻夜不眠》（Ar hyd y nos），他能完整且正确地唱下来；我相信他还曾哼过一小段塔希提歌曲。由于缺乏乐感，他在再次听到曲子时无法辨认出来，但他对他所喜欢的东西保持着忠诚，当一首旧爱被演奏时，他经常会说：“那是一首好曲子；是什么？”他特别喜欢贝多芬交响曲的片段，以及亨德尔的作品。他把我母亲演奏过的他特别喜欢的乐曲做了一个小清单——用寥寥数语给出了每一首曲子带给他的印象——但这些笔记不幸丢失了。他对风格的差异很敏感，非常享受已故的弗农·拉欣顿夫人的演奏，1881年6月，当汉斯·里希特访问唐恩时，他被他在钢琴上的精彩表演激发出了强烈的热情。他非常喜欢优秀的演唱，并被宏大或感人的歌曲感动得几乎落泪。他侄女法勒夫人演唱萨利文的《他会来吗》是他永不厌倦的享受。他在自己的品味上极其谦虚，当他发现别人与他有共鸣时，他会相应地感到高兴。

他到了晚上会感到非常疲惫，尤其是晚年，他大约十点离开客厅，十点半上床睡觉。他的夜晚通常很难熬，他经常躺着清醒，或者坐起来坐上几个小时，承受着很大的不适。他在晚上被思想的活跃所困扰，会因为大脑处理某种他很乐意放弃的问题而精疲力竭。此外，在晚上，白天任何令他烦恼或困扰的事情都会萦绕在心头，我想那时如果他没有回复某个麻烦人的信件，他就会感到痛苦。

他所提到的那种规律性的朗读，持续了许多年，使他得以读完大量较为轻松的文学作品。他极其喜爱小说，我清楚地记得，每当他躺下或点燃香烟时，他总是满怀期待地等待着有人为他朗读小说的那种神情。他对情节和人物都抱有浓厚的兴趣，而且绝不肯预先知道故事的结局；他认为看小说的结尾是一种女性化的恶习。他无法欣赏任何悲剧结局的故事，正因如此，他并不特别推崇George Eliot，尽管他经常热情地赞美《Silas Marner》。Walter Scott、Miss Austen和Mrs. Gaskell的作品被反复阅读，直到烂熟于心。他同时会有两三本书在手——一本小说，或许还有一本传记和一本游记。他不常读生僻或老牌的标准书目，通常只读从借阅图书馆获得的畅销书。

我不认为他的文学品味和观点与他思想的其他方面处于同一水平。他本人尽管对什么是好作品有着清晰的认识，但在文学品味方面，他认为自己完全处于圈外，并经常谈论圈内人喜欢什么或讨厌什么，仿佛他们形成了一个他自认为无权加入的阶层。

在所有艺术问题上，他倾向于嘲笑那些专业的评论家，说他们的观点是由时尚形成的。比如在绘画方面，他会说在他那个时代，每个人都推崇那些现在却遭到冷落的大师。他年轻时对画作的热爱，几乎证明了他必然具备将肖像画作为艺术品而非仅仅作为肖像来欣赏的能力。然而，他常笑着谈论肖像画价值不高，说一张照片抵得上许多幅画，仿佛他对绘画肖像中的艺术特质视而不见。但这通常是在他试图劝阻我们放弃为他画像的想法时说的，对他而言，那是一件极其令人厌烦的事。

这种认为自己在艺术领域一窍不通的看法，由于他性格中不加矫饰的特点而得到了加强。关于品味问题，以及更严肃的事情，他总是勇于表达自己的观点。然而，我记得有一个例子听起来与此矛盾：当他在Mr. Ruskin的卧室里看Turner的画作时，他并没有像后来那样承认自己根本看不出Mr. Ruskin在画中看到了什么。但这种小小的伪装并非为了他自己，而是出于对主人的礼貌。后来，当Mr. Ruskin拿来一些画作的照片（我想是Vandyke的肖像画），并礼貌地似乎很看重我父亲的意见时，他感到既高兴又觉得有趣。

他的科学阅读大部分是德文的，这对他来说是一项巨大的劳动；在我阅读他读过的书时，常被他每天留在书页上的铅笔痕迹所触动，看到他一次只能读那么一点点。他习惯称德语为“Verdammte”（该死的），发音则是按英语读法。他尤其对德国人感到愤慨，因为他确信只要他们愿意，完全可以写得简洁明了，并且他常称赞Dr. F. Hildebrand写出的德语像法语一样清晰。他有时会给一位爱国的德国女友人出一句德语句子，如果她不能流利地翻译出来，他就会嘲笑她。他自己学习德语完全是靠死磕字典；他说他唯一的方法就是把一个句子读上很多遍，最终意思就会浮现在脑海里。很久以前，当他刚开始学德语时，他曾向Sir J. Hooker夸耀过这件事（正如他常说的那样），对方回答道：“啊，我亲爱的伙计，那没什么；我已经开始过很多次了。”

尽管缺乏语法知识，他还是设法掌握了德语，他无法理解的句子通常确实是那些复杂的难句。他从不试图正确地讲德语，而是把单词读得像英语一样；这使得当他读出一句德语并要求翻译时，想帮他一把变得相当困难。他的确是个音盲，因此无法察觉发音上的细微差别。

他对非自己专攻的科学分支的广泛兴趣是引人注目的。在生物科学中，他的理论影响如此深远，以至于该学科的大多数部门对他来说都有值得关注之处。他读了许多相当专业的著作，以及像Huxley的《无脊椎动物解剖学》或Balfour的《胚胎学》这类教材的大部分内容，虽然这些细节无论如何都不是他的专业方向。而在专著类的详尽著作方面，尽管他没有进行专门研究，但他对这些著作怀有极大的敬意。

在非生物科学领域，他也对那些他无法真正判断的工作抱有浓厚的同情。例如，他几乎读过《Nature》的每一期，尽管其中很大一部分涉及数学和物理。我常听他说，阅读那些（据他自己所说）他无法理解的文章，能让他获得一种满足感。我真希望我能再现他为此自嘲的神情。

同样引人注目的是，他如何保持对曾经研究过的课题的兴趣。地质学就是一个显著的例子。在给Mr. Judd的一封信中，他恳求对方去拜访他，说自从Lyell去世后，他几乎再也没有进行过地质学的交谈。他去世前几年对Southampton漂流物中直立卵石所做的观察，并在给Mr. Geikie的信中进行了讨论，提供了另一个例证。同样，在给Dr. Dohrn的信中，他展现了对藤壶的兴趣是如何保持鲜活的。我认为这完全归功于他头脑的活力和持久性——我曾听他谈起这种品质，仿佛他觉得自己在这方面天赋异禀。并不是说他对自己使用过任何此类措辞，但他会说，他有能力将一个课题或问题在心中保持多年。当我们考虑到他解决的问题的数量，以及其中一些问题很早就开始占据他的思绪时，他拥有这种能力的程度就显而易见了。

当他在平时的休息时间之外无所事事时，这无疑是他身体不适的信号；因为只要他身体尚可，他的生活规律就不会有任何中断。工作日和周日如出一辙，都有着固定的工作和休息间隔。除了那些观察他日常生活的人，几乎没有人能意识到，我所概述的常规生活对他而言是何等重要：而要逾越这个常规，又是何等痛苦和困难。任何公开露面，哪怕是最微小的场合，对他来说都是一种折磨。1871年，他去那个小乡村教堂参加长女的婚礼，但他几乎无法忍受出席简短仪式带来的疲劳。他参加的其他少数类似仪式的场合也是如此。

我记得多年以前他参加过一次洗礼；那段记忆一直留在我的脑海中，因为对我们孩子来说，那是一次非同寻常且反常的事件。我最清晰地记得他在他哥哥Erasmus葬礼上的样子，他站在纷飞的雪中，裹着一件黑色长斗篷，神情庄重而充满忧郁的沉思。

当多年以后，他再次参加Linnean Society的会议时，大家都感到这是一次重大的行动，事实也确实如此；如果没有巨大的内心挣扎是无法决定的，而且如果不付出随之而来的痛苦代价，几乎无法实现。同样，在Sir James Paget家举行的早餐会，与医学大会（1881年）的一些杰出访客见面，对他来说也是一次严重的劳累。

清晨是他唯一可以相对轻松地进行此类尝试的时间。因此，他偏好在上午十点这样早的时间去拜访伦敦的科学界朋友。出于同样的原因，他尽可能乘坐最早的火车出发，到达伦敦亲戚家时，他们往往才刚刚开始一天的生活。

他保留着一份准确的日志，记录他工作的日子以及因病无法工作的日子，因此可以查出任何一年中闲置了多少天。在这本日志里——一本放在壁炉架上、压在往年日记之上的黄色Lett's Diary中——他还记录了度假出发和返回的日期。

最频繁的假期是去伦敦待上一周，要么去他哥哥家（6 Queen Anne Street），要么去他女儿家（4 Bryanston Street）。每当“糟糕的日子”频繁出现，或者感到头晕目眩，显露出工作过度时，他通常会被我母亲劝说去度这些短假。他去得很不情愿，并试图讨价还价，比如规定他只待五天而不是六天。即使他离家不过一周，打包工作也必须在前一天就开始，而且大部分工作他都要亲力亲为。对他来说，旅途的不适主要在于出发前的预期，以及他在出发前瞬间感到的那种极度压抑感；考虑到他是一个病人，即便是像去Coniston这样相对较长的旅程，对他来说也出奇地轻松；他确实以一种近乎孩童般的方式享受着旅程，其程度令人好奇。

虽然正如他所言，他的一些审美趣味已逐渐衰退，但他对风景的热爱依然新鲜而强烈。Coniston的每一次散步都是一种新的乐趣，他从不厌倦赞美湖首那破碎丘陵地带的美景。

那段时期[1879年]的快乐记忆之一是一次愉快的Grasmere之行：“那是一个完美的日子，”我姐姐写道，“父亲的兴致勃勃和神采飞扬，在我脑海中构成了一幅我乐于回想的画面。他几乎无法在马车里安坐，转过身来，起身去欣赏每一个新角度的风景，即使在返回时，他依然对Rydal Water的美景赞不绝口，尽管他不承认Grasmere能完全媲美他钟爱的Coniston。”

除了这些较长的假期，还有对各位亲戚的短途访问——去Leith Hill附近的姐夫家，以及去Southampton附近的儿子家。他总是特别喜欢在崎岖的开阔乡村漫步，比如Leith Hill和Southampton附近的公地，Ashdown Forest覆盖着石南花的荒野，或者他朋友Sir Thomas Farrer家附近那片令人愉快的“Rough”。即使在这些假期里，他从不完全闲着，总能发现值得观察的事物。在Hartfield，他观察了茅膏菜捕食昆虫等；在Torquay，他观察了兰花（Spiranthes）的授精过程，还弄清了百里香雌雄性别的关系。

每次假期归来，他总是感到无比欣喜；他非常享受他的狗Polly的欢迎，它会兴奋得发疯，喘着粗气、尖叫、绕着房间跑、跳上跳下椅子；他会弯下腰，将它的脸贴在自己脸上，任由它舔舐，并用一种特别温柔、爱怜的声音和它说话。

我父亲有一种能力，能赋予这些暑假一种深深感染全家人的魅力。在家里，工作的压力使他处于忍受极限，而当解脱出来时，他以一种年轻人的欢愉投入到假期中，这使得他的陪伴变得令人愉悦；我们觉得在假期的一周里，我们比在家里一个月见他的时间还要多。

然而，其中一些离家外出对他产生了消极的影响；当他之前工作过度时，似乎习惯性的紧张感消失，反而让他陷入了一种极度痛苦的健康状况。

除了我提到的假期，他还会去水疗机构。1849年，当他病得很重，饱受持续呕吐之苦时，一位朋友劝他尝试水疗，他终于同意去Malvern的Dr. Gully的机构。他给Mr. Fox的信显示了这种治疗对他有多大的益处；他似乎以为找到了解决痛苦的灵丹妙药，但像其他疗法一样，它对他只有短暂的效果。然而，起初他觉得这对他很有帮助，以至于回家后他自己安装了一个淋浴设备，管家也学会了做他的沐浴助手。

他多次前往Surrey、靠近Aldershot的Dr. Lane的水疗机构Moor Park。这些访问很愉快，他总是怀着愉悦的心情回顾它们。Dr. Lane在1882年10月22日Dr. Richardson的《关于Charles Darwin的讲座》中记录了他对我父亲的回忆，我引用如下：

“在我这样的公共机构里，他当然被各种各样性格的人所包围，有男有女，大多与他迥然不同——简而言之，像大多数地方一样，是些平庸之辈，但至少在一点上与他相似，那就是他们都是生灵，也都是病友。而从来没有人比他更温和、更体贴、更友善、更令人着迷。”……他“从未像健谈者那样试图垄断谈话。他更乐于互动，既是一个好的听众，也是一个好的讲述者。他从不喋喋不休或枯燥乏味，他的谈话，无论是严肃的还是风趣的（两者交替出现），都充满了生命力和趣味——生动、明亮且活跃。”

从前文中可以了解到他与家人和朋友关系的一些情况；尝试对这些关系做一个完整的说明是不可能的，但一个稍显详尽的轮廓或许并无不妥。关于他的婚姻生活，除了极简要的描述，我无法多言。在与我母亲的关系中，他温柔和富有同情心的一面展现得最为美好。在她的陪伴下，他找到了幸福，通过她，他的生活——本可能被阴霾所笼罩——变得充满满足感和宁静的快乐。

《人类与动物的表情》一书显示了他对孩子们的观察是多么细致；他曾告诉我，尽管他非常渴望准确地观察哭泣孩子的表情，但他对悲伤的共鸣却破坏了他的观察，这是他的典型特征。他的笔记本中记录了孩子们小时候的言语，展示了他从中获得的乐趣。他似乎保留着一种对已经消逝的童年遗憾的记忆，因此他在《回忆录》中写道：“当你们还很小时，与你们所有人玩耍是我的一大乐事，我叹息着想到，那样的日子再也不会回来了。”

为了体现他天性的温柔，我可以引用在他小女儿Annie去世后几天写下的一些段落：

“我们可怜的孩子Annie，于1841年3月2日在Gower Street出生，于1851年4月23日中午在Malvern逝世。

“我写下这几页，是因为我想在以后的岁月里，如果我们还活着，现在写下的印象将更生动地唤起她的主要特征。无论我从哪个角度回顾她，她性格中首先映入我眼帘的主要特征是她那充沛的快乐，并由另外两个特征所调和，即她的敏感（这很容易被陌生人忽略）以及她强烈的爱心。她的快乐和生命力从她整个面容中放射出来，使她的每一个动作都充满弹性，富有生命力和活力。看着她既令人愉快又让人欣慰。她亲爱的脸庞此刻浮现在我脑海中，就像她有时跑下楼梯，给我偷来一小撮鼻烟时那样，她整个人都放射着给予快乐的喜悦。即使是和表亲们玩耍时，当她的快乐几乎变成喧闹时，我只需一个眼神——不是不悦（因为我感谢上帝，我几乎从未对她投过不悦的眼神），而是一种缺乏共鸣的神情，就会让她在几分钟内改变整个面容。

“她性格中使她的快乐和精神变得如此令人愉悦的另一点，是她强烈的爱心，那是一种极为依恋和爱抚的天性。当她还是个婴儿时，这就表现为在床上时，不触碰着母亲就绝不安宁；直到最近，当她身体不适时，她还会长时间地爱抚母亲的手臂。当她病得很重时，母亲躺在她身边似乎能以一种完全不同于其他孩子的方式安抚她。同样，她几乎在任何时候都会花上半小时整理我的头发，用她的话说，‘让它变漂亮’，或者抚平——可怜的亲爱宝贝——我的领子或袖口——简而言之，就是爱抚我。

“除了这种调和后的快乐，她的举止极其真诚、坦率、开明、直率、自然，没有一丝保留。她的整个心灵是纯洁而透明的。人们会觉得完全了解她，并可以信任她。我一直认为，无论发生什么，我们晚年至少会拥有一个灵魂，那是任何事物都无法改变的。她所有的动作都充满活力、积极，而且通常很优雅。当和我一起绕着‘沙径’走时，虽然我走得很快，但她经常走在前面，以最优雅的方式旋转，她亲爱的脸上始终洋溢着最甜蜜的笑容。偶尔她对我有一种可爱的卖弄风情，对此的记忆非常迷人。她经常使用夸张的语言，当我通过夸大她所说的话来逗她时，我现在能多么清晰地看到她那小小的昂头和那句‘噢，爸爸，你真坏！’在最后那次短暂的疾病中，她的行为实实在在地如天使一般。她从未抱怨过一次；从未变得焦躁；总是体贴他人，并以最温柔、最令人心碎的方式感谢为她所做的一切。当她精疲力竭到几乎无法说话时，她称赞给她的每一样东西，并说一些茶‘好得不得了’。当我给她一些水时，她说，‘我非常感谢你；’我相信，这是她亲爱的双唇对我说的最后珍贵的话语。

“我们失去了家中的欢笑，失去了晚年的慰藉。她一定知道我们是多么爱她。噢，但愿她现在能知道我们依然并且将永远多么深切、多么温柔地爱着她那亲爱而快乐的脸庞！祝福她！

“1851年4月30日。”

我们这些孩子都特别喜欢他与我们玩的游戏，但我不认为他跟我们打闹得很厉害；我想他的健康状况不允许任何粗暴的游戏。他有时会给我们讲故事，这些故事被认为特别令人愉快，部分原因是它们很稀罕。

父亲对我们的教养方式，可以从我父亲生前乐于讲述的一则关于我弟弟Leonard的小故事中略见一斑。那时Leonard跑进客厅，发现Leonard正在沙发上跳来跳去，而为了保护沙发弹簧，这是被禁止的行为。父亲说：“哦，Lenny，Lenny，这可违反了所有规定。”结果得到的回答是：“那我想你最好还是走出房间吧。”我不相信他这辈子对任何一个孩子说过一句愤怒的话；但我确信，不服从他这样的念头从未在我们脑海中闪现过。我清楚地记得有一次，父亲因为我的一点粗心大意而责备了我；直到今天，我仍能回想起当时笼罩着我的沮丧感，以及他随后不久便用特别亲切的话语来消除这种情绪的体贴。他一生都保持着那种令人愉悦、充满温情的待人方式。我有时会惊讶于他竟能如此，因为我们这个种族向来是不善表达情感的；但我希望他知道，我们是多么喜爱他那充满爱意的话语和举止。成年后，每当父亲站在我身后，我常希望他能像我小时候那样，用手抚摸我的头发。他允许已经长大的孩子们与他开玩笑，甚至拿他取乐，总的来说，他与我们处在一种完全平等的地位上。

他总是对每个人的计划或成就充满兴趣。我们常常拿他取乐，说他不相信自己的儿子们，因为例如，对于他们想要承担的某项工作，如果他觉得他们知识储备不足，他就会心存疑虑。另一方面，他却又太容易对我们的工作持赞赏态度。当我觉得他对我所做的事情评价过高时，他往往会感到愤慨，并准备爆发出一阵假装的怒火。他的这种怀疑源于他对自己所关联的一切事物的谦逊；而他对我工作过高的评价，则归因于他那富有同情心的本性，这使他对每个人都表现得宽容。

他对孩子们依然保持着那种表达谢意的可爱方式；我从未写过信，或为他朗读过一页书，而没有得到他几句亲切的赞许。他对小孙子Bernard的爱和善意深厚异常；他经常提起在午餐时看到“那张小脸坐在对面”是多么令他愉悦。他和Bernard经常比较彼此的喜好，例如，都喜欢红糖胜过白糖等等；结论总是：“我们总是意见一致，不是吗？”

我的姐妹写道：——

“我对父亲最初的记忆是与他玩耍时的欢乐。他对自己亲生的孩子有着炽热的爱，尽管他并非那种对所有孩子都一视同仁的喜爱者。对我们所有人来说，他是最可爱的玩伴，也是最完美的共情者。事实上，无论是在我们孩提时代还是成年之后，他与家人之间那种融洽的关系，都无法用语言来充分描述。

“有一个证据足以说明我们之间的相处方式，以及他作为玩伴是多么受重视：他的一位儿子在四岁左右时，曾试图用六便士贿赂他，让他能在工作时间陪自己玩。我们都知道工作时间的严肃性，但对任何人来说，能抵御六便士的诱惑似乎都是不可能的。

“他一定是所有看护者中最耐心、最令人愉悦的一位。我记得当我身体不适时，蜷缩在书房的沙发上，漫不经心地看着墙上挂着的那张古旧地质图，那对我来说简直是宁静与慰藉的港湾。那一定是在他的工作时间，因为我脑海中总是浮现出他坐在炉火旁那把马毛扶手椅上的样子。

“他展现无限耐心的另一处表现，是当我们急需粘胶布、绳子、别针、剪刀、邮票、尺子或锤子而闯入书房时，他总是宽容地对待。这些以及其他类似的生活必需品总能在书房找到，而且那是唯一能确保找到这些东西的地方。我们过去总觉得在工作时间进去是不对的；然而，当需求迫切时，我们还是会进去。我记得他有一次说‘你们能不能别再进来了，我已经多次被打断了’时那耐心的神情。我们过去很怕进去拿粘胶布，因为他不喜欢看到我们受了伤，这既是为我们着想，也是因为他对血迹有着极度的敏感。我清楚地记得我会躲在走廊里，直到他安全离开后，才溜进去拿胶布。

“回首往事，那段早年的生活似乎非常有规律，除了亲戚（和少数密友）之外，我想没有人会来家里。功课结束后，我们总是可以自由去任何地方，而且主要是在客厅和花园周围，所以我们和父母相处的时间非常多。当他给我们讲述关于‘小猎犬号’的故事，或是关于什鲁斯伯里早年生活的点滴——关于学校生活和他少年时期的趣味——我们总觉得非常有趣。有时他也为孩子们朗读像Scott的小说这类书籍，我还记得他曾给我们做过一些关于蒸汽机的小讲座。

“在十三岁到十八岁这五年间，我断断续续地生病，有很长一段时间（我觉得有好几年），他每天下午都会和我下两局双陆棋。他下棋时兴致极高，我记得有段时间我们还记录比赛结果，由于记录显示他赢的次数更多，我们还列出了各自掷出的双数，因为我坚信他掷出的点数比我好。

“在他那漫长而疲惫的病程中，他的耐心和同情心是无穷无尽的，有时在我最痛苦的时候，我甚至觉得他的同情心显得过于敏锐了。当我病情最重时，我们去了苏塞克斯郡Hartfield的姑妈家，而一旦安顿妥当，他就去了Moor Park进行为期两周的水疗。我现在仍能回想起当他回来时，我几乎无法忍受他在房间里，他脸上那种温柔的同情和情感的流露令人激动，在经历了他短暂的离别后，这些情感对我来说太强烈了。

“他关心我们所有的追求和兴趣，并以极少有父亲能做到的方式参与我们的生活。但我敢肯定，我们之中没有人觉得这种亲密感有损于我们对他的尊敬或服从。无论他说什么，对我们而言都是绝对的真理和律法。他总是倾注全部精力来回答我们的每一个问题。一件微不足道的小事让我感受到他是多么在乎我们所关心的事物。他并没有对猫的特殊偏好，尽管他欣赏小猫的可爱举动。但他却记得并了解我许多只猫的个性，甚至在它们去世多年后，还会谈论起那些更具特色的猫的习性和性格。

“他对待孩子的另一个特点是尊重他们的自由和个性。即使是在我还是个小女孩时，我就记得曾为这种自由感而感到欣喜。父亲和母亲甚至不会主动想要知道我们在做什么或想什么，除非我们愿意告诉他们。他总是让我们感到，我们每个人都是他所珍视的个体，我们的观点和想法对他而言是有价值的，因此我们身上最好的一切都在他那阳光般的注视下展现了出来。

“我不认为他那种对我们智力或道德品质的夸大评价会让我们变得自负，这本可能是人们所预料的，相反，这让我们变得更加谦逊并对他充满感激。这无疑是因为他的人格影响力，他那种真诚与伟大的本性，比他的赞美或钦佩可能带给我们的任何虚荣心的满足，有着更深远且持久的影响。”

作为一家之主，他深受爱戴与尊敬；他总是礼貌地与仆人交谈，在要求任何事情时，都会使用“请你……”这样的措辞。他几乎从不向仆人发火；这说明这种情况极其罕见，以至于当我还只是个小男孩，无意中听到一位仆人被训斥、父亲语气愤怒时，这给我留下了极其可怕的印象，我记得当时怀着一种莫名的敬畏跑上了楼。他不干涉花园、奶牛等的管理事务。他认为马匹几乎与他无关，以至于他常常带着怀疑的口吻询问是否可以要一辆马车，去Keston取茅膏菜（Drosera），或去Westerham的苗圃取植物之类的东西。

作为主人，父亲有一种独特的魅力：客人的到来会让他兴奋，并使他展现出最好的一面。在什鲁斯伯里时，他曾说，他父亲希望客人们能得到无微不至的照料，在给Fox的一封信中，他提到当家里宾客满堂时，根本无法写信。我想他总是因为觉得自己没有为客人的娱乐做得更多而感到不安，但结果却总是很成功；而且，为了补偿任何损失，客人们反而感到可以完全自由地做自己想做的事，这反而成了一种收获。最常见的客人是那些从周六待到周一的人；那些待得更久的通常是亲戚，他们被认为更多是我母亲的职责，而不是他的。

除了这些客人，还有一些外国人和其他陌生人，他们会过来吃午饭，下午离开。他会很认真地向他们描述Down离伦敦有多么遥远，到这里来是多么费力，潜意识里默认他们会和他自己一样觉得这段旅程非常艰辛。然而，如果他们并没有被吓倒，他就会为他们安排行程，告诉他们什么时候来，实际上也决定了他们什么时候走。看着他与第一次受邀的客人握手时的样子非常有趣；他的手总是以一种仿佛在急于迎接对方双手的方式伸出去。对于老朋友，他的手会带着一种亲切的摆动重重地握住对方，这一幕我总是看着感到满足。他告别时的特点主要是他站在门口，以一种令人愉悦的方式感谢客人们前来探望。

这些午餐是非常成功的聚会，毫无冷场或拖沓之感，整个访问期间，父亲始终保持着明快和兴奋的状态。De Candolle教授在他那篇出色且富有同情心的关于我父亲的素描中，描述了对Down的一次访问。（《Darwin considere au point de vue des causes de son succes》——日内瓦，1882年。）他提到我父亲的风度类似于牛津或剑桥的“学者”。这在我看来并不是一个特别恰当的比较；在他那随性与自然中，更多的是一种军人的风度；这种风度源于完全没有虚假或做作。正是这种不带姿态的自然与朴实，以及他与客人交谈时那种为了引导对方进入他们擅长话题的方式，使他成为了一位对陌生人而言极具魅力的主人。他那种快乐的话题选择似乎流露于他富有同情心的本性，以及对他人的工作所怀有的谦逊而生动的兴趣。

我认为，他的谦逊有时甚至会给某些人带来真正的苦恼；我曾见过已故的Francis Balfour因为父亲将其所谈论的观点归功于他自己——而那个领域父亲本该是绝对权威的——而感到极度不安。

要抓住父亲谈话的特点是困难的。

他比大多数人更担心重复讲过的故事，并不断说：“你一定听我讲过，”或者“我想我可能已经告诉你了。”他有一个特点，给他的谈话带来了一种奇特的效果。句子开头的几个词往往会让他想起他要说的话中存在的某种例外，或者某种反对的理由；而这又引出了其他论点，于是句子就变成了括号套括号的系统，直到他讲完整个句子，往往很难理解他到底想表达什么。他常说自己不够机敏，无法与人进行辩论，我想这是真实的。除非是他当时正在研究的主题，否则他无法足够快地整理出论证的逻辑顺序。这一点甚至在他的信件中也有所体现；例如，在写给Semper教授关于隔离影响的两封信中，直到第一封信发出几天后，他才想起他想表达的一系列事实。

在谈话中遇到困惑时，他会在句子的第一个词上出现一种特殊的结巴。我只记得这种情况发生在以w开头的单词上；可能他在这个字母上有特殊的困难，因为我曾听他说过，他小时候发不出w的音，如果他能说出“white wine”（白葡萄酒）就会得到六便士，但他把它说成了“rite rine”。他可能继承了Erasmus Darwin这种结巴的倾向。（父亲曾讲述过Erasmus Darwin的一句约翰逊式的回答：“你不觉得结巴很不方便吗，Darwin医生？”“不，先生，因为这让我有时间在说话前思考，而且不会问些无礼的问题。”）

他有时会以一种奇特的方式结合他的隐喻，使用诸如“像生命一样紧紧抓住”（holding on like life）这样的短语——这是“为了生命紧紧抓住”（holding on for his life）和“像可怕的死亡一样紧紧抓住”（holding on like grim death）的混合体。这源于他急于强调自己所讲内容的方式。这有时会带来一种无意中的夸张感，但也赋予了一种强大而慷慨的信念的高贵气息；例如，当他在关于活体解剖的皇家委员会面前作证时，他关于残忍的话语脱口而出：“这值得憎恶和厌恶。”当他对任何类似的问题感到强烈时，他几乎无法信任自己去发表意见，因为他那时很容易变得愤怒，而他极其厌恶这种状态。他意识到自己的愤怒在表达出来时往往会加剧，正因如此，他很害怕（例如）不得不训斥仆人。

他谈话风格谦逊的一个有力证明是，当Sir John Lubbock那里的一群客人在周日下午来拜访时，尽管大部分时间都是他在谈话，但他从不显得像是在布道或讲课。当他戏弄某人时，他特别迷人，且因此兴致高昂。那时他的样子轻快而孩子气，他天性中的优雅感表现得最为强烈。同样，当他与一位让他感到愉悦和有趣的女士交谈时，他那玩笑与恭敬交织的谈话方式看起真令人愉悦。

当父亲有几位客人时，他总是能处理得很好，不仅能与每个人交谈，还能把两三个人聚拢在他的椅子周围。在这些对话中，总少不了许多乐趣，而且总的来说，他的谈话中要么带有幽默的转折，要么有一种阳光般的亲和力来替代。也许我对他谈话中那种弥漫的幽默元素的记忆更为生动，因为我们最好的谈话是与Huxley先生进行的，他身上有一种与幽默相伴的敏锐，即便幽默本身并不在场。父亲非常欣赏Huxley先生的幽默，常说：“Huxley真是太有趣了！”我想，他可能与Lyell和Joseph Hooker爵士有更多的科学辩论（带有争论性质的）。

他常说，令他难过的是，对于后半生结交的朋友，他并没有像年轻时那样怀有炽热的情感。当然，在他早年从剑桥寄出的信中，他表现出了对Herbert和Fox的深厚友谊；但除了他自己，没有人会说他对朋友的感情在这一生中不是那种最热烈的。在帮助朋友时，他不遗余力，甚至心甘情愿地奉献出宝贵的时间和精力。他无疑具有一种非凡的力量，能将朋友们紧紧地系在自己身边。他拥有许多热忱的友谊，但他与Joseph Hooker爵士之间维系着一种我们很少在男人之间看到的深厚情感。他在《回忆录》中写道：“我几乎从未认识比Hooker更可爱的人。”

他与村民们的关系也很融洽；每当与他们接触时，他总是以礼相待，并对有关他们福祉的一切事物表现出兴趣。搬到Down居住后不久，他便协助创办了一个友好俱乐部，并担任了三十年的财务主管。他在俱乐部事务上花了不少心思，以细致入微的严谨态度记账，并对俱乐部的繁荣状况感到欣慰。每逢圣灵降临节周一，俱乐部成员们就会吹着军乐、举着旗帜到处巡游，并在他家门前的草坪上列队。他会在那里接见他们，并用一段掺杂着几个老掉牙笑话的简短演讲，向他们解释财务状况。他经常身体不适，以至于连这种小小的仪式对他来说都是一种劳累，但我认为他从未缺席过。

他还是煤炭俱乐部的财务主管，这给他带来了一些工作，他还担任了几年郡治安官。

关于父亲对村庄事务的关注，Brodie Innes先生非常慷慨地提供了他的回忆：——

“1846年我担任Down的牧师后，我们成为了朋友，并一直保持到他去世。他对我和我的家人始终如一地友善，我们则以深厚的感情回报他。

“在所有教区事务中，他都是一位积极的助手；在学校、慈善机构和其他事务中，他总是乐于慷慨解囊，而在那个教区（如同其他教区一样）偶尔发生的分歧中，我也总能得到他的支持。他认为，只要没有真正重大的反对意见，就应向教区牧师提供协助，因为牧师最了解情况，且负有主要责任。”

他与陌生人的交往以谨慎而略显拘谨的礼貌为标志，但实际上他很少有机会见到陌生人。

Lane医生描述过（载于Richardson医生在St. George's Hall的讲座，1882年10月22日）在一次罕见的父亲出席皇家学会的讲座（Sanderson医生的讲座）时，“全体出席者……起立欢迎他，”而他似乎“几乎没意识到这种热烈的掌声有可能是冲着自己来的。”在Down所过的那种安静生活使他在大型社交场合感到困惑；例如，在皇家学会的晚会上，他会被人群压得喘不过气来。那种觉得应该认识别人，却在晚年难以记住人脸的困难，也增加了他在这种场合的不适感。他没有意识到人们会从照片中认出他，我还记得他在水晶宫水族馆被陌生人明显认出来时感到不安。

我必须谈谈他的工作方式：其特点之一是他对时间的尊重；他从不忘记时间是多么宝贵。这一点，例如，体现在他试图缩短假期的做法上；在较短的时间段内，这一点表现得更为明显。他常说，节省时间是完成工作的途径；他通过对一刻钟和十分钟工作之间差异的敏锐感知，表现出他对节省时间的钟爱；他从不因为觉得几分钟的时间不值得动手，就将它们虚掷。他那种工作到体力极限的方式常令我震撼，以至于他在口述时会突然停下，说道：“我想我不能再做了。”这种不愿浪费时间的迫切渴望，也体现在他工作时敏捷的动作中。我特别记得在观察他做豆根实验时注意到了这一点，那项实验在操作上需要相当的细心；将小纸片固定在根上必须小心翼翼，动作必然缓慢，但中间的衔接动作却十分迅速；拿过一颗新鲜的豆子，查看根部是否健康，将其插在别针上，固定在软木塞上，确认其是否垂直等等；所有这些过程都以一种克制的急切感完成。他总是给人一种充满愉悦、而非拖沓工作的印象。我脑海中还有这样一幅画面：他记录下某项实验的结果，急切地观察每一根豆根，然后以同样急切的心情书写。我记得他从观察对象抬起头看向记录，再低下头去，那头部上下起伏的迅速动作。

他通过避免重复劳动节省了大量时间。尽管在有益处的情况下，他会耐心地重复实验，但他无法忍受不得不重复那些如果足够细心本可一次成功完成的实验——这种心态使他始终有一种焦虑，即实验不应被浪费；他觉得实验是神圣的，无论它多么微小。他希望从实验中尽可能多地学习，因此他并不局限于观察实验所针对的单一要点，他观察其他事物的能力令人惊叹。我不认为他喜欢为了起到引导作用而打算重复的初步或粗略观察。任何完成的实验都必须有所用途，正因如此，我记得他曾多么强烈地主张保留失败实验的记录，而他本人也始终遵循这一准则。

在他工作的文学部分，他同样有着对浪费时间的恐惧，以及对当下工作同样的投入，这使得他格外小心，以免不得不无谓地阅读任何东西第二遍。

他倾向于使用简单的方法和简易的仪器。复合显微镜自他青年时代起普及开来，这在一定程度上挤占了简单显微镜的地位。在如今看来，他在进行“小猎犬号”航行时竟然没有配备复合显微镜，显得有些不可思议；但在这方面，他遵循了Robt. Brown的建议，后者在相关领域是权威。他一贯非常喜爱简单显微镜，并坚持认为在如今它被忽视得太厉害了，在使用复合显微镜之前，人应该始终尽可能多地通过简单显微镜观察。他在一封信中谈到了这一点，并指出，他总是怀疑那些从不使用简单显微镜的人的工作质量。

他的解剖台是一块嵌入书房窗户的厚木板；它比普通的桌子矮，所以他不可能站着操作；但出于节省体力的考虑，无论如何他都不会那么做。他坐在解剖台前，用的是一把属于他父亲的奇特矮凳，座位安装在垂直的主轴上，并配有大脚轮，因此他可以轻松地左右转动。他常用的工具等散放在桌面上，除此之外，还有许多零碎物件存放在一个圆形的桌子里，桌子带有放射状的抽屉，围绕垂直轴旋转，摆在他坐在显微镜台前的左手边。抽屉上贴着标签：“最好工具”、“粗糙工具”、“标本”、“标本制备”等等。这些抽屉里最显著的特点是，他极其小心地保存着一些细小的碎片和几乎没用的东西；他坚持那句众所周知的信念，即如果你把一件东西扔掉，你肯定马上就会用到它——于是东西越积越多。

如果有人看一眼他桌上散落的工具等物，定会被其简洁、临时凑合和古怪的氛围所打动。

在他的右手边是架子，上面放着许多其他的零碎物件、玻璃杯、茶碟、用于发芽种子的锡制饼干盒、锌制标签、装满沙子的碟子等等。考虑到他在重要事情上是多么整洁和有条理，他竟然能容忍这么多临时凑合的东西，这很奇特：例如，与其专门定做一个形状合意的盒子，并把内部染成黑色，他宁愿寻觅一件类似的东西，然后用鞋油把内部弄黑；他不在乎为发芽种子的玻璃杯制作专门的盖子，而是使用形状不规则的破碎残片，上面或许还多出一个无用的尖角。但他大部分实验都是简单的，因此无需任何复杂设备，我认为他在这方面的习惯很大程度上源于他想要节省体力，而不将其浪费在无关紧要的事情上。

这里可以提到他标记物体的方法。如果他有许多东西需要区分，如叶子、花朵等，他会用不同颜色的线缠绕在它们身上。特别是在他只有两类物体需要区分时，他会使用这种方法；因此，在杂交和自花授粉的花朵实验中，一组会用黑线标记，另一组用白线，缠绕在花梗上。我清楚地记得那些装在托盘里等待称重、计数等的两组蒴果，用黑白两色的线来区分它们所在的托盘。当他需要比较种在同一个花盆里的两组幼苗时，他用锌片作为隔板将它们分开；记录实验必要细节的锌制标签总是放在固定的一侧，以至于他无需阅读标签，就能凭直觉知道哪些是“杂交”的，哪些是“自花授粉”的。

他对每一项具体实验的钟爱，以及他不愿让实验成果付诸东流的迫切热情，在这些杂交实验中表现得尤为突出——他在避免将蒴果放入错误托盘等方面所采取的详尽细致的关照。我能回想起他在简单显微镜下数种子时的神情，那是一种通常不会出现在诸如计数这种机械工作中的警觉。我认为他将每一粒种子都人格化为试图通过进入错误的堆里，或者干脆跳走来逃避他的小魔鬼；这赋予了这项工作一种游戏般的兴奋感。他非常信任仪器，我不认为他会自然地怀疑天平或量杯等的准确性。当我们发现他的一台测微计与另一台有误差时，他感到非常惊讶。他的大多数测量工作并不需要极高的精度，他也没有好的天平；他有一把旧的三英尺直尺，是全家人共用的，经常被人借走，因为它是在其位且确定能被找到的唯一一把——除非，当然，上一个借用者忘记把它放回去。为了测量植物的高度，他有一根由村里木匠刻度的七英尺杉木杆。后来他开始使用以毫米为单位刻度的纸质标尺。对于微小的物体，他使用圆规和象牙量角器。他那有些粗糙的标尺却在测量时一丝不苟，这是他的性格使然。他信奉权威的一个微小例子是，他从一本旧书中采用了“英寸换算为毫米”的数值，结果发现该数值是不准确的。他有一台化学天平，可以追溯到他与兄弟Erasmus一起钻研化学的年代。容量测量则使用药剂师的量杯：我清楚地记得它粗糙的外观和糟糕的刻度。我也记得他为了让液面准确对准刻度线所付出的巨大努力。我提及这些仪器并不是为了说明他的实验因测量不准而受损，我只是将它们作为他方法简单和信赖他人的例子——至少是对仪器制造商的信任，他们的行当对他而言完全是个谜。

我想到他的一些心理特征，特别是与他工作方式相关的那些。有一种心智品质似乎在引导他做出发现方面有着特殊且极大的优势。那就是决不让例外情况被忽视的能力。每个人在例外情况引人注目或频繁出现时都会注意到它，但他有一种捕捉例外的特殊本能。一个看似轻微且与他当前工作无关的要点，许多人几乎会下意识地将其略过，并给出一个半生不熟的解释，而那实际上根本算不上解释。恰恰是这些东西被他抓住，并以此作为突破口。从某种意义上说，这种程序并无特别之处，许多发现都是通过这种方式做出的。我之所以提到它，仅仅是因为当我看着他工作时，这种能力对实验者的价值给我留下了极其深刻的印象。

在他实验工作中展现的另一种品质是他钻研课题的毅力；他几乎会为自己的耐心感到抱歉，说他无法忍受被击败，仿佛这是他性格中的一种软弱。他经常引用那句老话，“坚韧方能成事”；我想，坚韧比毅力更能表达他的心态。毅力似乎难以表达他那近乎狂热的、迫使真理显露的渴望。他常说，一个人必须知道在哪个节点放弃研究是很重要的。我认为正是他倾向于越过这个节点，才使他倾向于为自己的毅力道歉，并给他的工作带来了一种坚韧的色彩。

他常说，除非是一个积极的理论构建者，否则没人能成为一名好的观察者。这让我回到之前所说的关于他捕捉例外的本能：就仿佛他体内积蓄着理论构建的力量，一旦受到最轻微的扰动，就会准备好流入任何渠道，因此没有任何事实，无论多么微小，能够避免释放出一股理论的洪流，从而使该事实被放大到重要的地位。这样一来，他自然会产生许多站不住脚的理论；但幸运的是，他丰富的想象力与他判断和驳斥脑中念头的能力相当。他对待自己的理论是公正的，不会在未听取辩解前就予以否定；因此，他总是乐于去测试那些在大多数人看来根本不值得一试的东西。他将这些近乎疯狂的尝试称为“愚人的实验”，并乐在其中。作为一个例子，我可以提到，当他发现Biophytum的子叶对桌子的振动高度敏感时，他异想天开地认为它们或许能感知声音的振动，因此让我对着一株植物吹奏我的巴松管。（这与其说是从小原因推导出过剩理论的例子，不如说是他测试最不可能想法的愿望的体现。）

实验的热情在他身上非常强烈，我能记得他会说：“如果不尝试一下，我心里就不会踏实，”仿佛有一种外在的力量在驱使着他。比起仅需要推理的工作，他更享受实验，当他从事那些需要论证和事实编排的著作时，他会觉得实验工作是一种休息或假期。因此，在1860-61年从事《动物和植物在家养下的变异》工作时，他搞清了兰花的受精过程，并因为花在它们身上太多时间而认为自己是在偷懒。想到如此重要的一项研究竟是作为消遣来替代更严肃的工作而被承担并大体完成的，这很有意思。这一时期写给Hooker的信中包含这样的表达：“愿上帝原谅我的懒惰；我对这项工作着迷得有些傻气。”他在这些信中强烈地表达了从理解受精适应机制中所获得的巨大乐趣。他在一封信中提到打算研究茅膏菜（Drosera），作为从《人类的由来》中解脱出来的休息。他在自己的《回忆录》中描述了他在解决异型花柱问题时感受到的巨大满足。我也曾听他提及，南美地质学给他的乐趣几乎超过了其他任何事物。或许正是这种对需要敏锐观察力的工作的热爱，使他珍视对他观察能力的赞赏，甚至超过了对他其他品质的评价。

对于书籍他并无敬意，仅将其视为工作的工具。因此他从不装订它们，即使一本书在频繁使用下散架了，就像Muller的《受精》（Befruchtung）那样，他也只是在书脊上夹一个金属夹来防止它彻底散落。同样地，他会把厚重的书切成两半，以便拿取更加方便。他常吹嘘说，他通过告诉Lyell自己是如何被迫将其切成两半的，促使Lyell将他某本书的第二版以两卷而非一卷的形式出版。小册子受到的待遇往往比书籍更为严酷，因为为了节省空间，他会把除他感兴趣的那一页以外的所有页面都撕掉。这一切的结果是，他的书房并不具备装饰性，但因其显而易见是一个工作用的藏书点而引人注目。

他在阅读与自己工作相关的书籍和小册子时，方式非常有条理。他有一个架子，上面堆放着尚未阅读的书籍，另一个架子则是读完后在编制目录前存放书籍的地方。他常为自己未读的书籍发愁，因为他知道有许多书他永远也不会读了。许多书被立即转移到另一个堆里，要么在末尾标上密码，以示书中没有需要标记的段落，要么写上“未读”或“仅浏览”之类的字样。书籍在“已读”堆中积攒，直到架子放不下，然后，在一阵抱怨声中，他会专门留出一整天来编制目录。他讨厌这项工作，随着工作变得迫在眉睫，他常会带着绝望的口吻说：“我们真的得尽快把这些书处理掉了。”

每读一本书，他都会标记与自己工作相关的段落。在阅读书籍或小册子等时，他在页面侧面画上铅笔线，常加上简短的批注，并在末尾列出标记页面的列表。当需要编制目录并将书收起时，他会查看标记的页面，从而做出一份粗略的摘要。这份摘要或许会分门别类写在三四张不同的纸上，事实被整理出来，并补充到之前针对不同主题收集的事实中。他还有其他的摘要集，不是按主题，而是按期刊来排列的。在早年大规模收集事实时，他会通过这种方式阅读并摘要整个系列的期刊。

在他早年的一些信件中，他谈到了为自己的物种论著填满了几个笔记本的事实；但毫无疑问，他很早就采用了《回忆录》中所述的使用文件夹的计划。（放置文件夹的架子在插图“Down的实验室”中显示，位于壁炉右侧的凹处。）父亲和M. de Candolle很高兴地发现他们采用了相同的分类事实的方法。De Candolle在他的《植物学》（Phytologie）中描述了这种方法，并在关于我父亲的素描中提到了在Down亲眼见到此法应用时感受到的满足。

除了这些装满笔记的文件夹（有好几十个），还有大捆标记为“已用”并妥善存放的手稿。他深知笔记的价值，并对它们被火烧毁有着极度的恐惧。我记得当发生火灾报警时，他恳求我务必格外小心，并极其严肃地补充说，如果笔记和书籍被毁，他的余生都将在痛苦中度过。

他在写到遗失手稿时也表现出同样的感受，其要点是：“幸好我有备份，否则这损失会要了我的命。”在写书时，他会花费大量的时间和精力来制作整个结构的骨架或计划，并像《回忆录》中所述的那样，对每个标题进行扩展和细分。我认为这种精心的计划安排对于他论证的构建本身而言并非必需，但对论点的呈现和事实的安排却是必要的。在他《Erasmus Darwin传》中，由于它是最初以清样形式打印的，书从骨架中生长出来的过程清晰可见。后来安排被改动了，因为它太正式和分类化，似乎更像是通过品质列表，而非一幅完整图画来呈现他祖父的性格。

直到最后几年，他才采取了一种他深信最适合自己的写作方式，这在《回忆录》中也有描述；即直接写出一份粗稿，而不考虑任何文体。他觉得如果使用最好的纸张，就无法做到足够随性，这很符合他的性格，因此他写在旧清样或手稿的背面。粗稿随后会被重新审视，并整理成正稿。为此，他使用横线间距很宽的信纸，这些横线是必需的，以防他写得太紧凑而导致修改困难。正稿随后被校对，并在送往印刷厂之前被重新抄写。抄写工作是由Mr. E. Norman完成的，他多年前还在Down担任村办学校校长时就开始这项工作了。父亲对Mr. Norman的手写体变得如此熟悉，以至于即使是他的孩子们清晰抄写的手稿，他也无法修改，除非由Mr. Norman重新抄写一遍。手稿在从Mr. Norman那里返回后，会再次被校对，然后送往印刷厂。随后便是修改和校对清样的工作，父亲发现这尤其令人厌倦。

正是在这个阶段，他才第一次严肃地考虑自己所写内容的文体。在进行这项工作时，他通常会启动另一项工作作为调剂。清样的校对实际上包含两个过程，因为校对意见首先是用铅笔写下的，然后经过重新审视，再用墨水写出。

当书稿进入“清样”阶段时，他很乐于得到他人的修正与建议。因此，我母亲审阅了《物种起源》的校样。在后来的著作中，我姐姐 Litchfield 夫人承担了大部分校对工作。我姐姐结婚后，这项工作便大多落到了我的肩上。

我姐姐 Litchfield 夫人写道：——

“这项工作本身非常有趣，能为他效劳令人感到难以言喻的振奋。他总是非常乐于接受任何被认为有所改进的修改建议，并对所付出的心血充满感激。我想，他从未忘记告诉我他认为我做了哪些改进，甚至当他不同意某处修改时，也几乎会向我致歉。我认为，正是通过这样为他工作，我才以一种前所未有的方式感受到了他那谦逊且优美的天性。

“他的文笔并不流畅，无论是写作还是谈话，都习惯将句子倒置，在定语从句所修饰的对象尚未明确之前，就先放上了从句。他进行了大量的修改，并渴望尽可能完美地表达自己。”

或许最常需要的修改，是针对因推理逻辑中缺少必要环节而导致的晦涩之处，这显然是他因对主题过于熟悉而产生的疏漏。这并非说他的思想序列有何缺陷，而是因为他对论证的熟稔，使他未曾察觉文字未能准确传达其思想。他常将过多的内容塞进一个句子，以至于不得不将其拆分为二。

总的来说，我认为父亲为文学创作所付出的心血是非常卓越的。他常因自己在写作英语时感到的困难而自嘲或抱怨，例如，他会说如果一个句子有错误的排列方式，他一定能挑出来。有一次，家里的一位成员在撰写一份简短的通告时遇到了困难，他从中获得了极大的乐趣与满足感。他乐于纠正那些晦涩、冗长的句子及其他缺陷，并以此作为对自己曾经忍受的所有批评的报复。他曾惊异地引用 Martineau 小姐给年轻作者的建议——直接写完并将原稿发给印刷商，无需修改。但在某些情况下，他的做法也与之类似。当一个句子变得无可救药地纠缠不清时，他会问自己：“现在，你到底想说什么？”写下答案后，往往就能理清混乱。

他的文体受到了高度赞扬；另一方面，至少有一位优秀的评判者曾向我指出，那并不是一种好的文体。它首先是直截了当且清晰的；它那近乎天真、不事浮夸的风格，正是他本人性格的写照。他极度不认同那种认为古典学者必然能写出优美英语的普遍观念；事实上，他认为事实恰恰相反。在写作中，他有时会表现出与谈话时一样的强硬表达倾向。例如在《物种起源》第440页，有一段对蔓足类幼虫的描述：“有着六对构造精美的游泳足，一对宏伟的复眼，以及极其复杂的触角。”我们常以此句子取笑他，将其比作广告。这种在写作中不惧滑稽、任由思想转向热情的倾向，在他其他著作中也有所体现。

他对读者礼貌而和蔼的态度十分引人注目，这必定在很大程度上揭示了他那份未曾谋面便能触动众人的个人温柔品质。我一直觉得一个事实非常奇妙：那个改变了生物科学面貌，并在这方面堪称现代科学领袖的人，其写作和工作方式在本质上却是如此非现代。阅读他的著作，人们想起的是早期的博物学家，而非现代的学者流派。他是旧意义上的博物学家，即一个钻研科学多门分支，而不仅仅是某一领域的专才。因此，尽管他开创了许多专门学科的全新分支——诸如花朵的受精、食虫植物、二型性等——但在处理这些主题时，他给读者的印象并不像是一位专家。读者感觉就像是一位彬彬有礼的绅士在与朋友交谈，而不是一位教授在给学生讲课。像《物种起源》这样书籍的语调是迷人且近乎感人的；它是一位坚信自己观点正确，却并不强求说服他人的智者的语调；这与那些强迫人们相信的狂热者的风格恰恰相反。读者绝不会因为任何可能感到的怀疑而受到轻视，他们的怀疑态度受到了耐心的尊重。一个持怀疑态度的读者，或许甚至是一个不理智的读者，似乎一直存在于他的考量之中。也许正是因为这种心态，他才会在他认为会引起读者注意，或能减轻读者负担，从而吸引他们阅读的问题上，花费大量精力。

出于同样的原因，他对他书籍的插图也非常感兴趣，我认为他对其价值的评价甚至有些过高了。他早期书籍的插图是由专业艺术家绘制的。在《动物和植物在家养下的变异》、《人类的由来》和《人类与动物的表情》中便是如此。另一方面，《攀援植物》、《食虫植物》、《植物的运动》以及《花之异型构造》，在很大程度上是由他的子女们绘制的——我哥哥 George 绘制的最多。为他绘画令人愉快，因为他对那些平平无奇的作品也会表现出热情的赞赏。我清楚地记得他以一种迷人的方式接过他儿媳的画作，并在赞美之词的结尾说：“告诉 A--，米开朗基罗（Michael Angelo）也比不上这个。”尽管他总是慷慨赞美，但他总是会仔细观察画作，并轻易发现其中的错误或疏忽。

他非常厌恶冗长，并似乎在他发现《动物和植物在家养下的变异》在手中篇幅日益增长时，感到非常困扰和痛苦。我记得他衷心地赞同《项狄传》（Tristram Shandy）中的话：“别让人说：‘来吧，我要写一本十二开的书。’”

他对其他作者的体恤，正如他对待读者的态度一样显著。他谈及所有其他作者时，都表现得充满敬意。在某些情况下，比如某人关于茅膏菜的实验，即便他轻视对方，谈起时也绝不会让人察觉。在另一些情况下，他会像对待自己的错误一样，对待那些无知者混乱的文字，仿佛是因为自己未能领会或理解才导致的。除了这种普遍的尊重外，他有一种令人愉悦的方式来表达他对引用作品价值的看法，或对私人信息来源的感激。

这种尊重的情感不仅在道德上是美好的，而且我认为在实际中也使他能够随时考虑各种人的观点和观察。他甚至会为此道歉，并说他最初倾向于把一切都评价得过高。

他思想上的一个极大优点是，尽管他对所读内容怀有强烈的敬意，但他却具备极其敏锐的直觉，能够判断一个人是否值得信赖。他似乎对他所读作者的准确性形成了非常明确的看法；并将这种判断用于选择论证事实或作为例证。我获得了一个印象，即他认为这种判断他人可信度的能力非常有价值。

他有着一种敏锐的荣誉感，认为这应当在作者之间盛行，并且对于任何形式的引用疏忽都深恶痛绝。他蔑视对荣誉和名望的追求，在信件中常因自己从书籍成功中获得的快乐而责备自己，仿佛他背离了理想——即对真理的热爱和对名声的漠视。每当他在写给 Sir J. Hooker 的信中称之为吹嘘时，他总会因自己的虚荣和缺乏谦逊而自嘲。有一封他写给我母亲的信非常引人入胜，他在信中将自己第一篇演化论草稿的出版事宜托付给她，以防他不幸去世。这封信在我看来，充满了对他理论作为知识贡献而获得成功的热切渴望，且与任何个人名利无关。他无疑拥有一个情感丰富的人应有的对成功的健康追求。但在《物种起源》出版时，显而易见，他对于能得到像 Lyell、Hooker、Huxley 和 Asa Gray 等人的支持感到无比满足，根本没想过也不渴望获得他后来所取得的那种广泛而普遍的声望。

与他蔑视过分的虚荣心相联系的，是他对所有关于优先权问题的强烈反感。在《物种起源》时期写给 Lyell 的信中，他对自己无法抑制因 Wallace 先生似乎抢先了他多年工作成果而产生的失望感，表现出了愤怒。他的文学荣誉感在这些信件中体现得淋漓尽致；而他在《回忆录》中对 Wallace 先生自我牺牲精神的赞赏，再次印证了他对优先权问题的看法。

他对于申诉，包括对攻击的回复及各种争议，态度非常鲜明。这在写给 Falconer 的一封信（1863年？）中得到了简洁的表达：“如果我对你——我与你有着真诚的友谊——产生过任何愤怒，我就会开始怀疑自己是不是疯了。我很遗憾你进行了申诉，因为我认为在任何情况下这都是一个错误，应该留给别人去处理。至于我自己若受到挑衅是否会那样做，那是另一回事。”这种感受部分源于本能的敏感，部分源于对由此造成的浪费时间、精力和情绪的强烈意识。他说他之所以决心不卷入争论（他在《南美啄木鸟习性笔记》，1870年《伦敦动物学会会刊》第705页中背离了这一准则；此外还在发表于1863年《雅典娜》第554页的一封信中，他事后后悔没能保持沉默。他在《物种起源》后续版本中对批评的回复，很难被归类为违反他的准则），是因为采纳了 Lyell 的建议——他将此建议传达给了那些热衷于书面论战的朋友们。

要理解我父亲的工作生涯，必须时刻铭记他是在病痛条件下工作的这一前提。他以一种从不抱怨的耐心忍受着疾病，以至于我相信，即便是他的子女也难以体察他习惯性受苦的程度。在他们看来，困难之处在于，从童年最早的记忆开始，他们就看到他一直处于病态中——即便如此，他依然对让他们感到快乐的事情充满热情。因此，在后来的生活中，他们对父亲所受苦难的认知，必须从童年时期在未能察觉的困难条件下，通过持续温和善良所形成的印象中剥离出来。确实，除了我母亲之外，没有人知道他承受了多少痛苦，或他展现了多么惊人的耐心。在他生命的最后几年里，她从未离开他过夜；她的每一天都经过规划，以便他所有的休息时间都能与她共享。她保护他免受一切可避免的烦恼，从未遗漏任何可能减轻他负担、防止他过度劳累，或减轻他病痛带来诸多不适的事情。对于像这终身奉献所促成的持续而温柔的照料这样神圣的事情，我犹豫是否可以如此坦率地谈论。但我重申，这是他生命中的一个主要特征：在近四十年里，他从未享受过普通人那般健康的一天，因此他的生活是一场对抗疾病疲惫与压力的漫长斗争。如果不谈及那使他能够承受压力并战斗到底的唯一条件，这一点就无法讲清。

信件。

我所能获得的最早信件，是我父亲在剑桥大学做本科生时所写的。

因此，他的人生轨迹，正如在书信中所述，必须从这一时期开始。

第一章.IV. —— 剑桥生活。

[我父亲的剑桥生活包括从1828年四旬斋学期他以新生身份入学，到1831年五旬斋学期末他获得学位并离开大学的这段时间。]

学院记录显示，我父亲于1827年10月15日“在 Shaw 导师下被录取为次级膳宿生”。他直到1828年的四旬斋学期才入住，因此，尽管他按时通过了考试，但他没能在1831年四旬斋学期初按时获得学位。在这种情况下，一个人通常会在圣灰星期三之前获得学位，被称为“圣灰星期三学士”，并与当年的文学学士排名在一起。然而，我父亲的名字出现在了“洗礼者”学士名单中，即在圣灰星期三和圣约翰洗礼者日（6月24日）之间被录取的学生名单中；（“上周二，基督学院的 Charles Darwin 被授予文学学士学位”——《剑桥纪事报》，1831年4月29日，星期五。）因此，他被排在1832届学士之中。

他在市场广场那家如今在剑桥人中非常出名的烟草店上面的房子里，住了大概一两个学期；但那并不是在市场广场的店，而是在 Sidney 街。其余时间里，他住在基督学院第一庭院南侧舒适的房间里。（房间位于一楼，中间楼梯的西侧。最近，一块由我哥哥赠送的奖章被嵌入了起居室的墙壁中。）

是什么促使他的哥哥 Erasmus 和他选择了这所学院，我无从知晓。他们的祖父老 Erasmus 曾在圣约翰学院就读，考虑到与什鲁斯伯里学校的联系，这所学院本可能是他们合理的选择。但在那个年代，圣约翰学院本科生的生活似乎并不安宁，如果我可以根据我的一位亲戚为了逃避那里严酷的纪律而转学到基督学院这一事实来判断的话。Herbert 先生讲的一个故事说明了同样的情况：——

“1830年10月学期初，发生了一起对我而言既令人不快又荒唐的事件。Darwin 请我陪他去沼泽地长途跋涉，寻找他渴望获得的一些自然标本。经过一天漫长而疲惫的工作后，我们深夜在他在基督学院的房间里共进晚餐；饭后，我们躺在扶手椅上沉沉睡去。我凌晨三点左右第一个醒来，看了看表，想到圣约翰学院对学生必须在午夜前回到学院的严格规定，我惊恐地全速赶回家，担心后果，但希望院长在我告诉他真实情况后能接受这一借口。然而，院长不为所动，拒绝接受我的解释或我能提供的任何证据；虽然在本科期间我从未因晚归而受到举报，但现在，当我是一名努力工作的文学学士，且带着五六个学生时，他判处我余下的学期禁足在学院围墙内。Darwin 的愤怒无以复加，院长愚蠢的不公正和暴政不仅在我的朋友中引起了轩然大波，还受到了大学一些主要成员的抗议。”

我父亲在圣母玛利亚学院的其他基金会中，似乎与官内官外的人相处都毫无困难。一位父亲的同时代人的印象是，当时的基督学院是一所舒适且相当安静的学院，带有一些“马术”倾向；许多人习惯在赛马期间前往纽马克特，尽管赌博并不是一种普遍的做法。在这方面，高级导师 Shaw 先生并没有对此表示反对，因为他本人通常也会出现在赛马场的荒原上。这里有着相当高比例的公费生——八九人对六七十名领取津贴的学生，这表明对于那些有钱消费且不热爱严苛纪律的人来说，这并非一所不舒适的学院。

教堂礼拜仪式举行的方式表明，至少院长并不那么热心。我曾听父亲讲，在晚间礼拜时，院长会交替阅读赞美诗的诗句，甚至连假装等待会众参与的姿态都不做。当诵读课文较长时，他会在学生读完十五二十节经文后，直接起身继续诵读赞美诗。

奇怪的是，我父亲常说他的剑桥生活就像是浪费了时间，却忘记了，尽管那里设定的学业对他而言索然无味，但他却在最高程度上获得了大学生活最大的益处——与人接触以及让思想充满活力发展的机会。诚实地说，他对他从与 Henslow 教授及其他人交往中获得的优势评价极高，但他似乎认为这只是他剑桥生活的一个偶然收获，而非母校可以引以为傲的优势。我父亲的剑桥朋友之一是已故的 J.M. Herbert 先生，南威尔士巡回法院法官，我很幸运从他那里获得了一些笔记，帮助我们了解我父亲给同时代人留下的印象。Herbert 先生写道：“我想是在1828年的春天我第一次见到 Darwin，要么是在我表弟 Whitley 在圣约翰学院的房间里，要么是在他其他几位老什鲁斯伯里同学的房间里，我与他们中的许多人关系非常亲密。但毫无疑问是在那一年的夏天，当我们在巴茅斯（Barmouth）共度暑假，与私人导师一起学习时，我们的相识转为亲密——他与他的古典文学和数学导师圣约翰学院的 Batterton，而我与圣约翰学院的 Yate。”

他们之间的交往实际上在1831年停止了，当时我父亲在开始他的“小猎犬号”航行时，在剑桥与 Herbert 告别。我曾见过 Herbert 先生，当时他已近暮年，他回忆起我父亲时那明显温暖而鲜活的感情深深打动了我。我所引用的笔记结尾是这样一段充满热情的赞美：“如果谈论他那广博的智力力量是徒劳的……但我不能在结束这篇仓促且杂乱的简述时，不对他进行见证——我相信他所有健在的大学朋友都会同意我的看法——他是一位最和蔼、热心、慷慨且深情的挚友；他与一切美好真实的事物共鸣；他从内心深处憎恶一切虚伪、卑劣、残忍、低级或不荣誉的东西。他不仅伟大，而且极其善良、公正且可爱。”

Herbert先生讲述的两则轶事表明，我父亲无论对人类还是对动物的苦难，其同情心在年轻时就与晚年一样强烈：“在他离开剑桥之前，他告诉我他已下定决心不再打猎；他说他在朋友Woodhouse的Owen先生那里打了两天猎；第二天，当他们走过前一天已经搜寻过的土地时，他捡起了一只尚未死透的鸟，它正因前一天受的枪伤而奄奄一息；这件事给他的内心留下了如此痛苦的印象，以至于他无法在良心上说服自己继续从这种造成如此残酷痛苦的运动中获取乐趣。”

要意识到促成这一决定的情感强度，我们必须记住他曾经是多么热衷于这项运动。我们必须回想起那个射杀第一只鹬（《回忆录》）的男孩，他因为兴奋而颤抖，几乎无法重新装填枪支。或者想想这样的句子：“看在上帝的份上，离‘第一天’（指射击季开始）只有两周左右了，如果世上真有极乐，那就是它了。”（C. Darwin致W.D. Fox的信。）

Herbert先生讲述的另一则轶事再次展现了他温柔的心肠：——

“在巴茅斯时，我和他去看了一场‘训练有素的狗’表演。在演出中途，其中一只狗没能完成主人要求的动作。当那人责备它时，狗露出了极其可怜的表情，仿佛在畏惧鞭子。Darwin见状，请求我随他一同离开，并说：‘走吧，我实在看不下去了；这些可怜的狗一定受过多少鞭笞啊。’”

令人好奇的是，五十多年后，他在威斯敏斯特水族馆看到一些表演犬时，同样的情感再次浮现；在那次场合，经理告诉他这些狗更多是靠奖励而非惩罚来训练的，这让他感到宽慰。Herbert先生接着说：“听到他详述并哀叹奴隶贸易的恐怖，或是波兰人民在华沙所遭受的残酷暴行，会触动人内心深处的情感……这些以及其他类似的证据在我心中留下了一个确信，即再也没有比他更仁慈或更心肠柔软的人了。”

他大学里的老朋友们一致怀着亲切的热情谈论他年轻时那种愉快、随和的脾气。从他们告诉我的点滴中，我感受到一个充满朝气的年轻人——过着丰富而健康的生活——虽然在当时的必修课程上并不算过度勤奋，但却全心投入到其他追求中，并以一种欢愉的热情去践行。昆虫学、骑马、在沼泽地狩猎、晚餐和纸牌游戏、国王学院礼拜堂的音乐、菲茨威廉博物馆的版画，以及与Henslow教授的散步——这一切共同构成了一段幸福的生活。他似乎将自己的热情感染了他人。Herbert先生讲述了在同一个巴茅斯的夏天，他如何被拉入“科学”——我父亲对收集甲虫的称呼——的服务中。他们每天一起在巴茅斯背后的山上散步，或在Mawddach河口划船，或航行到Sarn Badrig在退潮时登陆，或在Cors-y-gedol湖中进行飞蝇钓。 “在这些场合，Darwin最为勤奋地进行昆虫采集，他边走边捡起生物，并将所有似乎值得追求或进一步研究的东西装进袋子。很快，他就给我配备了一个酒精瓶，让我把任何我觉得不常见的甲虫扔进去。我在日常散步中相当勤勉地履行了这一职责；但唉！我的辨别能力很少能让我获得奖品——通常的结果是，当他检查我瓶子里的东西时，会发出一声惊叹，‘好吧，老Cherbury’（无疑是指Cherbury勋爵的头衔）（这是他给我的昵称，他通常以此称呼我），‘这些都不行。’” 此外，1828年巴茅斯读书小组的成员T. Butler牧师说：“他向我灌输了对植物学的兴趣，这种兴趣伴随了我一生。”

我父亲的另一位老大学朋友Watkins副主教，记得他在剑桥和Grantchester之间的柳树丛中挖掘甲虫，并提到了一种名字被他铭记的甲虫叫“Crux major。”（Panagaeus crux-major。）我父亲一定是对这只甲虫感到多么狂热的兴奋，才会给同伴留下如此深刻的印象，以至于半个世纪后他依然记得！Watkins副主教继续说道：“我不会忘记我们关于巴西风景和各种热带植被所进行的漫长而有趣的交谈。我也不曾忘记他在谈论这些话题时兴奋起来、揉搓下巴的样子，以及他谈论藤本植物、兰花等话题时的雄辩。”

他与植物学教授Henslow建立了亲密关系，并通过他结识了大学里其他一些年长的成员。“但是，”Herbert先生写道，“他始终与同龄的朋友保持着最密切的联系；在我们频繁的社交聚会中——在早餐、酒会或晚餐派对上——他永远是最开朗、最受欢迎、最受人欢迎的人之一。”

我父亲曾是一个每周聚会一次的俱乐部的成员，名为Gourmet（Herbert先生提到的名字是“饕餮俱乐部”）俱乐部，除了他自己和Herbert先生（我引用的就是他）之外，成员还包括圣约翰学院的Whitley（现为达勒姆名誉教士）（曾任达勒姆大学自然哲学讲师）；悉尼学院的Heaviside（现为诺里奇教士）；三一学院的Lovett Cameron（现为Shoreham教区牧师）；三一学院的Blane（在克里米亚战争期间担任高级职务）；三一学院大厅的H. Lowe（Sherbrooke勋爵的兄弟）（现为Sherbrooke）；以及伊曼纽尔学院的Watkins（现为约克副主教）。该俱乐部名称的由来似乎已经变得模糊不清。Herbert先生说，这是为了嘲讽另一群“自称是一个希腊长词，意为‘贪求美食者’的人，但他们每周在离剑桥六英里远的路边小客栈里吃羊排或蚕豆腊肉的习惯，完全否定了他们配得上这个称呼。”俱乐部的另一位老成员告诉我，这个名字的由来是因为成员们热衷于对“人类味蕾未知的鸟兽”进行实验。他说他们尝试过老鹰和麻鳽，但他们的热情在面对一只老褐枭时崩溃了，“那简直无法形容”。无论如何，这些聚会似乎很成功，并且总是以“一局温和的二十一点”告终。

Herbert先生对我父亲在《回忆录》中描述的音乐考试做了有趣的记述。Herbert先生非常强调他对音乐的热爱，并补充说：“他最喜欢的是莫扎特或贝多芬的宏大交响曲或序曲，以及它们那浑厚的和声。”有一次，Herbert记得“陪他去国王学院参加下午的礼拜，我们听到了一首非常美丽的赞美诗。在其中一个极其感人的段落结束时，他转过身对我说，深吸了一口气，‘你的脊梁骨怎么样了？’”他经常提到在听到美妙音乐时，背部会有寒冷或颤抖的感觉。

除了热爱音乐，他在那个时期无疑还热爱优秀的文学作品；Cameron先生告诉我，他过去常在基督学院的房间里为我父亲朗读莎士比亚的作品，父亲从中获得了极大的乐趣。他还提到父亲“对一流的线条雕版画有极大的好感，尤其是Raphael Morghen和Muller的作品；他曾在菲茨威廉博物馆花上数小时翻看那些收藏中的版画。”

我父亲写给Fox的信表明他当时感受到阅读考试内容的沉重压力：“我读得非常辛苦，根本没有心情做别的事。这个学期我甚至连一只甲虫都没插过。”他对数学的绝望想必非常深刻，因为他表示希望Fox的沉默是因为“你已经深陷数学之中；如果你是的话，上帝保佑你，因为我也是，唯一的区别是，我陷在底部的泥潭里，而且我将一直待在那里。”Herbert先生说：“我想，他天生对数学没有兴趣，他在掌握代数的第一部分之前就放弃了数学阅读，因为他与根式和二项式定理有着特别的过节。”

从他写给Fox的信中，我们得到了一些关于我父亲打算进入教会的证据。“我很高兴，”他写道（1829年3月18日），“听说你在研读神学。我想知道你在读什么书，以及你对它们的看法；你不必担心会过早地向我布道。”Herbert先生的记述展示了我父亲心中是如何产生是否可以接受神职的怀疑的。他写道：“我们就进入圣职的问题进行了恳切的交谈；我记得他提到主教在授职仪式上提出的问题，‘你是否确信自己受到了圣灵的内在感动，等等’，问我是否能给出肯定的回答，而当我回答不能时，他说，‘我也不能，因此我不能接受圣职。’”这次谈话似乎发生在1829年，如果确实如此，那么这里表达的怀疑必然已经平息，因为在1830年5月，他提到有考虑与Henslow一起研读神学。

[以下大部分信件是我父亲写给他的表弟威廉·达尔文·福克斯（William Darwin Fox）的。Fox先生与我父亲的亲缘关系在第一章给出的家谱中有所体现。这种亲属关系的程度似乎一直是我父亲的一个难题，因为他在一封信中签名为“表弟的2次方”。事实上，他们的友谊源于他们一起做本科生。我父亲的信件充分说明了这种友谊是多么真诚。在后来的岁月里，距离、庞大的家庭以及双方的健康欠佳阻碍了交往；但一种热切的友谊依然存在。通信从未完全中断，一直持续到Fox先生1880年去世。Fox先生接受了圣职，并作为一名乡村教士工作，直到因健康状况不佳被迫离开Delamare森林的牧区。他对自然历史的热爱依然强烈，并成为了许多种鸟类等的专家。‘动物和植物’的索引以及我父亲后来的通信表明，他从这位大学老友那里获得了多少帮助。]

CHARLES DARWIN 致 J.M. HERBERT。周六晚上 [1828年9月14日]。 （邮戳为德比，这似乎表明这封信是他从他表弟W.D. Fox位于德比附近Osmaston的家中写出的。）

我亲爱的老Cherbury，

我正要履行写信给你的承诺，但我很遗憾地补充说，这背后有一个非常自私的动机。我打算请你帮一个大忙，你无法想象通过采购更多昆虫标本，你会给我多大的帮助，我敢说我能描述出它们。首先，我必须告诉你，我捕获了一些最稀有的英国昆虫，而在巴茅斯附近发现它们，这在昆虫学界是闻所未闻的：我想我得写信告诉一些顶尖的昆虫学家。

但现在说正事。如果能不费太大周折的话，请采购以下昆虫的更多标本：——在Craig Storm（巴茅斯正后方的山顶被称为Craig-Storm，这是一个凯尔特-英语的混合词）石头下发现的那种紫黑色甲虫，还有一种很大的光滑黑色甲虫，长得很像它；一种蓝色的金属光泽粪甲虫，在山坡上非常普遍；此外，如果你能如此好心过一下渡口，你会在荒地石头下发现大量的一种长长的、光滑的、纯黑色的甲虫（这类有很多）；同样在那个地方，有一种非常小的粉红色昆虫，带有黑点，胸部弯曲并突出于头部之外；此外，在渡口对岸的沼泽地上，靠近大海的地方，在旧海藻、石头等之下，你会发现一种小的黄色透明甲虫，背上有两个或四个黑色的标记。在这些石头下有两种，一种比另一种深得多；我想要的是颜色较浅的那种。这最后两种昆虫非常罕见，你如果能很快帮我处理这些麻烦，我真的会非常非常感激你；请代我向Butler致以最诚挚的问候，告诉他我的收获，我敢说你们两个很容易就能认出这些昆虫。我希望他的毛毛虫进展顺利。我想许多蛹都非常值得保存。我真的为这封全是关于我个人事务的长信感到羞愧；但请以德报怨，也写封长信告诉我你所有的进展。

第一周我杀了七十五头猎物——一个非常可怜的数字——但鸟类很少。不过，我还是射杀了一对黑松鸡。从那以后，我一直住在德比附近的Fox家；这是一个非常宜人的家庭，音乐会也进行得非常好。我想知道Yates是否喜欢他的枪，以及他用它做了什么。

如果瓶子不够大，你可以为我再买一个，当你路过什鲁斯伯里时，你可以留下这些宝藏，我希望，如果你可能的话，你能和我待上一两天，我想我就不必说再次见到你我会多么高兴了。Fox评论说，你在巴茅斯的朋友一定都是些非常随和的好人；如果我不知道你和Butler是这样的人，我就不会考虑给你们添这么多麻烦了。

相信我，我亲爱的Herbert，你最真诚的，CHARLES DARWIN。 代我向所有朋友问好。

[在接下来的1月份，我们发现他正怀着愉悦的心情期待着剑桥生活的又一年：他写信给Fox——

“我等到今天希望能收到信，但我不会再等了。我必须最真诚、最衷心地祝贺你完成了所有的学业。考虑到你在阅读上比许多领先于你的人超出了多少，我认为你的名次非常好。我真希望我现在就在剑桥（不过这是一个非常自私的愿望，因为我没有和你一起经历所有的困难和苦难），以加入那种过去危险所带来的荣耀和幸福之中。我们会如何交谈、散步和采集昆虫啊！Sappho应该成为最好的母犬，Dash应该成为最好的公犬：那时应该是‘地上的和平，对人友善’——顺便说一句，我一直认为这是文字所能给出的关于幸福的最完美的描述。”]

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。剑桥，周四 [1829年2月26日]。

我亲爱的Fox，

周二我到达这里时，我非常悲伤和惊讶地发现桌上放着一封我大约两周前写给你的信，那个愚蠢的门房从没费心去转发这封信。我想你一定一直在咒骂我是一个极其忘恩负义的卑鄙小人；但我相信你现在会同情我，因为没有什么比白写一封信更让人恼火的了。

上周四我离开什鲁斯伯里去了伦敦，一直待到周二，那天我乘“时代”号到了这里。前两天我完全和Hope先生（牛津大学动物学讲座的创始人）待在一起，除了谈论和观察昆虫几乎什么也没做；他的收藏极其宏伟，他本人也是最慷慨的昆虫学家；他给了我大约160个新物种，实际上经常想给我那些只有两个标本的最稀有的昆虫。他发表了许多客气的言论，并希望无论我们何时在伦敦，你都能和我一起去拜访他。他极大地赞扬了我们在昆虫学方面的努力，并说我们捕获了数量极其惊人的优秀昆虫。周日我和Holland共度了一天，他借给我一匹马在公园里骑。

周一晚上我和Stephens（J.F. Stephens，1839年《英国鞘翅目手册》等著作的作者）喝了茶；他的陈列柜比最狂热的昆虫学家梦寐以求的还要宏伟；他似乎是一个非常随和、愉快的矮个子男人。在城里的时候，我去了皇家学会、林奈学会、动物园，以及许多其他博物学家聚会的地方。如果你和我在一起，我想伦敦会是一个非常令人愉快的地方；就目前的情况来看，它比我所预想的那种阴沉的房屋荒野要愉快得多。

我在什鲁斯伯里时射杀了一只斑秋沙鸭（我想你知道这是一种雌性秋沙鸭）。Shaw已经把它做成了标本，等有机会我会把它送到Osmaston。还有五只太平鸟被射杀，其中三只Shaw在出售；你想买一个标本吗？我还没有为你的最后一封非常漫长且愉快的信表示感谢。如果它能包含你即将来到这里的喜讯，那会更令人愉快；我那两次孤独的早餐已经让我意识到我是多么多么想念你。

...

相信我，我亲爱的老Fox，最真诚的，C. DARWIN。

[在四旬斋学期的晚些时候，他写信给Fox：——

“我过着一种安静的日常琐碎生活；早晨读一点Gibbon的《历史》，晚上玩很多‘二十一点’；这，加上偶尔和Simcox一起骑马，以及和Whitley一起散步，构成了我日子里的常规程序。我经常见到Herbert和Whitley，我见他们越多，就越发增加我对他们卓越见识和性格的敬意。他们举办了一些非常热闹的聚会，两个晚上都有近六十人参加。”]

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。基督学院 [剑桥]，4月1日 [1829年]。

我亲爱的Fox，

在写给Holden的信中，你高兴地观察到“在你有生之年见过的所有无赖中，我是最大的一个。”对于这一观察，我不会发表任何评论，只是我必须给你应有的赞誉，因为你最严格地践行了这一点。现在，我想知道，你在哪一点上比我不无赖？你这个懒惰的老家伙，为什么不回我的上一封信，我敢肯定我在近三周前就把它寄到了克利夫顿？如果我不是真的非常渴望知道你在做什么，我本来会让你一直待着，直到你认为值得像对待绅士一样对待我。现在，我已经发泄完怒火骂了你一通，并且已经告诉你，你一定知道的，我是多么渴望和焦急地想知道你和你的家人在克利夫顿过得如何，这封信的目的也就达到了。如果你知道我有多频繁地想到你，有多频繁地因为你的缺席而感到遗憾，我相信我早就收到你的回信了。

我发现剑桥相当愚蠢，而且由于我几乎不认识什么散步的人，再加上我的嘴唇不太舒服，这使我陷入了一种冬眠状态……我抓到Harbour先生让人——优先挑选甲虫；因此我们已经正式道别了，我在这一感人场景中的戏份就是告诉他他是个该死的无赖，并示意如果他再敢出现在我的房间里，我就要把他踢下楼去。这位年轻的绅士似乎对此感到非常震惊。我没有什么新闻要告诉你；确实，当一段像我们这样的通信中断之后，很难重新开始。昨晚在距剑桥十一英里的Linton发生了一场可怕的火灾。看到天空中的反光如此清晰，Hall、Woodyeare、Turner和我决定骑马去看看。我们在九点半出发，像投胎转世的恶魔一样骑马赶去，直到凌晨两点才回来。总而言之，那是一个最可怕的景象。我不能不告诉你，在我所见过的所有无赖中，你最伟大也最好。

C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。[剑桥，4月23日，星期四，1829年。]

我亲爱的Fox，

我推迟了几天才回复你的上一封信，因为我想在这种忧伤的情况下，我写信给你很可能只会给你添麻烦。今天早上我收到Catherine的一封信，告知了我那件事（Fox的妹妹Bristowe夫人的去世），确实，从你的信中，我几乎不敢奢望会有别的结果。我为你和你全家感到最真诚、最深切的哀痛；但与此同时，只要一个人能凭借其良好的修养和宗教信仰在不幸中得到支撑，我深信你定会知道去哪里寻求这种支持。在圣经所提供的如此纯洁而神圣的慰藉之后，我同样深信，所有朋友的同情心显得多么无力，尽管它如我希望你相信我有能力感受到的那样真挚、诚恳。在如此深重的苦难时刻，我不再多言，只希望你的父亲和Fox夫人能像在这种情况下所能期望的那样坚强地承受这一打击。

我亲爱的Fox，恐怕我们见面的日子还很遥远；在那之前，请始终相信我，

你最亲爱的，CHARLES DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。什鲁斯伯里，星期五 [7月4日，1829年]。

我亲爱的Fox，

我本该早点写信给你的，只是在我们那次探险期间我太忙了，而且结局又是如此不幸，以至于直到本周在家休息时，我才感到太难过去写信给你。想到下周要去Woodhouse，终于给了我勇气来讲述我那不幸的遭遇。

大约两周前，我从这里出发，与Hope先生一起进行了一次北威尔士全境的昆虫学之旅；Barmouth是我们的第一站。前两天我进展得相当顺利，采集了几种不错的昆虫；但那周剩下的时间里，我的嘴唇突然变得很糟糕（可能由于湿疹，他常受此困扰），我自己也感觉不太好，以至于无法离开房间，周一我怀着悲伤和忧郁退回了什鲁斯伯里。前两天我采集到了一些好昆虫……但我无法出门的日子里，Hope先生创造了奇迹……今天我收到了他寄来的另一包昆虫，那样的Colymbetes，那样的Carabi，还有那样华丽的Elaters（两种鲜红色的品种）。我确信你会适当地同情我那不幸的处境：我下定决心要在秋天到来之前走遍他去过的地方，如果努力工作能弄到昆虫，我一定会带回一批辉煌的收藏……。

我亲爱的Fox，你最真诚的，CHAS. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。什鲁斯伯里，7月18日，1829年。

我下周要去Maer进行昆虫采集，并将在那里待上一周，今年夏天余下的时间我打算过一种完全悠闲而漂泊的生活……你看，我的状态和你差不多，不同的是，你制定了好的计划却从不遵守；我从不制定计划，所以也就没法遵守；这样写写倒也罢了，但我必须为我的Little-go（初级考试）读书。Graham先生在告诉我他是被任命监督考试更严格的六人之一，并且他们决心这会使考试与以往任何一次都大不相同的时候，微笑并礼貌地鞠了一躬，这一切让我确信，对于所有懒汉和昆虫学家来说，这简直是要命。我们预计Erasmus几周后回家：他打算在巴黎度过下一个冬天。一定要记得订购Stephens出版的那两份昆虫名录，一份印在双面，另一份只印在单面；你会发现它们在许多方面都非常有用。

亲爱的老Fox，你的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。基督学院，星期四 [10月16日，1829年]。

我亲爱的Fox，

恐怕你会因为我在音乐节期间没有写信而对我感到非常生气，但实际上我忙得不可开交，根本没时间；我周一到达这里，发现我的房间乱成了一团，因为他们一直在撬地板，你可以想象这两天我有多少事要做。音乐节（在伯明翰）是我经历过最辉煌的事情；至于Malibran，言语不足以赞美她，她绝对是我见过的最迷人的人。我们欣赏了多部最佳歌剧的选段，并进行了角色表演，你无法想象这让音乐会比我以往听过的任何一场都要精彩得多。J. de Begnis（De Begnis的名字是Giuseppe）扮演了“Il Fanatico”的角色；打扮成一个非凡的人物形象使他的表演效果大增。他让整个剧院爆发出阵阵大笑。我非常喜欢Madame Blasis，但在Malibran之后，什么都显得逊色了，她唱了一些滑稽歌曲，人的心如果不是铁做的，很难不为她倾倒。我住在离Wedgwood家很近的地方，完全和他们住在一起，这非常愉快，如果你当时也在那里，那就完美了。这让我累得半死，我再也不会尝试在同一天做两件事了。

……

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。[剑桥] 星期四 [3月，1830年]。

我亲爱的Fox，

我通过我的Little-Go考试了！！！我太兴奋了，以至于无法为了之前没有写信而谦卑地道歉。但我向你保证，在我参加考试之前，当我神经处于破碎和虚弱的状态时，你那受伤的形象经常出现在我眼前，嘲讽我的懒惰。但我通过了，通过了，通过了。我可以用这个令人愉快的词写满整张纸。我昨天参加了考试，刚刚听到了这个喜讯。我得过一周才知道我是在哪个等级。整个考试采用了一套不同的系统。它有一个巨大的优势——一天之内就结束。他们相当严格，问了数量惊人的问题。

现在我想知道关于你计划的一些情况；当然你打算来这里：我们会玩得很开心；我们会捉到什么样的甲虫；能再次一起去我们的一些老地方，会对我的心情大有裨益。我在昆虫学方面有两个非常有前途的学生，我们将对沼泽地进行正式的征讨。上帝保佑那些甲虫和Jenyns先生，因为我们不会给他留下哪怕一对。我的新收藏柜已经送到了，那真是一个漂亮的小东西。

现在谈谈时间——我想我会去城里待几天，听一场歌剧，见见Hope先生；更不用说我的哥哥了，见他我也不反对。如果我很快就去，你可以随后再来，但如果你能确定你的计划，我就会安排我的，所以请回信给我。我要求你让它成为肯定的回答——也就是说，直接过来。Holden已经被授圣职了，周一开着马车出去了。我觉得他看起来气色不太好。Chapman希望你和我去拜访他，当你过来的时候，并让我代他向你问好。你必须原谅这封短笺，因为我还有无数事情要在今天的邮局关门前寄出。我渴望再次见到你，在那之前，

我亲爱的老Fox，你最真诚的，CHARLES DARWIN。

[八月他在北威尔士时写信给Fox：——

“我过去两周里每小时都打算写信，但真的没时间。两周前的今天我离开了什鲁斯伯里，从那时起就没日没夜地忙着捉鱼或捉甲虫。这简直是我唯一空闲的一天；因为雨天我就去钓鱼，晴天就去搞昆虫采集。你可能记得，在这之前的那两周，你让我不要写信，所以我希望我为没有早点回复你那两封长而非常愉快的信，已经做出了某种辩解。”]

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。[剑桥，11月5日，1830年。]

我亲爱的Fox，

我现在几乎没有时间，而且读得厌烦透顶，根本没心思写信给任何人。自从我来到这里，我只给家里写过一次信。这一定能为我没有回复你的三封信做辩解，我确实非常感激你……

这个学期我没插过一只昆虫，几乎没打开过盒子。如果我有时间，我早就寄给你我答应已久的昆虫了；但真的，我没有精力和时间去做任何事。读书让我感到非常绝望；搞定所有科目的痛苦简直难以忍受。Henslow是我的导师，他是一位极其令人敬佩的导师；和他在一起的那一小时是我全天中最快乐的时光。我认为他绝对是我见过的最完美的人。这个学期我参加过一些非常愉快的派对。他的善良是无限的。

我相信你会为听到可怜的老Whitley的父亲去世而感到难过。从世俗的角度来看，这对他影响很大，因为它将使他在一段时间内无法去从事律师行业。——（一定要回答这个问题：）你在什鲁斯伯里做的那个铁箍花了多少钱？因为我不打算支付剑桥那个人账单的全部费用。你不必费心去管Phallus了，因为我已经买下了这两个品种。我听人说Henslow有一些奇怪的宗教观点。我从来没察觉到，你有吗？听到你历经波折终于找到了一个可以诵读所有诫命而不会伤及喉咙的牧师职位，我感到非常高兴。听到你的母亲病情持续好转，我更感到欣慰。我真诚地希望你不会再有任何忧虑。带着对你幸福的所有祝愿，我亲爱的老Fox，

相信我，你最真诚的，CHARLES DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。剑桥，星期日，1月23日，1831年。

我亲爱的Fox，

我真希望你能原谅我在获得学位之前没有写信。我对写信给任何人有一种无法解释的厌恶感。但现在我衷心地祝贺你通过了考试，希望你觉得你的牧师职位很舒适。如果这是我最后一先令（我没有多少），我也会去拜访你。

我不知道为什么学位会让人在考试前后都感到如此痛苦。我记得你在考试前也足够悲惨，我可以向你保证，我现在也是，而且更可笑的是，我甚至不知道是为了什么。我相信这是一种大自然的美妙安排，让人减少对离开剑桥这个舒适地方的遗憾；而在它所有的快乐中——我只说这一次——没有比我和你的友谊更伟大的了。昨天我寄给你一份报纸，你在上面会看到我在Poll（普通学位考试）中取得了多好的名次 [第十名]。至于基督学院，你见过像这样的学院吗，竟然能培养出这么多“船长”和“使徒”？（“船长”是“Poll”学位中的第一名：“使徒”是数学荣誉学位考试中的最后十二名。）伊曼纽尔学院和基督学院一个被淘汰的人都没有。Cameron被困住了，和另外三名三一学院的学者一起！我的计划一点也不确定。我想我会留在这个学期，然后去什鲁斯伯里省钱，回来拿我的学位。

一个人在刚通过考试时写这么多关于自己的话是可以原谅的；所以你必须原谅我。本着同样的原则，你也写一封充满你自己和计划的信吧。我想知道一些关于你考试的情况。告诉我你神经的状态；你复习了什么书，程度如何。我对那种事情很感兴趣，因为迟早我也得受这种罪。你的导师Thompson让我代他向你问好，Whitley也是。如果你回复这封信，我会像你所期望的那样寄回尽可能多愚蠢的回答。

相信我，亲爱的Fox，CHAS. DARWIN。

第一章 V. —— “贝格尔”号的任命。

[在我父亲给Fitz-Roy船长的一封信中，在“贝格尔”号起航前，他写道：“11月4日（“贝格尔”号直到12月27日才最终成功起航。）对我来说将是多么光荣的一天——我的第二次生命将从此开始，它将成为我余生的生日。”]

导致这次第二次出生——比我父亲当时想象的要重要得多——的情况与他在剑桥的生活有关，但在本章中讲述会更为恰当。在导致他被任命为“贝格尔”号成员的一连串情况中，最重要的是我父亲与Henslow教授的友谊。他在一本口袋书或日记中记录道，其中简要记录了他一生中的日期等：——

“1831年。圣诞节。——通过了我的学士学位考试，并留校读了接下来的两个学期。

“在这几个月里，我与Henslow教授生活在一起，经常与他共进晚餐并一起散步；开始结识了剑桥的几位博学之士，这大大激发了我未被晚餐派对和打猎所消磨的热情。

“春季与Ramsay和Kirby一起拜访了Dawes先生，并商讨了一次特内里费岛的远足。春季Henslow说服我考虑地质学，并将我介绍给了Sedgwick。仲夏期间在什罗普郡做了一些地质调查。

“8月。——进行地质考察（Sedgwick在1873年《寒武纪和志留纪化石名录》的序言中提到），途经Llangollen、Ruthin、Conway、Bangor和Capel Curig，我在那里离开了Sedgwick教授，翻越山脉前往Barmouth。”

在一封写给Fox的信中（1831年5月），我父亲写道：“我非常忙……并且经常见到Henslow，我不知道我对他更多是爱还是敬重。”他对他这位令人钦佩的人的感情，在他写给L. Blomefield牧师（当时的L. Jenyns牧师）的一封信中表达得非常优美，当时后者正在编写他的《Henslow教授回忆录》（1862年出版）。这段文字（《John Stevens Henslow牧师回忆录》，Leonard Jenyns牧师著。8vo. 伦敦，1862年，第51页）已被用于为《自然》杂志撰写的首篇纪念文章中，Romanes先生指出我父亲“在描述他人的性格时，无意中给出了对自己最准确的描述”：——

“我在1828年初来到剑桥，不久通过我的一些昆虫学家朋友结识了Henslow教授，因为所有关心任何自然历史分支的人都同样受到他的鼓励。没有什么比他给予所有年轻自然学家的鼓励更简单、热忱且不矫揉造作的了。我很快就与他变得亲密，因为他有一种非凡的能力，能让年轻人在他面前感到完全自在；尽管我们都被他渊博的学识所震慑。在我见到他之前，曾听到一个年轻人用简单的一句话概括他的成就，说他什么都知道。当我回想我们如何能立刻与一位年长且在各方面都远胜于我们的长者感到如此自在时，我认为这既归功于他性格中透明的真诚，也归功于他那仁慈的心肠；或许，更归功于他身上那种非常罕见的毫无自我意识。人们立刻就能感觉到，他从不考虑自己那博学的知识或清晰的头脑，而只专注于手头的话题。另一个让每个人都印象深刻的魅力在于，他对年长且显赫的人与对最年轻的学生所采取的态度完全相同：他向所有人展示了同样的迷人礼遇。他会对任何自然历史分支中最微不足道的观察都表现出兴趣；无论一个人犯了多么荒谬的错误，他都会极其清晰且友善地指出来，以至于你离开他时绝不会感到沮丧，只会决心下次更准确。简而言之，没有哪个人比他更擅长赢得年轻人的完全信任，并鼓励他们追求自己的事业。

“他的植物学讲座广受欢迎，而且清晰得如日光一般。这些讲座如此受欢迎，以至于大学里几位年长的成员都连续参加了多期课程。他每周举办一次晚间开放沙龙，所有关心自然历史的人都会参加这些派对，通过促进交流，这与伦敦的科学协会一样，在剑桥以一种非常令人愉快的方式发挥了同样的作用。在这些派对上，大学里一些最杰出的成员偶尔也会出席；当只有少数人在场时，我曾聆听过那个时代的大人物们，以各种丰富而闪耀的才华探讨各种话题。这对一些年轻人来说是一个不小的优势，因为这激发了他们的精神活力和雄心。每学期他都会带着他的植物学班级远足两三次；要么是长途步行到某种稀有植物的栖息地，要么是乘驳船沿河到沼泽地，或者乘马车去更远的地方，比如Gamlingay，去观看野铃兰，并在荒地上捕捉稀有的蟾蜍。这些远足在我心中留下了令人愉快的印象。在这些场合，他的精神状态就像个男孩，当那些追逐着破损而危险的沼泽地上美丽燕尾蝶的人遇到意外时，他笑得像个男孩一样爽朗。他经常停下来讲解某种植物或其他物体；对于所采集的每一只昆虫、贝壳或化石，他都能告诉我们一些知识，因为他涉猎了自然历史的每一个分支。一天的工作结束后，我们通常会在某家客栈或旅馆用餐，那时我们最为欢乐。我相信所有参加过这些远足的人都会同意我的观点，它们在我们心中留下了持久的快乐印象。

“随着在剑桥时光的流逝，我与Henslow教授变得非常亲密，他的慷慨无以复加；他不断邀请我到他家，并允许我陪他一起散步。他谈论所有话题，包括他深邃的宗教感，并且完全坦诚。我欠这位杰出的人太多，无法用言语表达……”

在我和亨斯洛（Henslow）教授交往甚密的那些年里，我从未见过他的情绪有丝毫波动。他从不以恶意揣度任何人的品格，尽管他绝非看不见他人的弱点。我总觉得，他的心灵甚至不会被任何琐碎的虚荣、嫉妒或猜忌所触及。尽管他性情如此平稳且仁慈，却丝毫没有平庸之感。一个人若非瞎子，定能察觉到在这平静的外表之下，潜藏着一股刚毅而坚定的意志。当原则问题出现时，世间没有任何力量能让他动摇分毫……

“怀着感激与敬意回首他的品格，他的道德品质正如最高尚的人格所应有的那样，远胜于他的才智。”

1862年5月24日，我父亲在写给布隆菲尔德（L. Blomefield，即Jenyns）牧师的一封信中，以他三十年前在信中表达过的情感写道：——

“对于您赠送的《亨斯洛回忆录》，我表示最诚挚的感谢。我已经读了一半，它让我深感兴趣。我不认为我曾经比现在更敬重他；但您的书让我眼中的他愈发崇高。从翻阅后半部分的页面来看，我认为您的记述对于任何希望追随可怜而亲爱的亨斯洛那高尚榜样的牧师来说，都将是无价之宝。他真是位令人钦佩的人。”

我父亲的口袋书中所提到的地质工作，无疑具有重要意义，因为它赋予了他一些实践经验，或许更重要的是，它有助于赋予他一些自信。在同年的7月，即1831年，他正“像老虎一样”钻研地质学，并试图绘制一幅什罗普郡的地图，但发现这并非“像我预想的那样容易”。

大约在同一时期，他在写给亨斯洛的信中提到了自己的工作进展：——

“我本该早些时候给您写信，但我决心等待倾斜仪（clinometer），我很高兴地说，我想它会发挥极好的作用。我把卧室里所有的桌子都摆成了各种可以想象的角度和方向。我敢说，我已经像当今任何一位地质学家那样精准地测量了它们……我一直在忙于许多事情，以至于在地质学方面没有太大进展。我怀疑，我带着倾斜仪和锤子进行的第一次考察，回来时不会比出发时聪明多少，反而会比出发时困惑得多。到目前为止，我只是沉迷于假设，但它们是如此强大的假设，我想，如果它们被付诸实践哪怕一天，世界末日恐怕都要到了。”

很明显，他非常渴望与塞奇威克（Sedgwick）一起工作，因为他写信给亨斯洛说：“我还没有收到塞奇威克教授的来信，所以我担心他不会去塞文河（Severn）的地层考察。我希望并祈祷您尽了最大努力去敦促他。”

我父亲在他的《回忆录》中对这次旅行作了一些叙述。

在那里，我们还读到了关于远足加那利群岛的计划，这在给福克斯（Fox）和亨斯洛的信中也有过轻描淡写的提及。

1831年4月，他写信给福克斯：“目前，我谈论、思考并梦想着一个我几乎已经孵化出来的计划——去加那利群岛。我一直渴望看到热带的景色和植被，根据洪堡（Humboldt）的说法，特内里费岛是一个非常漂亮的样本。”接着在5月他又写道：“至于我的加那利计划，你提出问题是冒失的；我其他的那些朋友真心希望我能去那里，因为我总是用谈论热带风景之类的东西来折磨他们。埃顿（Eyton）明年夏天会去，我正在学习西班牙语。”

夏天晚些时候，这个计划变得更加具体，日期似乎定在了1832年6月。他在伦敦打听了船费，并在7月学习西班牙语，称呼福克斯为“un grandisimo lebron”（一个大懒虫），以此证明他掌握了这种语言；然而，他发现这“极其愚蠢”。但即便在那时，他似乎对同伴的热情也有所怀疑，因为他在（1831年7月27日）写给亨斯洛的信中说：“我希望您继续煽动您对加那利的热情。我反复阅读洪堡的书；您也一样吗？我确信没有什么能阻止我们去看看那棵大龙血树。”

地质工作和特内里费岛的梦想伴随他度过了那个夏天，直到从巴茅斯（Barmouth）回来，在神圣的9月1日，他收到了担任“贝格尔”号博物学家的任命提议。

以下是从口袋书中摘录的内容，将有助于阅读这些信件：——

“8月底回到什鲁斯伯里。拒绝了航行的提议。

“9月。——去了梅尔（Maer），与Jos舅舅一起回到什鲁斯伯里，随后前往剑桥。伦敦。

“11日。——与菲茨罗伊（Fitz-Roy）船长乘汽船前往普利茅斯去参观‘贝格尔’号。

“22日。——经由剑桥回到什鲁斯伯里。

“10月2日。——告别家乡。待在伦敦。

“24日。——抵达普利茅斯。

“10月和11月。——这些日子非常痛苦。

“12月10日。——启航，但被迫返回。

“21日。——再次出海，又被风浪逼回。

“27日。——从英国起航，开始我们的环球航行。”

乔治·皮科克（George Peacock，曾任伊利大教堂教长，剑桥大学朗德安天文学教授）致 J.S. 亨斯洛。萨福克街7号，帕尔马尔东区。[1831年。]

我亲爱的亨斯洛，

菲茨罗伊船长即将出海去考察火地岛的南海岸，随后去访问许多南海岛屿，并经由印度群岛返回。这艘船是专门为科学目的和测量工作而装备的；因此，它将为博物学家提供一个难得的机会，若错失良机将是一大不幸。

有人提议让我推荐一位合适的人选作为博物学家参加这次考察；他将得到一切礼遇。船长是一位举止非常讨人喜欢的年轻人（格拉夫顿公爵的侄子），他对自己的职业充满热情，口碑极佳；如果伦纳德·詹恩斯（Leonard Jenyns）能去，他将带回多少宝藏啊，因为只要他的调查需要或认为可取，整艘船都将听候他的差遣。在没有如此精通的博物学家的情况下，有没有什么人是您可以强烈推荐的？他必须是一位能够使我们的推荐不负盛名的人。请考虑一下这个问题，如果错失这个绝好的机会，对自然科学事业将是一个严重的损失……

船只大约在9月底启航。

立即回信，告诉我能做些什么。

相信我，我亲爱的亨斯洛，您最真诚的，乔治·皮科克。

J.S. 亨斯洛 致 C. 达尔文。剑桥，1831年8月24日。

我亲爱的达尔文，

在进入这封信的正题之前，让我们一起哀悼我们敬爱的朋友拉姆齐（Ramsay），你无疑早已听说了他的死讯。

我现在不想详述这个痛苦的话题，因为我希望不久就能见到你，并充分预期你会热切地抓住那个很可能提供给你的机会——去火地岛旅行，并经由东印度群岛回家。皮科克（他会从伦敦读到并转发这封信给你）请我推荐一位博物学家作为菲茨罗伊船长的同伴，该船长受政府委派去测量美洲南端。我已经声明，我认为你是你所认识的人中最有资格承担这一职务的候选人。我这样说并非认为你是一位“成熟的”博物学家，而是认为你完全有资格去收集、观察和记录博物学中任何值得记录的东西。皮科克全权负责此项任命，如果他找不到愿意担任此职的人，这个机会很可能就此失之交臂。我了解到，菲茨罗伊船长需要的与其说是一个纯粹的收集者，不如说是一个同伴，而且他不会接受任何一位仅仅是优秀的博物学家，除非对方也被推荐为一位“绅士”。关于薪水等细节，我一无所知。航行预计持续两年，如果你随身带上足够的书，你可以做任何你想做的事。你将拥有充足的机会。简而言之，我想这对于一个有热情、有干劲的人来说，是再好不过的机会了；菲茨罗伊船长是一位年轻人。我希望你立刻来与皮科克（在帕尔马尔东区萨福克街7号，或者在大学俱乐部）商量，了解进一步的细节。不要因为对自己的资格感到谦虚、怀疑或害怕而犹豫，因为我向你保证，我认为你正是他们要寻找的那个人；所以想象一下，你的法警（bum-bailiff）和深情的朋友正拍着你的肩膀，

J.S. 亨斯洛。

考察队将于9月25日（最早）启航，所以时间紧迫。

G. 皮科克 致 C. 达尔文。[1831年。]

我亲爱的先生，

我昨晚收到亨斯洛的信，时间太晚，无法通过邮局转发给你；但我并不为此感到遗憾，因为这给了我一个机会去海军部拜访博福特（Beaufort）船长（水文地理学家），并向他说明了我必须向你提出的提议。他完全赞同这一点，你可以认为这个位置完全任由你处置。我相信你会接受它，因为这是一个不应错失的机会，我怀着极大的兴趣期待我们的博物学收藏能从你的劳动中获益。

情况如下：——

菲茨罗伊船长（格拉夫顿公爵的侄子）将于9月底启航，乘船首先测量火地岛南海岸，随后访问南海岛屿，并经由印度群岛返回英国。这次考察完全是为了科学目的，船只通常会等待你有空时进行博物学等方面的研究。菲茨罗伊船长是一位热心公益、充满热情的军官，举止令人愉悦，深受所有同僚的爱戴。他曾随比奇（Beechey）船长（注：此处应为“King”船长。我没有在比奇船长的军官名单中发现菲茨罗伊的名字。火地岛人是从金船长的航行中带回来的。）出海，并自费花费1500英镑将三名巴塔哥尼亚土著带回并进行教育。他自费聘请了一位艺术家，以每年200英镑的薪水随他同行。因此，你可以肯定会有一位非常愉快的同伴，他会全心全意地支持你的所有观点。

船只大约在9月底启航，你必须抓紧时间告知博福特船长你的接受意向。关于此事，我与（亨斯洛？）进行了大量通信，他和我都感到非常焦虑，希望你能去。我希望没有其他安排会妨碍它……

海军部不打算提供薪水，尽管他们会为你提供正式的职位和一切便利。然而，如果需要薪水，我倾向于认为它是会得到批准的。

相信我，我亲爱的先生，您最真诚的，乔治·皮科克。

查尔斯·达尔文 致 J.S. 亨斯洛。什鲁斯伯里，星期二 [1831年8月30日？]。

我亲爱的先生，

皮科克先生的信是在星期六到的，我昨天深夜才收到。就我自己的想法而言，我想我“肯定”会非常乐意接受您如此好意提供给我的机会。但我的父亲，尽管他并没有断然拒绝我，却给出了非常强烈的反对意见，如果我不听从他的建议，我心里会很不舒服。

我父亲的反对意见如下：这会使我不适合做一个牧师，我缺乏航海习惯，“时间太短”，而且我可能不适合菲茨罗伊船长。对于所有的准备工作来说，时间确实太短了，这确实是一个非常严重的反对理由，因为不仅是身体，就连精神也需要为这样的事业做好准备。但如果不是为了我父亲，我会承担所有的风险。为什么博物学家的职位没有早些确定下来？我对您为此所费的周折深表感谢；这确实是一个再好不过的机会了……

我与塞奇威克的旅行非常成功。直到收到您信的前几天，我才听说可怜的拉姆齐先生的不幸去世。迄今为止，我还是很幸运的，从未失去过任何我所敬重或爱戴的人。虽然我对他的认识非常短暂，但已足以让我对他产生深厚的情感。我简直无法相信他已经不在了。他是我所知最优秀的人。

您最诚挚的，我亲爱的先生，查·达尔文。

我已经写信给皮科克先生，并提到我已请您写一两行字，以防他没有收到我的信。我也请他与菲茨罗伊船长联系。即使我要去，父亲的不满也会消耗掉我所有的精力，而我将需要积蓄大量精力。再次感谢您，这增加了一些我欠您的那份沉重而愉快的感激之情。

查尔斯·达尔文 致 R.W. 达尔文。[梅尔] 1831年8月31日。

我亲爱的父亲，

恐怕又要让你感到非常不舒服了。但经过考虑，我想请您再原谅我一次，让我陈述我对这次航行提议的看法。我的借口和理由是，韦奇伍德（Wedgwood）家族的所有人对这个问题的看法与您和我的姐妹们不同。

我已经给了Jos舅舅（乔赛亚·韦奇伍德）一份我衷心希望是准确且完整的您的反对意见清单，他很友善地给出了他对此的看法。清单和他的回答将附在信中。但我能否恳求您一件事，如果您能给我一个明确的回答，“是”或“否”，那将是对我最大的仁慈。如果是后者，如果我不毫无保留地顺从您更好的判断以及您一生中给予我的最亲切的宽容，我将是极其忘恩负义的；您可以放心，我绝不会再提起这个话题。如果您的回答是“是”，我将直接去找亨斯洛，与他仔细商量，然后回到什鲁斯伯里。

在我看来，这个危险对于我和所有的韦奇伍德家人来说并不算大。费用不会很严重，而且我也不认为这比呆在家里浪费的时间更多。但请不要认为我一心想去，以至于只要您认为过了一段时间后您会继续感到不舒服，我会哪怕“一瞬间”犹豫。

我必须再次声明，我不能认为这会使我在未来不适合过一种稳定的生活。我真心希望这封信不会给您带来太多的不安。我明天早上用车把它送去；如果您能直接下定决心，能否在第二天通过同样的方式给我一个答复？如果这封信没能在家里找到您，我希望您能在方便时尽快回复。

我不知道该怎么感谢Jos舅舅的善意；我永远不会忘记他是如何关心我的。

相信我，我亲爱的父亲，您深情的儿子，查尔斯·达尔文。

[以下是随信附上的反对意见清单：——

1. 有损于我未来作为牧师的声誉。

2. 一个疯狂的计划。

3. 他们一定在选我之前把博物学家的位置提供给了许多人。

4. 既然没人接受，那船只或考察队一定有什么严重的缺陷。

5. 我将来永远无法过上稳定的生活。

6. 我的生活条件将极其不舒服。

7. 您（即达尔文医生）会认为这再次改变了我的职业。

8. 这将是一个毫无用处的冒险。]

乔赛亚·韦奇伍德 致 R.W. 达尔文。梅尔，1831年8月31日。[最后读此信。] （查·达尔文笔迹。）

我亲爱的医生，

我感到您就查尔斯所收到的提议向我征求意见的责任很重，但既然您已要求查尔斯咨询我，我就不能拒绝给出我所能考虑到的结果。

查尔斯已经写下了他认为您主要的反对意见，我想我能采取的最好办法就是陈述我对每一项意见的看法。

1. 我认为这在任何程度上都不会有损于他作为牧师的声誉。相反，我认为这一提议对他来说是光荣的；而且追求自然历史，尽管当然不是职业，但对于一位牧师来说是非常合适的。

2. 我很难反驳这个反对意见，但他会有明确的目标来从事工作，并可能获得和加强应用习惯，我想他这样做的可能性，与他未来两年在家里可能度过的方式一样。

3. 我在阅读这些信件时并没有产生这种想法；而在我带着这个目的再次阅读它们时，我也没有看到任何根据。

4. 我无法想象海军部会派遣一艘糟糕的船只去执行这样的任务。至于对考察队的反对意见，每个人的情况都会有所不同，我认为，如果知道其他人曾表示反对，在查尔斯的情况下也不会推断出什么。

5. 您比我更能判断查尔斯的性格。如果您将未来两年的这种生活方式，与他不接受此提议而可能度过的方式进行比较，认为他更有可能变得不稳定且无法安顿下来，那这无疑是一个严重的反对理由。水手们难道不倾向于过上安定和安静的生活吗？

6. 我对此无法形成任何观点，只能说如果由海军部任命，他有权要求得到船只所能提供的最好待遇。

7. 如果我看到查尔斯现在沉迷于专业研究，我可能会认为打断它们是不明智的；但他现在并非如此，而且我认为将来也不会这样。他目前对知识的追求与他在考察中将要遵循的轨道是一样的。

8. 这个冒险对于他的职业来说是无用的，但把他看作一个求知欲广博的人，它给了他一个见识人和事的机会，这在少数人身上才会发生。

请记住，我考虑的时间很少，而且您和查尔斯才是必须做出决定的人。

我，我亲爱的医生，您亲情的，乔赛亚·韦奇伍德。

查尔斯·达尔文 致 J.S. 亨斯洛。剑桥，红狮旅馆 [1831年9月2日]。

我亲爱的先生，

我刚到达；您会猜到原因的。我父亲改变了主意。我希望那个位置还没有给别人。

我非常疲倦，准备睡觉了。

我想您一定还没有收到我的第二封信。

我明天早上多久去找您合适？请给一个口头答复。

晚安，您的，C. 达尔文。

查尔斯·达尔文 致 苏珊·达尔文小姐。剑桥，星期日早晨 [9月4日]。

我亲爱的苏珊，

因为昨天寄不出信，所以我把写信的事推迟到了今天。我的旅程相当疲惫，但抵达剑桥时精神还算充沛。昨天整整一天我都和亨斯洛待在一起，思考接下来该做什么，而我发现要做的事情确实非常多。好在运气极好，我认识一位名叫伍德的人，他是伦敦德里勋爵的侄子。他是菲茨罗伊船长的好友，已经写信向他提到了我。我听到了菲茨罗伊船长不久前写的一封信的部分内容，信中说：“我拥有一群非常棒的军官，我手下的大多数船员以前都去过那里。”看来他过去几年一直都在那里；当时他担任的就是他现在选中的那艘船的二副。他年仅二十三岁，但已见过不少世面，并在朴茨茅斯获得了金质奖章。海军部称他的地图是最完美的。他当时有两个选择，他选了其中较小的一艘。亨斯洛会为我写推荐信给城里所有他认为能帮到我的旅行家。

皮科克拥有博物学家的唯一委任权。第一个收到邀请的是伦纳德·詹宁斯，他当时差一点就接受了，甚至已经收拾好了行李。但由于他有一个教区职位，他觉得放弃它并不妥当——这令他全家深感遗憾。亨斯洛本人也差点就接受了，因为亨斯洛夫人非常慷慨地、在他还没开口时就表示了同意；但她看起来实在太痛苦了，于是亨斯洛当机立断放弃了……

我担心一开始会有不少开销。亨斯洛很不赞成携带太多东西；这是所有年轻旅行者都会犯的错误。我写得好像一切都已敲定，但亨斯洛叮嘱我，在与博福特船长和菲茨罗伊船长进行长时间谈话之前，千万不要做决定。再见。你会不断收到我的来信。请寄往斯普林花园17号。在什罗普郡暂时不要告诉任何人。一定要记住。

C. 达尔文。

我在什鲁斯伯里那天晚上太累了，以至于对你们的善意，我表达的感谢还不及我内心感受的万分之一。

代我向父亲问好。

我不让什罗普郡的人知道的原因是：万一我不去了，这会显得更没面子。

查尔斯·达尔文致苏珊·达尔文小姐。斯普林花园17号，星期一 [1831年9月5日]。

我几乎没有空闲时间，所以没有时间去重写信件，你一定要原谅我把刚才那封信带在身上并做了修改。上一封信是上午写的。白天的时候，伍德收到了一封来自菲茨罗伊船长的信，我必须说这封信极其直率且具有绅士风度，但它非常不赞成我去，所以我立刻放弃了这个计划；亨斯洛也做了同样的事，他说他认为皮科克在歪曲事实方面做得太过分了。

我本来几乎没打算去城里，但我现在就在这儿；接下来说些更详细、也更具希望的情况。菲茨罗伊船长在城里，我已经见过他了；试图像我所感受到的那样去赞美他是没用的，因为你不会相信我。有一件事我很确定，没有什么能比他对我的态度更开诚布公且亲切了。看来他曾答应带一位朋友同行，那人现在身居要职去不了，而他是在我进来前五分钟才收到那封信的；这让我的处境好多了，因为空间不足是菲茨罗伊最大的顾虑之一。如果我想去，他邀请我共享他船舱里的一切，并提供我能得到的所有照顾，虽然条件不会很宽裕。他说，如果我感到不舒服，对他来说将是极其痛苦的，因为在小船上我们必须形影不离，所以他认为把一切情况往最坏处说明是他的职责。我想我会在星期天去普利茅斯看船。

他的举止和直截了当的行事风格有着极大的吸引力。他说如果我跟他生活在一起，就必须过得清贫——没有酒，吃最简单的晚餐。这个计划当然不如皮科克描述的那么好。菲茨罗伊船长建议我不要这么快做决定，但他认真地认为，这对我有益之处远大于痛苦。这艘船要到10月10日才起航。船上有六十人、五六名军官等等，但它是一艘小船。它可能要航行将近三年。我将向公共伙食费库缴纳和船长本人一样的钱，每年30英镑；菲茨罗伊说，如果我包括置装在内花费500英镑，那将是极大的超支。但现在有更糟的消息。环球航行并不确定，但可能性极大。在那一点确定之前，我也不会确定。你可以相信，在我做出如此多的改变之后，唯有理智才能替我做主。

菲茨罗伊说汹涌的海面被夸大了；如果我不想留在船上，随时都可以回英国，因为有许多船只走那条航线；而且在恶劣天气期间（可能两个月），如果我愿意，我可以被安置在某个健康、安全且宜人的地方；我总会得到帮助；他有许多书、所有仪器、枪支，供我使用；我带的衣服越少、越便宜越好。航行的方式很适合我。他们会让船停泊，然后在同一个地方停留两周。我已经让博福特船长完全理解了我的意图。他说如果我出发了却没有完成环球航行，我有充分的理由认为自己被骗了。我后天要去拜访，如果可能的话，获取更确切的指令。空间不足无疑是最严重的反对理由；但菲茨罗伊船长（可能是因为伍德的信）似乎下定决心要让我尽可能舒适。我喜欢他的行事方式。他直接问我：“如果我想要独处，需要这间船舱时，你能忍受被告知吗？如果我们以这种方式相处，我希望我们会合得来；如果不合，我们大概会希望对方下地狱。”

我们会在马德拉群岛停留一周，并会看到南美洲的大部分大城市。博福特船长正在绘制穿过南海的路线。我写得非常匆忙；不知道你是否有足够的兴趣来原谅这三倍的邮费。我希望我是在理智地判断，而不是因为偏见；如果是这样，我相信我们一定会合得来。我今天和他共进晚餐。如果我认为你喜欢，且目前有时间，我还能写很多。人的境遇中确实存在着潮汐，我已亲身经历，直到今天一点钟我还没彻底放弃。

代我向父亲问好。亲爱的苏珊，再见。

CH. 达尔文。

查尔斯·达尔文致J.S. 亨斯洛。伦敦，星期一，[1831年9月5日]。

我亲爱的先生，

“荣耀归于至高者”是我能想到的最谦逊的开场白。事情的发展比我预想的要顺利得多。菲茨罗伊船长的一切都令人愉悦。如果我赞美他到我内心感受的一半，你只会说这太荒谬了，毕竟我只见过他一次。我认为他确实想让我去。他邀请我与他一同进餐，并承诺会尽可能让我有足够的空间。但关于行李箱，他说我必须限制自己；不过他像个水手一样看待尺寸问题。博福特船长说我会列入编制，那样我的花费就和其他军官一样了。船于10月10日启航。会在马德拉群岛停留一周；然后去里约热内卢。他们都认为经由印度群岛回国的可能性极大，但在这件事确定之前，我不会把话说死。

促使菲茨罗伊船长对情况改观的原因是，原本打算作为朋友同行的切斯特先生去不了了，所以我将全权顶替他的位置。

菲茨罗伊船长有充足的藏书，其中许多都在我的书单上，还有步枪等等，所以装备方面的开销会比我预想的少得多。

船要出海三年。只要我父亲不反对，我就不反对。星期三我还要和博福特船长见一面，星期天很可能会和菲茨罗伊船长去普利茅斯。所以我希望你能继续思考这个课题，并记下任何让你灵光一闪的想法。我大概会去拜访伯切尔先生并自我介绍。我住在斯普林花园17号。你无法想象菲茨罗伊船长的举止对我有多么亲切、随和与坦诚。我相信如果我们处不来，那一定全是我的错。

我经历了多少变化啊。直到今天一点钟，我还在做着在什罗普郡猎狐的空中楼阁，现在却是在南美洲猎大羊驼。

人的境遇中确实存在着潮汐。如果你见到伍德先生，请代我向他致以最亲切的问候。

再见。我亲爱的亨斯洛，你最真诚的朋友，查·达尔文。

请原谅这封信写得如此匆忙。

查尔斯·达尔文致W.D. 福克斯。斯普林花园17号，伦敦，1831年9月6日……

你的来信给了我极大的快乐。你无法想象你之前的那封信让我多么苦恼和受伤。（他误解了福克斯的一封信，认为其中包含欺骗的指控。）但是，感谢上帝，我坚定地相信，那样解读你的信完全是我自己的错。前几天我失去了一位朋友，我怀疑我们友谊的道德死亡（正如我当时邪恶地猜想的那样）是否像可怜的拉姆齐突如其来的真正死亡那样让我悲伤。我们认识太久了，我相信不需要再做任何解释。但我只想提一件事——即便是临终之时，我想我也能说，我从未对你表达过任何我不真诚（当时内心并未完全感受到）的关怀。再多说一件——我立刻寄出昆虫，我以名誉担保，那是一个不幸的巧合。我忘记了你自然会如何看待它们。当你现在看着它们时，希望你心中不会升起任何不快，并相信你一直拥有我这样一位真诚的、而且我还要补充一句，感激你的朋友。我们在剑桥度过的许多愉快时光像已故的灵魂一样浮现在我脑海中，对我进行审判。离开英国前，我最后的愿望之一就是希望我们还能有许多这样的时光。上帝保佑你，亲爱的老福克斯。愿你永远幸福。

你真诚的，查·达尔文。

我把你的信落下了，所以不知道地址写得对不对。

查尔斯·达尔文致苏珊·达尔文小姐。斯普林花园17号，星期二，[1831年9月6日]。

我亲爱的苏珊，

我又要麻烦你了。我猜，如果我一直这样折腾下去，你会真心地希望我待在火地岛，或者任何其他地方，只要不是英国就行。首先交代我的嘱托。告诉南希给我做十二件衬衫，而不是八件。告诉爱德华把我的拖鞋、一双轻便的走路鞋、我的西班牙语书、我的新显微镜（大约六英寸长，三或四英寸深，里面必须塞上棉花）、我的地质罗盘（父亲知道那个）、如果我有的话，在卧室里找一本小书——《剥制术》，统统装进我的地毯包里寄给我（他可以把钥匙系在绳子上塞进包里）。问问父亲，他是否认为我服用一段时间砷剂有什么问题，因为我的手一直不太好，我总是观察到，如果我能让它们好起来，同时改变我的生活方式，它们通常就能保持健康。剂量是多少？告诉爱德华我的枪脏了。伊拉斯谟的地址是多少？告诉我你是否认为在我出发前还有时间写信并收到回信，因为我特别想知道他对此事的看法。我想你不知道麦金托什爵士的地址吧？

我写这一切好像已经定下来了，其实并没有，除非考虑到菲茨罗伊船长非常希望我去，加上他的慷慨，我感到冥冥之中我一定会成行。昨天我和他度过了一个非常愉快的夜晚。他一定不止二十三岁；他身材苗条，长得像凯纳斯顿先生，但那是深色皮肤、更英俊的版本，依我看，有着极其优秀的礼仪。他一切以节俭为原则，除了这一点——即火器。他强烈建议我买一套像他那样的手枪，花了60英镑！！而且无论去哪里上岸都不能不带装好子弹的手枪，他还对步枪犹豫不决；他说我在这里无法体会新鲜肉类的奢侈。当然，在一切尘埃落定之前我不会买任何东西；但我整天都在忙于我的清单，增减条目。这是我收到信以来度过的第一个真正快乐的日子，而这完全归功于我对这位我心目中完美的船长产生的那种不由自主的信任。

我们要停靠特内里费岛。他的目标是尽可能多停靠一些地方。他带了二十台精密时计，如果不确定经度那将是“罪过”。他告诉我，要在海军部留下书面记录，说明我有权在任何时候、随心所欲地离开。我敢说你以为我到了马德拉就会折返；只要我的胃里还有一点余力，我就不会放弃。原谅我如此频繁地打扰和写信：前者非常有用，后者是我的一大消遣。我很有可能明天再写信。请回信告知。代我向父亲问好，亲爱的苏珊。

C. 达尔文。

因为我的仪器需要调整，请把东西在那天晚上用“牛津人号”寄过来。

查尔斯·达尔文致苏珊·达尔文小姐。伦敦，星期五早晨，1831年9月9日。

我亲爱的苏珊，

我刚刚收到了包裹。我想昨天没送到是因为加冕典礼的缘故。我非常感谢父亲和其他所有人。一切都办得很对。我想这时候你应该收到我第二天写的那封信了，希望你能尽快把东西寄出。我的事情依然维持原状。博福特船长说我已列入伙食编制，他认为我回来时处理收藏品也不会有任何困难。但他深不可测，我摸不透他。现在唯一阻碍我最终下定决心的，是对南海诸岛的不确定性；尽管从道义上讲，我毫不怀疑无论是否写进指令，我们都会去那里。菲茨罗伊船长说我通过纠缠博福特船长是在做好事，这能像用长棍捅他一样促使他行动。菲茨罗伊船长说他确信自己有足够的人脉（特别是如果这届政府不是万年不变的话——我很快就会变成保守党人！），无论如何，即便卸任，他也能让船只按他喜欢的任何航线回国。从伍德的话来看，我推测格拉夫顿公爵和里士满公爵对他很感兴趣。顺便说一句，伍德对我太有用了；我确信正是他的个人引荐促使菲茨罗伊船长决定带上我。

从头解释一下：菲茨罗伊船长最初是想找一位博物学家，后来他似乎对带上一个自己可能不喜欢的人上了船产生了一种突如其来的恐惧。他承认他写给剑桥的那封信是为了给这个计划泼冷水。我不认为我们会因为政治而吵架，尽管伍德（作为一个伦敦德里家族的人，这在预料之中）庄重地警告过菲茨罗伊我是个辉格党人。菲茨罗伊船长在乔舅舅面前曾说：“现在你的朋友们会告诉你，船长是世上最大的野蛮人。这件事我帮不了你，只能希望你给我一个尝试的机会。”人变化得可真快！我现在竟然希望航程能长一点，在靠岸之前别那么快结束。想到要做的那么多工作，我感到血液都要冻住了。每个人似乎都准备好帮助我。动物学会想让我成为通讯会员。所有这一切，不用越过赤道我就能构建起来。但有一位朋友简直是无价之宝，即亚雷尔先生，他是一位文具商，也是一位杰出的博物学家。（威廉·亚雷尔，以其《英国鸟类史》和《英国鱼类史》闻名，生于1784年。他继承了父亲的新闻代理业务，并一直坚持到去世，享年73岁。他是一个彻底和蔼且令人尊敬的人，是几个学术团体的受人尊敬的职员。）他陪我去商店，对于价格颐指气使（虽然我还没买）：我才不会花60英镑买手枪呢。

昨天所有的商店都关门了，所以我什么也做不了；我像个孩子一样花了一英镑一先令买了一个绝佳的位置来看游行。（威廉四世的加冕典礼。）这确实非常值得一看。我惊讶于任何数量的黄金竟能让一长排人闪闪发光。这简直就像在东方游行的绘本里看到的一样。国王看起来气色很好，似乎也深受欢迎，但现场几乎没什么热情；热情少到我几乎不认为五十年后还能有加冕典礼。

皇家近卫骑兵让我感到非常满意——他们简直太壮观了；看他们清理人群真是赏心悦目。你以为他们一定会踩伤几十个人，而实际上他们谁也没伤到，却把人吓得够呛。每当人群过于拥挤，人们被迫离开人行道时，这些六英尺高的绅士就会骑着黑马直冲过去，让马高高扬起前蹄，落到最密集的地方。看到人们那样缩成一团，你会以为他们是用海绵做的。

晚上有灯火管制，比改革法案那次宏大得多。所有主要街道都挤满了人，就像赛马场一样。马车通常并排六辆，我敢说它们的速度连每小时一英里都不到。诺森伯兰公爵上次吸取了教训，因为他的房子非常壮观；远比其他贵族要好，品位也更高；他房子的每一扇窗户都布满了笔直的亮线，由于极度的规整和数量之多，效果非常美妙。缺乏创意的情况非常明显，王冠、锚和“W.R.”不断重复。最漂亮的是带有小孔的煤气管；光亮得简直让人心疼。我关于加冕典礼写得太多了，我想你们没必要再去看《晨报》了。

我这一生大约还是第一次觉得伦敦非常令人愉悦；匆忙、喧嚣和吵闹都与我的心境合拍。在空闲时刻，我有大把的事情要做。我正在钻研天文学，我想如果一个人连纬度和经度都不会定位，那一定会让水手感到震惊。我现在正要去见菲茨罗伊船长，我会把这封信敞开着放到晚上，以便补充任何可能发生的事情。我给你们一个证明，足以说明菲茨罗伊是一位优秀的军官——所有的军官都和以前一样；他三分之二的船员以及之前随行的八名海军陆战队员都主动提出再次随他出航，所以这项服役一定不会太糟糕。海军部刚刚下达了订购大量罐装肉和柠檬汁等的指令。我刚从菲茨罗伊船长那里回来，花了一整天时间坐着他的平底快艇到处逛，还去买了些东西。这封信赶不上今天的邮政了。你们可以认为我已经决定成行。当然，如果发生什么不幸的意外，仍有变动的余地；但我看不出有任何理由预期会发生这种情况。我深信除此之外没有任何事情会改变我出航的愿望。我已经开始着手预订物品。我买了一盒坚固精良的手枪和一支绝佳的步枪，花了50英镑，这算是一笔积蓄；还有一台带罗盘的好望远镜，花了5英镑，这些几乎就是我所需要的全部昂贵仪器了。菲茨罗伊船长拥有一切。我从未见过像他这样（我称之为奢侈，但他自己不承认）的人，对他自己而言如此，但对我却很节俭。他下单买东西时的样子！他的火器至少要花费400英镑。我到达时发现那个地毯包完好无损，多谢了。我想我不会带任何砷剂；我会把鹧鸪寄给亚雷尔先生；多谢了。请让爱德华跟克莱姆森讨价还价，为我的枪制作——两个备用击锤或扳机、两根主弹簧、两根阻铁弹簧、四个奶嘴或枪塞——我的意思是一个枪管配一个，奶嘴除外，每根枪管必须有两个，所有零件都必须是优质的，并立即着手制作；告诉爱德华打听一下价格。我将于周日乘邮轮前往普利茅斯，停留一两天，然后返回，希望能收到你的来信；在伦敦待几天；然后是剑桥、什鲁斯伯里、伦敦、普利茅斯、马德拉，这就是我的路线。我写了这么多关于加冕典礼的内容真是太无聊了；我还能再写满一张纸。我刚刚见了金船长，他是菲茨罗伊上一次远征时的上级军官；他认为这次远征很适合我。他主动说菲茨罗伊的脾气非常完美。他派自己的儿子随船担任见习军官。我的显微镜钥匙被忘了；那没关系。代我向所有人致意。

查·达尔文。

查尔斯·达尔文致W.D. 福克斯。斯普林花园17号（在出发前我会一直住在这里）[1831年9月19日]。

我亲爱的福克斯，

我于周六从普利茅斯观看“比格尔号”的探险之行回来，并在桌上发现了你那封备受欢迎的信。这最后二十天对我来说显得如此漫长，简直不可理喻，肯定比平时同样的几周还要长；这就是为什么我不记得告诉过你多少关于我计划的原因……

但总的来说，这是一个伟大而幸运的机会；会有许多事情让我感兴趣——优美的风光，以及自然科学各个分支中无穷无尽的职业和乐趣；此外，航海和气象学也会让我在旅途中感到愉悦，再加上拥有愉快的一群军官这一大必要条件，而且据我判断，这一点是肯定的。另一方面，生命和健康面临着相当大的风险，而且要在这长达那么久的时间里离开这么多我深爱的人，这种感觉往往是如此痛苦，以至于需要我所有的决心才能克服。但一切现在都已定妥，我相信在10月20日之前，我就能踏上广阔的海面了。我对这艘船的唯一不满是它太小，这让我在打包我自己的身体以及所有箱子等等时感到空间非常局促。至于安全性，我希望海军部是最好的评判者；在陆地人的眼里，她看起来非常小。她是一艘十门炮的三桅双桅横帆船，但我相信，这是一艘极好的船。关于我未来的计划就说这么多，现在说说我眼下的计划。我今晚乘邮轮前往剑桥，安顿好事务后，从那里前往什鲁斯伯里（很可能是23日周五，或者更早）；在那里我将停留几天，10月1日到达伦敦，9日启程前往普利茅斯。

现在说说我这封信的主要部分。我不知道该如何告诉你，你提出在我离开英国前来看我，这让我感到多么亲切。确实，我非常渴望见到你；但我必须明确地告诉你，我几乎没有空闲时间，而那一点点时间也会因为我有太多事情要思考而几乎被毁掉；其次，我很难认为为了这个目的而离开你的教区是值得的。但我永远不会忘记这份慷慨的善意。现在我知道你会按你认为正确的方式去做；但不要为了我而特意赶来。任何时间对我来说都一样。我想从这封信中，你会和我一样了解我的计划，并据此判断何时何地给我写信。时不时地，我会产生一种光荣的热情，想到那些枣椰树、高大美丽的棕榈树和蕨类植物，一切都是新的，一切都是崇高的。如果我能活到晚年，这些回忆该是多么宏伟啊！你认识洪堡吗？（如果你不认识，立刻去认识一下。）他回顾在热带国家度过的日子时，似乎总是带着那种强烈的愉悦。我希望你下次写信给奥马斯顿的时候，告诉他们我的计划，并代我向他们致以最亲切的问候和告别。

再见，我亲爱的福克斯，永远真诚地，查·达尔文。

查尔斯·达尔文致R. 菲茨罗伊。斯普林花园17号 [1831年10月17日？]。

亲爱的菲茨罗伊，

非常感谢你的来信；它让我感到最舒适，因为如果把什么东西完全落下，那将是令人心碎的，而且我从未想过通过其他船只寄送物品。我相信这封信会随附一些滑石。我读了你的信，没留意落款。但我现在已经从琼斯那里弄到了一些，看起来非常好，我今晚就通过邮轮寄去。你没能亲眼见到我本人，而是只看到我的笔迹，一定会感到惊讶。但我刚才发现那艘大型蒸汽船并不打算在周日启航，我正想象着自己身处一个狭小、肮脏的船舱里，40分之39的乘客都在剧烈呕吐，这时厄尔先生进来说“比格尔号”要到11月初才会启航。这当然解决了问题；所以我会在伦敦多留一周。届时我会通过轮船寄送重物，我自己则在周日晚上乘马车出发。

你有好的山地气压计吗？科学界的一些大人物告诉过我地质学上的某些点，要确定这些点完全取决于它们的相对高度。如果你没有现货，我会在清单上再加一个。我应该为给你添这么多麻烦而感到羞愧，但你能不能写一行字通知我？我每天都变得越来越渴望出发，如果我尚且如此，那你一定正处于狂热之中。11月4日对我来说将是多么光荣的一天！我的第二次生命将从那时开始，它将成为我余生的生日。

相信我，亲爱的菲茨罗伊，最真诚地，查·达尔文。

周一——我希望我预订房间没给你带来太多不便。

查尔斯·达尔文致J.S. 亨斯洛。德文波特，1831年11月15日。

我亲爱的亨斯洛，

海军部的命令已经下达，一切终于定妥。我们肯定在月底的最后一天启航，我想在那之前船就能准备好。她看起来非常漂亮，即使是陆地人也会赞叹她。我们都认为她是造船厂建造过的最完美的船。有一点是肯定的，没有哪艘船配备得如此昂贵，且如此用心。一切能用桃花心木制作的东西都是桃花心木做的，所有舱位的整洁和美观无与伦比。指令非常笼统，给船长的自由裁量权和判断力留下了很大空间，这对他来说既是实质性的赞美，也是口头上的恭维……

没有哪艘船像这样带着如此多（即二十四台）极好的精密时计离开英国。简而言之，一切都很好，我现在的祈祷只是希望晕船能减轻它的猛烈程度，那样我就能做得很好。尽管我不认为这算得上是有史以来最好的自然历史机遇。绝对缺乏空间是一个无法克服的弊端。我认为L. 詹宁斯没来是非常明智的，这是从我自己的感受判断出来的，因为我敢肯定，如果我离开大学几年，或者在那几年里岁数再大些，我是绝对无法忍受的。军官们（除了船长）就像最单纯的新生，我的意思是他们的举止，在其他方面则截然不同。请代我向他致以最亲切的问候，并告诉他，如果他晚上梦到棕榈树，那么早晨他可以用这次航行不适合他这一事实来安慰自己。

非常感谢你关于数学方面的建议。我猜当我与三角形搏斗时，我常会希望自己在你的房间里，至于那些讨厌的、阴郁的无理数，如果没你帮我施法解决，我不知道该怎么办。我的时光过得非常愉快。我认识一两位令人愉快的人，其中最主要的是“电闪雷鸣”哈里斯先生（威廉·斯诺·哈里斯，电气学家。），我想你一定听说过。我主要的工作就是去“比格尔号”上，尽量让自己看起来像个水手。我没有证据表明我欺骗了任何人。

我还要请求你帮最后一个忙，我希望这是最后一次。我在剑桥时，曾写信给阿什先生，请他在扣除大约30英镑的家具费后，将我的大学账单寄给我父亲。他忘了这样做，我父亲已经付了账单，我想把家具费转给父亲。也许你愿意好心跟阿什先生说一声。我花了我父亲太多的钱，我对此感到非常羞愧。

起航前我会再写一封信，也许在那之前你会写信给我。

请代我向塞奇威克教授和皮科克先生问好。

相信我，你亲爱的，查·达尔文。

查尔斯·达尔文致J.S. 亨斯洛。德文波特，1831年12月3日。

我亲爱的亨斯洛，

现在已是深夜，今晚我要在船上睡觉了。周一我们肯定会启航，所以你可以猜到我们处于何种绝望的混乱状态。如果你听到军官们的各种惊呼，你会以为我们只提前了一周接到通知。我正处于同样的“措手不及”之中，忙得甚至不知道该做什么。要处理的事情无穷无尽。我甚至带着某种满足感期待着晕船，任何事情都比这种焦虑状态要好。非常感谢你上次那封亲切而深情的信。我总是喜欢你的建议，而且我所认识的人中，没有人比你更有能力给出建议。记住，当你写信时，我算是你的门徒，训诫我是你义不容辞的责任。

现在我告诉你我的地址；起初是在里约；但如果你在二月的第一个周二（邮轮启航之日）给我写一封信，寄往蒙得维的亚，我会感到非常高兴；我将非常享受听到一些剑桥的消息。可怜的、亲爱的老母校！就感情而言，我是一个非常称职的儿子。我没别的事可写了……如果不告诉你我在剑桥生活中对你给予我的善意感到多么衷心的感激，我无法结束这封信。我从中获得的许多乐趣和实用价值都归功于你。我渴望我们再次见面的那一天，在此之前，请相信我，我亲爱的亨斯洛，

你亲爱而感激的朋友，查·达尔文。

请代我向所有关心我的人致以最亲切的问候。

第1章 VI. —— 航行。

“他的信中有一种自然而幽默的活力，就像他本人一样。”——摘自R.W. 达尔文医生致亨斯洛教授的一封信。

[“比格尔号”航行的目的在我父亲的《研究日记》第1页中有简要描述，即“完成帕塔哥尼亚和火地岛的测量，该测量始于1826年至1830年的金船长任期；测量智利、秘鲁以及太平洋中某些岛屿的海岸；并进行环球精密时计测量链。”]

“比格尔号”被描述为一艘建造精良的小型船只，重235吨，装配为三桅帆船，载有六门火炮。她属于旧式的十炮双桅横帆船，因为在恶劣天气中容易沉没，而被戏称为“棺材”。它们的“腰部”非常深，也就是说，它们的船舷相对于尺寸而言很高，因此大浪打过来可能会非常危险。尽管如此，在斯托克斯和菲茨罗伊指挥官的领导下，她在世界上风暴最频繁的地区经历了五年的工作，没有发生重大事故。据我从詹姆斯·苏利文海军上将那里得知，当她在1831年为第二次航行重新服役时，发现她已经腐朽不堪，实际上必须重建，这正是导致重新装备工作长期延误的原因。上甲板被抬高，使她在恶劣天气中更加安全，并在下方提供了更舒适的住宿空间。通过这些改动以及船底增加的坚固护板，她的载重量达到了242吨。菲茨罗伊船长及其军官们精湛的航海技术证明了这一点：她在没有折断一根桅杆的情况下返航，并且在她遇到的所有猛烈风暴中，只有一次处于极度危险之中。

她为此次探险装备了所有可能的谨慎措施，配备了精心挑选的桅杆和绳索、六艘小艇和一艘“划艇”；由哈里斯先生发明的避雷针“被固定在所有的桅杆、斜桅甚至飞帆桁上”。引用我父亲1831年11月17日从德文波特写下的描述：“每个能做出判断的人都说，这是几乎有史以来派出的最伟大的航行之一。一切都在宏大的规模上进行。二十四台精密时计。整艘船都铺设了桃花心木；她是整个地方的赞叹对象。简而言之，一切都如人类手段所能达到的那样繁荣昌盛。”

由于船只狭小，船上每个人的空间都很局促，我父亲的住处似乎足够小：“我只有转个身的空间，”他写信给亨斯洛，“仅此而已。”詹姆斯·苏利文海军上将写信给我：“海图桌尽头的狭窄空间是他唯一的工作、穿衣和睡觉的地方；当海上风浪稍大时，吊床白天就悬挂在他的头顶上方，这样当他不能再坐在桌边时，就可以躺在吊床上手里拿着一本书。他存放衣服的唯一储物空间是角落里从甲板一直延伸到甲板的几个小抽屉；挂吊床时，最上面的一个抽屉必须拿出来，否则就没有足够的长度，于是脚部的绳扣就代替了最上面的抽屉。对于标本，他在前甲板下有一个非常小的船舱。”

然而，关于这个狭窄的空间，他在1831年9月17日热情地写道：——

“我上次写信时对我的船舱感到非常惊恐。当时船舱还没划分出来，但我离开时划分好了，我的那个是一个极好的，当然仅次于船长的，而且异常明亮。幸运的是，我想我最好的同伴将是我最喜欢的军官。菲茨罗伊船长说他会确保一个角落被布置得舒适，让我认为那是我的家，但我也可以使用他的船舱。我的船舱是绘图室；中间有一张大桌子，我们俩就在吊床上睡觉。但在最初的两个月里不需要绘图，所以这将是一个相当豪华的房间，比船长的船舱还要大得多。”

我父亲常说，正是“比格尔号”狭窄空间内对整洁的绝对必要性，帮助“培养了他有条理的工作习惯”。在“比格尔号”上，他还会说，他学到了他认为节省时间的黄金法则；即，珍惜每一分钟。

詹姆斯·苏利文爵士告诉我，探险队装备的主要缺点是缺乏第二艘较小的船只作为补给船。菲茨罗伊船长对这一需求感受尤深，以至于他租了两艘有甲板的船来测量帕塔哥尼亚海岸，费用为1100英镑，这笔钱不得不由他自己支付，尽管这些船为国家节省了数千英镑。他后来买了一艘纵帆船作为补给船，从而为国家进一步节省了一大笔钱。最终他被命令卖掉这艘纵帆船，被迫自己承担损失，直到他去世后，他因这种热情所遭受的所有损失才得到了一些补偿。

由于缺乏合适的补给船，许多工作不得不由小型敞篷鲸鱼艇完成，这些艇被派离大船数周之久，而这还是在一种气候条件下，船员们因几乎持续不断的降雨而遭受严酷的考验，降雨有时会持续数周。设备装备的完整性在其他方面也很大程度上归功于菲茨罗伊船长的公共精神。他自费提供了一名艺术家和一名熟练的仪器制造商来照看精密时计。（其中一人或两人都在伙食账单上。）菲茨罗伊船长希望带上一位“受过良好教育且具有科学素养的人”作为私人客人，但这一慷慨的提议只有在我父亲同意支付船长餐桌费用的一定份额的情况下才被接受；此外，他还在船上的伙食账单中。

在写给妹妹的信中（1832年7月），他心满意足地描述了自己在海上的生活方式：“我想我从未给你讲过我们一天是怎么过的。我们八点钟吃早餐。雷打不动的准则是抛开一切客套——也就是说，绝不互相等待，一吃完就立刻走人，等等。在海上，当风平浪静时，我便研究海洋动物，整个大洋里到处都是。如果海上有风浪，我要么晕船，要么就设法读些航海或游记。一点钟我们吃正餐。你们这些陆地上的人对船上的生活方式误解得太厉害了。我们至今还从未（也绝不会）只吃腌肉。大米、豌豆和豇豆是极好的蔬菜，再配上好面包，谁还能奢求更多呢？Alderson法官也不可能比我们更节制，因为桌上除了水什么都没有。五点钟我们喝茶。见习军官们的伙食舱比我们早一小时开饭，炮房则晚一小时。”

“比格尔号”的船员由船长Fitz-Roy（“指挥官兼测量师”）、两名上尉组成，其中一位（第一上尉）是已故的昆士兰总督Wickham船长；现任的K.C.B.（巴斯爵士）James Sulivan海军上将当时是第二上尉。除了船长和两名大副，还有一位助理测量师，即现任的Lort Stokes海军上将。此外还有一名外科医生、助理外科医生、两名见习军官、船长大副、一名志愿兵（一级）、事务长、木匠、文书、水手长、八名海军陆战队员、三十四名水手和六名小水手。

现在（1882年）我父亲当年的老船友们已所剩无几。Mellersh海军上将、Hammond先生、悉尼立法会议的Philip King先生以及Usborne先生都在其列。Johnson海军上将去世的时间与我父亲几乎同时。

直到最后，他都对“比格尔号”的航行以及在船上结识的朋友们保留着最美好的回忆。由于他讲述了许多航行中的故事，这些名字对他的孩子们来说都很熟悉，我们也被他所感染，对许多于我们而言仅仅只是名字的人产生了友谊之情。

得知他的老友们对他怀有如此深厚的情谊，令人感到欣慰。

在父亲的有生之年，James Sulivan爵士一直是他最好、最真诚的朋友之一。他写道：“我可以自信地断言，在‘比格尔号’上的五年里，从未听说他发过脾气，也从未说过任何一句对他人刻薄或急躁的话。因此，你很容易理解，这种品质，加上大家对他精力和能力的钦佩，使我们给他取了个外号叫‘亲爱的老哲学家’。”（他的另一个外号是“捕蝇者”。我曾听父亲讲过，他无意中听到“比格尔号”的水手长带着另一位水手长参观船只，向他介绍各位军官时说：“那是我们的第一上尉；那是我们的医生；那是我们的捕蝇者。”）Mellersh海军上将写信给我：“你父亲在我脑海中的印象依然十分鲜活，仿佛我上周才刚和他在‘比格尔号’上共事一般；他那和蔼的微笑和谈吐，任何见过、听过的人都绝不会忘记。我曾有两三次随他乘小艇去进行科学考察，我总是怀着极大的愉悦期盼这些行程，而且这种期盼与许多其他预想不同，总是能如愿以偿。我认为他是我所认识的唯一一个从未听到过任何人说他坏话的人；考虑到人们在船上被关在一起五年往往会互相抱怨，这评价可就沉甸甸了。当然，我们总是忙于工作，没时间争吵，但即使我们真的吵起来，我深信你父亲也会试图（并且成功地）去平息纷争。”

Stokes海军上将、King先生、Usborne先生和Hamond先生，都以同样热忱的方式谈到了他们与父亲的友谊。

他的信件展现了船上和岸上的生活景象。Fitz-Roy船长是一位严厉的军官，他让全体军官和水手都对他肃然起敬。他偶尔表现出的严厉之所以能被忍受，是因为船上的每个人都知道他的首要考量是职责，而且为了船的真正福祉，他愿意牺牲一切。我父亲在1834年7月写道：“我们大家相处得很好，船上没有争吵，这本身就值得称道。船长通过轮流教训大家来保持一切平稳。”Fitz-Roy作为指挥官受到重视的最好证明是，许多船员（见《“冒险号”与“比格尔号”航行记》，第二卷，第21页）都曾随他参加过“比格尔号”的早前航次，还有一些军官、水手和海军陆战队员在整个那次探险期间都在“冒险号”或“比格尔号”上服役。

我父亲称赞军官们是一群果敢出色的人，尤其是第一上尉Wickham，称他为“了不起的家伙”。后者因为要对船只的整洁和外观负责，强烈反对父亲在甲板上乱堆杂物，并称这些标本为“该死的肮脏鬼把戏”，还常补充说：“如果我是船长，我早就把你和这些乱七八糟的玩意儿全都扔出去了。”

由于父亲在船长舱内用餐，这为他增添了一种神圣光环，因此见习军官们起初总是称呼他为“先生”，然而这种礼节并未妨碍他与年轻军官们建立起深厚的友谊。他在1861或1862年左右写信给悉尼立法会议成员P.G. King先生，正如前文所述，他曾是“比格尔号”上的见习军官：“每当想起往日我们坐在‘比格尔号’横桁上闲聊的日子，直到我临终之日，这回忆总会让我为你的幸福和繁荣感到高兴。”King先生描述了我父亲作为一名年轻人所展现出的愉悦，“他向我指出热带之夜的美妙，那微风从我们头顶的帆间盘旋而过，海水因船只航行穿过永无止境的磷光微生物流而被照亮。”

人们推测他晚年健康状况不佳是由于在航行中饱受晕船之苦。但他自己并不这么认为，而是将身体不好归咎于在过去几代人中表现为痛风的遗传性缺陷。我不确定他实际上受晕船之苦有多深；我的印象很明确，根据他自己的记忆，他在最初三周后就不再真正病倒了，只是当船只摇晃剧烈时，他会一直感到不适。但根据他的信件以及一些军官的证词，似乎他在晚年忘记了自己所受不适的程度。他在1836年6月3日从好望角写道：“航行即将结束对我来说是件幸运的事，因为我现在的晕船症状确实比三年前还要严重。”Lort Stokes海军上将在1883年4月25日写信给《泰晤士报》：

“我恳请能为我的老友、已故的大博物学家Charles Darwin先生那令人惊叹的、坚持不懈的科学奉献精神贡献一点微薄的证词，他的遗体理应安葬在威斯敏斯特大教堂，这是多么公正啊！

“也许没有人比我更了解他早年那些极其艰苦的工作了。在‘比格尔号’那次著名的航行中，我们曾在船尾楼的小舱里同桌工作了几年，他用显微镜，而我则在整理海图。这艘小船的末端往往摇晃得非常厉害，对于我那因晕船而饱受折磨的老友来说尤其痛苦。工作了大概一小时后，他会对我说：‘老兄，我得去躺平了’，因为那是缓解船身颠簸的最佳姿势；在桌边躺上一会儿，就能让他恢复工作一阵子，之后又得再次躺下。

“目睹Darwin先生早年健康所付出的牺牲是令人痛心的，他自那以后一直深受‘比格尔号’航行带来的不良影响。”

A.B. Usborne先生写道：“他深受晕船之苦，有时当我是当值军官，我便会收起风帆，使船行更平稳，从而让他舒服些，他就会说我是‘一名好军官’，然后继续在船尾楼的小舱里观察显微镜。”他在“比格尔号”上完成的工作量表明他通常处于精力充沛的状态；然而，他在南美洲曾患过一次重病，当时他被一位英国人Corfield先生收留，对方对他进行了细致的照顾。我曾听他说过，在那次疾病中，身体的每一种分泌物都受到了影响，当他向父亲描述症状时，Darwin医生也无法推断出疾病的性质。我父亲有时倾向于认为他健康的崩溃在一定程度上是由这次发病引起的。

“比格尔号”的信件充分证明了他对家庭以及与之相关的一切有着强烈的爱，从他的父亲一直到老保姆Nancy，他有时会向她捎去问候。

他从家信中获得的快乐在这些段落中得到了体现：“但如果你知道，当我确定父亲和你们所有人在四个月前都安好时，我所感受到的那份炽热、难以言表的喜悦，你就不会吝惜保持定期通信所付出的辛苦了。”

或者再看看他渴望回家的文字：“想到明年秋天在Shrewsbury能看到落叶并听到知更鸟的歌唱，真是太令人愉悦了。我的心情在最细微处都像个学童；我怀疑这世上从未有哪个孩子像我这样渴望假期，渴望再次见到你们所有人。尽管目前离家足有半个地球之遥，但我已经开始筹划我回家后第一周要做什么、去哪里了。”

他信件中的另一个特点是，当听到自己的收藏和观察成果有所用处时，他所表现出的惊喜与欢欣。他似乎只是逐渐意识到自己不仅是一个标本和事实的收集者——那些伟大的先驱们将利用这些资料。即使对于收藏的价值，他似乎也深表怀疑，因为他在1834年写给Henslow的信中说：“我真的开始觉得我的收藏太差劲了，以至于你不知道该说什么；现在情况完全反过来了，因为你竟让我的虚荣心膨胀到了一个相当舒服的程度；如果努力工作能弥补这些想法，我发誓我绝不会懈怠。”

回国并定居伦敦后，他开始意识到自己工作的价值，并写信给Fitz-Roy船长——“无论别人如何回望‘比格尔号’的航行，现在那些小的不愉快几乎已被遗忘，我认为这简直是我一生中最幸运的事，即你那邀请我担任博物学家的提议恰好落在了我身上。我眼中经常闪现出我在‘比格尔号’上所见之物的生动而美妙的画面。这些回忆，以及我在自然历史中学到的东西，即使是一年两万英镑我也不会与之交换。”

[在选择以下系列信件时，我希望能尽可能提供更多的个人细节。我仅选入了几封科学信件，以说明他的工作方式以及他如何看待自己的成果。在他的《研究日记》中，他间接地展现了自己的一些人格特质；本章提供的这些信件，以更清新、更自发的话语，充实了《日记》给许多读者留下的关于他个性的印象。]

查尔斯·达尔文致R.W. DARWIN。巴西，Bahia或San Salvador [1832年2月8日]。

写完第一页后，我发现我其实是在写给姐妹们。

亲爱的父亲，

我写这封信的时间是2月8日，在驶过圣地亚哥（佛得角）一天之后，我打算找机会在赤道附近遇到一艘返航的船只时寄出。不过，无论何时有机会，信上的日期都会说明这一切。我现在从离开英国的那一天写起，简要说明我们的进展。如你所知，我们于12月27日启航，从那时起到现在，我们幸运地享受到了一股顺风和适度的微风。后来证明，我们在海峡、马德拉群岛以及非洲海岸分别避开了三场强风。但在躲避风暴的过程中，我们还是感受到了后果——波涛汹涌。在比斯开湾，海浪持续不断，我因晕船所受的苦远超我的预料。我相信你对这很感兴趣。我会告诉你我所有用惨痛代价换来的经验。任何只出海过二十四小时的人，都没资格说晕船仅仅是不舒服。真正的痛苦只有当你筋疲力尽，连一点点动作都会引起虚脱感时才会开始。我发现除了躺在吊床上，什么也帮不了我。我必须特别排除你给我的葡萄干，那是胃部唯一能承受的食物。

1月4日，我们距离马德拉岛没几英里，但由于海浪很大，且岛屿位于上风向，我们认为没必要费力逆风航行过去。后来证明，省去这个麻烦真是幸运。我当时晕得太厉害，连站起来看一眼那遥远的轮廓都做不到。6日傍晚，我们驶入了圣克鲁斯港。我这时才感到稍微舒服了一点，我正想象着在美丽的峡谷中生长的新鲜水果，读着洪堡对岛上壮丽景色的描述，当你猜到我们的失望时，也许就能理解我们当时的感受了——一个小个子苍白男人通知我们，必须进行为期十二天的严格隔离。船上一片死寂，直到船长喊出“升起前桅帆”，我们才离开了这个梦寐以求的地方。

我们在特内里费岛和大加那利岛之间遭遇了一天的无风带，而在这儿我第一次体验到了快乐。景色壮丽无比。特内里费峰在云层中若隐若现，宛如另一个世界。我们唯一的遗憾是没能去参观这座辉煌的岛屿。转告EYTON，千万不要忘记加那利群岛或南美洲；我确信这趟旅程绝对物超所值，但他必须做好心理准备，因为后者需要付出相当大的努力。我敢肯定，如果他不尝试一下，一定会后悔。从特内里费岛到圣地亚哥的航行非常愉快。我在船尾放了一个网，捕获了大量奇特的动物，这完全占据了我在舱内的时间；而在甲板上，天气如此宜人且清澈，蓝天与碧水融为一体，构成了一幅美景。16日，我们抵达了佛得角首府普拉亚港，在那里停留了二十三天，即直到昨天，2月7日。时光飞逝，非常美妙，确实没什么比这更愉快的了；异常忙碌，而这忙碌既是职责也是一种巨大的乐趣。自离开特内里费岛以来，我不相信自己有哪怕半小时是在虚度光阴。圣地亚哥在自然历史的多个分支中为我提供了极其丰厚的收获。我发现对于居住在热带地区的许多普通动物，现有的描述几乎一无是处。当然，我说的是指那些低等类群。

在火山地带进行地质研究真是太美妙了；除了它本身固有的趣味性，它还能引领你走进最美丽、最幽静的地方。除非是热爱自然历史的人，否则无法想象在椰子树下，在香蕉和咖啡植被的丛林中，在无穷无尽的野花丛中漫步的乐趣。而这个给了我如此多教诲和快乐的岛屿，被认为是我们在航行中可能造访的最乏味的地方。它确实通常非常贫瘠，但正因为这种对比，峡谷显得异常美丽。谈论这里的风光是毫无意义的；向一个从未离开过欧洲的人解释热带风景的迥异，就像向盲人解释颜色一样，是徒劳的。每当我享受什么东西时，我总是期待着把它记录下来，要么记在我的日志里（它在不断变厚），要么记在信里；所以你必须原谅我的狂喜，以及那些表达不当的狂喜。我发现我的收藏增加得惊人，我想从里约热内卢我将不得不运送一批货物回家。

我们在普利茅斯遇到的所有无休止的延误都是极大的幸运，因为我真心相信，没有哪个人在出发时能比我准备得更充分，去收集和观察自然历史的各个分支。在众多的建议中，我确实找到了真知。令我非常惊讶的是，船上竟然非常适合进行各种工作。一切都触手可及，狭窄的空间反而让人变得非常条理化，最终我受益匪浅。我已经开始把出海看作是一个固定的安静场所，就像离开家之后又回到了家一样。总之，我发现船就是一个非常舒适的房子，拥有你需要的一切，如果不是因为晕船，全世界的人都会成为水手。我不认为伊拉斯谟会效仿这一点，但万一他真的要尝试，他可以确信，他所知道的晕船之苦甚至不到实际情况的十分之一。

我比最初更喜欢这些军官了，特别是Wickham，年轻的King和Stokes，事实上他们所有人都很好。船长一直非常和善，尽其所能地帮助我。在港口时我们见面的机会很少，因为我们的追求方向截然不同。我这辈子从没见过能忍受如此大疲劳的人。他不停地工作，即使看似没在忙碌时，他也一定在思考。如果他不累坏自己，他在这趟航行中将完成数量惊人的工作。我发现自己身体很好，能像任何人一样忍受目前这点微弱的酷热。我们很快就要进入真正的酷热地带了。我们现在正前往巴西海岸外的费尔南多-迪诺罗尼亚群岛，那里不会停留太久，然后考察那里到里约之间的浅滩，或许会停靠Bahia。当有机会寄出这封信时，我会把它写完。

2月26日。

距Bahia约280英里。10号那天，我们与正在前往Rio航程中的邮船“Lyra”号通过话。我托她捎带了一封短笺，以便在第一时间转寄英国。我们在遭遇返航船只方面运气奇差，但我猜想到了Bahia，定然能写信回英国。自写下这封信的前半部分以来，除了越过赤道并接受剃发礼外，并无他事。这一极不愉快的操作包括用油漆和焦油涂抹你的脸，作为一种泡沫，再用一把锯子充当剃刀，最后将你半淹没在一个装满盐水的帆布袋里。在赤道以北约50英里处，我们靠泊了St. Paul岩礁；这个大西洋上的小斑点（直径约1/4英里）极少有人造访。它完全荒凉，却覆盖着成群的鸟类；它们对人类如此陌生，以至于我们发现只需用石块和棍棒就能猎杀许多。在岛上停留数小时后，我们带着装满猎物的船回到了甲板上。由此我们前往Fernando Noronha，那是一个巴西人流放罪犯的小岛。由于海浪汹涌，在那里登陆极其困难，船长决定在到达后的第二天便起航。我在岸上的那一天非常有趣，整个岛屿就是一片单一的林地，被藤蔓缠绕得密不透风，以至于很难离开被踩出的路径。我发现所有这些鲜有人迹之地的自然历史都极为有趣，尤其是地质学方面。我写了这么多，是为了在Bahia节省时间。

毫无疑问，热带地区最引人注目的就是植物形态的新颖。如果给椰子树增添一种欧洲树木所没有的优雅轻盈感，那么它们便与画作中的想象相差无几。香蕉和芭蕉与温室里的完全一样，金合欢或罗望子因其叶片的蓝色而显得引人注目；但对于那些光辉灿烂的橙树，任何描述、任何画作都无法给予确切的概念；它们不像我们橙树那种病态的绿色，本地橙树叶片的深色调超过了葡萄牙月桂，且在形态美上远胜于它。椰子、番木瓜、浅绿色的香蕉和挂满果实的橙树，通常环绕着那些更为繁茂的村庄。在观赏此类景象时，人们会感到任何描述都无法企及，更遑论夸大其词了。

3月1日。

Bahia，或称San Salvador。我于2月28日抵达此地，现在是在真正认真地漫步于新世界的森林之后写这封信。没有人能想象Bahia这座古城竟如此美丽，它恰好坐落在一个美丽树木丛生的繁茂林地中，位于陡峭的河岸上，俯瞰着All Saints大湾平静的水面。房屋洁白而高耸，由于窗户窄长，显得非常轻盈优雅。修道院、柱廊和公共建筑使房屋的单调感得到了缓解；海湾上散布着大型船舶；简而言之，再怎么夸赞也不为过，这是巴西最美的景色之一。但是，走在这样的花丛和树木之间那种绝妙的荣光喜悦，非亲历者不可领会。尽管处于如此低的纬度，但当地气候并不令人难受，只是目前正值雨季，显得非常潮湿。我发现气候目前非常适合我；这让我渴望在这样一个国家安静地生活一段时间。如果你真的想对热带国家有所了解，去研读Humboldt吧。跳过科学部分，从离开Teneriffe之后开始看。我越读他，内心的崇拜之情就越深。告诉Eyton（我发现我是在给姐妹们写信！），我有多么享受美国，而且我确信如果他不启程那将是一大遗憾。

这封信将于5号寄出，恐怕要过些时日才能送到你们手中；这必须作为一种警示，即在世界其他地方，你可能会有很长一段时间听不到消息。甚至可能因为意外而耽搁一年。12号左右我们启程前往Rio，但途中我们会停留一段时间测量Albrolhos浅滩。告诉Eyton，就我的经验而言，让他去学习西班牙语、法语、绘画和Humboldt。我真心希望能在南美洲听到（如果见不到）他的消息。我期待着在Rio收到信件——直到每一封信都得到确认，下次写信时请注明日期。

在操纵船只方面，我们击败了所有的船只，以至于指挥官说，我们不必效仿他的榜样，因为我们做的一切都比他的大船要好。我开始对海军事务产生浓厚兴趣，尤其是现在，因为我发现他们都说我们是南美洲的第一号船。我想船长是一位非常优秀的军官。今天我们在收帆方面击败了“Samarang”号，真是太壮观了。一艘“测量船”能击败正规军舰是件新鲜事；然而“Beagle”号绝非一艘特殊的船。Erasmus当他听到我竟然在夜间坐在后甲板的神圣禁区时，定会明白这一点。你们必须原谅这些古怪的信件，并记住它们通常是在我一天工作结束后于晚上写的。我在航海日志上花了很多心思，这样最终你们将会有一份关于我所访问地点的详尽记录。迄今为止，这次航行对我来说效果极好，然而我现在更充分地意识到你们在泼冷水以劝阻整个计划时的明智；事情变得完全相反的可能性非常多；我对此感触之深，以至于如果有人在类似场合征求我的建议，我会非常谨慎地劝阻他。我没有时间写给其他人，所以请寄往Maer，让他们知道，在壮丽的热带风光中，我并没有忘记他们当初是如何促成我来到此地的。我不会再狂喜了，但我很庆幸自己没有因为纯粹的喜悦而发疯。

代我向家里的每一个人，以及Owens一家问好。

我认为一个人的情感，就像其他美好的事物一样，在这些热带地区会更加旺盛和增长。

我正走在新世界的土地上这一信念，在我眼中依然神奇，我想对于你们来说，收到一个儿子从这片土地寄来的信，想必也差不多。

请相信我，亲爱的父亲，您最挚爱的儿子，CHARLES DARWIN。

CHARLES DARWIN致W.D. FOX。1832年5月，里约热内卢附近的Botofogo湾。

我亲爱的Fox，

我一直拖着没写信给你和其他朋友，直到抵达这里并有了一些空闲时间。自离开英国以来，我的内心一直处于一种狂喜和惊叹的飓风中，直到此刻，几乎没有一分钟是在闲暇中度过的……

在St. Jago，我的自然历史研究和最令人愉悦的工作开始了。在那三周里，我收集了大量的海洋动物，并享受了许多次很棒的地质考察步行。我们在一些岛屿短暂停留后，航行至Bahia，随后到达Rio，在这里我已经待了几周。我的收藏在几乎每一个分支中进展都非常顺利。至于昆虫，我相信我将向英国寄送大量未被描述的物种。我相信收藏中没有小型昆虫，而今天早上我在这里采集了微小的Hydropori、Noterus、Colymbetes、Hydrophilus、Hydrobius、Gromius等，作为淡水甲虫的标本。我完全沉浸在陆地动物的研究中，因为海滩只有沙子。蜘蛛及其近亲由于其新奇性，或许给了我最大的快乐。我想我已经采集到了几个新属。

但地质学胜过一切：这就像赌博的乐趣。刚到达时，我推测岩石可能是什么，常常在心里喊着“3比1，第三纪岩层对阵原始岩层”；但迄今为止，后者赢得了所有的赌注。这就是我航行的宏伟目标；在其他方面，情况同样繁荣。我在海上时的生活是如此安静，对于一个能够安排自己工作的人来说，没有什么比这更愉快的了；天空的美丽和海洋的璀璨共同构成了一幅图画。但当在岸上，漫步于崇高的森林中，被比Claude所想象的还要绚丽的景色所环绕时，我享受着一种非亲历者无法理解的乐趣。如果要有所作为，必须通过研读Humboldt。在剑桥我们那古老而舒适的早餐桌上，我没料到大西洋会把我们隔开；但这是一种难得的特权，即身体虽然分离，但情感和记忆并未割裂。相反，我生活中最愉快的场景，其中许多是在剑桥，在现在的衬托下，在我的想象中升起得更加生动。你认为任何钻石甲虫会给我带来像我们老朋友crux major那样的快乐吗？……描绘过去是我最恒久的消遣之一；在这些画卷中，我经常看到你和可怜的小Fran。天哪，还有老Dash，可怜的家伙！你还记得你们大家是如何拿他那漂亮的尾巴来捉弄我的吗？

……当你在一个晴朗的五月天（毫无疑问，冷得要命）从山楂树篱上采摘昆虫时，想想我正在菠萝和橙子树间采集；当你用脏兮兮的黑莓染红手指时，想想我并羡慕那些熟透的橙子吧。这纯粹是在虚张声势，因为为了能和你握手，我会穿过许多英里的雨雪冰雹。我亲爱的老Fox，上帝保佑你。相信我，

你挚爱的，CHAS. DARWIN。

CHARLES DARWIN致J.S. HENSLOW。1832年5月18日，里约热内卢。

我亲爱的Henslow……

直到抵达Teneriffe（我们未停靠Madeira），我几乎没离开过吊床，确实因为这个原因受了比你想象中还要多的苦。在Santa Cruz，当我在云层中寻找山峰并向自己重复着Humboldt的崇高描述时，通知传来我们必须进行十二天的严格隔离。我们航行时间很短，所以“升起前桅帆”，直奔St. Jago。你会说这一切听起来很糟，确实如此；但从那时起直到现在，这几乎是一场持续不断的享受。船尾的网让我一直忙碌到抵达St. Jago。在那里我们度过了极其愉快的三个星期。地质学研究非常引人入胜，而且我相信是全新的；有一些关于大规模抬升海岸的事实（这对所有火山岩来说是一个极好的定年时期），会引起Lyell先生的兴趣。

让我困惑的一个主要来源是，我完全不知道自己记录的事实是否正确，以及它们是否具有足够的意义去引起他人的兴趣。在收集这一件事上，我不会出错。St. Jago异常贫瘠，出产的植物或昆虫很少，因此我的锤子成了我平时的伴侣，与其为伴，我度过了许多最愉快的时光。在海岸上，我收集了许多海洋动物，主要是腹足纲（我想有些是新的）。我相当精确地检查了一种Caryopyllia，如果我的眼睛没被迷惑，以前的描述与这种动物根本不相像。我捕捉到了几只Octopus标本，它们拥有一种改变颜色的惊人能力，不亚于任何变色龙，且明显是根据它所经过地面的颜色来调整变化。黄色、绿色、深褐色和红色是主要的颜色；据我所知，这一事实似乎是新的。地质学和无脊椎动物将是我整个航行中追求的主要目标。

然后我们航行至Bahia，并短暂停留了St. Paul岩礁。这是一种蛇纹岩地层。大西洋中难道不是只有这一座岛屿不是火山形成的吗？我们还在Fernando Noronha停留了几个小时；当时海浪极其巨大，一只小艇翻了，船长不愿等待。我发现当我们在深蓝的海面上时，船上的生活非常愉快，舒适而安静——几乎不可能虚度光阴，这对我说来确实不容易。没有人能比我更适合进行收集工作了；这一次并没有因为厨师多而坏了汤。Brown先生关于显微镜等的小提示极其宝贵。我的书很充足，《Dictionnaire Classique》非常有用。如果你想到了任何对我有用的东西或书，只需写下一行字，E. Darwin, Wyndham Club, St. James's Street，他会采购并将它们连同其他一些东西寄往Monte Video，那将是我接下来一年的总部。

在Abrolhos短暂停留后，我们于4月4日抵达此地，在那里我收到了你那封极其亲切的信。你可以放心，在那天晚上，我回想起了在剑桥与你共度的许多最快乐的时光。我现在住在距离城市约一里格的Botofogo村，还能再待一个月。“Beagle”号已经回到了Bahia，它会在返回时接我。南美洲的经度存在一个非常重要的错误，为了解决这个问题，这次第二次航行才得以进行。我们的天文钟，至少十六台，走时极好；记录中从未有过像它们这样走时的钟表。

抵达几天后，我开始了150英里的Rio Macao探险，历时十八天。在这里我第一次看到了热带森林的所有崇高伟大——没有什么比现实更能让人领会这一场景是多么奇妙、多么宏伟。如果我要特别指出哪一点，我会给大量的寄生植物以首位。你的雕刻非常真实，但比起其实际的茂盛程度，反而是低估而非夸大。我从未经历过如此强烈的喜悦。我以前崇拜Humboldt，现在几乎崇拜他；只有他能让人对第一次进入热带地区时内心产生的感受产生概念。我现在正在收集淡水和陆地动物；如果我在伦敦被告知的是真的，即热带地区的收藏中没有小型昆虫，那么我要告诉昆虫学家们注意并准备好笔来描述了。我已经采集到了和英国一样（如果不是更多的话）微小的Hydropori、Hygroti、Hydrobii、Pselaphi、Staphylini、Curculio等。观察属和种与我所知事物的差异是非常有趣的，然而这种差异比我预期的要小得多。我现在对蜘蛛非常着迷；它们非常有趣，如果我没弄错的话，我已经采集到了一些新属。我很快就会有一个大箱子寄往剑桥，到那时我会提到更多自然历史的细节。

船长竭尽全力协助我，我们相处得很好，但我感谢我更好的运气，他没有让我成为辉格党原则的叛徒。如果仅仅因为他们对基督教国家的那种丑闻——奴隶制——有着冷酷的心，我就绝不会成为一名托利党人。我和所有的军官都是非常好的朋友。

我刚散步回来，作为一个样本，看看人们对昆虫的了解是多么匮乏。《Dictionnaire Classique》称Noterus仅包含三种欧洲物种。我用网捕获了一次，就取到了五种截然不同的物种；这难道不完全是不同寻常吗？……

告诉Sedgwick教授，他不知道我欠他多少关于威尔士探险的人情；它给了我一种我绝不会为了任何代价而放弃的地质学兴趣。我不认为我曾经度过比在西北山区敲击岩石更愉快的三个星期了。我期待着Monte Video附近的地质研究，听说那里有板岩，所以我推测在那个地区我将找到潘帕斯草原与巴西巨大花岗岩地层的交汇处。在Bahia，层状的伟晶岩和片麻岩的方向，正如Humboldt观察到的，在1300英里外占主导地位的Columbia也一样——这难道不奇妙吗？Monte Video将很长一段时间是我的地址。我希望你能再给我写信，没有人比你更让我喜欢听取建议了……请原谅这封几乎无法辨认的信，相信我，我亲爱的Henslow，带着最温暖的尊重和友谊之情，

你挚爱的，CHAS. DARWIN。

CHARLES DARWIN致J.M. HERBERT。1832年6月，里约热内卢Botofogo湾。

我亲爱的老Herbert，

你的信在我已经放弃收到另一封信的希望时抵达了这里，因此它给了我额外的快乐。在如此漫长的时间和空间间隔下，一个人确实学会了对那些没有忘记自己的人感到由衷的感激。当记忆回溯往昔的场景时，给我们在流放者提供了最大的快乐之一。在这些山丘间漫步时，我常常想到Barmouth，而且，我可以补充说，也同样渴望有一位这样的同伴。在两地漫步所带来的对比是多么强烈；这里陡峭多石的山峰，直到山顶都被茂盛的树木覆盖；整个地表，除了被人类清理过的地方，都是一片难以穿透的森林。与覆盖着草皮的倾斜山丘和开阔山谷的威尔士相比，是多么不同。我以前没有意识到所谓的道德部分与风景的享受是多么紧密地联系在一起。我指的是诸如国家的历史、产物的效用，尤其是与他们生活在一起的人民的幸福等理念。将英国劳工变成一个为他人工作的贫穷奴隶，你几乎认不出同样的风景了。我相信你会很高兴听到探险队的每一个部分（上帝禁止，除了晕船）都进行得非常顺利。我们已经看到了Teneriffe和大Canary；St. Jago，在那里我度过了三个最愉快的星期，陶醉于第一次对热带火山岛进行自然考察的快乐中，除了其他岛屿外，还有巴西的两个著名港口，即Bahia和Rio。

在抵达加那利群岛之前我一直待在吊床上，我永远不会忘记第一次看到Teneriffe带给我的崇高印象。第一次进入温暖的天气是最奢侈的惬意；热带清澈的蓝天与Plymouth那些该死的西南大风相比，绝非寻常的变化。在赤道附近，天气变得酷热难耐。我们在St. Paul停留了一天，那是一个周长约四分之一英里的小岩礁群，在大西洋中央窥视。这里有这样一番场景。Wickham（第一上尉）和我两人是仅有的带着枪和地质锤等登陆的人。成千上万的鸟儿近得无法射击；我们尝试了石头，但最后，真丢脸！我的地质锤成了死亡的工具。我们很快用鸟和蛋装满了小艇。当我们忙碌时，船上的船员们正在与鲨鱼争夺那种你在伦敦市场上见不到的宏伟鱼类。我们的小艇如果包含这样一种猎物混杂，那将会成为Snyders的一幅好题材。我们在这里待了十个星期，现在将启程前往Monte Video，我期待着在潘帕斯草原上骑马奔驰。我为寄出这样一封乱七八糟的信感到羞愧，但如果你看到我桌上那堆信，你就会明白原因了……

我很高兴得知剑桥的音乐事业如此兴盛；但对我而言，谈论“天上的音乐会”简直如对阿拉伯人谈论凉水一般荒唐。在这样的航行中，若能获得许多新鲜而伟大的愉悦，那么在另一方面，损失也是不可小觑的。如果你突然被剥夺了与你所熟知并热爱的一切人和地点见面的权利，且长达五年之久，你作何感想？我向你保证，我偶尔会因这种念头而感到“措手不及”；而无论是对于人还是船，想要恢复常态都不是件容易的事。请代我向我在剑桥有幸结识的那几位极为优秀的伙伴——我是指Whitley和Watkins——致以最诚挚的问候。告诉Lowe，我简直连被他轻视的资格都没有。我晚餐只能吃咸牛肉和发霉的饼干。看看人会堕落到什么地步！

接下来的这一年半，我的通讯地址将是Monte Video。

愿上帝保佑你，我非常亲爱的老朋友Herbert。愿你永远幸福、事业顺遂，这是我最诚挚的祝愿。

你深情地，CHAS. DARWIN。

CHARLES DARWIN致F. WATKINS。Monte Video，拉普拉塔河，1832年8月。

我亲爱的Watkins，

我不太确定你是否会认为收到一封来自如此遥远之地的信是值得的；因此，我写这封信是基于想得到回信的自私原则。在我们造访的各个国家，那种与英格兰截然不同的全然新鲜感，只会让我愈发怀念故土的景致与欢乐。因此，思念往昔的朋友并收到他们的来信，确实成了一种极大的慰藉。请记住这一点，在某个漫长的冬夜坐下来，给我写一份关于你本人和我们朋友们的长信；写写你现在的情况，以及你打算做些什么；否则，三四年后当我归来时，你们对我而言都将成为陌生人。考虑到已经过去了这么多个月，我们在“Beagle”号上的行程绕地球还没走多远。迄今为止，一切都完全弥补了必要的奔波与舒适感的缺失。我们在佛得角群岛停留了三周；在热带阳光下漫步于熔岩平原，绝非寻常的愉悦，但当我第一次进入巴西并亲眼目睹那茂盛的植被时，简直如同实现了《一千零一夜》中的幻景。那斑斓的景色让人陷入一种狂喜的谵妄，而一个甲虫猎人一旦转过身便有新的珍宝映入眼帘，恐怕很难从这种状态中清醒过来。在里约热内卢，三个月的时间转瞬即逝，好似几周一般。在这期间，我进行了一次极为美妙的150英里内陆远足。我住在一处庄园里，那是开垦地的尽头，身后是一片广袤而难以逾越的森林。那种生活的宁静简直无法想象。方圆数英里内没有一个人影来打扰这份孤独。置身于这样一片森林的阴郁中，坐在一截腐朽的树干上，思念着家乡，这种快乐值得付出一些辛劳去获取。

我们目前身处一个趣味较少的国度。沿着波状起伏的草地平原走上一圈，便能看尽这里的一切。这地方与剑桥郡相差无几，只是所有的树篱、树木和山丘都必须被夷为平地，耕地也得变成牧场。整个南美洲正处于一种动荡不安的状态，以至于我们进入的每一个港口都伴随着某种骚乱。在布宜诺斯艾利斯，一颗炮弹呼啸着从我们头顶掠过；那是我从未听过的声音，但我发现自己本能地明白它意味着什么。前几天我们让船员们登陆，应当地居民的要求，占领了中央堡垒。我们这些哲学家可没打算干这种活，我希望以后不会再有了。我们计划在一两天内起航，去勘测巴塔哥尼亚的海岸；由于那里完全未知，我期待着会有许多有趣的发现。但我也已经察觉到，在这片海域航行与在赤道大洋上航行有着令人痛苦的差异。在西班牙人称之为“女士湾”的地方，坐在甲板上享受夜晚的凉爽，欣赏南半球那全新的星座，真是太奢侈了……不知道我们何时才能再见；但无论何时，没有什么比再见到你，重温我们共同度过的漫长岁月更让我快乐的了。

如果你现在见到我，一定会把我当作野兽来看待，一把花白的大胡子和一件褪色的夹克会玷污了一位天使。相信我，我亲爱的Watkins，带着最炽热的友谊之情。

永远是你的，CHARLES DARWIN。

CHARLES DARWIN致J.S. HENSLOW。1833年4月11日。

我亲爱的Henslow，

我们现在正从福克兰群岛驶向内格罗河（或科罗拉多河）。“Beagle”号将前往Monte Video；但如果能安排妥当，我打算留在前一个地方。我们已经有好几个月没去过文明港口了；这段时间几乎都是在火地岛最南端度过的。那是个可恶的地方；狂风接踵而至，间歇极短，以至于很难做任何事情。我们在合恩角外徘徊了二十三个日夜，无论如何也无法向西航行。在我们放弃尝试前的最后一场风暴异常猛烈。海浪击碎了其中一只小艇，甲板上到处都是水，所有地方都被淹了；几乎所有的植物干燥纸都被毁了，那令人好奇的收集品也损失了一半。

我们最终驶入港口，乘小艇通过内陆水道向西行进。作为这支队伍的一员，我对此感到非常高兴。我们乘着两只小艇走了大约300英里，因此我获得了绝佳的进行地质考察和观察土著居民的机会。火地岛人的野蛮程度比我预想的要惨烈得多。在这个气候恶劣的国家，他们赤身裸体，临时搭建的住所就像孩子们夏天用树枝搭成的那样。我认为没有什么比第一次见到处于原始野性状态的人类更令人感兴趣的了。这种兴致在亲身体验之前是无法想象的。我永远不会忘记进入“成功湾”时的那一幕——那一群人迎接我们时发出的尖叫声。他们坐在岩石尖上，周围是阴暗的山毛榉森林；当他们狂乱地挥舞着双臂，长发飘舞时，他们看起来就像另一个世界的受难灵魂。在某些方面，这里气候是严酷与温和的奇怪混合；就动物界而言，前者占主导地位；因此，我的收集品并没增加多少。

火地岛这一地区的地质情况，正如每一个地方一样，对我来说非常有趣。这个国家没有化石，只有平凡的花岗岩和板岩交替出现；试图弄清楚解理、地层等之间的关系，是我主要的消遣。然而，其中一些岩石的矿物学特征，我认为由于它们与火山起源的岩石相似，会相当引人注目……

离开火地岛后，我们航行至福克兰群岛。我忘了提及我们带回故乡的那几位火地岛人的命运。他们的习惯和愿望已经变得完全欧化了，以至于那个年轻一点的已经忘记了自己的语言，而他们的同胞对他们也并不怎么关注。我们为他们建造了房屋，开辟了花园，但我想等我们绕过合恩角再次返航时，恐怕剩下的财产没被偷走多少了。

……当我晕船、痛苦不堪时，我最大的慰藉之一就是憧憬未来，那时我们将再次漫步于剑桥周边的道路上。那一天还遥遥无期。明年夏天我们还要去一次火地岛，然后我们环绕世界的航行才算真正开始。Fitz-Roy船长买了一艘170吨重的大型纵帆船。在许多方面，拥有随行舰将是一个巨大的优势——或许这能稍微缩短我们的航程，我对此由衷地期盼。然而，我相信太平洋的珊瑚礁和各种动物能坚定我的决心。请代我向Henslow夫人和其他朋友致以最亲切的问候；我是一个忠实的母校及其所有居民的热爱者。

相信我，我亲爱的Henslow，你深情且最受恩惠的朋友，CHARLES DARWIN。

CHARLES DARWIN致C. DARWIN小姐。马尔多纳多，拉普拉塔河，1833年5月22日。

……以下公事是写给我父亲的。拥有一名属于自己的仆人确实会大大增加我的舒适度。原因有二：目前船长指定了一名船员一直随身照顾我，但我认为这样从船上抽调一名海员是不合理的；其次，在海上时，我确实很缺乏人手来照料我的起居。那个人愿意当我的仆人，所有费用每年不到60英镑。我教过他射击和剥制鸟类标本，所以他在我核心目标上非常有用。我离开英格兰已经一年半了，发现我的开销每年不超过200英镑；因此，鉴于时间紧迫，写信请求许可已无可能，我断定你们会允许我这笔开销。但我还没下定决心去问船长，而且他很可能不愿意船上多一个人。我提到这件事是因为我已经考虑很久了。

6月。

我刚收到了更多信件。我不知道该如何充分感谢你们所有人。一封来自Catherine（2月8日），另一封来自Susan（3月3日），还有Caroline和我父亲的便条；请代我向父亲传达我最深沉的爱。收到父亲的信时，我几乎因快乐而流泪；想到他愿意给我写信，真是太好了。作为对你们所有信件的回报，我的回信既少又短，而且愚笨；但我总是通过把《日志》当作一封长信来安慰自己的良心。如果能做到的话，在绕过合恩角之前，我会把剩下的部分寄回。得知大懒兽的皮让你们对我的工作产生了一点兴趣，我感到非常高兴。然而，这些碎片绝非地质遗迹中最珍贵的。我相信，如果这次航行在其他所有方面都被视为浪费时间，那么它在自然历史方面所产生的价值将完全弥补这一切；在我看来，尽我们所能去增加人类知识的储备，是人生中极受尊敬的目标。正如我已经说过的，我现在继续航行的动力，更多是源于这种思考，而非当下的即时快乐；此外还有未来光辉的前景：当我们穿过麦哲伦海峡，世界将真正展现在我们面前。想想安第斯山脉、瓜亚基尔茂密的森林、南海诸岛和新南威尔士。我们将看到多少壮丽而独特的景观，多少好奇的种族！这是地质学研究和研究无穷生命主体的绝佳机会！难道这不是一个能让最消沉的精神振奋起来的前景吗？如果我放弃它，我想我在坟墓里也无法安息。我肯定会变成鬼魂去骚扰大英博物馆。

大臣们看起来进展得相当顺利。我总是很喜欢政治八卦，以及你们在家里对各种事情的看法等等。我一直在坚持读周报，但这不足以引导一个人的观点；我发现，在政治上不能像猪一样固执，是一种非常痛苦的状态。我观察到，正如选举所显示的那样，反对奴隶制的普遍情绪一直在稳步上升。如果英格兰能成为第一个彻底废除奴隶制的欧洲国家，那将是一件多么引以为傲的事情！离开英国前有人告诉我，在奴隶制国家生活过之后，我所有的观点都会改变；我所察觉到的唯一改变，就是对黑人性格的评价更高了。一个人不可能看到黑人而不对他产生好感；他们那般开朗、坦率、诚实的神情，还有那健壮的肌肉。每当我看到那些身材矮小、面露凶光的葡萄牙人时，我就恨不得让巴西效仿海地的榜样；考虑到那里庞大而看起来健康的黑人人口，如果未来有一天真的发生这种事，也不足为奇。在里约有一位男士（我不记得他的头衔），他拿着高薪来防止（我相信是这样）奴隶登陆；他住在博塔弗戈，然而在我就居住期间，大多数走私奴隶恰恰就是在那个海湾登陆的。一些反奴隶制人士应该质询一下他的职责；这在里约的底层英国人中曾是谈论的话题……

CHARLES DARWIN致J.M. HERBERT。马尔多纳多，拉普拉塔河，1833年6月2日。

我亲爱的Herbert，

由于连日倾盆大雨，我被困在一座古老西班牙房子里那间阴暗凄凉的房间里已有三天了；因此，我的状态不佳，不太适合写信；但为了对抗心中的忧郁，我还是会给你写上几行，哪怕仅仅是为了非常诚挚地感谢你给我写信。我不久前收到了你12月1日的来信。在南方的夏季艰苦工作后，我们现在正在拉普拉塔河度过部分冬季。火地岛确实是一个凄惨的地方；狂风那永不停息的怒号真是惊人。一天晚上我们看到了老合恩角，三周后我们离它向风的一侧仅有三十英里远。看到大自然如此狂暴，确实是一种壮观的景象；但天知道“Beagle”号上的每一个人在这个夏天所见到的，已经足够他们用上一辈子了。

我们登陆的第一个地方是成功湾。正是这里，Banks和Solander在攀登其中一座山脉时遭遇了灾难。天气尚好，我在那个狂野的国家享受了几次步行，就像Barmouth后方那样。山谷因藤蔓缠绕的森林而无法通行，但较高处，靠近永冻线的地方则是光秃秃的。从这些山丘的某些地方望去，其荒凉、孤独的景色极其壮丽。这些高地上唯一的居民是原驼，它那尖锐的嘶鸣声常打破寂静。意识到没有欧洲人的足迹曾踏足过这片土地的大部分，更增添了这些漫步的乐趣。在Barmouth度过的那些时光，有多少次如此生动地浮现在我的脑海中！我以一种不寻常的愉悦回首那段时光；此刻，我可以像你真的在那里一样，清楚地看到你坐在旅馆后面的山丘上。必须与自己习惯的一切分离，才能知道如何恰当地珍藏这些回忆，而且，在这个距离上，我可以补充说，如何恰当地珍视像你这样的人，我亲爱的老Herbert。不知道何时才能再见到你。我希望那时正如你所说，你被一堆羊皮纸包围着；但到那时，迟早得有一位亲爱的小姐来照顾你和你的家。这种美妙的幻景让我倍感羡慕。对于我这样一个习惯平稳生活的人来说，这是一种奇怪的生活；最糟糕的部分是它太漫长了。当然，这里有许多崇高的享受，但也同样有相当多精神上的烦恼。然而，一切都将服从于挖掘旧骨头和俘获新动物的快乐。顺便说一句，你对我的自然历史工作的评价太高了。我不过是个狮子的供养者：我一点也不确定它们是否会咆哮，并最终把我毁掉。

听到英格兰的一切进展顺利，真是令人欣慰。为诚实的辉格党人欢呼！我相信他们很快就会攻击我们那所谓自由身上那块巨大的污点——殖民地奴隶制。我已经见过足够多的奴隶制和黑人的性格，对英国关于这个话题的谎言和废话感到彻底厌恶。感谢上帝，那些冷酷的托利党人——正如J. Mackintosh曾经所说，除了反对热情之外，对任何事物都没有热情的人——目前已经走到了尽头。从你的信中得知你身体欠佳，且部分归因于缺乏锻炼，我感到很难过。我真希望你能在这些绿色的平原上；我们可以进行足以媲美Dolgelly那样的步行，你会讲故事，而我会相信你，哪怕是讲到一立方英寻的布丁。取而代之的是，我必须独自漫步，想着剑桥的日子，捡拾蛇、甲虫和蟾蜍。请原谅这封简短的信（你知道我从未研读过《完美书信作家》），相信我，我亲爱的Herbert，

你深情的朋友，CHARLES DARWIN。

CHARLES DARWIN致J.S. HENSLOW。东福克兰岛，1834年3月。

……我对地质学非常着迷，但就像两堆干草之间的聪明动物一样，我不知道该喜欢哪一种：是古老的结晶岩群，还是更柔软的化石层。当我对地层等感到困惑时，我倾向于大喊“去你的大牡蛎和更大的大懒兽吧”。但当我挖掘出一些精美的骨骼时，我又会想，怎么有人能忍受用锤子敲击花岗岩来劳累手臂。顺便说一句，我对解理、地层、隆起线没有任何清晰的概念。我没有能告诉我不多的书，而书里写的我也无法应用到我所看到的事物上。因此，我得出自己的结论，有时我甚至觉得这些结论荒谬得可笑……你能否通过告诉我解理面与沉积面之间的关系，来为我的大脑带来一些启迪？

我亲爱的苏珊，

我现在正坐在一间小屋里，手里拿着笔，这间小屋坐落在奇洛埃岛的一个偏远角落。我必须简要地向你通报一下我最近的行踪。在过去的一个月里，我完成了一次极为艰苦的陆路远行，穿越了从瓦尔迪维亚到瓦尔帕莱索的广大地区，行程约有六百英里。这次旅行让我对这个国家有了非常深刻的认识；但正如你所能想象的，在某些方面这简直是一场磨难。我不得不睡在满是跳蚤的地板上，忍受糟糕的食物，还要在崎岖的山路上颠簸。尽管如此，所见所闻确实非常值得。这片土地的植被如此茂密，以至于我们在穿越森林时，就像是在一条深深的绿色隧道中行进，阳光几乎无法透入。这里到处都是参天大树，藤蔓像巨蟒一样缠绕在树干上，地质构造也极其复杂且引人入胜。我收集了大量岩石和矿物标本，每一块都似乎在诉说着这片大地过去剧烈的地壳变动。关于这次远行的细节，我会在以后的长信中详细叙述。目前，我身体状况良好，尽管在长途跋涉后感到有些疲惫。我知道你总是担心我的安全，但请放心，我非常小心，从未发生过任何意外。我非常期待尽快回到船上，重新投身于我那堆化石和昆虫标本的整理工作中。请代我向家里所有人问好，转告父亲我一切安好，正在努力工作。我时常会想起家乡那宁静的生活，这对我而言是一种巨大的安慰。

你深爱的兄弟，CHAS. DARWIN。

几天前，我收到了你十一月的来信；我之前提到的那三封信尚未收到，但我相信它们总会寄到的。我一周前刚从安第斯山脉的门多萨（Mendoza）之行归来。自从离开英国，我还从未有过如此成功的旅程；然而，这趟旅行非常昂贵。我相信如果父亲知道我从中获得了多么深刻的享受，他绝不会为此感到遗憾：那不仅仅是享受；我无法表达当我的南美地质考察以这样一场壮举收尾时，我内心感受到的欣喜。我简直难以入眠，整夜都在回味白天的发现。那景色是如此新奇，如此壮丽；在海拔一万二千英尺的高度，一切事物都呈现出与低地截然不同的面貌。我见过许多更美丽的风景，但从未见过如此具有鲜明特质的。对于地质学家而言，这里有着极其强烈的暴力变迁的证据；最高峰的地层被翻搅得如同破碎派皮的表层一般。

我经由波蒂略山口（Portillo Pass）通过，这一时节山口极易发生危险，所以我不敢耽搁。在门多萨那座愚蠢的城镇待了一天后，我经由乌斯帕亚塔（Uspallate）返回，行程十分从容。整个旅程只用了二十二天。我带着一张床，对我而言，这简直是超乎寻常的舒适！我的随行人员包括两名劳工和十头骡子，其中两头驮着行李，或者更确切地说是驮着以防被雪困住时的口粮。然而，一切都对我有利；路上甚至连一点今年的积雪都没有。我不认为你们会对地质细节感兴趣，但我只想提一下我的主要成果：——除了在一定程度上理解了隆起这条伟大山脉的力量描述及其作用方式外，我可以清楚地证明，双重山脉中的一部分远比另一部分古老。在较古老的一脉，也就是真正的安第斯山脉主链中，我可以描述构成它的岩石种类和次序。这些岩石最引人注目的是包含了一层厚达近二千英尺的石膏——我认为这种物质的储量在世界上是绝无仅有的。更重要的是，我采集到了化石贝壳（来自海拔一万二千英尺处）。我认为对这些化石的检验将能确定这些山脉与欧洲地层相比的近似年代。在科迪勒拉山脉的另一脉，有一种强烈的推测（在我心中已是定论），即这些山峰高达一万三千至一万四千英尺的巨大山系，其年代非常近，与巴塔哥尼亚平原（或大致与怀特岛的上层地层）同时代。如果这一结果被证实（这些结果的重要性已得到了地质学家们的充分认可），这将是世界形成理论中一个非常重要的事实；因为，如果地球表面近期发生了如此惊人的变化，那么就没有任何理由去假设过去存在过暴力变迁的时期。这些近代地层最显著的特征是穿插着银、金、铜等金属矿脉；迄今为止，这些矿脉一直被认为属于更古老的地层。在同一地层中，靠近一座金矿的地方，我发现了一丛硅化树木，它们直立着，周围沉积着细砂岩，上面带有树皮的印痕。这些树木被数千英尺厚的其他砂岩和熔岩流覆盖。这些岩石是在水下沉积的；然而很清楚，这些树木生长的地方曾经一定高于海平面，因此可以确定，陆地必定经历了至少相当于上覆水下沉积物厚度的下沉。但我担心你会说我的地质描述和理论过于枯燥乏味了……

你关于伊拉斯谟（Erasmus）访问剑桥的描述让我渴望回到那里。我无法想象还有什么比他周日那场国王学院、三一学院的走访，以及与惠威尔（Whewell）和塞奇威克（Sedgwick）那些健谈巨匠的交谈更令人愉快的了；希望你们的音乐品味依旧保持着热度。我将对钢琴如饥似渴……

我还没完全决定，当我乘“神奇号”（Wonder）抵达的第一晚，是住在“狮子”旅店，还是在深夜去打扰你们；除了这一点外，一切都已完全计划好了。关于什鲁斯伯里（Shrewsbury）的一切在我脑海中变得越来越宏大、越来越美丽；我确信那棵刺槐和紫叶山毛榉是两棵绝佳的树；我会认得每一丛灌木，当你们每位姑娘砍伐自己的树时，请务必手下留情，多留几棵。至于屋后的景色，我从未见过与之媲美的。北威尔士也是如此；在我看来，斯诺登峰（Snowdon）看起来比科迪勒拉山脉的任何高峰都要高大、都要美丽。所以你们会说，以我那愚钝的感官，是时候回去了，确实如此，我渴望与你们在一起。无论树木如何，我知道我会在你们所有人身上找到什么。我在写胡话，所以再见。向所有人致以我最深情的爱，并祈求父亲的原谅。

你们最深情的，查尔斯·达尔文。

查尔斯·达尔文致W.D.福克斯（W.D. Fox）。利马，1835年7月。

我亲爱的福克斯，

我最近收到了你的两封信，一封注日期为1834年6月，另一封为11月（它们到达我手中时，顺序却是颠倒的）。收到你这一生中最重要一年的记录，我感到非常高兴。在此之前，我只听说了你结婚这一简单事实。你是一位真正的基督徒，以德报怨，竟给像我这样糟糕的通信者寄来两封这样的信。上帝保佑你，感谢你写得如此亲切深情；如果在英国有朋友是一种快乐，那么想到并知道自己虽身在远方却并未被遗忘，这种快乐便是双倍的。这次航行漫长得可怕。我如此迫切地渴望回去，但又不敢太去展望未来，因为我不知道自己将来会怎样。你的处境令人羡慕：我甚至不敢构想那样幸福的幻象。对于一个胜任此职的人来说，牧师的生活是所有受人尊敬和幸福生活的典范。你谈论你的炉边谈话来诱惑我，然而那是我绝不该去想的场景。前几天我看到一艘开往英国的船；知道自己是多么容易变成逃兵，这真是太危险了。至于英国女士，我几乎忘了她们是什么样了——那是一种非常天使般的美好存在。至于这些国家的妇女，她们戴着软帽，穿着衬裙，极少数有漂亮的面孔，仅此而已。但如果我们不在某个倒霉的暗礁上遇难，我就能坐在山谷小屋（Vale Cottage）那同样的炉边，讲述那些你似乎预料到、而我推测你并不太愿意相信的神奇故事。感谢上帝（Gracias a dios），这种时光的到来比以前要近了。

两周后，我们将从这座最悲惨的“国王之城”启航，随后前往瓜亚基尔、加拉帕戈斯、马克萨斯群岛、社会群岛等。我以比航行中任何其他部分更浓厚的兴趣期待着加拉帕戈斯群岛。那里火山活跃，我希望也能找到第三纪地层。很高兴听到你有开始研究地质学的打算。我希望你会去研究；与自然历史的其他分支相比，它有着广阔得多的思维领域。我已经成为莱尔（Mr. Lyell）先生那本令人赞叹的著作中所阐述观点的热心追随者。在南美进行地质考察，我甚至倾向于将某些部分推得比他更远。地质学是一门入门的最佳科学，因为它只需要一点阅读、思考和敲击锤子。我积累了相当多的笔记；但我始终感到困惑，它们是否对得起我花费在上面的所有时间，或者研究动物是否会更有确切的价值。

我确实很高兴能再次见到你，并告诉你我对你持久的友谊感到多么感激。上帝保佑你，我最亲爱的福克斯。

相信我，你深情的，查尔斯·达尔文。

查尔斯·达尔文致J.S.亨斯洛（J.S. Henslow）。悉尼，1836年1月。

我亲爱的亨斯洛，

这是在那个我将抵达剑桥的快乐日子到来之前，与你通信的最后机会了。我没什么可说的：但我必须写信，哪怕只是为了表达我对去年结束、而“小猎犬号”将要归来的这一年正在流逝的喜悦。我们在这里都因为没能收到哪怕一封信而感到失望；实际上，我们比预计的时间要早，否则，我想我应该能见到你的笔迹了。我必须靠未来为生，能够确信在八个月内我就能再次在剑桥安静地生活，这实在令人无比欢喜。当然，我从来就不是一块旅行者的料；我的思绪总是漫游在过去或未来的场景中；我无法因预见未来而享受当下的快乐，这就像那只为了影子而丢掉真骨头的狗一样愚蠢……

在横渡太平洋的航程中，我们只停靠了塔希提岛和新西兰；在这两个地方或海上，我都没有太多工作的机会。塔希提岛是一个极其迷人的地方。前人航海家所写的一切都是真的。“一个新的西西里女神（Cytheraea）已从海洋中升起。”美味的风景、气候、人们的礼仪，一切都和谐统一。此外，看到传教士在这里和新西兰所取得的成就，真是令人钦佩。我坚信他们是为了一项崇高事业而努力的好人。我非常怀疑那些辱骂或嘲笑传教士的人，通常都是那些并不急于看到当地人成为有道德、有智慧存在的人。在航行的余下时间里，我们只会访问那些普遍公认为文明的地方，而且几乎都在英国国旗下。这些地方对自然历史而言将是一片贫瘠的土地，而我最近发现，没有了自然历史，欣赏新地方的乐趣便荡然无存。我必须回到我的老路子上去，思考未来，但为了不让自己变得更加啰嗦，我将向你告别，直到那一天到来，那时我将见到我的自然历史导师，并能告诉他，对于他的仁慈和友谊，我感到多么感激。

相信我，亲爱的亨斯洛，永远是你最忠实的，查尔斯·达尔文。

查尔斯·达尔文致苏珊·达尔文小姐（Miss S. Darwin）。巴西巴伊亚，8月4日[1836年]。

我亲爱的苏珊，

我写这几行字是为了解释这封信为何注日期于南美海岸。由于经度上的一些奇异差异，菲茨罗伊船长（Captain Fitz-Roy）急于完成南半球的环绕航行，然后沿着我们最初的路线返回英国。这种之字形的航行方式实在令人痛苦；它给了我的情绪最后一击。我厌恶、我憎恨海洋以及航行在上面的所有船只。但我仍然相信我们会在十月下半月抵达英国。在阿森松岛（Ascension），我收到了凯瑟琳（Catherine）十月的来信和你十一月的信；在开普敦的信日期更晚，但无论哪种信都是无价之宝，我感谢你们俩。阿森松岛的沙漠、火山岩和狂暴的海洋，一旦我知道有家里的消息，立刻就显得令人愉快了，我便怀着极大的热情投入到我老本行的地质学工作中。如果你知道抵达一个新地方的乐趣在多大程度上取决于信件，你一定会感到惊讶。我们在阿森松岛只待了四天，随后便顺利航行到了巴伊亚。

我没想到自己还会再次踏上南美海岸。发现过去四年来热忱消耗了这么多，这几乎令人痛苦。我现在可以平静地走过巴西的森林；并不是说它不美，而是现在，我不再追求华丽的对比，而是将雄伟的芒果树与英国的七叶树进行比较。虽然这种之字形航行让我们至少浪费了两周时间，但在某些方面我很高兴。我想我能够带走一幅关于热带风景的生动画面。我们将从这里前往佛得角群岛；当然，如果风向或赤道无风带允许的话。我隐约抱有一丝希望，如果能有稳定的逆风，可能会促使船长直接前往亚速尔群岛。我衷心地祈祷那个最不幸的事件发生。

你们的信都带来了好消息；特别是你告诉我塞奇威克教授（Professor Sedgwick）对我收集品的评价。我承认它们让我深感欣慰——我坚信至少有一部分会成为现实，我也将按我现在的想法行事——因为一个敢于浪费一小时时间的人，还没发现生命的价值。塞奇威克教授提到我的名字，这让我希望他能用他的建议来帮助我，在我的地质学问题上，我非常需要这些建议。从这潦草的字迹中就能看出，我是在与时间赛跑，没必要多费笔墨告诉你了，我一整个上午都在外面，现在船上有几位客人，我必须下去与他们寒暄。此外，由于这封信是通过外国船只寄出的，能否寄到还是个未知数。再见，我最亲爱的苏珊和你们所有人。再见。

C.达尔文。

查尔斯·达尔文致J.S.亨斯洛。圣赫勒拿岛，7月9日，1836年。

我亲爱的亨斯洛，

我有一件事想请你帮忙。我非常渴望加入地质学会。我不知道，但我想在投票前需要先被提名一段时间；如果是这样，你能否好心采取适当的准备步骤？塞奇威克教授在离开英国前曾非常友好地提出要提名我，如果他那时正好在伦敦的话。我想他现在应该还会愿意这样做。

我没什么可写的。很长一段时间以来，我们既没有看到、做到，也没有听说过任何特别的事；事实上，如果现在能把另一个星球的奇观展现在我们面前，我相信我们所有人都会异口同声地大喊：这简直是个彻头彻尾的灾难。没有任何小学生能比我们此刻更狂热地吟唱那半感伤半欢乐的“甜蜜家园”（dulce domum）。但是，关于“甜蜜家园”以及见到朋友们的喜悦，整个话题都是最危险的，它必然会让人变得要么极其啰嗦，要么极其喧闹。哦，那种渴望再次平静地生活，身边没有一个新奇物件的程度！除非一个人已经在十门炮的纵帆船上绕着地球颠簸了五年，否则谁也无法想象。我现在住在这座岛中心的一间小屋里（在云端之中），距离拿破仑的墓地仅一箭之遥。外面刮着狂风，下着大雨，冷得可怜；如果拿破仑的幽灵在这凄凉的囚禁之地徘徊，今晚绝对是这种游荡灵魂的最佳时刻。如果天气允许，我希望能稍稍观察一下这座岛屿（经常被断章取义地描述）的地质构造。我怀疑与大多数火山岛不同，它的结构相当复杂。这个独立的创造中心，正如人们所断言的那样，竟带有近期隆起的痕迹，这似乎很奇怪。

“小猎犬号”将从这里前往阿森松岛，然后是佛得角群岛（那些凄惨的地方！），接着前往亚速尔群岛，再到普利茅斯，然后回家。然而，那一生中最辉煌的日子要到十月中旬才会到来。在那个月的某个时候，你会在剑桥见到我，我必须直接去向你报到，作为我的第一海军大臣。在好望角，我们船上所有人都因为错过了九个月的信件而感到极度失望，这些信正追着我们在地球上一侧又一侧地奔波。我敢说其中一定有你的一封信；我很久没见到你的笔迹了，但我很快就会见到你本人，这要好得多。作为你的学生，你理应承担起批评和训斥我的任务，指出我所有做得不好和根本没做的事情，恐怕我将非常需要这些；但我心存乐观，我相信我有一位严厉但并非过于苛刻的导师。

在好望角，菲茨罗伊船长和我非常幸运地遇到了约翰·赫歇尔爵士（Sir J. Herschel）。我们在他家吃了晚饭，还见过他几次。他非常和蔼可亲，但起初他的举止在我看来略显威严。他住在一栋非常舒适的乡村别墅里，周围环绕着冷杉和橡树，在这开阔的乡村，仅这些树木就赋予了这里一种迷人的隐逸与舒适氛围。他似乎对任何事都有时间；他向我们展示了一个漂亮的花园，里面种满了由他自己收集的好望角球茎植物，后来我了解到，那里的一切都是他亲手劳作的成果……我太迟钝了，没别的话可说；风在荒凉的山丘上凄凉地呼啸，我要去睡觉并梦见英国了。

晚安，我亲爱的亨斯洛，你最真诚感激且深情的，查尔斯·达尔文。

查尔斯·达尔文致J.S.亨斯洛。什鲁斯伯里，周四，10月6日，[1836年]。

我亲爱的亨斯洛，

我确信你会为我再次回家的喜悦而向我祝贺。“小猎犬号”于周日傍晚抵达法尔茅斯，我于昨天早晨抵达什鲁斯伯里。我非常渴望见到你，而且由于四五天后我必须返回伦敦，把我的货物和家当从“小猎犬号”上取出来，我觉得最好的计划是途径剑桥。在许多方面我都需要你的建议；事实上，我简直是云里雾里，不知道该做什么或去哪里。我最大的困惑是关于地质标本的——谁会有这份善心帮我描述它们的矿物学性质？你是否能好心地回信，哪怕只有一行字，告诉我你现在是否在剑桥？除非收到菲茨罗伊船长的信，否则我很难确定自己是否会在回信到达前就出发，但请务必试一试。我亲爱的亨斯洛，我真的很想见到你；你是我所拥有过的最仁慈的朋友。我写不下去了，因为我因喜悦和混乱而感到眩晕。

先告辞了，你最真诚感激的，查尔斯·达尔文。

查尔斯·达尔文致R.菲茨罗伊。什鲁斯伯里，周四早晨，10月6日，[1836年]。

我亲爱的菲茨罗伊，

我昨天早餐时间抵达了这里，感谢上帝，发现我亲爱的姐妹们和父亲都很健康。父亲看起来比我离开时更开朗，几乎没显老。姐妹们向我保证我看起来一点没变，我也能回赠她们同样的恭维。事实上，除了什鲁斯伯里这座古老的好城镇及其居民外，整个英国似乎都变了，在我看来，他们可能会这样一直持续到世界末日。我全心全意地希望我是在你们朋友中间，而不是在那糟糕的普利茅斯给你写信。但那一天很快就会到来，你也会像我此刻一样快乐。我向你保证，我在家里可是个大人物；五年的航行无疑让我涨了百分之百的身价。我担心如此伟大的身价终将经历一场跌落。

我对自己过去几天在船上那种半死不活的状态感到无比羞愧；我唯一的借口是，我确实身体不太舒服。在邮车上的第一天让我感到疲惫，但当我越靠近什鲁斯伯里，一切看起来就越发美丽和愉快。途经格洛斯特郡和伍斯特郡时，我多么希望你在场，好一同赞赏那些田野、树林和果园。车上那些愚蠢的人似乎一点也不觉得田野比往常更青翠；但我深信，我们定会完全赞同：广袤的世界里，再没有比英国肥沃的耕地更幸福的景色了。

希望你别忘了给我写张条子，告诉我你近况如何。我真心希望你对于我们那次航行所受的一切烦恼和困扰——我们现在已知那航行已经结束了——都已经画上了句号。如果你在女王陛下的服务中耗费了如此多的脑力和体力，却没能得到满意的回报，那你的待遇可就太不公平了。我向我那激进的姐妹们转述了政府的一些审慎（如果他们不是诚实的辉格党人，我会说是卑劣）举动，这让她们大为光火。顺便提一下，为了家族的荣誉和光辉，我必须告诉你，我父亲在他起居室里挂了一幅巨大的乔治四世国王版画。但我并非变节者，等我们见面时，我的政治立场将一如既往地坚定，且建立在更明智的基础之上。

动笔写这封信时，我本想让你相信我处于一种多么平稳和清醒的精神状态中。但我发现自己写的全是极其珍贵的胡话。昨天，我们的两三个劳工为了庆祝查尔斯少爷的归来，立即开工，喝得烂醉如泥。那么，如果查尔斯少爷自己也选择犯傻，又有谁能指责呢？再见。愿上帝保佑你！希望你和我这位最真诚但不称职的哲学家一样幸福，但要比我睿智得多。

查尔斯·达尔文。

第一章第七节——伦敦与剑桥。

1836-1842年。

[以下书信所展现的时期，包括我父亲从“小猎犬号”航行归来到他在唐恩定居之间的那几年。这一时期标志着那种最终迫使他离开伦敦，并在余生迁居至一处安静乡间别墅的健康状况不佳的问题，开始逐渐显现。]

1841年6月，他在写给莱尔的信中说：“我父亲似乎几乎不指望我在未来几年内能变得强壮；我不得不接受‘优胜劣汰’的结论，并承认自己此后大概不会再有什么作为，只能满足于欣赏他人在科学领域取得的进步，这对我而言是一种苦涩的屈辱。”

在他航行归来后，没有证据表明他有进入任何行业的打算；1840年初，他写信给菲茨罗伊：“除了拥有更健康的体魄以继续我已愉快地决定投入终身的事业外，我别无所求。”

这两个条件——长期的病弱与对科学事业本身炽热的爱——就这样在他职业生涯的早期确定了他未来一生的基调。它们促使他过上了一种隐居、持续劳作的生活，这种劳作透支了他身体的极限，而这种生活最终有力地驳斥了他那忧郁的预言。

上一章的结尾，我父亲于1836年10月4日平安抵达什鲁斯伯里，“在离家五年零两天之后”。他写信给福克斯说：“你无法想象我第一次回家是多么辉煌而令人愉悦；这足以抵消那段放逐的时光。”但这是一种他无法长久享受的快乐，因为在10月的最后几天，他已经在格林威治忙着拆卸从“小猎犬号”上带回的标本。关于这些收藏的归宿，他颇为沮丧地写信给亨斯洛：——

“我在那些大人物面前没取得什么进展。正如你告诉我的，我发现他们都被自己的事务淹没了。莱尔先生以一种最和蔼可亲的态度，几乎是在我未加请求的情况下，就参与了我的所有计划。然而，他告诉我的情况是一样的，即一切都得靠我自己。欧文先生似乎很渴望解剖一些浸泡在酒精里的动物；除此二人之外，我几乎没遇到任何似乎想要拥有我这些标本的人。格兰特医生是个例外，他愿意研究一些珊瑚虫。我明白，指望任何人花哪怕一分钟时间来承担整个目（Order）的鉴定工作，都是完全不合理的。显而易见，收藏者的人数远多于真正的博物学家，以至于后者根本没有闲暇。”

“我甚至发现，各收藏机构对接收这些未命名的标本也不感兴趣。动物学博物馆（即伦敦动物学会的博物馆，当时位于布鲁顿街33号。该收藏在几年后被拆分并散落。）几乎已经满了，还有上千件标本没有陈列。我敢说大英博物馆会接收它们，但听闻了种种消息后，我对该机构目前的状况实在无法产生多大的敬意。你的计划不仅是最好的，也是唯一的，那就是去剑桥，把不同的科分类整理好，然后等待那些已经在各自领域工作的研究者来索取标本。但对我来说，这似乎几乎必须居住在伦敦。就目前我所能看到的，我最好的计划是在剑桥待上几个月，然后，在你的帮助下，当我明确了自己的立足点后，再移居伦敦，在那里我可以在地质学方面有所完善，并设法推进动物学研究。我向你保证，我很难过地发现，有那么多事情让我不得不在此地居住一段时间——在这个肮脏、讨厌的伦敦。因为即便是地质学，我也预感到在此地进行援助和交流是必不可少的，例如那些化石骨骼，除了大懒兽（Megatherium）的残片外，没有任何人看过；我清楚地看到，如果没有我在场，它们永远都不会被研究……”

“我只希望早知道植物学家对标本如此在意（后续信件中的一段话表明他的植物标本也让他感到焦虑。“你在拜访布朗先生几天后，我见到了他；他以一种相当不祥的口气问我打算如何处理我的植物。谈话中，在场的布罗德里普先生对他说：‘你忘了距离凯船长探险已经过去多久了。’他回答说：‘确实，我手头有些类似凯船长尚未描述的植物，足以让我记起此事。’如果有人问起我为什么不把植物捐给大英博物馆，还有比这更好的理由吗？”），而动物学家却如此冷淡；这两个分支的标本数量比例本应呈现出截然不同的面貌。我对动物学家们失去了耐心，不是因为他们过于忙碌，而是因为他们那种卑劣、好斗的精神。那天晚上我去动物学会，那里的发言者们彼此咆哮的样子，简直一点也不像绅士。谢天谢地！只要我待在剑桥，就不会有陷入这种可鄙争吵的危险，而在伦敦，我不知道该如何避免。博物学家中，F.霍普不在伦敦；韦斯特伍德我没见过，所以我对自己的昆虫标本一无所知。我见过雅雷尔先生两次，但他显然被事务压得喘不过气来，再去用我的琐事打扰他未免太自私了。他邀请我周二去参加林奈学会的晚餐，周三参加地质学会的，这样我就会见到所有的大人物。我听说贝尔先生非常忙，他大概不可能想要爬行动物标本。我忘了提到朗斯代尔先生（威廉·朗斯代尔，1794-1871，原属陆军，曾参加萨拉曼卡和滑铁卢战役。战后退役并投身科学。1829年至1842年担任地质学会助理秘书，后因健康状况不佳辞职。），他给予了我最热情的接待，我们进行了一次非常有益的谈话。如果不是我对地质学的兴趣远胜于博物学的其他分支，我深信莱尔先生和朗斯代尔先生的友善也足以让我定下心来。你无法想象还有什么比他那全心全意地设身处地为我着想、替我考虑最佳方案的态度更仁慈的了。起初他极力主张伦敦优于剑桥，但最终我让他承认，至少在一段时间内，后者对我而言是最好的。除了你，我找不到任何人可以拜托去仔细推敲并批评我留给你的那些论文。莱尔先生承认，除了伦敦，英国再没有比剑桥更适合博物学家的地方了。说实话，我为自己写下这么多愚蠢的细节感到羞愧，从没有哪位年轻小姐描述她的第一场舞会时会如此细致。”

几天后，他写信时的心情更加开朗：“我结识了贝尔先生（T.贝尔，皇家学会会员，曾任伦敦国王学院动物学教授，并担任过皇家学会秘书。他后来为“小猎犬号”航行的动物学著作描述了爬行动物。），令我惊讶的是，他对我的甲壳类和爬行动物标本表现出了浓厚的兴趣，似乎很乐意研究它们。我还听说布罗德里普先生很乐意查看南美的贝壳，所以我的情况进展得相当顺利。”

关于他的植物，他以一种典型的坦率表达了自己的无知：“你让我广为人知，但在唐先生对某种拥有惊人长名字的植物之美貌发表评论并问我它的产地时，我感到非常愚蠢。还有人似乎对我不知道某种苔草（Carex）来自哪里感到十分惊讶。我最终被迫承认自己完全无知，对于我所采集的植物，我了解的并不比月球上的人多。”

关于他的部分地质收藏，他不久便能写道：“我已经处理了我收藏中最重要的部分，将所有的化石骨骼都送给了外科医学院，它们的铸模将被分发，描述也将被发表。这些化石非常奇特且珍贵；其中一个头骨属于某种啮齿动物，但却有河马那么大！另一个属于一种马那么大的食蚁兽！”

值得注意的是，在当时，南美洲已知的灭绝哺乳动物只有乳齿象（三个种）和大懒兽。伍德拜恩·帕里什爵士收藏中的其他灭绝贫齿类动物残骸尚未被描述。我父亲的标本包括（除上述的箭齿兽和腿骨兽外）磨齿兽、舌齿兽、另一种与食蚁兽近缘的巨型动物以及长颈驼的残骸。他发现这些残骸本身固然令人感兴趣，但作为他个人生命历程的一个节点，它们具有特殊的意义，因为正是那生动的印象（他曾谈到，当那只等待他的小船不再愿意等待时，他不得不绝望地折断一块巨大且部分挖掘出的骨头的突起部分）构成了他物种起源推测的主要起点之一。这一点在他那年的袖珍书（1837年）的摘录中得到了印证：“七月，开启关于物种演变的第一本笔记。自前一年三月左右起，便深受南美化石特征以及加拉帕戈斯群岛物种的震撼。这些事实（特别是后者），是我所有观点之源。”

1836-1837年。

查尔斯·达尔文致W.D.福克斯。大马尔伯勒街43号，11月6日[1836年]。

我亲爱的福克斯，

我回复你的信花的时间太长了，实在可耻。但整个航行中最忙碌的时刻与这最后一个月相比，简直就是宁静的象征。在去亨斯洛那里做了一次短暂但非常愉快的访问后，我来到城里等待“小猎犬号”的到来。最终，我把所有的财物都从船上搬了下来，把博物学标本寄往了剑桥，所以我现在是个自由人了。就博物学而言，我的伦敦之行完全是虚度了，但却在科学界名流们中间度过了最令人兴奋的消遣时光。实际上，我的一切事务都非常顺利；我发现有很多大有人在，愿意承担那些我一无所知的动物群落的描述工作。所以，大概下个月的今天，我希望能够全力以赴地投入到地质学研究中，我打算将其单独出版。

从在法尔茅斯登陆算起，我感觉已经过去了极其漫长的时光，这真是太滑稽了。事实上，我谈笑的量已经够用上好几年了，而不是几个星期，以至于我的记忆都被这喧嚣搞得混乱不堪。很高兴听到你转而研究地质学了：等我哪天去怀特岛（我决心无论如何都要成行）时，你将会是带我参观那条著名断层带的绝佳向导。我真的认为，世界上几乎没有比你们那个岛对地质学家更令人感兴趣的地方了。在伟大的科学名流中，没有谁比莱尔更友好、更善良了。我见过他几次，感觉很乐意与他亲近。你无法想象他是多么和蔼可亲地参与了我的所有计划。我现在只谈伦敦的人，因为亨斯洛依旧如故，是一位最诚挚、最深情的朋友。当你访问伦敦时，我将非常自豪地带你去地质学会，因为请注意，上周二我已被提名为地质学会会员（F.G.S.）。然而，这些以及其他头衔，尤其是皇家学会会员（F.R.S.），实在太昂贵了，这真是一大憾事。

我不客气地请你在这一周内给什鲁斯伯里的我回信，因为你是一位优秀的写信人，既然人们拥有如此优秀的品格，就必须付出代价。再见，亲爱的福克斯。

你诚挚的，C.D.

[他的事务至此处理得相当顺利，他得以执行居住在剑桥的计划，并于1836年12月10日定居于此。起初他作客在亨斯洛舒适的家中，但后来为了不受干扰地工作，他搬进了寄宿处。]

他于1837年3月13日从伦敦写信给福克斯：——

“由于我决定在剑桥完成一项工作，即查看我所有的地质标本，我在剑桥的居住时间比预期的要长。剑桥依然是一个非常令人愉快的地方，但却不像以前那样欢快了。走在基督学院的院子里，却认不出任何房间的住户，这让人有一种半忧郁的感觉。我在剑桥发现的唯一缺点就是它太令人愉快了：每天晚上都有令人愉快的派对，而且在那里，你不能像在这座大城市里那样，以‘有约在先’作为不赴约的借口，还能获得那么多的豁免权。”

我父亲在剑桥期间留下的琐碎记录出现在基督学院组合室（combination-room）的书中，那里记录着罚款和赌注，早期的条目给人一种院士们餐后心境的奇特印象。赌注不允许以金钱形式进行，而是像罚款一样，以酒支付。我父亲打赌输掉的记录如下：——

“1837年2月23日。”

达尔文先生与贝恩斯先生打赌，组合室从天花板到地面的高度超过（x）英尺。当日已付1瓶酒。

“注意：达尔文先生可以在房间的任何部位进行测量。”

除了整理地质和矿物标本，他还要忙于他的《研究日志》，这占用了他在剑桥的夜晚。他还向动物学会提交了一篇短论文（《关于美洲鸵的笔记》，载于《动物学会会刊》第5卷，1837年，第35-36页），并向地质学会提交了另一篇（《地质学会会刊》第2卷，1838年，第446-449页），内容关于智利海岸近期的隆起。

1837年春初（3月6日），他离开剑桥前往伦敦，一周后在大马尔伯勒街36号安定下来；除了6月“去什鲁斯伯里做了一次短暂访问”外，他一直工作到9月，几乎全部时间都花在他的《日志》上。不过，他还是挤出时间向地质学会提交了两篇论文（《关于拉普拉塔附近含有灭绝哺乳动物矿床的概述》，载于《地质学会会刊》第2卷，1838年，第542-544页；以及《关于根据珊瑚地层研究推断太平洋和印度洋中某些隆起与沉降区域的推论》，载于《地质学会会刊》第2卷，1838年，第552-554页）。

他在3月写信给福克斯谈及他的工作：——

“在你的上一封信中，你催促我准备好那本书。我现在正在努力工作，放弃了一切其他事情。我们的计划如下：菲茨罗伊船长根据凯船长领导下的上一次航行以及我们环球航行期间收集的材料，撰写两卷书。我负责第三卷，我打算在其中写一份博物学家的日志，不过并不完全遵循时间顺序，而是按地理位置顺序。动物习性将占据很大篇幅，地质学草图、乡村景观以及个人经历将使这部杂烩变得完整。之后，我将详细撰写地质学记录，并整理一些动物学论文。所以，未来一两年我有足够多的工作要做，在那之前我不会有任何假期。”

给福克斯的另一封信（7月）记录了他工作的进展：——

“我给自己放了个假，回了趟什鲁斯伯里[6月]，因为我已经完成了《日志》。我现在正忙于填补空白，确保在8月1日之前将其准备好付印。我将永远敬重每一位写过书的人，无论书的内容如何，因为我以前根本没预料到，写出通顺的英语竟会如此费力。而且，唉，最糟糕的部分还在后头——校对。一旦完成，我就必须全身心投入到地质学的工作中去。我向地质学会宣读了一些短篇论文，受到了那些大家们的赞许，这给了我很大的信心，我希望这并没有让我变得过于虚荣，尽管我承认，我常常感觉自己像一只对着尾巴沾沾自喜的孔雀。我从没想过我的地质学研究竟能得到莱尔这样的人的重视，他回国后一直是我最积极的朋友。我现在的生活非常忙碌，我希望它能一直保持这样；尽管天知道这种生活也有许多严重的弊端，其中最主要的是，它留给一个人与天生的朋友相处的时间太少了。过去三年里，我一直渴望着住在什鲁斯伯里，可最后即便是在这几个月里，我也只见到我亲爱的家人们一周。不过，苏珊和凯瑟琳已经和我的兄弟在这里住了几周，但在我访问之前她们已经回家了。”

[除了上述工作，他还忙于为出版《“小猎犬号”航行动物学》做安排。以下信件阐述了这一主题。]

查尔斯·达尔文致L.詹宁斯。（现为L.布洛姆菲尔德牧师。）大马尔伯勒街36号，1837年4月10日。

亲爱的詹宁斯，

在这最后一周里，此地的几位动物学家一直敦促我考虑，将《“小猎犬号”航行动物学》以某种统一的规划出版。麦克雷先生（威廉·夏普·麦克雷是亚历山大·麦克雷的儿子，后者曾任新南威尔士殖民地秘书，并长期担任林奈学会秘书。儿子是一位极其热心的博物学家，继承了父亲庞大的昆虫收藏，他以昆虫学为主要研究课题，并因其现已被遗忘的“五元系统”而声名狼藉，该系统载于他1821年出版的《昆虫学时记》第二部分。——[前述注记蒙L·布洛姆菲尔德牧师提供。]）对此事非常关注，他坚持认为这种出版方式非常理想，因为它将有关栖息于世界同一地区动物的系列观察记录汇集在一起，并能让未来的旅行者随身携带参考。我对于这种参考的便利性到底有多大意义深表怀疑；但如果确实如此，那么在我亲手采集的成果经过其他博物学家的头脑洗礼后，能被汇编进同一部著作，对我个人而言确实会更令人满意。然而，这类考虑本不该有太大的分量。整个方案目前还只是空中楼阁；但我决心让你知晓，因为我很想了解你的看法，以及如果你能为这样一部著作提供鱼类描述，而不是将其交给《学会汇刊》，你是否会反对。我担忧，除非政府能资助雕版印刷，否则整个计划都将无法实现，而这恐怕纯属机缘，只是我认为自己可以提出强有力的申请，并获得此地博物学家们的有力支持，他们几乎都对我的收藏表现出了浓厚的兴趣。我打算明天去见雅雷尔先生；如果他赞同，我就开始采取更积极的步骤；因为我听说他既谨慎又睿智。推测任何计划几乎都没什么用，但我曾想过招募订户，并分册出版这部著作（只要资金能维持，因为我本人绝不会因此赔钱）。在这种情况下，谁的部分准备好了，就可以按照任何顺序单独出版（最终这些分册也可以分开出售），这样就不会有人因为他人而受到拖延。这个计划在规模上类似于吕佩尔的《图集》或洪堡的《动物学》，其中拉特雷耶、居维叶等人各自撰写了不同的部分。我本人除了在某些目中增加习性、分布范围及地理简述，或许之后再补充一些无脊椎动物的描述外，几乎不需要做什么。

我正在撰写我的《日志》；进展缓慢，尽管我并未懈怠。我曾以为剑桥是个糟糕的地方，因为有美味的晚餐和其他诱惑，但我发现伦敦也好不到哪儿去，而且我担心情况可能会变得更糟。我在莱尔那里有一位极好的朋友，并经常与他见面，这对于讨论许多南美地质学问题非常有益。我非常怀念在乡间散步的日子；这伦敦是一个可恶的烟雾缭绕之地，人在其中会失去生活中很大一部分最美好的享受。但我看不出在很长一段时间内有任何从这座监狱中逃脱的机会，哪怕只有一周。我担心我们见面还需要一些时日；因为我想你春天大概不会来这儿，而我认为我也无法去剑桥。明天如果能沿着纽马基特路好好散散步该多好，但只能用牛津街来代替了。我真是讨厌伦敦的街道。你能转告亨斯洛，让他妥善处理来自火地岛的可食用真菌吗？因为我需要一些标本给布朗先生，他似乎对这些东西特别感兴趣。告诉亨斯洛，我想我的硅化木已经打动了布朗先生那铁石般的心肠，因为他对我很客气，还谈到了加拉帕戈斯群岛的植物；而在此之前，他可是只字不提。时钟刚好敲响十二点；所以我祝你晚安。

我亲爱的詹宁斯，你最真诚的，查尔斯·达尔文。

[几周后，该计划似乎已经成熟，寻求政府援助的想法也被采纳了。]

查尔斯·达尔文致J·S·亨斯洛。大马尔伯勒街36号，[1837年5月18日]。

我亲爱的亨斯洛，

收到你的来信我非常高兴。我非常想知道你那繁杂的工作进展如何。说实话，我不奇怪你的头开始痛了；甚至奇怪你居然还有头在。你关于甘林盖考察队的描述简直诱人得残酷，但我无论如何都无法离开伦敦。我本想去什鲁斯伯里拜访我那亲爱的人们几天，但我发现自己根本抽不开身；目前我正在等待萨默塞特公爵作为林奈学会主席，以及德比勋爵和惠威尔对一份关于我收藏价值的声明进行签名；一旦拿到这个，我就要向政府申请雕版方面的援助，从而以某种统一的规划出版《动物学》。任何依赖于多人的操作所需要的时间之长，简直可笑。

我一直在非常稳定地工作，但《日志》部分仅仅完成了三分之二。我发现，尽管我每天依然工作许多小时，进展却异常缓慢：对自己说出这样的话是一件可怕的事——英格兰的每一个傻瓜和每一个聪明人，如果他愿意，都可以对这个不幸的句子发表尽可能多的刻薄评论……

在八月，他写信给亨斯洛，宣布了《“小猎犬号”航行动物学》出版计划的成功，这得益于财政部承诺的一千英镑拨款：“我一直推迟写信给你，是为了最诚挚地感谢你如此有效地处理了我的事务。我一直等到与财政大臣（T·斯普林·赖斯）面谈。他安排在今天上午见我，我和他进行了一次长谈，皮科克先生也在场。他的整个态度再和蔼、再亲切不过了。他没有任何限制，只是告诉我尽可能充分利用这笔钱，我当然非常乐意这样做。

“我原本预料会是一次令人畏惧的面试，但我这辈子从未发现有什么比这更轻松的了。如果我不能做出一部好作品，那将是我的错；但有时我也会产生一种可怕的恐惧，担心我的材料不够。在两年左右的时间后，看到所有材料都被发挥了最大的价值，那将是极大的满足。”

秋季晚些时候，他写信给亨斯洛：“我最近身体不太好，心脏跳动得非常不舒服，医生强烈敦促我放下所有工作，去乡下住上几周。”因此，他在什鲁斯伯里和梅尔度过了一个月左右的假期，并访问了怀特岛。我相信，正是在这次访问期间，在梅尔的韦奇伍德先生家中，他首次观察了蚯蚓的工作，并在秋末于地质学会宣读了一篇关于该主题的论文。（《论腐殖土的形成》，载于《地质学会汇刊》第2卷，1838年，第574-576页。）在这两个月里，他还忙于筹备《“小猎犬号”航行动物学》的计划，并开始整理他旅行的地质学成果。

以下书信涉及他应担任地质学会秘书一职的提议。]

查尔斯·达尔文致J·S·亨斯洛。10月14日，[1837年]。

我亲爱的亨斯洛，

……非常感谢你关于秘书一职的传话。我非常渴望你能听听我对此事的看法，不知你是否愿意在听完之后给我一个公正的评价。这个话题折磨了我整个夏天。我不愿意担任这一职务，原因如下：首先，我完全不懂英国地质学，而了解这一点在缩减许多论文以供在学会宣读之前（或者说了解哪些部分可以略过）是几乎必要的。此外，我不懂任何外语，甚至不知道如何读哪怕一个法语单词——而法语又是如此频繁地被引用。如果学会有一位连法语都读不出来的秘书，那将是学会的耻辱。其次，时间的流逝；请务必考虑我还需要照顾艺术家，监督并为政府著作提供材料，该著作将分册出版，且必须定期出现。我所有的地质笔记都处于非常粗糙的状态；我的化石贝壳一件也没整理；而且我还有很多书要读。我曾寄希望于通过放弃社交并不浪费一小时，在一年半内完成我的地质学著作，届时由他人撰写的更高级动物的描述也将完成，而我此后的全部时间就必然需要用来亲自完成无脊椎动物的描述。如果这个计划失败了，由于政府的著作必须继续，地质学著作就必然会被推迟到大概三年之后。在当前科学发展的状况下，我所做的这一点微薄工作的大部分效用将会丧失，而我从中感受到的所有新鲜感和乐趣也会荡然无存。

我凭经验知道，即便只是为《汇刊》整理我自己的论文摘要也需要时间。如果我担任秘书，需要为每篇论文撰写双重摘要，在宣读前进行研究，加上出席会议，每两周至少会耗费我三天（往往更多）的时间。此外还有其他偶然和附带的时间损失；我知道罗伊尔医生发现这个职位耗费了他大量的时间。如果仅仅通过放弃娱乐或更加努力地工作就能节省时间，我定会承担秘书一职；但我请求你评价一下，以我缓慢的写作方式，在手头有两部著作的情况下，且如果不能在固定期限内完成地质学部分，其出版就必然被长期拖延——在这些前提下，任何学会是否有权要求我每两周去做三天令人不悦的工作？我无法认同作为一名科学追随者，只要我致力于完成手头的工作，我就有义务为了承担那些任何有更多空闲时间的人都能做的事，而去延误我的工作。况且，在我科学生活的早期，还有那么多东西要学，这个职位虽然无疑对我而言是巨大的荣誉，但负担会更重。我知道惠威尔先生以己度人，会认为我夸大了秘书一职所需的时间；但我确实清楚地知道，最简单的写作对我而言需要耗费多少时间。我一点也不喜欢表现得如此自私而拒绝惠威尔先生，尤其是在他总是以最亲切的方式表现出对我事务的兴趣时。但我无法在不全心全意投入的情况下，带着哪怕一点点从容去展望这个职位，而这在政府著作和地质学著作在手的情况下是不可能的。

我最后的反对理由是，我怀疑我的健康状况能否在不增加额外工作的情况下，承受我目前工作所带来的禁锢。我重申这一点只是为了让你知道我并非信口开河：当我咨询城里的克拉克医生时，他起初强烈要求我完全放弃所有写作，甚至在几周内放弃校对工作。最近，任何让我慌乱的事情事后都会彻底打倒我，并引发剧烈的心悸。现在，秘书一职对我而言将是一个周期性的麻烦源头，其程度比剩下的半个月加起来还要严重。事实上，直到我回到城里，看看我的进展如何，即便我再怎么想要这个职位，我也不能说我一定能承担它。请原谅我这篇关于我自己的长篇大论，但这对我来说非常重要。我既不愿认为自己非常自私和乖戾，也看不出自己在不牺牲所有计划和很大一部分舒适感的情况下，有任何可能承担秘书一职。

如果你见到惠威尔，是否能告诉他这封信的大意；或者，如果他不嫌麻烦，他可以直接阅读。我亲爱的亨斯洛，我以长辈之礼请求你。请告诉我你的想法？但不要用你和其他少数人所拥有的那种敏锐的思维来衡量我，因为在那种情况下，手头的问题越难，工作就越令人愉快；但尽管我希望自己永远不会懒惰，我的情况却并非如此。

永远，亲爱的亨斯洛，你最真诚的，C·达尔文。

[他最终接受了这一职位，并担任了三年——从1838年2月16日至1841年2月19日。

在确认了《“小猎犬号”航行动物学》出版的拨款后，还有许多工作需要筹划出版方案，这占据了他十月和十一月的部分时间。]

查尔斯·达尔文致J·S·亨斯洛。[1837年11月4日]。

我亲爱的亨斯洛，

……请转告伦纳德（L·詹宁斯牧师），我的政府著作进展顺利，希望能取得成功。他会在招股说明书中看到他的名字与鱼类研究联系在一起；我满怀信心地承担了这项工作。我比什鲁斯伯里之行前的那一个月好多了。我担心地质学著作会耗费我大量时间；我翻阅了一套笔记，发现仅仅为了那一个地方所要阅读的量就令人恐惧。如果我能活到八十岁，我依然会对发现自己竟成了一名作者而感到惊奇；在我出发前的夏天，如果有人告诉我现在我能成为一个天使，我也会认为那是不可能的事。这种奇妙的蜕变全归功于你。

我很遗憾地发现，我那已印刷的卷册中仍留有一些排版错误。在我缺席期间，科尔本先生雇用了一个笨蛋去校对，他不仅没有减少，反而增加了我的疏忽；但尽管如此，那光滑的纸张和清晰的字体看起来真是赏心悦目，那天晚上从印刷厂收到书后，我静静地坐在那里，凝视着我自己的第一页书，满怀赞美！

再见，我亲爱的亨斯洛，C·达尔文。

1838年。

[从这一年年初到六月底，他忙于研究他航行的动物学和地质学成果。这段工作时期仅因五月份去剑桥的三天访问而中断；而即便这个短假也是因为健康状况恶化而进行的，我们可以从他日记中的记录推断出这一点：“5月1日，不适”，以及他写给姐妹的一封信（1838年5月16日），信中写道：——

“我那次为期三天的剑桥之行让我感觉奇好，我的肢体充满了弹性，以至于在下一个假期之前，我必须得让身体多工作一会儿。” 这个假期似乎过得非常尽兴；他写信给姐妹道：——

“现在谈谈剑桥：我住在亨斯洛家中，非常享受我的访问。朋友们给了我最热烈的欢迎。事实上，我在那里成了一位名人。亨斯洛夫人不幸在周五不得不去乡下走访。那天晚上，我们在亨斯洛家招待了一群剑桥的天才，他们无疑是一群非常非凡的人。周六，我骑马去了L·詹宁斯那里，与他共度了上午。我发现他很开朗，但也在苦涩地抱怨他的孤独。周六晚上在学院之一用餐，饭后在学院草坪上玩草地滚球，夜莺的歌声震耳欲聋。周日，在三一学院用餐；晚宴极好，我很高兴能坐在李教授（塞缪尔·李，女王学院教授，1819年至1831年任阿拉伯语教授，1831年至1848年任希伯来语钦定教授。）旁边……；我发现他是个非常健谈的人，心情好得像个男孩，因为他最近刚从萨默塞特郡七年的教区生活回到文明社会，又接触到了东方手稿。他把教区换到了离剑桥十四英里内的地方，看起来非常幸福。晚上去了三一学院礼拜堂，听了宏伟风格的《诸天述说上帝的荣耀》；最后的合唱似乎震动了学院的围墙。礼拜后在塞奇威克的房间里举行了盛大的聚会。我的轶事就这么多。”

他在六月底出发前往格伦罗伊考察，关于此行，他写信给福克斯：“我最近身体不太好，这突然决定了我比预期更早离开伦敦。我乘轮船去爱丁堡——在索尔兹伯里峭壁上独自散步，唤起往昔的旧念，然后去格拉斯哥和因弗内斯大峡谷，我打算在那里停留一周，地质考察格伦罗伊的平行道路，之后去什鲁斯伯里，在梅尔停留一天，然后回伦敦去面对烟雾、疾病和艰苦的工作。”

他在“平行道路”上花费了“八个好日子”。他关于这一课题的论文是在同一个夏天写就的，并由皇家学会出版。（《哲学汇刊》1839年，第39-82页。）他在袖珍书中写道：“9月6日[1838]。完成了关于‘格伦罗伊’的论文，这是我曾经从事过的最困难、最具启发性的任务之一。” 人们会记得，他在《回忆录》中提到这篇论文是一次失败，他为此感到羞愧。

在他写作之时，关于平行道路成因的最新的理论是劳德·迪克爵士和麦卡洛赫医生的理论，他们认为格伦罗伊古代存在过湖泊，是由岩石或冲积层构成的堤坝形成的。在反驳这一理论时，他认为自己已经证明了任何湖泊理论的不可采纳性，但在这一点上他错了。他写道（格伦罗伊论文，第49页）：“结论是不可避免的，即任何基于由屏障限制的假设水体（即湖泊）存在的假说，都不能被视为解决了洛哈伯平行道路的问题起源。”

阿奇博尔德·盖基先生非常友好地允许我引用一封他写给我的信（1884年11月19日），以回应我请求他对我父亲格伦罗伊工作评价的愿望：——

“我无需多说，达尔文先生的‘格伦罗伊’论文以他所有特有的观察敏锐度和考虑所有可能反对意见的决心为标志。然而，这是自然科学中通过排除法进行推理所带来的危险的一个奇特例子。由于发现格伦罗伊地区形成阶地的水域不可能被岩石或碎屑屏障所阻挡，他认为除了将其视为海洋作用的产物外，别无选择。如果他想到了冰川冰所形成的瞬时屏障这一想法，他就会发现他所反对的湖泊理论中的困难会迎刃而解，他也不会在不知不觉中被引导去淡化关于阶地是海洋成因这一假设所面临的绝对压倒性的反对意见。”

可以补充的是，考虑到当时的科学认知水平，以及他缺乏在大范围内观察冰川作用的机会，冰川形成屏障的想法几乎不可能出现在他脑海中。

七月的后半段是在什鲁斯伯里和梅尔度过的。唯一值得一提的记录是他在什鲁斯伯里时“非常懒散”，并开始“一本与形而上学探究相关的笔记本”。八月，他记录道，他“阅读了大量各种有趣的著作，并对形而上学课题给予了一些关注”。

本年度余下时间完成的工作包括有关珊瑚礁的著作（十月开始），以及一些关于南美洲隆起现象的研究工作。]

查尔斯·达尔文致C·莱尔。大马尔伯勒街36号，8月9日[1838年]。

我亲爱的莱尔，

我没有写信到诺里奇给你，因为我想如果再等几天，我能说的话会更多。非常感谢你赠送的《元素》，我已收到（我相信是分发出的第一批拷贝），随书还有你的便笺。我逐字逐句地读完了它，心中充满了钦佩，由于我现在见不到地质学家，我必须找你谈谈它。如果不能就一本书进行一番畅谈，读书便毫无乐趣可言；我重申，我对此书满怀钦佩，它如白昼般清晰，事实上，在许多章节里，我感到有些懊恼，想到地质学家们曾为了证明那些在你笔下看来如此显而易见、合情合理的事情，竟然付出了如此多的劳动和挣扎。我饶有兴趣地阅读了你关于次生沉积层的概述；你竟设法把它写得如此“多汁”，正如我们孩提时代形容好故事时所说的那样。书中还有许多对我而言是新的内容，我得抄录约五十条笔记和参考文献。它一定会产生积极的影响，那些反常识的异端分子必将屈服……顺便提一下，你还记得我曾告诉你，我是多么讨厌某人那种引用自己其他著作的方式吗，那简直就像是在说：“你必须、应该且一定会买我写的所有东西。”在我看来，你以某种方式完全避免了这一点；你的引文似乎只是在说：“我无法在此书中把一切都告诉你，否则我定会那样做，所以你必须去读《原理》”；我深信，你将会把许多人引向那里，并像我一样，使他们成为岩石勘探这一伟大科学的崇拜者。你会看出我正处于一种狂热状态，当我发现你对我《日志》的利用远比我预期的要多得多时，我确实有充分的理由如此。关于这本书，我不再多言，因为它全是优点。不过，我必须赞赏你引用所有在世与已故地质学家言论时所展现出的缜密诚实。

我的苏格兰之行结果辉煌；我的蒸汽船之旅简直令人愉快，尽管我是个可怜虫，但我享受了看着两位女士和几个小孩晕船的景象，而我自己却安然无恙。此外，在从格拉斯哥返回利物浦的途中，我以同样的方式战胜了几个成年男子。我在爱丁堡停留了整整一天，或者更准确地说是停留在索尔兹伯里峭壁上；改天我想听听你对那片经典地带的看法——那里的结构对我来说是新奇且相当奇特的——当然，如果我理解得不错的话。我从爱丁堡乘坐轻便马车和货车（那种没有弹簧的货车，我永远不会忘记）前往洛赫莱文。那里的风景让我失望，我在离开马尔伯勒街一周后的周六傍晚抵达了格伦罗伊。在这里，我享受了五[？]天最美好的天气，日落绚烂，大自然呈现出一副与我心情一样快乐的景象。我在群山间四处漫游，考察了那个极为非凡的地区。我认为，毫无例外，即便是第一个火山岛、第一个隆起海滩或穿越安第斯山脉，都没有这周对我来说如此有趣。这是我所考察过的最显著的区域。我已经完全说服了自己（在最初的一些怀疑之后），这些架状地带就是海滩，尽管我找不到任何贝壳的痕迹；而且我想我已经排除了大部分，如果不是全部的话，那些困难。我在另一条山谷中发现了一段前人未曾观察到的道路，这非常重要；我还有一些关于漂砾的奇特事实，其中一块高高地栖息在海平面以上2200英尺的山峰上。我现在正忙于撰写一篇关于该主题的论文，我发现这项工作非常有趣，只是无论如何我都无法将其浓缩到合理的篇幅之内。在未来的某一天，我希望能与你探讨一下格伦罗伊的考察所引出的某些结论。现在我已经把话说完了，感到轻松多了，因为我可以向你保证，格伦罗伊让我感到震惊。

我过得很安静，因此也很愉快，工作进展缓慢但稳定。我得出了一个结论，你一定会认为这证明了我是一个非常明智的人，即：无论你说什么最终都被证明是正确的；作为证据，我正在采用你那种每次只工作约两小时的方式；之后我便出门处理街上的琐事，回来后再继续工作，从而把一天当成两个分开的日子来过。这个新计划效果极佳；在第二个半天结束后，我就像个绅士，或者不如说像个贵族一样去雅典娜俱乐部用餐，因为我确信，第一次我独自坐在那宽大的客厅沙发上时，我感觉自己就像个公爵。我对雅典娜俱乐部赞赏有加，在那里可以见到许多自己乐于结识的人。我第一次在那里用餐时（即上周），就在门口遇见了弗顿博士（W.H. Fitton (1780-1861) 是一位医生兼地质学家，曾任地质学会会长。他创办了《会刊》，这种出版方式后来被其他学会所采纳。），他召集了一场小聚会——罗伯特·布朗（他已前往巴黎和奥弗涅）、麦克雷[？]和布特博士（Francis Boott (1792-1863) 主要作为一位植物学家因其关于苔草属的工作而闻名。他与林奈学会的渊源也广为人知，多年来一直担任该学会的官员。据描述（载于1864年《园丁纪事》的一篇传记中），他是伦敦最早放弃传统的黑色外套、及膝短裤和丝袜，转而采用当时普通服装——蓝色铜扣大衣和浅黄色背心——的医生之一，这种装束他一直沿用到最后。在较早放弃行医后，他将大部分时间用于进行不求名利的慈善事业。）。你帮助我加入雅典娜俱乐部并没有白费，我非常享受，因为我本以为自己会讨厌那里。

我写了一封极其冗长的信给你，但我会让欧文把它带到纽卡斯尔。如果你有心做一个慷慨的人，请从金诺迪（莱尔父亲的居所。）写信给我，告诉我一些纽卡斯尔的新闻，以及关于峭壁、关于你自己和莱尔夫人，还有世界上的一切事情。我会通过霍尔寄给你我为你借来的《昆虫学汇刊》；你会对——的论文感到失望，前提是你认为我这位亲爱的朋友在任何一个课题上都有过哪怕一个清晰的概念。他把近期昆虫和真实的化石昆虫混杂在同一个表格里，恐怕你很难从中理出头绪，尽管这本应是你认为应该纳入《原理》的课题。你会被论文中一些“可笑而崇高”的段落逗乐，毫无疑问也会敏锐地感受到其中对你的讥讽。我从不止一个渠道听说，纽卡斯尔（在英国科学促进会会议上。）预料会有争吵；听到这个我很遗憾。今晚我在雅典娜俱乐部遇见了老——，他嘀咕着要就此问题给你或某人写信；但我对此一无所知。不过我想我会被告知的，因为几天后我要和他共进晚餐，毕竟我的创造力已经无法想出任何借口了。我的一位朋友前几天和他共进晚餐，四人聚会，结果喝了十瓶酒——对我来说真是个令人愉快的景象；但我已下定决心，甚至连一口他的酒都不尝，部分是为了看看他那种无限厌恶和惊讶的表情带来的乐趣……

我为你受到这封极其冗长的信的折磨而感到抱歉。请在你到达金诺迪时，代我向莱尔夫人致以最亲切的问候。我在因弗罗鲁姆旅店的客栈簿上看到了她的名字。告诉莱尔夫人去读读《斯利克维尔的斯利克先生语录》第二系列……他几乎胜过了“萨米威尔”，那位英雄中的王子。晚安，我亲爱的莱尔；你一定会以为我喝了什么烈酒才会写下这么多胡言乱语，但我今天甚至连弥涅耳瓦的劣质啤酒都没尝一口。

你最真诚的，查尔斯·达尔文。

查尔斯·达尔文致C·莱尔。9月13日，星期五晚[1838年]。

我亲爱的莱尔，

收到你那篇荣耀的长信，我感到既惊奇又高兴，我相信我非常感激莱尔夫人费心写了这么多。（莱尔口述了他大部分的通信。）我打算腾出一个小时的时间来好好享受，并为你这个有着如此多地质学共鸣的人信手涂鸦，所以我根本不在意自己写得有多么以自我为中心……

我要说的事情太多，大多是些琐碎小事，以至于我几乎不知道从何说起。我无需多言，得知莱尔先生（地质学家的父亲。）喜欢我的《日志》，我有多么高兴。听到这样的消息简直是一种复活，因为我对待我的第一个孩子，就像对待一个早已死去、埋葬并被遗忘的孩子一样；但对于我们地质学家而言，过去的一切都不重要，未来才是一切，正如你在《元素》那精彩的座右铭中所表现的那样。顺便提一下，你读过《爱丁堡评论》上关于孔德的《实证哲学教程》（或类似标题）的文章吗？那真是太棒了；其中有一些关于科学本质即是预测的精彩句子，这让我想起了“科学的法则即是进步”。

我现在开始逐条回复你的信。我想你把埃利·德·博蒙的章节单独列出并提前的做法会很好；无论如何，这在第一版就要被翻译成法文的情况下，展现了一种大胆的姿态。地质学家们日后定会觉得很有趣，即一个人的名字竟能支撑一个被你彻底揭露的理论如此之久；你说你“开始希望那里所坚持的伟大原则将经受住时间的考验”。开始希望：为什么，一个怀疑的可能在许多天里从未在我脑海中闪现过。这可能非常不符合哲学，但我的地质学救赎全系于此。在刚从格伦罗伊回来并发现困难在你的原则下迎刃而解后，你竟然谈论“希望”，这让我感到非常愤慨。关于我的珊瑚理论在多大程度上支持德·博蒙理论的问题，我认为在你全部的论述出版前，引用我时应当非常谨慎，待那时你（和其他人）就能判断这种归纳在多大程度上是有根据的。记住，我并不怀疑其真实性；但将任何观点从相对较少的事实扩展到如此广大的空间，必须非常谨慎地对待。我自己一点也不怀疑，在近代（或者你称之为“新上新世”，这让我很心烦）时期，蜿蜒的带状区域——并非所有带状区域都彼此平行——曾发生过隆起，而相应的区域则发生了沉降，尽管在同一时期，某些部分可能暂时保持静止，甚至发生过沉降。我不相信还能发明出比“巨大的直线突然隆起”更彻底错误的观点了。

我的《火山与珊瑚礁》著作何时出版，我几乎不知道；恐怕至少还需要四五个月；尽管请记住，大部分内容已经写好了。我发现纠正细节和确定其准确性耗费了太多时间。政府的动物学著作像磨盘一样压在我的脖子上，格伦罗伊的论文也耗费了我六周时间。不过，我不会说这是浪费；因为假设我能向他人证明我已说服自己的情况，我认为你会承认这个推论是很重要的。我无法怀疑地壳下方的熔融物质具有高度的流动性，几乎就像冰块下的海洋一样。顺便提一下，我希望你能给我提供一个瑞典的案例以供引用，即贝壳保存在地表，但不在同时代的砾石层中……

记住我常听你说过的话：乡村对智力非常有害；苏格兰的雾气会熄灭一些火山方面的猜想。你看，我正在装作变得非常都市化，鄙视那些呼吸新鲜空气而非烟雾，看着美好田野而非马尔伯勒街砖房的穷乡民，坦白说，我对那砖房的景象深恶痛绝。很高兴听到你对英国科学促进会的评价如此之高。我之所以更感到高兴，是因为我一直在与巴西尔·霍尔、斯托克斯和其他几个人争论它的意义，根据《雅典娜》杂志上的报道，我已经认定那一定是一次极好的会议。我听到的关于罗德里克（默奇森）与巴贝奇战争的描述，让我觉得非常有趣。后者如此难以和解，真是令人遗憾……这是一封非常冗长的信，因为每写完一句我都要喘口气，你在阅读时也会有此需要的……

我衷心地希望我的地质学著作能早日面世。我工作努力的动力十足，并将追随你的脚步，以恰当的强度工作以保持健康。我希望我的书能赶在你《原理》新版出现之前出版。除了珊瑚理论外，火山章节我想会包含一些新的事实。最近我受到极大的诱惑想偷懒——就纯地质学而言——因为那源源不断、稳步涌现的令人愉快的观点，关于动物的分类、亲缘关系和本能——这些都与物种问题相关。一本又一本的笔记本里塞满了事实，它们开始“清晰地”归入次级法则之下。

晚安，我亲爱的莱尔。我的信写满了，我享受了与你交谈的乐趣，尽管无法与你“亲身”相见。想想乡村的坏处吧——所以再次晚安。

你永远的，查尔斯·达尔文。

请再次代我向莱尔夫人致以最诚挚的感谢。

[本年度他所写的内容并不能真正索引出当时正在进行的最重要的工作——为他一生中最伟大的成就奠定基石。这一点在上述写给莱尔的信中有所体现，他提到自己“懒散”，而以下摘自六月份写给福克斯的一封信，从这一角度来看也颇具趣味：

“很高兴听到你是个好人，没有忘记我关于动物杂交的问题。这是我主要的爱好，我真的认为总有一天我能在那个最复杂的课题——物种与变种——上有所作为。”]

1839-1841年。

[1839年冬天（1月29日），我父亲与他的表妹艾玛·韦奇伍德结婚。（梅尔的约西亚·韦奇伍德之女，伊特鲁里亚陶器厂创始人的孙女。）他们婚后最初几年居住的房子，上高尔街12号，是一栋普通的伦敦小宅，前面有一个客厅，后面有一个他们为了安静而居住的小房间。晚年，我父亲常因高尔街房子里那些丑陋至极的家具、地毯等而发笑。唯一可取的特点是拥有一个比大多数伦敦住宅更好的花园，那是一条与房子同宽、三十码长的地带。即便这块阴暗的小草地也使得伦敦的房子对这两位在乡下长大的居民来说更可忍受。

关于他在伦敦的生活，他写信给福克斯（1839年10月）：“我们过着极其安静的生活；德拉米尔本身，你形容它是一个如此偏僻的地方，我敢保证，与高尔街相比简直是纸醉金迷。我们放弃了所有的社交聚会，因为它们对我们两人都不适合；如果在伦敦过着安静的生活，没有什么能比得上它的宁静——在它烟雾缭绕的雾气和出租马车与四轮马车那沉闷遥远的声响中，有一种宏伟感；事实上，你可以看出我正在变成一个彻头彻尾的伦敦佬，想到我将在接下来的六个月里待在这里，我就感到光荣。”

日记中记录的健康状况不佳的条目在这些年里有所增加，因此假期也变得更长、更频繁。从1839年4月26日到5月13日，他在什鲁斯伯里和梅尔。此后，从8月23日到10月2日，他离开伦敦前往梅尔、什鲁斯伯里，并去伯明翰参加了英国科学促进会的会议。

1839年8月下的记录是：“在梅尔访问期间，读了一点书，身体很不好，懒散得可耻。我从中得到的一点好处是：没有什么比懒散更令人无法忍受。”

1839年底，他的长子出生，那时他开始进行后来发表在《人类和动物的表情》中的观察。关于这一主题的著作以及发表在《心智》（1877年7月）上的短文，表明他是多么密切地观察自己的孩子。他似乎对自己对婴儿的感情感到惊讶，因为他在写给福克斯的信中（1840年7月）说道：“他[即婴儿]太迷人了，我不敢自夸有什么谦逊。我敢说没人能通过奉承我们的孩子来讨好我们，因为我敢说没人能说出任何我们尚未充分意识到的关于他的赞美之词……我以前一点都不知道五个月大的婴儿竟有这么多奥秘。你会由此看出，我有一种极高的父爱热情。”

这些年里，他断断续续地研究《珊瑚礁》，并不断受到健康状况不佳的干扰。因此，他提到在1839年2月“重新开始”该课题，同年10月再次开始，并在1841年7月，“在间隔十三个多月后”又一次开始。他其他的科学工作包括为地质学会做出的贡献（《地质学会会刊》iii. 1842，以及《地质学会汇刊》vi），关于南美洲的巨砾和“冰碛土”，以及其他几篇有关地质学主题的次要论文。他还忙于“小猎犬号”动物学部分中鸟类学的工作，即对古尔德所描述的鸟类的习性和分布范围的记录。]

查尔斯·达尔文致C·莱尔。周三上午[1840年2月]。

我亲爱的莱尔，

非常感谢你的来信。我会派人去取《苏格兰人报》。霍兰医生认为他已经查明了我的病因，现在希望他能让我恢复往日的活力。这难道不令人懊恼吗？我已经有九周没能完成一天的工作了，半天的工作也不过做了四次。但我不会再抱怨了，尽管要做到这一点并不容易。自收到你的信后，我重读了关于珊瑚的那一章，发现自己准备好坚持其中的几乎所有内容；它写得比我预想的要谨慎和准确得多。我曾一心想在你的新版著作出版前完成我的卷册，但我向你保证，这绝不是为了让你在书里提到什么新发现（因为除了细节外几乎没有什么内容），而是因为在整个欧洲，你是唯一一位我最渴望听到其对一个艰深论点的整体真理性能给予评价的人。我的手稿极其混乱，否则我确信，如果你觉得值得的话，你一定会很乐意看看你选择的任何部分……

[在给福克斯的一封信（1841年1月）中，他表明他的“物种研究”仍占据着他的思想：——

“如果你还关注自然历史，我寄给你这封附言作为纪念，提醒你我仍在收集关于‘变种与物种’的各种事实，为我终将出版的同名著作做准备；微小的贡献也深表感谢；所有家养鸟类和动物、狗、猫等之间的所有杂交后代的描述，都非常有价值。别忘了，如果你那只混血非洲猫死了，若能把它装在小篮子里寄上来做成骨架，我将不胜感激；它，或者任何杂交的鸽子、禽类、鸭子等，都会比最上等的鹿肉或最上等的海龟更受欢迎。”

同年晚些时候（9月），他写信给福克斯谈及自己的健康状况，也提到了他迁居乡下的计划：——

“我的病情在稳步好转，现在真的相信有一天我会完全恢复强壮。我每天花两小时撰写我的珊瑚卷册，并坚持每天散步或骑马。我傍晚时分感到非常疲惫，那个时候无法出门，几乎连最亲近的亲戚也无法接待；但只要我能做点事情，我的生活就不再是一种负担。我们正在采取措施离开伦敦，去距离伦敦约二十英里、有铁路经过的地方居住。”]

1842年。

[工作记录包括他的《珊瑚礁》卷册（关于珊瑚礁工作的通知出现在《地理学会会刊》第12卷，第115页），其手稿终于在今年1月送交印刷商，最后一批校样于5月完成修订。他在日记中这样写道：——

“我于三年零七个月前开始这项工作。在这段时间里，除了‘小猎犬号’航行期间的工作外，约有二十个月花在了上面，除此以外，我只编写了动物学中的鸟类部分；《日志》附录，关于巨砾的论文，并修订了关于格伦罗伊和地震的论文，阅读了关于物种的资料，其余时间全都因病而荒废了。”

5月和6月，他待在什鲁斯伯里和梅尔，此后他前往威尔士进行了小规模的旅行，他在《回忆录》中提到过这次旅行，其成果以“论卡那封郡古冰川所产生的影响，以及论由浮冰搬运的巨砾”为题发表。（《哲学杂志》，1842年，第352页。）

阿奇博尔德·盖基先生称这篇论文“几乎位居英国对冰河时代历史贡献名单的最顶端”。（查尔斯·达尔文，《自然》系列，第23页。）

今年下半年属于包括定居道恩在内的时间段，因此将在另一章中论述。]

第1.VIII章——宗教。

[我父亲这一生中这一部分的经历，理应包括对他宗教观的一些提及。因为正如他所指出的，虽然他并没有对宗教问题进行持续的系统性思考，但我们从他自己的话语中得知，大约在这段时期（1836-39年），这一主题经常出现在他的脑海中。]

在他已发表的著作中，他对宗教问题保持缄默，他留下的关于这一主题的文字也并非为了发表而写。（作为一个例外，可以提到他对阿博特博士《时代的真理》一书表示赞同的几句话，我父亲允许将其发表在《索引》杂志上。）

我相信他的缄默源于几个原因。他强烈地认为一个人的宗教信仰本质上是私事，且只与他个人有关。这一点由1879年一封信的以下摘录所表明：——（写给J.福代斯先生，并由他发表在1883年的《怀疑论的侧面》中。）

“我个人的观点是什么，这是一个除了我之外对任何人都没有意义的问题。但既然你问起，我可以说明我的判断经常波动……在我最极端的波动中，我从未在否认上帝存在的意义上成为一名无神论者。我认为通常（随着年龄增长，这种感觉越来越强烈），但并非总是如此，用‘不可知论者’来描述我的心理状态会更准确。”

他自然地畏惧在宗教问题上伤害他人的情感，他也受到一种意识的影响，即一个人不应该在自己没有进行过专门且持续思考的主题上发表文章。他在写给美国剑桥F.E.阿博特博士的一封信（1871年9月6日）中表明，他认为这种谨慎也适用于他自己在宗教问题上的立场。在解释了因健康不佳而导致虚弱，使他觉得自己“无法对充斥一个人头脑的最深奥主题进行深刻反思”之后，他继续说道：“关于我之前给你的便条，我完全忘记了它们的内容。我必须写很多信，对自己所写的内容几乎无法反思；但我完全相信并希望，我从未写过一个我在当时没有经过思考的字；但我认为你会同意我的观点，即任何提供给公众的东西都应该经过深思熟虑并谨慎表达。我从未想到你会希望打印我便条中的任何摘录：如果想到了，我会保留一份副本。我出于一种尚未完全养成的习惯加上了‘私人’字样，因为我以前一些草率的笔记被打印了出来，尽管并没有什么不妥，但完全不值得打印。认为我之前给你的便条值得寄回给我并标出你想要打印的部分，这简直是荒谬的；但如果你愿意这样做，我会立刻说明我是否有任何异议。在某种程度上，我感到不愿在宗教问题上公开发表意见，因为我觉得自己思考得还不够深入，不足以证明任何公开的合理性。”

我还想引用他写给阿博特博士的另一封信（1871年11月16日），在这封信中，我父亲更充分地给出了他为何觉得无法胜任撰写宗教和道德主题文章的理由：——

“我可以坦诚地说，我为你能邀请我成为《索引》的撰稿人而感到荣幸，并非常感谢你的草稿。同时，我完全认同每个人都有义务传播他所相信的真理这一命题；我为你怀着如此多的奉献精神和热情去实践这一点而感到敬佩。但我不能应你的请求，原因如下；请原谅我详细说明它们，因为我非常不希望在你眼中显得失礼。我的健康状况非常虚弱：我从未度过24小时而不感到数小时的不适，那时我什么也做不了。因此，本季我也损失了整整两个连续的月份。由于这种虚弱，加上我经常头晕，我无法掌握需要深入思考的新课题，只能处理旧材料。无论何时，我都不是一个思考或写作迅速的人：我在科学上所做的一切，完全是靠长期的深思、耐心和勤奋。

“现在，我从未就科学与宗教的关系或社会与道德的关系进行过系统的深入思考；如果没有在很长一段时间内稳步将心思集中在这些主题上，我确实无法写出任何值得寄给《索引》的东西。”

他不止一次被要求陈述他的宗教观点，通常情况下，他不介意在私人信件中这样做。因此，在回复一位荷兰学生时，他写道（1873年4月2日）：——

“如果你得知我长期身体不适，现在正远离家乡休养，你一定会原谅我写得如此冗长。

“简要回答你的问题是不可能的；即使我写得长一些，我也不确定自己能否做到。但我可以说，无法设想这个宏大而奇妙的宇宙，连同我们有意识的自我，是通过偶然产生的，这似乎是我认为上帝存在的主要论点；但这个论点是否有真正的价值，我从未能断定。我知道，如果我们承认一个第一因，心智仍然渴望知道它来自何处，以及它是如何产生的。我也不能忽视来自世界范围内巨大苦难所带来的困境。我也被促使在一定程度上尊重许多完全相信上帝的能人志士的判断；但这里同样，我看到了这个论点是多么薄弱。最稳妥的结论似乎是，整个主题超出了人类智力的范畴；但人可以尽到自己的职责。”

1879年，一位德国学生以同样的方式向他求教。这封信由我父亲的一位家人回复，信中写道：——

“达尔文先生请我转达，他收到的信件太多，无法一一回复。

“他认为进化论与上帝的信仰是完全兼容的；但你必须记住，不同的人对他们所指的上帝有不同的定义。”

然而，这并没有满足那位德国青年，他再次写信给我父亲，并收到了他以下的回复：——

“我事务繁忙，是一位老人，且身体欠佳，我无法抽出时间充分回答你的问题——事实上它们也无法被回答。科学与基督毫无关系，除非是因为科学研究的习惯使一个人在接受证据时变得谨慎。就我个人而言，我不相信曾经有过任何启示。至于来世，每个人必须在相互冲突的模糊可能性之间做出自己的判断。”

以下摘录的段落是1876年所写的一部自传中经过删减的部分，我父亲在其中讲述了他宗教观的历史：——

“在这两年（1836年10月至1839年1月）期间，我被引导去深入思考宗教。在‘小猎犬号’上时，我还是个十足的信徒，我记得曾因为引用《圣经》作为某个道德问题的不可辩驳权威而受到几位军官（尽管他们自己也是信徒）的衷心嘲笑。我想是论点的陈旧感让他们感到好笑。但到那时，即1836年至1839年，我已逐渐看出《旧约》并不比印度教的神圣经典更值得信任。于是，这个问题不断在我脑海中浮现，且无法被驱逐——如果上帝现在要向印度教徒揭示启示，他会允许它与对毗湿奴、湿婆等的信仰联系在一起，正如基督教与《旧约》联系在一起那样，这是可信的吗？这在我看来完全是不可信的。

“通过进一步反思，使任何理智的人相信基督教所依赖的奇迹需要最清晰的证据——而我们对自然固定规律了解得越多，奇迹就变得越不可信——当时的那些人是如此无知和轻信，以至于我们几乎无法理解——福音书无法证明是在事件发生的同时写成的——它们在许多重要细节上存在差异，在我看来，这些差异实在太重要了，无法被承认为目击者通常的不准确；——通过这些反思，我并不是说它们具有丝毫的新颖性或价值，而是指它们对我的影响，我逐渐开始不再相信基督教作为一种神圣的启示。许多错误的宗教像野火一样蔓延到地球的广大地区，这一事实对我也有一定影响。

“但我非常不愿意放弃我的信仰；我对此感到肯定，因为我清楚地记得，我曾多次幻想出杰出罗马人之间古老的信件，以及在庞贝或其他地方发现的手稿，这些手稿以最引人注目的方式证实了福音书中记录的一切。但我发现，随着想象力的自由发挥，编造足以说服我的证据变得越来越困难。因此，怀疑以极其缓慢的速度笼罩了我，但最终还是变得完整了。这个过程是如此缓慢，以至于我没有感到任何痛苦。

“虽然直到我生命中相当晚的时期，我才对个人上帝的存在进行深入思考，但在这里我将给出我所得出的模糊结论。帕利所提出的自然界中存在设计的旧论点，曾经在我看来是如此具有决定性，但在发现自然选择规律后，它就失效了。我们再也不能争辩说，例如，双壳类动物外壳上美丽的铰链必须是由智慧生物制造的，就像人类制造门的铰链一样。有机生物的变异性以及自然选择的作用，似乎并不比风吹过的方向包含更多的设计。但我已经在我的《家养动物和植物的变异》一书的结尾讨论过这个主题（我父亲询问，我们是否应该相信，从悬崖上滚落的岩石碎片碎片是预先注定的，以便人类将其拼凑起来建造房屋。如果不是，为什么我们要相信家养动物或植物的变异是为育种者而预先注定的呢？“但是，如果我们放弃了某种情况下的原则……就没有任何理由相信，在自然界中相似且是相同普遍规律结果的变异，作为通过自然选择形成世界上最完美适应动物（包括人类）的基础，是有意且专门引导的。”——《动物和植物的变异》，第一版第2卷，第431页。——F.D.），而据我所见，那里的论点从未得到过回答。

“但撇开我们在各处都能遇到的无穷无尽的美丽适应不谈，人们可能会问，世界中普遍仁慈的安排该如何解释？事实上，一些作家对世界上苦难的数量印象深刻，以至于他们怀疑，如果我们审视所有的感知生物，苦难是否多于幸福；世界作为一个整体是好还是坏。根据我的判断，幸福无疑占据主导地位，尽管这一点很难证明。如果这一结论的真实性得到认可，它与我们可能从自然选择中预期的影响非常吻合。如果任何物种的所有个体都习惯性地遭受极端程度的痛苦，它们就会疏于繁衍后代；但我们没有理由相信这种情况曾经发生过，或者至少是经常发生。此外，其他一些考虑也促使人们相信，所有的感知生物都被塑造为通常享有幸福。

“任何像我一样相信所有生物的所有身体和精神器官（除了那些对持有者既无益也无害的器官之外）都是通过自然选择或适者生存，连同使用或习惯而进化而来的人，都会承认这些器官的形成是为了让它们的持有者能够与其他生物成功竞争，从而增加数量。那么，动物可能会因为痛苦（如疼痛、饥饿、口渴和恐惧）而被迫采取对物种最有益的行动；或通过快乐（如饮食和物种繁衍等）；或通过两者兼而有之（如寻找食物）。但是，任何形式的疼痛或痛苦，如果持续时间过长，会导致抑郁并削减行动能力，但它非常适合使生物保护自己免受任何重大或突然的灾难。另一方面，愉悦的感觉可以持续很长时间而没有任何压抑的影响；相反，它们刺激整个系统增加行动。因此，大多数或所有感知生物都是通过自然选择以这种方式进化而来的，以至于愉悦的感觉成为它们习惯性的向导。我们在锻炼中，甚至偶尔在身体或精神的剧烈运动中感受到的快乐，在我们日常饮食中的快乐，尤其是在社会交往和爱护家庭中感受到的快乐，都能看到这一点。正如我几乎可以肯定的那样，这些习惯性或经常重复的快乐的总和，赋予了大多数感知生物超过苦难的幸福感，尽管许多生物偶尔会遭受很大痛苦。这种痛苦与对自然选择的信仰是完全相容的，自然选择的作用并不完美，它只是倾向于使每个物种在极其复杂和不断变化的环境中，在与其他物种的生存斗争中尽可能地取得成功。

“世界上存在大量痛苦，这一点无人争议。有些人试图通过想象痛苦服务于人类的道德完善来解释这一点。但世界上的总人数与所有其他感知生物相比微不足道，而且他们往往遭受巨大痛苦而没有任何道德上的改善。这个反对存在理智第一因的关于苦难存在的陈旧论点，在我看来是有力的；然而，正如刚才所提到的，大量痛苦的存在与所有有机生物都是通过变异和自然选择进化而来的观点非常吻合。

“在当今时代，关于理智上帝存在的最常见论点，源于大多数人所经历的深刻的内心信念和感受。”

“曾经，我受到上述那种情感的引导（尽管我不认为宗教情感在我的心灵中曾得到过强烈的发育），从而坚定地确信上帝的存在以及灵魂的不朽。我在日记中曾写道，当我置身于巴西森林的宏伟景象之中时，‘那种充盈并升华心灵的惊叹、钦佩与虔诚的高尚情感，是无法用言语来充分表达的。’我清楚地记得，当时我深信，在人的躯体之内，除了那仅仅维持呼吸的生命外，还存在着更多的东西。但如今，即便是最壮丽的景象，也无法让此类信念与情感在我的心中升起。这真可以说，我就像是一个患了色盲的人；虽然世人普遍相信红色的存在，但我此时感知的丧失，作为证据而言便毫无价值。如果所有种族的所有人，对于唯一上帝的存在都有同样的内心确信，那么这一论点或许是成立的；但我们深知，事实远非如此。因此，我无法看出这种内心的确信与情感，作为现实存在的证据，究竟有何分量。那种宏大景象曾在我心中激起的状态，以及它与上帝信仰之间那种内在的联系，与通常所谓‘崇高感’并无本质区别；无论解释这种感知的起源有多么困难，它都很难被当作证明上帝存在的论据，正如音乐所激发的那些强烈却模糊且相似的情感一样。

“关于不朽，没有什么比考虑大多数物理学家目前的观点更能向我展示这种信念是多么强烈且近乎本能了，即太阳和所有行星终有一天会变得过于寒冷而不适于生命存在，除非有某个巨大的天体撞入太阳，从而赋予它新的生命。基于我坚信在遥远的未来，人类将成为比现在远为完美的生物，那么，在经历了如此漫长而缓慢的进步之后，他和所有其他有知觉的生物注定会彻底湮灭，这真是一个令人难以忍受的想法。对于那些完全承认人类灵魂不朽的人来说，我们世界的毁灭或许就不会显得那么可怕了。

“另一个上帝存在的信念来源，与理智而非情感相关，这对我而言显得更有分量。这源于一种极大的困难，或者说是不可能性——即无法将这个宏大而奇妙的宇宙，包括拥有回溯过往并展望未来能力的人类在内，视为盲目的机遇或必然性的结果。当我进行这样的反思时，我被迫去寻找一个拥有某种程度上与人类相似之理智的第一因；于是，我理应被称为一个有神论者。据我记忆，在撰写《物种起源》前后，这一结论在我心中是坚定的；而正是在那之后，它随着许多波动，极其缓慢地变得愈发薄弱了。但随之而来的疑问是：人类的心智——我深信它是从低等动物所拥有的那般低下的心智进化而来的——在得出如此宏大的结论时，是否值得信赖呢？

“我无法假装能为这些深奥的问题提供任何启示。万物起源的奥秘对我们而言是无法解开的；而我个人，必须满足于做一个不可知论者。”

[以下信件在某种程度上重复了上述自传中的内容。第一封信提到了1861年7月发表在《麦克米伦杂志》上的文章《科学的边界，一场对话》。]

查尔斯·达尔文致朱莉娅·韦奇伍德小姐。7月11日 [1861年]。

有人寄给了我们《麦克米伦》杂志；我必须告诉你我是多么钦佩你的文章；尽管同时我必须承认，我在某些部分无法清楚地跟上你的思路，这主要可能归因于我根本不习惯形而上学的思维训练。我认为你完全理解了我的书（《物种起源》），而在我的批评者中，这对我来说是一件非常罕见的事情。最后一页中的思想曾多次模糊地闪过我的脑海。由于几位通讯者的缘故，近来我被引导去思考，或者说试图去思考你所讨论的一些主要观点。但对我而言，结果却是一片迷惘——有点像在思考你所提到的罪恶起源的问题。理智拒绝将这个宇宙视为在没有被设计的情况下依然保持原样；然而，在最应期待有设计的地方，即在某种有知觉生物的结构中，我思考得越多，就越难以看到设计的证据。阿萨·格雷（Asa Gray）和其他一些人看待每一个变异，或者至少是每一个有益的变异（格雷博士会将此比作雨滴——格雷博士的雨滴隐喻出现在文章《达尔文与他的评论家们》（《达尔文主义》，第157页）中：“一个国家的整个生命活动绝对依赖于植被，而植被依赖于雨水。水分由海洋提供，通过太阳的热量从海洋表面升起，并被风吹向内陆。但是，有多少雨滴落回了海洋——它们就像那些毫无结果的初期变异一样，没有最终的因！那么是否因此就可以断定，那些以如此规律和平均的频率降落在土壤上的雨水，并非为了支持植物和动物生命而被设计出来的呢？”），将其视为天意所为。然而，当我问他是否认为岩鸽的每一个变异（人类通过积累这些变异，创造出了鼓胸鸽或扇尾鸽）都是为了人类的娱乐而由天意设计的时，他却答不上来；如果他或任何人承认，这些变异就目的而言是偶然的（当然，就其原因或起源而言并非偶然）；那么我就看不出有什么理由，非要将那些塑造了美丽且适应性极强的啄木鸟的累积变异，看作是天意设计的。因为我们很容易设想，鼓胸鸽那扩大的嗉囊或扇尾鸽的尾巴，在某种具有特殊生活习性的自然状态下，对鸟类而言是有某种用处的。这些就是关于设计让我困惑的考量；但你是否愿意听这些，我就不得而知了……

[关于设计的问题，他（1860年7月）致信格雷博士：

“关于‘设计的定律’和‘非设计的后果’，再说一句。我看到一只我想食用的鸟，拿起枪把它打死，这是我蓄意（DESIGNEDLY）为之。一个天真善良的人站在树下被闪电击中身亡。你是否相信（我真的很想听听）上帝是蓄意（DESIGNEDLY）杀死了这个人？许多或大多数人确实相信这一点；我不能，也不相信。如果你相信这一点，你是否也认为当一只燕子捕捉一只蚊蚋时，上帝设计了在那一特定时刻，那只特定的燕子就应该捕捉那只特定的蚊蚋？我相信那个人和那只蚊蚋处于同样的困境。如果人与蚊蚋的死亡都不是被设计的，那么我也看不到有什么充分的理由去相信，他们最初的诞生或产生就必然是被设计的。”]

查尔斯·达尔文致W.格雷厄姆。唐恩，1881年7月3日。

亲爱的先生，

我希望你不会认为我的致谢是在冒昧打扰，我衷心地感谢你，因为阅读你那部文笔优美的《科学信条》让我获益良多，尽管我还没完全读完，因为我现在老了，读得很慢。已经很久没有哪本书像这样让我如此感兴趣了。这部作品一定花费了你数年的心血和艰苦的劳动，且是在完全闲暇的状态下完成的。你大概也不会期望任何人能在如此众多的深奥课题上与你完全一致；在你的书中，有一些观点是我无法消化的。最主要的一点是，所谓自然法则的存在暗示了某种目的。我看不出这一点。且不提许多人期望未来某天，几种伟大的定律将必然归结为某一条单一的定律，即便以我们目前所知的法则来看，再看看月球，那里的万有引力定律——毫无疑问还有能量守恒定律、原子论等等——依然适用，但我看不出其中必然存在什么目的。如果月球上仅仅存在着缺乏意识的最原始有机体，那会有目的吗？但我并没有抽象推理的实践经验，我也许完全走偏了。尽管如此，你还是表达了我内心的确信，尽管比我所能表达的要生动和清晰得多，即宇宙并非机遇的产物。（阿盖尔公爵（《好话》，1885年4月，第244页）记录了我父亲在生命最后一年所说的几句关于这个主题的话。“……在谈话过程中，我提到我父亲在《兰花的受精》以及《蚯蚓》等书中那些非凡的著作，以及他关于自然界中为了某些目的而存在的神奇装置的各种观察——我说，如果不把这些看作是心智的影响和表现，是不可能的。我永远不会忘记达尔文先生的回答。他非常严肃地看着我说：‘嗯，那种感觉常常以压倒性的力量涌上心头；但在其他时候，’他模糊地摇了摇头，补充道，‘它似乎又消失了。’”）但随后，那个可怕的疑虑总是出现在我心中：人类的心智——它是从低等动物的心智进化而来的——所持有的确信，是否具有任何价值或完全值得信赖？如果猴子的心智中存在什么确信，有谁会去信任它呢？其次，我认为我可以针对你所赋予我们最伟大人物的巨大重要性提出一点反驳；我习惯于认为，二流、三流和四流的人物同样具有极其重要的地位，至少在科学领域是如此。最后，关于自然选择对文明进步所做出的、且正在做出的贡献，我可能会据理力争，其重要性似乎超出了你所愿意承认的程度。记住欧洲各国在几个世纪前所面临的被土耳其人压垮的风险，而如今这种想法是多么荒谬！在生存斗争中，所谓的文明程度更高的白种人已经彻底击败了土耳其人。展望不久后的将来，全世界会有多少低等种族被更高级的文明种族所淘汰。但我不再多写了，甚至不再提及你著作中那些让我非常感兴趣的许多观点。我确实应该为用这些感想来烦扰你而道歉，我唯一的借口是你的书在我心中激起的兴奋。

请允许我，亲爱的先生，保持你的忠诚且感激的，查尔斯·达尔文。

[我父亲在这些课题上说得很少，我无法从自己关于他谈话的记忆中贡献任何内容，以增加这里所给予的关于他对待宗教态度的印象。然而，他的部分观点可以从他信件中的偶尔评论中窥见一二。]（阿韦林博士发表了一篇关于他与我父亲谈话的记录。我认为这本小册子（《查尔斯·达尔文的宗教观点》，自由思想出版公司，1883年）的读者可能会被误导，从而认为我父亲与阿韦林博士的立场之间存在比实际更多的相似之处；我这样说，尽管我深信阿韦林博士相当公正地给出了他对我父亲观点的印象。阿韦林博士试图证明“不可知论者”和“无神论者”在实际上是等同的——即无神论者是指那些虽然不否认上帝的存在，但却“没有上帝”的人，因为他们并不确信神灵的存在。我父亲的回复暗示了他对不可知论者那种非攻击性态度的偏好。阿韦林博士似乎（第5页）认为，我父亲观点中缺乏攻击性，在非本质方面将它们与自己的观点区分开来。但依我之见，正是这种差异，才使他与阿韦林博士所从属的思想阶层完全区分开来。）

第1.IX章——在道恩的生活。

1842-1854年。

“我的生活如同发条般继续着，我被固定在终老之地。”

致菲茨罗伊船长的信，1846年10月。

[为了在以下章节中对《物种起源》的成长过程给出一个连贯的叙述，我将这里涉及该主题的更重要的信件从其原本的时间顺序中取出，并将其与其余涉及同一主题的信件放在了一起；因此，在这一组信件中，我们只能偶尔得到关于我父亲观点成长的一点暗示，我们可以认为自己是在审视他的生活，正如那些对这一时期他的进化论平静发展一无所知的人所看到的那样。]

1842年9月14日，我父亲带着家人离开伦敦，定居在道恩。（我不能不提一位随行的家庭成员。这就是他的管家约瑟夫·帕斯洛（Joseph Parslow），他在这个家庭中作为一位受人尊敬的朋友和仆人工作了四十年，正如约瑟夫·胡克爵士曾经对我所说的，成为了“家庭不可分割的一部分，所有来访者都有同感。”）在自传章节中，他简要给出了他采取这一乡居步骤的动机。他提到参加科学协会和履行日常社会职责对他健康的影响“如此糟糕，以至于我们决定住到乡下去，我们两人都更倾向于此，并且从未后悔过。”他在写给福克斯（1842年12月）的一封信中，表达了他保持与伦敦科学生活联系的意图：——

“我希望通过每两三周去城里住上一晚，来保持我与科学界人士的交流以及我自己的热情，从而不至于变成一头地道的肯特猪。”

这种去伦敦的访问维持了几年，代价是他付出了极大的精力。我经常听他谈起往返于克罗伊登（Croydon）或锡登汉姆（Sydenham）——最近的车站——之间那十英里令人疲惫的驾车路程，赶车的是一位老园丁，他驾车在许多山坡上下时总是极其谨慎和缓慢。在后来的岁月里，如前所述，与伦敦的一切常规科学往来都变得不可能了。

选择道恩与其说是出于实际偏好，不如说是绝望的结果；我父母厌倦了寻找房屋，而这个地方吸引人的地方看起来似乎足以抵消其更为明显的缺点。它至少有一个必不可少的条件，即安静。事实上，很难在离伦敦如此近的地方找到一个更偏僻的地方。在1842年，二十英里的马车路程是到达道恩的唯一途径；即使在现在，铁路已经离它更近了，它依然显得离群索居，没有什么让人联想到伦敦邻近之处，除非是那天空中偶尔笼罩的阴暗烟霾。该村坐落于该郡两条大型公路之间的一个夹角处，一条通往坦布里奇（Tunbridge），另一条通往韦斯特汉姆（Westerham）和伊甸桥（Edenbridge）。它在南面被一排陡峭的白垩山与威尔德（Weald）隔开，而一座突兀的山丘，现在已被切割和填筑变得平坦，曾经必然是阻挡来自伦敦方向入侵的一道屏障。在这样的位置，一个仅通过石子蜿蜒小路与交通主干道相连的村庄，很有可能保持了其隐居的特性。也不难相信走私者和他们成串的驮马曾经从威尔德那些无法无天的古老村庄跋涉而来，我父亲定居在道恩时，这种记忆依然存在。村庄坐落在海拔500到600英尺的孤寂高地上——那是一个几乎没有自然美景，但在白垩堤岸上覆盖着树丛或散落的林带，俯瞰着山谷中宁静耕地的乡村，拥有某种独特的魅力。这个拥有三四百居民的村庄，由三条在小小的燧石教堂前汇合的小街道组成。这是一个很少见到新面孔的地方，在古老的教堂登记册上出现已久的姓氏在村子里依然广为人知。粗布工装（smock-frock）虽然尚未完全绝迹，但主要被用作葬礼上“抬棺人”的礼服：但我小时候还记得教堂里男人们穿着紫色或绿色的工装。

房子距离村子四分之一英里，像上个世纪的许多房子一样，尽可能地靠近道路——一条蜿蜒通向韦斯特汉姆公路的狭窄小道。在1842年，它显得相当沉闷且缺乏吸引力：一座三层的方形砖房，覆盖着破旧的粉刷和挂瓦。花园里没有现在提供遮蔽的灌木丛或围墙；它俯瞰着小路，显得开阔、凄凉而荒芜。我父亲最初的工程之一是将小路降低了大约两英尺，并沿着与花园接壤的那部分修筑了一道燧石墙。这样挖掘出来的泥土被用来在草坪周围堆砌堤岸和土丘：这些地方种植了常绿植物，现在赋予了花园那种宁静和被遮蔽的特质。

通过覆盖灰泥，房子看起来更整洁了一些，但主要的改进是建造了一个一直延伸到三层楼的大拱形结构。这个拱形结构覆盖着缠绕的爬山虎，令人愉悦地丰富了房子的南侧。带凉台并通向花园的客厅，以及我父亲晚年工作的书房，都是在后续日期增建的。

随房子一起出售的还有十八英亩土地，其中房子南侧的十二英亩形成了一个宜人的田野，散布着大小适中的橡树和白蜡树。从这片田野中划出了一块地，改造成了菜园，实验用地就坐落于此，温室也最终建在那里。

以下给福克斯先生（1843年3月28日）的信中，除其他事项外，还提到了我父亲对道恩的初步印象：——

“我愿将我所能想到的一切关于我个人的琐事都告诉你。我们现在忙得不可开交，昨天刚为我们房子的扩建部分铺下了第一块砖；再加上这件事，以及几乎要新建一个菜园和其他林林总总的规划，我的日子过得非常充实。我发现这些事对地质学研究极为不利，但我正非常缓慢地进行着一本关于我们所造访的火山岛的书稿，或者说小册子的撰写工作：我每天只能挤出两三个小时，而且还很不规律。写书是一项费力不讨好的苦差事，既要花费出版费用，甚至连地质学家们都不读它。我忘了是否曾向你描述过这个地方：这是一栋地段不错、外观极丑的房子，占地18英亩，坐落在一片海拔560英尺的白垩平原上。在这里可以隐约望见远处的乡村，景色尚算宜人：它最大的优点是极其偏僻乡野。我想我从未住过比这儿更安静的乡村了。在我们南面三英里处，巨大的白垩悬崖完全将我们与肯特郡的低地隔绝开来，在我们与悬崖之间，既没有村庄，也没有绅士的府邸，只有大片的树林和耕地（后者的比例大得令人沮丧），因此我们确实处于世界的边缘。整个乡村纵横交错着人行小道；但白垩地表的土壤黏稠且泥泞，这是我们买下此地后最糟糕的发现。这里的深谷和河岸常常让我想起剑桥郡，想起曾与你一同去过的樱桃欣顿（Cherry Hinton）及其他地方，尽管乡村的整体风貌迥然不同。我刚才翻看了我的整理柜（这是我保存下来的所有英国昆虫中仅存的残余），不禁赞叹起Panagaeus Crux-major（十字步甲）：这只昆虫能如此生动地勾起我对你初次见到我时的模样，以及小Fan跟在后面蹦跳的回忆，真是奇妙。那些昆虫学研究的日子真是非常快乐。我的身体已经强壮了许多，但在承受精神疲劳，或者说兴奋方面并没有好转，所以我不能外出赴宴，也不能接待访客，除非是那些我能在晚餐后与之安静相处一段时间的亲属。”

我本想在此处简要说明我父亲在那个时期于科学界及广大阅读大众中所处的地位。但当代的记录寥寥无几，且对于我的目的而言并无特殊价值——因此，尽管我费了不少功夫，这一心愿终究未能达成。

他的《考察日志》（Journal of Researches）当时是他唯一有机会广为人知的著作。但该书是与金船长（Captain King）和菲茨罗伊船长（Captain Fitz-Roy）的《航海记》（Voyages）一同出版的，这很可能影响了它的普及。因此，莱尔在1838年写信给他（《莱尔传》第2卷第43页）说：“我向你保证，我父亲对你的日志非常热衷……他同意我的看法，认为如果单独出版，它会有很大的销量。他听到它被其他几卷书束缚在一起时感到很失望，因为尽管他无论如何都会购买，但他担心很多公众会因此望而却步。”在《爱丁堡评论》（1839年7月）关于三次航行的评论中，没有任何内容能引导读者相信他们会发现这本书比其他几卷更具吸引力。事实上，直到1845年它被单独出版，才变得广为人知。然而值得注意的是，《季度评论》（1839年12月）提请读者注意《日志》作为一本游记的优点。评论者谈到了“由于一位智力超群、观察敏锐且深刻的男士将心灵的清新洒在这片处女地上而产生的魅力。”

《日志》的德文译本（1844年）在1847年第12期的《海德堡文学年鉴》（Heidelberger Jahrbucher der Literatur）上得到了好评——评论者谈到了作者“多姿多彩的画卷，他在上面以生动的色彩描绘了那些遥远地区奇怪的风俗，以及它们非凡的动物群、植物群和地质特征。”提到这个译本时，我父亲写道：“迪芬巴赫博士（Dr. Dieffenbach）……已将我的《日志》译成德文，我必须以不可饶恕的虚荣心夸耀一下，这是在李比希（Liebig）和洪堡（Humboldt）的怂恿下完成的。”

他在给福克斯先生的上述信中所提到的地质学著作占据了他1843年的全部时间，并于次年春天出版。该书题为《小猎犬号航行期间所访火山岛的地质考察，附澳大利亚及好望角地质简记》（Geological Observations on the Volcanic Islands, visited during the voyage of H.M.S. "Beagle", together with some brief notices on the geology of Australia and the Cape of Good Hope）：它构成了《小猎犬号航行地质学》的第二部分，出版时“经女王陛下财政部专员批准”。关于“珊瑚礁”的卷册构成了该系列的第一部分，正如我们所见，出版于1842年。为了非地质学读者的方便，我在此引用盖基教授（Professor Geikie）（《查尔斯·达尔文》，《自然》系列，1882年）对这两卷书的评价——这两卷书是我父亲迄今为止最重要的地质学著作。谈到《珊瑚礁》时，他说：第17页，“这本著名的专著，在其作者所有的地质学论文中最具原创性，已成为地质学文献的经典之一。大洋中那些非凡的珊瑚岩环的起源引起了许多猜测，但一直未提出令人满意的解释。在造访了其中许多珊瑚礁，并考察了镶嵌在岛屿和大陆边缘的珊瑚礁之后，他提出了一个因其简洁和宏伟而令每一位读者感到惊叹的理论。多年之后，回想起初读《珊瑚礁》时的愉悦感，依然令人欣慰；看着各种事实如何被有序地安置在它们的位置上，没有任何东西被忽略或轻描淡写；以及人们如何一步步被引向大洋广阔沉降这一宏大结论。科学方法最杰出的典范曾被呈现给世界，即便他从未写过其他著作，单凭这部专著也足以让达尔文跻身于自然研究者之列。”

在莱尔的一封信中（致约翰·赫歇尔爵士，1837年5月24日，《查尔斯·莱尔爵士传》第2卷第12页）看到他如此热情且迅速地接受这一理论，非常有趣。这段摘录也顺便提供了对该理论本身的一些认识。

“我满脑子都是达尔文关于珊瑚岛的新理论，并已敦促惠威尔（Whewell）让他下次会议上宣读它。我必须永远放弃我的火山坑理论了，尽管起初这让我感到一阵心痛，因为它解释了那么多现象：环形结构、中央潟湖、深海中孤立山脉的突然隆起；所有这些与沉降、火山口状和锥形火山的概念都非常吻合……而且事实上，在南太平洋，除了珊瑚石灰岩和火山岩这两种岩石外，我们在珊瑚岛地区几乎看不到任何其他岩石！然而，尽管如此，整个理论还是被彻底颠覆了，环形结构和中央潟湖与火山毫无关系，甚至与火山口状底部也无关。也许达尔文在好望角时告诉过你他认为的真正原因？让任何一座山脉逐渐沉降，珊瑚在其沉降的海域中生长，就会形成一个珊瑚环，最终中心只剩下一个潟湖。为什么？其原因与珊瑚礁沿着某些海岸（澳大利亚等）生长形成堡礁的原因相同：珊瑚岛是溺没的大陆试图将其头部抬出水面之最后的努力。海洋中隆起和沉降的区域可以通过珊瑚礁的状态来追踪。”关于已出版的当代评论，几乎没什么可说的。《季度评论》直到1847年才评论此书，当时给出了好评。评论者谈到了该著作“大胆而惊人”的特征，但似乎承认地质学家们普遍接受了这些观点。到那时，人们的思想已变得更能接受这类地质学了。甚至早在十年前的1837年，莱尔（《查尔斯·莱尔爵士传》第2卷第6页）就说：“当达尔文提出安第斯山脉缓慢隆起的证据时，人们现在比1830年我第一次用这一学说震惊他们时，要准备好接受得多。”这句话指的是我父亲在南美地质考察（1846年）中详细阐述的理论，但地质学思想在接受力上的逐渐转变，必然对他所有的地质学工作都是有利的。然而，莱尔起初似乎并不期望珊瑚理论能得到迅速接受；因此他在1837年写信给我父亲说：“听了你关于珊瑚礁的讲解后，我好几天什么都想不出来，只能想到那些沉没大陆的顶部。这一切都是真的，但别自以为在像我这样因为辛勤工作和对世人怀疑的烦恼而秃顶之前，你会得到相信。”

《小猎犬号航行地质学》的第二部分，即关于火山岛的卷册，现在特别引起我们的关注，最好的描述方法还是再次引用盖基教授的话（第18页）：

“这部作品充满了详尽的观察，在它所描述的大多数地区的通用地质结构方面，仍然是最好的权威。在撰写之时，尽管遭到康斯坦特·普雷沃斯特（Constant Prevost）、斯克罗普（Scrope）和莱尔的反对，但‘隆起火山口学说’在欧洲大陆至少是普遍被接受的。然而，达尔文无法将其作为事实的有效解释；虽然他并不认同其主要反对者的观点，但敢于提出自己的假说，他在本书中公正地做出和描述的观察结果，必须被视为为解决这一困难做出了贡献。”盖基教授继续说（第21页）：“他是最早认识到即使是近代地质堆积物也受到剥蚀作用程度之巨大的作家之一。从他关于‘火山岛’的叙述中所能学到的最令人印象深刻的教训之一，是它们被剥蚀的程度之惊人……他倾向于将更多的剥蚀作用归因于海洋，这是大多数现代地质学家所不愿承认的；但他自己后来修正了最初的观点，在这个问题上，他最新的表述完全跟上了时代。”

我父亲写给莱尔的一封信的节选显示了他对自己工作的评价。“你说打算通读我的《火山岛》，这让我很高兴：它花费了我十八个月！！！而且我听说读过它的人寥寥无几。现在我感到，无论其中有多少（虽然很少）是对旧有工作的证实，或是新的发现，它们都会发挥其效用，不会被埋没。”

他的第三本地质学著作《南美地质考察》可以在此提及，尽管直到1846年才出版。“在这部著作中，作者整合了他为说明南美地质学而收集的所有材料，除去一些已经在别处发表的。该书最重要的特征之一，是它所提出的证据，证明了南美大陆在近代地质时期缓慢而断续的隆起。”（盖基，同上）

关于这本书，我父亲写信给莱尔说：“我的书大约240页，枯燥至极，但高度浓缩。我想当你抽空读完它时，你会觉得关于陆地隆起和阶地形成的资料收集得相当不错。”

关于他作为一个整体的地质学工作，盖基教授在指出它并非“与他的生物学研究一样具有划时代意义”的同时，评论说他“通过从世界各地收集支持莱尔学说的证据，有力地推动了”这一学说的普遍接受。

1842年至1854年期间的工作。

这些年的工作大致可以分为1842年至1846年的地质学时期，以及1846年以后的动物学时期。

我从他的日记中摘录了他花在地质学著作和《日志》上的时间。

《火山岛》。1842年夏季至1844年1月。

《南美地质学》。1844年7月至1845年4月。

《日志》第二版，1845年10月至1846年10月。

1846年10月至1854年10月期间，他实际上全身心地投入到蔓足类（藤壶）的研究中；研究结果分别于1851年和1854年由雷协会（Ray Society）分两卷出版。他关于化石蔓足类的卷册于1851年和1854年由古生物学会（Palaeontographical Society）出版。

这些著作的叙述将在稍后给出。

小部头著作可以放在一起，不分主题。

“关于Sagitta属的结构等的观察”，《自然史年刊》第xiii卷，1844年，第1-6页。

“几种陆生涡虫等的简要描述”，《自然史年刊》第xiv卷，1844年，第241-251页。

“关于经常落在太平洋船只上的细尘的说明（本文中有一句话很有趣，表明作者敏锐地意识到各种传播方式的重要性：——“这些颗粒大小的物质被带离陆地至少330英里，这一事实对于隐花植物的分布具有参考意义。”）”，《地质学会杂志》第ii卷，1846年，第26-30页。

“关于福克兰群岛的地质”，《地质学会杂志》第ii卷，1846年，第267-274页。

“关于漂砾等的搬运”，《地质学会杂志》第iv卷，1848年，第315-323页。（一封写给莱尔的信件摘录，1847年，与此文有关，很有趣：——“如果你知道麦克拉伦（Maclaren）的地址，能否请你在附信上写上并邮寄出去。主要是想询问他在哪篇论文中描述了亚瑟王座（Arthur's Seat）上的漂砾。D.米尔恩先生（Mr. D. Milne）在最近的爱丁堡《新哲学杂志》[1847]上有一篇关于此的长文。他说：‘一些冰川学家竟敢想象漂砾是在浮冰上搬运的，以此来解释哪怕是在目前所指位置的漂砾的搬运，’等等。他把这种观点以及冰山刻痕岩石的说法视为荒谬……他终于把我惹火了，以至于（除非你愿意反驳他）我想向同一杂志投一篇反驳论文。我可以在文中引入我的一些旧观点和一些新观点，并坚持你在北美所做的杰出观察。停止自己的工作很烦人，但他真的让我很愤怒。”）

《海军部科学考察手册》（1849年）中的“地质学”条目，第156-195页。这写于1848年春天。

“关于英国化石藤壶类”，《地质学会杂志》第vi卷，1850年，第439-440页。

“某些火山岩结构与冰川结构的类比”，《爱丁堡皇家学会会刊》第ii卷，1851年，第17-18页。

盖基教授非常友善地（在1885年11月的一封信中）给了我他对父亲在《海军部手册》中文章的印象。他提到了以下几点作为该作品的特征：——

“1. 宽广的视野。没有经过实践研究并对所讨论的问题进行过深入思考的人，是不可能写出这些内容的。

“2. 达尔文先生所有著作中都体现出的那种极其非凡的洞察力。他指出那些有助于阐明地质问题的研究方向的方式，是他典型的风格。其中一些研究方向至今尚未得到充分的跟进，因此在这方面，他走在了时代的前列。

“3. 有趣且富有同情心的处理。作者立刻让读者与他达成共鸣。他提供了足够的信息，向读者展示了他所邀请他们进入的领域是多么令人愉悦，以及他们能在其中取得多大的成就。书中有一个每个人都能遵循的广泛学科梗概，同时也包含足够的细节来指导和引导初学者走上正确的道路。

“当然，自1849年以来，地质学取得了长足的进步，如果现在撰写此文，就需要注意到其他研究分支，并修正那些现在已不太准确的陈述；但达尔文先生给出的大部分建议在今天依然像当初一样必要且有价值。看到他似乎以一种绝对准确的直觉把握住了那些经得起时间考验的原则，真是令人惊奇。”

在写给莱尔的一封信（1853年）中，我父亲写道：“我读了北极探险家萨瑟兰医生（Dr. Sutherland）关于冰作用的论文，只读了摘要，但我认为其中有很多好的内容。很高兴听到这篇论文是因为《海军部手册》而写的。”

为了说明我父亲在道恩开始的隐居生活，我从他的日记中记下了从1842年秋天他来到道恩到1854年底这段时间里，他离开家的短暂时间。

1843年7月——在梅尔（Maer）和什鲁斯伯里（Shrewsbury）待了一周。 10月——在什鲁斯伯里待了十二天。

1844年4月——在梅尔和什鲁斯伯里待了一周。 7月——在什鲁斯伯里待了十二天。

1845年9月15日——六周，“什鲁斯伯里、林肯郡、约克、曼彻斯特院长、沃特顿（Waterton）、查茨沃斯（Chatsworth）”。

1846年2月——在什鲁斯伯里待了十一天。 7月——在什鲁斯伯里待了十天。 9月——在南安普顿等地参加英国科学协会会议，待了十天。

1847年2月——在什鲁斯伯里待了十二天。 6月——在牛津等地参加英国科学协会会议，待了十天。 10月——在什鲁斯伯里待了两周。

1848年5月——在什鲁斯伯里待了两周。 7月——在斯旺内奇（Swanage）待了一周。 10月——在什鲁斯伯里待了两周。 11月——在什鲁斯伯里待了十一天。

1849年3月至6月——在莫尔文（Malvern）待了十六周。 9月——在伯明翰参加英国科学协会会议，待了十一天。

1850年6月——在莫尔文待了一周。 8月——在一位亲戚的房子里，利斯山（Leith Hill），待了一周。 10月——在另一位亲戚的房子里，待了一周。

1851年3月——在莫尔文待了一周。 4月——在莫尔文待了九天。 7月——在伦敦待了十二天。

1852年3月——在拉格比（Rugby）和什鲁斯伯里待了一周。 9月——在一位亲戚的家里待了六天。

1853年7月——在伊斯特本（Eastbourne）待了三周。 8月——在乔布汉姆（Chobham）的军事营地待了五天。

1854年3月——在一位亲戚的家里待了五天。 7月——在一位亲戚的家里待了三天。 10月——在一位亲戚的家里待了六天。

可以看出，他在十二年里离开家的时间总共为六十周。但必须记住，在道恩度过的剩余时间中，有许多是被糟糕的健康状况所耽误的。]

信件。

查尔斯·达尔文致R.菲茨罗伊。道恩 [1843年3月31日]。

亲爱的菲茨罗伊，

昨天我惊悉你被任命为新西兰总督，深感意外，也极有兴趣。我不知道该不该为此向你祝贺，但我肯定可以向该殖民地祝贺，因为它得到了你这样的热忱与干劲。我非常急切地想知道这个消息是否属实，因为我实在无法忍受在没有再见到你一面之前你就要离开这个国家；过去的事常在我记忆中闪现，我觉得我欠你许多往日的欢乐，以及我整个人生，若非我的健康状况不如人意，那将是充满成就的一生。在过去的三个月里，我每次去伦敦，都曾打算顺道拜访，希望能见到菲茨罗伊夫人和你；但遗憾的是，我发现哪怕是从极其安静的常规中跳出来的一点兴奋，通常也会让我病倒，以至于到了伦敦几乎什么也做不了，我甚至连地质学会的一次晚间会议都没能参加。除此之外，我身体很好，感谢上帝，我的妻子和两个孩子也都很好。这个地方极致的隐居生活非常适合我们，我们很享受我们的乡村生活。但我却在写关于我自己的琐事，而你的心思和时间一定已经被占满了。我写信的目的是恳请你或菲茨罗伊夫人能大发慈悲，回我一行字，告诉我这是不是真的，以及你们是否很快就要启航。下周我会去城里一两天；如果你能见我哪怕五分钟，如果你能在周四早晨早点，比如九点或十点，或者如果你按船上的早起习惯，用完早餐后的任何时间见我，那该多好。请代我向菲茨罗伊夫人致以最亲切的问候，我深信她能够勇敢地面对这次漫长的航行。

请相信，亲爱的菲茨罗伊，我永远感激你的，查尔斯·达尔文。

[引自1846年致菲茨罗伊的另一封信可能值得一录，因为它展现了家父对他老船长深厚的情谊。

“再见，亲爱的菲茨罗伊，我常想起你待我的许多恩情，而记忆最深的一次，想必你早已遗忘，那是在抵达马德拉群岛之前，你亲自过来帮我整理吊床，正如我后来所闻，这件事让家父热泪盈眶。”]

查尔斯·达尔文致W.D.福克斯。[道恩，1843年9月5日。] 周一早晨。

亲爱的福克斯，

寄出那篇冰川论文时，我正要出门，所以没时间写信。希望你的朋友能像我当年那样享受他的旅程（我真希望你能陪他同去）。那是一部地质学小说。但你的朋友必须有耐心，因为他在头几天里是练不出敏锐的“冰川眼”的。默奇森（Murchison）和凯瑟林伯爵（Count Keyserling）那年秋天匆匆穿过北威尔士，除了看到雨水在岩石上流过的痕迹外，什么也没看出来！我稍稍盘问了一下默奇森，很明显他什么都没仔细观察。对于北威尔士的冰川效应，我感到“确信无疑”。如果这天气还能持续，就鼓起干劲去威尔士漫步吧；那里壮丽的景色定能让人的身心都受益。我真希望能有精力去德拉米尔（Delamere）和你同行；但正如你所说，你还不如去邀请圣保罗大教堂。无论何时我打算给自己放个假，我想那一定是为了去苏格兰，寻找更多的“平行路”。我对于这些平行路的海洋学说曾一度被阿加西（Agassiz）的冰川工作所推翻，但如今又开始复苏了……

再见——我们快要完工了——工人们差不多都走了，碎石也铺在了小径上。圣母玛利亚啊！这钱花得可真快。比起伦敦，在乡下有双倍的挥霍诱惑。再见。

你的，C.达尔文。

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。道恩 [1844年？]。

……我也读了《痕迹》（《创造自然史的痕迹》于1844年匿名出版，普遍被认为是已故的罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers）所著。家父的藏书显示他曾仔细研读过此书，书末夹着一张长长的折页，列满了标记出的段落。他似乎从中吸取了一条有用的教训。他写道：“鱼进化为爬行动物的观点，荒谬至极。我不打算具体说明任何家谱——目前所知甚少。”他在1845年2月致福克斯的信中再次提到此书：“你读过那本奇怪、不符合哲学逻辑但写得极好的书《痕迹》了吗？它比近期任何著作都引起了更多的谈论，有些人甚至将它归于我名下——对此我本该感到受宠若惊，但也可能并非如此。”），但觉得它并没有像你看起来那样有趣：写作和编排固然精妙，但他的地质学在我看来很糟糕，而动物学则更糟。如果未来或有闲暇之时，你能告诉我你对于“母亲的想象力会影响后代”这一存疑信念的依据是什么，我将不胜感激。（这指的是J.胡克爵士的一位亲戚，她坚持认为她孩子身上的胎记是她怀孕前受惊的结果，当时她不小心在借来的透纳（Turner）《画册》上弄脏了墨迹，而书主特别叮嘱要小心。）我关注过散见于各处的各种陈述，但认为那不过是偶然的巧合。W.亨特（W. Hunter）曾告诉家父，那时他在一家产科医院，他在数千个病例中询问过产妇，在分娩前是否有什么事影响了她们的想象力，并记录下了答案；结果绝对没有一例是吻合的，尽管当孩子长得有什么特别之处时，她们事后总是会牵强附会。生殖规律在整个动物界似乎都是如此统一，以至于我极不愿[相信]……

查尔斯·达尔文致J.M.赫伯特。道恩 [1844年或1845年]。

亲爱的赫伯特，

看到你的笔迹并听到关于你的一些消息，我非常高兴。虽然你今年秋天不能来这儿，但我确实希望你和赫伯特夫人能在冬天过来，我们将会有许多关于旧日时光的谈话，以及许多贝多芬的音乐。

关于我自己，我没什么可说的，甚至可以说毫无进展；我们的生活就像钟表一样，在大多数人看来，是最沉闷不过的方式了。最近我为了南美洲的课题加倍努力，搞得我那糟糕的消化系统苦不堪言，好在托各路神仙保佑，我已经完成了四分之三。写出平实的英语对我而言变得越来越难，且永远无法达成。至于你自称会读我那些纯地质描述一样枯燥的东西，千万别往我的灵魂上抹这种奉承的油膏（他在写给菲茨罗伊的信中也表达了同样的主题：“我已将我的《南美地质学》寄往多佛街，毫无疑问，终有一天你会收到它。你不知道当你提出要读它时威胁到了什么——它纯粹是地质学。我对兄弟说：‘你当然会读它吧，’他的回答是：‘说实话，我宁愿买下它也不愿读它。’”），因为这令人难以置信。我早就发现地质学家从不读彼此的作品，写书的唯一目的就是证明诚意，证明你并没有在未经某种艰苦劳动的情况下就形成自己的观点。地质学目前非常口语化，我在此所言在很大程度上是完全真实的。但我现在给你的讨论已经长得像那部可恶的书本身的一章了。

我最近去了什鲁斯伯里，发现父亲出奇地健康且精神矍铄。

相信我，我亲爱的老朋友，永远是你的，C.达尔文。

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。道恩，周一 [1845年2月10日]。

亲爱的胡克，

非常感谢你那封非常愉快的信；在你的科学和社交应酬之余，还能想到写这么长一封信给我，真是太难得了。听到你的消息我深感震惊，我必须对你“目前”看待教授职位的态度表示慰问（J.D.胡克爵士当时是爱丁堡大学植物学教授职位的候选人。），并为我自己的缘故由衷地感到惋惜。几百英里的分离本身就带有某种冷酷，尽管即便在近处我们见面的次数也不多。你大概无法相信，为了“我自己”，我有多么遗憾你目前的处境。我曾期待着我们余生能经常见面。这是一个沉重的失望；单纯从自私的角度来看，作为我工作的助手，你的损失确实是不可弥补的。但另一方面，我无法怀疑你目前对你的前程采取的是沮丧而非乐观的态度：毫无疑问，其中既有巨大的优点，也有缺点。这是一个显赫的职位；真的，在我看来，平庸的工作者太多，而读者太少，因此从纯粹科学的角度来看，对于一位优秀的工作者来说，占据一个能引导他人关注其工作的职位，是一个极大的优势。我忘了你作为学生时是否在爱丁堡听过课，但在我那个时代，那里有一群人，远非你所预想的那种平庸沉闷的听众。想想看，培养出一名优秀的植物学家将是多么大的满足和荣誉——以你的性情，你将成为许多人的恩师和向导，正如亨斯洛（Henslow）在剑桥对我及其他人所做的那样。况且还有那么好的花园，那么棒的公共图书馆！为什么，福布斯（Forbes）总是惋惜爱丁堡在工作方面的优势：想想看，在离爱丁堡那些高贵的岩石、山峦和沙岸步行可达的地方工作，有着多么不可估量的优势！事实上，我无法太同情你，尽管我对失去你深感遗憾。毫无疑问，讲课对于你这样具有“巨大”工作能力（无论你对此有何异议）的人来说，一两年后就会变得轻松，你将有充裕的时间投入到你的《南极植物志》和关于分布的总体观点中。如果我认为你的教授职位会阻碍你的工作，我一定会祝愿它和所有随之而来的世俗后果都“见鬼去吧”。我知道我终将看到你成为欧洲在该伟大领域——几乎是创造规律的关键石——“地理分布”方面的第一权威。好吧，有一个慰藉，毫无疑问你每年都会去邱园（Kew），所以最后我一定要把诚挚的祝贺塞进你的喉咙里。感谢你所有的消息。得知洪堡（Humboldt）身体衰退，我深感悲伤；人们不禁会产生一种感觉，尽管这可能不对，即这样的结局是屈辱的：即使在我见到他时，他的言论也已超越了理性的范畴。如果你再见到他，请代我向他致以最恭敬和亲切的问候，并说我永远不会忘记，我整个人生的航向都归功于我在青年时期读过又重读了他的《个人叙事》。你关于他仁慈的所有评语是多么真实且令人愉悦；想想看，在你新的职位上，你将有多少机会成为其他人的洪堡。问问他关于东北欧那条河流的情况，其两岸的植物群差异巨大。我已经收到并读了你的《威尔克斯》（Wilkes）；内容和风格是多么虚弱，而装帧又如此华丽！请一定要从柏林给我写一行字。也谢谢你的校样。不过，我指的不是校样图版；我非常珍视它们，因为省去了我抄录的麻烦。再见，亲爱的胡克，我怀着沉重的心情祝贺你的前程。

你真诚的朋友，

C.达尔文。

[下述信件所提及的《日志》第二版，是在4月25日至8月25日期间完成的。它由默里先生（Mr. Murray）在“殖民与家庭图书馆”系列中出版，以这种更易获取的形式很快获得了大量的销量。

在与默里先生就此版本进行首次谈判之前，他只收到过大量赠阅本作为报酬，他似乎很高兴以150英镑的价格将第二版的版权卖给默里先生。

它与第一版之间的差异，主要在作者进化观点的成长方面具有重要意义，稍后将予以考虑。]

查尔斯·达尔文致C.莱尔。道恩 [1845年7月]。

亲爱的莱尔，

我寄给你新版[《考察日志》]的第一部分（无疑是校样）。你会看到，我冒昧将它献给你（《考察日志》第二版的献词如下：“谨将第二版献给查尔斯·莱尔先生，英国皇家学会会员，以表感激之情——以此承认本日志及作者其他著作所具备的任何科学价值，主要均得益于对广为人知且令人钦佩的《地质学原理》的研究。”），我希望这不会让你感到不适。长期以来，我一直希望——与其说是为了你，不如说是为了我内心诚实的感受——能以一种比单纯引用更明确的方式，承认我在地质学上欠你多少。然而，像你这样既教导人们专业事实又启迪人们心智的作者，我想，除非后世，否则永远无法得到完全公正的对待，因为心智在潜移默化地改善时，几乎无法察觉到自身的提升。我曾打算在我的《地质学》第三部分中加入目前的感谢，但它的销量实在太小，以至于我无法从中获得那种觉得我已经尽己所能、哪怕是不完美地承认了这份亏欠的满足感。请千万不要认为我如此愚蠢，竟会以为我的献词能以任何方式使你感到愉悦，除非你能将其视为我感激和友谊的最诚挚标记。我认为我改进了这一版，尤其是刚刚完成的第二部分。我增加了很多关于火地岛人的内容，并删减了一半关于气候和冰川等冗长得近乎无情的讨论。我不记得在第一部分中添加了什么值得引起你注意的内容；有一页描述了班达东方（Banda Oriental）一种非常奇特的牛。我希望你能读读最后几页；那里有一点关于物种灭绝的讨论，或许在你看来并不新颖，但它确实令我深受触动，并将我关于灭绝原因的所有困惑，归入了一类通常完全被博物学家忽视和低估的困难之中；然而，我本应把讨论写得更长一些，并用事实——我很容易做到这一点——证明每一个物种的数量必然会受到多么稳定的制约。

昨天我收到了你的《旅行记》（《北美旅行记》，两卷本，1845年。）；我极其喜爱它的外观和内容；昨晚我只读了十几页（因为我忙于干草收割感到疲惫），但我看到的内容足以察觉到它是“多么”吸引我，以及会有多少段落被我标出来。我很高兴看到其中有相当多关于博物学的记载；如果它的销量不大，我才会感到惊讶……

想到我们将有这么久见不到你，我感到多么难过；我希望你在启程前能稍微调理一下身体，在海洋微风吹向你之前，需要一天的清新的空气……

永远是你的，C.达尔文。

查尔斯·达尔文致C.莱尔。道恩，周六 [1845年8月1日]。

亲爱的莱尔，

我过去一周一直想写信给你，但每五分钟的体力都耗费在我的第二部分（《考察日志》第二版。）上了。你的便条让我感到高兴的程度，我想远超过我的献词带给你的，非常感谢你。你的著作让我非常感兴趣，我将告诉你我的印象，尽管因为我从未想过你会关心我对非科学部分的看法，我没有做笔记，也没有费心去记住第一卷三分之二部分中的任何特定印象。第一印象应该是大多数人（尽管自从读了它之后我确实没见过任何灵魂）会遗憾没有更多的非科学部分。我不是一个好的评判者，因为我没有读过任何关于北美非科学的东西，但整部书给我的感觉非常新颖、清新且有趣。你的讨论在我看来打上了成熟思想的明显印记，以及结论是由你自己观察到的事实而非通过你遇见的人的观点得出的；我怀疑这相对较少见。

你关于奴隶制的讨论让我非常困扰；但既然你对我在这一点上的看法并不比这张信纸的灰烬更关心，我就不再多言，只是它让我经历了几个失眠且极其不安的夜晚。你关于各州宗教状况的叙述让我特别感兴趣；我自始至终对你反对教权时那种非常得体的胆识感到惊讶。在你的大学章节中，教权而非教育状况受到了最严厉且公正的抨击，我认为这非常大胆，因为我认为你压碎一个脑袋迟钝的老校董，比触碰那个“法人动物”——教权——的指尖要安全得多。英格兰的教育与此形成了多么鲜明的对比！你为讲座所做的辩解（使用这个词，就像那些老宗教信徒一样，意指任何事而非辩解）令我印象深刻，觉得非常聪明；但世界上所有的论点在你这一边，都比不上我以前因罪孽深重而经历过的詹姆森（Jamieson）的讲座。尽管我读过关于“北美煤田”的内容，但我从未在最小程度上真正理解它们的面积、厚度和有利位置；你的书中几乎没有比这更让我震惊的内容了。

有些部分我觉得相当杂乱，但我不知道这是否达到了一定的程度。然而，我确实错过了很多，比如章节缺少总标题，例如访问过的两三个主要地点。人们无权要求作者写到读者地理知识的零点；但我因为一个地方都不知道，在追踪你的航线时偶尔感到相当困扰。有时在章节开头，一个段落里你的路线穿过了六个地方；任何像我一样无知的人，如果能找到的话，都会宁愿删掉这种扰人的段落。我把你的地图拆了下来，发现那真是极大的慰藉；我无法跟上你印出的路线。我认为在第二版中，此处或彼处空出一行作为间距，将是一种改进。顺便说一下，我为自己能通过将所有物种和属名印成罗马字体，让我的《日志》显得不那么具有科学气息而感到自豪；印刷效果看起来也更好。所有的插图都让我感到非常精彩，地图本身就是一部令人钦佩的著作。如果你的《原理》没有获得如此普遍的赞誉，我本会担心其中的地质学含量对于普通读者来说太多了；当然，所有最清晰、最轻快的风格所能做的，都已经做到了。对我个人而言，这些地质学内容是一份极好的、精炼的、消化良好的总结，涵盖了北美所有已确定的发现，每一位地质学家都应该感激你。尼亚加拉章节的总结在我看来是最宏伟的部分；我同时也深深被你关于志留纪地层起源的讨论所吸引。我已经做了数“打”标记，以便日后查阅。

所有的煤炭理论在我看来都很棒；但这样枚举下去没有意义。我真希望有更多的博物学内容；我喜爱“所有”散落的片段。现在我已经给了你我想法的准确转录，但它们几乎不值得你阅读……

查尔斯·达尔文致C.莱尔。道恩，8月25日 [1845年]。

亲爱的莱尔，

这确实是我第一天有空余时间；我将通过开始给你写信来娱乐自己……

我为你信中触及奴隶制的内容感到欣喜；我真希望同样的感受能在你已发表的讨论中体现出来。但我不会再写这个主题了，我可能会惹恼你，而且一定会惹恼我自己。我在我的《日志》中用一两段话发泄了对巴西奴隶制罪恶的愤慨；你或许会认为这是在回应你；但事实并非如此。我没有评论任何我未曾在南美沿海听闻过的事情。然而，我的那几句话仅仅是情绪的爆发。你怎么能如此平静地讲述那种关于将孩子与父母分离的暴虐观点（在所指的段落中，莱尔并未给出自己的观点，而是种植园主的观点。），而在下一页却又谈到对白人未能繁荣感到痛苦；我向你保证，这种对比让我惊叫了出来。但我已经违背了我的初衷，所以关于这个可恶的致命主题不再多言。

《园丁纪事》（Gardeners' Chronicle）上有一篇对你的评论，评价是正面的，但力度不够。我很遗憾看到林德利（Lindley）坚持碳酸气体理论。顺便说一下，林德利挑出我关于灭绝的段落并一字未删地刊登，这让我非常高兴。在我看来，将现存物种的相对稀有性与物种灭绝归为同一范畴，消除了一项巨大的重负；尽管这当然不能解释任何事情，但它表明，在我们能解释相对稀有性之前，我们不应对无法解释灭绝感到任何惊讶……

听到《原理》一书将出新版的消息，我深感欣慰：这部著作已然成就了何等丰功伟绩。恐怕这一次你不会再置身于那些古老的岩层之中了；我将如何盼望能活着看到你出版并发现志留纪之下又一个新阶段的成果——我想，那将是可能实现的最伟大的进步。得知本伯里（Bunbury）在化石植物学方面所取得的进展，我亦感到由衷高兴；在这个国家，有一处极好的空白正待他去填补。这个冬天我定会去拜访他……从我对他仅有的一点了解来看，我完全相信你对他才能的评价……

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。什鲁斯伯里 [1845年？]。

亲爱的胡克，

我刚刚收到你的便条，它令我惊愕，更令我深感悲痛。我从未有过片刻怀疑你会成功，因为我极其错误地以为，功绩定会赢得最后的胜利。我深信总有一天，那些投票反对你的人，如果他们尚存半点羞耻之心或良知，定会为自己曾让政治蒙蔽了双眼，无视你的资格而感到汗颜，况且这些资格还是由洪堡（Humboldt）和布朗（Brown）所力荐的！好吧，这些推荐信定能成为你的慰藉。真可耻（Proh pudor）！我时而烦躁，时而愤慨。我甚至无法在想到自己能多见到你、从你那储备丰富的学识中汲取更多知识时感到慰藉。我很高兴地想到，在读过你的几封信后，我从未怀疑过你未来在欧洲植物学家中应有的地位。我无法思考其他任何事情，否则我倒想与你探讨一下《宇宙》（《宇宙》为洪堡所著《Kosmos》的英译本）。我希望你今年秋天能和妻子来道恩（Down）看望我。我将于24日抵达道恩，在此之前我都会四处奔波。

我亲爱的胡克，请允许我称自己为你最忠实的朋友，C.达尔文。

查尔斯·达尔文致C.莱尔。10月8日 [1845年]，什鲁斯伯里。

……我近来去了一趟林肯郡，查看我新购入的一处农场（他在致亨斯洛（Henslow）的信中（7月4日）提到了他的林肯郡农场：“我在林肯郡买了一个农场，今年秋天我去那里时，打算设法为我那小地产上的每一个村舍都配上花园。虽然前景渺茫，但我相信，在未来的岁月里，若能废除长子继承制，以缩小土地财富的差异，并造就更多的小土地所有者，这对国家而言将是莫大的善举。印花税法是何等丧尽天良地不公，它让穷人购买四分之一英亩土地变得如此昂贵；这真叫人义愤填膺。”），随后去了约克，拜访了曼彻斯特教长（Hon. and Rev. W. Herbert。此次访问在致胡克博士的信中有所提及：“我做了一次短途旅行，部分是为了公事，拜访了曼彻斯特教长，并与他关于杂种、不育性、变异等问题进行了非常有意义的交谈。他满腹自学而来的知识，但对于他人在同一领域所做的工作却知之甚少。他在‘物种’问题上非常离经叛道：在大多数博物学家眼中，他并不比那本可怜的《痕迹》好到哪里去。”），这位杂种研究大家为我提供了许多奇特的信息。我还拜访了沃尔顿庄园的沃特顿（Waterton），那次访问让我倍感有趣。他是个古怪而又风趣的人；在我们那顿早晚餐上，席间竟有两位天主教神父和两位黑白混血女性！他已年过六旬，可前一天还能在萝卜地里追赶并抓住一只野兔。那是一座优美的古宅，湖中挤满了水禽。随后我参观了查茨沃斯（Chatsworth），那座巨大的温室让我欣喜若狂；它简直就是一片热带森林的缩影，那番景象让我怀着喜悦重温了旧日的记忆。我这十天的短途旅行当时让我感觉精气神十足，但好效果并没有持续下去。遗憾的是，我妻子的身体并未好转，孩子们则是家里的希望，因为他们个个都快乐、活泼且充满活力。塞奇威克（Sedgwick）的书评（塞奇威克在《爱丁堡评论》1845年7月刊上对《创造的痕迹》所作的评论。）让我深感兴趣，尽管我发现它在我们的科学读者中并不怎么受欢迎。我认为其中一些段落与其说是教授席上的哲学，倒不如说是染上了讲坛式的教条主义；且其中一些俏皮话在我看来只配得上《季刊评论》里的水准。尽管如此，这仍是一篇反对物种变易性的宏大论辩，我怀着畏惧和颤栗读完了它，但很高兴发现我并未遗漏其中的任何论点，尽管我在心里思考时将它们处理得如牛奶兑水般软弱无力。你读过《宇宙》了吗？那本英译本译得极糟，第一部分中那些半形而上学、半政治性的描述简直不知所云；但我认为关于火山的探讨非常值得你关注，它的力度和信息量令我叹为观止。令我难过的是，洪堡竟然是冯·布赫（Von Buch）的崇拜者，推崇他关于火山、抬升火山口等的分类，以及碳酸气大气说。他确实是一位了不起的人。

我希望能在两周内回家，继续死磕那令人厌倦的南美洲课题，直到将其完成。我非常渴望听到霍纳（Horner）一家那边的消息，但你千万不要为了给我写信而浪费你的时间。我们确实会想念你对道恩的造访，没有了我在哈特街（Hart Street）早晨的“联络处”，我在伦敦会感到像丢了魂一样……

相信我，我亲爱的莱尔，永远是你的，C.达尔文。

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。道恩，法恩伯勒，肯特。周四，1846年9月。

我亲爱的胡克，

我希望这封信能在克利夫顿（Clifton）送到你手中，但我因身体不适，加上霍纳一家来访，还有那该死的出版工作，一直耽搁了写信，这些琐事占用了我所有的时间。我们确实很久没有通信了；不过我得告诉你，是我最后写的信，但我记不清内容了，只记得那是读了你最近的几期文章（J.D.胡克爵士的《南极植物志》。）之后，我给你寄去了一封极尽赞美之词的信，考虑到这信是出自一个几乎分不清雏菊和蒲公英的人之手，寄给一位专业的植物学家……

我不记得是哪些论文给了我这种印象，但我脑子里已经坚定地形成了你所说的情况，即土壤对植被的化学重要性微乎其微。正如R.布朗（R. Brown）曾经对我说的，这是一个多么有力的事实，即某些植物在这里是钙质植物，而在气候更适宜的欧洲大陆则不然，或者反之亦然，我记不清了；但你毫无疑问会知道我指的是什么。顺便说一句，赫伯特（Herbert）在《园艺杂志》（《园艺学会杂志》，1846年。）上的论文中有一些类似的案例。你读过吗？它给我的印象极其原创，且直接关系到你目前的研究。（J.D.胡克爵士当时正致力于多态性、变异性等领域的研究。）对于一个非植物学家来说，白垩地貌是英格兰所有植物群中显得最奇特的；你为什么不来这里进行你的观察呢？如果我的勇气和胃部不作梗的话，我们要去南安普顿参加英国科学促进会（Brit. Assoc.）。（难道你不认为去那里是你的职责吗？）为什么你之后不能来这里工作呢？……

蔓足类动物专论，1846年10月至1854年10月。

[家父在1845年写给J.D.胡克爵士的信中说道：“我希望明年夏天能完成我的南美地质学，然后处理一点动物学，接着就为我的物种工作欢呼吧……”这段文字足以表明，当时他并没有撰写一部详尽的蔓足类动物研究著作的打算。事实上，正如我从J.D.胡克爵士那里了解到的，他最初的意图仅仅是解决一个特定的问题。这与他的《自传》中的以下段落完全吻合：“在智利海岸时，我发现了一种极其奇特的物种，它钻入藤壶（Concholepas）的壳中，与其他所有蔓足类动物截然不同，我不得不为它单独设立一个新的亚目……为了理解我这种新发现的蔓足类动物的结构，我不得不检查并解剖了许多常见的品种；这逐渐引导我着手研究整个类群。”在晚年，他似乎对这八年工作的价值感到过怀疑——例如他在《自传》中写道：“当我在《物种起源》中讨论自然分类原则时，我的这项工作对我相当有用。尽管如此，我怀疑这项工作是否值得花费如此多的时间。”然而我从J.D.胡克爵士那里得知，他当时确实承认这对作为系统性训练的自己是有价值的。约瑟夫爵士写道：“你父亲将他作为生物学家的职业生涯划分为三个阶段：剑桥时期的单纯收藏家；“贝格尔”号航行期间及随后的几年里的收藏家和观察者；以及在蔓足类动物研究之后——且唯有在那之后——才成为受过专业训练的博物学家。他一直是一个思考者，这是事实，在他研究蔓足类动物之前的著作中，有大量内容是受过训练的博物学家只能竞相模仿的……他常将此称为宝贵的学科训练，并补充说，即使是发掘同义词和进行描述这种“令人厌恶”的工作，不仅改进了他的方法，还让他开阔了眼界，看到了那些最枯燥的编目员工作的困难与价值。其结果就是，只要工作诚实且品质良好，他绝不会允许对科学界最底层的研究人员进行贬低。我一直认为这是他性格中最优秀的品质之一——这种对科学界“小工”及其劳动的慷慨赞赏……而正是对藤壶进行专题研究才促成了这一点。”]

赫胥黎（Huxley）教授允许我引用他对这八年投入在蔓足类动物研究上的价值的看法：——

“在我看来，你睿智的父亲所做的最明智的事情之一，就是投入了那八年充满耐心的辛劳来撰写那本蔓足类动物著作。

“像我们其他人一样，他没有受过生物科学方面的正规训练，而他意识到自己需要进行这种训练，并有勇气不回避获取这种训练所需的劳作，这在我看来始终是他科学洞察力的杰出体现。

“所有具备宏大思辨能力的人面临的巨大危险，在于他们往往会倾向于把自然科学中公认的事实陈述当作既正确又详尽的内容；仿佛它们可以像欧几里得中的命题一样进行演绎处理。实际上，每一项陈述，无论它多么真实，其真实性仅仅是相对于那些提出该陈述者的观察手段和视角而言的。到目前为止，它是可靠的。但它是否能承受所有逻辑推演出来的思辨结论，那就是另一回事了。

“你父亲是在地质学和生物学公认事实的基础上构建一个宏大的上层建筑。在自然地理学、地质学、地理分布学以及古生物学方面，他在“贝格尔”号航行期间获得了广泛的实践训练。他亲身了解这些科学分支的原始资料是如何获得的，因此他最有资格判断这些资料所能承受的思辨压力。他回国后所需要的是对解剖学、发育学及其与分类学关系的相应了解——而他通过蔓足类动物研究获得了这些。

“因此，在我看来，蔓足类动物专论的价值不仅在于它是一部令人钦佩的著作，是对实证知识的巨大补充，更在于它是一次批判性的自我训练，其效果体现在你父亲后来写的所有文字中，并使他免于陷入无穷无尽的细节错误。

“这种工作绝非浪费时间，我相信如果可行的话，即便他通过专门研究胚胎学和生理学来补充它也是完全值得的。那样的话，当他写到《物种起源》中的某些章节时，他会更有底气。但当然，在那个年代，他几乎不可能找到进行这类工作的设施。”

没有人能审视那两卷分别为399页和684页的现存蔓足类动物著作（更不用说关于化石种类的卷册了），而不被其中包含的巨量细节工作所震撼。那四十幅图版，其中一些包含三十个图形，以及两卷书中总计十四页的索引，粗略地展现了这项工作所耗费的心血。（不熟悉动物学的读者可以在罗曼尼斯（Romanes）先生关于“查尔斯·达尔文”的文章（《自然》系列，1882年）中找到关于更有趣成果的记述。）在家父开始研究时，关于蔓足类动物的知识状况是极度令人不满的。为了说明这一事实，可以提到他甚至不得不重新组织该类群的命名法，或者正如他所表达的那样，他“不情愿地发现，为蔓足类动物的若干瓣膜和一些较软的部位命名是必不可少的”。（第1卷，第3页。）从他的日记中了解到他为不同属所花费的时间是很有趣的。例如，描述占用二十二页的藤壶属（Chthamalus）就耗费了他三十六天；藤壶（Coronula）花费了十九天，描述则占用了二十七页。他在写给菲茨罗伊（Fitz-Roy）的信中提到，自己“过去半个月来，每天都在辛勤工作，解剖一只来自乔诺斯群岛（Chonos archipelago）、只有针尖大小的小动物，我本可以再花一个月，每天都能看到更精美的结构。”

尽管在八年结束前他对这项工作感到极度厌倦，但在过程中他确实获得了极大的乐趣。例如，他曾在1847年写信给J.D.胡克说：“正如你所说，纯粹的观察有一种非凡的乐趣；这并不是说我怀疑这种乐趣在某种程度上源于在大脑中将观察结果与相关结构进行比较。在长期从事撰写我那古老的地质观察记录后，能重新动用眼睛和手指真是太令人高兴了。”事实上，这是一种回归，回到了他在远航时大部分时间所从事的工作。他那个时期的动物学笔记给人的印象是充满活力的工作，尽管受到无知和缺乏设备的阻碍。他在解剖海洋动物，尤其是甲壳类动物方面的不懈努力，必定作为他蔓足类动物研究的训练而具有价值。他大部分工作都是用简单的解剖显微镜完成的——但正是因为发现需要更高的放大倍率，他在1846年购买了一台复合显微镜。他写信给胡克说：“当我与L.一起绘图时，通过一台好的复合显微镜的低倍物镜观察到的物体，尤其是它们的透视感，让我感到如此欣喜，以至于我也要订购一台；事实上，我经常会遇到1/30倍率都不够用的结构。”

在本章所涵盖的时间段里，家父遭受的健康困扰或许比他一生中任何时候都要严重。他深受这些漫长患病岁月所带来的消极影响；早在1840年，他就写信给福克斯说：“与过去相比，我已长成了一只迟钝、老朽、毫无精神的狗。我想人越老越笨。”他会那样写并不奇怪，令人称奇的是他的精神竟然能经受住如此巨大且持续的压力。他在1845年写信给J.D.胡克说：“你对我的健康询问真是太客气了；我没什么可说的，总是一样，有时好些，有时糟些。我相信在过去三年里，我还没有过哪怕一天，或者说一夜，胃部没有严重不适的时候，而且大多数日子都感到极度虚弱：谢谢你的关怀；我相信我的许多朋友都认为我是一个疑病症患者。”

1849年，他在日记中写道：“1月1日至3月10日——身体非常糟糕，伴有严重的呕吐和体力衰竭。身体好的日子都在工作。”这是在他首次前往马尔文（Malvern）的古利（Gully）博士水疗中心前夕写的。同年4月，他写道：“我相信我正在好转，但我对目前这种不活跃的生活感到有些厌倦，水疗法在产生懒散和精神停滞方面有最非凡的效果：在亲身体验之前，我无法相信这是可能的。我现在体重增加了，已经三十天没有呕吐了。”他在离开十六周后于6月归来，健康状况大有改善，并如前所述，在家中继续进行了一段时间的水疗。]

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。道恩 [1846年10月]。

我亲爱的胡克，

我最近没有收到苏利文（Admiral Sir B.J. Sulivan，原“贝格尔”号军官。）的消息；他上次写信时，提到8号到10号是最可能的时间。一旦收到消息，我会立刻给你写个便条，希望你能来。我忘了你是否认识他，但我猜是认识的；他是个真正的好人。无论如何，如果你那时不能来，我很高兴你打算在那之后不久就来……

我打算开始写一些关于低等海洋动物的论文，这会耗费我几个月，也许一年，然后我将开始审视我十年来积累的关于物种和变异的笔记，加上写作，我想这会花我五年时间，然后，等到出版时，我敢说我在所有稳健的博物学家眼中，地位将会低得不可思议——这就是我对未来的展望。

你擅长发明名称吗？我有一种全新的、奇特的蔓足类动物属，我想给它命名，但如何发明一个名称完全让我绞尽脑汁。

顺便提一下，我还没跟你提过南安普敦的事。在那儿待的一周，我们（我和我妻子）感到无比愉快：虽然那些论文集都乏味透顶，但我遇见了许多老友，又结识了许多新知（特别是几位爱尔兰的博物学家），还参加了许多愉快的远足。真希望你当时也在场。周日，我们和福尔科纳（休·福尔科纳，1809-1865。主要以古生物学家身份闻名，尽管他在印度服役期间一直担任植物学家，且是东印度公司驻印军的医疗官；他曾先后担任公司在萨哈兰普尔和加尔各答植物园的园长。他是最早对克什米尔进行植物考察的探险家之一。福尔科纳在西瓦利克山脉发现的中新世哺乳动物遗骸，在当时或许是最伟大的“发现”。他关于此课题的著作《西瓦利克古动物群》在去世时仍未完成。）、萨宾上校（已故的爱德华·萨宾爵士，曾任皇家学会会长，著有一系列关于地磁学的学术专著。）以及罗宾逊博士（已故的托马斯·罗姆尼·罗宾逊博士，来自阿马天文台。）等人一起去温彻斯特进行了一次非常愉快的远足。那是我一生中最快乐的一天。我错过了去拜访H.沃森的机会。（已故的休伊特·科特雷尔·沃森，著有《不列颠植物志》，该书是不列颠群岛植物地形学与地理分布研究系列中极具价值的著作之一。） 我想你一定听说了，他见到了福布斯，并告诉对方他在报纸上发表了一篇措辞严厉的文章。据我了解，福布斯向他解释说他并无抱怨的理由，但既然文章已经印发，他便不会撤回，不过他提出把文章交给福布斯，让他附上批注，福布斯自然拒绝了……

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。道恩，4月7日[1847年？]。

我亲爱的胡克，

若非我几乎一直身体欠佳，我早就写信给你了。目前我正受四个脓疮和肿块的折磨，其中一个让我几乎无法使用右臂，这彻底中断了我的工作，也浇灭了我所有的兴致。没能去邱园（Kew）让我深感失望，尤其是当我忘了你整个月都不在的时候；但我别无选择，周五和周六几乎都在床上度过。我为你赴印前景的改善向你表示祝贺（J.胡克爵士于1847年11月11日离开英国，前往喜马拉雅和西藏地区旅行。此次考察得到了财政部的一小笔拨款，因此具有政府考察团的性质。），但同时我必须为此由衷地叹息。没有你与我讨论各种观点，并指出（祝你倒霉）我物种假设中的困难和反对意见，我会感到若有所失。如果因为资金问题而搁置你的探险，那真是太可惜了；但政府一定会从某种程度上帮助你的……你这次带着新观点去煤炭产区的行程将会非常有趣。如果有空余时间，但千万别为了这事耽误正事，我希望能听到你进展的消息。如果你要去印度的任何煤炭产区，你这次行程正好可以派上用场。这难道不是一个可以在政府面前大肆宣扬的好理由吗？那些讲究功利的人会理解这一点的。顺便说一句，关于印度家养动物品种的问题，我得找你讨教一些工作……

查尔斯·达尔文致L.詹宁斯（布洛姆菲尔德）。道恩 [1847年]。

亲爱的詹宁斯，

（“这封信涉及1843年由范·沃尔斯特先生首次出版的一本名为《博物学家袖珍年鉴》的小册子，我曾为他编辑过。它专门为那些对动植物周期性现象感兴趣的人所设计，书中按月份提供了一份精选列表。

“此外，这本袖珍年鉴还包含了与动物学、植物学、自然历史及其他科学协会、公共博物馆和花园相关的杂项信息，以及大多数其他年鉴中常见的普通天象信息。它一直发行到1847年，此后便停刊了。”——摘自L.布洛姆菲尔德牧师写给F.达尔文的信。）

非常感谢你寄来的这本出色的小年鉴；正好我一直想要一本放在文件夹里。我以前从未见过此类年鉴，以后一定会再买一本。我认为，能将周围动植物出现的顺序时刻呈现在眼前，是一件非常有趣的事；它为每一个晴朗的日子增添了新的乐趣。有一点我希望能有所改进，即时钟的短时间校准。我怀疑，大多数像我这样有日晷的人，都希望比三分钟的误差范围更精确。我买一先令的年鉴正是为了这“唯一”的目的。顺便说一句，“你的”，即范·沃尔斯特的年鉴太贵了；它至少应该包含免邮费送达这一先令的价值。难道你不认为增加一个法制单位与英制单位（或许还包括重量单位）的换算表，以及摄氏度与华氏度的换算表，还有根据焦距进行的放大倍率表，会非常有用吗？事实上，你完全可以将它做成当今最实用的出版物。我最想要的是，每个月的当前气象评论，以及根据气压计变动情况对风向走势和天气预测的说明。我想，人们总是乐于知道其他年份相应时间的温度极值和平均值。

我希望你明年能继续做下去。再次感谢，我亲爱的詹宁斯。

你非常真诚的，查尔斯·达尔文。

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。道恩，周日 [1847年4月18日]。

我亲爱的胡克，

现寄回沃森的信，并附上深切的感谢，我已经将其抄录了一份。这信写得极好，我非常感谢你为我获得了如此宝贵的信息。当他说中间变异型几乎必然稀少，否则它们就会被视为该物种的典型时，他显然有些操之过急了；因为他忽略了数值频率这一因素。当然，如果A、B、C是三种变异型，而A是其中最常见的一种（因此也是最早被发现的），那么无论B是否处于中间位置，或者它是否稀少，A都会被当作典型。W会写出多么精彩的论文啊；但我猜他在《植物学家》杂志上已经写了不少。你应该鼓励他发表关于变异的文章；他信中的那些事实如果不发表真是太可惜了。我得请你介绍我认识他；对于德罗普莫尔之行，他会是一个好相处的人吗？（1847年英国科学促进会在牛津召开时，一次非常愉快的远征。）如果他来，福布斯就不能来（我想你曾谈到要邀请福布斯），否则我们就会有一场激烈的争论。我想找机会看看那场论战的往来信件。你有《植物学家》杂志吗？能否借我看一看？我会快速浏览一遍……我读了你最后五期（摘自胡克《南极航行植物志》。）文章，一如既往地对其中的几个点很感兴趣，特别是你关于山毛榉和土豆的论述。我看到你加入了一些针对我们“变异论者”的句子。我也翻阅了近期几卷《自然历史年鉴》，读了两篇——写的那种毫无灵魂、自命不凡的论文，真是不负其作者之名……“年鉴”中的论文与“年报”中的论文相比，实在令人汗颜；前者有那么多关于物种的简短描述，却对它们的亲缘关系、内部结构、分布范围或习性只字未提。我现在正在读——的文章，挑出了一些让我感兴趣的东西；但他给我的印象有些沉闷，而且他所有的药物学内容都透着一股药房的味道。自从在冬日的清晨八点听了邓肯的讲座——整整一个小时，在没吃早餐的情况下，在寒冷中听着关于大黄的属性——我就一直厌恶“药物学”这个词。

祝你的旅程一切顺利。相信我，我亲爱的胡克。

永远是你的，C.达尔文。

附注——我想我最近只结识了一位新朋友，即R.钱伯斯；我刚收到他赠送的第六版《痕迹》。不知何故，我现在完全确信他就是作者。他在法国，并从那里写信给我。

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。道恩 [1847年？]。

……听到布隆尼亚尔认为鳞木（Sigillaria）是水生的，而宾尼认为煤炭是一种海底泥炭，我非常高兴。我敢打赌5比1，二十年内这将被普遍承认（一个未实现的预言）；至于植物学上的困难或不可能性是什么，我并不在意。如果我能说服自己，鳞木及其同类有很好的深度适应范围，即能在水下5到100英寻生存，那么几乎所有的问题都将迎刃而解（因为泥泞的普通浅海这一简单事实就暗示了陆地的邻近）。[注意——我暗自窃笑，想象着你此刻正对此嗤之以鼻。] 考虑到深海泥浆对大多数软体动物是多么不利，而且壳类会因为腐殖酸而腐烂（就像莱尔告诉我在密西西比河的泥炭和黑色霉菌中发生的那样），煤层中没有贝壳并不算什么大问题。所以，煤炭问题解决了——证毕。嗤之以鼻吧！

非常感谢你从剑桥发来的温馨便条，我很高兴你喜欢我的母校，作为教育场所我衷心地鄙视它，但因为它承载了许多最愉快的记忆，我又热爱它……

感谢你提供《植物学家》杂志；我将感激不尽，因为我不认为我能从其他地方借到它。你的夸奖不会让我飘飘然的，但我相信在很长一段时间里，我从未丢失过一本书，也从未忘记归还过。你的那本《韦伯》包得很好，外面还用大号字体写着你的名字。

我的新显微镜到家了（老R.布朗称之为“华丽的玩具”），我非常喜欢它；它确实是一个华丽的玩具。我在伦敦待了三天，见到了许多朋友。听到关于威廉爵士的消息不太好，我感到非常难过。再见，我亲爱的胡克，当个好孩子，把鳞木变成海底海藻吧。

永远是你的，C.达尔文。

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。道恩 [1847年5月6日]。

我亲爱的胡克，

你发起了猛烈的进攻，我必须努力为自己辩护。但首先，请允许我声明，我给你写信只是为了自己的快乐；现在我担心当你忙碌且无意回应时，我却让你回复（而且我确信如果我像你一样忙，我也会毫无兴致）。请千万别这样做，如果我认为我的信会强迫你回复（无论你是否愿意），那将毁掉我所有的写作乐趣。首先，我并没有把我的信视为“推理”，甚至不是“推测”，而仅仅是精神上的狂想；因为我当时正在寄送宾尼的论文，所以读完后便把所得倾诉给你。其次，如果你认为我会把任何蕨类植物归为海洋植物，那你确实有理由认为我疯了；但煤层中直立的植物与非直立且可能是漂流而来的植物之间，肯定有着巨大的区别。难道在原位保存植被的相同环境，就不能保存漂流而来的植物吗？我知道芦木是直立发现的；但我原以为它的亲缘关系非常模糊，就像鳞木一样。至于鳞木，我像人在狂想时那样忘了它的存在，现在既不知道它是什么，也不知道它是否直立。如果这些植物，即芦木和鳞木，与陆生植物有着像蕨类植物那样的“极其明确的亲缘关系”，并且是在原地直立发现的，那我当然得认输。但鳞木毕竟是主要的直立植物，关于它模糊的亲缘关系，我可是听你详细阐述过的。

第三，我从未想过贬低植物学相对于动物学证据的价值；只不过我一直认为，植物结构很少能提供比“科”更近的亲缘关系证据，有时甚至连这都做不到。在植物界，正如在动物界一样，在没有极近亲缘关系的情况下判断习性，难道不危险吗？一位植物学家能仅从结构上判断出红树科（几乎是双子叶植物中唯一或几乎唯一能在海中生存的植物）和大叶藻科（单子叶植物中几乎唯一能在海中生存的植物）的习性吗？仅仅因为藻类是几乎唯一或唯一的水下海洋植物，就推断过去没有其他类群拥有这种习性，这论点安全吗？在动物界，这种论点是站不住脚的，我可以用许多例子来说明；但我忘了自己的身份；我只想在某种程度上为自己辩护，而不是因为攻击你而烧伤自己的手指。我这封信的基础，也是我深思熟虑后的观点（尽管我敢说你会认为它荒谬），那就是在条件相同的情况下，我宁愿相信纯地质证据，也不愿相信动物学或植物学证据。我并不是说我更愿意相信“拙劣的”地质证据而不是“优秀的”有机证据。我认为纯地质推理的基础（主要由地壳上的水力作用及其升降运动组成）比从亲缘关系和结构与习性关系的复杂课题中得出的基础更简单。我很难分析得出这一结论的事实，但我可以举例说明。帕拉斯的叙述会使任何人认为，带有冰冻尸体的西伯利亚地层是迅速沉积的，因此嵌入其中的动物一定生活在附近；但我们三十年前的动物学知识却导致每个人都错误地拒绝了这一结论。

告诉我，鳞木和柱印木所在的原位中出现了直立的蕨类植物，或者芦木和鳞木（假设它们与鳞木在原位被发现）的亲缘关系是如此“清晰”，以至于它们不可能是海洋性的（虽然程度高于红树和海草），那我将向你和所有植物学家谦卑地道歉，因为我在一个我肯定一无所知的课题上让思绪狂想了。但在此之前，我将以同样的固执坚持我私下的观点，并且——正如你所想——以同样的哲学精神，正如柯尼希坚持认为指兽（Cheirotherium）的足迹是海藻一样。

这封信是否会让你看低我，还是让我稍微扳回一局，我不得而知，但希望是后者。无论如何，我已经通过用一封超长的信折磨你来报复了。再见，请宽宏大量。永远是你的，

C.达尔文。

附注——你什么时候回邱园？我忘了我信中的一个主要目的，就是非常感谢你提供的《园艺杂志》，但我已经订购了那两期。

[接下来的两段摘录（1847年）给出了煤炭论战的延续和结论。

“顺便说一句，既然海底煤炭让你如此愤怒，我想我会拿福尔科纳和本伯里（已故的C.本伯里爵士，著名的古植物学家。）一起做个实验，这让他们变得更加狂暴；‘这种地狱般的胡言乱语应该从我脑子里剔除掉。’本伯里则更加礼貌和轻蔑。所以现在我知道如何激怒并炫耀任何植物学家了。我不知道动物学家和地质学家是否有他们的敏感点；真希望能找出来。”

“我无法抗拒向你表达感谢的冲动，谢谢你那封非常友好的便条。请千万不要认为我被你的信激怒了：我察觉到你一直在充满活力地思考，因此表达得非常强烈，我理解这一点。愿神保佑我远离那种用苏格兰式的审慎去权衡每一个表达的人。我衷心地祝愿你在解决这个伟大的问题上取得成功，我非常好奇能和你交谈，听听你的最终结论。”]

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。（两封信的部分内容。）道恩 [1847年10月]。

我衷心地祝贺你完成了所有的安排，对未来有了一些展望。这将是一次壮丽的航行和旅程，但我希望它早点结束，我会以自私的方式在各方面无比想念你……我非常困惑我们该如何见面……我完全理解你一定忙得不可开交。如果你“不能”来这里，你“必须”让我去你那里待上一晚；因为我必须再和你聊一次，再和你为了煤炭问题吵上一架。

顺便说一句，我试图激励莱尔（他在我这里待了几天）去对煤炭进行理论化研究：他那鲕粒岩中“直立”的木贼属植物对我那海底植物群简直是噩梦。如果有人能为我解决煤炭问题，我会死得安详得多。我有时甚至认为它根本就不可能形成。老安东尼·卡莱尔爵士曾严肃地对我说，他认为大地懒之类的畜生只是从天堂被送下来，看看地球是否能养活它们；我想煤炭也是从天而降，用来困扰凡人的。你必须在印度好好研究一下煤炭。

永远是你的，C.达尔文。

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。[1847年11月6日]。

我亲爱的胡克，

我刚收到你的便条，深感悲痛：我无能为力。在这种情况下，你打算来这里的意图，将永远被我视为我从凡人那里得到过的最伟大的友谊证明。如果我周四没能去找你，我的良心会谴责我，但事实证明我做不到，因为直到那天之前我都没法离开什鲁斯伯里，而我昨晚才到家，累得够呛。除非明天收到回音（几乎不可能），而且如果我感觉好些，我会在周一早上开车去邱园，只是为了告别。我只会待一个小时……

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。[1847年11月]。

我亲爱的胡克，

我身体非常不适，什么也做不了。我真希望我没有给你带来不便。我昨天一整天都非常难受，以至于我庆幸你没来；因为如果让你来到这里却没能享受你最后的一天，那对我来说将是极大的折磨。我现在见不到你了。再见，愿上帝保佑你。

你深情的朋友，C.达尔文。

我会写信给你到印度的。

[1847年，D.米尔恩先生（现为米尔恩·霍姆先生。该论文发表于《爱丁堡皇家学会汇编》，第16卷。）发表了一篇论文，其中批评了我父亲在格伦罗伊（Glen Roy）的工作。以下是一封写给J.胡克爵士的信中具有代表性的摘录：“这几天我够糟糕的，不得不思考并写太多关于格伦罗伊的事……米尔恩先生攻击了我的理论，这让我感到极度恶心。”我没能找到任何已发表的对米尔恩先生的回应，所以我认为提到的“写作”仅限于信件。米尔恩先生的论文并没有摧毁关于格伦罗伊的论文，这一点我父亲在写给莱尔的信（1847年3月）中有所承认。关于钱伯斯的提及是因为他陪同米尔恩先生访问了格伦罗伊。“我让R.钱伯斯给我一份米尔恩对格伦罗伊观点的草图，我重读了我的论文，现在既然听到了对方的说法，我甚至没有动摇。令人恼火和羞辱的是，钱伯斯不仅没有认真读过我关于这个课题的论文，甚至没看过彩色地图，以至于我描述的新阶地根本没被寻找过，而我论证的事实和细节根本没被注意到。在伦敦地质学会，我完全放弃了抵抗，感到非常胆怯，直到你让我安心并提醒我整个案例中的核心事实。”]

为连贯起见——这是上一节的结尾，已经翻译过了。不要再次翻译，也不要重复。保持名称、术语和语体一致： --- 听到《原理》一书将出新版的消息，我深感欣慰：这部著作已然成就了何等丰功伟绩。恐怕这一次你不会再置身于那些古老的岩层之中了；我将如何盼望能活着看到你出版并发现志留纪之下又一个新阶段的成果——我想，那将是可能实现的最伟大的进步。得知本伯里（Bunbury）在化石植物学方面所取得的进展，我亦感到由衷高兴；在这个国家，有一处极好的空白正待他去填补。这个冬天我定会去拜访他……从我对他仅有的一点了解来看，我完全相信你对他才能的评价…… 查尔斯·达尔文致J.D.胡克。什鲁斯伯里 [1845年？]。 亲爱的胡克， 我刚刚收到你的便条，它令我惊愕，更令我深感悲痛。我从未有过片刻怀疑你会成功，因为我极其错误地以为，功绩定会赢得最后的胜利。我深信总有一天，那些投票反对你的人，如果他们尚存半点羞耻之心或良知，定会为自己曾让政治蒙蔽了双眼，无视你的资格而感到汗颜，况且这些资格还是由洪堡（Humboldt）和布朗（Brown）所力荐的！好吧，这些推荐信定能成为你的慰藉。真可耻（Proh pudor）！我时而烦躁，时而愤慨。我甚至无法在想到自己能多见到你、从你那储备丰富的学识中汲取更多知识时感到慰藉。我很高兴地想到，在读过你的几封信后，我从未怀疑过你未来在欧洲植物学家中应有的地位。我无法思考其他任何事情，否则我倒想与你探讨一下《宇宙》（《宇宙》为洪堡所著《Kosmos》的英译本）。我希望你今年秋天能和妻子来道恩（Down）看望我。我将于24日抵达道恩，在此之前我都会四处奔波。 我亲爱的胡克，请允许我称自己为你最忠实的朋友，C.达尔文。 查尔斯·达尔文致C.莱尔。10月8日 [1845年]，什鲁斯伯里。 ……我近来去了一趟林肯郡，查看我新购入的一处农场（他在致亨斯洛（Henslow）的信中（7月4日）提到了他的林肯郡农场：“我在林肯郡买了一个农场，今年秋天我去那里时，打算设法为我那小地产上的每一个村舍都配上花园。虽然前景渺茫，但我相信，在未来的岁月里，若能废除长子继承制，以缩小土地财富的差异，并造就更多的小土地所有者，这对国家而言将是莫大的善举。印花税法是何等丧尽天良地不公，它让穷人购买四分之一英亩土地变得如此昂贵；这真叫人义愤填膺。”），随后去了约克，拜访了曼彻斯特教长（Hon. and Rev. W. Herbert。此次访问在致胡克博士的信中有所提及：“我做了一次短途旅行，部分是为了公事，拜访了曼彻斯特教长，并与他关于杂种、不育性、变异等问题进行了非常有意义的交谈。他满腹自学而来的知识，但对于他人在同一领域所做的工作却知之甚少。他在‘物种’问题上非常离经叛道：在大多数博物学家眼中，他并不比那本可怜的《痕迹》好到哪里去。”），这位杂种研究大家为我提供了许多奇特的信息。我还拜访了沃尔顿庄园的沃特顿（Waterton），那次访问让我倍感有趣。他是个古怪而又风趣的人；在我们那顿早晚餐上，席间竟有两位天主教神父和两位黑白混血女性！他已年过六旬，可前一天还能在萝卜地里追赶并抓住一只野兔。那是一座优美的古宅，湖中挤满了水禽。随后我参观了查茨沃斯（Chatsworth），那座巨大的温室让我欣喜若狂；它简直就是一片热带森林的缩影，那番景象让我怀着喜悦重温了旧日的记忆。我这十天的短途旅行当时让我感觉精气神十足，但好效果并没有持续下去。遗憾的是，我妻子的身体并未好转，孩子们则是家里的希望，因为他们个个都快乐、活泼且充满活力。塞奇威克（Sedgwick）的书评（塞奇威克在《爱丁堡评论》1845年7月刊上对《创造的痕迹》所作的评论。）让我深感兴趣，尽管我发现它在我们的科学读者中并不怎么受欢迎。我认为其中一些段落与其说是教授席上的哲学，倒不如说是染上了讲坛式的教条主义；且其中一些俏皮话在我看来只配得上《季刊评论》里的水准。尽管如此，这仍是一篇反对物种变易性的宏大论辩，我怀着畏惧和颤栗读完了它，但很高兴发现我并未遗漏其中的任何论点，尽管我在心里思考时将它们处理得如牛奶兑水般软弱无力。你读过《宇宙》了吗？那本英译本译得极糟，第一部分中那些半形而上学、半政治性的描述简直不知所云；但我认为关于火山的探讨非常值得你关注，它的力度和信息量令我叹为观止。令我难过的是，洪堡竟然是冯·布赫（Von Buch）的崇拜者，推崇他关于火山、抬升火山口等的分类，以及碳酸气大气说。他确实是一位了不起的人。 我希望能在两周内回家，继续死磕那令人厌倦的南美洲课题，直到将其完成。我非常渴望听到霍纳（Horner）一家那边的消息，但你千万不要为了给我写信而浪费你的时间。我们确实会想念你对道恩的造访，没有了我在哈特街（Hart Street）早晨的“联络处”，我在伦敦会感到像丢了魂一样…… 相信我，我亲爱的莱尔，永远是你的，C.达尔文。 查尔斯·达尔文致J.D.胡克。道恩，法恩伯勒，肯特。周四，1846年9月。 我亲爱的胡克， 我希望这封信能在克利夫顿（Clifton）送到你手中，但我因身体不适，加上霍纳一家来访，还有那该死的出版工作，一直耽搁了写信，这些琐事占用了我所有的时间。我们确实很久没有通信了；不过我得告诉你，是我最后写的信，但我记不清内容了，只记得那是读了你最近的几期文章（J.D.胡克爵士的《南极植物志》。）之后，我给你寄去了一封极尽赞美之词的信，考虑到这信是出自一个几乎分不清雏菊和蒲公英的人之手，寄给一位专业的植物学家…… 我不记得是哪些论文给了我这种印象，但我脑子里已经坚定地形成了你所说的情况，即土壤对植被的化学重要性微乎其微。正如R.布朗（R. Brown）曾经对我说的，这是一个多么有力的事实，即某些植物在这里是钙质植物，而在气候更适宜的欧洲大陆则不然，或者反之亦然，我记不清了；但你毫无疑问会知道我指的是什么。顺便说一句，赫伯特（Herbert）在《园艺杂志》（《园艺学会杂志》，1846年。）上的论文中有一些类似的案例。你读过吗？它给我的印象极其原创，且直接关系到你目前的研究。（J.D.胡克爵士当时正致力于多态性、变异性等领域的研究。）对于一个非植物学家来说，白垩地貌是英格兰所有植物群中显得最奇特的；你为什么不来这里进行你的观察呢？如果我的勇气和胃部不作梗的话，我们要去南安普顿参加英国科学促进会（Brit. Assoc.）。（难道你不认为去那里是你的职责吗？）为什么你之后不能来这里工作呢？…… 蔓足类动物专论，1846年10月至1854年10月。 [家父在1845年写给J.D.胡克爵士的信中说道：“我希望明年夏天能完成我的南美地质学，然后处理一点动物学，接着就为我的物种工作欢呼吧……”这段文字足以表明，当时他并没有撰写一部详尽的蔓足类动物研究著作的打算。事实上，正如我从J.D.胡克爵士那里了解到的，他最初的意图仅仅是解决一个特定的问题。这与他的《自传》中的以下段落完全吻合：“在智利海岸时，我发现了一种极其奇特的物种，它钻入藤壶（Concholepas）的壳中，与其他所有蔓足类动物截然不同，我不得不为它单独设立一个新的亚目……为了理解我这种新发现的蔓足类动物的结构，我不得不检查并解剖了许多常见的品种；这逐渐引导我着手研究整个类群。”在晚年，他似乎对这八年工作的价值感到过怀疑——例如他在《自传》中写道：“当我在《物种起源》中讨论自然分类原则时，我的这项工作对我相当有用。尽管如此，我怀疑这项工作是否值得花费如此多的时间。”然而我从J.D.胡克爵士那里得知，他当时确实承认这对作为系统性训练的自己是有价值的。约瑟夫爵士写道：“你父亲将他作为生物学家的职业生涯划分为三个阶段：剑桥时期的单纯收藏家；“贝格尔”号航行期间及随后的几年里的收藏家和观察者；以及在蔓足类动物研究之后——且唯有在那之后——才成为受过专业训练的博物学家。他一直是一个思考者，这是事实，在他研究蔓足类动物之前的著作中，有大量内容是受过训练的博物学家只能竞相模仿的……他常将此称为宝贵的学科训练，并补充说，即使是发掘同义词和进行描述这种“令人厌恶”的工作，不仅改进了他的方法，还让他开阔了眼界，看到了那些最枯燥的编目员工作的困难与价值。其结果就是，只要工作诚实且品质良好，他绝不会允许对科学界最底层的研究人员进行贬低。我一直认为这是他性格中最优秀的品质之一——这种对科学界“小工”及其劳动的慷慨赞赏……而正是对藤壶进行专题研究才促成了这一点。”] 赫胥黎（Huxley）教授允许我引用他对这八年投入在蔓足类动物研究上的价值的看法：—— “在我看来，你睿智的父亲所做的最明智的事情之一，就是投入了那八年充满耐心的辛劳来撰写那本蔓足类动物著作。 “像我们其他人一样，他没有受过生物科学方面的正规训练，而他意识到自己需要进行这种训练，并有勇气不回避获取这种训练所需的劳作，这在我看来始终是他科学洞察力的杰出体现。 “所有具备宏大思辨能力的人面临的巨大危险，在于他们往往会倾向于把自然科学中公认的事实陈述当作既正确又详尽的内容；仿佛它们可以像欧几里得中的命题一样进行演绎处理。实际上，每一项陈述，无论它多么真实，其真实性仅仅是相对于那些提出该陈述者的观察手段和视角而言的。到目前为止，它是可靠的。但它是否能承受所有逻辑推演出来的思辨结论，那就是另一回事了。 “你父亲是在地质学和生物学公认事实的基础上构建一个宏大的上层建筑。在自然地理学、地质学、地理分布学以及古生物学方面，他在“贝格尔”号航行期间获得了广泛的实践训练。他亲身了解这些科学分支的原始资料是如何获得的，因此他最有资格判断这些资料所能承受的思辨压力。他回国后所需要的是对解剖学、发育学及其与分类学关系的相应了解——而他通过蔓足类动物研究获得了这些。 “因此，在我看来，蔓足类动物专论的价值不仅在于它是一部令人钦佩的著作，是对实证知识的巨大补充，更在于它是一次批判性的自我训练，其效果体现在你父亲后来写的所有文字中，并使他免于陷入无穷无尽的细节错误。 “这种工作绝非浪费时间，我相信如果可行的话，即便他通过专门研究胚胎学和生理学来补充它也是完全值得的。那样的话，当他写到《物种起源》中的某些章节时，他会更有底气。但当然，在那个年代，他几乎不可能找到进行这类工作的设施。” 没有人能审视那两卷分别为399页和684页的现存蔓足类动物著作（更不用说关于化石种类的卷册了），而不被其中包含的巨量细节工作所震撼。那四十幅图版，其中一些包含三十个图形，以及两卷书中总计十四页的索引，粗略地展现了这项工作所耗费的心血。（不熟悉动物学的读者可以在罗曼尼斯（Romanes）先生关于“查尔斯·达尔文”的文章（《自然》系列，1882年）中找到关于更有趣成果的记述。）在家父开始研究时，关于蔓足类动物的知识状况是极度令人不满的。为了说明这一事实，可以提到他甚至不得不重新组织该类群的命名法，或者正如他所表达的那样，他“不情愿地发现，为蔓足类动物的若干瓣膜和一些较软的部位命名是必不可少的”。（第1卷，第3页。）从他的日记中了解到他为不同属所花费的时间是很有趣的。例如，描述占用二十二页的藤壶属（Chthamalus）就耗费了他三十六天；藤壶（Coronula）花费了十九天，描述则占用了二十七页。他在写给菲茨罗伊（Fitz-Roy）的信中提到，自己“过去半个月来，每天都在辛勤工作，解剖一只来自乔诺斯群岛（Chonos archipelago）、只有针尖大小的小动物，我本可以再花一个月，每天都能看到更精美的结构。” 尽管在八年结束前他对这项工作感到极度厌倦，但在过程中他确实获得了极大的乐趣。例如，他曾在1847年写信给J.D.胡克说：“正如你所说，纯粹的观察有一种非凡的乐趣；这并不是说我怀疑这种乐趣在某种程度上源于在大脑中将观察结果与相关结构进行比较。在长期从事撰写我那古老的地质观察记录后，能重新动用眼睛和手指真是太令人高兴了。”事实上，这是一种回归，回到了他在远航时大部分时间所从事的工作。他那个时期的动物学笔记给人的印象是充满活力的工作，尽管受到无知和缺乏设备的阻碍。他在解剖海洋动物，尤其是甲壳类动物方面的不懈努力，必定作为他蔓足类动物研究的训练而具有价值。他大部分工作都是用简单的解剖显微镜完成的——但正是因为发现需要

查尔斯·达尔文致C.莱尔。道恩 [1848年6月]。

我亲爱的莱尔，

为了公正起见，我必须打扰你写这一行字，以便告知：就我个人在格伦罗伊（Glen Roy）课题上而言，他已经做出了弥补，并因未注明出处而引用了我的两条论证路线和事实，对此他表示由于疏忽而认错。他最后说他“通过一项独立的探究得出了同样的结论，这在某种程度上可以原谅这种疏忽”。他的信整体上显示出一种非常好的态度，并说他“对你所给予的慎重赞许感到非常欣慰，等等”。我真心感到高兴，能够如实说出我认为他在唤起人们对阶地课题的关注方面做出了贡献。他抗议说将海平面的沉降称为他的理论是不公平的，因为他总是小心翼翼地谈论海平面的“变动”，这确实是真的；但他在其中一节展示他如何构想海平面可能下降的部分，实在令人惊奇，以至于我相信这在他人眼中，正如在我眼中一样，将抵消他之前的谨慎。我希望你对这本书的看法能比我好。

你最真诚的，C.达尔文。

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。1848年10月6日。

……我最近一直在试图发起一场抗议（但我不会成功，事实上我也怀疑自己是否有时间和精力去推动它），反对博物学家将第一描述者的名字永久附加在物种名后的做法。我将此视为对草率工作的直接奖励，是对“命名”而非“描述”的鼓励。一个物种的名字应当众所周知，以至于加上作者的名字不仅多余，甚至是一种虚荣。。（他对博物学家中这种利己精神的蔑视，可以从我从L.布隆菲尔德牧师那里得到的一则轶事中得到说明。在谈到我父亲在剑桥对昆虫学的热爱后，布隆菲尔德先生继续说道：“他偶尔会从剑桥来到我在斯沃弗姆布尔贝克的牧师公馆，我们一起去附近的博蒂舍姆庄园的树林里采集昆虫，或者在沼泽地进行更长途的考察。有一次，他用一个大网兜——他过去常常用它有力地横扫杂草和长草——捕获了一只罕见的鞘翅目昆虫，属于天牛科，这是我在剑桥郡从未抓到过的。他对自己捕获的猎物很满意，当然也得意洋洋地把它带回了家。几年后，在‘小猎犬’号航行之后，我和他谈起往事时，提到了这个情况，并问他是否还记得。‘哦，是的，’（他说，）‘我记得很清楚；当你正在为剑桥郡的动物志以及哲学学会的地方博物馆收集资料时，我却自私地把那个标本留下了。’他随后又发表了一些关于收藏家卑微心理的评论，这些人除了填满他们那装满稀罕物的柜子外，别无所求。”）目前，仅仅给出物种名称还行不通；但我认为动物学家可以通过引用优秀的系统分类学家而非第一描述者，来开辟省略作者名的道路。我想，植物学界并没有像动物学界那样因为单纯的“命名”而受损过多；幸运的是，植物的特征更隐晦。你有没有考虑过这一点？为什么当矿物学家和化学家在命名新物质时并不附加自己的名字时，博物学家却要在新物种名后附加自己的名字呢？当你写信给福尔科纳时，请代我向他致以亲切的问候。我非常遗憾地听说他病了，我亲爱的胡克，愿上帝保佑你，祝你一切顺利。

你真诚的朋友，C.达尔文。

查尔斯·达尔文致休·斯特里克兰。（休·埃德温·斯特里克兰，文学硕士，皇家学会会员，生于1811年3月2日，曾在拉格比公学师从阿诺德，并就读于牛津大学奥里尔学院。1835年至1836年，他与地质学家W.J.汉密尔顿一起经由欧洲前往黎凡特，在小亚细亚过冬。1841年，他向英国科学促进会提出了自然史命名法课题，并起草了现以其名命名的《动物命名法规》——其原则已被普遍采用。1843年，他是雷学会的创始人之一（如果不是最初的发起人）。1845年，他娶了威廉·贾丁爵士的次女。1850年，由于巴克兰生病，他被任命为牛津大学地质学副讲师。他前途无量的生涯在1853年9月14日戛然而止，当时他在雷特福德和盖恩斯伯勒之间的铁路路堑进行地质考察时，被火车撞倒当场死亡。威廉·贾丁爵士于1858年出版了他的传记及其主要期刊论文的重印本；但他也著有《渡渡鸟及其亲属》（1848）；《动物学书目》（后者与路易·阿加西合著，由雷学会发行）；《鸟类学同义词》（仅出版了一卷，且为遗作）。他遗孀赠予剑桥大学的鸟类学收藏目录由萨尔文先生编制并于1882年出版。（我从牛顿教授那里得到了上述注释。））道恩，1月29日 [1849年]。

……你承担了一项多么艰巨的工作啊；我向你为自然科学事业所付出的忠诚热忱致以崇高的敬意。你手头是否有《英国科学促进会汇编》中出版的命名规则的“多余”副本？如果有的话，且愿意送给我，我将不胜感激，因为我实在舍不得为此去买整卷书。我发现这些规则非常有用，在这个动荡的命名海洋中，能有可供倚靠的东西真是一种慰藉（并因此对你心存感激），尽管我发现要始终遵守它们非常困难。这里有一个案例（我认为在规则中应该提到），Coronula、Cineras 和 Otion 是居维叶、拉马克、欧文以及几乎每一位知名作家都采用的名称，但我发现这三个名字都被一个德国人抢先使用了：现在我相信，如果我严格遵守优先权原则，弊将大于利，尤其是因为我确信这些新发掘出来的名字不会被采用。我几乎下定决心在这种情况下拒绝优先权原则；你是否介意抽空把你的意见发给我？我近来一直在深入思考命名课题，并得出一个固定的观点：将第一描述者的名字永久附加在物种名后的做法，是自然科学最大的诅咒。几个月前，我写下了随信附上的这份写得糟糕的论文，心想或许我应该去推动一下这个议题；但那股劲头已经过去了，我想我永远也不会去做了；我把它寄给你，希望能有机会让你看看我的想法。在谈话中，我惊讶地发现几位博物学家几乎和我想法一致。我深信，只要物种贩子们看到自己的名字被附加在一个仅仅草率描述了两三行的物种名后，他们的虚荣心就能得到满足，我们就依然会有目前这种大量的劣质工作，这足以让任何愿意花时间和精力深入研究某一分支的人感到气馁。我发现每一种蔓足类动物都有半打名字，却没有任何一个属中的任何一个物种有哪怕一次仔细的描述。我不相信如果每个人都知道自己名声的留存取决于工作的质量，而不是仅仅附加一个名字并配上几行仅标示出少数显著外部特征的可怜说明，还会出现这种情况。但我不想用更长的长篇大论来打扰你了。读不读我的论文随你，什么时候退还都行。

你最真诚的，C.达尔文。

休·斯特里克兰致查尔斯·达尔文。特克斯伯里，1849年1月31日。

……我接下来要谈谈你的第二个反对意见——即永久保留第一描述者的名字与物种名同列，是对草率和粗心工作的奖励。这与优先权法则本身是完全不同的问题，我以前从未想到过，尽管看来这种法则的普遍认可很可能会产生这样的结果。我们必须尝试以其他方式抵制这种弊端。

在物种名后附加人名的目的，并非为了满足此人的虚荣心，而是为了更精确地标示物种。有时两人会偶然（独立地）为同一属的两个不同物种赋予相同的名称。更常见的情况是，后来的作者误用了前人的特定名称。例如，蒙塔古（Montagu）的 Helix putris 并非林奈（Linnaeus）的 H. putris，尽管蒙塔古认为它是。在这种情况下，我们不能仅靠 Helix putris 来定义该物种，而必须附加我们所引用的作者的名字。但当一个物种从未拥有过除一个以外的名字（如 Corvus frugilegus），且该属的其他物种也未曾用过该名字时，添加作者名当然是不必要的。然而即使在这种情况下，我也喜欢 Corvus frugilegus, Linn. 这种格式，因为它提醒我们这是古老的物种之一，早已为人所知，并可见于《自然系统》等书中。因此，我担心（至少在我们的命名法得到更明确的确定之前），如果不添加第一作者的名字，就不可能以科学的精确性来标示物种。你当然可以像你提议的那样，通过在引用中说明：见 Lam. An. Invert. 等，但这将与优先权法则不兼容，因为在拉马克违反该法则的地方，人们无法采用他的名字。尽管如此，在（最古老的）特定名称后附上对标准著作（尤其是图形）的一个良好引用，并在必要时附上同义词，是非常有助于精确标示的。这种方法可能显得繁琐，但繁琐远比不确定性要好得多。

此外，如果不借助附加作者名所提供的历史辅助，似乎很难推行“优先权”原则。如果我，作为一个优先权的支持者，称一个物种为 C.D.，这意味着 C.D. 是我所知的最古老的名称；但为了让你和其他人判断该名称的适当性，你们必须查明该名称最初是在何时、由谁首创的。现在，如果我在特定名称 C.D. 之后附加其第一描述者 A.B. 的名字，我就立刻为你提供了该描述出现的日期和书籍的线索，从而协助你确定 C.D. 是否真的是最古老的，进而也就是正确的名称。

然而，我确实承认，优先权原则（尽管非常出色）在加上作者名时，确实有助长虚荣心和敷衍工作的倾向。但我认为，通过“书面贬低”这种做法，可以在很大程度上遏制你所抱怨的那些隐晦且令人不满的定义。让倾向于改进的博物学家们联合起来，对所有关于（假定的）新物种的模糊、松散且不充分的定义提出正式抗议。让一个委员会（比如英国科学促进会的委员会）被指定编制一份各类描述新物种的现代著作的“等级清单”，按优劣排序。最低等级将包含此类最差的例子，其作者将因此暴露在他们应得的诟病之中，并被示众以儆效尤，供后人借鉴。

我由此坦诚地陈述了我对在当前系统动物学这种过渡和危险状态下，什么做法才是最好的看法（希望表达得清晰）。无数的劳动者，其中许多人异想天开且只受过半瓶醋教育，正涌入这个领域，我认为这取决于当代人是否能让这门科学在留给后代时，是一个混沌的整体，还是具备某种法则和组织痕迹的科学。如果我们能召集一个来自欧洲和美国主要科学机构的代表大会，或许能做些什么，但就目前情况而言，我承认除了谦卑地试图改良“第一号”之外，我看不到明确的路径。

永远是你的，H.E.斯特里克兰。

查尔斯·达尔文致休·斯特里克兰。道恩，周日 [1849年2月4日]。

我亲爱的斯特里克兰，

我确实非常感谢你那封长而有趣、观点清晰的来信以及报告。我会考虑你的论点，它们分量极重，但我承认我仍然无法让自己为了那些晦涩的名字而放弃在世界各地都非常“广为人知”的名称——仅仅是因为我不相信有人会追随我。请相信，我只会在极少数情况下违反优先权法则；你能不能读读随信附上的内容（并退还给我），告诉我这是否会让你动摇？（注意：我保证不会再给你添麻烦了。）我想要简单的回答，而不是让你浪费时间去列举理由；我很好奇你对 Balanus 的回答。我把 Otion 等案例提给了 W.汤普森，他是优先权法则的坚定拥护者，但他在面对这些众所周知的名字时也放弃了坚持。我在命名法上陷入了彻底的迷茫。在蔓足类动物的每一个大属中，没有“任何一个”物种得到过正确定义；识别任何物种纯粹是靠猜测（受分布范围、常见程度和习性指导）：因此，我几乎无法通过图版或描述来辨认任何英国的无柄蔓足类动物。我无法忍受给所有物种重新命名，但如果仅仅靠猜测来附会旧名，我也许会犯错；目前我完全分辨不出所有作家在提到常见的 Anatifera laevis 时究竟是指哪两个物种中的哪一个；因此，我把那个名字给了其中相对最常见的一个。从字面上讲，没有一个物种被正确定义；没有一个博物学家曾经费心打开任何物种的壳来对其进行科学描述，然而所有的属却都有半打同义词。为了“辩论”起见，假设我做得非常彻底，任何手头恰好有原始标本的人——我说是陈（Chenu）命名的，他绘制并命名了数百个物种——都将能够根据优先权法则推翻我所有的命名（因为他可以坚持认为他的描述是充分的），你认为这对科学有好处吗？我认为没有，我认为便利性和高水准（在此仅作为辩论）最好能发挥一定作用。这个课题令人心碎。

我希望你偶尔能思考一下我关于附加在种名后的“mihi”（我命名）所带来的弊端的论点；我能非常清楚地看到它造成的“极大”弊端；在矿物学中，我发现人们没有单纯为了命名而命名的狂热；一个人除非打算深入研究，否则不会涉足该领域，因为他知道他唯一的功绩主张取决于他的工作完成得多么出色，而与“命名”毫无关系。我让步一点，同意在所有系统分类著作中都应给出对第一描述者的引用，但我认为，如果能在不将作者名作为双名法的一部分实际附加的情况下给出引用，会有所收获，而且我认为，除了在系统分类著作中，我提议的那种引用方式会大大抑制虚荣心。我认为整个自然科学中弥漫着一种极其错误的倾向，仿佛一个人仅仅因为命名和定义了一个物种就理应获得某种功绩；我认为这几乎没有任何功绩，甚至完全没有；如果他能“细致地”从解剖学角度研究某一个物种，或从系统上研究整个类群，那才应得到赞誉，但我不得不认为仅仅定义一个物种什么也不是，如果被忽略了也不算对他有“不公”，尽管这确实给自然科学造成了极大不便。我不认为定义一个物种比木匠做一个盒子更值得赞誉。但我对物种贩子——或者更确切地说是对他们的虚荣心——感到愚蠢和狂躁；这是一项必须完成的有益且必要的工作；但他们的行径就好像物种真是他们制造的，并且是他们私有的财产一样。

我使用阿加西的命名表；蔓足类动物中的日期至少有三分之二是大错特错的。

我会在化石蔓足类动物上尽我所能，如果能得到标本我会非常感激；但我认为单靠壳瓣无法定义物种（甚至很难定义属）；因为据目前所检查的每一个现生种来看，它们的形态变化巨大：仅凭壳瓣来描述一个物种，等同于仅凭螃蟹甲壳的“极小”部分来描述螃蟹，这些部分是高度可变的，而不像在甲壳动物中那样，是在内脏之上塑造而成的。我衷心为我给你带来的麻烦道歉，但我确实不会再有下一次了。

你最真诚的，C.达尔文。

查尔斯·达尔文致休·斯特里克兰。道恩，2月10日 [1849年]。

我亲爱的斯特里克兰，

再次感谢你的来信，我衷心对此表示感激。你的建议将在一定程度上结出果实，我将努力更忠实于严格的德行与优先权原则；但至于将 Balanus 称为“Lepas”（我之前未曾想到这一点），我无法做到，我的笔写不出来——这是不可能的。我怀有极大的希望，由于 Agassiz 的日期错误，以及我不得不将若干属合并为一个，我的一些困难将会消失，因为到目前为止，在极少数情况下，我才查阅了原始来源。关于在我的蔓足类著作中采用我自己的观点，除非我发现他人赞同，且以某种公开的方式予以认可，否则我不愿这样做——事实上，这也并不十分适宜，因为除非我拥有原始标本，否则我永远无法确认一个物种，幸运的是，在许多情况下，大英博物馆里都有这些标本。到目前为止，我打算采用我的观点，即从不在我自己的物种名后加上 mihi 或“Darwin”，并且在解剖学正文中根本不给出作者姓名，因为系统分类部分将足以供那些想了解物种历史的人查阅，正如我所能极其不完美地完成的那样……

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。[马尔文，凉亭，1849年3月28日。]

我亲爱的胡克，

你10月13日的来信直到今天才得以回复！对于一封如此令我感兴趣且包含如此多奇妙信息的信件，这真是失礼的回报。但我经历了一个糟糕的冬天。

11月13日，我可怜亲爱的父亲去世了，如果不认识他的人，绝不会相信一位八十三岁以上的老人竟能保持如此温柔和蔼的性情，且直到最后一刻，他的睿智都未曾减损半分。当时我身体非常不适，无法出行，这更增添了我的痛苦。事实上，整个冬天我的状况都足够糟糕……我的神经系统开始受到影响，手会颤抖，头也经常感到眩晕。每三天里我就有一天什么也做不了，且情绪极其低落，无法给你写信，除了被迫要做的事，什么也干不了。我以为自己正在迅速走向生命的尽头。偶然听到有两人通过水疗法获得了很大的改善，我便找来了古利医生（Dr. Gully）的书，进行了进一步咨询，最后带着妻子、孩子和所有的仆人来到了这里。我们租了一栋房子准备住上两个月，现在已经到了两周。我感觉已经强壮了一些……古利医生很有把握能治好我，这显然是常规医生所做不到的……我深信水疗法绝非庸医之术。

如果我有幸能以康复的身体回到道恩，并重新开始我心爱的藤壶研究，那该是多么令人愉快的事。现在，我希望你能原谅我没有尽早回复你的信。你对自己拟议中的宏大探险所作的概述令我格外感兴趣，我想你应该很快就会回来了。我多么真诚地希望它能在各方面都取得成功……

[当我的父亲在马尔文的水疗机构时，他接触到了千里眼（clairvoyance），他曾在1850年9月给福克斯（Fox）的一封信中写道：

“你谈到了顺势疗法，这让我感到比谈论千里眼更愤怒。千里眼超越了信仰，以至于我们普通的官能已无法置喙，但在顺势疗法中，常识和日常观察开始发挥作用，如果无穷小剂量的药物有任何作用的话，这两者都该被弃之不顾。我在几天前看到凯特勒（Quetelet）关于治疗过程证据的一段评论，真是太正确了，他说：在疾病中，无人知晓‘什么都不做’的单纯结果是什么，而这恰恰是对比顺势疗法以及所有此类事物的标准。我不得不认为，我所敬爱的古利医生相信一切，这实在是一个悲哀的缺陷。当某某小姐病得很重时，他请了一位有千里眼能力的女孩来报告内部变化，请了一位磁疗师让她入睡——还请了一位顺势疗法医生，即某某医生，而他自己则担任水疗医生！最后那女孩康复了。”

早些时候写给福克斯的一封信（1884年12月）中的一段文字表明，他在磁疗问题上也同样持怀疑态度：“关于磁疗，全国上下都充斥着奇妙的事实或故事……我刚听说一个三四岁的孩子（他的父母和他本人我都非常了解）被他父亲催眠了，这是第一个让我感到动摇的事实。除非我亲眼见到或从可靠的证据中听到动物（据称是有可能的）在未服用药物的情况下进入昏迷状态，否则我不会完全相信；当然，不可能并不代表磁疗就是假的；但这却是唯一明确的决定性实验（experimentum crucis），我感到惊讶的是，它竟然没有被系统地尝试过。如果磁疗像一门科学那样被研究，这就不可能留待今日才去令人满意地完成，但我相信它确实被留到了今天。你自己养几只猫，找个催眠师试一试。有人告诉我他成功了，但他的实验非常模糊，而且正如一个声称猫比其他动物更容易被催眠的人所说的那样，因为猫带电！这实在太可笑了。”]

查尔斯·达尔文致C.莱尔。道恩，12月4日 [1849年]。

我亲爱的莱尔，

这封信无需回复，我写它纯粹是出于过剩的虚荣心。达纳（Dana）寄给我了《美国探险队地质学》，我刚刚读完了关于珊瑚的部分。先说一句谦虚的话，我对自己论点的准确性感到震惊！！如果我现在重写我的珊瑚著作，几乎没有一个句子需要修改，除了我应该将珊瑚生长受阻归因于近期火山活动的影响。当我这么说时，我应该补充一点：关于沉降区域的理论后果是在另一章中处理的，我还没读到那儿，在这一点上，我怀疑我们会有更多分歧。达纳谈到在大多数要点上都同意我的理论；但我找不出他有哪一点与我不同。考虑到他看到的珊瑚礁远比我多得多，这对我来说是非常令人满意的。他对待我也非常有礼貌。好了，我的虚荣心总算得到满足了……

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。马尔文，1849年4月9日。

我亲爱的胡克，

在我寄出上一封信的第二天早晨（我想是3月23日），我就收到了你那两封有趣、闲聊且涉及地质学的信件；后者我后来与莱尔交换了。我会想到什么就写什么，乱糟糟地写出来。我看了《雅典娜神殿》（Athenaeum）上的那篇评论，它的笔触带有恶意；但其全部毒性仅在于说你的评论缺乏发表所需的新颖性。如今没人会在意这些评论。我顺便提一下，我的《期刊》受到了一些真正的恶意攻击，“狂妄”等等——最后说这本书显得“是由作者文件夹里的碎片和垃圾拼凑而成的”。我非常真诚地理解你所说的话，也完全相信你只会在涉及到你父亲的情况下才在意那篇评论；而仅凭这一点，就足以让你希望看到你的信件摘要在同一刊物上得到更恰当的关注。我已经根据自己的判断力仔细考虑过你的信件中是否有任何部分适合发表在《雅典娜神殿》（我对它没有任何好感；这些家伙甚至没有注意到我寄给他们的三卷地质学著作），我得出的结论是最好不要寄。考虑到所有情况，我深信，除非你费心写出一篇精炼且完成度高的文章，描述你旅行中某些引人注目的特征，否则最好什么都别寄。况且，这两封信对《雅典娜神殿》来说太偏地质学了，几乎需要木刻插图。另一方面，作为给地质学会的通讯，细节又不够。我丝毫不怀疑你的事实对于喜马拉雅山的冰川作用具有最高价值；但莱尔和我都觉得你的证据本应表述得更清晰……

我写信写得太频繁，以至于对自己没什么可说的了；我的健康状况阻碍了我继续开展对抗“mihi”和“nobis”的运动，你曾警告过我其中的危险。我把我的论文给三四位自然科学家看了，他们都在一定程度上同意我的看法：如果我有精力和活力，我绝不会表现出胆怯，[并且]在半打真正优秀的自然科学家的帮助下，我相信或许能对抗那种仅仅为了命名物种而产生的可悲且堕落的激情。在你的信中，你好奇“观赏禽类”与藤壶有什么关系；但别以为我余生无法完成藤壶研究，然后会在物种问题上出洋相，在这一标题下，观赏禽类是非常有趣的……

查尔斯·达尔文致C.莱尔。马尔文，凉亭 [1849年6月]。

……我收到了你的书（《第二次美国之行》），并读完了第一卷的所有内容和第二卷的一小部分（阅读是这里允许的最艰苦的工作），我对此非常感兴趣。它让我渴望成为一个扬基人。E.让我告诉你，她对你关于宗教进步的评论的真实性感到非常“得意”……我很高兴想到你会如何令某些偏执狂和教育界权贵感到厌恶。到目前为止，地质学或自然历史的内容还不多，我希望你为此感到一点羞愧。你对所有社会课题的评论在我看来都无愧于《原理》一书的作者。然而（我知道这是偏见和骄傲），如果是我写了《原理》，我绝不会写任何游记；但我相信我比你本人更珍视《原理》的荣耀……

查尔斯·达尔文致C.莱尔。1849年9月14日。

……我继续进行我的水疗过程，健康和体力在非常稳定但缓慢地恢复中。违反所有规定，我在切文宁（Chevening）与马洪勋爵（Lord Mahon）共进晚餐，他对我大加赞赏并登门拜访，至于他是如何听说我的，我猜不到。马洪夫人令我着迷，任何人都为她那美丽的嘴唇所吐露的关于你的赞美之词感到自豪。我很喜欢老斯坦霍普勋爵（Lord Stanhope）；尽管他强烈抨击地质学和动物学。“地质学家们所说的，假设全能的上帝创造了一个世界，发现它是个失败品，于是将其拆毁，然后再造一个，又再次拆毁，这简直是胡说八道。描述鸟类和贝壳等的物种，全都是胡说八道……”

我衷心希望能在伯明翰相见，如果我的健康状况能维持的话，我相信我们会的。我现在每天工作2.5小时研究蔓足类，所以进展了一点，但非常缓慢。有时，在整整一周的工作后，却只描述了两个物种，我会在心里同意斯坦霍普勋爵的观点，认为这确实是胡说八道；然而，前几天我发现了一个奇妙的案例，即雌雄同体的藤壶演变成单性，其中雌性具有常见的藤壶特征，且在她的壳内有两个小囊，每一个囊里都住着一个小丈夫；我不知道还有哪种情况是雌性总是拥有两个丈夫的。我还有一个更奇怪的事实，在几个物种中都很常见，即尽管它们是雌雄同体的，但它们有小的附加的，或者我称之为“补充雄性”，我观察的一个雌雄同体的标本，竟附着了七个这种补充雄性。自然界的构思和奇迹真是无穷无尽。但我关于我的蔓足类说得太过了，就像关于地质学一样；一想到我可能永远也不会再有那种极大的乐趣去探索某个新地区，从某种混乱的黑暗区域中演变出地质学之光，我就感到痛苦。所以我必须在我的蔓足类研究中尽我所能……

查尔斯·达尔文致J.D.胡克。道恩，1849年10月12日。

……顺便提一下，英国科学促进会最令人愉快的经历之一，就是我和萨宾夫人（Mrs. Sabine）、里夫夫人（Mrs. Reeve）以及上校一起去伯明翰的旅程；同行的还有赛克斯上校（Col. Sykes）和波特（Porter）。萨宾夫人和我对许多观点都有惊人的一致，而对你的看法最为真诚。我们谈到了你从“厄瑞玻斯号”（Erebus）寄回的信件；她完全同意我的看法，即你和那篇关于福克兰群岛猎牛描述的作者（约翰·胡克爵士在罗斯爵士的《南方区域发现航行》中撰写了那段生动的描述，1847年，第二卷，第245页），如果能合作写一本书那该多棒！她是一位非常好的人，她那敏锐而睿智的母亲也是如此……伯明翰与牛津相比非常平淡，尽管我妻子与我同行。我们见了很多莱尔一家、霍纳一家和罗宾逊一家（主席）；但那个地方很阴沉，我因为身体不适没能去沃里克，尽管据所有人说，那里的聚会远逊于布莱尼姆，更不用提在卓普莫尔（Dropmore）度过的那天堂般的一天了。人们对所有的夸夸其谈感到厌倦……

你问我的冷水疗法；我进展得很好，每个月肯定都有所好转，我的睡眠改善比白天慢得多。我建了一个淋浴装置，打算整个冬天都坚持下去，不管是否有霜冻。我现在每天治疗五次：灯疗，随后是五分钟浅水浴；每天五分钟淋浴，以及每天的滴水床单。这种治疗具有惊人的滋补作用，本月我连续感觉良好的天数比以往任何时候都要多……我现在每天被允许工作两个半小时，我发现这已是我的极限，因为冷水疗法加上三次短途散步，令人奇怪地疲惫；我实际上被迫在八点钟就上床睡觉，完全精疲力竭。我的体重在稳步增加，食量惊人，且从不感到消化不良。我那种肌肉的不随意抽动和所有的昏厥感都消失了——眼前的黑点等等。古利医生认为在六到九个月内他能彻底治愈我。

我发现水疗法中最大的无聊之处就是被迫放弃除了报纸以外的所有阅读；因为我每天两个半小时的藤壶研究已经占据了我大脑的所有负荷；因此，我在所有科学书籍方面都严重落后。我最近一直忙于单纯的物种描述，这比我预期的要困难得多，并且有着与拼图游戏类似的一种兴趣；但我承认我常对这项工作感到厌倦，并不禁有时问自己，花上一两周时间去查明某些仅能察觉的差异是否融合在一起，从而构成变种而非物种，到底有什么意义。只要我在进行解剖学研究，我就不会陷入那种令人厌恶、恐怖的“ cui bono”（有什么好处）的探究情绪中。再说，去搜寻命名的优先权真是可悲的工作。我刚刚完成两个物种的描述，它们拥有七个属名和二十四个种名！我主要的慰藉是，这项工作终究必须完成，我做总比别人做要好。

我已经放弃了针对 mihi 和 nobis 的抗议；我的论文太长了，无法寄给你，所以如果你有兴趣，等你回来时再看吧。顺便提一下，你在信中说你更关心我的物种研究而非藤壶；这可太糟糕了，因为我声明你对我纯粹藤壶工作的明确赞赏，相对于理论性的物种研究，对我决定继续前者并推迟我的物种论文产生了巨大的影响……

[以下信件提到了他小女儿的去世，这发生于1851年4月24日的马尔文：]

查尔斯·达尔文致W.D.福克斯。道恩，1851年4月29日 [1851年]。

我亲爱的福克斯，

我想你还没听说我们那痛苦且残酷的损失。可怜的、亲爱的小安妮，在马尔文进展得很好时，突然患上了呕吐症，起初认为这完全不重要；但它迅速演变成一种低烧，这是一种可怕的疾病，在十天内夺去了她的生命。感谢上帝，她几乎没受什么苦，像个小天使一样安详地去世了。我们唯一的慰藉是她度过了短暂却快乐的一生。她是我最宠爱的孩子；她的真诚、坦率、活泼开朗以及强烈的爱心使她变得极其可爱。可怜的、亲爱的小灵魂。好了，一切都结束了……

查尔斯·达尔文致W.D.福克斯。道恩，1852年3月7日 [1852年]。

我亲爱的福克斯，

确实已经有很长一段时间我们没有联系了，收到你的信我非常高兴。几周前我还想到了我们长久的沉默，当时也想过写信，但一直懒于动笔。祝贺你喜得第十个孩子，也对你的处境表示同情；但请注意，等我有第十个孩子时，你只需向我表示同情即可。上帝保佑，我们现在有七个孩子，全都很好，他们的母亲也很好；在这七个孩子中，有五个是男孩；我父亲常说，一个男孩带来的麻烦肯定相当于三个女孩；所以实际上我们有十七个孩子。一想到职业问题我就头疼；似乎一切都无可救药，至今我看不到一线曙光。我非常想和你谈谈这个问题（顺便提一下，我的三个心头大患是：加利福尼亚和澳大利亚的黄金，因为它们让我的抵押贷款变得一文不值，使我陷入贫困；法国人可能沿着Westerham和Sevenoaks公路打过来，从而包围Down；第三，就是我儿子的职业选择），我也想谈谈教育，你问我在这方面做了什么。没有人比我更鄙视那种老套愚蠢的古典教育了；但我还没有勇气冲破这些束缚。经过多次犹豫，我们刚刚把大儿子送到了Rugby，他在那里的分班情况对于他的年龄来说非常不错……我尊重、钦佩并羡慕你在家里教育儿子。你打算拿你的男孩们怎么办？本月底我们去Rugby看望W.，然后去Shrewsbury看望Susan（他的姐姐），待上五六天；之后我回到家照顾孩子们，E.去Etruria的F. Wedgwood家待一周。非常感谢你那热情且慷慨的邀请去Delamere，但我恐怕很难成行。我害怕去任何地方，因为我的胃稍有兴奋就容易出问题。即使是现在，我也很少去伦敦；并不是说我病情加重了，或许反而好了一些，我每天工作三小时，过着非常舒适的生活，但那是一种隐士般的生活。我的睡眠总是很差，这让我无法变得精力充沛。你问起水疗法。我每隔两三个月会进行五到六周“适度”严苛的治疗，效果总是很好。我祈求并恳请你，只要有时间就一定要到这里来；你无法想象这会给我和E.带来多大的快乐。我已经完成了Ray Society出版的《柄蔓足类》（Pedunculated Cirripedes）第一卷，我想你作为会员，很快就能收到。读读我关于Ibla和Scalpellum雌雄性别的描述。我现在正忙于《无柄蔓足类》（Sessile Cirripedes）的工作，对这项任务感到无比厌倦：一个从事系统分类的博物学家每天至少应该工作八小时。你说我一定希望看到[此处字迹模糊]溃败的影响，这真是看穿了我，因为一周前我曾对E.说，如果我还是从前的我，那那一刻我肯定已经出发了。你问起Erasmus；他一如既往，总是多多少少有些不适。Susan（他的姐姐）身体好多了，非常活跃且快乐。Catherine（另一位姐姐）在罗马，她对那里的享受程度令我这把老骨头感到十分惊讶。现在我想关于达尔文一家，我已经告诉了你足够多，甚至太多了；所以，我亲爱的老朋友，再见。我们在Christ's College的房间里喝咖啡度过的时光是多么愉快啊，还有想一想Crux major（甲虫Panagaeus crux-major）的荣耀。啊，在那个日子里，孩子们没有职业之忧，不必担心健康问题，没有加利福尼亚的黄金，也没有法国的入侵。当一个人被孩子环绕时，未来是多么凌驾于现在之上啊。我所恐惧的是遗传性的健康不佳。对他们来说，死亡或许都比这更好。

我亲爱的Fox，你真诚的朋友，C. DARWIN。

注——Susan最近一直在做一件我认为非常英勇的事，关于那项禁止儿童攀爬烟囱的法案被令人愤慨地违反的问题。我们在Shrewsbury成立了一个小协会来起诉那些违法者。这全是Susan的功劳。她收到了Shaftesbury勋爵和Sutherland公爵非常好的回信，但那些野蛮的Shropshire乡绅简直像石头一样难动摇。这项法案在伦敦以外似乎被普遍违反。一想到自己七岁的孩子被迫爬上烟囱，真让人不寒而栗——更不用说由此导致的恶心疾病、溃烂的肢体以及彻底的道德堕落。如果你对此有强烈的想法，请务必做些调查；在你已有的许多善举之上，再添上这一桩，尝试去激励一下地方法官。英国各地有许多人都在为这个问题奔走。你不太可能想要这些资料，但如果你喜欢，我可以寄给你一些文章和信息，无论是为了你自己还是为了分发。

查尔斯·达尔文致W.D. FOX。Down [1852年10月24日]。

我亲爱的Fox，

我今天早上收到了你那封长长且最受欢迎的信，今晚就会回复，因为接下来的两周我将忙于和一位艺术家一起绘制蔓足类图稿，工作负担很重。但首先你理应受到严厉的责备——请务必认为自己已被严厉责备了——因为你竟然认为或写下我会因为关于你和你的家人的任何细节而感到厌烦。这恰恰是我最喜欢听的内容；相信我，我经常想起与你共度的旧时光，有时简直不敢相信在那些日子里，我是怎样一个快乐且无忧无虑的人。一个明亮的秋日傍晚常常让我想起Osmaston的狩猎远足。我确实非常遗憾我们住得如此遥远，而且我几乎无法远行。近来我出奇地健康（没有进行水疗），但我发现我无法像从前那样承受任何变动……前几天我去了一趟伦敦又回来，尽管疲劳程度微不足道，却引发了我那种糟糕的呕吐。得知你的胸部一直不适，我深感难过，并最诚挚地希望那仅仅是肌肉问题；牧师的声音经常出现问题，这是多么频繁啊。我非常理解你不想拆散那一大群快乐的家眷去国外；但你的生命非常宝贵，所以你应当及时且非常谨慎。你问起我们所有人的情况，现在是五个男孩（噢！那些职业；噢！那些黄金；还有噢！那些法国人——这三个“噢”都列为可怕的心头大患）和两个女孩……但另一个，也是我最糟糕的心头大患是遗传性的虚弱。我所有的姐姐都很健康，除了Parker夫人，她健康状况很差；Erasmus也是，处于他那糟糕的平均水平：他最近搬到了Queen Anne Street。我听说你姐姐Frances准备结婚（与Rev. J. Hughes）的消息。我想我在此之后见过她，但我的记忆将我带回了大约二十五年前，那时她还躺在床上。我清楚地记得她那令人愉快的表情。我最诚挚地祝愿她一切幸福。

我发现我还没回答你一半的问题。我们对所见所闻的Rugby评价很高，也从未后悔把[W.]送到那里。我相信学校比我们那个年代进步多了；但我讨厌学校以及那种通过在生命如此早期就将男孩送离家来割裂家庭亲情的整个制度；但我别无选择，不敢冒这个险，让一个青年在没有经历过大公学这种较温和的考验之前，就直接暴露在世界的诱惑之中。

我看到你甚至问起我们的梨。我们有很多Beurrees d'Aremberg、Winter Nelis、Marie Louise和“Ne plus Ultra”，但都是墙上长的；矮化标准树只结了几个，但我没有空间种更多的树了，所以它们的名字对我来说没用。你真的必须休个假来拜访我们一次；无论在哪里，你都会受到最热烈的欢迎。我正在撰写《蔓足类》的第二卷，我对这些生物感到无比厌倦。我讨厌藤壶，程度前所未有，连慢船上的水手都比不上。我的第一卷已经出版；唯一值得一看的部分是关于Ibla和Scalpellum的性别。我希望明年夏天之前能完成这项乏味的工作。再见——只要你能设法抽出时间，一定要来。

我不禁希望那个痈（carbuncle）或许能对你有好处：我听说过各种虚弱在痈消失后也随之好转的事。我想那疼痛一定非常剧烈。我非常赞同，氯仿真是一个被上帝保佑的发现。当想到自己的孩子时，这确实给一个人的幸福感带来不小的差异。前几天我在这种奇妙物质的作用下，一次性拔了五颗磨牙（两颗是用杠杆拔的），几乎没感觉到什么。

我亲爱的老朋友，你深情的，CHARLES DARWIN。

查尔斯·达尔文致W.D. FOX。Down，1月29日 [1853年]。

我亲爱的Fox，

几个月前你最后的消息令我感到很不满意，所以我经常挂念你，如果你能给我写几行字，告诉我你的嗓子和胸部的情况，我将真诚地感激。我最诚挚地希望你的报告会是好消息……我们的第二个儿子有很强的机械天赋，我们考虑让他成为一名工程师。我会试着为他找一所不那么古典的学校，或许是Bruce Castle。我确实希望看到教育的多样性比普通学校里要多——没有对观察力或推理能力的锻炼，没有习得常识——我必须认为那是一个可悲的制度。另一方面，一个学会了钻研拉丁文并克服其困难的男孩，应该能够坚持任何劳作。关于学校或教育的任何事情，我都很乐意听你说。我正在研究我那古老且永无止境的主题，但我相信几个月内我就能把我的《蔓足类》第二卷付印了。我很高兴发现Owen和少数几个人相信我第一卷中的一些奇怪事实，我将他们的好评视为最终定论……请尽快写信，把关于你自己和家庭的一切告诉我；我希望你对自己的报告会比上次好得多。

……我近来很少去伦敦，自从Lyell从美国回来后还没见过他；他真是太幸运了，能亲手从石炭纪地层中，从一棵内部中空的化石树里挖掘出三种爬行动物的骨骼残骸。

再见，我亲爱的Fox，你深情的，CHARLES DARWIN。

查尔斯·达尔文致W.D. FOX。13 Sea Houses, Eastbourne, [1853年7月15日？]。

我亲爱的Fox，

我们现在处于一种深刻的闲散状态，对我来说这是一种奢侈；我想我们本可以处于极高的享受中，如果不是因为那讨厌的冷风和多雨，这总是让远离家乡的孩子感到厌倦。我收到了你6月13日的信，当时我正像奴隶一样与Sowerby先生一起为我的第二卷绘制图稿，所以我推迟了回复，直到我知道自己有空闲的时候。收到你的信我非常高兴。两个月前我本打算给你寄去一份野蛮或恳求式的唠叨来询问你的近况，当时我遇到了P. Egerton爵士，他告诉我你很好，并一如既往地表达了他对你所作所为的钦佩，特别是你的农耕，以及你土地上饲养的动物数量，包括孩子。十一个孩子，圣母玛利亚！这对你来说是个严峻的前景。确实，我把我的五个男孩视为一种可怕的负担，讨厌想到职业等等。如果能为他们确保适度的健康，那倒也无所谓，因为我不得不希望，随着巨大的移民潮，职业状况会有所改善。但我心头的大患是遗传性的虚弱。我特别喜欢听你关于教育所说的一切，你应该因为那句“你没打算用长篇大论来折磨我”而受到责备。你问起Rugby。我对此评价还不错，原则与我的邻居J. Lubbock爵士喜欢Eton一样，即它并不比其他学校差；费用，包括所有杂项等，以及一些服装、差旅费等，每年在110英镑到120英镑之间。我不认为学校像过去那样邪恶，而且要勤奋得多。我认为男孩们在各自的书房里生活得太封闭了；我怀疑他们是否能像过去那样获得对性格的了解；而在我看来，这是公学胜过小学校的唯一好处。我认为小学校胜过家庭的唯一优势是强制性的工作规律，也许你的男孩在家里能做到，但我相信我的男孩在家里做不到。除此之外，在如此年幼时将男孩送离家门是相当令人悲哀的。

……回到学校。我作为教育场所对它们的主要反对意见是花在古典文学上的时间比例过大。我猜想（尽管或许只是幻想）我能察觉到这对我的大儿子的心智产生的负面和收缩影响，抑制了他对任何涉及推理和观察的事物的兴趣。似乎只有记忆力在被锻炼。我一定会为我的小儿子们找一所学习内容更丰富多样的学校。最近我和Hereford教长谈过，他非常强烈地持有这种观点；他告诉我Hereford有一所学校正开始按照这个计划进行；而且Shrewsbury的Kennedy博士也准备大力着手修改那所学校的课程……

我非常高兴听到你赞赏我的蔓足类著作。我在这项主题上花费了简直荒唐的精力，如果我预见到这是一项多么艰巨的工作，我肯定永远不会承担它。我希望能在年底前完成。请在不久之后再写信；收到你的来信对我来说是真正的快乐。再见，代我妻子向你和Fox夫人致以最亲切的问候。

我亲爱的老朋友，你深情的，C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致W.D. FOX。Down，8月10日 [1853年]。

我亲爱的Fox，

衷心感谢你在遭受最沉重的打击后写信给我。你的信让我感触颇深。我们两人都非常真诚地同情你和Fox夫人。正如你或许记得的，我们不久前也失去了一个最亲爱的孩子，至今我仍难以平静地想起她；然而，正如你一定从你自己最痛苦的经历中了解到的那样，时间以一种真正神奇的方式软化并麻痹了一个人的情感和遗憾。起初确实是痛苦的。我只能希望你和可怜的Fox夫人的健康能够得到保护，愿时间能温柔地发挥它的作用，让你们再次团聚，回到那个我完全相信你们不久前曾拥有过的幸福家庭。

我亲爱的Fox，你深情的朋友，CHARLES DARWIN。

[以下信件提及皇家学会奖章，他于1853年11月获颁此奖章：]

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。Down，11月5日 [1853年]。

我亲爱的Hooker，

今天早上收到的信中，我首先拆开的是Sabine上校的信；里面的内容确实让我大吃一惊，但是，尽管那封信非常亲切，不知为何，我对于其中宣布的消息感到相当淡然。然后我拆开了你的信，被爱的人所带来的温暖、友谊和善意，就是有这样的力量，以至于同一事实，经由你的口述，让我感到心中充满了喜悦，直到心跳加速。相信我，我不会很快忘记你这封信带来的快乐。如此热忱、深情的共鸣，比以往或将来铸造的所有奖章都要珍贵。再次，我亲爱的Hooker，我感谢你。我希望Lindley（John Lindley，1799-1865，苗圃商之子，因其生意破产，二十岁时便不得不自谋生路。他得到W. Hooker爵士的资助，受雇于Banks爵士担任助理图书管理员。他似乎有极大的工作能力，据说曾一次坐着工作两天两夜翻译了Richard的《果实分析》。他后来成为园艺协会助理秘书，1829年被任命为伦敦大学植物学教授，该职位他担任了三十多年。他的著作众多：最著名的或许是1846年出版的《植物王国》。他在引入自然分类系统中影响巨大，正如人们所说，他“调动了他所有教学的权重和所有论战的力量来支持它”，以对抗他职业生涯早期普遍教授的林奈系统。Sachs指出（《植物学史》，1875年，第161页），尽管Lindley主要采用了合理的植物分类法，但他这样做仅仅是放弃了他自己的理论原则，即器官的生理重要性是其分类价值的衡量标准）永远不会听说他曾是我的竞争对手；因为这真的近乎荒谬（当然，你永远不会复述我说过这话，因为这会被他人，尽管我相信不会是你，认为是矫揉造作），他没能比我早得多获得奖章；我确信你提议他完全是正确的；尽管如此，你还是一个如此善良、亲爱、热心的伙计，竟然为我获得的这份荣誉而感到高兴。

我在这个场合所感受到的快乐，几乎完全归功于你。

再见，我亲爱的Hooker，你深情的，C. DARWIN。

注——你可以相信这有多么令人惊讶，因为我从未听说过奖章除了颁发给《会刊》中的论文外，还能以其他方式颁发。所有这些将促使我更努力地完成第二卷。

查尔斯·达尔文致C. LYELL。Down，2月18日 [1854年]。

我亲爱的Lyell，

本该早些写信的，只是当时不确定你是否会继续前往Teneriffe，但现在听到你进一步的消息，我感到非常高兴；并不是说我有什么特别要说的，当你听到我自从你出发后只去过一次伦敦时，你就该明白了。两天前我特别高兴看到了你写给Horner先生的信，里面提到了地质学的新闻；你的膝盖恢复了，你真幸运。你说到那里的美景令我感到惊讶，尽管我曾想象过它很壮观。想到你在那陡峭的山谷中攀上爬下，我真的感到非常羡慕。还有你远征归来后的聚会是多么愉快。我经常想起我考察火山岛时感受到的喜悦，我甚至记得我敲击过的具体岩石，以及炎热、黑色、多渣的悬崖散发的气味；但那些炎热的气味，你似乎没怎么闻到。我确实非常羡慕你。我多想能和你在一起，猜测那些深邃狭窄的山谷。

你所提到的岛屿周边地层倾斜度大于中部这一事实，真是极其独特；你认为这种隆起是否呈平坦的穹顶状？我记得在安第斯山脉（Cordillera）时，最外围极端低矮的山脉地层之陡峭，常令我感到震惊，与内陆庞大的山脉群相比尤为明显。我想你一定考虑过精确测量任何巨大悬崖顶部和底部的岩脉宽度（Searle先生在圣赫勒拿岛曾做过此事），因为裂缝并没有更频繁地向上消失，这常使我感到非常奇怪。我几乎想不出什么新闻告诉你，因为自从去伦敦以来我没见过任何人，在伦敦见到Forbes看起来气色如此之好，显得高大魁梧，我感到非常高兴。我在博物馆看到了一些来自北威尔士的惊人富金矿石。Ramsay还告诉我，他最近将大量的新红砂岩（New Red Sandstone）划归为二叠系（Permian），连同其中的迷齿螈（Labyrinthodon）一起。毫无疑问，你读过报纸，知道E. de Beaumont是终身秘书，我想他会比以往更加有权势；而Le Verrier则接替了Arago在天文台的位置。地质学会最近开了一次会议，据我从R. Jones那里得知，Prestwich提出了你的确切理论，即此地白垩高原上所有的红粘土和燧石，都是白垩缓慢溶解后的残余物！

关于我们自己，没有什么新闻，大家都很好。Hooker一家前阵子在我们这儿住了两周，令我们极其高兴的是，Henslow也下来了，在这里过得非常安静舒适。看到那样沉着、仁慈而又富有智慧的面容，真是令人受益良多。曾有很大的担忧认为他的心脏出了问题；但我祈求上帝，这并无根据。Hooker的书（Sir J. Hooker的《喜马拉雅日志》）出版了，装帧非常精美。他将此书献给我，这对我而言是莫大的荣幸！至于我自己，我已经写到蔓足类（Barnacles）第112页，这就是我历史的总和。顺便提一下，既然你对北美如此关心，我可以提到，我收到了一位澳大利亚船友的长信，他说由于美国人的涌入，该殖民地正变得明显倾向于共和制，而且所有关于开采黄金的宏大而新颖的计划，都是由这些人策划并执行的。这真是一个锐意进取的民族啊！请代我向Lyell夫人、Bunbury夫人以及Bunbury本人致以最亲切的问候。我衷心希望加那利群岛能比马德拉群岛有趣十倍，并希望你们一行人的所有行程都进行得极其顺利。

我亲爱的Lyell，你最真诚且深情的，C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。Down，3月1日 [1854年]。

我亲爱的Hooker，

昨天傍晚我读完了第一卷，对于你创作出了一本一流的著作（《喜马拉雅日志》）——一本注定会流传下去的书——我表示最诚挚的祝贺。我毫无疑问它将占据标准著作的一席之地，这不仅因为它包含真实扎实的材料，更因为它呈现了整个国家的图景。人们能感觉到仿佛亲眼所见（在走过某些桥梁和陡坡时，我感到绝望地不适），并且能切实领会所有伟大的自然地貌。你确实有理由感到自豪；试想一下，有多少旅行者既对某一学科有深刻的了解，又能制作地图（顺便提一下，这是我所见过的最清晰的地图之一，因此愿祝福降临在你头上），同时还研究地质学和气象学！我以为我非常了解你，但我一点也没想到你的旅行竟是你的业余爱好；但我为此感到由衷的高兴，因为我确信，无论何时，当你和Hooker夫人回顾这些美丽卷册所倾注的心血时，你们永远会感到自豪。

今天早上收到的你的来信让我极其感兴趣，我衷心感谢你告诉我你旧时的想法和抱负。你所说的一切让我对那篇献词倍感欣慰；但是，你这个坏家伙，你还记得问过我，你觉得Lyell会喜欢把这部作品献给他吗？我记得我回答得多么坚定，我想你是想知道我会作何感想；谁会想到你竟如此狡黠？我很高兴看到你对你的《日志》表现出了一点野心，因为你必须知道，我经常责备你对名声不够关心，尽管与此同时，我必须承认，我曾因为你能如此自由（我一直认为太自由了）地摆脱这种“对名声的最后虚荣”而羡慕并敬佩你。不要说“对我而言过去从未存在过——幻影总是出现在视野中”，因为你很快就会看到其他的幻影。我多么了解这种感觉，曾经我也感受得更为强烈；但我认为我的胃已经大大削弱了我曾经纯粹的科学和知识热情。

我写了一封长得离谱的信，但我必须回到《日志》上来，关于它我几乎还没说任何细节。首先，插图和地图在我看来是我见过最好的；文风在我看来处处完美清晰（这是一种多么罕见的品质），有些段落真的非常动人。你对高海拔山谷的描写是多么出色，而它们的气候又是多么可憎；在那可怕的雪夜，我在Kinchin的山坡上感到非常焦虑。没有什么比你的体能更让我震惊的了；还有那些该死的桥！好吧，谢天谢地！我以后去喜马拉雅山的可能性非常小。从科学的角度来看，很多内容都让我感兴趣，尤其是关于那些奇妙冰碛的一切。我确实认为我完全领会了那些山谷，或许是因为我曾见过塔希提岛的山谷，所以感觉更加生动。我无法怀疑喜马拉雅山几乎所有的轮廓都归功于流水的侵蚀，并且它们遭受这种作用的时间比世界上任何（目前已描述的）山脉都要久。与安第斯山脉相比真是鲜明的对比！

或许你想听听我能提出的极少数反面意见，这仅适用于开头部分，（正如我所感觉到的）在你到达恒河边的Mirzapore之前，文气不够流畅（但关于萨格教徒的部分最有趣），在Mirzapore之后，文流似乎带着更长的句子、更详尽的事实和讨论，变得更加平稳了。在另一个版本中（得知Murray已经售罄，我感到非常高兴），我会考虑这部分是否可以精简。即使将气象学内容放入脚注，我认为也会是一种改进。全世界都反对我，但看到所有的拉丁名都用斜体，且与罗马字体的英文名称混在一起，让我感到非常不快；但我必须承担这个重负，因为所有的科学家似乎都认为，将拉丁语用与可怜的旧英语相同的字体呈现会玷污它。好吧，我为“我的”书感到非常自豪；但有一件烦心事，我不喜欢问别人是否看过它，以及他们喜不喜欢，因为我感到自己与它结合得太紧密了，以至于此类问题变得有些私人化了。因此，我无法告诉你别人的看法。你一定在《雅典娜神殿》（Athenaeum）上看过一篇相当不错的书评了。

来自塔斯马尼亚的好消息真是太棒了：这对该殖民地来说确实是一个非常卓越且值得称赞的事实。（这指的是殖民地政府为Sir J. Hooker的《塔斯马尼亚植物志》的支出所提供的无条件拨款。）我总是构筑着关于移民的空中楼阁，而塔斯马尼亚近来成了我的总部；因此我为我选定的这个国家感到非常自豪：这确实是一个非常独特且令人愉悦的事实，与旧国家对科学的轻视形成了鲜明对比。我衷心感谢你今天早上的来信，以及你的献词所带给我的所有慰藉；我不禁想到——会多么蔑视你没有把它献给某个大人物，那本可以在世人眼中为你和这部著作带来一些好处。啊，我亲爱的Hooker，你在这一点上太软弱了，这证明了我所说的你不够关心自己的名声。我希望我在各方面都更能配得上你的好评。再见。你和Hooker夫人一定从众多的劳作中得到了愉快的休憩……

再次再见：我写了一封非常长的信。再见，上帝保佑你。

我亲爱的Hooker，永远属于你的，C. DARWIN。

附言——我刚浏览了一遍我那漫无边际的信；我发现我根本没有表达出我对你在如此多领域中所取得的科学成就的强烈赞赏。这确实是伟大的。你有权放下船桨休息；甚至可以说，如果你愿意的话，“你的黄金时代已经过去”；但我深信，你的声誉和广泛认可的时代才刚刚开始破晓。

[1854年9月，他的蔓足类工作实际上已经完成，他写信给Hooker博士：

“在过去几周里，我一直以一种令人厌倦的方式浪费时间，部分是由于懒散和琐事，并把一万只藤壶从家里寄往世界各地。但一两天内，我就要开始审阅我关于物种的旧笔记了。我将有很多问题要和你探讨；我必须警惕自己不要‘进化’成生活中最令人厌烦的人之一，对少数像你这样拥有大量知识的人来说。”]

第一章第X节——《物种起源》的成长。

[《物种起源》的成长已在父亲的文字（见上文）中简要描述。本章及后续章节所提供的信件将说明并扩充这段简述的历史。]

很明显，在“小猎犬号”航行的早期，他并不觉得用彻底正统的语言来表达新物种的起源与他的观点不一致。因此，1834年他在瓦尔帕莱索（Valparaiso）写道（手稿日志，第468页）：“我已经在1300英尺的高度发现了仍保留着颜色的近期贝壳床，而在下方，平坦的乡村到处都是它们。一个并非不可能的推测是，动物的缺乏可能是因为自从这个国家从海中升起以来，还没有创造出任何动物。”

这段话没有出现在已出版的《日志》中，该书的最后校样于1837年完成；这一事实与我们所知的他观点正在发生的转变相吻合。但在已出版的《日志》中，我们发现了与他的后期观点相比，更符合正统神学自然历史观点的段落。例如，在谈到Synallaxis和Scytalopus鸟类时（第一版第353页；第二版第289页），他说：“在像这种情况下，当发现任何在宏大的自然图景中似乎扮演如此微不足道角色的动物时，人们往往会好奇，为什么要创造出一种独特的物种。”

对比两个版本的《日志》具有启发性，因为它让我们对他在进化论方面的观点发展有了一定了解。它虽然不能提供他心目中正在形成的巨大猜想的真实指标，但它确实表明他对自己信念的真实性感到足够肯定，以至于允许在第二版中显露出更强烈的进化色彩。他在《自传》中提到，直到读了马尔萨斯（Malthus）的书，他才对自然选择的效力有了清晰的认识。那是在1838年——他完成第一版（直到1839年才出版）一年后，也是撰写第二版（1845年）五年前。因此，他理论形成的转折点发生在两个版本的写作之间。

我首先给出几段在两个版本中实际上相同的段落，因此，它们作为说明他1837年心态的例子主要是饶有兴趣的。

两种Molothrus物种的案例（第一版第61页；第二版第53页）一定是他最早注意到代表性物种存在的事例之一——我们知道（《自传》）这一现象深深打动了他。关于引进动物的讨论（第一版第139页；第二版第120页）显示了他是多么深刻地被特定区域居民之间复杂的相互依赖关系所打动。

在关于大型动物需要茂盛植被才能生存的错误信念的讨论中（第一版第98页；第二版第85页），给出了一个类似的观点；这一观点的错误性通过比较南非和南美洲的动物群以及两个大陆的植被得到了说明。此次讨论的意义在于，它清楚地表明了我们先验地对任何生物适宜的生活条件的一无所知。

有一段话曾多次被引用，作为他观点起源的佐证。那是他讨论安第斯山脉东西两侧老鼠物种之间惊人差异的地方（第一版第399页）：“除非我们假设同一物种在两个不同的国家被创造，否则我们不应该期望安第斯山脉两侧的有机生物之间的相似性，会比被宽阔海峡分隔的海岸之间的相似性更紧密。”在第二版第327页，这段话在措辞上几乎完全相同，实际上是一致的。

还有其他段落，在第二版中更具强烈的进化论色彩，但除此之外与第一版中相应的段落相似。例如，在描述盲鼹鼠（Tuco-tuco）时（第一版第60页；第二版第52页），在第一版中他没有提到拉马克（Lamarck）可能会怎么想，这个事例也没有像1845年版本那样被用作变异的例证。

第二版（第173页）中出现了一段引人注目的段落，讨论了“已灭绝的贫齿目动物与现存的树懒、食蚁兽和犰狳”之间的关系。

“这种在同一大陆上死者与生者之间奇妙的关系，我毫不怀疑，将来会比任何其他类事实更能照亮有机生物在我们地球上的出现及其从地球上的消失。”

这句话没有出现在第一版中，但他显然被现存动物那些巨大先驱的消失深深震撼了。两个版本中讨论的区别极具启发性。在两个版本中，都强调了我们对生活条件的无知，但在第二版中，讨论被引向了一个关于生存斗争强度的强烈声明。接着是关于稀有性（在第二版第146页中，Niata牛因干旱而遭受的毁灭被作为我们对稀有或灭绝原因无知的有力例证。该段落未出现在第一版中）和灭绝之间的比较，这引入了一个观点，即现有物种的保存和优势取决于它们适应周围条件的程度。在第一版中，他仅仅“倾向于相信气候和食物的变异、敌人的引入或物种数量的增加等简单的关系，是物种演替的原因”。但最终（第一版），他通过将物种的灭绝与果树品种的枯竭和消失进行比较来结束该章节：仿佛他认为每个物种在被创造时就被赋予了一个神秘的生命期限。

对加拉帕戈斯群岛问题的不同处理方式也颇具趣味。在较早的书中，注意到了这些岛屿产物的美国类型，以及不同岛屿拥有各自特有形态的事实，但整个问题的重要性并没有被那么强烈地提出来。因此，在第一版中，他仅仅说道：——

“这种遥远岛屿与大陆之间类型的相似性，而物种又是独特的，几乎没有得到充分的注意。按照一些作者的观点，这种情况可以通过说创造力在广阔的区域内按照相同的法则行事来解释。”——（第一版第474页。）

这段话没有出现在第二版中，而且关于地理分布的概括也更加广泛和充分。因此他问道：——

“为什么它们的原始居民，在种类和数量上与大陆上的有所不同……因此以不同的方式相互作用——为什么它们是按照美洲的组织类型被创造出来的？”——（第二版第393页。）

这种不同的处理方式在该章节的其他地方也有所体现。例如，十三种近缘雀类喙部形态的渐变在第一版（第461页）中被描述而没有评论。而在第二版（第380页）中，他总结道：——

“人们真的会产生一种错觉，即由于该群岛最初鸟类匮乏，一种物种被选出并为了不同的目的进行了改造。”

总的来说，两个版本之间的差异并不大，这让我感到非常显著；这是作者在处理其理论时审慎和自制的又一证明。在读完第二版的《日志》后，我们怀着强烈的惊讶之情发现他的观点在1837年就已经发展到何种程度。我们能够从他写下零散想法和疑问的笔记本中对此形成看法。我将摘录第一本笔记本，完成于1837年7月至1838年2月之间：这样做更有价值，因为它让我们洞察到了他在阅读马尔萨斯之前的思想状况。笔记写得极为匆忙，省略了许多词汇，以至于经常难以推断其含义。除了少数例外（用方括号标出）（在笔记本的摘录中，普通括号代表我父亲的圆括号。）我已按照书写原样印出摘录；然而，标点符号已作了更改，并在必要的地方修正了一些明显的笔误。摘录不是按顺序打印的，而是大致分类的。（在笔记本的第一页上写着“Zoonomia”；这似乎是指讨论出芽生殖并提到“Zoonomia”的前几页。笔记本中剪去了许多页，很可能是为了1844年写作草稿时使用，这些页无疑包含最有趣的摘录。）

“繁殖解释了为什么现代动物与已灭绝动物属同一类型，这几乎已证明是法则。”

“我们可以看出结构在某些国家为何普遍，虽然我们几乎不相信这是必要的，但如果这对一个祖先是必要的，结果就会如此。因此在好望角有羚羊；在澳大利亚有有袋动物。”

“分离时间最长的国家差异最大——如果因淹没而分离，可能是两种截然不同的类型，但每种都有其代表——正如在澳大利亚。”

“当我们的行星最初冷却时，这是否适用于整个有机界？”

以下两段摘录表明，他将进化论从植物到人类应用于“整个有机界”。

“如果我们任由猜想狂奔，那么动物，我们在痛苦、疾病、死亡、苦难和饥荒中的同胞——我们在最艰苦工作中奴隶，在娱乐中的同伴——它们可能分享（我们的？）起源于一个共同的祖先——我们可能全部融为一体。”

“人类与动物的不同智力，并不像无思想的生命（植物）与有思想的生命（动物）之间的差异那么大。”

以下摘录再次涉及关于物种起源于血统（他称之为“繁殖”）的概率的先验观点。

“生命之树或许应该被称为生命之珊瑚，树枝的基部已经死亡；因此无法看到通道。”

“猪和貘之间或许从未有过中间等级，但它们确实来自某个共同的祖先。如果这些中间等级产生了无限多的物种，或许这个序列会更加完美。”

在另一处谈及中间形态时，他写道：——

“居维叶（Cuvier）反对物种繁衍的观点，他问道，为什么在古兽（Palaeotherium）、大爪兽（Megalonyx）、乳齿象（Mastodon）与现存物种之间，没有发现任何中间形态？而根据我的观点（在南美洲），所有犰狳的祖先可能是大懒兽（Megatherium）的兄弟——一位现已亡故的伯父。”

在别处谈及中间形态时，他评论道：——

“反对者会说——‘把它们指给我看。’我会回答，好的，如果你能把斗牛犬和灵缇犬之间的每一个演变步骤都指给我看的话。”

由此可见，家养动物的案例当时已在他的脑海中，作为探讨自然物种产生过程的参考。中间形态的消失自然引出了灭绝这一主题，接下来的摘录便由此展开。

“这是一个奇妙的事实，马、象和乳齿象几乎在同一时间，在如此不同的地区灭绝了。

“莱尔（Lyell）先生会说这是由某种[同一？]环境造成的吗，以至于杀死了从西班牙到南美洲这一广大地区的所有物种？——（决不会）。

“它们如果不发生改变就会死亡，就像金皮苹（golden pippins）一样；这是物种的繁衍，如同个体的繁衍。

“为什么个体要死亡？为了永久保留某些特性（因此是适应），并消除偶然的变异，以及为了适应变化（因为当然，即使在变异中的变化也是一种适应）。现在，这一论点也适用于物种。

“如果个体不能繁殖，它就没有后代——物种也是如此。

“如果物种繁衍出其他物种，它们的种族就不会彻底断绝：——就像金皮苹如果通过种子繁衍，就能延续下去——否则它们都会死亡。

“化石马在南非繁衍出了斑马——并得以延续——但在美洲却灭绝了。

“所有同物种的动物都紧密地结合在一起，就像植物的芽一样，尽管产生的时间有早有晚，但它们会在同一时间死亡。证明动物像植物一样——追溯联合动物与非联合动物之间的级进——故事就完整了。”

这里我们看到了前文所提到的关于物种寿命期限的观点。

但在接下来的笔记中，我们将灭绝与不利的变异联系了起来，从而暗示了自然选择：

“关于灭绝，我们可以轻易看出，鸵鸟的一个变种（Petise）可能并不适应环境，因而灭绝了；或者反过来说，像奥菲斯鸟（Orpheus，一种加拉帕戈斯鸟类）那样，由于是有利的变异，可能会产生很多后代。这需要一个原则，即由封闭繁育和环境改变所产生的永久性变异，是根据对这种环境的适应而持续并产生的，因此物种的死亡是由于对环境的不适应所导致的结果（这与从美洲观察到的情况似乎相反）。”

下一段摘录的前半部分有着类似的含义。这段文字的结尾非常令人感兴趣，因为它表明在如此早的日期，他已经对进化论所具有的深远意义有了构想：——

“随着对转化论和地理分组的相信，我们被引导去努力发现变化的起因；适应的方式（父母的愿望？？）、本能和结构变得充满了推测和观察的线索。将繁衍视为一种压缩（我想他的意思是每一代都被‘压缩’为少数几个组织得最好的个体。）对最高级组织的检验是可以理解的……我的理论将为近现代和化石比较解剖学增添趣味；它将引导人们研究本能、遗传和心智遗传，即整个形而上学。

“它将引导人们对杂交和繁衍进行最深入的检查，探索变化的起因，以便了解我们来自何处，又将趋向何方——哪些环境有利于杂交，哪些环境阻止杂交——这些，以及对物种结构直接演变的直接考察，可能会引导出变化的法则，而这在当时将是研究的主要目标，以指导我们的推测。”

以下两段摘录具有类似的趣味；第二段尤其令人感兴趣，因为它包含了《物种起源》结尾句子的萌芽：（《物种起源》（第一版），第490页：——“这样一种生命的观点，连同其各种能力，最初被注入到少数几种或一种形式中；当这颗行星按照固定的引力法则继续运行的时候，从如此简单的一个起点，无数最美丽、最奇妙的形式已经，并且正在进化出来。”）——

“在引力被发现之前，人们可能会说，用一个法则来解释所有[行星]的运动，其困难程度不亚于解释每一个单独的行星；因此，说所有哺乳动物都出生于同一个祖先，并从此通过我们所能识别的手段分布到各地，可能会被认为什么也没解释。

“天文学家过去可能曾说，上帝预先命令每一颗行星按照其特定的命运运行。同样，上帝命令每一种动物被创造时带有某种形式，分布在某些国家，但这种力量是多么简单而崇高啊——让引力按照某种法则作用，其结果是不可避免的——让动物被创造出来，然后通过固定的繁衍法则，它们就是各自的继任者。

“让传播的力量如此，从一个国家到另一个国家的物种形式也就如此——让地质变化以这种速度进行，物种的数量和分布也就如此！！”

接下来的三段摘录具有各种各样的趣味：——

“当人们看到男性乳头时，不会说它有什么用处，而是因为性别尚未确定——甲虫鞘翅下的无用翅膀也是如此——它们源自长有翅膀的甲虫，并经过了修饰——如果是纯粹的简单创造，它们本应在出生时就没有这些结构。”

“在人口减少的情况下，某一时刻亲缘关系紧密的个体较少（属内的物种较少）；最终属的数量也较少（因为否则亲缘关系会更早地汇聚），最后，也许只剩下一个单一的物种。这难道不能解释那些介于各大类群之间、物种稀少的奇特属吗，而我们理应认为这些类群是正在增加的？”

我将引用的最后一段摘录，给出了他关于世界各地高山植物之间关系理论的萌芽，他在发表这一理论时被E. Forbes抢先了一步（见第一卷第72页）。他在1837年的笔记本中写道，高山植物，“以前分布在更低的地方，因此[它们是]低地属物种的变体，或是北方植物。”

当我们转向1844年写成的理论纲要（因此在《日志》第二版完成之前）时，我们会发现它比1837年的笔记本有了巨大的进步。这份纲要实际上是对后来我们所熟悉的《物种起源》中论点的惊人完整的呈现。关于构成1844年论文基础的那篇短篇纲要的日期，存在一些模糊之处。我们从他自己的话中得知（第一卷第68页），他在1842年6月首次写下了关于他观点的短篇纲要。（这一版本我找不到，它很可能像他的许多手稿一样，在1844年被扩充和重抄后被销毁了。）这一陈述给出的细节如此详尽，以至于几乎不可能认为它包含日期错误。这也与他日记中的以下摘录相符。

1842年5月18日。去了Maer。

“6月15日到Shrewsbury，18日到Capel Curig。在我待在Maer和Shrewsbury期间（开始五年后），写下了关于物种理论的铅笔草稿。”

同样，在《起源》的引言第1页中，他写道，“经过五年工作的间隔”[从1837年算起，即1842年]，“我允许自己对这一主题进行推测，并起草了一些简短的笔记。”

然而，在由C. Lyell爵士和J.D. Hooker爵士签署的信件中，这封信作为C. Darwin先生和A. Wallace先生关于‘物种形成变种的趋势’的联合论文的引言（《林奈学会期刊》，1858年，第45页），那篇1844年的论文（其摘录构成了该论文的一部分）被说成是“在1839年起草，并在1844年抄录”。这一陈述显然是以我父亲在1844年论文目录上亲笔所写的注记为依据的。其内容如下：“这是在1839年起草的，并按照此处所写，由你在1844年阅读时完整抄录。”我推断这个注记是在1858年手稿送交J.D. Hooker爵士时添加的（见1858年6月29日的信，第476页）。关于这一方面的问题还有一些进一步的证据。在写给Wallace先生的信中（1859年1月25日），我父亲说：——“我见过的每个人都认为你的论文写得很好，而且非常有趣。它让我的摘录（写于1839年，距今刚好二十年！我必须道歉说，这些摘录从未打算发表）相形见绌。”关于最早的纲要写于1839年的说法，在关于我父亲的传记中经常出现，无疑是依据《林奈期刊》，但我认为，这必须被视为是错误的。错误可能就是这样产生的。在1844年手稿的目录上写下它是1839年起草的时，我想我父亲可能想暗示该理论的框架是在那个日期被他清晰构思出来的。在《自传》中，他谈到了“大约1839年，当时理论已被清晰构思出来”的那个时期，无疑是指1838年底和1839年初，当时阅读马尔萨斯让他掌握了自然选择思想的钥匙。但这并不能解释写给Wallace先生的那封信；而关于（我父亲当然看过这篇论文的校样，因为他加了一个脚注，以该‘工作从未打算发表’为由为摘录的文风道歉）《林奈期刊》中的那段话，很难理解为什么它会被允许保持现在的样子，因为它清楚地传达了1839年是他最早书面纲要日期的印象。

1844年的纲要是以文员的笔迹写成的，共有二百三十一页对开纸，空白页与手稿交替排列，以便扩充。正文经过了修订和更正，他自己在边缘用铅笔写下了批评意见。它分为两部分：I. “关于有机生物在驯化和自然状态下的变异。” II. “关于支持和反对物种是自然形成的、源自共同祖先的种族的观点证据。” 第一部分包含了《物种起源》的主要论点。正如那部著作的论点一样，它建立在对家养动物的研究之上，纲要和《起源》都以关于驯化变异和人工选择的章节开头。随后，两部著作都讨论了自然状态下的变异、自然选择以及生存斗争。在这里，两部论文在安排上的密切相似性就此终止。纲要的第三章，也就是第一部分的结尾，探讨了动物本能和习性的变异，因此在某种程度上与《起源》（第一版）的第七章相对应。它因此构成了处理结构变异章节的补充。它似乎被如此早地放在论文中，是为了防止读者因觉得自然选择作用于本能的想法是不可能的，从而匆忙拒绝整个理论。这更有可能，因为《起源》中关于本能的章节被特别提及（引言，第5页）为“该理论中最明显、最严重的困难之一”。此外，纲要中的这一章以讨论“是否有什么特殊的躯体结构……如此奇妙，以至于证明我们可以初步拒绝我们的理论”作为结尾。在此标题下讨论了眼睛，而在《起源》中，这部分内容出现在第六章“理论的困难”之下。第二部分似乎是根据他对自己理论最偏爱的观点来规划的。这一点在1859年11月11日给Asa Gray博士的信中简要提到：“我绝不可能相信一个错误的理论会解释如此多的事实类别，而我认为它确实解释了。基于这些理由，我投下了我的锚，并相信困难会慢慢消失。”基于这一原则，在第一部分阐述理论后，他继续展示了广泛的事实系列在多大程度上可以通过该理论得到解释。

因此，纲要的第二部分大致对应于《起源》第一版的最后九章。但我们必须排除《起源》中关于本能的第七章，它构成了纲要第一部分中的一章；以及《起源》中关于杂交的第八章，这一主题在纲要中与第一部分的‘自然状态下的变异’一起讨论。

纲要第二部分的以下章节列表将说明它们与《起源》最后章节的对应关系。

第一章。“关于必要的中间形态的种类，以及此类中间形态的数量。” 这包括了一项地质讨论，对应于《起源》第六章和第九章的部分内容。

第二章。“有机生物的逐渐出现与消失。” 对应于《起源》第十章。

第三章。“地理分布。” 对应于《起源》第十一章和第十二章。

第四章。“有机生物的亲缘关系与分类。”

第五章。“类型统一性”、形态学、胚胎学。

第六章。退化器官。

这三章对应于《起源》第十二章。

第七章。回顾与结论。纲要的最后一句，我们在1837年的笔记本中看到了它的原始形式，与《起源》的最后一句非常相似，其中大部分是相同的。《起源》并没有分为两个“部分”，但我们在这个纲要的第二部分与《起源》最后一章之间的相似性中，看到了这种划分在作者头脑中曾经存在过的痕迹。他将关于过渡、本能、杂交和地质记录的章节视为一个群组（《起源》，引言，第5页），这可能归因于他早期手稿分为两部分的缘故。

Huxley先生应我的请求阅读了该纲要，他评论说“主要的论证路线”和所使用的例证是一样的，但他指出在1844年的论文中，“与《起源》相比，外部条件在产生变异方面的影响，以及所获得习性的遗传，被赋予了更大的权重。”

在纲要中找到我们在《物种起源》中所熟悉的原则的首次提及，是非常有趣的。其中最重要的也许是性选择原则，它在纲要中被清晰地阐述。被称为“无意识”选择的重要选择形式也被提及。在这里还出现了这样一条规律的陈述：即特性倾向于在后代身上表现出来的年龄，与其在亲代身上表现出来的年龄相对应。

Newton教授非常友善地浏览了1844年的纲要，他告诉我，我父亲在多处不经意间提到的关于鸟类迁徙的评论，表明他已经预见了某些后来作者的观点。

关于纲要的总体风格，人们不应指望它具备《起源》的所有特征，事实上，我们并没有发现1859年作品中那种引人注目的平衡与控制、专注与掌握。

在《自传》（第一卷，第68页）中，我父亲说明了他认为1844年纲要的主要缺陷是什么；他忽略了“一个非常重要的问题”，即性状分歧的问题。这一点在《物种起源》中进行了讨论，但由于可能并非所有读者都熟悉，我将对这一困难及其解决方案作简要说明。作者首先指出，变种之间的差异小于物种之间的差异，然后继续说：“尽管如此，按照我的观点，变种是正在形成中的物种……那么，变种之间较小的差异是如何增大为物种之间较大的差异的呢？”（《起源》，第一版，第111页。）他展示了在驯化过程中，一种最初均匀的马群是如何分裂成赛马、挽马等的，这种相似的分歧是如何发生的，然后继续解释同样的原则如何应用于自然物种。“仅仅因为从任何一个物种繁衍出来的后代在结构、体质和习性上变得越多样化，它们就越能更好地占据自然界政治结构中许多且广泛多样化的位置，从而能够增加数量。”

这一原则可以通过以下事实来证明：如果在同一块土地上播种单一品种的小麦，而在另一块土地上播种混合品种，后者的产量更高。更多的个体得以生存，因为它们并非全是同一个品种。当通过劳动分工，生命的不同功能由不同的器官执行时，生物体就变得更加完美，更适合生存。同样地，当物种的不同部分变得分化以填充不同的位置时，物种就变得更有效率，更能生存。

在阅读1844年的纲要时，我发现很难将缺乏对分歧原则的明确陈述视为论文的一个缺陷。带有修饰的遗传意味着分歧，我们已经习惯了对遗传的相信，因此也就习惯了对分歧的相信，以至于我们没有注意到缺乏分歧本身是一种优势的证明。正如《自传》中所显示的那样，我父亲在1876年发现他竟然忽略了这个问题及其解决方案，这简直令人难以置信。

[以下信件放在此处比其时间顺序更合适，因为它显示了我父亲在完成纲要时对该纲要价值的感受。]

查尔斯·达尔文致达尔文夫人。Down，1844年7月5日。

我刚刚完成了我的物种理论纲要。如果，正如我所相信的那样，我的理论在将来能被哪怕一位称职的评判者所接受，它将是科学上的一大进步。

因此，我写下这些是为了以防我突然死亡，作为我最庄严的最后请求，我相信你会像它被法律写入我的遗嘱一样对待它，即你将拨出400英镑用于它的出版，并且进一步，你自己，或者通过Hensleigh（H. Wedgwood先生），费心去推广它。我希望我的纲要能交给某位称职的人，这笔钱作为诱因，让他费心去对其进行改进和扩充。我把我所有关于自然历史的书籍都送给他，这些书要么有划线，要么在末尾有页码索引，请他仔细审阅并考虑这些段落，因为它们与此主题直接相关，或可能相关。我希望你列出一份所有此类书籍的清单，作为对编辑的一种吸引力。我还请求你将所有那些粗略地分为八到十个牛皮纸文件夹的碎片交给他。这些带有从各种著作中抄录下来的引文的碎片，是可能帮助我的编辑的材料。我还请求你，或某位抄写员，协助解读编辑认为可能有用处的任何碎片。我把是否将这些事实插入正文，或作为注释，或放在附录中，留给编辑去判断。由于审阅参考文献和碎片将是一项漫长的工作，而更正、扩充和修改我的纲要也将花费相当多的时间，我留下这400英镑作为酬劳，以及来自该著作的任何利润。我认为以此为交换，编辑有义务让该纲要出版，无论是通过出版商还是由他自己承担风险。文件夹中的许多碎片包含了粗糙的建议和早期的观点，现在已经没用了，许多事实最终可能会被证明与我的理论毫无关系。

关于编辑的选择，如果Lyell先生愿意承担这项工作，他将是最佳人选；我相信他会觉得这项工作很有趣，并能从中了解到一些他以前未曾知晓的事实。由于编辑必须既是地质学家又是博物学家，次优人选将是伦敦的Forbes教授。再次之（且在许多方面最为理想）的人选将是Henslow教授。Hooker博士也会是非常好的人选。接下来是Strickland先生。（在Strickland先生的名字之后，紧接着是一句已被涂掉但仍可辨认的句子：“Owen教授会是非常好的人选；但我推测他不会接手这样的工作。”）如果这些人都不愿承担，我请求你与Lyell先生或其他具备相应能力的人商量，寻找一位既是地质学家又是博物学家的编辑。如果增加一百英镑能起到促成一位优秀编辑的作用，我恳切地请求你筹措500英镑。

我其余的自然历史收藏可以赠予任何接受它们的个人或博物馆……

[以下便条似乎是原信的一部分，但可能写于更晚的日期：

“Lyell，尤其是在Hooker（以及任何优秀的动物学援助）的帮助下，将是最好的人选。如果没有哪位编辑能保证投入时间去做这件事，支付这样一笔钱将毫无意义。

“如果难以找到一位愿意深入研究这一主题，并思考书中标记及纸片上抄录的片段所蕴含意义的编辑，那么就让我的草稿按原样出版吧，并说明这是几年前完成的（“几年前和”这几个字似乎是在更晚的日期添加的），是凭记忆写成的，没有参考任何著作，且在撰写时并无将其以目前形式发表的打算。”

在他去世后，让1844年的草稿作为他工作的唯一记录，这种想法似乎长期萦绕在他的脑海中。因为在1854年8月，当他结束了关于蔓足类的工作，并考虑开始他的“物种工作”时，他在上述信件的背面添加道：“Hooker是编辑我物种卷的最合适人选。1854年8月。”]

第1.XI章——《物种起源》的成长。

书信，1843-1856年。

[我父亲的生平历史，在他与J.D. Hooker爵士的通信中比在任何其他系列信件中都体现得更为完整；对于《物种起源》的成长史而言，这一点尤为真实。因此，这里似乎是放置Joseph Hooker爵士好意提供给我的以下记录的合适之处。此外，它们还生动地描绘了他与我父亲早年的友谊：——

“我第一次见到Darwin先生是在1839年，在特拉法加广场。当时我正与一位军官同行，他七年前曾在“贝格尔号”（Beagle）上与Darwin共事过一段时间，但我相信自那时起他们就没见过面。我被介绍给了他；这次会面当然很短暂，我当时对他留下的印象——至今依然如此——是一个身材偏高、肩膀略宽的男子，微驼着背，交谈时表情愉悦而生动，有着浓密的眉毛，嗓音低沉而醇厚；他对这位老相识的问候方式非常具有水手风格——也就是说，极其坦率而亲切。我仔细地观察了他，因为我当时已经通过阅读他那时尚未出版的《日志》（Journal）的各种校样，了解了他的造诣和辛劳。这些校样是Darwin先生提交给（后来成为Charles Lyell爵士的）Lyell先生的，并由Lyell先生寄给了他父亲，即Kinnordy的Ch. Lyell先生，后者（作为我父亲的一位老友，对我作为博物学家的职业规划怀有善意的兴趣）让我阅读了这些校样。当时我正匆忙完成学业，以便在志愿随James Ross爵士参加南极探险（这刚刚得到海军部的批准）之前获得学位；我的时间紧迫到什么程度呢，以至于我经常把《日志》的纸页放在枕头底下睡觉，这样我就能在醒来和起床的间隙阅读它们。它们给我留下了深刻的，甚至可以说是令人绝望的印象，我意识到一个想要追随Darwin足迹的博物学家需要具备多么多样化的精神和身体素质，同时也激发了我去旅行和观察的热情。

“我认识Darwin先生的科学工作竟在我们的亲密关系开始的前那么多年，这对我来说一直是幸福的源泉。这种亲密关系后来逐渐升华为一种情感，即在理性和得体的范围内，对他的人生、著作和人格所能产生的最接近崇敬的情感。关于这段小插曲，只需再补充一点：在离开英国前几天，我收到了一本完整的《日志》，那是Lyell先生赠送的礼物。

“南极探险队返回后不久，我与Darwin先生的通信就开始了（1843年12月），他寄给我一封长信，热烈祝贺我回到家人和朋友身边，并表示希望能听到更多关于探险成果的消息，他已从我个人的私信（写给Lyell先生或通过他转达的）中获悉了一些知识。随后，他立即投入科学话题，提请我关注将火地岛植物群与科迪勒拉山脉及欧洲植物群进行对比的重要性，并邀请我研究他在加拉帕戈斯群岛收集的植物，以及他收集的巴塔哥尼亚和火地岛植物。

“这促使我向他发送了一份关于我在南方地区植物分布方面所形成结论的概要，以及为了解释所谓南极岛屿植物群的关系，必须假设存在大片消失的陆地的必要性。我并不认为这些想法对他来说是全新的，但它们引发了一场充满启发性、生动而漫长的通信。”

此处附上（1843年）寄给J.D. Hooker爵士的那封信。]

亲爱的先生，

我原以为在此之前就能有幸见到您，并祝贺您从那次漫长而辉煌的航行中平安归来。但由于我很少去伦敦，我们可能还需要一段时间才能见面——除非您要参加地质学会议。

我急于知道您打算如何处理您所有的资料——我阅读您部分信件内容时感到非常愉快，如果我作为公众的一员没有机会读到更多内容，我会感到非常遗憾。我想您现在一定非常忙碌且充满了享受：我多么怀念我回到英国头几个月的幸福时光——那抵得上多次航行中的所有不适！但我扯远了，我写信的原因是想表达我的喜悦，因为Henslow（正如他几天前在信中所告知我的）已经将我那小规模的植物收藏寄给了您。您无法想象我有多高兴，因为我曾担心它们会全部丢失，而且尽管数量很少，但它们确实让我费了一番心血。Henslow那里有一些简短的笔记，描述了其中一些较引人注目的植物的生境等。我特别关注了火地岛的高山花卉，并且我敢肯定，在我们在那里的时候，我收集了当时巴塔哥尼亚所有开花的植物。长期以来我一直认为，对那片延伸入南方海域的陆地的植物群进行某种总体概述将是非常有趣的。请针对与欧洲物种相关的种类发表些比较性的评论，以便像我这样的植物学门外汉能够获益。我常觉得，弄清楚在火地岛是否有许多在科迪勒拉山脉沿线未被发现的欧洲属是一个有趣的问题；如果那样的话，它们之间的分离将是巨大的。请在您起草的任何概述中，指出哪些属是美洲的，哪些是欧洲的，并且为了我们这些门外汉，指出当这些属是欧洲的时，其物种差异有多大。

我希望Henslow能把我的加拉帕戈斯植物寄给您（甚至Humboldt都曾向我表达过对它们相当的好奇）——我在收集它们时花费了很大心血。我猜想，这个群岛的植物群将提供一个与圣赫勒拿岛几乎平行的案例，后者长期以来引起了人们的兴趣。请原谅我这封冗长杂乱的信，并相信我，亲爱的先生，您真诚的，

C. DARWIN。

请代我向W. Hooker爵士致以诚挚的问候。

[在提到J.D. Hooker爵士关于加拉帕戈斯植物群的工作时，我父亲在1846年写道：

“我无法用语言表达我对您的检查结果感到多么欣喜和震惊；它们多么奇妙地支持了我的断言，即不同岛屿的动物之间存在差异，对此我一直心存忧虑。”

他又写道（1849年）：——

“几周前我收到了您的加拉帕哥斯论文（这些论文包含了J.D. Hooker爵士对我父亲加拉帕哥斯植物的检查结果，由林奈学会在1849年出版），我自来到这里后就读了它们。我实在无法用言语来表达我对那篇地理学讨论的钦佩之情：依我的判断，它是此类论文应有的完美典范；我花了四天时间阅读并思考它。夏威夷群岛的植物群看起来多么有趣，我多么希望您有足够的资料来处理它的植物群，就像您对待加拉帕哥斯那样。在系统分类论文中，我对于没能看到关于亲缘关系、结构等方面的综合评论感到有点失望，就像您在谈话中经常给出的那样，也像De Candolle和St. Hilaire在他们几乎所有的论文中所引入的那样，这些评论使论文即使对于非植物学家来说也充满趣味。”

“此后不久 [J.D. Hooker爵士继续道]，在1844年1月的一封信中，他提出了‘物种起源’的主题，我相信我是他第一个交流这一当时新想法的人，这些想法作为进化论历史的贡献具有重要意义，我在此从他的信中摘录”：——]

CHARLES DARWIN致J.D. HOOKER。[1844年1月11日。]

除了对南方陆地的一般兴趣外，自从我回来以后，我就一直致力于一项非常狂妄的工作，而且据我所知，没有人会不认为这是一项非常愚蠢的工作。加拉帕戈斯生物的分布等，以及美洲化石哺乳动物的特征等，深深触动了我，以至于我决定盲目地收集所有可能与物种问题有关的事实。我读了堆积如山的农业和园艺书籍，从未停止过收集事实。终于，光芒出现了，我几乎确信（完全违背了我开始时的观点）物种不是（这就像承认犯了谋杀罪）不可改变的。愿上帝保佑我免受Lamarck关于“进步倾向”、“动物缓慢意志导致的适应”等胡言乱语的影响！但我得出的结论与他的并不大相径庭；尽管改变的方式完全不同。我想我已经发现了（这里太狂妄了！）物种变得如此精妙地适应各种目的的简单方法。您现在会叹息，并对自己想：“我一直在浪费时间和写信给怎样的一个人啊。” 五年前，我也会这么想……

[以下写于1844年2月23日的信件表明，当时与J.D. Hooker爵士的交情正在迅速发展为友谊。这封信的主要意义在于展示了当时占据我父亲心头的各类问题：]

亲爱的Hooker，

希望您能原谅我称呼的随意，但我感到作为共同的漫游者和同行的劳作者（尽管我自己是一个非常软弱的劳作者），我们可以抛弃一些旧世界的繁文缛节……我刚刚完成了一本关于我们访问过的火山岛的小书。我不知道您对枯燥纯粹的地质学有多大兴趣，但我希望您能允许我寄给您一本。我想我可以从伦敦通过普通马车把它寄给您。

……我要再问您一些问题，尽管我敢说，即使不问，当您的著作出版时，我在其中也会看到答案，那对我的目的来说就足够及时了。首先是关于加拉帕戈斯，您会在我的《日志》中看到，这些鸟类虽然是独特的物种，但具有最明显的南美外观：我刚刚证实了同样的情况也适用于海贝。那些属于该群岛特有的植物也是如此；您提到它们的数值比例是大陆性的（这难道不是一个非常奇怪的事实吗？），但它们在形式上与南美有关吗？您知道其他群岛的案例吗，即各个独立的岛屿拥有不同的代表性物种？我一直打算（但尚未付诸行动）为此目的去查阅Webb和Berthelot关于加那利群岛的研究。与Bentham先生交谈时，他告诉我，三明治群岛的各个独立岛屿拥有相同唇形科属的独特代表性物种：这难道不值得您去探究吗？亚速尔群岛的情况如何；当然，强烈的西风往往会使同一物种扩散到整个群岛。

我希望您会（我敢说我的希望完全是多余的）关注孤立岛屿中这种普遍的亲缘关系，尽管我认为在植物中比在鸟类或四足动物中更难察觉这种关系，因为据我所想，后者的类群受限程度更高。圣赫勒拿岛能否被归类，即使是遥远地，与非洲或南美洲联系起来？根据我收集到的一些事实，我被引导得出结论，山脉的动物群要么极其相似（有时表现为同一物种的存在，有时是同一属的存在），要么极其不同；我想到，圣赫勒拿岛和加拉帕戈斯植物群的这种独特性，可能部分归因于这两个植物群很大程度上是山地植物群。我担心我的笔记很难区分加拉帕戈斯植物的大部分生境，但在某些情况下或许可以；大多数（如果不是全部）绿色、多叶的植物来自岛屿的山顶，而那些纤细、棕色、无叶的植物来自较低的干旱地区：在检查我的收藏时，请您务必记住这一点。

我只再麻烦您一个问题。在与Gould先生的讨论中，我发现，在大多数分布于全世界或世界大部分地区的鸟类属中，其个体物种的分布范围也更广，例如猫头鹰是全球性的，许多物种的分布范围非常广。我相信陆生和淡水贝类也是如此——我还可以引出其他案例。隐花植物不也是这样吗；在那些全球性的属中，大多数物种的分布范围不广吗？我不认为反过来也成立，即——当一个物种分布范围广时，其属的范围也广。您能否帮我一个忙，偶尔思考一下这个问题？要获取一份全球被子植物属的列表，然后去研究这些属的物种在各自国家分布范围的广度，将耗费我巨大的精力；但您在工作过程中，偶尔可以记在心上，尽管也许这一点早已被您或其他植物学家想到过。地质学正在揭示有关贝类分布范围的有趣事实；我认为，根据一个物种的地理分布范围的广度，可以相当确切地确定它在时间上的持久性和持续时间，这一点已得到充分证实。我希望您尽量减少对我的信件感到麻烦，并请相信我，您非常真诚的，

C. DARWIN。

附言：如果您能赠送我那幅Humboldt的素描，我将不胜感激；我崇敬他，在伦敦与他交谈过之后，我更希望能拥有任何他的肖像。

[以下引自J. Hooker爵士的笔记。“我们人生剧目的下一幕在个人的交往中开启。这始于一次邀请，去他哥哥（Erasmus Darwin）在Park Street的家中吃早餐；随后不久便是邀请去Down与几位博物学家同行会面。在1844年至1847年间，他经历了多次长期患病，生活常如负重，但在随后的短暂健康期内，我多次收到这样的邀请，它们令人愉悦。从各个角度来看，没有比这更热情、更具吸引力的家了——来访的宾客通常有Falconer博士、Edward Forbes、Bell教授和Waterhouse先生——我们有漫步、手脚并用与孩子们玩耍，还有至今仍萦绕在我心头的音乐。Darwin本人热诚的态度、空洞的笑声，以及与朋友共享的彻底的家庭生活；我们一起散步，并一一在书房里与他会面，讨论我们所从事的生物学或物理学知识的任何分支的问题；而我离开时总是觉得，自己什么都没传授给对方，却带走了比我所能承受的还要多的东西。后来，随着他的健康状况严重恶化，我成了几天甚至几周内唯一的访客，我带着自己的工作去，并抓住机会享受他的陪伴。这成了一个既定的惯例，他每天早餐后在书房里，用他自己的话说是‘汲取’我半小时左右，那时他会先拿出厚厚一叠写着植物学、地理学等问题的纸条让我回答，并以告诉我他自己在工作中的进展作为结束，征求我对各个点的意见。直到中午我才会再见到他，那时我听到他醇厚响亮的嗓音在我的窗下呼唤我的名字——这是为了让我加入他每日午前在沙路（sand-walk）的散步。加入他时，我发现他夏天穿着一件粗糙的灰色射击外套，冬天肩上披着厚斗篷，手里拿着一根粗壮的拐杖；我们大步穿过花园，那里总有一些实验需要去观察，然后走到沙路，沿路走上固定的圈数，在此期间我们的谈话通常围绕着异国他乡、老友、旧书，以及那些在思想和眼界上都极其遥远的事物。

“下午还有一次这样的散步，之后他再次退回到书房直到晚餐，如果身体状况允许他与家人共进晚餐的话；如果不行，他通常设法出现在客厅里，坐在他的高椅子上，双脚穿着巨大的地毯鞋，支撑在一个高凳上——享受家人的音乐或谈话。”

接下来是一系列展示我父亲观点成长，以及在此期间他工作性质的信件。]

CHARLES DARWIN致J.D. HOOKER。Down [1844年]。

我所达到的结论是，物种数量最为众多的地区，往往也是被分割、与其他地区相隔离、又重新联合、继而再次分割的地区；这一过程蕴含着地质年代的久远以及外部环境的某种变迁。这听起来理所当然地具有高度的假设性。我无法详述我的理由；但所有有机生物的地理分布似乎向我昭示了一个最普遍的结论，即隔离是出现“新”形式的首要伴随因素或原因（我深知存在一些显眼的例外）。其次，观察到动植物在被引入一个国家后往往会迅速繁衍，且观察到如果排除杂草和土著植物的干扰，大量的植物（例如在英国）便能存活，我从而认为，任何国家有机生物的传播和数量，与其外部特征的关联，远不如与该地最初创造或产生的生物形式数量的关联来得紧密。我非常怀疑你是否能通过光照条件的比例差异来解释生物形式的数量；若一个国家内半数的物种被消灭或从未被创造出来，我深信该国在我们眼中依然会显得人口稠密，这一点我毫不怀疑。关于原始创造或新形式的产生，我曾说过隔离似乎是主要因素。因此，就陆生生物而言，我预料在近地质时期内最常下沉、变为岛屿、又重新合并的地区，会拥有最多的生物形式。

但此类推测只能自娱自乐，在这种情况下毫无用处，因为它们没有指出任何直接的观察路径：如果我早看出我这篇写得语焉不详的小文是多么具有假设性，我就不会拿来打扰你了。请相信我，——至少不是假设地，

你最真诚的，C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。唐，1844年。

……我忘记了上一封信的内容，但那一定是一封非常愚蠢的信，因为我似乎给出了我的观点，即物种的数量在很大程度上受制于该地区被频繁隔离和分割的程度；我写出这些话一定是疯了，因为我没有任何证据，除非有人愿意承认我所有的观点，那样的话结论确实成立；但在我最乐观的时刻，我所期待的仅仅是向那些严谨的博物学家证明，物种不变性这一问题是有两面性的；——事实可以被观察，并被归纳在同源物种由共同祖先演化而来的概念之下。关于这一主题的书籍，除了拉马克（Lamarck）的那本，我不知道有任何系统性的著作，而拉马克的那本简直是垃圾；但关于不变性观点的著作却有很多，如赖尔（Lyell）、普里查德（Pritchard）等人的著作。阿加西（Agassiz）最近提出了支持不变性的最有力论据。伊西多尔·G·圣伊莱尔（Isidore G. St. Hilaire）在《布丰丛书》（Suites a Buffon）中写过几篇趋向于可变性观点的优秀论文，题为《动物学通论》（Zoolog. Generale）。难道不奇怪吗，像《无脊椎动物》（Animaux sans Vertebres）这样一本书的作者，竟然会写道：那些从未见过自己卵的昆虫（以及植物，它们的种子）会“意愿”成为特定的形式，从而依附于特定的物体。另一种常见的（特别是德语区的）观念也同样荒谬，即气候、食物等因素能使虱子（Pediculus）长成适合攀爬毛发的形态，或使啄木鸟长成适合攀爬树木的形态。我相信所有这些荒谬的观点，都源于据我所知，没有人从驯化下的变异这一角度来探讨过该课题，也没有人研究过所有关于驯化的已知知识。我很高兴听到你对岛屿植物群和植物非传播性的批评：这个主题对一封信来说太长了：我可以在相当程度上为自己辩护，但我怀疑在你眼中，或者实际上在我自己眼中，这种辩护能否成功……

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。唐 [1844年7月]。

……我正在读一本关于变异事实的奇书——布隆（Bronn）的《自然史》（Geschichte der Natur）。这是艰涩的德语：它预见到了我的想法，有时我觉得非常美妙，有时又觉得残忍。以后你对我产生的惊恐程度将比对H. Watson还要严重十倍。我讨厌从结果出发的论证，但在我关于演化的观点下，自然历史确实变成了一门宏伟壮丽、能产生结果的学科（现在你可以嘲笑我这种愚蠢的口无遮拦了）……我必须把这封信留到明天，因为我累了；但我太喜欢给你写信了，以至于必须再多折磨你一会儿。

你有什么关于小岛上缺乏昆虫的可靠证据吗？我在基林环礁（Keeling Atoll）发现了十三种。苍蝇是很好的授粉者，我曾见过一种微小的蓟马（Thrips）和瘿蚊（Cecidomya）带着花粉从一朵花起飞飞向另一朵花。在北极地区，蜜蜂似乎去到任何有花的地方，无论纬度多北……

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。什鲁斯伯里 [1845年9月]。

亲爱的Hooker，

写这几行字是为了告诉你《宇宙》（Cosmos，洪堡《宇宙》的译本）已安全抵达 [注：第一部分有一页松脱了]，并感谢你那封可爱的信。我刚开始看导言，并为其中的文风发愁，这种文风在书中占了相当大的比重。（就我所能理解的蹩脚英语而言）关于风景的那些评论是多么真实；它准确地表达了我自己的想法。

我真希望我也能有一些书回赠给你，以报答你借给我的那么多书……

你对我物种研究工作的客套话，并没有改变我内心长久以来对自己那种僭越行为的一丝认识，即在没有完成我应尽的物种研究份额的情况下，就去积累事实并对变异课题进行推测。但九年来，无论如何，这对我而言一直是最大的乐趣。

再见了，亲爱的Hooker，我为我们见面的机会如此之少而感到比你所能相信的更为难过。

我从未发现你有什么缺点，除了一个，而你在这个缺点上病入膏肓，即谦逊；你成了悉尼·史密斯（Sydney Smith）那句格言的例外，即功绩与谦逊除了在首字母上有关联外，再无其他联系。

再见，C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致L. JENYNS (BLOMEFIELD)。唐，1845年10月12日。

亲爱的Jenyns，

感谢你的来信。很抱歉地说，我在英国动物学方面甚至连一个事实的尾巴都拿不出来。我发现，即使是琐碎的观察，对我而言也需要一些闲暇和精力，而这两样我都没有多余的，因为撰写我的地质学著作已经耗尽了这两者。我原以为我会写日志并记录一切，但按我现在的生活方式，我发现自己观察不到任何可以记录的东西。照顾花园和树木，偶尔以悠闲的心态散散步，填满了每天的下午。我很惊讶，在处理你所有教区事务的同时，你竟然还有时间完成你所做的这一切。我很高兴看到你的小作（Jenyns先生的《自然史观察》。该书前言为“观察习惯与自然史研究的关联”，后附“自然史周期现象历法”及“关于此类登记重要性的备注”。我父亲在1846年10月17日信件的附言中似乎指的就是这个登记簿）（如果我能为你增加一个事实，我会感到自豪）。我的物种问题研究使我深刻地认识到，所有像你打算写的那种著作的重要性，它们包含了人们通常乐于称之为琐碎的事实。正是这些事实让人理解了自然的运作或经济。有一个我非常好奇的主题，如果你曾思考过，或许能为我提供一些线索；即，限制任何给定物种增长的制约因素是什么，生命周期又是怎样的。只要计算一下任何鸟类的增长，假设只有一半的幼鸟被抚养长大，并且这些幼鸟进行繁育：在父母的自然（即不受意外干扰）寿命内，个体的数量将变得惊人，我非常惊讶地想到，每一种物种每年或偶尔必定承受着巨大的毁灭，然而我们却几乎察觉不到这种毁灭的手段和时期。

我一直在稳步阅读并收集有关家养动植物变异的事实，以及关于什么是物种的问题。我有一大批事实，我想我可以得出一些合理的结论。我从一个完全相反的信念慢慢被迫得出的普遍结论是，物种是可变的，亲缘物种是源于共同祖先的后代。我知道我为这样的结论让自己遭受了多少非议，但我至少是诚实且深思熟虑地得出这个结论的。在未来几年内，我不会发表关于这个主题的文章。目前我正在研究南美洲的地质学。希望从你的书中能拾得一些关于你所熟悉的动物在结构或本能上细微变异的事实。

相信我，永远是你的，C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致L. JENYNS (REV. L. BLOMEFIELD)。唐，[1845年？]。

亲爱的Jenyns，

非常感谢你花时间给我写了这么长的信。关于给定物种的增长制约因素在何处、何时、如何发生的问题，我觉得特别有趣，而我们在回答这个问题时的困难，恰恰表明了我们对自己最熟悉的物种的生活和习性是多么无知。我知道老鸟驱赶幼鸟这一简单事实，但从未想到你指出的那种后果，即数量上的局部缺口因此被立即填补。但最初的困难仍然存在；因为如果你的农民没有杀死你的麻雀和鸦，那些现在迁入你教区的鸟类又会去哪里呢？在英格兰中部，人们距离鸦和麻雀的自然界限太远，无法认为幼鸟是被驱赶到这么远的地方。制约因素必定在每个物种生命的某个阶段沉重地发挥作用；因为，如果计算出只有一半的后代被抚养长大并进行繁殖，增长将是多么巨大！然而，考虑到在没有统计数据的情况下，猜测人类寿命的长短以及死亡与出生比例是多么不可能，人们就没有理由对自己在此方面的无知感到如此惊讶。如果能证明那些在此繁育并增长的候鸟在随后的几年里以大致相同的数量返回，而那些仅为越冬和非繁育季节来到这里的鸟类每年以同样数量到来，但返回时数量大大减少，人们就会知道（事实上似乎很可能）制约因素主要落在越冬季节的成年鸟类身上，而不是落在卵和幼鸟身上，这在我看来往往是最可能的时期。如果将来你对这个主题有任何想法，我会非常感激能分享你的见解。

关于我那遥遥无期的物种著作，如果我让你以为我的结论是不可避免的，那我表达得一定极其不准确。在权衡了多年的困惑之后，对我“个人”而言，它们变得不可避免；但在我最疯狂的白日梦里，我从未期待能做到比证明物种不变性这一问题有两面性更多的事，即，物种是“直接”创造的，还是通过中间规律（如个体的生老病死）创造的。我并没有从确定什么是物种、什么是变种的困难这一角度来探讨这一主题，而是（尽管很难说为什么要给你讲我这番作为的来龙去脉）从南美洲现存与灭绝哺乳动物之间的关系，以及大陆与其邻近岛屿（如加拉帕戈斯群岛）上生存的动物之间的关系等事实出发的。我想到，收集所有这类类比事实将有助于阐明亲缘物种是否由共同祖先演化而来的观点。长期查阅农业和园艺书籍以及与相关人士交流，使我相信（我知道这看起来有多么狂妄）我看到了新变种变得极其适应外部生命条件及其他周围生物的方式。我是一个大胆的人，让自己处于被认为是一个彻头彻尾的傻瓜的境地，而且是一个非常有预谋的傻瓜。由于我确信物种在形式上是可变的依据的性质，这些依据不能仅限于最亲缘的物种；但它们能延伸到多远，我无法告知，因为当应用到彼此越来越疏远的物种时，我的理由会逐渐消失。请不要认为我盲目到看不出我的观念中存在无数巨大的困难，但它们在我看来比普遍的观点要少。我已起草并抄写了一份（200页）关于我结论的纲要；如果将来某一天我认为你觉得它值得一读，我当然会非常感激能得到你这样一位称职评论家的批评。请原谅这封冗长、以自我为中心且写得糟糕的信，是你的评论引导我写下这些的，请相信我，

你非常真诚的，C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致L. JENYNS (BLOMEFIELD)。唐，1846年10月17日。

亲爱的Jenyns，

我花了极其不礼貌的时间才来感谢你馈赠的《观察》一书。但我手头正好有几本别的书，直到几天前才读完你的作品。我发现读起来非常愉快，你的许多事实让我很感兴趣。奇怪的是，比起较高的动物，你对一些低等动物的记录让我更感兴趣。导言让我觉得非常好；但这也在我的意料之中，因为我清楚地记得读《自然史纪事》（Annals of Natural History）第一期的初步论文时感到非常高兴。我漏掉了一个讨论，并认为自己受到了不公正的待遇，因为我记得你说过你会对天气和气压计做一些评论，作为无知者预测天气的指南。我还曾希望或许能读到一些关于我们常见物种变异程度的评论。安德鲁·史密斯（Andrew Smith）曾宣称他要从英国各地收集数百只云雀和麻雀标本，看看通过最精细的测量，能否检测出喙或肢体等部位的比例差异。这个点引起了我的兴趣，因为我最近一直在浏览格洛格（Gloger）和布雷姆（Brehm）之间极其对立的结论；前者把每一种常见的鸟类都分出半打物种，而后者则把许多公认的物种合而为一。你做过这类事情吗，或者你研究过格洛格或布雷姆的作品吗？你对家燕的描述让我很感兴趣，因为就在那之前，我因为注意到正如你所描述的那样的情况而感到极其困惑：前几天我数了一下，有七只正造访同一个巢穴，并往相邻的墙上粘泥土。我顺便提一下，我曾见过一些松鼠贪婪地剖开橡树叶背面的那些半透明球状瘿瘤，为了取食里面的幼虫；所以它们是食虫的。一只青步甲（Cychrus rostratus）曾喷射到我眼里，让我痛苦万分；我必须告诉你我在早年昆虫学时期在剑河（Cam）岸边发生的事：在一块树皮下我发现了两只步甲（忘了是哪种），每只手各抓了一只，突然之间，我看见了一只神圣的十字斑步甲（Panagaeus crux major）！我舍不得放弃任何一只步甲，而失去十字斑步甲更是不可想象的；于是在绝望中，我轻轻地用牙齿咬住其中一只步甲，结果，让我难以言喻的厌恶和痛苦的是，这只没心没肺的小畜生把它的酸性液体喷进了我的喉咙，我既丢了步甲又丢了十字斑步甲！听到陆生涡虫（Planaria）的事我感到非常惊讶；因为一两年前我在《自然史纪事》中描述了南半球几种色彩斑斓的陆生物种，还以为这是一个全新的事实。顺便问一下，你提到的那只骨折的羊没有肝吸虫：我曾听父亲断言，发烧或任何严重的意外，如肢体骨折，会导致人体内所有的肠道寄生虫被排出。这会不会就是肝吸虫在早期状态下的情况？

我希望南安普敦会议（英国科学促进会会议）没有让你感到不适；我希望见到你时你看上去能更胖一点。我非常享受那一周，它让我受益匪浅。最后几天我错过了你，我们也没能设法见上一面；但那里人太多了，我本人几乎没见到任何人。再次衷心感谢你的馈赠，以及它带给我的乐趣，请相信我，

永远最真诚的，C. DARWIN。

附言——我完全忘了说我是多么对你关于动物统计学的讨论感兴趣：自然历史何时才能完美到像你讨论的那些点在任何一种动物身上都能被完全知晓的程度？

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。莫尔文，6月13日 [1849年]。

……我终于要出版我那该死的蔓足类（Cirripedia）的一小部分可怜的初次成果了，即化石柄蔓足类。你问研究物种对我变异理论有什么影响；我不认为有太大影响——我感受到了更多的困难。另一方面，我被（也许是因为类别的原因而不公平地）每种生物的每个部分在某种程度上都存在轻微变异这一事实所震惊。当在许多个体中对同一器官进行严谨比较时，我总是发现一些轻微的变异，因此，根据细微差异来诊断物种总是危险的。我曾认为同一物种的同一部位更像是由同一个模子浇铸出来的（无论如何，蔓足类的情况并非如此）。如果不是因为这种该死的变异，系统分类工作会很容易，然而作为一名思辨者，这种变异让我愉快，尽管作为一名分类学家，它让我厌恶。你对喜马拉雅茜草属（Rubi）、柳树等与北部[欧洲？]等地相比差异性（让我感到如此不愉快）的评论非常有趣；如果我那粗糙的物种纲要曾对引导你进行这些观察起到过哪怕微小的作用，它就已经发挥了良好而充足的服务，可以安息了。我从未听说过比法尔科纳（Falconer）忽视你的信件更奇怪的事；我非常高兴你与他重归于好，尽管这一定让你付出了努力。法尔科纳是一个必须去爱的人……愿你一切顺利，亲爱的Hooker。

你深情的，C. DARWIN。

……非常感谢昨天收到的来信，它一如既往地引发了我的思考：你对我攻击Forbes（Edward Forbes，1815-1854，生于马恩岛。他最著名的作品是《关于地中海不同深度海洋动物分布的报告》。我父亲的《自传》中提到过他的一篇重要回忆录。他曾先后担任地质学会博物馆馆长和实用地质学博物馆自然历史教授；去世前不久，他被任命为爱丁堡大学自然历史教授。在同时代人眼中，他似乎是一位才华横溢、充满活力的学者。上述关于地平面变动的暗示，是指Forbes倾向于利用活跃的地质想象力来解释地理分布事实的习性。）在海平面变动问题上表现得过于吝啬，而对我自己却表现得如此慷慨，我对此付之一笑；但我必须坚持，为了解释任何单一现象，我从未人为地使我们的大地表面升降过，并且我相信，若无确凿证据，我极少这样做。因此，我仍然认为，在现有物种生存的时期内，将如此大面积的表面沉入深海是一个大胆的举动（或许是一个非常正确的举动）。但无论海平面变动达到何种程度或规模，我都已完全准备好承认，但我必须说，我希望能有比仅仅几种植物的一致性更好的证据，因为这些植物“可能”（我并未说是“可能”会发生）是通过其他方式被运输过来的。特别感谢你试图为我弄到一份《L'Espece》（可能是Godron的论文，1848-49年由南锡学院出版，后于1859年作为独立书籍出版。）的副本，同样感谢你对他所做的评论：我对他颇有疑虑，并不太倾向于将其论点奉为圭臬。我发现这是我在阅读外国作者著作时遇到的最大困难之一，即判断他们的可信度。你的观点是多么（对我而言）痛苦地真实：几乎没有人有权探讨物种问题，除非他曾详尽地描述过许多物种。然而，我很高兴从Owen（他强烈反对物种的任何可变性）那里得知，他认为这是一个非常公平的课题，而且有大量事实尚未被收集并运用到该问题的研究中。我唯一的慰藉是（既然我打算尝试研究这个课题），我涉猎过博物学的几个分支，见过优秀的物种专家研究出我的物种，并且对地质学有所了解（这是一个不可或缺的结合）；尽管我得到的打击会比奖励多，但只要生命允许，我还是要尝试这项工作。Lamarck是我能想到的唯一一个对物种（至少在无脊椎动物界）进行过精确描述却不相信物种永恒性的例外，但他那部荒谬却聪明的著作损害了这个课题，正如《Vestiges》先生，以及（未来某个试图进行同样推测的散漫博物学家或许会说）D...先生所做的那样。

C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。唐，9月25日 [1853年]。

亲爱的Hooker，

我怀着极大的兴趣读了你的论文；它看起来非常清晰，将成为《新西兰植物志》或世界上任何植物志的绝佳引言。分类学家中进行概括的人实在太少了；我真的怀疑，从事分类学和对大量事实进行逻辑推理这两种心智状态之间，存在着某种绝对对立和敌对的东西。你的许多论点在我看来表述得非常好，而且就我的经验而言，你讨论这个课题时坦率的态度是独一无二的。每当我着手编写我的卷册时，整部论文对我都会非常有用，尽管其中部分内容完全打乱了我的计划；这对我也将大有裨益……因为我已决定不再只争论可变性的一面，而是（尽我所能）给出双方的论据。

在我自己的蔓足类工作中（顺便说一句，谢谢你给予的那些溢美之词；它对人——或者至少对我——大有裨益）——在我自己的工作中，我并没有感觉到对物种“永恒性”的怀疑在任何方面造成了太大的影响；在少数情况下（如果公开宣称是在非永恒性理论的基础上发表），我本“不会”贴上名字，在某些情况下，我本会对显著的变种贴上名字。诚然，当我内心唯一的疑问是这种形式的变化是“今天还是昨天”发生的（用Snagsby（见《荒凉山庄》）的话说，就是不把话说得太绝对）时，我却不得不反复讨论、怀疑、检查，这让我感到很丢脸。在将一组形式描述为不同的物种，然后撕掉手稿，将它们合并为一个物种，再撕掉手稿，将它们再次分为独立的物种，最后又将它们合为一体（这种情况确实发生在我身上）之后，我咬牙切齿，诅咒物种，并质问自己究竟犯了什么罪才受到如此惩罚。但我必须承认，无论采用哪种工作方案，同样的事情或许也会发生在我身上。

我衷心高兴地听到你的《日志》（J.D. Hooker爵士的《喜马拉雅日志》。）进展如此顺利；它看起来配有如此华丽的插图！一位富有想象力且不过分拘泥于事实的“东方博物学家”，正是探讨物种问题的最佳人选！我认为你《东方博物学家日志》这个书名非常好；但我怀疑“在喜马拉雅山”是否会更好，因为“东方”听起来相当模糊……

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。[1853年]。

亲爱的Hooker，

我没有任何值得发给你的评论，事实上，考虑到这是一篇如此完美和详尽的论文（《新西兰植物志》，1853年。），这本也不太可能。就我的判断力而言，这是有史以来出版的关于相关问题最重要的讨论。我无话可说。我同意你所说的几乎每一句话；但我需要很多时间来消化如此高质量的论文。它几乎让我感到郁闷，部分是因为我觉得无法回答某些我理论上希望有所不同的观点，部分是因为看到你对某些我本打算探讨的点的讨论，做得远比我能做到的“好得多”……

我很享受你对那些地方性物种贩子的抨击。我希望自己能有一点点用处：我对整篇论文深感兴趣，并祝贺你完成了我相信会令人难忘的著作。当你那封考虑周全的、请求我不要匆忙的信寄到时，我正沉浸在其中。我由衷地感谢Hooker夫人和你希望见到我的愿望。我绝不会让下一个夏天在没有去Kew看望你们的情况下过去，因为我确实会非常享受这次访问……

在谈及地平面升降时，你把我放在Lyell之后，这实在给了我过多的荣誉。一两年后，当我编写物种书时（如果我没有崩溃的话），我会因为你把这么多敌对的事实写得如此出神入化而咬牙切齿，并咒骂你。

永远是你深情的，C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。唐，3月26日 [1854年]。

亲爱的Hooker，

我曾希望你在《日志》之后能有一点喘息的时间，但情况似乎远非如此；因此，对于今天早上收到的那封长信，我更加感激（也感到些许愧疚），它充满了新闻，在许多方面对我来说都极具趣味。我确实很高兴听到皇家学会的改革等事项。关于俱乐部（哲学俱乐部，我父亲于1854年4月24日当选为该俱乐部成员（感谢Bonney教授告知我）。他于1864年辞去会员身份。该俱乐部成立于1847年。由于会员人数限制为47人，有人提议将其命名为“47俱乐部”，但该名称从未被采用。该俱乐部的性质可从其第一条规则中看出：“本俱乐部的宗旨是尽可能促进皇家学会的科学目标；促进那些积极致力于培养自然科学各分支并已为其进步做出贡献的研究员之间的交流；增加晚间会议的出席率，并鼓励论文的贡献与讨论。”俱乐部（最初）于6点聚餐，8点15分散会，预计成员将前往皇家学会。近年来，晚餐时间改为6点30分，学会下午开会。），我深感兴趣；就在两三天前，我还在向妻子抱怨，我几乎失去了所有熟人，也不再被他们联系，我本应努力更频繁地去伦敦；那时我还没想到俱乐部，它在某种程度上正符合我保持旧交、结识新人的确切目的。因此，我将（除极少数情况外）出席伦敦的每一个俱乐部活动日，我想那时我的头痛状况将允许我平均每两次会议出席一次。但每当发生变动时，我总是感到非常痛苦，这真是令人沮丧。正如我告诉Lyell的那样，如果我出席不够频繁，我进一步承诺在一年后辞职，这样我“顶多”也只是暂时拖累俱乐部。如果你能让我当选，我肯定会非常高兴。非常感谢你关于冰川问题的回复。我很高兴听到第二版（《喜马拉雅日志》。）这么快就出版了；但我并不感到惊讶，因为我听说我们小圈子里的好几个人都在非常愉快地阅读它。我很想知道Humboldt会怎么说：我想这会让他感到高兴，并比其他任何游记获得他更多的赞誉，因为我不记得有哪本书与他有如此多共同的课题。他真是个了不起的老家伙……顺便说一句，我希望当你五月底去Hitcham时，能被迫好好休息一下。听到Henslow的那些坏症状尚未消失，我很难过；对他健康感到不安是如此陌生且新奇的感觉。我特别感谢你寄给我Asa Gray的信；他写得真是太令人愉快了。看到他和你在物种问题上的谨慎，我应当感到羞愧和无地自容；这确实让我感到非常局促不安……听到他关于Agassiz所说的一切真是太棒了：一位如此“卓越”聪明、在博物学许多分支上拥有“巨大”知识的人，竟然会写出那样的文字，真是太奇怪了。Lyell告诉我，他非常喜欢Agassiz关于渐进发展等课题的一次讲座，以至于他在讲座后找到他说：“讲得太精彩了，以至于我在整个过程中不禁一直希望它是真的。”我很少看到来自北美的动物学论文而不带有Agassiz学说的印记——顺便说一句，这证明了他是一位多么伟大的人物。看到A. Gray关于杂交、消除变种的评论，我感到既高兴又惊讶，正如你所知，我为了这个问题已经收集了十几年的事实。如果当我把关于物种等的笔记整理在一起时，整个东西像一个空泡一样爆炸了，我会感到多么沮丧。不要把自己累坏了。

永远是你最真诚的，C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。唐，11月5日 [1854年]。

亲爱的Hooker，

昨天收到你的短笺我感到非常高兴。我衷心地祝贺你（关于他获得皇家学会奖章的事。），无论你是在乎还是不在乎，我很高兴看到英国最高的科学评审机构认可了你的贡献。我真心希望Hooker夫人感到高兴，E.特意要我向她转达诚挚的祝贺……我从心底里同情你关于晚餐后的演讲，恐怕我无缘聆听。除非你的灵魂比我伟大得多（我相信确实如此），否则当你工作不顺、沉思一切皆为空虚时，你会发现这枚奖章是一个令人愉悦的小小刺激，有某种切实可行的证据表明他人对你的劳动有所评价，是件愉快的事。

再见，我亲爱的Hooker，我可以向你保证，我们两人都非常真诚地享受你和Hooker夫人在此的访问。再见。

我亲爱的Hooker，你真诚的朋友，C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致J.D. HOOKER。3月7日 [1855年]。

……我刚刚完成了对Wollaston（Thomas Vernon Wollaston于1878年1月4日去世，享年五十七岁。由于健康状况迫使他早年必须在南方过冬，他致力于研究马德拉群岛、佛得角和圣赫勒拿岛的鞘翅目昆虫，并从中推导出支持“亚特兰蒂斯”沉没大陆信仰的证据。在Mr. Rye撰写的讣告（《自然》，1878年）中，他被描述为“在他所热衷的科学广阔构思之上”持之以恒地工作，同时又是“准确、详尽、精确到点，且天生具有极其批判的习惯”。他的第一篇科学论文是在他作为剑桥大学耶稣学院本科生时写的。在大学期间，他是Ray俱乐部的会员，后成为其成员：这是一个至今每周聚会一次的小型协会，本科生会员或准会员在此得到了长辈们许多友好的鼓励。）《马德拉昆虫志》的研读：这是一部“杰出”的著作。其中有一个非常奇特的点，即鞘翅目昆虫中无翅种类所占的惊人比例；我想我已经猜到了原因，即飞行能力对居住在封闭地区的昆虫有害，会使它们面临被吹入大海的危险：为了验证这一点，我发现居住在Dezerte Grande这个相当小的岛屿上的昆虫会面临更大的这种危险，而那里的无翅昆虫比例甚至比马德拉本岛要高得多。Wollaston谈到马德拉和其他群岛是“Forbes古大陆确凿无疑的见证者”，当然，昆虫学界也默认了这种观点。但在我看来，很难想象还有什么事实比这更与这种观点相对立了。看到从同一事实中得出截然相反的结论，真是令人厌恶和屈辱。

我曾与Wollaston就此及其他课题进行过一些通信，我发现他冷漠地假设：(1)昆虫以前比现在拥有更强的迁徙能力，(2)古陆“特别”富含创造中心，(3)连接的大陆在特殊创造物种有时间扩散之前就被摧毁了，(4)在某些科属有时间从欧洲或非洲到达相关陆地点之前，陆地就已经崩塌了。这些假设难道不是很滑稽吗？然而，在接下来的十年或二十年里，我仍将看到Wollaston被引用来证明可怜的Forbes亚特兰蒂斯的存在。

我希望我没有让你厌烦，但我认为你会喜欢了解这本著作，它在我看来事实“极其出色”，而作者也是一位非常和蔼谦逊的人。

最真诚的，C. DARWIN。

查尔斯·达尔文致W.D. FOX。唐，3月19日 [1855年]。

亲爱的Fox，

我们已经有多久没有联系了，我真的很想知道你的近况；但我现在写信是为了请你为我观察一个点，而且由于我知道你现在是一个有很多事情要忙的忙人，你反而有很大机会完成我想要的东西，因为去请求一个完全空闲的人是毫无希望的。既然你有一个“诺亚方舟”，我不怀疑你一定养了鸽子。（我多么希望它们碰巧是扇尾鸽！）现在我想知道的是，幼鸽在多大年龄时，其尾羽发育到足以被计数。我想我从未见过幼鸽。我正在努力整理我的笔记，收集并比较它们，以便在两三年后写一本书，囊括我所能收集到的所有关于物种不变性的“赞成和反对”的事实与论据。我想得到我们家养品种的幼鸽，看看它们在多小的年龄、在多大程度上表现出差异。我必须自己繁育（这对我来说毫无乐趣，简直是巨大的折磨）这些鸽子，或者购买它们的幼崽；而在我去找Yarrell向我提到过的那位卖家之前，我真的很想了解一些关于它们发育的知识，以免暴露我极度的无知，从而极易被欺骗和蒙蔽。关于尾羽这一“一个”要点，这当然是与成年扇尾鸽尾羽的奇妙发育有关。如果你有任何纯种家禽，我会恳求你给我一只状态明确、大约一两周大的雏鸡！如果你忍心杀死一只，并允许我支付邮费，请用盒子寄给我……确实，我很乐意得到一只普通的幼鸽，因为我打算制作骨架，而且已经开始比较野鸭和家鸭了。我认为结果相当奇特（“我刚刚在实践中测试了不用功（disuse）在减少部位方面的作用；我制作了野鸭和家鸭的骨架（噢，煮得熟透、陈年的鸭子那股味道！！），我发现根据野鸭原型的比例，家鸭的翅膀重量应该是360格令，但它只有317。”——致J. Hooker爵士的信，1855年。），因为在彻底清洗干净后，仔细称量每一根骨头，两者的比例权重发生了很大变化，家鸭的足部增大了许多。我多么希望我能得到一只一周大的小野鸭，但我知道这几乎是不可能的。

关于我们自己，没什么好说的；我们现在家里因为百日咳而吵得不可开交，但除此之外一切都好。关于我自己的最大事实是，我终于彻底完成了那没完没了的蔓足类工作。去年年底，我们有两个小男孩患上了发烧和支气管炎，以及各种各样的病痛。为了消遣，也为了换换空气，我们去了伦敦，租了一所房子住了一个月，但结果非常失败，因为我们刚去那可怕的霜冻就开始了，我们所有的孩子都病了，而我和E.几乎全程都在咳嗽、感冒和风湿痛。我们最初把去拜访Fox夫人列在了要做的事情清单的第一位，但实际上在等待了一段时间看天气是否会好转后，我们甚至没有一天能够一起出门。

我真的希望不久之后你能设法来拜访我们。时间在流逝，我们正在变老。请告诉我们关于你自己和你大家庭的一切。

我知道如果你“能”的话，一定会通过关于幼鸽的信息来帮助我；总之，无论如何请在不久后写信给我。

我亲爱的Fox，你真诚的老朋友，C. DARWIN。

附言——在我消遣的各种零碎事情中，我正在比较植物变异的种子。我以前有一些野甘蓝种子，我给了某个人，是给你了吗？如果没丢的话，这有“一千”比一的可能性是被扔掉了，如果还在的话，我非常希望能得到一点。

……你寄给我关于这一课题的信件，一如既往地非常有趣。你对我在解释地理分布的事实时，对待Forbes（Edward Forbes，1815-1854，生于马恩岛。他最著名的作品是《关于地中海不同深度海洋动物分布的报告》。我父亲的《自传》中提到过他的一篇重要回忆录。他曾先后担任地质学会博物馆馆长和实用地质学博物馆自然历史教授；去世前不久，他被任命为爱丁堡大学自然历史教授。在同时代人眼中，他似乎是一位才华横溢、充满活力的学者。上述关于地平面变动的暗示，是指Forbes倾向于利用活跃的地质想象力来解释地理分布事实的习性。）表现得如此吝啬，而对自己却如此慷慨，对此我付之一笑；但我必须坚持，为了解释任何单一现象，我从未人为地使我们的大地表面升降过，并且我相信，若无确凿证据，我极少这样做。因此，我仍然认为，在现有物种生存的时期内，将如此大面积的表面沉入深海是一个大胆的举动（或许是一个非常正确的举动）。但无论海平面变动达到何种程度或规模，我都已完全准备好承认，但我必须说，我希望能有比仅仅几种植物的一致性更好的证据，因为这些植物“可能”（我并未说是“可能”会发生）是通过其他方式被运输过来的。特别感谢你试图为我弄到一份《L'Espece》（可能是Godron的论文，1848-49年由南锡学院出版，后于1859年作为独立书籍出版。）的副本，同样感谢你对他所做的评论：我对他颇有疑虑，并不太倾向于将其论点奉为圭臬。我发现这是我在阅读外国作者著作时遇到的最大困难之一，即判断他们的可信度。你的观点是多么（对我而言）痛苦地真实：几乎没有人有权探讨物种问题，除非他曾详尽地描述过许多物种。然而，我很高兴从Owen（他强烈反对物种的任何可变性）那里得知，他认为这是一个非常公平的课题，而且有大量事实尚未被收集并运用到该问题的研究中。我唯一的慰藉是（既然我打算尝试研究这个课题），我涉猎过博物学的几个分支，见过优秀的物种专家研究出我的物种，并且对地质学有所了解（这是一个不可或缺的结合）；尽管我得到的打击会比奖励多，但只要生命允许，我还是要尝试这项工作。Lamarck是我能想到的唯一一个对物种（至少在无脊椎动物界）进行过精确描述却不相信物种永恒性的例外，但他那部荒谬却聪明的著作损害了这个课题，正如《Vestiges》先生，以及（未来某个试图进行同样推测的散漫博物学家或许会说）D...先生所做的那样。

C. DARWIN。

……Thorley小姐（一位多年来在该家庭担任家庭教师的女士）和我正在为消遣做一些小型的植物学工作！这确实让我非常开心，即：收集在某块田地里生长出的所有植物。这块地已经荒废了十五年，但在那之前，它自古以来一直处于耕作状态；我们同时也正在收集隔壁一块相似但处于耕作状态的田地里的所有植物；纯粹是为了好玩，看看哪些植物幸存了下来，哪些已经绝迹。以后我们需要一点帮助来命名那些令人困惑的植物。命名植物真是难得可怕。

A. Gray博士给我的回信是多么好且亲切，回答了我那些麻烦的疑问；在他回信前，我一直保留着你那份他的《手册》，等我回复了他的信，我就把它还给你。

非常感谢你寄来的Hedysarum：我真希望它不是特别珍贵，因为正如我告诉过你的，这大概是为了一个极其愚蠢的目的。我在某处读到，没有哪种植物能在黑暗中如此迅速地闭合叶片，我想每天给它盖上遮盖物半小时，看看能否训练它自己闭合，或者比最初在黑暗中闭合得更容易些……我不明白为什么你似乎更倾向于大陆传播，而不是海上运输。我本以为你会乐于见到尽可能多的传播方式。至于我那些心爱的理论概念，只要能展示出某种相当可信的路径，它们是通过海路还是陆路传播对我来说是完全无关紧要的。但若没有其他独立的证据就凭空创造陆地，这令我的哲学观感到震惊。无论我们何时见面，我想只要通过寥寥数语，我就能更清楚地理解你的观点……

我刚刚辨认出了我的第一种草，万岁！万岁！我必须承认，幸运眷顾勇敢者，因为好运气的是，那是一种容易辨认的Anthoxanthum odoratum：尽管如此，这仍是一个伟大的发现；我这辈子从未期望过能辨认出一种草，所以，万岁！这对我的胃大有裨益……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，[6月？] 15日，[1855年]。

我亲爱的Hooker，

写这一行是为了告诉你，Hedysarum已经完好无损地送达，谢谢你。

你无法想象，你为那三种草命名给了我多大的乐趣：我刚弄到纸，准备烘干并收集所有的草。如果你遇到一个完全的新手，并想让他品尝一下植物学的滋味，就告诉他去列出一份关于某块小田地或树林的完整清单。Thorley小姐和我都认为，与面对英国植物那可怕的深渊和浩瀚相比，拥有一个美好、明确的小世界来钻研，能给这项工作带来一种非常不同寻常的兴趣。

再见。我表达对“倒退一步”的看法确实极其傲慢（“在现存生物存在的时期内，仅仅为了解释它们的分布，而想象如此巨大的地质变迁，在目前我们对运输手段一无所知的情况下，在我看来，几乎是科学上的一种倒退。”——摘自1855年5月26日《园丁纪事》上关于“盐水与种子”的文章。），我理应受到严厉的斥责，事后反省，我很高兴你没有在《园丁纪事》上反驳我。

我对《小植物志》（Florula）非常感兴趣。（Godron的《青少年小植物志》，其中对进口羊毛中引入的植物做了有趣的描述。）

[在6月5日写给J.D. Hooker爵士的信中，家父提到了来自Asa Gray博士的一封信。所指的那封信是对以下这封信的回复：]

CHARLES DARWIN 致 ASA GRAY。（著名的美国植物学家。家父与Gray博士的友谊始于此信的通信。1857年致J. Hooker爵士信中的一段摘录表明，家父对Gray博士深厚的个人尊重由来已久：“我很高兴看到A. Gray的信；信中总有一些内容表明他是一个非常可爱的人。”）Down，4月25日[1855年]。

亲爱的先生，

我希望您还记得我有幸在Kew被介绍给您。我想恳求您帮个大忙，我知道我对此无法提供任何借口。但我认为这个忙不会给您造成太多麻烦，却会让我感激不尽。由于我不是植物学家，向您询问植物学问题显得非常荒唐；我可以在此先说明，多年来我一直在收集关于“变异”的事实，当我发现某种普遍的论点似乎在动物界成立时，我就试图在植物界对其进行验证。[此处是对美国高山植物信息请求的跟随，以及关于发表该主题的建议。] 我向您保证，我意识到我一个非植物学家，向您这样的植物学家提出哪怕最微小的建议都是多么冒昧；但从我所见，以及从我们亲爱的、善良的朋友Hooker那里听到的对您的评价，我希望并认为您会原谅我，并相信我，怀着极大的敬意，

亲爱的先生，您真诚的，CHARLES DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 ASA GRAY。Down，6月8日[1855年]。

亲爱的先生，

衷心感谢您22日那封非常亲切的信，以及您对我那些相当棘手的问题所展现出的极其愉快和乐于助人的态度。我很难告诉您您的高山植物清单让我多么感兴趣，我现在可以在某种程度上在脑海中勾勒出您那些高山顶上的植物了。您的《手册》出新版对我来说是极好的消息。我知道从您的序言中可以看出您是多么受限于版面，但如果能在括号中附上（Eu）来标注任何欧洲植物，这将不会占用任何空间，就我而言，这能满足所有目的。（这一建议被Gray博士在后续版本中采纳。）从我自己的经验来看，在我们的手册中辨认英国植物时，我常感叹，如果能给出它们分布范围的某些概念，那将会带来多大的兴趣；因此，我毫不怀疑，您的美国查询者和初学者会非常想知道他们的植物哪些是本土的，哪些是欧洲的。对于高山植物，附上您现在寄给我的手稿中的那些内容，难道不好吗？尽管在这里，多亏了您的仁慈，我不是自私地说话，而仅仅是pro bono Americano publico（为了美国公众利益）。我想，要在您的手册中给出那些分布在落基山脉以西以及东亚的植物的栖息地，大概会太麻烦，（如果我没记错的话，根据Gmelin的记载，叶尼塞河（？）是西伯利亚的主要分界线）。也许西伯利亚与北美北部的植物群关系更大。向东和向西的植物分布范围，即大多数植物是分布在格陵兰岛和西欧，还是在东亚，在我看来是一个非常有趣的点，这倾向于表明迁移是向东还是向西。请相信，我非常清楚这些评论的唯一用途是向一位植物学家展示一个非植物学家好奇想要了解的内容；因为我认为每一个深入研究某一学科的人，往往会忽略无知者需要什么信息。我非常高兴您考虑写一些关于地理分布的说明，因为《手册》的语调在某些方面比整个北美洲的植物志更适合与欧洲进行比较。您让我明确指出一些我非常希望了解的内容；但我确实很难做到，因为它们太模糊了；比起已经定义的项目，我更希望能看到从比较中得出什么结果。我想，像其他植物学家一样，您会为您所在的区域给出（排除引入植物）大类领先家族的比例：这是我本打算（事实上，已经粗略做过）从您的书中整理成表格的一点，但当然我只能做得非常不完善。当然，我也本应该确定（排除引入植物的）欧洲植物在整个植物群中的比例，以及各个大科的比例，以便推测运输手段。顺便说一句，前几天我冒昧寄给您一份《园丁纪事》，上面有我的一份简短报告，关于我一直在进行的关于种子抵抗海水能力的小型实验。我不知道这是否引起了您的注意，但确实引起了我的注意，即植物学家有必要用整数以及最小分数来给出家族的比例，因此我从您的手册中得出，在本土植物中，伞形科的比例是36/1798 = 1/49；因为，如果不了解“整体”数量，就无法判断两个遥远国家同一科植物的数量到底有多接近；但很可能您会认为这是多余的。提到这些比例数字，我可以给您举一个我“尝试”解决的这类问题的例子……；反思R. Brown和Hooker的观点，即如果两个国家大科的比例数字近乎一致，可能表明它们曾经是连续统一的，我想我或许可以计算一下，例如，英国引入的菊科植物占所有引入植物的比例，结果是10/92 = 1/9.2。在我们“原住民”或本土植物群中，这个比例是1/10；在许多其他情况下，我也发现了同样惊人的对应关系。然后我拿了您的《手册》，进行了同样的问题研究；在这里，我发现菊科植物中也有几乎同样惊人的对应关系，即引入植物中为24/206 = 1/8，本土植物中为223/1798 = 1/8；但当我转向其他家族时，我发现比例完全不同，这表明英国植物志中的巧合很可能是偶然的！

我想您会给出物种与属的比例，即显示每个属平均包含多少物种；尽管我已经为自己做过这项工作。

如果不会太麻烦，您不认为将其分为三组会非常有趣，并能让人对您的植物群有一个很好的概念吗，即：（a）旧世界共有的物种，说明欧洲和亚洲共有的数量；（b）本土物种，但属于在旧世界发现的属；以及（c）属于局限于美洲或新世界的属的物种。为了使（按照我的想法）完美更完美，人们应该被告知是否还有其他类似Erica的情况，即在欧洲或旧世界常见但未在您所在区域发现的属。但老实说，我觉得就这个问题给您写这么长的信实在是太荒谬了；但既然您问了我，我就感激地去做，并像写给Hooker那样写给您，他经常无情地嘲笑我，我相信您更有理由这样做。

有一点我非常渴望了解，我怀着极大的犹豫提到它，并且仅在完全相信您会明白我绝无希望您在没有一点点麻烦的情况下给予我这些信息的愚蠢和冒昧。这一点目前除了我之外对任何人都没有兴趣，这使得它与地理分布完全不同。我认为您可能只需很少麻烦就能做到的唯一方法是，在校对《手册》校样时，记住我的问题，并在物种旁边打个十字或标记，每当寄包裹给Hooker时，就把这些旧页给我。但这会给您带来记住我问题的麻烦，我几乎不敢奢望您会这样做。但我只想提一下我想要什么；就是要在植物志中标出“紧密物种”，以便在不同的植物志中比较同一属是否具有“紧密物种”，以及用于其他难以枚举的模糊目的。我曾在Hooker的帮助下尝试以类似的方式确定全球遥远地区同一属的不同物种是否具有可变性或呈现出变种。我对“紧密物种”的定义是：您认为在物种上是不同的，但您能设想其他一些“好”的植物学家可能只认为它是某个种族或变种；或者，换句话说，一种您在即使有很好的机会了解它的情况下，仍难以将其与另一种物种区分开来的物种。假设您愿意如此仁慈地这样做，并且（我不敢奢望）能抽出时间，正如我所说的，在任何无用的校样页上给每个此类物种打个十字，就能给我想要的信息，我可以补充说，我知道这必然是模糊的。

我该如何为我所有的冒昧和这封信的极端长度道歉？您信中展现出的伟大宽宏大量是部分原因，所以，正如这个世界上常发生的那样，您因为您的善行而受到了惩罚。再次衷心感谢，请相信我，

您非常真诚且感激的，CH. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，18日[7月，1855年]。

……我想我正在处理一个关于芥菜种子的“轻微”病例（在1855年的《园丁纪事》第758页上，刊登了一则我父亲关于“种子的生命力”的通告（半栏长）。相关事实是指“Sand-walk”；那片树林种植于1846年，地块则是1840年铺设的牧场。1855年，在多处翻土时，芥菜（Brassica sinapistrum）自由地长了出来。这一主题继续引起他的兴趣，我发现一张注明日期的1874年7月2日的纸条，家父记录道，在那一年，一片（14 x 7英尺）被深翻过的土地上长出了四十六株芥菜。）；但就像关于盐碱化一样，倒霉的是，我不记得你认为芥菜种子能在地里存活多少年了。下次写信时，大胆一点，说说你认为芥菜种子大概多少年后会全部死亡。前几天有个人告诉了我一个我以为是绝佳的例子——确实是绝佳，因为根据他的证据，种子竟然从伦敦粘土层的深处活着长了出来！！我告诉他Palm（棕榈树）也应该长出来，这让他感到非常扫兴。

你问我在多大程度上将生物归因于共同起源；我回答我不知道；我打算处理这一主题的方式是，（尽我所能地）展示支持和反对同一属物种共同起源的事实和论据；然后展示同样的论据在多大程度上支持或反对差异越来越大的形式：当我们谈到不同目和纲的形式时，剩下的论据就只有那些或许能从类似的退化结构中推导出的论据了，很快就会连一个论据都不剩了。

[以下是1855年10月致Fox先生的一封信的摘录（在这一年他发表了（《Phil. Mag.》第十卷）一篇关于“冰山在海底起伏表面刻画直线且方向统一的沟槽的能力”的文章），简要提到了他参加的最后一次英国科学促进会会议：] “我真的没有什么新闻：我们很久以来做的唯一一件事就是去了一趟格拉斯哥；但那种疲劳对我来说不值，而且E（妻子Emma）感冒了。在返回途中，我们在Shrewsbury待了一天，很享受看到那个老地方。我见到了Philip爵士（Philip Egerton爵士是Fox先生的邻居）（我很喜欢他），他问我‘究竟为什么怂恿你去偷他的鸡舍？’会议开得很好，Argyll公爵讲得非常出色。”

第1章.XII. —— 未完成的书。

1856年5月 至 1858年6月。

[在自传章节（第69页）中，家父写道：“1856年初，Lyell建议我相当充分地写下我的观点，我立即开始以比后来在《物种起源》中所遵循的规模大三到四倍的规模进行写作；然而，这只是我所收集材料的一个摘要。”本章中的信件主要涉及这部未完成书稿的筹备工作。

这项工作开始于5月14日，并一直持续到1858年6月，当时因Wallace先生的文稿到来而中断。在我们现在考虑的两年中，他写了计划书稿中的十章（大约是一半）。他大部分时间待在家里，但几次访问了Lane博士在Moor Park的水疗机构，在此期间，他曾去朝圣了Gilbert White在Selborne的故居。]

信件。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。5月3日[1856年]。

……关于你建议我写一份观点大纲的想法，我很难说怎么想，但我会思考一下，但这违背了我的偏见。要给出一个公正的草图是绝对不可能的，因为每一个命题都需要如此大量的证据支撑。如果我要做些什么，那也只能涉及变化的主要机制——选择——或许指出一些支持这一观点的关键特征，以及一些主要困难。但我不知道该怎么想；我有点讨厌为了优先权而写作的想法，但如果有人在我之前发表我的学说，我肯定会感到恼火。无论如何，我衷心感谢你的同情。下周我会在伦敦，我会在周四早上拜访你，时间严格控制在一小时内，这样就不会耽误你和我的太多时间；但这一次你能让我早点来，比如9点吗？因为我在早上精力最充沛的时候还有很多事要做。再见，我亲爱的老恩人。

你的，C. DARWIN。

顺便说一句，有三株植物从土里长了出来，完全被树根包围着。还有从小池塘里舀出来的一汤匙泥里长出了二十九株植物；当我向Hooker展示我从一只鸭子的脚上刮下来多少泥时，他对此感到非常惊讶和震撼。

如果我真的发表一份简短的草图，我究竟该在哪里发表呢？

如果没有收到回音，我就当你同意我周四9点到10点去拜访了。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。5月9日，[1856年]。

……我非常渴望得到建议，如果可能的话，还要得到诚实的安慰。我与Lyell就我的物种研究进行了深入交谈，他强烈敦促我发表一些东西。我坚决反对在任何期刊或杂志上发表，因为我绝对不会让自己受制于编辑或理事会，从而发表任何可能招致他们辱骂的内容。如果我确实要发表什么，那必须是一本极薄的小书，概述我的观点和难题；但在没有精确引证的情况下，对一部未发表的著作进行摘要，这实在是非常不符合哲学精神的。但Lyell似乎认为，我可以应朋友的建议来做这件事，理由是我可以声明自己已经研究了十八年（从1837年他开始收集事实算起的十八年间隔，会将这封信的日期定在1855年，而非1856年，尽管后者似乎是更可能的日期），而且在几年内无法进行正式出版，尤其是因为我可以指出那些在我看来需要专门研究的难题。现在，你认为如何？我将真的非常感激你的建议。我曾想过花上几个月时间写出这样一份草稿，并努力在写完时保持判断的开放性，决定是否发表。我将完全无法给出精确的引证；任何重要的内容，我都只能笼统地以作者的权威来陈述；而且我无法列出所有作为我观点基础的事实，仅能凭记忆给出其中一两项。在序言中，我会声明该著作不能被视为严格意义上的科学著作，而仅仅是未来著作的草稿或大纲，在未来的著作中将会提供完整的引证等。唉，唉，我相信如果别人这样做，我会嗤之以鼻，我唯一的安慰是，直到Lyell提出这个建议，并且似乎深思熟虑地认为这是明智之举时，我才真正从未考虑过它。

我正陷入一堆麻烦之中，请务必原谅我对你的打扰。

你亲爱的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。5月11日[1856年]。

……现在谈谈一个更重要的问题，即：我自己：我非常高兴你认为单独出一本“初步论文”是可行的（也就是说，如果非要发表什么的话；因为Lyell似乎在这个问题上有些犹豫）（括号中句子的含义模糊。）；但我无法忍受去“乞求”某个编辑和理事会来出版，然后或许还要卑微地为把他们引入困境而道歉。在这一点上，我正处于我父亲的一句智言所描述的唯一适合寻求建议的状态，即：我的心意已决，那么，正如我父亲常说的，好的建议会让人感到很受用，而拒绝坏的建议也很容易。但天知道，在是否发表任何初步论文的问题上，我根本没有处于这种状态。对我来说，在没有得出这些结果的详尽细节的情况下发表结果，仍然显得非常不符合哲学精神。

你认为事实可以证明一切，因此是多余的，这是一种忧郁且希望并非完全属实的观点！但我看出，我稍微夸大了你的学说。我不担心被局限在错误之中，即：我相当确信，如果我在初步论文中发表了错误的东西，我会在我后来的大型著作中放弃它；但确实，我也许会通过传播错误而造成伤害，正如我常听你所说，错误比纠正它更容易传播。我承认，我越来越倾向于至少尝试一下，起草一份草稿，并努力保持判断的开放性，决定是否发表。但我总是回到我固定的想法，即在没有详尽细节的情况下发表论文是极其不符合哲学精神的。我确实认为，如果能听到我的朋友或评论家（如果有人评论的话）对大纲的看法，我未来那部完整的著作将会受益。

对于除了你之外的任何人，我都应该为就如此私人的事情进行如此冗长的讨论而道歉；但我相信，而且事实上你也通过你所付出的努力证明了这一点，道歉是多余的。

你真诚感激的，CH. DARWIN。

附言：你所说的（因为我刚刚重读了你的信）论文可能会取代并剥夺任何未来大型著作的新颖性和价值，这非常正确；那将是我最悲伤的事。另一方面（再次引用Lyell的紧急建议），我曾发表过关于珊瑚理论的初步草稿，这既没带来好处也没带来坏处。我开始非常由衷地希望Lyell从未把这篇论文的想法塞进我的脑子里。

摘自致C. LYELL爵士的一封信 [1856年7月]。

“我很高兴地说（这是绝对真实的），我的论文是在你的建议下发表的，但我希望它不需要像我最初想的那样需要那么多道歉；因为我已经决定使它尽可能地完整，正如我目前的材料所允许的那样。我不能把所有你建议的内容都放进去，因为那样看起来会太自负了。”

摘自致W.D. FOX的一封信。Down，6月14日[1856年]。

“……关于我的论文，你说的话我敢说是非常真实的；这又让我一阵心慌：我希望我能成功地使它显得谦虚。一个巨大的动机是获取我所需要的许多观点的信息。但我对它感到颤栗，如果我再让三四年过去才发表任何东西，我就不会这样了……”

[以下摘自致Fox先生的信件值得一读，显示了他现在必须处理的材料积累是多么巨大。

6月14日[1856年]。

“非常感谢关于猫的绝佳信息；我看出我之前犯了大错，但我知道我曾在某处见过你的原始笔记；但我在十九年的收集过程中，笔记多到我至少需要一年时间去梳理和分类。”

1856年11月。

“有时我担心自己会崩溃，因为我的课题随着每个月的工作变得越来越庞大。”]

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。Down，16日[1856年6月]。

我亲爱的Lyell，

我要做一件世界上最厚颜无耻的事。但每当想到你的一些门徒正在采取的地质学大跨步，我的血液就时而愤怒得沸腾，时而冷得结冰。

看，可怜的Forbes在北美洲造了一块大陆，又在马尾藻海造了另一块（或同一块）；Hooker从新西兰一直造到南美洲，绕过世界到达凯尔盖朗群岛。Wollaston谈论马德拉群岛和圣港群岛时说那是“过去大陆的确定无疑的见证者”。Woodward写信给我说，如果你允许在两三百英里的海洋深处存在一块大陆（好像那算不了什么），为什么不把大陆延伸到太平洋和大西洋的每一个岛屿呢？而这一切都发生在现存物种存在的时间范围内！如果你不阻止这种行为，如果地质学家死后有一个受惩罚的下层区域，我相信，我伟大的老师，你就会去那里。哎呀，你的门徒们正以一种缓慢而爬行的方式打败了有史以来所有的灾变论者。你终将成为灾变论者的大首领。

好了，我感觉好多了，火气也发泄出来了。

所以我的老师，请原谅我，并相信我永远是你的人，C. DARWIN。

附言：别回复这封信，我写它只是为了让自己轻松一下。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，[1856年]6月17日。

……我对Wollaston的书（《物种的变异》，1856年）非常感兴趣，尽管我与他的许多理论存在巨大分歧。考虑到他走得那么远，你有没有读过比他抨击那些走得更远的人更精彩的内容？“最有害的”、“荒谬的”、“不稳健的”。神学是其中一些论点的根源。我告诉他，他就像烧死异教徒的加尔文。在我看来，这是一本非常有价值且聪明的书。很明显，他在自己专业领域之外读得很少。我敦促他读读新西兰那篇论文。正如我告诉他的，他的地质学也相当始新世。事实上，我写得非常坦率；他说他确信极端的诚实是我的特征：我不知道他是否把它当作一种嘲讽；希望不是。说到始新世地质学，我因为大西洋大陆的问题而变得如此愤怒，特别是收到了一封来自Woodward（他写了一本关于贝类的优秀著作）的信，他似乎不怀疑太平洋和大西洋的每一个岛屿都是在现存物种时期沉没的大陆遗迹，以至于我完全爆发了，写信给Lyell表示抗议，并总结了Forbes（罪魁祸首！）、你本人、Wollaston和Woodward近年来创造的所有大陆，总加起来它们构成了一块相当不错的陆地延伸！我在这个问题上简直是狂热，因此，如果我还没有变疯，也肯定快了……

我很喜欢你的字条。再见，C. DARWIN。

附言：[6月]18日。Lyell给我写了一封关于你立场的好信，这本应完全打倒我，但我不能说它真的做到了。

虽然我必须努力停止狂热，尝试变得谦卑，允许你们所有人像厨师摊煎饼一样轻易地制造大陆。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。Down，6月25日[1856年]。

我亲爱的Lyell，

为了方便阅读，我将把下面这封了不起的信抄写一遍，因为我也想留一份副本。

正如你所说，你想听听我为何极其不愿相信近期作者所提出的大陆延伸说，我很乐意写下来，因为除非我确信自己错了，否则在我的论文讨论单一和多重创造时，我将不得不精简地提及它们；因此，我特别希望能听到你对它们的总体看法。我很可能在愤怒中说服了自己，认为其中包含的内容比实际多。如果承认大陆延伸在任何一两个例子中（如马德拉群岛）比其他情况下更有道理，我就不会有任何困难。但如果仅仅因为欧洲植物和沿海海贝，就认为有必要将马德拉群岛与大陆连接起来，那么Hooker完全有理由将新西兰与新荷兰连接起来，还有奥克兰岛（以及向东北的拉乌尔岛），再将这些与南美洲和福克兰群岛连接，再与特里斯坦-达库尼亚群岛连接，最后连接到凯尔盖朗群岛；从而在现存生物的生命周期内，或是严格地在同一时期，或是不同时期，构成一条近乎环极地的陆地带。同样，加拉帕戈斯群岛和胡安·费尔南德斯群岛也必须与美洲连接；如果我们相信沿海海贝的证据，加拉帕戈斯群岛一定不仅连接了美洲，还连接了太平洋岛屿（相距2400英里），而且Woodward似乎认为太平洋的所有岛屿构成了一个宏伟的大陆；南印度洋的岛屿也构成了另一个大陆，与马达加斯加和非洲相连，或许还有印度。在北大西洋，欧洲将向大西洋延伸出一半距离到达亚速尔群岛，在更北的地方则完全横跨。简而言之，我们必须假设在现存生物生存的时期内，可能有一半现存海洋是陆地。在这个时期内，地球一定呈现出完全不同的面貌。现在，据我所知，检验这一点的唯一方法是考虑大陆在同一时期是否经历了如此美妙的变化。在整个北美、南美和中美洲，我们在相对的两岸都有完全不同的现存和中新世（或始新世）贝类，因此我无法怀疑美洲从至少中新世以来就一直保持其位置。在非洲，尽管距离与无间断海洋中海洋软体动物的分布范围相比很短，但热带间区域两岸的现存贝类几乎完全不同；因此我推断非洲自我们现存物种创造以来就一直存在。即使苏伊士地峡和咸海-里海盆地也有着悠久的历史。我想，从第三纪沉积物来看，印度也是如此。在澳大利亚，巨大的灭绝有袋动物群表明，在现存哺乳动物出现之前，澳大利亚就是一个独立的大陆。我绝不怀疑这些大陆的所有大部分地区在此期间经历了巨大的升降变化，但我仍得出结论，从根本上说，它们作为海洋中的屏障，一直伫立在它们现在的位置；因此，我需要最强有力的证据，才能让我相信在现存物种的时期内，我们的海洋中发生了如此巨大的变化，况且由于深度的原因，这些变化在垂直意义上必须更为巨大。

第二。

淹没我们现存的大陆，只留下少数山峰作为岛屿，那么这些岛屿会是什么特征呢？——考虑一下比利牛斯山脉、内华达山脉、亚平宁山脉、阿尔卑斯山脉、喀尔巴阡山脉是非火山的，而埃特纳火山和高加索山脉是火山的。在亚洲，阿尔泰山脉和喜马拉雅山脉，我认为是非火山的。在北非，正如我想象的那样，阿比西尼亚的阿尔卑斯山脉和阿特拉斯山脉是非火山的。在南非，雪山。在澳大利亚，非火山的阿尔卑斯山脉。在北美，怀特山脉、阿巴拉契亚山脉和落基山脉——我认为后者中只有部分是火山的。在南美东部，加拉加斯的非火山山脉和巴西的伊塔科卢米，再往南是文塔纳斯山脉，而在安第斯山脉，许多是火山的但并非全部。现在将这些山峰与大洋岛屿进行比较；据已知情况，所有这些岛屿都是火山的，除了圣保罗岩（一块奇怪的、被诅咒的岩石）和塞舌尔群岛（如果后者能被称为大洋岛屿的话，它位于马达加斯加的线上）；福克兰群岛距离仅500英里，只是一个浅滩；新喀里多尼亚几乎不是大洋岛屿，是另一个例外。这个论点对我来说很有分量。在地理图上比较那些我们有几个理由推测曾经与大陆连接的岛屿，如撒丁岛，它看起来是多么不同。基于我倾向于相信大陆作为大陆、海洋作为海洋有着悠久的古老历史——我会说，如果任何现存的大洋岛屿与大陆有任何形式的关系，它们正在形成大陆；并且当它们能够形成大陆时，火山将被侵蚀到核心，留下正长岩、闪长岩或斑岩的山峰。但我们在海洋中是否没有任何大陆的最后残骸？圣保罗岩和圣赫勒拿岛这类古老而破败的火山岛可能是；但我认为我们可以看出为什么我们应该比上升大陆拥有更少的下沉证据（如果我在珊瑚体积中的观点有任何真实性的话，即：火山爆发伴随着上升区域），因为在下沉期间将没有补偿因子在起作用，而在上升区域将有喷出的火山物质这一额外因素。

第三。

考虑到海洋的深度，在收到你的信之前，我曾极力反驳巨大的下沉量，但我必须认输。关于珊瑚礁，我仔细避免了认为环礁群预示着大陆的观点。在我看来，很难猜测珊瑚礁所指示的下沉量；但在如此广阔的区域，如低群岛、马歇尔群岛和拉克代夫群岛，根据现有大洋群岛的高度来判断，如果一些8000到10000英尺的山峰没有被掩埋，那将是很奇怪的。即使在你的信之后，我心中仍有一个怀疑，即从最大海洋中心的下沉推断到大陆是否公平；但通过与Ramsay谈论志留纪和石炭纪地层在一条垂直线上可能的厚度来刷新记忆，似乎在欧洲和北美，在这些地层的形成过程中，一定至少有10000英尺的下沉，因此是在几乎同一组有机生物持续存在期间发生的。但即使12000英尺对于亚速尔群岛或Hooker的大陆来说也不够；我相信Hooker并不推断存在一个连续的大陆，而是推断出近似的岛群，如果根据现存大陆来判断，它们之间的海域并不是极深的；但几乎每一个现存大洋岛屿的火山性质的论点反驳了这种推测的岛群——因为我推测他并不认为仅仅是一串火山岛环绕着南半球。

第四。

所推测的大陆延伸在我看来似乎并不能完美地解释所有岛屿上的分布现象；例如哺乳动物和两栖动物的缺失；马德拉群岛某些大型昆虫群的缺失，以及新西兰缺乏金合欢和班克木属等；在某些情况下植物的稀缺等。并不是说那些相信各种偶然传播方式的人可以解释其中大多数情况；但他们至少可以说，这些事实似乎与以前的连续陆地不太相容。

最后。

基于这些原因，特别是考虑到我们对传播方式极其无知（这一点你会同意），我无法不认为Forbes的“大西洋洲”对科学是一种伤害，因为它阻碍了对传播方式的深入研究。如果能听到你哪怕非常简短的意见，看看这些论点对你是否有分量，并将你自己置于一个诚实法官的位置上，我将真的非常感激。我告诉Hooker我要就这个主题写信给你；我希望他能读读这封信；但无论他还是你是否认为它值得花时间和邮费，还有待证明。

你最真诚的，CHARLES DARWIN。

[7月8日，他写信给Charles Lyell爵士。

“很遗憾你不能对大陆延伸给出任何裁决；我推断你认为我的论点对这些延伸没有多大分量。我确实希望我能相信这一点。”]

……这虽不免有些自负，但我很想告诉你（我自忖尚未提及），我是如何看待我的工作的。十九年前（！），我产生了一个念头：在从事自然历史的其他研究之余，若能记录下任何与物种起源问题相关的各类事实，或许会有些裨益，而我此后也一直致力于此。要么物种是独立创造的，要么它们是由其他物种演变而来的，就像同一物种内的变种一样。我认为可以证明，人类通过保存那些最值得保留的变种而淘汰其余的，从而获得了最独特的品种，这或许是有道理的；但若再写下去，我就得填满整整一叠纸了。简而言之，我假设物种的产生就像我们的家养变种一样，伴随着大量的灭绝；然后，我通过将这一假说与我所能找到的、在地理分布、地质历史、亲缘关系等方面已确立的诸多一般性命题进行比较，来验证它。在我看来，如果这一假说能够解释这些一般性命题，那么按照追求一切科学的通用方式，我们应当承认它，直到发现更好的假说为止。因为在我看来，断言物种就是如此这般被创造出来的，这并非科学解释，不过是一种虔诚的说辞罢了。但试图在一封短信的篇幅内阐述我如何进行研究，未免有些荒谬。然而，作为一名诚实的人，我必须告诉你，我已经得出了一个异端的结论：不存在独立创造的物种这回事——物种仅仅是界限分明的变种。我知道这会让你轻视我。我并没有低估这一观点所面临的诸多巨大困难，但它似乎能解释太多原本无法解释的事物，因而不可能完全是假的。仅就你上一封信中的一点而言，即关于同一属的物种通常拥有共同或连续的分布区域；如果它们确实是同一个物种的直系后代，这当然是事实；而那些不幸太多（对我而言）的例外情况，则必须由气候和地质变化来解释。由此推论（基于完全相同的依据），同一物种的所有个体都应具有连续的分布。关于这一课题的后一部分，我整理了一章，Hooker好心地读了稿。我原以为其中的例外和困难如此之大，以至于总体上负面因素超过了我的构想，但我很高兴地发现，这对Hooker似乎有相当的分量，他说他从未对物种的永恒性感到如此动摇。

我必须再多说一句以示辩解（因为我确信你的倾向会是鄙视我和我的怪念头），即我关于物种如何改变的所有构想，都源于对农学家和园艺学家的著作（以及与他们的交谈）的长期研究；我相信我已经相当清楚地看到了自然用来改变物种并使它们适应每一位生物所处的奇妙而极其精妙的环境的手段……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，1856年7月30日。

我亲爱的Hooker，

你的信对我非常有价值。我没能从Lyell那里得到明确的答复（关于Forbes及其他人的大陆延伸学说），正如你在随附的信件中所见，尽管我推断他并不认为我的论点有什么分量。如果不是因为这场通信，我写出的措辞恐怕会过于强烈。你可以放心，我会适度地提出我的疑虑。从来没有像我这样的窘境：你们这些大陆延伸论者可以消除我所面临的巨大困难，但我却无法诚实地接受这一学说，因此必须直言不讳。我无法克服这样一个事实：在距离大陆500或600英里以上的任何岛屿上，从未发现过哪怕一块次生代或古生代的岩石碎片。你有点误解我了，你认为我怀疑沉降20,000或30,000英尺的可能性；我怀疑的只是其概率，考虑到我们除了分布之外所拥有的证据。我还没有完全详细地研究哺乳动物（无论是相同的还是近似的）相对于“海水深度这一要素”的分布；但就我目前的研究而言，其结果令我惊讶地与我那个极其令人苦恼的信念相吻合，即地理变化并没有你们所认为的那么巨大；而在哺乳动物方面，我们确实比其他任何纲目更了解其分布手段。没有什么比发现自己总是从相同的事实中得出与比我更高明的评判者不同的结论更令我烦恼的了。

我想我最近已经消除了许多（非地理方面的）阻碍我构想的巨大困难，但上帝知道这可能全是幻觉。

请归还Lyell的信。

Lyell写给你的那封信真是精彩，他真是个奇人。我与他有很大分歧，因为他认为那些相信物种不是固定不变的人会增加物种名称的数量：我知道在我的案例中，我最频繁的困惑来源是别人是否会认为这个或那个是一个上帝创造的藤壶，从而理应拥有一个名字。否则，我只会考虑差异的程度和持久性是否足以证明赋予一个名称：此外，我很惊讶他认为物种是否绝对固定并不重要：一旦证明所有物种都是通过繁衍、通过变化的规律产生的，我们将会有多么好的证据来证明地层中的断层。而当我们在坟墓中时，当所有的变化规律都被认为是自然历史中最重要的一部分时，自然历史将是一门怎样的科学啊。

我无法理解为什么Lyell认为像我或《Vestiges》那样的构想会破坏物种中心说。但我不能再唠叨下去占用你的时间了。恐怕我的手稿在你出国前是抄不完了。衷心感谢。

永远是你的，C. DARWIN。

附言——在对我的反对大陆延伸论点进行了高度压缩后，我将附上这样一句话：有两位比我更高明的评判者考虑过这些论点，但并未赋予它们任何分量。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，8月5日 [1856年]。

……我完全同意你对Lyell写给我的信的看法，虽然它们对我来说很有趣，但并未提供任何新的启发。从地质学的角度来看，你的信对我更有价值。你无法想象我多么真诚地希望自己能接受大陆延伸说，但我做不到；我思考得越多（我总是无法将这个主题从脑海中驱散），就越觉得它困难。如果只有那么六七个案例，我也不会感到丝毫困难；但所有岛屿（除了那一两个）的大部分物产都与一个或多个大陆共有这一普遍事实，彻底震撼了我。Epacridae的案例多么奇妙啊！对我来说，不能追随并认同你提出该案例观点的方式，既令人烦恼，又令我感到羞愧。我将你的事实（关于桉树等）视为反对大陆延伸的致命证据，如果愿意的话，也可以说是反对迁移的致命证据，或者至少是“极其”困难的。我看到了我们分歧的基础（在信中我必须使自己在辩论中处于平等地位），我认为在于我们对传播手段几乎一无所知。我完全同意A. De Candolle的（我也敢说是你的）观点，即仅仅罗列“可能”的传播手段是低效的工作；但我看不到还有什么别的方式可以切入这个课题，因为我认为A. De Candolle关于除了人类行为外没有植物被引入英国的论点是毫无分量的。我不得不认为，大陆延伸理论确实造成了一些损害，因为它阻碍了对传播手段的调查，无论其结果是负面的还是正面的，我认为这都是有价值的；一旦被否定，那么每一个相信单一中心的人都将不得不承认大陆延伸。

……我从你的评论中看出，你不理解我的（无论是否有价值）关于改良的构想；我将极小部分归因于气候等因素的直接作用。我想，关于物种中心，我们是在各说各话；我会把培育出红甘蓝的菜园，或Bakewell创造出短角牛的农场，称为这些“物种”的中心！这难道还不够中心化吗！

我衷心感谢你给予我的一切帮助；无论我的书是否糟糕，你都已经尽力使它不那么糟糕了。有时我对此情绪高昂，有时又非常低落。我自己关于物种起源问题的想法已经决定了；但是，天哪，这又有什么价值呢！……

[关于“物种中心”，Sir Charles Lyell 1856年7月25日写给 Sir J.D. Hooker（《Life》ii. 第216页）的一段话很有意思：

“我非常担心，如果Darwin争辩说物种是幻影，他也将不得不承认单一的扩散中心也是幻影，那将剥夺我归功于现有动物和植物区系的许多价值，因为它们阐明了自然地理中现代的和第三纪的变化。”

然而，他似乎已经认识到，这种幻影学说很快就必须被面对，因为他在同一封信中写道：“无论Darwin是否说服你我放弃对物种的信仰（当考虑到地质纪元时），我预见到许多人会转投到无限可变性学说。”

秋天时，我父亲仍在研究地理分布，并再次寻求Sir J.D. Hooker的帮助。

致 SIR J.D. HOOKER 的一封信 [1856年9月]。

“几周之后，你这个不幸的可怜虫，你就会收到我关于地理分布某一点的手稿。但我绝不会再请求这样的帮助了；但就这一部分手稿而言，你能看到它是无限重要的；因为我一生中从未感到如此难以抉择，我真心希望我能把整个课题敷衍过去。”

在给 Sir J.D. Hooker（1856年6月）的一封信中，出现了以下具有代表性的段落，无疑是受到了他关于地理分布那一章所带来的工作的影响：

“在他（E. Forbes）那篇著名且令人钦佩的分布论文中，存在着惊人的逻辑谬误，正如我目前所看到的，因为我已经把它整理出来，甚至在一页纸内就能给出要点。相信我，我的说法是正确的，即：一个编纂者是一个“伟大”的人，而一个原创者是一个平庸的人。任何傻瓜都能概括和推测；但是，噢，天哪！去处理“二手”的新西兰植物区系，那才叫工作。”]

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。10月3日 [1856年]。

……我记得你曾反对Lyell关于写一份我的物种学说“草稿”的建议。嗯，当我开始时，我发现这工作太令人不满意了，所以我停止了，现在正把我十九年收集的材料所能达到的完美程度来撰写我的著作，但不打算停止去完善任何超出当前工作范围的调查路线。到此为止，我将遵循Lyell的紧急建议。你的评论对我影响很大。我悲伤地发现它将写成一本相当大的书。我发现我在鸽子身上所做的细致工作确实无价，因为它启示了我关于家养变异的许多要点。那些丰富的古文献，通过它们我可以追踪鸽子品种的逐渐变化，对我来说异常有用。我刚刚得到了来自冈比亚的“活”鸽子和家禽！兔子和鸭子我正在相当仔细地关注，但不如鸽子多。我发现兔子的骨架有最显著的差异。你是否曾经饲养过任何奇特的兔子品种，能否提供一些细节？还有一个问题：你过去常养鹰；你知道它们在吃下一只鸟后，多久会吐出食丸吗？

没有任何课题比海洋岛屿上同一物种的陆生生物的传播手段更让我感到麻烦、怀疑和困难了。陆生软体动物快让我发疯了，我无论如何也无法搞到它们的卵来实验它们在盐水中的漂浮能力和抵抗盐水有害作用的能力。我不会为写了这么多关于我自己的行为而道歉，因为我相信你会喜欢听的。我恳求你，务必在某个时候让我知道你的健康状况；如果“你有意愿”，让我听听关于诱饵鸭（call-ducks）的一些情况。

我亲爱的Fox，你深情的朋友，CH. DARWIN。

[关于他的书，他（11月10日）写信给 Sir Charles Lyell]：

“我正在非常稳步地撰写我的大书；我发现发表任何初步论文或草稿是不可能的；但我正在按照目前材料所允许的程度尽可能完整地工作，而无需等待去完善它们。而这种加速，得益于你。”]

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，周日 [1856年10月]。

我亲爱的Hooker，

种子都安全收到了，非常感谢。我很遗憾跑得太快，错过了我那“最”愉快的夜晚的一部分；而且我像个哥特人和汪达尔人一样，没跟Mrs. Hooker告别就跑了；但我只是刚好赶上，我到站台时火车已经到了。

我特别高兴晚饭后的讨论，与你交战总是能极其清晰地开阔我的思路。听到A. Gray在植物地理学的状况上同意你的观点，我感到十分沮丧。我所知道的是，如果你必须在动物地理学中寻找光明，你就会通过对比，比现在更尊重你自己的课题。那些鹰表现得像绅士一样，吐出了带有大量种子的食丸；而我刚刚收到一包泥浆结块的鹧鸪脚！！！（在这种情况下，泥浆通常含有种子，因此植物就这样被运输了。）再见。

你疯狂而乖戾的朋友，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，11月4日 [1856年]。

我亲爱的Hooker，

我比你可能认为的更“诚挚地”感谢你的短信。你的裁决（关于地理分布的手稿）是一个巨大的宽慰。我以名誉担保，我根本不知道你会说它是好是坏（我知道你会说得非常委婉），以至于你会请求我把整份稿子烧掉。在我看来，我的手稿确实缓解了我的一些困难，困难在我看来也被陈述得相当公允，但我已经被相互冲突的事实、证据、推理和观点弄得晕头转向，以至于我感到自己已经失去了所有的判断力。你的总体裁决“无比”优于我的预期……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，11月23日 [1856年]。

我亲爱的Hooker，

恐怕我会用信件来烦扰你，但不要回复这一封，因为坦率地说，且没有奉承之意，我非常看重你的信，以至于在收到如最近这一批沉重的邮件后，我感到自己太奢侈了，支取了太多的金额，因此在另一个场合必须节制一下。

当我寄出手稿时，我强烈地感觉到一些关于变异原因的初步问题应该寄给你。我在这些点上是对是错是完全独立的问题，但我得出的结论（完全独立于地理分布）是，外部条件（博物学家经常诉诸的）本身所起的作用“非常微小”。它们到底起了多大作用，是我感到自己非常薄弱的一点。我根据家养变异的事实来判断，我可能还会得到更多的启发。但目前，在撰写了关于该课题的一份草稿后，我的结论是，外部条件除了引起单纯的变异性外，所起的作用“极其”微小。这种单纯的变异性（导致子代与其亲代并不完全相似）我视为与显著变种或新物种的形成“非常”不同。（毫无疑问，变异性受规律支配，我正在努力极其模糊地追踪其中的一些规律。）我将强变种或物种的形成几乎完全归因于对可能被称为“偶然”变异或变异性的选择。这种选择能力与时间有着最直接的关系，在自然状态下只能是极其缓慢的。同样，所选择的微小差异（最终形成了种族或物种）在我看来（即使在植物中，在动物中显然也是如此）与它的同类之间的关系，要比与外部条件的关系重要得多。因此，根据我的原则，无论对错，我都不能同意你的命题，即时间、改变的条件和改变的同类是“可互换的术语”。我将前者和后者视为“远为”重要：时间的重要性仅在于为选择提供了空间。上帝知道你是否会察觉我在追求什么。我将不得不比现在讨论和思考更多关于你在南半球温带和亚北极形态上的困难。但我倾向于认为我是对的（如果我的基本原则是正确的话），即在迁移期间，无论时间长短，几乎没有形成新物种的倾向，尽管当时可能已经出现了相当大的变异性……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。12月24日 [1856年]。

……我多么希望我能住在你附近来讨论问题。我刚刚一直在比较物种的定义，并简要陈述了系统博物学家是如何研究他们的课题的。Flora Indica中的Aquilegia对我来说是一个极好的例子。看到不同博物学家在谈论“物种”时，头脑中突出的观念是多么不同，这真是可笑；在有些人看来，相似性就是一切，而血缘关系分量极小——在有些人看来，相似性似乎毫无用处，而创造是主导观念——在有些人看来，血缘关系是关键——在有些人看来，不育性是一个可靠的检验标准，而对另一些人来说，它一文不值。我想，这一切都源于试图定义那些不可定义的东西。我想你一定弄丢了鸟粪中那个发芽的奇怪黑种子——无论如何，它不值得费心。我现在已经从小型鸟类的粪便中得到了大约十二粒种子。再见，

我亲爱的Hooker，永远是你的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 ASA GRAY。Down，1月1日 [1857年？]。

我亲爱的Gray博士，

我已收到你论文的第二部分（《北美北部植物群统计》，载于《西利曼杂志》，1857年），虽无什么特别要说的话，但我必须向你致谢并表达我衷心的钦佩。整篇论文给我的印象是极尽详实，我自以为现已能领会你植物群研究的精髓。你关于属的论述，与欧洲的情况相比，差异竟如此之大！看到你关于广布大属物种的结论，我感到极其欣慰；这与我通过多种途径得出的结果完全一致。这对我的构想意义重大。顺便提一下，你给了我一个极高的评价（“根据他自己的某些研究，这位睿智的博物学家倾向于认为，大属的[物种]比小属的物种分布范围更广。”——Asa Gray，同上）：能在这篇论文中被提及，哪怕仅仅是简单提到，我都视为莫大的荣幸。你的一项结论令我呻吟，即：严格的高山植物的联系线索是通过格陵兰岛的。我极度渴望看到你发表的详细理由，因为这让我感到异常地“恼火”（这是一个恰当的表达，不是吗？）。莱尔曾告诉我，阿加西（Agassiz）曾有一种关于爬行动物何时首次创造的理论，当他听到某些反对这一理论的严谨观察结果时，却说他不相信，因为“自然从不撒谎”。我正处于同样的困境中，并向你重申，“自然从不撒谎”，因此，建构理论的人总是对的……

尽管你公务繁忙，但我敢说你会认为我是个讨厌的瘟神；但这里还有另一个建议！我的一项狂想引导我得出结论（虽然这与地理分布无关，但与你的统计学有关），即树木具有一种强烈的倾向，即花部结构倾向于雌雄异株、雌雄同株或杂性。看到在Persoon的著作中似乎如此，我查阅了一本小型英国植物志，并根据劳登（Loudon）的分类将树木与灌木区分开来，我发现结果在物种、属和科的层面上都如我所料。于是我将我的见解寄给胡克（Hooker），请他为此将新西兰植物群进行归类，他认为我的结果足够奇特，因而照做了；其与英国植物的一致性非常惊人，尤其是他将植物划分为树木、灌木和草本植物三类之后。（他进一步表示，他将以同样的原则研究塔斯马尼亚植物群。）灌木在其他两类之间处于中间地位。在我看来，这本身就是一个奇妙的关联，如果我的理论和解释正确的话，那就更是如此了。（参见《物种起源》第一版，第100页。）

怀着诚挚的谢意，你最麻烦的朋友，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。唐恩，4月12日 [1857年]。

我亲爱的Hooker，

你的来信使我非常高兴，因为我总是不由自主地想到，我占了你仁慈的便宜，因为我总是索取却毫无回报。关于变异这一整套课题，你本可以写出一篇精彩的论述！你在上一封短信中讨论的案例对我来说很有价值（尽管它们令人厌恶且该死），因为它表明我们在变异原因方面是多么无知。我会顺便提及这些案例，将其作为多态性的一种细分，我想这比例如悬钩子属（Rubi）的变异更明确一些，尽管同样令人困惑，甚至更令人困惑。

我刚刚整理了关于由于外部因素的直接和即时作用而产生的变异的笔记；我被一个结果所触动。那些坚持独立创造论的人最坚定的拥护者也承认，同一物种的毛皮在分布区南部比北部更稀疏——同一贝壳在南部比北部颜色更鲜艳；同一[贝壳]在深水中颜色更浅——昆虫在高山上体型更小、颜色更深——在海边则更苍白、更呈土黄色——植物在高山上体型更小、更多毛且花色更鲜艳：现在在所有这些及其他案例中，两个地带中不同的物种遵循着同样的规律，这在我看来最简单的解释就是：物种只是显著的变种，因此遵循着与公认的、承认的变种相同的规律。我提到这一切是因为植物在登山过程中出现的变异；我引用上述言论仅是泛泛而谈，没有列举具体例子，因为我补充说，关于什么该被称为变种，存在太多的疑问和争议；然而我偶然遇到了许多关于山上植物变种特征的零星评述，我想其中必有某种真理。你认为呢？你是否相信植物在登山过程中，作为“通常所谓”的变种，确实存在任何变得更多毛、花朵比例更大且颜色更鲜艳的倾向？

我对我的“杂草花园”很感兴趣，它有3乘2英尺大：我标记了每一株出现的幼苗，我对自己看到的数量感到惊讶，而对于被蛞蝓等吃掉的数量则更是吃惊。已经有59株被吃掉了；我预料会有不少，但我原以为这是一种比看起来威力较小的制约因素，我几乎完全把幼苗的毁灭归因于单纯的窒息。草本植物的幼苗似乎比外胚叶植物遭受的损失要小得多……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。法纳姆，穆尔公园 [1857年4月（？）]。

我亲爱的Hooker，

你的信被转寄到了这里，我正在这里进行为期两周的水疗，已经住了一周，并且已经收到了令人难以置信且无法解释的好处。我可以像一个健康的基督徒一样走路和吃饭，甚至连睡眠质量都很好。我一点也不明白水疗怎么会对我产生如此肯定的效果。它能极好地让大脑迟钝下来；自离开家以来，我根本没有思考过任何种类的物种。你的短信让我措手不及；我原以为高山物种的多毛性等特征是公认的；我肯定我曾见过不下二十次提及此事。法尔科纳（Falconer）前几天还向我喋喋不休地谈论它。我记得梅恩（Meyen）或盖伊（Gay），或者某个像这样的家伙（你可能会鄙视他），对智利科迪勒拉山脉的植物发表过一些看法。威默（Wimmer）写了一本类似的小书，也谈到了高山植物变种具有这些特征。但在给你写信后，我承认我被震惊了，因为我发现有一个人（我想是Moquin-Tandon）说高山花卉强烈倾向于白色，而林奈（Linnaeus）说寒冷使植物变得“无花瓣”，即便是同一个物种也是如此！北极植物经常是无花瓣的吗？根据我的汇编工作，我的普遍看法是完全同意你所说的气候直接影响甚微的观点；我刚才提到高山植物的多毛性只是作为一个“例外”。如果我知道干燥生境中的变种具有更强的芳香，那芳香性对我来说会是一个很好的例证。

我担心我把高山植物的多毛性看作是普遍公认的，以至于我没有标记出段落，从而无法看出作者们提出了什么样的证据。我必须承认，前几天当我不经意地问法尔科纳他是否知道个体植物在迁移时会失去或获得多毛性时，他不知道。但就在这一秒，我的记忆闪现，我确定在某处标记了一个案例，即来自比利牛斯山的有毛植物在蒙彼利埃栽培时失去了毛。如果我告诉你，我有时认为（完全独立于当前案例）你对糟糕观察者过于苛刻，你会觉得我很无礼吗；一个糟糕的观察者所做的评价就“绝不可能”是正确的；一个应该下地狱的观察者你就会彻底诅咒他。我对你凭借自身见解所做的任何评论都怀有全然的敬意；但当你的意见与某个可怜的家伙相左时，我不由自主地感到敬意稍微减弱了一些，尽管依然有很多。我一点也不知道我对你的这种批评是否有任何道理，但我经常想我会告诉你。

我真的非常感谢你的来信，因为，虽然我原本打算只写一句话，而且语焉不详，但我很可能写得太绝对了。

永远的，我亲爱的Hooker，你最诚挚的，C. DARWIN。

附言：如你所见，这封短信不需要回复。

淡水软体动物的分布一直是我心头的重负，但我认为我现在找到门路了；它们刚孵化时非常活跃，我曾让三四十只爬上一只死鸭子的脚；它们无法被甩掉，并且在离开水后能存活十五甚至二十四个小时。

[以下信件涉及奥地利护卫舰“诺瓦拉号”的远征；莱尔曾向我父亲征求建议。]

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。唐恩，2月11日 [1857年]。

我亲爱的莱尔，

在报纸上看到奥地利远征队的消息我很高兴。在《手册》（《海军部科学考察手册》中的“地质学”一文）中，我没有什么地质学内容需要补充。我不知道远征队是否被限制只能停靠在固定的地点。但如果科学家们有任何选择权或权力去影响考察地点——那将是非常令人向往的。这是我最审慎的信念，即没有什么比对最孤立岛屿，特别是南半球岛屿的“所有产物”进行仔细的收集和研究更能帮助自然历史了。除了特里斯坦-达库尼亚群岛和凯尔盖朗群岛外，它们几乎鲜为人知；即使在凯尔盖朗群岛，关于褐煤层以及是否有古冰川作用迹象，还有很多需要弄清楚的地方。在这些地方，每一个海贝、昆虫和植物都有其价值。考察队中的某个人尤其应该拥有胡克的新西兰论文。去探索罗德里格斯岛，研究其化石鸟类和各种鲜为人知的产物，那将是多么宏伟的工作。还有塞舌尔群岛，考虑到科科斯群岛离得如此之近，它一定是某种更古老陆地的残余。胡安·费尔南德斯群岛的外岛鲜为人知。由一队博物学家对这些小点进行调查将是伟大的创举；圣保罗岛和阿姆斯特丹岛在植物学和地质学上也将是辉煌的。你能不能建议他们获取我的《考察记》和《火山岛》，以便研究加拉帕戈斯群岛的情况。如果他们从北方来，如果不停靠加拉帕戈斯群岛之一的科科斯小岛，那将是一种耻辱和罪过。我一直很遗憾没能考察加拉帕戈斯群岛中阿尔伯马尔岛上的巨大火山口。在新西兰，敦促他们留意漂砾和古冰川的痕迹。

敦促在热带地区使用疏浚机；我们对炎热海域生命向下延伸的极限知之甚少，甚至一无所知？

我目前的工作使我意识到，偏远国家的家养动物被忽视得有多严重。

墨西哥附近的雷维利亚希赫多群岛，我相信从未有博物学家的足迹踏入。

如果考察队只停留在里约、好望角、锡兰和澳大利亚等地，那就不会有什么大作为。

永远是你最真诚的，C. DARWIN。

[以下段落摘自1857年2月22日给福克斯先生的一封信，提到了他仍在撰写的关于进化的书。信的其余部分是无关紧要的细节：

“我已深深沉浸在我的课题中；虽然我希望我能比现在更看轻那虚荣的声名，无论是现世的还是死后的，但我想，还没到什么极端的程度：然而，如果我了解我自己，即使我知道我的书将永远匿名出版，我也会同样努力地工作，尽管热情会少一些。”]

CHARLES DARWIN 致 A.R. WALLACE。穆尔公园，5月1日 [1857年]。

我亲爱的先生，

非常感谢你前几天收到的10月10日发自西里伯斯的来信；在艰苦的探索事业中，共鸣是一种宝贵而真实的鼓励。通过你的信，甚至更是通过一年多前你在《纪事》杂志上发表的论文（《论调节新物种引入的规律》，载于《自然历史纪事》，1855年），我可以清楚地看到，我们的思考方式非常相似，并且在一定程度上得出了类似的结论。关于《纪事》上的那篇论文，我同意你论文中几乎每一个字；我想你也会同意我的看法，即在任何理论性论文中找到与自己意见如此接近的观点是极其罕见的；因为令人悲哀的是，每个人是如何从完全相同的事实中得出各自不同的结论的。今年夏天将是我打开我的第一本笔记的第20个年头（！），思考物种和变种在何种方式下彼此不同。我目前正在准备著作的出版，但我发现这个主题实在太庞大了，虽然我已经写了许多章节，但我恐怕两年内还无法付印。我从未听说你打算在马来群岛停留多久；我希望在我的著作出版之前，能从你那里发表的游记中获益，因为毫无疑问，你将收获丰硕的事实成果。我已经按照你的建议，将家养变种与自然状态下出现的变种分开处理；但我有时怀疑这样做是否明智，因此很高兴得到你的认同。然而，我必须承认，我相当怀疑现在非常流行的“我们所有的家养动物都是从几种野生祖先传下来”的学说；尽管我不怀疑在某些情况下确实如此。我认为关于杂种动物不育性的证据比你似乎承认的要充分得多：而关于植物，Kolreuter和Gaertner（以及Herbert）收集的仔细记录的事实是“极其巨大”的。我完全同意你关于“气候条件”影响微小的观点，在所有书中人们对此大谈特谈，简直令人作呕：我想必须将某些极小的影响归因于这种影响，但我完全相信它们的影响非常轻微。在信件的范围内，解释我在自然状态下变异的原因和手段的观点确实是“不可能”的；但我已经慢慢采纳了一个明确而具体的想法——无论正确与否，只能由他人来评判；因为作者对自己学说正确性的最坚定信念，哎，似乎并不是正确性的丝毫保证！……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。穆尔公园，周六 [1857年5月2日]。

我亲爱的Hooker，

你已经相当有效地把高山植物的“毛”给刮掉了。Anthyllis的案例将与比利牛斯山植物在低海拔地区变得无毛的说法达成某种“关联”。如果我“真的”发现我标记过此类事实，我会把证据摆在你面前。我真想知道这种信仰是如何起源的！难道是为了让植物保暖的终极目的吗？法尔科纳在谈话中把多毛的高山植物和哺乳动物的这两个事实联系在了一起。你对我抱怨你对二流人物的严厉表现得多么坦诚和温顺啊。在我把它寄出后，一个丑陋的小声音一两次问我，我为那些精神贫乏和事实贫乏的人所做的伟大辩护，有多少是因为你不仅一次地粉碎了我自己最喜欢的观点。我轻蔑地让那个丑陋的小声音沉默了，但它还是会不断地耳语。我有时像你一样真诚地鄙视自己是一个拙劣的编纂者，尽管我并不鄙视我的整项工作，因为我认为已知的知识足以作为讨论物种起源的基础。我曾因为写下“高山植物有大花”而鄙视和嘲笑自己是一个编纂者，而现在也许我会在这些词上写下：“高山植物有小花或无花瓣花！”……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。唐恩，5月16日 [1857年]。

我亲爱的Hooker，

你说——我希望是真诚的——你不反感我询问一般性问题，当然，你可根据时间和意愿选择是否回答。我在动物界中发现，一个命题是：任何在某个物种中正常发育（即非畸形）的部位或器官，与盟近物种中相同的部位或器官相比，如果其发展程度处于“高度”或“不寻常”的水平，则倾向于“高度变异”。根据我收集的大量事实，我对此深信不疑。举个例子，与其它近缘燕雀科相比，交喙鸟喙的结构非常异常，且喙的变异性“极其显著”。长脚鹬因其腿部惊人的长度而闻名，其腿长的变异性“非常”大。我可以在所有类别中给出“许多”最令人震惊和好奇的例证；多到我认为不可能是巧合。但在植物界中，由于我相信是因为我的无知，我一个例子也没有。如果猪笼草属在某一类群中只有一两个物种发育出了捕虫囊，那么我本会预期它是非常可变的；但我不认为猪笼草属是一个恰当的案例，因为当整个属或类群拥有某种器官时，无论它多么反常，我都不预期它是可变的——只有当一个或少数几个物种在某一部位或器官上与在所有其他方面“紧密盟近”的形态有很大不同时，我才相信这样的部位或器官是高度可变的。你愿意考虑一下这一点吗？这对我来说是一个重要的“表面”规律（！）。

永远是你的，C. DARWIN。

附言——我不知道你是否有兴趣听到，但我发现Moquin-Tandon在他的《畸形学》中讨论了植物的绒毛，似乎将更多原因归因于干燥而非海拔；但似乎认为必须承认高山植物是多毛的，且这种绒毛仅部分能用De Candolle的评论来解释，即高山植物的矮小状态会压缩毛发，从而给它们一种看起来更多毛的“假象”。他引用Senebier的《植物生理学》作为权威——我想这是关于高山植物多毛的最早权威。

如果我能积极地证明特有物种在干燥地区更多毛，那么在干燥土地上变种变得更多毛的案例对我来说就是一个事实。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。唐恩，6月3日 [1857年]。

我正打算写些关于我个人研究课题的散文给你，这比你所能轻易理解的要让我感到愉快得多，因为我已经好几个月没有开口谈论自然历史了。你的信对我来说价值连城，它让我对自己的命题动摇了。我想植物学事实的缺乏，在某种程度上可以用测量微小变异的困难来解释。事实上，写完信后，我就想到了这一点；因为我种的Crucianella stylosa正要开花，其雌蕊的长度应当是非常多变的，想到这里，我立刻觉得，怎么可能判断它是否在很大程度上是多变的呢？例如，这与鸟喙是多么不同！但我对这一解释并不满意，且感到动摇。然而，我认为这一规律确实有其道理；我有过许多实例，如下：我写信给Wollaston，请他通读马德拉群岛的甲虫，并告诉我是否有哪一种在与其近缘种的关系上呈现出非常反常的情况。他给了我一个独特的案例，即雌性拥有巨大的头部，随后我在他的书中发现，早已说明该头部的大小是“惊人地”多变的。植物方面差异的部分原因，可以归结为我的许多案例属于次要的雄性或雌性特征，但即便如此，我在雌雄同体的蔓足类中也有引人注目的案例。这些关于巨大变异性和异常发育的案例，在我看来远非偶然的巧合。我想你不会介意我加个注，说明你曾对此案例进行过思考，虽然有一两个案例似乎支持，但同样多或更多的案例似乎完全矛盾。这种证据的匮乏让我更加惊讶，因为通常我发现任何命题在植物学著作中进行验证，比在动物学著作中要容易得多，而这些著作都是我平时随手翻阅的。我从未想到你竟然一直把这个课题放在心上。总而言之，这个案例又成了我“许多”可怕谜题中的一个。我的观察，尽管规模小得无限，但在生存斗争方面，开始让我更清楚地看到这场斗争是如何进行的。在我的草地上播下的十六种种子中，有十五种已经发芽，但现在它们正以如此快的速度枯萎，以至于我怀疑是否有一株能开花。这里我们看到了窒息现象，这同样在很大程度上发生在并非幼苗的植物身上，在我草坪上一块任其生长的地方也是如此。另一方面，在2乘3英尺的一块土地上，我在3月、4月和5月期间，每天标记出每一株出现的杂草幼苗，结果有357株长了出来，而其中277株“已经”被杀死了，主要是被蛞蝓。顺便提一下，在Moor Park，我看到了一个关于动物对植被影响的相当有趣的案例：山上有巨大的公地，上面长满了古老的苏格兰冷杉，大约八到十年前，这些公地中的一些被围了起来，在这些丛林周围，数以百万计的可爱小树正破土而出，看起来就像是种上去的一样，因为它们大多是同一年龄的。在公地的其他尚未围起来的地方，我向远处望去，一眼望去“一株”小树也看不见。然后我走近（距离丛林四分之一英里以内），仔细观察石楠花丛，在那里我发现了成千上万株苏格兰冷杉幼苗（一平方码内有三十株），它们的顶部都被偶尔游荡在这些荒凉荒原上的少数牛啃掉了。有一株三英寸高的小树，通过年轮判断似乎已经有二十六岁了，长着一根像火漆棒一样粗的短茎。这真是一个奇妙的问题，在这一平方码的草皮中，决定每种植物的种类和比例的力量是何等的一场博弈！在我看来，这真是太奇妙了。然而，当某种动物或植物灭绝时，我们却乐于感到惊奇。

我很遗憾你不能参加俱乐部了。我看到Hooker夫人要去Yarmouth；我希望这并非是因为你孩子们的健康原因。再见。

我亲爱的Hooker，永远是你的，C. DARWIN。

附言——我相信你不敢送我一个成熟的Edwardsia豆荚，生怕我会让它从新西兰漂到智利！！！

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。唐恩，6月5日 [1857年]。

我亲爱的Hooker，

我敬佩你对奖章（皇家学会奖章）问题的审慎。谢天上帝！在这个课题上，我只是个业余爱好者（但非常感兴趣）。

我的一个老观点是，将奖章颁发给职业生涯早期的年轻人，比仅仅作为一种奖励给那些科学职业即将结束的人，能起到更大的作用。奖章是否真的有益是一个不关我们的事的问题，因为奖章就在那里。我几乎倾向于认为，我宁愿降低标准，将奖章授予年轻的工作者，而不是授予那些没有“特殊”贡献的老年人。关于特殊贡献，我认为值得你注意的是，如果一旦承认了一般性的贡献，就会为颁发奖章时出现极大的松懈敞开大门。想想某个非常有钱的人的案例，他“仅仅”用金钱给予了资助，但达到了宏大的程度——或者像一位真正关心科学的内阁大臣那样不可思议的奇才。你会给这样的人颁发奖章吗？也许奖章用在这些人身上再合适不过了。我承认目前我倾向于坚持那些可以写在纸面上的特殊贡献……

你指出我的（或者更确切地说是Waterhouse的）关于异常发育高度多变的规律不存在明显的实例，这让我感到非常困惑。我一直在思考你关于由于部位的巨大普遍变异性，而难以判断或比较植物变异性的评论。如果你能花点时间在脑海中搜寻一下器官高度变异的案例，并告诉我是否比较容易挑选出这样的案例，我将把该规律视为更加彻底的粉碎；因为“如果它们能够被挑选出来”，而且尽管如此，却并不与巨大或异常的发育相吻合，那将是一个彻底的打击。这只是让你从变异的一端去思考问题，而不是从异常的一端。也许应该排除那些在某一群体的所有物种中某一部位高度变异的案例，因为这可能属于某种不同的东西，并与令人困惑的多态性课题有关。你愿意通过进一步深入思考这一方式来完善你的帮助吗？

今天早上我比较了关于Equus属各个物种变异及其杂交结果的所有笔记，这让我非常感兴趣。以被眷顾的鸽子中最严格的类比事实作为我的向导，我相信我可以清楚地看到数百万代以前，驴、马、斑驴、半驴和斑马的祖先的颜色和斑纹！几年前如果有人对我发表这样的评论，我难道不该嘲笑他吗？但我的证据在我看来是如此充分，以至于我将在关于这一属的小讨论结尾处发表我的愿景。

近来我用我的观点淹没了你，你这位最好的朋友和哲学家。

再见，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。法纳姆，Moor Park，6月25日 [1857年]。

我亲爱的Hooker，

这不需要回复，但我们见面时我会问你。看看附上的幼年荆豆，特别是那一株顶部被折断的。子叶之后长出的叶子在形状上几乎像三叶草，这在我看来微弱地类比于幼年动物的胚胎相似性，例如，幼狮身上的条纹。我会问你这是不是这样……（参见《植物的运动能力》，第414页。）

Lane医生（Moor Park的医生）、他的妻子以及他的岳母Lady Drysdale，是我遇到过最可爱的人中的几位。

我将于30日回家。再见，我亲爱的Hooker。

永远是你的，C. DARWIN。

[此处是一组日期不一的信件，涉及大属变异的问题。]

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。3月11日 [1858年]。

我之所以从事所有这些工作，是受了Fries的一句评论的启发，即大属中的物种比小属中的物种联系更紧密；如果情况确实如此，鉴于变种和物种如此难以区分，我得出结论：在大属中我将发现比在小属中更多的变种……希望有一天你能读读我关于整个课题的简短讨论。无论我得出什么结论，你在引起我注意植物学家在大属中记录的变种比在小属中更多这一可能性或概率方面，都给予了我无限的帮助。要在我得出结论时保持坦诚，对我来说将是一项艰苦的工作。

永远是你最真诚的，C. DARWIN。

附言——我的当前工作还需要几周时间。今天早上工作对我来说进展很不顺，我感到心力交瘁；噢！我多么痛恨物种和变种。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。7月14日 [1857年？]。

……我现在写信是极其恳切地请求一个帮助，即借阅“Boreau, Flore du centre de la France”，第一版或第二版，后者最好；还有Furnrohr博士的“Flora Ratisbonensis”，载于1839年的‘Naturhist. Topographie von Regensburg’中。如果你“可能”腾得出它们，请立即寄往随信附上的地址。如果你没有，请回邮告知一声：因为我必须尝试Kippist（已故的Kippist先生当时负责林奈学会图书馆）是否无论如何能找到它们，但我担心在林奈图书馆中找到它们几乎是不可能的，尽管我知道它们就在那里。

我一直在做一些关于变种等的计算，昨天与Lubbock交谈，他向我指出了我在原则上犯下的最严重的错误，这导致了两三周工作的白费；在再次核对这些书并看看正确原则下的计算结果是什么之前，我陷入了死胡同。我是全英格兰最可怜、最糊涂、最愚蠢的狗，因为我的盲目和自负，我真想因懊恼而哭泣。

永远是你的，极其可怜的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 JOHN LUBBOCK。唐恩，7月14日 [1857年]。

我亲爱的Lubbock，

你在帮我理清思绪方面给予了我最大的帮助。如果我在所有课题上都像在比例和概率上这样头脑不清——我将写出一本什么样的书啊！

我按照你的建议划分了新西兰植物群，在属内有4个及以上物种的属中有329个物种，在属内有3个及以下物种的属中有323个物种。

这339个物种中，有51个物种呈现出一个或多个变种。那323个物种中只有37个。按比例（339: 323:: 51: 48.5），它们本应该有48.5个呈现变种的物种。因此，情况正如我所愿，但如果不是普遍情况，还不足以让我有太大的信心。我完全确信你的方法是正确的；我曾经想到过它，但如果不是因为与你那次极其幸运的谈话，我永远也不会去做。

发现自己如此容易糊涂，我感到非常震惊，因为我之前曾对这个课题思考良多，并断定我的方法是合理的。这是极其错误的。

你从何等丢脸的错误中挽救了我。我衷心地感谢你。

永远是你的，C. DARWIN。

附言——这足以让我撕掉我所有的手稿，绝望地放弃。

我还需要几周时间才能审阅完我所有的材料。但是噢，如果你知道我是多么感谢你！

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。唐恩，8月 [1857年]。

我亲爱的Hooker，

你不能很快过来真是件糟糕透顶的事，我责备自己没有早点写信。你一定很忙！邱园有那么一大堆植物学家。想一想，我刚收到Henslow的一封信，说他要在11日到15日之间来这里！那不是太棒了吗？关于Furnrohr，非常感谢。我必须谦卑地恳求Kippist去搜寻它：他非常仁慈地为我弄到了Boreau。

我开始对仅仅根据属的大小，对那些有希腊字母或其他标记变种的物种进行制表产生了极大的兴趣：结果（就我目前所做的而言）在我看来是我所遇到的最重要的论点之一，即变种只是微小的物种——或者物种只是标记显著的变种。这个课题在许多方面对我来说都非常重要；我非常希望你能想到任何编纂得很好的、拥有1000-2000个物种并标有变种的植物志。有“斤斤计较者”（hair-splitters）和“大包大揽者”（lumpers）是好的。（那些制造许多物种的人是“分裂者”，而那些制造很少物种的人是“合并者”。）我已经完成或正在做：--

Babington....................... Henslow......................... British Flora. London Catalogue. H.C. Watson...

Boreau.......................... 法国。

Miquel.......................... 荷兰。

Asa Gray........................ 北美合众国。

Hooker.......................... 新西兰。 印度植物志片段。

Wollaston....................... 马德拉昆虫。

Koch没有出版过好的德国植物志吗？他是否标记了变种？你能寄给我吗？有没有什么宏大的俄国植物志，也许上面标有变种？这些植物志应该是广为人知的。

我不急于这几周。如果你什么时候有空，能考虑一下这个吗？这个课题对我的工作非常重要，尽管我清楚地看到了“许多”错误的根源……

CHARLES DARWIN 致 ASA GRAY。唐恩，2月21日 [1859年]。

我亲爱的Gray，

我上一封信没有请求任何帮助，这一封有：但回答我确实只会让你花费很少的麻烦，而且对我来说将是“极其”大的帮助，这缘于Hooker对我所作的一句评论，我无法相信，而且这还是他受我其中一封信的启发而提出的。他建议我问你，我告诉他我不会透露他所想的任何一点暗示。我通常完全信任Hooker，但他有时，我认为——他也承认——有些过于吹毛求疵，他在发现缺陷方面的创造力在我看来是令人钦佩的。这是我的问题：“你是否认为优秀的植物学家在编写地方植物志（无论是小型还是大型），或在编写像De Candolle那样的植物志纲要时，是否会几乎普遍地、但无意且下意识地倾向于在大属或小属中记录（即用希腊字母标记并给予简短特征）变种？还是倾向于在各种规模的属中记录变种的情况大致相当？你自己反思一下，是否意识到你在记录变种时，对大属、小属还是极小属更为关注和记录得更仔细？”

我知道变种常常是多么短暂和琐碎的东西；但我的问题适用于那些被认为值得标记和记录的变种。如果你能挤出时间给我发一个哪怕是最简短的回复，这对我来说都将是巨大的帮助。

你最真诚感激的，CH. DARWIN。

附言——你是否知道是否有人曾发表过关于植物变种地理分布与它们被认为属于的物种相比较的评论？我徒劳地试图获得一些模糊的概念，除了Watson先生在一篇关于美国陆生贝类的论文中提供给我的关于这方面的一点信息外，我完全失败了；但也许让你给我一个哪怕是简短的回答也很困难，如果是这样，我并不是那么不讲理，我向你保证，去期待它。

如果你很快要写信给英格兰，你可以附上其他信件[由]我来转发。

请注意，问题不在于大属或小属中变种的多少，而在于植物学家头脑中记录大属或小属中变种的倾向是更强还是更弱。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。唐恩，5月6日 [1858年]。

……我通过此邮寄出我关于大属和小属中物种的“普遍性”、“分布范围”和“变异”的手稿。你如此仁慈地提出阅读它，是承担了一项可怕的工作，我向你表示热烈的感谢。我刚修改完副本，发现它如此艰涩难懂，感到很失望；我无法使它更清晰，目前我厌恶看到它。风格当然需要进一步修正，如果出版的话我必须尝试，但目前还没看出如何让它更清晰。

如果你有许多话要说，并且有耐心考虑整个课题，我可以在Phil. Club开会的日子在伦敦见你，以免你写信的麻烦。看在上帝的份上，你这位严厉而可怕的法官和怀疑论者，请记住，尽管植物学家可能在大属中记录了更多的变种，但我的结论可能依然是正确的。这在我看来仅仅是概率的平衡。我再次向你表示最真诚的感谢，但我恐怕你会发现这是一项可怕的工作。

永远是你的，C. DARWIN。

附言——像往常一样，水疗法让我短时间内像个新人：我希望大海能对Hooker夫人大有裨益。

CHARLES DARWIN 致 A.R. WALLACE。唐恩，1857年12月22日。

我亲爱的先生，

感谢你9月27日的来信。非常高兴听到你正如何根据理论构想来关注分布问题。我坚信，没有推测就没有好的原创观察。很少有旅行者关注过你现在正在研究的这些点；事实上，关于动物分布的整个课题远落后于植物分布。你说你对《纪事》杂志（《论调节新物种引入的规律》，载于《自然历史纪事》，1855年）中无人提及你的论文感到有些惊讶。我不能说我也惊讶，因为很少有自然学家关心超出仅仅描述物种之外的任何东西。但你千万不要以为你的论文没有受到关注：两位非常优秀的人，C. Lyell爵士和加尔各答的E. Blyth先生，专门提请我注意它。虽然在结论上我同意你那篇论文的观点，但我相信我比你走得更远；但要进入我的推测性构想，这个主题太长了。我还没有看到你关于阿鲁群岛动物分布的论文。我将怀着极大的兴趣阅读它；因为我认为那是全球在分布方面最有趣的区域，而我一直在非常不完善地尝试为马来群岛搜集数据。我完全准备好赞同你的下沉学说；事实上，根据珊瑚礁这一完全独立的证据，我在我的原始地图（在我的珊瑚礁著作中）上将阿鲁群岛标记为下沉地区，但后来感到害怕，就没有标记颜色。但我可以看出，你在关于大洋岛屿与大陆曾经的联系方面，倾向于比我走得更远。自从已故的E. Forbes提出这一学说以来，它一直受到热切追随；而Hooker详尽地讨论了所有南极岛屿、新西兰和南美洲曾经的联系。大约一年前，我与Lyell和Hooker深入讨论过这个课题（因为我将不得不论述它），并写下了我的反驳论点；但你会很高兴听到，Lyell和Hooker都不太看重我的论点。然而，我一生中第一次敢于对抗Lyell那超自然的敏锐。

关于远离大陆的孤岛上的陆生贝壳，你曾有过询问：马德拉岛有一些贝壳与欧洲的种类完全相同，且此处的证据确实非常有力，因为其中一些是亚化石。在太平洋诸岛上，也存在着物种同一性的案例，目前我无法说服自己将其归因于人类的引入；尽管奥格·古尔德（Dr. Aug. Gould）博士已确凿地证明，许多陆生贝壳确实是这样经由人类之手在太平洋地区分布开来的。这些引入的案例最是令人困扰。你在马来群岛没有发现这种情况吗？在我看来，在帝汶岛和其他岛屿的哺乳动物名录中，很有可能有好几种动物是归化而来的……

你问我是否会探讨“人类”的问题。我想我会避开整个话题，因为它被偏见所包围；尽管我完全承认这是博物学家所面临的最高深、最有趣的问题。我那项已经断断续续进行了二十多年的工作，并不会固定或解决任何事情；但我希望它能通过提供大量事实来有所帮助，并指向一个明确的目标。我的进展非常缓慢，部分是因为身体欠佳，部分是因为我工作起来非常慢。我已经写完了大约一半；但我估计两年之内是不会出版的。我已经在“杂交”这一章上花费了整整三个月的时间！

我很惊讶地看到你打算再在外面待上三四年。你将会见到多么奇妙的事物，以及多么有趣的地区——伟大的马来群岛和南美洲最富饶的土地！我无限钦佩并敬重你为自然科学这一崇高事业所投入的热情与勇气；我向你致以最真诚、最热烈的祝福，祝你一切成功，愿你所有的理论都获得胜利——除了关于大洋岛屿的那一个，在这个课题上，我将与你决一死战。

请相信我，我亲爱的先生，你最真诚的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。2月8日 [1858年]。

……我正在极其刻苦地撰写我的书，也许太刻苦了。它将是一部巨著，而我已深深沉迷于事实归类的方式之中。我像克罗伊斯（Croesus）一样被我的事实财富所淹没，我打算尽我所能使我的书臻于完美。我最早也要在两年后才会付印……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。2月23日 [1858年]。

……那位伟大的巴克尔（Buckle）并没有给我留下太深刻的印象，但我很赞赏你对演绎法和归纳法的坚持。我正在阅读他的书（《文明史》），在我看来，它充满了诡辩，但也极其聪明、独创，且知识面惊人。

我看到你非常推崇法勒太太（Mrs. Farrer）演唱的贝多芬的《墓中》（Questa tomba）；在她的甜美音色中有一种宏大的东西。

再见。我写这封信的部分原因是为了把“蜜蜂巢房”从我的脑海中驱赶出去；因为我正为了设法找出一些简单的步骤，从而推导出所有那些奇妙的角度，而变得近乎疯狂。（他曾就这一课题与已故的剑桥大学米勒教授（Professor Miller）进行过大量的通信。）

周五见到胡克夫人（Mrs. Hooker）我非常高兴；她看起来气色真好。

原谅你那位令人难以忍受却又充满深情的朋友，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。唐恩，4月16日 [1858年]。

我亲爱的Fox，

我想要你为我观察一点，我对此极感兴趣，这除了让你睁大眼睛之外不会给你带来任何麻烦，而我知道你非常善于保持观察。

我发现各种颜色的马常常有一条脊带或条纹，其颜色与身体其他部分不同且更深；腿部有时会有横向条纹，通常在后腿下侧，更罕见的是肩部有极模糊的横条纹，就像驴子一样。

德拉米尔森林（Delamere forest）有小马品种吗？关于小马在这些方面的特征，我所知甚少。埃格顿爵士（Sir P. Egerton）我想有一些纯种栗色马；它们中间有脊带吗？鼠灰色的小马，或者说是体型较小的马，通常有脊带和腿部条纹。黄褐色马（我所说的黄褐色是指奶油色与褐色、海湾色或栗色的混合色）也是如此。有时栗色马也有，但我尚未获得栗色马、赛马或极其笨重的挽马拥有脊带的案例。任何关于马身上此类条纹的事实对我来说都将“极其”有用。驴子的腿部有类似的情况，我收集到了一些在各种杂交马属动物身上出现条纹的最奇特的案例。我还有大量关于鸽子品种中翅膀条纹的平行事实。我怀疑这将有助于阐明原始马的颜色。所以，如果有机会，请务必帮我留意……由于过度劳累，我的健康状况最近非常糟糕，周二我将去进行为期两周的水疗。我的工作永无止境。再见。

我亲爱的Fox，祝你安好。再见，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。法恩汉姆，穆尔公园 [1858年4月26日]。

……莱尔（Lyell）的一封信让我内心深处感到无比欣慰。我曾对他（或他对我）说，根据亚速尔群岛的植物区系特征，我深信一定有冰山在那里搁浅过；我期望在隆起的熔岩层中能发现嵌入的冰川漂砾；于是我请莱尔写信询问哈通（Hartung），现在哈通说我的提问解释了令他震惊的事情，即在海平面以上40到50英尺处发现了一些巨大的（有的被磨光了）云母片岩、石英、砂岩等漂砾，其中一些是嵌入其中的，因此他推断它们并非作为压舱物被带到这里的。这难道不美妙吗？

水疗对我有些帮助，但我今天的情况也没什么可夸耀的，所以再见。

我亲爱的朋友，你的，C.D.

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。法恩汉姆，穆尔公园，4月26日 [1858年]。

我亲爱的Lyell，

我来这里进行为期两周的水疗，因为长期的工作让我的胃部状况变得糟糕透顶。非常感谢你寄给我哈通那封有趣的信。那些冰川漂砾真是太棒了。这是一个关于浮冰对抗冰川的宏大案例。他本应该比较一下该岛的北部和南部海岸。这对我也极具启发意义，因为我写了一篇关于此课题的长文章，简要收集了世界各地冰川作用的所有地质证据，然后（关于物种演变的理论）非常详尽地讨论了植物和动物在世界大部分地区的陆地和海洋中的迁徙与演化。在我看来，如果将其与物种演化结合起来，这对整个分布课题而言简直是如见光明。事实上，我敢于对此略微自信地发言，因为胡克大约一年前好心地读过我这一章，虽然当时他对我的总体结论表示过严重怀疑，但我很高兴在一两周前听说他已倾向于强烈支持我在冰期分布与演化方面的观点。前几天我收到加尔各答汤普森（Thompson）的一封信，这对我大有帮助，因为他正在为我研究我们的温带植物能够忍受多高的温度。但这对于一封信来说太长了；我写这些只是因为哈通的信又让整个课题在我的脑海中活跃起来。但我不会再写了，因为我来此的目的就是什么都不想，多泡澡、多散步、多吃饭、多读小说。再见，再次感谢，并向莱尔夫人致以诚挚的问候。

永远是你的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 DARWIN夫人。穆尔公园，周三，4月 [1858年]。

天气真是好极了。昨天写完信后，我在林间空地外散步了一个半小时，玩得很开心——宏伟的苏格兰松那新鲜却深绿的颜色，古老桦树那带有白色树干的褐色柔荑花序，以及落叶松带来的远处绿色边缘，构成了一幅极其美丽的景色。最后我在草地上沉沉睡去，在周围鸟儿的鸣叫声、树上奔跑的松鼠和啄木鸟的欢笑声中醒来，这是我所见过最宜人、最乡村的场景，我根本不在乎那些野兽或鸟类究竟是如何形成的。我在客厅一直坐到八点多，然后去读了首席大法官的总结陈词，认为伯纳德（Simon Bernard，西蒙·伯纳德于1858年4月因作为奥尔西尼企图刺杀法国皇帝的从犯而受审。判决为“无罪”。）是有罪的，然后又读了一会儿小说，那是部女性化的、道德化的、教会式的、慈善性的作品，这类东西，但非常乏味。我说女性化，因为作者对金钱事务一窍不通，而且不太像位女士——因为她让男人们说：“我的夫人”（My Lady）。我很喜欢克莱克小姐（Miss Craik），尽管我们有一些争论，在每个问题上意见都不一致。我也喜欢那位匈牙利人；一位彻头彻尾的绅士，曾担任驻巴黎的外交随员，后来在奥地利骑兵队服役，现在是一位被赦免的流亡者，身体状况不佳。他似乎不喜欢科苏特（Kossuth），但他说，他确信（他）是一位真诚的爱国者，极其聪明且口才极佳，但性格软弱，缺乏决断力……

第1章。XIII. ——《物种起源》的写作。

1858年6月18日至1859年11月。

[本章所录信件清楚地讲述了过程，只需几句解释即可。第一封信中提到的华莱士先生（Mr. Wallace）的文章，其副标题为“论变种无限偏离原始类型的趋向”，作为“C. 达尔文和 A. 华莱士先生”联合论文的一部分发表在林奈学会学报（1858年，第3卷，第53页）上，该论文的全标题为“论物种形成变种的趋向；及通过自然选择手段保留变种和物种”。

我父亲对该论文的贡献包括：(1) 1844年手稿的摘录；(2) 1857年9月5日写给阿萨·格雷（Dr Asa Gray）博士的一封信的部分内容，即上文所引。该论文由查尔斯·莱尔爵士和约瑟夫·胡克爵士“转交”给学会，他们在序言信中对事件经过作了清晰的说明。

提到华莱士先生的文章时，他们写道：

“达尔文先生对其中所阐述观点的价值评价极高，以至于他在给查尔斯·莱尔爵士的信中建议，应争取华莱士先生的同意，让该文章尽快发表。我们高度赞同这一步，前提是达尔文先生不应像他强烈倾向于做的那样（为了华莱士先生），向公众隐瞒他自己就同一主题所写的备忘录，正如前文所述，我们其中一人曾在1844年阅读过该备忘录，且我们两人多年来都知晓其内容。在向达尔文先生陈述这一点后，他准许我们以我们认为合适的方式利用他的备忘录等；在采取目前将其提交给林奈学会的做法时，我们已向他解释，我们考虑的不仅仅是他本人与其朋友之间的优先权归属问题，而是整个科学界的利益。”]

信件。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。唐恩，18日 [1858年6月]。

我亲爱的Lyell，

大约一年前，你曾推荐我阅读华莱士发表在《纪事》上的一篇文章（《自然历史纪事》，1855年），那篇文章曾引起你的兴趣，而我当时正要给他写信，我知道这会让他很高兴，所以我就告诉了他。今天他给我发来了随附的文件，并请我转交给你。在我看来，它非常值得一读。你说的话真的应验了——我会被抢先。当我在这里向你极其简略地解释我关于基于生存斗争的“自然选择”观点时，你曾这样说过。我从未见过如此惊人的巧合；如果华莱士有我1842年写下的手稿草案，他也不可能做出更好的简要摘要了！甚至他现在的术语都成了我章节的标题。请把手稿还给我，他并没有说希望我发表，但我当然会立刻写信提出将其寄给任何杂志。所以我的所有原创性，无论它价值几何，都将被粉碎，尽管我的书，如果它真有价值的话，也不会因此受损；因为所有的工作都在于理论的应用。

我希望你能赞同华莱士的草案，这样我就可以转告他你的看法。

我亲爱的Lyell，你最真诚的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。唐恩，周五 [1858年6月25日]。

我亲爱的Lyell，

我很抱歉在你如此繁忙的时候，还要拿这种纯属个人的事情来打扰你；但如果你能给我一个审慎的意见，你将给予我前所未有的巨大帮助，因为我对你的判断力和荣誉感有着完全的信任……

华莱士的草案中没有什么内容是我1844年抄写、且胡克在十几年前就已经阅读过的手稿中没有更详尽记载的。大约一年前，由于在几个观点上的通信，我给阿萨·格雷寄去了一份我观点的简要草案（我有一份副本），所以我可以非常真诚地说并证明，我没有从华莱士那里窃取任何东西。我现在会非常高兴在大约十几页的篇幅内发表一份我总体观点的草案；但我无法说服自己这样做是合乎荣誉的。华莱士只字未提发表的事，我附上了他的信。但是，由于我本来并没打算发表任何草案，我能因为华莱士给我发了一份他的理论大纲就发表吗？我宁愿烧掉我整本书，也不愿让他或任何人认为我表现得心胸狭隘。你不认为他给我发这份草案的行为束缚了我的手脚吗？……如果我能合乎荣誉地发表，我会声明：我是因为华莱士给我发来了他总体结论的大纲，才被促使现在发表一份草案（而且我会非常高兴被允许说，这是为了遵循你很久以前给出的建议）。我们唯一的不同之处在于，我是从人工选择对家养动物所做的事情中引申出我的观点的。我会给华莱士寄一份我给阿萨·格雷的信的副本，以向他证明我没有窃取他的理论。但我无法判断现在发表是否卑鄙和下作。这是我的第一印象，如果不是因为你的信，我肯定已经按此行事了。

这是件琐碎的小事，还要拿来麻烦你，但你无法想象我有多感激你的建议。

顺便问一下，你介意把这封信和你的回复转给胡克，让他转寄给我吗？因为那样我就可以得到我两位最好、最仁慈朋友的意见了。这封信写得极其糟糕，我现在写它，是为了能暂时把整个课题抛在脑后；而且我已经因为苦思冥想而精疲力竭了……

我亲爱的好朋友，原谅我。这是一封琐碎的信，受了琐碎情绪的影响。

你最真诚的，C. DARWIN。

我永远不会再就这个主题打扰你或胡克了。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。唐恩，26日 [1858年6月]。

我亲爱的Lyell，

原谅我加上一个附言，以便尽可能地强化对自己不利的理由。

华莱士可能会说：“在收到我的通信之前，你并没有打算发表你的观点摘要。利用我自由地、尽管未经请求地与你交流思想的机会，从而阻止我抢在你前面，这公平吗？”我所利用的优势在于，我因为私下得知华莱士也在此领域研究，才被促使发表。被迫失去我多年坚持的优先权，对我来说似乎很残酷，但我无法确信这改变了案件的正义性。第一印象通常是正确的，我起初认为现在发表是不体面的。

你最真诚的，C. DARWIN。

附言——我一直认为你会成为一名一流的大法官；现在我以大法官的身份向你申诉。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。唐恩，周二 [1858年6月29日]。

……我收到了你的信。我现在（在他的幼子因猩红热去世不久后。）无法思考这个课题，但很快就会想的。但我可以看出，你和莱尔所表现出的仁慈，比我所能期待的还要多，尽管你们俩一直都非常仁慈。

我很容易就能拿到我给阿萨·格雷信件的副本，但它太短了。

……上帝保佑你。你很快会收到我的消息，一旦我能思考的时候。

你深情的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。周二晚 [1858年6月29日]。

我亲爱的Hooker，

我刚读完你的信，看到你需要这些文件。我完全崩溃了，什么也做不了，但我寄给你华莱士的文章，以及我写给阿萨·格雷那封信的摘要（“摘要”在此处被用作“摘录”的意思；这个词也出现在《林奈学会学报》中，那里描述了我父亲论文的来源。），它很不完整，只提供了演变的方法，并没有触及相信物种确实会演变的理由。我敢说一切都太晚了。我几乎不在乎了。但你太慷慨了，牺牲了如此多的时间和心意。这真是太慷慨、太仁慈了。我寄出1844年的草案完全是为了让你看到那确实是你亲笔审阅过的。我实在无法忍受去看它。不要浪费太多时间。如果我还计较什么优先权，那真是太可悲了。

目录会说明那是什么。

我会为《林奈学会学报》制作一份类似但更短、更准确的草案。

我什么都愿意做。上帝保佑你，我亲爱的仁慈的朋友。

我不能再写了。我让我的仆人把这封信送到邱园。

你的，C. DARWIN。

[以下这封信就是前文提到的构成发表在《林奈学会学报》（1858年）上的联合论文的一部分]：——

CHARLES DARWIN 致 ASA GRAY。唐恩，9月5日 [1857年]。（日期在《林奈学会学报》中被标注为10月。摘录是根据我父亲手中一份未注明日期的副本印刷的，他在上面写道：“我想这是8或9个月前寄给阿萨·格雷的，大概是1857年10月。”）

我亲爱的Gray，

为了保持连贯性——这是上一节的结尾，已经翻译过了。不要再次翻译，也不要在输出中重复。匹配其中的人名、术语和语体： --- （注：此处的结尾已在上文的“请注意，问题不在于大属或小属中变种的多少，而在于植物学家头脑中记录大属或小属中变种的倾向是更强还是更弱”之后完整提供，无需重复。）

我忘记了在上一封信中用了什么确切的措辞，但我敢说，我曾提到当我告诉你我所得出的观点时，你可能会彻底鄙视我。之所以告诉你，是因为我作为一名诚实的人，认为自己有义务这样做。鉴于我欠你如此非凡的善意，如果我刚才那番话意在将任何不良情绪归咎于你，那我真是一个奇怪的人。请允许我告诉你，早在我们开始通信之前，Hooker就给我看过几封你的信（非私人类），这些信让我对你产生了最热忱的敬意；如果你的来信，以及我所听闻的一切关于你的事情，没有大大增强这种感觉，那我就真是太不知感恩了。但我一点也不确定，当你得知我的研究趋向时，是否会认为我的观点如此狂野而愚蠢（上帝知道，这些观点是我缓慢地、且希望是问心无愧地得出的），以至于你会觉得我不值得再给予任何关注或帮助。举个例子：上次见到我亲爱的老友Falconer时，他非常激烈但又相当友善地攻击了我，并对我说：“你所造成的破坏，比十个博物学家所能带来的贡献还要大。我看得出来，你已经腐蚀并毁掉了Hooker一半了！！”如今，当我看到最老的朋友们有如此强烈的情感时，你不必惊讶我总是预期我的观点会受到蔑视。但这已经说得够多，甚至太多了。

我衷心感谢你上一封信中那友善的精神。我同意其中的每一个字，并且我认为在看待支持我学说的严峻困难方面，我的认识几乎不亚于任何人。就我所涉及的范围而言，支持我观念的论点，随着所考察的形式范围扩大，正迅速减少。但在动物界，胚胎学将我引向了一个巨大而惊人的范畴。在科学上让我保持正统时间最久的那些事实是关于适应性的——Asclepias中的花粉块；槲寄生，其花粉由昆虫携带，种子由鸟类传播；啄木鸟，凭借其足、尾、喙和舌来攀爬树木并获取昆虫。谈论气候或Lamarck式的习性产生这种对其他有机体的适应是徒劳的。我相信我已经克服了这一困难。由于你似乎对这个主题感兴趣，且对我而言，写信给你并听听你的想法（哪怕极其简短）有着巨大的益处，我将附上一份（已誊写，以省去你阅读的麻烦）关于大自然创造物种之手段的简明摘要。我之所以认为物种确实发生了改变，取决于有机体在亲缘关系、胚胎学、退化器官、地质史和地理分布方面的一般事实。关于我的这份摘要，你必须给予极大的信任，每一段都占据了我书中一两章的篇幅。当你看到我请求你不要提及我的学说时，你或许会认为我很卑劣；原因在于，如果像《Vestiges》的作者那样的人听说了这些，他可能会轻易地将其挪用，那么我就不得不引用一部或许被博物学家所鄙视的作品，这将大大损害我的观点被那些我所看重其意见的人所接受的机会。[此处省略关于“大属变异”的讨论，该讨论与信件的其余部分没有直接联系。]

I. 人为选择原则，即挑选出具有任何所需品质的个体，并利用它们繁育，然后再进行挑选，所能达到的效果是惊人的。即便是育种者也对自己所取得的成果感到惊讶。他们能够作用于受过教育的眼睛所无法察觉的差异。在欧洲，这种选择仅在过去半个世纪才被有条不紊地遵循。但在最古老的时代，它有时也得到遵循，甚至在某种程度上是有条不紊的。从最古老的时代起，一定还存在着一种无意识的选择，即在各自特定环境下，为了人类各族群最有用处的个体被保存下来（而不考虑其后代）。苗圃主所谓的“除劣”，即销毁偏离类型的变种，就是一种选择。我深信，有意和偶然的选择一直是塑造我们家养品种的主要推动力。然而，无论如何，其强大的改良能力在近代已无可争议地显现出来。选择仅通过积累由外部条件引起的，或仅仅因为在繁衍过程中子代不完全等同于其亲代这一事实而产生的极其微小或较大的变异来发挥作用。人类通过这种积累变异的力量，使生物适应其需求——可以说，人类使某种绵羊的羊毛适合做地毯，而另一种适合做布料，等等。

II. 现在，假设存在一个生物，它不以单纯的外表来判断，而是能够研究整个内部组织，它从不反复无常，它在数百万代的时间里始终为一个目标进行选择，谁能说它不能产生什么效果呢！在大自然中，我们看到各部位偶尔会有轻微的变异：我认为可以证明，生存条件的改变是子代与亲代不完全相似的主要原因；而在大自然中，地质学向我们展示了已经发生和正在发生的变化。我们拥有近乎无限的时间：除了实际的地质学家，没有人能充分体会这一点：想想冰川期，在其整个过程中，至少同样的贝壳物种一直存在；在这期间，必定存在着数以亿计的世代。

III. 我认为可以证明，存在着这样一种绝对准确的运作力量，即自然选择（我书的标题），它专门为了每个有机体的利益进行选择。老De Candolle、W. Herbert和Lyell在生存斗争方面写过强有力的文章；但即使是他们，写得也还不够有力。试想一下，每一种生物（甚至是象）的繁殖速度都是如此之快，以至于在几年内，或者最多在几个世纪或几千年内，地球表面将无法容纳任何单一物种的后代。我发现要时刻记住每一种生物的增长在其生命周期中的某一部分，或在某些短暂的重复世代中受到抑制，是多么困难。每年出生者中，只有极少数能存活下来繁衍后代。决定谁存活、谁消亡的往往是多么微小的差异啊。

IV. 现在以一个正在经历某种变化的国家为例；这将倾向于使其部分居民发生轻微变异；并非我不相信大多数生物在任何时候都有足够的变异供选择发挥作用。其部分居民将被灭绝，其余的将暴露在另一组居民的相互作用之中，我相信这对每个生物的生命而言，比单纯的气候更为重要。考虑到生物在通过与他者竞争以获取食物、在生命的不同时期逃避危险、使卵或种子散布等方面所具有的无限多样的方式，我无法怀疑在数百万代的繁衍中，某一物种的个体将会诞生出一些对其经济体系中某一部分有利的微小变异；这些个体将有更好的存活机会，并繁衍这种变异，而这种变异又将通过自然选择的累积作用缓慢增加；由此形成的变种要么与亲代形式共存，要么更常见地将亲代形式灭绝。像啄木鸟或槲寄生这样的有机体，可能就是这样适应了许多偶然情况；自然选择在它生命的任何时期，积累了其结构中所有对它有用的微小变异。

V. 在这一理论中，每个人都会想到多种多样的困难。我认为，大多数困难都能得到令人满意的解答。——“自然不飞跃”回答了一些最明显的问题。变化的缓慢，以及在任何特定时间只有极少数个体经历变化，回答了另一些问题。我们地质记录的极端不完整回答了其余问题。

VI. 另一种可以称为发散原则的原则，我相信在物种起源中起着重要作用。如果被极其多样的形式所占据，同一地点将支持更多的生命：我们在每平方码草皮中的许多属型中（我曾数过属于十八个属的二十个物种），或在任何小而均匀的小岛上，属于几乎同样多属和科的植物和昆虫中，都能看到这一点。对于我们最了解其习性的高等动物，我们能够理解这一点。我们知道，实验已经证明，如果种植几种草，一块土地比只种两三种草能产生更大的产量。现在，每一个有机体通过快速繁殖，都可以说是正在竭尽全力增加数量。任何物种在分裂成变种、亚种或真正的物种后，其后代也会如此。我认为，从上述事实中可以推断出，每个物种变异的后代将尽力（只有少数会成功）占据自然经济中尽可能多且尽可能多样化的位置。每个新的变种或物种一旦形成，通常会取代并不那么适应的亲代，从而将其灭绝。这就是我认为所有有机体在任何时候进行分类或排列的起源。它们总是像从共同树干分叉出的树一样，看起来分叉又再分叉；繁茂的枝条摧毁了不那么强壮的——那些枯死和失落的枝条粗略地代表了灭绝的属和科。

这份草稿非常不完善；但在如此短的篇幅内，我无法做得更好。你的想象力必须填补许多巨大的空白。若不深思，它看起来全是废话；或许深思之后依然如此。

C.D.

附：这篇小摘要仅涉及自然选择的累积力量，我认为这是产生新形式最关键的因素。关于支配初始或原始变异的规律（除了作为选择作用的基础外并不重要，但在这一点上它至关重要），我将在几个标题下进行讨论，但正如你所预料的，我只能得出非常片面和不完善的结论。

[华莱士先生和我父亲的联合论文于7月1日晚在林奈学会宣读。查尔斯·莱尔爵士和J.D.胡克爵士出席了会议，我相信两人都发表了一些简短的评论，主要是为了让在场的人意识到，必须对他们所听到的内容给予最仔细的考虑。然而，并没有形成讨论的局面。约瑟夫·胡克爵士写信给我：“引起的兴趣非常强烈，但这个主题对旧学派来说太新颖、太不祥，以至于他们不敢在武装自己之前就加入阵营。会议结束后，人们屏住呼吸谈论着它：莱尔的认可，或许还有我作为他在该事件中的副手所表达的些许认可，令研究员们感到敬畏，否则他们本会抨击这一学说。而且，我们拥有熟悉作者及其主题的有利条件。”]

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。唐恩，7月5日 [1858年]。

我亲爱的Hooker，

我们现在感到更快乐，也不那么惊慌了，因为我们已经把所有的孩子送出了家门，而且H.一旦能走动，我们也会把她送走。第一个护士患上了喉溃疡和扁桃体炎，第二个现在又患上了猩红热，但谢天谢地，正在康复中。你可以想象我们有多害怕。这是最痛苦的两周。非常感谢你的便条，告诉我林奈学会的一切进展顺利。我必须再次告诉你，我多么深切地感受到了你和Lyell在这次事件中给予的慷慨善意。但说实话，让你在纯粹的优先权问题上浪费时间，我感到羞愧。我很想看看校样。我一点也不明白我给A. Gray的信是否要印刷；我想不会，只会印刷你的便条；但我完全无所谓，我绝对听从你和Lyell的安排。

我可以很容易地准备一份我整部著作的摘要，但我很难看出如何在不提供事实的情况下使其对期刊而言具有科学性，而这显然是不可能的。事实上，一份纯粹的摘要不可能非常简短。你能否给我一个概念，期刊可能愿意留给我多少页篇幅？

回到家后，我会立即开始量体裁衣。如果审稿人以不够严格的科学性为由拒绝它，我也许可以将其作为小册子出版。

关于我那份大的插页摘要（1844年的草稿），你能在离开英国之前的任何时间将其寄到随附的地址吗？如果你直到8月7日或10日才走，我更希望它留在你那里。我希望你在我的大属等手稿上做了笔记，足以让你记住自己的评论，因为如果丢失它们，我将感到无比遗憾。而且如果你很快出国，我们似乎没有见面的机会。我们衷心感谢你的邀请：我想不出有什么比这更让我享受的了；但我们的孩子太脆弱，我们无法离开；我只会是单纯的累赘。

最后，你说你会写信给Wallace；我当然很想这样做，因为这会完全证明我的清白：如果你把你的便条封好寄给我，我会连同我自己的信一起转发，因为我知道地址等。

你什么时候有空的话，回复我关于你认为我摘要长度的想法。

如果你见到Lyell，请告诉他，我对他在这件事上所表现出的善意和兴趣感到多么由衷的感激。你必须知道，我认为最伟大的地质学家和植物学家对这一主题产生任何兴趣，对于物种并非不可改变这一观点的接受至关重要：我相信这对于打破偏见将大有裨益。

你深情的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Miss Wedgwood's, Hartfield, Tunbridge Wells, [7月13日, 1858]。

我亲爱的Hooker，

你写给Wallace的信在我看来很完美，非常清晰且最有礼貌。我不认为它还能有任何改进，我今天已经连同我自己的信一起转发了。我一直认为自己被抢先的可能性很大，但我曾自认为灵魂足够伟大而不去计较；但我发现自己错了，并受到了惩罚；不过，我已经完全接受了现实，并给Wallace写了一半的信，准备放弃所有的优先权，如果不是因为你和Lyell那非凡的善意，我肯定不会改变主意。我向你保证，我感受到了，而且不会忘记。我对林奈学会发生的事情感到无比满足。我曾以为你和我也写给Asa Gray的信只会作为Wallace论文的附录。

我们过几天从这里出发去海边，很可能是怀特岛，回来后（在一场与鸽子骨架的战斗之后）我将开始撰写摘要，虽然我不知道究竟该如何在期刊的三十页篇幅内做出什么摘要，但我会尽力而为。我会订购Bentham的书；你浪费时间去列表格变种是否可惜？因为我回来后可以让唐恩的校舍教师来做，我可以把所有结果告诉你。

我必须在你旅行前试着见你一面；但别以为我在引诱你去唐恩，因为你没有时间做那种事。

你无法想象我有多高兴，自然选择这一概念对你那种不可改变性的观念起到了导泻的作用。每当博物学家能确定物种是变化的，那将开启一个多么宏伟的领域——关于变异的所有规律——关于所有生物的谱系——关于它们的迁徙路线，等等。请代我感谢Mrs. Hooker的便条，并请转达我多么由衷地感激，说实话，想到她费心抄写我那丑陋的手稿，我感到羞愧。这真是格外善良。再见，我亲爱的善良的朋友。

你深情的，C. DARWIN。

附：我在这里看了一只奴隶蚂蚁，觉得很有趣；因为我忍不住怀疑那些奇妙的故事，但我现在看到了一队被击败的掠夺者，我还看到了奴隶主从一个巢穴搬迁到另一个巢穴，嘴里叼着它们的奴隶（那是家庭仆人，不是田间奴隶）！

我倾向于认为这是一个真实的概括：当花冠圆环的某一点分泌花蜜时，如果雌蕊弯曲，它总是弯曲到通往花蜜的通道线上。飞燕草是一个很好的例子，与耧斗菜形成对比——如果你思考一下，留意这个小点。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。King's Head Hotel, Sandown, Isle of Wight, 7月18日 [1858]。

……我们在这里住了十天，然后去Shanklin，对于像我这样不能走路的人来说，那里似乎更有趣。我们非常希望大海对H.和L.有好处。如果有效，我们的远征就成功了，否则就没有意义。

关于Wallace的事件，你为我所做的一切非凡的麻烦和善意，我还没来得及好好感谢你。Hooker告诉我林奈学会所做的一切，我感到无比满足，我不认为Wallace会认为我允许你和Hooker做你们认为公正的事情是不公平的。失去所有优先权确实让我有点烦恼，但我已经接受了自己的命运。我准备准备一份更长的摘要；但除非给出每个结论所依据的事实，否则真的不可能对这个主题公正，而那当然是绝对不可能的。你的名字和Hooker的名字以任何方式表现出对我的工作的兴趣，我敢肯定，将在引导人们不带偏见地考虑这一主题方面产生最重要的影响。我认为这非常重要，以至于我几乎因为Wallace的论文导致了这一结果而感到高兴。

我亲爱的Lyell，你最感激的，CH. DARWIN。

[以下信件涉及林奈学会论文的校样。“序言”是指由C. Lyell爵士和J.D. Hooker爵士签署的序言信。]

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。King's Head Hotel, Sandown, Isle of Wight, 7月21日 [1858]。

我亲爱的Hooker，

我昨天刚收到校样，现在寄回。我认为你的序言无法再改进了。

我对自己的文笔糟糕感到厌恶。我无法在不重写所有内容的情况下改进它，而那既不公平也不值得，因为我已经开始为林奈学会撰写一份更好的摘要。我的借口是它从未打算出版。我只在文风上做了一些更正；但我无法使它体面，只希望尚可理解。我想会有人纠正修订稿。（要我来吗？）

我能要一份干净的校样寄给Wallace吗？

我还没有完全考虑你关于大属的评论（但你的基本认同对我而言具有极高的价值）；我也无法在重读我的手稿之前这样做；但你可以放心，你对我提出的任何评论都不会因为注意力不集中而丢失。我特别高兴你不反对我以修正的形式陈述你的异议，因为它们总是让我觉得非常重要，并且无论它们是否致命于我的观点，都具有内在的价值。我会考虑并重新考虑你所有的评论……

我已订购了Bentham的书，因为正如——所说，看看一个对英国植物一无所知的人所写的《植物志》，将会是一件非常奇妙的事！！

我很高兴听到你对我那篇摘要的评价，但你可以放心，我会尽可能地精简。如果篇幅过长，我会提供金钱上的援助。（也就是说，如果《物种起源》的篇幅证明对林奈学会来说太长，他将资助印刷费用。）你以多少种方式援助了我啊！

你深情的，C. DARWIN。

[前信末尾提到的“摘要”实际上就是《物种起源》，他现在开始着手撰写此书。他在《自传》中提到从九月开始写作，但在日记中他写道：“7月20日至8月12日，在Sandown，开始撰写物种书籍的摘要。”“9月16日，重新开始摘要。”这本书在开始时是怀着将其作为林奈学会的一篇论文或一系列论文发表的想法而撰写的，直到深秋才明确它必须采取独立成书的形式。]

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Norfolk House, Shanklin, Isle of Wight, 星期五 [7月] 30日 [1858年]。

我亲爱的Hooker，

请将随附的纸条交给William爵士，以感谢他的好意；这也给了我一个借口，让我能通过给你写张便条来消遣一下，此信无需回复。

这是一个非常迷人的地方，我们住进了一间非常舒适的房子。但是，唉，我不能说大海对H.或L.有多大帮助。我的胃也没有从我们所有的麻烦中恢复过来。我很高兴我们离开了家，因为Down目前已经有六个孩子死于猩红热了。我们将于8月14日返回。

我已经拿到了Bentham的《英国植物志》，并为之着迷，William（他刚动身去国外旅行）一直在出色地辨认出各种（对我而言）新的植物。那些零星的信息是如此精彩……分析检索表里的英文名称简直让我们发疯：当然可以保留它们，但为什么一定要把它们置于拉丁文名之下呢？这让我非常恼火。W.像英雄一样冲进了菊科（Compositae）和伞形科（Umbelliferae），并以宏大的气势拆解了其中的许多品种。

我每天花两个小时做我的摘要，我发现这是一项既有趣又能提升自我的工作。现在我衷心地感谢你和Lyell让我开始这项工作；因为当它完成后，我将能够以更轻松、更从容的方式完成我的工作。我承认我曾厌恶这项任务的想法；而现在，我发现因为无法为每一个结论给出理由，这让我感到非常不满。

我写的篇幅将比预期的要长；仅就“家养条件下的变异”给出摘要，就需要我手稿中的三十五页对开纸；但我会尽量不放入任何在我看来没有意义，且曾经对我而言不是新知识的内容。给一部未发表的作品写摘要似乎是一个奇怪的计划；尽管如此，我重申，我非常高兴我已经认真地开始了。

希望你和Mrs. Hooker能度过一个非常非常愉快的假期。再见，我亲爱的Hooker。

你深情的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Norfolk House, Shanklin, Isle of Wight, 星期四 [8月5日, 1858年]。

我亲爱的Hooker，

关于摘要文风的辩解性注释，我认为最好以脚注形式出现……但我现在写信是想请你以回邮寄给我关于“大属”的手稿，以便我做一个两页长的摘要。我想你已经完全用不着它了，否则我绝不会要回来。如果你用绳子捆好，并标记“打印手稿”，我想费用不会超过4便士。我非常希望能提到你曾阅读过这份手稿并表示赞同；但在我向学会宣读之前，你会先听到那段话的。

你在与Busk谈论过摘要的长度后告诉我的消息，对我来说是一个巨大的解脱；这使得工作轻松多了，不必在每一个主题上都缩减得那么厉害；但我会尽量不写得太啰嗦。我担心这会毁掉人们对我那本书（1856年开始的更大部头的书）的兴趣，无论它何时出版。这份摘要非常适合分成几个部分：我刚刚完成了“家养条件下的变异”，用了四十四页手稿，这足够一个晚上的分量；但我会非常遗憾如果它们不能合在一起出版。

你对我摘要的其他评价让我非常高兴，但又让我感到恐惧，因为我担心我永远无法把它写得足够好。但我怎么又对你喋喋不休地谈论我自己的私事了！

看到William Hooker爵士几天前留下的名片，我感到很惊讶：不幸的是，当时我外出散步去了。Henslow也写信给我，提议9号来Down，但唉，我直到13号才回来，而我妻子要晚一周才回来；所以我同样非常抱歉地想到我见不到你了，因为我不想那么快离开家。我曾想过去伦敦，然后顺道去Kew待上一两个小时……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Norfolk House, Shanklin, Isle of Wight, [8月] [1858年]。

我亲爱的Hooker，

我写这封信只是想说，手稿在两三天前已经安全送达了。非常感谢你在文体上的修正：我发现写得清晰简直难如登天。等我们见面时，我必须和你讨论几个相关的问题。

你提到要去某个海滨度假；我们认为这是我们见过的最棒的海滨，尽管还有许多地方既迷人又漂亮，我们还是比岛上南岸的其他地点更喜欢Shanklin，所以我建议你考虑一下这个地方。我们就在海岸边；但人们对地方的品味差异很大。

如果你去了Broadstairs，当有来自法国海岸的强风，且天气晴朗、干燥、温暖时，请留心，你很可能会（！）看到蓟种子被吹过海峡。前几天，我看到一颗被吹到内陆，几分钟后又见到了第二颗，然后是第三颗；我对自己说，天哪，法国一定有这么多蓟啊；我在想象中给你写了一封信。但我随即看向低处的云层，注意到它们并没有吹向内陆，所以我担心哪里出了差错。我走到一个岬角外，发现风向与海岸平行，就在这个岬角上，有一片壮观的蓟地，它们被宽阔的涡流吹向远海，然后又以直角转回岸边！有一天，潮水冲上来大量的昆虫，我让十三种鞘翅目昆虫复活了；并不是说我认为这些来自法国。但当你沿着海岸漫步时，请留意蓟的种子……

CHARLES DARWIN 致 ASA GRAY。8月11日 [1858年]。

我亲爱的Gray，

你7月27日的便条刚在怀特岛送到我手中。能和你谈论我的想法对我来说是一种真实而巨大的快乐；即使并非如此，在获得你给予我如此多宝贵的帮助之后，如果我不做你要求的任何事情，那我就真是一个极其忘恩负义的家伙了。

我在我的长篇手稿中讨论了气候的后期变化及其对迁徙的影响，在此我将为你提供一份摘要的摘要（后者是我为林奈学会准备的关于我全部著作的摘要）。我无法提供事实，我必须以教条的方式书写，尽管我在任何一点上都没有这种感觉。我或许可以提一下，为了让你相信我对我的观点有一定的基础，Hooker已经阅读了我的手稿，尽管他起初对我的主要观点表示反对，但他后来告诉我，进一步的思考和新的事实使他转而支持我的观点。

在较老，或者也许是较新的上新世（Glacial冰期之前一点），气温较高；对此几乎毫无疑问；陆地在很大程度上保持着目前的布局：从贝壳来判断，物种主要是它们现在的样子。在这个时期，当所有的动植物分布在靠近极地10或15度的地方时，我相信西伯利亚北部和北美洲几乎是连续的，被一种近乎统一的动植物群所居住（考虑到浅水，白令海峡可能相连，也许在稍微偏南的地方，这是很有可能的），就像现在的北极地区一样。气候随后逐渐变冷，直到变成现在的样子；然后，欧洲和美洲的温带地区就会像它们现在一样，在迁徙方面被隔离开来。随后是冰河时代，将所有的生物驱赶向南方；欧洲中部甚至南部被北极产物所占据；随着温暖回归，北极产物缓慢地爬上山脉，当山脉上的积雪消融时；我们现在在山顶上看到了曾经连续的动植物群的残余。这就是E. Forbes的理论，不过我得补充一下，我在他发表该理论的四年前就已经写出来了。

一些事实使我隐约怀疑在冰川温度和当前温度之间存在一个稍微更温暖的时期。根据我的变异学说，我将北美洲与欧洲紧密对应的许多物种，视为自上新世以来已经发生变异的物种，当时在世界北部，旧大陆和新大陆之间有着近乎自由的交流。但现在出现了一个更重要的考量；有大量的地质证据表明，在冰河时代，整个世界都更冷；多年前，我从自己仔细观察南美洲东西海岸的漂砾现象中推断出了这一点。现在我大胆地认为，在冰河时代鼎盛时期，当所有的热带产物必然受到相当大的压力时，一些温带形态缓慢地进入了热带的核心地带，甚至到达了南半球；而少数南方形态则反方向向北渗透。（婆罗洲的高地有着澳大利亚的形态，阿比西尼亚有着好望角的形态。）无论哪里有近乎连续的高地，这种迁徙都会被极大地促进；因此，火地岛和安第斯山脉山顶的植物具有欧洲特征；喜马拉雅山脉上的植物也是如此。随着气温升高，所有的温带入侵者都会爬上山脉。因此，在尼尔吉里丘陵、锡兰、爪哇山顶、巴西奥尔干山脉上都有欧洲形态。但这些入侵者被新的形态所包围，很容易被自然选择所改良或改变，以适应它们必须与之竞争的新形态；因此，热带山脉上的大多数形态并非完全相同，而是北美温带植物的代表性形态。

海洋产物中也有类似的事实类别。这一切对你来说似乎非常轻率，也可能确实如此；但我确信并不像你起初看起来那么轻率：Hooker起初根本无法接受，但现在已在很大程度上转而支持。从哺乳动物和浅海来看，我相信日本在不远的过去曾与中国大陆相连；那么在冰河时代之前、期间和之后，向北和向南的迁徙将对日本产生作用，就像对中国和美国相应纬度地区的作用一样。

我非常想知道你是否有日本的高山采集样本，以及它们的特征是什么。这封信表达得非常糟糕，但也许足以展示我相信的后期主要的迁徙和温度变化……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。[Down] 10月6日, 1858年。

……如果你有或能抽出空闲，我非常想听到有关Mrs. Hooker、你自己和孩子们的消息。你们去了哪里，做了什么，现在在做什么？这是一个很全面的议题。

你无法想象我有多享受你在这里的小聚，这对我很有帮助。如果Harvey还在你那里，请代我向他致以最亲切的问候。

……我一直在非常稳定地撰写我的摘要，但它变得出奇的长；然而，为了让我的观点完全清晰（从不简略地只给出一两个事实，而掩盖困难），我无法使它更短。这还需要我三四个月的时间；虽然我从不懈怠，但工作得非常慢。你无法想象你让我制作这份摘要对我有多大的帮助；因为尽管我原以为我已经理清了一切，但它通过让我权衡各个要素的相对重要性，极大地澄清了我的大脑。

我一直在非常感兴趣地阅读你（据我所知）在《园丁纪事》上发表的关于R. Brown的精彩回忆录……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down, 10月12日, [1858年]。

……我已经通过邮寄寄了八份（C. Darwin和A.R. Wallace的联合论文）给Wallace，其余的我会为他留着，因为我想不出还要寄给谁。

我恳请你在阅读我的摘要之前，不要太强烈地反对自然选择，因为尽管我敢说你会指出许多我从未想到的困难；但你不可能像我一样对这个课题进行过如此充分的思考。

我预计我的摘要会变成一小本书，可能需要单独出版……

你手头的工作真是精彩之极。

永远是你的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down, 10月13日 [1858年]。

……对自己要求你“不要太强烈地反对自然选择”感到有点懊恼。很抱歉打扰了你，尽管你回复的便条让我很感兴趣。我写那句话时没有深思。但事实是，部分由于受到非自然学家亲戚的嘲弄，我已经习惯了预料反对甚至蔑视，以至于我一时忘了你是唯一一个我一直从中得到同情的活生生的人。请相信我，我从未有一分钟忘记过我从你那里得到了多少帮助。你完全正确，我甚至从未怀疑过我的推测对你来说是“果酱罐”；事实上，直到最近，我还以为我的手稿对你毫无影响，这经常让我感到动摇。我也不知道你曾向我们的朋友们以笼统的言辞谈论过我的工作，除了对那位亲爱的老Falconer，他在几年前曾对我说，我造成的破坏会比其他十个博物学家所做的好事加起来还要多，[而且]我已经把你半毁了！这一切都是愚蠢的自负，我写这些只是因为你可能认为我不知感恩，没有珍惜和理解你的同情；上帝知道事实并非如此。一个人变得像我这样沉迷于自己的主题，真是一种可怕的诅咒。

我昨天在伦敦和Falconer待了几个小时，他关于人类年龄的演讲非常精彩。我们不是暴发户；我们可以夸耀拥有一个远古的血统，与灭绝的物种同时代。他有一个关于三叠纪中某颗大臼齿的宏伟事实。

我累坏了，下周一要去Moor Park接受水疗以恢复精力。

我亲爱的Hooker，你深情的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。1858年11月。

……我曾发誓不再向你提及我那没完没了的摘要，因为我肯定我已经为此事打扰你太多了；但既然你提到了它的提前出版，我可以说我还有关于“本能”和“杂交”的章节需要摘要，每一章可能需要两周时间；而我关于古生物学、地理分布和亲缘关系的资料，由于整理得较少，我想每一项可能都需要我三周时间，所以我最早也要到四月才能完成，那时我的摘要将汇集成一小本书。我给出的实例从不超过一两个，我对所有的困难也只是简略带过，然而为了达到满意的效果，我无法让摘要比现在更短，而且它还会扩展成一小本书……

[大约在这个时候，我父亲在帮助孩子们收集甲虫的过程中，重拾了他对甲虫的旧知识。他在1859年6月25日的《昆虫学家每周情报》上发表了一则简短的通告，记录了Licinus silphoides、Clytus mysticus、Panagaeus 4-pustulatus的捕获情况。通告以“我们三个非常年轻的收藏家最近在Down教区捕获了”等字样开头，并由他的三个儿子签名，但显然不是他们写的。我清晰地记得把装满死甲虫的瓶子倒出来让我父亲鉴定时的那种快乐，以及当其中任何一只被证明是不常见的种类时，他所表现出的那种兴奋，我也完全分享了这种兴奋。以下给Fox先生（1858年11月13日）和John Lubbock爵士的信件说明了这一点：]

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。Down, 11月13日 [1858年]。

……我的儿子W.现在在基督学院，住在你楼上的房间里。我以前的仆人Impey听到他是我的儿子感到非常震惊，并非常单纯地问：“怎么，他结婚很久了吗？”那些我每天去和你一起喝咖啡的愉快时光真是令人怀念！我的第三个儿子刚刚开始收集甲虫，这让我想起了过去，他前几天抓到了Brachinus crepitans，那是永恒的Whittlesea Mere记忆。当他抓到一只Licinus时，我的血液沸腾着旧日的热情——那是我未曾见过的奖品……

CHARLES DARWIN 致 JOHN LUBBOCK。星期四 [1857年之前]。

亲爱的Lubbock，

不知道你是否关心甲虫，但为了碰碰运气，我装在瓶子里送去了一只，我记不得曾见过它；尽管用二十五年前的记忆来谈论是非常轻率的。无论何时我们见面，你都可以告诉我你是否认识它……

读到关于捕获稀有甲虫的消息时，我感觉就像一匹老战马听到了军号声——对于一个衰老的昆虫学家来说，这难道不是一个宏大的比喻吗？——这确实让我几乎渴望重新开始收集了。再见。

“Floreat Entomologia”（昆虫学繁荣）！——我在剑桥时曾为此祝酒喝过许多杯酒。所以再次说，“Floreat Entomologia”。注：我现在并没有喝满杯的酒。

你的，C.D.

CHARLES DARWIN 致 HERBERT SPENCER。Down, 11月25日 [1858年]。

亲爱的先生，

请允许我衷心地感谢你赠送的那些非常友善的论文集。（Herbert Spencer著，《科学、政治和推测论文集》，1858-74年。）我已经饶有兴趣地阅读了其中的几篇。你对所谓发展论的一般论点的评论在我看来是非常精彩的。我目前正在准备一部关于物种变化的大部头著作的摘要；但我只是以博物学家的身份处理这个主题，而不是从一般的角度，否则，在我看来，你的论点将无法得到改进，且我本可以非常有利地引用它们。你关于音乐的文章也让我非常感兴趣，因为我曾多次思考过这个主题，并且得出了和你几乎相同的结论，尽管我无法详细支持这一观点。此外，出于一种奇妙的巧合，多年来，“表情”一直是我进行自由推测的一个持久主题，我完全同意你的观点，即所有的表情都有某种生物学意义。希望我能从你对文风的批评中获益，再次深表感谢，谨启，亲爱的先生，

承蒙厚爱，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，12月24日 [1858年]。

我亲爱的Hooker，

关于你那份非主动提供的薪水和房子的消息真是令人高兴，这对于政府来说也值得称道。我的房间（28 x 19英尺），上面带有隔间，包括所有固定装置（且已刷漆），不含家具，外墙也已抹灰，大约花费了500英镑。我对这个消息感到由衷的高兴。

关于物种分布的论据，确实非常引人注目。我记得很清楚，在你诸多著作中的众多奇妙事实里，多年来没有哪个比“迁移主要是从北向南，而非相反方向”这一点更让我感到困惑。现在，我终于在这一点上说服了自己（但这与说服他人大不相同）；但若要完全解释清楚，需要写成一本小书。很长一段时间里，我都没有看出我所得出的这一结论的意义所在。结论是：栖息在非常广阔区域的物种，因其数量庞大，且与其他众多物种经受过最激烈的竞争，通过自然选择，它们将比栖息在狭小区域的物种达到更高的完善阶段。这就是我解释为何许多异常现象，或者说所谓的“活化石”，现在仅栖息在淡水中的原因；它们在海洋中已被更优越的形态所击败并被消灭；因此，现存所有的全骨鱼类都是淡水鱼，正如南美肺鱼（Lepidosiren）和鸭嘴兽（Ornithorhynchus）等。我将欧洲和亚洲的植物视为最“优越”的，因为它们占据了最广阔的领土，因此能够抵御那些完善程度较低的澳大利亚植物；而后者却无法抵御印度的植物。看看新西兰所有的物产是如何向欧洲的物产屈服的吧。我敢说你会认为这一切全是胡言乱语，但我相信这是颠扑不破的真理。

我想你会承认，澳大利亚植物在印度生长得如此繁茂，并不能证明它们能在其他植物、昆虫、动物等成千上万的自然制约因素中保持自己的地位。至于西南澳大利亚和好望角的情况，我已无言以对，只能诅咒这一整个案例。

……你说你想看我的手稿，但你已经读过并赞赏过我那篇冗长的冰川章节了，而我关于整个地理分布的摘要还没写，在接下来的两三周内也不会动笔。但无论是摘要还是那份旧手稿，我都将非常乐意寄给你，尤其是摘要部分……

我现在已经写了330页对开本的摘要，还需要再写150-200页；这样算来，印成书将会有400页，且必须单独出版，我认为这在许多方面会更好。这个课题在我看来对于任何学会的讨论来说实在太庞大了，而且我相信我所熟知的一些人会把宗教因素牵扯进来。

我正在考虑出一本12开本的书，就像Lyell的《地质学原理》第四版或第五版那样……

我给你写了一封长得离谱的信。那么现在再见，我亲爱的Hooker。

永远是你的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，1月20日，1859年。

我亲爱的Hooker，

将来有时间我非常想借阅Heer的著作，因为在摘要完成之前，我现在不想读任何令人困惑的东西。你上一封极具启发性的信件将使我在我们一直在讨论的超推测性观点上保持高度谨慎。

当你说无法掌握这些思维脉络时，我深知它们确实过于令人怀疑且晦涩，以至于无法完全掌握。我经常体会到你所说的那种屈辱感：对某些疑点思考得越多，就越是陷入怀疑的泥潭。但我总是用对未来的憧憬来安慰自己，并深信我们现在刚开始探索的这些问题，终有一天会得到解决；即使我们没能收获果实，只要我们开垦了土地，也算是尽了一份力。

我完全同意我们在物种扩散的手段上只是程度不同，我认为这已经达到了一种令人满意的共识。你以非常引人注目的方式描述了大陆的变迁，我完全赞同；我唯一怀疑的是关于我们的海洋。

我也同意（我现在的想法非常容易达成共识）你关于澳大利亚植物因物种和属的数量众多而处于高级地位的论点；但这里出现了一个极度令人困扰的怀疑因素，即：隔离的影响。

我唯一稍微表示异议的一点是关于澳大利亚归化植物的地位。我想Muller提到过它们在耕地之外大范围传播；我很难相信我们的欧洲植物会占据那些贫瘠到连本地植物都无法生存的地点。我需要大量证据才能相信这一点。写这封信仅仅是为了感谢你，正如你所见，它不需要回复。

今天早上我从Phillips那里听到了一个令我惊讶的消息：地质学会授予了我Wollaston奖章！！！

永远是你的，CHARLES DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，1月23日，1859年。

……我随信附上Wallace写给你和我的信。我非常钦佩这些信中所体现的精神。我从不确定他会说些什么。他一定是一个和蔼可亲的人。请把那封信退还给我，Lyell应该被告知Wallace是多么满意。这些信生动地展现了我在这整件事中是多么亏欠你和Lyell极其善良且慷慨的行为。

……当摘要完成，我可以休息时，该是多么高兴啊！……

CHARLES DARWIN 致 A.R. WALLACE。Down，1月25日 [1859年]。

我亲爱的先生，

三天前收到你写给我和Hooker博士的信，我感到极其高兴。请允许我说，我衷心钦佩这些信中所体现的精神。虽然在引导Lyell和Hooker采取他们认为公正的行动方面，我完全没有参与，但我自然禁不住担心你的印象会是什么。我间接地亏欠你和他们良多；因为我几乎认为Lyell是对的，而我可能永远无法完成我的大部头著作，因为我发现我的摘要在身体状况不佳的情况下已经够难写了，但现在，感谢上帝，我已经写到倒数第二章了。我的摘要将是一本400到500页的小书。无论何时出版，我当然会寄给你一份，届时你就会明白我所说的关于我认为选择在驯养品种中发挥的作用是指什么了。正如你所推测的，它与“自然选择”所起的作用非常不同。我通过与此信相同的地址寄出了一份《林奈学会杂志》，随后我又寄出了大约半打论文副本。我还有许多副本供你使用……

很高兴听到你一直在关注鸟巢。我也这样做过，尽管几乎完全是从一个观点出发，即：证明本能是变异的，这样选择就能在它们身上起作用并加以改进。可以说，很少有其他本能能在博物馆中保存下来。

非常感谢你主动提出留意马匹条纹的事；如果有驴子，请务必也加上。听到你收集了蜜蜂的巢穴，我感到非常高兴……这是我特别的爱好，我想我能为这个课题提供一些启示。如果你能收集到复件，且花费不多，我很乐意为你保存一些样本，每种蜜蜂带上几只。幼小的、正在生长且不规则的蜂巢，以及那些没有经历过蛹化的蜂巢，对于测量和检查最有价值。它们的边缘应妥善保护，以免磨损。

我见过的每个人都认为你的论文写得非常出色且引人入胜。它使我的摘录（写于1839年，现在刚好二十年前！）相形见绌，我必须道歉说明，这些摘录从未有过片刻打算要发表。

你问到Lyell的心态。我认为他有些动摇，但并没有认输，他常对我表示恐惧，说如果他被“反转”了（PERverted），那将是件大事，对《地质学原理》的下一版来说将是一项艰巨的工作。但他非常坦诚和诚实，我认为他最终会变成“反转”。Hooker博士已经变得几乎和你我一样异端了，我把Hooker视为欧洲最能干的评判者。

我衷心地祝愿你健康，并在你追求的所有事业中取得圆满成功，上帝知道，如果令人钦佩的热情和活力应得成功，那么你完全应得成功。我把自己的事业视为已近尾声。如果我能发表我的摘要，或许还能发表那部关于同一主题的更宏大的著作，我就算功德圆满了。

相信我，我亲爱的先生，你真诚的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，3月2日 [1859年]。

我亲爱的Hooker，

这是一件奇特但非常小的事。我想，恐怕很难找出一种比海燕（Petrel）更与物种分布无关的鸟了。Milner爵士在St. Kilda解剖了一些幼年海燕，发现它们的嗉囊中有奇特的大坚果；我怀疑是亲鸟从墨西哥湾流（Gulf stream）中捡来的。他似乎非常珍视这些坚果。我已经请求他（但我怀疑他是否会照做）寄一颗坚果给William Hooker爵士（我为了显得隆重而给了这个地址），看看你们中是否有人能辨认出它及其原产国。请你务必向William Hooker爵士提及此事，如果坚果真的寄到了，能否请你帮个忙，用挂号信将其退还给“Sir W. Milner, Bart., Nunappleton, Tadcaster”，邮资我会付给你。如果可以，请附上一张写有名称和国家的纸条，并日后告知我。原谅我请求你费这么多麻烦；因为这是一件非常符合我心意的小趣事。

现在谈谈另一件事。我已经完成了关于地理分布这一章节的摘要，它与我的课题相关。我很想让你读一读；但我说这话的前提是，如果你像我所认为的那样格外忙碌，你就不必去读。我以名誉担保，我绝不会感到懊恼，而且如果这会打扰到你，我诚恳地请求你不要读它。我想让你读，是因为我在这里感到特别没有把握，可能混入了错误。此外，我很想知道你会最激烈地反对哪些部分。我知道我们在几个观点上确实存在且必须存在巨大的分歧。最后，我特别想知道我是否引用了任何你想要保留以优先发表的内容；但我认为我主要取自你已发表的著作，而且，尽管我在这一章和其他地方多次承认了你的帮助，但我意识到在摘要中我不可能充分表达。“我从未偷过任何人的钱包，但当撰写目前的这一章时，我一直感觉（即使是在最与你意见相左的时候）仿佛是在从你那里偷窃，我亏欠你的著作和谈话实在太多，远远超过了仅仅几句感谢所能表达的。”——致J.D. Hooker爵士的信，1859年。但再次重申，如果觉得非常麻烦，你一定不要勉强去读。它很长——我想全部抄写完大约有九十页。

希望你们一切都好。Moor Park对我有些帮助。

你深情的，C. DARWIN。

附言——上帝原谅我，这里还有一个问题：我假设植物的主要划分依据是胚胎学特征，这在多大程度上是正确的？我想种子本身不能被视为此类特征，胚乳等也不行。但我认为子叶及其位置，胚芽和胚根的位置，以及整个胚在种子中的位置和形态属于胚胎学，这些在多大程度上是非常重要的？我想以植物为例，说明胚胎学特征在分类学中的高度重要性。在动物界，这一点当然毫无疑问。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，3月5日 [1859年]。

我亲爱的Hooker，

关于种子的事非常感谢……这很奇特。St. Kilda的海燕显然是以西印度群岛生长的种子为食。应该注意这是否是一种曾输入英国的坚果。我非常高兴你会阅读我的地理学手稿；它现在正在抄写中，（我想）大概需要十天左右才能完成；一旦完成就会寄出……

我会很高兴看到你关于植物胚胎学的想法；通过我发给你的那句话，你会看到我只需要一句话；如果事实确实如我所猜测的那样，我会从你的便条中看出，非常感谢你的回信。

过去三天我身体一直很差，有时我怀疑自己是否能完成这本小书，尽管它已经接近尾声……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，3月15日 [1859年]。

我亲爱的Hooker，

你对我的章节所说的话让我感到很高兴。你的攻击远没有我担心的那么猛烈。你似乎并没有发现许多错误。它几乎全凭记忆写成，因此我特别担心；如果整章能先仔细写好，然后再进行摘要，效果会更好。我认为它在某些一般性观点上必然包含许多错误，这几乎是肯定的。我会简要过一遍你便条中的几点，但除非你有重要的事情要说，否则不必费心回复……

……我很想知道岛屿上的特有蝙蝠案例是否让你感到震撼；它确实让我震撼；或许震撼得太强烈了。

衷心感谢，永远是你的，C. DARWIN。

附言：你无法想象你审阅这一章对我来说是一种多大的解脱，因为我在这方面感到非常动摇。

我明天将完成最后一章（除了概述），关于亲缘关系、同源性、胚胎学等，事实在我看来对物种的可变性论点非常有力。

我对自己撰写这一章的过程非常感兴趣。

现在，感谢上帝，我要开始审阅旧的第一章以准备付印了。

但我的健康状况现在非常差，即使是这项工作也会花我很长时间。

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。Down，3月24日 [1859年]。

我亲爱的Fox，

在你所有烦恼之中还能给我写信，真是太好了，尽管你似乎已经克服了其中一些，比如你妻子和你自己的健康好转。我最近没听说你母亲的健康状况，听到不好的消息感到很遗憾。但既然她没有遭受太大的痛苦，这就是最重要的事情；因为仅仅活着，我不认为对老年人来说有多大价值。当你不得不来回奔波时，那段时光一定很难熬吧。

我们都还不错，大女儿也在好转。我能看到我的工作已见曙光，现在正在做最后的付印前修改；我希望在六周内拿到校样。我已经厌倦了我的工作。很奇怪，我并没有感到用脑过度，但事实迫使我得出结论：我的大脑从未被造就来做太多的思考。我们决定在完成工作后去Ilkley或其他类似的地方待上两三个月，看看能否以某种方式让我的健康状况好转，因为最近确实糟透了，使我无法做任何事情。你认为我为了名声而工作，这是对我的不公；我在一定程度上看重名声；但如果我了解自己的话，我是出于一种试图探求真理的本能而工作。如果你能找时间来Down，我会非常高兴；特别是在我稍微好转之后，因为我依然怀着这个希望。我们添置了一张台球桌，我发现它对我很有益，能把那些讨厌的物种从我脑子里赶出去。再见，我亲爱的老朋友。

你深情的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。Down，3月28日 [1859年]。

我亲爱的Lyell，

如果我能保持尚可的健康，我希望在五月初能够付印我的书。既然如此，我很想请求你给我一点建议。从Lyell夫人便条中的一句话来看，我想你已经和Murray谈过了。是这样吗？他愿意出版我的摘要吗？如果你能告诉我事情经过，以及是否有什么进展，我就写信给他。他是否了解书的主题？其次，你能否建议我，是应该说明我倾向的出版条款，还是先请他提出条款？你认为一个版本公平的条款是什么？分享利润，还是别的什么？

最后，能否请你大发慈悲看看附件中的标题，并给出你的意见和批评；你必须记住，如果我身体健康并且认为值得做的话，我还有一本关于同一主题更庞大、更完整的书即将完成。

我的摘要将有大约五百页，大小和你那本《地质学纲要》第一版相当。

请原谅我用上述疑问来打扰你；关于此事我不会再给你添麻烦。希望你一切顺心，并且你的各项著作进展顺利。

我为了自己正在努力工作，渴望完成并获得自由，试图恢复一些健康。

我亲爱的Lyell，永远是你的，C. DARWIN。

非常真诚地感谢你替我代领Wollaston奖章。

附言：你建议我告诉Murray，我的书并不比课题所要求的更“不”正统吗？我不讨论人类的起源。我不涉及任何关于《创世纪》等的讨论，只给出事实，以及我认为合理的结论。

或者我最好什么都不对Murray说，假设他不能反对这种程度的不正统，事实上，这并不比任何与《创世纪》背道而驰的地质学论著更不正统。

附件。

关于自然选择下

物种和变种起源的

论文摘要

作者：

CHARLES DARWIN，文学硕士

皇家地质学会和林奈学会会员……

伦敦：

等等，等等，等等，等等。

1859年。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。Down，3月30日 [1859年]。

我亲爱的Lyell，

你所做的一切真是异常友善。你不仅为我省去了许多麻烦和焦虑，而且做得比我能做到的要好得多。你所说的关于Murray的一切让我非常高兴。我今天或明天就会写信给他，并很快会寄出一大捆手稿，但不幸的是这周不行，因为前三章还在抄写员手中。

我很抱歉Murray反对使用“摘要”这个词，因为我认为这是我未能提供完整参考文献和事实的唯一借口，但我会听从他和你的建议。我也很抱歉“自然选择”这个词。我希望能通过某种解释保留它，如下：

“通过自然选择，或受惠种族的保存。”

我喜欢这个词的原因是它在所有育种著作中经常被使用，我很惊讶Murray对此不熟悉；但我研究此类著作太久了，以至于不再是一个合格的评判者。

我再次最真诚且热诚地感谢你那真正宝贵的帮助。

你最真诚的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，4月2日 [1859年]。

……我写信给Murray先生，列出了各章节的标题，并告诉他大约十天内我还无法提供手稿；今天早晨，我收到了一封信，他提出了优厚的条件，并同意在未看手稿的情况下出版！他真是迫不及待；我想不管怎样我都会谨慎行事，但多亏了你的信，我向他明确表示，我接受他的条件完全取决于：在他看过部分或全部手稿后，他有权撤回协议。你会认为我自负，但我认为我的书在科学界和半科学界人士中会受到一定程度的欢迎（足以确保不至于亏损太多）；我之所以这么认为，是因为在与这些人以及一些非科学界人士交谈时，我发现他们对这个话题有着巨大且令人惊讶的兴趣，而且我所有的章节绝不像你读过的那章关于地理分布的文字那样枯燥乏味。无论如何，Murray应该是最好的评判者，如果他选择出版，我想我就可以卸下所有责任了。我相信我的朋友们，即Lyell和你，在处理这件事上真是异常友善。

我非常高兴能在耶稣受难日的前一天见到你；换作其他日子对你来说可能会有一个好处——因为我相信我的两个儿子那天都回家——而我几乎不可能派马车去接你。我相信家里会有一些亲戚在——但我希望你不会介意，因为在我的痴呆状态允许的情况下，我们很容易就能聊个尽兴。我会非常享受与你见面的时光。

……我累了，不再多写。

我亲爱的Hooker，你深情的，C. DARWIN。

附言——请用结实的绳子将我的地理学手稿捆扎好，在下周后半段，即7号或8号寄来，这样我就能将其连同其他材料一起寄给Murray；如果他试图阅读它，愿上帝保佑他。

……我禁不住有点怀疑Lyell是否会费心去劝说Murray出版我的书；这并非出自我的请求，这让我感到有点自尊心受挫。

我知道Lyell在我的事上给予了无限的关照，但你划线强调的“劝说”（INDUCE）一词让我觉得，Lyell似乎不公正地施压了Murray。

CHARLES DARWIN 致 ASA GRAY。4月4日 [1859年]。

……你请求查看我打印出来的校样；我向你保证，能这样做将是我至高无上的满足：我将此请求视为一种崇高的赞美。你可以放心，我不会忘记这个被我视为荣幸的请求。但是（对我而言这是一个沉重的“但是”）离我付印还有很长一段时间；我可以真诚地说，我从未闲着；事实上，我工作得太辛苦，以至于损害了我本就虚弱的健康；然而我每天只能工作三小时，我也完全看不出何时才能完成：我已经完成了十一章长篇，但我还有一些非常困难的章节要写：如古生物学、分类学、胚胎学等，而且我还得对已完成的所有章节进行大量的修订和补充。唉，我发现每个章节平均要花我三个月的时间，我实在太慢了。必要的题外话更是无穷无尽。我刚写完关于本能的一章，在这里我发现处理像蜜蜂巢室这样的主题，并比较我二十年来所做的一切笔记，耗费了令人绝望的时间。

我以一种极其自大的风格喋喋不休地谈论自己。但我必须说，你的信对我而言是多么有用，我最近一直在重读并引用它们！但你不必担心我会引用任何你不喜欢的内容，因为在这方面我力求非常谨慎。我衷心地希望你能成功卸下旧作的重担，在某种程度上成为一个自由人……

再次让我说，我确实对你充满感激……

CHARLES DARWIN 致 J. MURRAY。Down，4月5日 [1859年]。

我亲爱的先生，

我通过邮局寄出标题（在单独页面上附有一些说明）以及前三章。如果你有耐心读完第一章，我诚恳地认为，你对整本书的趣味性将有一个相当准确的了解。这或许是自负，但我相信这个主题会引起公众的兴趣，而且我确信这些观点是原创的。如果你有不同看法，我必须重申我的请求，请你自由地拒绝我的作品；虽然我会感到一点失望，但我绝不会因此受到损害。

如果你选择阅读第二章和第三章，依我之见，你将会读到一章枯燥且相当深奥的内容，以及一章平实而有趣的内容。

一旦你处理完手稿，请派可靠的信使，并写明确切地址，将其送至 Miss G. Tollett, 14, Queen Anne Street, Cavendish Square。

这位女士是极佳的文体评判者，她将为我找出其中的错误。

你可以按自己的节奏来，但你完成得越快，她完成得就越快，我也就能越快付印，这是我非常急切盼望的。

我想你可能希望看看作为我整本书基石的第四章，以及第十章和第十一章，但请在这方面告知我。

我亲爱的先生，你真诚的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，4月11日 [1859年]。

……我写这一行是想告诉你，我昨天收到了Murray的来信，他说他读了第一部分手稿的前三章（这包括了非常枯燥的一章），他坚持他的提议。因此，他不需要更多的手稿了，你可以随时寄出我的地理学章节……

[部分手稿似乎在寄回给我父亲的途中丢失了；他于4月14日写信给Sir J.D. Hooker：]

“幸好我留有旧手稿，否则这次丢失会要了我的命！最糟糕的是，这会导致付印延迟，而最最糟糕的是，除了退回来的第三部分外，你审阅我这一章的所有优势都失去了。我很抱歉Hooker夫人费心抄写了那两页纸。”

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。[1859年4月或5月]。

……请不要对任何人说，我曾认为我的物种书会相当受欢迎，并能有相当可观的销售额（这是我雄心的顶峰），因为如果它最终惨败，这会让我显得更加荒谬。

我附上一篇评论，作为未来的预演——

REV. S. HAUGHTON 致都柏林地质学会的演说。（1859年2月9日。）

“如果不是因为这些名字（即Lyell和你的名字）所具有的权威性，Darwin和Wallace先生的这种推测根本不值得注意。如果它字面意思即是如此，那它是一句同义反复；如果它还有别的意思，那它就违背了事实。”

证毕。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，5月11日 [1859年]。

我亲爱的Hooker，

感谢你告诉我关于文体晦涩的问题。但我敢发誓，即使是头顶悬着鞭子的黑奴，在追求文字清晰上也不可能比我更努力了。但对我来说，这种困难本身就导致了失败的可能性。然而，一位读过我全部手稿的女士只发现了两三句晦涩的句子，但Hooker夫人竟然也发现了，这让我感到战栗。我会在校样中尽我所能。你是个好人，愿意费心写信告诉我这些。

关于我们共同的困惑（“当我重读这一章时，我会看看能做些什么，但我几乎不知道我哪里写得晦涩，而且我认为我们由于出发点的一些根本性差异，在彼此的理解上陷入了一种共同的困惑。”——1859年5月6日的信。），我从没想过我们不能通过交谈，或者如果我们中的任何一方有时间详尽地书写，来阐明我们的观点。

我根据一些表达（但如果你问我具体是什么，我答不上来）推测，你可能将变异性视为有机体的一种必要偶发事件，并进一步认为变异性中存在着某种向特征或程度分歧的必然趋势。如果你这样认为，我不同意。“返祖”（遗传的一种形式）同样如此，我认为它与变异没有任何直接联系，尽管当然遗传对我们来说具有根本性的重要意义，因为如果一种变异不能遗传，对我们来说就毫无意义。正是因为这些观点，我才臆测我们或许出发点不同。

我担心我的书根本配不上你所说的那些恭维话；天哪，我是多么渴望结束这一切啊！

自从写下上面这些话以来，我收到了A. Gray的来信，并深感兴趣。他关于我和Wallace论文的评注让我很高兴。他会转变观点的，因为放弃极多种类物种却在其他物种上停留在一条武断的界线上是徒劳的。这正是我的祖父所说的“一位论派”，“一张为了接住坠落的基督徒而准备的羽毛床”……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，5月18日 [1859年]。

我亲爱的Hooker，

我的健康彻底崩溃了。我明天要去进行为期一周的水疗。非常非常遗憾地告诉你，我这一周无法查看任何校样（指Sir J. Hooker的《澳大利亚植物志》引言），因为我的目标是把这个主题赶出我的脑子。我下周明天回来。如果值得的话——虽然可能不值得——你可以把校样留到我回家后再寄。

匆忙中，永远是你的，C. DARWIN。

[十天后，他写信给Sir J.D. Hooker：

“……我写这一行是想说，我将于周六回来，如果你有任何校样要寄，我很乐意尽我所能提出批评。我曾经……身心极度疲惫，但彻底的休息、淋浴疗法和《亚当·比德》加在一起，让我感觉好多了。”]

CHARLES DARWIN 致 J. MURRAY。Down，6月14日 [1859年]。

我亲爱的先生，

图表做得很好，我很快会将其寄给West先生进行一些微小的更正。

我在校对方面进展非常缓慢。我记得曾写信告诉你，我以为不会有太多的更正。我诚实地写下了我的想法，但却错得离谱。我发现文体差得难以置信，而且极难写得清晰流畅。鉴于费用和我的时间损失，我非常遗憾地说，校对修改量非常大，大得不能再大了。但从偶然的浏览来看，我仍然希望后面的章节写得没那么糟糕。我怎么能写得这么差，简直不可思议，但我猜这是因为我把全部注意力都放在了论证的总方针上，而不是细节上。我只能说，我非常抱歉。

你真诚的，C. DARWIN。

附言：我一直在看这些更正并进行权衡。看来我给你带来了极其不公平的开支。如果你愿意，我希望能达成如下协议：当工作完成后，你在账目中允许扣除一笔相当适度且沉重的修改费，而超出此部分的费用，要么从我的利润中扣除，要么由我个人支付。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。Down，6月21日 [1859年]。

我工作非常努力，但进展缓慢，因为我发现我的修改量大得惊人，而且这项工作对我来说非常困难。我已经修改了130页，整本书将有约500页。我已尽力使它清晰且引人注目，但非常担心自己失败了——太多的讨论确实非常令人困惑。我已经尽力了。如果你拥有我所有的材料，我相信你一定能写出一本精彩绝伦的书。我渴望完成它，因为我已经精疲力竭。

我亲爱的Lyell，永远是你最忠实的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，22日 [1859年6月]。

我亲爱的Hooker，

我没有回复你5月30日那封包含不少新闻、令我愉快的便条，因为我一直期待着你的校样。但现在，既然没什么特别的事，我就写张便条，虽然我没什么特别的事要说或问。事实上，一个每天都在校对该死校样的人，怎么会有什么话好说呢；而且还是这样的校样！我不得不把它们涂得漆黑，并粘上纸条，我发现文体是如此糟糕。你说你梦见我的书非常有趣；那个梦对我来说已经结束了，我开始担心公众会发现它枯燥且令人困惑得难以忍受。但我永远不会放弃这样的信念：一个更好的人本可以用这些材料写出一本精彩绝伦的书。我很高兴听到关于Prestwich论文的消息。（Prestwich先生撰写了关于法国发现与灭绝动物遗骸共存的燧石工具的论文。——《皇家学会学报》，1859年。）我的疑问在于（而且我看到Wright已经在《雅典娜神庙》中发表了同样的观点）：这些燧石碎片是否真的是工具；它们的数量让我怀疑，而当我从前看Boucher de Perthe的图画时，我得出的结论是它们是被冰川作用破碎的棱角状碎片。

给金合欢授粉有效果吗？我工作太忙，无法做任何实验。第一份校样我才校对到150页。

再见，我亲爱的Hooker，永远是你的，CHARLES DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J. MURRAY。Down，7月25日 [1859年]。

我亲爱的先生，

写信告知你，有五张印样已返还给印刷厂准备付印，还有两张只需要再校对一次；所以我想你很快就要决定印刷多少份了。

我完全无法形成判断。我认为我已经付出了无限的努力，使文体变得相当好且清晰。但这本书是否能成功到让你满意，我真的无法预料。我衷心地希望它能成功。

我亲爱的先生，你真诚的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 A.R. WALLACE。Down，8月9日 [1859年]。

我亲爱的Wallace先生，

我在7号收到了你的信和回忆录（这似乎是指Wallace先生的论文《论马来群岛的动物地理学》，《林奈学会期刊》，1860年。），并将在明天转发给林奈学会。但你应知道，直到11月初都不会有会议。你的论文在内容、文体和推理上都令我赞叹；我感谢你让我阅读它。如果我几个月前读到它，我一定会为我即将出版的卷册受益匪浅。但我关于这个主题的两个章节已经在排版了，虽然还没完成校对，但我已经疲惫不堪且身体虚弱，所以我完全决定不再增加一个字，只是改进文体。所以你会看到我的观点与你的几乎相同，你可以确信，绝不会因为我读了你的想法而改动一个字。你知道W. Earl先生（可能是W. Earle先生的论文，《地理学会期刊》，1845年。）几年前发表过关于马来群岛动物分布与岛屿间海深关系的观点吗？这给我留下了深刻印象，我一直习惯于记录该群岛及其他地区所有关于这种关系的分布事实。我由此得出结论，在不同的马来岛屿上存在着大量的自然化现象，我认为这在一定程度上可以解释异常现象。Timor一直是我最大的难题。你对那里特有的猫科动物有什么看法？我真希望你访问过Timor；有人声称在那里发现了化石乳齿象或大象的牙齿（我不记得是哪种了），那将是一个伟大的发现。我知道Celebes非常特殊；但它与非洲的关系对我来说是全新的，令人惊奇，几乎难以置信。这就像西南澳大利亚的植物与好望角的关系一样反常。关于大洋岛屿的殖民化问题，我完全不同意你的看法，但你将得到其他所有人的支持。关于所有未处于遥远大洋中的岛屿，我完全同意。关于陆地（岛屿？）一旦被居民占据后，偶尔发生的迁徙较少，我也完全同意，但我认为这不适用于正在上升且资源匮乏的岛屿。你知道鸟类每年都会被吹到马德拉群岛、亚速尔群岛（以及从美国吹到百慕大）吗？我真希望我能更充分地概述我不相信Forbes那种大陆大延伸理论的理由；但太晚了，因为我不会改动任何东西——我精疲力竭，必须休息。Owen毫无疑问会激烈地反对我们……Hooker正在出版一部宏伟的《澳大利亚植物志》引言，并且完全支持我们的观点。我已经看过约一半的校样。祝愿一切顺利。

相信我，你真诚的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，9月1日 [1859年]。

……你觉得你的引言非常困难，我并不感到惊讶。但不要吝惜劳作，也不要说你“烧了手指”，陷入了“泥潭”；因为我确信结果将完全值得这份劳作。除非我是个傻瓜，否则我必须在一定程度上具备评判此类一般性论文价值的能力，我完全确信你的论文是有史以来出版的最有价值的。

我已经完成了书中除最后两章以外的所有校对，希望能在大约三周内完成修订及所有工作，然后我（或者我们所有人）将开始为期数月的水疗；我的健康状况一直很糟糕，我正变得像孩子一样虚弱，除了每天三小时的校样工作外，什么也做不了。天知道我是否还能再好起来，也许长期的休息和水疗会有所帮助。

我还没收到A. Gray的论文，即使我有那种厚颜无耻和勇气，我也不觉得有能力去批评它。你会相信我是严谨地讲真话，当我说你的澳大利亚论文对我来说非常有趣时，甚至有点太有趣了。我喜欢反复阅读它，如果你认为我的批评对你有任何价值，我请求你寄给我样张（如果你能给我充裕的时间）；但除非我能为你提供哪怕一点点微小的帮助，否则我宁愿在出版后再读它。请理解，如果你为了你自己而希望我读的话，没能读到它们我会真的感到苦恼。

昨天我经历了一场极其严重的呕吐，这让世界今天显得格外阴暗，我有一种疯狂的、强烈的愿望来结束这本该死的书，每一页所需的更正量是我从未见过的。这太累人了，杀死了整个下午，12点以后什么也做不了。但我不再抱怨了。再见，我相信我们在冬天会见面。

再见，我亲爱的Hooker，你深情的朋友，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。Down，9月2日 [1859年]。

……我非常高兴你希望看到我那些清样：我本应主动提供，但不知是否会打扰你；我已在今晨投递的信件中嘱托Murray将样稿寄给你。遗憾的是，我认为最能引起你兴趣、且最能支持这一观点的部分，即地质演替、地理分布，尤其是形态学、胚胎学和退化器官等章节，我尚未校对到。我会留意在剩余印张付印后将其寄给你。但你是否希望我将校订好的最后且完善的样稿寄给你？如果是，请用空白信封将你的地址寄给我。我希望你能通读全文，无论枯燥与否（尤其是第二章的后半部分），因为我深信，书中的每一句话都与整个论点息息相关。如果没有附带的那张奇特的图表（该图表阐释了带有分歧的演化），你会发现第四章令人困惑且晦涩难懂，我随信附上一份陈旧且无用的样稿。正如Murray所言，我校改得太厉害，几乎相当于重写了一遍；但我仍担心写得拙劣。有些部分错综复杂；我不认为即使是你，也能将它们阐释得完全清晰。我恳请你，千万不要急于（像许多博物学家那样）做出承诺，认为只能走到某一步而止步不前；因为我深信，要么彻底地走完这段漫长的路，要么就坚持每一个物种都是分别创造出来的，这两者之间并无折中；我在最后一章简要论述了这一点。请记住，你的定论在决定现今是否接纳我所持观点方面，影响力很可能超过我的书；至于未来，我丝毫不怀疑它们会被接纳，我们的后代会对当今的信仰感到惊诧，正如我们对过去认为化石贝壳是如我们今日所见那样被创造出来的观点感到惊诧一样。但请原谅我喋喋不休地谈论我的心头好……

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Down，9月11日 [1859年]。

我亲爱的Hooker，

昨天我校对了最后一份校样，现在我手里拿着修正稿、索引等，这大约需要我忙到月底。谢天谢地，我工作的重头戏总算结束了。

我写信是想说，因为迟疑是否要审阅你的校样，我深感不安，但写那封信时我确实感到极度不适且心力交瘁。我不认为自己能有什么大用，但如果能帮上忙，请务必寄给我任何校样。在接受了你十五年甚至更久的帮助后，如果我还对为你做点什么而犹豫不决，我将是（恐怕我也确实是）最忘恩负义的人。

一旦我彻底完成工作，我就会动身前往Ilkley或其他水疗机构。但我还需要一些时间，因为我的校样上布满了密密麻麻的修改，我必须在修订稿上进行大量的校正。

Murray提议在十一月的第一周出版。哦，天哪，如果能把整个主题从脑子里赶出去，我的身心该会多么解脱！

我祈求上帝，你不要因为我关于你校样的事而认为我是个畜生。

再见，你深情的朋友，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。Down，9月20日 [1859年]。

我亲爱的Lyell，

你曾因对我的珊瑚礁理论表现出我从未预料到的兴趣，而给予我极大的快乐，或者说愉悦；如今你又因对我的物种著作给予关注，给了我同样的快乐。（Charles爵士在1859年阿伯丁举行的英国科学促进会会议上担任地质学分部主席。演说中出现了以下段落：“关于这个困难且神秘的课题，Charles Darwin先生不久将出版一部著作，这是他二十年来在动物学、植物学和地质学方面观察和实验的成果，由此他得出的结论是：那些在动植物中引起种族和永久变异的自然力量，与在更长时期内产生物种，以及在更长久的地质年代中产生属级差异的力量是相同的。在他看来，通过他的调查和推理，他成功地为与有机生物的亲缘关系、地理分布及地质演替相关的许多类现象投射了一束强光，而在此之前，没有任何其他假设能够，或者甚至试图对这些现象做出解释。”）没有什么比这更令我满意的了，我代表我自己，更为了这门学科的缘故，向你表示感谢，因为我深知这句话会促使许多人公正地对待这一课题，而不是对其冷嘲热讽。尽管你先前对物种不变性的怀疑，可能在促使你转变（如果你已被转变）方面比我的书更有影响力；但因为在我的眼中，并且我相信在世人眼中，你的定论比其他十几个人加起来都要重要得多，所以我自然对此非常焦虑。因此，请允许我恳求你保持开放的心态，直到你收到（或许在两周后）我最后的章节，这些章节在支持这一观点方面是最重要的。我认为，总结并权衡所有正反论点的最后一章，会对你有帮助。我无法用言语来表达我对自己学说正确性的坚定信念，上帝作证，我从未逃避过任何困难。我愚蠢地渴望你的定论，并非是因为如果未被你采纳我就会失望；因为我记得自己也是经过了漫长的岁月才转过弯来；但如果你能回心转意，我会感到无比欣慰，尤其是如果我在其中起到了相当大的作用，那我就会觉得这一生已无遗憾，即便余生一事无成也已无所谓。

非常感谢你允许我加入关于你那重大疑虑的句子。（关于物种的不变性，《物种起源》第一版，第310页。）关于我自己的事说得太多了。

我饶有兴趣地阅读了阿伯丁报纸上关于燧石工具的报道；你使整个案件对我来说清晰多了；我猜你并不认为关于冰河时期的证据足够充分。

再次衷心感谢你对我著作的精彩推介。

相信我，我亲爱的Lyell，你深情的学生，CHARLES DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 W.D. FOX。Down，9月23日 [1859年]。

我亲爱的Fox，

几天前收到你的来信，我非常高兴。我一直想打听你的近况，但因一直处于一种全神贯注、奴隶般繁重的工作状态，除非迫不得已，否则我没有心思给任何人写信，或者做任何日常工作以外的事情。虽然你对自己状况的描述有所好转，但我认为这根本谈不上令人满意，我真希望你能早日再去一次Malvern。我父亲过去常深信一句古话：如果一个人在五十岁到六十岁之间变得消瘦，长寿的机会就很渺茫；相反，如果他变得发福，则是一个非常好的兆头；所以我把你发福看作是一个非常好的预兆。整个夏天我的健康状况糟透了；我能坚持下来，全靠每隔一段时间去一次Moor Park；但最近我好些了，谢天谢地，我的书总算大功告成，只剩下索引和两三份校样要处理。它将在十一月的第一周出版，我会给你寄去一本。记住，这仅仅是一篇摘要（但却耗费了我十三个月以上的时间来撰写！！），事实和权威来源远未完整列出。我很想听听你的看法，但我还不至于傻到指望能说服你。Lyell阅读了约一半的清样，给予了我极高的赞誉。他在物种不变性问题上动摇得非常厉害，我预计他会回心转意。Hooker已经转变了，并很快会发表他的看法。关于我那本讨厌的卷册就说到这吧，它耗费了我如此多的心血，以至于我几乎恨它了。10月3日我将启程前往Ilkley，但这段旅程我要走三天！因为时间太晚，我们就不去租房子了；但我会独自去那儿待三到四周，然后回家待一周，再去Moor Park待三到四周，然后我就能进行一次适度的水疗了：如果能坚持我的决心，我打算这个冬天就闲着。但我担心无聊会像糟糕的胃病一样难受……

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。Down，9月25日 [1859年]。

我亲爱的Lyell，

我随信寄出四份修正后的校样。感谢你的提醒，我已经修改了关于始新世动物群被现代动物群击败的句子。但我原以为我很清楚地表达了始新世气候与现今大致相似的观点；我想你不会怀疑，在世界不同地区，始新世和现代的气候是可以匹配的吧。我并不认为气候像大多数博物学家认为的那样重要。在我看来，没有什么错误比这更具破坏性了。

我非常高兴地发现，在手稿阶段阅读了我地理章节的Hooker，完全同意有机关系更为重要的观点。我想请你考虑第77页，并反思一下任何生物在其分布范围中心的情况。

此后我很想听听你对冰河时期及之前更温暖时期物种分布的看法。我很高兴你不认为关于“地质记录不完整性”的章节被夸大了；相比书中任何其他部分，我更担心这一章。

我认为第八章的胚胎学是我最强有力的论点之一。但我必须停止喋喋不休，以免打扰你。我的脑子里塞满了这个主题，令人疲惫不堪。

我衷心感谢你在阿伯丁的颂词。最近我感到如此疲惫和耗尽，以至于几个月来我一直怀疑自己是否白白浪费了时间和精力。但现在我不在乎全世界怎么说；我一直发现你是对的，当然在这次事件上，我不会第一次怀疑你的判断。无论你走得有多远，或者只与我和其他持有相同观点的人同行一小段路，我都心满意足了，因为我的工作绝不会是徒劳的。如果你知道我读了多少遍你的段落，你会笑出来的，它就像一剂提神的小药水……

再见，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。Down，9月30日 [1859年]。

我亲爱的Lyell，

今晨我寄出了最后一批校样，但没有索引，因为索引还没排版。我视你为自然科学界的最高大法官，因此我请求你在读完之后，重新审阅一下我最后一章“综述”部分中的要点。我非常急切地想知道，在你权衡了我书中给出的正反论点，以及你可能想到的其他正反论点后，你会做出什么决定（如果你能做出决定的话）。我希望你会认为我公正地提出了这些困难。我有一种绝对的信念：如果你现在感到动摇，哪怕只是适度的动摇，只要你继续将这一主题放在心上，你就会越来越倾向于我的观点。我清楚地记得，多少年来，我看着这些困难却无法做到不感到羞愧。在面对中性昆虫的案例时，我彻底缴械投降了。

我想我是一个思考非常缓慢的人，你会惊讶于我花了多少年才清晰地看清有哪些问题需要解决，例如：在连续区域且条件渐变的情况下，性状分歧原则的必要性；中间变异的灭绝；初次杂交不育与杂种不育的双重问题等等。

回首往事，我觉得发现问题比解决问题更难，就我目前所取得的成就而言，这在我看来颇为奇特。好吧，无论好坏，谢天谢地，我的工作结束了；我可以向你保证，我经历了艰苦的工作，且许多工作从未结出果实。从我这歪歪扭扭的字迹中，你可以看出我度过了一个闲暇而多雨的午后。我昨天没能出发去Ilkley，因为身体实在太不舒服；但我希望周二或周三能赶到那里。我恳求你，当你读完我的书并稍作思考后，一定要给我回信。如果你认为有必要，尽管对我进行抨击；在未来的某一天，可能是在伦敦，如果你在边页上记下了什么备注，你可以给我提供一些详细的批评，以备再版之需。

Murray印了1250册，这对我来说似乎是一个太大的印数，但我希望他不会亏本。

我为我的书大惊小怪，就好像这是我的第一本书一样。请原谅我，并相信我，我亲爱的Lyell，

你最真诚的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。Ilkley，Yorkshire，10月15日 [1859年]。

我亲爱的Hooker，

做个好人，挤出点时间写张便条告诉我一点关于你自己、你的近况和你的家人的情况。

你的引言完成了吗？我知道你会批判它的，我也很清楚我会有多喜欢它。我到这儿已经快两周了，身体好多了，尽管上周日我扭伤了脚踝，这完全阻止了我走路。我的家人周一都会搬到这儿住三四周，然后我会回到那个大型机构待上两周；所以如果能保持心情愉快，我将在这里待上八周，从而给水疗法一个公平的机会。在来这儿之前，我的胃、体力、脾气和精神都处于极度糟糕的状态。我的书不久前已经完全完成了；当然，一旦印好，就会给你寄去一本。我希望你能给你的那本标上分数，这样我就可以从任何批评中获益。我很想听到你的总体印象。从Lyell的信来看，他持赞赏态度，但似乎被我走得如此之远而感到震惊。但如果你在承认变异方面走得足够远，我就看不出有任何可能的界限，可以断言到此必须止步。Lyell打算重读我的书，我仍抱有希望他会被说服，或者用他自己的话说是被“误导”。Lyell写了三封如卷册般长信给我，真是极其友善；但他对冰河时期的传播只字未提。我很想知道他对此有什么看法。我有一个问题要问：给Decaisne寄一本我的书会有用吗？你认识大陆上那些阅读英语并关心此类课题的哲学植物学家吗？如果有，请给出他们的地址。瑞典的Andersson怎么样？你无法想象整天无所事事，几乎从不去想那本让我半死不活的该死的书，是多么令人耳目一新。我真希望听说你能真正休息一下。我知道你精神上非常强大，但我绝不相信你可以像最近那样毫无代价地继续工作。总有一天你会把琴弦拉得太紧。再见，我善良、仁慈且亲爱的朋友，

你深情的朋友，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 T.H. HUXLEY。Ilkley，Otley，Yorkshire，10月15日 [1859年]。

我亲爱的Huxley，

我现在这里进行水疗，在完成了那本诅咒般的书之后，我又活了过来。对别人来说那可能是轻松的工作，但我却被它折磨得半死。我想你可能会提供给我一点信息，我不知道还能向谁请教；那就是：Barrande、Von Siebold、Keyserling的地址（我敢说Roderick爵士会知道最后那位的地址）。

你能告诉我有哪些优秀的、具有思辨精神的外国学者值得我寄送《物种起源》吗？我怀疑寄给Siebold是否值得。我想送出几本，但在听到Murray确定的价格之前，我还不清楚自己能负担多少。

不用说，我当然会在十一月的第一周给你寄一本。我希望立即将书寄往国外。我将极其好奇地想知道这本书对你会产生什么影响。我知道书中会有许多你反对的内容，我也毫不怀疑会有许多错误。我远未指望能让你皈依我的诸多异端邪说；但如果总的来说，你和其他两三个人认为我走在正确的道路上，我就不在乎那群博物学家怎么想了。倒数第二章（第十三章是关于分类学、形态学、胚胎学和退化器官的），虽然我相信它包含了真理，但我非常担心它会让你感到愤怒。请不要像Macleay对待Fleming那样，做出反应并说：“我用王水写字，是为了在黄铜上蚀刻。”

永远是你的，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。Ilkley，Yorkshire，10月20日 [1859年]。

我亲爱的Lyell，

我一直在连续阅读你所有的信件，我觉得自己对它们带给我的巨大快乐及其有用性表达的感谢还远远不够。我在信中看到了你对这一理论的信赖程度在波动；我对此一点也不感到惊讶，因为我自己也经历了许多、许多次的波动。

你信中有一点我没注意到，关于在澳大利亚归化的动物（以及许多植物），你认为没有人类的帮助它们无法存活。我不明白人类是如何帮助那些野化牛群的。但暂且不论这一点，你似乎认为，由于它们在干旱期间遭受了毁灭性的打击，它们终将被全部消灭。在拉普拉塔的“大干旱”时期，美洲鹿等本土动物成千上万地死去，受到的痛苦显然与牛群不相上下。在印度部分地区，干旱过后，本土哺乳动物需要十年甚至更久才能恢复到原来的数量。我想，你的论点既适用于土著生物，也适用于野化生物。

在一个小领地内野化的动植物可能会因气候而灭绝，但我很难相信，一旦在几个大领地内野化后还会如此。再说一次，我忍不住要对气候咒骂：别认为我因为气候问题攻击你而无礼。你说你怀疑人类是否能在始新世的气候下生存，但人类现在可以承受爱斯基摩地区和西赤道非洲的气候；你总不会认为始新世的气候在整个欧洲与现代气候的差异，就像北极地区与赤道非洲的差异那样大吧？

关于生物在美国是以美洲模式被创造出来的，我想有人可能会说，创造它们时特意如此，是为了防止它们被创造得太完美，从而打败原住民；但这在我看来，不知何故，是一种极其荒谬的学说。

关于你所说的创造力需要持续干预的必要性，我已深思良久。我无法认同这种必要性；我认为，一旦承认这一点，自然选择学说便会失去价值。只要赋予一个简单的原型生物，比如肺鱼或Lepidosiren，具备五种感官和某种原始的思维，我相信自然选择足以解释每一种脊椎动物的产生。

再见；请原谅我沉湎于这些散文，并请相信我，带着诚挚的谢意，

你永远忠诚的信徒，C. DARWIN。

附言——如果，并且当你重读时，我恳求你在页边写下“扩展”二字，当内容过于简略时，或者写下“不清楚”或“？”。这样的记号对你而言不过举手之劳，而我将其抄录并深思，对我而言其价值将是无穷的。

我的大部头著作必须完全重写，而不仅仅是扩展目前的卷册；因此，如果有必要出第二版，我想在这本书上尽量少浪费时间；但我担心，以我目前的处理方式，这一主题对普通大众来说会过于困惑。

CHARLES DARWIN 致 J.D. HOOKER。约克郡，伊尔克利，周日 [1859年10月23日]。

我亲爱的Hooker，

祝贺你的《导论》（《澳大利亚植物志》）事实上已经完成。从我所读到的内容（我定会非常热衷于从头至尾读完它）来看，我深信它一定耗费了你惊人的劳动和心血。我很想看看你希望我过目的那一页。如今我已完全是个绅士，有时甚至感到难以打发日子；但我度过的这三周空闲时光真是令人惊叹。如果能让你感到慰藉，请尽管自欺欺人地说你打算“坚持平庸的科学”。但我相信这话，就如同相信一株植物会说：“我这一生都在生长，天哪，我要停止生长了。”你无法自拔；你还没聪明到那种地步。你甚至无法像我这样闲散三周！你所说的关于Lyell的话令我极其高兴；从他的信中，我一点也没有推断出他已经转变得如此之多。我记得一年多前我曾想过，如果我有生之年能看到Lyell、你以及Huxley转过弯来，部分是因为我的书，部分是因为他们自己的反思，我就会觉得这一学科是安全的，即便全世界都来抨击，但最终自然选择学说（尽管其目前状态无疑是不完美的，且包含许多错误）将会盛行。没有任何东西能让我相信，像这样三位拥有如此多元知识、且如此习惯于寻求真理的人会犯下大错。我在这里把你称为我所造就的皈依者；但我深知你自己思考所占的比重有多大。我极度渴望听到Huxley对我的书的评价。我担心我关于分类学的长篇大论会让他反感；因为它与他曾经对我说过的话大相径庭。

但是，我怎么扯得这么远。你看我有多闲；但你的信让我如此享受，你一定得原谅我。关于冰河时期的迁徙：我想Lyell完全理解，因为他提供了一个支持我的事实。但也许，他下意识地讨厌（不要告诉他）这一观点，因为这在他关于所有气候变化皆归因于陆地与海洋相对位置变化的宠儿理论上，让他感到有些吃惊。

我会把我的书寄给所有你指定的人；……如果你能好心地在附带名单的名字上加上头衔，如博士、教授、先生或冯，以及姓名首字母（必要时），并写上地址，且能尽早给我，因为Murray说本周末寄往国外的副本就准备好了。我渴望让我的观点广为人知，我希望且我认为，这并非出于单纯的个人虚荣……

CHARLES DARWIN 致 C. LYELL。约克郡，伊尔克利，1859年10月25日。

……我们关于“改进原则”和“适应能力”的分歧太深，难以通过书信讨论。如果我错了，我对自己的错误完全视而不见。如果我是对的，我们之间的分歧只有通过你仔细重读并反思我前四章的内容才能化解。我恳求你仔细再读一遍。我们所谓的短角牛、鸽子等的改进，并不预设或要求任何原始的“适应能力”或“改进原则”；它仅需要多元的变异性，以及人类去选择或利用那些对自己有用的改良；因此在自然界中，任何偶然产生的、对任何生物有用的轻微变异，都会在生存斗争中被选择或保存；任何有害的变异都会被销毁或淘汰；任何既无用也无害的变异将作为波动的因素被保留。当你对比自然选择与“改进”时，你似乎总是忽略（因为我看不到你怎么否认）每一个物种在自然选择中的每一步，都意味着该物种与其生活条件相关的改进。任何变异除非是一种改进或优势，否则就无法被选择。我认为，改进意味着每一个形态都获得了许多极其适应其功能的器官。随着每个物种的改进，以及形态数量的增加，如果我们着眼于整个时间进程，其他生物的生活有机条件将变得更加复杂，其他形态将必须改进，否则就会被灭绝；我看不出这种改进过程有任何限制，且无需任何其他直接改进原则的干预。所有这一切在我看来，与某些适于简单条件的形态保持不变或退化是完全兼容的。

如果我有第二版，我会重申“自然选择”，并将其作为普遍的结果，重申“自然改进”。

既然你已经走到了这一步，从我自己身上判断，我强烈地认为你还会走得更远。老一辈地质学家是多么缓慢地才承认你关于现有地质变化原因的宏大观点啊！

如果任何时候你认为我可以回答任何问题，写作对我来说是一种真正的快乐。

你深情地，C. DARWIN。

CHARLES DARWIN 致 J. MURRAY。约克郡，伊尔克利 [1859年]。

我亲爱的先生，

我收到了你的好意便条和副本；看到我的孩子问世，我感到无比高兴和自豪。

我完全同意你关于价格的所有提议。但你关于那些对我来说代价高昂得近乎荒谬的修订费，实在太慷慨了。你这样对自己是否不公平？至少分担这72英镑8先令难道不是更好吗？我会感到非常满足，因为我实在不该把编辑得如此糟糕的手稿送给印刷厂，尽管我完全是无心之失，且出乎预料。

感谢你提议尽快将副本分发给我的朋友和协助者。关于外国人，请不必费心，因为Williams和Norgate先生已经非常友善地提出尽其所能，他们习惯于向世界各地寄送。

无论你何时需要，我都会支付我的副本费用。我很高兴你如此好心地承担了我这本书的出版工作。

我亲爱的先生，你最真诚的，CHARLES DARWIN。

附言——请别忘了在副本分发前约两天告诉我一声。

我不知道何时离开此地，但肯定不会在几周内。无论何时我在伦敦，我都会拜访你。

第1.XIV章 —— HUXLEY教授所著。

关于《物种起源》的接受情况。

对于当代人，也就是那些年纪在三十岁上下几岁的人来说，Charles Darwin的名字与Isaac Newton和Michael Faraday并列；并且，像他们一样，唤起了探求真理者与自然阐释者的宏大理想。他们认为，承载这个名字的人是天才、勤奋和坚定不移的真诚的罕见结合，他凭借纯粹的天赋赢得了在当今最著名人物中的地位，顶住了大众偏见的狂风，且没有受到官方荣誉之源的任何青睐或赏识的鼓励；他是一位尽管对赞美和责备极其敏感，且面对即便足以引发任何爆发的挑衅，仍能让自己远离嫉妒、仇恨和恶意，并未对向他倾泻的不公与不义做出任何不公平与不正当对待的人；而在他的余生中，他始终准备着以耐心和尊重倾听最微不足道的合理反对者的意见。

关于那套将Darwin的名字与万有引力理论一样紧密联系在一起的、阐述我们地球上生命形式起源的理论，当代人的心目中似乎没有任何试图以嘲讽掩盖或以激烈的谴责压制它的想法。“生存斗争”和“自然选择”已成为家喻户晓的词汇和日常概念。Darwin据以建立其推论的自然过程的真实性和重要性，已不再像生长与繁殖那样受到怀疑；而且，无论其被归因的全部效力是否被承认，没有人怀疑它们巨大而深远的影响。在任何生物科学被研究的地方，《物种起源》照亮了研究者的道路；在任何被教授的地方，它渗透了教学的课程。Darwin思想的影响力在生物学领域之外也同样深刻。所有哲学中最古老的进化论，在神学经院哲学的千年统治中被捆住了手脚并抛入深沉的黑暗。但Darwin为古老的躯体注入了新的血液；束缚破裂了，古希腊复苏的思想已被证明比任何被七十代人类的轻信所接受并被迷信所欢迎的方案，更能充分表达万事万物的普遍秩序。

对于任何研究时代征兆的人来说，进化论哲学作为思想世界王座的宣称者，从被憎恨且许多人曾希望被遗忘的边缘浮现，是十九世纪最令人震惊的事件。但现代进化论拥护者最有效的武器是由Darwin制造的；而《物种起源》招募了一支强大的战士队伍，他们在严谨的自然科学学校中受过训练，他们的耳朵本可能长期对先验哲学家的推测保持耳聋。

我不认为任何公正或有学识的人会否认刚刚所断言的事实。他可能厌恶进化论这个名字，并可能像保皇党否认George二世那样激烈地否认它的权利。但它就在那里——不仅像汉诺威王朝一样稳固地坐落着，而且幸运地独立于议会的认可之外——最迟钝的反对者也已经明白，他们面对的是一个不会被任何恶语所摧毁的对手。

甚至神学家们也几乎不再把《创世记》的通俗含义与自然界同样通俗的含义相对立。他们中更坦率或更谨慎的代表们已经放弃了把进化论当作一种该死的异端来处理，而转向了两种途径之一。要么他们否认《创世记》旨在传授科学真理，从而以牺牲其权威性为代价保全记录的真实性；要么他们耗尽精力设计出和解者的残酷机巧，折磨文本以期使其承认科学的信条。但当这种严酷的折磨结束后，受难者那古老的真诚总是会自我恢复。 《创世记》本质上是诚实的，它声称的不过是它本身：一本来源不明、古老传统的汇编，不主张也不拥有任何科学权威。

当我的笔完成这些段落时，想到四分之一个世纪前，对任何类似的观点表达会引发（事实上确实引发了）多么可怕的喧嚣，我不禁感到好笑。事实上，公众对Darwin问题的舆论现状之间的对比；Darwin的观点在当今科学界所受到的评价之间的对比；当今那些自重阶层的神学家们的默许，或至少是不抵抗，与1858-9年各方爆发的敌意之间的对比，当时新理论首次被我所属的老一代人所知，是如此令人吃惊，以至于若非有文件证据，我有时会倾向于认为自己的记忆只是梦境。我自己对年轻一代怀有极大的尊重（如果他们愿意费心，以后他们可以书写我们的生平，解开我们所有的愚蠢行为），我很乐意确信这种感觉是相互的；但我担心我们对待Darwin的故事可能会成为阻碍他们表现出对我们智慧崇敬的一大障碍。我们甚至不能以三十年前Mr. Darwin是一位无名小卒、对我们的关注毫无要求为借口。相反，他卓越的动物学和地质学研究早已使他在当今最杰出和最具原创性的研究者中占据了稳固的地位；而他迷人的《一个自然科学家的航海记》已公正地为他在广大公众中赢得了广泛的声誉。我怀疑当时在世的人中，没有谁比他更有权期待他在物种起源问题上所说的任何话都会被全神贯注地聆听，并受到尊重地讨论；而且肯定没有谁的个人品格能比他提供更好的保障，以抵御那些充满恶意并掺杂着无耻无礼的攻击。

然而，这就是我所能认识的最善良、最真诚的人之一所遭受的待遇；岁月流逝，虚假陈述、嘲讽和谴责才不再是当时媒体上如潮水般涌现的针对他工作的多数批评中最显著的组成部分。我不愿将这些古老的丑闻从它们应得的遗忘中挖掘出来；但我必须证实一个在当代人看来可能显得夸大的陈述，没有比1860年7月《季刊评论》中的文章更适合此目的，或更值得这种耻辱的辩护证据了。（当我写下这些段落时，我并不知道这篇文章的作者身份已被公开承认。然而，缺乏忏悔的坦白并不构成减轻判决的理由；而Mr. Darwin以何种善意谈论他的抨击者Wilberforce主教（第二卷），是他那非凡的温和与谦逊的鲜明体现，这反而增加了人们对其评论者狂妄自大的愤慨。）自Brougham勋爵抨击Young博士以来，世人从未见过像这篇引人注目的作品那样，一位肤浅的科学大师伪装者对科学界表现出如此傲慢的姿态，在这篇作品中，这位当代乃至任何时代最精确的观察者、最谨慎的推理者和最坦诚的阐释者之一，竟被斥为是一个“轻浮的”人，试图“支撑起他那完全腐朽的猜测与推测的结构”，且其“处理自然的方式”被谴责为“对自然科学极其不光彩”。而所有这些高高在上的谈话，若出自Mr. Darwin同辈之口本属无礼，竟出自一位其智力、良知或两者兼具的匮乏竟如此严重，以至于为了反驳Mr. Darwin的观点，他竟能问出：“难道所有优良品种的芜菁都有倾向于变成人类的趋势吗？”；他对古生物学如此无知，以至于能谈论石炭纪植物的“花和果实”；对比较 анато学如此无知，以至于能郑重肯定毒蛇的毒液装置是“完全脱离动物生命的一般规律，并为它们所独有”；对生理学的基础如此无知，以至于能问出：“什么样的生命优势能改变血液可蒸发成的微粒的形状？”这位评论者也没有忘记用一点神学仇恨的刺激来调味这种荒谬无能的喷涌。对天文学、地质学和神学之间冲突历史的一点点涉猎，使他通过一项预防条款保留了退路，即他不能“同意用启示录的话语来检验自然科学的真理”；但尽管如此，他还是用了几页纸来阐述他的信念，即Mr. Darwin的理论“与创造物对造物主的启示关系相矛盾”，并且“与其荣耀的完满不一致”。

如果我将对《物种起源》接受情况的回顾限制在自其出版后的一年左右，我记不起有任何比《季刊评论》那篇文章更愚蠢和无礼的言论，除非，或许一位牧师教授对都柏林地质学会的演讲可以与之竞争。但Mr. Darwin的批评者中很大一部分人与《季刊》评论员有可悲的相似之处，即他们缺乏掌握其学说的意愿或智慧；几乎没有人具备必要的知识来跟随他穿过《起源》所涵盖的庞大生物学和地质学科学范围；而他们往往在神学基础上对该案件预设了偏见，并且，当这种情况发生时似乎不可避免，以过度的谩骂弥补了理性的匮乏。

但考虑那些被具有科学权威的作家所承认，或带有其作者程度不同之胜任能力、往往是诚意之内部证据的批评，会更令人愉快且更有益。将我的调查限制在《起源》出版后的一年左右，我在这样的批评者中发现了Louis Agassiz（“Darwin为支持从一个原始形态推导出当今生物界存在的所有特性而提出的论点，并未给我留下丝毫印象。”）

“除非证实自然界的事实被那些收集它们的人弄错了，且它们有着与现在普遍赋予它们不同的含义，否则我将把转化论视为一个科学错误，在事实上不真实，在方法上不科学，在倾向上有害。”——《西利曼杂志》，1860年7月，第143、154页。《美国自然史贡献》第三卷节选）；Murray，一位优秀的昆虫学家；Harvey，一位颇有声望的植物学家；以及《爱丁堡评论》一篇文章的作者，他们都强烈反对Darwin。日内瓦杰出且学识渊博的古生物学家Pictet以一种构成与上述某些作者语气形成令人欣慰对比的尊重对待Mr. Darwin，但只愿意在他身后走一小段路。（“我认为在现今世界中通过自然选择形成变异并无严重异议，并且，就较早的时代而言，这一法则可以被假定用来解释亲缘关系紧密物种的起源，为此假定一个非常漫长的时间周期。”

“关于简单变种和亲缘关系紧密的物种，我相信达尔文先生的理论或许能解释许多事物，并为诸多问题投下明亮的光芒。”——《论物种起源》，查尔斯·达尔文著。（《日内瓦大学图书馆科学档案》，第242、243页，1860年3月。）另一方面，赖尔（Lyell）——直至那时还是反转化论者的中流砥柱（这些人在此后一直视他为异类，正如帕拉斯·雅典娜在恩底弥翁事件后看待戴安娜那样）——宣布自己是一位达尔文主义者，尽管他并未省去一个严肃的告诫。尽管如此，他依然是一座坚强的堡垒，他为了真理而非一致性所做出的勇敢立场，为他赢得了无限的尊荣。作为毫无保留的进化论者，在生物学家中，我能想到的除了在美国极其出色地进行这场战斗的阿萨·格雷（Asa Gray）、在这里同样充满活力的胡克（Hooker）、现任的约翰·卢伯克爵士（Sir John Lubbock）和我自己之外，别无他人。华莱士（Wallace）当时身处遥远的马来群岛；但撇开他在自然选择学说传播中的直接贡献不谈，如果不在我所说的那个时期提及他那篇1855年发表的强有力的论文《论调节新物种引入的法则》，那么当时所起作用的任何影响力的列举都将是不完整的。重读那篇文章时，我惊奇地想起它当初留下的印象竟是如此微小。

在法国，埃利·德·博蒙（Elie de Beaumont）和弗卢朗（Flourens）的影响——前者据说因发明了“la science moussante”（泡沫科学）这一绰号来讽刺进化论而“自毁名声，永世留名”（人们不禁联想到另一个学术短句的效果。所谓脊椎动物头骨理论，据说在法国就是因为一位院士在他邻座耳边低语了一句“那样的话，人的脑袋岂不是‘会思考的脊椎骨’了”，从而在萌芽状态被扼杀了。）——更不用说法兰西学院其他有权势成员的恶意，长期以来造成了某种“沉默的阴谋”；多年以后，学院才洗刷了达尔文的名字在成员名单中无处可寻的耻辱。然而，在学术影响范围之外，一位博学的作家劳格尔先生（M. Laugel）在《两个世界杂志》（Revue des Deux Mondes）上对《物种起源》发表了一篇卓越且深具鉴赏力的评论。德国花了一些时间来考虑；布隆（Bronn）制作了一个稍加删改的《物种起源》译本；《克拉德拉达奇》（Kladderadatsch）刊登了关于人类猿猴起源的笑话；但我并不记得1860年有任何科学名流公开宣布支持该理论。（然而，在对现代生物学家的影响力上仅次于达尔文的K.E.冯·贝尔（K.E. von Baer），曾于1860年8月写信给我，表达了他对进化论观点的普遍赞同。他那句“我提出了与达尔文先生相同的观点……”（第二卷），从他随后的著作来看，其含义仅限于此。）我们中没有人预料到，在短短几年内，“达尔文主义”的力量（或许我还可以补充，它的弱点）会在这个学术之邦得到最广泛、最辉煌的阐释。如果一位外籍人士可以推测这段奇特的沉默期产生的原因，我想是因为德国生物学家中有一半人是不惜一切代价的正统派，而另一半人则同样鲜明地属于非正统派。后者在先验上已经是进化论者，他们必然会感到一种演绎哲学家对于被提供一种归纳和实验性基础而感到自然的厌恶，因为他们早已通过捷径得出了同样的结论。了解到尽管你的结论或许完全正确，但支持这些结论的理由却完全错误，或者至少是不足够的，这无疑是令人沮丧的。

总而言之，1860年达尔文先生观点的支持者在人数上极其微不足道。毫无疑问，如果当时举行了一场科学教会的全体会议，我们会被压倒性的多数所谴责。同样毫无疑问的是，如果这样的会议现在召开，法令将是截然相反的。如果将那一代人的人能力或诚实程度看得比他们的继任者更低，那将不仅是缺乏理智，也是缺乏谦逊的表现。那么，是什么原因导致当时受过教育且判断公正的人们，得出了与后来者认为公正合理的判断如此不同的结论呢？这确实是科学史上最有趣的问题之一，我将尝试回答它。恐怕为了做到这一点，我必须冒着显得自负的风险。然而，如果我讲述自己的故事，那仅仅是因为我比其他任何人的故事更了解它。

我想我在1846年离开英国之前一定读过《造物痕迹》（Vestiges）；但如果确实读过，那本书给我的印象也微乎其微，在1850年以后，我才与“物种”问题产生了认真的接触。那时，我早已告别了《五经》中的宇宙起源说，尽管它曾以父母和导师的一切权威作为神圣真理灌输给我的童年头脑，且为了摆脱它我付出了许多挣扎。但对于任何宣称基于纯粹哲学和科学推理的学说，我的头脑是没有任何偏见的。在当时（正如现在一样），我看来，“创造”在词语的通常意义上是完全可以想象的。我发现想象在过去某个时期，这个宇宙并不存在，并且由于某种先在存在物的意志，它在六天内（如果愿意的话，瞬间）出现，并没有什么困难。那时和现在一样，所谓的反对有神论的先验论证，以及在给定神的情况下，反对创造行为可能性的论证，在我看来都是缺乏合理基础的。那时我没有，现在也没有任何针对《失乐园》中关于动物和植物创造的描述提出先验异议，弥尔顿在其中生动地体现了《创世记》的自然含义。我绝不会因为它不可能而说它不真实。我只是提出一个谦虚而合理的要求，即作为我信仰一个在我看来极不可能的陈述的条件，需要提供哪怕一点点证据，证明现存的动植物物种确实是以那种方式起源的。

为了绝对公平起见，我对1851-1858年间的进化论者也有同样的回答。在当时的生物学家行列中，除了大学学院（University College）的格兰特博士（Dr. Grant）之外，我没有遇到任何愿意为进化论说话的人——而他的辩护并未起到推动该事业的作用。在这些行列之外，我知道的唯一一位知识和能力令人敬佩、且同时是一位彻底的进化论者的人是赫伯特·斯宾塞先生（Mr. Herbert Spencer），我想我是在1852年结识他的，并由此建立了一段我很高兴认为从未中断过的友谊。我们在这个课题上进行了漫长而持久的战斗。但即使是我这位朋友罕见的辩论技巧和恰当例证的丰富性，也无法将我从不可知论的立场上推开。我坚持两个理由：首先，直到那时，支持转化论的证据还完全不足；其次，对于所假设的转化原因，所提出的任何建议都远不足以解释这些现象。回顾当时知识的状态，我实在看不出还有什么其他结论是正当的。

在那些日子里，我甚至从未听说过特雷维拉努斯（Treviranus）的《生物学》。然而，我仔细研究过拉马克（Lamarck），也认真读过《造物痕迹》；但他们都没有给我任何改变消极和批判态度的充分理由。至于《造物痕迹》，我承认这本书仅仅因为作者表现出的惊人无知和彻底不科学的思维习惯而让我感到恼火。如果它对我有什么影响的话，那就是让我反对进化论；而我唯一因不必要的残忍而感到良心不安的评论，就是我在那种影响下为《造物痕迹》写的一篇。

关于《动物哲学》（Philosophie Zoologique），说那部作品中关于物种问题的讨论，无论在1809年能说些什么，在半个世纪后已远远落后于知识水平，这并不是对拉马克的指责。在那段时间里，下等动植物结构的阐明引发了对它们关系完全新的概念；现代意义上的组织学和胚胎学已经建立；生理学已经重构；地质和地理分布的事实已经惊人地增加并被理顺。对于任何在1850年研究已超越单纯“物种买卖”的生物学家来说，拉马克一半的论点已经过时，另一半因为忽略了自他时代以来被揭示的各种证据而显得错误或有缺陷。此外，他关于物种逐渐改变原因的唯一建议——由环境变化激发的努力——从表面上看是不适用于整个植物界的。我认为，任何现在阅读《动物哲学》并随后拿起赖尔（1830年就已发表）那篇尖锐而有效的评论的公正裁判，都不会倾向于给予拉马克比培根在物理科学领域赋予他自己的地位——“buccinator tantum”（仅仅是号手）——更高的地位。（伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）最早传播了拉马克的根本概念，并以更大的逻辑一致性将其应用于植物。但支持他主张的倡导者未能证明他在任何方面预见了《物种起源》的核心思想。）

但出于一种奇怪的命运讽刺，那种促使我像对待《创世记》前两章中记载的古老传统一样，对这一课题的现代推测同样缺乏信心的影响力，或许比任何其他事物都更有力地维持着一种虔诚的信念，即进化论终究会被证明是真的。我最近重读了《地质学原理》的第一版；当我考虑到这本非凡的书在近三十年里一直在每个人手中，并且它将一个伟大的原则和一个伟大的事实——原则即：除非有充分的理由证明相反，否则过去必须通过现在来解释；事实即：就我们对地球生命过去历史的了解而言，证明不出这样的理由——带给任何具备普通智慧的读者时（这一原则和这一事实同样指导着所有健全的历史调查结果。格罗特（Grote）的《希腊史》与赖尔的《原理》是同一智力运动的产物。），我不得不相信，赖尔无论对他人还是对我自己，都是为达尔文铺平道路的主要推动者。因为前后一致的均变论在有机界和无机界同样预设了进化。通过非自然手段产生一个新物种，将是一场远比赖尔从清醒的地质学推测中成功消除的任何灾难更为巨大的“灾难”。

事实上，没有谁比赖尔自己更清楚这一点。（赖尔完全有权为自己主张这一地位。他谈到曾“主张一种连贯性的法则，即使在有机界，只要可能，就不采用拉马克的转化理论”……）

“但是，当我教导说，每当某些动植物形态消失时，出于我们完全可以理解的原因，其他形态便会取而代之，且凭借的是一种超出我们理解的因果关系；达尔文则积累了证据，证明在进出的物种之间没有断裂，它们是进化的产物，而非特殊创造的结果……”

“在我著作的六个版本中，在《造物痕迹》于1842 [1844] 年出现之前，我确实已经在国内为接受达尔文那种渐进且不易察觉的物种进化做好了准备。”——（《生平与书信》，致海克尔（Haeckel）的信，第二卷，第436页。1868年11月23日。）如果仔细阅读《原理》的任何早期版本（特别是借助查尔斯·赖尔爵士的传记作者最近发表的一系列有趣的信件），很容易看出，尽管他一方面对拉马克充满激烈的反对，另一方面对阿加西（Agassiz）理想化的准进论也充满反对，但赖尔在内心深处强烈倾向于用自然原因来解释所有过去和现在生物物种的起源。但他同时又希望保留“创造”这个词，用以指代一种他想象中不可理解的自然过程。

在写给曼特尔（Mantell）的一封信中（日期为1827年3月2日），赖尔提到他刚读完拉马克；他表达了对拉马克理论的喜爱，以及他个人摆脱了任何基于神学理由的反对。尽管他显然对拉马克学说所隐含的人类猿猴起源感到惊恐，但他观察到：——

“但是，毕竟，物种可能确实会发生什么样的变化！区分并划定一条界限，越过这条界限，某些所谓的灭绝物种从未进入现代物种，这将是多么不可能。”

此外，1836年写给约翰·赫歇尔爵士（Sir John Herschel）的一封信的附言中出现了以下引人注目的段落：——

“关于新物种的起源，我很高兴发现你认为它可能通过中间原因的过程进行。我只是让人们去推断，认为不值得为了用文字体现仅仅是一种推测的东西而去冒犯某类人。”（同理，见1837年3月7日致休厄尔（Whewell）的信，第二卷，第5页）：——

“关于这最后一个主题 [从一组动植物物种到另一组的变化]……你记得赫歇尔在我信中说的话。如果我像他那样直截了当地陈述新物种的引入或起源可能是一个自然过程，而非奇迹过程，我就会在我身上激起一大堆偏见，而这些偏见不幸地阻碍了任何试图在这些神秘课题上向公众发表意见的哲学家的每一步。”（见1838年1月12日致塞奇威克（Sedgwick）的信，第二卷，第35页。）他继续提到针对他的批评，理由是他将物种起源留给奇迹，这与他自己的均变论学说不一致；他让人理解他没有回应，是因为他对他一贯的辩论反感。

赖尔的当代人并非完全不了解他的深奥学说。休厄尔的《归纳科学史》，无论其哲学价值如何，总是值得一读，也总是引人入胜，即使仅仅作为一种证据，证明了一位身居高位的神职人员在当时可以安全地在什么 speculative 范围内自由翱翔。在讨论均变论的过程中，这位百科全书式的三一学院院长指出：——

“赖尔先生确实提到过一种假设，即‘物种的连续创造可能构成自然经济的一个常规部分’，但我认为，他在任何地方都没有描述过这个过程，以至于让我们看清我们要将这个假设置于科学的哪个分支中。这些新物种是由于在漫长的间隔中产生了与亲代在物种上不同的后代而创造的吗？还是这样创造的物种是在没有亲代的情况下产生的？它们是从某种胚胎物质中逐渐演化而来的吗？还是像诗人的创造中那样，突然从地里蹦出来的？……”

“为了有权将其置于我们在本章中正在考虑的已知变化原因之列，需要对这些假设形式中的某一种进行选择，并提供支持该选择的证据。仅仅确信物种的创造已经发生，无论是一次还是多次，只要它与我们的有机科学无关，就是自然神学而非物理哲学的信条。”（休厄尔的《史》，第三卷，第639-640页（第2版，1847年）。）

这段批评的前半部分看起来非常公正且贴切；但从最后一段来看，休厄尔显然认为赖尔所说的“创造”是指神超自然的干预；而写给赫歇尔的信表明，在赖尔自己的内心深处，指的是自然因果关系；我没有理由怀疑（赖尔信中的以下段落在我看来对此点是决定性的）：——

致达尔文，1859年10月3日（ii, 325），首次阅读《起源》时。

“我早已非常清楚地看到，如果做出任何让步，你在最后几页中所主张的一切都将随之而来。”

“正是这一点让我犹豫了这么久，总是觉得人类及其种族的情况，与其他动物的情况，以及植物的情况，是一个且相同的，如果承认一个 vera causa（真实原因）哪怕一瞬间，[而不是] 一个纯粹未知和虚构的原因，例如‘创造’这个词，那么所有的后果必然随之而来。”

致达尔文，1863年3月15日（第二卷，第365页）。

“我记得正是他 [拉马克] 对人类得出的结论，在三十年前加强了我的信念，使我抵御了他最初论点对我的巨大冲击，而这种冲击之所以更大，是因为四十年前居维叶（Cuvier）的学生康斯坦特·普雷沃（Constant Prevost）告诉我他的信念：‘居维叶认为物种并非真实，但科学若不假设它们是真实的就无法进步。’”

致胡克，1863年3月9日（第二卷，第361页），关于达尔文对《人类的古老性》的感受。

“他 [达尔文] 似乎非常失望我不跟他走得更远，或不更直言不讳。我只能说，我已经完全按照我目前的信念说了出来，甚至超出了我对人类与禽兽之间不间断血缘关系的‘感受’状态，我发现我正在半转化那些曾经武装起来反对达尔文，甚至现在仍然反对赫胥黎（Huxley）的人。”他谈到不得不放弃“古老且长期珍视的观念，这些观念在早期构成了我科学理论部分的魅力，当时我像帕斯卡（Pascal）一样相信那种哈勒姆（Hallam）所称的‘堕落大天使’理论。”

见1863年3月11日致达尔文的信中同样的观点，第363页：——

“我认为古老的‘创造’几乎像以往一样被需要，但如果采用了由你的观点改进后的拉马克观点，它当然会采取一种新的形式。”如果查尔斯爵士能够避免人类猿猴起源这一不可避免的推论——他对这一推论终其一生都怀有深刻的反感——他一定会像在无机自然界中那样坚决地倡导当下运作的原因足以导致有机界现状的学说。

事实是，从威廉·史密斯（William Smith）提出的地层先后由不同化石遗骸特征这一真理成为公认的自然法则时起，敏锐的眼光本应看出某种形式的转化论是不可避免的。没有谁比这位《归纳科学史》的史学家更好地阐述了这一概括的推测性后果：——

“但地质学的研究向我们展现了许多物种群的壮观景象，它们在地球历史的长河中，于漫长的时间间隔内彼此更替；似乎有一批动物和植物从我们的星球表面消失了，而另一些此前并不存在的物种，成为了地球唯一的占有者。随之，一个两难的困境重新摆在我们面前：我们要么必须接受物种转化论，并假设一个地质时代的有机物种通过某种长期持续的自然原因作用，转化为了另一个时代的物种；要么，我们就必须相信在自然的常规进程之外，存在着许多连续的物种创造与灭绝行为；因此，这些行为我们可以适当地称之为奇迹。”（休厄尔的《归纳科学史》，第2版，1847年，第三卷，第624-625页。关于作者的裁决，见第638-639页。）

休厄尔博士选择了后一种结论。如果有人用他在上述引文中向赖尔提出的那四个问题来考问他，现在所能说的只是，他肯定会拒绝第一个。但如果问他是否有勇气说，例如，一只披毛犀（Rhinoceros tichorhinus）“是在没有父母的情况下产生的”；或者是“从某种胚胎物质中演化而来的”；又或者它像弥尔顿笔下那头狮子一样，突然从地里蹦出来，“挥动爪子以挣脱后肢”。我容许自己怀疑，即便是三一学院院长那受过严苛考验的勇气——无论是体力、智力还是道德上的——是否能够胜任这一壮举。毫无疑问，半吨无机分子突然汇集成一头活的犀牛是可以设想的，因此也可能是可能的。但这样的事件是否处于概率的范围内，足以支撑我们在任何可获得或确实可想象的证据的基础上相信其发生呢？

鉴于（在早期反对达尔文的阵营中经常重复的）断言，即达尔文并没有给拉马克增加任何东西，观察到休厄尔博士的头脑中甚至没有萌生出他在陈述的四种选择之外还存在第五种可能性的念头，这非常有趣。那种认为新物种可能源于外部条件对个体所表现出的物种类型变异（我们称之为“自发”，因为我们对其因果关系无知）的选择性作用的提议，对于这位科学思想史学家来说，正如对1858年以前的生物学专家一样，是完全未知的。但这一提议正是《物种起源》的核心思想，并包含了达尔文主义的精髓。

因此，回望过去，在我看来，我自己那种批判性期待的立场是公正且合理的，而且许多其他人想必也曾基于同样的理由采取过这一立场。如果阿加西（Agassiz）告诉我，先后居住在地球上的生命形式是上帝连续思想的化身；并且一旦他的思想演变成更高级的形式，他就通过一场骇人的地质灾难抹去了这些体现中的一批，我不仅发现自己无法承认建立在这一惊人假说基础之上的古生物学事实推论的准确性，我还必须承认我没有任何手段来检验他对这些事实解释的正确性。此外，我也完全看不出这种解释究竟解释了什么。同样，某位杰出的解剖学家告诉我，物种是凭借“一种持续运作的创造法则”而在时间上相互更替的，也对我毫无帮助。这在我看来，不过是说物种相互更替了，其形式如同通过了一项为了拉拢选票的决议，用“法则”来取悦科学家，用“创造”来讨好正统派。于是，我躲进了歌德曾定义得非常好的那种“积极的怀疑”（tätige Skepsis）之中；并且，我颠倒了使徒关于“对一切人作一切事”的准则，当面对转化论者时，我通常捍卫既定学说的合理性；而当面对正统派时，我则为转化的可能性挺身而出——无疑，这增加了一种当下流行但完全不应得的、好斗的声誉。

我记得，在与达尔文先生的第一次会面中，我曾以青春的自信和不完善的知识，表达了对于自然群落之间界限分明以及缺乏过渡形式的信念。当时我并不知道，他那时已经为物种问题苦思冥想了多年；他那伴随着温和回答的幽默微笑，即那并非完全是他的观点，长期以来一直萦绕着我并让我困惑。但看来四五年的艰苦工作使我能够理解那意味着什么；因为赖尔（《生平与书信》，第二卷，第212页）在写给查尔斯·邦伯里爵士（Sir Charles Bunbury）的信中（日期为1856年4月30日）说道：——

“当赫胥黎、胡克和沃拉斯顿（Wollaston）上周在达尔文那里时，他们（他们四人）对物种发起了一次冲击——我深信，比他们准备走的还要远。”

除了见到沃拉斯顿先生这一事实外，我不记得此事；如果不是因为查尔斯爵士对“他们四人”的明确肯定，我本会认为我的“狂妄”大概是对沃拉斯顿保守主义的一种反击。至于胡克，他当时已经像伏尔泰笔下的哈巴谷一样，在倡导进化论方面是“无所不能的”。

正如我已经说过的，我想我那些认真思考过此事的同辈人，大抵都处于我这种精神状态——倾向于对莫赛主义者（Mosaists）和进化论者说：“你们两家都遭瘟吧！”并且倾向于从一场永无止境且显然徒劳的争论中转过身来，去耕耘那可确证事实的肥沃田野。因此，我可以进一步假设，1858年达尔文和华莱士论文的发表，以及1859年《物种起源》的出版，对他们产生了如闪电般的效果，对于一个在黑夜中迷失方向的人来说，它突然揭示了一条道路，这条路无论是否能直接把他带回家，都确实走在了他的方向上。我们正在寻找、却找不到的，是一个关于已知有机形式起源的假说，它除了那些被证明确实在起作用的原因之外，不假设任何其他原因。我们想要的，不是把我们的信仰寄托于那个或其他任何猜测，而是要掌握清晰明确的概念，使之能够与事实正面交锋并检验其有效性。《起源》为我们提供了我们所寻求的工作假说。此外，它还做出了巨大的贡献，使我们永远摆脱了这种困境——拒绝接受创造假说，那么你还能提出什么能被任何谨慎的推理者所接受的观点呢？在1857年，我没有准备好答案，我认为其他人也没有。一年后，我们因被这样一个问题所困惑而自责愚钝。当我第一次掌握《起源》的核心思想时，我的反思是：“真蠢，竟然没能想到这一点！”我想哥伦布的同伴们在他使鸡蛋竖立起来时，说的也是同样的话。变异性、生存斗争、对环境的适应，这些事实已是众所周知；但在达尔文和华莱士驱散黑暗之前，我们中没有人怀疑过通往物种问题核心的道路就在其中，而《起源》的灯塔指引了那些在黑暗中摸索的人。

达尔文手中应用于有机界的进化论所采取的具体形式，最终是否会被证明是终极的，对我而言并不重要。在我对《起源》最早的批评中，我曾大胆指出，只要选择性繁殖的实验尚未产生更具不育性的变种，其逻辑基础就是不稳固的；这种不稳固性一直保留至今。但是，即便带着我那怀疑的天赋所能提出的任何和每一个批判性的怀疑，达尔文的假说依然比创造假说具有无可比拟的更高概率。如果我们中没有人能够洞察那些最明显、最众所周知的自然事实的至高意义，直到它们被几乎塞到我们鼻子底下，那么“创造或虚无”这一困境中还剩下什么力量呢？显而易见，此后，自然因果链条被隐藏在我们的短视之下的概率，将远大于自然因果不足以产生自然界所有现象的概率。对于那些除了获得真理之外别无他求的人来说，唯一理性的做法是接受“达尔文主义”作为工作假说，看看能从中得出什么。要么它会证明自己阐明有机生命事实的能力，要么它会在重压之下崩溃。这无疑是常识的判断；而这一次，常识取得了胜利。结果就是整个科学界的彻底大转弯，这对于当代人来说一定显得非常令人惊奇。我并不是说所有生物科学的领袖都已经自称达尔文主义者；但我不认为在这一代众多的活跃工作者中，有哪一位动物学家、植物学家或古生物学家不是一位受到达尔文观点深刻影响的进化论者。无论达尔文提出的特定理论最终命运如何，我敢断言，就我的知识所及，所有敌对批评者的聪明才智和学识，都未能使他们引证出一个单独的事实，可以说它是与达尔文理论不相容的。在有机自然界惊人的多样性和复杂性中，有许多现象是无法从我们目前达到的任何概括中推导出来的。但这同样可以适用于所有其他类别的自然对象。我相信天文学家至今无法使月球的运动与万有引力理论完全一致。

在这段关于达尔文先生伟大著作被接受的简史中，去讨论那些进化论者迄今为止所遇到的，并且可能在未来几代人中继续困扰他的困难和未解决的问题，是不恰当的，即使是有可能的。但还有两三个更具普遍性的异议，基于或被认为基于哲学和神学基础，在达尔文争论的早期被大声表达出来，尽管它们已经被反复回答，但直到今天仍不时冒出来。

其中最奇特、或许是不朽的谬论，它们在理性和力量早已离去后，依然像提索诺斯（Tithonus）一样苟延残喘，就是指责达尔文先生试图恢复古老的异教女神——“偶然”。据说他认为变异是“偶然”发生的，并且最适者在生存斗争的“偶然”中幸存下来，因此“偶然”取代了神圣的设计。

这样一个指责被强加给一位曾反复警告读者，当他使用“自发”一词时，仅仅意味着他对被如此称呼的事物的原因一无所知，且如果否认漫长过去岁月中自然因果关系的统一性和规律性，其整个理论就会土崩瓦解的作家身上，这难道不令人惊叹吗？但对于那些谈论达尔文主义意味着“偶然”统治的人，最好的回答可能是问他们自己对“偶然”的理解是什么？他们是否相信宇宙中的任何事情发生都没有理由或原因？他们真的认为任何事件都没有原因，且不能被任何对自然秩序有足够洞察力的人所预测吗？如果他们这样认为，那么他们就是古老迷信和无知的继承者，他们的头脑从未被科学思想的光芒所照亮。科学皈依者的唯一信仰行为，是承认秩序的普遍性以及因果法则在任何时间和任何情况下绝对的有效性。这种承认是一种信仰行为，因为根据情况的性质，这类命题的真实性是无法证明的。但这种信仰不是盲目的，而是合理的；因为它总是被经验所证实，并构成了所有行动的唯一可靠基础。

如果这些在我们更遥远的祖先的偶然崇拜中奇迹般幸存下来的人中，有人在强风吹袭时身处海边，让他到岸边去观察现场。让他注意海面上翻腾的波浪那无限多变的形状和大小；或者当它们冲击岩石时，那泡沫覆盖的浪尖的曲线；让他听听碎石被抛上又拉下海滩时的咆哮和尖叫；或者看看泡沫碎片在风中被驱赶到各处；或者注意当阳光洒在无数气泡上时所产生的色彩变化。当然，如果在任何地方，他会说偶然是至高无上的，并像一个进入了神性最深处的人一样屈膝。但科学家知道，在这里，正如在任何地方一样，完美的秩序被展现出来；波浪的每一道曲线，咆哮合唱中的每一个音符，气泡上的每一抹彩虹光，无一不是自然法则的必然结果；只要有足够的条件知识，具备能力的物理-数学技能就能解释，甚至预测每一个这样的“偶然”事件。

对达尔文先生观点的第二个非常普遍的异议是（且依然是），它们废除了目的论（Teleology），并抽空了设计论证。我敢于对这个主题发表一些评论已经快二十年了，由于我的论点至今未受到反驳，我希望我能因重申它们而被原谅。我观察到：“进化论是所有更常见和更粗糙的目的论形式的最强大对手。但达尔文先生为生物学哲学做出的最显著贡献，或许是目的论与形态学的和解，以及他的观点对两者事实的解释。那种认为眼睛，正如我们在人或其他高级脊椎动物身上所看到的那样，是为了使拥有它的动物能够看到而以它所展示的精确结构被制造出来的目的论，无疑已经受到了致命的打击。尽管如此，必须记住的是，存在着一种更广泛的目的论，它不受进化论的影响，实际上它是建立在进化的基本命题之上的。这个命题是，整个世界，生物和非生物，是构成宇宙原始星云的分子所拥有的力（我现在想用‘能力’一词来代替‘力’）根据确定法则相互作用的结果。如果这是真的，那么同样确定的是，现存世界潜藏在宇宙蒸汽中，而一个足够的智能，通过了解这种蒸汽分子的属性，本可以预言，比如说，1869年英国动物群的状态，其确定性就像一个人可以说在一个寒冷的冬日里呼吸的蒸汽会发生什么一样……”

“……目的论和机械论的自然观并不一定相互排斥。相反，投机者越是纯粹的机械论者，他就越坚定地假设一种原始的分子排列，宇宙的所有现象都是其后果，他也因此越完全地受制于目的论者，后者总是可以挑战他去反驳这种原始的分子排列并非意在演化出宇宙的现象。”（《动物的家谱》，《学院》，1869年，重印于《批评与演说》。）

目的论的敏锐拥护者佩利（Paley），在承认“事物的产生”可能是由预先通过智能安排所固定并由中心力量维持运作的机械配置序列的结果时，没有看到任何困难（《自然神学》，第23章），也就是说，他预先接受了现代进化论；他的继任者在冲进一场没有合理基础的对抗之前，如果能追随他们的领袖，或者至少关注他那有力的推理，将会做得很好。

在消除了对偶然的信仰和对设计的怀疑之后，作为进化论的附属物在任何意义上都不成立，关于该学说反有神论的第三项诽谤，或许可以任其自生自灭。但许多人拒绝从他们声称接受的命题中推导出最显而易见的结论的固执，使得有必要指出，进化论既不是反有神论的，也不是有神论的。它与有神论的关系，正如欧几里得的第一本书一样。可以肯定的是，一个正常的刚下的蛋既不包含公鸡也不包含母鸡；同样，正如物理学或道德学中的任何命题一样肯定的是，如果这样的蛋在适当的条件下保存三周，其中就会发现一只公鸡或母鸡。同样肯定的是，如果蛋壳是透明的，我们就能通过一种进化的过程，日复一日地观察这只幼禽从一个微小的细胞胚胎到其完全大小和结构复杂性的形成过程。因此，进化在最严格的意义上，实际上正在这种以及类似的数以亿计的实例中发生，只要有生物存在的地方。因此，借用巴特勒（Butler）的一个论点，因为现在发生的事情必须与上帝的属性相一致（如果存在这样一个存在物的话），那么进化也必然与这些属性相一致。如果如此，宇宙的进化——它既不比小鸡的进化更难解释，也不更简单——也必须与它们相一致。因此，进化论甚至没有与作为哲学学说的有神论发生接触。它真正与之冲突，且与之绝对不一致的，是神学投机者基于《创世记》开篇所叙述的历史而建立的创造概念。

关于物理科学所创造的所谓宗教困难，有很多谈论，也不乏感叹。事实上，在神学科学中，它没有创造任何困难。在当今时代，哲学的有神论者面前没有出现一个单独的问题，是不存在于哲学家开始思考有神论的逻辑基础和逻辑后果的时代的。所有源于宇宙作为确定机制概念的真实或想象的困惑，同样包含在永恒、全能和全知上帝的假设中。神学上与秩序的科学概念相当的是天命（Providence）；决定论的学说正如科学者所假设的自然因果关系的普遍性一样，必然从神学家所假设的先知属性中产生。《失乐园》中的天使如果他们的学生是在“实科中学”（Real-schule）受教育，并在现代大学的每一个实验室里训练过，那么他们在向亚当启蒙“命运、先知和自由意志”之奥秘的任务上，绝不会感到有丝毫的困难。在哲学的重大问题方面，后达尔文时代在某种意义上与前达尔文时代完全处于同一位置。它们依然无法解决。但这一代人拥有比前人更好地装备自己以摆脱某些虚假解决方案之暴政的优势。

已知者终有穷尽，未知者无穷无尽；在智识上，我们立足于不可解释性那浩瀚汪洋中的一座孤岛之上。我们每一代人的职责，就是开垦更多的土地，为我们所拥有的知识版图增添广度与厚度。即便只是粗略一瞥过去四分之一个世纪里生物科学的历史，也足以证明这一断言：自牛顿的《原理》出版以来，人类手中所掌握的、用于拓展自然知识领域的威力最大的工具，便是达尔文的《物种起源》。

这部著作在其最初问世的那一代人中遭到了冷遇，想到当时由此引发的愤怒与荒诞言论，实在令人悲哀。但如果再有一位达尔文出现，并强加给当代人那件人类普遍最厌恶的事——即修正自己既有信念的必要性，那么当代人恐怕也会表现得同样糟糕。那么，就让他们对我们这些前人保持宽容吧；如果他们对待某位新的恩人时，表现得并不比我那个时代的人好，也请他们回想一下，毕竟我们当年的愤怒并没有造成多大的后果，其发泄方式主要也不过是些道貌岸然的责难者所用的粗鄙辞令。就让他们尽快完成战略性的大转弯，追随真理所指引的每一个方向吧。正如达尔文的反对者们正在经历的那样，新真理的反对者终将发现，理论终归无法改变事实，即便教条分崩离析，宇宙也依然如故。又或许，正如历史不断重演的那样，他们那令人欣喜的机敏也会发现，新酒恰好与陈酒出自同一个产地，而且（若以正确的眼光审视）那些旧瓶子其实正是为装这些新酒而特意打造的。