Life on the Mississippi

关于密西西比河，它是非常值得一读的。它不是一条普通的河流，恰恰相反，它在各方面都十分引人注目。如果把密苏里河视为它的主干，那么它就是世界上最长的河流——全长四千三百英里。说它是世界上最蜿蜒曲折的河流大概也错不了，因为在它旅程的某一段，为了走完一段直线距离仅六百七十五英里的路程，它竟用了足足一千三百英里。它排入的水量是圣劳伦斯河的三倍，莱茵河的二十五倍，泰晤士河的三百三十八倍。没有哪条河流拥有如此广阔的流域：它的水源来自二十八个州和地区；从大西洋沿岸的特拉华州，一直到太平洋坡地介于其间直至爱达荷州的所有区域——跨度达四十五个经度。密西西比河接收并运往墨西哥湾的水流，来自五十四条可供汽船航行的支流，以及数百条可供平底船和龙骨船通行的小河。其流域面积相当于英格兰、威尔士、苏格兰、爱尔兰、法国、西班牙、葡萄牙、德国、奥地利、意大利和土耳其的总和；而且这片广大的地区几乎全部肥沃，密西西比河谷本身更是格外富饶。

它之所以是一条非凡的河流，在于：它非但没有在流向入海口时变宽，反而变得更窄；变得既窄且深。从俄亥俄河的交汇处到前往入海口的中点，其宽度在洪水期平均为一英里：从那里再到大海，河面宽度持续缩减，直到入海口上方的“关口”处，宽度仅剩半英里多一点。在俄亥俄河交汇处，密西西比河的水深为八十七英尺；深度逐渐增加，在入海口上方达到一百二十九英尺。

水位涨落的差异同样引人注目——这不是在上游，而是在下游。涨水情况在到达纳奇兹（入海口上方三百六十英里处）之前相当均匀——约为五十英尺。但在拉福什河口，水位仅上涨二十四英尺；在新奥尔良仅上涨十五英尺，而在入海口上方仅有二点五英尺。

《新奥尔良时报民主党人报》刊载的一篇基于资深工程师报告的文章称，该河每年向墨西哥湾倾注四亿零六百万吨泥沙——这让人想起马里亚特船长给密西西比河起的那个粗鲁的名字——“大下水道”。这些泥沙如果凝固起来，足以形成一个长宽各一英里、高二百四十一英尺的方块。

泥沙沉积使得土地逐渐扩张——但只是缓慢地扩张；在河流载入史册以来的两百年间，土地仅扩张了不到三分之一英里。科学界普遍认为，河流入海口曾经位于巴吞鲁日，那里的丘陵地带到此为止，而从那里到海湾之间那两百英里的陆地，都是由河流冲积而成的。这让我们毫不费力地推算出了那片土地的年龄——十二万年。然而，那是该地区周围最年轻的一块土地。

密西西比河在另一个方面也很奇特——它倾向于通过切穿狭窄的陆地颈部来完成惊人的跳跃，从而使自己变直、变短。它不止一次地通过单次跳跃就缩短了三十英里！这些“截弯取直”产生了奇妙的影响：它们将好几座河畔城镇抛弃在偏远的乡村地带，并在它们面前堆积起沙洲和森林。德尔塔镇过去位于维克斯堡下游三英里处：最近的一次截弯取直从根本上改变了地形，如今德尔塔镇位于维克斯堡上游两英里处。

这两座河畔城镇都因为那次截弯取直被“遣送”到了乡下。截弯取直对边界线和管辖权造成了严重破坏：例如，一个人今天还住在密西西比州，当晚发生了一次截弯取直，第二天那人就会发现自己和他的土地已经到了河的另一边，处于路易斯安那州的边界之内并受其法律管辖！这种事情如果发生在旧时代的上游，甚至可能将一名奴隶从密苏里州转移到伊利诺伊州，从而使他成为自由人。

密西西比河不仅通过截弯取直来改变位置：它一直在整体上改变自己的栖息地——一直在侧向整体移动。在路易斯安那州的哈德泰姆斯，河流的位置比它过去所在的位置向西偏移了两英里。结果，该定居点的原始位置现在根本不在路易斯安那州，而是在河的另一边，位于密西西比州。拉萨尔两百年前划着独木舟顺流而下的那一千三百英里旧密西西比河河道，如今几乎全都成了坚实干燥的陆地。河流在某些地方位于它的右侧，在另一些地方则位于它的左侧。

虽然密西西比河的泥沙在入海口因海湾波浪的干扰而导致造陆缓慢，但在上游那些保护较好的区域，它造陆的速度却相当快：例如，三十年前，先知岛拥有一千五百英亩土地；从那以后，河流又为它增加了七百英亩。

不过，关于这条大河怪癖的例子，目前讲这些就够了——在本书后续部分，我还会再举一些。

让我们撇开密西西比河的自然地理历史，谈谈它所谓的历史历史。我们可以在两三个短章里简略地回顾它沉睡的第一个纪元；在接下来的两章里看看它第二个较清醒的纪元；在随后的许多章节里看看它最鼎盛、最清醒的纪元；然后，在本书剩余的篇幅里谈谈它相对平静的现状。

世界和书籍习惯于（且过度使用）“新”这个词来形容我们的国家，以至于我们很早就产生了并且永久地保留了一种印象：即这个国家没有任何古老的东西。我们当然知道，美国历史上确实存在几个相对古老的日期，但这些数字本身并不能传达给我们任何恰当的概念，也没有让我们清晰地意识到它们所代表的时间跨度。说德索托是第一个见到密西西比河的白人，他在1542年看到了它，这仅仅是陈述了一个事实而没有对其进行解读：这就像用天文测量法给出日落的尺寸，并用科学名称为颜色编号；结果，你得到了日落的枯燥事实，却没能看见日落本身。若是能为它画幅画，效果会好得多。

1542年这个日期，孤立地看，对我们来说几乎毫无意义；但当一个人将几个相近的历史日期和事实围绕在它周围时，他便增加了视角和色彩，并意识到这是一个在年代上相当令人尊敬的美国日期。

例如，当密西西比河第一次被白人看见时，距离弗朗索瓦一世在帕维亚战败还不到四分之一个世纪；拉斐尔去世；巴亚尔（“无畏且无瑕的骑士”）去世；医院骑士团被土耳其人从罗得岛驱逐；以及九十五条论纲的张贴——那是开启宗教改革的事件。当德索托瞥见这条河流时，依纳爵·罗耀拉还是个默默无闻的名字；耶稣会成立还不到一年；米开朗基罗在西斯廷礼拜堂画的《最后的审判》墨迹未干；苏格兰女王玛丽尚未出生，但会在那一年结束前降生。凯瑟琳·德·美第奇当时还是个孩子；英国的伊丽莎白还不到十岁；加尔文、本韦努托·切利尼和皇帝查理五世正处于声望的巅峰，且每个人都在以自己独特的方式制造历史；纳瓦拉的玛格丽特正在撰写《七日谈》和一些宗教书籍——前者流传了下来，后者已被遗忘，机智与淫秽有时比圣洁更能作为文学的保鲜剂；放荡的宫廷道德和荒诞的骑士精神正处于全盛时期，比武和锦标赛是那些字拼得没剑术好的贵族绅士们频繁的消遣，而宗教则是他们夫人们的热情所在，将子女分为正统婚生和私生是他们的消遣。

事实上，从各方面来看，当时的宗教处于一种特别“繁荣”的状态：特伦托会议正在召开；西班牙宗教裁判所在自由地进行火刑、拷打和焚烧；在欧洲大陆的其他地方，各国正被劝导通过刀剑和烈火走向圣洁的生活；在英国，亨利八世已经解散了修道院，烧死了费舍尔和另外一两位主教，并开始有效地推行他的英国宗教改革和他的后宫生活。当德索托站在密西西比河岸边时，距离路德去世还有两年；距离烧死塞尔维特还有十一年；距离圣巴托洛缪大屠杀还有三十年；拉伯雷的作品尚未出版；《堂吉诃德》尚未写就；莎士比亚尚未出生；英国人还要再过漫长的一百年才会听到奥利弗·克伦威尔的名字。

毫无疑问，密西西比河的发现是一个可以考证的历史事实，它极大地柔化并修饰了我们国家那种闪亮的新鲜感，并赋予了她一种十分令人尊敬的、带有锈迹和古意的外在风貌。

德索托仅仅是瞥了河流一眼，随后便去世，并被他的神父和士兵们葬入河中。人们本会期望神父和士兵们将河流的规模夸大十倍——这是当时西班牙人的习俗——从而促使其他冒险家立即前往探索。恰恰相反，当他们的叙述传回家乡时，并没有激起那么大的好奇心。在一段以我们这个充满活力的时代来看简直不可思议的时间里，密西西比河再没有白人造访。一个人可以通过这种方式来“感知”这段间隔：在德索托瞥见河流之后，又过了不到四分之一个世纪，莎士比亚出生了；他活了半个多世纪，然后去世；而当他在墓中躺了远超半个世纪之后，第二个白人才见到了密西西比河。在我们的时代，我们可不会让一百三十年的光阴在对奇迹的两次一瞥之间流逝。如果有人在北极所在的县的隔壁县发现了一条小溪，欧美各国都会组织十五次耗资巨大的远征：一次去探索那条小溪，另外十四次则去互相搜寻对方。

一个半多世纪以来，白人在我们大西洋沿岸一直有着定居点。这些人与印第安人保持着密切的交往：在南方，西班牙人在掠夺、屠杀、奴役并同化他们；在北方，英国人则用珠子和毯子与他们进行贸易以换取利益，并顺带推行文明和威士忌作为“赠品”；而在加拿大，法国人正以一种简陋的方式对他们进行教育，在他们中间传教，并一次次将大批人口吸引到魁北克，后来又到蒙特利尔，去收购他们的毛皮。那么，必然地，这些各色白人群落一定听说过遥远西方的那条大河；事实上，他们确实听说了，只是非常模糊——模糊且不明确到几乎连它的流向、规模和方位都无法揣测。仅仅是这件事情本身的神秘感就本应激发好奇心并促成探险；但这种情况并没有发生。显然，当时没人碰巧想要这样一条河流，没人需要它，也没人对它感到好奇；因此，在整整一个半世纪的时间里，密西西比河一直处于无人问津且未受打扰的状态。当De Soto发现它时，他并不是在寻找河流，当时也没有任何使用河流的需要；因此，他并不重视它，甚至没有对它给予特别的关注。

但最终，法国人La Salle萌生了寻找并探索那条河流的想法。每当一个人抓住一个被忽视的重要想法时，总会发生这样的事：被同样念头所激励的人们就会在四面八方涌现。这件事也是如此。

自然而然地，问题便产生了：为什么这些人现在想要这条河流，而在此前的五代人中却无人问津？显然是因为到了这个迟来的日子，他们认为自己发现了一种能让它发挥用途的方法；因为当时人们已开始相信密西西比河注入加利福尼亚湾，从而提供了一条从加拿大通往中国的捷径。此前，人们普遍认为它注入大西洋，或者说是弗吉尼亚海。

第二章

河流及其探险者

La Salle本人曾为获得某些崇高的特权而请愿，并得到了那位记忆中夸夸其谈的Louis XIV的慷慨准许。其中最主要的特权是：四处探索、建造堡垒、圈定大陆，并将这一切交给国王，而费用由他自己承担；作为回报，他会得到某种形式的一点小恩惠；其中包括水牛皮的垄断权。他花费了数年时间以及几乎所有的积蓄，在蒙特利尔和他建在伊利诺伊河上的堡垒之间进行危险而艰苦的往返，最终才成功地使他的远征队成形，从而能够向密西西比河进发。

与此同时，其他探险队则运气更好。1673年，商人Joliet和牧师Marquette穿过荒野，抵达了密西西比河岸。他们经由五大湖，从绿湾出发，沿福克斯河和威斯康星河乘独木舟前行。Marquette曾在圣母无染原罪瞻礼日庄严地许愿，如果圣母能允许他发现这条大河，他将以她的名字将其命名为“受孕河”。他信守了诺言。在那个时代，所有的探险家在出行时都带着牧师。De Soto带着二十四名牧师。La Salle也带着好几位。远征队经常缺肉少衣，但他们总是带着举行弥撒所需的祭器和其他必需品；正如当时一位古怪的编年史家所言，他们随时准备着“向野蛮人解释地狱”。

1673年6月17日，Joliet和Marquette及其五名部下的独木舟抵达了威斯康星河与密西西比河的交汇处。Parkman先生写道：“在他们面前，一道宽阔而湍急的水流横截过他们的去路，流经山脚下那被森林覆盖的崇山峻岭。”他接着写道：“他们转向南方，顺流而下，穿过一片没有人类活动痕迹的荒凉之地。”

一条大鲶鱼撞上了Marquette的独木舟，让他大吃一惊；这倒也合情合理，因为印第安人曾警告过他，他正踏上一段鲁莽的旅程，甚至是一段致命的旅程，因为河里住着一个恶魔，“它的咆哮声在很远的地方就能听到，它会把他们吞没在它所居住的深渊里。”我见过一条超过六英尺长、重达二百五十磅的密西西比河鲶鱼；如果Marquette遇到的那条鱼和这条差不多大，那他确实有理由认为河里的咆哮恶魔来了。

“终于，水牛开始出现，成群结队地在当时环绕河流的大草原上吃草；Marquette描述了那些老公牛凶猛而愚笨的神情，它们隔着几乎遮住视线的纠结鬃毛盯着入侵者。”

航行者们小心翼翼地移动：“晚上靠岸，生火做晚餐；然后熄灭火堆，再次登舟，再划行一段距离，并在河中下锚，留一人值守直到天明。”

他们日复一日、夜复一夜地这样做；两周过去了，他们没见到一个人影。那时的河流是一片令人敬畏的荒野。即便在今天，它绝大部分的河段依然如此。

但两周后的一天，他们在西岸的泥地上发现了人类的脚印——这是一种鲁滨逊·克鲁索式的经历，哪怕是在印刷品上偶然读到，至今仍会让人感到一种电流般的战栗。他们曾被警告说，河边的印第安人像河里的恶魔一样凶残无情，会消灭所有到来的人而不问缘由；但没关系，Joliet和Marquette还是深入内地去寻找这些脚印的主人。他们最终找到了他们，并受到了热情接待和礼遇——如果说被一位为了显得体面而脱光了最后一件遮羞布的印第安酋长接待算是热情接待的话；如果说被大量供应鱼、粥和其他野味（包括狗肉），并由印第安人那未戴手套的手指将这些食物塞进嘴里算是礼遇的话。第二天早晨，酋长带着他的六百名族人护送法国人来到河边，并向他们道了别。

在现今Alton市上方的岩石上，他们发现了一些粗糙而奇异的印第安绘画，并对此进行了描述。在下游不远处，“一股黄色的泥流愤怒地横冲过密西西比河平静的蓝色水流，翻腾着、涌动着，沿途卷走圆木、树枝和连根拔起的树木。”这就是密苏里河的河口，那条“野蛮的河流”，“它在未知蛮荒之地的疯狂奔流中降临，将其浑浊的洪水倾泻进它那温和姐姐的怀抱中。”

不久，他们经过了俄亥俄河口；他们穿过了芦苇丛；他们与蚊子搏斗；他们日复一日地漂流在河流的深沉寂静与孤独中，在临时遮阳篷的稀薄阴影下打着盹，忍受着酷热；他们遇到并与另一群印第安人礼尚往来；最终，他们到达了阿肯色河口（距离出发地大约一个月），在那里，一群尖叫着战吼的野蛮人蜂拥而出，想要迎接并杀掉他们；但他们向圣母祈求帮助；于是，不仅没有打仗，反而举行了一场盛宴，还伴随着许多愉快的交谈和闲聊。

他们已经圆满地证明了，密西西比河并不注入加利福尼亚湾，也不注入大西洋。他们相信它注入墨西哥湾。于是，他们掉头返回，将这一重大消息带回了加拿大。

但信念不是证据。提供证据的任务留给了La Salle。他因一个接一个的不幸而被恼人地耽搁了，但最终在1681年年底启动了他的远征。在严冬时节，他和Lorenzo Tonty（吨位制发明者）之子、他的副官Henri de Tonty，带着从新英格兰带来的十八名印第安人和二十三名法国人，顺伊利诺伊河而下。他们走在冰封的河面上，步行前进，身后用雪橇拖着独木舟。

在皮奥里亚湖，他们遇到了开阔的水域，便从此乘舟划向密西西比河，将船头转向南方。他们犁开浮冰，经过密苏里河口；又经过俄亥俄河口；“滑过荒凉的边境沼泽，于2月24日在第三奇克索断崖附近登陆”，在那里他们停下来建造了Prudhomme堡。

“再一次，”Parkman先生说，“他们登舟启程；随着探险之旅的每一个阶段，这个广袤新世界的神秘面纱被一层层揭开。他们越来越多地进入了春天的领域。朦胧的阳光、温暖而昏昏欲睡的空气、柔嫩的枝叶、绽放的花朵，都预示着大自然复苏的生命力。”

他们日复一日地漂流在巨大的河湾里，在茂密森林的阴影下，最终抵达了阿肯色河口。起初，他们像Marquette之前那样，受到了当地土著的迎接——伴随着战鼓的轰鸣和武器的挥舞。在Marquette的例子中，是圣母化解了困境；而对于La Salle来说，和平烟斗起到了同样的作用。白人和红人握手言欢，并互相款待了三天。然后，在野蛮人的惊叹声中，La Salle立起了一座刻有法国纹章的十字架，并以国王的名义占领了整个地区——这是当时那种冷静的做派——与此同时，牧师虔诚地用圣歌祝圣了这场掠夺。牧师为了拯救野蛮人，“用手势”解释了信仰的奥秘；从而以天堂里可能存在的财富，补偿了他们刚刚在地球上被掠夺的那些真实财产。而且，La Salle还通过手势，从这些森林中单纯的孩子口中诱导出了对大洋彼岸那位腐朽的路易的效忠声明。没有人对这些巨大的反讽感到可笑。

这些表演发生在地处阿肯色州未来拿破仑镇的位置上，也就是在那里，第一座没收性十字架在大河岸边竖起。Marquette和Joliet的探险之旅也结束于同一个地点——未来拿破仑镇的所在地。当De Soto在遥远模糊的早期时光里瞥见这条河流时，他也是在同一个地点——未来阿肯色州拿破仑镇的所在地——看到的。因此，与这条大河的发现和探索相关的四件大事中，有三件竟然偶然地发生在同一个地方。当你回头审视并思考它时，这是一种最奇特的殊荣。法国人在那个地点——未来的拿破仑——窃取了那片广袤的土地；而没过多久，拿破仑本人却要把这片土地归还回去！——不是归还给主人，而是归还给他们白人美国继承人。

航行者们继续前行，走走停停；“经过了后来成为历史遗迹的维克斯堡和大湾，”并访问了泰切地区的一位威严的印第安君主，他的都城是一座由草拌泥砖建成的坚固城市——房子比现在那里许多建筑都要好。酋长的房子里有一个四十英尺见方的接待室；他在那里盛装接见了Tonty，周围环绕着六十位身穿白斗篷的老者。城里有一座神庙，周围有泥墙，上面装饰着献给太阳的敌人的头骨。

航行者们访问了现今纳奇兹市附近的纳奇兹印第安人，在那里他们发现了一种“宗教和政治专制，一种源自太阳的特权阶级，一座神庙和圣火。”这一定就像回到了家一样；事实上，这比家更好，因为这儿没有Louis XIV。

又过了几天，La Salle站在他那没收十字架的阴影下，在来自特拉华、伊塔斯卡以及太平洋附近山脉的水域与墨西哥湾的水域交汇处，他的任务完成了，他的奇迹实现了。Parkman先生在结束他那引人入胜的叙述时总结道：

“在那一天，法国的疆域在羊皮纸上得到了一次惊人的扩张。德克萨斯的肥沃平原；从严寒的北部源头到潮湿的墨西哥湾沿岸，从阿勒格尼山脉的林木山脊到落基山的裸露峰峦，密西西比河流域广阔的盆地——这片包含大草原和森林、阳光灼烧的沙漠和绿草茵茵的草原的地区，由千条河流浇灌，有千个好战部落游荡，统统置于凡尔赛苏丹的权杖之下；而这一切，仅仅凭借一个微弱的人类声音，在半英里外都听不见。”

第三章

来自过去的壁画

显然，这条河流现在已经准备好迎接各种活动了。但并没有，沿岸人口的分布过程，正如其发现和探索过程一样，是冷静、从容且旷日持久的。

在探险之后又过了七十年，河岸才有了值得一提的白人人口；又过了近五十年，河流才有了商业。在La Salle开辟航线到它真正成为某种常规且活跃的商业载体这段时间里，七位君主占据了英国王位，美国已成为一个独立的国家，Louis XIV和Louis XV已腐烂死去，法国君主制已在革命的血腥风暴中倒塌，而拿破仑这个名字也开始被人谈论。诚然，那时候的人办事真如蜗牛般缓慢。

河流最早的商业活动依靠的是大驳船——龙骨船和宽头船。它们从上游河流漂流和航行到新奥尔良，在那里更换货物，然后又被极其费力地用手摇橹和撑杆逆流拉回。一次往返航程有时需要九个月。随着时间的推移，这种商业活动不断增长，以至于雇佣了成群粗犷强悍的人；他们粗鲁、缺乏教育、勇敢，以水手般的坚忍承受着巨大的艰辛；他们嗜酒如命，在当时纳奇兹山脚下那样的道德泥潭中粗俗地狂欢，他们是好斗之徒、鲁莽之辈，每个人都像大象一样欢乐、言辞下流、满口脏话；他们挥金如土，行程结束时便身无分文，喜爱野蛮的华丽，是个吹牛大王；然而，大体上，他们诚实、可靠、信守诺言和职责，且往往有着某种奇特而宽宏大量的一面。

不久，汽船闯入了这一领域。此后十五到二十年间，这些人继续驾驶他们的龙骨船顺流而下，而汽船则包揽了所有逆流而上的生意。龙骨船员们在新奥尔良卖掉船只，然后作为汽船上的甲板乘客回到家乡。

但没过多久，汽船的数量和速度不断增加，以至于它们能够吸收所有的商业活动；于是，龙骨船航运永远地消亡了。龙骨船员成了汽船上的甲板工、大副或领航员；当汽船上没有他们的职位时，他便在匹兹堡的煤驳船上，或是在向密西西比河源头森林里建造的松木排上找一份工作。

在汽船航运业的鼎盛时期，河流从头至尾漂浮着煤炭船队和木材排，全靠人力管理，雇佣着我试图描述的那些粗犷人物。我记得在我还是个孩子的时候，汉尼拔镇外那一年一度经过的巨大木排——每一排都有一英亩左右洁白、芬芳的木板，上面有二十四名左右的船员，木排宽阔平坦的空间上散布着三四间作为风暴避难所的帐篷——我还记得他们庞大船队的粗鲁举止和惊人的谈吐，那些前龙骨船员和他们那令人赞叹的模仿者们；因为我们过去常常游出四分之一或三分之一英里，爬上这些木排去搭一段顺风车。

为了说明龙骨船员的谈吐和风度，以及那种现已消逝、几乎被遗忘的木排生活，我将在此处插入我过去五六年里断断续续创作的一本书中的一个章节，或许再过五六年能写完。这本书讲述了一个生活在西部我那个时代的镇上酒鬼之子，一个无知的乡村男孩Huck Finn的生平片段。他逃离了虐待他的父亲，以及那位试图把他教成一个正直、诚实、体面男孩的善良寡妇；与他一起逃走的还有寡妇家的一名奴隶。他们找到了一块木排的残骸（当时正值洪水期，且是盛夏时节），在夜间顺河漂流，白天躲在柳树丛中——目的地是开罗——奴隶将从那里去往自由州的腹地寻找自由。但在大雾中，他们经过了开罗却浑然不知。不久，他们开始怀疑真相，Huck Finn被说服去结束这种沉闷的悬念，他游向远处他们看到的一艘巨大的木排，在夜色的掩护下爬上船，通过窃听来获取所需的信息：——

但你知道，一个年轻人当他急于弄清一件事时是很难沉得住气的。我们商量了一下，随后Jim说现在是个漆黑的夜晚，游到那艘大木排上并爬上去听听动静不会有什么风险——他们肯定会谈论开罗，因为他们可能会打算去那里岸上狂欢一番，或者无论如何他们会派船只靠岸去买威士忌或鲜肉之类的东西。Jim有着令人惊叹的冷静头脑，对于一个黑人来说：当你需要一个好计划时，他几乎总能想出点子。

我站起身，抖掉身上的破布，跳进河里，朝着木排的灯光游去。不久，当我游到离它很近的地方时，我放慢了动作，变得小心谨慎起来。但一切正常——桨柄处没有人。于是我沿着木排游，直到几乎与中间的营火平行，然后我爬上船，一点点挪动，钻进火堆迎风一侧的一些木瓦捆里。那里有十三个人——当然是甲板上的值班人员。看起来是一群非常粗野的家伙。他们有一个大酒壶，还有锡杯，他们让酒壶轮流传递。一个人在唱歌——你可以说是吼——而且那不是一首好听的歌——至少不是在客厅里唱的那种。他用鼻音吼着，把每一行的最后一个词拖得很长。当他唱完后，他们都发出了一种印第安人的战吼，然后又唱起了下一首。开头是这样的：——

“有一个女人在我们镇，在我们镇居住，她深爱着她的丈夫，但另一个男人却向她求婚。

唱着，riloo, riloo, riloo, Ri-too, riloo, rilay——她深爱着她的丈夫，但另一个男人却向她求婚。”

如此这般——唱了十四段。这歌实在不怎么样，当他准备开始唱下一段时，其中一个人说这是那头老母牛死时的曲调；另一个人说，“喔，让我们歇会儿吧。”还有一个人叫他滚开。他们嘲弄他，直到他火冒三丈，跳起来开始咒骂那群人，并说他能打趴下这群人里的任何一个胆小鬼。

他们都准备要对他动手了，但那里块头最大的人跳起来说——

“都待在原处，绅士们。交给我来处理；他是我的盘中餐。”

然后他向空中跳了三次，每次都让脚后跟撞得啪啪作响。他脱掉了一件挂满流苏的鹿皮外套，说：“你就躺在那儿，直到我把你撕个粉碎；”然后把帽子扔在地上，那帽子上满是丝带，说：“你就躺在那儿，直到他的苦难结束。”

接着，他再次向空中跳起，让脚后跟撞得啪啪作响，并大喊道——

“喔——呼！我就是阿肯色荒野里走出来的，铁下巴、铜包身、铜肚皮，专门制造尸体的老祖宗！看着我！我就是那个被称为‘暴毙’和‘大荒凉’的男人！飓风是我的生父，地震是我的生母，霍乱是我同父异母的兄弟，按母系排辈儿，天花还是我的近亲！看着我！我身体强健的时候，早餐要吃掉十九条鳄鱼和一桶威士忌；我身体抱恙的时候，就吃一筐响尾蛇配一具死尸！我瞪一眼就能劈开万古磐石，我一开口就能扼住雷霆的嗓门！喔——呼！退后，给我留出符合我力量的空地！鲜血是我天然的饮品，垂死者的哀嚎是我耳中最美的乐章！各位绅士，睁大眼瞅着我！——然后趴下屏住呼吸，因为我要大开杀戒了！”

他在喊出这些话的时候，一直在晃着脑袋，神情凶狠，围着一个小圈子横冲直撞，挽起衣袖，时不时挺起胸膛，用拳头捶打着自己的胸口，说着：“看着我，绅士们！”当他讲完后，他跳起来将脚后跟磕碰了三次，发出了一声咆哮：“喔——呼！我是这世上最嗜血的野猫崽子！”

接着，那个挑起争端的男人把他的旧软帽歪扣在右眼上；然后他弯下腰，背部塌陷，屁股向后翘得老高，拳头在身前一推一收，也围着那个小圈子转了三圈，把自己鼓胀起来，呼吸沉重。接着他直起腰，跳起来将脚后跟磕碰了三次，才又落回地面（这让他们发出了欢呼），他开始大声喊道——

“喔——呼！低下头，散开吧，因为苦难的王国降临了！快把我按住，因为我感到我的神力正在发作！喔——呼！我是罪恶之子，别让我发起威来！拿烟熏玻璃来，每人一副！绅士们，别试图用肉眼直视我！当我玩心大起时，我就把经线和纬线当作渔网，从大西洋里捞鲸鱼！我用闪电抓痒，用雷声催眠！天冷时，我把墨西哥湾煮沸了在里面洗澡；天热时，我用赤道风暴给自己扇风；口渴时，我就伸手把云彩像海绵一样吸干；当我饿着肚子在世间游荡时，饥荒便尾随在后！喔——呼！低下头，散开吧！我把手覆在太阳脸上，大地便陷入黑暗；我咬掉月亮的一块，让季节流转加速；我抖一抖身子，大山便随之崩塌！透过皮革凝视我——别用肉眼！我就是那个有着石化心脏、锅炉铁肚皮的男人！屠戮孤立的村落是我闲暇时的消遣，毁灭民族是我毕生的庄严事业！广袤无垠的大美洲荒漠是我的私人领地，我就把死人埋在自家院子里！”他跳起来将脚后跟磕碰了三次才落下（他们再次为他欢呼），落地时他喊道：“喔——呼！低下头，散开吧，因为灾难的爱子降临了！”

随后，那家伙——第一个，他们管他叫Bob的那个——又开始在那儿鼓胀身体、吹牛；接着，“灾难之子”也参与进来，比以往任何时候都更加狂妄；然后他们两人同时杠上了，围着对方团团转，拳头几乎都快捣进对方的脸上，像印第安人一样尖叫谩骂；接着Bob叫了那孩子的绰号，那孩子也回敬了他；接着，Bob骂他骂得更难听了，那孩子也用最恶毒的语言回击；接着，Bob打掉了那孩子的帽子，那孩子捡起来，把Bob那顶带丝带的帽子踢出了六英尺远；Bob走过去捡起帽子，说别急，这事儿还没完，因为他是个从不遗忘、从不宽恕的男人，所以那孩子最好当心，因为只要他还活着，就一定会有那么一天，他要让他用身上最好的血来偿还。那孩子说没有谁比他更期待那一天的到来了，他现在就给Bob一个公平的警告，永远别再挡他的路，因为他如果不踏入他的鲜血就永远无法安息，这就是他的天性，虽然他现在因为顾及他的家人才放他一马，如果他还有家人的话。

他们两人都在向不同的方向边退边嘟囔，摇着头，喋喋不休地说着他们打算怎么做；但一个小个子黑胡子家伙跳了出来，说道——

“回来，你们这两个胆小如鼠的懦夫，我要把你们俩全揍一顿！”

他也确实这么做了。他揪住他们，把他们拖来拽去，给他们几脚，把他们揍得东倒西歪，连爬起来的机会都没有。嘿，不到两分钟，他们就像狗一样求饶了——而那一群人一直在大声欢呼、大笑、拍手，大叫着：“上啊，尸体制造者！”“嘿！再揍他，灾难之子！”“干得好，小Davy！”好吧，那场面简直是一场彻头彻尾的狂欢。Bob和那孩子打完后，都顶着红鼻子和黑眼圈。小Davy逼着他们承认自己是卑鄙小人和懦夫，根本不配和狗一起吃饭，也不配和黑人一起喝酒；接着，Bob和那孩子郑重其事地握了握手，说他们一直很尊重对方，愿意既往不咎。于是，他们就在河里洗了洗脸；就在那时，传来一声响亮的命令，叫大家准备过河，有些人走到船头去操作桨，其余的人走到船尾去操作尾桨。

我静静地躺着，等了十五分钟，抽了一口其中一人放在手边的烟斗；随后，过河结束了，他们磕磕绊绊地走回来，轮流喝了一杯，又开始谈天唱歌。接着，他们拿出一把旧小提琴，一人拉琴，另一人拍着节奏，其余的人则放开嗓子跳起了一种老式的龙骨船舞。他们没法坚持太久，很快就气喘吁吁，于是过了一会儿，他们又围着酒坛子坐下了。

他们唱着“快乐，快乐，筏夫的生活属于我”，唱得那叫一个响亮，接着他们就开始讨论猪之间的区别，以及它们各自的习性；接着谈到女人和她们不同的脾气；接着谈到扑灭房屋火灾的最佳方法；接着谈到应该如何处置印第安人；接着谈到国王必须做什么，他能得到多少报酬；接着谈到如何让猫打架；接着谈到人发病时该怎么办；接着谈到清水河与浑水河的区别。那个叫Ed的男人说，浑浊的密西西比河水比俄亥俄河的清水喝起来更健康；他说如果你让一品脱这种黄色的密西西比河水沉淀，你会发现底部大约有半英寸到四分之三英寸的泥沙，这取决于河流的水位，那样的话它就和俄亥俄河的水没什么两样了——你要做的是保持它的搅动状态——当河水水位低时，要存点泥沙，往里加，让水变得像它本该有的那样浓稠。

“灾难之子”说确实如此；他说泥沙里有营养，一个喝密西西比河水的人如果愿意，胃里都能长出玉米来。他说——

“看看那些墓地，那才说明问题。在辛辛那提的墓地里，树长得不成样子，但在圣路易斯的墓地里，它们能长到八百英尺高。这全是因为人们在下葬前喝的水。辛辛那提的尸体可养不肥土地。”

他们还谈到俄亥俄河的水不喜欢和密西西比河的水混合。Ed说，如果你在俄亥俄河水位低时遇上密西西比河涨水，你会发现密西西比河东岸有一条宽阔的清水带，一直延伸一百英里甚至更远，而只要你离岸四分之一英里过了那条线，剩下的河面全都是浑浊的黄色。接着，他们谈到如何防止烟草发霉，从那儿开始，他们聊到了鬼魂，说起了一些其他人见过的鬼故事；但Ed说——

“你们干嘛不说点儿你们自己见过的？现在让我来说说。五年前，我坐在一艘和我脚下这艘一样大的木排上，就在这附近，那是一个明亮的月圆之夜，我值班，是船头右舷桨的领班，我的一个伙伴叫Dick Allbright，他走到我坐的船头——打着呵欠，伸着懒腰——蹲在木排边缘，在河里洗了把脸，然后过来坐在我身边，掏出烟斗，刚填满烟丝，就抬头说——”

“‘嘿，快看，’他说，‘那是不是Buck Miller的地方，在前面那个弯道里。’”

“‘没错，’我说，‘就是那儿——怎么了？’他放下烟斗，把头靠在手上，说——”

“‘我还以为我们已经走得更远了。’我说——”

“‘我换班的时候也以为是这样，’——我们是六小时一班——‘但伙伴们告诉我，’我说，‘说木排在过去的一小时里几乎没怎么动，’我说，‘不过现在它滑行得很顺溜，’我说。他呻吟了一声，说——”

“‘我以前在这附近见过木排这样，’他说，‘在我看来，过去两年里，这个弯道顶部的暗流几乎停了，’他说。”

“好吧，他起身两三次，望向远处和水面上。这也勾起了我的兴趣。人总是会做别人在做的事，即便那样做可能毫无意义。很快，我就看到右舷后方远处的水面上漂浮着一个黑色的东西。我看到他也在盯着它看。我说——”

“‘那是什么？’他有点烦躁地说——”

“‘除了个空木桶还能是什么。’”

“‘一个空木桶！’我说，‘嘿，’我说，‘望远镜在你的眼睛面前简直就是个笑话。你怎么能断定那是个空木桶？’他说——”

“‘我不知道；我想它不是木桶，但我以为它可能是，’他说。”

“‘是的，’我说，‘它可能是，它也可能是任何别的东西；隔着那么远的距离，谁也说不准，’我说。”

“我们没别的事可做，所以就一直盯着它看。过了一会儿，我说——”

“‘嘿，Dick Allbright，我想那东西正在追上我们。’”

“他什么也没说。那东西越追越近，我断定那可能是一条累坏了的狗。好吧，我们划进了河道交叉处，那东西漂过了明亮的月光带，天哪，它真的是个木桶。我说——”

“‘Dick Allbright，你刚才在半英里外怎么就认定那是木桶的？’我说。他说——”

“‘我不知道。’我说——”

“‘你告诉我，Dick Allbright。’他说——”

“‘好吧，我知道它是木桶；我以前见过它；很多人都见过；他们说这是一个闹鬼的木桶。’”

“我叫醒了其余的值班人员，他们过来站在那儿，我告诉了他们Dick说的话。现在，它正并排漂浮着，没再靠近了。它离我们大约二十英尺远。有些人想把它捞上船，但剩下的人不想。Dick Allbright说，碰过它的木排都会倒霉。值班船长说他不信那一套。他说他觉得木桶之所以追上我们，是因为它所在的洋流比我们的稍微好一点。他说它一会儿就会离开的。”

“于是，我们转而去谈别的事，唱了一首歌，又跳了一场舞；在那之后，值班船长提议再唱一首；但天色开始转阴了，木桶依然停在那个位置，那首歌不知怎么地也没什么热乎气儿，所以他们没唱完，也没人欢呼，气氛一下子沉闷了下来，有一分钟谁也没说话。接着，每个人都试图同时开口，有个家伙讲了个笑话，但没用，他们没笑，甚至连讲笑话的那个人也没笑，这很不寻常。我们都垂头丧气地静了下来，注视着那个木桶，感到不安和不舒服。好吧，先生，天黑了下来，变得死寂，接着风开始哀号，随后闪电开始闪烁，雷声开始轰鸣。很快，一场真正的风暴降临了，在风暴中，一个向船尾跑去的男人绊倒了，扭伤了脚踝，不得不躺下休息。这让伙伴们都摇了摇头。每当闪电闪过，那个木桶就还在那儿，周围闪烁着蓝光。我们一直在提防着它。但没过多久，快到黎明时，它不见了。天亮时，我们在哪儿也找不到它，我们也不觉得遗憾。”

“但第二天晚上九点半左右，当大家正唱着歌、闹得正欢时，它又出现了，又回到了右舷的老位置。没人再闹了。所有人都变得严肃起来；没人说话；你没法让任何人去做别的事，只能闷闷不乐地坐着，盯着那个木桶。天又开始转阴了。换班时，下班的人没去睡觉，而是留了下来。风暴整晚都在咆哮，在风暴中，又有一个人绊倒并扭伤了脚踝，不得不退出了。木桶在天亮前消失了，没人看见它是怎么走的。”

“每个人整天都清醒且闷闷不乐。我指的不是因为戒酒而带来的清醒——不是那个。他们很安静，但他们都喝得比平时多——不是聚在一起喝——而是每个人都悄悄溜开，独自一人喝。”

“天黑后，下班的人没去休息；没人唱歌，没人说话；伙伴们也没散开；他们挤在船头，像是在抱团；两个小时里，他们坐在那儿，一动不动，直直地盯着同一个方向，时不时叹口气。然后，那个木桶又来了。它占据了老位置。它在那儿待了一整晚；没人睡觉。午夜后，风暴再次降临。天变得黑得可怕；大雨倾盆；还有冰雹；雷声轰鸣咆哮；风暴像飓风一样吹着；闪电在大片大片的强光中铺开，把整个木排照得如同白昼；河水翻腾着白色的浪花，一眼望不到边，而那个木桶就在那儿，像往常一样晃荡着。船长命令船员去操作尾桨过河，但没人愿意去——他们说，不想再有人扭伤脚踝了。他们甚至不愿走到船尾。好吧，就在那时，天空伴随着一声巨响裂开了，闪电劈死了两名尾桨船员，还伤了另外两个。你怎么问他们是怎么受伤的？嘿，扭伤了脚踝！”

“木桶在黎明前的黑暗中消失了。好吧，那天早上没人吃得下早饭。在那之后，男人们三五成群地闲逛，低声交谈。但没人和Dick Allbright混在一起。他们都对他冷眼相待。如果他走到哪儿，伙伴们就散开溜走。他们不愿和他一起操作桨。船长把所有小船都拖上了木排，放在他的棚屋边，也不让把死者运到岸上安葬；他不相信上了岸的人还能回来；他是对的。”

“天黑后，你可以很清楚地看出，如果那个木桶再来，准会有麻烦；当时到处都是窃窃私语。很多人想杀掉Dick Allbright，因为他在别的航程上也见过这个木桶，这看起来非常不祥。有些人想把他扔到岸上去。有些人说，如果木桶再来，咱们就一起上岸吧。”

“当这些低语还在继续时，男人们挤在船头盯着那个木桶，突然，瞧啊，它又来了。它缓慢而稳当地漂下来，回到了它的老轨道上。这会儿你甚至能听见一根针掉在地上的声音。接着船长走了上来，说：——”

“‘小伙子们，别像群孩子和傻瓜一样；我不想让这个木桶一直跟着我们到奥尔良，你们也不想；那么，最好的办法是什么？烧了它，——那就是办法。我要把它弄上船，’他说。还没等任何人说话，他就跳了进去。”

“他游向木桶，当他把它推向木排时，男人们散开到一边。但那个老家伙把它弄上船，敲碎了顶盖，里面竟然有一个婴儿！是的，先生，一个赤身裸体的婴儿。那是Dick Allbright的婴儿；他承认了，说是他的。”

“‘是的，’他一边俯身看着它一边说，‘是的，这是我那令人哀悼的宝贝，我那可怜的、失去的、已故的Charles William Allbright，’他说——因为当他想的时候，他能把这世上最棒的词儿用得溜熟，而且说得滴水不漏。是的，他说他以前住在这个弯道的上游，一天晚上他掐死了正在哭闹的孩子，并非有意要杀它——那很可能是在撒谎——然后他吓坏了，在妻子回家前把它埋在了一个木桶里，然后他就跑了，踏上了北方的航道，干起了筏夫；这是木桶追逐他的第三个年头。他说坏运气总是从轻微开始，一直持续到四个人丧命，然后木桶在那之后就不会再来了。他说如果大家能再忍受一个晚上，——他还想继续说下去——但男人们受够了。他们正准备弄出一艘船把他带上岸去私刑处死，但他突然抓起那个小婴儿，紧紧抱在怀里，流着眼泪跳进河里，从那以后，我们这辈子就再也没见过他，那个可怜的受苦的灵魂，也没见过Charles William。’”

“‘是谁在流泪？’Bob说；‘是Allbright还是那个婴儿？’”

“‘嘿，当然是Allbright，我刚才没告诉你婴儿已经死了吗？都死了三年了——它怎么可能哭？’”

“‘好吧，别管它怎么哭——它怎么能保持那么久不腐烂？’Davy说。‘你回答我那个。’”

“‘我不知道它是怎么做到的，’Ed说。‘但它确实做到了——我只知道这么多。’”

“‘喂——他们怎么处置那个木桶的？’灾难之子说。”

“‘嘿，他们把它扔进河里了，它像块铅一样沉了下去。’”

“‘Edward，那孩子看起来像是被掐死的吗？’一个人说。”

“‘它的头发分缝了吗？’另一个人说。”

“那个木桶上的牌子是什么牌子的，Eddy？”一个被他们称为Bill的家伙说。

“你有那些统计数据的报告吗，Edmund？”Jimmy说。

“喂，Edwin，你是不是那些被闪电劈死的人之一啊？”Davy说。

“他？噢，不，他是那两人的合体，”Bob说。接着他们全都哈哈大笑起来。

“喂，Edward，你不觉得你最好来一片药吗？你看上去气色很差——你不觉得脸色苍白吗？”“苦难之子”说。

“噢，得了，Eddy，”Jimmy说，“显摆一下吧；你一定留下了那木桶的一部分来证明那件事。给我们看看木桶的塞孔吧——求你了——那我们大家就都相信你了。”

“喂，伙计们，”Bill说，“咱们把它分了吧。咱们一共十三个人。如果你们能把剩下的那部分咽下去，我就能吞下这故事的十三分之一。”

Ed生气地站了起来，骂了一句他随口吐出的极其难听的话，然后骂骂咧咧地走到船尾去了，他们则对着他大喊大叫、冷嘲热讽，笑得前仰后合，隔着一英里都能听见。

“伙计们，咱们为此切个西瓜吃吧，”苦难之子说；他一边在黑暗中翻找着我所在的木瓦捆，一边把手放在了我身上。我身上又热又软，而且没穿衣服；于是他喊道：“哎哟！”猛地跳了回去。

“伙计们，拿盏灯或者火块来——这里有条像牛那么大的蛇！”

于是他们提着灯跑过来，围成一圈朝我这里看。

“滚出来，你这乞丐！”其中一个人说。

“你是谁？”另一个人说。

“你在这儿干什么？快老实交代，不然就把你扔下船。”

“伙计们，把它拖出来。揪着脚后跟把它拽出来。”

我开始求饶，颤抖着从他们中间爬了出来。他们惊奇地打量着我，苦难之子说——

“一个该死的小偷！搭把手，咱们把他扔下船去！”

“不，”大Bob说，“咱们把油漆罐拿出来，把他从头到脚刷成天蓝色，然后再扔下去！”

“好，就这么办。去拿油漆，Jimmy。”

当油漆拿来，Bob拿起刷子正准备动手，其他人都在一旁大笑、搓着手，我开始哭了起来，这多少触动了Davy，他说——

“住手！他不过是个孩子。谁敢碰他，我就把谁刷成油漆桶！”

于是我环顾四周，他们中有些人嘟囔着、咆哮着，Bob放下了油漆，其他人也没再捡起来。

“到火堆这儿来，让咱们看看你到底想干什么，”Davy说，“现在坐下，好好交代你自己。你在船上待了多久了？”

“不到半分钟，先生，”我说。

“你怎么干得这么快？”

“我不知道，先生。我通常总是这样的。”

“噢，是吗。你叫什么名字？”

我才不打算告诉他们我的真名。我不知道该说什么，所以我就说——

“Charles William Allbright，先生。”

接着他们哄堂大笑——整群人都笑了；我很庆幸我说了那个名字，因为也许大笑能让他们心情变好点。

等他们笑完，Davy说——

“这可说不过去，Charles William。你不可能在五年里长这么大，而且你知道，你从木桶里出来的时候还是个婴儿，而且还是个死婴。来吧，说点实话，如果你没干什么坏事，没人会伤害你。你到底叫什么名字？”

“Aleck Hopkins，先生。Aleck James Hopkins。”

“好吧，Aleck，你到这儿来是从哪儿出发的？”

“从一艘贸易平底船上。它就停在前面那个弯道里。我是在那上面出生的。我爸爸这辈子都在这儿跑贸易；他让我游到这儿来，因为他说当你经过时，他想找你们中谁去和开罗的Jonas Turner先生谈谈，告诉他——”

“噢，别扯了！”

“是的，先生；这千真万确；我爸爸他说——”

“噢，去你的吧！”

他们全都笑了，我又试着解释，但他们打断我并让我闭嘴。

“现在，听着，”Davy说；“你吓坏了，所以才满口胡话。说真的，你到底是不是住在平底船上，还是在撒谎？”

“是的，先生，住在贸易平底船上。它就停在弯道顶头。但我不是在船上出生的。这是我们头一趟航行。”

“这还差不多！你上船来干什么？偷东西吗？”

“不，先生，我没有。——我只是想搭个便车。男孩子们都这么干。”

“好吧，我知道。那你躲起来干什么？”

“有时候他们会把男孩子赶走。”

“确实如此。他们可能会偷东西。听着；如果我们这次放过你，你以后还会干这种勾当吗？”

“我发誓不会，老板。你试试我。”

“好吧，那行。你离岸边没多远了。跳下去吧，别再干这种蠢事了。——该死，小子，有些筏夫会把你抽得皮开肉绽！”

我没等道别，就跳下船，朝岸边飞奔而去。过了一会儿，当Jim划船过来时，那艘大木排已经绕过岬角，消失在视线之外了。我游过去爬上船，能回到家真是太高兴了。

那个男孩并没有打听到他想要的信息，但他的冒险经历却让我得以瞥见那些已经离去的筏夫和龙骨船工，这也是我在此处想呈现的。

我现在要谈谈密西西比河汽船鼎盛时期的生活，我觉得这值得全面审视——那就是在那里展现出的奇妙的领航科学。我相信在世界上其他任何地方都找不到与之相提并论的事物。

第四章

男孩们的雄心壮志

当我还是个男孩时，在密西西比河西岸我们村子{注：密苏里州汉尼拔}里的同龄伙伴中，只有一个长久的抱负。那就是，成为一名汽船工。我们曾有过各种各样的短暂抱负，但都只是昙花一现。当马戏团来来去去时，我们所有人都渴望成为小丑；第一场来到我们地区的黑人吟游表演，让我们所有人都迫不及待地想尝试那种生活；偶尔我们也怀着一种希望，如果我们活得够久且表现良好，上帝会允许我们成为海盗。这些雄心壮志一个个都消散了；但成为一名汽船工的志向却始终如一。

每天有一艘廉价而华丽的定期客轮从圣路易斯逆流而上抵达，另一艘从基奥卡克顺流而下。在这些时刻到来之前，这一天都充满了荣光与期盼；而在此之后，这一天便变得死气沉沉、空虚无物。不仅是男孩子们，整个村子都有这种感觉。时隔多年，我现在依然能像当时那样在脑海中勾勒出那个旧时光：洁白的城镇在夏日早晨的阳光中打着盹；街道空荡荡的，或者几乎空无一人；一两个店员坐在水街店铺前，把那种夹板底的椅子向后斜靠在墙上，下巴贴着胸口，帽子拉低遮住脸，睡着了——周围堆着的刨花足以说明是什么让他们如此疲惫；一头母猪带着一窝猪仔在人行道上溜达，忙着啃食西瓜皮和西瓜子；两三堆孤零零的小型货物散落在“码头”上；石铺码头的斜坡上堆着一叠“滑道”，那个芬芳的镇上酒鬼正睡在阴影里；码头顶头停着两三艘木制货船，但没人去聆听那轻柔拍打着船身的涟漪声；那条伟大的密西西比河，那庄严、壮丽的密西西比河，卷着一英里宽的潮水滚滚向前，在阳光下闪烁；对岸是茂密的森林；镇上的上游“岬角”和下游“岬角”，划定了河流的视野，将它变成了一种海洋，而且是一个非常宁静、灿烂而孤独的海洋。突然，在那些遥远的“岬角”上方出现了一缕深色的烟雾；刹那间，一个以眼疾手快和嗓门洪亮闻名的黑人马车夫大喊起来：“汽——船——来——啦！”场景随之改变！酒鬼动了动，店员们醒了，随之而来的是马车疯狂的哐当声，每一栋房子和商店都涌出人群，转眼间，沉寂的城镇就变得生机勃勃、人声鼎沸。

马车、货车、男人、男孩，全都从四面八方涌向一个共同的中心——码头。聚集在那里的人们，死死盯着那艘驶来的船，就像在看一件生平头一回见到的奇迹。那艘船看起来也确实相当漂亮。它细长、尖锐、整洁、美观；它有两根高耸、顶端装饰华丽的烟囱，中间悬挂着某种镀金的徽章；烟囱后面是“德克萨斯”甲板，顶端矗立着一个奇特的领航室，那是玻璃和“姜饼”结构的产物；明轮箱上装饰着华丽的图画或镀金的光芒，上面印着船名；锅炉甲板、飓风甲板和德克萨斯甲板都围着整洁的白色栏杆；旗杆上飘扬着一面威风凛凛的旗帜；锅炉门敞开，火光耀眼；上层甲板挤满了乘客；船长站在大钟旁，沉着、庄重，是所有人的羡慕对象；浓浓的黑烟从烟囱里滚滚而出——那是在抵达城镇前用松木节创造出的一种刻意营造的辉煌；船员们聚在船头；宽大的跳板从左舷船头伸出，一个令人羡慕的甲板工姿态优雅地站在跳板尽头，手里拿着一圈绳子；压抑的蒸汽在压力表阀门处尖叫，船长抬起手，钟声响起，明轮停转；接着它们反向转动，把水搅成了泡沫，汽船停稳了。紧接着便是一阵手忙脚乱的登船、下船、装货和卸货，所有动作同时进行；伴随着大副们那此起彼伏的叫骂声，一切变得井然有序！十分钟后，汽船再次起航，旗杆上没了旗帜，烟囱里也不再冒出黑烟。又过了十分钟，城镇再次归于沉寂，那个酒鬼又在滑道旁睡着了。

我父亲是治安法官，我以为他拥有对所有人的生杀大权，可以吊死任何冒犯他的人。对于我来说，这通常已经足够显赫了；但那种想成为汽船工的渴望依然不断侵袭着我。起初我想当一名侍者，这样我就能穿上白围裙，在甲板边抖动桌布，让我所有的老伙计都能看到我；后来我觉得我宁愿当那个站在跳板尽头、手里拿着绳圈的甲板工，因为他特别引人注目。但这些都只是白日梦——它们太美好了，以至于无法被当成现实的可能性来考虑。不久后，我们中的一个男孩离开了。很长一段时间没有他的消息。最终，他以汽船上的实习轮机员或“助理”的身份出现了。这件事彻底颠覆了我所有的主日学教诲。那个男孩曾是出了名的顽劣，而我正好相反；然而他却升到了这样的高度，而我却被留在了默默无闻与痛苦之中。这家伙在发迹后并没有表现出任何宽宏大量。每当他的船停在我们镇时，他总会设法找一个生锈的螺栓来擦拭，他会坐在船舷内侧的护栏上擦拭，好让我们所有人都看到他，羡慕他，并厌恶他。每当他的船停航，他就会回到镇上，穿着他最黑、最油腻的衣服在街上招摇过市，让人不得不记得他是个汽船工；他在谈话中总是使用各种汽船术语，仿佛他已经习惯到忘记了普通人根本听不懂。他会自然而然地谈论马的“左舷”一侧，那样子会让人恨不得他死掉。而且他总是像个老住户一样谈论“圣路易斯”；他会漫不经心地提到他“走下第四街”的时候，或者他“路过种植园旅馆”的时候，或者发生火灾时他去“老密苏里号”上转动闸门的时候；然后他会继续吹嘘那天在那儿烧掉了多少像我们这样规模的城镇。有两三个男孩曾长期被我们视为重要人物，因为他们去过圣路易斯一次，对那里的奇观有着模糊的了解，但他们的辉煌时代如今结束了。他们陷入了谦卑的沉默，学会了在那位冷酷的“实习”轮机员走近时躲开。这家伙还有钱，有发油。还有一块廉价的银表和一根显眼的黄铜表链。他系着皮带，不用背带。如果说有一个年轻人被同龄人由衷地羡慕和憎恨，那就是他。没有女孩能抗拒他的魅力。他“抢走”了村里所有的男孩。当他的船最终爆炸时，我们在那几个月里第一次感受到了一种宁静的满足感。但当他下周回到家时，活生生的、声名大噪，出现在教堂里，浑身伤痕累累、缠满绷带，活像个闪亮的英雄，被所有人盯着看、惊叹着，我们觉得上帝对这个不配的爬虫的偏爱已经达到了令人诟病的地步。

这家伙的职业生涯只能产生一个结果，而那个结果很快就出现了。一个接一个的男孩想方设法进了河道。牧师的儿子成了轮机员。医生和邮政局长的儿子成了“杂务书记员”；酒类批发商的儿子成了船上的酒吧招待；首席商人的四个儿子和县法官的两个儿子成了领航员。领航员是所有职位中最宏伟的。领航员，即使在那个工资微薄的年代，也有着优厚的薪水——每月一百五十到二百五十美元，而且不用付伙食费。他两个月的工资足以支付牧师一年的薪水。现在，我们中的一些人被撇下了，忧心忡忡。我们进不了河道——至少我们的父母不让我们去。

于是，我最终离家出走了。我说过，除非我成了领航员，能风光地回来，否则我绝不再回家。但不知怎么地，我就是做不到。我唯唯诺诺地登上了几艘像沙丁鱼一样挤在圣路易斯长长码头的船，非常谦卑地打听领航员的事，却只从大副和书记员那里碰了一鼻子灰，听了几句短语。我不得不暂时忍受这种待遇，但我心中有着慰藉的白日梦：未来我将成为一名伟大而受人尊敬的领航员，腰缠万贯，到时候我就能干掉其中几个大副和书记员，再赔偿他们的损失。

第五章

我想成为一名实习领航员

几个月后，我心中的希望在挣扎中不情愿地熄灭了，我发现自己失去了雄心壮志。但我羞于回家。我当时在辛辛那提，于是我着手规划新的职业生涯。我一直在读有关我们政府派遣的探险队最近对亚马逊河进行的考察。据说，由于种种困难，探险队未能彻底勘探位于河流上游、距离河口约四千英里处的部分地区。从辛辛那提出发到新奥尔良，在那里我无疑可以找到一艘船，距离只有一千五百英里左右。我身上还剩下三十美元；我打算去完成亚马逊河的勘探。这就是我对这件事的所有思考。我在细节方面从来都不出色。我收拾好行李，搭乘了一艘名为“Paul Jones”的破旧老船前往新奥尔良。我花了十六美元，基本上包下了“她”那伤痕累累、失去光泽的主沙龙，毕竟她可不是什么能吸引精明旅行者目光的家伙。

当我们出发并沿着宽阔的俄亥俄河缓慢前行时，我变成了一个崭新的人，成了我自己的崇拜对象。我是一名旅行者！我嘴里从未尝过比这更甜美的词汇。我有一种欢欣鼓舞的感觉，仿佛正前往神秘的土地和遥远的气候，这种提升感我至今未曾有过。我处于一种升华的状态，以至于所有卑微的情感都从我身上消失了，我能够俯视并怜悯那些从未远行的人，那是一种几乎不带一丝轻蔑的同情。然而，当我们停靠在村庄和伐木场时，我不由自主地懒洋洋地靠在锅炉甲板的栏杆上，享受着岸上乡村男孩们羡慕的目光。如果他们似乎没发现我，我便故意打个喷嚏来吸引他们的注意，或者移动到一个他们无法忽视我的位置。一旦我确定他们看到了我，我就张嘴打哈欠、伸懒腰，做出各种对旅行感到极其厌倦的样子。

我一直不戴帽子，待在风吹日晒的地方，因为我想拥有一个老旅行者那般古铜色、饱经风霜的外观。第二天还没过去一半，我就体验到了一种让我充满最纯粹感激之情的喜悦；因为我看到我的脸和脖子上的皮肤已经开始起泡并脱落了。我真希望家里的男孩子们和女孩子们现在能看到我。

我们及时到达了路易斯维尔——至少是附近。我们被卡在河中间的岩石上，动弹不得，在那儿躺了四天。我现在开始强烈地感觉到自己是这艘船大家庭的一员，算是船长的幼子和军官们的弟弟。我无法估量自己在这种宏大感中获得的自豪感，以及对这些人心中开始涌动和增长的爱慕之情。我无法得知高傲的汽船工是多么鄙视普通陆地人的那种自以为是。我特别渴望能从那位嗓门粗大的暴躁大副那里得到哪怕一丝关注，我时刻警惕着寻找机会为他服务以达到目的。机会终于来了。船头正进行着设置桅杆的喧闹仪式，我走过去，站在那儿碍手碍脚——或者大部分时间是在跳着避开——直到大副突然咆哮着下达了一道总命令，让谁去给他拿一根绞盘杆。我跳到他身边说：“告诉我它在哪儿——我去拿！”

如果一个拾荒者提出要为俄罗斯皇帝进行外交服务，那位君主都不会比这位大副更震惊。他甚至停止了咒骂。他站着，盯着我看。他花了十秒钟才把那支离破碎的震惊整合起来。然后他意味深长地说：“好吧，如果这还不算活见鬼！”接着转过身去继续工作，那神情就像一个遇到了太深奥而无法解决的问题的人。

我悄悄溜走，那一整天的余下时光都在寻觅独处。我没有去吃晚饭；直到旁人都用餐完毕，我才从宵夜中避开。此刻的我，已不如先前那般觉得自己像是这船上大家庭的一员了。然而，随着我们顺流而下，我的精神也渐渐好转，仿佛分期付款般回归了。我为自己如此痛恨那位大副而感到难过，因为若不去钦佩他，简直是有违（年轻的）人性。他身材魁梧，肌肉发达，脸上蓄满了胡须；他的右臂上纹着一个红衣女人和一个蓝衣女人——分别纹在一枚系着红绳的蓝色船锚两侧；而在亵渎神灵的话语方面，他堪称登峰造极。每当他在码头卸货时，我总会找个能看清听见的地方。他感受到了自己身居高位的那种威严，也让全世界都感受到了。即便只是下达最简单的命令，他也像是喷出一道闪电，紧接着便是一串悠长、轰鸣的诅咒回响。我不由得将普通陆地人下达命令的方式与大副的行事风格进行对比。若是陆地人想把跳板向前挪动一英尺，大概会说：“詹姆斯，或是威廉，你们谁把那跳板向前推一下，拜托了”；但若是换了大副，他便会吼道：“嘿，现在，把那跳板给我往前推！利索点！你们在磨蹭什么！拽住它！拽住！在那儿！在那儿！向后！向后再推！没听见我说话吗？去他妈的那个死样！你们是打算在那儿睡觉吗！停下！我叫你们停下！难道想把它推到船尾去吗！你们拿着那桶要干什么！把它往前搬，不然我让你们把它吞下去，你们这群既是疲惫的泥龟又是残废的灵车马的杂种！”

我真希望自己也能那样说话。

当我对大副的冒犯感稍稍消退后，我开始胆怯地去接近船上地位最卑微的官员——夜班看守。起初他对我爱搭不理，但后来我壮着胆子送了他一支新的白垩烟斗；这让他心软了。于是他允许我坐在飓风甲板的大钟旁陪他，久而久之，他也打开了话匣子。他本就难以抗拒，因为我对他言听计从，且表现得对他能注意到我感到万分荣幸。当我们穿行在庄严肃穆的深夜里，在闪烁的星光下，他指给我看那些昏暗的岬角和阴影重重的岛屿，不久后便开始谈论起他自己来。对于一个周薪只有六美元的人来说，他似乎显得过于多愁善感——或者说，对一个比我年长的人来说，他可能看起来会是那样。但我如饥似渴地吸收着他的话语，怀着一种若能明智运用便足以移山的信念。他身上满是污垢、衣衫褴褛且散发着杜松子酒的味道，这对我而言又算得了什么？他的语法糟糕，语序混乱，他的诅咒更是贫乏到毫无艺术感，以至于在他的谈话中那甚至成了一种软弱而非力量的表征，这又算得了什么？他是一个受了委屈的人，一个经历过磨难的人，对我来说这就足够了。当他沉浸在自己哀婉的往事中时，他的泪水滴落在膝头的灯笼上，我也因同情而落泪。

他说他是某位英国贵族的儿子——要么是伯爵，要么是参议员，他记不清了，但坚信两者皆是；他的父亲，那位贵族，深爱着他，但他的母亲打他一出生就厌恶他；所以在他还是个小男孩时，他就被送到了“那些古老的学院”里——他不记得具体是哪一所；后来他父亲去世了，他母亲攫取了财产，并用他的话说“甩掉了”他。在他母亲甩掉他之后，与他相识的贵族成员们利用关系为他谋得了“船上杂役”的职位；从那时起，我的看守便抛开了所有关于时间和地点的束缚，展开了一段充满了令人难以置信的冒险叙述；那叙述中充斥着血腥，塞满了千钧一发的逃生和最迷人却又浑然不觉的个人恶行，以至于我坐在那儿一言不发，享受着、战栗着、惊叹着、崇拜着。

后来才发现他不过是个卑劣、粗俗、无知、多愁善感、半吊子的骗子，一个从未出过远门的伊利诺伊荒野土著，他吸收了那些野猫文学并占有了其中的奇闻异事，直到后来将这些乱七八糟的东西编织成这段故事，接着不断向我这样的雏儿讲述，以至于连他自己都信以为真了，这真是一个沉重的打击。

第六章

一名实习领航员的经历

在路易斯维尔的岩石上躺了四天，加上其他一些耽搁，“保罗·琼斯”号这艘可怜的老船在完成从辛辛那提到新奥尔良的航程时，白白浪费了大约两个星期。这给了我一个结识其中一位领航员的机会，他教我如何掌舵，从而使河流生活的魅力对我而言变得前所未有的强大。

这也给了我一个结识一名搭乘甲板客位的年轻人的机会——可惜啊；因为他很容易地从我这儿借走了六美元，承诺回到船上后，在我们抵达后的第二天就还给我。但他大概是死了，或者是忘了，因为他再也没回来。毫无疑问是前者，因为他曾说他父母很富有，他之所以选择甲板客位只是因为那里凉快。{注：[1. “甲板”客位，即三等舱位。]}

我很快发现了两件事。一是船只在十年或十二年内恐怕都不太可能启航前往亚马逊河口；二是我口袋里剩下的那九或十美元，即便我能等得起一艘船，也根本不足以支撑我计划中那场如此壮观的探险。因此，我必须另谋生路。“保罗·琼斯”号现在正前往圣路易斯。我策划了一场针对我那位领航员的“围攻”，在历经三天苦战后，他投降了。他同意教我从新奥尔良到圣路易斯的密西西比河航线，报酬是五百美元，从我毕业后拿到的第一笔工资里扣除。我怀着我那个年纪特有的轻松自信，开启了“学习”这一千二三百英里伟大密西西比河的小小事业。如果我真的知道自己将要对自己的能力提出怎样的要求，我绝不会有勇气开始。我原以为领航员要做的不过是让船待在河里，而我不认为那是什么高超的戏法，毕竟河面是那么宽。

船在下午四点从新奥尔良倒行开出，直到八点之前都是“我们的班次”。我的上司比克斯比先生把船“摆正”，让它犁开水面，从停靠在堤岸边的其他船只船尾滑过，然后说：“来，接手；贴着那些汽船开，就像削苹果皮一样近。”我握住舵轮，心跳加速到了每分钟几百次；因为在我看来，我们离航线上的每一艘船都近到几乎要刮掉对方的侧舷。我屏住呼吸，开始用力将船从危险中拨开；我对那位竟不知道避开这种险境的领航员有着自己的看法，但我太聪明了，没敢说出来。半分钟内，我在“保罗·琼斯”号和那些大船之间拉出了一道宽阔的安全距离；而在接下来的十秒钟内，我便因表现拙劣而被撤下，比克斯比先生又把船驶回了危险地带，并用对我胆怯行为的辱骂将我剥了一层皮。我感到刺痛，但我不得不佩服我的上司在舵轮两边游走时那种从容的自信，他将船身贴得如此之近，以至于灾难似乎始终近在咫尺。当他稍稍冷静下来后，他告诉我，平缓的水流在靠近岸边的地方，而主航道在外面，因此上游时我们必须紧贴河岸以利用前者，顺流时则要保持在外侧以利用后者。我在心里暗暗决定，以后要做一名顺流领航员，把逆流航行留给那些对危险毫无知觉的人吧。

时而，比克斯比先生会提醒我注意某些事物。他说：“这是六英里点。”我附和着。这信息听起来挺不错，但我看不出它与我有什么关系。我并不觉得这对我有什么意义。另一次他说：“这是九英里点。”后来他又说：“这是十二英里点。”它们看起来都和水面齐平；在我眼里它们都长得差不多；它们单调得毫无画意。我希望比克斯比先生能换个话题。但没有；他会挤到一个点周围，深情地拥抱着河岸，然后说：“静水在此结束，就在这片油桐树对面；现在我们要穿过去。”于是他穿过去了。他让我掌舵了一两次，但我运气不好。我要么差点削掉一片甘蔗地的边缘，要么偏离河岸太远，于是又回到了耻辱中，遭到了痛骂。

班次终于结束了，我们吃了晚饭，去睡觉。午夜时分，一盏灯笼的光芒照进我的眼睛，夜班看守说——

“起来！换班了！”

然后他就走了。我无法理解这种古怪的程序；所以过了一会儿，我放弃了尝试，又迷迷糊糊地睡着了。很快，看守又回来了，这一次他显得很粗暴。我很恼火。我说：——

“你半夜三更跑来捣乱干什么。现在倒好，我今晚恐怕再也睡不着了。”

看守说——

“嘿，要是不好，那真是见了鬼了。”

“下班”的人正准备上床睡觉，我听到他们发出了一些粗野的笑声，还有诸如“嘿，看守！那个新来的菜鸟还没起床吗？他大概很娇气。给他喂点糖水，再叫女招待给他唱摇篮曲吧”之类的评论。

大约这个时候，比克斯比先生出现在现场。大约一分钟后，我一边穿着衣服，一边把剩下的衣服抱在怀里，爬上了领航室的台阶。比克斯比先生紧跟在后，发表着评论。这可是件新鲜事——半夜被叫起来干活。这是领航工作中我从未想到的细节。我知道船整夜航行，但不知怎么地，我从未想到过有人必须从温暖的被窝里爬起来操纵它们。我开始担心领航工作并不像我所想象的那么浪漫；在这个新阶段里，有些东西非常真实且像样的工作感。

那天晚上有些昏暗，尽管还能看到不少星星。大副正在掌舵，他把那艘老破船对准一颗星星，笔直地向上游驶去。两岸相距不过半英里，但它们看起来遥远得不可思议，而且模糊不清。大副说：——

“我们要去琼斯的种植园靠岸，先生。”

我内心那种幸灾乐祸的复仇精神欢呼起来。我对自己说，祝你任务愉快，比克斯比先生；在这种夜晚找到琼斯先生的种植园，你可有的受了；我希望你这辈子都找不到。

比克斯比先生对比副说：——

“是种植园的上端，还是下端？”

“上端。”

“那做不到。在这种水位下，那儿的树桩都露在水面上：到下端没多远，你只能凑合用那儿了。”

“好吧，先生。要是琼斯不喜欢，那他也只能忍着了，我想。”

接着大副离开了。我的幸灾乐祸开始冷却，取而代之的是惊奇。这人不仅打算在这种夜晚找到这个种植园，还打算找到你要求的任何一端。我极其渴望问个问题，但我已经装了一肚子比我的货舱所能容纳的还要多的简短回答，所以我保持沉默。我只想问比克斯比先生一个简单的问题，他是否蠢到真以为自己能在所有种植园都长得一模一样、颜色也一模一样的夜晚找到那个种植园。但我忍住了。那时我总是能迸发出极好的审慎灵感。

比克斯比先生朝着河岸驶去，很快便擦着岸边航行，就好像在白天一样。不仅如此，他还唱着——

“天上的父亲，白昼渐逝，”等等。

我觉得我把自己的性命交给了一个极其鲁莽的放逐者。过了一会儿，他转向我说：——

“新奥尔良上游的第一个点叫什么名字？”

我很高兴能迅速回答，我也确实回答了。我说我不知道。

“不知道？”

这种态度让我心里一震。我瞬间又跌回了谷底。但我不得不重复刚才的话。

“好吧，你真是个聪明人，”比克斯比先生说。“下一个点叫什么名字？”

我又一次不知道。

“好吧，这真是没谁了。告诉我任何一个我告诉过你的点或地方的名字。”

我思索了一会儿，认定自己一个也说不出来。

“听着！在十二英里点上方，你从哪儿出发穿过去？”

“我——我——不知道。”

“你——你——不知道？”他模仿着我拖腔拖调的说话方式。“那你到底知道什么？”

“我——我——什么也不知道，肯定的说。”

“看在凯撒大帝的幽灵份上，我相信你！你是我见过或听说过的最笨的笨蛋，上帝作证！亏你还想当领航员——你！哼，你连赶头牛过巷子都不够格。”

噢，他的怒火上来了！他是个神经质的人，他在舵轮两边挪来挪去，好像地板烫脚一样。他会独自沸腾一会儿，然后溢出来把我再烫一遍。

“听着！你以为我告诉你那些点的名字是为了什么？”

我颤抖着思索了一会儿，接着诱惑的恶魔怂恿我说：——

“嗯——为——为——了娱乐，我是这么想的。”

这简直是红布撞向公牛。他咆哮着、怒吼着（当时他正横穿河流），我推测这让他失明了，因为他撞翻了一艘贸易平底船的操纵桨。当然，那些贸易商发出一阵火辣辣的咒骂。比克斯比先生从来没有像现在这样感激过：因为他肚子里正憋着火，而这里正好有能回嘴的对象。他推开窗户，探出头去，紧接着爆发出一连串我从未听过的怒骂。平底船夫的诅咒漂得越远越弱，比克斯比先生的声音就抬得越高，形容词就越沉重。当他关上窗户时，他已经空了。你可以用细网在他的系统里搜刮，也搜不出足以让你母亲感到困扰的咒骂了。过了一会儿，他用最温和的方式对我说——

“孩子，你必须准备一本小记事本，每次我告诉你一件事，马上就记下来。成为一名领航员只有一条路，那就是把整条河流烂熟于心。你必须像认识ABC一样了解它。”

这对我是个惨淡的启示；因为我的记忆里从来没有装过任何东西，除了空弹。然而，我并没有消沉太久。我断定最好还是留点余地，因为毫无疑问，比克斯比先生在“吹牛”。过了一会儿，他拉了一根绳子，在大钟上敲了几下。星星现在全没了，夜晚漆黑如墨。我能听到明轮在岸边搅动水流，但我并不确定自己能看清河岸。那个看不见的看守的声音从飓风甲板上传来——

“这是哪儿，先生？”

“琼斯的种植园。”

我对自己说，我真希望能冒险赌上一小把，赌它根本不是。但我没敢吱声。我只是等着看。比克斯比先生操作着轮机钟，没过多久，船头就靠上了岸，前甲板上亮起了一支火把，一个人跳上岸，岸上一个黑人的声音说：“把手提包给我，琼斯少爷，”接着下一刻，我们又沿着河流向上行驶了，一切风平浪静。我深思了片刻，然后说道——但不是大声说出来的——“好吧，找到那个种植园是这辈子遇到过最幸运的意外；但这种事一百年也不可能再发生第二次了。”而且，我完全相信那真的是个意外。

当我们向上游航行了七八百英里时，我已经学会了在白天成为一名相当勇敢的逆流舵手，而在到达圣路易斯之前，我在夜间工作上也取得了一丁点进步，但也只是一丁点。我有一本记事本，上面密密麻麻地记满了城镇、“点”、沙洲、岛屿、弯道、河段等的名字；但这些信息只能在笔记本里找到——我脑子里一点都没有。一想到我只记下了河流的一半，我就感到一阵心痛；因为我们的班次是四小时一轮，日夜更替，我自航程开始以来的每一次睡觉，都在我的书里留下了四个小时的漫长空白。

我的上司很快被雇佣去掌舵一艘大型新奥尔良号汽船，于是我收拾好行李，随他一同前往。那是一艘气派非凡的大船。当我站在她的领航室里，发现自己离水面竟有那么高，仿佛栖息在山巅；而她的甲板在前方和后方极目远眺，一直延伸到我脚下很远的地方，我不禁纳闷，自己当初怎会把那艘小小的“保罗·琼斯”号当作一艘大船。此外还有其他不同之处。“保罗·琼斯”号的领航室是一个廉价、阴暗、破旧且摇摇欲坠的铁皮屋，空间狭窄；但这里却是一座富丽堂皇的玻璃神殿；空间宽敞得足以开一场舞会；有鲜艳的红金窗帘；有一张气派的沙发；供来访领航员闲坐、吹牛和“观察河流”的高长凳上铺着皮革软垫，还有靠背；不再是那个装满锯末的宽大木箱，而是明亮又别致的痰盂；地板上铺着崭新考究的油布；冬天有供暖的大火炉；舵轮高及我头顶，镶嵌工艺极其昂贵；有钢丝制的舵索；铃铛上有明亮的黄铜旋钮；还有一个整洁、系着白围裙的黑人“头等舱侍者”，在昼夜交替的换班期间，为我们送来馅饼、冰饮和咖啡。这下才算是“像样了”，于是我又开始振作精神，相信领航员终究是一种充满浪漫色彩的职业。轮船开动的那一刻，我便开始在这艘大汽船上四处徘徊，沉浸在喜悦之中。她像会客室一样干净雅致；当我俯瞰她那狭长、镀金的沙龙时，仿佛在凝视一条辉煌的隧道；每间舱门的门上都有一幅由某位天才招牌画师绘制的油画；无数挂着棱镜流苏的吊灯闪烁着光芒；文员办公室优雅，酒吧惊艳，而酒吧招待所受的梳妆修饰更是耗资不菲。锅炉甲板（也就是船的第二层，可以这么说）在我看来宽敞得如同教堂；前甲板也是如此；那里不再是那可怜的一小撮甲板工、司炉工和码头搬运工，而是一整支劳力大军。锅炉房那一长排炉子里烈火熊熊，上方竟有八台巨大的锅炉！这真是无与伦比的壮观。那雄浑的引擎——但这些已足够了。我从未感到如此快活。而当我发现那队整洁的侍从恭敬地称呼我为“先生”时，我的满足感便达到了顶点。

第七章

一次大胆的壮举

当我回到领航室时，St. Louis 已经不见了，我也迷失了方向。眼前的这段河流明明都在我的笔记本里，我却理不出半点头绪：你要明白，它是反过来的。我曾随船逆流而上时见过它，却从未转过身来看看它在身后时是什么模样。我的心又碎了，因为很明显，我必须得从两个方向学会这条麻烦的河流。

领航室里挤满了领航员，都是来“观察河流”的。所谓的“上游”（指 St. Louis 和 Cairo 之间那两百英里，Ohio 河在那儿汇入）水位很低；而且密西西比河的航道变动极其频繁，以至于领航员们在船只靠港停留一周时，总会觉得有必要跑一趟 Cairo 去看个新鲜；也就是说，在水位较低的时候。这种“观察河流”的行为，大多是由那些鲜有固定岗位的可怜人完成的，他们唯一的入职希望，就是时刻掌握最新情况，以便在某位知名领航员因突发疾病或其他原因无法工作时，能顶替他跑一趟。他们中有不少人不断地上下奔波巡视河流，并不是因为他们真的指望能得到一份差事，而是因为（作为船上的客人）这样比留在岸上付钱住宿更划算。久而久之，这些人的口味变得挑剔起来，只赖在那些以餐食丰盛而闻名的船上。所有来访的领航员都是有用的，因为无论冬夏昼夜，他们总是随时准备着去划小艇帮忙布置航标，或以任何可能的方式协助本船的领航员。他们同样受欢迎，因为所有领航员聚在一起时都是不知疲倦的谈话者，而且由于他们只谈论河流，所以总是能被理解，也总是饶有趣味。真正的领航员对世间万物毫无兴趣，唯独钟情于河流，他们对职业的自豪感超过了君王。

这次行程中，我们随行了一群不错的河流观察员。大概有八九个人；我们巨大的领航室里空间充裕。其中两三个人戴着锃亮的丝绸高帽，穿着考究的衬衫前襟，胸前别着钻石别针，戴着羊皮手套，穿着漆皮靴子。他们措辞讲究，举止之间透着一种名利双收、声名显赫的领航员所特有的尊严。其余的人穿得比较随意，头上戴着高高的毡帽，让人想起联邦时期的旧时光。

在这群显贵之中，我不过是个零头，感到十分压抑，甚至有些麻木。我甚至不够资格在急需将舵把死死压住时去帮忙操舵；这活儿通常由站得最近的客人顺手就干了——由于航道弯曲且水位浅，这种情况几乎随时都在发生。我缩在角落里；我所听到的谈话让我彻底丧失了信心。一位来访者对另一位说——

“Jim，你上来的时候是怎么过 Plum Point 的？”

“当时是晚上，我按照‘Diana’号上一个小伙子教我的法子跑的；从假岬角那堆木头上方五十码处出发，对着 Plum Point 下方的船舱保持航向，直到我看到了礁石——四分之三少于两英尺——然后修正航向直冲中间的沙洲，直到我正好对着弯道里那棵独臂棉白杨，接着我把船尾对准那棵棉白杨，船头对着岬角上方低洼的地方，然后一路轰鸣着冲了过去——九英尺半。”

“航线挺正的，不是吗？”

“是的，但上面的沙洲正迅速向下游移动。”

另一位领航员插话说——

“我遇到的水况比那好，跑得更靠下一些；从假岬角出发——两英尺——对着弯道里那根大木桩看到了第二个礁石，水深四分之三少于两英尺。”

其中一位华丽的绅士评论道——

“我不想挑你们测深员的毛病，但我觉得对 Plum Point 来说，那水位实在太深了。”

当这句轻描淡写的挖苦丢向那个吹牛者并让他“闭嘴”时，周围传来了一阵赞同的点头声。他们就这样谈天说地。与此同时，我脑子里盘旋着一个念头：“如果我的耳朵没听错，我不仅要把所有城镇、岛屿、弯道的名字等等烂熟于心，甚至还得和每一根老木桩、每一棵独臂棉白杨、每一堆装饰着这一千二百英里河岸的荒凉木堆建立热切的私人交情；不仅如此，除非这些客人长着能洞穿两英里漆黑夜色的眼睛，否则我甚至还得在黑暗中认出这些东西在哪里；我真希望领航工作见鬼去，我压根儿就不该动这个念头。”

黄昏时分，Bixby 先生敲了三下大钟（靠岸的信号），船长从位于头等舱前部的会客室里走出来，探寻地望了望。Bixby 先生说道——

“我们今晚就停在这里，船长。”

“很好，先生。”

仅此而已。船靠了岸，停泊过夜。在领航员能随心所欲、无需征求如此大人物的许可这件事上，我感到这真是件妙事。我吃了晚饭，便心灰意冷地回到床上，这一天的观察和经历让我备受打击。我那次航行的笔记简直就是一堆毫无意义的名字的集合。白天每当我翻开它，它就把我搅成一团乱麻。我本指望在睡眠中得到解脱；但不行，它像一场狂乱而不知疲倦的噩梦，整晚在我脑海中盘旋，直到日出。

第二天早上，我感到筋疲力尽，情绪低落。我们一路疾驰，冒了不少险，因为我们急于在夜幕降临前“走出河流”（这就是所谓的抵达 Cairo）。但 Bixby 先生的搭档，另一位领航员，不一会儿就让船搁浅了，我们在脱浅上浪费了太多时间，很明显，夜幕将会在距离河口很远的地方降临。这真是一场大灾难，尤其是对我们船上某些来访的领航员来说，他们的船不得不等着他们归去，不管要等多久。这让领航室里的谈话变得沉闷了许多。逆流而上时，领航员们从不在乎低水位或任何形式的黑暗；除了大雾，什么都拦不住他们。但顺流而下则不同；船尾有强劲的水流推动，船体几乎无法掌控；因此在低水位时，夜间顺流航行并非惯例。

然而，似乎还有一线希望：如果能在入夜前穿过那段复杂而危险的 Hat Island 航道，我们就能冒险走完剩下的路，因为那之后的航行会更平坦，水位也更好。但夜间尝试 Hat Island 无异于自杀。于是，那天余下的时间里，大家都在不停地看表，不断计算着航速；Hat Island 是永恒的话题；有时希望高涨，有时又因为在一段糟糕的航道上耽搁而跌入谷底。整整几个小时，所有人都被这种压抑的兴奋感笼罩着；这种情绪甚至传染给了我，我为 Hat Island 感到如此焦虑，背负着如此巨大的责任感，以至于我真希望能在岸上待上五分钟，深呼吸一口让人解脱的空气，然后重新开始。我们没有排定固定的班次。我们的每一位领航员都负责驾驶他们上行时驾驶过的河段，因为他们对其更为熟悉；但两人始终都在领航室里。

日落前一小时，Bixby 先生接过了舵轮，W---- 先生退到了一旁。在接下来的三十分钟里，每个人都攥着自己的表，焦躁、沉默、不安。最后，有人带着绝望的叹息说道——

“好吧，Hat Island 就在那儿——我们过不去了。” 所有的表都清脆地合上了，大家叹了口气，嘟囔着说“太糟了，太糟了——啊，要是我们能早到半小时就好了！” 整个领航室弥漫着失望的气氛。有些人起身准备离开，却又徘徊着没有走，因为没听到靠岸的钟声。太阳沉入地平线，船继续前行。客人们之间交换着探询的目光；其中一个人手扶在门把手上，已经转动了它，却停了下来，然后把手移开，让门把手又转了回去。我们稳稳地向下游的弯道驶去。人们交换了更多目光，点头表示惊讶的赞许——但没人说话。天色渐暗，一两颗昏暗的星星冒了出来，大伙儿不自觉地聚到了 Bixby 先生身后。死寂和等待的感觉变得让人窒息。Bixby 先生拉响了绳子，大钟发出的两声低沉、浑厚的钟声在夜色中飘荡。接着是一段停顿，又敲响了一声。看守的声音从飓风甲板上传来——

“左舷测深！右舷测深！”

测深员的呼喊声从远处传来，被飓风甲板上的传令员粗鲁地重复着。

“水深三标！……水深三标！……三标差四分之一！……两标半！……两标差四分之一！……水深两标！……差四分之一——”

Bixby 先生拉了两根铃绳，引擎室深处传来了细微的铃声回应，我们的船速慢了下来。蒸汽开始通过压力表旋塞发出嘶鸣。测深员的呼喊声仍在继续——在夜晚，这总是一种怪异的声音。此时，领航室里的每一位领航员都目不转睛地盯着，低声细语。除了 Bixby 先生，谁都不冷静从容。他将舵轮打下，站在一根辐条上，随着汽船转向那些（对我而言）完全看不见的标记——因为我们仿佛置身于一片广阔而阴郁的海域之中——他一次次接稳并固定住船身。在低沉的耳语声中，人们偶尔能听见一两句连贯的话——比如——

“在那儿；她顺利通过了第一道礁石！”

停顿片刻后，另一个压低的声音说道——

“天哪，她的船尾转过来的位置恰到好处！”

“现在她对准航标了；过去了！”

另一个人嘟囔道——

“哦，做得太漂亮了——太漂亮了！”

此时，引擎完全停止，我们顺流漂行。我看不见船在漂，因为此时星光早已消失。这种漂流是最阴郁的工作；它让人心惊胆战。忽然，我发现了一处比周围更加黑暗的阴影。那是岛的顶端。我们正径直压向它。我们进入了那更深的阴影里，危险显得如此迫在眉睫，我几乎要窒息了；我有一种强烈的冲动，想做点什么，任何事，来拯救这艘船。但 Bixby 先生依然站在舵轮旁，沉默不语，像猫一样专注，所有领航员都在他身后肩并肩站着。

“她过不去了！” 有人低语道。

测深员的呼喊显示，水越来越浅，直到——

“八英尺半！……八英尺！……八英尺！……七英尺半——”

Bixby 先生通过传声筒向轮机员发出警告——

“准备好了！”

“得令，先生！”

“七英尺半！七英尺！六英尺——”

我们触底了！Bixby 先生立刻拉响了一连串铃铛，通过传声筒大喊：“现在，给她全速——每一盎司动力都使出来！” 接着对他的搭档喊道：“狠狠打舵！抢过来！抢过来！” 船身摩擦着沙砾，在灾难的巅峰悬停了惊心动魄的一瞬间，然后冲了过去！Bixby 先生身后爆发出的那一阵欢呼声，是领航室屋顶从未承受过的！

那之后再没有麻烦了。那天晚上，Bixby 先生是英雄；而且有很长一段时间，他的壮举一直被河上的人们津津乐道。

要完全理解在那片浑浊的荒原中将这艘大汽船精准地置于航标线上所要求的精准度，人们必须知道，她不仅必须在木桩和盲礁之间穿行，紧贴着岛屿顶端驶过，以至于船尾几乎擦到了悬垂的树叶，而且在某处，她必须在几乎触手可及的地方掠过一艘沉没且不可见的残骸，若是撞上，那残骸瞬间就会将船底木板掀翻，在五分钟内毁掉价值二十五万美元的轮船和货物，甚至可能搭上一百五十条人命。

那天晚上我听到的最后一句评价是送给 Bixby 先生的赞美，是由我们的一位客人自言自语且充满深情地说出的。他说——

“看在死神的阴影份上，他真是个电光火石般的领航员！”

第八章

令人困惑的课程

在一段看似漫长的时光过后，我终于设法把大脑塞满了岛屿、城镇、沙洲、“岬角”和弯道；这堆乱七八糟、毫无生气的木材简直沉重得要命。然而，既然我已经能闭上眼睛，一口气背出一长串名字，而在每五十英里里漏掉的不到十英里，我开始觉得，只要能让船跳过那些小缺口，我就能把船开到新奥尔良。但当然，我的自鸣得意还没来得及让鼻子翘起来，Bixby 先生就又会想出什么招数把它打压下去。一天，他突然转向我，甩出这个杀手锏——

“Walnut Bend 是什么形状的？”

他这话问得简直就像是在问我奶奶对原生质的看法。我恭敬地思考了一下，然后说我不知道它有什么特别的形状。我的火药桶上司当然立刻炸了，接着便开始装填弹药并持续轰炸，直到他用尽了所有的形容词。

我早就知道他随身携带的弹药量是有限的，一旦用光，他肯定会变回那个非常随和、甚至充满悔意的旧式滑膛枪。那个“旧”字纯属亲昵；他才不过三十四岁。我等着。过了一会儿，他说——

“孩子，你必须完美地掌握河流的形状。在漆黑的夜晚，那是唯一能用来导航的东西。其他所有一切都被抹去了，消失了。但你要记住，它在夜晚的形状和白天并不一样。”

“那我在地球上该怎么去学它呢？”

“你在家里黑暗中是怎么穿过走廊的？因为你知道它的形状。你看不见它。”

“你的意思是说，我得像了解家里前厅形状一样，去了解这条无尽河流两岸那数百万种细微的形状差异吗？”

“以我的名誉担保，你必须比任何人都更了解这些，远超他们对自家走廊形状的了解。”

“我希望我死了算了！”

“我不打算让你气馁，但——”

“好吧，冲我来吧；早晚都得受，我现在就想面对。”

“你看，这些必须学会；没法绕过它。晴朗的星夜会投下浓重的阴影，如果你不能完美地掌握岸线的形状，你就会避开每一丛树木，因为你会把那黑色的阴影误认为是坚实的岬角；然后你就会发现，每隔十五分钟你就会吓个半死。你本该在距离岸边五十英尺的地方航行，却始终离岸五十码。在那些阴影里你看不见木桩，但你准确地知道它在哪里，而河流的形状会告诉你何时临近它。接着是漆黑的夜晚；河流在漆黑的夜晚呈现的形状与星夜完全不同。那时，所有的岸线看起来都是直线，而且是非常昏暗的直线；如果你不是心里有数，你会把它们当成直线走。你会大胆地将船驶入看似坚实、笔直的墙壁（而你很清楚那里实际上有一道弯），然后那堵墙会退让开来，为你腾出道路。接着是灰雾。遇上那种阴森、阴雨连绵的灰雾天气，岸线就根本没什么特定形状了。灰雾会把这世上最长寿的人的脑子搅得一团乱。再有，不同种类的月光也会以不同方式改变河流的形状。你看——”

“哦，求您别说了！难道我得按照这五十万种不同的方式去学习河流的形状吗？如果我试着把这些货物全装进脑袋，我会变得弯腰驼背的。”

“不！你只需要学习河流的形状，而且要学到绝对确信的地步，这样你总是能根据脑海中的形状导航，而不必理会眼前所见的那一个。”

“好吧，我会尝试的；但等我学会了，我能依赖它吗？它会保持原样，不会四处瞎变吧？”

Bixby 先生还没来得及回答，W---- 先生就进来换班了，他说道——

“Bixby，你得留意 President's Island 以及 Old Hen and Chickens 上方那一整片区域。河岸正在坍塌，岸线的形状简直是一变再变。说真的，你现在连 40 号航标上方的那个岬角都认不出来了。你现在可以从那根老梧桐树干的内侧穿过去了。”{注 [1. 此处或许没必要解释，但说明一下也无妨：‘内侧’指的是树干与河岸之间。——M.T.]}

于是，那个问题得到了解答。眼前那数里长的河岸形状都在变。我的心气又跌落到了泥潭里。有两件事对我来说变得相当显而易见。其一是，想要成为一名领航员，一个人必须学的东西远比任何一个人应该被允许掌握的还要多；其二是，他必须每二十四小时就以一种全新的方式重新学习一遍。

那天晚上我们值班到十二点。当时河上有个古老的规矩，换班时两位领航员总要闲聊几句。当接班的领航员戴上手套、点上雪茄时，退班的搭档会这样说——

“我估计上方的沙洲在 Hale's Point 那儿略有淤积；下方的测深线水深两又四分之一噚，另一处是两噚。”{注 [两噚。‘两又四分之一噚’是两噚加四分之一噚，即十三英尺半。‘三噚标记’是指三噚水深。]}

“是吗，上个航次我就觉得它在淤积。遇到什么船了吗？”

“在 21 号航标头侧遇到一艘，但她离得远远的，紧贴着沙洲，我没看清她是谁。我猜是‘Sunny South’号——她烟囱前头没有天窗。”

如此种种。当接班的领航员掌舵时，他的搭档{注 [“搭档”是“另一位领航员”的专业术语。]}会提到我们正处于某某河湾，或是说我们正经过某某人的木材堆或种植园。这是一种礼节；我曾以为这是必要之举。但这晚 W---- 先生迟到了整整十二分钟——这在礼节上是一个巨大的违规；事实上，这在领航员中间是不可饶恕的罪行。所以 Bixby 先生根本没理会他，只是交出了舵轮，一言不发地走出了领航室。我惊呆了；那天晚上黑得简直邪门，我们正处于河段中一段极其宽阔且毫无参照的区域，那儿的一切都没有形状或实质，Bixby 先生竟然把那个可怜的家伙丢下，让他为了搞清楚自己在哪儿而差点把船撞毁，这简直令人难以置信。但我下定决心，无论如何我都要支持他。他会发现自己并非孤立无援。于是我站在旁边，等着他来问我我们在哪里。但 W---- 先生泰然自若地扎进了那片象征着大气层的、如黑色猫群般浓稠的虚空中，一言不发。我想，这真是个傲慢的恶魔；这真是个撒旦的爪牙，宁愿把我们全都送去毁灭，也不愿向我求助，因为我还没有成为那“大地之盐”的一员，没有资格去冷落船长，也没有特权在汽船上对一切死物活物发号施令。我随即爬上了长凳；我不认为在这个疯子值班时睡觉是安全的。

然而，随着时间推移，我肯定还是睡着了，因为等我醒来时，天已破晓，W---- 先生不见了，Bixby 先生又回到了舵轮前。现在是四点钟，一切安好——除了我；我感觉浑身的骨头都像是枯柴，而且每一根都在争先恐后地叫疼。

Bixby 先生问我为什么呆在那儿。我承认那是为了向 W---- 先生表示善意——告诉他他在哪儿。这件事荒谬到了极点，Bixby 先生消化了整整五分钟才回过神来，然后我想这让他气得快要窒息了；因为他给了我一个恭维——而且算不上什么好话。他说：

“好吧，总的来说，你这家伙简直是我见过最品种齐全的蠢驴。你以为他为什么要问这个？”

我说我以为这对他来说可能方便些。

“方便？见鬼去吧！我没告诉过你吗？一个人必须像了解自己家前厅一样了解夜里的河流？”

“好吧，如果我知道那是前厅，我在黑暗中也能走；但要是你把我扔在黑暗中它中间，又不告诉我这是哪个厅，我该怎么知道？”

“好吧，在河上你就是得知道！”

“好吧。那我很高兴我没跟 W---- 先生说什么。”

“我可不这么认为。他会把你直接甩出窗外，彻底毁掉价值一百美元的窗框和零碎东西。”

我很庆幸避免了这种损失，因为那会让我招致船主们的反感。他们总是憎恶那些被冠以粗心大意、损坏东西名声的人。

我开始致力于学习河流的形状；而在我试图掌控的所有那些闪躲且难以捉摸的对象中，河流是首位的。我会将目光锁定在一个延伸进河心几英里远的、长满树木的尖角上，辛苦地将其形状印在脑海里；可就在我快要成功时，我们靠近了它，那个恼人的东西就开始融化，折叠回河岸里去了！如果岬角的最尖端有一棵显眼的枯树，当我与它并排时，我就会发现那棵树悄无声息地融入了整片森林，占据在笔直河岸的中央！没有任何突出的山丘能保持形状足够长的时间让我认清它的真面目，它像是在热带最炎热角落里的一座黄油山一样，如此容易消融且多变。下行时它呈现的形状，和我上行时所见的从未相同过。我向 Bixby 先生提到了这些小困难。他说——

“那正是这东西最主要的长处。如果形状不是每三秒钟就变一次，它们就毫无用处了。就拿我们现在所在的地方来说吧。只要那边的山丘还只是一个山丘，我就能顺着我现在的航线全速前进；但一旦它在顶端裂开形成一个 V 字，我就知道我必须赶紧向右舷横移，否则我就要把这艘船的脑袋撞在岩石上；然后，当 V 字的一个叉角转到另一个后面时，我就得立刻向左舷华尔兹般转过去，否则我就要和一根木桩发生误会，那玩意儿能像剔除你手上的刺一样，把这艘汽船的龙骨给掀了。如果那座山在糟糕的夜里不改变形状，一年之内这儿就会变成可怕的汽船坟场。”

显而易见，我必须以所有能想到的方式去学习河流的形状——上下颠倒、首尾倒置、内外翻转、前后左右——然后在那些毫无形状的灰暗夜晚，也得知道该怎么做。于是我开始了。随着时间推移，我开始攻克这一棘手的课题，我的自鸣得意又一次占据了上风。Bixby 先生早就准备好再次把它打压下去了。他这样向我发难——

“前个航次，我们在 Hole-in-the-Wall 的中间航道水深有多少？”

我觉得这简直是暴行。我说——

“每次上行或下行，测深员在那个乱糟糟的地方都要连续唱上四分之三小时。你觉得我怎么记得住那么一团乱麻？”

“孩子，你必须记住。你必须记住我们在圣路易斯和新奥尔良之间五百个浅滩中的每一个，且在每个浅滩水深最浅时，船所在的精确位置和精确的测深标记；而且你绝不能把一个航次的浅滩水深和标记与另一个航次搞混，因为它们很少有两次是完全一样的。你必须把它们分开记。”

当我回过神来时，我说——

“等我能做到那种地步，我就能起死回生了，那我就不必靠开汽船谋生了。我想退出这行。我想要个冲洗桶和一把刷子；我只配当个搬运工。我没长那个当领航员的脑子；就算有，我也没力气扛着它到处走，除非我拄着拐杖。”

“行了，别说了！我说过要教会一个人河流，那就是认真的。你放心，我要么教会他，要么就把他折磨死。”

第九章 持续的困惑

和这样的人争辩毫无意义。我立刻给自己的记忆力施加了巨大的压力，以至于渐渐地，连那些浅水区和无数的航道标记也开始留在我脑子里了。但结果还是一样。我还没来得及掌握一个棘手的问题，另一个就接踵而至。我曾多次看到领航员们凝视着水面，假装在阅读它，仿佛那是一本书；但那本书对我而言什么也没说。然而，终于有一天，Bixby 先生似乎认为我已经进步到可以接受读水课的地步了。于是他开始了——

“你看到水面上那道长长的斜线了吗？那是礁石。而且是道悬崖礁。它下面有一道坚实的沙洲，几乎像房子的侧面一样垂直。它紧贴着的那边水深足够，但礁石顶部水非常浅。如果你撞上去，就会把这船的脑袋撞烂。你看到那条线在顶端散开并开始消退的地方了吗？”

“是的，先生。”

“好吧，那是低洼处；那是礁石的头部。你可以从那儿爬过去，不会有什么损伤。现在横过去，紧贴着礁石下方走——那儿水很缓——没什么急流。”

我沿着礁石走，直到接近那散开的一端。接着 Bixby 先生说——

“准备好。等我发号施令。她不愿爬上礁石；船都讨厌浅水。待命——等——等着——稳住她。现在，猛打舵！抢过来！抢过来！”

他抓住舵轮的另一侧，帮着把它旋到底，我们就那样稳住了它。船身反抗着，起初不愿响应，接着猛地向右舷冲去，爬上了礁石，船头激起了一道愤怒的长长的水浪，飞溅开来。

“现在看着她；像猫一样看着她，否则她会挣脱你的控制。当她对抗得厉害，舵把以一种抽搐、滑腻的方式轻微滑动时，稍微松一点；这就是她在夜里告诉你水太浅的方式；但要一点一点地把她往岬角那边蹭。你现在已经爬上沙洲了；每个岬角下面都有个沙洲，因为绕过它的水流形成了涡流，让沉积物沉淀下来。你看到水面上那些像扇子骨架一样散开的细线了吗？那是些小礁石；你得刚好避开它们的末端，但要贴得够近。现在小心——小心！别往那片光滑、油腻的地方挤；那儿水深不到九英尺；她吃不消的。她已经‘闻’到浅滩了；给我看仔细了！天哪，你撞上了！停止右舷车！快！倒车！让她倒车！”

引擎铃叮当作响，引擎迅速响应，白色的蒸汽柱从排气管直冲云霄，但已经太迟了。船确实“闻”到了沙洲；从船头辐射开来的泡沫脊线突然消失，一股巨大的死涌滚滚向前，掠过船头，船身向左舷倾斜，随即向另一侧河岸狂奔而去，仿佛被吓坏了一样。当我们最终重新夺回控制权时，我们离本该在的位置足足有一英里远。

第二天下午值班时，Bixby 先生问我是否知道如何驾驶接下来的几英里。我说——

“从岬角上方第一根木桩内侧穿过，外侧绕过下一根，从 Higgins 木材堆下端出发，做一个直角横渡，然后——”

“那很好。在你接近下一个岬角之前我会回来的。”

但他没回来。当我绕过岬角，进入一段让我有些心虚的河道时，他还在下面。我不知道他正躲在烟囱后面看我的表现。我兴高采烈地航行着，感到越来越骄傲，因为他以前从未把船单独交给我这么久。我甚至开始“定住”船身，完全放开舵轮，虚荣地转过身去检查船首标记，还哼起了歌，这种轻快的冷漠是我在 Bixby 和其他伟大领航员身上非常崇拜的。有一次我检查得久了些，当我再次面对前方时，心脏猛地跳到了嗓子眼，如果我没死死咬住牙关，它恐怕都要掉出来了。那些可怕的悬崖礁石之一正伸展着致命的长度横在我们的船头！我瞬间乱了方寸；我不知道自己身在何处；我大口喘息却透不过气；我以如此快的速度将舵轮打死，舵轮缠绕得像个蜘蛛网；船响应了并直接避开了礁石，但礁石依然跟着她！我疯狂闪避，它却依然紧随其后——横在我的船头！我根本没看我要去哪儿，我只是在逃命。可怕的碰撞迫在眉睫——那个恶棍为什么还不来！如果我犯了敲钟的罪，我可能会被扔进河里。但那总比毁了这艘船要好。于是，在盲目的绝望中，我开始在下面敲起了一阵“骚乱”的钟声，我想这在世界上还从未让任何轮机员如此震惊。在疯狂的铃声中，引擎开始剧烈地倒车和回转，我的理智彻底崩溃了——我们就要撞进河对岸的树林里了。就在这时，Bixby 先生平静地出现在飓风甲板上。我的灵魂对他充满了感激。我的困苦烟消云散；有 Bixby 先生在飓风甲板上，哪怕站在尼亚加拉大瀑布边缘我也会感到安全。他温和而甜蜜地用手指将牙签从嘴里拿出来，仿佛那是一根雪茄——我们当时正处在爬上一棵悬垂大树的边缘，乘客们像老鼠一样向船尾逃窜——他极其温柔地对我下达了这些指令——

“停止右舷。停止左舷。双车倒车。”

船犹豫了一下，停住，在那关键时刻把鼻子扎进了树枝间，然后不情愿地开始倒退。

“停止左舷。左舷全速前进。停止右舷。右舷全速前进。对准沙洲。”

我航行得像夏日的清晨一样宁静。Bixby 先生进来，带着嘲弄的单纯说道——

“如果你有信号要停船，孩子，你应该在靠岸前敲三下大钟，这样轮机员才能做好准备。”

我在他的讽刺下脸红了，说我根本没收到什么信号。

“啊！那一定是为木材了。当值军官需要加木材时会告诉你的。”

我继续航行，说我不是在找木材。

“真的吗？那你在这弯道里想要什么？你可曾见过哪艘船在河道的这个水位顺着弯道走？”

“没有，先生——我不是在试着走弯道。我是在躲避悬崖礁石。”

“不，那不是悬崖礁石；在你所在的位置三英里内根本就没有。”

“但我看见了。它和那边那块一样陡。”

“差不多。那就压过去！”

“这是命令吗？”

“是的。压过去。”

“如果我不这么做，愿我死掉。”

“好吧；我来承担责任。”我现在想毁掉这艘船的欲望，和我之前想救它时一样强烈。我把我的指令深深刻进记忆里，以便在调查时使用，然后径直冲向礁石。当它在我们的船头下消失时，我屏住了呼吸；但我们像在油上滑行一样滑了过去。

“现在你看到区别了吗？那只不过是风力礁。风造成的。”

“我看到了。但它看起来和悬崖礁一模一样。我该怎么区分它们？”

“我没法告诉你。这是一种本能。久而久之，你会自然而然地辨别出它们，但你永远无法解释你是如何或为什么能区分它们的。”

事实证明确实如此。随着时间推移，水面变成了一本奇妙的书——一本对未受过教育的乘客来说是死语言的书，但它对我毫无保留地敞开心扉，将其最珍视的秘密传达得仿佛是用声音说出来的一般。而且这绝不是一本读过一次就可以扔掉的书，因为它每天都有新的故事要讲。在漫长的一千二百英里中，没有一页是枯燥无味的，没有一页是你舍得漏读而不感到损失的，没有一页是你想要跳过的，因为你觉得在其他事物中能找到更高的享受。人类从未写出过如此奇妙的书；从未有一本书能如此引人入胜、经久不衰，且每次重读都焕发出如此闪耀的新意。看不懂这本书的乘客，会被水面上某种奇特的浅浅酒窝所吸引（在他们偶尔没完全忽略它的时候）；但对领航员来说，那是一段斜体字；事实上，那不仅仅如此，那是一个用最大号字体书写的传说，末尾还带着一串大声疾呼的惊叹号；因为这意味着那里埋藏着一处残骸或岩石，能撕裂任何漂浮过的最强舰船的生命。这是水面所能做出的最微弱、最简单的表达，也是领航员眼中最可怕的警告。事实上，读不懂这本书的乘客在其中看到的只有太阳绘就、云彩遮蔽的各种美丽图画，而对训练有素的眼睛来说，这些根本不是图画，而是最冷酷、最严肃的阅读材料。

现在，当我精通了这条水的语言，并像熟悉字母表一样熟悉了这大河两岸的每一处细微特征时，我已经获得了一项宝贵的财富。但我同时也失去了一些东西。我失去了一种在我余生中再也无法找回的东西。那雄伟河流中所有的优雅、美丽和诗意都已经荡然无存了！我至今仍记得某次奇妙的日落，那是在我刚开始做汽船领航员时见到的。大片大片的河面变成了血红色；在远近交界的中心，红晕变得金光灿灿，一根孤零零的圆木正漂浮其间，黑得格外显眼；在一处地方，一道长长的斜痕在水面上闪烁；在另一处，水面被翻滚涌动的圆环打破，那圆环如蛋白石般五彩斑斓；在红晕最淡的地方，有一片平滑的水域，上面布满了优雅的圆圈和放射状的线条，痕迹极其精致；我们左侧的河岸林木茂密，这片森林投下的阴影在某处被一条像银子一样闪闪发光的褶皱痕迹所打破；而在森林高墙之上，一棵光秃秃的枯树摇曳着唯一的一根多叶枝桠，在那从太阳倾泻而下的无阻光辉中，仿佛一团燃烧的火焰。这里有优美的曲线、倒影、林木葱郁的高地、柔和的远景；整个场景，无论远近，消融的光影平稳地漂移着，每一刻都在为它增添新的色彩奇观。

我像被施了魔法一样伫立着。我沉醉其中，陷入了无法言语的狂喜。这个世界对我来说是崭新的，在故乡我从未见过这样的景象。但正如我所说，终于有一天，我不再去注意太阳、月亮和暮色在河面上勾勒出的荣耀与魅力；又过了一天，我完全不再注意它们了。那时，如果同样的日落场景重现，我将毫无狂喜地注视着它，并会在心里这样评价：这太阳意味着明天我们要有大风了；那根漂浮的圆木意味着河水正在上涨，这可不是什么好消息；水面上那道斜痕指的是一处峭壁礁石，如果它继续那样延伸，哪天晚上准会撞毁某艘汽船；那些翻滚的“涌流”显示那里有一处正在消散的沙洲和不断改变的河道；那边光滑水面上的线条和圆圈是一个警告，说明那块棘手的地方正危险地变浅；森林阴影中那道银色的条纹是新沉木造成的“碎浪”，而它正好位于它所能找到的、捕猎汽船的最佳位置；那棵长着唯一活枝的高大枯树长久不了了，到那时，在没有这个友好的老地标的情况下，人要怎么在夜里穿过这处盲区呢。

不，河流的浪漫与美丽全都不见了。它对我而言唯一剩下的价值，就是它能为确保一艘汽船安全航行提供多少用途。从那以后，我打心底里同情医生。在医生眼中，美人脸颊上可爱的红晕，除了是掩盖某种致命疾病的“破绽”外，还能意味着什么呢？她所有可见的魅力，对他来说难道不是布满了隐蔽腐朽的迹象与符号吗？他还能看见她的美丽吗，还是说他只是在以职业眼光审视她，并在心里评判她那不健康的状况？而且，他有时会不会怀疑，通过学习他的行当，他到底是得到的更多，还是失去的更多？

第十章

完成我的教育

任何给予我礼遇，阅读了我前面章节的人，或许会感到奇怪，为什么我将领航作为一门科学来如此详尽地论述。那正是那些章节的首要目的；而我还没完全讲完。我想用最耐心和费力的方式来展示，这是一门多么美妙的科学。航道有浮标和灯光标示，因此学习航行相对容易；河底为砾石的清澈河流，河道变化非常缓慢，因此一个人只需要学一次；但当你将领航应用到像密西西比河和密苏里河这样巨大的河流时，情况就不同了。它们的冲积河岸不断崩塌和改变，它们的沉木总是寻找新的驻扎地，它们的沙洲永不安分，它们的河道永远在躲避和推诿，而它们的障碍物必须在任何夜晚和任何天气下，在没有任何灯塔或浮标的辅助下进行对抗；因为在这三四千英里长的邪恶河流中，到处都找不到一盏灯或一个浮标。{脚注 [在所指时期属实；现今（1882年）已不属实。]} 我觉得有充分理由详述这门伟大的科学，原因在于我确信，从未有过任何亲自驾驶过汽船，从而对该主题有实际了解的人写过关于它的文章。如果这个主题已陈词滥调，我不得不对读者客气一点；但既然它是全新的，我就感到有自由占用相当大的篇幅来写它。

当我学会了河面上每一处可见特征的名称和位置；当我掌握了它的形状，以至于闭上眼睛就能从圣路易斯一路描绘到新奥尔良；当我学会了阅读水面，就像人们从晨报上搜集新闻一样；最后，当我训练了自己迟钝的记忆力去珍藏那一连串无穷无尽的测深数据和交叉标记，并牢牢记住它们时，我断定我的教育已经完成了：于是我开始把帽子歪戴在头侧，在舵轮旁嘴里叼着一根牙签。比克斯比（Bixby）先生注意到了这些架子。有一天他说——

“那边伯吉斯（Burgess）处的河岸有多高？”

“我怎么能知道，先生。它在四分之三英里之外呢。”

“眼力太差——太差了。拿望远镜。”

我拿起望远镜，随即说道：“我看不出来。我想那河岸大约有一英尺半高。”

“一英尺半！那是六英尺高的河岸。上次航行时，这儿的河岸有多高？”

“我不知道；我从来没注意过。”

“你没注意？好吧，从今往后你必须总是注意它。”

“为什么？”

“因为你必须知道它告诉你的很多事情。首先，它告诉你河流的水位——告诉你这段河流的水位是比上次航行时高了还是低了。”

“测深杆会告诉我的。”我当时还觉得在那点上我比他更有优势。

“是的，但要是测深杆撒谎呢？河岸会告诉你实情，那时你就得给那些测深员一点颜色瞧瞧。上次航行时这里有十英尺高的河岸，而现在只有六英尺。这说明什么？”

“说明河水比上次航行时高了四英尺。”

“很好。河流是在上涨还是在下降？”

“在上涨。”

“不，并没有。”

“我想我是对的，先生。那边有些浮木正顺流而下。”

“上涨会引起浮木漂流，但即使河流停止上涨后，它们仍会漂流一会儿。现在，河岸会告诉你关于这一点的情况。等到你到了一个稍微有点斜坡的地方。现在这儿；你看到这窄窄的细沉积物带了吗？那是水更高时沉积下来的。你瞧，浮木也开始搁浅了。河岸在其他方面也能提供帮助。你看到假岬角上的那截树桩了吗？”

“是的，先生。”

“好吧，水刚好没到它的根部。你必须把它记下来。”

“为什么？”

“因为那意味着103号航道的滑道里有七英尺水深。”

“但103号距离这儿还很远呢。”

“这就是河岸的益处所在。现在103号里水够用，但等我们到那儿时可能就不够了；但河岸会让我们一路保持了解。逆流而上时，你不能走狭窄的滑道，而且几乎没有哪条滑道是允许你顺流而下的。美国有法律禁止这样做。等我们到103号时河水可能已经上涨了，那种情况下我们就会走那条滑道。我们现在的吃水是——多少？”

“船尾六英尺——船头六英尺半。”

“嗯，你确实知道点东西。”

“但我特别想知道的是，如果我必须在这条河上进行永无止境的河岸测量，一千二百英里，月复一月，年复一年？”

“当然！”

我的情绪有一阵子深沉得难以言表。过了一会儿我说——

“那这些滑道呢？有很多吗？”

“我想是有的。我觉得这次航行我们走的河道将和你以前见过的截然不同——可以这么说。如果河流再次开始上涨，我们会绕到那些你一直看着高高伫立在河中、干得像屋顶一样的沙洲后面去；我们会穿过那些你从未注意过的地方，直接穿过覆盖了三百英亩河面的沙洲中心；我们会溜进那些你一直以为是坚实陆地的缝隙里；我们会穿过树林，把二十五英里的河道甩在身后；我们会看到从新奥尔良到开罗（Cairo）之间每一座岛屿的背面。”

“那么我得开始工作，学习和我已经知道的一样多的河道。”

“差不多要再多学两倍，尽可能接近这个数字。”

“好吧，人活着就是为了发现。我想我干这行时真是个傻瓜。”

“是的，那倒是真的。而且你现在还是。但等你学会了就不会了。”

“啊，我永远也学不会的。”

“我会确保你学会的。”

过了一会儿，我又试探性地问道——

“我必须像知道其余河道那样——形状等等——来学习所有这些东西，这样我就能在夜里航行了吗？”

“是的。而且你必须从河的一头到另一头都有好的、可靠的标记，这些标记能帮助河岸告诉你在这无数个地方的每一个，什么时候有足够的水——就像那个树桩一样，你知道的。当河水刚开始上涨时，你可以走其中最深的六七处；当它又涨了一英尺时，你可以走另外十几处；再涨一英尺又会增加几打，以此类推：所以你看，你必须绝对肯定地了解你的河岸和标记，绝不能弄混；因为当你开始穿过其中一条缝隙时，不可能再退出来，就像在大河里一样；你必须走过去，否则如果你在河水下降时被困住，就得在那儿待上六个月。大约有五十条这样的缝隙，除非河水满溢过岸，否则你根本走不了。”

“这个新功课真是个令人愉快的远景。”

“足够愉快了。记住我刚才告诉你的；当你开始进入这些地方之一时，你必须穿过去。它们太窄了，没法掉头；太弯曲了，没法倒退；而且浅水总是在上游；绝不会在别处。而且它们的上游总是很可能会一点点淤积起来，以至于你在这个季节赖以计算深度的标记，到下个季节可能就不适用了。”

“那每年都要学习一套新的？”

“正是如此。把船往沙洲那边压！你站在河中间干什么？”

接下来的几个月让我见识了奇怪的事情。就在我们进行上述谈话的同一天，我们遇到了一股顺流而下的大涨水。整条河流广阔的表面漂满了枯木、断枝，以及那些崩塌被冲走的参天大树。即便是白天，在岬角之间穿梭时，也要极其精细地掌舵才能在这湍急的漂流物中找到出路；而到了晚上，难度更是倍增；时不时会有一根深深埋在水里的巨大圆木突然出现在我们的船头下，迎面而来；那时再想躲避已经没用了；我们只能停车，一个明轮会从那根圆木的一头走到另一头，发出雷鸣般的响声，并让船身倾斜，这种感觉让乘客非常不舒服。我们偶尔会以全速汽压撞上这些沉木，发出“砰”的一声脆响，撞击力会让船身剧震，仿佛撞上了一块大陆。有时这根木头会卡住，横在我们的船头，把密西西比河水顶回来；那时我们就得做点“倒退爬行”的动作，好摆脱障碍。在黑暗中我们经常撞到白色的木头，因为直到撞上之前我们都看不见它们；但黑色的圆木在晚上还是挺明显的。当白昼消失时，白色的沉木是个讨厌的家伙。

当然，在涨大水时，成群结队的巨大木筏从密西西比河上游漂下来，有从匹兹堡来的煤驳船，从各处来的小贸易平底船，还有从印第安纳州“波西县”（Posey County）来的平底货船，装载着“水果和家具”——这是描述它们的常用术语，虽然用通俗英语来说，这种被夸大的货物其实是箍桶木条和南瓜。领航员对这些船只怀有深仇大恨；而对方也以牙还牙。法律要求所有这些无助的商船点亮一盏灯，但这法律经常被打破。突然间，在一个阴沉的夜晚，一盏灯几乎会在我们的船头正下方跳出来，一个带着偏远地区口音的痛苦声音会哀嚎道——

“你他妈的往哪儿开呢！瞎了吗，你这个该死的、吸鸡蛋的、偷羊的、独眼的填充猴子的儿子！”

随后的一瞬间，当我们呼啸而过时，从我们火炉里射出的红光会像闪电一样照亮那艘平底船和那个挥舞着手势的演说者的身形，就在那一瞬间，我们的司炉工和甲板水手会发出一阵导弹和脏话的暴风雨，我们的一个明轮会带着转向桨被撞碎的残骸离开，黑暗会再次笼罩下来。而那个平底船夫一定会去新奥尔良起诉我们的船，坚决发誓说他的灯一直亮着，而事实真相是，他那一伙人为了在下面唱歌、撒谎、喝酒和赌博把灯拿走了，甲板上根本没人值班。

有一次，在夜里，在那些森林环绕的缝隙中（岛屿后面），蒸汽船员们用“像牛肚子里面一样黑”这种短语来极力形容的地方，我们差点就把一家波西县人连同他们的水果、家具一起吞了，幸好他们当时正在下面拉小提琴，我们及时听到了音乐声，从而转向，不幸的是没有造成严重的损害，但却靠得如此之近，以至于我们有一瞬间还真抱有希望。当然，这些人随后把他们的灯拿了上来；当我们倒车和调头撤离时，这宝贵的一家人站在灯光下——各种性别、各种年龄——咒骂着我们，直到一切都变成了蓝色。有一次，当我们在一个非常狭窄的地方向一艘煤船借转向桨时，那个船夫向我们的领航室开了一枪。

第十一章

河流上涨

在这次大涨水期间，这些小虾米般的船只真是个令人无法忍受的麻烦。我们当时正穿梭于滑道之间——这对我来说是个新世界——如果滑道里有一个特别狭窄的地方，我们几乎肯定会遇到一艘平底货船；而如果他没在那儿，我们也会在更糟糕的地方发现他，即滑道的头部，在那浅水区。于是，双方会交换无穷无尽的充满脏话的“礼节”。

有时，在大河上，当我们小心翼翼地穿过浓雾时，深沉的寂静会被突然爆发的叫喊声和锡盘的叮当声所打破，转瞬间，一艘木筏会隐约穿过那网状的薄纱，紧贴着我们出现；那时候我们可没工夫去交换礼物，而是把引擎铃声连根拔起，加上我们所有的蒸汽，拼命逃开！只要能避开，谁也不想用汽船去撞岩石或坚固的木筏。

你可能很难相信，但在那些逝去的古老汽船航行时代，许多汽船上的办事员总是随身携带大量宗教小册子。他们确实带着。一天二十次，当我们正绕着沙洲转弯时，一串串这样的小虾米般的无赖正漂流到我们上方和外围几英里处的弯道尽头。这时，一只小划艇会从他们其中一艘船上飞速划出，奋力穿过那片荒凉的水域。它会在我们前甲板的阴影下“减速”，气喘吁吁的划桨手会大喊：“给张报纸！”接着划艇就迅速漂向船尾。办事员会扔出一叠新奥尔良的报纸。如果这些报纸被捡起而没有发表评论，你可能会注意到，现在又有十几只小划艇正漂流向我们，什么也没说。你明白，他们一直在等着看第一艘船的下场。第一艘船没发表评论，其余的便会弯下腰来划桨，赶过来；他们来得越快，办事员就越快地扔下用木瓦捆好的整齐的宗教小册子。当这十二包宗教读物被公平地分给十二个木筏船员时，他们会在一个大热天里为了得到这些小册子而划上两英里的沉重划艇，此时他们所迸发出的脏话量简直令人难以置信。

正如我所说，大涨水把一个新世界带到了我的视野中。当河水漫过河岸时，我们已经抛弃了旧航线，每小时都在攀爬那些之前露出水面十英尺的沙洲；我们正擦着长满树桩的河岸航行，比如马德里弯道（Madrid Bend）脚下，那是我以前总是看到被避开的地方；我们正轰隆隆地穿过像82号那样的滑道，那里的开阔处在到达脚下之前，一直是一堵完整的林墙，直到我们的船头几乎到达那一点为止。其中一些滑道完全是与世隔绝的。茂密、未受干扰的森林悬在弯弯曲曲的小缝隙的两岸，人们会相信从未有任何人侵入过那里。摇曳的葡萄藤，草木葱茏的角落和我们疾驰而过时瞥见的远景，从枯树顶端挥舞着红色花朵的开花蔓生植物，以及森林叶片所有那挥霍般的丰富，在那里都被浪费和抛弃了。滑道是掌舵的绝佳去处；除了在头部之外，它们很深；水流平缓；在“岬角”下面，水流绝对是静止的，隐形的河岸是如此陡峭，以至于当柔嫩的柳树丛突出时，你可以在疾驰而过时把船身的一侧埋进里面，那时你仿佛真的在飞翔。

在其他岛屿背后，我们发现了可怜的小农场和更可怜的小木屋；那儿有摇摇欲坠的铁轨篱笆，高出水面一两英尺，上面蹲着一两个穿着粗布衣裳、打着冷颤、面色蜡黄的苦命男人，他们肘部抵着膝盖，下巴搁在手里，嚼着烟草，通过缺失牙齿的缝隙，将咀嚼出的残渣吐向漂浮的木片；而他们的家眷和仅有的几头牲畜则挤在一起，缩在附近停泊的一艘空木平底船里。在这艘平底船上，一家人不得不做饭、吃饭和睡觉，短则数日，长则数周，直到河水回落两三英尺，让他们得以回到木屋和冷颤中去——冷颤是全能天主的一种仁慈安排，好让他们不必出力就能做做运动。这种水上露营的生活，是这些人每年大约要遭受两次的——一次是俄亥俄河十二月的涨水，另一次是密西西比河六月的涨水。然而，这些也是仁慈的眷顾，因为它们至少让这些可怜的人能够不时地从死里复活，在汽船经过时看一眼生活。他们也确实珍视这种恩赐，因为他们会张大嘴巴和眼睛，尽可能地利用这些机会。现在，这些被放逐的生灵在枯水季节里，能找点什么事做以至于不会郁闷而死呢！

有一次，在这些迷人的岛屿滑道中，我们发现航道被一棵倒下的大树彻底截断了。这足以说明某些滑道有多么狭窄。当船员们砍断那道“桥”时，乘客们在原始荒野中享受了一个小时的消遣；因为你明白，根本没有掉头这一说。

从开罗到巴吞鲁日，当河水漫过河岸时，你夜里不会遇到什么特别的麻烦，因为这一路上守护着两岸的千里茂密森林，只有偶尔才会出现农场或木料场的缺口，因此，要“跑出河道”就像从一道围栏巷子里跑出去一样难；但从巴吞鲁日到新奥尔良，情况就不同了。河面宽逾一英里，且非常深——有些地方深达两百英尺。在这百余英里的路段上，两岸的树木被砍伐殆尽，取而代之的是连绵不断的甘蔗种植园，只有零星的小树苗或一排排作为装饰的油桐树。林木被清理得干干净净，一直到种植园后方二至四英里处。当第一场霜冻即将来临时，种植园主们会匆忙抢收庄稼。在他们磨完甘蔗后，会将剩下的甘蔗渣（他们称之为“bagasse”）堆成大堆并点火焚烧，尽管在其他产糖国，这些残渣会被用作糖厂锅炉的燃料。这些潮湿的甘蔗渣堆燃烧缓慢，冒出的浓烟简直像撒旦的厨房。

在河流下游的这段路程中，密西西比河的两岸由一道十到十五英尺高的堤坝守护着，这道堤坝根据具体情况，向后退离岸边十到一百英尺不等；通常来说，大概三十或四十英尺。当河水漫过河岸时，如果整个地区被百英里长的焚烧甘蔗渣堆所产生的浓重阴霾笼罩，再让一艘汽船在午夜穿行其中，你瞧瞧她会有什么感觉。你也瞧瞧你自己会有什么感觉！你会发现自己置身于一个模糊昏暗、无边无际的海洋之中，它渐渐隐没在朦胧的远方；因为你无法辨认出那道细细的堤坝，而且你总是以为自己看到了散落的树木，其实并没有。种植园本身也被烟雾笼罩，看起来就像大海的一部分。在整个值班期间，你都饱受那种不确定性的极致折磨。你希望自己正行驶在河道中，但你并不确定。你唯一能确定的是，当你以为自己距离岸边足有半英里远时，其实你很可能就在距离岸边和毁灭仅六英尺的地方。你同样确定，如果突然撞上堤坝并把烟囱掀翻掉进水里，你唯一的安慰就是这大概本就是你预料之中的事。有一次，一艘维克斯堡的大型班轮在这样的夜晚冲进了一处甘蔗种植园，被迫在那里停留了一周。但这并不是什么新鲜事；以前也常有发生。

我以为我已经写完了这一章，但我心血来潮，想补上一件奇事。这事之所以相关，仅仅是因为它与领航有关。河上曾经有一位极其优秀的领航员，一位X先生，他是个梦游症患者。据说，如果他因为某段危险的河道而心神不宁，他多半会起身梦游，做出些怪事来。有一次，他在一艘大型新奥尔良客轮上与乔治·伊勒（George Ealer）搭档了几个航程。在第一个航程的大部分时间里，乔治都很不安，但后来也就习惯了，因为X在睡着时似乎很安分。一天深夜，船正接近阿肯色州的赫勒拿；水位很低，镇上方的交叉路口处于一种非常模糊且错综复杂的状态。X在伊勒之后去过那个交叉口，由于那天晚上特别阴雨、沉闷且黑暗，伊勒正在考虑是否该叫醒X来协助通过此地，这时门开了，X走了进来。现在，在非常黑暗的夜晚，光线是领航的死敌；你知道，如果你在一个明亮的房间里，在这样的夜晚，你根本看不清街上的东西；但如果你关掉灯，站在阴影里，你就能看清街上的物体了。因此，在极黑的夜晚，领航员是不抽烟的；如果驾驶室的炉子有任何裂缝能透出一丝光亮，他们绝不允许里面有火；他们会命令用巨大的防水帆布遮住锅炉，并把天窗严密地封死。这样，船上就不会发出任何光亮。现在走进驾驶室的那个模糊形体发出了X先生的声音。它说——

“让我来开吧，乔治；我走过这儿的时间比你晚，这地方太弯了，我想我自己开比告诉你怎么开要容易些。”

“你真是好心，我发誓我愿意。我身上连最后一滴汗都出不来了。我像只松鼠一样围着舵轮转来转去。天太黑了，它开始打转的时候，我甚至不知道它往哪边摆。”

于是伊勒坐到长凳上，气喘吁吁。那个黑色的幻影一言不发地接管了舵轮，转动了一两下，稳住了那艘摇曳的汽船，然后从容地站着，像哄孩子一样，轻轻地、柔和地诱导着船身左右摇摆，仿佛正值正午。当伊勒看到这令人惊叹的舵法时，他后悔自己刚才吐露了实情！他盯着、惊叹着，最后说道——

“好吧，我本以为我知道怎么驾驶汽船，但那又是我的一个误判。”

X什么也没说，只是泰然自若地继续他的工作。他摇铃发出测深指令；他摇铃减慢蒸汽；他小心翼翼、干练地操纵船只驶入隐形的标记点，然后站在舵轮中央，若无其事地向黑暗的前后方窥视，以核实位置；当测深杆显示水位越来越浅时，他完全停下了引擎，接着是一段“漂流”时的死寂与悬念；当触及最浅的水域时，他猛地加大蒸汽，漂亮地跨过了礁石，然后开始谨慎地驶向下一组浅滩标记；同样耐心、专注地使用测深杆和引擎，船只在没有触底的情况下滑了过去，进入了交叉路口的第三段、也是最后一段复杂航道；它在黑暗中悄无声息地移动，一英寸一英寸地挪向标记点，缓慢地漂流直到喊出最浅水位，然后，在巨大的蒸汽压力下，它摇摆着越过暗礁，驶向深水区，安全了！

伊勒让憋了许久的呼吸长长地吐了出来，如释重负地说道——

“这是密西西比河上做出的最美妙的领航！如果我没亲眼所见，我绝不相信这是能做到的。”

没有回应，他又补充道——

“伙伴，再帮我稳住五分钟，让我跑下去喝杯咖啡。”

一分钟后，伊勒正在“得克萨斯”舱里啃着馅饼，喝着咖啡慰藉自己。就在这时，夜班巡逻员正好进来，正要出去时，他注意到了伊勒，惊呼道——

“是谁在掌舵，先生？”

“X。”

“以最快的速度冲向驾驶室！”

下一刻，两人同时跃上了通往驾驶室的扶梯，三步并作两步！里面没人！这艘巨大的汽船正随心所欲地在河中心鸣笛疾驰！巡逻员再次冲了出去；伊勒紧紧握住舵轮，强力反向启动引擎，屏住呼吸，眼睁睁看着船只勉强从一个即将撞上的“沙洲头”旁摆开，否则就要把它撞到墨西哥湾中心去了！

过了一会儿，巡逻员回来后说——

“他刚上来的时候，那个疯子没告诉你他是在梦游吗？”

“没有。”

“好吧，他确实是在梦游。我发现他在栏杆顶部走着，就像别人在人行道上走一样若无其事；我把他送回了床上；刚才那一刻，他又在船尾，像刚才一样在那儿玩那种走钢丝的把戏。”

“好吧，下次他再犯这种病时，我想我会守在旁边。但我希望他经常犯。你真该看看他刚才带着这艘船穿过赫勒拿交叉口的样子。我从未见过如此华丽的操作。而且，如果他睡得死死的都能做出这种金叶镶边、白手套、钻石领针般的领航，要是他死了，那他还能做出什么来呢！”

第十二章 测深

当河水水位极低，汽船的“吃水深度”几乎触及河道底部时——或者像旧时代那样，还要多出几英寸——领航时就必须极其小心谨慎。我们过去常常在河水处于极低水位时，几乎每个航程都要对若干个特别糟糕的地方进行“测深”。

测深是这样进行的。船停靠在浅滩交叉口上方的岸边；不在班的领航员带着他的“学徒”或舵手，以及一队精选的人手（有时还有一名军官），乘坐小艇出发——如果船上没有那种稀有且豪华的、专门设计的“测深船”的话——开始搜寻最好的水道，而当班的领航员则同时用望远镜观察他们的动向，有时还会通过汽笛信号进行辅助，示意“往上游试探”或“往下游试探”；因为水面就像一幅油画，从远处观察比近距离观察更具表现力，也更容易理解。不过，汽笛信号很少用到；也许除了风干扰了水面上那些有意义的涟漪之外，从来不需要。当小艇到达浅滩位置时，速度会减慢，领航员开始用一根十到十二英尺长的杆子测量深度，掌舵的舵手则听从“向右舷保持住”；或者“让它向左舷偏转”；{脚注 [“larboard”一词现在在海上已不再使用，用以指代左侧；但在我那个时代的河上一直使用]} 或者“平稳——保持现状”的指令。

当测量显示小艇即将接近礁石最浅处时，就会下达“全速减缓！”的命令。然后桨手停止划桨，小艇随水流漂动。下一个命令是，“准备浮标！”在到达最浅点的瞬间，领航员发出指令，“投放浮标！”浮标便落入水中。如果领航员不满意，他会再次对该地点进行测深；如果他在上游或下游发现了更好的水深，他就会把浮标移到那个地方。最终满意后，他发出指令，所有人将船桨整齐地竖立在空中，排成一线；汽笛响起一声，表示信号已被看到；然后桨手们“奋力划桨”，将小艇停在浮标旁；汽船小心翼翼地滑行过来，对准浮标，积蓄力量以备接下来的搏斗，然后在关键时刻，开启全部蒸汽，碾压着浮标和沙地，颠簸着越过障碍，抵达后方的深水区。又或者，她没能过去；也许她“搁浅并打横了”。那么她就得耗费数小时（或数天）的时间来撑开船身。

有时根本不用浮标，而是小艇先行，搜寻最好的水深，汽船紧随其后。关于测深，往往有很多乐趣和刺激，尤其是在阳光明媚的夏日，或是狂风大作的夜晚。但在冬天，严寒和危险消磨掉了大部分乐趣。

浮标只不过是一块四五英尺长的木板，一端翘起；它就像一个倒置的校舍长凳，保留了一个支撑架，去掉了另一个。它用一根绳子锚定在礁石最浅处，绳子末端系着一块重石头。要不是倒置长凳翘起的那一端产生的阻力，水流早就把浮标拉入水底了。在夜里，一个装着蜡烛的纸灯笼被固定在浮标顶部，在黑暗的旷野中，这像一颗微弱闪烁的火花，一英里外都能看见。

没什么比有机会去测深更让学徒高兴的了。这其中有一种冒险的气息；往往伴随着危险；坐在船尾掌舵一艘疾驰的小艇是如此华丽，又如此有军舰派头；当经验丰富的老水手船员倾注全力划桨时，那种充满激情的船身起伏非常美妙；看着雪白的浪花从船头流向后方感觉很棒；水流的奔涌中自有音乐；在夏天，当无数水波在阳光下跳动时，在凉爽开阔的河面上飞驰，感觉真是极其清爽。对于学徒来说，能有机会下达命令也是一种尊严；因为领航员往往只会说，“让它掉头！”然后把剩下的交给学徒，学徒立刻用他那最严厉的语调喊道：“右舷减缓！左舷用力！右舷划桨！用力，伙计们！”学徒喜欢测深，还因为如果是在白天，乘客们的目光会以极大的兴趣关注小艇的所有动作；而如果是夜晚，他知道那些好奇的眼睛正盯着小艇的灯笼，看着它滑入黑暗，并在遥远的距离中逐渐变暗。

有一个航程，一位十六岁的漂亮姑娘每天整天都和她的叔叔婶婶待在我们的驾驶室里。我爱上了她。索恩伯格（Thornburg）先生的学徒汤姆·G（Tom G----）也是。直到这时，汤姆和我都还是挚友；但现在开始出现了一种冷淡。我向那姑娘讲了许多我的河流冒险故事，把自己塑造成一个英雄；汤姆也试图把自己表现得像个英雄，并取得了一定程度的成功，但他总是有夸大其词的毛病。不过，美德自有回报，所以在竞争中我勉强领先了一点点。就在这时，发生了一件对我很有利的事：领航员们决定测量21号航标头部的交叉口。这大约会在晚上九点或十点发生，那时乘客们还没睡；因此那是索恩伯格先生的当班时间，我的上司就必须负责测深。我们有一艘完美的测深船——修长、精干、优雅，快如灰狗；船座配有坐垫；载有十二名桨手；其中一名大副总是随船前往以传达指令，因为我们的船是一艘非常讲究“排场”的汽船。

我们在21号上方的岸边停靠，做好准备。那天晚上天气恶劣，河面在那里非常宽，以至于外行未受训练的眼睛在那样的黑暗中根本分辨不出对岸。乘客们警觉而感兴趣；一切都很满意。当我打扮得像个暴风雨里的风景画似地匆忙穿过引擎室时，我遇到了汤姆，忍不住说了一句刻薄话——

“你不必去测深，不觉得庆幸吗？”

汤姆正要走过去，却猛地转过身说——

“就冲你这句话，你自己去拿测深杆吧。本来我正要拿的，但现在，就算你到了哈利法克斯，我也不会去做了。”

“谁要你去拿？我才不要。它在测深船上。”

“根本不在。它刚重新漆过；两天来一直放在女士舱的护栏上晾干呢。”

我飞奔回去，没过多久就赶到了那群观看并好奇的女士中间，正好听到命令：

“划桨！”

我往那边看去，那艘英勇的测深船正疾驰而去，那个没品位的汤姆坐在舵位上，我的上司坐在他旁边，手里拿着我被派去拿却扑了个空的测深杆。这时，那个年轻的姑娘对我说道——

“哦，在这样的夜晚去那种小船上是多么可怕啊！你觉得会有危险吗？”

我宁愿被捅一刀。我带着满腔怨气走开了，去驾驶室帮忙。过了一会儿，小艇的灯笼消失了，过了一段时间，一英里外水面上闪烁起了一点微光。索恩伯格先生鸣笛表示收到，将汽船倒出，向那里驶去。我们疾驰了一会儿，然后减速，小心翼翼地向那火花滑去。很快，索恩伯格先生惊叫道——

“嘿，浮标灯灭了！”

他停下了引擎。一两分钟后，他说——

“咦，它又亮了！”

于是他再次开动引擎，摇铃要求测深。水深逐渐变浅，然后又开始变深！索恩伯格先生嘟囔道——

“嗯，我不明白。我觉得那浮标从礁石上漂走了。看起来稍微有点偏左。没关系，无论如何压过去最稳妥。”

于是，在那一片漆黑的世界里，我们向着那盏灯爬行。就在船头即将碾过它时，索恩伯格先生猛地抓住铃绳，敲响了一串惊人的钟声，惊呼道——

“天呐，那是测深船！”

下方传来了一阵突如其来的疯狂警报声——停顿——接着是碾压和破碎的声音。索恩伯格先生惊叫道——

“完了！明轮把测深船碾成火柴棍了！快！看看谁死了！”

我转眼间就上了主甲板。我的领航长、三副以及几乎所有的船员都平安无事。他们发现危险时已来不及避开；随后，当巨大的明轮护罩片刻后笼罩住他们时，他们已做好了准备，也知道该怎么做；在领航长的指挥下，他们瞅准时机猛地一跃，抓住了护罩，被拉上了船。紧接着，测量小艇被扫向船尾，撞上明轮，顷刻间化为碎片。两名船员和学徒汤姆不见了——这个消息像野火一样在船上传开。乘客们，包括那些女士们，全都涌向前方舷梯，个个神情焦虑、脸色苍白，用敬畏的语气谈论着这可怕的事。我一遍又一遍地听到他们说：“可怜的人啊！可怜的孩子，可怜的孩子！”

此时，测量船的救生艇已配备好人手，出发去搜寻失踪者。这时，左侧远处传来一声微弱的呼喊。救生艇刚才朝另一个方向去了。一半人冲向一侧，大声呼喊以鼓励游泳者；另一半人冲向另一侧，尖叫着让救生艇调头。从呼喊声判断，游泳者正在靠近，但有些人说那声音听起来体力不支。人群挤在锅炉甲板的栏杆旁，俯身盯着黑暗；每一声越来越微弱的呼喊都从他们口中榨出这样的话：“啊，可怜的人，可怜的人！就没有办法救救他吗？”

但呼喊声依然持续着，并且越来越近，不一会儿，那声音勇敢地说道——

“我能撑住！准备好绳子！”

人们为他爆发出多么热烈的欢呼啊！大副站在火把篮的强光下，手中拿着一卷绳子，船员们围在他身边。下一刻，游泳者的脸出现在光圈中，又过了一瞬，他整个人被拉上了甲板，瘫软而湿透，欢呼声此起彼伏。竟然是那个讨厌鬼汤姆。

救生艇的人员到处搜寻，但没有发现那两名船员的踪迹。他们很可能没能抓住护罩，掉回水里，被明轮撞击而死。汤姆根本就没有去跳护罩，而是头朝下扎进河里，从明轮下方潜了过去。这算不了什么；我也能轻易做到，我当时就说了；但大家还是没完没了，对他这个笨蛋大惊小怪，好像他做了什么了不起的事似的。那个姑娘在接下来的航程里，似乎对那个可怜的“英雄”还没看够；但我一点也不在乎；反正我讨厌她。

我们之所以会把测量船的灯笼误认为是浮标灯，原因如下：我的领航长说，在放下浮标后，他退到一旁观察，直到确定它安稳无虞；然后他在浮标下游一百码、偏离汽船航向一侧的位置停住，将测量船船头对准上游，等待着。由于等了很长时间，他和军官开始聊天；当他判断汽船大约正经过暗礁时，他抬头看了一眼；发现浮标不见了，但他以为汽船已经从上面碾过去了；他继续聊天；他注意到汽船正离他非常近，但这本来就是预料之中的；为了方便接他上船，汽船理应紧贴着他；直到最后一刻，他都以为汽船会转向避开；这时他突然意识到汽船正试图撞沉他，错把他的灯笼当成了浮标灯；于是他大喊：“准备跳向护罩，伙计们！”转瞬间，他们便跳了过去。

第十三章

领航员的必备素质

但我扯远了，偏离了我原本想做的事，那就是比前几章更清晰地阐述领航这门科学的一些特殊要求。首先，有一项能力，领航员必须不断地培养，直到将其磨练至绝对完美。除此之外别无他法。这项能力就是记忆。他不能止步于仅仅认为某事是这样或那样；他必须确切地知道；因为这在很大程度上是一门“精确”科学。在过去，如果一个领航员竟敢用“我想”这种软弱的措辞，而不是用“我知道”这种强有力的表达，人们会用怎样的轻蔑眼光看他！你很难想象，知道一千二百英里河流的每一个细枝末节，并以绝对的精确度掌握这一切，是一件多么了不起的事情。如果你在纽约找一条最长的街道，耐心地走上几遍，牢记它的每一个特征，直到你把每一栋房子、每一扇窗户、每一扇门、每一根灯柱、每一个大大小小的招牌都刻在心里，并且精准到当你被随机扔在这条街漆黑的午夜时，能立刻叫出你正处在哪里的名字，那么你对一个把密西西比河装在脑子里的领航员的知识量和精确度，就会有一个大致的概念。接着，如果你继续努力，直到掌握了每一个街口、每一块过街石的特征、大小和位置，以及无数地方淤泥的深浅变化，你就会明白领航员为了让密西西比河上的汽船避开麻烦，必须掌握些什么。接下来，如果你把那条长街上的一半招牌每月更换一次，而你依然能在黑暗的夜晚准确地辨认出它们的新位置，并且不犯任何错误地跟上这些反复的变化，你就会明白变幻莫测的密西西比河对领航员无与伦比的记忆力有着怎样的要求。

我认为领航员的记忆力大概是世界上最奇妙的东西。把《旧约》和《新约》背得滚瓜烂熟，能流利地正着背、倒着背，或者从书中任何地方随机开始背诵，且从不打磕绊、不出错，与领航员对密西西比河的庞大知识储备及其随心所欲的运用能力相比，根本算不上什么非凡的知识量，也算不上什么令人惊叹的技巧。我是在深思熟虑后做出这个比较的，并且相信我并没有夸大其词。许多人会觉得我的说法太夸张，但领航员们不会。

而且领航员的记忆力运作起来是多么轻松惬意；它是多么平静且毫不费力；它又是多么不知不觉地日复一日、时时刻刻地积攒着它那浩瀚的储备，并且从未丢失或错放过其中任何一个宝贵的物件！举个例子。让测深员喊“两寻半！两寻半！两寻半！两寻半！两寻半！”直到它变得像时钟滴答声一样单调；让谈话一直在进行，领航员也参与其中，不再有意识地去听测深员的声音；就在这无休止的“两寻半”串联中，插入一声毫无强调的“两寻缺一寻！”，然后“两寻半”的喊声又像之前一样继续：两三周后，那个领航员能精确地描述出那声“两寻缺一寻”发出时船在河中的位置，并给你提供一堆船头标记、船尾标记和侧面标记，让你自己都能把船开到那个位置并停在原处！“两寻缺一寻”的喊声并没有真正让他分心，但他训练有素的感官瞬间拍下了当时的状态，记下了水深的变化，并在不需要他刻意参与的情况下，将这些重要细节存入库中备查。如果你正和一个朋友散步交谈，而你身边的另一个朋友连续几个街区单调地重复元音A，然后在中间插入一个R，像这样，A, A, A, A, A, R, A, A, A等，且没有对R进行强调，那么两三周后，你不仅无法说出中间曾插入过R，也无法记起当时你正经过什么景物。但如果你的记忆力经过了耐心的、艰苦的训练，能够机械化地处理这种事情，你就能做到。

给一个人一个相当不错的初始记忆力，领航工作就会将其发展成为一个能力超群的庞然大物。但那仅限于它每天所演练的领域。总有一天，这个人的感官会不由自主地留意到地标和水深，他的记忆力也会不由自主地像老虎钳一样死死锁住它们；但如果你在中午问同一个人他早餐吃了什么，他十有八九答不上来。只要你忠实地致力于某个特定的业务领域，人类的记忆力是可以创造奇迹的。

在密西西比河工资疯涨的时候，我的领航长比克斯比先生去了那里，以惊人的轻松和速度学会了那条河流超过一千英里的航道。当他白天和晚上各走过一遍每个航段后，他的训练就基本完成了，以至于他拿到了“白天”驾照；几个航程后，他拿到了全驾照，开始了昼夜领航——而且他的级别还是A1。

比克斯比先生让我当了一段时间舵手，在一位领航员手下学习，他那惊人的记忆力一直让我感到不可思议。然而，我认为他的记忆力是天生的，不是后天造就的。例如，有人提到一个名字。布朗先生会立刻插话——

“哦，我认识他。面色蜡黄、红头发的家伙，喉咙侧面有个小疤，就像肉里扎了根刺。他做南部贸易才六个月。那是十三年前的事了。我和他一起跑过一个航程。那时上游水深五英尺；‘亨利·布莱克号’在塔岛脚下搁浅时，吃水是四英尺半；‘乔治·艾略特号’在‘向日葵号’的残骸上弄坏了舵……”

“可是，‘向日葵号’不是在那之后才……”

“我知道她是什么时候沉的；那是三年前的12月2日；阿萨·哈迪是船长，他弟弟约翰是头等办事员；那也是他在那条船上的第一次航程；汤姆·琼斯一周后在纽奥良告诉我的这些；他是‘向日葵号’的大副。哈迪船长在第二年的7月6日脚上扎了根钉子，15日死于破伤风。他弟弟在两年后的3月3日死于丹毒。我从未见过那对哈迪兄弟——他们是阿勒格尼河的船员——但认识他们的人把这些事都告诉了我。他们说哈迪船长冬天和夏天都穿着同样的毛线袜，他第一任妻子的名字叫简·舒克——她是新英格兰人——他第二任妻子死在精神病院里。那是遗传。她来自肯塔基州的列克星敦。婚前姓霍顿。”

就这样，这个人的舌头一刻不停，能讲上几个小时。他什么都忘不掉。这简直是不可能的。哪怕是最琐碎的细节，在脑子里存了多年后，依然像最难忘的大事一样清晰而明亮。他的记忆力不仅是领航员的记忆；其涵盖面是全方位的。如果他谈起七年前收到的一封无关紧要的信，他很可能会凭记忆把整封信的内容背给你听。然后，在没有察觉自己已经偏离了谈话重点的情况下，他很可能会顺带夹带一段关于写信人的长篇大论的生平传记；如果你能侥幸不被他拉着去听那人亲戚们一个接一个的传记，那真是你的幸运。

拥有那样的记忆力是一种巨大的不幸。对他来说，所有事情都一样重要。他无法分辨出有趣的事情和无趣的事情。作为一个谈话者，他注定会用乏味的细节堵塞自己的叙述，让自己成为一个令人无法忍受的枯燥鬼。此外，他无法坚持主题。他会捡起路上看到的每一粒记忆碎屑，从而被带向歧途。布朗先生原本怀着诚实的意图想给你讲一个关于狗的极其有趣的轶事。他会“笑得满脸通红”，几乎无法开口；然后他的记忆会从狗的品种和外貌开始；延伸到它主人的历史；主人家庭的历史，包括其中发生的婚礼和葬礼，以及随之而来的贺诗和悼诗的朗诵：然后这个记忆会想起其中一件事发生在某某年的著名“严冬”，接着是一段对那个冬天的细致描述，还有那些被冻死的人的名字，以及猪肉和干草价格飙升的统计数据。猪肉和干草会让人联想到玉米和饲料；玉米和饲料会让人联想到牛和马；牛和马会让人联想到马戏团和某些著名的赤背骑手；从马戏团过渡到动物园轻而易举，自然而然；从大象过渡到赤道非洲也只是一步之遥；那么当然，异教徒蛮族会让人联想到宗教；在三四个小时令人厌烦的唠叨之后，轮班结束了，布朗会走出驾驶室，嘴里嘟囔着他多年前听过的关于祷告作为恩典手段的布道片段。而那个最初提到的关于狗的故事，在经历所有这些等待和渴望之后，你竟然什么都没学到。

领航员必须有记忆力；但他还必须具备两种更高的素质。他必须有优秀而敏捷的判断力和决策力，以及一种任何危险都无法动摇的冷静和勇气。给一个人最起码的一点勇气作为起点，等到他成为领航员时，汽船所能陷入的任何危险都无法让他手足无措；但判断力就不能完全这么说了。判断力是关于头脑的事情，一个人必须天生具备良好的库存，否则他永远不会成为一名成功的领航员。

勇气在驾驶室里的增长是持续不断的，但直到年轻的领航员开始独自“值班”，并承担起与职位相关的所有巨大责任之后，它才会达到高尚而令人满意的状态。当一个学徒对河流相当了解后，他会毫无畏惧地开着汽船，无论昼夜，以至于他很快开始想象是他的勇气在驱动着他；但当领航员第一次走出驾驶室，让他独自处理时，他才发现那勇气原来是别人的。他发现这种东西根本不在自己的货舱里。整条河瞬间变得危机四伏；他没有准备好；他不知道如何应对；他所有的知识都抛弃了他；十五分钟内，他就会像一张白纸一样，吓得半死。因此，领航员们明智地通过各种战略技巧来训练这些学徒，让他们更从容地面对危险。他们最喜欢的方式就是对候选人进行一次友好的欺骗。

比克斯比先生曾这样对我耍过一次手段，此后多年，每当我想起这件事，即便在睡梦中我都会脸红。我那时已经成了一名不错的舵手；甚至好到在我们的值班时间内，所有工作都由我来做，无论昼夜；比克斯比先生很少给我建议；他唯一做的事就是在特别糟糕的夜晚或特别困难的交叉路口掌舵，在需要靠岸时靠岸，在九成的值班时间里扮演休闲绅士，并领取工资。下游河水差不多漫过河岸，如果有人质疑我是否有能力在不经帮助或指导的情况下跑完从开罗到新奥尔良之间的任何交叉路口，我会感到无法弥补的伤害。在白天，害怕这一带的任何交叉路口，简直是不可思议的事情。好吧，在一个无与伦比的夏日，我带着满腔自负、像长颈鹿一样高昂着头，开着汽船驶下66号岛上方的河湾时，比克斯比先生说——

“我要去下面一会儿。我想你知道下一个交叉路口吧？”

这几乎是一种侮辱。那是整条河上最简单、最平直的交叉路口。无论跑得对不对，都不会出任何差错；至于深度，那里从来就没底。这一切我再清楚不过了。

“知道怎么跑吗？我闭着眼睛都能跑。”

“那儿水有多深？”

“嗯，这个问题真奇怪。就是用教堂尖塔也探不到底。”

“你这么认为，是吗？”

这句提问的语气动摇了我的自信。这正是比克斯比先生所期待的。他什么也没说就离开了。我开始胡思乱想起来。比克斯比先生背着我，给舵手们发了一些神秘的指示，又派了另一名信使去军官中间窃窃私语，然后他躲在烟囱后面观察结果。没过多久，船长出现在飓风甲板上；接着大副出现了；然后是一名办事员。每一两分钟，就会有零散的人加入我的观众群；在我到达岛头之前，我眼皮底下已经聚集了十五二十个人。我开始纳闷出了什么问题。当我开始横渡时，船长瞥了我一眼，声音里带着伪装的不安说道——

“比克斯比先生在哪儿？”

“去下面了，长官。”

但这一句话就毁了我。我的想象力开始无中生有地制造危险，危险蔓延的速度快得我应接不暇。突然间，我觉得我看到前方有浅滩！那阵涌过我的懦弱和痛苦差点让我全身骨折。我对那个交叉路口的全部自信都消失了。我抓起钟绳；又放下，感到羞耻；再次抓起；又放下了一次；再次颤抖地紧紧抓住，拉得如此无力，以至于我自己几乎听不到敲钟声。船长和大副立刻同时喊道——

“右舷测深！快点！”

这又是一次冲击。我开始像松鼠一样爬上舵轮；但我还没让船头向左转向，就看到那边也出现了新的危险，于是我疯狂地旋转舵轮向另一侧；结果发现危险又在右舷积聚，又疯狂地想回到左舷。接着传来测深员空洞的喊声——

“深——四寻！”

在没底的交叉路口测出四寻！那种恐惧让我喘不过气来。

“三寻！……三寻！……两寻缺一寻！……两寻半！”

太可怕了！我抓起钟绳，停下了引擎。

“两寻缺一寻！两寻缺一寻！两寻！”

我无计可施。我不知道到底该怎么办。我从头到脚都在颤抖，眼睛瞪得那么大，简直可以把帽子挂在上面。

“两寻缺半寻！九英尺半！”

我们吃水可是九英尺啊！我的双手在无力地颤抖。我无法用它们清晰地摇铃。我冲向传声筒，对着工程师大喊——

“哦，本，如果你爱我，倒船！快点，本！哦，把她那不朽的灵魂都倒出来吧！”

我听到门轻轻关上的声音。我环顾四周，只见比克斯比先生站在那里，脸上挂着温和而甜蜜的微笑。接着，飓风甲板上的观众爆发出一阵羞辱性的雷鸣般的笑声。那一刻我全明白了，我感到自己比人类历史上最卑劣的人还要卑劣。我放下测深锤，将船对准航标，向前推动引擎，说道——

“这对一个孤儿来说真是个好恶作剧，不是吗？我想我永远也忘不了自己竟蠢到把测深锤扔向66号航标的头顶。”

“嗯，不，或许你忘不了。事实上我希望你忘不了；因为我想要你从这次经历中吸取教训。你难道不知道那段交叉水域根本测不到底吗？”

“是的，先生，我知道。”

“很好，既然如此。你不应该让我或者任何人动摇你对这一认知的信心。记住这一点。还有一件事：当你身处险境时，不要当懦夫。那对解决问题没有任何帮助。”

这课上得不错，但代价极其惨重。最难受的部分在于，在接下来的几个月里，我不得不频繁听到那句让我感到极其厌恶的话。那就是：“噢，本，如果你爱我，快倒船！”

第十四章

领航员的地位与尊严

在前面的章节中，我试图通过深入探讨领航科学的细节，引领读者逐步理解这门科学的构成；同时我也试图向读者展示，这是一门非常奇妙且令人惊叹的科学，非常值得关注。如果我表现得热爱我的主题，那并不奇怪，因为我热爱这个职业，远胜于我后来从事的任何工作，并且我以此为傲，无以复加。原因显而易见：在那个年代，领航员是地球上唯一不受束缚、完全独立的人类。国王们不过是议会和民众的附庸；议会坐在选民锻造的枷锁中；报社编辑无法独立，他必须一只手被政党和赞助人缚在背后，满足于只表达自己三分之一或二分之一的想法；没有哪个神职人员是自由人，能够不顾教区的意见而说出全部真相；各类作家都是公众的枷锁囚徒。我们写得坦率而无畏，但到了印刷前却不得不进行“修改”。事实上，每一个男人、女人和孩子都有主人，在奴役中焦虑和烦躁；但在我所写的那个时代，密西西比河的领航员却无主。船长可以站在飓风甲板上，摆出那极其短暂的权威姿态，在船倒退驶入航道时下达五六道命令，然后这位船长的统治就结束了。

一旦汽船驶入河中，她便完全处于领航员无可置疑的掌控之下。他可以随心所欲地处置这艘船，想什么时候开、往哪里开就往哪里开，只要他认为合适，随时可以将其停靠在岸边。他的行动完全自由；他不咨询任何人，不接受任何人的命令，甚至会立即反感任何细微的建议。事实上，美国法律禁止他听从任何命令或建议，因为法律正确地认为，领航员必然比任何人都更懂得如何操纵船只。于是，这里出现了一个没有看守者的国王，一个真正的绝对君主，而非徒有虚名的文字游戏。我曾见过一个十八岁的少年泰然自若地驾驶着一艘巨型汽船驶向看似必死无疑的险境，而年迈的船长却沉默地站在一旁，满心忧虑却无权干涉。在那种特殊情况下，他的干涉或许是一件好事，但如果允许这样做，就会开创一个极其恶劣的先例。考虑到领航员拥有无边的权威，不难猜出他在旧时代的汽船航运中是一位大人物。他受到船长的显著礼遇，以及所有船员和仆人的恭敬对待；这种恭敬的气氛很快也感染了乘客。我认为领航员大概是我所认识的人中，唯一在外国王子面前不会表现出丝毫尴尬的人。不过话说回来，与自己同阶层的人通常也不会让人感到局促。

由于长期的习惯，领航员会将所有的愿望都以命令的形式表达出来。直到今天，将我的意志以请求这种软弱的形式表达，而不是以命令那种干脆利落的语言发号施令，依然让我感到“不快”。在那些旧日子里，在圣路易斯装载汽船，往返新奥尔良并卸下货物，平均需要二十五天左右。其中七八天船停在圣路易斯和新奥尔良的码头上，船上每个人都在辛勤工作，除了两名领航员；他们什么也不做，只管在城里扮演绅士，领取的工资却和他们正常当班时分文不差。汽船一旦触及任何城市的码头，他们便上岸了；直到最后一班钟声响起，一切准备就绪开始下一趟航程前，你很可能再也见不到他们。

当船长得到一名声誉卓著的领航员时，他会费尽心机留住他。当密西西比河上游的工资是每月四百美元时，我知道有船长在河流封冻期间，让这样的领航员闲置三个月，薪水照发。必须记住，在那个物价低廉的时代，四百美元是一笔难以置信的优厚薪水。岸上很少有人能拿到这样的薪酬，一旦拿到，他们便会受到极大的仰慕。当来自河流两端的领航员漫步到我们密苏里州的小村庄时，他们会受到最优秀、最美丽的人们的追捧，并被尊以崇高的敬意。在领薪水的同时待在港口休息，是许多领航员非常享受和珍视的事情；尤其是如果他们属于那个贸易全盛时期（堪萨斯时期）的密苏里河领航员，每趟航程能拿到九百美元，这相当于每月一千八百美元。这是那个时代的一段对话。一个来自伊利诺伊河、开着一艘小型明轮船的家伙，向两名华丽且富有派头的密苏里河领航员搭话——

“先生们，我有一趟去往内地的不错行程，大约需要你们一个月。报酬是多少？”

“每人一千八百美元。”

“老天啊！你们开我的船，让我拿你们的工资，我给你们分！”

我顺便提一下，密西西比河的汽船船员在陆地人眼中（在某种程度上也在他们自己眼中）的地位，取决于他们所在船只的尊贵程度。例如，能成为“Aleck Scott”号或“Grand Turk”号这样庄严船只的船员是一件令人自豪的事。属于这些船只的黑人司炉工、甲板水手和理发师在他们那一阶层中都是显赫的人物，他们自己也深知这一点。一名身材魁梧的黑人曾因在纽奥良的一场黑人舞会上摆出太多的架子而引起不满。最后，一名组织者冲到他面前说——

“你到底是干什么的？你是谁？我想知道的就是这个！”

冒犯者一点也不惊慌，反而挺起胸膛，用一种强调的语气表明他知道自己摆架子并非毫无底气。

“我是谁？我是谁？我会让你很快知道我是谁的！我得让你们这些黑鬼明白，我是‘Aleck Scott’号中间那扇门的司炉工！”

这就足够了。

“Grand Turk”号的理发师是一个俏皮的黑人青年，他带着一种柔和的自满炫耀着自己的重要性，并受到他所在圈子的热烈追捧。纽奥良的年轻黑人群体在黄昏时分非常喜欢在后街的石板路上调情。一天晚上，有人在那些地方看到并听到了如下对话。一名中年黑人妇女从破窗户伸出头大喊（非常希望邻居们都能听到并嫉妒），“你个玛丽·安，立刻给我滚进屋里来！站在那儿跟那些下三滥的垃圾鬼混，‘Grand Turk’号上的理发师可正等着跟你说话呢！”

刚才我提到领航员特殊的官方地位使他免受批评或指责，这自然让我想起了斯蒂芬·W。他是一位天才领航员，一个好伙伴，一个不知疲倦的谈话者，既有智慧又有幽默感。他还有一种极度不敬的独立性，在长辈、官方尊严甚至最显赫的财富面前，都表现得极其随和而自在。他总是有工作，却从不存一分钱，他是一个极具说服力的借款者，欠着河上大多数领航员和船长的人情。他能给那种鲁莽、玩世不恭的领航方式披上一层光彩，使其变得几乎迷人——但并非对所有人。他曾和善良的老船长Y一起航行，当船到达新奥尔良时，他被“免除”了职务。有人对他的解雇表示惊讶。船长Y一提到斯蒂芬就打寒颤。接着他那可怜、细弱的老嗓门发出这样的声音：——

“哎呀，老天！我绝不会为了全世界把这样一个狂野的家伙留在我的船上——绝对不会！他咒骂、唱歌、吹口哨、尖叫——我从没见过像他这样的印第安人会尖叫。不管是什么时候的夜晚——对他来说都一样。他只是那样尖叫，不是为了什么特别的事，仅仅是因为他从中得到了一种邪恶的快感。我从来没法安稳地睡上一觉，他总会用那种恐怖的战嚎把我从床上惊醒，弄得我浑身冷汗。一个古怪的家伙——非常古怪的家伙；对任何事、任何人都没有尊重。有时他叫我‘强尼’。他还养了一把小提琴，还有一只猫。他拉得极其难听。这似乎让猫感到痛苦，于是猫就会嚎叫。在那个人——和他的‘家人’——所在的地方，没人能睡觉。而且鲁莽。简直无可比拟。现在，你信不信由你，但就像我坐在这里一样肯定，他带着我的船在那块奇科特（Chicot）可怕的障碍物丛中穿行，蒸汽压力大得惊人，而且风吹得像上帝发怒一样厉害！我的军官们会告诉你的。他们看到了。而且，先生，当他正从那些障碍物中横冲直撞时，我吓得浑身发抖，在那儿祈祷，如果他没有撅起嘴开始吹口哨，愿我再也不能说话！是的，先生；吹着‘水牛姑娘，你今晚能出来吗，你今晚能出来吗，你今晚能出来吗；’而且做得如此冷静，就像我们正在参加葬礼，而我们又与死者毫无关系一样。当我为此劝阻他时，他微笑着看着我，就好像我是他的孩子，让我回家去尝试做一个好人，不要干涉我的上级！”

有一次，一个相当刻薄的船长在新奥尔良抓住了失业且照例身无分文的斯蒂芬。他不断向斯蒂芬施压，斯蒂芬当时处于非常“尴尬的境地”，最终说服他以每月一百二十五美元的价格受雇于他，这仅仅是正常工资的一半，船长承诺不会泄露这个秘密，从而让这个可怜的人免受整个行会的轻蔑。但船离开新奥尔良不到一天，斯蒂芬就发现船长在吹嘘他的成就，而且所有的军官都已得知此事。斯蒂芬皱了皱眉，但什么也没说。下午三点左右，船长走到飓风甲板上，环顾四周，显得非常惊讶。他疑惑地望向高处的斯蒂芬，但斯蒂芬正平静地吹着口哨，忙着手头的工作。船长明显不安地站在那儿待了一会儿，一两次似乎想提出建议；但河上的礼仪教导他要避免那种鲁莽，所以他设法保持了沉默。他又烦躁不安地踱步了几分钟，然后退回了自己的房间。但很快他又出来了，显得比以前更加困惑。片刻后，他恭敬地试探道——

“现在的河道水位相当不错，不是吗，先生？”

“嗯，我想是这样！满岸的水位是一个相当慷慨的水位。”

“这里的流速似乎很快。”

“很快可描述不了它！这比磨坊的流速还要糟糕。”

“往岸边走是不是比在这里走中间更容易些？”

“是的，我想是这样；但对于汽船来说，无论怎么小心都不为过。在这里很安全；你完全可以相信，在这里不可能触到任何底。”

船长走开了，看起来极其沮丧。照这样下去，他的船在到达圣路易斯之前，他可能就因为年老而死去了。第二天，他出现在甲板上，再次发现斯蒂芬忠实地站在河道中央，与密西西比河那浩瀚的力量搏斗，并吹着同样平静的曲调。事情变得严重了。岸边有一艘更慢的船在平缓的水域里快速前进，并稳步赶超；她开始转向一条岛屿支流；斯蒂芬坚持待在河道中央。船长不得不开口。他说——

“W先生，那条支流难道没有缩短很多距离吗？”

“我想确实如此，但我不知道。”

“不知道！好吧，现在里面的水足够通过了吗？”

“我估计足够，但我不能确定。”

“老天，这真奇怪！瞧，那边那艘船上的领航员都要尝试了。你的意思是说你的知识还没他们多吗？”

“他们！哎呀，他们是价值二百五十美元的领航员！但你别担心；我知道任何人在一百二十五美元的薪水下所能负担得起的知识！”

船长投降了。

五分钟后，斯蒂芬正穿过支流，并向那艘竞争对手展示了一副价值二百五十美元的绝尘而去的背影。

第十五章

领航员的垄断

有一天，在“Aleck Scott”号上，我的上司比克斯比先生正小心翼翼地穿过猫岛（Cat Island）的一处狭窄航道，两侧的测深锤同时工作，每个人都屏住了呼吸。船长，一个神经质且忧心忡忡的人，尽可能保持安静，但最终还是崩溃了，从飓风甲板上大喊——

“看在上帝的份上，给她加压，比克斯比先生！给她加压！照这个速度她永远也无法越过暗礁！”

对比克斯比先生产生的影响来看，人们会以为刚才什么都没说。但五分钟后，当危险过去，测深锤收起时，他立刻爆发出一阵强烈的愤怒，给了船长我所听过的最令人钦佩的谩骂。没有发生流血冲突；那是因为船长的理由站不住脚；因为通常情况下，他并不是一个会默默接受指责的人。

既然现在已经详细阐述了领航科学的本质，同时也描述了领航员在汽船船员兄弟会中所处的地位，这里似乎是一个适合谈论领航员们为了保护行会而成立的组织的地方。它在这一点上既奇特又引人注目，即它可能是人类历史上所形成的最紧密、最完整、最强大的商业组织。

长期以来，工资一直维持在每月二百五十美元；但奇怪的是，随着汽船数量的增加和业务的增长，工资开始一点一点地下降。发现其中的原因并不难。太多的领航员被“制造”出来了。有一个“学徒”，一个舵手，免费为自己做两年的苦力，而主人则坐在高高的座位上抽烟，这感觉真好；所有的领航员和船长都有想要成为领航员的儿子或侄子。久而久之，河上的每一位领航员几乎都有了一个舵手。当舵手取得了令行内任何两位领航员满意的进步时，他们就可以通过签署一份致美国督察的申请书，为他获得领航员执照。不需要其他任何东西；通常不会问任何问题，也不需要任何能力证明。

很好，这群不断增长的新领航员很快为了争夺职位而开始压低工资。舵手骑士们似乎太晚才意识到他们的错误。显然，必须采取行动，而且要迅速；但什么才是必要的举措呢？一个紧密的组织。除此之外别无他法。要实现这一点似乎是不可能的；所以它被谈论、谈论，然后又搁置了。谁敢冒险去处理这件事，谁就极有可能破产。但最终，大约十二名最大胆的——其中一些还是河上最好的——领航员投入了这项事业，冒了一切风险。他们以“领航员慈善协会”的名义从立法机构获得了特殊宪章，拥有了巨大的权力；选举了他们的官员，完成了他们的组织，筹集了资本，立刻将“协会”工资提高到了二百五十美元——然后退回到各自的家中，因为他们很快就被解雇了。但他们的章程中有两三个不被注意的细节，其中蕴含着繁衍的种子。例如，协会中所有信誉良好的闲置成员，每月都有权获得二十五美元的养老金。这在淡季（夏季）开始从那些羽翼未丰的领航员队伍中吸引了一个又一个流浪者。有二十五美元总比饿死好；入会费仅需十二美元，且失业成员无需缴纳会费。

此外，去世的信誉良好的成员的遗孀每月可以领取二十五美元，以及为她们的每个孩子领取一笔钱。同样，上述去世的成员将由协会出资安葬。这些规定复活了密西西比河流域所有退休和被遗忘的领航员。他们从农场来，从内陆村庄来，从四面八方来。他们拄着拐杖来，坐着马车来，坐着救护车来——不管用什么方式，只要能到就行。他们缴纳了十二美元，随即开始领取每月二十五美元的养老金，并算计着他们的丧葬费。

不久之后，所有无用、无助的领航员，以及十几名一流的领航员，都加入了协会，而十分之九最优秀的领航员则置身事外，并嘲笑它。它成了整条河流的笑柄。每个人都拿那条要求会员每月向金库缴纳工资百分之十以供养协会的附例开玩笑，因为所有的会员都是被放逐、被摒弃的人，根本没人愿意雇佣他们。每个人都嘲讽地感谢协会，因为它把所有不值钱的领航员都清理了出去，把整个领域留给了那些优秀且值得的人；每个人不仅为此打趣地表示感谢，还感谢随之而来的自然结果，即随着繁忙季节的临近，工资逐渐上涨。工资从每月一百美元的低水平涨到了一百二十五美元，在某些情况下甚至涨到了一百五十美元；津津乐道于这样一个事实，即这件美事是由一群从中得不到丝毫好处的人完成的，这真是极大的乐趣。一些爱开玩笑的人过去常到协会的房间里，兴致勃勃地戏弄会员，并“大发慈悲”地提出雇佣他们当舵手出一次航，好让他们看看被遗忘的河流是什么样子。然而，协会安之若素；至少它没有表现出相反的迹象。时而它会俘获一名“运气不佳”的领航员，将其加到名单中；这些后加入的人非常宝贵，因为他们都是优秀的领航员；无能之辈之前都已经被吸纳完了。随着业务的好转，工资逐渐攀升至二百五十美元——即协会规定的标准——并稳固在那里；但这对那个组织的会员依然没有好处，因为没有一个会员被雇佣。此时，以协会为对象的哄笑声冲破了一切界限。那个可怜的殉道者所要忍受的乐趣永无止境。

然而，长路终有转弯处。冬天临近，业务翻了一番又三倍，密苏里河、伊利诺伊河和上密西西比河的大批船只蜂拥而下，想在新奥尔良贸易中碰碰运气。突然之间，领航员变得需求量极大，且相应地稀缺起来。复仇的时机到了。最终不得不接受协会领航员是一个苦涩的药丸，但船长和船主们一致认为别无他法。可是，这些被放逐者中没有一个人主动请缨！于是，还有一颗更苦的药丸必须吞下：他们必须被寻获并请求提供服务。某某船长是第一个发现必须服用这剂药的人，而他曾是该组织最响亮的嘲笑者。他找出了协会中最好的领航员之一，说道——

“好吧，你们这些家伙暂时确实占了上风，所以我将尽可能风度翩翩地认输。我是来雇佣你的；马上把你的行李搬上船。我想在十二点出发。”

“关于那件事我还不清楚。你的另一位领航员是谁？”

“我有I. S——。怎么了？”

“我不能和他一起去。他不属于协会。”

“什么！”

“确实如此。”

“你的意思是告诉我，你不会和河上最优秀、资历最老的领航员之一共同掌舵，仅仅因为他不属于你们协会？”

“是的，我就是这个意思。”

“好吧，这真是摆架子！我本以为我在向你们施舍；但我开始认为我才是那个需要寻求帮助的人。你是根据组织的法律行事吗？”

“是的。”

“给我看看。”

于是他们走进协会的房间，秘书很快让船长信服了，船长说——

“好吧，我该怎么办？我已经雇佣了S先生担任整个航季的职务。”

“我会为你安排的，”秘书说，“我会指派一名领航员和你一起去，他会在十二点前登船。”

“但如果我解雇了S，他会就整个航季的工资向我索赔。”

“当然，那是你和S先生之间的事情，船长。我们不能干涉你们的私事。”

船长暴跳如雷，但无济于事。最终他不得不解雇S，支付给他大约一千美元，并安排了一名协会领航员接替他的位置。现在，嘲笑声开始向另一个方向转变了。从那天起，每天都有新的受害者落马；每天都有一些愤怒的船长含着泪水、骂着粗话，解雇了一个非协会的宠儿，并安插了一个招人恨的协会成员在他们的铺位上。没过多久，尽管业务繁忙，他们的服务需求也很大，但闲置的非协会领航员开始变得相当多。嘲笑声正极其明显地转移到他们的嘴角。这些受害者，连同船长和船主们，不久便完全停止了嘲笑，开始对当繁忙的业务“热潮”结束后他们将采取的报复行动感到狂怒。

很快，剩下的唯一还在嘲笑的人就是那些拥有两名非协会领航员的船只的船主和船员。但他们的胜利并没有维持太久。原因如下：协会有一条严格的规定，即其成员在任何情况下都不得向任何“外人”提供关于航道的信息。此时，大约一半的船只只有协会领航员，而另一半则全是外人。乍一看，人们会认为当涉及到禁止提供关于河流的信息时，这两方可以同样地参与这场游戏；但事实并非如此。从河流的一端到另一端，在每个相当大的城镇都有一个“码头船”供停靠，而不是码头或栈桥。货物存放在里面以待运输；等待的乘客在船舱里休息。在每一艘这样的码头船上，协会的官员都放置了一个结实的箱子，并锁上了一种只有在一种特殊服务中才使用的特制锁——即美国邮政服务。这是邮袋锁，一种神圣的政府物品。经过多次恳求，政府终于被说服允许协会使用这种锁。每一位协会成员都携带一把可以打开这些箱子的钥匙。那把钥匙，或者更确切地说，当协会成员被陌生人询问河流信息时，他握住钥匙的一种特殊方式——因为圣路易斯和新奥尔良协会的成功现在已经在十几个邻近的汽船贸易中培育出了相当繁荣的分支——是协会成员的标志和会员资格证；如果陌生人没有通过出示类似的钥匙并以某种规定的特定方式握住它来回应，他的问题就会被礼貌地忽略。

从协会秘书那里，每位会员都会收到一包或多或少华丽的空白表格，像账单一样印在漂亮的纸上，并适当地划分为几列；账单上的措辞大致如下——

这些表格随着航行的进行，每天都被填写，并存入各个码头船的箱子里。例如，一旦完成了从圣路易斯出发的第一次交叉航行，各项细节就会按照相应的标题输入表格，如下——

“圣路易斯。九英尺半。船尾对准法院，船头对准木料场上方的枯棉木，直到你看到第一个暗礁，然后径直行驶。”然后在“备注”标题下：“驶到沉船外侧；这一点很重要。就在你航向平直的地方有新的暗礁；从它上方通过。”

那名将表格存入开罗箱子（在加上从圣路易斯一路下来的每一次交叉航行的细节之后）的领航员，会取出并阅读半打来自（上行汽船的）新鲜报告，了解开罗和孟菲斯之间的河流情况，使自己彻底掌握信息，将报告放回箱子，再次回到船上，武装起来以应对事故，以至于他除非运用最天才的粗心大意，否则绝不可能让船陷入麻烦。

试想一下，在一段十二到一千三百英里长、河道每天都在变动的河流中，拥有如此令人赞叹的系统的好处！过去不得不一个月看一两次浅滩的领航员，现在有一百双敏锐的眼睛为他盯着，还有无数聪明的大脑告诉他如何航行。他关于此的信息很少超过二十四小时。如果最后一个箱子里的报告让他对某个险恶的交叉点心存疑虑，他有补救办法；他一看到有船靠近，就以一种特殊的方式吹响汽笛；如果那艘船的领航员是协会成员，信号会以同样特殊的方式得到回应；接着两艘汽船并排航行，所有不确定性都会随着询价者口头获得的新鲜且详细的信息而烟消云散。

领航员到达新奥尔良或圣路易斯后做的第一件事，就是将他最终的、详细的报告带到协会客厅并挂在那里，之后他便可以自由地去探望家人。在这些客厅里，总是聚集着人群，讨论着航道的变化，一旦有新人到达，每个人都会停止交谈，直到这位见证人说出了最新的消息并解决了最新的不确定性。其他工匠有时可以“抛开工作”，转而关注其他事情。领航员则不然；他必须全身心投入到自己的职业中，不谈别的话题；因为如果今天完美而明天不完美，那将毫无意义。如果他想保持“知情”，他没有任何时间和言语可以浪费。

但外人们的日子过得很艰难。没有固定的地点会面交换信息，没有码头船报告，除了偶然且不令人满意的方式外，没有其他获得消息的渠道。结果就是，一个人有时不得不凭着一周或十天前的消息航行五百英里的河道。在河流平稳时期这或许可行；但当死水低水位到来时，这简直是毁灭性的。

现在又出现了一个完全合乎逻辑的结果。外人们开始让汽船搁浅、沉没，并陷入各种麻烦，而事故似乎完全远离了协会成员。因此，即使是那些完全由外人配备的、以前被认为完全独立于协会并可以自由地以吹牛和嘲笑来安慰自己的船只的船主和船长，也开始感到相当不安。然而，他们还是装出一副继续吹牛的样子，直到那个黑暗的日子，当时那批船长中的每一位都被正式命令立即解雇他们的外人，转而采用协会领航员。是谁有如此鲁莽的冒昧去那样做呢？唉，它来自一个凌驾于王座之上、比王座本身更强大的权力机构。那是保险商！

现在不是“交换刀子”的时候。每一个外人都必须立刻把行李搬上岸。当然，人们以为协会和保险商之间存在勾结，但事实并非如此。后者已经理解了协会“报告”系统的优越性及其所确保的安全性，因此他们在彼此之间并基于纯粹的商业原则做出了决定。

此时，外人阵营中一片哭号、哀恸和咬牙切齿。但没关系，他们只有一条路可走，而且他们走了。他们成双成对、成群结队地走上前来，拿出他们的十二美元并申请入会。他们惊讶地发现，很久以前就已经增加了几条新的附例。例如，入会费已提高到五十美元；必须缴纳该笔款项，以及自协会成立以来申请人每月所收到的工资的百分之十。在许多情况下，这总计达三四百美元。即便如此，协会在钱到手之前也不会受理申请。即便那时，一张反对票也会否决该申请。每位会员都必须亲自并在证人面前投“赞成”或“反对”票；因此，决定一个候选资格需要数周时间，因为许多领航员因为航行而长期缺席。然而，悔改的罪人们凑齐了他们的积蓄，一个接一个地，通过我们那繁琐的投票过程，被纳入了羊群。最终，只有大约十个人留在外面。他们说宁愿饿死也不会申请。他们闲置了很长一段时间，因为当然没有人敢冒险雇佣他们。

不久之后，协会公布了在特定日期工资将提高到每月五百美元的消息。所有的分会现在都已经壮大了，红河分会将工资提高到了每月七百美元。面对这些情况，十名外人勉强屈服，并提出了申请。到这时，又有一条新的附例，要求他们不仅要为自协会成立以来收到的所有工资缴纳会费，还要为如果他们没有去闹别扭闲置、而是继续工作直到申请时本应收到的工资缴纳会费。事实证明，选出他们是一件困难的事，但最终还是完成了。这一批人中最恶毒的罪人一直在外面，并任由“会费”在他身上累积了太久，以至于他在申请时不得不寄去六百二十五美元。

协会现在有了充足的银行存款，非常强大。再也没有外人了。协会增加了一条附例，禁止在五年内再接收任何学徒；此后，将接收有限数量的学徒，不是由个人，而是由协会接收，条件如下：申请人年龄不得低于十八岁，且出身正派、品行端正；他必须通过教育考试，预付一千美元以获得成为学徒的特权，并且必须保持在协会的指挥之下，直到大部分会员（我想超过一半）愿意签署他的领航员执照申请书。

所有之前签订契约的学徒现在都从他们的师傅那里被带走，并被协会收养。主席和秘书根据他们的选择将他们分配到这艘或那艘船上服务，并根据某些规则在船只之间调换他们。如果一名领航员能证明自己身体虚弱需要协助，就会有一名学徒被指派与他同行。

遗孀和孤儿名单增加了，但协会的财政资源也随之增长。协会以隆重的仪式参加自己的葬礼，并支付费用。在有需要的时候，它会派遣会员下河寻找在汽船事故中丧生的弟兄的遗体；这种寻找有时耗资一千美元。

协会获得了特许状，也进入了保险业务。它不仅为会员的生命投保，还为汽船承担风险。

该组织似乎是牢不可破的。它是世界上最严密的垄断组织。根据美国法律，除非有两名正式执照的领航员签署申请，否则任何人不得成为领航员；而现在协会之外没有任何人有资格签署。因此，领航员的培养终结了。每年都会有人死亡，另一些人因年老和体弱而失去工作能力；将没有新人来填补他们的位置。久而久之，协会可以将工资提高到它选择的任何数字；只要它足够明智，不把事情做得太绝，以至于激怒国家政府修改许可制度，汽船船主就不得不屈服，因为别无他法。

船主和船长是阻碍协会实现绝对权力的唯一障碍；最终，这一个障碍也被消除了。尽管看起来不可思议，但船主和船长们是主动自己做的。当领航员协会提前几个月宣布，在1861年9月1日，工资将提高到每月五百美元时，船主和船长们立即将运费提高了几个百分点，并通过提请他们注意即将建立的繁重的工资标准，向河岸沿线的农民解释其必要性。这是一个相当薄弱的论点，但农民们似乎并没有察觉。在他们看来，由于这种情况，每蒲式耳玉米增加五美分的运费是正当的，却忽略了这样一个事实，即在四万袋货物的运量上，这种上涨远超过了支付新工资的必要额度。

于是，船长和船主们随即成立了自己的协会，并提议也将船长的工资提高到五百美元，并推动运费的进一步上涨。这是一个新颖的想法，但当然，产生过一次的效果可以再次产生。新协会规定（因为这发生在所有外人都被吸纳进领航员协会之前）：如果有船长雇佣了非协会领航员，他将被迫解雇他，并支付五百美元的罚款。在船长组织壮大到足以对其成员行使充分权力之前，已经支付了几笔巨额罚款；但很快，这一切都停止了。船长们曾试图让领航员规定，其公司的任何成员不得在非协会船长手下工作；但这个提议被拒绝了。领航员们看出，无论如何他们都会得到船长和保险商的支持，因此他们明智地克制自己，没有卷入纠缠不清的联盟。

正如我所提到的，领航员协会现在或许是世界上最紧密的垄断组织，看起来简直是牢不可破。然而，它辉煌的日子已屈指可数。首先，横跨密西西比州、田纳西州和肯塔基州，延伸到北部铁路中心的新铁路，开始将客运量从汽船上分流出去；接着战争爆发，并在几年内几乎彻底摧毁了汽船工业，使大多数领航员闲置，而生活成本却一直在上涨；随后，圣路易斯协会的财务主管把手伸进钱箱，卷走了这笔充足资金的每一美元；最后，随着铁路无处不在地渗透，当战争结束时，汽船几乎没有什么可做的，只能运送货物；于是，立刻有一位来自大西洋沿岸的天才引入了一种计划，将十几艘汽船的货物拖在粗俗的小拖船尾部运往新奥尔良；瞧，就在一眨眼间，协会和高贵的领航科学就成了死去的、可悲的往事！

那时候，汽船通常习惯在午后四点到五点之间离开新奥尔良。从三点钟开始，它们就会燃起松香和松脂（这是准备起航的信号），于是人们便能看到一幅如画的奇景：一长溜两三英里长的码头上，高耸着滚滚而上的煤黑色浓烟柱；这些烟柱汇聚在一起，在城市上空形成了一道黑色的苍穹廊柱。每一艘准备出航的船只都在旗杆上挂着旗帜，有时在船尾的旗杆上还会挂上一面备用的。两三英里长的水手长们正以前所未有的音量发号施令并破口大骂；无数装满货物的木桶和箱子在堤岸上穿梭往来，飞快地运上跳板；迟到的乘客在这些混乱的物件间躲闪跳跃，希望能活着到达前甲板的舷梯，却又对此心怀忐忑；带着手袋和圆帽盒的妇女们试图跟上那些背着地毯包、怀抱啼哭婴儿的丈夫，却因为在这阵旋风、轰鸣和普遍的混乱中迷失了方向而徒劳无功；载货马车和行李车在一片狂乱中叮当作响地奔来跑去，每隔一会儿就会被挤在一起动弹不得，随后在那十秒钟的咒骂声中，除了模糊不清的身影外，人们什么也看不见；那长长的一排汽船，从头到尾，每一扇前舱口连接的绞盘都在发出震耳欲聋的吱吱声和呼呼声，忙着将货物吊入船舱，而那些操作绞盘的半裸汗流浃背的黑人船员们则在吼唱着《最后的一袋！最后的一袋！》——在那种让其他人发疯的骚乱与喧嚣中，他们被激发出了一种难以想象的亢奋。

到了这个时候，汽船的顶甲板和锅炉甲板上早已挤满了乘客，黑压压一片。“最后的一遍铃声”在整条线上开始响起，随后喧嚣声似乎加倍了；片刻之后，最终的警告传来——那是中国锣发出的齐鸣，伴随着“不走的各位，请赶紧上岸！”的喊声——瞧，喧嚣声又翻了两番！人们纷纷涌向岸边，撞倒了那些试图挤上船的兴奋的落伍者。又过了一会儿，那一长排跳板被收了回去，每一块跳板的末端都挂着通常最后出现的乘客，他们用牙齿、指甲和一切能用的东西死死拽住，而那个通常最后出现的拖延者则从他头顶上狂乱地跳向岸边。

此刻，不少船只向后滑入航道，在密集的船队中留下了宽阔的空隙。市民们挤在那些不准备出发的船只甲板上，争相观看这一壮观场面。一艘接一艘的汽船挺直身躯，积聚全部力量，随后在巨大的蒸汽压力下摇曳着驶过，旗帜飘扬，黑烟翻滚；全体司炉工和甲板水手（通常是肤色黝黑的黑人）聚集在前甲板上，其中“嗓门”最好的那一个站在绞盘上，高高耸立在众人中间，挥舞着帽子或旗帜，带领大家吼出雄浑的合唱，与此同时，送行的礼炮轰鸣，无数观众挥动帽子欢呼喝彩！一艘接一艘的汽船排成队形，这支庄严的船队便展开双翼，顺流而上。

在旧时代，每当两艘快船开始竞赛，且有大群人观看时，听着船员们的歌声总是令人振奋，尤其是如果在夜幕降临、前甲板被火盆发出的红光照亮时。赛船是极高雅的乐趣。公众总认为赛船很危险；而事实恰恰相反——那是在法律颁布，将每艘船的蒸汽压力限制在每平方英寸多少磅之后。当工程师心系比赛时，他从不昏昏欲睡，也从不疏忽大意。他时刻保持警惕，试探压力计，密切监视着一切。危险反而出现在那些缓慢、笨重的船上，那里的工程师昏昏欲睡，任由杂物进入“医生泵”，导致锅炉供水中断。

在汽船业的“全盛时期”，两艘以速度著称的汽船之间的比赛是一件大事。比赛日期提前数周定下，从那时起，整个密西西比河流域便陷入了一种令人疯狂的兴奋之中。政治和天气被抛在脑后，人们谈论的只有即将到来的比赛。随着时间临近，两艘汽船开始“卸装”准备。每一件增加重量、或者会对风或水产生阻力的累赘，只要船只勉强能离得开，都会被拆除。“桅杆”，有时甚至是支撑它们的吊杆都被搬上了岸，以至于船只一旦搁浅，便没有任何手段能让它浮起来。多年前，“Eclipse”号和“A. L. Shotwell”号进行那场伟大的比赛时，据说有人费尽心机刮掉了悬挂在“Eclipse”号烟囱之间那华丽装饰上的鎏金，而且在那次航行中，船长脱下了他那副山羊皮手套，并剃了光头。但我总是对这些传闻持怀疑态度。

如果已知一艘船在船首吃水五英尺半、船尾五英尺时速度最快，那它就会被小心翼翼地装载到那个确切的数值——在那之后，哪怕是一粒顺势疗法的药丸它都不会装进舱单。船上几乎不搭载乘客，因为他们不仅增加了重量，而且永远不会“保持船身平衡”。只要有什么可看的，他们总是跑到船的一侧，而一位尽职且经验丰富的汽船老手则会坚守在船中心，并用水平仪把头发分得中规中矩。

中途装卸货和搭乘中途乘客是被禁止的，因为参赛船只只会停靠在最大的城镇，而且那也只是“触及即走”。煤驳船和木柴驳船是提前订好的，随时准备在听到信号的瞬间挂靠在飞驰的汽船旁。船上配备双倍船员，以便所有工作都能迅速完成。

选定的日期到了，一切准备就绪，两艘伟大的汽船倒行入航道，在那里盘旋片刻，像有知觉的生灵一样，似乎在观察对方的一举一动；旗帜低垂，被压抑的蒸汽通过安全阀发出尖叫，黑烟从烟囱中翻滚而出，遮蔽了整个天空。到处都是人；河岸、屋顶、汽船、帆船上挤满了人群，你知道，从这里往北一千二百英里，宽阔的密西西比河岸边都将簇拥着人群，来迎接这些赛手。

突然，两艘汽船的排气管中喷射出高耸的蒸汽柱，两声礼炮轰鸣作响以示告别，两名安装在绞盘上的红衫英雄在前甲板的船员之上挥舞着他们的小旗，两段忧伤的独唱在空气中萦绕了等待的几秒钟，随后两支雄壮的合唱爆发出来——它们来了！铜管乐队吹奏着《Hail Columbia》，岸上传来一阵又一阵雷鸣般的欢呼，这些庄严的生灵像风一样呼啸而过。

这两艘船在新奥尔良到圣路易斯之间绝不会停歇片刻，除了在大城镇停留一两秒，或者在旁边挂上几艘装载三十索木柴的驳船。你应该登上船，亲眼看看它们将两艘木驳船拖在身后，并向每艘驳船派出一群人；等你擦完眼镜戴上时，你会纳闷那些木柴都到哪儿去了。

两艘旗鼓相当的汽船可能会日复一日地保持在彼此的视野内。如果不是因为领航员各不相同，最聪明的领航员会赢得比赛，它们甚至可能并驾齐驱。如果其中一艘船有一位“闪电”领航员，而他的“搭档”稍逊一筹，你可以通过观察那艘船在每个四小时的轮班中是缩短了距离还是落后了，来判断现在值班的是哪一位。如果领航员没有出色的掌舵天赋，最精明的领航员也会拖慢船速。掌舵是一门极其高深的艺术。如果一个人想让船在河上飞速航行，就绝不能让舵拖在船尾。

当然，船只之间有很大的差异。有很长一段时间，我待在一艘慢得让我们常常忘记离开港口时是哪一年的船上。当然，这种情况比较少见。渡轮常常因为乘客在等待我们经过时变老死去而损失宝贵的航次。这种情况更是少见。我曾有过这些事件的记录，但因为疏忽，它们被弄丢了。这艘叫“John J. Roe”的船实在太慢了，以至于当它最终在马德里湾沉没时，船主过了五年才知道。那个事实对我来说总是令人费解，但无论如何，记录上确实是这么写的。它慢得令人沮丧；尽管如此，我们经常在与岛屿、木筏之类的东西赛跑时，度过相当刺激的时光。不过，有一次航行我们跑得还不错。我们花了十六天时间到达圣路易斯。但即使是以这种飞快的步调，我想我们在五英里长的亚当斯堡河段也换了三次班。“河段”是指一段平直的河流，当然，水流在这样的地方以相当快的速度穿过。

那次航行，我们从新奥尔良到大湾用了四天（三百四十英里）；“Eclipse”号和“Shotwell”号只用了一天。“63号水道”（七百英里）我们走了九天；“Eclipse”号和“Shotwell”号走了两天。大约一代人以前，一艘叫“J. M. White”的船从新奥尔良到开罗用了三天六小时四十四分钟。1853年，“Eclipse”号完成了同样的航行，用了三天三小时二十分钟。1870年，“R. E. Lee”号用了三天一小时。最后这次被誉为史上最快航行。我将试着证明事实并非如此。原因如下：“J. M. White”号航行时，新奥尔良和开罗之间的距离约为一千一百零六英里；因此她的平均时速略高于十四英里。“Eclipse”号时代，两港之间的距离已缩短至一千零八十英里；因此她的平均时速略低于十四又八分之三英里。“R. E. Lee”号时代，距离已缩短至约一千零三十英里；因此她的平均时速约为十四又八分之一英里。因此，“Eclipse”号的航行时间显然是有史以来最快的。

第十七章

截流与史蒂芬

这些枯燥的细节在一个方面非常重要。它们让我有机会介绍密西西比河最古怪的特性之一——它不时会缩短自身的长度。如果你把一张长而柔韧的苹果皮扔过肩头，它大致会形成一段密西西比河的平均截面；也就是说，从伊利诺伊州的开罗向南延伸到新奥尔良的那九百或一千英里，它弯曲得不可思议，其间仅有几处稀疏的短直河段。从开罗向北到圣路易斯的二百英里河段则一点也不弯曲，因为那是一片岩石地带，河流无法过多地切割。

水流将“下游”河流的冲积河岸切割成深邃的马蹄形弯道；事实上，有些地方深到如果你在马蹄形的一端上岸，沿着颈部走上半英里或四分之三英里，你就能坐下来休息上两三个小时，而你的汽船正以每小时十英里的速度绕过那个长长的拐弯回来接你。当河流急速上涨时，某个庄园在内地、因而价值不高的无赖，只需盯着机会，在一个漆黑的夜晚，在狭窄的陆地颈部挖一条小水沟，将水引进去，奇迹就会在惊人的短时间内发生：即整个密西西比河占领了那条小水沟，将那个乡下人的庄园置于河岸上（使其价值翻了四倍），而另一方曾经价值连城的庄园发现自己被孤立在远处的一个大岛上；它周围的老河道很快就会淤积，船只无法靠近十英里以内，它的价值随之跌至原先的四分之一。在必要的时候，人们会看守那些狭窄的颈部，如果有人碰巧被抓到在上面挖沟，他以后再有挖沟机会的可能性几乎为零。

请观察一下这种挖沟行为带来的某些影响。曾经在路易斯安那州哈德逊港对面有一个颈部，最窄处只有半英里宽。你可以在十五分钟内走过去；但如果你乘木筏绕过那个海角，则需要航行三十五英里才能达到同样的目的。1722年，河流猛地冲过那个颈部，废弃了旧河道，从而将自身缩短了三十五英里。同样，1699年在黑鹰角，它将自身缩短了二十五英里。红河登陆点下方，拉库西截流形成了（我想是四五十年前）。这使河流缩短了二十八英里。在我们的时代，如果你乘船从这三处截流点中最南端的一处航行到最北端的一处，你只需要航行七十英里。而在一百七十六年前，要完成同样的路程，则必须航行一百五十八英里！——在这一小段距离内就缩短了八十八英里。在过去某个被遗忘的时间里，路易斯安那州维达利亚上方；92号岛；84号岛；以及黑尔角都进行了截流。这些截流总共使河流缩短了七十七英里。

自从我自己在密西西比河上的日子以来，飓风岛；100号岛；阿肯色州拿破仑；核桃弯；以及议会弯也都进行了截流。这些总共使河流缩短了六十七英里。在我自己的时代，美国弯也进行了一次截流，使河流缩短了十英里或更多。

因此，一百七十六年前，开罗和新奥尔良之间的密西西比河长一千二百一十五英里。1722年截流后是一千一百八十英里。美国弯截流后是一千零四十英里。此后它又丢失了六十七英里。因此，目前的长度仅为九百七十三英里。

现在，如果我想成为那些沉闷的科学人士之一，并“假装”通过近期已知时间内发生的事情来证明遥远过去发生了什么，或者通过近年来发生的事情来推断遥远的未来会发生什么，这里机会是多么难得啊！地质学从未有过这样的机会，也没有如此精确的数据来作为论据！“物种进化”也一样！冰河时代是伟大的事物，但它们太模糊了——太模糊了。请观察：

在一百七十六年的时间里，下游密西西比河将自身缩短了二百四十二英里。平均每年略超过一又三分之一英里。因此，任何一个冷静、不瞎也不白痴的人都能看出，在去年十一月以前的一百万年前的“古鲕状志留纪时期”，下游密西西比河长达一百三十多万英里，像钓鱼竿一样伸出墨西哥湾。照此推算，任何人都能看出，从现在起七百四十二年后，下游密西西比河将只剩下一又四分之三英里长，开罗和新奥尔良的街道将连在一起，在同一位市长和共同的市议会管理下舒适地生活。科学有着令人着迷之处。人们只需投入微不足道的论据，就能获得海量的推测回报。

当水流开始通过我刚才提到的那些水沟时，当地的人就该搬家了。水流像刀子一样剖开河岸。当水沟变得十二或十五英尺宽时，灾难就已经成了定局，因为地球上没有任何力量能阻止它了。当宽度达到一百码时，河岸开始以半英亩宽的薄片状剥落。绕过弯道的水流曾经每小时只行进五英里；现在由于距离的缩短，速度大大增加了。我曾乘坐第一艘尝试穿过美国弯截流点的船，但我们没能通过。那是在午夜时分，是一个狂野的夜晚——雷声、闪电和倾盆大雨。据估计，截流点的水流速度约为每小时十五到二十英里；即便在相对平缓的水域，我们的船最高时速也只有十二或十三英里，因此我们尝试穿过截流点或许是愚蠢的。然而，布朗先生雄心勃勃，他坚持尝试。在“尖角”下方沿着河岸上行的回流速度几乎与河中心的水流一样快；所以我们会像闪电特快列车一样飞快地沿岸冲上去，加大蒸汽压力，当撞上绕过尖角的水流时，“准备迎接剧震”。但我们所有的准备都是徒劳。水流撞击我们的瞬间，将我们像陀螺一样旋转起来，河水淹没了前甲板，船身倾斜得让人几乎站不稳。下一瞬间，我们就到了下游，拼命挣扎着避开树林。我们尝试了四次。我站在前甲板的舷梯上观看。观察到船只一从回流中出来、水流击中船头时，瞬间就会旋转并掉转船尾，真是令人惊奇。如果她是全速撞向沙滩，那那种沉闷的撞击声和颤动也是差不多的。在闪电照亮下，可以看到庄园的木屋和肥沃的土地跌入河中；它们坍塌发出的撞击声简直可以媲美雷声。有一次，当我们旋转时，我们距离一间窗户里亮着灯的房子只有二十英尺，而就在那一瞬间，那栋房子掉进了河里。没人能站在我们的前甲板上；每次我们猛冲过水流时，河水都会以洪流之势扫过甲板。在第四次尝试结束时，我们停在了截流点下方两英里的树林里；当然，那里的整个乡村都被淹没了。一两天后，截流点有四分之三英里宽，船只通过时没有太大困难，从而节省了十英里航程。

老拉库西截流使河流长度减少了二十八英里。它曾经有一个传说。据说有一天晚上，一艘船来到那里，并按照通常的方式绕过那个巨大的肘形弯道，领航员们不知道截流已经完成。那是一个阴森、恐怖的夜晚，所有的形状都模糊而扭曲。老河弯已经开始淤积，船只开始偏离那些神秘的暗礁，偶尔还会撞上一两个。困惑的领航员开始咒骂，最后发出了一个完全没必要的愿望，希望他们永远不要离开那个地方。正如这种情况下常发生的那样，那个特别的祈祷得到了回应，而其他的则被忽略了。所以直到今天，那艘幽灵汽船仍然在废弃的河道里横冲直撞，试图寻找出路。不止一位阴郁的更夫向我发誓，在阴雨连绵、凄凉的夜晚，当他路过岛头时，曾恐惧地瞥向那条被遗忘的河流，看到幽灵汽船灯光发出的微弱光芒在遥远的阴影中漂浮，并听到她“排气管”闷闷的咳嗽声和领航员那忧伤的喊声。

在缺乏进一步统计数据的情况下，我恳请以另一段关于“史蒂芬”的轶事来结束本章。

大多数船长和领航员手里都攥着史蒂芬的借条，金额从二百五十美元向上不等。史蒂芬从未偿还过其中任何一张欠条，但他对于每隔十二个月就去续签这些欠条一事，却表现得非常及时且热心。

当然，最终还是到了史蒂芬无法再从那些老债主那里借到钱的时候；于是，他被迫开始守株待兔，等待那些不认识他的新人。这样一位受害者就是心地善良、天性淳朴的年轻耶茨（我用的是化名，但真名和这个名字一样，也是以字母Y开头）。年轻的耶茨领到了领航员执照，找到了一份差事。当月底他走到办事员办公室，领到那二百五十美元崭新的钞票时，史蒂芬就在那里！他那如银舌般甜美的嘴皮子开始翻动起来，没过多久，耶茨的那二百五十美元就易主了。这件事很快在领航员总部传开了，老债主们感到既好笑又满足，显得大度而慷慨。但天真的耶茨从未怀疑过史蒂芬那句“周末准时归还”的承诺毫无价值。耶茨在约定时间去索要钱款；史蒂芬把他哄得心花怒放，又把他推迟了一周。之后他又按约定去要钱，结果再次被灌了迷魂汤，却又不得不忍受另一次延期。事情就这样持续下去。耶茨周复一周地纠缠史蒂芬，却一无所获，最后只得放弃。紧接着，史蒂芬开始纠缠耶茨了！无论耶茨出现在哪里，必然会出现史蒂芬的身影。不仅如此，他还会满脸堆笑地凑上来，表现出深切的关怀，并对无法还钱一事喋喋不休地表示歉意。渐渐地，每当可怜的耶茨看到他走过来，就会转身就逃，如果有同伴的话，还会拽着同伴一起跑；但那没用；他的债主总能追上他并把他堵在角落里。气喘吁吁、满脸通红的史蒂芬会走过来，伸出双手，双眼热切，强行插进对话，把耶茨的双臂摇得几乎脱臼，然后开始说道——

“哎呀，我这顿好跑啊！我看见你没看见我，所以我就加足马力追了过来，生怕错过了你。瞧你在这儿呢！站住，别动，让我看看你！还是那副老样子，一如既往的高尚气度。”（对耶茨的朋友说：）“你瞧瞧他！看看他！看着他难道不是一种享受吗！难道不是吗？他难道不是一幅画吗！有人叫他一幅画；我叫他全景画！他就是——一幅完整的全景画。对了，我突然想起来了！我多希望一小时前就能见到你啊！为了你，我这二十四小时一直把那二百五十美元攒着；到处找你。我昨天傍晚六点一直等到今天凌晨两点，连休息和吃饭的时间都没有；我妻子问：‘你整晚都去哪儿了？’我说：‘这笔债沉甸甸地压在我的心头。’她说：‘我这辈子从没见过像你这样把债务放在心上的人。’我说：‘这是我的天性；我怎么改得了？’她说：‘好吧，那你去睡会儿觉，休息一下吧。’我说：‘那个可怜、高尚的年轻人还没拿到钱，我怎么睡得着。’于是我坐了一整晚，今天早上我就冲了出来，第一个碰上的人告诉我你上了‘大突厥人’号去了新奥尔良。唉，先生，我只能靠着墙哭了一场。老天作证，我实在忍不住。那地方的老板出来一边擦东西一边说，他不希望有人靠在他的建筑上哭，那时我觉得全世界都与我作对，活着也没什么意思了；一个小时前走过来的时候，承受着谁都不知道的痛苦，我遇见了吉姆·威尔逊，就把那二百五十美元还给他抵债了；没想到你现在就在这儿，而我却连一分钱都没有了！但我敢以我此刻站在这块砖头上的名义起誓——瞧，我在砖头上刻了个记号作为纪念——明天十二点整，我一定借到钱如数还给你！现在，站好；让我再看你最后一眼。”

诸如此类。耶茨的生活成了他的负担。他无法摆脱他的债主，也摆脱不了债主因为还不上钱而遭受的种种“可怕的折磨”。他害怕出现在街上，生怕在拐角处又撞见守在那里的史蒂芬。

在那个年代，博加特台球厅是领航员们常去的地方。他们聚在那儿，交流河上的消息和打球的频率差不多。一天早上，耶茨在那儿；史蒂芬也在，但他躲了起来。但没过多久，当城里所有的领航员差不多都到齐后，史蒂芬突然出现在人群中间，像见到了失散多年的兄弟一样冲向耶茨。

“噢，见到你真是太高兴了！噢，天哪，见到你简直是对我眼睛的慰藉！先生们，我欠你们所有人的钱；在你们中间，我大概欠了四万美元。我想还钱；我打算还清这每一分钱。你们都知道，不用我说，长期欠着这些耐心又慷慨的朋友们这么多钱，我心里有多难过；但我所承受的最剧烈的痛苦——远比其他任何痛苦都剧烈——就是我欠这位高尚的年轻人的债；今天早上我特意来到这里，就是为了宣布，我终于找到了还清所有债务的方法！尤其是，我希望他在场的时候宣布这件事。是的，我忠实的朋友——我的恩人，我找到方法了！我已经找到了还清所有债务的方法，你会拿到你的钱的！”希望在耶茨的眼中燃起；接着，史蒂芬慈祥地微笑着，把手放在耶茨的头上，补充道：“我打算按字母顺序还债！”

说完他转身就走。过了大约两分钟，那群困惑而沉思的人群才反应过来史蒂芬这个“方法”的全部含义；接着，耶茨叹了口气咕哝道——

“好吧，姓Y的真是好运。他在这个世界上连C都排不到，我想等到了下一个世界，经过漫长的永恒之后，我在那儿还会被称为‘那个早年从圣路易斯来的可怜的、衣衫褴褛的领航员’！”

第十八章 我上了几节额外的课

在两到两年半的学徒期里，我在许多领航员手下服役过，领教过各种各样的汽船工和各种各样的汽船；因为比克斯比先生并不总能方便地带着我，那种情况下，他就会把我打发到别人那里去。直到今天，我还在从那段经历中获益；因为在那短暂而艰苦的训练中，我在个人层面和私下里结识了小说、传记或历史中能找到的几乎所有类型的人性。这个事实每天都在提醒我：平庸的岸上职业需要四十年的时间才能让一个人获得这种教育。当我说我仍在从中获益时，我并不是说这使我成为了一个善于识人的人——不，并没有；因为识人之才天生就有，并非后天习得。我的获益在种类和程度上各不相同，但我最看重的一点是，那段早期的经历为我后来的阅读增添了乐趣。当我发现小说或传记中有一个刻画得很好的人物时，我通常会对他产生一种亲切的个人兴趣，原因就是我以前就认识他——在河上见过他。

在那段消失的时光的阴影中，最常浮现在我面前的形象是“宾夕法尼亚”号汽船上的布朗——前一章提到过的那个人，他的记忆力好得令人厌烦。他是个中年人，又高又瘦，皮包骨头，刮得光溜溜的，马脸，无知、吝啬、刻毒、咆哮、吹毛求疵、小题大做的暴君。我很早就养成了带着恐惧开始值班的习惯。无论我下班后在下面玩得有多开心，无论我刚开始上楼时情绪有多高涨，只要一接近驾驶室，我的灵魂就会像铅一样沉重。

我至今仍记得第一次见到那个人时的情景。船从圣路易斯倒车出来，正“调转船头”；我兴高采烈地登上驾驶室，为能半正式地成为这艘既快又著名的船上的执行成员之一感到非常自豪。布朗在掌舵。我在房间中央停住脚步，准备行礼，但布朗连头都没回。我以为他从眼角偷偷瞥了我一眼，但既然这种关注没有再出现，我就判断自己看错了。这时他正在木材场旁边的危险“断流处”中小心航行；因此不便打断他；于是我轻手轻脚地走到高凳旁坐下。

沉默了十分钟；然后我的新老板转过身，从头到脚仔细而费力地审视了我大约——在我看来——一刻钟。之后他移开了视线，有几秒钟我没再看到他那张脸；接着它又转了过来，这个问题迎面而来——

“你是霍勒斯·比格斯比的学徒吗？”

“是的，先生。”

这之后又是一阵停顿和再次审视。然后——

“你叫什么名字？”

我告诉了他。他跟着我重复了一遍。这可能是他唯一记得住的东西；因为尽管我和他在一起待了好几个月，他从没用过别的称呼，总是喊“嘿！”，随后就是他的命令。

“你在哪儿出生的？”

“在密苏里州的佛罗里达。”

一阵沉默。然后——

“待在那儿可好多了！”

通过十几个相当直接的问题，他像抽水一样把我的家庭历史挖了出来。

测深员这时正在第一次横渡航道时测量水深。这打断了盘问。等测深员放下测绳，他继续问道——

“你那双鞋是在哪儿弄的？”

我回答了他。

“把你的脚抬起来！”

我照做了。他向后退了一步，仔细而轻蔑地检查着鞋子，若有所思地挠着头，把高高的圆锥形礼帽向前倾斜以方便动作，然后惊呼道：“天哪，真是活见鬼！”随即便回过头去继续掌舵。

至于这有什么好“活见鬼”的，到现在对我来说仍是一个谜。那得有整整十五分钟——十五分钟沉闷、思乡的沉默——那张长长的马脸才又转向我——紧接着，变化太大了！它红得像火，脸上的每一块肌肉都在抽动。随之而来的是一声尖叫——

“嘿！——你就打算在那儿坐一整天吗？”

我跳到了地板中央，被这突如其来的惊讶像电击一样弹了过去。等我能开口时，我道歉道：“我没接到命令，先生。”

“你没接到命令！天哪，我们真是个高贵的鸟儿！我们必须得有命令！我们的父亲是绅士——有奴隶——我们也上过学。是的，我们也是一位绅士，必须得有命令！命令，是吗？你想要的是命令！去他妈的，我会教你怎么在这儿趾高气扬、吹嘘你那该死的命令！离舵远点！”（我当时不知不觉靠近了舵。）

我后退了一两步，像在梦中一样站着，所有的感官都被这疯狂的攻击震慑住了。

“你站在那儿干什么？把那个冰桶拿到厨师长那儿去——快，动起来，别磨磨蹭蹭！”

等我回到驾驶室，布朗说——

“嘿！你刚才在那里干什么呢？”

“我找不到厨师长；我不得不一路跑到储藏室。”

“该死的鬼话！把炉子添满。”

我照做了。他像猫一样盯着我。过了一会儿，他喊道——

“放下那把铲子！我见过最笨的傻瓜——连生个炉子都不会。”

整个值班期间，这种事不断上演。是的，接下来的值班也差不多，一连好几个月。正如我所说，我很快养成了带着恐惧去值班的习惯。只要一出现在他面前，即使是在最黑暗的夜晚，我都能感觉到那双黄色的眼睛盯着我，我知道它们的主人在寻找借口向我吐出毒液。他通常会先说——

“嘿！接手舵。”

两分钟后——

“你要往哪儿开？向下拉！向下拉！”

又过了一会儿——

“喂！你就打算一直把着它吗？放开她——迎上去！迎上去！”

接着，他会从凳子上跳起来，从我手中抢过舵，自己迎上去，同时对我破口大骂。

乔治·里奇是另一位领航员的学徒。他现在的日子过得不错；因为他的老板乔治·伊勒不像布朗那样刻薄，他心地善良。里奇上个季节给布朗当过学徒；因此，他完全知道如何通过同一件事既让自己开心又折磨我。每当我接手伊勒值班时的舵片刻，里奇就会靠在凳子上模仿布朗，不断惊呼：“抢过来！抢过来！我见过最该死的泥猫！”“嘿！你现在要去哪儿？打算撞上那根沉木吗？”“向下拉！你没听见吗？向下拉！”“她去了！果然不出我所料！我告诉过你别把礁石挤得太紧。离舵远点！”

所以我总是过得很惨，不管是谁在值班；有时我觉得里奇那种好心肠的挖苦和布朗那要命的死磕一样令人恼火。

我常常想杀了布朗，但这解决不了问题。学徒必须忍受老板给予的一切，无论是激烈的评论还是批评；我们都相信，美国有一条法律规定，殴打或威胁值班中的领航员属于重罪。不过，我可以想象自己杀了布朗；并没有法律禁止那样做；那也是我每天晚上上床后都要做的事。我没有在脑海中复习航道，而是把工作抛在一边，享受起杀掉布朗的乐趣。几个月来，我每天晚上都杀掉布朗；不是用那些陈旧、乏味、平庸的方法，而是用新奇而生动的方法；——那些方法有时因设计的清新和场景环境的恐怖而令人惊叹。

布朗总是寻找借口找茬；如果找不到像样的借口，他就会编造一个。他会因为你贴岸太近而骂你，也会因为你贴得不够近而骂你；因为“向下拉”没被邀请而骂你，因为没被邀请却“向下拉”而骂你；因为没命令就生火而骂你，因为等命令而骂你。总之，他的一贯原则就是对你做的一切都找茬；他的另一个一贯原则就是把你（对你）说的一切话都变成侮辱。

有一天，我们满载着货物向下游驶向新马德里。布朗在一边掌舵，我在另一边，“向下拉”或“往上推”。他每隔一会儿就偷偷瞥我一眼。我早就知道那意味着什么；即，他正在设法给我挖坑。我想象着这次会是什么花样。过了一会儿，他从舵前退后，用他那种惯常的咆哮语调说道——

“嘿！——看看你有没有胆量把船掉头。”

这注定会成功；没什么能阻止它；因为他以前从未让我掉过头；因此，无论我怎么做，他都能找到借口挑刺。他站在后面，用贪婪的眼睛盯着我，结果正如预料的那样：我不到一刻钟就慌了神，不知道自己在干什么；我掉头掉得太早，但发现了布朗眼里闪过的一丝喜悦，于是纠正了错误；我又掉头掉得太靠上，但及时纠正了自己；我做了其他错误的动作，但还是设法保住了局面；但最后我变得如此困惑和焦虑，以至于我陷入了最严重的错误——在开始掉头前，我驶得太远了。布朗的机会来了。

他的脸因愤怒而涨红；他猛地跳过来，用胳膊一挥把我甩到房间另一头，把舵盘拼命旋转，开始对我倾泻出一连串辱骂，直到他气喘吁吁。在那一通演讲中，他用尽了所有他能想到的难听字眼，有一两次我觉得他甚至要发誓了——但他这次没说。他所能想到的最接近发誓的词就是“活见鬼”，因为他从小就对未来的地狱之火怀有敬畏。

那是一个令人难受的小时；因为后甲板上有一大群观众。那天晚上我上床后，用十七种不同的方法杀了布朗——全都是新的。

第十九章 我和布朗交换恭维

两趟航程后，我惹上了大麻烦。布朗在掌舵；我正在“向下拉”。我弟弟出现在后甲板上，大声喊着让布朗在下游一英里左右的某个码头停靠。布朗没表现出他听到了什么。但这就是他的作风：他从不屈尊去理会一名下级办事员。风在吹；布朗耳背（尽管他总是假装他不背），我很怀疑他是否听到了命令。如果我有两个脑袋，我就说出来了；但既然我只有一个，保护好它似乎更明智；于是我保持沉默。

一会儿，果不其然，我们就那样航行过了那个种植园。克莱恩费尔特船长出现在甲板上，说道——

“让她调头，先生，让她调头。亨利没让你在这儿靠岸吗？”

“没有，先生！”

“我派他上去办的。”

“他的确上去了；但这对他那该死的傻瓜来说一点用都没有。他什么都没说。”

“你没听见他说话吗？”船长问我。

我当然不想被卷入这件事，但没法避开；所以我说——

“听见了，先生。”

我还没开口就知道布朗下一句会说什么；那就是——

“闭上你的臭嘴！你根本没听过这种事。”

我按指示闭上了嘴。一小时后，亨利进了驾驶室，不知道发生了什么。他是个完全无害的男孩，看到他来我很难过，因为我知道布朗不会放过他。布朗直接开始——

“嘿！你为什么不告诉我我们要在那座种植园靠岸？”

“我告诉过你了，布朗先生。”

“那是谎话！”

我说——

“你自己在撒谎。他的确告诉过你。”

布朗用一种毫不掩饰的惊愕瞪着我；有那么一刻他完全说不出话来；然后他冲我喊道——

“半分钟后再处理你的事！”然后对亨利说，“你离开驾驶室；滚出去！”

这是领航员的规矩，必须遵守。男孩开始往外走，甚至都已经把脚迈到了门外的台阶上，这时布朗突然怒火中烧，抓起一块十磅重的煤块扑向他；但我挡在中间，手里拿着一把沉重的凳子，狠狠地给了布朗结结实实的一下，把他打倒在地。

我犯下了滔天大罪——我对手下执勤的领航员动了手！我以为自己肯定是要进监狱了，既然如此，趁现在有机会，不如把我和这个人的陈年旧账一笔勾销，反正结果也不会更糟；于是我死死缠住他，用拳头狠狠地揍了他好一阵子——我不知道揍了多久，那种快感可能让时间显得比实际长得多；但最终他挣脱开来，跳起身冲向舵盘：这是一种非常自然的担忧，因为在这整个过程中，这艘汽船一直以每小时十五英里的速度顺流而下，舵盘旁却空无一人！不过，在河水满溢的阶段，老鹰弯（Eagle Bend）有两英里宽，而且河道既长又深；船正顺着河心径直向下航行，没有出任何岔子。尽管如此，那也只是运气——要是赶上她冲进树林里，那可就糟了。

布朗一眼看出“宾夕法尼亚”号并没有危险，便把那架大望远镜像木棒一样抓在手里，带着比科曼奇人还要狂暴的架势命令我离开驾驶室。但我现在已经不怕他了；所以，我没有离开，而是留了下来，对他说话的语法进行了一番批判；我修正了他那些粗野的言辞，把它们翻译成得体的英语，并提醒他，相较于他家乡宾夕法尼亚矿区那种混杂的方言，纯正的英语更具优势。 当然，若是在单纯的辱骂对垒中，他本可以表现得非常出色；但他并不擅长这种辩论；于是他很快放下望远镜，接过了舵，嘴里嘟囔着，不停地摇头；我便退回到长凳上。这一阵喧闹把所有人都引到了上层甲板，当我看到老船长从人群中抬头看上来时，我不禁浑身发抖。我对自己说：“这回我完了！”——因为尽管他平时对待船上的每个人都像父亲一样慈祥宽厚，对小过失也颇为包容，但当过错严重时，他也可以表现得非常严厉。

我试着想象他会如何惩处一名犯下我这种罪行的实习领航员，尤其是在这艘装载着昂贵货物、载满了乘客的船上。我们的值班时间快结束了。我想我该找个地方躲起来，直到有机会溜上岸。于是我溜出驾驶室，走下台阶，绕到德克萨斯号的门前——正要溜进去时，船长挡在了我面前！我垂下头，他在我面前沉默地站了一会儿，然后庄重地说道——

“跟我来。”

我跟在他的身后；他领着我走进了他在德克萨斯号前部的休息室。现在我们独自一人了。他关上后门，接着缓慢走到前门并将其关上。他坐了下来；我站在他面前。他盯着我看了好一会儿，然后说道——

“这么说，你和布朗先生打架了？”

我温顺地回答——

“是的，先生。”

“你知道这是一件非常严重的事吗？”

“是的，先生。”

“你是否意识到，这艘船在整整五分钟的时间里，在无人掌舵的情况下顺流而下？”

“是的，先生。”

“是你先动手的吗？”

“是的，先生。”

“用什么打的？”

“一把凳子，先生。”

“打得重吗？”

“一般重，先生。”

“把他打倒了吗？”

“他——他倒下了，先生。”

“你继续追打他了吗？你还做了什么吗？”

“是的，先生。”

“你做了什么？”

“揍了他，先生。”

“揍了他？”

“是的，先生。”

“你揍得狠吗？——我是说，很严重吗？”

“或许可以这么说，先生。”

“我真是太高兴了！听着，永远别提我说过这话。你犯了重罪；在这艘船上，别再犯第二次。但是——上岸后去堵他！狠狠地揍他一顿，听到了吗？费用我来出。现在走吧——记住，这事儿别对任何人提起。滚蛋！你这个犯下重罪的小崽子！”

我溜了出来，感受到死里逃生和获得巨大解脱的喜悦；当我关上他的门后，我听到他在里面独自大笑，并用力拍打着他那肥硕的大腿。

布朗下班后直接去找船长，当时船长正在锅炉甲板上和几位乘客谈话，他要求将我留在新奥尔良上岸——并补充道——

“只要那个实习生还在船上，我就再也不会在这艘船上掌舵了。”

船长说道——

“但你当班的时候，他不必出现在你身边，布朗先生。”

“我甚至不会和他待在同一艘船上。我们中间必须有一个人下船。”

“很好，”船长说，“那就让你自己下船吧；”随即便恢复了与乘客的谈话。

在剩余的那段短暂航程中，我体会到了被释放的奴隶是什么感觉；因为我本人就是一个被释放的奴隶。当船停靠在码头时，我听乔治·伊勒吹笛子；或者听他朗读他的两部“圣经”，也就是戈德史密斯和莎士比亚的作品；或者和他下象棋——我本有时能赢他，但他总是会悔棋，并用不同的走法结束比赛。

第二十章

一场灾难

我们在新奥尔良停留了三天，但船长没能找到另一位领航员；于是他提议由我值白班，夜班留给乔治·伊勒。但我很害怕；我从未独自值过任何班，我相信自己一定会因为弄错某条河道或在捷径上搁浅而惹上麻烦。布朗留在了他的岗位上；但他不愿与我同行。于是船长给我开了一张去圣路易斯的船票，让我去搭乘“A. T. 莱西”号（A. T. Lacey），并说他会在那里找到新领航员，那时我就可以恢复实习领航员的职务了。“莱西”号将在“宾夕法尼亚”号出发两天后离港。

在“宾夕法尼亚”号出发的前一天晚上，亨利和我坐在堤岸的货堆上聊天直到午夜。谈话的主题主要是我们以前似乎从未探讨过的问题——汽船灾难。当时一场灾难正在向我们逼近，尽管我们对此一无所知；就在我们聊天时，那股即将产生蒸汽并导致灾难的河水，正流经上游一千五百英里处的某个河湾；——但它会在正确的时间到达正确的地点。我们怀疑，在灾难和随之而来的恐慌中，没有职权的人能否派上大用场；不过，他们或许能帮点忙；所以我们决定，如果灾难真的发生在我们身上，我们至少要坚守在船上，尽我们所能提供一点微小的帮助。后来灾难真的降临时，亨利记住了这一点，并照此行事。

“莱西”号在“宾夕法尼亚”号出发两天后逆流而上。出发两天后，我们在密西西比州的格林维尔停靠，有人喊道——

“‘宾夕法尼亚’号在船岛（Ship Island）爆炸了，一百五十人丧生！”

当天晚上，在阿肯色州的拿破仑，我们拿到了一份孟菲斯报纸的号外，上面刊登了一些细节。它提到了我弟弟，并说他没有受伤。

再往上游，我们又拿到了一份较晚的号外。我弟弟再次被提及；但这次说他伤势过重，无法救治。直到到达孟菲斯，我们才得知灾难的全貌。这就是那个悲伤的故事——

那是一个炎热夏天的早晨六点钟。在船岛以北、孟菲斯下游约六十英里处，“宾夕法尼亚”号正以半速蒸汽航行，拖着一艘装满木柴的平底船，木柴很快就要卸完了。乔治·伊勒在驾驶室里——我想是独自一人；二管轮和一名学徒在机舱值班；二副在甲板值班；乔治·布莱克、伍德先生和我弟弟（办事员）都在睡觉，布朗、大管轮、木匠、大副和另一名学徒也在睡觉；克莱恩费尔特船长坐在理发椅上，理发师正准备给他刮胡子。船上有不少客舱乘客，还有三百到四百名甲板乘客——当时是这么说的——他们中没多少人起身。由于平底船上的木柴快卸完了，伊勒按铃要求“全速前进”，就在下一刻，八个锅炉中的四个发生了惊天动地的爆炸，船的前三分之一被整个掀向天空！残骸的主体连同烟囱一起落回船上，变成了一座布满孔洞、杂乱无章的垃圾山——随后不久，火灾爆发了。

许多人被抛出很远，掉进了河里；其中包括伍德先生、我弟弟和木匠。木匠掉进离船七十五英尺远的水中时，依然躺在他的床垫上。领航员布朗和总办事员乔治·布莱克在爆炸后就再也没人见过或听说过。理发椅和坐在上面安然无恙的克莱恩费尔特船长，被留在了悬空的残骸边缘——它前面的所有东西，连同甲板都消失了；而那个目瞪口呆、同样安然无恙的理发师，一只脚尖悬在虚空之中，依然在下意识地搅拌着肥皂泡沫，一言不发。

当乔治·伊勒看到烟囱在他面前冲天而起时，他明白发生了什么；于是他用外套的翻领捂住脸，双手紧紧压住，以固定这个防护罩，防止蒸汽进入他的鼻子或嘴巴。在被抛向空中又落下的过程中，他有充足的时间处理这些细节。随后他落在了尚未爆炸的锅炉顶上，那地方比原来的驾驶室低四十英尺，随之而来的还有他的舵轮和一场残骸雨，他被包裹在一团灼热的蒸汽中。所有吸入那团蒸汽的人都死了；无一幸免。但伊勒没有吸入。他尽可能快地逃到了清新的空气中；当蒸汽散去后，他回到上面，再次爬上锅炉，耐心地找回了他每一颗棋子和他那支笛子的各个部件。

此时火势开始蔓延。空气中充斥着尖叫声和呻吟声。很多人被烫伤，很多人成了残废；爆炸将一根撬棍刺穿了一个人的身体——我想他们说那是一位牧师。他没有立刻死去，所受的折磨非常可怕。一名十五岁的法国海军学员，一位法国海军上将的儿子，被严重烫伤，但他勇敢地忍受着痛苦。两位副手虽然烫伤严重，但依然坚守岗位。他们把木船拉到船尾，和船长一起奋力挡住惊慌失措的移民人群，直到伤员被带到那里安置好。

当伍德先生和亨利落水时，他们向岸边游去，岸边只有几百码远；但亨利随后说他觉得没受伤（这真是不可思议的错误！），因此决定游回船上去帮忙抢救伤员。于是他们分开了，亨利回去了。

此时火势极其凶猛，几名被困在废墟下的人正在凄惨地乞求帮助。所有扑灭火灾的努力都徒劳无功；于是水桶被扔在一边，军官们拿着斧头试图把被困者救出来。一名学徒是受困者之一；他说他没受伤，但无法脱身；当他看到火势可能会把施救者逼走时，他哀求有人能开枪打死他，以免受更可怕的折磨。火势最终还是把执斧的人逼走了，他们只能无助地听着这个可怜人的哀求，直到火焰终结了他的痛苦。

大火将所有能容纳的人都逼到了木柴平底船上；随后它被砍断缆绳，带着燃烧的汽船顺流向船岛飘去。他们把平底船系在岛头，在烈日的暴晒下，半裸的幸存者们不得不待在那里，没有食物、补给，也没有人帮他们处理伤口，一直待到那天结束。最后，一艘汽船经过，将这些不幸的人载往孟菲斯，在那里他们立即得到了最慷慨的救助。此时亨利已经失去了知觉。医生们检查了他的伤势，发现已无力回天，自然将主要精力转向了那些还有救的伤员。

四十名伤员被安放在大礼堂地板上的垫子上，亨利也在其中。孟菲斯的女士们每天都会带着鲜花、水果、各式各样的美味和佳肴来到这里，照顾伤员。所有的医生和医学生都轮班值守；镇上的其他人则捐钱，或者提供任何需要的物资。孟菲斯很擅长处理这些事情；因为像“宾夕法尼亚”号这样的灾难曾在她门口发生过多次，她在担任“好撒玛利亚人”这项仁慈的职责上，比河上任何其他城市都更有经验。

当我走进那间大厅时，眼前的景象对我来说既陌生又新奇。两长排躺在地上的躯体——总共四十多人——每一张脸和每一个头颅都是由疏松的生棉花团组成的形状模糊的东西。这是一个阴森可怖的场景。我在那里守了六天六夜，那是一段非常忧郁的经历。每天都有一个特别令人沮丧的细节：那就是将命不久矣的患者移到单独的房间里。这样做是为了避免让其他病人因为看到同伴处于弥留之际而受到心理影响。临终者总是尽可能不动声色地被抬出去，担架总是被一群协助人员组成的“墙”遮挡住视线；但这没用：每个人都知道那群弯着腰、脚步沉重、动作迟缓的人意味着什么；所有的目光都忧伤地注视着他们，一股战栗像波浪一样在人群中传开。

我目睹了许多可怜人被抬进“死亡室”，此后便再也没见过他们。但我见过我们的大副不止一次被抬进去。他的伤势非常可怕，尤其是烫伤。他从腰部以上都包裹着亚麻仁油和生棉花，看起来完全不像个人类。他经常神志不清；那时疼痛会让他胡言乱语、大喊大叫，有时甚至尖叫。然后，经过一段时间的哑火和虚脱，他混乱的想象力会突然将这间大厅变成前甲板，将忙碌的护理人员变成船员；他会坐起身来，大喊道：“动起来，动起来，你们这些石化的人、蜗牛肚皮的家伙、抬棺材的！要把那点货物卸下来得花上一整天吗？”接着用一连串惊天动地的亵渎之语补充这段爆发，直到他宣泄完为止。每当这些疯狂发作时，他有时会撕掉一大把棉花，暴露出自己烤熟的血肉。这太可怕了。当然，这种噪音和展示对其他人也不好；所以医生们试图给他吗啡来让他平静下来。但他无论神志清醒与否，都不肯服用。他说他妻子就是被那种害人的药害死的，他宁死也不愿服用。他怀疑医生们把药藏在他平时的药物或水中——所以他不再将任何东西送入嘴里。有一次，在闷热的两天没喝水后，他手里拿着水杯，清澈的液体和极度的口渴让他几乎无法抗拒；但他战胜了自己，把水扔掉了，从那以后他再也不让任何人把水靠近他。我三次看到他被抬进死亡室，失去了知觉，被认为快要死了；但每次他都苏醒过来，咒骂照顾他的人，并要求被抬回去。他后来又活了下来，并重新成为了一艘汽船的大副。

但他是唯一一个进了死亡室还能活着回来的人。佩顿医生，一位主要的医生，兼具高尚和完美人格的所有品质，尽他所能用受过教育的判断和精湛的医术照顾亨利；但正如报纸最初所说，他的伤势已无力回天。第六天傍晚，他游离的思绪转向了遥远的地方，他无力的手指“拨弄着被子”。他的时刻到了，我们把他抬进了死亡室，可怜的孩子。

第二十一章

我自传中的一节

按部就班地，我拿到了执照。我现在是一名成熟的领航员了。我开始接一些零工；由于没有发生什么不幸，这些间歇性的工作逐渐被稳定且长期的合同所取代。时间平稳而富足地流逝，我以为——也希望——我会在余下的岁月里一直从事航运，并在使命终结时死在舵盘前。但不久战争爆发了，商业陷入停滞，我的职业也随之消失了。

我必须寻求另一种谋生手段。于是我成了内华达州的银矿工；接着是报社记者；再后来是加利福尼亚的淘金者；接着是旧金山的记者；然后是三明治群岛（夏威夷）的特约通讯员；接着是欧洲和东方的流浪通讯员；随后是演讲台上的一名知识火炬手；最后，我成了书籍的涂鸦者，成了新英格兰其他岩石中一座不可移动的固定物。

我用寥寥数语打发了那二十一个缓慢流逝的岁月，距离我最后一次从驾驶室窗户向外眺望，已经过去这么久了。

现在，让我们继续。

第二十二章

我回到我的本行

在离开二十一年后，我强烈渴望再次看到河流、汽船，以及那些可能还幸存的老伙计们；所以我决定去那里看看。我拉了一位诗人作伴，带了一位速记员负责“记录他的言行”，并于四月中旬出发向西。

鉴于我打算做些笔记以供印刷，我对工作方法做了一些思考。我想到，如果我在河上被认出来，我就不能像不知情时那样自由地走动、交谈、打探和四处窥探；我记得老一辈船员的习惯，总是用最离奇、最令人叹为观止的谎言去应付轻信的陌生人，却用枯燥乏味的事实把世故的朋友打发走：所以我断定，从业务角度来看，用虚构的名字来伪装我们的团队会是一个优势。这个想法确实不错，但它引发了无穷的麻烦；因为尽管在不需要记住的时候，史密斯、琼斯和约翰逊这类名字很容易记，但真要用到的时候，简直是不可能想起来。罪犯们是怎么记住一个全新的假名的？这真是一个巨大的谜。我是无辜的；但却很少能在需要的时候想起我的新名字；我心想，如果我良心上有罪来进一步困扰我，我根本就不可能记住那个名字。

我们于4月18日上午8点乘坐宾夕法尼亚铁路出发。

“傍晚。说到服装。当一个人远离纽约旅行时，服装的优雅和如画感会逐渐消失。”

我在笔记中发现了这一点。无论你朝哪个方向走，事实始终如一。无论你是向北、向南、向东还是向西走，都没关系：你可以在早上起床时，通过观察新乘客服装中缺少的优雅和如画感的程度，来猜测你已经走了多远——我指的不仅仅是女性，而是两性。这事儿的根源或许在于仪态；我确实这么认为；因为在各省的城市里，有许多绅士和淑女，他们的衣服都是由纽约最好的裁缝和服装师制作的；然而，这对那个宏大的事实并没有产生明显的影响：受过教育的眼睛绝不会把这些人误认为是纽约人。不，生于斯长于斯的纽约人身上有一种神圣的优雅、活力和风度，仅仅靠穿戴是无法实现的。

“4月19日。今天早上，进入了全蓄山羊胡的地区——有时配有八字胡，但只是偶尔。”

偶然撞见这种过时且不雅观的时尚之厚重风气，感觉很奇怪；就像突然遇到了一个早已被你认定去世了一代人的老熟人。山羊胡的流行范围很广；并伴随着一种坚如磐石的信仰，即对亚当及圣经中创世记的笃信，这种信仰从未受到科学家的冲击。

“下午。在火车站，游手好闲者把双手都插在裤兜里；此前人们观察到，有时会露出一只手——在这里，绝无此事。这是地理学上的一个重要事实。”

如果游手好闲者决定了一个国家的性格，那当然会更重要。

“此前，一直以来，人们经常观察到车站的游手好闲者会用一只脚去挠另一只小腿；在这里，这些活动的残余也消失了。这看起来是个不祥的征兆。”

不久，我们进入了咀嚼烟草的区域。五十年前，咀嚼烟草的区域覆盖了整个联邦。现在它已经大大受限了。

接着，靴子开始出现了。不过并不是主流。后来——在密西西比河下游——它们成了标配。它们随着泥泞从联邦的其他地区消失了；毫无疑问，当铺设了合适的路面时，它们也将从河边的村庄消失。

我们在晚上十点到达圣路易斯。在酒店柜台，我报上了一个匆忙编造的假名，并试图表现出一种漫不经心的自在，但非常拙劣。职员停顿了一下，用那种审视可疑境遇下体面人的同情目光打量着我；然后他说——

“没问题；我知道你需要什么样的房间。以前在纽约的圣詹姆斯酒店当过职员。”

对于一个欺诈生涯来说，这是一个毫无前途的开端。我们向餐厅走去，碰到了两个我在别处认识的人。这真是又奇怪又不公平：邪恶的骗子顶着我的笔名四处演讲，却没人怀疑他们；但当一个老实人试图行骗时，立刻就被识破了。

有一点显而易见：如果那些无法被蒙蔽的人以这种速度接连出现，我们第二天就必须顺流而下：这是一个令人扫兴的失望，因为我们本希望在圣路易斯待上一周。南方酒店是一家不错的酒店，我们本可以在那里过得舒服些。它规模宏大，管理得当，其装饰也不会像芝加哥那家巨大的帕尔默大厦那样让人想哭。诚然，那里的台球桌属于古志留纪，球杆和球属于后上新世；但这反而是一种消遣，而非不适；因为沉思古物本身就是一种休息和治愈。

在台球室里最明显的缺失，是河上人的缺失。如果他在那里，他也已经摘下了招牌，他是在伪装。我在那里没有看到往昔那种在圣路易斯拥挤的台球室里，将汽船人群与旱地人群区分开来的那种高傲的神气、优雅的举止、炫耀式的金钱展示和阔绰的挥霍。在那个时代，主要的酒吧里总是挤满了河上人；在五十个玩家中，可能有三十或三十五人是来自河上的。但我怀疑现在的队伍已经稀疏了，汽船船员不再是贵族阶层。想当年，他们会叫酒保“比尔”、“乔”或“汤姆”，并拍拍他的肩膀；我留意着这些。但这些人里没一个这么做。显然，曾经的荣耀在这二十一年里已经溶解并消散了。

当我回到房间时，发现那个叫罗杰斯的年轻人正在哭。罗杰斯不是他的名字；琼斯、布朗、德克斯特、弗格森、巴斯科姆或汤普森也不是；但他对这些人们在紧急关头随手找来的名字都有回应；或者事实上，只要他察觉到你在叫他，任何名字他都应。他说——

“一个人在这里想喝水该怎么办？——喝这种泥浆水吗？”

“你不能喝吗？”

“如果我能有别的清水来洗洗它，我就能喝。”

这就是一件没有改变的事；二十年的时间对这水的混血肤色毫无影响；二十个世纪过去，恐怕也不会有任何改观。它来自那条汹涌的、侵蚀河岸的密苏里河，每一杯水里几乎都溶解着一英亩的土地。这个事实我是从教区主教那儿听来的。如果你让杯子静置半小时，你可以像创世记里那样轻而易举地把土地和水分离出来；然后你会发现它们都很好：一个好吃，一个好喝。土地非常滋养，水也非常有益健康。一个消除饥饿；另一个消除干渴。但当地人并不把它们分开，而是像大自然混合的那样，一起饮用。当他们发现杯底有一英寸厚的泥浆时，他们搅拌一下，然后像喝稀粥一样喝下去。对于外地人来说，习惯这种面糊状的东西很困难，但一旦习惯了，他就会觉得它比水好。这确实是事实。它适合行船，也适合饮用；但除洗礼外，它对所有其他用途毫无价值。

第二天早上，我们冒雨驱车在城里转了转。这座城市看起来几乎没什么变化。它其实改变很大，但看起来并不如此；因为在圣路易斯，就像在伦敦和匹兹堡一样，你无法强迫一个新事物看起来是新的；你一松手，煤烟就把它变成了古董。自从我住在这里以后，这个地方的规模翻了大约一番，现在已成为拥有四十万人口的城市；但在坚实的商业区，它看起来还是和以前一样。但我确信，圣路易斯现在的烟雾没有过去那么多了。过去，烟雾在城镇上空堆积成一层浓重、起伏的黑色天篷，遮住了天空。现在这层掩体薄多了；但我认为那里的烟雾仍然足够多。我没听到有人抱怨。

然而，在郊区，变化显而易见；尤其是在住宅建筑方面。精美的新住宅高贵、美观且现代。它们也独自矗立，周围有绿色的草坪；而旧时代的住宅则紧凑地挤在一起，样式统一，窗户完全相同，镶嵌在扭曲石料的拱形框架中；这种房子在稀少的时候还是很漂亮的。

还有另一个变化——森林公园。这对我是新的。它很美，也非常广阔，并且具有主要由大自然造就的优异特质。还有其他公园，而且是很好的公园，特别是塔格罗夫公园和植物园；因为圣路易斯在比我们大多数城市更早的时候，就已经投身于此类改良工程了。

我第一次见到圣路易斯时，本可以花六百万美元把它买下来，没这么做是我一生中犯下的错误。现在，放眼望去，看着这座穹顶林立、尖塔密布的大都市，看着这片坚实的砖瓦平原向四面八方延伸，进入模糊的、难以度量的远方，想到我曾让那次机会溜走，心中深感苦涩。今天乍一看，我为什么会放过那个机会，似乎既愚蠢又不可解释；但在当时，确实有理由为这种做法辩护。

一位苏格兰人，查尔斯·奥古斯塔斯·默里爵士，在大约四十五或五十年前写道——“街道狭窄，铺设不良，照明也不佳。”当然，那些街道依然狭窄；许多街道依然铺设不良；但照明不佳的指责现在已不能再提了。当时的“天主教新教堂”是唯一值得注意的建筑，人们曾自信地请默里先生去欣赏它，它有着“一种希腊式的柱廊，上面矗立着一种尖塔，比例太小，还饰有各种装饰物”，这位缺乏想象力的苏格兰人发现自己“完全无法描述”；因此，当一位德国游客用惊呼帮他解了围，他深表感激——“该死，它们看起来就像床柱！”圣路易斯现在配备了庄严而高贵的公共建筑，人们曾经引以为傲的那座小教堂，很久以前就失去了它的地位。不过，如果默里先生能回来，他也不会感到惊讶；因为他曾以强烈的自信预言过圣路易斯的未来伟大。

在我们的视察之旅中，我们驱车越远，我就越能深切地意识到自上次见到它以来，这座城市已经有了怎样的增长；细节上的变化也比最初显得越来越明显且频繁：这些变化一致地证明了进步、活力与繁荣。

但最大的变化是在“堤岸”上。这次是个例外。我曾经看到一英里长、睡得正香的汽船队，现在却只有半打！这真令人忧郁，这真令人哀伤。台球室里那种无处不在且欢快的汽船船员的缺失得到了解释。他不在了，因为他已不复存在。他的职业消失了，他的权力已成过往，他被普通大众所吸收，他像一个被剃光了头发的参孙一样，在磨坊里劳作，不再引人注目。半打毫无生气的汽船，一英里长的空码头，一个被威士忌灌醉的黑人睡在宽阔而寂静的虚无中，那里曾经是商业阵营密集的搏斗场！{脚注 [马里亚特船长在四十五年前写道：“圣路易斯有2万居民。沿岸的河流挤满了汽船，停靠着两三层。”]}这里确实是一片荒凉。

“古老、古老的大海，如泪人儿， 带着泡沫的唇，喃喃自语而来， 敲打着空荡荡的码头， 呼唤着他久违的万千船只。”

拖船和铁路完成了它们的使命，而且做得既出色又彻底。伸展在我们头顶上方的巨大桥梁，在屠杀和掠夺中也贡献了一份力量。以前的汽船船员残余们带着惨淡的满足感告诉我，那座桥不赚钱。但这对于一具尸体来说，并没有足够的补偿，去得知炸毁他的炸药质量并不如预期中那么好。

河岸边的路面很糟糕：人行道有些失修；到处是丰富的泥泞。所有这些都是熟悉的、令人满意的；但以前那种由马车组成的军团、挣扎的人群和如山般的货物都已经消失了；取而代之的是安息日般的宁静。那长达一英里的廉价肮脏的小酒馆依然存在，但生意冷清；那群群酗酒的爱尔兰人已经离开，取而代之的是零星的、衣衫褴褛的黑人，有的在喝酒，有的喝醉了，有的在打盹，有的在睡觉。圣路易斯是一座伟大、繁荣且不断前进的城市；但它的河岸边似乎已经死得无法复活。

密西西比河的汽船航运诞生于1812年左右；三十年后，它发展到了宏伟的规模；而在不到三十年后，它就死了！对于这样一个宏伟的生物来说，生命竟如此短暂。当然，它并没有绝对死亡，就像一个曾经能在平地上跳出二十二英尺远、如今却步履蹒跚的八旬老人并没有完全死掉一样；但与它鼎盛时期相比，密西西比河的汽船航运可以说已经死了。

它通过将去往新奥尔良的货运航程缩短到不到一周，扼杀了老式的龙骨船运输。铁路通过在两三天内完成汽船需要一周才能完成的工作，扼杀了汽船的客运业务；而拖船船队通过一次性拖拽六七艘汽船载货量的货物沿河而下，以微不足道的成本扼杀了长途货运，使得汽船的竞争完全没有可能。

货运和客运的沿途业务仍然留给了汽船。在圣保罗和新奥尔良之间两千英里的河流上，这些业务掌握在两三家拥有雄厚资本的封闭式大公司手中；通过称职且完全商业化的管理和系统，他们从曾经辉煌的汽船工业所剩下的残羹冷炙中赚取了足够的利润。我想圣路易斯和新奥尔良并没有因为这种变化而受到重大的损害，但木材场主们可就惨了！

他曾经在整条河流边缘林立；他密集的商品沿着河岸从一个城市一直延伸到另一个城市，他每年以现金交易的方式售出数不清的木材；但今天剩下的那些零星船只现在都烧煤了，而在密西西比河上，如今最罕见的景象就是一堆木柴。曾经的木材场主现在何处？

第二十三章

隐姓埋名旅行

我的想法是，在圣路易斯和新奥尔良之间的每一个城镇都停留一段时间。要做到这一点，就必须乘短途客轮线从一个地方到另一个地方。这是一个很容易制定的计划，在二十年前也是一个很容易执行的计划——但现在不行了。这些日子，船与船之间的间隔很大。

我想从圣路易斯下游六十英里的圣热内维耶和卡斯卡斯基这些有趣的法国旧定居点开始。只有一艘船打出了那一带的广告——一艘“大塔”号（Grand Tower）客轮。不过，有一艘船也就够了；于是我们下去看她。她是一堆古老的废铁，而且还是个骗局；因为她把自己包装成个人财产，而实际上她身上覆盖着一层厚厚的诚实的泥土，以至于按理说她应该作为不动产来征税。在新英格兰，有些地方她的飓风甲板一英亩能值一百五十美元。她前甲板上的土壤相当肥沃——新的小麦苗已经从受保护处的裂缝中长出来了。舷梯是干燥的沙质结构，如果有朝南的坡面并稍微深耕一下，将非常适合种植葡萄。锅炉甲板上的土壤稀薄且多岩石，但足够放牧。一个有色人种男孩在这里值班——没看到其他人。我们从他那里得知，这艘从容的船会像广告中所说的那样开航，“如果她拉到了货”；如果没拉到，她就等着。

“她拉到货了吗？”

“老天，没有，老板。她还没卸货呢。她今天早上才刚到。”

他无法确定她什么时候能拉到货，但认为可能是明天，也可能是后天。这根本行不通；所以我们不得不放弃在农场上顺流而下的新奇想法。我们箭囊里还有一支箭：一艘前往维克斯堡的客轮“金尘”号（Gold Dust），将于下午5点出发。我们买了去孟菲斯的船票，放弃了到处停留的想法，因为那不切实际。她整洁、干净且舒适。我们在锅炉甲板上安营扎寨，买了些廉价读物来打发时间。小贩是一位慈眉善目、舌头灵活的老爱尔兰人，我们从他那里得知，他在圣路易斯住了三十四年，期间从未过河。然后他进入了一场滔滔不绝的演讲，充满了经典的名字和典故，其流畅程度非常奇妙，直到他明显不是第一次——甚至不是第五十次——发表这段演讲的事实变得昭然若揭。他是个很有个性的人，比他兜售的那些平庸的读物要有趣得多。一句将爱尔兰人和啤酒联系在一起的随口话，让他吐露了这个智慧的结晶——

“他们不喝那个，先生。他们喝不了那个，先生。给爱尔兰人喝一个月的拉格啤酒，他就死定了。爱尔兰人的内里是铜做的，啤酒会腐蚀它。但威士忌能擦亮铜，是救命的东西，先生。”

八点整，我们倒船离开并横渡河流。当我们穿行在浓重的黑暗中向岸边靠拢时，一道耀眼的白色电光突然从我们的前甲板迸发而出，像正午的阳光一样照亮了水面和仓库。这是又一个巨大的变化——不再有闪烁、冒烟、滴沥沥的沥青火把了：它们的时代已经过去。接下来，与其召集二十个手下操纵舷梯，两三个人加上一满斗的蒸汽就把它从悬挂的吊杆上放了下来，发射出去，精准地放置在正确的位置，而这一切在一艘旧式汽船的大副还没来得及调整他的咒骂机器开始准备工作之前就已经完成了。为什么这种操纵舷梯的新颖简单方法在第一艘汽船建造时没被想到，是一个谜，这让人意识到普通人是多么迟钝。

我们最终在凌晨两点出发，当我六点起床时，我们正绕行到一个岩石海角，那里有一个旧石头仓库——无论如何，是它的废墟；附近有两三座腐朽的住宅，在多叶的山丘庇护下；但看不出有人类或其他动物活动的迹象。我怀疑自己是否已经忘记了这条河流；因为我对这个地方毫无记忆；河流的形状也很陌生；视线所及之处，没有任何我记得曾经见过的人或物。我感到惊讶、失望和恼火。

我们送上岸了一位衣着考究的女士和一位绅士，以及两位衣着考究、举止优雅的年轻姑娘，还有几个俄罗斯皮革包。这对这些人来说是个奇怪的地方！没有马车在等候。这群人像没指望有马车接送一样动身了，步行走下了一条蜿蜒的乡村道路。

但当我们再次起航时，谜底揭开了；因为这些人显然是要去一个位于下游两英里处、被一个沙洲（即新岛）挡在后面的大城镇。我不记得那个城镇；我不记得它的位置，叫不出它的名字。所以我失去了一部分耐心。我怀疑它可能是圣热内维耶——事实证明确实如此。看看这条离奇的河流在干什么：它直接在城镇前方堆积起了这个巨大的、毫无用处的沙洲，切断了它的水路联系，完全把它封锁住，使它变成了一个“乡村”城镇。它也是个不错的老地方，本应有更好的命运。它是法国人定居的，是那个可以从密西西比河口一直旅行到魁北克，且全程都在法国领土上并处于法国统治下的时代的遗迹。

片刻后，我登上飓风甲板，朝驾驶室投去了渴望的一瞥。

在仔细观察了值班领航员的面容后，我确信自己以前从未见过他；于是我便走了上去。领航员打量了我一番；我也重新打量了他。这些惯常的客套结束后，我坐在那张高脚长凳上，他转过身去，继续他的工作。领航室里的每一个细节我都了如指掌，只有一个例外——胸板下方有一个大口径的管子。我对着那玩意儿琢磨了相当长一段时间；最后只好放弃，问那是做什么用的。

“那是用来听轮机铃声的。”

这又是另一项好发明，本该早五十年就发明出来的。我正这么想着，领航员问道——

“你知道这条绳子是干什么用的吗？”

我设法绕过了这个问题，没让自己露馅。

“这是你第一次进领航室吗？”

我躲过了那个问题。

“你是哪里人？”

“新英格兰人。”

“第一次来西部？”

我跨过了这个坎。

“如果你对这些东西感兴趣，我可以告诉你它们都是干什么用的。”

我说我很乐意。

“这个，”他把手放在一根倒车铃绳上，“是用来拉火警的；这个，”他把手放在一根前进铃绳上，“是用来叫德克萨斯号的勤务员的；这根，”他指着汽笛拉杆，“是用来叫船长的”——他就这样继续说着，摸着一个又一个物件，漫不经心地编织着他的谎言之轴。

我以前从未感到自己像个乘客。我饱含深情地为每一个新“事实”向他致谢，并把它记在我的笔记本上。领航员对自己能借题发挥感到很受用，便开始用那种古老而传统的方式给我灌输。有几次我真担心他的虚构能力会撑破，但它总是能经受住压力，而他也总能圆得过去。他顺势引导，开始揭露这条河各种各样的奇妙怪癖，并用一些相当宏大的例子来佐证。例如——

“你看到那边露出水面的那块小石头了吗？嗯，我刚来这条河的时候，那是一道坚硬的岩石山脊，有六十多英尺高，两英里长。全被冲刷掉了，只剩下那一点。” [他说着叹了口气。]

我产生了一种强烈的冲动想要干掉他，但我觉得用任何普通的方式杀了他都太便宜他了。

有一次，远处一艘外形奇特的船正冒着蒸汽驶过，船尾横梁上斜挂着一个巨大的煤斗，他漫不经心地引起了我的注意，就像一个人对着因熟悉而变得乏味的对象一样，随口说那是一艘“短吻鳄船”。

“短吻鳄船？它是干什么用的？”

“用来疏浚短吻鳄的。”

“它们多到成了麻烦吗？”

“嗯，现在不是了，因为政府一直在控制它们的数量。但以前确实是。不是到处都有；而是在一些特定的地方，这里或那里，河道又宽又浅的地方——比如普拉姆角（Plum Point）、斯塔克岛（Stack Island）之类的地方——那些他们称为‘短吻鳄床’的地方。”

“它们真的会阻碍航行吗？”

“多年前，是的，在枯水期；那时候几乎没有哪次航行我们不会在短吻鳄身上搁浅。”

我觉得我肯定得掏出我的战斧了。然而，我克制住了自己，说道——

“那一定很可怕。”

“是啊，这是领航中最主要的问题之一。很难看清河水的情况；这该死的东西总是到处挪动——从来不在同一个地方静止五分钟。你可以一眼就看出风礁；你可以看出水流的断层；你可以看出沙礁——那些都很容易；但短吻鳄礁却没什么价值，根本看不出来。十次有九次你根本不知道水深在哪里；当你终于看出来的时候，等你赶到那儿，那水可能已经不在了，因为这些恶魔在这段时间里早就换了位置。当然，也有极少数领航员能像判断其他水域一样准确地判断短吻鳄水域，但他们必须有这种天赋；这不是一个人能学来的，你必须与生俱来。让我想想：有本·索恩伯格（Ben Thornburg）、贝克·乔利（Beck Jolly）、斯奎尔·贝尔（Squire Bell）、霍勒斯·比克斯比（Horace Bixby）、唐宁少校（Major Downing）、约翰·史蒂文森（John Stevenson）、比利·戈登（Billy Gordon）、吉姆·布雷迪（Jim Brady）、乔治·伊勒（George Ealer）和比利·杨布拉德（Billy Youngblood）——全是顶级的短吻鳄领航员。他们辨认短吻鳄水域的能力，就像其他基督徒辨认威士忌一样准。读水？——啊，他们难道不能吗！我真希望我有他们一英里半外读水能力所赚到的美元那么多。是的，这确实让他们赚到了钱。一个优秀的短吻鳄领航员每个月总能拿到一千五百美元。到了晚上，别人不得不因为短吻鳄停航，但那些家伙从不因为短吻鳄停航；他们除了遇到大雾从不停航。据说他们能闻到最好的短吻鳄水域；我不知道是不是真的，我觉得一个人如果只坚持自己所知道的东西，就已经够忙活的了，没必要到处去附和别人的说法，尽管有很多人并不介意这样做，只要他们能翻出什么奇妙的事情来吹牛。这可不是罗伯特·斯泰尔斯（Robert Styles）的风格，差了起码有三英寻——也许还得再少个四分之一。”

[天哪！这是罗伯·斯泰尔斯吗？——这个蓄着胡子、仪表堂堂的人物？——在我那个时代，他不过是个青涩的小伙子。二十五年过去了，他不仅在容貌上变得如此俊美，而且在夸大事实的崇高艺术上也进步神速。] 这些沉思过后，我大声说道——

“我想疏浚短吻鳄也没什么用吧，因为它们很快就能回来。”

“如果你像我一样对短吻鳄有这么多经验，你就不会这么说了。你只要疏浚一次短吻鳄，它就服了。那是你最后一次听到它的消息。它就算给块馅饼也不会回来。如果说短吻鳄有什么比别的东西更痛恨的，那就是被疏浚。此外，它们不仅仅是被推开；大部分被铲起来的都装上了船；他们把它们倒进船舱；当它们装满一船时，就把它们送到奥尔良的政府工厂去。”

“干什么用？”

“当然是拿它们的皮做士兵的鞋子。政府所有的鞋子都是用短吻鳄皮做的。那是世界上最好的鞋子。它们能穿五年，而且滴水不进。短吻鳄捕捞业是政府的垄断产业。所有的短吻鳄都是政府财产——就像那些活橡树一样。你砍倒一棵活橡树，政府罚你五十美元；你杀一条短吻鳄，你就犯了隐瞒叛国罪——如果他们没把你吊死，算你走运。如果你是民主党人，他们一定会这么干。秃鹫是南方的神圣鸟类，你碰不得；短吻鳄是政府的神圣鸟类，你得离它远点。”

“你们现在还会因为短吻鳄搁浅吗？”

“噢，不会了！已经好几年没发生过了。”

“那么，为什么他们还让短吻鳄船服役呢？”

“只是为了巡逻——别无他用。它们现在只是偶尔上下航行一下。这一代的短吻鳄认得它们，就像窃贼认得巡警一样；当它们看到船过来时，就会拔营起寨，钻进树林里去。”

在结束了关于短吻鳄的话题并把其修饰得天衣无缝后，他轻松而自在地转向了历史层面，讲述了一些他所认识的老式汽船的惊人事迹，特别详尽地描述了他那支杰出船队中最爱的一艘船的非凡表现——然后补充道——

“那艘船叫‘旋风’号（Cyclone）——这是她最后一次航行——就在那次航行中她沉了——船长是汤姆·巴卢（Tom Ballou），我见过的人里最伟大的骗子。无论什么天气，他好像从来都讲不出真话。天哪，他能让你不寒而栗。他是个最离谱的骗子！我最终离开了，我实在受不了。俗话说，‘什么样的将军带什么样的兵’；如果你和那种人待在一起，你迟早会引起怀疑，这是铁定的事实。他给的薪水是一流的；但我说，当你的名声岌岌可危时，薪水算什么？所以我放弃了薪水，保住了我的名声。我从未后悔过。名声是一切，不是吗？我就是这么看的。他的自私器官比世界上任何七个人加起来都多——当然，都挤在他头骨的后部，那是它们该待的地方。它们把他的后脑勺压得沉甸甸的，以至于他的鼻子总朝天翘着。人们以为那是虚荣，其实不是，那是恶意。如果你只看到他的脚，你会以为他有十九英尺高，其实不然；那是因为他的脚比例不对。毫无疑问，如果先造脚的话，他本该有十九英尺高，但他没长到那个高度；他只有五英尺十英寸。他就是这样，现在也是这样。你把他身上的谎言抽走，他就会缩小到你帽子那么大；你把他身上的恶意抽走，他就会消失不见。那艘‘旋风’号跑起来飞快，是我航行过的船里操控性最甜美的。在宽阔的河流上，把舵放正，随她去吧；你只需做这些。如果你不管她，她整晚都能对着一颗星星保持航向。你根本感觉不到她的舵。驾驭她一点也不比统计南卡罗来纳州选举中的共和党选票更费劲。有一天早晨，就在破晓时分，她最后一次航行时，他们把她的舵卸下来去修理；我对此一无所知；我把她从木材场倒出来，一路平安地穿梭在河上。当我走了大约二十三英里，完成了四次极其曲折的横渡后——”

“没有舵？”

“是啊——老汤姆船长出现在甲板顶上，开始因为我在这样一个漆黑的夜晚航行而责怪我——”

“这样一个漆黑的夜晚？——可你刚才说——”

“别管我说了什么，——现在黑得像埃及一样，不过很快月亮就开始升起了，而且——”

“你是说太阳——因为你是刚在破晓时分出发的——听着！这是在你因为他撒谎而离开那个船长之前，还是——”

“是在之前——噢，很久之前。正如我所说的，他——”

“但这艘船是那次沉没的，还是——”

“噢，不！——是几个月之后。所以那老头，他——”

“那么她做了两次最后航行，因为你刚才说——”

他从舵轮后退开，擦掉额头的汗水，说道——

“嘿！”（他叫了我的名字），“你来掌舵吹一会儿牛吧——你比我更在行。试图扮演一个陌生人和无辜者！——哈，你在说出第七个字之前我就认出你了；我打定主意要看看你的小把戏是什么。原来是想*套我的话*。好啊，我让你套了，不是吗？现在掌好舵，把剩下的班值完；下次诚实点，你就不用靠吹牛来换取航程了。”

那个假名把戏就这样结束了。而且离圣路易斯还不到六个小时！不过，我毕竟获得了一个特权，因为从一开始我就一直渴望能亲手握住舵轮。我似乎已经忘记了这条河，但我并没有忘记如何驾驶汽船，也没有忘记如何享受它。

第二十五章

从开罗到希克曼

从圣路易斯到开罗——两百英里——的风景多样且美丽。山丘现在披上了春天的嫩叶，是这条宽阔河流的优雅而相称的背景。我们的旅程以一个完美的开局开始，阳光明媚，微风习习，我们的船以令人满意的速度将英里数抛在身后。

在伊利诺伊州的切斯特（Chester），我们发现了一条横穿的铁路；切斯特现在也有了一所监狱，而且正在不断发展。在大塔（Grand Tower）也有一条铁路；在吉拉多角（Cape Girardeau）还有另一条。前一个城镇的名字源于一块巨大的、低矮的岩石柱，它矗立在密西西比河西岸的水中——这是大自然奇思妙想的杰作——是该地区风景中最如画的特征之一。作为远近的邻居，塔旁还有“魔鬼的烤箱”——之所以这样称呼，或许是因为它并不怎么像别人的烤箱；还有“魔鬼的茶桌”——后者是一块表面平整的大岩石，有着渐细的酒杯状底座，栖息在河上五六十英尺高处，旁边是一处鲜花盛开、花环缠绕的悬崖，确实像一张茶桌，足以应付任何人，无论是魔鬼还是基督徒。在下游方向，我们还有“魔鬼的肘部”和“魔鬼的赛马场”，以及许多其他我目前想不起来的属于他的财产。

大塔镇显然比过去繁忙得多，但它到处都需要一些修缮，而且通体都需要刷一层新的石灰水。尽管如此，再次见到那层旧漆还是让我感到愉悦。我们的二副“芒福德大叔”说，这个地方一直受高水位的困扰，所以现在看起来不是最好的状态。但他又说，它不把石灰水浪费在自己身上也不奇怪，因为那里生产的石灰比西部任何地方都多，而且质量更好；他接着说——“在奶牛场里，你永远喝不到咖啡里的牛奶，在糖厂里也喝不到咖啡里的糖；去石灰城寻找石灰水是不合逻辑的。”根据我的经验，我知道前两点是真的；而且卖糖果的人也不稀罕糖果；因此，芒福德大叔最后的观察很有道理，即“生产石灰的人对宗教的投入比对石灰水的投入更多”。芒福德大叔还说，大塔是一个重要的煤炭中心，也是一个繁荣的地方。

吉拉多角坐落在山坡上，外观美观。在镇脚靠近河流的地方，有一所伟大的耶稣会男校。芒福德大叔说，它在密苏里州的声誉和任何类似机构一样高！在更高处的空气清新之地还有另一所学院——一座明亮的新建筑，有着奇特而如画的塔楼和尖顶——就像一组巨大的调味瓶，瓶瓶罐罐一应俱全。芒福德大叔说，吉拉多角是密苏里州的雅典，除了刚才提到的那些，还拥有几所学院；而且它们都是建立在某种宗教基础之上的。他让我注意他所谓的“城镇强烈的宗教色彩”，但我看不出它比其他有着同样坡度、用同样砖块建造的山城看起来更神圣。偏见往往让人看到比实际存在更多的东西。

芒福德大叔在河上当了三十年的副手。他是一个有实际常识、头脑冷静的人；他观察过，也经历过各种各样的事情；他有自己的见解；他的性格中还有一丝不易察觉的诗意，说话直爽，嗓音低沉粗犷，每当职责需要一点精神鼓舞时，还能吐出几句咒骂。他是一位旧时代那种让人倍感亲切的副手；每当有活儿要干，他就会严肃地咒骂着走来走去，那种方式会让退役的汽船人心中涌起对那些一去不复返的往昔岁月的甜蜜渴望。“滚上去！要花上一整天吗？你装船前怎么不说你后腿瘫痪了！”

他对船员管理严格；善良、公正，但坚定；所以他们喜欢他，愿意追随他。他依然穿着旧时代副手那种邋遢的行头；但下一次航行，锚线公司（Anchor Line）就会让他穿上制服——一套漂亮的蓝色海军制服，配着黄铜纽扣，和公司所有的官员一样——到那时，他将成为一种与现在截然不同的风景。

密西西比河上的制服！这比所有其他的变化加在一起更令人吃惊。不过，还有另一个惊喜——即它为什么没在五十年前就实行。这显然是如此明智，人们会认为早该想到了。五十年来，在那儿，需要帮助和信息的无辜乘客一直把副手当成厨师，把船长当成理发师——并且为此受到了粗鲁的对待。但现在他的烦恼结束了。船员队伍外观的极大改善，是着装改革时期取得的另一个优势。

在吉拉多角下方的河湾顺流而下。他们过去称它为“舵手湾”；总是航行平稳，水量充足；这几乎是上游河流中唯一允许新学徒在枯水期驾驶船只通过的地方。

位于“大链”（Grand Chain）顶端的塞班（Thebes）和位于底部的商业镇（Commerce）都是很容易记住的城镇，因为它们没有经历过显著的改变。那条“链”也没有——从自然规律来看；因为那是一串沉没的岩石，被巧妙地排列在河里，专门在糟糕的夜晚捕获并摧毁汽船。许多汽船的尸体埋在那里，不见天日；其中就包括我的第一位老友“保罗·琼斯”号（Paul Jones）；正如历史学家——芒福德大叔——告诉我的那样，她撞坏了船底，像锅一样沉了下去。他说她船上当时有一匹灰马，还有一位牧师。对我来说，这足以解释这场灾难；当然，对芒福德来说也是如此，他补充道——

“但有许多无知的人会嘲笑这种事情，称之为迷信。但你总会发现，他们都是从未与灰马和牧师同行过的人。我曾经在这样的陪伴下顺流而下。我们在血岛（Bloody Island）搁浅了；我们在吊狗（Hanging Dog）搁浅了；我们在刚才提到的商业镇下方搁浅了；我们在海狸大坝岩石（Beaver Dam Rock）磕碰过；我们撞上了鹅岛（Goose Island）后面‘墓地’最坏的一个断裂带；我们有一个搬运工在打斗中丧生；我们烧毁了一个锅炉；折断了一根传动轴；坍塌了一个烟道；最后带着船舱里九英尺深的水驶进了开罗——可能更多，也可能更少。我记得就像昨天一样。船员们因恐惧而失去了理智。他们在看到城镇时把那匹马漆成了蓝色，并把牧师扔进了河里，否则我们根本到不了。牧师被捞了上来，保住了性命。他自己承认确实是他的错。这一切我都记得，就像昨天一样。”

这种组合——牧师和灰马——会导致灾难，听起来很奇怪，乍一看令人难以置信；但这一事实得到了如此多不可动摇的证据支持，以至于怀疑它就是侮辱理性。我自己也记得一个案例，一位船长受到众多朋友的警告，不要带灰马和牧师随行，但他不顾一切劝告坚持己见；就在同一天——也可能是第二天，有人说是第二天，但我认为是同一天——他喝醉了，掉进舱口，被抬回家时已是一具尸体。这千真万确。

现在已经看不到帽子岛（Hat Island）的一丝痕迹了；它被冲刷得干干净净。我甚至记不起它过去在河的哪个部位，只知道是在圣路易斯和开罗之间的某个地方。那是早期的一块险地——帽子岛周围到处都是。一位住在那里的伊利诺伊州岸边的农民说，有二十九艘汽船在从他家望得见的地方遗下了残骸。在圣路易斯和开罗之间，汽船残骸平均每英里一处；总共两百处残骸。

从Commerce往下，我能认出巨大的变迁。Beaver Dam Rock如今暴露在河中央，掀起惊人的浪花；过去它离岸很近，船只都是从它外侧向下游航行。曾经远在河心的一座大岛，如今已退到了Missouri岸边，船只再也不靠近它了。被称为Jacket Pattern的岛屿，现在被削减成了一个楔子，注定很快就要消失。Goose Island只剩下汽船大小的一小块残片。曾经我们要极其缓慢、小心翼翼地穿过数不清的残骸才能避开的险地“Graveyard”，现在离航道已经很远，对谁也不再构成威胁。过去被称为Two Sisters的岛屿之一已完全消失；另一座曾经紧靠Illinois岸边的岛，现在到了Missouri一侧，远在一英里之外；它与河岸紧密相连，即便眼力极好的人也很难看出接缝在哪里——但它依然是Illinois的土地，住在上面的人必须摆渡过河，去干Illinois的公路活，交Illinois的税：真是奇特的局面！

靠近河口处，有几座岛屿不见了——都被冲走了。Cairo依然在那里——隔着那长而平坦的岬角可以轻易望见，它就矗立在岬角的尽头；但我们要绕很远的路才能到达那里。天黑时，我们正走出“上游河段”并汇入Ohio河的洪水。我们径直驶去，毫无忧虑；因为过去挡在路中间的那块暗礁已经向上游移动了很远，离开了航道；或者更准确地说，Missouri岬角处大约一个县的地盘已经坍塌进了河里，而Cairo岬角则“向下延伸”，相应地增加了它那长长的领土。密西西比河是一条公正公平的河流；它从不会把一个人的农场卷进水里，而不为那个人的邻居新建一个一模一样的农场。这避免了许多怨恨。

在进入Cairo时，我们差点撞上一艘对我们的汽笛充耳不闻，反而试图横穿我们船头的汽船。通过强力倒车，我们救了他；这其实是个巨大的损失，因为他本来会成为很好的文学素材。

Cairo现在是个活跃的城镇；建筑相当扎实，带有一种城市气息，这与狄更斯先生当年笔下的样子形成了鲜明的对比。不过，我上次见到它时，它就已经开始用砖块盖房了——那时Grant上校（现在的将军）正在那里操练他的第一支部队。Mumford大叔说，图书馆和主日学校在Cairo功不可没，砌砖工人的功劳也不小。Cairo有着繁重的铁路和河流贸易，它在两条大河交汇处的地理位置如此优越，想不繁荣都难。

早晨我起床时，我们已经经过了Kentucky州的Columbus，正接近Hickman，那是一个栖息在漂亮山丘上的美丽小镇。Hickman位于富饶的烟草产区，过去曾享受着该项大宗商品的巨大而丰厚的贸易，从广大地区将烟草收集到仓库并由船只外运；但Mumford大叔说，她为了稍微促进一下这种商业而修建了一条铁路，他认为这反而适得其反——“沿线拦截”了大部分贸易，而不是让它们在自己的门口集散。

第二十六章

炮火之下

谈话现在转到了战争上，因为此时我们已经进入了昔日战区的上边缘。Columbus就在我们身后，所以大家谈论了很多关于著名的Belmont战役的事。船上的几位军官都曾在密西西比战船队服役，有实战经验。我了解到，他们起初发现自己在那种业务中显得极为不适应，但后来也就习惯了，释然了，并在其中感到多少有些自在。我们的一位领航员的初战经验就是在Belmont战斗中，当时他是Confederate服役船只上的一名领航员。我经常好奇一个新手在初次战斗时会有什么感觉：孤零零地一个人高高地站在领航室里，成为各方射击的目标，身边又没有人能在他感到紧张、危险时羞辱他，让他不敢表现出胆怯；所以，对我来说，他的故事很有价值——它填补了我心中直到那时为止所有史书留下的空白。

领航员的初战

他说——

那是11月7日。战斗在早晨七点开始。我在“R. H. W. Hill”号上。从Columbus运送了一批部队过去。回来后，又运送了一门炮兵连。我的搭档说他要去看战斗；想让我一起去。我说不，我不急，我就在领航室里看。他说我是个懦夫，就走了。

那场战斗真是可怕的景象。Cheatham将军让他的士兵脱掉外套堆成一堆，说：“现在跟着我，去地狱还是去胜利！”我在领航室里听到了这话；然后他骑着马冲进了部队的最前面。留着白发、骑着白马的老Pillow将军也冲了进去，像个年轻人一样充满活力地带领着他的部队。过了一会儿，Federals把叛军追了回来，他们就这样过来了！横冲直撞，各顾各的，落后者遭殃！他们乱作一团地逃到河岸下方，寻找掩护。我当时坐着，双腿垂在领航室窗外。突然，我注意到耳边有一种呼啸声。我断定那是颗子弹。我什么也没想，直接向后一仰，跌在地板上，就待在那儿不动了。炮弹在周围隆隆作响。三颗炮弹穿过了烟囱；一颗炮弹削掉了领航室的一个角；炸弹在四周尖啸着爆炸。真是太火爆了——我真希望我没来。

我就躺在领航室地板上，炮弹越来越密集。我爬到领航室中间那大火炉后面。不一会儿，一颗米尼弹穿透了火炉，擦过我的头顶，割破了我的帽子。我断定该离开那儿了。船长和一位来自Memphis的红头发少校在顶层——那是个长相出众的人。我听他说他想离开这里，但“那领航员被干掉了”。我爬到右舷去拉铃，让船倒车；我起身看了一眼，看到窗玻璃上有大约十五个弹孔；来得太快，我都没注意到。我向水面上瞥了一眼，那些四溅的弹头就像冰雹一样。我觉得最好赶紧离开那个鬼地方。我顺着领航室的支索滑下去，头朝下——不是脚朝下，是头朝下——滑了下去——在我碰到甲板之前，船长说我们必须离开那里。于是我又爬上支索，回到了地板上。就在那时，他们抓住了我的搭档，在两名士兵的押解下把他带到领航室。有人说我已经死了。他探进头来，看到我躺在地板上伸手去够倒车铃。他说：“噢，见鬼，他没中弹，”然后从那两个揪住他衣领的人手中挣脱，跑到了下层。我们在那儿一直待到下午三点，然后安然无恙地离开了。

下次见到我搭档时，我说：“来吧，老实点，告诉我实话。你去‘看’那场战斗时，躲到哪儿去了？”他说：“我躲进船舱底下了。”

整场战斗中，我被吓得半死。我几乎什么都不知道，因为太害怕了；但你看，除了我，没人知道这一点。第二天Polk将军派人叫我，称赞我的勇敢和英勇表现。我什么也没说，就顺着他的意思认了。我知道事实并非如此，但反驳一位将军并非我的分内之事。

那之后没多久，我就病倒了，筋疲力尽，不得不去Hot Springs。在那儿，我收到了许多指挥官的信，说他们想让我回去。我拒绝了，因为我身体不够好，也没那么强壮；但我保持沉默，维持着我建立起来的声誉。

一个平实的故事，讲述得很直白；但Mumford告诉我，那个领航员“在某些地方美化了他的恐惧”；他在战争中后来的表现就是证明。

我们穿过了Island No. 8的支流，我走到下层，与一名乘客攀谈起来。他是个英俊的男人，举止从容，面相聪明。我们正接近Island No. 10，那是战争期间非常著名的地方。这位先生的家就在附近的主岸上。我和他聊了一些关于战争时期的事，但谈话很快转到了“世仇”上，因为在南部，没有任何地方比这一特定区域更频繁地发生这种血亲复仇，也没有任何地方的世仇在敌对家族之间持续得更久。这位先生说——

“这地方以前不止发生过一次世仇，但我认为最糟糕的一次是Darnell家和Watson家之间的。没人知道最初的争吵是为了什么，时间太久远了；Darnell家和Watson家的人，如果有谁还活着的话，他们自己也不知道，我觉得他们已经没人活着了。有人说是为了匹马或一头牛——反正是一件小事；涉及的钱财根本不值一提——一点也不——两家都很富有。这事本来很容易解决；但不行，那行不通。恶语伤人；从此之后，只有血债才能了结。那匹马或那头牛，无论是什么，换来了六十年的杀戮和残疾！几乎每年都有人被射杀，不是这一边就是那一边；一代人倒下，他们的儿子就接手仇恨，继续下去。就是我说的这样；他们年复一年地互相射击——把这当成了一种信仰，你明白吗——直到很久以前就已经忘记了最初争吵的原因。无论Darnell家的人在哪儿撞见Watson家的人，或者Watson家的人撞见Darnell家的人，他们其中一个准会遭殃——唯一的问题是谁先下手为强。他们甚至在家人面前互相射杀。他们并不专门去寻找对方，但如果碰巧遇到，就会拔枪开火。男人射杀男孩，男孩射杀男人。有个男人射杀了一个十二岁的男孩——在树林里撞见的，根本没给他任何机会。如果他给了机会，那男孩也会射杀他。两个家族属于同一个教会（这儿的人都信教）；在这五六十年的纷争中，两族人每个周日都会去礼拜。他们住在分界线两边，教会设在一个叫Compromise的码头。教会的一半和过道的一半在Kentucky，另一半在Tennessee。每个周日，你都能看到这些家庭乘车而来，都穿着礼拜日的盛装，男人、女人和孩子，鱼贯走进过道，安静有序地坐下，一边在教会的Tennessee一侧，另一边在Kentucky一侧；男人们和男孩们会把枪靠在墙边，顺手的地方，然后大家一起祈祷赞美；不过人们说，靠近过道的人并不会像其他家庭成员那样跪下；他算是在站岗。我不知道；我这辈子从没去过那个教会；但我记得人们向来是这么说的。”

“二十五年前，其中一个世仇家族把一个十九岁的年轻人截住并杀害了。不记得是Darnell家和Watson家，还是其他世仇之一；但总之，这年轻人骑马过来——当时有一艘汽船在那儿停靠——他看到的第一眼就是一大帮仇人。他跳到木材堆后，但他们骑马包围了他，开始向他射击，他开火还击，他们则骑着马跳跃、叫嚣，尽全力地开枪。我想他打伤了他们中的几个；但他们逼近了他，把他追到了河里；当他顺流而下游泳时，他们沿着岸边追赶，不停地向他射击；当他爬上岸时，已经死了。Windy Marshall告诉我的。他亲眼所见。他是那艘船的船长。”

“多年前，Darnell家的人丁稀少到只剩下老头和两个儿子，他们决定离开这个地方。他们准备在No. 10上方搭乘汽船；但Watson家的人得到了风声；就在两个年轻的Darnell挽着各自的妻子走上跳板时，他们到了。战斗立刻开始，他们再也没能走开——两人都死了。那之后，老Darnell和经营渡船的人发生了纠纷，渡船夫吃了亏——死掉了。但渡船夫的朋友们把老Darnell射了个对穿——打满了子弹，结果了他。”

这位讲述这些事情的乡绅是在安逸舒适的环境中长大的，受过良好教育，有一定修养。他那散漫的语法是草率习惯的产物，而非无知。这种习惯在西部受过教育的人中虽非普遍，却很盛行——至少在城镇中如此，如果不说是城市的话；而且达到了一种令人无法不注意并感到惊奇的程度。我听过一个在任何国家都会被认为是受过高等教育的西部人说：“没关系，反正没什么不同（it don't make no difference, anyway）。”一位当时在场的终身居民听到了，却没留下任何印象。后来提醒她时，她还能回忆起这件事；但她承认当时那些话并没有刺痛她的耳朵——这一承认表明，如果受过教育的人听到如此亵渎语法的言辞，且对此毫无觉察，那么这种罪行一定相当普遍——普遍到大众的耳朵已经因为习惯而变得迟钝，不再警觉，不再对这种冒犯敏感。

世界上没有人能说出完美无瑕的语法；从来没有人写出来过——世上世外皆无（以圣经为证）；因此，要求山谷地区的人民做到语法完美是不公平的，但他们和所有人一样，理应被要求克制自己不去*有意且故意地*败坏语法。

在Island No. 10，我发现河流改变巨大。我记忆中的岛屿大约三英里长，四分之一英里宽，覆盖着茂密的森林，靠近Kentucky岸边——我想大约在两百码以内。然而现在，人们得用望远镜才能找到它。它只剩下一小块无关紧要的草丛残余，而且不再靠近Kentucky岸边；它完全跑到了对岸，远在一英里之外。战争时期，这座岛曾是个重要的地方，因为它控制了局势；而且由于防御工事坚固，根本无法绕过它。它位于联邦军队上下两部之间，将他们隔离开来，直到最后通过Missouri的那片狭长陆地实现了会师；但由于该岛现在已经与那片陆地相连，宽阔的河流便再无阻碍。

在该区域，河流从Kentucky流向Tennessee，又流回Missouri，再回到Kentucky，然后再次进入Tennessee。所以有一两英里的Missouri地盘伸进了Tennessee。

New Madrid镇看起来非常破败；但除此之外，与它以前的状态和样貌相比并无变化。它的框架结构建筑群依然聚居在同一个古老的平原上，被同一片古老的森林所环绕。它依然像过去一样宁静，规模似乎既没扩大也没缩小。据说最近的高水位侵袭了它，破坏了它的容貌。这令人吃惊；因为在枯水期，那里的河岸非常高（五十英尺），在我那个时代，被洪水淹没一直被认为是不可能的。这次1882年的洪水无疑会在河流的历史中被传颂几代人，直到出现同样规模的大洪水。它淹没了从Cairo到河口所有未受保护的低地；冲垮了河两岸许多地方的堤坝；在南部的一些地区，洪水最高时，密西西比河宽达七十英里！不少人失去了生命，财产损失令人恐惧。庄稼被毁，房屋被冲走，无家可归的人和牲畜被迫躲在田野和森林里零星的高地上，在危险和痛苦中等待，直到国民政府、地方政府以及报社组织投入使用的救援船只能够前来营救他们。无数人的财产被淹没数月之久，如果不及时提供援助，穷人中必定会有成百上千人饿死。{脚注[有关大洪水的详尽而有趣的描述，请参阅《新奥尔良时代民主党人报》救援船上的随笔，见附录A]} 水位已下降了一段时间，但通常我们发现岸边依然被淹没在水中。

第二十七章

一些进口产品

在New Madrid，我们遇到了两艘汽船。两艘汽船同时出现在视线中！这在寂寞的密西西比河上已是难得一见的景象。这条庄严、浩瀚的大河所带来的孤独感令人印象深刻——也令人压抑。一英里又一英里，再一英里又一英里，它在那坚实的森林墙壁之间，在几乎荒无人烟的岸边，流淌着那巧克力色的潮水，难得有一张帆或任何移动的物体来搅动水面，打破那空白、水域寂静的单调；日子一天天过去，黑夜降临，然后又是白天——依然如故，夜复一夜，日复一日——雄伟、永恒不变的宁静、安息、平和、迟钝、虚空——那是永恒的象征，是教士和先知笔下所描绘，且为善良而轻率的人们所渴望的天堂的现实！

1812年战争结束后，游客开始从England来到America；起初是零星的，后来成了一种游行队伍——这种队伍在漫长的岁月中，在国土上持续着那种缓慢、耐心的行进。每一位游客都做记录，回国后出版一本书——这些书通常是冷静、真实、理性、友善的；但对我们那些娇生惯养的先辈们来说，却显得截然相反。扫一眼这些旅游书籍，我们就能看到，密西西比河在某些方面自那些陌生人造访以来没有任何改变，至今仍保持着当年的样子。当然，这些外邦人的胸中被这些景象激起的情绪并非都遵循同一个模式；起初它们必然是多样的，因为早期的游客不得不自己创造情绪，而在较古老的国家，人们总是可以从前人那里借用情绪。并且，请记住，情绪是世界上最难从无到有制造的东西；制造七个事实比制造一种情绪要容易得多。五十五年前，皇家海军上校Basil Hall写道——

“在这里，我第一次瞥见了那个我长久以来渴望瞻仰的对象，在那一刻，我觉得远道而来所经历的一切辛苦都得到了充分的回报；我站在那儿看着河水流过，直到天色太暗，什么也分辨不清。但直到我造访了同一个地方十几次后，我才真正领悟了这壮丽景象的宏大。”

以下是Trollope夫人的情感。她是在同一年（1827年）的几个月后写下的，当时她正从密西西比河口进入——

“我们接近陆地的第一个迹象，便是这条大河喷涌而出的浑浊水体，它与墨西哥湾深蓝色的海水交汇在一起。我从未见过比这密西西比河入口处更为荒凉的景象。但丁若曾见过此景，或许能从其恐怖之中构思出另一位波吉亚家族的形象。只有一件物体矗立在旋涡水面之上；那是一艘船的桅杆，它在试图穿过沙洲时沉没已久，至今仍伫立在那里，作为曾经毁灭的凄惨见证，以及未来必将发生的毁灭之预兆。”

七年后，Charles Augustus Murray阁下（圣路易斯附近）的情感——

“只有当你沿着这条大河逆流而上五六十英里，并运用想象力而非仅仅依靠肉眼去观察时，你才开始领悟它所有的力量与威严。你看着它滋润着一片无垠的谷地，在航程中携带战利品，那是它千百次战胜破碎森林后的荣耀——时而卷走大片的土地及其上的一切植被，时而塑造出岛屿，注定在未来某个时期成为人类的居所；在沉浸于此景之时，反射思维便会提醒你，你面前的这股水流已经流过了两三千英里，而要抵达海洋终点，它还需再走一千三百英里。”

现在，请接收英国皇家海军上校Marryat（海上故事的作者）的情感，他写于1837年，即Murray先生之后三年——

“在各国的记录中，或许从未有过像动荡且血迹斑斑的密西西比河历史那样，集结了一个世纪以来如此一成不变且未曾减轻的罪恶。这条河流本身似乎就与所发生的行径相得益彰。它不像大多数河流那样赏心悦目，在流经之处赐予肥沃；它不是那种你喜欢在它流淌时注视的河流，你既无法在它的河岸上漫步，也不敢在没有危险的情况下信赖它的水流。它是一股愤怒、迅疾且荒芜的洪流，负载着冲积土；凡是被卷入其水中的人，很少有能再次浮起的，{脚注[当时流传着一种愚蠢的迷信，认为密西西比河既不会托起游泳者，也不允许溺水者的尸体浮出水面。]} 或者在没有友好圆木帮助的情况下能长久支撑在水面上。它包含着最粗糙且最无法食用的鱼类，如鲶鱼及类似种类，当你向下游航行时，它的河岸被恶臭的短吻鳄占据，而黑豹则在几乎与世隔绝的甘蔗丛边缘晒太阳。它将激流倾泻在满是价值甚微的木材（除了用作柴火）的荒野地带，在航行中席卷了整片森林，这些森林在混乱的骚动中消失，被负载着滋养它们根部的泥土的水流卷走，经常堵塞并暂时改变河道；河流仿佛因遭到阻碍而愤怒，淹没并蹂躏了周围的整个地区；而一旦它强行冲开旧有的河道，便在各处栽下那些被连根拔起的森林之王（它们的枝干上再也不会有鸟儿栖息，也不会有浣熊、负鼠或松鼠攀爬），作为对那些冒险利用汽船航行其水域的人们的陷阱，这些人被冲向这些隐藏的危险，被刺穿船板，往往还没来得及转向靠岸，便沉入了水底。与美国西部这条巨大的下水道没有任何令人愉快的联系，它将泥浆倾入墨西哥湾，污染了河口以外数英里的清澈蓝海。这是一条荒凉之河；与其像其他美丽的河流那样让你想起降临人间造福人类的天使，你倒会把它想象成一个魔鬼，其能量仅仅是被蒸汽的奇迹力量所征服。”

对于一个习惯于执笔的人来说，这文笔未免太过粗糙；尽管如此，作为一幅展现这位著名访客因这条“巨大的下水道”的样貌与传说而心潮翻涌的景象全景图，它倒是有其价值。尽管统计数据上存在不准确之处，但依然有其价值；因为鲶鱼对任何人来说都是足够好的鱼，而且根本不存在什么“与世隔绝”的黑豹。

更晚一些，来自中殿律师学院的法学大律师Alexander Mackay，带着更好的消化能力，船上没有鲶鱼晚餐，他的感受如下——

“密西西比河！当我第一次感到自己漂浮在它的水面上时，心情难以名状。在我的学童梦中，以及后来的清醒幻象中，我的想象力曾多少次勾勒过这条尊贵的河流，它带着汹涌的洪流，流经它所命名的无垠地区，并在流向海洋的过程中，汇集了温带几乎所有纬度的支流！现在它真真切切地展现在眼前，而我，终于逆着它的潮水航行。我带着每个人在面对大自然的伟大特征时必然会有的那种敬畏之心注视着它。”

关于情感的部分就到这里。游客们无一例外地谈到了这条巨大河流深沉、沉思般的孤独与荒凉。Basil Hall上校在它洪水期时见到它，说道——

“有时我们航行了二三十英里，却见不到一处住所。一位正在寻找洪水画作灵感的艺术家，在这里将会发现丰富的素材。”

第一个将成为最后一个，以此类推。就在两百年前，所有外国游客中最古老、最初始也最勇敢的一位，即先驱者、行列之首，结束了他沿着这条伟大河流庄严河段的漫长而乏味的探索航行——拉萨尔（La Salle），他的名字将与这条河流本身一样长久。我们引用Parkman先生的话——

“现在他们接近了旅程的终点。4月6日，河流分成了三条宽阔的航道。拉萨尔沿西侧而行，D’Autray沿东侧，而Tonty则选择了中间的航道。当他顺着浑浊的水流，在低洼沼泽的河岸间漂流时，微咸的水变成了卤水，微风中夹杂着海洋的咸味。随后，大海那宽阔的胸怀展现在他眼前，掀动着不安的波浪，无边无际，静默无声，如同混沌初开时那般孤独，没有风帆，没有生命的迹象。”

随后，在一处坚实的土地上，拉萨尔竖起了一根立柱，“刻着法国的纹章；法国人列队武装；当新英格兰的印第安人及其妻女们带着惊讶的沉默注视时，他们吟唱了感恩赞（Te Deum）、《求主垂怜》（Exaudiat）以及《主啊，拯救君王》（Domine Salvum Fac Regem）。”

接着，在火枪齐鸣、欢呼声迸发之际，这位胜利的发现者立起了柱子，并高声发表公告，以国王的名义正式占领了这条河流以及被其灌溉的广袤土地。柱子上刻着如下铭文——

路易大帝，法国与纳瓦拉之王，在位期间；1682年4月9日。

新奥尔良本打算在今年隆重纪念这一辉煌事件的二百周年；但当时机到来时，她所有的精力与剩余资金都不得不投向了其他方向，因为洪水彼时已降临大地，随处造成浩劫与荒芜。

第二十八章 Mumford大叔卸货

整整一天，我们沿着河流顺流而下，几乎独享了整条航道。从前，在这样的水位下，我们本应经过数英亩的木材筏，以及几十艘大型煤驳船；偶尔还会见到一些小型的贸易平底船，从一个农场贩卖到另一个农场，贩卖者的一家老小都在船上；可能还有一艘偶然路过的平底船，载着一个卑微的“哈姆雷特剧团”进行巡回演出。但这些全都销声匿迹了。在这一天的航行中，我们见到了仅有的一艘汽船；仅仅一艘，再无其他。她静静地停泊在Obion河口内树木繁茂的阴影中。望远镜显示，她以我的名字命名——或者说，他以我的名字命名，随你怎么选。由于这是我平生第一次遇到这种殊荣，提上一嘴似乎情有可原，同时也提醒当局注意对我进行表彰的滞后性。

注意到21号岛（Island 21）处的河流发生了巨大变化。那曾是一座非常大的岛屿，过去位于河道中央；但现在它已经与主岸牢牢地连在了一起，不再作为岛屿运作。

当我们接近著名且险恶的Plum Point时，夜幕降临，但在现代，这已不足为奇。因为现在，国家政府已经将密西西比河变成了一条两千英里长的火炬游行队列。在每一个航道交叉口的起点和终点，政府都设立了一盏明亮的灯。你现在从不处于完全的黑暗之中；总有一盏灯标在你的视野范围内，无论是在你前面、后面，还是侧方。人们几乎可以说灯火在那里被滥用了。许多交叉口被照亮了，而它们在形成时并非浅滩，自那以后也从未成为浅滩；这些交叉口如此清晰，且如此笔直，以至于汽船在走过一次之后，根本无需任何帮助就能自己穿过。在这些地方设置灯火当然不是浪费；对于领航员来说，盯着灯火比盯着一片永不静止、形状模糊的黑暗要方便且舒适得多；同时，这也为船只节省了资金，因为与将舵板横在船尾进行阻碍相比，他当然能以居中的舵位航行更多的里程。

但这件事在很大程度上扼杀了领航的浪漫色彩。它，连同其他一些事情，将所有的浪漫都抹杀殆尽了。例如，来自水下沉木（snags）的危险已不再像过去那样。在这些讲究实效的日子里，政府的除障船在河上来回巡逻，拔去河流的“牙齿”；他们铲除了所有曾经使许多地段变得如此险恶的旧木丛；并且不再允许新的堆积。过去，如果你的船在漆黑的夜晚失控，冲向树林，那将是你焦虑的时刻；当你在一道狭窄的急流中穿过凝固的黑暗摸索前进时，也是如此；但这一切现在都改变了——你闪出电灯，在眨眼之间将黑夜变为白昼，你的危险和焦虑便烟消云散了。Horace Bixby和George Ritchie已经绘制了交叉口的图表，并用指南针规划了航线；他们发明了一种配合图表使用的灯，并将整套技术申请了专利。有了这些辅助工具，人们现在可以在浓雾中以相当的安全感航行，并拥有往昔所不曾具备的自信。

有了这些充足的灯标、沉木的消除、随时可用的盒装日光，以及对抗浓雾的图表和指南针，如今在水位良好的情况下，领航的安全与简单程度几乎相当于驾驶驿马车，而浪漫色彩恐怕连过去的三分之一都不到。

而在这些新时代，这些无限变化的时代，锚线公司（Anchor Line）给了船长比领航员更高的工资，从而提升了船长的地位。这走得够远了，但他们并没有就此止步。他们下令领航员必须坚守岗位，无论船只是在行驶中还是停泊在岸边，都要值完所有的班。我们这些曾经的河流贵族，现在不能像以前那样上床睡觉，在搬运一百吨货物上船时安然入睡；不，我们必须坐在领航室里；而且还得保持清醒。诚然，我们正被当作一群水手和轮机员来对待。政府剥夺了我们职业的浪漫；公司剥夺了它的排场和尊严。

Plum Point在夜色中看起来和往常一样，不同的是现在有了灯标来标记交叉口，在尖角和河岸沿线还有许多其他的灯火；后者闪烁着美国河流委员会舰队的光芒，以及官员们在岸上为办公室和负责服务的雇员们建立的一个村庄。委员会的军事工程师们承担了重塑密西西比河的任务——这项任务的规模，仅次于当初创造它的原始工程。他们在这里和那里建造翼坝，以偏转水流；建造堤坝将其限制在更狭窄的范围内；以及其他堤坝来让它保持在那里；并且在密西西比河沿岸无数英里的地方，他们砍伐了五十码后的森林前方，目的是将河岸削平至低水位标记，形成房屋屋顶般的倾斜度，并用石头填平；在许多地方，他们还用一排排木桩保护了受损的河岸。任何了解密西西比河的人都会立刻断言——不是大声说出，而是对自己说——一万个河流委员会，即便有世界矿藏作为后盾，也无法驯服这条无法无天的河流，无法遏制或限制它，无法对它说“去这里”或“去那里”并让它服从；无法挽救一条它已经宣判死刑的河岸；无法用一道它不会撕毁、跳过并嘲笑的障碍来阻挡它的道路。但谨慎的人不会把这些话诉诸言语；因为西点军校的工程师们在任何地方都没有上级；他们了解有关他们深奥科学的一切；因此，既然他们认为自己可以束缚、铐住这条河流并驾驭它，那么对于不懂科学的人来说，保持安静、蛰伏并等待他们成功，才是明智之举。Eads船长凭借他的防波堤，在密西西比河口完成了一项看似绝对不可能的任务；所以我们现在不敢满怀信心地去预言反对类似的不可能。否则，人们会大声疾呼，说委员会与其试图欺凌密西西比河让其行为端正，倒不如去欺凌彗星并试图让它们守规矩。

我向Mumford大叔咨询了关于此事及相关事宜；在此我给出速记报道的结果，因此可以确信其完整且准确；除了我在此处或彼处删除了那些针对船员的言论，例如“你现在带着那个钉子桶到底要滚到哪儿去？”这些言论在我看来破坏了书面陈述的流畅性，且并没有通过增加信息量或清晰度来补偿。并不是我冒险删除了所有此类插话；我只移除了那些显然不相关的；每当遇到一个我拿不准的，我判断最好的做法还是让它保留。

MUMFORD大叔的感想

Mumford大叔说——

“作为一艘汽船的副手，我观察并研究这条河已经三十年了。也许我在西点军校能学到更多，但如果我相信这一点，我希望我能——*你还在那儿吸手指干什么？——把那桶钉子拿过来！*在西点军校待四年，读读课本、上上学，我想能教会一个人不少东西，但教不会他这条河。如果你把那些欧洲小河中的一条交给这个委员会，凭它那坚硬的河床和清澈的水质，给它筑墙、打桩、建坝、驯服它、驾驭它，让它想去哪儿就去哪儿，呆在他们放它的地方，每次都按他们说的做，那对他们来说不过是假日工作。但这条可不是那种河。他们带着极大的自信和世界上最好的意图在这里起步；但他们注定要碰壁。传道书第七章第十三章是怎么说的？说的够多了，足以让他们的如意算盘落空，不是吗？现在你看看他们的方法。在河流上游的魔鬼岛（Devil’s Island），他们想让水往一边流，水却想往另一边流。于是他们建了一道石墙。但河流会在乎石墙吗？当它准备好时，直接就冲了过去。也许他们能造出另一道能立住的墙；也就是说，在那儿——但在这儿他们可造不出来。在这儿，在河流下游，他们打些桩子来让水远离河岸，阻止它削掉岸边；很好，难道它就不会直接冲过去切掉别人的岸吗？当然会。他们打算把所有的岸都打上桩吗？天哪，他们还不如买块地，造一条新的密西西比河还要便宜。他们现在正在给Bulletin Tow-head打桩。那一点用都没有。如果这条河对那座岛有抵押权，它绝对会取消回赎权，管你打桩还是不打桩。在远处那儿，他们直接在半英里长的一处干沙洲中央打了两排木桩，当河流枯水时，那沙洲高出水面四十英尺。你猜那是为了什么？如果我知道，我希望我能——*把屁股挪一挪，你这掘墓人的儿子！——把那桶煤油拿出来，快点，快点！*再看看他们在Milliken’s Bend试图做的事情。那一段出现了一处截弯取直，Vicksburg被遗弃在冷风中了。现在它只是个乡村城镇。河流在它下方冲击；除了高水位时期，船只根本无法驶入该镇。好吧，他们打算在103号航标下游对面的弯道建造翼坝，把水引过去，切断岛屿的底部，挖开古时候河流曾流经的一条旧沟渠；他们认为可以引导水流绕过那边，让它像过去一样从Vicksburg上方汇入，把这个城镇重新带回世界中。也就是说，他们打算把整个密西西比河拿来，扭转它，让它向上游流几英里。好吧，你必须钦佩那些处理如此规模想法并能不用拐杖就四处走动的人；但你没必要相信他们能创造这种奇迹，对吧！然而你也不必绝对相信他们做不到。我想，一个买得起保险的人，最稳妥的做法是给操作做个对冲，同时在Vicksburg买足够的房产，以防他们赢了。政府现在正在为密西西比河做大量工作——在它身上花了大笔钱。过去有四千艘汽船和一万英亩的煤驳船、木排和贸易平底船时，从St. Paul到New Orleans连盏灯都没有，水下沉木比猪背上的鬃毛还要密；而现在，当只有三打汽船，连一艘驳船或木排都没有时，政府已经清理了所有的沉木，把河岸照得像百老汇一样亮，船只在河上就像在天堂里一样安全。我想，等根本不再有船的时候，委员会会将这老东西彻底重组、疏浚、围护并清理干净，其程度将使航行变得简直完美、绝对安全且盈利；所有的日子都将是星期天，所有的副手都将是主日学校的——*到底在磨蹭什么，你们这帮不义之徒，该下地狱的家伙！卸那个大木桶要花上一整年吗？*”

在去New Orleans及返回的旅途中，我们与河流从业者、种植园主、记者以及河流委员会的官员进行了多次交谈——结果是相互矛盾且令人困惑的。即：——

1. 有些人相信委员会的方案，即通过人工强制并永久地束缚（从而加深）航道，保护受威胁的河岸等等。

2. 有些人认为委员会的资金应当只用于建造和维修宏大的堤防系统。

3. 有些人认为堤防修得越高，河床就会升得越高；因此，堤防系统是一个错误。

4. 有些人相信在洪水时期，通过将多余的水分流到Borgne湖等地来减轻河流负担的方案。

5. 有些人相信在枯水季节，利用北部湖泊水库来补充密西西比河水量的方案。

无论你在下游哪里遇到一个笃信这些理论之一的人，你大可转向下一个人，并假定他不相信那一套理论；而在有了经验之后，你便不会再怀着疑虑或犹豫去采取这种方式，而是会怀着一种临终的杀人犯——我的意思是，洗心革面的杀人犯——那种自信。因为你将会怀着一种深沉而安宁的确定感明白，你绝不会接连遇到两个患有同一种理论疾病的人。不，总会有那么一两个患有其他疾病的人夹在中间。当你继续前行时，你会发现另外一两件事。你会发现这群人当中的任何一种“瘟疫”都是会传染的；你无法进入它们存在的地方而不被感染。你可以随心所欲地用反驳的事实为自己“接种疫苗”——那毫无用处；它看似“起效”了，实则不然；只要你与这些理论家中的任何一位稍有接触，就请做好准备，那是时候挂起你的检疫黄旗了。

是的，你注定会成为他的牺牲品：然而他的作为并不全是对你的伤害——仅有一部分是；因为他就像你的家庭医生，他来治好了腮腺炎，却留下了猩红热。比方说，如果你的交谈对象是“Borgne湖分流方案”的信徒，他会呼出一团致命的事实与统计数据，准保让你患上那种疾病；但与此同时，他也会治愈你体内此前可能存在的其他五种理论中的任何一种。

我这五种都患过；而且患得“很深”；但不要用悲伤的韵律问我哪一种折磨我最甚，或者哪一种造成的病号名单最长，因为我也不知道。事实上，没人能回答后面这个问题。在下游那边，“密西西比河治理”是一个宏大的话题。在Cairo以南的河岸上，每个人在撇开谈论战争的空隙里，每天都在谈论这个话题；每一种主要的理论都有其众多的狂热拥护者；但是，正如我所说，根本无法确定哪一种主张拥有最多的追随者。

然而，有一点大家都达成了一致：如果国会能拨出充足的专款，将会产生巨大的益处。很好；此后专款确实已经拨出——可能是一笔充足的资金，当然也不算太多。让我们希望这个预言能得到充分的实现。

有一点读者很容易承认：Edward Atkinson先生对于任何宏大的国家商业事务的意见，其权威性在联邦内几乎无人能及。关于他对于密西西比河治理的见解，可以在附录中找到。{脚注 [参见附录B。]}

有时，半打数字就能像一道闪电般揭示出某个主题的重要性，而一万字苦心孤诣、旨在说明同一目标的文字，最终留下的却只有模糊与不确定。下面就是一个这样的例子——摘自《辛辛那提商业报》的一段话——

“拖船‘Jos. B. Williams’号正载着三十二艘驳船组成的船队前往新奥尔良，船上装载着六十万蒲式耳（每蒲式耳七十六磅）的煤炭，这还不包括她自身所需的燃料，这是有史以来运往新奥尔良或世界任何地方的最大规模拖带。按每蒲式耳3美分计算，其运费总额为18,000美元。若要运输同样数量的煤炭，需要一千八百节车厢，每节车厢装载三百三十三蒲式耳。按每吨10美元，或每车厢100美元的价格计算——这对于铁路运输距离而言是公道的价格——运费总额将达到180,000美元，即比水运高出162,000美元。这支船队从匹兹堡运抵新奥尔良只需十四到十五天。如果改用铁路，则需要一百列由十八节车厢组成的火车才能运输这六十万蒲式耳煤炭，即便能保持快运列车的通常速度，也得花上一整个夏天才能运完。”

当一条状态良好的河流能在单一货运中让人节省162,000美元和整整一个夏天的运输时间时，即便是一个完全不懂商业的人，也能明白采取措施保持河流良好状态的智慧所在。

第二十九章 一些砖块样本

我们穿过了Plum Point地区，绕过了Craighead's Point，并在一片无人阻拦的情况下滑过了曾经令人生畏的Fort Pillow要塞，该地因战争期间在那里发生的屠杀而令人铭记。屠杀在几个基督教国家的历史上频繁出现，但这几乎是美国历史上仅有的几起屠杀之一；或许也是唯一一起在规模上与其那阴郁而宏大的名称相符的事件。我们有“波士顿屠杀”，那里死去了两三个人；但我们必须将盎格鲁-撒克逊的历史统统搜罗一遍，才能找到Fort Pillow悲剧的同类；毫无疑问，即便如此，我们也必须回溯到“狮心王”这位所谓“英雄”的时代及其行径，方能与之比肩。

更多关于河流的怪癖。在过去，航道曾经过37号岛上方，沿着Brandywine沙洲，向下流向39号岛。后来，航道改向，从Brandywine经由Devil's Elbow的Vogelman航道流向39号岛——这一路线的部分走向颠倒了旧有的顺序；河流向上流了四五英里，而不是向下，并由此截掉了约十五英里的航程。这是1876年的事。现在那一带被称为百年纪念岛（Centennial Island）。

有个传说称，37号岛曾是声名狼藉的“Murel帮”的主要据点之一。这是一个由强盗、窃马贼、贩奴者和伪钞制造者组成的庞大团伙，五六十年前在河流沿岸活动。在我们穿越乡村前往圣路易斯的旅途中，关于Jesse James及其轰动历史的话题层出不穷；因为他刚刚被密苏里州州长的一名代理人暗杀，因此在报纸上占据了大量版面。火车上的小贩兜售着关于他的廉价传记。据这些传记所言，他是同类中最不可思议的人物。这是一个错误。Murel在胆识、勇气、贪婪、残暴、冷酷、背信弃义以及整体上的全面卑劣与无耻方面，完全不输于他；而在某些更宏大的层面上，Murel要远胜于他。James是一个零售的恶棍；而Murel则是批发商。James那卑微的天才梦想着抢劫火车、马车和乡村银行等这类小打小闹；而Murel则策划黑奴起义并企图夺取新奥尔良；此外，Murel有时还能走进讲坛教化信徒。与这位老派的、庄重的罪犯相比，James及其那半打粗俗的流氓算得了什么！他有他的布道，有他精心筹划的起义和夺城计划，还有他那追随他作恶的、宣誓效忠的一千名部下！

以下是关于这位大人物的一两段记载，出自半个世纪前出版的一本现已被遗忘的书——

他似乎是一个既极其狡猾又极其完美的恶棍。当他旅行时，他通常伪装成一名巡回传教士；据说他的讲道非常“动人心弦”——以至于听众听得入迷，竟忘了照看自己的马匹，而当他在布道时，这些马匹便被他的同伙偷走了。但在一个州偷马，再到另一个州卖掉，只是他们生意的一小部分；最有利可图的是诱骗奴隶逃离主人，以便将他们卖到另一个地区。其手段如下：他们会告诉黑人，如果他逃离主人并让他们将其卖掉，他将能分得卖身钱的一部分，而当他第二次回到他们身边时，他们会送他去一个自由州，在那里他就安全了。

可怜的家伙们遵从了这一要求，希望能得到钱和自由；他们被卖给另一个主人，然后再次逃跑，回到雇主身边；有时他们以这种方式被卖了三四次，直到他们（指Murel等人）从中赚取了三四千美元；但此后，由于担心事迹败露，通常的做法是除掉唯一能指控他们的证人，即那个黑人本身，通过杀害他并将尸体扔进密西西比河。即使在黑人被杀前确凿无疑地证明了他们偷了黑人，他们也总是有办法逃脱惩罚；因为他们会把逃跑的黑人藏起来，直到广告刊登，且悬赏任何能抓住他的人。这类广告授权了任何人若发现该“财产”即可将其带走。于是，黑人就成了托管财产，因此，当他们卖掉黑人时，这只成了违约，而不是偷窃；而对于违约，财产所有者只能通过民事诉讼寻求赔偿，但这毫无用处，因为赔偿金永远不会被支付。人们可能会问，在那种情况下Murel是如何逃脱私刑的？这一点只要说明他拥有一千多名宣誓效忠的同伙，所有人都准备在片刻之内支援任何陷入麻烦的帮派成员，就不难理解了。Murel所有主要同伙的名单都是从他自己口中套出来的，其方式我稍后会说明。该帮派分为两类：被称为“首领”或“理事会”的成员，他们负责策划和串联，但很少亲自行动；他们约有四百人。另一类是积极的代理人，被称为“突击手”，人数约六百五十人。这些人是其他人手中的工具；他们承担了所有风险，却只得到一小部分钱；他们完全受制于帮派头目，头目随时会将他们当作牺牲品，交给法律制裁或将他们的尸体沉入密西西比河。这群恶棍的总汇合点在河流的阿肯色州一侧，他们在沼泽和甘蔗丛中藏匿被拐的黑人。

这个庞大团伙的掠夺行径引起了严重的恐慌；但他们的计划安排得如此周密，以至于虽然一直活跃的Murel处处受到怀疑，却始终无法获得确凿证据。然而，凑巧的是，一名叫Stewart的年轻人，在寻找被Murel诱拐的两名奴隶时，与他相遇并获得了他的信任，发了誓，并被作为“总理事会”的一员接纳进帮派。通过这种方式，一切都大白于天下；因为Stewart虽然发了誓，却背叛了，在掌握了一切信息后，他揭露了整个阴谋，公布了所有相关人员的姓名，并最终成功地搜集到了足以将Murel定罪并判入教养院的证据（Murel被判入狱十四年）；在Stewart公布的“大理事会”名单中，有许多在各州被认为是诚实且享有盛誉的人，以至于人们竭尽全力去诋毁他的言论——他的名誉受到诽谤，且不止一次有人试图暗杀他。因此，他被迫离开了南方各州。然而，现在已经查明这一切都是真的；虽然有些人指责Stewart违背了他的誓言，但他们不再试图否认他的揭露是正确的。我将引用几段Murel在与Stewart同行时向其所作的忏悔。我应该指出，据Murel自己的叙述，他和同伙的最终意图规模极大；其目标不外乎是——煽动黑人反对白人，占领并洗劫新奥尔良，并将领土据为己有。以下是摘录：——

“我在新奥尔良召集了我所有的朋友到我们的一处聚会点，我们在那儿开了三天的理事会，才把所有的计划敲定；然后我们决定不惜一切代价发动起义，并为此尽可能多地拉拢盟友。每个人的任务都分配好了，我步行前往纳切兹，因为我在新奥尔良把马卖了——打算出发后再去偷一匹。我走了四天，没找到任何偷马的机会。第五天中午左右，我累了，停在一条小溪边喝水休息。当我坐在圆木上，顺着我来的路看过去时，一个男人出现在视野里，骑着一匹看起来不错的马。就在我看到他的那一刻，我决定如果他是一副旅行者的打扮，我一定要弄到他的马。他骑到近前，我从他的装备看出他是一名旅行者。我站起来，拔出精良的步枪手枪对准他，命令他下马。他照做了，我牵过他的马，指着小溪下游，命令他走在前面。他走了几百码后停下。我拴好马，让他脱掉衣服，只剩衬衫和衬裤，命令他背对着我。他说：‘如果你一定要杀我，请给我时间祷告。’我告诉他我没时间听他祷告。他转过身跪下，我开枪击中了他的后脑勺。

我剖开他的肚子取出内脏，将他沉入小溪。然后我搜了他的口袋，找到四百美元三十七美分，还有一些我没时间看的纸张。我把钱包、纸张和他的帽子都沉进了小溪。他的靴子是全新的，非常合脚；我穿上靴子，把我的旧鞋沉入小溪作为补偿。我把他的衣服卷起来放进他的旅行袋，因为它们是质量上乘的全新布料。我骑上一匹我所骑过最好的马，以比过去五天好得多的姿态向纳切兹进发。

‘我和一个叫Crenshaw的家伙凑齐了四匹好马，动身前往乔治亚。在到达坎伯兰山脉之前，我们遇到了一个南卡罗来纳州的年轻人，Crenshaw很快就摸清了他的底细。他曾去田纳西州买猪，但到了那里发现猪肉比他预想的贵，就没买。我们认定他是一块肥肉。Crenshaw向我使了个眼色；我明白了。Crenshaw以前走过这条路，但我没有；我们在山上走了好几英里，经过一处大悬崖；就在经过前，Crenshaw向我要鞭子，鞭把里嵌着一磅重的铅；我递给他，他骑到那南卡罗来纳人身边，对着他的头侧狠狠一击，把他从马上撞了下来；我们跳下马，搜了他的口袋；我们得到了1262美元。Crenshaw说他知道一个藏尸的地方，他托着腋下，我托着脚，把他抬到悬崖边的一个深裂缝里，把他扔了进去，他就消失不见了；然后我们把他的马鞍也扔了进去，带走了他的马，那马值200美元。

‘我们耽搁了几天，在那期间，我们的朋友去了附近一个小村庄，看到那名黑人（我们手里的那个）被悬赏的通告，上面还有描述了购买他那两个人的外貌，并表达了对这些人的怀疑。情况有些不妙，但危难时刻总有避难所：那天晚上，我们在我们朋友农场旁的小溪边抓到了那个黑人，Crenshaw朝他头上开了一枪。我们掏出他的内脏，把他沉进小溪。

‘他曾在阿肯色河边第三次卖掉另一个黑人，卖了五百多美元；然后又把他偷回来，交给他的朋友，朋友把他带到沼泽地，掩盖了那场悲剧，拿到了最后一笔赃款并得到了保密的誓言；因为这种把戏除非最后变成只有团伙内部才知道的秘密，否则是行不通的。他前前后后把那个黑人卖了近两千美元，然后让他永远消失在追捕者的视线之外；他们永远也别想找到他；因为在此之前，他的尸体早已喂了许多乌龟和鲶鱼，青蛙们也早已为他骨架的寂静长眠歌唱了许久。’”

我们正在接近孟菲斯，在那座城市前，在其市民的注视下，爆发了内战中最著名的河流战役。我当领航员时期曾效力过的两个人参与了那场战斗：联邦舰队首席领航员Bixby先生，以及联盟国舰队准将Montgomery。两人在战争期间都执行了大量积极任务，并因勇气和能力获得了崇高的声誉。

当我们靠近孟菲斯时，我们开始寻找借口留在“Gold Dust”号上直到航程终点——维克斯堡。我们的位置太舒适了，不想更换。我在阿肯色州的拿破仑市有一件相当重要的差事要办，但也许我不必离开“Gold Dust”号就能处理。我提到了这一点；于是我们决定留在原地。

船要在孟菲斯停留到第二天上午十点。那是一座美丽的城市，雄伟地坐落在一个俯瞰河流的显眼高地上。街道笔直宽阔，尽管铺设方式并不会激发人们狂热的赞美。不，赞美必须留给该城的污水处理系统，据说它是完美的；不过这是一种近期的改革，因为在几年前，情况正好相反——这是一场由黄热病带来的毁灭性教训所推动的改革。在那些可怕的日子里，人们成百上千、成千上万地死去；由于逃离和死亡导致的人口锐减，人口减少了四分之三，并维持了一段时间。商业几乎停滞，街道呈现出一派空荡荡的周日景象。

这是一幅关于孟菲斯在那个灾难时期的写照，由一位德国游客绘制，他似乎是所描述场景的目击者。它摘自他刚在莱比锡出版的书中，第七章，《Ernst von Hesse-Wartegg的密西西比河之旅》——

“八月里，黄热病达到了最猖獗的地步。每天都有数百人沦为这场可怕瘟疫的祭品。城市已沦为一座巨大的墓地，三分之二的居民弃城而逃，只剩下贫民、老人和病患，成了那阴险敌人的囊中之物。家家户户紧闭门户：许多门前燃着小灯——那是死神降临的标志。常常是一间屋子里横陈着好几具尸体；窗户上挂着黑纱。商店大门紧闭，因为店主们要么逃走，要么已经离世。

“可怕的灾难！它在极短的时间内，将最强壮的受害者也击倒并夺去了性命。先是轻微的不适，接着是一小时的发热，然后是骇人的谵妄，随后——便是黄色的死神！在街角和广场上，横卧着突发疾病的病人，甚至还有扭曲僵硬的尸体。食物断绝了。在腐臭瘟疫弥漫的空气中，肉类几个小时内便会变质发黑。

“许多屋子里传出惊恐的哀号；过了一阵子，声音停了，一切归于寂静：高尚的、舍己为人的人们抬着棺材走来，钉好盖子，把尸体运往墓地。夜深时分，万籁俱寂。只有医生和灵车在街道上匆忙穿行；从远处，时而传来火车那沉闷的轰鸣声，它以风驰电掣般的速度，仿佛被复仇女神追赶着，疾驰过这座被瘟疫笼罩的城市，一刻也不停留。”

但如今那儿充满了生机。人口已超过四万且在不断增长，贸易状况繁荣。我们驱车游览了这座城市；参观了公园，见到了那里一群和善的松鼠；看了那些漂亮的住宅，它们被玫瑰覆盖，显得格外诱人；还在旅馆吃了顿丰盛的早餐。

密西西比河畔的“好撒玛利亚人城”是一处欣欣向荣之地：拥有庞大的批发贸易；有铸造厂、机器厂，以及制造马车、客车和棉籽油的工厂；不久还将拥有棉纺厂和谷物升降机。

去年她的棉花收购量达到五十万包——比前一年增加了六万包。五条干线铁路从她健康的商业心脏地带向外延伸；第六条也正在增建中。

这与很久以前那些消失了、被遗忘的外国游客们在书中描绘的Memphis截然不同。在如今已被遗忘、但曾一度闻名且备受憎恨的Mrs. Trollope所处的时代，Memphis似乎主要由一条长长的原木屋街道组成，周围零星散布着一些偏远的棚屋，一直延伸到树林边；偶尔还能见到猪，还有没完没了的泥泞。那是五十五年前的事了。她当时住在旅馆。显然，那不是我们吃早餐的那一家。她说——

“餐桌摆了五十个座位，几乎坐满了。他们吃得极其安静，速度快得惊人，以至于我们的晚餐还没开始，他们的就已经吃完了；唯一能听到的声音是刀叉碰撞声，以及此起彼伏的咳嗽声等等。”

“咳嗽声等等。”那个“等等”在这里代表着一个令人不快的词，一个她有时并不宽容地遮掩，而是直接印出来的词。你会在她对一次汽船晚餐的描述中发现它，那是她与一群贵族种植园主一同进餐时的情景；他们是一群富有、出身良好、无知的暴发户，装点着那个廉价虚伪和浮夸年代特有的无害的军职和司法头衔——

“餐桌上全然缺乏基本的礼仪；狼吞虎咽地抓取和吞食食物；奇怪粗俗的措辞和发音；令人作呕的随地吐痰，其污染程度让我们根本无法保护裙子；用刀子进食的可怕方式，整个刀刃仿佛都塞进了嘴里；还有后来用小刀剔牙的更可怕方式，很快让我们感到，我们身边的并不是旧世界的将军、上校和少校；而这晚餐时间，也绝不是什么享受的时光。”

第三十章

沿途速写

Memphis下游的河面很宽；河岸随处都灌满了水，而且经常是溢出河岸，水流漫过土地，淹没了内陆数英里的树林和原野；有些地方水深达十五英尺；到处都是人们辛勤劳作毁于一旦的迹象，一切都得在拮据的经济和受挫的勇气之下重新开始。一幅忧郁的图景，而且绵延不断——足有数百英里。有时，航标灯矗立在三英尺深的水中，处于茂密森林的边缘，这些森林向内延伸数英里，没有任何农场、木料场、空地或任何缺口；这意味着灯塔看守人必须划着小船从很远的地方赶来履行职责——而且往往是在恶劣的天气里。然而，我被告知，这项工作在任何天气下都完成得很忠实；而且并不总是由男人来做，如果男人病了或不在，有时也由女人来做。政府提供燃油，并每月支付十到十五美元作为照明和看护的报酬。政府的船只每月运送一次油并支付工资。

Ship Island地区依然是一片荒凉的林地。这座岛屿已不再是岛；它已紧密地与主岸连为一体，现在马车行驶的地方，曾经是汽船航行的地方。不见了“Pennsylvania”号沉船的踪迹。毫无疑问，总有一天，会有农夫用犁铧翻出她的残骸，并为此感到惊讶。

我们现在正进入黑人迁徙区。这些可怜人在身为奴隶时从未旅行过；所以他们现在正弥补这一缺失。他们待在一个种植园直到迁徙的渴望攫住他们；然后他们收拾行囊，招呼一艘汽船，便离去了。不是去什么特别的地方；不，几乎任何地方都行；他们只是想移动。手头的钱会为他们解决谜题的其余部分。如果够他们走五十英里，很好；那就五十英里。如果不够，短一点的行程也行。

在两天时间里，我们频繁地响应这些招呼。有时是一群被洪水浸泡、破败不堪的小屋，住满了黑人，看不见一个白人；到处是寸草不生的干地；几棵被砍倒的树，还有瘦骨嶙峋的牛、骡子和马，吃着叶子啃着树皮——在被洪水蹂躏的土地上，没有别的食物给它们。有时是一个孤独的登陆小屋；附近是向我们招手的那户黑人家庭；老的少的，大的小的，栖息在仅存的一点家当上；这些家当包括一支生锈的枪、一些床垫、箱子、锡器、凳子、一面残缺的镜子、一把老式扶手椅，以及六七只出身卑贱、萎靡不振的黄狗，用绳子拴在家人身上。他们必须带着狗；没有狗没法走。然而狗从来不情愿；它们总是反抗；于是，它们被逐一拖上船，排成长长的滑稽队伍；四只脚撑着，在跳板上滑行，脑袋几乎都要被拽下来；但拉绳子的人坚定地向前迈进，身体前倾，为了更使劲，把绳子搭在肩膀上。有时孩子会被遗忘在岸上；但狗绝不会。

驾驶室里进行着惯常的河上闲聊。63号岛——过去岛后曾有一条迷人的“航道”或水道。他们说Jesse Jamieson在“Skylark”号上时，有一次来了一位做客的领航员——一个穷困潦倒、老朽不堪的家伙——在63号岛的末端让他掌舵，以便自己去轮换休息。这位老水手顺着航道上去，又从岛外绕下来；接着又顺着航道上去，再次绕下来；如此反复多次；三个小时的诚实努力后，将船交还给接班的领航员时，船依然停在那座岛的同一个末端，也就是他最初接手的地方！岸上一个观察了这艘船经过约十三次的黑人说：“天哪，要是他们有一整排这种‘Skylark’号，我可一点也不奇怪！”

一则关于声誉对改变观点影响的趣闻。“Eclipse”号以速度闻名。一天，她经过此处；岸上的一位老黑人沉浸在自己的事中，没注意到是哪艘汽船。一会儿有人问——

“有船上行吗？”

“有的，先生。”

“它跑得快吗？”

“噢，一般般——晃晃悠悠地过去了。”

“那你知不知道那是哪艘船？”

“不知道，先生。”

“嘿，大叔，那是‘Eclipse’号。”

“不！是这样吗？噢，我敢打赌肯定是——因为它刚才经过这儿的时候简直是在飞驰！”

一段历史，展示了这里一些人暴力的行事风格。洪水初期的几周里，A的围栏栅栏被冲到了B的土地上，而B的栅栏被回流冲到了A的土地上。A说：“让它这样吧；我用你的栅栏，你用我的。”但B反对——不愿这样。一天，A到B的土地上去取他的栅栏。B说：“我要杀了你！”随即拔出左轮手枪向他冲去。A说：“我没带武器。”于是，只想做正确之事的B扔掉了左轮手枪；接着拔出一把刀，割开了A的喉咙，主要重点在正面，因此没能切断颈静脉。挣扎中，A设法抓住了被丢弃的左轮手枪，用它将B当场击毙——而他自己也从伤势中恢复了过来。

继续闲聊；之后，大家都下到底层去喝下午咖啡，只留下我一个人在掌舵。有些事突然让我想起了我们在St. Louis的最后一个小时，我当时在船的飓风甲板后部度过了一部分时间。一个陌生人走过来跟我搭话——一个活泼的年轻人，他说他出生在Wisconsin内陆的一个小镇，一周前才第一次见到汽船。他还说在从La Crosse下来的路上，他如此勤奋且充满激情地考察和研究了他的船，以至于他已经从船头到舵叶完全掌握了整艘船。他问我从哪里来。我回答，New England。“噢，一个Yankee！”他说；然后便滔滔不绝地聊了下去，根本不等我同意或否认。他立刻提议带我参观整艘船，告诉我各个部位的名称，并教我它们的用途。在我还没来得及抗议或推辞之前，他已经在那儿兴致勃勃地胡扯开了；当我意识到他在胡乱命名，并无礼地以一个来自遥远国度的无辜陌生人为乐时，我保持沉默，随他去了。他给了我一堆错误的信息；他讲得越多，想象力就越丰富，他就越享受这种残酷的欺骗游戏。有时，在向我灌输了一个特别荒诞离奇的谎言后，他“笑得厉害”，以至于不得不找借口走开一会儿，以免让我起疑。我忠实地陪着他直到他的喜剧演完。然后他说他已经负责“教会”了我关于汽船的一切，并且已经做到了；但如果他遗漏了什么，只要问他，他就会补上。“关于这艘船任何你不知道名称或用途的东西，你来找我，我都会告诉你。”我说我会的，然后告辞；我消失了，从另一个他看不见的方向接近他。他一个人坐在那儿，蜷缩着身体，在无法抑制的笑声中扭来扭去。他一定是把自己笑病了；因为后来几天在公共场合都没见到他。同时，这个插曲也从我脑海中淡忘了。

现在，当我独自掌舵时，让我记起这件事的，正是这个年轻人站在驾驶室门口，手里握着门把手，沉默而严肃地审视着我的情景。我不知道什么时候见过有人看起来像他这样受伤。他什么也没说——只是站在那儿看；带着责备的神情看着并思索。最终他关上门，转身离开；在texas舱甲板上停了一会儿；又慢慢走回来，再次站在门口，脸上带着那种悲伤的表情；看着我一会儿，带着温和的指责，然后说——

“你让我教了你关于汽船的一切，对吧？”

“是的，”我承认。

“是的，你确实让我教了——对吧？”

“是的。”

“你就是那个——那个——”

语言匮乏了。停顿——无力地挣扎着寻找更多词汇——然后他放弃了，咒骂出一句深沉而强烈的脏话，从此消失了。后来在航行中我在下方见过他好几次；但他很冷漠——不愿看我。白痴，如果他当初不是那么急于对我搞那个愚蠢的恶作剧，我本可以把他的心思引向别的方向，从而救他免于犯下那种无聊且愚蠢的失礼。

我让自己在每天早晨四点的班次中被叫醒，因为人们在Mississippi河上怎么看夏季的日出都不会嫌多。它们令人心醉。首先，是沉默的雄辩；因为一种深沉的寂静笼罩着万物。其次，是那种挥之不去的孤独感、隔绝感，远离世界的烦恼与喧嚣。黎明悄然潜入；黑森林坚实的墙壁软化为灰色，广阔的河面逐渐展现；水面如镜面般平滑，散发出幽灵般的小团白雾，没有一丝微风，连叶子都不动；宁静是深沉且无限令人满足的。然后一只鸟鸣叫起来，另一只跟上，很快鸣叫声演变成了一场欢快的音乐喧嚣。你看不到任何鸟；你只是穿行在一种似乎自行歌唱的歌声氛围中。当光线变得更强一些，你便拥有了所能想象到的最美丽、最柔和的图景。你有近处浓密丛林那强烈的绿色；你看着它在你面前一层层变淡；在前面一英里或更远处的下一个凸出海角，色调已变浅为春天的嫩绿；再远处的那个海角几乎失去了色彩，而最远处，在地平线下数英里处，沉睡在水面上，仅是一层朦胧的蒸汽，几乎无法与上方和周围的天空区分开来。而整片河段是一面镜子，映照着枝叶、弯曲的河岸和后退的海角的倒影。好吧，这一切都很美；柔和、浓郁而美丽；当太阳升起，在这里撒下一抹粉红，在那儿撒上一层金粉，并在最适宜的地方渲染出紫色薄雾时，你不得不承认你见过一些值得铭记的东西。

清晨我们经过Kentucky Bend地区——那是旧时代一起奇特而悲惨事故的发生地。Poe船长有一艘小型尾轮船，多年来是他和妻子的家。一天晚上，船在Kentucky Bend的上游撞上了障碍物，以惊人的速度突然下沉；船长到后部时，水已经漫过了舱板。于是他用斧头从上方劈开妻子的卧室；她当时在上铺睡觉，屋顶比想象中脆弱；第一斧劈开了腐烂的木板，劈碎了她的头骨。

这个弯道现在已经被填平了——这是河道截流的结果；而同样的推手已经带走了曾经繁华、人流众多的Walnut Bend，将它抛到了远离往来汽船习惯航线的偏僻之地。

我们访问了Helena，还有一座我以前没听说过的城镇，因为它刚刚诞生——Arkansas City。它是因铁路而生；Little Rock, Mississippi River and Texas铁路在那里触及河流。我们问了一位住在当地的乘客，那是个什么样的地方。“嗯，”他考虑了一会儿后说，带着那种想要花时间精确表达的神情，“那真是个鬼地方。”这句描述在准确性上堪比摄影。那里有几排和几簇破旧的框架房屋，储存的泥浆足以保证该镇一百年内不会出现此类物资短缺；因为洪水才刚刚退去。街道上到处是积水的池塘，零星散布着十几艘粗陋的平底船，它们在洪水退去、人们能够重新步行拜访和购物时，就搁浅在了它们恰好停留的地方。不过，那仍是一个繁荣的地方，背后有肥沃的土地，前面有谷物升降机，还有一家制造棉籽油的精美大磨坊。我以前从未见过这种磨坊。

在我的时代，棉籽相对没什么价值；但现在每吨价值12或13美元，一点也不会被浪费。从中提取的油无色、无味，几乎或完全没有气味。据称，通过适当的加工，它可以被制造成类似于任何及所有油脂并发挥其作用，而且生产成本比最廉价的原品更低。精明的人把它运往意大利，调配、贴标，然后作为橄榄油带回来。这项贸易发展得如此猛烈，以至于意大利不得不对其征收禁止性关税，以防它对本国油脂工业造成严重损害。

Helena占据了Mississippi河上最美丽的位置之一。她栖身在河岸那一侧人们所能看到的最后一组、最南端的小山群上。在正常情况下，这是一座漂亮的城镇；但洪水（或可能是渗水）最近一直在蹂躏它；整条街的房屋都被浑浊的河水入侵，建筑物的外部仍然围绕着从地基向上延伸的宽阔污渍。搁浅和被丢弃的平底船到处都是；四英尺高的高跷木板人行道仍然立着；地面水平的木板人行道松动且破败——两个人在上面快走，能让盲人以为骑兵冲锋要来了；到处是深黑的泥浆，许多地方积着致病的死水池。Mississippi河的洪水是仅次于火灾的最具破坏力和荒凉性的灾难。

在这个阳光明媚的星期天，我们在这里度过了一段愉快的时光：船卸货期间，我们在岸上有两个小时的完整自由时间。在后街很少见到白人，但有很多黑人——主要是妇女和女孩；几乎无一例外地穿着色彩鲜艳、时髦精致的新衣服——与沉痛的泥浆和忧郁的积水形成了鲜明而欢快的对比。

Helena是Arkansas人口第二多的城镇——据说有五千人。它周围的土地格外肥沃。Helena有良好的棉花贸易；每年处理四万到六万包；她有庞大的木材和谷物商业；有铸造厂、油磨坊、机器厂和马车厂——简而言之，她在制造业投资了一百万美元。她有两条铁路，是广阔而繁荣地区的商业中心。据新奥尔良的《Times-Democrat》报道，她每年从各方面获得的毛收入为400万美元。

我们正驶近阿肯色州的拿破仑。于是我开始考虑在那里的差事。时值正午，阳光明媚。这可不好——总之不是最佳时刻；因为我的差事（最好）不是那种要在正午去办的。我越想，这事实就越是不断推到我面前——时而以这种形式，时而以那种形式。最终，它变成了一个明确的问题：在白天办差事，如果牺牲一点舒适和意愿，就能利用夜晚行事，且周围没有好奇的眼睛，这样做符合常识吗？这事定下了。简单的问题和简单的回答，是走出大多数困境的最短路径。

我把朋友们叫进我的客舱，说我很抱歉造成了困扰和失望，但经过深思熟虑，我们还是把行李卸下，在拿破仑停留为好。他们的不满既迅速又强烈；言语间充满了反抗。他们主要的论点，是从开天辟地以来，在这种情况下总是最先冒出来的：‘可是你决定并答应了要待在这条船上，等等。’仿佛一个人一旦决定做一件不明智的事，就必须一条道走到黑，通过执行那个决定，硬是把事情变成两件不明智的蠢事。

我用各种安抚手段对付他们，成效尚可：受到这种鼓励，我加大了努力；为了向他们表明我并未制造这桩烦人的差事，也绝不该为此受责，我随后谈起了它的来历——大体如下：

去年年底，我在巴伐利亚的慕尼黑待了几个月。十一月时，我住在卡尔大街1号，达尔魏纳小姐的寄宿公寓里；但我的工作室离那儿有一英里远，是在一位靠收留房客维生的寡妇家中。她和两个年幼的孩子每天早晨都会顺便过来，按我的要求用德语跟我聊天。有一天，在城里漫步时，我参观了政府设立的两处场所之一，那里存放并看管着尸体，直到医生断定他们已彻底死亡，而非处于昏迷状态。那是一个阴森的地方，那间宽敞的屋子里，有三十六具成年人的尸体赫然在目，仰面躺在略微倾斜的木板上，排成三行长队——他们都面色蜡白、僵硬，身上裹着白色的寿衣。房间两侧有深陷的壁龛，如同飘窗；每个壁龛里都躺着几个大理石般面孔的婴孩，除了脸庞和交叉的双手外，完全被埋在新鲜花丛下。这五十具静止的躯体，无论大小，每个人的指头上都戴着一枚戒指；戒指上连着一根通向天花板的金属丝，随后连接到那边值班室的一口铃铛上，那里昼夜都有一名守夜人，随时警觉，准备跃起去救助那些从死亡中苏醒并做出动作的苍白同伴——因为任何动作，哪怕是最轻微的，都会牵动金属丝，敲响那可怕的铃铛。我想象着自己是一个独自在那儿打盹的死亡哨兵，在某个哀号、多风的夜晚，在漫长的值班时分，被那恐怖的召唤声突然惊醒，身体瞬间吓成了颤抖的果冻！于是我打听了这件事；询问通常会有什么结果？如果守夜人死了，复活的尸体是否会走过来，尽其所能让他临终的时刻好受些？但我因在一个如此庄重和哀伤的地方试图满足无聊和轻浮的好奇心而受到斥责；于是我垂头丧气地离开了。

第二天早晨，我正向那位寡妇讲述我的奇遇时，她惊呼道——

‘跟我来！我有个房客能告诉你所有你想知道的事。他曾在那里当过夜班守夜人。’

那人还活着，但看起来并不像。他躺在床上，头用枕头高高垫起；面容消瘦且毫无血色，深陷的眼睛紧闭着；放在胸口的手如鹰爪般，骨感而修长。寡妇开始向他介绍我。那人的眼睛慢慢睁开，从空洞的幽暗中透出恶狠狠的光芒；他皱起眉头；抬起瘦削的手，粗暴地挥手让我们走开。但寡妇一直坚持，直到说出我是个外国人，还是个美国人。那人的脸色立刻变了；变得明亮，甚至有些急切——下一刻，我们两人便独处了。

我用生硬的德语开口；他用相当灵活的英语回应；此后，我们便让德语永久歇息了。

我和这位肺病患者成了好朋友。我每天都去看他，我们无所不谈。至少，除了妻子和孩子什么都谈。一旦提到谁的妻子或谁的孩子，三件事总会随之发生：那男人的眼中会闪过一丝最亲切、最慈爱、最温柔的光芒；转瞬即逝，取而代之的是我第一次见到他眼帘开启时曾燃起的那种致命目光；第三，他会立即停止交谈，在那天余下的时间里沉默不语，心不在焉，沉浸在自己的思绪中；似乎听不到我说的任何话；不理会我的告别，显然无论是视力还是听觉，都不知道我何时离开了房间。

当我做这位卡尔·里特的每日唯一密友两个月后，有一天，他突然说——

‘我要告诉你我的故事。’

一个垂死之人的忏悔

然后他继续说道：——

我从未放弃过，直到现在。但现在我放弃了。我要死了。昨晚我下定决心，这事必须发生，而且很快。你说你以后有机会要重访你的河流。很好；那件事，加上我昨晚经历的一件怪事，促使我告诉你我的历史——因为你会见到阿肯色州的拿破仑；看在我的份上，你会停在那里，为我做一件事——听完我的叙述后，你会心甘情愿地去做的。

让我们尽可能缩短故事，因为长篇累牍会很费劲。你已经知道我如何来到美国，如何在那南方偏僻地区定居。但你不知道我有个妻子。我的妻子年轻、美丽、充满爱心，哦，她是那么神圣地善良、无可指责且温柔！而我们的小女儿就是她母亲的缩影。那是幸福家庭中最幸福的一个。

一天晚上——那是在战争临近结束时——我从沉重的昏睡中醒来，发现自己被捆绑堵嘴，空气中弥漫着氯仿的味道！我看到房间里有两个男人，其中一个正用沙哑的低语对另一个说：‘我告诉过她，如果她吵闹我就动手，至于那孩子——’

另一个人用低沉、近乎哭腔的声音打断道——

‘你说过我们只会堵住她们的嘴然后抢劫，不会伤害她们；否则我才不会来。’

‘闭上你那抱怨的嘴；她们醒来时计划必须改变；你已经尽力保护她们了，现在这样该满足了；来，帮忙翻找。’

两个人都戴着面具，穿着粗糙破烂的‘黑人’衣服；他们有一个牛眼灯，在那灯光下我注意到那个心软的强盗右手没有大拇指。他们在我的寒舍翻找了一会儿；头目随后用他那舞台剧般的低语说道——

‘这是浪费时间——他得说出藏在哪儿。解开他的束缚，把他弄醒。’

另一个人说——

‘好吧——只要别用棍子打。’

‘不打就不打——只要他老实点。’

他们向我走来；就在这时，外面传来了声音；人声和马蹄声；强盗屏住呼吸倾听；声音慢慢地越来越近；接着传来一声大喊——

‘喂，屋里的人！亮个灯，我们要水。’

‘那是上尉的声音，天哪！’那个说舞台剧低语的恶棍说道，两个强盗都从后门逃走，跑的时候关掉了牛眼灯。

陌生人又喊了几次，然后骑马经过——看起来大约有十几匹马——此后我再也没听到任何声音。

我挣扎着，但无法挣脱束缚。我试着说话，但堵嘴的东西很有效；我发不出一点声音。我竖耳倾听妻子的声音和孩子的——听了很久，很专注，但房间另一端她们睡觉的地方没有任何声音传来。这种寂静变得越来越可怕，越来越不祥。你以为你能忍受哪怕一个小时吗？那么可怜我吧，我得忍受三个小时。三个小时——？感觉像是过了三个世纪！每当钟声响起，我就觉得自上次听到它以来已经过去了好几年。这段时间里，我一直在束缚中挣扎；终于，在黎明时分，我挣脱了束缚，起身伸展僵硬的四肢。我能相当清楚地辨认出细节。地板上散乱着强盗在搜寻我的积蓄时扔下的东西。第一个引起我特别注意的东西是我的一份文件，我曾见过那两个恶棍中粗鲁的一个瞥了一眼后就扔掉了。上面有血！我摇摇晃晃地走到房间另一端。哦，可怜的、无辜的、无助的人儿，她们就那样躺着，她们的苦难结束了，而我的才刚刚开始！

我向法律求助了吗——我？如果国王替乞丐喝酒，乞丐的渴能解吗？哦，不，不，不——我不需要法律那种冒昧的干涉。法律和绞刑架偿还不了欠我的债！让法律把这件事留给我处理吧，不用担心：我会找到债主并收回这笔债。你说怎么做到？怎么在既没见过强盗的脸，也没听过他们的自然声音，也不知道他们可能是谁的情况下，做到这一点并如此确定？尽管如此，我依然确定——非常确定，非常自信。我有一个线索——一个你不会看重的线索——一个甚至连侦探都帮不上大忙的线索，因为他缺乏应用它的秘诀。我一会儿就会讲到——你会看到的。现在，让我们按照应有的顺序继续下去。有一个情况让我起初就朝着一个明确的方向倾斜：那两个强盗显然是伪装成流浪汉的士兵；而且并非初入军旅，而是老手——或许是正规军；他们那种军人的姿态、手势、步态，绝非一天、一个月甚至一年就能练就的。所以我这么想，但没说出来。其中一个人曾说，‘那是上尉的声音，天哪！’——那个人我要取他性命。两英里外，驻扎着几个团，还有两个美国骑兵连。当我得知C连的布莱克利上尉那天晚上带着护卫经过这里时，我没说话，但我决心在那连队里寻找我要找的人。在交谈中，我有意且持续地将强盗描述为流浪汉、随军跟班；人们在这些人中进行了徒劳的搜寻，除了我之外，没人怀疑是士兵。

我耐心地在荒凉的家中彻夜工作，用各种零碎的衣物为自己做了伪装；在最近的村庄里，我买了一副蓝色护目镜。不久，当军队营地解散，C连奉命北上一百英里去拿破仑时，我把仅存的一点钱藏在腰带里，在深夜出发了。当C连抵达拿破仑时，我已经在那儿了。是的，我在那儿，有了一个新职业——算命先生。为了不显得偏袒，我和驻扎在那儿的所有连队都交了朋友，给他们算命；但我把绝大部分注意力放在了C连。我对这些人表现得无限殷勤；他们提出的任何要求，让我承担的任何风险，我都不会拒绝。我成了他们玩笑中乐于接受的笑料；这使我的受欢迎程度达到了顶峰；我成了宠儿。

我很快发现了一个没有大拇指的列兵——这对我来说是多么大的喜悦！当我发现整个连队里只有他一个人失去了大拇指，我最后的疑虑消失了；我确信自己走在正确的轨道上。这个人叫克鲁格，是个德国人。连队里有九个德国人。我观察着看谁可能是他的密友；但他似乎没有什么特别亲近的人。但我成了他的密友；我设法让这种亲密关系不断增长。有时我渴望复仇，以至于几乎无法抑制自己跪在他面前，乞求他指出那个杀害我妻儿的人；但我设法勒住了自己的舌头。我等待时机，继续在有机会时给人算命。

我的工具很简单：一点红漆和一张白纸。我给客户的大拇指球涂上漆，在纸上印下指纹，那天晚上研究它，第二天揭示他的命运。我搞这些无聊把戏的意图是什么？是这样的：当我年轻时，认识一个当了三十年监狱看守的老法国人，他告诉我，人的身上有一点是从摇篮到坟墓永远不会改变的——大拇指球上的纹路；他说，这两个人的指纹绝不会完全一样。在今天，我们拍摄罪犯的照片，把他们的照片挂在无赖画廊里以备未来参考；但那个法国人在他那个时代，习惯取下新囚犯的大拇指印，并存起来以备未来参考。他总是说照片没用——未来的伪装会使它们失效；‘大拇指是唯一可靠的东西，’他说；‘你无法伪装那个。’而且他也曾在我的朋友和熟人身上证明了他的理论；它总是成功。

我继续给人算命。每天晚上我把自己关起来，独自一人，用放大镜研究白天的指纹。想象一下我当时是何等渴望，用那份带着那不知名凶手右手大拇指和手指印的文件，印记在对我而言这世上最珍贵的鲜血上——我全神贯注地看着那些复杂的红色螺旋！我多少次不得不重复那句一成不变的失望之语，‘它们永远不会吻合吗！’

但我的回报终于来了。那是我实验过的C连第四十三个人——列兵弗朗茨·阿德勒的大拇指印。一个小时前，我还不知道凶手的名字、声音、身材、脸孔或国籍；但现在我知道了所有这些！我相信我可以感到确定；法国人反复的论证是一个很好的保证。不过，还有一个办法可以确保。我有克鲁格左手大拇指的印记。早上，当他不在岗时，我把他拉到一边；当我们在视线和听觉之外时，我意味深长地说道——

‘你命运的一部分太严重了，我想如果我不公开告诉你，对你更好。你和另一个人，我昨晚正在研究其命运的人——列兵阿德勒——杀害了一个女人和一个孩子！你们正被跟踪：五天之内你们两个都会被暗杀。’

他吓得魂飞魄散，跪倒在地；五分钟里，他像个疯子一样不停地倾泻着同样的话，用那种近乎哭腔的语调，那是我对那个杀戮之夜在小屋里的记忆之一——

‘不是我干的；向上帝发誓真不是我干的；我试图阻止他干那事；我真的阻止了，上帝作证。是他一个人干的。’

这正是我想要的。我试图摆脱这个傻瓜；但他死死缠着我，乞求我从刺客手中救他。他说——

‘我有钱——一万美元——藏起来了，是抢劫和偷窃的战利品；救救我——告诉我该怎么做，你会得到全部，每一分钱。其中三分之二是我表弟阿德勒的；但你可以全部拿走。我们刚来这里时就把钱藏好了。但我昨天把它们藏到了一个新的地方，还没告诉他——也不会告诉他。我打算开小差，带着钱逃走。这是金子，逃跑和躲藏时带着太沉；但一个已经过河两天去为我铺路的女人会带着它来找我；如果我没机会把藏匿地点告诉她，我就把我的银表塞进她手里，或者寄给她，她就会明白。表壳后面有一张纸，上面写着一切。拿着这块表——告诉我该怎么做！’

他正试图把表塞给我，并向我展示那张纸并向我解释时，阿德勒出现在现场，距离大约十几码远。我对可怜的克鲁格说——

‘收起你的表，我不想要。你不会有事的。现在走吧；我必须告诉阿德勒他的命运。一会儿我会告诉你如何逃脱刺客；同时我得再检查一下你的指纹。别对阿德勒提这事——对谁也别提。’

他带着恐惧和感激离开了，可怜的家伙。我给阿德勒讲了一个很长的命运——故意讲得很长，这样我就讲不完；答应晚上在他站岗时去找他，告诉他真正重要的部分——我说那是悲剧性的部分——所以必须远离窃听者。他们总是在城外留一个哨兵——仅仅是纪律和仪式——根本没必要，周围没有敌人。

午夜时分，我带着口令出发，向阿德勒应该守岗的偏僻地区摸去。天太黑了，我还没来得及说出一句保护自己的话，就撞上了一个模糊的身影。哨兵喊住了我，我们同时作了回答。我补充说，‘是我——算命先生。’然后我滑到那个可怜家伙身边，没说一句话，就把匕首刺进了他的心脏！雅，我笑了，这确实是他命运中悲剧性的部分！当他从马上摔下时，他抓住了我，我的蓝色护目镜留在了他手里；野兽拖着他冲了出去，他的脚还在马镫里。

我穿过树林逃走，成功脱身，把那副指控我的护目镜留在了死人手中。

那是十五或十六年前的事了。从那时起，我漫无目的地游荡在地球上，有时工作，有时闲散；有时有钱，有时一贫如洗；但我总是厌倦了生活，希望它早点结束，因为我的使命在那天晚上那个举动之后就完成了；而在所有那些乏味的岁月里，我唯一的快乐、慰藉和满足，就是每天反思，‘我杀了他！’

四年前，我的健康每况愈下。我以那种漫无目的的方式流浪到了慕尼黑。由于身无分文，我便去寻活干，也确实找到了；我尽职尽责地干了大约一年，后来被安排在那个你最近去过的陈尸所担任夜间看守。那地方很合我的心意。我喜欢它。我喜欢与死者为伴——喜欢独自与他们在一起。我常在那些僵硬的尸体间徘徊，一连几小时凝视他们严峻的面容。时间越晚，感觉就越深刻；我偏爱深夜。有时我会把灯光调暗：你看，这能营造出透视感；人的想象力便可以驰骋；那些昏暗中向后退去的死者行列，总能激起人内心诡异而迷人的幻想。两年前——那时我已经在那里工作一年了——在一个多风的冬夜，我独自坐在值班室里，浑身冰冷、麻木、难受；人也渐渐困倦，失去了知觉；风的呜咽声和远处百叶窗的撞击声，每时每刻都在我迟钝的耳边变得越来越微弱，就在这时，那死尸铃突然在我头顶发出了一声惊心动魄的警报！那一惊差点让我瘫痪；因为这是我头一次听到它响。

我镇定心神，飞奔到陈尸房。在外排尸体大约中间的位置，一个裹着寿衣的身影正坐直了身体，头部缓缓地左右摇晃——真是个恐怖的景象！它的侧面对着我。我冲过去，盯着它的脸看。天哪，是Adler！

你能猜到我当时的第一个念头是什么吗？用言语表达出来，就是这样：“看来，你上次从我手下逃脱了：这次结果可大不相同！”

显然，这生物正遭受着无法想象的恐惧。试想一下，在那寂静无声的沉寂中醒来，放眼望去，面对着那群阴森的死者，那是种什么感觉！当他看到面前有一个活人时，他那枯瘦惨白的脸上闪烁着怎样的感激之情啊！而当我双手拿着强身健体的补药，看到他眼中那种热切的感激之情又是如何高涨的！接着，想象一下，当我把补药藏到身后，嘲弄地说道——

“开口吧，Franz Adler——去呼唤这些死人。毫无疑问，他们会倾听并心生怜悯；但在这里，除了他们，没有人会理睬你。”

他试图说话，但裹住他下颚的那部分寿衣裹得太紧，让他无法出声。他试图抬起恳求的双手，但它们交叉在胸前被捆住了。我说——

“喊吧，Franz Adler；让远方街道上沉睡的人听到你的呼声，带人来救你。喊吧——别浪费时间了，因为时间所剩无几。怎么，你喊不出来？那真遗憾；但这没关系——这不一定总能换来救援。当你和你表弟在Arkansas的一间棚屋里谋杀了一个无助的女人和孩子时——那是我妻子，还有我的孩子！你记得吗，她们曾尖叫着求救；但那一点用都没有；你记得那确实没用，不是吗？你的牙齿在打战——那么为什么你喊不出来呢？用你的手解开绷带——那样你就能喊了。啊，我明白了——你的手被绑住了，它们帮不了你。事情在多年后竟如此奇妙地重演；因为那天晚上，我的手也是被绑着的，你记得吗？没错，绑得和你现在一样紧——这真是太奇怪了。我挣脱不开。当时你没想过要给我松绑；现在我也没想过要给你松绑。嘘——！有深夜的脚步声。正朝这边过来。听，多近啊！人能数出脚步声——一——二——三。在那儿——就在外面。现在是时候了！喊吧，伙计，喊吧！——这是你与永恒之间唯一的生机！啊，你看你耽搁太久了——机会溜走了。在那儿——声音正在消失。它走了！想一想——反思一下——这是你最后一次听到人类的脚步声了。能够听到如此平凡的声音，却知道自己再也听不到它的同伴，这感觉一定很奇妙。”

噢，我的朋友，看到那张裹着寿衣的脸上流露出的痛苦，真是让人感到极度的快慰！我想出了一个新的折磨法，并应用在它身上——还顺便编造了一点谎言——

“那个可怜的Kruger曾试图救我的妻子和孩子，当机会来临时，我对他做了一件感恩的好事。我劝说他抢劫你；我和一个女人帮他开了小差，并让他安全逃脱了。”一丝类似惊讶和胜利的神情，透过受害者脸上的痛苦隐约闪现。我感到不安，心神不宁。我说道——

“怎么，那么——他没能逃脱吗？”

他摇了摇头表示否定。

“没逃脱？那发生了什么？”

裹尸布下那张脸上流露出的满足感更加明显了。那人试图嘟囔出一些话——没能成功；试图用那被束缚的手表达什么——失败了；他停顿了一会儿，然后虚弱地将头向离他最近的那具尸体倾斜，意有所指。

“死了？”我问。“没能逃脱？——在作案时被抓并被枪杀了？”

他摇了摇头表示否定。

“那怎么回事？”

那人再次试图用手做动作。我仔细观察，却猜不出他的意图。我俯下身，观察得更加专注。他扭过大拇指，虚弱地用它戳向自己的胸口。“啊——你的意思是，被刺死的？”

他点头表示肯定，伴随着一种极其诡异的邪恶微笑，这抹微笑如一道光芒穿透了我迟钝的大脑，我大叫道——

“我错把你当成他而刺死了他？——因为那一刀原本只打算送给你。”

那个即将死去的恶棍点头表示肯定，那动作中竟带着他衰竭的体力所能表现出的全部欢愉。

“噢，我真是可怜，可怜透顶，竟然杀死了那个在我的挚爱无助时伸出援手、本想救她们却未能成功的可怜灵魂！可怜啊，噢，我真是太可怜了！”

我仿佛听到了那种被堵住喉咙发出的嘲讽般的咕噜声。我从双手间抬起头，看见我的仇敌倒在了他那倾斜的木板上。

他死了很长一段时间，真是令人满意。他有着惊人的生命力，令人惊叹的体质。是的，他死的过程真是漫长而让人愉悦。我找来一把椅子和一份报纸，在他身边坐下读了起来。偶尔我抿一口白兰地。这是必要的，因为天气太冷。但我这样做也有一部分原因，是因为我发现，起初每当我伸手去拿瓶子时，他都以为我要给他喝点。我大声朗读：主要是些关于人们从坟墓边缘被救回，通过几勺烈酒和温水浴恢复生机与活力的虚构故事。是的，他死得很漫长、很痛苦——从他按响铃铛算起，足足过了三小时零六分钟。

据说在设置陈尸所后的这十八年里，巴伐利亚陈尸所里从未有裹着寿衣的入住者按过铃。好吧，这是一种无害的信念。就让它这么存着吧。

那停尸房的寒气渗进了我的骨头。它复活并加重了折磨我的疾病，而在此前，那病症一直都在渐渐消退。那个男人谋杀了我的妻子和孩子；三天后，他就会把我加进他的名单里。没关系——上帝啊！这记忆是多么令人回味！——我抓住了逃出坟墓的他，又把他推回了里面。

那晚之后，我在床上躺了一个星期；但一能走动，我就去了陈尸所的记录簿，查到了Adler死前居住的那所房子的地址。那是一间破烂的寄宿公寓。我的想法是，作为表兄弟，他自然会弄到Kruger的财产；如果能行的话，我想找回Kruger的表。但在我生病期间，Adler的东西都被卖光并散落各处了，只剩下几封旧信和一些毫无价值的零碎物。不过，通过那些信件，我查到了Kruger的一个儿子，那是他唯一的在世亲属。他现在三十岁了，是个鞋匠，住在Mannheim市Konigstrasse街14号——鳏夫，带着几个年幼的孩子。我一直供养他三分之二的生活费，从未对他说明原因。

现在，关于那块表——看看事情发生得多么离奇！我在德国四处追寻它，历时一年多，花费了大量的金钱和精力；最后我得到了它。得到了它，我感到无法言喻的高兴；打开它，却发现里面什么也没有！哎，我早该想到那张纸片是不可能一直留在里面的。当然，那时候我就放弃了那一万美元；放弃了它，把它从脑海中抹去了：而且非常难过，因为我本想把它留给Kruger的儿子。

昨晚，当我最终接受自己注定要死的事实时，我开始准备后事。我着手烧掉所有无用的文件；没想到，从一堆Adler的旧文件中——那些我之前没有仔细检查过的——掉出了那张久违的纸条！我一眼就认出了它。就在这儿——我把它翻译给你：

“红砖马厩，石基，城中心，Orleans街与Market街交界处。靠近法院的那一角。第四行，第三块石头。贴上告示，注明要来的人数。”

拿去吧，把它保存好。Kruger解释说那块石头是可以移动的；它位于地基的北墙，从上往下数第四行，从西往东数第三块石头。钱就藏在后面。他说最后那句话是用来迷惑人的，以防纸条落入坏人之手。这对Adler来说很可能确实起到了那样的作用。

现在，我请求你，当你按计划沿河旅行时，务必把那些藏起来的钱找出来，寄给Adam Kruger，地址就是我提到的那个Mannheim的地址。这会让他成为一个富人，而我，只要知道我为那个试图救我妻儿的人的儿子尽了绵薄之力，我在坟墓里也能睡得安稳些——尽管我的手曾愚昧地杀死了他，而我内心的冲动本该是去保护和服务他的。

第三十二章

一笔意外之财的处理

“这就是Ritter讲述的故事，”我对我的两位朋友说。房间里出现了一种深刻而令人震撼的沉默，持续了相当长的时间；随后两人爆发出一连串激动而赞叹的惊呼，议论着故事中那些离奇的情节；这股热潮，连同一连串噼里啪啦的问题，持续到所有人都快喘不过气来。接着，我的朋友们开始冷静下来，在偶尔的插话掩护下，退回到沉默和深邃的冥想中。就这样静止了十分钟。然后，Rogers梦呓般地说道——

“一万美元。”

停顿了良久后，又补充道——

“一万。这是一大笔钱。”

过了一会儿，诗人问道——

“你打算立刻把它寄给他吗？”

“是的，”我说。“这问题真奇怪。”

没有人回答。过了一会儿，Rogers犹豫地问道：

“全部吗？——我是说——我的意思是——”

“当然，全部。”

我本想多说几句，但停住了——被我脑海中浮现的一连串念头打断了。Thompson说了些什么，但我心不在焉，没听清他说了什么。但我听见Rogers回答道——

“是的，我也是这么想。这应该足够了；因为我没看出他做了什么。”

过了一会儿，诗人说——

“当你仔细审视时，这简直是太多了。看看吧——五千美元！天哪，他一辈子也花不完！而且这还会害了他，甚至毁了他——你得考虑到这一点。没过多久，他就会挥霍掉最后一分钱，关掉店铺，也许还会酗酒，虐待他那没妈的孩子，走上其他邪恶的道路，一步步从坏变得更坏——”

“没错，就是这样，”Rogers热切地打断道，“我见过一百次了——不，不止一百次。如果你想毁掉像他那样的人，就把钱塞进他手里，就是这样；只需把钱给他，你剩下的什么都不用管；如果这不能让他堕落，不能剥夺他所有的价值、自尊以及其他一切，那我就不懂人性了——不是吗，Thompson？即使我们只给他三分之一；哼，不到六个月——”

“我看不到六周还差不多！”我热血沸腾地插话道。“除非他能把那三千美元放在安全的地方让他碰不到，否则他撑不过六周，就像——”

“他当然撑不过去，”Thompson说；“我为那类人编辑过书；他们一拿到版税——也许是三千，也许是两千——”

“我真想知道，那个鞋匠要两千美元干什么？”Rogers热切地插话道。“一个人现在在Mannheim也许过得非常满足，周围都是和他同阶层的人，靠着勤劳带来的胃口享受着他的面包，享受着他卑微的生活，诚实、正直、心灵纯洁；而且幸福！——是的，我说幸福！比那些身穿丝绸、在社会的愚行中走着空虚虚伪的圆圈的亿万民众都要幸福！——可你只需把那种诱惑摆在他面前！你只需把一千五百美元放在那种人面前，然后说——”

“一千五百个魔鬼！”我大叫道，“五百美元就足以腐蚀他的原则，麻痹他的勤奋，把他拖进酒馆，接着拖进阴沟，拖进贫民收容所，然后——”

“先生们，我们为什么要给自己加这道罪孽呢？”诗人热切而恳求地打断道。“他在那里、以那种方式生活很幸福。每一个荣誉的念头，每一个慈善的念头，每一个高尚而神圣的仁慈念头，都在警告我们、恳求我们、命令我们让他保持现状。那才是真正的友谊，那才是纯粹的友谊。我们可以采取其他更显眼的做法；但请相信，没有哪种做法会像这样真正地善良和明智。”

在进一步交谈后，很明显我们每个人内心深处都对这种处理方式感到一丝不安。显然我们都觉得应该给那个可怜的鞋匠寄点什么。大家对此进行了漫长而深思熟虑的讨论；最终我们决定送他一张彩色石版画。

好吧，现在一切看起来都安排得皆大欢喜了，新的麻烦又爆发了：原来这两个人指望着和我平分这笔钱。那可不是我的想法。我说如果他们两人能分到一半，就算走运了。Rogers说——

“如果不是我，谁能得到哪怕一分钱？是我提出了最初的线索——要不然那笔钱全都会归那个鞋匠。”

Thompson则说，就在Rogers开口的那一刻，他自己也正想着这件事。

我反驳说，那念头我也会很快想到，而且不需要任何人的帮助。我思考得可能慢了点，但我很确定。

这件事演变成了一场争吵；接着是一场打斗；每个人都挂了彩。等我好不容易把自己收拾好之后，我心情郁闷地走上了顶层甲板。我遇到了McCord船长，尽可能用我那还算平静的语气说道——

“船长，我是来告别的。我想在Napoleon下船。”

“要在哪儿下船？”

“Napoleon。”

船长笑了；但看到我并非在开玩笑，他止住了笑说道——

“你是认真的吗？”

“认真？我当然是认真的。”

船长抬头看了看驾驶室说——

“他想在Napoleon下船！”

“Napoleon？”

“他是这么说的。”

“我的天哪！”

Mumford叔叔沿甲板走过来。船长说——

“叔叔，这儿有个你的朋友想在Napoleon下船！”

“嗯，见鬼——？”

我说——

“得了，这到底是怎么回事？难道一个人想在Napoleon下船都不行吗？”

“哎呀，该死的，你不知道吗？根本就没有Napoleon了。很多很多年都没有了。Arkansas河决堤穿过了它，把它撕成了碎片，全冲进Mississippi河里去了！”

“把整个城镇都冲走了？——河岸、教堂、监狱、报社、法院、剧院、消防队、马厩——所有一切？”

“所有一切。也就十五分钟左右的事。除了一个窝棚的残骸和一个砖烟囱，连皮带毛、连片瓦碎砖都没留下。这条船现在正漂过的地方，就是以前那个镇子的中心；那边那个砖烟囱——就是Napoleon剩下的全部了。右边这片茂密的树林以前在镇子后面一英里远。看看你身后——上游——现在你应该开始认出这地方了吧？”

“是的，我现在认出来了。这是我听过最离奇的事；远不止是最离奇——简直是出乎意料。”

Thompson先生和Rogers先生此时也拿着手提包和雨伞过来了，静静地听着船长的消息。Thompson在我手里塞了一枚半美元，轻声说——

“算我那份石版画的钱。”

Rogers也照做了。

是的，看着Mississippi河在荒无人烟的岸边奔流，直接覆盖了我二十年前曾见过一个相当大、自鸣得意的城镇的地方，真是令人震惊。那曾是一个伟大而重要县的县治；有着大型美国海军医院的城镇；有着无数次斗殴——每天都有死因调查的城镇；我曾在那里认识了整个Mississippi流域最漂亮、最有才华的姑娘的城镇；我们曾在那里收到关于‘Pennsylvania’号四分之一世纪前那场惨剧的第一手印刷新闻的城镇；如今已不复存在——被吞噬、消失、喂了鱼；只剩下窝棚的残片和一个摇摇欲坠的砖烟囱！

第三十三章

茶点与伦理

关于位于Napoleon旧址附近不远处的第74号岛，这里河流的一次怪异变动严重困扰了人类的法律，使它们变得荒唐可笑。当Arkansas州获得特许权时，它管辖到“河中心”——那是一条极不稳定的界线。Mississippi州则声称管辖到“航道”——另一条变动且不稳定的界线。第74号岛属于Arkansas。后来，一次河流改道使这座大岛被挤出了Arkansas，却又没进入Mississippi。一侧是“河中心”，另一侧是“航道”。这就是我对此问题的理解。无论细节是否准确，事实依然是：这里有一座四千英亩大、极其富饶的岛屿，被遗弃在寒风中，既不属于这个州，也不属于那个州；不向任何一方纳税，也不效忠于任何一方。一个人拥有整座岛屿，从法律上讲，他就是“没有国家的人”。

第92号岛属于Arkansas。河流变动把它移到了Mississippi一边并与后者连在一起。一个家伙在那里开了一家威士忌小店，没有Mississippi的执照，却在Arkansas的保护下（当时那里不需要执照）赚取了Mississippi顾客的钱，让自己发了财。

我们在河上平稳地滑行，一如既往地保持着私密——很少见到汽船或其他行驶的物体。风景一如既往：河两岸是连绵不断、几乎未被破坏的森林；寂静荒凉。偶尔能看到一两间窝棚，矗立在灰白无草的河岸边的小空地上——这些窝棚以前本站在前方四分之一英里或半英里处，随着河岸崩塌，被逐渐向后搬迁。例如在Pilcher's Point，据说那里的窝棚在三个月内被往后搬了三百码；但崩塌的河岸已经追上了它们，它们再次被向后搬迁。

在旧时代，Napoleon的人对Mississippi州的Greenville评价甚低；但看哪，Napoleon已归了鲶鱼，而现在的Greenville却充满生机与活力，在流域里显得相当兴旺；据说有三千居民，年总贸易额达250万美元。一座正在成长的城镇。

船上关于Calhoun Land Company的谈论很多，这是一家被寄予厚望、预期能带来良性成果的企业。Calhoun上校是那位政治家的孙子，他前往波士顿组建了一个辛迪加，在阿肯色州奇科特县的河岸边购买了一大片土地——约一万英亩——用于种植棉花。其宗旨是实行现金交易：从一手渠道采购，自行经营产品；以微薄的利润（比如8%或10%）向黑人劳工供应食物和生活必需品；为他们提供舒适的住所等，并鼓励他们积攒钱财，留在当地。如果这在财务上取得成功（看起来非常确定），他们打算在格林维尔建立一家银行，以不加重负担的利率——据说是6%——发放贷款。

此前的麻烦在于——我引述的是种植园主和汽船船员的话——种植园主虽然拥有土地，却缺乏现金资本；不得不将土地和庄稼都抵押出去才能维持经营。因此，提供资金的代理商要承担一定风险，并索取高额利息——通常是10%，外加2.5%的贷款手续费。种植园主还必须通过同一家代理商购买供应品，支付佣金和利润。然后，当他装运庄稼时，代理商还要加上自己的佣金、保险费等。所以，总而言之，从头到尾，代理商在庄稼中的份额大约是25%。{脚注 [“但如果人们被迫承受18%到30%的利率，且在种植前就必须以这种利率预购庄稼，并以此为前提去购买所有利润高达100%的必需品，那么州政府又能有什么作为呢？”——爱德华·阿特金森]}

一位棉花种植园主对自己所在地区种植业平均利润率的估算：一个人和一头骡子可以种植十英亩棉花，产出十包棉花，价值约500美元；生产成本约350美元；净利润150美元，即每英亩15美元。现在棉籽也有了利润，这在以前几乎没有什么价值——在需要大量运输的地方更是如此。在一千六百磅原棉中，有四百磅是皮棉，价值约每磅十美分；还有一千二百磅棉籽，价值每吨12或13美元。也许将来连棉秆也不会被扔掉了。爱德华·阿特金森先生说，每包棉花约有一千五百磅棉秆，这些棉秆富含磷酸钙和钾；如果磨碎并与青贮饲料或棉籽饼（因过于浓郁而不宜大量用作饲料）混合，这种棉秆混合物就成了上等的食物，富含生产乳、肉和骨骼所需的所有元素。此前，棉秆一直被视为累赘。

人们抱怨说，战后种植园主对以前的奴隶仍然心存芥蒂；只愿与他们保持纯粹冰冷的商业关系，不允许任何情感介入；自己不愿开“商店”来供应黑人的需求，从而保护黑人的钱包，使他们有能力且愿意留在当地，这对双方都有好处；而是把这种特权让给了一些精明的以色列人，他们鼓励轻率的黑人及其妻子购买各种他们本不需要的东西——赊账购买，价格高昂，月复一月，以黑人在生长中的庄稼里的份额作为信用担保；等到季节结束时，黑人的份额就成了以色列人的，黑人不仅负债累累，还心灰意冷、不满、焦躁不安，结果他本人和种植园主都受到了损害；因为他会搭乘汽船迁走，而种植园主必须找个陌生人来顶替，那人既不了解他，也不关心他，只会让以色列人肥上一季，然后追随前任而去。

人们希望Calhoun公司能通过对劳工仁慈且负责的态度，证明其方法对种植园主和黑人来说都是最有利的；并相信随后这种方法会得到普遍采纳。

既然那么多人都在发表高见，难道酒保不该作证吗？他善于思考，观察入微，从不喝酒；努力挣工资，如果顾客足够多的话，他确实能挣到。他说密西西比州和路易斯安那州沿岸的人宁愿从河上游买蔬菜也不愿自己种植，他们会在码头登船向酒保买水果。他认为他们“除了棉花什么都不懂”；相信他们不知道怎么种蔬菜和水果——“至少大多数人是这样。”他说，“黑鬼为了一个西瓜敢下地狱”[“地狱”是我在速记员报告中找到的全部——大概是指哈利法克斯，尽管为了个西瓜去那里似乎太远了]。酒保在河上游以五美分买入西瓜，运到下游以五十美分卖出。“为什么他要为船上的黑人苦力调制那种复杂又别致的饮料？”因为他们不喝别的。“他们想要一大杯；用什么调的不重要，他们想要物有所值。你给一个黑鬼五美分，买一杯价值半美元的纯白兰地——他会碰吗？不会。量不够。但你如果倒上一品脱各种乱七八糟的玩意儿，再扔点红色的东西让它看起来漂亮——红色是最关键的——他就连去马戏团都不愿放下那杯子。”

安克雷奇航运公司所有的酒吧都由一家公司租赁并拥有。他们从自己的机构供应酒水，并聘请“领薪水”的酒保。酒好吗？是的，在那些有这类乘客且能付得起钱的船上，酒是不错的。在其他船上呢？不怎么样。除了甲板工和司炉工，没人喝。“白兰地？是的，我有白兰地，多得是；但除非你已经立好遗嘱，否则你不会想喝的。”现在已经不像旧时代了。那时候每个人都坐汽船旅行，每个人都喝酒，每个人都请客。“现在几乎每个人都坐火车，剩下的人也不喝酒了。”在旧时代，酒保自己拥有酒吧，“又风光、又精明、又健谈，浑身挂满珠宝，是船上最时髦的贵族；一趟航程能赚2000美元。父亲留给儿子一间汽船酒吧，就是留给他一笔财富。现在他只留给他食宿；是的，如果一趟航程一件衬衫够换洗的话，还有洗衣费。是的，确实，时代变了。你知不知道，密西西比河上游的主要航线上，他们根本就没有酒吧！听起来像诗，但这却是顽固的事实。”

第三十四章

夸张的谈资

斯塔克岛（Stack Island）。我记得斯塔克岛；还有路易斯安那州的普罗维登斯湖（Lake Providence）——这是你向下游航行时遇到的第一个具有明显南方风情的城镇；地势低平，遮阴树上挂着灰白、古老的西班牙苔藓；“这里有一种宁静、忧郁、安息日的氛围，”芒福德叔叔深情地评论道——这也是事实。

一位H先生提供了一些关于这一地区的次要事实细节，如果我不知道他是汽船大副，我肯定会犹豫是否要相信。他是我们的乘客，阿肯色城（Arkansas City）的居民，正前往维克斯堡去登他的船，一艘小型的太阳花号邮轮。他是个严谨的人，在船员中以极其出世而闻名。除其他事项外，他说阿肯色州一直受到关于这里蚊子的几代人夸张言论的损害和阻碍。他说，人们可能会笑笑，把这当成小事；但当你审视它对劝退移民和降低财产价值所产生的影响时，这绝非小事，也绝非可以一笑置之或嗤之以鼻的事情。这些蚊子一直被顽固地描述为凶猛且无法无天；而“事实是，它们体弱、体积微不足道、谦逊到极点、敏感”——诸如此类；你会以为他在谈论自己的家人。但如果他对阿肯色州的蚊子很温和，那么他在对待普罗维登斯湖的蚊子时就足够强硬来弥补了——正如他精辟地称呼它们为“那些普罗维登斯湖的巨兽”。他说其中两只就能打败一条狗，四只就能压制一个人；如果没人帮忙，它们会杀了他——“把他宰了”，他是这么说的。他以一种随意的——但却意味深长的方式——提到“在普罗维登斯湖，最简单形式的寿险是不存在的——人们还得买一份蚊子险”。他讲了许多关于那些无法无天的昆虫的离奇事。其中之一，他说他曾见过它们试图投票。注意到这个陈述让我们感到有些吃力，他稍微修正了一下：说他可能在那一点上弄错了，但知道他确实见过它们在投票站周围“拉选票”。

还有另一位乘客——H先生的朋友——支持了这些蚊子的恶名，并详细讲述了他与它们之间的一些激动人心的经历。这些故事相当大，仅仅是相当大；然而H先生不断地打断他，冷冷地、毫不留情地说道：“等一下——砍掉百分之二十五；现在继续”；或者，“等一下——你讲得太夸张了；削减掉，削减掉——你的陈述里加了太多装饰：永远给事实穿上紧身衣，不要穿大衣”；或者，“抱歉，再说一次：如果你要在那段陈述上加任何东西，你得找几艘驳船来拖，因为它的吃水已经深到河里所有的水了；坚持事实——就坚持冷冰冰的事实；这些绅士想写进书里的可是如假包换的真相——难道不是吗，先生们？”他私下解释说，必须时刻盯着这个人，让他保持在界限之内；如果不采取这种预防措施是不行的，正如他，H先生，“深有体会”。他说：“我不会骗你；他有一次告诉我一个如此离谱的谎言，以至于把我的左耳肿得胀开，张得太大以至于我实际上无法绕过它看东西；这种情况持续了数月，人们从数英里外赶来看我用它扇风。”

第三十五章

动乱时期的维克斯堡

我们过去常常顺流而下，驶过那座高耸的山城——维克斯堡；但现在我们做不到了。一条截流河道把它变成了一个乡镇，就像奥西奥拉（Osceola）、圣吉纳维夫（St. Genevieve）和其他几个城镇一样。维克斯堡现在面前是无流的水域——还有一个大岛。你沿着岛的另一边顺流而下，然后调头驶向城镇；这是在水位高的时候：水位低时你无法驶入，必须在离它一段距离的下游靠岸。

遗迹和伤痕依然存在，提醒着维克斯堡巨大的战争经历；土方工事、被炮弹击残的树木、粘土峭壁上的洞穴避难所等。这些洞穴在城市遭受六周轰炸期间——1863年5月8日至7月4日——发挥了重要作用。它们被非战斗人员——主要是妇女和儿童——使用；不是为了长期居住，而是为了在必要时躲避以保安全。它们只是些洞穴，是掘入垂直粘土岸的隧道，然后在山体内分支成Y形。维克斯堡那六周的生活或许是——但等等；这里有一些材料可以用来重现它：——

两万七千名士兵和三千名非战斗人员；城市与世界完全隔绝——被严密封锁，正面是炮艇，后方是士兵和炮台；因此，与外界没有买卖；没有往来；没有送别亲朋的祝愿，没有欢迎来客的欢呼；早餐时没有可供阅读的铺天盖地的全球新闻——取而代之的是令人厌倦的匮乏；因此，也没有人跑去观看远方驶来或驶向城镇、激起水花的冒着烟的汽船——因为一艘也没有，河流显得空旷而宁静；火车站周围没有喧嚣和骚动，没有嘈杂的马车夫争抢着困惑的乘客群——那里一片死寂；面粉每桶二百美元，糖三十，玉米每蒲式耳十美元，培根每磅五美元，朗姆酒每加仑一百美元；其他东西也按比例定价：因此，街上没有运货马车和马车疾驰的轰鸣声；在那一小撮资产耗尽的非战斗人员中，它们无事可做；凌晨三点，寂静；死一般的寂静，以至于哨兵有节奏的脚步声能在听起来不可思议的距离外被听到；在这个孤独声音的听力范围之外，也许是一片绝对的寂静：突然间，地动山摇的炮声响起，天空被从升空的炮弹中喷射出的纵横交错的红线织成了网，铁片雨倾泻在城市上空；倾泻在空荡荡的街道上：这些街道在片刻之后就不再空旷，而是布满了惊慌失措的妇女和儿童模糊的身影，他们从家和床上匆忙向洞穴地牢跑去——受到那些幽默而残酷的士兵的鼓动，他们大喊：“老鼠们，回你们的洞里去！”并发出大笑。

炮声轰鸣，炮弹在头顶尖啸炸裂，铁雨倾盆而下，一小时、两小时、三小时，可能六小时，然后停止；随之而来的是寂静，但街道依然空旷；寂静持续着；过了一会儿，一个头从这儿、那儿或那里的洞口探出来，小心翼翼地侦察；寂静依然持续，接着身体跟着头钻出来，疲惫、几乎窒息的生灵们聚集在一起，伸展僵硬的四肢，贪婪地呼吸着令人愉悦的新鲜空气，与隔壁洞穴的邻居闲聊；也许一会儿就散着步回家，如果寂静持续的话；等过一会儿战争风暴再次爆发时，他们又会匆忙跑回洞穴。

因为这些洞穴居民只有三千人——仅仅是一个村庄的人口——经过一两周，难道他们不会变得互相认识且熟悉吗？以至于一个人的幸运或不幸经历会引起所有人的兴趣？

这些是历史提供的材料。从中难道不是几乎任何人都可以为自己重现维克斯堡那段时期的生活吗？你，一个未经历过的人，能否比一个亲身经历过的维克斯堡人更好地将其重现给另一个未参与者的想象力？这似乎是不可能的；然而，有些原因可能使事实并非如此。当一个人第一次乘船航行时，这是一种充斥着大量惊人新奇事物的经历；这些新奇事物与此人以前所有的经历形成了如此强烈的对比，以至于它们在他的想象力和记忆中留下了似乎永不磨灭的烙印。通过口述或笔录，他能让一个陆地居民与他一起重新体验那段奇特而激动人心的航行；让他看到这一切并感受到这一切。但如果他等待呢？如果他连续航行十次——那又会怎样呢？那么，这件事已经失去了色彩、活力和惊奇感；并变得平庸无奇。那个人将没有什么可以讲述的东西能加快一个陆地居民的脉搏。

多年前，我与一对维克斯堡的非战斗人员交谈过——一对夫妇。任由他们以自己的方式讲述故事，这些人讲述时平淡无奇，几乎毫无兴致。

他们在那里那段奇妙生活的一周也许足以让他们的舌头永远变得雄辩；但他们经历了六周，那耗尽了所有的新奇感；他们习惯了在炮弹轰炸下逃出家门躲进地下；这事变得平庸了。在那之后，他们讲述这段经历时能令人惊叹的可能性就消失了。那个男人说的话大意如下：——

“日子变得天天都是星期天。一周七个星期天——反正对我们来说是这样。我们无事可做，时间过得极慢。七个星期天，它们都在白天或夜晚的某个时候被几个小时可怕的火、雷鸣和钢铁风暴所打断。起初，我们钻进洞里的速度比后来快得多。第一次，我忘了孩子，是玛丽亚把他们两个一起带出来的。当她在洞里安全后，她昏了过去。两三周后，一天早晨，当她穿过炮弹雨跑向洞穴时，一枚大炮弹在她附近爆炸，盖了她一身土，一块铁片带走了她脑后藏着假发的发袋。好吧，她在继续跑之前竟然停下来去捡那个发袋！你看，已经习惯了。我们都变得能对炮弹说出个一二三来；之后如果只是小阵雨，我们就不一定去避难了。我们男人会聚在一起聊天；有人会说，‘那个来了！’并从声音听出炮弹的种类，然后继续聊天——如果它没有危险的话。如果炮弹在我们头顶上方爆炸，我们就停止说话，站着不动；——很不舒服，是的，但走动不安全。当它炸过之后，我们又继续聊天，如果没有人受伤的话——也许在继续之前会说，‘那个炸得真响！’或类似平庸的评论；或者，也许，我们会看到一枚炮弹在头顶高空的空中悬停。那种情况下，每个人都突然冒出一句，‘回头见，先生们！’然后就跑。我经常看到一群群女士在街上散步，看起来挺开朗，并不时斜眼看着头顶上的炮弹；我也见过她们在不确定炮弹会怎么做时停住不动，等待并确认；之后她们才又闲庭信步，或者根据结论跑去避难。有些城镇的街道上散落着纸片和各种各样的碎片。我们的没有；它们散落的是铁皮。有时一个人会收集附近所有的铁碎片和未爆炸的炮弹，把它们堆在自家院子里形成一种纪念碑——有时有一吨重。没剩下玻璃；玻璃经不起那样的轰炸；全震碎了。房子的窗户空着——看起来就像骷髅的眼窝。完整的窗格像新闻一样稀缺。

“我们星期天做礼拜。起初人不多；但过了一会儿，参加的人相当多。我见过礼拜停了一分钟，每个人都安静坐着——听不到声音，那时就像葬礼一样——考虑到外面和头顶不断发生的轰炸声，这种感觉更强烈；过了一会儿，当能听到人声时，礼拜又继续。管风琴和教堂音乐与轰炸声混在一起是一种非常奇特的组合——起初是这样。一天早晨走出教堂时，我们出了个事故——这是星期天发生在我周围唯一的一次。我刚和一个有一阵子没见的朋友握手，正说着，‘今晚轰炸结束后到我们洞里来；我们弄到了一品脱上好的威——。’我本想说威士忌，你知道，但一枚炮弹打断了。一块弹片切断了那人的手臂，让它悬在我的手里。你知道最让我记忆犹新、挥之不去的东西是什么吗？我想是那时我脑子里闪过的卑劣念头。那是‘威士忌保住了’。然而，你知道吗，这有点情有可原；因为那东西像钻石一样稀缺，我们只有那么一点；围城期间再也没喝到过。

“有时洞穴里挤得要命，而且总是闷热。有时一个洞里挤进了二十或二十五个人；没有任何转身的空间；空气有时污浊到你甚至无法在里面点亮蜡烛。一个孩子有一天夜里出生在其中一个洞穴里。想想看；天哪，那简直就像是在行李箱里出生。”

“我们洞里曾两次挤进十六个人；还有好几次挤进了十二个。里面简直闷得让人窒息。我们通常有八个人；八个人是原住民。饥饿、痛苦、疾病、恐惧和悲伤，还有我不知道是什么的其他东西，沉重地压在他们心头，以至于围城结束后，他们谁也没能完全恢复到原来的样子。两年内，我们之中除了三个人，全都死了。一天晚上，一枚炮弹在洞口前方爆炸，把洞口压塌并堵死了。那段时间确实惊险，好一阵子才挖开。我们有好几个人差点窒息。那之后我们开了两个出口——早该想到这一点才对。

“骡子肉。不，我们只是在最后那一两天沦落到那个地步。当然它很好吃；当你快饿死的时候，什么东西都是好的。”

这个人曾写过六周的日记吗？不，只有前六天。第一天，密密麻麻写了八页；第二天，五页；第三天，一页——字迹潦草；第四天，三四行；第五天和第六天各一两行；第七天，日记被废弃；因为在恐怖的维克斯堡，生活现已变得司空见惯，成了家常便饭。

维克斯堡的战争史比起其他任何河滨城镇，都更能引起普通读者的兴趣。它充满了变化，充满了事迹，充满了如画的色彩。维克斯堡是坚守时间最长的主要河滨城镇，见证了陆地和水上战争的所有阶段——围城、地雷、强攻、击退、炮击、疾病、被俘、饥荒。

全国所有国家公墓中最美丽的一座就在这里。在宏伟的拱门上方刻着这样的铭文：——

“在此安息者，共16,600人，他们于1861年至1865年间为国捐躯。”

这片墓地选址高贵；地势极高，俯瞰着广阔的陆地和河流景观。它被精心布置成宽阔的梯田，蜿蜒的道路和小径穿插其间；那里点缀着繁茂的亚热带灌木和花卉，其中一部分保留着原始的天然林地，长势自然，因此具有完美的韵味。墓地的一切都显示出国家政府的手笔。政府的工作向来以卓越、扎实、彻底和整洁而著称。政府首先把工作做得很好，然后又对其精心维护。

我们沿着蜿蜒的道路——这些路通常在垂直的岩壁间被切得极深，以至于成了露天的隧道——驱车行驶了一两英里，参观了位于彭伯顿将军（General Pemberton）向格兰特将军（General Grant）投降地点的纪念碑。其金属材质将使它免受对其前身——那座大理石纪念碑——所造成的破坏与凿刻；但砖石地基正在崩塌，迟早会倒塌。它俯瞰着一片由树木繁茂的山丘和沟壑组成的如画区域；它本身也不失为一景，被开花的野草很好地掩映着。大理石纪念碑的残骸已被移至国家公墓。

在向镇方向四分之一英里处的路上，一位上了年纪的黑人向我们展示了一枚未爆炸的炸弹壳，自从围城期间它落在他院子里那天起，它就一直躺在那里，他对此感到自豪。

“我当时正站在这儿，那条狗也站在这儿；狗冲着炮弹去了，想跟它找茬；但我没去；我说，‘你就在这儿安家吧；你要么老老实实待着，要么把这地方炸了，随你的便，但我还得去林子里办点事呢！’”

维克斯堡是一个拥有繁华商业街道和舒适住宅的城镇；它掌握着亚祖河（Yazoo）和向日葵河（Sunflower Rivers）的商业贸易；正向多个方向推进铁路建设，穿越富饶的农业区，拥有充满繁荣和重要地位的未来。

显然，几乎所有的河滨城镇，无论大小，都已经下定决心，今后必须主要依靠铁路来获取财富和发展。他们正在践行这一理念。迹象表明，未来二十年将给河谷地区带来一些值得注意的变化，包括人口和财富的增加，以及随之而来的智力进步和思想自由化。然而，如果以过去为鉴，这些河滨城镇总会设法在各处寻找并利用机会，来削弱和阻碍自身的进步。在汽船鼎盛时期，他们通过一套极其愚蠢的码头税等级制度，限制了所谓的零星客货运输，从而阻碍了自身的发展。船只被征收如此高昂的码头费，以至于它们根本负担不起为了接送一两名乘客或少量货物而靠岸。这些城镇不仅没有鼓励贸易送上门来，反而勤奋且有效地将其拒之门外。他们本可以拥有更多的船只和低廉的费率；但他们的政策却强制导致了船只稀少且费率高昂。这是一项从新奥尔良（New Orleans）一直延伸到圣保罗（St. Paul）的政策——且至今依然如此。

我们曾强烈渴望前往亚祖河和向日葵河进行一次旅行——无论在何时这都是一个有趣的地区，而此时则更为有趣，因为在那里依然可以看到大洪水的肆虐——但我们几乎肯定要在返程时为了一艘新奥尔良的船等待一天或更久；所以我们不得不放弃了这个计划。

以下是我那天在船上听到的一则故事。我把它插在这里仅仅是因为它是一个好故事，而不是因为它属于这里——因为它并不属于这里。它是由一位乘客——一位大学教授——讲述的，是在一场从谈论马匹开始，转而谈论天文学，接着谈论半个世纪前在维克斯堡私刑处决赌徒，再谈论梦境和迷信，最后在午夜后以关于自由贸易和保护主义的争论而告终的一般谈话中被引出的。

第三十六章

教授的故事

那是在早期。当时我还不是大学教授。我是一名谦逊的年轻土地测量员，面对着整个世界——等着去测量，只要有人需要的话。我签了一份合同，要为加利福尼亚的一条大型矿渠测量路线，我正经由海路前往那里——这是一次三四周的航行。船上有不少乘客，但我很少与他们交谈；读书和做梦是我的爱好，为了沉迷于这些嗜好，我避开了交谈。船上有三名职业赌徒——粗鲁、令人反感的家伙。我从没和他们说过话，但我却不得不经常见到他们，因为他们每天日夜都在上层甲板的船舱里赌博，在散步时，我经常透过他们那半掩的舱门瞥见他们，门缝里飘出多余的烟草烟雾和亵渎的语言。他们是一种邪恶且令人憎恶的存在，但当然，我不得不忍受。

还有另一位乘客也引起了我不少注意，因为他似乎执意要与我友好相处，如果我不冒着伤害他感情的风险就无法摆脱他，而我远不想那样做。此外，他那乡下人的纯朴和灿烂的善良天性中，有某种引人入胜的东西。第一次见到这位约翰·巴克斯（John Backus）先生时，我从他的衣着和相貌判断，他是个来自某个西部州——无疑是俄亥俄州——的牧人或农民；后来当他谈起个人经历，我发现他果然是个俄亥俄州内陆的养牛人时，我为自己的洞察力感到高兴，并因为他印证了我的直觉而对他产生了好感。

早餐后，他每天都会凑到我身边，陪我一起散步；于是，随着时间的推移，他那轻松开合的下巴已经向我讲述了他生意、前景、家庭、亲戚、政治方面的一切——事实上，凡是涉及巴克斯家族的一切，无论生者还是死者。与此同时，我想他已经设法从我这里掏出了我所知道的关于我的行业、种族、目标、前景以及我本人的一切。他是个温和而有说服力的天才，这一点显而易见；因为我并不习惯谈论自己的事情。有一次我提到了三角测量，这个庄重的词汇取悦了他的耳朵；他询问其含义；我作了解释；此后，他便悄悄地、并不冒犯地忽略了我的名字，总是叫我“三角”。

他对牛真是个狂热爱好者！只要提到公牛或母牛的名字，他的眼睛就会发亮，那雄辩的舌头就会滔滔不绝。只要我愿意走动并倾听，他就会边走边说；他了解所有品种，他热爱所有品种，他用那充满爱意的舌头赞美着它们。在讨论牛的问题时，我只能无言地痛苦前行；当实在忍无可忍时，我会巧妙地将一个科学话题插入谈话；于是我的眼睛焕发光彩，而他的则暗淡下去；我的舌头活跃起来，他的则停住了；对他来说，生活变成了一种悲哀，而对我来说则是一种快乐。

有一天，他有点迟疑，带着几分羞怯地说道——

“三角，你介意到我舱房里待一会儿，谈点事情吗？”

我当即随他而去。到达那里后，他探出头，谨慎地扫视了沙龙上下，然后关上门并锁好。他在沙发上坐下，说道——

“我打算向你提个小建议，如果觉得合适的话，这对我们俩都挺好。你去加利福尼亚不是为了玩，我也不是——这是生意，对吧？好吧，只要我们愿意，你可以帮我个忙，我也可以帮你。我多年来省吃俭用，攒下了不少钱，都在这儿呢。”他打开一个旧皮箱，拨开一堆破旧衣物，露出了一个短而粗的袋子，仅仅一瞬间，他又将其埋了回去并重新锁上了箱子。压低声音，他谨慎地继续说道：“都在里面了——整整一万块金币；这就是我的小主意：关于养牛，我不懂的东西就不值得懂了。在加利福尼亚，这里面有大把的钱。好吧，你我都知道，沿着测量路线，有一些被称为‘三角地’（gores）的小块土地，它们会免费地归测量员所有。你所要做的，就是以某种方式进行测量，让这些‘三角地’落入肥沃的土地，然后转让给我，我用牛填满它们，现金就源源不断地滚进来，我定期按份给你分钱，一直这样，然后——”

我很抱歉要浇灭他那盛开的热情，但别无他法。我严厉地打断他说——

“我不是那种测量员。我们换个话题吧，巴克斯先生。”

看到他的困惑并听到他那笨拙且羞愧的道歉，真让人难过。我也和他一样感到不安——尤其是因为他似乎完全没意识到自己的建议有什么不妥。所以我赶紧安慰他，引导他通过一场关于牛和屠宰的谈话来忘记他的失误。当时我们正停泊在阿卡普尔科（Acapulco）；当我们走到甲板上时，幸运的是，船员们正开始用吊索将一些牛吊上船。巴克斯的忧郁瞬间消失了，随之消失的还有他对自己刚才错误的记忆。

“瞧瞧那个！”他叫道，“天哪，三角，这要是被俄亥俄州的人看见，他们会怎么说？——看到它们被这样搬运，他们的眼珠子不会掉出来吗？——难道不是吗？”

所有的乘客都在甲板上观看——甚至连那些赌徒也在——巴克斯认识他们所有人，并用他那钟爱的话题折磨了他们所有人。当我走开时，我看到其中一个赌徒走近并和他搭话；接着是另一个；然后是第三个。我停下脚步；等待；注视着；四个人之间的谈话继续着；谈话变得热烈起来；巴克斯逐渐走远；赌徒们紧随其后，贴着他的胳膊。我感到不舒服。然而，当他们经过我身边时，我听见巴克斯带着一种受迫害的恼火口气说道——

“但这没用，先生们；我再说一遍，我已经告诉过你们好几次了，我没受过那样的教育，我也不会去冒这个险。”

我感到如释重负。“他那清醒的头脑将是他足够的保护，”我对自己说。

在从阿卡普尔科到旧金山的十四天航行中，我几次看到赌徒们在热切地与巴克斯交谈，有一次我甚至对他提出了温和的警告。他舒适地轻笑一声说道——

“噢，是啊！他们确实老是缠着我——想让我玩两把，说是为了娱乐——但天哪，如果我的家人曾告诫过我一次要提防那种‘牲口’，我想他们已经告诫过我一千次了。”

不久，我们按部就班地接近旧金山。那是一个阴沉的黑夜，风很大，但海面上并没有太大的浪。我独自一人在甲板上。十点左右，我开始下舱。一个身影从赌徒的窝点钻出来，消失在黑暗中。我感到一阵震惊，因为我确信那人是巴克斯。我冲下楼梯，四处寻找他，没找到，然后回到甲板，正好瞥见他重新钻进了那个该死的邪恶窝点。他终于屈服了吗？我担心是这样。他下舱去干什么了？——去拿他的钱袋？很有可能。我怀着不安靠近了那扇门。门开了一条缝，我往里看了一眼，看到的景象让我无比痛恨自己当初为什么没有专注于拯救我那可怜的养牛朋友，而是把愚蠢的时间花在阅读和做梦上。他在赌博。更糟糕的是，他被灌了香槟，并且已经显现出了一些醉态。他称赞这种他所谓的“苹果酒”，说既然尝到了味道，他几乎相信如果这是烈酒他也会喝的，它真是太棒了，远胜于他以前喝过的任何东西。听到这话，那些恶棍之间交换了暗地里的微笑，他们斟满了所有人的酒杯，当巴克斯诚实地一饮而尽时，他们却假装喝了，实际上把酒倒在了背后。

我无法忍受这一幕，于是走到船头，试图让自己关注大海和风声。但不行，我不安的精神每隔一刻钟就拉着我回来；而我总是看到巴克斯在实实在在地喝着他的酒，而其他人则把酒倒掉。这是我度过的最痛苦的一夜。

我唯一的希望就是我们能尽快到达锚地——那会中止牌局。我用祈祷尽我所能帮助船只前行。终于，我们轰鸣着穿过了金门大桥（Golden Gate），我的脉搏因喜悦而跳动。我匆忙回到那扇门前往里看了一眼。唉，希望渺茫——巴克斯的双眼沉重而布满血丝，他那汗津津的脸涨得通红，说话含糊不清，身体随着船的晃动醉醺醺地摇摆着。当牌被发下来时，他又喝干了一杯。

他拿到牌，扫了一眼，暗淡的眼睛亮了一瞬间。赌徒们观察到了这一点，并用几乎察觉不到的暗示表现出了他们的满足。

“要几张牌？”

“一张都不要！”巴克斯说。

一个名叫汉克·威利（Hank Wiley）的恶棍弃掉一张牌，其他人每人三张。开始下注。以前赌注都是些微不足道的——一两美元；但巴克斯现在先下了一个金币，威利犹豫了一会儿，然后“跟上”，并“多加了十美元”。另外两人弃牌了。

巴克斯加了二十美元。威利说——

“我跟上，再加你一百美元！”然后微笑着伸手去拿钱。

“别动，”巴克斯带着醉意带来的庄重说道。

“什么！你是说你要跟上？”

“跟上？好吧，我想我是要跟上的——而且还要在上面再加一百美元。”

他伸手摸进大衣内袋，掏出了所需的金额。

“噢，这就是你的小把戏，是吧？我跟上你的加注，再加五百美元！”威利说。

“再加五百美元，”愚蠢的赶牛人说道，掏出那笔钱，洒在钱堆上。三个同谋者几乎无法掩饰他们的得意。

此时，一切外交辞令和伪装都被抛弃了，尖锐的喊声此起彼伏，金字塔越堆越高。终于，一万美元展现在眼前。威利将一袋钱掷在桌上，带着嘲弄般的温柔说道——

“再加五千美元，我来自乡村的朋友——你现在怎么说？”

“我开你的牌！”巴克斯说着，把他的金币袋扔在钱堆上。“你有什么？”

“四个K，你这该死的笨蛋！”威利扔下牌，伸出双臂环绕住筹码。

“四个A，你这蠢货！”巴克斯咆哮着，用上了膛的左轮手枪指向对方。“_我本人就是一名职业赌徒，我这趟航行一直在守株待兔等着你们这些骗子！_”

船锚落下，隆隆作响！漫长的旅程结束了。

唉——唉，这是一个悲伤的世界。三个赌徒中的一个是巴克斯的“同伙”。正是他发了那决定性的一手牌。按照与两个受害者的约定，他本应该给巴克斯发四张Q，但唉，他没这么做。

一周后，我在蒙哥马利街（Montgomery Street）偶然遇见了巴克斯——他衣着极其时髦。我们告别时，他愉快地说——

“啊，顺便说一下，那些‘三角地’的事你不用介意了。我实际上对养牛一窍不通，除了我们在起航前在泽西（Jersey）做了一周学徒学到的那些。我的养牛文化和养牛热情已经完成了它们的使命——我不再需要它们了。”

第二天，我们不情愿地与“金尘号”（Gold Dust）及其船员告别，希望有一天能再次见到那艘船和那些船员。而这，竟被命运变得悲剧性地不可能了！

第三十七章

“金尘号”的终局

因为，三个月后，8月8日，当我正在撰写这些章节中的一章时，纽约的报纸刊登了这则电报——

一场可怕的灾难。

汽船“金尘号”发生爆炸，十七人死亡。

“纳什维尔，8月7日——来自肯塔基州希克曼（Hickman）的电报称——

“汽船‘金尘号’于今日三点在离开希克曼后锅炉爆炸。四十七人被烫伤，十七人失踪。船只在镇上方不远的回水处搁浅，经过市民的努力，客舱乘客、船员、部分船员和甲板乘客被送上岸，并被转移到旅馆和住所中。受伤者中有二十四人曾一度躺在霍尔科姆（Holcomb）的百货商店里，在被转移到更舒适的地方之前，他们在那里得到了全面的照顾。”

随后是一份名单，显示十七名死者中有一名是酒保；而在四十七名伤者中，包括船长、大副、二副，以及二副和三副职员；还有飞行员莱姆·S·格雷（Lem S. Gray）先生，以及几名船员。

在回复一份私人电报后，我们得知除了格雷先生外，他们都没有受重伤。后来收到的信件证实了这一消息，并称格雷先生正在康复，将会痊愈。后来的信件对他病情的情况表示了较少的乐观；最终来了一封信，宣布了他的死讯。一个好人，一个极其合得来且有男子气概的人，理应拥有比这更仁慈的命运。

第三十八章

美丽的家园

我们乘坐一艘辛辛那提（Cincinnati）的船前往新奥尔良；或者说在辛辛那提的船上——两种说法都正确；前者是东部的表达方式，后者是西部的。

狄更斯（Dickens）先生拒绝承认密西西比河的汽船是“壮丽的”，或者它们是“浮动的宫殿”——这些术语一直被用来形容它们；这些术语并没有过分夸大人们对它们的钦佩之情。

狄更斯先生的立场或许是无可撼动的；而民众的立场也绝对是无可撼动的。如果狄更斯先生是将这些船只与王室珠宝、泰姬陵、马特洪峰，或是他所见过的其他无价之宝或奇迹相提并论，那它们确实算不上宏伟——他是对的。而民众是将它们与自己所见过的东西相比较；以此衡量，以此判断，这些船只确实是宏伟的——这个用词非常准确，一点也不夸张。民众和狄更斯先生一样正确。这些汽船比岸上任何东西都要精美。与河谷地带那些高级住宅和一流酒店相比，它们无疑是宏伟的，它们是“宫殿”。对于新奥尔良和圣路易斯极少数居民来说，它们或许称不上宏伟，算不上宫殿；但对于这两座城市的大多数人口，以及分布在巴吞鲁日（Baton Rouge）和圣路易斯之间两岸的全部居民来说，它们就是宫殿；它们符合了市民心目中对“宏伟”的憧憬，并令其心满意足。

在那绵延万里的双岸河道沿线，每一个城镇和村庄都有着一处最佳的居所、最精致的住宅，即府邸——那是当地最富有、最显赫公民的家。描述它很容易：宽阔的草坪院子，围着刷成白色的栅栏——维护得还算不错；从大门到正门铺着砖路；大而方正的二层“框架”式房屋，刷成白色，像希腊神庙一样建有柱廊——区别在于，那些气派的凹槽柱子和科林斯柱头是个可悲的赝品，它们是用白松木做的，外面刷了漆；铁制的门环；铜制的门把手——因缺乏擦拭而变色。屋内，是一个未铺地毯的走廊，地面是刨光的木板；走廊一侧通向客厅，十五英尺见方——有时会大上五到十英尺；铺着印花地毯；摆着红木中桌；桌上放着一盏绿纸罩的油灯——就像立在某种格栅上，那是女主人用彩色毛线织的，被称为灯垫；几本书以铸铁般的严谨，堆叠并排列成一种代代相传且永恒不变的布局；其中有涂满铅笔痕迹的塔珀（Tupper）作品；还有《友谊的献礼》（Friendship's Offering）和《爱情的花环》（Affection's Wreath），里面插画着那些在褪色铜版画中显示出的多愁善感的无聊情节；还有奥西安（Ossian）；《阿隆佐与梅丽莎》（Alonzo and Melissa）；也许还有《艾凡赫》（Ivanhoe）；以及一本写满了诸如“你伤害了爱你的灵魂”这类调调的原创“诗歌”的相册；两三本说教意味浓厚的劝善作品——如《索尔兹伯里平原的牧羊人》（Shepherd of Salisbury Plain）等；还有那一期期文雅且无害的《戈迪女士杂志》（Godey's 'Lady's Book'），上面印着蜡像般女人的时装画，她们的嘴全是一个样——嘴唇和眼睑大小相同——每一个五英尺高的女人脚下都露出两英寸长的楔子，假装那是她们半只脚。擦得锃亮的密封式火炉（一种崭新且致命的发明），烟囱穿过一块木板，封住了那个被弃置的、美好的旧壁炉。在壁炉上方的木制壁炉架两端，各放着一个大篮子，里面盛着真人大小的桃子和其他水果，全是用石膏粗糙制成，或是用蜡制成，涂上颜色试图模仿原物——但它们一点也不像。壁炉架中间挂着一幅版画——《华盛顿横渡特拉华河》（Washington Crossing the Delaware）；门边的墙上挂着由家中一位年轻小姐用雷霆万钧般的毛线绣成的临摹画——这件艺术品如果能让华盛顿预见到它会被如此利用，恐怕他会犹豫是否还要横渡那条河。钢琴——伪装成水壶的乐器——上面以及旁边的架子上堆满了装订和未装订的乐谱：《布拉格之战》（Battle of Prague）；《鸟儿圆舞曲》（Bird Waltz）；《阿肯色旅行者》（Arkansas Traveler）；《罗森之弓》（Rosin the Bow）；《马赛曲》（Marseilles Hymn）；《孤岛之上》（On a Lone Barren Isle (St. Helena)）；《最后的纽带断裂》（The Last Link is Broken）；《我们上次相遇之夜她戴着玫瑰花环》（She wore a Wreath of Roses the Night when last we met）；《走吧，忘了我》（Go, forget me）；《悲伤为何要在眉间留下阴影》（Why should Sorrow o'er that Brow a Shadow fling）；《那些记忆中更亲切的时光》（Hours there were to Memory Dearer）；《很久很久以前》（Long, Long Ago）；《离别的日子》（Days of Absence）；《海上生活，波涛深处的家》（A Life on the Ocean Wave, a Home on the Rolling Deep）；《海上的鸟》（Bird at Sea）；以及摊开在琴谱架上、那位哀怨的歌者留下的：《滚——动吧，银色的月——亮，指引那旅人前行》（ro-holl on, silver moo-hoon, guide the trav-el-lerr his way）等等。钢琴旁忧郁地斜靠着一把吉他——只要你给它一个开头，它就能独自演奏《西班牙方丹戈》（Spanish Fandango）。墙上挂着一件疯狂的艺术品——虔诚的格言，是在家里完成的，有时用彩色毛线，有时用枯草：那是现代商业“上帝保佑我们的家”（God Bless Our Home）的鼻祖。墙上镶在黑色模框里的，是家中年轻小姐们构思并创作的其他艺术品；多为阴森的黑白蜡笔画：风景画，主要是：湖泊、孤零零的帆船、石化的云朵、岸上史前时代的树木、无烟煤色的悬崖；罪魁祸首的名字显眼地写在角落里。石版画，《拿破仑翻越阿尔卑斯山》（Napoleon Crossing the Alps）。石版画，《圣赫勒拿岛之墓》（The Grave at St. Helena）。钢版画，特朗布尔的《邦克山战役》（Battle of Bunker Hill）和《直布罗陀突围》（Sally from Gibraltar）。铜版画，《摩西击石出水》（Moses Smiting the Rock）和《浪子回头》（Return of the Prodigal Son）。在大金框里，挂着那幅抹黑全家的油画：爸爸拿着一本书（《美国宪法》）；吉他靠在妈妈身边，蓝丝带从琴颈上飘落；年幼的小姐们，童年模样，穿着平底鞋和扇形边饰的灯笼裤，一个抱着玩具马，另一个用毛线球逗弄小猫，两人都对着妈妈假笑，妈妈也回以假笑。这些人看起来都鲜嫩、生硬且发红——仿佛被剥了皮。对面，在金框里，爷爷和奶奶，分别在三十岁和二十二岁时，僵硬、老派，穿着高领、泡泡袖的衣服，从一片纯粹的埃及黑夜背景中苍白地瞪着眼。在一个法式圆顶玻璃罩下，是一大束用惨白蜡制成的僵硬花朵。角落里的金字塔形陈列架，架子上主要摆放着那个时代的小玩意，陈列时颇费心思：一个刻着《主祷文》的贝壳；另一个贝壳——那种长椭圆形的，开口窄而直，三英寸长，从头贯穿到尾——上面刻着华盛顿的肖像；刻得并不好；那贝壳原本就长着华盛顿的嘴——艺术家本该顺着那个形状雕刻。这两个是纪念很久以前去新奥尔良和法国市场度蜜月的。其他小玩意：加州的“标本”——石英，上面粘着金色的疣；旧的几内亚金吊坠，里面装着祖先的一圈头发；燧石做的印第安箭头；一对珠饰鹿皮鞋，来自穿越大平原的叔叔；三个各种颜色的“明矾”篮子——由铁丝做骨架，表面覆盖着岩糖风格的结晶明矾立方体——这是年轻小姐们的杰作；在全国所有的陈列架上都能找到它们的复制品；固定在卡片上的一群干瘪的虫子和蝴蝶；涂过漆的玩具狗，坐在风箱装置上——按下时会掉下下颚并发出吱吱声；糖果兔——四肢和五官混在一起，轮廓不明显；白镴制的总统竞选纪念章；微型硬纸板锯木工，可以固定在炉管上，受热后会动起来；蜡制的拿破仑小像；摊开的达盖尔银版照片，上面有模糊的孩子、父母、堂表亲、姑姨和朋友，姿态各异，唯独没有正常的坐姿；背景中没有神庙式的柱廊，也没有那种延伸到远处的加工风景——那是后来随着摄影术才出现的；所有这些模糊的人物都佩戴着夸张的链条和戒指——金属质感通过明亮的金青铜条纹和斑点来表现，以确保无疑；他们都梳着过于讲究的发型，装扮得过于正式；而且穿着那种旁观者无法理解为何会流行的僵硬“星期日服装”而显得很不自在；丈夫和妻子通常组合在一起——丈夫坐着，妻子站着，手放在他肩上——两人在这些流逝的岁月里，都保留着达盖尔摄影师那句轻快的“现在，请笑一笑！”所留下的某种可辨识的效果。在陈列架上方架设的——那是一个特别神圣的地方——是一幅水彩画的暴行，是多年前来访并已去世的年轻侄女画的。真是可惜；她本可以在生前对此感到懊悔的。马毛椅子，马毛沙发会不断地从你身下滑走。窗帘是油布做的，上面用强烈的颜色印着挤奶女工和废墟城堡。灯幔垂在用打磨过的镀金锡板制成的艳俗窗帘盒下。卧室铺着碎布地毯；床架是“绳索”式的，中间下陷，绳子需要拉紧；发霉的羽绒被——通风不够频繁；藤编座位的椅子，板条底座的摇椅；墙上的镜子，学校石板大小，贴着饰面框；祖传的衣柜；洗脸盆和水罐，可能有——但不一定；黄铜烛台，牛脂蜡烛，灭烛器。房间里再无他物。房子里没有浴室；也不会有哪个造访者曾经见过浴室。

这就是从新奥尔良郊区一直到圣路易斯边缘，那位主要公民的住所。当他踏上一艘又大又好的汽船时，他进入了一个崭新而奇妙的世界：烟囱顶端被切割成模仿喷溅的羽毛冠——或许还涂成了红色；驾驶室、顶层甲板、锅炉甲板护栏，全都装饰着花哨图案的白色木制镂空工艺；吊杆顶端装饰着镀金的橡子；大钟上方挂着镀金的鹿角；桨轮罩上或许绘着艳丽的象征性图画；宽敞的锅炉甲板，漆成蓝色，摆放着温莎扶手椅；内部，是一个向远处延伸的雪白“客舱”；每间舱门上都有瓷质旋钮和油画；镂空工艺的弧形图案带着镀金的亮色，在上方沿着汇聚的远景一直延伸；每隔一段距离就有一盏大吊灯，每一盏都是闪烁的玻璃珠组成的四月阵雨；彩色的天窗玻璃洒下迷人的彩虹光；整个空间是一个绵长、辉煌的隧道，一个令人眼花缭乱且心满意足的奇观！在女士客舱里，铺着粉白色的威尔顿地毯，柔软得像糊状物，并点缀着巨大的花朵，令人神往。然后是“新婚套房”——发明那个概念的动物在当时还活着，还没被绞死——新婚套房那虚荣的浮夸，必然会让那位此刻正高声欢呼的市民那摇摇欲坠的智力感到敬畏。每间客舱都有两张舒适干净的铺位，或许还有一面镜子和一个紧凑的衣柜；有时甚至还有一个洗脸盆和水罐，以及一块专家才能从蚊帐中分辨出来的毛巾残片——尽管通常这些东西都是不存在的，衬衫袖子的乘客们在理发店里一排固定的洗脸盆前清洗自己，那里也有公用的毛巾、公用的梳子和公用的肥皂。

拿我刚刚描述的那艘汽船来说，你看到的便是她处于最高级、最精致、最令人愉悦、舒适且满意的时候。现在，给她裹上一层古老而顽固的污垢，你就是不久前提到的那艘辛辛那提轮船了。并非全身上下——只是内部；因为除了管事部门外，她各部门的官员都很有能力。

但只要清洗那艘船并重新粉刷，她就几乎能与那些旧时鼎盛时期备受赞誉的船只相媲美：因为西部的汽船建筑没有发生任何变化；汽船的家具和装饰也没有发生任何变化。

第三十九章

制造业与恶棍

在维克斯堡地区，曾经蜿蜒曲折的河流，如今相对平直了——这是裁弯取直的结果；以前七十英里的路程缩短为三十五英里。这一变化将维克斯堡的邻居，路易斯安那州的德尔塔（Delta），抛在了乡间，终结了它作为河滨城镇的生涯。它整个临河岸线现在被一大片沙洲所占据，上面覆盖着茂密的幼树——这种植被迟早会发育成浓密的森林，并完全遮蔽这座被遗弃的城镇。

在适当的时候，我们经过了因战争而闻名的大湾（Grand Gulf）和罗德尼（Rodney），到达了纳奇兹（Natchez），这是最后的一座美丽山城——因为即将到达的巴吞鲁日并不在山上，而是在高地上。著名的“山下纳奇兹”在二十年间没有发生显著的变化；从外观上看——参考古代外国游客队伍的描述——它在六十年里也没有改变；因为依然是那么狭小、零散而破败。在早期的平底船和初期汽船时代，它在道德上的名声可谓臭名昭著——在那个年代，河上的乌合之众在那里酗酒、狂欢、打架和杀戮。但“山上纳奇兹”却很吸引人；一直都很吸引人。即使是特洛洛普夫人（Mrs. Trollope，1827年）也不得不承认它的魅力：

“在这一两处地方，令人厌倦的平坦线条被他们所谓的‘断崖’——即高地间短暂的间隔——所打破。纳奇兹城座落在这高地之一上，风景优美。它明亮的绿色山丘与四周延伸的阴沉黑色森林线形成了鲜明的对比，木瓜、棕榈和橙树的茂盛生长，以及那里盛开的各种香气馥郁的花卉，这一切都使它看起来像沙漠中的绿洲。纳奇兹是北边橙子能在露天成熟、或无需遮盖就能度过冬天的最远点。除了这片甜美的土地，我觉得我们经过的所有小城镇和村庄都显得极其悲惨。”

纳奇兹像她附近和远处的河滨邻居一样，现在有了铁路，并正在增加铁路——将它们推向四面八方所有自然归属于她的富饶外围地区。而且像维克斯堡和新奥尔良一样，她拥有了自己的制冰厂：她每天生产三十吨冰。在我那个时代，维克斯堡和纳奇兹的冰是珠宝；除了富人，没人用得起。但现在任何人都可以拥有它。我参观了新奥尔良的一家制冰厂，想看看把极地气候带到热带边缘会是什么样子。但那个地方的外观并没有什么惊人之处。它仅仅是一个宽敞的房子，一端有一些无害的蒸汽机械，还有一些粗大的瓷管四处延伸。不，不是瓷制的——它们只是看起来像；它们是铁制的，但通过管子的氨气已经将它们覆盖了足有一手厚的坚硬奶白色冰层。它本应该融化；因为在那样的空气中不需要穿冬装：但它没有融化；管子内部太冷了。

嵌入地板的是无数锡盒，一英尺见方，两英尺长，顶端敞开。这些盒子里装满了清澈的水；在每个盒子周围，填充着盐和其他适当的物质；此外，氨气以某种我永远无法理解的方式作用于水，因为我无法理解这个过程。当盒子里的水逐渐结冰时，工人们偶尔会用棍子搅拌一下——我想是为了释放气泡。其他人则不断地把已经冻硬的盒子提出来。他们把盒子在沸水中浸一下，使冰块从锡棺材里脱落，然后他们把冰块推到平板车上，它就可以上市了。这些大冰块坚硬、结实且晶莹剔透。在某些冰块中，新鲜而灿烂的热带花束被冻在里面；在另一些里面，有美丽的丝绸装扮的法国玩偶和其他精巧的物品。这些冰块被竖直放置在餐桌中央的盘子里，用来冷却热带的空气；同时也为了装饰，因为囚禁在里面的花朵和其他东西可以像透过平板玻璃一样被看到。有人告诉我，这家工厂可以通过马车在新奥尔良零售冰块，甚至可以供应最卑微的住宅，每吨价格在六到七美元，并能获得足够的利润。既然如此，北方的制冰厂也有生意可做；因为我们在那里如果单次配送少于三百五十磅，是无法以这种价格买到冰的。

纳奇兹的罗莎莉纱厂（Rosalie Yarn Mill）拥有6,000个纱锭和160台织布机，雇佣了100名工人。纳奇兹棉纺厂公司（Natchez Cotton Mills Company）四年前开始运营，在一栋50 x 190英尺的两层建筑中，拥有4,000个纱锭和128台织布机；资本为105,000美元，全部由城镇居民认购。两年后，同一批股东将资本增加到225,000美元；为工厂增加了一层，长度增加到317英尺；增加了机械，使产能提高到10,300个纱锭和304台织布机。该公司目前雇佣了250名工人，其中许多是纳奇兹的市民。“该厂每年加工5,000包棉花，生产最优质的标准棕色衬衫布、床单和斜纹布，每年产出5,000,000码这类商品。”{脚注 [《新奥尔良时报民主党人报》，1882年8月26日]} 一家封闭式公司——股票持有价为每股5,000美元，但市场上没有流通。

密西西比河的变化巨大而奇异，但这本是意料之中的；但我没想到我活着能看到纳奇兹和其他这些河滨城镇成为制造业堡垒和铁路中心。

谈到制造业，让我想起我在辛辛那提轮船上听到——无意中听到——的一次谈话。我从烦躁的睡眠中醒来，耳边是一片沉闷的混乱声音。我听着——有两个人正在交谈；主题显然是那场大洪水。我透过敞开的横梁窗向外看。那两个人正在吃一顿迟到的早餐；面对面坐着；周围没有其他人。他们用了几句话就结束了关于洪水的话题——显然只是把它当作一个破冰船和建立熟人关系的契机——然后他们进入了商业话题。很快就显露出他们是推销员——一个来自辛辛那提，另一个来自新奥尔良。精明的人，言谈举止充满活力；美元是他们的上帝，如何得到它就是他们的宗教。

“至于这种产品，”辛辛那提人说，猛地切向那看似黄油的东西，并用刀尖挑出一块递到前面，“这是我们公司的产品；看看它——闻闻它——尝尝它。随你怎么测试。慢慢来——不着急——彻底一点。怎么样——你说呢？是黄油吧。根本不是那么回事——这是人造黄油！是的，先生，就是这样——人造黄油。你分辨不出它和黄油的区别；天哪，行家也分辨不出。这是我们公司的。我们供应西部大部分船只；上面几乎找不到一磅真正的黄油。我们正在稳步前进——确切地说是突飞猛进。我们要垄断整个市场。是的，还有酒店贸易。你很快就会看到那一天，在密西西比河和俄亥俄河谷除了最大的城市之外，任何酒店里你都找不到一盎司黄油来享用了。为什么，我们现在生产的人造黄油以千吨计。而且我们可以卖得如此便宜，以至于整个国家都得接受它——你明白吧，避不开的。黄油根本没有立足之地——没有竞争的机会。黄油的时代已经结束了——从现在起，黄油要完蛋了。人造黄油赚的钱比——为什么，你无法想象我们的生意有多大。我从辛辛那提一路到纳奇兹，每个城镇我都停留过；我从每一个城镇都发回了巨额订单。”

就这样，又持续了十分钟，同样的狂热语调。然后新奥尔良人插嘴说——

“没错，这是一种一流的仿制品，这是肯定的；但它不是周围唯一的一流产品。例如，他们现在用棉籽油制造橄榄油，你根本分辨不出它们有什么不同。”

“是的，确实如此，”辛辛那提人回应道，“有一段时间这生意真是太棒了。他们把它运到法国和意大利，带上美国海关的标志来认可它是正品，然后又运回来，里面的利润无穷无尽；但法国和意大利打破了这个游戏——他们当然会这么做。他们征收了如此沉重的关税，以至于棉籽橄榄油无法承受这种涨价；不得不挂起牌子不干了。”

“噢，是吗，是这样吗？你在这儿等一下。”

他走到自己的客舱，带回两个长瓶子，拔掉软木塞——说：

“喏，闻闻它们，尝尝它们，检查瓶子，看看标签。其中一个是欧洲的，另一个从来没出过这个国家。一个是欧洲橄榄油，另一个是美国棉籽橄榄油。分辨得出来吗？你当然分辨不出。谁也分辨不出。那些想花钱费力把油运到欧洲再运回来的人，可以去折腾——那是他们的特权；但我们公司有比那高明六倍的窍门。我们全盘搞定——从头到尾——就在我们新奥尔良的工厂里：标签、瓶子、油，所有东西。嗯，不，标签不是：是从国外买的——在那儿买简直便宜得跟土一样。你看，一加仑棉籽油里就有一点点微小的斑点、精华，或者不管那是什么，它会产生一种气味，或者味道，或者别的东西——把那个去掉，你就大功告成了——然后把油变成你想要的任何种类的油都非常容易，而且根本没人能检测出真假。好吧，我们知道怎么把那一点点微小的粒子去掉——而且我们是唯一一家能做到这一点的公司。我们生产的橄榄油简直太完美了——无法检测！我们的生意也火得不行——我这次行程的订单簿就能轻易证明这一点。也许你很快就能给每个人的面包抹上人造黄油，但我们会从墨西哥湾一直到加拿大给每个人的沙拉配上我们的棉籽橄榄油，这一点是铁定的。”

辛辛那提人因钦佩而容光焕发，闪烁着光彩。两个无赖交换了名片，然后起身。当他们离开餐桌时，辛辛那提人说道——

“但是你们必须得有海关标志，不是吗？你们是怎么搞定那个的？”

我没听清他的回答。

我们经过了哈德逊港（Port Hudson），那是战争中最恐怖的两段插曲的发生地——1863年4月14日，法拉格特（Farragut）舰队与邦联陆上炮台之间的夜战；以及两个月后那场令人难忘的陆战，持续了八小时——那是八小时极其猛烈而顽强的战斗——最终以联邦军队遭受重大伤亡而告终。

第四十章

城堡与文化

巴吞鲁日（BATON ROUGE）盛装在花丛之中，宛如一位新娘——不，远不止于此；宛如一座温室。因为我们现在置身于绝对的南方了——没有改良，没有妥协，没有折中。国会大厦庭院里的木兰树可爱而芬芳，那浓密繁茂的叶片和硕大如雪球般的花朵。这种花香十分甜美，但你得保持一点距离来欣赏，因为它实在太浓郁了。它们不适合放在卧室里——它们可能会让人在睡梦中窒息。我们终于到达了南方，这毫无疑问；因为甘蔗产区从这里开始，那些种植园——广袤的绿色平原，中间聚集着糖厂和黑人宿舍——尽收眼底。头顶是热带的太阳，空气中弥漫着热带的闷热。

也正是在这一点上，领航员的天堂开始了：从这里到新奥尔良是一条宽阔的河流，岸到岸水流丰沛，航道上没有沙洲、暗桩、沉木或沉船。

沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）恐怕得为这座国会大厦负责；因为令人无法想象的是，如果不是他在两代人之前用他那中世纪的浪漫故事让人们陷入疯狂，这座小小的伪城堡绝不会被建造出来。南方至今尚未从他书籍的衰弱影响中恢复过来。对那些虚幻英雄的崇拜，以及他们荒诞的“骑士”行径和浪漫的幼稚行为，至今仍存活于此；而这种氛围中，明明已经可以觉察到十九世纪棉纺厂和火车头那健康而务实的气息了；与之共存的，还有那种浮夸语言的遗迹以及其他虚张声势的骗术。令人悲哀的是，在这片本该庄重的土地上，竟然会建起一座粉饰的城堡，配着炮塔之类的东西——内外材质皆非原物，假装成它们所不是的东西；但更令人悲哀的是，在今天，当用炸药去结束一场慈善火灾所造成的残局是如此容易，并将这笔修复资金投入到建造真正有价值的东西上去时，却看到这种建筑上的谎言仍在进行修复与延续。

然而，巴吞鲁日并不拥有仿造城堡的专利，也没有垄断权。这是一张来自田纳西州哥伦比亚“女子学院”（Female Institute）广告的图片。以下评论也来自同一则广告——

“学院大楼长期以来以其引人注目且优美的建筑模型而闻名。游客们无不被它与歌谣和故事中那些古老城堡的相似之处所吸引，它拥有高塔、带炮塔的城墙，以及爬满常春藤的门廊。”

在城堡里办学是一件浪漫的事；就像在城堡里经营旅馆一样浪漫。

就其本身而言，这种仿造城堡无疑是无害的，也还可以；但作为一种没心没肺的中世纪浪漫主义的象征、滋生地和维持者，存在于这个世界所见过的最平实、最坚毅、最伟大且最值得称道的世纪之中，它必然是有害的，是一个错误。

以下是肯塔基州一所“女子学院”（Female College）招生简章的摘录。女子学院听起来还不错；但由于那种不合理的措辞纯粹是为了简洁，在我看来，“她学院”（she-college）或许会更好——因为更短，且意思一样：也就是说，如果这两个短语都有意义的话——

“院长是南方人，无论是出生、教养、教育还是情操；教员们也全是南方情操，除少数出生于欧洲者外，均在南方出生和成长。由于确信南方是这片大陆所见过的最高文明类型，年轻女士们将按照南方对于文雅、修养、女性气质、宗教和礼仪的理念进行培养；因此，我们为南方提供了一所一流的女子学院，并恳请南方各界的支持。”

{脚注}

看哪，守卫！能吹出如此自鸣得意之号角的人，大概就是从城堡里吹出来的吧。

从巴吞鲁日到新奥尔良，伟大的甘蔗种植园沿着河流两岸一直延伸，将它们宽达数里的平地向后伸展，直至后方若隐若现的胡须状柏树森林墙。海岸不再孤寂。两岸到处都是住宅——在漫长的路段上，它们靠得如此之近，以至于躺在两排住宅之间的宽阔河流，仿佛成了一条宽敞的街道。这是一个极具家的感觉、看起来幸福的地区。时不时地，你还能看到一座掩映在树丛中、有着柱廊和门廊的大庄园。这是一些半个世纪前沿江而下的外国游客中一两位留下的证言。特洛洛普夫人（Mrs. Trollope）说——

“密西西比河岸边那种连绵不断的平坦地貌，在新奥尔良上方数英里处毫无变化；但优雅而茂盛的棕榈、深沉而高贵的冬青，以及明亮的橘树，到处可见，好几天我们都看不腻。”

巴兹尔·霍尔船长（Captain Basil Hall）说——

“路易斯安那州南部、邻近密西西比河的地区，到处居住着密集的甘蔗种植园主，他们显眼的房屋、欢快的凉廊、整齐的花园，以及无数干净整洁的奴隶村落，为河岸风景增添了一种极其繁荣的气息。”

所有的游客都以同样的方式描绘这幅迷人的画面。五十年前的描述不需要修改一个字，就能精确地描绘出今天该地区的样子——除了房屋的“整洁度”之外。黑人小屋上的石灰粉如今已消失了；而许多，甚至大多数曾经闪闪发光的大宅邸，油漆也已剥落，呈现出一种颓废、被遗弃的面貌。这是战争的枯萎病。二十一年前，沿“海岸”的一切都像那些游客在1827年描述的那样，整洁、利落且明亮。

不幸的游客！人们用愚蠢而荒唐的谎言欺骗他们，然后嘲笑他们竟会相信并将其付诸印刷。他们告诉特洛洛普夫人，短吻鳄——或者她所称的鳄鱼——是可怕的生物；并用一个令人毛骨悚然的故事来支持这一说法，讲述其中一只被诽谤的爬行动物如何在某天夜里潜入一间棚屋，吃掉了一名妇女和五个孩子。那名妇女独自一人就足以满足任何普通鳄鱼的食欲了；但不行，这些撒谎者非要让它再吞下五个孩子。人们很难想象这种粗鲁的玩笑者竟会变得敏感——但他们确实如此。在今天，很难理解，也无法证明，那位严谨、诚实、聪明、温柔、富有男子气概、仁慈且用意良好的巴兹尔·霍尔船长所收到的那本书（的评价）是正当的。

第四十一章

南方的都会

通往新奥尔良的路径很熟悉；总体面貌并无改变。当一个人坐着火车飞越伦敦，穿行于高架于空中的拱门之上时，他可以透过敞开的窗户审视数英里的楼上卧室，但房屋的下半部分却在他的视线之下，不可见。同样地，在密西西比河高水位期间，在新奥尔良地区，水位高至堤坝边缘，后面的平坦土地地势低洼——宛如盘子的底部——而当船只高高地漂浮在洪水之上时，人可以俯瞰房屋并窥视窗户上层。在人们与毁灭之间，除了那道脆弱的土堤之外，别无他物。

聚集在城市上端的旧砖质盐仓库看起来依然如故；然而，自从我上次见到它们以来，这些仓库经历了一场类似阿拉丁神灯般的奇遇；因为战争爆发时，店主某晚睡觉前留下它们装满了数千袋廉价的盐，每袋价值仅两美元，而第二天早晨起来，发现他的盐山竟变成了金山——战争消息竟使该商品的价格突然飙升至如此惊人的高度。

那广阔的木板码头依然如故，船只数量也一如往昔：但那长长的一排汽船却已不见踪影；当然并没有完全消失，但也没剩下多少了。

这座城市本身并没有改变——至少在视觉上。它的面积和人口大幅增长，但城镇的容貌并未改变。街道上仍然铺着厚厚的尘土，散落着废纸；路边深邃的沟槽里依然半满着静滞的水，表面覆盖着一层尘土；在糖和培根交易区，人行道上依然堆满了木桶、桶和巨大的酒桶；那些巨大的、格调朴素的商业楼房看起来依然尘土飞扬。

运河街（Canal Street）比以前更精致、更吸引人、更充满活力，到处是穿梭的人群，几队匆忙的电车，以及——到了傍晚——它那宽阔的二楼阳台上挤满了穿着最新时尚服饰的绅士和女士。

并不是说运河街有什么“建筑”可言：用广泛且通俗的话说，在新奥尔良除了墓地外，根本没有建筑。对一个拥有二十五万居民、富有、有远见且精力充沛的城市这样说，似乎很奇怪，但这是事实。这里有一座巨大的花岗岩美国海关大楼——足够昂贵，足够真实，但作为装饰，它还不如一个煤气柜。它看起来像一座国家监狱。但它是在战前建造的。美国的建筑可以说是在战后才诞生的。我相信新奥尔良很幸运——在某种意义上也很不幸——近年来没有发生过大火。一定是因为这样。如果情况相反，我想人们可以通过其建筑相对于旧形式的根本性改善来分辨出“火灾区”。人们在波士顿和芝加哥就能做到这一点。波士顿的“火灾区”在火灾前很平庸；但现在，世界上没有任何城市的商业区能在美感、优雅和品味上超越它——甚至可能无法与之媲美。

然而，新奥尔良已经开始行动了——可以说就在此刻。完工后的新棉花交易所将是一座庄严而美丽的建筑；厚重、坚实，充满了建筑的美感；没有任何虚假、伪装或丑陋之处。对于这座城市而言，它的价值将数倍于其成本，因为它将繁衍出同类。迄今为止所缺乏的，是一个可以参照建造的模型；某种可以教育眼睛和品味的东西；某种可以提供灵感的事物。

这座城市装备了许多进步的人士——善于思考、精明、有远见的人。这座城市的精神与建筑之间的对比，就像清醒与睡眠之间的对比。显然，除了那个死气沉沉的特点外，一切都在“繁荣”。过去，排水沟里的水总是死水一潭，充满污秽，是强力的疾病滋生地；但现在这些排水沟每天都要经过强力机械冲洗两三次；在许多排水沟里，水不再静止，而是有着稳定的水流。其他的卫生改善也已完成；效果显著，以至于新奥尔良声称自己是（在偶尔爆发的黄热病之间的漫长间隔期里）全美最健康的城市之一。现在，城镇里制造的冰块充足，每个人都可以享用。这是一个商业上充满干劲的地方，拥有伟大的河流、海洋和铁路业务。在我们访问之时，它是全美照明最好的城市，从电力角度而言。新奥尔良的电灯比纽约多得多，而且质量好得多。人们不仅在运河街和一些附近的中心街道上，甚至在长达五英里的河岸线上都能享受到这种改良后的正午光亮。这座城市现在有了很好的俱乐部——其中好几个是近期才成立的——在西区（West End）和西班牙堡（Spanish Fort）有诱人的现代风格游乐场。电话随处可见。最显著的进步之一是在新闻界。我记忆中的报纸并不是什么引人注目的特色。现在它们是了。人们慷慨地在报纸上投入资金。无论成本多高，他们都要获取新闻。编辑工作不再是枯燥的苦力，而是文学创作。作为新奥尔良新闻界成就的一个例子，可以提到1882年8月26日的《时代民主党人报》（Times-Democrat），它包含了一份从新奥尔良一直到圣保罗——全长两千英里的密西西比河谷各城镇的年度业务报告。那期报纸共有四十页；每页七栏；总共二百八十栏；每栏一千五百字；总计四十二万字。也就是说，字数只比这本书少了一点点。人们可以怀着悲伤将此与新奥尔良的建筑进行对比。

我刚才只谈论了公共建筑。新奥尔良的住宅建筑无可指责，尽管它依然保持着老样子。所有的住宅都是木制的——我的意思是城镇的美国人区域——而且看起来都很舒适。富人区的住宅很宽敞；通常漆成雪白色，一般都有宽阔的阳台，或双层阳台，由装饰柱支撑。这些宅邸矗立在宽敞的庭院中央，从繁茂的亮绿色叶丛和五彩缤纷的花朵中簇拥而出，并饰以玫瑰。没有比这更与环境和谐、更悦目、或看起来更有家的感觉和舒适感的房子了。

人们甚至很快就会习惯那个蓄水池；这是一个巨大的木桶，漆成绿色，有时有两层楼高，靠在房屋的角落里，立在支架上。这种组合有一种“宅邸加酿酒厂”的联想，起初看起来非常不协调。但当地人无法打井，所以他们利用雨水。他们也无法方便地拥有地窖或坟墓，{脚注 [以色列人被葬在墓穴里——我认为是经过许可的，而非硬性要求；但除了被救济者外，无人如此，他们由公费埋葬。墓穴只有三到四英尺深。]} 因为城镇是建立在“填筑”的土地上的；所以他们两者都不用，活人中很少有抱怨的，而死者中则一个也没有。

第四十二章

卫生与情感

他们将逝者葬在地面以上的拱顶中。这些拱顶看起来像房屋——有时像寺庙；通常由大理石建造；在建筑上既优雅又美观；它们面向墓地的步道和车道；当一个人穿行在千余座这样的拱顶中间，看到它们那伸向四面八方远处的白色屋顶和山墙时，“死者之城”这个词对他而言立刻就有了意义。许多墓地都很美，且维护得井井有条。当一个人从堤坝或附近的商业街道走进墓地时，他会对自己说，如果那些人活着的时候也能像死后这样整洁，他们会从中发现许多好处；而且，他们的区域将成为商业世界的奇迹和崇拜对象。在许多拱顶的入口处，可以看到装在水瓶里的鲜花：那是痛失亲人的父母和子女、丈夫和妻子怀着虔诚的双手放置的，并且每天更换。一种更温和的哀思在粗糙、丑陋却坚不可摧的“永生花”（immortelle）中找到了廉价且持久的纪念方式——这是一种用黑色亚麻花结制成的花环、十字架或类似的纹章，在十字架横梁的交汇处有时会有一个黄色的花结——可以说是一种悲伤的胸针。永生花不需要照料：你只需把它挂在那里，这就行了；只要不去管它，它会替你守护你的悲伤，并且比你记得更牢；它抵御天气的效果极佳，耐用得像锅炉铁一样。

在阳光明媚的日子里，漂亮的小变色龙——最有风度的四足爬行动物——顺着大理石的拱顶正面爬行，捕捉苍蝇。它们变色的多样性并没有达到该生物的声誉。当有人走过来挂上一朵永生花时，它们会变色；但这没什么：任何有知觉的爬行动物都会那么做。

我将逐渐放下这个关于墓地的话题。我一直竭尽全力想深入探讨其中的情感部分，但我无法做到。我认为那里没有任何真正的情感成分。这一切都是荒诞、恐怖、可怕的。在过去，当人们不知道每埋入地下的一具尸体都会让大地、植物根系和空气充斥着病菌，并导致五人、五十人甚至一百人在本该离世的时间前死亡时，墓地或许还能说得过去；但现在，当连孩子们都知道一个已故的圣徒在泥土覆盖尸体的那一刻，便开启了长达一个世纪的杀戮生涯时，墓地就很难被正当化了。这是一种阴森的想法。在加拿大，圣安妮（St. Anne）的遗物经过了一千九百年，现在开始成批地治愈病人。但这是最理所当然的事，这些同样的遗物，在圣安妮死后及下葬的一代之内，让几千人染上了疾病。因此，这些奇迹表演仅仅是补偿，仅此而已。说实话，作为一位圣徒，圣安妮的回报动作确实有点慢；但总比不付要好，即便是一笔在十九世纪后、且已过时效的债务；而大多数头顶光环的骑士们根本就不付。当你找到一个像圣安妮这样付账的，你就会发现一百五十个利用时效法令规避责任的。而且他们付的绝不会超过他们所欠的本金——他们连利息，无论是单利还是复利，一分都不付。圣徒永远无法完全归还本金，因为他的尸体在杀人，而他的遗物仅仅在治愈——它们从来不会让死者复生。账目的那一部分永远悬而未决。

“F. 朱利叶斯·勒莫因医生（Dr. F. Julius Le Moyne）在五十年的从医经验后写道：‘埋葬死于传染病的遗体，会导致大气层不断被污染，水质被污染，不仅是因为腐烂产生的病菌，还有导致死亡疾病的特定病菌。’”

“（来自腐烂尸体的）气体可以通过八到十英尺的砾石上升到地表，就像煤气一样，而且它们的逃逸能力实际上是没有限制的。”

“在1853年新奥尔良的瘟疫期间，E. H. 巴顿医生（Dr. E. H. Barton）报告称，第四区每千人的死亡率是四百五十二——是其他任何地区的两倍以上。该区有三个大型墓地，在前一年里，那里埋葬了三千多具尸体。在其他地区，墓地的邻近似乎也加剧了疾病的传播。”

“1828年，比安奇教授（Professor Bianchi）证明了摩德纳瘟疫的可怕重现是如何由开挖那些三百年前埋葬瘟疫受害者的土地所引起的。库珀先生（Mr. Cooper）在解释某些流行病的原因时指出，打开伊亚姆（Eyam）的瘟疫埋葬地导致了疾病的立即爆发。”——《北美评论》（North American Review），第135卷，第3期。

在芝加哥医学会一次支持火葬的演讲中，查尔斯·W·珀迪医生（Dr. Charles W. Purdy）做了一些惊人的比较，以展示埋葬死者给社会带来了多大的负担：——

每年美国在葬礼上的开支，比政府用于公立教育的开支多出四分之一。1880年，这个国家在葬礼上花费的钱，足以偿还全美当年所有商业破产的债务，并能给每一位破产者提供8,630美元作为重启生意的资本。每年葬礼的花费，比1880年美国黄金和白银产量的总值还要多！这些数字还不包括投资在墓地、陵墓和纪念碑上的钱，也不包括墓地周边财产贬值所带来的损失。

对于富人来说，火葬的效果和土葬一样，因为火葬仪式可以办得像印度萨蒂（suttee）一样昂贵且奢华；而对于穷人来说，火葬比土葬要好，因为它非常便宜{脚注 [四五美元是最低费用。]}——之所以便宜，是因为穷人还没开始效仿富人，而他们迟早会这么做的。采用火葬将使我们摆脱那些陈词滥调的葬礼笑话；但从另一方面看，它也会让许多发霉的旧式火葬笑话起死回生，这些笑话已经沉寂了两千年了。

我认识一位黑人朋友，他靠打零工和重体力劳动为生。他一年挣的钱从不超过四百美元，由于他有妻子和几个年幼的孩子，必须极度节俭才能在一年结束时做到不负债。对这样的人来说，一场葬礼就是一场巨大的财务灾难。当我在写前几章的时候，这个人失去了一个小孩子。他和朋友走遍了全城，试图找一口他负担得起的棺材。他买到了能找到的最便宜的一口，是染色的素木棺材。那花了他二十六美元。如果那棺材是用来装别的东西的，大概不到四美元就能造出来。他和他的家人会在以后的许多个月里感受到那笔开支的重压。

第四十三章

土葬的艺术

大约在同一时间，我在街上遇到了一个我已有六七年没见的人，随后进行了如下对话。我说——

“但你过去看起来总是很悲伤且显老；现在不一样了。你从哪弄来这么多青春和洋溢的活力？告诉我地址。”

他欢快地轻笑一声，摘下那顶闪亮的圆顶高帽，指着帽檐内侧贴着的一圈带缺口的粉色纸带，上面印着字，然后在我阅读时继续轻笑着，上面写着：“J. B----，殡葬承办人。”接着他扣上帽子，不敬地向一侧倾斜，大声喊道——

“这就是原因所在！以前你认识我的时候，日子过得很苦——你知道的，搞保险代理那行；极其不稳定。发生大火，那还好——人们害怕的时候生意红火十天；在那之后，直到下一次火灾前，保单生意都很惨淡。像这样的城镇火灾发生得不够频繁——一个人连续碰到那么多惨淡的周，就会感到沮丧。但你相信我，这才是正经行当！人们可不会等着有先例才去死。不，先生，他们一个接一个地倒下——殡葬这一行可没有惨淡的时候。我刚起步时只有两三口旧小棺材和一辆雇来的灵车，现在看看这个！我在这里经营出了一番足以让任何人满意的生意，不管他是谁。五年前，我住在阁楼里；现在住在大房子里，有曼萨德式屋顶，还有所有现代的‘不便设施’。”

“棺材这么赚钱吗？棺材的利润很高吗？”

“走开！你这话说的！”接着，他神秘地眨了眨眼，压低声音，用令人印象深刻的方式把手搭在我的胳膊上；“听着；这世上有一样东西永远不会便宜。那就是棺材。这世上有一样东西，人永远不会试图跟你讨价还价。那就是棺材。这世上有一样东西，人绝不会说——‘我再转转，如果发现没有更好的，我再回来买。’那就是棺材。这世上有一样东西，如果能买到胡桃木的，人绝不会要松木的；如果能买到红木的，绝不会要胡桃木的；如果能买到带银门牌和铜把手的铁质棺椁，绝不会要红木的。那就是棺材。而且这世上有一样东西，你不需要为了让人付钱而在他身后团团转。那就是棺材。殡葬业？——这简直是基督教世界里最稳妥的生意，也是最高贵的。”

“哎，你瞧瞧。有钱人只买你最好的；而且你可以随意加价——随意加价，狠狠宰他——他绝不会叫唤。你接手一个穷人，只要手段得当，他能为一场简单的布置倾家荡产。尤其是女人。比如：奥弗莱厄蒂夫人（Mrs. O'Flaherty）走进来——寡妇——擦着眼睛，不停地呻吟。她移开遮住一只眼的手帕，泪眼婆娑地扫视着库存；说道——”

“‘那一个你开价多少？’”

“‘三十九美元，夫人，’我说。”

“‘真是个大价钱，当然，但帕特（Pat）得像个绅士一样下葬，就像他生前那样，哪怕我得为此干活到手指脱臼。我就要那一个，先生。’”

“‘是的，夫人，’我说，‘那确实是个好棺材；当然不算昂贵，但在这一生中，我们得量体裁衣，正如俗话所说。’当她准备离开时，我随口加了一句：‘这个带白色缎子衬里的才是精品，但我恐怕——嗯，六十五美元确实有点——有点——不过没关系，我本来不得不对奥肖内西夫人（Mrs. O'Shaughnessy）说——’”

“‘你是说布丽奇特·奥肖内西（Bridget O'Shaughnessy）买了那个珠宝盒的同款，好把那个醉鬼送进炼狱？’”

“‘是的，夫人。’”

“‘那么帕特也要用一模一样的棺材进天堂，哪怕这是奥弗莱厄蒂家族最后的一点积蓄；而且记住了，再加点花样，我再多给你一美元。’”

“而且因为我跟马车行有往来，我当然不会忘了提一句，奥肖内西夫人雇了五十四美元的马车，给丹尼斯（Dennis）的葬礼排场大得就像他是公爵或者刺客一样。当然，她为了攀比，会比奥肖内西家多租四辆马车和一辆大客车。过去是这样，但现在这套行不通了；我是说，在这个特定的城镇。爱尔兰人搞葬礼攀比马车搞得太凶，以至于葬礼之后他们得过上两年衣衫褴褛、饥肠辘辘的日子；所以神父介入并彻底制止了这一切。他现在只准他们用两辆马车，有时甚至只有一辆。”

“好吧，”我说，“如果你在平时都这么轻松愉快，那在流行病期间你该是什么样？”

他摇了摇头。

“不，你错了。我们不喜欢看到流行病。流行病不赚钱。嗯，当然，我并不是确切地指那个；但它赚的钱不如平时多。难道你没想过为什么吗？”

没有。

“想一想。”

“我想不到。为什么？”

“就两件事。”

“好吧，是什么？”

“一是防腐处理（Embamming）。”

“那另一件是什么？”

“冰。”

“那是怎么回事？”

“嗯，平时有人去世，我们把他放在冰块里；一天、两天，也许三天，等着亲友到来。这需要很多冰——融化得快。我们对那些冰收取昂贵的价格，对服务收取战时价格。嗯，难道你不知道吗，流行病期间，他们一断气就立刻被送往墓地。流行病期间没冰的市场。防腐处理也是一样。你接手一个付得起防腐费的家庭，你就有肥肉吃了。你可以列举十六种不同的防腐方法——尽管当你归根结底时，其实只有一两种方法——他们每次都会选最贵的那种。这是人性——悲伤中的人性。你看，它是不讲理的。当时，他们根本不在乎钱。他们只想要死者在肉体上实现永生，并且愿意为此付钱。你所要做的就是保持冷静，把账单叠上去——他们会认账的。伙计，你可以接手一具根本送不出手的尸体，把你的防腐工具摆好开始工作，两个小时后，他就价值六百美元了——这就是他的价值。这世上没什么能比得上饥荒时期用老鼠换钻石了。嗯，你看，流行病期间，人们不会等着做防腐。不，他们确实不会；这会让生意变得糟透了，正如我们所说——糟透了（hell-th），健康（health），明白吗？——这是我们这行的笑话。好吧，我得走了。你需要的时候就叫我——我是说，哪天你路过的时候。”

在他那欢快高昂的情绪中，如果有任何夸张成分，那也是他自己加上去的。我并没有对他进行任何渲染。

在对土葬进行了上述简短的提及后，让我们离开这个话题。至于我，我希望火葬。我曾向我的牧师说过那番话，他似乎认为以一种令人印象深刻的方式说道——

“如果我有你的机会，我就不会担心那个了。”他懂什么——家里人都如此反对它。

第四十四章

城市景观

新奥尔良的旧法国区——古时候是西班牙区——与城市的美国区毫无相似之处：那片位于中间砖石商务中心之外的美国区。房屋成片密集；风格极其简朴庄重；样式统一，偶尔有一处偏离，效果却出奇地好；所有房屋外墙都抹了灰泥，且几乎都有长长的、带铁栏杆的阳台，延伸在各层楼之间。它们的主要美感在于时间与气候赋予灰泥的那种深沉、温暖、斑斓的色调。它与周围的一切融为一体，看起来就像日落云霞上的红晕一样自然。这种迷人的装饰无法被成功模仿；在美洲其他地方也找不到。

铁栏杆也是一大特色。图案通常极其轻盈精致、空灵优雅——中心带有巨大的字母缩写或花押字，钢制的错综复杂的图案宛如一张令人眼花缭乱的蛛网。那些古老的栏杆是手工制作的，如今相对稀少，价值也相应昂贵。它们已经成了古董。

一行人有幸在南方最杰出的文学天才、“《格兰迪西姆一家》（the Grandissimes）”作者的陪伴下，在这新奥尔良的旧城区闲逛。南方在他的笔下找到了一位对其内心生活及其历史的精湛描绘者。事实上，我凭经验发现，未经训练的眼睛和空洞的思想，通过他的书去审视、了解和评判它，比通过与其个人接触要更清晰、更有收获。

有凯布尔（Cable）先生在旁为你观察、描述、解释和阐发，穿行于那旧城区是一种生动的乐趣。你会有种身处未见或隐约可见之物的感觉——生动而又断断续续、晦暗不明；你瞥见了一些显著的特征，却通过想象的视界失去了细节或捕捉得不完整：这就像一个无知的近视陌生人，在一位受过启发、视野开阔的本地人引导下，穿行于阿尔卑斯山宽广模糊的地平线边缘。

我们参观了旧圣路易斯酒店，现在被市政机关占用。它并没有什么引人注目的地方；但可以像评价纽约音乐学院一样评价它，那就是如果扫帚或铲子曾经在里面用过，那也没有任何间接证据来支持这一事实。令人好奇的是，卷心菜、干草之类的东西居然没在音乐学院里生长；但毫无疑问，这是因为长椅遮挡了光线，且除非在过道里，否则不可能锄地。领位员们在工作场所种植装饰胸花的事实表明，如果该机构有一位具备农业头脑的领导，那本来是可以大有作为的。

我们还参观了古老的教堂，以及它前面漂亮的广场；前者沉浸在宗教的微光中，后者则在尘世的阳光下熠熠生辉，橘树与花丛相映成趣；然后我们在炎热的阳光下驱车穿过密集的房屋群，来到外围广阔的死水平原，那里有别墅、排水的水车，以及满是奶牛和孩子的公共草地；经过一座古老的墓地，据说埋葬着一位早期海盗的骨灰；但我们并未深究，也没有去拜访他。他是一位有着极其宏大且血腥历史的海盗；只要他在隐退中保持着名字的清白和古老职业的崇高，人们便会从高到低对他表示敬意与崇拜；但当他最终堕落到政坛，成为一名卑微的议员时，公众“抛弃”了他，转身离去并流下泪水。他死后，他们为他立了一座纪念碑；他一点一点地重新获得了尊重；但这尊重是给海盗的，而不是给议员的。今天，忠诚而慷慨的人们只记得他曾经是什么，并慈悲地忘记了他后来变成了什么。

此后，我们驱车穿过几英里沼泽，沿着一条加高的贝壳路行驶，一边是运河，另一边是茂密的树林；不时可见远处长着参差不齐、棱角分明的枝干和胡须状苔藓的柏树，树冠清晰地映衬在天空中，造型之奇特，正如日本画中的苹果树——这就是我们的路线及其周围环境。偶尔会有一条短吻鳄在运河中悠闲地游动，岸边有时会出现一位富有画意的黑人，将他如雕像般僵硬的倒影投射在静止的水面上，等待着鱼儿上钩。

不久我们到达了西区（West End），那里汇集了典型的夏季度假酒店，四周环绕着宽阔的阳台，庞恰特雷恩湖（Lake Pontchartrain）宽阔湛蓝的波浪拍打着门槛。我们在水上平层阳台吃了晚餐——主菜是被称为“庞帕诺”（pompano）的著名鱼类，味道鲜美，堪比最温和的罪恶。

每天傍晚，成千上万的人乘火车和马车来到西区和西班牙堡，用餐、聆听乐队演奏、在电灯下的露天漫步、在湖上泛舟，并以各种各样的方式消遣。

我们在其他日子和其他地方还有机会品尝庞帕诺鱼。特别是在城里一家俱乐部的编辑晚宴上。在那儿，它达到了极致的完美，名不虚传。随之而来的是一座高耸的鲜红色小龙虾金字塔——个头很大；足有大拇指那么大——鲜美、可口、开胃。还有魔鬼风味银鱼；优质虾仁；以及一盘极其上乘的软壳蟹。其他菜肴在德尔莫尼科（Delmonico's）或白金汉宫也能吃到；但我提到的这些，恐怕只有在新奥尔良才能吃到如此完美的。

在西部和南部，他们有一种新制度——“扫帚旅”（Broom Brigade）。它由年轻女士组成，穿着统一的制服，用扫帚代替滑膛枪进行步兵操练。在私人观摩时，那是非常漂亮的景象。当她们在剧院舞台上，在彩色灯光的闪烁中表演时，那一定是一场精美而迷人的盛景。我看到她们以优雅、精神和令人钦佩的精确度完成了复杂的操练。我看到她们用扫帚做了一个人可能做的所有事情，除了扫地。我没看到她们扫地。但我知道她们能学会。她们已经学会的东西就证明了这一点。如果她们真能学会，并顺着乔皮图拉斯街（Tchoupitoulas）或附近的其他街道去“扫荡”，那些街道在几分钟内就会焕然一新。但姑娘们自己就不会那么光鲜了；所以，归根结底，并没有真正获得什么。

操练是在华盛顿炮兵大楼进行的。在这栋楼里，我们看到了许多有趣的战争遗物。还有一幅精美的油画，描绘了石墙杰克逊（Stonewall Jackson）与李将军（General Lee）的最后一次会面。两人都在马背上。杰克逊刚刚骑马过来，正向李搭话。由于画中肖像真实，这幅画非常有价值。但是，像许多其他历史画一样，如果没有标签，它什么也说明不了。任何标签套在它上面都一样——

李与杰克逊的首次会面。

李与杰克逊的最后一次会面。

杰克逊向李作自我介绍。

杰克逊接受李的晚餐邀请。

杰克逊婉拒李的晚餐邀请——并表示感谢。

杰克逊为一场惨败道歉。

杰克逊报告一场大捷。

杰克逊向李借火柴。

它讲述了一个故事，而且是一个足够好的故事；因为它相当清楚且令人满意地表明：“这是李和杰克逊在一起。”如果画师能做到的话，他会通过画面表明这是李和杰克逊的最后一次会面。但他做不到，因为根本没法做到。在历史画中，一个清晰易读的标签在提供信息方面，通常抵得上一吨意味深长的姿态和表情。在罗马，具有敏锐同情心的人们站在著名的“贝亚特丽丝·琴奇（Beatrice Cenci）行刑前一天”画像前流泪。这显示了标签的作用。如果他们不了解这幅画，他们会无动于衷地观察它，并说：“患花粉症的少女；头上套着袋子的少女。”

我发现那些被遗忘已久的南方语调和连读，听起来依然像过去那样悦耳。南方人说话像音乐。至少对我来说是音乐，但毕竟我生于南方。受过教育的南方人除了在单词开头外，从不用“r”音。他们说“honah”（荣誉）、“dinnah”（晚餐）、“Gove'nuh”（州长）、“befo' the waw”（战前）等等。这些词在印刷品中可能缺乏吸引力，但在听觉上却很迷人。南方口音中的“r”音是何时消失的？又是如何消失的？这种省略它的习惯并非借自北方，也不是承袭自英国。许多南方人——大多数南方人——在偶尔以“k”音开头的单词中加入一个“y”音。例如，他们说“Mr. K'yahtah”（卡特先生），谈论打“k'yahds”（扑克牌），或乘坐“k'yahs”（车厢）。他们还有一种在北方早已没落的悦耳习俗——频繁地使用尊称“先生”（Sir）。他们不说生硬的“Yes”和突兀的“No”，而是说“Yes, Suh”、“No, Suh”。

但也有一些不得体之处。例如用“like”代替“as”，以及在不需要的地方加上“at”。我听过一位受过教育的绅士说：“Like the flag-officer did”（像旗官做的那样）。他的厨师或管家会说：“Like the flag-officer done”。你会听到绅士们说：“Where have you been at?”（你在哪儿呢？）这里还有一种加重形式——我听到一个衣衫褴褛的街头阿拉伯少年对他同伴说：“I was a-ask'n' Tom whah you was a-sett'n' at.”（我刚才问汤姆你在哪坐着呢。）即便是精英们也会漫不经心地用“will”来表示“shall”；许多人说“I didn't go to do it”，意思是“我不是故意要这么做的”。北方的词汇“guess”——从英国进口，那里曾很常用，现在被讽刺的英国人视为扬基人的原创——在南方人中使用得很少。他们说“reckon”（认为）。他们的语言里没有“doesn't”；他们用“don't”代替。没受过教育的人常把“went”当“gone”用。这几乎和北方的“hadn't ought”一样糟糕。这让我想起几天前在我家附近（北方）发生的一句非常奇特的言论：“He hadn't ought to have went.”（他不该去了。）怎么样？这难道不是一大成就吗？人们不必询问就能看出这个杂交品种结构中结合的指令：一方家长是北方人，另一方是南方人。今天我听到一位女教师问：“Where is John gone?”（约翰去哪了？）这种形式太普遍了——事实上几乎是通用的——以至于如果她用“whither”代替“where”，我想那听起来会像一种矫揉造作。

我们拾得了一个极好的词——一个值得为之专程前往新奥尔良获取的词；一个灵动、传神、好用的词——“lagniappe”。他们的发音是“lanny-yap”。据说是西班牙语。我们第一天在《皮卡尤恩报》（Picayune）琐事专栏的开头发现了它；第二天听到二十个人用了它；第三天打听了它的意思；第四天便学会了并能挥洒自如地使用它。它的含义有局限性，但我认为人们在想用的时候会把它适当引申。它等同于“面包师的一打”（baker's dozen）里的第十三个面包。它是为了凑个整数而额外赠送的东西。这个习俗起源于该城的西班牙区。当孩子或仆人在商店里买东西时——甚至可能是市长或州长，我不得而知——他们会在交易结束时说：

“给我点‘lagniappe’吧。”

店主总是会回应；给孩子一块甘草根，给仆人一支廉价雪茄或一卷线，给州长——我不知道他给州长什么；大概是支持吧。

当你受邀喝酒时，这种情况在新奥尔良时有发生——如果你说：“怎么，又喝？不，我已经够了；”对方会说：“再喝这一杯吧——这就是‘lagniappe’。”当追求者察觉到他的恭维堆砌得有点太高，从年轻女士的脸色看出，要是少说最后那句恭维效果会更好时，他便把那句“请原谅——我并无恶意”简化为“噢，那是‘lagniappe’”。如果餐厅的服务员不小心绊了一下，把一盅咖啡泼到你脖子里，他会说：“这是‘lagniappe’，先生”，然后免费为你换上一杯。

第四十五章

南方体育

在北方，社交闲谈中一个月才能听到一次关于战争的提及；有时一周一次；但作为谈话的独立主题，它早已卸任了。这有充分的理由。如果今天有六位绅士共进晚餐，很容易出现四个人——甚至五个人——根本没上过战场的情况。所以，战争在整个晚上都不成为谈话话题的可能性是四比二或五比一；即使它成为了话题，也持续不了多久，这种可能性就更大了。如果你在席间加入六位女士，你就增加了六个对战争的残酷现实见识甚少的人，她们几年前就已谈厌了相关话题，如果你现在再提起，她们很快就会感到疲倦。

南方的情况则大不相同。在那里，你遇到的每个人都参加过战争；你遇到的每一位女士都亲眼见证过战争。战争是谈话中的头等大事。人们对它的兴趣生动且持久；而对其他话题的兴趣则转瞬即逝。提及战争能唤醒一群沉闷的宾客并让他们滔滔不绝，而几乎任何其他话题都做不到。在南方，战争就像其他地方的“公元纪年”：他们以它为界划分时间。一整天你都会听到事情被“定位”为发生于“战后”；或“战时”；或“战前”；或“紧接着战后”；或“战前或战后大约两年、五年或十年”。这表明那场巨大的事件曾多么深切地触及到每个人的生活。它让缺乏经验的陌生人对侵略这种广袤而全面的灾难有了比坐在炉边读书所能获得的更好的认识。

一天晚上在俱乐部，一位绅士侧过身对我说：

“你当然注意到了，我们几乎总是在谈论战争。这并不是因为我们没别的话题可谈，而是因为没有其他事情能像它那样让我们如此感兴趣。还有另一个原因：在战争中，我们每个人似乎都亲身体验了各种各样的人生经历；因此，无论你提及什么外在事务，它总会提醒某个听众想起战争期间发生的某件事——于是他就会脱口而出。当然，这又把话题引回了战争。你可以尽你所能去维持其他话题，我们大家也会加入帮忙，但结果只有一个：最随意的话题都会让每个人装满战争的回忆，并让他闭上嘴；谈话很可能会很快停止，因为当你脑子里有一个红彤彤的事实或幻想，渴望把它掏出来的时候，你是无法谈论苍白而无关紧要的事情的。”

那位诗人坐在稍远一点的地方；不久他开始说话——谈论月亮。

刚才跟我说话的那位绅士“侧身”评论道：“瞧，月亮离战场够远了吧，但你会发现，它还是会让人想起战争；十分钟之内，月亮作为话题就会被束之高阁。”

诗人正在说他注意到了一件让他感到惊讶的事；他曾以为在这儿，靠近赤道的地方，月光要比北方强烈明亮得多；他记得很多年前他访问新奥尔良时，月亮——

房间另一头传来打断声——

“让我解释一下。这让我想起了一个轶事。战争之后一切都变了，不管是好是坏；但你会在南方发现一些天生的抱怨者，他们看不到任何变化，只看到变得更糟的变化。有位老黑人妇女就是这样。一位年轻的纽约人在她面前说：‘你们这儿的月亮多美啊！’她叹了口气说：‘哎，保佑你的心，亲爱的，你该看看战前的月亮！’”

新话题已经死了。但诗人又把它复活了，并赋予它一个新的开端。

随后发生了一场简短的争论，关于南北方月光的差异是真实存在还是仅出于想象。关于月光的谈话很容易就漂移到了消除黑暗的人造方法上。然后有人想起，当法拉格特（Farragut）在一个黑暗的夜晚向哈德逊港（Port Hudson）进军时——他不希望为南方炮手提供瞄准便利——他没有使用战斗灯，而是把甲板漆成白色，从而制造出一种虽暗淡却极其有用的光亮，使他的人能够相当自如地摸索前行。说到这儿，战争话题又抢回了话语权——十分钟还没到呢。

我并不感到遗憾，因为亲历过战争的人谈论战争总是很有趣；而从未去过月球的诗人谈论月亮往往是乏味的。

一个周六下午，我们去了新奥尔良的一个斗鸡场。我以前从未看过斗鸡。那里有各个年龄段、各种肤色，以及使用多种语言和国籍的人和男孩。但我注意到一个相当显著且令人惊讶的缺失：那种传统的残暴面孔。没有残暴的脸。如果当时没在斗鸡，你完全可以把这个聚会伪装成一个祈祷会；而当斗鸡开始后，你甚至可以把它伪装成一场宗教复兴——前提是你得蒙住那陌生人的眼睛——因为呐喊声实在惊人。

一个黑人和一个白人在圈内；其他所有人都在外围。斗鸡被装在袋子里带进来；当时间一到，它们被两名持瓶人拿出来，抚摸、爱抚、相互逗弄，最后放开。那只大黑鸡立刻猛扑向灰色小鸡，用距击中它的头部。灰鸡精神抖擞地回击。于是，各种语言的呐喊声像巴别塔一样爆发出来，此后便再未停歇。当斗鸡打了一阵子后，我时刻预料它们会倒地毙命，因为它们两只都已双目失明，浑身是血，精疲力竭到频繁摔倒。然而它们不肯放弃，也不肯死去。那黑人和白人每隔几秒钟就会把它们捡起来，擦干净，喷上细雾状的冷水，甚至把它们的头含在嘴里含一会儿——或许是为了温暖那垂死的生命；我不知道。然后，当再次放下时，垂死的生物又会踉踉跄跄地摸索着移动，拖着翅膀，找到彼此，凭直觉打上一两下，然后再次精疲力竭地倒下。

我没看完那场战斗。我强迫自己忍受尽可能长的时间，但那景象太可怜了；于是我坦率地承认了这一点，我们便退场了。我们后来听说那只黑鸡死在了圈内，且战斗到了最后。

显然，对于那些有一定程度熟悉度的人来说，这项“运动”有着丰富的魅力。我从未见过人们比这个聚会享受这场战斗更开心的了。老白头和十岁的男孩都一样。他们沉浸在狂喜的癫狂中。毫无疑问，“斗鸡”是一种不人道的娱乐；但它似乎比猎狐更体面，也远没那么残忍——因为公鸡喜欢它；它们在给予快乐的同时也体验到了快乐；而狐狸则不然。

有一天，我们（用法语意义上的）出席了一场骡子赛跑。我相信在这场比赛中，我比那里的任何一头骡子都更开心。我享受它的程度，超过了我记忆中参加过的任何其他动物比赛。看台上挤满了新奥尔良的美女与侠士（beauty and the chivalry）。这个短语不是我的原创。它是南方记者的杰作。他已经用了两代人了。他每天用上二十次，或者每天用上两万次；或者一百万次——视情况需要而定。如果他有必要经常提到体面的男女，他就不得不每天用上一百万次；因为除了这一个短语，他没有其他词汇来应付这种场合。他从不厌倦它；对他来说，这声音总是很动听。它带有一种中世纪那种浮华的傲慢和装饰感，这取悦了他那俗丽而野蛮的灵魂。如果他在早期出现在巴勒斯坦，我们就不会听到他引用“众人”了。不，他会说“加利利的美女与侠士”聚集在一起听山上宝训。很可能南方的男女们现在已经对那个短语感到够够的了，并希望换个说法，但短期内他们恐怕没这个指望。

新奥尔良的编辑文笔强健、简练、直接、不花哨；不浪费字句，也不滥情。但他的普通通讯员却并非如此。在附录中，我引用了一封由老手书写的好信；但普通通讯员抛出的文风与此大相径庭。例如——

去年四月，《时代民主报》（Times-Democrat）派了一艘救援汽船沿河口上行。这艘汽船在某个村庄靠了岸，船长邀请村里的一些女士随他进行一次短途旅行。她们接受并登船，汽船便沿河道出发了。“就这么多事儿”。这也是《时代民主报》编辑从这事里能写出的全部内容。除了统计数据，这事儿没别的内容，他也写不出别的。他甚至可能会把它们列表，一部分是为了确保陈述的完全清晰，一部分是为了节省空间。但他的特约通讯员懂得处理统计数据的其他方法。他只是抛开一切束缚，沉溺其中——

“周六清晨，该地之丽色惠临了我们的船舱，那艘勇敢的小船为自己能承载如此美丽的货物而感到自豪，沿河口滑行而去。”

用二十二个字来表达女士们登船、船沿河道出发，纯粹浪费了十个好字，也破坏了陈述的紧凑性。

南方记者的问题在于——女人。她们使他不安；使他失去平衡。在女人出现之前，他语言平实、理智、令人满意。一旦女人进入视线，他就彻底崩溃了；他的思想动摇，变得花哨而白痴。读了上面的摘录，你会以为这位沃尔特·司各特（Sir Walter Scott）的信徒是个学徒，几乎不知道怎么拿笔。相反，他在长信中提供了大量证据，证明在没有女人让他患上“人造花综合症”时，他完全知道如何执笔。例如——

“四点钟，东南方开始聚集起不祥的云层，随后从海湾吹来一阵风，其强度时刻在增加。那时离岸已经不安全了，于是有了耽搁。橡树在风的拉扯下抖落了长长的苔藓胡须，河口在野心的驱使下，激起小小的波浪，模仿着更大水体的样子。一阵风平浪静允许了出发，我们蒸着气向家驶去，头顶是墨色的天空，刮着大风。随着黑暗降临，船上没几个人不想着离家近一点。”

这段写得没问题。这是很好的描述，表达紧凑。尽管在那里，他有很大的冲动去陷入那种夸张的写作。

但让我们回到那头骡子。离开它以后，我搜寻了一番，找到了这场比赛的完整报道。我在其中发现了刚才提到的理论的佐证——即南方记者的问题在于女人：女人，加上沃尔特·司各特和他的骑士、美女与侠士等等。只要女士们不参与，这篇报道写得极好。但一旦她们介入，我们就得到了这个疯狂的结果——

“恐怕还要过很久，女士看台才能再次呈现出昨天那样如泡沫般可爱的海洋。新奥尔良的女性总是迷人的，但在这个季节，当她们穿着精致的春装，带来一股芬芳的新鲜气息和一种难以言喻的神圣气味时，更是如此。看台被她们挤得满满当当，许多男人走在她们脚下，看到无法接近，便前所未有地体会到了‘佩里’（Peri，波斯神话中的精灵）在天堂门口的感觉，并想知道到底是什么无价的恩赐才能让他进入她们神圣的临在。她们那白袍覆盖的胸前或肩上闪烁着她们钟爱骑士的颜色，若非那些骁勇的英雄们骑着不浪漫的骡子出场，真的很容易让人以为回到了亚瑟王的某个节庆日。”

第一轮比赛有十三头骡子；各种各样的骡子；各种肤色、步态、性情、外貌。有些是漂亮的生物，有些则不然；有些毛色油亮，有些最近没梳理过皮毛；有些天真烂漫、活蹦乱跳；有些充满恶意和邪念；凭外表猜测，有些认为手头的事是战争，有些认为是闹剧，剩下的则把它当成了宗教仪式。每一头骡子都根据自己的信念行事。结果就是缺乏和谐，但这种缺憾被一种显著的多样性所弥补——一种如画且有趣的品种。

骑手们都是时尚界的年轻绅士。如果读者一直在纳闷为什么新奥尔良的女士们会参加像骡子赛跑这样卑微的狂欢，现在解释清楚了。这是一种时尚怪癖；所有与之相关的人都是时髦人士。

这非常有趣，也深受喜爱。骡子赛跑是年度标志性活动之一。它让一些相当快的骡子脱颖而出。其中一头不得不被取消参赛资格，因为它跑得太快，把比赛变成了“一骡秀”，剥夺了它最好的特征之一——多样性。但每隔一段时间，就会有人给它换个名字、换个伪装，让它再次混入比赛。

骑手们身着色彩鲜艳的丝绸、缎子和天鹅绒的专业骑师服装。

在两次抢跑之后，十三头骡子一齐出发，精神抖擞地飞奔而去。由于每一头骡子和每一位骑手对于比赛应该如何进行、在特定情况下哪条赛道最好、赛道应该横穿多少次、碰撞应该在何时实现以及何时应该避免，都有着独特的见解，这二十六种相互冲突的见解制造出了一场极其荒诞且如画的混乱，由此产生的场面简直令人捧腹。

一英里赛程；用时2分22秒。十三头骡子中有八头被淘汰。我押了一头骡子，如果把名次颠倒过来，它就赢了。第二轮比赛很有趣；随后的“落败骡子安慰赛”也不错；但第一轮在观赏性上是最好的。

我认为所有比赛中最令人享受的是汽船赛；但除此之外，我更喜欢那欢快愉悦的骡子赛。两艘滚烫的汽船并驾齐驱，竭尽全力——也就是说，锅炉里的每一颗铆钉都在受力——从头到尾战栗、摇晃、呻吟，管道喷出白色的蒸汽，烟囱冒出黑烟，火星如雨下，将河流劈开，激起长长的嘶鸣泡沫——这种运动让人的肝脏都因享受而蜷缩起来。相比之下，赛马就显得相当平淡乏味了。不过，赛马在它自己的方式下或许也还可以，如果不是因为那些烦人的抢跑的话。但话又说回来，从来没人因此丧命。至少，我在看赛马时没见过有人丧命。确实有人受过伤；但这无关紧要。

第四十六章

魔咒与魔术师

新奥尔良每年最大的活动是我们在到达时错过的东西——“狂欢节”（Mardi-Gras）庆典。二十四年前我曾在那里看过“科姆斯神秘船员”（Mystic Crew of Comus）的游行——骑士、贵族等等，穿着丝绸和金色的巴黎制造的华丽服装，专为那一晚的盛会设计和购买；他们的队伍中有各种巨人、矮人、怪物和其他令人愉快的怪诞表演——那是一种惊人而美妙的展示，在冒烟和闪烁的火把光亮下，庄严而安静地沿着街道缓缓前行；但据说在这些日子里，该奇观在成本、辉煌和多样性方面已大大加强。有一个核心人物——“Rex”（国王）；如果我没记错的话，这位国王和他庞大的随从队伍对任何外人来说都是未知的。这些人都是有地位、有身份的绅士；能属于该组织是一件值得骄傲的事；所以他们隐藏身份所处的神秘感仅仅是为了浪漫，而不是为了躲避警察。

狂欢节当然是法西占领时期的遗迹；但我判断，宗教色彩现在已经从其中被相当彻底地剔除了。沃尔特·司各特爵士已经战胜了戴着僧帽和拿着念珠的绅士们，而且他会留下来。他那中世纪的一套，加上怪物、怪人以及来自童话世界的可爱生物，看起来比以前祭司时代的狂欢暴民们那些可怜而奇妙的发明和表演要精致得多，而且或许同样能很好地强调这一天，提醒人们已经到了世俗季节与神圣季节之间的恩典界限。

这种狂欢节游行直到最近还是新奥尔良独有的。但现在它已蔓延到孟菲斯、圣路易斯和巴尔的摩。它大概已经达到了极限。这是一种在务实的北方几乎无法存在的事物；它肯定持续不了多久；就像在伦敦一样，只能维持极短的时间。因为它的灵魂是浪漫，而不是滑稽和怪诞。剥离了浪漫的神秘色彩、国王、骑士和响亮的头衔，狂欢节在南方也难以为继。正是那种让它在南方得以存活的特质——小女孩式的浪漫——会在北方或伦敦毁掉它。帕克（Puck）、彭趣（Punch）以及大众媒体会对它群起而攻之，进行无情的嘲讽，它的第一次展示也就是最后一次。

在法国大革命和波拿巴的罪行之外，可以列出两项补偿性的恩惠：大革命打破了旧制度和教会的枷锁，将一个由卑贱奴隶组成的民族变成了一个自由人的民族；而波拿巴建立了任人唯贤高于门第的原则，并彻底剥离了皇权的神性，以至于欧洲那些戴皇冠的头颅在此之前曾是神，从此之后却仅仅是人，再也不可能成为神，而只能是傀儡，像普通泥胎一样为自己的行为负责。诸如此类的恩惠补偿了波拿巴和大革命所带来的暂时性伤害，并让世界因这些对自由、人道和进步的伟大而持久的贡献而欠下他们一份情。

随后，沃尔特·司各特爵士带着他的魔咒登场了，他以一己之力阻挡了这股进步浪潮，甚至使其倒流；让世界沉迷于梦幻与虚影；沉迷于腐朽而粗鄙的宗教形式；沉迷于腐朽而堕落的政府体制；沉迷于那个愚蠢、空洞、伪善的浮华、伪善的装饰和伪善的骑士精神，以及那个早已消亡、毫无头脑且毫无价值的社会。他造成了不可估量的伤害；也许比任何其他写过书的人所造成的更真实、更持久的伤害。世界的大部分地区现在已经熬过了这些伤害中的大部分，尽管绝非全部；但在我们的南方，它们依然相当有力地盛行着。也许不像半代人之前那么有力了，但依然有力。在那里，十九世纪真实而健全的文明竟奇怪地与沃尔特·司各特的中世纪伪文明混杂在一起；于是你既有务实的、有常识的、进步的思想和进步的事业；又混杂着决斗、浮夸的演讲，以及一个早已死去、本应出于慈悲而将其埋葬的荒谬过去所残留的幼稚浪漫主义。若非患上了“沃尔特·司各特病”，南方人的性格——按照司各特爵士那种更古板的说法，即“南方的”（Southron）——本该完全是现代的，而不是现代与中世纪的混合体，而南方的发展也会比现在领先整整一代人。正是沃尔特·司各特让战前的每一位南方绅士都成了少校、上校、将军或法官；也正是他，让这些绅士们看重这些虚假的头衔。因为正是他在那里创造了等级和种姓，以及对等级和种姓的崇拜，并让他们以此为荣、乐在其中。奴隶制背负的罪名已经够多了，不必再把沃尔特·司各特的这些创作和贡献也算在它头上。

沃尔特·司各特在塑造战前南方性格方面扮演了如此重要的角色，以至于他在很大程度上要为这场战争负责。对一个死人说如果不是因为沃尔特·司各特我们就不会有战争，这似乎有点苛刻；然而，为了支持这个疯狂的论点，或许也能提出一些看似合理的论据。美国革命时期的南方人拥有奴隶；内战时期的南方人也拥有：但前者之于后者，正如英国人之于法国人。性格的这种变化，比起归因于任何其他事物或个人，更容易追溯到沃尔特·司各特的影响。

人们可以通过一两个迹象观察到这种影响渗透得有多深，以及它保持得有多强。如果一个人拿起四五十年前北方或南方的文学期刊，他会发现里面充斥着冗长、空洞、华丽的“雄辩”、浪漫主义和感伤主义——全部模仿自沃尔特·司各特，而且模仿得相当拙劣——事实上，那是对他风格和方法的无知拙作。由于这种文学在全国两地都是时尚，因此存在着公平竞争的机会；结果是，按人口比例计算，南方能展示出和北方一样多的著名文学名字。

但变化已经发生，现在北方和南方之间已没有公平竞争的机会。因为北方已经抛弃了那种陈旧的浮夸风格，而南方作家依然紧抓不放——紧抓不放的结果就是他的作品市场受到限制。当然，南方现在的文学才华和以往一样多；但在目前的条件下，其作品很难获得流通；作者们为过去而写，而不是为现在；他们使用的是过时的形式，是一种死语言。但当一位天才的南方作家写出现代英语时，他的书就不再拄着拐杖，而是插上了翅膀；翅膀载着它迅速飞遍美国和英国，并穿过德国那些伟大的英语重印出版机构——看看凯布尔（Mr. Cable）先生和《瑞摩斯大叔》（Uncle Remus）的经历就知道了，他们是极少数不使用南方风格的南方作家中的两位。南方本应拥有十二个或二十个广为人知的文学名字，而不是三四个——等沃尔特·司各特的时代过去后，他们就会拥有这些名字。

《堂吉诃德》和《艾凡赫》所产生的影响，展现了一本好书或坏书所具有的力量，这是一个奇特的例证。《堂吉诃德》横扫了世人对中世纪骑士精神愚蠢行为的钦佩；而另一本则将其复辟。就我们的南方而言，塞万提斯所做的善事几乎成了一纸空文，因为司各特那种有害的作品已经极其有效地将其瓦解。

第四十七章 瑞摩斯大叔和凯布尔先生

乔尔·钱德勒·哈里斯先生（即《瑞摩斯大叔》作者）原定于周日早晨七点从亚特兰大抵达；所以我们起床去迎接他。我们通过从可靠来源获得的一份描述，在酒店前台的人群中认出了他。据说他个子不高，红头发，还有点雀斑。他是那一群人中唯一一个外貌与这些细节相符的。据说他非常害羞。他确实是个害羞的人。对此毫无疑问。这可能没表现在表面上，但害羞确实存在。在相处数日后，人们依然会惊奇地发现这种害羞依然如故。正如所有读过《瑞摩斯大叔》的人所知，那害羞背后隐藏着一种美好而高尚的本性；同样，如大家所知，还有一种非凡的天才。我似乎在很自由地谈论这位邻居；但在面对公众说话时，我只是在面对他的个人朋友，而在朋友之间，这些事情是可以谈论的。

他让许多急切地涌向凯布尔先生家，只为一睹这位国家托儿所里著名的圣人和权威风采的孩子们大失所望。他们说——

“咦，他是白人！”

他们对此感到难过。于是，为了安慰他们，书被拿了出来，好让他们能亲耳听到瑞摩斯大叔讲述的焦油宝宝的故事——或者在他们受了打击的眼里，这位“瑞摩斯大叔”剩下的部分。但结果发现，他从不为别人朗读，而且现在害羞得不敢尝试。凯布尔先生和我从我们自己的书中读了一些段落，向他展示这有多简单；但他那永恒的羞怯甚至抵挡住了这种机智的策略，所以我们不得不自己读关于布雷兔（Brer Rabbit）的故事。

哈里斯先生应该比任何人都更能读好黑人方言，因为在书写这种方言方面，他是这个国家培养出的唯一大师。凯布尔先生是这个国家在法语方言写作方面唯一的大师；而且他读得完美无瑕。听他读关于让·阿·波奎林（Jean-ah Poquelin）的故事，以及关于因内拉里蒂（Innerarity）和他那幅代表“路易斯安那拒绝加入联邦”的著名“画作”的故事，还有从一部尚在手稿阶段的小说中选出的那些刻画细腻的德语方言片段，真是一种极大的享受。

谈话中提到，凯布尔先生在两起不同的事件中遇到了荒唐的麻烦，原因是他书中的法语名字虽然几近不可能存在，但恰好是新奥尔良活着的、敏感的市民的名字。我不记得他的那些名字究竟是杜撰的，还是借用自遥远而过时的过去；但无论如何，这些名字的现实拥有者出现了，并且对于自己的名字和私事以如此公开的方式被引人注意感到相当受伤。

华纳（Mr. Warner）先生和我在写那本名为《镀金时代》（The Gilded Age）的书时，也经历过类似的事情。书中有一个角色叫“塞勒斯”（Sellers）。我不记得最初他的名字是什么；但总之，华纳先生不喜欢它，想要改进一下。他问我是否能想象一个叫“埃斯科尔·塞勒斯”（Eschol Sellers）的人。我当然说，不借助点刺激品我做不到。他说在西部遥远的地方，他曾见过、观察过，并实实在在地与一个拥有这个不可能的名字——“埃斯科尔·塞勒斯”——的人握过手。他补充道——

“那是二十年前的事了；他的名字可能在此之前就已经把他送走了；就算还没，他也绝不会看到这本书。我们要借用他的名字。你现在用的名字太普通，因此很危险；可能有成千上万个叫塞勒斯的人，整个部落都会来找我们麻烦；但埃斯科尔·塞勒斯是个安全的名字——它像块岩石。”

于是我们借用了那个名字；当书出版大约一周后，一位有生以来最庄重、最英俊、最显贵的人找上门来，口袋里装着有史以来最可怕的诽谤诉讼——总之，我们获得了他的许可，销毁了一版一千万册{脚注 [数字凭记忆，可能不准确。我想应该是更多。]}的书，并在未来的版本中将那个名字改成了“桑葚·塞勒斯”（Mulberry Sellers）。

第四十八章 糖与邮资

有一天，在街上，我遇到了我最想见到的人——霍雷斯·比克斯比（Horace Bixby）；他曾是我做领航员时的领航员——或者说，是我的上司——现在是“巴吞鲁日城”号（City of Baton Rouge）大汽船的船长，这是锚线公司（Anchor Line）最新、最快的一艘船。依然是那瘦削的身材，那紧凑的卷发，那轻快的步伐，那敏捷的神态，那坚决的眼神和随之而来的果断手势，那挺拔的军人风度；腰围没宽也没窄一寸，体重没增也没减一盎司，连一根头发都没变白。一个人离别时三十五岁，二十一年后再见，发现他依然只有三十五岁，这真是件奇怪的事。我想，我以前从未有过这种经历。他眼角有些鱼尾纹，但几乎可以忽略不计，因为它们并不显眼。

他的船刚到。我为了搭乘这艘船回圣路易斯，已经在等候好几天了。船长和我加入了伍德（Major Wood）少校的一群宾客行列，乘着一艘快艇顺流而下五十四英里，去参观前州长沃穆思（Warmouth）的糖料种植园。城市下游沿岸散落着许多破败、摇摇欲坠、早已退役的老式汽船，我之前从未见过其中的任何一艘。它们都是在我上次来之后建造、用旧并被丢弃的。这让人真切地感受到了密西西比河船只的脆弱以及它们生命的短暂。

在城镇下游六英里处，一座高耸于木兰花和活橡树之上的肥大而破旧的砖烟囱被指出，那是国家为了纪念新奥尔良战役——1815年1月8日杰克逊（Jackson）大败英军——而立的纪念碑。战争当时已经结束，两国处于和平状态，但消息尚未传到新奥尔良。如果那时有海底电报，这些血就不会流，这些生命就不会被浪费；更妙的是，杰克逊可能永远不会成为总统。我们已经克服了1812年战争对我们造成的伤害，但还没能克服杰克逊总统任期造成的一些伤害。

沃穆思种植园占地辽阔，沃穆思宅邸的待客之道也同样气派。我们在这里第一次看到了蒸汽犁在工作。牵引发动机用自己的轮子行驶，直到到达所需地点；然后它停下来，通过钢丝绳把巨大的犁在蔗垄间拉过二三百码。那东西切入黑色泥土一英尺半深。犁看起来像哈德逊河汽船前后倒置的支架。当黑人舵手坐在它的一端时，那端会沉向地面，而另一端则高高翘起。这个巨大的跷跷板像海上的一艘船一样滚动摇晃，不是每个马戏团骑手都能稳坐在上面。

种植园占地两千六百英亩；六百五十英亩种植甘蔗；还有一个拥有五千棵果树的茂盛橘园。甘蔗的耕作也采用了一种现代而复杂的科学方法，太精细复杂，我无法尝试描述；但去年亏损了四万美元。我忘了其他细节。不过，今年的收成将达到一千到一千二百吨糖，因此去年的亏损无关紧要。这些麻烦而昂贵的科学方法使得每英亩的产量达到一吨半到两吨；这是我那个时代每英亩产量的三四倍。

排水沟里到处都是活跃的小螃蟹——“提琴蟹”（fiddlers）。一听到干扰的声音，人们就能看到它们向四面八方横着逃窜。这些螃蟹是昂贵的害虫；因为它们钻入堤坝，将其毁坏。

巨大的糖厂是一个桶、罐、槽、过滤器、泵、管道和机器的荒野。制糖的过程极其有趣。首先，你把甘蔗投进离心机榨出汁液；然后通过蒸发盘提取纤维；接着通过骨炭过滤器去除酒精；再经过澄清槽去除糖蜜；通过造粒管使其凝缩；最后通过真空盘提取真空。现在它就可以上市了。我是凭记忆记下这些细节的。这看起来简单容易。别自欺欺人了。制糖确实是世界上最困难的事情之一。而且要把它做好，几乎是不可能的。如果你几年如一日地检查你自己的糖储备，并将结果制成表格，你会发现二十个人里没有两个能在不混入沙子的情况下把糖做好。

我们本可以去河口参观伊兹（Captain Eads）船长的伟大工程——“防波堤”（jetties），那里河水被压缩在墙壁之间，深度加深到二十六英尺；但大家认为没必要去，因为在这个水位阶段，一切都会被覆盖住，看不见。

我们本可以参观那个古老而奇特的城镇——“领航员镇”（Pilot-town），据说它建在水上的高跷上；那里所有的交流几乎都靠小艇和独木舟，甚至参加婚礼和葬礼也不例外；那里最小的男孩女孩使用船桨的娴熟程度，就像不习惯两栖生活的孩子们玩脚踏车一样。

我们本来还可以做很多其他事情；但由于时间有限，我们回去了。顺着微风阵阵、波光粼粼的河面航行是一次迷人的经历，如果不是因为那艘拖船的宠儿——一只鹦鹉——不停地打断，本会是令人感到满足、感伤而浪漫的。它那对风景和客人的孜孜不倦的评论总是世俗的，而且往往是亵渎的。它还有一种该品种特有的过剩的、刺耳的、金属般的笑声——一种机器制造的笑声，一种失去了灵魂的弗兰肯斯坦式的笑声。它将这种笑声用在每一个感伤的言论和每一首悲伤的歌曲上。在唱完《重回故里，重回故里，离别异国他乡》后，它以一种丑陋的能量咯咯大笑，并说它“才不在乎一船那样的废话”。浪漫和感伤在这样的挫败下无法长久幸存；于是歌声和谈话很快停止了；这让鹦鹉高兴得咒骂自己直到嗓子嘶哑。

随后，船上的男性成员移步到前甲板，抽烟闲聊。同行的有几位老汽船员，我从他们那里了解到了我长期缺席期间我那些老河上朋友的遭遇。我得知，一位我曾经为其掌舵的领航员现在成了唯灵论者，十五年多来，他每周都能通过一位名叫曼彻斯特（Manchester）的纽约唯灵论媒介，收到一封来自已故亲人的信——邮资根据距离计算：从天堂的当地邮局到纽约，五美元；从纽约到圣路易斯，三美分。我非常清楚地记得曼彻斯特先生。十年前，我曾和两个朋友一起拜访过他，其中一人想询问一位已故的叔叔。这位叔叔六年前在一种极其暴力和罕见的情况下丧生：一场龙卷风把他卷走了三英里，并随他一起撞倒了一棵树，那树根部有四英尺粗，六十五英尺高。他没能从这场胜利中幸存下来。在刚才提到的那次降神会上，我的朋友通过曼彻斯特先生询问他已故的叔叔，而这位已故的叔叔用曼彻斯特先生的手和铅笔写下了他的回答。以下是所提问题的一个典型例子，以及曼彻斯特假托死者之名提供的那些平庸废话。如果这个人不是现存最卑劣的骗子，我就欠他一个道歉——

问：你在哪里？

答：在灵界。

问：你快乐吗？

答：非常快乐。完全快乐。

问：你如何自娱自乐？

答：与朋友和其他灵魂交谈。

问：还有别的吗？

答：没有了。不需要别的。

问：你们谈些什么？

答：谈论我们有多快乐；谈论留在尘世的朋友，以及如何影响他们，让他们向善。

问：当你尘世的朋友都到达灵界时，那时候你们谈论什么？——除了谈论你们大家有多快乐？

无回答。解释说是灵魂不会回答轻浮的问题。

问：为什么那些满足于在轻浮的活动中度过永恒，并视其为幸福的灵魂，在这一主题上对轻浮的问题却如此挑剔？

无回答。

问：你想回来吗？

答：不想。

问：你愿意在宣誓后说这话吗？

答：愿意。

问：你们在那里吃什么？

答：我们不吃。

问：你们喝什么？

答：我们不喝。

问：你们抽什么？

答：我们不抽。

问：你们读什么？

答：我们不读。

问：所有好人都去你们那里吗？

答：是的。

问：你知道我目前的生活方式。你能否提出一些补充，在犯罪方面，能合理保证我最终去某个别的地方。

答：无回答。

问：你什么时候死的？

答：我没死，我“离世”了（passed away）。

问：很好，那么，你是什么时候离世的？你在灵界待了多久？

答：我们在那儿没有时间计量。

问：虽然你在目前的状况和环境下对日期和时间可能感到漠不关心且模糊不清，但这与你从前的状况无关。你当时是有日期的。我要问的就是其中之一。你在某年某月某日离世。难道不是吗？

答：是的。

问：那么说出那个月份的日期。

（灵媒一方费力地摆弄着铅笔，伴随着头部和身体一阵剧烈且痉挛性的抽动，持续了好一会儿。最后，他做出解释，大意是灵魂经常忘记日期，因为对他们来说这些事情毫无意义。）

问：那么，这位灵魂竟然真的忘记了他迁往灵界的日期了吗？

这一点得到了确认。

问：这真是太奇怪了。好吧，那么，那是哪一年？

（灵媒一方又是一阵摆弄、抽动，伴随着痴呆般的痉挛。最后，他解释说灵魂已经忘记了年份。）

问：这真是令人惊叹。在我们永别之前，让我再问你最后一个问题——因为即使我没能避开你所在的收容所，那里的重逢也算不上什么重逢，因为到那时，你早就把我连同我的名字都忘得一干二净了：你是寿终正寝，还是死于灾祸？

答：（在长时间的犹豫和多次挣扎与抽搐之后。）寿终正寝。

谈话至此结束。我的朋友告诉灵媒，当他的亲人在这个可怜的世界上时，他拥有非凡的智力和绝对完美的记忆力，真遗憾他没能被允许保留其中的点滴，好在永恒满足的国度里作为自娱，并让那里其余的居民为之惊叹和赞美。

此人拥有许多客户——现在依然有很多。他收到来自灵界各地的灵魂寄来的信件，并通过美国邮政将它们投递到全国各地。这些信件里充满了建议——来自那些知识还不如一只蝌蚪的“灵魂”的建议——而这些建议却被收信人虔诚地奉为圭臬。其中一位客户是一个人，灵魂们（如果可以这样复数地描述那位足智多谋的曼彻斯特的话）正在教他如何设计一种改进型的铁路车轮。这对一个灵魂来说是粗鄙的营生，但这毕竟比永远谈论“我们多么幸福”要高尚且健康得多。

第四十九章

领航员生涯轶事

在拖船上的闲谈中，我得知在退出河运业的旧友中，每五个人里就有四个选择了务农。当然，这并不是因为他们在农业方面天赋异禀，从而比从事其他行业更容易成功：他们选择的原因必须追溯到其他方面。毫无疑问，他们选择务农是因为那种生活私密且与世隔绝，免受不受欢迎的陌生人的侵扰——就像领航员室那样的隐居地。毫无疑问，他们还因为在无数个漆黑风暴与危险交织的夜晚，当船只驶过时，他们曾留意到孤零零的农舍里闪烁的灯火，并想象在那种时候，这种避风港是何等的宁静、安全和舒适，于是久而久之，便开始梦想那种退隐而平静的生活，将其视为一种值得渴望、期盼、争取并最终享受的事物。

但我没听说这些领航员农夫中有谁以成就令众人惊叹。他们的农场供养不了他们：是他们在供养农场。这位领航员农夫每年春天冰雪消融时就从河上消失，直到下次霜降才再露面。然后他又出现了，穿着破旧的粗布衣服，从头发里梳出草籽，又去领航员室找了个职位过冬。通过这种方式，他偿还了农场在农业季节里欠下的债务。所以他的河流枷锁只解开了一半；一年中最辛苦的半年里，他依然是河流的奴隶。

这些人中有一个买了块农场，但他并没有退隐到那里。他懂得一种比那高明得多的计策。他不打算通过投入自己那点可怜的农业知识来让农场破产。不，他把农场交给了一位农业专家进行分成耕作——每收三车玉米，专家得两车，领航员得一车。但在季节结束时，领航员连一粒玉米都没收到。专家解释说没达到分成基数。农场总共只产了两车。

我认识的一些领航员也经历过冒险——结果有时是幸运的，但并非总是如此。蒙哥马利船长（Captain Montgomery），我曾在他担任领航员时为他掌舵，他指挥了孟菲斯大战前的邦联舰队；当他的船沉没时，他游向岸边，杀出士兵的包围，完成了一次英勇而惊险的逃脱。他一直是个冷静的人；没有什么能扰乱他的沉着。有一次，当他是“新月城”号（Crescent City）的船长时，我正驾驶那艘船进入新奥尔良港，每时每刻都在等待驾驶台（hurricane deck）发出的指令，却什么也没收到。我已经停止了轮机，我的权力和责任也就到此为止了。当时是傍晚——昏暗的暮色——船长的帽子扣在大钟上，我以为船长的脑袋就在帽子里，但事实并非如此。船长治船极严；因此我很清楚，在没有指令的情况下，绝不能触碰钟铃。我的职责是将船稳稳地保持在那条灾难性的航道上，让后果顺其自然——我确实这么做了。于是我们擦着汽船的船尾犁开水面，距离越来越近——碰撞必然会很快发生——可那顶帽子依然纹丝不动；因为哎呀，船长正在驾驶室（texas）里打盹……情况变得极其紧张且令人不安。我觉得船长不会及时出现来欣赏这场表演了。但他确实出现了。就在我们要撞上另一艘汽船的船尾时，他走出甲板，以一种超然的平静说道：“两台倒车”——我照做了；但稍微晚了一点，因为下一刻，我们伴随着一阵巨大的声响，猛烈地撞穿了那艘船单薄的外壳。船长事后从未对我提过这件事，只是说我做得对，并希望我在类似的情况下不要犹豫，再次采取同样的行动。

我认识的一位领航员曾有过一次非常光荣的离世。他的船起火了，他一直坚守在舵轮前，直到把船安全带到岸边。然后，他带着燃烧的衣服从护栏上翻过去，是最后一个上岸的人。他在两三个小时后因伤势过重而去世，那是唯一的生命损失。

密西西比河的领航史提供了六七个这种殉职的例子，还有五十个差点以同样方式丧生，却在最后一两秒内侥幸逃脱的例子；但没有一个领航员在可以通过坚守岗位牺牲生命来拯救他人时，却选择临阵脱逃以保全自己。记录下这个高尚的事实是非常值得的，而且用斜体字标出来也同样值得。

“实习”领航员很早就受到告诫，要蔑视领航员职业所涉及的一切危险，宁可选择任何方式的死亡，也不愿背负在岗位上尚有作为时临阵脱逃的沉重耻辱。这些告诫被灌输得如此有效，以至于即便是年轻且未经考验的领航员，在需要时也能被指望坚守舵轮，并在那里牺牲。在孟菲斯的一处墓地里，埋葬着一个许多年前在怀特河（White River）上为拯救他人生命而死在舵轮旁的年轻人。他曾告诉船长，如果火势给他时间到达远处的一处沙洲，所有人都能获救，但如果在那条河的陡峭河岸边靠岸，则必然导致多人丧生。他抵达了沙洲，将船搁浅在浅水中；但那时烈火已将他包围，他在穿过火海逃生时被严重烧伤。他曾被催促尽快逃离，但他回答了领航员应有的回答——

“我不走。如果我走，没人能获救；如果我留下，除了我之外不会有人丧生。我留下。”

船上有两百人，除了领航员外，没有损失任何生命。孟菲斯的那处墓地里曾有一座纪念这位年轻人的丰碑。当我们下行途中在孟菲斯停留时，我出发去寻找它，但我们的时间太紧，没能完成目标就不得不折返。

拖船上的闲谈告诉我，迪克·肯内特（Dick Kennet）死了——在孟菲斯附近被炸身亡；我认识的其他几个人在战争中倒下了——其中一两个是在舵轮旁被射杀的；另一位我很敬重的朋友，我曾为他掌舵航行过许多次，多年前的一个夜晚在新奥尔良走出家门去收债，从此再也没人见过他——人们认为他被谋杀并抛尸河中了；本·桑伯格（Ben Thornburgh）早就去世了；还有那个我以前在每个白天的值班时间里都要和他吵架的狂野“实习生”。他是个鲁莽、轻率的家伙，总是惹麻烦，总是闯祸。有一天，一位阿肯色州的乘客带了一只巨大的熊上船，并把它拴在驾驶台的一艘救生艇上。桑伯格的“实习生”不折腾一番不罢休，他走过去解开了熊的锁链，想“看看它会做什么”。他很快就如愿以偿了。那只熊在甲板上围着他转了一圈又一圈，跑了好几英里，两百张渴望的面孔透过栏杆围观，最后熊扯掉了那小子的燕尾服下摆，跑进驾驶室去嚼了。轮休的人员迅速出动，把熊留在了甲板上。它很快感到寂寞，开始四处转悠寻找娱乐。它跑遍了整艘船——光顾了每一个角落，前方是一群逃跑的人，身后则是一片死寂的空旷；当它的主人最终抓住它时，那是唯一能看到的两个活物；其他所有人都躲了起来，整艘船变成了一片荒原。

有人告诉我，我的一位领航员朋友在1869年因心脏病死于舵轮旁。当时船长正在顶层。他看到船正向岸边冲去；大喊大叫却无人应答；跑上去一看，发现领航员已经倒在地上死了。

比克斯比先生（Mr. Bixby）在马德里弯道（Madrid bend）被炸伤过；他本人没事，但另一位领航员失踪了。

乔治·里奇（George Ritchie）在孟菲斯附近被炸——从舵轮旁被炸进河里，身受重伤。水非常冷；他紧紧抱住一个棉花包——主要靠牙齿——漂浮直到精疲力竭，最后被一些在残骸上的甲板工救起。他们撕开棉花包把他裹在里面，用体温让他复苏，并把他安全送到了孟菲斯。他现在是“巴吞鲁日城”号上比克斯比的领航员之一。

一位现已去世的汽船文书的生命中，也曾有过一段浪漫史——一段多少有些怪诞，但依然是浪漫的往事。我认识他时，他是个游手好闲的败家子，喧闹、心地善良、充满草率的慷慨，而且看起来极有可能早早挥霍掉自己的潜力，最终一事无成。在一个西部城市住着一对富有且膝下无子的外国老夫妇；在他们的家庭里有一个漂亮的年轻女孩——既像朋友，又像仆人。我所说的这位年轻文书——他的名字不是乔治·约翰逊（George Johnson），但为了叙述方便，我们就叫他乔治·约翰逊——结识了这个女孩，他们有了私情；老外发现了他们并进行了斥责。他们因羞愧而撒谎，说他们已经结婚了；说他们是秘密结婚的。于是，老外的伤痛被抚平，他宽恕并祝福了他们。此后，他们得以继续这种私情而无需隐瞒。不久后，老外的妻子去世了；没过多久，他也随她而去。亲友们聚集在一起哀悼；在这群哀悼者中坐着那两位年轻的罪人。遗嘱被打开并庄严宣读。它将那位老人巨额财富中的每一分钱都遗赠给了“乔治·约翰逊夫人”！

但世界上并没有这样一个人。那两位年轻的罪人随后逃离，做了一件极其愚蠢的事：在一位默默无闻的治安法官面前秘密结婚，并让他把日期提前。这毫无用处。远方的亲戚们蜂拥而至，极其突然且出人意料地轻松揭穿了那个虚假的日期，卷走了遗产，只留下约翰逊夫妇在法律上合法且不可撤销地锁在了一段体面的婚姻里，却连一分钱的祝福都没有。这些就是事实；并非所有小说都有如此引人入胜的开局。

第五十章

“原版雅各布”

我们谈到了已经去世多年的以赛亚·塞勒斯船长（Captain Isaiah Sellers）。他是一个优秀的人，一个高尚的人，在岸上和河上都备受尊敬。他身材高大，体格健壮，相貌英俊；在我的记忆中，他晚年时头发依然像印第安人一样乌黑，他的眼力和手感依然强健稳固，他的胆识和判断力与领航员圈子里的任何年轻人或老手一样坚定明晰。他是这一行业的元老；他在汽船时代之前就是一位平底船领航员；在那个时候，他成为汽船领航员的时间比我所说的依然在世的任何其他汽船领航员都要早。因此，他的同行们对他怀有一种对往昔杰出幸存者所特有的敬畏。他知道自己受到的礼遇，也许这一事实给他那本就足够强硬的自然尊严又增添了几分僵硬。

他留下了一本日记；但显然它并没有追溯到他第一次汽船航行，据说那是在1811年，即第一艘汽船搅动密西西比河水的那一年。在他去世时，《圣路易斯共和报》（St. Louis Republican）的一位通讯员从日记中摘录了以下内容——

“1825年2月，他在阿拉巴马州佛罗伦萨登上‘漫步者’号（Rambler）汽船，当年往返新奥尔良三次——这是在纳什维尔和新奥尔良之间的‘卡罗尔将军’号（Gen. Carrol）上完成的。正是在这条船上，塞勒斯船长引入了以敲钟声作为测量水深的信号，在此之前，领航员若需测量水深，习惯于直接向甲板下的船员喊话。无疑，前甲板离领航员室的近距离使这事很容易做到；但我们当今时代的豪华客轮上又是何等不同。”

“1827年，我们在载重285吨的‘总统’号（President）上发现了他的踪迹，该船往返于史密斯兰（Smithland）和新奥尔良之间。此后他于1828年加入了‘禧年’号（Jubilee），在这艘船上他完成了在圣路易斯航线上的首次领航；他的首次值班是从赫库兰尼姆（Herculaneum）到圣吉纳维夫（St. Genevieve）。1836年5月26日，他完成了任务并离开匹兹堡，指挥载重400吨的‘草原’号（Prairie）汽船，这是圣路易斯见过的第一艘带有客舱的汽船。1857年，他引入了会船信号，这在今天已经成为普遍惯例，并经过轻微修改，甚至已由国会法案规定为强制执行。”

“作为河运史的一般性记录，我们引用他通用航海日志中的以下边缘备注——”

“1825年3月，拉法叶将军（Gen. Lafayette）乘低压汽船‘纳奇兹’号（Natchez）从新奥尔良出发前往圣路易斯。”

“1828年1月，二十一艘汽船离开新奥尔良码头，庆祝杰克逊将军（Gen. Jackson）访问该市。”

“1830年，‘北美’号（North American）创下了从新奥尔良到孟菲斯六天的航行记录——这是当时最好的纪录。此后该纪录已被缩短为两天十小时。”

“1831年，红河（Red River）截流形成。”

“1832年，‘哈德逊’号（Hudson）汽船在十二小时内完成了从怀特河（White River）到海伦娜（Helena）的航程，距离七十五英里。这在相关当事人中引起了极大的讨论和推测。”

“1839年，大马蹄（Great Horseshoe）截流形成。”

“参考日记，我们查明，截至目前，即三十五年期间，他往返新奥尔良四百六十次，行程总计一百一十万四千英里，或平均每天八十六英里。”

每当塞勒斯船长走近一群闲聊的领航员，那儿就会降下一阵寒意，谈话随即停止。原因在于：每当六个领航员聚在一起，其中总有一两个初出茅庐的，而老手们总是喜欢在这些可怜的家伙面前“显摆”；通过夸夸其谈、虚张声势地讲述河上的陈年往事，让他们悲哀地感觉到自己是多么幼稚，他们的资历是多么浅薄，他们的地位是多么卑微；他们总是刻意把一切事情追溯到尽可能早的年代，从而让新人感受到最大限度的“新”，并由此嫉妒老手。看着那些自鸣得意的秃头们如何膨胀、吹嘘、撒谎、追溯到十、十五、二十年前——他们多么享受这种在惊叹和嫉妒的年轻后辈身上产生的效果啊！

也许正是在这一令人愉快的阶段，那位真正的、唯一的古董级人物——以赛亚·塞勒斯船长那庄重的身影，会庄严地飘进人群中心。想象一下那一瞬间产生的静默有多么巨大。再想象一下，当这位古老的船长开始漫不经心地提起一些怀旧的往事——谈论一些在最老练的秃头踏入领航员室之前的一代人就已经消失的岛屿，以及已经形成的截流时，那些秃头们的感受，以及他们刚才的听众所感到的狂喜！

这位老水手曾无数次以这种方式出现在现场，在他周围散布灾难与羞辱。如果可以相信领航员们的话，他总是把他的岛屿追溯到河运历史那迷雾缭绕的黎明；他从不使用同一个岛屿两次；他也从不提及一个依然存在的岛屿，或给一个岛屿取一个在场任何人此前听说过的名字。如果可以相信领航员们的话，他在小细节上总是极其讲究；例如，他从不提“密西西比州”——不，他会说，“当密西西比州还在如今阿肯色州所在的地方时”，他从不笼统地谈论路易斯安那或密苏里，以免给你留下错误的印象——不，他会说，“当路易斯安那还在上游更远的地方时”，或者“当密苏里还在伊利诺伊州那一侧时”。

这位老绅士并不具备文学素养或才干，但他习惯于写下一些关于河流的简短、平实的实用信息，署名为“马克·吐温”，并交给《新奥尔良皮卡尤恩报》（New Orleans Picayune）发表。这些文字涉及河流的水位与状况，既准确又有价值；到目前为止，它们并未包含任何毒素。但船长在谈论某地当天的水位时，往往会顺带提上一句，说这是他四十九年来在那个特定地点头一次见到水位如此之高或如此之低；有时他会提到某某岛，随后在括号里加上诸如“如果我没记错的话，该岛于1807年消失”之类的观察。在这些古老的插话中，埋藏着令其他老领航员感到苦涩的毒素，他们过去常以冷酷的嘲讽来戏弄这些“马克·吐温”段落。

恰好有这样一段——{脚注 [该段落的手稿原件，即船长的亲笔手迹，已由新奥尔良寄给我。内容如下——

维克斯堡 1859年5月4日。

“我为新奥尔良市民提出的意见：河水在此处的水位达到自8年以来的最高点。我的意见是，在下月一日之前，运河街的积水将深达几英尺。特纳夫人的种植园位于大黑岛顶端，现已全部浸没在水中，自1815年以来从未如此。

‘I. 塞勒斯’]}

成为了我第一篇报纸文章的素材。我对其进行了大幅度的滑稽模仿，甚至可以说是极尽夸张之能事，将我的荒诞言辞拉长到了八百或一千字。当时我还是个“实习生”。我把我的成品展示给几位领航员看，他们热切地将其付印在《新奥尔良真三角洲报》（New Orleans True Delta）上。这真是莫大的遗憾；因为它对任何人都没有提供任何有价值的帮助，却深深刺痛了一位好人的心。我的废话里本无恶意；但它嘲笑了那位船长。它嘲笑了一个对这种事情感到陌生、新奇且恐惧的人。当时我尚不明白，虽然现在我已深知，当一个平民第一次被公之于众而遭受嘲弄时，那种痛苦是无与伦比的。

从那天起，塞勒斯船长便给了我“殊荣”，对他深恶痛绝。当我说是他给了我殊荣时，我并非在说空话。能被像塞勒斯船长这样伟大的人物记挂，确实是一种真实的荣誉，而我当时也足够机敏，能够欣赏并引以为傲。被这样的人爱戴是一种殊荣；但被他憎恨则是更伟大的殊荣，因为他爱戴的人数不胜数；但他却从未费尽心思去憎恨除我以外的任何人。

他余生中再未发表过任何段落，也再未在任何文字下署名“马克·吐温”。当电报传来他去世的消息时，我正在太平洋沿岸。我是一名初出茅庐的记者，需要一个笔名；于是我没收了这位老水手弃用的名号，并尽我所能使它保持在他手中时的原样——一个标志、一种象征、一份保证，即无论在该名号下发现什么，都可以像对待确凿无疑的事实一样信赖；至于我是否成功，再自夸就不谦虚了。

船长对他的职业怀有高尚的自豪感和持久的热爱。他在去世前预订了自己的纪念碑，并将其安置在身边，直到他离世。它现在屹立在圣路易斯的贝勒方丹公墓（Bellefontaine cemetery）他的墓上。那是一座大理石雕像，表现的是他站在舵轮前履行职责时的形象；它值得伫立在那里经受审视，因为它代表了一个如果职责需要，即使被烈火焚烧至灰烬也绝不会离开岗位的人。

我们在密西西比河全程中看到的最美景象，是在乘坐拖船接近新奥尔良时看到的。那是一弯新月形城市的临水正面，被五英里长的电灯发出的白色强光照亮。那是一个美妙的景象，非常迷人。

第五十一章

往事回忆

我们乘坐“巴吞鲁日城”号（City of Baton Rouge）启程前往圣路易斯，那天天气热得令人愉悦，但我此行的主要目的却完成得十分勉强。我本希望寻访并与一百位汽船从业者交谈，却过于沉溺在小镇的社交生活中，以至于除了与十几个人进行了五分钟的简短谈话外，一无所获。

当我们倒船并“矫正航向”准备出发时，我正坐在领航室的长凳上——船只像老派做法那样停顿着进行“充分准备”，浓黑的烟雾照旧从烟囱中滚滚喷出。接着我们开始积蓄动力，随即稳稳地驶入航道，疾驰而去。这一切显得如此自然、熟悉——岸边的景色亦然——仿佛我的河流生活从未中断过。船上有一个“实习生”，我判断他现在该接手舵轮了；事实确实如此。比克斯比船长走进领航室。片刻后，实习生靠近了那一列汽船。他让我感到紧张，因为他让我们的船与那些船之间留出了太大的水域。我非常清楚将要发生什么，因为我能回溯到自己的人生并翻阅那段记录。船长默默地看了半分钟，随后亲自接过舵轮，将船挤过去，直到它贴着那些汽船擦肩而过，距离仅在毫厘之间。这正是大约四分之一个世纪前，我在新奥尔良港第一次起航时，他对我所做的偏爱之举。能看到这一幕重演——而受害者换成了别人——令我感到非常巨大且真诚的快乐。

我们以二十二个半小时的时间抵达了纳奇兹（三百英里）——这是我在这段航道上经历过的最快航程。

第二天早上，我随四点钟的班次值守，看着里奇在浓雾中成功穿过了半打交叉航道，利用的是比克斯比和他共同设计并取得专利的标记图表。这充分证明了该图表的巨大价值。

不久，当浓雾开始消散，我注意到六百码外洪水漫堤处，平滑水面上树木的倒影，比那幽灵般的树木本身还要浓重、深黑。那些在破碎的浓雾中隐约闪现的虚幻树木，看起来真是美极了。

在纳奇兹我们遭遇了一场猛烈的雷暴，在维克斯堡又是一场，在孟菲斯下游约五十英里处还有一场。它们带有一种我早已陌生的老派活力。这第三场风暴伴随着狂风。当我们看到风暴袭来时，便靠岸停泊，除了我之外，所有人都离开了领航室。大风吹弯了小树，露出叶片苍白的背面；一阵接一阵的强风迅速袭来，剧烈地鞭打着树枝上下左右摇摆，随着叶片翻转的侧面，产生出绿白交替的疾速波浪，这些波浪像风中翻滚的燕麦田一样竞相追逐。视线所及之处，没有任何色彩是自然的——所有的色调都蒙上了一层来自上方厚重云层的铅灰色。河水是铅色的；远处的景色亦然；甚至连那连绵不断的白色浪花，也被那黑暗、浓郁、大军压境般的气氛笼罩得暗淡无光。雷鸣声持续不断且震耳欲聋；爆炸声接连响起，间隔微乎其微，雷声越来越尖锐，调门越来越高，折磨着人的耳膜；闪电与雷声一样勤奋，营造出的效果令人着迷，并让神经中产生了一种既愉悦又恐惧的电击般的狂喜，接连不断地战栗。雨水倾泻而下，水量惊人；震耳欲聋的雷声越来越近；狂风加剧，开始折断树枝和树冠，让它们在空间中漂浮而去；领航室开始晃动、紧绷、破裂、涌动，我下到船舱去看现在是什么时候。

人们对阿尔卑斯山的雷暴赞不绝口；但我有幸在阿尔卑斯山见过的风暴，远不如我在密西西比河流域见过的那些。当然，我可能没见过阿尔卑斯山最厉害的一面，如果它们能超过密西西比河，我也不想去见识。

在这趟上行之旅中，我看到一个半英里长的小沙洲（婴儿岛），它是过去十九年间形成的。既然有那么多时间可以浪费，以至于十九年的时间竟能花在形成一个区区沙洲上，那么起初匆忙在六天内完成整个地球的创造，其意义何在？很有可能，如果当初多花点时间，世界就会被造得完美无缺，也就没必要现在进行这永无止境的修补和改进了。但如果你匆忙地造出一个世界或一栋房子，你几乎肯定会在不久后发现，你在这里或那里遗漏了一个沙洲、一个扫帚柜，或者其他一些小便利设施，而无论付出多大的代价和烦恼，都必须补上。

在逆流而上的航程中，我们接连经历了几个漆黑的夜晚，值得注意的是，每当我们靠岸，突然用强烈的电光照射树木时，总会产生一种奇妙的效果：成百上千只鸟儿瞬间从闪闪发光的绿色叶丛中涌出，在洁白的光束中四处疾飞，常常还会有一只鸣禽引吭高歌。我们判断，它们把这美妙的人造白昼误认为是真正的黎明了。在那艘秩序井然的汽船上，我们度过了一次愉快的旅程，并对行程结束得如此之快感到遗憾。通过勤勉和积极的寻找，我们几乎找到了所有的老朋友。然而有一位失踪了；他两年前去领受他的奖赏了，无论那是什么。但我打听到了关于他的一切。他的经历帮助我意识到，一件极其琐碎的偶然事件所产生的影响竟能如此持久。当他还是我们村里的铁匠学徒，而我还是个学生时，两个年轻的英国人来到镇上逗留了一阵子；有一天，他们穿上廉价的皇家礼服，在乡村男孩面前以狂热的精力表演了《理查三世》中的剑斗，并大声喧哗。那个铁匠学徒也在场，表演的毒素进入了他的骨髓。这个庞大、笨重、无知、迟钝的蠢货从此迷上了舞台，且无可救药。他失踪了，不久后出现在圣路易斯。后来我偶然遇见了他。他正站在街角沉思，左手叉腰，右手大拇指托着下巴，脸庞低垂且皱着眉头，松垮的帽子遮住前额——幻想自己是奥赛罗或类似的角色，并幻想着路过的行人都在注视他那悲剧般的风度，并对他敬畏有加。

我走过去加入他，试图让他从云端落回现实，但没成功。然而，他随后随口告诉我，他是核桃街剧院公司的成员——他试图表现得满不在乎，但那种不在乎显得很苍白，掩盖不住内心强烈的得意。他说他当晚在《朱利叶斯·凯撒》中分到了一个角色，如果我去看的话就能见到他。如果我去看！我说我就是死也不会错过。

我带着极其震惊的心情离开，自言自语道：“真是太奇怪了！我们一直认为这家伙是个傻瓜；然而一旦他来到智能和鉴赏力丰富的大城市，这块破布中隐藏的天赋立刻被发现，并迅速受到欢迎和尊重。”

但我那天晚上从剧院出来时感到失望和愤怒；因为我根本没见到我的英雄，演出名单上也没有他的名字。第二天早上我在街上遇见他，还没等我开口，他便问——

“你看到我了吗？”

“没有，你没在那儿。”

他显得很惊讶和失望。他说——

“是的，我在。我确实在。我是一个罗马士兵。”

“哪一个？”

“你难道没看到那些站在后面一排，有时在舞台上进行游行表演的罗马士兵吗？”

“你是说罗马军队？——那六个穿着夜礼服、带着锡盾和头盔的拖着凉鞋的苦力，踩着彼此的脚后跟游行，由一个同样打扮的腿像蜘蛛一样的肺病患者带头？”

“就是那个！就是那个！我就是其中一个罗马士兵。我是倒数第二个。半年前我总是最后一个；但我现在升职了。”

好吧，人们告诉我，那个可怜的家伙到死都一直是个罗马士兵——整整三十四年。有时他们会让他演一个有“台词”的角色，但不是复杂的角色。他可以被信任去说，“大人，马车候着呢，”但如果他们冒险再加一两句话，他的记忆力就吃不消了，很可能会演砸。然而，可怜的魔鬼，他三十多年来一直在耐心地研习哈姆雷特这个角色，并怀着终有一天会被邀请出演的信念活到了最后！

而这就是那些年轻的英国人那么久那么久以前对我们村的那次短暂访问所带来的后果！如果没有那些英国人，这个人本可以打出多么高尚的马蹄铁；而他却竟成了那样一个蹩脚的罗马士兵！

我们抵达圣路易斯一两天后，我走在第四大街上，一个灰白头发的男人在经过我身边时吓了一跳，随即停下，折返回来，眯着眼睛仔细打量我，眉头紧锁，最后带着深切的尖酸刻薄说道——

“听着，你拿到那杯酒了吗？”

起初我以为是个疯子。但一瞬间我就认出了他。我费力地想要表现出羞愧，那让我的每一块肌肉都紧绷起来，我尽可能甜美而迷人地回答道——

“是慢了一点，但我这会儿正要走到他们藏酒的地方去。进来一起喝一杯吧。”

他软化了下来，说如果换成一瓶香槟，他就同意。他说他在报纸上看到了我的名字，便放下手头所有事跑出来，下定决心要找到我，不然就死掉；一定要让我给那个问题一个满意的回答，否则就杀了我；尽管他刚才的大部分尖酸刻薄与其说是真的，不如说是伪装的。

这次会面让我想起了大约三十年前的圣路易斯暴乱。那时我在那里的一家寄宿公寓待了一周，这个年轻人就是我走廊对面的邻居。我们目睹了一些打斗和杀戮；后来有一天晚上，我们应召来到一个军械库，那里有两百名年轻人聚集在一起，准备在一位军人的指挥下武装起来去对抗暴徒。我们一直操练到晚上十点左右；接着传来消息，暴徒在城下端集结了重兵，正在横扫一切。我们的纵队立即出发。那是一个非常炎热的夜晚，我的步枪非常沉重。我们行军再行军；我们离战争中心越近，我就感到越热、越渴。我走在我朋友后面；所以最后，我请他帮我拿着步枪，好让我溜出去喝杯酒。然后我就拐弯回家了。我当然一点也不担心他，因为我知道他现在武装得很好，足以毫无麻烦地照顾自己。如果对此有任何怀疑，我本会为他再借一把枪。第二天清晨我便离开了这座城市，如果这位满头灰发的男人那天没能在报纸上碰巧看到我的名字，并动念要找到我，我恐怕会将那份令人心碎的疑虑带进坟墓——不知道他是否在暴乱中平安脱身。我本该在三十年前就询问的；我知道。而且如果当时我有枪的话，我一定会去问的；但在那种情况下，他似乎比我更有能力进行调查。

在我们要去圣路易斯访问前后，有一个星期一，《环球民主党人报》（Globe-Democrat）刊登了两页的周日统计数据，据此显示，前一天有119,448名圣路易斯人参加了早晚的教会礼拜，23,102名儿童参加了主日学校。因此，在全市40万人口中，共有142,550人以宗教方式尊重这一天。我在美联社的一份电报中发现了这些统计数据的缩略形式，并保存了下来。这表明圣路易斯的恩典状态比我那个时代所宣称的要高。但现在我仔细审视这些数字，我怀疑电报删减了它们。城里的天主教徒不可能超过15万；其余25万必须被归类为新教徒。根据这份可疑的电报，在这25万人中，只有26,362人参加了教会和主日学校，而在15万天主教徒中，却有116,188人去了教会和主日学校。

第五十二章

一根燃烧的品牌

突然间，一个念头闪过我的脑海：“我还没去寻找布朗先生。”

基于这个主题，我希望偏离正题，做一个小小的岔子。我希望揭露一个我藏在心里九年的秘密，它已经变得沉重不堪。

在九年前的某个场合，我曾充满感慨地说道：“如果我还能再见到圣路易斯，我一定要找到伟大的谷物商布朗先生，并请求他给我与他握手的荣幸。”

当时的情况和背景如下。我的一位朋友，一位牧师，有一天晚上走过来对我说——

“我这里有一封极不寻常的信，如果你能听我念完而不至于伤心落泪的话，我想念给你听。不过，我得先做些必要的说明。这封信出自一位曾经的小偷和流浪汉之手，他出身极低，教养极为卑劣，是个浑身沾满罪恶、沉溺于无知的人；但谢天谢地，正如你即将看到的那样，他的灵魂深处埋藏着一座纯金的矿藏。他写这封信的对象是一个名叫Williams的入室窃贼，此人因入室盗窃罪正在某州立监狱服九年刑期。Williams是一个特别大胆的窃贼，多年来一直以此为业；但最终他被捕入狱，等待审判。他曾在夜间持枪闯入一户人家，强迫主人交出了八千美元的政府债券。Williams绝非普通之辈；他是哈佛大学的毕业生，出身于新英格兰地区的书香门第，他的父亲是一位牧师。在狱中，他的健康状况开始恶化，并有患上肺结核的危险。这一事实，加上单独监禁带来的反思机会，产生了应有的影响——自然的影响。他陷入了严肃的思考；他早年的教养强有力地展现出来，对他的心智产生了巨大的影响。他抛弃了旧生活，成为了一名虔诚的基督徒。城里的一些女士听说了这件事，便去探望他，用鼓励的话语支持他的善念，坚定了他在新生活中走下去的决心。审判结束，他被定罪并判处九年监禁，正如我之前所说。在狱中，他结识了我谈话开头提到的那个可怜的家伙，Jack Hunt，也就是我要念的那封信的作者。你会看到，这份交情对Hunt来说硕果累累。Hunt刑满释放后，流浪到了圣路易斯；从那里，他写了这封信给Williams。当然，这封信没能传出监狱长的办公室；犯人们通常是不被允许接收外界信件的。监狱当局读了这封信，但没有销毁它。他们不忍心这么做。他们把信读给几个人听，最终，这封信落到了我刚才提到的那些女士手中。前几天，我偶遇了一位老友——一位牧师——他见过这封信，并对此念念不忘。仅仅是回想起信中的内容，就让他感动得话都说不连贯。他答应为我弄到一个副本；现在就在这里——这是一份精确的副本，保留了原文所有的瑕疵。信中有很多俚语——盗贼黑话——但监狱当局已在括号中将其含义做了标注。”

圣路易斯，1872年6月9日。

Williams先生——Charlie朋友，如果我可以这样称呼你的话：我知道你收到我的信会很惊讶，但我希望你不会因为我写信给你而生气。我想对你说声谢谢，感谢我在监狱时你对我说的那些话——它引导我努力成为一个更好的人；我想你一定以为我不在乎你说的话，起初我的确不在乎，但我知道你是一个做过大事、见过世面的人，不是个软蛋，也不是在吹牛，所有的兄弟们都知道这一点。

过去我常在夜晚想起你说的话，为了这些话，我在刑满前几个月就戒掉了骂人，因为我看出那根本没用，一点好处都没有——在我刑满的那天，你告诉我，如果我能甩掉十字（不再偷窃）并规规矩矩地生活几个月，那将是我一生中做过的最好的事。州代理人给了我一张去这里的票，在车上我更多地想到了你对我说的话，但还没下定决心。当我们从芝加哥转车到这里时，我顺走了一个老太婆的皮夹子；

（抢了她的钱包）我刚得手就后悔了，因为在那之前我曾下定决心，要听你的话做一个规规矩矩的人，坚持几个月，但看到皮夹子是个肥差（容易得手）就给忘了——但我一直紧跟在她后面，当她在半路下车时，我说，大娘，你丢了什么东西吗。她这才发觉（发现）她的皮夹子丢了（没了）——这是你的吗，我说，并把它还给了她——好吧，如果你还不诚实，她说，但我实在没有脸面去面对那种话，所以我就匆忙离开了。当我到达这里时，身上只剩下1美元25美分，我连着3天都没找到工作，因为我没有力气去干汽船上的苦力活（甲板工）——第三天下午，我花了最后1角钱买了干粮（大块圆形的航海饼干）和奶酪，我感到非常难过，正想着我是不是得重操旧业（扒窃）时，我想起了你曾经说过关于一个人在走投无路时向主祈求的事，我想不管怎样我都要试一次，但当我尝试时，一开始就卡住了，我能说出来的只有，主啊，给一个可怜人一个改过自新的机会吧，为了基督的缘故，阿门；我边走边不停地默念着——大约一小时后，我在第四大街，发生了接下来的事，这也就是我现在在这里的原因，关于这一点，在我写完之前我会告诉你的。正当我走着，听到一阵巨大的噪音，看到一匹马拖着一辆载有两个孩子的马车狂奔，我从人行道上抓起一块箱子盖，冲到马路中央，当马冲过来时，我拼尽全力朝它的头上砸去——木板碎成了几片，马慢了下来，我抓住缰绳，把它的头往下拉，直到它停下——那马的主人跑了过来，当他看到孩子们安然无恙时，他和我握了手，给了我一张50美元的钞票，这时我祈求主帮助我的念头涌上心头，我当时惊呆了，既没放下缰绳也没说出一句话——他看出我有心事，

回来对我说，孩子，你受伤了吗？当时一个念头闪入我的脑海，请求他给我一份工作；我请他收回那张钞票，给我一份工作——他说，跳上车来，我们谈谈，但把钱收下——他问我能不能照顾马，我说能，因为我过去常在马厩周围晃荡，经常帮忙清理和驾驶马匹，他告诉我他需要一个人做这份工作，愿意给我一个月16美元的工资并包食宿。你敢信，我立刻抓住了这个机会。那天晚上，在马厩上方我的小房间里，我坐了很久，思考着我过去的生活以及刚刚发生的一切，我跪下来感谢主给了我这份工作，感谢主帮助我改过自新，并保佑你指引我走上这条路，第二天早上我又做了一次同样的祈祷，并给自己买了些新行头（衣服）和一本圣经，因为在主为我做了这么多之后，我下定决心每天早晚都要读圣经，并祈求他注视着我。我在那儿待了大约一个星期，Brown先生（那是他的名字）有一天晚上走进我的房间，看到我正在读圣经——他问我是不是基督徒，我告诉他不是——他问我为什么读圣经而不是报纸和书——好吧，Charlie，我觉得最好一开始就对他坦诚，所以我告诉了他关于我在监狱里的经历以及关于你的事，还有我当初是如何几乎放弃寻找工作，以及我祈求主时他是如何帮我得到这份工作的；我回报他的唯一方式就是读圣经并改过自新，我请求他给我3个月的机会——他像父亲一样和我谈了很久，告诉我我可以留下，那时我感觉比我一生中任何时候都好，因为我已经向Brown先生坦白了一切，现在我不怕任何人给我扣黑锅（揭露他的过去）并把我赶走——第二天早上，他叫我到书房又和我谈了一次，建议我每天学点东西，他每晚会帮我一两个小时，他给了我一本算术书、一本拼写书、一本地理书和一本练习册，他每晚都教我——他让我每天早晨进屋参加祷告，还让我参加了主日学校的圣经班，我非常喜欢，因为它能帮我更好地理解圣经。

现在，Charlie，规规矩矩的3个月早已过去2个月了，正如你所说，那是我一生中做过的最好的事，我又开始了另一次同样的尝试，只是这次是靠着上帝的帮助，要坚持一辈子，Charlie——我写这封信是想告诉你，我确实认为上帝已经宽恕了我的罪，并听到了你的祈祷，因为你告诉过我你会为我祈祷——我知道我喜欢读他的话语，向他倾诉我所有的烦恼，我知道他在帮我，因为我有大把的机会可以偷东西，但我不再像以前那样想去偷了，现在我更喜欢去教堂而不是去剧院，这在以前是不可能的——我们的牧师和其他人经常和我交谈，一个月前他们想让我加入教会，但我说不，现在不行，我的感受可能会有误，我还要再等一段时间，但现在我觉得上帝召唤了我，在7月的第一个星期日，我将加入教会——亲爱的朋友，我真希望能把我现在的感受写给你，但我现在还做不到——你知道我是在监狱里才学会读写的，我还没有学到能像说话那样写字的程度；我知道我在这封信里没把所有的字都拼对，还有很多其他的错误，但我知道你会原谅的，因为你知道我从小在贫民习艺所长大，直到我逃走，我从来不知道我的父母是谁，我也不知道我的真名，我希望你不会因为我写信给你而生气，但我有权使用任何名字，我用了你的名字，因为我知道当你出来时你不会再用它了，而你是我在这个世界上最敬重的人；所以我希望你不会生气——我过得很好，我每个月把10美元存进银行，加上那50美元里的25美元——如果你需要其中任何一部分或全部，尽管告诉我，那是你的。我真希望能现在就寄给你一些。我随信附上一张《Littles Living Age》一年的订阅收据，我不知道你喜欢什么，我告诉了Brown先生，他说他想你应该会喜欢——我真希望我在你附近，这样我就能在节日里送你点吃的东西（点心）；现在寄过去恐怕会坏掉，但不管怎样，下一个感恩节我会寄给你一个包裹——下个星期，Brown先生要带我去他的店里当轻便搬运工，等我再多学点东西，他就会给我升职——他经营着一家大型粮店，批发生意——我忘了告诉你我的传教学校，主日学校班级——学校在周日下午，我去了两个周日下午，找了七个孩子（小男孩）并让他们来上课。其中两个知道的和我一样多，我就让他们进入了一个能学到东西的班级。我自己懂的不多，但因为这些孩子不识字，我和他们相处得很好。我每个星期天在学校上课前一小时去接他们，以此确保他们会来。我还找了4个女孩来。替我告诉Mack和Harry关于我的事，如果他们刑满释放后来这里，我会立刻帮他们找到工作。我希望你能原谅这封长信和所有的错误，我真希望能见到你，因为我无法像说话那样写字——我希望温暖的天气对你的肺有好处——你咳血的时候我真怕你会死——替我向所有的兄弟们问好，告诉他们我现在的情况——我过得很好，这里每个人都尽可能地善待我——Brown先生有空也会写信给你——我希望有一天你能给我写信，这封信来自你非常真诚的朋友

C---- W----

也就是你认识的Jack Hunt。

我随信寄上Brown先生的名片。把我的信给他看。

这封信在写成后几天便送达了——于是，Williams先生的声望再度看涨。Warner先生那些卑劣的怀疑被埋进了冰冷的坟墓，而那本来就是它该待的地方。况且，那怀疑仅仅是基于所谓的内部证据；说起内部证据，这领域广阔得很，而且是个谁都能玩的游戏：且看这封引文作者所发现的另一条内部证据，即“这真是一封美妙的信——若非上帝赋予的天才，哪怕是一个未受圣灵感化的人，也绝写不出这样的文字。”

我如今已获准发表——条件是我必须隐去姓名和地点，并将我的叙述寄往国外。于是，我选择了澳大利亚的一本杂志作为载体，因为它足够远离国内，随即开始着手撰写文章。而那些牧师们又让水泵重新转动起来，把那封信当作了把手。

但与此同时，Page弟兄一直在奔走。他并没有去监狱探访，而是将这封著名信件的副本寄给了该机构的随军牧师，并附带了——显然——一些质询。他收到了一份回信，日期比那位弟兄令人安心的复信晚了四天；在我的文章完成之前，它辗转落到了我的手中。原件此刻就在我面前，我将其附于此处。它装载着极其确凿的内部证据——

州立监狱，牧师办公室，1873年7月11日。

亲爱的Page弟兄——随信附上您好心借我传阅的那封信。恐怕其真实性无法得到证实。它声称是写给这里某位囚犯的。这里从未收到过此类信件。所有收到的信件在交给罪犯之前，都会由监狱官员仔细审阅，任何此类信件都不可能被遗忘。此外，Charles Williams并非基督徒，而是一个放荡、狡猾的浪子，他的父亲是一位福音派牧师。他的名字是伪造的。很高兴能与您相识。我正在准备一场关于囚窗之下所见人生的讲座，希望能到您附近去演讲。

这出小小的戏剧就这样落幕了。我那篇可怜的文章进了火堆；因为尽管现在手中的素材比以前更充裕、更丰富，但周围的人们——那些之前曾渴望文章发表的人——在事态发展到这一地步时，却一致赞成将其销毁。他们说：“等等——伤口还太新鲜。”除了我手中的那份，所有关于这封著名信件的副本都突然消失了；从那时起，教堂里又恢复了往日那种干涸的状态。通常情况下，镇上的人们在那段时间里都带着一种心领神会的坏笑，但镇上也有一些地方根本看不到这种笑，而且在那些地方提及那位前囚犯的信是相当危险的。

解释一下。“Jack Hunt”，这封信的署名作者，是一个虚构的人物。入室窃贼Williams——哈佛毕业生、牧师之子——自己写了这封信，写给自己：设法将其偷运出监狱；又设法将其传达到那些曾在他“皈依”过程中支持并鼓励过他的人手中——他深知两件事会发生：信件的真实性不会受到质疑或调查；而且信中那个要点会被注意到，并产生有价值的影响——事实上，其目的就是发起一场运动，促使Williams先生获准从监狱中提前释放。

那个“要点”被如此巧妙、如此漫不经心地抛出，随即留在信尾，不做任何深究，以至于一个漫不经心的读者绝不会怀疑它是这封信的核心，如果他真的留意到了的话。这就是那个“要点”——

“我希望温暖的天气对你的肺有好处——你咳血的时候我真怕你会死——替我问好，”等等。

仅此而已——点到为止——不加赘述。然而，它是特意写给那些目光敏锐的人看的；它的用意是打动一颗仁慈的心，去设法拯救一个躺在肺结核魔爪下的、可怜的、已经改过自新并得到净化的同伴。

九年前，当我第一次听到这封信被朗读时，我感到它是我所见过最非凡的一封信。它让我对圣路易斯的Brown先生心生暖意，以至于我说过，如果我再去那座城市，我一定要找到那位卓越的绅士，哪怕他的衣服是新的，我也要亲吻他的衣角。好吧，我去了圣路易斯，但我并没有去找Brown先生；因为，唉！很久以前的调查已经证实，那位仁慈的Brown，就像“Jack Hunt”一样，并非真人，而是那个天才恶棍Williams——入室窃贼、哈佛毕业生、牧师之子——纯粹编造出来的。

第五十三章

我少时的家

我们搭乘了圣路易斯与圣保罗轮船公司的一艘快船，沿河而上。

我少年时代初次见到密苏里河口时，据领航员估计，它在圣路易斯上方二十二或二十三英里处；从那时起，河岸的侵蚀已经使其向下游移动了八英里；领航员们说，五年之内，河流将冲开河道，使河口再向下移动五英里，届时它将离圣路易斯仅有十英里之遥。

入夜时分，我们经过了伊利诺伊州奥尔顿那个繁荣的大镇；次日黎明前，我们经过了密苏里州的路易斯安那镇，在我那个年代它还是个沉睡的村庄，如今已成了繁忙的铁路枢纽；不过，那里的所有城镇现在都是铁路枢纽了。我已无法清晰地辨认出这个地方。这让我觉得奇怪，因为我在1861年从叛军军队退役时，曾有条不紊地撤退到了路易斯安那；至少对于一个尚未学会如何按照战争规则撤退、只能依赖天赋的人来说，撤退得还算有条不紊。我觉得对于第一次尝试撤退，这做得还不坏。我在那场战役中做的任何推进都远不及这一次。

河上有一座铁路桥，点缀着闪烁的灯光，那景色非常美丽。

清晨七点，我们到达了密苏里州的汉尼拔，我度过童年的地方。十五年前我曾瞥过它一眼，六年前又瞥过一眼，但两次都太短暂，几乎算不上什么。我脑海中残留的对这个城镇唯一的印象，是我二十九年前离开它时所知的样子。那幅画面对我而言依然像照片一样清晰生动。我踏上岸时，感觉自己就像是一个从已经消亡的一代中归来的人。我产生了一种真切的感触，仿佛能体会到巴士底狱的囚犯们在多年囚禁后走出来、看着巴黎时那种感受，注意到眼前熟悉与陌生事物竟是如此奇怪地交织在一起。我看到了新房子——看得清清楚楚——但它们并没有影响我心中那幅更古老的画面，因为透过它们坚实的砖墙，我依然能极其清晰地看到那些曾经矗立在那里的、早已消失的房屋。

那是周日的早晨，人们大多还在床上。于是我穿过空荡荡的街道，看到的依然是过去的城镇，而不是现在的样子，我辨认着那些早已不存在的熟识事物，并在心中与它们握手；最终我爬上了Holiday山，想要俯瞰全貌。那时整个城镇都在我脚下铺展开来，我可以标出并确认每一个位置、每一个细节。自然，我感慨万千。我说：“我童年这个宁静避风港里我曾经认识的许多人，现在已经在天堂了；有些人，我相信，是在另一个地方。”周围和眼前的一切让我觉得自己又变回了一个孩子——我确信自己确实变回了孩子，而我所经历的仅仅是一场异常漫长的梦；但我的沉思打破了这一切；因为它们迫使我说：“我看到下面有五十座老房子，每一座我都能走进去，找到一个我上次注意到那些房子时还是婴儿甚至尚未出世的男人或女人，或者是一位当时还是个丰满年轻新娘的祖母。”

从这个有利位置俯瞰，上下游的河流，以及伊利诺伊州广袤的林地，景色非常优美——我认为这是密西西比河上最美丽的景色之一；说这话有些冒险，因为圣路易斯到圣保罗之间那八百英里的河流呈现出一连串不间断的迷人画面。或许我对这个地方的情感偏颇了我的判断；这一点我说不准。没关系，它对我而言美得令人满足，而且它比我即将再次见到的其他老友多了一个优势：它从未改变；它依然像往常一样年轻、新鲜、动人且优雅；而其他人的脸庞却已老去，伤痕累累，刻满了生活的磨难与挫败，无法再给我任何精神上的慰藉。

一位老绅士正出来晨练，他走过来，我们谈了谈天气，随后又聊到了其他事情。我不记得他的脸了。他说他已经在这里住了二十八年。所以他是后来才搬来的，我以前从未见过他。我问了他各种各样的问题；首先是关于我主日学校的一位伙伴——他怎么样了？

“他以优异的成绩从东方的一所大学毕业，流浪到世界某个地方，什么也没干成，多年前就已从人们的知识和记忆中消失了，据说是自甘堕落了。”

“他小时候很聪明，很有前途。”

“是的，但发生的事情就是他最终的结局。”

我打听了另一个孩子，我儿时村里学校最聪明的那个。

“他也是以优异成绩从东方的一所大学毕业的；但生活在每一场战斗中都击败了他，他多年前死在了一个领地里，是个失败者。”

我打听了另一个聪明的男孩。

“他很成功，一直都很成功，我想将来也会一直成功。”

我打听了一个在我小时候来到镇上学习某种职业的年轻人。

“他还没学完就干别的事去了——从医学转到法律，或者从法律转到医学——然后又去搞别的新名堂；离开了一年，带着年轻的妻子回来了；开始酗酒，然后在门后赌博；最后带着妻子和两个小孩回了她父亲家，自己去了墨西哥；情况越来越糟，最后死在那里，连买寿衣的钱都没有，也没有一个朋友去参加葬礼。”

“真可惜，他曾是我见过最随和、最开朗、最有希望的年轻人。”

我提到了另一个男孩。

“哦，他很好。还住在这里；有妻子和孩子，日子过得不错。”

关于其他男孩也是同样的结论。

我提到了三个女学生。

“前两个住在这里，结婚生子了；另一个早就死了——从未结过婚。”

我充满感慨地提到了我早年的一位恋人。

“她很好。结过三次婚；送走了两任丈夫，与第三任离了婚，我听说她正准备嫁给科罗拉多那边的某个老头。她到处都有孩子，几乎哪儿都有。”

对于其他几个问题的回答则简短而简单——

“死在战争里了。”

我提到了另一个男孩。

“哦，他的情况真奇怪！镇上没有人不知道那个男孩是个十足的笨蛋；彻底的木头；你可以说他就是个愚蠢的驴。人人都知道，人人都这么说。嘿，如果那个家伙不是今天密苏里州的第一大律师，那我就是个民主党人！”

“是真的吗？”

“千真万确。我跟你说实话。”

“你怎么解释这件事？”

“解释？这根本没法解释，除非是说，如果你把一个该死的笨蛋送到圣路易斯去，只要你不告诉他们他是个该死的笨蛋，他们就永远发现不了。有一件事是肯定的——如果我有一个该死的笨蛋，我就知道该拿他怎么办：把他送到圣路易斯去——那是世界上销售此类资产最高贵的地方。好吧，当你全面地看这件事，细细咀嚼并思考一番，难道这不比你听过的任何事都更令人震惊吗？”

“嗯，确实如此。但你有没有想过，也许是汉尼拔的人看错了那个男孩，而不是圣路易斯的人？”

“哦，胡说！这里的人从他还在摇篮里时就认识他了——他们比圣路易斯的傻瓜们了解他一百倍。不，如果你有什么想变现的该死的笨蛋，听我的建议——把他们送到圣路易斯去。”

我提到了许多我以前认识的人。有的死了，有的离开了，有的成功了，有的破产了；但就其中十几个而言，答案是令人欣慰的：

“过得不错——还住在这里；镇上到处都是他们的孩子。”

我问起Miss----。

“三四年前死在精神病院了——从她进去的那天起就没出来过；而且一直都在受罪；精神从来没有恢复过一丝一毫。”

如果他说的是实话，那真是一场沉重的悲剧。为了几个年轻傻瓜的一时取乐，而在疯人院里度过了三十六年！那时候我还是个小男孩；我看到那些轻浮的年轻女士踮着脚尖走进房间，Miss ---- 正在灯下阅读。带头的女孩穿着寿衣，戴着面具，她爬到受害者身后，拍了拍她的肩膀，受害者抬起头尖叫起来，随即陷入了痉挛。她没能从惊吓中恢复过来，而是疯了。在今天看来，人们在不久前竟然相信鬼魂是不可思议的。但他们确实相信。

问完我能想到的其他人后，我最终问到了我自己：

“哦，他混得还不错——又一个该死的笨蛋的案例。如果他们早点把他送到圣路易斯去，他会成功得更早。”

我感到非常满意，因为我在一开始告诉这位坦率的绅士，我的名字叫Smith。

第五十四章

过去与现在

独自留在那里时，我继续挑选着远处城镇里的老房子，将它们以前的住户从发霉的过去中召回。其中我很快认出了Lem Hackett（化名）父亲的房子。它瞬间将我带回了超过一代人的时光，使我置身于这样一个时代：生活的际遇并非伟大普遍规律的自然逻辑结果，而是特殊命令的产物，并承载着非常明确和具体的目的——意图部分在于惩罚，部分在于告诫；而且通常是局部适用的。

我还是个小男孩时，Lem Hackett淹死了——是在一个周日。他从一艘他玩耍的空平底船上掉了下去。由于满身罪恶，他像铁砧一样沉到了底。他是村里那天晚上唯一睡着的孩子。我们其他人全都躺着睡不着，在忏悔。我们不需要那天晚上从讲坛上传达的信息，说Lem是个特殊审判的案例——我们早就知道了。那天晚上有一场狂暴的雷雨，它持续肆虐到黎明前。狂风呼啸，窗户作响，雨水拍打着屋顶，在极短的间隔内，黑夜的漆黑消失了，对面的房子在颤抖的瞬间惨白而刺眼地显现出来，随后深沉的黑暗再次降临，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣，仿佛将附近的一切都撕成了碎片和木屑。我坐在床上战栗发抖，等待着世界的毁灭，并预料到它的到来。对我来说，天堂为了Lem Hackett而制造出如此大的骚动并没有什么奇怪或不协调的地方。显然，这是理所当然的事。我心中毫不怀疑，所有的天使都聚集在一起，讨论这个男孩的案例，并带着满足和赞许观察着那场对我们这个卑微小村庄的恐怖轰炸。有一件事让我感到极为不安；那就是想到这种将天上的兴趣集中在我们村庄的做法，必然会引起观察者对我们中间那些本可能多年不被注意的人的注意。我觉得我不仅是那些人中的一员，而且是最容易被发现的那一个。那样的发现只会有一个结果：在河水的寒意还没完全从Lem身上散去之前，我就要和他一起下火海了。我知道这是公正合理的。我一直怀着一种对Lem的秘密怨恨，因为他把这种致命的注意引到了我身上，从而不断增加对自己不利的几率，但我无法克制——这种罪恶的念头尽管我极力抵抗，却依然不断地侵蚀着我的胸膛。每当闪电划过，我就屏住呼吸，认定自己完了。在恐惧和痛苦中，我卑劣地开始提议其他的男孩，并提及他们比我更邪恶、特别需要惩罚的行为——我试图假装自己只是漫不经心地提起，并没有意图为了摆脱这种天上的关注而将其引向他们。我以深刻的狡黠，将这些提到的话语伪装成哀伤的回忆和旁敲侧击的虚伪祈求，希望这些男孩的罪行能不被注意到——“也许他们会忏悔。”“虽然Jim Smith确实打破了窗户并对此撒了谎——但也许他并没有恶意。虽然Tom Holmes说的坏话比村里任何男孩都多，但他可能打算忏悔——尽管他从未说过他会。虽然John Jones确实有一次在周日钓过鱼，但他并没有真的钓到什么，只不过是一条没用的小泥鳅；也许如果他把它扔回去，那也不会太可怕——正如他所说的那样，但他其实没扔。真可惜他们不能为这些可怕的事情忏悔——也许他们终究会忏悔的。”

但就在我可耻地试图将注意力引向这些可怜的家伙——他们无疑在同一时刻也在将天上的注意引向我，尽管我从未怀疑过这一点——我却粗心地让蜡烛燃着。现在可不是忽视哪怕微小预防措施的时候。没有必要增加任何吸引注意的手段——于是我熄灭了灯。

那对我来说是一个漫长的夜晚，也许是我度过的最痛苦的一个。我为自己知道犯下的罪行，以及那些我不确定但肯定被一位比我聪明、不会把如此重要的事情交给记忆的天使记在书里的罪行，忍受着悔恨的煎熬。渐渐地，我意识到自己在某个方面犯了一个极其愚蠢和灾难性的错误：毫无疑问，我不仅通过引导注意力到那些男孩身上而确保了自己的毁灭，而且已经完成了他们的毁灭！——毫无疑问，此刻闪电早已将他们全都击死在床上了！这种想法带给我的痛苦和恐惧，让之前的受难相比之下显得微不足道。

事情变得真正严重起来了。我决心立即改过自新；我还决心，如果我能活到明天太阳升起，就去教会报道。我决心停止一切形式的罪恶，从此过上高尚而无可指摘的生活。我会在教会和主日学准时出席；探望病人；给穷人送去装满食物的篮子（仅仅是为了满足规章要求，尽管我知道我们村里根本没穷到那种地步，他们只会为了这些施舍而把篮子扣在我头上）；我会引导其他男孩走正道，并温顺地接受由此带来的责打；我将完全靠宗教小册子度日；我会闯入酒店去警告酒鬼——最后，如果我没有像那些因为太早变得“好得过头”而无法长寿的人那样早夭，我就要去当传教士。

暴风雨在黎明前平息了，我带着一种对Lem Hackett的负罪感渐渐入睡了，因为他以那种突如其来的方式走向了永恒的苦难，从而阻止了一场更可怕的灾难——我自己的毁灭。

但当我不久后精神焕发地起床，发现其他那些男孩都还活着时，我隐约感到也许整件事不过是虚惊一场；那场骚动完全是因为Lem的缘故，和其他人无关。世界看起来如此明亮而安全，似乎根本没有改过自新的实际必要。在那一天，或许接下来的那一天，我稍微收敛了一些；此后，我改革的意图慢慢从脑海中消散，我又度过了一段平静、舒适的时光，直到下一场暴风雨来临。

那场暴风雨大约在三周后到来；而且这是我经历过的最不可思议的一次；因为那天下午，“Dutchy”淹死了。Dutchy是我们主日学的成员。他是个德国小伙，脑袋瓜笨得连下雨了都不知道往屋里钻；但他好得令人恼火，且拥有一种惊人的记忆力。有一个星期天，他背诵了三千节经文，一字不差，成了所有年轻人羡慕的对象和整个村庄赞赏的话题；然后，就在第二天，他走开了，淹死了。

一些情况使他的死显得格外令人印象深刻。我们都在一条泥泞的小溪里游泳，溪里有个深坑，木桶匠们为了浸泡青核桃木箍，把一堆圆木箍沉在这个坑里，没入水下大约十二英尺深。我们当时在玩潜水，看“谁能在水下待得最久”。我们通过抓住圆木箍设法留在水下。Dutchy潜得非常糟糕，以至于每次他的头一冒出水面，就会招来一阵笑声和嘲讽。最后，他似乎被这些挖苦伤到了，请求我们站在岸上公正一点，给他一个诚实的计数——“就这一次表现得友好善良些，别为了笑话他而故意算错。”大家交换了充满欺诈的眼色，齐声说：“没问题，Dutchy，尽管去吧，我们会公平计数的。”

Dutchy潜了下去，但男孩们没有开始数数，而是跟着其中一个领头人，蹿到附近的一丛黑莓灌木后躲了起来。他们想象着Dutchy在竭尽全力后浮出水面，发现岸上静悄悄空无一人，没有人为他喝彩时那副窘迫的样子。他们被这个主意逗得“笑得不行”，时不时地爆发出压抑的咯咯笑声。时间流逝，不久，一个从荆棘丛中窥视的男孩惊奇地说：

“咦，他怎么还没上来！”

笑声停止了。

“伙计们，这潜得可真够久的。”一个人说。

“别管那个，”另一个人说，“对他来说，这个玩笑开得更好了。”

又说了几句，接着是一阵沉默。谈话声消失了，大家都开始透过藤蔓张望。没过多久，男孩们的脸上开始显出不安，接着是焦虑，然后是恐惧。平静的水面依然没有任何动静。心脏开始狂跳，脸色开始发白。我们都默默地滑出水面，站在岸上，惊恐的目光在彼此的脸庞和水面之间徘徊。

“得有人下去看看！”

是的，道理显而易见；但没人想要承担这个恐怖的任务。

“抽签！”

于是我们照做了——手抖得厉害，几乎不知道自己在干什么。签抽中了我，我潜了下去。水太浑了，我什么也看不见，但在木桶箍之间摸索时，我触到了一个瘫软的手腕，它没有任何反应——即便有，我也感觉不到，因为我太惊恐了，猛地一下就松开了手。

那男孩被困在了木桶箍中，无助地缠在里面。我逃回水面，说了这个可怕的消息。我们中有几个人知道，如果立刻把他拖出来，或许还能救活，但我们根本没往那方面想。我们什么都没想；我们不知道该做什么，所以什么也没做——除了较小的孩子们在悲惨地哭泣，我们所有人都在疯狂地往身上套衣服，谁的顺手就穿谁的，通常不是穿反了就是穿倒了。然后我们四散跑开去报警，但没有人回去看那场悲剧的收场。我们有更重要的事情要处理：我们全都飞奔回家，一刻不停地准备过上更好的生活。

夜幕降临了。接着，那场巨大而完全不可名状的暴风雨袭来了。我彻底懵了；我无法理解。在我看来一定是有什么弄错了。大自然的力量被释放出来，以一种最盲目而疯狂的方式摇晃、撞击、闪烁。所有的勇气和希望都离我而去，那阴沉的念头不断在我脑海中盘旋：“如果一个能把三千节经文烂熟于心的男孩都不够好，那其他人还有什么指望？”

当然，我从未怀疑过这场暴风雨是因为Dutchy的缘故，或者他或其他任何无关紧要的生物配得上来自天上的如此宏大的示威；我苦恼的仅仅是这件事所包含的教训；因为它让我确信，如果像Dutchy这样完美的人都无法让人满意，那我去改过自新也是枉然，因为无论我多么努力，我注定会无可救药地比那个男孩差上一大截。尽管如此，我还是改过自新了——一种受过高度教育的恐惧迫使我不得不这样做——但随后几天阳光明媚的欢乐日子又来搅局，一个月内我就退步到了原来的样子，再一次变得像以前一样迷茫而舒适了。

当我就这些思绪进行沉思，并将这些往事回忆起来时，早餐时间快到了；于是我回到了现实，走下了山。

在穿过城镇去旅馆的路上，我看见了儿时住过的房子。按现在的物价，现在住在那儿的人价值并不比我高；但在我那个年代，他们每人至少值五百美元。他们是黑人。

早餐后，我又独自出门，打算寻找几所主日学，看看这代学生与那些曾经坐在我身边、可能把我当作榜样的人相比如何——尽管我现在不记得当时是不是那样了。在公共广场旁，我那个年代有一座破旧的小砖房，叫“锡安的老船”，我曾作为主日学学生在那里上过课；我很容易就找到了那个地点，但那座老教堂不见了；它消失了，取而代之的是一座整洁而显得有些轻浮的新建筑。学生们比我那个时代的学生穿得更好，长得也更好；因此他们一点也不像他们的祖先；所以他们的面孔对我来说毫无熟悉感。尽管如此，我还是带着深深的兴趣和一种渴望的忧郁注视着他们，如果我是个女孩，我大概会哭出来；因为他们是那些男孩女孩的后代，代表着他们，占据着他们的位置——其中一些人我曾爱过，一些人我曾恨过，但无论出于何种原因，他们对我来说都是宝贵的，毕竟那是许多年前的事了——天哪，他们现在在哪里呢！

我深受触动，若能被允许留下来不受打扰地看个够，我会不胜感激；但一位秃顶的督导员认出了我——他早年在那里曾是我留着平头的同班同学——于是我对着那些孩子胡乱说了一通废话，以掩盖我内心的想法，那些想法若是说出来，会被认为与我的性格不符。

即兴演讲并非我的强项；我本决心回避任何新的机会，但在下一所规模更大的主日学里，我发现自己站在了集合队伍的后方；所以我很乐意上台待一会儿，以便好好看看那些学生。一时冲动之下，我竟想不起任何我当学生时访客们用来侮辱我的那种老掉牙的话；我对此感到遗憾，因为那本可以给我时间和借口在那里磨蹭，好好地、满足地看上一眼——我可以坦言，那是另一所同样规模的主日学所无法比拟的一群鲜活年轻的美貌。既然我说话只是为了有机会观察，既然我连篇累牍地胡说八道仅仅是为了延长观察时间，我觉得坦白这些卑劣动机才算体面，于是我就这么做了。

如果那个“模范男孩”在这些主日学中的任何一所里，我没看见他。我那个时代的“模范男孩”——我们只有一个——是完美的：礼貌完美，衣着完美，行为完美，孝顺完美，外在的虔诚完美；但骨子里他是个道貌岸然的伪君子；至于他那脑袋里的东西，如果和馅饼里的馅调换一下，除了馅饼外，谁都不会受到任何损失。这家伙的一丝不苟是他村里每个男孩的眼中钉。他是所有母亲的崇拜对象，却是所有儿子的憎恶对象。我听说过他的下场，但既然这令我失望，我就不赘述细节了。他在生活中成功了。

第五十五章 复仇及其他

在我在镇上停留的三天里，我每天早晨醒来时都觉得我还是个男孩——因为在梦中，那些面孔又变得年轻了，看起来和旧时光里一样——但每天晚上我睡下时都觉得自己有一百岁——因为在这期间，我一直在看着那些面孔如今的样子。

当然，起初我遇到了一些惊讶，在我还没适应事物改变后的状态之前。我遇见了一些年轻女士，她们看起来似乎一点都没变；但她们后来被证明是我心目中那些年轻女士的女儿——有时甚至是孙女。当有人告诉你一个五十岁的陌生人是祖母时，这没什么好惊讶的；但反过来，如果她是你在她还是个小女孩时就认识的人，这似乎是不可能的。你会对自己说：“一个小女孩怎么可能是祖母呢。”这需要一点时间来接受并意识到这样一个事实：当你变老的同时，你的朋友们并没有在那件事上停滞不前。

我注意到，最显著的变化发生在女性身上，而不是男性。我看到了一些三十年来变化轻微的男性；但他们的妻子已经老了。这些都是好女人；做一个好人是非常损耗精神的。

有一位我想见的马具商；但他已经不在了。据说多年前就死了。每天一两次，那位马具商会飞奔下街，边跑边穿上外套；那时每个人都知道轮船要来了。每个人也都知道，John Stavely并没有指望这艘船载来任何人——也没有任何货物；而且Stavely肯定知道每个人都知道这一点，但这对他来说没什么区别；他喜欢让自己看起来像是在指望这艘船送来十万吨马具，于是他一辈子都这样，乐于忠实地守候在那里，准备接收并签署那些马具的收据，万一奇迹发生它们真的送到了的话。一份恶毒的Quincy报纸总是嘲讽地把这个镇称为“Stavely的码头”。Stavely是我最早崇拜的对象之一；我羡慕他那忙碌的想象生意，以及当他挣扎着扣上飘动的外套飞奔下街时，在陌生人面前表现出的那种派头。

但有一位木匠是我最崇拜的英雄。他是个伟大的骗子，但我不知道；他说的每一句话我都信。他是个浪漫、感伤、充满情节剧色彩的骗子，他的举止让我肃然起敬。我清楚地记得他第一次向我吐露心声的情景。他在刨一块木板，每隔一会儿就会停下来长叹一声；偶尔喃喃自语一些断断续续的句子——模糊不清——但从中偶尔会冒出一句让我战栗并让我受益匪浅的话：一句是，“噢上帝，那是他的血！”我坐在工具箱上，谦卑而战栗地崇拜着他；因为我断定他罪孽深重。最后他低声说道——

“我的小友，你能保守秘密吗？”

我急切地回答说我能。

“一个黑暗而可怕的秘密？”

我向他保证了这一点。

“那么我要告诉你我历史中的一些片段；因为噢，我必须释放我沉重的灵魂，否则我会死！”

他再次告诫我要“像坟墓一样沉默”；然后他告诉我他是一个“双手沾满鲜血的杀人犯”。他放下刨子，把手伸到面前，忧伤地注视着它们，说道——

“看——用这双手，我已经夺走了三十个人的生命！”

这件事对我产生的影响成了他的灵感，他兴致勃勃且充满活力地投入到了他的主题中。他不再泛泛而谈，而是进入了细节——从他的第一次谋杀开始；描述它，讲述他采取了什么措施来消除怀疑；然后转到他的第二次杀人，第三次，第四次，等等。他总是用一把鲍伊刀行凶，当我毛骨悚然地看着他突然拔出刀展示给我看时，他让我浑身的汗毛都竖了起来。

在第一次会面的最后，我带着他六个可怕的秘密回了家，并发现它们对我那阵子一直迟钝的梦境大有帮助。在周六假期里，我一次又一次地去找他；事实上，我整个夏天都和他在一起——对他而言有价值的每一刻。他的魅力从未减退，因为他给每一次后续的谋杀都增添了一些新鲜而刺激的恐怖色彩。他总是给出名字、日期、地点——一切细节。这渐渐使我注意到了两件事：他在全球各地杀害了他的受害者，而且这些受害者的名字总是Lynch。Lynch家族的毁灭周复一周地平静进行着，直到最初的三十个增加到了六十个——而且还有更多要被提到；这时我的好奇心战胜了我的胆怯，我问他为什么这些罪有应得的人都姓同一个姓。

我的英雄说他从未向任何活人泄露过那个黑暗的秘密；但觉得他可以信任我，因此他要在我面前揭开他悲惨而枯萎的一生的故事。他曾爱过一个“太美而不属于尘世”的女孩，她也“用她那纯洁高贵天性中所有甜美的爱”作出了回应。但他有一个情敌，一个名叫Archibald Lynch的“卑鄙佣兵”，他扬言那女孩应该是他的，否则他就要“用她心头最鲜红的血染红他的双手”。这位木匠，“在爱情的青春梦中天真而快乐”，对威胁不以为意，而是带着他的“金发宝贝走到祭坛前”，在那里，两人结为一体；也就在那里，就在牧师的手伸向他们的头顶祈福时，那罪恶的行为发生了——用一把刀——新娘倒在了她丈夫的脚下，成了一具尸体。而丈夫做了什么？他拔出那把刀，跪在他失去的爱人身体旁，发誓要“用余生去消灭所有背负着Lynch这个可恶名字的人类渣滓。”

就是这样。从那时起到现在——二十年了——他一直在追杀Lynch家族的人并将他们屠杀殆尽。他总是使用同一把受过诅咒的刀；用它，他杀害了他那一长串的Lynch，并用它在每个受害者的前额留下了一个独特的标记——一个深深镌刻的十字。他说——

“神秘复仇者的十字在欧洲、美洲、中国、暹罗、热带、极地海洋、亚洲沙漠，在整个地球上都是众所周知的。无论Lynch在地球的最偏远角落触及到哪里，神秘的十字架都会被看到，那些看到它的人都会战栗着说，‘这是他的标记，他来过这里。’你听说过神秘复仇者——看着他吧，因为站在你面前的不是别人，正是他！但要小心——不要向任何人透露半个字。保持沉默，等待。某个早晨，这个镇会惊恐地涌去观看一具血淋淋的尸体；在他的额头上会看到那个可怕的记号，人们会颤抖着低语，‘他来过这里——这是神秘复仇者的标记！’你会来到这里，但我已经消失了；你将再也见不到我。”

这家伙毫无疑问是读过《Jibbenainosay》，并且他那可怜的浪漫脑袋被它搞乱了；但由于我当时还没看过那本书，我把他的发明当成了真事，并没有怀疑他是个剽窃者。

然而，我们镇上确实住着一个叫Lynch的人；随着我对他即将来临的厄运思考得越多，我就越无法入睡。拯救他似乎是我义不容辞的责任，而让自己睡个好觉则是一个更明显、更重要的责任，所以最后我冒险去找了Lynch先生，把即将发生在他身上的事告诉了他——在严密的保密之下。我建议他“逃走”，并确实期待他会这么做。但他嘲笑了我；而且他没就此罢休；他把我带到木匠的店里，对木匠那愚蠢的虚张声势进行了一番嘲讽和蔑视的训斥，扇了他的耳光，让他跪下求饶——然后走开了，留我独自一人去沉思那曾经在我眼中如此雄伟、无可比拟的英雄，此刻却变得如此廉价而可怜的废墟。

木匠吹嘘着，挥舞着他的刀，以他惯常的火山爆发风格宣判了这个Lynch的死刑，他那致命辞藻的分量丝毫不减；但这对我来说全都是白费力气；他不再是我的英雄，而只是一个可怜、愚蠢、被揭穿的骗子。我为他感到羞耻，也为我自己感到羞耻；我对他失去了进一步的兴趣，再也没有去过他的店。他对我来说是一个巨大的损失，因为他是我所知道的最伟大的英雄。这家伙一定有一些天赋；因为他的一些虚构谋杀案描述得如此生动而富有戏剧性，以至于我至今仍记得所有的细节。

汉尼拔（Hannibal）的居民并没有比这座城镇本身变化得更多。它已不再是一个村庄，而是一座城市，有市长、议会、自来水厂，大概还有一笔债务。它拥有十五万人口，是一个繁荣且充满活力的地区，像西部和南部的其他地方一样铺设了路面——在那些地方，平整的街道和良好的人行道是如此难得一见，以至于当你真正看到时，反而会产生怀疑。如今，半打常规铁路线汇集在汉尼拔，还有一座耗资十万美元的新火车站。在我那个时代，这座城镇没有什么特色，也没有商业上的宏大感；每日往返的定期货轮通常卸下一名乘客，买一条鲶鱼，再带走另一名乘客和一帽兜的货物；但现在，木材业已发展成庞大的贸易，多种多样的商业往来也是其结果之一。如今，大量的金钱在那里经手。

熊溪（Bear Creek）——之所以这样称呼，或许是因为它向来特别缺乏熊的踪迹——现在已经隐没在视线之外，藏在堆积如山的木材所形成的岛屿和大陆之下，除了行家，没人能找到它。我过去每年夏天都会定期掉进溪里淹个半死，然后被某个偶然路过的仇家捞出来，控干水，再吹涨，重新折腾一番；但现在，那里几乎没有空地能让人淹死了。在它那个时代，它可是疟疾和寒热病的著名温床。我记得有一个夏天，全镇的人同时患上了这种病。许多烟囱被震塌了，所有的房子都被震得摇摇欲坠，以至于整座城镇不得不重新修葺。情人崖（Lover's Leap）与其西侧山丘之间的裂谷或峡谷，被科学家们认为是冰川作用造成的。这是一个错误。

在汉尼拔下游一两英里处的悬崖中，有一个有趣的洞穴。我本想重游一番，但没有时间。在我那个时代，当时洞穴的主人将其变成了一座他十四岁女儿的陵墓。这个可怜孩子的尸体被放入一个装满酒精的铜圆筒中，悬挂在洞穴阴森的通道里。圆筒的盖子是可以取下的；据说，那些下流的游客经常把那张死去的面孔拖出来观看、审视并加以评论。

第五十六章

法律问题

熊溪河口的屠宰场不见了，曾经坐落在附近的小监狱（即“calaboose”）也消失了。一位市民问道：“你记得镇上的酒鬼吉米·芬（Jimmy Finn）是在监狱里被烧死的吗？”

看吧，历史是如何因为时光流逝以及人们糟糕的记忆力而变得面目全非的。吉米·芬并非在监狱里被烧死，而是在一个鞣皮桶里自然死亡的，死因是震颤性谵妄与人体自燃的综合作用。当我说是自然死亡时，我的意思是，那对于吉米·芬来说是一种自然的死法。监狱里的受害者并非这位市民；他是一个可怜的陌生人，一个无害的、被威士忌泡透了的流浪汉。关于他的案子，我知道的比谁都多；在那个久远的年代，我知道得太多了，以至于不愿提及。那个流浪汉在一个寒冷的傍晚在街上徘徊，嘴里叼着烟斗，乞求一根火柴；他既没得到火柴，也没得到礼遇；相反，一群坏小子跟在他后面，以戏弄和烦扰他为乐。我也参与了；但最终，流浪汉为了求饶而发出的某种恳求，伴随着对他那孤苦无依、没有朋友的处境的凄凉陈述，触动了我心中仅存的一点羞耻感和正义感，于是我走开去给他找了几根火柴，然后匆匆赶回家上床睡觉，心中负疚感沉重，精神萎靡。一两个小时后，那个男人被执法官逮捕并关进了监狱——对于一个警吏来说，这称呼显得太大了，但那确实是他的头衔。凌晨两点，教堂的钟声敲响了火警，所有人自然都涌了出来——我也不例外。那个流浪汉灾难性地使用了他的火柴：他点燃了自己的草垫床，房间的橡木护壁板也随之着火。当我赶到现场时，两百名男女老少聚集在一起，惊恐万状地盯着监狱那装有栅栏的窗户。在那铁栏杆后面，正疯狂地拉扯着栅栏并尖叫求救的，就是那个流浪汉；他看起来就像映衬在太阳下的一个黑色物体，身后的光芒是如此洁白而强烈。那个执法官不见踪影，而他带着唯一的钥匙。人们迅速拼凑起一根撞门锤，门上发出的雷鸣般的撞击声听起来是如此振奋人心，以至于旁观者们爆发出一阵狂野的欢呼，以为那场仁慈的战斗赢了。但并非如此。木料太坚固了；它们没有屈服。据说那个男人死后，他的死扣依然紧紧抓着栅栏；而在这个姿势下，火焰包裹并吞噬了他。至于这一点，我不得而知。在我认出那张在栅栏间哀求的脸之后所看到的一切，都是其他人看到的，而非我。

在那之后的很长一段时间里，我每天晚上都能看到那张脸，身处那种境地；我觉得自己对那个人的死负有责任，就好像是我故意给了他火柴，让他用它们烧死自己一样。我毫不怀疑，如果我的介入与这起悲剧被发现，我会被绞死。那个时代的经历和印象深深烙印在我的记忆中，研究它们在今天带给我的乐趣，正如它们当时带给我的痛苦一样多。如果有人谈论那件可怕的事，我会立刻竖起耳朵，警觉地听着可能会说些什么，因为我总是担心并预料到会发现自己成了怀疑对象；我的负罪感具有一种如此敏锐而微妙的感知力，以至于它常常在最漫不经心的言论中，以及那些毫无意义、却依然让我惊慌失措地战栗着逃离的目光、手势和眼神里，察觉到怀疑。当有人漫不经心地说出“天网恢恢，疏而不漏”这类话时，那是多么让我感到恶心啊！对于一个十岁的男孩来说，我肩上的担子着实太重了。

在这段时间里，我万幸地忘记了一件事——我是一个睡梦中爱说话的人。但一天晚上，我醒来发现我的同床人——我的弟弟——正坐在床上，借着月光注视着我。我说——

“怎么了？”

“你说话说得太多了，我睡不着。”

我立刻坐了起来，肾上腺素直冲喉咙，头发都竖了起来。

“我说了什么？快——说出来——我说了什么？”

“没说什么重要的。”

“撒谎——你什么都知道。”

“知道什么关于什么的事？”

“你心里很清楚。关于那个。”

“关于什么？我不知道你在说什么。我觉得你病了，或者疯了，或者是怎么了。不管怎样，你醒了，我得趁现在还有机会赶紧睡会儿。”

他睡着了，而我躺在那里冷汗直冒，在混沌混沌的大脑中反复翻腾着这种新的恐惧。我思虑的重担是：我泄露了多少？他知道多少？——这种不确定性是多么折磨人！但渐渐地，我产生了一个主意——我要叫醒我弟弟，用一个假设的案例来试探他。我摇醒他，说道——

“假设一个人醉醺醺地来找你——”

“这很愚蠢——我从不喝酒。”

“我不是说你，白痴——我是说那个人。假设一个人醉醺醺地来找你，借一把刀，或者一把战斧，或者一把手枪，而你忘了告诉他它是装了子弹的，然后——”

“你怎么能给战斧装子弹？”

“我不是指战斧，我没说战斧；我说的是手枪。现在别再那样插话了，因为这很严肃。有个男人被杀了。”

“什么！在这个镇上？”

“是的，在这个镇上。”

“好吧，继续——我保证一个字都不说。”

“好吧，那么，假设你忘了告诉他要小心，因为它装了子弹，然后他走开了，用那把手枪把自己射伤了——玩弄它，你知道的，大概是意外，因为他喝醉了。好吧，那算是谋杀吗？”

“不——是自杀。”

“不，不。我不是指他的行为，我是指你的：如果让他拿到了那把手枪，你会成为谋杀犯吗？”

经过深思熟虑，他回答道——

“嗯，我觉得我确实犯了点什么——也许是谋杀——是的，大概是谋杀，但我不太确定。”

这让我感到非常不安。然而，这并不是一个决定性的结论。我不得不抛出真实的案例——似乎没有别的办法了。但我会谨慎行事，并时刻提防着可疑的反应。我说——

“我刚才是在假设一个案例，但我现在要说真实的了。你知道那个男人是怎么在监狱里被烧死的吗？”

“不知道。”

“你一点头绪都没有？”

“一点都没有。”

“你敢发誓说真的一点都不知道吗？”

“是的，我发誓。”

“好吧，事情是这样的。那个人想要些火柴点烟斗。有个男孩给了他一些。那个人用这些火柴点燃了监狱，把自己烧死了。”

“是这样吗？”

“是的，确实如此。那么，你觉得那个男孩是谋杀犯吗？”

“让我想想。那个人喝醉了吗？”

“是的，他喝醉了。”

“非常醉吗？”

“是的。”

“那个男孩知道吗？”

“是的，他知道。”

长久的沉默。随后是那沉重的判决——

“如果那个人醉了，而那个男孩知道，那个男孩就是谋杀犯。这是肯定的。”

一阵虚弱、令人作呕的感觉蔓延到我身体的每一根纤维，我似乎体会到了一个人听到法官宣判死刑时的感觉。我等待着听弟弟接下来会说什么。我相信我知道会是什么，而我猜对了。他说——

“我认识那个男孩。”

我无话可说；所以我什么也没说。我只是战栗不已。然后他补充道——

“是的，在你还没讲到一半的时候，我就完全知道那个男孩是谁了；那是本·昆茨（Ben Coontz）！”

我从崩溃中解脱出来，就像一个死而复生的人。我带着钦佩说道——

“嘿，你到底是怎么猜到的？”

“你在梦里说的。”

我对自己说：“这真是太棒了！这是一种必须培养的习惯。”

我弟弟天真地继续说道——

“当你梦中说话时，你一直在嘟囔关于‘火柴’的事情，但我听不懂；但刚才，当你开始告诉我关于那个男人、监狱和火柴的事时，我记起你在睡梦中提到了两三次本·昆茨；所以我把这些加在一起，你看，我立刻就知道是本烧死了那个人。”

我热情地赞美了他的敏锐。随即他问道——

“你打算把他交给法律吗？”

“不，”我说，“我相信这会给他一个教训。当然，我会盯着他，因为那是理所当然的；但如果他能改过自新，就永远不会有人说是我出卖了他。”

“你真好！”

“嗯，我尽力而为。在一个这样的世界里，一个人能做的也只有这些了。”

现在，我的重担转嫁到了别人的肩上，我的恐惧很快就消散了。

在我们离开汉尼拔的前一天，一件奇怪的事情引起了我的注意——纵向时间在那里惊人的延展。我是从一个最谦逊的人那里得知的——我的一位朋友的黑人车夫，他住在离镇三英里远的地方。他本应在晚上七点半到公园旅馆接我，载我出去。但他严重迟到了——直到十点才到。他解释说——

“乡下的时间比城里慢了大概一个半小时；长官，您会有充裕时间的。有时候我们周日早早出发去教堂，结果到那儿正好赶上布道正中。时间有差距。人是没法对此做任何计算的。”

我损失了两个半小时；但我学到了一件价值四个小时的事。

第五十七章

大天使

从圣路易斯向北，到处都是活跃、进取、聪明、繁荣、务实的十九世纪人口所带来的生机勃勃的迹象。人们不梦想，他们工作。幸福的结果在事物坚实的外部外观中显而易见，在到处呈现的健康生活和舒适的暗示中表现出来。

昆西（Quincy）就是一个显著的例子——一座轻快、美观、秩序井然的城市；而且现在，正如过去一样，对艺术、文学和其他高雅事物饶有兴致。

但马里昂城（Marion City）是个例外。马里昂城以一种极不可思议的方式倒退了。这座大都市起初前景大好，以至于策划者们从一开始就自信满满地在它的名字后面加上了“城”字；但这却成了糟糕的预言。三十五年前我第一次见到马里昂城时，它有一条街道，大约有六栋房子。现在它只剩下一栋房子了，而这一栋也处于废墟状态，正准备追随前五栋的脚步坠入河中。毫无疑问，马里昂城离昆西太近了。它还有另一个缺点：它坐落在一片平坦的泥泞低地上，低于最高水位线，而昆西则高耸在山坡上。

最初，昆西有着新英格兰模范城镇的面貌和风气：现在它依然如此：宽阔整洁的街道，修剪整齐的住宅和草坪，精美的公馆，庄严的商业建筑群。这里还有宽敞的展览场，一个维护良好的公园，许多迷人的车道；有图书馆、阅览室、两所学院，一些华丽而昂贵的教堂，以及一座占地一个街区的宏伟法院。这座城市的人口有三万人。这里有一些大型工厂，各行各业的制造业规模宏大。

拉格兰奇（La Grange）和坎顿（Canton）是正在发展的城镇，但我错过了亚历山大（Alexandria）；有人告诉我它被淹在水底，但夏天会浮上来透透气。

基奥卡克（Keokuk）很容易辨认。我曾在1857年住在那里——那一年当地的房地产市场非同寻常。“繁荣”得令人惊叹。人人都买，人人都卖——除了寡妇和传教士；他们总是坚守；当潮水退去时，他们就被留在了滩涂上。任何像样的城市地块，无论位置如何，都能卖掉，而且价格高得即便那土地是用绿钞铺就的也依然昂贵。

这座城镇现在有十五万人口，正在健康发展。当时是晚上，我们看不到细节，这让我们感到遗憾，因为基奥卡克以美丽著称。很久以前，在那里生活是很惬意的，无疑它在这一方面不仅没有退步，反而有所进步。

在我那个时代正在进行的一项宏伟工程现在已经完成了。这就是横跨急流的运河。它长八英里，宽三百英尺，深度在任何地方都不低于六英尺。其石砌工程属于战争部通常处理的那种宏伟类型，将像罗马渡槽一样永存。这项工程耗资四五百万。

在与老友相聚一两个小时后，我们再次沿河而上。很久以前，基奥卡克是那个古怪天才亨利·克莱·迪恩（Henry Clay Dean）偶尔游荡的地方。我想我只见过他一次；但在我住在那儿的时候，人们经常谈论他。以下是关于他的传闻——

他出身贫寒，没有受过教育。但他通过基奥卡克的路缘石自我教育。他会坐在路缘石上读书，对商业的喧嚣和路人的脚步声毫不在意或毫无察觉，一读就是几个小时，除了偶尔收拢膝盖让货车畅通无阻外，从不改变姿势；当书读完时，里面的内容，无论多么深奥，都已铭刻在他的记忆中，成了他永久的财富。就这样，他积累了海量的各种知识，并将它们分门别类地存放在脑子里，随时随地都能信手拈来。

他的衣服与“码头鼠”没有任何区别，只是更加破烂、更不协调（因此也更加荒诞地具有图画感），而且脏了不止几个层次。没人能从那座建筑本身推断出里面住着一个大师级的心灵。

他是一位演说家——首先是天赋使然，后来经过经验和实践的训练。当他外出巡回演讲时，他的名字就像一块磁石，吸引着方圆五十英里的农民汇聚到他的讲台前。他的主题永远是政治。他从不用讲稿，因为火山是不需要讲稿的。1862年，基奥卡克已故杰出公民克拉格特（Claggett）先生的儿子给了我关于迪恩的这段逸闻——

战争气氛在基奥卡克（61年）非常高涨，某天将在新建的雅典娜神殿（Athenaeum）举行一次大型群众集会。一位杰出的陌生人将向听众发表演讲。在建筑被男女老少汗流浃背的民众挤得水泄不通后，舞台依然空着——那位杰出的陌生人没能赶到。人群变得不耐烦，随后愤愤不平且骚动起来。就在这时，一位焦急的经理在路缘石上发现了迪恩，向他解释了困境，抢走他的书，把他从后门推进了建筑，告诉他要冲上舞台，拯救他的国家。

不一会儿，抱怨的听众突然安静下来，所有人的目光都投向了一个点——宽阔、空旷、铺着地毯的舞台。一个身影出现在那里，其面貌在座的人中几乎没人认识。那就是稻草人迪恩——穿着破旧的鞋子，鞋后跟磨损；穿着颜色不搭、同样“掉色”的袜子；裤子破烂不堪，是古董的遗迹，而且短得离谱，露出几英寸光秃秃的脚踝；没扣扣子的背心也太短，露出了一圈肮脏起皱的衬衫面料；衬衫领口敞开；黑色的长手帕像绷带一样一圈圈缠在脖子上；蓝色的燕尾短外套，长度仅及后腰，袖子留出四英寸的前臂未被遮盖；挂在隆起部位一角的小圆硬边士兵帽——不管是哪个隆起部位。这个身影庄重地移向舞台，以沉稳而有节奏的步伐走到前台，停住，梦幻般地环视着大厅，一言不发。惊讶的寂静持续了片刻，随即被一阵刚好能听见的、如波浪般横扫过那片面孔之海的欢快涟漪所打破。那个身影依然如故，若有所思地观察着。又一波浪潮开始了——这次是笑声。紧接着又是一波，然后是第三波——最后一波显得喧闹起来。

于是，这位陌生人向后退了一步，脱下他的士兵帽，随手将其扔进侧幕，然后开始发言。他从容不迫，没人听他讲，所有人都在笑、在窃窃私语。演讲者旁若无人地继续说着，片刻之后，他抛出一个观点，正中要害，于是大厅里顿时鸦雀无声，全都聚精会神起来。他紧接着又连珠炮似地抛出其他有力的话语；他渐入佳境，开始如泉涌般喷薄出自己的言辞，而不再是点滴倾吐；他的热情愈发高涨，开始释放出闪电和雷鸣——这时大厅里开始爆发出掌声，演讲者对此毫不理会，只是继续重锤出击；他解下脖子上的黑色绷带将其抛开，依然雷霆万钧；没过多久，他又脱掉那件燕尾短外套随手甩到一边，火气随着时间的推移越窜越高；最终，他把背心也随着外套抛了出去；然后，在一段无法估量的时间里，他就那样站在那儿，仿佛另一座维苏威火山，喷涌着烟雾与火焰、熔岩与灰烬，降下浮石与煤渣，以一次又一次思想的碰撞、一场又一场爆炸，震动着道德的疆土，而疯狂的群众齐刷刷地站起身来，汇成一个整体，在挥舞的手帕掀起的、如同飞雪般的风暴中，以永不停息的欢呼飓风予以回应。

“迪恩来的时候，”克拉格特说，“人们以为他是一个逃出来的疯子；但他走的时候，他们觉得他是一个逃出来的天使。”

伯灵顿（Burlington），闪耀的伯代特（Burdette）的故乡，是另一座山城；而且是一座美丽的城市；毫无疑问是这样的；这是一座繁荣昌盛的城市，拥有两万五千人口，腰间系着几乎所有你能想象得到的、繁忙的工厂。这也是一座极其清醒的城市——暂时如此——因为一项最使人清醒的法案正处于待审状态；这是一项旨在禁止在艾奥瓦州生产、出口、进口、购买、销售、借贷、偷窃、饮用、闻嗅或持有，无论是通过征服、继承、故意、意外或其他方式，任何已知对人类有害的饮料（水除外）的法案。这项措施得到了州内所有理性人士的支持；但法官席却不这么看。

伯灵顿拥有进步的现代城市所必备的、实现公正与智能管理的全套设备；包括一支有薪消防队，这是大城市新奥尔良所不具备的，后者至今仍在使用那种古老的遗迹——独立消防系统。

在伯灵顿，正如在所有这些上游河岸城镇一样，人们呼吸着一种进取的气息，闻起来令人心旷神怡。最近那里建成了一座歌剧院，与那些通常充当伯灵顿同等规模城市剧院的破旧窝棚形成了强烈的对比。

我们在马斯卡廷（Muscatine）时没有时间上岸，但从船上观赏了它的白日景观。许多年前，我曾在那里住过一段时间，但如今这个地方看起来颇为陌生；所以我猜它已经远远超出了我所熟悉的那个小镇。事实上，我知道确实如此；因为我记忆中的它是一个小地方——而现在已经不是了。但我对它记忆最深的是一个疯子，某个周日我在田野里被他撞见，他从靴子里掏出一把屠刀，扬言要用它把我大卸八块，除非我承认他是魔鬼的独子。我试图折中一下，承认他是这一家中我所见过的唯一成员；但这并不能满足他；他拒绝接受任何折中方案；我必须说他是魔鬼唯一的、真正的儿子——他还在靴子上磨着他的刀。为了这点小事惹麻烦似乎不值得；所以我转向了他的观点，保全了自己的性命。不久之后，他去拜访他的父亲了；既然从那以后他再没出现过，我希望他现在还在那儿。

而且我记得马斯卡廷——甚至更加愉快地记得——是因为它那夏日的日落。我从未在海洋的任何一侧见过能与之媲美的景色。它们以宽阔平滑的河流为画布，在上面涂抹出一切可以想象的色彩梦境，从蛋白石斑驳的娇嫩与细腻，一直向上，通过层层累积的强度，直至令人目眩的紫红色火光，那景象令眼睛陶醉，却同时也让眼睛备受煎熬。整个密西西比河上游地区都有这种非凡的日落，作为一种司空见惯的奇观。这才是真正的“日落之乡”：我确信没有其他国家能展现出如此名副其实的权利。据说日出也非常壮观。我不清楚。

第五十八章

在上游河流

大城镇现在接二连三地涌现：其间延展着一片片勤劳的农场，而非荒凉的旷野。每过一小时，船就向那宏大而人口稠密的西北地区深入一分；随着每一个展现在眼前的后续部分，人们的惊讶与敬意都在加深与增加。这样的人民，以及他们所取得的成就，令人顶礼膜拜。这是一个独立的种族，他们为自己思考，并且有能力做到这一点，因为他们受过教育、开明；他们阅读，他们紧跟最好、最新的思想，他们用学校、学院、图书馆和报纸加固了土地上的每一处薄弱环节；他们生活在法律之下。为这样一个种族的未来担忧是没必要的。

这一地区是崭新的；新到可以说仍处于婴儿期。从它在长牙阶段所取得的成就，人们可以预见它在成熟期将会创造出什么样的奇迹。它太新了，以至于外国游客甚至还没听说过它；也还没造访过它。六十年来，外国游客在圣路易斯和新奥尔良之间的河上蒸着汽船上下往返，然后回家写下他们的书，相信自己已经看尽了这条河上值得一看或有东西可看的一切。在这所有的书中，提及这些上游河岸城镇的不到六本——原因在于，那五六个深入这一地区的游客，在这些城镇规划之前就已经来过了。他们之中最晚的一位游客（1878年）也做了同样的老式例行旅行——他还没听说过圣路易斯以北有什么东西。

然而确实有。有这一片惊人的区域，布满了伟大的城镇，可以说是在前天规划的，第二天早上就建成了。其中有二十多个城镇拥有从一千五百到五千的人口。然后我们有马斯卡廷，一万；威诺纳（Winona），一万；莫林（Moline），一万；罗克艾兰（Rock Island），一万二；拉克罗斯（La Crosse），一万二；伯灵顿，两万五；迪比克（Dubuque），两万五；达文波特（Davenport），三万；圣保罗，五万八；明尼阿波利斯（Minneapolis），六万及以上。

外国游客从未听说过这些；他的书中没有关于它们的只言片语。它们是在他沉睡的夜晚拔地而起的。这一地区太新了，以至于我，一个相对年轻的人，竟然比它还要年长。我出生时，圣保罗有三个人口，明尼阿波利斯只有三分之一。当时明尼阿波利斯的那位居民两年前去世了；而他去世时，他亲眼见证了自己在四十年间经历了五万九千九百九十九人的增长。他有着青蛙般的生育力。

我必须说明，上面列出的圣保罗和明尼阿波利斯的人口数字已经是几个月前的了。这些城镇现在大得多了。事实上，我刚看到一份报纸估计，前者为七万一千，后者为七万八千。这本书还要六七个月才能与公众见面；到那时，这些数字就不值什么钱了。

我们瞥见了达文波特，这是另一座美丽的城市，矗立在一座山丘之上——这是一个适用于所有这些城镇的短语；因为它们都很清秀，建造得很好，干净、有序、悦目且振奋人心；而且它们都坐落在山丘上。因此，我们就不再重复这个短语了。印第安人有一个传说，称马凯特（Marquette）和朱利叶（Joliet）于1673年在如今达文波特所处的位置露营。下一个在那里露营的白人，大约是在一百七十年后——即1834年。达文波特在过去三十年里聚集了三万人口。她现在送往学校的孩子比她二十三年前的总人口还要多。她拥有上游河岸城镇通常的工厂、报纸和教育机构配额；她有电话、本地电报、电子警报器，以及一支令人钦佩的有薪消防队，由六个云梯队、四台蒸汽消防泵和三十座教堂组成。达文波特是两位主教——圣公会和天主教——的官邸所在地。

达文波特对面是繁荣的罗克艾兰镇，它位于上游急流的脚下。一座巨大的铁路桥连接着两座城镇——这是那十三座骚扰着密西西比河和领航员的桥梁之一，分布在圣路易斯和圣保罗之间。

迷人的罗克艾兰岛长三英里，宽半英里，属于美国，政府将其变成了一个奇妙的公园，通过艺术增添了其自然魅力，并用许多英里的车道穿过了它优美的森林。在岛屿中心附近，人们透过树木可以看到十座巨大的四层石造建筑，每一座都占地一英亩。这些是政府车间；因为罗克艾兰基地是一个国家军械库和兵工厂。

我们沿着河流向上——始终穿行在迷人的风景中，因为密西西比河上游没有其他种类的景色——并经过莫林，一个庞大制造业的中心；以及克林顿（Clinton）和莱昂斯（Lyons），伟大的木材中心；随后到达迪比克，它坐落在一个富饶的矿区。铅矿产量很高，范围很广。迪比克有大量的制造企业；其中有一家犁工厂，其顾客遍布整个基督教世界。至少我是从船上一位该公司的代理人那里听说的。他说——

“你在太阳底下随便给我指出一个真正懂得如何耕种的国家，如果我不能指出他们所用的犁上有我们的印记，我就把那把犁吃掉；而且我连伍斯特沙司（Woostershyre sauce）都不用加来调味。”

河流的这一部分在印第安历史和传说中非常丰富。黑鹰（Black Hawk）曾经是这一带赫赫有名的名字；正如更下游的基奥库克（Keokuk）一样。在迪比克下游几英里处是“死者之头”（Tete de Mort）——死者头骨岩或断崖——在早期，法国人将一伙印第安人赶到了它的顶端，并将他们围困在那里，死亡已成定局，唯一的选择只是死法——要么饿死，要么跳下去自杀。黑鹰在生命即将结束时采用了白人的生活方式；他死后，按照印第安习俗修改过的基督教方式被埋葬在得梅因（Des Moines）附近；也就是说，穿着基督教的军装，手里拿着一根基督教的拐杖，但以坐姿被放入坟墓。过去，酋长总是要随葬一匹马。拐杖的替代显示了黑鹰那高傲的天性确实被磨平了，他期待着在到达彼岸后能够行走。

我们注意到迪比克上游的密西西比河水呈橄榄绿色——在阳光下显得浓郁、美丽且半透明。当然，水质在一年中的任何其他季节都不如现在这样清澈或色泽优美；因为现在正值洪水期，所以被塌陷河岸制造的泥浆弄得昏暗模糊。

沿这一地区俯瞰河流的雄伟断崖，以其形态的优雅与多样，以及装饰的柔美，让人着迷。陡峭翠绿的斜坡，其底部位于水边，顶部是一道由破碎、塔状岩石组成的崇高壁垒，其颜色极其浓郁而醇厚——主要是深棕色和暗绿色，但点缀着其他色调。然后你拥有那闪耀的河流，蜿蜒曲折，其流向不时被成群的丛林岛屿所阻断，这些岛屿间穿梭着银色的水道；你还能瞥见远处的村庄，沉睡在海角之上；以及潜行在森林壁垒阴影中的木筏；还有在遥远岬角处消失的白色汽船。这一切都像梦境一般宁静安详，没有任何尘世的气息——没有一丁点可以让你感到焦虑或担忧的东西。

直到那亵渎神灵的火车轰鸣着冲过来——这事儿很快就发生了——用它那魔鬼般的战吼和奔驰车轮的雷鸣咆哮，将神圣的寂静撕成碎片，瞬间你就回到了这个世界，并且立刻就有件心烦事儿现成地供你消遣：因为你记得，这正是那种股票在你买入后总是下跌，而一旦你卖出就总是上涨的铁路。想到我曾经差点没能脱手我的股票，至今仍让我不寒而栗。手里留着一条铁路肯定是一件可怕的事情。

从圣路易斯到圣保罗——八百英里的航程中，几乎全程都能从汽船的甲板上看到火车头。这些铁路对汽船商业造成了严重的破坏。我们船上的办事员在这些铁路建成前就是一名汽船办事员。在那个时代，人口涌入如此之大，货运业务如此繁重，以至于船只无法满足其运输能力的巨大需求；因此船长们非常独立且傲慢——用瑞摩斯叔叔（Uncle Remus）的话说，相当“自大”。办事员这样总结了过去与现在的反差——

“以前船靠岸时——船长站在飓风甲板上——极其僵硬挺拔——脊梁像铁通条一样——戴着童子手套、高礼帽，头发从后面分开——岸上的人脱下帽子说——

“‘船长，我有二十八吨小麦——如果您能载上它们，那将是极大的恩惠。’

“船长说——

“‘我只载两吨’——甚至不屑于看他一眼。

“但如今，船长脱下他那顶旧软帽，笑容一直蔓延到耳朵根，并鞠了一个没有脊梁骨阻碍的躬，说道——

“‘很高兴见到你，史密斯，很高兴见到你——你气色不错——多年没见你气色这么好了——你有什么带给我们的吗？’

“‘没有，’史密斯说；并且戴着帽子，转过身去和别人说话。

“噢，是的，八年前，船长高高在上；但现在轮到史密斯了。八年前，一艘船上游时，每个舱房都住满了，人们在客舱地板上堆了五六层深；除此之外，下层甲板上还堆满了移民和收割工。想要一个一流的舱房，你得证明你有十六代贵族血统和四百年的家世，或者与给船长擦鞋的黑人私交甚笃。但现在一切都变了；上面有很多空舱房，下面没有收割工——现在有了专利自动捆扎机，他们不再需要收割工了；他们去了‘金银花缠绕的地方’——而且他们也不是坐汽船走的；是坐火车走的。”

在这一地区，我们遇到了成群结队的木材筏顺流而下——但不是以老式的方式悠闲地漂流，船员也不是那些拉着小提琴、唱着歌、喝着威士忌、跳着踢踏舞、快乐而鲁莽的无赖；不，整支筏队都被一艘强大的现代式尾轮船迅速推进，小船员们是安静、有序、有着严肃生意人面孔的人，身上找不出一丁点浪漫的影子。

就在沿途某处，在一个漆黑的夜晚，我们借助电灯通过了一些极其狭窄且复杂的岛屿航道。身后是坚实的黑暗——一道毫无缝隙的屏障；前方，是一段狭窄的弯道，在两边几乎触及我们船首的茂密叶墙之间蜿蜒；在这里，每一片叶子、每一道涟漪都以其原本的色彩凸显出来，被强光照耀得如同强化的正午。这种效果既奇异、美妙，又非常引人注目。

我们经过了草原杜申（Prairie du Chien），那是马凯特神父的另一个露营地；经过几个小时穿行于各种美丽风景的航程后，到达了拉克罗斯（La Crosse）。这是一座拥有十二或十三万人口的城镇，街道上闪烁着电灯，建筑群庄严且具备足够的建筑美感，在任何城市都能令人尊重。这是一个优选的城镇，我们充分利用了允许我们逗留的一个小时在城里漫步，尽管天气比预想的更加多雨。

第五十九章

传说与风景

在拉克罗斯，我们的名单上增加了几名乘客；其中包括一位老绅士，他随早期定居者来到这片西北地区，并熟悉这里的每一个角落。他也理所当然地以此为傲。他说——

“在这儿到圣保罗之间，你会发现足以让哈德逊河逊色的风景。你会看到女王断崖（Queen's Bluff）——七百英尺高，和你随处能见到的任何地方一样壮观；还有特伦珀洛岛（Trempeleau Island），我相信它在美国的任何岛屿中都别具一格，因为它是一座巨大的山峰，有着险峻的侧面，充满了印第安传说，过去还布满了响尾蛇；如果你在那里恰好捕捉到阳光，你就会得到一幅将长留心中的画卷。在威诺纳上方，你会看到可爱的草原；然后是千岛群（Thousand Islands），美得无以复加；绿色？你从未见过如此翠绿且如此茂密的树叶；当水面平静时，它们就像漂浮在镜子上的一千个毛绒靠垫；然后是河两岸那巨大而嶙峋的断崖——破烂、崎岖、色泽深暗——正是所需要的框架；你知道，你总是需要一个强有力的框架，来衬托精致画作的优美之处，使它们脱颖而出。”

这位老绅士还给我们讲了一两个动人的印第安传说——但并不是特别有震撼力的那种。

在这次历史远足之后，他又回到了风景描写上，从千岛群一直到圣保罗，逐一细节地进行描述；他如此熟练地命名地名，以一种灵动而自信的轻松感穿梭于他的主题，在这里或那里抛出一个三吨重的词汇，带着一种“这算什么，我随时都能做到”的自满神态，并以如此审慎的间隔释放出浮夸辞藻带来的美妙惊喜，以至于我开始怀疑——

但不管我开始怀疑什么。听听他说的——

“在威诺纳上方十英里处，我们来到喷泉城（Fountain City），它甜蜜地依偎在悬崖的脚下，这些悬崖像宙斯一样，向着蓝色的深空抬起它们那令人生畏的正面，沐浴在未被触碰过的原始大气中，那里除了天使的翅膀外，未曾接触过任何东西。

“接下来，我们在银色的水面上滑行，置身于大自然可爱而惊人的景象之中，这使我们的心灵产生了一种崇拜的赞叹，航行约十二英里，便到达了六百英尺高的弗农山（Mount Vernon），那儿有一座曾经一流的酒店的浪漫废墟，栖息在斑驳着它那令人目眩的高处的云影深处——那是曾经繁荣的弗农山——早期城镇的唯一遗迹，如今已荒凉且彻底废弃。

“我们就这样继续前行。我们飞过烟囱岩（Chimney Rock）——六百英尺高的雄伟矿井；然后在登陆明尼斯卡（Minnieska）之前，我们被一个上升五百英尺的极其引人注目的海岬所吸引——理想的山峰金字塔。它的圆锥形状——侧面覆盖着茂密的树林，其顶点如同圆锥一般，使旁观者对大自然的鬼斧神工感到惊叹。从那令人目眩的高度，下方和远处数英里范围内的森林、溪流、断崖、丘陵和山谷的绝佳景色都被纳入其焦点。当我们从这些断崖的最高点俯瞰下方山谷时，看着这迷人的景观，还能构想出什么更宏伟的河流风光呢？这些大自然和上帝创造出的崇高造物那原始的狂野和令人敬畏的孤独，激发了人们无限的赞叹，当我们从任何方向审视它们时，这段记忆将永远无法从脑海中抹去。”

“接下来我们看到的是狮子头和狮子头夫人，那是大自然的鬼斧神工，装饰并统御着这条秀美的河流；随之，河面渐宽，一片极其迷人而壮丽的谷地景观突然展现在我们眼前；崎岖的山丘从山顶到山脚披着翠绿的森林，平坦的草原怀抱着美丽的Wabasha，即治愈之水之城，它是Bright氏病的有力克星，还有那大自然作品中最宏伟的构思、无与伦比的Pepin湖——这一切构成了一幅画面，足以让游客凝视良久，欣喜若狂，且这种欣喜永无止境。

“我们就这样滑行着；适时地遇到了那些雄伟的圆顶，壮观的Sugar Loaf，以及崇高的Maiden's Rock——后者，浪漫的迷信给它赋予了声音；每当黄昏时分，桦木独木舟悄然滑近，黝黑的桨手仿佛总能听到那早已离世的Winona发出的柔美音乐，那是印第安歌谣与故事中的宠儿。

“接着，Frontenac出现在我们的视野中，那是疲惫的夏季游客的绝佳度假胜地；随后是锐意进取的Red Wing；以及Diamond Bluff，以其孤独的崇高感显得格外令人印象深刻且厚重；接着是Prescott和St. Croix；不久，St. Paul的圆顶与尖塔便展现在我们眼前，它是北方巨人般的年轻酋长，以七里靴的步伐走在进步的最前沿，高举着最高且最新文明的旗帜，用商业企业的战斧开辟出一条造福之路，吹响基督教文化的战号，剥下懒惰与迷信那血淋淋的头皮，以便在那里种下蒸汽犁和校舍——在他的前方永远延展着荒凉的无法无天、无知、犯罪与绝望；在他的身后永远绽放着监狱、绞刑架与布道坛；永远——”

“你以前曾跟随全景画旅行过吗？”

“我以前担任过那个职位。”

我的猜想得到了证实。

“你现在还随它旅行吗？”

“不，它要等到秋季开幕时才重新开放。我现在正在帮忙整理一份《游客指南》的资料，St. Louis and St. Paul Packet Company计划在今年夏天发行，以此造福乘坐该航线的旅客。”

“当你提到Maiden's Rock时，你谈到了早已离世的Winona，那位印第安歌谣与故事中的宠儿。她是岩石上的少女吗？——她们两者之间是否有关联的传说？”

“是的，而且是一个非常悲惨且痛苦的传说。或许是密西西比河所有传说中最著名、也最令人感伤的一个。”

我们请他讲出来。他毫无痕迹地从谈话的语调转回了演讲的节奏，娓娓道来——

“Lake City上方不远处有一个著名的地点，被称为Maiden's Rock，它不仅是一个风景如画的景点，而且由于赋予其名称的事件，还充满了浪漫的色彩。不久前，这里曾是苏族印第安人的最爱，因为这里有极好的捕鱼和狩猎条件，总是能发现大量的印第安人。在曾经聚居于此的家族中，有一个属于Wabasha部落。We-no-na（长女）是一位少女的名字，她曾与同部落的一位爱人立下誓言。但她严厉的父母却将她许配给了另一个人，一位著名的勇士，并坚持要她嫁给他。她的父母定下了日期，这让她悲痛万分。她似乎答应了求婚，并陪同他们前往岩石，说是去为宴会采集花朵。到达岩石后，We-no-na跑到山顶，站在边缘，责备下方父母的残忍，随后唱起一首死亡挽歌，从悬崖上跳了下去，将他们砸得粉碎。”

“砸碎了谁——她的父母吗？”

“是的。”

“好吧，正如你所说，这确实是一出悲剧。而且，它还有一种我没预料到的、惊人的戏剧性意外。这比那些陈词滥调的印第安传说要高明得多。密西西比河沿岸有五十处‘情人崖’，失意的印第安女孩从那里跳下，但这是其中唯一一个以正确且令人满意的方式收场的跳跃。Winona后来怎么样了？”

“她被震得不轻，也受到了冲击：但在验尸官到达那个致命地点之前，她就自己爬起来消失了；据说她找到了真爱并与他结了婚，随他漂泊到某个遥远的地方，从此过上了幸福的生活。那段浪漫的插曲虽然很早就剥夺了她母亲之爱与父亲庇护之臂的甜蜜引导，并将她孤身一人抛向了这个苛刻世界的冷酷慈善中，却也磨练并净化了她温柔的灵魂。”

我很高兴听到这位讲演者对风景的描述，因为这有助于我理解所见之景，并使我得以想象因黑夜降临而错过的那部分。

正如讲演者所言，整个地区都覆盖着印第安故事与传统。但我提醒他，人们通常只是简单地提及这一事实——说得让人垂涎欲滴——然后就明智地打住了。为什么？因为留下的印象是这些故事充满了情节与想象力——如果真的讲出来，这种愉快的印象会立即消散。我向他展示了我收集的一堆这类文学作品，他承认这些东西很差劲，简直是令人遗憾的垃圾；我趁机补充说，他自己讲给我们的那些传说也是这种性质，除了那个关于Winona的精彩故事外。他承认了这些事实，但表示如果我能找来五十年前出版、现在恐怕已经绝版的Schoolcraft先生的书，我会在里面发现一些远非缺乏情节与想象力的印第安创造；《海华沙》中的故事就是这类，它们来源于Schoolcraft的书；书中还有其他故事，Longfellow先生本可以将其改写成效果极佳的诗篇。例如，有关于“不朽之头”的传说。他讲不出完整的故事，因为许多细节在他的记忆中已经模糊了；但他建议我找来读读，以增加我对印第安想象力的敬意。他说，这个故事以及书中大多数其他故事，在他刚来到这里时，在密西西比河这一带的印第安人中广为流传；Schoolcraft书中的撰稿人直接从印第安人口中获取了这些故事，并以极高的准确性记录了下来，没有进行任何自己的修饰。

我已经找到了那本书。讲演者是对的。书中有好几个传说证实了他的说法。我将提供其中两个——“不朽之头”和“Peboan与Seegwun，四季寓言”。后者被用在了《海华沙》中；但值得以原始形式阅读，仅为了看看一首真正的诗，在没有诗歌韵律与节奏的帮助下，能产生多么大的感染力——

PEBOAN与SEEGWUN。

一位老人独自坐在冰封的溪流旁的小屋里。那是冬天的尾声，他的火几乎熄灭了。他看起来非常苍老且凄凉。他的头发因年老而雪白，关节在颤抖。日复一日在孤独中过去，他除了听到暴风雨的声音，吹拂着它面前新落的雪，别无所闻。

一天，当他的火正要熄灭时，一位英俊的年轻人走近并进入了他的住所。他的脸颊因青春的血液而红润，眼睛闪烁着活力，嘴唇上荡漾着微笑。他步履轻盈而敏捷。他的额头上系着一圈香草，代替了战士的额带，手中拿着一束鲜花。

“啊，我的孩子，”老人说，“见到你我很高兴。进来吧。来告诉我你的冒险经历，以及你见过哪些奇异的土地。让我们共度这个夜晚。我会告诉你我的英勇与事迹，以及我能做什么。你也要做同样的事，我们来娱乐一番。”

他随后从袋中掏出一根制作精美的古董烟斗，填入用某种叶子混合而成、味道温和的烟草，递给了客人。仪式结束后，他们开始交谈。

“我吹一口气，”老人说，“溪流便静止了。水变得像清澈的石头一样僵硬坚硬。”

“我呼吸，”年轻人说，“鲜花便在平原上绽放。”

“我摇动发丝，”老人反驳道，“雪便覆盖了大地。树叶在我的命令下飘落，我的呼吸将它们吹走。鸟儿从水中起身，飞往遥远的土地。动物们躲避我的呼吸，地面变得像燧石一样坚硬。”

“我摇动卷发，”年轻人回应道，“温暖的细雨便落在地球上。植物从土里抬起头来，像孩子们闪烁着喜悦的双眼。我的声音召回了鸟儿。我呼吸的温暖解开了溪流。我走过之处，音乐充满林间，万物皆欢腾。”

终于，太阳升起了。一阵柔和的暖意笼罩了这里。老人的舌头沉默了。知更鸟和蓝知更鸟开始在小屋顶上歌唱。溪流在门边发出潺潺声，生长中的药草与花朵的芬芳随春风轻柔地飘来。

日光充分向年轻人揭示了他款待者的真面目。当他看着他时，他有着Peboan{注：冬季。}那冰冷的面容。溪流开始从他的眼中流出。随着太阳升高，他的身材变得越来越矮小，不久便彻底融化消失了。他的炉火处只剩下了miskodeed{注：匍匐香石竹。}，那是一种粉红色边缘的小白花，是北方植物中最先出现的品种之一。

“不朽之头”是一个相当长的故事，但它以怪诞的构思、童话般的奇迹、多样的情节和充满活力的动作为代价，弥补了它在简洁性上的不足。{注：见附录D。}

第六十章

推测与结论

我们抵达了密西西比河航运的起点St. Paul，我们从新奥尔良出发的两千英里航程至此结束。乘汽船大约需要十天。乘火车可能更快。我之所以这样判断，是因为我知道人们乘火车从St. Louis到Hannibal——至少一百二十英里的距离——只需七小时。这比走路要好；除非你赶时间。

我们在新奥尔良时，时令已晚，玫瑰和木兰花正在凋落；但在这里，在St. Paul，飘落的是雪。在新奥尔良，我们偶尔会感受到从火山口吹来的枯萎气息；在这里，在St. Paul，我们频繁感受到从冰川上吹来的令人麻木的气息。

但我偏离了主题。St. Paul是一座了不起的城镇。它由坚实的砖石砌块组成，给人一种打算长久留存的气息。它的邮局成立于三十六年前；当时邮政局长收到一封信，就骑马把它带到华盛顿，询问该怎么处理。传说就是这样。那一年建造了两座木结构房屋，人口增加了几个人。St. Paul主要报纸《Pioneer Press》最近的一期提供了一些统计数据，与那种旧状态形成了鲜明的对比，即：人口，今年秋季（1882年），71,000人；上半年处理的信件数量，1,209,387封；前三个季度建造的房屋数量，989座；造价3,186,000美元。信件数量比去年同期增加了百分之五十。去年该市新增建筑造价超过4,500,000美元。St. Paul的力量在于她的商业——我是指他的商业。当然，他是一座制造业城市——那个地区的所有城市都是——但在商业方面他尤为强大。去年他的批发贸易额超过了52,000,000美元。

他有海关大楼，并且正在建造一座昂贵的议会大厦以取代最近烧毁的那座——因为他是该州的首府。他有数不清的教堂；而且不是那种廉价贫穷的，而是富有的新教徒建造的那种，是贫穷的爱尔兰“女佣”乐于捐建的那种。爱尔兰女佣对建造庄严教堂有一种怎样的热情啊。这对我们的建筑是一件好事，但我们往往在享受她那宏伟的殿堂时，却没有给予她一丝感激的念头。事实上，我们不是去思考“这座美丽建筑中的每一块砖和每一块石头都代表着贫穷的脊背、额头和骨头所贡献的痛苦、汗水和沉重的疲劳”，而是习惯于完全忘记这些，仅仅赞美这座宏伟的圣殿本身，却吝啬于对那位卑微的建造者给予哪怕一丝赞赏，而这正是她那丰富的心灵与枯竭的钱包的象征。

这是一片图书馆和学校的土地。St. Paul有三座公共图书馆，总共藏书约四万册。他有一百一十六所校舍，每年支付的教师工资超过七万美元。

这里有一个非常好的火车站；事实上，它是如此之大，起初在规模上似乎有点过头了；但几个月后，人们发现错误恰恰相反。这个错误正在得到纠正。

城镇坐落在高地上；海拔约七百英尺。它地势很高，从街道上可以俯瞰河流和低地的广阔景色。

这确实是一座非常了不起的城镇，而且尚未完工。所有的街道都被建筑材料堵塞，这些材料正以最快的速度被堆砌成房屋，以便腾出地方容纳更多——因为其他人也急于建造，只要他们能利用街道堆放砖块和材料。

文明的早期先驱、文明的领路人从来不是汽船，不是铁路，不是报纸，不是安息日学校，不是传教士——而永远是威士忌！事实就是如此。看看历史；你就会明白。传教士跟在威士忌后面——我是说他在威士忌到达之后才到达；接下来是带着斧头、锄头和步枪的贫穷移民；接着是商人；接着是形形色色的人潮；接着是赌徒、亡命之徒、公路强盗以及所有男女同属的罪恶同类；再接着是买下覆盖所有土地的旧土地授予权的聪明家伙；这带来了律师阶层；治安委员会带来了殡葬商。所有这些利益群体带来了报纸；报纸开启了政治和铁路；大家齐心协力建造了一座教堂和一座监狱——瞧，文明从此在这片土地上扎了根。但你看，威士忌是这项造福工作中真正的领路人。它总是这样。把不知道这一伟大真理并迷失到天文学中去借用象征，那是外国人的做法——对于外国人来说是可以原谅的。但如果他熟悉事实，他会说——

帝国之酒桶向西行。

这位伟大的领路人于1837年6月到达了St. Paul现址。是的，就在那时，加拿大人Pierre Parrant建造了第一间小屋，开启了他的酒桶，并开始向印第安人兜售威士忌。结果就在我们面前。

我所说的关于St. Paul的新颖、轻快、迅速的发展、财富、智慧、精美而坚实的建筑，以及整体的干练、活力，同样适用于他的邻居Minneapolis——且后者是两市中更大的一座。

这些非凡的城镇几个月前还相隔十英里，但由于发展如此迅速，它们现在可能已经连在一起，并在同一位市长的领导下运行。无论如何，五年之内，它们之间将至少连起一条实质性的建筑纽带，使外地人无法辨别这连体双胞胎的界限。结合起来，如果它们继续以目前的速度增长，人口将达到二十五万。因此，这个位于密西西比河航运源头的中心，届时将开始与该航运终点的中心——新奥尔良——在人口数量上展开竞争。

Minneapolis位于St. Anthony瀑布处，瀑布横跨河流一千五百英尺，落差八十二英尺——这是一种通过人工打造出具有不可估量的商业价值的水力，尽管作为一种景观或拍摄背景，瀑布本身受到了些许损害。

三十家面粉厂每年生产两百万桶最优质的面粉；二十家锯木厂每年生产两亿英尺木材；此外还有毛纺厂、棉纺厂、纸厂和油厂；以及数不清的窗框、钉子、家具、木桶和其他工厂。这里和St. Paul的大型面粉厂使用“新工艺”，通过滚压而非研磨来粉碎小麦。

十六条铁路在Minneapolis汇合，每天有六十五列客运列车进出。在这里，正如在St. Paul一样，新闻业蓬勃发展。这里有三份大型日报、十份周刊和三份月刊。

这里有一所拥有四百名学生的大学——更棒的是，它的良好影响不仅限于启迪一种性别。这里有十六所公立学校，校舍造价达500,000美元；有六千名学生和一百二十八名教师。此外还有七十座现有的教堂，还有更多正在规划中。银行总资本达3,000,000美元，城镇的批发贸易额每年达50,000,000美元。

St. Paul和Minneapolis附近有几个名胜古迹——Fort Snelling，一座占据着一百英尺高河岸断崖的要塞；Minnehaha瀑布，White-bear湖等等。美丽的Minnehaha瀑布已经足够出名了——它们不需要我在这方面再锦上添花。White-bear湖则鲜为人知。它是一片可爱的水域，正被本州的富豪与时尚人士用作夏季度假胜地。它有自己的俱乐部会所和酒店，配备了现代化的设施与便利；拥有精致的避暑别墅；还有充足的捕鱼、狩猎和愉快的兜风路线。St. Paul和Minneapolis周围还有十几处较小的避暑胜地，但White-bear湖才是最顶级的。与White-bear湖相关的是一个极其愚蠢的印第安传说。如果可以的话，我会抵制把它印在这里的诱惑，但这项任务超出了我的能力。指南书中提到了该传说的保存者，并称赞他那“灵巧的笔”。那么，不再赘述，让我们让那支灵巧的笔向读者释放吧——

WHITE-BEAR湖传说。

每年春天，持续了大约一个世纪，或者说只要有红人部落存在，印第安人的一支队伍就会造访White-bear湖中央的一座岛屿，目的是制作枫糖。

传说在许多个春天前，当在这座岛上时，一位年轻的勇士爱上了他酋长的女儿并向其求爱，据说这位少女也爱着这位勇士。他曾多次向她的父母求婚，但都被拒绝，老酋长声称他不是勇士，而他年迈的配偶则称他为女人！

当“糖林”之上的太阳再次落下，明亮的月亮已升至湛蓝的天穹高处。年轻的勇士取下他的笛子，独自走出营地，再次去吟唱他那爱情的篇章。温和的微风轻轻拂动他头饰上两根鲜艳的羽毛，当他踏上一棵斜倾的树干时，脚下积雪纷纷坠落，声响沉重。他将笛子举至唇边，毯子便从他那匀称的肩膀滑落，半掩在身下的积雪中。他开始吹奏那奇异而狂野的情歌，但很快感到寒意袭来。当他回身去取毯子时，一只无形的手轻轻将它披回他的肩头；那是他爱人的手，他的守护天使。她在他身旁坐下，在那一刻，他们是幸福的；因为印第安人也有一颗懂得爱的心，在这份骄傲中，他正如他在那令他成为森林之子的自由中一样高贵。传说中，一只巨大的白熊，或许是以为极地的积雪和阴郁的冬日天气蔓延到了四面八方，于是开启了向南的旅程。最终，他靠近了那座如今以他名字命名的湖泊的北岸，走下河岸，在厚重深沉的积雪中悄无声息地向那座岛屿走去。正是接下来的那个春天，情侣们相遇了。他们离开了最初的隐蔽处，此刻正坐在那棵悬于湖面之上的大榆树枝头。（那棵树至今仍立在那里，引起了人们普遍的好奇与关注。）由于担心被发现，他们几乎是在低声细语；而此刻，为了能及时赶回营地以免招致怀疑，他们正起身准备返回，少女却发出了一声尖叫，营地里的人们都听到了。她向那位年轻勇士奔去，抓住了他的毯子，却失足滑倒，带着毯子一同落入了那凶猛怪兽的怀抱中。刹那间，部落里所有的男人、女人和孩子都冲到了岸边，却全都手无寸铁。哭喊与哀号声从每一个人的口中发出。该怎么办呢？此时，这头雪白而残暴的野兽正将那气息奄奄的少女紧紧抓在怀中，抚弄着他那珍贵的猎物，仿佛他早已习惯了这样的场景。在一片嘈杂的哭喊声中，一声震耳欲聋的怒吼从那位勇士情人的口中传出，他猛冲向自己的帐篷，抓起那把忠实的尖刀，几乎一步跨回了那令人惊恐的现场，顺着那棵斜倾的树冲向爱人坠落的地方，像一只疯狂的豹子般愤怒地纵身一跃，扑向了他的猎物。野兽转过身，用巨大的爪子狠狠一击，让这对情侣心连着心，但下一刻，勇士便用那锋利的刀刃狠狠一刺，打开了死亡的血色闸门，垂死的黑熊松开了双爪。

那晚，部落和情侣们都无法入眠。当老老少少围着死去的怪兽尸体跳舞时，这位勇敢的勇士又得到了一根羽毛，而还没等到下一个月亮落下，他那颗心便又多了一份活生生的珍宝。他们的孩子们多年来一直在那张白熊皮上玩耍——那座湖泊的名字正是由此而来——而少女与勇士也长久地铭记着那场恐怖的场面与拯救，正是那次经历让他们合二为一，因为Kis-se-me-pa和Ka-go-ka永远无法忘记他们与那头巨大的怪兽那场可怕的遭遇，那头怪兽差点就将他们送往了幸福的猎场。

这可真是个令人困惑的故事。起初，她从树上掉了下来——她和毯子；接着熊抓住了她并抚弄她——她和毯子；然后她又掉了回去，回到了树上——却留下了毯子；与此同时，恋人喊着战号回家，带着“装备”返回，爬上树，跳到熊身上，女孩也跟着跳了下来——显然是这样，因为她刚才还在树上——又回到了熊的怀抱里，和毯子在一起。接着恋人把刀刺进熊的身体，拯救了——谁，毯子吗？不——完全不是这么回事。你被那张毯子弄得心神不宁、激动万分，然后突然间，就在幸福的高潮即将到来时，你被重重地摔在了地上——除了女孩，什么也没救下来。然而，人们对女孩并不感兴趣；她在传说中并非核心角色。尽管如此，你还是被留在了原地，而且必须一直待在那里；因为哪怕你活上一千年，也永远不会知道那张毯子到底被谁拿走了。一个死人编出的传说都比这个要好。我指的并不是刚死的人；我指的是那些已经死了几周甚至更久的人。

我们现在踏上了回程的路线，几个小时后就抵达了那座令人惊叹的芝加哥——一座人们总是在擦拭神灯、唤出精灵、不断构思并实现新不可能的城市。临时访客想要跟上芝加哥的步伐是徒劳的——她增长的速度远比他能预言的要快。她总是一个新鲜事物；因为她绝不是你上次经过时所见到的那个芝加哥。宾夕法尼亚铁路载着我们驶向纽约，沿途任何一点都没有超过时刻表十分钟；我一生中非常有幸完成的最愉快的五千英里旅程就这样结束了。

附录

附录 A

（摘自1882年3月29日的《新奥尔良时报民主报》）

时报民主报救援船在洪涝区的航行

星期四早晨九点，“苏西号”离开了密西西比河，进入了老河（Old River），或者说现在所谓的红河河口。在左岸向上航行时，洪水正穿过并漫过钱德勒种植园（Chandler plantation）的堤坝倾泻而入，那是波因特库皮教区（Pointe Coupee parish）最北端的地点。虽然堤坝才刚刚决口不久，但洪水已经完全淹没了那里。牲畜被赶到了一艘巨大的平底船上，当我们经过时，它们正挤在一起，没有食物，等待着救援船将它们拖走。河的右岸是特恩布尔岛（Turnbull's Island），岛上有一个曾经被誉为该州最肥沃的种植园。以往的洪水中，这片土地都能幸免于难，但现在，大片的积水只能告诉人们哪里曾是田野。保护堤坝的顶部隐约可见，但绝大部分已被淹没。

自从洪水灌入，树木长出了更绿的枝叶，树林看起来明亮而清新，但这种宜人的景色被那无边无际的积水所抵消。我们经过了一英里又一英里，除了泡在水里的树木，什么也看不见。一只水火鸡不时地飞起，向着那漫长的寂静大道前方飞去。一艘独木舟有时会从灌木丛中溜出，穿过红河向密西西比河驶去，但那些面色忧郁的划船人从不转头看我们的船。船只的喷气声在这片令人倍感压抑的阴郁中宛如音乐。这不是那种深林或暗洞带来的阴郁，而是一种独特的庄严肃穆与令人敬畏的沉默，强迫人们不得不去正视它。今天早上，我们经过了两户人家，他们把木筏系在柳树上。他们显然属于富裕阶层，因为他们随身带着面粉储备和三四头猪。他们的木筏大约二十英尺见方，在临时遮蔽处的前面，他们铺了一层泥土，用来生火。

奔向阿查法拉亚河（Atchafalaya）的水流非常湍急，密西西比河表现出一种向那个方向奔流的倾向，只需看上一眼，便能深信那条河流正在拼命寻找一条通往墨西哥湾的捷径。小型船只、小艇、独木舟等需求量极大，许多被那些海盗般的黑人偷走了，他们把船带到能卖出最高价的地方。据红河码头（Red River Landing）附近的一位种植园主C. P. 弗格森先生说，那里的后方灾情惨重，他的领地刚刚沉没。黑人们从未想过那里会决堤，因为上游堤坝已经坚守了这么久，当决堤真的发生时，他们只能任由洪水摆布。周四，一些人从树上和屋顶上被救出并带了进来，但仍有许多人留在那里。

人只有在经历了洪水之后，才会真正珍惜土地的景象。在海上，人们不会期望或寻找陆地，但在这里，看着飘零的叶子、阴影斑驳的森林走廊、隐约可见的房顶，人们总会心生期盼。事实上，如果墓碑的土堆还在水面之上，那也会让人感到欣慰。这条河之所以能被辨认出来，仅仅是因为树木间有一个缺口，仅此而已。它的宽度从密西西比河左岸的亚当斯堡（Fort Adams）一直延伸到拉皮德教区（Rapides Parish）的河岸，距离约六十英里。其中很大一部分曾是耕地，特别是在密西西比河沿岸和红河后方。当进入红河主体时，一股强劲的水流正横穿河面，其流向与密西西比河一致。

经过几个小时的航行，我们到达了黑河（Black River）。还没进入，受灾的迹象就变得显而易见。岸边所有的柳树叶子都被剥光了。一位受访者告诉记者，他原本有一百五十头牛和一百头猪。在洪水刚出现时，他开始试图把它们赶往三十五英里外的阿沃耶尔（Avoyelles）高地，但他损失了五十头肉牛和六十头猪。黑河即便在两岸被淹没的情况下，依然非常优美。稠密的白蜡树、橡树、胶树和山核桃树使河岸几乎无法穿越，即便能看到树木间的一些通道，在阴郁中也只能勉强辨认出远处树干模糊的轮廓。

在这条河的上游几英里处，河岸上的积水足有八英尺深，在四面八方都可以看到那些依然在强劲水流中坚守的房顶。偶尔有一座倾覆的房子被漂流物包围，形成了未来某座岛屿的雏形。

为了节省煤炭，因为在探险途中任何地点都无法获得这种燃料，我们时刻留意着木材堆。在绕过一个岬角时，一艘由一名少年熟练划动的独木舟窜了出来，船头坐着一个十五岁的女孩，面容清秀，长着一双美丽的黑眼睛，举止端庄。男孩要了一份报纸，我们扔给了他，这对年轻男女划着他们的小船，驶向大船激起的浪涛中。

随后，一个看起来绝对不超过十二岁的小女孩划着一只极小的独木舟出现了，她像一位老练的航海家一样操控着它。这个小家伙看起来比白人小孩更像印第安人，当被问及是否害怕时，她笑了。她从小就在独木舟上长大，哪里都能去。她正要去采摘柳叶喂养牲畜，她指了指附近的一座房子，屋里的积水有三英寸深。在房子的后门停靠着一个大约三十英尺见方的木筏，上面建有一种围栏，里面站着十六头奶牛和二十头猪。这家人没有抱怨，只是对牲畜的损失感到惋惜，并迅速用平底船运来了一批木柴。

从这一点到密西西比河的十五英里范围内，没有一块高于水面的陆地，向西延伸三十五英里，全是河流的洪水。黑河在23日星期四上升了1.75英寸，到晚上仍在继续上涨。随着我们向上游航行，居住地变得频繁了一些，但仍然相隔数英里。几乎所有的房子都被遗弃了，附属建筑也漂走了。更为阴郁的是，几乎所有的活物似乎都离开了，在这片寂静中，听不到鸟儿的哨声，也听不到松鼠的叫声。偶尔，一条阴郁的雀鳝会露出尾巴，消失在河中，除此之外一切都很安静——那是毁灭的宁静。河面上漂过一只刷得整洁的白色鸡舍，接着是一簇劈得整齐的围栏木条，或者是一扇门和一具肿胀的尸体，由一对秃鹫庄严地守护着——这是唯一能见到的鸟类，它们一边随着尸体漂流一边大快朵颐。一个漂浮的相框，里面装着一张廉价的骑兵石版画，讲述着某个被洪水入侵并剥夺了这一装饰的家庭故事。

天黑时，因为继续航行不够谨慎，我们寻找了一个靠近树林的地方，将船系在一棵高大的胶树上度过了一夜。

一轮美丽的残月在森林和河流上洒下柔和的光芒，构成了一幅图画，如果艺术家能将其定格在画布上，那将是一幅令人愉悦的风景习作。引擎的震动停止了，蒸汽喷出的扑哧声也消失了，笼罩一切的寂静包围了我们，那样的沉默！通常在夜晚的森林里，人们能听到青蛙的鸣叫、昆虫的嗡嗡声或树枝落地的声音；但在这里，大自然是哑然的。那些通往大教堂通道般的黑暗凹处，没有发出任何声响，甚至连水流的涟漪也渐渐消失了。

星期五清晨，天一亮大家就起床了，我们开始沿着黑河上行。清晨非常美丽，河流笔直得令人惊叹，呈现出最迷人的姿态。山楂花散发出令人陶醉的清香，几只鸟儿在岸边欢快地鸣叫。这里的树木更大，森林看起来比下游更古老。经过的田野比河口附近更多，但景象依旧——烟熏肉房在牧场上漂流，黑人营房杂乱无章地锚定在某棵橡树旁，简朴的住宅刚露出屋檐于水面之上。太阳带着绯红的光芒升起，树木在各种深浅的绿色中熠熠生辉。地上看不到一寸土壤，积水显然越来越深，因为它已经漫到了最大树木的枝头。沿途，所有的柳树都被剥去了叶子，显示出人们为了给牲畜收集草料已经辛苦劳作了多久。一位划着独木舟的老人被问及柳叶对牛的效用。他停下了手中的活，带着不祥的摇头回答道：“好吧，先生，这足够维持它们的体温了，我们也不奢求更多，但这对猪来说很难，特别是小猪。它们死得非常快。但你又能做什么呢？这是我们唯一拥有的东西。”

在黑河河口上方三十英里处，洪水从密西西比河边的纳奇兹（Natchez）一直延伸到路易斯安那州的松树山，距离为七十三英里，几乎没有一处不是淹没在十英尺深的水下。黑河的水流倾向于向西。事实上，情况严重到红河的水都被从卡尔克苏（Calcasieu）地区的方向挤压了过来，黑河的水在黑河河口上方约十五英里处汇入了红河，这在最老的汽船船员眼中也从未见过。我们视野中所见的积水完全来自密西西比河。

直到特里尼蒂（Trinity），或者说是特洛伊（Troy）——它在下游不远处——人们几乎都迁出了，剩下的人仅能维持眼下的基本需求。然而，他们的牲畜却在受苦并飞快地死去，因为被禁锢在木筏上以及它们能得到的食物正在滋生疾病。

经过短暂的停留，我们启程了，很快来到了一片开阔田野和木屋星罗棋布的区域。在这里看到了更多苦难的景象。在屋内，住户们在箱子上搭起了脚手架，将家具放在上面。床柱顶部被锯掉了，因为天花板距离临时搭建的地板不到四英尺。这些建筑看起来非常不稳，随时都有漂走的危险。房子附近，牛群齐胸深地站在水中，完全无动于衷。它们守在原地一动不动，耐心地等待着救援的到来。这景象令人心碎，如果不能迅速救出，这些可怜的生灵必死无疑。牛与马在这种特殊的特质上有所不同。马在发现没有救援到来后，会游走去寻找食物，而牛则会呆立在原地，直到筋疲力尽掉入水中淹死。

中午十二点半，一艘木筏内侧传来了呼救声。我们绕过去并排停下，约克将军（General York）登上了船。他当时正忙于转移牲畜，热烈欢迎了“时报民主报”的船，因为他说她非常需要。他说，灾情一点也没有被夸大。人们处于一种连想象都极其困难的境地。水位如此之高，房子随时有被冲走的巨大危险。洪水已经涨到接近屋檐，一旦达到这一高度，房子被冲走的风险便迫在眉睫。如果发生这种情况，将造成惨重的人员伤亡。将军谈到了许多人在试图挽救牲畜时表现出的英勇，但他认为百分之二十五的牲畜已经死亡。在黑河的特洛伊，已经有两千五百人领到了口粮，他拖出了大量的牛，但仍有巨额数量的牲畜留在那里，急需救助。水位比1874年高出了十八英寸，维达利亚（Vidalia）和卡塔胡拉（Catahoula）山丘之间已无任何陆地。

下午两点，“苏西号”抵达了特洛伊，位于黑河河口上方六十五英里处。这里左侧汇入了小河（Little River）；再过去是沃希托河（Ouachita），右侧是坦萨河（Tensas）。这三条河流汇聚成了黑河。特洛伊或其一部分坐落在三个大型印第安土丘上，土丘呈圆形，比现在的水位高出约十二英尺。它们的直径约为一百五十英尺，彼此相距约两百码。房子全都建在这些土丘之间，因此地板都被淹没在十八英寸深的水中。

这些数百年前由原住民建造的隆起之地，是方圆数英里内唯一的避难所。当我们抵达时，发现上面挤满了牲畜，所有牲畜都瘦骨嶙峋，几乎站立不稳。它们混杂在一起，羊、猪、马、骡和牛。其中一个土丘多年来一直被用作墓地，今天我们看到消瘦的牛儿靠在大理石墓碑旁，在吃过约克将军提供的玉米后，正心满意足地反刍。在这里，和下游一样，妇女和女孩在驾驶小型独木舟方面表现出的非凡技巧引起了我们的注意。孩子们划着这些极易倾覆的船只四处穿梭，神态自若得如同行家里手。

约克将军在提供救济方面建立了一套完美的体系。他会亲自前往受灾地点考察，判断需要采取的措施，然后租赁两艘平底驳船，迅速派往该处，将牛群装载上船，拖往卡塔胡拉（Catahoula）的松林高地。他已将特洛伊（Troy）作为总部，运送牛饲料的船只皆汇集于此。在小河（Little River）的对岸——该河从黑河（Black）左侧分流而出，位于黑河与沃希托河（Ouachita）之间——坐落着特里尼蒂（Trinity）镇，该镇时刻面临着被毁的威胁。它的地势比特洛伊更低，屋内的积水深达八至九英尺。一股强劲的水流从镇中横穿而过，令人惊奇的是，竟然还有房屋尚未被冲走。特洛伊和特里尼蒂的居民都已得到了安置，但他们仍有一些牲畜需要补给粮草。

“苏西号”一抵达特洛伊，便移交给约克将军，由他调遣以加快救灾工作。船上几乎所有的物资都被卸在其中一个土丘上以减轻负重，随后船只掉头顺流而下，去救助下游的受灾者。在距特洛伊几英里外的汤姆·胡珀（Tom Hooper）的住处，一艘载着约五十头牲畜的大型平底船被挂靠拖行。牲畜得到喂养，很快恢复了一些体力。今天，我们将前往受灾最严重的小河地区。

沿黑河而下

3月25日，星期六傍晚。

在约克将军的指挥下，我们很早就出发顺黑河而下，尽可能带出能够触及的牲畜。在下行途中，我们将一艘拖船留在中心地带，工人们从那里撑着平底船深入种植园后方，无论在哪里发现牲畜，都将它们接上船。在一间轧棉厂的阁楼里发现了十七头牲畜，搭起跳板后，它们被顺利地引到了平底船上。记者跟随将军乘坐小艇，被划到了一间两居室的小屋旁，屋内积水深达两英尺。在一间大屋里，挤满了该处的主人饲养的马和牛，而另一间屋子里，泰勒夫人（Widow Taylor）和她的儿子正坐在离地架起的脚手架上。一两只独木舟在屋内漂浮着，随时准备投入使用。当平底船靠近时，为了救出牲畜，不得不将房屋的一侧拆开，牛群随即被赶上了船。约克将军像对待每一位灾民那样，询问这家人是否愿意撤离，并告知他们《时报民主报》（The Times-Democrat）的伯克少校（Major Burke）已专门派“苏西号”前来接应。泰勒夫人表示感谢伯克少校的好意，但她想试着坚持下去。当地民众对家园那种惊人的眷恋之情，实在是令人难以理解。在下游十六英里处，我们收到消息，汤姆·埃利斯先生（Mr. Tom Ellis）的房子岌岌可危，他全家都在里面。我们立即赶到现场，目睹了一幅凄惨的画面：埃利斯夫人身体虚弱，正从水面上方仅剩的一半窗户向外张望，而她的七个孩子——最大的还不到十四岁——正挤在门口。房屋的一侧留给了十二头左右的牲畜和猪。另一间屋子里挤着全家人，水已经漫到了床架以下仅两英寸处。炉灶没入水中，他们只能在炉顶生火做饭。房子看起来随时会垮塌：一端已经下沉，整座建筑看起来就像个空壳。船只靠拢时，埃利斯先生划着独木舟出来，约克将军告诉他，自己是来救济他们的；《时报民主报》的船正待命，可以立即将他全家送往高地，至于牲畜，因为目前人手不足，周一会再派平底船来接。尽管处境堪忧，埃利斯先生仍不愿离开。他说他打算等到周一，宁愿冒险等待房子坍塌。门口的孩子们看起来非常满足，似乎并不在意身处的危险。这仅仅是众多案例中的两个。经历了数周的匮乏与苦难，人们依然固守家园，只有当积水与天花板之间连搭个脚手架站立的空间都没有时，才肯离去。这似乎令人难以理解，但他们对故居的热爱胜过了对安全的渴求。

离开埃利斯家后，下一个停靠点是奥斯瓦尔德（Oswald）家。在这里，平底船被拖到轧棉厂旁，那里有十五头牲畜正站在水中；由于它们站在脚手架上，头刚好露出入口上方。如果不拆掉前部的一小部分，根本无法将它们带出；于是我们找来斧头劈开了缺口。经过一番艰苦劳作，马和骡子被安全地安置在了平底船上。

每到一个停靠点，总有三四只甚至更多的独木舟赶来，通报其他地方需要救助的牲畜。尽管很多人早先已将部分牲畜赶往高地，但仍有大量牲畜滞留，约克将军正以不屈不挠的干劲，争取在周二前将它们全部送抵松林高地。

在黑河沿岸，“苏西号”接待了许多种植园主，他们讲述的故事都是关于苦难与损失的重复。一位自1844年起就居住在河边的老农说，从未见过如此大的涨势，他确信已有四分之一以上的牲畜损失殆尽。幸运的是，人们优先照顾了劳作用的牲畜，只要能找到，马和骡子都被安置在安全的地方。洪水仍在上涨，昨晚又涨了两英寸，迫使他们必须将牲畜撤往高地；因此，约克将军的工作显得尤为重要。从天亮到深夜，他奔波各处，用亲切的话语给予慰藉，以冷静的判断指挥工作。沿河一带流传着一个关于新奥尔良某商人的不快故事。据悉，多年来种植园主们一直与此人做生意，许多人的资金存放在他手中。洪水爆发后，他们写信求购咖啡、粗粮以及维持生计的必需品。信件如石沉大海，尽管他们再次写信，但这些面对被淹农田的老客户，甚至被拒绝提供维持生命的最基本物资。毋庸置疑，此人在黑河地区已毫无声望。

提到的作为黑河地区人员与牲畜避难所的高地，位于卡塔胡拉教区，距离黑河二十四英里。

在平底船装满牲畜后，我们接上了T. S. 胡珀（T. S. Hooper）一家七口，他们已无法继续待在住所里，此刻我们正载着他们沿小河前往高地。

洪水持续上涨

特洛伊：1882年3月27日，正午。

此处的洪水正以每二十四小时三英寸半的速度上涨，降雨的开始将进一步加剧这一态势。约克将军认为，我们现在的努力应侧重于抢救生命，因为水位上涨已威胁到许多房屋。我们打算几分钟后前往坦萨河（Tensas），随后返回并沿黑河撤离灾民。目前这里缺乏应对紧急状况的蒸汽运输船。将军虽然租赁了三艘船并拖着平底船，但运送牲畜的需求远远超过了他们的供应能力。所有人都夜以继日地工作，“苏西号”在任何地方几乎停留不到一小时。洪水的上涨使特里尼蒂陷入了危险境地，随时可能看到有房屋被冲走。特洛伊的地势略高，但所有地方都浸泡在水中。据报道，下游有一名妇女和孩子被冲走，两座木屋被冲散。他们正是前天拒绝撤离的那批人。人们那种彻底的被动状态实在令人难以置信。

目前尚未收到有关“迪莉娅号”（Delia）轮船的消息，据信她是在昨天的卡塔胡拉湖风暴中沉没的。她本该早已抵达，却迟迟未见踪影。这里的邮路极其不稳定，我将通过小艇送往纳奇兹（Natchez）转交给你。要获得过去农作物等准确数据是不可能的，因为了解情况的人已经离开，而留下来的人并不熟悉这一地区的生产情况。

约克将军希望我转达，之前运送的定量配给物资应加倍补发，并立即运来。现在无法做出任何估计，因为由于水位上涨迅速，人们正纷纷逃往高地。这里的居民处于一种只有亲眼所见才能体会到的骚乱状态，完全陷入了 demoralization（士气低落/混乱）。

如果将口粮发放给此地的特定区域，无法保证能分配到位，因此所有物资应统筹发往特洛伊，由将军进行妥善安排。他已要求调拨一百顶帐篷，如果目前正在撤离的人员全部抵达高地，将需要两百顶。

附录 B

密西西比河委员会

密西西比河下游这片富饶流域在战后及之后一段时期的状况，构成了战争最令人痛惜的灾难性后果之一。奴隶制的虚构财产不仅被正义地摧毁，许多依赖奴隶劳动力所维持的工程，尤其是堤坝系统，也遭到破坏或严重损毁。

对于那些未曾深入研究此课题的人来说，或许会认为，像堤坝建设与维护这样重要的改进工作，本应由各州立即承担。但当人民遭受18%至30%的利率盘剥，且不得不以这些利率提前抵押收成，以换取购买价格虚高100%的生活物资的特权时，州政府又能有什么作为呢？

只需稍加关注便可显而易见，如果必须要对密西西比河进行治理，那必须由国家政府来承担，而非各州所能企及。河流必须被视为一个整体；其治理不能在分裂或各自为政的管理体系下实现。

那些利益攸关的州也无力联合起来进行必要的作业。这项工作必须从河流的上游开始；至少远至开罗（Cairo），甚至更远；并必须在整个河流航程中遵循一致的总体规划。

如果人们能花点时间和精力关注该课题，就不需要专业或科学知识也能理解其中的要素。当密西西比河委员会像现有的委员会一样，由来自社会各界、能力卓越的人士组成时，难道不应建议将其结论视为定论，至少在任何先验的建设或治理理论被认为是定论的范围内？

应当记住，该委员会的成员包括美国陆军工程兵团的吉尔摩将军（General Gilmore）、康斯托克将军（General Comstock）和萨特将军（General Suter）；美国海岸测量局的亨利·米切尔教授（Professor Henry Mitchell，水文学领域最权威的专家）；路易斯安那州州工程师B. B. 哈罗德（B. B. Harrod）；在新奥尔良防波堤建设上取得成功的詹姆斯·B·伊兹（Jas. B. Eads），以及印第安纳州的泰勒法官（Judge Taylor）。

任何单一的个人，无论多么精通，挑战这样一个委员会的判断都是一种僭越。

委员会提出的改进方法既符合工程经验，又顺应自然规律以满足我们的需求。正如自然界中树木的生长及其在被淘空时倒在坡面上进而支撑河岸的特性，在某些点位确保了河道一定的深度和持久性，工程师的项目也主要以木材、灌木的应用及促进森林生长为核心。其方案是，通过灌木堤坝缩减过宽的河道，初期堤坝较低，随着河水在堤坝遮蔽下沉积淤泥而逐渐加高，最终将其坡度调整至柳树可以自由生长的角度。这项工作中涉及许多关于这些遮蔽堤坝形状、排列方式以形成一系列沉淀池等的细节，在此描述只会使概念复杂化。在河流的大部分区域，不需要收缩工程，但凹岸的绝大多数河岸必须加固以抵御水流的冲刷，且对岸的关键点也需加以防御。这些旨在实现保护目标的工程通常被称为护岸工程；这些也将大量使用灌木，编织成连续的垫子，或缠绕进金属丝网中。这种饰面工艺已在密苏里河成功应用；在某些情况下，它们被沉积物覆盖并长满柳树，以至于可以被视为永久性的。在固定这些垫子时，将使用少量碎石，在某些情况下，高水位和低水位之间的修整斜坡可能需要进行一定程度的石质铺装。

任何去过莱茵河的人都会观察到与我们刚才提到的类似的操作；事实上，欧洲大多数流经自身冲积层的河流，为了航运和农业利益，都需要类似的治理。

堤坝是护岸工程的冠上明珠，尽管不一定直接相连。它可以设置在距离加固河岸稍远的地方；但它实际上是必要的护墙。如果不能控制所有水位阶段，就不可能将洪水期的河流和枯水期的河流纳入统一轨道，并迫使其共同开凿出一条单一的永久河道；甚至必须针对反常的上涨做好准备，因为这会危及堤坝，一旦洪水在护岸工程后方形成力量，也会将这些工程冲毁。

基于河流的局部坡度是其河床阻力的结果与量度这一普遍原则，显然，一条狭窄而深邃的河流坡度应较小，因为它相对于容量的摩擦面较小；即相对于截面积的周长较小。堤坝和护岸限制洪水并使河流各阶段统一的最终效果是加深河道并降低坡度。堤坝的最初效果是抬高水位；但这通过诱发更大的流速，不可避免地导致断面扩大，如果这种扩大不能以牺牲河岸为代价，河底必然会塌陷，水道形式将得到改善，从而以较小的涨幅容纳水流。密西西比河上已有堤坝的实际经验表明，在未尝试稳固河岸的情况下，结果是令人满意的。根据委员会报告提供的证据，毫无疑问，如果早期的堤坝建设能辅以河岸加固并使之完善，我们今天将拥有一条在低水位时也可航行的河流，而邻近地区也将免于洪水的威胁。

当然，若断定受约束的河流能够降低其洪水坡度，从而使堤坝变得多余，是不合逻辑的。但可以相信，通过这种侧向约束，作为导流管的河流在形态上能得到改善，即使是那些由多条支流同时上涨导致的罕见洪水，也能在不破坏中等高度堤坝的情况下找到泄洪口。冲积层中河道的实际容量取决于其在洪水期间的表现，这一点已得到多次证明，但这并不包含异常的、反复出现的洪水。

考虑到通过开凿新出口来缓解密西西比河洪水淹没的项目几乎不值得研究，因为这些哗众取宠的提议仅博得头脑简单者的青睐，在工程师中没有支持者。如果河床是铸铁的，那么采取开辟泄洪口来排放多余水量的做法或许是必要的；但由于河底是松软的，且泄洪口的最佳形态是单一的深河道，以实现截面积周长比的最小化，因此很难有比增加逃生通道更不科学的治理方法了。

在上述陈述中，我们试图在密西西比河委员会所采纳的治理问题及其改进方法所允许的范围内，尽可能精简地总结该问题的通用要素和总体特征。

笔者不禁感到，对于一项需要最高科学技能的企业，试图陈述相关事实在某种程度上有些僭越；但这是一项关乎美国每一位公民利益的事项，也是应该得到批准的重建方法之一。这是一项不涉及私人利益的战争赔偿要求，除了作为战争导致的破坏案例之一外，不应有任何补偿，而这完全可以由整个国家的人民来修复。

爱德华·阿特金森（EDWARD ATKINSON）。

波士顿：1882年4月14日。

附录 C

巴兹尔·霍尔船长（CAPTAIN BASIL HALL）的著作在美国受到的反响

现在我们的旅行已近尾声，在结束之前，我再次提到我认为美国国民性格中最显著的特征之一：即他们对一切关于他们的言论或文字表现出的那种极端敏感和痛苦。对此，我能举出的最典型的例子，莫过于巴兹尔·霍尔船长的《北美游记》（Travels in North America）一书的出版在几乎所有阶层的读者中所产生的影响。事实上，这简直是一场道德上的地震，它在共和国的神经系统中引起的震动，从联邦的一个角落到另一个角落，直到我于1831年7月离开该国时，也就是震后两年，依然远未平息。

这些书出版时我正在辛辛那提，直到1830年7月我才弄到一本。我曾向一位书商求购，他告诉我，在了解作品性质之前他曾进过少量，但在了解其内容后，无论如何他都不会再卖出一本。然而，同行业的其他人想必没有那么严苛；因为这本书在城市、城镇、乡村、村落、汽船和驿车中被广泛阅读，那种随之发出的战争呐喊，在我记忆中对于任何场合而言都是前所未有的。

我一直相信，对赞许的渴望和对指责的敏感，是性格中令人亲近的特质；但巴兹尔·霍尔著作的出版使共和国陷入的境况清楚地表明，这些情感如果过分追求，就会产生一种足以达到痴呆程度的软弱。

听闻那些在其他议题上尚有几分见识的人，在这一议题上竟然发表如此言论，实在令人震惊。我从未听说过有哪次国民评论中惯有的常识，竟被激情如此彻底地颠覆。我指的并非是对公正与公平、开明解读的缺失：这些东西，或许本来就不该抱有期待。其他国家的人民曾被称为薄皮之人，但美利坚合众国的公民们，显然根本没有皮；只要微风拂过，除非这阵风中掺杂着阿谀奉承，否则他们便会战栗不已。因此，当他们得知一位游历者写下了敏锐而有力的观察时，会表现得愤愤不平，也就不足为奇了。这件事最非同寻常的特征在于：首先，他们让自己陷入的那种狂怒简直过分；其次，他们试图为自己受到的所谓“残酷对待”寻找借口时，所编造出的理由显得极其幼稚。

他们不仅声称这些卷册从头至尾没有半句真话（这种断言我听到的次数，几乎与提到这本书的次数一样多），整个国家还动员起来，试图探究巴兹尔·霍尔船长（Captain Hall）访问美国以及出版此书的动机。

我曾听人以一种仿佛出自官方报告般精确且庄重的口吻说道：巴兹尔·霍尔船长乃是受英国政府派遣，其明确目的就是遏制美国国内日益增长的对英国政府的崇拜——他是带着财政部的委任状前来的，他之所以挑出任何毛病，完全是遵照指令行事。

我提及此事并非作为某个小圈子的流言；我深信，这是该国相当大一部分人的真实信仰。这个奇特的民族对“自己必定招人钦佩”这一观念坚信不疑，以至于他们绝不承认有人会诚实且真心地发现他们或他们国家有任何值得指责之处。

我相信，美国的评论刊物在英国大多为人所知；因此，我无需在此引用，但我有时不禁感到纳闷，为何他们从未想过将奥巴底亚（Obadiah）的诅咒翻译成标准的美国式语言；如果他们这么做了，只要将括弧里的（他，奥巴底亚）替换成（他，巴兹尔·霍尔），就能省去无穷的麻烦。

我难以描述自己最终坐下来研读这些“惊世骇俗”的卷册时怀着怎样的好奇；更无法充分表达我对书中内容的惊讶。说我在整部著作中没有发现一处夸大其词的陈述，这还远远不够。任何了解该国的人都不可能看不出，巴兹尔·霍尔船长是诚心诚意地在寻找值得赞美和褒扬的事物。当他赞美时，那是出于明显的愉悦；而当他指出缺点时，则带有明显的迟疑与克制，除非是出于纯粹的爱国动机，促使他必须直言不讳地告知其同胞应当知晓的事实。

事实上，巴兹尔·霍尔船长所见到的美国已是极尽优越的一面。他自然带着给最杰出人士的介绍信，并凭借其自身名望所带来的更有力的推荐，在联邦的每一个角落都受到了规格最高的客厅式接待。他看到的国家是盛装打扮过的，几乎没有机会看到它未加修饰、未经粉饰、未经装点，带着满身缺点出现在他面前的样子，而这却是我及我的家人常常看到的。

巴兹尔·霍尔船长确实拥有极好的机会来熟悉其政府形式与法律；此外，通过与最杰出的公民交谈，他还获得了关于这些法律的最好的口头注释。他极好地利用了这些机会；凡是重要的事物落入他的眼中，都受到了唯有经验丰富且富有哲学思辨的旅行者才能给予的那种分析式关注。这使得他的著作既极其有趣又极具价值；但我深信，如果一个同样敏锐的人，仅仅通过日常生活中平凡的往来去了解国情，他对于该国道德氛围的看法，定会比巴兹尔·霍尔船长显得卑下得多；而且我内心深处坚信，如果不是巴兹尔·霍尔船长对自己施加了严格的克制，他必然会对美国人性格中许多他早已从其他环境里熟知的方面，表达出远比他已写下的更为强烈的愤怒。他的原则似乎是：只陈述足以给读者留下正确印象的那部分真相，并尽量减少对那些敏感读者的伤害。他陈述了自己的观点和感受，并暗示他有充分的理由支持这些观点；但他免去了美国人因细节披露而可能产生的苦涩。

如果有人选择说我这种观点源于对一千两百万陌生人的某种邪恶反感，那我也只能承受；如果这仅仅是一个无谓的猜测问题，我当然不会去招惹因陈述此观点而必然招致的谩骂。但事实并非如此。

……

他所表达的且显然感受到的坦诚，被他们误解为讽刺，或是遭到彻底的怀疑；他因受人恩惠而不愿给对方造成伤害的体恤，被他们轻蔑地斥为矫揉造作；尽管他们内心深处非常清楚，他们在他手中的把柄远比他选择揭露出来的要多得多，但他们甚至在自己面前也假装他夸大了他们性格和制度中的负面点；然而事实是，他以一种或许适合他行使却未必值得的宽容放过了他们；与此同时，只要能发现任何有利之处，他都极其勤奋地放大了他们的优点。

他们之间的距离非常遥远，但那野兽的体型使他显得清晰可见。“看，”首领说道，“我带你们去见的就是他；我们的苦难也将从此处开始，因为他是一位米舍莫夸（mishemokwa），也是一位神灵（manito）。正是他拥有我们如此珍视之物（即海贝珠带），为了得到它，我们所见到的那些白骨的主人，皆已献出了生命。你们切不可恐惧：要像个男子汉。我们将趁他熟睡时将其寻获。”于是首领上前，摸了摸那野兽颈间的带子。“这，”他说，“就是我们必须夺取的东西。它就藏在海贝珠带里。”随后他们请求年长者去尝试将带子从熊头上滑脱，那熊似乎睡得很沉，因为尝试取走带子的动作丝毫没有惊扰到它。他们所有的努力都徒劳无功，直到轮到次幼者尝试。他试了一下，带子移动到了那怪物头部的近处，但却再也无法向前分毫。接着，最年幼者与首领也各自尝试，并获得了成功。首领将带子放在年长者的背上，说道：“现在我们必须跑了，”于是他们出发了。当一人因负重而疲惫时，便由另一人接替。他们一路奔逃，直到越过了所有先辈勇士的白骨，并向前又跑了一段距离，这才回过头去，看见那怪物正在缓慢地起身。他站了许久，才发觉自己的海贝珠带丢了。很快，他们听到了他那如远雷般恐怖的咆哮，渐渐填满了整个天空；随后他们听见他说：“究竟是谁，竟敢偷走我的海贝珠带？大地虽大，却无处可藏，我定能将他们找出来；”于是他从山上下来，紧追不舍。大地仿佛发生了痉挛，随着他的每一次跳跃而剧烈震动。很快，他便逼近了这群人。他们却紧紧护住带子，在彼此之间传递，并互相鼓劲；但他正飞速拉近距离。“兄弟们，”首领说，“你们之中，有谁在禁食之时，曾梦见过会保佑你们的守护神灵吗？”一片死寂。 “好吧，”他说，“禁食时，我梦见自己身陷即刻丧命的险境，随后看见一座小木屋，顶端袅袅升起炊烟。屋里住着一位老人，我梦见他救了我；愿这预兆能早日应验，”他说着，向前奔去，并发出了一种奇特的叫声，那咆哮仿佛源自腹腔深处，即所谓的切考顿（checaudum）。登上高地一看，瞧！一座屋顶冒着炊烟的小木屋赫然显现。这让他们重拾力量，奔向屋中。首领对坐在屋里的老人说：“涅梅肖（Nemesho），救救我们；我们请求您的庇护，因为那巨熊要杀了我们。”“坐下吃吧，我的孙子们，”老人说。“谁是伟大的神灵？”他问道，“除我之外别无他人；但让我看看，”他打开屋门，瞧！不远处，那暴怒的野兽正迈着缓慢却有力的步伐奔袭而来。他关上门。“没错，”他说，“他确实是一位伟大的神灵：我的孙子们，你们将是我丧命的祸根；你们请求庇护，我准许了；所以无论发生什么，我都会保护你们。当熊抵达门口时，你们必须从屋子的另一扇门跑出去。”说完，他将手伸向身旁，取出一个袋子并将其打开。他从中取出两只黑色的小狗，放在自己面前。“这是我战斗时所用的伙伴，”他说；随后他用双手轻轻拍打其中一只的身体，那狗开始膨胀，很快便以巨大的体型塞满了木屋；它长着强健有力的利齿。当它长到最大时，它发出咆哮，那一瞬间，出于本能，它跃出房门，迎向了正欲发动下一次扑击的巨熊。一场恐怖的搏斗就此展开。天空中回荡着狰狞怪物的咆哮声。另一只狗也很快投入了战斗。兄弟们在开战之初便听从了老人的建议，从屋子的另一侧逃脱了。他们没走多远，就听到了其中一只狗濒死的哀鸣，紧接着是另一只的惨叫。“好吧，”首领说，“老人也将步其后尘：跑吧；他很快就会追上我们。”他们重整旗鼓，因为他们从老人那里得到了食物：但很快，那只熊便出现在视野中，并再次飞速向他们逼近。首领又一次询问兄弟们是否还有办法自救。无人应答。首领向前奔去，如前次一般行事。“我梦见，”他喊道，“我在深陷困境时，一位身为神灵的老人救了我；我们很快就能看到他的木屋。”重拾勇气的他们继续前进。走了一段路后，他们看见了那位老神灵的木屋。他们立即闯入并请求庇护，告知他有一位神灵正在追赶他们。老人为他们摆上食物，说道：“吃吧！谁是神灵？除我之外别无神灵；我无所畏惧；”随着怪物的逼近，大地再次震颤。老人打开门，看见他正走过来。他缓慢地关上门，说道：“是的，我的孙子们，你们给我带来了麻烦。”他取来医药袋，拿出黑色的石制小战棍，嘱咐年轻人们从屋子的另一侧跑开。当他挥动战棍时，它们变得异常巨大，老人随即大步走出，恰逢那熊抵达门口。他用其中一根棍子击打熊身，棍子应声碎裂；那熊跌跌撞撞。他又尝试用另一根战棍，棍子同样折断了，但熊却倒地昏迷了过去。老人每一次打击都如惊雷轰鸣，熊的咆哮声一路延伸，直至填满了苍穹。

年轻人们已经跑出很远，回望过去。他们能看出那熊正在从打击中恢复。先是爪子动了动，很快他们便看见他挣扎着站了起来。老人终究步了前人的后尘，他们听到了他被撕成碎片时的惨叫。怪物再次追击，且正迅速赶上。年轻人们并未灰心，继续前行；但熊已近在咫尺，首领再次求助于兄弟们，但他们已束手无策。“好吧，”他说，“我的梦境也快用尽了；这是我最后一个梦了。”他向前冲去，祈求守护神灵的护佑。“曾几何时，”他说，“我梦见自己危在旦夕，来到一个大湖边，岸上有一艘独木舟，半截浸在水中，备有十把桨。别怕，”他喊道，“我们很快就能坐上它。”果不其然，正如他所说。来到湖边，他们看见了那艘十桨独木舟，立即登船。他们刚划到湖心，就见熊抵达了岸边。他后腿直立，四处张望。随后他涉水而入；接着因站立不稳而折返，开始绕湖奔跑。与此同时，这群人停在湖中心观察他的动向。他绕着湖转了一圈，最后回到了出发的地方。接着他开始吞吸湖水，他们看见水流正飞速涌向他那张开的大口。首领鼓励他们拼命划向对岸。当离岸边仅有一小段距离时，水流加剧，他们被拉了回去，无论如何努力也无法靠近。

于是首领再次开口，嘱咐他们像男子汉一样迎接命运。“现在是时候了，穆吉科维斯（Mudjikewis），”他说，“展现你的勇武吧。鼓起勇气，坐在舟首；当它靠近那怪物的大口时，试着看看你的棍子击打他的头颅会有什么效果。”他领命，准备好挥动棍子；而掌舵的首领则将独木舟径直划向那怪物的血盆大口。

独木舟疾驰而去，就在即将进入他口中时，穆吉科维斯猛地击中了他的头部，并发出了一声“萨-萨-关（saw-saw-quan）”。熊的四肢在他身下蜷缩，重击之下他昏死过去。但还没等穆吉科维斯再次挥棍，那怪物便喷出了他所吸入的所有湖水，强大的冲击力将独木舟以极快的速度推向了对岸。他们立即弃舟逃离，一路狂奔，直到精疲力竭。大地再次震动，很快他们就看见那怪物紧跟其后。他们士气低落，感到绝望。首领以言语和行动竭力鼓舞他们；他再次询问他们是否还有什么念头，或有无办法获救；像往常一样，众人沉默不语。“那么，”他说，“这是我最后一次请求我的守护神灵了。现在，如果我们还不成功，我们的命运便已注定。”他向前奔跑，极其诚恳地祈求他的神灵，并发出呐喊。“我们很快就要到了，”他对兄弟们说，“我最后一位守护神灵就住在那里。我对他寄予厚望。别怕，千万别怕，否则你们的四肢会因恐惧而僵硬。我们很快就能抵达他的木屋。跑，快跑，”他大喊道。

此时回到伊阿莫（Iamo）这边，他一直保持着我们离开时的状态，那颗头颅指挥着他的妹妹放置魔箭以获取食物，并不时开口说话。一天，妹妹看到头颅的双眼闪烁着愉悦的光芒。最终它开口了。“哦，妹妹，”它说，“因为你，我竟落得如此凄惨的境地！很快，很快就会有一群年轻人前来向我寻求帮助；但唉！我怎能给予我曾乐于给予的东西呢？尽管如此，去拿两支箭，放在你往常放置它们的地方，在他们到来之前备好烹饪好的肉。当你听到他们走近并呼唤我的名字时，出去说：‘唉！那场意外发生在他身上已经很久了。我就是罪魁祸首。’如果他们继续靠近，请他们进来，并将食物呈上。现在你必须严格遵照我的嘱托。当熊靠近时，出去迎接他。你要带上我的医药袋、弓箭和我的头颅。你必须解开袋子，将我所有的颜料、战鹰之羽、干发束以及袋中所有物品一一摊开。当熊逼近时，你要取出一件件物品，对他说：‘这是我已故兄弟的颜料，’其余物品亦照此办理，每拿出一件就尽可能地抛向远方。它们蕴含的威力将使他摇摇欲坠；为了彻底消灭他，你要拿起我的头颅，将它也尽可能地抛向远方，并高声呼喊：‘看，这是我已故兄弟的头颅。’那时他便会倒地昏迷。到那时，年轻人们早已吃饱，你再呼唤他们前来协助。你必须将尸体切成碎片，是的，切成细小的碎片，并将其散布到四面八方；因为除非这样做，否则他定会复活。”她答应一切照办。她刚准备好肉，就听到了首领呼唤伊阿莫求援的声音。女子走出去，说了她兄弟交代的话。但那支被紧追的队伍还是来到了木屋前。她邀请他们进屋，呈上肉食。他们进食时，听见熊正在逼近。解开医药袋、拿起头颅后，她做好了一切准备。熊追至时，她按吩咐行事；还没等她用完那些颜料和羽毛，熊就开始摇晃，但他仍步步紧逼，来到了女子面前。她念出嘱托，随后拿起头颅，用力向远处抛去。头颅在地上滚动，被这一恐怖场景所激起的血液从鼻腔和口腔中喷涌而出。那熊摇摇晃晃，最终轰然倒地。这时她大声呼救，年轻人们冲了出来，他们已恢复了一部分体力和精神。

穆吉科维斯上前，发出一声呐喊，重击熊头。他反复击打，直到那头颅看起来如一团烂泥，而其他人则以最快的速度将其切成细小的碎片，并向四面八方散去。正当他们忙碌时，偶然回头一看，奇迹发生了：他们撒下的肉块，竟变成了一只只小黑熊，正如今日所见的那般。没过多久，这些黑色生物便遍布了整个大地。正是从这只怪物身上，衍生出了如今的熊类。

在制服了追捕者后，他们回到了木屋。与此同时，女子收集起她用过的工具和头颅，重新装回袋中。但头颅再也没有说话，或许是因为它在制服怪物时耗尽了元气。

由于在逃亡途中耗时太久且跨越了辽阔的土地，年轻人们放弃了重返故乡的念头，且此地野味充足，他们决定留在这里。一天，他们为了打猎离开了木屋一段距离，将海贝珠带留给了那女子。他们收获颇丰，像所有孤独的年轻人一样，通过谈笑戏谑来排遣寂寞。其中一人说：“我们独自享有这些乐趣；不如去问问我们的妹妹，是否能让我们把头颅带到这里来，因为那头颅依然有生命。它或许乐于听我们谈话，与我们作伴。同时，给我们的妹妹带些食物过去。”他们去请求取走头颅。她告诉他们可以拿走，于是他们将它带到了狩猎场，试图逗它开心，但他们只是偶尔能看到它的双眼闪过愉悦的光芒。一天，当他们在营地忙碌时，意外地遭到了不明印第安人的袭击。这场遭遇战旷日持久且异常惨烈；虽然他们杀死了许多敌人，但对方的人数仍是他们的三十倍。年轻人们殊死搏斗，直至全部阵亡。攻击方随后撤退到高地，清点人数并统计伤亡。他们中有一名年轻人当时没在场，在试图追上大部队时，来到了悬挂头颅的地方。见那头颅竟仍有生命迹象，他既惊恐又好奇地盯着看了许久。然而，他还是取下了它并打开袋子，看到那些精美的羽毛，心中甚喜，便将其中一支插在自己头上。

他出发上路时，羽毛在他头上优美地摆动，直到他追上自己的队伍，他扔下头颅和袋子，诉说了自己发现的过程，并提到袋中装满了颜料和羽毛。众人盯着头颅，将其当成玩物。许多年轻人拿走颜料涂在脸上，其中一人揪住头颅的头发说道——

“看看，你这丑陋的东西，看看你的颜料涂在勇士脸上的样子。”

但羽毛实在太过精美，许多人也将它们插在自己头上。他们再次对头颅百般羞辱，而那些戴上羽毛的人也随即遭到报应，相继死去。首领下令让他们丢弃所有东西，只留下头颅。“我们回家后再看看，”他说，“看看能拿它怎么办。我们要试着让它闭上眼睛。”

回到家后，他们将其带到议事大厅，挂在火堆前，用浸过水的生皮固定住；生皮受热后会收缩并变得紧绷。“我们倒要看看，”他们说，“能不能让它闭上眼。”

与此同时，那女子在数日内一直等待着年轻人们带回头颅；最终，由于心急如焚，她动身去寻找。她发现年轻人们死在离彼此不远的地方，身上布满了伤口。其他各种尸体也散乱地分布在他们周围。她寻找头颅和袋子，却无处可寻。她放声大哭，并将自己的脸涂黑。随后，她朝四面八方走去，直到来到当初取走头颅的地方。在那里，她找到了那把魔弓和箭矢，年轻人们因不知其神力而将其弃置在此。她心想自己定能找到兄弟的头颅，来到一处高地，看见了一些属于他的颜料和羽毛。她小心翼翼地将这些东西收好，挂在树枝上，等待归来之时。

黄昏时分，她抵达了一座规模宏大的村落的第一间木屋。在这里，她运用了一种印第安人希望获得善意接待时常用的咒语。在向这间木屋的一对老夫妇求助后，她受到了友好的款待。她说明了自己的来意。老人答应帮助她，并告诉她，那颗头颅正悬挂在议事火堆前，村里的首领们正带着手下的年轻勇士轮流看守。前者被视为神灵（manito）。她说她只是想见它一面，只要能走到木屋门口，她便心满意足了。她深知自己没有足够的力量强行夺回。那印第安人说：“跟我来，我带你去。”他们去了，并在靠近门口的地方坐下。议事木屋里挤满了勇士，他们以游戏消遣，并不断地生火熏烤那颗头颅，正如他们所说，是为了将其制成干肉。他们看见头颅动了动，不知该作何解释，其中一人开口道：“哈！哈！它开始感受到烟熏的效果了。”那姐妹从门口抬头望去，目光与她兄弟的双眼相接，眼泪顺着头颅的面颊滚落。“好吧，”首领说道，“我原以为我们最终能让你做点什么。看！看它——在流泪，”他对周围的人说；他们全都大笑起来，以此开着玩笑。首领环顾四周，注意到了那位女子，过了一会儿，他对带她来的那人说：“你带了什么人来？我在我们村里从未见过这个女人。”“是的，”那人回答，“你见过她；她是我的一位亲戚，很少出门。她住在我的木屋里，请求我允许她和我一起来到这个地方。”在木屋中央坐着一个年轻人，他总是爱出风头，喜欢在他人面前吹嘘和表现自己。“怎么，”他说，“我常常见到她，我几乎每天晚上都去那间木屋向她求爱。”其他人全都笑了，继续进行他们的游戏。那年轻人并不知道，他此时正说着谎，却恰好成全了那位女子，让她得以脱身。

她回到那人的木屋，随即启程返回自己的国家。来到她那几位义兄尸体横陈的地方，她将他们并排安置，脚朝东方。接着，她拿起身边的一把斧头，向上抛向空中，大喊道：“兄弟们，从下面站起来，否则它会砸到你们。”她重复了三次，在第三次时，兄弟们全都站起身来。

Mudjikewis开始揉着眼睛，舒展着身体。“哎呀，”他说，“我睡过头了。”“不，并不是，”其中一人说，“难道你不知道我们都已经被杀了吗？是我们的姐妹让我们重获了生命。”年轻人们搬来敌人的尸体并将它们焚烧。不久之后，那女子去远方寻找妻子给他们，地点无人知晓；但她带回了十位年轻女子，将她们许配给这十位年轻人，从长兄开始分配。Mudjikewis走来走去，担心自己分不到心仪的那一个。但他并没有失望，因为那女子正好归他所有。他们可谓天造地设，因为她也是一位女性巫师。随后，他们全部搬进了一间非常大的木屋，他们的姐妹告诉他们，现在女人们必须轮流在每晚去她兄弟的头颅处，试着将它解开。他们都说非常乐意去做。长姐进行了第一次尝试，她发出一阵疾风般的声响，腾空而去。

天快亮时她回来了。她没能成功，每次只能解开一个结。大家轮流进行，每人每次都只能解开一个结。但当最年幼的妹妹去的时候，她一抵达木屋就开始工作；尽管木屋一直有人看守，但印第安人却始终看不见任何人。到了第十个夜晚，烟雾不再升起，而是充斥了整个木屋，将看守者们驱逐出去。就在这最后一个晚上，他们全都跑了出去，年轻女子将头颅带走了。

年轻人和他们的姐妹听见那年轻女子从高空疾驰而来的声音，听见她说：“准备好我们兄弟的身体。”他们一听见这话，就跑向Iamo的黑色尸体所在的小木屋。他的姐妹开始切割颈部，即头颅被砍断的位置。她切得很深，使之流出了血；而在场的其他人通过擦拭身体并敷上药材，消除了那黑色的死气。与此同时，那位带回头颅的人，通过切割头颅的颈部，也使其流出了血。

她一抵达，他们便将头颅靠近身体，通过药材和各种其他手段的辅助，成功地让Iamo恢复了往昔所有的英俊与伟岸。所有人都为苦难的圆满终结而欢欣鼓舞，当他们欢聚了一段时间后，Iamo说道：“现在我要分配海贝珠带了。”他取出装有珠带的腰包，从长兄开始，均等地进行了分配。但最年幼者得到了最灿烂美丽的部分，因为腰包底部装的是最珍贵罕见的珠子。

他们被告知，既然他们都曾死过一次并重获新生，他们便不再是凡人，而是神灵，并在无形的世界中被分配了不同的职位。然而，只有Mudjikewis的职位被指名了。他将掌管西风，因此常被称为Kebeyun，并将永居于此。他们被赋予使命，要尽可能地造福于大地的居民，忘记他们在获取海贝珠带时所受的苦难，以慷慨之手赐予万物。他们还被要求必须以此为神圣之物；那种色泽苍白的谷粒或贝壳将象征和平，而色泽较深者则会引发邪恶与战争。

随后，众神灵在歌声与欢呼中，飞向了他们在高处各自的居所；而Iamo则与他的姐妹Iamoqua一同降入了深渊之下。