小妇人 或者 梅格、乔、贝丝和艾米
作者 路易莎·M·奥尔科特
著有《小男子汉》、《一位老派女孩》、《纺车故事》等
弗兰克·T·梅里尔绘有200多幅插图 埃德蒙·H·加勒特绘有小妇人之家图画
波士顿 利特尔-布朗出版公司
根据国会法案，于1868年和1869年由 路易莎·M·奥尔科特 在马萨诸塞区联邦地区法院书记官办公室登记。
版权所有，1880年 路易莎·M·奥尔科特
版权所有，1896年 约翰·S·P·奥尔科特
波士顿 阿尔弗雷德·马奇父子印刷公司
“去吧，我的小书，向所有 愿意接待并欢迎你的人， 展示你怀中紧锁的秘密； 并祈愿你所展现的一切， 能带给他们福祉，让他们选择成为 远胜于你我，更好的天路客。 告诉他们默西的故事；她也是 早早踏上朝圣之旅的人。 是的，让年轻的少女向她学习，去珍视 那将来的世界，从而变得聪慧； 因为轻盈跳跃的少女，亦可追随上帝， 踏上圣徒曾经走过的足迹。”
改编自约翰·班扬。
第一部。
章
一、扮演天路客
二、快乐的圣诞节
三、劳伦斯家的男孩
四、重担
五、邻里情谊
六、贝丝发现美好的宫殿
七、艾米的屈辱谷
八、乔遭遇亚玻伦
九、梅格去名利场
十、P.C.与P.O.
十一、实验
十二、劳伦斯营地
十三、空中楼阁
十四、秘密
十五、电报
十六、信件
十七、小信实
十八、黑暗的日子
十九、艾米的遗嘱
二十、私房话
二十一、劳里捣乱，乔来平息
二十二、快乐的草地
二十三、玛奇姑妈解决问题
第二部。
二十四、闲话
二十五、第一场婚礼
二十六、艺术尝试
二十七、文学功课
二十八、家庭生活
二十九、拜访
三十、后果
三十一、我们的驻外记者
三十二、温柔的烦恼
三十三、乔的日记
三十四、一位朋友
三十五、心痛
三十六、贝丝的秘密
三十七、新的印象
三十八、被搁置
三十九、懒惰的劳伦斯
四十、死荫幽谷
四十一、学习遗忘
四十二、形单影只
四十三、惊喜
四十四、我的勋爵与夫人
四十五、黛西与德米
四十六、伞下
四十七、收获季节
[插图由弗兰克·T·梅里尔设计，在乔治·T·安德鲁的监督下绘制、雕刻并印刷。]
页
她们都围坐在火炉旁，母亲坐在大椅子上， 贝丝坐在她脚边
序言
目录
目录尾花
插图列表
插图尾花
没有礼物，圣诞节就不叫圣诞节了
贝丝把一双拖鞋放下去暖着
以前轮到我坐在大椅子上时，我总是非常害怕
这样做，把手像这样合在一起
这是一封令人愉悦、充满希望的信
你们以前是怎样玩《天路历程》的
除了贝丝，没人能从那架旧钢琴上弹出多少乐曲
九点时，她们停止工作，像往常一样唱歌
圣诞快乐
队伍出发了
梅格走出来，灰色的马鬃挂在脸庞周围
一个云白色的小身影
恋人们跪着接受佩德罗爵士的祝福
我们在篱笆旁交谈
尾花
吃着苹果，为《雷德克里夫的继承人》流泪
乔负责把卷好的头发捏紧
加德纳太太迎接她们
与劳伦斯家的男孩面对面
她们坐在楼梯上
讲讲聚会的事
小猫像个毛刺一样粘着，就在够不到的地方
蜷缩在大椅子里
读着那本没完没了的贝尔萨姆
他揪住了她的耳朵！揪住了耳朵！
劳伦斯先生钓上来一条大鱼
尾花
邻里情谊
劳里打开窗户
波尔拔掉了他的假发
把手指托在她的下巴底下
请把这些交给你的母亲
尾花
哦，先生，她们真的很在意
劳伦斯先生经常打开书房的门
她用双臂搂住他的脖子，亲吻了他
独眼巨人
艾米毫不退缩地忍受了数下刺痛的敲打
你确实认识她
姑娘们，你们去哪儿？
我把它烧了
用双臂托起艾米，玩曲棍球
收拾出国用的行李箱
梅格的舞伴出现了
请求介绍
我才不会呢，梅格
玛奇太太握住每个人的手，说道，等等
匹克威克先生
乔猛地打开壁橱的门
乔在河上度过了一上午
艾米坐下来画画
哦，皮普！哦，皮普！
克罗克小姐做了个鬼脸
我们要像蜜蜂一样工作
贝丝是邮政局长
艾米把一个衣夹夹在鼻子上，推向高潮 151
劳伦斯先生挥动着他的帽子
现在，乔小姐，我来收拾你
那是一顿非常快乐的午餐
他沿着一条安静的街道蹦跳着走去
“哦，起来，”她说
那本大希腊语词典重重地砸了一下
他打了个喷嚏
葡萄牙人走跳板
你能给我一朵玫瑰吗？
凯特小姐戴上了她的眼镜
艾伦·特里
尾花
在吊床里摇来晃去
那是一幅相当漂亮的小画
在她的脸前挥动着蕨叶
我看见他鞠躬微笑
尾花
乔非常忙
为玛奇小姐欢呼
乔冲了出去
乔躺在沙发上，假装看书
十一月是一年中最令人不快的月份
那件可怕的电报东西
她突然碰到了布鲁克先生
那人剪好了
尾花
信件
她滚走了
我给钟上发条
您忠实的，汉娜·马利特
尾花
它一动不动，我就知道它死了
他坐在她身边
你现在想要什么？
贝丝确实发烧了
轻轻抚摸她的头，就像她母亲过去那样
艾米的遗嘱
擦亮勺子和那个肥肥的银茶壶
四脚朝天，仰面躺着
我应该选这个
庄重地来回踱步
艾米的遗嘱
尾花
玛奇太太不愿离开贝丝身边
尾花
信件
乔和她的母亲正在读那张字条
起来，别像个傻瓜
“住口！”乔捂着耳朵大喊
他站在床脚，像一只挡道的狮子
贝丝很快就能整天躺在书房的沙发上了
少女峰
不时地探进头来
他坐在贝丝沙发旁的大椅子上，另外三个靠得很近
要我告诉你怎么做吗？
天哪，这是怎么回事？
致约翰·布鲁克太太
小妇人之家
鸽子笼
一个小小的守夜人拨浪鼓
尾花
第一场婚礼
艺术尝试
她的脚紧紧卡在装满石膏的盘子里
请不要这样，那是我的
尾花
文学功课
一张一百美元的支票
尾花
家庭生活
两个人都感到极其不自在
我向你保证，这是一笔划算的买卖，太太
劳里英勇地闭上眼睛，这时有什么东西被放进了他的怀里
拜访
她拿走了马鞍
情况本可能更糟
在玛奇姑妈家的拜访
尾花
你会有另一张桌子
买光了花束
尾花
弗洛和我叫了一辆出租马车
每个人都很友善，尤其是那些军官
我见过几次皇室成员
试图素描墙上灰石狮子的头像
她把头靠在手上
现在，这价格很顶饱
起来吧，邦尼邓迪的帽子
我通过从座位上扔姜饼坚果来消遣
你会得到你的贝尔
他挥动着手，连同袜子一起
这是我的小象
我坐在地板上，读着，看着，吃着
尾花
在三位绅士面前
一场精选的座谈会
他来之前不在镜子前打扮
乔把整捆东西塞进火炉里
他把姐妹们送进马车
他把头靠在长满苔藓的柱子上
哦，乔，你不能吗？
尾花
她的头枕在乔的膝盖上，风健康地吹过她
尾花
他急忙向前迎去
这是你的花
德米和黛西
早上好
我亲爱的，这是一顶帽子
尾花
坐在石头上吹着笛子，而他的山羊在跳跃
劳里把自己扔在草地上
一张劳里驯马的草图
死荫幽谷
尾花
坐在那里盯着半身像看
若有所思地在手指上转动着戒指
哦，劳里，劳里，我就知道你会来
我们配合得多么好
乔和她的父亲
乔把头靠在一个舒服的碎布袋上哭泣
一个结实的、栩栩如生的幽灵俯身看着她
高个子叔叔开始抛弄那个小侄子
哦，贝尔先生，见到你真高兴
贝尔先生热烈地唱着歌
劳伦斯夫人在她母亲怀里坐着
她们开始来回踱步
尾花
我爱每个人
是什么让我的腿动起来的，爷爷？
爷爷，这是一个“我们”
尾花
贝尔先生和乔享受着散步
她抬头看见了贝尔先生
这合你意吗，贝尔先生？
伞下
尾花
收获季节
泰迪有着幸运的生命
把玛奇太太和她的女儿们留在节日树下
尾花
一、
扮演天路客
“没有礼物，圣诞节就不叫圣诞节了，”乔躺在地毯上咕哝道。
“贫穷真是太糟糕了！”梅格叹了口气，低头看着她那件旧裙子。
“我觉得有些女孩子能有那么多漂亮的东西，而另一些女孩子却什么也没有，这太不公平了，”小艾米补充道，带着一丝受伤的抽泣。
“我们有父亲、母亲和彼此，”贝丝在角落里满足地说。
那四张被炉火映照的年轻面孔因这句温暖的话语而明亮起来，但当乔伤感地说出下面这句话时，又黯淡了下去——
“我们没有父亲，而且很长一段时间都不会有他。”她没有说“也许永远不会”，但每个人都在心里默默加上了这句话，想到远在战场上的父亲。
片刻间无人说话；随后梅格换了一种语气说道——
“你们知道母亲提议今年圣诞节不互赠礼物的原因，是因为这对每个人来说都将是一个艰难的冬天；她认为当我们的男人们在军队里受苦时，我们不该为了享乐而花钱。我们能做的虽不多，但我们可以做出一点小小的牺牲，而且应该心甘情愿地去做。但我恐怕我并不情愿，”梅格摇了摇头，懊悔地想着她想要的所有漂亮东西。
“但我不认为我们花掉的那一点点钱能有什么帮助。我们每个人都只有一美元，军队也不会因为我们捐出这些而得到多少帮助。我同意不指望从母亲或你们那里得到什么，但我真的想给自己买一本《温蒂妮与辛特拉姆》；我想要它很久了，”身为书虫的乔说道。
“我打算把钱花在新乐谱上，”贝丝轻轻叹了口气，除了炉刷和锅垫，没别人听见。
“我要去买一盒漂亮的法伯绘图铅笔；我确实需要它们，”艾米果断地说。
“母亲没提我们的钱，她也不会希望我们放弃一切。让我们每个人买自己想要的，享受一点小乐趣吧；我相信我们足够努力工作，理应得到它，”乔大声说，像个绅士一样检查着鞋跟。
“我知道我付出了努力——几乎整天都在教那些讨厌的孩子，而我却渴望在家里好好享受，”梅格又开始用抱怨的语气说道。
“你受的罪还不到我的一半，”乔说。“要是你被关上几个小时，陪着一位神经质、爱挑剔的老太太，让你不停地跑腿，永远不满足，折磨得你只想从窗户跳出去或者大哭一场，你觉得怎么样？”
“抱怨是不对的；但我确实认为洗碗和收拾屋子是世界上最糟糕的工作。它让我发火；而且我的手变得那么僵硬，根本没法好好练习，”贝丝看着她那双粗糙的手，发出了一声当时谁都能听见的叹息。
“我不相信你们谁有我受的罪大，”艾米喊道；“因为你不必去和那些无礼的女孩上学，如果你不会功课，她们就会折磨你，嘲笑你的裙子，如果你的父亲不富有，她们还会给你的父亲贴标签，在你鼻子长得不好看时侮辱你。”
“如果你是指诽谤，那就直说好了，别谈什么标签，好像爸爸是个腌菜瓶子一样，”乔笑着建议道。
“我知道我的意思，你没必要为此讽刺我。使用恰当的词汇，提高你的词汇量是必要的，”艾米庄重地回答。
“孩子们，别互相啄来啄去的。你们难道不希望我们拥有爸爸小时候失去的那些钱吗，乔？天哪！如果我们没有烦恼，那该多快乐、多好啊！”梅格说道，她还能记得更好的日子。
“你前几天还说，你觉得我们比金家的孩子们快乐得多，因为尽管他们有钱，却总是打架和烦躁。”
“我确实说过，贝丝。好吧，我想我们确实如此；因为虽然我们必须工作，但我们给自己找乐子，而且正如乔所说，我们是一群相当快乐的人。”
“乔用的俚语太多了！”艾米观察道，责备地看了一眼躺在地毯上的那个长身子。乔立刻坐起来，把手插进口袋，开始吹口哨。
“别这样，乔；太像男孩子了！”
“我就是因为这个才做的。”
“我讨厌那些粗鲁、没女人味的女孩！”
“我讨厌那些装模作样、扭捏作态的小丫头！”
“‘窝里的小鸟也和睦，’”和平使者贝丝唱道，表情滑稽，使得那两个尖刻的声音都软化成了笑声，那次“互啄”也就此结束。
“真的，姑娘们，你们两个都该受责备，”梅格开始以姐姐的口吻训诫道，“你们已经长大了，该改掉那些男孩气的恶作剧，表现得好一点，约瑟芬。你小时候那样还无所谓；但现在你长得这么高，又梳起了头发，你应该记住你是一位年轻的淑女了。”
“我才不是！如果把头发梳起来就能让我成为淑女，那我就要把头发扎成两个辫子，直到二十岁！”乔喊道，摘下发网，甩下一头栗色的长发。“我一想到我得长大，成为玛奇小姐，穿长裙子，打扮得像一朵翠菊一样一本正经，我就讨厌！反正当个女孩已经够糟糕了，我更喜欢男孩的游戏、工作和举止！我无法克服没能成为男孩的失望；现在比以前更糟了，因为我渴望去和爸爸并肩作战，却只能像个沉闷的老太婆一样待在家里织毛线！”乔用力抖动着那只蓝色的军袜，直到针脚发出如响板般的碰撞声，她的毛线球滚过了整个房间。
“可怜的乔！这太糟糕了，但也没办法；所以你必须试着满足于让你的名字听起来像个男孩，并扮演我们姐妹的兄弟，”贝丝说着，用那只无论怎么洗碗扫地也无法变得粗鲁的手，轻轻抚摸着膝盖上那颗毛茸茸的头。
“至于你，艾米，”梅格继续道，“你太挑剔和做作了。你的架子现在看起来很有趣；但如果不注意，你长大了会变成一只矫揉造作的小鹅。我不反对你礼貌的举止和优雅的谈吐，只要你不刻意装模作样；但你那些荒谬的词汇和乔的俚语一样糟糕。”
“如果乔是个假小子，艾米是个小鹅，那我呢？”贝丝问道，准备分享这份训诫。
“你是个亲爱的，除此之外什么也不是，”梅格热情地回答；没有人反驳她，因为这个“小老鼠”是全家的宝贝。
由于年轻的读者们喜欢知道“人们看起来是什么样”，我们现在就花点时间给这四位姐妹画个速写，她们坐在暮色中织着毛线，窗外静静地飘着十二月的雪，炉火在室内欢快地噼啪作响。这是一个舒适的老房间，虽然地毯褪色了，家具也很朴素；但墙上挂着一两幅好画，凹室里摆满了书，窗台上盛开着菊花和圣诞玫瑰，一种宜人的居家宁静气息弥漫其中。
玛格丽特，四姐妹中最大的一个，十六岁，非常漂亮，丰满白皙，长着一双大眼睛，满头柔软的棕色头发，嘴唇甜美，还有一双她颇为自豪的白皙双手。十五岁的乔又高又瘦，肤色较深，让人想起一匹小马；因为她似乎总不知道该拿自己那双修长的腿脚怎么办，它们总是碍手碍脚。她有一张坚毅的嘴，一个滑稽的鼻子，还有一双敏锐的灰色眼睛，似乎能看透一切，时而凶猛，时而滑稽，时而深沉。她又长又厚的头发是她唯一的优点；但通常都团在发网里，以免碍事。乔含胸驼背，手脚粗大，衣服显得松松垮垮，带有一种女孩子正迅速长成女人却不情愿的尴尬感。伊丽莎白——或者贝丝，正如大家叫她的那样——是一位十三岁、面色红润、头发柔顺、眼神明亮的女孩，举止羞怯，声音柔弱，神情平和，很少受到打扰。她的父亲叫她“小安宁”，这个名字非常适合她；因为她似乎生活在自己快乐的小世界里，只有在见到她信任和爱护的少数几个人时才偶尔走出来。艾米虽然最小，却是一个非常重要的人物——至少在她自己看来如此。一个标准的雪中少女，蓝眼睛，金色的头发卷在肩上，身形纤细苍白，总是像个时刻注意仪表的年轻淑女一样行事。这四姐妹的性格究竟如何，我们就留给读者去发现吧。
钟敲了六下；贝丝扫清了炉台，放下了一双拖鞋准备暖着。不知何故，那双旧鞋子的模样对姐妹们产生了很好的影响；因为母亲要回来了，每个人都明亮起来欢迎她。梅格停止了训诫，点亮了灯；艾米没等要求就从安乐椅上站了起来，乔也忘了自己有多累，坐起来把拖鞋往火光处挪了挪。
“它们已经完全磨坏了；妈咪一定得要一双新的。”
“我原想用我那一美元给她买双鞋的，”贝丝说。
“不，我要买！”艾米喊道。
“我是最大的，”梅格刚要开口，乔就果断地插话道——
“爸爸不在，我现在是家里的男人，我要负责买拖鞋，因为他走的时候让我特别照顾母亲。”
“我知道我们该怎么做了，”贝丝说；“让我们每人为她买一份圣诞礼物，不要给自己买任何东西。”
“这很像你的风格，亲爱的！我们买什么呢？”乔惊呼道。
每个人都沉思了片刻；然后梅格宣布道，好像这个想法是被她自己漂亮的手所启发，“我要送她一双漂亮的手套。”
“军队用的鞋，买最好的，”乔喊道。
“几条手帕，都要缝好边，”贝丝说。
“我去买一小瓶古龙水；她喜欢这个，而且花不了多少钱，所以我还能剩下一些去买我的铅笔，”艾米补充道。
“我们怎么把东西交给她？”梅格问。
“把它们放在桌子上，带她进来，看她拆开包裹。你不记得我们生日时是怎么做的吗？”乔回答。
“以前轮到我坐在那把戴着王冠的大椅子上，看着你们大家排着队走过来，带着吻把礼物送给我时，我总是非常害怕。我喜欢礼物和吻，但让你们坐在那里盯着我拆包裹，真是太可怕了，”正在一边烤火一边为茶点烤面包的贝丝说道。
“让妈咪以为我们是在给自己买东西，然后给她一个惊喜。梅格，我们明天下午得去购物；圣诞之夜的戏还得做很多准备，”乔挥舞着双手，背着手，昂着头，在房间里走来走去。
“这次之后我不想再演戏了；我已经太老了，不适合这些了，”梅格观察道，她在“装扮”游戏的痴迷程度上和以前一样还是个孩子。
“只要你还能拖着长裙，披散着头发，戴着金纸做的首饰，我就知道你不会罢休的。你是我们这儿最好的演员，你要是退出了舞台，一切就全完了，”乔说，“我们今晚得排练。过来，艾米，演那个昏倒的桥段，你演那场戏时僵硬得像根拨火棍。”
“我也没办法；我又没见过谁昏倒，我可不想像你那样直挺挺地摔下去，把自己撞得青一块紫一块的。如果我能慢慢倒下，我就倒；如果不行，我就坐到椅子上，演得优雅点；就算雨果拿着手枪冲过来，我也无所谓，”艾米回嘴道。她并没有什么表演天赋，被选上完全是因为她个子小，正好能被剧里的恶棍大喊大叫地扛下台。
“要这样做；把手像这样合在一起，摇摇晃晃地穿过房间，疯狂地大喊，‘罗德里戈！救我！救我！’”乔一边说着，一边发出了一声惊悚的演剧式尖叫，听起来真是吓人。
艾米照做了，但她把手僵硬地伸在前面，身体一抽一抽地向前挪，简直像个机器；她那声“噢！”与其说是表现恐惧和痛苦，倒不如说更像是因为被针扎了一下。乔发出了一声绝望的叹息，梅格忍不住笑出了声，而贝丝一边看着这出戏，一边饶有兴致地让面包烤糊了。
“没用的！到时候你尽力而为吧，要是观众笑了，可别怪我。来吧，梅格。”
接着排练顺利多了，唐·佩德罗在一段两页长的独白中向全世界发起挑战，中间没有丝毫停顿；女巫哈加尔对着一锅冒着泡的癞蛤蟆汤吟唱着可怕的咒语，效果阴森诡异；罗德里戈英勇地挣断了锁链，而雨果在懊悔和砒霜的折磨下痛苦死去，临终前还发出一声狂野的“哈！哈！”
“这是我们演得最好的一次了，”梅格说道，那个死去的恶棍坐起身来，揉了揉手肘。
“真不明白你怎么能写出、演好这么精彩的东西，乔。你简直就是个莎士比亚！”贝丝惊叹道。她坚信她的姐姐在各方面都拥有非凡的天赋。
“还差得远呢，”乔谦虚地回答，“我确实觉得《女巫的诅咒，一部歌剧悲剧》还不错；但如果有个给班柯用的活板门，我倒想试着排演《麦克白》。我一直想演杀人的那场戏。‘我眼前看到的这把匕首是什么？’”乔咕哝着，转动着眼珠，对着空气胡乱抓取，模仿着她曾见过的一位著名悲剧演员的样子。
“那不是匕首，那是烤叉，上面还叉着妈妈的鞋子呢，不是面包。贝丝，你真是迷上舞台了！”梅格喊道，排练在阵阵大笑中结束。
“很高兴看到你们这么开心，我的孩子们，”门口传来一个愉快的嗓音，演员和观众们转过头，迎接一位高挑、充满母性的女士，她身上那种“我能帮你们吗”的神态令人倍感亲切。她的衣着并不华丽，但看起来高贵大方，姐妹们觉得她那件灰色的斗篷和过时的帽子下，藏着世界上最伟大的母亲。
“好了，宝贝们，今天过得怎么样？明天要送的箱子有好多事要忙，我没能回家吃午饭。有人来过吗，贝丝？你的感冒怎么样了，梅格？乔，你看起来累坏了。过来亲亲我，宝贝。”
在询问这些家常琐事的同时，马奇太太脱下了湿衣服，换上温暖的拖鞋，坐在安乐椅上，把艾米拉到怀里，准备享受忙碌一天中最幸福的时光。姑娘们跑来跑去，各尽所能地让屋子变得舒适。梅格整理着茶桌；乔搬来木柴，摆好椅子，碰倒、掀翻、撞响了她触碰到的每一样东西；贝丝在客厅和厨房之间跑来跑去，安静而忙碌；而艾米则一边叠着双手坐着，一边对每个人指手画脚。
当她们围坐在桌边时，马奇太太脸上带着格外幸福的神情说：“晚饭后我有件乐事要给你们。”
一道明快、灿烂的笑容像阳光般在姐妹间传开。贝丝不顾手中拿着的饼干，拍起手来；乔抛起餐巾，大喊道：“信！信！为爸爸欢呼三声！”
“是的，一封很长的信。他身体很好，觉得他能比我们预想的更好地度过这个寒冬。他寄来了圣诞节的各种爱意与祝福，还有给你们姑娘们的一条特别口信，”马奇太太说着，拍了拍口袋，仿佛里面装着什么宝贝。
“快点吃完！别在盘子上扭动你的小指，也别磨磨蹭蹭的，艾米，”乔大喊道。她为了能快点听到乐事，被茶呛了一下，把面包黄油朝下掉在了地毯上。
贝丝没再吃东西，而是悄悄溜走，坐在昏暗的角落里，沉浸在即将到来的喜悦中，等待着其他人准备好。
“我觉得爸爸在自己年纪太大无法被征召，又没有体力当兵的情况下，还是去当了随军牧师，真是太伟大了，”梅格动情地说。
“我多希望我能去当个鼓手、随军……那个叫什么来着？或者护士，这样我就能在他身边帮助他，”乔叹息道。
“睡在帐篷里，吃着各种难吃的东西，用锡杯喝水，那一定很不愉快，”艾米感叹道。
“妈咪，他什么时候能回家？”贝丝问道，声音里带着一丝颤抖。
“还要好几个月，亲爱的，除非他生病了。他会留在那里，只要能工作就忠实地完成他的职责，我们绝不会要求他提前一分钟回来。现在过来听信吧。”
她们都聚到了火炉旁，母亲坐在大椅子里，贝丝坐在她脚边，梅格和艾米分别坐在椅子的扶手上，乔倚在椅背上，这样如果信的内容感人，没人能看到她情绪的波动。
在那个艰难的时期，写出来的信很少有不感人的，尤其是父亲寄回家的信。在这封信里，他几乎没提所受的苦难、面对的危险或克服的思乡之情；这是一封欢快、充满希望的信，满载着对军营生活、行军和军事新闻的生动描述；直到最后，作者的心才溢出了对远方小女儿们的父爱和渴望。
“代我给她们每个人一个亲吻，传达我深切的爱。告诉她们，我白天想着她们，晚上为她们祈祷，在任何时候都从她们的爱中获得最大的慰藉。一年时间等起来似乎很漫长，但提醒她们，在我们等待的时候，我们都可以努力工作，这样这些艰难的日子就不会被虚度。我知道她们会记住我对她们说的一切，她们会做你贴心的孩子，忠实地履行职责，勇敢地与内心的敌人战斗，并出色地克服自我，这样等我回到她们身边时，我会比以往任何时候都更加疼爱和骄傲地看着我的‘小妇人们’。”
读到那部分时，大家都抽泣起来；乔对自己鼻尖上掉下的一大滴眼泪并不感到羞耻，艾米也顾不得弄乱发卷，把脸埋在母亲的肩头啜泣道：“我是个自私的女孩！但我会真心努力变得更好，这样他以后就不会对我失望了。”
“我们都会的！”梅格喊道，“我太在意自己的外表了，又讨厌工作，但如果能做到的话，我以后再也不会这样了。”
“我会努力成为他喜欢称呼我的那个‘小妇人’，不再粗鲁野蛮；我会在家里尽好我的职责，而不是总想着去别的地方，”乔说道，她觉得在家里控制脾气比在南方面对几个反叛者要困难得多。
贝丝没说话，只是用那只蓝色的军袜擦去泪水，然后拼命地织起毛线来，一刻也不耽误地做着眼前的手头工作，同时在自己安静的小灵魂里立誓，要成为爸爸一年后归来时所希望看到的一切。
马奇太太用欢快的嗓音打破了乔那番话后的沉默：“你们还记得小时候怎么玩《天路历程》吗？最让你们开心的是让我把装满布料的袋子系在你们背上当做重担，给你们帽子、棍子和纸卷，让你们从作为‘毁灭之城’的地下室出发，一直穿过房子，爬到屋顶，在那里你们把收集到的所有可爱的东西堆在一起，装扮成‘天国之城’。”
“那可真有趣，尤其是经过狮子的时候，与亚玻伦战斗，还有穿过充满妖魔的幽谷！”乔说。
“我喜欢包裹掉下来滚下楼梯的那部分，”梅格说。
“我最喜欢的部分是我们来到平坦的屋顶时，那里有我们的花、凉亭和漂亮的东西，我们站在那里，在阳光下欢呼歌唱，”贝丝微笑着说，仿佛那快乐的时刻又回到了她身边。
“我不记得多少了，只记得我害怕地下室和阴暗的入口，而且总是喜欢我们在顶楼吃的蛋糕和牛奶。如果我没长大到不能玩那些的话，我倒真想再玩一次，”艾米说道，这位年仅十二岁的“成熟”少女已经开始谈论摒弃童稚之事了。
“我们永远不会因为年纪大而不能玩这个，亲爱的，因为它就是我们一直以某种方式在玩的游戏。我们的重担就在这里，道路就在我们面前，而对善良与幸福的渴望，就是引领我们穿越重重烦恼与错误，抵达作为真正‘天国之城’的宁静的向导。现在，我的小天路客们，你们试着重新开始吧，不是当作游戏，而是认真地对待，看看在爸爸回家之前，你们能走多远。”
“真的吗，母亲？我们的包裹在哪里？”艾米问道，她是个非常讲究实际的年轻姑娘。
“你们刚才每个人都说了自己的重担是什么，除了贝丝；我觉得她好像没有什么重担，”母亲说。
“不，我有；我的重担是洗碗和除尘，还有嫉妒那些有漂亮钢琴的女孩，以及害怕与人接触。”
贝丝的包裹真是个有趣的重担，每个人都想笑；但没人笑出来，因为那会深深地伤害她的自尊心。
“让我们开始吧，”梅格若有所思地说，“这不过是努力向善的另一种说法，这个故事也许能帮助我们；因为虽然我们确实想变好，但这很难，我们总是会忘记，没能尽到全力。”
“我们今晚陷进了‘绝望之沼’，是母亲过来像书里的‘帮助’那样把我们拉了出来。我们应该像基督徒那样拥有一份指导准则。我们该怎么办呢？”乔问道，她对这个想法非常着迷，因为它给枯燥的尽职尽责增添了一丝浪漫色彩。
“圣诞节早晨看看你们的枕头底下，你们就会找到那本指导手册，”马奇太太回答。
她们一边讨论着新计划，一边让老汉娜收拾了桌子；接着四个小针线篮拿了出来，随着姑娘们为玛奇姨妈缝制床单，针线飞舞起来。那本是乏味的缝纫活，但今晚没人抱怨。她们采纳了乔的建议，把长长的接缝分成四部分，分别命名为欧洲、亚洲、非洲和美洲，这样缝起来就快多了，尤其是当她们一边缝一边聊起这些国家的时候。
九点钟，她们停止了工作，像往常一样在睡前唱了歌。除了贝丝，没人能从那架旧钢琴上弹出多少美妙的音乐；但她有一种轻轻触碰黄色琴键的诀窍，为她们演唱的简单歌曲伴奏出动人的旋律。梅格嗓音如长笛般清脆，她和母亲领唱着这个小合唱团。艾米像蟋蟀一样唧唧喳喳，乔则随心所欲地跟着旋律乱晃，总是在错误的地方发出嘎嘎声或颤音，破坏了最忧郁的曲调。从她们刚学会牙牙学语唱“一闪一闪小星星”时起，她们就一直这样做，这已经成了家里的惯例，因为母亲是个天生的歌手。清晨的第一道声音就是她的歌声，她在屋子里像百灵鸟一样唱着；而夜晚最后的声音也是同样的欢快声，因为姑娘们从没长大到不再需要那首熟悉的摇篮曲。
二、
圣诞快乐。
圣诞节早晨，天色微明时，乔第一个醒来。壁炉边没有挂袜子，起初她感到一阵失落，就像很久以前，当她的小袜子因为塞满了糖果而掉下来时一样。接着她记起了母亲的承诺，手伸进枕头下，掏出一本红色封面的小书。她非常熟悉这本书，那是关于世上曾存在过的最美好生命的美丽旧故事，乔觉得对于任何踏上漫长旅程的天路客来说，这都是一本真正的指导手册。她用一声“圣诞快乐”唤醒了梅格，叫她看看枕头下有什么。一本绿色封面的书显露出来，里面有着同样的图画，还写着她们母亲留下的几行字，这让这份唯一的礼物在她们眼中变得格外珍贵。随后，贝丝和艾米醒来，也翻找出了她们的小书——一本鸽灰色，一本蓝色；大家坐在一起看着、讨论着，东方天际在晨曦中渐渐泛红。
尽管玛格丽特有些小小的虚荣心，但她有着甜美虔诚的本性，这无形中影响了她的妹妹们，尤其是乔，乔非常疼爱她，并因为她那温和的建议而听从她。
“姑娘们，”梅格严肃地看着身边乱蓬蓬的脑袋和另一间房里戴着睡帽的小脑袋说道，“母亲希望我们阅读、热爱并遵循这些书里的教导，我们必须立刻开始。我们过去一直都很虔诚；但自从爸爸离开，再加上这场战争带来的动荡，我们忽略了许多事情。你们可以按自己的意愿行事；但我打算把我的书放在这儿的桌子上，每天早上醒来就读上一会儿，因为我知道这对我会有益处，能帮助我度过这一天。”
接着她打开新书开始阅读。乔搂住她的胳膊，脸贴着脸，也读了起来，脸上浮现出一种在她那不安分的脸上极少看到的静谧表情。
“梅格真好！来吧，艾米，我们也像她们那样做。我不懂的生僻词可以帮你，如果我们理解不了，她们也会为我们解释，”贝丝轻声说道，她被那些精美的书和姐姐们的榜样深深打动了。
“我很高兴我的是蓝色的，”艾米说；于是房间里变得十分安静，书页被轻轻翻动，冬日的阳光悄悄溜进来，亲吻着那几个明亮的头颅和严肃的面孔，送上圣诞的问候。
“母亲去哪儿了？”半小时后，梅格和乔跑下楼去感谢母亲的礼物时问道。
“天知道。有个穷苦人来讨饭，你们妈咪二话不说就直接去看需要什么了。从没见过像她那样乐于施舍吃喝、衣服和木柴的女人，”汉娜回答。她从梅格出生起就住在这个家里，被她们所有人视为朋友而非仆人。
“我想她很快就会回来的；所以去煎蛋糕吧，把一切准备好，”梅格说着，查看了放在沙发下篮子里、准备在合适时机拿出来的礼物。“咦，艾米那瓶古龙水去哪儿了？”她看到那瓶小香水不见了，问道。
“她刚才拿走了，说是要给它系根丝带，或者弄些什么装饰，”乔一边说着，一边在屋里跳来跳去，想把那双新军用拖鞋穿得松软些。
“我的手帕看起来不错吧？汉娜帮我洗净烫平了，我自己缝了标记，”贝丝自豪地看着那些略显不匀的字母，那是她费了很大劲才缝上去的。
“天哪！这孩子！她竟然把名字缝成了‘母亲’而不是‘M. 马奇’。多有趣啊！”乔拿起一条说。
“这不对吗？我觉得这样更好，因为梅格的姓名首字母也是‘M. M.’，而且我不希望任何人使用这些，除了妈咪，”贝丝困惑地说。
“没关系，亲爱的，这是个非常可爱的想法——而且很明智，因为这样就不会有人搞错了。我知道她会非常喜欢的，”梅格瞪了乔一眼，又对贝丝露出了微笑。
“妈咪回来了。快把篮子藏起来！”乔喊道，随着门砰的一声关上，走廊里传来了脚步声。
艾米匆忙走了进来，看到姐姐们都等着她，显得有些尴尬。
“你去哪儿了，身后藏着什么？”梅格惊讶地问，看到她那副戴着兜帽和斗篷的样子，显然这个懒艾米起得太早了。
“别笑我，乔！我本来没想让任何人知道，直到时间到了。我只是想把小瓶子换成大瓶的，我花光了所有的钱才买到它，我真的在努力不再自私了。”
说话间，艾米展示了那个取代了廉价货的精美瓶子；她在努力忘记自我方面的表现如此真诚而谦逊，以至于梅格当场就抱住了她，乔称赞她是“一张王牌”，而贝丝跑向窗边，摘下她最好的玫瑰花来装饰那瓶高雅的香水。
“你们看，读过书并讨论过今早要变得善良之后，我对自己准备的礼物感到羞愧，所以一起床我就跑去转角把它换了：我真高兴，因为现在我的礼物是最漂亮的了。”
街门再次发出一声巨响，篮子被塞到了沙发下，姑娘们跑回桌边，渴望着早餐。
“圣诞快乐，妈咪！祝您有无数个圣诞节！谢谢您送我们的书；我们读了一些，并且打算每天都读，”她们齐声喊道。
“圣诞快乐，我的女儿们！很高兴你们立刻就开始了，希望你们能坚持下去。但在入座之前，我想说一句话。离这儿不远的地方住着一位可怜的妇女，刚生了一个小宝宝。六个孩子挤在一张床上取暖，因为他们没有火。那边一点吃的都没有；那个最大的男孩跑来告诉我，他们正受着饥饿和寒冷的折磨。我的姑娘们，你们愿意把早餐作为圣诞礼物送给他们吗？”
她们本来都饿坏了，已经等了快一个小时，一时间没人说话；只沉默了一分钟，乔就急切地喊道——
“真高兴您在我们要吃的时候赶回来了！”
“我能去帮忙把东西送给那些可怜的孩子吗？”贝丝热切地问道。
“我要带上奶油和松饼，”艾米补充道，英雄般地放弃了她最爱吃的东西。
梅格已经在盖好荞麦饼，把面包堆进一个大盘子里了。
“我就知道你们会这么做的，”马奇太太微笑着，仿佛很满足，“你们都去帮我吧，等我们回来，我们就吃面包配牛奶作为早餐，晚饭时再补回来。”
她们很快准备好出发了。幸好时间还早，她们走了后街，所以没几个人看见她们，也没人嘲笑这群古怪的人。
那是一个破败不堪、凄惨的房间，窗户破损，没有火，盖着破烂的被褥，躺着一位生病的母亲，哭闹的婴儿，还有一群缩在一床旧被子下试图取暖的苍白而饥饿的孩子。
当姑娘们走进房间时，那些孩子瞪大眼睛看着她们，干裂的嘴唇露出了微笑！
“天哪，是好心的天使来救我们了！”那个可怜的女人说着，喜极而泣。
“滑稽的天使，戴着兜帽，套着连指手套。”乔说道，把大家都逗笑了。
没过几分钟，那里看起来倒真像是善良的神灵显了灵。汉娜搬来了木柴，生起火，又用旧帽子和自己的斗篷堵住了破损的窗玻璃。马奇太太给那位母亲端来茶和稀粥，用承诺援助的话语安慰她，同时还像照顾自己的孩子一样温柔地为小婴儿穿上了衣服。姑娘们则趁这功夫铺好桌子，让孩子们围坐在火炉旁，像喂一群饥饿的小鸟一样喂着他们——大家笑着、说着，努力去理解那些滑稽而支离破碎的英语。
“Das ist gut!”（真好！）“Die Engel-kinder!”（天使般的孩子！）那些可怜的孩子一边吃着，一边在舒适的火光中暖着他们冻紫的小手，嘴里不住地喊道。
姑娘们从没被人称作天使般的孩子，觉得这感觉非常美妙，尤其是乔，她打出生起就被当作“桑乔”看待。那是一个非常快乐的早餐时光，尽管她们自己没吃上一口；当她们离开那里，把慰藉留给受苦的人时，我想全城再没有比这四个饥饿的小姑娘更快乐的人了，她们在圣诞节的早晨送出了自己的早餐，心满意足地喝着面包牛奶。
“这才是爱邻如己，我喜欢这样，”梅格说着，摆放着她们的礼物，而母亲正在楼上为胡梅尔一家收集衣物。
虽说算不上什么奢华的排场，但在那几个小包裹里却倾注了满满的爱意；桌子中央放着一个高大的花瓶，里面插着红玫瑰、白菊花和垂下的藤蔓，给餐桌增添了几分优雅的气息。
“她要来了！开始奏乐，贝丝！打开门，艾米！为妈咪欢呼三声！”乔一边叫着，一边跳来跳去，梅格则前去引领母亲入座荣誉席。
贝丝弹奏起她最轻快的进行曲，艾米推开大门，梅格则很有威严地担任起护送的任务。马奇太太既惊讶又感动；她看着自己的礼物，读着随附的小字条，眼中闪烁着泪光，露出了微笑。拖鞋立刻就被穿上了，一条新手绢塞进了口袋，上面还散发着艾米古龙水的香气，玫瑰被别在胸前，而那双漂亮的连指手套则被称赞为“极其合手”。
屋子里充满了笑声、吻和各种解释，那种简单而充满爱意的氛围让这些家庭节日显得如此令人愉悦，以至于在很久之后的记忆里依然甜蜜，随后大家都忙活开了。
早晨的慈善活动和庆祝仪式占用了太多时间，以至于剩下的一天都致力于为晚上的演出做准备。因为她们年纪还小，不能常去剧院，又没有足够的钱去进行什么大规模的私人演出，姑娘们便开动脑筋，所谓“急中生智”，她们做出了所有需要的东西。她们的一些作品非常巧妙——纸板做的吉他、用旧式黄油船贴上银纸制成的古董灯、用旧棉布做的华丽长袍，上面闪烁着从腌菜厂弄来的锡亮片，盔甲上则覆盖着同样的菱形小片，那是裁开锡制果酱罐盖子后剩下的废料。家具们早已习惯了被翻得底朝天，大房间成了许多纯真狂欢的舞台。
不准男宾入内；所以乔可以尽情地扮演男性角色，她对朋友送给她的一双红褐色皮靴感到无比满意，那是朋友从一位认识演员的女士那里弄来的。这些靴子、一柄旧花剑，以及一件曾经被一位艺术家用于作画的开衩短上衣，成了乔最宝贝的财富，在各种场合都会出现。由于参演人员太少，两位主角不得不一人分饰多角；她们为了记住三四个不同的角色，在各种戏服中钻进钻出，还要兼顾舞台调度，确实下了不少苦功，理应受到嘉奖。这对她们的记忆力是极好的锻炼，也是一种无害的娱乐，打发了许多本该百无聊赖、孤独或消耗在无益社交中的时光。
圣诞节当晚，十几个姑娘挤在作为“观众席”的行军床上，坐在蓝黄相间的印花布帘前，满怀着令人受宠若惊的期待。幕帘后传来一阵窸窸窣窣的私语声，透出一丝灯油味，偶尔还能听到艾米吃吃的笑声，她在激动的时刻总是容易变得歇斯底里。片刻后，铃声响起，帘子猛地拉开，歌剧悲剧开始了。
据唯一的节目单显示，所谓的“阴暗树林”是由几个盆栽灌木、地上的绿绒毯和远处的山洞组成的。山洞是用晾衣架做顶，五斗橱做墙构成的；里面放着一个烧得正旺的小火炉，上面架着一口黑锅，一个老巫婆正弯腰在锅边忙碌。舞台一片昏暗，火炉的微光效果极佳，尤其是当巫婆揭开锅盖时，锅里真的冒出了蒸汽。大家被允许留出片刻时间来消化最初的震撼；随后，反派雨果迈着大步走上台，腰间挂着一把叮当作响的剑，戴着宽檐帽，蓄着黑胡须，穿着神秘的斗篷，脚踩那双靴子。在极度焦躁地踱来踱去后，他拍了拍额头，狂乱地唱出一串曲调，歌唱着他对罗德里戈的仇恨、对扎拉的爱，以及他那杀掉前者、赢得后者的愉快决心。雨果那粗哑的嗓音，加上情感失控时偶尔的叫喊，显得非常动人，观众在他停下来换气时立刻报以掌声。他以一种习惯了公众赞誉的姿态鞠了一躬，悄悄走到洞穴旁，带着命令的口吻喊道：“何人在此，爪牙！我需要你！”
梅格走了出来，脸上挂着灰色的马鬃，身穿红黑长袍，手持法杖，斗篷上绘着神秘的符文。雨果要求获得一剂药水让扎拉爱上他，再要一剂药水除掉罗德里戈。哈加尔用美妙的戏剧旋律承诺了一切，并着手召唤那个能带来爱情药水的精灵：——
“来吧，来吧，离开你的家， 轻盈的精灵，我命你前来！ 生于玫瑰，饮着晨露， 可会酿造魔药与符咒？ 带给我，以精灵的速度， 我所需要的芬芳药水； 让它甜美、迅速而强力， 精灵，现在就回应我的歌声！”
一阵柔和的音乐声响起，随后洞穴后方出现了一个身着云雾般白衣的小身影，它有着闪烁的翅膀、金色的头发和头上的玫瑰花环。它挥动魔杖，唱道：——
“我已前来， 离开我轻盈的家， 远在银色的月光下。 带走这魔法咒语， 妥善地将它运用， 否则它的力量很快就会消散！”
说完，它在巫婆脚下丢下一个镀金的小瓶子，随后消失不见。哈加尔又是一阵吟唱，唤出了另一个幻影——但这可不怎么可爱；因为随着一声巨响，一个丑陋的黑小鬼出现了，它在呱呱叫着回答了几句后，向雨果抛出一个深色瓶子，伴随着嘲弄的笑声消失了。雨果在歌唱一番表示感谢并将药水塞进靴子后离开了；接着哈加尔告知观众，由于此人过去杀害了她的几个朋友，她已经诅咒了他，并打算破坏他的计划，向他报仇。随后幕布落下，观众们一边休息吃糖，一边讨论剧目的优劣。
幕布再次升起前，里面传来一阵叮叮当当的敲打声；但当大家看清那是怎样一件舞台木工杰作时，没人对延迟表示不满。那真是太棒了！一座塔直抵天花板；半腰处开着一扇窗，窗前点着一盏灯，白窗帘后隐约可见扎拉那身可爱的蓝银色长裙，正在等待罗德里戈。他身着华丽的盛装登场，戴着羽毛帽，穿着红斗篷，留着栗色的爱情鬈发，怀抱吉他，当然，脚上穿着那双靴子。他跪在塔下，用深情的语调唱起了小夜曲。扎拉回应了他，在一段音乐对话后，同意与他私奔。接着全剧最震撼的效果出现了。罗德里戈拿出一架五级台阶的绳梯，将一端抛上去，邀请扎拉下来。她胆怯地从窗棂爬出，把手搭在罗德里戈肩上，正要优雅地跳下时，“唉！可怜的扎拉！”她忘了自己的裙裾——它被窗户勾住了；塔身摇晃着，向前倾斜，轰然倒塌，将这对不幸的恋人埋在了废墟之下！
一阵惊叫声四起，只见红褐色靴子在废墟中疯狂挥舞，一个金色的脑袋冒了出来，喊道：“我就说吧！我就说吧！”唐·佩德罗，那位残忍的父亲，凭着惊人的临场反应冲了上来，把女儿拽了出来，并匆忙低声说道：——
“别笑！装作一切正常！”——随后命令罗德里戈起来，愤怒而轻蔑地将他逐出了王国。尽管被坍塌的塔楼砸得够呛，罗德里戈还是当众反抗了这位老先生，拒绝离开。这无畏的举动激怒了扎拉：她也反抗了父亲，于是父亲下令将他们两人都关进城堡的最深处。一个粗壮的小跟班带着锁链走进来将他们带走，他看起来非常惊恐，显然忘了该说的台词。
第三幕是城堡大厅；哈加尔出现在这里，她是来解救恋人并终结雨果的。她听见他走过来，便躲了起来；看着他把药水倒入两杯酒中，并吩咐那个胆小的仆人“把这些送给牢房里的囚犯，告诉他们我稍后就到。”仆人拉开雨果去说些什么，哈加尔便将杯子换成了另外两只无毒的。那个“爪牙”费尔迪南多把酒端走了，哈加尔又放回了那杯装有罗德里戈毒药的酒。雨果在长篇大论后感到口渴，喝下了酒，随即神志不清，在一番抓挠和跺脚后，直挺挺地倒下死去了；而哈加尔则在一首极具感染力和美感的歌声中，告诉他她所做的一切。
这一幕场景确实令人激动，虽然有些人可能会觉得那突然掉落的一大把长发稍微破坏了恶棍死亡的效果。他被叫到幕前谢幕，并非常有礼貌地带着哈加尔出场，后者的歌声被认为比整场表演加起来还要精彩。
第四幕展示了绝望的罗德里戈正准备自尽，因为他听说扎拉已经抛弃了他。就在匕首抵住心脏时，窗下传来了一阵美妙的歌声，告诉他扎拉对他忠贞不渝，但正处于危险之中，只要他愿意，他就能救她。一把钥匙被扔了进来，解开了门锁，他在狂喜中扯断锁链，冲出去寻找并救出他的爱人。
第五幕以扎拉和唐·佩德罗之间的一场暴烈冲突开场。他想让她进修道院，但她死活不听；在一番动情的哀求后，她正要晕倒，罗德里戈冲了进来，请求她的手。唐·佩德罗因为他不够富有而拒绝了。他们大声疾呼，手势夸张，但始终无法达成一致，就在罗德里戈准备带走精疲力竭的扎拉时，那个胆小的仆人拿着一封信和一个袋子进来了，那是哈加尔留下的，她已经神秘地消失了。信中告知众人，她将万贯家财留给了这对年轻情侣，如果唐·佩德罗不让他们幸福，必将遭受可怕的厄运。袋子被打开，几夸脱锡币如雨点般洒在舞台上，直到整个舞台都闪烁着辉煌的光芒。这彻底软化了“严父”的心：他毫无怨言地同意了，所有人在欢快的合唱中团聚，幕布在恋人们跪着接受唐·佩德罗祝福的浪漫姿态中落下。
雷鸣般的掌声随之响起，但却遭遇了意外的阻碍；因为支撑“观众席”的行军床突然合拢，将热情的观众们都挤在了下面。罗德里戈和唐·佩德罗飞奔过去营救，所幸大家都安然无恙，尽管许多人已笑得说不出话来。兴奋劲还没过去，汉娜便出现在门口，说道：“马奇太太问候大家，请各位女士下楼享用晚餐。”
这对演员们来说也是个惊喜；当她们看到餐桌时，不禁陷入了狂喜的惊叹中。这确实是妈咪会做的事，给她们准备一个小惊喜；但如此丰盛的晚餐，在那个远去的富足年代之后简直是闻所未闻。有冰淇淋——竟然有两盘，粉色和白色的——还有蛋糕、水果和令人着迷的法国糖果，桌子中央还放着四束巨大的温室鲜花！
这简直让她们屏住了呼吸；她们先是盯着桌子，又看看母亲，母亲看起来正非常享受这一刻。
“是仙女吗？”艾米问道。
“是圣诞老人，”贝丝说。
“是母亲做的”；梅格露出了最甜美的微笑，完全忘了自己脸上的灰胡须和白眉毛。
“一定是玛奇姨妈心血来潮，送来了晚餐，”乔突然灵机一动，大喊道。
“全猜错了。是老劳伦斯先生送的，”马奇太太回答。
“就是那个劳伦斯男孩的爷爷！到底是什么让他想出这种事？我们又不认识他！”梅格惊呼道。
“汉娜把你们早晨的早餐聚会告诉了他的仆人。他是个古怪的老绅士，但那件事让他很高兴。他多年前认识我父亲；今天下午他给我写了一封客气的便条，说希望我能允许他通过送些小礼物来表达对我的孩子们的友好之情，以庆祝这个节日。我无法拒绝；所以你们今晚有一场小宴会，算是补偿早晨那顿面包牛奶早餐了。”
“我知道一定是那个男孩出的主意！他是个顶好的家伙，我真希望能和他认识。他看起来也想认识我们；但他太害羞了，梅格又太古板，每次我们经过时都不让我跟他说话，”乔说着，餐盘传了一圈，冰淇淋开始在满足的“噢！”和“啊！”声中慢慢融化。
“你们是指住在隔壁大房子的那些人，对吗？”其中一个女孩问道。“我母亲认识老劳伦斯先生；但她说他非常傲慢，不喜欢和邻居来往。他把孙子关在家里，除了和家庭教师骑马或散步，哪儿也不让他去，而且让他学习非常刻苦。我们邀请过他参加聚会，但他没来。我母亲说他是个很好的人，尽管他从不和我们这些女孩子说话。”
“我们的猫有次跑丢了，是他送回来的，我们在篱笆旁聊过天，聊得可投机了——都是关于板球之类的——可当他看见梅格走过来时，就走开了。我迟早要认识他；因为他需要乐趣，我肯定他需要，”乔果断地说道。
“我喜欢他的礼貌，他看起来像个小绅士；所以如果机会合适，我不反对你们认识他。花是他亲自送来的；如果我当时确定楼上在发生什么，我一定会请他进来。他离开时看起来那么渴望，听着我们的嬉闹，显然他自己完全没有这些乐趣。”
“还好你没请他，母亲！”乔大笑着，看了看自己的靴子。“但我们以后还会再排演一出戏，到时候他就能看了。说不定他还能帮着演呢；那该多有趣呀？”
“我以前从没收到过这么漂亮的花束！真是太好看了！”梅格饶有兴致地观察着她的花。
“它们真美！但贝丝的玫瑰对我来说更甜美，”马奇太太说着，闻了闻腰间那束半枯的花。
贝丝依偎在她身边，轻声耳语道：“我真希望我能把这束花寄给爸爸。我担心他过得圣诞节没有我们这么快乐。”
三、 劳伦斯男孩
“乔！乔！你在哪儿？”梅格在阁楼楼梯脚下喊道。
“在这儿！”楼上传来一个沙哑的声音；梅格跑上去，发现妹妹正裹着一条舒适的盖毯，坐在阳光明媚的窗边那张破旧的三脚沙发上，一边吃着苹果，一边对着《红克里夫的继承人》哭得稀里哗啦。这是乔最喜欢的避难所；她喜欢带上六七个红苹果和一本好书躲在这里，享受安静，享受附近一只不怎么在意她的小宠物鼠的陪伴。当梅格出现时，斯克拉布尔（Scrabble）飞快地钻进了洞里。乔擦掉脸颊上的泪水，等着听消息。
“真好玩！你快看！加德纳太太发来一张正式的邀请函，邀请我们明晚去参加聚会！”梅格挥舞着那张珍贵的纸，带着少女的喜悦念了起来。
“‘加德纳太太很高兴能邀请马奇小姐和约瑟芬小姐参加跨年夜的小舞会。’妈咪愿意让我们去；现在我们穿什么呢？”
“既然知道我们只能穿那两件旧府绸裙子，因为我们也没有别的，问这话有什么用？”乔嘴里塞满了东西，回答道。
“如果我有一件丝绸的该多好！”梅格叹了口气。“母亲说也许等我十八岁时可以买；但两年时间长得像个世纪。”
“我觉得我们的府绸看起来就像丝绸，这就够我们穿了。你的那件和新的一样好，但我忘了我的那件被火烧了一个洞，还撕破了。我该怎么办？烧焦的地方太显眼了，我也没法补救。”
“你一定要尽可能坐着别动，别让人看见你的后背；正面没问题。我会戴上一条新的发带，妈咪会借给我她的珍珠胸针，我的新舞鞋很漂亮，连指手套也凑合，虽然没我想要的那么好。”
“我的手套被柠檬水弄坏了，我也买不到新的，所以只能不戴了，”乔说道，她从不为打扮的事操心。
“你必须戴手套，不然我就不去了，”梅格坚定地喊道。“手套比什么都重要；不戴手套你怎么跳舞？如果你不去，我会丢死人的。”
“那我就待着不动。我才不在乎什么社交舞会；绕着圈转一点都不好玩；我喜欢四处飞奔，跳跳闹闹。”
“你不能向母亲要新的，它们太贵了，而且你又太粗心。上次你弄坏那一副的时候，她说这个冬天再也不给你买新的了。你就不能凑合着用用吗？”梅格焦急地问。
“我可以把它们攥在手心里，这样就没人知道上面有污渍了；我能做的也就这些。不！我告诉你我们该怎么办——咱们每人戴一只好的，带一只坏的；你明白了吗？”
“你的手比我的大，你会把我的手套撑得惨不忍睹的，”梅格开始抱怨，手套是她最在意的软肋。
“那我就不戴了。我才不管别人说什么！”乔拿起书说道。
“你可以戴，你可以戴！只要别弄脏了，行为举止端庄点。别把手背在身后，别盯着人看，也别说‘克里斯托弗·哥伦布！’，好吗？”
“别担心我；我会尽可能文静，只要能避免，我就不会惹麻烦。现在去回你的信吧，让我读完这个精彩的故事。”
于是梅格走开了去写“感谢并接受邀请”，查看她的裙子，并轻快地唱着歌缝好她唯一的那道真蕾丝花边；而乔则读完了故事，吃完了四个苹果，还和斯克拉布尔玩了一场追逐游戏。
跨年夜，客厅里空无一人，因为两个小的在充当“侍女”，而两个大的正沉浸在“为派对做准备”这项头等大事中。尽管梳妆打扮很简单，屋子里还是传来一阵阵跑上跑下的笑闹声，还有一阵烧焦头发的味道弥漫开来。梅格想在脸颊边弄几缕鬈发，乔便自告奋勇地用一对热烫发钳去夹那些卷着纸条的头发。
“它们冒烟是正常的吗？”贝丝坐在床边问道。
“这是潮气干了，”乔回答。
“这股味道真古怪！就像烧焦的羽毛，”艾米说着，摆出一副高人一等的姿态，抚平自己漂亮的卷发。
“好了，现在我把纸卷拆下来，你就能看到一团小小的卷发了，”乔说着放下发钳。
她确实拆下了纸卷，但并没有出现那一团卷发，因为头发随着纸卷一起脱落了。这位惊恐的理发师将一排排烧焦的小发束放在镜台前，呈现在受害者面前。
“噢，噢，噢！你干了什么？我被毁了！我没法去了！我的头发，噢，我的头发！”梅格哀号着，绝望地看着额前那撮参差不齐的焦发。
“真是倒霉透顶！你不该叫我来弄的；我总是搞砸一切。我太抱歉了，但发钳太烫了，所以我弄得一团糟，”可怜的乔呻吟着，望着那些黑色的“煎饼”，流下了懊悔的泪水。
“没被毁；只要把它卷一卷，再把发带系上，让发梢垂在额头一点儿，看起来就像最新的时尚。我见过很多女孩都这么弄，”艾米安慰道。
“这就是我试图装扮得体应得的报应。我真希望自己没动过头发，”梅格赌气地叫道。
“我也这么想，它原本那么柔顺漂亮。但它很快就会长出来的，”贝丝走过来，亲吻并安慰着那只被剪了毛的绵羊。
在一系列小小的失误之后，梅格终于打扮好了。在家人们的齐心协力下，乔的头发也弄好了，裙子也穿上了。她们穿着简单的礼服，看起来很不错——梅格穿着银灰色的裙子，戴着蓝色天鹅绒发带、蕾丝花边和珍珠胸针；乔穿着深红色的裙子，领口是一个硬挺的男式亚麻领，唯一的装饰是那一两朵白菊花。她们每人戴了一只漂亮干净的手套，手里拿着一只弄脏的，大家都断言效果“既随性又高雅”。梅格的高跟鞋非常挤脚，让她很受罪，尽管她打死也不承认；乔头上的十九根发夹似乎全都直直地扎进头皮里，感觉实在谈不上舒服；但是，亲爱的，为了优雅，我们宁可去死！
“玩得开心点，宝贝们！”当姐妹俩优雅地走下过道时，马奇太太说道。“别吃太多宵夜，十一点的时候就回来，我会派汉娜去接你们。”当大门在她们身后砰地关上时，一个声音从窗户里喊道——
“姑娘们，姑娘们！你们俩都带了干净的手绢了吗？”
“带了，带了，干净得很，梅格的上面还洒了古龙水，”乔大声回答，随后又笑着补充道，“我敢说，哪怕我们是在地震中逃命，妈咪也会问这个的。”
“这是她那种贵族品味之一，而且很得体，因为真正的淑女总是通过整洁的靴子、手套和手绢来辨认的，”梅格回答道，她自己也有不少小小的“贵族品味”。
“好了，别忘了别把那块烧焦的地方露出来，乔。我的腰带正吗？我的头发看起来很糟糕吗？”梅格在加德纳太太更衣室的镜子前转了个身，刚刚进行了一番长时间的打扮。
“我知道我会忘的。如果你看到我做了什么不妥的事，就给我使个眼色，好吗？”乔回答道，顺手扯了扯领子，匆忙刷了一下头发。
“不，使眼色可不淑女；如果有不对劲的地方，我会扬起眉毛，如果你做得很好，我就点点头。现在挺起肩膀，步子走小一点，如果有人给你作介绍，千万别去握手：那可不合规矩。”
“你是怎么学到这么多礼仪的？我永远学不会。那音乐多欢快啊！”
她们走下楼去，感到有些胆怯，因为她们很少参加派对。尽管这次小聚会非正式，但对她们来说也算是一件大事。加德纳太太，一位庄重的老夫人，亲切地迎接了她们，并将她们引荐给六个女儿中最年长的那位。梅格认识萨莉，很快就放松了下来；但乔对女孩们或女生间的闲聊没什么兴趣，她小心地背靠墙壁站着，感觉自己像一只走进了花园的小马驹，格格不入。房间另一头有半打活泼的年轻人正在谈论滑冰，她渴望过去加入他们，因为滑冰是她生命中的乐趣之一。她用眼神向梅格示意，但梅格那扬起的眉毛显得如此惊人，以至于她不敢轻举妄动。没人过来跟她说话，身边的人群一个接一个地散去，直到她孤身一人。她不能到处走动自娱自乐，因为那块烧焦的裙幅会露出来，于是她有些落寞地盯着人群，直到舞会开始。梅格立刻被邀请了，那双挤脚的拖鞋迈得如此轻快，以至于没人能猜到穿着它们的主人正忍受着怎样的痛苦，脸上却还挂着微笑。乔看到一个红头发的高个青年正朝她的角落走来，担心他想要邀请自己，便溜进了一个带帘子的凹室，打算在那儿偷偷看热闹，安安静静地享受时光。不幸的是，另一个人也选择了同一个避难所，因为当帘子在她身后落下时，她发现自己正与“劳伦斯男孩”面对面。
“天哪，我不知道这儿有人！”乔结结巴巴地说，准备像冲进来时一样迅速退出去。
但那男孩笑了，虽然看起来有点吃惊，却愉快地说道——
“别在意我；如果你愿意，就留在这儿吧。”
“我不打扰你吗？”
“一点也不；我来这儿只是因为我不认识几个人，起初觉得有点陌生，你知道的。”
“我也是。请别走，除非你更想走。”
那男孩重新坐下，盯着自己的平底舞鞋看，直到乔试图表现得礼貌而从容地开口道——
“我想我有幸见过你；你住得离我们很近，对吧？”
“就在隔壁”；他抬起头大声笑了起来，因为当他想起他们上次在送猫回家时聊起板球的情景时，乔那一本正经的样子显得十分滑稽。
这让乔放松了下来；她也笑了，用最热情的口吻说道——
“我们真的很喜欢你送的那份精美的圣诞礼物。”
“是我爷爷送的。”
“但那是你出的主意，对吧？”
“你的猫怎么样了，马奇小姐？”那男孩问道，努力装出一副严肃的样子，但那双黑眼睛里闪烁着戏谑的光芒。
“很好，谢谢，劳伦斯先生；但我不是马奇小姐，我只是乔，”年轻小姐回答道。
“我也不是劳伦斯先生，我只是劳里。”
“劳里·劳伦斯——真是个奇怪的名字！”
“我的本名是西奥多，但我不喜欢它，因为那些家伙叫我朵拉，所以我让他们改叫劳里。”
“我也讨厌我的名字——太伤感了！我真希望每个人都叫我乔，而不是约瑟芬。你是怎么让那些男孩停止叫你朵拉的？”
“我揍了他们一顿。”
“我可没法揍马奇姨妈，所以我想我只能忍着了”；乔叹了口气，认命地说道。
“你不喜欢跳舞吗，乔小姐？”劳里问道，看起来他认为这个名字很适合她。
“如果空间够大，大家都很有活力的话，我挺喜欢的。在这种地方，我肯定会打翻什么东西，踩到别人的脚，或者做些糟糕的事情，所以我尽量不惹麻烦，让梅格去应付。你不跳舞吗？”
“有时候跳；你知道，我在国外待了很多年，还没参加过多少聚会，不知道你们这儿的规矩。”
“国外！”乔惊叫道。“噢，跟我讲讲吧！我最爱听人讲述他们的旅程了。”
劳里似乎不知道从何说起；但乔热切的问题很快让他打开了话匣子，他告诉她自己曾在沃韦上学，那里的男孩从不戴帽子，在湖上有个船队，假日里最开心的事就是和老师们一起在瑞士徒步旅行。
“真希望我也在那儿！”乔叫道。“你去过巴黎吗？”
“我们去年冬天在那儿待过。”
“你会说法语吗？”
“在沃韦，我们不准说别的语言。”
“说几句听听！我能读，但不会发音。”
“Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?”（穿着漂亮拖鞋的年轻小姐叫什么名字？）劳里和气地说道。
“你说得真好！让我想想——你说的是，‘穿着漂亮拖鞋的年轻小姐是谁’，对不对？”
“Oui, mademoiselle.”（是的，小姐。）
“那是我的姐姐玛格丽特，你明明知道！你觉得她漂亮吗？”
“是的；她让我想起德国女孩，她看起来那么清爽文静，跳起舞来也很有淑女风范。”
乔听到这种少年对姐姐的称赞，心里美滋滋的，把它记下来准备转述给梅格听。两人在那儿窥探、评价、闲聊，直到感觉像是多年的旧识。劳里的腼腆很快消失了；因为乔那绅士般的举止让他觉得很有趣，也让他感到轻松。而乔也恢复了她那欢快的本性，因为她忘记了裙子的事，也没人对她扬起眉毛。她比以往任何时候都更喜欢这个“劳伦斯男孩”了，多看了他几眼，以便以后好跟姐妹们描述他；因为她们没有兄弟，男性的表亲也屈指可数，男孩对她们来说几乎是陌生的生物。
“卷曲的黑发；棕色的皮肤；又大又黑的眼睛；英俊的鼻子；漂亮的牙齿；手脚都很小；比我高；作为一个男孩来说非常礼貌，总之是个快乐的人。不知道他多大了？”
这个问题正悬在乔的嘴边，但她及时克制住了，带着不同寻常的机敏，试图用迂回的方式打听出来。
“我想你很快就要上大学了吧？我看见你一直在埋头苦读——不，我是说学习很努力”；乔因为自己脱口而出的那个粗鲁的词儿而脸红了。
劳里笑了，似乎并没有被冒犯到，耸耸肩回答道——
“还要一两年吧；反正十七岁之前我不会去的。”
“你不是才十五岁吗？”乔问道，看着这个高个子少年，她本以为他已经十七岁了。
“下个月十六岁。”
“真希望我也能去上大学！你看起来好像不喜欢它。”
“我恨死它了！除了死记硬背就是胡闹。而且我不喜欢这个国家的学生们行事的方式。”
“那你喜欢什么？”
“住在意大利，按我自己的方式享受生活。”
乔很想问问他自己的方式是什么；但当他皱起眉头时，那双黑眉毛看起来有些威胁感；于是她转移了话题，一边用脚打着节拍一边说道：“那支波尔卡舞曲真棒！你为什么不去试试？”
“如果你也去的话，”他带着一个潇洒的小鞠躬回答道。
“我不能去；因为我告诉梅格我不跳，因为——”乔停了下来，拿不定主意该不该说，是该说出来还是笑笑算了。
“因为什么？”劳里好奇地问。
“你不会告诉别人吧？”
“绝不！”
“好吧，我有一个坏习惯，喜欢站在火炉前，所以我总是把裙子烧坏，这件也被我烧焦了；虽然补得很好，但还是能看出来，梅格让我待着别动，免得被人发现。你想笑就笑吧；我知道这很可笑。”
但劳里没有笑；他只是低下头沉思了一会儿，当他非常温柔地开口时，脸上那种表情让乔感到困惑——
“别在意那个；我告诉你我们该怎么办：外面有个长廊，我们可以跳得很痛快，没人会看见。请去好吗？”
乔感谢了他，高兴地去了，当她看到舞伴手上那双精美的珍珠色手套时，真希望自己也有一双干净的手套。长廊里空无一人，他们跳了一场精彩的波尔卡舞；因为劳里舞跳得很好，还教了她德式的舞步，这让乔感到非常高兴，因为这舞步充满了摇摆和弹跳感。当音乐停止时，他们在楼梯上坐下喘口气；劳里正讲到海德堡学生节的一件趣事，梅格便出现寻找妹妹了。她招了招手，乔不情愿地跟了过去，来到一间偏房，发现梅格正坐在沙发上，捂着脚，脸色苍白。
“我扭伤了脚踝。那双愚蠢的高跟鞋崴了一下，伤得不轻。疼得我几乎站不住，我不知道该怎么回家，”她痛苦地摇晃着身体说道。
“我就知道你穿那双傻鞋会弄伤脚的。我很抱歉。但我不知道除了叫马车或在这儿待上一整晚，我们还能怎么办，”乔一边轻声揉着那只可怜的脚踝一边说。
“我叫不起马车，那要花好多钱。我敢说我根本叫不到；因为大多数人都是坐自己的车来的，马房离这儿很远，也没人能去叫。”
“我去。”
“不，真的不行！已经过了九点，天黑得像埃及一样。我不能留在这儿，屋子里全是人。萨莉还有几个朋友在这儿住。我等汉娜来了再休息，然后尽力而为吧。”
“我去问劳里；他会去的，”乔看着劳里，想到这个主意时感到一阵宽慰。
“天哪，不行！别问任何人，也别告诉任何人。去把我的橡胶套鞋拿来，把这些拖鞋跟我们的东西放在一起。我不能再跳舞了；但 supper（晚餐）一结束，就帮我盯着汉娜，她一到就立刻告诉我。”
“他们现在去吃晚餐了。我留下来陪你；我更愿意留在这儿。”
“不，亲爱的，你快去，给我带点咖啡来。我太累了，动不了了！”
于是梅格躺着，把橡胶套鞋藏得严严实实，乔笨手笨脚地跑向餐厅，在误打误撞走进一个碗橱并打开了一间老加德纳先生正在私人享用茶点的房间门后，她终于找到了餐厅。她冲向餐桌，拿到了咖啡，却随即把它洒了，弄得裙子前襟和后背一样脏。
“噢，天哪，我真是个笨手笨脚的家伙！”乔惊叫道，用梅格的手套擦拭着自己的裙子，彻底毁了那只手套。
“我能帮你吗？”一个友好的声音传来；劳里站在那里，一手端着满满一杯咖啡，另一手端着一盘冰淇淋。
“我正想给梅格拿点东西，她太累了，结果被别人撞了一下；现在我成了这副德行，”乔垂头丧气地看着沾了咖啡渍的裙摆和咖啡色的手套，回答道。
“太糟糕了！我正找人把这个送过去。我可以送给你姐姐吗？”
“噢，谢谢！我带你去她那儿。我不敢自己拿，要是那样的话，我肯定又会惹出什么乱子来。”
乔在前面带路；劳里仿佛习惯了侍奉淑女一般，拉过一张小桌子，又为乔拿了第二份咖啡和冰淇淋，表现得如此体贴，以至于连挑剔的梅格都称赞他是个“好男孩”。他们在糖果和签语饼的陪伴下度过了一段愉快的时光，当汉娜出现时，他们正和另外几个溜进来的年轻人安静地玩着“嗡嗡”游戏。梅格忘了脚上的伤，猛地站起来，不得不抓住乔，发出一声疼痛的惊呼。
“嘘！别出声，”她低声说道，随即大声补上一句，“没什么。我扭了一下脚，仅此而已”；然后一瘸一拐地走到楼上换衣服。
汉娜抱怨着，梅格哭泣着，乔束手无策，最后她决定自己拿主意。她溜了出去，跑下楼，找了一个服务员问他能不能帮自己叫辆马车。那碰巧是一个雇来的侍者，对周围不熟悉；正当乔四处寻找帮助时，劳里听到了她说的话，走了过来，并主动提出让他爷爷的马车送她们，他说那车刚好来接他。
“天还这么早！你不是打算现在就走吧？”乔问道，表情既宽慰又犹豫，不知道该不该接受。
“我总是在这时候走——真的！请让我送你们回家好吗？这正好顺路，而且听说要下雨了。”
这下没问题了；乔告诉了他梅格受伤的事，感激地接受了邀请，冲上楼去带剩下的伙伴下楼。汉娜像猫一样讨厌下雨；所以她没找麻烦，她们坐上了豪华的封闭式马车，感觉既隆重又优雅。劳里坐在车夫座上；所以梅格可以把脚抬起来，姑娘们自由地谈论着她们的派对。
“我玩得太开心了。你呢？”乔揉了揉头发，让自己舒服地靠着，问道。
“是啊，直到我弄伤自己为止。萨莉的朋友安妮·莫法特看中了我，邀请我等萨莉去的时候也去她家住上一周。她打算在春天歌剧上演的时候去；如果妈咪允许我去的话，那一定太棒了，”梅格想起这件事，振作了起来。
“我看见你和那个红头发的家伙跳舞了，我就是躲着他才跑开的。他好相处吗？”
“噢，非常棒！他的头发是赤褐色的，不是红色的；而且他很有礼貌，我和他跳了一支美妙的雷多瓦舞。”
“他跳那个新舞步的时候，简直像只发了疯的蚱蜢。劳里和我忍不住笑了起来。你听见了吗？”
“没有；但这太不礼貌了。你们在那儿躲着的时候都在干什么？”
乔讲述了她的冒险经历，等她讲完时，她们已经到家了。她们说了声“晚安”，带着满心的感激溜了进去，希望能不惊动任何人；但她们的门刚发出吱呀声，两顶小睡帽就从被窝里冒了出来，两双困倦却急切的声音喊道——
“讲讲派对！讲讲派对！”
梅格称之为“极其缺乏礼貌”的行为，乔给小妹妹们留了一些糖果；听完当晚最惊险的趣事后，她们很快就安静下来睡着了。
“我敢说，坐着马车从派对回来，穿着睡袍，还有女仆伺候，感觉真像个精致的年轻小姐，”梅格说着，乔正用山金车酊为她包扎脚踝，并梳理头发。
“我不信精致的年轻小姐会比我们玩得更开心，尽管我们有烧焦的头发、旧裙子、一人一只手套，还有那双让我们在愚蠢地穿上后扭伤脚踝的紧身拖鞋。”我觉得乔说得一点也没错。
四、
负担。
“天哪，重新扛起行囊继续上路，感觉真沉重，”派对后的第二天早晨，梅格叹了口气；因为假期已经结束，这一周的欢乐时光让她难以重新投入到那些她从不喜欢的任务中。
“我希望一年到头都是圣诞节或新年；那该多有趣啊？”乔一边打着哈欠一边郁闷地回答。
“那样我们可享受不到现在的一半快乐。但能吃点宵夜、收收花束、参加派对、坐车回家、看书休息而不用干活，感觉真好。那是别人过的生活，你知道的，我总是羡慕那些能做这些事的女孩；我太喜欢奢华了，”梅格说着，试图决定哪件破旧的裙子看起来稍微不那么寒酸。
“好吧，我们享受不到这些，所以别发牢骚了，像妈咪那样坚强地扛起行囊，兴高采烈地赶路吧。我敢说，玛奇姨妈对我来说就像个沉重的‘海上老人’，但我猜只要我学会不再抱怨地扛着她，她要么会掉下来，要么会变得轻快到让我感觉不到她的存在。”
这个念头逗乐了乔，让她心情大好；但梅格却没有振作起来，因为她那由四个被宠坏的孩子组成的负担，看起来比以往任何时候都要沉重。她甚至提不起劲像往常一样打扮自己，系上一条蓝色颈带，或是把头发梳成最迷人的发型。
“当只有那些讨厌的小家伙看着我，也没人在乎我漂不漂亮时，打扮得好看有什么用？”她嘟囔着，重重地关上抽屉。“我这辈子都得劳碌奔波，偶尔只能得到一点点乐趣，然后变得又老又丑又刻薄，因为我穷，不能像其他女孩那样享受生活。这真不公平！”
于是梅格一脸委屈地走下楼，早餐时也没什么好脸色。每个人似乎都有些心烦气躁，动不动就抱怨。贝丝头疼，躺在沙发上，试图靠着猫咪和三只小猫来安慰自己；艾米因为功课没做完，又找不到橡胶套鞋而在那儿发愁；乔一边准备一边吹着口哨，闹出了很大的动静；马奇太太正忙着写一封必须立刻寄出的信；而汉娜则一脸不悦，因为熬夜让她感到很不舒服。
“从来没见过这么爱发脾气的家庭！”乔在打翻了墨水瓶、弄断了两根靴带，又一屁股坐在自己的帽子上后，终于发了火，大叫道。
“你才是这里面脾气最坏的人！”艾米回嘴道，用落在石板上的泪水洗去了那道算错了的算术题。
“贝丝，你要是再不把这些讨厌的猫弄到地窖里去，我就要把它们淹死！”梅格愤怒地喊道，她正试图甩掉那只爬上她后背、像牛蒡一样粘着怎么也抓不到的小猫。
乔大笑，梅格责骂，贝丝恳求，而艾米则因为记不起九乘以十二等于多少而哭个不停。
“姑娘们，姑娘们，安静一会儿！我必须赶上早班邮差把这封信寄出去，你们吵得我心烦意乱，”马奇太太喊道，一边划掉了信中第三句写坏了的话。
屋子里出现了片刻的寂静，随即被汉娜打破。她大步走进来，把两个热腾腾的翻盖馅饼放在桌上，又大步走了出去。这些翻盖馅饼是家里的一个传统，姑娘们管它们叫“耳罩”，因为她们没有别的御寒物，寒冷的早晨，这两个热乎乎的馅饼正好可以捂手。不管汉娜有多忙、多生气，她从不忘记做这些馅饼，因为去学校的路途又长又荒凉，这些可怜的孩子们吃不上别的午餐，且很少能在两点前到家。
“抱抱你的猫，把头疼治好，贝丝。再见，妈咪；我们今天早晨表现得像群小流氓，但回家时一定会变成规规矩矩的小天使。走吧，梅格！”乔大步走远了，心里觉得这群朝圣者出发的样子实在不怎么像样。
她们在转过街角前总是会回头望望，因为母亲总是在窗前点头微笑，向她们挥手告别。不知为何，若是没有那个告别，她们仿佛就没法过完这一天；无论心情如何，那张充满母爱的脸庞最后的一瞥，总能像阳光一样照亮她们的心房。
“如果妈咪不是吻着手向我们告别，而是挥着拳头，那才真是我们罪有应得，毕竟再也找不到比我们更不知好歹的家伙了，”乔喊道，在白雪皑皑的路面和刺骨的寒风中，竟生出一种忏悔后的满足感。
“别用这么可怕的词儿，”梅格从她像个厌世的修女般裹住自己的面纱深处说道。
“我喜欢那种强有力、有意义的词，”乔说着，伸手抓住了那顶正准备离家出走、从她头上跳下去的帽子。
“随你怎么自称；但我既不是流氓也不是无赖，我可不希望被那样称呼。”
“你是个枯萎的生命，今天心情不好纯粹是因为你不能一直坐在奢华的怀抱里。可怜的亲爱的，等着吧，等我发了财，我就让你在马车、冰淇淋、高跟鞋、花束还有跳舞用的红头发男孩里尽情享乐。”
“你真是太滑稽了，乔！”但梅格被这番胡言乱语逗笑了，尽管她并不想这样，但心情确实好了一些。
“幸亏我很滑稽；要是像你那样装出一副忧郁的样子，我们家就完蛋了。谢天谢地，我总能找到些有趣的事让自己振作起来。别再抱怨了，开开心心地回家吧，亲爱的。”
乔在分别时鼓励地拍了拍姐姐的肩膀，她们分头走去，手里各自抱着温暖的小馅饼，尽管天气寒冷、工作艰苦，还有那爱享乐的青春期未被满足的渴望，但她们都在努力表现得开朗些。
当马奇先生因为帮助一位不幸的朋友而破产后，两个大女儿请求至少让她们做点什么来补贴家用。父母认为培养精力和独立性宜早不宜迟，便同意了，于是两人都以那种虽然困难重重但终能成功的热忱投入了工作。玛格丽特找了一份家庭教师的工作，拿着微薄的薪水就感到很富有。正如她所说，她“喜欢奢华”，而贫穷是她最主要的烦恼。比起其他人，她觉得贫穷更难忍受，因为她还记得曾经家里生活美满、处处充满惬意与快乐，从未为任何事发愁的日子。她努力不去嫉妒或不满，但一个年轻女孩渴望漂亮衣服、热闹的朋友、才艺和幸福的生活，也是人之常情。在Kings家，她每天都能看到她想要的一切，因为那家的长女们正值社交年龄，梅格常能瞥见华丽的舞裙和花束，听到关于剧院、音乐会、滑雪派对和各种娱乐活动的活泼闲谈，并看到钱被挥霍在那些对她而言极其珍贵的琐事上。可怜的梅格很少抱怨，但有时一种不公感让她对每个人都感到苦涩，因为她还没有学会意识到自己拥有多少能够让生活变得幸福的恩赐。
乔碰巧适合马奇姨妈，那位老太太腿脚不便，需要一个手脚麻利的人伺候。当马奇家陷入困境时，膝下无子的老太太曾提出要领养其中一个女孩，结果被拒绝，这让她感到非常冒犯。其他朋友告诉马奇一家，他们失去了被这位富有的老太太写进遗嘱的机会，但那些不落俗套的马奇家人们只是说——
“我们不能为了十几份家产就放弃我们的女儿。无论贫富，我们要在一起，在彼此的陪伴中获得幸福。”
老太太有一阵子没再理睬他们，但后来在一位朋友家遇见了乔，乔那滑稽的表情和直率的举止打动了她，她便提议让乔去做她的随从。这并不符合乔的心意；但既然没有更好的选择，她还是接受了这份差事，令所有人惊讶的是，她与这位暴躁的亲戚相处得居然出奇地好。虽然偶尔会发生风暴，有一次乔甚至愤然回家，声称自己再也忍受不了了，但马奇姨妈总是很快就气消了，并急切地把她叫了回去，乔也就无法拒绝，毕竟在内心深处，她还挺喜欢这位火爆的老太太。
我怀疑真正吸引乔的是那里藏着的一大排珍贵书籍，自从马奇叔叔去世后，那些书就一直留给灰尘和蜘蛛。乔还记得那位善良的老先生，他曾让她用那些大部头的字典搭建铁路和桥梁，给她讲拉丁文书籍中奇特插画的故事，还在街上遇见她时给她买姜饼。那个昏暗、落满灰尘的房间，那些从高大的书架上凝视着她的半身像，舒适的椅子，地球仪，还有最棒的——那片她可以随心所欲遨游的书海，让图书馆成了她快乐的领地。每当马奇姨妈打盹或忙着应酬时，乔就会匆匆溜进这个安静的地方，蜷缩在舒适的椅子里，像个真正的书虫一样如饥似渴地阅读诗歌、小说、历史、游记和画册。但和所有的幸福一样，这快乐并不持久；因为每当她读到故事的核心、诗歌中最美的韵脚，或是旅行者最惊险的冒险时，那尖厉的声音就会呼喊：“约瑟芬！约瑟芬！”她就不得不离开天堂，去绕毛线、给贵宾犬洗澡，或者连续几小时朗读贝尔萨姆的《散文集》。
乔的抱负是做一番惊天动地的大事；至于是什么，她现在还没有头绪，只能留给时间去揭晓。与此同时，她最大的痛苦在于不能随心所欲地读书、奔跑和骑马。急躁的脾气、尖刻的嘴巴和不安分的灵魂总是让她陷入麻烦，她的生活充满了喜剧与悲剧交织的起起落落。但在马奇姨妈那里受到的锻炼正是她所需要的；而且想到自己是在自食其力，这让她在不断的“约瑟芬！”声中依然感到快乐。
贝丝太害羞了，没法去上学；虽然尝试过，但她实在太痛苦了，只能放弃，改为在家跟着父亲学习。即使父亲离开了，母亲也被召去为“士兵援助协会”贡献精力和才干时，贝丝也依然忠实地独自坚持着，尽她所能做好一切。她是个居家的小姑娘，帮着汉娜保持家里的整洁舒适，从未想过要什么报酬，只求能被爱着。她度过了许多漫长而安静的日子，并不孤单也不空虚，因为她的小世界里住满了想象中的朋友，而且她天生就是一只勤劳的小蜜蜂。每天早晨有六个玩偶要起床穿衣，因为贝丝依然是个孩子，依然像以前一样爱着她的玩偶们。其中没有一个玩偶是完整或漂亮的，它们都是被遗弃的，直到贝丝收留了它们；因为当她的姐妹们长大了不再需要这些偶像时，就会把它们转送给她，因为艾米可不要任何陈旧或丑陋的东西。正因如此，贝丝反而更加温柔地呵护它们，还为体弱的玩偶建立了一所医院。她从不把针扎进它们棉絮状的心脏，从不对它们恶语相向或拳脚相加，也从不冷落任何一个最丑陋的玩偶；所有的玩偶都被喂养、穿衣、照料和抚摸，带着一种从未变过的爱。有一个玩偶的残片曾经属于乔，它经历过动荡的生活，最终被扔进了破布袋里，却被贝丝从那个阴森的贫民窟救了出来，带到了她的避风港。因为它没了头顶，贝丝就给它系上了一顶精致的小帽子；因为手脚都没了，她就把它裹进毯子里，把最好的床留给了这位长期的病号。如果有人知道她对那个玩偶倾注了多少心血，我想即使是在嘲笑的时候，心也会被触动。她给它带去花束的碎片，给它读书，把它藏在大衣下带它出去呼吸新鲜空气，给它唱摇篮曲，临睡前总不忘吻吻它肮脏的脸庞，温柔地耳语道：“愿你有个好梦，我可怜的亲爱的。”
贝丝和其他人一样也有她的烦恼；由于她不是天使，只是个非常平凡的小女孩，她常常像乔说的那样“哭上一场”，因为她没法上音乐课，也没法拥有一架好的钢琴。她如此热爱音乐，如此努力地想要学习，在那个叮当作响的老乐器上练得那样耐心，以至于真的让人觉得应该有谁（并非暗示马奇姨妈）来帮帮她。然而谁也没有帮忙，也没有人看到当贝丝独自一人时，是如何擦去那些总是不准音的黄色琴键上的泪水的。她在干活时像只小云雀一样歌唱，从不觉得为妈咪和姐妹们弹琴太累，并且日复一日地充满希望地对自己说：“只要我乖，我终究会得到我的音乐。”
世上有许多像贝丝那样害羞安静的女孩，躲在角落里直到被需要时才出现，她们如此欢快地为他人而活，以至于当炉火边的蟋蟀不再鸣叫，那甜美如阳光般的存在消失，留下寂静与阴影时，人们才恍然大悟，看到了她们曾经的牺牲。
如果有人问艾米生命中最大的考验是什么，她会立刻回答：“我的鼻子。”她还是婴儿时，乔不小心把她掉进了煤斗里，艾米坚持认为是那次摔跤彻底毁了她的鼻子。它既不大也不红，不像可怜的“佩特雷亚”那样；它只是有点扁，无论怎么捏也捏不出那种贵族式的尖挺。除了她自己，没人介意它，虽然它正在尽力生长，但艾米对没有一个希腊式的鼻子感到深深的遗憾，并画了整整几页漂亮的鼻子来安慰自己。
姐妹们称她为“小拉斐尔”，她确实有绘画的天赋，最开心的事就是临摹花卉、设计仙女，或者用奇特的艺术作品为故事配图。老师们抱怨说，她不仅不好好做算术题，还在石板上画满了动物；地图册的空白页被她拿来临摹地图；在不合时宜的时刻，那些极其滑稽的漫画总会从她所有的书本里飘落出来。她尽力应付功课，并靠着举止端庄来逃避责备。她非常讨同学喜欢，性格温和，拥有那种不费吹灰之力就能取悦他人的天赋。她那点小姿态和风度很受推崇，她的才艺也是；除了画画，她还能弹十二首曲子，会钩针编织，读法语时发错的音也不过三分之二。她有一种忧郁的口吻，常说：“爸爸有钱的时候，我们曾如何如何，”这非常动人；而她那些长难词汇被女孩子们认为“极其优雅”。
艾米正处于被宠坏的边缘；因为每个人都宠着她，她那点小虚荣心和自私正茁壮成长。然而，有一件事让她的虚荣心稍微减弱了一些；她不得不穿表姐剩下的衣服。弗洛伦斯的妈妈一点审美也没有，艾米因为不得不戴红帽子而不是蓝帽子、穿不合身的裙子和花哨的围裙而深感痛苦。所有的衣服都很好，做工精良，也没穿过几次，但在艾米的艺术眼光看来简直是折磨，尤其是这个冬天，她的校服裙子是暗紫色的，上面还有黄色的圆点，一点装饰都没有。
“我唯一的安慰，”她眼里含着泪对梅格说，“就是妈咪不会像玛丽亚·帕克斯的妈妈那样，在我淘气时把我的裙子缝起褶皱。亲爱的，那真是太可怕了；因为有时候她太调皮，裙子被缩短到膝盖以上，连学都上不了。每当想到这种屈辱，我就觉得我甚至能忍受我的扁鼻子和印着黄色烟花的紫色裙子了。”
梅格是艾米的知心朋友和监督人，而乔和害羞的贝丝之间则有着某种奇怪的吸引力。这个害羞的孩子只向乔倾诉心声；而在她那位大大咧咧、冒冒失失的姐姐身上，贝丝不知不觉中发挥了比家中任何人都要大的影响力。两个大女孩对彼此而言至关重要，但她们每个人都把一个年幼的妹妹带在身边，用自己的方式看护着她们；她们称之为“玩妈妈的游戏”，出于小女人的母性本能，她们把妹妹们放在了被丢弃的玩偶的位置上。
“有人有什么新鲜事要说吗？今天真是沉闷透了，我真的急需一点消遣，”那天晚上她们坐在一起缝纫时，梅格说道。
“我今天和姨妈在一起时发生了一件奇怪的事，既然我占了上风，我就跟你们讲讲，”乔开始说道，她非常喜欢讲故事。“我当时正读着那本没完没了的《贝尔萨姆》，像往常一样在那儿嘟囔，因为姨妈很快就会打瞌睡，然后我就可以拿出本好书，在姨妈醒来前拼命读。我甚至把自己都读困了；在她开始点头之前，我打了个大哈欠，结果她问我把嘴张得那么大，是想把整本书一口吞下去吗？”
“‘我希望我能，这样就省事了，’我说，尽量不让自己显得太无礼。”
“然后她对我进行了一番长篇大论的训斥，让我坐下好好反思自己的罪过，而她则要‘迷糊’一会儿。她从来不会很快醒来；所以当她的睡帽像个头重脚轻的大丽花一样开始晃动时，我立刻从口袋里掏出《威克菲尔德牧师传》，一边用一只眼睛盯着她，一只眼睛盯着书，在那儿读了起来。刚读到他们都掉进水里的那一幕，我就忘了形，大声笑了出来。姨妈醒了过来；由于午睡后心情不错，她让我读一段，好看看我究竟把什么轻浮的作品看得比那本高尚且有教育意义的《贝尔萨姆》还重。我尽了全力读，她还挺喜欢，虽然她只是说——”
“‘我不明白这到底在说什么。回去从头开始读，孩子。’”
“我照做了，把普里姆罗斯一家写得尽可能有趣。有一次我坏心眼地在最惊险的地方停了下来，温顺地说：‘恐怕这会累着您，太太；我现在停下好吗？’”
“她一把抓起从手里掉落的编织物，透过眼镜狠狠瞪了我一眼，用她那简短的方式说道——”
“‘把这一章读完，别无礼，小姐。’”
“她承认她喜欢这本书了吗？”梅格问。
“噢，天哪，没有！但她让那本老《贝尔萨姆》靠边站了；今天下午我去拿手套时，看见她正沉迷于那本《牧师传》，以至于我因为即将到来的好日子在走廊里跳起吉格舞时，她根本没听见。她本可以过上多么愉快的生活啊，如果她愿意的话。尽管她有钱，我也不怎么羡慕她，因为归根结底，我觉得有钱人的烦恼和穷人一样多，”乔补充道。
“这让我想起，”梅格说，“我也有事要说。这不像乔的故事那么有趣，但我回来的路上想了很久。今天在Kings家，我发现每个人都慌慌张张的，其中一个孩子说她的大哥做了件可怕的事，爸爸已经把他赶走了。我听到马奇太太在哭，马奇先生说话声音很大，格蕾丝和艾伦经过我身边时都转过脸去，好不让我看到她们红肿的眼睛。我当然没有问任何问题；但我真的为他们感到难过，同时也暗自庆幸自己没有那种会做坏事给家庭蒙羞的顽劣兄弟。”
“我觉得在学校里丢脸比坏男孩能做的任何事都要难受得多，”艾米摇着头说，好像她的人生阅历非常深厚似的。“苏西·珀金斯今天戴着一枚可爱的红玉髓戒指来学校；我想要得不得了，恨不得自己就是她。嗯，她画了一幅戴维斯先生的画像，长着一个巨大的鼻子和驼背，嘴里还吹出一个气球形状的东西，上面写着：‘年轻的女士们，我的眼睛在盯着你们！’我们正对着画像大笑，突然他的眼睛就盯着我们了，他命令苏西把石板拿上去。她被吓呆了，但还是去了，噢，你猜他做了什么？他揪住她的耳朵，耳朵！想象一下有多可怕！——他把她领到朗读台上，让她站在那儿半小时，举着那块石板让所有人都能看见。”
“女孩们没被那幅画逗笑吗？”乔问，她很欣赏这种恶作剧。
“笑？一个都没有！她们坐得像老鼠一样安静；我知道苏西哭了好几夸脱。那时候我一点也不羡慕她；因为我觉得那一刻，哪怕给我几百万枚红玉髓戒指也不会让我快乐。我绝不会、绝不会从那种丢脸的羞辱中走出来。”艾米带着一种引以为傲的道德感，一口气说出了两个长难词，继续做着她的针线活。
“我今天早上看见了一件让我开心的事，本想在晚饭时告诉你们，结果给忘了，”贝丝一边说，一边整理着乔那乱糟糟的篮子。“我去给汉娜买牡蛎时，劳伦斯先生也在鱼店里；但他没看见我，因为我躲在木桶后面，他正忙着和鱼贩卡特先生说话。一个可怜的女人提着水桶，拿着拖把走了进来，求卡特先生让她干点杂活换条鱼，因为她的孩子们没饭吃，而且她这一天的工作也泡汤了。卡特先生当时很忙，有些没好气地说‘不行’；所以她正要走，看起来又饿又难过，这时劳伦斯先生用手杖的钩状末端勾起一条大鱼，递给了她。她既高兴又惊讶，直接把它抱在怀里，不停地向他道谢。他让她‘快走，去把它煮了’，她就急匆匆地走了，别提多高兴了！他这样做是不是很好心？噢，她抱着那条滑溜溜的大鱼的样子真是滑稽，还祈祷劳伦斯先生在天堂里的床能‘舒服’些。”
大家听了贝丝的故事都笑了起来，接着又让母亲讲一个。母亲沉思片刻，平静地说道：
“今天在活动室裁剪蓝色法兰绒夹克时，我为父亲感到非常担忧，心想如果他出了什么事，我们该是多么孤独无助。这么想可不明智；但我还是止不住地担心，直到一位老先生走进来，拿着一张买衣服的订单。他在我旁边坐下，我便和他攀谈起来；因为他看起来又穷又累，而且一脸忧虑。
“‘您有儿子在军队里吗？’我问道；因为他带来的字条并不是给我的。
“‘是的，夫人。我有四个，但两个战死了，一个做了俘虏，我现在正要去见另一个，他正在华盛顿的医院里病得很重，’他平静地回答。
“‘您为国家做了很多贡献，先生，’我说道，此时心中涌起的已是敬意，而非怜悯。
“‘一点也不多，这是我分内的事，夫人。如果我有用，我自己就去了；既然没有，我就把儿子们交出来，而且交得心甘情愿。’
“他说话如此从容，神情如此真诚，似乎对能献出自己的一切感到如此欣慰，以至于我为自己感到羞愧。我仅仅送走了一个人，就觉得难以承受，而他送走了四个，却毫无怨言。我有所有的女儿在家里安慰我；而他的最后一个儿子还在千里之外等着他，或许是为了说一声‘再见’！想到自己拥有的福分，我感到如此富有，如此幸福，于是我为他打了一个大包裹，给了他一些钱，并衷心感谢他给我上了这一课。”
“妈咪，再讲一个故事吧，讲一个像这样有教育意义的。如果故事是真的，而且不那么说教，我事后很喜欢回味，”沉默了一会儿后，乔说道。
马奇太太笑了，随即开始讲起来；因为她给这个小听众群讲故事已经很多年了，很清楚如何让她们高兴。
“从前有四个女孩，她们有充足的饮食和衣物，有许多舒适和快乐，还有深爱她们的好朋友和父母，可她们依然不满足。”（此时听众们偷偷交换了一下眼神，开始专心地缝纫起来。）“这些女孩渴望变好，并立下了许多远大的志向；但她们并没有很好地遵守，总是说‘要是我们有这个就好了’，或者‘要是我们能做那个就好了’，完全忘了自己已经拥有了多少，还有多少愉快的事情是她们真正能做的。于是她们问一位老妇人，可以用什么咒语让自己变得快乐，老妇人说：‘当你感到不满时，想一想你的福分，并心存感激。’”（此时乔抬头看了看，似乎想说什么，但见故事还没讲完，又改变了主意。）
“身为聪明的女孩，她们决定听从建议，很快就惊讶地发现自己原来过得这么好。一个发现金钱并不能将羞耻和悲伤挡在富人的门外；另一个发现，虽然她很穷，但凭借年轻、健康和良好的心态，她比某位脾气暴躁、体弱多病、连享受安逸都做不到的老太太快乐得多；第三个发现，虽然帮忙做饭很麻烦，但不得不去乞讨晚餐则更艰难；第四个发现，即使红玉髓戒指也不如良好的品行有价值。于是她们约定停止抱怨，享受已经拥有的福分，并努力去配得上它们，以免这些福分被全部收走，而不是增加；我相信她们从未失望过，也从未后悔听从了老妇人的建议。”
“妈咪，你真是太狡猾了，居然把我们自己的故事反过来对付我们，用布道代替了浪漫故事！”梅格喊道。
“我喜欢那种布道。那是父亲过去常对我们讲的那种，”贝丝若有所思地说，把乔针线包上的针摆整齐。
“我可没像其他人那样抱怨那么多，现在我会比以前更小心；因为我已经从苏西的惨败中得到了教训，”艾米一本正经地说。
“我们需要那一课，我们不会忘记的。如果我们忘了，你就对我们说，就像《汤姆叔叔的小屋》里老克洛伊说的那样：‘想想你的福分，孩子们！想想你的福分！’”乔补充道，她无论如何也忍不住要从这小小的布道中找点乐子，尽管她和她们中的任何一个人一样，都把它记在了心里。
五、
邻里往来。
“你到底要干什么，乔？”一天雪后的下午，梅格问道，只见她的妹妹穿着橡胶靴，裹着旧外衣和兜帽，一只手拿着扫帚，另一只手拿着铲子，正大步穿过大厅。
“出去锻炼，”乔回答道，眼中闪烁着淘气的火花。
“我觉得今天早上那两次长途跋涉应该够了！外面又冷又沉闷；我劝你还是像我一样，待在火炉边，又暖和又干燥，”梅格打了个寒颤说道。
“我从不听劝！我一天到晚待不住，而且，我又不是小猫，不喜欢在火炉边打盹。我喜欢冒险，我要去寻找一番。”
梅格回去暖脚并读《艾凡赫》去了；而乔则干劲十足地开始铲雪。雪很轻，没多久她就用扫帚围着花园扫出了一条路，好让太阳出来时贝丝能出来散步；那些生病的玩偶也需要透透气。花园把马奇家和劳伦斯家隔开了。两家都坐落在城市的郊区，那里依然保持着乡村风貌，有树林和草坪，大花园和安静的街道。一道低矮的树篱分隔了两处地产。一边是古老的棕色房子，看起来有些空荡而破败，藤蔓在夏天时覆盖着墙壁，花朵簇拥着它，现在都被剥夺了。另一边是一座宏伟的石宅，明显显露着各种舒适和奢华，从宽大的马车房和打理得当的庭院，到温室，以及从浓密的窗帘缝隙中瞥见的那些精致物品。然而这似乎是一座孤独、死气沉沉的宅邸；因为草坪上没有孩子嬉戏，窗边从未有过慈母的笑脸，除了那位老先生和他的孙子，几乎没人进出。
在乔活跃的想象中，这座豪宅似乎是一座充满光辉与欢愉、却无人享受的魔幻宫殿。她早就想见识一下这些隐藏的辉煌，并结识那位“劳伦斯家的男孩”，他看起来似乎也想被人认识，只是不知如何开始。自聚会以来，她比以往任何时候都更加渴望，并计划了许多结交他的方法；但他最近没露面，乔正以为他已经离开时，有一天她瞥见楼上窗户边有一张棕色的脸，正向花园里望去，花园里贝丝和艾米正在打雪仗。
“那男孩渴望社交和乐趣，”她心想。“他祖父不知道什么对他好，总是把他独自关起来。他需要一群快乐的男孩一起玩，或者需要一些年轻活泼的人。我真想过去告诉那位老先生！”
这个念头让乔感到很有趣，她喜欢做大胆的事情，总是因为她那些古怪的举动让梅格感到震惊。这个“过去看看”的计划并没有被遗忘；当那个下雪的下午到来时，乔决定尝试一下。她看见劳伦斯先生开车离去，便出门一路铲雪来到树篱边，停下来观察一番。一切都很安静——楼下的窗帘拉着；仆人们不见踪影，唯一能看见的人影是楼上窗边靠在一只瘦削手上的卷曲黑发。
“他在那儿，”乔心想，“可怜的男孩！在这沉闷的日子里独自一人，又生着病。真是可惜！我扔个雪球，让他往外看，然后对他讲句贴心话。”
一捧松软的雪飞了上去，那颗头颅立刻转了过来，露出一张脸，随着那双大眼睛亮起，嘴角开始微笑，那张脸瞬间失去了呆滞的神情。乔点点头，笑了笑，挥舞着扫帚大声喊道——
“你好！你生病了吗？”
劳瑞打开窗户，像乌鸦一样沙哑地喊道——
“好多了，谢谢。我得了重感冒，被关了一周了。”
“真遗憾。你平时怎么消遣？”
“什么也没有；这上面死气沉沉的。”
“你不读书吗？”
“不怎么读；他们不让我读。”
“没人能为你读书吗？”
“祖父有时会读；但他不爱看我的书，我也不好意思总是麻烦布鲁克。”
“那找个人来看看你吧。”
“没谁是我愿意见的。男孩们太吵了，而且我头很晕。”
“没有哪个可爱的女孩愿意为你读书、陪你聊天吗？女孩子都很安静，也喜欢照顾病人。”
“一个都不认识。”
“你认识我们，”乔刚开口，随即大笑起来，停住了。
“对呀！你能过来吗，求求你？”劳瑞喊道。
“我不够安静，也不够淑女；但我可以过来，如果妈咪允许的话。我去问问她。做一个好孩子，把窗户关上，等我过来。”
说完，乔扛起扫帚，大步走进屋里，心想她们会怎么评价她。劳瑞对有客人来访感到无比兴奋，急忙四处准备；因为正如马奇太太所说，他是个“小绅士”，为了迎接即将到来的客人，他特意梳理了卷发，换上干净的领子，还努力清理房间——尽管有半打仆人，那屋子依然乱七八糟。不久，门铃响了，接着传来一个坚定的声音，询问“劳瑞先生”，一位看起来很惊讶的仆人跑过来通报说有位年轻小姐来访。
“没关系，带她上来，是乔小姐，”劳瑞说着，走到小客厅门口迎接乔。她看起来红光满面，神情亲切，十分自在，手里端着一个盖着的盘子，另一只手里还抱着贝丝的三只小猫。
“我来了，全家出动，”她轻快地说。“妈咪让我代她向你问好，如果我能为你做点什么，她很高兴。梅格让我带些她做的杏仁豆腐来；她做得很好，贝丝觉得她的猫能让你宽心点。我知道你会笑话它们，但我没法拒绝，她太想为你做点什么了。”
碰巧，贝丝这份古怪的礼物正合适；因为在逗弄小猫时，劳瑞忘掉了害羞，立刻变得健谈起来。
“这看起来太漂亮了，不忍心吃，”他微笑着说，眼中充满喜悦。乔揭开盘子，露出了杏仁豆腐，周围还围着一圈绿叶和艾米心爱的天竺葵红花。
“这不算什么，只是大家都有心，想表达一点善意。叫女佣把它收好留着下午茶吃吧：它很清淡，适合你吃；而且质地软，能顺滑地咽下去，不会伤到你红肿的喉咙。这个房间真舒适！”
“如果收拾得干净点就更好了；但女佣们很懒，我也不知道怎么让她们听话。不过这真的很让人心烦。”
“我两分钟就能把它整理好；只需要把壁炉刷一下，像这样——把壁炉架上的东西摆直，像这样——把书放在这儿，瓶子放在那儿，把你的沙发从光线处移开，把枕头拍松一点。好了，现在你舒服多了。”
确实如此；因为在说笑间，乔已经将一切摆放妥当，让房间呈现出截然不同的氛围。劳瑞在恭敬的沉默中看着她；当她招呼他回到沙发上时，他如释重负地坐下，感激地说道——
“你真是太好心了！没错，这正是它所需要的。现在请坐到那把大椅子上，让我做点什么来款待我的客人吧。”
“不；我是来款待你的。我大声朗读给你听好吗？”乔深情地看向附近那些引人入胜的书籍。
“谢谢；那些我都读过了，如果你不介意，我更想聊天，”劳瑞回答道。
“一点也不介意；只要你让我开口，我能聊上一整天。贝丝说我永远不知道什么时候该停下来。”
“贝丝是那个脸蛋红扑扑、总是待在家里，有时提着小篮子出去的女孩吗？”劳瑞饶有兴致地问。
“是的，那是贝丝；她是我的宝贝，也是个顶好的女孩。”
“那个漂亮的女孩是梅格，卷发的那个是艾米，我没说错吧？”
“你是怎么发现的？”
劳瑞脸红了，但坦率地回答：“你看，我经常听你们互相呼唤，当我独自待在这儿时，我不由得会看向你们家，你们看起来总是过得那么快乐。请原谅我的冒昧，但有时你们忘了拉下那扇摆着花的窗户的窗帘；当灯火点亮时，看着那炉火，还有你们全家人围坐在桌边，看着就像一幅画；你母亲的脸就在正对面，在花丛后显得那么甜美，我忍不住会盯着看。你知道，我没有母亲；”劳瑞拨弄着炉火，以掩饰嘴角那一丝无法控制的抽动。
他眼中那种孤独、渴求的神情直接触动了乔那颗热忱的心。她受到的教育纯朴，脑子里没有杂念，十五岁的她像孩子一样天真坦率。劳瑞生病而孤独；感受到自己在家庭爱与幸福中是多么富有，她很乐意与他分享。她的面孔十分友好，尖利的嗓音也变得异常温柔，她说——
“我们再也不会拉上那扇窗帘了，我允许你随便看。不过，我真希望你不要只是偷看，而是能直接过来看看我们。我妈咪太棒了，她会对你大有裨益的，如果我求贝丝，她会为你唱歌，艾米也会为你跳舞；梅格和我会用我们那些滑稽的舞台道具逗你笑，我们会过得非常快乐。你祖父不让你过来吗？”
“我想如果你们母亲去请求，他会答应的。他其实很和善，尽管看起来不像；而且他差不多什么都让我做，只是怕我会给陌生人添麻烦，”劳瑞说道，神情越来越明朗。
“我们不是陌生人，我们是邻居，你不用觉得会添麻烦。我们想认识你，我一直都在试着这样做，已经好久了。你知道，我们搬来这儿没多久，除了你，我们已经和所有邻居都混熟了。”
“你知道，祖父住在他的书堆里，不太关心外面发生了什么。我的导师布鲁克先生不在这儿住，你知道的，没人陪我到处走走，所以我只能待在家里，凑合着过。”
“那可不好。你应该做出努力，去每个邀请你的地方拜访；那样你就会有很多朋友，也会有愉快的地方去。别管害羞的事；只要你多走动，那种感觉很快就会消失的。”
劳瑞又红了脸，但并没有因为被指责害羞而感到冒犯；因为乔表现出的善意太多了，不可能不把她那直率的言辞理解为出于好心。
“你喜欢你的学校吗？”劳瑞换了个话题问道，在那之后有一阵小小的沉默，他盯着火苗，而乔则饶有兴致地四处打量。
“我不上学；我是个生意人——我是说女孩。我负责伺候我的姑婆，她可是个讨人嫌的老宝贝，”乔回答道。
劳瑞张开嘴想问另一个问题；但及时想起打听别人的私事是不礼貌的，于是又闭上嘴，看起来有些局促。乔很喜欢他良好的教养，也不介意嘲笑马奇姨妈，于是向他生动地描述了那位焦躁的老太太、她的胖贵宾犬、那只会说西班牙语的鹦鹉，还有她流连忘返的图书馆。劳瑞听得津津有味；当她讲到有一次那位一本正经的老绅士来向马奇姨妈求婚，在发表一番华丽演讲时，鹦鹉波尔突然一把扯下了他的假发，让他尴尬万分，那男孩仰靠在沙发上，笑得眼泪都流了出来，连女佣都探头进来看看发生了什么事。
“噢！这对我真是太有益了。请继续讲，”他把脸从沙发垫里拿出来，因为欢笑而红润发亮。
乔深受鼓舞，继续“讲下去”，讲她们的剧目和计划，讲她们对父亲的希望与担忧，讲姐妹们生活的小世界里发生的最有趣的事。接着她们聊到了书；令乔高兴的是，她发现劳瑞和她一样热爱书籍，甚至比她读得还多。
“如果你这么喜欢书，下来看看我们的收藏吧。祖父不在家，所以你不必害怕，”劳瑞站起来说道。
“我什么都不怕，”乔昂着头回答。
“我相信你不怕！”男孩惊叹道，带着极大的敬意看着她，尽管他私下认为，如果她在某些时候遇到那位老绅士，她确实有理由感到一点点害怕。
整个房子气氛宛如暖春，劳瑞带着她穿过一间间屋子，让乔随意停下来查看任何吸引她的东西；最后他们来到了图书馆，她像往常高兴到极点时那样拍着手，欢快地跳了起来。这里陈列着满满的书架，到处是画作和雕像，还有令人眼花缭乱的小柜子，里面装满了钱币和古董，有那种可以陷进去的舒适扶手椅，还有奇特的桌子和青铜制品；最棒的是，有一个巨大的开放式壁炉，周围镶嵌着古色古香的瓷砖。
“太丰富了！”乔感叹道，陷进丝绒椅的深处，带着一种极大的满足感环顾四周。“西奥多·劳伦斯，你应该是世界上最幸福的男孩，”她郑重地补充道。
“人不能靠书活着，”劳瑞摇着头说，一边蹲坐在对面的桌子上。
他还没来得及再说更多，门铃响了，乔惊慌地跳了起来，大叫道：“天哪！是你祖父！”
“那又怎样？你知道的，你什么都不怕，”男孩回答，神情显得有些调皮。
“我想我确实有点怕他，但我不知道为什么会这样。妈咪说我可以来，我想你也不会因为我来而变得更糟，”乔说道，让自己平静下来，尽管她的目光仍盯着门。
“我因为你来反而好多了，真是太感激你了。我只是担心和你聊天会让你觉得累；谈话太愉快了，我实在舍不得停下来，”劳瑞感激地说。
“医生来看您了，先生，”女仆一边说话一边招手。
“如果你不介意的话，我可以离开一会儿吗？我想我必须见见他，”劳瑞说。
“别管我。我在这里像只蟋蟀一样快乐，”乔回答道。
劳瑞离开了，他的客人便以自己的方式自得其乐。她正站在那位老绅士的一幅肖像画前，这时门又开了，她没有回头，果断地说道：“我现在肯定我不该怕他，因为他有一双仁慈的眼睛，尽管他的嘴看起来很严厉，而且他看起来就像是一个非常有主见的人。他没有我祖父英俊，但我喜欢他。”
“谢谢你，女士，”她身后传来一个粗哑的声音；接着，令她大惊失色的是，那位劳伦斯老先生正站在那里。
可怜的乔脸红得不能再红了，她的心因为想起自己刚才说的话而跳得极其不安。有一瞬间，一种想要逃跑的狂野念头占据了她的心；但这太懦弱了，姑娘们会笑话她的：于是她决定留下来，尽可能从困境中脱身。第二次打量让她发现，那浓密的灰眉毛下的双眼，比画像上的还要慈祥；眼中闪烁着调皮的光芒，这减轻了她不少恐惧。当这位老先生在那种可怕的沉默后突然开口时，那粗哑的声音比往常更显得粗鲁：“所以，你不怕我，是吗？”
“不太怕，先生。”
“而且你觉得我没有你祖父英俊？”
“不太像，先生。”
“而且我非常有主见，是吗？”
“我只是说我以为是这样。”
“但尽管如此，你还是喜欢我？”
“是的，我喜欢，先生。”
那个回答让老先生感到高兴；他短促地笑了一声，与她握了握手，接着把手指伸到她的下巴下，抬起她的脸，严肃地审视了一番，然后放开，点头说道：“你虽然没有你祖父的面容，却有着他的灵魂。他是个了不起的人，我亲爱的孩子；但更重要的是，他勇敢而诚实，我以能成为他的朋友而自豪。”
“谢谢您，先生；”乔听了这话感到十分自在，因为这正合她的心意。
“你对我的这个男孩做了什么，嗯？”这是随后的问题，语气尖锐。
“只是试图表现出邻里的情谊，先生；”乔讲述了她这次拜访的由来。
“你认为他需要振作一下，是吗？”
“是的，先生；他看起来有点孤独，年轻人或许能让他感觉好些。我们只是些姑娘，但如果能帮上忙，我们会很高兴的，因为我们没有忘记您送给我们的那份美妙的圣诞礼物，”乔热切地说。
“得了吧，得了吧！那是那孩子的事。那位可怜的女士怎么样了？”
“恢复得很好，先生；”于是乔滔滔不绝地讲了起来，讲述了亨默尔一家的情况，她母亲曾引起比他们更富裕的朋友关注这一家。
“完全是他父亲那种行善的方式。哪天天气好，我会去拜访你母亲。告诉她一声。茶铃响了；为了这孩子的缘故，我们吃得很早。下来吧，继续保持邻里情谊。”
“如果先生您愿意让我留下来。”
“如果不愿意，我就不会邀请你了；”劳伦斯先生以一种老派的礼节向她伸出手臂。
“梅格会怎么说？”当她被领走时，乔心想，她的眼睛闪烁着戏谑的光芒，想象着自己回家讲这个故事的情景。
“嘿！怎么回事，这小子到底怎么了？”老先生说，这时劳瑞正跑下楼，看到乔和他那位令人生畏的祖父挽着手臂，惊愕得停下了脚步。
“我不知道您已经回来了，先生，”他开口道，而乔向他投去了一个胜利的小眼神。
“看你跑下楼的样子就知道了。过来喝茶，先生，表现得像个绅士；”在揪了一下男孩的头发作为一种亲昵表示后，劳伦斯先生继续走去，而劳瑞在他们背后做了一连串滑稽的动作，差点让乔笑得喷出来。
老先生在喝那四杯茶时没怎么说话，但他注视着这些年轻人，他们很快就像老朋友一样聊开了，他孙子的变化也没有逃过他的眼睛。男孩的脸上现在有了红润、光彩和活力，举止间有了生气，笑声中充满了真心的快乐。
“她说得对；这孩子很孤独。我得看看这些小姑娘能为他做些什么，”劳伦斯先生边看边听，心想。他喜欢乔，因为她那种古怪、直率的方式很对他胃口；而且她似乎像自己就是个男孩一样，几乎完全理解这孩子。
如果劳伦斯一家是乔所说的“刻板而无趣”，她根本就不会和他们相处得来，因为那样的人总让她感到害羞和笨拙；但发现他们随和自在，她自己也变得如此，并留下了良好的印象。当他们起身时，她提出要走，但劳瑞说还有些东西要给她看，便把她带到了温室，那里已经为了她而点亮了灯。对乔来说，这一切简直如仙境一般，她在花径间走来走去，享受着两旁盛开的墙壁、柔和的灯光、潮湿而甜美的空气，以及悬在她头顶那些奇妙的藤蔓和树木——而她的新朋友剪下了最美的花，直到手中满满当当；接着他把花扎好，带着乔喜欢看到的那种快乐神情说道：“请把这些送给你母亲，告诉她，她送给我的药我很喜欢。”
他们发现劳伦斯先生正站在大客厅的壁炉前，但乔的注意力完全被一架打开的三角钢琴吸引住了。
“你会弹琴吗？”她问，带着尊敬的神情转向劳瑞。
“有时会，”他谦虚地回答。
“现在请弹一下。我想听听，这样我就能告诉贝丝了。”
“你不先来吗？”
“我不会；我太笨学不会，但我非常热爱音乐。”
于是劳瑞弹奏起来，乔听着，鼻子陶醉地埋在天芥菜和茶香月季中。她对“劳伦斯家男孩”的尊重和敬意大大增加了，因为他弹得非常好，而且一点也不摆架子。她希望贝丝能听见，但她没说出口；只是不住地夸奖他，直到他感到十分不好意思，最后还是他祖父来解了围。“行了，行了，年轻的小姐。太多的糖果对他没好处。他的音乐不坏，但我希望他在更重要的事情上也一样出色。要走了？好吧，非常感谢你，希望你常来。代我向你母亲问好。晚安，乔医生。”
他亲切地握了握手，但神情似乎有些不悦。当他们走到大厅时，乔问劳瑞她是不是说了什么不妥的话。他摇了摇头。
“不，是我自己；他不喜欢听我弹琴。”
“为什么？”
“改天告诉你。约翰会送你回家，因为我不能去。”
“不用麻烦了；我不是什么年轻淑女，而且路程很短。照顾好你自己，好吗？”
“会的；但我希望你会再来？”
“如果你答应等你病好后来看我们的话。”
“我答应。”
“晚安，劳瑞！”
“晚安，乔，晚安！”
当下午所有的奇遇都被讲述出来后，全家人都有了一股集体去拜访的冲动，因为每个人都发现篱笆那头那座大房子里有着非常吸引人的东西。马奇太太想与那位没忘记她父亲的老人谈谈她的父亲；梅格渴望在温室里散步；贝丝向往那架三角钢琴；艾米则急于见到那些精美的画作和雕像。
“妈咪，为什么劳伦斯先生不喜欢劳瑞弹琴？”乔问道，她是个好打听的人。
“我不确定，但我想是因为他的儿子，也就是劳瑞的父亲，娶了一位意大利女士，一位音乐家，这让那位老先生很不高兴，他非常骄傲。那位女士又善良又可爱，多才多艺，但他不喜欢她，而且自从他儿子结婚后就再也没见过他。劳瑞还是个小孩子时他们就都去世了，于是他祖父把劳瑞接回了家。我想那孩子出生在意大利，身体不太强壮，而老先生很怕失去他，所以才这么小心。劳瑞对音乐的热爱是与生俱来的，因为他像他母亲，我敢说他祖父担心他会想成为一名音乐家；无论如何，他的技艺让他想起那个他不喜欢的女人，所以正如乔所说的，他‘显得很不高兴’。”
“天哪，真浪漫！”梅格感叹道。
“真傻！”乔说。“如果他想成为音乐家，就让他成为好了，不要逼他去上大学，明明他讨厌去。”
“我想这就是他有那么漂亮的黑眼睛和优雅举止的原因。意大利人总是很迷人，”梅格说，她有点伤感。
“你对他的眼睛和举止了解多少？你几乎没跟他说过话，”乔喊道，她可不伤感。
“我在聚会上见过他，你讲的事情表明他知道如何表现。关于母亲送给他的药的那番话讲得很得体。”
“我想他指的是那个白布丁。”
“你这孩子怎么这么笨！他指的当然是你。”
“是吗？”乔睁大了眼睛，仿佛以前从未想到过这一点。
“我从没见过这样的女孩！得到赞美都不知道，”梅格说着，摆出一副什么都懂的年轻淑女姿态。
“我觉得那都是废话，请你别犯傻，扫了我的兴。劳瑞是个好孩子，我喜欢他，我不想听任何关于赞美之类的伤感废话。我们会对他好，因为他没有母亲，他可以过来看看我们，对吗，妈咪？”
“是的，乔，你的小朋友非常受欢迎，我希望梅格能记住，孩子们应该尽可能久地做孩子。”
“我可不把自己叫孩子，而且我还没到十几岁呢，”艾米观察道。“你怎么说，贝丝？”
“我刚才在想我们的《天路历程》，”贝丝回答道，她根本没听见大家的话。“我们是如何通过决心变好而走出绝望的泥潭，穿过窄门的，又是如何通过努力爬上陡峭的山坡的；也许那边的房子，装满了奇妙的东西，将成为我们的美丽宫殿。”
“我们得先经过狮子那一关，”乔说道，仿佛她挺喜欢这个前景。
六、 贝丝发现了美丽宫殿。
那座大房子确实成了美丽宫殿，尽管大家都花了一些时间才进去，而且贝丝发现要经过那些狮子非常困难。劳伦斯老先生是最大的一头；但在他拜访过，对每个女孩都说了些风趣或亲切的话，并和她们母亲谈过往事之后，除了胆小的贝丝，没人再感到害怕。另一头狮子是他们贫穷而劳瑞富有这一事实；这让他们在接受无法回报的恩惠时感到局促。但过了一会儿，他们发现他把她们看作恩人，对于马奇太太慈母般的欢迎、她们快乐的陪伴以及他在那个简朴的家中感到的慰藉，他怎么感谢都不为过。于是，他们很快忘记了自己的自尊，交换起善意来，不再去想谁给的更多。
那时发生了各种各样令人愉快的事情；因为这段新的友谊像春天的草一样蓬勃发展。每个人都喜欢劳瑞，他私下告诉他的导师，“马奇家的女孩真是太棒了”。带着青春迷人的热情，她们把这个孤独的男孩带入她们中间，给予他百般呵护，而他发现这些淳朴姑娘那纯真的陪伴中有着非常迷人的东西。从未有过母亲或姐妹的他，很快就感受到了她们带给他的影响；她们忙碌而活泼的方式让他为自己过着的懒散生活感到羞愧。他厌倦了书本，现在觉得人是如此有趣，以至于布鲁克先生不得不写出非常令人不满的报告；因为劳瑞总是逃课，跑到马奇家去。
“没关系；让他放个假，以后再补上，”老先生说。“隔壁那位好太太说他学得太累了，需要年轻人的社交、娱乐和锻炼。我想她是正确的，而我一直像祖母一样娇惯这小子。只要他快乐，随他去做什么吧。他在那边那个小修道院里惹不出什么乱子；马奇太太为他做的事情比我们能做的更多。”
他们真是度过了多么美好的时光啊！那些戏剧和活人画，那些雪橇之旅和滑冰狂欢，老客厅里那些愉快的夜晚，还有那栋大房子里时而举行的欢乐小聚会。梅格可以随时去温室散步，沉浸在花束中；乔贪婪地翻阅着新图书馆，用她的评论让老绅士大笑不已；艾米临摹画作，心满意足地享受着美；而劳瑞则以最迷人的方式扮演着“庄园主人”。
但是贝丝，尽管渴望那架三角钢琴，却怎么也鼓不起勇气去往梅格所说的“极乐大厦”。她曾和乔去过一次；但老先生不知道她的弱点，从沉重的眉毛下盯着她看了太久，还响亮地说了声“嘿！”，把她吓得不轻，以至于她告诉母亲，她的“脚在地板上打颤”；她跑开了，宣称再也不去那里了，即使为了那架亲爱的钢琴也不去。任何劝说或诱惑都无法克服她的恐惧，直到这件事以某种神秘的方式传到了劳伦斯先生耳中，他便着手弥补。在他进行的一次短暂拜访中，他巧妙地把话题引向音乐，谈起了他见过的伟大歌手、他听过的精美管风琴，讲了许多迷人的轶事，贝丝发现自己无法继续待在遥远的角落，而是像被迷住了一样越靠越近。在他椅背后，她停了下来，站着倾听，大眼睛睁得圆圆的，脸颊因这种不寻常的表演而兴奋得通红。劳伦斯先生对她视而不见，仿佛她只是一只苍蝇，继续谈论劳瑞的课程和老师；过了一会儿，他仿佛刚刚想到这个主意，对马奇太太说——
“这孩子现在疏忽了他的音乐，我很高兴，因为他过去太沉迷于此了。但钢琴因为没人用都快荒废了。难道你们家的女孩不想偶尔过来练习一下吗，只是为了保持它的音准，你知道的，夫人？”
贝丝向前迈了一步，双手紧紧握在一起以防拍手，因为这是一个无法抗拒的诱惑；想到能在那架极好的乐器上练习，她简直屏住了呼吸。在马奇太太回答之前，劳伦斯先生点头微笑，古怪地继续说道——
“她们不需要见任何人或和任何人说话，任何时候跑进来都行；因为我被关在屋子另一端的书房里，劳瑞经常外出，而且过了九点仆人们从不到客厅来。”
说到这儿，他起身要走，贝丝下定决心要开口，因为那个安排简直无可挑剔。“请告诉那些年轻小姐我所说的话；如果她们不想来，那也没关系。”这时，一只小手溜进了他的手中，贝丝满脸感激地抬头看着他，用她那恳切而胆怯的方式说道——
“哦，先生，她们想来，非常、非常想来！”
“你是那个爱音乐的女孩吗？”他低下头非常和蔼地看着她，问道，没有发出任何惊人的“嘿！”声。
“我是贝丝。我非常热爱它，如果先生您完全确定没有人会听到我——并受到打扰，”她补充道，担心自己显得无礼，说话时为自己的大胆而颤抖。
“没有一个人，我亲爱的。房子大半天都是空的；所以来吧，想怎么弹就怎么弹，我会感激你的。”
“您真是太好了，先生！”
贝丝在那种友好的目光下红得像朵玫瑰；但她现在不再害怕了，她感激地捏了捏那只大手，因为她没有词汇来感谢他给予她的这份珍贵礼物。老先生轻轻抚去她额头上的头发，俯下身，亲吻了她，用一种很少有人听到的语气说道——
“我曾经也有个小女孩，有着像这样的眼睛。上帝保佑你，孩子！再见，夫人；”说完，他匆匆忙忙地走了。
贝丝和母亲分享了这份狂喜，然后冲上去把这大好消息告诉了她那一屋子的“病号”，因为姑娘们当时不在家。那天晚上她唱得多么欢快，大家都笑她，因为她半夜在梦里弹着空气钢琴，把艾米都弄醒了。第二天，在确认两位绅士都出了门后，贝丝在两三次退缩后，终于大大方方地从侧门溜了进去，像老鼠一样悄无声息地来到客厅，她的偶像就立在那里。当然是纯属偶然，钢琴上放着一些优美的简易乐谱；带着颤抖的手指，并不时停下来倾听和观察四周，贝丝终于触碰了那架宏伟的乐器，随即忘记了恐惧、自己，以及除了音乐带给她那种无法言说的喜悦之外的一切，因为那听起来就像一位挚友的声音。
她一直待到汉娜来接她回家吃晚饭；但她没什么胃口，只能坐着，沉浸在一种极度的幸福感中，对着每个人微笑。
此后，那个褐色的兜帽几乎每天都穿过树篱，那间大客厅常被一个看不见的、悦耳的灵魂所占据。她从不知道劳伦斯先生经常打开书房的门来听她那些他喜欢的怀旧曲调；她从未看到劳瑞在大厅里担任警卫，警告仆人们走开；她从未怀疑过她在架子上发现的练习册和新歌谱是专门为她准备的；当他在家跟她谈论音乐时，她只是觉得他真好，能告诉她那么多有帮助的事情。于是她尽情地享受着，并发现，这并非总是如此，她实现的愿望正是她所希望的一切。也许是因为她对这份福分如此感激，所以才得到了更大的福分；无论如何，她两样都应得。
“妈咪，我要为劳伦斯先生绣一双拖鞋。他对我太好了，我必须感谢他，但我不知道还有什么别的方法。我可以做吗？”几周后，在他那次意义重大的拜访后，贝丝问道。
“可以，亲爱的。这会让他非常高兴，也是感谢他的好方法。姑娘们会帮你做的，我会出钱买材料，”马奇太太回答道，她对满足贝丝的请求有着特殊的乐趣，因为她很少为自己要求什么。
在与梅格和乔进行了多次认真的商议后，图案选定了，材料买齐了，拖鞋也开始缝制了。大家一致认为，在深紫色底子上绣一簇庄重而又不失活泼的三色堇非常得体且美观；贝丝早晚都在忙着绣，偶尔在遇到困难的地方请人帮把手。她是个手脚灵巧的小裁缝，没过多久，在大家还没感到厌倦之前，拖鞋就做好了。随后，她写了一张非常简短的便条，并在劳瑞的帮助下，趁那位老先生还没起床的某个清晨，将拖鞋偷偷放到了书房的桌子上。
这一兴奋劲儿过去后，贝丝便等着看会发生什么。整整一天过去了，第二天也过了一半，却仍没有任何回音，她开始担心自己冒犯了那位古怪的朋友。第二天下午，她出门去办差，顺便带着那个可怜的病号玩偶乔安娜出去做每日的锻炼。当她办完事走在回家的路上时，看见帕勒（parlor）窗户里探出三个，不，四个脑袋，她们一看见她，便挥动着双手，用欢快的声音尖叫道——
“老先生寄来了一封信！快过来读读！”
“哦，贝丝，他送给你……”艾米挥舞着手臂，神情显得有些失态，但她没能说下去，因为乔猛地关上了窗户，打断了她。
贝丝心潮澎湃地匆匆赶去。在门口，姐妹们一把抓住她，簇拥着她走进客厅，就像在举行一场凯旋的游行，她们一边指着，一边齐声说道：“看那儿！看那儿！”贝丝看了过去，又惊又喜，脸色变得苍白；因为那里立着一架小巧的柜式钢琴，盖子光亮如新，上面放着一封信，像告示牌一样写着：“致伊丽莎白·马奇小姐（Miss Elizabeth March）”。
“是给我的？”贝丝气喘吁吁地说，抓着乔，感觉自己快要瘫倒了，这一切实在是太令人震撼了。
“是的，全都是给你的，我那宝贝！他真是太好了，不是吗？你不觉得他是世界上最可爱的老人家吗？信里有钥匙。我们没拆开看，但我们简直急不可耐想知道他说了什么，”乔拥抱着妹妹，把便条递给她。
“你读给我听！我读不了，我感觉太奇怪了！噢，这真是太美好了！”贝丝把脸埋在乔的围裙里，被这份礼物搞得心神不宁。
乔打开信纸，开始笑起来，因为她看到的第一行字是——
“马奇小姐（MISS MARCH）：
“亲爱的女士——”
“听起来真好听！真希望有人能这样给我写信！”艾米说道，她觉得这种老式的称呼非常优雅。
“‘我这辈子收到过许多双拖鞋，但从未有哪一双像你这双这样合我的心意，’”乔继续读道。 “‘三色堇是我最喜欢的花，它们将永远让我想起那位温柔的赠予者。我喜欢偿还债务；所以我知道你会允许“老先生”送你一件曾经属于他失去的小孙女的东西。怀着诚挚的感谢与美好的祝愿，我谨代表，
“‘你感激的朋友与谦卑的仆人，
“‘詹姆斯·劳伦斯（JAMES LAURENCE）。’”
“瞧，贝丝，这可是值得骄傲的荣誉，我敢肯定！劳瑞告诉过我，劳伦斯先生以前有多疼爱那个夭折的孩子，他又是如何小心翼翼地保存着她所有的遗物。想一想吧，他把她的钢琴送给了你。这就是拥有一双蓝色大眼睛并热爱音乐的好处，”乔试图安抚贝丝，因为贝丝浑身颤抖，看起来比以往任何时候都要激动。
“看，那是放蜡烛的精巧支架，还有那漂亮的绿色褶皱丝绸，中间嵌着一朵金玫瑰，再加上这个可爱的架子和琴凳，样样齐全，”梅格补充道，打开钢琴，展示着它的精致。
“‘你谦卑的仆人，詹姆斯·劳伦斯’；真不敢相信他竟然这样写给你。我要去告诉姑娘们，她们一定会觉得这棒极了，”艾米说道，那封信给她留下了深刻的印象。
“弹弹看，小甜心。让我们听听这架宝贝钢琴的声音，”汉娜说道，她总是分享着这家人的喜怒哀乐。
于是贝丝试了试；每个人都称赞它是听过最出色的钢琴。显然它经过了新调音，被保养得一尘不染；但我认为，它真正的魅力在于那张正俯在它上面的、幸福至极的脸庞，当贝丝充满爱意地触碰那黑白琴键并踩下明亮的踏板时，那表情是如此动人。
“你得去谢谢他，”乔开玩笑地说道；因为她脑子里根本没想过这孩子真的会去。
“是的，我打算去。我想我现在就去，省得一会儿想多了反而害怕。”于是，在全家人极度的震惊中，贝丝从容地穿过花园，越过树篱，走进了劳伦斯家的大门。
“天哪，如果这不是我见过的最奇怪的事，我就活不成了！那架钢琴让她着了魔！她神志清醒的时候绝对不会进去的，”汉娜一边盯着她远去的背影一边大喊，而姑娘们则被这个奇迹惊得目瞪口呆。
如果她们看到了贝丝接下来的举动，一定会更加惊讶。如果你相信我，她还没来得及思考，就走去敲响了书房的门；当里面传来一声粗哑的“进来！”时，她真的走了进去，径直来到劳伦斯先生面前。劳伦斯先生显得十分吃惊，贝丝伸出手，声音只有轻微的颤动，说道：“我是来谢谢您的，先生，因为……”但她没能说完；因为他看起来如此亲切，以至于她忘记了准备好的话，只记得他失去了心爱的小孙女，于是她伸出双臂环住他的脖子，亲吻了他。
如果房顶突然被掀掉，这位老先生可能都不会比现在更吃惊；但他喜欢这样——噢，天哪，是的，他非常喜欢！那个充满信赖的小小亲吻深深触动了他，让他感到十分欣慰，他所有的严厉瞬间烟消云散；他只是把她抱到膝上，将长满皱纹的脸颊贴在她那红润的脸颊上，感觉就像找回了自己的小孙女。从那一刻起，贝丝不再害怕他，坐在那里与他交谈，亲密得仿佛认识了一辈子；因为爱能驱散恐惧，而感激可以征服骄傲。当她回家时，他陪她走到大门口，热情地握手，随后行了个礼，昂首阔步地走回去，看起来非常庄重挺拔，就像一位英俊、有军人风度的老绅士，事实也确实如此。
当姑娘们看到那一幕时，乔跳起吉格舞以表达她的满足感；艾米因为吃惊差点从窗户掉出来；而梅格则举起双手惊叹道：“好吧，我相信世界末日要到了！”
第七章
艾米的屈辱之谷
“那个男孩是个十足的独眼巨人，不是吗？”有一天，当劳瑞骑马经过，挥舞着鞭子打招呼时，艾米说道。
“你怎么敢这么说，他明明有双眼睛，而且非常漂亮，”乔反驳道，她很反感别人贬低她的朋友。
“我没说他的眼睛，我不明白为什么我赞美他的骑术时，你非要发火。”
“噢，我的天！那个小傻瓜指的是半人马（centaur），她却叫他独眼巨人（Cyclops），”乔大笑起来。
“你没必要这么粗鲁；这只是‘言语上的失误（lapse of lingy）’，就像戴维斯先生说的那样，”艾米反驳道，用她的拉丁语让乔闭了嘴。“我只是希望我能有劳瑞花在马身上的那些钱，”她补充道，仿佛自言自语，却又希望姐妹们能听见。
“为什么？”梅格关心地问，因为乔被艾米的第二个错误逗得又笑开了。
“我太需要钱了；我欠了一大笔债，而且还得再等一个月才轮到我领零花钱。”
“欠债，艾米？你什么意思？”梅格神情严肃地问。
“我欠了至少一打腌酸橙（pickled limes），但我还不上，你知道的，因为妈咪禁止我在店里记账。”
“告诉我到底是怎么回事。现在流行吃酸橙吗？以前流行的是戳橡胶碎片做球，”梅格试图保持镇定，因为艾米看起来太严肃、太重要了。
“唉，你知道的，女孩子们总是在买酸橙，除非你想被人当成小气鬼，否则你也得买。现在到处都是酸橙，每个人在学校上课时都在桌子底下嚼，在课间还用它们来交换铅笔、珠子戒指、纸娃娃或其他什么东西。如果女孩之间关系好，就会送对方一个酸橙；如果生气了，就在对方面前吃一个，连让她尝一口的机会都不给。大家轮流请客；我吃过很多次，但都没回请；我必须回请，因为你知道，那是名誉债务。”
“多少钱能还清这些债，恢复你的信用？”梅格拿出钱包问道。
“一角五分（a quarter）足够了，还能剩下几个便士给你买点零食。你不喜欢酸橙吗？”
“不太喜欢；我的那份给你吧。钱在这儿。尽可能多花点时间，你知道，钱并不宽裕。”
“噢，谢谢！有零花钱真好！我要去大吃一顿，我已经一星期没尝到酸橙了。我一直不好意思拿，因为我没法回请，我简直馋得不行了。”
第二天，艾米上学迟到了；但她没能抵住诱惑，在把那个潮湿的牛皮纸包塞进课桌最深处之前，还是带着些许“可以原谅的”自豪感炫耀了一番。接下来的几分钟里，“艾米·马奇有二十四个美味酸橙（她在路上吃了一个），并且准备请客”的消息在她的“小圈子”里传开了，她朋友们的殷勤简直让她应接不暇。凯蒂·布朗当场邀请她去参加下次派对；玛丽·金斯利坚持要把手表借给她直到课间；而珍妮·斯诺，那个曾经卑劣地嘲笑艾米没有酸橙的尖刻女孩，也迅速化干戈为玉帛，主动提出帮艾米解答几道可怕的数学题。但艾米并没有忘记斯诺小姐关于“有些人鼻子不扁，所以能闻到别人的酸橙，还有些傲慢的人，并不以讨要酸橙为耻”的尖酸刻薄话；她用一句足以让“斯诺那丫头”绝望的话摧毁了对方的希望：“你没必要突然变得这么客气，因为你是不会得到的。”
那天上午，一位显赫的人物来学校参观，艾米那幅绘制精美的地图受到了表扬。这份荣耀让斯诺小姐心中愤愤不平，而马奇小姐则表现得像只爱学习的小孔雀。但是，哎呀，哎呀！骄傲往往先于跌倒，心怀报复的斯诺用一种灾难性的成功翻了盘。那位客人刚说了几句陈词滥调的恭维并鞠躬离去，珍妮就假装要问一个重要问题，向老师戴维斯先生举报说艾米的课桌里有腌酸橙。
戴维斯先生早已宣布酸橙是违禁品，并庄严宣誓要公开鞭打第一个触犯法律的人。这位忍耐力极强的老师在经历了一场漫长而激烈的战争后，成功地禁止了口香糖，焚烧了没收的小说和报纸，取缔了私下通信，禁止了扮鬼脸、取绰号和画漫画，竭尽全力管教这五十个叛逆的女孩。天知道，男孩们就够让人头疼的了！但女孩们更甚，尤其是对那些脾气暴躁、没有半点教育天赋的神经质绅士来说，简直就像布林博博士（Dr. Blimber）一样。戴维斯先生精通希腊语、拉丁语、代数和各种学科，因此被誉为好老师；至于礼仪、道德、情感和榜样，则被认为不值一提。举报艾米的时机太不幸了，珍妮心里很清楚。戴维斯先生那天早上的咖啡显然喝浓了；刮着东风，这总是影响他的神经痛；而且学生们的表现也没能给他带来他认为应得的赞誉：因此，用一个女学生生动（虽然不雅）的话来说，“他神经得像个巫婆，脾气坏得像头熊。”“酸橙”这两个字就像火星碰到了火药；他那蜡黄的脸涨红了，用尽全力在课桌上敲打，让珍妮飞快地跳回了自己的座位。
“各位同学，请注意！”
在严厉的命令下，嗡嗡声停止了，五十双蓝色、黑色、灰色和棕色的眼睛顺从地盯着他那张可怕的脸。
“马奇小姐，到讲台上来。”
艾米站起身，外表保持着平静，但内心被一种隐秘的恐惧所压迫，因为酸橙沉重地压在她的良心上。
“把你课桌里的酸橙带上，”这个意料之外的命令在她还没离开座位时就阻住了她。
“别全拿出来，”邻座一位足智多谋的年轻女士低声提醒道。
艾米匆忙摇出半打，把剩下的放在戴维斯先生面前，心想任何有一颗人类心脏的人，在闻到那诱人的香味时都会心软。遗憾的是，戴维斯先生特别厌恶这种时髦腌制品的味道，厌恶感加剧了他的愤怒。
“就这些吗？”
“不全是，”艾米结结巴巴地说。
“把剩下的马上拿来。”
带着绝望的眼神看向自己的小圈子，她照办了。
“你确定没别的了？”
“我从不说谎，先生。”
“我看见了。现在把这些令人作呕的东西两个两个拿去，从窗户扔出去。”
人群中发出一阵一致的叹息，仿佛一阵小旋风，最后的一线希望破灭了，请客的美味从她们渴望的唇边被夺走。艾米羞愤交加，来回走了六趟；每当一对注定被抛弃的酸橙——看起来是那么饱满多汁——从她不情愿的手中掉落，街上传来的欢呼声便彻底摧毁了女孩们的痛苦，因为那是她们的死对头——那些爱尔兰小孩们在为这顿大餐狂欢。这——这太过分了；大家都向冷酷无情的戴维斯投去愤怒或哀求的目光，其中一位酷爱酸橙的女孩哭出了声。
当艾米最后一次回来时，戴维斯先生发出一声意味深长的“咳！”，并用他最严厉的口吻说道——
“各位同学，你们记得我一周前说过的话。很遗憾发生了这种事，但我从不允许规则被触犯，也从不食言。马奇小姐，把手伸出来。”
艾米吃了一惊，把双手背在身后，用哀求的眼神看着他，那眼神比她无法说出的言语更能为她辩解。她算得上是“老戴维斯”——当然，他被这样称呼——比较喜欢的学生，我私下里相信，如果不是一位无法抑制的年轻女士发出了一声嘘声，他本会食言的。那声嘘声虽轻，却激怒了这位暴躁的绅士，也注定了受罚者的命运。
“把手伸出来，马奇小姐！”这是她无声恳求得到的唯一回应；艾米心高气傲，不愿哭泣或求饶，她咬紧牙关，倔强地向后仰着头，一声不吭地承受了几下重重落在她小手心上的惩罚。惩罚既不多也不重，但这对她来说毫无区别。这是她生平第一次被打；在她看来，这种耻辱感就像被对方打倒在地一样深重。
“现在站在讲台上，直到课间休息，”戴维斯先生说道，既然开始了，他就决定做得彻底些。
那真是太可怕了。回到座位，看到朋友们同情的面孔或少数敌人们满足的表情就已经够难受了；但要面对全校师生，带着那份刚刚蒙受的羞耻，似乎是不可能的。有一瞬间，她觉得如果不站在原地倒下，因为哭泣而心碎，就无法支撑下去。一种苦涩的受冤感和对珍妮·斯诺的愤恨帮助她坚持了下来；她站在那个受辱的位置上，双眼盯着炉管上方——那现在看起来就像一片人脸的海洋——身体僵硬而苍白，以至于女孩们看着那个令人同情的背影，很难静下心来学习。
在接下来的十五分钟里，这个骄傲而敏感的小女孩承受了她永远无法忘怀的羞耻与痛苦。对别人来说，这可能看起来是一件滑稽或琐碎的事，但对她而言，这却是一次沉重的经历；因为在她十二年的生命中，她只在爱中成长，从未受到过这种打击。手心的刺痛和心头的酸楚，都被那个念头带来的剧痛淹没了——
“我回家得告诉她们，她们会对我感到多失望啊！”
这十五分钟看起来像有一个小时那么长；但最终还是结束了，而“课间休息！”这几个字对她来说从未像现在这样受欢迎。
“你可以走了，马奇小姐，”戴维斯先生说道，他看起来也如他所感觉到的那样不自在。
他很久都没忘记艾米离开时投向他的那道责备的目光。她没有跟任何人说一句话，径直走进前厅，抓起自己的东西，离开了那个地方——“永远离开，”她愤愤地对自己宣称。当她回到家时，状态非常糟糕；过了不久，大一点的姐妹们回来后，一场愤怒的抗议会议立即召开了。马奇太太没多说什么，只是神情不安地以最温柔的方式安慰了她那受委屈的小女儿。梅格用甘油和泪水为那只受侮辱的手涂抹；贝丝觉得，即使是她心爱的小猫也无法治愈这样的创伤；乔愤怒地提议立即逮捕戴维斯先生；汉娜向那个“恶棍”挥舞着拳头，捣着午餐用的土豆，仿佛那人就在她的研钵下一样。
除了她的同伴们，没人注意到艾米的逃课；但那些眼尖的年轻女士们发现，戴维斯先生下午的表现非常仁慈，也异常神经质。放学前不久，乔出现了，神情严峻，她径直走到讲台前，递交了一封来自她母亲的信；然后收拾好艾米的物品，离开了，临走时小心翼翼地在门垫上蹭掉靴子上的泥，仿佛是在从脚上抖落那个地方的尘土。
“是的，你可以从学校放假，但我希望你每天和贝丝一起学习，”马奇太太那天晚上说。“我不赞成体罚，尤其是对女孩。我不喜欢戴维斯先生的教学方式，也不认为你交往的那些女孩对你有好处，所以我会在送你去别处之前征求你父亲的建议。”
“太好了！我真希望所有的女孩都离开，毁掉他那破学校。一想到那些可爱的酸橙，我就气得发疯，”艾米像个殉道者一样叹息道。
“我不为失去它们感到遗憾，因为你触犯了规则，理应因违抗命令受到惩罚，”这是严厉的回答，这让那位期待同情的年轻女士感到相当失望。
“你是说你很高兴我在全校师生面前蒙羞吗？”艾米大叫道。
“我不会选择那种方式来纠正错误，”她母亲回答；“但我不确定这对你的益处会不会比温和的方法更大。你正变得有些自负，亲爱的，是时候着手纠正它了。你有许多小天赋和美德，但没必要到处炫耀，因为自负会毁掉最天才的人。真正的人才或善良很少会被长久忽视；即使真的被忽视了，拥有并善用它们的感觉也足以让人满足，而所有力量最伟大的魅力在于谦逊。”
“确实如此！”劳瑞喊道，他正在角落里和乔下棋。“我认识一个女孩，曾经，她有极高的音乐天赋，但她自己不知道；当她独自一人时，她甚至从未意识到自己创作了多么美妙的小曲子，如果有人告诉她，她也不会相信的。”
“要是认识那个可爱的女孩就好了；也许她能帮帮我，我太笨了，”贝丝一边说，一边站在他身边，全神贯注地听着。
“你确实认识她，而且她给你的帮助比谁都大，”劳瑞回答道，他那双愉快的黑眼睛里闪烁着顽皮的深意，看得贝丝突然满脸通红，把脸埋进沙发垫里，完全被这突如其来的发现弄得不知所措。
乔故意让劳瑞赢了那局棋，算是对他称赞她家贝丝的回报，因为贝丝在听到那句恭维后，怎么也不肯再为他们弹奏了。于是劳瑞尽力表现，唱得十分动人，他今天心情格外好，因为在马奇一家面前，他很少流露自己忧郁的一面。等他走后，一直心事重重的艾米突然开口，仿佛正在琢磨什么新主意——
“劳瑞是个有才华的男孩吗？”
“是的；他受过良好的教育，很有天赋；只要不被娇惯坏了，他一定会成为一个出色的人，”她母亲回答。
“而且他不自负，对吧？”艾米问道。
“一点也不；这就是他为什么这么讨人喜欢，我们大家都这么喜欢他的原因。”
“我明白了；有才华、举止优雅是好事；但不能炫耀，也不能以此自傲，”艾米若有所思地说。
“如果运用得当，这些特质总会在一个人的举止和谈吐中体现出来；但没必要刻意展示，”马奇太太说。
“就像没必要把所有的帽子、礼服和丝带一次性都穿戴在身上，好让别人知道你有这些东西一样，”乔补充道；讲座在一阵笑声中结束了。
第八章
乔遇见亚坡伦。
“姑娘们，你们要去哪儿？”一个周六下午，艾米走进她们的房间，发现她们正准备出门，那副神秘兮兮的样子引起了她的好奇。
“没你的事；小孩子不该打听，”乔尖刻地回道。
如果说我们在年轻时有什么最伤自尊的事，那就是被这样说；而被迫“去玩吧，亲爱的”则更让人难受。艾米因为这句侮辱而怒气冲冲，打定主意一定要找出那个秘密，哪怕缠着她们一小时也行。她转向梅格，因为梅格向来不忍心太久拒绝她，便诱哄道：“告诉我嘛！我觉得你们也可以带我一起去；因为贝丝正忙着摆弄她的钢琴，我没事可做，太寂寞了。”
“不行，亲爱的，因为没邀请你，”梅格刚开头，乔就急躁地打断道：“好了，梅格，安静点，不然你就全搞砸了。你不能去，艾米；所以别像个孩子一样在这儿哼哼唧唧。”
“我知道你们是去和劳瑞见面，我知道一定是；昨晚在沙发上，你们凑在一起窃窃私语，又说又笑，我一进去你们就停下了。你们不是要和他一起去吗？”
“没错，我们是去；现在安静点，别再烦人了。”
艾米闭了嘴，但留了心，她看见梅格把一把折扇塞进了口袋。
“我知道！我知道！你们是要去剧院看《七座城堡》！”她喊道；接着坚定地补充说，“我一定要去，妈咪说过我可以去看；我有我的存钱罐，没及时告诉我真是太卑鄙了。”
“听我说一句，做个好孩子，”梅格安抚道。“妈咪不希望你这周去，因为你的眼睛还没好，受不了那部神话剧的强光。下周你可以和贝丝还有汉娜一起去，玩个痛快。”
“我才不喜欢那样，我只想和你们还有劳瑞一起去。求求你了；我感冒病了这么久，一直关在家里，我都要憋疯了，想出去玩。求你了，梅格！我会非常乖的，”艾米哀求道，神情尽可能显得楚楚可怜。
“不如带上她吧。要是把她裹严实点，我想妈咪不会介意的，”梅格开始动摇了。
“要是她去我就不去；如果我不去，劳瑞会不高兴的；而且他只邀请了我们，如果随随便便拉上艾米，那太没礼貌了。我想她应该不好意思硬凑到人家不欢迎的地方去，”乔没好气地说道，因为她不想在想玩的时候还得照顾一个爱闹腾的孩子。
她的语气和态度激怒了艾米，艾米开始穿靴子，用最令人恼火的方式说道：“我就是要去；梅格说我可以去；而且如果我自己买票，劳瑞管不着。”
“你不能和我们坐在一起，因为我们的位子是预留的，你也不能独自坐着；所以要么劳瑞得把位子让给你，那样会扫我们的兴；要么他得再为你找个位子，可你根本没被邀请，这样做太不妥了。你一步也不准挪；所以你就老老实实呆在这儿，”乔斥责道，她比以往更加急躁，因为刚才匆忙中扎破了手指。
艾米坐在地板上，穿好一只靴子，开始哭泣，梅格正准备劝她，这时劳瑞在楼下喊了起来，两个姑娘匆匆跑下楼，留下了哭闹的妹妹；因为她偶尔会忘记自己的“成年人”架子，表现得像个被宠坏的孩子。就在她们一行人出发时，艾米在楼梯扶手边威胁道：“乔·马奇，你会后悔的；走着瞧。”
“胡说八道！”乔砰地一声关上门，回应道。
她们度过了一段美妙的时光，因为《钻石湖的七座城堡》就像人们所期望的那样辉煌而奇妙。但是，尽管有滑稽的红小鬼、闪烁的精灵，还有华丽的王子和公主，乔的快乐中还是掺杂了一丝苦涩；仙女女王的金发让她想起了艾米；幕间休息时，她琢磨着妹妹会做出什么事来让她“后悔”。她和艾米在生活中发生过多次激烈的交锋，因为两人的脾气都很急，一旦被彻底激怒就容易动粗。艾米气乔，乔也惹恼艾米，这种半随性的冲突时有发生，事后两人都感到非常羞愧。虽然是姐姐，但乔的自控力最差，她很难抑制自己那火爆的脾气，这脾气总是给她惹祸；她的愤怒从不持久，在谦卑地认错后，她会真心忏悔，并试图改过。她的姐妹们常说，她们倒挺喜欢惹乔发火的，因为她发完火后就像个天使。可怜的乔拼命想做个好姑娘，但她内心的那个死敌总是随时准备燃起怒火将她击败；这需要多年的耐心努力才能平息。
她们回到家时，发现艾米正在客厅看书。她们进来时，她表现出一副受了委屈的样子；头也不抬地看着书，也没问一句。也许好奇心本可以战胜怨恨，如果贝丝不在场询问并听取关于剧目的精彩描述的话。乔上楼去收好她那顶最好的帽子时，第一眼就看向了抽屉；因为在上次吵架中，艾米曾通过把乔的顶层抽屉翻个底朝天来发泄不满。然而，一切都在原处；在匆匆扫视了各种衣柜、袋子和盒子后，乔断定艾米已经原谅并忘记了之前的冲突。
乔错了；因为第二天，她发现了一件让她大发雷霆的事。那天傍晚晚些时候，梅格、贝丝和艾米正坐在一起，乔冲进房间，神情激动，上气不接下气地质问道：“谁拿了我的书？”
梅格和贝丝立刻说“没有”，并显得很惊讶；艾米捅了捅火炉，一声不吭。乔看到她脸色涨红，瞬间就冲到了她面前。
“艾米，是不是你拿了？”
“没有。”
“那你一定知道它在哪儿？”
“不知道。”
“你在撒谎！”乔喊道，抓住她的肩膀，那副凶狠的样子足以吓坏比艾米胆子大得多的孩子。
“我没撒谎。我没拿，现在不知道在哪儿，也不在乎。”
“你一定知道些什么，最好老实交代，否则我就逼你说出来，”乔轻轻晃了晃她。
“随你怎么骂，你永远也别想再见到你那本愚蠢的破书了，”艾米也急了，反唇相讥。
“为什么？”
“我把它烧了。”
“什么！我那本视若珍宝、耗尽心血，还打算在父亲回家前写完的小书？你真的把它烧了？”乔脸色惨白，双眼燃烧着怒火，双手神经质地抓紧了艾米。
“是的，就是烧了！我告诉过你会让你为昨天的粗鲁付出代价，我已经做到了，所以——”
艾米没能再说下去，因为乔那火爆的脾气彻底失控了，她用力摇晃着艾米，摇得艾米牙齿直打颤；乔在悲愤交加中哭喊着——
“你这个恶毒、恶毒的女孩！我再也写不出那本书了，我这辈子都不会原谅你。”
梅格赶来解救艾米，贝丝试图安抚乔，但乔已经完全失去了理智；她狠狠扇了妹妹一耳光，冲出房间，跑向阁楼上的旧沙发，独自发泄。
楼下的风波平息了，因为马奇太太回了家，在听了事情经过后，很快让艾米意识到了她对姐妹所犯的错。乔的那本书是她的心头肉，被全家人视为极具潜力的文学萌芽。那不过是几篇小童话，但乔耐心地反复推敲，倾注了全部心血，希望能写出足够出版的好作品。她刚把它们誊抄好，旧手稿就已经销毁了，所以艾米的篝火烧掉了她数年的心血。这对别人来说或许损失不大，但对乔而言却是一场可怕的灾难，她觉得无论如何也无法弥补。贝丝像哀悼死去的小猫一样哀悼那本书，梅格拒绝为她宠爱的妹妹辩护；马奇太太神情严肃且忧虑，艾米也感到，除非她能为自己如今比谁都后悔的行为请求原谅，否则没人会再爱她。
茶铃响起时，乔出现了，神情严峻且拒人于千里之外，艾米鼓起全身的勇气温顺地说道——
“求你原谅我，乔；我非常、非常抱歉。”
“我永远不会原谅你，”这是乔严厉的回答；从那一刻起，她彻底无视了艾米。
没人再提这桩大事——连马奇太太也没提——因为大家都从经验中得知，当乔处于这种情绪时，言语只是徒劳；最明智的做法就是等待，直到某个小意外，或者她那宽厚的天性让乔消气，弥合裂痕。那晚并不愉快；尽管她们像往常一样缝纫，母亲读着布雷默、司各特或埃奇沃思的作品，但总觉得少了些什么，家庭那份甜蜜的安宁被打破了。当唱歌时间到来时，她们感受尤深；因为贝丝只能弹琴，乔像石头一样沉默，而艾米唱到一半哽咽了，于是梅格和母亲只能自己唱。然而，尽管她们努力像百灵鸟一样欢快，那长笛般的嗓音似乎并不像往常那样和谐，所有人都感到心不在焉。
在接受晚安吻时，马奇太太轻声细语地说道——
“亲爱的，不要让愤怒过夜；原谅彼此，互相帮助，明天重新开始。”
乔很想把头埋进母亲那温暖的怀抱，痛哭一场，把悲伤和愤怒都发泄出来；但眼泪是软弱的表现，她感到受了极大的伤害，实在无法原谅。于是她用力眨了眨眼，摇了摇头，粗声粗气地回答（因为艾米正在听）——
“那是一件卑劣的事，她不值得被原谅。”
说完她便气呼呼地去睡觉了，那天晚上再也没有了往常那种快乐而私密的闲聊。
艾米因为求和遭拒而感到非常冒犯，开始后悔自己竟然放下身段，她感到前所未有的委屈，并以一种特别令人恼火的方式自诩清高。乔依然像一朵雷雨云，整天什么都不顺。早晨寒风刺骨，她把珍贵的翻转蛋糕掉进了阴沟里，玛奇姨妈发作了一阵神经，梅格心事重重，贝丝回家时神情哀伤而忧郁，而艾米不停地谈论着那些“总是把善良挂在嘴边，却从不付诸实践，而别人已经树立了美德榜样”的人。
“每个人都这么讨厌，我去找劳瑞滑冰算了。他总是那么善良又开朗，我知道他能让我心情好起来，”乔心想，随即便出门了。
艾米听到冰鞋的碰撞声，不耐烦地向外看去，惊叫道——
“瞧！她答应过我下次带我去的，因为这是最后一次冰了。可去求这么个臭脾气的家伙带我，根本没用。”
“别这么说；你确实很淘气，丢了那本珍贵的小书确实很难原谅；但我认为她现在可能已经消气了，我想如果你在合适的时机试探一下，她会的，”梅格说。“去追她们吧；在乔和劳瑞相处融洽之前什么也别说，找个安静的时刻，亲亲她，或者做点善事，我相信她会全心全意和你和好的。”
“我试试，”艾米说，因为这建议很合她意；在匆忙准备后，她追向了刚刚消失在山坡后的朋友们。
河并不远，但艾米赶到时，两人都已经准备好了。乔看见她追来，转过了身；劳瑞没看见，因为他正小心翼翼地沿着岸边滑行，试探冰面，因为寒潮前刚经历过一阵暖气。
“我去前面那个弯道看看，确定没问题再开始比赛，”艾米听见他喊道，他滑远了，穿着带毛皮镶边的外套和帽子，看起来像个年轻的俄国人。
乔听见艾米跑过来时气喘吁吁的声音，听见她跺着脚，吹着手指，试图穿上冰鞋；但乔始终没有回头，只是缓慢地在河面上曲折滑行，从姐妹的窘境中感受到一种苦涩、不幸福的满足感。她一直珍藏着愤怒，任其壮大并占据内心，正如邪恶的思想和感情总是会发生的那样，除非立即摒弃。当劳瑞转过弯时，他大喊道——
“靠岸边滑；中间不安全。”
乔听到了，但艾米正挣扎着站起来，没听清一个字。乔回头瞥了一眼，她心中滋养的那个小恶魔在她耳边低语——
“听没听到都无所谓，让她自己小心吧。”
劳瑞已经在弯道后消失了；乔正滑到转弯处，而艾米远远落在后面，正向河中心平滑的冰面滑去。乔僵在原地，心头掠过一丝奇异的感觉；随后她决定继续向前，但有什么东西阻挡并让她回过头，正好看到艾米挥动双手沉了下去，伴随着冰面碎裂的突然巨响、落水的溅水声，以及一声让乔因恐惧而心跳停滞的尖叫。她试图呼喊劳瑞，却发不出声音；她试图冲过去，但双脚仿佛失去了力气；一瞬间，她只能呆立在原地，面露惊恐地盯着黑色水面上那顶蓝色的小兜帽。有东西飞快地从她身边掠过，劳瑞的声音响起——
“拿根木条来！快，快！”
她是怎么做到的，她自己也不知道；但在接下来的几分钟里，她仿佛被附体了一般，盲目地服从着劳瑞，劳瑞显得相当镇定，趴在冰面上用手臂和曲棍撑住艾米，直到乔从围栏上拖下一根木条，两人合力将孩子救了出来，艾米只是受了惊吓，并无大碍。
“好了，我们得尽快带她回家；把我们的东西都堆在她身上，我去脱掉这些该死的冰鞋，”劳瑞喊道，将外套裹在艾米身上，奋力解着带子，那些带子从未显得如此难解。
他们带着颤抖、湿透、哭泣的艾米回了家；在一阵忙乱后，她裹着毯子，在热火炉前睡着了。忙乱中，乔几乎没说话；只是惊慌失措地跑来跑去，脸色苍白而狂乱，衣服半褪，裙子撕裂，双手被冰块、木条和顽固的带扣割伤弄伤。当艾米舒服地睡着，房子安静下来，马奇太太坐在床边时，她叫来乔，开始为她包扎受伤的双手。
“你确定她没事吗？”乔低声问道，悔恨地看着那颗金色的头颅，如果不是因为那危险的冰面，它本可能永远从她视线中消失。
“完全没事，亲爱的；她没受伤，我想也不会着凉，你及时给她覆盖保暖并带她回家，这做得非常明智，”母亲欣慰地回答。
“都是劳瑞做的；我只是任由她滑过去。妈咪，如果她死了，那就是我的错”；乔瘫倒在床边，泪流满面地忏悔，痛苦地谴责着自己铁石心肠，并因自己幸免于那可能降临的沉重惩罚而啜泣着表示感激。
“我这可怕的脾气！我试图改掉它；我以为我已经改了，可它又变本加厉地爆发了。噢，妈咪，我该怎么办？我该怎么办？”可怜的乔绝望地哭喊道。
“警醒并祷告，亲爱的；永远不要厌倦尝试；也永远不要认为改掉你的缺点是不可能的，”马奇太太说着，将乔那乱蓬蓬的头拉向肩膀，温柔地亲吻着湿润的面颊，乔哭得更厉害了。
“你不知道，你无法想象它有多糟糕！当我在气头上时，我觉得自己什么都做得出来；我变得如此狂暴，甚至能伤害任何人，而且还会感到快感。我怕有一天我会做出可怕的事，毁了自己的一生，让所有人都恨我。噢，妈咪，帮帮我，一定要帮帮我！”
“我会的，孩子，我会的。别哭得这么伤心，记住这一天，从灵魂深处下定决心，绝不再让这种事重演。乔，亲爱的，我们都有各自的诱惑，有些远比你的严重，而且往往需要我们用一生去克服。你以为你的脾气是世界上最坏的；但我的过去也和你的一模一样。”
“你的，妈咪？可你从不生气啊！”乔惊讶得暂时忘记了悔恨。
“我用了四十年试图治愈它，也仅仅做到了控制它。我生命中几乎每天都在生气，乔；但我学会了不表现出来；我依然希望学会不再有这种感受，尽管那可能还得花我四十年。”
她所挚爱的那张脸上流露出的耐心与谦卑，给乔上了比最睿智的训诫、最严厉的责备更好的一课。母亲的同情与信任让她立刻感到了安慰；得知母亲也有和她一样的缺点并正努力改掉，让乔觉得自己的负担轻了些，也坚定了她改过自新的决心；尽管对于一个十五岁的女孩来说，四十年的警醒与祷告听起来确实有些漫长。
“妈咪，当你紧抿双唇，有时在玛奇姨妈责骂你或者别人烦扰你时走出房间，你是在生气吗？”乔问道，感觉和母亲从未如此亲近。
“是的，我学会了抑制唇边那些冲口而出的急躁话语；当我感觉到它们违背我的意愿想要爆发时，我就会走开一会儿，为自己的软弱和邪恶自省，”马奇太太叹息着微笑道，同时梳理并扎好了乔凌乱的头发。
“你是怎么学会保持冷静的？这正是我困惑的地方——因为尖刻的话语往往在我意识到之前就冲口而出了；我说得越多，情况就越糟，甚至到后来，去伤害别人的感情、说些可怕的话，竟然成了一种快感。亲爱的妈咪，告诉我你是怎么做到的。”
“我那贤良的母亲过去常常帮我——”
“就像你帮我们一样——”乔插嘴道，并亲吻了她，以示感激。
“但我失去她的时候，比你现在还要大一点。接下来的多年里，我只能独自挣扎，因为我太骄傲了，不愿向别人坦陈自己的软弱。那段日子很难熬，乔，我在失败中流下了不少苦涩的泪水；因为无论我如何努力，似乎总不见成效。后来，你父亲出现了，我因为太幸福，发现变好变得容易起来。但渐渐地，当我周围有了四个小女儿，而我们又很贫穷时，老毛病就又犯了；因为我天性并不耐心，看着我的孩子们需要什么却得不到，这对我来说是一种极大的考验。”
“可怜的妈妈！那时是什么帮助了你？”
“是你父亲，乔。他从不失去耐心——从不怀疑，也从不抱怨——他总是那么开朗，工作得那么勤奋，充满希望，以至于在他面前，人会因为自己做不到同样表现而感到羞愧。他帮助并安慰了我，告诉我，如果我希望我的小女儿们拥有什么美德，我就必须努力践行这些美德，因为我是她们的榜样。为了你们而努力，比为了我自己要容易得多；每当我言语尖刻时，你们其中一人投来惊恐或诧异的目光，比任何言语都能更有效地责备我；而我的孩子们给予我的爱、尊重和信任，就是我努力成为她们所憧憬的那种女性所能收到的最甜蜜的回报。”
“哦，妈妈，如果我能有你一半好，我就心满意足了，”乔深受触动，哭着说道。
“我希望你能比我好得多，亲爱的；但你必须看管好你那‘心头的死敌’，正如你父亲所称呼的那样，否则它可能会让你的生活变得阴暗，甚至毁了它。你已经受过一次警示了；记住它，并在它带给你比今天更沉重的悲伤与遗憾之前，全心全意地去征服这种急躁的脾气。”
“我会努力的，妈妈；我真的会努力。但你必须帮助我，提醒我，阻止我冲动发火。我过去常看见父亲有时把手指放在唇边，用一种非常温和但严肃的表情看着你，而你总是紧抿双唇或者走开：那时他是在提醒你吗？”乔轻声问道。
“是的；我请求他那样帮我，他从未忘记过，而且多次通过那个小动作和那道温和的目光，让我免于说出尖刻的话语。”
乔看到母亲说到这里时，双眼盈满了泪水，双唇也在颤抖；她担心自己说得太多了，便焦虑地低声问道：“看着你并说出这些，是不对的吗？我不是有意要无礼，但在这里把我想的一切都告诉你，让我感到如此安全和快乐，这种感觉太舒服了。”
“我的乔，你可以对妈妈说任何话，因为能感觉到女儿们信任我，并知道我有多爱她们，这是我最大的幸福和骄傲。”
“我以为我让你难过了。”
“没有，亲爱的；只是提起你父亲让我记起我是多么想念他，我亏欠他多少，以及我应当如何忠诚地看管并努力工作，好为他守护好他的小女儿们，让她们平安健康。”
“可是，妈妈，你当时叫他走，他走的时候你没哭，现在也从不抱怨，看起来好像不需要任何帮助，”乔惊奇地说道。
“我把最好的东西献给了我所热爱的国家，并把泪水留到了他离开之后。既然我们都只是尽了本分，且最终一定会因此而更幸福，我又何必抱怨呢？如果我看起来不需要帮助，那是因为我有一个比父亲更好的朋友，来安慰和支撑我。我的孩子，你人生中的困难和诱惑才刚刚开始，或许会有许多；但只要你学会像感受你尘世中的父亲那样，去感受你天父的力量与温柔，你就能够战胜并熬过这一切。你越爱祂、越信靠祂，你就会觉得离祂越近，也就越少依赖人类的力量与智慧。祂的爱与关怀永不疲惫、永不改变，也永远不会被夺走，它们可以成为你终身平安、幸福与力量的源泉。全心全意地相信这一点，带着你所有的烦恼、希望、罪孽与悲伤去祈求上帝，就像你来到你母亲身边时那样自由而坦诚。”
乔唯一的回答是紧紧抱住母亲，在随后的沉默中，她心中涌出了一段从未有过的最真诚的祷告，甚至无需言语；因为在那悲伤却幸福的时刻，她不仅体会到了懊悔与绝望的苦涩，也领悟到了自我克制与自我牺牲的甜蜜；在母亲之手的引导下，她已向那位以比任何父亲更强大、比任何母亲更温柔的爱，去接纳每一个孩子的“朋友”靠近了一步。
艾米在睡梦中动了动，叹了口气；仿佛急于立刻改正自己的过错，乔抬起头，脸上呈现出一种前所未有的神情。
“我让愤怒伴随我过夜；我不肯原谅她，如果今天不是因为劳瑞，可能就太迟了！我怎么能这么恶毒？”乔靠在妹妹身上，轻轻抚摸着枕头上散乱的湿发，半自言自语地说道。
仿佛听到了声音，艾米睁开双眼，伸出双臂，露出了一个直抵乔内心的微笑。两人都没说话，尽管隔着毯子，她们还是紧紧拥抱在一起，一切都在一个热情的吻中被原谅并遗忘了。
第九章 梅格走进名利场。
“我真觉得那些孩子现在得麻疹是世界上最幸运的事了，”四月的一天，梅格站在房间里收拾她的“出远门”皮箱时说道，周围环绕着她的姐妹们。
“安妮·莫法特没有忘记她的承诺，这真是太好了。整整两周的快乐时光一定会特别精彩，”乔一边用长臂折叠着裙子，一边回答，看起来像个风车。
“天气又这么好，我真高兴，”贝丝补充道，利落地整理着借给姐姐用于这次盛大场合的最好的盒子里的领带和发带。
“真希望我也能去度过一段美好的时光，穿上这些漂亮的衣服，”艾米嘴里含着针，艺术地往姐姐的针插上补充着针头，说道。
“真希望你们都能去；但既然不能，我回来后会把我的奇遇讲给你们听。既然你们如此善良，借我东西，帮我准备，我能做的至少也就是这样了，”梅格说着，环顾了一下房间里那套极其简约、但在她们眼中却几乎完美的行装。
“妈妈从珍宝盒里给了你什么？”艾米问道，她当时没有在场，没看到那个雪松木箱开启的时刻，马奇太太在里面保存了一些往昔风光的遗物，作为在适当的时候送给女儿们的礼物。
“一双丝袜，那把漂亮的雕花扇子，还有一条可爱的蓝色腰带。我想要那件紫色的丝绸礼服；但没时间改了，所以我只能满足于我那件旧塔夫绸裙子。”
“它套在我那条新的平纹细布裙子外面会很好看，配上那条腰带会非常出众。真希望我没弄坏我的珊瑚手链，不然你就能戴上它了，”乔说道，她喜欢给予和借出，但她的东西通常都破旧得派不上什么大用场。
“珍宝盒里有一套漂亮的旧式珍珠首饰；但妈妈说，鲜花才是年轻女孩最美的装饰，劳瑞答应送我所有我想要的，”梅格回答道。“现在，让我看看；这是我那套新的灰色外出服——贝丝，帮我把帽子上的羽毛卷一下——然后是我的平纹布裙，留着周日和小型聚会穿——春天穿是不是显得太厚重了？要是那件紫色的丝绸礼服就好了；噢，天哪！”
“别管那么多了；你还有那件参加盛大舞会的塔夫绸礼服，你穿白衣服时看起来总是像个天使，”艾米沉浸在那些她灵魂所钟爱的小小精美饰品中说道。
“它不是低胸的，裙摆也不够大，但只能这样了。我那件蓝色家居服翻新并重新装饰后看起来很不错，我觉得就像得到了一件新的一样。我的丝绸短上衣一点儿也不时髦，我的帽子看起来也不像萨莉的那顶；我本来不想说什么，但我对我的雨伞感到非常失望。我告诉妈妈要黑色的，带白色伞柄，但她忘了，买了一把绿色的，配着黄色的伞柄。它结实又整洁，所以我本来不该抱怨，但我知道在安妮那把带金柄的丝绸伞旁边，我会感到羞愧的，”梅格叹了口气，非常不满地打量着那把小雨伞。
“换一把，”乔建议道。
“我才不会那么傻，或者去伤害妈咪的感情，她为了准备我的东西费了这么多心思。这只是我自己的无理念头，我不会向它低头的。我的丝绸长筒袜和两双新手套是我的慰藉。乔，你真好，愿意把你的借给我。有两双新手套，再加上洗干净留作平时穿的旧手套，我觉得自己好富足，甚至有点优雅呢；”梅格又欣慰地看了一眼她的手套盒。
“安妮·莫法特的睡帽上有蓝色和粉色的蝴蝶结；你能帮我的也弄上一些吗？”当贝丝从汉娜手中拿来一叠刚洗净、雪白细布时，她问道。
“不，我不会弄的；因为华丽的睡帽配上那些没有任何装饰的素净睡裙很不搭。穷人家不该装阔，”乔果断地说道。
“不知道我什么时候才能幸福到在衣服上用上真正的蕾丝，在睡帽上系上蝴蝶结？”梅格不耐烦地说。
“你前几天还说，只要能去安妮·莫法特家，你就会感到无比幸福，”贝丝以她那一贯安静的方式指出。
“我是说过！好吧，我很幸福，我不会抱怨；但似乎人拥有的越多，想要的就越多，不是吗？好了，托盘准备好了，除了我的舞裙，其他东西都收拾好了，舞裙我会留给妈妈来打包，”梅格说着，心情好了一些，她从半满的皮箱看向那件反复熨烫和修补过的白色塔夫绸礼服，以一种极其重要的神态称它为她的“舞裙”。
第二天天气晴朗，梅格风度翩翩地出发了，准备去度过两周充满新奇与快乐的时光。马奇太太对这次造访答应得相当勉强，生怕玛格丽特回来时会比离开时更加不满。但她苦苦哀求，萨莉也保证会好好照顾她，而且在一个令人厌烦的工作冬季之后，一点小小的快乐看起来是那么诱人，于是母亲妥协了，女儿去体验她第一次时髦生活了。
莫法特一家非常时髦，起初，朴素的梅格被那房子的华丽和主人的优雅搞得有些胆怯。但他们尽管过着轻浮的生活，却也是善良的人，很快就让客人感到自在了。或许梅格隐约感觉到，尽管不明所以，他们并不是特别有教养或有智慧的人，所有的镀金也无法完全掩盖他们那种平庸的底色。能享用丰盛的食物，乘坐高级马车，每天穿上她最好的裙子，除了享受什么都不做，这确实很惬意。这正适合她；很快，她就开始模仿身边人的举止和谈吐；摆出一些小架子，使用法语短语，烫卷头发，收紧腰身，尽可能地谈论时尚。她看到安妮·莫法特的东西越多，就越羡慕她，也越渴望富有。想到家时，家现在看起来变得空荡且凄凉，工作变得比以往任何时候都更艰辛，她觉得自己是一个非常贫穷且深受委屈的女孩，尽管戴着新手套，穿着丝绸长袜。
然而，她并没有多少时间去懊恼，因为三个年轻女孩正忙着“享受美好时光”。她们整天逛街、散步、坐车、拜访；去剧院和歌剧院，或者晚上在家里嬉闹；因为安妮有很多朋友，也知道如何款待她们。梅格觉得，她那些大一点的姐姐都是非常精致的年轻女士，而且其中一位已经订婚了，这显得极其有趣且浪漫。莫法特先生是一位肥胖、快活的老绅士，他认识她父亲；莫法特太太是一位肥胖、快活的老太太，她像她女儿一样非常喜欢梅格。每个人都宠着她；而她们口中称呼的“黛西”，正走在被冲昏头脑的道路上。
当“小型聚会”的晚上到来时，她发现那条平纹布裙根本穿不出门，因为其他女孩都穿上了轻薄的裙子，把自己打扮得极其华丽；于是那条塔夫绸礼服被翻了出来，在萨莉那件挺括的新裙子旁，显得比以往更陈旧、更软塌、更寒酸。梅格看到女孩们瞥了一眼裙子，又互相对视了一眼，双颊开始发烫，因为她尽管性情温和，却也非常骄傲。没人对裙子说一个字，但萨莉主动提出帮她梳头，安妮帮她系上腰带，已订婚的贝尔姐姐称赞她白皙的手臂；但在她们的善意中，梅格只看到了对她贫穷的怜悯，当她独自站在那里，看着其他人像薄纱蝴蝶一样欢笑、聊天、飞舞时，她的心感到沉甸甸的。那种坚硬、苦涩的感觉变得愈发强烈，这时女仆送来了一盒花。还没等她开口，安妮就揭开了盖子，大家对着里面可爱的玫瑰、石楠和蕨类植物发出惊叹。
“当然是给贝尔的，乔治总是给她送花，但这束花简直太迷人了，”安妮嗅着花香大声说道。
“仆人说这是给马奇小姐的。还有一张字条，”女仆说着，递给梅格。
“真好玩！是谁送的？不知道你还有个爱慕者，”女孩们围着梅格，处于极大的好奇和惊讶之中。
“字条是我妈妈写的，花是劳瑞送的，”梅格简单地回答，但心里感到非常欣慰，因为他没有忘记她。
“哦，原来如此！”安妮意味深长地看了一眼，说道。梅格把字条塞进口袋，把它当作一种抵御嫉妒、虚荣和虚假自尊的护身符；因为那几句充满爱意的话语带给了她慰藉，而鲜花也以它们的美丽让她振作起来。
感到几乎又恢复了快乐，她给自己留了几枝蕨类植物和玫瑰，迅速把剩下的做成精致的花束，分给朋友们装饰在胸前、头发上或裙子上，她提供的姿态如此优雅，以至于大姐克拉拉告诉她，她是她见过“最可爱的小东西”；她们看起来对她这份小小的关怀感到非常着迷。不知何故，这善意的举动终结了她的消沉；当其他人去向莫法特太太展示自己时，她在镜中看到了一个快乐、明眸善睐的面孔，她把蕨叶贴在自己卷曲的头发上，把玫瑰别在裙子上，此时她再也不觉得那裙子有多寒酸了。
那天晚上她玩得很开心，因为她跳舞跳得尽兴；每个人都对她很友善，她还收到了三个赞美。安妮让她唱歌，有人说她有一副极其优美的嗓音；林肯少校问那个“有着美丽双眸、清新可爱的小女孩”是谁；莫法特先生坚持要和她跳舞，因为她“不磨蹭，有活力”，正如他优雅地表达的那样。所以，总的来说，她度过了一个非常美好的时光，直到她无意中听到了一段让她极度不安的谈话。她正坐在温室里，等着舞伴去给她拿冰激凌，这时她听到花墙另一边有个声音问道——
“他多大了？”
“十六或十七岁，我想，”另一个声音回答。
“这对那几个女孩中的一个来说，会是一件了不起的事，不是吗？萨莉说她们现在关系非常亲密，那个老头也很宠爱她们。”
“我想莫法特太太已经做好了她的计划，而且会把牌打得很好，尽管现在还早。显然，那个女孩现在还没想到这一点，”莫法特太太说。
“她编造了关于她妈妈的那个谎言，好像她知道似的，花送来时她还脸红了，挺可爱的。可怜的孩子！如果她能好好打扮一下，会很不错的。你们觉得如果我们提议周四借给她一件礼服，她会生气吗？”另一个声音问道。
“她很骄傲，但我不认为她会介意，因为那件寒酸的塔夫绸就是她所有的家当了。她今晚可能会把它弄破，那正好是个借口，可以借给她一件体面的。”
“我们等着瞧。我会邀请小劳伦斯，作为对她的恭维，事后我们再拿这事开玩笑。”
这时梅格的舞伴出现了，发现她脸涨得通红，显得有些激动。她很骄傲，而她的骄傲在那时发挥了作用，因为它帮她掩盖了听到这些话后的羞辱、愤怒和厌恶；因为尽管她天真单纯，却无法不听懂朋友们的流言蜚语。她试图忘记，却做不到，只能不断对自己重复着：“莫法特太太已经做好了计划”、“关于她妈妈的谎言”以及“寒酸的塔夫绸”，直到她想哭，想冲回家去诉说苦恼并寻求建议。因为那是不可能的，她竭尽全力让自己看起来兴高采烈；由于情绪有些激动，她表现得太好了，以至于没人想到她正在做出怎样的努力。当一切结束，她安静地躺在床上时，她感到非常欣慰，在那里，她可以不停地思考、惊疑、愤懑，直到头痛欲裂，滚烫的双颊被几滴自然的泪水冷却。那些愚蠢却出于好意的话语为梅格打开了一个新世界，也极大地扰乱了旧世界的安宁，在那个旧世界里，她至今一直像个孩子一样幸福。她与劳瑞之间天真的友谊因为她听到的愚蠢言论而蒙上了阴影；她对母亲的信任因为莫法特太太以己度人而强加给母亲的世俗计划而动摇了一点；而她本来为了做一个穷人家的女儿，决定满足于简单衣着的明智决议，也因为那些认为寒酸的裙子是天下第一大灾难的女孩们不必要的怜悯，而变得脆弱起来。
可怜的梅格过了一个辗转反侧的夜晚，醒来时双眼浮肿、心情苦闷，对朋友们怀着一半怨恨，又为自己没能坦率地说出来并澄清一切而感到一半羞愧。那天早上每个人都磨磨蹭蹭，直到中午，女孩们才鼓起精力拿起她们的毛线活。朋友们待她态度的某些变化立即引起了梅格的注意；她觉得她们待她更尊重了；对她所说的话表现出一种温柔的兴趣，看着她的眼神里明显流露出好奇。所有这一切既让她惊讶又让她受宠若惊，尽管她直到贝尔小姐放下书写的东西，带着一种多愁善感的神情说道时，才明白了其中的缘由——
“亲爱的黛西，我给你的朋友劳伦斯先生发了邀请，请他周四来。我们想结识他，这只是对你的一份恰当的恭维。”
梅格脸红了，但一种想捉弄这些女孩的顽皮念头让她平静地回答道——
“你们太好了，但我怕他不会来。”
“为什么不来，亲爱的？”贝尔小姐问道。
“他太老了。”
“我的孩子，你是什么意思？我请求你告诉我，他多大了！”克拉拉小姐惊叫道。
“我想快七十了，”梅格回答，数着针脚，以掩盖眼中的笑意。
“你这个狡猾的小家伙！我们指的当然是那位年轻男士，”贝尔小姐大笑着惊呼道。
“哪有什么年轻男士；劳瑞只是个小男孩而已，”梅格也笑了起来，对于姐妹们在听到她如此描述她那所谓的恋人时所流露出的怪异神情，她感到有些好笑。
“他和你年纪差不多大，”南说道。
“他更接近我妹妹乔的年纪；我八月份就十七岁了，”梅格说着，高傲地扬起了头。
“他送你花真是太好了，不是吗？”安妮说道，对一些无中生有的事情表现出一副了如指掌的样子。
“是啊，他经常送，送给我们所有人；因为他们家里花多，我们也特别喜欢那些花。你知道，我母亲和劳伦斯老先生是朋友，所以我们这些孩子在一起玩是很自然的事；”梅格希望她们能就此打住。
“显而易见，黛西还没进入社交圈，”克拉拉小姐点头对贝尔说道。
“真是一派纯真的田园牧歌景象，”贝尔小姐耸耸肩回应道。
“我要出去为我女儿们买点小东西；年轻的小姐们，有什么我能为你们效劳的吗？”莫法特太太像大象一样笨重地走进来，身上披挂着丝绸和蕾丝。
“不用了，谢谢您，夫人，”萨莉回答道。“我已经买了周四要穿的新粉色丝绸裙子，什么都不缺了。”
“我也不——”梅格刚开口便停住了，因为她突然想到她确实需要好几样东西，却一件也买不起。
“你打算穿什么？”萨莉问道。
“还是我那件旧白裙子，如果我能把它修补得体面些的话；昨晚它被撕破了，真倒霉，”梅格说着，尽量表现得从容，心里却感到非常难受。
“你为什么不让人从家里再送一件来？”萨莉问道，她并不是个细心的女孩子。
“我没有别的裙子了。”说出这句话费了梅格好大的力气，但萨莉并没有察觉，只是用一种温和而惊诧的语气叫道——
“只有那一件？真有趣——”她的话没说完，贝尔就向她摇了摇头，然后好心地插嘴道——
“这没什么，既然她还没进入社交圈，有那么多裙子有什么用呢？根本没必要让人从家里送来，黛西，就算你有十几件也没用。我有一件漂亮的天蓝色丝绸裙子搁在那儿，我已经穿不下了，为了让我高兴，你就穿上它吧，好吗，亲爱的？”
“你太客气了，但如果你不介意的话，我也不介意穿我的旧裙子；对于像我这样的小女孩来说，它已经够好的了，”梅格说道。
“就让我如愿以偿，把你打扮得时髦一点吧。我喜欢这样做，只要稍加修饰，你就会是个标准的俏佳人。在打扮好之前，我不让任何人看见你，然后我们就一起出现在她们面前，就像灰姑娘和她的教母去参加舞会一样，”贝尔用那充满诱惑的语调说道。
梅格无法拒绝这份如此好意的提议，因为她内心渴望看看自己经由修饰后是否会成为“俏佳人”，这促使她接受了邀请，并忘记了之前对莫法特一家所有的不快。
周四傍晚，贝尔把自己和女仆关在房间里；在她们的共同努力下，梅格变成了一位名媛。她们把她的头发烫卷并拢起，用香粉擦拭她的脖子和手臂，又用珊瑚红的药膏润饰她的嘴唇，使之显得更加红润。如果不是梅格极力反抗，奥尔唐斯甚至想再抹上“一点点胭脂”。她们给她穿上一件天蓝色的礼服，紧得她几乎喘不过气来，领口开得又那么低，以至于端庄的梅格在镜子前看着自己时羞红了脸。她们又给她戴上一套银质的细丝花纹首饰：手镯、项链、胸针，甚至耳环——奥尔唐斯用一小段粉色丝绸把耳环系在她的耳朵上，外面根本看不出来。胸前的一簇茶玫瑰花蕾和领圈的皱褶，让梅格终于接受了自己那双白皙肩膀的暴露，而一双高跟的天蓝色丝绸靴子则满足了她内心最后的愿望。一条带蕾丝的手帕、一把饰有羽毛的扇子，以及一个银制花托里的花束，完成了最后的修饰。贝尔小姐像个得到新玩偶的小女孩一样，满意地端详着她。
“小姐真迷人，太漂亮了，不是吗？”奥尔唐斯娇声叫道，双手合十，做出夸张的陶醉表情。
“过来展示一下，”贝尔小姐说着，带路前往其他人等候的房间。
当梅格在那儿窸窸窣窣地走着，长裙曳地，耳环叮当作响，卷发摇曳，心跳加速时，她感到自己的“快乐”终于真正开始了，因为镜子已经明确地告诉她，她是个“俏佳人”。她的朋友们热情地重复着这句悦耳的夸奖；几分钟内，她就像寓言里的寒鸦一样，沉浸在借来的羽毛中，而其他人则像一群喜鹊般叽叽喳喳。
“在我换装的时候，南，你负责指导她如何处理裙摆和那些法国式高跟鞋，否则她会绊倒自己的。克拉拉，用你的银蝴蝶把她左边那缕长发拢上去，你们谁也别破坏我的杰作，”贝尔说完便匆匆离去，对自己的成功感到非常满意。
“我不敢下楼，我感觉自己太怪异、太僵硬，而且像没穿衣服一样，”当门铃响起，莫法特太太派人请年轻小姐们立刻出席时，梅格对萨莉说道。
“你看起来一点也不像你自己，但你非常漂亮。在你面前我简直相形见绌，贝尔的品位真是没话说，我敢保证，你现在的样子非常有法国风情。让花自然垂下；别太在意它们，走路千万别绊倒，”萨莉回答道，努力掩饰自己对梅格比她漂亮的不快。
牢记着这些嘱咐，玛格丽特安全地走下楼梯，轻盈地步入客厅，莫法特一家和几位早到的客人已经聚在那里。她很快发现，华服有一种吸引特定阶层并赢得他们尊重的魅力。几位之前从未注意过她的年轻小姐，突然间变得非常亲热；几位在上次聚会上只是盯着她看的年轻男士，现在不仅盯着看，还主动要求引见，并对她说各种愚蠢却中听的话；几位坐在沙发上评论其他客人的老太太，也带着好奇的神情打听她是谁。她听到莫法特太太回答其中一位——
“黛西·马奇——父亲是军队的上校——我们最顶尖的家族之一，只是家道中落，您知道的；劳伦斯一家的密友；我向您保证，这孩子甜美极了；我儿子内德对她简直着了迷。”
“哎呀！”那位老太太说着，举起眼镜又仔细观察了一下梅格。梅格极力装作没听见的样子，她对莫法特太太的谎言感到非常震惊。
那种“怪异的感觉”并未消散，但她想象着自己在扮演名媛这个新角色，所以表现得还算不错，尽管紧身的礼服勒得她肋骨发疼，裙摆总是在脚下捣乱，她还时刻担心耳环会飞出去，弄丢或摔坏。她正挥舞着扇子，对一个试图卖弄聪明的年轻男士的冷笑话嗤嗤发笑，突然她止住了笑，露出困惑的神情；因为她看到劳伦斯正站在对面。他正盯着她，流露出毫不掩饰的惊愕，她觉得还有不赞同；因为尽管他鞠躬并微笑，但他那双诚实的眼睛里流露出的某种神情，让她不禁脸红，恨不得换回自己原来的裙子。更让她窘迫的是，她看到贝尔朝安妮使了个眼色，两人从她身上看向劳伦斯，而她高兴地发现，劳伦斯看起来竟显得异乎寻常的孩子气和羞涩。
“真是愚蠢的家伙，竟然把这种念头塞进我的脑子里！我才不在乎，我也绝不会因此改变分毫，”梅格心想，随后穿过房间，窸窸窣窣地走向她的朋友去握手。
“我很高兴你能来，我还担心你不来呢，”她以最成熟的姿态说道。
“乔想让我来，并把你的样子告诉她，所以我来了；”劳伦斯回答道，眼睛并没有看向她，尽管他对她那老气横秋的语调露出一丝微笑。
“你要怎么告诉她？”梅格问道，她满怀好奇地想知道他对自己的评价，却第一次感到在他面前有些局促不安。
“我会说我不认识你了；因为你看起来太成熟，一点也不像你自己，我都有点怕你了，”他一边摆弄着手套扣子一边说道。
“你真是荒谬！女孩们是为了好玩才把我打扮成这样的，我倒挺喜欢。如果乔看到我，难道不会目瞪口呆吗？”梅格说道，执意想让他说出是否认为她变得更漂亮了。
“是啊，我想她会目瞪口呆的，”劳伦斯严肃地回答。
“你不喜欢我现在的样子吗？”梅格问道。
“不喜欢，”他直截了当地回答。
“为什么不？”她焦虑地追问。
他打量了一下她那烫卷的头发、裸露的肩膀和装扮怪异的裙子，那神情比他的回答更让她难堪，因为这回答里丝毫没有他平时那样的礼貌。
“我不喜欢这些虚浮的装扮。”
这对一个比她还小的男孩来说实在太过分了；梅格气冲冲地走开了，丢下一句——
“你是我见过最粗鲁的男孩。”
感到极其委屈，她走到一扇安静的窗边，想让脸颊降降温，因为那件紧身礼服让她脸上泛起了一种极其不自然的潮红。她站在那里时，林肯少校从旁边走过；片刻后，她听到他对母亲说道——
“她们正在把那个小女孩变成傻瓜；我本来想让你看看她，但她们彻底毁了她；今晚的她不过是个玩偶。”
“噢，天哪！”梅格叹道；“真希望我当时理智一点，穿上我自己的衣服；这样我就不会让别人感到厌恶，自己也不会感到如此难受和羞耻了。”
她把前额抵在冰凉的玻璃窗上，半躲在窗帘后，连舞会上响起了她最爱的圆舞曲都没在意，直到有人碰了她一下；转过身，她看到了劳伦斯，他一脸懊悔，向她行了一个最标准的礼，并伸出手说道——
“请原谅我的粗鲁，过来和我跳支舞吧。”
“我怕你会觉得太不愉快了，”梅格试图表现出不满，却完全失败了。
“一点也不会；我渴望和你跳舞。来吧，我会乖的；我不喜欢你的长裙，但我确实认为你——简直美极了；”他挥动着双手，仿佛词穷到无法表达他的赞美。
梅格微笑并心软了，当他们站在那里等待节奏时，她轻声说——
“小心别被我的裙子绊倒；它是我的心头大患，我真是个傻瓜才穿它。”
“把它别在脖子上吧，那样就有用了，”劳伦斯说着，低头看了看她那双蓝色小靴子，显然他对它们非常赞赏。
他们轻盈而优雅地旋了出去；因为在家里练习过，他们配合得十分默契，这对活泼的年轻人旋转起舞的样子赏心悦目，在经历了一番小争执后，他们感到比以往更加亲近了。
“劳伦斯，我想请你帮个忙；可以吗？”当她因为喘不过气（虽然她不愿承认原因）而停下来，他为她扇风时，梅格说道。
“我当然愿意！”劳伦斯爽快地答应。
“请别告诉家里人我今晚穿裙子的事。他们不会理解这其中的玩笑，而且会让妈妈担心的。”
“那你为什么还要这么做？”劳伦斯的眼睛清楚地写着这句话，梅格赶紧补充道——
“我会亲自告诉他们一切，并向妈妈‘坦白’我有多蠢。但我宁愿自己说；所以你不会告诉他们，对吧？”
“我向你保证我不会说；只是，当他们问起我时，我该怎么说呢？”
“你就说我看起来还不错，玩得很开心。”
“我全心全意地答应说前半句；但后半句怎么办？你看起来可不像是玩得很开心的样子；你是吗？”劳伦斯看着她，那神情让她低声回答——
“不；现在不是。别觉得我很糟糕；我只是想要一点乐子，但我发现这种乐子不值，我正开始感到厌倦了。”
“内德·莫法特过来了；他想干什么？”劳伦斯皱着黑色的眉头说道，仿佛他并不认为这位年轻的主人出现在这里是什么令人愉快的补充。
“他预订了三支舞，我想他是来跳的。真烦人！”梅格说着，摆出一副慵懒的姿态，这让劳伦斯感到无比好笑。
直到晚宴时他才又和她说话，那时他看到她正和内德及其朋友费舍尔喝着香槟，那两人表现得“像两个傻瓜”，劳伦斯对自己说道，因为他感到有一种像兄弟般照看马奇家姐妹的权利，并在需要捍卫者时为她们而战。
“如果你喝太多那个，明天会有剧烈头痛的。我劝你别喝，梅格；你知道你母亲不喜欢这样，”他在她椅子旁俯身低语道，这时内德正转过身去给她的杯子续酒，而费舍尔正弯腰去捡她的扇子。
“今晚我不是梅格；我是一个做各种疯狂事的‘玩偶’。明天我会收起我的‘虚浮装扮’，重新变得极其乖巧，”她带着一种做作的轻笑回答道。
“真希望明天就是现在，”劳伦斯咕哝着走开了，对她身上发生的变化感到很不高兴。
梅格像其他女孩一样跳舞、调情、闲聊、傻笑；晚宴后，她参加了德式舞，结果笨手笨脚，长裙差点让舞伴摔倒，那疯闹的样子让一旁的劳伦斯感到震惊，并酝酿着要教训她一番。但他没得到机会，因为梅格一直躲着他，直到他来道晚安。
“记住！”她试图微笑地说道，因为剧烈的头痛已经开始了。
“沉默至死，”劳伦斯带着夸张的表演风格回答道，随后离开了。
这段小小的插曲激起了安妮的好奇心；但梅格太累了，没心思闲聊，上床睡觉时，感觉自己就像参加了一场化妆舞会，而且玩得并不如预期中那么尽兴。第二天她整整病了一天，周六回到家时，两周的快乐已经让她精疲力竭，她感到自己已经在那“奢侈的怀抱”里坐得够久了。
“能安静下来，不必时刻端着社交礼节，感觉真好。家里是个可爱的地方，尽管不华丽，”梅格周日晚上和母亲、乔坐在一起时，带着一种放松的神情环顾四周说道。
“听到你这么说我很高兴，亲爱的，因为我曾担心你在那种高级地方待过之后，会觉得家里沉闷且贫寒，”她母亲回答道，这一天她用担忧的目光打量了她好几次；因为母亲的眼睛总是能敏锐地察觉到孩子们脸上的任何变化。
梅格兴高采烈地讲述了她的奇遇，一遍又一遍地说她度过了多么迷人的时光；但某种东西似乎仍压在她的心头，当妹妹们上床睡觉后，她若有所思地盯着火堆，沉默寡言，显得忧心忡忡。时钟敲响九点，乔提议去睡觉，梅格突然离开椅子，拿过贝丝的小板凳，把胳膊肘支在母亲的膝盖上，勇敢地说道——
“妈妈，我想‘坦白’。”
“我想也是；是什么事，亲爱的？”
“我需要走开吗？”乔谨慎地问道。
“当然不用；我难道不是什么都告诉你吗？在孩子们面前我不好意思说，但我希望你知道我在莫法特家做的所有可怕的事。”
“我们准备好了，”马奇太太微笑着，但神情显出一丝忧虑。
“我告诉过你她们给我打扮，但我没说她们又是擦粉又是挤腰又是烫发，把我弄得像个时尚画报。劳伦斯觉得我不端庄；我知道他这么想，尽管他没明说，还有个男人叫我‘玩偶’。我知道这很傻，但她们恭维我，说我是个美人，说了一大堆废话，我就任由她们把我变成了傻瓜。”
“就是这些吗？”乔问道，马奇太太默默地看着漂亮女儿那张低垂的脸，实在不忍心责怪她的小虚荣。
“不；我喝了香槟，疯闹，还试图调情，总而言之简直糟糕透顶，”梅格自责地说道。
“我想还有别的事吧？”马奇太太抚摸着她柔嫩的脸颊，梅格的脸突然变得绯红，她慢慢地回答道——
“是的；这很傻，但我还是想说出来，因为我讨厌听到人们对我们和劳伦斯说三道四。”
接着她讲述了在莫法特家听到的各种流言；当她说到这里时，乔看到母亲紧紧地抿起嘴唇，似乎对这种想法被灌输进梅格纯洁的头脑里感到非常不快。
“哎，这难道不是我听过最离谱的垃圾吗，”乔愤怒地叫道。“你当时为什么不跳出来反驳她们？”
“我做不到，那太尴尬了。起初我控制不住自己去听，随后我又太生气、太羞愧，都忘了我应该走开。”
“等着瞧，等我见到安妮·莫法特，我非让她知道怎么处理这种荒谬的玩意儿不可。居然还有什么‘计划’，因为劳伦斯有钱，将来可能会娶我们，所以才对他好！等我告诉他那些傻瓜对我们这些穷孩子说了些什么，他一定会大叫的！”乔笑着说，仔细想了想，她觉得这件事倒是个不错的笑话。
“如果你告诉劳伦斯，我永远都不会原谅你！她不能那样做，对吧，妈妈？”梅格不安地说道。
“不；永远不要重复那些愚蠢的流言，尽快把它忘掉，”马奇太太严肃地说道。“我太不明智了，竟然让你去接触那些我了解甚少的人——她们或许心地善良，但世俗、粗鲁，满脑子都是关于年轻人的那种庸俗想法。我为你这次造访可能造成的负面影响感到无比遗憾，梅格。”
“别遗憾，我不会让它伤害我的；我会忘掉所有的坏事，只记住好的；因为我确实享受了很多，非常感谢你让我去。我不会变得多愁善感或不满，妈妈；我知道我是个愚蠢的小姑娘，我会留在这里，直到我有能力照顾好自己。但被人赞美和羡慕的感觉确实很棒，我不得不承认我喜欢它，”梅格说道，对自己的坦白感到有一丝羞愧。
“这是完全正常的，也完全无害，只要这种喜爱不变成执念，不让你做出愚蠢或不淑女的事来。学会认识并看重那些值得拥有的赞美，并通过既谦逊又漂亮来激发优秀之人的赞赏吧，梅格。”
玛格丽特坐在那里沉思了片刻，乔双手背在身后站着，看起来既感兴趣又有点困惑；因为看着梅格脸红并谈论赞美、追求者之类的话题是一件新鲜事；乔觉得在过去的这两周里，她的姐姐长大了许多，正漂流向一个她无法跟随的世界。
“妈妈，你有‘计划’吗，就像莫法特太太说的那样？”梅格羞涩地问道。
“有的，亲爱的，我有很多计划；所有的母亲都有，但我怀疑我的计划和莫法特太太的不同。我会告诉你其中一些，因为时机到了，或许几句话就能让你这浪漫的小脑袋和小心脏在极其严肃的问题上走上正轨。你还年轻，梅格，但并不小到无法理解我的话；母亲的嘴唇最适合向你这样的女孩谈论这些事。乔，或许有一天也会轮到你，所以听听我的‘计划’，如果它们是好的，就帮我实现它们。”
乔走过去坐在椅子的扶手上，看起来仿佛认为她们即将参与什么极其庄重的大事。马奇太太握住她们每个人的手，怀着期待注视着两张年轻的脸庞，以她那严肃而开朗的方式说道——
“我希望我的女儿们美丽、有才华、善良；受人敬仰、爱戴与尊重；拥有快乐的青春，能明智地嫁个好人家，过上有意义、愉悦的生活，并如上帝所愿，少受些烦恼与忧愁的折磨。被一个好男人爱慕并被他选为伴侣，是一个女人所能经历的最美好、最甜蜜的事；我衷心希望我的女儿们能拥有这份美妙的体验。想到这些是很自然的，梅格；期盼并等待它是正确的，为之做好准备则是明智的；这样，当那幸福的时刻到来时，你便能感到自己已准备好承担责任，并配得上这份喜悦。我亲爱的女儿们，我对你们怀有抱负，但绝不是要让你们在世俗中去博出位——仅仅因为男人富有就嫁给他们，或者为了那些缺乏爱而称不上家的华丽宅邸。金钱是必需且珍贵的，运用得当的话，它也是高尚的，但我从不希望你们认为它是首要的或唯一的奋斗目标。若能幸福、被爱、知足，我宁愿看到你们嫁给穷人，也不愿看到你们坐上王位却失去了自尊与安宁。”
“贝尔说，穷姑娘们如果不主动一点，就一点机会也没有，”梅格叹息道。
“那我们就做老姑娘好了，”乔坚定地说。
“说得对，乔；宁做快乐的老姑娘，不做不幸的妻子，也不做那种到处奔走寻找丈夫的轻浮女孩，”马奇太太果断地说道。“别烦恼，梅格；贫穷很少能阻挡一颗真诚的爱慕之心。我所认识的一些最优秀、最受尊敬的女性，曾经也是贫穷的女孩，但她们如此值得被爱，以至于根本没机会沦为老姑娘。把这些事交给时间吧；把这个家经营得幸福，这样一来，如果有人向你们求婚，你们便有资格拥有自己的家，而如果无人问津，你们在这里也依然能感到知足。记住一件事，我的女孩们：母亲永远是你们的知己，父亲是你们的朋友；我们俩都信任并希望，无论你们将来成婚与否，都将是我们生命中的骄傲与慰藉。”
“我们会的，妈咪，我们会的！”两人齐声喊道，全心全意地回应着，随后便向母亲道了晚安。
第十章
皮克威克俱乐部与邮局
随着春天的到来，一套新的娱乐方式成了时尚，白昼渐长，给各种劳作与游戏留出了大把的午后时光。花园需要打理，姐妹们每人分到了一小块地，可以随心所欲地摆弄。汉娜常说：“哪怕我在中国看见这些花园，我也能认出哪块是谁种的”；确实如此，因为姑娘们的品味正如她们的性格一般迥异。梅格的地里种着玫瑰、天芥菜、桃金娘，还有一棵小橘子树。乔的花坛从未有两个季节是一样的，因为她总是在搞实验；今年她打算种一片向日葵，这种欢快且充满向上精神的植物，其种子正好可以喂养“公鸡顶”阿姨和她那一窝小鸡。贝丝在她的花园里种了些老式的芬芳花卉——香豌豆、木犀草、飞燕草、石竹、三色堇和蒿属植物，还为小鸟种了繁缕，为猫咪种了猫薄荷。艾米在她的花园里搭了一座凉亭——虽说小了点，而且招了不少蠼螋，但看起来非常漂亮——金银花和牵牛花用它们那五颜六色的号角与铃铛，在亭子上编织出优美的花环；那里还种着高挑的白百合、精致的蕨类植物，以及所有愿意在那里绽放的明艳、如画般的植物。
园艺、散步、在河上划船以及寻花问柳占据了那些晴朗的日子；至于雨天，她们则在室内自寻消遣——有些是旧有的，有些是新鲜的——全都多多少少带点原创色彩。其中之一就是“皮克威克俱乐部”（P. C.）；因为秘密社团当时很流行，她们觉得有必要也搞一个；而且，由于姑娘们都崇拜狄更斯，她们便自称为皮克威克俱乐部。除了几次中断，她们坚持办了一年，每个周六晚上都在大阁楼里聚会，仪式如下：三把椅子并排摆在桌前，桌上放着一盏灯，还有四枚白色的徽章，每枚上面用不同颜色写着大大的“P. C.”，以及每周一份名为《皮克威克作品集》的报纸，大家都会为报纸投稿；而沉迷于笔墨的乔则担任编辑。七点整，四位会员上到俱乐部房间，把徽章系在头上，庄重地入座。梅格身为长姐，是塞缪尔·皮克威克；乔因为有文学头脑，是奥古斯塔斯·斯诺格拉斯；贝丝因为圆润红润，是特雷西·塔普曼；而艾米总是试图做她做不到的事，所以她是纳撒尼尔·温克尔。身为会长的皮克威克朗读报纸，内容包含原创故事、诗歌、本地新闻、滑稽广告以及各种提示，她们在提示中善意地提醒彼此的缺点和不足。
有一次，皮克威克先生戴上一副没有镜片的眼镜，在桌上敲了几下，清了清嗓子，在狠狠瞪了一眼正向后仰在椅子里的斯诺格拉斯先生、直到对方坐好之后，开始朗读：——
《皮克威克作品集》
18--年5月20日
诗人角
周年纪念颂
我们再次聚会庆祝 戴上徽章，举行庄严仪式， 今晚，在皮克威克大厅， 纪念我们的五十二周年。
我们全都健康地到齐， 小团体中无人离去； 我们再次见到熟悉的脸庞， 握住每一双友好的手。
我们的皮克威克，总是坚守岗位， 我们怀着敬意向他致意， 当他架着鼻梁上的眼镜，朗读 我们内容充实的周刊。
尽管他患着感冒， 听他发言我们仍感欢喜， 因为智慧之言从他口中流淌， 哪怕伴随着嘶哑或尖细的声响。
六英尺高的老斯诺格拉斯高高耸立， 带着大象般的优雅， 向同伴们投去光芒， 伴着那棕色而风趣的脸庞。
诗意的火花点亮了他的双眼， 他与命运顽强抗争。 看他眉头上的抱负， 还有鼻子上的墨迹！
接着是我们宁静的塔普曼走来， 如此红润、丰满而甜美。 他因笑话而笑得窒息， 甚至从座位上跌落。
拘谨的小温克尔也在这里， 每一根头发都整齐地归位， 是礼仪的典范， 尽管他讨厌洗脸。
一年已过，我们依然团结 去开玩笑、大笑和阅读， 并踏上文学的道路， 那通向荣耀的征途。
愿我们的报纸繁荣昌盛， 愿我们的俱乐部永不解散， 愿未来的岁月倾注祝福， 在那有用又快乐的“P. C.”身上。
A. 斯诺格拉斯。
假面婚礼
威尼斯故事
贡多拉一艘接一艘驶向大理石台阶，卸下可爱的乘客，壮大着挤满德·阿德隆伯爵宏伟殿堂的华丽人群。骑士与淑女、精灵与侍从、修士与卖花女，都在舞会中快乐地交织。甜美的嗓音与丰盈的旋律充盈在空气中；于是，在欢声与乐曲中，化装舞会继续进行。
“殿下今晚见过薇奥拉小姐吗？”一位英勇的游吟诗人问着正挽着他的手臂飘进大厅的仙后。
“见过；她难道不迷人吗，尽管如此忧伤！她的装扮也选得很好，因为再过一周她就要嫁给伯爵安东尼奥了，而她对他怀有强烈的恨意。”
“我敢以名誉起誓，我真嫉妒他。看，他来了，打扮得像个新郎，只是戴着黑色面具。摘下那面具后，我们就能看看他如何看待这位他无法赢得芳心的美丽少女，尽管是她那严厉的父亲赐予了他她的手，”游吟诗人回道。
“有传言说她爱着那位追随她脚步的年轻英国画家，而且遭到了老伯爵的轻视，”淑女说着，加入了舞团。
狂欢正值高潮时，一位神父出现了，他将那对年轻人引向挂着紫色丝绒的壁龛，并示意他们跪下。喧闹的人群瞬间陷入沉默；除了喷泉的涌动声或沉睡在月光下的橘子林发出的沙沙声，没有一丝声响打破这份静谧，这时德·阿德隆伯爵说道：——
“各位勋爵与淑女，请原谅我用这种诡计将你们聚在此处，见证我女儿的婚礼。神父，我们等待您的效劳。”
所有人的目光都投向了这对新人，人群中传出一阵惊奇的低语，因为新娘与新郎都没有摘下他们的面具。好奇与惊叹占据了所有人的心，但在神圣的仪式结束前，尊重抑制住了所有的舌头。随后，焦急的观众聚拢到伯爵身边，要求解释。
“我若能解释，必当乐意效劳；但我只知道这是我那胆怯的薇奥拉的心血来潮，而我顺从了她。现在，孩子们，让游戏结束吧。摘下面具，接受我的祝福。”
但两人都没有跪下；因为年轻的新郎摘下面具后，用一种让所有听者震惊的语气回答道，露出了费迪南德·德弗罗——那位画家爱人——高贵的面容；而依偎在他胸口、此刻正闪烁着英国伯爵勋章的那位，正是可爱的薇奥拉，她容光焕发，充满了喜悦与美貌。
“伯爵大人，当我有能力吹嘘拥有与安东尼奥伯爵同样显赫的头衔和巨大的财富时，您曾轻蔑地命令我向您索要您的女儿。我能做到的远不止这些；因为即使是您这样追求抱负的灵魂，也无法拒绝德弗罗与德·维尔伯爵，当他献出自己古老的姓氏与无尽的财富，以换取这位美丽小姐——现在是我的妻子——那挚爱的双手时。”
伯爵像被点石成金般僵立着；费迪南德转向困惑的人群，带着胜利的俏皮微笑补充道：“对于你们，我勇敢的朋友们，我只能祝愿你们的求爱能像我一样顺利；并祝愿你们都能通过这场假面婚礼，赢得像我一样美丽的娇妻。”
S. 皮克威克。
* * * * *
为什么“P. C.”像巴别塔？因为它充满了不听话的会员。
* * * * *
南瓜的历史
从前，一位农夫在花园里种了一颗小种子，不久它发芽长成了藤蔓，结出了许多南瓜。十月的一天，当它们熟了的时候，他摘了一个拿到市场上去。一位杂货商买了它并放进店里。就在那天早上，一个小女孩，戴着棕色帽子，穿着蓝色裙子，长着圆脸和塌鼻子，去买了它带给母亲。她把它拖回家，切开，放进大锅里煮；取出一部分，加了盐和黄油，当作晚餐；剩下的她加了一品脱牛奶、两个鸡蛋、四勺糖、豆蔻和一些饼干；装进深盘子，烤到它变成褐色，美味可口；第二天，它被一个叫马奇的家庭吃掉了。
T. 塔普曼。
* * * * *
皮克威克先生，阁下：——
我向您写信是关于罪恶的事，我指的罪人是一个叫温克尔的人，他在俱乐部里制造麻烦，大笑不止，有时还不肯在这份优秀的报纸上写稿。我希望您能宽恕他的顽劣，允许他提交一则法国寓言，因为他脑袋空空写不出东西，而且还要做那么多功课。以后我会努力“及时抓住命运的鬃毛”，准备一些作品，保证全是“合乎规矩”（commy la fo）的，那意思就是一切正常。我要赶快写完，因为快到上课时间了。
您恭敬的，N. 温克尔。
[以上是对过去不当行为一种男子汉气概且体面的承认。如果我们的年轻朋友能学习一下标点符号，那就更好了。]
一起悲惨事故
上周五，我们被地下室的一阵剧烈震动惊动了，紧接着是呼救声。我们一行人冲向地窖，发现我们敬爱的会长趴在地板上，原来他在取木柴用于日常目的时被绊倒了。一副彻底破败的景象映入眼帘；因为皮克威克先生在跌倒时将头和肩膀扎进了水桶里，把一小桶软肥皂泼在了他那英俊的身躯上，还撕破了衣服。在脱离了这危险境地后，发现他除了几处擦伤外并无大碍；且我们高兴地获悉，他目前恢复得很好。
编者
*************************************************************** * * * 公众哀悼 * * * * 我们怀着沉痛的心情记录下我们挚爱的朋友，雪球·帕特·帕（Snowball Pat Paw）夫人，突然且神秘地失踪了。这只可爱又深受爱戴的猫咪是广大热心且欣赏她的朋友们的宠物；她的美貌吸引了所有目光，她的优雅与美德赢得了所有人的心，她的离去让整个社区深感悲痛。 * * * * 最后一次见到她时，她正坐在大门口，盯着屠夫的马车；人们担心是有恶徒贪图她的魅力，卑劣地偷走了她。几周过去了，依然没有任何踪迹；我们放弃了所有希望，在她的篮子上系上一条黑丝带，收起她的食盆，并为她哭泣，仿佛她已永远离我们而去。 * * * ***************************************************************
* * * * *
一位深表同情的朋友送来了以下珍品：——
为 S. B. 帕特·帕哀悼
我们哀悼我们小宠物的离去， 叹息她那不幸的命运， 因为她再也不会坐在火边， 也不会在古老的绿门旁嬉戏。
她幼崽安眠的小坟墓， 在那棵栗子树下； 但我们无法在她的坟前哭泣， 因为我们不知它身在何处。
她空荡荡的床，她闲置的球， 再也见不到她； 在客厅门边， 听不到那轻柔的敲门声，也听不到那深情的呼噜声。
另一只猫来追逐她的老鼠， 一只脏兮兮的猫； 但她不像我们的宝贝那样捕猎， 也没有她那轻盈的优雅。
她那鬼鬼祟祟的爪子踏过大厅， 那里曾是雪球嬉戏的地方， 可她只会对着我们宝贝曾经英勇赶走的狗发出嘶嘶声。
她虽有用且温顺，也尽了力， 但她看起来并不漂亮； 我们无法把你的位置给她，亲爱的， 也无法像崇拜你那样崇拜她。 A. S.
广告
奥兰西·布卢格小姐，那位成就斐然的激进女权演讲者，将于下周六晚上，在通常的节目表演结束后，在皮克威克大厅发表她著名的演讲——《女性及其地位》。
每周聚会将在“厨房地”举行，教年轻小姐们如何烹饪。汉娜·布朗将主持，欢迎大家参加。
掸尘社将于下周三聚会，并在俱乐部大楼的上层列队游行。所有成员须穿制服，并于九点整准时扛起扫帚。
贝丝·邦瑟夫人将于下周开设她新的玩偶服饰店。最新的巴黎时装已经到货，敬请垂询。
巴恩维尔剧院将在几周内上演一部新戏，其精彩程度将超越美国舞台上曾出现过的任何作品。《希腊奴隶，或复仇者君士坦丁》就是这部惊悚剧的名字！！！
提示
如果 S. P. 不在手上用那么多肥皂，他早餐就不会总是迟到了。请 A. S. 不要在大街上吹口哨。T. T. 请不要忘记艾米的餐巾。N. W. 不要因为他的裙子没有九条褶子而烦躁。
周报
梅格——优。 乔——差。 贝丝——优良。 艾米——及格。
当会长读完报纸（我请求读者们允许我保证，这确实是一份由曾经的姑娘们所写的真实副本），随后响起了一阵掌声，接着斯诺格拉斯先生起身提出了一项提议。
“会长先生，各位先生，”他采取了一种议会式的姿态和口吻开始说道，“我提议接纳一位新成员——一位非常值得这份荣誉、会对此深表感激，并能极大地增添俱乐部精神、报纸文学价值，且风趣又讨人喜欢的成员。我提议西奥多·劳伦斯先生担任皮克威克俱乐部的荣誉会员。来吧，一定要让他加入。”
乔突然转变的口吻让姑娘们笑了起来；但大家看上去都有点焦虑，没人说话，斯诺格拉斯坐了下来。
“我们付诸投票，”会长说。“赞成此动议的请说‘赞成’。”
斯诺格拉斯大声回应，紧接着，出乎所有人的意料，贝丝也怯生生地应了一声。
“反对的请说‘反对’。”
梅格和艾米持反对意见；温克尔先生起身，以极其优雅的姿态说道：“我们不需要任何男孩；他们只会开玩笑和蹦蹦跳跳。这是女士俱乐部，我们希望保持私密与端庄。”
“我担心他会嘲笑我们的报纸，事后拿我们寻开心，”皮克威克观察道，同时拽着额头上的小卷发，每当她感到怀疑时，她总是这样。
斯诺格拉斯站起身，非常诚恳地说：“阁下，我以绅士的名义向您保证，劳里绝不会做那种事。他喜欢写作，他会为我们的投稿带来一种格调，让我们不再那么感伤，明白吗？我们能为他做的不多，而他为我们做了这么多，我认为我们至少能做的就是在这里给他一个位置，并欢迎他的到来。”
这种对所受恩惠的巧妙暗示让塔普曼跳了起来，看起来像是已经下定了决心。
“是的，我们应该这样做，哪怕我们感到害怕。我说他可以来，如果他愿意，让他爷爷也来。”
贝丝这番充满活力的爆发让俱乐部感到震惊，乔离开座位，赞许地与她握手。“好了，再投一次票。每个人都记住这是我们的劳里，大声说‘赞成！’”斯诺格拉斯兴奋地喊道。
“赞成！赞成！赞成！”三个声音同时响起。
“好！上帝保佑你们！既然如温克尔所说，没有什么是像‘及时抓住命运的鬃毛’那样重要的了，请允许我介绍这位新成员；”令俱乐部其他人感到惊恐的是，乔猛地打开壁橱门，展示出劳里坐在一个碎布袋上，脸涨得通红，眼中闪烁着强忍的笑意。
“你这个流氓！你这个叛徒！乔，你怎么能这样？”三个女孩哭喊道，这时斯诺格拉斯已经得意洋洋地带出了她的朋友；她拿出椅子和徽章，立刻让他就座。
“你们两个恶棍的厚脸皮真令人惊叹，”皮克威克先生开始说道，试图摆出一副可怕的皱眉，结果只产生了一个友好的微笑。但新成员胜任了这一场合；他起身，向主席台致以感激的致意，用最迷人的方式说道：“会长先生和女士们——噢，抱歉，是先生们——请允许我介绍我自己是萨姆·韦勒，俱乐部的卑微仆人。”
“好！好！”乔喊道，用她倚靠的那把旧暖床器的手柄敲击着桌子。
“我忠实的朋友和高贵的赞助人，”劳里挥着手继续说道，“她如此恭维地介绍了我，不应为今晚的卑劣计谋受到指责。是我策划的，她只是在不断的纠缠下才屈服。”
“好了，别全怪你自己；你知道是我提议用壁橱的，”斯诺格拉斯插嘴道，她正在享受这个笑话，感觉棒极了。
“别管她怎么说。我才是那个做坏事的恶棍，先生，”新成员对皮克威克先生行了一个韦勒式的点头礼。“但凭我的名誉，我再也不会这样做了，今后将致力于这个不朽俱乐部的利益。”
“听着！听着！”乔喊道，把暖床器的盖子像铙钹一样撞击得叮当响。
“继续！继续！”温克尔和塔普曼附和道，而会长则仁慈地低头致意。
“我只想说，作为对我所获荣誉的一点谢意，也作为促进邻邦友好关系的一种方式，我在花园下角树篱里设立了一个邮局；一座精美、宽敞的建筑，门上有挂锁，邮件往来十分方便——如果我能用这个词的话，女性也是如此。那是原来的马丁鸟屋；但我封住了入口，把屋顶改成了可开启的，这样它就能容纳各种各样的东西，节省我们宝贵的时间。信件、手稿、书籍和包裹都可以从那里投递；而且，由于每个国家都有一把钥匙，我想这会非常不错。请允许我向俱乐部赠送钥匙；带着对你们厚爱的万分谢意，我就此落座。”
随着韦勒先生将一把小钥匙放在桌上并坐下，掌声雷动；暖床器发出叮当的响声并被疯狂地挥舞着，好一会儿才恢复秩序。随后展开了长时间的讨论，每个人都表现得令人惊叹，因为每个人都尽了全力；所以这是一次格外热烈的会议，直到深夜才散会，散会时大家为新成员发出了三声尖锐的欢呼。
没有人曾后悔接纳Sam Weller，因为俱乐部不可能再有比他更忠诚、更守规矩且风趣的成员了。他确实为会议增添了“精神”，也为报纸增添了“格调”；因为他的演说让听众笑得前仰后合，他的贡献也极为出色，涵盖了爱国、古典、滑稽或戏剧等题材，但绝不感伤。Jo认为他的作品堪比Bacon、Milton或Shakespeare；她甚至自认为通过模仿他而改进了自己的作品，效果不错。
这个邮局是一个极好的小机构，经营得非常红火，因为经过它转手的东西几乎和真正的邮局一样五花八门。悲剧和领带、诗歌和泡菜、花种和长信、乐谱和姜饼、橡皮、请柬、责骂和幼犬，应有尽有。那位老绅士很喜欢这种乐趣，还经常自娱自乐地寄送些奇奇怪怪的包裹、神秘的讯息和滑稽的电报；而他那位被Hannah的魅力所迷住的园丁，竟然还通过Jo转交了一封情书。当这个秘密泄露时，她们笑得多么开心啊，却从没想过在未来的岁月里，那座小邮局将会承载多少封情书！
XI.
实验。
“六月一日了！Kings家明天就要去海边了，我也自由了。三个月的假期——我该多享受啊！”Meg兴奋地喊道。当她在一个暖和的日子回到家时，发现Jo正以一种罕见的疲惫姿态瘫在沙发上，Beth正在脱下满是尘土的靴子，而Amy正忙着调制柠檬水，好让大家解渴。
“March姑妈今天走了，噢，真让人高兴！”Jo说，“我当时怕死了她会让我跟她一起去；如果她真的开口，我觉得自己有义务答应；但你知道，Plumfield那种地方简直像墓地一样沉闷，我可不想去。送走那位老太太时我们乱成一团，她每次跟我说话我都提心吊胆，因为我急着想摆脱她，表现得格外殷勤甜美，真怕她会觉得离不开我。直到她真正坐上马车我才松了口气，最后还惊了一场，因为马车开走时她突然探出头来说：‘Josy-phine，你愿意……？’我没再听下去，因为我卑鄙地转身就逃；我真的是跑开了，飞快地绕过街角，这才感到安全。”
“可怜的Jo！她进来的时候就像后面有熊在追她一样，”Beth像母亲般搂着她姐姐的脚说道。
“March姑妈真是个不折不扣的‘海蓬子’（samphire），不是吗？”Amy一边批判性地品尝着她调制的饮料，一边观察道。
“她是想说吸血鬼（vampire），不是海草；不过没关系；天气太热了，没必要在词汇上斤斤计较，”Jo嘟囔着。
“整个假期你打算做什么？”Amy机敏地转移了话题。
“我要睡懒觉，什么也不做，”Meg从摇椅深处回答道。“整个冬天我都被早早地叫起来，整天为了别人忙碌；所以现在我要休息，尽情地享乐。”
“不行，”Jo说；“那种昏昏欲睡的方式可不适合我。我准备了一大堆书，我要在老苹果树上的高处阅读，以此来充实我闪光的时光，只要我不在忙着‘云雀……’”
“别说‘云雀’（larks）！”Amy恳求道，这是对“海蓬子”纠错的回击。
“那我就说‘夜莺’，跟Laurie在一起；那才得体又恰当，因为他是个歌唱家。”
“我们暂时先别上课了，Beth，一直玩，休息一下，就像她们打算做的那样，”Amy提议道。
“好吧，如果妈妈不介意的话。我想学几首新歌，我的孩子们也需要为夏天添置行头；她们现在乱七八糟的，真的急需衣服穿。”
“我们可以吗，妈妈？”Meg转头问March太太，后者正坐在被称为“妈妈的角落”里缝纫。
“你们可以尝试一周的实验，看看你们是否喜欢。我想到了周六晚上，你们就会发现只玩不干活和只干活不玩一样糟糕。”
“噢，亲爱的，不会的！那一定会很美妙，我敢肯定，”Meg自满地说。
“我提议干杯，就像我那位‘朋友兼伙伴，Sairy Gamp’说的那样。永远快乐，拒绝苦工！”Jo一边喊着，一边端着杯子站起来，柠檬水在大家手中传递。
她们欢快地喝了下去，并以整天闲逛来开始这个实验。第二天早上，Meg直到十点才露面；她的独个早餐一点味道也没有，房间显得冷清又凌乱；因为Jo没有插花，Beth没有掸灰，Amy的书也散落一地。除了“妈妈的角落”看起来和平常一样整洁惬意外，别处毫无秩序可言；Meg坐在那里“休息和阅读”，其实就是打哈欠，并幻想着她拿到薪水后会买什么漂亮的夏装。Jo和Laurie在河上消磨了整个上午，下午则爬上苹果树，一边读着《广阔的世界》（The Wide, Wide World），一边哭个不停。Beth一开始把她那大家庭居住的大壁橱翻了个底朝天；但还没做完一半就累了，把她的“产业”弄得乱七八糟，跑去练习音乐，暗自庆幸不用洗碗。Amy布置好她的小凉亭，换上最好的白裙子，理顺了卷发，坐在金银花下画画，希望能有人经过并询问这位年轻艺术家是谁。因为除了一个好奇的长脚大蜘蛛在饶有兴致地审视她的作品外，谁也没出现，她便起身去散步，结果被一场阵雨淋了个透，浑身湿透地回到家。
茶点时间，她们交流了心得，一致认为这是极其愉快但又格外漫长的一天。Meg下午去购物，买了一件“漂亮的蓝细棉布”，结果剪开后发现它不能洗，这件倒霉事让她有点心烦。Jo因为划船把鼻子晒脱了皮，又因为读得太久而头痛欲裂。Beth为她那乱糟糟的壁橱和同时学习三四首歌的难度感到烦恼；Amy则为毁了裙子感到万分后悔，因为Katy Brown的派对就在明天；现在，她就像Flora McFlimsey一样“没衣服可穿”了。但这些都只是小事；她们向母亲保证实验进行得很顺利。母亲笑了笑，没说什么，并在Hannah的帮助下做完了她们疏忽的家务，维持着家庭的舒适，让家务运转依然平稳。令人惊讶的是，一种奇怪而不安的状态
持续得越来越久；天气变得异常多变，脾气也是如此；一种浮躁的情绪笼罩着每个人，撒旦为闲散的双手找到了许多坏事做。作为一种奢侈的消遣，Meg把一些缝纫活拿出去做，结果却发现时间太难打发，以至于她在试图仿照Moffat家的方式修饰衣服时，反倒剪坏了衣服。Jo读书读到眼睛受不了，厌倦了书本；变得如此烦躁，连好脾气的Laurie都和她吵了一架，情绪低落到极点，以至于她绝望地希望自己当初跟March姑妈一起走了。Beth过得还算不错，因为她总是忘记这应该是一段只玩不干活的时光，不时又回到老样子；但空气中的某种东西影响了她，不止一次，她的宁静被打破了；以至于有一次，她竟然摇晃了可怜的Joanna，并告诉它说它“真难看”。Amy过得最糟糕，因为她的资源太少；当姐姐们撇下她让她自己照顾自己时，她很快发现自己这个又精明又重要的小小的人儿成了一个沉重的负担。她不喜欢玩偶，童话故事太幼稚了，而且人也不能整天画画；茶会没什么意义，野餐也是，除非组织得很好。“如果能有一座漂亮的房子，里面住满可爱的女孩，或者去旅行，那夏天该多美好啊；但待在家里，陪着三个自私的姐姐和一个长大的男孩，足以考验一个Boaz的耐心了，”几天的享乐、烦躁和倦怠之后，Malaprop小姐抱怨道。
没人愿意承认她们对这个实验感到厌倦；但到了周五晚上，每个人都在心里承认，她很高兴这一周快要结束了。为了让这个教训更加深刻，富有幽默感的March太太决定以一种恰当的方式结束这次试验；于是她给了Hannah一天假，让姑娘们充分体验这种“纯玩”系统的后果。
周六早晨她们起床时，厨房没有火，餐厅没有早餐，到处也找不到妈妈。
“老天啊！发生了什么事？”Jo惊恐地四处张望。
Meg跑上楼，很快又回来了，看起来如释重负，但显得有些困惑，还有点羞愧。
“妈妈没病，只是太累了，她说她要在房间里安静地待上一整天，让我们自己尽力而为。这事对她来说太奇怪了，她一点也不像平时的她；但她说这一周对她来说太辛苦了，所以我们不能抱怨，得照顾好自己。”
“这很容易，我喜欢这个主意；我正渴望做点什么——我是说，一些新的消遣，你懂的，”Jo很快补充道。
事实上，能有一点活干对她们所有人来说都是一种巨大的解脱，她们干劲十足地投入了进去，但很快就体会到了Hannah那句话的真谛：“管家可不是闹着玩的。”食品柜里有很多食物，Beth和Amy摆好桌子时，Meg和Jo在准备早餐，并纳闷仆人们为什么总把家务活说得那么辛苦。
“我要给妈妈送点上去，尽管她说不用管她，她会照顾自己，”主持大局的Meg说，她在茶壶后面感到自己颇有主妇风范。
于是，在大家动筷前，一份餐盘就被配好了，并附带着厨师的问候送了上去。煮出来的茶非常苦，煎蛋焦了，饼干里满是发酵粉的斑点；但March太太还是心存感激地收下了她的餐点，并在Jo离开后开怀大笑。
“可怜的小东西们，恐怕她们要吃苦头了；但她们不会受罪的，这对她们有好处，”她说，同时拿出了她自己准备的更可口的食物，并处理掉了那些糟糕的早餐，以免伤了她们的心——这是一个充满了母爱的小小伪装，她们对此感激不尽。
楼下的抱怨声此起彼伏，首席厨师对自己的失败感到无比懊恼。“没关系，我来做晚餐，我当仆人；你当女主人，保持手部整洁，接待客人，下达指令，”Jo说道，她对烹饪之事的了解甚至比Meg还要少。
这个乐于助人的提议得到了欣然接受；于是Margaret退回到客厅，她匆忙把垃圾扫到沙发下，关上百叶窗，省去了掸灰的麻烦。Jo怀着对自己能力的绝对信心，并出于一种想要化解争吵的友好愿望，立刻在邮局投了一张字条，邀请Laurie来吃晚餐。
“在你想着要招待客人之前，你最好先看看你有什么，”当Meg得知这一好客却鲁莽的举动时说道。
“噢，有咸牛肉和足够的土豆；我去买些芦笋，再买只龙虾，‘当个调味品’，就像Hannah说的那样。我们还要吃生菜，做个沙拉。我不知道怎么做，但书上有写。甜点我打算做牛奶冻和草莓；如果你想优雅点，还可以煮咖啡。”
“别尝试太乱七八糟的东西了，Jo，除了姜饼和糖蜜糖，你什么像样的东西也做不出来。这个晚餐聚会我可不管了；既然是你自己做主邀请了Laurie，那你就自己负责招待他。”
“我没让你做别的，只要对他礼貌点，帮忙分下布丁就行。如果我搞砸了，你会给我建议的，对吧？”Jo问，感到有些受伤。
“是的；但我懂得也不多，除了面包和一些小杂事。你最好在订购任何东西前先征得妈妈的同意，”Meg谨慎地回答道。
“我当然会，我又不是傻瓜，”Jo因为别人质疑她的能力而气冲冲地走了。
“想买什么就买什么，别打扰我；我今天要出去吃饭，没心思操心家里的事，”当Jo问她时，March太太说。“我从来不喜欢管家，我今天打算休假，读读书，写写字，串串门，自娱自乐。”
看着忙碌的母亲一大早就舒适地摇着椅子看书，这非同寻常的场景让Jo感到仿佛发生了什么自然奇观，因为日食、地震或火山爆发看起来都不会比这更奇怪了。
“一切都乱套了，不知怎么的，”她下楼时对自己说。“Beth在哭；这肯定说明家里出事了。要是Amy在闹腾，我就揍她。”
Jo自己也感到心烦意乱，匆忙走进客厅，发现Beth正对着Pip——那只死在笼子里的金丝雀啜泣，它的小爪子可怜地伸着，仿佛在乞求它因饥饿而死前没能得到的食物。
“都是我的错——我忘了它——连一粒种子、一滴水都没有了。噢，Pip！噢，Pip！我怎么能对你这么残忍？”Beth把那可怜的小东西捧在手里，试图让它苏醒过来。
Jo盯着它半睁的眼睛，摸了摸它的小心脏，发现它已经僵硬冰冷，摇了摇头，拿出她的骨牌盒当作棺材。
“把它放进烤箱里，说不定它会暖和过来复活呢，”Amy充满希望地说。
“它是饿死的，既然已经死了，就不该被烤。我要给它做个寿衣，把它埋在花园里；我再也不养鸟了，再也不了，我的Pip！因为我太坏了，不配拥有它，”Beth嘟囔着，坐在地板上，把她的宠物抱在手里。
“葬礼就在今天下午，我们都去。好了，别哭了，Bethy；真遗憾，但这周什么都不顺，Pip是这次实验里最惨的受害者。去做寿衣，把它放在我的盒子里；晚餐聚会后，我们要举行一个温馨的小葬礼，”Jo说道，开始觉得她揽下了一桩重活。
把安慰Beth的任务留给其他人，她去了厨房，那里乱得让人沮丧。她系上一条大围裙投入工作，刚把碗碟堆好准备清洗，就发现火熄了。
“这前景可真美好！”Jo嘟囔着，猛地拉开炉门，在灰烬里用力捅着。
重新生好火后，她想趁水还没烧开去趟市场。散步让她的精神振奋起来；她买了一只非常小的龙虾、一些非常老的芦笋和两盒酸草莓，自以为做成了好买卖，便迈着步子回家了。等她收拾完时，晚餐时间到了，炉子烧得火红。Hannah留了一盆面团发酵，Meg很早就把它揉好，放在炉边进行第二次发酵，结果给忘了。Meg正在客厅招待Sallie Gardiner，门突然被推开了，一个满身面粉、污渍、满脸通红且衣衫不整的身影出现，尖刻地质问：
“我说，面包发过头溢出烤盘了，这算不算‘发好了’？”
Sallie笑了起来；但Meg点了点头，眉毛挑得老高，那鬼怪般的身影立刻消失了，她赶紧把发酸的面团塞进了烤箱。March太太出门了，临走前四处看了看以了解情况，还安慰了Beth几句——Beth正坐着缝裹尸布，而亲爱的逝者正躺在骨牌盒里停灵。当那顶灰色软帽在街角消失时，一种强烈的无助感笼罩了姑娘们；几分钟后，当Crocker小姐出现说她要来吃晚餐时，绝望攫住了她们。这位女士是个干瘦、蜡黄的老姑娘，鼻子尖尖的，眼睛好奇，什么都看，对看到的一切都评头论足。她们不喜欢她，但受过教育要对她友善，仅仅因为她年老贫穷，朋友很少。于是Meg把扶手椅让给她，试图招待她，而她却问东问西，批评一切，讲着她认识的人的故事。
语言无法描述Jo那天上午所经历的焦虑、折磨和忙碌；她端上来的晚餐成了长久以来的笑柄。不敢再寻求任何建议，她只能独自尽力而为，并发现要成为一名厨师，光有精力和善意是不够的。她把芦笋煮了一个小时，发现笋尖全都煮化了，而茎部却比以往任何时候都硬。面包烤成了黑色；沙拉酱的制作让她如此烦躁，以至于她什么都不管了，认定自己根本做不出能吃的东西。龙虾对她来说是一个猩红的谜，她用锤子砸、用叉子捅，直到把它剥出来，并将它那可怜的份量隐藏在生菜叶丛中。为了不让芦笋等太久，土豆煮得太仓促，最后竟然没熟。牛奶冻里全是疙瘩，草莓也不像看起来那么熟，显然是被人“动过手脚”精心挑选过。
“好吧，她们饿了就吃牛肉、面包和黄油吧；只是把整个上午浪费掉却一无所获，真是令人懊恼，”Jo心想，她比往常晚半小时摇响了铃铛，站在那里，浑身发热、疲惫且沮丧，审视着为习惯了各种优雅的Laurie和那双好奇的眼睛会盯着所有失败、那张长舌头会到处宣扬的Crocker小姐所准备的盛宴。
可怜的Jo真想钻进桌子底下，因为大家每尝一样东西，最后都剩下了；Amy咯咯直笑，Meg显得忧心忡忡，Crocker小姐噘着嘴，而Laurie则尽其所能地谈笑风生，试图给这节日般的场景增添一丝愉悦的基调。Jo唯一强项的是水果，因为她加了足量的糖，还有一罐浓奶油来搭配。她的热脸稍微凉快了一些，当漂亮的玻璃碟传开，每个人都对漂浮在奶油海里的小小红岛表示赞赏时，她长舒了一口气。Crocker小姐第一个尝了一口，做了个鬼脸，匆忙喝了口水。Jo没舍得吃，以为可能不够，因为挑拣过后已经少了很多；她瞥了眼Laurie，他正勇敢地吃着，尽管他的嘴角有些抽动，眼睛紧盯着盘子。Amy一向喜欢精致的食物，舀了一大勺，结果被呛住了，把脸埋进餐巾里，仓皇离开了餐桌。
“噢，怎么了？”Jo颤抖着喊道。
“盐当成糖了，而且奶油酸了，”Meg做了一个悲剧性的姿态回答道。
Jo呻吟了一声，瘫倒在椅子上；她想起自己在厨房桌子上两盒草莓中，匆忙地给其中一盒做了最后一次撒糖，却忘了把牛奶放进冰箱。她的脸瞬间涨得通红，正要哭出来，却撞上了Laurie的眼睛。尽管他努力表现得勇敢，那眼睛里依然闪烁着戏谑；这件事滑稽的一面突然击中了她，她笑得眼泪都流了出来。其他人也都一样，甚至包括姑娘们口中的“抱怨家”（Croaker）那位老太太；这顿不幸的晚餐在面包、黄油、橄榄和欢笑中愉快地结束了。
“我眼下心力不足，无法处理这些琐事，所以我们还是以一场葬礼来让自己清醒清醒吧，”Jo起身时说道。Crocker小姐也准备告辞，她迫不及待地想在另一位朋友的餐桌上分享这个新鲜事。
她们确实清醒了，为了Beth的缘故。Laurie在林中的蕨类植物下挖了一个墓穴，Pip小宝贝被它那心地善良的主人含泪放入其中，并盖上了苔藓。一块石头上挂着紫罗兰和繁缕编成的花环，上面刻着Jo在忙着张罗晚餐时苦心构思的悼词：
“Pip March安息于此， 卒于六月七日； 爱之深，哀之切， 永难忘怀。”
仪式结束后，Beth回到房间，被情感和龙虾搅得心力交瘁；但那里也无处安歇，因为床铺尚未整理，于是她便通过捶打枕头和打理杂物，缓解了心中的悲痛。Meg帮着Jo清理了残羹冷炙，这耗去了半个下午，以至于她们精疲力竭，最终商定晚饭只以茶和烤面包草草了事。Laurie带着Amy去兜车，这倒是一件善举，因为那酸掉的奶油似乎对Amy的脾气产生了不良影响。March太太回到家时，发现三个大女儿在下午时分还在辛苦操劳；而看了一眼壁橱，她便对这场实验其中一部分的成效心中有数了。
女主人还没来得及休息，便有几位客人造访，大家一阵手忙脚乱地准备接客；随后又得张罗茶点，跑腿办事；还有一两处必要的缝补不得不拖到最后一刻。当暮色降临，清露微垂，万籁俱寂时，她们一个接一个地聚在门廊下，那里的六月玫瑰正含苞待放，分外娇艳。每个人坐下时都发出了一声呻吟或叹息，仿佛疲惫不堪或心事重重。
“今天真是糟糕透顶的一天！”Jo打破了沉默，她通常是第一个开口的。
“感觉比往常过得快，却又如此不自在，”Meg说道。
“一点都不像家里的样子，”Amy补充道。
“没有了妈妈和Pip，这里怎么也感觉不像家，”Beth叹了口气，双眼噙泪，望着头顶那只空荡荡的鸟笼。
“妈妈在这儿呢，亲爱的。明天如果你想要，就再给你买一只鸟。”
说话间，March太太走过来在她们中间坐下，看样子她的假期过得并不比她们轻松。
“姑娘们，你们对这场实验满意吗？还是想再多试一周？”她问道。Beth依偎在她身边，其余的人也面带渐渐明朗的笑容转向她，正如花儿向着太阳。
“我才不要！”Jo果断地喊道。
“我也不要，”其他人随声附和。
“那么你们认为，承担一些职责，为他人活出一点意义，是不是更好一些呢？”
“游手好闲、胡闹玩耍是没用的，”Jo摇着头说，“我厌倦了，打算马上找点正经事做。”
“不如学学家常烹饪吧；那是一项实用的技能，每个女性都不该缺失，”March太太笑着说道，她想起了Jo的那场晚餐聚会而忍俊不禁，因为她碰巧遇见了Crocker小姐，听到了对方对那场聚会的描述。
“妈妈，你是因为想看我们表现如何，才故意走开让我们自生自灭的吗？”Meg喊道，她整天都在怀疑这一点。
“是的；我希望你们能明白，所有人的舒适都取决于每个人是否忠实地尽了自己的那份职责。当我和Hannah分担你们的工作时，你们过得还可以，但我并不觉得你们很快乐或和蔼；所以我认为，作为一个小小的教训，我应该让你们看看，当每个人只顾自己时会发生什么。难道你们没感觉到，互助互爱、承担起让闲暇变得甜美的日常职责、学会宽容忍让，从而让家庭变得舒适可爱，这才是更令人愉悦的吗？”
“我们感觉到了，妈妈，我们感觉到了！”姑娘们喊道。
“那么，我建议你们重新背起那些小小的负担；因为尽管它们有时看起来沉重，但对我们有益，而且当我们学会如何背负时，它们就会变得轻快。工作是有益身心的，每个人都有充足的工作要做；它能让我们远离厌倦和邪念，有益于健康和精神，并赋予我们一种比金钱或时尚更好的力量感与独立感。”
“我们要像蜜蜂一样勤奋，而且乐在其中，走着瞧吧！”Jo说，“我把学做家常菜作为我的假期任务；下一次我举办的晚餐聚会一定会成功的。”
“我会为爸爸缝制那套衬衫，不再让你做了，妈妈。我能做，也一定会做，虽然我不喜欢针线活；这总比在我自己的衣服上瞎折腾要好，它们已经够漂亮了，”Meg说道。
“我会每天完成功课，不再把那么多时间花在音乐和玩偶上。我真是个笨东西，应该好好学习，而不是在那儿玩耍，”这是Beth的决心；而Amy则效仿她们，英勇地宣布：“我要学习缝扣眼，并注意我的言谈举止。”
“非常好！那我对这场实验就相当满意了，我想我们以后不必再重复它了；只是别走向另一个极端，像奴隶一样苦干。要安排好工作和娱乐的固定时间；让每一天既充实又愉快，通过善用时间来证明你们了解时间的价值。那么，青春将是美妙的，晚年将少有遗憾，生活也将克服贫困，成为一场美丽的成功。”
“我们会记住的，妈妈！”她们确实做到了。
第十二章
劳伦斯营地
Beth是邮局局长，因为她待在家里的时间最多，可以按时处理邮件，而且她非常喜欢每天打开那扇小门分发邮件的工作。七月的一天，她抱着满怀的东西走进来，像个邮递员一样在屋里分发信件和包裹。
“这是给你的花，妈妈！Laurie从没忘记过，”她说着，将新鲜的花束插进“妈妈的角落”里的花瓶中，这花瓶一直由那个深情的男孩负责供应。
“Meg March小姐，一封信和一只手套，”Beth继续说着，将东西递给正坐在妈妈身边缝制袖口的姐姐。
“咦，我明明在那边留了一副，怎么只有一只？”Meg看着那只灰色的棉手套说道。
“你没把它掉在花园里吗？”
“没有，我肯定没有；因为邮局里就只有这一只。”
“我最讨厌不成对的手套了！算了，另一只也许能找到。我的信只是我想要的那首德国歌曲的译文；我想是Brooke先生翻译的，因为这不是Laurie的笔迹。”
March太太看了看Meg，她穿着平纹细布的晨装，额前随风飘动着小卷发，看起来十分动人，而且坐在小工作台旁缝纫时，身边摆满了整洁的白色卷布，显得非常有女人味。她正专注于缝纫和歌唱，完全没察觉到母亲心中的想法，手指飞舞，思绪沉浸在少女般天真清新的幻想中，就像她腰间别着的三色堇一样，这让March太太欣慰地笑了。
“Jo医生有两封信，一本书，还有一顶滑稽的旧帽子，那帽子把整个邮局都盖住了，就挂在外面，”Beth笑着说，走进Jo正在写作的书房。
“Laurie这小子真调皮！我说过希望大一点的帽子能流行起来，因为大热天我的脸会被晒伤。他说：‘管什么流行？戴顶大帽子，舒服就行！’我说如果有的话我就戴，结果他就送了这个来考验我。为了好玩，我戴上它，让他看看我根本不在乎什么流行；”Jo说着，将那顶古董宽檐帽挂在柏拉图的半身像上，读起了她的信。
其中一封来自妈妈，令她双颊泛红，眼眶湿润，信上写道：
“我亲爱的女儿：
“写下这只言片语，是想告诉你，我怀着多么大的欣慰注视着你控制脾气的努力。你从未提及你的磨难、失败或成功，或许你以为除了你每天祈求帮助的那位朋友外，无人察觉——如果我没看错你那本磨损严重的指南册的话。但其实，我都看在眼里，也衷心相信你决心的诚意，因为它已经开始结出果实。继续努力吧，亲爱的，耐心而勇敢地前行，永远相信，没有人比你深爱的母亲更温柔地体谅你了。”
“这真让我受用！这比百万金钱和堆积如山的赞美都珍贵。噢，妈妈，我真的在努力！我会坚持下去，不会感到厌倦，因为有你在帮我。”
Jo把头埋在手臂里，用几滴幸福的泪水打湿了她的小说手稿，因为她一直以为没有人注意到并欣赏她为变好所做的努力；这份肯定显得格外珍贵，格外鼓舞人心，因为它是出人意料的，且来自她最敬重的人。她感到自己比以往任何时候都更有力量去面对并战胜心魔，便将这张纸条别在衣襟内，作为护身符和警示，以免自己猝不及防。接着，她打开了另一封信，做好了迎接好消息或坏消息的准备。Laurie用他那潦草豪放的笔迹写道：
“亲爱的Jo： 嘿！
明天有几位英国的朋友要来看我，我想好好玩一场。如果天气好，我就去Longmeadow搭帐篷，带大家划船过去吃午餐、打槌球——生个火，搞点野炊，各种折腾。他们都是不错的人，也喜欢这些。Brooke会去，负责看住我们这些小伙子，Kate Vaughn则负责照看姑娘们。我希望你们都来；Beth无论如何不能缺席，没人会去烦她的。别为口粮操心——这些我都会搞定，一切交给我——一定要来，好哥们儿！
“匆忙中， 永远的 Laurie。”
“太棒了！”Jo喊着，跑去把这消息告诉Meg。
“我们当然可以去，对吧，妈妈？这对Laurie会有很大帮助，因为我会划船，Meg可以照看午餐，孩子们也能帮上忙。”
“希望Vaughn家的人不是那种虚伪的成年人。关于他们，你知道什么吗，Jo？”Meg问道。
“只知道他们有四个。Kate比你大，Fred和Frank是双胞胎，跟我年纪差不多，还有一个小女孩（Grace），九十岁左右。Laurie在国外时认识他们，很喜欢那两个男孩；我看他提到Kate时那撇嘴的样子，就知道他不太欣赏她。”
“我很高兴我的法国印花布裙子是干净的，它正合适，而且很衬我！”Meg自得地说道，“Jo，你有体面的衣服吗？”
“一身红灰色的划船装，对我来说足够了。我要划船和到处跑，不需要什么讲究。Bethy，你会去吧？”
“只要你不让那些男孩子跟我说话。”
“一个都不让！”
“我喜欢顺着Laurie的心意；而且我不怕Brooke先生，他很和善；但我不想玩耍、唱歌或说什么话。我会努力干活，不给任何人添麻烦；既然Jo你会照顾我，那我就去。”
“真是我的好姑娘；你在努力克服害羞，我为你感到骄傲。战胜缺点并不容易，我深有体会；一句鼓励的话确实能让人振奋。谢谢你，妈妈，”Jo感激地吻了吻母亲消瘦的脸颊，这比母亲年轻时红润的脸庞还要令March太太珍视。
“我有一盒巧克力糖，还有我想要临摹的画，”Amy展示着她的收获。
“我收到Laurence先生的纸条，让我今晚在点灯前去给他演奏，我会去的，”Beth补充道，她与这位老先生的友谊进展得十分顺利。
“现在让我们飞快地干活，今天加倍努力，这样明天就能无忧无虑地玩个痛快了，”Jo说着，准备放下笔拿起扫帚。
当第二天清晨太阳窥探姑娘们的房间，承诺她们一个晴朗的日子时，他看到了一幕滑稽的场景。为了这次节日，每个人都做了认为必要且恰当的准备。Meg在额前多卷了一排卷发纸，Jo在饱受折磨的脸上涂满了冷霜，Beth把Joanna带上床睡觉以补偿即将到来的分离，而Amy则把这一系列行动推向了高潮——她在鼻子上夹了一个夹衣服的木夹，以矫正她那令人不满的鼻梁。那是艺术家用来固定画板纸张的夹子，用在这里倒也恰如其分，效果显著。这一滑稽的景象似乎逗乐了太阳，他猛然爆发出如此灿烂的光芒，以至于Jo醒了过来，被Amy的装饰逗得开怀大笑，吵醒了所有的姐妹。
阳光和笑声是愉快的聚会预兆，两所房子里很快开始了一阵忙碌的喧闹。Beth是第一个准备好的，她不断通报隔壁的动向，通过窗户发出的频繁“电报”让姐姐们的梳洗变得生动起来。
“那个搭帐篷的人走了！我看见Barker太太把午餐装进一个篮子和一个大筐里。Laurence先生正抬头看天，看那个风向标；我真希望他也能去。Laurie在那儿，看起来像个水手——真不错！天哪！来了一辆马车，装满了人——一位高个子女士，一个小女孩，还有两个可怕的男孩。其中一个瘸了；真可怜，他还拄着拐杖。Laurie没跟我们说这些。快点，姑娘们！晚了。咦，那不是Ned Moffat吗，我敢肯定。瞧，Meg，那不是那天我们购物时向你鞠躬的那个人吗？”
“是呀。他怎么会来，真是奇怪。我以为他在山区呢。Sallie也在，很高兴她及时赶回来。Jo，我没问题吧？”Meg焦急地问道。
“简直像朵雏菊。把裙子提起来，帽子戴正；那样歪戴着看起来太矫情了，风一吹就掉了。好了，走吧！”
“噢，Jo，你不是要戴那顶可怕的帽子吧？太荒唐了！你不能把自己扮成个稻草人，”当Jo用红丝带系好那顶Laurie为了开玩笑而送给她的宽檐过时草帽时，Meg劝阻道。
“我偏要戴，因为这帽子太棒了——遮阳、轻便又大。这会带来乐趣；如果能舒服点，我不在乎扮成稻草人。”说完，Jo径直走去，其他人紧随其后——这一群亮丽的姐妹，在夏日的装束下，在俏皮的帽檐下，露出了幸福的笑容。
Laurie跑过来迎接她们，以最热忱的态度将她们介绍给朋友们。草坪成了接待室，几分钟内，这里便上演了一幕热闹的场景。Meg很欣慰地看到，Miss Kate虽然二十岁了，但穿戴十分朴素，这正是美国女孩应该效仿的；Ned先生坚称他是特地来看她的，这让Meg感到受宠若惊。Jo明白了为什么Laurie提到Kate时会“撇嘴”，因为这位年轻小姐有一种拒人于千里之外的高傲，与其他人随和的举止形成了鲜明对比。Beth观察了那两个新来的男孩，认为那个瘸腿的并不“可怕”，反而显得文弱而温和，出于这一点，她决定对他友善些。Amy发现Grace是个有礼貌、活泼的小姑娘；在木然对视了几分钟后，她们突然成了好朋友。
帐篷、午餐和槌球用具提前送达，一行人很快登船，两艘小船同时起航，留下了Laurence先生在岸上挥舞着帽子。Laurie和Jo划一艘船；Brooke先生和Ned划另一艘；而那个顽皮的双胞胎Fred Vaughn则像一只受惊的水黾一样在小艇里划来划去，试图把两艘船都弄翻。Jo那顶滑稽的帽子值得投上一票，因为它用途极广；它通过制造笑声打破了最初的僵局；她划船时它扇来扇去，带来阵阵凉爽的微风，她说如果下雨，它还能作为全队的遮阳伞。Kate对Jo的举止感到十分惊讶，尤其是当她丢了船桨时惊叫道“Christopher Columbus！”以及Laurie为了给Jo腾地方而被她绊倒时，他竟说“亲爱的伙计，我弄疼你了吗？”但Miss Kate在举起眼镜审视了好几次这个奇怪的女孩后，最终断定她是“古怪，但挺聪明”，并从远处向她投以微笑。
Meg在另一艘船上，处境极佳，面对着两名划桨手，他们都欣赏着她的容貌，并以非凡的“技巧和灵巧”掠过水面。Brooke先生是一位严肃、沉默的年轻人，有着好看的棕色眼睛和悦耳的声音。Meg喜欢他安静的举止，认为他是一部行走的百科全书。他没怎么跟她多说话，但经常注视着她，她确信他对自己并无反感。Ned身为大学生，自然摆出了大一新生觉得必须摆出的所有架子；他虽然不太聪明，但非常友善，是一个非常好的野餐组织者。Sallie Gardiner则忙于保持她的白色皮克裙清洁，并不时与无处不在的Fred闲聊，Fred的恶作剧让Beth时刻处于惊恐之中。
去Longmeadow的路不远，但她们到达时，帐篷已经搭好，球门也已立起。那是一片宜人的草地，中间有三棵枝叶繁茂的橡树，还有一块平整的槌球场地。
“欢迎来到劳伦斯营地！”年轻的主人说。她们上岸时发出了阵阵惊叹。
“Brooke是总指挥；我是后勤总管；其他伙计是参谋；而你们，女士们，是来宾。帐篷是专门为你们准备的，那棵橡树是你们的客厅；这是餐厅，第三个是营地厨房。好了，趁天还没热，咱们先来一场比赛，然后再考虑晚餐。”
Frank、Beth、Amy和Grace坐在一旁观看其他八人比赛。Brooke先生选择了Meg、Kate和Fred；Laurie选择了Sallie、Jo和Ned。英国人打得不错，但美国人打得更好，她们争夺每一寸土地的劲头，仿佛被76年的精神所鼓舞。Jo和Fred之间发生了几次小摩擦，有一次差点吵起来。Jo打过了最后一个球门，但错失了最后一击，这让她非常恼火。Fred紧跟在她身后，轮到他打了；他挥动球槌，球击中了球门，停在了错误的一侧，仅差一英寸。周围没人离得很近；他跑过去查看时，用脚尖偷偷拨弄了一下，让球恰好越过了正确的一侧。
“我打过了！现在，Jo小姐，我要解决掉你，第一个赢，”这位年轻绅士喊道，挥舞着槌子准备下一击。
“你推它了；我看见了；现在该我了，”Jo尖锐地说道。
“我可以发誓，我没动它；它可能自己滚了一下，但这是被允许的；所以请站远点，让我把球撞向木桩。”
“在美国我们不作弊，但如果你愿意，你尽管作，”Jo生气地说。
“众所周知，扬基人才是最狡猾的。你输了！”Fred回敬道，一记重击将Jo的球打飞到远处。
Jo张嘴想说些粗鲁的话，但及时克制住了，脸涨得通红，站在那里，用力地锤着球门，而Fred击中了木桩，带着极大的兴奋宣布自己赢了。她走开去寻找自己的球，在灌木丛中找了半天才找到；但回来时她看起来已经冷静平静，耐心地等待着轮到自己。她用了好几击才找回失去的优势；而当她赶上时，对方已经快要赢了，因为Kate的球是倒数第二个，正停在木桩附近。
“天哪，我们全完了！再见了，Kate。Jo小姐欠我一个人情，所以你出局了，”当大家围拢过来观看终局时，Fred兴奋地大喊道。
“扬基人有一种对敌人慷慨的诀窍，”Jo说着，那眼神让那个小伙子红了脸，“尤其是当他们打败他们的时候，”她补充道，随后撇开Kate的球不理，以一记漂亮的手法赢得了比赛。
Laurie抛起帽子；但随即想起在客人输球时欢呼不太得体，便在欢呼声中途停住，低声对朋友说道：
“干得好，Jo！他确实作弊了，我看见了；咱们不能明说，但他绝不会再犯了，相信我。”
Meg借着帮Jo别好一绺散乱发辫的机会，把她拉到一边，赞许地说道：
“这真是太气人了；但你忍住了脾气，我真为你高兴，Jo。”
“别夸我了，Meg，我现在真想打他一顿。要不是我躲在荨麻丛里待着，直到把怒火压下去好让自己闭嘴，我肯定早就爆发了。现在火气还在冒呢，所以希望他离我远点，”Jo咬着嘴唇，在大草帽下瞪着Fred回道。
“该吃午餐了，”Brooke先生看了看表说道。“后勤总管，你能去生火取水吗？Miss March、Miss Sallie和我来铺桌子。谁会煮好咖啡？”
“Jo会，”Meg高兴地推荐妹妹。于是Jo觉得她最近的厨艺课终于能派上用场了，便去主持咖啡壶的事务，而孩子们去收集干柴，男孩们则去附近的泉水处取水。Miss Kate在写生，Frank陪着Beth聊天，Beth正在用编织的灯芯草做小垫子当餐盘用。
总指挥和助手们很快在桌布上铺满了诱人的吃喝之物，并用绿叶装饰得漂漂亮亮。Jo宣布咖啡好了，大家都坐下来美餐一顿；因为年轻人很少有消化不良的，运动总是能让人胃口大开。这是一顿非常愉快的午餐；一切看起来都新鲜有趣，频繁的爆笑声惊动了一匹在附近吃草的老马。桌子的摆放有些参差不齐，导致了不少杯盘的意外；橡子掉进了牛奶里，小黑蚁不请自来地分享着点心，毛茸茸的毛毛虫从树上垂下来，想看看在搞什么名堂。三个白头发的孩子从篱笆后面探头探脑，河对岸一只令人讨厌的狗正对着他们竭力狂吠。
“如果你喜欢，这儿有盐，”Laurie递给Jo一小碟浆果时说道。
“谢谢，我更喜欢蜘蛛，”她回答道，从奶油里捞出两只不幸的小家伙，它们刚刚经历了奶白色的死亡。“当你自己的午餐在各方面都这么完美时，你怎么敢让我想起那个可怕的晚宴？”Jo补充道。两人都笑了起来，因为瓷器不够，他们便共用一个盘子吃了起来。
“那天我过得特别开心，到现在还没回过神来。这可不是我的功劳，你知道；我什么也没做；是你、Meg和Brooke让它进行得这么顺利，我感激不尽。吃饱喝足之后我们干什么？”Laurie问道，觉得自己把午餐当作王牌已经打出去了。
“玩游戏，等凉快一点再说。我带了‘作家’游戏，我想Miss Kate肯定知道一些新颖有趣的。去问问她吧；她是客人，你应该多陪陪她。”
“你难道不是客人吗？我以为她会和Brooke合得来；但他一直跟Meg说话，Kate就隔着她那副滑稽的眼镜盯着他们看。我要走了，所以你用不着试图教我什么礼节，因为你根本做不到，Jo。”
Miss Kate确实知道几种新游戏；既然姑娘们不想再吃，男孩子们也吃不动了，大家便转到客厅去玩“胡言乱语”。
“一个人起个头讲故事，讲什么胡话都行，想讲多久就讲多久，只要在关键处打住就行，下一个人接着讲，也是一样。讲好了会非常有趣，变成一堆荒唐可笑、让人忍俊不禁的杂烩。请起个头，Brooke先生，”Kate用一种命令的口吻说道，这让一直对这位家庭教师像对待其他绅士那样保持礼貌的Meg感到惊讶。
Brooke先生顺从地躺在两位年轻女士脚下的草地上，那双好看的棕色眼睛一动不动地盯着阳光闪烁的河流，开始了故事。
“从前，一位骑士外出游历，寻找他的财富，因为他除了剑和盾牌一无所有。他长途跋涉，差不多有二十八年，历经磨难，直到来到一位善良老国王的宫殿。国王许诺，谁能驯服并训练好一匹他心爱却野性未驯的小马，就能得到奖赏。骑士答应尝试，进展虽然缓慢但很稳妥；因为那小马是个勇敢的家伙，很快就学会了爱他的新主人，尽管它有时任性又狂野。每天，当他给国王的这匹爱马上课时，骑士都会骑着它穿过城市；骑行时，他四处寻找一张他在梦中见过多次，却从未找到的美丽面孔。有一天，当他骑马昂首阔步经过一条幽静的街道时，他在一座破败城堡的窗前看到了那张可爱的脸。他欣喜若狂，打听是谁住在这座老城堡里，被告知几位被俘的公主被咒语困在那里，整天纺纱攒钱以赎回自由。骑士非常想救她们；但他很穷，只能每天路过，望着那张甜美的脸，渴望能在阳光下看到她走出来。最后，他决定进入城堡，询问如何能帮她们。他走过去敲门；大门敞开了，他看见——”
“一位美得惊人的女士，她惊呼道，带着狂喜大喊：‘终于！终于！’”Kate接着说，她读过法文小说，很欣赏这种文风。“‘是她！’Gustave伯爵喊道，在极度欢喜中跪倒在她的脚下。‘噢，请起！’她说着，伸出一只大理石般白皙的手。‘不！除非你告诉我如何拯救你，’骑士发誓，依然跪着。‘唉，我那残酷的命运注定要让我一直留在这里，直到暴君被消灭。’‘那个恶棍在哪？’‘在紫色的沙龙里。去吧，勇敢的心，把我从绝望中救出来。’‘我遵命，要么得胜归来，要么战死！’带着这些激动人心的誓言，他冲了出去，猛地推开紫色沙龙的门，正要进去时，他遭到了——”
“被一本大希腊语字典猛击，是一个穿黑袍的老家伙扔过来的，”Ned说。“Sir What's-his-name立刻恢复了过来，把那个暴君踢出窗外，转身去迎接那位女士，虽然胜利了，但额头上鼓起个包；他发现门锁着，扯下窗帘做了个绳梯，爬到一半时绳梯断了，他一头栽进了六十英尺下的护城河。但他像鸭子一样会游泳，划着水绕着城堡游，直到来到一个小门，有两个彪形大汉守着；他把他们的脑袋撞在一起，撞得像核桃一样咔咔作响，然后凭借他那惊人力量的微小爆发，他撞碎了门，沿着一对积满一英尺厚灰尘的石阶走上去，上面有拳头那么大的癞蛤蟆，还有能把你吓到歇斯底里的蜘蛛，Miss March。在台阶顶端，他冷不丁撞上了一个让他屏住呼吸、血液凝固的景象——”
“一个高大的身影，全身雪白，脸上蒙着面纱，枯瘦的手里拿着一盏灯，”Meg接着说。“它招手示意，在他身前无声地滑行，穿过一条像坟墓一样黑暗阴冷的走廊。两侧伫立着甲胄包裹的阴森雕像，死一般的寂静笼罩着，灯火泛着蓝光，那个鬼魅般的身影时不时转过脸看向他，透过白面纱露出可怕双眼的闪光。他们来到一扇挂着帘子的门前，门后传来美妙的音乐；他猛地冲上前想进入，但幽灵把他拉了回去，威胁般地在他面前挥动着一个——”
“鼻烟盒，”Jo以一种阴森的语调说道，让观众们哄笑起来。“‘谢了，’骑士礼貌地说，捏了一点鼻烟，连打了七个喷嚏，喷嚏打得太猛，脑袋都掉了下来。‘哈哈！’幽灵笑道；然后在锁孔里窥视了那些为了活命拼命纺纱的公主们，邪灵捡起她的受害者，把他放进一个大锡盒里，里面还有十一个没头的骑士挤在一起，像沙丁鱼一样，他们全都站起来，开始——”
“跳起快步舞，”Fred在Jo喘息时插话道；“他们跳着跳着，破旧的老城堡变成了一艘全帆张满的战舰。‘升起三角帆，收起中桅帆索，舵向左满舵，各就各位！’船长咆哮道，这时一艘葡萄牙海盗船出现在视野里，前桅上悬挂着漆黑如墨的旗帜。‘冲上去赢了它，我的伙伴们！’船长喊道；一场激烈的战斗开始了。当然，英国人赢了；他们总是赢。”
“不，他们没有！”Jo在旁边叫道。
“在俘虏了海盗船长后，直接从纵帆船上碾了过去，船甲板上堆满了尸体，背风舷水孔里淌着鲜血，因为命令是‘拔出弯刀，拼死一战！’‘水手长，拿段三角帆索，如果这恶棍不赶紧招供，就让他吃点苦头，’英国船长说。那个葡萄牙人像硬汉一样一声不吭，走过了跳板，而快乐的水兵们疯狂地欢呼。但那狡猾的家伙潜入水中，从战舰底部钻出来，凿沉了它，它带着所有的帆沉了下去，‘沉入大海深处，大海深处，’在那里——”
“噢，天哪！我该说什么？”Fred结束了他的胡言乱语后，Sallie喊道，他在故事里乱七八糟地塞进了一堆他最喜欢书里的航海术语和事实。“嗯，他们沉到了海底，一条漂亮的美人鱼欢迎了他们，但发现那盒无头骑士时感到非常悲伤，便好心地用盐水腌制了他们，希望能解开其中的秘密；因为，作为女人，她很好奇。不久，一个潜水员潜了下来，美人鱼说，‘如果你能把这盒珍珠带上去，我就把它送给你；’因为她想让这些可怜的东西起死回生，自己却抬不动这个沉重的负担。于是潜水员把它吊了上去，打开一看，发现里面根本没有珍珠，大失所望。他把它扔在一个荒凉的田野里，被一个——”
“在田野里放着一百只肥鹅的放鹅小姑娘发现了，”Amy在Sallie编不下去时说道。“小女孩为他们感到难过，问一位老太太该怎么办才能帮他们。‘你的鹅会告诉你的，它们什么都知道，’老太太说。于是她问应该用什么做新脑袋，既然旧的都丢了，所有的鹅都张开一百张嘴尖叫道——”
“‘卷心菜！’”Laurie立刻接道。“‘正合适，’姑娘说，跑去从花园里摘了十二棵好的。她把卷心菜安上，骑士们立刻复活了，感谢她，欢天喜地地赶路去了，根本没发现有什么不同，因为世上有太多和它们一样的脑袋，没人觉得这有什么奇怪。我感兴趣的那位骑士回去寻找那张漂亮的脸，得知公主们已经纺纱赢得了自由，除了一个以外，全都嫁人了。他为此感到非常焦虑；骑上一直对他不离不弃的小马，冲向城堡去看看剩下的是谁。从篱笆上方窥视时，他看见他心爱的女王正在花园里采花。‘你能给我一朵玫瑰吗？’他说。‘你必须过来拿。我不能过去找你；这不合礼节，’她甜美如蜜地说道。他试图爬过篱笆，但它似乎长得越来越高；接着他又试图挤过去，但它变得越来越厚，他陷入了绝望。于是他耐心地折断一根又一根树枝，直到弄出一个小洞，通过小洞窥视着，恳求道：‘让我进去！让我进去！’但漂亮的公主似乎不明白，因为她静静地采着她的玫瑰，任由他自己想办法进来。至于他进没进去，Frank会告诉你们。”
“我讲不出来；我没在玩，我从不玩这个，”Frank说，对于要从这个荒唐的困境中拯救这对滑稽的男女感到沮丧。Beth已经消失在Jo身后，Grace睡着了。
“所以那个可怜的骑士要一直卡在篱笆里，是吗？”Brooke先生问道，依然注视着河流，玩弄着扣眼里的野玫瑰。
“我猜公主给了他一束花，过了一会儿打开了门，”Laurie一边对自己笑着，一边向他的导师扔橡子。
“我们讲的这是什么乱七八糟的！多练练的话，我们也许能讲点聪明的。你们知道‘真心话’吗？”在嘲笑完他们的故事后，Sallie问道。
“我希望我知道，”Meg沉稳地说。
“我是指那个游戏？”
“那是什么？”Fred问道。
“就是，大家把手叠在一起，选个数字，轮流抽手，数到那个数字的人就必须如实回答其他人提出的任何问题。非常有意思。”
“咱们试试吧，”喜欢新尝试的Jo说。
Miss Kate和Brooke先生、Meg、Ned都拒绝了，但Fred、Sallie、Jo和Laurie叠起手抽起来，结果轮到了Laurie。
“谁是你的英雄？”Jo问。
“祖父和拿破仑。”
“你觉得这里的哪位女士最漂亮？”Sallie问。
“Margaret。”
“你最喜欢谁？”Fred问。
“当然是Jo。”
“你问的问题真蠢！”Jo厌恶地耸了耸肩，其他人则对Laurie那实事求是的语气笑了起来。
“再试一次；‘真心话’是个不错的游戏，”Fred说。
“对你来说是个好游戏，”Jo低声回敬道。
接下来轮到了她。
“你最大的缺点是什么？”Fred问道，试图用他自己缺乏的美德来考验她。
“脾气急躁。”
“你最想要什么？”Laurie问。
“一双鞋带，”Jo回答道，猜到了他的意图并予以反击。
“这不是真心话；你必须说出你真正最想要的东西。”
“天才；难道你不希望你能把它送给我吗，Laurie？”她狡黠地对那张失望的脸笑了笑。
“你最欣赏男人身上的什么美德？”Sallie问。
“勇气和诚实。”
“现在轮到我了，”Fred说，因为他的手是最后一个。
“让我们给他点颜色看看，”Laurie低声对Jo说，Jo点了点头，立刻问道——
“你玩槌球时是不是作弊了？”
“嗯，是的，有一点点。”
“好！你的故事是不是从《海狮号》里偷来的？”Laurie说。
“算是吧。”
“你不觉得英国在各个方面都是完美的吗？”Sallie问。
“如果我不这么认为，我会为自己感到羞耻。”
“他真是个地道的约翰牛。现在，Miss Sallie，不用等抽签，轮到你了。我先来搅动一下你的情绪，问问你，你难道不觉得你有点爱调情吗？”Laurie说，Jo向Fred点了点头，示意和平宣言。
“你这个无礼的小子！我当然不是！”Sallie喊道，那副样子反而证明了事实正好相反。
“你最讨厌什么？”Fred问。
“蜘蛛和米饭布丁。”
“你最喜欢什么？”Jo问。
“跳舞和法式手套。”
“好吧，我觉得‘真心话’是个很蠢的游戏；咱们来玩场正经的‘作家’游戏，好提提神，”Jo提议道。
Ned、Frank和几个小女孩加入了进来，游戏进行时，三个年长的人坐在旁边聊天。Miss Kate又拿出她的写生簿，Margaret看着她，而Brooke先生躺在草地上，手里拿着一本书，却并没有看。
“你画得真好！我也希望能画画，”Meg语带羡慕与遗憾地说道。
“你为什么不学呢？我觉得你有这方面的品味和天赋，”Miss Kate客气地回答。
“我没时间。”
“我想是你妈妈更偏好其他才艺吧。我也一样；但我通过私下里上了几节课向她证明了我很有天赋，然后她就很乐意我继续学下去了。你不能和你的家庭教师谈谈吗？”
“我没有家庭教师。”
“我忘了；在美国，年轻淑女上学的时间比我们这儿多。我爸爸说，那里的学校也很好。我想你是在私立学校吧？”
“我根本没去上学；我自己就是家庭教师。”
“噢，这样啊！”Miss Kate说；但她其实完全可以说“天哪，真糟糕！”，因为她的语气暗示了这一点，她脸上某种表情让Meg红了脸，后悔自己刚才那么坦率。
Brooke先生抬起头，很快说道：“美国的年轻女士和她们的祖先一样热爱独立，并且因为自食其力而受到钦佩和尊重。”
“噢，是的；当然，她们这样做非常好，也很得体。我们也有很多非常体面且有价值的年轻女性，她们也做同样的事情，并被贵族聘用，因为她们是绅士的女儿，既有教养又有才艺，你知道的，”Miss Kate以一种屈尊俯就的语调说道，这伤害了Meg的自尊，使她的工作看起来不仅更令人反感，而且是种屈辱。
“那首德国歌曲合适吗，Miss March？”Brooke先生打破了尴尬的沉默问道。
“噢，是的！非常甜美，我很感激替我翻译的人；”Meg低下的脸庞在说话时明亮了起来。
“你不读德语吗？”Miss Kate带着惊讶的表情问道。
“不太好。教我的父亲不在家，我一个人进展很慢，因为没人帮我纠正发音。”
“现在试一点吧；这是席勒的《玛丽·斯图亚特》，这里还有一位热爱教学的导师，”Brooke先生说着，带着诱人的微笑将书放在她的膝盖上。
“这太难了，我怕我试不好，”Meg感激地说，但在旁边的才女面前感到羞怯。
“我读一段来鼓励你；”Miss Kate读了一段最美的段落，发音极其准确，却完全没有表情。
当她把书还给Meg时，Brooke先生没做任何评论，Meg天真地说——
“我以为那是诗。”
“有些是。试这一段。”
当他翻到可怜的玛丽哀叹的那一页时，Brooke先生的嘴角露出一丝古怪的微笑。
Meg顺从地跟着她新导师用来指点的长草叶，缓慢而胆怯地读着，通过她那音乐般嗓音的柔和语调，无意间将生僻的词句读出了诗意。绿色的向导在书页上移动着，很快，Meg沉浸在悲伤场景的美感中，忘却了听众，读得仿佛只有她一个人在场，为这位不幸女王的话语增添了一丝悲剧色彩。如果她那时抬头看一眼那双棕色眼睛，她就会立刻停下；但她始终没有抬头，这堂课对她来说并未被破坏。
“真的非常好！”当她停下来时，Brooke先生说道，完全忽略了她犯下的许多错误，看起来确实像他所说的那样“热爱教学”。
Miss Kate架起眼镜，在对眼前的这幕小场景进行了一番打量后，合上了写生簿，带着屈尊的态度说道——
“你的口音很悦耳，假以时日，会成为一名聪明的读者。我建议你学习德语，因为它对教师来说是一项宝贵的技能。我得去照看Grace了，她在疯闹呢。”Kate小姐漫步走开，耸了耸肩，独自低语道：“我可不是来当家庭教师的监护人的，尽管她又年轻又漂亮。这些美国佬真是古怪；我担心Laurie会让他们给宠坏了。”
“我忘了英国人多少有点瞧不起家庭教师，不像我们这样对待她们。”Meg看着那个远去的背影，神色不满地说道。
“在那里，家庭教师的日子也不好过，这点我深有体会。对我们这些劳动者来说，没有比美国更好的地方了，Margaret小姐。”Brooke先生看上去那么满足而快活，这让Meg为自己抱怨艰辛的生活感到羞愧。
“那我就很高兴能住在这里了。我并不喜欢我的工作，但总归还是从中得到了不少满足感，所以我不会抱怨；我只是希望我也能像你一样喜欢教学。”
“我想如果你有Laurie做学生，你也会喜欢的。明年失去他，我会非常难过的。”Brooke先生说着，忙着在草地上戳洞。
“我想他要去上大学了吧？”Meg的嘴唇问出了这个问题，但她的眼睛却在说：“那你又会怎样呢？”
“是的；他去的时间到了，他已经准备好了；他一走，我就要去参军。我被需要着。”
“那真是太好了！”Meg惊呼道，“我想每一位年轻人都应该愿意去；尽管对于留在家里的母亲和姐妹来说，这很艰难。”她忧伤地补充道。
“我既没有母亲也没有姐妹，几乎没有什么朋友会在乎我的死活。”Brooke先生语气带着一丝苦涩，心不在焉地将那朵枯萎的玫瑰塞进他刚才戳出的洞里，把它像个小坟墓一样盖了起来。
“Laurie和他的祖父会非常在意的，我们大家如果听到你出事，也会非常难过的。”Meg诚恳地说。
“谢谢你；这话听起来很悦耳。”Brooke先生开始说道，神情又变得欢快起来；但还没等他把话说完，Ned骑着那匹老马笨拙地走过来，要在年轻女士们面前炫耀他的马术，那天便再也没有片刻安宁了。
“你不喜欢骑马吗？”Grace站在Field周围跑了一圈后，和大家休息时问Amy。
“我简直着迷于此；爸爸富有的时候，我姐姐Meg经常骑马，但我们现在除了Ellen Tree，不养任何马了。”Amy笑着补充道。
“告诉我Ellen Tree是什么；它是一头驴吗？”Grace好奇地问。
“哦，是这样的，Jo对马简直到了疯狂的地步，我也是，但我们只有一个旧侧鞍，却没有马。我们花园里有一棵苹果树，上面有一根很不错的低树枝；所以Jo把马鞍架在上面，在向上翘的部分系上缰绳，我们想什么时候骑，就骑在Ellen Tree上颠上一阵子。”
“真滑稽！”Grace笑道，“我在家有一匹矮种马，几乎每天都和Fred、Kate一起在公园里骑；那太棒了，因为我的朋友们也去，Row那里全是男男女女。”
“天哪，真迷人！我希望有一天能出国；但我宁愿去罗马，也不愿去Row。”Amy说道，她完全不知道Row是什么，但为了面子又不好意思问。
Frank坐在小女孩们身后，听到了她们的谈话，看到那些活跃的男孩们在做各种滑稽的体操，他用一种不耐烦的姿势把拐杖推开。Beth正在收拾散落的Author卡片，抬头以她那害羞而友好的方式说道——
“我想你累了吧；我能为你做点什么吗？”
“跟我说说话，好吗？一个人坐着太闷了。”Frank回答，显然他在家里习惯了被众人捧着。
如果他要她发表一篇拉丁文演说，这对害羞的Beth来说都不会比这更难了；但现在没地方可跑，背后也没了Jo做掩护，这个可怜的男孩用那种渴望的眼神看着她，她勇敢地决定试一试。
“你想聊点什么？”她问，一边翻弄着卡片，一边试图把它们系好，却掉了一半。
“嗯，我喜欢听关于板球、划船和打猎的事。”Frank说，他还没学会如何根据自己的体力来选择消遣。
“天哪！我该怎么办？我对此一窍不通。”Beth心想；由于紧张，她忘了男孩的不幸，说道，希望能引导他多说话，“我从未见过打猎，但我猜你一定很了解。”
“我曾经了解；但我再也不能打猎了，因为我跳过一道该死的五横档栅栏时受了伤；所以以后再也没有马和猎犬陪我了。”Frank叹了口气，这让Beth因为自己无心的失言而厌恶起自己来。
“你们的鹿比我们丑陋的水牛漂亮多了。”她说，向大草原寻求帮助，感到很高兴自己读过一本Jo喜欢的男孩书。
水牛的话题证明既安抚人心又令人满意；为了取悦他人，Beth忘掉了自己，她完全没有意识到她的姐妹们对于一向畏惧男孩、甚至请求过保护的Beth竟然和其中一个可怕的家伙聊得这么投机而感到的惊讶与欣喜。
“保佑她的心！她同情他，所以对他那么好。”Jo在槌球场上对着她笑逐颜开。
“我一直说她是个小圣人。”Meg补充道，仿佛对此再也没有什么好怀疑的了。
“我好久没听见Frank笑得这么开心了。”Grace在和Amy坐着讨论玩偶、用橡实帽做茶具时对她说。
“我姐姐Beth是个非常挑剔的女孩，只要她愿意的话。”Amy对Beth的成功感到非常满意。她本想说“迷人”，但因为Grace对这两个词的确切含义都不太清楚，“挑剔”听起来倒也不错，给人留下了很好的印象。
一场即兴马戏、狐狸与鹅的游戏，以及一场友好的槌球比赛，结束了下午的时光。日落时分，帐篷拆除，篮子装好，球门拔起，船上载满了人，一行人顺流而下，扯着嗓子高唱着。Ned变得多愁善感起来，用忧郁的副歌哼唱着小夜曲——
“孤独，孤独，啊！悲伤，孤独，”
而在唱到那几句——
“我们都年轻，我们都有一颗心， 哦，为何我们要如此冷漠地疏远？”
时，他带着一种极其慵懒的表情看着Meg，以至于她笑出声来，毁了他的歌。
“你怎么能对我这么残忍？”他趁着一阵热闹的合唱声低声耳语道，“你整天都紧挨着那个古板的英国女人，现在又冷落我。”
“我不是故意的；但你看起来太滑稽了，我实在忍不住。”Meg回答，略过了他指责的前半部分；因为她确实一直在躲着他，还记着Moffat家的聚会以及那之后流言的事。
Ned感到被冒犯了，转而向Sallie寻求安慰，带着几分赌气对她说：“那个女孩一点儿也不懂调情，对吧？”
“一点儿也不；但她是个可爱的姑娘。”Sallie回答道，在承认她缺点的同时依然维护着自己的朋友。
“反正她不是一只受伤的鹿。”Ned试图表现得机智，但结果和他那种年纪轻轻的绅士一样平庸。
在聚会的草坪上，这小群人互道了亲切的晚安和告别，因为Vaughn一家要动身去加拿大了。当四姐妹穿过花园回家时，Kate小姐看着她们，语气里没了那种居高临下的味道，说道：“尽管她们表现得过于外向，但美国女孩在了解之后还是非常可爱的。”
“我完全同意你的看法。”Brooke先生说。
十三章。
空中楼阁。
一个温暖的九月午后，Laurie躺在吊床上懒洋洋地摇来晃去，琢磨着邻居们在做些什么，但又太懒，不想去一探究竟。他陷入了一种情绪中；因为这一天既没收获又不尽如人意，他真希望这一天能重来。炎热的天气让他变得懒散，他推迟了学习，挑战了Brooke先生忍耐的极限，因为下午练习了半天而惹怒了祖父，恶作剧地暗示其中一条狗要得狂犬病，把女仆们吓得半死，又因为在马匹照料上和马夫大吵一架，最后把自己扔进吊床，为这个世界普遍的愚蠢而愤愤不平，直到这美好一天的宁静最终让他平静了下来。他盯着头顶七叶树绿色的阴影，做着各种各样的梦，正想象着自己在大海上漂泊，进行环球旅行，这时一阵声音让他瞬间回到了岸上。他透过吊床的网眼往外瞧，看见March一家正走出来，似乎准备去进行什么远征。
“这些女孩到底在搞什么鬼？”Laurie心想，睁开惺忪的睡眼仔细观察，因为邻居们的装束有些不同寻常。每个人都戴着一顶宽大、耷拉着的帽子，肩上斜挎着棕色亚麻布袋，还拄着一根长棍。Meg拿了一个坐垫，Jo拿了一本书，Beth拎着一个篮子，Amy带着一个文件夹。她们静静地穿过花园，走出后院的小门，开始爬那座位于房子和河流之间的山坡。
“嘿，真酷！”Laurie自言自语道，“去野餐居然不叫我。她们肯定不是要划船，因为她们没拿钥匙。也许她们忘了；我给她们送去，顺便看看她们在搞什么名堂。”
尽管他有六七顶帽子，还是花了好一会儿才找到一顶；接着又是一番寻找钥匙，最后在他的口袋里发现了；所以当他跳过栅栏追过去时，女孩们已经不见踪影了。他抄近路赶到船屋，等着她们出现：但没有人来，他便爬上山坡去进行观测。山坡的一部分覆盖着一片松树林，从这片绿地的中心传来的声音比松涛的轻叹或蟋蟀昏昏欲睡的鸣叫声要清晰得多。
“这风景真好！”Laurie心想，透过灌木丛偷看，此刻他看起来已经完全清醒且心情愉悦了。
那真是一幅相当美的画面；姐妹们坐在一起，在阴凉的小角落里，阳光与阴影在她们身上闪烁，芳香的微风拂动着她们的头发，凉爽着她们燥热的面颊，而所有的小林中生物都像往常一样活动着，仿佛她们不是陌生人，而是老朋友。Meg坐在她的坐垫上，用白皙的双手灵巧地缝纫着，在粉红色的裙装下，置身于绿意中，看起来如玫瑰般清新甜美。Beth正在整理附近铁杉树下散落的松果，她用那些做些漂亮的小东西。Amy正在素描一组蕨类植物，Jo一边读着书一边织着毛衣。当这个男孩看着她们时，阴影掠过他的脸庞，他感到自己不请自来，应该离开；但又因为家里太孤寂，而这片树林里的宁静聚会对他那躁动的心灵极具吸引力，他不由得徘徊不去。他站得如此安静，以至于一只忙着采集食物的松鼠跑下一棵离他很近的松树，突然看见了他，又跳了回去，尖声责骂着，引得Beth抬头望去，发现了桦树后那张渴望的面孔，并带着令人安心的微笑招了招手。
“我可以加入吗？还是说我会打扰你们？”他问道，慢慢地走上前。
Meg挑了挑眉，但Jo反叛地瞪了她一眼，立刻说道：“当然可以。我们本该早点叫你的，只是以为你不会喜欢这种女孩子气的游戏。”
“我一直很喜欢你们的游戏；但如果Meg不欢迎我，我就走。”
“我不介意，前提是你得做点事；在这里闲着是不合规矩的。”Meg严肃而优雅地回答。
“太感谢了；只要让我待一会儿，我什么都愿意做，因为下面简直像撒哈拉沙漠一样沉闷。我是该缝纫、读书、收松果、画画，还是一起干？把你们的熊拿出来吧；我准备好了。”Laurie带着一种令人愉悦的顺从表情坐了下来。
“在我织完这只脚后跟前，把这个故事读完。”Jo把书递给他。
“遵命，女士。”他谦卑地回答，开始读了起来，尽其所能地证明他对能被允许加入“勤劳蜜蜂社”的感激之情。
故事并不长，读完后，他壮着胆子问了几个问题作为表现良好的奖励。
“请问，我可以打听一下这个极其有教育意义且迷人的机构是新成立的吗？”
“你要告诉他吗？”Meg问她的姐妹们。
“他会笑的。”Amy警告道。
“谁管他！”Jo说。
“我觉得他会喜欢的。”Beth补充道。
“我当然会！我向你们保证我绝对不会笑。讲吧，Jo，别怕。”
“谁怕你了！好吧，你看，我们过去常玩《天路历程》，而且整个冬夏我们都在认真地把它进行下去。”
“是的，我知道。”Laurie睿智地点点头。
“谁告诉你的？”Jo追问道。
“灵魂告诉我的。”
“不，是我告诉他的；你们都不在的时候，他有点闷闷不乐，我想逗逗他。他确实很喜欢，所以别责怪Jo。”Beth温顺地说。
“你真是藏不住秘密。算了；这样倒也省事。”
“请继续吧。”Laurie说，这时Jo已经全神贯注于她的针线活，看起来有点不高兴。
“哦，她没告诉你我们这个新计划吗？嗯，我们尽量不浪费假期，每个人都有任务，并且全心全意地去完成。假期快结束了，所有的任务都完成了，我们非常庆幸自己没有虚度光阴。”
“是的，我想也是。”Laurie悔恨地想起了自己那些虚度的日子。
“妈妈希望我们尽可能多待在户外；所以我们把活儿带到这里来，过得很愉快。为了好玩，我们把东西装在这些袋子里，戴着旧帽子，用棍子爬山，像多年前那样扮演朝圣者。我们把这座山叫做‘快乐山’，因为从这儿能望向远方，看到我们希望有一天能住进去的那个国家。”
Jo指着前方，Laurie坐直了身子仔细打量；因为穿过树林的一个开口，可以看到宽阔的蓝河、对面的草甸，越过大城市的郊区，一直延伸到与天空交接的绿色山峦。太阳偏西，天空被秋日日落的辉煌所犁开。金紫色云彩躺在山巅；高耸在红色的光芒中，银白色的山峰像某种天国城市的空灵尖塔一样闪耀着。
“那真是太美了！”Laurie轻声说道，他总是能敏锐地发现并感受美。
“经常如此；我们喜欢看着它，因为它从未一成不变，却总是如此壮丽。”Amy回答道，真希望自己能把它画下来。
“Jo说的那个我们希望有一天能住进去的国家……她是说真正的乡村，有猪、小鸡和打草的那种。那是不错，但我希望那上面的美丽国家是真的，我们能去那里。”Beth沉思着说。
“还有一个比那更可爱的国家，我们将来，当足够好时，就会去那里。”Meg用她甜美的嗓音回答道。
“等待的时间好长，做得好难；我真想立刻飞走，像那些燕子一样，进入那座辉煌的大门。”
“Beth，你早晚会到的；不必担心。”Jo说；“我才是那个必须去战斗、工作、攀登和等待的人，也许最后还是进不去。”
“如果你觉得安慰的话，我可以陪你。我得走很多路才能看见你的天国城市。如果我到得晚，你会为我说句好话，对吧，Beth？”
男孩脸上某种神情让他的小友感到不安；但她愉快地看着不断变幻的云彩说道：“如果人们真的想去，并且一辈子都在努力，我想他们终会进去的；因为我不相信那道门上有锁，或者门口有守卫。我总是想象它就像画里那样，闪光的人们伸出手来迎接可怜的基督徒，当他从河里走上来时。”
“如果我们构想的所有空中楼阁都能实现，而我们能住在里面，那该多有趣啊！”Jo沉默了一会儿后说道。
“我构想了太多，以至于很难挑选出我想要哪一个。”Laurie平躺着，向那只出卖了他的松鼠扔去一颗松果。
“你得选出你最喜欢的一个。是哪个？”Meg问。
“如果我告诉你我的，你会告诉我你的吗？”
“会的，如果女孩们也愿意的话。”
“我们愿意。来吧，Laurie。”
“在看了我想要的世界之后，我愿意定居在德国，随心所欲地享受音乐。我要成为一名著名的音乐家，所有人都要涌来听我演奏；我再也不用为金钱或琐事烦恼，只需享受自我，为我所爱而活。那是我的空中楼阁。你的呢，Meg？”
Margaret似乎觉得说出自己的愿望有点难，用树枝在脸前挥了挥，仿佛要驱散想象中的小虫，同时缓慢地说道：“我想要一所可爱的房子，里面装满各种奢华的东西——精美的食物、漂亮的衣服、华丽的家具、愉悦的人们，还有大把的钞票。我是它的女主人，随心所欲地打理它，有足够的仆人，这样我根本不需要干一点活。我会多么享受啊！因为我不会闲着，而是要做善事，让每个人都深爱我。”
“你的空中楼阁里难道没有男主人吗？”Laurie狡黠地问。
“我说过‘愉悦的人们’，你懂的。”Meg小心地系着鞋带说道，所以没人看见她的脸。
“为什么不说你想要一位辉煌、睿智、善良的丈夫，还有一些天使般的小孩子？你知道没有这些，你的城堡就不完美。”直率的Jo说道，她还没生出什么温柔的幻想，对浪漫也不太感冒，除了书里的。
“你的城堡里除了马、墨水瓶和小说就什么都没有了。”Meg赌气地回答。
“才不是呢！我会有装满阿拉伯骏马的马厩，堆满书籍的房间，我还要用一支神奇的墨水瓶写作，这样我的作品就会像Laurie的音乐一样出名。在进入我的城堡之前，我想做些辉煌的事情——一些英雄的或美妙的、即便我死后也不会被遗忘的事情。我不知道是什么，但我一直在寻找，打算有一天让你们大吃一惊。我想我会写书，变得富有且出名：那很适合我，所以这就是我最喜欢的梦想。”
“我的是能安全地待在家里陪着爸爸妈妈，帮忙照顾家庭。”Beth满足地说。
“你就不想要别的什么了吗？”Laurie问。
“自从有了我的小钢琴，我就非常知足了。我只希望我们大家都能保持健康，在一起；除此之外什么都不要。”
“我有很多很多的愿望；但最钟爱的一个是成为一名艺术家，去罗马，画出精美的画作，成为世界上最好的艺术家。”这是Amy谦逊的愿望。
“我们是一群野心勃勃的人，对吧？除了Beth，我们每个人都想变得富有、出名，而且在各个方面都光彩夺目。我真怀疑我们当中是否有人能如愿以偿，”Laurie说着，像一头沉思的小牛般咀嚼着草茎。
“我已经拿到了我空中楼阁的钥匙；但能否打开那扇门，还有待观察，”Jo神秘地说道。
“我也拿到了我的钥匙，但不准我去试。去他的大学！”Laurie嘟囔着，不耐烦地叹了口气。
“我的在这儿！”Amy晃了晃她的铅笔。
“我什么都没有，”Meg忧郁地说。
“不，你有，”Laurie立刻说道。
“在哪儿？”
“在你的脸上。”
“胡说；那有什么用。”
“等着瞧吧，看它能不能给你带来点值得拥有的东西，”那个男孩回答，想到一个他自认为知道的迷人小秘密，不由得笑了。
Meg在蕨类植物后红了脸，但没有多问，只是用Mr. Brooke讲骑士故事时那种期待的表情望着河对岸。
“如果我们十年后都还活着，咱们就聚一聚，看看我们有多少人实现了愿望，或者看看我们比现在更接近目标多少，”Jo总是准备好一个计划。
“天哪！那时候我该多老了——二十七岁！”Meg惊呼道，她刚刚十七岁，就已经觉得自己是个大人了。
“那时你和我都是二十六岁，Teddy，Beth二十四岁，Amy二十二岁。多尊贵的一群人啊！”Jo说。
“我希望到时候我已经做出了一些值得骄傲的事情；但我是一条懒狗，我怕我会‘虚度光阴’，Jo。”
“妈妈说你需要一个动力；只要你找到了，她相信你会干得很出色。”
“是吗？要是这样，只要我有机会，我就一定会！”Laurie大声说道，突然充满活力地坐了起来。“我本该满足于讨祖父欢心，我也确实在努力，但你知道，这与我的意愿相左，做起来很难。他希望我成为一名印度商人，就像他当年那样，但我宁愿被枪毙。我讨厌茶叶、丝绸、香料，以及他那些老船运回来的所有垃圾，等它们归我的时候，我巴不得它们快点沉到海底。上大学本该让他满足了，因为如果我给他四年时间，他就该放我去做我自己的事；但他太固执了，我必须走他的老路，除非我冲破束缚去遂我自己的愿，像我父亲那样。如果有人留下来陪那个老先生，我明天就走。”
Laurie兴奋地说着，看样子一受点挑衅就准备把威胁付诸行动；因为他正在飞速成长，尽管有着懒散的习性，但他有着年轻人对受制于人的憎恶，以及年轻人想要独自闯荡世界的那种不安的渴望。
“我劝你干脆乘上你的一艘船远航，除非你闯出了自己的路，否则就永远别回来，”Jo说，她的想象力被这种大胆举动的念头点燃了，她所谓的“Teddy受到的不公”也激起了她的共鸣。
“那样不对，Jo；你不该那样说话，Laurie也不该听从你的坏建议。你应该做你祖父希望你做的事，我亲爱的男孩，”Meg用她最像母亲的语气说道。“在大学里尽力而为，当他看到你努力讨他欢心时，我相信他不会对你刻薄或不公的。正如你所说，没有别人留下来陪他、爱他，如果你未经允许就离开他，你永远不会原谅自己的。别沮丧或烦躁，尽你的职责；你会得到回报的，就像善良的Mr. Brooke那样，赢得尊重和爱戴。”
“你对他了解多少？”Laurie问道，他感激这番好建议，但对这种说教有些反感，而且在刚才罕见地发泄了一通之后，很高兴能转移话题。
“只知道你祖父告诉我们的那些——他如何一直照顾自己的母亲直到她去世，为了不离开她，甚至拒绝了去国外给某个体面的人做家庭教师；还有他现在如何供养着一位曾经照顾过他母亲的老妇人；他从不告诉任何人，只是尽可能地慷慨、耐心和善良。”
“他确实是这样，可敬的老伙计！”Laurie衷心地说道，Meg停了下来，因讲述这些事而显得面色红润、神情恳切。“这很像祖父的作风，在不让对方察觉的情况下了解他的一切，并把他的善行告诉别人，好让他们也喜欢他。Brooke不明白为什么你母亲对他那么好，邀请他和我一起过来，并用她那美好友善的方式对待他。他觉得她简直完美极了，谈论了好几天，还滔滔不绝地夸奖你们所有人。如果我真能实现我的愿望，你看我会怎么报答Brooke。”
“从现在开始做点什么吧，别再折磨他的生活了，”Meg尖锐地说道。
“你怎么知道我折磨他了，小姐？”
“他走的时候，我总是能从他的脸上看出来。如果你表现得好，他看起来很满足，走路也轻快；如果你折磨了他，他就会一脸忧郁，走得很慢，好像想回去把工作做得更好一样。”
“嘿，我喜欢这个！所以你在Brooke的脸上记录我的好坏表现，是吗？我看见他经过你们窗前时鞠躬微笑，但我不知道你们还建立了一个电报系统。”
“我们才没有；别生气，噢，别告诉他我说了什么！这只是为了表示我关心你的近况，而且你知道，在这里说的话都是私下的，”Meg因为担心自己的随口一说可能引发什么后果而大叫起来。
“我不会告状的，”Laurie用他那种“高傲”的神态回答道，Jo偶尔会这样称呼他那种表情。“只是如果Brooke要当体温计的话，我得小心点，得让他看到风和日丽的天气才行。”
“请别生气。我不是想说教、告状或是犯傻；我只是觉得Jo在纵容你产生一种将来会让你后悔的情绪。你对我们太好了，我们感觉你就像我们的兄弟一样，所以心里想什么就说什么。原谅我，我是出于好意。”Meg伸出手，动作既亲昵又有些腼腆。
Laurie为自己片刻的愠怒感到羞愧，他握了握那只善良的小手，坦率地说：“该被原谅的是我；我在发脾气，而且整天都心绪不宁。我喜欢你指出我的缺点并表现得像个姐姐，所以别介意我有时脾气不好；我还是得谢谢你。”
为了证明自己没有生气，他尽其所能地表现得讨人喜欢——为Meg绕棉线，为Jo背诵诗歌，为Beth摇下松果，并帮助Amy整理蕨类植物，证明自己完全有资格成为“勤劳蜜蜂社”的一员。在关于海龟生活习性的一场热烈讨论中（其中一只可爱的生物从河边溜达了过来），远处传来的微弱铃声提醒他们，Hannah已经把茶“泡上”了，他们刚好有时间赶回家吃晚饭。
“我可以再来吗？”Laurie问道。
“可以，如果你表现好，而且像识字课本里的男孩那样热爱书本的话，”Meg微笑着说。
“我会努力的。”
“那你可以来，我会教你像苏格兰人那样织毛衣；最近对袜子的需求量很大，”Jo补充道，在门口告别时，她晃了晃手中的蓝色粗毛线，像一面巨大的旗帜。
那天晚上，当Beth在暮色中为Mr. Laurence弹琴时，Laurie站在窗帘的阴影里，聆听着这位“小大卫”的弹奏，她那简单的乐曲总是能抚平他忧郁的情绪；他注视着那位老人，他垂着灰白的头，手托着下巴，怀着温柔的思念，想着他深爱过却已离世的孩子。回想起下午的谈话，男孩对自己说，并下定决心要欣然做出牺牲：“我要放弃我的空中楼阁，留在这位可敬的老先生身边，只要他需要我，因为我是他唯一的依靠。”
第十四章。
秘密。
Jo在阁楼里非常忙碌，因为十月的日子开始变得凉爽，午后的时间也变得短促。太阳在两三个小时里暖洋洋地照进高窗，Jo坐在旧沙发上，忙着写作，文件摊在她面前的箱子上，而宠物鼠Scrabble正在头顶的横梁上散步，跟着他最大的儿子，一个漂亮的年轻人，他显然对自己的胡须感到非常自豪。完全沉浸在工作中的Jo奋笔疾书，直到最后一页写满，她挥洒自如地签上名字，扔下笔，惊呼道——
“好了，我已经尽力了！如果这不合适，我就只能等到我能写得更好为止。”
她向后靠在沙发上，仔细地读了一遍手稿，在各处画上短横线，并加上许多惊叹号，看起来像一个个小气球；然后她用一条漂亮的红丝带系好，坐了一会儿，脸上带着一种忧郁而渴望的表情，清楚地显示出她投入了多少心血。Jo在这里的“书桌”是一个挂在墙上的旧锡制厨房用具。她把文件和几本书放在里面，免得被Scrabble吃掉，那家伙也颇具文学气质，喜欢通过啃食书籍来建立自己的流动图书馆。Jo从这个锡容器里拿出了另一份手稿；把两份都塞进兜里，悄悄地走下楼，留给她的朋友们去啃她的笔、尝她的墨水。
她尽可能悄无声息地戴上帽子和外套，走到后门通道的窗边，从那里爬上低矮门廊的屋顶，荡身跳到草地上，绕道去了马路。一到那里，她稳了稳神，拦住一辆路过的公共马车，摇摇晃晃地进城去了，显得既欢快又神秘。
如果有人一直在监视她，定会觉得她的举动非常奇怪；因为她下车后，便大步流星地走起来，直到来到某条繁忙街道上的某个门牌号前；费了些劲找到地方后，她走进门洞，抬头看了看肮脏的楼梯，站着一动不动了一分钟，突然又冲回街道，走得和来时一样快。她重复了多次这种机动动作，让马路对面一栋大楼窗前闲逛的一位黑眼睛年轻绅士感到十分好笑。第三次返回时，Jo抖了抖身子，把帽子拉低遮住眼睛，走上楼梯，看起来像是要去拔掉所有的牙齿。
入口处装饰着几块牌子，其中有一块是牙医的，那位年轻绅士盯着那副缓慢开合以吸引注意的一口好牙的塑料模型看了一会儿后，穿上外套，戴上帽子，走下楼，把自己安顿在对面的门洞里，带着微笑和一丝颤抖说道——
“只有她才会独自前来，但如果她受了罪，她会需要人帮忙回家的。”
十分钟后，Jo满脸通红地跑下楼来，看起来像个刚刚经历过某种磨难的人。当她看到那位年轻绅士时，她看起来一点也不高兴，只点了个头就走过去了；但他跟了上来，带着关切的神情问道——
“你受苦了吗？”
“没怎么受。”
“你结束得很快。”
“是的，谢天谢地！”
“你为什么一个人来？”
“不想让任何人知道。”
“你是我见过最古怪的家伙。你拔了几颗？”
Jo看着她的朋友，仿佛没听懂他在说什么；随即大笑起来，似乎觉得什么事非常有趣。
“我有两颗想拔，但我得再等一周。”
“你笑什么？你在搞什么鬼，Jo，”Laurie困惑地看着她。
“你也是。你刚才在那家台球室里干什么，先生？”
“请求原谅，女士，那不是台球室，是健身房，我正在学击剑。”
“我很高兴听到这个。”
“为什么？”
“你可以教我，然后我们排演《哈姆雷特》时，你就可以演雷欧提斯，我们能把击剑那一场演得精彩绝伦。”
Laurie爆发出一阵男孩般爽朗的笑声，让几位路人忍不住也露出了笑容。
“不管我们演不演《哈姆雷特》，我都会教你的；那很有趣，而且能把你挺得笔直。但我相信那不是你刚才那样斩钉截铁地说‘我很高兴’的唯一原因；是不是？”
“不，我高兴是因为你不在那家台球室，因为我希望你永远别去那种地方。你常去吗？”
“不常去。”
“我真希望你别去。”
“那没什么坏处，Jo。我家里有台球桌，但除非有高手，否则没意思；所以我很喜欢打台球，有时就去和Ned Moffat或其他几个家伙打一局。”
“噢天哪，我真难过，因为你会越来越喜欢它，浪费时间和金钱，变得像那些可怕的男孩一样。我本来希望你能保持体面，成为你朋友们的骄傲，”Jo摇着头说。
“一个人偶尔消遣一下，难道就不体面了吗？”Laurie问道，看起来有些恼火。
“这取决于他怎么消遣，在哪里消遣。我不喜欢Ned和他的那帮人，希望你离他们远点。妈妈不准他来我们家，尽管他想来；如果你变得和他一样，她就不会再允许我们像现在这样一起玩耍了。”
“她会吗？”Laurie焦急地问。
“不，她受不了那些时髦的年轻人，为了不让我们和他们交往，她宁可把我们全都关在礼帽盒里。”
“好吧，她不必现在就拿出礼帽盒来；我不是什么时髦人物，也不打算成为那种人；但我偶尔喜欢无伤大雅的嬉闹，你不喜欢吗？”
“喜欢，没人介意那些，所以随便闹吧，但别玩疯了，好吗？否则我们所有的快乐时光就到头了。”
“我会做一个纯洁的圣人。”
“我受不了圣人：只要做一个纯朴、诚实、体面的男孩就好，我们永远不会背弃你。我不知道如果你变得像Mr. King的儿子那样我该怎么办；他有很多钱，却不知道怎么花，结果酗酒、赌博，还离家出走，我想还伪造了他父亲的签名，总之是个彻头彻尾的混蛋。”
“你觉得我也会这样？多谢了。”
“不，我不是那个意思——噢，天哪，不是的！——但我听到人们说金钱是巨大的诱惑，有时我真希望你很穷；那样我就不用担心了。”
“你担心我，Jo？”
“有一点，当你看起来忧郁或不满的时候，就像你有时那样；因为你有那么强的意志力，一旦你走上歧路，我怕就很难让你停下来了。”
Laurie沉默地走了几分钟，Jo看着他，后悔自己说了刚才那番话，因为他的眼睛看起来很生气，尽管嘴唇依然带着微笑，仿佛在回应她的警告。
“你打算一路讲道理讲回家吗？”他过了一会儿问道。
“当然不是；为什么？”
“因为如果你打算讲的话，我就去坐公交车；如果你不讲，我想和你一起走，告诉你一件非常有意思的事。”
“我不会再讲教了，而且我很想听听什么新闻。”
“很好，那就走吧。这是个秘密，如果我告诉你，你也必须把你的告诉我。”
“我没什么秘密，”Jo刚要开口，突然停住了，想起她确实有。
“你知道你有，——你藏不住任何事；所以坦白吧，不然我就不说了，”Laurie叫道。
“你的秘密是好事吗？”
“噢，那当然！全是关于你认识的人，而且非常有趣！你一定要听听，我憋着想说好久了。来，你先说。”
“你不会在家里提这事，对吧？”
“一个字都不会提。”
“而且你不会私下里取笑我？”
“我从不取笑人。”
“不，你会；你总能从别人嘴里套出你想要的东西。我不知道你是怎么做到的，但你是个天生的哄人精。”
“谢谢夸奖；说吧。”
“好吧，我给一家报社寄了两篇故事，下周他会给我答复，”Jo在她的知己耳边低语道。
“为March小姐，那位著名的美国女作家欢呼！”Laurie大叫着，把帽子抛向空中又接住，让两只鸭子、四只猫、五只母鸡和六个爱尔兰孩子感到非常欣喜；因为他们现在已经到了城外。
“嘘！我敢说这成不了什么气候；但我如果不试一试就没法安宁，我没告诉任何人，因为我不想让别人失望。”
“不会失败的。哎呀，Jo，比起每天出版的那些垃圾，你的故事简直就是莎士比亚的作品。看到它们印成铅字难道不有趣吗？我们难道不会为我们的作家感到自豪吗？”
Jo的眼睛闪闪发亮，因为被人信任总是一件令人愉快的事；而朋友的赞美永远比一打报纸上的吹捧更甜美。
“你的秘密呢？公平点，Teddy，否则我再也不相信你了，”她说着，试图平息那些因一句鼓励就燃烧起来的灿烂希望。
“我可能会因为说出来而惹上麻烦；但我没答应过不许说，所以我还是会说，因为我藏不住任何好消息。我知道Meg的手套在哪里。”
“就这些？”Jo失望地说，看到Laurie在那儿点头、挤眉弄眼，一脸神秘的聪慧表情。
“现在这就足够了，当你听我说它在哪里时，你就会同意的。”
“说吧。”
Laurie弯下腰，在Jo耳边低语了三个词，这让她的神情发生了滑稽的变化。她站着盯着他看了一分钟，看起来既惊讶又不悦，随后走开了，尖锐地说：“你怎么知道的？”
“看到的。”
“在哪儿？”
“口袋里。”
“一直都在那儿？”
“是啊；这难道不浪漫吗？”
“不，这太糟糕了。”
“你不喜欢吗？”
“我当然不喜欢。这太荒唐了；绝不能允许。我的天呐！Meg会怎么说？”
“你不能告诉任何人；记住了。”
“我没答应。”
“这是默契，而且我信任你。”
“好吧，至少现在不会；但我真恶心，我真希望你没告诉过我。”
“我以为你会高兴的。”
“想到有人要来把Meg带走？不，谢谢了。”
“当有人来把你带走时，你会感觉好些的。”
“我很想看看谁敢试一试，”Jo凶巴巴地叫道。
“我也想看看！”Laurie因为这个念头而暗自窃笑。
“我不觉得秘密适合我；自从你告诉我之后，我的心里就乱糟糟的，”Jo有点不领情地说道。
“跟我一起跑下这个山坡，你就会好了，”Laurie建议道。
视野里空无一人；平坦的道路在前方诱人地倾斜着；Jo感到诱惑难以抵挡，猛地冲了出去，很快就把帽子和发梳甩在了身后，跑的时候发夹撒了一路。Laurie先到达了终点，对他的治疗方法感到非常满意；因为他的“阿塔兰忒”正喘着气跑上来，头发飞扬，双眼明亮，双颊红润，脸上再也没有不满的迹象了。
“我希望我是一匹马；那样我就能在这种绝妙的空气中跑上几英里，而且不会喘不过气来。这太棒了；但看我这副鬼样子。去，像个小天使一样把我的东西捡回来，”Jo说着，倒在了一棵枫树下，那棵树正用深红色的落叶为河岸铺上地毯。
Laurie leisurely departed to recover the lost property, and Jo bundled up her braids, hoping no one would pass by till she was tidy again. But some one did pass, and who should it be but Meg, looking particularly ladylike in her state and festival suit, for she had been making calls.
"What in the world are you doing here?" she asked, regarding her dishevelled sister with well-bred surprise.
"Getting leaves," meekly answered Jo, sorting the rosy handful she had just swept up.
"And hair-pins," added Laurie, throwing half a dozen into Jo's lap. "They grow on this road, Meg; so do combs and brown straw hats."
"You have been running, Jo; how could you? When will you stop such romping ways?" said Meg reprovingly, as she settled her cuffs, and smoothed her hair, with which the wind had taken liberties.
"Never till I'm stiff and old, and have to use a crutch. Don't try to make me grow up before my time, Meg: it's hard enough to have you change all of a sudden; let me be a little girl as long as I can."
As she spoke, Jo bent over the leaves to hide the trembling of her lips; for lately she had felt that Margaret was fast getting to be a woman, and Laurie's secret made her dread the separation which must surely come some time, and now seemed very near. He saw the trouble in her face, and drew Meg's attention from it by asking quickly, "Where have you been calling, all so fine?"
"At the Gardiners', and Sallie has been telling me all about Belle Moffat's wedding. It was very splendid, and they have gone to spend the winter in Paris. Just think how delightful that must be!"
"Do you envy her, Meg?" said Laurie.
"I'm afraid I do."
"I'm glad of it!" muttered Jo, tying on her hat with a jerk.
"Why?" asked Meg, looking surprised.
"Because if you care much about riches, you will never go and marry a poor man," said Jo, frowning at Laurie, who was mutely warning her to mind what she said.
"I shall never 'go and marry' any one," observed Meg, walking on with great dignity, while the others followed, laughing, whispering, skipping stones, and "behaving like children," as Meg said to herself, though she might have been tempted to join them if she had not had her best dress on.
For a week or two, Jo behaved so queerly that her sisters were quite bewildered. She rushed to the door when the postman rang; was rude to Mr. Brooke whenever they met; would sit looking at Meg with a woe-begone face, occasionally jumping up to shake, and then to kiss her, in a very mysterious manner; Laurie and she were always making signs to one another, and talking about "Spread Eagles," till the girls declared they had both lost their wits. On the second Saturday after Jo got out of the window, Meg, as she sat sewing at her window, was scandalized by the sight of Laurie chasing Jo all over the garden, and finally capturing her in Amy's bower. What went on there, Meg could not see; but shrieks of laughter were heard, followed by the murmur of voices and a great flapping of newspapers.
"What shall we do with that girl? She never will behave like a young lady," sighed Meg, as she watched the race with a disapproving face.
"I hope she won't; she is so funny and dear as she is," said Beth, who had never betrayed that she was a little hurt at Jo's having secrets with any one but her.
"It's very trying, but we never can make her commy la fo," added Amy, who sat making some new frills for herself, with her curls tied up in a very becoming way,--two agreeable things, which made her feel unusually elegant and ladylike.
In a few minutes Jo bounced in, laid herself on the sofa, and affected to read.
"Have you anything interesting there?" asked Meg, with condescension.
"Nothing but a story; won't amount to much, I guess," returned Jo, carefully keeping the name of the paper out of sight.
"You'd better read it aloud; that will amuse us and keep you out of mischief," said Amy, in her most grown-up tone.
"What's the name?" asked Beth, wondering why Jo kept her face behind the sheet.
"The Rival Painters."
"That sounds well; read it," said Meg.
With a loud "Hem!" and a long breath, Jo began to read very fast. The girls listened with interest, for the tale was romantic, and somewhat pathetic, as most of the characters died in the end.
"I like that about the splendid picture," was Amy's approving remark, as Jo paused.
"I prefer the lovering part. Viola and Angelo are two of our favorite names; isn't that queer?" said Meg, wiping her eyes, for the "lovering part" was tragical.
"Who wrote it?" asked Beth, who had caught a glimpse of Jo's face.
The reader suddenly sat up, cast away the paper, displaying a flushed countenance, and, with a funny mixture of solemnity and excitement, replied in a loud voice, "Your sister."
"You?" cried Meg, dropping her work.
"It's very good," said Amy critically.
"I knew it! I knew it! O my Jo, I am so proud!" and Beth ran to hug her sister, and exult over this splendid success.
Dear me, how delighted they all were, to be sure! how Meg wouldn't believe it till she saw the words, "Miss Josephine March," actually printed in the paper; how graciously Amy criticised the artistic parts of the story, and offered hints for a sequel, which unfortunately couldn't be carried out, as the hero and heroine were dead; how Beth got excited, and skipped and sung with joy; how Hannah came in to exclaim "Sakes alive, well I never!" in great astonishment at "that Jo's doin's;" how proud Mrs. March was when she knew it; how Jo laughed, with tears in her eyes, as she declared she might as well be a peacock and done with it; and how the "Spread Eagle" might be said to flap his wings triumphantly over the House of March, as the paper passed from hand to hand.
"Tell us all about it." "When did it come?" "How much did you get for it?" "What will father say?" "Won't Laurie laugh?" cried the family, all in one breath, as they clustered about Jo; for these foolish, affectionate people made a jubilee of every little household joy.
"Stop jabbering, girls, and I'll tell you everything," said Jo, wondering if Miss Burney felt any grander over her "Evelina" than she did over her "Rival Painters." Having told how she disposed of her tales, Jo added, "And when I went to get my answer, the man said he liked them both, but didn't pay beginners, only let them print in his paper, and noticed the stories. It was good practice, he said; and when the beginners improved, any one would pay. So I let him have the two stories, and to-day this was sent to me, and Laurie caught me with it, and insisted on seeing it, so I let him; and he said it was good, and I shall write more, and he's going to get the next paid for, and I am so happy, for in time I may be able to support myself and help the girls."
Jo's breath gave out here; and, wrapping her head in the paper, she bedewed her little story with a few natural tears; for to be independent, and earn the praise of those she loved were the dearest wishes of her heart, and this seemed to be the first step toward that happy end.
XV.
A TELEGRAM.
"November is the most disagreeable month in the whole year," said Margaret, standing at the window one dull afternoon, looking out at the frost-bitten garden.
"That's the reason I was born in it," observed Jo pensively, quite unconscious of the blot on her nose.
"If something very pleasant should happen now, we should think it a delightful month," said Beth, who took a hopeful view of everything, even November.
"I dare say; but nothing pleasant ever does happen in this family," said Meg, who was out of sorts. "We go grubbing along day after day, without a bit of change, and very little fun. We might as well be in a treadmill."
"My patience, how blue we are!" cried Jo. "I don't much wonder, poor dear, for you see other girls having splendid times, while you grind, grind, year in and year out. Oh, don't I wish I could manage things for you as I do for my heroines! You're pretty enough and good enough already, so I'd have some rich relation leave you a fortune unexpectedly; then you'd dash out as an heiress, scorn every one who has slighted you, go abroad, and come home my Lady Something, in a blaze of splendor and elegance."
"People don't have fortunes left them in that style now-a-days; men have to work, and women to marry for money. It's a dreadfully unjust world," said Meg bitterly.
"Jo and I are going to make fortunes for you all; just wait ten years, and see if we don't," said Amy, who sat in a corner, making mud pies, as Hannah called her little clay models of birds, fruit, and faces.
"Can't wait, and I'm afraid I haven't much faith in ink and dirt, though I'm grateful for your good intentions."
Meg sighed, and turned to the frost-bitten garden again; Jo groaned, and leaned both elbows on the table in a despondent attitude, but Amy spatted away energetically; and Beth, who sat at the other window, said, smiling, "Two pleasant things are going to happen right away: Marmee is coming down the street, and Laurie is tramping through the garden as if he had something nice to tell."
In they both came, Mrs. March with her usual question, "Any letter from father, girls?" and Laurie to say in his persuasive way, "Won't some of you come for a drive? I've been working away at mathematics till my head is in a muddle, and I'm going to freshen my wits by a brisk turn. It's a dull day, but the air isn't bad, and I'm going to take Brooke home, so it will be gay inside, if it isn't out. Come, Jo, you and Beth will go, won't you?"
"Of course we will."
"Much obliged, but I'm busy;" and Meg whisked out her work-basket, for she had agreed with her mother that it was best, for her at least, not to drive often with the young gentleman.
"We three will be ready in a minute," cried Amy, running away to wash her hands.
"Can I do anything for you, Madam Mother?" asked Laurie, leaning over Mrs. March's chair, with the affectionate look and tone he always gave her.
"No, thank you, except call at the office, if you'll be so kind, dear. It's our day for a letter, and the postman hasn't been. Father is as regular as the sun, but there's some delay on the way, perhaps."
A sharp ring interrupted her, and a minute after Hannah came in with a letter.
"It's one of them horrid telegraph things, mum," she said, handing it as if she was afraid it would explode and do some damage.
At the word "telegraph," Mrs. March snatched it, read the two lines it contained, and dropped back into her chair as white as if the little paper had sent a bullet to her heart. Laurie dashed down stairs for water, while Meg and Hannah supported her, and Jo read aloud, in a frightened voice,--
"MRS. MARCH:
"Your husband is very ill. Come at once. "S. HALE, "Blank Hospital, Washington"
How still the room was as they listened breathlessly, how strangely the day darkened outside, and how suddenly the whole world seemed to change, as the girls gathered about their mother, feeling as if all the happiness and support of their lives was about to be taken from them. Mrs. March was herself again directly; read the message over, and stretched out her arms to her daughters, saying, in a tone they never forgot, "I shall go at once, but it may be too late. O children, children, help me to bear it!"
For several minutes there was nothing but the sound of sobbing in the room, mingled with broken words of comfort, tender assurances of help, and hopeful whispers that died away in tears. Poor Hannah was the first to recover, and with unconscious wisdom she set all the rest a good example; for, with her, work was the panacea for most afflictions.
"The Lord keep the dear man! I won't waste no time a cryin', but git your things ready right away, mum," she said, heartily, as she wiped her face on her apron, gave her mistress a warm shake of the hand with her own hard one, and went away, to work like three women in one.
"She's right; there's no time for tears now. Be calm, girls, and let me think."
They tried to be calm, poor things, as their mother sat up, looking pale, but steady, and put away her grief to think and plan for them.
"Where's Laurie?" she asked presently, when she had collected her thoughts, and decided on the first duties to be done.
"Here, ma'am. Oh, let me do something!" cried the boy, hurrying from the next room, whither he had withdrawn, feeling that their first sorrow was too sacred for even his friendly eyes to see.
"Send a telegram saying I will come at once. The next train goes early in the morning. I'll take that."
"What else? The horses are ready; I can go anywhere, do anything," he said, looking ready to fly to the ends of the earth.
"Leave a note at Aunt March's. Jo, give me that pen and paper."
Tearing off the blank side of one of her newly copied pages, Jo drew the table before her mother, well knowing that money for the long, sad journey must be borrowed, and feeling as if she could do anything to add a little to the sum for her father.
"Now go, dear; but don't kill yourself driving at a desperate pace; there is no need of that."
Mrs. March's warning was evidently thrown away; for five minutes later Laurie tore by the window on his own fleet horse, riding as if for his life.
"Jo, run to the rooms, and tell Mrs. King that I can't come. On the way get these things. I'll put them down; they'll be needed, and I must go prepared for nursing. Hospital stores are not always good. Beth, go and ask Mr. Laurence for a couple of bottles of old wine: I'm not too proud to beg for father; he shall have the best of everything. Amy, tell Hannah to get down the black trunk; and, Meg, come and help me find my things, for I'm half bewildered."
Writing, thinking, and directing, all at once, might well bewilder the poor lady, and Meg begged her to sit quietly in her room for a little while, and let them work. Every one scattered like leaves before a gust of wind; and the quiet, happy household was broken up as suddenly as if the paper had been an evil spell.
Mr. Laurence came hurrying back with Beth, bringing every comfort the kind old gentleman could think of for the invalid, and friendliest promises of protection for the girls during the mother's absence, which comforted her very much. There was nothing he didn't offer, from his own dressing-gown to himself as escort. But that last was impossible. Mrs. March would not hear of the old gentleman's undertaking the long journey; yet an expression of relief was visible when he spoke of it, for anxiety ill fits one for travelling. He saw the look, knit his heavy eyebrows, rubbed his hands, and marched abruptly away, saying he'd be back directly. No one had time to think of him again till, as Meg ran through the entry, with a pair of rubbers in one hand and a cup of tea in the other, she came suddenly upon Mr. Brooke.
"I'm very sorry to hear of this, Miss March," he said, in the kind, quiet tone which sounded very pleasantly to her perturbed spirit. "I came to offer myself as escort to your mother. Mr. Laurence has commissions for me in Washington, and it will give me real satisfaction to be of service to her there."
Down dropped the rubbers, and the tea was very near following, as Meg put out her hand, with a face so full of gratitude, that Mr. Brooke would have felt repaid for a much greater sacrifice than the trifling one of time and comfort which he was about to make.
"How kind you all are! Mother will accept, I'm sure; and it will be such a relief to know that she has some one to take care of her. Thank you very, very much!"
Meg spoke earnestly, and forgot herself entirely till something in the brown eyes looking down at her made her remember the cooling tea, and lead the way into the parlor, saying she would call her mother.
Everything was arranged by the time Laurie returned with a note from Aunt March, enclosing the desired sum, and a few lines repeating what she had often said before,--that she had always told them it was absurd for March to go into the army, always predicted that no good would come of it, and she hoped they would take her advice next time. Mrs. March put the note in the fire, the money in her purse, and went on with her preparations, with her lips folded tightly, in a way which Jo would have understood if she had been there.
The short afternoon wore away; all the other errands were done, and Meg and her mother busy at some necessary needle-work, while Beth and Amy got tea, and Hannah finished her ironing with what she called a "slap and a bang," but still Jo did not come. They began to get anxious; and Laurie went off to find her, for no one ever knew what freak Jo might take into her head. He missed her, however, and she came walking in with a very queer expression of countenance, for there was a mixture of fun and fear, satisfaction and regret, in it, which puzzled the family as much as did the roll of bills she laid before her mother, saying, with a little choke in her voice, "That's my contribution towards making father comfortable and bringing him home!"
"My dear, where did you get it? Twenty-five dollars! Jo, I hope you haven't done anything rash?
"No, it's mine honestly; I didn't beg, borrow, or steal it. I earned it; and I don't think you'll blame me, for I only sold what was my own."
As she spoke, Jo took off her bonnet, and a general outcry arose, for all her abundant hair was cut short.
"Your hair! Your beautiful hair!" "O Jo, how could you? Your one beauty." "My dear girl, there was no need of this." "She doesn't look like my Jo any more, but I love her dearly for it!"
As every one exclaimed, and Beth hugged the cropped head tenderly, Jo assumed an indifferent air, which did not deceive any one a particle, and said, rumpling up the brown bush, and trying to look as if she liked it, "It doesn't affect the fate of the nation, so don't wail, Beth. It will be good for my vanity; I was getting too proud of my wig. It will do my brains good to have that mop taken off; my head feels deliciously light and cool, and the barber said I could soon have a curly crop, which will be boyish, becoming, and easy to keep in order. I'm satisfied; so please take the money, and let's have supper."
"Tell me all about it, Jo. I am not quite satisfied, but I can't blame you, for I know how willingly you sacrificed your vanity, as you call it, to your love. But, my dear, it was not necessary, and I'm afraid you will regret it, one of these days," said Mrs. March.
"No, I won't!" returned Jo stoutly, feeling much relieved that her prank was not entirely condemned.
"What made you do it?" asked Amy, who would as soon have thought of cutting off her head as her pretty hair.
“嗯，我当时一心想为父亲做点什么，”乔回答道，此时她们正围坐在桌旁，因为即便是身处困境，精力充沛的年轻人也还是要吃饭的。“我讨厌像妈妈那样去借钱，而且我知道March姨妈肯定会抱怨；不管你管她要几个便士，她总是那副样子。Meg把她所有的季度薪水都用来交房租了，而我只用我的买了几件衣服，所以我心里感到很内疚，我铁了心要弄到些钱，哪怕是把我的鼻子割下来卖掉也在所不惜。”
“你用不着感到内疚，我的孩子：你没有御寒的衣物，是用你自己辛苦挣来的钱买了最简单的东西，”March太太说着，目光温暖了乔的心房。
“起初我根本没想过要卖掉头发，但走在路上时，我一直在想我能做些什么，觉得恨不得钻进那些富有的商店里去拿些东西。在一家理发店的橱窗里，我看见挂着的发辫上标着价格；有一条黑色的发辫，还没我的厚，竟然要四十美元。我突然意识到，我身上还有一件东西可以换钱，于是没来得及多想，我就走了进去，问他们收不收头发，以及他们愿意出多少钱买我的。”
“我真不明白你当时怎么敢那样做，”Beth语气敬畏地说道。
“噢，那是个小个子男人，看起来就像是为了给头发抹油才活在这个世上似的。起初他盯着我看，好像还不习惯有女孩闯进他的店里要卖头发。他说他不想要我的头发，颜色不时髦，而且他本来就很少出高价买头发；加上还得花费人工去打理，诸如此类。天色渐晚，我担心如果不马上做，这件事就办不成了，你知道的，一旦我决定要做什么事，就讨厌半途而废；所以我央求他收下，并告诉了他我为什么这么急。这很傻，我知道，但这改变了他的主意，因为我当时有点激动，用我那乱七八糟的方式讲了事情的经过，他的妻子听到了，很和善地说——”
“‘收下吧，Thomas，帮帮这位年轻小姐；如果我有值得一卖的头发，哪怕只有一根，我也会为我们的Jimmy这么做的。’”
“Jimmy是谁？”Amy问道，她喜欢在听故事时把事情弄个水落石出。
“她说那是她的儿子，在军队里。这样的事真能让陌生人感到亲近，不是吗？那个男人剪头发的时候，她一直在旁边说话，很好地分散了我的注意力。”
“第一剪刀下去的时候，你不觉得难受吗？”Meg打了个寒颤问道。
“在那人准备工具的时候，我最后看了一眼我的头发，然后就了结了。我从不为那种小事哭哭啼啼；不过我承认，当我看到那头亲爱的旧发躺在桌上，而头上只剩下又短又扎手的发茬时，确实感到一阵古怪。那感觉就像被砍掉了一条胳膊或一条腿。那女人见我盯着它看，就挑了一绺长发让我留作纪念。我会把它给你的，Marmee，权当是留住过去的荣光；因为这短发太舒服了，我想我再也不会留长发了。”
March太太把那绺波浪形的栗色头发叠好，和一绺灰色的短发一起放进了书桌里。她只说了一句“谢谢你，亲爱的”，但她脸上的神情让女孩们转移了话题，她们尽可能快活地谈论着Brooke先生的善良，明天天气晴好的预期，以及父亲回家养病后她们将要享受的幸福时光。
十点钟，当March太太收拾好最后一项工作并说“来吧，孩子们”时，没人想去睡觉。Beth走到钢琴前，弹奏起父亲最喜欢的赞美诗；大家起初都唱得很响亮，但随后一个接一个地哽咽了，直到只剩下Beth独自一人，用心歌唱着，因为对她来说，音乐永远是一种甜蜜的慰藉。
“去睡觉吧，别说话了，我们必须早起，得尽可能多睡一会儿。晚安，我的宝贝们，”赞美诗终了时，March太太说道，因为谁也不想再试着唱别的了。
她们安静地亲吻了她，然后像那位亲爱的病人就躺在隔壁房间一样，悄无声息地去睡了。尽管面临巨大的困境，Beth和Amy还是很快就睡着了，但Meg却躺在床上辗转反侧，思考着她短暂生命中从未有过的严肃心事。乔躺着一动不动，她的姐妹以为她睡着了，直到一声压抑的啜泣让Meg在触碰到她湿润的脸颊时惊呼道——
“乔，亲爱的，怎么了？你在为父亲哭吗？”
“不，不是现在。”
“那是因为什么？”
“我的——我的头发！”可怜的乔爆发出一声哭泣，徒劳地试图把情绪掩盖在枕头里。
这在Meg听来一点也不滑稽，她以最温柔的方式亲吻并安抚了这位受创的女英雄。
“我不后悔，”乔哽咽着抗议道，“如果可以，我明天还会再做一次。只是我身上虚荣、自私的那一部分在这样傻气地哭泣。别告诉任何人，现在已经没事了。我以为你睡着了，所以就为我这一项美貌小声地哀悼了一下。你怎么也醒着？”
“我睡不着，我太担心了，”Meg说。
“想点开心的事，你很快就会睡着的。”
“我试过了，但我感觉比以往任何时候都清醒。”
“你想了什么？”
“英俊的面孔——尤其是眼睛，”Meg在黑暗中对着自己微笑。
“你最喜欢什么颜色？”
“棕色——那就是，有时候；蓝色也很可爱。”
乔笑了，Meg厉声命令她不许再说话，随后又温和地答应帮她把头发弄卷，便睡去并梦见住进了她的空中楼阁。
当时钟敲响午夜，房间里十分寂静时，一个身影在床位间悄然游走，理一理这里的被角，扶一扶那里的枕头，并停下来长久而温柔地注视着每一张无意识的脸庞，用无言祝福的嘴唇亲吻她们，并祈祷着只有母亲才会祈祷的虔诚祷告。当她拉开窗帘望向凄清的夜色时，月亮突然从云层后破云而出，像一张明亮而仁慈的脸照在她身上，仿佛在寂静中耳语道：“安慰吧，亲爱的灵魂！云层后面总有光亮。”
第十六章
书信。
在寒冷灰暗的黎明中，姐妹们点亮了灯，以从未有过的虔诚阅读了她们的章节；因为现在真正忧虑的阴影已经降临，这些小书里充满了帮助和慰藉；梳洗时，她们约定要欢快而满怀希望地道别，让母亲带着她们没有泪水或抱怨的安宁踏上那段焦灼的旅程。当她们下楼时，一切显得如此陌生——室外昏暗寂静，室内却灯火通明、人影忙碌。在那清晨时分吃早餐显得有些奇怪，甚至连Hannah那张熟悉的脸，因为她戴着睡帽在厨房里穿梭，看起来也有些不自然。大皮箱已经在门厅准备就绪，母亲的斗篷和帽子放在沙发上，母亲本人正坐着试着吃东西，但她因彻夜未眠和焦虑而显得如此苍白憔悴，这让女孩们很难保持住自己的决心。Meg的眼眶不由自主地湿润；乔不得不一次又一次地把脸埋在厨房的擦手巾里；小妹妹们的脸上也带着严肃、忧虑的表情，仿佛悲伤对她们而言是一种全新的体验。
没人说话，但随着时间临近，她们坐在那里等待马车时，March太太对围在她身边的女孩们说——一个在叠她的披肩，另一个在抚平她帽子的系带，第三个在帮她穿套鞋，第四个在扣紧她的旅行包——
“孩子们，我把你们托付给Hannah照顾，并接受Laurence先生的庇护。Hannah绝对忠诚，而我们善良的邻居也会像守护自己的孩子一样保护你们。我对你们没什么不放心的，但我很担心你们能否正确地应对这次困境。我走后，不要悲伤烦躁，也不要觉得可以通过无所事事或试图遗忘来安慰自己。像往常一样继续你们的工作，因为工作是一种神圣的慰藉。保持希望，忙碌起来；无论发生什么，记住你们永远不会失去父亲。”
“是的，妈妈。”
“Meg，亲爱的，要谨慎，照看好你的姐妹们，多咨询Hannah，遇到困惑就去找Laurence先生。乔，要耐心，别灰心丧气，也别做鲁莽的事；常写信给我，做我勇敢的女孩，准备好去帮助和鼓舞我们大家。Beth，从音乐中寻找慰藉，并忠实于家里的小家务；还有你，Amy，尽你所能帮忙，要听话，在家里平安快乐。”
“我们会听的，妈妈！我们会的！”
马车靠近的颠簸声让她们都惊了一下，随即静下来聆听。那是艰难的一分钟，但女孩们表现得很好：没有人哭泣，没有人逃走或发出哀叹，尽管她们心中沉重无比，因为她们送上了对父亲充满爱意的口信，说话时心里也记挂着，也许送达时已经太晚了。她们安静地亲吻了母亲，温柔地依偎着她，当她乘车离去时，努力欢快地挥动着手。
Laurie和他祖父也过来送行，而Brooke先生显得如此强壮、理智且和善，女孩们当场就称呼他为“Greatheart先生”。
“再见，我的宝贝们！愿上帝保佑并守护我们所有人！”March太太低声说道，亲吻了每一张可爱的小脸，匆匆坐进了马车。
当她远去时，太阳出来了，她回过头，看见阳光照在门廊那群人身上，宛如一个好兆头。她们也看见了，微笑着挥动双手；当她转过街角时，最后映入眼帘的，是那四张明亮的脸庞，以及在她们身后像保镖一样站着的Laurence老先生、忠诚的Hannah和深情的Laurie。
“每个人对我们都这么好！”她转过头，在年轻人脸上那恭敬的同情中找到了新的证据。
“我看不出他们怎么能不对你们好，”Brooke先生回答道，他的笑声极具感染力，March太太不由得也露出了笑容；于是，长途旅程便在阳光、微笑和欢快话语的好兆头下开始了。
“我觉得像是发生了一场地震，”当邻居们回家吃早餐，留下她们休息和恢复精力时，乔说道。
“感觉家里好像少了一半，”Meg凄凉地补充道。
Beth张开嘴想说些什么，却只能指向母亲桌上那堆缝补整齐的袜子，这表明即使是在她最后匆忙的时刻，她也还在为她们操心和操劳。这虽然是一件小事，却直接触动了她们的心弦；尽管她们发过勇敢的誓言，大家还是崩溃了，放声大哭。
Hannah明智地任由她们发泄情绪，当那场风暴显出平息的迹象时，她带着咖啡壶前来救场了。
“好了，我亲爱的年轻小姐们，记住你们妈妈说过的话，别烦心。都过来喝杯咖啡，然后我们开始干活，给家里争口气。”
咖啡是一种款待，Hannah那天早上表现出了极大的圆滑。没人能抗拒她那诱导性的点头，或是从咖啡壶嘴里散发出的阵阵芳香。她们围坐在桌旁，用餐巾换下了手帕，十分钟后就又恢复了正常。
“‘保持希望，忙碌起来；’这就是我们的座右铭，让我们看看谁能记住得最好。我会像往常一样去March姨妈那里。噢，她肯定又要讲大道理了！”乔喝着咖啡，精神恢复了一些，说道。
“我要去Kings家，尽管我更想待在家里照看这里的事情，”Meg说道，后悔刚才把眼睛弄得那么红。
“没那个必要；Beth和我完全可以照看好家，”Amy带着一种重要的神气插话道。
“Hannah会告诉我们要怎么做；等你们回来时，我们会把一切都打理得漂漂亮亮的，”Beth补充道，立刻拿出了拖把和洗碗盆。
“我觉得焦虑很有意思，”Amy一边若有所思地吃着糖，一边观察道。
女孩们忍不住笑了起来，感觉好多了，尽管Meg对着这位能在糖罐里找到慰藉的年轻小姐摇了摇头。
看到那些翻盖馅饼，乔又变得清醒了；当两人出门去完成日常任务时，她们忧伤地回头望向那扇窗，往常她们总在那儿看见母亲的脸。那脸庞已经消失了；但Beth记得那个家里的仪式，于是她在那儿，像个红脸的泥塑人偶一样对她们点头示意。
“那真像我的Beth！”乔感激地挥动着帽子，脸上露出感激的神情。“再见，Meggy；希望Kings家今天别折腾人。别为父亲担心，亲爱的，”她在分别时补充道。
“也希望March姨妈别抱怨。你的头发很适合你，看起来很有男孩气，很不错，”Meg回应道，努力克制着不去笑那个在她高挑的姐妹肩上显得滑稽的小脑袋。
“这是我唯一的安慰了；”乔摸了摸帽子，学着Laurie的样子行了个礼，转身离去，感觉自己就像一个冬日里被剪了毛的绵羊。
父亲的消息给了女孩们很大的安慰；因为尽管病情危重，但那位最好、最温柔的护士在场，已经让他有所好转。Brooke先生每天都发来简报，作为家里的长姐，Meg坚持要亲自朗读这些电报，随着一周过去，消息变得越来越令人振奋。起初，每个人都急于写信，圆滚滚的信封被姐妹们小心翼翼地塞进邮筒，她们为自己有华盛顿的通信感到颇为重要。由于其中一个包裹里包含了几个人各自的笔记，我们要“劫持”这封虚构的邮件，阅读一下它们：——
“我最亲爱的妈妈，——
“无法用言语表达你上一封信让我们多么高兴，因为消息是如此之好，我们禁不住又哭又笑。Brooke先生真是太好了，Laurence先生的生意让他能在那儿陪你这么久真是太幸运了，因为他对你和父亲都太有帮助了。女孩们都像金子一样好。乔在缝纫上帮我，还坚持要做各种苦力活。如果我不知道她那种‘道德发作’不会持续太久，我真会担心她劳累过度。Beth对待她的任务像时钟一样准时，从不忘记你告诉她的事。她为父亲感到难过，除了弹奏她的小钢琴时，平时看起来都很严肃。Amy听我的话，我很照顾她。她自己梳头，我正在教她缝扣眼和补袜子。她学得很努力，我知道等你回来时，你会对她的进步感到高兴的。正如乔所说，Laurence先生像一只母鸡一样守护着我们；Laurie也非常友好，像个邻居。他和乔让我们保持快乐，因为我们有时会感到非常沮丧，觉得像孤儿一样，而你离我们那么远。Hannah简直是个圣人；她一点也不唠叨，总是称呼我为‘Margaret’小姐，你知道，这非常得体，而且她对我非常尊敬。我们都很好，也很忙碌；但我们日夜盼望着你回来。向父亲致以我最亲切的爱，相信我，永远是你自己的
“MEG。”
这封用有香味的信纸写成的漂亮笔记，与下一封形成了鲜明对比，后者潦草地写在一张大张的薄薄的外国纸上，装饰着墨迹和各种花体字及卷尾字母：——
“我亲爱的Marmee，——
“为亲爱的父亲欢呼三次！Brooke真是个好人，一接到电报就立刻通知我们，让我们知道他好转的那一刻。信件到来时，我冲上阁楼，试着感谢上帝对我们如此厚爱；但我只能哭着说，‘我很高兴！我很高兴！’这难道不就像一段正经的祷告吗？因为我的心里感受到了许多祈祷。我们有许多有趣的事；现在我能享受它们了，因为每个人都好得不得了，就像生活在斑鸠窝里。你要是看见Meg主持餐桌并试图表现得像个母亲一样，肯定会笑。她一天比一天漂亮，有时候我都爱上她了。孩子们简直是大天使，而我——嗯，我就是乔，永远也变不成别的什么。噢，我必须告诉你，我差点跟Laurie吵了一架。我因为一件傻事敞开了心扉，结果他被冒犯了。我是对的，但我说话的方式不对，他径直回家了，说除非我道歉，否则他再也不会来。我宣称我绝不道歉，然后就发火了。这持续了一整天；我感觉很不好，非常想念你。我和Laurie都太骄傲了，道歉很难；但我以为他会妥协的，因为我是对的。但他没来；直到傍晚，我记起Amy掉进河里时你说过的话。我读了我的小书，感觉好了一些，下定决心不让愤怒过夜，于是跑过去告诉Laurie我很抱歉。我在门口遇见他，他正为了同样的事情走过来。我们都笑了，互相请求原谅，又感到一切都好，舒适起来了。
“昨天我帮Hannah洗衣服时写了一首‘诗’；既然父亲喜欢我那些傻乎乎的小玩意儿，我就把它放进去让他消遣。给他一个有史以来最亲爱的拥抱，并为你自己亲吻十二下，这是你的
“‘颠倒的乔’。”
“‘泡沫之歌’。
“身为洗衣盆的女王，我欢快地歌唱， 当白色的泡沫高高升起； 我卖力地洗涤、漂洗、拧干， 并将衣服挂起晾干； 然后它们在自由新鲜的空气中摇摆， 在晴朗的天空下。
“我愿我们能从心灵深处洗去， 那些属于过去的污渍， 让水和空气用它们的魔力， 使我们变得如它们般纯洁； 那样大地上确实会出现， 一个光荣的洗衣日！
“沿着充实生活的道路， 心安之花将永远绽放； 忙碌的思想没有时间去思考， 那些悲伤、忧虑或阴郁； 而焦虑的想法会被扫除， 当我们勇敢地挥舞扫帚。
“我很高兴被赋予了一项任务， 去日复一日地劳作； 因为它带给我健康、力量和希望， 我欢快地学会了说—— ‘头脑，你可以思考；心灵，你可以感受； 但双手，你必须永远劳作！’”
“亲爱的妈妈，——
“只有空间让我寄上我的爱，以及一些从那株我一直保存在家里让父亲看的根上压制的紫罗兰。我每天早晨阅读，整天努力做一个好孩子，并唱着父亲的调子入睡。我现在无法唱《忠诚之地》；它会让我哭。每个人都非常友善，没有你我们尽可能地快乐。Amy想要这一页剩下的空间，所以我必须停止了。我没有忘记盖好隔热垫，而且我每天给时钟上发条并通风房间。
“亲吻亲爱的父亲的脸颊，那是我称之为我的一侧。噢，快点回来吧，给你挚爱的
“小BETH。”
“我亲爱的妈妈，——
“我们都很好，我每天都做功课，也从不和女孩们争执——Meg说我意思是‘反驳’，所以我把两个词都写上了，你可以挑最合适的用。Meg对我真是莫大的安慰，她每晚吃茶点时都让我喝果冻，Jo说这对我很有好处，因为它能让我保持脾气温和。Laurie对我并不像他应该有的那样恭敬，现在我都快十几岁了，他叫我‘小鸡’，还当我面很快地讲法语，每当我说‘Merci（谢谢）’或‘Bon jour（你好）’时，他就伤了我的自尊心，就像Hattie King做的那样。我那件蓝色连衣裙的袖子都磨破了，Meg帮我缝了新的，但前面的褶子没弄好，颜色比裙子本身蓝多了。我很难过，但没有发愁，我把烦心事压在心里，但我真希望Hannah能多在我的围裙上浆，并且每天都有荞麦饼吃。她不能吗？我那个问号是不是写得很漂亮？Meg说我的标点和拼写糟透了，我感到很惭愧，但天哪，我有那么多事情要做，根本停不下来。Adieu（再见），我送给爸爸成堆的爱。 “你深情的女儿， “AMY CURTIS MARCH。”
“亲爱的MARCH太太——
“我写这一行字只是想说我们过得非常好。姑娘们很乖，忙前忙后非常能干。Meg小姐以后会是个非常好的管家；她有这方面的天分，学起事情来快得惊人。Jo做起事来总是风风火火，但她做事不先动脑子，你永远不知道她会搞出什么名堂。周一她洗了一盆衣服，但在漂洗前就把它们全上了浆，还把一件粉色的印花棉布裙子染成了蓝色，直到我笑得快要断气。Beth是小生灵里最好的一个，对我帮助很大，她做事有条理又可靠。她什么都想学，去市场买东西的表现远超她的年龄；还有，在我的帮助下，她记账也记得非常出色。到目前为止我们过得非常节约；按照您的愿望，我没让姑娘们一周喝超过一次咖啡，一直给她们吃简单健康的食物。Amy在发愁方面表现得不错，总是穿着她最好的衣服，吃着甜食。Laurie先生一如既往地调皮，经常把家里翻个底朝天；但他能让姑娘们振作起来，所以我随她们去了。那位老先生送来了许多东西，虽然有点让人应付不过来，但他一片好心，我也不好说什么。我的面包发好了，所以这次就写到这儿。向March先生致敬，希望他那边的‘Pewmonia（肺炎）’已经彻底痊愈。 “您恭敬的， “HANNAH MULLET。”
“2号病房护士长——
“Rappahannock河一切平静，部队状况良好，后勤部门运作正常，由Teddy上校领导的国土警卫队时刻待命，总司令Laurence将军每日检阅军队，Mullett军需官维持营地秩序，Lion少校夜间执行巡逻任务。在收到华盛顿的好消息后，鸣礼炮二十四响，并在指挥部进行了阅兵。总司令送上最美好的祝愿，Teddy上校也衷心地加入其中。 “TEDDY上校。”
“亲爱的夫人——
“小姑娘们都很好；Beth和我的男孩每天都会汇报；Hannah是位模范仆人，像龙一样守护着可爱的Meg。很高兴好天气持续着；请让Brooke多做些有用的事，如果开销超过了您的预算，随时找我支取资金。别让你丈夫缺少任何东西。感谢上帝，他正在康复中。 “您真诚的朋友和仆人， “JAMES LAURENCE。”
XVII.
忠实的小天使。
整整一周，那座老宅里展现出的美德足以供应整个街区。这真是令人惊叹，因为每个人似乎都处于一种极其神圣的精神状态中，自我克制成了当时的时尚。在消除了对父亲的最初焦虑后，女孩们不经意间稍微放松了她们那值得赞扬的努力，开始退回到旧日的习惯中。她们并没有忘记自己的座右铭，但怀抱希望和保持忙碌似乎变得容易了；而在经历了如此巨大的消耗后，她们觉得“努力”也该放个假了，于是给了它好几个假日。
Jo因为没盖好剪短后的头发而得了重感冒，被命令待在家里直到病好，因为March姨妈不喜欢听人带着鼻音读书。Jo倒挺喜欢这样，在把阁楼到地窖翻了个底朝天后，她便心安理得地躺在沙发上，一边吃着砷剂一边看书来调养感冒。Amy发现家务和艺术无法兼顾，又回去玩她的泥巴派了。Meg每天去给学生上课，并缝纫——或者说她以为自己在缝纫——但大部分时间都花在给母亲写长信，或者一遍遍阅读华盛顿发来的电报上。Beth继续忙碌着，只有偶尔会陷入懒散或悲伤。每一项小杂务每天都被忠实地完成，甚至还包括她姐妹们的份，因为她们总是健忘，这房子就像一个钟摆丢了的挂钟。当她因想念母亲或担心父亲而感到心重时，她就独自躲进那个衣橱，把脸埋在某件心爱的旧礼服褶皱里，默默地发出细小的呻吟，祈祷她那小小的祷告。没人知道是什么让她在忧郁之后重新振作，但每个人都感受到了Beth是多么甜美而乐于助人，并习惯在遇到小麻烦时向她寻求安慰或建议。
所有人都没意识到这种经历是对品格的考验；当最初的兴奋过去后，她们觉得自己做得很好，理应受到赞扬。她们确实做得不错，但她们的错误在于停止了继续做得更好，而她们通过许多焦虑和遗憾学会了这一课。
“Meg，我希望你能去看看Hummel一家；你知道妈妈告诉过我们不要忘记他们，”在March太太离开十天后，Beth说。
“我今天下午太累了，不想去，”Meg一边舒服地摇着椅子一边缝纫，回答道。
“那你呢，Jo？”Beth问。
“我感冒了，天气太糟，不适合我。”
“我以为你快好了。”
“我好到可以跟Laurie出门，但还没好到能去Hummel家，”Jo笑着说，但对自己这种前后矛盾感到有点难为情。
“那你自己为什么不去？”Meg问。
“我每天都去了，但那个小婴儿病得很重，我不知道该怎么办。Hummel太太出门干活了，Lottchen在照顾它；但它病得越来越重，我觉得你或者Hannah该去看看。”
Beth说得很认真，Meg答应明天会去。
“找Hannah拿点好东西带过去，Beth；空气会让你感觉好些的，”Jo加了一句作为辩解，“我也想去，但我得把我的文章写完。”
“我头疼，而且很累，所以我以为你们中会有人去的，”Beth说。
“Amy一会儿就回来，她会替我们跑一趟的，”Meg建议道。
“好吧，我休息一会儿等她。”
于是Beth躺在沙发上，其他人回到各自的工作中，Hummel一家被遗忘了。一小时过去了：Amy没回来；Meg回房间试穿一件新裙子；Jo沉浸在她的故事里；Hannah在厨房炉火前睡得正香。这时，Beth悄悄戴上兜帽，篮子里装了一些给贫苦孩子的杂物，走进了寒冷的空气中，带着沉重的脑袋和那双满怀忧伤的耐心的眼睛。她回来时天色已晚，没人看见她悄悄上楼钻进了母亲的房间。半小时后，Jo去“母亲的衣橱”找东西，发现Beth正坐在药箱上，神情严峻，眼睛红肿，手里拿着一瓶樟脑水。
“哥伦布啊！怎么了？”Jo惊叫道，Beth伸出手仿佛要阻止她靠近，并快速问道——
“你得过猩红热，对吧？”
“好几年前，Meg得的时候。怎么了？”
“那我就告诉你。噢，Jo，小婴儿死了！”
“什么婴儿？”
“Hummel家的；它在回她家之前就死在我怀里了，”Beth啜泣着说。
“我可怜的宝贝，这对你来说太可怕了！我真该去的，”Jo坐进母亲的大扶手椅里，脸上带着悔恨，将妹妹搂进怀里。
“并不可怕，Jo，只是太悲伤了！我一眼就看出它病得更重了，但Lottchen说她妈妈去找医生了，所以我接过小婴儿，让Lotty休息一会儿。它看起来像睡着了，但突然它轻轻叫了一声，颤抖了一下，然后就一动不动了。我试着暖它的脚，Lotty给它喂了点奶，但它没动，我就知道它死了。”
“别哭，亲爱的！你做了什么？”
“我就坐在那里，轻轻抱着它，直到Hummel太太带着医生回来。他说孩子死了，然后看了看嗓子发炎的Heinrich和Minna。‘猩红热，夫人。早该叫我的，’他没好气地说。Hummel太太告诉他她很穷，试着自己治好婴儿，但现在太晚了，她只能求他去看看别的孩子，并把报酬寄托在慈善上。他那时笑了，变得和蔼了些；但这太悲伤了，我和他们一起哭，直到他突然转过身，叫我马上回家吃颠茄，否则我也会传染上的。”
“不，你不会的！”Jo紧紧抱着她，脸上露出惊恐的表情，“噢，Beth，如果你病了，我永远都不会原谅自己！我们该怎么办？”
“别害怕，我想我不会病得太重的。我查了母亲的书，看到病症开头就是头疼、喉咙痛，还有像我这样奇怪的感觉，所以我已经吃了些颠茄，感觉好多了，”Beth说着，把冰冷的手放在滚烫的额头上，努力装出健康的样子。
“要是妈妈在家就好了！”Jo惊呼道，抓起那本书，感觉华盛顿远在天边。她读了一页，看了看Beth，摸了摸她的头，往她喉咙里看了看，然后严肃地说：“你每天都去照顾那个婴儿，已经一个多星期了，还和那些也会被传染的人在一起；所以我担心你还是会传染上，Beth。我去叫Hannah，她懂这些病。”
“别让Amy过来；她没得过，我不想传染给她。你和Meg不能再得一次吗？”Beth焦虑地问。
“我想不行；我倒不在乎，如果我得上了也是活该，那个自私的猪，让你一个人去，自己却在写这些废纸！”Jo嘟囔着去请教Hannah。
那个好心肠的女人立刻清醒过来，当即主持大局，向Jo保证不用担心；每个人都会得猩红热，只要治疗得当，没人会死的——这一切Jo都信了，当她们上楼去叫Meg时，她感到轻松了许多。
“现在我告诉你们我们该怎么做，”Hannah在检查并询问过Beth后说，“我们要请Bangs医生来看看你，亲爱的，确保我们处理得当；然后我们把Amy送到March姨妈家去住一阵子，让她远离危险，你们姐妹中留一个在家照顾Beth，照顾一两天就行。”
“我留下来，当然，我是最大的，”Meg开始说，看起来很焦虑且自责。
“我留下来，因为她生病是我的错；我告诉妈妈我会跑腿，但我没去，”Jo果断地说。
“你想要谁陪，Beth？只需要一个人就够了，”Hannah说。
“Jo，拜托了；”Beth把头靠在姐姐身上，露出一副满足的神情，这有效地解决了那个问题。
“我去告诉Amy，”Meg说，心里感到有点受伤，但总的来说又松了口气，因为她不喜欢照顾病人，而Jo喜欢。
Amy直接反抗，激烈地声明她宁愿得病也不要去March姨妈家。Meg劝说、恳求、命令，全都徒劳。Amy抗议说她绝不会去；Meg绝望地留下她，去问Hannah该怎么办。在她回来之前，Laurie走进客厅，发现Amy正把脸埋在沙发垫里啜泣。她讲了自己的遭遇，期望得到安慰；但Laurie只是把手插进兜里，在房间里走来走去，眉头紧锁地进行深思，嘴里轻轻吹着口哨。过了一会儿，他坐在她身边，用最诱哄的语调说：“现在，做一个明理的小女人，听她们的话。不，别哭，听听我有个多么棒的计划。你去March姨妈家，我每天都会去带你出门，兜风或者散步，我们会过得非常快乐。这难道不比在这里闷着好吗？”
“我不想被像个累赘一样打发走，”Amy用一种受伤的口吻说。
“别傻了，孩子，这是为了保护你健康。你不想生病，对吧？”
“不想，我当然不想；但我敢说我会的，因为我一直和Beth在一起。”
“这就是你为什么应该立刻离开的原因，这样你才能躲开。我相信换个环境和照顾会让你保持健康；或者即使没完全躲开，你也会病得轻些。我建议你尽快走，因为猩红热可不是开玩笑的，小姐。”
“但March姨妈家很闷，而且她脾气那么坏，”Amy说，看起来有些害怕。
“有我每天蹦出来告诉你Beth的情况，带你出去玩，就不会闷了。那位老太太挺喜欢我，我会尽可能对她表现得甜一点，这样无论我们做什么，她都不会找茬的。”
“你会用Puck带我坐马车出去吗？”
“以我绅士的荣誉担保。”
“而且每天都来？”
“看我做不做得到就知道了。”
“而且Beth一好就立刻接我回来？”
“就在那同一分钟。”
“真的会去剧院吗？”
“如果我们能去的话，去十二个剧院都行。”
“好吧——我想——我会去的，”Amy慢慢地说。
“好姑娘！去叫Meg，告诉她你答应了，”Laurie赞许地拍了拍她，这让Amy比“答应”本身更感到恼火。
Meg和Jo跑下楼来看这发生的奇迹；Amy觉得自己既珍贵又富有自我牺牲精神，答应如果医生说Beth真的病了，她就去。
“那个小宝贝怎么样了？”Laurie问；因为Beth是他特别宠爱的人，他感到比他表现出来的要担心得多。
“她躺在妈妈床上，感觉好些了。婴儿的死让她很难受，但我敢说她只是感冒了。Hannah说她也这么觉得；但她看起来很担心，这让我很烦躁，”Meg回答。
“这世界真折磨人！”Jo烦躁地揉着头发说道。“刚从一个麻烦里出来，另一个就接踵而至。妈妈走了，感觉生活里好像没什么东西可以依靠了；我完全失去了方向。”
“好了，别把自己弄得像只刺猬，这可不好看。整理好你的头发，Jo，告诉我我是不是该给你妈妈发个电报，或者做点什么？”Laurie问，他一直没法习惯他朋友那唯一的亮色消失了。
“这就是让我困扰的地方，”Meg说。“我觉得如果Beth真的病了，我们应该告诉妈妈，但Hannah说我们不能，因为妈妈不能离开爸爸，这只会让她们焦虑。Beth不会病太久的，Hannah知道该怎么做，妈妈说我们要听她的，所以我想我们必须听，但这对我来说似乎不太对劲。”
“嗯，好吧，我也说不好；不如等医生来过之后，你去问问祖父。”
“我们会的。Jo，马上去请Bangs医生，”Meg命令道；“在他来过之前，我们什么也决定不了。”
“待在那儿别动，Jo；我是这个家的跑腿员，”Laurie拿起帽子说。
“恐怕你很忙，”Meg开始说。
“没有，我已经做完今天的功课了。”
“你在假期也学习吗？”Jo问。
“我遵循邻居们为我树立的好榜样，”Laurie回答道，随即摇晃着身体离开了房间。
“我对我的男孩寄予厚望，”Jo看着他飞快地越过篱笆，带着赞许的微笑说道。
“他做得很好——对于一个男孩来说，”Meg有些不情愿地回答，因为这个话题并不能引起她的兴趣。
Bangs医生来了，说Beth有猩红热的症状，但认为她会得得很轻，尽管他在听到Hummel家的故事后神情变得严肃。Amy被命令立刻离开，在服下了一些预防危险的药水后，在Jo和Laurie的护送下隆重出发了。
March姨妈以她一贯的“好客”接待了他们。
“现在又要干什么？”她隔着眼镜锐利地看着他们，而坐在椅背上的鹦鹉大叫道——
“走开。这里不许男孩进来。”
Laurie退到窗边，Jo讲了她的故事。
“如果你允许自己跑去穷人堆里瞎转悠，这没啥好奇怪的。Amy如果没病可以留下来帮帮我，虽然我敢肯定她也会病倒的——看起来就像病了的样子。别哭，孩子，听人吸鼻子让我心烦。”
Amy正要哭出来，Laurie狡黠地拽了拽鹦鹉的尾巴，这让Polly发出了一声惊诧的鸣叫，并叫道——
“保佑我的靴子！”声音滑稽极了，以至于她反而笑了起来。
“你妈妈那边有什么消息？”老太太粗声粗气地问。
“爸爸好多了，”Jo回答，努力忍住不笑。
“噢，是吗？好吧，我想那长久不了；March从来就没什么体力，”那欢快的回答如此说道。
“哈哈！永远别说死，来点鼻烟，再见，再见！”Polly在架子上跳着叫道，在Laurie从后面捏它时，它抓挠着老太太的帽子。
“闭嘴，你这无礼的老鸟！还有，Jo，你最好马上走；带个像……这样轻浮的男孩到处乱跑可不合适。”
“闭嘴，你这无礼的老鸟！”Polly尖叫着，从椅子上翻滚下来，跑去啄那个被最后一句话逗得浑身发抖、大笑不止的“轻浮”男孩。
“我觉得我没法忍受，但我会试一试，”Amy心想，她被独自留在了March姨妈身边。
“走开，你这丑八怪！”Polly尖叫道；在那句粗鲁的话语下，Amy没能忍住抽了一下鼻子。
XVIII.
黑暗的日子。
Beth确实是病了，而且病得非常严重，严重到除了Hannah和医生之外，谁也没有料想到。姐妹们对疾病一无所知，而Mr. Laurence也不被允许去探望她，所以一切都由Hannah说了算。忙碌的Dr. Bangs尽心尽力，但还是把大部分照料工作留给了这位能干的护士。Meg为了不把病菌带给Kings家，一直留在家里管家，她感到非常焦虑，每当写信而不提及Beth的病情时，心里总会有一丝内疚。她觉得瞒着母亲是不对的，但她曾被吩咐要听从Hannah的，而Hannah根本听不进“告诉Mrs. March，让她为了这么点小事担忧”这种话。Jo日夜守在Beth身边；这并非难事，因为Beth非常耐心，只要还能控制住自己，她就会一声不吭地忍受痛苦。但后来，在发烧谵语时，她开始用嘶哑断续的声音说话，在被子上弹奏，仿佛在弹她心爱的小钢琴，还试图唱歌，可喉咙肿得已经发不出任何乐音了；那时她认不出周围熟悉的脸庞，叫错他们的名字，并恳切地呼唤着母亲。这时，Jo害怕了，Meg哀求她们允许自己写信说出真相，甚至连Hannah也说她“会考虑一下，尽管现在还没到危险的时候”。一封来自Washington的信更增添了她们的烦恼，因为Mr. March病情复发，很长一段时间内都无法考虑回家了。
日子显得多么阴沉，房子里多么凄凉孤寂，姐妹们在劳作与等待中，心头压着沉重的负担，死亡的阴影笼罩着这个曾经幸福的家庭！就在那时，Margaret独自坐着，泪水频频滴落在针线活上，她才体会到自己曾经拥有过多少比金钱能买到的奢侈品更宝贵的东西——爱、庇护、安宁和健康，这些生命中真正的福祉。就在那时，Jo生活在昏暗的房间里，看着受苦的小妹妹，耳边回响着那凄楚的声音，学会了去发现Beth天性中的美丽与甜美，感受到了她在所有人心中占据着多么深刻而温柔的位置，也认识到了Beth那种无私理想的价值——为他人而活，通过实践那些人人都能拥有、且应比才华、财富或美貌更受珍视和尊崇的朴素美德，让家庭充满幸福。而身处放逐之地的Amy，渴望着能回到家里，好为Beth做些什么，她现在觉得没有什么活是辛苦或讨厌的，回想起那双勤劳的手曾为她做过多少被她忽略的事，心中充满了懊悔的悲伤。Laurie像个不安的幽灵一样在房子周围徘徊，Mr. Laurence锁上了大钢琴，因为他实在不忍心再想起那位曾经让他的黄昏变得愉快的邻家小姑娘。每个人都在怀念Beth。送奶工、面包师、杂货商和屠夫都来打听她的病情；可怜的Mrs. Hummel来请求宽恕她的粗心，并为Minna去讨要一件寿衣；邻居们送来了各种慰问品和祝福，就连那些最了解她的人也惊讶地发现，腼腆的Beth竟结交了这么多朋友。
与此同时，Beth躺在床上，老Joanna陪在她身边，因为即使在神志不清时，她也没有忘记这位落魄的受助者。她渴望见到她的猫，但又不让它们被带过来，以免它们染上疾病；在清醒的时刻，她总是对Jo感到忧心。她给Amy捎去充满爱意的口信，叮嘱她们告诉母亲自己很快就会写信；她还经常要笔和纸，想写哪怕几个字，免得父亲以为她冷落了他。但不久，连这些清醒的间隙也消失了，她就这样一连几个小时躺着，辗转反侧，嘴里嘟囔着语无伦次的话语，或者陷入了无法带来任何缓解的沉睡。Dr. Bangs每天来两次，Hannah晚上守夜，Meg在书桌里准备好了一封随时可以发出的电报，而Jo则一步也没有离开过Beth的身边。
十二月一日对她们来说确实是个寒冷的日子，苦涩的寒风呼啸，大雪纷飞，这一年似乎正在为死亡做准备。Dr. Bangs那天早晨来时，长时间地注视着Beth，握着她那只滚烫的手片刻，又轻轻放下，低声对Hannah说：
“如果Mrs. March能离开她丈夫，最好还是把她叫回来。”
Hannah默默地点了点头，嘴唇神经质地抽动着；听到这话，Meg双腿发软，瘫坐在椅子上；而Jo在脸色苍白地站了一会儿后，跑进客厅，抓起电报，披上外衣，冲进了风雪中。她很快就回来了，正当她静静地脱下斗篷时，Laurie拿着一封信走了进来，说Mr. March的病情又好转了。Jo感激地读着，但心头的重压似乎并未减轻，她的脸上满是愁苦，以至于Laurie急忙问道：
“怎么了？Beth病情加重了吗？”
“我叫母亲回来了，”Jo一边带着悲剧般的表情用力脱掉橡胶靴，一边说。
“做得好，Jo！你是自己作主叫回来的吗？”Laurie一边问，一边扶她坐在大厅的椅子上，看着她颤抖的双手，帮她脱掉那双倔强的靴子。
“不，是医生让我们叫的。”
“噢，Jo，情况没那么糟吧？”Laurie惊惶地问道。
“是的，就是这样；她认不出我们，连她口中那些墙上的藤叶——她称之为成群的绿鸽子——也不再提了；她看起来一点也不像我的Beth了，而且没有人能帮我们分担；母亲和父亲都不在，上帝似乎也离得太远，我找不到祂。”
泪水顺着可怜的Jo的脸颊奔涌而下，她无助地伸出手，仿佛在黑暗中摸索，Laurie握住她的手，喉咙哽咽地低声说道：
“我在这儿。抓住我，亲爱的Jo！”
她无法言语，但她确实“抓住了”，那只友善的人手传来的温暖紧握安抚了她受伤的心，似乎将她引向了上帝的臂膀，那是唯一能在苦难中支撑她力量的源泉。Laurie渴望说些温柔抚慰的话，但却找不到合适的词句，于是他保持沉默，轻轻抚摸着她低垂的头，就像她母亲曾经做过的那样。这是他能做的最好的事；比最雄辩的语言更具抚慰作用，因为Jo感受到了那份无声的同情，并在沉默中体会到了亲情对悲伤带来的甜蜜慰藉。很快，她擦干了眼泪，感到好受了一些，抬起头，脸上带着感激。
“谢谢你，Teddy，我现在好多了；我不再感到那么孤苦无依，如果真的发生了，我会试着去承担。”
“保持希望，那会帮到你的，Jo。很快你母亲就会回来，一切都会好起来的。”
“真高兴父亲好转了；这样她就不会因为离开他而感到那么难过了。噢，天哪！所有的麻烦似乎都堆在了一起，而我却挑起了最重的那部分，”Jo叹了口气，把湿透的手帕摊开在膝盖上晾干。
“Meg没和你一起分担吗？”Laurie愤愤不平地问。
“噢，她分担了；她尽力了，但她不像我那样爱Bethy；她也不会像我那样想念她。Beth就是我的良心，我不能失去她。我不能！我不能！”
Jo把脸埋进湿手帕里，绝望地哭了起来；因为她一直勇敢地撑到现在，一滴眼泪也没流过。Laurie用手抹了抹眼睛，直到压制住喉头的哽咽、稳住嘴唇后，才开口说话。这或许不够男子汉，但他控制不住，而我对此感到庆幸。过了一会儿，当Jo的抽泣声平息后，他充满希望地说：“我觉得她不会死的；她那么好，我们大家都那么爱她，我不相信上帝现在就会带走她。”
“好人和善良的人总是会死的，”Jo呻吟道，但她停止了哭泣，因为朋友的话语虽然夹杂着她自己的怀疑和恐惧，却给了她一些安慰。
“可怜的姑娘，你累坏了。像你这样消沉可不像你。等一会儿；我马上让你振作起来。”
Laurie一连两级台阶地跑了上去，Jo把疲惫的头靠在Beth那顶棕色的小兜帽上，没人想到要把它从桌上移开，因为那是她离开前放下的地方。它一定有什么魔力，因为其主人那种顺从的精神似乎进入了Jo的心里；当Laurie跑着拿来一杯葡萄酒时，她微笑着接过它，勇敢地说：“我干了——为了我的Beth的健康！你是个好医生，Teddy，也是个让人感到贴心的朋友；我该怎么报答你呢？”她补充道，葡萄酒滋润了她的身体，就像那些好话抚慰了她焦灼的心灵一样。
“过会儿我会寄出账单的；今晚我会给你一样东西，让你心里的暖意比几夸脱葡萄酒还要强烈，”Laurie带着一种对某事忍俊不禁的满足感，对着她灿烂地笑道。
“是什么？”Jo暂时忘记了悲伤，惊讶地喊道。
“我昨天给你母亲发了电报，Brooke回信说她会立刻赶来，她今晚就到，一切都会好起来的。你不高兴我这么做吗？”
Laurie说话很快，一瞬间涨红了脸，显得兴奋不已，因为他一直把这个计划当成秘密，生怕让姐妹们失望或伤害到Beth。Jo脸色煞白，从椅子上跳了起来，在他停止说话的那一刻，她做出了一个惊人的举动——搂住他的脖子，欣喜若狂地大喊：“噢，Laurie！噢，妈妈！我太高兴了！”她没有再哭，而是歇斯底里地笑了起来，浑身颤抖着，依偎在朋友身边，仿佛被这突如其来的消息弄得有些不知所措。Laurie虽然大为惊诧，但表现得非常镇定；他轻轻拍着她的背安慰她，发觉她平静下来后，又顺势给了她一两个羞涩的吻，这让Jo立刻清醒过来。她扶着扶手，轻轻推开他，气喘吁吁地说：“噢，别这样！我不是有意的；我那样做太糟糕了；但你真是个亲爱的，居然瞒着Hannah做了这件事，我才忍不住扑向你。告诉我一切，别再给我酒了；它让我变得怪怪的。”
“我不介意，”Laurie整理着领带，笑着说。“其实，你知道的，我感到坐立难安，祖父也一样。我们觉得Hannah在摆长辈架子上做得太过分了，你母亲应该知道真相。如果Beth……我是说，如果发生了什么事，你母亲永远不会原谅我们的。所以我让祖父说，我们是时候采取点行动了，昨天我就冲到了办公室。因为医生看起来一脸严肃，而且当我提议发电报时，Hannah差点没把我撕了。我最受不了被人‘指手画脚’；所以这坚定了我的决心，我就这么做了。我知道你母亲会来的，晚班火车两点到。我会去接她；你只需要把你的狂喜装进瓶子里，让Beth保持安静，直到那位福星到这里来。”
“Laurie，你是天使！我该怎么谢谢你？”
“再扑向我一次；我倒是挺喜欢的，”Laurie带着恶作剧的神情说——这种神情他已经有两周没露过了。
“不，谢谢。等你祖父来的时候，我会代你谢谢他的。别取笑我了，回家休息吧，你今晚还得熬半个晚上呢。上帝保佑你，Teddy，上帝保佑你！”
Jo退到了角落里；说完这番话，她匆忙消失在厨房里，坐在餐具柜上，告诉聚在那里的猫咪们，她“很快乐，噢，真快乐！”而Laurie离去了，觉得这事儿办得漂亮极了。
“那是我见过最爱多管闲事的家伙；但我原谅他，也希望Mrs. March马上就能到，”当Jo告知好消息时，Hannah如释重负地说。
Meg经历了短暂的狂喜，然后陷入了对那封信的沉思，Jo整理着病房，Hannah则“敲打着做了几个馅饼，以防有不速之客”。一股清新的气息似乎吹进了房子，某种比阳光更美好的东西照亮了安静的房间。一切似乎都感受到了这充满希望的变化；Beth的小鸟开始重新鸣叫，窗边的Amy灌木丛上发现了一朵半开的玫瑰；炉火似乎烧得格外欢快；每当姐妹们相遇，她们苍白的脸上就会绽放出微笑，她们紧紧拥抱在一起，充满鼓励地低语：“妈妈要来了，亲爱的！妈妈要来了！”每个人都在欢庆，除了Beth；她依然陷入那沉重的昏迷中，对希望与欢乐、怀疑与危险一无所知。那是一个凄惨的景象——曾经红润的脸庞变得如此苍老而茫然，曾经勤劳的双手如此虚弱而干瘪，曾经爱笑的嘴唇完全失声，曾经美丽、打理得很好的头发在枕头上散乱而纠结。整整一天她都这样躺着，只是偶尔清醒过来，嘴唇干裂得几乎无法吐字，只能低声呢喃：“水！”整整一天，Jo和Meg在床边徘徊、守望、等待、希望，并信赖上帝和母亲；整整一天，雪花飘落，寒风肆虐，时光缓慢地拖延着。但夜晚终于降临了；每当钟声敲响，依然坐在床两边的姐妹们就用充满光彩的眼睛互相凝视，因为每一个小时都让希望更近了一步。医生来过，说病情可能会在午夜左右发生好转或恶化的转机，届时他会再回来。
精疲力竭的Hannah在床尾的沙发上躺下，沉沉睡去；Mr. Laurence在客厅里踱来踱去，觉得他宁愿面对一支叛军炮队，也不愿面对Mrs. March走进门时那充满焦虑的脸庞；Laurie躺在地毯上，假装休息，却盯着炉火，眼神中透着那种令他那双黑眼睛显得格外温柔清澈的深思。
姐妹们永远不会忘记那个夜晚，因为她们在守候时毫无睡意，感受着那股在类似时刻才会降临的、可怕的无能为力感。
“如果上帝饶恕Beth，我再也不会抱怨了，”Meg真诚地低语。
“如果上帝饶恕Beth，我余生都会试着去爱祂、侍奉祂，”Jo以同样的热情回答。
“我希望我没有心，它太疼了，”过了一会儿，Meg叹道。
“如果生活总是这么艰难，我真不知道我们该怎么熬过去，”她的妹妹沮丧地补充道。
此时钟敲响了十二下，两人都忘记了自我，全神贯注地看着Beth，因为她们觉得在Beth那憔悴的脸上发生了一丝变化。房子里死一般寂静，只有风的哀鸣打破了深沉的寂静。疲惫的Hannah继续睡着，除了姐妹们，没有人看到那个似乎落在小床上的苍白阴影。一小时过去了，除了Laurie安静地出发去车站，什么也没发生。又一小时过去了——依然没人到来；暴风雪带来的延迟、路上的事故，或者最糟糕的——Washington传来的巨大悲痛，这些焦虑的恐惧笼罩着可怜的姐妹们。
两点多钟时，站在窗前看着这世界在雪白的裹尸布下显得多么凄凉的Jo，听到床边有了动静，迅速转过身，看见Meg跪在母亲的安乐椅前，把脸藏了起来。一种可怕的恐惧冷冷地掠过Jo的心头，她想：“Beth死了，Meg不敢告诉我。”
她瞬间回到了自己的岗位，在她的激动眼中，仿佛发生了一个巨大的变化。发烧的潮红和痛苦的神色消失了，那可爱的小脸在彻底的平静中显得如此苍白与安宁，以至于Jo没有了哭泣或哀悼的欲望。俯身在这个她最亲爱的妹妹身上，她将心贴在唇边，吻了吻那潮湿的前额，轻声低语：“再见，我的Beth；再见！”
仿佛被这动静唤醒，Hannah从睡梦中惊跳起来，冲向床边，看着Beth，摸了摸她的手，对着她的嘴唇听了听，然后将围裙蒙在头上，坐下来摇晃着，压低声音惊叹道：“烧退了；她睡得很自然；皮肤潮湿了，呼吸也平稳了。赞美上帝！噢，我的天哪！”
在姐妹们还没能相信这幸福的真相之前，医生来了，证实了这一点。他是个长相平平的人，但当他微笑时，她们觉得他的脸简直像天使一样，他带着父亲般的目光看着她们说：“是的，亲爱的姑娘们，我想这小丫头这次会挺过来的。保持房子安静；让她睡吧，当她醒来时，给她……”
给什么，谁也没听见；因为两人都溜进了黑暗的大厅，坐在楼梯上，紧紧搂住对方，沉浸在喜悦中，心里满得无法言语。当她们回到屋里去被忠诚的Hannah亲吻和拥抱时，她们发现Beth正像往常一样躺着，脸颊枕在手上，那可怕的苍白消失了，呼吸平稳，仿佛刚刚入睡。
“如果母亲现在能回来就好了！”随着冬夜渐行渐远，Jo说道。
“看，”Meg拿着一朵半开的白玫瑰走上前来，“我原以为如果Beth……离开我们，这朵花明天大概还没准备好放在她手里。但它在夜里绽放了，现在我要把它放在这里的花瓶里，这样当宝贝醒来时，她看到的第一样东西将是这朵小玫瑰，还有母亲的脸。”
太阳从未升起得如此绚烂，世界也从未显得如此可爱，正如Meg和Jo在清晨那漫长而忧伤的守夜结束时，看着窗外所感受到的那样。
“它看起来像个童话世界，”Meg站在帘子后面，看着那耀眼的景象，对自己微笑着说。
“听！”Jo惊叫着，跳了起来。
是的，楼下门口传来了铃声，Hannah的一声惊呼，随后是Laurie那充满喜悦的低语：“姑娘们，她来了！她来了！”
在家里发生这些事情的时候，Amy在Aunt March家也过得很辛苦。她深深体会到了被流放的滋味，也平生第一次意识到自己在家里是多么受宠，多么被爱护。Aunt March从不溺爱任何人，她认为那是不对的；但她本意是想善待Amy，因为这个乖巧的小女孩让她非常满意。Aunt March那颗苍老的心里，对侄孙女们其实有着柔软的一隅，尽管她觉得没必要承认这一点。她确实尽力想让Amy快乐，可是，天哪，她犯了多少错啊！有些老人虽然满脸皱纹、头发斑白，心却依然年轻，能对孩子的点滴忧虑和欢乐感同身受，能让孩子们感到自在，还能把智慧的道理藏在愉快的游戏中，以最甜美的方式给予并收获友谊。但Aunt March没有这种天赋，她的规矩和命令、古板的作风以及冗长乏味的谈话，让Amy感到非常苦恼。见这个孩子比她姐姐更温顺、更可爱，老太太便觉得有义务尽其所能去抵消家庭教育中那种自由散漫和溺爱带来的不良影响。于是，她开始亲自教导Amy，用她六十年前受到的那套方式——这让Amy的灵魂感到惊恐，觉得自己就像掉进了一只严厉蜘蛛网里的苍蝇。
她每天早晨必须洗杯子，把那些老式的银勺子、胖乎乎的银茶壶和玻璃器皿擦得闪闪发光。接着还得打扫房间，这可是件费劲的差事！Aunt March的眼睛里容不得一点灰尘，而所有的家具都有爪形的桌脚和繁复的雕花，总是打扫不到她满意为止。然后，必须喂鹦鹉Polly，给哈巴狗梳毛，还得为了拿东西或传话上下跑十几趟，因为老太太腿脚很不方便，几乎从不离开她那把大椅子。这些累人的活儿干完后，她还得做功课，这每天都在考验着她所具备的每一种美德。之后，她才有一个小时的时间去锻炼或玩耍，而她又是多么珍惜这段时光啊！Laurie每天都来，总是软磨硬泡地哄Aunt March，直到老太太允许Amy和他一起出去，他们一起散步、骑马，过得非常开心。晚饭后，她得朗读，还得在老太太打瞌睡时保持安静，而老太太通常读第一页就会睡着，一睡就是一小时。接着是做拼布或缝毛巾，Amy便带着外表的顺从和内心的反抗一直缝到黄昏，那时她才被允许在晚茶前随心所欲地娱乐。晚上的时光最难熬，因为Aunt March总喜欢讲她年轻时的长篇故事，那些故事乏味得无可救药，Amy总是很想睡觉，本打算为自己的悲惨命运哭一场，却往往还没挤出一两滴眼泪就睡着了。
要是没有Laurie和老女仆Esther，她觉得她绝不可能熬过那段可怕的时光。光是那只鹦鹉就足以让她抓狂，因为它很快察觉到Amy并不喜欢它，于是便尽可能地捣乱来报复。每当Amy靠近，它就揪她的头发；为了折磨刚打扫完鸟笼的Amy，它会故意打翻自己的面包和牛奶；趁女主人打盹时，它会啄Mop让它叫唤；在客人面前胡乱叫她的名字，总之表现得像只可恶的老鸟。此外，她也受不了那条狗——一只肥胖、刻薄的畜生，当Amy给它梳洗时，它会对她呲牙咧嘴地吼叫；当它想吃东西时——一天大概要吃个十几次——它就四脚朝天地躺着，脸上露出一副极其愚蠢的表情。厨子脾气坏，老马车夫又耳背，只有Esther还会理会这位年轻的小姐。
Esther是一位法国妇女，在“Madame”（她对女东家的称呼）身边待了很多年，甚至在一定程度上主宰着这位离不开她的老太太。她的本名叫Estelle，但Aunt March命令她改名，她照办了，条件是不能要求她改变宗教信仰。她对这位Mademoiselle（小小姐）很喜欢，常在Amy陪她熨烫Madame的蕾丝时，给Amy讲她在法国生活时的奇闻趣事，让Amy感到很有趣。她还允许Amy在这座大房子里四处逛逛，翻看那些存放在大衣柜和古老箱子里的珍奇物件；因为Aunt March像喜鹊一样喜欢囤积东西。Amy最喜欢的是一个印度柜子，里面有很多奇怪的抽屉、小格和暗格，存放着各种装饰品，有些珍贵，有些仅仅是稀奇，但都多多少少有些年头了。翻看和整理这些东西给了Amy极大的满足感，尤其是那些珠宝盒，里面铺着天鹅绒垫子，躺着四十年前曾装饰过一位名媛的饰品。那里有Aunt March初入社交界时戴的石榴石套装，父亲在她婚礼当天送的珍珠，她爱人送的钻石，黑玉做的丧服戒指和胸针，刻着已故朋友肖像、内含用发丝编成的垂柳图案的奇特挂坠盒；还有她唯一的女儿戴过的婴儿手镯；March舅舅的大怀表，那红色的印章曾被多少双童稚的小手把玩过；而在一个单独的盒子里，放着Aunt March的结婚戒指，这对她那肥胖的手指来说已经太小了，却像最珍贵的宝石一样被小心地珍藏着。
“如果Mademoiselle可以随心所欲，会选择哪一样呢？”Esther问道，她总是坐在旁边守着这些贵重物品并负责上锁。
“我最喜欢这些钻石，但里面没有项链，我喜欢项链，它们戴起来很衬人。如果可以的话，我选这个，”Amy回答道，满怀钦慕地看着一串金子和乌木珠子，上面挂着一个沉重的十字架。
“我也觊觎那个，但不是作为项链；啊，不！对我来说，那是一串念珠，作为天主教徒，我会那样使用它，”Esther眼中闪烁着向往的光芒。
“你是说像你挂在镜子旁的那串闻起来香喷喷的木珠子一样使用吗？”Amy问道。
“正是如此，用来祈祷。如果能用这么好的念珠，而不是把它当成虚荣的饰品佩戴，那一定会让圣徒们感到欣慰的。”
“你似乎在祈祷中找到了极大的慰藉，Esther，每次下来时都显得宁静而满足。真希望我也能这样。”
“如果Mademoiselle是天主教徒，你也会找到真正的慰藉；但既然不是，那你最好每天找个时间独自冥想和祈祷，就像我侍奉Madame之前的那位好主子一样。她有个小礼拜堂，在那里她为许多烦恼找到了慰藉。”
“我这样做合适吗？”Amy问道，她在孤独中感到需要某种帮助，而且发现Beth不在身边提醒她，她总是容易忘记自己的小圣经。
“这会是极好且令人愉悦的；如果你喜欢，我很乐意为你布置一下那个小更衣室。别对Madame说，当她睡觉时，你就去那里独自坐上一会儿，思考美好的事物，并祈求亲爱的上帝保佑你的姐姐。”
Esther确实虔诚，她的建议也十分真诚；她有一颗充满温情的心，对姐妹们在焦虑中的处境深感同情。Amy很喜欢这个主意，便允许她把紧挨着自己房间的那间明亮的小储藏室整理出来，希望这对自己有所裨益。
“真想知道Aunt March去世后，这些漂亮的东西会去哪里，”她一边说着，一边慢慢地把那串闪亮的念珠放回原处，逐一关上珠宝盒。
“归你和你的姐妹们。我知道；Madame很信任我；我做了她遗嘱的见证人，事情就是这样安排的，”Esther低声笑着说。
“太好了！但我希望她现在就让我们拥有它们。拖延可不是件让人愉快的事，”Amy观察着，最后又看了一眼那些钻石。
“年轻的小姐们现在戴这些东西还太早了。第一个订婚的人会得到珍珠——Madame已经说过了；而且我有一种预感，当你走的时候，那枚小小的绿松石戒指会给你的，因为Madame很认可你的良好举止和迷人的风度。”
“你真的这么想吗？噢，只要能得到那枚可爱的戒指，我一定会乖得像只羔羊！它可比Kitty Bryant的那枚好看多了。我还是挺喜欢Aunt March的，毕竟，”Amy戴上那枚蓝色的戒指，满脸喜悦，心中坚定地发誓要赢得它。
从那天起，她成了顺从的典范，老太太也自鸣得意地赞赏着自己调教的成功。Esther把储藏室布置了一番，放了一张小桌子，前面搁了个脚凳，上面挂了一幅从锁闭的房间里取来的画。她觉得那画没什么大价值，但因为很合适，就借了过来，心想Madame绝不会发现，即便发现了也不会在意。然而，这其实是一幅名画的珍贵临摹，Amy那双热爱美的心灵，百看不厌地仰望着圣母那慈爱的面容，心中充满了对自己亲人的温情思念。她在桌上放了小本《新约》和赞美诗集，又摆上一个花瓶，里面总是插着Laurie送来的最漂亮的花，她每天都来这里“独自坐着，思考美好的事物，并祈求亲爱的上帝保佑她的姐姐”。Esther给了她一串黑色念珠，上面带着银色十字架，但Amy只是把它挂起来，并没有使用，因为她对这是否适合新教祈祷感到怀疑。
小姑娘在这一切行径上是非常真诚的，因为被留在家外那个安全的巢穴之外，她如此迫切地感到需要一只友善的手来牵引，以至于本能地转向了那位强大而温柔的朋友，祂那父爱般的情怀最贴近地环绕着祂的每一个小孩子。她怀念母亲指引和管束自己的力量，但既然已经学会了该去哪里寻求，她便尽己所能地去寻找那条路，并满怀信心地走下去。但Amy毕竟还是一位年轻的朝圣者，此刻她觉得肩上的担子异常沉重。她努力忘记自我，保持愉悦，满足于做正确的事，尽管没有人看见或为此夸奖她。在第一次尝试变得非常、非常乖巧的过程中，她决定像Aunt March那样写下遗嘱；这样万一她生病去世了，她的财产就能公正慷慨地分配。即使只是想到要放弃那些在她眼中与老太太的珠宝一样珍贵的宝贝，也让她感到一阵心痛。
在一次玩耍的时间里，她尽可能好地写下了这份重要的文件，在法律用语方面还得到了Esther的些许帮助。当那位好心的法国女仆签下名字后，Amy感到如释重负，便把它收好，准备拿给Laurie看，她想让他作为第二个证人。那天正好下着雨，她便上楼到一间大卧室里去自娱自乐，还带上了Polly作伴。在这个房间里有一个装满老式服装的衣柜，Esther允许她玩这些衣服，她最喜欢的游戏就是穿上褪色的锦缎礼服，在长镜子前走来走去，行着庄重的屈膝礼，拖着裙摆，让那摩擦的声音愉悦自己的耳朵。这一天她玩得太入神了，根本没听见Laurie的敲门声，也没看见他正从门缝里探进头来。她正庄重地来回踱步，摇着扇子，高昂着头，头上戴着一顶巨大的粉色头巾，与她那蓝色的锦缎裙子和黄色的绗缝衬裙形成了滑稽的对比。她不得不小心翼翼地走，因为她穿着高跟鞋，正如Laurie事后对Jo说的那样，看她穿着华丽的套装小步走着，身后跟着侧身昂首、极力模仿她的Polly，并不时停下来大笑或喊道：“咱们不漂亮吗？走开，你这丑八怪！闭嘴！亲我一下，宝贝！哈哈！”实在是个滑稽的景象。
Laurie艰难地压抑住了爆发的笑声，生怕冒犯了这位女王，便轻轻敲了敲门，并得到了友好的接待。
“坐下休息一会儿，等我把这些东西收好；然后我想就一件非常严肃的事情咨询你，”Amy展示完她的辉煌装束并将Polly赶到角落后说，“那只鸟简直是我生命中的磨难，”她一边摘下头顶的粉色大山，一边继续说道，而Laurie则跨坐在椅子上。“昨天，当姑妈睡着时，我正努力像小老鼠一样安静，Polly却开始在笼子里尖叫拍打；于是我把它放出来，发现里面有只大蜘蛛。我把它捅了出来，它跑到了书柜下面；Polly直接追过去，弯下腰向书柜底下窥探，还歪着头用那种滑稽的腔调说：‘出来走走吧，亲爱的。’我忍不住笑了起来，这让Poll开始骂人，姑妈醒来后把我们俩都训了一顿。”
“那只蜘蛛接受这位老兄的邀请了吗？”Laurie打着哈欠问。
“是的；它爬了出来，Polly吓得魂飞魄散地逃跑了，爬上了姑妈的椅子，大喊着：‘抓住它！抓住它！抓住它！’而我则在后面追那只蜘蛛。”
“那是谎话！噢，天哪！”鹦鹉尖叫着，啄着Laurie的脚趾。
“如果你是我的鸟，我非拧断你的脖子不可，你这个老磨人精，”Laurie对那只鸟挥着拳头喊道，那鸟歪着头，庄重地呱呱叫道：“哈利路亚！上帝保佑你的扣子，亲爱的！”
“现在我准备好了，”Amy关上衣柜，从口袋里拿出一张纸说。“请你读一下，告诉我这是否合法且正确。我觉得我应该这样做，因为人生无常，我不希望在我的墓前出现任何不快。”
Laurie咬着嘴唇，微微转过身避开这位忧郁的讲述者，带着难能可贵的庄重读完了以下这份文件，考虑到那拼写水平，这确实不容易：
“我的最后遗嘱和遗言。
“我，Amy Curtis March，在心智清醒的状态下，特此赠予并遗赠我所有的世俗财产——即：
“赠予我父亲，我最好的画作、素描、地图和艺术作品，包括画框。还有我的100美元，随他喜欢怎么用。
“赠予我母亲，我所有的衣服，除了那件带口袋的蓝色围裙——还有我的肖像画和我的奖章，附上我深深的爱。
“赠予我亲爱的姐姐Margaret，我把我的绿松石戒指（如果我能得到它的话）给她，还有那个画着鸽子的绿色盒子，还有那块我脖子上戴的真蕾丝，以及我给她画的素描，作为她‘小妹妹’的纪念。
“留给Jo我的胸针，就是那枚用封蜡修补过的，还有我的青铜墨水台——她把盖子弄丢了——以及我最珍贵的石膏兔子，因为我很抱歉烧掉了她的故事。
“赠予Beth（如果她活得比我久），我把我的玩偶和小书桌给她，还有我的扇子、我的亚麻领子，以及我的新拖鞋——如果她病好后瘦了能穿的话。在此我还留下我的遗憾，我不该嘲笑老Joanna。
“赠予我的朋友兼邻居Theodore Laurence，我遗赠我的纸浆糊纸文件夹，还有我那个粘土马模型，虽然他说它没脖子。此外，为了报答他在我苦难时刻给予的巨大善意，他可以挑选任何一件我艺术作品，其中《巴黎圣母院》是最好的。
“赠予我们尊敬的恩人Mr. Laurence，我留下我那个紫色盒子，盖子里带有镜子，这对他存放钢笔会很有用，并让他想起那个离去的小女孩，她感谢他对自己家庭，特别是Beth的关照。
“我希望我最喜欢的玩伴Kitty Bryant能得到那条蓝色丝绸围裙，还有我的金珠戒指，并附上一个吻。
“给Hannah，我把她想要的那个圆帽盒给她，我剩下的所有拼布也留给她，希望她‘当你看见它时，会想起我。’
“现在，我已经处置了我最有价值的财产，希望大家都能满意，不要责怪逝者。我宽恕每一个人，并相信当号角吹响时，我们终将重逢。阿门。
“特此，我于1861年11月20日，即主后之年，在这份遗嘱和遗言上签署我的姓名并盖章。 “AMY CURTIS MARCH.
{ESTELLE VALNOR, “见证人：{ {THEODORE LAURENCE。”
最后一个名字是用铅笔写的，Amy解释说让他用墨水重写一遍，并为她妥善密封。
“是什么让你想到这一出的？有人跟你提起过Beth分发她东西的事吗？”Laurie严肃地问，当时Amy正把红色的系带、封蜡、火捻和墨水台放在他面前。
她解释了原因；然后焦急地问：“Beth怎么样了？”
“很抱歉我提到了这个；但既然说了，我就告诉你。有一天她病得太重，告诉Jo她想把钢琴送给Meg，把猫送给你，把那个可怜的旧玩偶留给Jo，希望她能为了Beth而爱惜它。她很遗憾自己能给出的东西太少，还给我们要了一些头发，并让我代她向爷爷问好。她从来没想过遗嘱的事。”
Laurie说话时正在签字盖章，一直没抬头，直到一滴大大的泪珠落在纸上。Amy的脸上满是忧虑；但她只说：“人们有时候不会在遗嘱后面加写附言吗？”
“会的；他们叫那‘附录’。”
“那也在我的遗嘱里加一条吧——我希望把我所有的卷发都剪下来，分给我的朋友们。我把它忘了；但我希望这么做，虽然这会毁了我的长相。”
Laurie加上了这一条，对Amy这最后也是最大的牺牲报以微笑。然后他逗了她一小时，对她所有的苦恼表现出极大的兴趣。但当他准备走时，Amy拉住他，用颤抖的嘴唇低声问道：“Beth真的有危险吗？”
“恐怕是的；但我们必须抱最好的希望，所以别哭，亲爱的；”Laurie用兄弟般的手势搂住她，这让人感到非常宽慰。
他走后，她去了自己的小礼拜堂，坐在黄昏中，泪流满面，心如刀割地为Beth祈祷，觉得一百万枚绿松石戒指也无法弥补她失去温柔小妹妹的痛苦。
XX.
秘密。
我想我找不到任何词汇来形容母亲和女儿们重逢的瞬间；那样的时刻是美好的生活本身，却极难描述，所以我将把它留给读者的想象，只需说明屋里充满了真挚的幸福，Meg那温柔的希望实现了；因为当Beth从那场长长的、治愈的睡梦中醒来时，她目光所及的第一样东西就是那朵小玫瑰和母亲的脸。她虚弱得无法对任何事情感到惊奇，只是微笑着，紧紧依偎进那环绕着她的充满爱意的怀抱中，感受到那份饥渴的渴望终于得到了满足。然后她又睡着了，女孩们守候在母亲身边，因为母亲甚至在睡梦中也不肯松开那只紧紧攥着她手掌的瘦弱小手。Hannah为这位归来的旅人“端出”了一顿令人惊叹的早餐，她发现除了用这种方式外，根本无法排遣内心的激动；Meg和Jo像尽职的幼鹳一样喂着母亲，同时听着她低声讲述父亲的情况、Mr. Brooke答应留下来照顾他、暴风雪对返程造成的延误，以及当她带着疲惫、焦虑和寒冷赶到家时，Laurie那充满希望的脸庞带给她的那种无法言喻的慰藉。
那真是奇怪而又令人愉悦的一天！屋外光辉灿烂、生机勃勃，仿佛全世界的人都出门迎接初雪；屋内则宁静安详，每个人都因彻夜守候而精疲力竭，沉沉睡去。一种如同安息日般的静谧笼罩着整栋房子，只有打着瞌睡的Hannah守在门口。Meg和Jo带着负担卸下的幸福感，闭上疲惫的双眼，像在大风大浪中航行后，安全停泊在宁静港湾里的船只，沉沉睡去。March太太不肯离开Beth身边，而是坐在那把大椅子上休憩，并不时醒来，像守财奴审视失而复得的珍宝一般，凝视、抚摸并细细端详着自己的孩子。
与此同时，Laurie飞奔去安慰Amy，他把事情讲得十分妥当，以至于Aunt March居然自己在那儿“抽泣”了起来，竟一次也没说出那句“我早就告诉过你”。Amy在这次事件中表现得如此坚强，以至于我认为在那座小礼拜堂里产生的善念，确实已开始结出果实。她很快擦干眼泪，克制住想见母亲的急切心情，当老太太热切地赞同Laurie的看法，称她表现得“像个能干的小大人”时，她甚至连绿松石戒指的事都没想起来。就连Polly似乎也被感动了，因为它用最和蔼的语调称呼她为“好姑娘”，祈求上天保佑她的扣子，并恳求她“过来散散步，亲爱的”。Amy本会非常乐意出去享受这明媚的冬日时光，但她发现Laurie即便极力掩饰，也已困得快要倒下，于是便劝他在沙发上休息，自己则给母亲写了一张纸条。她写了很长时间；当她回来时，Laurie已伸展着四肢，双手枕在头下，睡得正熟。Aunt March则拉下了窗帘，在一阵难得的慈蔼中，静静地坐着，什么也没做。
过了一会儿，她们开始以为Laurie要睡到晚上了，我也不敢肯定他是否会醒来，要不是因为看见母亲而发出的那声喜悦的惊呼将他彻底唤醒。那天在城里及其周边，可能有很多快乐的小女孩，但我私下认为，当Amy坐在母亲膝头，倾诉自己的苦衷，并从赞许的微笑与深情的爱抚中得到安慰与补偿时，她一定是其中最幸福的一个。她们在礼拜堂里独处，当母亲得知礼拜堂的用途后，并没有表示反对。
“恰恰相反，亲爱的，我很喜欢这个地方，”母亲说着，目光从那串满是灰尘的念珠扫向那本磨损的小书，以及那幅挂着长青藤花环的可爱画作，“在遇到烦恼或忧伤时，有一个可以让我们安静去处的地方，这真是个绝妙的主意。我们的人生中会有许多艰难的时刻，但只要我们以正确的方式寻求帮助，就总能支撑过去。我想我的小姑娘正在学会这一点，对吗？”
“是的，妈妈。等我回家后，打算在那个大衣柜里留个角落，放我的书，还有那张我试着临摹的画。那女人的脸画得不好——它太美了，我画不出来——但婴儿画得好多了，我非常喜欢。想到祂曾经也是个小孩子，我就觉得祂离我不那么遥远了，这对我很有帮助。”
当Amy指向母亲膝上那面带微笑的圣婴时，March太太看到她抬起的手上有什么东西，这让她露出了微笑。她什么也没说，但Amy心领神会。片刻沉默后，Amy庄重地补充道：
“我本来想跟您说这件事，但忘了。姑妈今天把戒指给了我；她叫我过去，亲吻了我，把它戴在我的手指上，说我是她的骄傲，希望永远留着我。因为戒指太大，她还给了我那个滑稽的护圈来固定松石。妈妈，我想戴着它们，可以吗？”
“它们很漂亮，但我觉得你戴这种装饰品还太小了，Amy，”March太太看着那只肉嘟嘟的小手说道，食指上戴着一圈天蓝色的宝石，还有一个由两只微小的金手相扣而成的古朴护圈。
“我会努力不虚荣的，”Amy说，“我不觉得喜欢它只是因为它漂亮；我想像故事里的那个女孩戴手镯那样戴着它，以此提醒自己一些事情。”
“你是说提醒你想到Aunt March吗？”母亲笑着问。
“不，是提醒我不要自私。”Amy看起来如此诚恳真挚，母亲停止了笑声，恭敬地听着她的小计划。
“最近我一直在思考我那‘一捆淘气事’，而自私是其中最大的一件；所以我打算努力改掉它，如果我能做到的话。Beth一点也不自私，这就是为什么每个人都爱她，想到失去她就感到如此难过。如果我生病了，人们恐怕不会像那样为我难过，我也确实不配得到这些；但我希望能被许多朋友所爱、所怀念，所以我打算尽可能像Beth一样。我总是容易忘记自己的决心；但如果我有件东西随身带着提醒我，我想我会做得更好。我可以试着这样做吗？”
“可以。但我对那个大衣柜的角落更有信心。戴着你的戒指吧，亲爱的，尽你所能去做。我想你会成功的，因为想要变好的真诚愿望就是成功的一半。现在我必须回到Beth身边了。振作起来，小女儿，我们很快就会让你回家的。”
那天晚上，当Meg正写信给父亲，汇报旅人平安抵达的消息时，Jo溜上楼走进Beth的房间。她看见母亲坐在老地方，便在那儿站了一会儿，手指纠缠着头发，神情焦虑而犹豫不决。
“怎么了，亲爱的？”March太太伸出手，脸上带着鼓励她吐露心声的表情问道。
“妈妈，我想告诉您一件事。”
“关于Meg吗？”
“您猜得可真快！是的，就是关于她。虽然是件小事，却让我心烦意乱。”
“Beth睡着了；小声点，把一切都告诉我。那家伙没来过这里吧，我希望？”March太太有些尖锐地问。
“没有，要是他敢来，我就要把门关在他脸上，”Jo说着，在母亲脚边的地板上坐了下来。“去年夏天，Meg把一副手套落在了Laurences家，结果只送回来了一只。我们把这事全忘了，直到Teddy告诉我Mr. Brooke留着它。他把它放在背心口袋里，有一次掉了出来，Teddy以此取笑他，Mr. Brooke便承认他喜欢Meg，但不敢说出来，因为她太年轻，而他太穷了。现在，这不是糟糕透顶了吗？”
“你觉得Meg对他有意吗？”March太太关切地问道。
“天哪！我对于爱情之类的废话一窍不通！”Jo叫道，语气中夹杂着一种古怪的兴趣与蔑视，“在小说里，女孩子们通过大惊小怪、脸红、晕倒、消瘦，表现得像傻子一样来表达爱情。可Meg完全不是那样：她像个正常人一样吃喝睡觉；当我谈起那个男人时，她直直地看着我的脸，只有当Teddy开恋爱玩笑时才脸红一点。我禁止他那样做，但他根本不听我的。”
“所以你觉得Meg对John没有兴趣？”
“谁？”Jo瞪大眼睛叫道。
“Mr. Brooke。我现在叫他‘John’；我们在医院时养成了习惯，他也喜欢这样。”
“噢，天哪！我就知道您会偏袒他：他对父亲很好，您肯定不忍心赶他走，甚至想让Meg嫁给他，如果她愿意的话。真卑鄙！去讨好爸爸，帮您的忙，就为了诱骗您喜欢上他！”Jo气愤地揪着自己的头发。
“亲爱的，别为此生气，我会告诉你事情是怎么发生的。John应Mr. Laurence的要求和我同行，他对可怜的父亲照顾得无微不至，我们想不喜欢他都难。他在Meg的事情上非常坦诚、光明磊落，他告诉我们他爱她，但在他能挣到一个安稳的家之前，他不会向她求婚。他只是想要我们允许他爱她、为她工作，并争取让她也爱上他。他确实是一位优秀的年轻人，我们无法拒绝听他倾诉；但我不会同意Meg在这么小的年纪就订婚。”
“当然不能！那太蠢了！我早就感觉到有什么麻烦在酝酿；我感觉到了；现在这比我想象的还要糟。我真希望我自己能娶了Meg，把她安全地留在家里。”
这个荒唐的安排让March太太笑了，但她严肃地说：“Jo，我信任你，不希望你现在对Meg说任何话。等John回来，我看到他们在一起时，我就能更好地判断她的心意了。”
“她会在她常谈论的那双漂亮的眼睛里看到他的心意，到时候她就彻底完了。她心肠那么软，只要有人向她流露感情，她就会像烈日下的黄油一样融化。她读他寄来的简讯比读您的信还多，我提到这事时她还掐我，她喜欢棕色的眼睛，也不觉得John这个名字难听，她一定会坠入爱河的。到那时，所有的平静、乐趣和温馨时光就全完了。我全看见了！他们会在这房子周围谈情说爱，我们只能躲着走；Meg会一心扑在爱情上，再也不会对我好；Brooke会不知怎么弄出一笔财产，把她带走，在家里留个缺口；我会心碎的，一切都会变得极其不舒服。噢，天哪！为什么我们不是男孩呢？那样就不会有这些烦恼了。”
Jo把下巴抵在膝盖上，一副垂头丧气的样子，对着那个可恶的John挥了挥拳头。March太太叹了口气，Jo抬起头，露出一丝释然的神情。
“您不喜欢这样，对吗，妈妈？我真高兴。让我们打发他走吧，别让Meg知道半个字，我们就还像以前一样幸福地生活在一起。”
“我不该叹气的，Jo。你们迟早都要去组建自己的家庭，这是自然且正确的；但我确实想尽可能久地留住我的女儿们；而且我很遗憾这件事发生得这么早，因为Meg才十七岁，John还得奋斗好几年才能为她安个家。你父亲和我已经达成共识，在她二十岁之前，她不能订婚，也不能结婚。如果她和John真心相爱，他们可以等待，用时间来考验这份爱。她是个有分寸的孩子，我不担心她会对他不好。我那可爱又心软的姑娘！我希望她的未来一切顺遂。”
“您难道不宁愿让她嫁个有钱人吗？”当母亲说到最后几个字时声音有些颤抖，Jo问道。
“金钱是件美好且有用的东西，Jo；我希望我的女孩们永远不会感到极度匮乏，也不会受到过多的诱惑。我希望能看到John在某项好事业中稳扎稳打，挣得足够的收入来维持生活、远离债务，让Meg过得舒适。对于我的女孩们，我并没有追求辉煌财富、时尚地位或显赫名声的野心。如果权势和金钱能伴随着爱与美德而来，我会感激地接受，并享受你们的好运；但我凭经验知道，在一个简朴的小屋里，通过劳动换取每日的面包，并从少许的苦难中品味出生活的甜美，是能获得多少真正的幸福啊。我满足于看到Meg从平凡开始，因为如果我没看错的话，她将拥有一颗好男人的心作为财富，这比任何家财万贯都要好。”
“我明白了，妈妈，完全同意；但我对Meg感到失望，因为我原本计划让她将来嫁给Teddy，一辈子坐在奢侈的怀抱里。那难道不美吗？”Jo抬头问道，脸上露出了明快的笑容。
“要知道，他比她还小，”March太太刚开口，Jo便打断了她——
“只小一点点；他心智成熟，个子也高；如果他愿意，举止完全可以像个大人。而且他富有、慷慨、善良，爱我们所有人；我说我的计划被毁了真是太可惜了。”
“恐怕Laurie对Meg来说还不够成熟，而且现在的他太像个风向标，谁也靠不住。别做计划了，Jo；让时间与他们自己的心去成全你的朋友们吧。我们无法安全地干预这种事，最好也别把那些你所谓的‘浪漫垃圾’装进脑子里，以免破坏了我们的友谊。”
“好吧，我不会的；但我讨厌看到事情变得乱七八糟，明明只要拉一拉、剪一剪就能理顺。我真希望头顶着平底锅能阻止我们长大。但花蕾终会变成玫瑰，小猫终会变成大猫——这真是遗憾！”
“什么平底锅和小猫？”Meg手里拿着写好的信，悄悄走进房间问道。
“不过是我的一句蠢话。我要去睡觉了；走吧，Peggy，”Jo像个活的拼图一样把自己舒展开来。
“写得很好，措辞也很美。请加上一句，代我向John问好，”March太太看了一眼信后交给她。
“您也叫他‘John’吗？”Meg微笑着问，清澈的双眼注视着母亲。
“是的；他就像我们的儿子一样，我们都很喜欢他，”March太太回敬了一个敏锐的眼神。
“我真高兴，他太孤独了。晚安，亲爱的妈妈。有您在这里，真是说不出的舒心，”Meg平静地回答。
母亲给她的吻非常温柔；Meg走后，March太太带着几分满足与遗憾说道：“她现在还不爱John，但很快就会学会的。”
第二十一章。
Laurie的恶作剧与Jo的和平努力。
第二天，Jo的表情成了人们研究的对象，因为那个秘密沉甸甸地压在她心头，她发现很难不表现出一副神秘且重要的样子。Meg注意到了这一点，却没费心去打听，因为她明白，对付Jo最好的方法就是运用相反法则，所以她确信只要自己不问，Jo终究会把一切都告诉她。因此，当沉默一直没有打破，而Jo摆出一副居高临下的姿态时，Meg感到相当惊讶，这彻底激怒了Meg。Meg转而摆出尊严与矜持的架子，全心全意地照顾母亲。这下子，Jo只能自顾自了；因为March太太已接手了护士的工作，并吩咐她休息、锻炼，在长期囚禁后好好放松一下。Amy不在，Laurie成了她唯一的避难所；尽管她很享受他的陪伴，但那时她却有点怕他，因为他是个无可救药的淘气鬼，她担心他会从自己嘴里套出秘密。
她想得没错，那个热衷于捣乱的少年一旦怀疑有什么秘密，就下定决心要查个水落石出，让Jo过上了提心吊胆的生活。他连哄带骗、威逼利诱，甚至出言嘲讽；他假装漠不关心，只为能出其不意地套出真相；他宣称自己早就知道了，又说自己根本不在乎；最后，凭借锲而不舍的精神，他确信这秘密与Meg和Mr. Brooke有关。感到自己没能获得导师的信任，他感到愤愤不平，便开始动脑筋设计一些适当的报复手段，以回应这种冷落。
与此同时，Meg似乎已经忘记了这件事，全神贯注地准备迎接父亲的归来；但突然之间，她似乎变了个人，一连两三天都与往常判若两人。别人跟她说话时她会惊跳，被人注视时会脸红，她变得非常安静，坐在那儿缝纫时，脸上带着一种胆怯而困扰的神情。对于母亲的询问，她回答说自己身体很好；对于Jo的追问，她则乞求让她一个人静一静。
“她感应到了空气中的东西——我是说爱情——她沉沦得很快。她几乎有了所有的症状——变得敏感又暴躁，吃不下饭，彻夜难眠，独自在角落里闷闷不乐。我抓到她在唱那首他送给她的歌，有一次她像您那样说了声‘John’，然后脸红得像朵虞美人。我们到底该怎么办？”Jo说着，看起来随时准备采取任何措施，哪怕是暴力手段。
“除了等待，别无他法。让她一个人静一静，善待她、宽容她，父亲的归来会解决一切问题，”母亲回答道。
“Meg，这有一张给你的字条，封得严严实实。真奇怪！Teddy从来不封我的信，”第二天，Jo在分发那个小邮局里的信件时说。
当March太太和Jo沉浸在自己的事务中时，Meg发出的一声响动让她们抬起头来，只见她正盯着手中的字条，面露惊恐。
“孩子，怎么了？”母亲奔向她喊道，而Jo则试图夺过那张闯祸的纸条。
“全是误会——他没寄过这封信。噢，Jo，你怎么能这么做？”Meg把脸埋进双手里，哭得仿佛心都要碎了。
“我！我什么都没做！她在说什么呀？”Jo迷惑地喊道。
Meg温和的眼睛里闪烁着愤怒的光芒，她从口袋里掏出一张揉皱的字条，把它扔向Jo，责备道：
“是你写的，那个坏小子帮了你。你怎么能这么粗鲁、卑鄙，对我们俩都这么残忍？”
Jo几乎没听清她在说什么，因为她和母亲正在读那张字条，字条的笔迹很特别。
“我最亲爱的Margaret——
“我再也无法抑制内心的激情，在回去之前，必须知道我的命运。我暂时不敢告诉你的父母，但我认为如果他们知道我们彼此爱慕，一定会同意的。Mr. Laurence会帮我找个好职位，到那时，我甜美的姑娘，你就会让我感到幸福。我恳求你暂时不要告诉你的家人，并通过Laurie送回一个希望的字眼。
“你忠诚的 JOHN。”
“噢，那个小恶棍！这就是他报复我保守秘密的方式。我要好好责骂他一顿，把他抓过来赔礼道歉！”Jo叫道，迫切想要立即伸张正义。但母亲拦住了她，脸上带着一种难得一见的表情说道：
“停下，Jo，你必须先洗清自己的嫌疑。你搞了这么多恶作剧，我担心你真参与了这件事。”
“我发誓，妈妈，我没有！我以前从没见过这张字条，我以生命起誓，对此一无所知！”Jo如此诚恳地说，以至于她们相信了她。“如果我参与了，我一定会做得更好，写出一封通情达理的信。我觉得您应该知道Mr. Brooke是不会写出这种鬼话的，”她轻蔑地把纸扔在地上。
“这笔迹很像他的，”Meg看着手里那张字条，迟疑地说道。
“噢，Meg，你回信了吗？”March太太急切地问。
“回了！”Meg再次掩面哭泣，羞愧难当。
“这下惹大麻烦了！让我把那个坏小子带过来解释清楚，接受教训吧。我不把他抓来，就没法安心，”Jo说着又朝门口冲去。
“嘘！让我来处理，因为情况比我想象的还要糟。Margaret，把整个故事都告诉我，”March太太命令道，她在Meg身边坐下，却紧紧拉住Jo，以免她又溜走。
“我收到了Laurie的第一封信，他当时看起来对此一无所知，”Meg低着头开始说道，“起初我很担心，本打算告诉您；但后来想起您是多么喜欢Mr. Brooke，所以我心想，如果我保守这个小秘密几天，您应该不会介意。我是如此愚蠢，竟自以为没人知道；而在我犹豫该回些什么的时候，觉得自己就像书里那些经历此类纠葛的女孩。请原谅我，妈妈，我现在为我的愚蠢付出了代价；我再也没法面对他了。”
“你对他说了什么？”Mrs. March问道。
“我只是说我还太小，现在还不能做任何决定；我不希望对您有任何隐瞒，他必须去和父亲谈。我很感激他的厚爱，也愿意做他的朋友，但在很长一段时间内，不会有更进一步的关系。”
Mrs. March微笑起来，似乎对此感到满意，Jo拍着手，大笑着惊呼道：
“你简直快赶上Caroline Percy了，她可是谨慎的典范！继续说，Meg。他对此怎么说？”
“他写信的方式完全不同，说他根本没寄过什么情书，还说很抱歉我那顽皮的妹妹Jo竟然冒用我们的名字开这种玩笑。这信写得很客气也很尊重，但你们想想，这对我来说有多可怕！”
Meg靠在母亲身上，显得绝望极了，而Jo则在房里踱来踱去，咒骂着Laurie。突然，她停住脚步，抓起那两张纸条，仔细端详了一番后，断定道：“我不相信Brooke见过这两封信中的任何一封。是Teddy写的，他留着你的回信，就为了拿它来嘲笑我，因为我没把我的秘密告诉他。”
“别再藏着什么秘密了，Jo；告诉母亲吧，远离麻烦，像我本该做的那样，”Meg警示道。
“老天，孩子！母亲早就知道了。”
“够了，Jo。我去安慰Meg，你去把Laurie找来。我要把这件事查个水落石出，立即制止这种恶作剧。”
Jo跑开了，Mrs. March温柔地告诉了Meg有关Mr. Brooke的真实心意。“现在，亲爱的，你自己的心意如何？你爱他到愿意等他为你筑起一个家吗？还是你希望眼下保持完全自由？”
“我被吓坏了，也烦透了，很长一段时间内——或许永远——我都不想和追求者打交道，”Meg赌气地回答，“如果John对这些胡闹一无所知，千万别告诉他，还要让Jo和Laurie管住他们的嘴。我不愿意被欺骗、被戏弄、被当成傻瓜——这太丢人了！”
看到Meg平时温和的性子被激起，自尊心也因这恶作剧而受损，Mrs. March承诺会严守秘密并保持谨慎，从而安抚了她。Laurie的脚步声刚在门厅响起，Meg便逃进了书房，Mrs. March独自接见了罪魁祸首。Jo没告诉他找他有什么事，怕他不敢来；但他一看到Mrs. March的脸色就明白了，站在那里不停地转着帽子，一副心虚的样子，当场就暴露了自己。Jo被支开了，但她坚持像哨兵一样在门厅走来走去，担心犯人会溜走。客厅里的谈话声持续了半小时，起起伏伏；但这番谈话的内容，女孩们始终不得而知。
当她们被叫进去时，Laurie正站在她们母亲身旁，脸上写满了悔意，Jo立刻原谅了他，但觉得不宜表现出来。Meg接受了他的卑微道歉，并因得知Brooke对这玩笑一无所知而深感宽慰。
“我到死都不会告诉他的——哪怕严刑拷打我也绝不吐露半个字；所以，Meg，你就原谅我吧，我会做任何事来证明我彻底后悔了，”他补充道，看起来对自己感到万分羞愧。
“我会试着原谅的；但这做法实在太没绅士风度了。Laurie，我没想到你会如此狡猾和恶毒，”Meg回答道，试图用一种严肃而责备的语态掩盖她少女般的羞涩。
“这简直太可恶了，我不配再跟你说话，哪怕是一个月；但你还是会原谅我的，对不对？”Laurie把双手合在一起，做出恳求的姿势，用他那令人无法抗拒的语调说道，以至于尽管他行为恶劣，人们也无法对他板起脸来。Meg原谅了他，而Mrs. March尽管努力保持严肃，但在听到他宣称要通过各种苦行来赎罪，并在受害的少女面前如蠕虫般卑微悔过时，她紧绷的面孔也松弛了下来。
与此同时，Jo站在一旁，试图让自己的心肠硬起来，却只成功地将脸撇成了一副极度不赞同的表情。Laurie看了她一两次，但见她毫无和解的迹象，便感到受了委屈，直到其他人谈话结束后才转身背对着她，随后向她深深鞠了一躬，一言不发地走了。
他一走，她就后悔自己没能宽容一点；当Meg和母亲上楼后，她感到孤独，无比渴望Teddy能在身边。在坚持了一会儿后，她遵从了内心的冲动，带着一本书作为归还的借口，去了隔壁的大宅。
“Mr. Laurence在吗？”Jo向正在下楼的女佣问道。
“在的，小姐；但我恐怕他现在不方便见人。”
“为什么？他病了吗？”
“哎哟，不是的，小姐，他和Mr. Laurie大吵了一架，Laurie正因为某事闹脾气，这让老先生很恼火，所以我不敢靠近他。”
“Laurie在哪儿？”
“把自己关在房间里，我怎么敲他都不应。我不知道晚饭该怎么办，饭都已经准备好了，却没人吃。”
“我去看看是怎么回事。他们两个我都不怕。”
Jo上楼，用力敲了敲Laurie小书房的门。
“住手，不然我就开门把你撵出去！”那位年轻绅士用威胁的口吻喊道。
Jo立刻又敲了一下；门猛地开了，在Laurie还没从惊讶中恢复过来时，她便冲了进去。见他确实在发脾气，深谙如何驾驭他的Jo摆出一副悔过的表情，艺术化地跪倒在地，温顺地说：“请原谅我刚才那么粗鲁。我是来和好的，除非你原谅我，否则我不会走。”
“没关系。起来吧，别像个傻瓜一样，Jo，”他对她的恳求做出了傲慢的回答。
“谢谢；我会的。我能问问是怎么回事吗？你看上去可一点也不轻松。”
“我被人摇晃了，我绝不容忍！”Laurie气愤地嘟囔着。
“谁干的？”Jo追问道。
“祖父；要是换成别人，我早就……”这位受了委屈的少年用右手做了一个激烈的动作，结束了句子。
“那没什么；我经常摇你，你也没介意啊，”Jo宽慰道。
“呸！你是女孩子，那是闹着玩；但我绝不允许任何男人摇我。”
“我想如果他们看到你现在的雷公脸，也没人敢试。”Jo说，“你为什么会被这样对待？”
“就因为我不肯说你母亲找我有什么事。我答应过不泄露，当然不能食言。”
“你就不能用别的方式让你祖父满意吗？”
“不能；他非要真相，全部的真相，除了真相什么都不听。如果能不牵扯Meg，我早就把自己参与的那部分说出来了。既然不行，我就只能闭嘴，忍受他的训斥，直到那老先生揪住我的领子。那时候我火了，怕自己会失控，就跑掉了。”
“这确实不太好，但我知道他后悔了；下去跟他和好吧。我会帮你的。”
“我才不干！我不为了这点小玩笑就被所有人说教和捶打。我为Meg的事感到抱歉，像个男子汉一样求了饶；但如果我没做错，我就绝不会再做一次。”
“他不知道你没做错。”
“他应该信任我，而不是像对待婴儿一样。没用的，Jo；他得明白我有能力照顾自己，不需要拽着谁的围裙带。”
“你们真是两个火药桶！”Jo叹了口气，“你打算怎么解决这件事？”
“好吧，他应该请求原谅，并且相信我所说的——我不告诉他是因为我不能说。”
“老天！他才不会那么做呢。”
“只要他不道歉，我就不下去。”
“Teddy，理智点；让事情过去吧，我会解释我能解释的部分。你不能一直待在这儿，再演这种苦情戏有什么用？”
“反正我不打算在这里久待。我会溜出去旅行，等祖父发现我不见了，他自然会转过弯来。”
“我敢说会这样；但你不该去让他担心。”
“别说教了。我要去华盛顿找Brooke；那边很热闹，我正好在经历了这些麻烦后去散散心。”
“那该多好玩！我真希望我也能逃跑，”Jo看着窗外，想象着首都营地里的军旅生活，竟忘了自己导师的角色。
“那就一起去！为什么不呢？你去给父亲一个惊喜，我去搅动旧Brooke的生活。那会是个绝妙的玩笑；我们去吧，Jo。留张条子说我们没事，然后马上出发。我钱够多；这对你有好处，也不会造成什么伤害，因为你是去见父亲。”
有一瞬间，Jo看起来像是要同意了；因为这个计划虽然疯狂，却恰好合了她的心意。她厌倦了琐事和束缚，渴望改变，而父亲的念头与军营、医院、自由和欢乐带来的新奇诱惑交织在一起。她的眼睛亮了起来，怀着渴望望向窗外，但当目光落在对面那栋老宅时，她带着悲伤而坚定的决心摇了摇头。
“如果我是个男孩，我们肯定会一起逃跑，过得痛快极了；但作为一个可怜的女孩，我必须规规矩矩，待在家里。别诱惑我，Teddy，这是个疯狂的计划。”
“那才好玩，”Laurie开始说道，他犯了任性劲，一心想以某种方式冲破束缚。
“闭嘴！”Jo捂住耳朵喊道，“‘谨慎与克制’是我的宿命，我还是死了这条心吧。我是来劝世的，不是来听那些让我心跳加快的馊主意的。”
“我知道Meg会给这种提议泼冷水，但我以为你有更多胆量，”Laurie诱导道。
“坏小子，安静！坐下好好想想你自己的罪过，别逼我增加我的罪孽。如果我能让你祖父为他的鲁莽道歉，你就放弃逃跑，好吗？”Jo严肃地问道。
“好吧，但你做不到的，”Laurie回答道，他其实想“和好”，但觉得必须先抚平他那受损的自尊心。
“既然我能搞定小的，就能搞定老的，”Jo嘀咕着走开了，留下Laurie对着一张铁路地图，双手托着头陷入沉思。
“进来！”当Jo敲门时，Mr. Laurence粗哑的声音听起来比以往更粗哑了。
“是我，先生，来还书的，”她柔和地说着走了进去。
“还要借别的吗？”老先生问道，看起来阴沉且烦躁，却试图掩饰。
“是的，请。我很喜欢老Sam，我想试试第二卷，”Jo回答，希望能通过接受他推荐的这部生动作品——Boswell的《Johnson传》——来平息他的怒火。
当他把梯子推向Johnson作品所在的架子时，他那蓬乱的眉毛稍微舒展了一些。Jo跳了上去，坐在顶阶上，假装在找书，实际上却在思忖如何巧妙地引入她此行的危险目的。Mr. Laurence似乎察觉到她心怀鬼胎；在房里匆匆踱了几圈后，他猛地转身面对她，语气之突然，惊得《Rasselas》倒扣在地上。
“那小子到底干了什么？别想包庇他。我知道他回家时的样子准是干了坏事。我从他那儿一句真话也问不出；当我威胁要摇晃他好让他吐露实情时，他冲上楼把自己锁在了房间里。”
“他确实做错了，但我们原谅了他，而且都答应过绝不对任何人提起，”Jo不情愿地开口。
“那可不行；他不该躲在你们这些心软女孩子许下的承诺背后。如果他做了什么错事，他就得坦白、道歉并接受惩罚。说出来吧，Jo，我绝不能被蒙在鼓里。”
Mr. Laurence看起来如此可怕，语气如此尖锐，Jo真恨不得立刻逃走，但她此时正高高地坐在梯子上，而他就站在脚下，像路上的雄狮，她只能硬着头皮坚持下去。
“先生，我确实不能说；母亲禁止我提。Laurie已经坦白、道歉，并受过足够的惩罚了。我们保守秘密不是为了包庇他，而是为了别人，如果您介入只会惹出更多麻烦。请不要这样；这也有我一部分的错，但现在已经没事了；让我们忘了它，谈谈《漫步者》或者别的高兴事吧。”
“见鬼的《漫步者》！下来，向我保证我这个鲁莽的臭小子没干过什么忘恩负义或无礼的事。如果他干了，在他受了你们那么多关照之后，我就要亲手教训他。”
这威胁听起来很恐怖，但并没吓到Jo，因为她知道这位暴躁的老先生无论嘴上怎么说，绝不会对孙子动一根手指头。她顺从地走了下来，尽可能轻描淡写地解释了这场恶作剧，既没出卖Meg，也没违背事实。
“嗯——哈——好吧，如果这小子是因为承诺才闭嘴，而不是因为固执，我就原谅他。他是个顽固的家伙，很难管教，”Mr. Laurence嘟囔着，把头发揉得像刚经历过一场大风，带着一丝释然，舒展了额头的皱纹。
“我也是；但一句善意的话就能管住我，即便动用国王所有的马和所有的士兵都办不到，”Jo试着为她的朋友说句好话，他似乎总是刚走出一条泥坑，又掉进另一条。
“你觉得我对我不够好，是吗？”他尖锐地反问。
“噢，不，先生；您有时确实太好了，而当他考验您的耐心时，您又稍微急躁了一点。您不觉得吗？”
Jo下定决心要彻底说清楚，尽量表现得平静，尽管她在说完这番大胆的发言后内心有些颤抖。令她惊讶和宽慰的是，老先生只是把眼镜扔到桌子上发出响声，坦率地惊呼道：
“你说得对，丫头，我确实如此！我爱这孩子，但他把我的耐心磨到了极限，如果继续这样下去，我不知道结局会怎样。”
“我会告诉您，他会逃跑的。”Jo一说完就后悔了；她本想警告他Laurie无法忍受太多的压制，希望他能对这少年多一点耐心。
Mr. Laurence红润的面孔突然变了，他坐下来，忧虑地看了一眼桌上挂着的一幅英俊男子的肖像。那是Laurie的父亲，他在年轻时私奔，并且违背了这位专断老人的意愿结了婚。Jo猜想他一定是回想起了过去并为此感到遗憾，她真希望自己刚才闭上了嘴。
“他不会那么做的，除非他被逼得太紧；他有时只是说说而已，当他学习累了的时候。我常想我也想逃跑，特别是在我剪了头发以后；所以，如果您哪天发现我们不见了，就刊登寻人启事找两个男孩，并去看看那些开往印度的船。”
她笑着说道，Mr. Laurence看起来如释重负，显然把这一切当成了玩笑。
“你这淘气鬼，竟敢跟我这么说话？你对我的尊重和家教都哪儿去了？上帝保佑这些男孩女孩！他们真是讨债鬼；但没有他们我们又过不下去，”他好脾气地捏了捏她的脸颊。“去把那孩子叫下来吃晚饭，告诉他一切都解决了，劝他别在祖父面前摆出一副悲剧主角的样子。我绝不容忍。”
“他不会下来的，先生；他很难过，因为您在他发誓不能说的时候不相信他。我觉得那次摇晃严重伤害了他的自尊心。”
Jo试着表现得楚楚可怜，但想必失败了，因为Mr. Laurence大笑起来，她知道大局已定。
“我为此感到抱歉，我想我应该感谢他没摇晃我才是。这小子到底想怎样？”老先生看起来对他自己的易怒感到有些羞愧。
“如果我是您，我会写一张道歉条，先生。他说除非收到道歉，否则绝不下楼，还说什么去华盛顿，简直荒唐极了。一份正式的道歉会让他意识到自己有多蠢，然后高高兴兴地下来。试试吧；他喜欢玩笑，这种方式比说教好。我会把它送上去，教导他他的责任。”
Mr. Laurence锐利地看了她一眼，戴上眼镜，慢条斯理地说道：“你真是个狡猾的小猫，但我倒不介意被你和Beth管着。拿纸来，让我们结束这胡闹吧。”
道歉信写得像绅士在做出某种严重冒犯后给对方的措辞。Jo在Mr. Laurence的秃顶上亲了一下，跑上楼把道歉信从Laurie的门缝底下塞了进去，通过锁孔劝告他要恭顺、得体，以及其他一些令人愉悦的“不可能的任务”。发现门仍旧锁着，她便把信留给它发挥作用。当她正悄悄走开时，那位年轻绅士顺着楼梯扶手滑了下来，在楼底等她，摆出一副极其庄重的表情说道：“你真是个好伙伴，Jo！他有没有大发雷霆？”他笑着补充道。
“没有；总的来说，他挺温和的。”
“啊！我倒是从头到尾被训了一顿；连你刚才都抛弃了我，我当时真觉得要完蛋了，”他带着歉意开始说道。
“别那么说；翻开新的一页，重新开始吧，Teddy，我的孩子。”
“我一直在翻开新的一页，却又把它们弄皱了，就像我以前弄坏抄写簿一样；我开了太多头，却永远没有结尾，”他沮丧地说。
“去吃晚饭吧；吃完你会感觉好些的。男人饿的时候总是爱抱怨，”Jo说完这番话，便从前门溜了出去。
“这是对我‘那个阶层’的标签，”Laurie引用Amy的话回答道，随后前去履行义务，向祖父谢罪。老先生在剩下的日子里表现得像个圣人，言行显得无比尊重。
大家都以为事情结束了，小小的乌云已散去；但恶作剧已经造成了后果，因为尽管别人忘了，Meg却记住了。她从未提起某人，但心中却对他牵肠挂肚，比以往做了更多的梦；有一次，Jo在妹妹的书桌里翻找邮票时，发现了一张纸条，上面胡乱写着“Mrs. John Brooke”几个字；见状，她悲剧性地呻吟着，把它扔进了火炉，心想Laurie的恶作剧已经加快了她所恐惧的那一天的到来。
正如风暴过后的阳光，随后的几周宁静而美好。病人们恢复得很快，March先生开始谈及要在新年伊始就动身回家。Beth不久就能整天躺在书房的沙发上，起初是逗弄心爱的猫咪，后来便做些针线活——那是她一直想做却耽搁了很久的玩偶衣裳。她那双曾经灵巧的四肢现在僵硬而虚弱，于是Jo每天都把她抱在结实的怀里，带她在屋里四处走走，透透气。Meg欢快地把那双白皙的手弄得又黑又脏，为“亲爱的”烹制美味的餐点；而Amy作为那个“圈子”的忠实奴仆，为了庆祝Beth的康复，竟把自己心爱的宝贝送出了一大堆，只要她的姐姐们愿意收下。
随着圣诞节临近，屋子里又开始弥漫起惯有的神秘气氛。Jo为了庆祝这个不同寻常的快乐圣诞，频频提出一些完全不可行或华丽得离谱的庆典建议，闹得全家人忍俊不禁。Laurie也同样不切实际，如果由着他的性子，恐怕这会儿已经点起篝火、放起烟花、搭起凯旋门了。在经历了几次小小的交锋和冷遇后，这对野心勃勃的活宝终于被成功地打压了下去。他们表面上垂头丧气，可一旦聚在一起，又不时爆发出阵阵大笑，显然之前的失落都是装出来的。
几日温和宜人的天气，恰如其分地迎来了一个灿烂的圣诞节。Hannah“凭直觉”感到这会是一个格外美好的日子，她果然是个真正的女先知，因为万事万物似乎都注定要大获成功。首先，March先生来信说他很快就能与家人团聚；接着，Beth那天早上感觉异常精神，穿上了母亲送的礼物——一件柔软的深红色美利奴羊毛长袍——被兴高采烈地抬到窗前，欣赏Jo和Laurie奉上的惊喜。这两位“不灭者”为了配得上这个称号可谓竭尽全力，他们像小精灵一样连夜赶工，变出了一份滑稽的惊喜。在花园里，伫立着一位庄严的雪姑娘，她头戴冬青花环，一只手提着装满花果的篮子，另一只手拿着一大卷新乐谱，肩上披着一条色彩斑斓的阿富汗披肩，唇边还贴着一张粉红色的纸带，上面写着圣诞颂歌：
“给Beth的少女峰。
上帝保佑你，亲爱的Bess女王！ 愿忧愁远离你身旁， 愿健康、平和与幸福， 在圣诞之日伴你徜徉。
这是献给忙碌小蜜蜂的果实， 还有送给她的芬芳花束； 这是送给她钢琴的乐曲， 还有护住双足的披肩围护。
看，这里有Joanna的肖像， 出自拉斐尔二世之手， 她怀着极大的勤奋， 力求画得真实清秀。
请接受这一条红丝带， 献给Purrer夫人的尾巴； 还有Peg亲手做的冰淇淋， 像桶里的勃朗峰雪山挺拔。
制作者将满腔爱意， 封存在我雪白的胸膛： 请从Laurie和Jo手中， 收下这来自阿尔卑斯山的姑娘。”
当Beth看到这一切时，笑得多么开心；Laurie跑上跑下搬运礼物时多么欢快；而Jo在呈上礼物时又说了多少荒唐话啊！
“我感到如此幸福，如果父亲现在就在这里，我恐怕连一滴快乐都装不下了，”Beth满足地叹着气说道。Jo把她抱回书房休息，让她品尝“少女峰”送来的美味葡萄，以此恢复精神。
“我也是，”Jo附和道，拍了拍口袋，里面正躺着她梦寐以求的《水妖》和《辛特拉姆》。
“我当然也是，”Amy学着她的样子应道，凝视着母亲送给她的一幅镶在精美画框里的《圣母子》雕版画。
“我当然也是！”Meg欢呼着，抚平了她第一件丝绸礼服那银光闪闪的褶皱；这件衣服是Laurence先生执意要送的。
“我怎能不是呢？”March太太感激地说，她的目光从丈夫的信移向Beth那张笑脸，手轻轻抚摸着胸前一枚别针——那是由灰色、金色、栗色和深褐色的头发编织而成的，是姑娘们刚为她别上的。
在这个平凡的世界里，事情偶尔也会以故事书般美妙的方式发生，这真是莫大的慰藉。在每个人都说自己幸福得再也装不下哪怕一滴的时候，那“一滴”真的来了。Laurie打开客厅的门，静悄悄地探进头来。他本可以直接翻个跟头或发出一声印第安人的战吼，但他脸上那压抑不住的兴奋和嗓音里那难以掩饰的狂喜，让每个人都猛地跳了起来。他只是用一种古怪而急促的声音说道：“这是March家又一份圣诞礼物。”
话音未落，他不知怎么地就被拉到了一边，取而代之的是一位高个子男士，他裹得严严实实，靠在另一位高个子男士的手臂上，后者正想说些什么，却怎么也说不出来。当然，场面顿时陷入了一片混乱；几分钟内，每个人似乎都失去了理智，人们做出各种怪诞的举动，却谁也没说一句话。March先生瞬间消失在四双充满爱意的怀抱中；Jo因为差点晕过去而出了丑，不得不被Laurie拖进餐具室救治；Mr. Brooke在解释得语无伦次时，完全搞错了对象，吻了Meg；而向来端庄的Amy被凳子绊倒，还没来得及站起来，就抱着父亲的靴子哭个不停，那样子感人至深。March太太最先回过神来，她竖起手指警告道：“嘘！记住Beth！”
但已经太晚了，书房的门猛地打开，那个穿着红色长袍的小身影出现在门口——喜悦赋予了虚弱的肢体力量——Beth直直地跑进了父亲的怀里。接下来的那一刻发生了什么并不重要；因为充盈的心灵溢出了爱意，洗去了往昔的苦涩，只留下当下的甘甜。
这场景一点也不浪漫，但一阵爽朗的笑声让一切恢复了正常，原来Hannah被发现躲在门后，正对着那只肥美的火鸡呜咽——她从厨房冲上来时，竟忘了把它放下。笑声平息后，March太太开始感谢Mr. Brooke对他丈夫的忠诚照顾，Mr. Brooke这时突然想起March先生需要休息，便拉起Laurie匆匆离去。随后，两位病人被要求静卧，他们却坐在同一张大椅子里，聊得热火朝天。
March先生讲述着他是如何渴望给她们惊喜，当好天气到来时，医生又是如何允许他利用这段时间返乡的；他还谈到Brooke是多么尽责，称赞他是一个极其值得尊敬且正直的年轻人。至于为什么March先生在那儿停顿了一会儿，并在看了看正用力拨弄炉火的Meg之后，又挑起眉毛询问地看了看妻子，我留给你们去想象；同样，为什么March太太轻轻点头，又有些突兀地问他要不要吃点东西。Jo看懂了这个眼神；她阴沉地走开去拿葡萄酒和牛肉清汤，关上门时嘟囔着：“我讨厌那些有着棕色眼睛、值得尊敬的年轻人！”
那天，他们吃了有史以来最棒的圣诞晚餐。当Hannah端上那只塞满馅料、烤得焦黄且装饰得华丽的肥火鸡时，那场面真是令人赞叹；那布丁也是，入口即化；还有那些果冻，Amy像只掉进蜂蜜罐里的苍蝇一样沉迷其中。一切都进行得如此完美，正如Hannah所说，这真是个奇迹，“因为太太，我当时心里乱极了，没把布丁烤焦，没把火鸡塞进葡萄干，甚至没把它们塞进布袋里煮，简直就是个奇迹。”
Laurence先生和他的孙子也与他们共进晚餐，还有Mr. Brooke——Jo狠狠地瞪了他几眼，逗得Laurie忍俊不禁。桌子上方并排摆着两把安乐椅，Beth和父亲坐在上面，克制地吃着鸡肉和一些水果。他们举杯祝酒，讲述故事，歌唱歌曲，像老人们常说的那样“叙旧”，度过了一段极为美好的时光。本来计划去滑雪橇，但姑娘们不愿离开父亲；所以客人们很早就告辞了，随着暮色降临，这一家人幸福地围坐在炉火旁。
“一年前，我们还在为即将来临的悲惨圣诞节哀叹。你们记得吗？”Jo打破了长谈后的一阵沉默，问道。
“总的来说，这是相当愉快的一年！”Meg微笑着看着炉火，为自己刚才对待Mr. Brooke时的端庄表现而感到自豪。
“我觉得这一年挺艰难的，”Amy若有所思地看着戒指上闪烁的光芒，说道。
“我很高兴它结束了，因为我们把你找回来了，”坐在父亲膝头的Beth低声说。
“对你们这些小朝圣者来说，这真是一条崎岖的路，尤其是后半段。但你们走得很勇敢；我想，那些重担很快就会卸下了，”March先生慈爱地看着围在身边的四个年轻人，满怀满足地说。
“你怎么知道？是妈妈告诉你的吗？”Jo问道。
“没怎么说；草叶随风动，我今天已经发现了一些端倪。”
“噢，告诉我们是什么！”坐在他身旁的Meg喊道。
“这是一个；”他拿起搁在椅扶手上的那只手，指着那磨粗了的食指、背上的烫伤，以及手心里两三个小茧子。“我还记得这只手曾经洁白光滑的时候，那时你最在意的就是保护它。它那时候很美，但对我来说，它现在更美——因为在这些看似瑕疵的痕迹里，我读到了一段小小的历史。虚荣已经作为燔祭被焚烧；这双粗糙的手掌换来了比水泡更宝贵的东西；我敢肯定，这些被针扎过的手指所做的针线活将长久留存，因为缝进针脚里的满是善意。Meg，亲爱的，我珍视那种让家庭生活幸福的女性技能，胜过珍视白皙的双手或时尚的才艺。我很自豪能握住这只勤劳可爱的小手，并希望很快不会有人要求我把它交出去。”
如果Meg在寻找数小时辛勤劳作的奖赏，那她确实得到了，那就是父亲那有力的一握和他赞许的微笑。
“Jo呢？请说点好听的；她真的很努力，对我非常好，”Beth在父亲耳边悄悄说道。
他笑了笑，看向坐在对面那个长得高高的女孩，她那张棕色的脸上带着一种前所未有的温柔。
“尽管剪了短发，但我再也看不见一年前那个‘男儿身的Jo’了，”March先生说，“我看到的是一位年轻女士，她把领子别得整整齐齐，鞋带系得利落，不再吹口哨，不再说俚语，也不再像以前那样躺在地毯上。她现在的脸因为照顾我和焦虑而显得消瘦苍白；但我喜欢看这张脸，因为它变得更温和了，嗓音也更低沉了；她不再毛手毛脚，而是举止从容，以一种令人欣慰的母性关怀照顾着某个人。我确实有点想念我那个野丫头；但如果能换来一个坚强、乐于助人、心地温柔的女性，我感到非常满足。我不知道剪发是否让我们的‘害群之马’变稳重了，但我确实知道，在华盛顿，我找不到任何东西比我那好姑娘寄给我的二十五美元更珍贵。”
Jo敏锐的双眼有一瞬间变得湿润，在炉火的映照下，她那清瘦的脸庞泛起了红晕。她接受了父亲的赞美，并感到自己确实配得上其中的一部分。
“现在是Beth了，”Amy说道，她渴望轮到自己，但愿意等待。
“她实在太瘦弱了，我都不敢多说什么，生怕她一下子就溜走，尽管她不再像过去那样害羞了，”父亲愉快地开头说；但回想起自己差点失去她，他紧紧抱住她，脸贴着脸温柔地说，“你平安回到我身边了，我的Beth，请上帝保佑，我会一直守护你。”
沉默了一会儿后，他看向坐在脚边脚凳上的Amy，爱怜地抚摸着她闪亮的头发，说道：
“我观察到Amy在晚宴上挑了鸡腿吃，整个下午都在为母亲跑腿，今晚把座位让给了Meg，并且耐心地为每个人服务。我还观察到她不再抱怨，也不再盯着镜子看，甚至都没提她戴的那枚漂亮的戒指；所以我断定她已经学会了多为别人着想，少为自己考虑，并决定像塑造那些粘土小人一样细心地塑造自己的品格。我为此感到高兴；因为虽然我会为一个由她创作的优雅雕像感到自豪，但我会为一个心地善良、有能力让生活变得美好的女儿感到无限骄傲。”
“你在想什么，Beth？”当Amy感谢过父亲并说了戒指的事后，Jo问道。
“我今天读了《天路历程》，讲到Christian和Hopeful在经历重重磨难后，来到一片长满百合花、四季常青的悦人草地，在那里，他们像我们现在这样幸福地休憩，然后再继续前行直到旅程终点，”Beth回答道；她从父亲怀里滑下，慢慢走到钢琴前，补充说，“现在是唱歌时间，我想回到我原来的位置。我要试着唱那首朝圣者听到的牧童之歌。我为父亲编了曲，因为他喜欢这些诗句。”
于是，坐在那架亲爱的小钢琴前，Beth轻轻触碰琴键，用他们曾以为再也听不到的甜美嗓音，为自己伴奏，唱起了那首古朴的赞美诗，这首歌对她而言竟是如此贴切：
“卑微者无需惧怕跌倒， 低位者无需心存骄傲； 谦逊的人必将拥有， 上帝作为他的向导。
我满足于我所拥有的， 无论多少，无论多寡； 主啊！我仍祈求满足， 因为你拯救这样的灵魂。
富足对他们是种重负， 那些奔走朝圣之路的人； 在此处仅得一点，彼处却是极乐， 这才是万世不变的真理！”
XXIII.
March姑妈解决了问题。
第二天，母亲和女儿们像蜜蜂簇拥蜂王一样围在March先生身边，放下了一切琐事去观看、侍奉并倾听这位新病人，他简直要被这种关爱给“淹没”了。当他被簇拥在Beth沙发旁的大椅子里，另外三个女儿围坐在身边，Hannah不时探进头来“偷看一眼那位亲爱的先生”时，似乎没什么能让她们的幸福更圆满了。但确实还缺了点什么，年长的人都感觉到了，尽管谁也没明说。March夫妇看着对方，眼神里带着一丝焦虑，因为她们的目光总是追随着Meg。Jo时不时变得沉默寡言，有人看见她对着留在门厅里Mr. Brooke的雨伞挥了挥拳头；Meg心不在焉、害羞且沉默，门铃一响就惊跳起来，提到John的名字时就会脸红；Amy说“每个人似乎都在等待什么，却静不下心来，这真奇怪，毕竟父亲已经平安到家了”，而Beth天真地纳闷为什么邻居们不像往常那样跑过来了。
下午，Laurie从窗前经过，看见Meg在窗边，突然像中了邪似的演起闹剧：他单膝跪在雪地里，捶胸顿足，扯乱头发，双手合十苦苦哀求，仿佛在乞求什么恩赐；当Meg叫他正经点快离开时，他用手帕擦去并不存在的眼泪，摇摇晃晃地转过街角，仿佛陷入了绝望。
“那傻瓜是什么意思？”Meg笑着说道，努力装作毫不在意。
“他在向你展示你的John将来会是什么样子。挺动人的，不是吗？”Jo讥讽地回答。
“别说‘我的John’，那既不恰当也不属实；”但Meg的嗓音在这些字眼上徘徊，仿佛听起来很悦耳。“请别烦我，Jo；我告诉过你，我不怎么在意他，也没什么可说的，我们只是做朋友，像以前一样相处。”
“我们没法像以前那样，因为有些话已经说出口了，而且Laurie的恶作剧已经让你在我面前不再自然了。我看得出来，妈妈也看得出来；你一点也不像原来的你了，离我好远。我不是要烦你，我会像个男人一样承受，但我真希望这一切有个了断。我讨厌等待；所以如果你打算做决定，就快点结束它，”Jo没好气地说。
“他没开口，我什么也不能说也不能做，而且他不会开口的，因为父亲说我太小了，”Meg低头看着针线活，脸上带着一丝古怪的微笑，暗示她在那一点上并不完全同意父亲的看法。
“如果他开口了，你也不会知道说什么，只会哭或脸红，或者任由他摆布，而不是给出一个坚定有力的‘不’。”
“我没你想的那么傻那么弱。我知道该说什么，因为我全都计划好了，所以我不会被打个措手不及；谁知道会发生什么，我只是想做好准备。”
Jo不禁为Meg那副无意间流露出的重要感而微笑，那神情衬着她脸颊上变幻的红晕，显得格外动人。
“你介意告诉我你会说什么吗？”Jo更恭敬地问道。
“一点也不；你已经十六岁了，足够做我的知己了，我的经验也许对你将来处理类似的事情会有用。”
“我不打算有这种事情；看别人调情很有趣，但如果自己做，我会觉得像个傻瓜，”Jo一想到这儿就显得很惊慌。
“我想不会的，如果你非常喜欢某个人，而他也喜欢你。”Meg说着，仿佛在对自己说话，目光望向巷子，在那里她常看到情侣们在夏日的黄昏并肩漫步。
“我以为你要对那个人说你的演讲词呢，”Jo粗鲁地打断了她姐姐的小小沉思。
“噢，我只会极其冷静而坚定地说：‘谢谢你，Mr. Brooke，你很客气，但我同意父亲的看法，即我现在还太小，不能订婚；所以请别再说了，让我们像以前一样做朋友吧。’”
“哼！那也太生硬、太冷漠了。我不信你会说出口，而且我知道如果你真说了，他也不会死心的。如果他像书里那些被拒绝的情人一样纠缠，你为了不伤他的心，肯定会妥协的。”
“不，我不会。我会告诉他我已经做出了决定，然后很有尊严地走出房间。”
Meg说着站了起来，正准备排练那尊严的离场，这时门厅里的脚步声让她飞快地坐回原处，缝起衣服来，仿佛生命都取决于能否在规定时间内缝完那道缝。Jo强忍着笑看着她突如其来的转变，当有人轻轻敲门时，她以一副冷峻、极其不欢迎的姿态打开了门。
“下午好。我是来取雨伞的——也就是，看看你们父亲今天感觉如何，”Mr. Brooke说道，当他的目光在两张写满秘密的脸庞间徘徊时，显得有些困惑。
“他很好，伞在架子上，我去拿，并告诉他你来了，”Jo把父亲和雨伞胡乱地混在一起回答完，便溜出了房间，好让Meg有机会发表她的演说并表现她的尊严。但她刚一消失，Meg就开始悄悄向门口挪去，喃喃道：
“妈妈会很高兴见到你的。请坐，我去叫她。”
“别走；你是怕我吗，Margaret？”Mr. Brooke看起来很受伤，以至于Meg觉得一定是自己做了什么非常无礼的事情。她脸红到了额头的碎发处，因为他从未这样称呼过她，而她惊讶地发现，听到他这样叫自己竟显得如此自然而甜蜜。她渴望表现得友好且从容，便带着一种信任的姿态伸出手，感激地说道：
“当你对父亲如此友善时，我怎会怕你呢？我只希望我能为此向你道谢。”
“我告诉你该怎么谢好吗？”Mr. Brooke说着，将那只小手紧紧握在自己双手中，低头看着Meg，棕色的眼睛里满含深情，令她的心开始怦怦乱跳，既渴望跑开，又想留下来听他继续说。
“哦，不，求你——我还是不要听了，”她说，试着抽回手，尽管口头拒绝，神情中却透着惊惶。
“我不会让你为难的，我只是想知道你是否也有一点点喜欢我，Meg。我非常爱你，亲爱的，”Mr. Brooke温柔地补充道。
这本该是说出那番冷静而得体的话的时机，可Meg却完全忘了；她垂下头，软绵绵地回答道：“我不知道。”声音轻得John不得不俯下身才能捕捉到这句傻乎乎的小小回应。
他似乎觉得这番努力很值得，因为他满意地对着自己笑了笑，感激地握了握那只丰润的手，用他最恳切的语气说道：“你愿意试着去寻找答案吗？我太想知道了；因为在得知自己最终能否得到回报之前，我无法全心投入工作。”
“我太年轻了，”Meg迟疑地说，心里纳闷自己为何如此心慌，却又颇为享受这种感觉。
“我会等；在此期间，你可以试着喜欢我。这会是一门很难的功课吗，亲爱的？”
“如果我愿意学，就不难，但是——”
“请选择去学吧，Meg。我喜欢教学，这比德语要容易得多，”John插话道，顺势握住了她的另一只手，让她再也无法遮掩脸庞，随后俯身凝视着她。
他的语气恳求得恰到好处；但Meg偷偷瞥了他一眼，发现他的眼睛里既有戏谑也含深情，且流露出一种笃定自己会成功的满足笑容。这激恼了她；Annie Moffat那些愚蠢的调情课浮现在脑海中，而每一个最好的小女人心中都会沉睡的权力欲，突然苏醒并占据了她的身心。她感到又兴奋又古怪，不知该如何是好，便随着一股任性的冲动，抽回双手，没好气地说道：“我不愿意。请走开，让我一个人静静！”
可怜的Mr. Brooke看起来就像他那美丽的空中楼阁正轰然倒塌，因为他从未见过Meg这副模样，这让他感到十分困惑。
“你是认真的吗？”他焦急地跟在转身离去的她身后问道。
“是的，我是认真的；我不想被这些事情烦扰。父亲说我不必考虑；现在还太早，我宁愿不谈这些。”
“我难道不能希望你以后会改变主意吗？我会等，在你有更多时间之前我什么都不会说。别戏弄我，Meg。我没想到你会这样。”
“你根本不必想到我。我宁愿你不要那样，”Meg说道，从考验情人的耐心和展现自己的权力中获得了一种淘气的满足感。
此时的他神情肃穆而苍白，看起来确实更像她所钦佩的小说里的英雄；但他既没有拍打额头，也没有像他们那样在房间里踱步；他只是站在那里，如此渴望、如此温柔地注视着她，以至于她发现自己的心尽管在抗拒，却终究还是软了下来。接下来会发生什么我无法断言，如果不是March姑妈在这个有趣的时刻拄着拐杖走进来。
这位老太太无法抵御想见她侄子的渴望；因为她在散步时遇见了Laurie，听说了Mr. March到来的消息，便径直赶来看他。家里人都在屋后的部分忙碌，她是悄悄进来的，希望能给他们一个惊喜。她确实让其中的两个人大吃一惊，Meg吓得好像见了鬼一样，而Mr. Brooke则消失进了书房。
“老天，这是怎么回事？”老太太敲着拐杖大声喊道，目光在苍白的年轻绅士和满脸通红的年轻姑娘之间来回扫视。
“这是父亲的朋友。见到您我真是太惊讶了！”Meg结结巴巴地说，意识到自己这下要挨训了。
“显而易见，”March姑妈坐下来回答，“但父亲的朋友说了什么，让你看起来像朵牡丹花？一定有什么猫腻，我坚持要知道是什么，”说着又敲了一下拐杖。
“我们只是在谈话。Mr. Brooke是来取雨伞的，”Meg开口道，心中祈祷着Mr. Brooke和那把雨伞能平安地消失在屋子里。
“Brooke？那个男孩的家教？啊！我现在明白了。我全都知道了。Jo在你父亲的一封信里弄错了口信，我让她告诉了我真相。你还没糊涂到答应他了吧，孩子？”March姑妈大声说道，一脸震惊。
“嘘！他会听见的。我能叫妈妈来吗？”Meg非常困扰地说。
“还不行。我有话要对你说，我必须立刻一吐为快。告诉我，你打算嫁给这个Cook吗？如果你嫁，我的一分钱也别想得到。记住这点，做个明智的女孩，”老太太语重心长地说道。
现在，March姑妈完美地掌握了激起最温顺的人内心反抗精神的艺术，而且乐此不疲。我们最好的人身上都有一点反常的脾气，尤其是在年轻且坠入爱河的时候。如果March姑妈恳求Meg接受John Brooke，她很可能会宣称自己想都没想过；但既然被严厉命令不许喜欢他，她立刻下定决心自己偏要喜欢。意愿加上逆反心理让这个决定变得轻而易举，且因为本就兴奋不已，Meg以一种不同寻常的傲气对抗着老太太。
“我要嫁给谁随我心意，March姑妈，你可以把钱留给任何你喜欢的人，”她点着头，神情坚决地说道。
“不得了！这就是你接受我建议的方式吗，小姐？以后当你尝试了‘贫贱夫妻百事哀’，发现它是个失败时，你会后悔的。”
“它不可能比某些人在大房子里发现的还要糟糕，”Meg反驳道。
March姑妈戴上眼镜打量着这个女孩，因为她不认识眼前这个新模样的Meg。Meg自己也几乎认不出自己了，她感到如此勇敢且独立——如此高兴能捍卫John，并宣称若她喜欢，她有权去爱他。March姑妈看出自己开场错了，停顿片刻后重新开始，尽可能温和地说道：“好了，Meg，亲爱的，理智点，听我的劝。我是为了你好，不想让你因为起初的错误而毁了自己的一生。你应该嫁个好人家，帮助你的家庭；嫁个有钱人是你的职责，这点应该铭记在心。”
“父亲和母亲不这么认为；他们喜欢John，尽管他很穷。”
“亲爱的，你父母的世俗智慧还没两个婴儿多。”
“我倒为此感到高兴，”Meg坚定地喊道。
March姑妈不予理会，继续她的说教。“这个Rook很穷，也没有任何有钱的亲戚，对吧？”
“是的；但他有很多热心的朋友。”
“你不能靠朋友过活；试试看，你会发现他们会变得多么冷淡。他没有职业，对吧？”
“还没有；Mr. Laurence打算帮他。”
“那不会长久的。James Laurence是个反复无常的老家伙，靠不住。所以你打算嫁给一个没钱、没地位、没职业的男人，过着比现在还要辛苦的日子，而只要听我的话，做得更好，你本可以终生安逸？我以为你是个明白人，Meg。”
“哪怕再等半辈子，我也不会做得更好了！John善良又聪明；他才华横溢；他勤奋肯干，注定会成功，因为他如此充满活力且勇敢。每个人都喜欢并尊重他，而我很骄傲他能看上我，尽管我又穷又年轻又愚蠢，”Meg说着，那种真诚让她看起来比以往任何时候都要迷人。
“他知道你有有钱的亲戚，孩子；我怀疑这就是他喜欢你的秘诀。”
“March姑妈，你怎么敢说这种话？John绝非那种卑劣之徒，如果你再说这种话，我一分钟都不会再听你说了，”Meg愤愤不平地大喊，忘记了一切，只记得这位老太太怀疑的不公。“我的John绝不会为了钱结婚，就像我也不会一样。我们愿意努力工作，我们也打算等待。我不怕贫穷，因为到目前为止我一直都很幸福，而且我知道和他在一起我也会很幸福，因为他爱我，而我——”
Meg停住了，突然想起自己还没下定决心；她还让“她的John”离开，而他可能正在偷听她这些自相矛盾的话。
March姑妈非常生气，因为她一心想让漂亮的侄女嫁入豪门，而女孩那幸福年轻脸庞上的某种神情，让这位孤独的老妇人感到既悲伤又酸楚。
“好吧，这件事我再也不管了！你是个任性的孩子，因为这番愚蠢的行为，你失去的比你知道的还要多。不，我不会留下的；我对你很失望，现在也没心情见你父亲了。结婚时别指望我给什么；你那位Mr. Book的朋友们一定会照顾你的。我永远和你断绝往来。”
砰地一声把门摔在Meg脸上后，March姑妈气冲冲地离开了。她似乎把女孩所有的勇气也一并带走了；因为独自留下时，Meg站在那里，犹豫着是该笑还是该哭。在她下定决心之前，她被Mr. Brooke占有了，他一口气说道：“我忍不住听到了，Meg。谢谢你为我辩护，也谢谢March姑妈证明了你确实对我有一点点在乎。”
“直到她辱骂你，我才知道自己有多在乎，”Meg开口道。
“那我不用离开，可以留下来和你一起幸福，可以吗，亲爱的？”
这是另一个发表令人心碎的演说和优雅离场的绝佳机会，但Meg根本没想过要这么做，并因为温顺地低语了一句“是的，John”，并将脸埋在Mr. Brooke的背心上，而在Jo眼中永远丢尽了脸面。
在March姑妈离开十五分钟后，Jo悄悄走下楼，在客厅门口停了一瞬，听到里面没有声音，便满意地点了点头，微笑着对自己说：“她像我们计划的那样把他赶走了，那件事已经解决了。我要去听听热闹，好好嘲笑一番。”
但可怜的Jo永远也没能笑出来，因为她在门口被眼前的一幕惊呆了，站在那里，嘴巴张得和眼睛几乎一样大。本想进去为击败敌人而欢呼，并称赞思想坚定的姐姐驱逐了一个不受欢迎的追求者，但看到上述“敌人”安详地坐在沙发上，那位思想坚定的姐姐正端坐在他的膝盖上，脸上带着一副极度顺从的表情，这无疑是一个沉重的打击。Jo倒吸了一口凉气，仿佛被兜头浇了一盆冷水——这种意想不到的局势逆转着实让她透不过气来。听到这奇怪的声音，情侣们转过身看到了她。Meg跳了起来，看起来既骄傲又羞怯；但“那个男人”，正如Jo所称呼的那样，居然笑了，在吻了吻惊愕的来者后冷静地说道：“Jo妹妹，祝贺我们吧！”
这简直是雪上加霜——实在太过分了——Jo胡乱挥动了一下双手，一言不发地消失了。冲上楼后，她悲剧性地大喊着撞进房间，吓坏了病人们：“哦，谁快下去看看；John Brooke的表现糟透了，而Meg居然喜欢！”
Mr. and Mrs. March迅速离开房间；Jo扑倒在床上，一边哭一边愤怒地向Beth和Amy讲述这个可怕的消息。然而，小姑娘们认为这是一个非常令人愉快且有趣的事件，Jo没能从她们那里得到任何安慰；于是她回到阁楼上的避难所，向老鼠倾诉她的烦恼。
没人知道那天下午客厅里发生了什么；但谈话内容非常多，沉默寡言的Mr. Brooke以其恳求婚约时的雄辩与精神，讲述了他的计划，并说服他们按照他的意愿安排了一切，这令他的朋友们大为震惊。
在他还没来得及描述完他打算为Meg赢取的乐园之前，茶铃就响了，他骄傲地带她去吃晚餐，两人看起来如此幸福，以至于Jo不忍心嫉妒或沮丧。Amy对John的深情和Meg的尊严印象深刻。Beth从远处向他们投去灿烂的笑容，而Mr. and Mrs. March带着那种温柔的满足感注视着这对年轻人，这完全证明了March姑妈说他们“像一对婴儿一样不通世故”确实没错。没人吃下太多东西，但每个人看起来都非常幸福，当家族的第一段罗曼史在那里开始时，这间老屋似乎也变得令人惊叹地明亮起来。
“你不能再说现在从没发生过令人愉快的事了，对吧，Meg？”Amy说道，试图决定她该如何在计划创作的素描中安排这对情侣的位置。
“不，我当然不能。自从我说了那话之后发生了多少事啊！好像是一年前的事了，”Meg回答道，她正处于一种幸福的梦境中，远远超脱了面包和黄油这些琐事。
“这一次欢乐紧随悲伤而来，我想变化已经开始了，”Mrs. March说，“在大多数家庭里，时而会迎来充满大事的一年；今年就是这样，但毕竟有个好结局。”
“希望下一年结局更好，”Jo嘟囔着，她发现很难看着Meg在自己面前全神贯注于一个陌生人；因为Jo非常珍视少数几个人，并害怕以任何方式失去或减少他们的情感。
“我希望从现在起的第三年结局会更好；我是说，如果我能活着完成我的计划，它一定会更好，”Mr. Brooke微笑着看着Meg，仿佛此刻对他而言一切都变得可能了。
“等待的时间不觉得太长吗？”Amy问道，她急于看到婚礼。
“在我准备好之前，我有太多东西要学，对我来说这时间显得很短，”Meg回答，脸上带着一种从未见过的甜蜜庄重。
“你只需要等待；工作由我来做，”John说着，开始了他的劳动——捡起Meg的餐巾，那种神情令Jo摇了摇头，然后在大门砰地关上时，如释重负地对自己说：“Laurie来了。现在我们可以进行一点理智的对话了。”
但Jo错了；因为Laurie欢蹦乱跳地进来了，兴致高昂，为“Mrs. John Brooke”带来了一大束看起来像婚礼用的花束，显然他陷入了一种错觉，认为整件事都是在他出色的安排下促成的。
“我就知道Brooke会按自己的方式解决，他总是这样；因为当他下定决心要完成某事时，这件事就成了，即使天塌下来也一样，”Laurie在献上礼物和祝贺后说道。
“非常感谢那番推荐。我把它视为未来的好兆头，并当场邀请你参加我的婚礼，”Mr. Brooke回答道，他感到与全人类和平共处，甚至包括他那位淘气的学生。
“只要我还在地球上，我一定会来；因为在那场合单是看一眼Jo的脸就值得长途跋涉了。你看上去不怎么喜庆，女士；怎么了？”Laurie问道，跟着她走进客厅的一个角落，所有人都已退到那里去问候Mr. Laurence。
“我不赞成这桩婚事，但我已下定决心忍受它，而且不会再说任何反对的话，”Jo严肃地说。“你不知道放弃Meg对我来说有多难，”她继续道，声音有一丝颤抖。
“你没有放弃她。你只是分担了她，”Laurie安慰道。
“一切再也不会和从前一样了。我失去了我最亲爱的朋友，”Jo叹息道。
“无论如何，你还有我。我知道我没什么大用；但我会守在你身边，Jo，我余生的每一天；我向你保证！”Laurie说的是真心话。
“我知道你会的，非常感谢；你一直是我很大的安慰，Teddy，”Jo感激地握着手回答。
“好了，现在，别沮丧了，好伙伴。你看，一切都好。Meg很幸福；Brooke会忙前忙后立刻安顿下来；祖父会照顾他的，看着Meg住进她自己的小房子会非常有趣。她走后我们会过得很棒，因为我很快就会大学毕业，然后我们会出国，或者去什么好地方旅行。那不能安慰你吗？”
“我想应该会；但在三年内谁也说不准会发生什么，”Jo若有所思地说。
“那是真的。你不希望你能往前看，看看那时我们都会在哪儿吗？我希望，”Laurie回答。
“我想还是算了，因为我可能会看到悲伤的事；而现在每个人看起来都这么幸福，我不相信他们还能有什么提升了，”Jo的目光缓慢地环视着房间，随着视线所及而变得明亮，因为前景是一幅令人愉悦的图景。
父亲和母亲坐在一起，静静地重温着那段对他们来说大约在二十年前开始的浪漫篇章。Amy正在画着那对情侣，他们坐在各自美丽的私人世界里，那种光芒带着一种小艺术家无法临摹的优雅触碰着他们的脸庞。Beth躺在沙发上，与她的老朋友愉快地交谈，他握着她的小手，仿佛感到它拥有引领他走上她那条宁静之路的力量。Jo懒洋洋地坐在她最喜欢的矮凳上，带着一种最适合她的庄重安静的神情；而Laurie靠在她椅背上，下巴与她那卷曲的头发平齐，带着他最友善的神情微笑着，在映照着他们两人的长镜子里向她点头。
* * * * *
就这样，Meg、Jo、Beth和Amy在聚光灯下落下帷幕。它是否会再次升起，取决于人们对这部名为“小妇人”的家庭剧第一幕的反应。
第二部
XXIV.
流言。
为了让我们能够重新开始，并带着轻松的心态去参加Meg的婚礼，先从关于March一家的点滴流言开始会很好。在此我先说明，如果任何长辈认为故事里的“恋爱”太多，正如我所担心的那样（我不担心年轻人会提出这种反对意见），我只能引用Mrs. March的话：“当我屋里有四个活泼的姑娘，街对面又住着一个潇洒的年轻邻居时，你还能指望什么呢？”
过去的三年给这个安静的家庭带来的变化微乎其微。战争结束了，Mr. March平安回到家中，忙于他的书籍，以及那个视他为天生且圣洁的牧师的小教区——一个安静、好学的男人，富含胜过学识的智慧，那种称全人类为“兄弟”的仁慈，以及那种绽放为品格、使其庄严可爱的虔诚。
这些特质，尽管他家境贫寒，且那种使他与世俗成功无缘的严谨正直，仍吸引了许多令人敬佩的人来到他身边，就像甜草吸引蜜蜂一样自然。而他同样自然地将他们奉为上宾，将五十载艰辛阅历所提炼出的甘蜜尽数倾予他们，其中不含一丝苦涩。意气风发的年轻人在这位白发苍苍的学者身上，发现了与自己一般年轻的心；忧虑深思的女性本能地向他诉说心中的困惑与哀愁，总能得到最温柔的体恤与最睿智的劝解；罪人向这位心如明镜的老人忏悔，既获得了责备也得到了救赎；才华横溢之士视他为知己；心怀壮志者在他身上瞥见了比自身更为高远的志向；就连世俗中人也承认，他的信仰是如此美好而真实，尽管这些信仰“并不能当饭吃”。
在外人看来，家中那五位充满活力的女性似乎掌管着一切，在许多事务上确实如此；但那位静坐在书丛中的学者，依然是这个家庭的领袖、家中的良心、精神的支柱与慰藉。因为那些忙碌而焦虑的女性，总会在困顿时刻向他求助，并发现他在这些神圣称谓的最真切意义上，不仅是丈夫，更是父亲。
女孩们将心托付给母亲，将灵魂交付给父亲；她们对于这对为她们辛勤劳作、忠诚奉献的父母，怀着一种随年岁增长而愈发深沉的爱。这爱如同一根最甜美的纽带，将她们紧紧系在一起，祝福着生活，并超脱于生死。
March太太比起我们上次见到她时，虽添了几分银丝，却依旧爽朗愉悦。只是此刻她全神贯注于Meg的婚事，以至于那些依然住满了受伤“小伙子”和阵亡军人遗孀的医院与家园，着实怀念这位充满母爱的传教士的造访。
John Brooke尽职尽责地服役了一年，负伤后被遣送回乡，未被允许重返前线。他没有获得任何勋章或军衔，但他受之无愧，因为他欣然冒着失去一切的风险——而当生命与爱情同时盛开时，它们是何其珍贵。他欣然接受了退役，专心养伤，筹划事业，为Meg挣得一个家。凭借他那一贯的理智与坚毅的独立精神，他谢绝了Mr. Laurence更为慷慨的资助，接受了一份会计的工作，因为比起承担借贷带来的风险，靠诚实的薪水起步让他感到更加心安。
Meg在等待的日子里也没闲着，她不仅工作，还在成长，性格愈发成熟，居家持家的技艺也日益精进，而且变得比以往更美；因为爱情是最好的美容师。她有属于少女的雄心与希望，对于必须以如此卑微的方式开启新生活感到些许失落。Ned Moffat刚刚娶了Sallie Gardiner，Meg不禁将他们那豪宅马车、丰厚的馈赠与华丽的嫁妆与自己相比，暗自希望能拥有同样的排场。但每当想到John为迎接她而对那个小家所倾注的耐心爱意与辛劳，嫉妒与不满便会烟消云散。当他们坐在暮色中，低声谈论着微小的计划时，未来总是显得如此美好明亮，以至于她忘记了Sallie的奢华，觉得自己是基督徒世界中最富有、最幸福的女孩。
Jo再没回过March姑妈家，因为老太太看中了Amy，并以资助她跟随最好的老师学习绘画作为诱饵；为了这个好处，Amy甘愿侍奉一位远比姑妈严厉的主人。于是，她上午尽责，下午享乐，日子过得有声有色。与此同时，Jo则潜心于文学创作，并照顾着Beth。Beth在热病过后，身体依然虚弱，虽算不上久病卧床，却再也没能恢复成从前那般红润健康。然而，她始终充满希望，快乐而宁静，忙碌于她所热爱的琐事，成为每个人的朋友。在那些最爱她的人还未真正意识到之前，她早已成了家中的天使。
只要《The Spread Eagle》杂志还肯为她那些所谓的“垃圾”支付每栏一美元的稿酬，Jo就觉得自己是个有钱人，并勤奋地编织着她的小说。然而，巨大的计划在她忙碌的大脑和雄心勃勃的心中发酵，阁楼里那个旧锡盒里积攒着越来越多的涂改手稿，这些手稿终有一天会将March这个名字写进荣誉榜。
Laurie在顺从祖父的心愿进入大学后，正以最轻松的方式在那儿混日子以取悦自己。凭借金钱、教养、过人的天赋，以及那颗总因试图救人于水火而使自己深陷泥潭的善良之心，他成了广受欢迎的人物。他正面临着被宠坏的危险——如果不是因为他心中存有一道对抗邪恶的护身符：那便是那位将一切希望寄托在他身上的善良老人的期盼，那位视如己出、守护着他的慈母般朋友的关怀，以及最重要的一点——他深知有四位纯洁的女孩全心全意地爱着他、钦佩他、信任他。
作为一个“光辉灿烂的人类少年”，他自然也会嬉戏调情，变得讲究打扮、热衷水上运动、多愁善感或沉迷健身，全看大学里的流行趋势；他会捉弄人，也会被人捉弄，说着行话，不止一次徘徊在停学与开除的边缘。但由于这些恶作剧皆出自他高昂的兴致与对乐趣的追求，他总能通过坦诚的认错、体面的补救，或是他那出类拔萃、难以抗拒的劝说能力化险为夷。事实上，他甚至对这些惊险逃脱感到几分自豪，并乐于向女孩们绘声绘色地讲述他如何战胜愤怒的导师、庄严的教授和被打败的敌人。这些“我班上的男人们”在女孩们眼中都是英雄，她们百听不厌这些“我们的伙伴”的事迹，并且当Laurie把他们带回家时，女孩们也常有机会沐浴在这些大人物的笑容中。
Amy尤其享受这种殊荣，并在他们中间成了交际花；这位小姐很早就感受到并学会了运用她天生的魅力天赋。Meg因为全神贯注于她那位特别的John，对其他造物主没兴趣；Beth则太害羞，只敢偷偷瞄上一眼，惊叹于Amy竟敢对他们发号施令；而Jo则感觉如鱼得水，且发现很难克制自己不去模仿那些绅士的姿态、措辞和举动，这些对她而言似乎比淑女的礼节更为自然。他们都非常喜欢Jo，却从未爱上她，尽管极少有人能不在Amy的祭坛前献上那一两声感伤的叹息。谈到感伤，这很自然地将我们引向了“鸽舍”。
那是Mr. Brooke为Meg准备的第一个家的小棕屋的名字。Laurie为它取了这个名，说是对这对温柔的情侣非常贴切，他们“像一对斑鸠一样生活在一起，先是接吻，接着低声呢喃”。这是一个小巧的房子，后面有个小花园，前面有一块大概只有手帕那么大的草坪。Meg本打算在那儿建个喷泉、种些灌木和繁茂的可爱花朵；不过眼下，喷泉只是一个饱经风霜的瓮，看起来很像个破旧的洗碗盆；灌木丛则是几棵还没决定要活下去还是死掉的幼小落叶松；而繁茂的花朵则仅仅由一排排的小木棍标记着，显示种子种在哪里。但在屋内，这里简直迷人极了，这位幸福的新娘从阁楼到地窖挑不出半点毛病。当然，门厅窄得让人庆幸他们没有钢琴，否则根本搬不进去；餐厅太小，挤进六个人就显得局促；而厨房的楼梯看起来像是专门为了把佣人和瓷器一股脑儿扔进煤箱而设计的。但一旦习惯了这些小瑕疵，就没有比这更完美的地方了，因为良好的理智与品位主导了布置工作，成果令人十分满意。小客厅里没有大理石面的桌子、长镜子或蕾丝窗帘，只有简朴的家具、充足的书籍、一两幅精美的画作、飘窗上摆着花架，四周散落着来自好友们的精美馈赠，这些礼物因它们承载的深情寄语而显得格外动人。
我不认为Laurie送的巴黎大理石普赛克像因为John亲手安装了底座而失去了美感；也不认为任何装潢工能比Amy那双艺术的手更优雅地挂好那朴素的平纹细布窗帘；或者说，任何储藏室都比Jo和她母亲塞满Meg那几口箱子、木桶和包裹的地方装载了更多的祝福、欢声与美好的期愿。我敢肯定，如果Hannah没有把每一个锅碗瓢盆重新摆放了十几遍，并在“Brooke太太回家”的那一刻就把火点上，那个崭新的厨房绝不会显得如此温馨整洁。我也怀疑，没有任何年轻的家庭主妇是以如此丰富的掸子、隔热垫和碎布袋起步的；因为Beth做的数量足以用到银婚纪念日，甚至还发明了三种专门用于清洗婚嫁瓷器的抹布。
那些花钱雇人做这些事的人永远不知道自己失去了什么；因为即使最平凡的任务，一旦由充满爱心的双手完成，也会变得美好。Meg发现了许多这样的证据，以至于她那小小巢穴中的一切，从厨房的滚筒到客厅桌上的银瓶，都诉说着家庭的爱与温柔的远见。
他们一起计划时是多么快乐，购物时是多么庄重；他们闹了多少有趣的笑话，当Laurie买回那些荒唐的物品时，又爆发出了多少阵欢笑。尽管他已快要大学毕业，但在开玩笑这件事上，这位年轻绅士依然像个孩子。他最近的奇想是，在每周拜访时带回一些新的、实用的、巧妙的物件给这位年轻的女主人。先是一袋非同寻常的衣夹；接着是一个一试就散架的奇妙肉豆蔻研磨器；一把毁坏了所有餐刀的磨刀器；或者一个把地毯上的绒毛清理得干干净净、却把灰尘留下的扫地机；一种能把皮肤剥下来的强效肥皂；以及各种绝对粘不住东西、只会粘住受骗者手指的“万能胶”；还有各种锡制品，从存零钱的玩具储蓄罐，到一台能在蒸汽中把东西洗净、但也极有可能在过程中爆炸的奇妙锅炉。
Meg徒劳地恳求他停手。John嘲笑他，Jo称他为“Toodles先生”。他痴迷于赞助洋基人的发明创造，并确保朋友们能被武装得当。于是，每周都能看到一些新的荒唐事。
最终一切都完成了，甚至包括Amy将不同颜色的肥皂摆放得与房间颜色相配，以及Beth摆好第一顿餐的餐桌。
“你满意吗？这看起来像家吗，你觉得你会在这里感到幸福吗？”March太太一边问，一边挽着女儿的手臂走过这个新王国；此时此刻，她们似乎比以往任何时候都更加依恋彼此。
“是的，母亲，非常满意，多亏了你们大家，我幸福得不知该说什么好，”Meg回答，眼神比言语更动人。
“要是她能有一两个佣人就完美了，”Amy从客厅走出来说道，她刚才一直在纠结那尊青铜墨丘利像摆在置物架上还是壁炉架上更好看。
“母亲和我讨论过这个问题，我决定先试着按她那种方式来。要做的事情很少，有Lotty帮我跑腿，在这儿那儿搭把手，我剩下的工作刚好能让我不至于变得懒散或想家，”Meg平静地回答。
“Sallie Moffat有四个，”Amy提了一句。
“如果Meg有四个，房子就塞不下了，主人和女主人就得露宿花园，”Jo插话道，她裹着一件宽大的蓝色围裙，正在给门把手做最后的抛光。
“Sallie不是穷人的妻子，佣人成群与她那体面的排场相称。Meg和John的起步虽然卑微，但我有一种感觉，在这个小家里将会拥有不输于大宅的幸福。对于像Meg这样年轻的女孩来说，让自己除了穿衣打扮、发号施令、东家长西家短之外无所事事，是一个巨大的错误。我刚结婚时，曾渴望把新衣服穿旧或弄破，好有理由去缝补它；因为我对做针线活和摆弄手绢感到厌烦透顶。”
“那你为什么不去厨房捣乱呢，就像Sallie说的那样，为了消遣，虽然那些东西做出来从不好吃，佣人们还在背后笑话她，”Meg说。
“过了一阵子，我确实去了；不是去‘捣乱’，而是去向Hannah学习事情该怎么做，好让我的佣人们不必笑话我。那时这只是游戏；但后来有一天，我真心感激自己不仅有心，而且有能力为我的小女孩们烹饪健康的食物，并在我再也雇不起帮手时能够自食其力。Meg，亲爱的，你从另一端开始；但你现在学到的功课，将来等John成为富人时依然有用，因为一个房子的女主人，无论多么显赫，如果她希望得到妥善而真诚的服务，就必须懂得工作该如何完成。”
“是的，母亲，我相信这一点，”Meg恭敬地听着这小小的教诲；因为最优秀的女性也会对家庭持家这一极其引人入胜的话题高谈阔论。“你知道吗，在我的‘娃娃屋’里，我最喜欢这个房间，”一分钟后，当她们上楼，Meg看着她那存货充足的亚麻布储藏室时补充道。
Beth正在那里，将雪白的布料平整地叠在架子上，为这丰盛的陈列而感到欣喜。三人听Meg这么说都笑了起来；因为那个亚麻布储藏室本身就是一个笑话。要知道，当初Aunt March曾扬言说，如果Meg嫁给“那个Brooke”，就别想从她那儿得到一分钱；但当时间平息了她的怒火，让她为自己的誓言感到后悔时，她陷入了两难。她从不食言，却苦思冥想如何绕过这个誓言，最终想出一个既能满足自己又不违背诺言的计划。她下令让Florence的妈妈Mrs. Carrol去购买、定制并标记一批充足的家用餐桌亚麻布，作为她的礼物。这一切都忠实地执行了，但秘密还是泄露了，并让全家人大为开心；因为Aunt March试图装作完全不知情，坚持声称她只能给出那些早已承诺给第一位新娘的旧式珍珠。
“那种持家的品味我很乐意看到。我有个年轻朋友，开始持家时只有六条床单，但她却有供客人用的洗手碗，这也就满足她了，”Mrs. March说着，拍了拍锦缎桌布，带着一种典型的女性对它们质地的欣赏。
“我连一个洗手碗都没有，但Hannah说，这套嫁妆够我用一辈子了；”Meg显得十分满足，这也在情理之中。
“Toodles来了，”楼下的Jo喊道，她们全都下楼去迎接Laurie，他每周的造访是她们安静生活中一件重要的大事。
一个身材高大、肩膀宽阔的年轻人，留着寸头，戴着一顶毡制盆帽，穿着一件飘逸的外套，步伐矫健地大步走在路上，甚至没停下开门，直接跨过低矮的栅栏，径直走到March太太面前，双手伸出，热情地说道：
“我来了，母亲！是的，一切都好。”
最后那句话是对老太太投来的目光的回应；那是一种亲切的询问，而他那双好看的眼睛也坦诚地迎了上去，这小小的仪式像往常一样以一个慈母般的吻结束。
“这是给John Brooke夫人的，带着制造者的祝贺与敬意。保佑你，Beth！Jo，你真是个令人耳目一新的景象。Amy，你作为一个未婚女性，实在长得太漂亮了。”
说话间，Laurie把一个牛皮纸包裹递给Meg，拽了拽Beth的发带，盯着Jo那条大围裙，随后在Amy面前摆出一副假装狂喜的姿态，然后与众人握手，每个人都开始谈笑风生。
“John在哪儿？”Meg焦急地问。
“停下来去拿明天的结婚许可证了，夫人。”
“Teddy，哪一方赢了上一场比赛？”Jo问，尽管她已十九岁，却依然坚持对男子运动保持兴趣。
“当然是我们。真希望你在场看看。”
“那位可爱的Miss Randal怎么样了？”Amy带着意味深长的微笑问。
“比以往任何时候都更无情；难道你没看见我正为此憔悴吗？”Laurie用力拍了拍他宽阔的胸膛，发出一声戏剧性的叹息。
“最新的笑话是什么？Meg，拆开看看，”Beth好奇地盯着那个疙疙瘩瘩的包裹。
“这是家里必备的实用东西，以防万一火灾或小偷，”Laurie观察着，在女孩们的笑声中，一个守夜人的摇铃露了出来。
“Meg太太，任何时候John不在家，如果你感到害怕，只要从前窗把它摇响，立刻就能惊动邻居。不错的东西，是吧？”Laurie给她们演示了一番，声音大到让她们不得不捂上耳朵。
“瞧，这就是你们的感激之情！说到感激，我得提醒你们，你们真该感谢Hannah，是她把你们的婚礼蛋糕从毁灭中拯救出来。我路过时正看到它被送进你们家，如果不是她像个勇士一样捍卫它，我肯定会偷吃一口，因为它看起来简直充满了果仁。”
“真不知道你什么时候才能长大，Laurie，”Meg以一种主妇的口吻说道。
“我正在尽力，夫人，但恐怕长不高了，因为在这个堕落的时代，六英尺差不多是男人能达到的极限了，”这位年轻绅士回应道，他的头几乎与那个小吊灯平齐。“我想在这个崭新整洁的闺房里吃东西简直是亵渎，所以，既然我饿得要命，我建议休会，”他随后补充道。
“母亲和我要等John。还有些最后的事情要定下来，”Meg忙碌地走开了。
“Beth和我要去Kitty Bryant家拿明天用的花，”Amy补充道，把一顶别致的帽子戴在她那别致的卷发上，和任何人一样享受着这种效果。
“来吧，Jo，别抛弃伙伴。我已经筋疲力尽，没帮手根本走不回家。无论如何，别摘掉你的围裙；它特别适合你，”Laurie说，当Jo把她极其厌恶的某样东西塞进她那宽大的口袋里，并伸出手臂支撑他那虚弱的脚步时。
“好了，Teddy，关于明天，我想严肃地和你谈谈，”当他们一起漫步走远时，Jo开口道。“你必须答应表现好一点，别耍什么恶作剧，破坏我们的计划。”
“绝不耍花招。”
“还有，我们该庄重的时候，别乱开玩笑。”
“我从不那样；那可是你的专长。”
“我恳求你，仪式过程中别盯着我看；如果你盯着看，我一定会笑场的。”
“你看不见我的；你会哭得太厉害，周围浓重的雾气会遮挡住你的视野。”
“除非遭逢大难，否则我从不哭。”
“比如伙伴们上大学之类的，是吗？”Laurie戏谑地笑了一声插嘴道。
“别像只孔雀一样自鸣得意。我只是稍微呻吟了一声，好陪陪女孩们。”
“确实。我说，Jo，祖父这周怎么样；还挺和蔼的吗？”
“非常和蔼；怎么，你闯祸了，想知道他会有什么反应？”Jo尖锐地问。
“得了吧，Jo，你以为如果没闯祸，我会看着你母亲的眼睛说‘一切都好’吗？”Laurie停住脚步，带着一种受了委屈的神情。
“不，我不这么认为。”
“那么别在那儿疑神疑鬼；我只是需要些钱，”Laurie说道，又接着向前走去，被她那真诚的语调平复了情绪。
“你花销太大了，Teddy。”
“老天，我并没有特意去花；钱不知怎么就自己花掉了，我还没反应过来就没了。”
“你心肠太好，又大方，总是让别人借钱，对谁都说不出‘不’字。我们听说了Henshaw的事，以及你为他做的一切。如果你总是把钱花在那种地方，没人会责怪你，”Jo热心地说。
“噢，他那是小题大做。你总不至于想让我眼睁睁看着那个好小伙子因为缺那点儿资助就累死吧？他可比我们这些懒汉强上一打，你难道不同意吗？”
“当然不同意；但我看不出你留着十七件背心、数不清的领带，还有每次回家都买顶新帽子的意义何在。我以为你已经过了那个爱显摆的年纪；可每隔一阵子，你那臭毛病又会从某个新地方冒出来。最近的流行时尚简直丑得要命——把头弄得像个刷锅的刷子，穿得像穿了紧身衣，戴着橘黄色的手套，脚蹬着那种笨重的方头皮鞋。如果这种丑陋还便宜点儿，我倒没什么好说的；但这跟别的没什么两样，既费钱又让我看着不痛快。”
Laurie向后仰起头，被这番攻击逗得开怀大笑，那顶毡盆帽随之掉落，Jo一脚踩了上去。这一冒犯反而给了他机会，让他大谈特谈那种随性装束的优越性，同时将那顶受尽蹂躏的帽子折叠起来，塞进了口袋。
“别再唠叨了，好人儿！我在学校听得够多了，回家只想好好消遣一番。我明天一定把自己打扮得不计成本，保证让我的朋友们满意。”
“只要你肯让头发长长，我就放过你。我这人虽没什么贵族派头，但我实在不愿意跟一个看起来像年轻职业拳击手的人走在一起，”Jo严厉地指出。
“这种简朴的风格有利于学习；这就是我们采纳它的原因，”Laurie反驳道。他当然不能被指责为虚荣，因为他为了迎合那四分之一英寸长的短发潮流，自愿牺牲了一头漂亮的卷发。
“对了，Jo，我觉得那个叫Parker的小子真的为了Amy变得有些不顾一切了。他总是在提她，写诗，还像个神经病一样晃来晃去。他最好还是把这点儿小火苗趁早掐灭，难道不是吗？”Laurie在沉默片刻后，用一种像老大哥般交心的口吻补充道。
“他当然应该掐灭；我们家好几年内可不希望再有人结婚了。老天爷，这些孩子都在想些什么呀？”Jo看起来大为震惊，仿佛Amy和小Parker还没到青春期似的。
“现在的世道变快了，我也不知道我们最后会变成什么样，小姐。你不过是个小屁孩，但Jo，下一个就该轮到你了，到时我们可就得剩下哀叹了，”Laurie摇着头，感叹着时代的没落。
“别担心；我可不是那种讨人喜欢的类型。没人会想要我，这反倒是件好事，因为家里总得有个老姑娘。”
“你根本不给任何人机会，”Laurie斜眼看着她，被晒成古铜色的脸上比刚才多了一抹红晕。“你不肯展示你性格中温柔的一面；如果有哪个家伙不小心窥见了一丝，却忍不住流露出喜欢的意思，你就变得像Gummidge太太对待她的爱人那样——泼冷水——还让自己长满刺，弄得谁也不敢碰你或看你。”
“我不喜欢那种事；我太忙了，没功夫被这些蠢事烦心，而且我觉得把一个个家庭拆散实在太可怕了。现在别再说了；Meg的婚礼搞得我们头昏脑涨，除了恋人什么的荒唐事，我们什么都谈不了。我可不想发火，咱们换个话题吧；”Jo看起来已经准备好对哪怕一点点的挑衅泼冷水了。
无论他的真实感受如何，Laurie在走到大门口告别时，发出一声长长的、低沉的口哨，并做出可怕的预言：“记住我的话，Jo，下一个就轮到你了。”
XXV.
首场婚礼。
门廊上的六月玫瑰在那天清晨早早苏醒，像一群友好的小邻居一样，全心全意地沉浸在无云的阳光中欢呼雀跃。它们红润的面庞因兴奋而泛着红光，在风中摇曳，悄声诉说着彼此见到的景象；有的正从餐厅的窗户向里窥视，那里摆满了盛宴；有的攀上高处，向正为新娘梳妆的姐妹们点头微笑；还有的向那些在花园、门廊和大厅间奔忙的人们挥手致意。从最红艳绽放的花朵到最娇嫩的花蕾，它们都将美丽与芬芳作为献礼，献给那位长期爱护并照料它们的温柔女主人。
Meg自己看起来就像一朵玫瑰；因为那一天，她心魂中最美好、最甜美的一切似乎都在脸上绽放，使她显得清丽而温柔，那是一种超越了美丽的魅力。她不要丝绸、蕾丝，也不要橙花。“我今天不想看起来怪模怪样或精心打扮，”她说，“我不想要那种时髦的婚礼，我只想要我所爱的人环绕在身边，在他们面前，我只想表现得像平时的我。”
于是，她亲手缝制了婚纱，将少女心中温柔的期冀与纯真的浪漫一针一线地缝了进去。姐妹们为她梳理好秀发，她唯一的装饰就是铃兰，那是“她的John”最钟爱的花朵。
“你看起来真像我们亲爱的Meg，只是显得如此甜美可爱，如果不会弄皱你的裙子，我真想抱抱你，”Amy惊叹地打量着她，一切就绪时说道。
“那我就满足了。但求求你们，每一个人都来抱抱我、亲亲我，别管我的裙子；我今天就想让它多留些这样的褶皱，”Meg张开双臂迎接她的姐妹们。她们簇拥在她身边，脸上挂着混合了喜悦与离愁的表情，心中感到虽然有了新的爱，但旧日的情谊并未改变。
“现在我要去给John打领带，然后去书房和父亲安静地待一会儿；”Meg跑下楼去完成这些小仪式，随后跟在母亲身后，意识到尽管母亲脸上带着微笑，那颗慈母心中却藏着第一个孩子离巢的隐秘哀愁。
当几个妹妹聚在一起，为她们朴素的装扮做最后的修饰时，正好可以谈谈三年间她们外貌上的变化；因为此刻她们看起来都处于最好的状态。
Jo身上的棱角柔和了许多；她学会了举止从容，虽谈不上优雅，却显得自然。那头短卷发长成了一束厚实的盘发，与高挑身躯上的小脑袋显得更为相称。她那棕色的脸颊上泛着红润，双眸中闪烁着柔和的光芒，今日那张尖刻的嘴里只吐出温柔的话语。
Beth变得清瘦、苍白，比以往更加安静；那双美丽而善良的眼睛显得更大了，其中藏着一种令人感伤的神情，尽管那神情本身并不悲伤。那是痛苦的阴影，为这张年轻的脸庞平添了几分令人怜惜的耐性；但Beth很少抱怨，总是满怀希望地谈论着“很快就会好起来”。
Amy被公认为“家中的花朵”确是名副其实；十六岁的她已有了成熟女子的姿态与风度——谈不上绝美，却拥有一种难以言喻的魅力，称之为优雅。你可以从她身形的线条、双手的动作、裙摆的流动以及发丝的垂落中感受到这一点——那是不经意间流露的和谐，对许多人而言，这魅力如美貌一般引人瞩目。Amy依然为她的鼻子感到苦恼，因为它永远长不出那种希腊式的笔挺；她的嘴也令她不满，因为太宽，且下巴显得有些倔强。这些“缺陷”赋予了她面部独特的个性，但她自己从未意识到，只能用那惊人白皙的肤色、敏锐的蓝眼睛以及比以往更金黄浓密的卷发来安慰自己。
她们三人都穿着银灰色的薄纱裙（这是她们夏天最好的衣裳），发间和胸前别着红晕玫瑰；她们看起来正是她们本来样子的写照——满面春风、心怀喜悦的女孩，在忙碌的生活中稍作停顿，用渴望的目光阅读着女性浪漫史中最甜美的篇章。
婚礼没有举行任何仪式化的表演，一切都尽可能自然、居家；因此，当March姑妈赶到时，看到新娘跑出来迎接并引领她进入，看到新郎正在固定一串掉下来的花环，还瞥见那位身为牧师的父亲神色庄重、腋下各夹着一瓶葡萄酒往楼上走，她感到大为震惊。
“我说，这成何体统！”老太太大声说道，坐进为她准备的贵宾席，身上那件淡紫色的云纹绸衣发出阵阵细碎的响声。“孩子，在最后一刻之前，你不该露面的。”
“我又不是展品，姑妈，没人会来盯着我瞧，评论我的衣着，或者计较午宴的成本。我太幸福了，根本不在乎别人说什么或想什么，我只想按照我喜欢的方式举行这场小婚礼。John亲爱的，这是你的锤子；”说完，Meg跑去帮“那个人”做他那极不体面的工作了。
Mr. Brooke甚至没说“谢谢”，但当他弯下腰去捡那件毫无浪漫可言的工具时，他在折叠门后吻了他的小新娘，那个眼神让March姑妈迅速掏出丝巾，在那双犀利的老眼里泛起一阵突然的湿润。
随着Laurie的一声碰撞声、惊呼声和一阵大笑，伴随着那句不合时宜的惊叹：“天神宙斯啊！Jo又把蛋糕弄翻了！”引发了一阵短暂的慌乱。这混乱还没平息，一群表亲便赶到了，正如Beth小时候所说，那是“客人们来了”。
“别让那个年轻的巨人靠近我；他烦得我比蚊子还难受，”当房间里挤满了人，Laurie的黑脑袋在人群中高高耸立时，老太太悄声对Amy说道。
“他答应过今天表现得很好，而且只要他愿意，他可以表现得相当优雅，”Amy回答道，随后滑开去提醒这位“赫拉克勒斯”要提防“恶龙”，这一警告反而让他以一种几乎让老太太崩溃的专注感纠缠着她。
婚礼没有举行游行，但当Mr. March和这对年轻人在绿色拱门下就位时，房间里顿时安静下来。母亲和姐妹们紧紧聚在一起，仿佛舍不得把Meg交给别人；父亲的声音不止一次哽咽，这反而让仪式显得更加庄重美好；新郎的手在颤抖，没人听清他的应答；但Meg直视着丈夫的眼睛，坚定地说出“我愿意！”那张脸上流露出的温柔信任让母亲的心感到欣慰，March姑妈也发出了明显的抽鼻声。
Jo没有哭，尽管她几度濒临落泪，只是意识到Laurie正死死盯着她，那双邪恶的黑眼睛里混合着戏谑与感动，才让她忍住了。Beth把脸藏在母亲的肩头，但Amy像一座优雅的雕像般站立着，一道极为衬景的阳光恰好落在她白皙的额头和发间的花朵上。
这恐怕一点也不合规矩，但就在Meg正式成为妻子的那一刻，她大叫道：“第一个吻给妈妈！”随即转过身，带着满腔深情吻了上去。接下来的十五分钟里，她看起来比任何时候都更像一朵玫瑰，因为每个人都充分行使了他们的特权，从Mr. Laurence到老Hannah。Hannah戴着一顶造型惊人、堪称奇迹的头饰，在大厅里冲向她，一边啜泣一边窃笑：“祝福你，亲爱的，一百次！蛋糕一点没坏，一切看起来都太美了。”
在那之后，每个人都恢复了精神，说着漂亮话，或者尝试着说点什么，因为心怀喜悦时，笑声总是信手拈来。没有礼物展示，因为它们已经在那间小屋里了；也没有繁杂的早餐，只有装饰着鲜花的蛋糕和水果作为丰盛的午宴。当发现这三位“赫柏”端上来的甘露只有水、柠檬水和咖啡时，Mr. Laurence和March姑妈面面相觑，耸肩微笑。然而没人多说什么，直到一直坚持为新娘服务的Laurie端着托盘出现在她面前，脸上带着困惑的神情。
“是Jo不小心打碎了所有的瓶子吗？”他低声问道，“还是我出现了幻觉，明明记得早上看见过不少酒瓶散落着？”
“没有，祖父好意提供他最好的存酒，March姑妈也确实送来了一些，但父亲给Beth留了一点，剩下的都送到伤残军人院了。你知道他认为酒只应在生病时饮用，母亲也说她和她的女儿绝不会在自家屋檐下向任何年轻人提供酒水。”
Meg说得十分认真，本以为会看到Laurie皱眉或大笑；但他什么也没做，只是快速看了她一眼，然后用他那急躁的口吻说道：“我喜欢这样！因为我已经见过太多因酗酒导致的伤害，我真希望别的女人也能像你这么想。”
“希望你不是因为亲身经历才变得如此清醒？”Meg的声音里带着一丝担忧。
“不，我向你保证。也别太高看我；这并不是我的考验之一。我从小在酒像水一样平常且几乎无害的环境中长大，我对此并不在意；但当一个漂亮的姑娘递给你酒时，你总不好意思拒绝，你明白吗。”
“但为了别人，即使不是为了你自己，你也会拒绝的。来吧，Laurie，答应我，给我一个理由，让我把这一天称为我生命中最幸福的一天。”
如此突然而严肃的请求让年轻人犹豫了片刻，因为嘲笑往往比自我克制更难忍受。Meg知道，如果他答应了，就一定会不惜一切代价做到；她感受到了自己的力量，并像一个女性为朋友的福祉所能做的那样去运用它。她没有说话，只是抬头看着他，那张因幸福而显得无比动人的脸上带着微笑，那表情仿佛在说：“今天没人能拒绝我的任何要求。”Laurie当然无法拒绝；他报以微笑，伸出手，真心实意地说道：“我答应你，Brooke太太！”
“我非常、非常感谢你。”
“Teddy，为了你的决心，我干了这杯，”Jo欢呼道，她挥舞着酒杯，向他投去赞许的目光，顺手泼了他一身柠檬水。
于是，祝酒词讲完了，承诺也做出了，并且尽管诱惑重重，依然得到了忠诚的恪守；因为女孩们凭直觉展现出的智慧，抓住了这个快乐的时刻去服务她们的朋友，而他为此感激了她们一生。
午宴后，人们三三两两地在屋里屋外漫步，享受着内外的阳光。Meg和John正巧并肩站在草坪中央，此时Laurie灵光一现，为这场不合时宜的婚礼画上了点睛之笔。
“所有已婚人士都牵起手，围着这对新婚夫妇跳舞，就像德国人做的那样，我们这些光棍和老姑娘就在外圈成对跳跃！”Laurie大声喊道，并带着Amy沿着小径转圈，那极具感染力的精神头让每个人都毫无怨言地跟随。March夫妇、Carrol姑妈和姑父带头跳了起来；其他人也迅速加入；就连Sallie Moffat在片刻犹豫后，也把裙拖挽在臂弯里，把Ned拉进了圆圈。但最高潮的笑点是Mr. Laurence和March姑妈；当那位庄重的老绅士迈着严肃的舞步走向老太太时，她干脆把拐杖夹在腋下，轻快地跳开去，与其他人和这对新人手牵手围成一圈，而年轻人们则像仲夏日的蝴蝶一般在花园里穿梭。
气喘吁吁让这场即兴舞会画上了句点，随后人们开始离去。
“我祝福你，亲爱的，我是真心祝福你；但我认为你会后悔的，”March姑妈对Meg说道，随即在新郎送她去马车时又补了一句，“你得到了一件宝贝，年轻人，确保你配得上它。”
“这是我近来参加过最可爱的婚礼了，Ned，我真不明白为什么，明明这儿一点排场都没有，”Mrs. Moffat在开车离开时对丈夫评论道。
“Laurie，孩子，如果你哪天想尝试这种事，就找那几个小姑娘中的一个来帮忙，我就会心满意足了，”Mr. Laurence说着，在清晨的兴奋后，坐进安乐椅里休息。
“我会尽力满足您的，先生，”Laurie一反常态地顺从道，小心翼翼地解下Jo别在他扣眼上的那束花。
小屋离得不远，Meg唯一的蜜月旅行就是从老家到新家的那段安静步行。当她走下来时，穿着Dove色套装，戴着系着白丝带的草帽，看起来像个俏丽的贵格会教徒，大家围拢过来向她道别，温柔得仿佛她要去进行一场环球旅行。
“别觉得我和你们分开了，妈妈亲爱的，也不要因为我深爱John就觉得我爱你们少了，”她依偎在母亲怀里，眼眶湿润地说道，坚持了片刻。“父亲，我会每天回来的，即便我已婚，也希望能继续在你们心中保留原来的位置。Beth会经常和我待在一起，其他姐妹也会偶尔过来嘲笑我操持家务的笨拙。谢谢你们所有人给了我这么快乐的婚礼。再见，再见！”
她们站在那儿看着她离去，眼中满是爱、希望与温柔的骄傲。她挽着丈夫的手臂，双手捧花，六月的阳光照亮了她幸福的脸庞——就这样，Meg的婚后生活开始了。
XXVI.
艺术尝试。
人们需要很长时间才能学会区分才能与天才，尤其是那些雄心勃勃的年轻人。Amy正通过种种磨难学习这种区别；因为把热情误当作灵感，她以年轻人的鲁莽尝试了艺术的每一个分支。有一段时间，那些“泥巴游戏”暂停了，她转而钻研精致的钢笔画，在这方面她展现出如此的品味与技巧，以至于她那优雅的手工作品既讨喜又获利。但由于用眼过度，钢笔和墨水很快被搁置，取而代之的是一次向烙画艺术的大胆冲击。这种尝试期间，全家人生活在火灾的阴影之下；因为烧焦木头的气味时刻弥漫在屋内；阁楼和棚屋里频繁冒出令人担忧的烟雾，烧红的火钳随处可见，Hannah临睡前总要在门口备好一桶水和晚餐铃，以防万一。拉斐尔的脸被大胆地刻在揉面板的底面，酒神巴克斯则出现在啤酒桶头上；糖桶盖上装饰着吟唱的小天使，而刻画罗密欧与朱丽叶的尝试则贡献了一堆引火木柴。
从火到油，对于烧伤的手指来说是一个自然的过渡，Amy以一种丝毫不减的热忱投身于油画创作。一位艺术家朋友送给她一套自己淘汰的调色板、画笔和颜料；她便涂抹起来，创作出了一些在陆地上或海洋里都从未见过的田园和海景画。她画的牲畜简直是怪物，在农展会上准能拿奖；而她画的船只那摇摇欲坠的倾斜姿势，若不是因为对造船和索具所有已知规则的彻底无视让观者在第一眼看到时就笑得抽搐，恐怕会立刻让最老练的水手感到晕船。从工作室一角盯着你看的黝黑男孩和深眼眸的圣母像，让人联想到Murillo；面部油亮发棕的阴影，配上一处错误的惨淡色条，那是Rembrandt的风格；丰腴的女士和患水肿的婴儿，是Rubens的路数；而Turner则出现在蓝色雷霆、橙色闪电、棕色雨滴和紫色云层的风暴中，中间还画上一抹番茄色的斑点，那究竟是太阳还是浮标，是水手的衬衫还是国王的长袍，全凭观者喜好。
接下来是炭笔肖像画；全家人被挂成一排，看起来既狂野又肮脏，仿佛刚从煤堆里被刨出来。改为蜡笔素描后效果好了一些；因为画得挺像，Amy的头发、Jo的鼻子、Meg的嘴和Laurie的眼睛都被称赞为“好极了”。随后又回归到黏土和石膏，她那些熟人的鬼影般的石膏像成了家里的常客，时常从壁橱架子上掉到人们头上。孩子们被引诱来做模特，直到他们语无伦次地讲述她那些神秘的举动，以至于Miss Amy被看作是一个年轻的女魔头。然而，她在这方面的努力因一次不幸的意外而戛然而止，这彻底浇灭了她的热忱。由于一时找不到模特，她试图给自己的漂亮脚丫翻模，结果有一天，家里人被一阵非人的碰撞声和尖叫声惊动，跑去救援时，发现这位年轻的狂热分子正单脚在棚屋里疯狂跳跃，那只脚被死死卡在装满石膏的盆里，而那石膏凝固得快得惊人。费了九牛二虎之力，甚至冒着些许危险，她才被挖出来；因为Jo在挖掘时笑得停不下来，结果刀子划得太深，割伤了那只可怜的脚，至少留下了一个关于这次艺术尝试的永久纪念。
在此之后，Amy消停了一阵子，直到一种写生自然的狂热使她开始流连于河流、田野和树林，去寻找如画的素材，并渴望着能临摹一些废墟。她为了记录“一小段美景”——由一块石头、一个树桩、一颗蘑菇和一根折断的毛蕊花梗组成，或者为了记录“一团神圣的云彩”（画完后看起来像一堆精选的羽毛垫子）——坐在潮湿的草地上，患上了没完没了的感冒。她在仲夏的烈日下漂浮在河面上研究光影，这牺牲了她的肤色，为了追求所谓的“视点”或任何那种眯着眼拉绳子的把戏，她的鼻梁上还皱起了一道褶子。
如果像Michael Angelo所言，“天才就是永恒的耐心”，那么Amy确实有权声称自己拥有这种神圣的特质，因为她不顾一切阻碍、失败和挫折坚持不懈，坚信终有一天她能创作出值得被称为“高级艺术”的作品。
与此同时，她还在学习、实践并享受着其他事物，因为她已下定决心，即便成不了伟大的艺术家，也要成为一位迷人且多才多艺的女性。在这一点上她做得更成功；因为她是那种天生就能轻易取悦他人、在任何地方都能广结良缘，并以优雅从容的态度对待生活的幸运儿，这让那些没那么幸运的灵魂忍不住认为，她们是生在幸运星之下的人。每个人都喜欢她，因为她拥有的天赋之一就是处事圆滑。她对什么令人愉悦、什么得体有着直觉般的敏锐，总能对合适的人说合适的话，做符合时宜的事，而且她表现得如此沉稳，以至于她的姐妹们常说：“要是Amy不用预演就直接去宫廷觐见，她也准知道该怎么做。”
她的小弱点之一是渴望跻身于“上流社会”，却并不确定真正的上流到底是什么样。金钱、地位、时尚的才艺和优雅的举止在她眼中是最令人向往的事物，她喜欢与拥有这些的人交往，往往把虚假当成真实，崇拜那些并不值得崇拜的东西。她从未忘记自己出身名门，因而培养了自己贵族般的品味和情感，以便在机会来临时，能够随时占据贫困如今将她拒之门外的位置。
朋友们戏称她为“我的淑女”，她也真诚地渴望成为一位真正的淑女，且内心确实如此，但她还有待领悟：金钱买不到天生的修养，地位并不总能赋予贵族气质，而真正的教养无论外部条件如何匮乏，总会自然流露。
“妈妈，我想请您帮个忙，”有一天，Amy带着一副郑重其事的神态走进来。
“好了，小姑娘，什么事？”她的母亲回答道，在她眼中，这位庄重的年轻淑女依然是“那个小宝贝”。
“我们的绘画班下周就要结束了，在姑娘们分散去度假前，我想邀请她们到这儿来待一天。她们非常渴望看看河流，写生那座断桥，并临摹我画册里她们欣赏的一些东西。她们在很多方面对我都很客气，我很感激，因为她们都很有钱，也知道我很穷，但她们从未对我表现出任何区别对待。”
“她们为什么要区别对待呢？”Mrs. March带着姑娘们所谓的“Maria Theresa神态”问道。
“您和我一样清楚，这对几乎所有人来说都是有区别的，所以别像只亲爱的老母鸡那样炸起毛来，因为您的雏鸡被更精明的鸟儿啄了；要知道，那只丑小鸭最终变成了天鹅；”Amy没有苦涩地微笑着，因为她拥有快乐的脾性和充满希望的精神。
Mrs. March笑了笑，抚平了自己的母性骄傲，问道——
“好吧，我的天鹅，你有什么计划？”
“我想邀请姑娘们下周来吃午餐，带她们去看看她们想看的景点，在河上划划船，或许，为她们举办一个小小的艺术聚会。”
“这看起来可行。午餐你想准备什么？我想蛋糕、三明治、水果和咖啡就足够了吧？”
“噢，亲爱的，不行！我们必须得有冷舌头肉和鸡肉，还要有法式巧克力和冰激凌。姑娘们习惯了这些，我希望我的午餐能显得得体且优雅，尽管我是靠自己的劳动养活自己。”
“班上有多少位年轻小姐？”她的母亲问道，神情开始变得严肃。
“十二或十四个，但我敢说她们不会都来。”
“天哪，孩子，那你得租一辆公共马车才能带她们四处转转。”
“哎呀，妈妈，您怎么会这么想？大概只有六到八个人会来，所以我打算雇一辆海滩马车，再借Mr. Laurence的cherry-bounce。”（Hannah对char-à-banc的读音。）
“这所有的一切都会很昂贵，Amy。”
“不会太贵的；我已经计算过费用了，我会自己掏钱。”
“亲爱的，你难道不觉得，既然这些姑娘们习惯了那种生活，而我们能做的也没什么新意，那么简单点儿的方案会不会让她们更开心，当作一种调剂也好，而且比购买或借用我们不需要的东西，去尝试一种与我们的处境不符的风格要好得多吗？”
“如果不能按我喜欢的方式来，那我宁可什么都不办。我知道只要您和姐妹们稍微帮帮忙，我完全能把它办好；而且既然我愿意付钱，我不明白为什么不能这么做，”Amy说道，语气中带着那种一旦遭遇反对就容易变成固执的决断。
Mrs. March知道经验是一位极好的老师，在可能的情况下，她让孩子们独自去学习那些她本乐意让她们学得轻松些的课程，前提是她们像抗拒盐和番泻叶一样抗拒建议。
“好吧，Amy；如果你的心意已定，而且你觉得自己在不耗费过多的金钱、时间和脾气的情况下能搞定，那我就不再多说了。和姐妹们商量一下，无论你们决定怎么做，我都会尽力帮你们。”
“谢谢妈妈；您总是这么好；”Amy说完便去向姐妹们陈述她的计划。
Meg当即表示同意，并承诺提供帮助，乐意献出她所拥有的一切，从她的小房子本身到她最好的盐勺。但Jo对整个计划皱起了眉头，起初拒绝参与其中。
“你到底为什么要花你的钱，折腾你的家人，把房子翻个底朝天，去招待一帮根本不在乎你死活的姑娘？我以为你太有自尊和理智了，不会仅仅因为某人穿了法式皮靴、坐着双座马车，就向她卑躬屈膝，”Jo说道，她刚从自己小说的高潮部分被叫出来，心情实在不适合搞社交活动。
“我没有卑躬屈膝，我也和你一样讨厌被人俯视！”Amy愤愤不平地反驳道，因为这两个人一遇到这类问题还是会吵个不停。“姑娘们确实在乎我，我也在乎她们，尽管有你所谓的时尚废话，但她们中间确实有很多善良、理智和才华。你不在乎怎么让人喜欢你，不去步入上流社会，不去培养你的礼仪和品味。我在乎，而且我打算利用好每一个到手的机会。你可以袖手旁观，把你的鼻子翘到天上去，然后自称独立，如果你喜欢的话。那不是我的路子。”
当Amy磨利了舌头并畅所欲言时，她通常能占上风，因为她很少没理，而Jo将她对自由的热爱和对传统观念的厌恶发挥到了无限的程度，以至于她在辩论中自然而然地落了下风。Amy对Jo所谓的独立观念的定义简直是一记重击，两人都大笑起来，讨论也变得温和了一些。Jo最终极不情愿地同意为了Mrs. Grundy牺牲一天，帮助她的姐妹完成她所认为的“胡闹的勾当”。
请柬发了出去，几乎所有人都接受了，接下来的周一被定为盛大的活动日。Hannah因为一周的工作被打乱而脾气暴躁，预言说“要是洗涤和熨烫不能按时完成，哪里都不会顺利的”。家庭生活机制核心的这一障碍对整个项目产生了负面影响；但Amy的座右铭是“绝不绝望”，既然下定了决心，她便不顾一切阻碍去执行。首先，Hannah的厨艺没发挥好：鸡肉太老，舌头肉太咸，巧克力也打不出合适的泡沫。接着，蛋糕和冰激凌的开销比Amy预想的要多，马车费也是；其他各种起初看起来微不足道的开销，后来加起来着实令人担忧。Beth感冒卧床，Meg因为有太多的访客被缠在家里，而Jo的心思如此分散，以至于她的破损、事故和失误多得非同寻常，且严重又恼人。
“要不是因为妈妈，我绝不可能挺过来，”Amy事后声明道，并在“本季最棒的笑话”被所有人忘得一干二净时，怀着感激之情记住了这一点。
如果周一天气不好，年轻的小姐们就周二再来——这一安排让Jo和Hannah恼火到了极点。周一早晨，天气处于那种比持续大雨更令人沮丧的阴晴不定状态。又是下点小雨，又是出点太阳，又刮点小风，一直折腾到别人想做决定时为时已晚才算完。Amy黎明即起，催促人们起床、吃早饭，以便把房子收拾整齐。她觉得客厅看起来寒酸得过分；但她没时间为缺失的东西叹息，而是巧妙地利用手头的物品，用椅子盖住地毯上磨损的地方，用常春藤装饰的画作遮住墙上的污渍，并在空角落里摆上自制的石膏像，这让房间显得艺术感十足，Jo四处点缀的花瓶也增色不少。
午餐看起来非常迷人；当她仔细审视时，她真诚地希望它味道不错，且借来的玻璃杯、瓷器和银器能平安归还。马车已经订好，Meg和母亲都准备好履行职责，Beth能在幕后帮Hannah，Jo也答应了只要一个心不在焉、头疼欲裂且对所有人事物都极度不赞同的人所能做到的那样，保持活跃和友善。当她疲惫地穿戴整齐时，Amy满怀期待地宽慰自己：午餐过后，她将与朋友们驱车前往度过一个充满艺术乐趣的下午；因为那辆“cherry-bounce”和那座断桥是她的拿手好戏。
接下来是两小时的悬念，期间她不断在客厅和门廊之间徘徊，而舆论就像风向标一样摇摆不定。十一点的一阵急雨显然浇灭了那些原定十二点到达的年轻小姐们的热情，因为没人来；两点时，筋疲力尽的一家人坐在明媚的阳光下，吃掉了容易腐烂的宴席残余，以免浪费。
“今天天气肯定没问题，她们一定会来的，所以我们得赶紧动起来准备，”第二天早晨，当太阳唤醒她时，Amy说道。她的话语轻快，但内心深处却希望自己没提过周二，因为她的兴趣就像她的蛋糕一样，开始变得有点陈旧了。
“我没买到龙虾，所以今天你们得凑合着吃沙拉了，”半小时后，Mr. March带着一种平和的绝望表情走进来。
“那就用鸡肉吧；反正是做沙拉，老一点没关系，”他的妻子建议道。
“Hannah把它在厨房桌子上放了一会儿，被小猫叼走了。我很抱歉，Amy，”依然是猫咪保护者的Beth补充道。
“那我必须得弄到龙虾，光有舌头肉是不行的，”Amy断然说道。
“要我冲进城里去弄一只吗？”Jo问道，表现出一种殉道者般的大度。
“你准会把它夹在胳膊底下带回来，连个包装纸都没有，就是为了折磨我。我自己去，”Amy回答道，她的脾气已经开始失控。
她裹上一层厚厚的面纱，装备着一个体面的旅行篮出发了，心想凉爽的旅途或许能平复她烦躁的精神，让她为一天的劳作做好准备。几经周折，她买到了心仪的目标，顺便买了一瓶调料，以防在家浪费更多时间，随后她便开车返程，对自己的先见之明感到非常满意。
由于公共马车里只有一位乘客，一位昏昏欲睡的老太太，Amy收起了面纱，通过试图找出钱都花哪儿去了来打发路途的无聊。她正忙于对付那一卡片复杂的数字，以至于没注意到有人没停车就上了车，直到一个男声说：“早安，Miss March，”她抬头一看，竟是Laurie的一位大学里最优雅的朋友。Amy热切地祈祷他在自己下车前就离开，完全忽略了脚边的篮子，并为自己穿了那套新旅行服而感到庆幸，以一种惯有的柔顺和精神头回敬了那位年轻人的问候。
他们聊得很投机；因为得知对方会先下车，Amy的一块心病很快落地，她正以一种特别高调的口吻聊着天，这时老太太要下车了。在跌跌撞撞走向车门时，她撞翻了篮子，噢，天哪！那只龙虾以其粗俗的体型和色泽，毫无保留地暴露在了Tudor那高贵的双眼中。
“天哪，她忘了她的晚餐！”不知情的年轻人大喊道，用手杖把那只猩红色的怪物捅回原位，准备在老太太下车后把篮子递过去。
“请别——那是——那是我的，”Amy喃喃道，脸红得几乎和那条鱼一样。
“噢，真抱歉；这是一只非常棒的龙虾，不是吗？”Tudor以极高的应急反应能力和一种沉稳的、令人赞赏的礼貌口吻说道。
Amy在一瞬间恢复了镇定，大胆地把篮子放在座位上，笑着说：
“你不希望尝尝它做的沙拉，或者见见那些准备吃它的迷人姑娘吗？”
那真是机智，因为男性思维中的两个弱点被触动了：龙虾瞬间被笼罩在令人愉悦的回忆光环中，而对“迷人姑娘”的好奇心也将他的思绪从尴尬的意外中转移开来。
“我想他准会和Laurie拿这事开玩笑，但我又见不到她们；这倒是个安慰，”Amy心想，随后Tudor鞠躬告辞。
她没在家提起这次相遇（尽管她发现，多亏了那次撞翻，她的新衣服被顺裙摆蜿蜒流下的调料渍弄得满目疮痍），而是完成了准备工作，现在这些工作比之前更加令人厌烦；十二点整，一切再次就绪。觉得邻居们都在关注她的一举一动，她想用今天的巨大成功来抹掉昨天的失败记忆；于是她订了“cherry-bounce”，气派地出发去迎接并护送她的客人们赴宴。
“那是马车的声音，她们来了！我去门廊迎接她们；这样显得好客，也想让这可怜的孩子在费了这么多心后能玩得开心，”Mrs. March说着，付诸行动。但在瞥了一眼后，她便退了回来，脸上露出了难以形容的表情，因为在巨大的马车里，Amy和一个年轻女孩显得格外空落。
“Beth，快去帮Hannah把桌上的一半东西撤掉；摆出一桌十二个人的午餐却只招待一个女孩太荒谬了，”Jo喊道，匆忙跑向楼下，兴奋得连笑的力气都没有了。
Amy走了进来，相当冷静，并对唯一守信而来的客人表现得极其亲切；家里的其他人本就有些表演天赋，也出色地完成了各自的角色，Miss Eliott觉得她们是一群最欢乐的人；因为她们根本无法完全控制住那股占据她们内心的欢快。在欢快地享用完调整后的午餐，参观了工作室和花园，并热情地探讨了艺术后，Amy雇了一辆小马车（可惜了那优雅的cherry-bounce！）带她的朋友在附近安静地转了一圈，直到日落，那时“派对结束了”。
当她走进来时，看起来非常疲惫，但依然像往常一样镇定，她注意到不幸的聚会痕迹已经消失得无影无踪，除了Jo嘴角那一抹可疑的抽动。
“你下午开车兜风一定很愉快，亲爱的，”她的母亲说道，语气恭敬得仿佛那十二个人全都来了。
“Miss Eliott是个非常可爱的女孩，我想她玩得很开心，”Beth评论道，语气异乎寻常的热情。
“你能分我一点蛋糕吗？我真的很需要，我这儿客人太多，而且我做不出你那种美味的糕点，”Meg严肃地请求道。
“全拿去吧；这儿只有我一个人喜欢甜食，在我也处理掉它之前它就会发霉了，”Amy回答道，叹息着想起了她为这个结局而储备的大量物资。
“可惜Laurie不在，没法帮我们，”Jo坐下准备享用两天来的第二次冰激凌和沙拉时开头说道。
母亲投来的一瞥警告阻止了她进一步的调侃，全家人在一种英雄般的沉默中进餐，直到March先生温和地评论道：“沙拉是古人们最喜爱的菜肴之一，而Evelyn——”一阵爆发性的哄笑打断了他关于“沙拉史”的讲述，让这位博学的老先生大为惊异。
“把所有东西都装进篮子里，送给Hummels一家吧：德国人喜欢这种乱炖。我看到这些东西就恶心；而且没理由因为我犯了傻，就让你们大家都因吃撑而丢了性命，”Amy擦着眼泪喊道。
“我刚才看到你们俩缩在那所谓的马车里，就像大核桃壳里的两颗小仁，而妈妈正以隆重的礼仪准备迎接宾客，我当时想我简直要笑死了，”Jo叹了口气，笑得浑身发软。
“亲爱的，我很遗憾让你失望了，但我们都尽了全力让你满意，”Mrs. March带着满怀母性的歉意说道。
“我已经满足了；我做了我承诺的事，失败并非我的过错；我以此来自慰，”Amy说着，嗓音微微颤动，“谢谢你们大家帮忙，如果你们能在至少一个月内不再提起这件事，我会更加感激。”
接下来的几个月里确实没人再提；但“宴会”这个词总会引来一阵会心的微笑，而Laurie送给Amy的生日礼物，是一个挂在表链上的珊瑚龙虾小坠饰。
XXVII.
文学课。
幸运女神突然对Jo露出了微笑，在她前行的路上投下了一枚好运金币。倒也不完全是金色的硬币，但我怀疑即便是五十万金币，也未必能带给她像这笔意外之财所带来的那种真实的幸福。
每隔几周，她就会把自己关在房里，穿上她的“写作服”，正如她所描述的那样，“陷入旋涡”，全心全意地埋头创作她的小说，因为在完稿之前，她无法得到片刻安宁。她的“写作服”是一件黑色羊毛围裙，她可以随时在上面擦笔，再加上一顶同材质的帽子，帽檐上装饰着一个活泼的红色蝴蝶结。当她准备投入战斗时，她就会把头发一股脑儿塞进这顶帽子里。这顶帽子是家人们探询目光的灯塔，在这段时期，他们会保持距离，只是偶尔探头进来，带着关切问道：“Jo，天才的火花在燃烧吗？”他们甚至不总是敢问这个问题，而是观察一下帽子的状态，据此作出判断。如果这件极具表现力的服饰拉得很低，遮住了前额，那就说明正在进行紧张的工作；在情绪激动时，它会被歪戴在头上；而当绝望攫住这位作者时，它会被一把摘下，扔在地板上。每当这时，闯入者就会默默退去；直到那个红蝴蝶结再次在那位才华横溢的额头上欢快地挺立起来，才有人敢和Jo说话。
她绝不认为自己是什么天才；但当写作热情袭来时，她会完全沉浸其中，过着一种极乐的生活，不觉饥饿、烦忧，也不管天气好坏，只坐在她那充满朋友的想象世界里，那是如此安全而幸福，这些朋友对她而言几乎和现实中的人一样真实而亲切。睡眠远离她的双眼，餐点摆在一旁无人问津，昼夜总是过于短暂，无法穷尽那仅在此时才眷顾她的幸福。即便这些文字结不出其他果实，单是这些时刻本身就已足够让生命显得充实。这种神圣的灵感通常持续一两周，随后她便会从“旋涡”中走出来，饥肠辘辘、困倦不堪、脾气暴躁或是垂头丧气。
她刚从一次这样的发作中恢复过来，就被说服去陪同Miss Crocker参加一场讲座，作为这种美德的回报，她收获了一个新点子。那是一场面向大众的系列讲座，主题是关于金字塔的，Jo对在这类听众面前选择这样一个题目感到有些纳闷，但她想当然地认为，通过向那些满脑子想着煤炭和面粉价格、终其一生都在试图解开比斯芬克斯之谜更艰难的人生谜题的听众展示法老们的辉煌，或许能解决什么重大的社会弊病或填补某种巨大的需求。
她们到得很早；当Miss Crocker在补袜跟时，Jo百无聊赖地审视起同排座位上的人们。在她的左手边，两位额头宽阔、戴着相称礼帽的贵妇正在讨论妇女权利，同时在那儿做着花边。再往那边坐着一对卑微的情侣，天真地牵着彼此的手；一位忧郁的老处女正从纸袋里掏出薄荷糖吃；还有一位老绅士在那条黄色印花手帕后面进行着预备性的打盹。在她的右手边，唯一的邻居是一个埋头看报纸、书生气的男孩。
那是一份画报，Jo漫不经心地审视着离她最近的那幅艺术作品，纳闷着究竟是什么不幸的机缘巧合，才需要用到那种情节剧式的插图：一个穿着全套战装的印第安人，喉咙上被狼咬着，正从悬崖上摔下去；而旁边两个脚部小得不自然、双眼巨大的年轻绅士正在互相刺杀；背景里还有个衣衫不整的女子正张大嘴巴逃跑。男孩在翻页时看到了她在注视插图，便带着少年的好意，把报纸分了一半给她，直截了当地说：“想读读吗？这是篇一流的故事。”
Jo微笑着接受了，因为她从未摆脱对少年的好感，很快她就发现自己陷入了爱情、神秘与谋杀的惯常迷宫之中，因为这故事属于那种充满激情的通俗文学，当作者的灵感枯竭时，一场盛大的灾难便会清空半数剧中人，留下另一半在他们的陨落中欢呼。
“很棒吧，不是吗？”当她的目光扫过那部分的最后一段时，男孩问道。
“我觉得如果我们努力的话，你和我也能写出这种水平的东西，”Jo看着他对这堆垃圾文学的崇拜，感到十分好笑。
“我要是能做到的话，我就是个幸运儿了。听说她靠写这种故事过着相当优渥的生活呢，”他指着标题下Mrs. S. L. A. N. G. Northbury的名字说道。
“你认识她吗？”Jo带着突如其来的兴趣问道。
“不认识；但我读过她所有的作品，我还认识一个在这家报社印务室工作的人。”
“你是说她靠这类故事过着优渥的生活？”Jo对页面上那些装饰性的、密集的感叹号和激动的情节投去了更加尊重的目光。
“那肯定啊！她非常了解大众喜欢什么，而且写这些东西报酬很高。”
此时讲座开始了，但Jo几乎没听进去什么，因为当Prof. Sands正在喋喋不休地讲着Belzoni、Cheops、圣甲虫和象形文字时，她正暗中记下报社的地址，并大胆地决定去尝试赢取该报刊登的、为一篇煽情故事设立的一百美元奖金。等到讲座结束、听众们苏醒过来时，她已经为自己构建了一笔辉煌的财富（这当然不是第一笔建立在纸面上的财富），并已深陷于构思情节之中，纠结着决斗究竟应该发生在私奔之前，还是谋杀之后。
她在家里对这个计划只字未提，但第二天便投入了工作，这让她的母亲感到有些不安，每当“天才开始燃烧”时，她总会显出一副忧心忡忡的样子。Jo以前从未尝试过这种风格，只满足于为“Spread Eagle”写些非常温和的浪漫故事。她的戏剧经验和杂乱的阅读积累此刻派上了用场，这让她对戏剧效果有了些概念，并提供了情节、语言和服装。她的故事里充斥着绝望与痛苦，这已达到她对这些不快情绪的有限认知所能承载的极限，她将故事地点设在里斯本，并以一场地震作为引人注目且恰如其分的结局。稿件被私下寄出，并附上一张纸条，谦逊地表示，如果这篇故事没能获奖——她本就不敢期待——她也非常乐意接受任何被认为合理的报酬。
等待六周是件漫长的事，对于一个女孩来说，保守秘密的时间就更长了；但Jo两者都做到了，就在她开始放弃再次见到稿件的希望时，一封让她几乎屏住呼吸的信寄到了；打开一看，一张一百美元的支票落入了她的膝头。有一分钟，她盯着它，仿佛那是一条蛇，接着她读了那封信，开始哭泣。如果那位写下这封善意信件的绅士能知道他给一个同类带来了多么强烈的幸福，我想他会把自己的闲暇时间——如果他有的话——都投入到这种乐趣中去；因为Jo看重这封信胜过那笔钱，因为它给予了她鼓励；而在经历多年的努力后，能发现自己确实学会了做成某件事，哪怕只是写了一篇煽情故事，这种感觉真是太美好了。
当她平复心情，拿着信和支票出现在家人面前，宣布她赢得了奖金时，很难再看到比她更骄傲的年轻女性了。当然，大家都举行了一场盛大的庆典，当故事刊登出来时，每个人都读了并给予了赞扬；尽管她的父亲在告诉她语言优美、浪漫清新且悲剧效果震撼人心之后，还是摇了摇头，以他那超脱世俗的方式说道：
“你可以写得更好，Jo。瞄准最高的目标，别太在意金钱。”
“我觉得钱是这其中最好的部分。你会用这笔财富做什么？”Amy看着那张神奇的纸条，投以敬畏的眼光。
“送Beth和妈妈去海边待上一两个月，”Jo当即回答道。
“噢，太棒了！不，我不能去，亲爱的，那太自私了，”Beth拍着瘦弱的双手，长舒了一口气，仿佛渴望着新鲜的海风；但她随即停了下来，推开了妹妹在她面前挥舞的支票。
“啊，但你一定要去，我一心就想这么做；这就是我努力的原因，也是我成功的原因。我从不觉得自己独自一人就能走下去，所以能为你们工作会对我有所帮助，你明白吗？况且，Marmee也需要换个环境，她不肯离开你，所以你必须得去。看到你们回来变得圆润红润，难道不是件开心的事吗？为Dr. Jo欢呼吧，她总是能治好她的病人！”
经过一番讨论，她们最终去了海边；虽然Beth回家时并没有变得像预想中那样圆润红润，但她的身体状况好多了，而Mrs. March则宣称她感到自己年轻了十岁；所以Jo对这笔奖金的投资感到非常满意，并以愉快的心情投入工作，决心赚取更多那些令人愉悦的支票。那一整年她确实赚了几笔，并开始感到自己成为了家里的顶梁柱；因为通过笔的神奇魔力，她的“垃圾”变成了大家生活中的慰藉。“公爵的女儿”支付了肉铺的账单，“幻影之手”铺上了新地毯，而“Coventry家的诅咒”则成为了March家在杂货和礼服方面的福音。
财富当然是一件极其令人向往的事，但贫困也有其阳光的一面，逆境的甜美用途之一，就是源于头脑或双手辛勤工作所带来的真挚满足感；而对于必需品的灵感，我们亏欠了这个世界上一半睿智、美好而有用的福祉。Jo品尝到了这种满足感，也不再羡慕那些富裕的女孩，在得知自己能够满足自身需求、无需向任何人讨要一分钱后，她感到莫大的宽慰。
她的故事没引起什么关注，但确实有了销路；受到这一事实的鼓舞，她决心为名利进行一次大胆的尝试。在第四次誊写她的小说、读给所有密友听并怀着敬畏之心提交给三家出版商后，她终于卖掉了它，条件是她必须删减三分之一，并剔除所有她本人特别欣赏的部分。
“现在我要么把它塞回厨房里让它发霉，要么自费出版，要么就把它大卸八块来迎合买主，赚点钱。名声固然是件好事，但现金更方便；所以我希望就这个重要议题听听大家的意见，”Jo召开了家庭会议。
“别毁了你的书，孩子，因为它包含的内容远比你所知的要多，而且构思也很成熟。让它再沉淀一下吧，”这是她父亲的建议；他自己也是言行一致，为了让自己的果实成熟，他已耐心地等待了三十年，即便现在果实已经甘甜醇美，他也并不急于采摘。
“我觉得Jo通过这次尝试得到的收益会比等待更大，”Mrs. March说道，“批评是对这类作品最好的检验，因为它能让她同时看到那些意想不到的优缺点，并帮助她在下一次做得更好。我们太过偏袒了；但来自外界的赞赏与责备是有益的，哪怕她赚不到多少钱。”
“是的，”Jo皱着眉头说，“正是如此；我为了这东西纠结了太久，真的不知道它是好、是坏还是平庸。能有冷静、客观的人审视它，并告诉我他们的想法，会有很大帮助。”
“我一个字也不会删；如果你删了就会毁了它，因为故事的趣味更多在于人们的内心而非行为，如果你不边写边解释，整部书就会变成一团浆糊，”Meg说道，她坚定地认为这本书是有史以来最了不起的小说。
“但Mr. Allen说，‘省掉那些解释，写得简洁而富有戏剧性，让人物自己来讲故事，’”Jo转向出版商的纸条插话道。
“照他说的做；他知道什么好卖，我们不知道。写一本好书、畅销书，尽可能多挣点钱。等以后你有了一定名气，你就有资本去旁征博引，在你的小说里加入那些哲学和形而上学的探讨了，”Amy说道，她对这个主题持有严格的实用主义观点。
“好吧，”Jo笑着说，“如果我笔下的人物变得‘哲学和形而上学’了，那可不是我的错，因为除了偶尔听爸爸说起之外，我对这些一窍不通。如果我把一些他睿智的观点混进了我的浪漫故事里，那对我而言更好。现在，Beth，你怎么看？”
“我真希望能快点看到它印出来，”Beth只说了这一句，说话时带着微笑；但在最后一个词上有一种下意识的强调，眼神中流露出一丝忧郁，那眼神从未失去过童真的坦率，这让Jo的心中因一种预感而凉了半截，也让她决定“尽快”进行这一小小的冒险。
于是，这位年轻的女作家以斯巴达式的坚定，将她的初生之作放在桌上，像任何食人魔一样无情地将其大卸八块。为了取悦所有人，她采纳了所有人的建议；结果就像寓言中那位牵着驴的老人和孩子一样，谁也没讨好。
她父亲喜欢其中无意中融入的那种形而上学的笔触；所以那部分被保留了下来，尽管她对此心存疑虑。她母亲觉得描写稍微多了点；于是几乎全被删掉了，连带删掉的还有故事中许多必要的衔接。Meg欣赏其中的悲剧色彩；所以Jo为了迎合她加重了苦痛的描写，而Amy则反对其中的诙谐，怀着最美好的初衷，Jo浇灭了那些原本能缓解故事阴郁基调的活泼场景。然后，为了彻底完成这次摧毁，她将其删减了三分之一，怀着信任，将这本可怜的小说像一只被拔了毛的知更鸟一样，送进了广阔而繁忙的世界，去听天由命。
好吧，它被印出来了，她为此得到了三百美元；同样也收获了大量的赞美与责难，这两者都远超她的预期，以至于她陷入了一阵迷茫，好一阵子才恢复过来。
“妈妈，你说过批评会帮到我；但这怎么可能呢，当它们如此矛盾，以至于我根本不知道自己是写了一本前途无量的好书，还是触犯了十诫，”可怜的Jo哭喊道，翻动着一堆评论，读到它们时，她时而感到骄傲和快乐，时而又感到愤怒和深沉的沮丧。“这个人说，‘一部精致的作品，充满了真、善、美；一切都是甜美、纯净而健康的，’”这位困惑的作者继续说道。“下一个却说，‘这本书的理论很糟糕，充满了病态的幻想、唯灵论的思想和不自然的人物。’现在，由于我没有任何理论，不相信唯灵论，而我的人物都是照着生活描写的，我不明白这位评论家怎么可能是对的。另一个说，‘这是多年来出现的最好的美国小说之一’（我知道这过奖了）；而下一个断言说，‘尽管它具有原创性，且文字充满力量与情感，但这是一本危险的书。’根本不是！有些人嘲笑它，有些人过度吹捧，几乎所有人都坚持认为我有一个深刻的理论要阐述，而我只是为了乐趣和金钱才写它的。我真希望当初要么整本印出来，要么干脆别印，我真讨厌被这样误解。”
她的家人和朋友慷慨地给予了宽慰与褒奖；但这对于敏感、心高气傲的Jo来说仍是一段艰难的时期，她本意良好，却显然做得极其糟糕。但这确实对她有益，因为那些真正有见地的人给予了她那种作为作家最好的教育；当最初的伤痛消退后，她能对自己那本可怜的小书付之一笑，却依然相信它，并感到自己因受到的打击而变得更加睿智和坚强。
“既然不是Keats那样的天才，这打击要不了我的命，”她坚定地说；“而且毕竟我占了理儿；因为那些直接取自现实生活的部分被谴责为不可能且荒谬，而那些我自己凭空想象出来的场景却被宣称为‘迷人、自然、温柔且真实’。所以我就以此来自慰吧；等我准备好了，我会重新站起来再来一次。”
XXVIII.
家庭经验。
像大多数年轻的妻子一样，Meg开始她的婚后生活时，决心要成为一位模范主妇。John应该视家为天堂；他应该总能看到一张微笑的脸，每天都应享用丰盛的晚餐，并且永远不会面临纽扣丢失的烦恼。她为这项工作倾注了如此多的爱、活力和乐观，以至于她不可能不成功，尽管遇到了一些障碍。她的天堂并不宁静；因为这位小妇人容易小题大做，为了讨人欢心而操心过度，忙得像真正的玛大一样，被各种琐事缠身。她有时甚至累得连笑都笑不出来；John在吃了一连串精致的菜肴后变得消化不良，并不领情地要求吃些简单的家常菜。至于纽扣，她很快就开始纳闷它们到底去了哪儿，对着男人们的粗心大意摇头叹息，威胁着要让他自己缝，到时候看看他的手艺在面对急躁的拉扯和笨拙的手指时，是否会比她的更经得起折腾。
他们非常幸福，哪怕在发现仅靠爱情无法过活之后也是如此。John并不觉得Meg的美貌有丝毫减损，尽管她常常隔着那只熟悉的咖啡壶对他微笑；Meg也没有因为每日的分别而感到浪漫缺失，每当丈夫吻别后温柔地追问一句：“亲爱的，晚餐送点小牛肉还是羊肉回来？”她总能感到心满意足。那间小屋不再是美化过的凉亭，而是成了一个家，这对年轻夫妇很快便觉得这种改变更胜从前。起初他们是在玩过家家，像孩子一样为此兴高采烈；随后John开始稳重地经营事业，肩负起一家之主的责任；而Meg收起了她的细布晨衣，穿上大围裙，如前文所述，以比节制更充沛的热情投身于家务之中。
当烹饪狂热持续期间，她把Mrs. Cornelius的食谱书钻研得如同数学练习题一般，耐心而细致地攻克着每一道难题。有时家人们会被邀请来帮忙分担那一顿顿因过度丰盛而取得“成功”的宴席，又或者Lotty会被悄悄打发去处理一批“失败品”，这些东西通常会被Hummel家那几个孩子功能强大的胃部所掩盖，不至于暴露在众人的目光之下。每当她与John共同查看账簿时，这种烹饪热情通常会暂时冷却，随之而来的是一阵节俭期，在那期间，可怜的丈夫被迫接受一系列面包布丁、碎肉杂烩和加热的剩咖啡，这让他的灵魂饱受折磨，尽管他以一种令人称赞的坚韧忍受了下来。然而，在找到中庸之道前，Meg为她的家庭资产增添了一样年轻夫妇少不了的东西——一个家庭矛盾罐。
受到一种主妇愿望的驱使，她想看到自己的储藏室里堆满自制的果酱，于是她决定亲手制作红醋栗果冻。她请求John订购一打左右的小罐子和额外的糖，因为他们自己的醋栗熟了，必须立刻处理。由于John坚定地认为“我的妻子”无所不能，且对她的手艺有着与生俱来的自豪感，他决定满足她的愿望，把他们唯一的果实收成做成最讨喜的冬藏。于是，四打可爱的小罐子、半桶糖和一个帮她采摘醋栗的小男孩被送到了家中。年轻的女主人把漂亮的头发塞进小帽里，双臂露到肘部，系着一条即便有围兜看起来也显得俏皮的格子围裙，开始忙碌起来，对成功毫无怀疑；毕竟她没看过Hannah做过百八十遍吗？起初那堆罐子让她有些吃惊，但John太爱吃果冻了，而且这些精致的小罐子放在顶层架子上一定很好看，于是Meg下定决心要把它们全部装满，整整一天都在采摘、熬煮、过滤和折腾她的果冻。她尽了全力；她向Mrs. Cornelius请教；她绞尽脑汁去回忆Hannah做过而她遗漏的步骤；她重新加热、加糖、过滤，可那该死的东西就是无法“凝固”。
她渴望跑回娘家，连围兜也顾不上脱，求妈妈搭把手，但John和她曾约定，绝不让私人的烦恼、实验或争吵去打扰任何人。想到“争吵”这个词时，他们曾笑得前仰后合，仿佛那是个极其荒谬的念头；但他们信守了诺言，只要能独立解决的问题他们绝不假手他人，也没人干涉，因为这是Mrs. March建议的方针。于是，那个炎热的夏日里，Meg独自与那顽固的果酱搏斗，到了五点钟，她坐在那间乱七八糟的厨房里，拧着沾满污渍的双手，放声大哭。
如今，在生活初期的激情中，她常说——
“我的丈夫随时都可以带朋友回家，想什么时候带就什么时候带。我永远会做好准备；绝不会有慌乱、责骂或不适，只有整洁的家、愉快的妻子和丰盛的晚餐。亲爱的John，永远别问我的许可，请谁来都行，我保证会热情招待的。”
那听起来真是迷人，不是吗？John听到她这么说，内心感到无比自豪，觉得拥有一位卓越的妻子是多么幸福的事。然而，尽管他们时常有客，却从未遇过不速之客，Meg也一直没机会大显身手，直到现在。这眼泪之谷里总是如此；事情总有一种令人惊叹、无奈又只能尽力忍受的必然性。
如果John不是把果冻的事忘得一干二净，他若选在这一天带朋友回来吃饭，那真是不知天高地厚。他满心以为早晨订购了一桌丰盛的宴席，坚信到点就能上桌，并沉浸在美丽的妻子奔出来迎接他时所能产生的迷人效果中，带着年轻主人与丈夫那抑制不住的满足感，将他的朋友护送到了自己的府邸。
世界总充满了失望，正如John抵达Dove-cote时所发现的那样。前门平时总是热情地敞开着，此时不仅关着，还上了锁，昨天的泥点依然装饰着台阶。客厅的窗户紧闭并拉着窗帘，看不见那位漂亮的妻子穿着白裙子、头发上别着令人心醉的小蝴蝶结在走廊缝纫的画面，也看不见那双眼明亮的女主人羞怯地迎接客人的景象。什么都没有，连个鬼影都见不着，只有一个看起来血淋淋的男孩在醋栗丛下睡着。
“恐怕出事了。Scott，你先到花园里待会儿，我去看看Brooke夫人，”John被这寂静与孤独吓坏了，说道。
他匆匆绕着房子跑，循着一股焦糖的刺鼻气味而去，Scott先生带着一脸古怪的表情跟在他身后。当Brooke消失时，他知趣地停在远处；但他既能看见也能听见，作为单身汉，他饶有兴致地欣赏着眼前的景象。
厨房里充斥着混乱与绝望；一批果冻正从一个罐子淌到另一个罐子，另一批摊在地板上，第三批则在炉子上欢快地烧焦着。Lotty带着德国式的冷漠，冷静地吃着面包和醋栗酒，因为那果冻仍处于绝望的液体状态，而Brooke夫人把围裙罩在头上，正凄惨地啜泣着。
“我最亲爱的，出什么事了？”John冲了进来，心中闪过被烫伤的双手、突如其来的噩耗，以及想到花园里有客人而带来的隐秘惊恐，不由得大喊道。
“噢John，我好累、好热、好烦，也好担忧！我忙了一整天，快累垮了。快来帮帮我，不然我会死的！”筋疲力尽的女主人扑进他怀里，给了他一个名副其实的“甜蜜”欢迎，因为她的围裙和地板同时被洗礼过了。
“怎么了，亲爱的？发生了什么可怕的事吗？”焦虑的John温柔地吻了吻她那顶歪掉的小帽子顶端，问道。
“是的，”Meg绝望地啜泣着。
“快告诉我。别哭，只要不是那个，我什么都能忍受。说吧，亲爱的。”
“那——那果冻就是凝固不了，我不知道该怎么办了！”
John Brooke随后爆发出的笑声是他此后再也不敢有的；而那嘲讽的Scott听到这爽朗的笑声也不由得莞尔，这成为了Meg悲痛的最后一击。
“就这？把它从窗户扔出去，别再为它烦心了。如果你想要，我给你买几夸脱；但看在上帝的份上，别歇斯底里，因为我带了Jack Scott回来吃晚餐，而且——”
John没能再说下去，因为Meg猛地推开他，跌坐在椅子上，做出一副悲剧式的姿势，用一种混合着愤慨、责备和惊愕的语气喊道：
“带人回来吃饭，而家里却一团糟！John Brooke，你怎么能做出这种事？”
“嘘，他在花园里！我忘了那该死的果冻了，但现在也没办法了，”John焦虑地审视着眼前的局面，说道。
“你本该先传个话，或者今早告诉我，你本该记得我有多忙，”Meg抱怨道；因为即便是斑鸠在受惊时也会啄人。
“我早上也不知道，根本没时间传话，我是出门时才碰见他的。你以前总让我做想做的事，我从没想过要先请示。我以前从没试过，要是再有下次我就是笨蛋！”John带着委屈的神情补充道。
“我希望没有下次！立刻把他带走；我不想见他，而且没饭吃。”
“好吧，我真喜欢听这个！我早晨送回来的牛肉、蔬菜和你说好的布丁呢？”John冲向储藏室大喊道。
“我没时间做饭；我本来打算去妈妈那儿吃的。我很抱歉，但我太忙了；”Meg的眼泪又涌了出来。
John是个温和的人，但他也是凡人；在漫长的工作之后，拖着疲惫、饥饿的身躯，满怀希望地回到家，却发现屋里一片狼藉、餐桌空空如也，还有一个满脸怨气的妻子，这实在不利于心境的平和。然而他还是忍住了，如果不是因为一个不合时宜的字眼，这场小风暴本可以平息的。
“我承认这是个困境；但如果你搭把手，我们还是能挺过去的，还能玩得开心。别哭，亲爱的，振作一点，给我们弄点吃的。我们俩都饿坏了，吃什么都行。给我们冷肉、面包和奶酪吧；我们不会要果冻的。”
他本意是想开个善意的玩笑；但那个字眼注定了他的命运。Meg觉得他暗示自己那场悲惨的失败实在太刻薄了，当他说话时，她最后一点耐心也消失殆尽了。
“你自己想办法摆脱困境吧；我累得没法为任何人‘振作’了。只有男人才会提议拿骨头和粗糙的面包奶酪招待客人。我家里绝不会出现那种东西。带那个Scott去我妈那儿，告诉他我不在，病了，死了——随便什么都行。我不想见他，你们俩尽管笑话我和我的果冻吧：你们在这里什么都别想吃到；”Meg一口气说完这番挑战，扯下围兜，匆匆离开了现场，回到自己的房间哀悼去了。
那两个家伙在她离开后做了什么，她永远不会知道；但Scott先生并没有被“带去我妈那儿”，当Meg走下楼时，发现他们已经离开了，留下的杂乱午餐让她感到惊恐。Lotty报告说他们吃得“很多，笑得很大声，男主人吩咐她把所有甜的东西扔掉，把罐子藏起来”。
Meg渴望去告诉妈妈；但对自己过失的羞耻感，以及对John的忠诚——“他或许很刻薄，但不该让别人知道”——克制了她；在匆忙打扫之后，她把自己打扮得漂漂亮亮的，坐下来等着John回来接受宽恕。
遗憾的是，John没回来，他并不认为这事儿错在自己。他把这事当成个好笑的插曲跟Scott敷衍了过去，尽力为小妻子辩解，并以极其热情的态度招待客人，使得朋友很享受这顿即兴晚餐，并承诺还会再来。但John心里很生气，尽管他没表现出来；他觉得Meg让他陷入了困境，却在危难时刻抛弃了他。“告诉男人可以随时带人回家，给予完全的自由，当他真的按你说的做时，你却火冒三丈指责他，把他丢在烂摊子里让人看笑话或同情，这不公平。不，看在上帝的份上，这太不公平了！Meg必须明白这一点。”他在宴席间内心一直愤愤不平，但当混乱过去，送走Scott后，他独自走回家时，心情平静了一些。“可怜的小东西！当她那么热心地想讨好我时，这确实对她太苛刻了。她当然错了，但她毕竟还年轻。我必须耐心引导她。”他希望她没回娘家——他讨厌闲言碎语和干涉。一想到这点他内心又是一阵烦躁；但转念想到Meg可能会哭坏身体，心又软了下来，步伐加快，决心要保持冷静友善，但要坚定，绝不动摇，让她明白她在哪方面没尽到妻子的职责。
Meg也同样决心要“冷静友善，但要坚定”，让她明白他的职责。她渴望奔去迎接他，请求宽恕，接受亲吻和安慰，她确信那是会发生的；但她当然什么都没做。当她看到John回来时，便像个在客厅里消遣的贵妇人一样，一边摇着椅子一边自然地哼着小曲，手里缝着东西。
John没能看到一位温柔的尼俄伯（Niobe）感到有些失望；但觉得自己的尊严要求对方先道歉，于是他没开口，只是悠闲地走了进来，躺在沙发上，说了一句极其不相关的话——
“亲爱的，我们要有新月了。”
“我没意见，”Meg的回答同样令人“心平气和”。
Brooke先生又开启了几个普通话题，却都被Brooke夫人以冷漠回应，谈话陷入了僵局。John走到一扇窗前，展开报纸，形象地说，把自己包裹在里面。Meg走到另一扇窗前，缝纫得仿佛鞋子上的新饰扣是生活必需品一般。谁也没说话；两人看起来都十分“冷静而坚定”，但内心都感到无比煎熬。
“噢天哪，”Meg心想，“婚姻生活真是难熬，正如妈妈所说，除了爱情，还需要无穷的耐心。”“妈妈”这个词让她想起了很久以前母亲给出的告诫，那时她还曾心存怀疑地反驳过。
“John是个好人，但他也有缺点，你必须学会发现并包容它们，同时记住你自己的不足。他很有主见，但如果你善意劝导而不是急躁反对，他绝不会固执。他非常严谨，对真理很讲究——这是个好品质，虽然你称他为‘挑剔’。千万别在眼神或言语上欺骗他，他会给予你应得的信任和所需的依靠。他有脾气，不像我们那种——一闪即逝——而是那种静默的、白色的怒火，平时很难被搅动，但一旦点燃，就很难熄灭。小心，一定要小心，别在他面前激起这种怒火，因为平和与幸福取决于你对他的尊重。时刻自省，如果双方都有错，你要第一个请求宽恕，防备那些常为苦涩的悲伤和后悔铺平道路的小嫌隙、误解和冲动的言语。”
当Meg坐在夕阳下缝纫时，这些话又回到了她的脑海里，尤其是最后一句。这是他们第一次严重的争吵；她回想起自己那些冲动的言辞，觉得既愚蠢又不友善；自己的愤怒现在看起来幼稚可笑，想到可怜的John在那样一场争吵后回家，她的心彻底融化了。她眼含泪水地瞥了他一眼，但他没看见；她放下活儿站起身，心里想着：“我要做第一个说‘原谅我’的人，”但他似乎没听见；她缓慢地穿过房间，因为自尊心很难放下，她站在他身边，但他没回头。有一分钟她觉得真做不到；接着她想到：“这是开始，我会做好我的部分，不让自己有任何后悔的余地，”她俯下身，轻轻吻了丈夫的额头。当然，这事就这么解决了；那悔过的吻比千言万语更管用，John一分钟之内就把她抱在膝上，温柔地说道——
“我不该笑话那可怜的小果酱罐。原谅我，亲爱的，我再也不会了！”
但他当然还会，噢，天哪，是的，会有成百上千次，Meg也是一样。两人都宣称这是他们做过最甜美的果冻；因为家庭和平就保存在那个小小的家庭矛盾罐里了。
此后，Meg特意邀请Scott先生来吃晚餐，为他奉上了一顿愉快的盛宴，没有再把“烹饪中的妻子”作为第一道菜；在那次宴会上，她表现得如此开朗大方，一切都进行得非常圆满，以至于Scott先生回家路上对John说他真是个幸运儿，并对自己身为单身汉的艰辛不住地摇头。
秋天，新的考验和经历降临到了Meg身上。Sallie Moffat恢复了她们的友谊，总是跑来小屋闲聊，或是邀请“那个可怜的宝贝”去她的大宅里玩上一整天。这确实很惬意，因为在沉闷的日子里，Meg常感到孤独；家里人都忙着，John直到晚上才回来，除了缝纫、读书或在家里东摸西摸，没事可做。因此，Meg自然而然地养成了跟着朋友到处串门闲聊的习惯。看到Sallie那些漂亮东西，她开始渴望拥有，并为自己没有这些而感到委屈。Sallie很慷慨，经常要把那些令人垂涎的小玩意儿送给她；但Meg拒绝了，因为她知道John不会喜欢；而随后，这个愚蠢的小妇人却去做了比这让John更反感的事。
她知道丈夫的收入，也喜欢这种被他信任的感觉——不仅是信任她的幸福，还有信任某些男人似乎更为看重的——他的钱。她知道钱放在哪儿，可以自由取用，他唯一的请求就是让她记下每一分钱的账，每月支付一次账单，并记住她是个穷人的妻子。直到现在，她一直做得很好，审慎且严谨，把她的小账本记得很整齐，每月都毫无畏惧地拿给他看。但那个秋天，蛇进入了Meg的伊甸园，像许多现代夏娃一样诱惑了她——不是用苹果，而是用服饰。Meg不喜欢被同情，不喜欢被当成穷人；这让她感到恼火，但她又羞于承认，于是偶尔她会买些漂亮的东西来安慰自己，这样Sallie就不必认为她必须省吃俭用。买完后她总是感到内疚，因为那些漂亮东西很少是必需品；但它们只花很少的钱，不值得烦恼；于是小玩意儿在不知不觉中多了起来，在购物的过程中，她不再只是个旁观者。
但那些琐碎之物花掉的钱比人想象中要多；月底她算账时，总数倒把她吓了一跳。John那个月很忙，把账单都留给了她；下个月他不在家；但到了第三个月，他进行了一次隆重的季度结算，Meg从此永志不忘。就在几天前，她做了一件可怕的事，这件事重重地压在她的良心上。Sallie一直在买丝绸，Meg也渴望拥有一件新的——只要是一件漂亮、轻盈的丝绸礼服穿去参加聚会就行，她的那件黑丝绸实在是太普通了，而且薄薄的晚装料子只适合小姑娘穿。Aunt March通常在新年时会送给姐妹们每人二十五美元的礼物；那只需要再等一个月，而眼前正有一件美妙的紫罗兰色丝绸在打折，只要她敢拿钱，她就买得起。John总是说他的就是她的；但他会认为不仅动用那笔预期的二十五美元，还要再从家用金里支出另外二十五美元是正确的吗？这就是问题所在。Sallie怂恿她买下，提议把钱借给她，并怀着世上最善意的动机，诱惑Meg超出了她的承受能力。在那个罪恶的时刻，店员举起那件美妙的、闪着微光的绸缎，说道：“我保证，夫人，这很划算。”她回答道：“我要了。”衣服被剪下付了钱，Sallie兴高采烈，而她则像若无其事般大笑，随即驱车离去，心里却感觉像是偷了什么东西，警察正追在她身后。
回到家，她试图通过铺开那件漂亮的丝绸来缓解悔恨的阵痛；但它看起来不再那么银光闪闪，毕竟也不怎么衬她，而且“五十美元”这几个字仿佛像印花图案一样印在每一幅布料上。她把它收了起来；但它缠绕着她，不像一件新衣服该有的那种欣喜，而是像一个挥之不去的愚蠢幽灵，令她感到恐惧。那天晚上，当John拿出账本时，Meg的心沉了下去，这是她婚后生活中第一次害怕自己的丈夫。那双温和的棕色眼睛看起来仿佛可以变得严厉；尽管他和平时一样快活，她却猜想他已经发现了，只是不想让她知道。家里的账单都付清了，账目也井井有条。John称赞了她，正解开那个他们称为“银行”的旧钱夹时，Meg知道里面已经空空如也，便按住他的手，紧张地说道——
“你还没看我的私人支出账本呢。”
John从没要求看过它；但她总是坚持让他看，并喜欢欣赏他那种男人特有的惊诧，看他面对女人们需要的那些奇怪东西时感到困惑，让他猜什么是“褶边”，凶巴巴地追问“紧身胸衣”的意思，或者纳闷由三朵玫瑰花蕾、一小块天鹅绒和两条带子组成的小东西，怎么可能是一顶帽子，而且要花五六美元。那天晚上，他看起来像是想找点乐子，像往常一样戏弄她的账目，并假装对她的挥霍感到震惊，他因为有位节俭的妻子而感到格外自豪。
那本小账本被缓缓取出，摆在他面前。Meg借口抚平他疲惫额头上的皱纹，躲到了他的椅背后面，站在那里，她语带颤抖，每一句话都让她的恐慌加剧——
“John，亲爱的，我不好意思让你看我的账本，因为最近我确实挥霍得太厉害了。我常出去，必须得有这些行头，你知道的，Sallie建议我买，我就买了；我的新年钱会付一部分，但我买完就后悔了，因为我知道你会认为我做错了。”
John笑了笑，把她拉到身边，和颜悦色地说道：“别躲起来。就算你有双要命的靴子，我也不会打你；我挺为我妻子的脚感到自豪的，如果靴子质量好，花八九美元买我也不介意。”
那正是她最后的“琐碎之物”之一，John说话时目光正落在上面。“噢，等他看到那令人畏惧的五十美元时，他会说什么！”Meg颤抖着想。
“比靴子更糟糕，是一件丝绸礼服，”她带着绝望的冷静说道，因为她想尽快熬过最坏的时刻。
“好吧，亲爱的，正如Mantalini先生所说，‘该死的总数’是多少？”
那听起来不像John，她知道他正以一种直率的目光看着她，那是她直到现在都一直准备好坦然回应的目光。她翻过书页，同时也转过头去，指着那个金额，如果没有那五十美元，这笔账已经够糟糕了，而加上那笔钱，对她来说简直是骇人听闻。有一分钟，房间里鸦雀无声；随后John缓慢地说道——尽管她能感觉到他努力克制着不表现出不满——
“好吧，我不知道五十美元对一件礼服来说算不算多，考虑到你这些天为了装饰它不得不准备的所有花边和装饰品。”
“它还没做，也没加饰边呢，”Meg虚弱地叹了口气，因为突然想起以后还要花的钱，她感到完全被压垮了。
“二十五码丝绸似乎足够包裹一个小女人了，但我毫不怀疑，等我妻子穿上它时，看起来会和Ned Moffat家的一样体面，”John冷淡地说道。
“我知道你生气了，John，但我没办法。我没打算浪费你的钱，我没想到那些小东西加起来会这么多。看到Sallie买她想要的一切，并因为我买不起而同情我时，我无法抗拒。我试着知足，但这很难，我厌倦了贫穷。”
最后几句话说得很轻，她以为他没听见，但他听见了，这深深地刺痛了他，因为他为了Meg的缘故，拒绝了自己许多乐趣。话刚出口，她恨不得咬掉自己的舌头，因为John推开了账本，站起身来，声音带着一丝颤抖说：“我害怕的就是这个；我尽力了，Meg。”如果他骂她，甚至摇晃她，都不会像这几句话一样让她心碎。她跑过去紧紧抱住他，带着悔恨的泪水哭喊道：“噢，John，我亲爱的、善良的、辛勤工作的男孩，我不是那个意思！这太恶毒、太不真实、太忘恩负义了，我怎么能这么说！噢，我怎么能这么说！”
他非常仁慈，轻易地原谅了她，没有吐露一句责备；但Meg知道，她做过并说过一件不会很快被遗忘的事，尽管他可能永远不会再提起。她曾答应过无论贫穷还是富有都要爱他；然而她，他的妻子，在他挥霍了他的收入之后，竟然还拿他的贫穷来责备他。这太可怕了；而最糟糕的是，John此后一直表现得如此安静，就像什么都没发生过一样，只是他回城的时间更晚了，每当她去哭着入睡时，他还在夜里工作。一周的悔恨几乎让Meg病倒；而当发现John取消了他那件新大衣的订单时，她陷入了一种令人同情的绝望境地。面对她惊讶的询问，他只是简单地回答：“我负担不起，亲爱的。”
Meg没再说什么，但几分钟后，他在门厅里发现了她，她把脸埋在那件旧大衣里，哭得心都要碎了。
那天晚上他们进行了长谈，Meg因为John的贫困而更爱她的丈夫，因为这似乎让他真正成长为一个男人，给了他战斗的勇气和力量，并教会了他一种温柔的耐心，去包容和安慰他所爱之人的天性渴求与失败。
第二天，她把自尊心抛在一边，去找Sallie，说了实话，并请她帮忙把丝绸买走。好心的Mrs. Moffat乐意地照做了，并且没有在事后表现出要把这当礼物送给她的那种委婉。随后，Meg订购了那件大衣，当John回来时，她穿上它，问他喜不喜欢她那件新的丝绸礼服。人们可以想象他作了什么回答，他是如何收到这份礼物的，以及随后发生了多么幸福的事情。John早早回到家，Meg不再游手好闲；那件大衣在清晨由一位非常幸福的丈夫穿上，在夜晚由一位极其忠诚的小妻子脱下。就这样，一年过去了，到了仲夏，Meg迎来了一次新的体验——女人生命中最深沉、最温柔的时刻。
一个周六，Laurie兴奋地潜入了Dove-cote的厨房，迎接他的是一阵铙钹的响声；因为Hannah一只手拿着平底锅，另一只手拿着锅盖，拍起手来。
“小妈妈怎么样？大家都在哪儿？为什么我回家前不告诉我？”Laurie压低声音大声问道。
“像女王一样快乐，亲爱的！每个人都在楼上朝拜呢；我们不想让飓风到处乱刮。现在你去客厅，我会派他们下去见你，”Hannah带着这句有些纠缠不清的回答，得意地咯咯笑着消失了。
片刻后，Jo出现了，骄傲地捧着一个放在大枕头上的法兰绒包裹。Jo的表情非常严肃，但眼睛闪烁着光芒，她的声音里有一种奇怪的、被压抑的情绪。
“闭上眼睛，伸出双臂，”她诱导地说道。
Laurie惊慌地退到角落里，把手背在身后，做出恳求的姿态：“不，谢谢，我宁愿不。我肯定会把它掉在地上或者摔坏的，这是命数。”
“那你就不许看你侄子，”Jo果断地说，转身仿佛要走。
“我看，我看！只是你得为损坏负责；”Laurie听从命令，英勇地闭上眼睛，这时有什么东西被放进了他的怀里。Jo、Amy、Mrs. March、Hannah和John的一阵大笑让他下一分钟睁开了眼，发现自己怀里竟抱着两个婴儿，而不是一个。
难怪他们会笑，他脸上的表情滑稽得足以让贵格会教徒发疯，他站在那里，在昏睡的无辜婴儿和狂欢的观众之间茫然地瞪着，那惊恐的样子让Jo一屁股坐在地上尖叫起来。
“双胞胎，天哪！”他好半天才说出这一句；随后，他带着一种滑稽可怜的恳求表情转向女士们，补充道：“快把他们拿走，随便谁都行！我要笑了，我会把他们掉下去的。”
John救下了他的婴儿，在屋里走来走去，每只胳膊抱着一个，仿佛已经掌握了照顾婴儿的秘诀，而Laurie则笑得眼泪都流了出来。
“这是本季最好的笑话，不是吗？我本来不让你知道，因为我一心想给你个惊喜，我自夸我做到了，”Jo缓过气来说道。
“我这辈子还没这么被震撼过。这不是很有趣吗？是男孩吗？你们打算给他们起什么名字？让我再看看。扶住我，Jo；因为我敢说这对我也太吃力了，”Laurie一边说着，一边以一种巨大的、仁慈的纽芬兰犬看着一对幼猫的姿态审视着婴儿。
“一男一女。他们不美吗？”骄傲的爸爸低头看着那两个红色的小蠕动体，仿佛他们是长出羽毛的天使。
“我见过最了不起的孩子。哪个是哪个？”Laurie像水井摇臂一样弯下腰去检查这些奇迹。
“Amy给男孩系了蓝丝带，女孩系了粉色，法式风情，这样你总能认出来。再说，一个蓝眼睛，一个棕眼睛。亲吻他们，Teddy叔叔，”邪恶的Jo说道。
“我恐怕他们会不喜欢，”Laurie开始表现出在这种事情上少有的羞怯。
“他们当然会；他们现在习惯了。快点，先生！”Jo命令道，担心他会提议找人代劳。
Laurie皱起脸，小心翼翼地在每个小脸颊上啄了一下，这又引发了一阵笑声，把婴儿们弄得尖叫起来。
“瞧，我知道他们不喜欢！那是男孩；看他踢腿；他挥动拳头踢得真带劲。来吧，年轻的Brooke，去和和你一样大的人打一架，好吗？”Laurie看着从那双无目的地挥动的小拳头中受到的轻击，感到欣喜万分。
“他打算叫John Laurence，女孩叫Margaret，随母亲和祖母的名字。我们会叫她Daisy，这样就不会有两个Meg了，我想那个小家伙会叫Jack，除非我们找到更好的名字，”Amy带着姨妈般的关切说道。
“叫他Demijohn，简称‘Demi’，”Laurie说。
“Daisy和Demi——太棒了！我就知道Teddy能行，”Jo拍着手叫道。
Teddy在那件事上确实行，因为这两个婴儿直到故事结尾都叫“Daisy”和“Demi”。
第二十九章
拜访。
“来吧，Jo，时间到了。”
“什么时间？”
“你该不会是忘了你答应今天要陪我做六次拜访吧？”
“我这辈子做过许多鲁莽和愚蠢的事，但我认为我从没疯狂到说一天做六次拜访，要知道哪怕一次拜访都会让我难受上一周。”
“是的，你答应了；那是我们之间的交易。我要为你完成Beth的蜡笔画，你则要庄重地陪我去回访我们的邻居。”
“如果天气晴朗——那是协议的一部分；我坚持协议的字面意思，Shylock（夏洛克）。东方有一堆云；天不晴，我可不去。”
“你这是在推诿。今天天气很好，没有下雨的迹象，你一向以信守诺言为荣；所以要讲信誉；来尽你的义务，然后就可以安稳半年了。”
此时的Jo正全神贯注于缝纫；因为她是全家的服装总设计师，并且因为既能用针又能用笔而感到特别自豪。在试穿衣服的过程中被打断，被命令换上最好的行头，在一个炎热的七月天出去做客，这真是令人恼火。她讨厌那种正式的拜访，除非Amy用交易、贿赂或承诺来强迫她。在这种情况下，她无处可逃；在反抗地拍响剪刀，同时抗议说她闻到了雷雨的气息之后，她屈服了，收起针线，带着一副认命的神情拿起帽子和手套，告诉Amy受害者已经准备好了。
“Jo March，你固执得足以激怒圣人！我希望你没打算穿着那身去拜访，”Amy惊奇地打量着她，叫道。
“为什么不？我既整洁又凉快，穿着舒服；非常适合炎热天气里的步行。如果人们比起我更在意我的衣服，我才不想见他们。你可以替我们俩打扮，随你的心意优雅：你穿得漂亮值得；我可不值得，装饰只会让我烦心。”
“噢天哪！”Amy叹了口气；“她现在处于执拗状态，在我让她整装待发前，准会把我逼疯。我敢说今天出门对我来说也没什么乐趣，但这确实是我们欠社会的债，除了你和我没别人能还。只要你穿得体面点，来帮我应酬，我愿为你做任何事。你谈吐很好，穿上最好的衣服看起来那么有贵族气，努力的话行为举止也可以非常得体，我为你感到自豪。我不敢独自去；来吧，照顾照顾我。”
“你这个狡猾的小猫，竟然用这种方式奉承和诱骗你那古怪的姐姐。说我有贵族气、有教养，而你竟然不敢独自去任何地方！我不知道哪个更荒唐。好吧，如果非去不可，我会尽力的。你是远征队的指挥官，我会盲目服从；这样你满意了吗？”Jo从倔强中突然转为温顺，说道。
“你真是个完美的小天使！现在穿上你所有最好的衣服，我会告诉你每个地方该怎么表现，这样你才能给人留下好印象。我希望人们喜欢你，只要你试着再随和一点，他们会的。把头发做成漂亮的样式，把粉色玫瑰别在帽子上；这很衬你，你穿那身素装看起来太沉闷了。拿上你的浅色手套和绣花手帕。我们去Meg那儿借她的白色遮阳伞，然后你就可以用我那把鸽灰色的了。”
Amy打扮时发布着命令，Jo一一照办；不过她并非没有抗议，因为她穿着那身新奥根纱礼服发出沙沙声时叹了口气，当她把帽子系成一个无可挑剔的蝴蝶结时对自己狠狠皱眉，扣领口时恶狠狠地与别针搏斗，整理手帕时表情扭曲，那刺绣对她的鼻子造成的刺激正如这项任务对她的心情造成的刺激一样；当她最后把手强行塞进带有三个纽扣和流苏的紧身手套，作为优雅的点睛之笔时，她转向Amy，露出一种痴呆的表情，温顺地说道——
“我真是太痛苦了；但如果你觉得我还能见人，我死也瞑目了。”
“你非常令人满意；慢慢转个身，让我仔细看看。”Jo转了一圈，Amy这里摸摸那里碰碰，然后退后一步，歪着头，优雅地观察道：“是的，可以了；你的头部装扮正是我想要的，那顶带玫瑰的白色帽子真是迷人。挺起肩膀，手自然地放着，别管手套是不是太紧了。Jo，有一件事你做得很好，那就是披披肩——我可不行；但看你披着真好看，我很高兴Aunt March送了你那件漂亮的；它简洁却美观，搭在手臂上的褶皱真的很艺术。我的斗篷尖端在正中间吗？我的裙摆绕得匀称吗？我喜欢展示我的靴子，因为我的脚很漂亮，虽然我的鼻子不怎么样。”
“你真是美的化身，永远的喜悦，”Jo透过手，以鉴赏家的姿态看着金发旁的那根蓝色羽毛，说道。“请问夫人，我是该拖着最好的裙子走在尘土里，还是把它提起来？”
“走路时提着，在屋里放下；拖尾风格最适合你，你得学会优雅地拖着裙摆。你连一只袖口的扣子都没扣好；马上弄好。如果你不注意小细节，就永远不会看起来完美，因为细节构成了一个令人愉悦的整体。”
Jo叹了口气，在扣袖口时撑开了手套上的扣子；但最后她们都准备好了，飘然而去，看起来“美如画”，Hannah从楼上窗户探出身子看着她们时说道。
“现在，Jo亲爱的，Chester一家认为他们是非常优雅的人，所以我希望你拿出最好的举止。不要说出那些突兀的话，也不要做任何奇怪的事，好吗？只要保持冷静、镇定和安静——这很安全，也很有淑女风范；十五分钟你完全可以做到，”Amy在她们接近第一个目的地，借到白色遮阳伞并接受了Meg带着两个婴儿的检视后说道。
“让我想想。‘冷静、镇定和安静’——是的，我想我能答应。我在舞台上扮演过拘谨的年轻小姐，我也能试着在戏外扮演。我的能力很强，你会看到的；所以放宽心吧，孩子。”
Amy looked relieved, but naughty Jo took her at her word; for, during the first call, she sat with every limb gracefully composed, every fold correctly draped, calm as a summer sea, cool as a snow-bank, and as silent as a sphinx. In vain Mrs. Chester alluded to her "charming novel," and the Misses Chester introduced parties, picnics, the opera, and the fashions; each and all were answered by a smile, a bow, and a demure "Yes" or "No," with the chill on. In vain Amy telegraphed the word "Talk," tried to draw her out, and administered covert pokes with her foot. Jo sat as if blandly unconscious of it all, with deportment like Maud's face, "icily regular, splendidly null."
"What a haughty, uninteresting creature that oldest Miss March is!" was the unfortunately audible remark of one of the ladies, as the door closed upon their guests. Jo laughed noiselessly all through the hall, but Amy looked disgusted at the failure of her instructions, and very naturally laid the blame upon Jo.
"How could you mistake me so? I merely meant you to be properly dignified and composed, and you made yourself a perfect stock and stone. Try to be sociable at the Lambs', gossip as other girls do, and be interested in dress and flirtations and whatever nonsense comes up. They move in the best society, are valuable persons for us to know, and I wouldn't fail to make a good impression there for anything."
"I'll be agreeable; I'll gossip and giggle, and have horrors and raptures over any trifle you like. I rather enjoy this, and now I'll imitate what is called 'a charming girl;' I can do it, for I have May Chester as a model, and I'll improve upon her. See if the Lambs don't say, 'What a lively, nice creature that Jo March is!'"
Amy felt anxious, as well she might, for when Jo turned freakish there was no knowing where she would stop. Amy's face was a study when she saw her sister skim into the next drawing-room, kiss all the young ladies with effusion, beam graciously upon the young gentlemen, and join in the chat with a spirit which amazed the beholder. Amy was taken possession of by Mrs. Lamb, with whom she was a favorite, and forced to hear a long account of Lucretia's last attack, while three delightful young gentlemen hovered near, waiting for a pause when they might rush in and rescue her. So situated, she was powerless to check Jo, who seemed possessed by a spirit of mischief, and talked away as volubly as the old lady. A knot of heads gathered about her, and Amy strained her ears to hear what was going on; for broken sentences filled her with alarm, round eyes and uplifted hands tormented her with curiosity, and frequent peals of laughter made her wild to share the fun. One may imagine her suffering on overhearing fragments of this sort of conversation:--
"She rides splendidly,--who taught her?"
"No one; she used to practise mounting, holding the reins, and sitting straight on an old saddle in a tree. Now she rides anything, for she doesn't know what fear is, and the stable-man lets her have horses cheap, because she trains them to carry ladies so well. She has such a passion for it, I often tell her if everything else fails she can be a horse-breaker, and get her living so."
At this awful speech Amy contained herself with difficulty, for the impression was being given that she was rather a fast young lady, which was her especial aversion. But what could she do? for the old lady was in the middle of her story, and long before it was done Jo was off again, making more droll revelations, and committing still more fearful blunders.
"Yes, Amy was in despair that day, for all the good beasts were gone, and of three left, one was lame, one blind, and the other so balky that you had to put dirt in his mouth before he would start. Nice animal for a pleasure party, wasn't it?"
"Which did she choose?" asked one of the laughing gentlemen, who enjoyed the subject.
"None of them; she heard of a young horse at the farmhouse over the river, and, though a lady had never ridden him, she resolved to try, because he was handsome and spirited. Her struggles were really pathetic; there was no one to bring the horse to the saddle, so she took the saddle to the horse. My dear creature, she actually rowed it over the river, put it on her head, and marched up to the barn to the utter amazement of the old man!"
"Did she ride the horse?"
"Of course she did, and had a capital time. I expected to see her brought home in fragments, but she managed him perfectly, and was the life of the party."
"Well, I call that plucky!" and young Mr. Lamb turned an approving glance upon Amy, wondering what his mother could be saying to make the girl look so red and uncomfortable.
She was still redder and more uncomfortable a moment after, when a sudden turn in the conversation introduced the subject of dress. One of the young ladies asked Jo where she got the pretty drab hat she wore to the picnic; and stupid Jo, instead of mentioning the place where it was bought two years ago, must needs answer, with unnecessary frankness, "Oh, Amy painted it; you can't buy those soft shades, so we paint ours any color we like. It's a great comfort to have an artistic sister."
"Isn't that an original idea?" cried Miss Lamb, who found Jo great fun.
"That's nothing compared to some of her brilliant performances. There's nothing the child can't do. Why, she wanted a pair of blue boots for Sallie's party, so she just painted her soiled white ones the loveliest shade of sky-blue you ever saw, and they looked exactly like satin," added Jo, with an air of pride in her sister's accomplishments that exasperated Amy till she felt that it would be a relief to throw her card-case at her.
"We read a story of yours the other day, and enjoyed it very much," observed the elder Miss Lamb, wishing to compliment the literary lady, who did not look the character just then, it must be confessed.
Any mention of her "works" always had a bad effect upon Jo, who either grew rigid and looked offended, or changed the subject with a brusque remark, as now. "Sorry you could find nothing better to read. I write that rubbish because it sells, and ordinary people like it. Are you going to New York this winter?"
As Miss Lamb had "enjoyed" the story, this speech was not exactly grateful or complimentary. The minute it was made Jo saw her mistake; but, fearing to make the matter worse, suddenly remembered that it was for her to make the first move toward departure, and did so with an abruptness that left three people with half-finished sentences in their mouths.
"Amy, we must go. Good-by, dear; do come and see us; we are pining for a visit. I don't dare to ask you, Mr. Lamb; but if you should come, I don't think I shall have the heart to send you away."
Jo said this with such a droll imitation of May Chester's gushing style that Amy got out of the room as rapidly as possible, feeling a strong desire to laugh and cry at the same time.
"Didn't I do that well?" asked Jo, with a satisfied air, as they walked away.
"Nothing could have been worse," was Amy's crushing reply. "What possessed you to tell those stories about my saddle, and the hats and boots, and all the rest of it?"
"Why, it's funny, and amuses people. They know we are poor, so it's no use pretending that we have grooms, buy three or four hats a season, and have things as easy and fine as they do."
"You needn't go and tell them all our little shifts, and expose our poverty in that perfectly unnecessary way. You haven't a bit of proper pride, and never will learn when to hold your tongue and when to speak," said Amy despairingly.
Poor Jo looked abashed, and silently chafed the end of her nose with the stiff handkerchief, as if performing a penance for her misdemeanors.
"How shall I behave here?" she asked, as they approached the third mansion.
"Just as you please; I wash my hands of you," was Amy's short answer.
"Then I'll enjoy myself. The boys are at home, and we'll have a comfortable time. Goodness knows I need a little change, for elegance has a bad effect upon my constitution," returned Jo gruffly, being disturbed by her failures to suit.
An enthusiastic welcome from three big boys and several pretty children speedily soothed her ruffled feelings; and, leaving Amy to entertain the hostess and Mr. Tudor, who happened to be calling likewise, Jo devoted herself to the young folks, and found the change refreshing. She listened to college stories with deep interest, caressed pointers and poodles without a murmur, agreed heartily that "Tom Brown was a brick," regardless of the improper form of praise; and when one lad proposed a visit to his turtle-tank, she went with an alacrity which caused mamma to smile upon her, as that motherly lady settled the cap which was left in a ruinous condition by filial hugs, bear-like but affectionate, and dearer to her than the most faultless coiffure from the hands of an inspired Frenchwoman.
Leaving her sister to her own devices, Amy proceeded to enjoy herself to her heart's content. Mr. Tudor's uncle had married an English lady who was third cousin to a living lord, and Amy regarded the whole family with great respect; for, in spite of her American birth and breeding, she possessed that reverence for titles which haunts the best of us,--that unacknowledged loyalty to the early faith in kings which set the most democratic nation under the sun in a ferment at the coming of a royal yellow-haired laddie, some years ago, and which still has something to do with the love the young country bears the old, like that of a big son for an imperious little mother, who held him while she could, and let him go with a farewell scolding when he rebelled. But even the satisfaction of talking with a distant connection of the British nobility did not render Amy forgetful of time; and when the proper number of minutes had passed, she reluctantly tore herself from this aristocratic society, and looked about for Jo, fervently hoping that her incorrigible sister would not be found in any position which should bring disgrace upon the name of March.
It might have been worse, but Amy considered it bad; for Jo sat on the grass, with an encampment of boys about her, and a dirty-footed dog reposing on the skirt of her state and festival dress, as she related one of Laurie's pranks to her admiring audience. One small child was poking turtles with Amy's cherished parasol, a second was eating gingerbread over Jo's best bonnet, and a third playing ball with her gloves. But all were enjoying themselves; and when Jo collected her damaged property to go, her escort accompanied her, begging her to come again, "it was such fun to hear about Laurie's larks."
"Capital boys, aren't they? I feel quite young and brisk again after that," said Jo, strolling along with her hands behind her, partly from habit, partly to conceal the bespattered parasol.
"Why do you always avoid Mr. Tudor?" asked Amy, wisely refraining from any comment upon Jo's dilapidated appearance.
"Don't like him; he puts on airs, snubs his sisters, worries his father, and doesn't speak respectfully of his mother. Laurie says he is fast, and I don't consider him a desirable acquaintance; so I let him alone."
"You might treat him civilly, at least. You gave him a cool nod; and just now you bowed and smiled in the politest way to Tommy Chamberlain, whose father keeps a grocery store. If you had just reversed the nod and the bow, it would have been right," said Amy reprovingly.
"No, it wouldn't," returned perverse Jo; "I neither like, respect, nor admire Tudor, though his grandfather's uncle's nephew's niece was third cousin to a lord. Tommy is poor and bashful and good and very clever; I think well of him, and like to show that I do, for he is a gentleman in spite of the brown-paper parcels."
"It's no use trying to argue with you," began Amy.
"Not the least, my dear," interrupted Jo; "so let us look amiable, and drop a card here, as the Kings are evidently out, for which I'm deeply grateful."
The family card-case having done its duty, the girls walked on, and Jo uttered another thanksgiving on reaching the fifth house, and being told that the young ladies were engaged.
"Now let us go home, and never mind Aunt March to-day. We can run down there any time, and it's really a pity to trail through the dust in our best bibs and tuckers, when we are tired and cross."
"Speak for yourself, if you please. Aunt likes to have us pay her the compliment of coming in style, and making a formal call; it's a little thing to do, but it gives her pleasure, and I don't believe it will hurt your things half so much as letting dirty dogs and clumping boys spoil them. Stoop down, and let me take the crumbs off of your bonnet."
"What a good girl you are, Amy!" said Jo, with a repentant glance from her own damaged costume to that of her sister, which was fresh and spotless still. "I wish it was as easy for me to do little things to please people as it is for you. I think of them, but it takes too much time to do them; so I wait for a chance to confer a great favor, and let the small ones slip; but they tell best in the end, I fancy."
Amy smiled, and was mollified at once, saying with a maternal air,--
"Women should learn to be agreeable, particularly poor ones; for they have no other way of repaying the kindnesses they receive. If you'd remember that, and practise it, you'd be better liked than I am, because there is more of you."
"I'm a crotchety old thing, and always shall be, but I'm willing to own that you are right; only it's easier for me to risk my life for a person than to be pleasant to him when I don't feel like it. It's a great misfortune to have such strong likes and dislikes, isn't it?"
"It's a greater not to be able to hide them. I don't mind saying that I don't approve of Tudor any more than you do; but I'm not called upon to tell him so; neither are you, and there is no use in making yourself disagreeable because he is."
"But I think girls ought to show when they disapprove of young men; and how can they do it except by their manners? Preaching does not do any good, as I know to my sorrow, since I've had Teddy to manage; but there are many little ways in which I can influence him without a word, and I say we ought to do it to others if we can."
"Teddy is a remarkable boy, and can't be taken as a sample of other boys," said Amy, in a tone of solemn conviction, which would have convulsed the "remarkable boy," if he had heard it. "If we were belles, or women of wealth and position, we might do something, perhaps; but for us to frown at one set of young gentlemen because we don't approve of them, and smile upon another set because we do, wouldn't have a particle of effect, and we should only be considered odd and puritanical."
"So we are to countenance things and people which we detest, merely because we are not belles and millionaires, are we? That's a nice sort of morality."
"I can't argue about it, I only know that it's the way of the world; and people who set themselves against it only get laughed at for their pains. I don't like reformers, and I hope you will never try to be one."
"I do like them, and I shall be one if I can; for in spite of the laughing, the world would never get on without them. We can't agree about that, for you belong to the old set, and I to the new: you will get on the best, but I shall have the liveliest time of it. I should rather enjoy the brickbats and hooting, I think."
"Well, compose yourself now, and don't worry aunt with your new ideas."
"I'll try not to, but I'm always possessed to burst out with some particularly blunt speech or revolutionary sentiment before her; it's my doom, and I can't help it."
They found Aunt Carrol with the old lady, both absorbed in some very interesting subject; but they dropped it as the girls came in, with a conscious look which betrayed that they had been talking about their nieces. Jo was not in a good humor, and the perverse fit returned; but Amy, who had virtuously done her duty, kept her temper, and pleased everybody, was in a most angelic frame of mind. This amiable spirit was felt at once, and both the aunts "my deared" her affectionately, looking what they afterwards said emphatically,--"That child improves every day."
"Are you going to help about the fair, dear?" asked Mrs. Carrol, as Amy sat down beside her with the confiding air elderly people like so well in the young.
"Yes, aunt. Mrs. Chester asked me if I would, and I offered to tend a table, as I have nothing but my time to give."
"I'm not," put in Jo decidedly. "I hate to be patronized, and the Chesters think it's a great favor to allow us to help with their highly connected fair. I wonder you consented, Amy: they only want you to work."
"I am willing to work: it's for the freedmen as well as the Chesters, and I think it very kind of them to let me share the labor and the fun. Patronage does not trouble me when it is well meant."
"Quite right and proper. I like your grateful spirit, my dear; it's a pleasure to help people who appreciate our efforts: some do not, and that is trying," observed Aunt March, looking over her spectacles at Jo, who sat apart, rocking herself, with a somewhat morose expression.
If Jo had only known what a great happiness was wavering in the balance for one of them, she would have turned dovelike in a minute; but, unfortunately, we don't have windows in our breasts, and cannot see what goes on in the minds of our friends; better for us that we cannot as a general thing, but now and then it would be such a comfort, such a saving of time and temper. By her next speech, Jo deprived herself of several years of pleasure, and received a timely lesson in the art of holding her tongue.
"I don't like favors; they oppress and make me feel like a slave. I'd rather do everything for myself, and be perfectly independent."
"Ahem!" coughed Aunt Carrol softly, with a look at Aunt March.
"I told you so," said Aunt March, with a decided nod to Aunt Carrol.
Mercifully unconscious of what she had done, Jo sat with her nose in the air, and a revolutionary aspect which was anything but inviting.
"Do you speak French, dear?" asked Mrs. Carrol, laying her hand on Amy's.
"Pretty well, thanks to Aunt March, who lets Esther talk to me as often as I like," replied Amy, with a grateful look, which caused the old lady to smile affably.
"How are you about languages?" asked Mrs. Carrol of Jo.
"Don't know a word; I'm very stupid about studying anything; can't bear French, it's such a slippery, silly sort of language," was the brusque reply.
Another look passed between the ladies, and Aunt March said to Amy, "You are quite strong and well, now, dear, I believe? Eyes don't trouble you any more, do they?"
"Not at all, thank you, ma'am. I'm very well, and mean to do great things next winter, so that I may be ready for Rome, whenever that joyful time arrives."
"Good girl! You deserve to go, and I'm sure you will some day," said Aunt March, with an approving pat on the head, as Amy picked up her ball for her.
“‘乖戾小东西，拉上门栓， 坐在火边把线纺，’”
Polly从她椅背的栖木上探下身来，向Jo的脸上窥视，那副滑稽而又冒失的探询模样，让人实在忍俊不禁，只得笑出声来。
“真是只善于观察的鸟儿，”老妇人说道。
“来，亲爱的，去散个步好吗？”Polly嚷道，一边向瓷器柜跳去，那眼神仿佛在暗示方糖的存在。
“谢谢，我去。来，Amy，”Jo结束了这次拜访，她愈发强烈地感到，社交应酬对她的身体状况并无益处。她以一种绅士般的礼节握手道别，Amy则亲吻了两位姑妈。姑娘们离去了，留下了阴影与阳光交织的印象；正是这一印象，使得March姑妈在她们身影消失时说道——
“你最好照办，Mary；钱由我来出，”而Carrol姑妈则果断地答道：“如果她父母同意，我当然会这么做。”
XXX。
后果。
Mrs. Chester举办的义卖会是如此优雅且精挑细选，以至于能被邀请负责一个摊位，在邻里的年轻小姐们看来是一项极大的荣誉，每个人都对这件事兴致勃勃。Amy受邀了，但Jo没有，这对各方来说倒是件幸事，因为此时的她正处于那种处处棱角分明的年纪，若不碰几次硬钉子，她很难学会如何圆滑处世。那位“傲慢、乏味”的家伙被冷落在一旁；但Amy的才华与品位因获准负责艺术摊位而得到了应有的赞赏，她也为此竭尽全力，准备并争取到了既得体又贵重的展品。
直到义卖会开幕前一天，一切都进行得很顺利；随即发生了一场小摩擦，当二十五个左右无论老少的女性，带着各自私下的嫌隙与成见试图通力合作时，这种摩擦几乎是不可避免的。
May Chester对Amy多少有些嫉妒，因为后者比她更受欢迎。就在此时，几件琐事加剧了这种情绪。Amy精致的钢笔画作品完全盖过了May的彩绘花瓶——这是第一根刺；接着，那位无往不利的Tudor在最近的一次派对上与Amy跳了四次舞，却只与May跳了一次——这是第二根刺；但令她心生怨恨、并为自己的不友善行为找到借口的根本原因，是某位好事的长舌妇悄悄告诉她的传言：March家的姑娘们曾在Lambs家取笑过她。所有的指责本应归咎于Jo，因为她那调皮的模仿太过逼真，以至于无法掩饰，而爱嬉闹的Lambs一家又没能守住秘密，让笑话传了出去。然而，当事人们对此毫无察觉。可以想见，当义卖会前夕，Amy正在为她漂亮的摊位做最后修饰时，那本就因女儿被嘲笑而耿耿于怀的Mrs. Chester，用一种温和的语调，却带着冰冷的眼神说道——
“亲爱的，我发现年轻小姐们对于我把这个摊位交给别人，而不是交给我女儿们，有些意见。既然这是最显眼，且有人说是最吸引人的摊位，而她们又是义卖会的主要筹办人，我想还是由她们来负责比较好。我很抱歉，但我知道你真心关心这项事业，不会介意这点个人的小失望，如果你愿意，我可以给你安排另一个摊位。”
Mrs. Chester事先曾以为这段话说起来会很轻松；但当真正开口时，面对Amy那毫无防备、充满了困惑与不安的目光，她发现要把这些话顺口说出来还真有些难度。
Amy感到这背后定有隐情，却猜不出究竟，心里受了委屈，神色也流露了出来，她平静地说道：
“也许你更希望我根本不要摊位了？”
“好了，亲爱的，别有什么不快，我恳求你；这纯粹是出于权宜之计，你知道；我的女儿们理所当然要带头，而这个摊位被认为是她们应有的位置。我认为这摊位非常适合你，也对你为装饰它所付出的努力心存感激；但我们当然必须放弃个人的意愿，我会确保你在别处有个好位置。你想要鲜花摊位吗？原本是些小姑娘负责的，但她们已经灰心了。你可以把它布置得非常迷人，而且你知道，鲜花摊位总是很吸引人的。”
“尤其是对绅士而言，”May补充道，那神情让Amy顿时明白了自己失宠的一个原因。她气愤地涨红了脸，但没有理会那女孩儿式的讥讽，反而出人意料地温和回答道：
“悉听尊便，Mrs. Chester。我马上把这个位置让出来，如果你们愿意，我去负责鲜花摊位。”
“如果你喜欢，可以把自己摊位上的东西带到那个摊位去，”May开始说道，看着Amy精心制作并优雅陈列的漂亮支架、彩绘贝壳和精巧的装饰画，她感到了一丝良心不安。她是出于好意，但Amy误解了她的意思，急促地说道：
“噢，当然，如果它们碍着你的事的话；”她一把将自己的展品一股脑儿扫进围裙里，快步走开，感觉自己和自己的艺术作品都受到了无法原谅的侮辱。
“现在她生气了。噢，天哪，真后悔让你去跟她谈，妈妈，”May看着摊位上的空位，沮丧地说道。
“姑娘们的争吵很快就会过去的，”她母亲回道，对自己在这场争吵中所扮演的角色感到一丝愧疚，这也是理所当然的。
那些小姑娘们欢呼着迎接Amy和她的宝贝，这种热情的接待稍稍平复了她不安的心绪，她便埋头苦干起来，决心如果艺术上不能成功，至少要在花艺上胜过她们。但一切似乎都与她作对：时间很晚了，她又累又困；每个人都忙于自己的事情而无暇帮她；那些小姑娘们简直是帮倒忙，她们那般幼稚地想保持绝对的整齐，却像喜鹊一样喋喋不休，制造了极大的混乱。常青树拱门搭好后怎么也稳不住，挂篮一填满就摇摇欲坠，威胁着要砸在她的头上；她最得意的一块瓷砖溅上了水，在丘比特的脸颊上留下了一道棕色的泪痕；她敲敲打打弄伤了手，又因为在穿堂风中工作而着了凉，后一种折磨让她对明天忧心忡忡。任何受过类似磨难的女性读者都会同情可怜的Amy，并祝愿她能顺利完成任务。
那天晚上当她诉说经过时，家里人义愤填膺。她母亲说这太过分了，但告诉她做得对；Beth声称她根本不会去义卖会；Jo则质问她为什么不把所有漂亮东西都带走，让那些刻薄的人自己去忙。
“因为她们刻薄，并不代表我也要刻薄。我讨厌那种行径，虽然我觉得我有权利感到受伤，但我并不打算表现出来。她们会比面对愤怒的言辞或赌气的行为感到更不安，不是吗，妈咪？”
“这才是正确的态度，亲爱的；以德报怨总是最好的，尽管有时做起来并不容易，”她母亲说着，流露出一副深知知易行难的神情。
尽管面对各种自然的诱惑想去报复，Amy在第二天依然坚持了自己的决心，一心想用善良去征服敌人。多亏了一个意外却及时的无声提醒，她有了一个良好的开端。那天早晨当她布置摊位时，趁着小姑娘们在休息室装填篮子，她拿起了自己最钟爱的作品——那是一本小书，她父亲在藏品中找到了古董书皮，她在牛皮纸页上精美地描绘了不同的经文。当她翻动书页，沉浸在那些华丽的装饰中时，带着十分可原谅的自豪，她的目光落在了一句经文上，令她停下来思考。在红、蓝、金三色交织的绚烂边框中，伴着在荆棘与鲜花间嬉戏的小小善意精灵，写着这样的话：“你当爱人如己。”
“我应该这样做，但我没做到，”Amy心想，目光从那灿烂的书页移向May那张闷闷不乐的脸——May正坐在那堆巨大的花瓶后，那些花瓶无法掩盖她曾布置的精美作品留下的空白。Amy站了一会儿，手中翻动着书页，读着每一页对所有怨恨与不仁之心的甜蜜责备。每天都有许多睿智而真实的布道通过街头、学校、办公室或家中的无名牧者传达给我们；如果一个义卖摊位能提供那些从不过时的善良与助人的话语，它也能成为讲坛。Amy的良心在那一刻、那一地，用那条经文对她进行了一次简短的布道；于是她做了我们许多人不一定会做的事——把这番布道记在心里，并立即付诸行动。
一群姑娘正围在May的摊位旁，赞叹着那些漂亮的东西，谈论着售货员的更替。她们压低了声音，但Amy知道她们在谈论她，听信了一面之词，并据此做出了评价。这并不愉快，但一种更好的心境占据了她的内心，很快机会就来了。她听到May伤感地说：
“太糟了，没时间再做别的东西了，我也不想用些零碎杂物填补。摊位本来挺完美的：现在全毁了。”
“如果你求她，我敢说她会放回去的，”有人建议道。
“闹成那样，我怎么开得了口？”May开始说道，但没说完，因为Amy的声音从大厅另一端传来，语气愉悦：
“如果你想要的话，这些东西你拿去好了，不用客气。我刚才正想提议放回去，因为它们与其说属于我，不如说更适合你的摊位。都在这儿了；请收下吧，如果昨晚我太冲动把它们拿走，请原谅我。”
说着，Amy带着点头微笑交还了她的贡献，又匆匆离开，感觉做一件友善的事比留下来接受感谢要容易得多。
“嘿，我觉得她真可爱，你不觉得吗？”一个姑娘喊道。
May的回答听不清了；但另一位显然因制作柠檬水而心情有些酸涩的年轻小姐，带着令人不快的笑声补充道：“是很可爱；因为她知道在自己的摊位上根本卖不出去。”
这话说得真刻薄；当我们做出小小的牺牲时，总希望至少得到认可；有一瞬间，Amy后悔自己这么做了，感觉美德并不总是能得到回报。但其实是有的——她很快就发现了；因为她的心情开始好转，她的摊位在灵巧的双手下开出了花；姑娘们非常友善，那小小的举动似乎神奇地澄清了气氛。
对Amy来说，这是漫长且艰难的一天，她坐在摊位后，常常孤身一人，因为那几个小姑娘很快就跑开了：夏天很少有人愿意买花，她的花束还没到晚上就开始凋谢了。
艺术摊位是全场最吸引人的地方；整天都挤满了人，负责的姑娘们面带得意、摇晃着钱箱忙进忙出。Amy常怀着渴望望向那边，向往着能待在那里，那儿才让她感到自在和快乐，而不是待在角落里无所事事。对我们中的一些人来说这可能不算什么苦难，但对一个俏丽活泼的年轻姑娘来说，这不仅乏味，而且非常煎熬；一想到晚上会被家人、Laurie和他的朋友们发现她待在这里，就简直是一种折磨。
直到晚上她才回家，脸色苍白而安静，他们知道这一天很难熬，但她没有抱怨，甚至没说自己做过的事。她母亲多给她倒了一杯热茶，Beth帮她更衣，并为她的头发编了一个迷人的小花环，而Jo则通过异乎寻常地精心打扮自己，并暗自暗示局面即将逆转，令家人大为吃惊。
“求你，Jo，别做粗鲁的事。我不希望闹出什么乱子，让事情过去吧，规矩点，”Amy在早早出发时恳求道，她希望能找到补充的鲜花来点缀她那可怜的小摊位。
“我只是打算对我认识的每个人都表现得极其讨人喜欢，并尽可能把他们留在你的角落里。Teddy和他的伙计们会来帮忙的，我们依然会过得很开心，”Jo靠在门口等着Laurie，回道。很快，暮色中传来了熟悉的脚步声，她跑出去迎接他。
“是我的小伙子吗？”
“正如这就是我的姑娘一样！”Laurie挽住她的胳膊，一副心满意足的姿态。
“噢，Teddy，那些所作所为！”Jo带着姐妹般的愤慨讲述了Amy所受的委屈。
“我们的伙计们一会儿就要开车过来了，如果我不让他们买光她所有的花，并且之后就驻扎在她的摊位前，我就不姓Laurie，”Laurie热心地支持她的立场。
“Amy说这些花一点也不好，新鲜的花可能来不及送到了。我不想表现得不公正或多疑，但如果它们根本没送到我也不奇怪。当人们做了一件刻薄的事，很可能就会做第二件，”Jo带着厌恶的语气观察道。
“Hayes没把我们花园里最好的花给你吗？我告诉过他了。”
“我不知道；我想他是忘了；而且，考虑到你爷爷身体不太好，我不想为了要求鲜花而去打扰他，尽管我的确想要些。”
“噢，Jo，你怎么会觉得有必要去问！那些花跟你的一样，也是我的。我们难道不是凡事都平分吗？”Laurie用那种总是让Jo浑身长刺的语调开始说道。
“天哪，我希望不是！你的一些东西我可受用不起。但我们不能在这儿卿卿我我；我得去帮Amy，所以你去把自己打扮得光鲜亮丽吧；如果你能如此好心，让Hayes把些漂亮花儿送到大厅，我会永远感激你的。”
“你现在不能去吗？”Laurie暗示性地问道，以至于Jo不客气地在他面前关上门，隔着栅栏喊道：“走开，Teddy；我很忙。”
多亏了这些共谋者，当晚局面逆转了；因为Hayes送来了一大堆鲜花，还有他精心布置的漂亮花篮作为中心装饰；接着March一家倾巢出动，Jo发挥了作用，人们不仅来了，还留了下来，被她的胡言乱语逗得大笑，赞叹着Amy的品位，显然玩得很尽兴。Laurie和他的朋友们英勇地堵住了缺口，买光了花束，驻扎在摊位前，使那个角落成为全场最活跃的地方。Amy现在如鱼得水，出于感激，如果不是别的原因，她尽可能表现得活泼亲切——在那一刻，她得出了一个结论：美德终究是它自己的回报。
Jo举止得体，表现堪称典范；当Amy被她的荣誉护卫队幸福地簇拥时，Jo在大厅里穿梭，收集各种八卦，这些八卦让她了解了Chester家转变态度的前因后果。她为自己那份不快感到自责，并决定尽快为Amy洗清冤屈；她还发现了Amy早上所做的一切，并将她视为大度的楷模。当路过艺术摊位时，她扫视了一下寻找妹妹的东西，但没见到迹象。“肯定是被塞到看不见的地方去了，”Jo心想，她可以宽恕自己受到的委屈，但对任何针对家人的侮辱都耿耿于怀。
“晚上好，Jo小姐。Amy进展如何？”May带着和解的口吻问道，因为她想表现得自己也能大度一番。
“她卖光了所有值得卖的东西，现在玩得很开心。你知道，鲜花摊位总是很吸引人，‘尤其是对绅士而言。’”
Jo没能忍住那个小小的讽刺，但May表现得如此顺从，以至于Jo转念就后悔了，转而去赞美那些尚未售出的巨型花瓶。
“Amy的经文装饰画还在吗？我挺想买那个送给我父亲的，”Jo非常急切地想了解妹妹作品的下场。
“Amy的所有东西早就卖光了；我特意让合适的人看到了它们，它们为我们筹集了一笔不菲的钱，”May回答道，她今天也克服了各种小小的诱惑，就像Amy一样。
Jo深感欣慰，冲回去告诉了这个好消息；Amy听到May的话语和态度后，既感动又惊讶。
“各位先生，我希望你们能像支持我一样大方地去支持其他摊位——尤其是艺术摊位，”她下令道，指挥着姑娘们口中那群“Teddy的伙计们”。
“‘冲锋，Chester，冲锋！’是那个摊位的座右铭；但要像男子汉一样尽责，你们会在那儿物有所值，”难以抑制的Jo在那帮忠诚的方阵准备出阵时说道。
“谨遵钧命，但March家的人远比May家的人更美丽，”小Parker说道，极力想要表现得既风趣又温柔，却被Laurie毫不留情地打断了：“对于一个小男孩来说，说得很好！”并以长辈的姿态拍了拍他的头，把他打发走了。
“买下那些花瓶，”Amy轻声对Laurie说，这是她给敌人头上最后添加的一把炭火。
令May大为高兴的是，Mr. Laurence不仅买下了花瓶，还抱着它们在全场大摇大摆。其他先生们也同样鲁莽地竞购各种易碎的琐事，随后便无助地游荡着，身上负担着蜡花、彩绘扇子、花丝作品集和其他有用或得体的采购品。
Carrol姑妈也在场，听说了此事，看起来很高兴，并在角落里对Mrs. March说了些什么，使后者容光焕发，以一种混合了自豪与焦虑的神情注视着Amy，尽管直到几天后她才透露令她高兴的原因。
义卖会被公认为是一次成功；当May向Amy道晚安时，她没有像往常那样“滔滔不绝”，而是给了她一个深情的吻，眼神仿佛在说：“宽恕并遗忘。”这让Amy感到满足；当她回到家时，发现花瓶被陈列在客厅的壁炉架上，每个花瓶里都插着一大束花。“给大度的March家姑娘的优胜奖励，”Laurie兴高采烈地宣布。
“你的原则、慷慨和高尚的品质远超我的想象，Amy。你表现得真好，我全心全意地尊敬你，”当晚深夜，她们一起梳头时，Jo热忱地说道。
“是啊，我们都尊敬她，也因为她如此乐于宽恕而爱她。在工作了那么久、一心想要卖掉自己漂亮的艺术品之后，这肯定极其艰难。我不相信我能做得像你这么友善，”Beth从枕头上补充道。
“为什么，姑娘们，你们不必这样夸我；我只是做了我希望别人对我做的事。当我说我想成为一位淑女时你们总是嘲笑我，但我指的是在思想和举止上做一位真正的女士，我正尽我所知去努力。我无法确切解释，但我不想沾染那些毁掉许多女性的小家子气、愚蠢和过错。我现在离那还很远，但我会尽力，并希望有朝一日能成为像妈妈那样的人。”
Amy恳切地说着，Jo给了她一个热情的拥抱，说道：
“我现在明白你的意思了，我再也不会嘲笑你了。你进步得比你自己想象的要快，我得向你学习什么是真正的礼貌，因为我相信你已经掌握了其中的奥秘。继续努力吧，亲爱的；你总有一天会得到回报的，那时没有人会比我更高兴。”
一周后，Amy果然得到了她的回报，而可怜的Jo发现要做到真心高兴实在太难了。Carrol姑妈寄来了一封信，Mrs. March读信时，脸上的神采愈发飞扬，以至于当时在场的Jo和Beth急忙追问是什么好消息。
“Carrol姑妈下个月要出国了，她想要——”
“让我陪她一起去！”Jo从椅子上一跃而起，欣喜若狂地打断道。
“不，亲爱的，不是你；是Amy。”
“哦，妈妈！她年纪太小了；该轮到我了。我盼望这一天盼了这么久——这对我会大有裨益，而且绝对棒极了——我非去不可。”
“恐怕不可能了，Jo。姑妈明确指名要Amy，当她提出如此厚意时，我们无权指手画脚。”
“总是这样。好事全让Amy占了，苦活儿全归我。这不公平，哦，这太不公平了！”Jo激动地喊道。
“恐怕这在一定程度上是你自己的错，孩子。前几天姑妈跟我谈起时，她对我表达了对你那直率的言谈和过于独立的精神的遗憾；而在这封信里，她仿佛在引用你说过的话——‘我起初计划邀请Jo；但既然“恩惠是一种负担”，且她“讨厌法语”，我想我还是不冒昧邀请她了。Amy比较温顺，会是Flo的好伙伴，也会感激这次旅行带给她的任何帮助。’”
“哦，我的舌头，我那该死的舌头！为什么我就不能学着保持安静呢？”Jo痛苦地呻吟着，回想起那些曾让她自食其果的话。当她听完这些引用语的解释后，Mrs. March忧伤地说：
“我真希望你能去，但这次是没指望了；所以试着坦然接受吧，别用你的责备或遗憾去破坏Amy的兴致。”
“我会试着的，”Jo眨着眼，强忍泪水，跪下拾起她刚才因激动而打翻的篮子。“我会从她身上学到一点，不仅要装作高兴，还要真正为此感到高兴，绝不嫉妒她片刻的幸福；但这并不容易，因为这实在太让人失望了；”可怜的Jo泪如雨下，打湿了手中那个小小的圆枕头，每一滴泪都满是苦涩。
“Jo，亲爱的，我很自私，但我实在舍不得你走，我很高兴你还没去，”Beth拥抱着她和篮子，用那种缠绵的触碰和充满爱意的脸庞安慰着她，这让Jo在尖锐的懊悔中感到了一丝慰藉。她恨不得扇自己两巴掌，再卑微地恳求Carrol姑妈把这恩惠强加给她，好让她证明自己会多么感激地去承受。
等到Amy回来时，Jo已经能参与到家庭的喜悦中了；或许不像往常那样热烈，但至少没有对Amy的好运表示抱怨。这位年轻小姐本人将此视为天大的喜讯，整个人沉浸在一种庄重的狂喜中。那天晚上，她开始整理颜料、收纳画笔，把衣物、金钱和护照等琐事留给了那些对艺术构想没她那么入迷的人。
“这对我来说不仅仅是一次游玩，姐妹们，”她一边刮着她最好的调色板，一边郑重地说道。“这将决定我的事业；因为如果我有任何天赋，我会在罗马发现它，并会做出点成就来证明这一点。”
“要是你没有呢？”Jo一边缝着要送给Amy的新领子，一边红着眼睛问道。
“那我就回家教画画为生，”这位渴望成名的女孩回答道，语气中带着哲学式的从容；但她想到这个前景还是皱了皱眉，又在调色板上刻画起来，仿佛在放弃希望前决心采取一番激进的手段。
“不，你不会的；你讨厌苦活儿，你会嫁给某个有钱人，然后回家整天坐在奢华的怀抱里，”Jo说道。
“你的预言有时会成真，但我相信这一次不会。我当然希望它能成真，因为如果我自己当不成艺术家，我希望能有能力去帮助那些艺术家，”Amy笑着说，仿佛“慷慨淑女”的角色比贫穷的绘画老师更适合她。
“哼！”Jo叹了口气说，“如果你希望那样，你就会如愿以偿，因为你的愿望总是能实现——我的却从来不能。”
“你想去吗？”Amy若有所思地用画刀轻轻拍着鼻子问道。
“何止是想！”
“好吧，一两年后我会让你来找我，我们去古罗马广场挖掘遗迹，实现我们多次计划过的所有愿望。”
“谢谢；当那个快乐的日子到来时，如果它真能到来，我会提醒你兑现承诺的，”Jo回答道，尽可能感激地接受了这份模糊却宏大的提议。
准备时间并不多，家里一直处于忙乱中，直到Amy离开。Jo一直表现得很坚强，直到那最后一抹蓝丝带消失不见，她才退回到自己的避难所——阁楼，哭得不能自已。Amy在汽轮启航前也一直表现得十分坚毅；然而就在跳板即将撤下时，她突然意识到，一片汪洋大海很快就要将她与她最爱的人们隔开。她紧紧抓住最后留在那里的Laurie，哽咽着说：
“哦，请替我照顾好她们；要是发生了什么事……”
“我会的，亲爱的，我会的；如果发生了什么事，我会去安慰你的，”Laurie低声承诺，做梦也没想到自己真的会被要求兑现诺言。
于是，Amy扬帆远航去探索那个古老的世界——对于年轻的眼睛来说，它永远是崭新而美丽的。她的父亲和朋友们在岸边注视着她，热切地祈祷着，希望只有温柔的命运才会降临在这个快乐的女孩身上。她一直向他们挥手，直到他们再也看不见她，只能看到夏日的阳光在海面上闪烁。
XXXI.
我们的驻外记者。
“伦敦。 “亲爱的家人们——
“我真的坐在这儿了，在皮卡迪利大街的Bath酒店临街的窗前。这儿不是什么时髦的地方，但叔叔多年前住过这儿，就不愿再去别处了；不过，我们也不打算久留，所以也没什么大不了的。哦，我没法用言语表达我有多享受这一切！我永远也说不完，所以我只能从笔记本里摘录一些片段，因为我从出发起除了画画和涂鸦就没干别的事。
“我在哈利法克斯发过一条简讯，当时我感觉糟透了，但那之后我过得非常愉快，很少晕船，整天待在甲板上，有许多有趣的人逗我开心。每个人都对我很好，尤其是那些军官。别笑，Jo；在船上绅士们确实很有必要，可以用来抓扶，或者让他们服务；既然他们没什么事可做，能让他们发挥点作用真是积德，否则我担心他们会把自个儿给抽烟抽死。
“姑妈和Flo一路都身体不适，喜欢清静，所以当尽了我的绵薄之力后，我就自己去玩了。在甲板上散步，看日落，呼吸那精彩的空气和海浪！当我们雄壮地疾驰前进时，那种感觉简直像骑快马一样刺激。我真希望Beth也能来，这会对她大有裨益；至于Jo，如果她来了，她肯定会爬到主桅顶端的帆桁上，或者不管那高处的东西叫什么，她会跟轮船工程师交朋友，还会对着船长的扩音筒吹号，她会处于那种狂喜的状态中。
“一切都像天堂一般，但我看到爱尔兰海岸时还是很高兴，它非常可爱，满眼翠绿和阳光，星星点点散落着棕色的小屋，山上有些废墟，山谷里有绅士们的庄园，鹿群在公园里觅食。当时是清晨，但我一点也不后悔起那么早去看它，因为海湾里挤满了小船，岸边风景如画，头顶是一片粉红色的天空。我永远不会忘记那一幕。
“在皇后镇，我的一位新相识——Lennox先生——离开了我们。当我说起基拉尼湖时，他看着我叹了口气，唱道：
‘哦，你可曾听过Kate Kearney？ 她住在基拉尼的岸边； 小心她眼中的一瞥， 避开危险快快飞逃， 因为Kate Kearney的凝视是致命的。’
这难道不荒唐吗？
“我们在利物浦只停留了几个小时。那是个肮脏、嘈杂的地方，我很高兴离开它。叔叔冲出去买了一双狗皮手套、几双又丑又厚的鞋子和一把雨伞，头一件事就是把胡子刮成了‘羊排式’。然后他自以为看起来像个地道的英国人；但当他第一次让人擦掉鞋上的泥时，那个小鞋童一眼就看出脚下站着个美国人，咧着嘴说：‘这是您的鞋，先生。我给您擦了个最新的扬基式光泽。’这让叔叔乐不可支。哦，我必须告诉你那个荒唐的Lennox干了什么！他让他那和我们一起同行的朋友Ward替我订了一束花，我进房间看到的第一样东西就是一束可爱的花，卡片上写着‘Robert Lennox敬上’。姐妹们，这难道不有趣吗？我喜欢旅行。
“我要是不快点写，就永远写不到伦敦了。这次旅行就像骑马穿过一个长长的美术画廊，到处都是迷人的风景。农舍是我的最爱；茅草屋顶，爬满墙壁的常春藤，格子窗，门口站着结实的妇人和红润的孩子们。连牛群看起来都比我们的更安详，它们站在没过膝盖的三叶草地里，母鸡发出的咯咯声听起来很满足，好像它们永远不会像扬基母鸡那样神经质。我从未见过如此完美的色彩——草是那么绿，天空是那么蓝，谷物是那么黄，树林是那么幽暗——我这一路都处于狂喜之中。Flo也是；我们不停地从这一侧跳到那一侧，想在我们以每小时六十英里的速度疾驰时看清一切。姑妈累了就睡着了，但叔叔读着他的指南，对什么都不感到惊讶。我们当时的经过是这样的：Amy飞快地指着窗外——‘哦，那一定是凯尼尔沃思，树丛中那个灰色的建筑！’Flo冲到我的窗前——‘太美了！我们什么时候一定要去那儿，好吗，爸爸？’叔叔平静地欣赏着他的靴子——‘不，亲爱的，除非你想喝啤酒；那是个酿酒厂。’
“停顿了一下——然后Flo尖叫道：‘天哪，那儿有个绞架，还有个人正要上去。’‘在哪儿，在哪儿？’Amy尖叫着，瞪大眼睛盯着两个竖着横梁、挂着晃荡铁链的高柱子。‘那是煤矿，’叔叔眨着眼睛评论道。‘这儿有一群可爱的羊羔全都躺着，’Amy说。‘看，爸爸，它们多漂亮！’Flo动情地补充道。‘那是鹅，年轻的女士们，’叔叔回道，语气让我们保持了安静，直到Flo坐下来开始享受《卡文迪什上尉的调情》，而我就独自欣赏风景了。
“当然，我们到伦敦时下雨了，除了雾和雨伞什么也看不见。我们休息、拆行李，在阵雨间隙小小地购物了一番。Mary姑妈给我买了一些新东西，因为我走得太急，行李都没准备好。一顶白帽子配蓝羽毛，一件相配的平纹细布连衣裙，还有你见过的最可爱的斗篷。在摄政街购物真是棒极了；东西看起来那么便宜——好的丝带一码才六便士。我进了一批货，但我打算在巴黎买手套。这听起来是不是很优雅、很富有？
“我和Flo为了好玩，在姑妈和叔叔外出时叫了一辆出租马车去兜风，尽管我们后来才知道年轻小姐单独乘坐这种车并不合规。那真是太滑稽了！因为当我们被木质挡板关在里面时，车夫跑得太快了，Flo吓坏了，让我叫他停下。但他坐在外面后面的某个地方，我够不到他。他听不见我的呼喊，也看不见我在前面挥舞遮阳伞，我们就这样无助地摇晃着，以飞快的速度在拐角处旋转。最后，在绝望中，我看到了车顶有一个小门，戳开它，一只红色的眼睛出现了，一个带着酒味的声音说——
‘怎么了，夫人？’
“我尽可能一本正经地传达了我的命令，重重地关上小门，随着一声‘好的，夫人’，那人让他的马慢走了起来，就像去参加葬礼一样。我又戳了戳门，说：‘快点；’然后他就飞快地跑起来，像之前一样乱窜，我们只好认命了。
“今天天气晴朗，我们去了附近的海德公园，因为我们比看起来更贵族。德文郡公爵住在附近。我经常看到他的男仆在后门闲逛；威灵顿公爵的宅邸也不远。亲爱的，我看见了什么样的景象啊！那简直和看木偶戏一样精彩，因为有胖乎乎的贵妇人坐着红黄相间的马车招摇过市，车后跟着穿着丝袜和天鹅绒外套、仪表堂堂的男仆，前面是戴着粉末假发的马车夫。时髦的女仆带着我见过最红润的孩子；英俊的女孩看起来昏昏欲睡；穿着古怪的英国式帽子和浅紫色手套的纨绔子弟在四处闲逛；高大的士兵穿着短红夹克，松饼帽歪戴着，看起来如此滑稽，我真想给他们画张速写。
“Rotten Row的意思是‘国王之路’，但现在它更像个骑术学校。马匹都很棒，男人们，尤其是马夫，骑术精湛；但女人们太僵硬，颠簸得很厉害，这可不符合我们的规则。我真想向她们展示一下我们美式那种狂奔的英姿，因为她们穿着紧身的骑马装和高礼帽，庄重地慢跑来跑去，看起来就像诺亚方舟玩具里的木偶。每个人都在骑马——老人、胖太太、小孩子——年轻人们在这里调情；我看见一对情侣交换了玫瑰花蕾，因为在扣眼上别一朵花是种时髦，我觉得这真是个不错的小点子。
“下午去了威斯敏斯特教堂；但我不想描述它，那是不可能的——所以我只能说它宏伟壮丽！今晚我们要去看Fechter的表演，这将是我一生中最快乐的一天的一个恰当的结尾。
“午夜。
“天很晚了，但我不能让信在明天早上寄出前不告诉你昨晚发生了什么。你猜猜在我们喝茶时谁来了？Laurie的英国朋友，Fred和Frank Vaughn！我太惊讶了，要不是看了名片我根本认不出他们。两人都是高个子，留着鬓角；Fred是英式帅哥，Frank更好些，因为他走路只稍微有点跛，不用拐杖了。他们从Laurie那儿打听到了我们的住处，来邀请我们去他们家做客；但叔叔不去，所以我们将回访，找机会见他们。他们陪我们去了剧院，我们玩得真是太开心了，因为Frank一直陪着Flo，Fred和我讨论起过去、现在和未来的趣事，就像我们认识了一辈子一样。告诉Beth，Frank问候了她，并对她身体欠佳感到遗憾。我提起Jo时，Fred笑了，并让我向‘大帽子’致以‘恭敬的问候’。他们谁也没忘记劳伦斯营地，也没忘记我们在那儿的快乐时光。那感觉像是很久以前的事了，不是吗？
“姑妈已经在墙上敲了三次了，我必须停笔了。我真的感觉像个放荡的伦敦名媛，这么晚了还在写信，房间里堆满了漂亮东西，脑袋里装满了公园、剧院、新裙子，还有那些说‘啊’、并带着地道英国贵族派头捻着金色胡须的英俊男士。我渴望见到你们所有人，尽管我说了这么多胡话，我依然是你们深爱的 AMY。”
“亲爱的姑娘们——“巴黎。
“在上一封信里我告诉了你们我们的伦敦之行——Vaughn一家是多么友善，为我们举办了多么愉快的聚会。比起其他任何事，我更享受去汉普顿宫和肯辛顿博物馆的行程——因为在汉普顿我看到了拉斐尔的画稿，在博物馆里看到了满屋子特纳、劳伦斯、雷诺兹、贺加斯和其他伟大的艺术大师的作品。在里士满公园的一天真是迷人，我们进行了一场地道的英式野餐，我画了比我能临摹的还要多、还要宏伟的橡树和鹿群；还听到了夜莺唱歌，看到了云雀起飞。多亏了Fred和Frank，我们尽情地‘玩遍’了伦敦，离开时很舍不得；因为尽管英国人一开始对你比较慢热，但一旦他们下定决心接纳你，我认为在好客方面就没有人能超过他们。Vaughn一家希望明年冬天在罗马和我们见面，如果他们不到场，我会极其失望的，因为Grace和我是好朋友，男孩子们也是很棒的家伙——尤其是Fred。
“好吧，我们刚在这儿安顿下来，他就又出现了，说他是来度假的，正要去瑞士。姑妈起初看起来很严肃，但他表现得太冷静了，她没法说半个不字；现在我们相处得很愉快，他来了真是太好了，因为他能说一口地道的法语，我真不知道没有他我们该怎么办。叔叔连十个词都不会，还坚持用很大的嗓门说英语，好像那样就能让人听懂似的。姑妈的发音过时了，Flo和我都以为自己法语很好，结果发现根本不是那么回事，非常庆幸能有Fred来帮我们‘对话’，用叔叔的话来说就是‘parley-vooing’。
“我们过得真是太开心了！从早到晚观光，在时髦的咖啡馆吃午餐，还遇到各种各样的趣事。下雨天我就待在卢浮宫，沉浸在画作中。Jo会对一些最好的作品嗤之以鼻，因为她没有艺术灵魂；但我有，我正在尽可能快地培养我的眼力和品位。她大概会更喜欢那些伟人的遗物，因为我已经见过拿破仑的三角帽和灰外套、他婴儿时期的摇篮和他那把旧牙刷；还有玛丽·安托瓦内特的鞋子、圣丹尼斯的戒指、查理曼大帝的剑，以及许多其他有趣的东西。我回来后会对着它们说上几个小时，但这会儿没时间写了。
“皇家宫殿是个天堂般的地方——到处都是饰品和可爱的东西，我因为买不起它们都快疯了。Fred想给我买一些，但我当然没答应。还有布洛涅森林和香榭丽舍大街，真是太壮丽了。我见过几次皇室成员——皇帝是个长相丑陋、刻薄的男人，皇后苍白漂亮，但我认为她穿衣品味很差——穿着紫色的裙子，戴着绿色的帽子，配黄色的手套。小拿破仑是个帅气的男孩，他坐在那儿和他的导师聊天，马车经过时会向人们挥手致意，那是四马驾驭的华丽马车，车夫穿着红缎子夹克，前后有骑兵护卫。
“我们经常在杜乐丽花园散步，因为那儿很美，尽管古老的卢森堡公园更适合我。拉雪兹神父公墓非常奇特，许多墓穴就像小房间，往里看，能看到一张桌子，上面有死者的画像或照片，还有供悼念者哀悼时坐的椅子。那真是太法式了。”
我们的房间在里沃利大街，坐在阳台上，我们可以俯瞰这条长长而辉煌的街道。这里非常舒适，以至于我们每天工作结束后，因为太累而不愿出门，便会坐在那儿聊天。Fred非常风趣，是我所认识的最讨人喜欢的年轻人——除了Laurie，他的举止更为迷人。我希望Fred长得黑一点，因为我不喜欢浅色头发的男人；不过，Vaughns一家非常富有，出身名门，所以我不会挑剔他们那黄色的头发，毕竟我自己的头发更黄。
下周我们要去德国和瑞士；由于行程匆忙，我只能给你们写些潦草的信。正如父亲所建议的那样，我坚持写日记，并努力“准确地记忆，清晰地描述我所见所赞的一切”。这对我是很好的练习，再加上我的速写本，比起这些涂鸦，能让你们更好地了解我的旅程。
再见，我温柔地拥抱你们。VOTRE AMIE。
我亲爱的妈妈——海德堡。
在出发去伯尔尼之前，我有一个小时的安静时间，我想试着告诉你们发生了什么，因为其中有些事非常重要，你们会看到的。
莱茵河上的航行堪称完美，我只是坐着，尽情地享受着它。去把父亲的旧指南书找出来读读吧；我没有足够优美的词汇来形容它。在科布伦茨我们过得很愉快，因为Fred在船上结识了一些波恩的学生，他们为我们举行了小夜曲演奏。那是一个月光皎洁的夜晚，大约一点钟时，Flo和我被窗外美妙的音乐唤醒。我们飞奔过去，躲在窗帘后面；但狡黠的一瞥让我们看到Fred和那些学生正在下面引吭高歌。那是我见过的最浪漫的事——河流、浮桥、对面的巨大要塞，到处是月光，音乐足以融化铁石心肠。
当他们演奏完毕，我们扔下了一些花，看着他们争抢花朵，向隐形的女士们飞吻，然后笑着离去——我想是去抽烟喝酒了。第二天早上，Fred在背心口袋里向我展示了一朵揉皱的花，神情显得非常多愁善感。我嘲笑了他，说那不是我扔的，是Flo扔的，这似乎让他很扫兴，因为他把花扔出窗外，又恢复了理智。我恐怕要和那个男孩有麻烦了，看起来已经有点苗头了。
拿骚的浴场非常热闹，巴登-巴登也是，Fred在那里输了一些钱，我训斥了他。当Frank不在他身边时，他确实需要有人照顾。Kate有一次说她希望他早点结婚，我非常同意她的看法，这对他是件好事。法兰克福令人愉悦；我参观了歌德故居、席勒雕像和丹内克的名作《阿里阿德涅》。它非常美，但如果我能更了解背后的故事，我会享受得更多。我不喜欢询问，因为每个人都知道，或者假装知道。我希望Jo能把一切都告诉我；我应该多读点书，因为我发现自己一无所知，这让我感到羞愧。
现在说点严肃的——因为它发生在这里，而Fred刚刚离开。他一直那么友善又风趣，我们都对他很有好感；直到那个小夜曲之夜前，我从未想过除了旅途友谊之外的任何事。从那以后，我开始觉得那些月光下的散步、阳台上的交谈和日常的冒险对他来说不仅仅是游戏。妈妈，我真的没有调情，我记住了你对我说过的话，并尽力做到最好。如果人们喜欢我，我没办法；我没有刻意去讨好，如果我不关心他们，我也会为此烦恼，尽管Jo说我没有心。现在我知道妈妈会摇头，女孩子们会说，“哦，那个贪财的小可怜！”但我已经下定决心，如果Fred向我求婚，我会接受他，尽管我并没有狂热地爱着他。我喜欢他，我们在一起相处很融洽。他英俊、年轻、足够聪明，而且非常有钱——比Laurences家还要富有得多。我不认为他的家人会反对，我会非常幸福，因为他们都是友善、有教养、慷慨的人，而且他们喜欢我。我想，Fred作为双胞胎中的哥哥，会继承家业，那是一份多么辉煌的产业啊！在一条时髦的街道上有一座城市住宅，虽然不像我们的大房子那样炫耀，但舒适程度加倍，充满了英国人所信奉的那种实实在在的奢华。我喜欢它，因为它真实。我见过银器、传家宝、老仆人，还有那处乡间庄园的图片，那里有公园、巨大的宅邸、可爱的庭院和名贵的马匹。哦，那将是我所求的一切！我宁愿拥有这些，也不要那些女孩子们轻易追求却一无所获的头衔。我可能很贪财，但我讨厌贫穷，我不想再忍受哪怕一分钟。我们姐妹中必须有一个人嫁得好；Meg没有，Jo不会，Beth还不行，所以由我来，让每个人都过得舒适。我绝不会嫁给一个我讨厌或鄙视的人。这一点你们可以放心；虽然Fred不是我的梦中情人，但他表现得很好，如果他非常爱我，并且允许我随心所欲，久而久之，我也会对他产生足够的感情。所以过去一周我一直在考虑这件事，因为不可能看不出Fred喜欢我。他什么也没说，但小细节说明了一切；他从不和Flo一起走，总是站在我这边的车厢、餐桌或散步道上，当我们独处时神情忧郁，对任何试图和我搭话的人皱眉头。昨天晚餐时，当一名奥地利军官盯着我们，然后对他那看起来轻浮的朋友——一个男爵——说起什么“ein wonderschönes Blöndchen”（一位美丽的浅色头发姑娘）时，Fred看起来像狮子一样凶猛，切肉时用力过猛，几乎把肉切飞了。他不是那种冷静、死板的英国人，而是有点火爆，因为他身上有苏格兰血统，正如人们从他那美丽的蓝色眼睛里所猜测的那样。
好了，昨天傍晚我们日落时分去了城堡——至少除了Fred以外我们都去了，他去邮局取信，之后会在那儿与我们会合。我们在废墟里四处游荡，参观了存放巨大酒桶的地窖，以及很久以前选帝侯为他的英国妻子修建的美丽花园，我们过得非常愉快。我最喜欢大露台，因为风景绝美；所以，当其他人去参观里面的房间时，我坐在那儿，试图画下墙上那颗灰色的石狮头，周围垂挂着绯红的忍冬枝。坐在那儿，看着内卡河在山谷中流淌，聆听下方奥地利军乐队的音乐，等待着我的爱人，感觉就像走进了浪漫小说里的女孩。我有一种预感，有什么事情要发生了，我已经做好了准备。我没有感到害羞或颤抖，而是非常冷静，只是有一点兴奋。
过了一会儿，我听到了Fred的声音，他匆匆穿过巨大的拱门来找我。他看起来非常烦恼，我忘记了自己，问他出了什么事。他说他刚接到一封信，恳求他回家，因为Frank病得很重；所以他必须立刻走，乘夜车离开，只有时间跟我说再见。我为他感到难过，也为自己感到失望，但只有一分钟，因为他在握手时说——而且那种方式让我无法误解——“我很快会回来；你不会忘了我，对吗，Amy？”
我没有承诺，但我看着他，他似乎很满足，没有时间做任何事，只能互道珍重，因为他一小时后就出发了，我们都很想念他。我知道他想表白，但我认为，从他曾经暗示过的一些事情来看，他答应过父亲暂时不做那种事，因为他是个鲁莽的男孩，而那位老绅士很担心一个外国儿媳。我们很快会在罗马见面；到那时，如果我没有改变主意，当他问“你愿意吗，拜托？”时，我会说“是的，谢谢你”。
当然，这一切非常私密，但我希望你们知道发生了什么。别为我担心；记住我是你们那个“谨慎的Amy”，请相信我不会鲁莽行事。随你们喜欢给我建议；如果可以的话，我会采纳的。真希望能见见你，好好聊聊，Marmee。爱我并信任我。
永远是你的 AMY。
“教授，教授，我要我的教授！”小家伙嚷道，把书往地上一摔，跑过去迎接他。
“哦，我的小刺猬，你又来了？”教授说着，一把抱起孩子，用那双充满慈爱的眼睛看着她，那神情仿佛在看自己最珍视的宝贝。我没再看下去，赶紧缩回帘子后面，感觉自己像个偷窥者，脸上烧得慌。
“星期三。
“今天我忙得团团转。我有三个学生，还有一堆衣服要缝，但我还是抽空记下了这篇日记。教授今天过来给孩子们上课，我听到了他那厚重的嗓音。他讲课时非常耐心，讲得真好。我真想进去听听，因为他讲授的方式和我所知的完全不同。他提到的书，我一本也没读过；他谈论音乐和艺术的方式，让我觉得自己简直是个无知的小野蛮人。我得开始读书了，我要去借些书来。
“我在这里很开心，尽管有时会感到有些孤独，尤其是在晚上，当大家都围在火炉旁聊天时，我却坐在自己的小天阁楼里。但我并不后悔出来闯荡。在这里，没有人把我当作‘Jo’，没人记得我那些鲁莽的往事。我可以自由地做我自己，重新审视我的内心。我发现，我比以前更加珍视家里的那份温暖，也更加明白了Marmee教导我的那些道理。
“说到Laurie，我依然会担心他。虽然他答应我会努力，但我还是怕他会因为我不在身边而感到寂寞。但我告诉自己，这也是他成长的一部分。他需要学会独立，学会处理自己的生活，而不仅仅是依赖我。我希望他能找到属于他自己的方向，就像我也在努力寻找我的方向一样。
“这里的冬天很冷，但房间里的火炉很暖和。我有一份不错的工作，有一位善良的女主人，还有一个可以自由思考、自由写作的空间。我想，这就是我所追求的吧。
“写到这里吧，Marmee，Beth，我想你们了。我会努力做好我的工作，做一个让你们骄傲的女儿和姐妹。”
“你应当得到你的Bhaer；来，过来，让他给你一个结实的拥抱，我的Tina，”教授说着，大笑起来，将她高高举过头顶，以至于她不得不低下小脸去亲吻他。
“现在我必须学我的课业了，”这个有趣的小家伙接着说；于是他把她放在桌边，打开她带来的那本大字典，给她一张纸和一支铅笔，她便在上面涂涂画画，时不时翻过一页，用她那胖乎乎的小手指顺着页面滑过，仿佛在查单词，那模样如此严肃，害我差点因为憋笑而暴露了自己。而Mr. Bhaer站在一旁，轻抚着她漂亮的头发，眼神里满是父爱，这让我觉得她一定是他的亲生女儿，尽管她看起来比德国人更像法国人。
又是一阵敲门声，两位年轻女士的出现让我回到了自己的工作岗位上，我便端正地待在那里，任由隔壁传来的喧闹和谈笑声继续。其中一个女孩一直在矫揉造作地笑着，用卖弄风情的语调说着“哎呀，教授”，而另一个女孩念德语的口音，想必让教授忍住不笑一定很困难。
两人似乎都极大地考验了他的耐心；因为我不止一次听到他语带强调地说：“不，不，不是这样的；你没有注意听我说的话；”还有一次传来了重重的拍击声，仿佛他用书敲了桌子，随后是一声绝望的感叹：“哎！今天的一切都不顺心。”
可怜的人，我很同情他；当那些女孩离开后，我偷看了一眼，想看看他是否还挺得住。他似乎疲惫不堪地向后靠在椅子上，闭着眼睛坐着，直到钟敲了两点，他才跳起来，把书放进兜里，仿佛随时准备迎接下一场课程，然后抱起在沙发上睡着了小Tina，静静地走开了。我想他的日子过得真不容易。
Mrs. Kirke问我下午五点的晚餐去不去；我感到有些思乡，便想去看看和我住在同一个屋檐下的人都是些什么样。于是我把自己收拾得体面些，试图跟在Mrs. Kirke身后溜进去；但她个子矮，我却高，我想隐藏自己的努力相当失败。她给了我一个座位，等脸上的热度褪去后，我鼓起勇气，向四周打量。长桌坐满了人，每个人都埋头苦吃——尤其是男士们，他们似乎在赶时间，从各个意义上讲都在狼吞虎咽，吃完就消失了。桌上坐着各式各样的人：沉浸在自我世界里的年轻小伙，沉浸在彼此世界里的年轻情侣，把心放在孩子身上的已婚女士，以及热衷于政治的绅士们。除了其中一位面容姣好的未婚女士，看起来颇有内涵之外，我想我不会想和他们有太多的交集。
被抛在长桌最末端的是教授，他一边大声回答着身边那位耳背的老绅士的问题，一边与另一边的法国人讨论哲学。如果Amy在这儿，她定会永远对他嗤之以鼻，因为，令人遗憾的是，他胃口极大，吃饭的样子准会把“那位夫人”吓坏。我倒不在意，因为正如Hannah所说，我喜欢“看大家吃得有滋有味”，而且这可怜的人在教了一整天笨学生后，肯定需要补充大量食物。
晚饭后我上楼时，两个年轻人正对着厅里的镜子整理帽子，我听到其中一个低声对另一个说：“那新来的是谁？”
“家庭教师，或者类似的角色吧。”
“该死的，她为什么坐在我们桌？”
“老太太的朋友。”
“脑袋长得不错，但没品位。”
“一点也没。给我个火，走吧。”
起初我感到愤怒，但随即又不以为意了，因为家庭教师和职员一样好，而且我有头脑，即使我没有品位，但从这些如劣质烟囱般喷云吐雾的优雅生物的言论来看，我至少比他们强。我讨厌庸俗的人！
“星期四。
昨天是平静的一天，在教学、缝纫和写作中度过，我的小屋很温馨，有灯光和炉火。我打听到了一些消息，还被引荐给了教授。看来Tina是住在洗衣房里那位做精细熨烫工作的法国女人的孩子。小家伙对Mr. Bhaer一往情深，只要他在家，她就像条小狗一样跟着他到处跑，这让他很高兴，因为他很喜欢孩子，尽管他是个“单身汉”。Kitty和Minnie Kirke也同样对他怀有深情，讲述着他发明的游戏、他带来的礼物以及他讲述的精彩故事。年轻人似乎总嘲笑他，叫他老Fritz、拉格啤酒、大熊星座，还拿他的名字开各种玩笑。但Mrs. K.说，他像个孩子一样乐在其中，而且性格随和，以至于大家尽管觉得他外来作派古怪，却都很喜欢他。
那位未婚女士是Miss Norton——富有、有修养且和蔼。今天吃饭时她和我搭了话（因为我又去餐厅了，看人真是有趣），邀请我去她的房间坐坐。她有很多好书和画作，认识有趣的人，看起来很友善；所以我得表现得讨人喜欢些，因为我确实想进入好的社交圈，只不过不是Amy喜欢的那种。
昨晚我在我们的起居室时，Mr. Bhaer进来给Mrs. Kirke送报纸。她不在，但像个小大人的Minnie很有礼貌地引荐了我：“这是妈妈的朋友，Miss March。”
“是的，她人很好，我们都很喜欢她，”Kitty补充道，她是个可怕的孩子。
我们俩鞠了一躬，随后都笑了，因为那刻板的介绍和直率的补充形成了相当滑稽的对比。
“啊，是的，我听说这些淘气鬼去烦扰你了，Mees Marsch。如果还有下次，叫我，我来处理，”他皱着眉头威胁道，这让那几个小家伙开心坏了。
我答应了，他便离开了；但仿佛我注定要和他多打交道，今天我出门经过他门口时，不小心用雨伞碰到了门。门开了，他正穿着睡袍站在那儿，一只手上套着只蓝色大袜子，另一只手拿着织补针；他一点也不觉得羞愧，因为当我解释并匆忙离开时，他挥着手，连着袜子一起挥动，用那洪亮愉快的嗓音说道——
“祝你散步愉快。一路顺风，小姐。”
我一路笑着下了楼；但这多少也让人感到凄凉，想到这个可怜的人竟然不得不自己缝补衣服。我知道德国男士会刺绣，但织补袜子是另一回事，而且看起来没那么精致。”
“星期六。
没什么可记的，除了拜访了Miss Norton，她房间里全是可爱的东西，她本人也非常迷人，给我看了她所有的珍藏，并问我如果喜欢的话，愿不愿意偶尔陪她去听讲座和音乐会。她把这当作一种恩惠，但我肯定Mrs. Kirke已经向她提起过我们，她这样做完全是出于对我的关照。我虽骄傲如路西法，但来自这样的人的恩惠并不会让我感到负担，我感激地接受了。
当我回到育儿室时，起居室里乱作一团，我往里看去；只见Mr. Bhaer四肢着地趴在地上，Tina骑在他背上，Kitty用跳绳牵着他，Minnie则在喂两个小男孩吃种子蛋糕，他们在那用椅子搭成的笼子里咆哮奔跑。
“我们在玩‘野兽园’，”Kitty解释道。
“这是我的大象！”Tina紧紧抓着教授的头发补充说。
“Franz和Emil过来时，妈妈总允许我们做自己喜欢的事，对吧，Mr. Bhaer？”Minnie说。
那头“大象”坐了起来，看起来和他们一样认真，对我严肃地说——
“我向你保证这是真的。如果我们吵得太凶，你就对我们说‘嘘！’，我们就会安静些。”
我答应了，但没关门，和他们一样享受这份乐趣——因为我从未见过如此欢快嬉闹的场面。他们玩抓人游戏、扮士兵、跳舞唱歌，天色渐暗时，他们全都挤在沙发上围着教授，而他讲述着关于烟囱顶上的鹳鸟和骑着雪花飘落的小“地精”的迷人童话。我真希望美国人也能像德国人那样简单纯真，你不觉得吗？
我太喜欢写作了，要是没考虑到邮资的经济问题，我真会没完没了地写下去，因为即便用了薄纸且写得很细小，一想到这封长信所需的邮票，我仍感到心惊。请尽快帮我转寄Amy的信。我的琐事相比她的盛景听起来会很平淡，但我知道你会喜欢的。Teddy是不是学习太用功，没时间给朋友写信了？替我照顾好他，Beth，告诉我关于孩子们的一切，替我向每个人转达我满满的爱。
你忠诚的JO。
附：重读这封信，我觉得写得有点“Bhaer”味儿；但我总是对古怪的人感兴趣，而且我实在没什么别的事可写。保佑你！”
“十二月。
我亲爱的Beth，
既然这是一封东拉西扯的信，我就写给你看，或许能给你解闷，让你了解一下我的近况；虽然平淡，但也算有趣，为此，噢，真高兴！在经过了Amy所说的如同赫库兰尼姆废墟般艰苦的脑力与道德耕耘后，我年轻的思想开始萌芽，小树枝也开始如我所愿地弯曲。他们对我来说不如Tina和男孩们有趣，但我尽到了职责，他们也喜欢我。Franz和Emil是快活的小伙子，完全合我的心意；因为他们身上德国和美国精神的结合，总是产生一种持续不断的活力。星期六下午是闹腾的时光，无论是在屋里还是屋外；因为天气好时，他们全都会像个神学院一样去散步，由我和教授负责维持秩序；那时可真好玩！
我们现在是很好的朋友了，我也开始上课了。我真的没法拒绝，而且这一切发生得如此滑稽，我必须告诉你。从头说起，有一天我经过Mr. Bhaer的房间时，Mrs. Kirke在那儿翻找东西，叫住了我。
“你见过这么个狗窝吗，亲爱的？快来帮我把这些书整理好，因为我把一切都翻了个底朝天，想找找我前不久给他的六条新手帕他都弄哪儿去了。”
我进去了，一边干活一边打量四周，那确实是个“狗窝”。书和纸张到处都是；壁炉架上放着一个破碎的海泡石烟斗和一支旧长笛，仿佛已经废弃；一只没尾巴的破烂小鸟在窗台上叫着，另一边则装饰着一盒小白鼠；半成品的船和绳子散落在手稿中间；脏兮兮的小靴子立在火炉前烘干；而他甘愿为之做牛做马的那些可怜小男孩留下的痕迹，满屋子都是。经过一番大翻找，找到了三条失踪的手帕——一条在鸟笼上，一条沾满了墨水，第三条被烧成了褐色，竟被用作了隔热垫。
“真是个男人！”好心的Mrs. K.笑着把这些遗物扔进破布袋里。“我想其他的都被撕掉去装船、包扎伤口或者做风筝尾巴了。这太糟糕了，但我又没法骂他：他太健忘、太好心了，以至于让那些男孩骑在他头上作威作福。我答应帮他洗衣服和缝补，但他忘了把脏衣服拿出来，我也忘了去检查，所以他有时会过得很惨。”
“让我来补吧，”我说。“我不介意，他也不必知道。我很乐意——他帮我送信、借我书，对我太好了。”
于是我把他的东西整理好，还在两双袜子上织补了后跟——因为他那古怪的补法把袜子都弄得不成形了。我什么也没说，本以为他不会发现，但上周的一天，他当场抓住了我。听他给别人上课让我感到既有趣又着迷，所以我产生了学习的念头；因为Tina进进出出总不关门，我能听见。我当时就坐在门边，缝着最后一只袜子，努力理解他给一个像我一样笨的学生讲的内容。女孩走了，我想他也走了，因为里面很安静，我正忙着结结巴巴地念一个动词，还滑稽地前后摇晃着，突然一声轻笑让我抬起头来，只见Mr. Bhaer正静静地看着我大笑，还向Tina做手势让她别揭穿他。
“哦！”当我像只鹅一样停下并盯着他看时，他说道，“你偷看我，我偷看你，这也不坏；但听着，我不是在开玩笑，你是有意想学德语吗？”
“是的；但你太忙了。而且我太笨，学不会，”我像个牡丹花一样满脸通红，结结巴巴地说。
“哎！我们会挤出时间的，而且我们不会缺乏悟性。晚上我会很高兴地给你上一小课；因为，你看，Mees Marsch，我有这笔债要还，”他指了指我的针线活。“是的，这些好心的女士们会互相说，‘他是个笨老头；他不会看出我们做了什么；他永远不会注意到他的袜子后跟不再有洞了，他会以为扣子掉光后会自动长出新的，认为绳子会自己系好。’啊！但我有眼睛，我看得见。我有心，我能感受到这份谢意。来吧，现在就开始上一小课，不然以后别想再让我和小家伙们享受这仙女般的工作了。”
在那之后我当然没法再推辞了，而且这确实是个绝佳的机会，于是我们达成了协议，开始了学习。上了四节课后，我就被语法泥潭卡住了。教授对我非常有耐心，但这对他来说一定是种折磨，他时不时用那种温和而绝望的眼神看着我，让我拿不准是该笑还是该哭。我两种方式都试了；当那带着极度羞愧与悲伤的啜泣声传来时，他只是把语法书扔在地上，大步走出了房间。我觉得自己蒙羞且永远被抛弃了，但我一点也不怪他，正要把书稿收拢，打算冲上楼狠狠摇晃自己一顿，他却又走了进来，轻快而灿烂，仿佛我刚才获得了什么殊荣一样。
“现在我们尝试一种新方法。你和我一起读这些愉快的童话，不再去钻研那本枯燥的书了，那本书因为给我们添麻烦，被扔到角落里去了。”
他说话如此亲切，把Hans Andersen的童话书诱人地展现在我面前，我更加羞愧了，于是以一种破釜沉舟的姿态开始了学习，这似乎让他感到非常有趣。我忘记了羞怯，拼命地（没有其他词能形容）钻研，被长单词绊倒，凭着灵感乱念一通，尽我所能。当我读完第一页停下来喘气时，他拍着手，用他那爽朗的方式大声喊道：“Das ist gute（太好了）！现在我们进展顺利！轮到我了。我用德语读，把你的耳朵借给我。”接着他开始朗读，用他那强有力的嗓音把词句滚落出来，那份津津有味的神情，无论是看还是听都是一种享受。幸运的是，故事是《坚定的锡兵》，你知道的，那很有趣，所以我忍不住笑了——我也确实笑了——尽管我连他读的一半都没听懂，但我无法自控，他太投入，我太兴奋，整件事太滑稽了。
那之后我们进展得更好了，现在我的课文读得相当不错；因为这种学习方式很适合我，我能看出语法被塞进了故事和诗歌里，就像把药丸包在果冻里一样。我非常喜欢，而且他似乎还没感到厌倦——这对他来说真好，不是吗？我想在圣诞节送他点什么，因为我不敢给钱。告诉我有意思的东西，Marmee。
我很高兴Laurie看起来那么快乐充实，他戒了烟，还留长了头发。你看，Beth比我更能驾驭他。我不嫉妒，亲爱的；尽你所能吧，只是别把他塑造成圣人。我恐怕没有一点人间烟火气的小坏心思，就没法喜欢他。念点我信里的片段给他听。我没时间写太多，那样也一样。感谢老天Beth身体状况依然很好。”
“一月。
新年快乐，我最亲爱的家人们，当然这也包括Mr. L.和一位名叫Teddy的年轻人。我无法表达我收到你们圣诞包裹时有多高兴，因为直到晚上我才拿到它，那时我几乎已经绝望了。你们的信早上就到了，但你们没提包裹的事，想给我个惊喜；所以我很失望，因为我有一种“预感”你们不会忘记我。晚饭后我坐在房间里，心情有点低落；当那个又大、又泥泞、又破烂的包裹送到我面前时，我简直把它抱在怀里又蹦又跳。它充满了家乡气息，令人振奋，以至于我坐在地板上，用我一贯荒唐的方式又读又看、又吃又笑又哭。东西正是我想要的，而且因为是亲手制作而非购买，显得更珍贵。Beth做的新“墨水围嘴”太棒了；Hannah那盒硬姜饼将是一份珍宝。Marmee，我一定会穿上你们寄来的精美法兰绒，仔细阅读父亲标注过的书。谢谢你们所有人，感激不尽！
说到书，提醒了我，我在这一行变得富有起来，因为元旦那天，Mr. Bhaer送了我一本精致的莎士比亚。那是他非常珍视的一本书，我曾多次钦佩地看着它，被供奉在荣誉之地，和他的德语圣经、柏拉图、荷马以及弥尔顿放在一起；所以你可以想象，当他把书拿下来，去掉了封皮，向我展示上面写着“赠予我的朋友Friedrich Bhaer”时，我有多感动。
“你常说想要一个图书馆：现在我送你一个；因为在这封面之间（他指的是封皮）集结了许多书。好好读它，它会给你很大帮助；因为对书中人物的研究将帮助你解读现实世界，并用你的笔描绘它。”
我尽我所能向他表示了感谢，现在谈起“我的图书馆”来，仿佛我真有百本藏书似的。在此之前，我从未发觉莎士比亚的著作竟有如此深意；可那是因为以前从没遇上过一位能为我讲解的Bhaer先生。对了，别笑他那个难听的名字；它的读音既不是“Bear”也不是“Beer”，正如人们常说的那样，而是介于两者之间，只有德国人才发得准这个音。很高兴你们都喜欢我向你们讲述的关于他的事，希望有一天你们能亲眼见到他。母亲一定会钦佩他那颗温暖的心，父亲则会折服于他睿智的头脑。我两者都钦佩，并因我这位新朋友“Friedrich Bhaer”而感到富足。
因为手头没多少钱，也不知道他会喜欢什么，我买了几样小东西，把它们分散放在房间里，好让他出其不意地发现。这些东西有的实用，有的漂亮，有的有趣——桌上新添的墨水架，插着他那朵小花的花瓶——他总会插上一朵花，或是杯子里的一抹绿，他说这样能让他保持清爽，还有他那吹火筒的架子，这样他就不用烧掉Amy所说的那些“手帕（mouchoirs）”了。我照着Beth发明的样式做了一个——一只大蝴蝶，有着胖乎乎的身体，黑黄相间的翅膀，毛线的触角，还有珠子做的眼睛。这东西太讨他喜欢了，他竟把它当作艺术品摆在了壁炉架上；所以从某种程度上说，这份礼物反而没起到原来的作用。尽管他并不富裕，却没忘记家里的任何一个仆人或孩子；这里从负责洗衣的法国女工到Miss Norton，没有一个人忘记他。对此我感到非常高兴。
他们举办了一场化装舞会，在新年前夜玩得十分尽兴。我本没打算下去，因为没有礼服；但在最后一刻，Mrs. Kirke找出了几块旧锦缎，Miss Norton借给我蕾丝和羽毛，于是我装扮成Mrs. Malaprop，戴着面具翩然而入。没人认出我，因为我伪装了嗓音；也没人想到那位沉默寡言、傲慢冷淡的Miss March（他们大多数人确实认为我非常古板冷漠；对于那些毛头小子，我确实如此）竟然会跳舞、会打扮，还能脱口而出一段“绝妙的词汇错乱，就像尼罗河畔的寓言”。我玩得非常开心；等到摘下面具时，看到他们目瞪口呆的样子实在太有趣了。我听到一个年轻人对另一个人说，他敢肯定我以前当过演员；事实上，他觉得曾在某家小型剧院见过我。Meg一定会喜欢这个笑话的。Mr. Bhaer扮的是Nick Bottom，Tina则是Titania——在他怀里就像个完美的小仙女。看着他们跳舞，用Teddy的话来说，真是一道“绝美的风景”。
总之，我度过了一个非常快乐的新年；当我在房间里回想这一晚时，我觉得尽管历经多次失败，我还是有所进步的；因为我现在一直保持乐观，做事干劲十足，对他人也比过去更感兴趣了，这令我感到满足。保佑你们所有人！永远爱你们的
JO。
XXXIV.
一位朋友。
尽管身处融洽的社交氛围中感到十分快乐，且每天忙于赚取面包的工作，并因这份努力而倍感甜美，Jo依然挤出了时间进行文学创作。如今占据她心头的那个目标，对于一个贫穷且有野心的女孩来说是很自然的；但她为了达成目的所采取的手段却并非最优。她看到金钱赋予人权力：于是她决定要获取金钱与权力；这些并不只是为了自己，而是为了那些她比爱自己更爱的人。
梦想着让家里充满舒适，给Beth她想要的一切——从冬日的草莓到卧室里的风琴；梦想着自己能去国外看看，永远拥有充足的财力，从而能享受慷慨施舍的奢侈，这曾是Jo多年来最珍视的空中楼阁。
那次获奖故事的经历似乎打开了一条道路，经过漫长的跋涉和艰苦的攀爬，或许能通往这个令人向往的“西班牙城堡”。然而，那次小说的惨败暂时熄灭了她的勇气，因为公众舆论是一个巨人，曾把比她更强壮的杰克（Jack）吓退，让他们丢掉了比她更大的豆茎。像那位不朽的英雄一样，她在初次尝试失败并摔了一跤后休息了一阵子，如果我没记错的话，那次她甚至没能带回巨人财宝中最可爱的一样。但Jo心中那种“跌倒了再爬起来”的精神和杰克一样强烈；于是她重新爬了起来，这一次避开了阳光，虽然收获了更多的赃物，却差点遗失了比钱袋珍贵得多的东西。
她开始写惊悚故事；因为在那个黑暗时代，即便是近乎完美的美国也在读垃圾。她没告诉任何人，而是炮制了一篇“惊心动魄的故事”，大胆地亲自带去给《每周火山（Weekly Volcano）》的编辑Mr. Dashwood。她从未读过《裁缝哲学（Sartor Resartus）》，但她有一种女性直觉，即衣着对许多人的影响力要胜过品格的价值或举止的魅力。于是她穿上最好的衣服，努力说服自己既不兴奋也不紧张，勇敢地爬上两层昏暗肮脏的楼梯，发现自己置身于一个杂乱的房间里，烟雾缭绕，三位绅士翘着脚，高度甚至超过了头顶的帽子，而她出现时，他们中没有一个人费心摘下帽子。被这番接待弄得有些胆怯，Jo在门口犹豫着，尴尬地喃喃道：
“打扰了，我是在找《每周火山》的编辑部；我想见Mr. Dashwood。”
最高的脚放了下来，烟雾缭绕的那位绅士站起身，小心翼翼地捏着雪茄，点头示意，脸上露出一种除了困倦外毫无表情的神色。感觉到必须得把事情办成，Jo掏出稿件，每说一句话脸就涨得更红，结结巴巴地吐出为这次会面精心准备的只言片语。
“一位朋友想让我提供——一个故事——仅仅是试一试——希望能听听您的意见——如果合适的话，很乐意写更多。”
当她脸红心跳地结巴时，Mr. Dashwood已经接过稿件，用一双略显肮脏的手指翻动着书页，不时向那几页整齐的纸张投去批判性的目光。
“这不是第一次尝试吧，我想？”他注意到页码已经编好，只写了一面，而且没有用丝带系着——这是新手确凿的标志。
“不是的，先生；她有过一些经验，还凭一篇故事在《布拉尼之石报（Blarneystone Banner）》上得了奖。”
“哦，是吗？”Mr. Dashwood瞥了Jo一眼，目光似乎扫过了她身上的每一件东西，从帽子的蝴蝶结到靴子的纽扣。“好吧，你可以留下，如果愿意的话。我们手头这类东西多得处理不完；但我会过目一下，下周给你答复。”
Jo其实不想留下它，因为Mr. Dashwood实在让她喜欢不起来；但在这种情况下，除了行礼离开，装出她被激怒或窘迫时惯有的那种格外高大庄重的样子，她别无选择。此时她确实既被激怒又感到窘迫；因为从几位绅士之间交换的会心眼神中可以明显看出，她那个关于“朋友”的小虚构被当作了一个不错的笑话；而当编辑关上门时，传出的一阵低沉笑声让她的窘迫达到了顶点。她一半想着再也不要回来了，回到家后，便通过用力缝制围裙来发泄怒气；过了一两个小时，她才冷静下来，能以此为笑料，并开始期盼下周的到来。
当她再次前往时，Mr. Dashwood独自一人，这让她感到庆幸；Mr. Dashwood比上次清醒得多，这让人愉快；而且Mr. Dashwood没有沉浸在雪茄中而忘记了礼貌：所以第二次会面比第一次舒适得多。
“我们要收下这篇，”他说，语气公事公办（编辑从不说“我”），“如果你不反对删减几处的话。篇幅太长了，但删掉我标记出来的段落，长度就刚刚好。”
Jo几乎认不出自己的手稿了，页面和段落到处都是揉皱和下划线；但感到就像一位慈母被要求切断婴儿的双腿以适应新摇篮一样，她看着那些被标记的段落，惊讶地发现所有的道德反思——那些她为了平衡浪漫情节而特意加入的内容——全都被删除了。
“但是，先生，我以为每个故事都应该有点道德教训，所以我特意安排了几个罪人忏悔。”
Mr. Dashwood的编辑威严化为一抹微笑，因为Jo忘记了她的“朋友”，说出了唯有作者才会说的话。
“人们想要的是娱乐，而不是布道，你知道的。道德说教现在可卖不动；”顺便提一句，这话并不完全准确。
“那么，您认为经过这些修改就能用了吗？”
“是的；情节很新颖，编排得也相当不错——语言也挺好，诸如此类，”Mr. Dashwood和蔼地回答。
“您打算——我是说，报酬是……”Jo开了口，不太确定该如何表达。
“哦，对了，嗯，这种东西我们一般给二十五到三十块。发表时支付，”Mr. Dashwood回答，仿佛他忘了这一点；据说编辑的头脑里经常会漏掉这类琐事。
“好的；您可以留下它，”Jo说着，带着满足的神情把故事递了回去；因为比起每栏一块钱的工作，二十五块看起来已经是不错的报酬了。
“如果我的朋友有比这更好的故事，我能告诉您您还会收吗？”Jo问道，完全没意识到自己说了漏嘴，而且因为成功而变得大胆起来。
“嗯，我们会看的；不敢保证一定收。让她写得短一点、刺激一点，别管什么道德。你朋友想用什么名字？”他漫不经心地问道。
“不用任何名字，如果您不介意的话；她不希望自己的名字出现，也没有笔名，”Jo不由自主地脸红了。
“随她的便，当然。故事下周发表；你是来拿钱，还是我寄给你？”Mr. Dashwood问道，他自然想知道这位新投稿人到底是谁。
“我会来取的。早上好，先生。”
当她离开时，Mr. Dashwood把脚架了起来，留下了一句优雅的评价：“贫穷而骄傲，一如既往，但她能行。”
遵循Mr. Dashwood的指示，并以Mrs. Northbury为榜样，Jo冒失地一头扎进了感性文学的泡沫海洋中；但多亏了朋友抛给她的救生圈，她又浮了上来，没因这场落水而受到太大伤害。
像大多数年轻的码字工一样，她去国外取材，强盗、伯爵、吉普赛人、修女和公爵夫人在她的舞台上登场，并以人们所能期待的准确度和精神劲头扮演着各自的角色。她的读者并不在意语法、标点和逻辑这类琐事，Mr. Dashwood也大方地允许她以极低的价格填满他的版面，却没必要告诉她，他之所以接纳她，实则是因为他的一个写手在被提供更高薪水后，卑劣地将他抛弃了。
她很快沉迷于这项工作，因为她干瘪的钱袋变得充实起来，而她为下个夏天带Beth去山区所存的小金库，随着几周的流逝，正缓慢却确定地增长着。有一件事扰乱了她的满足感，那就是她没把这事告诉家里人。她有一种感觉，父亲和母亲不会赞同，所以她宁愿先自行其是，事后再请求宽恕。保守这个秘密很容易，因为她的故事不署名；Mr. Dashwood当然很快就发现了，但他承诺守口如瓶；而且令人惊奇的是，他信守了诺言。
她认为这对自己没有坏处，因为她真心不想写任何令自己羞愧的东西，并通过憧憬那个展示自己赚来的钱并笑谈这个严守秘密的快乐时刻，来平息良心的不安。
但Mr. Dashwood只接受惊心动魄的故事；而如果不能折磨读者的灵魂就无法产生刺激，于是历史与浪漫、陆地与海洋、科学与艺术、警察记录与精神病院，都成了被搜刮的对象。Jo很快发现，她那纯真的人生阅历让她对社会底层的悲剧世界知之甚少；于是，从商业角度出发，她以特有的干劲着手弥补自己的不足。为了寻找故事素材，并力求情节原创（即便执行上不算大师级），她搜寻报纸上的意外、事故和犯罪；她通过询问有关毒药的著作引起了公共图书馆管理员的怀疑；她研究街上的面孔，以及周围形形色色好、坏、平庸的人物；她挖掘远古时代的灰烬寻找那些陈旧却焕然一新的事实或虚构，并尽她有限的机会接触愚行、罪恶和苦难。她以为自己蒸蒸日上；但无意识间，她开始亵渎女性品格中某些最女性化的特质。她生活在糟糕的社交圈中；尽管那只是想象的，但其影响却作用于她，因为她正用危险且虚无的食粮滋养着心灵与想象，并因过早结识生活的黑暗面——这对我们每个人来说都迟早会到来——而迅速磨损了天性中纯真的光泽。
她开始隐约感觉到，而不是亲眼看到这一点，因为频繁地描写他人的激情与感受，促使她研究并推测起自己的情感来——这是一种健康年轻人通常不会主动沉迷的病态消遣。作恶总会带来惩罚；当Jo最需要这种惩罚时，它就来了。
我不知道是莎士比亚的研究帮助她读懂了人性，还是女性对于什么是诚实、勇敢和坚强的一种本能；但在赋予她虚构的英雄们阳光下的一切完美特质时，Jo发现了一位活生生的英雄，他即便有着许多人性的瑕疵，依然令她深感兴趣。Mr. Bhaer在他们的一次谈话中曾建议她研究那些简单、真实且可爱的性格，无论在何处发现它们，这对作家来说都是很好的训练。Jo听进去了，她冷静地转过身去研究起他来——如果他知道这件事，一定会感到非常惊讶，因为这位可敬的教授在自我评价方面一向很谦逊。
起初，Jo感到困惑的是为什么大家都喜欢他。他既不富有也不伟大，既不年轻也不英俊；在任何方面都谈不上魅力四射、仪表堂堂或才华横溢；然而他却像一团亲切的炉火般吸引人，人们似乎自然而然地聚拢在他身边，就像围坐在温暖的火炉旁一样。他贫穷，却似乎总在分发东西；是个陌生人，却又是每个人的朋友；不再年轻，却拥有如少年般快乐的心；长相普通且有些古怪，但他的脸在许多人眼中却显得很美，他的怪癖也因他本人而得到了宽容。Jo经常观察他，试图找出这种魅力所在，最后她断定是仁慈创造了这个奇迹。如果他有什么忧愁，“它总是把头埋在翅膀下”，而他只把阳光的一面留给世界。他的前额上有皱纹，但岁月似乎对他很温柔，记住了他对他人是多么和善。他嘴角愉悦的弧度是许多友善话语和爽朗笑声的纪念；他的眼神从不冰冷或强硬，他那双大手有着一种温暖而有力的握法，比言语更能表达心意。
他的衣服似乎也沾染了主人好客的特质。它们看起来总是那么舒展，乐于让主人感到舒适；他宽大的背心暗示着下面藏着一颗宽广的心；他那件发旧的外套有着社交的气息，袋口松垮的口袋清楚地证明了小手们经常空着进去，却满载而归；他的靴子甚至都显得慈悲，他的领口也从不像别人那样僵硬刺人。
“就是这个！”Jo在终于发现对人类纯粹的善意竟然能美化和尊严化一位身材臃肿、吃饭狼吞虎咽、自己缝补袜子、还背着Bhaer这个难听名字的德国教师时，对自己说道。
Jo非常看重善良，但她同时也拥有一种极具女性气质的对智慧的尊重，而她关于教授的一个小发现，大大增加了她对他的敬意。他从不谈论自己，没有人知道他在故乡曾是一位因博学与正直而备受尊重的人，直到一位同胞来看望他，并在与Miss Norton的交谈中泄露了这个令人愉悦的事实。Jo从她那里得知了这件事，并因此更加喜欢他，因为Mr. Bhaer从未提过。得知他是柏林一位受人尊敬的教授，尽管在美国只是个贫穷的语言老师，她感到骄傲；而这个发现所带来的浪漫色彩，让那平凡而辛劳的生活显得格外美好。
除了智慧之外，另一种更好的礼物以一种意想不到的方式向她展现出来。Miss Norton能够进入文学社交圈，若没有她，Jo绝无机会接触到这些。这位孤独的女士对这个有野心的女孩产生了兴趣，并好心地将这类恩惠施予Jo和教授。一天晚上，她带着他们参加了一场为几位名人举办的私人研讨会。
Jo准备好去膜拜那些她曾怀着青春热情在远方崇拜的大人物们。但那天晚上，她对天才的崇敬受到了严重的冲击，她花了很长时间才从“伟大的人物终究也只是凡人”这一发现中恢复过来。想象一下她的惊愕吧，当她偷偷向那位诗人投去羞涩的崇拜目光——他的诗句让人以为他是一个以“灵魂、火焰和露水”为食的超凡存在——却发现他正以一种让聪慧的面庞泛红的狂热劲头大口吞咽着晚餐。她像躲避陨落的偶像一样转过身，又有了其他发现，这些发现迅速粉碎了她的浪漫幻想。那位伟大的小说家像钟摆一样在两只酒瓶之间摇摆不定；那位著名的牧师公开地与当世的一位斯塔尔夫人调情，那位夫人正怒目瞪着另一位与之针锋相对的“科琳（Corinne）”，后者在竭力夺取那位深刻的哲学家后，正温和地讽刺她——而那哲学家正约翰逊式地狂饮着茶水，看上去像是睡着了，那女士滔滔不绝的口才让任何人都无法插话。那些科学名流们忘记了他们的软体动物和冰川期，一边聊着艺术，一边以特有的精力专注于牡蛎和冰淇淋；那位像第二个奥菲斯一样令全城着迷的年轻音乐家，谈论的却是马匹；而现场那位英国贵族代表，恰好是所有人中最平庸的一个。
傍晚还没过半，Jo就感到彻底的幻灭，于是坐到角落里平复心情。Mr. Bhaer很快走了过来，他看起来有些格格不入。不久，几位哲学家各抒己见，骑着他们各自的“爱好”姗姗而来，准备在偏厅举行一场智力竞赛。谈话内容远远超出了Jo的理解范围，但她却听得津津有味，尽管康德和黑格尔对她而言是未知的神祇，主观与客观也是晦涩难懂的词汇；而在这一切结束之后，她唯一“从内心深处演化”出来的东西，就是一场严重的偏头痛。她逐渐意识到，这个世界正被拆解，并按照那些谈话者口中所谓比以前好得多的新原则重新拼凑起来；宗教似乎正面临着被理性排挤至虚无的境地，而智慧成了唯一的上帝。Jo对任何哲学或形而上学一窍不通，但当她侧耳倾听时，一种既愉快又痛苦的奇妙兴奋感笼罩了她，仿佛她是一只在假日里飞向时间和空间之外的幼年气球。
她环顾四周，想看看教授对此有何感想，却发现他正用她所见过最严峻的表情盯着她。他摇了摇头，示意她离开；但当时的她正被思辨哲学的自由所吸引，坚持坐在原位，试图弄清楚这些睿智的绅士在消灭了所有旧信仰后，究竟打算依靠什么。
Mr. Bhaer是个谦逊的人，不愿轻易发表自己的观点，并非因为他的观点动摇了，而是因为他太真诚、太严肃，不愿轻率言之。当他看向Jo以及其他几位被哲学烟火的耀眼光芒所吸引的年轻人时，他皱起了眉头，渴望开口说话，担心某些易受影响的年轻灵魂会被这些烟花引入歧途，直到表演结束时才发现，手中只剩下空空的木棍或被灼伤的双手。
他忍了又忍，直到有人请求他发表意见时，他才带着正直的义愤爆发出来，以真理的全部雄辩捍卫宗教——这种雄辩使他那口蹩脚的英语变得悦耳，使他那张平凡的脸庞显得动人。他打了一场硬仗，因为这些智者言辞犀利；但他从不知晓何为挫败，像个男子汉一样坚守阵地。不知何故，随着他的谈话，Jo眼中的世界又恢复了正常；那些延续已久的古老信仰，似乎比新的更加可靠；上帝并非盲目的力量，不朽也不是美丽的寓言，而是神圣的事实。她感到仿佛脚下又有了坚实的土地；当Mr. Bhaer停下来时——他虽在辩论中落了下风，却未被说服分毫——Jo真想拍手感谢他。
她什么也没做，但她记住了这一幕，并对教授肃然起敬，因为她知道在那时那地直言不讳令他付出了极大的努力，仅仅是因为良知不容他保持沉默。她开始明白，品格比金钱、地位、智慧或美貌更为珍贵；并感到如果所谓的伟大真如智者所定义的那样，是“真诚、敬畏与善意”，那么她的朋友Friedrich Bhaer不仅是善良的，而且是伟大的。
这种信念与日俱增。她珍视他的赞赏，渴求他的尊重，渴望自己配得上他的友谊；而就在这份愿望最真切的时候，她差点失去了一切。这一切源于一顶三角帽；因为一天晚上，教授戴着Tina给他扣上的一顶纸制士兵帽来给Jo上课，他竟忘了摘掉。
“显而易见，他下楼前没照镜子，”Jo笑着想道。他说了声“Goot efening”，便心平气和地坐了下来，完全没有意识到他所讲的内容与他的装束之间存在着多么荒谬的反差，因为他正要为她朗读《华伦斯坦之死》。
起初她什么也没说，因为她喜欢听他在发生趣事时发出那种爽朗的大笑，所以她让他自己去发现，不久也就把这事忘了；因为听一个德国人朗读席勒的作品是件相当令人入迷的事情。朗读结束后是课程，那是一节活泼的课，因为Jo那天心情愉悦，而那顶三角帽让她眼中闪烁着戏谑的光芒。教授不明白她怎么了，最后停下来，带着一种无法抗拒的温和惊讶问道：
“Mees Marsch，你为什么对着老师笑？你对我没有一点尊重吗，以至于表现得如此糟糕？”
“先生，当您忘了摘帽子时，我怎能表现得尊重呢？”Jo说道。
这位心不在焉的教授抬手摸了摸头，严肃地感受了一下，取下那顶小三角帽，盯着它看了一会儿，然后仰起头，像一把欢快的大提琴般笑了起来。
“啊！我现在明白了；是那个淘气的Tina用我的帽子在戏弄我。好吧，没关系；但你要注意，如果这节课上得不好，你也得戴上它。”
但这节课有一会儿没法进行下去了，因为Mr. Bhaer瞥见了帽子上的图片，他将其展开，带着一种极度厌恶的神情说道：
“我真希望这些报纸不要进到这屋子里来；它们不适合孩子看，也不适合年轻人读。这太糟糕了，我对于那些制造这种危害的人一点耐心都没有。”
Jo瞥了一眼那张纸，看到了一幅由疯子、尸体、恶棍和毒蛇组成的令人不快的插图。她并不喜欢它，但她翻过纸张的冲动并非源于不满，而是恐惧，因为有一瞬间，她以为那份报纸是《火山》。然而并不是，当她想起即便真的是，而且上面刊登了她自己的故事，也不会有名字出卖她时，她的惊慌便平息了。然而，她还是通过一个眼神和脸上的红晕出卖了自己；因为，尽管是个心不在焉的人，教授看到的比人们想象的要多得多。他知道Jo在写作，也曾不止一次在报社附近见过她；但因为她从未提起过，他也就没问，尽管他非常渴望看到她的作品。此刻，他突然想到她正在做一件让她感到羞愧而不敢承认的事，这让他很不安。他并没有像许多人那样对自己说：“这不关我的事，我无权干涉”；他只是想到她年轻且贫穷，是个远离母爱与父心呵护的女孩；他受到了一种冲动，想要帮助她，这种冲动就像他伸手去救一个掉进泥坑里的婴儿一样迅速且自然。这一切在他的脑海中一闪而过，但他的脸上却没有表现出一丝痕迹；当报纸被翻开、Jo穿好针线时，他已经准备好用极其自然、却非常严肃的口吻说道：
“是的，你远离它就对了。我不愿想到纯洁的少女应该看到这些东西。对某些人来说它们也许很有趣，但我宁愿给我的孩子们火药去玩，也不愿给他们看这种垃圾。”
“也许并非全都是坏的，只是有些傻罢了，您知道；如果市场有需求，我不觉得供应它有什么害处。许多非常体面的人都在靠所谓的感性故事诚实地谋生，”Jo说道，她划动针脚的动作极其用力，以至于一排小裂口跟随着她的针头出现了。
“威士忌也有需求，但我认为你我都不想去卖它。如果那些体面的人知道他们造成了多大的伤害，他们就不会觉得这谋生是诚实的。他们无权在糖果里下毒，让小孩子们去吃。不；他们在做这种事之前，应该多想一想，先把街上的污泥扫干净。”
Mr. Bhaer说话时情绪激动，走向火炉，将报纸在手中揉成一团。Jo坐在那里不动，仿佛那火是冲着她来的；因为即便那顶三角帽已经化为烟雾，顺着烟囱无害地飘走，她的脸颊依然灼烧了很久。
“我真想把剩下的也都送去陪它，”教授嘟囔着，带着一种如释重负的神情走回来。
Jo想到如果把楼上她那一堆报纸扔进去会烧得多么旺，那一刻，她那辛苦赚来的钱沉重地压在她的良心上。随后，她又安慰自己想道：“我的作品不像那种东西；它们只是傻，从来不坏，所以我不用担心；”于是她拿起书，带着一副好学的表情说道：
“我们继续吧，先生？我现在会非常乖，非常规矩的。”
“我希望如此，”他只说了这一句，但他表达的意思比她想象的要多；他投来的严肃而友善的目光，让她感觉仿佛“《每周火山》”这几个字正以大号字体印在她的额头上。
回到房间后，她立刻拿出自己的手稿，仔细重读了每一个故事。因为有些近视，Mr. Bhaer有时会戴眼镜，Jo曾试戴过一次，笑着看它们如何放大书本上细小的印刷体；而现在，她仿佛也戴上了教授的思想或道德眼镜；因为这些糟糕故事的缺陷显得触目惊心，令她充满了惊恐。
“它们就是垃圾，如果我继续写下去，只会比垃圾更糟；因为每一篇都比上一篇更惊悚。我为了钱盲目地前进，伤害了自己也伤害了别人；我知道事实就是如此，因为我无法冷静认真地阅读这些东西而不感到深深的羞耻；如果这些东西在家里被看到，或者被Mr. Bhaer拿到，我该怎么办？”
一想到这些，Jo就感到脸红耳热，她把整捆手稿一股脑塞进火炉，那熊熊大火差点把烟囱引燃。
“没错，这才是安置这些易燃废话的最佳场所；我想，比起让别人被我的火药炸伤，我宁可把房子烧了，”她看着《朱拉的恶魔》化为灰烬，那是些带着火眼的小黑灰，她这样想道。
但当她三个月的心血只剩下灰烬，钱财留在膝头时，Jo坐在地板上，神情凝重地思考着她的酬劳该如何处理。
“我想我还没造成太大的伤害，留下这些当作我时间的补偿是可以的，”沉思良久后她说，又焦躁地补充道，“我真希望自己没有良心，它太碍事了。如果我不关心是否做得正确，也不会因为做错事而感到不安，我本来可以大获成功的。我有时忍不住希望，爸爸和妈妈当初不要在这些事情上那么讲究。”
啊，Jo，与其那样希望，不如感谢上帝让“爸爸和妈妈那么讲究”吧，并从心底怜悯那些没有这样的监护人来用原则将他们围住的人——这些原则在急躁的青春看来或许像监狱的围墙，但在成年后却会证明是构建品格的坚实地基。
Jo再也没有写过感性故事，她断定这钱不值得她付出的代价；但像她这类人一样，她走到了另一个极端，开始研读Mrs. Sherwood、Miss Edgeworth和Hannah More的作品；随后创作了一个故事，称其为论文或布道文可能更贴切，因为它充满了道德感。她从一开始就对此心存疑虑；因为她活跃的想象力和少女情怀在新风格中感到极其别扭，就像她穿着上一世纪僵硬而累赘的服装参加化装舞会一样。她把这篇“说教瑰宝”投给了几家市场，却无人问津；她开始同意Mr. Dashwood的看法，道德确实卖不动。
接着她尝试了一个儿童故事，如果她不是贪财到非要索取金钱报酬的话，这本可以很容易出手。唯一一个给出的报酬足以让她觉得值得一试这位儿童文学出版商的人，是一位觉得要把全世界都改造成他特定信仰的尊贵绅士。但尽管她很喜欢为孩子写作，Jo却不能同意将她笔下所有淘气的男孩都描绘成因为没去特定的主日学校而被熊吃掉或被疯牛顶死，也不愿将所有去了学校的好孩子，在死后都用从烫金姜饼到天使护卫的各种恩赐来作为奖赏。所以这些尝试都没了下文；Jo拧紧了墨水瓶，带着一种非常健康的谦卑说道：
“我什么都不知道；在我知道之前，我先不再尝试了，与此同时，如果做不到更好的，我就去‘清扫街上的污泥’；至少那是诚实的”；这一决定证明，她在豆茎上的第二次摔落确实让她有所长进。
在这些内心变革发生的同时，她的外部生活一如既往地忙碌且平淡；如果她有时看起来严肃或有些忧郁，没有人注意到，除了Professor Bhaer。他观察得非常隐秘，以至于Jo从未察觉他在关注她是否会接受并从他的告诫中获益；但她经受住了考验，他很满意；因为尽管他们之间没有言语交流，但他知道她已经放弃了写作。他不仅从她右手食指不再沾满墨水这一点猜到，而且她现在晚上都待在楼下，不再在报社附近被遇见，并且以一种顽强的耐心进行学习，这让他确信她下定决心要用一些有用的、即使不那么愉快的知识来充实自己的头脑。
他在许多方面帮助了她，证明了自己是一个真正的朋友，Jo很开心；因为当她的笔闲置时，她正在学习德语以外的其他课程，并为自己人生的感性故事奠定基础。
这是一个愉快且漫长的冬天，因为直到六月她才离开Mrs. Kirke家。时间到了的时候，每个人似乎都很惋惜；孩子们伤心不已，而Mr. Bhaer的头发直愣愣地竖在头顶，因为他每当心烦意乱时，总是会狂乱地把头发揉得一团糟。
“要回家了？啊，你真幸福，因为你有个家可以回，”当她告诉他这个消息时，他说道，独自坐在角落里默默地揪着胡子，而她在那个最后的夜晚举行了一个小型的接待活动。
她打算早起出发，所以前一天晚上就向所有人告别了；当轮到他时，她热情地说：
“好了，先生，如果您以后路过我们的家乡，可别忘了来看我们，好吗？如果您忘了，我可永远不会原谅您，因为我想让家人们都认识我的朋友。”
“你真的想吗？我可以去吗？”他问道，带着一种她未曾察觉的渴望表情俯视着她。
“是的，下个月来吧；Laurie那时毕业，您会觉得毕业典礼是个新鲜事。”
“那是你提到的那位最好的朋友吗？”他问道，语调发生了变化。
“是的，我的小Teddy；我为他感到非常骄傲，也想让您见见他。”
Jo那时抬起头，完全没有意识到除了展示他们给对方看所带来的快乐之外的其他事。Mr. Bhaer脸上的一丝神情突然让她想起，她可能会发现Laurie不仅仅是一个“最好的朋友”，仅仅因为她特别不想表现出有什么不对劲，她不自觉地开始脸红；而她越想克制，脸就红得越厉害。要不是膝盖上坐着Tina，她真不知道自己会变成什么样。幸运的是，孩子被触动去拥抱她；所以她设法躲避了他的目光一会儿，希望教授没看到。但他确实看到了，他的神情从那一瞬间的焦虑又转回了惯常的表情，他亲切地说道：
“恐怕我没时间去那儿，但我祝那位朋友大获成功，也祝你们一切幸福。上帝保佑你！”说完，他热情地握了握手，扛起Tina便离开了。
但当孩子们上床后，他独自坐在火炉前很久，脸上带着疲惫的神色，心中沉重地压着那份“思乡病”。有一次，当他想起Jo坐在膝上抱着那个小孩子，脸上浮现出那种新的温柔时，他把头埋在双手里沉默了片刻，随后在房间里徘徊，仿佛在寻找什么他找不到的东西。
“那不属于我；我现在不该抱有幻想，”他叹了口气对自己说道，那叹息几乎像是一声呻吟；随后，仿佛在责备自己那无法抑制的渴望，他走过去吻了吻枕头上那两个乱蓬蓬的脑袋，取下那只很少用的海泡石烟斗，打开了他的《柏拉图》。
他竭尽所能，并像个男子汉一样去面对；但我认为他发现，一对吵闹的男孩、一只烟斗，甚至神圣的柏拉图，都无法成为妻子、孩子与家庭的圆满替代品。
第二天早上，尽管时间很早，他还是来到车站为Jo送行；多亏了他，她怀揣着一张熟悉面孔微笑着告别的愉快记忆，一把紫罗兰陪伴着她，最重要的是，怀着那个幸福的念头，开始了她孤独的旅程——
“好吧，冬天过去了，我没写出什么书，也没赚到什么财富；但我交到了一位值得深交的朋友，我会努力维持这份友谊一辈子。”
XXXV.
心痛。
不管动机是什么，Laurie那一年的确用功学习了，他以优异的成绩毕业，并发表了拉丁语毕业演讲，正如朋友们所言，他展现出了Phillips的风度与Demosthenes的雄辩。他们都在那里，他的祖父——噢，是多么自豪！——March先生与太太，John和Meg，Jo和Beth，他们以那种真诚的钦佩之情为他欢呼，男孩们当时或许会对此轻描淡写，但此后无论取得怎样的成就，都难以从世人那里再赢得这份纯粹的赞赏。
“我得留下来参加这个讨厌的晚宴，但我明天一早就会回家；你们会像往常一样来接我吗，姑娘们？”Laurie在当天的欢乐结束后，将姐妹们送上马车时说道。他说了“姑娘们”，但他心里指的其实是Jo，因为她是唯一坚持这一旧习的人；她实在不忍心拒绝她这位出色、成功的男孩任何要求，于是热情地回答：
“我会去的，Teddy，无论刮风下雨，我都会走在你前面，用口琴吹奏《征服英雄归来》。”
Laurie用一个眼神感谢她，这让她突然陷入一种恐慌：“噢，天哪！我知道他会说什么，到时候我该怎么办？”
傍晚的沉思和早晨的工作稍微减轻了她的恐惧，她决定自己不能自作多情地认为别人就要向她求婚，尤其是在她已经给予了对方足够暗示的情况下。她按约定的时间出发，希望Teddy不会做出任何让她不得不伤害他那颗可怜小心的事。在Meg家停了一会儿，闻了闻Daisy和Demijohn，喝了点水，这进一步增强了她面对这对谈的信心，但当她看到远处隐约出现一个魁梧的身影时，她心中产生了一种强烈的冲动，想转头逃跑。
“口琴呢，Jo？”Laurie刚走到说话距离内就喊道。
“我忘了；”Jo又打起精神来，因为那种招呼方式称不上是情人的口吻。
她以往在这时总会挽着他的手臂，可现在她没有这么做，他也没有任何怨言——这可不是什么好兆头。他只是喋喋不休地谈论着各种遥远的话题，直到他们离开大路，拐进那条穿过树林通往家门的小径。随后，他走得慢了些，那滔滔不绝的口才突然消失了，还不时出现令人难受的沉默。为了将谈话从那不断坠入的沉默深井中救起，Jo匆忙说道：
“现在你一定要好好享受一个长假了！”
“我打算这样。”
他那坚决的语气中透出某种意味，让Jo快速抬头，却发现他正低头看着自己，那表情让她确信最担心的时刻已经降临，这促使她伸出手，恳求道：
“不，Teddy，求你别说！”
“我偏要说，你必须听我说。没用的，Jo；我们必须把话说开，对我们俩来说，越早越好，”他回答道，脸颊瞬间涨红，神情激动。
“那你想说什么就说吧，我听着，”Jo带着一种孤注一掷的耐心说道。
Laurie还是个年轻的爱人，但他很认真，即便拼了命也要“把话说开”；于是他带着典型的急躁冲进主题，声音尽管竭力保持平稳，却还是不时哽咽：
“自从我认识你，我就一直爱着你，Jo；我无法抗拒，你对我太好了。我曾试图表现出来，但你不让；现在我要让你听我说，给我一个答复，因为我再也无法这样继续下去了。”
“我本想让你免受这种苦；我以为你会明白的——”Jo开始说道，发现这比她预想的要困难得多。
“我知道你本想这么做；但女孩子太奇怪了，你永远不知道她们在想什么。她们口中说‘不’，心里却想着‘是’，只是为了好玩就让男人魂不守舍，”Laurie反驳道，躲进一个不容置疑的事实背后。
“我没有。我从没想过要让你喜欢上我，我离开就是为了尽我所能阻止这一切。”
“我想到了；这很像你的作风，但没用。我只会更爱你，我努力工作来取悦你，我戒掉了台球和一切你不喜欢的东西，我等待着，从不抱怨，因为我希望你能爱我，虽然我还不够好——”说到这儿，他哽咽得无法自控，于是他在清嗓子的同时顺手砍掉了几朵毛茛。
“不，你很好；你比我好得多，我非常感激你，也为你感到骄傲，很喜欢你，我不明白为什么我不能像你希望的那样爱你。我试过了，但我改变不了这种感觉，如果我明明不爱你却说爱你，那就是撒谎。”
“真的吗，Jo，真的吗？”
他停下脚步，抓住她的双手，用那种她许久都无法忘怀的眼神看着她，问出了这个问题。
“真的，亲爱的，真的。”
他们此刻正身处树林中，紧挨着栅栏；当这最后的话语极其勉强地从Jo唇间吐露，Laurie松开了手，转过身似乎想要继续走，但这一刻，那道栅栏对他而言实在难以跨越；于是他将头靠在长满青苔的柱子上，站得一动不动，吓坏了Jo。
“噢，Teddy，我很抱歉，我真是太抱歉了，如果能有什么用的话，我宁愿杀了我自己！我希望你别这么难过。我没办法；你知道的，人不可能强迫自己去爱上别人，如果心里没有那种感觉的话，”Jo笨拙却充满悔意地喊道，她轻轻拍着他的肩膀，回想起很久以前他安慰她的情景。
“有时是可以的，”柱子那边传来一个闷声闷气的声音。
“我不相信那是正确的爱，我宁愿不试，”她断然回答。
沉默持续了很久，一只乌鸫在河边的柳树上欢快地鸣叫，高高的草丛在风中沙沙作响。片刻后，Jo坐在栅栏的台阶上，神情肃穆地说道：
“Laurie，我想告诉你一件事。”
他像被枪击中一般猛地弹起，抬起头，语气激烈地喊道：
“别告诉我，Jo；我现在承受不了！”
“告诉什么？”她问道，对他这种过激的反应感到困惑。
“告诉我你爱那个老头子。”
“哪个老头子？”Jo问道，以为他指的是他的祖父。
“就是你总是写到的那个该死的教授。如果你说你爱他，我知道我会做出什么绝望的事来；”他攥紧拳头，眼中闪烁着愤怒的火花，看起来他真的会说到做到。
Jo想笑，但忍住了，她热切地说道，因为这一切也让她感到激动：
“别骂人，Teddy！他并不老，也没有什么坏处，他很好，很善良，除了你以外，他是我拥有的最好的朋友。求你别发火；我想待你友善，但我知道如果你再侮辱我的教授，我也会生气的。我一点也没有爱上他或者任何人的念头。”
“但过一阵子你就会的，到时候我该怎么办？”
“你也会爱上别人的，像个理智的男孩一样，然后就会忘记所有这些烦恼。”
“我不能爱上别人；我永远不会忘记你，Jo，永远！永远！”他跺着脚，强调着自己那充满激情的誓言。
“我该拿他怎么办？”Jo叹了口气，发现这些情感比她预想的更难以掌控。“你还没听完我想告诉你的话。坐下听我说；因为我确实想做正确的事，想让你快乐，”她说，希望能用一点道理来安抚他，这足以证明她对爱情一窍不通。
从那番话中看到一丝希望，Laurie顺从地坐在她脚下的草地上，手臂撑在栅栏的下层台阶上，用充满期待的脸庞仰望着她。现在，这种姿态让Jo无法冷静地说话或清晰地思考；因为当她的男孩用那双充满爱意与渴望的眼睛看着她，而睫毛上还挂着因为她的铁石心肠而溢出的那两滴苦涩泪珠时，她又怎能对他说出残酷的话语呢？她轻轻别过他的头，抚摸着那头为了她而特意留长的卷发——说真的，那是多么令人动容啊——她说道：
“我同意妈妈的看法，你我并不适合彼此，因为我们两个都脾气火爆、意志坚定，如果我们真傻到要——”Jo在最后一个词上停顿了一下，但Laurie却用一种狂喜的表情接了下去：
“结婚——不，我们不会的！如果你爱我，Jo，我会成为一个完美的圣人，因为你可以把我变成任何你想要的模样。”
“不，我做不到。我试过了，但失败了，我不会为了这样一个严重的实验而拿我们的幸福去冒险。我们合不来，以后也不会合得来；所以我们一辈子做最好的朋友吧，但我们绝不能做出任何冲动的事。”
“如果我们有机会，我们会的，”Laurie叛逆地嘟囔道。
“现在请理智一点，用明智的眼光看这件事，”Jo恳求道，几乎束手无策。
“我不要理智；我不想用你所谓的‘明智的眼光’；那对我没用，只会让你变得更冷酷。我不相信你有心。”
“我真希望我没有！”
Jo的声音微微颤抖，Laurie以为这是个好兆头，转过身，施展出他所有的说服力，用那种从未如此危险且诱人的语气说道：
“别让我们失望，亲爱的！每个人都期待着。祖父把心都寄托在这上面，你家里人也都乐见其成，而且没有你我根本活不下去。答应我吧，让我们幸福。求你，求你！”
直到几个月后，Jo才明白自己当年是如何拥有那种心智，去坚守她决定不爱这个男孩、且永远无法爱他的决心的。这非常艰难，但她做到了，因为她知道拖延既无用又残忍。
“我不能真心说‘是’，所以我根本不会说。不久以后你就会明白我是对的，还会因此而感谢我，”她庄重地说道。
“我死也不会感谢你的！”Laurie猛地从草地上跳起来，因这念头而怒火中烧。
“你会的！”Jo坚持道，“过一阵子你就会走出来，找到一个可爱、优秀的女孩，她会崇拜你，成为你那漂亮宅邸里的优秀女主人。我做不到。我又粗鲁、又笨拙、又古怪、又显老，你会为我感到羞耻，我们会争吵——你看，即便是现在我们也会这样——而且我不喜欢优雅的社交，你却喜欢，你会讨厌我的涂鸦，而我没有它就无法生活，我们会变得不幸，会后悔当初的选择，一切都会变得糟糕透顶！”
“还有吗？”Laurie问道，发现听这些预言式的爆发实在难熬。
“没有了，除了我不相信自己会结婚。我现在的样子很快乐，而且我太爱我的自由，不愿为了任何凡夫俗子而匆忙放弃它。”
“我才不信！”Laurie打断道。“你现在是这么想；但终有一天你会爱上某个人，你会疯狂地爱他，为他生，为他死。我知道你会的，这就是你的性格，而我将不得不站在一旁看着这一切；”这位绝望的爱人将帽子摔在地上，那姿态如果不是因为他脸上那悲剧般的表情，本会显得滑稽可笑。
“是的，我会为他生，为他死，如果他真的出现，并且让我不由自主地爱上他，到时候你必须尽你所能去面对！”Jo失去了对可怜Teddy的耐心，喊道。“我已经尽力了，但你不肯理智一点，一直缠着要我给不了的东西，这是很自私的。我会永远喜欢你，作为朋友，我真的非常喜欢你，但我永远不会嫁给你；你越早相信这一点，对我们俩就越好——就这样！”
那番话就像火星溅进了火药桶。Laurie盯着她看了片刻，仿佛不知道该拿自己怎么办，随后猛地转身，用一种绝望的语调说道：
“总有一天你会后悔的，Jo。”
“噢，你要去哪儿？”她喊道，因为他的表情吓坏了她。
“去见鬼！”这是他给出的安慰。
有一分钟，Jo的心脏停止了跳动，看着他冲下河岸，奔向河水；但一个人要堕落到某种地步、犯下某种罪恶或承受某种极端的痛苦才会选择自绝，而Laurie并非那种会被一次失败击垮的软弱之辈。他并没有想过要去跳河自杀，某种盲目的本能驱使他将帽子和外套扔进小船，拼尽全力划开，逆流而上的速度比他以往参加的任何比赛都要快。Jo长舒一口气，松开了紧握的双手，看着那个可怜的家伙试图甩掉他心中承载的痛苦。
“这对他有好处，他回来时会变得温柔又悔悟，以至于我都不敢见他，”她说道；在慢慢回家的路上，她感觉仿佛自己谋杀了一个无辜的生命，并将它埋在了落叶之下，于是又补充道：
“现在我必须去准备好让Laurence先生对我那可怜的男孩好一点。我希望他能爱上Beth；或许时间久了会的，但我开始觉得我之前误会她了。噢，天哪！女孩子怎么会喜欢有追求者，又不得不拒绝他们呢。我觉得这真是太可怕了。”
确信没有谁能比自己做得更好，她径直去找Laurence先生，勇敢地讲述了那艰难的真相，随后崩溃了，为自己的冷漠无情哭得如此悲惨，以至于那位善良的老绅士尽管深受打击，却没说一句责备的话。他觉得难以理解怎么会有女孩能不爱Laurie，还希望她能改变主意，但他比Jo更清楚，爱是无法强求的，于是他悲伤地摇了摇头，决定把他的孩子带离这伤心地；因为这位“年轻的冲动者”对Jo说的临别之语比他所承认的更令他担忧。
Laurie回到家时，累得精疲力竭，但神情相当镇定，他的祖父像什么都不知道一样迎接了他，并非常成功地维持了这种假象一两个小时。但在暮色中他们坐在一起时——那是他们曾经最享受的时光——老人家很难像往常一样闲聊，而年轻人听着对自己去年成就的赞美更是倍受煎熬，在他看来，那些已成了徒劳的努力。他尽可能地忍耐着，随后走到钢琴前开始弹奏。窗户敞开着；Jo在花园里和Beth散步，她这一刻比她妹妹更能理解音乐，因为他弹奏的是《悲怆奏鸣曲》，而且弹出了前所未有的水准。
“那弹得很好，我敢说，但它哀伤得让人想哭；给我们来点轻快的，孩子，”Laurence先生说道，他那颗善良的老心里充满了同情，渴望表现出来，却不知如何开口。
Laurie转向了更活泼的曲调，狂暴地弹奏了几分钟，本可以表现得非常勇敢，如果不是在短暂的间歇中，听到了March太太的呼唤声：
“Jo，亲爱的，进来吧；我找你。”
那正是Laurie渴望说出、却有着完全不同含义的话！听着那呼唤，他乱了节奏；音乐以一个破碎的和弦结束，音乐家坐在黑暗中沉默不语。
“我忍受不了这个，”老人嘟囔着。他站起身，摸索着走到钢琴前，将一只友善的手放在那宽阔的肩膀上，像女人一样温柔地说道：
“我明白，孩子，我明白。”
片刻没有回答；随后Laurie尖锐地问道：
“谁告诉你的？”
“Jo本人。”
“那这就结束了！”他以不耐烦的动作甩开了祖父的手；因为，尽管他感激这份同情，但他男人的自尊无法忍受男人的怜悯。
“还没完全结束；我想说一件事，然后就彻底结束，”Laurence先生语气异常温和地回道。“你现在大概不想待在家里了吧？”
“我没打算从一个女孩身边逃开。Jo无法阻止我见她，我会待在这里，想见她多久就见多久，”Laurie用挑衅的语气打断道。
“如果你是我认为的那位绅士，你就不会。我很失望，但那女孩没办法；你唯一能做的就是离开一段时间。你打算去哪儿？”
“哪儿都行。我不在乎我变成什么样；”Laurie站起来，发出一种鲁莽的笑声，刺痛了祖父的耳朵。
“像个男人一样去面对，看在上帝的份上，别做任何冲动的事。为什么不按计划去国外，把它忘掉呢？”
“我做不到。”
“但你一直渴望去，而且我答应过你大学毕业后就让你去。”
“啊，但我没打算独自一人去！”Laurie在房间里疾走，表情如果被他祖父看到，那将是非常糟糕的。
“我没让你一个人去；有个人正准备好并且很高兴能陪你去，无论去世界的哪个角落。”
“是谁，先生？”他停下来听着。
“我。”
Laurie迅速折返回来，伸出手，嗓音沙哑地说道：
“我是个自私的畜生；但是——你知道——祖父——”
“上帝帮帮我，是的，我知道，因为我以前也经历过这一切，在我年轻时经历过一次，后来又在你父亲身上经历过。现在，我亲爱的孩子，静静坐下，听听我的计划。一切都定好了，立刻就可以执行，”Laurence先生说道，紧紧抓住这个年轻人，仿佛担心他会像他父亲当年那样挣脱而去。
“好吧，先生，是什么计划？”Laurie坐了下来，脸上和声音里没有丝毫兴趣。
“伦敦那边有些生意需要照看；我本想让你去处理；但我自己可以做得更好，这里有Brooke打理一切都会很顺利。我的合伙人几乎承担了所有工作；我只是在撑着等你接替我的位置，随时都可以走。”
“但你讨厌旅行，先生；在你这个年纪，我不能要求你这么做，”Laurie开始说道，他感激这份牺牲，但如果非去不可，他宁愿独自一人。
老人非常清楚这一点，并且特别希望阻止他独自前往；因为他从孙子身上看到的这种心境让他确信，放任他自暴自弃是不明智的。于是，压抑住对离开家中舒适生活的自然留恋，他坚定地说道：
“老天，我还没到老糊涂的地步。我挺喜欢这个主意的；它对我也有好处，我的老骨头不会遭罪的，因为如今的旅行就像坐在椅子上一样轻松。”
Laurie不安的动作表明他的椅子并不舒服，或者他不喜欢这个计划，这让老人匆忙补充道：
“我没打算做一个扫兴鬼或负担；我去是因为我认为这样会比留我一个人在家里让你感觉更快乐。我不打算和你形影不离，我会让你自由去任何你想去的地方，而我用我自己的方式消遣。我在伦敦和巴黎有朋友，想去拜访他们；同时你可以去意大利、德国、瑞士，随你喜欢，尽情享受那里的美景、音乐、风光和冒险。”
此刻，Laurie觉得自己的心彻底碎了，世界一片荒凉；但当听到老人精明地在结束语中加入的某些词汇时，破碎的心脏出人意料地跳动了一下，荒凉的旷野中突然出现了几片绿洲。他叹了口气，然后用一种没精打采的语气说道：
“随你喜欢吧，先生；我去哪儿或做什么都无所谓。”
“对我来说很重要，记住这一点，孩子；我给你充分的自由，但我相信你会正当地使用它。答应我，Laurie。”
“随你喜欢，先生。”
“很好，”老人心想，“你现在不在乎，但终有一天这个承诺会让你远离麻烦，否则我就看走眼了。”
作为一位精力充沛的人，Laurence先生趁热打铁；在那位被打击的年轻人恢复精神反抗之前，他们就出发了。在准备期间，Laurie表现得像年轻人在这种情况下通常的那样。他时而阴郁、易怒、忧郁；食欲不振，疏于打扮，把大量时间花在狂乱地弹奏钢琴上；他躲着Jo，却在窗口用那种悲剧性的表情盯着她，这表情让他不仅在夜里萦绕在她的梦中，还在白天令她感到沉重的负罪感。与某些受难者不同，他从不谈论自己那份单相思，也不允许任何人，甚至是March太太，去尝试安慰或表达同情。在某些方面，这对他的朋友们来说算是一种解脱；但他离开前的几周里气氛非常压抑，每个人都庆幸这个“可怜的亲爱的家伙”要去远方忘记烦恼，并快乐地归来。当然，他对他们的幻想报以冷笑，却以一种唯有知晓自己忠诚与爱情一样不可动摇的人才会有的悲伤优越感，无视了一切。
离别之际，他强作欢颜，以掩饰内心那些似乎想要破土而出的令人不安的情绪。这种欢快并没能瞒过任何人，但大家为了顾全他的面子，都努力装作信以为真的样子。他起初表现得还不错，直到March太太吻别了他，并在耳边低语了一句充满母爱关切的话语；那一刻，感到自己快要支撑不住，他匆忙拥抱了在场的每一个人，也没忘了那位正陷入悲伤的Hannah，随后便如逃命一般冲下了楼。Jo在片刻后追了上去，想在他回头时向他挥手告别。他确实回头了，又折了回来，在楼梯上环抱住站在高一级的台阶上的她，抬头望向她的脸庞，那神情让他的那番简短的恳求显得既动人又凄楚。
“噢，Jo，真的不行吗？”
“亲爱的Teddy，我真希望我可以！”
这就是全部了，除了那片刻的停顿；随后Laurie挺直了身子，说道：“没关系，别放在心上，”便没再多说一个字就离开了。啊，但并非真的没关系，Jo也确实放在了心上；因为在他听到她那决绝的回答后，将卷曲的头颅埋在她怀中片刻时，她觉得自己就像刺伤了自己最亲密的朋友；而当他头也不回地离去时，她知道那个少年Laurie再也不会回来了。
第三十六章。
Beth的秘密。
当那个春天Jo回到家时，她被Beth的变化深深震撼了。没有人提起这件事，似乎也没人察觉到，因为它发生得太过缓慢，以至于每天都见到她的人对此毫无察觉；但对于因离别而变得敏锐的眼睛来说，这一切十分明显；当Jo看到妹妹的脸庞时，一股沉重的压抑感涌上心头。她的脸色并未比秋天时更苍白，身形也只是稍显消瘦；然而，她的身上透着一种奇异的、近乎透明的质感，仿佛凡人的躯体正在慢慢升华，而不朽的灵魂透过那虚弱的肉体焕发出一种无法言喻的、凄美的光彩。Jo看在眼里，心里也感觉得到，但当时什么也没说，很快最初的冲击感便减弱了；因为Beth看起来很快乐，似乎没人怀疑她正在好转；于是，在其他琐事的忙碌下，Jo暂时忘记了心中的恐惧。
但当Laurie离开，生活重归平静后，那种模糊的焦虑又回到了她身边，纠缠着她。她曾忏悔了自己的过错并得到了宽恕；但当她拿出积蓄建议去山里旅行时，Beth诚挚地感谢了她，却恳求不要去离家那么远的地方。再去海边小住一阵更合她的心意，而由于祖母无法离开孩子们，Jo便带着Beth去了那个安静的地方，让Beth可以多在户外生活，让清新的海风为她苍白的脸颊吹上一抹红晕。
那并不是一个时髦的地方，即使在那些令人愉悦的住客中，两个女孩也很少结交朋友，宁愿只为彼此而活。Beth过于害羞，无法享受社交；而Jo则全心全意地照顾她，不愿理会任何人；因此，她们成了彼此的全部，进进出出，完全没有意识到自己引起了周围人的关注。人们用同情的目光注视着这对形影不离的坚强姐姐和羸弱妹妹，仿佛本能地感觉到，长久的离别已为时不远。
她们确实感觉到了，却谁也没有说出口；因为在我和我最亲近、最珍爱的人之间，往往存在着一种极难逾越的隔阂。Jo感到仿佛有一层薄纱落在了她与Beth的心之间；但当她伸出手想揭开它时，那沉默中似乎有一种神圣的东西，于是她等待着Beth开口。她感到惊讶，同时也心存感激，因为父母似乎并没有看出她所看到的一切；在这安静的几周里，当那阴影对她而言已变得如此清晰时，她对家里人只字未提，相信当Beth回去时如果并未好转，真相自然会大白。她更感到好奇的是，她的妹妹是否真的猜到了那残酷的真相，以及在那些漫长的时光里，当她躺在温暖的岩石上，头枕在Jo的膝头，任由风儿健康地吹拂过她，大海在脚下低吟浅唱时，她的脑海中究竟在想些什么。
有一天，Beth告诉了她。Jo以为她睡着了，因为她躺得一动不动；Jo放下手中的书，用渴望的目光注视着她，试图从Beth脸颊上那淡淡的红晕中寻找希望的迹象。但她找不到足够让她满足的证据，因为那双脸颊实在太消瘦了，而那双手看起来甚至无力握住她们一直在收集的那些带红晕的小贝壳。那一刻，比以往任何时候都更痛苦地袭上心头，让她意识到Beth正在慢慢地离她而去，她的双臂本能地紧紧抱住了她所拥有的最珍贵的宝贝。有那么一分钟，她的双眼因泪水而模糊，看不清东西；当视线重回清晰时，Beth正温柔地看着她，以至于她几乎不需要说出口——
“亲爱的Jo，我很高兴你知道了。我试着想告诉你，但我说不出口。”
没有任何回答，只有妹妹的脸颊贴着她自己的脸颊，甚至没有泪水；因为在最深层的感动时，Jo反而不会哭泣。那时候，她是更脆弱的一个，而Beth用双臂环绕着她，并在她耳边低声细语着安慰和支撑她的话语。
“我早就知道了，亲爱的，既然我已经习惯了，想起来也就没那么难，也没那么难以承受了。试着这样去看待它，别为我烦恼，因为这才是最好的安排；真的，是这样。”
“这就是秋天时让你那么难过的原因吗，Beth？你那时就已经感受到了，并且一直一个人憋在心里，是吗？”Jo问道，拒绝接受或承认这是“最好的安排”，但庆幸得知Laurie与Beth的烦恼无关。
“是的，我那时就放弃了希望，但我不想承认。我试着想那只是生病时的胡思乱想，不想让它困扰任何人。但是当我看到你们都那么健康强壮，充满快乐的计划时，想到我永远无法像你们那样，我就感到很难过，Jo。”
“噢，Beth，你竟然没告诉我，没让我安慰你、帮助你！你怎么能把我拒之门外，一个人独自承受这一切呢？”
Jo的声音充满了温柔的责备，想到Beth在学会向健康、爱情和生命告别，并如此乐观地背负起她的十字架时，必然经历过的那场孤独的挣扎，她的心就一阵阵绞痛。
“也许那是不对的，但我试着去做正确的事；我不敢确定，没有人说过什么，我希望能是我弄错了。如果在那时让你们担心，尤其是Marmee正为Meg担忧，Amy又不在身边，而你又因为Laurie感到那么幸福的时候，那太自私了……至少，我当时是这么想的。”
“而我当时以为你爱他，Beth，我离开就是因为我不能那样做，”Jo喊道，很高兴能说出全部真相。
Beth对这个想法感到如此惊讶，以至于Jo尽管感到痛苦，还是露出了笑容，并轻声补充道——
“那么，你并没有爱上他，亲爱的？我一直担心是那样，还在想你那颗可怜的小心儿一直充满了单恋的苦涩。”
“哎呀，Jo，我怎么会呢，当他那么喜欢你的时候？”Beth像孩子一样天真地问道。“我是真的很爱他；他对我那么好，我怎么能不爱他呢？但他永远只能是我的哥哥，而不可能是别的。我希望他有一天真的能成为我的哥哥。”
“不是通过我，”Jo果断地说。“Amy留给他，他们会非常合适；但我现在没有心思去想这些事了。我不在乎除你以外的任何人会怎样，Beth。你必须好起来。”
“我想好起来，噢，太想了！我努力过，但每一天我都在失去一点，并且越发确信我永远无法找回它了。这就像潮水，Jo，当它开始回落时，虽然缓慢，但却无法阻挡。”
“它一定会被阻挡的，你的潮水绝不能退得这么快，十九岁太年轻了。Beth，我不能让你走。我会努力、祈祷并与命运抗争。我一定会留住你，无论付出什么代价；一定有办法的，不可能太迟了。上帝不会残忍到把你从我身边带走，”可怜的Jo叛逆地喊道，因为她的精神远没有Beth那般虔诚顺从。
简单、真诚的人很少谈论他们的虔诚；它体现在行动中，而非言语里，并且比任何说教或申辩都更有影响力。Beth无法去论证或解释那种给予她勇气和耐心去放弃生命，并乐观等待死亡的信仰。就像一个信赖的孩子，她不问缘由，而是将一切留给上帝与自然——我们所有人的父亲与母亲，确信只有他们，也唯有他们，能为今生和来世教导并坚强我们的心灵。她没有用圣徒般的言辞去指责Jo，只是因为那份热烈的爱而更加爱她，并更加紧紧地依偎在那种亲切的人间爱意中——天父从未打算让我们从这爱中戒断，而是通过它，将我们引向祂自己。她无法说出“我很高兴离去”，因为生活对她而言依然甜蜜；她只能啜泣道：“我正试着心甘情愿”，同时紧紧抓着Jo，仿佛这巨大悲伤的第一道苦涩浪潮正一同冲击着她们。
过了一会儿，Beth恢复了平静，说道——
“等我们回家时，你会告诉他们吗？”
“我想不用言语他们也会看出来的，”Jo叹息道；因为此刻在她看来，Beth每一天都在变化。
“也许不会；我听说最爱的人往往对这类事情最盲目。如果他们没看出来，你就替我告诉他们。我不想要任何秘密，提前准备好对他们更体贴。Meg有John和孩子们安慰，但你必须站在父亲和母亲身边，好吗，Jo？”
“如果我能做到的话；但，Beth，我还没放弃；我打算相信这只是生病时的胡思乱想，不会让你觉得它是真的，”Jo试图欢快地说道。
Beth躺了一会儿，沉思着，然后用她那安静的方式说道——
“我不知道该如何表达自己，也不会对除了你以外的任何人尝试，因为除了我的Jo，我无法对他人口出心声。我只是想说，我有一种感觉，我命中注定不会长寿。我不像你们其他人；我从未规划过长大后要做什么；我也从未想过结婚，像你们所有人那样。我似乎无法想象自己除了是那个笨拙的小Beth，在家里跑来跑去，除了那里哪里都没用之外，还能成为什么。我从未想过要离开，而现在最难的部分就是离开你们所有人。我不害怕，但感觉哪怕在天堂，我也会因为想念你们而感到乡愁。”
Jo说不出话来；好几分钟里，除了风的叹息和潮水的拍打声，再无其他声音。一只白翅海鸥飞过，阳光闪烁在它银色的胸脯上；Beth注视着它直到它消失，眼中充满了忧伤。一只灰羽的小沙鹬踏着浪花在沙滩上跑过，轻声地“唧唧”叫着，仿佛正在享受阳光与大海；它来到Beth身边，用友好的眼神看着她，落在一块温暖的石头上整理着湿漉漉的羽毛，显得自在极了。Beth微笑了，感到了一丝宽慰，因为这小家伙似乎在主动示好，提醒她这世界上依然有美好值得享受。
“亲爱的的小鸟！你看，Jo，它多温顺。我比海鸥更喜欢沙鹬：它们没有那么野性动人，但看起来是些快乐、容易信任的小东西。去年夏天，我常称它们为我的鸟；妈妈说它们让我想起了我——忙碌的、穿着教友派素色羽毛的小生物，总是在岸边，总是唱着那首知足的小歌。你是海鸥，Jo，强大而狂野，热爱风暴与狂风，飞向远海，独自一人也很快乐。Meg是斑鸠，而Amy就像她信中提到的云雀，试图飞向云端，却总是落回巢中。可爱的小女孩！她是那么有抱负，但她的心是善良而柔软的；无论她飞得多高，永远不会忘记家。我希望我还能再见到她，但她似乎离得太远了。”
“她春天就要回来了，我打算让你准备好去见她并享受她的陪伴。我一定要让你到那时变得健康红润，”Jo开始说道，她感到在Beth所有的变化中，谈话的变化是最显著的，因为现在谈话似乎不再费力，她可以像这样大声思考，这与那个害羞的Beth判若两人。
“Jo，亲爱的，别再抱有希望了；没用的，我对此很确定。我们不会因此变得痛苦，而是要一起享受等待的时光。我们会度过快乐的日子，因为我不怎么受苦，我想如果你帮助我，潮水会退去得很轻松。”
Jo俯下身去亲吻那张宁静的脸庞；在那无声的吻中，她将自己的身心全部献给了Beth。
她是对的：当她们回到家时，已无需多言，因为父亲和母亲现在清楚地看到了他们曾祈祷祈求能免于看到的一切。因短暂的旅途而感到疲惫，Beth直接回房休息了，说她多么高兴能回到家；当Jo下楼时，她发现自己免去了讲述Beth秘密的艰难任务。她的父亲站在壁炉架前，头靠着壁炉，在Jo进来时没有回头；但她的母亲伸出双臂，仿佛在寻求帮助，Jo一言不发地走过去安慰她。
第三十七章。
新的印象。
下午三点，尼斯所有的时尚人士都可以在英国人漫步道（Promenade des Anglais）上见到——这是一个迷人的地方；宽阔的步道两旁种满了棕榈树、花卉和热带灌木，一边是大海，另一边是林立着酒店和别墅的宏伟大道，远处则是橘园和山丘。这里汇聚了许多国家的人，说着不同的语言，穿着各异的服装；在阳光明媚的日子里，场面就像狂欢节一样热闹而华丽。傲慢的英国人、活泼的法国人、严肃的德国人、英俊的西班牙人、丑陋的俄国人、温顺的犹太人、随性的美国人，都在这里驾车、坐着或闲逛，谈论着新闻，评价着刚抵达的最新名人——无论是Ristori还是Dickens，Victor Emmanuel还是三明治群岛的女王。马车正如人群一般五花八门，吸引着众人的目光，尤其是那些女士们自己驾驶的低矮篮式轻便马车，配上一对轻快的矮种马，用精致的网兜防止她们蓬松的裙摆溢出狭小的车厢，身后还跟着小小的马夫。
圣诞节那天，一个身材高大的年轻人沿着这条步道缓缓走着，双手背在身后，神情显得有些恍惚。他看起来像个意大利人，打扮得像个英国人，却有着美国人那种独立的风范——这种组合引得不少女性投来赞许的目光，而一些身穿黑色丝绒西装、系着玫瑰色领带、戴着浅黄色手套、扣眼里别着橙花的纨绔子弟们，则耸耸肩，嫉妒起他的身高。这里有许多漂亮的脸蛋可供欣赏，但年轻人几乎没怎么注意，只是偶尔扫视一下某个金发女郎或穿着蓝色衣服的女士。片刻后，他溜出了漫步道，在路口站了一会儿，似乎在犹豫是去公共花园（Jardin Publique）听乐队演奏，还是沿着海滩向城堡山（Castle Hill）漫步。一阵清脆的马蹄声让他抬起头，只见一辆载着一位女士的小马车正飞快地驶过街道。那位女士年轻、金发，身穿蓝色长裙。他盯着看了片刻，整个人瞬间精神起来，像个男孩一样挥动帽子，匆忙迎了上去。
“噢，Laurie，真的是你吗？我以为你永远不会来了！”Amy喊道，放下了缰绳，伸出双手，这举动让一位法国妈妈大为震惊，她赶忙催促女儿加快脚步，生怕看到这些“疯英国人”自由奔放的举止会带坏了她。
“我在路上被耽搁了，但我答应过要陪你过圣诞节，所以我来了。”
“你祖父好吗？你什么时候到的？住在哪里？”
“很好——昨晚到的——住在Chauvain酒店。我去过你住的酒店，但你们都出去了。”
“我有太多话要说了，不知从何说起！上来吧，我们可以舒服地聊；我正打算出去兜风，正缺个伴儿。Flo留着体力应付今晚的活动。”
“今晚有什么活动，舞会吗？”
“我们酒店的圣诞派对。那里有很多美国人，他们是为了庆祝节日而举办的。你当然会和我们一起去吧？姑妈会很高兴的。”
“谢谢。现在去哪儿？”Laurie靠在椅背上，交叉双臂问道，这个姿势很合Amy的心意，因为她更喜欢亲自驾车；毕竟她那遮阳伞鞭和白矮种马背上的蓝色缰绳，让她感到无比满足。
“我先去银行拿信，然后去城堡山；那里的景色太美了，我喜欢喂孔雀。你以前去过吗？”
“经常去，那是几年前的事了；但我不介意再去看看。”
“现在告诉我关于你的一切。关于你的消息，最后一次是祖父写信说他正等着你从柏林回来。”
“是的，我在那儿待了一个月，然后去巴黎和他汇合了，他在那儿定居过冬。他在那儿有朋友，找得到消遣；所以我来来去去，我们相处得非常融洽。”
“那真是个社交化的安排，”Amy说道，她觉得Laurie的态度中少了点什么，虽然她说不上来。
“嗯，你看，他讨厌旅行，而我讨厌静止；所以我们各取所需，也就没什么麻烦。我经常陪着他，他很喜欢听我的冒险经历，而我也喜欢在从流浪归来时感到有人很高兴见到我。这肮脏的老洞穴，不是吗？”他带着厌恶的神情补充道，随着他们沿着大道驶向老城区的拿破仑广场（Place Napoleon）。
“那种肮脏很有艺术感，所以我不在意。河流和山丘美极了，这些狭窄横街的一瞥更是我的最爱。现在我们得停下来等那支队伍通过了；他们是要去圣约翰教堂（Church of St. John）。”
当Laurie百无聊赖地看着那支在华盖下行进的神职人员队伍，看着头戴白纱、手持点燃蜡烛的修女们，以及一些穿着蓝色长袍、边走边唱的兄弟会成员时，Amy在注视着他，感受到一种新的羞涩悄悄爬上心头；因为他变了，她在身边这个郁郁寡欢的男人身上再也找不到那个她离开时的那个笑脸男孩了。他比以前更英俊了，Amy心想，大有进步；但当见到她时的那股喜悦退去后，他看起来既疲惫又没精打采——不是生病，也不是确切的不快乐，而是比仅仅一两年的富足生活所该有的样子显得更加苍老和沉稳。她无法理解，也不敢轻易提问；于是她摇了摇头，轻轻抽动缰绳，催动小马前进，此时那支队伍正沿着Paglioni桥的拱门蜿蜒而去，消失在教堂里。
“Que pensez vous?”（你怎么看？）她用法语说道，自从出国后，她的法语数量上有了长进，质量如何却不好说。
“Mademoiselle（小姐）充分利用了她的时间，结果真是迷人，”Laurie回答道，鞠了一躬，手放在胸口，露出赞赏的神情。
她羞红了脸，心里感到一阵欢喜，但不知为何，这句恭维话并没有像他在家时那样让她感到满足。那时候，每逢节日，他总是围着她转，带着真诚的微笑，拍拍她的头，赞赏地夸她“真是个快乐的姑娘”。她不喜欢这种新的口吻；因为这听起来显得有些冷淡，尽管他的眼神并非如此，而且他也远未到那种玩世不恭的地步。
“如果他长大了就是这副模样，我倒希望他永远做个男孩，”她心里想着，涌起一股奇特的失望和不适，同时努力让自己看起来显得轻松而愉悦。
在Avigdor处，她拿到了珍贵的家书，把缰绳交给Laurie，然后心满意足地读了起来。他们沿着绿篱环绕的幽静道路缓缓前行，路边的茶玫瑰开得正盛，如同六月里一般新鲜。
“妈妈说Beth病得很重。我常觉得我应该回家，但大家都说‘留在那儿’；所以我还是留下了，因为我再也不会有这样的机会了，”Amy看着书页，神情变得严肃起来。
“我想你是对的；你回家也帮不上什么忙，而让他们知道你过得健康快乐，享受着这一切，对他们来说就是莫大的慰藉，我亲爱的。”
他靠得近了些，说话时看起来更像以前的那个他了；Amy心头一直悬着的那块石头减轻了一些，因为那个神情、那个动作，以及那声亲切的“我亲爱的”，仿佛在向她保证，如果真的发生了什么不幸，她也不会在异国他乡孤立无援。随即，她笑了起来，向他展示了一张Jo的小速写，画上的Jo穿着写作服，帽子上的蝴蝶结极其夸张地竖着，嘴里还冒出一句：“天才在燃烧！”
Laurie笑了，接过画，把它放进马甲口袋里，“以防被风吹走”，并饶有兴致地听着Amy读给他听的那封生动的家书。
“这对我来说会是个地地道道的快乐圣诞节，早晨有礼物，下午有你和家信，晚上还有舞会，”当他们在古堡的废墟中下车时，Amy说道。一群华丽的孔雀成群结队地向他们走来，驯顺地等着投喂。当Amy站在他上方的岸边，笑着向那些光彩夺目的鸟儿撒着面包屑时，Laurie看着她，就像她先前看着他那样，带着一种自然的好奇心，想看看时光与别离在她身上留下了怎样的印记。他没发现什么令人困惑或失望的地方，反而看到了许多值得赞赏和认可之处；因为抛开些许言谈举止上的小做作，她依然像过去一样活泼优雅，而且还增添了一种难以言喻的特质——那种我们称之为高雅的衣着与风度。她一向比同龄人成熟，在仪态和谈吐上更增添了几分沉稳，这使她看起来比实际年龄更像是个社交名媛；但她那旧有的倔强偶尔也会流露出来，她那强烈的意志依然如故，而她天生的坦率也未被异国的浮华所磨灭。
Laurie并没有在观察她喂孔雀时想这么多，但他看到的已足以让他感到满足和兴趣盎然。他带走了一幅美丽的图景：一个明媚的女孩站在阳光下，那光芒衬托出她裙子的柔和色调、脸颊的红润以及金发的亮泽，使她成为了这幅悦目景象中最为突出的焦点。
当他们登上山顶那座石台时，Amy挥了挥手，仿佛在欢迎他来到她最钟爱的地方，并指点着四周说道：
“你还记得那座大教堂和科索大街（Corso），海湾里拖网的渔民，通往Villa Franca的那条迷人的路，就在下方的舒伯特塔（Schubert's Tower），还有最棒的，海面上那一点，人们说那是科西嘉岛吗？”
“我记得；没怎么变，”他回答，语气里缺乏热情。
“Jo要是能看见那著名的一点该多好啊！”Amy说着，心情不错，也渴望看到他同样如此。
“是啊，”他只说了这一句，但他转过身，极目远眺，注视着那座岛屿——如今在眼里，那个曾经比拿破仑更伟大的篡位者让它变得引人注目。
“替她好好看看吧，然后过来告诉我，这段时间你都在做些什么，”Amy说着，坐了下来，准备好好聊聊。
但她没能如愿；因为尽管他加入了她，并坦率地回答了她所有的问题，她只了解到他一直在欧洲大陆到处游荡，还去了希腊。于是，在虚度了一个小时后，他们驱车回家；Laurie向Carrol太太辞行后便离开了，并承诺晚上会回来。
必须承认，那天晚上Amy刻意地“梳妆打扮”了一番。时光与别离对这两个年轻人都产生了影响；她以一种全新的眼光审视这位老朋友，不再把他看作“我们的男孩”，而是一位英俊且讨人喜欢的绅士，她心中产生了一种非常自然的渴望，想赢得他的青睐。Amy很清楚自己的优点，并以一个贫穷但漂亮的女人所具备的品位和技巧将其发挥到了极致。
塔夫绸和薄纱在尼斯很便宜，所以她在这种场合总是把自己包裹在其中，并遵循英国女孩子简洁着装的明智传统，用鲜花、几件小饰品和各种雅致的巧思，搭配出迷人的小礼服，既省钱又出效果。必须承认，有时她内心艺术家的那一面会占据上风，让她沉迷于复古的发型、雕塑般的姿态和古典的褶皱。但，亲爱的，我们都有自己的小弱点，对于那些能用美貌愉悦我们的眼睛，又用天真的虚荣心让我们心生欢喜的年轻人，我们总是很容易宽恕这些小毛病。
“我真想让他觉得我看起来不错，好让他在家里人面前提上一句，”Amy在穿上Flo那件旧白丝舞裙时自言自语道。她用一层清新的云雾般的薄纱覆盖在裙子上，白皙的肩膀和金色的头颅从中显露出来，呈现出一种极具艺术感的效果。至于头发，她有足够的理智不加修饰，只是将浓密的波浪和卷发在脑后绾成一个赫柏式的发髻。
“这不流行，但很适合我，我可不能让自己看起来像个怪物，”每当有人建议她按照最新潮流去烫卷、打蓬或编辫子时，她总是这么说。
因为没有足够华贵的首饰来应付这个重要的场合，Amy用粉红色的杜鹃花簇将轻柔的裙摆束起，又用精致的绿藤框住白皙的肩膀。想起那双画上去的靴子，她带着少女的满足感审视着自己的白缎舞鞋，独自在房间里跳起舞步，欣赏着自己那一双贵族般的双脚。
“我的新折扇正好配我的花，手套也合手得迷人，姑妈手绢上的真蕾丝给我整身装扮增添了气派。要是我的鼻子和嘴巴也能古典一些，那我就真的太完美了，”她双手各举一支蜡烛，用挑剔的眼光审视着自己说道。
尽管有这个小缺憾，但当她轻盈地飘然而去时，她看起来却异常快乐且优雅；她很少奔跑——她觉得那不适合她的风格，因为既然个子高，那种端庄而富有朱诺（Junoesque）神韵的仪态比起活泼俏皮来更为妥帖。她在等待Laurie的时候在长厅里走来走去，一度站在吊灯下摆弄姿势，这让她的头发看起来效果很好；但随后她又觉得这样不好，便走到房间的另一头，仿佛为那种想要初次见面就给人留下好印象的少女心思感到羞愧。巧的是，她没能做出更好的选择了，因为Laurie进来得太安静，她根本没听见；当她站在远处的窗边，半侧着头，一只手撩起裙摆，那个映衬在红色窗帘前的纤细白影，就像一座摆放得恰到好处的雕像。
“晚上好，戴安娜！”Laurie说道，眼神里带着她乐于见到的那种满足感。
“晚上好，阿波罗！”她微笑着回应，因为他看起来也出奇地风度翩翩，想到能挽着这样一位仪表堂堂的男士走进舞厅，Amy打心底里为那四位长相平平的Davis小姐感到遗憾。
“这是你的花；我自己搭配的，记得你说过不喜欢Hannah口中那种‘傻花束’，”Laurie说着，递给她一束精致的花，那个花托是她每天路过Cardiglia橱窗时一直觊觎的。
“你真是太体贴了！”她感激地惊呼道。“要是早知道你要来，我今天肯定为你准备点什么，尽管恐怕没这束花这么漂亮。”
“谢谢；它还不尽如人意，但经你一戴，便显得更美了，”当她扣上腕上的银手镯时，他补充道。
“请不要这样。”
“我以为你喜欢这种调调？”
“若是别人倒也罢了，但你这样太不自然了，我还是喜欢你以前那种直来直去的性格。”
“我很高兴你这么说，”他如释重负地回答；接着帮她扣好手套，问他的领带正不正，就像他们在家里一起去参加舞会时那样。
那天晚上聚集在长餐厅里的宾客，是那种只有在欧洲大陆才能见到的一群人。好客的美国人们邀请了他们在尼斯的所有熟人，而且由于他们对头衔没什么偏见，还拉来了几位贵族，为他们的圣诞舞会增添光彩。
一位俄罗斯亲王屈尊在一个角落里坐了一个小时，与一位打扮得像哈姆雷特母亲、身着黑色丝绒、下巴下戴着珍珠项圈的魁梧贵妇交谈。一位十八岁的波兰伯爵全神贯注地围着女士们转，她们称他为“一个迷人的宝贝”；而一位德国“至尊某某”，因为只为了晚餐而来，漫无目的地游荡着，搜寻着能吃的东西。罗斯柴尔德男爵的私人秘书，一位长着大鼻子、穿着紧身靴的犹太人，正和蔼可亲地对着世界闪烁着光芒，仿佛他主人的名字为他加冕了一道金色的光环；一位认识皇帝的矮胖法国人，则是为了沉溺于他对跳舞的狂热而来；而琼斯夫人（Lady de Jones），一位英国主妇，带着她八个孩子的小家庭点缀着整个场景。当然，还有许多轻盈灵动、嗓音尖细的美国女孩，长相漂亮但缺乏活力的英国同龄人，以及几位长相平凡却风情万种的法国名媛；同样还有那一批惯常的旅行绅士，他们兴高采烈地展示着自己，而各国妈妈们则在墙边排成一排，每当他们与她们的女儿共舞时，便露出慈善的微笑。
任何年轻女孩都能想象出Amy那天晚上挽着Laurie的手臂“登台”时的心态。她知道自己状态极佳，她热爱跳舞，她感到在舞厅里自己如鱼得水，并享受着那种年轻女孩初次发现自己生来就要凭借美貌、青春和女性特质去统治的这片美丽新王国时所带来的美妙权力感。她确实同情Davis家的姑娘们，她们笨拙、长相平平，除了一个严厉的爸爸和三个更严厉的未婚姑妈外，没有任何护花使者；她路过时以最友好的方式向她们行礼；这表现得很大度，因为这让她们得以看清她的裙子，并因急于想知道她那位杰出的朋友是谁而暗自焦灼。随着乐队的第一声齐奏，Amy的脸色红润起来，双眼开始闪烁，双脚不耐烦地轻扣着地板；因为她跳得很好，而且想让Laurie知道这一点：因此，当他以一种极其平静的口吻说出下面这句话时，她所受到的打击，只能用难以言表来形容：
“你想跳舞吗？”
“参加舞会的人通常都会跳。”
她惊愕的神情和迅速的回答让Laurie尽可能快地弥补了自己的错误。
“我的意思是第一支舞。我有这个荣幸吗？”
“如果我推掉伯爵，倒是可以给你留一支。他跳舞跳得神乎其技；但他会原谅我的，因为你是老朋友了，”Amy说着，希望能借助这层关系产生好效果，让Laurie明白她不是那么容易被忽视的。
“不错的小男孩，但这波兰人太矮了，支撑不住
‘一位神之女， 优雅高挑，美得如天神般动人，’”
然而，她得到的满足感仅止于此。
他们发现自己所处的舞队是由英国人组成的，Amy被迫彬彬有礼地穿过方阵舞，全程却感觉自己仿佛能跳塔兰泰拉舞来发泄一番。Laurie把她让给了那个“不错的小男孩”，然后去尽他照顾Flo的职责，却没有预订Amy接下来的欢乐时光。这种应受谴责的缺乏远见得到了应有的惩罚，因为她随即把自己预订到了晚餐时间，并打算如果他之后表现出悔意，就对他心软。当他慢吞吞地——而不是冲过来——请求下一支舞，即一支美妙的波尔卡-雷多瓦（polka-redowa）时，她带着端庄的满足感向他展示了自己的舞程表；但他的客套遗憾并没能糊弄过她，当她与伯爵旋转而去时，她看到Laurie竟如释重负般地坐在了她姑妈身边。
这简直不可原谅；在那之后的很长一段时间里，Amy再也没理过他，除了在舞曲间隙去她监护人那里拿别针或休息片刻时，偶尔说上一两句话。然而，她的愤怒产生了很好的效果，因为她把它藏在微笑的面孔下，看起来比平时更加轻盈而耀眼。Laurie的目光愉悦地追随着她，因为她既不放纵也不闲逛，而是跳得既有精神又优雅，让这项令人愉悦的消遣成为了它应有的样子。他很自然地开始从这个新的角度审视她；还没到半晚，他就断定“小Amy就要出落成一个非常迷人的女人了”。
那是一个热闹的场景，因为很快，社交季的精神就感染了每个人，圣诞的欢快让所有人的脸庞熠熠生辉，心儿快乐，步履轻盈。乐师们拉琴、吹号、敲击，仿佛乐在其中；所有能跳的人都在跳，而那些不能跳的人则用非同寻常的热情赞美着邻居们。空气中充斥着Davis家族和Jones家族的身影，他们像一群幼年长颈鹿般蹦蹦跳跳。那位金色的秘书像流星一样穿过房间，带着一位时髦的法国女士，她那粉色缎面的裙摆铺满了地板。那位至尊条顿人在晚餐桌前找到了归宿，快乐地吃遍了菜单上的所有菜色，他所造成的破坏让侍者们大惊失色。但那位皇帝的朋友则光芒万丈，他跳一切舞曲，不管会不会跳，在舞步让他感到困惑时，他还会即兴加上一段旋转。那位胖子身上展现出的男孩般的放纵真是令人赏心悦目；因为虽然他“体重不轻”，却跳得像个橡皮球。他奔跑、飞跃、跳跃；他脸颊泛红，秃头闪亮；燕尾服的下摆狂野地摆动，平底舞鞋在空中闪烁，当音乐停止时，他擦去额头上的汗珠，像个没戴眼镜的法国版匹克威克一样对着人们发光。
Amy和她的波兰舞伴以同样的热情但更优雅的灵活性脱颖而出；Laurie发现自己不由自主地随着那飞速掠过的白舞鞋那有节奏的起伏而合着拍子。当小弗拉基米尔（Vladimir）最终放开她，保证他“为这么早就要离开而感到万分难过”时，她已准备好休息，并看看她那位背信弃义的骑士是如何承受惩罚的。
这很有效；因为在二十三岁时，受挫的感情能在友好的社交中找到慰藉，年轻的神经会战栗，年轻的血液会跳动，健康的年轻精神在美貌、灯光、音乐和律动的魅力下会高涨。当Laurie起身把座位让给她时，显得有些醒悟；而当他匆匆跑去给她拿晚餐时，她带着满意的微笑对自己说：
“啊，我想这对他会有好处！”
“你看上去就像巴尔扎克的《自绘其像的女人》（Femme peinte par elle-même），”他说道，一只手给她扇风，另一只手拿着她的咖啡杯。
“我的胭脂可不会掉，”Amy摩擦着她光彩照人的脸颊，带着一种严肃的单纯展示着她白色的手套，这让他忍不住大笑出声。
“你管这玩意儿叫什么？”他问，碰了碰她垂在他膝盖上的裙褶。
“幻影（Illusion）。”
“好名字；真漂亮——新玩意儿，是吧？”
“这是老古董了；你已经在几十个女孩身上见过它了，却直到现在才发现它漂亮——笨蛋！”
“我以前从未在你身上见过它，这就是我犯错的原因，你看。”
“少来这套，禁止这样；我现在宁可喝咖啡也不想听恭维话。不，别瘫坐着，那让我紧张。”
Laurie坐得笔直，顺从地接过她空了的盘子，感受到一种奇怪的快感，被“小Amy”指挥着；因为她现在已经失去了羞涩，产生了一种不可抗拒的想要践踏他的欲望——当创世之主显露出任何屈服的迹象时，女孩们总有这种令人愉悦的手段。
“你从哪儿学来的这些？”他带着一种戏谑的眼光问道。
“鉴于‘这些’是一个相当模糊的表达，你能解释一下吗？”Amy反问道，她完全明白他的意思，但调皮地让他去描述那些无法描述的东西。
“嗯——那种整体的氛围、风格、从容不迫的态度，还有——那个——‘幻影’——你知道的，”Laurie笑着败下阵来，用这个新词帮助自己摆脱了困境。
Amy很满足，当然没有表现出来，而是端庄地回答：“国外的生活会让人在不知不觉中得到磨砺；我既学习也玩耍；至于这个，”她指了指自己的裙子，“嗯，薄纱很便宜，花束可以免费弄到，而我习惯了把我那点微不足道的东西发挥到极致。”
Amy有些后悔说了最后那句话，担心这不够得体；但Laurie反而因此更喜欢她了，他发现自己既欣赏又尊敬那种把机会利用到极致的勇敢耐心，以及那种用鲜花覆盖贫穷的乐观精神。Amy不知道他为什么如此亲切地看着她，也不知道他为什么在舞程表上填满了自己的名字，并在当晚余下的时间里以最迷人的方式专注于她；但促成这种令人愉悦改变的冲动，是他们双方都在下意识地给予和接受的新印象的结果。
第三十八章。
被搁置一旁。
在法国，年轻女孩在结婚前日子过得很沉闷，而一旦结婚，“自由万岁”就成了她们的座右铭。在美国，众所周知，女孩们很早就签署了独立宣言，并带着共和派的热情享受着她们的自由；但年轻的少妇们通常在有了王位的第一位继承人后就退位了，进入了一种几乎和法国修道院一样封闭的隐居生活，尽管绝非那么安静。无论她们喜欢与否，一旦婚礼的兴奋期结束，她们实际上就被搁置一旁了，她们中的大多数人可能都会像前几天一位非常漂亮的女人所惊叹的那样：“我还像以前一样漂亮，但没人再理我了，因为我结婚了。”
由于不是选美皇后，甚至也不是时髦女士，Meg直到她的孩子们一岁大时才经历这种苦恼，因为在她的那个小世界里，流行着原始的风俗，她发现自己比以往任何时候都更受爱戴和尊崇。
由于她是一位充满母性的小女人，母性本能极其强烈，以至于她全神贯注于孩子们，完全排斥了其他一切人和事。她日夜以不知疲倦的奉献和焦虑呵护着他们，将John交给了佣人们的仁慈照料，因为此时厨房部门由一位爱尔兰女士掌管。身为顾家男人的John确实怀念起往日习惯享受的妻子体贴；但他由于疼爱孩子，还是欣然暂时放弃了自己的舒适，凭借男性的无知，以为平静很快就会恢复。然而三个月过去了，安宁并未回归；Meg看起来憔悴且神经质，孩子们占据了她每一分钟的时间，家务被荒废了，而那位“悠闲”度日的厨娘Kitty又让他吃得清汤寡水。他早晨出门时，总是被这位被囚禁的妈妈指派各种琐碎差事弄得晕头转向；如果他晚上兴冲冲地进门，渴望拥抱家人，却被一句“嘘！他们闹了一整天，刚睡着”给浇灭了热情。如果他提议在家搞点娱乐活动，“不行，会吵醒孩子。”如果他暗示想去听讲座或音乐会，得到的回答只有责备的目光和一句坚定的“为了享乐而抛下我的孩子，绝不！”他的睡眠被婴儿的啼哭和午夜时分那个在房中轻手轻脚踱步的幻影般的背影所打断；他的用餐总是被那位女主人的频繁离席所干扰，如果楼上的巢穴里传出一声轻微的啾鸣，她就会丢下他，留他独自吃着半截饭；而当他晚上读报纸时，Demi的肠绞痛成了航运列表上的条目，Daisy的摔跤影响了股票价格，因为Brooke太太只对家务新闻感兴趣。
这位可怜的男人感到非常不适，因为孩子们夺走了他的妻子；家仅仅成了育儿室，而那永无止境的“嘘声”让他每次进入“婴儿乐园”那神圣的领地时，都觉得自己像个粗暴的入侵者。他忍耐了六个月，当没有任何改善的迹象时，他做了其他被冷落的父亲常做的事——试着从别处寻找一点慰藉。Scott结婚后在附近安了家，John便养成了在自家客厅空荡荡、妻子又在唱着没完没了的摇篮曲时，跑过去待上一两个小时的习惯。Scott太太是个活泼漂亮的姑娘，除了讨人喜欢外别无他事，她非常成功地完成了自己的使命。那里的客厅总是明亮而迷人，棋盘随时准备着，钢琴调好了音，有说不完的俏皮话，还有一顿摆放得诱人的精美小点心。
若不是家里如此冷清，John本会更钟情于自己的壁炉边；但既然如此，他感激地接受了次优的选择，享受着邻居的陪伴。
Meg起初倒是认可了这种新安排，知道John能找点乐子，而不是在客厅里打盹，或是满屋子乱窜吵醒孩子，她也感到了一种解脱。但渐渐地，当出牙期的折磨过去，偶像们能在合适的时间入睡，留给妈妈休息的时间后，她开始怀念John，当他不再穿着那件旧晨衣、舒服地在炉架上烤着拖鞋坐在她对面时，她发现那只针线篮成了沉闷的陪伴。她不会要求他留在家里，却因为他没能察觉她无需言说的心思而感到委屈，完全忘记了曾经有多少个夜晚他徒劳地等待过她。她因看护和担忧而神经衰弱、心力交瘁，处于那种最优秀的母亲在陷入家务琐事时偶尔会有的非理性精神状态中。缺乏锻炼剥夺了她们的开朗，而对美国女性心目中那个偶像——茶壶——投入过多的迷恋，使她们觉得自己浑身只剩下神经，毫无活力。
“是啊，”她对着镜子说，“我变得又老又丑了；John不再觉得我有趣了，所以他抛下那憔悴的妻子，去见他那没有负担的漂亮邻居。好吧，孩子们爱我；他们不在乎我是不是消瘦苍白，也不在乎我有没有时间卷头发；他们是我的慰藉，总有一天John会明白我为了他们心甘情愿牺牲了什么，对吧，我的心肝？”
对于这番凄凉的自述，Daisy会以咕咕声回应，Demi则会啼叫，Meg便会暂时放下哀叹，沉浸在母爱的欢愉中，这暂时抚慰了她的孤独。但随着政治话题占据了John的心，他总是跑去和Scott探讨那些有趣的点，完全没察觉Meg在想念他，这种痛苦便日益加深。然而，她一个字也没提，直到有一天母亲发现她泪流满面，并坚持要问个究竟，因为Meg那低落的情绪早已没能逃过她的眼睛。
“除了您，我谁也不会告诉，妈妈；但我确实需要建议，因为如果John再这样下去，我跟守寡也没什么区别了，”Brooke太太答道，带着委屈的神情，用Daisy的围嘴擦干了泪水。
“怎么个下去法，我亲爱的？”母亲关切地问。
“他整天不在家，晚上我想见他时，他也总是跑到Scott家去。我承担着最繁重的劳动，却从未得到任何娱乐，这太不公平了。男人们太自私了，哪怕是最好的人也是如此。”
“女人们也一样；在看看你自己哪里做错之前，先别责怪John。”
“但他忽视我总是不对的。”
“你难道没有忽视他吗？”
“哎呀，妈妈，我还以为您会站在我这边呢！”
“我确实站在你这边，就同情心而言；但我认为过错在于你，Meg。”
“我不明白怎么会这样。”
“让我告诉你。当你总是确保在晚上他唯一的闲暇时间里给予他陪伴时，John曾忽视过你吗？”
“没有；但我现在做不到了，我有两个孩子要带。”
“我想你能做到，亲爱的；而且我认为你应该做到。我可以直言不讳吗？你会记住，此时是母亲在责备，同时也是母亲在同情吗？”
“我当然会！您就把我当成当年的小Meg那样教导吧。自从这些孩子事事都依赖我之后，我常觉得我比以往任何时候都更需要指引。”
Meg将她的矮椅拉到母亲身边，两个女人在各自腿上都放着孩子的一点点捣乱的情况下，亲昵地摇晃交谈着，感到母性将她们联系得比以往任何时候都更加紧密。
“你犯了大多数年轻妻子都会犯的错误——在爱孩子的同时忘记了作为妻子的责任。这是一个很自然且可以原谅的错误，Meg，但最好在你走上歧路之前予以补救；因为孩子应该让你和丈夫贴得更近，而不是把你们分开，就好像孩子全是你一个人的，而John除了供养他们之外别无他事。几周来我都看在眼里，却一直没说，因为我相信时间会让一切好转。”
“恐怕不会。如果我要求他留下，他会以为我嫉妒；我才不想用这种想法去侮辱他。他看不出我需要他，而我也不知道该怎么开口告诉他。”
“让他觉得待在家里很愉快，这样他就不会想离开了。我亲爱的，他渴望回到那个小家；但没有你的家就不是家，而你却总是待在育儿室里。”
“我不该待在那儿吗？”
“不必时时刻刻待在那儿；过度的禁锢会让你变得神经质，从而无法应对任何事。况且，你不仅对孩子，对John也负有责任；别为了孩子忽视丈夫，别把他关在育儿室门外，而是要教会他如何参与育儿。那儿是你的位置，也是他的，孩子们需要他；让他感到自己也有那份责任，他会乐于并忠实地履行，这对你们全家都好。”
“您真的这么认为吗，妈妈？”
“我确定，Meg，因为我试过；除非我证明过可行，否则我很少给出建议。当你和Jo小时候，我就是像你这样，总觉得如果不全身心地投入到你们身上，就是失职。在我拒绝了所有帮助后，可怜的父亲只好去埋头读书，留我一个人尝试我的实验。我尽力挣扎，但Jo实在太难管了。我因为溺爱差点毁了她。你那时身体虚弱，我为你担惊受怕，直到我自己病倒。后来父亲出手相助，从容地打理了一切，并使自己变得如此得力，我才意识到自己的错误，从此以后再也离不开他了。这就是我们家庭幸福的秘诀：他不让生意将他从那些影响我们所有人的琐碎关怀与责任中剥离，我也尽量不让家务忧虑消磨我对他的事业的兴趣。我们在许多事情上各自承担责任，但在家里，我们始终并肩作战。”
“确实如此，妈妈；我最大的愿望就是能像您对待父亲和我们一样对待我的丈夫和孩子。教教我怎么做；您说什么我都照办。”
“你一直都是我听话的女儿。好吧，亲爱的，如果我是你，我会让John更多地参与Demi的管理，这孩子需要管教，现在开始一点也不早。然后我会做我常建议你做的事，让Hannah来帮你；她是位出色的保姆，你可以把宝贝们放心地交给她，自己腾出时间多做些家务。你需要锻炼，Hannah会享受这份工作，而John也会重新发现他的妻子。多出去走走；保持快乐和忙碌，因为你是家里的太阳，如果你变得阴郁，就不会有晴天。然后，我还会试着去关心任何John喜欢的事——和他谈话，让他读给你听，交换想法，通过这种方式互相帮助。别因为自己是个女人就把自己关进礼盒里，而要了解外面的世界，教育自己去承担在世界运行中的那一份角色，因为这一切都会影响你和你的家人。”
“John太理性了，如果我问他关于政治之类的问题，我怕他会觉得我很蠢。”
“我相信他不会的；爱能掩盖许多过错，除了他，你还能向谁更自由地请教呢？试一试，看看他是否会觉得你的陪伴比Scott太太的晚餐更令人愉悦。”
“我会的。可怜的John！我恐怕已经严重忽视了他，我以为自己是对的，而他从未说过什么。”
“他尽量不让自己变得自私，但我猜他感到相当落寞。Meg，这正是年轻夫妇容易产生隔阂的时候，也正是他们最应该在一起的时候；因为最初的柔情很快就会消磨殆尽，除非刻意去呵护；对父母来说，没有什么时间比照顾这些被赋予的小生命头几年更美丽、更珍贵的了。别让John对孩子们感到陌生，因为在这个充满考验和诱惑的世界里，他们比任何东西更能让他保持安全和快乐，通过他们，你会学会如何像你们本该做的那样去了解并深爱彼此。好了，亲爱的，再见；好好想一想母亲的这番说教，如果觉得有道理就去做吧，愿上帝保佑你们！”
Meg确实认真思考了，觉得非常有道理，并付诸实践，尽管第一次尝试并不完全像她计划的那样。当然，孩子们在发现哭闹就能得到他们想要的一切后，就开始对她进行统治，管理着整个家。妈妈是他们反复无常的卑微奴隶，但爸爸可没那么容易被征服，他偶尔会试图对那个难管的儿子进行父权管教，从而让心软的妻子感到苦恼。因为Demi继承了他父亲那坚毅性格的一点皮毛——我们不称之为固执——当他打定主意要得到或做什么事时，哪怕是国王的马匹和国王的人马都无法改变那固执的小脑袋。妈妈认为这个宝贝还太小，不该被强迫改变偏见，但爸爸坚信服从意识永远不嫌早；于是小Demi很早就发现，当他试图和“爸爸”较量时，总是他吃亏；然而，就像英国人一样，孩子尊敬那个征服他的男人，并爱着那个严肃的“不，不行”比妈妈所有爱抚都更有震慑力的父亲。
在与母亲谈话后的几天，Meg决定试着和John过一个社交性的夜晚；于是她准备了一顿美餐，收拾好客厅，把自己打扮得漂漂亮亮的，让孩子们早早睡下，以免干扰她的实验。但不幸的是，Demi最不可动摇的偏见就是反对上床睡觉，那天晚上他决定大闹一场；于是可怜的Meg唱歌、摇晃、讲故事，尝试了她能想到的所有催眠诡计，但全都无济于事，那双大眼睛就是不肯闭上；在Daisy像个圆滚滚、顺从的小家伙一样睡着很久之后，顽皮的Demi依然瞪着灯光，神情清醒得让人绝望。
“Demi能像个好孩子一样乖乖躺下，让妈妈下楼去给可怜的爸爸送茶吗？”Meg问道，此时前门轻轻关上，那熟悉的脚步声正踮着脚走进餐厅。
“我要喝茶！”Demi说着，准备加入这场狂欢。
“不行；但如果你像Daisy一样去睡觉，我会给你留几块小饼干当早餐。你会吗，宝贝？”
“会！”Demi紧紧闭上眼睛，仿佛要捉住睡意并快进到期待的黎明。
趁着这个有利的时机，Meg溜了出去，跑下楼去迎接她的丈夫。她脸上挂着微笑，头发上戴着他特别钟爱的那枚蓝色小发结。他立刻注意到了，惊喜地说道：
“哎呀，小妈妈，我们今晚可真俏丽。是有客人要来吗？”
“只有你，亲爱的。”
“是有什么生日、纪念日之类的吗？”
“没有；我厌倦了做个邋遢鬼，所以打扮一下换换心情。无论多累，你总是把自己收拾得体才上桌；所以我为什么不能在有时间的时候也这样做呢？”
“我那是出于对你的尊重，我亲爱的，”老派的John说。
“同感，同感，Brooke先生，”Meg笑着说，她在那茶壶后面点着头，看起来又年轻又漂亮。
“嗯，这一切真是太美好了，简直回到了从前。这味道正合适。我为你干杯，亲爱的。”John啜饮着茶，神情流露出一种宁静的狂喜，但这喜悦持续的时间非常短暂；因为当他放下杯子，门把手神秘地转动了一下，一个小小的声音不耐烦地说道：
“打开门；我来啦！”
“是那个淘气的孩子。我让他独自去睡，他却跑到楼下来，在帆布上乱跑，真是要冷死人了，”Meg说着，回应了那声呼唤。
“现在是早晨了，”Demi走进房间，欢快地宣布道，他的长睡袍优美地披在胳膊上，每走一步发卷都欢快地跳动着，他爱怜地注视着那些“小饼干”。
“不，现在还不是早晨。你必须上床睡觉，别打扰可怜的妈妈；这样你才能得到那块带糖的饼干。”
“我爱爸爸，”那个狡猾的小家伙说着，准备爬上父亲的膝盖，享受那被禁止的快乐。但John摇了摇头，对Meg说：
“如果你告诉他要留在楼上独自入睡，就让他做到，否则他永远也学不会听你的话。”
“是的，当然。来，Demi；”Meg领着儿子走开，心里强烈地想给这个跟着她跳来跳去的小捣乱鬼屁股上来一下，小家伙还沉浸在只要一到育儿室就能拿到那份贿赂的幻想中。
他并没有失望；因为那位目光短浅的女人竟然真的给了他一块糖，把他塞进被窝，并禁止他在早晨到来之前再出来溜达。
“会！”Demi这个背信弃义的小家伙说，幸福地吮吸着糖块，将他的首次尝试视为大获全胜。
Meg回到原位，晚餐进行得很愉快，然而那个小幽灵又出现了，他大胆地索要着，揭穿了母爱的失职：
“还要糖，妈妈。”
“这可不行，”John说着，硬起心肠对抗那个迷人的小罪人。“除非那个孩子学会乖乖睡觉，否则我们永远别想安宁。你已经把自己当奴隶够久的了；给他一个教训，以后就结束了。把他送回床上，别理他，Meg。”
“他不肯待在那儿；除非我陪着他，否则他从不睡觉。”
“我来管他。Demi，上楼去，躺回你的床上，听你妈妈的话。”
“才不要！”那个小叛逆者答道，顺手又拿了一块垂涎已久的“饼干”，镇定自若地吃了起来。
“你绝不能那样对爸爸说话；如果你自己不走，我就把你抱上去。”
“走开；我不爱爸爸；”Demi躲到他母亲的裙摆后面寻求保护。
但连这个避风港也无济于事，因为他被交给了“敌人”，Meg还加了一句“对他温柔点，John”，这让罪犯感到恐慌；因为一旦妈妈抛弃了他，那审判日就到了。他失去了饼干，没了玩闹，又被一只强有力的手带到了那个他厌恶的床上，可怜的Demi无法压抑心中的愤怒，公开反抗爸爸，一路尖叫踢打着上了楼。刚把他放在床的一边，他就从另一边滚了出来，直奔门口，结果却被揪住小长袍的尾巴，极其丢脸地抓了回来。这种活泼的表演持续进行，直到小伙子的力气耗尽，他便开始全心全意地扯着嗓子大哭。这种声乐练习通常会让Meg投降；但John坐得像根柱子一样纹丝不动——人们通常认为那柱子是聋的。没有哄劝，没有糖，没有摇篮曲，没有故事；甚至连灯也被熄灭了，只有壁炉的红光照亮了“大黑暗”，Demi对此感到好奇多过恐惧。这种新秩序让他感到厌恶，当他那愤怒的情绪平复，对那位温柔“女奴”的记忆回归时，他凄惨地嚎叫着喊“妈妈”，呼唤着那位被他俘虏的独裁者。那声紧随狂怒之后的哀怨啼哭触动了Meg的心，她跑上去哀求道：
“让我陪陪他；他现在会乖的，John。”
“不行，我亲爱的，我已经告诉过他，必须按你说的去睡觉；如果我必须在这里待上一整晚，他也得做到。”
“但他会哭坏身体的，”Meg辩解道，自责着抛弃了自己的男孩。
“不会的，他太累了，很快就会睡着的，到时候事情就解决了；因为他会明白他必须听话。别干预；我来管他。”
“他是我的孩子，我不能让严厉摧毁了他的精神。”
“他是我的孩子，我不能让溺爱毁了他的脾气。下去吧，亲爱的，把这孩子交给我。”
当John用那种支配性的语气说话时，Meg总是服从，并且从未后悔过自己的顺从。
“请让我吻他一下，John？”
“当然。Demi，跟妈妈说‘晚安’，让她去休息，因为她照顾你一天已经非常累了。”
Meg始终坚持认为是那个吻赢得了胜利；因为吻过之后，Demi抽泣得安静了些，乖乖地躺在床角，也就是他因为痛苦而扭动到的地方。
“可怜的小家伙，他累坏了，又困又哭。我把他盖好，然后去让Meg放心，”John想着，蹑手蹑脚地走向床边，希望能发现他那叛逆的继承人已经睡着了。
但事实并非如此；因为当他父亲向他看去时，Demi睁开了双眼，小小的下巴开始颤抖，他伸出双臂，带着忏悔的打嗝声说道：“我……我现在听话了。”
坐在外面楼梯上的Meg，对骚乱平息后随之而来的长久寂静感到惊奇；在联想了各种不可能发生的意外之后，她溜进房中，以平息心中的担忧。Demi正沉沉睡去；他没有维持平时那大字型的姿势，而是蜷缩成一个安静的小团，依偎在他父亲的手臂圈里，握着父亲的一根手指，仿佛感觉到正义中夹杂着慈悲，这让他作为一个婴儿，变得既悲伤又明智了些。被这样抱着，John以女性般的耐心等待着，直到那只小手松开了握着他的力道；而在等待的过程中，他也睡着了，与儿子那一顿折腾比起他一整天的工作让他感到更加疲惫。
当Meg站在枕边看着那两张面孔时，她对自己笑了笑，然后又悄悄溜了出去，用一种满足的语调说道：——
“我再也不用担心John会对我的孩子们过于严厉了：他确实知道如何管教他们，而且会是个极大的帮手，因为Demi现在已经让我有些应付不来了。”
当John终于下楼时，本以为会见到一位多愁善感或满腹抱怨的妻子，却惊喜地发现Meg正平静地装饰着一顶便帽，并听到她请求他读点关于选举的新闻，只要他不觉得太累的话。John一眼就看出某种革命正在进行中，但他明智地没有发问，因为他知道Meg是个极其透明的小人物，她那点心事根本藏不住，线索很快就会浮出水面。他以最和蔼的姿态读了一场漫长的辩论，随后又以最清晰的方式解释了一遍，而Meg则努力装出一副深感兴趣的样子，问些聪明的问题，并试图让思绪不要从国家大事游离到她的帽子上。然而，在内心深处，她断定政治和数学一样糟糕，政客们的使命似乎就是互相谩骂；但她将这些女性化的想法藏在心里，当John停下来时，她摇了摇头，用她自以为外交辞令般的含糊其辞说道：——
“嗯，我真的看不出我们究竟要走向何方。”
John笑了笑，注视了她一会儿，看着她将那精巧的蕾丝和花朵摆弄在手上，并以一种他刚才的高谈阔论未能激起的真诚兴趣审视着它。
“她是在为了我而努力喜欢政治，所以我得为了她而试着喜欢女帽，这才是公平的，”正义的John心想，随即大声说道：——
“那真漂亮；这就是你所谓的早安帽吗？”
“亲爱的，这是便帽！我最好的一顶去听音乐会和看戏时戴的便帽。”
“请原谅；它实在太小了，我自然把它当成了你有时戴的那种轻飘飘的小东西。你是怎么把它固定住的？”
“这些蕾丝碎花是用一朵玫瑰花苞扣在下巴下的，就像这样；”Meg演示着戴上帽子，以一种令人无法抗拒的从容满足感看着他。
“这帽子真可爱，但我更喜欢里面那张脸，因为它看起来又年轻又快乐了，”John吻了吻那张笑脸，却严重损害了下巴下的那朵玫瑰花苞。
“我很高兴你喜欢它，因为我想让你哪天晚上带我去听一场新音乐会；我真的需要一些音乐来调整一下状态。你愿意吗，求你了？”
“我当然愿意，全心全意，或者去任何你喜欢的地方都行。你被关在家里太久了，这对你会有无穷的好处，而且我也乐意之至。是什么让你想到这点的，小妈妈？”
“嗯，前几天我和妈妈聊了聊，告诉她我感到多么神经质、暴躁和不适，她说我需要换换环境，少操点心；所以Hannah会帮我带孩子，我会更多地处理家里的事务，并不时地找点乐子，免得我还没到年纪就变成一个焦躁、崩溃的老妇人。这只是个实验，John，我为了你，也为了我自己，想要尝试一下，因为我最近严重疏忽了你，如果可以的话，我要让家恢复成以前的样子。你不反对吧，我希望？”
不必细说John说了什么，或者那顶小帽子离彻底报废有多么惊险；我们只需要知道，从家里及其成员逐渐发生的变化来看，John似乎并不反对。这绝非什么天堂，但每个人都因这套劳动分工体系而受益；孩子们在父亲的统治下茁壮成长，因为精准、坚定的John为“婴儿乐园”带来了秩序与服从，而Meg则通过充足的健康运动、一点点娱乐，以及与她那位明智的丈夫进行大量坦诚的交谈，恢复了精神并调节了神经。家又变得像家了，只要不带上Meg，John就不愿离开它。Scott一家现在也常来Brooke家，大家都觉得这个小房子是个欢快的地方，充满了幸福、满足和家庭的爱。就连开朗的Sallie Moffatt也喜欢到那儿去。“这里总是那么安静惬意；这对我很有好处，Meg，”她常说，用渴望的眼神四处打量，仿佛想找出那种魅力，好用到她那充满华丽孤独的大房子里去；因为那里没有喧闹、阳光灿烂的孩子，而Ned生活在他自己的世界里，那里没有她的位置。
这种家庭幸福并非一蹴而就，但John和Meg已经找到了钥匙，婚后的每一年都教会他们如何使用它，去开启那真正的家庭之爱与互助的宝库——这是最贫穷的人也能拥有，而最富有的人却买不到的。这就是那种年轻的妻子和母亲可以安身立命的架子，远离这个世界永不停歇的焦躁与狂热，在依偎着她们的小儿子和小女儿身上找到忠诚的爱人，无惧于悲伤、贫穷或衰老；与一位忠实的伴侣并肩同行，穿越晴天与风雨，那位伴侣，用古老撒克逊语的真义来说，正是“家柱”（house-band），并像Meg那样领悟到：女性最幸福的王国就是家，她最高的荣誉是统治它的艺术——不是作为女王，而是作为一位明智的妻子与母亲。
XXXIX.
懒惰的LAURIE
Laurie去Nice本打算待一周，结果却待了一个月。他厌倦了独自四处游荡，而Amy那熟悉的陪伴似乎为她所参与的外国风景增添了一种居家般的魅力。他有点怀念他过去常得到的“宠溺”，现在又享受了一次；因为无论陌生人表现得多么恭维，都远不如家中女孩们那种姐妹般的崇拜来得愉悦。Amy从来不像其他人那样宠他，但她现在见到他却很高兴，甚至有点依恋他，觉得他就是她所渴望的那个亲爱家庭的代表，尽管她不愿承认。他们自然地在彼此的陪伴中寻求安慰，常待在一起，骑马、散步、跳舞或无所事事，因为在Nice，没人在热闹的季节能真正勤奋起来。但当他们看似在以最漫不经心的方式自娱自乐时，他们却在半自觉地观察和形成对彼此的看法。Amy在她的朋友心目中地位与日俱增，而他在她心目中的地位却在下降，在言语出口之前，他们各自都感觉到了真相。Amy努力想讨人喜欢，并且成功了，因为她感激他给予她的许多快乐，并以女性特有的那种赋予事物难以言喻魅力的服务来回报他。Laurie却什么努力也不做，只是尽可能舒适地随波逐流，试着忘记，并觉得既然有个女人对他冷淡，那么所有的女人都欠他一句温存的话。对他来说，慷慨大方毫不费力，如果Amy愿意接受，他会把Nice所有的饰品都送给她；但与此同时，他感觉到自己无法改变她对自己形成的看法，他甚至有些畏惧那双锐利的蓝眼睛，那双眼睛似乎带着一种半是哀伤、半是轻蔑的惊讶在注视着他。
“其他人今天都去Monaco了；我宁愿留在家里写信。信写完了，我打算去Valrosa写生；你来吗？”Amy说，在某个晴朗的日子里，她加入了Laurie的行列，而他当时正像往常一样在中午左右闲荡。
“嗯，好吧；但走这么远的路是不是太热了？”他缓慢地回答，因为比起外面的强光，这阴凉的客厅看起来太诱人了。
“我打算坐那辆小马车，Baptiste可以驾车，所以你除了撑着伞、保持手套干净外，什么都不用做，”Amy说着，讽刺地瞥了一眼他那洁白无瑕的小羊皮手套，那是Laurie的一个弱点。
“那我就乐意奉陪了；”他伸出手去拿她的写生簿。但她把它夹在胳膊下，尖刻地说道：——
“别费心了；对我来说这不算什么体力活，但你看上去可不像是能胜任的样子。”
Laurie挑了挑眉，在她跑下楼时以从容的步伐跟在后面；但当他们坐进马车时，他亲自接过了缰绳，让小Baptiste除了交叉双臂在座位上打瞌睡之外无事可做。
两人从不吵架——Amy太有教养了，而此时的Laurie又太懒散；所以，他很快就以一副探询的神情窥视着她的帽檐；她以微笑回应，他们便以最和睦的方式继续前行。
这是一段美妙的旅程，沿着蜿蜒的道路，到处都是令热爱美景的眼睛感到愉悦的如画场景。这里有一座古老的修道院，修士们庄严的诵经声从上面飘落到他们耳中。那里有一位赤着脚的牧羊人，穿着木鞋、戴着尖顶帽、粗糙的夹克披在肩上，坐在一块石头上吹着笛子，而他的山羊在岩石间跳跃或伏在他的脚边。温顺的鼠灰色驴子，驮着装满鲜割青草的筐子经过，筐子之间坐着一位戴着便帽的漂亮姑娘，或者是一个一边走一边用纺锤纺纱的老妇人。褐色、有着温柔双眼的孩童从奇特的石屋里跑出来献上花束，或者是一串还挂在枝头的橙子。枯萎的橄榄树以其灰暗的叶子覆盖着山岭，果实在果园里泛着金光，巨大的猩红色银莲花点缀着路边；而在青翠的山坡和嶙峋的高地之外，滨海阿尔卑斯山脉在蔚蓝的意大利天空下显现出锐利而洁白的轮廓。
Valrosa名副其实，因为在那个永恒的夏天气候里，到处都开满了玫瑰。它们覆盖在拱门上，从大门的栅栏间伸出来，给过往的人们以甜蜜的问候，并沿着大道排列，穿过柠檬树和羽状棕榈树，一直延伸到山上的别墅。每一个座椅邀请人们停留休憩的阴凉角落，都是一簇簇盛开的花丛；每一个清凉的石窟，都有其大理石仙女在花幔中微笑着；每一座喷泉都倒映着深红、洁白或淡粉色的玫瑰，低垂着头，微笑着欣赏自己的美。玫瑰覆盖了房子的墙壁，装饰着檐口，爬满了柱子，并在宽阔的露台栏杆上肆意疯长，从那里可以俯瞰阳光明媚的地中海和岸边那座白墙林立的城市。
“这真是个标准的蜜月天堂，不是吗？你见过这样的玫瑰吗？”Amy问道，停在露台上欣赏着风景，以及一阵飘忽而至的浓郁香气。
“没见过，也没感受过这样的刺，”Laurie回答，在徒劳地尝试摘下一朵长在够不着的地方的孤零零的红花后，他把大拇指塞进了嘴里。
“试着低一点，摘那些没有刺的，”Amy说着，采摘了三朵簇拥在她身后墙上、如星星般点缀的小奶油色玫瑰。她把它们插在他的扣眼里作为求和的礼物，他站在那里盯着它们看了一会儿，表情奇特，因为他那意大利血统中带着一丝迷信，而他当时正处于那种半甜半苦的忧郁状态，这种状态下，富有想象力的年轻人在琐事中寻找意义，在任何地方都能找到浪漫的养料。他在伸手去够那朵带刺的红玫瑰时想到了Jo，因为鲜艳的花朵适合她，而她在家里的温室里常戴着那样的花。Amy给他的苍白玫瑰是意大利人放在死者手中的那种，从不用作新娘的花环，有一瞬间，他想这预兆是给Jo还是给自己的；但下一刻，他的美国常识战胜了多愁善感，他发出了自他来这里以后Amy听到的最爽朗的笑声。
“这是个好建议；你最好听从它，保护好你的手指，”她说，以为她的这番话逗乐了他。
“谢谢，我会的，”他戏谑地回答，而几个月后，他确实认真地履行了。
“Laurie，你打算什么时候去你祖父那里？”她过了一会儿问道，当她在乡村座椅上坐好时。
“很快。”
“这三个星期里你已经说过十几次了。”
“我敢说；简短的回答可以省去麻烦。”
“他等着你呢，你真的应该去。”
“好客的人！我知道。”
“那为什么不去呢？”
“我想是天生的堕落吧。”
“天生的懒惰，你是这个意思。这真糟糕！”Amy看起来很严肃。
“没看起来那么糟，因为我去了只会惹他烦，所以倒不如留下来，再烦你一会儿，你更能承受得住；事实上，我觉得这让你状态极佳；”Laurie说完，便在宽大的栏杆边上舒服地躺了下来。
Amy摇了摇头，带着一种顺从的神情打开了写生簿；但她已下定决心要教训一下“那个男孩”，没过一分钟她又开始了。
“你刚才在做什么？”
“看蜥蜴。”
“不，不；我是说你打算且希望做什么？”
“抽根烟，如果你允许的话。”
“你真气人！我不赞成抽雪茄，除非你让我把你画进我的素描里，我需要一个人物。”
“荣幸之至。你要我怎么摆姿势——全身还是四分之三，倒立还是单脚站立？我建议一个平卧的姿势，然后也把自己画进去，就叫它‘无所事事’（_Dolce far niente_）。”
“就保持你现在的样子，想睡就睡吧。我打算努力工作，”Amy用她最强硬的语调说道。
“多么令人愉悦的干劲啊！”他靠在一个高大的瓮上，一脸完全满足的样子。
“如果Jo现在看到你，她会说什么？”Amy不耐烦地问道，希望通过提到她那位更加精力充沛的姐姐的名字来刺激他。
“照例，‘走开，Teddy，我很忙！’”他说话时笑了笑，但那笑声并不自然，一抹阴云掠过他的脸庞，因为那个熟悉名字的吐露触动了他尚未愈合的伤口。语气和阴影都触动了Amy，因为她以前见过也听过，而现在她抬头时正好捕捉到Laurie脸上的新表情——一种生硬、苦涩的表情，充满了痛苦、不满和后悔。还没等她仔细观察，它就消失了，懒散的神情又回到了脸上。她带着艺术家的欣赏凝视了他一会儿，心想他躺在阳光下、赤着头、双眼充满南方梦幻色彩的样子有多像个意大利人；因为他似乎已经忘记了她，陷入了沉思。
“你看起来像个躺在墓碑上沉睡的年轻骑士雕像，”她说，仔细勾勒着那在深色石头背景下轮廓分明的精致侧脸。
“但愿我是！”
“那是个愚蠢的愿望，除非你毁了你的人生。你改变了这么多，我有时在想——”Amy说到这里停住了，带着一种半是胆怯、半是渴望的目光，比她未说完的话语更意味深长。
Laurie看出并理解了她欲言又止的那种深情的焦虑，他直视着她的眼睛，就像他过去常对她母亲说的那样：——
“没事的，太太。”
这让她感到满足，并打消了她最近开始担心的疑虑。这也触动了她，她用那种亲切的语调表达了这一点：——
“我真高兴！我没觉得你是个坏孩子，但我猜你可能在那个邪恶的Baden-Baden挥霍了钱财，把心交给了一位有丈夫的迷人法国女人，或者陷入了年轻人在国外旅行时似乎认为必不可少的一些麻烦里。别待在外面晒太阳了；过来躺在这草地上，‘让我们友好一点’，就像Jo过去常说的那样，那时我们会在沙发角落里互诉秘密。”
Laurie顺从地躺在草地上，开始玩弄着插在Amy帽子丝带里的雏菊，帽子就放在那里。
“我已经准备好听秘密了；”他抬头看她，眼中闪烁着明显的兴趣。
“我没什么可说的；你可以开始。”
“我也没啥可炫耀的。我还以为你可能收到家里的消息了。”
“你听到了最近所有的消息。你难道不常收到信吗？我还以为Jo会给你写长篇大论呢。”
“她很忙；我四处游荡，你知道，很难保持规律。你什么时候开始你的伟大艺术创作，Raphaella？”他生硬地转换了话题，在又一次停顿后，他一直在猜测Amy是否知道他的秘密，并想谈论它。
“永远不会，”她以一种沮丧但坚决的态度回答。“罗马消磨了我所有的虚荣心；因为在看过那里的奇迹后，我觉得自己渺小得无法生存，便绝望地放弃了所有愚蠢的希望。”
“你有如此多的干劲和天赋，为什么要放弃呢？”
“这正是原因所在——因为天赋不是天才，再多的干劲也无法使其成为天才。我要么伟大，要么什么都不是。我不想做一个平庸的涂鸦者，所以我不打算再尝试了。”
“如果你不介意的话，你现在打算做什么？”
“磨练我的其他天赋，如果我有机会的话，就做一个社会的装饰品。”
这是一个很有个性的说法，听起来很大胆；但大胆是年轻人的特权，而且Amy的抱负有着良好的基础。Laurie笑了，但他喜欢她那种在一个长久珍视的目标破灭后，重新树立目标，而不浪费时间哀叹的志气。
“好！我想Fred Vaughn大概就是在这一点上出场吧。”
Amy保持着审慎的沉默，但她低垂的脸上有一种自觉的神情，这让Laurie坐起身来严肃地说：——
“现在我要扮演哥哥，问几个问题。可以吗？”
“我不保证会回答。”
“就算你的舌头不回答，你的脸也会。亲爱的，你还没有老练到能隐藏自己的感情。我去年就听到了关于你和Fred的传言，我的私人观点是，如果不是他被那么突然地叫回家并耽搁了那么久，这事儿早就成了——嘿？”
“那可不由我来说，”这是Amy一本正经的回答；但她的嘴角还是会露出微笑，眼中闪过一丝背叛她的狡黠，表明她知道自己的魅力并乐在其中。
“我希望你还没订婚吧？”Laurie突然看起来非常像个老大哥，神情严肃。
“没有。”
“但如果他回来并正式向你求婚，你会答应的，对吧？”
“很有可能。”
“那么你是喜欢老Fred的？”
“如果我努力的话，我可以喜欢。”
“但你不打算在恰当的时机到来之前尝试？天哪，多么超凡脱俗的审慎啊！他是个好小伙，Amy，但他不是我以为你会喜欢的那种男人。”
“他很有钱，是一位绅士，而且举止令人愉悦，”Amy开始说道，试图让自己显得十分冷静与庄重，但尽管她动机诚恳，却还是感到了一丝惭愧。
“我明白了；社交界的女王若没有金钱是无法立足的，所以你打算缔结一段好姻缘，由此起步？在这个世道，这倒是相当正确且得体，但从你母亲女儿的口中说出来，听着却有些怪异。”
“尽管如此，却是事实。”
这是一句简短的发言，但说话者那份平静的决断力，与她年轻的身份形成了奇特的对比。Laurie凭直觉感受到了这一点，他再次躺下，心中泛起一种无法解释的失望感。他的神情、沉默，以及某种内心的自我否定，让Amy感到烦乱，也让她下定决心要立即对他进行一番说教。
“我希望你劳驾振作一点，”她尖锐地说道。
“亲爱的，为了我振作一下吧。”
“如果我尝试的话，我能做到；”她看起来很想以最干脆利落的方式来实行。
“那就试试吧；我允许你，”Laurie回道。在经历了漫长的对此项消遣的克制后，他很乐意找个人来逗弄。
“五分钟之内你就会生气的。”
“我从不对你生气。一个巴掌拍不响，你也像雪一样冷而柔软。”
“你不知道我能做什么；雪如果运用得当，也能产生热量和刺痛感。你的冷漠有一半是装出来的，一次彻底的搅动就能证明这一点。”
“搅吧；反正不会伤害我，而且这或许能让你消遣消遣，就像那位大人物在小妻子打他时说的那样。就把我当成丈夫或者地毯，如果这种锻炼方式让你感觉愉快，那就打到你累为止。”
由于自己确实被激怒了，且渴望看到他甩掉那种使他判若两人的冷漠，Amy同时磨利了舌头和铅笔，开始说道：——
“Flo和我给你起了一个新外号；叫‘懒惰的Laurence’。你觉得怎么样？”
她以为这会惹恼他；但他只是把双臂枕在脑后，以一种泰然自若的态度回应：“这外号还不赖。谢谢你们，女士们。”
“你想知道我真实的想法吗？”
“渴望听到。”
“好吧，我瞧不起你。”
如果她之前带着娇嗔或卖弄风情的语气说“我讨厌你”，他只会一笑置之，甚至还会挺受用；但她声音中那种严肃、近乎悲伤的语调，让他睁开了眼睛，迅速问道：——
“请问，为什么？”
“因为，明明有着一切条件去变得优秀、有用且快乐，你却堕落、懒惰且痛苦不堪。”
“措辞很强烈啊，小姐。”
“如果你喜欢，我可以继续。”
“请便；这相当有趣。”
“我就知道你会这么觉得；自私的人总是喜欢谈论自己。”
“我很自私吗？”这个问题脱口而出，带着惊讶的语气，因为他引以为傲的唯一美德就是慷慨。
“是的，非常自私，”Amy以冷静而清冷的声音继续说道，这种声音在那一刻比愤怒的斥责更有效。“我会告诉你为什么，因为在咱们嬉闹的时候我一直在观察你，我对你很不满意。你已经在国外待了快六个月了，却除了浪费时间和金钱、让朋友们失望之外，什么都没做。”
“难道一个人在四年的苦读之后就不能享受一下快乐吗？”
“你看上去并没有享受太多；无论如何，据我所见，你并没有因此变得更好。我们刚见面时，我说你有所进步。现在我收回前言，因为我觉得现在的你远不如我离家时那样可爱。你变得懒得出奇；你喜欢闲言碎语，把时间浪费在琐事上；你宁愿被愚蠢的人宠爱和赞美，也不愿被明智的人所爱护和尊重。明明拥有金钱、才华、地位、健康和美貌——啊，你喜欢这个，老虚荣！但这是事实，我不得不说出来——明明拥有这些用来享受和运用的精彩事物，你却除了游手好闲什么也干不了；而且，你本可以成为那样的人，也理应成为那样的人，结果你却只是……”说到这里她停住了，目光中既有痛苦也有怜悯。
“烤架上的圣Laurence，”Laurie温和地补完了句子。但说教开始生效了，因为此刻他眼中闪烁着清醒的光芒，之前那种冷漠被一种半是愤怒、半是受伤的表情所取代。
“我料到你会是这种反应。你们男人告诉我们说我们是天使，说我们可以把你们塑造成我们想要的模样；但一旦我们真诚地想要对你们好，你们就嘲笑我们，不肯倾听，这正好证明了你们的恭维有多么廉价。”Amy苦涩地说着，背对着脚下那位令人恼火的殉道者。
一分钟后，一只手压在了画纸上，使她无法作画，Laurie的声音则带着对忏悔儿童的滑稽模仿说道：——
“我会变好的，噢，我会变好的！”
但Amy没有笑，因为她是认真的；她用铅笔敲了敲那只伸开的手，严肃地说：——
“你不为你那只手感到羞愧吗？它像女人的手一样柔软白皙，看起来除了戴着Jouvin最好的手套、为女士采摘鲜花之外，从未做过任何事。谢天谢地，你不是个纨绔子弟！所以我很高兴看到上面没有钻石或巨大的图章戒指，只有Jo很久以前送给你的那枚旧戒指。亲爱的灵魂，我真希望她在这里帮我！”
“我也是！”
那只手像出现时一样突然消失了，而他回应她心愿时的那股劲头，足以让Amy满意。她带着一个新的念头低头看了看他；但他正躺着，帽子遮住了半张脸，仿佛是为了遮阳，小胡子挡住了嘴巴。她只看到他的胸膛随着长长的一吸一呼起伏，那可能是一声叹息；而那枚戴着戒指的手缩进了草丛中，仿佛要隐藏什么太珍贵或太温柔而不能宣之于口的东西。就在一瞬间，各种暗示和琐事在Amy脑海中成形并赋予了意义，告诉了她那个姐姐从未向她透露的秘密。她记得Laurie从不主动谈起Jo；她回想起他刚才脸上的阴影、他性格的变化，以及佩戴着那枚小旧戒指——那对一双漂亮的手来说绝非装饰。女孩们很擅长解读这些迹象并感受到其背后的千言万语。Amy曾猜想或许是一场情场失意导致了他的改变，而现在她对此确信无疑。她敏锐的双眼湿润了，当她再次开口时，声音变得十分柔和而亲切，这是她想要表现时的特有方式。
“我知道我没权利那样对你说话，Laurie；如果不是因为你是世界上脾气最好的人，你早就对我大发雷霆了。但我们都那么喜欢并为你感到骄傲，我不忍心看着家人们和你我一样对你感到失望，尽管或许他们比我更能理解这种变化。”
“我想他们会的，”帽子底下传来一个低沉的声音，听起来和破碎的声音一样动人。
“他们本该告诉我的，不该让我像个傻瓜一样胡乱指责，而我本应比以往任何时候都更加善良和耐心。我从来就不喜欢那个Randal小姐，现在我恨她！”狡猾的Amy说道，想在这次确认事实。
“见鬼去吧，Randal小姐！”Laurie把帽子从脸上扫开，那眼神让人毫不怀疑他对那位年轻女士的真实态度。
“对不起；我以为……”她外交辞令般地停住了。
“不，你没以为；你心里很清楚我除了Jo以外谁也不在乎。”Laurie用他那种旧日里冲动的语调说道，说话时转过了脸。
“我确实是那么想的；但因为他们什么也没说，而且你又离开了，我还以为我弄错了。难道Jo对你不好吗？我敢肯定她是非常爱你的。”
“她很好，但方式不对；如果我真是你认为的那种一无是处的人，那么她没爱上我真是她的幸运。不过，这确实是她的错，你可以告诉她。”
当他说出那番话时，那种坚硬、苦涩的表情又回到了他脸上，这让Amy感到困扰，因为她不知道该用什么药膏来抚平。
“我错了，我不知道。我很抱歉刚才那么刻薄，但我忍不住希望你能表现得更坚强一点，亲爱的Teddy。”
“别那样叫我，那是她对我的称呼！”Laurie迅速伸手想要制止那些用Jo那半是亲切、半是责备的语调说出的话语。“等你亲身经历过就知道了，”当他一把把地拔着草时，他低声补充道。
“我会拿出男子汉的气概来，即便不能被爱，也要赢得尊重，”Amy带着一种对自己并不了解的事情妄加评论的决断力说道。
如今，Laurie自诩已经表现得相当出色了，没有哀鸣，不求怜悯，带着他的烦恼独自生活以将其淡化。Amy的说教让事情换了一个视角，他第一次觉得在第一次挫折面前就灰心丧气、沉浸在阴郁的冷漠中显得如此软弱和自私。他感到仿佛突然从一场沉思的梦中被唤醒，发现自己再也无法入睡了。片刻后，他坐起来，缓慢地问道：——
“你觉得Jo会像你一样瞧不起我吗？”
“会，如果她看到你现在的样子。她讨厌懒惰的人。你为什么不做点辉煌的事，让她爱上你呢？”
“我尽力了，但没用。”
“你是说顺利毕业？那不过是你理应做到的，为了你祖父的缘故。花了那么多的时间和金钱，在明知你有能力做好的情况下却失败，那才叫可耻。”
“我确实失败了，无论你怎么说，因为Jo不爱我，”Laurie把头靠在手上，以一种沮丧的姿态开始说道。
“不，你没有，你最终会这样说的，因为它对你有好处，证明了只要你尝试就能有所成就。如果你现在就开始做另一件事，你很快就会变回那个热情、快乐的自己，并忘掉你的烦恼。”
“那是不可能的。”
“试试就知道了。你没必要耸耸肩，心里想着‘她懂什么啊’。我不假装聪明，但我善于观察，我看到的东西远比你想象的多。我对别人的经历和矛盾很感兴趣；虽然我无法解释，但我会记住并将其用于我自己的利益。如果你愿意，就爱Jo一辈子吧，但别让它毁了你，因为仅仅为了不能拥有你想要的那个，就抛弃那么多美好的礼物，这是罪过。好了，我不再说教了，因为我知道你一定会醒悟过来，成为一个男子汉，尽管那个女孩铁石心肠。”
两人有几分钟都没有说话。Laurie坐在那里，摆弄着手指上的小戒指，Amy则给那幅她谈话时匆匆完成的素描做了最后的润色。片刻后，她把它放在他的膝盖上，只是轻声说：——
“你觉得这幅画怎么样？”
他看了一眼，然后便忍不住微笑了，因为这画得实在是太精彩了——那个躺在草地上长长、懒散的身影，表情倦怠，双眼微闭，一只手拿着雪茄，从中飘出的一缕小烟圈环绕着梦想者的头顶。
“你画得真好！”他由衷地赞叹道，对她的技艺感到惊讶和愉悦，随后半开玩笑地补充：——
“没错，这就是我。”
“正如你现在的样子：这是你过去的样子；”Amy在刚才那幅画旁边又放下了另一幅素描。
这幅画得并不如前一幅那么精致，但其中蕴含的生命力和精神弥补了许多不足，它如此生动地重现了往昔，以至于年轻人看着它时，脸上掠过了一阵突如其来的变化。那仅仅是一幅Laurie驯马的草图；帽子和外套都被脱掉了，活跃的身影、坚毅的面孔和指挥若定的姿态，每一笔都充满了能量和含义。那头被驯服的漂亮畜生，在拉紧的缰绳下拱着脖子，一只蹄子焦躁地刨着地面，耳朵竖起，仿佛在倾听那驯服了它的声音。在那杂乱的鬃毛、骑手被风吹乱的头发和笔挺的姿态中，透出一种突然中止的动作感，以及力量、勇气和年轻的活力，与“无所事事”那幅画中慵懒的优雅形成了强烈的对比。Laurie沉默不语；但当他的目光在两幅画之间游移时，Amy看到他涨红了脸，嘴唇紧闭，仿佛他读懂并接受了她给他上的这一课。这让她感到满足；无需等他开口，她便以那种轻快的语调说道：——
“你不记得那次你和Puck玩Rarey驯马法的日子了吗？我们都在旁边看。Meg和Beth被吓坏了，但Jo拍手跳跃，我坐在栅栏上画你。前几天我在文件夹里翻出了那张草图，修饰了一下，留着给你看。”
“多谢。从那时候起你进步巨大，我向你表示祝贺。我可以冒昧地在‘蜜月天堂’提个建议吗？你旅馆的晚餐时间是五点。”
Laurie说完站起身来，微笑着鞠了一躬把画还给她，然后看了看表，仿佛在提醒她即便是道德说教也该有个限度。他试图恢复之前那种轻松、冷漠的神情，但现在这只是一种伪装，因为这次唤醒比他愿意承认的要有效得多。Amy感受到了他态度中那一丝冷淡，对自己说：——
“现在我惹恼他了。好吧，如果这对他有好处，我很高兴；如果这让他恨我，我很遗憾；但这都是事实，我一个字也不会收回。”
一路上他们有说有笑；跟在后面的小Baptiste心想， monsieur 和 mademoiselle 心情真是好极了。但两人都感到不自在；那种友好的坦率被打乱了，阳光下蒙上了一层阴影，尽管表面上欢快，但每个人心中都藏着一丝不满。
“我们今晚还能见到你吗， mon frère ？”Amy在阿姨家门口告别时问道。
“很不幸，我有个约会。 Au revoir ， mademoiselle ，”Laurie像外国人那样弯下腰，仿佛要吻她的手，这姿态让他比许多男人都显得更风度翩翩。他脸上的某种神情让Amy迅速而热烈地说道：——
“别这样；和我在一起时做回你自己，Laurie，还是用老方式道别吧。我宁愿要一个诚挚的英式握手，也不想要法国那所有的感伤礼节。”
“再见，亲爱的，”随着这句以她喜欢的语气说出的话，Laurie在那次几乎痛到令人心悸的诚挚握手后离开了她。
第二天早晨，Amy没有等到往常的拜访，而是收到了一张字条，读开头时她笑了，读到结尾时她叹了口气：——
“我亲爱的导师，——
“请替我向你阿姨辞行，并暗自庆幸吧，因为‘懒惰的Laurence’已经像个最听话的孩子一样去找他祖父了。祝你冬天愉快，愿上帝赐予你在Valrosa度过一个幸福的蜜月！我觉得Fred也需要一个能让他振作的人。替我转告他，并顺便向他致以祝贺。
“你充满感激的，TELEMACHUS。”
“好孩子！我真高兴他走了，”Amy带着赞许的微笑说道；下一秒，当她看向空荡荡的房间时，她的脸垮了下来，不由自主地叹了口气，补充道：——
“是的，我很高兴，但我会多么想念他啊！”
XL.
阴影之谷。
当最初的痛苦过去后，一家人接受了不可避免的事实，并努力坚强地面对，用那种在困难时期将家庭紧密结合在一起的愈发浓厚的亲情来互相扶持。他们收起了悲伤，每个人都尽其所能，让最后一年变得快乐。
家里最舒适的房间留给了Beth，那里收集了她最喜爱的一切——鲜花、照片、她的钢琴、那个小工作台，还有那几只心爱的猫咪。父亲最好的书出现在那里，母亲的安乐椅、Jo的写字台、Amy最精美的素描；每天Meg都会带着她的孩子们进行一次充满爱的朝圣，为Beth阿姨带去阳光。John悄悄留出一小笔钱，这样他就能享受让病人享用她喜爱和渴望的水果的乐趣；老Hannah在为她调制诱人食欲的精美菜肴时从未感到厌倦，工作中常常落下眼泪；而从大洋彼岸寄来的小礼物和欢快的信件，似乎带来了远方那些不知冬日之地的温暖与芬芳。
在这里，像供奉在神龛里的家门圣徒一样，Beth依然宁静而忙碌；因为什么也改变不了她那甜蜜、无私的天性，甚至在准备离开人世时，她仍在努力让留下来的人生活得更幸福。那双虚弱的手从不闲着，她的乐趣之一就是为每天经过学校的孩子们制作小东西——从窗户扔下一双连指手套给冻红的小手，给某个有许多玩偶的小妈妈做个针线包，给在字母森林中苦苦挣扎的小笔耕者做个笔擦，给热爱图画的眼睛做些剪贴簿，还有各种讨人喜欢的玩意儿，直到那些攀登学习天梯的畏难者发现自己的路途变得繁花似锦，并开始将这位温柔的施予者视为某种神仙教母，坐在那里，奇迹般地洒下符合他们品味与需求的礼物。如果Beth需要任何回报，她在那些总是仰头看着她窗户、点头微笑的孩子们亮晶晶的小脸上，以及那些寄给她、充满墨渍和感激之情的有趣小信件中找到了。
最初的几个月非常快乐，Beth常常环顾四周，说：“这真是太美了！”每当他们一起坐在阳光明媚的房间里，孩子们在地板上踢腿欢笑，母亲和姐妹们在附近工作，父亲用他那悦耳的声音朗读着那些古老智慧的书籍，这些书籍似乎充满了良好而慰藉的言辞，正如几个世纪前写下时一样适用于当下；这就像一个小礼拜堂，一位慈父般的牧师教导他的羊群学习所有人必须学习的艰难课程，试图向他们展示希望可以安慰爱，信仰可以让顺从成为可能。那是直抵听者灵魂的质朴布道；因为父亲的心与牧师的信仰融为一体，声音中频繁的颤抖为他所说或所读的词句增添了双倍的雄辩。
幸运的是，在即将来临的悲伤时刻之前，他们得到了这段平静的时光作为准备；因为不久之后，Beth说针线“太沉了”，并永远放下了它；谈话让她感到疲惫，面孔让她感到不安，疼痛将她占为己有，她宁静的精神因折磨着虚弱肉体的病痛而感到悲伤的扰乱。哎呀！那些沉重的日子，漫漫长夜，心碎的时刻和恳切的祈祷，当那些最爱她的人被迫看着她纤细的手求援般地伸向他们，听到那句痛苦的呼喊：“帮帮我，帮帮我！”却感到无能为力。那是一场宁静灵魂的悲伤日蚀，是年轻生命与死亡的激烈斗争；但这两者都仁慈地短暂，随即，自然的抗争结束，往日的宁静回归，比以往任何时候都更加美丽。随着虚弱肉体的损毁，Beth的灵魂变得强大；尽管她言语不多，但周围的人都感到她已经准备好了，看到了第一个被召的朝圣者亦是最合适的一位，并与她守在岸边，试图看到当她跨越河流时，那些光明使者来迎接她。
Jo自Beth说过“你在我身边，我便感到更有力量”起，便一刻也不曾离开过她。她睡在房中的一张卧榻上，常在半夜醒来添火、喂食、扶持或是照料这位病人。Beth很少要求什么，总是“尽量不给别人添麻烦”。Jo整日守在房里，不许旁人插手看护，能被选中担此重任，让她感到比一生中获得的任何荣誉都要自豪。对Jo而言，这些时光既珍贵又富有教益，因为她的心在此刻接受了它所必需的教导；耐心的课业教得如此温婉，让她无法不去领悟；那是对众人的慈悲，是那种能够宽恕并真正遗忘他人恶意的可爱胸怀，是那种化难为易的忠诚职责，以及那无所畏惧、毫无疑虑地信赖的赤诚信仰。
Jo常常在醒来时发现Beth正读着那本破旧的小书，或是听见她为了排遣不眠之夜而轻声吟唱，又或是看到她将脸埋在双手间，晶莹的泪珠从她那透明的指缝中滑落；Jo便躺着凝视她，心中涌动着难以言喻的思绪，她感到Beth正以一种纯真且无私的方式，通过神圣的安慰之语、宁静的祈祷以及她深爱的音乐，慢慢地告别这眷恋已久的旧生活，为即将来临的新生命做好准备。
亲眼目睹这一切，比任何声音所能表达的最睿智的布道、最圣洁的赞美诗、最虔诚的祷告对Jo的影响都要深远；因为，泪水洗净了她的双眼，柔情软化了她的心灵，她终于认出了妹妹那平凡、不求名利，却充满了“香气四溢、绽放在尘世”之真谛的生命之美——那使世间最卑微的人也能最先在天堂被铭记的忘我精神，那人人皆可企及的真正成功。
一天夜里，Beth在桌上的书堆里翻找，希望能从中寻得些什么来忘却那种几乎与痛苦一样难以忍受的致命疲惫。当她翻开那本她最爱的旧书《天路历程》时，发现了一张小纸条，上面写满了Jo的笔迹。那个名字抓住了她的视线，字迹模糊的样子让她确信上面曾落下过泪水。
“可怜的Jo！她睡得正沉，我还是不吵醒她去问许可了；她总是把她的东西给我看，想必她不会介意我读读这个，”Beth看着躺在垫子上、手边放着火钳以便在原木崩裂时及时醒来的姐姐，心里这样想着。
“我的Beth。
在那阴影中静静守候， 直到那福光降临， 一个安详而圣洁的灵， 净化了我们纷扰的家门。 尘世的欢愉、希望与忧伤， 在深沉而肃穆的河流之滨， 宛如涟漪破碎， 而她正伫立在彼岸，脚步安稳。
噢，我那即将离去的妹妹， 远离了尘世的辛劳与纷争， 请留给我，作为一份馈赠， 那曾点缀你生命的美德。 亲爱的，将那伟大的耐心传予我， 那足以支撑起， 一颗在痛苦牢笼中， 依然开朗而不抱怨的心。
请给我，因我万分渴求， 那智慧而温柔的勇气， 那曾让你踏过的职责之路， 在脚下显得郁郁葱葱。 请给我那无私的本性， 那能够以神圣的仁慈， 为了爱而宽恕过错—— 谦卑的心啊，宽恕我的吧！
如此，我们的离别日复一日， 失去了些许苦涩的痛楚， 在这艰难的课业中， 我巨大的损失变为了收益。 因为悲伤的触碰将令， 我狂野的性情更加宁静， 赋予生活以新的希冀， 对不可见之物产生新的信赖。
从此，在河的那一岸， 我将永远看到， 一个挚爱的家之精灵， 在岸边等候着我。 由我悲伤中诞生的希望与信仰， 将成为守护天使， 而那先行一步的妹妹， 必将牵引我回到家园。”
尽管这些诗句模糊不清、错漏百出，却让Beth的面容焕发出一种难以言喻的慰藉，因为她一直以来的唯一遗憾便是自己做得太少；而这似乎向她保证，她的生命并非毫无用处，她的离去也不会带来她所恐惧的那种绝望。当她双手叠着纸条坐着时，那根烧焦的原木断裂了。Jo惊醒过来，重新拨旺了火，蹑手蹑脚地走到床边，希望Beth还在睡着。
“没睡，我只是感到很幸福，亲爱的。看，我发现了这个并读了它；我知道你不会介意的。我真的对你如此重要吗，Jo？”她以一种渴望而谦卑的真诚问道。
“噢，Beth，无比重要，无比重要！”Jo的头垂在枕头上，紧贴着妹妹的脸庞。
“那么，我便不觉得自己虚度了光阴。我并不像你说的那么好，但我确实努力做了正确的事；现在，即便想要做得更好也为时已晚，能知道有人这样爱我，并觉得我曾帮过她，真是一种莫大的安慰。”
“你比世界上任何人都重要，Beth。我过去总以为自己无法让你离开；但我正在学着去感受，我并没有失去你；你将比以往任何时候都对我更重要，死亡并不能将我们分开，尽管它看起来似乎能做到。”
“我知道它不能，我也不再害怕了，因为我确信我依然会是你的Beth，去爱着你，比以往任何时候都更支持你。Jo，你得代替我的位置，在我走后，成为父亲和母亲的一切。他们会转向你，别让他们失望；如果独自支撑感到艰辛，请记住我从未忘记你，而你做这些事会比写那些华丽的书或看遍世界更幸福；因为爱是我们离去时唯一能带走的东西，它让终点变得如此从容。”
“我会努力的，Beth。”就在那一刻，Jo摒弃了她旧日的野心，许下了新的、更好的愿望，承认了其他欲望的贫瘠，感受到了信仰爱之不朽所带来的神圣慰藉。
于是，春日来来去去，天空变得澄澈，大地重现生机，花朵尽早绽放，鸟儿归来，及时向Beth道了别。她像个疲惫却笃信的孩子，紧紧拉住引领她一生的那双手，当父亲和母亲温柔地引导她穿过阴影之谷，将她交托给上帝时，她便安然离去了。
除了书中，临终之人很少会说出什么名言，看到异象，或带着极乐的面容离去；那些送走过许多离世灵魂的人都知道，对大多数人而言，终点来得就像睡眠一样自然而简单。正如Beth所期盼的那样，“潮水轻易地退去”；在黎明前的黑暗时刻，她在那个曾赋予她第一次呼吸的怀抱中，静静地呼出了最后一口气，没有告别，只有一个充满爱意的眼神，一声轻微的叹息。
伴随着泪水、祈祷与温柔的双手，母亲和姐妹们为她准备好了那场永不再被痛苦折磨的长眠。她们心怀感激地看着那份美丽的宁静，很快便取代了那曾长久刺痛她们心灵的忧郁忍耐，并怀着崇敬的喜悦感到，对于她们的心肝宝贝而言，死亡是一位慈悲的天使，而非一个充满恐惧的幻影。
当清晨到来时，几个月来第一次，火熄灭了，Jo的位置空着，房间里一片寂静。但在近旁的枝头，一只小鸟欢快地歌唱，窗前雪滴花鲜嫩地绽放，春日的阳光如祝福般倾洒在枕上那张安详的面孔上——那是一张充满无痛和平静的脸庞，以至于最爱她的人们在泪水中露出了微笑，感谢上帝让Beth终于安息了。
第四十一章
学会遗忘
Amy的忠告对Laurie起到了作用，尽管他直到很久之后才承认；男人们向来如此，因为当女性成为顾问时，这些造物主们往往要在说服自己这正是他们本就打算做的事之后，才肯采纳建议；接着他们付诸行动，如果成功了，他们会慷慨地分给弱者一半功劳；如果失败了，他们则会大度地将全责归于对方。Laurie回到了他祖父身边，在接下来的几周里表现得极其孝顺，以至于这位老绅士宣称尼斯的气候让他有了奇迹般的改善，建议他最好再回去待一阵。这本是年轻人求之不得的事，但即便有大象拉着，在受了那番训斥之后他也绝不会回去；自尊心不允许他这样做。每当渴望变得强烈时，他便用那些给他留下最深印象的话来巩固决心：“我瞧不起你”；“去做出点辉煌的事，让她爱上你”。
Laurie在脑海中反复思量这件事，很快便不得不承认自己确实曾经自私且懒惰；但话又说回来，当一个人遭遇巨大的悲伤时，本应被允许在走出来之前沉溺于各种离奇的怪念头。他觉得那段枯萎的情感如今已经彻底死去了；尽管他将永远是一位忠实的哀悼者，但也无需如此招摇地穿着丧服。Jo不会爱他，但他可以通过做出一件足以证明女孩的“不”并没有毁掉他一生的大事，来赢得她的尊重和敬佩。他一直都想做点什么，Amy的建议实在是没有必要。他只是在等待那份夭折的爱得到体面的安葬；而一旦安葬完毕，他便觉得已准备好“隐藏他那受创的心，继续辛勤劳作”。
正如Goethe在欢喜或悲伤时会将情感诉诸歌唱，Laurie也下定决心要将他的情伤凝固在音乐中，创作一部能让Jo灵魂震颤、让每一位听众心碎的安魂曲。因此，当下一次老绅士发现他变得焦躁忧郁并打发他离开时，他便去了维也纳，在那里他有结交音乐界的朋友，并怀着要扬名立万的坚定决心开始工作。然而，无论是因为悲伤太过浩大无法融入音乐，还是音乐太过飘渺无法升华人间疾苦，他很快发现安魂曲目前还超出了他的能力范围。显然，他的头脑尚未进入工作状态，想法也需要理清；因为往往在一首哀伤的曲调中间，他会发现自己哼起了一段舞曲，那让他清晰地回想起尼斯的那场圣诞舞会，尤其是那位强壮的法国人，从而彻底终结了当下的悲剧创作。
于是他又尝试写歌剧，起初似乎一切皆有可能；但在这里，他又遇到了意想不到的困难。他想以Jo为女主角，并召唤记忆来提供有关爱情的温柔回忆和浪漫憧憬。然而记忆却叛变了，仿佛被女孩那乖张的灵魂附体，只会想起Jo的古怪、缺点和怪癖，只会将她展示在最不浪漫的一面——头上包着头巾打地毯、用沙发垫筑起防御工事，或者像Gummidge那样对他那满腔热情泼冷水——那种无法抑制的笑声摧毁了他试图描绘的忧郁画卷。Jo无论如何也进不了歌剧，他只能抓着头发，像个心烦意乱的作曲家一样感叹着放弃：“祝福那个女孩，她真是个折磨人的小东西！”
当他环顾四周寻找另一位不那么难对付的少女来让其在旋律中不朽时，记忆又以最乐于助人的姿态提供了一位。这个幻影有着许多面孔，但总是一头金发，笼罩在半透明的云雾中，在玫瑰、孔雀、白马和蓝丝带那令人愉悦的混乱中，轻盈地浮现在他的心头。他没有给这个心满意足的幽灵起任何名字，但还是把她当作了女主角，并渐渐对她产生了好感，这也难怪；因为他赋予了她世间所有的天赋与优雅，并护送她安然无恙地走过那些足以让任何凡间女子崩溃的考验。
多亏了这份灵感，他有一段时间进行得顺风顺水，但渐渐地，作品失去了魅力，他忘记了作曲，只是笔在手中漫步沉思，或在繁华的城市里闲逛以获取新想法、刷新头脑，那个冬天他的心境似乎颇为动荡。他没做成什么大事，却想了很多，并察觉到自己身上正在发生某种变化。“或许是天才在酝酿。就让它酝酿，看看会有什么结果，”他说道，内心深处却怀疑那并非天才，而是远为平凡的东西。无论它是什么，它的酝酿终究有所收获，因为他对自己这种散漫的生活愈发不满，开始渴望做些真正严肃、全身心投入的工作，并最终得出一个明智的结论：并非所有热爱音乐的人都能成为作曲家。从皇家剧院一场演出华丽的莫扎特歌剧归来后，他翻看起自己的作品，弹了几段最好的曲子，盯着墙上Mendelssohn、Beethoven和Bach的半身像看，他们也温和地回望着他；突然，他一张一张地撕掉了自己的乐谱，当最后一张从手中飘落时，他清醒地对自己说道：——
“她是正确的！天赋不是天才，你强求不得。那场音乐已经像罗马带走她的虚荣心一样带走了我的，我再也不要自欺欺人了。现在，我该做些什么呢？”
这似乎是一个难以回答的问题，Laurie开始希望自己得为生计而奔波。现在，如果说有什么“走向堕落”的良机，那便是当下，正如他曾有力地表达过的那样，因为他钱财充足却无所事事，而撒旦向来乐于为充实又懒散的手提供活计。这个可怜的小伙子面临着来自外部和内部的足够诱惑，但他抵挡得相当不错；因为比起自由，他更看重诚信与自信，因此对祖父的承诺，以及想要诚实地注视那些爱他的女性的双眼并说出“一切安好”的渴望，让他保持了安全与稳定。
很有可能某些Mrs. Grundy会评论道：“我不信；男孩子嘛总归是男孩子，年轻人总得挥霍掉他们的野性，女人们不能指望奇迹。”我敢说你不信，Mrs. Grundy，但事实确实如此。女人们创造了许多奇迹，我坚信她们甚至能通过拒绝随声附和那些陈词滥调，来起到提升男性标准的作用。让男孩子做男孩子吧，越久越好；让年轻人们去挥霍野性，如果必须的话；但母亲、姐妹和朋友们可以通过相信，并表现出她们对这种可能性——即能够忠于那些在好女人眼中使男人们最具男子气概的美德——的信念，来帮助缩减那种“野性”，防止杂草败坏庄稼。如果这是一种女性的幻想，就让我们在还能享受它的时候享受吧，因为失去了它，生活将失去一半的美感与浪漫，而对那些依然爱母亲胜过爱自己、且不以此为耻的勇敢、心肠柔软的小伙子们的担忧，将使我们所有的希望变得苦涩。
Laurie原以为忘记对Jo的爱将耗尽他多年的全部精力；但令他大吃一惊的是，他发现这变得一天比一天容易。起初他拒绝相信，对自己感到愤怒，无法理解；但我们的心是奇妙而矛盾的东西，时间和自然在背地里随心所欲地运作。Laurie的心不再疼痛；伤口竟以令他惊讶的速度愈合，他发现自己不再是试图去遗忘，而是在试图去记忆。他没有预见到事态的这种转变，也没有做好准备。他对自己感到厌恶，对自己的善变感到惊讶，心中充满了那种难以言喻的失望与宽慰的奇特混合，因为他竟然这么快就从如此沉重的打击中恢复了过来。他小心翼翼地拨弄着那段逝去的爱的余烬，但它们拒绝再次燃起火焰：只剩下一种舒适的温暖，它温暖着他、让他感觉良好，却再也不会让他陷入高烧，他不得不勉强承认，那少年时的热情正缓缓沉淀为一种更平静的情感，依然十分温柔，带着一点点忧伤与不甘，但这终将随着时间流逝，留下一份将持续到终点而不曾断裂的兄弟情谊。
当“兄弟情谊”这个词在这些遐想中闪过脑海时，他笑了，抬头看了看面前莫扎特的画像：——
“嗯，他是个伟人；当他没能得到一个姐妹时，他娶了另一个，并且很幸福。”
Laurie没有说出这些话，但他想到了；下一秒，他吻了吻那枚旧戒指，对自己说道：——
“不，我不会！我没有忘记，我也永远不会。我要再试一次，如果失败了，那么……”
没有说完这句话，他拿起笔纸写信给Jo，告诉她，只要还有一丝她改变主意的希望，他就无法定下心来做任何事。她能不能，愿不愿意回心转意，让他回家并感到幸福？在等待回复时他什么也没做，但他做得很有劲头，因为他正处于焦灼的狂热中。回信终于到了，彻底让他死心，因为Jo断然不能也不愿。她全身心地沉浸在Beth身上，再也不想听到“爱”这个字。接着她恳求他与别人一起寻找幸福，但一定要在他的心底留一个小角落给他的爱妹Jo。在附言里，她要求他不要告诉Amy有关Beth病情加重的消息；她春天就会回家，没必要让剩下的时光染上悲伤。请上帝保佑，那到时自然会知晓，但Laurie必须经常写信给她，不要让她感到孤独、思乡或焦虑。
“我会的，立刻就写。可怜的小丫头；恐怕回家的路会很凄凉，”Laurie打开书桌，仿佛写信给Amy正是几周前未完成的那句话的恰当结尾。
但他那天并没有写那封信；因为当他翻找最好的信纸时，他撞见了某样东西，改变了他的初衷。在书桌的一个角落里，混杂在账单、护照和各种商务文件之间，散落着几封Jo的信，而在另一个隔间里，有三张Amy的便条，用她的一条蓝丝带仔细地系在一起，甜蜜地让人联想到里面存放的那些凋零的小玫瑰。Laurie带着一种半是忏悔、半是戏谑的神情收集起所有Jo的信，抚平、折叠并整齐地放入书桌的一个小抽屉里，站在那里沉思了片刻，转动着手指上的戒指，然后缓慢地把它摘下，和信件放在一起，锁上抽屉，走出去在Saint Stefan’s教堂听弥撒，感觉就像刚刚参加了一场葬礼；尽管并没有被悲痛压垮，但与写信给迷人的年轻小姐相比，这似乎是度过余下时间更恰当的方式。
不过，那封信很快还是寄出了，并迅速得到了回复，因为Amy想家了，并以一种极其迷人且坦率的方式承认了这一点。书信往来进展得相当顺利，整个早春期间，信件规律地往返于两人之间。Laurie卖掉了他的半身像，把歌剧手稿当成了引火纸，回到了巴黎，希望某人不久就会到达。他绝望地想要去尼斯，但如果不被邀请，他绝不主动；而Amy偏不邀请他，因为那时她正经历着自己的一些小波折，这让她多少有些想避开“我们的男孩”那双爱探究的眼睛。
Fred Vaughn回来了，并提出了那个她曾一度决定回答“是的，谢谢”的问题；但现在她却和蔼而坚定地说：“不，谢谢。”因为当时机来临时，她的勇气却退缩了，她发现，要满足那填满她心中温柔希望与恐惧的新渴望，所需要的远不止金钱与地位。“Fred是个好人，但绝不是我曾想象中你会喜欢的男人，”Laurie说这话时脸上的表情，像她当时以神态而非言语表达“我要为金钱而嫁”时一样，固执地在她脑海中浮现。想起这件事让她感到不安，她真希望自己能收回那句话，它听起来太不淑女了。她不希望Laurie把她看作一个冷酷、世俗的女人；她现在一点也不想当什么社交女王，她只想做一个可爱的女人；她很高兴他并没有因为她说的那些可怕的话而讨厌她，反而表现得那么宽宏大量，对他比以往更好了。他的信是一种慰藉，因为家里的信非常不规律，而且即便寄到了，也没有他的信一半令人满意。回信不仅是一种乐趣，更是一种责任，因为这个可怜的家伙被冷落了，需要安慰，毕竟Jo坚持要铁石心肠下去。她本该努力去尝试爱他；这想必并不难，许多人会因有这样一位可爱的男孩关怀而感到骄傲与幸福；但Jo从不像别的女孩那样行事，所以除了对他格外亲切，像对待兄弟一样对待他之外，别无他法。
如果所有的兄弟都能像Laurie在这一时期被对待的那样，他们会成为比现在幸福得多的一群人。Amy现在从不教训他；她在所有事情上都会征求他的意见；她对他所做的一切都感兴趣，为他制作精美的小礼物，每周给他写两封信，信里满是生动的闲话、姐妹间的私房话，以及她身边优美景色的迷人素描。由于很少有兄弟能享受到信件被姐妹揣在兜里、反复研读、短了便落泪、长了便亲吻、并悉心珍藏的礼遇，我们就不暗示Amy做了这些深情而傻气的事了。但那个春天，她确实变得有些苍白和忧郁，对社交失去了往日的兴致，常常独自一人去写生。她回家时从没带回什么大作，但我敢说，当她在Valrosa的露台上双手交叠静坐，或是心不在焉地描绘脑海中闪过的念头时，她是在观察自然——一个刻在墓碑上的魁梧骑士，一个躺在草地上、帽子遮住眼睛的年轻人，或者一个穿着华丽、挽着高大男士手臂在舞厅漫步的卷发女孩，两人的脸都按照当时最新的艺术潮流模糊处理了，这虽稳妥，却并不完全令人满意。
她的姑妈认为她在为拒绝Fred而后悔；由于辩解无用且解释困难，Amy任由她怎么想，只是暗中留意让Laurie知道Fred已经去了埃及。仅此而已，但他明白了，并显得如释重负，用一种老练的口吻对自己说道：——
“我确信她会想通的。可怜的家伙！我全都经历过，我很能理解。”
说完，他长叹一声，仿佛已经尽到了对过去的义务，便把脚架在沙发上，心满意足地享受起Amy的信来。
当这些变化在国外发生时，家里也出了事；但那封告知Beth病情恶化的信从未到达Amy手中，等到下一封信找到她时，她姐妹的坟头草已绿。这悲伤的消息是在Vevay传到她那里的，因为五月的热浪迫使她们从Nice离开，她们经由Genoa和意大利湖区缓慢地向瑞士旅行。她表现得很好，安静地接受了家里的安排，没有缩短行程，因为既然已无法与Beth道别，不如留下，让时间冲淡她的悲伤。但她的心沉甸甸的；她渴望回家，每天都忧伤地望着湖对面，等待Laurie来安慰她。
他确实很快就来了；同一封邮寄的信同时送达了他们两人，但他当时在德国，花了几天才收到。读到信的那一刻，他收拾好背包，向同行的伙伴告别，怀着喜悦与悲伤、希望与悬疑交织的心情，去履行他的承诺。
他很熟悉Vevay；船一靠岸，他便沿着岸边快步走向Carrol一家寄宿的La Tour。管家对于全家都去湖上散步感到十分沮丧；但也许，那位金发的年轻小姐可能在城堡花园里。如果先生不介意稍候，片刻就能把她请来。但先生连“片刻”都等不了，话还没说完就出发去找她了。
一个美丽的湖畔花园，栗树在头顶沙沙作响，常春藤爬满了各处，塔楼的黑色阴影斜斜地投射在阳光照耀的水面上。矮宽围墙的一角有一处座位，Amy常来这里读书、做活，或是沉浸在周围的美景中以求慰藉。那天她正坐在那里，手托着头，带着思乡的心情和沉重的双眼，想着Beth，纳闷着Laurie为什么还不来。她没有听见他穿过远处的庭院，也没有看见他在通往花园的地下通道拱门处驻足。他站了一分钟，用全新的眼光打量着她，看到了之前无人曾见过的——Amy性格中温柔的一面。她周围的一切都在无声地诉说着爱与哀愁——膝上揉皱的信件，束发的黑丝带，她脸上那属于成熟女性的痛苦与耐心；甚至她喉间的那枚乌木十字架在Laurie看来也显得感人，因为那是他送给她的，而她把它当作唯一的装饰佩戴。如果说他对她会如何迎接他还有什么怀疑，那么在她抬头看见他的那一刻便烟消云散了；她丢下一切，向他奔去，用一种无可置疑的爱恋与渴望的语调惊呼道：——
“噢，Laurie，Laurie，我就知道你会来找我！”
我想一切都在那一刻说定并解决了；当他们静静地站在一起，深色的头颅保护性地垂在浅色的头颅上时，Amy感到没有人能比Laurie更好地安慰和支撑她，而Laurie也确信Amy是世界上唯一能填补Jo的空缺、让他幸福的女人。他没有说出口；但她并不失望，因为两人都感受到了真相，感到满足，并愉快地将余下的留给沉默。
片刻后，Amy回到了自己的位置；当她擦干眼泪时，Laurie拾起了散落的纸张，在那些磨损的信件和富有暗示性的素描中，他看到了未来的好兆头。当他在她身边坐下时，Amy又感到羞涩，想起自己那冲动的问候，脸颊泛起了红晕。
“我情不自禁；我感到如此孤独和悲伤，见到你真是太高兴了。当你突然出现在我面前时，我真是又惊又喜，因为我当时正开始担心你不会来了，”她试图用自然的语气说道。
“我一听到消息就赶来了。真希望我能说些什么来安慰你失去亲爱的Beth的伤痛；但我只能去感受，然后……”他没能再说下去，因为他也突然变得窘迫，不知该说什么好。他渴望把Amy的头靠在自己肩上，告诉她痛痛快快哭一场，但他不敢；于是他握住了她的手，给予了胜过言语的同情一捏。
“你什么都不用说；这就足够安慰我了，”她轻声说道。“Beth很好，很幸福，我不该希望她回来；但我害怕回家，尽管我非常想念大家。我们现在别谈这个了，因为它会让我哭，我想在你留下的这段时间里享受你的陪伴。你不用马上回去，对吧？”
“如果你需要我，亲爱的，我就不回去。”
“我非常需要。姑妈和Flo都很亲切；但你就像家人一样，有你在身边会让我感觉舒服得多。”
Amy说话和看人的样子就像个心事重重的思乡孩子，Laurie一下子忘记了窘迫，给了她最想要的东西——她所习惯的宠溺和她所需要的欢快谈话。
“可怜的小家伙，你看上去都快难过病了！我会照顾你的，别再哭了，跟我一起走走吧；风太凉，你不能一直坐着，”他用一种Amy喜欢的半抚慰半命令的语气说道，一边帮她系好帽子，把她的手臂挽在自己臂弯里，带着她在栗树下新发的绿叶间漫步。他觉得走路让他更自在；而Amy发现有一个强壮的肩膀可以依靠，一张熟悉的面孔对着她微笑，还有一个温柔的声音只为她一人而悦耳地交谈，是非常惬意的事情。
这座古雅的老花园曾庇护过许多爱人，仿佛就是为他们而建，阳光充足且隐秘，只有塔楼俯视着他们，宽阔的湖泊带走了他们言语的回响。这新的一对漫步、交谈，或坐在墙头小憩，尽情享受着赋予此时此地无限魅力的甜蜜氛围；当不浪漫的晚餐铃声提醒他们离开时，Amy觉得她把孤独与哀愁的重负留在了城堡花园里。
Mrs. Carrol看到女孩面容的改变，瞬间灵光一现，暗自感叹道：“现在我全明白了——这孩子一直都在为Laurence家的年轻人心焦。老天啊，我竟从没往那方面想过！”
这位好心的女士保持了值得赞赏的审慎，没有流露出任何察觉，而是热情地催促Laurie留下，并请求Amy多享受他的陪伴，因为这比独自一人对她更有好处。Amy表现得极其顺从；由于姑妈忙于照顾Flo，她便独自招待她的朋友，且表现得比以往更加成功。
在Nice时，Laurie总是慵懒，Amy则不断责备；而在Vevay，Laurie从未闲着，总是以最充沛的精力走路、骑马、划船或学习，而Amy则对他所做的一切赞赏有加，并尽可能快地效仿他的榜样。他说这种变化归功于气候，她没有反驳，因为她也庆幸能以此为借口，解释自己为何恢复了健康与活力。
充满活力的空气对他们俩都有好处，大量的运动在身体和心灵上都带来了有益的转变。在那些永恒的山丘之间，他们似乎对生活与责任有了更清晰的认识；清新的山风吹散了沮丧的疑虑、虚幻的妄想和阴郁的迷雾；温暖的春光激发了各种远大的抱负、温柔的希望与快乐的想法；湖水仿佛洗去了往日的烦恼，宏伟的古老山脉仁慈地俯视着他们，仿佛在说：“孩子们，要相亲相爱。”
尽管有着新的悲伤，这仍是一段非常幸福的时光，幸福到Laurie不忍心用言语去打扰它。他花了一点时间才从对自己初恋（他曾坚信那是最后也是唯一的爱）迅速痊愈的惊讶中走出来。他用“Jo的姐妹几乎就等同于Jo本人”这一想法，以及“不可能这么快且这么好地爱上除Amy之外的任何女性”这一信念，来减轻自己那看似背叛的心虚。他的第一次求爱是暴风雨式的，他回望过去，仿佛隔着漫长的岁月，心中既有同情又有遗憾。他并不为此感到羞耻，而是将其视作人生中苦乐参半的经历，当痛苦消散时，他对此心存感激。他决心让第二次求爱尽可能平静自然；不需要什么戏剧性场面，几乎没必要告诉Amy他爱她；她心知肚明，很久以前就给了他答案。这一切发生得如此自然，没有人能抱怨，他知道每个人都会感到高兴，甚至Jo也会。但当我们的初恋被摧毁后，我们往往会在第二次尝试时变得谨慎而缓慢；于是Laurie让日子一天天过去，享受着每一小时，将那句会结束他新恋情开头、同时也是最甜蜜的部分的话，留给机缘去揭晓。
他原以为结局会发生在月光下的城堡花园里，以最优雅得体的方式呈现；但结果恰恰相反，事情是在正午的湖上，用几句直白的话定下来的。他们整个上午都在漂泊，从阴郁的St. Gingolf到阳光明媚的Montreux，一边是Savoy的阿尔卑斯山，另一边是Mont St. Bernard和Dent du Midi，谷底是美丽的Vevay，山丘对面是Lausanne，头顶是无云的蓝天，下方是更蓝的湖水，点缀着像白色海鸥一样如画的小船。
他们滑过Chillon时谈论着Bonnivard，望向Clarens时谈论着Rousseau，他在那里写下了《Héloise》。两人都没读过，但他们知道那是个爱情故事，且私下里都好奇它是否能有他们自己的故事一半有趣。在两人之间短暂的沉默中，Amy一直把手伸进水里，当她抬头时，Laurie正倚在桨上，眼中的神情让她匆忙说道，纯粹只是为了找话说：——
“你一定累了；休息一下，让我来划吧；这对我也有好处；因为自从你来了，我就变得懒散且娇贵了。”
“我不累；但如果你想，你可以拿一只桨。空间足够，虽然我得坐得靠中间一点，不然船身会不稳，”Laurie回答道，似乎很乐意这样安排。
感觉到自己并没有让情况好转多少，Amy拿起了留给她的三分之一座位，甩了甩头发，接过一只桨。她划船划得很好，就像她做许多其他事情一样；虽然她用了双手，而Laurie只用了一只，但桨频保持一致，船在水中平稳前行。
“我们配合得真好，不是吗？”Amy说，她此时很排斥沉默。
“好到我希望我们能永远在同一条船上。你愿意吗，Amy？”他温柔地问道。
“愿意，Laurie，”声音很低。
于是他们都停止了划桨，在湖水倒映的流动景象中，不自觉地构成了一幅动人的人类爱情与幸福的图景。
第四十二章 孑然一身
当自我沉浸在另一个人身上，身心都被一个甜美的榜样所净化时，许下自我牺牲的诺言是容易的；但当那充满帮助的声音陷入沉默，每日的教诲结束，挚爱的人离去，只剩下孤独与悲伤时，Jo发现她的诺言竟是如此难以坚守。当她内心因对姐妹无休止的渴望而痛苦时，她怎能“安慰父母”；当Beth离开老家前往新家，仿佛带走了家里所有的光亮、温暖与美感时，她怎能“让屋子充满欢声笑语”；在这个世界上，她又能在哪里“找到一些有用的、快乐的工作”，来代替那曾因付出本身就是奖励的爱心服务呢？她盲目而绝望地试图履行职责，内心却一直默默反抗，因为这似乎很不公平：她本就寥寥无几的快乐被削减，担子变得愈发沉重，生活随着她的劳作变得越来越艰难。有些人似乎总是沐浴在阳光下，而有些人却总是在阴影中；这不公平，因为她比Amy更努力地想要变好，却从没得到过任何奖赏，只有失望、烦恼和艰辛。
可怜的Jo，那是她生命中昏暗的日子，因为当她想到要在那个安静的房子里度过一生，专注于单调琐碎的家务、极少的快乐和永远无法变得轻松的职责时，一股近乎绝望的情绪袭上心头。“我做不到。我注定不属于这样的生活，我知道如果没人来帮我，我一定会挣脱束缚，去做些绝望的事，”当她最初的努力宣告失败，陷入那种强硬意志向不可抗拒之力低头时常有的颓废与痛苦心情时，她对自己这样说道。
但确实有人来帮她了，尽管Jo起初并没有认出她的好天使，因为她们穿着熟悉的衣裳，运用着最适合可怜人类的简单咒语。她常在夜里惊醒，以为是Beth在呼唤她；当看到那个空空如也的小床让她发出不服输的痛苦哭喊，“噢，Beth，回来！回来！”时，她那渴望的双臂并没有白白伸出；因为，像听到妹妹最细微的耳语一样，母亲同样敏锐地听到了她的啜泣，前来安慰她——不仅仅是用言语，更是用那通过触碰来抚平伤痛的耐心，用那比Jo的悲伤更深沉的、无声的提醒泪水，以及那比祈祷更动人、因为希望与悲伤并存的破碎耳语。那是神圣的时刻，心与心在深夜的宁静中交谈，将苦难转化为祝福，洗涤了悲伤，坚定了爱。感受到这一切，Jo的担子似乎变得容易承受了，职责变得甜蜜，生活在母亲怀抱的安全港湾里，显得不那么难以忍受了。
当心痛得到了一点慰藉，烦躁的思绪也同样找到了出路；因为有一天，她走进书房，俯身在那位为了迎接她而露出平静微笑的灰发长者上方，非常谦卑地说：——
“父亲，像对Beth那样对我说话吧。我比她更需要，因为我全错了。”
“我亲爱的，没有什么比这更能安慰我了，”他回答道，声音有些颤抖，双臂环绕着她，仿佛他自己也需要帮助，且不害怕开口寻求。
然后，Jo坐在他身边那张小小的Beth的椅子上，向他倾诉自己的苦闷——对失去至亲的愤懑与悲伤，对徒劳努力的灰心，对生活因缺乏信念而显得如此暗淡的绝望，以及所有我们称之为沮丧的深沉迷茫。她对他毫无保留，而他给予了她所需要的帮助，两人都在这一过程中得到了抚慰；因为时候到了，他们不仅可以作为父女，更可以作为男人与女人进行交谈，彼此既有共鸣，亦有深爱，乐于互助，也善于互助。在那个Jo称之为“独一人的教堂”的旧书房里，度过了许多幸福而沉思的时光；她从那里走出来时，带着新的勇气、恢复的愉悦和更加顺服的精神。因为那对曾经教导一个孩子无畏面对死亡的父母，现在正试图教导另一个孩子在面对生活时，不再消沉或怀疑，而是怀着感激与力量去把握生命中美好的机遇。
Jo还有其他的帮手——那些卑微而有益的职责与乐趣，它们不容拒绝地参与到对她的照料中，她也慢慢学会了去看待并珍视它们。扫帚和抹布再也不会像过去那样令她生厌了，因为Beth曾亲自打理过这一切；某种属于Beth的操持家务的精神，似乎依然萦绕在那把小拖把和那把从未被丢弃的旧刷子周围。在使用它们时，Jo发现自己会不由自主地哼起Beth过去常哼的歌，模仿Beth井井有条的习惯，在屋里随手添上一点点装饰，让一切保持清新与温馨，而她并不知道，这正是让家庭变得幸福的第一步，直到Hannah一边赞许地捏了捏她的手，一边说道——
“你这个贴心的孩子，你一心想让我们别因为失去了那个可爱的小天使而感到太难过。我们虽然不说，但我们都看在眼里，主会因此祝福你的，看着吧，祂一定会。”
当她们坐在一起做针线活时，Jo发现自己的妹妹Meg进步了许多；她变得如此善谈，对美好的女性冲动、思想和情感了解得如此之多，她在丈夫和孩子身上找到了如此多的幸福，而他们也在为彼此付出着如此多。
“婚姻终究是件了不起的事。我真好奇，如果我也尝试一下，会不会像你一样绽放得如此灿烂？”Jo在那个乱糟糟的育婴室里为Demi做风筝时说道。
“这正是你需要的东西，它能激发你天性中温柔、女性化的一面，Jo。你就像一个栗子壳，外表多刺，内心却丝绸般柔软，只要能触碰到，里面就是香甜的果仁。爱情终有一天会让你敞开心扉，那时那粗糙的硬壳就会剥落。”
“霜降才会让栗子开口，长官，而且得用力摇晃才能把它们弄下来。男孩子们总爱去捡栗子，我可不想被他们装进袋子里，”Jo一边回嘴，一边继续粘贴着那个无论什么风都吹不起来的风筝，因为Daisy把自己当成尾巴系在了上面。
Meg笑了，她很高兴看到Jo又露出了往日的神采，但她觉得有责任用尽自己所有的论点来坚定自己的观点；这些姐妹间的闲谈并没有浪费，尤其是Meg最有效的两个论点就是那两个孩子，而Jo对他们爱怜有加。悲伤是某些心灵最好的开锁器，而Jo的心也已接近被收进袋子了：再多一点阳光来催熟果实，那时，不再是男孩急躁的摇晃，而是一只男人的手，轻轻地从壳里采下果实，发现那果仁完好而香甜。如果她预料到了这一点，她一定会紧紧闭合，比以往更加扎人；幸好她并未想到自己，所以当那一刻来临时，她便顺势落了下来。
如果她是道德故事书里的女主角，在人生的这个阶段，她理应变得极其圣洁，抛弃尘世，穿着朴素的软帽，怀揣着传单到处行善。但你们看，Jo并不是什么女主角；她只是一个像成百上千人一样在挣扎中成长的普通女孩，她只是按照自己的本性行事，随心情而变，时而悲伤、暴躁、无精打采，时而充满活力。说我们要变好是非常高尚的，但我们无法一蹴而就，有些人甚至需要经过漫长的拉锯、强力的坚持，且大家齐心协力，才能把双脚迈向正途。Jo已经走到了这一步，她正在学习尽自己的职责，如果没做到，她会感到难过；但要快乐地去完成——啊，那是另一回事了！她曾多次说她想做些了不起的事，无论多么困难；现在她的愿望实现了，因为还有什么比奉献一生给父母，努力让他们像曾让她感到幸福那样感到幸福更美好的呢？如果需要困难来增加这种努力的光辉，那么对于一个焦躁、雄心勃勃的女孩来说，还有什么比放弃自己的希望、计划和欲望，欣然为他人而活更艰难的呢？
上天回应了她的誓言；任务就在这里，不是她所预期的，但却更好，因为其中没有自我的成分：现在，她能做到吗？她决定尝试；在她的第一次尝试中，她找到了我所说的那些帮手。又一个帮手给予了她，她接受了，不是作为奖赏，而是作为慰藉，就像天路客在攀登那座名为“困难”的山时，在小凉亭里得到的休憩。
“你为什么不写作了？那过去总是能让你快乐，”有一次，当颓丧的情绪笼罩Jo时，她的母亲说道。
“我没心情写，即便写了，也没人关心我的东西。”
“我们关心；为我们写点什么吧，别管这世界上其他人。试试看，亲爱的；我相信这对你有好处，也会让我们非常高兴。”
“我不信我能做到；”但Jo还是拿出了她的书桌，开始整理那些写了一半的手稿。
一小时后，母亲探头进去，发现她正穿着那件黑围裙，笔尖沙沙作响，神情专注，这让March太太露出微笑，悄然离去，对她的建议能奏效感到十分欣慰。Jo永远不会知道那是怎么发生的，但那个故事里似乎融入了某种直击读者心灵的东西；因为当她的家人读着它又哭又笑之后，她的父亲违背她的意愿，把它寄给了一本受欢迎的杂志，令她万分惊讶的是，那不仅获得了稿酬，还收到了更多的约稿。在那篇小故事发表后，几位称赞即是荣耀的读者寄来了信件，报纸转载了它，陌生人和朋友都对它赞不绝口。对于一个微小的作品来说，这无疑是巨大的成功；Jo感到的惊讶，远甚于她的小说同时获得赞誉与批评的时候。
“我不明白。像这样简单的小故事，怎么会让大家如此称赞呢？”她感到十分困惑。
“因为它真实，Jo，这就是秘诀；幽默与悲悯使它有了生命，你终于找到了属于你的风格。你写作时没有考虑名利，而是倾注了你的心血，我的女儿；你已经尝过了苦涩，现在甜美来临了。尽你所能，像我们因你的成功而感到快乐那样，快乐地成长吧。”
“如果我写的东西里有什么美好或真实的地方，那也不是我的；我的一切都归功于你、母亲，还有Beth，”Jo说道，父亲的话比世界上任何赞美都更能触动她。
于是，在爱与悲伤的教导下，Jo写着她的小故事，将它们寄出去为她自己和它们寻找朋友，发现这个世界对这些卑微的流浪者其实非常仁慈；因为它们受到了亲切的欢迎，并像功成名就的孩子一样，带回了舒适的慰藉馈赠给母亲。
当Amy和Laurie写信告知他们的订婚消息时，March太太担心Jo会很难为此感到高兴，但她的担心很快就消除了；因为，尽管Jo起初看起来很严肃，但她很快就平静下来，在还没读完第二遍信之前，就已经充满了对“孩子们”的希望和计划。那是一首书写的二重唱，每一方都以爱人的方式赞美着对方，读起来非常悦耳，想起来也令人满意，因为没有人对此有任何异议。
“你喜欢吗，母亲？”当她们放下那写得密密麻麻的信纸，看向彼此的时候，Jo问道。
“是的，自从Amy写信说她拒绝了Fred之后，我就一直希望如此。那时我就确信，某种比你所说的‘功利精神’更好的东西已经触动了她，而她信中时不时的暗示也让我怀疑，爱情和Laurie最终会赢得胜利。”
“你真是敏锐，妈妈，而且守口如瓶！你对我可是一个字也没说。”
“当母亲们要管教女儿时，就需要敏锐的眼睛和谨慎的舌头。我当时有一半担心把这个念头放进你的脑子里，万一在你还没定下来之前就写信去祝贺他们，那该多尴尬。”
“我已经不是以前那个毛手毛脚的家伙了；你可以信任我，作为任何人的知己，我现在都足够冷静和理智了。”
“你确实是，亲爱的，我本该让你做我的知己，只是我担心得知你的Teddy爱上了别人，会让你感到痛苦。”
“噢，母亲，你真的认为我会那么愚蠢和自私吗？当他的爱最炽热——即便不是最美好——的时候，我已经拒绝过了。”
“我知道你那时是真诚的，Jo，但最近我一直在想，如果他回来再次请求，或许你会愿意给出不同的答案。原谅我，亲爱的，我忍不住看到你非常孤独，有时你眼中那种渴望的神情让我的心都碎了；所以我设想，如果你的那个男孩现在尝试，或许能填补你心中的空缺。”
“不，母亲，现在这样更好，我很高兴Amy学会了爱他。但有一点你说对了：我是孤独的，或许如果Teddy再试一次，我可能会说‘愿意’，不是因为我更爱他了，而是因为比起他离开时，我现在更渴望被爱。”
“我很高兴听到你这么说，Jo，因为这说明你在进步。有很多人爱你，所以试着满足于父亲、母亲、姐妹、兄弟、朋友和孩子们，直到最棒的爱人来临，给你应有的奖赏。”
“母亲是世界上最好的爱人；但我倒是不介意私下跟妈妈说，我其实想尝试各种爱。这很奇怪，我越是试图用各种自然的爱来满足自己，似乎就越是想要更多。我没想到心可以容纳这么多；我的心弹性十足，现在似乎永远填不满，而我过去对我的家庭就感到非常知足。我不明白这是为什么。”
“我明白；”March太太露出了睿智的微笑，此时Jo翻回了书页，读着Amy关于Laurie的描述。
“能被Laurie这样爱着真是太美好了；他不矫情，不多说，但我从他所说和所做的一切中看到并感受到了，这让我感到如此幸福，又如此谦卑，以至于我仿佛不再是以前的那个女孩。直到现在，我才知道他是多么善良、慷慨和温柔，因为他让我读懂了他的心，我发现里面充满了高尚的冲动、希望和目标，我很骄傲知道那是属于我的。他说他觉得他‘现在可以带着我这个大副，装载着满满的爱作为压舱石，开启一段繁荣的航程了’。我祈祷他能如愿，并努力成为他所相信的那样，因为我全心全意、竭尽全力地爱着我勇敢的船长，只要上帝让我们在一起，我就绝不会离开他。噢，母亲，当两个人彼此相爱并为对方而活时，我从未知道这个世界竟能如此像天堂！”
“这就是我们那个冷静、矜持且世俗的Amy！真的，爱情创造了奇迹。他们一定非常、非常幸福！”Jo用小心翼翼的手将那沙沙作响的信纸叠在一起，就像一个人合上了一本迷人的小说——那书紧紧抓住读者的心，直到结尾到来，他发现自己又独自回到了平凡的世俗世界。
过了一会儿，Jo漫无目的地走上了楼，因为外面下着雨，她没法散步。一种不安的精神占据了她，那种旧的感觉又回来了，不再像以前那样苦涩，却是一种哀伤而耐心的困惑：为什么一个姐妹能得到她想要的一切，而另一个却什么都没有。这不是真的；她知道这一点，试图摆脱它，但那种对情感的本能渴望非常强烈，而Amy的幸福唤醒了她那饥渴的渴望，想要找一个人“全心全意地去爱，只要上帝让他们在一起，就紧紧依靠着他”。
在阁楼上，Jo不安的漫游结束了，那里整齐地摆着四个小木箱，每个都贴着主人的名字，里面装满了已成为所有人童年与少女时代终结的遗物。Jo扫视了它们一眼，当看到自己的那一个时，她把下巴靠在边缘，心不在焉地盯着那团乱麻般的收藏，直到一捆旧练习簿引起了她的注意。她把它们抽出来，翻看着，重温了在善良的Mrs. Kirke家度过的那个愉快的冬天。她起初微微一笑，接着神情变得深思，随后又变得忧伤，当她看到一行用教授笔迹写的小纸条时，她的嘴唇开始颤抖，书本从膝盖上滑落，她坐在那里看着那些友好的文字，仿佛它们有了新的意义，触动了她心中柔软的地方。
“等我，我的朋友。我可能会迟一点，但我一定会来。”
“噢，如果他真的会来该多好！总是那么善良、那么好、对我那么有耐心；我亲爱的老Fritz，我拥有他的时候竟然没有好好珍惜，但现在我多么渴望见到他，因为每个人似乎都在离我而去，而我却孤身一人。”
她紧紧攥着那张小纸条，仿佛那是一个尚未实现的承诺，将头靠在舒适的碎布袋上，哭了起来，仿佛要与拍打着屋顶的雨声抗衡。
这全是自怜、孤独或情绪低落吗？还是某种情感的觉醒，像它的启发者一样耐心地等待着时机？谁又能说得清呢？
XLIII.
惊喜。
黄昏时分，Jo独自一人躺在旧沙发上，望着炉火沉思。这是她度过暮色时光的最爱方式；没有人打扰她，她习惯躺在Beth的小红枕头上，构思故事、做着梦，或怀着温柔的思绪想着那个似乎从未远去的姐妹。她的脸庞显得疲惫、严肃而有些忧伤；因为明天是她的生日，她正在思考岁月流逝得如此之快，自己已变得如此之老，而成就却似乎微乎其微。快二十五岁了，却一事无成。Jo搞错了；她其实有很多成就，只是过了一会儿她才意识到，并为此感到感激。
“一个老处女，这就是我未来的样子。一个文学界的单身女性，以笔为伴，以故事为子女，二十年后或许能拥有一丁点名气；那时，就像可怜的Johnson一样，我老了，无法享受它，孤独地无法分享它，独立得不再需要它。好吧，我没必要做一个刻薄的圣人，也没必要做一个自私的罪人；而且，我敢说，老处女习惯了之后也会过得很安稳；但是……”Jo叹了口气，仿佛这个前景并不诱人。
起初，这通常都不诱人，三十岁在二十五岁眼中似乎就是一切的终点；但这并没有看起来那么糟，如果一个人内心有所依靠，还是可以过得相当幸福的。在二十五岁，女孩们开始谈论成为老处女，但私下里决心绝不成为那样；到了三十岁，她们不再提这个词，而是默默接受了这个事实，如果明智的话，她们会记得自己还有二十年有用且幸福的时光，在那期间她们可以学习优雅地变老，以此来安慰自己。别嘲笑那些单身女性，亲爱的女孩们，因为在朴素的裙装下那颗平静跳动的心里，往往隐藏着非常温柔、凄美的浪漫，许多关于青春、健康、野心乃至爱情的默默牺牲，使那些褪色的面孔在上帝眼中变得美丽。即便是那些忧郁、刻薄的姐妹也应受到善待，哪怕仅仅是因为她们错过了生命中最甜蜜的部分；抱着怜悯而非轻蔑的眼光看待她们，正值花季的女孩们应记住，她们自己也可能错过花期；玫瑰色的脸颊不会永远持续，美丽的棕色头发中也会出现银丝，终有一天，善良与尊重会像现在的爱与钦佩一样甜美。
绅士们，也就是男孩子们，请对老处女保持礼貌，无论她们多么贫穷、朴实、刻板，因为唯一值得拥有的骑士精神就是最乐于尊重长者、保护弱小、服务女性的精神，无论其身份、年龄或肤色如何。只要回想一下那些不仅会对你唠叨、操心，还会悉心照料、宠爱你的好姑妈们，她们往往连句感谢都得不到；她们帮你摆脱困境，从她们微薄的积蓄中给你零花钱，那双耐心老手为你缝补的针脚，那双乐于奔走的老脚，请怀着感激之情，给这些亲爱的老太太们她们一生都渴望得到的微小关注吧。目光明亮的女孩们很快就会发现这种特质，并会因此而更喜欢你；如果死亡——几乎是唯一能拆散母亲与儿子的力量——夺走了你的母亲，你也一定会从某位Priscilla姑妈那里找到温柔的欢迎和母性的呵护，她把孤独老心中最温暖的角落留给了“世界上最好的侄子”。
Jo一定睡着了（我敢说我的读者在读这段小讲道时也一样），因为突然间，Laurie的幻影似乎站在她面前——一个结实、栩栩如生的幻影——俯身看着她，带着他过去那种一旦内心深有触动就不愿表现出来的神情。但是，就像歌谣里的Jenny一样——
“她无法相信是他，”
她瞪大眼睛惊愕地盯着他，直到他俯身吻了她。然后她认出了他，跳了起来，欢呼道——
“噢，我的Teddy！噢，我的Teddy！”
“亲爱的Jo，那么见到我你很高兴了？”
“高兴！我那蒙福的孩子，言语无法表达我的高兴。Amy呢？”
“你母亲把她留在Meg那儿了。我们顺路停在那里，我就没法把我妻子从她们的魔爪中救出来。”
“你的什么？”Jo惊叫道，因为Laurie提到那两个词时带着一种不自觉的骄傲和满足，这出卖了他。
“噢，该死！这下我露馅了；”他看起来如此心虚，以至于Jo像闪电一样冲向他。
“你居然结婚了！”
“是的，劳您驾，但我再也不会结第二次了；”他跪在地上，双手忏悔地交握，脸上充满了调皮、戏谑和胜利的神情。
“真的结婚了？”
“非常确凿，谢谢你。”
“老天啊！你接下来还要干什么可怕的事？”Jo倒在座位上，倒吸一口冷气。
“一个很有特色，但不太恭维的祝贺，”Laurie回答道，依然保持着卑微的姿态，但脸上洋溢着满足。
“当你像个入室盗窃的窃贼一样溜进来，又像这样把猫从袋子里放出来，让人措手不及，你还能指望什么？起来，你这个荒唐的孩子，把一切都告诉我。”
“没门，除非你让我回到我过去的位置，并保证不再设防。”
Jo为此大笑起来，那种笑声她已许久未曾有过。她拍了拍沙发，示意Laurie过来，语气亲切地说道：
“那旧枕头还在阁楼上呢，我们现在用不着它了；所以，过来交代吧，Teddy。”
“听你叫我‘Teddy’真是太好听了！除了你，没人再这样叫过我。”Laurie坐了下来，神色十分满足。
“Amy怎么叫你？”
“叫我‘大人’。”
“倒像她的风格。嗯，你看起来确实有那派头。”Jo的眼睛显然流露出，她觉得自己的这位老友比以往任何时候都更加英俊。
枕头虽已不在，但两人之间依然存在一道屏障——一道由时间、离别和心境变迁自然筑起的屏障。双方都感觉到了，有那么一瞬，他们注视着彼此，仿佛那道无形的隔阂在他们身上投下了一丝阴影。然而，那阴影转瞬即逝，因为Laurie带着一丝自负却又徒劳的尊严说道：
“难道我看起来不像个已婚男子、一家之主吗？”
“一点也不像，你永远也不会像。你长得更结实、更俊朗了，但你还是那个老样子，是个捣蛋鬼。”
“说真的，Jo，你该对我多点尊重。”Laurie开始抗议，但他显然对此乐在其中。
“我怎么做得到？一想到你这样的人居然也结婚、成家了，就觉得好笑得让我停不下来！”Jo笑得花枝乱颤，那份感染力让他们又大笑了一场，随后便像往常一样，愉快地坐下来叙旧。
“你没必要顶着寒风去接Amy，因为她们一会儿就到了。我等不及了；我想第一个把这个天大的惊喜告诉你，占个‘头彩’，就像以前我们为抢奶油争吵时说的那样。”
“你当然想，结果却因为没按顺序讲，把故事搞砸了。现在，从头说起，告诉我这到底是怎么回事；我急于想知道。”
“嗯，我做这一切是为了让Amy高兴，”Laurie说着，眼中闪过一丝狡黠，惹得Jo惊呼道——
“谎话一号；Amy做这一切是为了让你高兴。继续，如果你能说实话的话，先生。”
“看，她又开始‘老妈子’式地唠叨了；听起来是不是很怀念？”Laurie对着炉火说道，那炉火仿佛也表示赞同般发出红光和火星。“你知道，我和她其实是一回事。我们一个多月前就计划和Carrol一家一起回国，但他们突然改变主意，决定在巴黎再过一个冬天。可爷爷想回家；他是为了我才去的，我不能让他一个人走，也不能把Amy留下；况且Mrs. Carrol满脑子都是关于监护人之类的英国老套规矩，不让Amy跟我们走。于是，我直接解决了这个难题，我说：‘咱们结婚吧，这样我们想怎么做就怎么做。’”
“你当然会这么说；你总是让事情顺着你的意愿发展。”
“不总是这样，”Laurie语气中的某种东西让Jo赶紧说道——
“你是怎么说服姑妈同意的？”
“那可不容易；但我们俩一起软磨硬泡，说服了她，因为我们手头有大把正当理由。来不及写信征求许可，但你们大家都喜欢这件事，迟早也会同意的，这只不过是‘抓紧时机’，正如我妻子所说。”
“我们对这两个词倒是挺自豪的，也喜欢挂在嘴边，不是吗？”Jo打断道，转而对着炉火说，并惊喜地注视着那双眼睛——当她上次见到它们时，它们还带着悲剧性的阴郁，而现在却燃起了幸福的光芒。
“或许有一点；她是个如此迷人的小女人，我无法不为她感到骄傲。好吧，当时舅舅和舅妈也在场扮演监护人；我们当时沉浸在彼此的世界里，分开半刻都不行，而那种安排能让一切都变得顺理成章；于是我们就办了。”
“什么时候？在哪里？怎么办的？”Jo带着女性特有的热切好奇心问道，因为她实在无法想象这一切。
“六个星期前，在巴黎的美国领事馆；当然，婚礼非常安静，因为即便身处幸福之中，我们也没有忘记亲爱的小Beth。”
当他说出这话时，Jo把手放在了他手上，Laurie轻轻抚摸着那个他记忆犹新的小红枕头。
“事后为什么不告诉我们？”当他们沉默了一会儿后，Jo声音低沉地问道。
“我们想给你们一个惊喜；起初我们以为会直接回家；但那位可敬的老先生，在我们结婚后发现他至少一个月内无法启程，就把我们打发去度蜜月了，地点随我们选。Amy曾说Valrosa是个正经的蜜月胜地，所以我们就去了那儿，度过了人们一生只有一次的那种幸福时光。天哪！那简直就是玫瑰丛中的爱恋！”
Laurie仿佛有一瞬忘记了Jo的存在，而Jo对此感到庆幸；因为他如此自由、自然地向她诉说这一切，这让她确信他已经彻底原谅并忘却了过去。她试图抽回自己的手；但Laurie似乎猜到了她这半无意识冲动背后的念头，他紧紧握住她的手，以一种她从未见过的成熟庄重说道——
“Jo，亲爱的，我想说一件事，然后我们就把它永远搁置。正如我在信里告诉你的，当我知道Amy对我那么好时，我明白我永远不会停止爱你；但那份爱已经变了，我学会了明白现在的状态更好。你和Amy在我心中的位置互换了，仅此而已。我想注定如此，如果我当时像你劝我的那样耐心等待，这一切也会自然而然地发生；但我那时太急躁，结果自讨苦吃。我那时还是个孩子，固执且偏激；我经历了一个沉重的教训才看清自己的错误。那确实是个错误，Jo，正如你所说，我在把自己搞得像个傻瓜之后才明白这一点。说实话，我当时心乱如麻，不知道我到底更爱谁，是你还是Amy，我试图同等地爱你们；但我做不到。当我在瑞士见到她时，一切一下子都明朗了。你们俩都回到了各自正确的位置，我确定在迎接新爱之前，我已经真正地放下了旧爱；我能诚实地将心分给姐姐Jo和妻子Amy，并同样深爱着她们。你肯相信吗？我们可以回到我们最初相识时的快乐时光吗？”
“我会全心全意地相信；但Teddy，我们再也回不去那种男孩女孩的时光了：快乐的旧时光无法重现，我们也不该有那种奢望。我们现在是大人了，有沉稳的工作要做，玩耍的时光已经结束，我们必须停止嬉闹。我相信你也感觉到了；我在你身上看到了变化，你也会在我身上发现这一点。我会怀念那个男孩，但我会同样爱着这个男人，并更加钦佩他，因为他正在努力成为我所期望的那样。我们不能再做小玩伴了，但我们会成为相亲相爱、终身互助的姐弟，好吗，Laurie？”
他没说一句话，只是握住她递过来的手，把脸贴在上面停留了一会儿，感觉到在那段少年激情的坟墓上，升起了一段美丽而坚固的友谊，足以保佑他们二人。过了一会儿，Jo愉快地说道，因为她不想让这次归来变得伤感——
“我真不敢相信你们这些孩子真的结婚了，还要开始过日子。天哪，感觉就像昨天我还帮Amy扣扣子，在你捉弄我时扯你的头发。老天，时光飞逝啊！”
“鉴于其中一个孩子比你年纪还大，你没必要表现得像个老祖母。我自认为我已经是Peggotty口中那个‘成熟的绅士’了；当你见到Amy时，你会发现她是个相当早熟的孩子。”Laurie看着她那副长辈的模样，觉得十分有趣。
“你或许在年龄上大那么一点，但在心境上我比你老得多，Teddy。女人总是如此；而且这一年过得太艰辛，我觉得自己仿佛四十岁了。”
“可怜的Jo！我们去享乐，却留你一个人承受这一切。你确实老了；这儿有一道皱纹，那儿有一道；如果不笑的话，你的眼睛看起来很忧郁，刚才我摸到垫子时，发现上面有一滴泪。你承担了太多，而且不得不独自承受。我真是个自私的畜生！”Laurie懊悔地抓着自己的头发。
但Jo只是翻转了那个泄露心事的枕头，尽量用轻快的语调回答道——
“不，我有父母帮我，有可爱的小宝贝们安慰我，还有你们在外面平安幸福的念头，这让这里的艰难更容易忍受。我有时会感到孤独，但我敢说这对我有好处，而且……”
“你再也不会孤独了，”Laurie打断道，将手臂绕过她，仿佛要挡开世间一切苦难。“Amy和我没你不行，所以你一定要来教‘孩子们’怎么持家，像我们过去那样分享一切，让我们好好宠你，我们大家一起过得幸福、友好。”
“如果我不碍事的话，那真是太好了。我觉得自己已经在变年轻了；因为不知怎么的，你一回来，我所有的烦恼似乎都飞走了。你永远是我的慰藉，Teddy。”Jo把头靠在他肩上，就像多年前Beth生病时，Laurie叫她依靠着他那样。
他低下头看着她，心中好奇她是否还记得那时候，但Jo只是独自微笑着，仿佛她的烦恼真的在他到来时全都消失了。
“你还是那个Jo，前一分钟还在掉眼泪，下一分钟就在笑。你现在看起来有点坏心眼，怎么了，老祖母？”
“我只是在想，你和Amy平时怎么相处。”
“像天使一样！”
“是的，当然，起初是这样；但谁说了算？”
“告诉你也不妨，现在是她说了算；至少我让她以为是这样——你知道，这让她高兴。过一阵子我们会轮流做主，因为据说婚姻会减半一个人的权利，却加倍了责任。”
“你会一直这样下去，Amy会主宰你的一生。”
“嗯，她做得那么不动声色，我觉得我不会介意的。她是那种懂得如何从容持家的女人；事实上，我倒挺喜欢这样，她能像绕丝线一样轻柔而巧妙地把你缠住，让你觉得这全程都是她在对你施恩。”
“我竟然活着看到你成了个妻管严，而且还乐在其中！”Jo举起双手惊叫道。
看到Laurie挺起肩膀，带着男人的轻蔑微笑着回应那句暗示，真是好玩极了，他摆出一副“高高在上”的姿态说：
“Amy受过太好的教育，不会那样做，而我也不是那种会屈服的男人。我的妻子和我尊重我们自己也尊重彼此，绝不会暴政或吵架。”
Jo很喜欢这一点，觉得这种新生的尊严让他显得很稳重，但这个男孩似乎正飞快地变成男人，喜悦之中又夹杂着几分遗憾。
“我肯定这点；你和Amy确实不像我们过去那样吵架。她是寓言里的太阳，我是风，你知道，太阳比风更能驾驭那个人。”
“她既能把我训斥一顿，也能对我笑脸相迎，”Laurie大笑道。“我在Nice时受的教训，我向你保证，比你任何一次责骂都要厉害得多——那可是正儿八经的‘震撼教育’。以后我会告诉你全部经过的——她自己永远不会说，因为她在告诉我说她鄙视我、为我感到羞耻之后，就把心丢给了这个‘可鄙的家伙’，嫁给了这个游手好闲的人。”
“真是厚颜无耻！好吧，如果她欺负你，就来找我，我会保护你的。”
“我看起来像是需要保护的样子吗？”Laurie起身摆出一个姿势，那神情瞬间从威严变得狂喜，因为传来了Amy呼唤的声音——
“她在哪里？我亲爱的老Jo在哪里？”
全家人蜂拥而入，每个人又被搂搂抱抱了一番。经过几次徒劳的尝试，三位远行者终于坐定，接受大家的注视与赞叹。Mr. Laurence身体依旧硬朗，在国外的游历让他改善了不少，那股固执劲似乎消失殆尽，旧时的那种绅士风度被磨砺得更加温润体贴。看着他对着那对年轻人——他称之为“我的孩子们”——展现出的慈爱，真是令人欣慰；看着Amy对他尽到女儿的孝道与温情，彻底赢得了他那颗老心，则更胜一筹；而最棒的，是看Laurie围绕着两人转，仿佛永远不知疲倦地欣赏着这幅美丽的图景。
当Meg看到Amy时，她立刻意识到自己的衣着没有那种巴黎韵味，年轻的Mrs. Moffat在年轻的Mrs. Laurence面前会彻底黯然失色，而且这位“夫人”简直是一位极其优雅高贵的女性。Jo注视着那对夫妻，心想：“他们看起来多般配！我是对的，Laurie找到了那个美丽而又出色的女孩，她比笨拙的Jo更能撑起他的家，会是他骄傲的源泉而非负担。” Mrs. March和她的丈夫幸福地看着彼此，因为他们看到自己的小女儿不仅在物质上，更在爱、信任与幸福这些更宝贵的财富上都有了丰硕的收获。
因为Amy的脸上带着那种标志着内心平静的柔和光彩，她的声音中多了一份温柔，以往那种冷淡、刻板的举止已转变为一种既女性化又迷人的优雅尊严。没有任何矫揉造作破坏这种美感，她举止中流露出的那种亲切甜美比她新添的美貌或旧日的风度更迷人，因为这在她身上烙下了真正淑女的印记，正是她一直渴望成为的那种人。
“爱情为我们的小女孩做了许多，”母亲轻声说道。
“她一生都有一个好榜样，亲爱的，”Mr. March回道，爱怜地看着身边那张饱经风霜的脸庞和灰白的头发。
Daisy发现自己的目光无法离开那位“漂亮的姑妈”，像只哈巴狗一样紧紧粘着她那挂满精巧饰品的神奇腰链。Demi则停下来审视着这层新关系，才决定是否要被那盒来自伯尔尼的木制玩具熊诱惑。不过，一记侧翼包抄让他彻底投降，因为Laurie很清楚怎么对付他。
“年轻人，当我第一次有幸与你结识时，你打过我的脸：现在我要求绅士般的补偿。”说完，这位高大的舅舅开始把小外甥抛来抛去，那份玩闹既破坏了小家伙的哲学尊严，又让他快乐得灵魂出窍。
“上帝啊，她从头到脚穿的都是丝绸！看她坐在那儿像个名门闺秀，听人家叫小Amy为‘Laurence夫人’，真是让人舒坦，不是吗？”老Hannah喃喃道，她在摆餐桌时忍不住通过滑窗频繁地“偷窥”。
天哪，他们可真能聊！一个接着一个，最后全都爆发出来，试图在半小时内讲完三年的经历。幸运的是茶水就在手边，缓解了气氛并提供了慰藉，否则再多讲一会儿他们都要声嘶力竭了。走进小餐厅的队列是多么幸福啊！Mr. March骄傲地护送着“Laurence夫人”；Mrs. March同样自豪地依偎在“我的儿子”手臂上；老先生带着Jo，耳语道：“现在你得做我的女儿了”，并看了一眼炉边空出的角落，那让Jo颤抖着嘴唇回道：“我会试着填补她的位置，先生。”
双胞胎在后面蹦蹦跳跳，觉得千禧年就要到了，因为每个人都忙着应付归来者，没人管他们，他们可以随心所欲地狂欢，你可以确信他们充分利用了这个机会。他们偷喝茶，随心所欲地塞姜饼，每人拿了一块热饼干，作为最后的越界，他们每人还顺走了一个诱人的小馅饼塞进小口袋里，任由它们在那里破碎散落，教导他们人性与糕点一样脆弱。带着藏匿馅饼的罪恶感，又怕Dodo敏锐的眼睛识破他们衣物下的秘密，小家伙们紧紧跟着“爷爷”，因为他没戴眼镜。Amy像茶点一样被大家传来传去，最后挽着Laurence老先生的手回到了客厅；其他人也像之前那样两两配对，这安排让Jo成了孤单的一个。她当时并不介意，因为她留下来回答Hannah急切的询问——
“Amy小姐会坐她的轿式马车，用那些珍藏在远处的精美银盘吗？”
“我想她即便每天套六匹白马出行、用金盘子吃饭、戴钻石和蕾丝也不足为奇。Teddy觉得什么东西对她来说都不够好，”Jo万分满足地回道。
“可不是嘛！早餐你想吃杂烩还是鱼丸？”Hannah问，她总是明智地将诗意与现实交织在一起。
“我什么都行。”Jo关上门，觉得食物在此时是个乏味的话题。她站了一会儿，看着那一群人往楼上走去，当Demi那双格子裤短腿艰难地迈上最后一阶时，一种强烈的孤独感猛然袭来，她眼眶湿润地环顾四周，仿佛要找点依靠，因为连Teddy都抛下她了。如果她知道那份生日礼物正一分一秒地靠近，她就不会对自己说：“等我去睡觉时，我要痛痛快快哭一场；现在可不能丧气。”然后，她擦了擦眼睛——她少年时代的习惯之一就是永远找不到手帕在哪里——并刚刚勉强挤出一个微笑时，门廊传来了敲门声。
她带着好客的急切打开门，随即像见了鬼一样愣住了；因为门外站着一位高大、蓄着胡子的绅士，正从黑暗中像午夜的太阳一般对着她灿烂微笑。
“噢，Bhaer先生，见到你我太高兴了！”Jo喊道，一把抓住他，仿佛怕夜色在他进门前将他吞没。
“能见到March小姐我也很高兴……但不对，你有客人……”教授停住了，因为楼上传来了谈话声和跳舞的脚步声。
“没有，只是家人。我妹妹和朋友刚回来，我们都很高兴。进来吧，加入我们。”
虽然Bhaer先生是个很善于交际的人，但我认为他本会礼貌地离开，改日再来；但当Jo在他身后关上门，拿走他的帽子时，他怎么还能走呢？或许她的脸也起了作用，因为她忘了掩饰见到他的喜悦，那种坦诚让这位独身男子无法抗拒，他受到的欢迎远远超出了他最大胆的期盼。
“如果我不会成为那个不速之客，我非常乐意见到他们所有人。你病了吗，我的朋友？”
他突兀地问出了这个问题，因为当Jo挂起外套时，光线落在她的脸上，他看到了其中的变化。
“没生病，只是累了，而且有些难过。自从上次见你之后，我们家里出了些事。”
“啊，是的，我知道。听到那个消息时，我为你感到心痛。”他再次与她握手，脸上带着那样的同情，以至于Jo觉得，任何安慰都抵不上那双善良眼睛的注视，以及那只宽厚、温暖的大手的紧握。
“父亲，母亲，这是我的朋友，Bhaer教授，”她说道，脸上和语气中带着无法抑制的骄傲与喜悦，那样子简直就像吹响了号角，又大张旗鼓地打开了大门。
如果这位陌生人对自己的受邀还有什么疑虑，那么在他受到众人热情欢迎的那一刻起，所有的疑虑都烟消云散了。大家起初都是看在Jo的面子上对他礼遇有加，但很快，他们就因他本人而喜欢上了他。他们无法不喜欢他，因为他身上带着那把打开所有人心扉的护身符。这些淳朴的人们立刻对他产生了亲近感，甚至因为他贫穷而对他更加友好；因为贫困会充实那些超脱于物质之上的人，它是通往真正好客灵魂的可靠通行证。Mr. Bhaer坐在那里，环顾四周，带着一种旅行者的神态——那种敲开陌生人的门，门一打开，便发现自己回到了家中的感觉。孩子们像蜜蜂扑向蜜罐一样围住他；他们坐在他的双膝上，以孩童特有的胆量翻找他的口袋、拉扯他的胡须，并研究他的怀表，以此来俘获他的心。女人们相互传递着赞许的眼神，而Mr. March则感到自己遇到了一位志趣相投的人，他敞开自己最珍贵的藏书为客人助兴；沉默的John倾听并享受着谈话，却一言不发；而Mr. Laurence则发现自己根本无法入睡。
如果Jo不是正忙着别的事，Laurie的行为准会逗乐她；因为一丝轻微的刺痛，不是嫉妒，而是一种类似怀疑的情绪，使得这位先生起初站在一旁，以一种兄弟般的审慎观察着这位新来者。但这并没有持续太久。他不由自主地被吸引，还没意识到时，就已经被拉进了圈子里；因为Mr. Bhaer在这样融洽的气氛中谈吐不凡，展现了他的真才实学。他很少与Laurie交谈，但经常看着他，每当他注视着这位正值壮年的年轻人时，他的脸上便会掠过一丝阴影，仿佛在为自己逝去的青春感到惋惜。接着，他的目光会充满渴望地转向Jo，如果Jo看到了，她准会回答那无声的探询；但Jo此时得顾着自己的眼睛，她觉得那双眼睛已不可靠，便像一位端庄的少女姑妈那样，审慎地将视线牢牢锁在自己正在织的小袜子上。
偶尔的一瞥如同在尘土飞扬的步行后啜饮清泉，让她感到舒爽，因为这些侧面的窥视向她展示了几个吉兆。Mr. Bhaer脸上那副心不在焉的表情消失了，取而代之的是对当下时刻全神贯注的兴趣，她心想，他看起来竟然显得年轻而英俊——她甚至忘了像往常对待陌生男人那样，非要把他跟Laurie做一番对比，而那种对比通常对陌生人非常不利。随后，他显得灵感迸发，尽管他们谈论的话题——古人的丧葬习俗——或许算不上什么令人振奋的话题。当Teddy在争论中落于下风时，Jo的脸上洋溢着胜利的喜悦，她看着父亲那副全神贯注的面孔，暗自心想：“要是父亲每天都能有像我的教授这样的人交谈，他该多开心啊！”最后，Mr. Bhaer穿了一套崭新的黑西装，这让他看起来比以往任何时候都更像一位绅士。他浓密的头发被剪短并梳理得平整，但没过多久就乱了，因为在激动的时刻，他总是习惯性地用那副滑稽的方式把头发揉乱；Jo反而更喜欢他那肆意竖起头发的样子，因为她觉得这让他的宽阔额头看起来有一种宙斯般的威严。可怜的Jo，她该有多么美化这个朴素的男人啊，她一边静静地织着东西，一边却眼观六路，甚至没有放过Mr. Bhaer那洁白袖口上别着金质袖扣的事实！
“可爱的老伙计！他要是去求婚，恐怕都不会收拾得比这更仔细了，”Jo对自己说道；紧接着，这个念头所引发的一个突如其来的想法，让她脸红得厉害，不得不丢下毛线球，俯身去捡，好遮住自己的脸。
然而，这个计谋并没有像她预期的那样成功；因为，尽管正进行到焚烧火葬柴堆的关头，教授还是比喻性地丢下了火把，俯身去捞那个蓝色的小毛线球。毫无疑问，他们结结实实地撞到了头，撞得眼冒金星，两人又红着脸、笑着站起身来，还没捡到毛线球，便匆忙回到座位上，暗自希望刚才没离开过。
没人知道那个夜晚是怎么过去的；因为Hannah在很早的时候就巧妙地将两个像红润虞美人一样频频点头的孩子抱走了，而Mr. Laurence也回家休息了。其他人围坐在火炉旁，谈兴正浓，完全忽略了时间的流逝，直到Meg因为身为母亲的直觉，坚信Daisy已经滚下了床，而Demi在研究火柴构造时点着了睡袍，这才起身准备离开。
“我们得按老规矩唱一首，因为我们好不容易又团聚在一起了，”Jo说道，她觉得放声高歌是疏解心中欢腾情绪的一种安全且愉快的方式。
他们并没有全员到齐。但没人觉得这话突兀或虚假；因为Beth似乎依然在他们中间，那种平静的存在，虽不可见，却比以往任何时候都更加亲切，因为死亡无法打破那份由爱所凝结的、不可磨灭的家庭盟约。那把小椅子仍放在老地方；那个整洁的篮子里，放着她因针线变得“太沉”而留下的未竟之作，依然摆在习惯的架子上；那件心爱的乐器如今已很少有人触碰，却也从未被移动过；在它上方，Beth那宁静微笑的面容，一如往昔，注视着他们，仿佛在说：“要幸福，我就在这里。”
“Amy，弹点什么吧。让他们听听你进步了多少，”Laurie带着对得意门生的宽慰与自豪说道。
但Amy转动着那把褪色的琴凳，眼中含泪，轻声说道——
“今晚不行，亲爱的。我今晚不想表演什么。”
但她所表现出的，远比华丽或技巧更动人；她怀着一种最顶尖的导师也教不出来的温柔乐音，唱起了Beth生前最爱的歌曲，用一种其他任何灵感都无法给予的力量，打动了听众的心。当那清脆的声音在Beth最爱的赞美诗的最后一行突然中断时，房间里一片寂静。那是极难唱出口的一句——
“大地之忧，天堂必愈。”
Amy靠在站在她身后的丈夫身上，她感到，如果没有Beth的亲吻，她的回归便算不上十全十美。
“现在，我们得用米侬之歌来结尾；因为Mr. Bhaer会唱那一首，”在沉默变得令人难受之前，Jo开口说道。Mr. Bhaer清了清嗓子，满意地“嗯”了一声，走到了Jo站立的角落，说道——
“你和我一起唱吗？我们合得很好。”
顺便提一下，这纯属一种令人愉快的虚构；因为Jo对音乐的理解简直和蚱蜢无异。但如果他提议唱整部歌剧，她也会欣然同意，即便走调走得面目全非，她也会快乐地跟着哼唱。这并不重要；因为Mr. Bhaer唱得像个地道的德国人，真诚而动听；Jo很快便退回到了轻声低吟，好让自己能倾听那仿佛只为她一人歌唱的醇厚嗓音。
“你可知道那柠檬花开的土地，”
这曾是教授最喜欢的一句，因为“那土地”对他而言意味着德国；但此刻，他似乎格外深情而悠扬地沉浸在下面的歌词中——
“那里，噢，那里，愿与你同往， 我的爱人！”
而一位听众被这份温柔的邀请深深触动，渴望告诉他，她确实知道那片土地，且无论他何时想去，她都愿意与之同行。
这首歌被认为非常成功，歌手收获了满堂喝彩。但几分钟后，他彻底忘了礼节，盯着正在戴帽子的Amy看；因为她被介绍时仅仅被称作“我的妹妹”，而自从他来之后，没人叫过她的新名字。当Laurie在告别时以最得体的姿态说道时，他更是失态了——
“我和我的妻子很高兴见到您，先生。请记住，在路对面永远为您留着一个位置。”
教授听后真诚地道谢，脸上瞬间闪耀着满足的光芒，Laurie觉得他是自己见过最可爱、最真性情的老伙计。
“我也该走了；但如果阁下允许，我非常乐意再来，亲爱的夫人，因为城里还有些生意要处理，我会在此逗留几天。”
他是在对Mrs. March说话，但目光却投向了Jo；而母亲的回答和女儿的眼神一样热情诚恳；因为Mrs. March并不像Mrs. Moffat所揣测的那样，对女儿们的终身大事视而不见。
“我猜那是个智者，”在最后一位客人离开后，Mr. March从炉边地毯上带着平静的满足感评论道。
“我知道他是个好人，”Mrs. March一边上着时钟，一边肯定地补充道。
“我就知道你会喜欢他的，”Jo只说了这一句，便溜回了自己的卧室。
她猜想着究竟是什么生意让Mr. Bhaer来到城里，最终断定他一定是受邀去接受什么崇高的荣誉，只是过于谦虚而不愿提及。如果她能看到他此时的样子——当他安然待在自己的房间里，注视着一张照片时：照片上是一位严肃而刻板的年轻女士，留着一头浓密的秀发，似乎正阴郁地注视着未来——她或许就能明白其中的深意了，尤其是当他关掉煤气灯，在黑暗中亲吻那张照片的时候。
XLIV.
勋爵与夫人。
“求您了，母亲大人，能把我的妻子借给我半小时吗？行李刚到，我把Amy在巴黎买的那些精美服饰翻得乱七八糟，正忙着找些我想要的东西，”第二天，Laurie走进来，发现Mrs. Laurence正坐在她母亲的膝盖上，仿佛又变回了那个“小宝贝”。
“当然可以。去吧，亲爱的；我都快忘了你除了这里还有别的家了，”Mrs. March紧紧握住那只戴着婚戒的白皙小手，仿佛在为自己作为母亲的占有欲寻求宽恕。
“如果能帮上忙，我才不会跑过来呢；但我一刻也离不开我的小女人，就像——”
“风向标离不开风一样，”Jo在他停顿寻找比喻时插嘴道；自打Teddy回家后，Jo又变回了那个俏皮的自己。
“说得对；因为Amy总是让我指向正西，偶尔才会有往南的一阵微风，我结婚后就没感受过东风；北风是什么我也不清楚，总之我感觉神清气爽，对吧，我的夫人？”
“目前天气不错；我不知道这好天气能持续多久，但我并不怕风暴，因为我正在学习如何操纵我的船。回家吧，亲爱的，我会帮你找到靴拔的；我猜你就是在翻我的东西找那个吧。男人们真是太无能了，母亲，”Amy用一种成熟的姿态说道，那副神情让她的丈夫欣喜不已。
“你们安顿好之后打算做些什么？”Jo一边帮Amy扣上斗篷，一边问道，就像过去帮她扣围裙那样。
“我们有计划；我们还不打算多说，因为我们毕竟是‘新官上任’，但我们不打算虚度光阴。我打算以一种能让祖父高兴的专注投入到生意中，并向他证明我并没有被宠坏。我需要找点事情做来让自己稳重下来。我厌倦了游手好闲，打算像个男人一样工作。”
“那Amy呢，她打算做什么？”Mrs. March问道，对Laurie的决定以及他说话时的那股劲头感到非常满意。
“在应酬完各方人士并晾晒好我们最好的礼帽后，我们会用宅邸里优雅的招待、广结的杰出名流，以及我们对整个世界所施加的正面影响让你们大吃一惊。差不多就是这样，对吧，雷卡米埃夫人？”Laurie带着戏谑的眼光看着Amy问。
“时间会证明一切的。走吧，冒失鬼，别在我的家人面前乱叫名字，丢我的脸，”Amy回答道，并暗自下定决心，在自己以社交女王的身份开办沙龙之前，先要经营好一个有贤妻的家。
“那些孩子在一起看起来真幸福！”Mr. March感叹道，在小两口走后，他发现自己很难再沉下心来看亚里士多德了。
“是的，而且我相信这种幸福会持久的，”Mrs. March补充道，脸上带着一种将船只安全带入港湾的舵手那般安详的表情。
“我知道会的。幸福的Amy！”Jo叹了口气，随即在Mr. Bhaer急切地推开大门时，露出了明亮的笑容。
当天晚些时候，当他的心事随着靴拔的找到而平复后，Laurie突然对他那正四处走动、整理着新艺术珍品的妻子说道——
“Laurence夫人。”
“我的勋爵！”
“那个男人打算娶我们的Jo！”
“我希望如此；你不这么想吗，亲爱的？”
“嗯，我的爱人，我认为他是一个‘王牌’，用这个词最完整的意义来说，但我确实希望他能年轻一点，再富有一点。”
“得了吧，Laurie，别太挑剔和世俗了。如果他们相爱，年龄大小和贫富与否根本无关紧要。女人永远不该为了钱结婚——”Amy话出口后猛地一顿，看向丈夫，后者带着恶作剧般的严肃回答道——
“当然不该，尽管你确实听过有些迷人的姑娘说她们打算那么做。如果我没记错的话，你曾经认为嫁个有钱人是你的职责；这或许能解释为什么你嫁给了我这样一个一无是处的家伙。”
“噢，我最亲爱的，别那么说，千万别！”Amy既庄重又私下里极度深情，她用行动证明了自己话语的真实性，紧紧抱住他。
“你真的认为我曾经是一个那样唯利是图的人吗？如果你不相信我会乐意与你同舟共济，哪怕你是靠在湖上划船为生，那真的会让我心碎。”
“我难道是个白痴或禽兽吗？当你为了我拒绝了一个更有钱的人，而我现在想给你一切、你却不让我给的时候，我怎么会那么想呢？姑娘们每天都在做那种事，可怜的人儿，她们被教导认为那是她们唯一的救赎；但你受过更好的教育，虽然有段时间我确实为你捏了一把汗，但我并没有失望，因为女儿忠实于母亲的教导。我昨天跟妈妈说了，她看起来既高兴又感激，就像我给了她一张百万美元的慈善支票一样。你没在听我的道德感言，Laurence夫人；”Laurie停了下来，因为Amy的眼神虽然盯着他的脸，却显得有些心不在焉。
“不，我在听，同时也在欣赏你下巴上的那个酒窝。我不想让你自负，但我必须承认，比起你所有的钱，我更为你这位英俊的丈夫感到自豪。别笑，你的鼻子对我来说真是种安慰；”Amy带着艺术的满足感，轻轻抚摸着他那线条分明的五官。
Laurie一生中受过许多恭维，但从未有哪个像这个一样让他受用，他显然表现出来了，尽管他也笑话妻子的独特品味，而她则缓慢地问道——
“我可以问你个问题吗，亲爱的？”
“当然可以。”
“如果Jo嫁给Mr. Bhaer，你会介意吗？”
“噢，原来心结在这里，是吗？我就觉得酒窝里藏着什么让你不痛快的东西。作为这世上最幸福的家伙，而不是占着茅坑不拉屎的狗，我向你保证，我能带着一颗比脚跟还轻快的心在Jo的婚礼上跳舞。你怀疑吗，我的宝贝？”
Amy抬头看着他，心满意足了；她最后那一点点嫉妒的恐惧永远消失了，她带着满脸的爱意与自信向他道谢。
“真希望我们能为那位出色的老教授做点什么。我们能不能虚构一位富有的亲戚，让他恰好在德国去世，给留下一笔可观的遗产？”当两人开始挽着胳膊在长长的会客室里踱步——他们很喜欢这样做，以纪念那段城堡花园的回忆——Laurie说道。
“Jo会发现我们的，并把一切都搞砸；她为他本人感到非常骄傲，昨天还说她觉得贫穷是一件很美的事情。”
“祝福她那颗善良的心！等她嫁给一个文学家，还要供养十几个小教授和女教授时，她就不会这么想了。我们现在先别插手，看准机会，即便违背他们的意愿，也要拉他们一把。我欠Jo一部分学费，而她相信人应清偿诚实的债务，所以我打算用那个方式绕过她。”
“能帮助别人是多么令人高兴的事，不是吗？那一直都是我的梦想之一，拥有自由给予的力量；多亏了你，梦想成真了。”
“啊！我们会做很多好事的，不是吗？有一种贫穷我特别想帮。彻头彻尾的乞丐自有人管，但落魄的绅士却很难过活，因为他们不肯开口，而人们也不敢施舍；然而，有一千种方法可以帮助他们，只要你知道如何做得精巧而不冒犯。我必须说，比起只会花言巧语的乞丐，我更喜欢服务一位落魄的绅士；我想这或许不对，但我就是这样，尽管这更难。”
“因为只有绅士才能做得到，”这位家庭崇拜协会的另一成员补充道。
“谢谢，恐怕我不配得到那句美丽的恭维。但我想说的是，当我在国外游荡时，我看到许多有才华的年轻人做出了各种牺牲，忍受了真正的艰辛，只为实现他们的梦想。有些人真是了不起，像英雄一样工作，贫穷而孤独，但却充满了勇气、耐心和雄心，这让我为自己感到羞愧，并渴望给他们一个有力的支持。那是些值得你去帮助的人，因为如果他们有天赋，能有机会服务他们、不让天赋因缺了柴火而熄灭，那是一种荣幸；如果他们没有，能安慰那些可怜的灵魂，在他们发现事实真相时阻止他们陷入绝望，也是一种乐趣。”
“确实如此；还有另一类人，他们无法开口，在沉默中受苦。我对此深有感触，因为在你把我变成公主之前，我曾经也是他们的一员，就像老故事里国王对待乞丐女那样。有雄心的女孩们日子很难过，Laurie，她们常常不得不眼睁睁看着青春、健康和宝贵的机遇溜走，仅仅是因为缺少了一点关键时刻的帮助。人们对我非常友善；每当我看到像我们过去那样苦苦挣扎的女孩，我就想伸出手帮她们一把，就像我曾经被帮助过的那样。”
“你理当如此，你这如天使般的姑娘！”Laurie大声说道，心中燃起了一股慈善的热忱，决心要创办并资助一家机构，专门造福那些有艺术天赋的年轻女性。“富人没有权利只顾坐着享乐，或者任由钱财堆积等着被别人挥霍。在死后留下遗产，远不如生前明智地使用钱财，并用它带给同胞快乐来得有意义。我们要过得开心，也要通过慷慨地馈赠他人，为我们自己的快乐增添一份额外的回味。你愿意做个小小的多卡斯，提着满篮的慰藉四处奔走，再用善行将它填满吗？”
“只要你愿意做个勇敢的圣马丁，在世间英勇驰骋时，停下来与乞丐分享你的斗篷，我定会全心全意地去做。”
“一言为定，而且我们定会从中获益良多！”
于是，这对年轻的爱侣握手为约，又幸福地踱步前行。他们感到，正是因为怀揣着照亮他人家庭的希望，他们惬意的小家才显得更像个家。他们相信，如果能为他人的双足扫平崎岖，自己脚下那条铺满鲜花的路也会走得更加正直；他们也感到，那份能够温柔地关怀弱势者的爱，让他们的心灵贴得更紧了。
XLV.
黛西和德米。
作为马奇一家的卑微记录者，如果我不至少拿出一章来写写这两个最珍贵、最重要的成员，便觉得愧对自己的职责。黛西和德米如今已到了懂事的年纪；因为在这个快节奏的时代，三四岁的孩子就会主张并得到自己的权利，这可是许多长辈都做不到的。如果说这世上曾有一对双胞胎因为备受宠爱而面临被惯坏的危险，那一定就是这对布鲁克家的喋喋不休的小家伙。当然，他们是有史以来最出色的孩子，这一点在我提到他们八个月大就会走路、十二个月大就能流利说话，两岁时便能坐在餐桌旁并表现出令所有旁观者称赞的礼仪时，便可见一斑。三岁时，黛西就吵着要“针线”，居然真的缝出了一个带四针脚的袋子；她还在餐具柜里建立起自己的小家，操作起微型炉灶时的娴熟技巧，引得汉娜眼中热泪盈眶。而德米则跟着外祖父学习字母，外祖父发明了一种教授字母的新方法，用手臂和腿摆出字母的形状，从而将头脑与四肢的体操结合在了一起。男孩很早就展现出了机械天赋，这让父亲欣喜若狂，却让母亲头疼不已，因为他试图模仿他所见过的每一台机器，把育儿室搞得一团乱。他有个“缝纫机”——那是一个由绳子、椅子、晒衣夹和线轴组成的神秘结构，用来让轮子“转啊转”；他还曾把一个篮子挂在靠背椅上，徒劳地想把过于信任他的妹妹吊上去。妹妹怀着女性特有的奉献精神，让自己的小脑袋碰来碰去，直到被解救出来，这时小发明家还会愤愤不平地抗议道：“哎呀，妈妈，那是我的升降机，我是在努力把她拉上去呢。”
虽然性格截然不同，但这对双胞胎相处得极其融洽，每天吵架的次数很少超过三次。当然，德米总是对黛西颐指气使，但也会英勇地保护她免受其他人的欺负；而黛西则甘愿做个苦力，并把哥哥视为世上唯一的完美化身。黛西是个红润、圆滚滚、充满阳光的小灵魂，她总能走进每个人的心里，并在那里安家。她是那种迷人的孩子，仿佛生来就是为了被人亲吻、拥抱、装扮和宠爱，像个小女神一样，在各种节庆场合被推出来供大家赞赏。她那些微小的美德是如此甜美，若不是因为还有几个小淘气让她保持着令人喜爱的凡人特质，她简直就是个天使了。她的世界里永远是晴天，每天早晨，她穿着小睡裙爬到窗前向外望，不管下雨还是天晴，总是说：“噢，美好的一天，噢，美好的一天！”每个人都是她的朋友，她向陌生人献上吻时是那样的信任，以至于最顽固的单身汉也会心软，而那些爱孩子的人则成了她忠实的崇拜者。
“我爱每个人，”她有一次张开双臂说道，手里还拿着勺子和杯子，仿佛急于拥抱并滋养整个世界。
随着她渐渐长大，母亲开始感到，鸽舍若有这样一个宁静而充满爱心的孩子陪伴，定会蒙受福祉，正如曾经有那样一个孩子让老屋成为真正的家一样。她祈祷着，希望自己能免于承受那样的损失，因为那次经历让他们懂得了自己曾长久地接待了一位不自知的天使。外祖父常叫她“贝丝”，外祖母则以不知疲倦的关爱守护着她，仿佛在试图弥补某种过去只有她自己能察觉的过失。
德米像个真正的美国人，有着强烈的好奇心，什么都想知道，也常常因为得不到对自己那没完没了的“为什么”的满意回答而感到烦恼。
他还有一种哲学倾向，这让外祖父感到极大的快乐。外祖父经常与他进行苏格拉底式的对话，而这位早熟的学生偶尔会让老师答不上来，这令家里的女人们感到毫不掩饰的满足。
“是什么让我的腿走动呢，外公？”一天晚上，在玩闹后的休息时间，小哲学家一边瞑思苦想地打量着自己那双活跃的肢体，一边问道。
“是你的小脑袋，德米，”智者回答道，带着敬意抚摸着那颗金色的脑袋。
“什么是小脑袋？”
“它是让你身体移动的东西，就像我给你看的那块怀表里，发条让齿轮转动一样。”
“打开我看看；我想看它是怎么转的。”
“我不能那样做，就像你没法打开那块表一样。上帝为你上了发条，你就一直走，直到他让你停下。”
“真的吗？”德米棕色的眼睛睁得大大的，闪着亮光，因为他领悟到了这个新想法。“我是像表那样被上了发条吗？”
“是的；但我没法给你看怎么做的，因为那是在我们看不见的时候完成的。”
德米摸了摸自己的后背，仿佛希望能像表那样找到发条，随后郑重其事地说道——
“我想上帝是在我睡着的时候做的。”
随后是一番细致的解释，他听得非常专注，以至于焦虑的外祖母说道——
“亲爱的，你觉得跟那个小宝宝谈论这些事情明智吗？他眼眉上方都快长出大包了，还学会了问这些最无法回答的问题。”
“如果他够大到能问出这些问题，就够大到能接受真实的答案。我不是在往他脑袋里塞东西，而是在帮他展现本就存在于那里的认知。这些孩子比我们聪明，我敢肯定这孩子听懂了我说的每一个字。现在，德米，告诉我你把你的心智藏在哪儿了？”
如果这孩子像阿尔西比亚德斯那样回答：“看在众神的份上，苏格拉底，我可不知道，”外祖父倒也不会惊讶；但当他站在那里，像只沉思的小鹳一样单脚站立片刻后，用一种冷静而笃定的语气回答道：“在我的小肚子里，”老先生只能加入祖母的欢笑中，解散了这堂形而上学课。
如果德米没有表现出确凿的证据证明他既是个真正的男孩，又是位初露头角的哲学家，那么母亲确实有理由感到焦虑；因为，每当一番讨论让汉娜忧心忡忡地摇头预言“这孩子怕是活不长了”时，他总会转过头，用那些可爱的、肮脏的、调皮的小恶作剧来平息她的担忧，这些小动作让父母既心烦又深爱着他的灵魂。
梅格立下了许多道德准则，并努力去遵守；但哪位母亲能抗拒得了这些小男小女那迷人的诡计、巧妙的遁词或从容的厚脸皮呢？他们很早就显露出自己是老练的滑头。
“不能再吃葡萄干了，德米，你会生病的，”妈妈对那个在制作李子布丁那天雷打不动地跑进厨房帮忙的小家伙说道。
“我喜欢生病。”
“我可不想让你生病，快跑去帮黛西做馅饼吧。”
他极不情愿地走开了，但委屈一直萦绕在心头；没过多久，当机会来临时，他通过一笔精明的交易反过来捉弄了妈妈。
“你们现在表现得很好，我可以陪你们玩任何你们想玩的东西，”当布丁在锅里稳稳地翻腾时，梅格领着她的小帮手们上楼说道。
“真的吗，妈妈？”德米问，脑子里冒出一个绝妙的主意。
“是的，真的；你说什么都行，”短视的母亲回答道，准备好要唱上半打遍《三只小猫》，或者带全家去“买个便士小圆面包”，根本不在乎风雨或劳累。但德米用一句冷静的回答将她逼入了绝境——
“那我们就去把所有的葡萄干都吃光。”
多多姨妈是两个孩子的主要玩伴和知己，这三人把小房子搅得天翻地覆。艾米姨妈对他们来说仅仅是个名字，贝丝姨妈很快就淡成了一段模糊而愉快的记忆，但多多姨妈却是活生生的现实，他们充分利用了她，这让多多姨妈深感荣幸。但当Bhaer先生出现时，乔冷落了她的小玩伴们，沮丧和凄凉便降临到了他们幼小的心灵中。喜欢到处兜售亲吻的黛西失去了最好的顾客，宣告“破产”；德米凭着孩童的敏锐，很快发现多多更喜欢和“那个熊人”玩，而不是和他玩；尽管心里受伤，他却掩盖了自己的痛苦，因为他不忍心去侮辱一个竞争对手——那个人的背心口袋里藏着巧克力的矿藏，怀表还能从表壳里取出来，任由热情的崇拜者随意摇晃。
有些人可能会把这些令人愉悦的放任视为贿赂；但德米并不这么看，他继续以一种忧郁而亲切的态度光顾这位“熊人”，而黛西在第三次见面时就把小小的爱意倾注给了他，将他的肩膀视为宝座，将他的手臂视为避难所，将他的礼物视为无价之宝。
男人们有时会突然对他们所敬重之女性的年轻亲属产生一种钦佩感；但这种虚假的爱幼之情在他们身上显得很不自然，根本骗不了任何人。然而，Bhaer先生的关爱是真诚的，也是有效的——因为在恋爱中正如在法律中一样，诚实是最好的策略；他是那种与孩子相处得自然而然的人，当那些小脸蛋与他那阳刚的脸庞形成鲜明对比时，他看起来格外迷人。他的生意，无论是什么，让他不得不一天天地待下来，但傍晚时分，他总会准时出现——好吧，他总是询问马奇先生，所以我猜他才是那个吸引力。这位出色的父亲陷入了自我陶醉，认为自己才是那个吸引源，并沉迷于与这位知己进行长谈，直到他那观察敏锐的孙子一句随口的话语突然让他醒悟过来。
一天傍晚，Bhaer先生走进书房，在门口停住了脚步，被眼前的景象惊呆了。马奇先生四脚朝天趴在地板上，他那得体的双腿竖在半空中；在他身边，同样趴着德米，试图用自己那双短小的红袜子腿模仿这个姿势。两人都沉浸在其中，以至于根本没发现观众，直到Bhaer先生发出了那阵宏亮的笑声，而乔则一脸尴尬地叫道——
“父亲，父亲，Bhaer教授来了！”
那双黑色的腿垂了下来，灰色的脑袋也抬了起来，导师平静地说道——
“晚上好，Bhaer先生。请原谅我片刻；我们正要完成这节课。现在，德米，摆出那个字母，告诉我是什么。”
“我知道它！”一阵扭动之后，那双红腿变成了一对圆规的形状，聪明的学生得意地大喊道：“这是个W，外公，是个W！”
“他真是个天生的Weller，”乔大笑着，父亲爬了起来，侄子则试图倒立，以此作为对学校放学最满意的表达方式。
“今天干什么了，小宝贝？”Bhaer先生拾起那个体操运动员问道。
“我去看小玛丽了。”
“那你做了什么？”
“我亲了她，”德米天真烂漫地开始说道。
“呸！你开始得可真早。小玛丽对此说了什么？”Bhaer先生问道，继续审问这个站在他膝盖上、正探索着他背心口袋的小罪人。
“噢，她喜欢，她也亲了我，我也喜欢。小男孩不喜欢小女孩吗？”德米嘴里塞得满满的，一脸心满意足地补充道。
“你这个早熟的小鸡仔！是谁把这些塞进你脑袋里的？”乔说道，她和教授一样享受着这些纯真的告白。
“不在我的脑袋里；在我的嘴巴里，”直白的德米回答道，吐出舌头，上面还放着一颗巧克力豆，他以为乔指的是糖果，而不是想法。
“你应该给那位小姑娘留一些：甜食给甜甜的，小家伙；”Bhaer先生把糖递给乔，目光让她怀疑巧克力是不是众神饮用的仙露。德米也看到了那个笑容，留下了深刻印象，于是天真地问道——
“大男孩也喜欢大女孩吗，教授？”
就像年轻的华盛顿一样，Bhaer先生“不能撒谎”；于是他给出了一个有些模糊的回答，说他相信有时是的。这番话让马奇先生放下了手中的衣刷，瞥了一眼乔那羞赧退后的脸，然后陷入椅子中，看起来好像那个“早熟的小鸡仔”往他脑子里塞进了一个既甜又酸的想法。
至于多多在半小时后在碗柜里抓住他时，为什么没有因为他偷吃而责备他，反而给了他一个充满温情的拥抱；又为什么她在这场新奇的表演之后，出人意料地给了他一大块涂着果酱的面包，这些都成了德米那小小的脑袋里百思不得其解、终生无法解决的谜题。
XLVI.
雨伞下。
就在Laurie和Amy在整理家务时于天鹅绒地毯上夫妻漫步，谋划着幸福的未来时，Bhaer先生和乔正沿着泥泞的道路和湿透的田野，进行着另一种漫步。
“我总是习惯傍晚出门散步，我不知道为什么要因为经常刚好碰到教授出门就放弃它，”在两三次偶遇之后，乔自言自语道；因为虽然去梅格家有两条路，但无论她走哪一条，总能碰到他，不是去就是回。他总是走得很快，直到近在咫尺时才似乎看到她，那时他看起来仿佛那双近视眼直到那一刻才认出走来的女士。然后，如果她是去梅格家，他总会带着给孩子们的东西；如果她是往家走，他就只是顺便走走看看河，如果她们不嫌他频频造访的话，他就要回去了。
在这种情况下，乔除了客气地迎接他并邀请他进去还能做什么呢？如果她对他的来访感到厌倦，她也会以精湛的技巧掩饰这种厌倦，并确保晚餐时有咖啡，“因为Friedrich——我是说Bhaer先生——不喜欢茶。”
到了第二周，每个人都心知肚明发生了什么，但每个人都表现得对乔脸上的变化视而不见。他们从不问她为什么干活时哼着歌，每天梳三次头，晚上的锻炼让她变得如此容光焕发；似乎没有一个人怀疑Bhaer教授在和父亲谈论哲学时，正在给女儿上恋爱课。
乔甚至无法得体地陷入爱河，而是严厉地试图压抑自己的感情；失败之后，过上了一种心绪不宁的生活。她特别害怕因为在多次慷慨激昂地宣称独立后又投降而被取笑。Laurie是她最大的心病；但多亏了这位新管家，他表现得格外得体，从不在公开场合管Bhaer先生叫“优秀的家伙”，从不以最细微的方式提及乔外表的改善，也从不表现出看到教授的帽子每天傍晚都出现在马奇家门厅里有什么惊讶。但他私下里却心花怒放，渴望着能送给乔一件带有熊和粗糙木杖纹章的银器作为恰当的家徽。
半个月来，教授像恋人一样准时往来；随后他消失了整整三天，毫无音讯——这让每个人都神色凝重，也让乔起初感到忧郁，随后——唉，浪漫的消亡！——变得非常烦躁。
“肯定是被恶心到了，像来时一样突然回家了。当然，这对我来说无所谓；但我原本以为他至少会像个绅士一样来告个别，”她对着大门绝望地看了一眼，在一个阴沉的下午，穿上外衣准备进行习惯性的散步时说道。
“亲爱的，你最好带上那把小雨伞；看起来要下雨了，”母亲说道，注意到她戴着新帽子，却对此只字未提。
“好的，妈妈；你在城里需要买什么吗？我得跑一趟去买些纸，”乔回答道，在镜子前拉了拉下巴下的蝴蝶结，作为不看母亲的借口。
“是的；我要一些斜纹细布、一包九号针和两码窄窄的薰衣草色丝带。你穿上厚靴子了吗？斗篷下面穿得暖和吗？”
“我想穿了，”乔心不在焉地回答。
“如果碰巧遇见Bhaer先生，带他回家喝茶。我真渴望见到那位亲爱的先生，”马奇太太补充道。
乔听到了，但除了亲吻母亲并迅速走开外，什么也没回答。尽管心里难受，她还是带着感激的暖意心想——
“她对我真好！那些没有母亲帮忙渡过难关的姑娘们该怎么办呢？”
百货商店不在那些绅士们最常出入的会计事务所、银行和批发仓库区，但乔在还没办成一件差事之前就发现自己已经到了城里的那一头，在那里徘徊，仿佛在等待着某个人。她带着极其非女性化的兴趣，在一个橱窗前观察工程仪器，在另一个橱窗前研究羊毛样品；她被木桶绊倒，被落下的货物包压得喘不过气，被那些忙碌的男人们无礼地挤来挤去，他们似乎都在疑惑“这女人到底是怎么到这儿来的”。脸颊上的一滴雨水将她的思绪从幻灭的希望拉回到被毁掉的丝带上；因为雨滴持续落下，作为女人，也是作为恋人，她感觉到虽然挽救爱情已太迟，但或许还能挽救她的帽子。这时她想起了那把小雨伞，因为走得太急给忘了；但后悔已无济于事，除了借一把或者忍受湿透，别无他法。她抬头看了看阴沉的天空，低头看了看那已经染上黑点的深红色蝴蝶结，又看向泥泞的街道前方，最后向后看了一眼，在那家门上写着“Hoffmann, Swartz & Co.”的肮脏仓库上停留了长长的一瞥，带着严厉而自责的神情对自己说道——
“这是我自找的！我凭什么打扮得漂漂亮亮跑到这里来，指望着能碰到教授？乔，我为你感到羞耻！不，你绝不能去那里借伞，也不能从他的朋友那里打听他在哪儿。你得在雨中赶路，去办你的差事；如果你因此送了命或是毁了帽子，那也是你罪有应得。走吧！”
说完，她冲过了街，脚步如此匆忙，差点被一辆路过的卡车碾碎，最后直直地栽进了一位庄重的老绅士怀里。那老先生说了句“请原谅，女士”，脸上带着一副极其厌烦的神情。乔有些胆怯，连忙稳住身子，展开手绢盖在那副可怜的绸带上，努力克制住自己的心绪，步履匆匆地继续赶路，脚踝处湿得越来越厉害，头顶上方尽是雨伞撞击的碰撞声。一把有些破旧的蓝色雨伞停在了她那毫无遮挡的帽子上方，引起了她的注意；她抬头一看，只见Bhaer先生正俯身看着她。
“我觉得应该认识那位意志坚定的女士，竟如此勇敢地穿行在马鼻之下，又如此迅速地踩过这许多泥泞。我的朋友，你在这里做什么？”
“我在购物。”
Bhaer先生笑了笑，目光从一边的那家腌菜工厂，扫向另一边那家批发皮货的商行；但他只是礼貌地说道：——
“你没有雨伞。我可以陪你一起走，帮你拿东西吗？”
“好的，谢谢。”
乔的脸颊红得就像她的丝带一样，她心里纳闷他会怎么看自己；但她并不在意，因为不出片刻，她便发现自己正挽着教授的手臂走着，仿佛太阳突然间拨开云雾，绽放出非凡的光彩，整个世界又变得一切如常，而那天在雨中跋涉的女人，成为了世上最幸福的一个。
“我们以为你已经走了，”乔匆忙说道，因为她知道他在看着她。她的帽子根本遮不住她的脸，她担心他会认为她流露出的喜悦不够庄重。
“你真的以为我会连一句告别都不说，就离开那些对我如此如天使般亲善的人吗？”他反问道，语气中带着几分责备，以至于她觉得自己提出这种想法简直是对他的侮辱，于是真诚地回答：——
“不，我没有那样想；我知道你一直在忙你自己的事，但我们确实想念你——父亲和母亲尤其如此。”
“那你呢？”
“我见到你总是很高兴的，先生。”
为了让声音保持平稳，乔故意让它听起来带了几分冷淡，末尾那简短而冰冷的单字似乎让教授感到了一阵凉意，他的笑容消失了，严肃地说道：——
“谢谢你，在我离开之前，我会再来一次。”
“那你真的要走了吗？”
“我在这里已经没有别的事了；事情都办完了。”
“希望是圆满的？”乔问道，因为他那简短的回答里透着失望的苦涩。
“我应当这样认为，因为我找到了一条路，能让我挣钱糊口，也能给我的孩子们提供很大帮助。”
“请告诉我！我很想知道所有关于——关于孩子们的事，”乔急切地说。
“你真是太好了，我很乐意告诉你。我的朋友们为我在一所大学里谋了个职位，我可以像在老家一样教书，挣足够的钱，为Franz和Emil铺平道路。对此我应当心存感激，不是吗？”
“你确实应当感激。能做自己喜欢的事，还能经常见到你和孩子们，这该有多棒！”乔叫道，紧紧抓住孩子们这个借口，以掩饰她无法掩盖的满足感。
“啊！但我恐怕我们不能经常见面了，因为那个地方在西部。”
“那么远！”乔顾不上理会她的裙摆，仿佛现在哪怕衣服或她自己变成什么样都无所谓了。
Bhaer先生精通多种语言，但他还没学会读懂女人。他自以为很了解乔，因此对她那天所表现出的声音、面容和举止间的种种矛盾感到非常惊讶，因为在短短半小时内，她竟然换了六种不同的情绪。当遇见他时，她看起来很惊讶，尽管很难不让人怀疑她是为此特意而来的。当他向她伸出手臂时，她挽住他的样子让他心中充满了喜悦；但当他问她是否想念他时，她那冷淡而客气的回答让他跌入绝望。得知他的好运时，她几乎要拍手欢呼：难道那喜悦仅仅是因为孩子们吗？接着，听到他的目的地时，她又带着一种绝望的口吻说了句“那么远！”，这语气让他仿佛升上了希望的巅峰；但下一分钟，她又说出了一句仿佛完全沉浸在事务中的话，将他重重摔下：——
“这儿是我要办差的地方；你要进去吗？用不了多长时间。”
乔对自己购物的能力颇为自豪，尤其希望能给她的护送者留下一个深刻印象，展示她处理事务时的整洁与迅速。然而，由于她心绪不宁，一切都乱了套；她打翻了针盘，忘记了那块斜纹细布需要“斜纹”的，直到被裁掉为止，找错了钱，还因为在印花布柜台询问薰衣草色的丝带而陷入了极度的窘迫。Bhaer先生站在一旁，看着她脸红、出错；而随着他的注视，他自己的困惑似乎消失了，因为他开始明白，在某些情况下，女人就像梦一样，往往是反着来的。
当他们走出来时，他把包裹夹在腋下，神情变得轻松了一些，踩过水洼时显得倒也乐在其中。
“如果我今晚去你那愉快的家里做最后一次拜访，我们是不是该为孩子们买点东西，举办一场告别宴呢？”他在一家摆满水果和鲜花的窗前停下脚步问道。
“我们要买什么？”乔忽略了他话语的后半部分，嗅着混合的香气，装出一副欣喜的样子走了进去。
“他们能吃橘子和无花果吗？”Bhaer先生带着一种慈父般的口吻问道。
“有的时候他们会吃。”
“你喜欢坚果吗？”
“像松鼠一样喜欢。”
“汉堡葡萄；是的，我们一定要喝点那个来向祖国干杯，对吧？”
乔对这种挥霍行为皱了皱眉，问他为什么不干脆买一篮枣子、一桶葡萄干和一袋杏仁，了事算了？对此，Bhaer先生没收了她的钱包，掏出自己的，买了几磅葡萄、一盆粉红色的雏菊以及一罐漂亮的蜂蜜作为结束，这罐蜂蜜看起来几乎像个大酒瓶。随后，他将口袋撑得鼓鼓囊囊，让她拿着花，撑起那把旧雨伞，两人又出发了。
“Marsch小姐，我有一件大忙想请你帮，”在湿漉漉地走了半个街区后，教授开口道。
“好的，先生；”乔的心跳得厉害，生怕他会听见。
“尽管雨下得很大，我还是冒昧地说出来，因为留给我的时间实在太少了。”
“好的，先生；”乔因为手中突然的用力，差点把那个小花盆捏碎。
“我想给我的Tina买件小裙子，但我太笨了，一个人去不了。你能好心地给我一点建议和帮助吗？”
“好的，先生；”乔突然感到内心平静而冷静，仿佛走进了一间冷藏室。
“或许还要给Tina的母亲买条披肩，她又穷又病，丈夫还是个累赘。是的，是的，一条厚实温暖的披肩，对这位小母亲来说是一件贴心的礼物。”
“我很乐意效劳，Bhaer先生。我走得太快了，他每分钟都变得更加珍贵，”乔在心里补充道；随后，她精神一振，以一种令人愉悦的干劲投入到购物中。
Bhaer先生把一切都交给了她，于是她为Tina选了一件漂亮的裙子，然后要求看披肩。店员是一位已婚男士，屈尊对这对看起来像是为家庭购物的夫妇产生了兴趣。
“您的夫人可能更喜欢这个；这是上好的货色，颜色非常理想，相当典雅高贵，”他一边抖开一条舒适的灰色披肩，一边把它披在乔的肩膀上。
“这适合你吗，Bhaer先生？”她背对着他问道，内心非常感激能有这个机会遮住自己的脸。
“太好了；我们就买这条，”教授微笑着回答，一边付账，而乔继续像个老练的砍价手一样在柜台翻找。
“现在我们回家吧？”他问道，仿佛这些话对他而言十分悦耳。
“好的；天晚了，我也很累了。”乔的声音比她预想的还要凄凉；因为此刻阳光仿佛像来时那样突然消失了，世界又变得泥泞不堪，她第一次发现自己的脚很冷，头很痛，而心比前者更冷，比后者更痛苦。Bhaer先生要走了；他只是把她当朋友看待；这一切都是个误会，而且越早结束越好。怀着这个想法，她以一种极其匆忙的姿势拦住了一辆驶来的公共汽车，结果雏菊从花盆里飞了出去，严重受损。
“这不是我们的车，”教授挥手让那辆载人的车辆离开，停下来捡起那些可怜的小花。
“请原谅，我没看清招牌。没关系，我可以走。我习惯了在泥泞中跋涉，”乔回答道，用力眨着眼睛，因为她宁死也不愿当众擦拭眼泪。
Bhaer先生看到了她脸颊上的泪珠，尽管她转过了头；这一幕似乎深深触动了他，因为他突然弯下腰，用一种含义深长的语调问道：——
“我心所爱，你为何哭泣？”
此刻，要是乔还没经历过这种事，她本会说自己没哭，或者是因为感冒了，又或者编造任何适合场合的女性谎言；但相反，那个毫无风度的家伙却带着无法抑制的啜泣回答道：——
“因为你要走了。”
“啊，上帝，这真是太好了！”Bhaer先生喊道，不顾手中的雨伞和包裹，努力拍着手。“乔，我除了满腔爱意之外别无他求；我来就是想看看你是否会在意它，我一直等待着，好确定自己不仅仅是一个朋友。我是吗？你能为老Fritz在心里留一个小角落吗？”他一口气说完。
“噢，是的！”乔说；他感到非常满足，因为她把双手交叠在他的手臂上，抬起头看着他，那神情清楚地表明，只要有他撑着那把旧雨伞，哪怕没有更好的遮蔽，她也愿意与他并肩走过人生。
这确实是在困境中的求婚，因为即便他想，Bhaer先生也无法单膝下跪，因为泥泞太深；他也无法在握住乔的手，除了象征性地，因为两只手都拿满了东西；更不用说在大街上进行任何温柔的举动了，尽管他离她很近：所以他表达狂喜的唯一方式就是看着她，那种神情让他的脸庞熠熠生辉，以至于他胡须上闪烁的雨滴里似乎真的出现了小彩虹。如果他不是如此深爱着乔，我想他当时是做不到这一点的，因为她此刻看起来一点也不迷人，裙摆状态糟糕透顶，雨靴到脚踝处溅满了泥点，帽子也毁了。幸运的是，Bhaer先生认为她是活着的女性中最美丽的，而她觉得他比以往任何时候都更加“神圣”，尽管他的帽檐被雨水浸得发软，雨水顺着帽檐流到他的肩膀上（因为他把雨伞全都遮在了乔的头上），手套的每一根手指都需要缝补。
路人大概把他们看成了一对无害的疯子，因为他们完全忘记了去拦公共汽车，只是悠闲地漫步着，全然不顾渐浓的暮色和雾气。他们根本不在乎别人怎么想，因为他们正享受着一生难得有一次的幸福时刻，那魔幻的一瞬间，让老人重获青春，让平凡变得美丽，让贫穷变得富有，并让人类的灵魂预先品尝到了天堂。教授看起来仿佛征服了一个王国，这世界再也没有什么能让他感到更幸福的了；而乔拖着步子走在他身旁，感觉自己一直属于这里，并纳闷自己当初怎么会选择别的命运。当然，她是第一个开口的人——我是说，清醒地开口，因为在她那冲动的一声“噢，是的！”之后，接下来的那些感性言语，既不连贯，也无法记录。
“Friedrich，你为什么不——”
“啊，上帝，她叫出了那个自Minna去世后就没人再提过的名字！”教授喊道，在一个水洼中停下脚步，怀着感激的喜悦看着她。
“我在心里总是这样叫你——我刚才忘了；但我以后不会再这样叫了，除非你喜欢。”
“喜欢？这对我来说比我能表达的更甜美。叫我‘你’吧，我会说你的语言几乎和我的语言一样美丽。”
“‘你’是不是有点太矫情了？”乔问道，私下里却觉得这是一个可爱的单字。
“矫情？是的。感谢上帝，我们德国人相信这种情感，并用它让自己保持年轻。你们英语里的‘你’太冷淡了，叫我‘你’吧，我心所爱，这对我很重要，”Bhaer先生恳求道，与其说像一位严肃的教授，倒不如说像个浪漫的学生。
“那么，你为什么不早点告诉我这一切呢？”乔羞怯地问道。
“现在我得把我所有的心事都告诉你了，我很乐意这样做，因为你以后必须照顾好它。看吧，我的乔，——啊，这个亲爱而滑稽的小名字！——在那天我在纽约道别的时候，我曾有个念头想说点什么；但我以为那位英俊的朋友已经和你订婚了，所以我没说。如果你那时说的话，你会回答‘是的’吗？”
“我不知道；恐怕不会，因为那时我还没有心。”
“呸！我不信。它只是在睡着，直到童话里的王子穿过森林，把它唤醒。啊，好吧，‘Die erste Liebe ist die beste’（初恋最美）；但我不敢奢望。”
“是的，初恋最美；所以请满足吧，因为我从来没有过别人。Teddy那时只是个孩子，很快就从那种小小的幻想中走出来了，”乔说道，急于纠正教授的误解。
“好！那我就能安心了，确信你给了我全部。我等得太久了，我已经变得自私了，你以后会发现的，Professorin（女教授）。”
“我喜欢这个，”乔喊道，对这个新名字感到非常高兴。“现在告诉我，是什么让你最终在我最需要你的时候赶来了？”
“这个；”Bhaer先生从马甲口袋里掏出一张磨损的小纸片。
乔展开它，看起来非常窘迫，因为这是她自己曾投稿给一家支付稿费的报纸的作品，这也解释了她为何偶尔会寄去一些尝试之作。
“那怎么能把你带回来？”她问道，纳闷他是什么意思。
“我偶然发现了它；我从名字和首字母认出了它，里面有一行小诗似乎在呼唤我。读读看，把它找出来；我会看着你，不让你淋到雨。”
乔照做了，匆忙浏览着她曾命名为——
“在阁楼里。
四只小箱子排成一排， 灰尘蒙面，岁月磨损， 早已被孩子们填满， 如今他们已步入壮年。 四把小钥匙挂在一起， 系着褪色的丝带，曾经骄傲而绚丽， 那是在一个雨天， 带给童心的欢喜。 四种名字，刻在盖上， 出自少年的手迹， 下面深藏着， 那群快乐伙伴的故事。 曾经在这里嬉戏，常常停下， 去听那甜美的回响， 在屋顶上空来来去去， 在夏日的阵雨中飘荡。
‘Meg’在第一只箱盖，平整又光洁。 我怀着爱怜的目光凝视， 因为这里折叠着，那众所周知的细心， 珍藏着许多美好的往事， 平和人生的记录，—— 给温柔的孩子和少女的礼物， 一件婚纱，写给妻子的诗句， 一只小鞋，一缕婴儿的发丝。 第一只箱子里已没有玩具， 因为一切都已被带走， 在她们老去的时候，再次汇入， 另一个小Meg的嬉戏。 啊，幸福的母亲！我深知， 你听见，如同一首甜美的回响， 摇篮曲依然柔和低沉， 在夏日的阵雨中飘荡。
‘Jo’在下一只盖上，划痕且磨损， 里面杂乱地堆放着， 没头的娃娃，撕破的课本， 不再歌唱的鸟儿和兽类； 从童话之境带回的战利品， 只有年轻的足迹踏过， 从未实现的未来梦想， 依然甜蜜的往昔记忆； 写了一半的诗，狂野的故事， 四月的信笺，忽冷忽热， 任性孩子的日记， 早熟女人的端倪； 在孤独屋檐下的女人， 听着，如同一声忧伤的回响，—— ‘值得爱，爱便会降临，’ 在夏日的阵雨中飘荡。
我的Beth！灰尘总被扫去， 从刻着你名字的盖上， 仿佛是被哭泣的爱眼， 被那常来抚摸的细心手掌。 死亡为我们封圣， 人性的光芒远不及神圣， 我们仍带着温柔的哀婉， 将遗物供奉在这家庭神龛。—— 那很少摇响的银铃， 她最后戴过的小帽， 那美丽的、死去的Catherine， 被天使带到了门楣之上； 她唱过的歌，没有哀怨， 在她痛苦的囚室里， 永远与那—— 夏日的阵雨，甜美地交织。
在最后一只箱盖平滑的面上—— 那传说如今既美好又真实—— 一位勇敢的骑士在盾牌上刻着， ‘Amy’，用金蓝色的字体。 里面放着束发的丝带， 跳完最后一场舞的舞鞋， 小心存放的枯萎花束， 早已不再挥动的纸扇； 快乐的的情人节卡片，如火的热情， 在少女的希望、恐惧与羞涩中， 扮演过角色的琐碎，—— 一颗少女之心的记录， 如今学着更美好、更真实的咒语， 听着，如同一声轻快的应和， 夏日的阵雨中， 银铃般的婚庆声响。
四只小箱子排成一排， 灰尘蒙面，岁月磨损， 四个女人，被苦难与幸福教导， 在盛年去爱与劳作。 四姐妹，虽片刻分离， 无一失散，仅有一位先去， 被爱那不朽的力量， 变得永恒地亲密无间。 噢，当我们这些私藏的存货， 展现在上帝的目光之下， 愿它们溢满金色的时光， 在光照下显得更加美丽的善行， 那些勇敢的音乐将长久回荡， 如同一曲振奋灵魂的乐章， 在那雨后长久的阳光里， 灵魂将欣然飞翔与歌唱。
J. M.”
“这是很烂的诗，但写的时候我感触很深，那天我感到非常孤独，在一个破布袋上大哭了一场。我从没想过它会流传到能讲故事的地方，”乔说道，撕碎了教授珍藏了许久的诗稿。
“让它去吧，它已经完成了使命，等我读完她存放秘密的那本棕色书时，我会有一首新的，”Bhaer先生微笑着说，看着碎片在风中飞散。“是的，”他认真地补充道，“我读了它，心里想，‘她有烦恼，她很孤独，她会在真爱中找到慰藉。’我心里装得满满的，都是给她的；难道我不该去说，‘如果这东西对于我所希望得到的交换来说并不算太贫乏，请以上帝的名义接受它吗？’”
“所以你就发现它并不贫乏，而是我所需要的唯一珍宝，”乔轻声说。
“起初我没有勇气那样想，尽管你对我的欢迎是那么如天使般亲切。但很快我开始怀抱希望，于是我说，‘哪怕为此而死，我也要得到她，’我会的！”Bhaer先生喊道，坚定地点了点头，仿佛周围闭合的雾气是他必须逾越或英勇撞开的屏障。
乔觉得那真是太棒了，她下定决心要配得上她的骑士，尽管他并未身披华服、骑着骏马呼啸而来。
“是什么让你耽搁了这么久？”她过了一会儿问道，发现提出这种亲密的疑问并得到令人愉悦的回答是如此美好，以至于她无法保持沉默。
“这并不容易，但在我有能力为你提供一个家之前，我不忍心将你从那个幸福的家庭中带走。那也许需要很长的时间，还需要辛苦的工作。我怎么能要求你为了一个除了满腹学识别无长处的穷老头而放弃这么多呢？”
“我很高兴你是穷人；我可受不了富有的丈夫，”乔果断地说，随即将语调放柔，“别怕贫穷；我受够了贫穷，早已不再畏惧，而且为所爱之人工作让我感到幸福；还有，别说自己老了——四十岁正是人生的黄金时期。就算你七十岁，我也一样会不由自主地爱上你！”
教授觉得这话动人至极，恨不得能掏出手帕擦擦眼角；既然够不着，乔便替他擦了擦，一边接过他手里的一两个包裹，一边笑道：
“我或许是个思想独立的女人，但现在没人能说我越位了，因为女性的特殊使命被认为就是拭去泪水与分担重负。弗里德里希，我要承担属于我的那一份，帮助你一起挣下这个家。你最好接受这一点，否则我绝不跟你走，”当他试图拿回行李时，她坚定地补充道。
“我们走着瞧。乔，你有耐心等上很长一段时间吗？我必须独自去完成我的工作。我得先帮助我的孩子们，因为即便为了你，我也不能违背我对明娜的承诺。你能原谅这一点，并在这希望与等待的过程中保持快乐吗？”
“是的，我知道我能；因为我们深爱着彼此，这让其他一切都变得容易承受。我也有我的责任和工作。如果为了你而荒废它们，我也不会心安，所以没必要匆忙或不耐烦。你可以去西部完成你的部分，我在这里完成我的，我们都会在期盼最好的结果中感到幸福，将未来交给上帝的旨意。”
“啊！你给了我这样的希望和勇气，而我除了这颗充盈的心和这一双空空的手，别无他物可以回报，”教授喊道，深受感动。
乔永远、永远也学不会循规蹈矩；因为当他站在台阶上说出那番话时，她只是将双手伸进他的掌中，温柔地低语：“现在不再空空如也了”；随即俯下身，在雨伞下吻了吻她的弗里德里希。这真是太不成体统了，但就算篱笆上那群湿漉漉的麻雀是人类，她也会这么做，因为她确实已经深陷其中，除了自己的幸福，对一切都全然不顾。尽管这一刻是以如此朴素的形式到来，但这却是他们两人生命中最辉煌的时刻——当他们从黑夜、风暴与孤独中转过身，走向等待着接纳他们的家庭灯火、温暖与宁静时，乔带着愉悦的“欢迎回家！”引领着她的爱人走了进去，关上了门。
第四十七章。
收获季节。
在接下来的一年里，乔和她的教授一同工作、等待、期盼并相爱，偶尔见上一面，并写下了一大堆长信，拉里说，这些信足以解释纸价为什么会上涨了。第二年开始得相当沉重，因为他们的前景并未好转，而且玛奇姑妈也突然离世了。但当他们最初的悲伤过去之后——因为尽管那位老太太言辞尖刻，他们还是爱着她——他们发现自己有了欢庆的理由，因为她把梅福德留给了乔，这让各种快乐的事情都成为了可能。
“那是一处不错的老宅，能卖上一笔可观的钱；因为你当然打算把它卖掉，”几周后，当大家都在讨论这件事时，拉里说道。
“不，我没打算卖，”乔抚摸着她为了尊重前主人而收养的那只肥嘟嘟的狮子狗，果断地回答。
“你不是打算住在那儿吧？”
“是的，我就是这么打算的。”
“可是，亲爱的，那是一栋巨大的房子，需要一大笔钱来打理。单是花园和果园就需要两三个工人，我想农耕可不是贝尔的强项。”
“如果我提议，他会愿意在那儿试一试的。”
“而且你指望靠那里的出产过活？嗯，这听起来像是在天堂，但你会发现那工作艰苦得要命。”
“我们要耕种的作物可是利润丰厚的，”乔笑道。
“夫人，这上好的作物打算种些什么呢？”
“男孩。我想开一所男校——一所好的、快乐的、充满家庭气息的学校，由我来照顾他们，由弗里茨来教导他们。”
“这真是个十足的乔式计划！这不是太像她的作风了吗？”拉里大声说道，向家人求证，而他们看起来和他一样惊讶。
“我喜欢这个主意，”玛奇太太果断地说。
“我也一样，”她丈夫补充道，他很欢迎能有机会在现代青少年身上尝试苏格拉底式的教育方法。
“这对乔来说将是巨大的负担，”梅格抚摸着她那唯一的、占据了她全部心力的儿子的头说道。
“乔做得到，而且会从中感到快乐。这主意棒极了。快给我们详细讲讲，”劳伦斯先生喊道，他一直渴望能帮这对恋人一把，但知道他们会拒绝他的帮助。
“我就知道你会支持我，先生。艾米也是——我从她的眼睛里看得出来，尽管她谨慎地等着在心里盘算清楚后再开口。现在，我亲爱的人们，”乔热切地继续说道，“请明白，这不是我突如其来的念头，而是一个久藏的计划。在我的弗里茨到来之前，我就常想，等我攒够了钱，家里也不再需要我的时候，我就租一栋大房子，收留一些失去双亲、可怜无助的小男孩，照顾他们，在一切都太晚之前让他们的生活变得快乐。我看到太多孩子因为没能在关键时刻得到帮助而走向毁灭；我太喜欢为他们做点什么了；我似乎能感受到他们的渴望，体谅他们的苦恼，噢，我太想做他们的母亲了！”
玛奇太太向乔伸出手，乔握住它，含泪微笑，继续用那种他们已许久未见的、充满热情的语调说道：
“我曾把我的计划告诉过弗里茨，他说这正是他想做的，并答应等我们富裕了就去尝试。保佑他那颗善良的心，他这一辈子都在做这件事——我是指帮助贫困的男孩，而不是发财；他永远也不可能富有；钱在他口袋里呆的时间长不到能存下来的地步。但现在，多亏了我那虽然严厉但却比我所应得的更加疼爱我的好姑妈，我富有起来了，至少我感觉如此。如果我们能办一所兴旺的学校，我们完全可以在梅福德生活。那地方再适合男孩不过了，房子够大，家具结实又朴素。里面有足够的空间容纳几十个人，外面还有极好的场地。他们可以在果园和花园里帮忙：那种工作很健康，不是吗，先生？然后弗里茨可以用他自己的方式进行训练和教学，父亲也会帮他。我可以喂养、护理、宠爱并管教他们；而母亲会是我坚强的后盾。我一直渴望拥有许多男孩，却总是觉得不够；现在我可以把房子塞满，随心所欲地沉浸在这些小可爱中间。想想看，这是多么奢侈的享受——梅福德属于我了，还有一大群男孩陪我一起享受它！”
当乔挥舞着双手，发出一声欣喜若狂的叹息时，全家人都爆发出了一阵欢笑，劳伦斯先生笑得他们都以为他要中风了。
“我不觉得有什么可笑的，”当她能被听见时，她严肃地说道。“我的教授开办学校，我选择居住在自己的庄园里，没有什么比这更自然、更体面的了。”
“她已经开始摆架子了，”拉里说道，他把这个想法看作是一个绝妙的笑话。“但请允许我问一下，你打算靠什么来维持这个机构？如果所有学生都是些小叫花子，恐怕你的作物在世俗意义上不会有什么利润，贝尔夫人。”
“泰迪，别泼冷水。我当然也会有富有的学生——也许最初就从他们开始；然后，等我有了起色，我可以收一两个小叫花子，就当是调剂。富人的孩子也常常需要关怀和慰藉，和穷人的一样。我见过不幸的小家伙们被丢给仆人照顾，或是天资较差的孩子受到催促，那简直是残忍。有些孩子是因为管理不当或忽视而变调皮的，有些则是失去了母亲。况且，最优秀的孩子也得熬过那种笨拙的青春期，而那正是他们最需要耐心和善意的时候。人们嘲笑他们，推搡他们，试图把他们藏起来，还指望他们一下子从可爱的孩子变成出色的青年。他们不怎么抱怨——这些勇敢的小灵魂——但他们能感觉到。我经历过类似的事情，所以我很清楚。我对这些‘小熊’有着特殊的兴趣，并喜欢向他们展示，即使他们有着笨拙的手脚和混乱的头脑，我也能看出他们内心深处那颗温暖、诚实、善良的男孩之心。我也有经验，因为我难道没有把一个男孩培养成家人的骄傲和荣耀吗？”
“我作证，你确实尝试过，”拉里带着感激的神情说。
“而且我成功得超出了预期；看看现在的你，一个稳重、明智的商人，用你的钱做了许多好事，积攒了穷人的祝福，而不是美元。但你不仅是个商人：你热爱善良与美好，自己享受它们，也总是像过去一样让别人分担，就像你小时候常做的那样。我为你感到骄傲，泰迪，因为你一年比一年好，每个人都能感觉到这一点，尽管你不让大家说出来。是的，等我有了一群孩子，我就指着你对他们说：‘小伙子们，那就是你们的榜样。’”
可怜的拉里不知道该往哪儿看；因为尽管他已是成年男子，但这阵夸奖让所有人的目光都赞许地投向他时，那种儿时的羞涩感还是涌上了心头。
“我说，乔，这太过奖了，”他刚用他那种孩子气的方式开头说，“你们为我所做的一切，我永远无法言谢，只能尽我所能不让你们失望。虽然最近你对我有些疏远，乔，但我依然得到了最好的帮助；所以，如果我真有什么长进，你得感谢这两位，”他轻柔地把一只手放在祖父白发苍苍的头上，另一只手放在艾米的金发上，因为他们三个总是形影不离。
“我真的觉得家庭是世界上最美好的事物！”乔突然说道，她当时的心情异常振奋。“当我有了自己的家庭时，我希望它能像我所了解并深爱的这三个家庭一样幸福。如果约翰和我的弗里茨也在这里，那简直就是人间小天堂了，”她更平静地补充道。那天晚上，经过了一个充满家庭商讨、期盼与计划的幸福夜晚，当她回到房间时，她的心被幸福填得满满的，只能通过跪在那张总是靠近她的小床边，怀着对贝丝的温柔思念，才让自己平静下来。
这整整一年真是令人惊叹，因为事情似乎以一种异乎寻常的迅速而美妙的方式发生了。几乎还没回过神来，乔就发现自己已经结婚并定居在梅福德了。接着，六七个男孩像雨后春笋般冒了出来，茁壮成长，穷人家的孩子和富人家的孩子一样；因为劳伦斯先生不断地发现一些令人动容的赤贫案例，恳求贝尔夫妇去可怜这些孩子，并乐意支付一小笔抚养费。就这样，这位狡黠的老绅士绕过了骄傲的乔，为她提供了她最喜欢的男孩类型。
当然，起初工作很艰苦，乔也犯过不少滑稽的错误；但睿智的教授将她平安地引向了更平静的水域，最狂野的顽童最终也被征服了。乔是多么享受她的“男孩丛林”啊，如果可怜的、亲爱的玛奇姑妈还在世，看到她那神圣、严谨、秩序井然的梅福德被一群汤姆、迪克和哈里弄得乱七八糟，她该会有多哀叹啊！毕竟，这其中有一种诗意的公正，因为这位老太太曾是方圆几里内男孩们的梦魇；而现在，这些“流亡者”可以自由地享用禁忌的李子，穿着无礼的靴子在砾石地上撒野，在那个曾经那头脾气暴躁的“长角牛”常诱惑鲁莽少年去被顶撞的大草地上打板球。这里成了男孩们的乐园，拉里建议把它叫作“贝尔乐园”（Bhaer-garten），既是对主人的赞美，也适合这里的居民。
这从来都不是一所时髦的学校，教授也没有积攒下财富；但它正是乔所希望的那样——“一个为需要教导、关怀和善意的男孩提供快乐、像家一样的地方。”大房子里的每一个房间很快就住满了；花园里的每一块小空地很快都有了主人；谷仓和棚屋里出现了一个小型动物园，因为宠物是被允许饲养的；每天三次，乔坐在长桌的一头，向她的弗里茨投去微笑，餐桌两旁排满了幸福的年轻面孔，他们都用充满温情的眼睛、信赖的话语和感激的心看向她，心里充满了对“贝尔妈妈”的爱。她现在有足够多的男孩了，也从不厌倦他们，尽管他们绝不是什么天使，其中一些还给教授和贝尔夫人带来了不少麻烦和焦虑。但她坚信，即使是在最淘气、最狂妄、最令人抓狂的小顽童心中，也存在着善良的火花，这赋予了她耐心、技巧，并最终带来了成功；因为没有哪个凡夫俗子的男孩能在一个像太阳一样仁慈地照耀着他的“贝尔爸爸”，以及一个七十个七次宽恕他的“贝尔妈妈”面前坚持太久。男孩们的友谊对乔来说极其珍贵；他们犯错后那悔过的吸鼻子声和耳语；他们滑稽或感人的小秘密；他们愉快的狂热、希望与计划；甚至还有他们的不幸，因为那只会让她更加疼爱他们。有迟钝的男孩，有害羞的男孩；有体弱的男孩，有吵闹的男孩；有口齿不清的男孩，有结巴的男孩；有一两个瘸腿的男孩；还有一个快乐的混血小男孩，他在别处都收不到，却在“贝尔乐园”受到了欢迎，尽管有人预言他的加入会毁了这所学校。
是的；乔在那里是一位非常幸福的女性，尽管工作艰苦、焦虑重重，且始终喧闹不停。她衷心地享受这一切，发现来自男孩们的喝彩比这世上任何赞美都更让她满足；因为现在她不再讲故事，除非是讲给那群热情的忠实听众和崇拜者听。随着岁月的流逝，她自己的两个小男孩也降生了，增加了她的幸福——罗布，以祖父的名字命名；还有泰迪，一个随遇而安的婴儿，他似乎不仅继承了他爸爸那阳光般的性格，也继承了他妈妈活泼的精神。他们是如何在那群男孩的旋风中活着长大的，这对他们的祖母和姨妈来说是个谜；但他们像春天的蒲公英一样茁壮成长，那些粗鲁的保姆也很好地爱护和侍奉着他们。
梅福德有很多假期，其中最令人愉悦的莫过于一年一度的采摘苹果了；因为那时玛奇、劳伦斯、布鲁克和贝尔一家都会全体出动，把这当作一天的盛事。在乔结婚五年后，其中一个硕果累累的节日到来了——那是一个柔和的十月天，空气中弥漫着一种令人振奋的新鲜感，让人精神振奋，血液在血管中欢快地跳动。古老的果园穿上了节日的盛装；金菊和紫菀簇拥着长满苔藓的围墙；蚱蜢在枯草中轻快地蹦跳，蟋蟀像盛宴上的仙子乐手般鸣叫；松鼠正忙着它们小小的收成；小鸟在巷道的赤杨树上发出告别的啁啾；每一棵树都准备着，只要轻轻一摇，就会送下一阵红色或黄色的苹果雨。每个人都在那里；每个人都在大笑、歌唱、攀爬和跌撞；每个人都宣称从来没有过如此完美的一天，也没有过如此欢乐的群体来享受它；每个人都全身心地沉浸在这时光的简单快乐中，仿佛世界上根本不存在忧虑或悲伤这回事。
玛奇先生从容地四处漫步，向劳伦斯先生引用塔瑟、考利和科鲁梅拉的诗句，同时享受着——
“那温和的苹果的酒味果汁。”
教授像一位强壮的条顿骑士，手握一根长杆当作长矛，在绿色的果树行间冲锋，带领着那些把自己组成人梯、在地面与高处做出惊人翻滚动作的男孩们。拉里则致力于照顾小家伙们，用篮筐载着他的小女儿，把黛西抱到鸟巢旁，并防止爱冒险的罗布摔断脖子。玛奇太太和梅格坐在成堆的苹果旁，宛如一对波莫娜，分拣着不断送来的劳动成果；而艾米脸上带着美丽的母性光辉，勾勒着各组人群，并守护着一个脸色苍白的小男孩，他坐在一旁，用他那小小的拐杖支撑着，满怀崇拜地看着她。
乔在那天展现了她的本色，她挽起裙摆，帽子随便戴着，婴儿夹在胳膊下，随时准备迎接任何可能出现的活跃冒险。小泰迪过着一种幸运的生活，因为他从未出过什么意外，而且当他被一个男孩忽而举到树上，忽而被另一个背着奔跑，或被他那纵容的爸爸塞进酸苹果——他那爸爸还沉浸在德式的幻想中，认为婴儿消化得了任何东西，从腌白菜到纽扣、钉子，甚至是他们自己的小鞋子——时，乔从不感到焦虑。她知道小泰迪总是会及时出现，安全而红润，肮脏且泰然，而她总是会给予他热情的欢迎，因为乔极其温柔地爱着她的孩子们。
四点钟，喧闹声暂时平息，篮子空了，采摘苹果的人们停下来休息，对比着各自的擦伤和淤青。然后乔和梅格带着一队大男孩，把晚餐摆在草地上，因为户外茶点总是这一天最完美的结局。在这种场合，土地简直流淌着奶与蜜，因为男孩们不需要坐在桌边，而是被允许随意享用茶点——自由是男孩灵魂最钟爱的佐料。他们最大限度地利用了这种罕见的特权，一些人尝试着倒立喝奶的有趣实验，另一些人在玩“跳背”游戏的间隙吃着馅饼，饼干被撒得满地都是，苹果派像一种新型鸟类般栖息在树上。小女孩们有一个私人的茶会，泰迪则随心所欲地在食物中漫游。
当没人再吃得下东西时，教授提议进行第一次正式干杯，这也是此类场合必有的环节——“玛奇姑妈，上帝保佑她！”这杯酒是由这位善良的男士衷心敬出的，他从不忘记自己亏欠她多少；而那些被教导要铭记她的男孩们也安静地喝下了这杯酒。
“现在，为了祖母的六十岁寿辰！祝她长寿，三呼万岁！”
那真是发自肺腑的祝愿，你完全可以相信；一旦欢呼声响起，就很难停下来。从被视为他们特别赞助人的劳伦斯先生，到那位为了寻找小主人而误入歧途、感到惊奇不已的豚鼠，每个人的健康都被提议祝酒。作为最大的孙辈，德米随后向当天的女王献上了各式各样的礼物，数量之多，以至于必须用独轮手推车才能运到庆典现场。有些礼物相当滑稽，但在别人眼中或许是缺陷的东西，在祖母看来却是装饰——因为孩子们的礼物全都是他们亲手制作的。黛西那双耐心的小手在手帕上缝下的每一针，对玛奇太太来说都胜过刺绣；德米的鞋盒是机械工艺的奇迹，尽管盖子合不上；罗布的脚凳那几条不平整的腿晃晃悠悠的，她却说那是极好的慰藉；而艾米的孩子送给她的那本昂贵的书，书页中也没有哪一页比写着那几行歪歪扭扭的大字的那一页更美了——“给亲爱的祖母，来自她的小贝丝。”
在这场仪式中，男孩子们神秘地消失了；当玛奇太太试图感谢她的孩子们却不禁哽咽时，泰迪用围嘴帮她擦干了眼泪，教授突然开始唱起歌来。接着，在他上方，一个接一个的声音接过了歌词，未见其人的合唱团的音乐在树与树之间回荡，男孩子们全心全意地唱着乔创作的那首小歌，劳里为它谱了曲，而教授训练他的学生们将其展现出了最佳的效果。这是一件全新的事物，并取得了巨大的成功；因为玛奇太太一直无法从惊喜中平复下来，坚持要与每一只“无毛的小鸟”握手，从高大的弗朗兹和埃米尔，一直到那位拥有全场最甜美嗓音的混血小男孩。
此后，男孩子们散去进行最后的嬉戏，只剩下玛奇太太和她的女儿们待在节日之树下。
“我不认为我以后还应该叫自己‘倒霉的乔’，因为我最大的愿望已经得到了如此美妙的满足，”贝尔夫人说着，将泰迪的小拳头从他正兴致勃勃搅动的牛奶罐里拿了出来。
“然而，你的生活与你很久以前设想的那一个大不相同。你还记得我们在空中建造的城堡吗？”艾米微笑着问道，一边看着劳里和约翰正与男孩子们打板球。
“亲爱的伙伴们！看着他们忘掉工作，尽情玩耍一天，我的心感到无比欣慰，”乔回答道，她现在谈论起全人类时都带着一种母性的口吻。“是的，我记得；但那时我想要的生活，现在看来既自私、孤独又寒冷。我还没有放弃将来写出一本好书的希望，但我可以等待，而且我确信，有了这些经历和插曲，书会写得更好；”乔指了指远处那群活跃的少年，又指了指她的父亲，他正倚在教授的胳膊上，在阳光下漫步，深入探讨着两人都非常享受的谈话，接着又看向她的母亲，她坐在女儿们中间，怀里和脚边环绕着外孙们，仿佛所有人都从那张对他们而言永远不会衰老的脸庞上找到了帮助与幸福。
“我的城堡是最接近现实的一个。我确实要求过宏大的东西，但在内心深处，我知道只要有一个小小的家，有约翰，还有几个像这些一样可爱的孩子，我就满足了。感谢上帝，我拥有了这一切，我是世界上最幸福的女人；”梅格把手放在她高个儿儿子的头上，脸上写满了温柔而虔诚的满足。
“我的城堡与我计划的非常不同，但我不会去改变它，尽管像乔一样，我并没有放弃所有的艺术希望，也没有局限于帮助他人实现他们的美丽梦想。我开始为一个婴儿塑像，劳里说这是我做过的最好的作品。我自己也这么认为，并打算用大理石把它做出来，这样，无论发生什么，我至少可以保留我小天使的形象。”
艾米说话时，一颗硕大的泪珠掉落在她怀中熟睡孩子的金发上；因为她那唯一的宝贝女儿是个体弱多病的小家伙，失去她的恐惧正是笼罩在艾米阳光生活上的阴影。这个十字架对父亲和母亲都意义非凡，因为共同的爱与悲伤将他们紧紧地联系在一起。艾米的本性变得更加甜美、深刻而温柔；劳里也变得更加沉稳、强大而坚定；两人都在学习，无论多受眷顾的人，美丽、青春、好运，甚至爱本身，都无法阻挡忧虑与痛苦、失去与悲伤的侵袭；因为——
“每个人的生命中都会有雨落下， 有些日子注定阴暗、忧伤而沉闷。”
“她正在好转，我对此深信不疑，亲爱的。不要灰心，要心怀希望并保持快乐，”玛奇太太说道，这时心地善良的黛西从她膝头俯下身，将自己红润的脸颊贴在小堂妹苍白的脸庞上。
“只要有你为我打气，妈咪，还有劳里帮我分担大半的重担，我就从不该灰心，”艾米深情地回答。“他从不让我看到他的焦虑，对我总是如此甜美而耐心，对贝丝如此投入，并且一直是我坚强的后盾和慰藉，我怎么爱他都不够。所以，尽管我有这一个十字架，但我还是可以像梅格一样说：‘感谢上帝，我是个幸福的女人。’”
“我没必要再说一遍，因为每个人都看得出我比我所应得的要幸福得多，”乔补充道，目光从她优秀的好丈夫扫向在她身旁草地上打滚的圆滚滚的孩子们。“弗里茨的头发开始变白，身形也发福了；我变得像影子一样瘦，而且已经三十岁了；我们永远也不会富有，普拉姆菲尔德也可能随时会被烧掉，因为那个不可救药的汤米·班克斯总喜欢在被窝里抽甜蕨雪茄，虽然他已经把自己点着过三次了。但尽管有这些不浪漫的事实，我没有什么可抱怨的，而且我这辈子从未像现在这样快乐。请原谅我的用词，但生活在男孩子堆里，我不由自主地就会用上他们那种表达方式。”
“是的，乔，我想你的收获会很丰厚，”玛奇太太开始说道，一边惊走了一只正盯着泰迪看的大黑蟋蟀。
“远不及您的好，母亲。这就是收获，而对于您所做的耐心耕耘与收获，我们永远也无法足够地感谢您，”乔喊道，带着她那永远也改不掉的充满爱意的急躁。
“我希望每年都会有更多的麦子和更少的稗草，”艾米轻声说道。
“沉甸甸的一捆，但我知道您的心里装得下它们，亲爱的妈咪，”梅格温柔的声音补充道。
深受感动的玛奇太太只能伸出双臂，仿佛要将孩子们和外孙们拥入怀中，并用那充满母爱、感激与谦卑的脸庞和嗓音说道——
“哦，我的女儿们，无论你们活得多久，我永远也无法祝愿你们得到比这更大的幸福了！”
那真是发自肺腑的祝愿，你完全可以相信；一旦欢呼声响起，就很难停下来。从被视为他们特别赞助人的劳伦斯先生，到那位为了寻找小主人而误入歧途、感到惊奇不已的豚鼠，每个人的健康都被提议祝酒。作为最大的孙辈，德米随后向当天的女王献上了各式各样的礼物，数量之多，以至于必须用独轮手推车才能运到庆典现场。有些礼物相当滑稽，但在别人眼中或许是缺陷的东西，在祖母看来却是装饰——因为孩子们的礼物全都是他们亲手制作的。黛西那双耐心的小手在手帕上缝下的每一针，对玛奇太太来说都胜过刺绣；德米的鞋盒是机械工艺的奇迹，尽管盖子合不上；罗布的脚凳那几条不平整的腿晃晃悠悠的，她却说那是极好的慰藉；而艾米的孩子送给她的那本昂贵的书，书页中也没有哪一页比写着那几行歪歪扭扭的大字的那一页更美了——“给亲爱的祖母，来自她的小贝丝。” 在这场仪式中，男孩子们神秘地消失了；当玛奇太太试图感谢她的孩子们却不禁哽咽时，泰迪用围嘴帮她擦干了眼泪，教授突然开始唱起歌来。接着，在他上方，一个接一个的声音接过了歌词，未见其人的合唱团的音乐在树与树之间回荡，男孩子们全心全意地唱着乔创作的那首小歌，劳里为它谱了曲，而教授训练他的学生们将其展现出了最佳的效果。这是一件全新的事物，并取得了巨大的成功；因为玛奇太太一直无法从惊喜中平复下来，坚持要与每一只“无毛的小鸟”握手，从高大的弗朗兹和埃米尔，一直到那位拥有全场最甜美嗓音的混血小男孩。 此后，男孩子们散去进行最后的嬉戏，只剩下玛奇太太和她的女儿们待在节日之树下。 “我不认为我以后还应该叫自己‘倒霉的乔’，因为我最大的愿望已经得到了如此美妙的满足，”贝尔夫人说着，将泰迪的小拳头从他正兴致勃勃搅动的牛奶罐里拿了出来。 “然而，你的生活与你很久以前设想的那一个大不相同。你还记得我们在空中建造的城堡吗？”艾米微笑着问道，一边看着劳里和约翰正与男孩子们打板球。 “亲爱的伙伴们！看着他们忘掉工作，尽情玩耍一天，我的心感到无比欣慰，”乔回答道，她现在谈论起全人类时都带着一种母性的口吻。“是的，我记得；但那时我想要的生活，现在看来既自私、孤独又寒冷。我还没有放弃将来写出一本好书的希望，但我可以等待，而且我确信，有了这些经历和插曲，书会写得更好；”乔指了指远处那群活跃的少年，又指了指她的父亲，他正倚在教授的胳膊上，在阳光下漫步，深入探讨着两人都非常享受的谈话，接着又看向她的母亲，她坐在女儿们中间，怀里和脚边环绕着外孙们，仿佛所有人都从那张对他们而言永远不会衰老的脸庞上找到了帮助与幸福。 “我的城堡是最接近现实的一个。我确实要求过宏大的东西，但在内心深处，我知道只要有一个小小的家，有约翰，还有几个像这些一样可爱的孩子，我就满足了。感谢上帝，我拥有了这一切，我是世界上最幸福的女人；”梅格把手放在她高个儿儿子的头上，脸上写满了温柔而虔诚的满足。 “我的城堡与我计划的非常不同，但我不会去改变它，尽管像乔一样，我并没有放弃所有的艺术希望，也没有局限于帮助他人实现他们的美丽梦想。我开始为一个婴儿塑像，劳里说这是我做过的最好的作品。我自己也这么认为，并打算用大理石把它做出来，这样，无论发生什么，我至少可以保留我小天使的形象。” 艾米说话时，一颗硕大的泪珠掉落在她怀中熟睡孩子的金发上；因为她那唯一的宝贝女儿是个体弱多病的小家伙，失去她的恐惧正是笼罩在艾米阳光生活上的阴影。这个十字架对父亲和母亲都意义非凡，因为共同的爱与悲伤将他们紧紧地联系在一起。艾米的本性变得更加甜美、深刻而温柔；劳里也变得更加沉稳、强大而坚定；两人都在学习，无论多受眷顾的人，美丽、青春、好运，甚至爱本身，都无法阻挡忧虑与痛苦、失去与悲伤的侵袭；因为—— “每个人的生命中都会有雨落下， 有些日子注定阴暗、忧伤而沉闷。” “她正在好转，我对此深信不疑，亲爱的。不要灰心，要心怀希望并保持快乐，”玛奇太太说道，这时心地善良的黛西从她膝头俯下身，将自己红润的脸颊贴在小堂妹苍白的脸庞上。 “只要有你为我打气，妈咪，还有劳里帮我分担大半的重担，我就从不该灰心，”艾米深情地回答。“他从不让我看到他的焦虑，对我总是如此甜美而耐心，对贝丝如此投入，并且一直是我坚强的后盾和慰藉，我怎么爱他都不够。所以，尽管我有这一个十字架，但我还是可以像梅格一样说：‘感谢上帝，我是个幸福的女人。’” “我没必要再说一遍，因为每个人都看得出我比我所应得的要幸福得多，”乔补充道，目光从她优秀的好丈夫扫向在她身旁草地上打滚的圆滚滚的孩子们。“弗里茨的头发开始变白，身形也发福了；我变得像影子一样瘦，而且已经三十岁了；我们永远也不会富有，普拉姆菲尔德也可能随时会被烧掉，因为那个不可救药的汤米·班克斯总喜欢在被窝里抽甜蕨雪茄，虽然他已经把自己点着过三次了。但尽管有这些不浪漫的事实，我没有什么可抱怨的，而且我这辈子从未像现在这样快乐。请原谅我的用词，但生活在男孩子堆里，我不由自主地就会用上他们那种表达方式。” “是的，乔，我想你的收获会很丰厚，”玛奇太太开始说道，一边惊走了一只正盯着泰迪看的大黑蟋蟀。 “远不及您的好，母亲。这就是收获，而对于您所做的耐心耕耘与收获，我们永远也无法足够地感谢您，”乔喊道，带着她那永远也改不掉的充满爱意的急躁。 “我希望每年都会有更多的麦子和更少的稗草，”艾米轻声说道。 “沉甸甸的一捆，但我知道您的心里装得下它们，亲爱的妈咪，”梅格温柔的声音补充道。 深受感动的玛奇太太只能伸出双臂，仿佛要将孩子们和外孙们拥入怀中，并用那充满母爱、感激与谦卑的脸庞和嗓音说道—— “哦，我的女儿们，无论你们活得多久，我永远也无法祝愿你们得到比这更大的幸福了！”