LOVE & FREINDSHIP AND OTHER EARLY WORKS
A Collection of Juvenile Writings
By Jane Austen
CONTENTS
LOVE AND FREINDSHIP LETTER the FIRST From ISABEL to LAURA LETTER 2nd LAURA to ISABEL LETTER 3rd LAURA to MARIANNE LETTER 4th Laura to MARIANNE LETTER 5th LAURA to MARIANNE LETTER 6th LAURA to MARIANNE LETTER 7th LAURA to MARIANNE LETTER 8th LAURA to MARIANNE, in continuation LETTER the 9th From the same to the same LETTER 10th LAURA in continuation LETTER 11th LAURA in continuation LETTER the 12th LAURA in continuation LETTER the 13th LAURA in continuation LETTER the 14th LAURA in continuation LETTER the 15th LAURA in continuation.
AN UNFINISHED NOVEL IN LETTERS LESLEY CASTLE LETTER the FIRST is from Miss MARGARET LESLEY to Miss CHARLOTTE LUTTERELL LETTER the SECOND From Miss C. LUTTERELL to Miss M. LESLEY in answer. LETTER the THIRD From Miss MARGARET LESLEY to Miss C. LUTTERELL LETTER the FOURTH From Miss C. LUTTERELL to Miss M. LESLEY LETTER the FIFTH Miss MARGARET LESLEY to Miss CHARLOTTE LUTTERELL LETTER the SIXTH LADY LESLEY to Miss CHARLOTTE LUTTERELL LETTER the SEVENTH From Miss C. LUTTERELL to Miss M. LESLEY LETTER the EIGHTH Miss LUTTERELL to Mrs MARLOWE LETTER the NINTH Mrs MARLOWE to Miss LUTTERELL LETTER the TENTH From Miss MARGARET LESLEY to Miss CHARLOTTE LUTTERELL
THE HISTORY OF ENGLAND
A COLLECTION OF LETTERS To Miss COOPER LETTER the FIRST From a MOTHER to her FREIND. LETTER the SECOND From a YOUNG LADY crossed in Love to her freind LETTER the THIRD From a YOUNG LADY in distressed Circumstances to her freind LETTER the FOURTH From a YOUNG LADY rather impertinent to her freind LETTER the FIFTH From a YOUNG LADY very much in love to her Freind
THE FEMALE PHILOSOPHER
THE FIRST ACT OF A COMEDY
A LETTER from a YOUNG LADY, whose feelings being too strong A TOUR THROUGH WALES—in a LETTER from a YOUNG LADY—
A TALE.
LOVE AND FREINDSHIP
TO MADAME LA COMTESSE DE FEUILLIDE THIS NOVEL IS INSCRIBED BY HER OBLIGED HUMBLE SERVANT THE AUTHOR.
“Deceived in Freindship and Betrayed in Love.”
LETTER the FIRST From ISABEL to LAURA
How often, in answer to my repeated intreaties that you would give my Daughter a regular detail of the Misfortunes and Adventures of your Life, have you said “No, my freind never will I comply with your request till I may be no longer in Danger of again experiencing such dreadful ones.”
Surely that time is now at hand. You are this day 55. If a woman may ever be said to be in safety from the determined Perseverance of disagreeable Lovers and the cruel Persecutions of obstinate Fathers, surely it must be at such a time of Life.
Isabel
LETTER 2nd LAURA to ISABEL
Altho’ I cannot agree with you in supposing that I shall never again be exposed to Misfortunes as unmerited as those I have already experienced, yet to avoid the imputation of Obstinacy or ill-nature, I will gratify the curiosity of your daughter; and may the fortitude with which I have suffered the many afflictions of my past Life, prove to her a useful lesson for the support of those which may befall her in her own.
Laura
LETTER 3rd LAURA to MARIANNE
As the Daughter of my most intimate freind I think you entitled to that knowledge of my unhappy story, which your Mother has so often solicited me to give you.
My Father was a native of Ireland and an inhabitant of Wales; my Mother was the natural Daughter of a Scotch Peer by an italian Opera-girl—I was born in Spain and received my Education at a Convent in France.
When I had reached my eighteenth Year I was recalled by my Parents to my paternal roof in Wales. Our mansion was situated in one of the most romantic parts of the Vale of Uske. Tho’ my Charms are now considerably softened and somewhat impaired by the Misfortunes I have undergone, I was once beautiful. But lovely as I was the Graces of my Person were the least of my Perfections. Of every accomplishment accustomary to my sex, I was Mistress. When in the Convent, my progress had always exceeded my instructions, my Acquirements had been wonderfull for my age, and I had shortly surpassed my Masters.
In my Mind, every Virtue that could adorn it was centered; it was the Rendez-vous of every good Quality and of every noble sentiment.
A sensibility too tremblingly alive to every affliction of my Freinds, my Acquaintance and particularly to every affliction of my own, was my only fault, if a fault it could be called. Alas! how altered now! Tho’ indeed my own Misfortunes do not make less impression on me than they ever did, yet now I never feel for those of an other. My accomplishments too, begin to fade—I can neither sing so well nor Dance so gracefully as I once did—and I have entirely forgot the _Minuet Dela Cour_.
Adeiu. Laura.
LETTER 4th LAURA to MARIANNE
Our neighbourhood was small, for it consisted only of your Mother. She may probably have already told you that being left by her Parents in indigent Circumstances she had retired into Wales on eoconomical motives. There it was our freindship first commenced. Isobel was then one and twenty. Tho’ pleasing both in her Person and Manners (between ourselves) she never possessed the hundredth part of my Beauty or Accomplishments. Isabel had seen the World. She had passed 2 Years at one of the first Boarding-schools in London; had spent a fortnight in Bath and had supped one night in Southampton.
“Beware my Laura (she would often say) Beware of the insipid Vanities and idle Dissipations of the Metropolis of England; Beware of the unmeaning Luxuries of Bath and of the stinking fish of Southampton.”
“Alas! (exclaimed I) how am I to avoid those evils I shall never be exposed to? What probability is there of my ever tasting the Dissipations of London, the Luxuries of Bath, or the stinking Fish of Southampton? I who am doomed to waste my Days of Youth and Beauty in an humble Cottage in the Vale of Uske.”
Ah! little did I then think I was ordained so soon to quit that humble Cottage for the Deceitfull Pleasures of the World.
Adeiu. Laura.
LETTER 5th LAURA to MARIANNE
One Evening in December as my Father, my Mother and myself, were arranged in social converse round our Fireside, we were on a sudden greatly astonished, by hearing a violent knocking on the outward door of our rustic Cot.
My Father started—“What noise is that,” (said he.) “It sounds like a loud rapping at the door”—(replied my Mother.) “it does indeed.” (cried I.) “I am of your opinion; (said my Father) it certainly does appear to proceed from some uncommon violence exerted against our unoffending door.” “Yes (exclaimed I) I cannot help thinking it must be somebody who knocks for admittance.”
“That is another point (replied he;) We must not pretend to determine on what motive the person may knock—tho’ that someone does rap at the door, I am partly convinced.”
Here, a 2d tremendous rap interrupted my Father in his speech, and somewhat alarmed my Mother and me.
“Had we better not go and see who it is? (said she) the servants are out.” “I think we had.” (replied I.) “Certainly, (added my Father) by all means.” “Shall we go now?” (said my Mother,) “The sooner the better.” (answered he.) “Oh! let no time be lost” (cried I.)
A third more violent Rap than ever again assaulted our ears. “I am certain there is somebody knocking at the Door.” (said my Mother.) “I think there must,” (replied my Father) “I fancy the servants are returned; (said I) I think I hear Mary going to the Door.” “I’m glad of it (cried my Father) for I long to know who it is.”
I was right in my conjecture; for Mary instantly entering the Room, informed us that a young Gentleman and his Servant were at the door, who had lossed their way, were very cold and begged leave to warm themselves by our fire.
“Won’t you admit them?” (said I.) “You have no objection, my Dear?” (said my Father.) “None in the World.” (replied my Mother.)
Mary, without waiting for any further commands immediately left the room and quickly returned introducing the most beauteous and amiable Youth, I had ever beheld. The servant she kept to herself.
My natural sensibility had already been greatly affected by the sufferings of the unfortunate stranger and no sooner did I first behold him, than I felt that on him the happiness or Misery of my future Life must depend.
Adeiu. Laura.
LETTER 6th LAURA to MARIANNE
The noble Youth informed us that his name was Lindsay—for particular reasons however I shall conceal it under that of Talbot. He told us that he was the son of an English Baronet, that his Mother had been for many years no more and that he had a Sister of the middle size. “My Father (he continued) is a mean and mercenary wretch—it is only to such particular freinds as this Dear Party that I would thus betray his failings. Your Virtues my amiable Polydore (addressing himself to my father) yours Dear Claudia and yours my Charming Laura call on me to repose in you, my confidence.” We bowed. “My Father seduced by the false glare of Fortune and the Deluding Pomp of Title, insisted on my giving my hand to Lady Dorothea. No never exclaimed I. Lady Dorothea is lovely and Engaging; I prefer no woman to her; but know Sir, that I scorn to marry her in compliance with your Wishes. No! Never shall it be said that I obliged my Father.”
We all admired the noble Manliness of his reply. He continued.
“Sir Edward was surprised; he had perhaps little expected to meet with so spirited an opposition to his will. “Where, Edward in the name of wonder (said he) did you pick up this unmeaning gibberish? You have been studying Novels I suspect.” I scorned to answer: it would have been beneath my dignity. I mounted my Horse and followed by my faithful William set forth for my Aunts.”
“My Father’s house is situated in Bedfordshire, my Aunt’s in Middlesex, and tho’ I flatter myself with being a tolerable proficient in Geography, I know not how it happened, but I found myself entering this beautifull Vale which I find is in South Wales, when I had expected to have reached my Aunts.”
“After having wandered some time on the Banks of the Uske without knowing which way to go, I began to lament my cruel Destiny in the bitterest and most pathetic Manner. It was now perfectly dark, not a single star was there to direct my steps, and I know not what might have befallen me had I not at length discerned thro’ the solemn Gloom that surrounded me a distant light, which as I approached it, I discovered to be the chearfull Blaze of your fire. Impelled by the combination of Misfortunes under which I laboured, namely Fear, Cold and Hunger I hesitated not to ask admittance which at length I have gained; and now my Adorable Laura (continued he taking my Hand) when may I hope to receive that reward of all the painfull sufferings I have undergone during the course of my attachment to you, to which I have ever aspired. Oh! when will you reward me with Yourself?”
“This instant, Dear and Amiable Edward.” (replied I.). We were immediately united by my Father, who tho’ he had never taken orders had been bred to the Church.
Adeiu. Laura.
LETTER 7th LAURA to MARIANNE
We remained but a few days after our Marriage, in the Vale of Uske. After taking an affecting Farewell of my Father, my Mother and my Isabel, I accompanied Edward to his Aunt’s in Middlesex. Philippa received us both with every expression of affectionate Love. My arrival was indeed a most agreable surprise to her as she had not only been totally ignorant of my Marriage with her Nephew, but had never even had the slightest idea of there being such a person in the World.
Augusta, the sister of Edward was on a visit to her when we arrived. I found her exactly what her Brother had described her to be—of the middle size. She received me with equal surprise though not with equal Cordiality, as Philippa. There was a disagreable coldness and Forbidding Reserve in her reception of me which was equally distressing and Unexpected. None of that interesting Sensibility or amiable simpathy in her manners and Address to me when we first met which should have distinguished our introduction to each other. Her Language was neither warm, nor affectionate, her expressions of regard were neither animated nor cordial; her arms were not opened to receive me to her Heart, tho’ my own were extended to press her to mine.
A short Conversation between Augusta and her Brother, which I accidentally overheard encreased my dislike to her, and convinced me that her Heart was no more formed for the soft ties of Love than for the endearing intercourse of Freindship.
“But do you think that my Father will ever be reconciled to this imprudent connection?” (said Augusta.)
“Augusta (replied the noble Youth) I thought you had a better opinion of me, than to imagine I would so abjectly degrade myself as to consider my Father’s Concurrence in any of my affairs, either of Consequence or concern to me. Tell me Augusta with sincerity; did you ever know me consult his inclinations or follow his Advice in the least trifling Particular since the age of fifteen?”
“Edward (replied she) you are surely too diffident in your own praise. Since you were fifteen only! My Dear Brother since you were five years old, I entirely acquit you of ever having willingly contributed to the satisfaction of your Father. But still I am not without apprehensions of your being shortly obliged to degrade yourself in your own eyes by seeking a support for your wife in the Generosity of Sir Edward.”
“Never, never Augusta will I so demean myself. (said Edward). Support! What support will Laura want which she can receive from him?”
“Only those very insignificant ones of Victuals and Drink.” (answered she.)
“Victuals and Drink! (replied my Husband in a most nobly contemptuous Manner) and dost thou then imagine that there is no other support for an exalted mind (such as is my Laura’s) than the mean and indelicate employment of Eating and Drinking?”
“None that I know of, so efficacious.” (returned Augusta).
“And did you then never feel the pleasing Pangs of Love, Augusta? (replied my Edward). Does it appear impossible to your vile and corrupted Palate, to exist on Love? Can you not conceive the Luxury of living in every distress that Poverty can inflict, with the object of your tenderest affection?”
“You are too ridiculous (said Augusta) to argue with; perhaps however you may in time be convinced that...”
Here I was prevented from hearing the remainder of her speech, by the appearance of a very Handsome young Woman, who was ushured into the Room at the Door of which I had been listening. On hearing her announced by the Name of “Lady Dorothea,” I instantly quitted my Post and followed her into the Parlour, for I well remembered that she was the Lady, proposed as a Wife for my Edward by the Cruel and Unrelenting Baronet.
Altho’ Lady Dorothea’s visit was nominally to Philippa and Augusta, yet I have some reason to imagine that (acquainted with the Marriage and arrival of Edward) to see me was a principal motive to it.
I soon perceived that tho’ Lovely and Elegant in her Person and tho’ Easy and Polite in her Address, she was of that inferior order of Beings with regard to Delicate Feeling, tender Sentiments, and refined Sensibility, of which Augusta was one.
She staid but half an hour and neither in the Course of her Visit, confided to me any of her secret thoughts, nor requested me to confide in her, any of Mine. You will easily imagine therefore my Dear Marianne that I could not feel any ardent affection or very sincere Attachment for Lady Dorothea.
Adeiu. Laura.
LETTER 8th LAURA to MARIANNE, in continuation
Lady Dorothea had not left us long before another visitor as unexpected a one as her Ladyship, was announced. It was Sir Edward, who informed by Augusta of her Brother’s marriage, came doubtless to reproach him for having dared to unite himself to me without his Knowledge. But Edward foreseeing his design, approached him with heroic fortitude as soon as he entered the Room, and addressed him in the following Manner.
“Sir Edward, I know the motive of your Journey here—You come with the base Design of reproaching me for having entered into an indissoluble engagement with my Laura without your Consent. But Sir, I glory in the Act—. It is my greatest boast that I have incurred the displeasure of my Father!”
So saying, he took my hand and whilst Sir Edward, Philippa, and Augusta were doubtless reflecting with admiration on his undaunted Bravery, led me from the Parlour to his Father’s Carriage which yet remained at the Door and in which we were instantly conveyed from the pursuit of Sir Edward.
The Postilions had at first received orders only to take the London road; as soon as we had sufficiently reflected However, we ordered them to Drive to M——. the seat of Edward’s most particular freind, which was but a few miles distant.
At M——. we arrived in a few hours; and on sending in our names were immediately admitted to Sophia, the Wife of Edward’s freind. After having been deprived during the course of 3 weeks of a real freind (for such I term your Mother) imagine my transports at beholding one, most truly worthy of the Name. Sophia was rather above the middle size; most elegantly formed. A soft languor spread over her lovely features, but increased their Beauty—. It was the Charectarestic of her Mind—. She was all sensibility and Feeling. We flew into each others arms and after having exchanged vows of mutual Freindship for the rest of our Lives, instantly unfolded to each other the most inward secrets of our Hearts—. We were interrupted in the delightfull Employment by the entrance of Augustus, (Edward’s freind) who was just returned from a solitary ramble.
Never did I see such an affecting Scene as was the meeting of Edward and Augustus.
“My Life! my Soul!” (exclaimed the former) “My adorable angel!” (replied the latter) as they flew into each other’s arms. It was too pathetic for the feelings of Sophia and myself—We fainted alternately on a sofa.
Adeiu Laura.
LETTER the 9th From the same to the same
Towards the close of the day we received the following Letter from Philippa.
“Sir Edward is greatly incensed by your abrupt departure; he has taken back Augusta to Bedfordshire. Much as I wish to enjoy again your charming society, I cannot determine to snatch you from that, of such dear and deserving Freinds—When your Visit to them is terminated, I trust you will return to the arms of your”
“Philippa.”
我们对这封充满温情的书信作出了恰当的回复，在感谢了她盛情邀请的同时，亦向她保证，若我们未来无处可去，定会欣然前往。虽然对于任何理性的人而言，这番对她的邀请所作出的感激回应都应是再令人满意不过的了，但我不知为何，她竟任性地对我们的行为感到不满，并于数周之后，为了报复我们的行径，或是为了排遣她自身的孤独，嫁给了一名年轻且目不识丁的淘金汉。这一轻率的举动（尽管我们深知，这可能会使我们失去Philippa向来让我们期待的那笔财产）却未能令我们高尚的心灵感到一丝叹息；然而，唯恐这会成为那位受蒙蔽的新娘无尽苦难的根源，当我们初闻此事时，我们颤抖的感性受到了极大的触动。Augustus和Sophia亲切地恳求我们将他们的宅邸永远视为自己的家，这番请求轻易地使我们下定决心，再也不离开他们。在我的Edward和这对可爱夫妇的陪伴下，我度过了生命中最幸福的时刻；我们的时光在彼此的友谊誓言与永恒的爱情盟誓中度过得极为愉悦，且不必担心被那些唐突而令人不快的访客所打扰，因为Augustus和Sophia在初入此地时，便已妥善地告知了周遭的家族，由于他们的幸福完全寄托于彼此，他们不愿与任何人往来。但唉！我亲爱的Marianne，我当时所享有的那般幸福，实在太完美以至于无法长久。一场最为严酷且始料未及的打击，瞬间摧毁了一切欢愉之感。正如你从我先前对Augustus和Sophia的叙述中所确信的那样，他们是一对再幸福不过的夫妻，我想我无需再告知你，他们的结合曾违背了他们那冷酷而唯利是图的父母的意愿；后者曾徒劳地试图以固执的坚持，强迫他们与那些他们素来厌恶的人完婚；但他们凭借着足以载入史册并受人敬仰的英雄般的坚毅，始终拒绝屈服于那样的专制权势。
在通过私奔高贵地解脱了父母权威的枷锁之后，他们下定决心，绝不因接受其父亲们可能提出的任何和解建议，而丧失他们在世人眼中已然赢得的好评——然而，他们终究未曾面临这种对其高尚独立性的进一步考验。
他们婚后不过数月，我们便开始了对他们的造访，在此期间，他们一直依靠Augustus在与Sophia结合前几日从他那不肖父亲的书桌中优雅地窃取的一大笔钱款，得到了充裕的资助。
随着我们的到来，他们的开销显著增加，尽管他们维持生活的财力当时已几近耗尽。然而他们，这崇高的生灵！竟不屑于对他们的经济困窘有片刻的反思，且若想到要偿还债务，定会感到羞愧。唉！如此无私的行为，他们得到了什么回报！美丽的Augustus被捕了，我们也全完了。如此背信弃义的行径，出自那些残酷的始作俑者之手，定会如当年令Edward、Sophia、你的Laura以及Augustus本人那纤细的感性受到震动一样，令你那温柔的天性感到震惊。为了完成这史无前例的野蛮行径，我们被告知，对该宅邸的查封即将在短期内发生。啊！除了我们所做的，我们还能做些什么！我们叹息着，并晕倒在沙发上。
别了， Laura。
第10封信 LAURA续
当我们从那排山倒海的悲恸中稍稍恢复过来时，Edward提议，趁他前往被囚禁的朋友处哀悼其不幸之时，我们应当考虑在这种不幸的境遇下最审慎的步骤为何。我们答应了，于是他启程前往城里。在他不在期间，我们忠实地履行了他的愿望，在进行了最成熟的斟酌之后，最终一致认为我们能做的最好的事情便是离开这座宅邸；我们每时每刻都在等待司法官员前来接管它。因此，我们怀着极大的焦急，等待着Edward的归来，以便将我们斟酌的结果告知他。但Edward始终未现身。我们徒劳地细数着他离去的漫长时刻——我们徒劳地哭泣——甚至徒劳地叹息——Edward终究没有回来。对于我们那温柔的感性而言，这打击太过残酷，太过猝不及防——我们无法承受——我们只能晕倒。最终，我鼓起平生所有的决断，起身为Sophia和我自己收拾了一些必要的衣物，随后将她拖向我叫来的一辆马车，我们即刻动身前往伦敦。由于Augustus的居所距离城里不过十二英里，我们很快便抵达了那里，刚一进入Holborn，我便放下前车窗，询问路过的每一位看起来体面的人：“他们是否见到了我的Edward？”
但由于我们行驶得太快，无法让他们回答我反复的询问，我几乎没有，或者说根本没有获得关于他的任何消息。“我要开往何处？”马车夫问道。“开往Newgate，温和的青年（我答道），去见Augustus。”“哦！不，不，（Sophia惊叫道）我不能去Newgate；我无法承受看到我的Augustus身陷如此残酷的监禁之中——听闻他的困境已足以让我的感情受到冲击，若要亲眼目睹，必会令我的感性无法承受。”由于我完全认同她那公正的情感，马车夫即刻被告知返回乡下。你或许会感到有些惊讶，我最亲爱的Marianne，在那时我所承受的苦难中，身无分文且居无定所，为何竟从未想起我的父亲母亲，或是我在Vale of Uske的故居。为了解释这看似忘恩负义的行为，我必须告知你一件关于他们的小事，此前我从未提及。那便是我的双亲在我离去后数周内相继去世的情况。由于他们的离世，我成为了他们房产与财产的合法继承人。但唉！那房子从未真正属于他们，而他们的财产也仅是一份终身年金。这世道竟是如此堕落！若非有一个障碍阻碍了这一宜人计划的实施，我本应愉快地回到你母亲身边，并很乐意将我迷人的Sophia介绍给她，且本会心满意足地在Vale of Uske与他们亲爱的陪伴下度过余生；那个障碍便是你母亲的再婚以及她迁居到了爱尔兰遥远的地方。
别了。 Laura。
第11封信 LAURA续
“我在苏格兰有一位亲戚（离开伦敦时，Sophia对我说道），我确信他定会毫不犹豫地收留我。”“我要叫那少年往那边赶车吗？”我说道——但随即意识到这一点，惊呼道，“唉，我担心这对马儿而言旅途太漫长了。”然而，不愿仅凭自己对马匹体力与能力的浅薄认知行事，我咨询了马车夫，他对于此事完全认同我的看法。因此，我们决定在下一个城镇换马，并以邮车方式跑完剩余的旅程。当我们抵达最后一处我们将要停歇的客栈时，那里距离Sophia亲戚的宅邸仅有数英里之遥，我们不愿在毫无预料与准备的情况下打扰他，便写了一封文辞优雅且写得极好的短信给他，信中包含了我们孤苦伶仃与忧郁境遇的叙述，以及我们打算在他那里逗留数月之久的意图。我们一将此信寄出，便即刻准备亲自前往，正当我们为此登上马车时，一辆挂着冠冕的四马马车进入了客栈院落，吸引了我们的注意。一位年事已高的绅士从中走下。在他初次现身时，我的感性受到了奇妙的触动，在我凝视他第二眼之前，一种本能的同情便在我心头低语，此人正是我的祖父。确信我的猜测绝不会错，我即刻从刚踏入的马车中一跃而下，跟随着那位尊贵的陌生人进入了他所被引向的房间，我跪倒在他面前，恳求他承认我是他的孙女。他惊跳了一下，在仔细审视了我的面容后，将我从地上扶起，并将他那祖父般的双臂环绕在我的颈项，惊呼道：“承认你！是的，亲爱的Laurina的化身，Laurina的女儿，我那Claudia及Claudia母亲的甜美影像，我承认你是前者的女儿，后者的孙女。”正当他这般温柔地拥抱着我时，Sophia因我那仓促的离去而感到惊讶，她进入房间寻找我。她刚一撞上那位尊贵爵爷的目光，他便带着极其惊讶的神情惊呼道——“又一位孙女！是的，是的，我看出你是Laurina长女的女儿；你与那美丽的Matilda的相似之处足以证明这一点。”“哦！Sophia回答道，当我初次见到您时，自然的本能便向我低语，我们有着某种程度的亲缘关系——但究竟是祖父还是祖母，我无从确定。”他将她揽入怀中，当他们正在温柔拥抱时，公寓的门开了，一位极其英俊的年轻人出现了。在察觉到他时，St. Clair勋爵惊跳了一下，向后退了几步，举起双手说道，“又一位孙儿！这是何等意料之外的幸福！竟能在三分钟内发现我三位后代！我敢肯定，这位是Philander，Laurina第三个女儿，那可爱的Bertha的儿子；现在只需Gustavus在场，便能实现Laurina外孙们的大团圆了。”
“他就在这里；（一位刚才进屋的优雅青年说道）这里便是您渴望见到的Gustavus。我是Agatha的儿子，她是您Laurina的第四个也是最小的女儿。”“我确实看出你是；St. Clair勋爵回答道——但告诉我（他继续说道，惊恐地看向门口），告诉我，屋里还有别的孙辈吗？”“没有了，大人。”“那么，我将即刻为你们所有人提供资助——这里有4张面额各50英镑的钞票——拿去吧，并记住，我已经尽到了祖父的责任。”他即刻离开了房间，随后立刻离开了客栈。
别了， Laura。
第12封信 LAURA续
你可以想象我们对St. Clair勋爵的突然离去感到多么惊讶。“卑劣的祖父！”Sophia惊呼道。“不肖的祖父！”我说道，随即在彼此的怀中晕了过去。我们在这种境地下待了多久，我不得而知；但当我们恢复知觉时，发现我们孤身一人，Gustavus、Philander或是那钞票皆已不见踪影。正当我们哀叹自己不幸的命运时，公寓的门开了，通报称“Macdonald”到了。他是Sophia的表兄。他能在收到我们的信后如此迅速地赶来救助，这极大地博得了我的好感，以至于我一眼便断定他是一位温柔且善解人意的朋友。唉！他根本不配这个称呼——因为尽管他告诉我们，他对我们的不幸感到非常关切，但从他自己的叙述看来，阅读这些不幸既没让他叹过一口气，也没让他对我们那充满报复性的星象有过哪怕一句诅咒。他告诉Sophia，他的女儿依赖于她与他一同回到Macdonald-Hall，而作为他表妹的朋友，他也很高兴能在那里见到我。于是，我们前往了Macdonald-Hall，并受到了Macdonald的女儿、也是该宅邸女主人Janetta的热情接待。Janetta当时年仅十五岁；天性善良，拥有一颗易受感动的心与一副善解人意的性格，如果这些可爱的品质能得到恰当的鼓励，她本可以成为人性中的装饰；但不幸的是，她的父亲没有一颗足够高尚的灵魂去欣赏如此有前途的秉性，并试图以一切力所能及的手段阻止它随着年龄的增长而发展。他实际上已经磨灭了她内心那自然高尚的感性，以至于说服她接受了一名他所推荐的年轻人的求婚。他们本应在几个月后完婚，而Graham在我们抵达时正住在宅邸里。我们很快便看穿了他的品性。他正是那种人们可能预料到的会成为Macdonald选择的男人。他们说他明理、见多识广且讨人喜欢；我们并不打算评判这种微不足道的事物，但由于我们确信他根本没有灵魂，从未阅读过《少年维特的烦恼》，且他的头发与赤褐色毫无相似之处，我们确信Janetta对他不可能有任何感情，或者至少说她不应该有。他作为她父亲的选择这一事实本身，便对他极为不利，以至于即便他在其他各方面都配得上她，但仅凭这一点，在Janetta眼中也应是拒绝他的充分理由。我们下定决心要将这些考量以正确的角度呈现给她，并毫不怀疑能从一个天性如此善良的人身上取得预期的成功；她的错误仅源于对自己判断缺乏足够的信心，以及对她父亲意见缺乏适当的轻蔑。我们发现她确实正如我们最热切的愿望所期盼的那样；我们毫不费力地让她确信，她不可能爱上Graham，或者说违抗父亲是她的义务；她唯一似乎有些犹豫的是我们断言她一定对某个人心有所属。有那么一段时间，她坚持声称自己不认识任何其他她有丝毫好感的年轻男性；但通过解释这种事的不可能性，她说她相信她确实比认识的任何人都更喜欢M’Kenrie上尉。这个坦白令我们满意，在列举了M’Kenrie的优良品质并向她保证她正疯狂地爱着他之后，我们想知道他是否曾以任何方式向她表达过他的爱慕。
“他不仅从未表达过，我也没有理由去想象他曾对我怀有任何感情，”Janetta说道。“他当然崇拜你（Sophia回答道），这一点毫无疑问。这份爱慕一定是相互的。难道他从未怀着钦佩凝视你——温柔地紧握你的手——流下一滴不自愿的眼泪——并突然离开房间吗？”“从未（她回答道），据我记忆所及——他的访问结束后他确实总是离开房间，但从未表现得特别突然，或是没有行礼就离开。”“亲爱的，你一定弄错了（我说道）——因为他若离开你时不是带着困惑、绝望与仓促，那绝对是不可能的。Janetta，只要稍加考虑，你就会确信，去假设他竟然会行礼或是表现得像个常人，是多么荒谬。”在将这一点商定到令我们满意后，我们考虑的下一个问题是，决定以何种方式将Janetta对他怀有的好感告知M’Kenrie……我们最终达成一致，通过一封匿名信将此事通知他，Sophia以如下方式草拟了信件。
“哦！美丽的Janetta那幸福的爱人，哦！那颗心注定要属于他人的、却又是她那颗心可爱的拥有者，你为何如此拖延向那可爱的对象坦白你的爱慕？哦！考虑一下吧，再过数周，你现在所能怀抱的一切美好希望都将终结，因为那因她父亲残暴而导致的不幸受害者，将被迫与那卑劣而遭人唾弃的Graham结合。”
“唉！你为何要如此残酷地默认她与你自己的预定悲剧，延迟传达那早已占据你想象的计划？一场秘密的结合，将即刻确保两人的幸福。”
那位可爱的M’Kenrie，正如他事后向我们保证的那样，他的谦逊是他长久以来掩盖对Janetta那强烈爱慕的唯一原因，在收到这封信札后，他插上爱情的翅膀飞往了Macdonald-Hall，并向那激发了他爱慕的女子如此有力地诉说了他的情意，以至于在又进行了几次私下会面后，Sophia和我体验到了看着他们动身前往Gretna-Green的满足感，他们选择了那里作为举行婚礼的地点，尽管距离Macdonald-Hall有相当长的一段路程，但他们仍选择了该处而非其他任何地方。
别了， Laura。
第13封信 LAURA续
他们离开差不多两个小时后，Macdonald或Graham才对这件事产生怀疑。而即便在那时，他们或许也不会怀疑，若非发生了以下这件小事。Sophia某天碰巧用自己的一把钥匙打开了Macdonald书房里的一个私密抽屉，发现那是他存放重要文件的地方，其中还有一些数额可观的钞票。她将这一发现告诉了我；由于我们一致认为，剥夺像Macdonald这样卑鄙的无赖的钱财（这些钱或许本身就是不义之财）是对他适当的惩治，因此我们决定，下次我们中任何一人碰巧经过那里时，便从抽屉中拿走一张或多张钞票。这个善意的计划我们曾多次成功实施；但唉！就在Janetta出逃的那一天，正当Sophia极其庄重地将第五张钞票从抽屉移入自己的钱包时，她那手中的活计竟遭到了Macdonald本人以一种极其冒昧、唐突且仓促的方式进行的无礼打扰。Sophia（尽管天性充满魅力，但在必要时也能展现出女性的威严）瞬间露出了极其冷峻的神情，向那毫无畏惧的罪魁祸首投去愤怒的目光，并以高傲的语调问道：“为何她的清静竟如此无礼地被破坏了？”那厚颜无耻的Macdonald，甚至未曾试图为自己被指控的罪行辩解，反而卑劣地试图指责Sophia卑鄙地诈骗他的钱财……Sophia的尊严受到了伤害；“恶棍（她惊呼道，急忙将钞票放回抽屉），你怎敢指控我进行那种连想一想都让我脸红的行为？”那卑劣的无赖仍不信服，继续用那种辱骂性的语言指责理直气壮的Sophia，以至于他最终彻底激怒了她那温柔的本性，导致她通过告知他Janetta私奔的消息，以及我们两人在其中所采取的积极行动，来对他进行报复。在他们争吵期间，我进入了书房，你可以想象，我对那个恶毒且可鄙的Macdonald毫无根据的指责感到与Sophia同样的愤慨。“卑贱的恶棍！（我喊道）你怎敢如此厚颜无耻地试图玷污如此璀璨卓越之人的清白声誉？你为何不同时也怀疑我的清白？”“满意了吧，夫人（他回答道），我确实怀疑，因此必须要求你们两人在半小时内离开这所房子。”
“我们会心甘情愿地离开；（Sophia回答道）我们的心早已厌恶了你，若非我们对你女儿的友谊，我们绝不会在你屋檐下逗留如此之久。”
“你们对我女儿的友谊确实发挥得极为有力，竟将她推向了一个毫无原则的淘金汉的怀抱。”（他回答道。）
“是的，（我惊呼道）在种种不幸之中，想到通过这一件对Janetta友谊的行为，我们已充分偿还了从她父亲那里所受的一切恩惠，这多少能给我们带来些许安慰。”
“这对你们高尚的心灵而言，想必确实是一份极为令人感激的慰藉吧。”（他说道。）
我们收拾好行囊与财物后，便离开了Macdonald Hall。在步行约一英里半后，我们在一条清澈透明的溪流旁坐下，以慰劳我们疲惫的双腿。此地宜于冥想。一丛茂密的榆树林将我们遮蔽在东风之外，一丛茂盛的荨麻丛则挡住了西风。我们面前流淌着潺潺小溪，身后则是那条收费公路。我们正处于沉思的心境，并有兴致去享受这般美丽的景致。一段我们之间维持了许久的沉默，最终被我的一声惊叹所打破：“多么可爱的景象！唉，为什么Edward和Augustus不在这里与我们一同享受这美景呢？”
“啊！我亲爱的Laura，”Sophia喊道，“看在老天的份上，别再让我想起我那被囚禁的丈夫那不幸的境遇了。唉，为了得知Augustus的命运，我什么都愿意付出！哪怕只是知道他是否还在Newgate，或者他是否已经被绞死了。但我永远无法克服我那敏感的柔情去打听他的消息。哦！我恳求你，永远不要再让我听到你提起他那可爱的名字。它深深地触动了我，我无法忍受听到关于他的提及，那会刺痛我的感官。”
“请原谅我，我亲爱的Sophia，我不该无意中冒犯了你，”我回答道，随即将话题转开，请她欣赏那遮蔽我们免受东风侵袭的榆树的高贵气魄。“唉！我的Laura，”她回应道，“我恳求你，避开这样忧郁的话题。不要再用对这些榆树的评价来刺伤我的敏感。它们让我想起了Augustus。他就像它们一样，高大、威严——他拥有你所赞叹的那种高贵气魄。”
我沉默不语，生怕自己因为又选了什么可能让她再次想起Augustus的话题而无意中使她难过。
“你为什么不说话，我的Laura？”她在短暂的停顿后问道，“我无法忍受这种沉默，你不能留我独自沉思；我的思绪总是回到Augustus身上。”
“多么美丽的天空！”我说道，“那蔚蓝被那一缕缕纤细的白云点缀得多么迷人！”
“哦！我的Laura，”她急忙将视线从那瞥了一瞬间的天空中移开，回答道，“不要这样折磨我，不要让我的注意力集中在一个如此残酷地提醒我Augustus那件白色条纹蓝缎背心的物体上！看在你那不幸朋友的份上，避开这样令人痛苦的话题。”我能做什么呢？Sophia当时的感伤是如此细腻，她对Augustus的柔情是如此深切，以至于我没有能力开启任何其他话题，因为我理所当然地担心，这可能会以某种不可预见的方式，通过引导她的思绪去关注她的丈夫，而再次唤醒她所有的感伤。然而保持沉默也是残忍的，她曾恳求我与她交谈。
从这进退两难的境地中，我非常幸运地被一个极其适时的意外解救了；那便是一位绅士的轻便马车在溪流后潺潺流过的公路上翻倒了。这是一个万分幸运的意外，因为它将Sophia的注意力从她先前沉浸的忧郁沉思中转移开了。我们立刻起身，跑去营救那些仅仅几分钟前还坐在时髦的高马车上，如今却横七竖八地倒在尘土中的人们。“对于思考者而言，那辆马车和Wolsey枢机主教的一生，不正是一个关于世间无常享乐的绝佳反思主题吗！”当我们在奔赴行动现场时，我对Sophia说道。
她没时间回答我，因为她的思绪已被眼前那恐怖的景象所占据。两位衣着极其优雅却浑身浴血的绅士首先映入眼帘——我们走近一看——他们正是Edward和Augustus。是的，我最亲爱的Marianne，他们正是我们的丈夫。Sophia尖叫着昏倒在地上——我惊叫一声，瞬间发了疯。我们两人就这样失去了意识，持续了几分钟；待清醒后，又再次昏厥过去。在那不幸的境地中，我们整整持续了一个半小时——Sophia几乎每时每刻都在昏厥，而我也在不断地发疯。最终，可怜的Edward发出的一声呻吟（他是唯一尚存一丝气息的人）让我们恢复了理智。如果我们先前想象到他们之中还有人活着，我们或许会更节制些我们的悲伤——但正如我们在初见他们时所认为的那样，以为他们已不在人世，我们以为除了我们所做的一切之外，已无事可做。因此，当我们听到Edward的呻吟时，我们立刻搁置了哀恸，飞快地跑向那位亲爱的少年，跪在他两侧恳求他不要死去。“Laura，”他将那双如今变得迟钝的眼睛盯着我说道，“我担心我翻车了。”
我欣喜若狂地发现他尚存知觉。
“哦！告诉我，Edward，”我说道，“在我恳求你之前，请告诉我，自从Augustus被捕、我们分离的那不幸的一天起，到底发生了什么——”
“我会的，”他说道，随即长叹一声，断了气。Sophia立刻再次陷入昏厥。我的悲伤显得更加响亮。我的声音颤抖着，我的双眼变得空洞，我的脸变得如死一般苍白，我的感官也受到了严重的损害。
“别跟我谈什么轻便马车，”我疯狂而语无伦次地胡言乱语着，“给我一把小提琴。我要为他演奏，在忧郁的时刻安抚他——当心啊，丘比特雷霆下温柔的仙女们，避开朱庇特的穿刺之箭——看那片冷杉林——我看见了一只羊腿——他们告诉我Edward没死，但他们欺骗了我——他们把他当成了黄瓜——”就这样，我疯狂地对着Edward的死大声叫嚷。我如此疯狂地乱喊了两个小时，且若不是Sophia刚刚从昏厥中醒来，恳求我考虑到夜幕即将降临，湿气已经落下，我本不会停止，因为我一点儿也不觉得疲倦。“那么我们去哪里，”我说道，“来躲避这两者呢？”“去那座白色的茅屋。”她回答道，指着那座矗立在榆树林中、我之前并未注意到的整洁建筑。我同意了，于是我们立刻朝它走去。我们敲了门，一位老妇人开了门。在请求她为我们提供一晚的住处时，她告诉我们，她的房子很小，只有两间卧室，但无论如何，我们可以在其中一间住下。我们对此感到满意，便跟着那位善良的妇女进了屋，那儿舒适的炉火让我们感到无比振奋。她是一位寡妇，只有一个女儿，当时刚刚十七岁——最好的年纪之一；但唉！她长相极其平庸，而且她的名字叫Bridget……因此，从她身上什么也指望不上——不能指望她拥有任何崇高的思想、细腻的感情或精炼的感伤。她不过是一个平庸的、性格温和且乐于助人的年轻姑娘；作为这样的人，我们几乎无法厌恶她——她仅仅是一个轻蔑的对象。
别了， Laura。
第14封信 LAURA续
我那可爱的年轻朋友，请用你所能掌握的所有哲学来武装自己；召集你所拥有的一切坚韧，因为唉！在细读以下篇章时，你的感伤将受到最严峻的考验。啊！我先前经历过且已经向你叙述过的那些不幸，比起我即将告知你的这一件，又算得了什么呢。我的父亲、母亲以及丈夫的离世，虽然几乎超出了我温柔的天性所能承受的极限，但与我即将叙述的不幸相比，不过是些琐事。在我们到达茅屋的次日清晨，Sophia抱怨她那娇嫩的四肢有剧痛，并伴有令人不快的头痛。她将其归咎于前一天傍晚在露水降临时，因持续昏厥而在户外所受的寒气。我担心这极有可能是事实；因为若非假设我在多次狂乱发作中所经历的身体活动，已经有效地循环并温热了我的血液，使我能够抵御夜晚刺骨的寒气，而Sophia则因完全消极地躺在地上而必须承受所有的严寒，否则又该如何解释我为何竟逃过了同样的病痛呢？她的病情使我万分惊恐，尽管在你看来它可能微不足道，但某种本能的感伤向我低语，它最终将是致命的。
唉！我的恐惧被充分证实了；她病情逐渐加重——我每日都变得更加惊恐。最终，她不得不完全困守在我们那善良的女房东分给我们的床上。她的病情转为急性的肺痨，并在几天内夺走了她的生命。在我为她而发的哀叹之中（你可以想象那是何等剧烈），我却因反思我在她患病期间已尽到了所能提供的一切关注而得到了一丝慰藉。我每日都在她身边哭泣——用我的泪水洗涤她那甜美的脸庞，并不停地将她那双白皙的手紧握在我的手中。“我亲爱的Laura，”她在去世前几个小时对我说道，“从我不幸的结局中吸取教训，避开导致它的轻率行径……当心昏厥发作……虽然在那一刻它们可能是提神且愉悦的，但请相信我，如果过于频繁且在不合时宜的时候反复发生，它们最终将摧毁你的体质……我的命运会教导你这一点……我因对Augustus离世的悲伤而死。一次致命的昏厥耗尽了我的生命……当心昏厥，亲爱的Laura……狂乱发作的情况比起昏厥，其危害连四分之一都不到；它对身体而言是一种锻炼，若不过于剧烈，我相信它对健康是有益的——随你所愿地去发疯吧；但千万不要昏厥——”
这些是她对我说的最后的话语。这是她给那悲痛欲绝的Laura留下的临终嘱托，而我此后一直最忠实地遵循着它。
在送走我那哀悼的朋友前往她那早来的坟墓后，我立刻（尽管已是深夜）离开了她去世的那个可恶的村庄，在那附近，我的丈夫和Augustus也已离世。我离开没几码远，就赶上了一辆驿站马车，我立即在车上占了一个位置，决定径直前往Edinburgh，希望能在那儿找到某个善良的、富有同情心的朋友，能在我的苦难中接纳并安慰我。
当我进入马车时，天色太暗，我无法辨清同车旅客的人数；我只能看出他们有很多。然而，我不关心任何与他们有关的事，只是沉浸在自己悲伤的沉思中。车厢内普遍一片寂静——一种除了其中一人响亮且反复的鼾声外，没有任何干扰的寂静。
“那个男人一定是多么无知的恶棍啊！”我心中想道，“一个能用如此粗野的噪音冲击我们感官的人，是多么缺乏精细的修养！我敢肯定，他有能力做出任何坏事！对这样的人来说，没有罪行是太过黑心的！”我心中这样推论着，毫无疑问，我的同路旅客们也是这样想的。
最终，黎明使我能够看清那个如此粗暴地扰乱我情绪、毫无原则的恶棍。他正是我的亡夫的父亲，Sir Edward。他身边坐着Augusta，而与我同座的则是你的母亲和Lady Dorothea。想象一下，发现自己就这样坐在我旧相识中间时，我是多么惊讶。而当看向窗外，看见Philippa的丈夫与Philippa并排坐在车夫座上，当我看向身后，看见Philander和Gustavus坐在后方的货篮里时，我的惊愕就更深了。我的惊讶之情，正如我所感受到的那般巨大。“哦！天哪，”我惊呼道，“我竟会如此出乎意料地被我最亲近的亲属和关系所包围，这怎么可能？”这些话唤醒了车上的其他人，每双眼睛都投向了我所在的角落。“哦！我的Isabel，”我继续说道，越过Lady Dorothea投入她的怀抱，“再次接收这不幸的Laura吧。唉！当我们上次在Vale of Usk分别时，我为能与最好的Edward结合而感到幸福；那时我有父亲，有母亲，且从未经历过不幸——但如今，除了你，我已失去了所有的朋友——”
“什么！”Augusta打断道，“那么我哥哥死了吗？我恳求你告诉我们，他究竟怎么了？”“是的，冷漠而麻木的仙女，”我回答道，“你那个不幸的哥哥已经不在了，你现在可以以成为Sir Edward财产的继承人而自豪了。”
尽管从我无意中听到她与我的Edward对话的那天起，我就一直蔑视她，但出于礼貌，我还是应了她和Sir Edward的恳求，将整件令人忧伤的事情告知了他们。他们大为震惊——即使是Sir Edward那铁石心肠的心，和Augusta那麻木的心，也因这不幸的故事而触动了悲伤。应你母亲的要求，我向他们讲述了自从我们分别后发生在我身上的每一件不幸。关于Augustus的监禁和Edward的离去——关于我们到达Scotland——关于我们与祖父和表亲们出乎意料的相遇——关于我们对Macdonald-Hall的访问——关于我们在那里为Janetta提供的特殊服务——关于她父亲对此的忘恩负义……关于他那非人的行为、不可理喻的怀疑，以及强迫我们离开宅邸的野蛮对待……关于我们对Edward和Augustus离世的哀悼，最后，关于我亲爱的同伴那令人忧郁的离世。
在我叙述的全过程中，同情和惊讶强烈地显现在你母亲的脸庞上，但我很遗憾地说，为了她感伤的永恒耻辱，后者占据了绝对的优势。不仅如此，尽管在最近所有的不幸和冒险过程中，我的行为无疑是完美无缺的，但她还是假装在许多我所处的境遇中指责我的行为。由于我自己很清楚，我的所作所为一直为我的情感与修养增光添彩，所以我对她的话不予理会，并要求她以告知我她为何会出现在这里来满足我的好奇心，而不是用无理的指责来刺伤我那毫无瑕疵的声誉。当她在这方面满足了我的愿望，并详细地向我讲述了她自我们分离后所发生的一切（如果你还不知道详情，你的母亲会告诉你的）之后，我向Augusta询问了关于她、Sir Edward和Lady Dorothea的同样信息。
她告诉我，由于对自然之美有相当的品位，她对Gilpin的《苏格兰高地游记》所展现出的该地区迷人风光的浓厚好奇心，使她说服了父亲开启了一场苏格兰之旅，并劝说Lady Dorothea与他们同行。她说他们几天前到达了Edinburgh，此后便每天乘坐这辆驿站马车去周边乡村观光，而他们当时正是从其中一次游览中归来。我接下来的询问是关于Philippa和她丈夫的，我得知后者在挥霍尽她所有的财产后，不得不求助于他一向最擅长的才能，即驾驶，并且在卖掉了除了马车之外属于他们的所有东西后，将其改造成了一辆驿站马车，为了远离之前任何认识的人，他将其开到了Edinburgh，并从此每隔一天去往Sterling。Philippa仍然保留着对她忘恩负义的丈夫的爱，跟随他来到Scotland，并通常陪着他进行去往Sterling的短途行程。“我父亲自我们到达Scotland以来，一直乘坐他们的马车去观赏乡村的美景，仅仅是为了给他们的口袋里塞点钱，”Augusta继续说道，“因为若非仅仅每隔一天在拥挤且不舒适的驿站马车中往返于Edinburgh和Sterling，乘坐一辆邮车游览苏格兰高地对我们而言肯定会愉快得多。”我完全同意她对这件事的看法，并私下责怪Sir Edward为了一个荒唐的老妇人而牺牲了他女儿的快乐，那个老妇人嫁给如此年轻的男子，其愚蠢本应受到惩罚。他的行为然而与他的一贯性格完全一致；因为对于一个丝毫没有感伤、几乎不懂得同情含义、并且实际上会打鼾的男人，还能有什么期待呢？
别了， Laura。
第15封信 LAURA续
当我们到达我们要吃早餐的小镇时，我决定与Philander和Gustavus谈谈。为此，我一离开车厢，就走到货篮旁，温柔地询问了他们的健康状况，并表达了我对他们处境不安的担忧。起初，他们对我出现的样子感到有些困惑，毫无疑问是担心我会找他们清算祖父留给我、而他们却无理剥夺了的钱财。但发现我并未提及此事时，他们邀请我坐进篮子里，这样我们或许可以更轻松地交谈。于是，我进去了，当车上的其他人正在狼吞虎咽地吃着绿茶和黄油吐司时，我们通过一场坦诚的对话，以一种更精炼、更感性的方式宴飨了自己。我告知了他们我在人生旅途中所经历的一切，并应我的请求，他们向我讲述了他们各自的每一段经历。
“正如你们已经知道的那样，我们是Lord St Clair与一位意大利歌剧女郎Laurina所生的两个小女儿的儿子。我们的母亲都无法确切地查明我们的父亲是谁，尽管人们普遍认为，Philander是一位砖匠Philip Jones的儿子，而我的父亲则是爱丁堡的一位紧身胸衣匠Gregory Staves。然而，这无关紧要，因为我们的母亲肯定从未与他们中的任何一人结婚，所以这并未给我们的血统带来任何耻辱，我们的血统是极其古老且纯洁的。Bertha（Philander的母亲）和Agatha（我的母亲）一直住在一起。她们两人都不怎么富有；她们的共同财产最初总计九千英镑，但由于她们一直靠花本金过活，当我们十五岁时，这笔钱就只剩下九百英镑了。这九百英镑她们总是存放在我们公共起居室里一张桌子的抽屉里，以便随时取用。我无法断定，究竟是因为这笔钱容易到手，还是出于一种独立的愿望，抑或是一种过度的感性（我们一向以此为傲），但可以肯定的是，当我们到了十五岁时，我们拿走了这九百英镑，离家出走了。在得到这笔横财后，我们决定精打细算，绝不挥霍浪费。为此，我们将它分成了九份，第一份用于伙食，第二份用于酒水，第三份用于家务开销，第四份用于马车，第五份用于马匹，第六份用于雇佣仆人，第七份用于娱乐，第八份用于衣着，第九份则用于购买银扣。在这样安排好两个月的开销（因为我们预计九百英镑能花那么久）后，我们匆忙赶往伦敦，并幸运地在七周零一天的时间里将其花光，这比我们原计划提前了六天。当我们如此愉快地卸下如此巨额钱财的负担后，我们开始考虑回到母亲身边，但偶然听说她们两人都已饿死，我们便放弃了这个打算，决定加入某个流动的戏班，因为我们对舞台一直情有独钟。于是，我们向一个戏班提供了我们的服务并被录取了；我们的戏班规模确实相当小，因为它只包括经理、他的妻子和我们两人，但需要支付酬劳的人也更少，唯一的缺点是可供我们演出的剧本太少，因为缺乏足够的人手来填补角色。然而，我们并不介意这些小事——。我们最受赞誉的表演之一是《麦克白》，我们在其中的表现堪称伟大。经理总是亲自扮演班柯，他的妻子扮演麦克白夫人。我扮演那三个女巫，Philander则扮演了其余所有角色。说实话，这部悲剧不仅是我们演过的最好的戏，而且是我们演过的唯一一部戏；在演遍了英格兰和威尔士之后，我们来到苏格兰，打算在不列颠其余地区巡演。我们恰好驻扎在那个你遇见你祖父的小镇——。我们当时正在客栈院子里，当他的马车进来时，我们通过家徽认出了它的主人，并知道Lord St Clair就是我们的祖父，于是我们商定通过揭示这种血缘关系来尽量从他那里捞点好处——。你知道这件事进行得有多顺利——。在得到那两百英镑后，我们立即离开了那个小镇，留下我们的经理和他的妻子独自去演《麦克白》，我们则踏上了前往斯特林的道路，并在那里极有排场地花光了我们那点微薄的财产。我们现在正赶回爱丁堡，以便在演艺事业上谋得一官半职；我亲爱的表亲，这就是我们的历史。”
我向这位和蔼的青年感谢他那令人愉悦的叙述，在表达了我对他们福祉与幸福的祝愿后，我将他们留在那小小的寓所里，回到了那些焦急等待我的朋友们身边。
我亲爱的Marianne，我的冒险历程现在已接近尾声；至少目前是这样。
当我们到达爱丁堡时，Sir Edward告诉我，作为他儿子的遗孀，他希望我能接受他提供的每年四百英镑的资助。我大方地答应了，但不得不指出，这位冷漠的从男爵提供这笔钱，更多是因为我是Edward的遗孀，而非因为我是优雅和蔼的Laura。
我定居在苏格兰高地一个浪漫的村庄里，从那时起就一直住在这里，在那里，我不会被无聊的拜访所打扰，可以沉浸在忧郁的孤独中，对我那去世的父亲、母亲、丈夫和朋友进行无尽的哀悼。
Augusta几年前已与Graham结合，他是最适合她的男人；她在苏格兰逗留期间与他结识。
Sir Edward为了获得爵位和产业的继承人，同时娶了Lady Dorothea——。他的愿望已经实现。
Philander和Gustavus在爱丁堡的戏剧界提高了名声后，搬到了科文特花园，在那里他们仍以Luvis和Quick的化名演出。
Philippa早已偿还了自然的债务，然而她的丈夫仍在继续驾驶着从爱丁堡开往斯特林的驿站马车：—
再见，我最亲爱的Marianne。 Laura。
终
1790年6月13日。
莱斯利城堡 一部未完成的通信体小说
致亨利·托马斯·奥斯汀先生。
先生：
我现在利用您经常给予我的荣幸，将我的一部小说献给您。它未能完成，我深感遗憾；但我恐怕，出自我的手，它将永远保持这种状态；它进行到目前为止竟是如此琐碎且配不上您，这是对您顺从的卑微仆人——作者的另一份忧虑。
Demande公司及合伙人——请支付给简·奥斯汀女士一百几尼，记在我这卑微仆人的账上。
H. T. 奥斯汀
£105. 0. 0.
莱斯利城堡
第一封信，由玛格丽特·莱斯利小姐致夏洛特·拉特雷尔小姐。
莱斯利城堡，1792年1月3日。
我哥哥刚离开我们。“玛蒂尔达（他在临别时说），我相信你和玛格丽特会照顾好我亲爱的小宝贝，就像那位放纵、深情且和蔼的母亲本应给她的那样。”他说话时，泪水顺着脸颊滚落——对那位如此肆意玷污母亲形象、如此公然违背夫妻职责的女人的记忆，使他无法再多说一句话；他拥抱了他那甜美的孩子，在向玛蒂尔达和我告别后，匆匆离开我们，坐上他的马车，沿着通往阿伯丁的道路驶去。从来没有比他更好的年轻人了！啊！他在婚姻生活中所经历的不幸，他又是多么不配承受！对这样一个坏妻子竟有如此好的丈夫！因为你了解，我亲爱的夏洛特，那毫无价值的露易莎几周前在丹弗斯和耻辱的陪伴下抛弃了他、她的孩子和名声。从来没有比露易莎更甜美的脸庞、更优美的身段，却有着一颗如此不友善的心！她的孩子已经具备了她那不幸母亲的个人魅力！愿她从她父亲那里继承他所有的精神品质！莱斯利目前才二十五岁，却已陷入了忧郁和绝望；他和他的父亲真是天壤之别！乔治爵士已经五十七岁了，却依然保持着花花公子、轻浮的少年、快活的后生和轻快的年轻人的姿态，而他的儿子在大约五年前确实如此，且自我有记忆以来，他一直都在装出这副模样。当我们的父亲在伦敦街头招摇过市，过着放荡、挥霍且不负责任的生活时，玛蒂尔达和我却在我们的古老且腐朽的城堡里与世隔绝，它坐落在距离珀斯两英里的突兀岩石上，可以俯瞰全镇及其迷人的周边环境。但是，尽管几乎与世隔绝（因为除了麦克劳德一家、麦肯齐一家、麦克弗森一家、麦卡特尼一家、麦克唐纳一家、麦金农一家、麦克莱伦一家、麦凯一家、麦克白一家和麦克达夫一家之外，我们不拜访任何人），我们既不沉闷也不痛苦；相反，再没有比我们更活泼、更迷人或更机智的女孩了；我们一天中没有一个小时是在无聊中度过的。我们读书、做针线、散步，当这些消遣让我们感到疲倦时，我们便以一首轻快的歌曲、一支优美的舞蹈或几句俏皮话和机智的对答来放松心情。我们很漂亮，我亲爱的夏洛特，非常漂亮，而我们最大的完美之处在于，我们自己对这些全然不知。但为什么我总是谈论自己！让我还是转而赞美我们亲爱的侄女——天真的露易莎吧，她此刻正微笑着在沙发上小憩。这亲爱的孩子刚满两岁；长得就像二十二岁一样漂亮，像三十二岁一样懂事，像四十二岁一样谨慎。为了让你相信这一点，我必须告诉你，她肤色极好，五官清秀，而且她已经认识字母表中的前两个字母，并且从不撕破自己的连衣裙——。如果我现在还没能让你确信她的美貌、理智和谨慎，我就没有什么话好再来支持我的断言了，所以你除了亲自来到莱斯利城堡，通过与露易莎的亲身接触来自己评判之外，别无他法。啊！我亲爱的朋友，如果能在这些古老的城墙内见到你，我该有多高兴！自从我离开学校以来，我们已经分离四年了；两颗如此温柔的心，因同情和友谊的纽带紧密相连，却被隔得如此遥远，真是令人万分感慨。我住在珀斯郡，你住在萨塞克斯。如果我父亲愿意带我去伦敦，而你母亲也正好在那里，我们也许可以在伦敦相见。我们可以在巴斯、坦布里奇或任何其他地方相见，只要我们能身处同一地点。我们只能祈祷那样的时刻早日到来。我父亲直到秋天才会回来；我哥哥几天后就会离开苏格兰；他急于旅行。可怜的少年！他徒劳地自欺欺人，以为改变环境就能治愈破碎心灵的创伤！我相信，亲爱的夏洛特，你会和我一起祈祷不幸的莱斯利恢复内心的平静，因为那对于你忠实的朋友而言至关重要。
M. 莱斯利。
第二封信 C. 拉特雷尔小姐致M. 莱斯利小姐的回复。
格伦福德，2月12日
我有一千个借口要请求原谅，因为我耽误了这么久才感谢你，我亲爱的佩吉，感谢你那封令人愉悦的信。相信我，如果不是因为过去五周我所有的时间都忙于为我姐姐的婚礼做必要的安排，以至于没时间留给你或我自己，我决不会推迟回复。而现在，最让我气愤的是，这门婚事告吹了，我所有的努力都白费了。考虑到我为了赶在约定的时间准备好婚宴，不分昼夜地忙碌，烤好了牛肉，煎好了羊肉，炖好了足够供这对新婚夫妇享用整个蜜月的浓汤，结果却发现我把肉和我自己都烤、煎、炖了个寂寞，这失望感该有多大，你可以想象一下。说真的，我亲爱的朋友，我从没记得受过比上周一更令我恼火的事。那时我姐姐脸色惨白如搅打过的奶油，跑进储藏室告诉我，赫维从马背上摔了下来，颅骨骨折，医生说他已处于极度危险之中。“天哪！（我说）你不是在开玩笑吧？那么看在上帝的份上，这些食物该怎么办！趁它们还新鲜时，我们永远也吃不完。不过，我们会叫医生来帮忙。我能自己对付那块腰肉，我母亲会喝掉那汤，你和医生必须把剩下的消灭掉。”我话还没说完，就被打断了，我看到我可怜的姐姐看起来已了无生气地倒在我们存放台布的箱子上。我立即叫来我母亲和女仆，最后我们终于让她恢复了知觉；她一醒过来，就表示要立刻去见亨利，她对这个计划如此疯狂地执着，以至于我们费了九牛二虎之力才阻止她实施；最后，与其说是恳求，不如说是用强力，我们说服她进了卧室；我们将她安顿在床上，她连续几个小时陷入了最可怕的抽搐之中。我母亲和我一直陪在她房间里，每当埃洛伊莎的病情有片刻的好转，我们就加入到对这一事件必然造成的食物浪费的衷心哀悼中，并商量如何处理它们的计划。我们一致认为，最好的办法就是立即开始吃掉它们，于是我们叫人端上来冷火腿和鸡肉，并立即以极大的热情开始了我们的“吞食计划”。我们试图说服埃洛伊莎吃一只鸡翅，但她怎么也不肯听。然而，她比之前安静多了；她之前遭受的抽搐已让位于一种近乎完全的麻木。我们尽一切努力试图唤醒她，但毫无用处。我跟她谈起亨利。“亲爱的埃洛伊莎（我说），没必要为这种小事哭得这么伤心。（因为我想把这件事轻描淡写，好安慰她）我请求你别在意——你看，这对我一点儿也没造成困扰；尽管到头来我可能受到的损失最大；因为我不仅不得不吃掉所有我已经烹饪好的食物，如果亨利痊愈了（尽管这不太可能），我还得为你再做同样多的一份；或者如果他死了（我想他会的），只要你嫁给别人，我还得为你准备一场宴席。所以你看，虽然此刻想到亨利的苦难也许会让你痛苦，但我敢说他很快就会死，那他的痛苦就结束了，你也就轻松了，而我的麻烦却要持续长久得多，因为无论我工作多么努力，我肯定半个月内清理不完储藏室。”我就这样尽我所能安慰她，但毫无效果。最后，我看到她似乎没在听我说话，便不再多言，把火腿和鸡肉剩下的部分收好，派威廉去打听亨利的情况。人们估计他撑不过几个小时了；他当天就去世了。我们采取了一切可能的措施，用最温柔的方式向埃洛伊莎透露了这个令人忧伤的消息；然而，尽管采取了种种预防措施，她在听到这个消息后的痛苦还是太强烈了，她的理智无法承受，连续几个小时陷入了高度的谵妄。她现在仍然病得很重，医生非常担心她会陷入衰弱症。因此，我们正在准备前往布里斯托尔，打算下周出发。现在，我亲爱的玛格丽特，让我谈谈你的事情；首先，我必须告诉你，有确凿的传言说你父亲要结婚了；我非常不愿相信这么令人不快的传言，但同时又不能完全不信。我已经写信给我朋友苏珊·菲茨杰拉德打听这件事，既然她目前在城里，她应该能给我确切的消息。我不知道那位女士是谁。我认为你哥哥决定去旅行是非常正确的，因为它或许有助于抹去他记忆中那些最近让他如此痛苦的不愉快事件——我很高兴得知，尽管与世隔绝，你和玛蒂尔达既不沉闷也不痛苦——愿你永远不知道那是什么滋味，这是你真诚的挚友的祝愿。
C.L.
注：我刚收到我朋友苏珊的回复，我随信附上，你可以自己反思一下。
附件：
我亲爱的夏洛特：
关于乔治·莱斯利爵士结婚的传闻，你没有比找我打听更合适的人了。乔治爵士确实结婚了；我本人出席了婚礼，当你看到落款时，你就不会感到惊讶了。
你亲爱的 苏珊·莱斯利
第三封信 玛格丽特·莱斯利小姐致C. 拉特雷尔小姐。
莱斯利城堡，2月16日
我已就你随信寄给我的那封信进行了反思，我亲爱的夏洛特，现在我要告诉你这些反思的内容。我想到，如果Sir George因这第二次婚姻而有了第二个家庭，我们的财产定会大幅缩减；如果他的妻子是个挥霍无度的人，她会怂恿他继续那种轻浮放荡的生活方式，而这种生活方式本来就不需要什么怂恿，恐怕它已对他的健康和财产造成了太大的损害；她现在将成为那些曾装饰过我们母亲、且Sir George一直承诺要留给我们的珠宝的女主人；如果他们不来Perthshire，我就无法满足一睹我继母风采的好奇心，而如果他们真的来了，Matilda就不能再坐在她父亲餐桌的主位上了。我亲爱的夏洛特，这些便是在通读Susan给你的信后，涌入我脑海的忧郁思绪，而当Matilda也读完那封信时，同样的念头也立刻浮现在她心头。同样的各种想法、同样的恐惧，瞬间占据了她的心灵，我不知道哪种反思更令她痛苦，是财产可能缩减的忧虑，还是她自身地位受损的恐惧。我们俩都非常想知道Lady Lesley是否漂亮，以及你对她的评价；既然你尊称她为你的朋友，我们便自作多情地认为她一定是个可爱的人。我哥哥已经到了Paris。他打算在几天内离开那里，开始他的意大利之行。他在信中表现得非常愉快，说法国的气候极大地恢复了他的健康和精神；他说他现在已经完全不再以任何怜悯或眷恋的态度去想Louisa了，甚至觉得应该感谢她的私奔，因为他认为能再次恢复单身真是件乐事。由此，你或许可以看出，他已完全找回了那种曾让他如此出众的愉悦心情和敏捷才智。当他最初结识Louisa时，那是在三年多以前，他曾是那个时代最活泼、最讨人喜欢的年轻人之一。我相信你从未听说过他与她初次相识的细节。那是在我们堂兄Colonel Drummond家中开始的；他在那年的圣诞节期间住在位于Cumberland的Colonel家中，当时他刚满二十二岁。Louisa Burton是Mrs. Drummond的一位远房亲戚的女儿，她的父亲几个月前在极度贫困中去世，留下他唯一的孩子，当时约十八岁，托付给任何愿意保护她的亲戚。Mrs. Drummond是唯一一个有此意愿的人——因此，Louisa从Yorkshire一间凄惨的小屋被搬到了Cumberland一处优雅的宅邸，从贫困所能带来的所有经济拮据，转而享受到了金钱所能买到的一切优雅乐趣。Louisa天性脾气暴躁且狡诈；但她的父亲深知，结婚是她不被饿死的唯一机会，于是他教导她将真实的本性隐藏在一种看似引人入胜的甜美之下，并自负地认为，凭借她那非凡的美貌，再加上温顺的举止和迷人的风度，她很有希望讨得某位能负担得起娶一个身无分文女孩的年轻男子的欢心。Louisa完全领会了她父亲的计划，并决定以所有的细心和专注来推进这些计划。通过坚持不懈的努力，她终于将自己的本性完全伪装在天真与温柔的面具之下，以至于蒙蔽了所有尚未通过长期持续交往而发现她真实品行的人。当不幸的Lesley在Drummond-house初次见到她时，Louisa就是这副模样。他的心（借用你最喜欢的比喻）像搅打过的奶油一样精致、甜美且柔弱，根本无法抵御她的吸引力。在短短几天内，他就陷入了情网，不久之后便坠入爱河，在认识她不到一个月时，他就娶了她。我父亲起初对这种草率且轻率的结合非常不满；但当他发现他们并不在意时，他很快就对这桩婚事完全释怀了。我哥哥凭借他叔祖父的慷慨赠予而拥有的Aberdeen附近的地产，并不依赖于Sir George，完全足以支持他和我的嫂子过上优雅舒适的生活。在第一年里，没有人比Lesley更幸福，也没有人比Louisa看起来更可爱；她演戏演得如此逼真，行为举止又如此谨慎，以至于尽管Matilda和我经常和他们待上几周，我们两人却从未怀疑过她的真实本性。然而，在Louisa出生之后——本以为这会加强她对Lesley的感情——她长期维持的面具却被逐渐抛弃了。既然她当时可能认为自己已经稳稳抓住了丈夫的感情（这种感情在孩子出生后似乎确实有所增长），她似乎就再也不费心去防止那种感情的消减了。因此，我们去Dunbeath的次数变少了，也远不如过去愉快了。然而，我们的缺席从未被Louisa提起或惋惜，她在Aberdeen结识的年轻的Danvers（他当时在当地的一所大学）的陪伴下，感到比在Matilda和你这位朋友身边要快乐得多，尽管我们无疑是世界上最讨人喜欢的女孩。你知道Lesley所有婚姻幸福的悲惨结局；我不再赘述。再见，我亲爱的夏洛特；虽然我还没提到那件事，但我希望你能给予我公正的评价，相信我对你姐姐的痛苦感同身受。我毫不怀疑Bristol高地健康的气候将完全治愈它，通过从她的脑海中抹去关于Henry的记忆。
我亲爱的夏洛特，永远是你的，
M. L.
第四封信 C. 拉特雷尔小姐致M. 莱斯利小姐
布里斯托尔，2月27日
我亲爱的佩吉，
我才刚刚收到你的信，它被寄往了Sussex，而我当时正在Bristol，不得不被转寄到这里。由于某种无法解释的延误，它此刻才到达我手中。我非常感谢信中关于Lesley与Louisa的相识、相爱及婚姻的叙述，这故事即便之前已被多次重复，对我来说依然不减趣味。
我很高兴地通知你，我们有充分的理由认为我们的餐具室现在已快被清空了，因为我们给仆人们下了特别命令，要他们尽可能努力地吃，并请了两个清洁女工来帮忙。我们带了冷鸽子派、冷火鸡、冷牛舌和半打果冻，多亏了房东、她丈夫以及他们的三个孩子，我们很幸运地在抵达后的不到两天内就将它们解决掉了。可怜的Eloisa在健康和精神上依然非常糟糕，我非常担心Bristol高地即使再健康，也无法将可怜的Henry从她的记忆中驱散。
你问我你那位新继母是否漂亮可爱——我现在就给你详细描述一下她的外貌和心智魅力。她个子不高，身材极好；天生肤色苍白，但喜欢浓妆；有着漂亮的眼睛和牙齿，只要她一见到你，就会设法让你注意到这些，总的来说她非常漂亮。当事情顺着她的心意时，她脾气非常好，如果不闹情绪，她也十分活泼。她天生挥霍，倒不是特别矫揉造作；她从不读任何东西，除了我写给她的信，也从不写任何东西，除非是回复我。她会弹琴、唱歌和跳舞，但对这些都没有品味，也不精通，尽管她说她对这一切都怀有强烈的热爱。或许你会自作多情地感到惊讶，为什么一个我谈论时毫无爱意的人竟是我的挚友；但说实话，我们的友谊与其说是源于我的敬意，不如说是源于她一时的兴致。我们在Berkshire与一位我们共同认识的女士待过两三天。在那次拜访期间，天气特别糟糕，我们的同行者又极其愚蠢，她竟对我产生了一种强烈的偏爱，这种偏爱很快就转化为彻头彻尾的友谊，并最终形成了一种固定的通讯关系。她现在恐怕已经和我一样厌倦了对方；但由于她太讲礼貌，而我太客气，不好意思说出来，所以我们的书信依然如往常般频繁而亲昵，我们的“情谊”也像开始时那样坚定而真诚。由于她对伦敦和Brighthelmstone的享乐情有独钟，我敢说，为了满足她那一睹你风采的好奇心，要她离开那些她最爱的放荡之地，来到你居住的城堡那忧郁而庄严的阴影下，她一定会觉得非常困难。不过，或许如果她发现享乐过多损害了健康，她可能会鼓起足够的勇气前往苏格兰，希望这至少能对她的健康有所裨益，如果不能增进她的幸福的话。我很遗憾地说，关于你父亲的挥霍、你自己的财产、你母亲的珠宝以及你姐姐的地位，我猜这些担忧恐怕并非空穴来风。我这位朋友自己有四千英镑，如果她能弄到钱，她可能会每年在服装和公共场所挥霍掉几乎同等数额的钱——她当然不会试图劝阻Sir George改掉他长期养成的生活习惯，因此，如果你能得到任何财产，那你就太幸运了。我想那些珠宝也无疑会成为她的囊中之物，而且有太多理由认为，她会取代女儿的位置，主持她丈夫的餐桌。但既然如此忧郁的话题必然让你极度痛苦，我就不再多言了。
Eloisa身体不适，使我们在一年中如此不时尚的季节来到了Bristol，以至于我们自打来后实际上只见过一个体面的家庭。Mr. 和Mrs. Marlowe是非常讨人喜欢的人；他们小儿子的健康问题导致了他们的到来；你可以想象，既然他们是唯一能与我们交谈的家庭，我们自然与他们保持着亲密的关系；我们几乎每天都能见到他们，昨天还和他们共进了晚餐。我们度过了非常愉快的一天，晚餐也很不错，虽然不可否认那小牛肉做得实在太生，咖喱也没有调味。我在吃饭时不禁希望当时是我在掌勺。Mrs. Marlowe的哥哥Mr. Cleveland目前和他们在一起；他是个相貌不错的年轻人，看起来很健谈。我告诉Eloisa，她应该设法勾住他，但她似乎对这个提议一点兴趣都没有。我很希望能看到她结婚，而且Cleveland有相当丰厚的地产。你或许会奇怪，为什么我不考虑自己的婚事，而只操心我姐姐的；但说实话，我从不希望在婚礼上扮演比监工和指挥晚餐更重要的角色，因此，只要我能让任何熟人替我结婚，我永远不会想到自己去结婚，因为我非常怀疑，如果我自己结婚，我恐怕没有那么多时间来筹备自己的婚宴，就像我现在筹备朋友们的婚宴那样游刃有余。
你真诚的，
C. L.
第五封信 Margaret Lesley小姐致Charlotte Lutterell小姐
莱斯利城堡，3月18日
就在我收到你那封亲切的来信的同一天，Matilda收到了Sir George寄来的一封信，信是从Edinburgh发出的，告知我们他将于次日晚间亲自将Lady Lesley介绍给我们。这正如你所想，让我们感到相当惊讶，尤其是你对这位夫人的描述让我们认为，在伦敦如此热闹的时候，她几乎不可能来苏格兰。然而，既然我们的职责是对Sir George和Lady Lesley的到访表示欣喜，我们便准备写回信，表达我们对这份殊荣的期待。这时我们幸运地想起，既然他们次日晚间就能到达城堡，父亲在离开Edinburgh之前是不可能收到回信的，于是我们便作罢，只让他们认为我们像应有的那样幸福。次日晚九点，他们到了，随行的还有Lady Lesley的一位哥哥。这位夫人完全符合你寄给我的描述，只是我觉得她并没有你评价的那样漂亮。她的长相不算差，但她那娇小的身材实在太缺乏威严，与Matilda和我那优雅的身高相比，简直像个微不足道的侏儒。她那看我们的好奇心（想必极大，才带她跨越了四百多英里）现在已得到彻底满足，她已经开始提到回城的事，并邀请我们同行。我们无法拒绝她的请求，因为这得到了我们父亲命令的附和，以及Mr. Fitzgerald恳求的加持，他无疑是我见过最讨人喜欢的年轻人之一。我们何时出发尚未决定，但无论何时，我们一定会带上我们的小Louisa。再见，我亲爱的夏洛特；Matilda和我一起向你和Eloisa致以最美好的祝愿，永远是你的，
M. L.
第六封信 Lady Lesley致Charlotte Lutterell小姐
莱斯利城堡，3月20日
我亲爱的朋友，我们大约两周前到达了这里，我已在衷心懊悔自己当初为了这鬼地方，竟然离开了我们在Portman-square那迷人的房子。你无法想象这里那地牢般的建筑有多么丑陋。它竟然矗立在一块岩石上，看起来完全无法接近，我当时真以为自己得被绳子吊上去，并由衷地后悔为了满足一睹我继女们风采的好奇心，竟然要以那种危险又可笑的方式进入她们的监狱。但当我一旦发现自己平安抵达这座恐怖建筑的内部，我便安慰自己，希望那两位在Edinburgh被吹嘘得美若天仙的Lesley小姐能让我的心情好转。但在这里，我再次只遇到了失望和惊讶。Matilda和Margaret Lesley是两个又大、又高、不成比例的“大块头”女孩，她们的身材大小刚好配得上这座几乎和她们一样大的城堡。我亲爱的夏洛特，我真希望你能亲眼看看这些苏格兰巨人；我相信她们会把你吓得魂飞魄散。她们作为我的陪衬倒是挺合适，所以我已邀请她们陪我前往伦敦，我希望在两周内到达那里。除了这两个金发姑娘，我在这里还发现了一个爱发脾气的“小混蛋”，我想那是她们的亲戚。她们告诉了我她是谁，还向我讲了一大通关于她父亲和某位小姐的没完没了的故事，我已经完全记不清了。我讨厌八卦，更厌恶孩子。自从我来到这里，就被一堆有着难听名字的苏格兰穷鬼们的烦人拜访折磨得够呛；他们太客气了，给了我太多的邀请，还说着要很快再来，以至于我不得不冷落他们。我想我不会再见到他们了，然而作为一个家庭聚会，我们又是如此沉闷，以至于我不知道该拿自己怎么办。这些女孩没有音乐，只有苏格兰小调；没有绘画，只有苏格兰山峦；没有书籍，只有苏格兰诗歌——而我讨厌一切苏格兰的东西。通常我可以在化妆台前度过半天，乐在其中，但在这里我为什么要打扮呢，因为家里根本没有一个我想去讨好的人。我刚刚和我的哥哥进行了一次谈话，他在谈话中深深地冒犯了我。既然我没有什么更有趣的事情要写给你，我就把谈话的细节告诉你吧。你必须知道，在过去四五天里，我强烈怀疑William对我大女儿产生了偏爱。我确实承认，如果我有意爱上任何女人，我也绝不会选择Matilda Lesley作为我的爱慕对象；因为我最痛恨的就是高个子女人。但话说回来，有些男人的品味是无法解释的，而既然William自己身高接近六英尺，他对那个高度情有独钟也不足为奇。鉴于我对我的哥哥怀有深厚的感情，如果看到他不幸福，我会非常难过——而我想如果他不能娶Matilda，他注定会不幸福——而且，我知道他的经济状况不允许他娶一个没有财产的女人，而Matilda的财产完全依赖于她的父亲，他目前既没有自己的意愿，也没有我的许可去给她任何东西。因此，我想通过告知他这些情况来做一件对我哥哥有益的事，好让他自己选择是去克服激情，还是在爱与绝望中挣扎。于是，今天早上发现我和他在城堡里那间阴森的老房间里独处时，我以如下方式开启了话题：
“好了，我亲爱的William，你觉得这两个女孩怎么样？就我而言，我发现她们并不像我预期的那么平庸：但也许你会认为我对丈夫的女儿有所偏袒，也许你是对的——她们确实长得和Sir George太像了，所以认为……”
“我亲爱的Susan，”他带着极度惊愕的语气喊道，“你真的不觉得她们和她们父亲长得有一点儿像吗！他长得那么平庸！……但我请求你的原谅，我完全忘了自己在和谁说话……”
“噢！别介意我，”我回答道，“谁都知道Sir George长得丑陋不堪，我向你保证，我一直觉得他是个怪胎。”
“你说的话让我非常惊讶，”William回答道，“无论是关于Sir George还是他的女儿们。你不可能认为你的丈夫在个人魅力方面像你所说的那样匮乏，也不可能认为他和Lesley小姐们长得有任何相似之处。在我看来，她们和他完全不像，而且长得非常漂亮。”
“如果你对那两个女孩的评价是这样的话，这当然不能证明她们父亲的美貌。因为如果她们和他的长相完全不同，而且与此同时又非常漂亮，那么认为他长相平庸是很自然的。”
“绝非如此，”他说，“因为在女人身上可能漂亮的东西，在男人身上可能会非常令人不悦。”
“但你自己，”我反驳道，“就在几分钟前还承认他长得非常平庸。”
“男人对自己性别的审美不是评判者。”他说。
“无论是男人还是女人，都无法觉得Sir George长得是可以容忍的。”
“好吧，好吧，（他说）我们就不去争论他的美貌了，但你对他的女儿们的评价确实非常独特，因为如果我没听错的话，你说你并没有像预期的那样觉得她们平庸！”
“怎么，难道你觉得她们更平庸吗？”（我说）。
“当你以如此异乎寻常的方式谈论她们的相貌时，（他回答道）我简直无法相信你是认真的。难道你不觉得Miss Lesley姐妹是两位非常漂亮的小姐吗？”
“天哪！不！（我叫道）我觉得她们平庸得可怕！”
“平庸！（他反驳道）我亲爱的Susan，你不可能真的这么想！怎么，在她们两人的脸上，你究竟能挑剔出哪一个五官来？”
“噢！这你就交给我吧；（我回答道）。来，我先从姐姐开始——从Matilda开始。可以吗，William？”（我说这话时尽量装出一副狡黠的样子，好让他感到羞愧）。
“她们长得太像了，（他说）以至于我猜想，一个人的缺点，也就是两个人的缺点。”
“好吧，那么，首先；她们俩都高得吓人！”
“她们确实比你高。”（他带着一丝调侃的微笑说道。）
“不，（我说），我对此一无所知。”
“好吧，但是，（他继续说）尽管她们可能超过了一般的身高，但她们的身材非常优雅；至于她们的脸蛋，她们的眼睛很美。”
“我可从不认为这种巨大、能把人击倒的身材有半点优雅可言，至于她们的眼睛，她们太高了，我根本没法抻着脖子去看她们。”
“不，（他回答道）我不知道你没去尝试是否正确，因为或许她们的光芒会让你目眩神迷。”
“噢！当然。（我以最坦然的态度说道，因为我向你保证，我最亲爱的Charlotte，我一点儿也没有被冒犯，虽然从接下来的话来看，人们会以为William意识到自己给了我充分的理由来感到被冒犯，因为他向我走来，拉住我的手说）‘你不能看起来这么严肃，Susan；你会让我担心我冒犯了你！’”
“冒犯我！亲爱的哥哥，这种想法怎么会钻进你的脑袋里！（我回答道）不，真的！我向你保证，我对你如此热烈地为这几个女孩的美貌辩护一点儿也不感到惊讶。”——
“好吧，但是，（William打断道）记住，我们关于她们的争论还没有结束。你觉得她们的肤色有什么毛病？”
“她们脸色苍白得可怕。”
“她们总是有一点气色，在运动过后，这种气色会显著增强。”
“是的，但如果这个地区偶尔下雨，她们永远也不可能比平时的库存多出一点颜色——除非，当然，她们以在这恐怖的旧长廊和前厅里跑来跑去为乐。”
“好吧，（我哥哥带着恼怒的语气回答，并向我投来一个无礼的眼神）如果她们只有一点气色，至少，那全都是她们自己的。”
这太过分了，我亲爱的Charlotte，因为我确信他那个眼神包含着一种厚颜无耻的暗示，假装怀疑我肤色的真实性。但我确信，每当你听到我的名声被如此残酷地诋毁时，你一定会为我辩护，因为你可以作证，我曾多少次反对涂抹胭脂，也曾多少次告诉你我有多讨厌它。我向你保证，我的观点依然如故。好吧，由于无法忍受被哥哥这样怀疑，我立刻离开了房间，此后便一直在自己的梳妆室里给你写信。我写了一封多么长的信啊！但当你到了城里时，可别指望收到我这样的信；因为只有在Lesley Castle，人们才有时间写信给Charlotte Lutterell。我被William的目光气坏了，以至于无法再保持耐心留下来给他提供关于他与Matilda交往的建议，而这原本是我出于对他纯粹的爱而开始这场谈话的初衷；我现在对此已彻底确信，看出了他对他狂热的迷恋，所以我肯定他绝不会在这一问题上听从理智，因此我以后再也不会为他或他心仪的对象操心了。再见，我亲爱的女孩——
你亲爱的 Susan L.
第七封信 C. LUTTERELL小姐致M. LESLEY小姐
布里斯托尔，3月27日
我在这周内收到了你和你继母的来信，它们让我感到非常有趣，因为我从信中发现，你们俩都在为对方的美貌而感到十足的嫉妒。两个漂亮的女人，尽管实际上是母女，若不能在同一屋檐下不为彼此的脸蛋而争吵，那真是太奇怪了。请相信你们两个都是完美的美人，不要再提这件事了。我想这封信得寄往Portman Square，在那里（尽管你对Lesley Castle情深义重）发现自己身处其中，或许你也不会感到难过。尽管人们可能会说些关于绿地和乡村的话，但我一直认为，伦敦及其娱乐活动在一段时间内一定非常令人愉快，如果母亲的收入能允许我们在冬季把我们塞进那些公共场所，我会非常高兴。我一直特别渴望去Vauxhall，看看那里的冷牛肉是否像传闻中切得那么薄，因为我有一种隐秘的怀疑，很少有人像我这样精通切冷牛肉的艺术：再说了，如果我不懂这门手艺那才叫怪呢，因为这是我在教育过程中最费心的一项。妈妈总是发现我是她最好的学生，尽管爸爸在世时，Eloisa才是他的得意门生。世上确实从未有过两个性格差异如此巨大的人。我们都喜欢阅读。她偏爱历史，我则偏爱食谱。她喜欢画画、油画，我则喜欢画小母鸡。没人能唱出比她更好的歌，也没人能做出比我更好的馅饼。自从我们不再是孩子以来，情况一直如此。唯一的区别是，关于我们各自职业优劣的争论，在当时是那么频繁，而现在已不复存在了。多年来，我们达成了一项协议，总是赞赏对方的作品；我从不漏掉听她的音乐，她也同样坚持吃我的馅饼。至少在Henry Hervey出现在Sussex之前是这样的。在他那位姑姑在我们附近定居——你知道大约是一年前的事了——之后，他之前按预定时间、等长且固定的探访频率，在他姑姑搬到离我们家步行可达的庄园后，变得既频繁又漫长。正如你所料，这绝不会让Diana夫人感到高兴，她是一位职业的敌人，反对一切不遵守礼仪和形式，或与轻松和教养有丝毫相似之处的事物。事实上，她对侄子行为的厌恶之深，我常听到她在Henry面前暗示此事，如果那时他不是正忙于与Eloisa交谈，这些暗示一定会引起他的注意并让他感到非常困扰。我之前提到的我姐姐行为上的变化，现在发生了。我们曾达成的赞赏彼此作品的协议，她似乎不再理会了，而且尽管我不断地为她演奏的每一首乡村舞曲鼓掌，然而甚至连我亲手做的鸽子馅饼，也无法从她那里换取哪怕一句赞许。这当然足以让任何人动怒；然而，我像奶油干酪一样冷静，在制定了计划并商定了一个复仇方案后，我决定让她为所欲为，甚至不给她一个指责。我的计划是像她对待我那样对待她，即使她画了我的画像或演奏了《Malbrook》（这是我唯一真正喜欢的曲子），我也连一句“谢谢你，Eloisa”都不说；尽管多年来，每当她演奏时，我总是大声呼喊，“Bravo, Bravissimo, her, Da capo, allegretto con expressione”以及“Poco presto”，还有许多其他这类外语词汇，正如Eloisa告诉我的那样，这些都表达了我的钦佩；而且事实上，我想确实如此，因为我在每一本乐谱的每一页上都能看到其中的一些词，我想那是作曲家的心声。
我非常准时地执行了我的计划。我不能说成功，因为唉！当她演奏时，我的沉默似乎一点也没有让她不悦；相反，她有一天竟然对我说：“好了，Charlotte，我很高兴发现你终于改掉了那个可笑的习惯，不再为了让我头痛和让你自己嗓子嘶哑而为我在古钢琴上的演奏鼓掌了。我非常感激你把你的钦佩留给自己。”我永远不会忘记我对这段话所做的极其机智的回答。“Eloisa（我说），我请求你以后对所有此类担忧都完全放轻松，因为请放心，我将永远把我的钦佩留给自己和我的追求，绝不会延伸到你的身上。”这是我一生中说过的唯一一句非常刻薄的话；并不是说我没有感觉到自己非常刻薄，但这确实是我唯一一次公开表达我的感受。
我想，世上恐怕没有哪两位年轻人比Henry和Eloisa更有感情了；不，你哥哥对Miss Burton的爱绝不可能如此强烈，尽管它可能更为激烈。因此你可以想象，我姐姐在被他开这种玩笑后是多么恼火。可怜的女孩！尽管他已经去世超过六周了，她依然以不减的恒心哀悼着他的离世；但有些人比其他人更看重这类事情。他的离去使她身体状况恶化，变得如此虚弱，以至于无法承受哪怕一点点 exertion，仅仅因为今天早上与Marlowe夫人告别，她就泪流满面，Marlowe夫人与她的丈夫、哥哥和孩子将于今天早上离开Bristol。我很遗憾他们要走，因为他们是我们在这里唯一相识的一家人，但我从没想过要哭；当然，Eloisa和Marlowe夫人在一起的时间比跟我在一起的时间多，因此她们之间建立了一种亲情，这使得在她们身上流泪不像在我身上那样不可原谅。Marlowe一家要去城里；Cliveland随行；因为Eloisa和我都无法抓住他，我希望你或Matilda能有更好的运气。我不知道我们何时会离开Bristol，Eloisa的精神状态太低落了，以至于她非常反感走动，而且在这里居住也确实没有让她有任何好转。我希望一两周内能决定我们的措施——在此期间请相信我，
等等——等等——Charlotte Lutterell。
第八封信 LUTTERELL小姐致MARLOWE夫人
布里斯托尔，4月4日
我感到非常感激，我亲爱的Emma，你向我提议我们通信，这标志着你对我的深情厚谊，我向你保证，写信给你将是我莫大的慰藉，只要我的健康和精神允许，你都会发现我是一个非常忠实的通信者；我不会说是一个有趣的通信者，因为你非常了解我的处境，不会不知道，快乐在我身上是不合适的，我太了解自己的心，知道那是不自然的。你别指望会有什么新闻，因为我们没有见到任何我们相识或对他们的行为感兴趣的人。你别指望会有什么丑闻，因为同样的道理，我们既不能听到也不能编造它。——除了一个破碎的心所发出的忧郁感叹，你别指望从我这里得到任何东西，这颗心总是回到它曾经享有的幸福，而难以支撑它目前的悲惨处境。能够写信、能够向你倾诉我失去的Henry，对我来说将是一种奢侈，我知道你的善良不会拒绝阅读那些写下来能让我内心得到极大解脱的内容。我曾经以为，除了我姐姐之外，拥有一个通常所说的“朋友”（我是指同性中我可以比对任何人更无保留地倾诉的人）永远不会成为我祈求的对象，但我错得太离谱了！Charlotte被那两个交心的笔友占据了太多时间，无法填补我这里的位置，我希望你不会认为我幼稚地浪漫，当我说我曾有一段时间渴望拥有某种能倾听我的忧伤而不试图安慰我的仁慈而富有同情心的朋友时，我们与你的结识、随之而来的亲密，以及你从一开始就给予我的那种特别而深情的关注，让我产生了一个诱人的想法，即这些关注在更深入的交往中会发展成一种友谊，如果你的确如我所愿的那样，那将是我能享受到的最大的幸福。发现这样的希望得以实现确实是一种满足，这种满足现在几乎是我能体验到的唯一的慰藉。——我感到如此倦怠，以至于我相信如果你在我身边，你一定会强迫我停止写作，我无法给你证明我对你的深情，胜过像我所知道的那样，无论我不在场还是在场，都按你希望我做的那样去行动。我是你亲爱的Emma最真诚的朋友，
E. L.
第九封信 MARLOWE夫人致LUTTERELL小姐
Grosvenor Street，4月10日
我亲爱的Eloisa，还需要我说你的信是多么受欢迎吗？要证明我从中得到的快乐，或者证明我渴望我们的通信规律且频繁，最好的方式莫过于以身作则，在周末之前就回复你。——但不要以为我在标榜准时；相反，我向你保证，写信给你比在音乐会或舞会上度过夜晚要令人满足得多。Mr. Marlowe非常渴望我每天晚上都出现在一些公共场所，我不愿意拒绝他，但同时又非常渴望留在家里，因此，除了我将部分时间贡献给亲爱的Eloisa所体验到的快乐外，还要加上我因写信而要求的留在家里与我的小男孩共度夜晚的自由，你足够了解我，应该意识到，这本身就是一个充分的理由（如果还需要理由的话）来让我愉快地维持与你的通信。至于你信中的主题，无论是严肃的还是快乐的，只要是关于你的，对我来说就同样有趣；并不是说我不认为通过向我重复和沉溺于你自己的悲伤来获得那种忧郁的满足感，只会鼓励和增加这种悲伤，而且对你来说，避免如此悲伤的主题会更审慎；但既然我确实知道这一定会给你带来一种抚慰的、忧郁的愉悦，我无法说服自己拒绝你如此大的放纵，只会坚持要求你不要指望我在自己的信中鼓励你这样做；相反，我打算用风趣的机智和活跃的幽默来充实它们，甚至能激起我亲爱的Eloisa那甜美但忧郁的面容上的一丝微笑。
首先，你要知道，自从我来到这里，我已经两次在公共场合见到你姐姐的那三位朋友，Lady Lesley和她的女儿们了。我知道你会迫不及待地想听到我对你听说过那么多的这三位女士的美貌的评价。现在，既然你太病弱、太不快乐，以至于不会虚荣，我想我可以冒险告诉你，她们的脸我一个都不如你自己的喜欢。然而她们都很漂亮——Lady Lesley我确实之前见过；我相信人们通常会说她的女儿们长得比她更漂亮，然而，凭借那种红润肤色的魅力、一点点造作和一大堆琐碎的谈话（在每一项中她都胜过年轻小姐），我相信她会为自己赢得和Matilda、Margaret那更端正的五官一样多的崇拜者。我相信你会同意我的说法，即当你得知她们中有两个比我们高，另一个比我们矮时，她们没有一个人拥有真正美貌的适当身材。尽管有这个缺陷（或者说恰恰因为这个缺陷），Miss Lesley姐妹的身材中有一种非常高贵而威严的东西，而她们漂亮的小继母的外貌中有一种令人愉快地活泼。但尽管一个可能威严，另一个可能活泼，然而她们两个人的脸都没有我Eloisa那种迷人的甜美，她目前的倦怠非但没有削减它，反而……如果我的丈夫和哥哥知道我在这封信中对你说的所有好话，他们会怎么说我们呢？一个漂亮的女人如果从同性那里听到别人说她漂亮，而不被怀疑是其坚定的敌人或公开的马屁精，那真是太难了。女性在这一点上是多么可爱啊！一个男人可以对另一个男人说四十句客气话，而我们不会假设他因此得到了报酬，只要他对我们女性尽到了责任，我们才不在乎他对同性有多客气。
请Mrs. Lutterell接受我的问候，Charlotte，亲爱的，以及对Eloisa健康和精神恢复的最好祝愿，这是她深情的朋友所能提供的，
E. Marlowe.
我恐怕这封信将是我机智功力的一个拙劣样本；当我向你保证我已经尽我所能地有趣时，你对它们的看法不会有太大提高。
第十封信 MARGARET LESLEY小姐致CHARLOTTE LUTTERELL小姐
Portman Square，4月13日
我亲爱的CHARLOTTE
我们离开Lesley-Castle是在上个月的28日，经过七天的旅程，平安抵达了伦敦；我很高兴在此处发现了你寄给我的信正等着我，对此我向你致以诚挚的谢意。啊！我亲爱的朋友，我每天都愈发怀念我们离开的那座城堡中宁静而安详的乐趣，用它们来交换这座自诩的城市里那变幻莫测且令人不安的消遣。我并不是想假装断言这些变幻莫测且令人不安的消遣对我而言毫无吸引力；恰恰相反，我极其享受它们，若是能确定我每一次在公众面前的亮相，只会给那些不幸之人的枷锁增添束缚——他们的痴情虽让我无法回报，却也是我不得不怜悯的——我本会更加享受这一切。简言之，我亲爱的Charlotte，正是因为我对他人的苦难怀有敏感，对所遭遇的过分赞美感到厌烦，以及我反感自己在公众、私下、报纸和印刷店里如此出名，这些原因才使我无法更充分地享受伦敦那各式各样、令人愉悦的消遣。我多少次希望自己拥有像你那样微不足道的容貌；希望我的身材像你一样缺乏优雅；我的面孔像你一样平庸；我的外表像你一样令人索然无味！但啊！实现这一愿望的机会又有多大呢；我已经出过天花，因此必须忍受我那不幸的命运。
我现在要向你吐露一个秘密，我亲爱的Charlotte，这个秘密长期以来搅乱了我日常的宁静，且需要你对此严加保密。上周一的那个晚上，Matilda和我陪同Lady Lesley出席了Honourable Mrs Kickabout举办的聚会；我们由Mr Fitzgerald护送，他总体上是一个非常可爱的年轻人，尽管在品味上或许有点独特——他爱上了Matilda——。我们刚向女主人致意，并向十来个不同的人行过屈膝礼，我的注意力就被一个年轻男子的外表所吸引，他是同类中最迷人的一位，当时正与另一位绅士和女士一起走进房间。从我见到他的第一眼起，我就确信我未来的幸福就寄托在他身上了。想象一下，当他被介绍给我，名字叫Cleveland时，我有多么惊讶——我立刻认出他是Mrs Marlowe的弟弟，也是你Charlotte在Bristol时的旧识。Mr和Mrs M.就是那位护送他的绅士和女士。（你难道不觉得Mrs Marlowe长得漂亮吗？）Mr Cleveland优雅的谈吐、他那从容的举止和迷人的鞠躬，立刻巩固了我的爱慕之情。他没有说话；但我可以想象出，如果他开了口，他会说些什么。我可以描绘出那博学的见识、高尚的情操和优雅的语言，这些在Mr Cleveland的谈话中本会是何等显眼。Sir James Gower（我那为数过多的仰慕者之一）的走近，通过打断了一场我们从未开始的谈话，并吸引我关注他自己，阻止了此类能力的展现。但噢！Sir James的才华与他那位备受嫉妒的竞争对手相比，是多么逊色！Sir James是我们最常来的访客之一，几乎总是在我们的聚会中出现。此后我们经常见到Mr和Mrs Marlowe，却再也没见过Cleveland——他总是忙于其他事务。Mrs Marlowe每次见到我，都会因她关于你和Eloisa的乏味谈话而让我疲惫不堪。她真是太愚蠢了！我怀着见到她那令人无法抗拒的弟弟的希望，期待着今晚，因为我们将要去Lady Flambeau家，我知道她与Marlowe一家非常亲近。我们的随行人员将是Lady Lesley、Matilda、Fitzgerald、Sir James Gower和我自己。我们很少见到Sir George，他几乎总是待在赌桌旁。啊！我可怜的财富，你现在身在何处？我们见到Lady L.的时间更多些，她总是在晚餐时（浓妆艳抹地）现身。唉！今晚在Lady Flambeau家，她将佩戴多么令人愉悦的珠宝啊！然而，我真好奇她自己怎么会乐于佩戴这些东西；她理应意识到，将这些多余的饰品堆砌在她那娇小玲珑的身材上是多么荒谬且不当；难道她真的不知道，优雅的朴素远胜过最刻意的装扮吗？要是她能把它们送给Matilda和我，我们该是多么感激她啊！这些钻石戴在我们那雄伟挺拔的身材上该有多么相配！而如此想法竟从未在她脑中闪现，真是令人惊奇。我可以肯定，如果我曾这样反思过一次，那定有五十次了。每当我看见Lady Lesley戴着它们，这种想法就会立刻涌上心头。还有我亲生母亲的珠宝！但我对这个令人忧郁的话题不再多言——让我带给你一些更令人愉悦的消息吧——Matilda今天早上收到了Lesley的一封信，我们很高兴地发现他现在身在Naples，已经皈依了罗马天主教，获得了教皇的一份准许，废除了他的第一次婚姻，并且实际上已经娶了一位拥有显赫地位和巨额财富的Neapolitan女士。此外他告诉我们，他的第一任妻子，那个毫无价值的Louisa也遭遇了同样的事情，她同样身在Naples，也皈依了罗马天主教，并很快要嫁给一位才华横溢、地位尊贵的Neapolitan贵族。他说，他们目前是非常要好的朋友，已经完全原谅了过去所有的过错，并打算在未来成为非常好的邻居。他邀请Matilda和我去Italy探望他，并带上他的小Louisa，她的母亲、继母和他本人都同样渴望见到她。至于我们是否接受他的邀请，目前还非常不确定；Lady Lesley建议我们毫不耽搁地前往；Fitzgerald提议护送我们过去，但Matilda对这一计划的妥当性存有疑虑——她承认这会非常令人愉快。我可以肯定她喜欢那个家伙。我父亲希望我们不要操之过急，因为如果我们等上几个月，或许他和Lady Lesley也会乐意陪同我们前往。Lady Lesley说不，说没有什么能诱使她为了去Italy看望我们的兄弟而放弃Brighthelmstone的消遣。“不（那个令人不快的女人说），我这辈子有一次犯傻，为了看望家里的两个人，奔波了不知多少百英里，结果发现根本不值得，所以如果我再犯这种傻，就让魔鬼带走我吧。”夫人就是这样说的，但Sir George依然坚持说，或许在一两个月内，他们可能会陪同我们前往。
再见，我亲爱的Charlotte 你忠实的 Margaret Lesley。
这位女王拥有劣质的大臣，实乃她个人的不幸——因为即便她本人心如蛇蝎，若无这些卑劣而堕落的男子对她的罪行予以纵容和鼓励，她也断不可能犯下如此滔天的大罪。我知道，许多人都断言并相信，Lord Burleigh、Sir Francis Walsingham以及其余担任国家重职的人，都是称职、经验丰富且有能耐的大臣。然而，噢！倘若那些作者和读者在反思时，能够意识到这些人——这些被吹嘘的男子——竟是他们国家和性别的丑闻，竟允许并协助他们的女王将一位女性囚禁长达十九年之久，却仍能坚持那样的观点，那么他们对于真正的贤德、对于那些被蔑视、被忽视并遭诋毁的贤德，又是何等的盲目啊！那位女性，即便亲缘与贤德的诉求皆无济于事，但作为女王，且作为曾屈尊将信任托付于她的人，她本有充分的理由期望获得援助与保护；而最终，Elizabeth竟允许将这位可爱的女性送上一条非时、无辜且耻辱的死路。若有人哪怕片刻反思过这一污点——这一刻在他们理解力和品格上永恒的污点——怎能允许自己对Lord Burleigh或Sir Francis Walsingham给予任何赞美？噢！这位迷人的公主，当时唯一的友人只有Duke of Norfolk，而今唯一的友人仅有Mr Whitaker、Mrs Lefroy、Mrs Knight以及我自己，且被她儿子所抛弃、被她表亲所囚禁、被所有人所虐待、斥责与诋毁，当她得知Elizabeth已下令处死她时，她那最高贵的灵魂该遭受了何等的折磨！然而，她以一种极度坚定的毅力忍受了这一切，心志坚如磐石；对她的宗教忠贞不渝；并以一种唯有出自清白良知的豁达，准备迎接她那注定的残酷命运。然而，读者，你能相信吗，竟有一些顽固而狂热的新教徒，甚至因为她在那天主教信仰上的坚定而辱骂她，而那信仰分明为她增添了无上的光彩？但这恰恰有力地证明了那些指责她的人灵魂之狭隘、判断之偏见。她于1586年2月8日星期三在Fortheringay Castle的大厅（神圣之地！）被处决——这成了Elizabeth、她的臣子乃至整个英格兰永恒的耻辱。在我彻底结束对这位不幸女王的叙述之前，指出她在苏格兰统治期间曾被指控犯下数项罪行或许并非多余，在此我极其郑重地向读者保证，她是完全清白的；她从未犯下任何过错，不过是出于心地坦率、年少无知和教养原因而陷入的一些轻率之举。我相信，通过这一保证，我已经彻底消除了读者心中因其他历史学家对她的描述而可能产生的任何怀疑与顾虑，接下来我将继续述说标志着Elizabeth统治时期的剩余事件。正是在这一时期，作为环绕世界航行的首位英国航海家，Sir Francis Drake活跃于世，成为了他祖国及其职业的荣耀。然而，尽管他成就非凡，且作为水手名副其实，我却不禁预见到，他在本世纪或下个世纪将有一位后继者与其并肩。那人虽尚年幼，却已承诺定能满足其亲友们所有热切而乐观的期待，而那位被我献上此书的可爱女士，以及我那同样可爱的自己，皆可列入他的亲友之列。
尽管职业不同，且在不同的人生领域中熠熠生辉，但Robert Devereux Lord Essex在伯爵这一身份上的显赫程度，丝毫不亚于Drake作为水手的名声。这位不幸的年轻人，其性格与同样不幸的Freidric Delamere颇为相似。此种比喻尚可进一步延伸，作为Essex折磨者的Elizabeth，亦可比作Delamere中的Emmeline。若要历数这位高贵而英勇的伯爵之不幸，当真是没完没了。仅需说他是在担任了爱尔兰总督、曾手按剑柄、并为祖国效力良多之后，于2月25日被斩首的，便已足够。Elizabeth在其死后并未存活太久，且死得如此凄惨，以致于若非对Mary的记忆有所不敬，我倒真该怜悯她了。
JAMES一世
尽管这位国王也有些缺点，其中最主要的便是他允许了自己母亲的死，但通盘考虑，我还是不禁对他心生好感。他娶了Anne of Denmark，并育有数子；对他而言幸运的是，他的长子Henry王子在其父之前便已去世，否则他或许会经历他那不幸兄弟所遭遇的祸患。
由于我本人偏爱罗马天主教，因此我不得不谴责其成员的某些行为，这令我感到无比遗憾：然而，我认为对于历史学家而言，真相是无可厚非的，因此我必须指出，在这个朝代，英格兰的罗马天主教徒对待新教徒的行为并不像绅士所为。事实上，他们对待王室和议会两院的态度，完全可被后者视为极其无礼；即便是党派中修养最好的Sir Henry Percy，也完全缺乏那种普遍令人愉悦的礼貌，因为他的关怀完全局限于Lord Mounteagle一人。
Sir Walter Raleigh活跃于这一朝代及前一个朝代，并受到许多人的崇敬与尊重——但由于他是那位高贵的Essex的敌人，我对他无话可赞，并将所有渴望了解他生平细节的人，推介至Mr Sheridan的剧作《评论家》中，在那里他们会找到许多关于他以及他的朋友Sir Christopher Hatton的有趣轶事。陛下具备那种易于结交友谊的可爱性格，在识人贤德方面，比许多人拥有更敏锐的洞察力。我曾听过一个关于“地毯”的绝妙字谜，现在的主题让我想起了它，且既然我认为能让读者解出它并从中获得些许乐趣，我便在此冒昧地呈现给他们。
字谜
我的第一部分是我的第二部分对于James一世国王所拥有的身份，而你正踩在我的整体之上。
陛下主要的宠臣是Car，他后来被封为Somerset伯爵，其名字或许在上述字谜中占有一席之地；以及后来成为Buckingham公爵的George Villiers。陛下驾崩后，由其子Charles继位。
CHARLES一世
这位可爱的君主似乎生来就注定要遭受与其美丽的祖母同等的苦难；这些苦难并非他所应得，毕竟他是她的后裔。英格兰历史上从未像这一时期那样，同时出现过如此多令人憎恶的人物；也从未像那时一样，如此缺乏可爱之人。整个王国此类人物的数量仅有五位，此外还有总是效忠于国王并忠于其利益的牛津居民。这五位高尚人物的名字——他们从未忘记臣子的职责，也从未背弃对陛下的依恋——如下：国王本人（始终坚定地支持自己）、Laud大主教、Strafford伯爵、Faulkland子爵以及Ormond公爵，他们在事业上几乎同样坚定且热忱。而当时的恶棍名单若要写出或读完，则实在太长了；因此，我满足于仅提及该团伙的首领。Cromwell、Fairfax、Hampden和Pym可被视为英格兰多年来陷入的所有动荡、苦难与内战的始作俑者。在这一朝代，正如在Elizabeth朝代一样，我不得不无视我对苏格兰人的偏爱，视他们与大多数英格兰人同样有罪，因为他们胆敢持有与君主不同的观点，忘记了作为Stuart子民所应尽的崇拜义务，竟敢反叛、废黜并囚禁不幸的Mary；又去对抗、欺瞒并出卖同样不幸的Charles。这位君主统治时期的事件多到我的笔难以尽述，事实上，叙述任何事件（除我亲手所写之外）对我而言都毫无兴致；我从事《英格兰史》写作的主要目的，是为了证明苏格兰女王的清白（我自诩已有效地做到了这一点），并辱骂Elizabeth，尽管我颇为担心自己在后者的计划上未能尽如人意。——因此，既然我无意详细记述这位国王因议会的失职与残暴而陷入的困境，我将满足于为他洗刷常被指责的专制与暴政之污名。我感到这并不难，因为我确信，凭借一个论点，我定能令每一位明智且善良、且其观点已由良好教育正确引导的人感到满意——而这个论点便是：他是一位STUART。
剧终
1791年11月26日，星期六。
书信集
致COOPER小姐
表亲：
鉴于世间各国、基督教界各处对您那迷人品格的赞颂，我怀着谨慎与关怀，将这卷经过仔细筛选、收集与分类的奇妙评论，呈献给您进行仁慈的批评。它们是由您那滑稽的表亲所整理的。
作者
书信集
第一封信 一位母亲写给友人的信。
我的孩子们现在开始以一种不同于以往的方式要求我给予全部关注，因为她们已到了需要某种程度上与世俗接触的年龄。我的Augusta十七岁了，她的妹妹小她们不足一岁。我自诩她们受过的教育不会让她们在世人面前蒙羞，而且我有充分的理由相信她们不会辜负这种教育。事实上，她们是可爱的女孩——既明事理又不矫揉造作，既多才多艺又举止从容，既活泼灵动又温柔贤淑。由于她们在所学一切方面的进展始终保持一致，我愿忽略年龄上的差异，带领她们一同走进公众视野。今天晚上正是她们初入社交界的时刻，因为我们将去Mrs Cope和她女儿那里喝茶。我很高兴我们谁也不会见到，为了女孩们着想，因为第一天就进入太大的圈子对她们而言会显得尴尬。但我们将循序渐进——明天，Mr Stanly一家将与我们共进茶点，或许Miss Phillips姐妹也会加入。周二我们将进行上午的拜访——周三我们要去Westbrook吃晚饭。周四我们要在家里招待客人。周五我们要去Sir John Wynna家参加一场私人音乐会——周六我们期待Miss Dawson上午来访，这将完成我女儿们的社交初体验。她们将如何应对如此多的消遣，我不得而知；对于她们的精神状态我毫不担心，我唯一忧虑的是她们的健康。
这件大事现在已经圆满结束，我的女孩们已经出入社交场合了。随着我们出发时刻的临近，你无法想象这两个可爱的生灵因恐惧与期待而颤抖得有多厉害。在马车驶到门口之前，我把她们叫进了我的更衣室，她们坐下后，我便如此教诲道：“我亲爱的女孩们，现在是时候让我在你们教育期间所付出的焦虑与劳苦得到回报了。今晚你们将进入一个充满奇妙事物的世界；然而，让我警告你们，切勿让自己卑微地受到他人愚行与恶习的左右，因为相信我，我挚爱的孩子们，如果你们那样做了——我会感到非常遗憾的。”她们都向我保证，会永远怀着感激之情铭记我的建议，并以专注的态度去遵循；她们已准备好去面对一个充满令她们惊愕与震惊事物的世界，但她们相信自己的行为永远不会让我为我曾以如此警觉的关怀来主持她们的幼年生活并塑造她们的心灵而感到后悔。“怀着这样的期望与意图，”我喊道，“我便对你们没有任何忧虑，也能欢快地带领你们前往Mrs Cope家，而无需担心你们会被她的榜样所诱惑，或被她的愚行所污染。那么来吧，我的孩子们，”我补充道，“马车正驶向门口，我绝不会耽误一刻你们如此迫不及待想要享受的幸福。”当我们到达Warleigh时，可怜的Augusta几乎无法呼吸，而Margaret却是一片生机与狂喜。“期待已久的时刻终于到了，”她说，“我们很快就能进入这个世界了。”片刻之后，我们便置身于Mrs Cope的客厅，她与她的女儿正坐在那里准备迎接我们。我欣喜地观察着我的孩子们给她们留下的印象。她们确实是两个可爱、优雅的女孩，尽管由于处境特殊而有些局促，但她们在礼仪与谈吐上有一种无法不令人愉悦的从容。想象一下，我亲爱的夫人，当我看到她们是多么专注地观察着所见的一切、对某些事物感到厌恶、对另一些事物感到着迷、又对一切感到惊奇时，我是多么的欣喜啊！然而总的来说，她们在对这个世界、其居民及其礼节的狂喜中归来。
你永远的——A. F.
第二封信 一位在爱情中受挫的年轻女士写给友人的信。
为什么最后这次失望会如此沉重地压在我的心头？为什么与我之前所经历的相比，我会感到它更痛，受伤更深？难道是因为我对Willoughby的感情比对他那几位可爱的前任还要深？还是说我们的情感在反复受伤后变得更加敏锐了？我必须假设，我亲爱的Belle，情况确实如此，因为我不觉得比起Neville、Fitzowen或那两位Crawford中的任何一位，我对Willoughby有着更真诚的依恋，而对于他们所有人都曾让我感到那是温暖女性心灵的最持久的爱情。那么，告诉我不亲爱的Belle，为什么当我想到那个不忠的Edward时我依然叹息，或者为什么当我看到他的新娘时我泪流满面，因为事实确实如此。我的朋友们都为我感到担忧；她们担心我日渐衰弱的健康；她们哀叹我精神的萎靡；她们恐惧这两者带来的后果。为了通过将我的思绪引导至其他事物来缓解我的忧郁，她们邀请了几位朋友和我们共度圣诞。Lady Bridget Darkwood和她的嫂子Miss Jane预计周五抵达；Colonel Seaton一家下周也会来。这一切都是我叔叔和表亲们的一片好意；但这一打无所谓的宾客的到来，除了让我疲惫与痛苦外，又能给我带来什么呢。在我们的访客到来之前，我不会结束这封信。
周五晚：Lady Bridget今早到了，随行的是她可爱的妹妹Miss Jane。尽管我已经认识这位迷人的女士十五年之久，但我以前从未注意到她是如此动人。她现在大约三十五岁，尽管经历了病痛、哀伤与岁月的洗礼，却比我所见过的任何十七岁女孩还要娇艳。她刚进屋的那一刻，我就被她深深吸引，她似乎也同样喜欢我，在这一天的余下时间里一直缠着我。她的容貌中有一种如此甜美、如此温和的东西，以至于她看起来超凡脱俗。她的谈吐与她的外表一样迷人；我不禁告诉她，她是如何赢得我的钦佩的。“噢！Miss Jane，”我说——随后因为那一刻无法表达出我想要表达的意思而停住了——“噢！Miss Jane，”我重复道——我无法想到适合我心情的词汇——她似乎在等着我说话。我困惑——痛苦——我的思绪一片混乱——我只能补充道：“你好吗？”她看到了并体会到了我的窘迫，并以令人钦佩的机敏通过说道：“我亲爱的Sophia，不必为你刚才的窘态感到不安——我会转换话题，而不会显得注意到它。”噢！我多么爱她的善良！“你还像以前那样经常骑马吗？”她说。“医生建议我骑马。我们周围有绝佳的骑马路径，我有一匹可爱的马，并且对这项运动有着不同寻常的喜爱，”我从困惑中完全恢复过来，回答道，“简而言之，我骑了很多马。”“你做得对，我的亲爱的，”她说。随后重复了以下那句即兴的诗句，且同样适合推荐骑马与坦诚——
“随你骑到何处，尽可能保持坦诚，”她补充道，“我曾经骑过马，但那已是许多年前的事了。”她以一种如此低沉而颤抖的声音说出这句话，以至于我沉默了。被她说话的方式所震慑，我无法回应。“自从我结婚后，”她盯着我的脸继续说道，“我就没再骑过马。”我从未如此惊讶——“结婚，夫人！”我重复道。“你会有那种惊讶的表情是正常的，”她说，“因为我所说的一切对你而言定显得不可思议——然而，事实莫过于我确实曾经结过婚。”
“那么你为什么被称为Miss Jane呢？”
“我亲爱的Sophia，我在未征得或告知我父亲——已故的Annesley海军上将——的情况下结了婚。因此，有必要对他以及所有人保守这个秘密，直到某个幸运的机会出现来揭开它。可惜！这样的机会在我的亲爱的Dashwood上尉去世时便过早地到来了——原谅我的眼泪，”Miss Jane擦着眼泪继续道，“我将它们归于我丈夫的记忆。他牺牲了，我的Sophia，在七年极其幸福的结合后，他在美国为祖国战斗时倒下了。我的孩子们，两个可爱的男孩和一个女孩，一直与我父亲和我住在一起，在外界看来是我的兄弟的孩子（尽管我一直是独生女），那时曾是我生活的慰藉。但我刚刚失去了Henry，这些可爱的生灵便患病去世了。想象一下，亲爱的Sophia，当我作为姑姑将我的孩子们送入她们早逝的坟墓时，我的心情是怎样的。我父亲在她们去世后没撑过几周——他去世了，可怜的好老人，直到生命的最后一刻，他都幸福地不知道我结婚的事。”
“但你没有承认并承担他的姓氏吗？”
“没有；我无法强迫自己这样做；尤其是在我的孩子们身上，我已经失去了这样做的动机。Lady Bridget和你是我唯一知道我曾为人妻或为人母的人。由于我无法说服自己去采用Dashwood这个姓氏（一个在我Henry死后，我听了就会情绪波动的名字），且我意识到自己无权使用Annesley这个姓氏，我便打消了使用任何一个姓氏的念头，并自父亲去世后坚持只使用我的教名。”她停顿了——“噢！我亲爱的Miss Jane，”我说，“我是多么感激你讲了这样一个引人入胜的故事！你无法想象它带给我多少消遣！但你讲完了吗？”
“我只需再补充一点，我亲爱的Sophia，那就是我Henry的哥哥在同一时期去世了，Bridget夫人像我一样成了寡妇。由于我们素未谋面，但一直从旁人口中对其高尚品格的赞誉中，在心中相互爱慕，我们决定住在一起。我们是在同一天邮寄了写给对方的信，谈及同一件事，我们的情感和行动竟是如此不谋而合！我们都急切地接受了对方成为一家人的提议，从那时起，我们一直生活得极其亲密。”
“这就是全部了吗？”我说道，“我希望你还没讲完。”
“确实讲完了；你可曾听过比这更凄惨的故事吗？”
“从未听过——正因如此，它才让我如此心满意足；因为当一个人陷入不幸时，没有什么比听到同样的悲惨遭遇更能慰藉自己的感官了。”
“啊！但我亲爱的Sophia，你为何不快乐呢？”
“夫人，难道你没听说Willoughby的婚事吗？”
“可是，我亲爱的，既然你之前已经很好地承受了许多年轻人的背信弃义，为何还要哀叹他的背叛呢？”
“啊！夫人，那时我早已习惯了，但当Willoughby毁弃婚约时，我才过了半年没有受到伤害的日子。”
“可怜的姑娘！”Jane小姐说道。
第三封信 来自一位境遇困窘的年轻女士，写给她的朋友
几天前，我参加了Ashburnham先生举办的一场私人舞会。由于我母亲从不出门，她便将我托付给了Greville夫人，她顺路过来接我，并给了我坐在前座的荣幸。对于这种恩惠，我感到十分淡然，尤其是因为我知道这被视为是对我的一种莫大的施舍。“哎呀，Maria小姐，”她见我走向马车门时说道，“你今晚看起来真是非常时髦啊——我可怜的女儿们在你面前会显得黯然失色——我只希望你母亲没有为了打扮你而让自己陷入拮据。你穿的是新裙子吗？”
“是的，夫人。”我尽可能装作漫不经心地回答。
“哎，而且我觉得还是件好料子——（她摸了摸裙子，当时我已在她的许可下在她身旁坐下）我敢说这身行头非常显眼——但我必须承认，因为你知道我向来心直口快，我觉得这完全是没必要的开销——你为什么不能穿你那件旧的条纹裙子呢？我这人从不因为别人贫穷而指责他们，因为我总是认为，贫穷的人与其说是应该被责备，不如说是更该被轻视和怜悯，尤其是如果他们对此无能为力的话。但同时我也必须说，在我看来，你那件旧条纹裙子对穿它的人来说已经足够体面了——因为说实话（我向来心直口快），我非常担心屋里有一半人根本看不出你到底有没有穿裙子——但我猜你打算今晚钓个金龟婿吧。好吧，越快越好；我祝你成功。”
“夫人，我确实没有这种意图——”
“谁听说过有哪位年轻淑女会承认自己是猎金者呢？”Greville小姐笑了，但我肯定Ellen在为我难过。
“你母亲在你离开前就上床睡觉了吗？”夫人问道。
“亲爱的夫人，”Ellen说，“现在才九点钟。”
“没错，Ellen，但蜡烛费钱，Williams太太还没那么奢侈。”
“她正准备吃晚饭，夫人。”
“她晚饭吃什么？”“我没留意。”“我想是面包加奶酪吧。”“我从没奢求过更好的晚餐，”Ellen说。“你从来都没有理由奢求，”她母亲回答道，“因为总有更好的为你准备着。”Greville小姐放声大笑，她总是这样，每当她母亲展示这种刻薄的机智时。
这就是我乘坐这位夫人的马车时被迫面对的屈辱处境——我不敢无礼，因为我母亲总是告诫我，如果我想在世界上立足，就必须谦卑忍耐。她坚持要我接受Greville夫人的每一次邀请，否则你可以确定，我绝不会踏入她的家门或马车，因为我总是清醒地知道，只要身处其中，我就必定会因为贫穷而遭受凌辱。——当我们到达Ashburnham时，已经是快十点了，比约定的时间晚了一个半小时；但Greville夫人太讲究时髦（或者说她自以为如此），以至于从不准时。然而，舞会还没开始，因为他们一直在等Greville小姐。我进屋不久，Bernard先生就邀请我跳舞。但就在我们要起身时，他想起仆人拿了他的白手套，于是立即跑出去取。与此同时，舞会开始了，Greville夫人从我面前经过，去往另一个房间——她看见了我，立刻停下脚步，尽管周围有许多人，却对我说道：
“哎哟，Maria小姐！怎么，找不到舞伴吗？可怜的年轻小姐！我恐怕你的新裙子是白穿了。但别灰心；也许在晚会结束前你能跳上一支舞。”说完，她根本没听我重复解释自己已经有舞伴了，便径直走开了，留下我因为在众人面前如此出丑而感到无比愤怒。然而，Bernard先生很快就回来了，他一进屋就径直走向我，领我步入舞池，这让我那原本被Greville夫人的话中伤的名誉，在那些听到了她言论的老太太们眼中，希望得到了一些洗刷。在跳舞的快乐以及拥有全场最令人愉快的舞伴的喜悦中，我很快忘记了所有的烦恼。此外，由于他是大笔遗产的继承人，我看得出来，当发现他选了我作为舞伴时，Greville夫人的脸色并不好看。她决心让我难堪，于是当我们在一曲舞毕坐下休息时，她带着比往常更盛气凌人的傲慢，在Mason小姐的陪同下向我走来，并大声说道，足以让半个房间的人听见：“请问，Maria小姐，你祖父是做什么生意的？因为我和Mason小姐没法达成共识，他到底是杂货商还是装订工？”我看出她想要羞辱我，于是下定决心，如果可能的话，一定要阻止她看到她的阴谋得逞。“都不是，夫人；他是葡萄酒商人。”“哎，我就知道他是干这种卑贱行当的——他破产了吧？”“我想没有，夫人。”“他没潜逃吗？”“我从没听说过。”“至少他死的时候资不抵债？”“以前从没人这样告诉过我。”“怎么，你父亲不是穷得像只耗子一样吗？”“我想不是。”“他没进过国王的监狱吗？”“我从没在那儿见过他。”她狠狠瞪了我一眼，极其愤怒地走开了；而我对自己刚才的无礼感到一半窃喜，一半又担心被认为太放肆。由于Greville夫人对我很生气，整个晚上都没再理我，事实上，就算我受宠，我也同样会被忽视，因为她早已混入了权贵圈子，只要能和别人说话，她就从不跟我交谈。Greville小姐在晚餐时和她母亲那一桌在一起，但Ellen宁愿和Bernard先生们以及我坐在一起。我们跳得很愉快，而且由于Greville夫人在回家的路上睡了一路，我享受了一段非常舒适的旅程。
第二天我们吃午饭时，Greville夫人的马车停在了门口，因为她通常都会挑在这个时间段。她让仆人捎话来说，“她不下来了，但Maria小姐必须到马车门边去，因为她有话要对她说，而且必须快点，立刻过去——”“多无礼的口信，妈妈！”我说。“去吧，Maria——”她回答道。于是我去了，不得不站在那里听候夫人的差遣，尽管当时风大得惊人，而且非常寒冷。
“怎么，我觉得Maria小姐你今晚看起来没那么光鲜了——但我不是来检查你的着装的，而是来告诉你，后天你可以和我们一起吃晚饭——记得，不是明天，明天别来，因为我们期待Clermont勋爵夫妇和Thomas Stanley爵士一家——你没必要打扮得太华丽，因为我不会派马车去接你——如果下雨，你可以带把雨伞——”听到她好心允许我保持干爽，我几乎笑出声来。“还有，请记得准时，因为我不会等——我讨厌把食物煮得太熟——但你不用提早到——你母亲好吗？她正在吃午饭，是吧？”“是的，夫人，贵夫人到来时，我们正在吃午饭。”“Maria，我担心你觉得很冷。”Ellen说。“是的，这是可怕的东风，”她母亲说，“我向你保证，我简直受不了车窗摇下来——但你习惯被风吹了，Maria小姐，这就是为什么你的肤色如此粗糙。你们这些年轻小姐，不常坐马车，所以不在乎要在什么天气里蹒跚而行，也不在乎风怎么吹得你们露腿。我可不会让我女儿在这样的日子里站在门外。但有些人对寒冷或娇贵毫无感觉——好了，记住我们周四五点钟等你——你得告诉你的女仆晚上来接你——那天没有月亮——你回家得走一段糟糕的路——代我问候你母亲——我担心你的晚餐会凉了——开车——”她说完便走了，留下一脸愤怒的我，她向来如此。
Maria Williams。
第四封信 来自一位颇为冒失的年轻女士，写给她的朋友
昨天我们在Evelyn先生家吃晚饭，在那里被引见给了他的一位表亲，一个看起来非常讨人喜欢的女孩。她那迷人的外表令我极其愉悦，因为除了那张引人入胜的脸庞外，她的举止和嗓音中还有着某种格外动人的特质。以至于这激起了我极大的好奇心，想要了解她的人生轨迹、她的父母是谁、她从哪里来、以及她遭遇了什么，因为当时大家只知道她是Evelyn先生的亲戚，名字叫Grenville。晚上出现了一个大好机会，让我至少可以尝试打听一下我想知道的事情，因为除了Evelyn太太、我母亲、Drayton博士、Grenville小姐和我本人之外，所有人都去玩牌了。由于前两位正陷入低声交谈，而博士又睡着了，我们不得已只能互相攀谈。这正是我所愿，既然决定不能因为不好意思问而保持无知，我便以如下方式开启了对话。
“夫人，你到Essex很久了吗？”
“我是周二到的。”
“你是从Derbyshire来的？”
“不，夫人！”她显得对我的问题很惊讶，“是从Suffolk来的。”你一定会觉得我这下够冒失的，我亲爱的Mary，但你知道，只要我有心，从来都不缺厚脸皮。“Grenville小姐，你喜欢这个乡村吗？你觉得它和你离开的那个地方相比如何？”
“在美景方面，这儿要优越得多，夫人。”她叹了口气。我好想知道为什么。
“但任何乡村的景色，无论多美，”我说，“对于失去挚友的人来说，也不过是微薄的慰藉。”她摇了摇头，仿佛感受到了我所言的真实性。我的好奇心被极大地勾了起来，我决定无论如何都要满足它。
“那么，Grenville小姐，你后悔离开Suffolk吗？”“确实如此。”“我想你是在那儿出生的吧？”“是的，夫人，我是在那儿出生的，并在那儿度过了许多幸福的时光——”
“那真是莫大的安慰，”我说，“我希望夫人你从未在那儿度过任何不快乐的时光。”
“完美的幸福并非凡人所能拥有，无人有权期待永不间断的快乐。我确实遇到过一些不幸。”
“什么不幸，亲爱的夫人？”我回答，急切地想要知道一切。“我希望那不是因为我自己故意犯下的任何错误所致。”“我敢说不是，夫人，我毫无疑问，你所经历的任何苦难，只能源于亲戚的残酷或朋友的失误。”她叹了口气——“亲爱的Grenville小姐，你看起来很不快乐——我有能力减轻你的不幸吗？”“你有能力，夫人？”她极其惊讶地回答，“没有人有能力让我快乐。”她以一种如此哀伤而庄重的语调吐出这些字眼，以至于我好一阵子都没有勇气回答。我真的是被震慑住了。然而，几分钟后我恢复了过来，尽可能充满关切地看着她，“亲爱的Grenville小姐，”我说，“你看起来非常年轻——很可能需要某人的建议，而她对你的关怀，加上更长的阅历，或许更卓越的判断力，足以让她有资格提出建议。我就是那个人，我现在诚邀你接受我的提议，以我的信任与友谊作为回报，我只请求得到你的——”
“你真是太客气了，夫人，”她说，“你的关注让我受宠若惊。但我并没有遇到任何困难、怀疑或处境不明的情况，以至于需要任何建议。不过，”她换上一抹恭维的微笑继续说道，“每当我遇到时，我会知道该找谁。”
我鞠了一躬，但被这样的拒绝弄得相当难堪；不过我并没有放弃我的目标。我发现仅仅表现出感伤和友谊是无济于事的，因此决定通过提问和猜测来继续我的进攻。“Grenville小姐，你打算在这个地区呆很久吗？”
“是的，夫人，我想会呆上一段时间。”
“但是Grenville先生和太太会忍受你的缺席吗？”
“他们都不在人世了，夫人。”这是一个我没预料到的回答——我彻底被堵住了，这辈子从没感到如此尴尬过。
第五封信 来自一位深陷爱河的年轻女士，写给她的朋友
我叔叔越来越吝啬，我婶婶越来越挑剔，而我每天都爱得更深。照这样下去，到年底我们都会变成什么样子啊！今天早上，我有幸收到了我亲爱的Musgrove写来的以下信件。
Sackville街，1月7日
自第一次见到我可爱的Henrietta至今已整整一个月了，这个神圣的周年纪念必须也一定会以符合这日子的方式来度过——那就是写信给她。我永远不会忘记她的美丽初次闯入我视野的那一刻——正如你所知，任何时间都无法将其从我的记忆中抹去。那是在Scudamore夫人府上。快乐的Scudamore夫人，能住在离神圣的Henrietta一英里远的地方！当这位可爱的生物初次走进房间时，噢！我的感觉是什么样的？见到你就像见到了一件奇妙的珍宝。我惊呆了——我带着钦佩凝视着她——她每一刻都显得更加迷人，而不幸的Musgrove甚至还没来得及环顾四周，就成了你魅力的俘虏。是的，夫人，我有幸崇拜着你，这是我感激不尽的幸福。“他在对自己说，Musgrove竟然被允许为Henrietta而死？多么令人羡慕的凡人！他竟然可以为那个万众瞩目的对象、那个被上校爱慕、被男爵祝酒的女神而思念成疾！可爱的Henrietta，你是多么美丽！我发誓你真是神圣无比！你超越了凡人。你是天使。你是维纳斯本人。简而言之，夫人，你是我一生中见过的最漂亮的女孩——而她的美在她的Musgrove眼中又增添了几分，因为她允许他爱她，也允许我怀抱希望。啊！天使般的Henrietta小姐，上帝是我的见证，我是多么热切地盼望着你那卑劣的叔叔和放荡的婶婶早日去世，因为在他们的离世将她置于我财富所不能及的富足生活之前，我的美人是不肯嫁给我的——尽管那是一份可以增值的产业。残酷的Henrietta，竟如此执着于这样的决定！我现在和我姐姐在一起，我打算继续留在这儿，直到我自己的房子——虽然是一幢极好的房子，但目前有些失修——准备好接纳我。我心目中可爱的公主，永别了——那颗在签下名字时颤抖着的心，它是你最热烈的崇拜者和忠诚的仆人。
T. Musgrove。
Matilda，那就是情书的模板！你读过如此伟大的写作杰作吗？在一张纸上竟有如此的感官、如此的情感、如此纯洁的思想、如此流畅的语言，以及如此真挚的爱情？不，我可以保证你从未见过，因为并不是每个女孩都能遇上Musgrove。噢！我是多么渴望能和他在一起！我打算明天回信如下：
我最亲爱的Musgrove——言语无法表达你的信让我有多快乐；我以为我会喜极而泣，因为我爱你胜过世上任何人。我认为你是全英格兰最可爱、最英俊的男人，而事实确实如此。我从未读过比这更甜美的信。请再给我写一封一模一样的信，在每一行里都告诉我你爱我。我简直想见你想到要死。我们该怎么设法见面呢？因为我们如此相爱，以至于不能分开。噢！我亲爱的Musgrove，你无法想象我有多么不耐烦地等待着叔叔和婶婶的去世——如果他们不早点死，我想我会发疯的，因为我每天都比前一天更爱你。
你的姐姐能享受你在她家陪伴的乐趣真是太幸福了，而伦敦的每个人一定都因为你在那儿而感到幸福。我希望你能好心尽快再给我写信，因为我从未读过像你这样甜美的信。我最亲爱的Musgrove，我将永远、真实且忠实地属于你。
Henrietta Halton。
希望他会喜欢我的回信；这已经是我能写出的最好的了，尽管远不如他的；事实上，我一直听说他写情书是多么地拿手。你知道，我是第一次在Scudamore夫人那里见到他——后来我见到她时，她问我喜不喜欢她的表亲Musgrove？
“哎，说实话，”我说，“我觉得他是一个非常英俊的年轻人。”
“很高兴你这么想，”她回答，“因为他为你神魂颠倒。”
“天哪！Scudamore夫人，”我说，“你怎么能说得这么荒谬？”
“不，这是真的，”她回答，“我向你保证，因为他从见到你的第一眼起就爱上了你。”
“我希望这是真的，”我说，“因为那是我唯一愿意为此付出代价的爱情——一见钟情是有道理的。”
“好吧，我为你这次征服感到高兴，”Scudamore夫人回答，“我相信这已经是一次非常彻底的征服；我敢说这绝非泛泛之辈，因为我的表亲是个迷人的年轻人，见过大世面，而且写得一手我读过的最好的情书。”
这让我非常快乐，我对自己的这次征服感到极度满意。然而，我觉得摆点姿态是恰当的——于是我对她说——
“这一切都很美好，Scudamore夫人，但你知道，我们这些女继承人可不能随随便便把自己许配给那些毫无财富的男人。”
“我亲爱的Halton小姐，”她说，“我对此的确信程度绝不亚于你，我也向你保证，我绝不会鼓励你去嫁给一个不能指望你拥有财产的人。Musgrove先生非但不贫穷，反而拥有一处价值不菲的地产，每年的收益足有数百英镑，且极具升值空间；此外还有一座极好的宅邸，尽管目前尚未完全修缮。”
“如果真是那样，”我回答道，“我就没什么理由反对他了。既然如你所说，他是一位见多识广的年轻人，又能写出极好的情书，那么他爱慕我，我自然没有理由责怪他，尽管或许即便如此，我依然不会嫁给他，Scudamore夫人。”
“你当然没有义务非要嫁给他，”夫人回答道，“除非是你心中的爱意使然。因为如果我没看错的话，此时此刻，连你自己都没意识到，你对他正怀揣着一种极其温柔的爱慕。”
“天哪，Scudamore夫人，”我羞红了脸答道，“你怎么会这么想？”
“因为你的一颦一笑、一言一语都出卖了你，”她回答道，“来吧，我亲爱的Henrietta，把我当作你的朋友，对我坦诚相待——难道你不比你结识的任何男人更心仪Musgrove先生吗？”
“请不要问我这样的问题，Scudamore夫人，”我转过头去说道，“这不适合我回答。”
“哎，亲爱的，”她回答道，“你现在证实了我的猜测。但Henrietta，你为何要为你那份得体的爱恋感到羞耻，又为何拒绝向我吐露心声呢？”
“我并不羞耻于承认它，”我鼓起勇气说道，“我并不拒绝向你吐露心声，也不羞于说我确实爱你的表亲Musgrove先生，我真诚地眷恋着他，因为爱上一个英俊的男人并非什么丢脸的事。如果他相貌平平，我或许倒真有理由为这份显得卑微且对象不值得的爱慕感到羞愧。但面对拥有如此体态和面容，以及拥有一头如此秀发的表亲，我又为何要羞于承认这种卓越的优点已经打动了我呢？”
“我可爱的姑娘，”Scudamore夫人拥抱着我，充满深情地说道，“你在这些事情上的想法竟如此细腻，以你这样的年纪，竟有如此敏锐的洞察力！噢！我多么敬佩你如此高尚的情操！”
“您过奖了，夫人，”我说，“您真是太客气了。但请问Scudamore夫人，是你的表亲亲自告诉你的吗？如果他亲口告诉过你，我会更喜欢他，因为没有知己的情人算什么呢？”
“噢！我亲爱的，”她回答道，“你们是天造地设的一对。你说的每一个字都让我更加深信，你们的心灵正被一种无形的神奇力量所牵引，因为你们的见解和情操竟如此完全契合。甚至，你们头发的颜色也没有太大差别。是的，我亲爱的姑娘，可怜而绝望的Musgrove确实向我倾诉了他的爱恋故事。对此我丝毫不感到惊讶——我也不知道为什么，但我有一种预感，他一定会爱上你。”
“好吧，但他是怎么向你开口的呢？”
“那是在晚饭后。我们围坐在火炉旁谈论一些无关紧要的话题，说实话，谈话主要是我在进行，因为他显得忧心忡忡且沉默寡言。突然，他打断了我正在说的话，用一种极其戏剧化的腔调感叹道——
是啊，我坠入爱河，我此刻深感其苦，而Henrietta Halton已将我摧毁。
“噢！多么甜蜜的方式，”我回答道，“来宣告他的激情！竟然为了我创作出这样一对迷人的诗句！只可惜它们不押韵！”
“很高兴你喜欢它，”她回答道，“当然，这其中很有品位。我说，表亲，你真的爱上她了吗？我对此深感遗憾，因为尽管你在各方面都无可挑剔，拥有着一处极具升值潜力的优良地产和一座虽有些失修却极好的宅邸，但谁又能指望成功地博得可爱的Henrietta的青睐呢，毕竟她已经拒绝了一位上校的求婚，还被一位男爵祝酒称赞过。”——“我确实有过——”我喊道。Scudamore夫人继续说道。“啊，亲爱的表亲，”他回答道，“我深知自己博得这位被成千上万人仰慕的佳人的芳心机会微乎其微，根本无需你的保证来让我更加确信这一点。然而，难道你或Henrietta小姐本人，会拒绝我为她而死、作为她魅力牺牲品的绝妙满足感吗？当我死后，”她接着说——
“噢，Scudamore夫人，”我擦着眼泪说道，“那样一个甜美的生灵，怎么能谈论死亡呢！”
“这确实是个感人的情节，”Scudamore夫人回答道。“当我死后，”他说，“请把我抬到她的脚下，或许她不会拒绝为我这可怜的遗骸滴下一滴怜悯的泪水。”
“亲爱的Scudamore夫人，”我打断她，“别再说这个感人的话题了。我受不了。”
“噢！我多么钦佩你灵魂那甜美的敏感性，既然我绝不愿为了世间万物而深深伤害它，我就不再说了。”
“请继续说下去。”我说。她照做了。
“然后他又补充道：‘啊！表亲，想象一下，当我感觉到那些珍贵的泪珠滴落在我的脸上时，我会是多么狂喜！为了这份狂喜，谁又会不愿一死呢！而当我入土为安后，愿神圣的Henrietta能用她的爱去祝福某位幸运的年轻人，愿他能像不幸的Musgrove一样温柔地眷恋着她；当他化为尘土时，愿他们能活成婚姻状态中幸福的典范！’”
你可曾听过如此感人的故事？多迷人的愿望，在他死后被安放在我的脚下！噢！他一定拥有怎样崇高的心灵，才能产生这样的愿望！Scudamore夫人继续说道。
“‘啊！我亲爱的表亲，’我对他回答道，‘这样高尚的行为，足以融化任何女性的心，无论她天性多么冷酷。如果神圣的Henrietta能听到你为她幸福所做的慷慨祈愿，以她那般温和的心灵，我毫不怀疑她一定会怜悯你的爱慕并设法回报。’‘噢！表亲，’他回答道，‘不要用这些奉承的保证来试图点燃我的希望。不，我无法指望取悦这位天使般的女士，我唯一能做的就是去死。’‘真爱总是充满绝望，’我回答道，‘但我亲爱的Tom，我会给你比我之前所给的更大的希望，让你去征服这位佳人的心，因为我整整一天都在极其密切地注视着她，并且清晰地发现，在她的内心深处，连她自己都没察觉到，正怀揣着一种对你最温柔的爱慕。’”
“亲爱的Scudamore夫人，”我喊道，“这是我闻所未闻的！”
“难道我没说连你自己都没察觉吗？我继续对他说道，起初没有鼓励你，是为了让这份惊喜带来的快乐更加巨大。”“不，表亲，”他用一种慵懒的声音回答，“没有什么能让我相信我可以触动Henrietta Halton的心，如果你自己被骗了，就不要试图欺骗我。”“简而言之，我费了几个小时的时间，才劝服这个可怜而绝望的年轻人相信你确实对他情有独钟；但当他终于无法否认我论据的力量，也无法怀疑我所说的话时，他的欣喜若狂、他的狂喜、他的陶醉，已非我所能描述。”
“噢，这个可爱的生灵，”我喊道，“他爱我爱得多么热烈啊！但是亲爱的Scudamore夫人，你有没有告诉他，我完全依赖我的叔叔和婶婶生活？”
“是的，我什么都告诉他了。”
“他怎么说？”
“他对叔叔和婶婶进行了猛烈的抨击；指责英国法律允许他们在侄子侄女需要时仍占有他们的财产，并希望自己能进入下议院，以便改革立法，纠正所有弊端。”
“噢！这个甜美的男人！他多么有志气！”我说。
“他补充道，他不敢奢望可爱的Henrietta会为了他而屈尊放弃她所习惯的那些奢侈与辉煌，仅以他有限的收入所能提供的舒适与优雅来交换，即便假设他的房子已经准备好接纳她。我告诉他，不能指望她会这样做；如果认为她有能力仅仅为了他和她自己的满足感，就放弃她现在所拥有并如此高尚地用于造福她那些贫穷同胞的权力，那对她是不公平的。”
“确实，”我说，“我时不时还是非常慷慨的。Musgrove先生对此说了什么？”
“他回答说，他不得不忧伤地承认我所说的是事实，因此，如果他注定要成为美丽的Henrietta的丈夫，他必须强迫自己去等待——无论多么不耐烦——等待那幸运的一天的到来，那时她可以从那些毫无价值的亲戚手中解脱出来，能够将自己许配给他。”
他是多么高尚的生灵啊！噢，Matilda，我该是多么幸运，竟能成为他的妻子！我婶婶正叫我去包馅饼，所以永别了，我亲爱的朋友，请相信我永远是你的——
H. Halton.
完。
碎稿
致FANNY CATHERINE AUSTEN小姐
我亲爱的侄女
由于Rowling和Steventon之间遥远的距离，使我无法亲自监督你的教育，而这项任务很可能因此落到你的父母身上，我认为我有特殊的责任，通过在纸上向你表达我对年轻女性言行的见解与劝诫——你将在随后的篇幅中读到这些——来尽可能地弥补你未能接受我亲自教导的遗憾。
我亲爱的侄女 你慈爱的姑姑 作者。
女性哲学家
一封信
我亲爱的Louisa
你的朋友Millar先生昨天在前往Bath的路上来访，他此行是为了调养身体；他的两个女儿同行，但长女和三个儿子与他们的母亲留在Sussex。尽管你经常告诉我Millar小姐长得非常漂亮，却从未提及她姐妹们的美貌；然而她们确实极其动人。我来给你描述一下她们——Julia十八岁，容貌中融合了谦逊、理智与尊严，她的身姿能让你瞬间感受到优雅、高贵与和谐。Charlotte刚十六岁，比她姐姐矮些，虽然身形没有Julia那种从容的尊严，却有一种令人愉悦的丰腴，以另一种方式同样值得称道。她皮肤白皙，面容有时流露出最迷人的柔和，有时又呈现出最引人注目的活力。她似乎拥有无穷的智慧和始终如一的幽默感；她们在我们这里小坐的半小时里，她的谈话充满了诙谐的俏皮话、警句和妙语；而明智、可爱的Julia则表达出了与她那颗心灵相符的道德观念。Millar先生看起来完全符合我一贯听闻的评价。我父亲迎接他时，那种关切的神情、那友好的握手以及亲切的拥抱，展现出他见到一位老友时的欣喜，尽管由于各种缘故，他们已经分开了近二十年。Millar先生观察到（而且非常中肯），在那段间隔期间，他们每人身上都发生过许多变故，这让可爱的Julia有机会就这段漫长时光所带来的变迁、某些人的得与另一些人的失，做出了极具见地的反思。由此她简短地引申到人类快乐的不稳定性及其持续时间的不可预知性，进而指出所有尘世的欢乐必定是不完美的。她正要通过伟大人物生平的例子来阐述这一教义时，马车到了门口，这位可爱的道德家只得与她的父亲和姐妹告辞；但她们承诺在回程时会与我们共度五六个月。我们当然提到了你，我可以向你保证，大家对你的优点给予了充分的肯定。“Louisa Clarke（我说）通常是个很讨人喜欢的女孩，但有时她的幽默感会被急躁、嫉妒和恶意所遮蔽。她既不缺乏理解力，也非毫无姿色，但这些都微不足道，以至于她对自身魅力的珍视，以及她期待别人对她献上的崇拜，简直是她虚荣、傲慢与愚蠢的突出表现。”我是这样说的，而每个人都通过各自的赞同，为我的观点增添了分量。
你慈爱的 Arabella Smythe。
喜剧第一幕
人物
Popgun Maria Charles Pistoletta 马车夫 女房东 耕童合唱团 厨子 以及以及 Strephon Chloe
场景——一家客栈
女房东上，Charles，Maria，厨子上。
女房东对Maria 如果“狮子”里的客人们要床位，带他们去9号房。
Maria 是的，女主人。——Maria下。
女房东对厨子 如果“月亮”里的贵人们要菜谱，拿给他们。
厨子 我会的，我会的。厨子下。
女房东对Charles 如果“太阳”里的夫人们摇铃——去应答。
Charles 是的，夫人。各自下。
场景转至“月亮”，露出Popgun和Pistoletta。
Pistoletta 请问爸爸，离伦敦还有多远？
Popgun 我的女孩，我的宝贝，我所有孩子中最宠爱的一个，你是你那两个月前去世的苦命母亲的翻版，我要带你去城里嫁给Strephon，并打算把我的全部财产都传给你，还有七英里。
场景转至“太阳”——
Chloe与一群耕童合唱团上。
Chloe 我在哪儿？在Hounslow。——我要去哪儿？去伦敦——。去做什么？去结婚——。嫁给谁？嫁给Strephon。他是谁？一个年轻人。那么我要唱首歌。
歌
我去城里 当我回来时 我将嫁给Strephon。* 那对我来说会很有趣。
[* 注意两个e]
合唱
会很有趣，很有趣，很有趣， 那对我来说会很有趣。
厨子上——
厨子 这是菜谱。
Chloe读道 2只鸭子，一份牛腿，一只臭了的鹧鸪，还有一份馅饼。——我要牛腿和鹧鸪。
厨子下。
现在我要唱另一首歌。
歌
我要去吃我的晚餐， 吃完后我不会变瘦， 我希望Strephon在这儿， 因为如果鹧鸪太老，他会负责切开它。
合唱
太老，太老，太老， 如果鹧鸪太老，他会负责切开它。
Chloe与合唱团下——
场景转至“狮子”内。
Strephon与马车夫上。
Streph:) 你把我从Staines载到了这个地方，我打算从这儿去城里嫁给Chloe。你应该得多少钱？
马车夫： 十八便士。
Streph: 唉，我的朋友，我只有一枚成色不好的金币，我打算留着它在城里过活。但我可以把一封我从Chloe那里收到的未写地址的信押给你。
马车夫： 先生，我接受你的提议。
第一幕终。
一位年轻女士的信，她的感情过于强烈，以至于压倒了判断力，导致她犯下了连她内心都无法苟同的错误。
我过去的生活充满了烦恼与变迁，我心爱的Ellinor，对于这些痛苦，我唯一的安慰就是，在仔细审视了自己的行为后，我确信这完全是我咎由自取。我在生命很早的时候谋杀了我父亲，此后又谋杀了我的母亲，而现在我正要去谋杀我的姐妹。我改换宗教的次数如此之多，以至于目前我根本没有任何宗教信仰。在过去十二年的每一次公开审判中，我都做过伪证；我还伪造了自己的遗嘱。简而言之，几乎没有我没犯过的罪行——但我现在打算改过自新。近卫骑兵队的Martin上校向我求婚了，我们几天后就要结婚。由于我们的求爱过程有些独特，我将向你讲述一番。Martin上校是已故John Martin爵士的次子，John Martin爵士去世时极其富有，但他只给三个年幼的孩子每人留下了十万英镑，将大部分财产，约八百万英镑，都留给了现在的Thomas爵士。靠着那点微薄的薪水，上校勉强心满意足地生活了近四个月，直到他动了念头，决定夺取他长兄的全部地产。一份新的遗嘱被伪造了出来，上校把它呈交法庭——但除了他自己，没人愿意发誓那是真的遗嘱，而他发誓发得太多，根本没人相信他。就在那一刻，我恰好路过法庭门口，被法官招手叫了进去，法官告诉上校，我是一位随时准备为正义事业作证的女士，并建议他向我求助。简而言之，事情很快就解决了。上校和我发誓那是真正的遗嘱，Thomas爵士不得不放弃了他所有非法所得的财富。上校心存感激，第二天就向我求婚了——。我现在要去谋杀我的姐妹了。
永远的， Anna Parker。
威尔士之旅—— 一位年轻女士的信——
我亲爱的Clara
我在外漫游了太久，直到现在才有机会因你的信而向你致谢——。我们上个月的周一离开心爱的家园；开始了我们的威尔士之旅，那是一个与英国接壤的公国，并赐予了威尔士亲王的头衔。我们首选骑马旅行。我母亲骑着我们的小矮马，Fanny和我走在她身边，或者说是跑，因为我母亲太喜欢快骑了，一路上都在疾驰。你可以肯定，当我们到达休息地点时，我们都出了一身大汗。Fanny为乡村画了许多素描，非常漂亮，虽然由于她是边跑边画，可能不像希望的那样精准。如果你看到我们在旅途中磨坏的所有鞋子，一定会大吃一惊。我们决定带上充足的存货，因此除了出发时穿的，每个人还各带了一双自己的。然而，我们在Carmarthen不得不给它们都加了鞋尖和鞋跟，最后当它们完全坏掉时，妈妈好心地借给我们一双蓝色绸缎拖鞋，我们每人拿了一只，一路跳着回到了Hereford，别提多愉快了——
我永远是你慈爱的 Elizabeth Johnson。
故事。
一位我将隐去其家族姓氏的绅士，大约两年前在Pembrokeshire买了一间小屋。这一大胆的举动是他的兄长建议他的，兄长答应为他布置两个房间和一个壁橱，条件是他要在广袤森林的边缘、距离海边约三英里处租一间小房子。Wilhelminus欣然接受了这一提议，并继续寻找这样的隐居处，直到一天早晨，他在报纸上读到以下广告，从而愉快地从焦虑中解脱出来。
出租
仅供连载——这是上一部分的结尾，已翻译。请勿再次翻译，也请勿在输出中重复它。匹配其姓名、术语和语体：
其内容如下。
第一章
在广袤森林的边缘，距离海边约三英里处，有一间整洁的小屋。除两个房间和一个壁橱外，其余家具陈设一应俱全。
欢欣鼓舞的Wilhelminus立即奔向他的兄长，将这则广告展示给他看。Robertus向他表示祝贺，并派马车送他去接管那间小屋。经过三天六夜不眠不休的旅程，他们抵达了森林，循着一条蜿蜒在陡峭山坡侧畔的小径前行，那坡上分布着十条蜿蜒流淌的溪涧，半小时后，他们终于到达了小屋。Wilhelminus下了车，敲了许久的门，却既没得到回应，也没听见屋内有任何动静。他推开门，门只用一根木门闩扣着。他走进一间小房，一眼便看出这就是那两间未陈设家具的房间之一。从那里，他走进一个同样空荡的壁橱。壁橱里通向楼上房间的一段阶梯，带他进入了一个同样一无所有的居室。他发现，这几间屋子便是整栋房子的全部了。他对此发现非但没有感到不满，反而因想到自己不必在家具上破费而深感宽慰。他立即回到兄长那里，兄长次日便带着他逛遍了城里的每一家店铺，买下了布置那两间房和壁橱所需的一切。几天之内，一切便置办齐全，Wilhelminus又回到了小屋去接管它。Robertus陪他一同前往，随行的还有他的夫人、和蔼可亲的Cecilia，以及她两位迷人的姐妹Arabella和Marina——Wilhelminus对她们情深意笃，此外还有一大群随从。一个平凡的天才在试图安置如此庞大的一行人时，可能会感到窘迫，但Wilhelminus却以令人钦佩的机智，下令在屋旁森林的一片空地上立即搭起两顶高贵的帐篷。它们的结构既简洁又优雅——两床旧毯子，每床由四根木棍支撑，有力地证明了Wilhelminus在建筑方面的品味，以及他那在克服困难时所展现出的愉悦从容，这些都是他最显著的美德。