Manon Lescaut — Chinese (Simplified)

曼侬·莱斯戈

阿贝·普雷沃著

一

为何他钟情于她？好奇的傻瓜，住口吧！人的爱，难道是人的意志所能结出的果实？ ——拜伦

在我动身前往西班牙的大约六个月前，我首次遇见了德·格里厄骑士。虽然我很少离开我那避世的居所，但出于对我孩子幸福的关切，我偶尔还是会进行一些短途旅行，当然，我总是尽可能地让这些行程短促。

有一天，我正从鲁昂返程。应她的请求，我去那里旁听了一场当时正在诺曼底议会审理的诉讼，涉及一份我从外祖父那里继承的遗产。我取道埃夫勒，并在那里过了第一夜。第二天午饭时分，我抵达了距此五六法里的帕西。当我走进这座宁静的小镇时，被眼前全镇居民骚动不安的景象惊呆了。他们从屋里成群结队地涌向一家小客栈的门口，客栈前停着两辆带篷马车。马儿还在拉着车，因疲惫和酷热而浑身冒着热气，显然，这支队伍刚到不久。我停下片刻想打听骚乱的原因，但从那些匆匆掠过的人群中，我几乎得不到任何消息，他们无视我的询问，正极度混乱地向客栈急切涌去。终于，一名佩戴着肩带、肩扛卡宾枪的市政卫队弓箭手出现在门口。我向他招手示意，请他告知骚乱的缘由。“没什么，先生，”他说，“不过是十二个轻浮的女人，我和同伴正押送她们去阿弗尔，我们要从那里把她们送往美洲。其中一两个长得还算俏丽，大概正是因为这点，才引得这些好事的家伙如此好奇。”

如果不是因为一位老妇人的哭喊引起了我的注意，我本会满足于这个解释而继续赶路的。她走出客栈，双手合十，哀叹道：

“真是十足的暴行！简直令人毛骨悚然，心如刀割！”“这是怎么回事？”我询问道。“哦！先生，您自己进去看看吧，”那妇人说，“看看这景象是否足以撕裂您的心！”好奇心促使我下了马，将马交给马夫后，我费了些劲才穿过人群。我确实看到了一幕极其动人的景象。

在被链条两两系住腰部的十二个女孩中，有一个人的气质和身形显得与她目前的处境格格不入。在其他情况下，我绝不会迟疑地认定她出身高贵。她那过度的悲伤，甚至是那身褴褛的衣衫，都无法掩盖她那超凡脱俗的美貌。第一眼见到她，我就产生了一种混杂着敬意与怜悯的情感。

她试图在链条允许的范围内转过身去，躲开旁观者粗鲁的注视。她那试图避开目光的努力显得如此自然，显然只有与生俱来的谦逊才能表现出这一点。

由于押送这群不幸者的六名男子都聚在屋里，我将领头的一个拉到一边，询问关于这位美丽女孩的信息。他能提供的全部信息都极其模糊。“我们是从医院把她带出来的，”他说，“是警察局长的命令。没什么理由认为她被关在那里是因为品行良好。

“在路上我多次盘问她，但她始终坚持拒绝回答。然而，虽然我没接到任何要将她与其他人区别对待的命令，但我还是忍不住对她另眼相看，因为她看起来确实比她的同伴高贵一些。那边那个年轻人，”弓箭手接着说，“他能比我更清楚她不幸的原因。他从巴黎一直跟到这里，几乎从未止住过眼泪。他要么是她的兄弟，要么是她的情人。”

我转向屋子的角落，那个年轻人正坐在那里，似乎陷入了深沉的沉思。我从未见过比这更令人心碎的悲伤画面。他衣着朴素，但一眼就能看出他是一位出身名门、受过良好教育的人。当我走近他时，他站了起来。他的眼神、神态以及每一个动作中都流露出一种优雅而高贵的气质，我不由自主地产生了一种想尽我所能为他效劳的冲动。“我不愿打扰您的哀愁，”我坐到他身边说道，“但您或许能满足我了解那位美丽女孩的愿望，她看起来天生就不该处于这种悲惨的境地。”

他坦率地回答我，说他不公布她的身世是因为必须隐藏自己的身份，而且他有迫切的理由保密。“不过，我倒可以告诉您这一点，因为对于这些恶棍来说，这已不再是秘密了，”他指着守卫们继续说道，“我以一种炽热且令人窒息的激情爱着她，这使我成了世上最不幸的人。在巴黎，我尝试了一切办法来换取她的自由。请愿、诡计、武力——全都失败了。无论她去往何方，我都决心跟随——直到天涯海角。我将与她一同登船，跨海前往美洲。

“但请看这些怯懦恶棍的野蛮冷酷，”他提到守卫时愤愤不平地说道，“他们不让我接近她！我在距离巴黎几法里的地方策划过一次公开袭击，本已买通了四个人，支付了一大笔酬金换取他们的协助。然而，这群叛徒却抛下我独自一人去执行计划，带着我的钱逃之夭夭。成功的可能性破灭了，我只得放弃。于是，我恳求守卫们准许我随行，承诺给他们报酬。贪财促使他们答应了，但因为他们每次准许我与她说话都要索取钱财，我的钱包很快就空了。现在我已身无分文，只要我稍有靠近她的企图，他们就会残忍地粗暴推开我。就在刚才，我不顾他们的威胁试图上前，其中一个家伙竟举起了火枪托砸我。现在，由于他们的敲诈，我不得不变卖那匹带我来到这里的可怜马匹，正准备徒步继续旅程。”

尽管他叙述这一切时看起来相当平静，但我注意到他结束时，泪水已夺眶而出。这次奇遇既独特又令我动容。“我不强求您将隐秘向我吐露，”我对他说，“但如果我在任何方面能为您提供帮助，我乐意向您效劳。”“唉！”他回答道，“我看不见一丝希望的曙光。我必须忍受这命运的一切严酷。我要去美洲：在那里，至少我可以自由地与我爱的人生活在一起。我已经写信给一位朋友，他会寄钱到阿弗尔。我唯一的困难就是如何到达那里，以及如何为那个可怜的孩子，”他投去怜悯的一瞥，“在路上提供一点安慰。”“好吧！”我对他说，“我来为您排忧解难。这里有一些钱，请务必收下：我很遗憾不能为您做更多事。”

我给了他四个路易金币，没让守卫们察觉；因为我想，如果他们知道他有钱，可能会提高勒索的价格。我甚至想到要与他们达成一项协议，以确保这个年轻人在前往阿弗尔的余下旅程中，能获得与爱人交谈而不受干扰的特权。我示意领头的过来，向他提出了这个建议。尽管那恶棍惯于厚颜无耻，但似乎也被这个提议弄得窘迫不安。“并非是我们不让他和女孩说话，先生，”他语带尴尬地说，“而是他总想寸步不离地守着她，这给我们造成了不便；我们因他带来的麻烦而收费是正当的。”“让我们看看！”我对他说，“要多少钱才足以抵消你们的不便？”他居然厚颜无耻地索要两个路易。我当场就给了他。“但要小心，”我说，“别耍什么花招：我会把我的地址留给这位年轻人，以便他到达后写信告知我；请相信，我有能力惩罚你们。”这件事总共花费了我六个路易。

年轻人那优雅的举止和发自肺腑的感激之情，证实了我关于他出身高贵并值得我善待的判断。我在离开房间前，对他的爱人说了几句话。她以一种温柔而迷人的谦逊回应了我，以至于我在离去时，不禁对女性那不可捉摸的性格产生了一连串的感慨。

回到我的隐居处，我对此事的后续一无所知，不到两年，这段记忆已在我脑海中彻底模糊，直到一次偶然的机会，让我有机会从头到尾了解了所有详情。

我带着我的学生——某侯爵，从伦敦抵达加来。如果我没记错的话，我们住在“金狮”客栈，由于某种原因，我们被迫在那里多待了一天一夜。午后，当我沿着街道漫步时，我想我看见了曾在帕西见过的那个年轻人。他衣衫褴褛，比我第一次见他时苍白了许多。他胳膊上挎着一个旧手提箱，似乎刚到镇上。然而，他那极其和善的神情太容易辨认了，立即使我回想起他的面容。“看那个年轻人，”我对侯爵说，“我们要过去搭话。”

当他转过身认出我时，他的喜悦难以言表。

“啊，先生！”他亲吻着我的手叫道，“我终于又有机会向您表达我永恒的感激之情了！”我问他从哪里来。他回答说，他刚从阿弗尔乘船抵达，那是他不久前从美洲登岸的地方。“您手头似乎并不宽裕，”我对他说道，“去‘金狮’客栈吧，我就住在那儿；我一会儿就去找您。”

我确实回来了，迫不及待地想了解他不幸遭遇的细节以及他在美洲的经历。我热情地欢迎了他，并命令客栈为他提供一切所需。他没等我追问，便开始讲述他的一生。“先生，”他对我说，“您的行为如此慷慨，如果对您有任何隐瞒，我将视为卑劣的忘恩负义。您不仅会得知我的不幸与苦难，还会得知我的过错和最可耻的软弱。我相信，即使您责备我，也不会吝啬您的同情。”

在此，我应告知读者，我在听到故事后几乎立刻将其写了下来；因此，他可以确信叙述的正确性和忠实性。我使用“忠实”一词，是指年轻人以极其优美的语言所表达的那些反思和情感的实质。以下便是他的故事，我在整理过程中，绝不会掺杂任何非他本人所言的评论。

二

我爱奥菲莉亚！四万个兄弟即便加在一起，他们的爱也抵不上我的分量。 ——莎士比亚

“那时我十七岁，正在亚眠完成学业。我的父母属于皮卡第的名门望族，将我送到那里求学。我过着刻苦且循规蹈矩的生活，以至于我的老师们常将我作为其他学生行为的楷模。并非我刻意追求这种名声，而是我的性格天生温顺且宁静；我的志趣在于勤奋治学，甚至我内心对邪恶自然产生的厌恶，也被人们视为我品德卓越的铁证。学业的顺利进展、我的出身以及外表的一些优势，使我深受镇民们的喜爱。

“我以众望所归的成绩完成了公开考试，在场的教区主教建议我投身教会，他说，在那里我定能比在马耳他骑士团（我父母已为我选定）获得更高的造诣。我当时已受封十字勋章，被称为德·格里厄骑士。假期已到，我正准备回到父亲身边，他答应很快送我去学院。

“离开亚眠，我唯一的遗憾是与一位比我年长几岁的朋友分别，我一直对他怀有深厚的感情。我们从小一起长大，但由于他家境贫寒，本打算出家，并准备在我走后留在亚眠继续完成神职所需的学业。他具备无数优良品质。在我的故事讲述过程中，您会认出他那最崇高的品性，尤其是那种超越了古代最著名典范的友谊的热忱。如果那时我听从了他的建议，我本会一直做一个谨慎而幸福的人。如果我在坠入后来那些激情所致的深渊边缘时，哪怕听从了他的一次责难，我本也能免于财富与声誉的凄惨毁灭。然而，他注定要看到自己的忠告被置若罔闻；甚至有时，还得面对一个忘恩负义的家伙那轻蔑的回报，那个家伙竟敢将他兄弟般的行为斥为冒犯与多管闲事。

“我已定好离开亚眠的日子。唉！若是早一天定下该多好！那样我就能带着纯洁无瑕的灵魂回到父亲的家了。

“就在我动身的前一天晚上，我和那位名叫蒂贝热的朋友散步时，看到了阿拉斯的长途马车抵达，便闲逛到客栈。我们并无他意，只是出于好奇。几名疲惫的男人下了车，立刻退进了客栈。唯有一人落单：那是个非常年轻的女孩，独自站在庭院里。一个上了年纪、看起来是她监护人的男子正忙着从车上搬运她的行李。她那极其美丽的模样令我震撼，我从未思考过两性的差异，从未对女人投去过一丝关注——我，这个曾被视为道德楷模的人，在那一瞬间，竟感到理智与自制力丧失殆尽。我一直极其腼腆，容易局促不安；但现在，这种弱点非但没有构成阻碍，我反而毫无保留地径直走向了那个瞬间俘获我心灵的女孩。

“尽管她比我年轻，但面对我的示好，她毫不局促。我询问她来亚眠的原因，以及她在镇上是否有熟人。她天真地告诉我，是父母送她来此，准备开始修女的见习期。爱瞬间占据了我的心，使我的感知敏锐异常，我立刻从中预感到希望的破灭。我与她交谈的方式让她立刻洞察了我的心思；因为她比我更有经验。她是被违背意愿送进修道院的，无疑是为了压制她内心那种已表现得过于明显的享乐倾向，而这，在后来导致了她和我所有的不幸。我用我那初生的激情和书呆子气的雄辩，反对她父母那残酷的意图。她既未显得严厉也未表现出矜持。沉默片刻后，她告诉我，她太清楚自己那不幸的命运将是什么了；但这显然是上天的旨意，因为她已别无他法来逃避。她那柔情的目光、吐露此言时忧伤的神态，或许更是那将我引向毁灭的注定命运，使我根本没有片刻去权衡我的回答。我向她保证，如果她信任我的荣誉，以及她已激起我那温柔的爱意，我愿牺牲生命将她从父母的暴政中拯救出来，让她获得幸福。事后，我曾无数次惊叹，思索自己当时为何能表达得如此大胆且流畅；但如果爱神不常显现神迹，他便绝不会成为众神之王。

“我还说了许多恳切而温柔的话；我那不知名的美人完全意识到，我这个年纪不可能是在撒谎。她向我承认，如果能看到一丝合理的希望，能将她从枷锁中解救出来，她将认为欠下我的恩情远非生命所能偿还。我反复强调，我愿为她尝试任何事；但由于缺乏足够的经验去构想出一个合理的营救方案，我未能超出这种笼统的保证，这实际上对她或对我都没什么好处。此时，她的老监护人已走过来加入我们，我的希望本该破灭，但她足够机智，弥补了我的愚笨。当他走近时，我惊讶地听到她称我为表哥，并毫无局促地说，既然有幸在亚眠遇见我，她就不打算进修道院直到第二天早上，以便能和我一起吃晚饭。我当时虽天真，却立刻领会了这套诡计；我建议她当晚住进一位客栈老板家，他曾多年担任我父亲的马车夫，最近在亚眠开了店，对我十分忠诚。

“我亲自带她过去，那个老阿尔戈斯似乎抱怨了几句；而一直困惑不解的蒂贝热，则一声不吭地跟在后面。他没听到我们的谈话，因为当我在向我那天使般的恋人倾诉爱意时，他一直在庭院里走来走去。由于对他是否会保密存有疑虑，我请求他帮我办件事，从而支开了他。因此，在到达客栈时，我有幸能够独自招待我心灵的女王。

“我很快发现，我并非像此前想象的那样只是个孩子。我的心向千种快乐的情感敞开，在此之前，我从未有过最模糊的构想。一种美妙的享受意识弥漫在我的整个心智与灵魂中。我沉浸在一种狂喜之中，以至于暂时失去了言语的能力，只能用喷涌的泪水来表达。”

“曼侬·莱斯戈”（她告诉我这是她的名字）似乎对她自身魅力所产生的显而易见的效果感到欣喜。她表现得并不比我平静。她承认她对我非常满意，并称若能将自己的自由和未来的幸福归功于我，她将感到无比欢欣。她坚持要打听我的身份，而当得知我的家世后，她对我的爱慕之情愈发深厚了；因为她本人出身微寒，能为自己的情人寻得一位名门之后，这让她感到受宠若惊。

“在经过多次深思熟虑后，我们发现除了私奔别无他法。要实现这一点，就必须瞒过曼侬那位监护人的警惕。尽管他只是个仆人，却颇为难缠。因此我们决定，我应在夜间雇一辆驿车，在天色破晓、他尚未醒来之前赶回客栈；我们要悄悄溜走，直接前往巴黎，一到那儿就完婚。我口袋里大约有五十克朗，这是我在学校积攒的一点零花钱；她也有差不多两倍的钱。我们像涉世未深的孩子一样异想天开，认为这样一笔钱永远花不完，并同样自信地指望着我们其他计划的成功。

“在享用了一顿我生平从未有过的、令我万分满足的晚餐后，我退下准备筹划我们的计划。我的准备工作进行得格外顺利，因为我本就打算次日回父亲家，行李早已打包停当。因此，搬动箱子并预约好清晨五点——即城门开启的时间——的马车对我来说毫无难度；但我遇到了一个毫无准备的障碍，它几乎搅乱了我所有的计划。

“蒂贝热虽然只比我大三岁，却是个心智异常成熟、行为极其克制的年轻人。他对我怀有非同寻常的深厚情谊。曼侬如此迷人的女孩出现在他眼前，我带她去客栈时表现出的那种难以掩饰的急切，以及我为摆脱他而流露出的焦虑，都在他心中激起了一些对我那段恋情的疑虑。他不敢回到留下我的那家客栈，生怕我因此厌烦，于是前往我的住处等我。当我回到那里时，尽管已是深夜十点，却还是碰上了他。他的出现令我恼火，他也很快察觉到这种气氛带给我的拘束。‘我敢肯定，’他直言不讳地对我说，‘你一定在谋划什么不愿向我透露的事；从你的神情中我就能看出来。’我相当粗鲁地回答他，我没有义务向他交代我的一举一动。‘确实没有！’他回答，‘但你迄今为止一直待我如挚友，而这个称呼意味着一定程度的坦诚与信任。’他如此强烈而迫切地逼问我的秘密，而我直到那一刻对他从未有过丝毫隐瞒，于是我便将恋情的全过程向他吐露了。他听后表现出的不赞同让我不寒而栗；我立刻为自己的轻率感到懊悔，不该告诉他我预谋私奔的事。他说他作为我的挚友，绝不能不尽全力阻挠这样的计划；他会先尝试一切办法让我回心转意，但如果我执意坚持如此致命的决议，他一定会将我的意图告知那些能够阻止我的人。他就这个话题发表了足足一刻钟极其严肃的言论，最后再次威胁说，如果我不向他保证回归审慎与理性的道路，他一定会去告发我。

“我因自己如此笨拙地暴露了行踪而陷入绝望。然而，爱情在过去两三个小时里奇迹般地磨练了我的智力，我回想起自己还没告诉他我打算在次日清晨实施计划，于是我当即决定用一点小小的狡辩来欺骗他。

“‘蒂贝热，’我对他说，‘直到刚才，我还以为你是我的朋友；我曾想通过信任来考验这份友情。没错，我恋爱了，我没有骗你：但关于私奔，那并非一个不经深思熟虑就能草率实施的项目。明天九点来找我：如果可能的话，你会见到我的情人，到时候再评判她是否值得我冒任何风险或做出任何牺牲。’他带着无数对友谊的誓言离开了。

“我用这一夜来准备行程，当黎明时分赶到客栈时，我发现曼侬正在等我。她站在临街的窗前，看到我走近，便亲自下楼开了门。我们悄然离去，没有引起任何警觉。她只带走了极少量的衣物，由我负责保管。马车已准备就绪，我们很快就远离了那座城镇。

“你们在后文中将会知晓，当蒂贝热发现我欺骗了他之后表现如何；他服务于我的热忱未减分毫；你们还会看到他的奉献精神将他带到了何种地步。当我反思自己竟然用那般卑劣的忘恩负义去回报他的深情时，我该感到何等悲伤！

“我们的行程进展迅速，还没到天黑就抵达了圣但尼。我骑马跟在马车旁，这让我们除了换马时几乎没有交谈的机会；但当我们发现自己离巴黎如此之近且远离危险时，我们便停下来享用了些食物，毕竟从离开亚眠后我们滴水未进。我对自己对曼侬那炽热的爱恋感受深刻，而她也知道如何令我确信她同样深爱着我。我们几乎无法抑制心中的爱意，甚至连耐心等到私下独处时再亲昵都顾不上了。驿夫和客栈老板们惊奇地盯着我们，我注意到他们似乎对我们这个年纪的孩子所表现出的那种无法克制的爱情感到震惊。

“我们在圣但尼便忘了结婚的计划；我们剥夺了教会的权利，在没有考虑后果的情况下便以夫妻身份结合在一起。可以肯定的是，以我那种温和且恒久的性格，如果曼侬能一直对我忠贞不渝，我本可以终生幸福。我越是了解她，就越是在她身上发现新的完美。她的心智、她的心灵、她的温柔与美貌，构成了一道既紧密又愉悦的锁链，让我在其持久的影响下完全可以获得圆满的幸福。可怕的宿命，那本是我绝望的根源，在稍有不同的环境下，本可以成就我的幸福。我发现自己成了世上最凄惨的人，这恰恰是因为我本期待从中获得最宁静的人类福祉和对爱情最完美的回报的那份恒心。

“我们在巴黎的V----街租了一间带家具的公寓，正如后来令我悲痛的那样，离那位著名的总包税人德·B----先生的府邸极近。三周过去了，期间我沉溺于爱情，以至于从未想起过家人，也未曾料到父亲因我的失踪而承受的痛苦。然而，由于我当时并未染上任何放荡的习气，且曼侬表现得极其端庄，我们所过的宁静生活使我逐渐恢复了一些责任感。

“我决定，如果可能的话，要与父母和解。我的爱人对我而言是如此完美可爱，以至于我毫不怀疑，只要能让我父亲了解她的品行与才德，她定能将他征服。总之，我已经放弃了未经他认可就私自结婚的念头，转而寄希望于获得他的首肯。我向曼侬提到了这个计划，并向她解释说，除了孝道与责任的驱动，更沉重的现实因素也必须考虑；因为我们的资金已严重缩水，我开始意识到自己曾认为钱财取之不尽的想法是多么愚蠢。

“曼侬对这个提议表现得相当冷淡。然而，由于她所提出的困难似乎仅仅源于对我的深情，或是出于一种自然的恐惧，担心一旦父亲得知我们的住址后拒绝我们的婚事，她就会失去我，我当时对她正在策划的致命打击竟毫无觉察。至于关于现实困境的论点，她回答说我们依然有足够的钱维持未来几周的生活，此后她会从乡下的一些亲戚那里寻得资助，她会写信给他们的。她用如此温柔而热情的爱抚来调和她的反对，以至于我——这个只为她而活、对她的爱从未有过丝毫怀疑的人——立刻赞同了她的论点与决议。

“我将财务和家务的打理权全权委托给了曼侬。没过多久，我注意到我们的生活水平有所改善，她还为自己添置了更为昂贵的裙装。按照我的估算，我们此时手头应该只剩下十五到二十克朗了，我对这种神秘的财富增长感到惊讶，并没有掩饰我的疑惑。她微笑着请求我不要为此事烦心。‘我不是答应过你，’她说，‘我会找到财源吗？’我爱她爱得太纯粹，以至于未曾产生过哪怕一丁点的怀疑。

“有一天，我下午出门，告诉她我不会像平时那样早回。然而当我归来时，却被关在门外好几分钟，这让我感到惊讶。我们唯一的仆人是一个和我们年纪相仿的年轻女孩。她最终让我进来时，我问她为什么让我等那么久？她语气窘迫地回答说没听见我敲门。‘我只敲了一声，’我说，‘既然你没听见，又为何要来开门呢？’这个问题使她局促不安，以至于乱了方寸，竟哭了起来，向我保证那不是她的错；她说她的女主人曾叮嘱她，在德·B----先生从后楼梯离开之前，绝对不能开门。这个消息让我震惊得简直无法迈步去我们的房间；我只得借口有约，匆匆离开了家。因此，我叮嘱那个女孩，让她的女主人知道我几分钟后就会回来，但千万不要说她曾向我提起过德·B----先生。

“我心中充满了恐惧，走在路上不禁潸然泪下，几乎不知道这些泪水究竟源于何种情感。我走进附近的一家咖啡馆，在一张桌子旁坐下，将脸埋在双手之中，仿佛要探视内心，以确定自己究竟在感受些什么。即便如此，我依然不敢回顾刚才所听到的事实。我努力将其视为一场梦；我曾不止一次打算回到住处，下定决心不再去纠结那件听来的事。

“曼侬会背叛我，这在我看来是如此不可能，以至于我连怀疑她都觉得是对她的伤害。我崇拜她——这一点再确定不过了；我没有理由认为自己对她的爱比她给我的少；那么，我为何要指责她不如我真诚与忠贞？她有什么理由欺骗我？就在不到三小时前，她还对我倾注了最温柔的爱抚，并带着狂喜接受我的回馈：我对她的心了如指掌，如同了解自己一样。‘不，不！’我说道，‘曼侬不可能欺骗我。她很清楚我为她而活；我崇拜她：在这一点上，我没有任何理由感到不幸。’

“尽管有这些反思，德·B----先生的造访以及他鬼鬼祟祟的离开，还是令我感到不安。我也想起了她近期添置的那些小物件，那些似乎超出了我们目前的财力。这看起来像是一位新情人的慷慨。还有她那自信满满地预言我会不知晓的财源？我很难以我内心所渴望的那种乐观方式来解开这些谜团。

“另一方面，自从我们进入巴黎后，她几乎从未离开过我的视线。无论做什么，在散步时，在所有的娱乐活动中，她始终陪伴在我身旁。老天！哪怕是片刻的分离都会令我痛苦不堪。因此，我无法想象曼侬怎能抽出哪怕一个瞬间去献给他人。

“最终，我认为自己发现了解开谜团的线索。‘德·B----先生，’我对自己说，‘是一位广涉商业事务的人；曼侬的亲戚无疑是通过他的商行给她汇款的。她或许已经从他那里收到了一些钱，而他今天来是为了给她送更多。她或许是想通过暂时瞒着我，以后给我一个惊喜。如果我像往常一样进去，而不是来到这里折磨自己，她无疑会立刻把一切都告诉我：无论如何，等我亲自提起这件事时，她绝不会向我隐瞒的。’

“我如此心甘情愿地固守这个念头，以至于它极大地减轻了我的痛苦。我立刻回到了住处，像往常一样深情地拥抱了曼侬。她也一如既往地迎接我。起初，我很想提起我的猜测，我现在比以往任何时候都认为那是事实；但我克制住了自己，希望她能主动告知我所发生的一切，从而省去我的开口。

“晚餐上桌了。我强装出一副欢快的模样在桌边坐下；但在我们之间烛光的映照下，我恍惚察觉到我挚爱的女人的眼中和面容上笼罩着一丝忧伤。这个念头很快冲淡了我的欢快。我注意到她的神情带着一种不同寻常的表现，尽管没有什么比那更柔和或更令人忧郁了，但我却无法断定那究竟是传达了爱多一点，还是怜悯多一点。我同样深情地凝视着她，而她或许也同样难以从我的脸上读懂我内心的起伏。我们既没说话也没吃东西。终于，我看到泪水从她那美丽的眼中滑落——那虚伪的泪水！‘噢，老天！’我惊呼道，‘我最亲爱的曼侬，为何要让忧伤如此折磨你，却不向我吐露原因？’她只用叹息回应我，这加剧了我的痛苦。我颤抖着起身：我用爱情所能具备的一切急切与恳求，哀求她让我知道忧伤的缘由：我一边试图宽慰她的哀愁，一边流着泪：那时我简直生不如死。即便是一个野蛮人，看到我因悲痛和恐惧而颤抖的样子，也一定会同情我的苦难。

“当我将全部注意力集中在她身上时，我听到有人在走廊上走动。他们轻轻敲了敲门。曼侬吻了我一下，从我怀中挣脱，迅速跑进了闺房，随后反锁了门。我以为她是因为没穿好衣服不便见客，所以不愿面对敲门的人；于是我便去开门。

“门刚打开，我就发现自己被三个人抓住了，我认出他们是我父亲的仆人。他们没有施加任何暴力，其中两人架住我的双臂，第三个人搜了我的口袋，掏出了一把小刀，那是我身上唯一的武器。他们请求我原谅他们不得不以这种貌似不敬的方式对待我；他们坦率地告知我，他们是奉我父亲之命行事，而且我大哥正在楼下的马车里等候接我。我的情感受到了极大的冲击，以至于我没做任何反驳或抵抗便随他们而去。我看到大哥果然如他们所说在等着我。他们让我坐在他身边，车夫随后奉命向圣但尼方向驶去。

“我大哥深情地拥抱了我，但在行程中，他一言不发，因此，既然我无意交谈，便有了足够充裕的时间来反思自己的不幸。”

III

我们可以称这些娇弱的生灵为我们所有，却无法支配她们的欲望。 ——莎士比亚

“整件事扑朔迷离，以至于我连一个合理的猜测都无从下手。我遭到了残酷的背叛——这一点确定无疑；但背叛我的人是谁？第一个浮现在我脑海中的是蒂贝热。‘蒂贝热！’我对自己说，‘如果我的猜测属实，你的小命可就不保了。’然而，我随即记起他根本不可能知道我的住处；因此，他不可能是那个告密者。要指责曼侬，我的心却做不到。她近日来那不同寻常的忧郁、她的泪水、她在分别时给我的那个深情的吻，使得这一切至今仍是个谜。我只能将她近日的忧伤视为我们共同不幸的预兆；而当我哀悼那场将我从她身边撕裂的变故时，我竟轻信到认为她的命运也如同我的一样值得怜悯。

“我深思熟虑后的结论是，我在巴黎街头被相识的人看到并跟踪了，那个人将消息转达给了我父亲。这个念头安慰了我。我下定决心要面对一些指责，或许还有严厉的惩罚，因为我触犯了父权。然而，我决定隐忍，并答应他们可能要求的一切，以便促成我尽快回到巴黎，好让我去恢复我亲爱的曼侬的生命与幸福。

“我们很快抵达了圣但尼。我大哥对我长时间的沉默感到惊讶，以为这是恐惧所致。他向我保证，只要我表现出愿意安静地重归正途，并证明自己配得上他的关爱，我就不必担心父亲的严厉。他让我在圣但尼过夜，只是采取了防范措施，让那三个仆人睡在我的房间里。发现自己竟身处与曼侬从亚眠前往巴黎途中停留的同一家客栈，我感到一阵心痛。客栈老板和仆人们认出了我，并立刻猜到了我故事的真相。我听到他们议论道：‘啊！这就是大约一个月前走这条路的那位帅气的年轻绅士，和他一起的还有他深爱着的那个美丽的姑娘！她长得真漂亮！那可怜的孩子们，他们当时多亲昵啊！如果被分开了，那可真是太可惜了！’我假装没听见，尽量避开视线。

“在圣但尼，我大哥预备好了一辆双轮马车，我们次日清晨出发，在天黑前便回到了家中。”

他先去见了我的父亲，为的是通过讲述我当初是如何顺从地随他离开，以此来给父亲留下一个良好的印象，因此，父亲对我的接纳并不像我预期的那样严厉。他只是在言辞中对我做了一番泛泛的训诫，责备我未经允许便擅自离家的过失。至于我的情妇，他说我遭遇的一切完全是咎由自取，因为我竟将自己托付给一个完全陌生的人；他说他曾对我那份审慎寄予厚望，但希望这次小小的历险能让我变得更明智。我听着这番说教，只取其中符合我自身意图的部分。我感谢父亲的宽容，并保证未来定会严于律己，谨言慎行。我感到自己获得了一场胜利；因为从眼下的局势来看，毫无疑问，我甚至在今晚结束之前就有机会逃离这座宅邸。

我们坐下吃晚饭。他们拿我在Amiens的那段征服史和我与那位忠贞典范私奔的事取笑我。我乐于承受这些玩笑，因为这让我得以被允许在脑海中反复构思我筹划已久的计划；但父亲随后说出的几句话，让我立刻全神贯注地倾听起来。他谈到了背信弃义，谈到了他在M. de B----手中所受的并非出于无私的好意。听到这个名字，我几乎瘫痪了，恳求父亲向我解释清楚。他转向我哥哥，问他是否没把整个故事告诉我。我哥哥回答说，我一路上看起来如此平静，他以为我已不需要这剂药方来治愈我的愚蠢了。我注意到父亲似乎在犹豫是否该把实情告诉我。我恳切地请求他，他终于满足了我——或者我该说折磨了我——向我讲述了下面这极其可怕的经过。

他先问我，难道我真的单纯到以为那个女孩是真心爱我的。我自信地告诉他，我对此深信不疑，任何事都无法让我产生哪怕片刻的怀疑。“哈哈哈！”他大笑着说，“这真是太精彩了！你真是个可爱的傻瓜！妙极了！我可怜的骑士，如果你去当马耳他骑士，凭你身上那些足以成为一个耐心又迁就的丈夫的特质，那可真是太可惜了。”他继续用同样的语调嘲笑他所谓我的迟钝和轻信。

在我也保持着深沉的沉默时，他总结道，根据他对我离开Amiens以来时间的精确计算，Manon爱我的时间最多不过十二天；“因为，”他说，“我知道你是在上个月28日离开Amiens的；今天是本月的29日；M. de B----写信给我已有十一天了；我想他大概用了八天时间就与你的情妇达成了某种完美的谅解；所以，从三十一天——即上个月28日到下个月29日之间的时间——里减去这八天和十一天，剩下的也就十二天左右罢了！”这番嘲弄伴随着一阵哄笑。

我听着这一切，心中涌起一股我以为自己无法承受的沉重感，直到他说完。“那你必须知道，”父亲继续说道，“既然你看起来对此还一无所知，M. de B----已经赢得了你那偶像的芳心；因为他不可能真如他所假装的那样，是因为对我那无私的关切才把你从她身边带走的。指望这种人拥有如此高尚的情操是荒谬的，况且，他对我来说完全是个陌生人。他知道你是我的儿子，为了把你打发走，他写信告诉我你的住处，以及你所过的生活；同时他还说，必须采取强硬手段才能把你稳住。”

“他提出要提供手段将你抓获；正是按照他的指示，以及你那位情妇本人的要求，你哥哥才抓住了让你措手不及的时机。现在，你可以为这段胜利的持久性而庆贺了。你知道如何征服，速度够快；但你还没学会如何守住你的征服成果。”

我再也无法忍受这些话，每一句都像匕首一样刺痛我的心。我从桌边站起身，还没向门口走出四步，就重重地摔在地上，完全失去了知觉。经过及时的救治，他们很快让我苏醒过来。我睁开眼，看到的只有奔涌的泪水，开口发出的只有最悲痛欲绝的哀嚎。父亲一直深爱着我，他用尽一切手段来安慰我。我听着他的话，却毫无作用。我跪倒在他脚下，做出祈祷的姿态，恳求他让我回巴黎，去摧毁那个名为B----的恶魔。“不！”我哭喊道，“他没有得到Manon的心；他可能是用魅力或药物诱惑了她；他甚至可能粗暴地强奸了她。Manon爱我。我难道不清楚这一点吗？他一定是拿匕首威胁她，才逼她抛弃我。”为了从我身边夺走我那天使般的情妇，他还做了什么？天哪！天哪！Manon欺骗我，或她不再爱我了，这怎么可能！

由于我一直嚷嚷着要立刻回巴黎，并不断为此挣扎起身，父亲清楚地看到，在狂乱发作期间，任何辩论都无法平息我的怒火。他将我带到楼上一间房里，留下两个仆人对我严加看管。我彻底陷入了迷乱。我宁愿献出千次生命，只求能在巴黎待上一刻钟。然而，我还有足够的理智意识到，既然我已经如此公开地表达了意图，他们是不会轻易让我离开房间的。我望着窗户的高度。由于没看到任何逃脱的可能，我用最平静的语调对仆人们说话。我发下最庄重的誓言，答应若他们能帮我逃走，他日定会让他们发迹。我恳求他们；我尝试过讨好，最后又威胁他们；但一切都是徒劳。我陷入了绝望。我决定去死；我躺在床上，怀着绝不离床，除非生命终结的坚定信念。我就这样度过了夜晚和第二天。第二天早晨，当食物送来时，我拒绝进食。

父亲在下午来看我。他用最深情的态度试图缓解我的悲伤。他极力要求我吃点东西，为了宽慰他，我顺从了他的心愿。接下来的几天里，我除了在他面前、应他特别要求之外，什么也不吃。他不断提供新的论据，试图让我恢复理智，并让我对那个不忠的Manon产生应有的蔑视。我当然已经失去了对她的尊重：我怎能尊重这世上最反复无常、最背信弃义的生灵！但她的身影——那些铭刻在我心底的精致轮廓，依然无法抹去。我了解自己的感受：“我可能会死，”我说，“经历了如此羞耻与悲痛之后，我确实应当去死；但我可以死上一千次，却依然无法忘记那忘恩负义的Manon。”

父亲对他人的影响依然如此强烈感到惊讶。他知道我受过荣誉原则的熏陶，他不怀疑她的不忠定会令我鄙视她，并认为我的固执与其说是出于对她个人的迷恋，不如说是源于对异性普遍的偏好。这个念头占据了他的脑海，出于对我的爱，他有一天来向我吐露了他的想法。“骑士，”他对我说，“我原本的打算是让你受封马耳他十字勋章：现在我看得出，你的志趣并不在此。你是美色的崇拜者。我会为你找到一位合你心意的妻子。坦诚地告诉我你对此的看法吧。”

我回答说，我再也无法看出女人之间有任何细微的差别，经历了那场不幸后，我同样地厌恶她们所有人。“我会为你找一个，”父亲微笑着回答，“她会拥有与Manon同样的美貌，但会比她更忠诚。”“啊！如果你有一点怜悯，”我说，“就请把我的Manon还给我。请相信，亲爱的父亲，她并没有背叛我；她不可能做出如此卑劣而残酷的行径。是那卑鄙的B----在欺骗她和我。如果你能体会到她的温柔与真诚——如果你哪怕认识她，连你自己都会爱上她！”“你简直是个孩子，”父亲回答，“在我告诉你关于她的真相后，你怎么还能如此自欺欺人？事实上，正是她把你交给了你哥哥。如果你聪明，就该把她的名字从记忆中抹去，并利用我给你的宽容。”

我非常清楚地意识到父亲是对的。是一种不由自主的情绪让我这样站在背叛者一边。“唉！”片刻沉默后我回答，“我确实是不幸的、最卑劣背信弃义的受害者，这是千真万确的。是的，”我继续说着，流下了愤怒的泪水，“我太清楚自己确实不过是个孩子。像我这样的轻信太容易受骗了；但我一定不会错过复仇的机会。”父亲询问我的打算：“我要去巴黎，”我说，“放火烧了B----的房子，把他和那个背信弃义的Manon一起烧死。”这番爆发让父亲笑了，结果只是让我被关在囚室里受到了更严密的监视。

我就这样度过了漫长的六个月；在第一个月里，我的心境几无变化。我的感情始终在爱与恨、希望与绝望之间交替；取决于每一次思维的走向是否将Manon带回我的记忆。有时，我只能看到她作为女人最美好的一面，并为能再见到她而叹息；有时，我又觉得她是所有情妇中最卑劣、最背信弃义的，每当这时，我就会发誓再也不去寻找她，除非是为了复仇。

我被提供了书籍，这有助于让我恢复内心的平静。我重读了所有钟爱的作家作品；并结识了新的作家。我之前对学习的所有兴趣都恢复了。你将会看到这在后来对我有多大用处。从爱情中获得的领悟，使我能理解Horace和Virgil中许多曾经显得晦涩的段落。我撰写了一篇关于《埃涅阿斯纪》第四卷的爱情评论。我打算将来发表它，并自负地认为它会受欢迎。

“唉！”我在从事这项工作时常感叹，“正像我这般心境的人，那忠诚的狄多曾为之叹息，却叹息得徒劳无功！”

如今，借由你周遭奇异的魔力，你所求之事，绝无落空之理。 ——ESSEX

在我禁闭期间，Tiberge有一天来看我。他问候我时那深情的喜悦令我感到惊讶。此前，我从未在他身上观察到任何超乎常人的友谊热忱，只以为那不过是同龄人之间常见的交情。在我上次见他后的五六个月里，他发生了如此大的变化，变得如此成熟，他那生动的面容和与我交谈的方式，激发了我一种尊重的敬意。他说话的态度更像是一位导师而非校友，他哀叹我所陷入的迷途，恭喜我的改过自新（他以为这已是真诚的），最后劝诫我从年轻时的错误中吸取教训，看清世俗享乐的虚荣。我有些惊讶地看着他，他立刻察觉到了。

“亲爱的骑士，”他对我说，“你将听到的只是严酷的真相，这一点我已通过最严谨的审视得到了确证。我或许和你一样，曾对享乐有着强烈的渴望，但上天也在慈悲中，保佑我拥有了对美德的爱好。我运用理性去比较两者带来的后果，神圣的援助也恩赐于我的反思之中。我对世俗产生了一种无以复加的蔑视。你能猜到是什么留住了我吗，”他补充道，“是什么阻止我拥抱那种隐居的生活？仅仅是因为我对你那份真诚的友谊。我知道你头脑和心灵中那些优秀品质。没有什么成就你是做不到的。享乐的诱惑暂时将你引向歧途。这对神圣的美德事业是何等的损失！你从Amiens的出逃带给我如此剧烈的痛苦，以至于此后我从未有过片刻的安宁。你可以从我采取的行动中判断出这一点。”随后他告诉我，在发现我欺骗了他、带着情妇私奔后，他如何备好马匹去追赶我，但由于我领先他四五个小时，他根本无法追上；然而他在我离开半小时后抵达了St. Denis；由于确信我一定留在了巴黎，他在那里浪费了六周时间试图寻找我——造访了他认为可能遇见我的每一个地方，直到某天晚上，他终于在剧院认出了我的情妇，她穿着极其华丽的衣服，当然，他将此归因于某个新情人；他跟踪她的马车来到住处，并从仆人那里得知，她正由M. de B----供养着。“我没有就此罢手，”他继续说，“我第二天回到那栋房子，想从她口中得知你的下落。当她听到你的名字时，立刻转过身去，我不得不回到乡下，没能得到进一步的消息。我在那里了解到你那段奇遇的详情，以及她给你带来的极度烦恼；但我一直不愿去见你，直到确信你已处于更平静的状态。”

“你见到Manon了！”我叹息道。“唉！你比我幸福，我注定再也见不到她了。”他责备我这声叹息，因为它仍显示出我对那个背信弃义的女人的软弱。他如此巧妙地称赞我的心灵与本性，甚至在这次初访中，就真的激发了我一种强烈的倾向，想如他一样摒弃世俗享乐，立刻遁入空门。

这个主意如此契合我当时的心境，以至于独自一人时，我脑子里想的尽是此事。我想起了Amiens主教的话，他曾给我同样的建议，我满脑子想的都是他预言的、如果我选择这条道路所能带来的幸福。虔诚本身也参与了这些暗示。“我将过上神圣的基督徒生活，”我说，“我将把时间分配给学习与宗教，这让我没有闲暇去理会那些危险的爱情享乐。我将鄙视世人通常崇拜的东西；既然我意识到我的内心只渴望它所能尊崇的事物，我的烦恼就不会超过我的需求与愿望。”

于是，我预想中展现出一种和平而隐居的生活。我幻想出一处林间的静所，花园旁环绕着清澈流淌的溪水；一个藏有最精选作品的图书馆；一个由德才兼备的朋友组成的小圈子；一张摆设整洁、但简朴节制的餐桌。在所有这些乐趣中，我还加上了与一位居住在巴黎的朋友进行文学通信，他应偶尔告知我一些公共事务，比起满足我的好奇心，这更像是一种消遣，通过听闻并哀叹人们忙碌的愚行来获得放松。“难道我不幸福吗？”我补充道，“我最大的愿望难道不就此满足了吗？”这个计划极大地取悦了我的志向。但在这项最为优秀而审慎的计划的所有细节之后，我感到我的心依然在渴求着什么；并且，为了在这最令人陶醉的隐居生活中不留遗憾，若能与Manon共享这一切该有多好。

然而，Tiberge为了坚定我的意志，频繁来访，我趁机向父亲提起了这个话题。他声明他一直的意图就是让孩子们自由选择职业，无论我如何安排自己，他只想保留用建议来帮助我的权利。这一次他给了我一些最睿智的忠告，与其说这些话是为了让我打消计划，不如说让我确信了我那位好父亲健全的判断力与审慎。

随着新学年的临近，Tiberge和我约定一起进入St. Sulpice，他继续他的神学研究，我则开始我的学业。他的才华在该教区的副主教那里并未被埋没，在我们出发前，他就得到了那位高层人士承诺给予的一个教职。

父亲认为我已彻底治愈了那段恋情，对我最终的离去毫无异议。我们抵达了巴黎。马耳他十字勋章让位给了教士袍，Abbé de Grieux的称呼取代了骑士。我勤奋学习，在几个月内取得了惊人的进步。我从不浪费白天的一分一秒，甚至利用了部分夜晚。我很快赢得了如此声誉，以至于人们已在祝贺我即将获得的荣誉；而无需我请求，我的名字已被列入一个空缺的圣职候选名单。我也并未疏忽虔诚，怀着炽热的忠诚投入到所有的宗教修行中。Tiberge为他所认为的自己的成就感到骄傲，我曾多次看到他因注意到他所称的“我的完美皈依”而流下感动的泪水。

人类的决议容易改变，这从未让我感到奇怪；一种激情赋予它们生命，另一种激情便可将其摧毁；但当我反思那些引导我进入St. Sulpice的神圣动机，以及我在遵循其指示时所享受到的发自内心的满足时，我对那些我轻易违背它们的事实感到战栗。如果上天所给予的慈悲援助在任何时候都等同于人类最坚定的意志，那么我很想知道，那种导致我们突然偏离责任之路，既没有力量进行丝毫反抗，甚至连一丝悔恨的触动都没有的、可悲的支配力，究竟是什么性质。

“我如今自认为已完全避开了爱情的危险。我幻想着，哪怕是圣奥古斯丁的一页著作，或是基督徒的一刻冥想，我都会比任何感官上的享乐更爱不释手，即便是曼侬（Manon）的陪伴也概莫能外。然而，一个不幸的时刻又将我猛地推进了深渊；我的毁灭变得更加无法挽回，因为我坠落到了此前曾从中获救的深处，而我随后陷入的每一桩新的混乱，都让我向罪恶那深不可测的深渊跌落得更深、更远。我在巴黎度过了近一年，没有听到任何关于曼侬的消息。克制自己不去打探她的下落，于我而言并非易事；但提贝热（Tiberge）不断的劝诫，以及我自身的反思，使我赢得了这场针对自我欲望的胜利。最后的几个月过得如此宁静，以至于我以为对这迷人而又背信弃义的女子之记忆，即将被交付给永恒的遗忘。

“我参加神学班公开考试的时候到了：我邀请了几位德高望重的人士，请他们在那一刻赏光出席。我的名字在巴黎四处传颂：它甚至传到了那个背叛我的人的耳中。她起初有些难以将这个名字与‘神父’（Abbé）的头衔联系起来；但好奇心，又或许是对曾负于我而产生的悔意（此后我再也无法确定她当时究竟是被哪种情感驱使），让她立刻对这个与我名字如此相近的称呼产生了兴趣；于是她与几位妇女一同来到索邦神学院，出席了我的考试，并毫无疑问地轻而易举地认出了我。

“我对此完全没有察觉。众所周知，在这些地方设有女士专座，她们坐在那里，由帘幕遮挡。我带着荣誉与祝贺回到了圣叙尔皮斯（St. Sulpice）。当时是傍晚六点。我刚一回到住处，就有人通报说，一位女士想见我。我前去迎候。天哪！多么巨大的惊喜！

“是曼侬。真的是她，而且比我以往任何时候见到的她都要更加迷人、更加光彩照人。她已年满十八。她的美貌超出了所有描述。她身姿中那种精致的优雅，她面容上流露出的那种温婉甜美，以及她那动人的神态，使她看起来仿佛就是爱情的化身。那景象美得超出了尘世凡俗。

“我目瞪口呆地看着她，仿佛中了魔一般。由于猜不透她此行的目的，我战战兢兢地低着头，等着她自己说明来意。起初，她的局促与我不相上下；但见我并无开口打破沉默的意思，她抬起手遮住眼角的泪水，随后以一种胆怯的音调说道，她深知自己因不忠已罪该万死，招致了我的厌恶；但如果我曾真正爱过她，那么两年之久不闻不问，绝非仁慈之举，而如今见她深陷精神痛苦之中，却吝于赐予哪怕一言半语，也同样算不上厚道。我听着这番指责，在此不再赘述我内心的感受。

“她坐了下来。我仍然站着，脸庞半侧向一边，因为我无法鼓起勇气迎向她的目光。我几次想开口回应，却终未能成句。最终，我努力克制，以一种极其哀伤的口吻喊道：‘背信弃义的曼侬！背信弃义的、背信弃义的人！’她泪如雨下，重申她并不想为自己的不忠辩解。‘那你想要什么？’我喊道。‘如果你不把那颗心还给我，若没有它，生命便无法延续，那我宁愿去死，’她回答。‘那也夺走我的生命吧，负心的姑娘！’我喊道，徒劳地试图抑制泪水；‘把我的命也拿走吧！这是我仅剩的唯一牺牲，因为我的心从未停止过属于你。’

“我话音刚落，她便欣喜若狂地起身，走过来拥抱我。她给予我千万次的爱抚。她用爱情赋予崇拜者的所有亲昵称呼唤我，以此表达那最为浓烈的情感。我依然以一种装出来的冷漠回应；然而，从此刻前所享受的那种宁静状态，突然转变为我胸中燃起、并在我血管中激荡的骚动与混乱，让我感到一种莫名的恐惧，并隐约意识到我即将经历某种巨大的转变，步入一种全新的生存状态。

“我们并肩坐下。我握住她的手，以一种悲伤的目光说道：‘啊！曼侬，我从未想过我这样的爱竟会换来背叛！背叛一个你是其绝对主宰的心——一个以取悦和服从你为唯一幸福的心，这真是一场贫乏的胜利。告诉我，在其他人中间，你是否还找到过如此深情而专注的人？不，不！我相信自然界中很少有像我这般铸就的心。至少告诉我，你是否曾怀着悔意想起过我？对于今天带你回到我身边的这种情感，我能寄予多大的信赖？我太清楚地看出你比以往任何时候都要迷人得多：但我以我过去所有的苦难祈求你，亲爱的曼侬，告诉我——未来你能更加忠诚吗？’

“她以极其温柔的悔意回应我，并用如此庄重的承诺与誓言向我保证她的忠贞，以至于我受到了难以言喻的触动。‘美丽的曼侬，’我以一种混合了爱欲与神学、显得有些亵渎的口吻说道，‘对于凡人而言，你过于令人崇拜了。我感到我的心正沉浸在凯旋的狂喜之中。在圣叙尔皮斯谈论自由简直是疯了。财富与名声在这样的圣坛前不过是微不足道的牺牲！我预见到了：我在你明亮的双眸中读出了我的命运；但无论我失去什么，在你那深情之中，我难道不会找到丰厚的补偿吗？财富的青睐对我毫无影响力：名声本身在我看来也只是一种嘲弄；我所有关于神圣生活的计划都是疯狂的荒诞：事实上，除了在你身边所能期冀的喜乐之外，其余的一切都只配受到轻蔑。在你那深情的一瞥面前，它们都会化为乌有！’

“然而，在承诺完全宽恕她过去的过错时，我询问她是如何被B----那个家伙引诱的。她告诉我，那人在窗前见到了她，便对她产生了狂热的爱慕；他以一种真正的市侩风格向她献殷勤——也就是说，他在信中让她明白，他的报酬会与她的恩宠成正比；起初，她接受他的追求，纯粹是为了从他那里捞取一笔钱，好让我们能过上宽裕的生活；但他以如此华丽的承诺让她迷失了方向，以至于她逐渐被误导了。她补充说，我本该从我们分离那一夜她的悲伤中，推断出她所经历的悔恨；她向我保证，尽管他给了她锦衣玉食，她在他身边从未有过片刻的幸福，不仅是因为他完全缺乏我所拥有的那种细腻情感和优雅风度，更是因为即便在他持续不断为她提供的娱乐中，她也从未摆脱对我的爱以及对自己忘恩负义的记忆。随后她谈到了提贝热，以及他的到访带给她的极度尴尬。‘哪怕是匕首刺进我的心脏，’她补充道，‘也不过如此恐惧。我避开了他，无法支撑哪怕一刻的会面。’

“她继续告诉我，她是如何获悉我住在巴黎、我的状况发生了变化，以及她在索邦神学院目睹了我的考试。她告诉我，当我在智识上与考官交锋时，她是何等心神不宁；她曾多少次难以抑制眼泪与叹息，那是几度险些冲破束缚喷涌而出的情感；她是最后一个离开考场的，生怕流露出自己的痛苦；她完全遵循内心的本能与渴望，径直来到神学院，并怀着坚定的决心——如果发现我冷酷无情、拒绝宽恕，她便要当场了结自己的生命。

“面对这些真诚悔改的证据，哪怕是野蛮人也会动容，何况是我？就我而言，那一刻我感到，为了曼侬，我愿意欣然放弃全基督教界所有的主教职位。我询问她在我们目前的困境中建议怎么做。‘无论如何，’她回答，‘必须离开神学院，在某个更安全的地方安顿下来。’我答应了她提出的一切。她坐上马车，去街角等我。片刻之后，我避开门房的注意溜了出来。我上了马车，我们直奔一个犹太人那里。在那里，我重新换上了世俗的服装，佩上了长剑。曼侬提供了资助，因为我已身无分文，又担心会遇到新的阻碍，她不肯让我回圣叙尔皮斯的房间去拿钱包。我的财务状况确实惨不忍睹，而她靠着M. de B----的慷慨，财富充裕得足以让她对我的损失不以为意。我们在那个犹太人那里商讨我们下一步该采取的行动。

“为了加重她为了我而抛弃旧情人的分量，她决定对他丝毫不留情面。‘我会把所有的家具都留给他，’她说；‘那是他的东西：但我一定要带走珠宝，以及这五年来他给我的大约六万法郎，这本就是我应得的。我没有让他对我拥有任何控制权，’她补充道，‘所以我们可以毫无顾虑地留在巴黎，租一栋舒适的房子，我们要一起过得多么幸福啊！’

“我向她指出，虽然对她来说或许没有危险，但对我而言却风险巨大，因为迟早会被人认出，并不断遭受我曾经历过的那种磨难。她让我明白，她无法毫无留恋地离开巴黎。我深恐让她感到厌烦，以至于为了她，我愿意冒任何风险。然而，我们折中商定，在巴黎附近的一个村庄租一所房子，这样无论何时需要娱乐或办事，都能方便地进城。我们选中了沙约（Chaillot），那里的距离正合适。曼侬立刻回了她的住处，而我去杜伊勒里花园（Tuileries）的一侧侧门等她。

“一小时后，她坐着租来的马车回来了，带了一个女仆和几个行李箱，里面装满了她的衣服和所有值钱的东西。

“我们没过多久就抵达了沙约。第一晚我们住在客栈里，以便有时间找到合适的房子，或者至少是舒适的住所。第二天上午，我们就找到了中意的住处。

“我的幸福现在看起来似乎已稳如泰山，不再受命运的左右。曼侬展现出一切最甜美、最可爱的一面。她对我照顾得如此细致入微，以至于我觉得自己已得到了超出所有过往烦恼的丰厚回报。既然我们两人此时都已积累了一些经验，我们便理智地讨论了我们的财务状况。六万法郎（这是我们财富的总额）并不能支撑我们的一生；况且，我们两人都不太善于控制开支。曼侬的主要美德肯定不是节约，我亦然。我的建议是：‘六万法郎，’我说，‘或许能支撑我们十年。如果我们继续住在沙约，每年三千克朗就足够了。我们要维持体面，但生活要节俭。我们唯一的开支偶尔会是马车和剧院。我们要适度行事。你喜欢歌剧；演出季里，我们每周去两次。至于赌博，我们要自我限制；这样我们的损失绝不能超过三克朗。在十年内，我家的情况不可能不发生变化：我父亲已步入晚年；他可能会去世；届时我将继承一笔遗产，我们那时就将无所畏惧了。’

“如果我们能足够审慎地坚持执行，这一安排绝非我一生中最愚蠢的举动；但我们的决心几乎没能坚持过一个月。曼侬沉溺于享乐；而她就是我唯一的沉溺对象。新的消费诱惑层出不穷，而我不仅丝毫不为她有时挥霍钱财而感到后悔，反而总是第一个为她买来一切可能带给她快乐的东西。我们在沙约的居住甚至开始显得乏味了。

“冬天临近，所有人都回城了；乡间显得荒凉。她建议我去巴黎租一栋房子。我不赞成这样做；但为了至少能在部分程度上满足她，我说我们可以租带家具的公寓，每当我们从聚会回来得很晚时，就住在那儿；因为去剧院是我们常去的行程，而深夜返回沙约的不便，成了她想要离开那里的借口。于是我们有了两个住处，一个在城里，一个在乡下。这种变动很快让我们的事务陷入了混乱，并导致了后来导致我们毁灭的两件冒险。

“曼侬有一个在卫队服役的哥哥。不幸的是，他住的正是我们租住的那条街。有一天，他在窗前认出了他的妹妹，并匆匆赶来找我们。他是个行径粗鲁、毫无半点荣誉准则的家伙。他破门而入，咒骂得极其难听；由于他知道他妹妹身世的一部分，他用尽各种辱骂和责难来羞辱她。

“我前脚刚出门，这对他或我来说无疑都是幸运的，因为我那时可没心情忍受侮辱。直到他离开后，我才回到住处。曼侬那低落的情绪立刻让我意识到发生了非同寻常的事。她告诉了我她刚刚经历的那场恼人的场面，以及她哥哥那粗暴的威胁。我感到一种强烈的愤慨，正想立刻去为她报仇，她却泪流满面地请求我作罢。

“正当我们还在谈论这番遭遇时，那个卫兵又闯进了我们坐的房间，甚至连通报都没等。如果我认识他，他绝不会从我这里得到如此礼貌的接待；但他面带微笑地向我们问候，并转向曼侬说，他是来为自己的粗暴道歉的；他说他原以为她过着放荡和耻辱的生活，正是这种想法激怒了他；但后来从我们的一名仆人那里打听后，他得知了我的品行，现在他唯一的愿望就是与我们两人和好。

“尽管这种竟然去我自己的仆人那里打听消息的行为，既可笑又不体面，但我还是礼貌地回应了他的恭维。我想这样做能让曼侬高兴，我没猜错——她对这场和解感到欣喜若狂。我们留他与我们共进晚餐。

“没过多久，他变得如此亲近，以至于听说我们要回沙约时，他坚持要随行。我们不得不让他在马车里占了个位置。这事实上等于是让他登堂入室，因为他很快就从我们的陪伴中感到如此愉悦，以至于他把我们的房子当成了家，并成了我们所有财产在某种程度上的主人。他称我为兄弟，并以一种兄弟般的随意为掩护，让自己变得如此肆无忌惮，以至于把他的所有朋友都毫无顾忌地带到我们沙约的家里，并以我们的名义招待他们。他那些华丽的制服都是用我的钱从裁缝那里订做的，甚至还设法让我和曼侬承担了他所有的债务。我假装对这种暴政一无所知，而不愿让曼侬烦恼，甚至假装没注意到他时不时从她那里拿走的钱。毫无疑问，由于他赌博下注很大，当他运气好时，他确实表现得还算诚实，有时会还给她一部分；但我们的财务状况根本无法长期满足如此巨大且频繁的需求。

“我正打算和他摊牌，以便终结这种体系，然而一场不幸的意外省去了我的麻烦，直接将我们卷入了不可挽回的毁灭之中。

“一天夜里，我们留在巴黎过夜，这事实上已成了我们的习惯。那个在这些场合独自留在沙约的女仆，第二天一大早就来告诉我说，我们的房子夜里着火了，火势好不容易才被扑灭。我问家具是否受损。她回答说，由于当时有大量前来帮忙的陌生人，场面混乱不堪，她几乎无法确认损失了多少。我最担心的是我们的钱，那钱锁在一个小盒子里。我匆忙赶往沙约。徒劳的希望！盒子不见了！

“我发现，一个人即便不是守财奴，也可能爱钱。这种损失让我痛苦到几乎失了神。我一眼就看出我将面临怎样新的灾难：贫穷只是其中最轻微的一种。我彻底了解曼侬；我已经有了充分的证据表明，虽然在优越的环境下她对我忠诚且依恋，但在匮乏面前，她是靠不住的：她太热爱快乐和富足，以至于无法为了我而牺牲这一切。‘我会失去她！’我喊道；‘可怜的骑士！你这是要失去你在这世上所爱的一切了！’这个念头让我焦虑万分，以至于在某些时刻，我甚至考虑是否通过死亡来终结我所有的苦难是最好的选择。然而，我保持住了足够的清醒，思考我是否并非完全走投无路，一个念头闪过，平息了我的绝望。我想，或许隐瞒我们的损失不让曼侬知道并非不可能；我或许能找到某些方法和手段来满足她，以防备贫穷带来的不便。

“在努力安慰自己时，我估算过，三万克朗足够我们支撑十年。假设这十年已经过去，而我所期待的家庭变故却从未发生。那我该怎么办？我几乎不知道；但无论我那时会做什么，为什么我现在就不能做呢？在巴黎，有多少人既没有我的才华，也没有我所拥有的天然优势，却依然靠着他们的才华——无论是什么样的才华——维持生计？”

“难道，”我接着沉思道，同时反思着人生境遇的不同，“天意安排得不甚巧妙吗？”大多数权贵与富豪皆是庸人。凡稍知世事者对此断无怀疑。这其中所体现的补偿性正义是何等令人赞叹！若财富同时赋予人天赋，那富人未免太过幸福，而其他人便太凄惨了。上苍赐予后者以个人才干与天才，以助其脱离贫苦与匮乏。他们之中，有些人通过奉迎富人的欢心或将其玩弄于股掌之间来分享财富；另一些人则提供教导，努力使他们成为社会中体面的一员；当然，他们未必总能成功，但这恐怕并非神圣智慧的初衷。无论如何，他们通过靠学生供养来换取劳动的报酬；从任何角度看，富人的愚行都是下层阶级源源不断的财富来源。

这些念头使我的精神与理智稍稍恢复。我决定首先去咨询勒斯科（M. Lescaut），即曼侬的哥哥。他极其了解巴黎；且我有太多机会得知，他主要的收入来源既非来自他自己的地产，也非来自国王的饷银。我身上还剩下大约三十三克朗，幸好当时带在身边。我向他展示了钱袋，说明了我的不幸与忧虑，随即问他，在饥饿与绝望中饮弹自尽之外，我是否还有别的选择。他冷冷地回答，自杀是蠢人的退路。至于死于贫困，成百上千的天才之士在不愿发挥才干时都会陷入那种境地；他告诉我，应当由我自己去发掘我能做些什么，并表示在任何我可能从事的事业中，皆可指望他的协助与建议。

“勒斯科先生，这回答未免太模糊了！”我对他说，“我的困境急需更迅速的补救；至于曼侬，我又该如何交代？”“说到曼侬，”他回道，“你为何为她烦恼？每当你想要的时候，难道不能从她那里找到满足你需求的方法吗？这样的人本就该供养我们所有人，无论是你还是我。”我正欲对他这种冷酷无情的卑劣言辞予以回击，他却打断了我，继续说道，只要我听从他的建议，他保证不出今晚就能为我们凑出一千克朗，供我们平分；他说他认识一位贵族，在此类事务上极为慷慨，他敢肯定，若能博得曼侬这样的女孩欢心，那位贵族定会毫不犹豫地拿出这笔钱。

我制止了他。“我对你的评价原本更高，”我说，“我一直以为你对我表现出的友谊，动机与你现在暴露出来的截然不同。”他竟以厚颜无耻的态度承认，他一直都是此种想法，既然他的妹妹已然牺牲了贞操，哪怕那是为了她最爱的人，若非指望从她过去的过失中捞取好处，他绝不会同意与她和解。

显而易见，我们一直以来都是他的玩物。尽管他的建议令我深感厌恶，但考虑到我确实需要他的帮助，我还是强作镇定地说，除非万不得已，否则我们不应考虑此种方案。我恳求他提出其他建议。

他提议我利用天赐的青春与美貌，与某位慷慨的贵妇建立私情。这同样不合我意，因为那必然意味着我对曼侬的不忠。

我提到了赌博，认为这是最简便且最符合我目前处境的计策。他承认赌博确实是一条出路，但必须深思熟虑。“单纯的博弈，”他说，“若仅凭寻常运气，那便是通往毁灭的必经之路；而若想独自一人、毫无同伙地施展技巧来纠正运气的反复无常，那将是极度危险的尝试。”他指出，还有第三条路，即加入他所谓的合伙；但他担心他的同伙会认为我太过年轻，不适宜加入。不过，他答应会为我在他们面前说项；且出乎我意料的是，他还表示每当我手头紧时，他会资助我一些钱财。我当时向他提出的唯一请求，便是不要向曼侬透露我所遭受的损失，也不要提起我们这段对话。

这次拜访勒斯科确实没能给我带来多少慰藉；我甚至后悔向他吐露了心事：他为我做的任何事，我本都可以自己处理，而不必去惊动他；我更禁不住担忧，他会违背诺言，将此事告知曼侬。从他刚才的坦白中，我也完全有理由担心，他可能会企图利用她来达到自己卑劣的目的，或者至少会劝她离开我，去寻找某个更幸福、更富有的情人。这个念头引发了无数反思，除了让我备受折磨，并将我重新推回我上午所经历的那种绝望境地之外，别无他用。我曾不止一次想写信给父亲，假装自己已洗心革面，以期从中获得经济援助；但我无法忘记，尽管他对我怀有天生的慈爱，却因我第一次过失便将我锁在斗室中长达六个月；而我确信，在我不辞而别离开圣叙尔皮斯（St. Sulpice）引发那场丑闻之后，他如今定会以更严苛的手段对待我。

终于，在这乱麻般的思绪中，一个念头突然使我心安，我甚至惊讶于自己为何没有更早想到它：那就是再次去寻找我的朋友提贝热（Tiberge），在他那里，我永远能确信找到那份始终如一的忠诚与友谊。没有什么比这更荣耀的了——没有什么比面对一位品德经得起考验的朋友所拥有的那种信任，更能体现真正的美德；无需恐惧，无需担心被冷酷拒绝：即便他未必总能提供所需的救助，你也定能得到关怀与怜悯。穷困者的心脏，在世人面前紧闭得如同铁石，但在他面前却会敞开，正如花朵在阳光下绽放，因为它本能地知道，从那里它只能汲取到慰藉与良善的影响。

我将此视为一种福分，能如此及时地想起提贝热，并决定在傍晚前动身去找他。我立刻回到住处给他写了一行字，约定了一个方便见面的地点。我请求他保守秘密，并嘱咐他这是他在当前情况下所能为我提供的最重要的服务。

想到即将见到提贝热，我心中那丝丝忧虑烟消云散，曼侬本不可能从我的神情中察觉出任何异样。我将我们在沙约（Chaillot）遭遇的不幸描述为一件不值一提的小事，无需令她烦恼；既然巴黎是她这辈子最喜欢的地方，听说我表示我们需要留在那里直到火灾造成的小额损失得以弥补，她倒也不甚介意。

一小时后，我收到了提贝热的回复，承诺会准时出现在约定的地点。我准时赴约。面对一位仅凭其存在就足以让我为自己的罪行感到羞愧的朋友，我确实感到了一丝赧然；但支持我的，是我对他那颗仁慈之心的评价，以及我对曼侬的焦虑。

我曾请求他在巴黎皇家宫殿（Palais Royal）的花园里见我。他比我先到。见到我走近，他立刻迎上前来，热切地握住我的双手。我表示自己见到他感到无比羞愧，且被负罪感压得喘不过气来；我恳求他的第一件事，就是告诉我，在如此公正地失去了他的敬重与感情之后，我是否还能称他为朋友。他以最和蔼的态度回答，事物的本质并不能摧毁他对我的情谊；甚至我的不幸，或者说，如果他可以这么称呼的话，我的过失与罪行，反而增加了他对我关切的程度；但他必须承认，他的感情中难免掺杂着最强烈的悲伤——正如一个人见到心爱之物处于毁灭边缘，却无力施以援手时所感到的那种悲伤。

我们在长椅上坐了下来。“唉！”我深深叹了口气，说道，“亲爱的提贝热，你的怜悯若真如你所说与我的苦难等同，那该是何等深沉。我甚至羞于诉说，因为我承认，这一切皆是我那不光彩的行为所致；然而，其结果却是如此令人悲伤，以至于即便是一个与我交情不深的朋友，在听闻后也会为之动容。”

随后，他作为友谊的证明，恳求我不要隐瞒，将我离开圣叙尔皮斯（St. Sulpice）后所发生的一切告诉他。我满足了他的要求；我不仅没有任何隐瞒或试图减轻罪责，反而以我至今仍感到的那种热烈情感谈论我的恋情。我将它形容为一种宿命的降临，将注定的牺牲者拖向毁灭，而这种力量，美德本身无法抗拒，人类的智慧也无法预见。我以最生动的言辞向他描绘了我的亢奋、我的恐惧，以及我在见到他前两个小时所处的绝望状态，并告诉他，如果我的朋友也像命运那样无情，我将再次陷入怎样的深渊。最终，我给可怜的提贝热留下了深刻的印象，我看出他所感受到的怜悯，与我因回忆苦难而感受到的痛苦一样深。

他握住我的手，勉励我振作并寻求慰藉；但当他似乎认为我和曼侬的分离已成定局时，我立刻让他明白，那样的分离才是我所有不幸中最令我无法忍受的；我宁愿忍受包括死在内的一切最残酷的苦难，也不愿寻求某种比苦难本身更糟糕的补救措施。

“那么解释给我听，”他对我说，“如果你拒绝我提出的一切方案，我又能为你提供什么帮助？”我当时没有勇气告诉他，我渴望的救助正来自他的钱袋。然而他最终领悟了，承认自己认为已明白我的意思，随后陷入了沉思，仿佛在脑海中反复权衡着什么。“不要以为，”他片刻后说道，“我的迟疑源于我对你的热忱与友谊有所减损；但你现在将我置于何等境地，因为我要么必须拒绝你所请求的援助，要么就在提供援助时触犯我最神圣的职责！因为，为你提供继续沉沦的手段，难道不是参与你的罪孽吗？”

“然而，”他在片刻思索后继续道，“或许是匮乏使你处于这种亢奋状态，才剥夺了你选择正途的自由。人的心智必须处于平静之中，才能领悟智慧与美德的奢华。我可以给你一些钱；且允许我，亲爱的骑士，只提一个条件：那就是让你告诉我你的住处，并允许我尽我所能使你改邪归正。我知道你的心中尚存对美德的热爱，你只是被那猛烈的情欲所误导了。”

我当然答应了他提出的一切，并恳求他哀叹那让我对如此高尚的朋友之忠告充耳不闻的邪恶命运。随后他带我去找了一位他相识的银行家，对方为他的期票支付了一百七十克朗，那期票被当作现金接收了。我曾说过他并不富有。他的圣职年俸约为六千法郎，但由于这是他受职后的第一年，他尚未收到任何收入，这笔预付款是他从未来的收入中垫付的。

我感受到了他那慷慨的全部力量，甚至以至于我几乎要哀叹那引诱我冲破一切职责束缚的致命情欲。美德在我的心中占据过片刻的上风，让我意识到了自己的羞耻与堕落。但这一切转瞬即逝。为了曼侬，我可以放弃对天堂的希望；而当我又回到她身边时，我甚至纳闷自己怎么会有片刻觉得对这个迷人女孩的爱是一种堕落。

曼侬是一个拥有极不寻常性格的女子。从未有人比她更蔑视金钱，却又时刻为匮乏而感到恐惧。她唯一的渴求就是享乐与欢娱。若快乐无需金钱即可获得，她绝不会想要拥有一苏（sou）的钱。她从不在乎我们的钱袋里有什么，只要她能度过愉快的一天；因此，由于她既不好赌，也不为巨额财富的渴望所迷惑，满足她并没有什么困难，只需每天寻找符合她适度愿望的消遣即可。但她渐渐养成了一种习惯，即这种心智上的充实对她而言变得如此绝对必要，以至于若没有它，想要控制她的脾气或倾向是不可能的。尽管她深爱我，且如她常言，我是在这世上唯一能让她感受到纯粹爱情喜乐的人，但我仍深信，她的依恋无法经受住某些恐惧的考验。她本会为了我而放弃整个世界，即使只有微薄的家产；但我同样毫不怀疑，当我在她眼中除了忠诚与爱情再无他物可予时，她会为了某个新的德·B----先生（M. de B----）而抛弃我。

因此，我下定决心要削减我个人的开支，以便始终能满足她的需求，宁可剥夺自己上千种生活必需品，也不愿限制她的奢靡。马车比任何其他事情都让我感到不安，因为我看不出有任何维持车夫与马匹的可能。

我向勒斯科（M. Lescaut）谈到了我的困难，并未对他隐瞒我从一位朋友那里得到了一千法郎的事实。他重复道，如果我愿意尝试博弈的机遇，他有理由相信，只要花上几克朗款待他的伙伴，我或许能在他的推荐下被吸收进这个团体。尽管我对作弊深恶痛绝，但还是向严酷的命运屈服了。

那晚，勒斯科把我介绍为他的亲戚。他补充说，正因为我缺乏财富的眷顾，我才更有可能在新的职业中获得成功。然而，为了让他们看出我并未沦落到最低谷，他说我打算请他们吃顿晚餐。这个提议被接受了，我像个王子一样款待了他们。他们谈论了很多关于我时尚的外表以及我那看似随和的性格；他们说，我身上有一种预示着我必定前途无量的气质，因为我的容貌中透着一种绅士风度，因此没人会怀疑我的诚实：他们投票感谢勒斯科引进了这样一位有前途的新手，并指派其中一名成员在接下来的几天里指导我必要的手段。

我施展伎俩的主要场所是特兰西瓦尼亚（Transylvania）酒店，那里的一间房设有法罗（faro）牌桌，长廊里还有其他的纸牌与骰子游戏。这家学院由R----亲王（Prince of R----）经营，他当时住在克拉尼（Clagny），他的许多军官都是我们社团的成员。我能说出来以自惭形秽吗？我迅速地掌握了我导师的教导。我习得了一种惊人的手法，在戏法上极其熟练，并将“出老千”（sauter le coup）的技巧发挥到了极致；在长袖口的帮助下，我洗牌洗得如此敏捷，以至于最敏锐的观察者也无法察觉，我搞垮了好几位诚实的玩家。我那无人能敌的技巧加速了我的财富积累，在短短几周内，除了与同伙平分的钱财外，我便成了数额可观财富的主人。

我再也不担心向曼侬透露我们在沙约损失的程度了，为了在她听到这一灾难性消息时安慰她，我租了一栋带家具的房子，我们带着富足与安全的傲气在那里安顿了下来。

提贝热（Tiberge）在此期间经常来看我。他从未厌倦他的道德说教。他一次又一次地向我指出我正在对我的良知、我的荣誉以及我的财富造成的伤害。我皆以友善的态度接受他的建议，虽然我并没有丝毫采纳的念头，但我并不怀疑他的诚意，因为我知道这出自何处。有时我也会幽默地拿他开玩笑，恳求他不要比其他神父，甚至主教们更加严苛，因为他们绝不认为拥有一位情妇与过上美好而神圣的生活是不相容的。“看看曼侬的眼睛，”我说，“告诉我，在长长的罪孽清单中，是否有一项在其中找不到辩解的理由。”他耐心地忍受着这些俏皮话，且宽容得近乎过分：但当他看到我的资金不断增加，且我不仅归还了他那一百七十克朗，还租了新房，让开支增加了两倍，比以往任何时候都更加沉溺于享乐生活时，他改变了对我的语气与态度。他为我的执迷不悟感到悲哀。他警告我提防神圣愤怒的惩罚，并预言了我此后不久确实遭遇的一些苦难。“你现在用来供养这些放荡行为的钱，不可能来自合法的手段，”他说，“你获得它是非正义的，以此方式，它也必将从你手中夺走。上天能施加的最可怕惩罚，莫过于允许你安然地享受它。我所有的建议，”他补充道，“都已经毫无用处；我太清楚地看出，用不了多久，它们就会令你厌烦。我如今告辞了；你既是一个软弱的朋友，也是一个忘恩负义的朋友！愿你那犯罪的享乐如阴影般消失！愿你那不义之财离你而去，让你陷入绝境；愿你最终孑然一身，遭到抛弃，好让你明白这些如今将你从更高尚的追求中引开的事物，不过是虚荣一场！当那一天到来时，你会发现我依然准备着爱与服务你；今天我们的交往就此结束，我在此最后一次申明，我对你所过的这种生活深感厌恶。”

就在我的房间里，当着曼侬的面，他发表了这番使徒般的演说。他起身离去。我本想拦住他，却被曼侬阻拦，她说最好让这个疯子走吧。

然而，他所说的话确实对我产生了一些影响。我记录下生命中这些短暂的片段，每当此时，我都能感受到某种美德的回归，因为正是这些哪怕极其微弱的痕迹，让我在后来最严峻的境遇下，始终维持着某种坚韧。

曼侬的温存很快驱散了这场风波带给我的烦恼。我们继续过着全心沉溺于欢愉与爱情的生活。财富的增长只会使我们的感情愈发浓烈。在所有维纳斯与幸运女神的信徒中，没人比我们更幸福。老天啊！当这个世界能提供如此狂喜的享受时，为何还要称它为苦难的人间？但可惜，这快乐如此短暂！若这种幸福能永恒，世人又何须叹息？我们的命运也未能免俗——好景不长，随之而来的是持久的悔恨。

我通过赌博赢了一笔相当可观的钱，以至于我开始考虑从中拿出一部分进行投资。我的仆人们对我的好运并不陌生，尤其是我的贴身男仆和曼侬的贴身女佣，我们在他们面前谈话常常毫无顾忌。那女佣长得漂亮，我的男仆爱慕着她。他们知道自己面对的是一对年轻且缺乏经验的雇主，便自认为可以轻易地欺骗我们。他们制定了一个计划，并执行得如此巧妙，以至于将我们陷入了一个后来再也无法自拔的境地。

有一天晚上，我们在莱斯科（Lescaut）处吃过晚饭，回到家时大约是午夜时分。我叫我的男仆，曼侬叫她的女佣，可谁也找不到。自八点钟起就没人见过他们，他们是在假装接到我的命令，运走了一些箱子后离去的。我立刻预见到了一部分真相，但我的怀疑与走进房间后所见到的情景相比，简直微不足道。我衣柜的锁被撬开了，我的现金以及我最好的衣服全都不见了。当我正因震惊而呆若木鸡时，曼侬惊慌失措地跑来告诉我，她的房间也遭到了同样的洗劫。

这一击如此令人惊愕，如此残酷，我几乎无法忍住眼泪。但为了不让我的绝望感染曼侬，我强装出一种更从容的样子。我笑着说，我会在特兰西瓦尼亚（Transylvania）酒店从某个倒霉的笨蛋身上把钱赢回来。然而，她看起来受到的打击如此之深，她的悲伤反而比我试图安抚她的努力更让我心碎。“我们完了！”她含着泪说。我徒劳地用恳求与抚慰试图安慰她。但我自己的哀叹却出卖了我的痛苦与绝望。事实上，我们已经彻底破产，几乎连遮体的衣服都快保不住了。

我决定立刻派人去叫莱斯科。他建议我立即去见警察中尉，并向巴黎的大法官报案。我去了，但这只会加重我的灾难；因为除了我的造访毫无效果之外，我因离开而给了莱斯科与他妹妹交谈的时间，在那期间，他没少怂恿她做出最可怕的决定。他向她提到了G---- M----先生，一个年迈的浪荡子，对于欢愉总是挥金如土；他如此绘声绘色地描述了建立这种关系的种种好处，以至于她答应了他所有的计划。这份不光彩的安排在我回来之前就已经敲定，执行日期只推迟到了第二天早上，等莱斯科去知会G---- M----为止。

我回来时，发现他在我家等我；但曼侬已经退回了自己的房间，并让仆人转告我，她需要休息，希望今晚不要被打扰。莱斯科给了我几个克朗后便离开了，我接受了。

快到凌晨四点时我才上床躺下；脑海中转动着各种挽回损失的计谋，我入睡得太晚，直到中午十一点到十二点之间才醒来。我立即起身询问曼侬的健康状况；他们告诉我，她在一个小时前已经跟她哥哥走了，哥哥是用租来的马车接走她的。尽管这样的行径显得有些神秘，但我还是努力克制住心中升起的怀疑。我打发了一些时间，靠看书自娱。最终，再也无法抑制心中的不安，我在房间里踱来踱去。曼侬桌上一封封了口的信终于引起了我的注意。那是写给我的，字迹出自她手。打开信时，我的血液仿佛凝固了，信上写着：

我向您保证，亲爱的骑士，您是我心中的偶像，是这世上我唯一能真正去爱的人；但您难道看不出，我可怜的亲爱骑士，在我们如今陷入的境地中，忠诚比疯狂还要糟糕吗？您认为柔情可能与饥饿并存吗？对我而言，饥饿一定会将我逼向某种惨绝人寰的结局。也许某天我在叹息爱情时，那将是我最后的呼吸。我崇拜您，请相信这一点；但请暂时把我们财富的管理权交给我。愿上帝保佑落入我手中的男人。我唯一的愿望就是让我的骑士变得富有且幸福。我哥哥会告诉您关于我的消息；他可以为我被迫离开您时的悲伤作证。

读完这些，我陷入了一种难以描述的状态；因为即使到了现在，我也不知道当时那种折磨我的感情究竟是什么性质。那是那种独一无二的处境，其他人从未经历过与之相似的体验。这无法解释，因为他人无法领会其本质；一个人甚至很难向自己剖析。记忆中找不到任何与过去相连的纽带，因此普通的语言不足以描述它。然而，无论其性质如何，可以肯定的是，悲伤、仇恨、嫉妒和羞耻感都包含在其中。如果爱情没有成为其中的一部分，那我或许会幸运得多！

“她爱我，”我惊呼道，“我相信；但难道她不变成一个怪物，就能恨我吗？除了我对曼侬的权利，还有谁能有权利要求女人的情感？在我为她做出所有牺牲后，还剩下什么？然而她却抛弃了我，而这个忘恩负义的女人竟想用表白爱情来逃避我的指责！她竟然自称怕挨饿！爱情之神啊，这是何等粗鄙的情感！这对我那崇高爱慕的回应竟是如此不堪！我从未有过那种恐惧；我，为了她几乎寻求饥饿，放弃了财富和我父亲家的安逸！我，为了满足她的一点小脾气和心血来潮，甚至剥夺了自己的必要生活需求！她说她爱我。如果你真的爱我，忘恩负义的女人，我知道你会怎么做；你至少不该在没说再见的情况下就离我而去。只有我才能体会与所爱之人分离的苦痛与煎熬。我一定是疯了，才会自愿给自己招来这一切苦难。”

我的哀叹被一次意想不到的造访打断了；是莱斯科。“刺客！”我叫道，手按在剑柄上，“曼侬在哪儿？你把她怎么样了？”我的激动让他大吃一惊。他回答说，如果他来提供他所能给予的最重要的服务时得到的是这种接待，那他就要离开了，且再也不会踏进我的门槛。我冲到房门口，将门关上。“别以为，”我转过身对着他说，“你还能用你的谎言和编造来再次把我当傻子耍。要么捍卫你的性命，要么告诉我曼侬在哪儿。”“你可真急躁！”他回答道；“那确实是我来访的目的。我是来宣布一个你意想不到的好消息，你可能会因此感到有些感激。”我的好奇心立刻被调动起来。

他告诉我，曼侬完全无法忍受贫穷的恐惧，尤其是想到立刻就得放弃她的马车，便求他把她介绍给以慷慨著称的G---- M----先生。他小心地避开了告诉我是他出的主意，也没提他在引荐妹妹之前就已经铺好了路。“我今天早上带她去了，”他说，“那家伙被她的美貌完全迷住了，立刻邀请她陪他去他的乡间别墅，他要去那里过几天。既然我清楚地看到，”莱斯科说，“这对你有好处，我特意让他知道她最近损失非常惨重；我激发了他的慷慨，他首先给了她四百克朗。我告诉他，这作为开始还行，但我妹妹将来会有很多用钱的地方；她还得照顾一个父母去世后就由她抚养的弟弟；如果他想证明自己配得上她的爱，就不应该让她因为这个孩子而感到不安，因为她把那孩子看作自己的一部分。这番话起了作用，他立刻承诺要为你们租一栋房子，因为你要知道，你就是那个可怜的小孤儿。他承担了为你购置家具的费用，并每月提供四百里弗，如果我没算错，一年就是四千八百里弗。他给管家留下命令，去寻找房子，并要在回程前准备好。因此，你很快就能再见到曼侬了，她求我带给你一千句温存的问候，并向你保证，她比以往任何时候都更深爱着你。”

五

身染淫欲之麻风，玷污了恶徒暮年之岁，驱使他们搜寻至最后一刻，在那欢愉残渣中寻找已逝之乐。 ——拜伦

当我坐下来反思这命运的奇特转折时，我感到如此困惑，以至于对得出任何理性的结论都感到无能为力，我任由莱斯科不断问我问题，却完全没有在意其含义。那是我感到荣誉与美德带给我最剧烈悔恨的时刻，我苦涩地回想起亚眠（Amiens）、父亲的家、圣叙尔皮斯（St. Sulpice），以及我曾经幸福且纯真地生活过的每一处地方。我如今竟与那种神圣的状态隔着如此恐怖的鸿沟！它在我眼中不过是远方的一抹暗影，依然勾起我的悔恨与渴望，却再也无法激发我做出任何努力。“什么宿命，”我说，“让我堕落至此？爱情并非罪恶的激情！为何它竟成了我放荡与苦难的源泉？是什么阻碍我与曼侬过上纯洁而宁静的生活？为什么我不早在那之前与她结婚？若我采取公正坦诚的态度去恳求父亲，那对他儿子怀有最深厚情感的父亲，难道不会给予祝福吗？是的，父亲甚至会像疼爱亲生女儿一样爱她！我本可以在曼侬的爱情、父亲的慈爱、世人的尊敬中，过着衣食无忧且心怀美德的生活。悲惨的变故！我竟被建议堕落成这样一个卑劣的角色？去分享……但如果曼侬本人都这样建议，而且除非接受这种条件就会失去她，我还能犹豫吗？‘莱斯科，’我用双手遮住眼睛，仿佛要隔绝这可怕的景象，‘如果你的意图是帮我，那我就谢谢你了。你或许本可以想出更体面的法子，但事已至此，不是吗？那我们还是只考虑如何利用你的劳动，并实现你的约定吧。’”

莱斯科不仅因为我的狂怒，还因为随后那漫长的沉默而感到相当尴尬，他太高兴看到我接受了与他预期截然不同的方案。他身上没有半点胆量，我在后来的故事中对此有充分的证明。“是的，是的，”他急忙回答，“我为你提供的服务很好，你会发现我们从中得到的益处远超你的预期。”随后我们商量了如何防止G---- M----对他与我们的亲戚关系产生怀疑，因为他发现我比他预想的要年长且成熟。我们能想到的唯一计划，就是在对方面前表现出纯朴的乡下气质，并让他相信我有意投身教会，因此不得不每天去学院。我们还决定，当我第一次有幸被介绍给他时，一定要表现得尽可能笨拙。

他三四天后回到城里，立即把曼侬带到了管家准备好的房子里。她立刻通知了莱斯科她已回来，他告知我之后，我们一同去了她的新住所。那位老情人已经出去了。

尽管我怀着顺从的心态接受了她的愿望，但在见面时，我仍无法压抑良心的自责。我怀着悲伤与沮丧出现在她面前。再见到她的喜悦并不能完全冲淡我对她不忠的哀愁：相反，她似乎为见到我而感到欣喜若狂。她指责我冷漠。我忍不住嘟囔着“背信弃义”、“不忠”这些字眼，尽管其中夹杂着无尽的叹息。

起初她嘲笑我的单纯；但当她发现我依然用一种不变的忧郁眼神看着她，且无法让自己欣然投入到这种令我感到无比厌恶的场景中时，她独自走进了闺房。我很快跟了进去，发现她泪流满面。我询问她悲伤的原因。“你应该很容易理解，”她说，“如果我的存在除了给你带来悲伤与懊恼之外，再没有其他作用，你还要我怎么活下去？你进屋这一大长的时间里，连一个吻都没有给我，却像大土耳其人接受后宫苏丹那被迫的致敬一样，以一种威严的冷漠接受我的抚慰。”

“听我说，曼侬，”我拥抱着她说，“我无法对你隐瞒，我的心痛苦不堪。我指的并不是你那突如其来的离去给我带来的不安，也不是你在外过夜后，未留下一句慰藉就抛下我的无情。再见到你的喜悦本足以补偿一切；但你认为我能不带着叹息与泪水，去反思你现在要我在这房子里过的这种卑劣而悲惨的生活吗？不提我的出身或荣誉感；像我这样的爱情不需要那种无力的论证；但你认为我能无动于衷地看到我的爱情被如此糟蹋，或者说，被一个忘恩负义且毫无感觉的情妇如此残酷地对待吗？”

她打断了我。“够了，骑士，”她说，“别再用指责来折磨我了，这些话从你口中说出，总是刺痛我的心。我知道是什么在烦你。我本以为你会同意我为挽救我们破碎命运而制定的计划，正是出于对你的体贴，我才在没有你协助的情况下开始了执行；但既然这不符合你的心意，那我就放弃它。”她补充说，现在她只请求我在这一天的余下时间里多一点耐心；她已经从那位老绅士那里收到了五百克朗，他答应今晚给她送来一串华丽的珍珠项链和其他珠宝，并预付他承诺给予的一半年俸。“只给我一点时间，”她对我说，“去拿到这些礼物；我答应你，他从与我的交往中捞不到什么便宜，因为在乡下时，我拒绝了他所有的要求，一直推脱到回城。确实，他吻过我的手无数次，让他为这点消遣付钱也是理所应当的：我相信，考虑到他的财富和年纪，五六千法郎并不是一个过分的价格！”

她的决定在我眼中比两万克朗更珍贵。我能感觉到，由于我从这种恶行中逃脱而感到的满足，证明我还没有丧尽天良。但我注定只能享受短暂的欢愉，却要背负长久的苦难。命运从一个深渊救出我，只是为了把我推向另一个。当我向曼侬表达了对她改变主意的欣喜后，我告诉她最好把这件事告诉莱斯科，以便我们能协同行动。起初他嘟囔了几句，但到手的钱财诱使他加入我们的计划。于是决定我们都要在G---- M----的餐桌上见面，原因有二：首先，为了把我伪装成一个学生、曼侬的弟弟来取乐；其次，防止那个老色鬼凭借他预付的慷慨赏金对他的情妇动手动脚。莱斯科和我应该在他去他预期的寝室休息时离开；而曼侬答应不跟随他，而是出来与我们会合。莱斯科负责在门口准备好马车。

晚餐时间到了，G---- M----先生现身了。莱斯科和他的妹妹已经在餐厅了。那位情人一进屋，就赠送了他的美人一整套珍珠首饰，包括项链、耳环和手镯，这至少花了一千克朗。然后他在她面前的桌子上放下了两千四百法郎的金路易，那是她年俸的一半。他用老派宫廷那种华丽的辞藻为这些礼物增色。曼侬无法拒绝让他吻了几下：这算是印证了她对那笔刚到手钱财的权利。我当时在门口，等着莱斯科的信号进入房间。

他走上前来想要拉住我的手，而曼侬则正在将钱和珠宝收好。她领着我走向G---- M----先生，示意我行个礼。我恭恭敬敬地行了两三次大礼。“请见谅，先生，”莱斯科说道，“他不过是个孩子。他还没学会多少巴黎的世故，但毫无疑问，只要稍加调教，我们就能让他有所长进。您以后会有幸经常见到这位先生，”他转向我说道，“要好好珍惜机会，努力模仿这位优秀的典范。”

这位年迈的浪荡子似乎对我颇有好感。他拍了拍我的脸颊，说我是个俊俏的孩子，但在巴黎要多加小心，因为年轻人很容易学坏。莱斯科向他保证，我生性庄重，满脑子想的都是去当神职人员，甚至小时候最喜欢的消遣就是搭小教堂。这位老绅士把手放在我的下巴下，说道：“我倒是觉得他长得像曼侬。”我用最天真无邪的神情回答他：“先生，事实上我们关系非常亲近，我爱我的姐姐，就像爱我身体的一部分。”“听听，”他对莱斯科说，“他真是个聪明的孩子！真可惜，他还没见过世面。”“哦，先生，”我回答道，“我在家里见过很多世面了，常常去教堂，我相信在巴黎，我也能找到比我更傻的人。”“听着，”他说，“这对于一个乡下孩子来说，简直不可思议。”

整个晚餐期间，谈话都是此类风格。曼侬凭借她惯有的活泼，好几次差点因为爆笑而弄砸了这出戏。用餐时，我设法讲述了他自己那段一模一样的往事，甚至连等待他的命运都勾勒了出来。在我的讲述过程中，莱斯科和曼侬惊恐万状，尤其是我将他的肖像画得活灵活现时：但他自己的虚荣心使他无法辨认出那就是他本人，而我刻画得实在太好，以至于他竟然成了第一个说这故事极其好笑的人。你一定承认，我有理由在这场滑稽的场景上多费笔墨。

终于到了该散场的时候。他暗示了爱情的急切。莱斯科和我起身告辞。G---- M----走进他的房间，曼侬寻了个借口离开，出来在门口与我们汇合。那辆在几户人家外等候我们的马车驶了过来，我们瞬间便离开了那条街道。

虽然我必须承认，这一举动在我看来与直接抢劫无异，但这还算不上我自认为应受谴责的最不诚实的行径。对于赢来的钱，我反而更有负罪感。然而，无论哪一种，我们都没能从中捞到什么好处；上天有时就是这样规定，最轻的罪行往往会招致最严厉的惩罚。

G---- M----先生没过多久就发现自己上当了。我不确定他当晚是否采取了行动来寻找我们，但他确实有足够的权势来确保有效的追捕，而我们也确实够冒失，竟然寄希望于巴黎的广阔以及我们住所与他距离的遥远。他不仅查出了我们的住处和境况，还查出了我是谁——我在巴黎过着什么样的生活——曼侬过去与B----的关系——以及她欺骗他的方式：总之，我们历史中所有丑闻事实都被他掌握了。因此，他决心逮捕我们，并且不是把我们当作罪犯，而是当作流浪汉来对待。一天早晨，一名警官带着半打卫兵突然闯入我们的卧室。他们首先没收了我们的钱，或者更准确地说，是没收了G---- M----的钱。他们强迫我们迅速起床，把我们带到门口，那里有两辆马车，他们没做任何解释，就强行将可怜的曼侬推入其中一辆，而我则被带往圣拉扎尔（St. Lazare）。

一个人必须经历过这种变故，才能理解它所带来的绝望。警察粗暴到连让我拥抱曼侬或向她告别的安慰都予以拒绝。很长一段时间里，我都不知道她的下落。这对我也许是种幸运，因为如果我知道她遭受了什么，我一定会发疯，甚至可能丢掉性命。

就这样，我那不幸的情人被强行从我面前拖走，带往一个连名字都让我记忆起时感到恐惧的地方。这竟是一个最完美之人的下场！如果其他人能像我一样看到并感受到她的美好，她本应分享这世上最辉煌的宝座！她在那里并未受到严苛的虐待，但被关进了一间狭窄的囚室，被迫在单独监禁中每天完成一定数量的工作，以此作为获取最难以下咽食物的必要条件。直到很久以后，当我经历了几个月粗暴且残酷的对待后，我才知道这一切。

由于卫兵没有告诉我是奉命将我带往何处，直到抵达圣拉扎尔我才明白我的目的地。那一刻，比起即将被投入的境地，我宁愿去死。我极度恐惧这个地方。当我进入时，卫兵们再次搜查了我的口袋，以确定我身上是否带有武器或防御工具，这加剧了我的痛苦。

院长出现了。他已经被告知了我的被捕。他十分温和地向我致意。“先生，”我对他说，“请不要让我受到侮辱。我宁可死上一百次，也不愿默默忍受屈辱的对待。”“不，不，”他回答道，“你会表现得安静且审慎的，我们彼此都会感到满意。”他请求我前往楼上一间最高的房间；我一言不发地跟着他。卫兵们陪我们走到门口，院长走进房间，示意他们离开。“我想我是你的囚犯了？”我说，“好吧，你打算怎么处置我？”他说，很高兴看到我采取如此理性的态度；他的职责是努力激发我对美德和宗教的兴趣，而我的职责是领悟他的规劝与建议：即便我不屑于他的关注，我也能在孤独中找到乐趣。“啊，乐趣，当真如此！”我回答道，“先生，您不知道这世上唯一能带给我乐趣的东西。”“我知道，”他说，“但我相信你的倾向会改变的。”他的回答表明他已经听说了我的冒险经历，或许还有我的名字。我请求了解是否如此。他坦诚地告诉了我，他们已经向他通报了每一个细节。

这一打击是我迄今经历过最沉重的。我泪如泉涌，内心充满了纯粹的绝望；我无法调和这种耻辱，它将使我成为所有熟人眼中的笑柄，成为家族的污点。我陷入了深深的消沉，度过了一周，无法获得任何消息，也无法专注于除自身堕落之外的任何事情。甚至曼侬的记忆也无法增添我的悲伤；它只作为我新苦难之前的一个片段出现；而羞耻与困惑成了此刻占据我心灵的全部情感。

鲜有人能体验到这些特殊心境的力量。大多数人只感知五六种激情，在狭窄的循环中度过一生，所有的动荡都局限在其中。把他们从爱与恨、快乐与痛苦、希望与恐惧的影响中移开，他们就再无感觉。但那些心思细腻的人，能以成千上万种不同的方式受到触动；这几乎看起来他们拥有超过五种感官，能够接触到远远超出人类天性常态的观念与感受；而且，由于意识到他们拥有某种超越凡人的能力，他们对自己所拥有的东西格外珍视。因此，他们在面对轻蔑与嘲弄时会感到不耐烦；这也正是为何一种被贬低的感觉，或许是他们所有情绪中最剧烈的一种。

在圣拉扎尔，我有着这种忧郁的优势。我的悲伤在院长看来如此过分，以至于他担心后果，认为自己有义务给予我更多的温和与宽容。他一天来访我两三次；常常让我陪他在花园里散步，并在规劝和建议中展现出对我的关心。我总是专注地倾听，并热切地表达我对他的善意的感激，这使他燃起了我最终会皈依的希望。

“你看起来，”他有一天说，“有着如此温和且顺从的性格，我实在无法理解你为何会堕落到如此地步。有两件事让我感到惊讶：其一，以你的优良品质，怎么会让自己沉溺于恶习；其二，让我更惊讶的是，在经历了如此长期的放荡之后，你竟能如此完美地接受我的建议和教导。如果这是诚恳的悔悟，那你展现了上天仁慈的一个独特例子；如果这是出于你天性的善良，那么你身上确实具备某种希望，证明在这里并不需要漫长的居住就能让你回归正常且体面的生活。”

我很高兴他对我持有这样的看法。我决心通过持续良好的表现来强化这种印象，确信这是缩短刑期的最稳妥手段。我请求他为我提供书籍。当他询问我偏好什么时，我只提到了宗教和教益类书籍，这让他感到惊喜。我假装专注于研究，并由此向他提供了我正在经历道德蜕变的有力证明。然而，这不过是纯粹的伪善——我羞于承认。当独自一人时，我非但没有学习，反而诅咒着自己的命运。我向我的监狱和关押我的暴君们投以最恶毒的咒骂。如果我片刻停止了这些哀号，那也只是为了陷入那段致命且不幸爱情的折磨记忆中。曼侬的缺席——笼罩在她命运之上的谜团——害怕再也见不到她；这些构成了我忧郁思绪的主题。我幻想着她躺在G---- M----的怀抱中。我远未想到他竟会残暴到将她与我受到同样的对待，我深信他仅仅是为了能在无人干扰的情况下占有她，才将我弄走。

哦！我这样度过的日日夜夜是多么痛苦！它们似乎漫长得没有尽头。我现在唯一的逃脱希望就在于伪善；我审视着院长的脸色，仔细揣摩他说的每一句话，以确定他对我真正的看法；把他看作我未来命运的唯一裁决者，我竭尽全力去赢取他的好感。我很快就有幸发现自己已深得他的宠爱，不再怀疑他帮助我的意愿。

有一天，我大胆询问他，我的获释是否取决于他。他回答说，这并不完全在他手中，但他相信，经过他的陈述，G---- M----先生——即当初向警察总监申请将我监禁的那个人——会同意释放我。“我可以自欺欺人地认为，”我用最温和的语调补充道，“他会将我在这监狱中度过的两个月视为足够的惩罚吗？”他主动提出如果我愿意，可以去与他谈谈。我恳求他立刻为我效劳。

两天后，他告诉我，G---- M----对所听到的消息感触颇深，不仅愿意同意我获释，甚至表达了想更深入了解我的强烈愿望，并打算亲自到监狱来探望我。尽管他的出现不能带给我多少快乐，但我将其视为获释的必然前奏。

于是，他来到圣拉扎尔。我以一种比在曼侬家里与他相处时更严肃、也肯定没那么愚蠢的态度见了他。他相当理性地谈到了我过去的不端行为。他接着说，仿佛是为了原谅他自己的堕落，人的软弱被允许沉溺于某些快乐，甚至在很大程度上是出于天性，但欺诈和诸如此类的耻辱行径应当受到，并且永远会受到无情的惩罚。

我以一种顺从的态度听着他所说的一切，这让他非常着迷。甚至当他对自己所开的玩笑——关于我和曼侬、莱斯科的关系，以及那些他认为我一定在圣拉扎尔有时间建造了很多的小教堂——我都没有表现出任何烦恼，因为他以为我一定很喜欢那种职业。但他不幸地，对我对他自己而言，补充道，他希望曼侬在玛格达伦（Magdalen）也以同样具有教益的方式忙碌着。尽管那个名字带来的战栗让我感到恐惧，但我仍有足够的定力，用最温柔的方式恳求他解释一下。“哦，是的，”他回答道，“她过去这两个月一直在玛格达伦学习如何变得谨慎，我希望她在那里取得的进步，和你在这里取得的一样多！”

如果永恒的监禁或死亡本身摆在我面前，我也无法抑制住这一令人痛苦的消息带给我的激动。我以如此暴烈的愤怒扑向他，以至于这一举动耗尽了我一半的力气。然而，我剩下的力气绰绰有余，足以将他拖倒在地，并掐住他的喉咙。如果不是他倒地时发出的声响，以及他尚能发出的半窒息的喊叫吸引了院长和几名神职人员来到我的房间，我肯定已经把他勒死了。他们将他从我的暴怒中救了出来。

我自己因愤怒而气喘吁吁，几乎虚脱。“哦，上帝！”我喊道——“天上的正义啊！难道我必须在这一耻辱中活下来吗？”我再次试图抓住那个激起我愤慨的野蛮人——他们阻止了我。我的绝望——我的哭喊——我的眼泪，超乎了所有人的想象：我语无伦次地狂叫，以至于所有不知原因的旁观者，看着彼此的眼神中既有恐惧也有惊讶。

G---- M----此时一边整理着假发和领带，一边因受到如此粗暴的对待而愤怒，下令将我关押在比之前更严密的禁闭中，并按照圣拉扎尔惩罚违规者的惯例来处置我。“不，先生！”院长说，“我们习惯于对他的出身采取那种强制手段是不妥的；况且，他平时表现得如此温和、规矩，我不得不认为一定是你挑衅在先，才激起了如此过分的暴力。”这一回答让G---- M----极其难堪，他离开时宣称，他知道如何向院长复仇，也知道如何向我和任何胆敢阻挠他的人复仇。

院长吩咐几名教友将他送出监狱，独自留了下来。他恳求我立刻告诉他，这场骚乱的原因是什么。——“哦，先生！”我对他说道，继续像个孩子一样大哭，“想象一下最可怕的残忍，勾勒出最没有人性的暴行吧——这就是G---- M----那卑鄙小人所犯下的罪行：他刺痛了我的心。我永远无法从这次打击中恢复了！我很乐意告诉你整件事的来龙去脉，”我啜泣着补充道，“你心地善良，一定不会不怜悯我。”

我尽可能简洁地向他叙述了我对曼侬长期且无法克服的激情，仆人抢劫前我们财富的丰裕状况，G---- M----向我情人提出的条件，他们达成的共识，以及它是如何被挫败的。当然，我尽可能以有利于我们的角度向他陈述。 “现在你可以理解，”我继续说，“G---- M----先生对我皈依的圣洁热忱的源头了。他有权势，仅仅出于报复就把我关在这里。那我可以原谅；但，先生，那还不是全部。他从我身上夺走了我的心头肉：他羞辱地将曼侬关进了玛格达伦；而今天，他竟然厚颜无耻地亲口向我宣布了这个消息。在玛格达伦，先生！哦，苍天啊！我那可爱的情人，我挚爱的曼侬，竟成了救济院里一个蒙羞的囚徒！我该如何积攒足够的精神力量来挺过这份悲伤与耻辱！”

那好心的神父见我如此痛苦，试图安慰我。他告诉我，他从未了解过我刚才讲述的那段历史；他当然知道我过着放荡的生活，但他一直以为G---- M----先生对我的关心是出于对我们家族的尊重和友谊；他一直是这样向他解释这件事的；我现在告诉他的事实，一定会使我的处境发生变化，而且他相信，他将立即传达给警察总监的详细说明，一定会促成我的获释。

随后他询问我，既然我的家人并没有参与我的监禁，为什么我从未想过将发生的事情告知他们。我对此作出了满意的回答，陈述了我不想让父亲感到痛苦，也不想让自己遭受那种曝光的羞辱。最终，他答应直接去找警察总监，他说，只要是为了抢在G---- M----前面，因为他走的时候怒气冲冲，而且拥有足够的影响力来让自己变得可怕。

我怀着一个等待死刑判决的人所有的悬念，等待着神父的归来。想到曼侬在玛格达伦，对我而言简直是酷刑。除了那种监狱的卑劣声名，我不知道她在那里会遭受怎样的对待；而对我曾听过的关于这个恐怖地方的一些细节的回忆，不断地更新着我的痛苦。不计代价，我一心想通过某种方法营救她，如果没别的逃跑方式，我肯定会放火烧了圣拉扎尔。

我思考着，如果总监仍将我囚禁，我还剩下什么机会。我竭尽智谋：我搜寻着每一个可能的一丝希望——但我发现没有任何迹象能给我带来逃脱的可能，而且我担心，如果我尝试失败，只会招致更为严苛的监禁。我想到了一些或许能施以援手的朋友，但话又说回来，我该如何让他们知道我的处境呢？最终，我以为自己想出了一个绝妙的计划，足以提供合理的成功概率。我将计划的细节安排推迟到院长回来之后，以防他此次探访未能达成目的。

他很快就回来了：我从他的脸上没有观察到任何预示好消息的喜悦迹象。“我跟警察总监谈过了，”他说，“但我去晚了，M. G---- M----在离开我们之后径直去找了他，并在总监面前如此诋毁你，以至于他正准备向我下达新的指示，要对你实行更严密的禁闭。

“然而，当我让他了解了你故事的真相后，他重新考虑了这件事，并对老G---- M----的放纵付之一笑。他说，为了安抚对方，有必要再把你留在这里六个月；不过，”他补充道，“这倒是件值得庆幸的事，因为你的道德品质定能从居住于此中受益。他要求我对你给予一切善待和关注，我不必向你保证，你绝不会有理由抱怨你的待遇。”

院长这番话足够长，让我有时间形成一个审慎的决断。我明白，如果表现出对自由过于强烈的渴望，很可能会扰乱我所有的计划。我向他承认，既然必须留在这里，得知自己在他心中占有一席之地，这便是一种莫大的宽慰。随后，我怀着纯粹的诚意请求一个恩惠，这对他人毫无影响，却能极大程度地让我心安；那就是通知我的一位朋友，一位虔诚的牧师，他住在St. Sulpice，告诉他我在St. Lazare，并允许我偶尔接受他的探访。

这人自然是我的朋友Tiberge；并非我指望他能提供实现我自由所需的协助；但我希望能让他成为我设计中不知情的工具。总之，这就是我的计划：我想要写信给Lescaut，并委托他和我们共同的朋友担负起营救我的任务。第一个困难是把信转交给他：这应当是Tiberge的工作。然而，由于他知道他是Manon的哥哥，我怀疑他是否会愿意接受这份委托。我的方案是将给Lescaut的信装入写给另一位我熟识的可敬之人的信中，请求他毫不耽搁地将前一封信转交到收件人手中；由于我需要与Lescaut面对面交流以安排我们的行动，我告诉他以我长兄的身份来St. Lazare看我，就好像他是专门从外地赶来巴黎看望我一样。我将关于建议我们未来采取何种最安全、最快捷行动的讨论，推迟到了我们见面时。院长通知Tiberge我有意想见他。这位一贯忠诚的朋友并没有完全把我忘掉，以至于不知道我现在的住处，很可能在他的内心深处，他并不为这一情况感到遗憾，因为他认为这或许能提供我道德重塑的契机。他毫不耽搁地对我进行了预期的探访。

注视这种激情的过度是一件奇怪的事；它如何蔑视事物的本质与价值，原因就在于——沉溺于永恒的夸张之中，唯有在爱情里才显得得体。——培根。

我与Tiberge的会面极其友好。我看出他的目的是要探明我目前的心境。我向他敞开了心扉，没有任何保留，除了关于我打算逃跑的那个念头。我对他说：“像你这样的朋友，我永远不会想对他隐瞒自己的真实感受。如果你曾暗自期望终于能看到我变得审慎而循规蹈矩，看到一个浪子被命运的惩戒所感化，摆脱了爱情的枷锁，也摆脱了Manon对我的统治，那我必须坦诚地说，你是在自欺欺人。你看到的我，依然是你四个月前离开时的那个样子，是激情的奴隶——如果你愿意这么说的话，是一个不幸的奴隶——而我如今依然像以往一样热切、充满信心地希望，最终能从这激情中获得实质的慰藉。”

他回答说，这样的坦白让我变得无可救药；他说，遇见那些被罪恶的耀眼光芒所迷惑，以至于公开偏爱它胜过美德之真光的人，这并不罕见；他们至少是被幸福的虚假幻象所欺骗，是空洞阴影的可怜笨蛋；但像我这样明知故犯，深知我所钟情的对象只会让我罪孽深重且痛苦不堪，却依然心甘情愿地在苦难与犯罪的道路上走下去，这涉及一种对理智毫无贡献的观念与行为的矛盾。

“Tiberge，”我回答道，“当你的论点没有遭到反驳时，要取得胜利是很容易的。请允许我也来推理片刻。你能断言你所说的美德之幸福，是免于困扰、磨难和忧虑的吗？你将用什么词汇来定义地牢、刑具、暴君的折磨？你会像神秘主义者[1]那样说，灵魂能从肉体的酷刑中获得快乐吗？你还没有胆量持有这种教义——这是一种无法维持的悖论。那么，这种你如此珍视的幸福，有着成千上万的弊端，或者更恰当地说，它不过是一场苦难的交织，人们希望通过它达到幸福。如果通过想象力，人们甚至能从这些苦难中获得快乐，希望它们能导致一个幸福的结局，那么，请问，为何你认为我的行为是无理的，当它恰恰是由相同的原则所指导时？我爱Manon：我穿过悲伤与痛苦，为了与她获得幸福。我的道路确实布满艰难，但仅仅是达到预期目标的希望就让它变得轻松且令人愉悦；即使只为了能与她相聚片刻，我也会认为这足以补偿我所遭遇的一切困扰。因此，我们之间似乎并没有区别，或者，如果确实有，那无疑是在我这一边；因为我所期盼的幸福是近在咫尺且切实可见的，而你的幸福则遥不可及，纯粹是推测性的。我的幸福与我的痛苦是同类的，也就是说，是感官所明确感知的；而你的幸福性质不可理解，只能通过信仰那朦胧的媒介才能辨别。”

Tiberge似乎被我的言论震惊了。他向后退了两三步，语气极其严肃地说，我的辩论不仅违背了常识，而且是反宗教的可悲诡辩；他补充道，“因为将你那可怜的苦难回报与宗教启示所提供的回报进行比较，是亵渎与荒谬的本质结合。”

“我承认，”我说，“这种比较是不恰当的，但我的论点并不完全依赖于它。我刚才正要解释你所认为的矛盾——即在痛苦的追求中坚持不懈；而我认为我已经圆满地证明了，如果其中有任何矛盾，我们两人都将同样地应受指责。仅从这个角度来看，我看不出我们之间有任何区别，而至今我仍未察觉到有何不同。

“你可能会回答，美德所承诺的最终目标、所承诺的回报，比爱情的要高明得多？没有人会争辩这一点，但这并非问题所在——我们只是在讨论它们在忍受苦难时所提供的相对帮助。通过实际效果来判断吧：难道没有成群结队的人放弃了严格美德的生活吗？又有多少人放弃了爱情的追求呢！

“此外，你还会回答说，如果美德的实践中存在困难，它们绝非普遍且必然；好人未必会遇到暴君和刑具，相反，美德的生活完全可以与安宁和享受兼容。我也可以同样真实地说，爱情也往往伴随着满足与幸福；而且，使我的论点具有无限优势的另一个区别是，我可以补充说，爱情虽然经常误导人，但从未承诺过除了幸福和喜悦之外的东西，而宗教却要求其信徒进行克制与悲伤。

“不要惊慌，”我说道，察觉到我几乎冒犯了他那狂热的虔诚情感。“我只是想说，若要使人的心远离爱情，没有比诋毁其乐趣、并许诺他通过实践美德能获得更多快乐更无效的方法了。我们本性中固有的原则是，我们的幸福仅在于快乐。我敢挑战你构想出任何其他的概念；而且只需很少的时间就能得出结论：在所有的快乐中，爱情的快乐是无可比拟地最令人陶醉的。当一个人听到关于更生动享受的承诺时，很快就会识破其中的欺骗，而这种歪曲事实的结果只会让他怀疑那更扎实的承诺的真实性。

“让寻求改造罪人的传教士告诉我，美德是必不可少的，但不要掩饰其困难和伴随的牺牲。说爱情的享受是短暂的吧，如果你愿意，说它们是被严厉禁止的，它们肯定会导致永恒的痛苦；而且，这肯定会比任何其他论点对我产生更深刻的影响——那就是说，它们越是甜美可口，为了放弃它们而做出的牺牲，在天堂得到的回报就越辉煌；但请以公正的名义承认，按照人类心灵的构成，它们在地球上构成了我们最完美的幸福。”

我最后这一句话让Tiberge恢复了幽默感。他承认我的想法并非完全那么不可理喻。他唯一坚持的一点是问我，为什么我不把自己的原则付诸实践，通过牺牲我的激情来换取那幅我描绘得如此辉煌的报酬。“哦！我亲爱的朋友，”我回答道，“这正是让我意识到自己痛苦和软弱的地方：唉，确实，按照我的论点行事的确是我的职责；但我有能力支配自己的行为吗？有什么帮助能让我忘记Manon的魅力呢？”“上帝宽恕我，”Tiberge说，“我几乎要以为你是个詹森派信徒[2]了。”“我不知道我属于哪个教派，”我回答说，“我确实也不太清楚自己应该属于哪一个；但我不得不感受到他们教义中至少这一点的真实性。”

我们谈话的一个结果是使我朋友对我的怜悯之情又恢复了全部的力量。他察觉到在我的错误中，软弱多于恶念；最终他更倾向于向我提供帮助；没有这些帮助，我注定会因心碎而亡。然而，我小心翼翼地向他隐瞒了我从St. Lazare逃跑的企图。我只是恳求他负责转交我的信；在他来之前我就准备好了，我很快就找到了必须写信的借口。他忠实地转交了信件，Lescaut在傍晚之前就收到了我附在里面的那封信。

他第二天上午来看我，幸运的是，他以我兄弟的名义被获准进入。我为在房间里见到他而欣喜若狂。我小心地关上门。“我们别浪费时间了，”我说。“先告诉我Manon的情况，然后建议我如何摆脱这些镣铐。”他向我保证，自从我被捕前一天起他就没见过他妹妹，他也是经过反复打听，费了很大周折才终于查明了她的下场以及我的命运；他曾两三次前往玛格达伦（Magdalen），但都被拒绝探视。“恶棍！”我对自己嘟囔道，“G---- M----将为此付出惨痛的代价！”

“至于你的逃跑，”Lescaut继续说，“这不会像你想象的那样容易。昨天晚上，我和两个朋友绕着这个机构走了一圈进行侦察；我们一致认为，正如你在信中所说，你的窗户对着一个被建筑物环绕的庭院，要把你弄出来有巨大的困难。此外，你在三楼，通过窗户放入绳索或梯子是不可能的。因此，我从外部看不到任何办法——我们必须在房子内部想出某种计策。”

“不，”我回答说，“我已经仔细检查过一切了，特别是在院长给予宽容，我的禁闭不那么严厉之后。我不再被锁在房间里；我有自由在走廊里散步；但是，在每一层楼梯平台处，都有一道坚固的门昼夜关闭，所以仅凭智谋，没有一些强力的手段，是不可能救我出去的。”

“等一下，”我在心里转了一圈，想到了一个绝妙的主意，便说，“你能给我带一把手枪吗？”“轻点，”Lescaut对我说，“你不是想谋杀吧？”我向他保证，我根本没有开枪射杀任何人的打算，甚至不需要给手枪装弹。“明天给我带过来，”我补充道，“明天晚上十一点，一定要准时出现在正门对面，带着你那两三个朋友；我想我能在那儿与你汇合。”他徒劳地请求我解释我的计划。我告诉他，像我构思的这种尝试，只有在成功之后才会显得合理。我恳求他缩短探访时间，以便他第二天早上能更容易被获准进来。他果真像第一次探访时那样顺利地进来了。他表现出一副如此严肃的模样，以至于陌生人会把他当作一个正派人。

当我手中握住自由的工具时，我不再怀疑我的成功。这无疑是一个奇怪而大胆的计划；但在这激励我的动机之下，我有什么做不到的呢？自从获准在走廊里散步后，我曾有机会观察到，每天晚上守门人都会把所有门的钥匙交给院长，随后房子里总是弥漫着深沉的宁静，这表明住户们已经就寝。我的房间与院长房间之间有直接的联通。我的决议是，如果他拒绝安静地交出钥匙，就用手枪的威胁迫使他交付，然后借助钥匙到达街上。我不耐烦地等待着执行目的的时刻。守门人在他通常的时间，也就是九点过后不久到达。我让时间过去了一个小时，为了确保神职人员和仆人们都已入睡。最终，我带着手枪和一支点燃的蜡烛出发了。我先轻轻敲了敲院长房间的门，想在不惊动他的情况下唤醒他。我敲了第二次他才听到我的声音；他自然以为是哪位神职人员病了需要帮助，便起床穿好衣服来到门口。不过，他还是保持了警惕，先问是谁，有什么事？我不得不报上我的名字，但我换了一种哀婉的语调，让他以为我身体不适。“啊，是你，我亲爱的孩子，”他打开门说，“这么晚了有什么事吗？”我跨进门里，将他领到房间对面，向他宣称，我绝对不可能再在St. Lazare继续待下去；晚上是出去不被发现的最佳时机，我满怀信心地期待着，凭他那经受过考验的友谊，他会同意为我打开大门，或把钥匙交给我让我自己出去。

这种对他友谊的恭维似乎让他感到惊讶。他站在那儿看了我一会儿，没有做出任何回答。发现我没有时间可以浪费，我只是请求他相信，我对他所有的善意有着最强烈的感受，但自由对人来说比任何其他考量都更珍贵，尤其是对我这样被残酷而不公正地剥夺了自由的人而言；我决心今晚一定要恢复自由，不惜任何代价，且担心他可能会大声呼救，我让他看到了我藏在胸前作为沉默的强大激励。 “一把手枪！”他惊叫道。“什么！我的孩子？你会为了回报我给你的关照而剥夺我的生命吗？”“上帝禁止，”我回答道，“你太理智了，不会把我逼到那可怕的绝境：但我决心要获得自由，而且是如此坚定地决心，如果你阻碍了我的计划，我就要结束你的生命。”“但是，我亲爱的孩子！”他说，脸色苍白而惊恐，“我对你做了什么？你有什么理由要取我的性命？”“没有！”我急躁地回答，“如果你自己想活命，我就不会对你的生命有任何企图；只需为我打开门，你就会发现我是最忠诚的朋友。”我注意到钥匙在桌子上。我请求他把钥匙拿在手里走在我前面，尽量不要发出任何声响。

他看到了顺从的必要。我们继续前进，每当他打开一扇门，他总是叹着气重复道：“啊，我的孩子，谁能相信呢？”“别发出声音，好神父，别发出声音，”我同样回应道。最终，我们到达了正门内侧的一道屏障处。我已想象自己获得了自由，并紧紧跟在院长身后，一手拿着蜡烛，一手握着手枪。

当他努力打开那扇沉重的大门时，一个住在隔壁房间的仆人听到了门闩的声音，从床上跳起来，探头想看看发生了什么。那位好神父显然认为他足以制服我。他极其轻率地命令他过来帮忙。那是一个强壮的恶棍，他毫不犹豫地向我扑来。没有时间商量了——我扣动扳机，将子弹射入他的胸膛！“看吧，神父，你造成了什么样的后果，”我对我的向导说；“但这不能阻止我们完成工作，”我补充道，推着他走向最后一扇门。他不敢拒绝打开它。我安全地走了出去，在几步之外，找到了正如约等待我的Lescaut和他的两个朋友。

我们立即撤离到远处。Lescaut问我是否听到了手枪的响声？“该怪你自己，”我说，“你为什么带把上好膛的枪来？”不过，我还是不由得感谢他采取了这一预防措施，若非如此，我无疑还得在St. Lazare待上更久。我们去了一家酒馆过夜，在那里，我多少弥补了一下这三个月来分配给我的那些可怜的伙食。然而，我远未享受到完美的快乐；Manon的苦难就是我的苦难。“她必须被释放，”我对同伴们说，“这是我渴望重获自由的唯一目的。我指望你们用尽所有机智来助我一臂之力；至于我本人，我的生命将致力于实现这一目标。”

Lescaut并不缺乏机巧，更不缺乏那种被称为谨慎的勇气的精华，他强调了极其小心行事的必要性：他说，我从St. Lazare的逃脱，以及离开时发生的意外，必然会引起轰动；警察总监一定会对我进行严密搜捕，想要避开他将十分困难；总之，除非我准备好面对比St. Lazare更糟糕的下场，否则我有必要隐藏几天，好让敌人的热忱有时间冷却下来。毫无疑问，这是明智的劝告；但一个人必须自己足够明智才能听从。这种深谋远虑的迟缓实在不合我的激情。我能承诺的极限，就是第二天睡上一整天。他将我锁在卧室里，我在那里耐心地待到了夜晚。

我把大部分时间都用来构思解救Manon的方案。我深信她的监狱比我之前待的地方更加难以进入。动武是不可能的。诡计是唯一的出路；但即便是创造女神本人也无法告诉我该从何入手。我感到在黑暗中摸索是不可能的，因此推迟了对方案的进一步考虑，直到我能获得一些关于她被关押的Hospital内部结构的信息。

当夜幕再次赋予我自由时，我恳求Lescaut陪同我前往。我们没过多久就与一名门房搭上了话；他看起来是个通情达理的人。我假装成一个外地人，经常怀着敬意听说过这座Hospital及其内部的秩序。我询问了最细微的细节；从一个话题转到另一个话题，我们最终谈到了管理者，我请求他告诉我这些人的姓名和各自的性格。他在后一点上提供的消息立刻激发出一个令我充满希望的念头，我随即着手将其付诸实践。

我问他（这是我计划的关键点）这些先生们是否有孩子。他说他不能确定地回答所有人，但至于M. de T----，也就是主要理事之一，他知道他有一个到了婚龄的儿子，而且曾多次随父亲来到Hospital。这正是我所需要的。

我立即结束了谈话，在回去的路上，我告诉了Lescaut我构思的计划。“我脑子里闪过一个念头，”我说，“M. de T----的儿子，既富有又出身名门，一定和其他同龄的年轻人一样，对享乐有着同样的嗜好。他很难成为女性的死敌，更不会荒唐到拒绝在爱情事务上提供帮助。我已经安排了一个计划，让他对Manon产生兴趣。如果他是一个有感情、有头脑的人，他会出于慷慨给予我们援助。如果他不能被这种动机所打动，他至少会为了一个漂亮的女孩做点什么，哪怕只是希望能分享她未来的恩宠。我明天就会去见他，”我补充道，“我不打算再拖延了。我真的被这个计划鼓舞得心潮澎湃，从中预感到了吉祥的征兆。”

Lescaut本人也承认这个想法并非不合理，我们完全有希望利用它。我度过了一个没那么悲伤的夜晚。

第二天清晨，我穿上了在目前这种贫困状态下所能凑出的最体面的衣服，乘租来的马车去了M. de T----的住处。他对于接待一个完全陌生人的来访感到惊讶。我从他的神情和礼貌的举止中预感到了好的结果。我以最坦诚的方式解释了我的目的；为了尽可能触动他的情感，我谈到了我炽热的激情和Manon的才华，仿佛这两者除了彼此之外皆无可匹敌。他告诉我，虽然他从未见过Manon，但他听说过她；至少，如果我谈论的那个人正是曾作老G---- M----情妇的那一位的话。我推断他一定听闻过我在那件事中扮演的角色，为了通过坦诚来进一步赢得他的好感，我向他讲述了Manon和我所经历的一切。“先生，您看，”我说，“我生命中所有令我关心的、所有能支配我情感的事物，都掌握在您的手中。我对您毫无保留，因为我已经获悉了您慷慨而高尚的品格；而且，作为同龄人，我相信会在我们的性情中发现某种相似之处。”

他似乎对这种坦率和信任的表示感到受宠若惊。他以一个风度翩翩的人，同时也以一个有感情的人的姿态做出了回应，因为这两个词并不总是同义词。他告诉我，他将我的来访视为一种荣幸；他认为我的友谊是一项宝贵的获得，并将努力通过服务上的诚意来证明自己受之无愧。他不能绝对承诺将Manon归还我的怀抱，因为正如他所言，他自己的影响力非常有限；但他提议让我获得见她的乐趣，并尽其所能促成她的释放。比起他对我所有愿望的一概应允，我对他这种缺乏影响力的坦率供述感到更加满意。我在他的审慎中找到了他诚实的保证：总之，我不再怀疑自己的全盘成功。仅仅是能让我见到Manon的承诺就让我感激涕零，我以如此恳切的方式表达了谢意，以至于让他对我的心性和为人留下了良好的印象；我们热烈地握手，并成了发誓的朋友，仅仅出于相互的敬重，以及那种促使善良而慷慨之人去赏识拥有相似心性者的天性。

他确实在表达敬意方面胜过了我；因为他从我的冒险经历，尤其是最近从St. Lazare的逃脱中推断出我可能缺钱，他主动提出给我他的钱包，并坚持要我收下。我拒绝了，但对他说：“您真是太仁慈了，我亲爱的先生！如果除了这些仁慈和友谊的证明之外，您还能让我再见到Manon，请相信我将永世铭记这份恩情。如果您能成功地让我与这位心爱的人重逢，我觉得即便是为您流尽最后一滴血，也是一种幸福。”

在我们分手前，我们商定了会面的时间和地点。他非常体贴地将时间定在当天下午。

我在一家咖啡馆等他，大约四点钟他与我会合，我们一起朝玛格达伦（Magdalen）走去；当我穿过庭院时，我的双膝在颤抖。“天上的神灵啊！”我说，“我终于能再次见到我心中的偶像——那些叹息和哀恸所指向的亲爱对象！我现在向苍天祈求的，仅仅是赐予我足够的力量走到她面前，之后，随它处置我未来的命运和我的生命本身。除此之外，我再无所求。”

M. de T----与机构的一些门房交谈，他们似乎都急于取悦他。Manon所在的房间区域被指给了我们，我们的向导手中拿着她房间的钥匙：那钥匙大得惊人。我问那个带路的人，也是负责照顾Manon的人，她是如何消磨时间的？他说，她有着最天使般甜美的脾气；甚至连他，尽管他的公务使人感到厌恶，也从未听过她说过一句责备或苛刻的话；她在刚到后的头六个星期里泪水从未干过，但最近她似乎更能忍受不幸，除每天花几小时阅读外，她从早到晚都在做针线活。我问她是否受到了体面的照料。他向我保证，至少她从未感到匮乏。

我们现在走近了她的房门。我的心脏在胸腔里跳动得几乎能被听见。我对M. de T----说：“您独自进去，为我的到来做些铺垫；我担心她会因为突然见到我而承受不住。”门打开了。我留在通道里，聆听着他们的谈话。他说他是来给她带来安慰的；他是我的朋友，对我们两人的幸福深感关切。她带着最温柔的焦虑问他，能否告诉她我的下落。他答应她很快就能见到我跪在她的脚下，一如既往地深情和忠诚。“什么时候？”她问。“就在今天，”他说；“幸福的时刻不会延迟太久；甚至，如果你愿意，就在这一刻。”她立刻明白我就在门外；当她冲向门口时，我走了进去。我们拥抱在一起，那种离别数月后所带来的浓郁而炽热的温柔，对于真正相爱的人来说是如此美妙。我们的叹息、破碎的惊呼、在缠绵的狂喜中交换的成千上万个爱称，让M. de T----感到惊讶，并感动得潸然泪下。

“我忍不住要嫉妒你们了，”他说着，请我们坐下；“没有任何荣耀，无论多么辉煌，能与拥有这样一位既温柔又热情的爱人相提并论。”“我也不愿意，”我回答道，“为了普天下的帝国而放弃她的爱！”

这次我期待已久且热切盼望的会面，余下的部分自然和开始时一样温柔。可怜的Manon讲述了她所有的冒险，我也告诉了她我的；我们对着彼此的故事苦苦垂泪。M. de T----以他再次承诺尽力为我们服务来安慰我们。他建议我们不要让这次初次会面持续太久，这样他下次再为我们谋取同样的乐趣时就会容易一些。他终于劝说了我们接受他的建议。Manon尤其无法接受离别：她一百次让我重新坐下。一会儿她拉住我的手，一会儿又拉住我的衣服。“唉！”她说，“你把我留在了什么样的地方！谁能保证我还能再见到你？”M. de T----向她保证，他会经常和我一起来看她。“至于这个地方，”他说，“它不应该再被称为玛格达伦；它是凡尔赛！既然它住着一位值得拥有所有人心灵帝国的人。”

我在离开时给了照顾她的那个人一份礼物，以激励他的热忱和关注。这家伙的心思比起这类人通常要少些粗鲁和庸俗。他目睹了我们的会面，并深受感动。他所感受到的兴趣无疑因我给他的金路易而增加了。我们在下到庭院时，他把我拉到一边。“先生，”他说，“如果您愿意雇佣我，或者以某种方式赔偿我在这里失去的职位，我想我将不难把美丽的Manon释放出来。”

我立刻抓住了这个建议，尽管当时我几乎处于一贫如洗的状态，但我还是给了他远超他期望的承诺。我认为补偿这样一个身份的人总是容易的。“请放心，朋友，”我对他说，“没有什么是我不愿为你做的，你的前程和我的一样确定。”我询问他打算采取什么手段。“别无他法，”他说，“只是在夜里打开她牢房的门，把她带到街门口，到时候你自然会在那里接应她。”我问他在穿过长廊和庭院时是否有被认出的危险。他承认有危险，但如果不冒点小险就什么也做不成。

尽管我很高兴看到他如此坚定，但我还是叫来了M. de T----，将这个计划以及唯一的阻碍告诉了他。他认为实施起来并不容易。他承认这样逃跑是有可能的：“但如果她被认出来，”他接着说，“如果她在企图逃跑时被拦住，她就再也没有希望了，也许是永远。况且，你将不得不立即离开巴黎，因为你永远无法避开将会对你进行的搜捕：他们会为了你和她而加倍努力。一个人或许容易躲避侦查，但若是带着一位美女，想要不被发现是绝对不可能的。”

尽管这些推理听起来很稳妥，但在我看来，它们无法抵过让Manon重获自由的迫切前景。我把这些告诉了M. de T----，并希望他能以爱情的名义原谅我的鲁莽与轻率。我补充说，我本来就打算像以前那样离开巴黎，去某个邻近的村庄。我们随后与那仆人商定，他将于次日执行计划，为了尽可能确保我们的成功，我们决定把男装带进监狱，以方便她逃离。”

“把衣服带进去有一个困难需要克服，但我有足够的机智去应对。我请求M. de T----第二天早上只穿两件轻便的背心，其余的由我来安排。”

“我们第二天回到了Hospital。我带去了给Manon的亚麻布、长袜等，在外套外面穿了一件长外套（surtout），遮住了我口袋里的东西。我们在她房间只待了一会儿。M. de T----留下了一件背心；我给了她我的短上衣，长外套对我来说足够了。她为了完成全套装备只缺一条男式长裤，我在匆忙中把它给忘了。”

“缺少这么重要的一件物品本可能让我们觉得可笑，如果它所导致的窘境没有那么严重的话。我因这种小小的疏忽而导致整个计划泡汤而感到绝望。然而，我很快找到了补救办法，决定让自己sans-culotte（不穿裤子）地离开，把那部分服装留给Manon。我的长外套很长，我设法用几枚别针固定了一下，让自己以体面的状态通过了大门。”

“那天余下的时间对我来说显得漫长无尽。当夜晚终于降临时，我们坐着马车来到了离Hospital几码远的地方。我们没等多久，就看见Manon和她的向导出现了。马车门一打开，他们就毫不迟疑地钻了进去。我张开双臂迎接我挚爱的爱人；她像一片杨树叶一样颤抖。车夫问要往哪儿赶？‘赶往世界尽头！’我惊呼道；‘去一个我永远不会再与Manon分开的地方！’”

“这句我无法控制的脱口而出差点又给我惹了麻烦。车夫思考着我所说的话，当我后来告诉他我想让他开往的街道名称时，他回答说他担心我是在让他卷入什么坏事；他看得很清楚，我称作Manon的那个漂亮的年轻人是个从Hospital私奔的女孩，而且他实在不愿意为了我的爱情而毁了自己。”

“敲诈是这个流氓产生道德感的原因。我们离Hospital还太近，不能闹出动静。‘闭嘴！’我对他说，‘这趟活儿你将得到一个金路易’：为了比这更少的钱，他都会帮我去烧了Hospital。”

“我们到了Lescaut家。由于时间已晚，M. de T----在路上就离开了我们，承诺第二天早上来看我们。只剩下那仆人在场。”

“我把Manon紧紧拥在怀里，我们在马车里只占了一个位置。她因喜悦而哭泣，我能感觉到她的泪水顺着我的脸颊流下。”

“当我们正要从Lescaut家下车时，我和车夫之间又产生了一个新的麻烦，并导致了最不幸的结果。我后悔答应给那家伙一个金路易，不仅因为这是极度的愚蠢，还因为一个更强有力的原因，那就是我当时无力支付。我叫了Lescaut，他走到门口。我小声告诉了他我目前的窘境。他生性粗鲁，根本不习惯以礼相待马车夫，他回答说我一定是在开玩笑。‘一个路易！’他说，‘二十棍子才是对那个无赖的恰当赏赐！’我恳求他不要毁了我们；就在这时，他从我手中抢过手杖，正要往车夫身上打去。那家伙大概以前领教过卫兵手臂的力度，立刻驱车离去，大喊着说我欺骗了他，他会再来找我的。我徒劳地试图阻止他。”

“他的逃离自然引起了我极大的恐慌。我毫不怀疑他会立即向警察告发。‘你毁了我，’我对Lescaut说；‘在你家我再也不安全了；我们必须立刻离开。’我挽起Manon的胳膊，尽可能快地离开了这个危险的邻里。Lescaut陪着我们。”

Chevalier des Grieux用了超过一个小时讲述他的故事，我请求他休息一会儿，同时分享我们的晚餐。他从我们对他的关注中看出我们听得很入迷，并承诺在后续部分中我们或许会听到更有趣的内容。晚餐结束后，他继续用以下话语讲述。

[1] 神秘主义者的一条崇尚教义，由Madame de Guyon提倡，并被亲切而雄辩的Fenelon所采纳，即对至高者的爱必须是纯粹而无私的；也就是说，豁免于所有利益的考量，以及所有回报的希望。参见Bossuet与Fenelon之间的争论。

[2] 詹森派（Jansenists）的第一条命题是：存在着一些神圣的训诫，尽管好人有着遵守它们的愿望，却依然绝对无法做到；因为上帝并未给予他们为了具备服从能力而本质上所必需的恩典尺度。——摩希姆（Mosheim）《教会史》，第二卷，397页。

VII

……机缘如何戏弄人生，变迁又如何将万变的苦酒，斟满那命运之杯。 ——莎士比亚

“天意将事件联系得何等莫测！我们上路还不到五分钟，一个人——我看不清他的面容——便认出了Lescaut。他无疑是在Lescaut家附近守候着他，怀揣着他随后不幸实施的那种可怕意图。‘是Lescaut！’那人喊道，同时对着他的脑袋扣动了手枪扳机；‘他今晚要跟天使们共进晚餐了！’随后他转瞬即逝。Lescaut倒下了，没有丝毫生还的迹象。我催促Manon快逃，因为对于一个死人我们已无能为力，且我担心被警察逮捕，他们定会很快赶到现场。我带着她和仆人拐进了第一条小巷：她被刚才亲眼目睹的一幕吓得魂飞魄散，我几乎难以支撑住她。最终，在巷子尽头，我发现了一辆出租马车；我们钻了进去，但当车夫问我们要去哪里时，我几乎无法回答他。我没有确定的避难所，也没有可以求助的知心好友。我几乎身无分文，钱包里只剩下一个美元。惊吓与疲惫使得Manon心力交瘁，几乎昏倒在我身旁。我的想象中也充满了Lescaut被谋杀的画面，且对于巡逻队有着强烈的忧虑。该怎么办？我幸运地想起了Chaillot的那家旅店，那是我们初次在那村庄居住时去过的地方。我希望不仅能在那里平安无事，还能暂住些时日而不至于被催讨欠款。‘送我们去Chaillot，’我对车夫说。他拒绝在这么晚的时候以少于十二法郎的价格载我们去那么远的地方。又是一个窘境！最后我们谈妥了一半的价钱——那是我钱包里的全部钱财。”

“路上我试图安慰Manon，但绝望在我自己心中蔓延。若非我感到自己怀抱着一切令我眷恋生命的事物，我早已自尽过千百次了：这一念头使我释然。‘至少我拥有她，’我说；‘她爱我！她是我的！Tiberge将此称作虚幻的幸福，简直是徒劳。’我可以心如止水地看着世间万物在我周围毁灭。为什么？因为除了她，我在这世上再无所爱。”

“这种情感是真实的；然而，当我如此轻视世俗的利益时，我感到若没有一点点财富，生活便难以维系，哪怕仅仅是为了能更彻底地蔑视其余的俗物。爱情比财富更强大，比权势或名望更迷人；但是，唉！没有某些人为的辅助，它便无法存在；对于一个敏感的爱人来说，没有什么比因为匮乏而发现自己被降到与最粗俗的人同一水平更令人感到屈辱的了。”

“我们抵达Chaillot时已是十一点。旅店的人将我们视作旧识，对于Manon身着男装的模样并未流露出任何惊讶，因为在巴黎及其近郊，采取各种伪装已是常态。我特意让她享受到如同我境况富足时一般的周到侍奉。她尚不知道我的贫穷，而我刻意瞒着她，打定主意次日独自返回巴黎，去寻找医治这种令人困扰的顽疾的方法。”

“晚餐时，她显得苍白而消瘦；我在医院时没注意到这一点，因为我见到她的房间光线昏暗。我问她，那过度的苍白是否是由目睹她哥哥死亡的冲击所致？她向我保证，虽然她自然对那事件感到恐惧，但她的苍白纯粹是因与我分离了三个月所致。‘那么你真的是全心全意地爱我？’我惊呼道。”

“‘比我所能诉说的还要多上千倍！’她回答道。”

“‘你再也不会离开我了？’我补充道。”

“‘不！永远、永远不会！’她回答。”

“这份保证由如此多的爱抚和誓言所印证，以至于她似乎永远都不可能忘记它们。我从未怀疑过她那一刻是真诚的。她有什么动机要作如此深度的伪装呢？但她后来变得比以往更加反复无常，或者更确切地说，当她身处贫困和匮乏之中，看到其他女性过着富足的生活时，她便不再是她自己，而是完全遗忘了自我。我当时正处于即将遭受她不忠行径的新打击的边缘，这使过去的一切都黯然失色，并导致了发生在我这种门第和前程的人身上最离奇的冒险。”

“因为了解她的脾性，我次日赶往巴黎。她哥哥的死亡，以及为她置办内衣和衣物的必要性，都是充分的理由，我无需寻找任何其他借口。我离开了旅店，正如我对Manon和店主所说的那样，打算乘坐租来的马车，但这不过是一句空话；匮乏迫使我步行：我快步走到Cours-la-Reine，打算在那里休息。我需要片刻的孤独与宁静来平复心情，并思考在巴黎该做些什么。”

“我坐在草地上。我沉浸在思绪和考量的海洋中，这些思绪最终归结为三个主要方面。我迫切需要无数的绝对必需品；我必须寻找某种至少能为未来带来希望的方式；而且，虽然排在最后但并非不重要，我必须获取信息并采取措施，以确保Manon和我的安全。在耗尽精力构思关于这三点的主要计划后，我不得不暂时撇开后两点。我们在Chaillot的旅店里还没被发现，至于未来的需求，我想等眼前的问题解决了再思考也不迟。”

“现在的主要任务是充实我的钱包。M. de T----曾经向我提供过他的钱包，但我对他再提起此事感到极其排斥。向一个陌生人暴露自己的苦难并乞讨，这真是一种堕落：要么是一个卑下之人才会如此自贬，而那种卑贱必定使他对堕落麻木不仁；要么是一个谦卑的基督徒，出于对自己慷慨意识的觉知，使他超越了羞耻感。我宁愿牺牲半条生命来免除这份屈辱。”

“‘Tiberge，’我说，‘善良的Tiberge，他会拒绝我所能给予的东西吗？不，他肯定会同情我的苦难；但他也会用他的说教来折磨我！一个人不得不忍受他的责备、规劝、威胁：我不得不如此昂贵地换取他的援助，以至于我宁愿做出任何牺牲，也不愿面对这令人苦恼的场景，因为那一定会让我充满悲伤和悔恨。好吧，’我又想道，‘既然没有其他路可走，所有的希望都必须放弃：我离采取这些手段中的任何一种都如此遥远，以至于我宁愿流干一半的血也不愿面对这些邪恶，或者宁愿流尽最后一滴血也不愿同时面对两者。是的，最后一滴血，’经过片刻的反思我重复道，‘我宁愿心甘情愿地牺牲，也不愿屈从于如此卑贱的乞求！’”

“‘但这实际上并非关乎我的生存！Manon的生命和生计，她的爱和忠诚，都危在旦夕！有什么考量能超越这一点？我所有的荣耀、幸福和未来财富都集中在她身上！毫无疑问，有许多事情我宁愿付出生命去获取或避免；但若仅仅将某物估计得超越我生命的价值，那便不是将其与Manon的价值相提并论。’这一念头很快决定了我的选择：我上路了，决定先去见Tiberge，然后再去找M. de T----。”

“进入巴黎后，我叫了一辆出租马车，尽管我身上并无支付车费的钱；我指望着我即将请求的贷款。我乘车前往卢森堡公园（Luxembourg），并从那里传话给Tiberge，说我在等他。我没等多久。我毫不犹豫地告诉了他我所面临的极端匮乏。他问我之前还给他的五十英镑是否足够，并立刻带着那种慷慨的神情去取钱，那种施予的快乐‘祝福了施予者，也祝福了接受者’，这是唯有在爱情或真正的友谊中才能体会的。”

“尽管我从未怀疑过Tiberge会乐意满足我的请求，但我还是惊讶于竟能如此轻易地得到它，也就是说，没有一句对我不知悔改的责备；但我庆幸自己能免于他的指责还为时过早，因为当他数好钱，而我正准备离开时，他请求我陪他在花园里散散步。我没有提到Manon的名字；他不知道她已逃脱；所以他的讲演仅仅是关于我从St. Lazare草率逃走的鲁莽，以及他担心我非但没有从那里获得的道德教训中获益，反而会再次陷入放荡的生活。”

“他告诉我，他曾在我逃走后的次日去St. Lazare看我，对我实现逃脱的方式感到极其震惊；他后来与院长进行了谈话；那位善良的教士对那次冲击尚未完全恢复；然而，他有慷慨地将真实情况从警察总监面前隐瞒下来，并防止了守门人之死的消息传出墙外；因此，在那方面，我没有任何担心的理由，但如果我还有一丝审慎，就应该利用天意赐予我这次幸运转机的机会，首先写信给我的父亲，并与他达成和解；最后，如果我听从他的建议，应该立刻离开巴黎，回到家庭的怀抱。”

“我认真听他讲完。他所说的话中有很多令我欣慰的内容。首先，我很高兴得知我无需因St. Lazare而感到担忧——至少巴黎的街道重新向我敞开了。接着，我因发现Tiberge对他逃脱以及重回我怀抱一事毫无察觉而感到高兴。我甚至注意到他没提到她的名字，大概是认为由于我表现出的对他人的漠视，她在我心中已不再那么重要了。我决定，即便不回家，至少也要像他建议的那样写信给父亲，并向他保证我已准备好回归本职，听从他的心愿。我的意图是敦促他寄钱给我，以便我在大学继续常规的学习，因为我很难说服他我还有任何重拾教士戒律的念头。事实上，我对于现在准备向他承诺的事情一点也不排斥。相反，只要这些职业与我的爱情相容，我已准备好投入到某种体面而合理的追求中去。我指望着能够一边与我的情妇生活，一边继续我的学业。我在这个计划中看不出任何矛盾。”

“这些想法令我感到如此满意，以至于我答应Tiberge当天就寄出一封信给我的父亲：实际上，离开他后，我走进了一家代写信件的店，以一种如此顺从和孝顺的口吻写道，以至于在重读自己的信件时，我预见了即将要在父亲心中取得的胜利。”

“尽管在与Tiberge会面后我有足够的钱支付马车费，但我仍乐于在街上自由自在地步行前往M. de T----的家。这种久违的自由带来的运动让我感到非常舒适，我的朋友已向我保证，对此我已无须再有任何忧虑。然而，我突然想起他所指的仅仅是St. Lazare的事，而我手上还有那桩医院的案件；如果不是作为同谋，至少也是作为目击者被牵连其中。这一念头使我惊恐万分，以至于我溜进了第一条小巷，叫了一辆马车。我立即前往M. de T----的住处，他对于我的担忧报以大笑。当他告诉我，关于Lescaut的纠纷和医院的冒险一样不再有危险时，连我自己都觉得这些担忧确实够荒唐的。他告诉我，出于担心别人怀疑他参与了Manon的逃脱，他当天早上去了医院，并询问能否见她，假装对发生的一切一无所知；他们远没有对我们中的任何一人产生丝毫怀疑，而是急不可耐地将那次冒险当作新闻告诉他；他们还在纳闷，像Manon Lescaut这么漂亮的女孩怎么会想到和一个仆人私奔：他以冷漠的口吻回答说，这丝毫不让他感到惊奇，因为人们为了自由什么都做得出来。”

“他继续告诉我，他随后前往了Lescaut的住处，希望能在那儿找到我和我亲爱的情妇；那里的房东是一位马车制造师，他声称既没见过我也没见过Manon；但他说如果我们的目的是为了见Lescaut，那我们没在那儿出现也就不足为奇了，因为我们无疑已经听说了他大约就在同一时间被暗杀的消息；随后，他讲述了他所知的谋杀起因和经过。”

“大约两小时前，一名Lescaut相识的卫兵曾来找他，提议赌博。Lescaut手气极好，以至于那年轻人在一小时内就输掉了十二百法郎——他所有的钱。发现自己身无分文，他请求Lescaut借给他一半输掉的钱；由于在这点上存在分歧，他们之间爆发了激烈的争吵。Lescaut拒绝给予他所要求的满意答复，那人离开时发誓要取他的性命；这一威胁在当晚便被实施了。M. de T----很友善地补充说，他一直非常挂念我们，且无论如何，他都很乐意继续为我们提供帮助。我立即告诉了他我们隐匿的地方。他请求我允许他和我们共进晚餐。”

“因为除了为Manon置办内衣和衣物外我无事可做，我告诉他如果我们能稍微等我片刻，让我去几家商店，我们或许可以立刻出发。我不知道他是否怀疑我提出这个建议是为了发挥他的慷慨，还是仅仅出于一颗善良之心的冲动；但他同意立刻出发，并带我去了他最近装修过房子的一家店主那里。他在那儿让我挑选了几样远超我预想价格的商品；当我正要支付账单时，他要求那人一分钱也不要收我的。他做得如此优雅，以至于我接受他的礼物时毫不感到羞耻。随后我们一同踏上了前往Chaillot的路，我抵达时心情比早上离开时轻松多了。”

“我的回归和M. de T----礼貌的关怀驱散了Manon所有的忧郁。‘让我们忘掉过去的烦恼吧，我亲爱的灵魂，’我对她说，‘并努力过上比以前更幸福的生活。毕竟，爱情并非最糟糕的主人：命运无法让我们承受比爱情所能让我们品尝的幸福更多的悲伤。’我们的晚餐是一个真正的欢乐场景。”

“拥有了Manon和一千二百五十法郎，我比巴黎任何拥有无数财富的阔绰享乐者都更加自豪和满足。财富应该以它能满足我们欲望的能力来衡量。此刻我没有一个愿望未被实现。即使是未来也很少让我感到担忧。我感到一种近乎确定的希望，即我父亲会允许我有足够的资源在巴黎过上体面的生活，因为我在迈入二十岁时有权获得母亲遗产的一份。我没有向Manon隐瞒我目前拥有的财富数额；但我补充说，这足以维持我们的生活，直到我们的命运得到改善，无论是通过我刚才提到的遗产，还是通过赌博的手段。”

VIII

这种激情在脆弱的时刻往往会泛滥，那便是极度的繁荣与极度的逆境；这两个时刻都会点燃爱情，并使其变得更加热烈。——培根

“几周来，我一直只想着享受当下境况带来的充分奢华；由于荣誉感以及对警察潜在的忧虑的束缚，我没有再与Transylvania旅店的旧友们恢复来往，而是开始在一些不太显眼的圈子里玩牌，在那里，我的好运使我无需再求助于以前的那些把戏。我下午的一部分时间在城里度过，总是回到Chaillot吃晚餐，经常有M. de T----陪同，他对我们两人的友谊与日俱增。”

“Manon很快找到了排解无聊的资源。她结识了一些春天来到附近的年轻女士。她们用闲暇时间散步，以及参与同性别、同年龄人惯常的消遣。她们在牌桌上的小赢利（始终控制在无伤大雅的范围内）被用来支付马车的费用，她们偶尔会乘车到Bois de Boulogne兜风；每晚我回来时，总能发现Manon比以往任何时候都更美丽、更满足、更深情。”

“然而，也出现了一些云雾，似乎威胁着这种幸福宁静的延续，但它们很快就消散了；Manon的活泼使这件事在结尾时显得格外滑稽，以至于直到现在回想起来，它依然是证明她 disposition 中那种温柔与乐观的证据。”

“我们唯一的仆人有一天显得十分尴尬，将我拉到一旁，告诉我他有一个极其重要的秘密要告知我。我敦促他直言不讳。在犹豫片刻后，他让我明白，一位身份显赫的外国人显然爱上了Manon。听到这个消息，我的血沸腾了。‘她对他表现出任何倾向了吗？’我问道，带着比我想要获得详尽解释所需的情绪更为急躁的态度打断了我的告知者。”

他被我的激动惊到了；便用一种迟疑的语气回答说，他观察得不够细致，无法满足我的要求；但由于他连续几天注意到那位陌生人准时到达布洛涅森林（Bois de Boulogne），在那里下了马车，独自在交叉小径上散步，似乎在寻找与Manon偶遇的机会，他便萌生了去结识那些仆人，以便打听他们主人姓名的念头；他们谈起他时说是一位意大利亲王，并且怀疑他正卷入某种风流韵事之中。他补充说，话语间带着颤抖，他没能了解到更多情况，因为那位正准备离开森林的亲王向他走来，以一种极为屈尊降贵的亲昵态度询问了他的名字；随后，他仿佛瞬间就知晓他是我们的人，便向他道贺，说他能拥有一位举世无双的迷人女子作为情妇，真是好福气。

我以极大的不耐烦听完了这段叙述。他最后以极其笨拙的言辞致歉，我将此归咎于我过早且不谨慎地流露了自己的不安。我徒劳地恳求他继续讲述他的见闻。他坚持说他一无所知，而且他之前告诉我的那些事都只是昨天才发生的，他并没有第二次机会去见那位亲王的仆人们。我不仅用赞美，还用丰厚的报酬鼓励了他；并且在没有对Manon流露出一丝一毫怀疑的情况下，我用最温和的方式请求他严密监视那位外国人的所有行踪。

事实上，他那恐惧所带来的影响，使我陷入了最为残酷的疑虑之中。她很有可能下令让他隐瞒部分真相。然而，经过片刻思索，我从恐惧中逐渐恢复过来，意识到自己暴露软弱的方式是多么愚蠢。我实在难以将被人爱慕视为Manon的罪过。从表面来看，她甚至很可能根本没有察觉到自己的魅力所带来的俘获。“如果我竟然如此容易地让嫉妒占据了心灵，”我心想，“那么我将来要过的是什么样的生活呢？”

次日我返回巴黎，唯一的意图就是通过比以往更大胆的博弈来加速财富的积累，以便在出现任何真正的忧虑苗头时，能有能力立刻离开Chaillot。那天晚上我什么也没打听到，足以扰乱我的平静。那位外国人像往常一样在布洛涅森林露面；并且由于前一天的接触，他更自如地接近了我的仆人，公开谈论起他的激情，但所用的言辞并未让仆人产生丝毫关于Manon已知情的怀疑。他向他询问了上千个问题，最后试图用丰厚的许诺来收买他；他从口袋里掏出一封信，徒劳地请求他，并许以几个路易金币，让他把信转交给她。

两天过去了，没有发生更多的事情：第三天则截然不同。我在比平时更晚的时候从巴黎赶回，得知Manon在森林时曾暂时离开了同伴，而一直跟在她身后不远处的外国人，在看到她打手势后便凑了上去，她递给他一封信，他欣喜若狂地接过了。他只来得及通过亲吻那张情书来表达他的狂喜，因为她转瞬即逝。但她那天余下的时间里表现得异常兴奋；即便回到我们的住所后，她的欢快依然持续着。我听到的每一个字都让我战栗。

“你真的十分确定，”我怀着极度的恐惧对我的仆人说，“你的眼睛没有欺骗你？”他向上天发誓，他所告诉我的都是事实。

我不知道我心灵的折磨会驱使我做出何等过激的举动，如果不是Manon听见我进来，带着一副不耐烦的神情迎上我，抱怨我的拖延的话。在我来得及回答之前，她就用爱抚将我淹没；当她发现我们独处时，她热烈地责备我最近总是回来得太晚。我的沉默给了她继续说下去的机会；随后她说，过去三周里，我从未有一天完整地待在她身边；她无法忍受如此漫长的缺席；她至少希望我能时不时为她空出一整天，且她特别希望明天从早到晚都能和我在一起。

“你可以非常确定我会那样做，”我用一种相当尖锐的语气说道。她似乎并没有注意到我的恼怒；她在我看来比平时更加兴高采烈；她以无穷的幽默感描述了她这一天是如何度过的。

“不可理喻的女孩！”我对自己说；“在这样的序曲之后，我该期待些什么？”我回想起第一次离别时的冒险；然而，我觉得在她的欢快以及她给予我的深情接待中，看到了与她所言完全一致的真实感。

在晚餐时，我很容易地将我无法掩饰的低落情绪解释为当天在赌桌上的亏损。我认为她主动提议让我在Chaillot多待一天是非常幸运的：这样我就有充足的时间进行思索。我的在场至少可以消除第二天的任何恐惧；如果没有任何事情迫使我揭露我已经发现的真相，我已下定决心在后天将我的居所迁入城内，并定居在一个我无需担心亲王们干扰的区域。这种安排让我的那个夜晚过得平静了一些，但它绝没能消除我对未来可能面临的不忠所感到的恐惧。

清晨醒来时，Manon对我说，虽然我们要在家里待上一天，但她一点也不希望我打扮得比平日随意；而且她那天早上有一种特别的兴致，要亲手帮我梳洗。这是一种她常有的消遣：但她这次表现得比我以往所见要更加用心。为了满足她，我不得不坐在她的梳妆台前，尝试她构思出的各种发型。在整个过程中，她经常让我把头转向她，双手搭在我的肩膀上，以极其焦虑的好奇心打量我：随后，用一两个吻表示她的认可，又让我恢复到镜子前的姿势，以便继续她的工作。

这种恋人间的戏弄一直持续到晚餐时间。她似乎从中获得的乐趣，以及她比平时更加高昂的兴致，在我看来是如此彻底地自然，以至于我发现自己再也无法怀疑我之前凭空想象的背叛；我曾几次想要坦诚地向她敞开心扉，卸下那块开始沉重地压在心头的负担：但我还是心存侥幸，希望解释随时会由她自己说出，并预想着那将带给我的美妙胜利。

我们回到她的闺房。她又开始整理我的头发，我顺从着她所有的心血来潮；这时有人来报，那位----亲王在楼下，想见她。单是这个名字就几乎让我怒火中烧。

“怎么，”我愤怒地将她推开，惊呼道，“谁？——什么亲王？”

她没有回答我的询问。

“请他上来，”她平静地对仆人说；随后转向我，“最亲爱的爱人！你是我如此炽烈爱慕的人，”她用最迷人的语调补充道，“我只请求你忍耐片刻；片刻，仅仅一刻！我会比以往任何时候都爱你一万倍：你现在的顺从，我终生都不会忘记。”

愤怒和震惊剥夺了我说话的能力。她再次恳求，我却找不到足够的辞藻来表达我内心的愤怒与蔑视。但听到前厅的门开了，她一只手抓住我垂在肩上的头发，另一只手拿着她的梳妆镜，用尽全力带着我走到闺房门口，用膝盖顶开房门，呈现在那位因为听到里面的动静而没敢再往前走的外国人面前——那场面确实让他惊愕万分。我看到一个穿着极为考究，但面容格外丑陋的男人。

尽管感到尴尬，他还是向她深深鞠了一躬。Manon没给他说话的机会；她将镜子举到他面前：“看，先生，”她对他说，“仔细观察你自己，我仅要求你对我公正一点。你希望我爱你：这就是我所爱的人，我发誓终生都要爱的人：你自己做个比较吧。如果你认为你能在我的感情中与他竞争，至少告诉我你有何凭仗；因为我庄严地向你声明，在你的这位卑微顺从的仆人眼中，意大利所有的亲王加在一起，也不及我手中这一根头发珍贵。”

在这段她显然早已准备好的古怪长篇大论中，我徒劳地想要挣脱，出于对一位如此地位显赫之人的同情，我甚至想用我的礼貌来至少弥补一下这次小小的羞辱。但他以一个惯于周旋于世的人所具有的从容恢复了镇定，并用他的回答终结了我的怜悯——在我看来，这回答足够粗鲁。

“年轻小姐！年轻小姐！”他带着讥讽的微笑对她说，“我的眼睛确实睁开了，我看出你远非我所想象的那样是个新手。”

他随即便离开了，没再看她一眼，嘴里嘟囔着法国女人和意大利女人一样糟糕。我当时也没什么心思去改变他对女性的看法。

Manon松开我的手，倒在扶手椅上，房间里回荡着她的大笑声。我坦诚地说，她这种出人意料的爱意证明，以及我刚才所见她为我而做出的牺牲——这只有可能是出于她对我过度的爱——确实深深地触动了我。然而，我还是不禁觉得她做得有些过火了。我责备她所谓的轻率。她告诉我，那位情敌在布洛涅森林包围了她好几天，并用手势和怪相让她领会了他的意图之后，竟然真的发起了公开的示爱；同时通过那个为她和同伴驾车的车夫转交的一封信，让她得知了他的姓名和所有头衔；他还向她承诺，阿尔卑斯山的那边有辉煌的财富和永恒的爱慕；她回到Chaillot时，本来打算把整件事告诉我，但觉得这或许能成为我们的一桩乐事，便忍不住满足了自己的心血来潮；于是她写了一张奉承的便条，邀请那位意大利亲王来访；而能让我成为同谋，且不让我对她的计划产生丝毫怀疑，这让她感到同样愉悦。我没有提我从另一条渠道得到的消息；而那种战胜了爱情的狂喜让我赞许了她所做的一切。

就像那过往，自童年的时光，我曾见的挚爱梦想，总会枯黄；我从未爱过一棵树或一朵花，它却注定在那凋零中挣扎；我也曾抚育那心爱的羚羊，用它那深蓝眼眸给我慰藉，但当它学会了爱我之模样，它却注定要在那怀中永诀。 ——摩尔（MOORE）

“在我的一生中，我注意到命运总是选择在我财富似乎建立在最稳固基础上的时刻，给予我最沉重的打击。在M. de T----的友谊和Manon温柔的爱意中，我自认为如此幸福，以至于我对任何新的不幸都毫无防备：然而，就在那个时期，有一场灾难正在酝酿，它将我带到了你们在Passy见到我时的那种境地，并最终引发了一连串如此可悲的苦难，以至于你将很难相信接下来这段简单的叙述。”

“一天晚上，当M. de T----留下来与我们共进晚餐时，我们听到了马车在旅店门口停下的声音。好奇心驱使我们去看看在这个时间抵达的是谁。他们告诉我们，是年轻的G---- M----，我们那位最怀恨在心的敌人的儿子，正是那个放荡的老罪人，他曾将我关进圣拉扎尔（St. Lazare），将Manon关进医院。他的名字让我的血液冲上了脸颊。‘是天意把他引到这里的，’我对M. de T----说，‘这样我就可以为了他父亲那卑劣的行径惩罚他。我们至少得比试一下剑术。’M. de T----认识他，甚至是他的密友之一，试图缓解我对他愤怒的情绪。他向我保证，他是一个极其可爱的人，且根本不可能赞同他父亲的行为，只要和他待上几分钟，我就一定会对他心生敬意和好感。在对他说了更多赞美之词后，他恳求我允许他邀请他到我们的房间坐坐，并分享我们剩下的晚餐。至于Manon因此可能面临的任何危险，他以荣誉和信誉担保，一旦这位年轻人结识了我们，我们就会发现他是一个最热情的捍卫者。有了这样的保证，我就无法再进行阻挠了。”

“M. de T----并没有立刻把他带进来，而是先在外面耽搁了片刻，让他知道我们是谁。他进来时，确实表现出一副让我们对他心生好感的模样：他与我握手；我们坐下；他赞美Manon；他似乎对我以及属于我们的一切都感到满意；而且他进食的胃口也完全对得起我们的款待。”

“当餐桌被收拾干净后，我们的谈话变得严肃起来。谈到他父亲对我们的所作所为时，他低下了头。他代表他自己表达了最恭顺的歉意。‘关于这个话题，我说得越少越好，’他说，‘因为我不想回想起那件令我感到悲伤和羞愧的事情。’如果他最初是真诚的，那么到最后他就变得更加真诚了，因为谈话还没持续半小时，我就察觉到Manon的魅力已在他身上留下了明显的印记。他的眼神和举止逐渐变得更加温柔。然而，他没有让任何话语脱口而出；但即便没有嫉妒的辅助，我在恋爱事务上的经验也足以让我看出正在发生的事情。”

“他一直陪伴我们到深夜，临走前，他为能结识我们感到庆幸，并请求允许再次拜访以重申提供帮助的意愿。他第二天早上随着M. de T----离开了，M. de T----接受了他同乘马车的邀请。”

“如我所说，我没有感受到哪怕一丝嫉妒的迹象：我对Manon的誓言有着前所未有的愚蠢自信。这个可爱的生灵对我整个灵魂和情感有着绝对的支配力，以至于除了爱与敬慕，我对她别无他感。远不认为她取悦了年轻的G---- M----是一种罪过，我反而因她魅力的影响而感到满足，并产生了一种被全世界都觉得如此迷人的女孩所爱的骄傲感。我甚至觉得没必要向她提起我的怀疑。我们有几天都在忙着整理她的新衣橱，并考虑我们是否可以冒险去剧院而不被认出来。M. de T----在周末结束前又来看我们，我们向他请教了这个问题。他清楚地看出，取悦Manon的方法就是说‘可以’：我们决定那天晚上一起去。”

“然而，我们没能实现这个计划；因为，他把我拉到一边，‘自从上次见到你，我就一直处于极度的尴尬之中，这也是我今天来访的原因。G---- M----爱上了你的情妇：他私下对我说了；我是他的挚友，也愿意尽我所能为他效劳；但我对你同样忠诚；他的设计在我看来是不可理喻的，我表达了我的反对；如果他只是打算用公正且常规的手段去赢得Manon的芳心，我是不会泄露他的秘密的；但他了解她那反复无常的脾性；他不知道从哪儿打听到，她最无法抗拒的激情是对富足和享乐的追求；而且，既然他已经拥有相当可观的财富，他宣称打算立刻用一份昂贵的礼物以及每年六千法郎的年金来诱惑她；如果我从各方面都把你俩看得同等重要，我或许需要付出更大的情感挣扎来背叛他：但正义感和友谊都站在你这一边，尤其是因为我自己便是那个冒失的、无意识的，导致他产生爱慕的始作俑者。因此，我觉得我有责任避免因我无心造成的恶果。”

“我感谢M. de T----为我提供了如此重要的服务，并以同样的坦诚向他承认，Manon的脾性正是G---- M----所想象的那样；也就是说，她无法忍受哪怕是对贫困的一丝联想。‘然而，’我对他说，‘当这仅仅是多与少的问题时，我不认为她会为了任何其他人而抛弃我；我完全供得起她，让她衣食无忧，而且我每天都有理由期待我的财富会有所好转；我只担心一件事，’我继续说道，‘那就是G---- M----可能会利用他已知我们住址的便利，通过泄露它来给我们惹麻烦。’”

M. de T----向我保证，在这一点上我可以完全放心；他说G---- M----或许会产生一些轻浮的念头，但绝不会做出卑鄙的行径；如果他真能坏到那种地步，他，即de T----，会第一个出面惩罚他，并以此弥补他所造成的损害。“我对您的话深表感激，”我说，“但损害一旦造成，恐怕为时已晚，且补救的方法也显得不确定；因此，最明智的计划是离开Chaillot，去别处居住。”“说得很对，”M. de T----说，“但您恐怕无法动作得如此迅速，因为G---- M----中午就会到这里；他昨天亲口告诉我的，正是这条情报使我今天一早赶来，好让您预先知晓他的意图。您随时可以恭候他的大驾。”

事态的紧迫性使我不得不以更严肃的态度审视此事。既然我认为躲避G---- M----的来访已无可能，且同样难以阻止他向Manon表白，我便决定事先将这位新竞争者的企图告诉她。我想，既然她知道我已察觉到他将要提出的条件——而且很可能是在我面前提出——她就更有可能拒绝这些条件。我将我的打算告诉了M. de T----，他认为此事极其微妙。“我承认，”我说，“但没有人比我更有理由信任一位情妇，也没有人比我更依赖于我爱人的情感。唯一可能让她暂时迷失心智的，便是他那丰厚条件的诱惑；毋庸置疑，她喜欢安逸，但她也爱我；在我目前的境况下，我不相信她会为了一个曾经将她关进玛德琳教养院（Magdalen）之人的儿子而抛弃我。”总之，我坚持了我的意图，将Manon拉到一旁，坦诚地告诉了她我所获悉的情况。

她感谢我给予她的信任，并承诺以一种令G---- M----不敢再有非分之想的方式来接受他的提议。“不，”我说，“你不能因无礼而激怒他：他有能力伤害我们。但你很清楚，你这淘气的小东西，”我微笑着继续道，“该如何摆脱一个令人讨厌或毫无用处的追求者！”沉默片刻后她说道：“我刚才想到了一个绝妙的计划，我的点子确实不少。G---- M----是我们最死硬的敌人的儿子：我们必须向父亲复仇，不是通过儿子的身体，而是通过他的钱袋。我的计划是听取他的提议，接受他的礼物，然后嘲弄他一番。”

“这个计划倒是不坏，”我对她说；“但亲爱的孩子，你忘了，这正是我们从前被送进教养院的途径。”我向她指出了此举的危险性；她回答说，唯一需要做的就是谨慎行事，而且对我提出的每一个异议她都能找到反驳的理由。“给我找出一个不会盲目迁就所爱女子一切突发奇想的情人，我就承认我在这次的事情上表现得太容易妥协了。”于是，我们达成一致要愚弄G---- M----，而由于命运那不可预见且不幸的转折，我自己反而成了受害者。

大约十一点，他的马车驶到了门口。他发表了一番最恭维、最精致的辞令，为他不请自来与我们共进午餐的冒昧表示歉意。看到M. de T----在场，他并不感到惊讶，因为昨晚M. de T----曾答应在此与他会面，并曾借故拒绝了乘坐他的马车。尽管在座的每一个人内心都在酝酿背叛，我们还是带着一种虚伪的相互信任与友好的姿态坐了下来。G---- M----很轻易地找到了向Manon表白心迹的机会。我不想通过表现得警觉来打扰他，便故意离开了房间几分钟。

当我回来时，我察觉到他并没有在Manon那里遇到任何令他灰心的冷遇，因为他心情好极了。我也假装心情愉悦。他在心里嘲笑我的单纯，而我对此也感到同样好笑。整个晚上，我们就这样为彼此提供了源源不断的笑料。在他离开前，我甚至设法让他又有了一小会儿与Manon单独相处的机会；因此，他不仅有理由赞赏我的通情达理，还要感谢我所给予的盛情款待。

当他与M. de T----坐上马车离开后，Manon张开双臂跑向我，紧紧拥抱了我；同时放声大笑，难以自制。她一字不差地重复了他所有的谈话和提议。内容大抵如此：他当然爱慕她；并希望与她分享他已经拥有的巨额财富，还没算上他父亲去世后将要继承的那部分。她将成为他心与财富的唯一主人；而作为其慷慨的即时凭证，他随时准备为她提供一辆马车、一栋带家具的住宅、一名贴身女仆、三名男仆和一名私厨。

“这确实是一个与他父亲截然不同的儿子！”我说，“但现在请老实告诉我，这样的条件难道不让你心动吗？”“我！”她回答道，借用了拉辛（Racine）的两句诗——

我！您竟然怀疑我有这种背信弃义？我！我怎能容忍那张令人憎恶的面孔，它总让我想起那座教养院的回忆？

“不！”我接着她的戏仿回答道——

我很难相信那座教养院，夫人，是爱情刻在您灵魂深处的印记。

“但这确实是一种诱惑——带家具的住宅、女仆、厨师、马车和三名仆人——浪漫的追求者能提供的诱人条件确实不多。”

她向我保证，她的心完全属于我，未来也将只对我敞开。她说：“我将他的承诺视为复仇的工具，而非爱情的表白。”我问她是否打算接受那栋住宅和马车。她回答说，她想要的只有他的钱。

难题在于如何得到钱却又不被钱所困；我们决定等待G---- M----在一封信中对整个计划做出详尽的解释。次日清晨，她果然收到了这封信，由一名未穿制服的仆人送达，他非常机灵地找到了与她单独交谈的机会。

她让他等候回信，并立即把信拿给了我：我们一起拆开了它。

抛开那些陈词滥调的爱意表达，信中详细列出了我这位情敌的承诺。开销方面毫无限制。他答应在Manon迁入那栋住宅时，立刻支付她一万法郎，并以某种方式承担她的开销，确保她手中永远不低于这个数额。她迁入的日子近在咫尺。他只需要两天时间进行准备，并告知了街道和旅店的名字，承诺如果她能设法避开我的监视，他将在第二天下午在那里等候她。这是他唯一恳求她解决的忧虑；在其他方面，他似乎已经感到十分满意：但他补充说，如果她觉得从我身边脱身有困难，他可以找到确保她顺利逃离的方法。

小G---- M----比那位老先生更狡猾。他想在付钱之前先锁定猎物。我们考虑了Manon应该采取的应对策略。我再次尝试劝说她放弃这个计划，并强烈地向她陈述了其中所有的危险；然而，任何事都无法动摇她的决心。

她给G---- M----的回复很简短，只保证她能毫无困难地在约定的日子到达巴黎，让他放心等待。

随后我们决定，我应立刻在巴黎另一侧的某个村庄租下住处，并由我带着行李过去；在第二天下午，即约定的时间，她应前往巴黎；在收到G---- M----的礼物后，她应恳求他带她去剧院；她应该随身携带尽可能多的钱，并让我仆人负责剩下的部分，因为我们已约定让他陪同她。那正是曾经将她从玛德琳教养院救出来的人，他对我们忠心耿耿。我则应在圣安德烈德萨尔克街（St. Andre-des-arcs）的尽头驾着出租马车等候，并于七点左右将其停在那里，同时趁着暮色潜行至剧院门口。Manon答应找个借口暂时离开包厢，那时她就会出来与我汇合。剩下的事情就容易了。我们随后将回到我的出租马车，经由圣安托万郊区（Faubourg St. Antoine）离开巴黎，那正是通往我们新住处的路。

这个计划虽然荒诞，但对我们而言似乎安排得十分周密。然而，我们最大的愚蠢在于想象，即便执行得如何成功，我们也可能逃脱随之而来的后果。尽管如此，我们还是怀着最盲目的自信去冒险。Manon带着Marcel——那是仆人的名字——出发了。当她告别时，我不禁感到一阵心痛。“Manon，”我说，“别欺骗我；你会对我忠诚吗？”她用最温柔的语调抱怨我缺乏信任，并重申了她那永恒爱情的所有誓言。

她本应在三点钟到达巴黎。我也在稍后出发了。我在圣米歇尔桥（Pont St. Michel）附近的Cafe de Fere度过了下午余下的时光，神情颓丧。我就在那里一直待到了夜幕降临。随后我租了一辆出租马车，按照我们的计划停在圣安德烈德萨尔克街尽头，然后步行前往剧院门口。令我惊讶的是，我没有看到本该在那里等候我的Marcel。我在一群仆从中间耐心地站了整整一个小时，注视着每一个经过的人。最终，时钟敲响了七点，我没能发现任何与我们计划相关的人或事，于是买了一张池座票，想看看Manon和G---- M----是否在包厢里。我哪一个也没找到。我回到门口，又在那里徘徊了一刻钟，内心充满了极度的焦躁与不安。没人出现，我回到了马车旁，不知该推测些什么。车夫见我走来，向我走了几步，语气神秘地说，一位非常漂亮的年轻女士已经在马车里等了我一个多小时；她对我的描述非常准确，以至于他不可能弄错，并且在得知我打算回来后，她说她会留在马车里耐心等候。

我确信那是Manon。我走上前去。我看到的确实是一张非常漂亮的脸，但，唉，并不是她的脸。那位女士用我从未听过的声音问道，是否有幸与Des Grieux骑士交谈？我回答说：“那是我的名字。”“我有一封信给您，”她说，“它会告诉您我为何来到这里，以及我是如何得知您的名字的。”我请她允许我到附近的一家咖啡馆花点时间阅读。她提议随我而去，并建议我开一间私人包厢，我同意了。“这封信是谁写的？”我问道。她让我自己看信。

我认出了Manon的笔迹。信的内容大抵如下：G---- M----以一种她此前从未想象过的礼貌和盛大接待了她。他用最华丽的礼物将她包围。她面前展现出几乎是帝王般的奢华。然而，她向我保证，在这一切华贵之中，她无法忘记我；但由于无法说服G---- M----在那天晚上带她去看戏，她不得不推迟与我见面的快乐；而作为对她担心这可能给我带来的失望的一点微小补偿，她找到了一位全巴黎最可爱的女孩作为信使。落款是：“您深爱且忠诚的，MANON LESCAUT。”

信中有一种如此残忍且侮辱性的东西，以至于在愤怒与悲伤之间，我坚决决定永远忘记我那忘恩负义、背信弃义的情人。我看着站在我面前的年轻女子：她确实非常漂亮，我甚至希望她能美到足以让我转而见异思迁。但她身上缺少那双可爱而忧郁的眼睛，那种神圣的优雅，那精致的肤色，简而言之，缺少了造物主如此慷慨地赋予背信弃义的Manon的那无数魅力。“不，不，”我转过身去对她说；“那个派你来的忘恩负义的卑劣女人心里很清楚，她是在派你执行一项徒劳的任务。回到她身边去；替我转告她，让她尽情享受她的罪恶吧，如果她能做到毫无悔意的话。我绝望地抛弃了她，同时也放弃了所有的女人，她们若没有她的魅力，无疑在卑鄙与不忠上与她如出一辙。”

那时我正准备离去，决心不再有任何关于Manon的念头：撕裂我心灵的致命嫉妒隐藏在一种阴郁而沉闷的忧郁之下，我以为，既然我没有感受到以前那种强烈的动荡，我便已经摆脱了枷锁。唉！在那一刻，我比以往任何时候都更像是一个被爱情愚弄的傻瓜，而非被G---- M----和Manon所愚弄。

送信来的女孩见我准备离去，问我希望她给G---- M----和与他在一起的那位女士带去什么话？听到这个问题，我退回到房间里，在那种只有激烈情感的受害者才会经历的、无法解释的转变下，我瞬间从刚才那种被压抑的平静状态进入了一种无法抑制的狂怒。“滚！”我对她说，“去告诉那个叛徒G---- M----和他的堕落情妇，你们那该死的使命让我陷入了何种绝望的境地；但要警告他们，这不会让他们得意太久，我会亲手用他们两人的心血来暖手！”我瘫倒在椅子上；帽子掉在一边，手杖掉在另一边：苦涩的泪水如决堤般滚下我的脸颊。狂怒的发作转变为一种深沉而沉默的悲伤：我只是不停地哭泣和叹息。“过来，孩子，过来，”我对那个年轻女孩说；“过来，既然是他们把你派来安慰我；告诉我，对于绝望与狂怒的痛苦，你是否有任何良药可施——对于我那在除掉两个背信弃义的怪物后便决心自尽的罪行，你是否有任何理由可以劝阻。是的，过来，”我注意到她以胆怯和怀疑的步伐走过来；“来擦干我的泪水；来让我心绪重归平静；来告诉我，至少你爱我：你长得很美——或许我会转而爱你。”那个只有十六七岁，看起来比同类女孩更加腼腆的可怜孩子，被这不同寻常的一幕惊呆了。然而，她还是温柔地走过来抚摸我，我却高举双手粗鲁地将她推开。“你想要我怎样？”我向她大喊。“啊！你是女人，属于我厌恶且再也无法容忍的性别；你眼神中那份温柔只会让我预感到某种新的背叛。走，留我一个人在这里！”她向我行了个礼，一言不发地转身要走。我叫住她：“至少告诉我，”我说，“为什么——怎么——他们是以何种图谋把你派到这儿来的？你是怎么发现我的名字，或者找到我的住处的？”

她告诉我，她认识G---- M----已经很久了；那天晚上五点左右，他派人把她叫去；跟随那位被遣来找她的仆人，她被带进了一座大宅子，在那里她发现他正与一位美丽的年轻女子玩皮克牌（picquet）；他们两人都叮嘱她，在告诉她会在圣安德烈街底的一辆出租马车里找到我之后，务必将信交到我手中。我问他们是否还说了什么。她脸红了，回答说，他们确实让她相信，我一定会喜欢她的陪伴。“他们也欺骗了你，我可怜的孩子——他们欺骗了你；你是个女人，或许渴望一个情人；但你必须找一个富有且快乐的人，而在这里你找不到。回去吧，回到G---- M----身边去；他拥有让男人被爱的一切必要条件。他有家具和马车可以赠予，而我，除了一颗忠贞的爱情之心外一无所有，因贫穷而受蔑视，因单纯而遭嘲笑。”

我时而以悲伤，时而以暴躁的语调说着，这些情绪交替占据着我的心。然而，正是因为这种过度的躁动，我逐渐平静下来，能够冷静地反思局势。我将这次的新不幸与我此前经历过的同类事件进行对比，发现现在并不比从前更有理由绝望。我了解Manon：那为什么还要因为一件我本该预见到的灾祸而折磨自己呢？为什么不考虑寻求补救的方法？时间还来得及；如果我不想背负因自己的消极而导致苦难的沉重指责，我至少不该吝惜自己的努力。于是，我开始考虑一切可能激起一丝希望的方法。

试图用暴力从G---- M----手中夺回她，是一个太过孤注一掷的计划，只会摧毁我，且没有任何成功的可能。但我觉得，如果我能确保与她进行片刻的交谈，我就一定能重新夺回我对她情感的影响力。我太清楚如何激发她的感触了！我对她对我的爱如此自信！甚至那个派一个漂亮女人来安慰我的古怪念头，我敢拿生命担保，都是她自己的主意，是她出于对我苦难的真诚同情而提出的建议。

我决定竭尽全力促成这次会面。在思索了一个接一个的计划后，我选定了以下方案：M. de T----在为我提供的服务中表现出了极大的诚意，我对他热忱与信义毫无怀疑。我打算立刻去拜访他，让他以重要公务为由把G---- M----叫走。半小时足够让我见到Manon。我想，在G---- M----不在场时混入她的房间应该并不困难。

这一决定使我平静下来，我慷慨地赠予了那女孩一份厚礼，她此时仍与我在一起；为了防止她回到派她来的人身边，我记下了她的地址，并半推半就地答应随后会去拜访她。接着，我登上出租马车，疾驰前往M. de T----的住处。我很幸运，他在家。在去那里的路上，我一直为此提心吊胆。我只说了一句话，他就完全明了了事情的始末，既知道了我的苦难，也知道了我是来恳求他提供援手的。

他得知G---- M----竟然能将Manon从我身边诱走，感到无比震惊；由于他并不知晓我本人也曾为自己的不幸推波助澜，他慷慨地提议召集朋友，号召他们为营救我的情妇助一臂之力。我告诉他，这样的行动由于太过招摇，可能会给Manon和我带来危险。“让我们以性命相搏，”我说，“只作为最后手段。我的计划更为和平，且成功的希望至少同样大。”他毫不犹豫地采纳了我提议的一切；因此，在再次申明我所要求的仅仅是他能派人传唤G---- M----，并设法让他离家一两个小时后，我们便立即开始了行动。

我们首先考虑了用什么权宜之计能将他支开那么久。我建议他写一张注名来自咖啡馆的字条，恳请他尽快赶去，因为有一件极为紧急、刻不容缓的事务。我补充道：“我会盯着他离开房子的那一刻，然后毫无阻碍地进去，因为Manon和我的仆人Marcel都认得我。你可以同时告诉G---- M----，你急于见他是因为急需一笔钱；说你在赌博中输光了钱袋，且在霉运连连的情况下依然赊账继续赌博。他需要花些时间带你去他父亲存放钱财的住处，而我会有足够的时间来执行我的计划。”

M. de T----一丝不苟地执行了这些指示。我将他留在那家咖啡馆，他随即写好了信。我在Manon的住处附近就位。我看见de T----的信使抵达，紧接着G---- M----带着一名仆人走了出来。我只给了他刚好走出街道的时间，便上前敲响了欺骗者的房门。尽管心中怒火中烧，我敲门时仍保持着如同面对教堂大门般的恭敬。幸运的是，为我开门的是Marcel。虽然我不必担心其他仆人，但我还是低声询问他能否带我悄悄进入Manon所在的房间。他说这很容易，只要走大楼梯上去就行了。“那么立刻带我过去，”我对他说，“并尽量阻止任何人在我待在里面时上来。”我毫无阻碍地进入了公寓。

Manon正在看书。我在这里有机会领略了这个女孩不同寻常的性格。她非但没有因为我的出现而神经紧张或感到惊慌，甚至几乎没有流露出一丝惊奇——而这一点，即便是对一个人极其冷漠，在见到本以为远在天边的人时，也很少有人能控制住。她走过来，用惯常的温柔拥抱我，说道：“啊！是你，我亲爱的爱人。天哪，你竟然如此大胆冒失！谁能想到会在这里见到你！”我没有回抱她，反而愤怒地将她推开，向后退了两三步。这显然让她感到困惑。她一动不动地盯着我，脸色变得苍白。

实际上，我见到她重逢的心情是如此欢喜，以至于在有那么多正当愤怒理由的情况下，我竟几乎说不出责备她的话。然而，内心深处，我仍感到她对我造成的残酷伤害。我试图在脑海中唤起这种感觉，以激起我的愤慨，并换上一副严厉的表情。我沉默了片刻，留意到她正注视着我的激动，并且在颤抖：显然这是她恐惧的表现。

我再也无法忍受这种景象。“啊！Manon，”我用最温和的语调对她说，“背信弃义、不守誓言的Manon！我该如何抱怨你的行径？我看到你脸色苍白、浑身颤抖，而我对你哪怕最轻微的痛苦依然如此敏感，以至于我不愿再用责备来加深它。但是，Manon，我要告诉你，你对待我的方式令我心如刀割——这种对待方式，除非是为了摧毁一个人的生命，否则是极少会施加于人的。这是第三次了，Manon；我记得清清楚楚；这一点绝不可能忘记。现在该轮到你考虑要采取什么行动了；因为我那备受折磨的心已无法再承受这样的打击。我知道并感觉到它快要崩溃了，此刻正因悲伤而濒临破碎。我不能再多说什么了，”我说着，颓然跌入一把椅子里；“我几乎没有力气说话，也没有力气支撑自己了。”

她没有回答我；但当我坐下后，她跪倒在地，将头靠在我的膝盖上，双手掩面。我立刻察觉到她正在泪如雨下。天哪！那一刻我内心承受着多么矛盾的煎熬！“啊！Manon，Manon，”我叹息着说，“在你给予我致命一击之后，再给我泪水已为时已晚。你假装的悲伤是你无法感受到的。你最大的不幸无疑就是我的存在，这始终是你快乐的障碍。睁开眼，抬起头看看，看看是谁在这里；你不会将温柔的泪水浪费在一个被你背叛和抛弃的可怜虫身上。”

她亲吻着我的手，姿势未变。“反复无常的Manon，”我再次说道，“忘恩负义、背信弃义的女孩，你所有的承诺和誓言现在都在哪里？你这任性而残忍的人！你今天向我信誓旦旦的爱意现在又去了哪里？公正的苍天，”我补充道，“难道你就是这样允许一个叛徒在如此郑重地呼唤你作为誓言见证人之后，来戏弄你的吗！奖励和报酬竟然属于背信弃义者！绝望和冷落竟是忠诚与真理的报应！”

这些话连我自己听了都感到一阵刺骨的严酷，以至于我情不自禁地流下了几行泪水。Manon通过我语调的变化察觉到了这一点。她终于开口了。“我一定做了极其过分的事，”她哭着说，声音因悲伤而哽咽，“才会让你如此愤怒和恼火；但我向上天发誓，我完全不知道自己有罪，也绝无任何犯罪的意图！”

这番话听起来如此不合逻辑且脱离事实，以至于我无法抑制那股强烈的愤怒。“虚伪到了极点！”我叫道；“我比以往任何时候都更清楚你是不诚实且背信弃义的。现在我终于认清了你卑劣的本性。永别了，卑贱的造物，”我起身说道；“我宁愿死上一千次，也不愿再与你有哪怕最微小的联系。如果我以后再在你身上浪费哪怕一点点的眷顾，愿上天惩罚我！和你的新情人生活去吧——放弃所有荣誉感——讨厌我吧——你的爱现在对我而言已毫无意义！”

Manon被我的愤怒吓坏了，她仍跪在我刚才起身的那把椅子旁，气喘吁吁，浑身颤抖，目不转睛地盯着我。我向门口又走了几步，但除非我彻底丧失了最后一点人性，否则我无法继续对这样的景象无动于衷。

事实上，我不仅没有那种斯多葛式的冷漠，反而迅速走向了另一个极端，我没有任何迟疑地折了回来，或者说飞奔回她身边。我将她拥入怀中；给了她无数温柔的吻；恳求她原谅我难以自控的脾气；我承认自己是个彻头彻尾的野兽，不配得到这样一位天使的爱。

我让她坐下，转而自己跪在地上，恳求她在那样的姿态下听我说话。然后，我简短地表达了一位顺从且热情的爱人所能说的最温柔、最尊重的话语。我祈求她的原谅。她将手臂搭在我的脖子上，说真正需要被原谅的是她，并恳求我慈悲地忘记她给我造成的所有烦恼，说她开始有理由担心，我不会赞同她接下来要做的解释。“我！”我急切地打断她，“我不需要任何解释；你所做的一切我都赞同。我不该要求你为任何行为道歉；只要我亲爱的Manon能让我继续拥有她的爱，我就太幸福、太满足了！但是，”我继续说道，想起这正是我命运的关键时刻，“Manon，我那全能的Manon，你随心所欲地操控着我的悲欢，在我用顺从和所有悔改的表现赢得了你的宽恕后，我能向你谈谈我的苦难和困窘吗？我能从你口中得知我的命运将会如何，以及你是否下定决心要通过与我的情敌共度哪怕一个夜晚，来签署我的死亡判决书吗？”

她思索了片刻才回答。“我亲爱的骑士，”她用极其平静的语调恢复道，“如果你一开始就说得这么清楚，就会省去你无穷的烦恼，也能避免刚才那场让我着实难受的闹剧。既然你的痛苦源于嫉妒，我起初完全可以通过提议陪你去任何你想去的地方来治愈它。但我以为那是源于我不得不当着G---- M----和我们派去的那女孩的面写的信。我以为你会把那封信解读为一种戏弄；并认为，通过派遣那样的信使，我是在暗示为了G---- M----而抛弃你。正是这个念头让我陷入了极度的悲伤；因为我知道自己是无辜的，但也无法否认表面上看来对我十分不利。不过，”她继续说，“在听完我解释全部真相后，我让你自己来评判我的行为。”

接着，她告诉了我她在加入G---- M----之后发生的一切，他一直准时在等待她的到来。他确实是以最尊贵的方式接待了她。他带着她参观了所有装饰得极其雅致、品味完美的房间。他在梳妆室里给她数了一万法郎，还有许多珠宝，其中包括她曾经从他父亲那里收到的那一套珍珠项链和手链。然后，他把她领进了一个她此前未曾见过的华丽房间，那里摆放着精致的茶点；她由他专门为她雇佣的新仆人侍候，他要求他们将自己视为她专属的随从；随后是马车和马匹的展示，最后他提议在晚餐宣布之前玩几局牌。

“我承认，”Manon继续说，“我被所有这些奢华迷住了。我当时想，如果仅仅为了拿走已经到手的钱和珠宝而立刻牺牲这么多好事，那简直是疯了；这对我俩来说是一笔稳赚不赔的财富，我们可以在G---- M----的开销下余生过得十分舒适惬意。”

“我没有提议去剧院，而是觉得探探他对你的态度更稳妥，以便确定在假设我能执行计划的情况下，未来我们有多少见面的便利。我发现他性格非常随和。他问我对你感觉如何，离开你时是否感到过内疚。我告诉他你非常可爱，一直对我非常友善，所以我不可能恨你。他承认你是个有才干的人，并表示渴望获得你的友谊。”

“他很想知道我认为你会如何看待我的私奔，尤其是当你得知我落入他手中时。我回答说，我们的爱情由来已久，已经过了最浓烈的阶段；况且你的经济状况不太好，大概不会把我的离开视为严重的灾难，因为这会减轻你一个不小的负担。我补充说，由于我完全确信你会理智地看待整件事，所以我毫不犹豫地告诉你我有些事务在巴黎；但你立刻就同意了，而且当我陪你一起时，我们在分手时看起来并不太焦虑。”

“如果我以为，”他对我说，“他能让自己与我相处融洽，我会太乐意向他提供我的服务和关照了。”我向他保证，据我对你性格的了解，我确信你会以志同道合的精神回报他的善意：我补充说，尤其如果他能帮助你处理那些自从你与家人发生争执后就陷入困境的事务。他打断我，声称他会乐意为你提供任何力所能及的帮助，如果愿意开始一段新恋情，他会为你介绍一位极其漂亮的女人，他刚刚因为我而将她放弃了。”

“我对他所说的一切都表示赞同，”她补充道，“以免引起任何怀疑；而且由于我对计划的可行性越来越有把握，我只渴望有一个机会让你参与进来，以免你因为我没能准时赴约而感到惊慌。出于这个想法，我提出了派那位年轻女士去见你的主意，以便找机会写信；我不得不诉诸这一计划，因为我找不到哪怕一刻能让他离开我。”

“他对我的提议感到非常有趣；他叫来贴身男仆，问他是否能立刻找到他之前的情妇，随即派他去寻找。他以为她必须去Chaillot见你，但我告诉他，我们分手时，我答应在剧院再见，或者如果有什么事阻止我去那里，你会乘出租马车在圣安德烈街的尽头等我；因此，如果能派你的新爱人去那里，至少可以让你免去整晚的焦躁不安，这对他来说是最好的选择。我说写几行解释的文字也是必要的，否则你可能会对整件事感到困惑。他同意了；但我必须在他面前写信；我特别注意不在信中将事情解释得太直白。”

“这就是整件事的经过，”Manon说，“我没有对你隐瞒任何事，无论是我的行为还是我的意图。那个女孩到了；我觉得她很漂亮；而且我毫不怀疑你会因我的缺席而感到难过，所以我真诚地希望她能为你排遣一些忧愁：因为我唯一看重的是心灵的忠诚。如果能派Marcel去我会很高兴，但我一刻也没有机会告诉他我想传达给你的信息。”她讲完了故事，描述了M. de T----的信给G---- M----带来的尴尬；“他犹豫着要不要离开，”她说，“并向我保证他不会离开太久；正因如此，看到你在这里我感到很不安，而且在见到你时，我流露出一丝轻微的惊讶。”

我极其耐心地听完了她的讲述。她的陈述中确实有相当残酷和令人羞辱的部分；因为她不忠的意图是如此明显，以至于她甚至没费心去掩饰。她绝不可能想象G---- M----是想要像对待贞女那样崇拜她。因此，她一定已经打定主意至少要和他过夜。这对于一个爱人而言是怎样的坦白啊！然而，我认为自己也要为她的罪过负一部分责任，因为是我第一个让她知道G---- M----对她的心思，也是我傻乎乎地轻率参与了这一鲁莽的计划。此外，出于一种我自认为是我独有的天性，我被她叙述中的纯真所欺骗——被她那种即便在讲述最令我烦恼的事情时依然坦率而动人的方式所欺骗。“她的过错中没有放荡的邪恶，”我对自己说；“她轻浮且轻率，但她是真诚且深情的。”只有我的爱让我对她所有的缺点视而不见。我为能在那晚将她从情敌手中解救出来的前景而着迷。我对她说：“你打算和谁过夜？”她显然被这个问题弄得不知所措，用一些“但是”和“如果”含糊其词地回答我。

我为她感到难过，打断她说，我期待她立刻随我离开。

“我求之不得，”她说；“但你难道不赞同我的计划吗？”

“难道我表现出赞同你到目前为止所做的一切还不够吗？”我回答道。

“什么，”她说，“我们甚至不带走那一万法郎吗？毕竟，钱是他给我的；那是我的。”

我建议她抛下一切，只想着逃跑，因为虽然我和她待在一起还没半小时，但我开始担心G---- M----的归来。然而，她极其恳切地劝说我同意我们口袋里带点钱再走，以至于我认为自己有义务在某些方面做出让步，以回报她对我所做的一切妥协。

就在我们准备离开时，我听到有人敲街门。我确信那一定是G---- M----；在愤怒的冲动下，我告诉Manon，只要他一出现，我就要了他的命。事实上，我感到自己还没从刚才的激动中完全恢复过来，如果见到他，我无法抑制自己的狂怒。Marcel递给我一封在门口收到的信，结束了我的不安；那是M. de T----写来的。

他告诉我，由于G---- M----已动身前往他父亲家中去取他所需的钱款，他便趁其不在，向我传达了一个他刚想到的妙计；在他看来，与其与情敌争斗，不如吃掉他的晚餐，并在他一心想与我情妇共度良宵的床上安歇，这无疑是对他最令人愉悦的报复；在他看来，只要我能找到两三个靠得住、且有足够胆量在街上拦住他并将他扣留到次日清晨的帮手，这一切便轻而易举。他还表示，愿意在G---- M----回来之前，借故再将他拖住至少一个小时。

我将这张字条拿给Manon看；同时告诉她我是如何争取到这次会面的。我的计划，连同M. de T----的新计谋，让她感到欣喜若狂：我们为此开怀大笑了好一阵子；但当我仅仅将其当作一句玩笑时，令我惊讶的是，她竟严肃地坚持要实施这一计划，认为这是件完全可行且妙不可言、不容错失的事。我徒劳地询问她，在这节骨眼上，我该去哪里找适合此等冒险的人手？又该指望谁能将G---- M----严加看管？她说我至少应该试一试，因为M. de T----为我们争取到了整整一小时；至于我的其他顾虑，她责怪我是在耍暴君脾气，对她的奇思妙想丝毫不予迁就。她说不可能有比这更令人着迷的方案了。“你将坐在他的位子上吃晚餐；你将睡在他的床上；明天，随你什么时候，你可以带着他的情妇和他的钱一走了之。这样，你一举两得，既报复了父亲，又报复了儿子。”

我屈从于她的恳求，尽管内心深处那股隐秘的不安似乎预示着后来降临到我身上的悲惨结局。我出门打算找两三个Lescaud曾介绍我认识的卫兵，请他们承担扣押G---- M----的任务。我只在家中找到了其中一人，但他是个什么冒险都敢干的家伙，一听我们的计划，便向我保证定能成功：他唯一的要求是六个金币，作为他决定雇用的三名普通士兵的酬劳。我恳求他不要耽搁。他在不到一刻钟内就召集齐了人手。我在他住处等他带人回来，随即将他领到我知道G---- M----返回Manon家必经之路的街角。我叮嘱他不要粗暴对待G---- M----，但要将他扣留并严加看守，直到次日早上七点，以使我不用担心他会逃脱。他告诉我，他的打算是把囚犯带到自己的房间，强迫他脱去衣物睡在自己的床上，而他和那些英勇的同伴则在旁边喝酒赌博度过一晚。

我一直陪着他们，直到看见G---- M----正往回走；随后我退入街边一处黑暗的角落，准备欣赏这一有趣且不同寻常的场景。那军官用手枪抵住他的胸口将其喝住，随即便用客气的语气告诉他，既不图他的钱也不要他的命；但若他迟疑不从，或胆敢发出一丝警报，就立刻崩了他的脑袋。G---- M----见对方有三名士兵助阵，或许也畏惧那把手枪，便没再反抗，顺从地就范了。我看着他像羔羊般被带走了。

是谁败坏了世界，又迫使英雄逃亡？是克利奥帕特拉眼中那胆怯的泪光。然而，那位温存的三头执政官的过错应当被宽恕，因为有多少人由此失去的，不仅仅是大地，而是天堂！他们将灵魂托付给人类永恒的宿敌，为了博取某个荡妇的垂怜，竟不惜葬送自己！ ——拜伦

我很快回到了Manon身边；为了不让仆人们产生怀疑，我在他们听得见的地方告诉她，不必指望M. G---- M----回来用晚餐了；说他因公务缠身而极不情愿地被拖住，并委托我代他前来道歉，并代他在餐桌上就座；能陪伴如此美丽的女士，我深感荣幸。她用惯常的机敏配合着我。我们坐下用餐。当仆人在场时，我尽可能装出一副严肃的神情，直到终于支开他们，我们度过了我一生中最无可比拟、最愉快的夜晚。我吩咐Marcel去找一辆出租马车，约定次日早上六点前在门外候着。午夜时分，我假装向Manon告辞，但通过Marcel轻松地再次潜入，我便如代他吃晚餐一样，占领了G---- M----的床。

“与此同时，我们的邪恶天性正在酝酿我们的毁灭。我们像孩子一样享受着愚蠢计划的成功，却不知剑正悬在我们的头顶。那条维系着它的细线眼看就要断裂；但为了更清楚地了解我们毁灭的所有细节，有必要知道其直接起因。”

“G---- M----在被我的卫兵朋友拦住时，身后跟着一名仆人。这家伙被眼前的一幕吓坏了，当即折返，做的第一件事便是去向老G---- M----报告了刚才发生的一切。”

“这样的消息自然令他极其震惊。这是他唯一的儿子；考虑到老绅士的年纪，他表现得异常活跃且焦躁。他先是询问仆人他儿子当天下午在做什么；是否与人发生过纠纷，或卷入了其他事务；是否去过什么可疑的场所。那仆人以为主人身陷险境，认为在这种紧要关头不应有所隐瞒，便和盘托出了他所知道的关于儿子与Manon的关系，以及他为她所花的钱；他下午与她相处直到九点左右的细节，以及他离开她时和在返回途中遭遇的暴行。这足以让他确信他儿子的事是一场情债。尽管那时已至少是晚上十点半，他仍立即决定去拜访警务中尉。他恳求他立即向所有在岗的巡逻队下达命令，而他本人则带着几个人，匆忙赶往他儿子被拦下的街道：他搜遍了所有他认为可能找到儿子的地点；在找不到丝毫踪迹的情况下，他去了那位情妇的住处，心想他也许已经回到了那里。”

“当他抵达时，我正要上床。房门关着，我没听到敲门声，但他带着两名卫兵冲进了屋里，在徒劳地向仆人询问他儿子的下落后，他决定亲自看看能否从他们的女主人那里得到消息。他带着卫兵闯入了公寓。我们正要躺下，他破门而入，他的出现令我们如遭雷击。‘天哪！’我对Manon说，‘是老G---- M----。’我试图拔剑；但幸运的是，剑被缠在了腰带里。那几名卫兵见状上前将我按住。我只穿着衬衫，自然无法反抗，他们迅速剥夺了我所有的防卫能力。”

“G---- M----尽管对这一幕感到相当尴尬，但还是很快认出了我；认出Manon则更容易。‘我是在做梦吗？’他用极其严肃的语气说道，‘难道我眼前站着的不是骑士des Grieux和Manon Lescaut吗？’我被羞愧和沮丧击倒，竟一言不发。他沉思了几分钟，似乎那些念头突然激怒了他，他转向我吼道：‘畜生！我敢肯定是你谋杀了我的儿子！’”

“面对如此侮辱性的指控，我感到愤慨。‘你这老而淫邪的恶棍！’我大喊道，‘如果我真想杀掉你们那卑劣家族中的任何一人，那第一个人肯定是你。’”

“‘把他抓紧！’他向卫兵喊道；‘他必须给我儿子的下落；如果他不立刻交代把他弄到哪里去了，我明天就让他上绞刑架。’”

“‘你要让我上绞刑架？’我说，‘你这无耻的恶棍！正是为了你们这类人，绞刑架才被竖立起来。要知道，我血管里流淌的血是高贵的，在任何意义上都比你的纯洁。是的，’我补充道，‘我知道你儿子发生了什么；如果你再激怒我，我在天亮前就会让他被勒死；而且我向你保证，在处置他之后，你自己也会有幸迎来同样的下场。’”

“我承认自己知道他在哪里，这是不谨慎的，但愤怒过度使我犯下了这种轻率的错误。他立即叫进了在门口等候的五六名卫兵，命令他们将所有仆人逮捕。‘啊！啊！骑士，’他用嘲讽的语气说道，‘看来你知道我儿子在哪里，还说要让人勒死他？我们会设法纠正这个问题的。’”

“我此时才意识到自己犯下的愚蠢错误。”

“他走向正坐在床上泪流满面的Manon。他用极其残酷的讽刺语气说了些话，谈及她对老少、父子所施加的专制权力——她在她那帝国中令人感慨的统治。这个老态龙钟、不知廉耻的怪物竟然试图对她动手动脚。”

“‘当心！’我大喊道，‘别动她一根手指！如果你的愚蠢激怒了它，无论神法还是人法都无法使你免受我的报复！’”

“他离开了房间，命令卫兵让我们尽快穿好衣服。”

“我不知道他当时打算如何处置我们；如果我们告诉他他儿子在哪里，或许还能重获自由。在穿衣时，我考虑过这是否是最明智的手段。但如果他在离开房间时还有这种心态，那么等他回来时已经完全变了。他先是去盘问了被卫兵扣押的Manon的仆人。从那些由他儿子专门为她雇用的仆人那里，他什么也没问出来；但当他发现Marcel此前曾是我们的仆人时，他决定通过恐吓、威胁或贿赂从他那里获取信息。”

“这小伙子很忠诚，但软弱且单纯。想到他曾在感化院为Manon重获自由所做的一切，加上G---- M----现在给他的恐惧，使他的意志彻底崩溃，他以为他们正要把他带去绞刑架或刑具架。他承诺，如果能饶他一命，就交代他所知道的一切。这番话让G---- M----认为这件事比他之前预想的更为严重；他不仅向Marcel保证会饶他性命，还当场给了他一笔丰厚的奖励，作为坦白交换。”

“那个笨蛋随后把我们计划的主要情节告诉了他，我们在他面前对此并未保密，因为他本人本要参与其中。诚然，他并不知道我们在巴黎对原始设计所做的改动；但在离开Chaillot之前，他已得知了我们的冒险计划以及他要承担的角色。因此，他告诉他，目的是为了戏弄他的儿子；Manon本应收到，如果还没收到的话，一万法郎，按照我们的计划，这笔钱将永远从G---- M----及其继承人手中流失。”

“获悉这些信息后，老绅士怒气冲冲地回到了房间。他一言不发地走进闺房，轻易地找到了那笔钱和珠宝。然后，他怒火中烧地走向我们；举起他所谓的赃物，对我俩进行了最愤慨的指责。他把珍珠项链和手链凑到Manon的眼睛旁。‘你们认得这些吗？’他嘲弄地说道；‘这恐怕不是你们第一次见到它们。我敢发誓，正是这些珍珠！它们可是由你们自己那精妙的品味挑选出来的！这对可怜的无辜者！’他补充道；‘他们确实是最可爱的造物，无论哪一个都是；但也许他们太倾向于行骗了。’”

“听到这番话，我几乎无法抑制自己的愤怒。为了获得哪怕片刻的自由——天哪！我什么不愿给？最终，我勉强压制住内心的感受，以一种冷静、实则是极致愤怒的语调说道：‘先生，结束这种无礼的嘲弄吧！你的目的是什么？你打算如何处置我们？’”

“‘骑士先生，’他回答道，‘我的目的是让你们安安静静地待在小沙特莱（Le Chatelet）监狱里。明天天一亮，我们就能更清楚地看清事情的真相；我希望你到时候最终能赏脸告诉我，我儿子在哪儿。’”

“无需多加考虑，我就深信被关进小沙特莱将是一场严重的灾难。我预见到了随后而来的一切危险。尽管我自尊心很强，但我清楚地看到必须向命运低头，并通过顺从来安抚我那最冷酷的敌人。我用最平静的语调恳求他听我说。‘我只想为自己争取一点起码的公正，先生，’我对他说；‘我承认年轻让我犯下了大错；而你也有充足的理由抱怨：但如果你曾感受到爱情那无法抗拒的力量，如果你能理解一个不幸年轻人的苦难，当他所爱的一切都被剥夺时，你或许会认为我在寻求一种无害的报复并非那么罪大恶极；或者至少，你认为我所经历的曝光与羞辱已经是对我足够的惩罚。你不需要通过折磨或监禁来让我告诉你你儿子现在在哪儿。他非常安全。我从未打算伤害他，也从未打算给你留下任何正当的冒犯理由。如果你能还我们自由，我随时准备告诉你他安然过夜的地方。’”

“那头老老虎非但没有被我的祈求所软化，反而转过身去嘲笑我。他说了几句话，表明他从一开始就完全知晓我们的全部计划。至于他儿子，那个畜生说，既然我没有暗杀他，他自己会轻易找到他的。‘把他们带到小沙特莱，’他命令卫兵；‘务必看紧了，别让这位骑士跑了：他是个曾从圣拉扎尔（St. Lazare）逃出去的无赖。’”

“他出去了，留给我的是你们可以想象的那种境况。‘噢，上天啊！’我对自己喊道，‘我谦卑地顺从你的一切惩罚；但让一个卑劣的无赖这样凌辱我！这才是让我坠入绝望深渊的原因！’卫兵们恳求我们不要再耽搁了。他们在门外准备了一辆马车。‘来吧，我亲爱的天使，’我下楼时对Manon说，‘来吧，让我们顺从命运的严苛：上天终有一天会让我们变得更加幸福。’”

“我们坐上了同一辆马车。我用双臂支撑着她。自从G---- M----第一次出现后，我就没听她说过一句话：但此刻，当发现只剩下我们俩时，她以最温柔的方式对我说话，并责怪自己是造成我所有麻烦的根源。我向她保证，只要她还爱我，我就永远不会抱怨。‘不是我有理由抱怨，’我补充说；‘几个月的监禁对我来说并不可怕，我宁愿选择小沙特莱而不是圣拉扎尔；但我那颗心是为了你，我最亲爱的灵魂，而流血。对于这样的天使，这是什么样的命运啊！仁慈的苍天，你怎能让如此完美的作品遭受这样的严苛？为什么我们生来不具备与我们悲惨境遇相符的特质？我们被赋予了灵魂、品味、情感；而上帝那些最卑劣的造物——那些只配拥有我们不幸命运的畜生们，却在享受着命运所有的恩宠。’”

“这些感受令我悲痛万分；但比起对未来的展望，这简直是极乐。我因为Manon而产生的恐惧无边无际。她曾是马格达伦感化院的一员；即使她是靠正当手段离开的，我也知道重蹈覆辙会带来灾难性的后果。我想让她知道我的担忧：但我又怕激起她的恐惧。我为她战栗，却不敢提醒她防范危险；我温柔地拥抱着她，至少让她感受到我的爱，这是我敢于表达的唯一情感。‘Manon，’我说，‘诚实地告诉我，你永远不会停止爱我吗？’”

“她回答说，想到我会怀疑这一点让她感到难过。”

“‘很好，’我回答说，‘我不再怀疑了；带着这个信念，我可以蔑视我所有的敌人。通过我家族的影响力，我可以确保自己从沙特莱获救；如果我不能成功解救你，那么我的生命也将毫无用处，且不久于人世。’”

“我们抵达了监狱，他们将我们关进了不同的牢房。这一打击因为我的心理准备而显得没那么沉重。我将Manon托付给狱卒，告诉他我是位显赫人物，并承诺给他一大笔酬谢。在分手前，我拥抱了我最亲爱的爱人；我恳求她不要太难过，只要我活着就不要害怕。我身上有钱：我给了她一些；并用剩下的钱预付了我们两人一个月的监禁费用。这产生了极好的效果，因为我发现自己被安置在一间陈设舒适的公寓里，他们向我保证Manon也在一间同样好的房间里。”

我立即着手筹划重获自由的手段。我的所作所为中确实没有任何真正犯罪的成分；即便假设我们那确实触犯了法律的意图已由Marcel的证词所证实，我也深知单凭犯罪意图是不足以定罪的。我决意立刻写信给我的父亲，恳求他亲自来巴黎。正如我先前所言，比起圣拉扎尔监狱，身处沙特莱让我感到受到的屈辱要少得多。此外，尽管我始终对父亲保持着应有的敬意，但岁月的增长与阅历的丰富已大大减轻了我的畏惧感。我写好了信，监狱方面在递送我的信件时并无推诿；然而，若我早知父亲次日便会抵达巴黎，我本可省去这番周折。他收到了我一周前写给他的那封信；那封信让他欣喜若狂；但尽管我当时信誓旦旦地表达了悔改之意，他却无法完全信赖我的陈述。因此，他决定亲自通过耳闻目睹来验证我的改造是否属实，并根据他对我诚意的认定来决定他对待我的方式。他在我入狱的次日便抵达了。

他的首次拜访是去找Tiberge，我曾恳求他将回信寄往那里。他从Tiberge那儿既没能打听出我的住处，也没能了解我的近况：Tiberge只是向他讲述了我自逃离圣拉扎尔之后的主要经历。Tiberge热切地谈及我在我们最后一次会面时所展现出的向善之心。他补充说，他认为我已经彻底摆脱了Manon；但他对我不曾在一周内给他任何音信感到惊讶。我的父亲可没那么好骗。他完全察觉出Tiberge所抱怨的沉默之中，有着我那位可怜朋友所未曾洞察的猫腻；他费尽心思寻我，以至于在抵达后的两天内，他便打听到我正被关在沙特莱。

在受到这次我始料未及的探视之前，我有幸先接受了警察中尉的审讯，或者说，用恰当的词来描述，我经历了一次官方质询。他确实责备了我，但并未以任何严苛或令人不快的方式。他以最和蔼的语调告诉我，他对自己行为不端感到深切的痛惜；他说我做出与M. G---- M----这样的人为敌的举动，实乃极大的轻率；诚然，显而易见，在这件事中，鲁莽与愚蠢的成分多于恶意；但毕竟，这已是我第二次以罪犯身份落入他的视阈，他曾寄希望于我在圣拉扎尔度过两三个月的经历后，能变得稳重一些。

欣喜于自己面对的是一位理性的审判官，我以一种既恭敬又平实的方式向他解释了整件事，以至于他对我的所有提问所给出的回答似乎都感到格外满意。他劝我不要陷入悲痛之中，并向我保证，无论是出于我的家世还是我的年少无知，他都乐意为我提供帮助。我鼓起勇气为Manon求情，并着重强调了她那温柔而优秀的品格。他微笑着回答，尽管他还没见过她，但人们已将她描述成一个极其危险的人物。这句话极大地震动了我的同情心，以至于我为我那位可怜的情人辩解了无数焦灼的理由，甚至不由自主地流下了眼泪。

他命人将我带回牢房。“爱情！爱情！”我走出房间时，这位严谨的法官感叹道，“你永远无法与审慎共存！”

我正沉浸在最忧郁的反思中，回想着与警察中尉的谈话，这时我听见门开了。是我的父亲。虽然我本该对见到他有所准备，也预料到他这一两天会到，但我还是被惊得目瞪口呆，若脚下有地缝，我真恨不得钻进去。我怀着极度的慌乱拥抱了他。他坐了下来，我们两人谁也没有开口。

我仍站着，头戴着帽，双眼低垂。“请坐，先生，”他以庄严的语调说，“请坐。我得感谢你那尽人皆知的放荡行径，才让我找到了你的住处。这种名声的一大特权，便是无法被掩盖。你正走在一条通往声名狼藉的必经之路上。毫无疑问，它终将把你带向格雷夫广场，到那时，你便能享受到那不朽的荣耀，成为举世瞩目的焦点。”

我没有回答。他继续说道：“身为父亲，若曾慈爱地抚育过一个孩子，并竭尽全力将他培养成一个品行端正、受人尊敬的人，最终却发现他成了一个败坏门庭的无赖，这该是多么不幸的命运。面对寻常的家道中落，人们或许尚能释怀；时间会抚平伤痛，哪怕沉溺于哀伤本身也并非徒劳；但对于一种持续恶化的邪恶，诸如一个抛弃了所有荣誉原则、深陷于愈加深重罪孽的不肖子孙，又有什么良方呢？你沉默不语，”他补充道，“瞧瞧这虚假的谦逊，这伪善的温良！——他难道不像是家族中最受人尊敬的一员吗？”

尽管我不得不承认在某种程度上我确实罪有应得，但他似乎将这些责难带到了不近人情的地步。我认为自己或许可以被允许解释一下我的感受。

“我向您保证，先生，”我对他说，“您所嘲讽的谦逊绝非伪装；那是一个对父亲怀有真诚敬意的儿子发自内心的情感，尤其是在面对因他的过错而正当愤怒的父亲时。同样，先生，我也没有丝毫想伪装成家族中最受人尊敬的一员的企图。我知道我辜负了您的期望，但我恳求您在责难中施以仁慈，不要将我视为人类中最卑劣之徒。我不配承受这些恶毒的称号。您知道，是爱情导致了我所有的错误。致命的激情啊！难道您自己从未感受过它的力量吗？难道您血管里流淌着与我相同的血液，竟能一生都未曾受过同样的悸动所侵扰？爱情或许使我变得过于温柔——过于易动——过于多情——过于忠诚，或许也过于宽容那位被我爱戴的情人，宽容她的欲望与任性，甚至按照您的说法，宽容她的过错。这些便是我的罪行；难道它们真的足以让您蒙羞吗？来吧，我亲爱的父亲，”我温情地说道，“对一个从未停止过对您敬爱、从未如您所言抛弃所有荣誉与责任感、且实际上比您想象中还要悲惨千百倍的儿子，展露一些怜悯吧。”说完这番话，我不禁落下泪来。

父亲的心是造物主的杰作。在那里，自然法则占据着不可撼动的统治地位，随心所欲地调控着那些最隐秘的动力。他是一位性情高尚、品位不俗的人，被我辩解时流露出的转折所深深触动，以至于他再也无法向我掩饰他内心的转变。

“到我身边来，我可怜的骑士，”他说，“过来拥抱我。我确实怜悯你！”

我拥抱着他：他紧紧地搂着我，我猜到了他心底的波动。

“可是，”他说，“我们该如何将你从这儿解救出来？向我解释一下你目前的真实处境吧。”

由于我的行为中确实没有那种足以让我蒙羞的极其卑劣之处，至少相较于世界上其他同等地位年轻人的行径而言；且包养情人并不被视为耻辱，正如在博弈中运用一点小聪明获利也并非恶行，我向父亲坦率地讲述了我一直以来的生活。在讲述每一项越轨行为时，我都特意引述了一些显赫的例子作为开脱，以减轻自己的过错。

“我与一位未正式结为夫妻的情人同居，”我说，“某公爵在整个巴黎的眼皮底下养了两个。M---- D----养了一个已经十年，且对她怀有他从未给过他妻子的忠诚。巴黎有三分之二的时髦男子都养着情人。”

“我确实在一两次赌博中出过千。好吧，某侯爵和某伯爵的收入来源也不过如此。某亲王和某公爵也是这类勤劳阶层的头领。”至于我对两位G---- M----先生口袋的企图，我本可以同样轻易地证明那也有着充足的效仿对象；但我太过自负，不愿承认这项指控并诉诸例证来辩解；因此，我恳求父亲将我在此事上的软弱归结为我当时所受的那两股激情的强烈冲动——复仇与爱情。

他问我是否能提供任何让我重获自由的方案，且要尽量避免公众知晓。我告诉了他警察中尉对我表达出的善意。“如果您遇到任何阻碍，”我说，“那只会来自那两位G---- M----；所以我觉得去拜访他们是有必要的。”

他答应去这样做。

我不敢请求他去营救Manon；这并非缺乏勇气，而是担心这一提议会激怒他，甚至促使他做出某种对我俩未来幸福都致命的举动。直到今日，我不禁怀疑，我当初的这种恐惧是否正是导致我所有可怕不幸的直接原因，因为它阻止我探知父亲的意图，并试图激发他对那位可怜情人的好感：我本或许能再次成功地唤起他的同情；我本能让他对那次拜访老G---- M----后必然产生的影响有所提防。但谁又能预料会有什么后果呢！我的不幸命运很可能会抵消我所有的努力；但若只是因为那一点，外加敌人的残忍而导致我的苦难，我或许还能得到一丝安慰。

离开我之后，父亲去拜访了M. G---- M----。他见到他和他的儿子在一起，卫兵已经让那位军官恢复了自由。我从未得知他们交谈的细节；但我能从随后的灾难性结果中轻易推断出来。这两位老绅士一同前往警察中尉那里，各自向他求取了一个恩惠：其一是立即将我从沙特莱释放；其二是判处Manon终身监禁，或将她流放到美洲。碰巧在那段时期，他们正往密西西比河运送一批罪犯。中尉答应让她搭乘下一班启航的船只离开。

M. G---- M----和我父亲一起来告知我获释的消息。M. G---- M----就过去的事说了些客套话；在祝贺我拥有这样一位父亲后，他劝我今后多听从他的教导并以他为榜样。我父亲要求我对他家族所受的不公正对待表达歉意，并感谢他为我的获释所提供的协助。

我们一同离开了监狱，只字未提Manon的名字。在他们面前，我不敢向狱卒谈及她。唉！我为她所做的一切恳求都将是徒劳的。针对Manon的残酷判决与我的获释令几乎同时到达。一小时后，那不幸的姑娘便被送往收容所，与那些被判处同样刑罚的可怜女性关在一起。

由于父亲强迫我随他前往他的住处，直到近六点我才找到机会逃离他的监视。在返回沙特莱的路上，我唯一的愿望就是带些食物给Manon，并请求狱卒多加照看；因为我已不抱任何获准探视她的希望；我也没有时间去思考解救她的最佳方案。

我找来狱卒。我不仅因慷慨大方赢得了他的心，也因我言行温和而博得了他的好感；因此，他意欲帮我，便将Manon的判决作为一件令他深感遗憾的惨事说了出来，因为这必然会令我痛苦万分。起初，我无法理解他的意思。我们谈了片刻，我仍不明就里。最终，他意识到必须解释清楚，便给了我一番解释，正如之前某次我缺乏勇气向你们讲述的那样，即便在今天，想起这些仍让我感到毛骨悚然。

[1] 凡去过巴黎者，必知格雷夫广场，那是勇敢而不幸者的致命归宿，荣誉与正义在此异样地交织，以绞索与刑架，为英雄减轻痛苦。——普莱尔（Prior）

第十一章

唉，当我们安稳入睡、欢醒之时，哪会想到他人的苦难；但当困境降临，正如珍妮·迪恩斯所言。——沃尔特·司各特

“Manon的判决对我的打击，其突如其来与恐怖程度，未曾有任何中风能与之相比。我瘫倒在地，心脏剧烈跳动，昏厥那一刻我以为死亡已然来临。即便在恢复知觉后，这种念头仍挥之不去。我环顾四周，盯着自己麻木的四肢，在神志不清中怀疑自己是否还拥有活人的特征。确实，出于想要亲手终结苦难的渴望，在那绝望与痛苦的瞬间，没有什么比死亡更让我求之不得。即便在死后，宗教本身恐怕也描绘不出比我当时所承受的剧痛更难以忍受的折磨了。然而，奇迹般地，唯有无所不能的爱情才有这种力量，我很快恢复了足够的力量，向上天表达感谢，感激它让我恢复了理智。我的死亡对我而言不过是一种解脱与福音；而Manon却需要我活着，去解救她——去援助她——去洗雪她的冤屈：我发誓要将余生不懈地致力于这些目标。”

“狱卒给予了我所能从最老的朋友那里期待的所有帮助：我怀着最深切的感激接受了他的协助。‘唉！’我对他说，‘连你都被我的苦难所触动！全世界都抛弃了我；我的亲生父亲竟成了我最残酷的迫害者之一；没人怜悯我！在这充满苦难与耻辱的居所里，唯有你——唯有你对这个世界上最不幸的人展现出了同情！’他劝我在此事稍稍平息之前不要出现在街上。‘别阻止我，’我出门时说道；‘我们再见面的时间会比你想象的更早：准备好你最阴暗的牢房吧，因为我很快就会成为它的住客。’”

“实际上，我最初的念头无非是除掉那两位G---- M----和警察中尉；随后，在所有我能招募到的人手协助下，挥剑进攻收容所。甚至连我父亲的生命也几乎未被顾及，因为我的复仇感显得如此正当；毕竟狱卒已告知我，他和G---- M----共同策划了我的毁灭。”

“但当我向街上走了几步，冷空气使我的头脑冷静下来后，我逐渐以更理性的角度看待问题。敌人的死亡对Manon毫无用处；此类暴力行为最明显的后果，将是剥夺我为她效力的所有机会。况且，我怎能沦为一名卑劣的刺客？还有什么其他手段能实现我的复仇？我竭尽智谋与努力去筹划Manon的获释，将其他一切留待成功实现这一首要且至关重要的目标后再做打算。”

“我身上仅剩极少的金钱；然而，钱是开展一切行动不可或缺的基础。我只认识三个人，我有权利向他们寻求金钱援助——M. de T----，Tiberge，以及我的父亲。向后两者求助的希望渺茫，而我确实羞于再次去骚扰M. de T----。但在绝境中，人们是不讲究礼节的。我首先去了圣叙尔比斯神学院，根本没考虑自己是否会被认出来。我打听Tiberge。他开口的第一句话便让我明白，他对我最近的冒险一无所知：这使我改变了原本直接诉诸他同情心的打算。我泛泛地谈及了再次见到父亲的喜悦；随后便借口在离开巴黎前急于偿还几笔不想公开的小债，向他借钱。他二话没说，递给了我他的钱包。我取走了其中的二十或二十五英镑。我提出给他写借条，但他太过慷慨，没有接受。”

“接着，我去找了M. de T----：我在他面前毫无保留。我坦诚地告诉了他我的不幸与困境：他已经知晓了一切，甚至连最细小的细节都了解，因为他自然地对年轻的G---- M----的冒险经历很感兴趣。然而，他听取了我的讲述，并似乎真诚地为所发生的一切感到惋惜。当我向他咨询解救Manon的最佳方案时，他回答说，他看不到任何希望，若非神明有非凡的干预，期待援救简直是痴人说梦；他说自Manon从沙特莱被转移后，他曾专门去过收容所，但甚至无法获得探视许可，因为警察中尉已下达了最严厉的禁令；更糟的是，包括她在内的那批不幸的流放罪犯，将于后天离开巴黎。”

我被他的话弄得如此困惑，即便他再讲上一小时，我也绝不会打断他。他继续告诉我，之所以没去沙特莱探望我，是因为他希望能通过表面上与我毫无瓜葛的方式，发挥更大的作用；他说，自从我几小时前重获自由以来，他一直都在徒劳地寻找我，为的是提出唯一一个他认为能拯救Manon命运的计划。他告诫我，这是一个危险的计策，并恳求我永远不要提及他在此事中扮演的角色；计划的内容是找一些有胆识的壮士，在囚车队离开关卡外时，勇敢地向押送Manon的卫兵发起袭击。他甚至没等我开口诉苦，便说道：“这儿有五十英镑，”说着他递给我他的钱包，“或许你用得上；等你境况好转了再还给我。”他又补充说，如果不是因为担心名誉受损，他本会毫不犹豫地带上佩剑，哪怕舍弃性命，也要为我效劳。

这出乎意料的慷慨令我感动落泪。我以我那低落的精神所能调动的最大热情表达了感激。我问他，向警察中尉求情是否还有一线希望：他回答说他已经考虑过这一点；但他认为那是个徒劳的尝试，因为此类恩惠从不无故给予，而他看不出有什么理由能让一位身居高位的人愿意为她去求情；他说，如果在这方面尚存一丝希望，那也只能通过改变老G---- M----和我父亲的想法，并说服他们向警察中尉请求撤销对Manon的判决。他提出尽其所能去争取年轻的G---- M----，尽管他感觉到那位绅士对他态度冷淡，或许是因为他怀疑他参与了近来的那桩事；他恳求我不要错过任何机会，去促成我父亲心意的转变。

这对我来说绝非易事；不仅是因为我自然会遇到难以扭转他主意的困难，还因为另一个原因，让我甚至不敢接近他：我违背了他的明令离开了他的住处，而且自从得知我可怜的Manon那悲惨的命运后，我已决意永不再回那里。事实上，我确实担心他会违背我的意愿将我留下，甚至可能立刻把我带回乡下去。我哥哥以前就曾采用过这种暴力手段。诚然，我现在年纪大了一些；但面对武力，年龄不过是个无力的辩护。然而，我想到一个避开这种危险的办法，那就是设法诱使他去某个公共场所，然后在那儿用假名向他通报。我立即下定了决心。M. de T----去了G---- M----家，我则去了卢森堡公园，从那里给父亲传话，说有一位绅士在那儿等他谈话。我以为夜色已深，他大概不会来。然而，他很快便露面了，身后跟着一名仆人。我恳求他挑选一条我们能独处的步道。我们至少走了百步之遥，一言未发。他无疑料到，若无重大的目的，我绝不会如此谨慎。他在等待我开场，而我则在思忖如何开口。

最终，我开了口。

“父亲，”我颤抖着说，“您是一位仁慈而充满爱心的家长；您曾给予我无限的恩惠，也原谅过我数不清的过错；我也同样祈求上天为证，我对您怀着真诚、温柔且恭敬的情感。但是，在我看来，您那不可动摇的严酷……”

“怎么，先生，我的严酷！”父亲打断了我，他无疑发现我的犹豫不决与他的不耐烦十分不符。

“啊，父亲，”我回答道，“在我看来，您对不幸的Manon所施加的惩罚过于严酷了。您仅仅听信了M. G---- M----关于她的报告。他的仇恨使他向您描述她时极尽诋毁：您对她形成了可怕的印象。恰恰相反，她是世间最温柔、最可爱的人；若是上天能在某一刻感召您去见她一面该多好！我确信，您对她完美品质的感受绝不会比您那不幸的儿子少。到那时，您便会成为她的辩护者；您会厌恶G---- M----那卑劣的伎俩；您会对她和我产生怜悯。唉！我坚信如此；您的心并非铁石心肠；此刻它定已因同情而融化了。”

见我说话如此动情，且无法简短收尾，他又一次打断了我。他问我打算用什么请求来结束这番激昂的陈述。

“求您赐我一条活路，”我说，“如果Manon一旦启程去往美洲，我便再也活不下去了。”

“不！不！”他用最严厉的语调回答，“我宁愿看到你死去，也不愿看到你声名狼藉、堕落不堪。”

“那么，我们已无话可说，”我抓着他的手臂说道，“出于共同的仁慈，取走我的性命吧！因为它从今往后将变得沉重、可恶且不可忍受；因为在您如今将我推向的绝望境地中，死亡将是您所能给予的最大恩惠——一个配得上父亲之手的恩惠。”

“我只会给你应得的东西，”他回答，“我知道有些父亲绝不会表现出像我这样的耐心，而是会亲手执行迅速的惩戒；正是我的愚蠢和过度的宽容造就了你的毁灭。”

我跪倒在他脚下：“啊！”我惊呼道，“如果您尚存一丝怜悯，请不要让您的心因我的痛苦和悲伤而变得坚硬。记住我是您的孩子！唉！想想我可怜的母亲！您曾那样温柔地爱过她！您会忍心让她被从您怀中夺走吗？您会为她拼死抗争！那么，同样的感情在别人身上难道就不能被宽恕吗？一个人在亲身经历了温柔与哀伤的抚慰后，竟能变得如此野蛮和残忍吗？”

“不要再提及你母亲那神圣的名字，”他以雷霆般的声音怒吼道，“仅仅是提到她的记忆就令我愤慨。如果她还活着，目睹你那无药可救的放荡生活，那将带给她痛苦与忧伤，直至沉入坟墓。结束这场讨论吧，”他补充道，“这令我心烦，且丝毫改变不了我的决心：我要回我的住处，我要求你跟我走。”

他吐露这番命令时那冷酷而坚决的语调，使我确信他已不可动摇。我向旁边挪了几步，生怕他会想要对我动手。

“请不要通过强迫我违抗您的意志，来加剧我的苦难与绝望，”我对他说，“我无法跟随您；在我经历了您这般不近人情的对待后，我也同样无法继续活下去。因此，我向您做永恒的告别。当您得知我已死——我很快就会死——您曾经对我怀有的那份父爱，或许会重新苏醒。”

当我正要转身离开他时：“你拒绝跟我走，是吗？”他以极度愤怒的语调喊道，“去吧！在你的毁灭之路上走下去吧。永别了！不知感恩且违抗命令的孩子。”

“永别了！”我在一阵悲恸中向他喊道，“永别了，残忍且毫无天性的父亲！”

我离开了卢森堡公园，像个疯子一样穿过街道，奔向M. de T----的住处。我沿途举起双手，双眼凝望苍穹，祈求全能的主：“哦，上天，”我哭喊道，“难道您不能比人类更仁慈吗！我仅存的希望只能寄托于您了！”

M. de T----还没回到家；但没过多久他就到了。他的斡旋和我一样失败了。他带着极其忧伤的面容告诉了我。年轻的G---- M----虽然对Manon和我的愤怒远不及他父亲，却不愿承担为我们求情的重任。他在很大程度上是被他内心深处对那个老色鬼的畏惧所阻碍，因为那位老者已经因为他想与Manon建立关系的意图，对他发过一次火了。

因此，我只剩下了M. T----所建议的暴力手段。我如今将所有的希望都寄托在了它们上面。它们无疑是非常不确定的；但它们至少为我提供了一种实质性的安慰，即如果失败，我能确定在尝试中迎接死亡。我离开了他，请求他为我的胜利祈祷；我满脑子想的都是去寻找一些同伴，好向他们传达我的一份勇气与决心。

我第一个想到的人就是那个曾被我雇来逮捕G---- M----的卫兵。我本打算在那儿住上一晚，因为下午我一直没时间给自己找个住处。我发现他独自一人。他很高兴见到我离开了沙特莱。他主动提出为我效劳。我向他解释了现在他能如何给予我最大的帮助。他有足够的理智去意识到所有的困难；但他也有足够的慷慨去承担克服这些困难的责任。

我们花了大半夜的时间研究如何执行这个计划。他提到了上次用过的三个士兵，说他们是久经考验的勇士。M. de T----告诉了我确切的押送Manon的弓箭手人数；他们只有六个。五个强壮且坚定的汉子定能给这些家伙带来恐惧，他们绝不会想到去勇敢地防守，因为他们可以选择通过投降来避免危险；而毫无疑问，他们会选择那条路。由于我不缺钱，卫兵建议我不要吝惜任何财力和精力来确保成功。“我们必须骑马，”他说，“每个人都要有卡宾枪和手枪；我会在明天之前准备好所有必需品。我们还需要三套新的士兵制服，因为他们不敢穿着团里的制服参与这种冲突。”我把从M. de T----那儿拿来的一百皮斯托（pistoles）交给了他；第二天一早，这些钱就花得连一个苏（sou）都不剩了。我检视了那三名士兵；我用最慷慨的承诺激励他们；为了让他们确信我的诚意，我首先送给每人十个皮斯托作为奖赏。

重大的日子到来了，我一大早就派其中一人去收容所，确认警察押送犯人出发的确切时间。虽然我采取这一预防措施仅仅是由于我过度的焦虑，但事后证明这是一个审慎的步骤。我之前的计划是基于有关他们目的地的错误信息，并且以为那群不幸的人是要在拉罗谢尔（Rochelle）登船，若我在奥尔良公路上苦等他们，我所有的努力都将白费。然而，从那名士兵的报告中我得知，他们会往鲁昂（Rouen）方向走，并且是在勒阿弗尔（Havre-de-Grace）登船前往美洲。

我们立即赶往圣奥诺雷门（gate of St. Honore），并特意分头经由不同街道前往。我们在郊区尽头汇合。我们的马匹正值壮年。没过多久，我们便在前方看到了那六名弓箭手和两辆悲惨的囚车，也就是两年前你在帕西（Passy）见过的那种。单是这一幕就几乎夺走了我的气力与理智。“哦，命运！”我自言自语道，“残酷的命运！此刻就赐我死亡或胜利吧。”

我们匆忙商量了发起进攻的方式。车队就在四百步开外，我们可以通过穿过一片小田地来截住他们，大路正绕着那片田地。卫兵赞成这样做，以便在他们毫无防备时突然发动袭击。我批准了这个计划，并第一个催马向前——但命运又一次无情地摧毁了我所有的希望。

护卫队看到五个骑马的人冲向他们，推断出这是要进行袭击。他们立刻进入防守姿态，以决绝的神情备好了刺刀和火枪。

这一表现，在卫兵和我看来只会激起更强烈的勇气，却对我们三个胆小的同伴产生了截然不同的效果。他们同时停了下来，咕哝了几句我没听清的话，然后拨转马头，松开缰绳，向巴黎方向飞奔而去。

“天哪！”卫兵说道，他看起来和我一样被这种卑劣的逃跑激怒了，“该怎么办？现在只剩我们两个了。”

愤怒与惊愕使我失去了说话的能力。我犹豫着是否应该先去追赶那些抛弃我的懦夫，以泄心头之恨。我看着他们逃走，又看向另一边的护卫队：如果能分身，我定会同时冲向这两个让我愤怒的对象；我真想在同一时刻毁灭他们所有人。

卫兵看到我那游离的目光中透着犹豫，恳求我听听他的建议。“既然只有两个人，”他说，“去攻击六个和我们一样武装完好且看起来决意死守的家伙，简直是疯了。让我们回巴黎，努力找些更可靠的同伴。警察带着两辆沉重的车走不快；我们明天可以轻易追上他们。”

我反思了片刻这个建议；但看到周围除了绝望别无他物，我做出了一个最终且实属绝望的决定：那就是感谢我的同伴所提供的协助，且与其攻击警察，不如投降并恳求他们收留我，好让我陪伴Manon去勒阿弗尔，并在之后尽可能与她一同跨越大西洋。“全世界要么在迫害我，要么在背叛我，”我对卫兵说，“我已不再有力量让任何人站在我这一边；我不再对命运或人类的友谊抱有任何期望；我的痛苦已达顶点；现在唯有顺从，好让我从今往后闭上双眼，不再看那任何一丝希望的微光。愿上天，”我继续说道，“奖赏你的慷慨！永别了！我要去辅助我那悲惨的命运，去填满我毁灭的全部尺度！”他徒劳地试图劝我随他回巴黎。我恳求他立即离开，以免警察仍怀疑我们要袭击他们。

XII

疼痛的停歇与间断会变成真正的快乐；因此它们有一种力量，能在轻松的间隙中散发出一种超越多数享受的满足感。——佩利（PALEY）

我以缓慢的步伐、忧伤的面容向车队骑去，卫兵们几乎没看出我有什么威胁。然而，他们似乎预料到了袭击。“相信我，先生们，”我对他们说，“我并非来挑起战争，而是来请求恩惠的。”接着，我恳求他们放下戒心继续前行，并在一路随行时提出了我的请求。他们商量了一番，看如何满足我的要求。为首的那人代表大家发言。他说，他们接到的严密看守囚犯的命令是极度严格的；然而，我看起来是一个如此令人同情的年轻人，他们或许可以通融一下；但我必须明白，这自然会让我付出一些代价。我身上只剩下十六个皮斯托了，我坦诚地告诉了他们我钱包里的东西。“好吧，”宪兵说，“我们将表现得慷慨些。和你喜欢的姑娘谈话，每小时只需一个王冠（crown）——这是巴黎的通常价格。”

我没提Manon的事，因为我不想让他们知道我的恋情。他们起初以为这只是少年的心血来潮，让我想到这些姑娘身上寻开心：但当他们发现我坠入爱河时，他们提高了要价，以至于我在离开芒特（Mantes）时，钱包已彻底空了，而我们在到达帕西之前的一晚就宿在那里。

我该如何向你描述这趟旅程中我与Manon那些令我肝肠寸断的会面，以及当我获得卫兵许可接近她的囚车时，我的感受是什么？哦！语言永远无法充分表达内心的情感；但请想象一下我那可怜的情人，腰间系着锁链，坐在几把干草上，头无力地靠在车厢侧板上，脸色苍白，泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，尽管她一直闭着双眼。当卫兵们期待我们的袭击而吵闹时，她甚至没有好奇地睁开眼睛。她的衣服脏乱不堪；她娇嫩的双手暴露在粗糙的空气中；总之，她那天使般的形态，那张足以让世人重回偶像崇拜的面容，呈现出了一种无法言喻的苦难与痛苦。

我骑马跟在车厢旁，注视着她，度过了那几段时光。我失去了自控力，好几次差点从马背上跌落。我的叹息和频繁的惊呼最终引起了她的注意。她看着我，认出了我，我注意到，在最初的一瞬间，她无意识地想要从车厢里向我跳过来，但被锁链拉住，又跌回了原来的姿势。

我恳求卫兵出于仁慈停上一会儿；他们出于贪婪同意了。我下马坐到她身边。她极其虚弱，好一阵子都无法说话，也抬不起手：我用泪水洗刷着她的双手；而我本人也无法吐出一字，我们在一起构成了世间所能见到的最悲惨的凄苦画卷。当最终我们能说话时，我们的交谈也并不那么令人宽慰。Manon说得很少：羞耻和悲伤似乎改变了她声音的特质；它的语调变得虚弱而颤抖。

她感谢我没有忘记她，也感谢我允许她再见我一面，这给了她极大的慰藉。随后，她向我作了漫长而最终的告别。但我向她保证，世间没有任何力量能将我与她分开，我已下定决心跟随她到天涯海角——守护她、保卫她、爱她，并将我那不幸的命运与她不可分割地连在一起。这可怜的女孩竟流露出如此温柔而悲伤的情感，令我几乎担心那强烈的激动会危及她的生命：她整个灵魂的悸动似乎极其强烈地汇聚在她的双眸之中；她凝视着我，一动不动。她不止一次地张开嘴唇，却无法吐露心中所想。不过，我还是捕捉到了一些话语，那是她对我那过分热烈的爱所表达的钦佩与惊叹，以及对自己竟能有幸激起我如此纯粹的热情而感到的怀疑，还有她恳求我放弃跟随她的打算，去别处寻找一个更配得上我的人生的苦苦哀求——她说，那是她在身边绝无可能让我找到的。

尽管命运施加了最残酷的折磨，但我仍从她的目光中，以及我确信现在已完全拥有她那毫无保留的爱情中，汲取了安慰。诚然，我失去了其他人所珍视的一切；但我却是Manon心灵的主宰，这是我唯一珍视的财富。无论是在欧洲还是在美洲，只要能与我的爱人幸福地生活在一起，我居住在何处又有何干系？宇宙难道不是一对深情且忠贞的恋人的居所吗？难道两人不能在彼此身上找到父亲、母亲、朋友、亲属、财富与幸福吗？

如果说有什么让我感到不安，那就是担心Manon会遭受贫困。我仿佛已经看到自己与她待在蛮荒之地，那里住着野蛮人。“我敢肯定，”我说，“那里绝不会有比G---- M----和我父亲更残忍的人。他们至少会让我们平静地生活。如果我们所读到的关于野蛮人的记载属实，他们遵循的是自然法则：他们既不知道贪婪那种卑劣的掠夺，也不知晓虚伪且荒诞的尊严观念，正是这些观念在我的父亲身上为我树立了一个敌人。当他们看到我们遵循他们简单淳朴的习惯时，是不会去骚扰和迫害一对恋人的。”因此，在这点上我感到安心。

但我的浪漫想法并没有考虑到生活的常规需求。我太频繁地发现，有些必需品是无法舍弃的，尤其是对一个习惯了舒适与富足的年轻而娇弱的女性而言。我为自己如此徒劳地掏空了钱包而感到绝望，而剩下的那点钱，也即将被那些卑劣的宪兵通过勒索抢走。我想象着，在美洲那种金钱匮乏的地方，一点点微薄的钱就足以支撑我们生活一段时间，也许还能让我开展某种事业，好让我们在那里长久地安顿下来。

这个念头让我决定写信给Tiberge，我一向发现他总是乐于伸出慷慨的友情之手。我在经过的第一个城镇写了这封信。我只是隐晦地提到了我预见到抵达Havre-de-Grace时将陷入的窘境，并承认我正陪同Manon前往该地。我只向他要五十个皮斯托。“你可以通过邮局局长，”我对他写道，“将钱汇给我。你应该明白，这是我最后一次可能去叨扰你的友善了；而我那可怜不幸的爱人即将永远被放逐出她的祖国，我不能让她离开时，连一点点足以减轻她命运苦难、同时也平息我自身悲伤的慰藉都没有。”

宪兵们看到我那炽热的激情，便变得愈发贪婪，他们不断地为丁点小事索要钱财，很快就让我身无分文。爱情不允许我给自己的慷慨设限。在Manon身边，我无法掌控自己；时间的度量单位不再是小时，而是整日的流逝。最终，我的资金彻底枯竭，我发现自己只能任由那六个无赖肆意摆布，他们对我表现出了令人无法忍受的粗鲁——你自己在Passy也亲眼目睹了。与你的邂逅是命运赐予我的一段短暂的休憩。你看到我受苦时流露出的同情，是我能够获得你慷慨之心的唯一理由。你如此大方地提供的援助，使我得以抵达Havre，而那些卫兵遵守诺言的程度，也比我曾敢于希望的要可靠得多。

我们到达了Havre。我去了邮局：Tiberge还没来得及回信。我查到了他最快回信的日期：无论如何也要再过两天才能到达；而由于一种异乎寻常的宿命，我们的船恰好要在预期收到信的那天早晨启航。我无法向你描述我的绝望。“哎！”我哭喊道，“即便在不幸者之中，我注定也要成为最悲惨的那一个！”

Manon回答说：“哎！如此痛苦不堪的生活，值得我们这样去维系吗？亲爱的骑士，让我们死在Havre吧！让死亡立刻终结我们的磨难！难道我们要坚持下去，去那片未知的土地上拖延这毫无希望的残生吗？在那里，我们无疑将不得不面对最恐怖的痛苦，因为他们的目的就是通过流放来惩罚我？让我们死吧，”她重复道，“或者至少发发慈悲，了结我的生命，这样你就可以去别的恋人怀抱中寻找另一种命运了。”

“不，不，Manon，”我说，“依我看，能够分担你的不幸，已是令人艳羡的命运了。”

她的话语令我不寒而栗。我看出她已被苦难所压倒。我试图装出一副更平静的样子，好驱散这些关于死亡与绝望的忧郁念头。

我决定在未来采取同样的态度；结果证明，没有什么比向心爱的男人展示坚毅更能激发女人的勇气了。

当我彻底失去收到Tiberge预期援助的希望时，我卖掉了我的马；卖马的钱加上你慷慨馈赠中所剩的部分，总共只有四十个皮斯托；我花了八个购买了一些Manon必需的物品；剩下的钱我存了起来，作为我们寄托希望并以此在美洲开创基业的资本。我没费什么周折就登上了船。那时他们正在寻找自愿移民到殖民地的年轻人。船票与口粮都是免费提供的。我给Tiberge留下了一封信，准备在第二天早晨由邮局寄往巴黎。这封信的语调无疑是非常感人的，因为它促使他下定了一个决心，而这个决心唯有对他那不幸的朋友怀着最温柔、最慷慨的同情方能付诸实施。

第十三章

Sunt hie etiam sua proemia laudi, Sunt lachrymae rerum, et mentem mortalia tangunt. ——维吉尔

寂静的墙壁亦诉说着受难者的名声，罪人的泪水赢得了善者的同情。 ——德莱顿

我们扬帆起航；整个航程中风向持续有利。我从船长的善意中为Manon和我争取到了一个单独的船舱。他非常客气地将我们与那群悲惨的同伴区分开来。在第二天，我找了个机会，通过向他讲述我们不幸遭遇的一部分，赢得了他的好感。我说我是Manon的丈夫，并不觉得这算是犯了什么不可饶恕的谎言。他似乎相信了，并承诺会保护我们；事实上，在整个航程中，我们确实感受到了他言行一致的明显证据。他细心照料我们的餐桌；他的关照也使我们赢得了同为不幸者的同伴们的尊重。我孜孜不倦的目标就是让Manon免受任何不便。她感受到了这一点，她的感激之情，加上对我为了她而将自己置于如此独特境地的深切感触，使这个可爱的生灵变得如此温柔热烈，对我最微小的需求也如此体贴，以至于我们之间展开了一场关怀与爱情的持续较量。我对于离开欧洲毫无遗憾；相反，我们越靠近美洲，我就越觉得心胸开阔，内心也愈发宁静。如果不是担心未来某天会匮乏生活中的绝对必需品，我甚至会因命运最终给予我们如此有利的转机而感激涕零。

“经过两个月的航行，我们终于抵达了那条渴望已久的河流的岸边。初看之下，这片土地并没有什么吸引人的地方。我们只看到了荒凉、无人居住的平原，覆盖着芦苇，还有一些被风吹倒的树木。既没有人类的踪迹，也没有动物的影子。然而，当船长鸣放了几声礼炮后，我们立刻观察到一群新奥尔良的居民，他们怀着明显的喜悦向我们走来。我们之前并没有看到城镇：它被我们接近的那一侧的一座小山遮挡住了。我们受到如同天降之客般的欢迎。

这些可怜的居民急忙向我们询问法国的状况，以及他们各自出生地的境况。他们拥抱我们，就像拥抱分享他们苦难与孤独的兄弟及挚友。

我们与他们一同转向城镇；但当我们深入其中时，却惊讶地发现，我们此前听说过的所谓体面的城镇，只不过是一堆破旧的小屋。这里住着五六百人。总督的房子因为高度和位置，比其他建筑稍微显眼一些。它周围是一些土筑的壁垒和一道深沟。

我们首先被带去见他。他与船长谈了许久；随后向我们走来，仔细地打量着每一位女性：总共有三十人，因为另一批流放者在Havre与我们汇合了。检阅完毕后，他传唤了殖民地中几位渴望结婚的年轻人。他将最漂亮的姑娘分配给其中地位显赫者，其余的则由抽签决定。他还没有对Manon说话；但下令其他人离开后，他留下了我们。“我从船长那里得知，”他说，“你们已经结婚，而且他在航行中的表现使他确信，你们都是有修养、有见识的人。我无意干涉你们遭遇不幸的原因；但如果事实如你们的外表所显示的那样，你们通晓世事，那么我将不遗余力地减轻你们命运的严酷；而你们，也可以在这方面贡献力量，让我在这蛮荒与荒凉的居所里不至于感到那么难受。”我以我认为最能印证他对我所持看法的礼貌言辞作了回答。他下令在城里为我们准备了一处住所，并留我们吃晚饭。我真的没想到一位管理流放犯的总督竟有如此礼貌。在他人面前，他没有过问我们的过往经历。谈话是泛泛的；尽管我们处境卑微，Manon和我还是竭尽全力让谈话显得生动而愉悦。

夜晚，我们被带到为我们准备的住处。我们发现那是一间由木板和泥土构成的破旧小屋，底层有三间房，上方还有一个阁楼。他让人送来了六把椅子和一些生活必需品。

初见这凄凉的住所，Manon显得有些惊恐。她为我感到难受的程度远胜于她自己。当我们独处时，她坐下来痛哭流涕。起初我试图安慰她；但当她让我明白，她是在为我的境况感到忧虑，在共同的苦难中她只把我看作受苦者时，我便装出一副坚毅甚至满足的样子，足以令她振作起来。

“我的命运有什么可哀叹的呢？”我说，“我拥有了我一直以来所渴望的一切。你爱我，Manon，不是吗？除此之外，我曾渴望过什么幸福？让我们将命运的指引交给天意吧；在我看来，情况绝非如此绝望。总督既客气又友善；他已经给予了我们尊重的表示；他不会让我们缺乏必需品的。至于我们简陋的小屋和寒碜的家具，你可能已经注意到，殖民地里很少有人比我们住得更好或陈设更舒适了：而且你还是个了不起的炼金术士，”我拥抱着她补充道，“你把一切都变成了黄金。”

“如果是那样，”她回答，“那你将成为宇宙中最富有的人；因为，既然从未有过超越你这份感情的爱情，那么对于一个男人而言，也不可能有人像我这样温柔地爱着你。我深知，”她继续说道，“我从未配得上你对我表现出的那种令人难以置信的忠诚与眷恋。我曾多次给你带来烦恼，除了极度的深情，没有任何理由能让你原谅。我曾轻浮且反复无常；即使像我一直以来那样疯狂地爱着你，我也从未摆脱过内心的愧疚感。但你无法想象我的本性改变了多少；自从离开法国海岸以来，你经常看到我流下的那些泪水，并非源于我自己的不幸。自从你开始与我分担这些苦难，自私便与我绝缘了：我只为对你的柔情与同情而落泪。一想到在我过去的人生中曾给你带来过哪怕片刻的痛苦，我就感到悲痛欲绝。我从未停止过对曾经反复无常的自责，也惊叹于爱情竟让你为了一个可怜且不配的卑微者做出如此牺牲，她即便流尽最后一滴血，也无法偿还你所遭受的一半痛苦。”

她的悲伤，她所使用的语言及其语调，给我留下了深刻的印象，我感到心都要碎了。“保重，”我对她说，“保重，亲爱的Manon；我没有力量承受你如此炽热的爱意表示；我不习惯你此刻在我心中点燃的那种狂喜的感觉。哦，上天！”我大声呼喊，“我如今别无所求了。我确信Manon爱我。这是我获得完整幸福所欠缺的最后一点；从今往后，我永远不会停止幸福：我的福分已稳稳扎根。”

“的确，”她回答，“如果这取决于我，而我也很清楚在哪里可以永远确定地找到属于我自己的幸福。”

怀着这些足以将我的小屋变成配得上世上最尊贵的君主之宫殿的想法，我躺下休息了。美洲在我眼中成了名副其实的流着奶与蜜的乐土，是满足与愉悦的居所。“人们应该来到新奥尔良，”我常对Manon说，“如果他们想享受爱情真正的狂喜！正是在这里，爱情剥离了所有自私、嫉妒与不忠。我们的同胞来这里是为了寻找黄金；他们却没料到，我们已经发现了价值无可估量的宝藏。”

我们小心翼翼地经营着与总督的友谊。抵达几周后，他赐予了我一个堡垒中空缺的小职位。虽然不算什么显赫的工作，但我怀着感激的心情将其视为天赐之物，因为它使我得以不依赖他人的援助而独立生活。我为自己雇了一个仆人，又为Manon雇了一名女佣。我们的小家庭安顿了下来：我的行径，以及Manon的表现，规矩得无懈可击；我们从不放过任何帮助邻居或施以善举的机会。这种友好的天性以及我们温和的举止，赢得了整个殖民地的信任与喜爱。我们很快就受到尊重，以至于在城镇里，我们的地位仅次于总督。

我们生活习惯与日常活动的简约，以及我们所处环境的纯洁无瑕，不知不觉地唤醒了我们早年间的虔诚之心。Manon从未是一个毫无宗教信仰的姑娘，而我也远非那种以亵渎神圣为乐、在道德败坏之外还要背上不虔诚罪名的放荡之徒：我们生活中所有的混乱，完全可以归咎于青春与爱情的自然影响。经历如今已开始代我们履行岁月的职能；它产生的影响与年岁增长所带来的如出一辙。我们的谈话大多带有严肃的基调，逐渐滋生出对纯洁爱情的向往。我首先向Manon提出了这一改变。我了解她内心的准则；她在所有情感表达上都是坦率而自然的，这些品质总是会预先导向美德。我对她说，要圆满我们的幸福只缺一件事：“那就是，”我说，“呼求上天对我们结合的祝福。我们两个都有着过于敏感的心灵和过于高雅的灵魂，无法继续心甘情愿地违背如此神圣的职责。我们在法国时那样生活并无大碍，因为在那里，不相爱与通过合法的纽带结合同样是不可能的：但在美洲，我们没有任何束缚，我们无需向血统和贵族偏见的武断区分效忠，加之人们已经认为我们是夫妻，我们何不真正成为夫妻呢——我们何不通过宗教的神圣条例来净化我们的爱情？至于我，”我补充道，“提供我的手与心并非什么新鲜事；但我准备好在祭坛前确认这一点。”

这番话似乎让她欣喜若狂。“你敢相信吗，”她回答说，“自从抵达美洲以来，我已想过这件事成千上万次了！对你的顾虑使我将此深藏心底。我感到我没有资格去奢求成为你的妻子。”

“啊！Manon，”我说，“如果我生而继承王位，你很快就会成为君王的伴侣。别再迟疑了；我们面前没有任何障碍：我今天就会向总督谈及此事，并承认我们在这一点上一直以来欺骗了他。让我们，”我补充道，“将那种对婚姻神圣纽带的恐惧留给庸俗的恋人吧；如果他们能像我们一样确信爱情的延续，他们就不会害怕这些了。”我留下了一位被这个决定所陶醉的Manon。

我深信，在我目前的处境下，任何正直之士都不会反对这一意图；也就是说，我曾因无法克制的激情而深受奴役，又因心中不该压抑的悔恨与内疚而备受煎熬。但若我抱怨上天残酷，竟挫败了我唯有为了获得其眷顾并顺应其旨意才形成的计划，难道还有人会指责我不义或不虔吗？唉，我竟说挫败？不，那是将我这一义举视作了新的罪行。我被耐心地允许在那罪恶的大道上盲目前行；而当我正要回归美德之径时，最残酷的惩罚却在等着我。如今我担心，自己恐怕已没有足够的坚韧去重述任何一个人所遭遇过的最悲惨的变故了。

我按照与Manon商定的那样去拜访了总督，以寻求他对我婚典的应允。如果我当时想到他的随军牧师——镇上唯一的教士——会在不惊动他的情况下为我主持仪式，我本会避免去和他或任何人谈论此事；但由于不敢奢望牧师会私下行事，我决定在这一问题上保持坦诚。

总督有个外甥名叫Synnelet，他对其宠爱有加。此人年约三十，勇敢，但性格刚愎且暴躁。他未曾婚配。Manon的美貌在我们要抵达的第一天就令他倾倒；而在过去九十个月里，他有无数次机会见到她，这使他的激情愈发炽烈，以至于他在暗中为她害起了相思病。然而，正如他与他的叔父及整个殖民地的人一样，他坚信我已婚，因此极力克制自己的情感，以至于大多时候未被人察觉；他也从未放过任何表现出对我那无私友谊的机会。

我到达总督府时，他恰好与他叔父在一起。我没有理由对他隐瞒自己的意图，因此在他面前毫不犹豫地说明了来意。总督以一贯的仁慈听取了我的陈述。我向他讲述了自己身世的一部分，他显然听得饶有兴致；当我请求他出席那场预定的仪式时，他慷慨地表示，必须允许由他来承担随后的宴请费用。我心满意足地告辞了。

一小时后，那牧师来访。我以为他是来通过宗教教诲为神圣的仪式做准备的；然而，在一番冷淡的问候后，他只用两句话就宣布，总督希望我放弃这种念头，因为对于Manon，他另有安排。

“对Manon另有安排！”我感到心如刀绞，问道，“那到底是什么安排，牧师？”

他回答说，我理应知道总督在此地拥有绝对的权威；Manon既是从法国被流放到此地的，便完全听凭他处置；此前他未行使这一权力，是因为认为她已为人妻；但如今从我口中得知并非如此，他已决定将她许配给倾心于她的M. Synnelet。

我的愤慨压倒了理智。盛怒之下，我要求牧师立即离开我的住处，并同时发誓，无论是总督、Synnelet，还是整个殖民地，都休想动我妻子——或者他们愿意称她为情妇——的一根毫毛。

我立即将刚刚收到的那条痛苦的消息告诉了Manon。我们推测，在我离开后，Synnelet一定扭曲了他叔父的心意，这一切都是一场蓄谋已久的设计。毋庸置疑，他们是势力强大的一方。我们发现自己身处新奥尔良，如同身处汪洋大海之中，与世界其余部分隔绝了遥远的距离。在这片完全陌生的土地上，在这荒野之中，或者即便有人居住也尽是些与野兽同样凶残的蛮族，我们能逃向何方？我在镇上虽受尊重，却无法指望能激起民众来支持我，从而获得与即将来临的危险相匹配的援助：那需要金钱，而我一贫如洗。此外，民众骚乱的成功与否难以预料；如果我们尝试失败，我们的命运将不可避免地被彻底终结。

我在脑海中翻来覆去地思考这些念头；我向Manon提到了其中一部分；我无需等待她的回答，又想出了新的主意；我对自己说话，又大声地回应着自己的想法；最终，我陷入了一种歇斯底里的麻木中，我无法将其与任何事物相比，因为没有什么能与之等同。Manon观察着我的情绪，从其剧烈程度判断出我们的危险有多么迫在眉睫；由于担心我的安危更甚于她自己，这可爱的女孩甚至不敢流露出一丝恐惧。

经过反复思量，我决定去拜访总督，诉诸他的荣誉感，唤起他对我一贯尊重的记忆，以及他曾给予我们两人爱护的种种迹象。Manon试图劝阻我不要去冒险：她含着泪说：“你这是在自投罗网；他们会杀了你——我将永不再见你——我已决定死在你前头。”我费了很大力气才说服她，我有必要非去不可，而她则应留在家里。我答应她过不了多久就会回来。她没能预见到，我也没能预见到，那整个天地的愤怒和我们敌人丧心病狂的疯狂，即将集中于她一个人身上。

我去了堡垒：总督和牧师都在那儿。我以一种在其他情况下我绝难忍受的卑微屈从的口吻恳求他。我援引了所有足以打动任何比老虎更凶残的心灵的理由，恳请他的仁慈。

那个野蛮人对我的所有恳求只有两个简短的回答，且不断重复。“Manon，”他说，“听凭他处置：而且他已经向他外甥许下了诺言。”我下定决心要坚持克制情绪直到最后一刻：我只是回答说，我曾以为他是如此真诚的朋友，绝不会希望我死，而相比失去情妇，我宁愿选择死亡。

离开他时，我确信从这个固执的暴君身上期待任何事都是愚蠢的，他为了取悦外甥甚至不惜将自己灵魂出卖一百次。然而，我依然坚持克制自己的脾气，内心深处已下定决心，如果他们执意进行如此明目张胆的不义之举，我便要让美洲成为爱情所导致的最恐怖、最血腥的谋杀现场。

我在返回途中正盘算着这一计划时，命运仿佛迫不及待要加速我的毁灭，将Synnelet送到了我面前。他从我的脸色中读出了一部分想法。我之前说过，他很勇敢。他向我走来。

“你不是在找我吗？”他问道，“我知道我的意图对你构成了致命的冒犯，我们之间必须死一个：让我们看看谁是那个幸运儿。”

我回答说，事实确实如此，唯有死亡才能结束我们之间的分歧。

我们退到离镇约一百步远的地方。我们拔剑：第一轮交手，我便击伤并解除了他的武装。他怒不可遏，断然拒绝求饶或放弃对Manon的要求。或许我可以一剑终结这一切，但高贵的血统总是会证明其本源。我把剑还给了他。“让我们重来，”我对他说，“并且记住，现在绝无宽恕。”他以双倍的愤怒向我攻击。我必须承认，我并非一个高明的剑客，在巴黎只学过三个月。然而，爱情指引着我的武器。Synnelet刺穿了我的左臂；但我趁他进攻之际，奋力一击，将他横陈在我的脚下，不省人事。

尽管在那场殊死搏斗后，胜利带来了一种凯旋的感觉，但我随即被他死亡后的必然结果所惊恐。对于我所招致的复仇，没有丝毫宽恕或喘息的希望。正如我所知，总督对他外甥的宠爱，我确信他一得知死讯，我必死无疑，绝不会延迟哪怕一个小时。这种迫切的恐惧虽大，却绝非我忧虑的主要来源。Manon，Manon的安危，笼罩在她头顶的危险，以及我终于要与她永别的确定性，令我痛苦万分，以至于我甚至无法辨认自己身处何方。我后悔Synnelet的死亡：即刻自杀似乎是我痛苦的唯一解药。

然而，正是这一念头使我迅速恢复了理智，并让我做出了决定。“怎么，”我对自己说，“为了结束痛苦而死！原来还有比失去我所爱一切更让我恐惧的事！不，让我承受最残酷的极刑以拯救她；当这一切皆无济于事时，再将死作为最后的避难所！”

我回到镇上；到家时，发现Manon因恐惧和焦虑而半死不活：我的出现使她恢复了知觉。我无法向她隐瞒所发生的惨剧。当我提到Synnelet的死和我自己的伤时，她昏厥在我的怀中。我花了刻钟的时间才让她苏醒过来。

我自己的心境也处于极度悲惨的状态；我完全看不见任何能让我们脱身的希望。“Manon，”当她稍稍清醒时，我对她说，“我们该怎么办？唉，还有什么希望？我必须逃走。你留在镇上好吗？是的，亲爱的Manon，留下来吧；你或许还能在这里幸福；而我，在远离你的地方，去寻找死亡，在野蛮人或野兽中终结此生。”

她不顾虚弱强撑起身子，抓住我的手将我拉向门口：“让我们，”她说，“一起逃走，我们一刻也不能耽搁；Synnelet的尸体随时会被发现，到时我们将没有时间逃离。”“但是，亲爱的Manon，”我回答，“我们能逃到哪里去？你看到什么出路了吗？难道不是你尽量设法没我而活下去，而我去主动将生命交到总督手中更好吗？”

这一建议只会让她更加迫切地想要离开。出门时，我保持着足够的冷静，带上了房里的一些烈酒以及我口袋里能装下的尽可能多的食物。我们告诉隔壁房间的仆人，我们要像往常习惯的那样去傍晚散步；我们离开城镇的速度，远超我想象中Manon虚弱的身体所能承受的程度。

虽然对于未来的目的地我还没有任何决断，但我仍怀有一丝希望，没有它，我宁愿去死，也不愿在那对Manon安危的悬念中煎熬。在美洲度过的近十个月里，我已足够了解如何接近当地人。落在他们手中并不意味着必然的死亡。我学会了几个他们的单词和一些习俗，因为我有过很多次见到他们的机会。

除了这个悲哀的后路外，我从英国人像我们一样在新大陆建立了殖民地的事实中获得了一些希望。但距离遥不可及。为了到达那里，我们需要穿越数日路程的荒漠，以及不止一道连最强壮的人都觉得难以逾越的险峻而广袤的山脉。尽管如此，我仍幻想或许能从其中某一个来源获得部分解脱：野蛮人可能为我们引路，而英国人可能接纳我们。

我们尽可能地走，直到Manon体力不支，也就是大约六英里；因为这个无与伦比的造物，凭借她一贯的无私，拒绝了我反复要求她休息的请求。最终，在极度疲惫的打击下，她承认再也无法前行。已经是晚上了：我们坐在广袤平原的中央，甚至找不到一棵树来遮蔽风雨。她的第一件事是处理我的伤口，我们在离开前她曾为我包扎过。我徒劳地请求她停止劳作：如果我拒绝让她在处理自己需求前先看到我安然无恙，只会增加她的痛苦。因此我允许她满足这一心愿，在羞愧与沉默中接受了她细致的照料。

但是，当她完成这温柔的任务时，我是何等热烈地投入到我的工作中去啊！我脱下衣服铺在身下，好让身下那坚硬而崎岖的土地对她而言稍微好受一些。我用滚烫的吻和叹息的余温，保护着她娇嫩的手免受寒冷。我彻夜未眠，守护着睡梦中的她，祈求上天以柔软而安宁的休憩慰藉她。“公正且全知的主啊！你可以为那些祈祷的虔诚与真诚作证，而唯有你知道它们是被何等可怕的严酷所回绝的。”

如果我现在缩减这个我讲述起来痛苦万分的故事情节，请原谅我。我相信这是一场无与伦比的灾难。我永远无法停止哀悼它。虽然它当然会继续深刻且不可磨灭地留在我的记忆中，但每当我尝试重述时，我的心仍会不由自主地收缩。

我们就这样平静地度过了一夜。我天真地以为我挚爱的情妇正在熟睡，甚至不敢呼吸，以免打扰到她。天色渐明时，我注意到她的手冰凉且颤抖；我将它们压在胸口，希望能唤回生机。这一动作引起了她的注意，她努力握住我的手，用微弱的声音说，她觉得生命已走到尽头。

起初，我以为这只是暂时的虚弱，或是苦难中惯常的言语；我用爱所激发的惯常慰藉回答她。但她不断地叹息，她的沉默，对我的询问毫无反应，以及那紧握着我的手而产生的抽搐，很快令我确信，我所有苦难的顶点即将到来。

不要指望我此刻去描述我的感受，或重复她临终的言语。我失去了她——即使在灵魂飞离的那一刻，我也得到了她纯洁的爱之保证。我没有勇气在这场致命而悲惨的事件上再多说一字。

我的灵魂注定无法陪伴Manon而去。无疑，上天认为对我的惩罚还不够，因此敕令我必须继续拖着那迟钝而无欢的残生。我心甘情愿地放弃了任何追求幸福的希望。

我二十四小时没有将嘴唇离开我那挚爱Manon依旧美丽的脸庞与双手。我的打算是以那种姿势等待自己的死亡；但在第二天开始时，我想到，在我离世后，她必然会成为野兽的猎物。于是我决定埋葬她，并在她的坟墓上等待自己的终局。事实上，由于长期禁食与悲伤的共同作用，我已濒临死亡，以至于站立都极其困难。我不得不求助于我随身带来的烈酒，这让我恢复了足够的力气去完成这最后的悲伤职责。由于土壤多沙，开垦地面并不费力。我弄断了剑用来挖掘；但我的双手更有用。我挖了一个深坑，将心中的偶像安放其中，并用我的衣服包裹着她，以防止沙子触碰到她。在将她安放入这凄凉的寝榻前，我以最炽热的爱之激情吻了她千万次。我在坟边坐了许久，目不转睛地凝视着她，无法鼓起勇气将坟墓合上。最终，感觉到气力正在衰竭，且担心在完成任务前彻底耗尽，我将世间所存在过的最完美、最无双的一切交给了大地。随后，我俯卧在坟墓上，怀着再也不睁开眼睛的决心合上双眼，祈求上天的怜悯，热切地祈祷着死亡。

你很难相信，在这场漫长而痛苦的仪式中，没有一滴泪或一声叹息流露来缓解我的剧痛。我所处的极度深悲状态，以及我下定必死的坚定决心，沉默了绝望的叹息，并彻底枯竭了悲伤的惯常通道。因此，在这种俯卧在坟墓上的姿态中，我不可能在任何时间内保持清醒的意识。

在你听过这些之后，我余下的个人经历将无法回报你似乎愿意投入的关注。Synnelet被带回镇上并经由熟练检查，发现他远非死亡，甚至没有受到致命伤。他告知了他的叔父我们之间冲突发生的过程，并慷慨地证实了我在那次事件中的举动。有人传唤我；而由于找不到我们中的任何一个，我们的出逃立刻引起了怀疑。那时想要追踪我已经太晚，但接下来的那一天及后一天都花在了搜捕上。

人们在Manon的坟墓上发现了奄奄一息的我：发现我处于这种境地的那些人，看到我几乎赤身裸体且伤痕累累，自然认为我遭到了抢劫与刺杀。他们把我带回了镇上。移动使我恢复了知觉。当睁开双眼发现自己依然苟活于世时，我发出的叹息表明我尚未彻底丧失知觉：他们运用了救治手段，且不幸极其成功。

我随即被关进了严密的监牢。我接受了审判；由于Manon下落不明，我被指控因愤怒与嫉妒而杀害了她。我如实叙述了所发生的一切。Synnelet虽因所闻而悲痛欲绝、大失所望，却拥有请求赦免我的宽宏：他成功了。

我当时虚弱至极，他们不得不将我从监狱抬到床上，在那里，我忍受了整整三个月的沉疴。我对生命的厌弃丝毫不减。我不断祈求死亡，有一段时间还固执地拒绝服用任何药物。然而，天意在以赎罪的严苛惩罚我之后，认为应当将这些磨难以及对我那无数痛苦的记忆转化为对我有益的教训。最终，它降下了救赎之光，在我心中唤醒了与我的出身及早年教育相符的理念。

我的心境恢复了平静，病情也随之迅速好转。我开始感到内心充满了崇高的荣誉感，并勤勉地履行我的职责，同时等待着法国船只的到来，它们总是在每年的这个时节抵达。我下定决心回到故乡，用未来良好的操行来赎清我过去生活中的污点。Synnelet已将我亲爱的情人的遗骸迁葬至一处更为神圣的安息地。

在我康复六周后的一天，我独自走在河岸上，看见一艘船只抵港，那是因为某些商业投机才被引向新奥尔良的。我站在一旁，看着乘客们上岸。当我认出Tiberge就在那些走向城镇的人群中时，请试想我当时有多么惊讶。这位永远忠诚的朋友在远处就认出了我，尽管忧虑与苦难早已在我的脸上留下了摧残的痕迹。他告诉我，他此行唯一的目的就是再见我一面，劝我与他一同回法国；他说，在收到我从Havre寄给他的最后一封信后，他便动身前往那里，并亲自携带了我所请求的救济物资；当得知我已启程时，他深受触动，如果当时有驶往同一目的地的船只，他定会立即随我而去；他花了数月时间在各个港口城市打听船只，直到最终在St. Malo找到一艘正准备起航前往Martinique的船，他便登上了船，希望能从那里轻松转道去往新奥尔良；那艘St. Malo的船不幸被西班牙海盗劫持并带到了他们的一座岛屿上，但他设法逃脱了；简而言之，历经许多磨难，他终于登上了这艘刚抵达的船，并最终圆满达成了他的夙愿。

我完全无法充分表达我对这位慷慨而坚定不移的朋友的感激之情。我将他带到我的住处，并将我所有的一切都交由他支配。我向他讲述了自离开法国以来所发生的一切遭遇；为了让他听到我预料之外的喜讯而感到欣慰，我向他保证，他在往昔植入我心中的美德种子，如今即将结出果实，甚至令他引以为傲。他向我表示，这一令人欣慰的消息比起他所忍受的一切疲惫与困苦，已是巨大的回报。

我们在新奥尔良共同度过了两个月，等待一艘直航法国的船只起航；最终，我们开船了，并在两周前抵达了Havre-de-Grace。抵达后，我致信给家人。从兄长的一封信中，我得知了父亲去世的消息，我深怕这与我年少时的荒唐行为有关，想到这一点便令我战栗。由于风向有利于前往Calais，我便乘船前往该港口，现在正准备前往离此几英里远的一位亲戚家中，兄长说他会在那里焦急地等待我的到来。

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Chinese (Simplified) by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.