myebooksbuy
My Books

Meditations

by Emperor of Rome Marcus Aurelius · in Chinese (Simplified)

沉思录

马可·奥勒留

目录

注释

导言

第一卷

第二卷

第三卷

第四卷

第五卷

第六卷

第七卷

第八卷

第九卷

第十卷

第十一卷

第十二卷

附录

词汇表

导言

马可·奥勒留·安东尼于公元121年4月26日出生。他本名马可·安尼乌斯·维鲁斯,出身于一个自称是罗马第二任国王努马后裔的贵族家庭。因此,这位最虔诚的皇帝,流淌着早期最崇尚礼制国王的血液。他的父亲安尼乌斯·维鲁斯曾在罗马担任高级官职,同名的祖父则三次出任执政官。他的父母皆早逝,但马可对他们怀有深挚的怀念。在书的首页,马可怀着感激之情记述了他从祖父那里学到了温和与谦逊,以及克制一切愤怒与激情。哈德良皇帝洞察到这名少年的优秀品质,常称他为“维里西穆斯”(Verissimus),意为“较之其本名更真实”。马可六岁时便被提拔至骑士阶层,八岁时成为古老的萨利安祭司团的一员。少年的姑母安尼娅·加勒里娅·福斯蒂娜嫁给了后来的皇帝安东尼·庇护。因此,安东尼因无子,便收养了马可,将其更名为他后世所知的名字,并将女儿福斯蒂娜许配给他。他的教育经过了精心安排。最有能力的教师受聘教导他,他接受了斯多葛哲学严谨教义的熏陶,并以此为乐。他被教导着装朴素、生活简朴,避免一切柔弱与奢侈。他的身体通过摔跤、狩猎和户外运动锻炼得十分强健;尽管他体质羸弱,但他表现出了极大的个人勇气,敢于面对最凶猛的野猪。同时,他远离了当时社会奢靡浮华的风气。罗马当时最大的狂热是被称为“派系”的马车竞技,赛车手们采用红、蓝、白、绿四种颜色之一,其支持者对他们的拥护热情无以复加。骚乱与腐败伴随着马车竞技,而马可对这一切始终保持着严正的疏离。

公元140年,马可被提升为执政官,145年,他与福斯蒂娜的婚约正式履行。两年后,福斯蒂娜为他生下一女;此后不久,护民官职及其他帝国荣誉被授予了他。

安东尼·庇护于161年去世,马可继承了帝位。他随即与卢基乌斯·凯奥尼乌斯·康茂德共同执政,后者与马可同时被安东尼收为养子,并被赐名为卢基乌斯·奥勒留·维鲁斯。从此,两人同为帝国共治者,后者仿佛被视为继承人来培养。马可登基不久,四方战事频发。在东方,帕提亚的沃洛吉斯三世(Vologeses III)摧毁了整整一个罗马军团并入侵叙利亚(162年),以此开启了酝酿已久的叛乱。维鲁斯被火速派往平定骚乱,但他将战事留给部下,自己却沉溺于酗酒与放荡中。此后不久,马可不得不面对国内更严重的威胁:北部边境几个强大部落的联盟。其中主要的有马科曼尼人(Marcomanni)、夸迪人(Quadi,本书中有所提及)、萨尔马提亚人、卡蒂人以及亚居格斯人。罗马城内此时又爆发了瘟疫与饥荒,前者由维鲁斯的军团从东方带回,后者则是由摧毁了大量粮食储备的洪水所致。在竭尽所能缓解饥荒、供应紧迫需求之后——马可甚至被迫变卖了御宝以筹集资金——两位皇帝共同踏上了一场将持续马可余生大半时间的斗争。在这些战争中,169年,维鲁斯去世。我们无法详细追踪这些战役的细节,但有一点是肯定的:最终罗马人成功击溃了蛮族部落,达成了使帝国更加稳固的协议。马可本人担任总司令,胜利不仅归功于他个人的能力,也归功于他在选择副官时的智慧,这在佩尔蒂纳克斯(Pertinax)一事上展现得淋漓尽致。这些战役中发生了几次重要的战斗;其中一场因“雷电军团”的传说而闻名。174年,在与夸迪人的一场战斗中,战局似乎正向敌方倾斜,突然间雷雨大作,闪电使蛮族陷入恐慌,他们转而溃逃。后世有人称这场风暴是回应了一支包含许多基督徒的军团的祈祷,因此该军团被称为“雷电军团”。由于“雷电军团”这一称号在更早的日期便已为人所知,所以故事的这一部分至少不可能是真的;但在罗马安东尼柱上雕刻的纪念这些战争的场景中,确实承认了这场风暴的援助。

若非东方爆发了意外的叛乱,这些麻烦平息后的局面本可以更令人满意。阿维狄乌斯·卡西乌斯(Avidius Cassius),一位在帕提亚战争中声名卓著的能干将领,当时正担任东方行省的总督。不知出于何种动机,他产生了在马可(当时身体虚弱)驾崩后自立为帝的计划;在接到马可已死的错误报告后,卡西乌斯按计划行事。马可闻讯后,立即草草议和并赶回国内以应对这一新危机。皇帝最大的悲痛在于他不得不卷入内战的恐怖之中。他赞扬了卡西乌斯的才能,并由衷地希望卡西乌斯不要在自己有机会给予宽大赦免之前便自寻短见。但在他到达东方之前,卡西乌斯已获知皇帝尚在人世的消息;其追随者纷纷离散,他最终被暗杀。马可随后抵达东方,当谋杀者将卡西乌斯的头颅带到他面前时,皇帝愤怒地拒绝了这一礼物,并拒绝接见这些人。

在此次旅途中,他的妻子福斯蒂娜去世。返回后,皇帝举行了凯旋式(176年)。随后不久,他便前往德国,再次肩负起战争的重担。他的军事行动获得了彻底的成功;然而,近年来的磨难对于他原本就不强健的体质造成了过大的损耗,180年3月17日,他在潘诺尼亚去世。

这位良善的皇帝未能免于家庭不幸。福斯蒂娜为他生下了几个孩子,他对此宠爱有加。在许多雕塑馆中依然可以看到他们天真的面容,让人不禁联想到他们父亲那带有梦幻色彩的脸庞。然而他们一个接一个地夭折,当马可走到生命尽头时,只有他的一个儿子尚在人世——软弱且无能的康茂德。在父亲去世后,继承帝位的康茂德通过仓促且不明智的媾和毁掉了许多战役的成果;他十二年的统治证明他是一个残暴嗜血的暴君。丑闻肆意抹黑福斯蒂娜的名声,指控她不仅不忠,还与卡西乌斯勾结并煽动他进行致命的叛乱。必须承认,这些指控毫无确凿证据;无论如何,皇帝深爱着她,从未有过丝毫怀疑。

作为一名军人,我们已看到马可既有能力又获得了成功;作为一名行政长官,他审慎而尽责。尽管沉浸在哲学的教导中,他并未试图根据任何预想的蓝图来重塑世界。他走着前人开辟的道路,只求尽其所能履行职责,并抵制腐败。诚然,他也做过一些不明智的事情。像他对待维鲁斯那样在帝国中创造一位同僚,是一种危险的创新,只有在两人之一能够自我隐退的情况下才能成功;而在戴克里先时期,这一先例正是导致罗马帝国分裂为两半的原因。他在民政管理上因过度中央集权而犯了错误。但他统治的强项在于司法管理。马可寻求通过法律来保护弱者,改善奴隶的悲惨处境,并充当孤儿的父亲。他设立了慈善基金以抚养和教育贫困儿童。行省免受压迫,遭受灾难的城市或地区也获得了公共援助。他名声上的巨大污点,且确实难以解释的,是他对待基督徒的态度。在他的统治下,罗马的贾斯汀(Justin)和士麦那的波利卡普(Polycarp)为信仰殉道,我们还知道行省中发生了许多因狂热导致的杀害信徒的事件。辩称他不知道以他名义所犯的暴行并非借口:他有责任知晓,如果他不知道,他自己会是第一个承认他在职责上失职的人。但从他谈论基督徒的语气来看,很明显他仅从诽谤中了解他们;我们也没有听说他采取过任何措施来确保他们获得公正的审理。在这方面,图拉真比他做得更好。

对于一个爱思考的人来说,罗马那样的宗教给予的满足感是微乎其微的。它的传说往往幼稚或荒谬;它的教导与道德几乎没有关系。事实上,罗马宗教本质上是一种契约:人们履行某种牺牲和仪式,神便给予恩宠,而不论是非曲直。在这种情况下,所有虔诚的灵魂都转向了哲学,正如在希腊所发生的那样,尽管程度稍轻。在早期帝国下,有两个相互竞争的流派实际上平分了天下:斯多葛派和伊壁鸠鲁派。两者名义上设定的理想基本相同。斯多葛派渴望“无动于衷”(ἁπάθεια,即对一切情感的压抑),而伊壁鸠鲁派渴望“宁静”(ἀταραξία,即免于一切干扰);然而最终,前者成为了顽固忍耐的代名词,而后者则成了无节制放纵的代名词。我们现在无需讨论伊壁鸠鲁派;但概述一下斯多葛学派的历史和信条还是值得的。

斯多葛学派的创始人芝诺出生于塞浦路斯,具体日期不详,但其生平大致在公元前350年至250年之间。塞浦路斯自古以来就是东西方的交汇点,尽管我们不能承认他身上可能带有的腓尼基血统有什么重要性(因为腓尼基人并非哲学家),但通过小亚细亚,他很有可能接触到了远东。他曾师从犬儒学派的克拉特斯,但他并未忽视其他哲学体系。经过多年的研究,他在雅典的一个柱廊开设了自己的学派,被称为“画廊”或“斯多亚”,这也是斯多葛派得名的由来。除了芝诺,斯多亚学派受惠最多的是克律西波(公元前280-207年),他将斯多葛哲学组织成了一个体系。关于他,人们曾说:

“若无克律西波,便无斯多亚。”

斯多葛派将思辨视为达到目的的手段,而那个目的正如芝诺所言,是“协调一致地生活”(ὁμολογουμένος ζῆν),或者如后来所解释的,是“顺应自然地生活”(ὁμολογουμένος τῇ φύσει ζῆν)。这种让生活顺应自然,便是斯多葛派关于美德的概念。这句格言很容易被理解为美德在于顺从每一个自然冲动;但这与斯多葛派的本意相去甚远。为了顺应自然而生活,必须了解什么是自然;为了这个目的,哲学被划分为三部分:物理学,处理宇宙及其法则、神圣统治和目的论问题;逻辑学,训练心灵分辨真伪;伦理学,将由此获得并验证的知识应用于实际生活。

斯多葛派的物理学体系是一种融入了泛神论的唯物主义。与柏拉图认为只有现象的“理念”或“原型”才真正存在的观点相反,斯多葛派认为只有物质对象才存在;但物质宇宙中蕴含着一种精神力量,它通过物质运作,以多种形式显现出来,如火、以太、精神、灵魂、理性和主宰原则。

因此,宇宙即是上帝,大众信仰的神灵不过是其体现;而传说和神话则具有寓意。人的灵魂因此是从神性中流溢出来的,最终又将回归其中。神圣的主宰原则使万物和谐地为了善而运作,但这是一种为了整体的善。人最高的善是有意识地与上帝合作,为了共同的善而工作,这就是斯多葛派试图顺应自然生活的意义。在个体身上,唯有美德能使其做到这一点;正如同天意统治宇宙,灵魂中的美德也必须统治人。

在逻辑学方面,斯多葛派关于真理测试标准(准则)的理论值得注意。他们将初生的灵魂比作一张准备书写的纸。感官将其印象(φαντασίαι)书写其上,通过对这些印象的多次经验,灵魂无意识地产生了普遍概念(κοιναὶ ἔννοιαι)或“预想”(προλήψεις)。当印象具有不可抗拒的性质时,它被称为“把握性印象”(καταληπτικὴ φαντασία),即一种抓住不放的印象,或者如他们所解释的,一种源于真理的印象。通过演绎等人工产生的观念和推论,都要经受这种“把握性感知”的检验。关于伦理学的应用,我之前已经谈到。最高的善是道德的生活。美德即幸福,邪恶即不幸。将这一理论推向极端,斯多葛派认为美德与邪恶之间不存在等级,尽管当然每一者都有其特殊的表现形式。此外,除了美德,别无他物是善;除了邪恶,别无他物是恶。那些通常被称为好或坏的外部事物,如健康与疾病、财富与贫困、快乐与痛苦,对他们而言都是“无关紧要的”(ἀδιάφορα)。所有这些仅仅是美德得以发挥作用的领域。理想的“智者”在任何事物中都能自给自足(αὐταρκής);了解这些真理后,即使被置于刑架之上,他依然会感到幸福。可能没有哪个斯多葛派学者声称自己就是这位“智者”,但每个人都将其作为理想而努力,正如基督徒努力效法基督一样。然而,这一说法中的夸张成分显而易见,以至于后来的斯多葛派被迫将“无关紧要之物”进一步细分为“可取的”(προηγμένα)和“不可取的”(ἀποπροηγμένα)。他们还认为,对于那些尚未达到完美智慧的人,某些行动是“适宜的”(καθήκοντα)。这些既非美德也非邪恶,而是像无关紧要的事物一样,处于中间地带。

斯多葛体系中有两点值得特别提及。一是明确区分了我们力所能及的事物与力不能及的事物。欲望与厌恶、观点与情感,都在意志的权力范围内;而健康、财富、荣誉以及其他此类事物通常不在其范围内。斯多葛学派被要求控制欲望和情感,并引导自己的观点;将整个生命置于意志或主宰原则的统治之下,正如宇宙受到神意的引导和统治一样。这是希腊人所推崇的“节制”(σωφροσύνη)这一美德的一种特殊应用,在基督教伦理中也有其对应之处。第二点是对宇宙统一性的强调,以及人作为整体一部分所应尽的责任。公共精神是古代世界最辉煌的政治美德,在这里它被提升到了世界主义的高度。同样值得注意的是,基督教贤哲也强调了这一点。基督徒被教导他们是全球兄弟会的成员,其中没有希腊人或希伯来人,没有奴隶或自由人之分,他们以与上帝同工的身份生活。

这就是马可·奥勒留《沉思录》背后的体系。对其有所了解对于正确理解此书是必要的,但对我们而言,主要的兴趣在于别处。我们来读马可·奥勒留并非为了查阅斯多葛哲学的论文。他不是为了给学生制定教条的学派领袖;他甚至从未想过让别人阅读他所写的东西。他的哲学不是一种迫切的智力探究,而更多是我们所称的宗教情感。芝诺或克律西波那种毫不妥协的刻板,在通过他那敬畏、包容、温和且不含诡诈的本性时,得到了软化与升华;那种使斯多葛智者能够忍受生活的冷酷宿命,在他身上几乎变成了一种渴望的意境。他的书记录了他内心深处的最隐秘思想,写下来是为了宽慰自己,其中包含的道德格言与反思,或许能帮助他承担起职责的重负,以及繁忙生活中数不清的烦恼。

将《沉思录》与另一本名著《效法基督》进行比较,是极具启发性的。两书中都有着同样的自我克制理想。《效法基督》中写道,人的任务在于“克服自我,每日都胜过昨日的自己”。“抵御情欲,心境方能获得真正的宁静。”“让我们将斧子砍向根部,如此我们便能洗净情欲,拥有一颗宁静的心。”为此,必须进行持续的自我省察。“若你无法时刻内省,至少每日一次,于晨间或晚间为之。晨间立志,晚间反省,审视自己今日在言语、行为及思想上的作为。”然而,虽然罗马人的气质是一种谦逊的自信,基督徒追求的却是一种更为被动的态度——谦卑与柔顺,以及对上帝同在与个人友谊的信赖。罗马人以严苛的目光审视自己的过失,却不带那种使基督徒“在自己眼中显得卑微”的自轻自贱。基督徒如罗马人一般,劝诫人要“致力于将心从对可见之物的爱中抽离”;但其心中所想并非那种忙碌的职责生活,而是对一切世俗之物的蔑视,以及“割舍一切低级的愉悦”。两者都认为世人的赞誉或贬损毫无价值;基督徒说:“莫让你的安宁寄托于人之口。”但基督徒诉诸的是上帝的审判,而罗马人诉诸的是自己的灵魂。对于不公或刻薄带来的琐碎烦扰,二者皆以同样的豁达视之。“为何一点点针对你的言语或行为会让你忧伤?这并非新鲜事;若你长寿,这既非第一次,也不会是最后一次。若不能欢喜承受,至少也要忍耐受之。”基督徒应当为他人的恶意而忧伤,而非为自己的遭遇而烦恼;但罗马人则倾向于对冒犯者撒手不管。“致力于在痛苦中忍耐,承担他人的过失与各样软弱,”基督徒如是说;但罗马人绝不会想到补充一句:“若人人皆完美,我们又怎能为上帝而承受他人的过失呢?”受苦本身即是一种美德,这一理念在《沉思录》中并未出现。二者同样意识到人是伟大共同体中的一员。“没有谁能自给自足,”基督徒说;“我们必须共同承担,共同扶助,共同慰藉。”但当基督徒认为热忱——即高尚的情感——以及避免冷漠至关重要时,罗马人主要思考的是如何尽职尽责地完成任务,而较少关注伴随行动而来的情感。对于圣徒和皇帝而言,世界充其量不过是贫瘠之物。“生活在世上确实是一种苦难,”基督徒说;人的一生如影随形,瞬息即逝,且日子充满了邪恶。

但我们所考量的这两本书之间存在一个重大区别。《效法基督》是写给他人看的,而《沉思录》则是作者写给自己的。我们从《效法基督》中读不到作者本人的生平,除非假设他践行了自己的教诲;而《沉思录》则逐一映射了作者内心的每一个侧面。其亲切与坦诚正是它巨大的魅力所在。这些笔记并非布道词,甚至算不上忏悔录。忏悔录中总有一种刻意的自我意识;对于最好的人来说,在这样的揭露中也总有陷入伪善或粗俗的风险。圣奥古斯丁并不总是能免于招致非议,而约翰·班扬甚至将轻微的过错夸大为滔天大罪。但马可·奥勒留既不粗俗也不伪善;他未曾开脱任何事,但也绝非怀着恶意记录任何事。他从未在观众面前摆姿态;他或许不够深奥,但他始终真诚。在这里向我们展现的,是一个高尚且安详的灵魂。世俗的恶行似乎无法引诱他;他并非一个拼命想要挣脱锁链的囚徒。他在自己身上发现的过失,往往是大多数人根本无从察觉的。为了侍奉植根于内心的神性,人必须“使自己保持纯洁,远离一切暴烈的激情与邪恶的嗜好,远离一切轻率与虚荣,远离一切针对神灵或世人的不满”;或者如他在别处所言,“不被享乐所玷污,不被痛苦所挫败”。坚定不移的礼貌与体贴是他的目标。“无论他人做什么或说什么,你必须保持良善”;“有人冒犯?他冒犯的是他自己:为何要困扰你?”冒犯者需要的是怜悯而非愤怒;那些必须被纠正的人,应当以机智与温和相待;并且一个人必须时刻准备学习更好的处事之道。“最好的报复方式,就是不要变得与他们一样。”书中关于宽恕冒犯的暗示比比皆是,这让我们相信这些笔记紧随事实而写。也许他并未达到自己的目标,因而试图时刻提醒自己,以增强未来应对的意志。这些言论绝非空谈, Avidius Cassius的故事便是明证,此人曾试图篡夺他的帝位。由此,这位皇帝忠实地践行了他自己的原则,即以善胜恶。他写道,对于他人身上的每一个错误,自然都赋予了我们一种抵消的美德;“例如,面对忘恩负义者,它赋予了我们良善与温顺,作为解毒剂。”

一个对敌人如此温柔的人,定然是一位好朋友;事实上,他的书页中充满了对那些曾侍奉他的人的慷慨感激。在第一卷中,他记录了所有应归功于亲属与导师的恩情。他将自己温和的精神归功于祖父,将羞耻心与勇气归功于父亲;他从母亲那里学会了虔诚、慷慨与纯真。Rusticus若看到他的学生意识到生活需要修正,那么他的教导便没有白费。Apollonius教会了他简朴、理性、感恩以及对真正自由的热爱。名单由此延续;每一个与他打过交道的人似乎都给予了他某种美好的东西,这足以证明他那不念恶的善良本性。

如果说他拥有的那颗诚实而真实的心正是基督徒的理想,那么这一点尤为令人惊叹,因为他缺乏赋予基督徒力量的信仰。诚然,他可以说:“要么存在上帝,那么一切皆好;要么万物皆由偶然与机缘驱动,那么在关乎你自身之事上,你仍可运用自己的审慎;这样你也就安好了。”或者又说:“我们必须承认,存在一种治理宇宙的自然。”但他自己在事物体系中所占的比重如此之小,以至于他并不奢望在这一凡尘生活所能赢得的安宁之外,还有什么个人幸福。“我的灵魂啊,我深信那一天终将到来,那时你将变得良善、简朴,比包裹你的躯体更为敞亮与可见;”但这话是指他期望达到的对人类命运的平静满足,而非指肉体的枷锁终将被卸下的时刻。至于其余的,世界及其名利,“皆是虚空”。神灵或许对他有特别的关照,但他们对整个宇宙有着特殊的关照:这便足够了。他的神比那些坐视人间万事、无忧无虑且漠不关心的斯多葛派神灵要好,但他个人的希望却几乎没那么强烈。关于这一点他谈及甚少,尽管书中多处提到死亡是自然的终结;毫无疑问,他预期自己的灵魂终有一天会融入宇宙灵魂,因为无中不能生有,亦无物可被彻底消灭。他的心境是一种费力的疲惫;他像一名优秀的士兵执行职责,等待着那声预示撤退的号角;他没有那种乐观的自信,那种自信曾引领苏格拉底走过同样高尚的一生,直至迎接那场将他带入他所敬拜的神灵和所尊崇的人们身边的死亡。

然而,尽管马可·奥勒留从理智上认为他的灵魂注定会被吸收,并失去自我意识,但有时他也会感到——正如所有持有此观点的人有时必然会感到的那样——这种信条是何等令人不满。于是,他盲目地摸索着某种不那么空洞虚妄的东西。“你已经登船,”他说,“你已经起航,你已经抵达岸边,走下去吧;如果是去往另一个生命,在那里你同样会找到神灵,他们无处不在。”这其中不仅仅是为了辩论而采取的某种竞争理论。如果世俗之事“不过如同一场梦”,那么“或许会觉醒至真实”这一念头便离他不远了。当他称死亡为一种必要的改变,并指出若无改变便不会带来任何有益和有价值的事物时,他是否想到了麦粒的转化——若不先死,就不能获得新生?自然那种从腐朽中再造的神奇力量,绝不仅限于物质层面。他许多思想听起来像是圣保罗的远方回响;确实令人奇怪的是,这位最像基督徒的皇帝,对基督徒却并无半句好话。在他眼中,他们不过是“狂热且充满敌意”的宗派分子。

这些《沉思录》绝非深奥的哲学;但马可·奥勒留绝非那种看不清自己经验范围内事物本质的人。古代宗教大多关注于外在事物。履行必要的仪式,你便能取悦神灵;而这些仪式往往琐碎,有时甚至违背了正义感乃至道德。即便神灵站在正义一边,他们所关注的也是行为本身而非动机。但马可·奥勒留知道,心中充满什么,人便会做什么。“你的思想与日常构思是怎样的,”他说,“你的心灵在一段时间后便会变成怎样。”书中的每一页都向我们表明,他深知思想定会落实于行动。他仿佛在以正确的原则操练自己的灵魂,以便在时机到来时,它能受到这些原则的引导。等到紧急关头才去做,就太晚了。

他也看到了幸福的真正本质。“如果幸福在于享乐,那么那些声名狼藉的强盗、生活肮脏可憎之人、弑亲者与暴君,为何能如此大程度地获得他们的享乐份额?”这位掌握了世间一切享乐的人,竟能写下:“幸福的归宿与份额,在于灵魂良好的倾向、良好的欲望与良好的行为。”

命运的讽刺在于,这位如此温和良善、渴望安宁喜乐与心灵无忧的人,却在罗马帝国面临东西方巨大威胁时被推上了最高统治者的位置。有几年,他亲自挂帅指挥军队。他在夸迪人(Quadi)军营前写下了《沉思录》的第一卷,展现了他在嘈杂的兵器声中如何能够退隐于自己的内心。他所蔑视的排场与荣耀尽归于他;对大多数人而言是野心或梦想的东西,对他来说却是一连串疲惫不堪的任务,若非那强烈的责任感,他绝无可能坚持下去。他出色地完成了工作。他的战争虽缓慢且枯燥,但都取得了成功。他以政治家的智慧预见到北方蛮族部落对罗马构成的威胁,并采取了应对措施。事实证明,他的安排为罗马帝国赢得了两个世纪的喘息机会;倘若他实现了将帝国边界推进至易北河(Elbe)的计划——这似乎曾在他脑海中构思过——本可取得更大的成就。但死亡中断了他的筹谋。

确实,马可·奥勒留得到了一个难得的机会,去展示心灵在逆境中能发挥何种作用。作为战士中最和平的一位,作为一位理想在于家庭生活安宁的伟大君主,虽屈身于默默无闻却天生伟大,作为一名子女早夭或品行卑劣的慈父,他的一生就是一个悖论。为了让这悲剧不留遗憾,他正是在敌军阵前的营帐中离世,并前往他自己的归宿。

以下是马可·奥勒留著作的主要英文译本列表:(1)Meric Casaubon,1634年;(2)Jeremy Collier,1701年;(3)James Thomson,1747年;(4)R. Graves,1792年;(5)H. McCormac,1844年;(6)George Long,1862年;(7)G. H. Rendall,1898年;(8)J. Jackson,1906年。Renan的《马可·奥勒留》——收录于他1882年出版的《基督教起源史》中——是关于马可·奥勒留时代最生动、最具独创性的著作。Pater的《马略的伊壁鸠鲁》是另一部外部评论,在试图还原那个时代的想象中颇有助益。

罗马皇帝马可·奥勒留·安东尼

第一卷

关于他自己:

安东尼在此记录了他从何人,无论是父母、朋友还是导师那里,通过他们的良好榜样或建议与忠告,学到了什么:

分为若干编号或章节。

安东尼 第六卷 第四十八节:无论何时你想要取悦自己,思考并沉思那些你在与你共同生活的人身上所观察到的美好特质与特殊天赋:

比如一个人的勤奋,另一个人的谦逊,又一人的慷慨,或者其他什么特质。因为没有什么比那些与你共同生活的人身上所展现出的多种卓越美德的相似与对应,更能让你感到喜悦的了,尤其是当它们仿佛同时呈现在你面前时。因此,确保你时刻准备着去铭记它们。

第一卷

I. 从我的祖父维鲁斯那里,我学会了温和与柔顺,并克制一切愤怒与激情。从我生父的名望与记忆中,我学会了羞耻心与男子气概。从母亲那里,我学会了虔诚、慷慨,并克制自己不仅不去行恶,甚至连起心动念都不去做;学会了以清淡的饮食为足,并避开一切随大富大贵而来的奢侈。从我的曾祖父那里,我学会了既要频繁出入公立学校与听讲堂,也要在家里聘请优秀且有能力的教师;并学会了我不该对在这些场合所付出的高昂费用感到计较。

II. 从抚养我的人那里,我学会了不要沉溺于马戏团中那两个大派系——“绿派”(Prasini)和“蓝派”(Veneti)的任何一方:也不要在圆形竞技场中偏袒任何角斗士或剑客,无论是“小盾派”(Parmularii)还是“追击派”(Secutores)。此外,学会了忍受劳苦;学会了不依赖外物;凡事当做时,宁可亲力亲为而不假手于人;学会了不干涉繁杂的事务;并且不轻易接纳任何诽谤。

III. 从Diognetus那里,我学会了不去为虚无之事忙碌,也不轻易相信那些自称能行奇迹的人、巫师、魔术师或骗子们所言的关于符咒威力、驱逐恶灵等类似的事情。学会了不去蓄养鹌鹑以作博弈;也不要为这类事而疯狂。学会了不因他人畅所欲言而感到冒犯,并投身于哲学。我也必须感谢他,让我得以先是听了Bacchius的讲座,后来又听了Tandasis和Marcianus的,让我得以在青年时代写下对话录;让我开始喜爱哲学家的小榻与兽皮,以及其他希腊纪律中哲学家所当有的习惯。

IV. 我要感谢Rusticus,是他让我最初产生了一种念头,即我的生活需要修补与医治。并让我没有陷入一般诡辩家的野心,不去撰写关于陈词滥调的论著,也不去通过公开演讲来劝诫人们追求美德与哲学学习;也让我从未为了炫耀而刻意表现出自己在某种身体运动上是个活跃能干的人。是他让我放弃了修辞学、诗歌以及华丽辞藻的学习。让我不再习惯穿着长袍在屋里走来走去,也不去做任何类似的事情。此外,我从他那里学会了写信时不矫揉造作、不刻意求奇;正如他从Sinuessa写给母亲的那封信一样:并学会了在他人冒犯我之后,只要他们愿意回心转意,我便要轻易且迅速地与他们和解,并重归于好。学会了勤奋阅读;不满足于浅薄与表面的知识,也不轻易赞同人云亦云的观点:我也必须感谢他,让我接触到了Epictetus的《语录》或道德评注与心得,他甚至将这些手稿亲手赠予我。

V. 从Apollonius那里,我学到了真正的自由、始终如一的坚定,除了真理与理性外,不顾及任何事物,哪怕微乎其微:无论是在最剧烈的痛苦中,还是在失去孩子之后,或是在久病缠身之时,始终如一;他也是我面前一个真实可见的榜样,证明了同一个人既可以激昂也可以从容:他不因学生和听众在讲座与阐释中展现出的无知而感到烦恼或冒犯;他是一面真正的旗帜,证明了一个人即便拥有众多的天赋与才能,也最不以此为傲,即他那向他人传授与说服斯多葛哲学常见定理与格言的卓越技巧与能力。从他那里,我也学会了如何接受朋友的恩惠与好意(通常所认为的那样),以致我不会因此而受制于他们,或在特定场合表现得比正义所要求的更为妥协;但同时,我也不会像一个麻木且忘恩负义的人那样忽略它们。

VI. 从Sextus那里,我学到了温和,以及一个由父爱所治理的家庭典范;学会了顺应自然而活的宗旨:学会了庄重而不矫情:学会了仔细观察朋友们的不同性格,不因愚者而感到冒犯,也不在不合时宜之时,用哲学家的定理与教条去强加于那些被世俗观念所左右的人:他的交谈方式是一个典范,展示了一个人如何能够适应所有人与各种场合;因此,尽管他的陪伴比任何奉承者的阿谀奉承更为甘甜和悦,但同时他又最令人敬重与崇敬:他拥有一种独特的幸福与才能,即理性且有条理地发现并整理一个人生活中所有必要的裁定与训诫。他是一个从未流露出丝毫愤怒或任何其他激情的人;能够同时最精确地遵守斯多葛学派的“不动心”(Apathia),却又拥有一颗最柔软的心:一直享有良好的声誉;却几乎没有任何喧闹与流言:博学多才,却从不显摆。

VII. 从语法学家Alexander那里,我学会了不去指责他人,不因他人犯了“野蛮词”(barbarism)、“语法错误”(solecism)或任何发音错误而以嘲讽的方式去纠正,而是通过回答、见证或对同一事项的确认(而不去注意那个词),巧妙地将它以本该说出的方式表达出来;或者通过其他某种委婉而间接的提醒,得体且文明地告诉他。

VIII. 从Fronto那里,我学到了暴君式的国王所处的地位是多么容易受到嫉妒、欺诈与虚伪的侵袭,以及那些通常被称为εὐπατρίδαι(即贵族出身的人)在某种程度上是如何缺乏或缺失天生的亲情。

九、关于柏拉图派的Alexander:不常说,亦非迫不得已绝不写信对人说“我没空”;也不要以此为借口,推卸对朋友和熟人(按其各自身份)所应尽的义务。

十、关于Catulus:即使朋友的指摘是不公正的,也不要蔑视,而要努力使他恢复往日的情谊。在任何场合,都要慷慨诚恳地称赞我的老师们,正如关于Domitius和Athenodotus的传闻所言;并以真挚的感情去爱我的孩子们。

十一、从我的兄弟Severus那里,我学会了善待并关爱我所有的家人;也正是通过他,我结识了Thrasea、Helvidius、Cato、Dio和Brutus。他还是第一个让我萌生并渴望建立一个基于正义与平等的共治政体的人;在那里,除了臣民的福祉与利益,不再有其他重于此的考量。从他那里,我还学到了在哲学研究与尊崇上保持恒定的准则(不被其他琐事与纷扰所中断);学会了极其慷慨大度;永远心怀希望;并确信我的朋友们爱我。我还观察到他对待那些曾受他责备的人时表现得开诚布公,他的朋友们无需任何怀疑或多加揣摩,就能清楚他的意图,他是如此坦率而直白。

十二、从Claudius Maximus那里,我学会了在任何事上都力求自我掌控,不为外物所左右;在突发的变故与意外(如疾病)中保持开朗与勇敢。学会了爱慕温和、节制与庄重。学会了无论做什么事,都要彻底完成,且不发牢骚。无论他说什么,众人都相信他言行一致,所作所为皆出自善意。他的处事风格是:从不为任何事感到惊讶,从不匆忙,但也绝不迟缓;从不困惑,不沮丧,从未举止不当,也未曾狂笑不止;从不愤怒或猜疑,却总是乐于行善、宽恕与说真话。他表现得仿佛本性即是正直与正确的,而非经过后天的修正或改正。从未有人认为自己被他低看,亦无人自认比他更高明。他待人总是非常和蔼可亲。

十三、在我的父亲身上,我观察到他的谦逊,以及他在经过审慎考虑与商议后,所作出的决定绝不动摇的恒心。他在荣誉与尊严(世人所看重者)面前,是何等远离虚荣。他的勤奋与恒久,随时准备倾听任何对公共利益有益的建议。他如何公正无私地给予每个人应得的待遇。他对于何时该严苛、何时该温和、何时该宽容有着敏锐的把握与认知。他如何洁身自好,远离一切对少年的不洁之爱。他如何以常人之姿,适度地迁就他人,既不强求朋友必须出席他的日常餐会,也不强求他们必须陪同他出游。每当有公事因故不得不暂时搁置,他再次着手时,依然是那个沉稳如初的他。他在商议中对事物严谨的审视,以及耐心倾听他人的态度。他从不草率地放弃对真相的探求,绝非随随便便就能被匆忙的观念所满足。他维护朋友的用心;既从未对他们流露过轻蔑的冷落,也不曾对他们厌倦,更未曾陷入狂热的痴迷。他在万事中保持满足的心态,仪容开朗,深谋远虑,能将琐事处理得井井有条,丝毫不显杂乱与喧嚣。此外,他如何克制一切恭维与谄媚;如何谨慎地观察行政所需的一切,严谨记录公共开支;面对他人因他这种严苛的行事风格而提出的责难,他又是何等忍耐。他既非迷信的祭神者,亦非虚荣的邀宠者,更不汲汲于大众的喝彩;他在所有事上都保持清醒,处处遵循合宜的准则;从不盲从潮流。在那些为他提供便利与舒适的条件(他的地位赋予了他许多)面前,他不骄不躁,却又享用得随心所欲;因此,他在拥有时能安然享受而无焦虑,在失去时亦无丝毫匮乏之感。再者,从未有人称赞他是一个博学尖锐的人、一个阿谀奉承的人或是一个精明的演说家,而是称他为一个成熟稳健的人、一个完美健全的人;一个无法忍受谄媚的人,一个有能力治理自己与他人的人。此外,他如何尊崇所有真正的哲学家,而不去指责那些并非如此的人;他的社交能力,他那令人愉悦且高雅的谈吐,却从不至于让人感到厌倦。他对他身体的关照恰到好处,既不像是渴望长寿的人,也不过分追求整洁与优雅;但也绝非对此漠不关心。因此,通过他自己的谨慎与防范,他很少需要内服的药物或外用的敷料。尤其难能可贵的是,他如何由衷地推崇那些拥有特殊才干的人——无论是雄辩术、法律知识、古代风俗还是其他类似领域;他与他们达成共识,尽其所能地确保每个人都能在其擅长的领域受到尊重与肯定。尽管他事事谨慎地遵循祖先的古老传统,但他并不渴望人们注意到他在模仿这些古礼。此外,他不容易被动摇,无论是在居住地还是公事上,他都喜欢保持恒定;在经历过严重的头痛之后,他总能精神饱满地回到往常的事务中。他几乎没有秘密,仅限于涉及公共利益的事项。他在举办供大众娱乐的公共演出及修建公共建筑、发放赏金等事宜上,表现出极大的审慎与节制。在所有这些事中,他只将人视为人,关注事物的公平性,而非随之而来的荣耀。他从不在不合时宜的时间使用浴场;他不热衷于建筑;在饮食、衣物的工艺与颜色,或任何属于外在美的事物上,他从不挑剔或焦虑。在他的言谈举止中,远离一切非人的行径、大胆、粗鲁、贪婪与浮躁;他做事从未达到让人觉得他在为此“汗流浃背”的程度。相反,一切都清晰有序,如同在闲暇中进行;毫无烦恼,整齐划一,沉着而妥帖。人们可以将苏格拉底的事迹应用在他身上:他知道如何去匮乏,也知道如何去享受那些在匮乏时常人会显得软弱,而在拥有时又会表现得放纵的事物。在两种境遇下都能保持坚定、恒久并恪守真正的节制与清醒,这是拥有完美且不可征服的灵魂之人的特质,正如他在Maximus生病时所表现的那样。

十四、从众神那里我得到福分,拥有优秀的祖父、父母、姐姐、老师、仆从与充满爱意的亲属,几乎我所拥有的一切都源于此;我从未因匆忙与鲁莽而触犯过他们中的任何一人,尽管我的天性使然,若有机会我完全可能犯下这类错,但正是众神的仁慈,阻止了那些可能使我招致此种责难的因素与场合汇聚。我没有在父亲的妾侍身边生活太久;我保全了青春的纯洁。我没有过早地以成年人自居,反而比预期的更晚进入成年。我生活在主子与父亲的管教下,他消除了我身上的一切骄傲与虚荣,让我认识到君主无需依靠随从、卫队、华丽的服饰、火把、雕像以及其他此类彰显权位的物品,依然可以生活在宫廷中;一个人可以让自己缩减至近乎平民的状态,却丝毫不减损其在行使权力与权威所需的公共事务上的威严。我拥有这样一位兄弟,他以身作则激励我自我省察,并以他的敬重与爱意令我欣喜。我拥有聪慧的孩子,且他们生来没有残疾或任何生理缺陷。在修辞学、诗歌及其他学科上,我并无太大的建树,若我发现自己在这些方面有所成就,或许会沉湎其中。我及时将那些抚养我的人安置在他们所渴望的职位与尊严上;并未用“等他们年长些再做”这种空洞的期望来推诿。我一直结识Apollonius、Rusticus和Maximus。我有机会频繁且有效地审视与思考关于那合乎自然的生活,了解其性质与方式:因此,至于众神及他们所带来的启示、帮助与灵感,没有任何阻碍阻止我早日开始过那种合乎自然的生活;若我至今尚未拥有那种生活,那仅仅是因为我没有观察到那些内在的冲动与启示,甚至是因为我忽视了众神那明确而显眼的教导与告诫。我的身体在这样的生活中得以支撑至今。我从未与Benedicta和Theodotus有过瓜葛,即便后来我陷入过某些恋情,也很快治愈了。尽管我曾多次对Rusticus感到不满,但我从未做过任何事让他后来有理由感到后悔。虽然我的母亲注定早逝,但她在我后来的岁月里一直陪伴着我。每当我打算救助那些贫困或陷入困境的人时,从未有官员回应我说没有足够的钱来做这件事;而我自己也从未有过需要向他人寻求此类救助的境遇。我拥有这样一位妻子,如此顺从、如此慈爱、如此聪慧。我能够选择合适且有能力的人,将抚养子女的任务托付给他们。我通过梦境得到了帮助,正如在其他事物上一样,特别是在我如何止住咳血与治愈眩晕方面,正如Cajeta发生在你身上的事,以及Chryses在海边祈祷时所经历的那样。当我最初致力于哲学时,我没有落入某些诡辩派的手中,没有将时间浪费在阅读普通哲学家的冗长卷帙上,没有沉迷于解决诡辩与谬论,也没有专注于天象或其他自然奇观的研究。这一切,若没有众神与命运的帮助,是不可能实现的。

十五、在Granua的Quadi领地内,如此写道:清晨起来,对自己说:今天我将与一个爱管闲事、忘恩负义、傲慢、狡诈、虚伪、嫉妒、孤僻且不仁慈的人打交道。这些恶劣的品质皆源于他们对真正的善与恶的无知。但我既理解了善的本质,知道唯有善是值得渴望的,也理解了恶的本质,知道唯有恶是真正令人厌恶与羞耻的;我更知道,无论那个违背者是谁,他都是我的亲人,不是同血缘与种子的亲人,而是由于共享同样的理性与神性的微粒。既然如此,我怎能被他们中的任何一人伤害,因为他们无权使我陷入任何真正可耻的境地?我也怎能对我那在自然中与我如此亲近的人感到愤怒或怀有敌意?因为我们天生就是为了协作而生,就像脚、手、眼睑;就像上下排的牙齿:因此,彼此对立是违背自然的;而抱怨与厌恶,难道不正是对立吗?

十六、我所拥有的,要么是肉体,要么是生命,要么是通常所说的那个主宰与支配人身体的理性。抛开你的书卷,不要再让你的心灵被纷扰,被来回拉扯;因为这已无济于事;就像现在随时准备去死一样,轻视你的肉体:血、骨与一层皮;这不过是一件由神经、血管与动脉组成的精巧织物;除此之外,别无他想。至于你的生命,思考它究竟是什么:一阵风;并非一股恒定的风,而是每时每刻呼出又吸入。第三部分是你的主宰部分;在此思考:你已是一位老人;不要让这卓越的部分受制于奴役;不要让它被不合理的、反社会的欲望与冲动像木偶的丝线一样拉扯;不要再让它对当下的任何事感到不满,或对未来命运所安排的事感到恐惧与逃避。

十七、任何直接源于众神的事物,人们定会承认它完全取决于他们的神圣天意。至于那些常被说成是由于偶然发生的事,甚至这些也必须被视为依赖于自然,或依赖于万事万物那最初的、普遍的联系与链条,而这些联系与链条本身更明显地是在神圣天意的管理下运作并达成的。一切都源于此:凡存在之物,对于整体(你是其一部分)而言都是必要的且有益的;任何对于维持整体所必需与必要的事物,对于每一个部分自然而言,必然都是善且适宜的。至于整体,它既通过简单元素之间永恒的变迁与转化来维持,也通过混合与复合事物的变迁与改变来维持。让这些事对你足够了;让它们永远作为你的一般准则与戒律。至于你对书籍的渴求,尽速抛弃它,以免你在临终时还在喃喃抱怨,而应真正温和、满足,并从内心深处感谢众神。

第二卷

一、记住你已经推迟这些事多久了,以及多少次众神为你设定了某种日子与时辰,你却将其忽略了。现在是你该理解世界(你是其中一部分)以及那位世界的主宰与统治者(你如同从源头流出的溪流一般,从中涌出)之真正本质的时候了;你被分配的时间是有限的,如果你不利用它来平息灵魂中众多的紊乱,它将会消逝,你也随之而去,且永不再返。

二、作为一个罗马人与一个人,要不懈且持续地关心你所做的一切,保持真诚的庄重、自然的爱、自由与正义:至于所有其他的忧虑与想象,思考如何将你的心灵从中解脱出来。如果你能将每一项行动都当作最后一次行动去做,远离虚荣、远离任何因激情而产生的对理性的背离,远离一切虚伪、自私以及对命运或上帝所安排之事的不满,你就能做到。你看到,一个人若要保持繁荣的道路并过一种神圣的生活,所必需的条件并不多,因为众神对任何能够坚守这些准则的人,不会再有更多的要求。

三、去做吧,灵魂,去做吧;尽情损毁与蔑视你自己;但你尊重自己的时日已所剩无几。每个人的幸福都取决于自己,但看哪,你的生命已接近终点,而你却不自重,将幸福寄托于他人的灵魂与观念之中。

四、为何这些外在发生的事会让你如此分心?给自己一点闲暇去学习一些美好的事物,停止漫无目的的游荡。你还必须警惕另一种徘徊,因为那些在生活中劳碌奔波,却没有明确目标去指导他们一切行动与欲望的人,其行为也是虚度的。

五、因为不观察他人灵魂的状态而导致不幸的人,几乎未曾听说过。告诉那些不打算用理性和审慎来引导自己灵魂冲动的人,他们必然是不幸的。

六、你必须时刻铭记这些:宇宙的本质是什么,我个人的本质又是什么:这一个与那一个有何关联:我是何种宇宙中的哪一部分:且没有人能阻止你始终去说和做那些与你所处的自然相合的事。

七、Theophrastus在比较罪恶时(我承认在世俗意义上这类事是可以比较的),说得很好,颇有哲学家的风范,他说那些由于欲望而犯下的罪,比由于愤怒而犯下的罪更严重。因为愤怒的人似乎带着一种痛苦和内心的紧缩,转离了理性;但由于欲望而犯罪的人,被快乐所征服,在犯罪本身中就流露出了更无能、更不像男人的天性。那么,他说两害相权取其轻,因快乐而犯罪的人比因痛苦而犯罪的人更应受到谴责,这是合乎哲学道理的。因为确实,后者似乎是先受到了伤害,并以某种方式因痛苦而被强迫愤怒,而前者通过欲望所作出的任何承诺,纯粹是出于他个人的意志。

八、无论你所钟爱的是什么,无论你所筹划的是什么,行事与筹划时,都应当像一个随时可能离开人世的人那样。至于死亡,如果世上有神,那么离开人类的社会并非什么悲惨之事。你可以确信,神灵不会让你受到伤害。但如果根本没有神,或者他们根本不关心尘世,那么我为何还要渴望活在一个没有神、没有一切神圣天意的世界里呢?然而神灵确实存在,他们也确实关怀着世间万物;至于那些真正的恶,如邪恶与卑劣,他们已将其置于人自身的权力之中,使人若愿,便可规避:倘若除此以外还有什么真正糟糕与邪恶的事物,他们也会有所关照,使人能够避开。但为什么那些既不能使人自身变得更好、也不能使其变得更糟的事物,竟会被认为会伤害或损害人在世的生活呢?我们绝不能认为宇宙的本性是因为无知才忽略了这些,或是即便知道却无力阻止,抑或无法更好地规整与安排它们。她绝不可能因为缺乏权力或技艺,就做出这样的事,以至于让好坏之事同样且杂乱无章地降临在所有善人与恶人身上。因此,对于生与死、荣与辱、劳苦与享乐、贫穷与富足而言,这一切确实同样地降临在善人与恶人身上;但它们本身既非善也非恶;因为它们本身既不卑劣,也不值得赞美。

九、思考一下,万物是何等迅速地消解并回归:躯体与物质本身回归到世界的质料与本质之中;而关于它们的记忆则回归到世界那漫长的时间与时代之中。思考一下所有世俗感官之物的本性;尤其是那些诱人坠入享乐,或是因其厌烦而令人恐惧,抑或是因其外在的光泽与华丽而备受推崇与追求的事物,它们是何等卑劣与可鄙,何等低贱与易腐,又是何等空乏,毫无真正的生命与存在。

十、拥有良好理解力的人,其本分在于:审视那些仅仅凭借观念与言语来给予人荣誉与信誉的人,他们究竟是何等样人;同时也要审视死亡究竟是什么。如果一个人能将“死亡”本身单独看待,并在头脑中将其与那些通常伴随它向我们呈现的事物分离开来,他便不能不认为这只是自然的一项工作,而畏惧任何自然工作的人,简直是个孩子。况且,死亡不仅是自然的工作,更是有益于自然的工作。

十一、在心中思考:人是通过哪一部分与上帝相连,而当这一部分被称为“弥散”时,它又是如何受影响的?世界上没有比那种灵魂更悲惨的了,它在某种循环中包罗万象,搜索(正如他所言)大地的深处,并凭借一切迹象与臆测窥探他人灵魂的思绪;然而,它却意识不到,人只需完全致力于自己,并将所有的思绪与关切限制在对自身内部那股精神的照料上,并真实且实际地侍奉它,便已足够。这种侍奉在于:使自己保持纯洁,远离一切激烈的激情与邪恶的倾向,远离一切轻率与虚荣,远离对于神灵或人类的一切不满。因为,凡源于神灵的,皆因其价值与卓越而值得尊重;凡源于人类的,皆因他们是我们的亲族,而应由我们怀着爱意去接纳;有时,当其源于他们对何为真善真恶的无知(这种盲目,不亚于我们无法分辨黑白一样)时,更应以一种怜悯与同情之心待之。

十二、即使你活上三千年,或是一万年,也要记住这一点:人所能失去的生命,绝不会超出他此刻正在活着的这一点点;而他所活着的,亦不过是他每一瞬间都在失去的。因此,无论持续时间长短,其结果都是一样的。因为尽管对于已经过去的岁月,各人之间或许存在不平等,但对于现在这一存在的时间,对所有人而言皆是相等的。既然这就是我们死时所失去的,那么显而易见,我们失去的不过是刹那光阴。因为对于过去或未来,不能确切地说一个人失去了它。因为人怎能失去他并不拥有的东西呢?因此,你必须记住这两件事。第一,世界上万物从永恒以来,通过相同的时间与事物不断循环与更新,皆属同一类别与本质;因此,无论是一个人只活了一百年、两百年,还是活过无限长的时间,他所见到的仍是同样的事物,这并无什么重大差别。第二,无论最长寿者还是最短寿者,他们所失去的生命,在长度与持续上是完全相同的,因为只有现在才是他们各自能够失去的,作为他们唯一拥有的东西;因为对于他所没有的东西,没有人能真地说他是失去了它。

十三、记住,一切皆是意见与观念,因为那些对犬儒学派的莫尼穆斯(Monimus)所说的话是平实且显而易见的;如果一个人能从那些事物中汲取真实与严肃的成分,正如汲取那些甜美与愉悦的成分一样,那么这些事物所能发挥的作用也同样是平实且显而易见的。

十四、人的灵魂在以下情况下会首先且主要地伤害与不尊重自身:当它尽可能地使自己成为一个脓肿,成为世界的一块赘生物时;因为对世间发生的任何事感到悲伤与不满,就是对宇宙本性的直接背离,而宇宙的所有部分,即世界各处的个体本性,皆是其一部分。第二,当她对任何人产生厌恶,或被相反的欲望与情绪引导,趋向于伤害与损害他人时;愤怒之人的灵魂便是如此。第三,当她被任何快乐或痛苦所征服时。第四,当她进行伪装,并隐秘且虚假地行事或言语时。第五,当她行事或企图某事毫无确定的目标,而是轻率且缺乏合理的推论与考量,不顾其对共同目标是否有连贯性时。因为即便是最微小的事,也不应在脱离目标的前提下进行;而理性生物的目标,即是追随并服从那位作为理性之化身,以及这座伟大城市与古老共同体之法律的造物主。

十五、人的一生如同一瞬;其本质不断流动,其感知模糊;整个身体的构造趋向于腐朽。他的灵魂躁动不安,命运无常,名声难料;简而言之,凡属于身体的,皆如流水;凡属于灵魂的,皆如梦幻或烟尘。我们的生活是一场战争,仅仅是一次朝圣。身后的名声亦不过是遗忘。那么,还有什么能附着并追随呢?唯有一物,即哲学。而哲学在于:保护内心深处的精神,使其免受一切侮辱与伤害,超越一切痛苦与享乐;绝不轻率行事,不伪装,不虚伪;完全独立于自身及其特定的行动;欣然接纳所发生的一切,视其为源于那创造他本人的造物主;最重要的是,以全然的谦卑与平静的欢愉,等待死亡的到来,因为那不过是构成万物之元素的解析。如果元素本身在彼此永恒的转化中并无损伤,那么这种对所有人而言都习以为常的消解与更替,又何必畏惧呢?这难道不是合乎自然吗?而凡合乎自然之事,皆不可能是恶。

于卡农图姆(Carnuntum)时。

第三卷

一、一个人不仅要思考生命如何日渐耗损与减少,还要思考这一点:如果他活得长久,也无法确定他的理解力是否还能维持其能力与充沛,以进行理性的审视(无论是事务处理还是深思),而这正是对神圣与世俗事物进行真正认知所依赖的基础。因为一旦他开始衰老昏聩,他的呼吸、营养、想象、欲望及其他自然机能或许依然如故,他不会感到它们的缺乏。然而,如何像他应该做的那样正确地运用自我,如何在他所行之事上严谨地遵守那正确与公正的准则,如何纠正与修正所有错误或突如其来的理解与想象,乃至就在此当下,他是否应该继续活下去,如何适当地思考;对于所有这些最需要精神力量与活力的事,他的能力将会消逝不再。因此,你必须抓紧;不仅因为你与死亡的距离日复一日地缩短,还因为你内在的那种理智能力——使你能够知晓事物本质并据此规划一切行动的能力——正在日渐损耗与衰退,或者在你离世前就已离你而去。

二、你还必须观察到,凡是自然地发生在自然事物上的事,其自身皆有某种悦目与赏心之处:正如烤制大面包时,某些部分会裂开,使面包皮变得粗糙不平,尽管从烤制的艺术与初衷来看,这些裂开与分离(本应制作得平整统一)在某种程度上是违背初衷的,但它们依然显得很协调,且有一种独特的性质,能激发人的食欲。同样,无花果在开始收缩与枯萎时,被认为是最美丽、最成熟的。成熟的橄榄在接近腐烂时,正是其独特的姿态之美。葡萄的低垂、狮子的眉骨、野猪口中的白沫,以及许多类似的事物,尽管单独来看,它们远谈不上美丽,但正因为它们自然地发生,它们既显得庄重又令人愉悦;因此,如果一个人能以深邃的思想与理解力审视世间万物,即便在那些仅仅作为从属与自然附带物的事物中,也几乎不会发现什么不能令他感到快乐与欢愉的东西。他将能够以同样的愉悦去审视野兽那真实的裂口,正如审视那些由技巧高超的画家或其他工匠所模仿的作品一样。他将能够察觉到老年人——无论是男性还是女性——身上那特有的成熟与美感;无论何种存在中凡是美丽与迷人的事物,他都能以纯洁与克制的双眼很快地发现并识别出来。这些以及许多其他事物,他都能洞察,这对于每个人或许不可思议,但对于那些真正且熟悉自然及其一切自然事物的人而言,却是显而易见的。

三、希波克拉底(Hippocrates)治愈了许多疾病,但他自己最终也病倒而死。迦勒底人与占星家预言了许多人的死亡,最终却自己被命运所俘虏。亚历山大(Alexander)、庞培(Pompeius)与盖乌斯·凯撒(Caius Cæsar)摧毁了无数城镇,在战场上砍杀了数以万计的骑兵与步兵,但他们自己最终也不得不放弃生命。赫拉克利特(Heraclitus)写了许多关于世界最终大火劫的自然论著,后来却因全身积水、沾满污泥与粪便而死。虱子杀死了德谟克利特(Democritus);而苏格拉底(Socrates)则被另一种害虫——那些邪恶与不敬神的人所害。那么,情况究竟如何?你登上了船,你航行了,你抵达了陆地,下船吧;如果去往另一个生命,那里同样有神灵,他们无处不在。如果一切生命与感知都将终结,那么你也将不再受困于任何痛苦或享乐,也不再需要侍奉与照料这个卑微的躯壳——这个躯壳愈是卑微,那服务于它的存在就愈显得卓越;前者不过是理性的实体与精神,而后者不过是尘土与血液。

四、除非为了某种公共利益,或者当你因思考它而妨碍了其他更好的工作时,否则不要将余生耗费在关于他人的思绪与幻想中。也就是说,不要把时间浪费在思考某人正在做什么、目的是什么,他说什么、想什么、正在做什么,以及其他类似的琐事或好奇心上,这些会使人偏离对他自身那理性的、主宰部分的关注与观察。因此,在你的思绪中,要确保能够预防一切空洞与无关紧要的事;尤其是那些好奇与恶意的念头:你必须习惯于只思考那些事,如果有人突然问你:“你现在在想什么?”你能够自由而大胆地回答:“是这件事”或“那件事”,这样通过你的思绪,便能立即显现出你的一切皆是真诚与平和的;这正符合一个为社会而生的人,他不看重享乐,也不给任何淫靡的想象留有余地:远离一切争斗、嫉妒与猜疑,以及任何你因为被问到而在意羞愧的念头。这样的人,定是那种绝不推迟去抓住那真正至善之事的人,他是一位神灵的祭司与仆人,与他自身内部(如在庙宇与圣殿中)所安置的那位主宰保持着良好的交流与和谐:他守护着自己,不被快乐所玷污,不被痛苦所挫败;不受自己对他人的任何伤害与侮辱;不受他人带来的恶果;他是一位最顶尖的角斗士,为最高贵的奖赏而战,确保自己不被任何自身的激情或情绪所击倒;他深深浸染于正义之中,以全心拥抱并接受所发生或所分配给他的一切。他不会频繁地,除非是在为了公共利益的迫切需要下,去在意他人在说什么、做什么或打算做什么:因为只有那些在他自己权力范围内,或真正属于他自己的,才是他事业的对象,他的思绪始终专注于那些由命运或天意为他所注定的、属于整个宇宙范畴内的事物。那些属于他自己并在他掌控之内的事,他亲自安排,确保它们是善的;至于那些发生在他身上的事,他相信它们也是善的。因为分配给每个人的命运与份额,既是不可避免且必然的,那么它也总是富有益处的。此外,他记得凡具有理性的事物皆与他同类,关怀全人类是符合人的本性的:但至于荣誉与赞美,则不应一概接受,而只应来自那些按自然法则生活的人。至于那些不这样做的人,无论他们在家里或外面是什么样的人;无论在白天或黑夜,他们处于何种状态,或与何种人勾心斗角地消磨时光,他都心知肚明,记忆犹新,因此他不会在意那些来自无法喜欢与认可自身的人所给予的赞美与认可。

五、不要违背你的意愿行事,不要违背共同体的利益,不要未经审慎的考察,也不要心怀抗拒。不要刻意用精巧的辞藻来装饰你的思想。不要做夸夸其谈的人,也不要做包揽一切的人。此外,让你内心统治你的上帝看到,他所面对的是一个人;一个年长的人;一个善于交际的人;一个罗马人;一个统治者;一个将自己的生活整理得井井有条的人,就像一个除了听候撤退的号角声,便随时准备即刻离开人世的人。一个言行无需发誓,亦无需他人作证的人。

六、保持欢愉,无需他人的协助或侍奉,也不依赖于必须通过他人才能获得的安宁。像一个本身就是正直的,或曾经就是正直的人,而不是一个需要被纠正的人。

七、如果你在这一尘世生活中发现有比正义、真理、节制、坚毅更好的东西,总而言之,比一个心满意足于那些合乎正理的行动,以及那些在天意下非你所愿与所知而发生的事物更好的心境,如果你能发现比这更好的东西,那就全心全意地去追求它,并随心所欲地享受你所发现的至善。但如果你发现没有任何东西值得优于你内在的那种精神;如果没有任何东西比将你自己的欲望与冲动置于自己的掌控之下、在经过审慎考虑前不屈服于任何幻想与想象、或者(用苏格拉底的话说)远离一切感官享受、顺从神灵并关怀全人类更好;如果你发现所有其他事物与之相比都显得卑微且无足轻重;那么就不要让位于任何其他事物,因为一旦你对它产生向往与倾向,你就将失去无需分心去追求属于你自己的、那真正属于你的益处的能力。因为,任何属于他人或处于从属地位的事物,无论是什么——无论是大众的掌声、荣誉、财富还是享乐,都不应当允许其与那理性的、在实践中善良的事物相抗衡。因为所有这些事物,如果一旦即使只是片刻地开始令你愉悦,它们就会立刻占据上风,颠倒一个人的心智,或使人偏离正道。因此,我建议你彻底且自由地选择那最好的,并坚持下去。他们说,最好的就是最有利的。如果他们指的是对作为理性的人有利,那就坚持并维护它;但如果他们指的是对作为生物的人有利,那就拒绝它;并从你的这一原则与结论中,仔细地排除掉所有外在表象的虚假光环,以便你能明辨事物。

八、切勿将任何需要你背信弃义、丧失廉耻、仇恨他人、猜忌、诅咒、伪装,或是产生任何需要围墙与帷幕掩盖之欲望的事物,视为有益。然而,凡将自己的理性部分与精神,以及由此而生的神圣美德奉为至上者,必将永不哀叹、永不抱怨、永不叹息;他既不渴求孤独,也不畏惧陪伴:而最重要的一点是,他将活得既无欲望,也无恐惧。至于生命,无论他以这种为肉体所环绕的状态享受灵魂多久,他都全然泰然处之。因为即便此刻离世,他也如同准备完成任何其他能以廉耻与尊严行事的动作一般,时刻准备着。因为在他的一生中,他唯一的关切便是,使自己的心智始终专注于那些理性且适于社会性生物的目标与对象。

九、在经过真正修养与涤荡的心智中,你找不到任何污秽、不洁或腐烂之物:没有什么奴颜婢膝或矫揉造作:没有偏私的羁绊;没有恶意的抵触;没有什么令人厌恶之物;没有什么需要隐瞒之处。对于这样的人,死亡永远不会使其猝不及防地显得不完整;就像一位演员,人们可能会说,他在演出结束前,或剧目本身落幕前就已离世。

十、应当怀着敬意与尊重运用你的评价能力,因为万事皆系于此:务必使你的观点在你的理解中不滋生任何违背自然或违背理性生物本性的东西。理性构造的目的在于:行事不可轻率,对待他人应当友善,在一切事物上甘愿顺从于神。因此,抛开其他一切,仅专注于这几点,并同时记住,没有人能真正说自己活着的不仅仅是当下这一刻,那不过是时光的一瞬。除此以外的一切,要么已成过去,要么不可预知。因此,人所活的时光不过是少许,所处之地不过是大地上的一个极小的角落,即便死后留下的最伟大的名声,也不过是微不足道的;况且,即便那名声尚在,也仅靠一代代愚钝且终将死去的凡人所维系,而这些人即便在世时,也未曾真正认清自身:更遑论去了解一个早已作古之人。

十一、在这些常驻的助益与纪念之上,再加一条,即始终为你心智呈现的每一个对象,做出一种具体的描述与勾勒,以便你能完全且透彻地从其原本的、赤裸的自然属性中去审视它;将其整体以及各个部分彻底剖析;然后在心中,以其自身真实的名字与称呼,来称呼它及其所由构成的要素。因为,若要培养真正的宏大胸怀,没有什么比能够真实且有条理地审视与考量生命中发生的一切,并以此洞察其本质更为有效的了;同时,在我们的理解中,还必须伴随以下考量:它的真正用途是什么?在这个它所服务的目标宇宙中,它的本质又是什么?相对于宇宙,它应被估价几何?相对于人,即那最高城邦的公民——世间其他城邦皆不过是其房屋与家庭——它又该被估价几何?

十二、现在吸引我思绪的是什么?它由何构成?它能持续多久?对于当前这种用途,哪种美德是其所对应的美德?是温良、坚毅、真诚、忠实、诚恳、满足,还是其他?因此,你必须习惯于对每一件事说:这直接源于神,这源于那命运的联结与事物的因果连锁,或者(这几乎是一回事)源于某种巧合。至于此事,它源于我的邻人、我的亲族、我的同类:虽然这源于他的无知,因为他不知道什么才是真正属于他的本性:但我知道,因此我将根据友爱的自然法则对待他;即友善而公正地对待。至于那些本身完全无所谓的事物,我将根据我最好的判断,视其轻重,而决定我对其的态度。

十三、如果你专注于当下,谨慎、稳固、温和地遵循正确与理性的准则,不掺杂任何其他事务,而只致力于保持你的精神不受玷污与纯洁,且在所行所言的一切事上,不怀有对任何事物的希望或恐惧,仅以英雄般的真理为满足,你必将活得幸福;而这一点,无人能阻碍你。

十四、正如医师与外科医生总是随身携带器械以备突发救治;你也应当始终准备好你的准则,以用于认知神圣与世俗的事物:无论你做什么,即便是在最微小的事上,你都必须时刻铭记神圣事物与世俗事物之间的相互关联与纽带。因为若不联系上帝,你在任何世俗事务中都将一事无成;反之,若不顾及世俗事物,在神圣事务中也同样如此。

十五、不要自欺;你永远没有机会去阅读你的道德注释,也不会有时间去阅读那些著名罗马人与希腊人的事迹;也不会去阅读那些你为了晚年而从各种书籍中摘录的文选;这些都是你为自己准备并积攒的。因此,快快走向终点,放弃一切徒劳的希望,如果你像应当做的那样关爱自己,那就及时地帮助自己。

十六、去偷窃、去播种、去购买、去休息、去审视当做之事(这不是用眼睛看,而是用另一种视力):这些词意味着什么,以及它们有多少种理解方式,他们并不了解。肉体、灵魂、理解力。正如感官自然地属于肉体,欲望与情感自然地属于灵魂,准则也同样自然地属于理解力。

十七、能够拥有幻想与想象是人类与野兽共同的。被灵魂的嗜欲与欲望所猛烈驱动与左右,是野兽与怪物(如法拉里斯与尼禄)的特性。遵循理性来履行职责与行为,对于那些不相信有神、为了私利而不惜背叛自己国家的人而言,也是共通的;对于那些一旦房门关上,便敢于做任何事的人亦是如此。因此,如果其他一切对于这些人来说也是共通的,那么,一个人若能喜爱并欣然接受所发生及命运所注定的一切,且不以纷乱虚妄的幻想与想象去骚扰或亵渎那栖居于他胸中庙宇的精神,而是使其保持亲善并像侍奉神灵一般顺从于它,从不说任何违背真理的话,也不做任何违背正义的事,这才是善人的唯一真正特质。而这样的人,即便没有人相信他活得如此真诚与合乎良知,或是如此愉悦与知足;他既不因此对任何人愤怒,也不会因此偏离那通向他生命终点的道路,一个人必须纯洁地通过这条道路,时刻准备离去,并自愿且毫无强迫地去适应与顺应他应得的命运与份额。

第四卷

一、人之内心深处那主宰的部分,若处于其真正自然的平衡状态,对于世间一切偶然与变故,总是表现得如此处置与应对,以至于当它最初的意图无法实现时,它会轻易地转向并应用于那些可能实现且在其自身能力范围内的事物。因为它从不绝对地执着与应用于任何单一的对象,而是无论它此刻意欲并追求什么,它都带着例外与保留去追求;因此,无论发生了什么违背其最初意图的事,它随后都会将其转化为自己合适的对象。正如火在它前进的道路上压制住那些东西时;那些东西固然会熄灭微小的火,但巨大的火却很快将其转化为自身的本性,从而吞噬一切阻挡之物:甚至通过那些东西,它变得愈发壮大。

二、凡事不可轻率行事,不可随心所欲,而应一切皆依照最精确、最完美的技艺规则行事。

三、他们为自己寻求私下的退隐之地,如乡村、海滨、山峦;甚至你自己也常常渴望此类地方。但你必须知道,这一切都源于极度的单纯。无论何时,你都有权退隐到自身内部,获得安宁,摆脱一切事务。一个人没有比退隐到自己的灵魂中更好的去处;尤其是那些预先在内心充实了自己的人,每当他退隐进去审视时,便能立即获得完美的安宁与平复。我所说的安宁,是指一种得体、有序的处置与行为,摆脱一切混乱与喧嚣。那么,不断地给予自己这种退隐,并以此刷新与重塑自己。让这些准则简短而根本,当你想起它们时,便足以使你彻底涤荡灵魂,并让你在经过这短暂的灵魂内省后,回到所面对的事物中时感到满足。因为你究竟对什么感到愤懑?难道是因为人的邪恶吗?当你记起那个结论——所有理性生物皆是为彼此而生,且包容他们是正义的一部分,他们行恶是违背其意愿的;以及多少曾经相互敌视、猜忌、仇恨并激烈争斗的人,如今早已长眠并化为灰烬——的时候,你还有什么可愤懑的?是时候让你做一个了结了。至于那些作为世界共同机遇而降临在你身上的作为你个人份额的事物,当你记起我们那个通常的困境——即要么是天意,要么是德谟克利特的原子论——以及伴随它的、足以证明整个世界宛如一座城邦的一切论点时,你还能对其中任何一项感到不满吗?至于你的肉体,如果你考虑到你的心智与理解力,一旦它重聚并知晓自身的能力,对于这生命与呼吸(无论它是平顺舒缓地运行,还是严苛粗暴地运行)根本毫无利害可言,而是全然泰然处之,你还能恐惧什么呢?而关于你对痛苦或享乐的那些听闻与赞同,又当如何?但对荣誉与名声的关切或许会让你分心?如果你回头审视,考虑到所有存在的事物是如何迅速被遗忘,以及在万物之前与之后存在着何等广袤的永恒混沌;考虑到赞美的虚荣,人类判断与观点的无常与多变,以及它所受限制之地的狭隘,这又怎会让你分心?因为整个地球不过是一个点;在这点上,这个有人居住的部分不过是极小的一部分;而在这一部分中,有多少人,又是什么样的人,会称赞你?那么,除了让你经常实践这种退隐到自身这一小部分的行为之外,还有什么余地呢?最重要的是,保持自己不受干扰,不要激烈地追求任何事物,要自由,并审视一切。作为一个以美德为合适对象的人,作为一个天性善良且擅长交际的人,作为一个公民,作为一个终有一死的生物来审视。在那些你必须习惯于退隐以进行审视与观察的事物中,让以下两点成为最显而易见且随手可得的。第一,事物或对象本身并不能触及灵魂,而是静止地立于其外,一切喧嚣与麻烦仅源于内部的观点。第二,你现在所看到的一切,在极短的时间内都将改变,不再存在:并永远记住,在你的一生中,你已经亲眼目睹了世界上多少变化与更替。这个世界仅仅是变化,而这生命,仅仅是观点。

四、如果理解与理性是所有人所共有的,那么我们之所以被称为有理性的那种理性,也是所有人所共有的。如果理性是通用的,那么规定何为当做、何为不当做的那种理性,也是所有人所共有的。如果是这样,那么法律也是共有的。如果是这样,那么我们就是同胞。如果如此,那么我们就是某个共同体的伙伴。如果如此,那么世界宛如一座城邦。因为除了这个共同体,还有哪个共同体可以说所有人都是其成员呢?正是从这座共同的城邦中,理解、理性和法律才衍生到我们身上,否则还能源于何处?因为正如我身上属于土的部分源于某种共同的土;属于湿的部分源于某种其他元素;我的呼吸与生命有其各自的源头;我身上干与火的部分亦然:(因为凡事皆有其出处,正如没有任何事物能还原为纯粹的虚无:)我的理解力也是源于某种共同的起源。

五、正如出生一样,死亡也是自然智慧的一个秘密:是元素的混合,再次分解为相同的元素,这当然是任何人都不应感到羞耻的事:在理性生物所受的这一系列必然发生的事件与后果中,这并非不恰当或不协调,也并非违背人自身的自然与适当构造。

六、某些事物必然源于某些原因。若有人不希望此类事情发生,就像希望无花果树生长时无需任何汁液或水分一样。总之,记住这一点,在极短的时间内,你和他都将死去,再过不久,连你们的名字与记忆都将荡然无存。

七、若消除了观点,将无人认为自己受到了冤屈。如果无人认为自己受到了冤屈,那么也就没有所谓的冤屈了。那不能使人自身变得更糟的事物,不能使他的生活变得更糟,也不能在内心或外在伤害他。自然中本就应当如此,因此它是必要的。

八、世间发生的一切皆发生得公正,若你仔细留意,你便会发现。我不仅指其处于必然后果序列的正确秩序中,而且是根据正义,宛如一种平等的分配,根据每一事物的真实价值。因此,继续如你所开始的那样去观察它,无论你做什么,都不要在没有这一前提的情况下做,即它必须是那种一个好人(正如“好”字被正确理解的那样)所能做的事。在每一项行动中都要仔细观察这一点。

九、不要产生那些冤枉你的人所构想的,或者他们想让你构想的念头,而是审视事物本身,看看它在事实真相中究竟是什么。

十、这两条规则,你必须时刻准备着。第一,除非理性从那统治与至高无上的部分出发,为你人的良善与利益提出建议,否则绝不轻举妄动。第二,如果当下有任何人能够纠正你,或使你脱离某种错误的信念,你应当始终乐于改变主意,且这种改变并非源于对其所带来的任何快乐或荣誉的顾虑,而是始终源于正义的某种可能的显见依据,或源于由此得以促进的某种公共利益;或源于其他此类诱因。

十一、你有理性吗?我有。那么为何不使用它?因为如果你的理性尽了它的本分,你还能要求什么更多呢?

十二、作为整体的一部分,你迄今为止拥有了特定的生存:而现在你将消失在那创造你者的共同实体中,或者更准确地说,你将被重新纳入那最初的理性实体之中,所有其他存在皆由此发出并繁衍。许多小块乳香被放置在同一个祭坛上,一块先落下并耗尽,另一块随后;但这都归于同一。

十三、如果发生的话,十天之内,你就会被那些如今——如果你回归到准则与尊崇理性——只会把你当成纯粹的野兽与猿猴来看待的人,尊为神灵。

十四、不要表现得好像你有几千年的寿命可活。死亡笼罩着你:趁你还活着,趁你还能做,做一个好人。

十五、一个不热衷于探知邻人说了什么、做了什么或企图做什么,而只关注他自己所做之事是否公正神圣的人,会获得多少时间和闲暇?或者用阿加索斯(Agathos)的话来说,不要环顾他人的邪恶处境,而是直奔目标,不进行任何散漫与奢侈的扰动。

十六、那些贪图死后名声与信誉的人,并未考虑到那些记得他们的人,很快也会一个个死去;而继任那些人的人也一样;直到最后,所有迄今为止靠着一代代赞美并很快死去的人所维系的记忆,完全灭绝。但假设那些将记住你的人,以及与他们在一起的关于你的记忆都是永恒的,那对你又有什么意义呢?我不是说在你死后;即便在你活着的时候,你的赞美又算什么?不过是出于一种秘密且政治性的考量,我们称之为οἰκονομίαν,即权宜之计。因为至于那作为自然的馈赠,凡在你身上受到称赞的东西,从中可能产生什么异议,让我们在考虑其他问题时将其作为不合时宜的内容予以省略。那公平与美好的东西,无论是什么,在任何方面它是公平美好的,它本身就是如此,并终结于自身,不需要赞美作为其一部分或肢体:因此,那受到赞美的事物,并不会因此变得更好或更坏。我所理解的,甚至包括那些通常被称为公平与美好的人,即那些因为物质本身或精巧工艺而受到称赞的事物。至于那真正美好的东西,它还能需要什么比正义或真理,或比善良与谦逊更多的东西呢?所有这些事物中,哪一个是因为受到称赞而变得美好或公平的;或者受到贬低而遭受任何损害?祖母绿如果没受到称赞,它本身会变差或变得更卑贱吗?黄金、象牙或紫色织物会吗?有什么事物,即便再普通,如一把刀、一朵花或一棵树,会吗?

十七、若谓灵魂于死后尚存(且不论那些不信者如何言说);何以自古至今的空气能容纳它们?(我则要问)何以大地自那时起便能容纳所有埋葬者的尸骸?正如在此处,尸体的腐朽与化解为另一种存在形式(无论其为何物)为其他尸体腾出了空间;灵魂在死后转移至空气中,在经过一段时间的逗留后,或是通过嬗变、转化或焚毁,被重新接收回那产生万物的原始理性实体中:并以此为那些先前与肉体结合、关联的灵魂让出位置,使它们开始单独存在。若假定灵魂在死后会单独存在一段时间,此问题便可得到解答。在此(除了大地所埋葬与容纳的尸体数量外),我们还可进一步考量我们人类及其他生物所食用的野兽数量。尽管每天有如此多数量的野兽被消耗,并如同埋葬在食者的体内一般,然而由于它们转化为血液、空气与火,那同一个空间与身体仍能容纳它们。在这些事物中,何谓对真理的思辨?即是将事物划分为被动的物质性存在,以及主动的形态性存在。

十八、莫要偏离正道,而应在每一次动念与欲望中,践行正义之事;且要时刻留意,去达成对每一个呈现于面前的念头之真实自然理解。

十九、噢,世界,凡是对你有益的,对我亦是有益;凡对你而言合乎时宜的,于我而言绝无不合时宜或过时之理。你的四季所产之物,我皆视其为幸福的果实与增长。噢,自然!万物皆源于你,万物皆在你之中存在,万物皆趋向于你。若有人能对Athens说,“Cecrops那可爱的城市”;你又岂能不对世界说,“上帝那可爱的城市”?

二十、人们常说,若想生活得快活,莫要插手太多琐事。诚然,一个人将自己局限于必要的行动,局限于那些理智——即一个深知自己为社会而生之生物的理智——所命令与强制的行动,没有比这更好的了。这不仅能带来因善行而产生的愉悦,也能带来因行动简省而通常产生的愉悦。因为既然我们所说所做的多数事情都是非必要的;若一个人能将其摒弃,必将因此获得许多闲暇,省去许多烦恼,因此人在每一次行动时,都必须私下里以告诫的方式提醒自己:什么?难道我此刻所从事的,不正是那些非必要的行动之一吗?不仅要习惯于摒弃行动,还要摒弃非必要的思想与想象,如此,非必要的后续行动便能更好地被预防与切断。

二十一、试着感受一下一个好人的生活——即一个对在此世界之共同变迁与际遇中落入其命运与份额的任何事物都感到欣慰,且能在其自身现时行动的正义中,以及在对未来的处置是否得当的问题上感到心满意足的人——与你会有何共鸣。你已体验过那另一种生活,现在也尝试一下这一种。今后莫要再烦扰自己,让自己回归于完美的纯粹。有人冒犯了你?他冒犯的是他自己:何必令你烦恼?有什么事发生在你身上?那很好,无论它是什么,它都是自太初以来,在所有已经或将要发生的事物的序列中,被注定并指定给你的。简而言之,生命短暂;我们必须努力以最佳的明智与正义去把握当下。节制地进行休憩。

二十二、这个世界要么是一个κόσμος(宇宙),即一个和谐的整体,因为一切皆被某种秩序所安排与治理;要么即使是一个混合体,虽有混乱,但仍是一个和谐的整体。因为,若你自身尚存任何美感,整个世界却只剩下无序与混乱,这可能吗?且其中的万物,皆依其自然的差异性而相互区别与区分;却又在整体中相互渗透,并藉由自然感应,彼此联结,如同它们现在这般?

二十三、一种阴暗或恶毒的性情,一种柔弱的性情;一种坚硬且冷酷的性情,一种野蛮非人的性情,一种唯唯诺诺的性情,一种幼稚的性情;一种愚钝、虚伪、下作、欺诈、专横的性情:那又如何?如果一个人是世界的过客,不了解其中的事物;那么,对于世间所发生之事感到惊奇,从而也做一个过客,又有何不可?

二十四、逃避理智者,即是真正的逃亡者,而理智正是人类之所以能和谐共处的基础。不能用理解之眼去看的人,即是盲人。依赖他人,且自身不具备维持此生所需一切的人,即是穷人。对自身在此世所遭遇之事感到不满,从而背弃并脱离共同自然的理性治理者,即是这世界的脓疮。因为正是那将你带入世界的同一自然,将这一切带给了你,无论它是什么。凡通过非理性的行动,使自己的灵魂从所有理性生物那唯一且共同的灵魂中剥离者,便是在城邦中煽动叛乱。

二十五、有人连一件外衣都没有,有人连一本书都没有,却在实践哲学。一人说,我衣不蔽体,亦无面包充饥,但我并未背离理智。但我则说:我缺乏良教与指导之食粮,但我并未背离理智。

二十六、无论你习得何种技艺与职业,都要努力去热爱它,并从中获得慰藉;余生则应如一个全心全意将自己及属于自己的一切交付给神灵的人那般度过:至于对待他人,既不要专横,也不要卑躬屈膝。

二十七、以Vespasian的时代为例,在心中细思:你将看到同样的景象:有人结婚,有人抚育子女,有人患病,有人离世,有人征战,有人宴饮,有人经商,有人耕作,有人谄媚,有人自夸,有人猜忌,有人暗算,有人求死,有人对现状愤懑怨怼,有人求偶,有人囤积,有人追求官位,有人追求王国。那一时代难道不早已终结了吗?再看看Trajan的时代。在那里你同样看到了完全相同的事物,那一时代如今也已终结。同理,去考量其他时代与整个民族的时期,看看有多少人在竭尽全力追求某种世俗事务后,不久便纷纷凋零,并化为元素。但你尤其要记起那些你在有生之年所知的、因虚妄之事而心神不宁,却在同时忽略了去做那本应做之事,并(因全然满足于此而)紧密且不可分割地固守于自身素质所要求之事的人。在此你必须记住,在每一项事务中,你的行为都必须与其价值与应有的比例相符,这样,如果你不在琐事上停留超过应有的时间,你就不会轻易感到疲惫与烦恼。

二十八、那些曾经普通且寻常的词汇,如今已变得晦涩且过时;同样,那些曾经广为人知且显赫的人名,如今也变得近乎晦涩与过时。Camillus、Cæso、Volesius、Leonnatus;不久之后,Scipio、Cato,再然后是Augustus、Adrianus、Antoninus Pius:所有这些在短时间内都将过时,并如同来自另一个世界的事物一般,变得虚无缥缈。我所说的这些人,曾如其时代的奇迹般闪耀;至于其余人,一息尚存便随之消亡,其名声与记忆亦然。那么,究竟有什么是会被永远铭记的?一切皆是虚空。我们该将关怀与勤勉付诸于何处?仅付诸于此:我们的心智与意志必须正义;我们的行为必须仁慈;我们的言辞绝不虚伪;我们的理解力不受错误干扰;我们的倾向始终是接纳所发生的一切,将其视为必要的、惯常的、寻常的,视其为源于某种开端与源泉,而你自身及万物皆源于此。因此,甘愿且完全地将自己投身于那必然的因果链条中,将自己交付给命运,任由其随意处置。

二十九、凡是当下的、日复一日存在的事物;一切记忆的对象,以及心智与记忆本身,都要不断审视,一切存在之物皆因变化与更替而存在。因此,习惯于反复沉思这一点:宇宙的自然最乐于改变现存的事物,并制造出与之相似的其他事物。因此我们可以说,一切存在之物,不过是未来事物之种子。因为如果你认为只有大地或子宫所接收的才叫种子,那你便太单纯了。

三十、你已临近死亡,却尚未达到那完美的纯粹:你仍受困于许多烦恼与动荡;尚未从对外在偶然事件的一切恐惧与猜疑中解脱;对待所有人也不够温良,或者说,并未以一个唯一的研究与智慧就是要在一切行动中保持正义的人那样去行事。

三十一、审视并观察他们的理性部分处于何种状态;看看世人所称的聪明人,他们躲避并恐惧什么,又追求什么。

三十二、你的邪恶无法存在于他人的心智与理解中,亦无法存在于你肉体自然构成的任何正常或失调状态中,那肉体不过是灵魂的衣裳或小屋。那么,除了那能够滋生任何苦难之观念与理解的你自身的部分之外,还能存在于何处?因此,莫让那部分接纳任何此类观念,一切便安好。即便那与你如此亲近的肉体被切割、焚烧,或遭受任何腐败与腐烂,也要让那负责评判这些事的部分保持宁静;即是说,让它判断:无论发生什么,凡是能平等地降临在恶人与好人身上的,既非善,亦非恶。因为凡是降临在顺应自然生活者与不顺应者身上是平等的事物,既不合乎自然,也不违背自然;因此,既非善,亦非坏。

三十三、永远将世界视为一个单一的生命实体,只有一个灵魂,并思考世间万物是如何汇聚于一种感知力;并如同由那唯一灵魂的某种普遍运动与审议所完成;以及所有存在的事物是如何在彼此存在的因果中相互协同,并以此种联结与因果链条的方式发生。

三十四、除去那更好且神圣的部分,你又算什么?正如Epictetus所言,不过是一个被指派去背负一具尸壳的卑微灵魂。

三十五、承受变化并无伤害;正如通过变化而获得存在,亦无利益。世界的时代与时光,如同洪水与湍流,由世间发生的事物所构成。因为任何事物一经出现并消逝,另一事物便接踵而至,而那事物也将转瞬即逝,不见踪影。

三十六、世间所发生的一切,在自然进程中,就如春天的玫瑰与夏日的果实一般寻常且普通。疾病与死亡、诽谤与暗算,以及其他凡夫俗子通常视为喜悦或悲伤源泉的一切,性质皆然。那无论是什么,凡是接踵而来的,总是极其自然地、如同熟稔般跟随于前者之后。因为你必须考量世间事物,并非将其视为零散、独立、仅由必要事件构成的序列;而是将其视为有序且和谐处置的事物之审慎联结。因此,在世间事物中看到的,并非单纯的继替,而是一种令人赞叹的对应与亲和。

三十七、切勿让Heraclitus的教诲离开你的脑海:大地的死亡是水,水的死亡是空气,空气的死亡是火,反之亦然。也请记住那不知路在何方的人,以及理智——那世间万物借以治理,且人类与其接触最为频繁、最为内在的事物——为何偏偏是他们通常最为反对的事物,以及那些每天在他们中间发生的事为何总是让他们感到陌生,以及我们不应像睡梦中的人那样,仅凭偏见与空洞的想象去言说或行事:因为那样我们自以为在言说与行事,且我们不应像孩子那样,仅仅追随父亲的榜样;以单纯的καθότι παρειλήφαμεν(因为我们如此继承而来)作为最充分的理据,或是如同从先辈那里继承而来那般。

三十八、正如若有神灵告诉你,你明天或后天必死无疑,除非你极其卑微与胆怯,否则你绝不会认为多活一天是什么大恩惠(因为,唉,那有什么区别呢!);因此,出于同样的理由,不要觉得晚死几年比明天就死是什么了不起的大事。

三十九、让这成为你的永恒冥想:有多少曾经看起来如此严峻、如此装腔作势地对着病人皱眉的医师,如今已死,消逝无踪。有多少占星家,在极度炫耀地预言他人死亡之后,有多少哲学家在撰写了那么多关于死亡或不朽的详尽论著与卷帙之后;有多少勇敢的统帅与指挥官,在屠戮了那么多人之后;有多少国王与暴君,在以那种恐怖与傲慢凌驾于人的生命,仿佛自己永生不死之后;有多少,请允许我这样说,整个城邦,包括人与城镇:Helice、Pompeii、Herculaneum及其他无数,都已死而无存。也去回顾一下那些你在你的时代亲眼目睹一个个凋零的人。某某人照料某某人的葬礼,不久之后自己也随之入土。一个接一个:万事皆在短时间内终结。因为一切的真谛皆在于此,永远将所有世俗之事视为转瞬即逝的过客:就其价值而言,最为低劣且可鄙,例如,人是什么?不过是前几天受孕时那卑微的粘液;而在几天之内,将要么是防腐的尸骸,要么是灰烬。因此你必须根据真理与自然,彻底考量人的生命不过是时光中极其微小的一瞬,然后温顺而知足地离去:正如一颗成熟的橄榄落地时,会赞美滋养它的土地,并感谢孕育它的树木。

四十、你必须像海边的岬角,无论海浪如何不停地拍打,它既屹立不动,且围绕着它的汹涌波涛也为其所平息与安静。

四十一、噢,我这不幸的人,竟遭遇了这等变故!不,我这幸福的人,因为在遭遇了此事后,我能依然无忧;既不为眼前的困境所伤,也不为未来的事而恐惧。因为对于此事,它可能发生在任何人身上,但并非任何人都能在遭遇此事后继续无忧。为何这反而是一件不幸,而不是幸福呢?但无论如何,人啊!你能将那对人的本性而言并非变故的事,称之为不幸吗?你能认为那不违背人本性的终点与意志的事,是人的本性之不幸吗?那么你所习得的人的本性之意志是什么?难道那发生在你身上的事,阻碍了你成为正义的人吗?或成为心胸宽广、节制、睿智、审慎、诚实、谦逊、自由的人?或阻碍了你拥有那些人之所以为人(作为享受其自身属性的生物)而感到完全满足的现时所享有的任何东西吗?最后,在每一次悲伤来临时,请记住从今往后要使用这一准则:凡发生在你身上的事,就其本身而言,绝非不幸;而能慷慨地承受它,才是真正的幸福。

四十二、这虽是一个寻常且粗糙的方法,但对于克服死亡恐惧却是一个有效且切实可行的补救,即一个人在心中考量那些贪婪且吝啬(可以这么说)地享受了长久生命的人的例子。他们除了那些早逝的人之外,又获得了什么更多东西吗?他们最终不也死去了吗?如Cadicianus、Fabius、Julianus Lepidus,或任何其他在有生之年埋葬了许多人,最终自己也入土的人。任何人的生命全程不过是短暂的;而无论这生命多么短暂,它是伴随着何种烦恼、何种性情,以及在何种可怜肉体的陪伴下度过的!因此,让这一切对你而言完全是无关紧要的。因为如果你回顾过去;看看呈现在你面前的是怎样一片无限的时光混沌;若你展望未来,亦是同样无限的混沌。在如此无限的时光中,那只活了三天的人与活了三个时代的人,又能有什么区别?

四十三、让你的行事始终遵循最简捷的途径。最简捷的途径,即是顺应自然:也就是说,在所有的言行中,始终遵循那最为健全与完美的准则。因为这样的决心将使一个人免于一切烦恼、争斗、虚伪与自夸。

第五卷 ……(此处为已译内容,按规则省略)

一、清晨当你感到不愿起床时,当即思忖:我是为了去履行人的职责而被唤醒的。难道我还对那生而为人、被带入这世间的使命感到不愿吗?还是说,我生来就是为了蜷缩在温暖的被窝里,以此来疼爱自己?“噢,但这是令人愉悦的。”难道你生来就是为了享受快乐,而非去行动与劳动吗?你难道没看见大自然中万物——无论是树木、花草,还是麻雀、蚂蚁、蜘蛛与蜜蜂——都在各自的种类中,仿佛在有序地履行着职责,以维持这有序的宇宙吗?而你,却不愿去做那属于人的职责吗?不愿去奔赴那自然所要求你做的事吗?“但我必须休息。”是的,确实如此。自然赋予了你休息的限度,正如它赋予了你饮食的限度一样。但你却超越了这限度,超越了那足以维持所需的部分;而在行动上,你却未能达到你所能及的程度。因此,必然是你并不爱自己,因为如果你爱自己,你也会爱你的本性,以及你的本性为其自身所设定的目标。那些沉迷于自己行当与职业的人,甚至会为了工作而消磨自身,废寝忘食;难道你对自身本性的敬重,竟还不如一个普通的工匠对他的行当,或是一个优秀的舞者对他的艺术?或是贪婪者对他的金银,虚荣者对他的赞誉?这些人一旦对某事产生了执念,便甘愿舍弃饮食与睡眠来促成它:难道那旨在造福人类社会的行动,在你眼中竟显得如此卑贱,或是不值得给予同样的尊重与专注吗?

二、一个人从自身驱除所有纷乱的、偶然的幻象,并当即获得完美的宁静与安详,这是何等容易的事!

三、认为自己适合且值得去说、去做任何合乎自然的事,切勿让随之而来的非议或谣言阻碍你。如果某事是正确且正当的,就不要贬低自己,以至于因此灰心丧气。至于那些人,他们有他们自己的理性主宰部分,也有他们自己的偏好:你不必驻足留意,只需直行,走向你自身使命与共同自然所指引你的方向;而这两者的道路本就是同一条。

四、我遵循着合乎自然的行动轨迹,直到我倒下并停止,将最后一口气息呼入那曾不断吸入以维持生命的空气中;并倒在那大地之上,我父亲从中收集了种子,我母亲从中获取了血液,我的乳母从中汲取了乳汁;正是这大地,多年来为我提供了饮食。最后,这大地支撑着行走于其上的我,也宽容着我,尽管我以多种方式滥用它,或是以如此多的方式、为了如此多的目的而自由地使用它。

五、没有人会因你言辞缺乏尖锐与敏捷而赞美你,这是你天生的局限。即便如此,还有许多其他优秀的品质,你不能以天生能力不足为借口而推脱。让这些品质在你身上显现出来,因为它们完全取决于你自己:真诚、庄重、勤勉、轻视享乐;不抱怨、知足、善良、自由;避免一切多余与无意义的碎语;保持大度。你难道没察觉到,尽管有种种所谓天性不合与不适的借口,你本可以表现出多少品质,却依然自愿沉沦吗?还是说,你会辩称正是因为你的体质缺陷,才被迫去嘀咕、去卑怯、去奉承;时而指责,时而取悦并安抚你的身体:去虚荣、去轻浮、去思绪不定?不,(众神为证,)这些你本早已可以摆脱;你唯一需要接受的,便是承担“略显迟钝”的评价,在这方面,你应当像一个既不因这种天生缺陷而过度自责,也不对此沾沾自喜的人那样去操练自己。

六、有些人做了一件善事后,便急于向人邀功,要求回报。另一些人虽然不要求回报,但内心却视对方为欠了自己的人,且他们深知自己所做的一切。还有一些人,在做了善事后,甚至不知道自己做了什么;他们就像那结出葡萄的藤蔓,一旦结出了果实,便心满意足,不再寻求额外的酬报。正如马奔跑过后,猎犬狩猎过后,蜜蜂酿蜜过后,并不去寻找赞美与褒奖;同样,正确理解自己本性的人,在行善之后,也不会去寻求回报,而是继续行下一件善事,正如藤蔓在季节到来时,会再次结出果实。因此,你必须成为这些人中的一员,他们所做之事,仅是为了做而做,不再多想,且在某种程度上,对自己的善行浑然不觉。“不,”有人或许会反驳,“一个理性的人理应明白他在做什么。”他们说,身为社会性生物的特征之一,便是意识到自己在进行社会性的运作:甚至渴望对方也能意识到这一点。我回答道,你所说的确实有道理,但你并不理解这句话的真正含义。因此,你属于我刚才提到的第一类人。因为他们也受到某种似是而非的理性驱动。但如果你真的渴望理解这句话的含义,就不要担心这会让你放弃任何社会性的善行。

七、雅典人的祈祷文是这样写的:“噢,下雨吧,下雨吧,善良的宙斯,降在雅典人的所有土地和田野上。”我们要么不祈祷,要么就应如此绝对且无私地祈祷;而不是每个人只为自己私下祈求。

八、正如我们通常所说,医生给这个人开了骑马的处方;给那个人开了冷水浴的处方;给另一个人开了赤脚走路的处方:说宇宙的本性给某人开了疾病、失明、损失、损害或类似的处方,也是同一个道理。因为在那里,当我们说医生开了处方时,我们的意思是,他将此视为达成健康而从属且有益的事;所以在这里,无论发生在谁身上的事,都是作为服从于命运的事物而为他安排的,因此我们说这些事是“共同发生”的;正如方石在墙壁或金字塔中,因特定的位置而彼此契合,仿佛和谐一致,泥瓦匠称之为“共同发生”;这正如你所说的,彼此契合:因此,虽然构成整体的事物各不相同,但契合与和谐本身却只有一个。正如整个世界由世界的所有个体组成,是一个完美且完整的躯体,其本性与个体相同;个体的命运亦与个体原因的本质相同,构成了一个总体的命运。我现在所说的,即使是愚笨的人也不陌生,因为他们常说“这是命运带来的”。因此,这对于某人而言,是命运特定且明确带来的,正如医生给某人开出的处方一样。所以,我们应当像对待医生开出的处方那样去接受这些事物。因为即使在那些处方中,我们也会发现许多苦涩之处,但我们为了健康与康复,依然接受了它们。让共同本性所决定的事物的达成与实现,成为你的健康所在。接受并满足于无论发生什么事,即使它是苦涩与不悦的,因为它指向那个目标,即宇宙的健康与福祉,以及宙斯的幸福与繁荣。因为如果它不是为了宇宙的利益,它根本就不会被制造出来。因为没有任何特定的本性会带来任何不顺从且从属于其自身管理与管辖范畴的事物。因此,基于这两点考虑,你必须对发生在自己身上的一切感到满足。首先,因为它确实是为你而发生,是你所被注定的;而且从最初,通过第一原因的序列与连接,它就一直与你有着关联。其次,因为那管理整体者的成功、完美福祉,甚至其存在本身,在某种程度上都依赖于此。因为如果切断任何事物,以至于部分之间的连续性、因果之间的联系不再维持与保存,那么整体(正因为它是一个整体,所以它是完整且完美的)就会变得残缺与畸形。毫无疑问,每当你对发生的事感到不满,你就是在尽你所能地切断,并以某种方式暴力地移走它。

九、如果在践行正确的信条上未能始终如一,不要沮丧,不要灰心,不要绝望,而在被抛离后,再次回归。至于那些更频繁发生的世俗纷扰或人类的软弱,作为一个凡人,你不可避免地会受到一定程度的影响,不要为此感到不满;但无论如何,要热爱并钟情于你回归的目标:一个哲学家在最严谨方式下的生活与本职工作。当你回归哲学时,不要像某些人那样,把哲学当作玩耍与自由后的教书先生或导师;而要像眼睛疼痛的人回到海绵与蛋清,或是像另一个人回到膏药,或是像其他人回到热敷:这样,你践行理性便不再是为了炫耀,而是为了宁静与慰藉。记住,哲学对你的要求,不过是你的本性所要求的,难道你自己会希望得到任何不合乎本性的东西吗?既然你说,哪一个在本质上更仁慈与令人愉悦:合乎本性还是违背本性?难道不是因为这个原因,快乐本身才成了许多人的伤害与毁灭,因为它通常被认为是最仁慈、最自然的吗?但要仔细考虑,大度、真正的自由、真正的纯粹、平和与神圣,这些难道不是最仁慈与自然的吗?即便是审慎本身,当你真正审视自己的理性智力官能,并流畅地走过其所有正当对象而不摔倒、不绊倒时,还有什么比它更仁慈与可爱呢?至于世俗之事,它们的真实本质在某种程度上被笼罩在阴影中,以至于对许多哲学家,甚至是不平凡的哲学家来说,它们似乎完全不可理解;而斯多葛学派本身,虽然认为它们并非完全不可理解,但也认为极难理解,以至于我们所有的赞同都是易错的。因为,谁在结论上是绝对不会犯错的呢?从事物的本性,现在转向它们的主体与物质:它们是多么短暂、多么卑贱!它们可能落入某种可恶的放荡者、某种常见的妓女、某种臭名昭著的压迫者与勒索者的控制与占有中。再转向你通常与之交往的人的性情,我们即使面对最可爱的人也难以忍受!更不用说,在事物的如此阴暗与污秽中,在物质与时间、运动本身与被移动的事物如此持续的流动中,我们面对自己是多么困难;我甚至无法构想我们能抓住什么;无论是为了尊敬与尊重,还是为了认真与勤奋地去追求;因为它们确实是相反的事物。

十、你必须在期待自然消解的过程中安慰自己,同时不要为延迟而悲伤;要在两件事上感到满足。首先,任何发生在你身上的事,都不会违背宇宙的本性。其次,你有能力不做任何违背你自身神圣与内在精神的事。因为没有任何人有权力强迫你违背它。

十一、我此刻对灵魂的使用是什么?就这样,你必须在不同时间和所有场合向自己提出这个问题;我那所谓的理性主宰部分,现在正忙于什么?我此刻真正占据的是谁的灵魂?一个孩子的?还是一个年轻人的?一个女人的?还是一个暴君的?某种野兽或某种猛兽的灵魂?

十二、大众所认为的好事物究竟是什么,你可以从这一点中总结出来。因为如果一个人听到被提到的是真正的好事物,如审慎、节制、正义、坚韧,听过后并有了概念,他便无法再忍受听到更多,因为“好”这个词是真正属于它们的。但对于大众所认为的好事物,如果他听到它们被提到,他还会期待更多。他很满足于听到,喜剧作家所说的话,不过是通俗与大众化的表达,以至于大众都能理解其中的区别。否则,为什么当美德被称为“好”时,这不会冒犯人且无需辩解;而当赞美财富、快乐或荣誉的话语被说出时,我们却只能将其视为戏谑与愉悦的调侃?因此,继续深入探究,是否有可能,那些在舞台上被戏谑与大众热烈喝彩,被嘲笑为“拥有它们的人在世上竟连排泄的地方都没有”(这说明了它们的丰盈与充足)的事物,实际上也确实应该被尊重,被视为唯一真正好的事物。

十三、我所由之构成的一切,要么是形式,要么是物质。没有任何腐朽能将这两者还原为虚无:因为我本身并非从虚无中变成一个存在的生物。那么,我的每一部分都将通过变迁被安置到整个世界的某个部分中,而那部分在时间演进中又将转变为另一部分;如此无限循环;正是通过这种变迁,我成为了现在的我,我的先辈们也如此,并向上无限延伸。因为我们被允许这样说,尽管世界的时代与统治,在某些特定的时间周期内是有限与受限的。

十四、理智与理性力量,是那些满足于自身及其自身运作的官能。至于它们的最初倾向与运动,它们取自自身。但它们的进程是直达终点与目标的,这目标仿佛就在路上,就在眼前:即它是可行且可能的,无论这是否是它们最初设定的目标。正因如此,这类行动被称为“正道”,暗示了达成它们所经之路的直接性。不属于人身为人的职责的事,不应被视为人的职责。这些目的的实现,并非人所必须追求的。人的本性并不宣称有这类事。因此,人的终点,或实现该终点的最高善,不可能在于预设行动的完成。再者,关于这些外在的世俗事物,如果它们确实属于人,那么谴责它们并与它们对立,就不属于人。那些没有它们也能生活的人,也不会受到赞美;如果这些确实是好事物,那么自愿剥夺自己的人,也不会被认为是好的。但我们看到恰恰相反,一个人从那些外在排场、伟大或其他类似事物中退避得越远,或者他面对这些事物的丧失表现得越好,他就越被看重。

十五、你的思想与日常思考是什么样,你的心智在时间长河中就会是什么样。因为灵魂仿佛从幻象与想象中得到了它的染色。因此,用这些思考的勤勉去染它,并使其彻底浸透。例如,无论你在哪里生活,都有能力生活得美好与幸福。如果你住在宫廷,那么在那里你同样可以生活得美好与幸福。再者,万物为何而被制造,它便被导向何方,并不可避免地自然倾向于它。万物自然倾向之处,便是它的终点。万物的终点所在,便是它的益处与福祉所在。因此,社会是理性生物的真正益处。因为我们为社会而生,这早已被证明。或者,有谁会对“自然中更差、更低级的事物通常从属于更优秀的事物”这一点产生疑问吗?那些最好的事物是为彼此而制造的吗?有灵魂的事物优于没有灵魂的吗?而在有灵魂的事物中,拥有理性灵魂的才是最好的吗?

十六、希冀不可能之事,乃是狂人之举。但恶人难免行此行径,此乃不可避免之事。且凡人之遭遇,皆在自然常道之中,对其而言本是自然。再者,同样之事亦发生于他人身上。若那不知其事者,或那渴望因气度宏大而受赞誉者,皆能隐忍而不生怨怼;那么,仅因无知或那追求赞美与虚荣的空洞欲望,竟比真正的审慎更有力量、更为有效,这难道不是一件可悲之事吗?至于事物本身,它们触碰不到灵魂,亦无法进入灵魂;它们本身绝无法影响或动摇灵魂。唯有灵魂自身能影响并动摇自身,并根据她所认可的原则与观点,来塑造那些作为附属物与她共存的事物。

十七、从某种考虑来看,人与我们最为亲近;因我们有义务善待他们,并包容他们。但若某人阻碍了我们正当的行为,那么此人于我而言便如无物;正如太阳、风或野兽一般。其中某些事物或许会阻碍我的某种运作,然而,由于理智本身常备的让步(即其所依循的保留态度)以及对客体的即刻转化——即从不可行转向可行——这种能力在追求其志向时,会随情况而观察并运用,故而对于我的心智与意志而言,不存在任何阻碍或障碍。因为凭借这些,心智可以将任何阻碍转化为她的目标与目的。是以,先前作为障碍的事物,如今成了她运作的主要对象;先前挡路之事,如今成了她最便捷的坦途。

十八、敬重那世间最为尊贵、最为强大的力量,那便是善用万物并统治万物者。在你自身之内,亦当如此;敬重那最尊贵、最强大的部分,它与我们方才所言者具有同样的本质。因为这正是你自身内部那将一切外物化为己用,且统治你生命的力量。

十九、凡不伤害城邦者,亦不能伤害任何公民。无论何时感到受了委屈,你都必须牢记并运用这条准则。若整个城邦未因此受损,那我亦然。若整体未受损,我又何必将其视作私人的痛苦?毋宁去审视那被认为行了错事之人究竟在何处犯了迷糊。再者,常思万物之消亡与世间之事迁徙之速,它们仿佛瞬息间便从视线中遁去:因为我们所见物质本身,宛如洪流,处于不断的变易之中;万事亦在永恒的更迭之中;即便是因果本身,也遭受着千万次的改变,几乎没有任何事物可以说是在当下即已恒久不变。紧接着,需考虑那已逝时间的无限,以及那未来之广袤,万物终将消解并归于虚无。那么,你岂非愚不可及,竟为这些事物而自负,或因忧虑而心乱,或竟觉得值得为此发出长久的哀叹?审视那宇宙整体,你不过是其中微小的一部分;审视那世界全史,分给你的不过是短暂而刹那的片刻;审视那命运之轮,你所分得的又是何其微小!再者:他人冒犯于我。让他自顾其事吧。他掌控着自己的秉性与行为。而我,在此期间,正拥有着共同自然所赋予我的一切;且我正履行着我自身本性所要求我做之事。

二十、莫让灵魂中那主宰一切的指挥部分,因肉体的痛苦或快乐而产生任何变化,亦莫让它与这些感官混杂,而要让它划定界限,并将这些情感局限在它们各自的部位与肢体之中。但若它们有时反射并回冲到心智与理解力之上(在一个统一且紧密的身体中,这是必然的),那么你绝不可去抗拒这种感官与感受,因它是自然的。然而,不要让你的理解力对这种自然的感官与感受——无论对肉体而言是愉悦还是痛苦,其本身对我们而言并无本质意义——附加上“好”或“坏”的判断,如此一切皆安。

二十一、与神共生。凡在任何时候,都能向神明展示一个对所赐予或所分配之物感到知足与愉悦的灵魂,并履行那被宙斯指派给每个人作为其监护者与统治者的灵(该灵本身即是神的一部分)所喜悦之事的人,便是与神共生。

二十二、莫因某人呼出的气息或腋下的异味而愤怒。他能如何?他的气息天生如此,他的腋下亦然;由此而产生此种效果与气味,乃是必然。“噢,但此人,”你或许会说,“是有理智的,他应当知道自己站在近处,难免会冒犯他人。”而你(愿上帝保佑!)亦是有理智的。用你的理性官能去作用于他的理性官能;指出他的过错,告诫他。若他听从了你,你便治愈了他,也就无须再生气了。

二十三、“此处既无咆哮者,亦无淫妇。”为何如此?正如你打算退隐到某处,那里既无咆哮者亦无淫妇,你在此处亦可如此。若他们不容你,你大可舍弃生命而非舍弃你的志业,但要表现得如一个不认为自己受到任何委屈的人一般。正如有人会说:“此处烟雾缭绕;我要离开它。”这又有什么大不了的!现在,直到某种力量迫使我离开,我将继续保持自由;没有任何人能阻碍我做我所愿之事,而我的意志将永远被理性与社会性生物的本性所规范与指引。

二十四、那治理宇宙的理性本质,旨在共同体与社会;因此,它既为了最优秀者而创造了较差的事物,又将那些最优秀的事物联结在一起,使之如同和谐的一体。你难道没看见它是如何建立从属与协调的吗?它是如何根据价值将万物进行分配的?并将那些超越一切、具有卓越地位的事物,联结成一种相互的契合与一致。

二十五、迄今为止,你对待神明如何?对待父母、兄弟、妻子、儿女、老师、抚育者、朋友、家眷、仆人又如何?是否在你心中,至今未曾以言行伤害过他们中任何一人?同时,请回想你已历经多少磨难,又忍受过多少艰辛;你的生命传奇已然丰盈,你的使命亦已完成。再者,你确实察觉了多少真正美好的事物?你轻蔑地越过了多少快乐与痛苦?你鄙视了多少永恒荣耀之物?对待多少乖戾无理之人,你又表现得何其仁慈与审慎?

二十六、为何那些不审慎、未受教化的灵魂,要扰乱那些既有学识又审慎的灵魂?究竟何谓之“那灵魂”?她理解始与终,并对那贯穿万物、在所有时代中恒常不变、通过特定的时间周期处置并分配着宇宙的理性本质有着真正的认知。

二十七、不久之后,你将化为灰烬或白骨;或许留下一个名字,或许连名字都不会留下。那又是什么?不过是空洞的声音与回荡的余音。在今生中,那些我们最为珍视、最为看重的事物,本质上不过是虚无、腐朽、卑劣的。若审视得当,那些最沉重与严肃的事物,亦不过如同互相撕咬的小狗;或是喜怒无常的孩童,时而欢笑,时而啼哭。至于信念、谦逊、正义与真理,正如某位诗人所言,早已抛弃了这广袤的大地,退隐到了天堂。若感官事物如此易变而不稳定,感官如此模糊且易出错,灵魂不过是血液的蒸发,而博得此类人的好感又不过是虚荣,那么,究竟是什么将你留在这里?你还在等待什么?等待消亡,或是转变;无论是哪一种,都要带着一颗从容与知足的心。但在那一刻到来之前,什么能让你满足?除了敬拜与赞美神明,善待世人,包容他们,克制自己不伤害他们,还能是什么呢?至于所有属于你这可怜的身体或生活的外在之物,要记住,它们既不属于你,也不由你掌控。

二十八、只要你选择正确的道路,只要你在观点与行动的过程中遵循正确的方法,你总能事半功倍。这两件事对于神明、人类以及每一个有理性的生物来说是共通的:首先,在他们各自的本职工作中,他们无法被任何事物阻碍;其次,他们的幸福在于对正义的倾向与实践,且他们的欲望就止步于此。

二十九、如果这既非我的邪恶行为,亦非取决于我任何的邪恶,且公共利益并未因此受损,那这与我何干?而公共利益又怎会受损呢?因为你不可完全被成见与大众观点所左右:至于帮助,你应当根据自己的能力与情况的需要提供给他们,即便他们遭受了损失,那也只是在这些平庸或世俗的事物上;但无论如何,不要认为他们因此受到了真正的伤害:那是不正确的。正如喜剧中那位年迈的抚育者,在即将告别时大费周章地索要他抚养的孩子之菱形玩物或拨浪鼓,但仍记得那不过是个玩物;在此处,你亦应如此。因为那些法庭上的辩论与公然喧哗,究其本质又是什么?噢,人啊,你忘记那些是什么了吗!是的,它们是别人所关心的,高度看重的。那你也要变得如此愚蠢吗?我曾如此过;那便足够了。

三十、让死亡在何时、何地突然降临于我,我依然可以是位幸福之人。

因为所谓幸福之人,乃是在一生中为自己分配了幸福命运与份额的人。而幸福的命运与份额,即是灵魂良好的倾向、良好的欲望与良好的行动。

第六卷

一、构成宇宙的物质本身,是非常温驯且易塑的。那治理它的理性本质,其自身并无作恶的缘由。它自身并无邪恶;它亦不能做任何邪恶之事;没有任何事物能因它而受损。万物皆依其意志与指令而运作与决定。

二、无论处于半冰冻还是温暖之中;无论只是小憩,还是酣睡之后;无论受到非议还是赞誉,去做你的职责,这对你而言都应当是一样的;亦或是濒死还是做着别的事;因为“死亡”也必须被视为我们生活中的职责与行动之一。

三、向内审视,莫让任何事物的本性或真实价值,在你充分领悟之前就从你身边溜走。

四、所有实体很快就会迎来它们的改变,要么通过蒸发的方式消解(如果万物终将重聚为单一实体),要么正如其他人所坚持的那样,它们将被分散与离散。至于那治理万物的理性本质,正如它最了解自身、了解自己的秉性、了解它所做之事以及它所处的物质,并据此安排万物;那么我们这些不了解者,若是对许多我们无法理解其缘由的事物感到惊奇,也不足为奇。

五、最好的复仇方式,就是不要变得与他们一样。

六、让这成为你唯一的快乐与安慰:从一个社会性的善行,不间断地走向另一个善行,时刻将神明记在心中。

七、那理性的主宰部分,正如它能独自激起并转向自身一样,它既使自己成为它所希望的样子,也使发生的一切在它看来呈现出它所希望的样子。

八、依循宇宙的本性,所有个别事物皆被决定,而非依循任何其他性质,无论是在包围与包含它的外部,还是在内部被分散与包含的,亦或是外部依赖的。要么这个宇宙仅仅是一团混乱的堆积,是一个复杂的纠葛,终将在时间中被分散与离散;要么它是一个由秩序组成的统一体,由天命所治理。如果是前者,我为何还要渴望继续留在这偶然的混乱与混杂之中?或者我除了尽可能快地化为泥土之外,还应关心其他什么吗?既然我在寻求取悦神明,我又何必再自寻烦恼?无论我做什么,离散都是我的结局,无论我是否愿意,它终将降临。但如果是后者,那么我的信仰就不是徒劳的;我将保持安静与耐心,并信任那治理万物的主宰。

九、每当你因眼前艰难的境遇而被迫陷入某种困扰与焦虑时,要尽快回归自身,莫要长时间处于失调的状态。因为若你经常习惯于此——一旦失调,立即回归,重新开始——你就能在下一次更好地坚守自己的角色,维持那份和谐。

十、若你同时有一位继母与一位生母在世,你会尊重并敬重继母;但你依然会不断地向生母寻求庇护与回归。让朝廷与哲学对你而言也是如此。经常回归它,并在它身上寻找安慰,正是通过哲学,才使得其他事物对你而言变得可以忍受,而你也不会让自己在这些事物中对他人而言变得不可忍受。

十一、一个人若是能以正确的理解与想象去描绘食物以及所有入口之物,是何等奇妙且有用!例如:这不过是一条鱼的尸体;这是飞禽的尸体;这是猪的尸体。再者,更笼统地说:这法勒诺酒,这备受赞誉的美酒,不过是普通葡萄的汁液。这紫色的长袍,不过是染了贝类鲜血的羊毛。至于性交,不过是普通卑劣肠道的摩擦,以及某种卑微粘液的排泄,伴随着某种痉挛:正如希波克拉底的观点。这些关于事物的生动幻想与描绘,穿透并看穿客体,使其真实本性暴露无遗,是何等卓越且有用!你必须在你的一生中、在所有场合运用这一点;尤其是当事物被认为具有巨大价值与尊重时,你的技巧与用心必须是揭开它们的面纱,审视它们的卑劣,并剔除所有那些赋予它们庄重外表的严肃情境与措辞。因为外在的排场与表象是一个伟大的骗子;而当你(在一般人看来)似乎正忙于重大事项时,你最容易被它所欺骗。

十二、看看克拉底对色诺克拉底本人是如何评价的。

十三、大众所赞赏的事物,大多是非常普遍的,可以归结为纯粹的自然之物,或受自然影响与赋予特征的事物:如石头、木头、无花果、葡萄藤、橄榄。那些被较为温和与克制的人所赞赏的事物,则归结为有生命之物:如羊群与兽群。那些更为文雅与好奇的人,他们的赞赏通常仅限于有理性的生物;并非作为一般的理性存在,而是作为他们拥有某种技艺、某种工艺或微妙发明的人;又或者仅仅是作为理性的生物;正如那些以拥有众多奴隶为乐的人。但那真正普遍敬重理性灵魂的人,既因为它是理性的,也因为它是天生具有社会性的,他几乎不在意其他任何事物:最重要的是,他小心翼翼地保持自身在理性与社会性方面的持续习惯与操练;并由此与那他所参与其本质的源头——上帝——共同运作。

十四、有些事物急于存在,有些事物急于不再存在。即便是什么现在正存在着,其一部分也早已消逝。永恒的流动与更迭更新着世界,正如永恒的时间流逝使得世界(本身是无限的)看起来总是焕然一新。在如此万物流动与更迭的过程中,一个人又该顾及这些急于消逝的事物中的哪一个呢?因为在所有这些之中,没有任何事物是人可以牢牢抓取的。就好像一个人试图将他的感情寄托在身边一只普通的麻雀身上,它刚一出现,就消失在视线之外了。因为我们对生活的看法,不应有异于将其视为一种血液的蒸发或空气的普通呼吸。因为在我们普遍的理解中,呼吸入空气再将其呼出,是我们每天都在做的:而你将全部的呼吸能力呼入那曾经(因为就在昨天和今天)让你吸入它并以此获得生命的共同空气中,也不过如此而已。

十五、并非植物所具有的营养生机,即便是此生视若珍宝,亦非真正可贵;感官呼吸亦然,那是驯服野兽的本能生活;我们的想象力亦非如此;我们受制于感官欲望的驱使,随之沉浮亦非如此;我们能聚集而居亦非如此;我们能进食亦非如此:因其本质并不比排泄食物残渣高明。那么,究竟何物当为我们所珍视?是那喧嚣嘈杂的声响吗?若非如此,那被人舌尖称赞亦然。因为众人之赞美,本质上不过是众舌之喧嚣。若赞美亦非所求,那还有何物值得你珍视?依我之见,应当是:在你所有的举动与行事中,皆能遵循你自身真实的自然构造与性情而行,并受其节制。即便平凡的技艺与职业亦引向于此。因为这正是每种技艺所追求的目标:无论何物,经由技艺所成就与准备者,皆须适宜于它所预备的那项工作。修剪葡萄藤者、驯马者或训犬者,其目的皆在于此。儿童的教育与所有学识职业,所趋向的又是什么?无疑,这正是我们应当珍视之物。若在此事上你进展顺遂,便无需汲汲于其他。但若你觉得非得顾及其他不可,那你又怎能真正自由?又怎能心满意足?你必将永远受制于情感。因为,你若深知他人能剥夺你所珍视之物,你必会产生嫉妒、猜忌与怀疑;你若见他人正拥有你所珍视之物,你必会暗中算计他们。简言之,凡需要这些外物的人,内心必陷入混乱,且常会指责神明。但若你只敬重并尊崇你的内心,它将使你接纳自己,使你与朋友相处融洽,并使你与神明和谐一致;即是说,无论他们认为什么应当任命并分派给你,你皆能赞美并接受。

十六、元素的运动,或向下,或向上,或周而复始;然美德之运动却不在此列,它更为卓越而神圣。其通往成功与繁荣之道,必然是一条不易被理解的路。

十七、谁能不对他们感到惊奇?他们不愿称赞与自己同时代、共同生活的人;然而,他们自己却极度渴望那些从未见过、亦永远无法见到的后世之人称赞他们。这正如一个人因为未曾得到先于他而死之人的赞美而感到悲伤一般。

十八、永远不要认为人所能做之事,若你无法做到,或无法轻易做到,便是不可实现的;但凡你从总体上认为任何人都可能做到且合理之事,也应认为这对你自己同样是可能的。

十九、假设在竞技场上,某人抓伤了你,撞破了你的头。好吧,你受伤了。但你并未大声疾呼;你对他并无怨怼。事后你也不会怀疑他,将其视为时刻伺机伤害你的恶人。诚然,即便是在那一刻,你竭尽全力保护自己不被他伤害,也并非将其视为敌人。这并非出于怀疑的义愤,而是出于温和友好的规避。在你的余生中,亦应保持同样的心境与性情。因为有许多事情,我们必须如此构想与理解,仿佛我们正是在与竞技场上的对手交锋。因为正如我所说,即使我们不怀疑、不仇恨,也完全能够避开与推脱。

二十、若有人批评我,并让我明确意识到我在任何观点或行为上犯了错,我会非常乐意地改正。因为我所追求的是真理,我相信从真理中从未有任何人受到伤害;而我也同样确信,凡执迷于错误或无知者,必受其害。

二十一、我就我而言,将尽我所能;至于其他事物,无论是无知觉的,还是不理性的;亦或是理性的,却受了蒙蔽、不识真道者,都不会困扰或搅乱我。因为对于那些不具备理性的生物及世间万物,我作为具备理性之人,皆能坦荡且宽宏地利用它们。至于人类,既然他们天生与我同享理性,我的职责便是以社会性的态度待之。但无论你在做什么,都要记得祈求神明。至于你为了做这些事能活多久,对此要泰然处之,即便是短短三个时辰也已足够。

二十二、马其顿的Alexander与替他喂马的人,死后都归于同一处。因为他们要么都被重新摄入那产生世间万物的原始理性本质中,要么都以同样的方式化作了原子。

二十三、试想在每一刻,我们每个人身上关于肉体或灵魂的事物会发生多少变迁,这样你也就不会对世间发生的更多事情,或者说所有事情,竟能同时存在并共存于那个我们称之为世界的统一整体中感到惊奇了。

二十四、如果有人问你Antoninus这个词是如何拼写的,难道你不会立即集中注意力,按顺序读出每一个字母吗?如果有人开始反驳你,并为此与你争吵;你会与他争吵,还是平静地继续,直到读完每一个字母?在这里也请记住,属于人的每一项职责皆是由某些字母或数字组成的,你必须在不喧哗、不骚动的情况下,有序地朝着你预定的目标前进,切莫与那个想与你争吵、找你麻烦的人纠缠。

二十五、禁止人们追求他们认为最符合自身本性、最能趋向其自身真正利益的事物,这难道不是一件残忍的事吗?但每当你因他们的罪过而对他们愤怒时,你在某种程度上就否定了这种自由。因为无疑,无论那些罪过是什么,他们都是被引向了他们自认为的利益与好处。你或许会反驳说,事实并非如此。那么,你就教导他们,向他们说明白:但不要对他们感到愤怒。

二十六、死亡是感官印象的停息,是激情的暴政、心灵的错误以及肉体奴役的终结。

二十七、若在这样的人生中,你的肉体尚能坚持,那么你的灵魂先于肉体衰竭并放弃,实为羞耻。要当心,莫让你的哲学家本色在岁月中变成纯粹的Caesar,并沾染上宫廷的色彩。因为如果你不小心,这是可能发生的。因此,保持你真正的纯朴、善良、真诚、庄重,远离一切虚荣,热爱正义,虔诚、仁慈、体贴,并坚强有力地承担任何属于你的责任。努力保持哲学(若你始终如一地践行它)本应使你成为并赋予你的状态。敬拜神明,谋求人类的福祉,人生苦短。慈善的行动与神圣的性情,是此生仅有的果实。

二十八、做每一件事,都要像Antoninus Pius的门徒那样。记住他在遵循理性行事时的坚定恒心,他在所有事情上的均衡,他的圣洁;他面容的愉悦,他的温和,以及他如何远离一切虚荣;他如何谨慎地去获得对当下事务的真实而精确的认识,他绝不轻易放弃,直到完全、清晰地理解了整个事态;以及他如何耐心地、不加争辩地容忍那些不公正地谴责他的人:他从不在任何事情上操之过急,也不听信诽谤与伪证,而是以最大的勤勉审视并观察人们的各种行为与性情。此外,他从不诋毁他人,也不易受惊或猜忌,他的语言远离一切矫揉造作与好奇之论:他又是如何轻易地满足于极少的东西,如居所、床榻、衣着、日常饮食与侍从。他是如何能够忍受劳累,如何耐心;他能凭借简朴的饮食,从早到晚工作而无需在惯常时间之外处理自然的生理需求:他在友谊问题上的统一与恒常。他如何容忍那些大胆且自由地反对他观点的人;如果有人能提出更好的建议,他甚至会感到高兴:最后,他又是如何做到虔诚而不迷信。所有关于他的这一切,都要铭记在心,以便当你最后的时刻来临时,它能像迎接他那样,发现你已做好准备,并拥有一个良好的良知。

二十九、振作你的精神,将你的理智从自然的梦境与幻象中唤回,当你完全清醒,能感知到那些困扰你的不过是梦境时,就像刚从另一种睡眠中醒来一样,以你对待梦中所见之物同样的心境,来审视这些世间事物。

三十、我由身体与灵魂组成。对于我的身体,万物皆是无足轻重的,因为它自身无法在感知任何差异的情况下,对一件事比对另一件事产生更多的偏好;至于我的心灵,所有不属于她自身运作范畴内的事物,对她而言皆是无足轻重的;而对于她自己的运作,则完全取决于她自身;她只专注于当前的事物;至于过去与未来的运作,对她而言现在也是无足轻重的。

三十一、只要脚履行其职责,手履行其职责,它们的劳动,无论是什么,都不违背自然。同理,一个人只要履行其作为人所特有的职责,他的劳动就不可能违背自然;若不违背自然,那对他亦无伤害。但若幸福果真在于快乐:那么那些臭名昭著的强盗、生活污秽可憎者、弑亲者与暴君,又是如何能享受到如此巨大的快乐呢?

三十二、难道你没看见,即便那些从事机械技艺的人,尽管在某些方面他们不比白痴好多少,但他们仍紧守着自己的行业,无法下定决心脱离它:那么,建筑师或医生会比一个人更尊重其职业的流程与奥秘,而人却不尊重自身本性与理性(即他与神明所共有的)的适当流程与条件,这难道不是一件可悲的事吗?

三十三、亚洲、欧洲;它们除了是整个世界的角落外,还能是什么?整个海洋对世界而言,不过是一滴水;伟大的Athos山,不过是一块土坷垃;所有现存的时间,不过是永恒中的一点。一切皆是琐碎之事;一切皆是转瞬即逝、迅速腐朽之物。万物皆源于同一个开端;或是由万物的总管与统治者分别且特别地思虑并决定;或是由必然的因果所致。因此,狮子张开大口的恐惧,以及所有的毒物,所有伤害之物,(如同荆棘与泥沼)都不过是美好事物的必然结果。因此,不要将这些视为与你所尊崇与敬重的事物相对立;而要在心中审视万物的真正源头。

三十四、凡能洞见当下事物者,便已洞见了曾经存在与未来将要存在的一切,因为万物皆属于同一种类;且彼此相似。常思世间万物的连接;以及它们彼此之间的相互关系。因为万物皆以某种方式互相折叠与缠绕,以此方式,一切皆和谐一致。因为一件事物必然跟随另一件事物,通过空间运动、自然的合力与一致,以及本质的统一,或将所有物质还原为一。

三十五、适应并配合那些命运所赋予你的处境与遭遇;爱你命中注定与你共处的人;但要真诚地爱他们。一件乐器、工具或器皿,无论是什么,只要它适于其被制造的目的,它就是如其所当是;即便制造并配置它的人或许已经不在眼前,甚至离去。但在自然事物中,那种塑造并配置它们的力量,始终存在并驻留于它们之中:正因如此,它更应受到尊重,我们也更有义务(若我们能按照她的目的与意图度过时光)认为一切都好,且正如我们所愿。以这种方式,在此意义上,那位统领万物的主宰亦享有其幸福。

三十六、凡不属于你意志权限内、无法实现或规避的事物,如果你将其中任何事物视为好或坏;那么,当你陷入你所认为的邪恶,或错失你所认为的好处时,你必会指责神明,并仇恨那些被你视为导致你错失前者或陷入后者的人。确实,如果我们认为这些事物之间有任何区别,我们必然会犯下许多罪恶。但如果我们只将完全取决于我们自身意志的事物视为好与坏,那么我们就没有任何理由去抱怨神明,或是与任何人结怨。

三十七、我们都在为一个效果而工作,有些人自觉且理性地理解我们在做什么:另一些人则在毫无此类认知的情况下行事。正如我认为Heraclitus在某处谈到那些沉睡者时所说,他们即便在睡眠中也以自己的方式工作,并对世界的总体运作有所贡献。因此,一个人以一种方式协作,另一个人以另一种方式协作;但即便是那个抱怨、尽其所能抵制与阻碍的人;他也同样是在协作。因为世界也需要这样的人。现在,请你自己考虑将自己归入哪一类。因为至于那万物的管理者,无论你是否愿意,他都会善用你,并使你(作为整体的一部分与成员)与他协作,以至于你所做的一切,都将转化为对他自身谋划与决议的推进。但千万不要为了羞耻,而成为整体中像(Chrysippus在某处提到的)那句卑劣且可笑的诗句那样的一部分。

三十八、太阳是否承担了属于雨水的工作?或他的儿子Aesculapius是否承担了原本属于大地的工作?每一颗星星的情况又如何?尽管它们彼此迥异,且各有其指派的任务与功能,但它们不都在为了同一个目标而协同与合作吗?

三十九、若神明已就发生在我身上的事情做出了特别的思虑,我必须服从他们的审慎与智慧。因为认为神是不审慎的,这是难以想象的;他们为何要决定伤害我?因为这对于他们或他们所特别关照的宇宙而言,又能获得什么利益呢?但若他们未曾就我个人进行特别的思虑,他们肯定也已就整体进行了思虑;而在这种整体思虑的逻辑与连贯下,发生在我身上的事情,我理应拥抱并接受。但若他们根本未曾进行过任何思虑(事实上,认为神明未曾思虑是极其不虔诚的:因为那样的话,我们就既不应祭祀、祈祷,也不应遵守誓言,更不应再利用任何我们因确信神明存在并与我们隐秘交流而日常使用与实践的事物):但我说,若他们确实既未就整体,也未就个人,对发生在这世间的事情做过任何思虑;然而,感谢上帝,关于我自己的事情,我自己是可以思虑的,而我所有的思虑都是关于对我最有利之事。现在,对每个人最有利的,就是符合他自身构造与本性的。我的本性是,在所有行动中保持理性,作为城市与共同体中一个善良且自然的成员,对我的同伴成员永远保持社会性且友好的态度与情感。作为Antoninus,我的城市与祖国是罗马;作为一个人,是整个世界。因此,对这些城市有益且有利的事物,才是对我而言唯一美好且有利的事物。

四十、任何类型下发生在任何人身上的事,对整体皆是有利的。这一点足以令我们满足,即它对整体而言是有利的。但若你勤勉留心,你也会普遍地察觉到,凡是发生在某个或某些人身上的……现在我愿意将“有利”这个词更普遍地理解为那些我们称之为中间事物或无足轻重的事物;如健康、财富之类。

四十一、正如剧院或其他类似场所的常规表演,当你面对它们时,会触动你的感受;正如同样的事物总是反复出现,以同样的方式呈现,使得观赏变得令人不快且乏味;我们一生所见的一切事物也应如此触动我们。因为上上下下的一切,依然如故,且源于相同的原因。那么,终点又何时到来呢?

四十二、让各色人等、各类职业、各个国度之人的种种死亡,成为你脑海中永恒的课题;如此,你便能思及Philistio、Phœbus与Origanion。现在转向其他世代。经过种种变迁,我们终将归于彼处,在那无数勇猛的演说家之处;在那无数庄重的哲学家之处;Heraclitus、Pythagoras、Socrates皆在彼处。无数往昔之英雄,随后是无数后世之骁将;又有无数君王。在他们之后,Eudoxus、Hipparchus、Archimedes身在何处?那些锐利、慷慨、勤勉、灵敏、果断之士又身在何处?在他们之中,甚至包括那些曾对这短暂人生极尽嘲弄与讽刺之辈,如Menippus及其他志同道合者。思量这些人,他们早已死去,化为虚无。而这又使他们遭受了什么损失!更有甚者,那些连名字都未留下的人,他们又因之变得如何凄惨?在这世上,唯有一事值得我们追求,并应为我们所珍视;那便是依照真理与正义,以温和与爱意去对待那些虚伪与不义之人。

四十三、当你意欲慰藉与振奋自己时,请回顾你日常往来之人的种种天赋与美德;例如,一人的勤勉,另一人的谦逊,第三人的慷慨,以及他人身上的其他特质。因为没有什么能比那些与你同在之人身上所展现的、清晰而卓越的种种美德的映照与并行,更能令你欢欣;特别是当它们尽其所能同时呈现于你眼前时。因此,你必须随时准备好这些念头。

四十四、你是否因自己仅重若干磅而非三百磅而感到悲伤?你因自己只能活若干年而非更久而感到的悲伤,亦是同样的道理。因为正如对于躯体与物质,你能够满足于分派给你的那一部分,对于时间,你也应如此。

四十五、让我们尽最大的努力去劝说他们;但无论如何,若理智与正义指引你这样做,即便他们百般反对,你也要去做。然而,若有人以武力阻挠你,妨碍你行事,就将你那追求美德的倾向从一个对象转化为另一个,从正义转化为淡定的心境与愉快的忍耐:从而使那阻碍你的一方,反倒成为你磨练另一种美德的契机:并要记住,你最初的倾向与欲望,本就带有适当的例外与保留。因为你并未将心志寄托于不可能之事。那么寄托于何物?寄托于让你所有的欲望都能时刻以这种应有的保留来加以节制。无论所欲之事是否在你掌控之中,你都可以且应当始终获得这种心境。如果我生而为人(以理智与审慎来统御我所有的欲望)这一目的能够达成,我又何求更多?

四十六、野心家认为他人的行径、赞美与喝彩是他自己的幸福;贪图享乐者认为那是他自己的感官与感受;而智者则认为那是他自己的行动。

四十七、你有绝对的能力排除一切关于此事的虚妄概念与意见;并以此方式,将一切悲伤与痛苦从你的灵魂中驱逐。因为对于事物与对象本身而言,它们自身并无那种能够产生并强加给我们任何意见的力量。

四十八、每当有人对你说话时,要习惯于这样聆听他:在交谈期间,不让任何其他念头干扰;以便你能够(在尽可能的情况下)仿佛紧贴并系于他的灵魂之上,无论他是谁。

四十九、对于蜂巢无益之事,对于蜜蜂亦不可能有益。

五十、乘客或病人,若被妥善运载或治愈,他们还会抱怨或不满吗?他们除了关心这两点——前者关心船长能否带他们平安抵达,后者关心医师能否使他们康复——之外,还会关心别的吗?

五十一、有多少与我同时来到这个世界的人,如今已经离开了?

五十二、对于患有黄疸的人来说,蜂蜜尝起来是苦的;对于被疯狗咬伤的人,水是可怕的;对于孩子来说,一个小球就是精美的宝贝。那么,我为何要愤怒?难道我认为错误与谬见在导致人们犯罪方面,竟比那过激的胆汁导致黄疸,或是毒药导致狂乱的力量更小吗?

五十三、没有人能阻止你按照自然的本性去生活。除了那符合宇宙共同福祉的事物之外,没有什么能发生在你身上。

五十四、看看那些他们试图取悦的人是何等模样,看看他们试图获取的是什么,以及是通过何种行为:时间将是何等迅速地掩盖并埋葬这一切,而又有多少事物早已被它埋葬!

第七卷

一、何为邪恶?那不过是你已在世间多次目睹与熟知的事物。因此,每当有可能会困扰你的事情发生时,让这个警示立刻浮现在心头:这正是你早已多次目睹并熟知的事物。总而言之,无论是高处还是低处,你终将发现的不过是同样的事物。那些古代故事、中世纪故事与新鲜故事中所充斥的,正是这些事物;城镇与房屋中亦充斥着它们。没有什么是新鲜的。所有存在的事物,既是司空见惯的,又是短暂无常的。

二、只要那些与其相互依存的、正确的观念与表象(而持续唤起与重温这些观念正是你的权力)依然保持新鲜与活力,你又何须担忧你的教条、哲学决断与结论会在你心中枯萎,并失去让你幸福生活的力量与效能?关于这件发生的事情,无论它是什么,我有权力去构想那正确与真实的一面。如果是这样,我为何还要烦恼?那些在我的理解之外的事物,对我而言毫无意义:而唯有我的理解,才真正与我相关。始终保持这种心境,你便是正确的。

三、大多数人若能在死后从神明那里获得某种恩赐,他们会认为那是至高的幸福,并将其置于万物之上,而这,你却可以在活着的时候授予自己:重获新生。重新审视这世间的事物,正如你已经见过的那样。因为重获新生不正是如此吗?那些伴随着虚荣与排场的公开表演与庆典,舞台剧,禽畜群;纷争与争执:丢给一群饥饿野狗的骨头;贪婪鱼儿的诱饵;可怜蚂蚁的劳苦与沉重的负担,受惊老鼠的东奔西跑:被线绳牵引的提线木偶:这些便是世间的对象。在这些对象之中,你必须立场坚定,心怀谦和,不受任何愤慨之情的干扰;并持有这种正确的推理与认识:一个人真正的价值高低,取决于他所向往之物的价值。

四、话语要逐字逐句地去领会与理解;行动亦应如此,每一个目的都要逐个去审视。正如在目的与行动上,我们必须立刻看出每一项的适当用途与关联;对于话语,我们也应同样准备好,去审视每一个词语在真理与自然之下的真正含义与指涉,无论它在通俗用法中如何被理解。

五、我的理智与理解力对于眼下的工作是否足够?若足够,我将像使用一种自然赋予我的工具那样,不为私人的喝彩或公众的炫耀,去利用它完成手头的工作。若不足够,且此事并非我作为个人的职责,我要么放弃它,将其留给更能胜任的人;要么尝试去做;但要借助他人的协助,凭借共同的努力来达成此时此地对共同福祉有益且合宜之事。因为无论我通过自己还是借助他人完成什么,我唯一的目标必须是:它对大众是好的、有利的。至于赞美,想想看,有多少曾经广受称赞的人,如今早已被遗忘,甚至连那些称赞他们的人,也早已死去化为虚无。因此,当你必须寻求他人帮助时,不必感到羞耻。因为无论你需要完成什么,你都必须像士兵登墙一样去构思它。试想,如果你因为跛足或其他障碍无法独自登顶,却能在他人帮助下做到,你会因此放弃,或者因为不能独自完成而以更少的勇气与热情去尝试吗?

六、不要让未来的事物困扰你。因为若必然性要求它们发生,无论何时发生,你都将拥有同样的理智去应对它们,就像你如今使现存的一切变得可忍受且可接受一样。万物皆相互连结并编织在一起,其纽带是神圣的;世间没有任何事物不与他物产生某种亲缘关系,或者与世间的一切存在有着某种内在的关联与对应。因为万物皆有序排列,且凭借每一事物所遵守的适当位置与秩序,它们共同促成了同一个“宇宙”:也就是那装饰得体、井然有序的构造。因为贯穿万物,只有一种秩序;贯穿万物,只有一位上帝,同样的本质与同样的法则。有一种共同的理智,有一种属于所有理性生物的共同真理;因为同类且共享同一种理智的生物,其完善境界亦唯有一种。

七、任何物质性的事物,很快就会消散并归于整体的共同物质之中;任何形式性的事物,或赋予物质以生命的事物,很快就会被整体的共同理智所收回;而任何事物的名声与记忆,也很快会被整体的岁月与时长所吞没。

八、对于理性生物而言,同样的行动既合乎自然,又合乎理智。

九、事物本是直的,而非被矫正成直的。

十、正如一个身体中联合的各部分,理性生物在被分割与分散的身体中,皆是为了同一个共同的运作而被制造与准备的。如果你经常对自己说“我是理性物质整体中的一个成员(μέλος)”,你便能更好地理解这一点。但如果你说“我是一个部分(μέρος)”,你对人类的爱还未发自肺腑。你在行善中所获得的快乐,尚未建立在对事物本质的适当推理与正确理解之上。你目前仅仅是将其视为一件方便且合适的事来执行;而不是将其视为当你利益他人时,也是在利益你自己。

十一、至于外在事物,让那些易受外在事故影响的事物发生它们该发生的事吧。那些受影响的事物若愿意,就让它们自己去抱怨吧;至于我,只要我不认为所发生之事是邪恶的,我就没有受到伤害;而我有能力不去产生这种想法。

十二、无论任何人做什么或说什么,你必须保持良善;不是为了他人的缘故,而是为了你自身本性的缘故;就像黄金、翡翠或紫色织物,若它们总是在对自己说:无论任何人做什么或说什么,我依然必须是翡翠,并保持我的色泽。

十三、这应成为我永远的安慰与保障:统御万物的我的理解力,不会自讨苦吃,给自己带来烦恼。我说的是:它不会使自己陷入恐惧,也不会使自己陷入任何贪欲。如果他人有权强迫它感到恐惧或悲伤,那他尽可使用他的力量。但若它自己不通过某种虚假的意见或假设将自己引向那种境地,便绝无恐惧可言。至于肉体,我为何要将肉体的痛苦变成心灵的痛苦?如果肉体本身能够恐惧或抱怨,就随它去吧。但对于灵魂,她确实是唯一能真正感知恐惧或悲伤的实体;她唯有根据自身不同的想象与意见,才会被诱导去接纳这些情感或其反面;你务必看顾好她,不要让她遭受任何损害。不要诱导她产生任何此类意见或说服。理解力本身是自足的,若它不让自己陷入匮乏,它就不需要除自身之外的任何事物;因此,既然它一无所缺,那么只要它不自我干扰与阻碍,它就不会被任何事物所困扰或阻碍。

十四、何为“幸福”(εὐδαιμονία)?不就是一种“善灵”(ἀγαθὸς δαίμων)吗?那么,你这“偏见”在此做甚?我以神之名恳求你,像你来时那样离去吧:因为我不需要你。你确实是按照你古老且习惯的方式来到我这里的。这是所有人都曾受到过的束缚。所以,你来我并不生气,只是既然我已经识破了你的真面目,现在请你离去吧。

十五、有谁会愚蠢到去畏惧那万物皆源于此、且曾不存在的事物必然会经历的变迁呢?还有什么比宇宙的本性更令人愉悦、更亲近的呢?如果没有木材的改变,你又如何能享用你日常的热水浴?如果你所吃的东西不经过改变,你又如何能从中获得营养?难道还有什么(对人类有益的)事物能不经过改变就实现吗?那么,你为何不明白,对你而言,通过死亡来经历变迁,也是同样性质的事,并且对宇宙的本性而言是同样必要的?

十六、通过宇宙的物质,如同通过激流一般,所有个体的躯体都在经过,它们本质相同,且与宇宙本身共同协作,就像我们身体中的各成员彼此协作一样。Chrysippus那样的,Socrates那样的,Epictetus那样的,有多少人早已被世界的岁月所吞没与遗忘?无论你是思考人还是事,为了让你的思想不被分散,让你的心智不被任何事物过分牵绊,每当有此机会,都要立刻想到这一点。在我所有的思想与关切中,唯一的目标将是:我绝不做任何违背人之本性(无论是在事物本身、方式,还是时间上)的事。你将忘记一切的时间已经临近。而你本人也将被所有人遗忘的时间也已临近。当你尚存于世时,要特别致力于那对人而言最恰当、最相宜之事,那便是去爱那些冒犯你的人。若在那件事发生的同一时刻,你提醒自己:他们是你的同胞;他们是因为无知且违背意愿才犯罪;且在极短的时间之后,你与他都将不复存在,那么你便能做到这一点。但最重要的是,他并没有对你造成任何伤害;因为你的心智与理解力并没有因他而变得比以前更糟糕或更卑劣。

十七、宇宙的本性,正如用那般多的蜡,或许已经塑造了一匹马;然后,摧毁了那个形态,重新锻造并塑造了它的物质,将其变成了一棵树的形态与本质:随后又将其变成了一个人的形态与本质:继而又变成其他。现在,它们每一个都只能存在极短的时间。至于分解,如果躯干连接在一起并非痛苦之事,那么被分开又何苦之有?

十八、愤怒的神情不仅违背自然,而且往往是那些濒死之人的典型面容。但即便你内心所有的愤怒与激情都已彻底熄灭,以至于再也无法燃起,你也不应止步于此,而应通过正确推理的逻辑推演,进一步努力去深刻领会与理解:一切愤怒与激情都是违背理智的。因为如果你对自己清白与否毫无察觉;如果那种做任何事都符合理智的良好良知的慰藉也离你而去,你还为何要活着?你现在所见的一切,都不过是片刻之景。那管理世间万物的本性,很快就会给它们带来变迁与更迭,随后用它们的物质造出与它们相似的其他事物:不久之后,又会用这些事物的物质造出另一些事物:这样,世界便可以始终显得新鲜如初。

十九、每当有人冒犯他人时,立刻与自己思考:当他冒犯时,他认为什么是好,什么是坏。因为当你了解了这一点,你就会同情他,而不会有任何理由去感到惊奇或愤怒。因为要么你自己仍处于那种错误与无知中,认为他所做的事或其他类似的世俗之事是好的;那么,如果他做了你在同样情况下也会做的事,你就理应宽恕他。或者,如果你不再认为他所认为的好坏是同一回事,那么对于一个身处错误中的人,你怎能不保持温和呢?

二十、莫要对未来之事心存幻想,仿佛它们已然成真;但对于当下的事物,当择其要者,详加审视,从中汲取益处,并深思若这些事物不在身边,你会多么渴望它们。但亦要防备,莫要在沉湎于当下之物时,日久天长竟对其过分珍视,以致若有一日果真失去,反倒成了你的苦恼与烦忧。应将自己收敛于内心。你的理性主导部分之本性如此,若它能践行正义,并因此获得内心的宁静,它便能彻底自足,无需假借他物。

二十一、擦去一切成见,遏制无理欲望与情感的冲动:局限于当下,审视发生在你或其他任何人身上的每一件事:将所有当下的对象,剖析为形式或物质层面,并思虑终局时刻。邻人所犯之错,其罪责所在,便让它留在那处。逐一审视所言之事。让你的心智深入其中,洞悉其果,亦洞悉其因。以纯真与谦逊自娱;并视一切处于德行与恶行之间的事物为无足轻重。最后,爱世人;顺应上帝。

二十二、万物(他说)皆由一定的秩序与安排而定。即便仅仅是元素如此,那又如何?

谨记这一点便已足够:万物皆由一定的秩序与安排而定;即便只有少数事物如此亦然。关于死亡,随之而来的或是分散,或是原子化,或是寂灭,或是消亡,或是迁徙。关于痛苦,那不可忍受的终会被死亡终结;而持续长久的必然是可以忍受的;且心灵在此期间(它是万物之主)可以通过隔绝或截断的方式,停止一切与肉体的往来与感应,从而依旧保持其自身的宁静。你的理解力并未因此而变坏。至于那些受苦的部分,若能,就让它们自行表述其苦楚吧。至于赞美与褒奖,且看他们的思想与见识处于何种境界;看看他们逃避何物,又追求何物:正如在海边,先前的景象很快便会被随后不断涌现的新沙丘所掩盖覆盖;生命中亦是如此,一切旧事皆被接踵而至的新事所取代。

二十三、出自柏拉图:“那么,一个拥有真正宽宏之心的灵魂,一个习惯于审视所有时间与万事万物的人,你认为这凡俗人生在他眼中还能算作什么大事吗?他回答说,这绝无可能。那么这样的人,也不会认为死亡是一件悲痛之事吧?断然不会。”

二十四、出自安提斯泰尼:“行善却遭恶名,此乃君子之风。面容受制于心,任由其随意摆布与修饰,而心灵却不肯施以同样的关怀,去塑造与装点自己,使之呈现出最适宜的模样,这实乃羞耻之事。”

二十五、出自诸位诗人与喜剧作家:“将你的愤怒与愤慨转向那些发生在你身上的事物,对你毫无裨益。因为它们对此毫无知觉,等等。你只会让自己成为神明与人类的笑柄,等等。我们的生命如同成熟的麦穗被收割;一株尚立,另一株已倒,等等。但若我和我的孩子们被神明所忽视,那也是有一定道理的,等等。只要正义与公道在我这一边,等等。不与他们一同哀悼,不与他们一同战栗,等等。”

二十六、出自柏拉图:“我的回答,充满正义与公平,应当是:你言之不当,人啊!如果你认为一个稍有价值的人,会把生或死视为巨大的风险与危险;而不应以此为唯一的关怀,即审视自己的行为,是正义还是非正义:是善行还是恶行,等等。因为事实确实如此,雅典的人们。无论一个人为自己选择了何种位置或岗位,并认为那是最好的;或是被合法的权力所委任与安置,我认为(尽管有危险的表象),他都应当坚守,作为一个既不畏惧死亡,也不畏惧其他任何事物,唯独畏惧做出邪恶与羞耻之事的人,等等。但是,高贵的先生,请考虑一下,真正的慷慨与真正的幸福,是否并不在于保全我们自己或他人的生命。因为一个真正的人,绝不会渴求长寿或在活着时过分爱惜生命:相反,(像他这样的人)会将这些事完全交托给上帝,并相信每个人都能说出的事实,即无人能逃脱死亡;他唯一忧虑与关心的事是:在他活着的这段时间里,尽可能地生活得优秀且有德行,等等。观察四周,用眼睛去追随星辰与行星的运行,仿佛要与它们并驾齐驱;并时刻关注元素之间彼此的种种变化。因为这些幻想与想象,极有助于涤除我们凡俗生活的糟粕与污垢,”等等。柏拉图谈论世俗事物的这段话亦极为精妙:“你还必须仿佛从高处俯瞰世间万物,如羊群、军队、农夫的劳作、婚姻、离婚、生育、死亡:法庭与审判场所的喧嚣;荒凉之地;各类蛮族、公共节日、哀悼、集市、市场。”尘世间万物是如何错综复杂;那些彼此对立的事物又是如何奇迹般地汇聚,共同构成了这个宇宙的美丽与完满。

二十七、回首往昔岁月,如同审视各个帝国与联邦的纷繁变迁与更迭。我们亦可预见未来,因为它们皆属同类;它们不可能偏离节奏,或是打断那如今已由世间现存事物所奏响的乐章。因此,一个人是四十年的生命观望者,还是观望了一万年,结果都是一样的:因为他还能看到什么更多的事物呢?“至于那些来自尘土的部分,终将回归尘土;而那些来自天堂的部分,亦将回归那些天上的居所。”无论是原子间纷繁复杂的纠葛与缠绕的解体与松动,还是那些单纯且不朽元素的某种分散……“他们试图用饮食与各种咒语来改变航道,以免于死亡。然而,无论我们如何辛劳与奔波,我们终究必须承受那来自上方的风暴。”

二十八、他比我身体更强壮,摔跤技巧更好。那又如何?他更慷慨吗?他更谦逊吗?他能比我以更平静的心态忍受一切逆境吗?或是以更温和与宽容的态度对待邻人的冒犯吗?

二十九、凡是能够根据那对神明与人类共同的理性所达成的事物,便没有理由感到悲痛或哀伤。因为,当一个人根据人的本性妥善开始并进行的一项行动,其果实与益处能够被收获与获得,或是确定无疑时,怀疑其中会有任何损害,实属违背理性。在任何地方,在任何时候,你都有权虔诚地拥抱上帝所安排发生在你身上的一切,公正地与你所打交道的人相处,并准确地审视每一个涌现的念头,以免在未正确领悟其真实本质之前,就让任何事物悄然溜入。

三十、不要环顾他人的思想与理解力;而要直视前方,顺应自然——无论是宇宙赋予你的事物,还是你自身所做的事——所引领与指示你的方向。每个人都有义务去完成那些符合其真实天性所被注定的目标的事。至于所有其他事物,它们都是为了理性生物的使用而被注定的:正如我们在万物中所见,那更差、更劣质的事物,是为那更好者而造的。理性生物,他们是为彼此而生的。因此,每个人天性中最主要的一点,便是致力于共同的福祉。其次,便是不要屈从于肉体的任何欲望与冲动。因为这是理性与智力官能的职责与特权,即她能够约束自己,使感官官能与欲望官能无法以任何方式战胜她。因为这两者皆是兽性的。因此,她向两者宣示主权,若处于正常状态,绝不容忍受制于任何一方。这确实是极为公正的。因为按本性,她被注定要统领体内的万物。人按天性所固有的第三点,便是避免一切鲁莽与轻率;且不犯错误。那么,让心灵专注于这些事情,径直向前,不要被其他琐事所分心,她便达到了目标,并随之获得了幸福。

三十一、作为一个已经活过,且现在就要理所当然地死去的人,将剩下的时光完全当作美德生活的慷慨赠礼吧。爱并执着于那唯一的一点,无论发生什么,都是命运为你所注定的。因为还有什么比这更合理的呢?当任何事情以挫折或灾祸的方式发生在你身上时,立刻回想并置于你眼前的,是其他人的例子,他们也曾经历过同样的事情。那么,他们做了什么?他们悲伤;他们惊奇;他们抱怨。而他们现在在哪里?都已死去,化为乌有。你也要像他们一样吗?或者,宁愿将这些留给世俗之人(他们的生活,无论对自己还是对自己所交往的人而言,都不过是纯粹的变幻;或是那些心思如身体般反复无常的人;不断变化且很快自身也发生改变的人),将你的唯一关怀与研究,放在如何正确利用所有这些意外上。因为它们可以被善加利用,只要你关心并渴望无论你做什么,你都能对自己感到满意与认可,它们便会成为你施展身手的合适材料。确保你铭记这两点,根据你所从事的事物之性质的差异而定。向内看;内心是万善之源。那是一眼泉水,只要你挖得更深更深,泉水便永不枯竭。

三十二、你还必须习惯于保持身体固定与平稳;不受任何松散、游移的动作或姿态所干扰。正如对于你的面容与神情,你的心灵能够轻易掌控,使之保持庄重与体面;那么也让它对整个身体行使同样的权力。但观察这类事物时,要做到不带任何矫揉造作。

三十三、在世间真正生活的艺术,更像摔跤手的操练,而非舞者的练习。因为在这点上,他们二者达成了一致,即教导一个人无论遭遇什么,都能做好准备,且不被任何事物所击倒。

三十四、你必须不断地与自己思考与衡量,那些你渴望得到其赞许与证明的人,他们究竟是什么样的人,他们的思想与理解力处于什么现状。因为一旦你洞悉了他们观点与欲望的真实力量与根源,你既不会有理由去抱怨那些违背本意而冒犯你的人,也不会觉得缺少他们的掌声。“没有灵魂(他说)是自愿被剥夺真理的”,随之而言,也就不会自愿被剥夺正义、节制、善良、温和;或任何同类的事物。你必须时刻记住这一点。因为这样,你对所有人都会更加温柔与温和。

三十五、无论你处于何种痛苦之中,让这一点立刻涌入你的脑海:这不是一件你需要感到羞耻的事,也不是一件能使你那统御万物的理解力变得更糟糕的事。因为无论从其实体而言,还是从其目的(即致力于共同福祉)而言,它都无法改变与腐蚀它。伊壁鸠鲁的这句话在你经历大多数痛苦时也能提供一些帮助,即“它既非不可忍受,也非永恒”,只要你保持理性的真正界限,不屈从于成见。你还必须考虑,有许多事情常常在不知不觉中困扰与烦扰你,因为没有以耐心武装自己来应对它们,因为它们通常不被称为痛苦,而实际上它们与痛苦属于同一本质;例如睡眠不安、忍受炎热、食欲不振:因此,当这些事情中的任何一件使你不满时,就用这些话来检讨自己:现在,痛苦已经挫败了你;你的勇气已经丧失了。

三十六、要小心,不要在任何时候对人产生某种情感,即便是对那些反自然、邪恶的人,也不要像普通人对待彼此那样。

三十七、我们如何知道苏格拉底确实如此杰出,且具有如此非凡的性情?因为他死得更光荣,他与智者们争辩得更巧妙;他在严寒中守夜更勤奋;当被命令去抓捕无辜的萨拉米尼乌斯时,他更慷慨地拒绝了;这一切都还不够。也不在于他以极大的庄重与威严走在街上,正如他的对手所指责他的那样:然而,人们完全可以怀疑这是否属实,或者,最重要的是,即便属实,一个人也会认真考虑这究竟是值得称赞还是应受谴责。因此,我们必须探究的事情是:苏格拉底拥有什么样的灵魂:他的性情是否如此;以至于他在这世上所坚持与追求的一切,仅仅是:他能够永远公正地对待人类,虔诚地对待神明。既不为他人的邪恶而徒劳地折磨自己,也不因恐惧或友谊的牵绊而屈从于任何人的恶行或恶意意图。对于那些由上帝安排发生在他身上的事,他是否在发生时既不感到惊奇,也不在经历时认为其不可忍受。最后,他是否从未让他的心灵与肉体的感官和情感产生共鸣。因为我们不能认为,自然将它与身体混合与调和得如此紧密,以至于它没有能力约束自己,并独自专注于它自己的目标与事务。

三十八、因为一个人完全可能是一个非常神圣的人,却完全不为人知。这一点你必须时刻铭记,正如也要记住:一个人的真正幸福在于极少数事物。而且,尽管你绝望于自己能成为一名优秀的逻辑学家或自然科学家,但你距离成为一个慷慨、谦逊、仁慈或服从上帝的人却从未更远。

三十九、无论人们如何对你大加指责,即便野兽将你那娇贵的肉体撕成碎片,你也可以在不受任何强迫的情况下,带着所有的欢欣与愉悦度过你的时光。因为在这类或类似的情况下,有什么能阻碍心灵保持她自己的宁静与安详呢?这安详既在于对发生在她身上的事物做出正确的判断,也在于对所有当下事物与机遇的灵活运用?这样,当面对那些以挫折方式降临的事物时,她的判断力可以这样说:这才是你真正的样子,且符合你真实的本性:尽管在成见的评判中你看起来并非如此:她对当下的对象表现出这种裁量:你就是我所寻求的。因为无论现在存在什么,都将永远被我视为合适且及时的对象,既供我的理性官能,也供我社会化或仁慈的倾向去施展。而这件事情中最主要的,是它可以被归功于对上帝的赞美,或对人类的益处。因为无论是为了上帝还是为了人类,这世上发生的任何事情在自然的日常进程中都有其适当的指向;在自然的范畴内,没有任何事物是新的,或者是抵触与难办的,一切皆是寻常且容易的。

四十、当一个人每天都像度过最后一天那样生活时,他就达到了生活与言谈的完美境界:既不在情感上狂热激进,也不像一个毫无感知的人那样冷漠迟钝;且远离一切伪善。

四十一、那些不朽的神明,在如此漫长的岁月里,难道不能毫无愤慨地容忍那些曾经存在过的、如此众多且罪大恶极的罪人吗?不仅如此,甚至还如此关怀他们,以至于他们一无所缺;而你,仅仅存在于片刻时光,却表现得像一个再也无法容忍他们的人一样,如此痛苦地折磨自己?而且,你自己本身就是这些罪人之一?一个人宽恕自己的恶行与邪恶(这本在他能力之内去克制),却试图去压制他人的恶行(这完全是不可能的),这真是极其荒谬的事。

四十二、我们的理性与社会性官能在遇到任何对象时,若它不能提供理性上的满足,也不能提供践行仁慈的机会,她就会理所当然地认为该对象配不上自己。

四十三、当你行了善事,而他人因你的行动而获益时,你难道像个傻瓜一样,还在期待除了行动本身之外的第三件事吗?比如,让别人也看到你行了善,或者你能随着时间推移,收到某种回报?没有人会对有益于自己的事物感到厌倦。但每一项符合自然的行动,都是有益的。那么,在利益他人的同时,不要对做有益于你自己的事感到厌倦。

XLIV. 宇宙之本性,若非在造物之初即已深思熟虑,又何来今日之万象。然自那时起,凡存于世间并发生之事,皆非这一原始深思之必然结果,便是源于宇宙间这统御万物的理性部分对于个别事物的关怀。若确有此关怀,则其所照料之对象,必是那些具备理性之主要造物,此乃神明之眷顾与天意之所在。时常思及于此,必将有助于心境之宁静。

第八卷

I. 此事亦可作为防范虚荣之心的一剂良方:即你当意识到,如今的你,已断然无法获得一位终身——或至少自幼年起——便过着哲人生活之人的赞誉。因为无论是对他人,还是对你自己,你都清楚,你已然行过许多违背那生命圆满之事。你的行止已然紊乱,从此以后,再想重获哲人之名与声望,难矣。况且,你的职业与志向亦与此相悖。故而,若你真正明了何为至关重要之事,那么对于你的名声与信誉,便莫再费心考量。只要余生无论长短,你皆能如本性所要求之那般,或按照你被创造之真实自然的终极目标去生活,便已足够。当竭尽全力去参悟你之本性所求为何,切莫让别的事物干扰你。你已然拥有足够的经历,深知你迄今为止所偏离与游离的诸多事物中,无一能让你寻得幸福。非在三段论与逻辑的机巧之中,非在财富之中,非在荣宠与名望之中,亦非在享乐之中。这些皆非所在。那么,幸福究竟何在?在于践行人之为人的本性所要求的事。那么,人又当如何践行这些事?若其“道”(dogmata),即那些所有行动与举止皆由之而生的道德信条与观点,皆是正确且真实的。何为这些“道”?即那些关乎何为善、何为恶的准则,即世间并无真正能于人有益的善,唯有那些使人公正、节制、勇敢、慷慨的特质;亦无真正能于人有害的恶,唯有那些导致相反结果之事。

II. 在你即将进行每一次行动之前,当自问:此举一旦完成,于我而言是否妥当?我是否会为之懊悔?片刻之后,我便会辞世而去,万事皆会终结。既然如此,我除了关注当下的行动是否出自一个理性之人,是否以共同福祉为终极目标,是否在一切事上皆受那上帝自身亦所遵循的正义与理性的法则所约束,此外,我还有何可求?

III. Alexander, Caius, Pompeius;这些人与Diogenes, Heraclitus以及Socrates相比,又算得了什么?后者洞察了万物的真实本性,洞察了所有的因果与本质,并将他们的力量与权威施加于这些真理之上。然而前者,他们的奴役程度恰恰与他们错误的广度相当。

IV. 即便你自缢身亡,他们所做之事,依旧会继续。首先,莫要让这些事困扰你。因为万物,无论是善是恶,皆依循宇宙的本性与普遍境遇而发生,且在极短时间内,万事终将终结;无人会被记起,正如如今的Africanus与Augustus早已被人淡忘。其次,将你的心智聚焦于事物本身;细察之,并谨记,身为一个人,你依然有义务做一个好人。当遵循你作为人,你的本性对你所要求的去做,莫被你手头之事分心,只管说出你认为最公正的话:只需说得亲切、谦逊且无虚伪即可。

V. 宇宙本性所忙碌的,便是将此地的东西移往彼处,改变它,再将它从那儿带走,移往另一处。故而你无需惧怕任何所谓的新事物。因为万事皆寻常且普通;一切皆在平等中被安排。

VI. 每一特殊本性,在各安其道时皆能满足。一个理性本性,唯有在以下情况下方能顺遂:首先,在观念与想象之事上,对任何虚假或不确定之事不予认同。其次,在其所有行动与决议中,仅以共同福祉为准绳,除此之外无所欲、无所避,只求在自身能力范围内行事。最后,当欣然且乐意地接纳由普遍本性所分配与指定给它的一切。因为它本是其一部分;正如一片叶子的本性,乃是所有植被与树木之普遍本性的一部分。但叶子的本性,乃是无理性且无知觉之本性的一部分,其自身终局亦可能受阻;又或是卑微且从属的:然而人的本性,乃是普遍本性的一部分,那普遍本性是不可阻挡的,且既是理性的又是公正的。正因如此,她才按照万物的价值,对万物进行了如此平等的分配,无论是在时间、本质、形式、运作、还是事件与偶然上。但在此处,不要考虑你是否在每一件事物上都能绝对地找到这种平等,而是要看,将某事物的诸多细节汇总,再与另一事物的诸多细节汇总相比较,是否能看出平衡。

VII. 你已无时间亦无机会去读书。那又如何?难道你没有时间与机会去磨练自己,不去做伤害自己的事;去对抗一切肉体的欢愉与痛苦,并胜过它们;去藐视荣宠与虚荣;且不仅不对那些你认为迟钝且不知感恩的人动怒,反而始终关心他们及其福祉吗?

VIII. 今后,莫要在公开场合对他人的抱怨中,或在私下里,再抱怨宫廷生活之烦扰。

IX. 懊悔,是一种为了疏忽或遗漏某些有益之事而产生的内心自我谴责。凡是善的,亦必是有益的,一个正直且有德的人,自当珍视并据此进行考量。然而,从未有任何正直且有德的人,因为疏忽或遗漏了某种肉体欢愉而懊悔:那么,肉体欢愉既非善,亦非有益。

X. 此物,若依其本源结构,其本身究竟为何?其本质是什么?其物质或正确用途是什么?其形式或有效因是什么?它在这世上所为何事,又将持续多久?因此,你必须审视所有呈现在你面前的事物。

XI. 当你难以从睡梦中被唤醒时,当告诫自己并提醒自己:去履行有利于共同福祉的行动,乃是你自身结构以及人之本性所要求的。而睡眠,即便是不合理的造物亦共有之。况且,还有什么比顺应本性的事更适宜、更自然,甚至更亲切、更令人愉悦的呢?

XII. 每当一种观念或想象呈现在你面前时,(若有可能)审视其真实本性与固有属性,并以此与自己进行理性辩论。

XIII. 在与人初次接触时,即刻对自己说:此人,他关于何为善、何为恶的观点是什么?关于痛苦、快乐及其因果;关于荣誉与耻辱,关于生与死?如此这般。那么,如果一个人持有这般观点并不令人惊讶,他又怎会做出那样的事而令人惊讶呢?我将记住,持有他所持有的那些观点,他便只能那样行事。记住,正如惊讶于一棵无花果树结出无花果是一种耻辱,惊讶于世间结出自然秩序下所能结出的任何果实,亦是同样的道理。对于医生或舵手而言,若因病人患病或风向反转而感到惊讶,亦是可耻的。

XIV. 记住,根据情况改变想法,并追随那些能够纠正你的人,与最初不借外力便发现何为正确公正的事,是同样坦率的。因为对你并无超出你自身深思、判断与理解范围的要求。

XV. 若这本是你的行动且在你能力范围内,你会做吗?若不在,你在指责谁?是原子,还是神明?因为做其中任何一件事,都是疯子的行径。因此,你必须指责任何人,若这在你能力范围内,就纠正那些不妥之处;若不在,抱怨又有何用?因为除非为了某种确定的目的,否则不应做任何事。

XVI. 无论何物死去与陨落,无论何时何地死去与陨落,它都无法陨落到世界之外,它在此处拥有其居所与变化,在此处它亦将分解为其固有元素。这些元素即是世界的元素,亦是你所构成的元素。当它们发生变化时,它们并不抱怨;你又为何要抱怨?

XVII. 凡存在之物,皆为某事而造:如马,如葡萄藤。你为何惊讶?太阳自身亦会说:我是为某事而造;每一位神明亦各有其固有职能。那么,你又是为何而造?为了玩乐与取悦自己吗?看看,即便是常识与理性也无法容忍这一点。

XVIII. 本性对于任何存在之物的终局与圆满,正如对其起点与延续一般,皆有其目的。

XIX. 宛如抛球之人。若球向上运动,它又能好到哪里;若是向下,或凑巧落入土中,它又能坏到哪里?泡泡亦然;若它持续,它好在哪里?若它破裂,它又坏在哪里?蜡烛亦如是。关于名声与死亡之事,你亦当这样自我开导。至于身体本身(死亡的对象),你想知道它的丑陋吗?将它转过来,好让你能看到它最糟糕的一面,而非仅仅是它平常那令人愉悦的形态;当它衰老枯萎时它是何样?当它生病痛苦时它是何样?当它处于淫欲与苟合之时又是何样?至于名声。人生苦短。赞美者与被赞美者;铭记者与被铭记者,很快都会化为尘土。此外,你所受的赞美仅限于这世间的一隅;且即便是在这一隅,你亦无法获得所有人共同的赞美;甚至几乎没有人能始终如一地赞美你。而整个地球本身,若与整个宇宙相比,又算得了什么呢?

XX. 你所需要考量的对象,要么是物质本身,要么是“道”,要么是运作,要么是其真实的意义与指向。

XXI. 这些事发生在你身上是极其公正的:为何你不去修正?噢,但你宁愿明天变好,也不愿今日就变得优秀。

XXII. 我要做这件事吗?我会做;只要我的行动目标是为人类行善。是否有任何阻碍或逆境发生在我身上?我接纳它,并归诸于神明及其天意;万物之源,凡事发生皆悬于其上并依赖于它。

XXIII. 仅凭一个行动即可评判其余:这通常占据我们大量时间的沐浴,究竟是什么?油、汗水、污垢;或是身体的垢物:一种排泄性的粘稠物,身体所使用的油与其它软膏混合了身体的垢物:这一切皆是卑劣且令人作呕的。我们生命的每一部分,世间的每一个对象,几乎皆是如此。

XXIV. Lucilla埋葬了Verus;随后Lucilla自己也被他人埋葬。Secunda亦埋葬了Maximus,随后Secunda自己亦然。Epitynchanus埋葬了Diotimus;随后Epitynchanus自己亦然。Antoninus Pius埋葬了他的妻子Faustina;随后Antoninus自己亦然。这便是世界的进程。先是Celer,然后是Adrianus;随后Adrianus自己亦然。还有那些严厉之人;那些预言他人死亡之人;那些如此傲慢与庄严之人,他们现在在哪里?我所说的严厉之人,如Charax,如柏拉图学派的Demetrius,如Eudaemon,以及其他类似的人。他们皆不过是一日之客;早已死去多时。他们中有些人刚死便被遗忘。另一些人很快变成了寓言。对于其他人,即便那寓言的事迹,如今也早已被遗忘。因此,你必须记住,无论你是由什么构成的,很快都会分崩离析,而你的生命、呼吸或灵魂,要么将不复存在,要么将被转移,并被指派到某个特定的地方与位置。

XXV. 一个人真正的喜悦,在于践行那人所固有的事。人所固有的,首先是对同类与同本性的人怀有善意;去藐视一切感官的冲动与欲望;去正确地分辨一切貌似合理的观念与想象;去沉思宇宙的本性;既观察宇宙本身,亦观察其间发生的事物。在此类沉思中,有三种不同的关系需要观察。第一,对于明显的次要原因。第二,对于最初的原始原因,即上帝,凡事发生皆源于他。第三,对于我们共同生活与交流的人:如何利用它,以求其用途与福祉。

XXVI. 若痛苦是恶,它要么是相对于身体而言的;(这不可能,因为身体本身完全无知觉:)要么是相对于灵魂而言的。但灵魂有能力保持其自身的平静与宁静,而不认为痛苦是恶。因为所有的判断与深思;所有的追求或排斥皆源于内心,除非被观点所引导,否则恶的感觉无法渗透其中。

XXVII. 擦去一切虚妄的观念,并不住地对自己说:现在若我愿意,我就有能力将一切邪恶、一切淫欲与贪念、一切烦扰与混乱拒之于灵魂之外。相反,我能以其真实本性去观察并审视万物,并根据其真实价值来对待每一件事。记住,这是本性赋予你的力量。

XXVIII. 无论是在元老院发言,还是与任何个人交谈,你的言辞始终要庄重且谦逊。但你不可公开且庸俗地表现出那种关于何为真正善、何为真正文明的严谨而准确的表达方式;关于世间与世俗之人的虚荣:这些本是真理与理性所规定的。

XXIX. Augustus的宫廷;他的妻子,他的女儿,他的侄孙,他的女婿,他的妹妹,Agrippa,他的亲属,他的家臣,他的朋友;Areus,Mæcenas,他为祭祀与占卜而杀戮牲畜的人:那里有整个宫廷的死亡。现在继续看向Augustus之后的所有人。死亡对待他们,尽管他们生前如此众多且威严,难道不也像对待任何一个普通人那样吗?现在考虑整个宗族与家族的死亡,如Pompeys的家族,正如那些常被刻在某些纪念碑上的话,他是他本族最后一人。噢,他的先辈们是何等费心,想要留下一个继承人,然而看吧,最终总有一个人必然会成为最后一人。因此,再次审视整个宗族的死亡。

XXX. 将你的整个人生收敛至一个单一行动的尺度与比例上。若你在每一个具体行动中,皆竭尽全力去做所适宜的事,那便已足够。有谁能阻碍你,让你不能做所适宜的事呢?或许会有某种外部的阻挠与障碍。但没有任何东西能阻碍你,让你在做任何事时,不能做得公正、节制,并以此赞美上帝。诚然,也许会有某种东西,使得你的某项运作受到阻碍。那么,对于那阻碍你的事物,你也可以感到欣慰,于是通过这种温柔且心平气和地将你的心灵转向可能之事,而非你最初打算做之事,在先前行动的位置上,便接替了另一个行动,它与我们现在所谈论的人生收敛同样吻合。

XXXI. 当世俗的福分被赐予你时,请不带虚荣地接受它,这样当它们再次被收走时,你便能以极大的准备与轻松将它们放下。

XXXII. 若你曾看见手、脚或头颅单独放置在某处,仿佛是从身体其余部分割离的一样,那么,任何对自己所发生的事(无论是什么)感到冒犯,并仿佛将自己从整体中割裂出来的人;或者任何违背人际互动与社会自然法则的人;或者任何做出缺乏仁慈之举的人,你都必须将其想象成是这样的人。无论你是谁,你若是如此,你便被抛掷到我所不知道的普遍统一体之外,那统一体是遵循本性的。你确实是作为整体的一部分而诞生,但如今你却将自己割离。然而,此处仍有值得喜悦与欢呼之事,即你可以再次与整体结合。上帝并未赋予其他任何部分这样的恩典,即一旦分离与割离,还能重新统一并再次融合。但是,看吧,那是何等伟大与无限的仁慈!它竟如此看重人。正如他最初被造时,若非自愿,本无需将自己从整体中割离;那么一旦割离与失去,它亦已预备与安排好,即只要他自己愿意,他便能回归,再次成长融合,并像从前一样被接纳回他作为一部分的原有等级与位置。

XXXIII. 正如宇宙的本性已将她几乎所有其他官能与属性赋予了每一个理性造物,我们也特别从她那里领受了这一点:即凡是违背她、在她的目的与意图面前阻碍她的事物,她都会,尽管那是违背其意愿与意图的,将其引向自己,以在执行她自己注定的目的时利用它;并因此通过这种虽非预期的合作,使它无论是否愿意都成为她自身的一部分。因此,每一个理性造物,无论在这短暂的人生历程中遇到何种挫折与障碍,都可以将其用作适合且恰当的对象,以推动它所打算并绝对设定的作为其自然终局与幸福的目标。

XXXIV. 莫要让对于这必死生命之悲惨的笼统认识令你烦恼。莫要让你的心智四处游荡,将你与其他任何人同样注定会遭遇的诸多烦恼与沉重灾祸堆积于思绪之中。而当每一桩具体之事发生时,当向自己提出这个问题,并说道:此时此刻,究竟有何事令你觉得如此难以忍受?因为你必会羞于承认。随后,当即刻提醒自己,无论是未来之事,还是过去之事,都无法伤害你;唯有当下之事方可。且若你将它轻微地局限起来,此事亦会大大减轻。而后,若你的心智在那短短一瞬(那仅仅的一刻)连这点忍耐都无法坚持,便当责备它。

XXXV. 怎么?Panthea或是Pergamus如今依然守在他们主人的墓前吗?或是Chabrias或是Diotimus依然守在Adrianus的墓前吗?多么愚蠢!因为即便他们如此,他们的主人难道会有所知觉吗?或者即便有所知觉,他们会因此感到欣慰吗?或者即便欣慰,这些人难道是不朽的吗?难道未曾注定他们(无论男女)也终将随岁月老去,而后死亡吗?一旦这些人死去,前述那些人又会如何呢?且当一切终结,这一切又算得了什么,不过是一袋血液与腐肉罢了。

XXXVI. 他说,若你明察秋毫,当在判断与最佳辨别力之事上明察。

XXXVII. 在人之整体构造中,我未见任何与正义相悖的美德,使其可受到阻碍与对抗。但我确实见到了一种可以用来抵御并对抗享乐与肉欲的美德:即节制。

XXXVIII. 若你能仅仅撤除对于那些看似有害与冒犯之事的臆想与见解,你自身便是最安全的,万分安全。你自己?那又是何物?是你的理性。噢,但我不就是理性。好吧,即便如此。无论如何,莫让你的理性或理解力容纳悲伤;若你身上有任何感到悲伤的东西,让那东西(无论是什么)若能的话,去承受它自己的悲伤吧。

XXXIX. 凡是阻碍感官的,对于感官本性而言即是邪恶。凡是阻碍欲望与追求官能的,对于感官本性而言亦是邪恶。正如感官一般,对于植物性的构造,任何阻碍它的,在那方面即是它的邪恶。同理,任何阻碍心智与理解力的,必然是理性本性所特有的邪恶。现在,将这一切应用于你自己。是否有痛苦或快乐抓住了你?让感官去处理吧。你是否在你的目的与意图中遇到了某种阻碍?若你未曾预留应有的保留与例外便立下计划,那么你的理性部分确实受到了打击。但如果你是预设了任何可能发生之事,那么你并未因此受到伤害,也没有受到真正的阻碍。因为在那些真正属于心智的事物中,她不能被任何人所阻碍。不是火,不是铁;不是暴君的力量,也不是诽谤之舌的力量;没有任何东西能渗透进她。

XL. 若是圆满且坚固,便无需担忧它会改变。

XLI. 我为何要折磨自己,我从未自愿折磨过任何人!一件事令一人喜悦,另一件事令另一人喜悦。至于我,我的喜悦在于:如果我的理解力正确且健全,既不排斥任何人,也不拒绝作为一个人所注定会遭遇的任何事;如果我能温和且仁慈地审视世间万物;接受一切,并根据事物本身的真实价值来对待一切。

XLII. 将此时此刻,赠予你自己。那些宁愿追求死后名声的人,并未考虑到,将来的人,亦会正如那些如今他们难以忍受的人一般。况且,他们亦是必死之人。但若要从本质上审视这事,若有许多人以许多声音,发出某种声响,或对你持有某种见解,那对你而言又算什么?

XLIII. 将我带走,投掷到你所愿之处:我无动于衷。因为在那里,我亦会拥有那内在的精神作为护佑;那精神在始终如一的性情中,以及在与其自身本质相契合的特定行为中,感到愉悦且完全满足。

XLIV. 这竟是如此有价值之物,以至于为了它,我的灵魂竟要受苦,变得比从前更糟吗?变得卑怯沮丧,或被紊乱的情感所影响,或在内心深处混乱不堪,又或惊恐万状?究竟有什么,值得你如此看重?

XLV. 没有什么会发生在你身上,不是作为一个人所必有的。正如没有什么发生在一头牛、一株藤蔓或一块石头身上,不是它们各自种类所固有的。因此,若没有什么是发生在任何事物身上,不是寻常且自然的,你为何要不悦?想必万物的共同本性不会给任何人带来无法忍受的事。因此,若是因为外部事物导致了你的悲伤,当知,那并非真正导致悲伤的原因,而是你对自己所见之事的臆想与见解:你可以在任何时候摆脱它。但若是因为你自身性情的某种偏差而令你悲伤,难道你不能修正你的道德信条与观点吗?但如果你因为自己未能履行那在你看来正确且公正之事而感到悲伤,为何你不选择履行它,反而选择悲伤呢?但有某种比你更强大的东西阻碍了你。那么,若那事未完成并非你的过错,便莫要悲伤。噢,但那事的性质决定了,除非能完成它,否则你的生命便毫无价值。若果真如此,只要你对所有人怀有仁慈与爱意,你便可以离去了。因为即便是那时,你亦处于履行义务的最佳状态,当你与那些阻碍你履行义务的人和解而死时。

XLVI. 记住,你的心智具有一种性质,即一旦回归自身,它便变得完全不可征服,它不寻求除此以外的任何满足,即它不能被强迫:诚然,即使它与理性本身对抗,亦是如此。当它在理性的帮助下能够审慎地判断事物时,又何需多言?因此,让你的主要堡垒与防御之地,成为一个远离激情的心智。除此之处,再无更强之所(用以避难,从而变得坚不可摧)且防守更严密的地方。看不见这一点的人是无知的。看见了这一点,却不寻求这避难之所的人,是不幸的。

XLVII. 将自己局限在事物最初那纯粹且赤裸的表象中,正如它们呈现给你的那样,莫要再添油加醋。有人告诉你,某人正在说你的坏话。好吧;他正在说你的坏话,这只是传闻。但你因此受到伤害,这并非事实:那是臆想的添加,你必须将其排除。我看到我的孩子病了。他病了,我看到了,但他正处于生命危险中,我没看到。因此,你必须习惯于将自己局限在事物最初的动念与表象中,正如它们从外部呈现的那样;莫要通过纯粹的臆想与观点从内心深处去添加。或者更确切地说,去添加它们:但要以一个理解世间发生万物真实本性之人的视角。

XLVIII. 黄瓜是苦的吗?把它扔掉。路边有荆棘吗?避开它们。这就够了。莫要立刻对自己说,这些东西在世上有什么用?因为,一个通晓自然奥秘的人,会因此而嘲笑你;就像一个木匠或鞋匠,若你在他们的作坊里看到一些木屑或零碎的边角料,而你却因此责备他们,他们亦会如此。然而对于这些人来说,他们将这些东西留在作坊里一段时间,并非是因为没有地方扔掉它们:而是宇宙的本性没有这种废弃之处;但她艺术与技巧的奇妙之处恰恰在于,她一旦将自己局限在某些特定的界限之内,无论她内部有什么看起来既腐朽、陈旧或无用的,她都能将其转化为自身,并利用这些东西创造出新事物;因此她无需在自身之外去寻求新的物质与实体补充,也无需寻找抛弃那些彻底腐烂之物的地方。因此,无论是空间、物质还是技艺,她自身便已足够。

XLIX. 在行动中不可松懈与怠惰;不可放纵与随性;在交谈中不可争强好胜与惹是生非;在幻想与想象中不可漫无目的地漂泊。不可卑劣地收缩你的灵魂;也不可粗暴地让它横冲直撞,或愤怒地发射出去,且不可让它陷入无所事事的状态。

L. 他们杀我,他们割我的肉;他们用诅咒迫害我。那又怎样?难道你的心智在这一切之下,不能继续保持纯洁、谨慎、节制与公正吗?正如一眼清甜澄澈的泉水,即使被旁观者诅咒,她的泉源依然如故地奔涌着甘甜与澄澈;诚然,即使泥土或粪便被扔进去,它们也不会停留,而是立刻被分散,泉水随之恢复清澈。她无法被染色或感染。那么我该怎么做,才能让自己拥有一眼涌流的泉水,而非一口枯井?以持续的苦功与努力,去培育通向仁爱与真诚、纯朴与谦逊的真正自由。

LI. 不知世界为何物的人,不知他自己身在何处。不知世界为何而造的人,不可能知道世界的品质或本性。而在此两者中有所缺失的人,对于他自己为何而造亦是无知的。那么,你认为那个将众人——他们无论身在何处、本质为何都全然无知——的喧哗与赞誉,视为重大之事的人,是怎样的人呢?你渴望得到那个或许在一小时内诅咒自己三次的人的称赞吗?你渴望取悦那个连自己都无法取悦的人吗?或者你认为,那个几乎对自己所做的一切都感到懊悔的人,能取悦自己吗?

LII. 此后,不仅要拥有共同的呼吸,或与那环绕我们的空气保持呼吸的共鸣;更要拥有共同的心智,或与那环绕万物的理性实体保持心智的共鸣。因为,那一实体本身,以及依其本性(只要人能如其所应地吸入它),是遍布各处的;它穿过万物,正如空气所做的那样,只要人能吸入它。

LIII. 邪恶本身并不能伤害世界。个别的邪恶不能伤害他人:它仅对那作恶者本人有害,无论他是谁,被赋予了极大的恩惠与仁慈,即每当他自己哪怕只是初生出意愿,他便能立刻从邪恶中解脱出来。对于我的自由意志而言,我邻人的自由意志,无论他是谁(正如他的生命或躯体一样),是完全无关的。因为尽管我们皆为彼此而造,但我们的心智与理解力各自拥有其适当且有限的管辖权。否则,他人的邪恶便可能成为我的邪恶,而上帝绝不愿如此,以免他人有能力使我不幸:而除了我自己的邪恶,如今没有任何东西能做到这一点。

LIV. 太阳看起来像是被散布开了。事实上,它是弥漫而非倾泻。因为那种弥漫是τάσις,是一种延伸。因为太阳的光束之所以被称为ἀκτῖνες,正是源于ἐκτείνεσθαι这个词,意为拉伸与延伸。现在,如果你观察当阳光通过某个狭窄的孔洞刺入阴暗房间时的光线,你便能知晓太阳光束是什么了。因为它始终呈直线。正如它在途中遇到的任何无法被空气穿透的坚固物体时,它会被分割与中断,但既不会滑落,也不会坠下,而是依然停留在那里:心智的弥漫也必须如此;非倾泻,而是延伸。无论它在途中遇到何种障碍与阻力,它绝不可猛烈地、以冲动的方式撞击它们;它既不可坠下;它必须站立,并将光照向那些能够接纳它之物。至于那些不能接纳之物,若是它们剥夺了自身的光亮,那是它们自己的过错与损失。

LV. 恐惧死亡的人,要么是恐惧自己将彻底失去知觉,要么是恐惧自己的知觉将不再如初。然而,他本该以此安慰自己:要么彻底失去知觉,从而没有痛苦的知觉;若有知觉,那便是另一种生命,从而并非真正意义上的死亡。

LVI. 万人皆为彼此而造:要么教导他们变得更好,要么忍受他们。

LVII. 心智的运动并非如投掷标枪。因为心智在谨慎且警惕时,通过勤勉的审视,从多方面审视自身,彼时它向目标前进,与不使用这种审视时一样,都可说是直行。

LVIII. 深入并洞察你所打交道的每一个人的心境:亦使你自己的心境对他人而言是开放且可被洞察的。

第九卷

I. 不义之人,亦是无虔之人。因为宇宙的本性,既已使所有理性造物为彼此而造,其目的在于让他们彼此行善;根据不同的人与场合,或多或少,但绝不互相伤害:显而易见,凡违背她这一意旨的人,即是对所有神明中最古老且最受尊敬者的不虔诚。因为宇宙的本性,乃是万物共同的母体,因此凡存在之物皆当虔诚地敬奉她;且现存之物,对于最初存在并赋予其生命的事物,具有血缘与亲缘关系。她亦被称为真理,是所有真理的第一因。因此,凡自愿且明知故犯而说谎者,即为不虔,因为他接受并实施了不义:但那些违背本意者,则是由于他与宇宙的本性不一致,且在与世界本性抗争的过程中,他个人违反了世界的普遍秩序。因为他所做的,无异于与世界抗争与开战,这违背了他自身与真理相对抗的本性。因为本性早已赋予他足够的天性与机会去获得真理;而他却对此置若罔闻,以至于如今已无法分辨虚假与真实。凡追求享乐,将其视为真正的善,并逃避痛苦,将其视为真正的恶之人:亦是不虔。因为这样的人,必然会常常指责共同本性,因为它将许多事物分配给恶人与好人,并非按照各自的功过:正如坏人往往获得享乐与导致享乐的原因;而好人往往获得痛苦与导致痛苦的场合。再者,凡恐惧这世间的痛苦与挫折者,亦是在恐惧那些迟早必然会发生在世间的事。而这一点我们已经证明是不虔的。凡追求享乐者,为了达到目的,将不惜行不义之事,这显然是不虔的。现在,那些对本性而言同样无关紧要的事物(因为若痛苦与快乐并非对她同样无关紧要,她便不会创造这两者):那些希望顺应本性而活的人,在这些事上(作为与她持有相同心智与性情的人)也必须同样保持无动于衷。因此,无论是在享乐与痛苦;死亡与生命;荣誉与耻辱(本性在管理世界时,会随意利用这些事物)的问题上,若不能保持无动于衷,显而易见,他是不虔的。当我提到共同本性会随意利用它们时,我的意思是,它们在事物运行的常规过程中随意发生,根据一种必然的结果,无论是作为主要还是次要,都按照上帝之远见那最初且古老的考量发生在世间;通过这种远见,她从某个确定的起点开始,决定了创造这样一个世界,当时就在她的子宫里构思了某些关于未来事物的理性繁衍种子与官能,无论是主题、变化、还是继承;既是如此,且恰好如此之多。

II. 若一个人能终其一生远离所有虚假、伪装、淫欲与傲慢,那确实是更幸福与安适的。但若不能,那么作为一个厌倦并憎恶这些邪恶行为的人,能够怀着喜悦离世,也算是一种安慰;比起那些渴望活着并继续沉溺于邪恶道路的人要好。难道经验还没有教会你远离瘟疫吗?因为心智的腐败,比起任何寻常大气中的特定变化与失调,都是更可怕的瘟疫。这是作为有生命之物的瘟疫,而后者则是作为人,即作为理性之人的瘟疫。

III. 在面对死亡之事时,你不可表现得轻蔑,而应视其为自然所指派的必然之事,并以此为乐。因为正如你如何看待一个男孩成长为少年,变老,发育,成熟,长出牙齿、胡须或白发,如何看待受孕、怀胎与分娩,或是生命在不同阶段所经历的其他一切自然行为;死亡的消解亦是如此。因此,智者在面对死亡时,绝不应表现得狂暴或傲慢,而应如对待自然的一项运作般,耐心地等待它的到来。正如同你此刻怀着平静的心情,等待着你妻子腹中那尚处于胚胎状态的生命降生一般,你也当怀着同样的心情,等待灵魂从那包裹并禁锢着它的外层躯壳或皮囊中脱落。然而,如果你渴望一种更通俗、虽然不够直接与哲学,却非常有力且透彻的抗拒死亡恐惧的妙方,那么,没有什么比让你仔细审视你所要与之告别的对象,以及你将不再与之打交道的那些人的性情,更能让你心甘情愿地舍弃生命了。当然,你绝不可因此而憎恶他们,相反,你应当关照他们,温和地包容他们。然而,你要记住,无论何时你离开,那都不代表你是在离开那些持有与你相同观点的人。如果真是那样,那才是唯一可能令你抗拒死亡、渴望继续留在这里的理由——即若你有幸与那些持有与你相同信念的人生活在一起。但如今你已看见,与观点各异的人共同生活是何等艰辛,以至于你反而有理由说:“祈求死亡快些到来吧,免得我也在时间中遗忘了自己。”

IV. 作恶者,即是在作他自己的恶。不义者,伤害的是他自己,因为他使自己变得比从前更坏。不仅是那些有所作为的人是不义的,往往那些有所不为的人,也是不义的。

V. 如果我当下对事物的理解是正确的,我的行动是慈善的,且对于任何源自上帝的事物,我当下的态度是心满意足的,这就足够了。

VI. 涤除妄念,审慎行事,熄灭私欲,保持心智的绝对自由。

VII. 在所有无理性的生物中,只有一种无理性的灵魂;而在所有理性的生物中,也只有一种理性的灵魂,在他们之间相互分担。正如在所有尘世事物中只有唯一的土地,只有唯一的照亮我们的光,只有唯一的供呼吸者呼吸的空气。现在,任何共享某种共同事物的东西,自然会倾向并依附于它所隶属的整体,因为它们属于同一种类与本性。任何属于尘世的,都会向共同的土地下沉。任何流动的,都倾向于汇聚在一起。任何属空气的,也同样倾向于结合。因此,若无障碍或某种外力,它们很难被隔离开来。任何属于火的,不仅因为火的元素性质倾向于上升,而且在这里也如此急于结合并一起燃烧,以至于任何缺乏足够水分作为阻力的东西,都会轻易被点燃。因此,任何共享那共同理性本性的东西,自然地也会更加渴望归于同类。因为正因为它在本质上优于所有其他事物,所以它越发渴望被结合并统一于那与它同属一性的东西。对于无理性的生物而言,它们存在不久,便立刻在它们之中出现了成群、成群结队的幼崽,以及一种相互的爱与情感。因为尽管它们没有理性,但它们确实拥有某种灵魂,因此这种对结合的自然渴望在它们身上,比起在植物、石头或树木中更为强烈与炽热。但在理性生物之中,出现了国家、友谊、家庭、公共集会,甚至在战争中也有了盟约与休战。而在那些本质更为卓越的存在中,如星辰与行星,尽管它们在本质上彼此相距甚远,但即便在它们之间也开始了某种相互的联系与统一。卓越到了极高的程度,以至于它能够产生相互的共鸣,这对于卓越的本质是多么恰如其分。但现在看看,如今发生了什么。那些理性的生物,成了如今唯一忘记了彼此间自然情感与倾向的造物。在所有同类事物中,唯独在他们之间,找不到那种汇聚在一起的普遍倾向。但尽管他们逃避自然,却在进程中被阻拦与捕捉。无论他们如何挣扎,自然终将占上风。如果你仔细观察,你便会承认这一点。因为你宁可在没有尘世事物的地方找到尘世之物,也无法找到一个能自然地独自生存的人。

VIII. 人、上帝、世界,每一种类都结出各自的果实。万物皆有其成熟的时刻。尽管根据习惯,这个词在某种程度上已成了葡萄藤及其类似物的专有词,但事实如我们所言,依然成立。至于理性,它既结出供他人使用的公共果实,也结出它自身所享用的独特果实。理性具有一种弥散的本性,它在其自身之中的特质,也会在他人身上繁衍,从而不断增殖。

IX. 若在你能力范围内,就去教导他们变得更好;若不能,则要记住,温和与善良正是为了让你能耐心地包容他们而赐予你的。神明自身对这样的人也是善良的;甚至在某些事上(如健康、财富、荣誉),他们也乐于进一步促成这些人的努力:他们是如此善良与仁慈。难道你不能也这样做吗?或者告诉我,究竟是什么在阻碍你?

X. 劳作时,不要表现得像是被注定要受苦的人,也不要表现得像是想要得到怜悯或赞美的人;而要将此作为你唯一的关切与愿望:无论是从事还是放弃某事,都应始终严格遵循慈善或相互协作的法则。

XI. 今天我摆脱了所有的烦恼。不,我应该说是将所有的烦恼都驱逐了出去;因为那个曾困扰你的事物,无论是什么,其实并不存在于任何需要你逃离的外部地方,而是存在于你自己内心的观点之中,在你获得真正且持久的平静之前,必须先从中将其清除。

XII. 论及经验,所有这些事物都是寻常且平庸的;论及寿命,它们不过是一日之短;论及本质,它们大多是卑劣与污秽的。正如在我们所埋葬的人的时代它们就是如此,现在它们依然如此,别无二致。

XIII. 影响我们的事物本身,它们伫立在门外,既不了解任何事物,也不能对自己表达任何东西。那么,究竟是什么对它们作出了评判?是心智。

XIV. 正如美德与邪恶不在于情感,而在于行动;理性的慈善之人的真正善恶也不在于情感,而在于运作与行动。

XV. 对于被抛向空中的石头,当它落下时,对它并无伤害;正如当它上升时,亦无益处。

XVI. 仔细审视他们的心智与理解力,看看你所畏惧的人究竟是些什么样的人,看看他们对自己是如何评判的。

XVII. 世间万物,始终处于变迁之中。你自身也处于永恒的变迁中,甚至在某些部分处于腐朽之中:整个世界亦是如此。

XVIII. 那不是你的过错,而是他人的罪孽。为何要让你感到困扰?让那个作恶的人自己去面对吧。

XIX. 对于某种运作与目的,总有一个终结,或者我们通常说,某种行动与目的已告终结:对于观点亦存在一种彻底的休止,这简直就是它的死亡。在这一切之中并无伤害。现在将其应用于人的年龄,首先是孩童,然后是少年,然后是年轻人,然后是老人;每一种从一个年龄到另一个年龄的变化都是一种死亡。而在此期间,并没有什么可悲伤的。现在转向那段生命,即你祖父辈时你所经历的,然后是你母亲辈,然后是你父亲辈。以此类推,当你回顾一生至今,发现并观察到许多变迁、许多改变、许多种类的终结与休止时,问问你自己:你在其中任何一个阶段发现了什么值得悲伤或哀痛的事吗?或者说,你因其中任何一件事而遭受了什么吗?若在这些之中都没有,那么在你整个人生的终结与圆满中也不会有,因为那同样不过是一种休止与改变。

XX. 当机会需要时,无论是针对你自己的理解力,还是宇宙的理解力,或是你所与之打交道的人的理解力,都要迅速寻求避难。对自己,要确保不做出任何违背正义的决定。对宇宙,要记住你是它的一部分。对他人的,要考虑他是否处于无知或知识的状态。然后你还必须提醒自己,他是你的亲人。

XXII. 孩童的愤怒,纯属儿戏;可怜的灵魂支撑着必死的躯体,只为不至于过快地倒下:正如那首通俗的哀歌中所唱的一样。

XXIII. 去考察那产生效果的原因的性质。将其剥离所有物质外壳,单独地、赤裸地审视它。然后考虑那种具有某种特质的原因,在时间上所能持续与存在的极限。

XXIV. 你所遭受的困扰与苦难是无穷无尽的,其原因仅仅在于:对于所有的幸福而言,你并未感到满足,或者说,你并未将你心智根据其自然本质去运作视为足够的幸福。

XXV. 当有人以虚假的控告弹劾你,或怀恨辱骂你,或对你做出任何此类行径时,立刻进入他们的心智与理解力,审视它们,看看他们是怎样的人。你会发现,那种人对你的看法,完全没有理由让你感到困扰。然而你依然必须爱他们,因为在本质上,他们是你的朋友。而即便是神明,在那些人们视为重大的祈求事项上,也乐于通过梦境与神谕,以各种方式去帮助他们,正如帮助其他人一样。

XXVI. 世界上寻常的事物,在不同的时代间起伏流转;始终如一。要么在每一件事发生之前,宇宙的心智都在心中斟酌与审视:如果是这样,那么出于羞耻,请服从那种卓越理解力的决定;要么它是一劳永逸地决定了万事万物;此后所发生的每一件事,都是必然结果的产物,万物以一种不可分割与不可分离的方式相互关联。总之,要么存在一位上帝,那么一切皆好;要么万物皆由机遇与命运支配,那么你依然可以在关乎你自身的事物中运用你自己的审慎;那样你依然过得很好。

XXVII. 不久之后,大地将覆盖我们所有人,然后她自身也会经历改变。随之而来的是从永恒的一个周期到另一个周期,以此循环往复,永恒不已。现在,任何在心中深思过如此多变迁与更迭的轮回、以及这些轮回之迅速的人,怎么可能不在心中轻视并鄙弃所有尘世的事物呢?宇宙的原因犹如一股强劲的洪流,它带走了一切。

XXVIII. 还有你们那些自诩的政治家,那些自认为世上唯一的实践哲学家,如此充满矫揉造作的严肃,或是那种自诩的美德与诚实的爱好者,他们在本质上竟是些何等可怜的人;在他们自身看来又是何等卑劣与可鄙?噢,人啊!你到底在忙活些什么?去做你本性此刻所要求的事。如果可以,就下定决心去做吧:不要去想是否有人会知道。是的,但你说,我不能期待一个柏拉图式的理想国。如果他们能有所进步,哪怕极其微小,我也必须感到满足;并珍视那一点点的进步。那么他们之中有人放弃了先前的错误观点,以至于我认为他们有所进步吗?因为没有观点的改变,唉!所有的那种炫耀,除了是奴性心智的卑劣之外,还能是什么呢?他们在私下里呻吟,却又想表现出对理性和真理的服从。现在,去谈谈Alexander、Philippus和Demetrius Phalereus吧。他们是否理解共同本性的要求,是否能主宰自己,他们自己最清楚。但如果他们只是过着骄奢淫逸的生活;我(感谢上帝)没有义务去模仿他们。真正哲学的功效,是自然的质朴与谦逊。不要劝诱我去炫耀与追求虚荣。

XXIX. 仿佛从某个高处俯瞰,去观察这里有无数的群落与祭祀;各种各样的航行;有的在汹涌狂暴的海面上,有的在风平浪静之中:观察事物的一般差异或不同状态,有些是刚刚开始存在的;观察那些共存事物之间的相互联系;以及另一些正处于终结的事物。你还必须在心中考虑那些很久以前的人,以及那些未来将要存在的人的生命,还有如今世界上那许多野蛮民族目前的状态与生活。还要想想有多少人从未听说过你的名字,有多少人很快就会忘记它;有多少人仅仅在刚才还在称赞你,没过多久可能就会辱骂你。所以,名声、荣誉以及这个世界所能提供的一切,都不值得追求。总之,无论发生什么事,如果是上帝所致,就坦然接受:无论你做什么,如果是你自己所致,就公正地去做:只要你在决定和行动中,没有比造福他人更高的目标,作为一个人,这正是你自然本性所要求你履行的义务。

XXX. 许多困扰与束缚你的事物,你完全有能力将其切断,因为它们仅仅取决于纯粹的臆想与观点;那时你便会感到豁然开朗。

XXXI. 在心中总览整个世界,向自己展现这一时代的全貌,并将你的思绪固定在每一个具体对象那突如其来的变化上。从事物的诞生到其消解,时间是何等短暂;但无论是诞生之前还是消解之后,那段时光又是何等浩瀚与无限。你所看见的一切,终将迅速灭亡,而那些亲眼目睹其腐朽的人,也将转瞬即逝。无论是活到百岁而死,还是英年早逝,结果都是一样。

XXXII. 他们的心智与理解力是怎样的;他们所沉迷的事物是什么:他们为何去爱,又为何去恨?在心中想象一下他们灵魂的状态,赤裸裸地展现在你面前。当他们以为自己在严厉地伤害那些他们所诋毁的人时,当他们以为自己在做一件大善事而称赞并吹捧那些人时:噢,那时的他们是充满了何等的臆想与偏见!

XXXIII. 损失与腐朽,实际上不过是变化与更迭;这正是宇宙本性最热衷的事,通过它,并根据它,任何所发生之事都是善的。因为这是世界万物从初始以来的状态,并将永远如此。或者你宁愿说,世界万物从起初数个世纪以来就一直不好,并将永远不好下去?而在如此众多的神灵之中,难道这么久以来竟没有一种神力可以纠正世间的事物吗?还是说,这个世界被判处了永远的灾难与苦难?

XXXIV. 每一个平凡的事物是何等卑劣与腐朽!水、尘土,以及由这些混合而成的骨骼,和我们身体所由构成的那些令人厌恶的东西:如此容易被感染与腐坏。再看那些被如此珍视与赞美的东西,如大理石,它们又是什么,不过是大地的内核?金银又是什么,不过是大地的粗糙排泄物?你那最华贵的服饰,论其物质,不过是愚蠢绵羊的毛发,论其颜色,也不过是贝类生物的血液;所有其他事物亦是如此。你的生命本身也是某种类似的东西;仅仅是血液的呼出:且它也极易转变成其他平凡之物。

XXXV. 这种抱怨、嘀咕、不满与矫饰,难道永远不会结束吗?那么,究竟是什么在困扰你?有什么新鲜事发生在你身上吗?你究竟在惊奇什么?是原因,还是物质?仔细审视两者中的任何一个,它们真的有那么重大的分量吗?除此之外,别无他物。此外,对于神明的义务,是时候该以更多的善良与质朴来履行了。

XXXVI. 看这些事物一百年,或者只看三年,都是一样的。

XXXVII. 如果他犯了错,受害的是他,不是我。但或许他并没有错。

XXXVIII. 要么万事万物都是根据理性的天意发生在每一个体身上,作为同一个整体的一部分;那么,当整体的一部分抱怨任何为了整体利益而发生的事时,就是违背理性的;或者如果按照伊壁鸠鲁的说法,原子是万事万物的原因,生命不过是事物偶然的混乱集合,死亡也不过是纯粹的弥散,对于其他事物也是如此:那你为何还要困扰自己呢?

XXXIX. 你对那理性的部分说,你死了;腐朽已经占据了你吗?它是否也排泄排泄物?它是否像牛或羊一样吃草或觅食;以至于它也像躯体一样注定会灭亡?

XL. 若神明对我们无能为力,你又何必祈祷?若神明确有能力,为何你不祈求他们赋予你一种力量,使你不再恐惧、不再贪求那些引起你内心纷扰与痛苦的世俗之物?何不祈求你对这些事物的有无不再感到忧虑与不满,而非祈求获得或避开它们?因为若神明在任何事上能帮到我们,那必然也包括这一点。你或许会说:“在这些事上,神明已赋予我自由意志,我可以随心所欲。”但若你运用这种自由,是为了让心灵获得真正的解脱,而非任性地以卑劣与奴性去追求那些你无力掌握或避开的事物,岂不更好?至于神明,谁告诉你他们不能在我们本可自主的事上也施以援手?无论是否如此,只要你亲自尝试祈祷,便会知晓。有人祈求能如愿与某人欢好,你当祈求的是:愿你不再有与之欢好的贪欲。有人祈求能摆脱某人,你当祈求的是:愿你能以极大的耐心包容他,以至于无需摆脱他。有人祈求不丧失爱子,你当祈求的是:愿你不再恐惧失去他。将你的祈祷都导向这些目的,看看结果如何。

XLI. 伊壁鸠鲁(Epicurus)曾谈及自己:“在我患病时,我的谈话内容从不涉及疾病的性质,探访者也从未听我提及这些;我将所有的时间都用于思考与沉思那些至关重要的问题,其中之一便是:当我的心智因身体的不适而不可避免地产生共鸣时,如何能使它依然保持超脱,不受困扰,并安享其固有的幸福。我并未将身体的调理完全交付于医生,任由他们摆布,仿佛我对他们抱有极大的指望,或是认为恢复健康是何等了不得的大事;因为对于我当下的处境,我感到非常安适,十分满足。”因此,无论是在患病之时(若你恰好染恙),还是在任何其他极端困境中,你都要努力使自己的心境如他所言:不因任何降临在身上的事而背离哲学,也不要听信那些浅薄之人与纯粹自然论者的言谈。

XLII. 专注于当下正在进行的事,以及手中的工作,是所有行业与职业通有的准则。

XLIII. 每当你被某人的无礼所冒犯,应立即自问:“怎么?难道世间竟能没有无礼之徒吗?那是不可能的。”既然如此,就不要去希求那不可能的事。你要想,此人(无论他是谁)正是那世间不可或缺的无礼之徒。对于阴险狡诈者、背信弃义者,以及所有冒犯你的人,你都当随时准备以此反省。因为当你从整体上认定这类人必然存在于世时,你便能更宽容地对待每一个具体的个人。每逢此类情形,还有一个非常有用的方法:立刻审视自然赋予了人何种与之相抵的德行,或用以应对此类邪恶本性的特质。例如,针对忘恩负义者,自然赋予了善良与温和作为解药;针对其他邪恶,亦有相应的特殊禀赋。此外,难道你无力教导一个犯错的人吗?因为任何作恶者,都是在偏离其既定的目标,并陷入了谬误。再者,他的罪过又让你受了什么损失?你绝不会发现,那些令你愤怒的人,真的做了什么能让你心智(你受损与蒙难的唯一真正主体)变得更糟的事。若一个无知之人做了无知之事,这又有什么好悲伤或惊奇的呢?你反而应该责怪自己,因为当你基于充足的理由,本可预见到这样的人会做出这种事时,你不仅没有预见,反而对事情的发生感到惊讶。尤其是当你指责一个忘恩负义或虚伪之人时,更要反躬自省。因为毫无疑问,若你指望一个本性如此的人能对你忠诚,或是当你不求回报地行善时,未能在那一刻就感到满足,未曾认为那善行本身就是充分的回报,那你自己便有很大的过错。你还想要什么呢?你对他行了善,这难道不够吗?你做了你的本性所要求的事。你还必须为此索取报酬吗?这就好比眼睛因为能看见,脚因为能行走,便要求额外的赏赐一样。因为它们本就是为某种用途而生,除了能按其自然构造去工作,别无所求;正如人为了行善而生,当他通过帮助他人摆脱谬误,或在财富、生命、晋升等中等事务上成全他人的愿望时,他便是在履行造就他的使命,因此无需再求更多。

第十卷

I. 噢,我的灵魂,我相信终有一天,你会变得纯良、简单、单一,远比那包裹着你的躯体更为敞亮与显见。终有一天,你会领悟那些以爱为终点、情感对一切世俗事物皆已死灭的人的幸福。终有一天,你将变得充实,无需任何外物;不再从这世间任何有生命或无生命的物体中寻求快乐;不再因快乐的延续而渴求时间,不再计较地点与时机,也不再仰仗气候或他人的恩惠。那时,你对当下的处境心满意足,万物皆能增益你的满足;那时,你将确信自己拥有了一切;一切都是为了你的善,且皆出于神明的眷顾:对于未来,你也当同样坚信,一切都会向好,因为这一切皆是为了维护与保存那位集生命、良善与美德之完美于一身者的福祉;是他孕育了万物,将万物容于自身,并从虚无中将散落的一切重新聚拢,好从中再次孕育出类同的新生。终有一天,你的心境将达到如此境界:无论是面对神明还是世人,你都能妥善安排自己的言行,既不因他们所做的任何事而抱怨,也不做任何会被公正审判所谴责的事。

II. 作为完全受自然支配的人,你当关心自然整体对你的要求。这做到了,若你发现作为有知觉的生物,你的本性并不会因此受损,你便可继续前行。接下来,你必须审视作为理性的生物,你的本性有何要求。无论那要求是什么,只要作为理性的生物,你的本性不会因此受损,你便可接受并实行它。凡是理性的,亦是社会性的。恪守这些准则,不要为琐事烦心。

III. 任何降临在你身上的事,按你的自然构造,你非能忍受,即不能忍受。若你能忍受,就不要抱怨,而应按你的自然构造或自然赋予你的能力去承受。若你不能忍受,也不要抱怨。因为它很快就会终结你,而它自身(无论是什么)也会与你一同终结。但请记住,凡是你凭借对真正利益与义务的清晰认知所产生的坚定信念而认为可忍受的,你都能以你的自然构造去承受。

IV. 对于作恶者,要以爱与温和去教导,向他指出错误。若做不到,则要责怪你自己;或者说,若你已尽了意愿与努力,连你自己也不必责怪。

V. 无论降临在你身上的是什么,那都是自古以来便为你所安排的。因为正是那使你的实体从永恒之初便被注定的因果连贯,也注定了所有将要降临于它的事。

VI. 我们要么像伊壁鸠鲁那样,幼稚地想象原子是万物之源,要么就必须承认自然的存在。那么,让这成为你的第一准则:你是受自然支配的宇宙的一部分。其次,对于那些与你同类、同属自然的存在,你与他们有亲缘关系。若我始终铭记这一点,首先,作为整体的一部分,我将永远不会对自己从世界共同际遇中所分得的任何份额感到不满。因为凡是有益于整体的,绝不可能真正伤害到其部分。既然这是所有自然物的共同特权,即它们自身不包含任何伤害自身的因素,那么宇宙的自然(其超越其他局部自然的特权在于,它不可能被任何更高的外部因素违背意愿地强迫)就不可能在她怀中孕育并珍视任何趋向于她自身伤害与损害的事物。因此,只要我铭记自己是这样一个宇宙的一部分,我就不会对任何发生的事感到不满。正如我与同类存在有亲缘关系,我将小心不去做任何有损共同体的事,在所有的慎思中,我的同类将始终在心中;共同利益将是我所有意图与决议所指向的目标,对于任何与此相悖的事,我必将竭力防止与避免。一旦这些准则如此固定与确定,正如你会认为一个不断为同胞利益而学习与实践、且对城市的回报感到满意的公民是幸福的一样,你的人生也必然是幸福的。

VII. 世界的所有部分(即包含在整个世界之内的一切),迟早必然会腐朽。准确而恰当地说,应该是“改变”;但为了让人更容易理解,我且暂且使用那个更通用的词。现在我说,如果这既对它们有害,又是不可避免的,你难道不认为整个世界会处于一种美妙的状态吗?因为它的所有部分都受制于改变,甚至由于其构成物的不同与相反,它们在被造之时就已注定会走向腐朽?难道自然是出于自愿去策划并谋求她各个部分的苦难与悲惨,因而故意制造它们,使它们不仅可能,而且必然陷入邪恶;还是说,她在创造它们时,不知道自己在做什么?说这两者中的任何一个都是荒谬的。若撇开普遍的自然,仅按事物各自的特殊本性来推理:首先说整体的所有部分按其自然构造都受制于改变,然后当任何此类事发生,如有人患病或死亡时,又如临大敌般感到惊奇,这是何等荒谬与可笑!尽管如此,当此类事发生时,若能想到任何被溶解的东西,都只是溶解回它所构成的那些元素之中,或许就不会如此痛苦。因为每一次溶解,要么只是将元素散布回它们原本构成的那些元素之中,要么是将更固体的变为土,将纯粹、精微或属灵的变为气。这样一来,没有任何东西消失,一切都重新回归到宇宙那理性的生殖种子中;而这个宇宙,要么在一定时期后被火焚毁,要么通过不断的改变而更新,从而永远存在。现在,我们所说的那些固体与属灵的东西,你不可将其视为你出生时最初的那同一个。因为唉!你现在所是的一切,无论是在物质实体上,还是生命本质上,都是在两三天前才从所食的食物与所呼吸的空气中获得的补给,除了像奔流不息的河水因不断涌入的新水而维持其同一性之外,在其他任何方面它都不再是同一个了。因此,你后来所接受的,而非你从母亲那里带来的,才是那些走向改变与腐朽的东西。但假设那整体的实体与较固体的那部分依然紧紧地附着于你,但这对那些区分人的固有品质与情感又有什么意义呢?它们显然是完全不同的。

VIII. 既然你已担负起善良、谦逊、真诚之名;担负起 ἔμφρων(明智)、σύμφρων(合意)、ὑπέρφρων(超然)之名,就要当心,莫因做出任何与之相反的事,使这些称呼变得名不符实,丧失你对这些头衔的权利。若果真如此,也要以最快的速度回归它们。记住,ἔμφρων 一词提示你对呈现给你的每一个对象进行专注且理性的审视,不被分散;σύμφρων 指对共同本性的安排所降临于你的一切,怀着准备好且满足的接受态度;ὑπέρφρων 则指你心智的一种超脱、超越与超然的状态,由此它将所有肉体的痛苦与快乐、荣誉与信用、死亡以及同类事物视为绝对的无所谓,智者绝不应为此所累。若你能不可违背地恪守这些,且不汲汲于他人的称呼,你不仅将成为一个新人,还将开始一段新生活。因为若继续像以往那样生活,必然会承受那些你至今所经历的烦扰与困顿,那是一个愚蠢且过度贪恋生命的人所为。你可以将他比作那些在竞技场中与野兽搏斗、被啃食了一半的可怜人;他们尽管全身伤痕累累、血肉模糊,却祈求作为一种天大的恩惠,让自己能被保留到第二天,然后在同样的状态下,再次暴露于与先前一样的利爪与尖牙之下。因此,离去吧,启航吧;从往昔生活的烦扰与纷乱中,将自己安放在这几个名字所指引的境界里;若你能安住于其中,或在实践与拥有它们中保持恒久,就继续待在那里,如被迁往赫西俄德(Hesiod)与柏拉图(Plato)所称的“福地”,或他人所称的“极乐世界”那样,感到欢欣雀跃吧。每当你发现自己有复辟的危险,且无法驾驭与克服当前处境中出现的困难与诱惑时,就躲进某个私人角落,在那里你或许能更好地应对。若那也不行,那就放弃生命吧。但要确保这并非出于冲动,而是以一种平和、自愿、谦逊的方式:这或许是你一生中唯一值得称道的行动,或者说,你的一生本就是为了这最终的离去而忙碌。至于更好地铭记我们所说的那些名字,你会发现,尽可能多地想起神明是一个极好的帮助:他们对我们这些本性为理性造物的人所要求的,并非让我们用漂亮的言辞与虚假的虔诚去奉承他们,而是让我们变得与他们相似:正如其他自然物,比如无花果树、狗、蜜蜂,它们都各自遵循其自然构造所适宜的行为,人也当做那按其人类本性所属于他的事。

IX. 国内的琐事与儿戏,国外的战争:时而恐惧,时而麻木,或愚钝的懒散:这就是你每日的奴役。如果你不加注意,那些神圣的 dogmata(法则)将一点点从你心中抹去。有多少事物,当你仅作为自然论者对其进行过粗浅的审视后,就让它们溜走了,而没有进一步的利用?然而在一切事物中,你都应当将行动与沉思结合起来,使你既能在每一刻都谨慎而妥帖地处理当下的事务,又能专注于沉思的部分,从而不丧失那通过对事物真实本性的沉思所带来的喜悦与快乐。或者,对万物真实本性的沉思,本身(因为行动常受制于各种阻碍与干扰)就能为你提供足够的快乐与幸福。这快乐虽不显眼,却也不隐蔽。你何时才能达到那真正纯粹与自然庄重的幸福?何时才能因对每一个具体对象真实本性的确定性认知而感到欣喜:如它的物质与实体是什么;它在世界上有何用处:它能存续多久:它由什么构成:谁是它的主人,谁又可以给予它或夺走它?

X. 正如蜘蛛在捕获了它所追逐的苍蝇后,心中不仅并非毫无自得,更是对其自身颇为自负;正如捕获了一只野兔,或是用网捉住了一条鱼的人;又如为捕获了一头野猪或一头熊而自鸣得意的人:他们对这些针对Sarmatai或近期被打败的北方民族所取得的勇武行为而感到骄傲并自我称赞,亦复如是。因为这些人,这些著名的战士与尚武之士,如果你去审视他们的内心与见解,他们除了追逐猎物之外,大多又在做些什么呢?

XI. 去寻找并为自己制定某种确定性的沉思路径与方法,以此使你能够清晰地辨别并呈现于心中,万物之间相互更替的规律。时刻将其铭记于心,并确保自己在这一方面得到充分的磨练。因为没有什么比这更能孕育出真正的宽宏大量了。

XII. 他已挣脱了身体的束缚,并意识到在极短的时间内,他必然要向世界告别,将这一切抛在身后,于是他全身心地投入到对他自身一切行为的正直,以及对所有降临于他身上的事顺应共同本性之中。他满足于这两件事:凡事行之公正,且对上帝所派遣的一切甘之如饴。至于他人对他有什么言论或想法,或是对他做了什么,他甚至懒得将其纳入思考。坚定不移地向着正义与理性指引的方向前进,并以此践行对上帝的追随,这是他唯一关心的事,也是他唯一的业务与职责。

XIII. 疑虑到底有何用处?或者,为何关于未来的猜测与怀疑会困扰你的心智?眼下当做之事,若你能够探求并询问,又何须操心更多?如果你能独自明辨,就不要让任何人使你偏离。但如果你独自无法很好地分辨,那就暂缓行动,咨询最贤明的人。若还有其他阻碍,则根据当下的时机与机缘,审慎而明智地继续前行,始终将你认为最正确、最公正的目标呈现于心。因为若能击中要害并在追求中取得成功,那必然是幸福的,因为这才是我们真正可以说有所失误或错失的唯一目标。

XIV. 何为缓慢却又迅捷?快乐却又庄重?那就是在一切事物中都以理性为向导的人。

XV. 早晨醒来后,当你的判断力在情感或外界事物对其产生影响之前,尚处于最自由、最公正的状态时:问自己一个问题:如果正确与公正之事已然完成,那么是由你自己去完成,还是在你力所不及的情况下由他人完成,这是否真的重要?当然不重要。至于那些过着那种生活,如此看重他人赞誉或诋毁的人,你忘记他们是什么样的人了吗?他们躺在床上时是何种模样,坐在餐桌旁又是何种模样:他们平时的所作所为是什么:他们追求什么,又在逃避什么:他们犯下什么窃行与劫掠,如果不是用手脚,也是用他们那更宝贵的部分——他们的心智:而这心智(如果它能够接纳的话)本可以享用信仰、谦逊、真理、正义与良好的精神。

XVI. 无论你想要给予什么,或是收回什么,那受过良好教育且真正谦逊的人对那位给予与收回的神明说道。他之所以这样说,并非出于一种固执与专断的决心,而是出于纯粹的爱与谦卑的顺从。

XVII. 生活得要像对这个世界及所有世俗对象都漠不关心一样,就像一个人独自生活在某座荒山上。因为无论是在这里还是那里,如果整个世界不过像一座城镇,那么地点又有什么大不了的呢?让他们去观察并看见一个真正的人,一个按照人的真实本性生活的人。如果他们不能容忍我,就让他们杀了我。因为与其过他们想要你过的那种生活,不如死去。

XVIII. 不要再把什么是善人的标志与属性当作辩论或探讨的对象了,而要切实地去成为那样的人。

XIX. 时刻将世界的总年龄与时间,以及它的整个物质实体呈现于心,并置于你面前。也要想到,所有具体事物相对于这些而言,其物质实体就如同最小的种子一般;而其存续时间,也不过如同杵在臼中转动了一圈。然后将你的心智固定在世界的每一个具体对象上,并像它本来的样子那样去构想它:即它已经处于解体与变化的状态;趋向于某种腐坏或消散;或者无论是什么,那都是每种事物在其自身种类中的死亡。

XX. 观察他们在生活中所有的行为与职业:当他们进食时,当他们睡眠时:当他们在进行必要的排泄行为时,以及在进行淫欲行为时。再次观察,当他们处于最亢奋的状态,处于他们所有排场与荣耀的中心时;或者当他们愤怒不满,以高高在上的威严姿态去指责与斥责他人时。他们不久前为了达到如今的地步,不得不表现得多么卑微与奴颜婢膝,而当死亡一旦攫住他们,用不了多久,他们又会是怎样的境况。

XXI. 对每个人而言,共同本性分派给每个人的,便是最好的;而当她分派之时,便是最佳的时刻。

XXII. 诗人说,大地常常渴望着雨水。同样,光荣的天空也常常渴望着降临于大地,这证明了它们之间存在着一种相互的爱。所以(我说)世界对任何即将发生的事也怀有一种爱的情感。噢,世界啊,我的情感将与你的情感保持一致。我所渴望的对象,将与你的一样(绝无二致)。如今,世界确实热爱万物,这在希腊语的表达被拉丁语模仿时就说得很清楚了,对于那些习惯性存在的事物,我们常说,它们“热爱存在”。

XXIII. 要么你继续维持这种生活,这正是你长期以来所习惯的,因此是可以忍受的:要么你退隐,或离开这个世界,那是出于你自己的意愿,那时你就实现了你的心愿:要么你的生命被切断,那时你便可以庆幸自己完成了你的使命。必然是这几种情况之一。因此,请安心吧。

XXIV. 要始终显现并明确一点:被许多哲学家所推崇与向往的孤独与荒凉之地,其本身不过如此;对于住在城镇中、与他人交往的人而言,万物皆是一样的,到处都能见到并观察到同样的本性:对于那些隐居到山顶、荒凉港口,或其他任何荒凉或有人居住的地方的人,皆是如此。因为无论在何处,如果你愿意,你都能很快找到并将其运用于自身;这就是柏拉图在某处论述他的哲学家时所说的:他说,他就像被关在山顶某个牧羊人的小屋里一样,是如此地私密与退隐。在那里独自问自己这些问题,或进行这些思考:什么是我的核心与主要部分,它对其他部分拥有权力?它现在的状态如何,正如我所使用它的那样;我用它来做什么?它现在是否缺乏理性?它是自由且独立的;还是像与肉体粘连、凝固并共同生长在一起一样,以至于被肉体的冲动与倾向所左右?

XXV. 逃离主人的人是逃亡者。但法律是每个人的主人。因此,背弃法律的人就是逃亡者。无论他是谁,凡是对于那宇宙的主宰与统治者所指定、曾经发生、正在发生或将要发生的事感到悲伤、愤怒或恐惧的人,亦是如此。因为他确实且恰当地就是 Nόμος(法律),作为在任何人一生中降临到他身上的一切的唯一 νέμων(分配者与施予者)——因此,任何感到悲伤、愤怒或恐惧的人,都是逃亡者。

XXVI. 种子来自人,一旦被投入子宫,人便不再过问。另一个原因继之而起,承担起工作,并及时将一个孩子(从这样的开始所产生的奇妙结果!)带向完美。再次,人将食物咽下喉咙;一旦咽下,他便不再过问。另一个原因继之而起,将这些食物分配到感官与情感中:分配到生命中,分配到力量中;并用它完成那些属于人的其他许多奇妙的事情。因此,这些如此隐秘与无形地被运作并实现的事情,你要习惯去观察与沉思;不仅是事物本身,还有那实现它们的动力;这样你就能观察到它,虽然不是用肉眼,但却能像你看清并辨别任何事物下降或上升的外部有效原因一样,清晰而可见。

XXVII. 时刻在心中铭记并思考:现在存在的一切,过去也曾以同样的方式、同样的样貌存在过:并以此去思考未来也将发生的事。此外,整个剧作,统一的场景,或包含某一行业或职业的人的生活与行为的场景,正如你通过自身经历所知,或通过阅读古代历史所知(如Adrianus的整个朝廷,Antoninus Pius的整个朝廷,Philippus的朝廷,Alexander的朝廷,Crœsus的朝廷):将它们全部展现在你眼前。因为你会发现它们都不过是同样的种类与样貌:只是演员换了别人而已。

XXVIII. 想象一下,每一个为了任何世俗事物而悲伤并纠结的人,就像一只在被宰杀时哭喊挣扎的猪。独自躺在床上哀叹这短暂人生之悲惨的人,也是如此。记住这一点:只有理性的生物才被允许心甘情愿且自由地顺从天意:但绝对的顺从,是强加给所有生物的共同必然。

XXIX. 无论你在做什么,都要独自思考它,并问自己:什么?难道仅仅因为我死后就不会再做这件事了,死亡就显得令我痛苦了吗?

XXX. 当你被任何人的过错所冒犯时,应立即反省自己;并思考你在同样的方面犯了什么罪。比如,你或许也认为富有、过着享乐的生活或受到赞美与表扬是一种幸福,其他具体方面亦然。因为如果你能想起这一点,你很快就会忘记愤怒;特别是当你在思考中同时意识到,他这样做是被他的错误与无知所迫时:因为只要他持有那种观点,他又能如何选择呢?因此,如果可以,请剥夺他那迫使他如此行事的理由。

XXXI. 当你看到Satyro时,想到Socraticus和Eutyches,或Hymen;当你看到Euphrates时,想到Eutychio和Sylvanus;当你看到Alciphron时,想到Tropaeophorus;当你看到Xenophon时,想到Crito或Severus。当你审视自己时,想象一下某位Caesars;对于每个人,都想象出一位在地位与职业上与他相当的人。然后让这个想法同时出现在你的脑海中:他们现在都在哪里?在某处还是虚无?因为这样你就能在任何时候意识到,所有世俗的事物都不过是转瞬即逝的烟雾:或者,事实上,根本就是虚无。特别是当你同时想到这一点:任何一旦发生改变的事,在世界存续期间就永远不会再现。那么你呢,你又能存续多久?如果在那分配给你的时间里——无论多么短暂——你能以德行行事,并像你应有的那样度过,这对你而言难道不就足够了吗?

XXXII. 你如此渴望摆脱的究竟是怎样的主题与生活方式呢?因为所有这些事物,除了是为理解力所准备的、观察万物本真的合适练习对象之外,又是什么呢?因此,请耐心等待,直到(就像一个强健的胃将所有事物转化为自身的本性;就像一个巨大的火堆将你投入其中的一切化为火焰与光芒)你也将这些事物变得熟悉,并使它们对你而言如同本能一般。

XXXIII. 不要让任何人有权对你做出真实的评价,说你不真诚、不坦率或不是个好人。无论谁对你有这种看法,让他自己受骗去吧。因为这一切都取决于你。因为有谁能阻碍你变得真诚或善良呢?你只管下定决心,与其不成为那样的人,不如不活。因为事实上,不成为那样的人而活着,也是不符合理性的。那么,在当前的场合下,根据最佳的理性与判断,有什么话是可以说的,或者有什么事是可以做的呢?因为无论是什么,去做或者去说都在你的掌控之中,所以不要寻找任何借口,仿佛你受到了阻碍。你将永远哀叹与抱怨,直到那种当它出现在每一件事物中时,你所能做的、符合人类固有构造或作为人的本性的事,能像享乐之于好色之徒那样成为你的乐趣。因为你必须将你能够按照自身本性去做的一切,无论是什么,都视为快乐。为了做到这一点,任何地方都适合你。对于圆柱体或滚轮,它没有被允许随处按照其自身特有的运动方式移动,水、火或任何纯粹自然、或自然且有感知但非理性的事物也一样:因为有很多事情可以阻碍它们的运作。但对于心智与理解力而言,这是它特有的特权:它能够根据自身的本性,按照自己的意愿,穿过它所遇到的任何障碍,并径直向前。因此,将这种心智的幸福与福祉置于眼前,使它能够穿过万物,并能进行各种运动,无论是像火一样向上,像石头一样向下,还是像圆柱体一样滚过斜坡:满足于此,不要再寻求其他任何东西。因为所有其他非心智层面的阻碍,要么是肉体所固有的,要么仅仅源于观念,由于理性没有做出应有的抵抗,而是卑劣而懦弱地任由自己被打败;它们本身既不能伤害,也不能造成任何损害。否则,无论遇到这些阻碍的人是谁,他必然会变得比以前更糟。因为在所有其他主体中,被认为是伤害的事物,就是那些使它们变得更糟的事物。但在这里恰恰相反,人(如果他能像他应该的那样善用这些阻碍)反而会因为这些阻碍而变得更好、更值得称赞。但请务必记住,对于一个自然的公民而言,没有什么能伤害他,除非这伤害了城市本身;也没有什么能伤害城市,除非这伤害了法律本身。但所有这些意外或外部阻碍,都不会伤害法律本身;也不会违背那种维持社会公共秩序的正义与公平原则:因此,它们既不会伤害城市,也不会伤害公民。

XXXIV. 正如被疯狗咬伤的人害怕他看到的几乎所有东西一样:对于那些被 dogmata 咬过的人,或者说那些被真正的知识打上烙印的人,他所看到或读到的几乎一切,无论多么简短或普通,都能提供一个良好的警示;使他摆脱所有的悲伤与恐惧,就像诗人的那句:“风吹过树木,叶子落到地上。随后树木重新发芽,在春季长出新的枝条。人类的繁衍也是如此;一些人来到这个世界,另一些人离开。”这些叶子便是你的孩子们。那些如此庄重地赞美你,或者用他们通常的欢呼声“ἀξιοπίστως”(睿智之言!)来赞美你的演讲的人,还有那些说你好处的人,正如另一方面,那些毫不避讳诅咒你的人,那些私下里诋毁与嘲笑你的人,他们也仅仅是叶子而已。那些将随之而来、在记忆中保留着死后名人名字的人,他们也仅仅是叶子。因为所有这些世俗事物都是如此。它们的春天来了,它们萌发。然后风吹过,它们坠落。接着取而代之的是,其他叶子从森林或万物的共同物质中生长出来,与它们相似。但是,仅仅存续一小段时间,是所有事物的共同点。那么,你为什么还要如此热切地去追求或逃避这些事物,仿佛它们能永恒存在呢?再过不久,你的双眼就会闭上,而那个把你抬向坟墓的人,不久之后也会有别人为他哀悼。

XXXV. 一只好的眼睛必须善于看到所有该看的东西,而不仅仅是绿色的东西。因为那是病眼的特性。同样的,一只好的耳朵、一个好的嗅觉,必须准备好迎接任何可听或可闻之物;一个好的胃,必须像磨盘对待它被制造出来所要研磨的一切一样,对所有种类的食物一视同仁。因此,一个健全的理解力必须准备好迎接可能发生的任何事情。但是,那个说“噢,愿我的孩子们能活着!”以及“噢,愿所有人都能称赞我所做的一切!”的人,就像是一只寻找绿色事物的眼睛;或者像牙齿,只寻找柔软的东西。

XXXVI. 纵使一个人死得再幸福,在他临终时,身边的某些人仍会对他所谓的灾祸暗自窃喜。若死者是一位真正贤明且德行高尚的人,难道就不会有人心中暗想:“终于,我从这位老学究的教诲中解脱了。他虽不曾真正刁难过我们,但我深知,他内心深处是看不起我们的。”世人对于贤者尚且如此议论。至于我们,唉!又有多少事让许多人巴不得早点摆脱我们。因此,无论何时临终,只要你想到这一点,你便能走得更从容:你将要离开的世界,其中那些曾与我最亲近的朋友与相识者,那些我曾为之受苦、常为之祈祷、且费尽心思照顾的人,竟然也盼着我死,希望我死后他们的生活能比从前更幸福。那么,还有什么理由渴望留在这里呢?然而,当你辞世时,却不可因此而减少对他们的仁慈与爱意;相反,要一如既往地关照他们,做他们的朋友,祝愿他们安好,对待他们依然温和谦逊。但同时,这也不应成为你恋世的借口。正如那些走得轻松快捷的人,灵魂能迅速脱离躯壳,你与他们的离别也当如此。自然将我与他们连接在一起,如今她要将我们分开;我已准备好离去,就像离开朋友与亲族一般,既无抗拒,也无强迫。因为这也是顺应自然之道的。

XXXVII. 养成习惯:每当你看见某人行事,便(若可能的话)立即自问:“此人行此事的目的是什么?”但首先要从你自己开始,对你所做的一切进行审慎的省察。

XXXVIII. 记住,真正驱使一个人行动,并有能力左右其情感向此或向彼倾斜的,并非外物,而是隐藏在每个人内心深处的道格玛(dogmata)与观念。那才是主宰,那才是生命,(说实话)那才是人本身。至于你的身体,那不过是一个环绕着你的容器或外壳,以及它所附属的诸多精巧器官,不要让它们搅扰你的思绪。它们本身就像木匠的斧头,仅仅是因为与我们同生,自然地附着于我们。除此之外,若没有内在的原因去驱动或制约它们,这些肢体本身对我们而言,并不比梭子之于织工、笔之于写作者、鞭子之于车夫更有用处。

第十一卷

I. 理性灵魂的自然属性与特权在于:她能审视自身;她能整理并构筑自身;她能随心所欲地塑造自己;她能收割属于自己的果实,而植物、树木及无理性生物,无论结出何种果实(无论是真正的果实还是类比意义上的),它们都是为了他人而非自己。此外,无论何时何地,生命无论早晚终结,她都已达成了自己的终局。因为她与舞者或演员不同,他们若在表演中途被打断,整个表演便必然变得残缺不全;而她,无论在生命或行动的哪一个阶段被截断,都能使她手中的事物——无论是什么——变得完整与圆满。因此,她可以带着慰藉离去:“我已活过;我未曾亏欠任何原本属于我的东西。”再者,她能包罗万象,洞悉世事的虚浮与仅仅是外表的空洞(缺乏本质与实在),并将自身延伸至无限的永恒;她能理解并领悟万物在特定周期后回归原位与状态的更替或还原;她同时清晰地看到,后人不会见到我们未曾见过的任何新事物,前人也没有见到比我们更多的东西。一旦一个人到了四十岁,(如果他稍有智慧)在某种程度上(因为世间万物皆同类)就能看到过去与未来的一切。关爱邻人、真实、谦逊,以及除了自身之外不看重任何事物,这对于人的灵魂而言是同样自然且恰当的。顺便提一下,这表明健全的理性与正义归根结底是一回事,因此,正义应当是理性生物应当作为终极目标而确立的首要原则。

II. 悦耳的歌声、舞蹈、竞技者的操练,以及那些你惯常沉迷的游戏,若你将那和谐的旋律拆解为组成它的一个个单音,并逐一问自己:“究竟是这一个还是那一个音符令我如痴如醉?”你便能轻易地藐视它们,并为之感到羞愧。同样地,若你相应地审视每一个动作与姿态,对于摔跤手的操练也是如此。总而言之,除了德行以及源于德行的事物之外,凡是你容易沉迷的对象,都要记住立即如此拆解,通过这种分析,在每一个细节中达到对整体的藐视。你必须将此法延伸并应用于你的整个人生。

III. 那种随时准备着(若有必要)从身体中解脱出来的灵魂,无论是通过湮灭、消散,还是在另一个地方与状态中延续,它是何等有福且幸福!但这种准备应当源于一种特殊的判断,伴随着审慎与庄重,而不是像基督徒那样,出于一种顽固、武断、且充满对抗意图的狂热执念,好让其他人也能被说服并追随同样的榜样,却无需任何喧哗与激情的咆哮。

IV. 我是否做了善事?那么我从中获益了。确保在任何场合下,这一点都能呈现在你的脑海中,且永不停止思考它。你的职业是什么?是做一个善良的人。而这又该如何达成呢?唯有通过某些定理与教义;有些关于宇宙的本性,有些关于人本身特殊的构造。

V. 悲剧最初被引入并设立,是为了提醒人们注意世间的变迁与际遇:这些事在自然的常态下本就会发生;让那些在舞台上因这些际遇而感到愉悦与欢欣的人,在更大的舞台上遇到同样的事情时,不至于感到悲痛与困扰。因为在这里你看到了所有此类事物的结局;甚至那些对着基泰隆山(Cithaeron)哀号的人,无论他们如何呼天抢地,也必须像其他人一样承受它们。事实上,这些诗人所言多有佳句;例如这一句:“但如果我和我的两个孩子被神明所忽视,他们对此也有他们的理由,”等等。又如:“对事物本身咆哮与愤怒,对你无济于事。”又如:“如收割熟透的麦穗般收割生命;”以及在他们作品中能找到的任何此类思想。在悲剧之后,古喜剧被引入,它拥有抨击个人恶行的自由;由于这种言论自由,它在抑制人们的骄傲与狂妄方面起到了很好的作用。正是为了这个目的,第欧根尼(Diogenes)也采取了同样的自由。在此之后,中间喜剧或新喜剧被接受,其目的仅仅是(或大部分情况下)为了那精巧模仿带来的愉悦与享受。“它会悄悄溜走;当心,”等等。当然,没有人否认这些作品中也有一些好的东西,那可能就是其中之一;但那种戏剧诗歌的整体倾向与基础,除了我们所说的这些之外,还能是什么呢?

VI. 你难道没有清晰地看到,对于一个真正的哲学家来说,没有其他的生活轨迹比你此刻正身处的这条路径更契合了吗?

VII. 一根从其相邻部分断开的枝条,必然也从整棵树上断开了。同样,一个与他人隔绝的人,也就从整个社会中隔绝了。枝条是被他人折断的,但那个心怀怨恨与疏离的人,是自绝于他的邻人,却不明白在同一时刻,他也将自己从整个整体或共同体中分离开来。但这是上帝——这一社会的创造者——的恩赐与慈悲,即使被切断,我们仍能重新生长在一起,并再次成为整体的一部分。但若这种情况频繁发生,悲剧在于,一个人在分裂的道路上走得越远,就越难重新团聚与恢复。无论如何,园丁会告诉你,一旦被切断后再嫁接上去的枝条,并不像最初就一同萌发并持续保持在整体统一中的枝条那样好。

VIII. 在良好的共处与情感方面,要像同生的枝条一样共同生长;但并非在观点上。那些在你的正确道路上阻碍你的人,正如他们无力改变你的善行,也不要让他们改变你对他们的善意。你要保持自己在两方面的恒定:在正确的判断与行动上,以及在对那些试图阻碍你、或至少对你的所作所为感到不满的人保持真正的谦逊。因为在任何一方面失败(要么因恐惧而放弃前者,要么因对他那作为你天然朋友与亲族的人失去天然的爱)都是同样卑劣的,且极具怯懦逃兵的行径。

IX. 没有任何本性可能劣于技艺,因为所有技艺都在模仿自然。如果情况如此,那么最完美、最普遍的万物本性,在运作上竟然逊色于技艺的技巧,这是极不可信的。而所有技艺的共同点,都是为了更好的目的而制造较差的东西。那么,普遍本性更是如此。这便是正义的第一个基础。从正义中,所有其他德行得以存在。因为如果我们让自己的思想与情感沉迷于世俗之物,或者变得容易受骗、鲁莽与反复无常,正义就无法维持。

X. 那些(为了获取或逃避它们而让你陷入如此烦恼的)事物本身,并不会主动找上你;而是你以某种方式走向了它们。那么,让你自己关于这些事物的判断与观点归于平静;至于事物本身,它们静止不动,没有任何喧嚣与搅动;如此,所有的追逐与逃避都将停止。

XI. 当灵魂如同恩培多克勒(Empedocles)所比喻的那样,像一个球体或圆球时,她便达到了那种状态:此时她浑然一体,既不贪婪地向任何事物伸展,也不卑微地收缩或平庸地沮丧;而是满溢着光芒,借此她能看见并审视真实的本质,无论是宇宙的本质,还是她自身的本质。

XII. 有人要藐视我吗?让他自己去想,看他是在什么基础上这么做的。我所关心的,是绝不让自己做出或说出任何真正值得藐视的事情。有人要恨我吗?让他自己去想。至于我,我将对所有人保持仁慈与爱意,即使是对那个恨我的人,无论他是谁,我都准备好指出他的错误,不是通过责备或炫耀我的耐心,而是坦诚且温和地去做。就像那位著名的福基翁(Phocion),如果他不是在伪装的话。因为这些事必须发自内心;这样,那向内审视而非观察外表的众神,就能看到一个人真正远离了所有的愤怒与悲伤。因为只要你能做那些符合你自身本性的事,别人做什么又有什么伤害呢?难道你(一个完全被指派去成就共同善的人)不接受那现下对宇宙本性而言合时宜的事吗?

XIII. 他们相互藐视,却又寻求取悦对方;当他们在世俗的浮华与伟大中试图超越彼此时,他们却在自己更优越的部分上,互相卑躬屈膝。

XIV. 那种说“我决心从此以所有的坦诚与质朴来对待你”的人,是多么腐朽与虚伪啊。噢,人啊,你这是何意!何须这种表白?事情本身会说明一切。它应当写在你的额头上。你的声音一出,你的神情就必须能够展现你内心所想;正如相爱的人能立刻从心上人的眼神中读懂她的心思。一个真正质朴与善良的人,在所有方面都必须如此;就像那个腋下有异味的人,任何站在他旁边的人,一旦靠近他,无论他是否愿意,都能闻到气味。但那种对质朴的矫揉造作在任何情况下都不值得称赞。没有什么比虚伪的友谊更可耻的了。最重要的是,必须避免这种事。然而,真正的善良、质朴与仁慈是无法隐藏的,正如我们已经说过的,它们会从眼睛与神情中流露出来。

XV. 幸福地生活是一种灵魂的内在力量,当她对那些本质上无所谓的事物保持超然态度时。要达到这种状态,她必须将所有的世俗对象视为整体并将其剖析;同时记住,没有任何对象能自行在心中产生观点,也不会主动来到我们身边,而是站在那里,静止不动;是我们自己在创造,并如同在心中打印出关于它们的观点。现在,不打印这些观点在我们的权力范围之内;如果它们潜入并潜伏在某个角落,擦掉它们也在我们的权力范围之内。此外还要记住,你的这种小心与审慎只需持续一小段时间,之后你的生命就将终结。有什么能阻碍你在这所有事中做得很好呢?因为如果它们顺应自然,就为之欢欣,让它们变得令人愉悦且可接受。但如果它们违背自然,你就寻求那顺应你自己本性的东西,无论这是否关乎你的名誉,都要以最快的速度去达成它:因为没有人应该因为追求自己的善与幸福而受到责备。

XVI. 对于万物,你当考量其所自来,所由成,以及终将变为如何:其本性为何,变后又将如之何;且深知此种变易不能使其受损。至于他人的愚蠢或邪恶,当使之不致困扰与烦扰于你;首先宜作如是观:我与这些人有何关联?况且我们皆为彼此的福祉而生:而后从另一角度作更深入的考量;正如公羊之于羊群,公牛之于牛群,我亦是为统治他们而生。再往高处省察,即从这一点开始:若万物之始并非原子——除此而外再无更荒谬的信仰——那么我们必然必须承认,有一种本性在治理宇宙。若确有此种本性,那么一切较差之物皆为更好之物而造;而一切更好之物皆为彼此而造。其次,考量他们于餐桌上、睡榻上以及诸如此类情境下的模样。尤其要看,他们是如何被其所持的观念所裹挟,从而做出那样的行径;即便是他们所做的那些事,又是怀着何等的傲慢与自负。第三,若他们所行正确,你便无理由感到悲伤。若不正确,则必然是他们违背意愿,且出于纯粹的无知。因为正如柏拉图的观点,没有灵魂是自愿犯错的,故而推论可知,它所做的一切背离应行之道的行为,皆非其本愿。因此,每当他们听到自己被指责为不公、背信、贪婪,或一般而言是对邻人有任何伤害之举时,他们便会感到痛苦。第四,你自身亦在许多事情上有所逾越,你与他们并无二致。即使或许你克制住了某些罪行的具体实施,但你内心深处却有着对其的习惯性倾向,只是出于恐惧、虚荣或某种其他类似的野心与愚蠢的顾虑,你才受到了约束。第五,他们是否真的犯了罪,你并不能完全明了。因为许多事情是以谨慎的策略行事的;总体而言,一个人在真正审慎地评判他人的行为之前,必须先了解许多前因后果。第六,每当你感到痛苦或陷入巨大的悲哀时,你是否记得,人的生命不过是刹那之间,不久之后我们都将归于坟墓。第七,真正困扰我们的并非罪行与逾越本身;因为它们仅存在于行事者的心智与理解中;困扰我们的乃是我们自己对于那些罪行的见解。因此,移除并甘愿放弃你那“这是件痛苦之事”的观念,你便除去了你的愤怒。但该如何移除呢?如何?与你自己辩论,这并非可耻之事。因为如果那可耻的事并非现存唯一的真实罪恶,那么当你遵循自然的共同本能以避免邪恶时,你亦会被驱使去做出许多不正义之事,去成为一个小偷,或任何能达成你预想中世俗目的之事。第八,这种愤怒与悲哀的冲动往往会随之而来多少后果;这些后果本身远比我们为此感到悲伤或愤怒的事情更为沉重。第九,温良乃是不败之物,只要它是真实且自然的,而非矫揉造作或虚伪的。因为即使是你所能想象出的最凶残、最恶毒的人,若你依然对他保持温良与慈爱,他又怎能抗拒?且即便是在他将要伤害你之时,你依然保持良好的心境与性情,以全然的温良去教导他、引导他向善?例如:我的孩子,我们生而并非为了相互伤害与烦恼;这伤害的将是你而非我,孩子:并以此强有力且完整地向他展示,事实确实如此:蜜蜂不会彼此伤害,任何天生具有社会性的生物亦然。但你必须这样做,不是嘲讽,不是责备,而是温柔地,不带任何刺耳的言辞。你亦不可将其视为练习或炫耀,好让旁观者听了对你心生钦佩:而应始终确保除了他本人,无人察觉:即便当时有更多人在场。这九条要点,如同缪斯赐予的礼物,务必牢记在心:趁你还活着,开始真正做一个男人。但另一方面,你必须警惕,切勿奉承他们,正如不要对他们愤怒一样:因为两者同样缺乏仁爱,且同样有害。在你的情绪波动时,即刻考虑这一点:愤怒并非男人的本分,而温良与和蔼,既蕴含更多人性,亦彰显更多男儿气概。于此之中,有着力量与筋骨,即活力与坚毅:而愤怒与愤慨对此一无所有。因为任何事物离无情(超脱)越近,它就离力量越近。正如悲伤源于软弱,愤怒亦然。因为两者,无论是愤怒者还是悲伤者,皆已受到创伤,且懦弱地向自己的情感屈服了。若你还想要第十条,就接受这份来自缪斯之向导与统领海格力斯(Hercules)的第十份礼物吧:期待世上没有坏人,这是疯子的想法,因为这根本不可能。如今,一个人若能安然接受世上有坏人存在,却不能容忍任何人触犯自己,这是违背所有公平的,且确实是暴虐的。

XVII. 人的心智与理解力有四种倾向或偏好,对此你必须小心观察:每当你发现它们时,必须即刻矫正,并针对每一项对自己说:这一想象并非必要;这是缺乏仁爱的:这是你作为他人的奴隶或工具所说的话;对此,再没有比这更无知且荒谬的了:至于第四点,你应当严厉地责备并申斥自己;因为你竟任由你那更神圣的部分,变得从属于你身体中那更卑劣的部分,以及它那粗俗的欲望与邪念。

XVIII. 无论你体内有多少空气或火的成分,尽管它们按本性趋向于上方,但因服从于宇宙的法则,它们仍留居于这混合的躯体之内。同样,你体内一切土质或湿润的成分,尽管按本性趋向于下方,却违背其本性被抬升、保持或凝固。即便元素本身也如此顺从于宇宙,耐心地留居于它们被放置的地方(尽管这违背它们的本性),直到它们撤退与分离的号角响起。那么,仅有你的理性部分不服从,且无法忍受保持在它的位置上,这难道不是一件令人痛心的事吗?是的,哪怕它并未被要求做任何违背其本性的事,而仅仅是顺应其本性的事?因为当它不服从时,我们不能像形容火或空气那样说它趋向于上方寻找其本原元素,因为那时它正走向完全相反的方向。因为心智对任何不义、放纵、悲哀或恐惧的移动,不过是脱离了自然。此外,当心智为任何源于神圣天意所发生的事情感到悲伤时,它同样离开了自己的位置。因为它被赋予了圣洁与虔诚的使命,这特别体现在对上帝及其在万事中之天意的谦卑顺从;以及正义:这些也是我们作为天然的社会性生物所必须履行的职责;没有这些,我们就无法快乐地与他人共处:这实际上更是所有正义行为的基础与源泉。

XIX. 一个活着的时候不能始终拥有同一个总目标的人,不可能始终是同一个人。但仅此还不够,你还必须加上这个总目标应当是什么。因为正如大多数人对于那些毫无根据地被视为“善”的事物,其总体的构想与领悟不可能统一且一致,唯有那些被某些特定属性与条件(如共同体)所限制与约束的事物,才会被视为善:即没有什么被构想为善,除非它是普遍且公共的善:因此,我们为自己提出的目标也必须是共同的与社会性的。因为一个人若能将自己所有私人的动作与意图都指向那个目标,他的一切行为都将是和谐且统一的;以此方式,他将始终是同一个人。

XX. 记住乡下老鼠与城市老鼠的寓言,以及前者所经历的巨大惊恐。

XXI. 苏格拉底(Socrates)习惯称人们普遍的观念与意见为世间的“共同妖怪”:愚蠢孩童的专属恐惧。

XXII. 拉栖代梦人(Lacedæmonians)在公共演出时,习惯于为陌生人安排阴凉处的座位与长椅,而他们自己则满足于随处而坐。

XXIII. 苏格拉底在回答佩尔狄卡斯(Perdiccas)为何不去他那里时说:恐怕我会死于最糟糕的一种死法,他说:即无法回报别人给予我的恩惠。

XXIV. 在以弗所人(Ephesians)古老的神秘字母中,有一条准则,即一个人应当始终将某位古代贤哲铭记在心。

XXV. 毕达哥拉斯学派(Pythagoreans)习惯在清晨做的第一件事,就是抬头仰望苍穹,提醒自己那些始终如一、绝不改变地履行其职责的存在:同时也提醒自己关于秩序、纯洁与赤裸的质朴。因为没有任何星辰或行星有任何遮蔽。

XXVI. 苏格拉底当他的妻子桑提佩(Xanthippe)拿走他的衣物并带出门外,而他不得不围上一块兽皮时,他是何等神态;以及当他的同伴与朋友们看到他如此打扮,感到羞愧并出于对他的尊重而退避时,他对他们说了些什么。

XX七. 在写作或阅读方面,你必须先受到教导才能从事其中任何一项:在生活方面更是如此。“因为你生来就完全是感官与野蛮欲望的奴隶;”若无教导,便失去了一切真知与健全的理性。

XXVIII. “我的心在微笑。”“他们甚至会用恶毒与亵渎的言辞去指责美德本身。”

XXIX. 正如那些在冬天渴望无花果却得不到的人;那些在子女尚未获得之前就渴望子女的人也是如此。

XXX. “每当父亲亲吻他的孩子时,他应该在心中悄悄对自己说”(爱比克泰德(Epictetus)曾说),“明天他或许就会死去。”但这些话是不吉利的。不,没有任何话是不吉利的(他说),只要它表达的是自然的事物:在真实与实事上,这并不比“收割成熟的葡萄”更不吉利。青葡萄、熟葡萄、干葡萄或葡萄干:同一事物有如此多的变易与更迭,并非变为完全不存在的东西,而是变为尚未存在的东西。

XXXI. “关于自由意志,没有任何小偷或强盗能夺走它:”出自爱比克泰德;这也是他的观点:我们应该找到一种赞同的艺术与方法;我们应该始终以极大的小心与谨慎去观察我们心智的倾向,使它们始终处于应有的约束与审慎之中,始终仁慈,并符合每一个当前对象所具备的真实价值。至于热切的渴望,我们应该完全避免;并且只在那些完全取决于我们自身意志的事情上使用厌恶。相信我,我们所有的争斗与纷争并非为了琐碎的日常小事,而是为了我们应该像平庸之辈一样疯狂,还是借助于哲学变得睿智与清醒,他说。

XXXII. 苏格拉底说:“你们想要什么?理性生物的灵魂,还是非理性生物的灵魂?理性生物的。但什么样的人?那些理性健全且完美的人?还是那些理性被玷污与腐蚀的人?那些理性健全且完美的人。那么,为什么你们不去争取这样的人呢?因为我们已经拥有他们了。那你们之间又在争斗与抗争些什么呢?”

第十二卷

I. 无论你此后追求什么,只要你不嫉妒自己所应得的幸福,你现在就可以享受与拥有它。而这取决于:忘记所有过去的事,对于未来,将自己完全托付给神圣天意,并将你所有当下的思想与意图指向圣洁与正义。圣洁,在于甘愿接受神圣天意所派遣的一切,因为这是宇宙本性为你所指定的,它也为你指定了这一切,无论它们是什么。正义,在于自由且无歧义地说出真理;并公正且审慎地做所有事情。现在,在这良好的进程中,不要让其他人的邪恶、意见或声音阻碍你:不,也不要让这被宠坏的肉体束缚你的感官:因为让那受苦的部分自行处理吧。因此,每当离别的时刻到来,你应当准备好抛下一切,只尊重你的心智与那神圣的部分,而这应当是你唯一的恐惧——并非你会停止生存,而是你从未开始按本性而活:那么你才真正是一个人,配得上那个你最初诞生的世界;那时你将不再是自己国土中的陌生人,不再对每日发生的事情感到惊奇,仿佛那是陌生且出乎意料的,也不会焦虑地依赖于那些不掌握在你手中的事物。

II. 上帝审视我们的心智与理解力,它们脱离了这些物质容器、外表以及所有尘世的渣滓,变得赤裸。因为以祂简单且纯粹的理解力,祂洞穿了我们最深处与最纯净的部分,这些部分最初就是从祂那里,如同通过水管与渠道流出与发散的。如果你也学会这样做,你就能摆脱那团团围绕你的杂乱行李。因为一个人若既不顾及自己的身体、衣着、住所,也不顾及任何此类外部装饰,就必然能为自己获得巨大的安宁与轻松。你由三部分组成;你的身体、你的生命与你的心智。在这三者中,前两者仅在某种程度上属于你,以至于你有义务照顾它们。但唯有第三部分才是真正属于你的。那么,如果你将其他人的所作所为、或你自己以往的所作所为,以及所有关于未来的焦虑思想,以及(作为属于身体或生命的部分)任何在你自身意志管辖范围之外的事物,以及在人类机缘与偶然的日常过程中发生在你身上的一切,从你自己(即你的心智)中分离出来;使你的心智(保持自身松散与自由,摆脱所有外部偶然的纠缠;始终处于准备出发的状态:)独自生活,为自己生活,做公正之事,接受所发生的一切,并始终说真理;如果,我说,你将任何可能通过共鸣而附着于心智的事物,以及所有过去与未来的时间都从心智中分离出来,并在所有要点与方面使自己变得像恩培多克勒(Empedocles)的寓言球体一样,“圆满且环形”等等,且不再思考比当下更长远的生命:那么你将真正能够平稳地度过余下的日子,不被干扰与分心;拥有高尚与慷慨的气度,并与你内在的那个精神保持良好的恩宠与协调。

III. 我经常感到疑惑,为什么每个人既然最爱自己,却比看重自己的意见更看重他人对自己的意见。因为如果任何上帝或庄严的导师站在旁边,命令我们中的任何一人,除非他能立刻说出来,否则就不要思考任何事;没有人能够承受,哪怕只有一天。就这样,我们担心的往往是他人的看法,多过我们对自己内心的考量。

IV. 怎么会发生这样的事:众神既然将其他一切都安排得如此妥当与充满爱意,却唯独在这件事上疏忽了?即既然有些人非常贤明,与上帝订立了各种契约,并通过许多圣洁的行动与外在的服务,与上帝建立了一种亲近的关系;这些人一旦死去,却永远无法复活,而是永远消亡了。但你可以确信这一点,如果事情确实如此,如果这在其他方面是合适的,众神绝不会这样安排。因为当然,如果这更公正且符合自然,宇宙的本性本可以轻松地承担它。但现在因为并非如此(如果事实确实如此),那么就坚信它不该如此,因为你看看自己,在审视这个问题时,你竟能如此自由地与上帝争辩。但如果众神不是在最高程度上既公正又善良,你也不敢这样与他们推理。现在,如果他们既公正又善良,那么在创造世界时,他们就不可能不公正或不合理地忽视任何事情。

V. 即使是对那些你起初绝望的事情,也要习惯去做。我们看到左手,因为它不被使用,大部分时间处于闲置状态;但它握住缰绳的力量却比右手更强,仅仅因为它习惯了这样做。

VI. 让这些成为你日常冥想的对象:考虑当我们死神降临时,我们在灵魂与身体方面应当是什么样子:我们这短暂必死生命的局促:在我们之前与之后那无限广阔的时间:每一个世俗物质对象的脆弱:考虑所有这些事物,并清晰地观察它们的本质,剥离所有外部伪装。再次,考虑万物的有效原因:所有行为的恰当终点与指引:痛苦本身是什么;快乐是什么,死亡是什么:名声或荣誉是什么,每个人如何成为自己安宁与宁静的真正基础,且没有人能真正被他人所阻碍:一切皆为观念与意见。至于你所持教义(dogmata)的使用,你在实践中必须表现得更像一名全能竞技者(pancratiastes),或一个同时用手脚战斗与摔跤的人,而不是一名角斗士。因为后者,如果失去了他战斗的剑,他就完了:而前者手依然自由,他可以根据自己的意愿轻松地转动与掌控。

七. 所有的世俗事物,你必须审视与考量,将它们划分为物质、形式与关联,或它们的恰当终点。

VIII. 人拥有被赋予的这种权力是何等幸福:他不需要做任何事,除非是上帝所认可的,并且他可以满足地拥抱上帝所派遣给他的任何事?

IX. 凡在自然事件的常规过程与后果中发生的一切,既不当归咎于神灵(因为他们无论是有意还是无意,绝无可能做出任何不当之事),亦不当归咎于人类(因为人行事若有不当,皆因无知,故而皆非其本愿)。因此,万物皆无须受责。

X. 一个人若对人生中依自然常规所发生的一切感到惊奇,那是何等荒谬而怪异!

XI. 要么是命运(且那必是绝对的必然,是不可避免的敕令;亦或是可抚慰且灵活的天意),要么一切不过是纯粹的偶然混乱,毫无秩序与治理可言。若那是绝对且不可避免的必然,你为何要抗拒?若那是可抚慰且可祈求的天意,便使自己配得上神圣的帮助与援手。若一切皆为毫无节制者或治理者的混乱,那么你理应庆幸,因为在这混乱的洪流中,你竟拥有了理性的官能,由此你可以治理自己的生活与行为。但即便你被这洪流冲走,冲走的也只不过是你的躯体、你的生命或与之相关的其他事物:你的心智与理解力却无法被冲走。抑或事实即是如此:烛光在熄灭之前始终明亮且发光;难道当你的生命尚存时,真理、正义与节制竟会停止在你心中闪耀?

XII. 每当生出“某人做了错事”这样的念头与认知时,便如此与自己辩论:我怎知这果真是如外表所见的罪恶?即便果真是罪,我又怎知他本人是否已经为此而自责了?这就好比一个人抓挠并撕毁自己的脸,这更令人同情而非愤怒。此外,那个不愿看到邪恶之人作恶的愿望,就好比不希望无花果渗出汁液,不希望幼兽呜叫,不希望马儿嘶鸣,或不希望任何自然进程中必然之事发生。因为一个有此习性的人究竟该做什么呢?因此,如果你有权能且善辩,能补救便补救吧。

XIII. 若是不正当之事,便不要去做。若不是真实之事,便不要去说。始终保持你自己的目标与决心,不受任何强迫与必然的影响。

XIV. 对于呈现在你面前的每一件事,都要考量其真实的本质是什么,并将其解剖,即将其划分为:形式,物质,其真实的用途或目的,以及它被指定存续的恰当时间。

XV. 你应当深知,在你之内有某种比你的激情、感官欲望与情感更为卓越且神圣的东西。此时我心智的对象是什么?是恐惧,还是猜忌,是贪欲,还是诸如此类的事物?不做任何草率之事,且必有明确的目的;这是你首要的关注点。其次,除了共同的福祉,不要有任何其他目的。因为,唉!片刻之后,你将不复存在:无论是你现在所见的事物,还是现在活着的人,都将不再存在。因为万物依自然之理被指定很快就会改变、转化并腐朽,以便其他事物能接替它们的位置。

XVI. 记住,一切皆是观点,而一切观点皆取决于心智。除去你的观点,你便如同那已驶入港口怀抱与入口的船只,立刻拥有了平静;一切皆安全稳定:一个不会受到任何风暴与狂潮侵袭的海湾,正如诗人所言。

XVII. 任何运作,无论是什么,只要中途停止,都不能真正说它是遭受了某种邪恶,因为它已有了终结。对于该运作的发起者而言亦是如此;正因其运作已至终结,不能说他遭受了任何邪恶。因此,我们所有行为的整体(即我们的生命)若在时间中终结,也不能因其终结这一原因而说它遭受了任何邪恶;也不能说那为这一系列行为划上句号的人受到了不良的影响。现在,这一时间或特定的期限,取决于自然的定数:有时是个体的自然,如一个人老死;但无论如何,这总是自然整体的规律;其各个部分这样此消彼长,整个世界便始终保持新鲜与崭新。那为了整体利益的事物,永远是最好且最适时的。因此显而易见,死亡本身对任何个体而言都谈不上伤害,因为它并非一件羞耻之事(因为它既不取决于我们自己的意志,本身也不违背共同的福祉);而从整体而言,既然它对整个世界既权宜又适时,在这方面它必然是好的。这也是由神圣天意的秩序与安排所带来的;因此,凡在这些事情上,其意志与心智随顺神圣法则的人,通过这种意志与心智对神圣天意的协同,如同被上帝亲自引领与驱使;他可被真正称为或视为θεοφόρητος,即受神引领与启发者。

XVIII. 这三件事你必须时刻准备着:第一,关于你自己的行为,考察你是否做了任何虚度光阴或违背正义与公平的事:关于那些发生在你外部的事情,它们或是出于偶然,或是出于天意;对这两者中的任何一个进行指责,都是违背理性的。第二,回顾我们的躯体在尚未成形、直至被赋予灵魂之前是什么样子;以及从注入灵魂直到气息停止之后的样子:它们是由什么物质构成的,又将溶解为什么物质。第三,当你从高处俯瞰,审视世间万物及其所受到的惊人变易时,这一切在你眼中将显得多么虚妄:同时考量环绕于地球周围那些空中与天体事物无限的伟大与多样性。并且,无论你观看多少次,你看到的永远是同样的景象:同样的事物,同样短暂的存续。看哪,这些竟是我们引以为傲并自命不凡的事物。

XIX. 抛弃你的观点,你便安全了。是什么阻碍你去抛弃它呢?当你因某事感到悲伤时,你是否忘记了万事万物皆依宇宙的本性而发生;且这仅与有过错的人相关;此外,现在所发生的,是自古以来世间就一直在发生、今后也将永远发生、且现今随处都在发生的事情:人与人之间通过一种并非血缘、并非种子的同类关系,而是通过同一心智的关联,是何等亲近。你也忘记了每个人的心智皆分享神性,并源于此;没有人能真正称任何事物为己有,无论是他的儿子、躯体还是生命;因为它们皆源于那位万物的赐予者:一切皆是观点;没有人真正活着,除了那当下所在的瞬息时间。因此,无论何人何时死去,都不能真正说他失去了超过瞬息时间之外的任何东西。

XX. 让你的思绪始终萦绕在那些曾因某事而异常愤怒的人;那些曾处于权势或灾难的最高峰;或处于相互仇恨与敌意;或处于任何其他命运与境遇的人。然后考量如今这些事成了什么。一切皆化为烟尘;一切皆归于灰烬,成为一则空谈;或许连空谈都算不上。正如所有此类性质的事物,如同在战场上的Fabius Catulinus;在Baiae的Lucius Lupus与Stertinius;在Capreae的Tiberius,以及Velius Rufus,所有这些世俗事务中激烈追逐的例子;让这些同时也浮现在你的脑海中;考量每一个此类热切追逐的对象是何等卑劣;以及一个人在每一件发生的事情中,行事公正且节制,如同一个以纯真追随神灵的人,这与真正的哲学是何等契合。因为一个人若因自己不骄傲、不狂妄而感到骄傲与自负,这才是所有傲慢与僭越中最不可容忍的。

XXI. 对于那些问你“你在何处见过神灵,或你怎么确信有神灵存在,以至于你如此虔诚地崇拜他们?”的人,我首先回答,即便是对肉眼而言,他们以某种方式也是可见与显现的。其次,我从未见过自己的灵魂,但我依然尊重并敬畏它。因此,关于神灵,通过我每日所经历的他们对我及他人所施的权能与天意,我确信他们存在,故而崇拜他们。

XXII. 人生的幸福在于此:一个人能够彻底洞察万物的真实本质;什么是物质,什么是其形式:全心全意地去做公正之事,说真实之言。那么,除了在良好行为的连续与连贯中享受你的生命,即一项紧接一项,且丝毫不被中断(哪怕只是片刻),还有什么剩余的呢?

XXIII. 太阳的光芒虽被墙壁、山峦和其他千万种物体遮挡,但终究只有一道。整个世界的物质虽被限定与束缚在无数不同的躯体之中,但其共同的本质终究只有一个。共同的灵魂虽被分割为无数特定的本质与自然,但终究只有一个。共同的理智之魂亦然,尽管它看起来似乎被分割了。至于我们所提到的那些普遍事物的其他部分,无论是感觉灵魂还是主体,它们本身(因天生非理性)彼此之间并无共同的相互关联,尽管它们之中许多含有心智或理性官能,并受此治理。但对于每一个理性的心智而言,其特殊的本质在于它与同类事物有关联,并渴望与之合一:这种共同的情感,或相互的统一与对应,在此处不能像其他共同事物那样被截断、分割或局限在个体身上。

XXIV. 你渴望什么?长寿吗?什么?是享受感觉灵魂或欲望官能的运作吗?还是你想生长,然后再衰退?你渴望长久地与自己交谈、思考与推理吗?这些之中哪一个在你看来是值得你渴望的目标?既然你发现所有这些在本质上都价值甚微,那就继续走向最后的目标,即在一切事物中追随上帝与理性。但一个人若因为死亡将剥夺他这些事物而感到悲伤,这既违背上帝也违背理性。

XXV. 赋予我们每一个人的无限永恒是何等微小的一部分,它又是何等迅速地消逝在世界普遍的时代之中:我们所分得的共同物质与共同灵魂是何等微小的一部分:以及你是在整个地球这(好比)一小块泥土上爬行。在你与自己正确地考量这些事情之后,不要再幻想世界上还有任何其他事物具有分量与意义,除了这一点:只做你自身本性所要求的事;并使你自己顺应共同本性所提供的路径。

XXVI. 我目前的理解状态如何?因为这确实是一切的关键。至于所有其他事物,它们都在我意志的范围之外:如果它们在我的意志范围之外,那么它们对我而言就像是死物,好比虚烟。

XX七. 为了激发一个人对死亡的轻蔑,这在其他事物之中具有良好的效力与功效:即便是那些将快乐视为幸福、痛苦视为灾难的人,他们之中的许多人依然如任何人一样轻蔑死亡。对于一个只认为符合自然常规且适时的事情才是善的人,死亡怎会是可怕的呢?对于一个无论其行为多寡,只要皆为善行便视为等同的人;以及对于一个无论看到世间万物总是保持原样,无论是历经多年还是仅有数年,都完全不在意的人,死亡怎会是可怕的呢?噢,人啊!作为一个公民,你曾生活并往来于这个大城市——世界之中。无论刚好是这么多年,还是不是,这于你何干?你(可以确信)已经按照城市的法律与秩序要求生活了足够长的时间;这可以是所有人的共同慰藉。既然如此,如果(不是暴君,也不是不公正的法官,而是)那将你带入世界的同一个自然,现在又将你送出这个世界,你为何要感到痛苦?就好比裁判官将他曾请来演戏的演员体面地请下舞台。噢,但戏还没演完,只演了三幕?你说得对:但在生命这件事中,三幕就是整部戏。至于为每个人的演出设定一个确定的时间,那只属于那位最初赋予你构成,现在又成为你解体原因的造物主。至于你自己,你对此毫无干涉。那就心满意足地去吧:因为遣散你的那位造物主正是如此。

我深知你常对我说,你渴望寻求如何待我才最为体面。现在时机到了;倘若我对你的爱还能有所增加,现在你便能令其更进一步。一场审判在即,人们似乎不仅乐于听你陈词,更会对你的愤慨报以不耐。我未见有何人敢在此事上为你提供谏言;因为那些交情泛泛之辈,更乐于见到你言行不一;而那些交情深厚者,又唯恐劝阻你放弃控诉会显得过于偏袒你的对手;况且,倘若你已为此事做了精心的准备,他们也不忍心令你噤声,从而夺去你的演讲。因此,无论你认为我是一个鲁莽的参谋,还是一个轻浮的少年,抑或认为我过于宽待你的对手,我都要在此提出我的劝告——并非因为我认为此举更优,而是出于某种审慎。但我为何说“提出劝告”?不,我是在恳求你;我大胆地恳求你,若我得偿所愿,我承诺必将铭记你的恩情。怎么?你会说,如果我受到攻击,难道我不该以牙还牙吗?啊,但如果你即便遭受攻击也默然不答,你将获得更大的荣光。确实,若是他先行挑衅,你无论如何回应都将有正当的借口;但我已要求他不可先行发难,且我认为我已如愿。我按各人的功绩爱着你们每一位,我深知他是在我祖父P. Calvisius的家中受教,而我则是受教于你;因此,我满怀焦虑,唯恐这桩最令人不悦的事务不能尽可能体面地处理。我信任你会认可我的建议,因为你必会认可我的初衷。至少,我宁愿言辞笨拙,也不愿因保持沉默而显得薄情。

[5] 见《致M. Caes》,ii. 2。

Fronto回信谢过殿下的忠告,并承诺他将仅限于事实本身。但他指出,针对Herodes的指控性质恶劣,几乎无法使其显得悦耳;其中包含掠夺、暴力与谋杀。然而,若这是殿下的意愿,他甚至愿意放弃其中部分指控。对此,Marcus回信如下:——[6] “吾最亲爱的Fronto,仅此一事便足以让我对你感激涕零:你非但没有拒绝我的建议,甚至还认可了它。关于你在恳切来信中提出的问题,我的意见如下:所有涉及你所支持案件的内容必须清晰陈述;至于涉及你自身情感的部分,尽管你可能确实受了挑衅,却应只字不提。”这番往事于双方皆是美谈。Fronto并未因干预而动怒,亦未回避坦率陈述其主张;而Marcus以一种在君主身上难能可贵的宽容,并未下令禁止对他朋友的追究,仅要求在案件是非曲直的基础上进行一场公正的审判。

[6] 见《致M. Caes》,iii. 5。

另一个例子可取自Fronto的一封书信[7]。这里还有些争执与抱怨。我有时会在不在场时,在几位最亲密的友人面前严肃地指责你:例如,有时你出现在社交场合时,神情比应有的更为严肃,或是在剧院或宴会中阅读书籍;而当你不在时,我亦不会缺席这些剧院或宴会。[8] 那时我常称你为顽固之人、无趣之辈,有时甚至在愤怒之下称你为令人不快之人。但若在同一场宴会中,有其他人对你提出异议,我却无法平静地听之任之。因此,与其听别人说你的坏话,我自己说上几句反倒容易得多;正如我能比看着别人惩罚我的女儿Gratia更容易忍受亲自管教她一样。

[7] 见《致M. Caes》,iv. 12。

[8] 此处原文晦涩。

他们之间的深情从书信的每一页都可见一斑。以下摘录几例,皆写于不同时期。

致我的老师。[9]

“这是我近几日来的境况。我的妹妹突患腹内剧痛,其状之惨令我惊恐万分;我的母亲因忧虑过度,不慎在墙角撞伤了侧腹;她与我们都为这一撞深感忧虑。至于我本人,就寝时发现床上有一只蝎子;但我并未躺在上面,而是先杀死了它。若你近况安好,那便是一种慰藉。托上帝的福,我母亲现在感觉好多了。别了,最美好、最甜蜜的老师。我的夫人向你致意。”

[9] 见《致M. Caes》,v. 8。

[10]“我该寻找怎样的言辞来形容我的厄运,或我该如何谴责那施加于我身上的严酷束缚?它将我紧紧系于此地,我的心烦乱不安,被如此焦虑所困;它甚至不许我赶到我的Fronto身边——我的生命与欢愉——尤其是在他病痛之时,不能陪伴在他身侧,不能握着他的手,不能在他舒适的范围内轻柔地抚摸那只脚,不能在沐浴时照料他,不能用我的手臂支撑他的步履。”

[10] 见《致M. Caes》,i. 2。

[11]“今晨我未给你写信,因为我听说你有所好转,且我自己也忙于其他事务,我无法在心绪不宁、不得安宁时给你写下任何东西。所以,若我们一切安好,请告知我:我所渴望的,你已知晓;而我渴望得多么正当,我自己知晓。别了,我的老师,在任何境遇下你始终是我心目中的第一位,正如你理应得到的那样。我的老师,看我并未睡去,我强迫自己入睡,免得你对我生气。你定能猜到我是在深夜写下这些的。”

[11] iii. 21。

[12]“你以为我心中是何种感受,当我回想起与你阔别了多久,以及我为何未能见到你!恐怕在接下来的几日内我仍见不到你,因为你必须养精蓄锐;这是你必须做的。所以,当你卧病在床时,我的精神也随之低落;而当,[13] 蒙上帝怜悯,你能够站立起来时,我的精神也将随之振奋,这精神此刻正为你而灼热燃烧。别了,你君主、你学生的灵魂。”

[14]“噢,我亲爱的Fronto,最杰出的执政官!我服了,你赢了:所有曾去爱的人,在爱的角逐中,你已彻底胜出。领受那胜利者的花冠吧;传令官将在你自己的法庭前大声宣告你的胜利:‘Marcus Cornelius Fronto,执政官,获胜,并被加冕为“国际公开爱之赛”的胜者。’[15] 但即便我已落败,我也绝不会松懈或降低自己的热忱。好吧,你将爱我胜过任何人爱其他人;而我,虽拥有爱的能力稍逊,却将爱你们胜过任何人爱你;甚至胜过你自己对自己的爱。我和Gratia恐怕得为此争斗一番;我怀疑我赢不了她。因为,正如Plautus所言,她的爱如同雨水,那硕大的雨滴不仅能穿透衣衫,甚至能渗透进骨髓。”

[12] 见《致M. Caes》,iii. 19。

[13] 作者有时使用古语,如quom,我将其译为“whenas”。

[14] 见《致M. Caes》,ii. 2。

[15] 作者戏仿了希腊赛会的公告;词语亦为希腊语。

Marcus Aurelius在书信开始时大约十八岁,Fronto则长他三十岁左右。[16] 年轻君主的系统教育似乎已完成,Fronto现在更像是他的顾问而非导师。他建议殿下在公开演讲中使用质朴的语言,避免矫揉造作。[17] Marcus专注于当时在罗马极其流行的古代作家:Ennius、Plautus、Nævius,以及Cato和Gracchus等演说家。[18] Fronto敦促他研习Cicero,称其书信皆值得一读。

[16] 根据内在证据:这些信件并未按时间顺序排列。见Naher的《绪论》,第xx页及后续。

[17] 见《致M. Caes》,iii. x。

[18] 见《致M. Caes》,ii. 10; iii. 18; ii. 4。

每当他想赞美Marcus时,他便宣称这封或那封书信拥有真正的Tullian风格。Marcus在理应睡眠的深夜里阅读。他练习诗歌创作与修辞主题。

“你真是太好了,”他在写给Fronto的信中说道[19],“要求看我的六音步诗;如果我在身边,我会立刻寄给你。事实是,我的秘书Anicetus——你知道我指的是谁——并没有把我任何的作品打包让我带走。他了解我的弱点;他担心如果我拿到它们,我会像往常一样把它们付之一炬。然而,六音步诗倒是不必担心。我必须向老师坦白真相:我爱它们。我利用夜间研读,因为白天的时间都被剧院占据了。我傍晚感到疲惫,白天又昏昏欲睡,所以没做什么事。然而,在这些日子里,我还是从六十本书中提取了摘要,装订成五卷。但在你阅读时请记住,这‘六十本’中包含了Novius的剧作、闹剧,以及Scipio的一些小演讲;不要被这个数字吓到了。你还记得你的Polemon;但我祈求你不要想起Horace,对我而言他已随Pollio而逝。[20] 别了,我最亲爱、最深情的友人,最杰出的执政官,以及我深爱的老师,我已经两年没见到你了。那些说是两个月的人,是在数日子。我还能再见到你吗?”

[19] 见《致M. Caes》,ii. 10。

[20] 他暗示,正如在i. 6中所述,他已停止研究Horace。

有时Fronto会寄给他一个主题供其发挥,例如:“Marcus Lucilius,平民保民官,违背了要求释放的同事们的意见,强行将一名罗马自由公民投入监狱。因这一行为,他受到监察官的责难。分析此案,随后从双方角度出发,进行攻击与辩护。”[21] 或者又如:“一名罗马执政官,脱下官袍,戴上拳套,在Quinquatrus节期间,在罗马民众的众目睽睽之下,于青年中间杀死了一头狮子。请在监察官前进行控告。”[22] 殿下对希腊语有相当的造诣,并引用Homer、Plato、Euripides的内容,但出于某种原因,Fronto劝阻他进行这项研究。[23] 他的《沉思录》正是用希腊语写成的。他终其一生都在继续他的文学研究,即使在他成为皇帝之后,我们仍发现他向顾问索要Cicero书信的副本,希望借此改善词汇量。[24] Fronto以提供比喻的方式帮助他,看来他自己并不容易想到这些。人们不禁担忧,Marcus的口才之泉是由人工手段泵出的。

[21] Pollio是一位教导Marcus的文法学家。

[22] 见《致M. Caes》,v. 27; v. 22。

[23] 《希腊书信集》,6。

[24] 见《致Anton. Imp.》,ii. 4。

通过接下来的这封信,可以领略到他的文学风格:[25]

“我前几天听了Polemo的演讲,姑且谈谈世间琐事。如果你问我对他的看法,听着。他给我的印象是一位勤勉的农夫,拥有极高的技艺,他开垦了一大片土地,只种玉米和葡萄,且确实收获了丰富的谷物。但在他那片土地上,却没有Pompeian的无花果或Arician的蔬菜,没有Tarentine的玫瑰,没有令人愉悦的灌木丛,没有浓密的树林,也没有遮阴的梧桐树;一切皆为实用而非美观,这种人人们应当赞扬,却并不关心去爱。

[25] 见《致M. Caes》,ii. 5。

这是一个相当大胆的想法,也是鲁莽的评价,竟然对如此有声望的人指手画脚?但当我记起我是在写信给你时,我便觉得自己还没达到你希望我达到的那种大胆程度。

‘在那一点上我完全犹豫不决。’

这是为你准备的一句未经预谋的十一音节诗。所以在我开始写诗之前,我要和你轻松一下。别了,我心之所向,你的Verus最挚爱的,最杰出的执政官,最甜蜜的老师。别了,我永远祈祷,最甜蜜的灵魂。

你认为你给我写了一封什么样的信?我可以大胆地说,从未有怀胎并哺育过我的人写过如此令人愉悦、如此甜如蜜糖的文字。而这并非出自你优美的文笔与雄辩:否则,不仅是我的母亲,所有呼吸的生灵皆会如此。”

对于这位学生,世上从未有任何事物比他老师的口才更美好;在此主题上,Marcus的热情简直溢于言表。

[26]“好吧,如果古代希腊人曾写过如此精彩的东西,就让那些知情者来定夺吧:对我而言,如果我敢说的话,我从未读过任何Cato的抨击文字能比得上你的颂词。噢,如果我的主[27]能得到充分的赞美,毫无疑问,他一定会被你充分赞美!这种文字在当今已是绝唱。[28] 要想媲美Pheidias,媲美Apelles,简而言之,要想媲美Demosthenes本人,或Cato本人,都比媲美这件精雕细琢、完美无瑕的作品容易。我从未读过比这更精致、比这更具古风、比这更美味、比这更具拉丁味的作品。噢,幸运的你,竟被赋予了如此伟大的雄辩!噢,幸运的我,竟能在这样一位老师的教导之下!噢,论点,[29] 噢,布局,噢,优雅,噢,机智,噢,美感,噢,辞藻,噢,光辉,噢,精妙,噢,风度,噢,叙述,噢,一切的一切!若你不有一天手执教鞭,额戴冠冕,高台伫立,那真是天理不容;那时传令官将召唤我们所有人——我为何说‘我们’?——将召唤所有人,那些学者与演说家:你将用教鞭一个接一个地示意他们上前并告诫他们。迄今为止,我还不曾害怕过这种告诫;许多事物助我进入你的门下。我是在极度匆忙中写下这些的;因为当我正寄给你一封来自我主的如此亲切的信时,我还需要再写什么长信吗?那么别了,罗马雄辩的荣光,朋友们的夸耀,显赫之人,最令人愉悦的人,最杰出的执政官,最甜蜜的老师。

[26] 见《致M. Caes》,ii. 3。

[27] 皇帝Antoninus Pius被尊称为dominus meus。

[28] 此句用希腊语书写。

[29] 其中几个词是希腊语,含义并不十分明确。

在此之后,你要小心不要再说那么多关于我的谎话,尤其是在元老院。这是一篇多么惊人的好演讲!噢,如果能在每一标题处亲吻你的头该多好!你以一种复仇般的姿态俯视了众人。这篇演说一旦读过,我们将徒劳地学习,徒劳地辛苦,徒劳地紧绷每一根神经。永远别了,最甜蜜的老师。”

有时Fronto会从雄辩的高度降下来提出实际的建议;例如他建议Marcus应如何对待他的随从。他承认,让廷臣和谐相处比用鲁特琴驯服狮子更困难;但若要做到这一点,必须铲除嫉妒。Fronto说:[30] “不要让你的朋友们互相嫉妒,或认为你给予他人的东西是从他们身上窃取的。

[30] 见《致M. Caes》,iv. 1。

让你的随从远离嫉妒,你便会发现你的朋友们既和善又和谐。”

在这里和那里,我们遇到了一些关于他日常生活的影射,我们真希望这些内容能更频繁些。他去剧院或法庭,[31] 或参与宫廷仪式,但他的心始终与他的书籍在一起。葡萄收获季节及其宗教仪式总是由Antoninus Pius在乡间度过。以下信件对那段时期的日常活动给出了一些概念:(32)

[31] ii. 14

[32] iv. 5, 6.

“我最亲爱的老师,——我很好。今日,在进食之后,我从夜间第九时研读到白天第二时。然后我穿上拖鞋,从第二时到第三时在我的房间前愉快地漫步。接着,穿上靴子,披上斗篷——因为我们奉命必须如此出席——我去觐见我的主皇帝。我们去打猎,做了一些英勇的事,听到有野猪被捕获的传闻,但什么也没看见。然而,我们爬上了一座相当陡峭的山,午后返回家中。我径直走向我的书堆。脱掉靴子,放下斗篷;我在床上消磨了几个小时。我读了Cato关于Pulchra财产的演说,以及另一篇他弹劾保民官的演讲。嘿,嘿!我听见你向你的仆人喊道:‘快去,以最快的速度给我从Apollo图书馆取来这些演讲稿。’不必送来:我也带着那些书呢。你得去周旋Tiberian图书馆的管理员;你可能得在那上面花点钱;当我回到城里时,我希望与他平摊这份费用。好吧,读完这些演讲后,我写了一篇蹩脚的废话,注定要被淹没或烧毁。不,确实,我今天的写作尝试根本没成功;猎人或采葡萄者的喧闹声在我的房间里回荡,如同法庭一般令人厌恶与疲倦。我说什么了?是的,说得对,因为我的老师是一位演说家。我想我感冒了,是因为穿着拖鞋走路,还是因为写得太烂,我不知道。我总是被黏液困扰,但今天我似乎比平时流更多的鼻涕。好吧,我会在头上涂些油,然后去睡觉。我今天不打算在灯里加一滴油,因为骑马和打喷嚏让我太累了。别了,最亲爱、最深爱的老师,可以说,我想你胜过想念罗马本身。”

“我最亲爱的主人,——我很好。由于我有些轻微感冒,我比平时多睡了一会儿,现已痊愈。因此,我将夜间第十一时到白天第三时的时间,一部分用于阅读加图的《农业论》,一部分用于写作,写得确实比昨天好些。随后,在侍奉过父亲之后,我用蜂蜜水舒缓了喉咙,将其吐出而未吞咽:我本可以说是在漱口(gargle),但我不想用这个词,尽管我认为这个词在诺维乌斯(Novius)及其他人的作品中出现过。打理好喉咙后,我来到父亲身边,站在他身旁看他祭祀。然后是午餐。你猜我吃了什么?一小块面包,就那么大,同时我看着旁人狼吞虎咽地吃着煮豆子、洋葱和满是鱼籽的鱼。之后,我们开始忙于采摘葡萄,伴随着汗水与吆喝声,正如那句引文所说:‘寥寥几簇高悬的果实,幸存于这场秋收。’过了第六时,我们回到家中。我做了一点工作,而且是拙劣的工作。随后,我和亲爱的母亲坐在床上进行了长谈。我的谈话内容是:你认为我的朋友弗隆托(Fronto)现在在做什么?她说:‘那你认为我的朋友格拉提亚(Gratia)在做什么?’轮到我了:‘那我们的小格拉提亚,那只小麻雀呢?’在结束了这番谈话,并争论了你们俩谁更爱对方之后,锣声响了,那是父亲去沐浴的信号。我们在油库沐浴后用了晚餐——我是说我们在沐浴后用了晚餐,而不是在油库里沐浴;我们愉快地听着乡下人的戏谑。归来后,在侧身打鼾之前,我完成了我的任务,并向我那令人愉悦的主人汇报了这一天,如果我能再多想念他一点点,即便瘦掉一点点我也毫不在意。别了,弗隆托,无论你在哪里,你这如蜜般甜美、我亲爱的、我的喜悦。我为何想念你?即便远隔天涯,我也能爱你。”

[33] 弗隆托的妻子。

[34] 弗隆托的女儿。

一则轶事让马可(Marcus)展现出新的一面:[35]

[35] 见《致M. Caes》,ii. 12。

“当父亲从葡萄园回到家时,我像往常一样骑上马,向前骑了一小段路。瞧,路上有一群羊,拥挤地聚在一起,仿佛那地方是一片荒漠,身边只有四条狗和两个牧羊人,别无他物。接着,一个牧羊人看见了一群骑马的人,便对另一个牧羊人说:‘喂,’他说,‘你看那些骑马的;他们准是干了不少抢劫的勾当。’当我听到这话,便猛地给马刺,径直冲向羊群。羊群惊慌失措地四散奔逃;它们四处奔窜,咩咩叫着。一名牧羊人掷出了他的叉子,那叉子落在了我身后随行的骑马者身上。我们落荒而逃。” 我们对马可这番恶作剧的插曲并不反感。

另一封信[36]描述了一次对乡间小镇的访问,展现了作者的古物研究精神:——

“M. 凯撒(M. CÆSAR)致主人M. 弗隆托,问候。

“离开你登上马车后,我们的旅途还算舒适,只是遇上了点雨点将我们淋湿了。但在抵达乡间别墅前,我们在距离大路约一英里的阿纳尼亚(Anagnia)稍作停留。随后我们参观了那座古老的小镇,它虽规模微缩,却藏着许多古物、神庙以及相当罕见的宗教仪式。几乎每个角落都有神龛、小庙或神殿;此外,还有许多写在亚麻布上的书,皆属于圣物。后来,当我们从城门出来时,上面写着两次如下的字样:‘祭司披上兽皮。’[37] 我问其中一位居民那个词是什么意思。他说那是赫尼卡(Hernican)方言中受祭者之皮的称呼,祭司在进城时会将它披在圆锥形的帽子上。我发现了许多其他我渴望了解的事,但我唯一不渴望的是你离我而去;这是我最大的忧虑。现在说说你自己,当你离开那个地方时,你是去了奥雷利亚(Aurelia)还是坎帕尼亚(Campania)?务必写信告诉我,并说明你是否已经开启了酿酒,或者带了一堆书去乡间别墅;还有,是否想念我;问这个问题真是愚蠢,因为你自己就会告诉我。现在,如果你想念我,如果你爱我,就常给我写信,这对我是极大的慰藉与安慰。事实上,我宁愿读十遍你的信,也不要高鲁斯(Gaurus)或马尔西(Marsian)所有的葡萄;因为那些西格尼安(Signian)葡萄果实太粗糙,味道太酸,我宁愿喝酒也不愿喝葡萄汁。况且,那些葡萄晒干吃比新鲜熟透时更可口;我发誓,我宁愿将它们踩在脚下,也不愿用牙齿去咬它们。但我祈求它们能宽宏大量,原谅我这些玩笑。别了,最好的朋友,最亲爱的、最博学的、最甜蜜的主人。当你看到大桶里的葡萄汁发酵时,请记住,我心中的渴望正如那般喷涌、流淌、沸腾。再见。”

[36] 见《致Verum. Imp》,ii. 1,末尾。

[37] Santentum。

即便考虑到常规的夸张手法,信件也清楚地表明马可与他的导师之间存在着深厚的感情。这些信件跨越了连续的几年,但在马可的女儿福斯蒂娜(Faustina)出生后,出现了一个巨大的断层。这并不意味着书信往来完全停止了,因为我们知道部分书信集已经遗失;但很可能在马可转而跟随鲁斯蒂库斯(Rusticus)学习哲学后,他与弗隆托之间的交流减少了。

当马可于161年继位时,书信又重新开始,弗隆托的态度稍微增加了些正式感。这些往来持续了约四年,之后一直抱怨健康状况不佳的弗隆托似乎去世了。后期的一封信提供了关于皇帝公共生活的一些有趣细节,值得引用。弗隆托以一贯的高度赞扬口吻谈论马可的胜利与口才,然后继续道:[38]

“当你接手军队时,它已沉溺于奢侈与欢宴,并因长期的懒散而腐化。在安条克(Antiochia),士兵们习惯于为舞台剧喝彩,他们对最近餐馆里的花园比对战场还要熟悉。马匹因缺乏打理而毛发丛生,骑兵们却皮肤光滑,因为他们的毛发都被连根拔除了[39]——要看到一个手臂或腿上有毛的士兵是件稀罕事。况且,他们的装束比武器还要华丽;以至于治军严谨、秉持旧风的莱利亚努斯·庞蒂乌斯(Laelianus Pontius)用指尖就能戳破其中一些人的胸甲,并观察到他们马背上的坐垫。在他的指挥下,那些垫子被割开,马鞍里竟掉出了看似从鹅身上拔下的羽毛。士兵中很少有人能纵身上马,其余的人都是靠脚后跟、膝盖和腿艰难地爬上去;没几个人能掷出破空的标枪,多数人挥出时毫无力度,仿佛那是些羊毛做的玩意儿——营地里赌博成风,整夜都在睡觉,即便守夜也是为了酒杯。要靠什么样的规章来约束这样的士兵,并将他们引向诚实与勤勉,难道你不是从汉尼拔(Hannibal)的严苛、非洲人(Africanus)的纪律,以及历史上记载的梅特鲁斯(Metellus)的事迹中学习到的吗?”

[38] 见《致Verum. Imp》,ii. 1,末尾。

[39] 在罗马,这是柔弱者的常见标志。

在导师时期的书信结束后,其余的信件多涉及家庭大事、健康与疾病、拜访或引荐、出生或死亡。例如,皇帝写信给那位因寻求会面而显得有些畏缩的老友:[40]

[40] 见《致Verum. Imp. Aur. Caes》,i. 3。

“致我的主人。

“我对你有严重的怨言,我亲爱的主人,但实际上我的悲伤多于怨言,因为这么久以来,尽管你拜访了宫殿,且就在我离开皇兄之后的片刻,我既没拥抱你,也没与你交谈。我严厉地责备了皇兄没能提醒我;他也不敢否认这一过失。” 弗隆托在某次写道:“我见到了你的女儿。就像看到了幼年的你和福斯蒂娜,她脸上展现出的迷人之处,竟如此多地取自你们两人的面容。” 或者在后来的一封信中:[41] “我见到了你的孩子们,这是我一生中见过的最令人愉悦的景象,他们像你,没有比这更像的了……托老天的福,他们肤色健康,肺活量强劲。一个手里拿着白面包,像个小王子,另一个拿着普通的面包,像个真正的哲学家之子。”

[41] 见《致Ant. Imp》,i. 3。

我们知道,马可对他的孩子们倾注了深厚的爱。尽管有弗隆托的保证,他们的身体却很虚弱,最终只有一个儿子在父亲身后活了下来。我们在这些信件中不时能听到这种深情的余响。“我们这里仍然有夏日的酷暑,”马可写道,“但因为我的小女儿们身体还算不错,如果可以这样说的话,这简直就像春天般令人振奋的气候。”[42] 当小福斯蒂娜从死神的阴影中归来,她的父亲立刻写信告知弗隆托。[43] 他寻求的同情,他也同样给予,随着年老带来更多的虚弱,马可对这位受人爱戴的老师变得愈发关切。这位可怜的老人因孙子的去世遭受了沉重的打击,对此马可写道:[44] “我刚刚听说了你的不幸。当你的关节感到疼痛时我都深感悲伤,亲爱的主人,当你内心受苦时,你认为我的感受如何?” 老人的回复,尽管带有一种自我意识,却充满了悲怆。他自豪地回顾了自己漫长而正直的一生,在那一生中,他没有伤害过任何人,与朋友和家人和睦相处。他的矫揉造作消失了,痛楚从他心中迸发而出:——

[42] 见《致M. Caes》,v. 19。

[43] iv. 11。

[44] 《论失去孙子》(De Nepote Amissa)。

[45] “在我漫长的一生中,命运曾多次让我遭受这样的悲剧。且不说我的其他磨难,我已在最令人痛心的条件下失去了五个孩子:这五个孩子是我一个接一个失去的,而每一个都是我唯一的孩子,这种丧亲之痛令我痛苦不堪,以至于每个孩子出生时,我都已是悲恸之人。就这样,我总是在失去孩子,却得不到慰藉,又在新的悲伤中产下他们……”

[45] 《论失去孙子》,2。

信件继续反思死亡的本质,即“早逝者更值得庆幸而非哀悼”,并带着尊严对天意进行了指控,仿佛这最后的一击将这一切从他口中逼了出来。他总结了自己的一生,以此抗议这落在白发上的打击。

“在我漫长的一生中,我未曾做过任何会带来耻辱、卑劣或羞愧的事:我一生中从未有过贪婪或背叛的行为:相反,我表现出了极大的慷慨、极大的仁慈、极大的真诚与忠诚,常常冒着生命危险。我与我的好兄弟相处融洽,看到他因你父亲的恩惠以及你的友谊而身居高位,并享受着和平与彻底的安宁,我深感欣慰。我所获得的官职,从未通过任何卑劣手段去争取。我修养心灵胜过修养身体;我追求学问胜过增加财富。我宁愿贫穷也不愿受制于他人,宁愿匮乏也不愿乞讨。我从不挥霍金钱,赚取报酬有时是因为我不得不这么做。我始终诚实地说话,并乐于听到他人对我讲真话。我认为被冷落胜过卑躬屈膝,沉默胜过假装,疏远胜过谄媚。我所求不多,但所得并非微不足道。我尽我所能,根据自己的能力帮助每一个人。我乐于给予值得的人帮助,而对不值得的人也无畏地施以援手。没有人因恩将仇报而让我变得怠慢,使我不再迅速给予我力所能及的所有帮助,我也从未对忘恩负义的人苛刻过。(随后是一段残缺的文字,其中他似乎谈到了对平静离世的渴望,以及家中的荒凉。)我遭受过长期而痛苦的疾病,我亲爱的马可。随后,我又遭遇了悲惨的不幸:我失去了妻子,在德国失去了孙子:[46] 我悲叹啊!我失去了我的德奇马努斯(Decimanus)。如果我是铁石心肠,此刻我也写不下去了。”

[46] 在对抗卡蒂人(Catti)的战争中。

值得注意的是,马可·奥勒留(Marcus Aurelius)在《沉思录》中只提到了一次弗隆托。[47] 他所有的文学研究、雄辩术和批评(无论水平如何)都被遗忘了,他说:“弗隆托教导我,不要指望高门大户出身的人会有天然的亲情。” 弗隆托实际上说的不仅仅是这些:他说“亲情”不是罗马人的品质,也没有拉丁文名称。[48] 不管是不是罗马品质,马可在弗隆托身上发现了亲情;如果他最终超越了导师的智力训练,他也从未失去与那个真实的人心的联系,正是弗隆托这个名字激起了他的回忆,而不是那些关于复合动词的论文或对风格的愚蠢批评。

[47] 第一卷,8。

[48] 见《致Verum》,ii. 7。

第十一卷,“基泰隆”(Cithaeron)(6):俄狄浦斯在发现自己已经完成了那可怕的命运后,发出了这声呼喊。他作为婴儿曾被遗弃在基泰隆山上等死,这声呼喊暗示他希望自己当时就死在那里。《索福克勒斯,俄狄浦斯王》,1391行。

“新喜剧……”等。此处,C.(指科尼利厄斯·弗隆托,译者注)对希腊原文的偏离相当大。应译为:“并理解新喜剧被采纳的意图,它逐渐退化为单纯的模仿技巧展示。” C. 写的是古喜剧(Comedia Vetus)、中喜剧(Media)、新喜剧(Nova)。第十二卷,“福基翁”(Phocion)(13):在他即将被处死时,他嘱咐儿子不要对雅典人怀恨在心。

“我的心,”等(31):出自荷马《奥德赛》第九卷,413行。“他们将”出自赫西俄德《工作与时日》,184行。

“爱比克泰德”(Epictetus),阿里安(Arr.)第一卷,第二章,37节。

第三十卷,“割下葡萄”(35):应更正为“麦穗”。“爱比克泰德”(36):阿里安(Arr.)第三卷,第二十二章,10节。

词汇表

本词汇表包含了所有专有名词(少数无关紧要或不知名的除外)以及所有已废弃或晦涩的词汇。ADRIANUS,即哈德良(公元76-138年),第14位罗马皇帝。

Agrippa, M. Vipsanius(公元前63-12年),奥古斯都麾下杰出的将领。

亚历山大大帝,马其顿国王,东方征服者,公元前356-323年。

雅典的安提西尼(Antisthenes),犬儒学派哲学创始人,柏拉图的对手,公元前5世纪。安敦宁·毕尤(Antoninus Pius),第15位罗马皇帝,公元138-161年,历史上登上皇位的最贤明的君主之一。

Apathia(不动心):斯多葛派的理想是在一切境遇中保持冷静,对痛苦无动于衷,并不因快乐或好运而产生任何狂喜。

阿佩莱斯(Apelles),古代著名的画家。

亚历山大的阿波罗尼奥斯(Apollonius),被称为Dyscolus,意为“脾气暴躁者”,一位伟大的语法学家。

Aposteme,肿瘤,赘生物。

叙拉古的阿基米德(Archimedes),公元前287-212年,古代最著名的数学家。

阿索斯(Athos),爱琴海北部的一座山岬。

奥古斯都(Augustus),第一位罗马皇帝(统治期:公元前31-公元14年)。

Avoid,废弃,清空。

BACCHIUS:有几个人叫这个名字,意指的可能是那位音乐家。

布鲁图(Brutus):(1) 罗马人民从国王手中解放出来的解放者,以及 (2) 凯撒的刺杀者。这两个名字在当时是家喻户晓的。

凯撒(Cæsar),盖乌斯·尤利乌斯(Caius Julius),独裁官兼征服者。

卡耶塔(Caieta),拉齐奥的一座城镇。

卡米卢斯(Camillus),罗马共和国早期的著名独裁官。

卡农图姆(Carnuntum),上潘诺尼亚多瑙河畔的一座城镇。

加图(Cato),被称为乌提卡的加图,一位斯多葛派信徒,在塔普苏斯战役后自尽,公元前46年。他的名字是美德与勇气的代名词。

Cautelous,谨慎的。

克克罗普斯(Cecrops),雅典传说中的第一位国王。

卡拉克斯(Charax),或许是指那位祭司历史学家,其生卒年月不详,但一定在尼禄之后。

Chirurgeon,外科医生。

克里西波(Chrysippus),公元前280-207年,斯多葛派哲学家,将斯多葛学派建立为系统哲学的人。

竞技场(Circus),罗马的大竞技场,举办比赛的地方。当时有四家承包马匹、车夫等的公司,被称为“派系”(Factiones),每一派都有各自的标志颜色:红色(russata)、白色(albata)、蓝色(veneta)、绿色(prasina)。它们之间竞争激烈,常引发骚乱和流血冲突。

基泰隆(Cithaeron),阿提卡北部的一座山脉。

喜剧,古喜剧;指阿里斯托芬及其同时代的阿提卡喜剧,它们像现代的讽刺杂志(如《Punch》)一样批评人物和政治。见“新喜剧”。

Compendious,简短的。

Conceit,观点,看法。

Contentation,满足。

克拉特斯(Crates),公元前4世纪的犬儒学派哲学家。

克罗伊斯(Crœsus),吕底亚国王,以富有著称;统治期:公元前560-546年。

犬儒学派(Cynics),由安提西尼创立的哲学流派。他们的教义是对苏格拉底主义的一种讽刺。认为除了美德之外别无善,除了恶习之外别无恶。犬儒学派摒弃一切公民和社会要求,试图回归他们所谓的“自然状态”。他们中有许多人的行为举止非常令人反感。

法勒鲁姆的德米特里(Demetrius of Phalerum),雅典演说家、政治家、哲学家和诗人。生于公元前345年。

阿布德拉的德谟克利特(Democritus of Abdera)(公元前460-361年),以“大笑的哲学家”闻名,他常想:“凡人竟如此愚蠢。” 他发明了原子论。

叙拉古的狄翁(Dio of Syracuse),柏拉图的弟子,后成为叙拉古的僭主。公元前353年被杀。

第欧根尼(Diogenes),犬儒学派,生于公元前412年左右,以粗鲁和坚毅著称。

迪奥格内图斯(Diognetus),画家。

Dispense with,容忍,宽恕。

Dogmata,精辟的格言,或生活哲学准则。

阿格里真托的恩培多克勒(Empedocles),活跃于公元前5世纪,一位哲学家,首次提出了“四元素”说。他相信灵魂转世和物质不灭。

爱比克泰德(Epictetus),著名的斯多葛派哲学家。他来自弗里吉亚,起初为奴,后成为自由民,瘸腿、贫穷但内心满足。名为《手册》(Encheiridion)的著作是由其学生整理的讲义集。

伊壁鸠鲁学派(Epicureans),由伊壁鸠鲁创立的哲学流派,他们“将德谟克利特的物理学”(即原子论)与“阿里斯提普斯的伦理学”结合起来。他们主张为幸福而生活,但这一词汇最初并不像后来那样带有粗俗和庸俗的含义。

萨摩斯的伊壁鸠鲁(Epicurus of Samos),公元前342-270年。在雅典的“花园”中度过了一生,生活文雅而仁慈,虽有些无所作为。他的性格简单节制,与后来人们挂在“伊壁鸠鲁主义”名下的邪恶或纵欲毫无关联。

尼多斯的欧多克索斯(Eudoxus of Cnidus),公元前4世纪著名的天文学家和医生。

FATAL,宿命的。

Fortuit,偶然的(形容词)。

弗隆托(M. Cornelius Fronto),修辞学家和辩护律师,公元143年任执政官。他写给马可·奥勒留等人的大量书信尚存。

GRANUA,多瑙河的一条支流。

赫利刻(Helice),亚该亚的古都,公元前373年被地震吞没。

赫尔维迪乌斯·普里斯库斯(Helvidius Priscus),特拉西亚·派图斯的女婿,一位高尚的自由爱好者。他被尼禄流放,后被维斯帕先处死。

以弗所的赫拉克利特(Heraclitus of Ephesus),生活在公元前6世纪。他撰写了关于哲学和自然科学的著作。

赫库兰尼姆(Herculaneum),靠近维苏威火山,在公元79年的喷发中被掩埋。

赫拉克勒斯(Hercules),第167页,应为阿波罗。见“缪斯”。

Hiatus,裂隙,空白。

比提尼亚的喜帕恰斯(Hipparchus of Bithynia),公元前2世纪的天文学家,“天文学之父”。

科斯的希波克拉底(Hippocrates of Cos),约公元前460-357年。古代最著名的医生之一。

IDIOT,仅指在某方面缺乏专业技能的人,即“外行”,指未受过艺术、工艺或职业专门训练的人。

利奥纳图斯(Leonnatus),亚历山大大帝麾下的杰出将领。

卢西拉(Lucilla),马可·奥勒留之女,维鲁斯的妻子,维鲁斯死后她仍在世。

迈凯那斯(Mæcenas),奥古斯都的亲信顾问,才子和文人的慷慨赞助人。

马克西穆斯(Claudius Maximus),斯多葛派哲学家。

美尼普斯(Menippus),犬儒学派哲学家。

Meteores(天文现象),即“高深的哲学”,特指天文学和自然哲学,它们与其他思辨紧密相连。

中喜剧(Middle Comedy),介于古喜剧和新喜剧之间的形式。见“古喜剧”和“新喜剧”。

中性事物(Middle things),第七卷,第二十五章。斯多葛派将所有事物分为美德、恶习和无关紧要的事物;但他们将世人视为好坏的大多数东西,如财富或贫困,视为“无关紧要的”。其中一些是“值得追求的”,一些是“应该拒绝的”。

缪斯(Muses),掌管各种诗歌、音乐等的九位女神。她们的领袖是阿波罗,其头衔之一是“缪斯领袖”(Musegetes)。

NERVES,弦,琴弦。

新喜剧(New Comedy),米南德及其学派的阿提卡喜剧,它们不批评个人而批评习俗,类似于现代的轻歌剧。见“古喜剧”。

摔跤场(Palæstra),摔跤学校。

全能运动选手(Pancratiast),参加全能竞技(pancratium)的选手,这是一种结合了拳击和摔跤的综合竞赛。

Parmularii,手持小圆盾(parma)的角斗士。

菲狄亚斯(Pheidias),古代最著名的雕塑家。

腓力二世(Philippus),马其顿霸权的奠基人,亚历山大大帝之父。

福基翁(Phocion),雅典将军和政治家,一位高尚且思想崇高的人,公元前4世纪。狄摩西尼称他为“我演说辞的修剪者”。他在公元前317年因虚假的猜疑被国家处死,临终前留下话嘱咐儿子“不要对雅典人怀恨在心”。

Pine,折磨,苦恼。

雅典的柏拉图(Plato of Athens),公元前429-347年。他使用了其师苏格拉底发明的辩证法。他或许既是诗人也是哲学家。他通常与“理型论”联系在一起,即事物之所以为事物,是因为它们参与了永恒的“理型”。他的《理想国》是一种乌托邦。

柏拉图学派(Platonics),柏拉图的追随者。

庞贝(Pompeii),靠近维苏威火山,在公元79年的喷发中被掩埋。

庞培(C. Pompeius Magnus),罗马共和国末期非常成功的将军(公元前106-48年)。

Prestidigitator,魔术师。

萨摩斯的毕达哥拉斯(Pythagoras of Samos),公元前6世纪的哲学家、科学家和道德家。

夸迪人(Quadi),南德意志的一个部落。马可·奥勒留曾与他们交战,本书部分内容就是在军中撰写的。

RICTUS,裂口,下颚。

鲁斯蒂库斯(Q. Junius Rusticus),斯多葛派哲学家,曾两次被马可·奥勒留任命为执政官。

SACRARY,圣殿。

萨拉米斯人(Salaminius),第七卷,第三十七章。指萨拉米斯的利昂(Leon of Salamis)。苏格拉底曾被“三十僭主”命令将其捉拿,苏格拉底冒着生命危险拒绝了。

萨尔马提亚人(Sarmatæ),居住在波兰的一个部落。

Sceletum,骨架。

怀疑论者(Sceptics),由皮浪创立的哲学学派(公元前4世纪)。他提倡“搁置判断”,教导知识的相对性和证明的不可能性。该学派与不可知论学派相似。

西庇阿(Scipio),两位伟大将领的名字:普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿·阿非利加努斯(P. Corn. Scipio Africanus),汉尼拔的征服者;以及通过收养进入家族的普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿·阿非利加努斯小西庇阿,他摧毁了迦太基。

Secutoriani(C.所造的词),指“追击角斗士”(Secutores),一种轻装角斗士,常与手持网和三叉戟的角斗士对阵。

喀罗尼亚的塞克斯都(Sextus of Chæronea),斯多葛派哲学家,普鲁塔克的侄子。

Silly,单纯的,普通的。

西努埃萨(Sinuessa),拉齐奥的一座城镇。

苏格拉底(Socrates),雅典哲学家(公元前469-399年),辩证法的创始人。被他的同胞以捏造的罪名处死。

Stint,限制(并不隐含吝啬之意)。

斯多葛派(Stoics),由芝诺(公元前4世纪)创立的哲学系统,由克里西波(公元前3世纪)系统化。他们的物理理论是一种泛神论的物质主义,他们的“最高善”是“顺应自然而生活”。他们的智者一无所缺,自给自足;美德是善,恶习是恶,外物无关紧要。

泰奥弗拉斯托斯(Theophrastus),哲学家,亚里士多德的学生,也是他继任吕克昂学园的院长。他撰写了大量关于哲学和自然历史的著作。公元前287年去世。

特拉西亚(P. Thrasæa Pætus),元老院议员兼斯多葛派哲学家,一位高尚且勇敢的人。他被尼禄判处死刑。

提比略(Tiberius),第二位罗马皇帝(公元14-31年)。他晚年在离那不勒斯不远的卡普里岛过着奢靡或荒淫的生活,忽视了帝国职责。

To-torn,被撕成碎片。

图拉真(Trajan),第13位罗马皇帝,公元52-117年。

维鲁斯(Lucius Aurelius Verus),马可·奥勒留的帝国共治者。他娶了马可·奥勒留之女卢西拉,公元169年去世。

维斯帕先(Vespasian),第九位罗马皇帝。查尔西顿的克塞诺克拉底(Xenocrates of Chalcedon),公元前396-314年,哲学家,学园院长。

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Chinese (Simplified) by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.