查尔斯·达尔文书信集
查尔斯·达尔文著
一部关于其工作的记录，由迄今未曾发表的书信系列组成
弗朗西斯·达尔文（基督学院院士）、A.C.西沃德（剑桥大学伊曼纽尔学院院士）编辑
全二卷
译者注：
所有传记注脚均见于第二卷末。
查尔斯·达尔文编辑的所有其他注记均出现在正文中，置于方括号（）内，并标有章节/注号或书信/注号。
第一卷
谨以此书献给
约瑟夫·胡克爵士
以纪念他与查尔斯·达尔文终生的友谊
“你永远不会知道，我对你的持续关怀与鼓励有多么感激”
查尔斯·达尔文致约瑟夫·胡克爵士，1862年9月14日
前言
《查尔斯·达尔文的一生与书信》出版于1887年。自那时起，承蒙各位通讯作者的好意，我们又收到了一些额外的书信；其中值得一提的是达尔文先生写给贝尔特先生、德比夫人、休·法尔科纳、弗朗西斯·高尔顿先生、赫胥黎、赖尔、约翰·莫利先生、马克斯·缪勒、欧文、普莱费尔勋爵、约翰·斯科特、思韦茨、威廉·特纳爵士、约翰·詹纳·威尔的信件。但我们这部作品的资料主要来自一大批因篇幅或其他原因未能在《一生与书信》中刊印的书信。我们愿特别提请注意与约瑟夫·胡克爵士的通信。达尔文先生对他无所不言，这为他那些最专业化的书信增添了一种个人魅力。此外，与查尔斯·赖尔爵士、弗里茨·缪勒、赫胥黎先生和华莱士先生之间也有大量在传记意义上几乎同样重要的通信。从这些未曾使用的资料中，我们得以编制出一份关于达尔文先生工作的完整记录，通过一系列首次发表的书信呈现出来。然而，在极少数情况下，我们重复了《一生与书信》中的段落，或在个别案例中重复了整封书信，这在为了保持清晰度或连贯性而显得必要时进行。
我们的两卷书几乎包含了所有目前看来值得发表的内容。但在未来的某个时候，其他人或许能在剩余未刊印的资料中发现有趣的数据；关于蔓足类的一系列短信确实如此，它们仅因篇幅限制而被删减。（前言/1. 那些致已故奥尔巴尼·汉考克的信件已刊登于《泰恩赛德自然野外俱乐部汇刊》第VIII卷第250页。）
我们很幸运得到约瑟夫·胡克爵士和华莱士先生的许可，得以发表他们写给达尔文先生的某些信件。我们也得以提供少数查尔斯·赖尔爵士、休·法尔科纳、爱德华·福布斯、阿萨·格雷博士、海厄特教授、弗里茨·缪勒、弗朗西斯·高尔顿先生和T.劳德·布伦顿爵士的信件。对于最后提到的两位，以及赖尔夫人（查尔斯爵士的传记作者）、阿萨·格雷夫人和海厄特夫人，我们谨表示衷心的感谢。
现行卷册的准备旨在尽可能全面地展现达尔文先生的工作历程。因此，这些卷册必然包含许多高度专业性质的信件，但我们希望，其中没有哪一封是不具本质趣味的。为了节省篇幅，我们仅通过详尽的注释来阐明信件，并出于同样的原因——尽管带有一些遗憾——在大多数情况下省略了信件的开头和结尾。关于达尔文先生生平的主要事实，我们请读者参阅本卷中所载的其私人日记摘要。
达尔文先生写信时通常感到疲惫或匆忙，这常导致词语的遗漏。我们通常补充了冠词，且未在原文中注明其缺失。在似乎存在任何导致意义改变的可能性时（以及在许多即使无此可能的情况下），我们将补充的词语置于方括号内。我们在此一并声明，全书中的方括号均表示原文中未出现的词语。（前言/2. 除了少数用方括号指明先前已发表段落的地方。在所有此类情况下，该符号的含义均已解释。）圆点表示删节，但许多删节在未注明的情况下进行。
书信的选取与编排并不容易。我们的计划是根据主题对书信进行分类——分为涉及演化、地理分布、植物学等，并在每组中按时间先后顺序排列。但在几个章节中，我们采用了小标题，相信这对读者会有帮助。最大的困难在于决定某一封信应归入哪个主要类别。如果原稿被拆分成段落，就不会有这种困难；但我们强烈认为，一封信应尽可能被视为一个整体。事实上，我们允许这一原则干扰了精确的分类，因此读者会发现，例如在演化章节中，讨论的问题可能同样适用于地理分布或地质学，或者在关于人类的章节中，某些问题本可放在演化标题下。同样，为了避免残缺，我们让涉及某一科学分支的引述保留在主要关注另一主题的信件中。对于这些不规则之处，我们恳请读者耐心包涵，并请相信我们已在编排上投入了相当的心血。
达尔文先生在其他事情上很谨慎，但在日常通信中通常省略日期，往往只有像侦探调查案件一样处理一封信，我们才能确定其日期。然而幸运的是，约瑟夫·胡克和其他与达尔文通信的人习惯于在信上加注收到日期。这有时会导致一种需要解释的细微不准确。例如，达尔文先生标注为“星期三”的信，我们可能会标为“星期三[1867年1月3日]”，后半部分是收到该信的日期；如果作者本人注有日期，它本应是“1867年1月2日，星期三”。
在感谢那些审阅了我们部分校样的朋友——特别是约瑟夫·胡克爵士和华莱士先生时——我们希望明确说明，他们对我们的错误或遗漏不负有任何责任；我们不足之处的重担完全由我们自己承担。
我们谨向那些如此乐意提供信息的人士表示感谢，特别是约瑟夫·胡克爵士、贾德教授、牛顿教授、夏普博士、赫伯特·斯宾塞先生和华莱士先生。我们很高兴提及大学图书馆的H.W.卢瑟福先生，作为抄写员，他的工作认真负责，我们对此深表感谢。
最后，我们很高兴向那些在插图方面帮助过我们的人表示敬意。阿萨·格雷博士、赫胥黎先生、查尔斯·赖尔爵士、罗曼斯先生的肖像取自他们各自的传记，对于准许使用这些肖像，我们必须感谢格雷夫人、L.赫胥黎先生、赖尔夫人和罗曼斯夫人，以及相关书籍的出版商。对于达尔文先生早期肖像的复制，我们感谢韦奇伍德小姐；对于休·法尔科纳和爱德华·福布斯的珍贵肖像，我们要感谢欧文·史密斯先生，他为我们获取了底片；这些底片是纸质的，已有近六十年历史，其复制工作相当困难。我们也要感谢埃利奥特与弗莱公司，他们非常友好地将第二卷卷首那幅精美肖像的底片供我们使用。对于能对某些信件中的图表制作传真件的机会，我们再次感谢约瑟夫·胡克爵士，他非常慷慨地将原件赠送给了达尔文先生的家人。
剑桥，1902年10月。
目录。
第一卷内容。
查尔斯·达尔文生平梗概等。
第1.I章——自传片段与早期书信，1809-1842。
第1.II章——演化，1844-1858。
第1.III章——演化，1859-1863。
第1.IV章——演化，1864-1869。
第1.V章——演化，1870-1882。
第1.VI章——地理分布，1843-1867。
第一卷插图。
查尔斯与凯瑟琳·达尔文，1816年。根据利斯山广场韦奇伍德小姐珍藏的彩色粉笔画绘制。
达尔文夫人，1881年。根据巴罗拍摄的照片。
爱德华·福布斯，1844年（？）。根据希尔与亚当森拍摄的照片。
托马斯·亨利·赫胥黎，1857年。根据莫尔与福克斯拍摄的照片。（赫胥黎《一生》，第一卷。）
亨斯洛教授。根据照片。
休·法尔科纳，1844年。根据希尔与亚当森拍摄的照片。
约瑟夫·道尔顿·胡克，1870年（？）。根据瓦利希拍摄的照片。
阿萨·格雷，1867年。根据照片。（《阿萨·格雷书信集》，第一卷。）
第二卷
第2.VII章——地理分布，1867-1882。
第2.VIII章——人类，1860-1882。2.VIII.I. 人类的由来，1860-1882。2.VIII.II. 性选择，1866-1872。2.VIII.III. 表情，1868-1874。
第2.IX章——地质学，1840-1882。2.IX.I. 火山作用与地壳运动，1840-1881。2.IX.II. 冰川作用，1841-1882。2.IX.III. 格伦罗伊的平行路，1841-1880。2.IX.IV. 珊瑚礁，化石与现生，1841-1881。2.IX.V. 解理与叶理，1846-1856。2.IX.VI. 地球的年龄，1868-1877。2.IX.VII. 蚯蚓的地质作用，1880-1882。2.IX.VIII. 杂项，1846-1878。
第2.X章——植物学，1843-1871。2.X.I. 杂项，1843-1862。2.X.II. 野牡丹科，1862-1881。2.X.III. 与约翰·斯科特的通信，1862-1871。
第2.XI章——植物学，1863-1881。2.XI.I. 杂项，1863-1866。2.XI.II. 与弗里茨·缪勒的通信，1865-1881。2.XI.III. 杂项，1868-1881。
第2.XII章——活体解剖及其他杂项，1867-1882。2.XII.I. 活体解剖，1875-1882。2.XII.II. 其他杂项，1867-1882。
第二卷插图。
查尔斯·达尔文，1881年。根据埃利奥特与弗莱拍摄的照片。
阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士，1878年。根据莫尔与福克斯拍摄的照片。
乔治·J.罗曼斯，1891年。根据埃利奥特与弗莱拍摄的照片。（罗曼斯《一生》。）
查尔斯·赖尔。根据莫尔与福克斯拍摄的照片。（赖尔《一生》，第二卷。）
查尔斯·达尔文，1854年（？）。根据莫尔与福克斯拍摄的照片。
弗里茨·缪勒。根据照片。
书信中草图的传真。
图1. 说明大陆抬升的假想剖面。
图2. 岩脉与熔岩交界示意图。
图3. 椭圆形火山口轮廓。
图4. 显示岩脉与火山喷口关系的假想剖面。
图5. 说明火山岛线性排列与大陆海岸线关系的地图。
图6. 显示叶理岩中石英形态与分布的草图。
图7. 显示变质岩系列中长石与石英排列的草图。
图8. 兰科植物花部结构图。
图9. 鹅毛玉凤花的解剖花朵。
图10. 十字花科植物花部结构图。
图11. 十字花科植物花朵纵剖面。
图12. 十字花科植物子房横剖面。
图13. （目录/1. 非传真。）反折三叶草叶片。（由佩尔茨小姐绘制。）
查尔斯·达尔文书信集。
第一卷。
查尔斯·达尔文生平梗概。
基于其1838年8月的日记。
关于刊登达尔文先生论文的期刊参考，见其《一生与书信》第三卷，附录II。我们非常感谢纽约的C.F.考克斯先生提醒我们注意附录中的错误，并借此机会予以更正。
附录II，列表ii——罗曼斯先生于1883年12月6日在林奈学会会议上就达尔文先生关于本能的文章发表了演讲，其部分内容刊载于同日的《自然》杂志。但该文并未由林奈学会出版。
附录II，列表iii——“含盐沉积物的起源。巴塔哥尼亚与拉普拉塔的盐湖”（1838年）。这是达尔文关于南美洲著作中节选的标题，重印于1846年的《伦敦地质学会季刊》第II卷，第ii部分，“杂录”，第127-8页。
关于“某些火山岩结构的类比等”的文章出版于1845年，而非1851年。
一篇文章“关于昆虫媒介对英国兰科植物的受精作用”，刊于《昆虫学家周刊》第viii卷，及1860年6月9日的《园丁纪事》，应收入书目。
1809年。2月12日：生于什鲁斯伯里。
1817年。母亲去世。
1818年。进入什鲁斯伯里学校。
1825年。离开什鲁斯伯里学校。
1826年。
10月：进入爱丁堡大学。“在1826年底或1827年初”于爱丁堡普利尼学会宣读了两篇论文。
1827年。进入剑桥大学基督学院。
1828年。开始在剑桥居住。
1831年。
1月：通过文学学士学位考试，并留校修读了接下来的两个学期。
8月：与塞奇威克进行地质考察。
9月11日：前往普利茅斯观看“比格尔号”。
10月2日：“离开家乡”。
12月27日：“从英国起航，开始环球航行”。
1832年。
1月16日：“首次登陆热带海岸”（圣地亚哥）。
1833年。
12月6日：“最后一次从拉普拉塔启航”。
1834年。
6月10日：“最后一次从火地岛启航”。
1835年。
9月5日：“从南美洲西海岸启航”。
11月16日：致亨斯洛教授的信，在剑桥哲学学会会议上宣读。
11月18日：在地质学会宣读论文，关于1832-35年南美洲东西海岸考察期间的笔记。
1836年。
5月31日：在好望角下锚。
10月2日：在法尔茅斯下锚。
10月4日：离家五年零两天后抵达什鲁斯伯里。
12月13日：迁居剑桥。
1837年。
1月4日：宣读关于智利近期抬升的论文。
3月13日：定居大马尔伯勒街36号。
3月14日：宣读关于“美洲鸵”的论文。
5月：在地质学会宣读关于珊瑚形成和潘帕斯草原的论文。
7月：开启第一本关于物种演化的笔记。
3月13日至11月：忙于其航海日记。
10月与11月：准备“比格尔号”航海动物学方案。从事南美洲地质研究。
11月1日：在地质学会宣读关于蚯蚓的论文。
1838年。
从事南美洲地质和航海动物学研究。“一点物种理论”。
3月7日：在地质学会宣读关于某些火山现象与山脉形成的联系的论文。
5月：健康开始恶化。
6月23日：前往格伦罗伊。格伦罗伊的论文写于8月和9月。
10月5日：开始撰写珊瑚论文。
11月11日：与表妹艾玛·韦奇伍德订婚。
12月31日：“入住上高尔街12号”。
1839年。
1月29日：在梅尔结婚。
2月和3月：从事珊瑚和物种理论的部分工作。
3月（部分）和4月：撰写珊瑚论文。关于冰山上所见岩石及格伦罗伊平行路的论文。出版《航海日记与随笔》，即《“冒险号”与“比格尔号”HMS号测量航行叙事》第三卷。本年度其余时间，进行珊瑚与航海动物学研究。出版《“比格尔号”HMS号航海动物学》，第二部分（哺乳动物）。
1840年。
从事珊瑚与航海动物学研究。为“航海动物学”第一部分撰写地质学导言（化石哺乳动物由欧文编写）。
1841年。
出版“航海动物学”第三部分（鸟类）。在地质学会宣读关于南美洲漂砾与冰川沉积的论文。出版关于巴西海岸伯南布哥附近一处显著砂岩堤的论文。出版“航海动物学”第四部分（鱼类）。
1842年。
5月6日：校正珊瑚书的最后一稿。
6月：考察威尔士的冰川作用。“写出我物种理论的铅笔草稿”。
7月：撰写关于卡纳温郡冰川的论文。
10月：开始撰写关于火山岛的书。
1843年。
从事“火山岛”和“一些物种研究”的工作。
1844年。
2月13日：完成“火山岛”。
7月至9月：撰写了物种理论的扩充版本。关于箭虫和涡虫的论文。
7月27日：开始撰写关于南美洲地质的书。
1845年。
关于火山岩结构与冰川结构类比的论文。《爱丁堡皇家学会会议记录》。
4月25日至8月25日：进行《博物学家航海记》第二版的修订工作。
1846年。
10月1日：完成“南美洲地质观察”的最后一稿。关于大西洋尘埃和福克兰群岛地质的论文，提交给地质学会。关于蔓足类的论文。
1847年。
从事蔓足类研究。评述沃特豪斯的《哺乳动物自然史》。
1848年。
3月20日：完成海军手册中地质学科学说明的撰写。从事蔓足类研究。关于漂砾的论文。
1849年。
健康状况尤为糟糕。从事蔓足类研究。
3月-6月：在马尔文进行水疗。
1850年。
从事蔓足类研究。出版现生及化石茗荷科单行本。
1852年。
从事蔓足类研究。
1853年。
11月30日：“被授予皇家奖章”。
1854年。
出版现生及化石藤壶科和Verrucidae单行本。
9月9日：完成所有蔓足类标本的打包工作。“开始整理物种理论的笔记”。
1855年。
3月-4月：进行盐水对种子影响的实验。关于冰山和种子活力的论文。
1856年。
5月14日：“遵循赖尔的建议，开始撰写物种草稿”（在《一生与书信》中描述为“未完成的书”）。
12月16日：完成第三章。在林奈学会宣读关于海水与种子萌发的论文。
1857年。
9月29日：完成第七章和第八章。
9月30日至12月29日：从事杂交研究。关于蜜蜂在蝶形花受精中作用的论文。
1858年。
3月9日：“完成本能章节”。
6月18日：收到华莱士先生关于其演化理论的草稿。
7月1日：达尔文与华莱士的联合论文在林奈学会宣读。
7月20日至7月27日：在怀特岛桑当开始“物种书的摘要”，即《物种起源》。关于蜜蜂与花卉受精的论文。
1859年。
5月25日：开始《物种起源》的校样工作。
11月24日：出版《物种起源》：印制1250册。
10月2日至12月9日：在约克郡伊尔克利的疗养院。
1860年。
1月7日：出版《物种起源》第二版（3000册）。
1月9日：“审阅关于变异的稿件”。关于英国兰科植物受精的论文。
7月及9月：对茅膏菜进行观察。关于蛾类与花卉的论文。出版《博物学家航海记》。
1861年。
截至7月，从事“家养情况下的变异”研究。
4月30日：出版《物种起源》第三版（2000册）。
7月至年底：从事兰科植物研究。
11月：在林奈学会宣读报春花论文。关于小花矮牵牛和长春花受精的论文。
1862年。
5月15日：出版兰科植物书籍。从事变异研究。关于Catasetum的论文（林奈学会）。为詹恩斯撰写的亨斯洛回忆录第三章撰写内容。
1863年。
从事“家养情况下的变异”研究。关于黄雨、潘帕斯草原和蔓足类的论文。评述贝茨关于拟态蝴蝶的论文。健康状况恶化，直至年底。
1864年。
疾病持续至4月。在林奈学会发表关于亚麻的论文。
5月25日：完成关于千屈菜的论文。
9月13日：完成关于攀缘植物的论文。从事“家养情况下的变异”研究。
11月30日：被授予科普利奖章。
1865年。
1月1日：继续进行变异研究，直至4月22日。因病中断，直至秋末。
2月：宣读关于攀缘植物的论文。
12月25日：重新开始变异研究。
1866年。
继续从事“家养情况下的变异”研究。
3月1日至5月10日：从事《物种起源》第四版的修订。6月出版（1250册）。在林奈学会宣读关于金雀花的论文。
12月22日：开始“家养情况下的变异”的最后一章。
1867年。
11月15日：完成“家养情况下的变异”的修订稿。
12月：开始撰写关于二型与三型植物不育杂交以及报春花的论文。
1868年。
1月30日：出版《家养情况下的变异》。
2月4日：开始人类问题的研究。
2月10日：《家养情况下的变异》新版。宣读关于二型与三型植物不育杂交以及毛蕊花的论文。
1869年。
2月10日：“完成《物种起源》第五版；共耗时四十六天”。
第五版于5月出版。
从事《人类的由来》研究。关于兰科植物受精及冬季开花植物受精的论文。
1870年。
从事《人类的由来》研究。关于潘帕斯啄木鸟的论文。
1871年。
1月17日：开始《人类表情》研究。
2月24日：出版《人类的由来》（2500册）。
4月27日：完成《人类表情》的初稿。
6月18日：开始《物种起源》第六版。关于Leschenaultia受精的论文。
1872年。
1月10日：完成《物种起源》第六版校样，并“再次改写《人类表情》”。
8月22日：完成《人类表情》最后一稿的校对。
8月23日：开始研究茅膏菜。
11月：出版《人类表情》（7000册，年底又印制2000册）。
11月8日：“默里的销售会上，卖给伦敦书商5267册”。
1873年。
1月：修订攀缘植物论文，准备以书籍形式出版。
2月3日：从事“异花受精”研究。
2月至9月：为《自然》杂志撰稿。
6月14日：“再次开始茅膏菜研究”。
11月20日：开始《人类的由来》第二版研究。
1874年。
《人类的由来》第二版，单卷本出版（序言日期为9月）。《珊瑚礁》第二版出版。
4月1日：开始《食虫植物》研究。
2月至5月：为《自然》杂志撰写笔记。
1875年。
7月2日：出版《食虫植物》（3000册）；2700册立即售出。
7月6日：“修订《家养情况下的变异》第二版”。该书于秋季出版。
9月1日（大约）：开始“异花与自花受精”研究。
11月：活体解剖委员会。
1876年。 5月5日：“完成《异花与自花受精》的手稿，首次通读。” 5月至6月：《兰科植物的受精》第二版校订。撰写自传式草稿。 5月及11月：为《自然》杂志撰稿。 8月19日：《异花与自花受精》首批校样。 11月10日：《异花与自花受精》出版（1500册）。
1877年。 “初夏时节一直在撰写《花的不同形式》。” 7月：《花的不同形式》出版（1250册）。该年余下时间研究叶片上的白霜、植物运动，“以及少部分关于蚯蚓的研究”。 11月：剑桥大学荣誉法学博士（LL.D.）。《兰科植物的受精》第二版出版。为《自然》、《园丁纪事》和《心智》杂志撰稿。
1878年。 全年都在研究植物运动及叶片上的白霜。 5月：为《自然》杂志撰稿。《花的不同形式》第二版。为克纳（Kerner）的《花与不速之客》撰写序言。
1879年。 全年都在研究植物运动，除春季和初夏期间约六周时间用于撰写《伊拉斯谟·达尔文传》外，该传记于秋季出版。为《自然》杂志撰稿。
1880年。“整个春天都在完成《植物运动的本领》的手稿及校样。”“秋天开始研究蚯蚓。”为梅尔多拉（Meldola）翻译的魏斯曼（Weismann）著作撰写序言。 11月6日：默里（Murray）的销售会上卖出1500册《植物运动的本领》。为《自然》杂志撰稿。
1881年。 年初一直在研究“蚯蚓书”。为《自然》杂志撰写多篇稿件。 10月10日：《蚯蚓》一书出版：2000册立即售罄。 11月：研究碳酸铵对植物的作用。
1882年。 日记无记载。 2月：校订《蚯蚓》的第六个千册。 3月6日及3月16日：关于碳酸铵对根部作用等的论文，在林奈学会宣读。 4月6日：为《自然》杂志撰写关于双壳类动物传播的笔记。 4月18日：范戴克（Van Dyck）关于叙利亚犬的论文，由查尔斯·达尔文作序，在动物学会宣读。 4月19日：查尔斯·达尔文在唐恩去世。
...
查尔斯·达尔文
第1章.I.--自传片段与早期书信。
1809-1842年。
（第I章/1. 在将达尔文先生余下的书籍和文件从唐恩迁出时，发现了以下写于1838年的自传笔记。我们认为这些笔记值得发表——既因为它们提供了一些新事实，也因为它们展示了他对自己成长过程所感受到的明确兴趣。手稿中省略了许多词汇，部分人名拼写有误；所作的更正并未一一标出。）
我最早的记忆——其日期我可以大致断定，且必然是在我四岁之前——是我坐在卡罗琳（Caroline Darwin，即卡罗琳·达尔文）的膝盖上，当时她正在客厅里为我削一个橙子，一只牛从窗前跑过，使我惊跳起来，因而被刀割了一道深口子，至今我还留着疤痕。关于这一场景，我记得我坐的地方和受惊的原因，却不记得割伤本身。我认为我的记忆是真实的，而非像此类事件中常有的那样，由于听人反复讲述而获得极其生动的意象，导致无法将其与记忆区分开来：因为我清楚地记得牛跑的方向，这通常不会有人特意告诉我。我这里的记忆是一幅模糊的画卷，由于不记得任何痛苦，我几乎没有意识到它与我自己有关。
1813年。
我四岁半时去了海边，在那里待了几周。我记得许多事情，但除了女仆（她们并没有被具体化）之外，我不记得当时在那里的任何家人。我记得自己或凯瑟琳（Catherine）淘气，被关在房间里并试图打破窗户。我的眼前有一幅模糊的房子画面，以及旁边的一间小店，店主给了我一颗无花果，但令我大喜过望的是那其实是两颗：这颗无花果是为了让那人能亲吻女仆而给我的。我记得曾经常去一口井，路边有一间被大马士革李（第I章/2. Damson一词源自Damascene；这种水果从前被称为“大马士革李”。）树遮蔽的小屋，住着一位被称作隐士、长着白发的旧人，他常给我们大马士革李。我不知道是大马士革李，还是对这位老人那份敬畏与模糊的恐惧，在我记忆中留下的印象更深。我记得去那儿的时候，马车穿过一个宽阔的浅滩，那白色的泡沫水流所带来的恐惧与惊异给我留下了深刻印象。我认为对事件的记忆是突发性开始的；也就是说，我记得这些最早的事情，正如我记得生命中后来发生的、同样给我留下深刻印象的事情一样清晰。一些极早期的记忆与在帕克菲尔德（Parkfield）的恐惧和可怜的贝蒂·哈维（Betty Harvey）有关。我怀着恐惧记起她关于人们因走在马的一侧不当而被拖绳推入运河的故事。我对这个故事有极大的恐惧——这是一种抵御死亡的敏锐本能。其他一些记忆则与虚荣有关——即认为人们在钦佩我，一次是因为坚持，另一次是因为爬低树时的胆量；更奇怪的是，我有一种仿佛本能般的意识，意识到自己很虚荣，并因此鄙视自己。我假想的崇拜者是老泥瓦匠彼得·海尔（Peter Haile），那棵树是草坪上的欧洲花楸。我所有的记忆似乎都与我自己联系最紧密；而凯瑟琳（Catherine Darwin）似乎记得别人是主角的场景。母亲去世时我八岁半，她比我小一岁，然而她记得每一天的所有细节和事件，而我几乎什么都不记得（许多其他情况也是如此），除了被叫去、记得走进她的房间、父亲迎向我——以及随后哭泣。我记得母亲的礼服，却几乎不记得她的容貌，除了与她散步的一两次经历。我对任何谈话都没有清晰的记忆，仅有的也只是些极琐碎的。我记得她说“如果她确实要求我做什么”（我曾说她要求过），“那完全是为了我好。”
凯瑟琳记得母亲在听到祖母去世的消息时曾哭泣。还记得在帕克菲尔德时，萨拉姨妈（Aunt Sarah）和基蒂姨妈（Aunt Kitty）是如何接待她的。苏珊（Susan）像我一样，只记得个人的琐事。这种所记事项的[差异]相当奇怪。凯瑟琳说她不记得外界事物（如风景）给她留下的印象，但对于她读到的东西，即思想，她有极好的记忆力。既然她的同情心是理想化的，这是她性格的一部分，也表明她的那种记忆是多么容易被刻下印记：一个生动的思想被重复，而一个生动的印象却被遗忘。
我模糊地记得滑铁卢战役后的灯火管制，以及那一时期在我们房子对面田野里操练的民兵。
1817年。
八岁半时，我进了凯斯先生（Mr. Case）的学校。（第I章/3. 什鲁斯伯里的一所走读学校，由一神论礼拜堂的牧师G.凯斯牧师主持（《一生与书信》，第I卷，第27页及后续）。）我记得我有多么害怕在巴克街（Barker Street）遇到狗，也记得在学校里我无法鼓起勇气打架。我天性非常胆小。我记得在学校里，我在采石场水潭捕蝾螈时感到极大的快乐。我很小就形成了强烈的收藏癖好，主要是印章、免费邮寄信件（franks）等，但也包括鹅卵石和矿物——其中一个由某个男孩送给我的矿物决定了这种爱好。我想在这之后不久，或者之前，我曾略懂植物学；毫无疑问，在凯斯先生的学校时，我非常喜欢园艺，并编造了一些关于自己能随意给番红花上色的弥天大谎。（第I章/4. 故事载于《一生与书信》，第I卷，第28页，细节略有不同。）那时，我对一些男孩有着非常强烈的友谊。我开始收藏石头的时期，即九或十岁时，我清楚地记得那种渴望：想要了解门前每一块鹅卵石的知识——那是我当时最早也是唯一的地理志向。那时的我是一个非常爱撒谎的孩子——纯粹是为了引起关注和惊奇。出于同样的动机，我偷水果并将其藏起来，为了类似的目的通过剥树皮来伤害树木。我几乎每次外出散步时，都会说我看见了野鸡或某种奇鸟（自然历史的趣味）；这些谎言在未被拆穿时，我想是引起了我的注意，因为我清晰地记得它们，它们并不与羞耻感相连（尽管有些确实如此），而是作为一种曾在大脑中产生巨大影响，如悲剧般带来快感的事物。我记得在凯斯先生那里时，编造了一整套结构来展示我是多么热爱说真话！我的发明在我脑海中依然如此生动，以至于我几乎要认为那是真的，如果不是以前羞耻的记忆告诉我那是假的话。关于这一时期或我生命中更早的阶段，我没有特别快乐或不快乐的记忆。我清楚地记得曾与一个名叫福特（Ford）的男孩穿过几片田野走到教会斯特雷顿（Church Stretton）路上一家农舍的散步。我不记得除收藏石头、园艺之外的任何智力追求，大约在那个时候，我常坐父亲的马车，告诉他我的功课，并观看猎物和其他野鸟，这对我来说是一大乐事。我生来就是一位博物学家。
我九岁半时（1818年7月）与伊拉斯谟（Erasmus）一起去看了利物浦：除了最琐碎的印象——害怕马车翻倒、一顿美餐，以及对船只极其模糊的记忆外，它没在我的脑海中留下任何印象。
那年仲夏，我进了巴特勒博士（Dr. Butler）的学校。（第I章/5. 达尔文于1818年夏天进入什鲁斯伯里的巴特勒博士学校，一直待到1825年（《一生与书信》，第I卷，第30页）。）我清楚地记得第一次去那里，奇怪的是，我却不记得去凯斯先生学校（第一所学校）的情景。我记得1818年，不是因为第一次上了公学，而是因为在课本上写下这些数字时，伴随着当时尚不明确、如今已实现的念头：我未来是否还能记得那一年。
9月（1818年），我患了猩红热。我清楚地记得神志不清时的那种痛苦感觉。
1819年7月（十岁半）。
去了普拉斯爱德华兹（Plas Edwards）的海边，在那里待了三周，现在回想起来就像三个月一样。（第I章/6. 位于威尔士海岸托温（Towyn）的普拉斯爱德华兹。）我怀着一种愉悦的心情记起某条林荫大道（我在那里看到一条蛇）和一个瀑布，这必然与从风景中获得的快感有关，尽管当时并未直接将其识别为这种快感。房子前面的沙地给我留下了深刻印象，它与我对奇特昆虫的模糊记忆模糊地联系在一起，可能是某种红斑椿象，以及六点灰灯蛾。那时我脾气非常暴躁（当时我满嘴脏话）且好斗。我想前者那种暴躁随着时间推移已经几乎完全消失了。在乘坐驿马车去那里的途中，我记得茶点时间一位征兵军官（我想至今我仍能认出他的脸）向女仆要烤面包和黄油。我笑得前仰后合，认为这是人类口中所出的最古怪、最风趣的话。这就是十岁半时的幽默感。现在，我脑中闪过在狂风之日独自沿着海滩行走，看着海鸥和鸬鹯以狂野而不规则的路线飞回家的快乐记忆。如此诗意的快乐，在多年后被如此敏锐地感受到，我是不会料到自己在生命中那么早就体验过的。
1820年7月。
与伊拉斯谟骑着老马多宾（Dobbin）去皮斯提尔瑞安德（Pistyll Rhiadr）（第I章/7. 皮斯提尔瑞安德源于Llyn Pen Rhiadr，流经Llyfnant河至Dovey河。）进行了一次骑马旅行；对此我记得不多，只有瀑布的模糊画面，但我清楚记得听到鱼能跳过瀑布时的那种惊奇。
（第I章/8. 自传片段至此结束。接下来的书信叙述了达尔文作为爱丁堡大学生的经历。他曾描述（《一生与书信》，第I卷，第35-45页）自己对大学正规教学缺乏兴趣，对手术室的恐惧，以及对医学研究日益增长的反感，这最终决定了他离开爱丁堡，并为了取得圣职而进入剑桥。）
信件1. 致R.W.达尔文。星期日早晨 [爱丁堡，1825年10月]。
亲爱的父亲：
我想伊拉斯谟（Erasmus Darwin）已经交代了旅途的所有详情，我就不多说了，只是总共花费了我7英镑。我们昨天傍晚住进了寓所，那里非常舒适，离学院很近。我们的女房东名叫麦凯夫人（Mrs. Mackay），是一位整洁、友善的老人——极其客气且体贴。她住在“爱丁堡洛锡安街11号”（1/1. 在1888年5月22日《爱丁堡晚报》刊登的一封信中，作者建议应在洛锡安街11号的房屋上放置一块牌匾。这一建议于1888年由拉尔夫·理查森先生（爱丁堡法院书记官）付诸实施，他获得了业主许可，在屋上安装了一块牌匾，说明查尔斯·达尔文曾作为爱丁堡大学学生在此居住。我们感谢W.K.迪克森先生为我们获取了这一信息，并感谢拉尔夫·理查森先生慷慨提供详情。参见理查森先生的就职演说，“爱丁堡地质学会汇刊”1894-95年；以及威尔莫特·哈里森所著“值得纪念的爱丁堡建筑”，1898年。），离底层仅有四层楼梯，比起我们差点租下的其他寓所要温和得多。租金是1英镑6先令，包含两间非常漂亮且明亮的卧室和一间起居室；顺便提一下，明亮的卧室在爱丁堡可是稀缺品，因为大多数卧室都是既无空气也无光线的小洞穴。我们在第一个早晨拜访了汉利博士（Dr. Hanley），我想如果不是一位好心的神学博士将我们带进他的图书馆并向我们展示地图，指引我们如何找到他，我们恐怕永远也找不到。事实上，所有的苏格兰人都如此客气体贴，足以让英国人感到羞愧。我想巴特勒博士或其他任何肥胖的英国牧师会把两个完全陌生的人带进他的图书馆并给他们指路吗！当我们终于找到博士，并在双方都说了得体的客套话后，我们三人出发并在城里到处逛了逛，我们对此赞叹不已；事实上，桥街是我所见过的最非凡的事物，当我们第一次俯瞰边缘时，看到那里不是一条清澈的河流，而是一条流动的人流，简直不敢相信自己的眼睛。我们整个上午都在城里闲逛，对这里已经相当熟悉，晚上则去剧院听斯蒂芬斯小姐（Probably Catherine Stephens）演唱，这非常令人愉快；她在这里很受欢迎，被要求返场，以至于她几乎无法进行剧目表演。周一我们要去看《自由射手》（Der F）（我不知道剩下那个词怎么拼）。（1/2. “Der F”无疑是“Der Freischutz”，该剧于1820年问世，1825年在韦伯（Weber）的指导下于伦敦进行了演出选段。韦伯的最后一部作品“From Chindara's warbling fount”是为斯蒂芬斯小姐创作的，在他“最后一次触碰键盘时”，她曾伴奏演唱。（参见“音乐词典”，“Stephens”及“Weber”。））在搬进寓所前，我们住在王子街的星级酒店，令我惊讶的是，在那里遇到了我的一位老校友，我非常喜欢他；他刚从瑞士的步行旅行归来，现在要去攻读他的[学位？]。导论讲座将于下周三开始，我们周六已经注册；我们支付了10先令，在书上签了名，仪式就结束了；但在我们从教授那里获得入场券之前，图书馆不对我们开放。我们刚去做了礼拜，听了一场仅20分钟的布道。根据沃尔特·司各特爵士的描述，我本以为会是一场两小时半、令人心碎的演讲。
您的孝子，C. 达尔文。
信件2. 致卡罗琳·达尔文。1826年1月6日。爱丁堡。
非常感谢你那封非常有趣的信，在听完邓肯（Duncan）关于药物学的冗长乏味的讲座后，这真是一个极大的慰藉，但由于你既不知道讲座内容也不了解讲师，我将给你做一个简短的介绍。邓肯博士学识如此渊博，以至于他的智慧已没有容纳常识的空间，他正如我所言，讲授药物学，而这门课程的乏味程度用任何语言都无法充分描述。然而，这几个早晨他显示出好转的迹象，我希望他能“按预期进行”。他的讲座在早上八点开始。霍普博士（Dr. Hope）十点开始，我和他的讲座都非常喜欢（此后伊拉斯谟去听“解剖学的西扎先生”的课，他是一位迷人的讲师）。12点去医院，之后我参加门罗（Monro）的解剖学课。我不喜欢他及其讲座，以至于无法用体面的话语谈论它们。我们每周有三次所谓的临床讲座，这意味着关于医院病人的讲座——这些我很喜欢。我说过介绍应该简短，但恐怕它已经太长了，就像讲座本身一样。
我会做一个好孩子，再次告诉你一些关于约翰逊（Johnson）的消息（并非我不惊讶于父亲竟如此健忘，把我，一个爱丁堡大学的大学生，称为孩子）。他第三次更换了寓所；他租到了非常便宜的房间，但我担心这行不通，因为他们必然会通过欺骗来弥补。我希望你喜欢伊拉斯谟的官方新闻，他打算每一封信都这样开头。你在信中提到艾玛（Emma）正和你待在一起：如果她还没走，让她告诉乔斯（Jos），我还没能成功获取任何钛，但我会再试一次……我想知道我下个生日将是几岁——我想是17岁，如果是这样，我将被迫出国一年，因为在我取得学位前，必须完成我的21岁。现在，你没有理由对着这封信皱眉或感到困惑，因为我并没有承诺会给你写一手好字。
信件3. 致J.S.亨斯洛（J.S. Henslow）。
（3/1. 达尔文写给亨斯洛的信件节选曾在1835年11月16日于剑桥哲学学会宣读。部分书信随后被印成一份31页的8vo小册子，日期为1835年12月1日，供学会会员内部传阅。W.普雷尔（W. Preyer）的德语译本于1891年6月发表在《德国圆窗》杂志上。）
[1832年8月15日。蒙得维的亚。]
我们目前正逆风驶向拉普拉塔河，我趁此机会开始给你写信。我没有寄出在里约热内卢采集的标本，因为我不舍得花时间打包。它们现在已经准备好发运，很可能会搭乘这班邮船。如果确实如此，它们将运往法尔茅斯（菲茨罗伊已为此做了安排），这样也就不会麻烦你哥哥在伦敦的代理人了。我离开英国时，并未充分意识到你承诺代收我的箱子是多么重要的情谊。我不知道如果没有这样的后方大本营，我该怎么办。现在，请允许我为我的收藏写一段辩解式的散文：恐怕你会说它非常少，但我并未虚度光阴，你必须记得，成百上千个物种摆在一起其实非常不起眼。这个箱子里装了许多地质标本；我很清楚其中大多数太小了。但我坚持认为，除非有人亲自尝试过在热带烈日下搬运岩石，否则谁都没有权利指责我。我已经尽力收集了各种岩石的标本，并对每一块都写了说明。如果你认为值得一查，我很乐意获得一些矿物学方面的指点，尤其是编号1到254之间的任何标本，其中包含了圣地亚哥的岩石。对照我的目录，我就能知道你指的是哪一块。至于我的植物，真是“既羞且愧”。我只能说，当我可以观察并详细描述的对象就在眼前时，而对于那些我一无所知的对象，我实在提不起劲去收集。
走在这壮丽的森林里，身处如此多的宝藏之中，却感到它们对我而言全都浪费了，这真是令人沮丧。我从阿布罗略斯群岛（Abrolhos）采集的标本很有趣，因为我怀疑它几乎囊括了那里所有的开花植被——事实上，由于极其贫瘠，同样的情况几乎也适用于圣地亚哥。我已经寄回了四瓶浸泡在酒精里的动物标本，我还有三瓶，但我想等凑齐第四瓶再寄。我将急切地等待它们的消息。我在里约收集了大量的蛛形纲动物，还有不少放在药丸盒里的小甲虫，但对于后者来说，现在并非一年中最好的季节。在低等动物中，没有什么比在露水湿润的森林里发现两种色彩优雅的真涡虫更让我感兴趣的了！它们与蜗牛之间那种虚假的亲缘关系，是我见过此类现象中最不可思议的事情。在同一个属（或者更准确地说是科）中，有些海洋物种拥有的组织结构之奇妙，令我几乎不敢相信自己的眼睛。每个人都听说过赤道海域中变色的水带。我检查过其中一条，那是由极其微小的颤藻引起的，每平方英寸的表面上一定至少有十万个存在。写到这，我还是沉默为好，否则你会觉得我是博物学家里的巴伦·闵希豪森（吹牛大王）。当然，如果我能缩短每个标本的处理时间，我确实可以收集到数量多得多的无脊椎动物；但我得出的结论是，记录下原始颜色和形状的两个动物，对博物学家而言，比只有日期和地点标签的六个更有价值。我希望你能寄给我对我的收藏的批评意见；我会尽力确保你的每一句忠告都不会被我辜负。如果不是因为我发现自己需要不断回头查阅，我真想把我的笔记和标本一起寄回家，那对我来说将是巨大的损失。在结束关于我收藏的话题之前，我必须补充一点，我完全信任你会对箱子等一切费用做精确的账目。此时此刻，我们正停泊在河口，那景象真是奇异。万物仿佛都在燃烧——天空闪烁着雷电，水面布满了发光颗粒，甚至连桅杆顶端都闪耀着蓝色的火焰。我期待着在蒙得维的亚的平原上探险，但我仍怀着遗憾回望热带，那是对所有博物学者的魔幻诱惑。坐在森林静谧阴影下的腐朽树干上，那种快乐无法言喻，也永生难忘。那时我曾多少次希望能有你在身边。当我看到香蕉时，我清楚地记得在剑桥与你一起赞叹它们的场景——那时我哪里会想到，我竟能这么快就吃到它们的果实。
8月15日。再过几天，这箱标本将搭乘“Emulous”号邮船（库克船长指挥）前往法尔茅斯，并转寄给你。这封信也将随船寄出，所以如果在预定时间内你没收到箱子，能否劳驾写信到法尔茅斯问询？我们已经在蒙得维的亚待了一段时间；但由于天气恶劣和岸上不断的战斗，我们几乎没能去乡间走动。过去一个月我什么都没收集到，但今天我出去了，回来时就像诺亚方舟一样，带回了各种各样的动物。令我惊讶的是，我今天在干燥的石块下发现了两只活的涡虫：问问L. Jenyns，他是否听说过这种事实。我还发现了一只非常奇特的蜗牛，以及随手抓到的蜘蛛、甲虫、蛇、蝎子，最后还射杀了一只重达一百磅的豚鼠（Cavia）。周五我们将启航前往里奥内格罗河（Rio Negro），那时我们真正的荒野工作就要开始了。我怀着恐惧期待着南方潮湿暴风雨的地区，但在享受了这么多乐趣之后，我必须忍受一些晕船和苦难。
书信4. 致J.S.亨斯洛。蒙得维的亚，1832年11月24日。
我们在10月24日抵达这里，这是我们在巴塔哥尼亚海岸的首次巡航之后。在里奥内格罗河以北，我们遇到了一些从事海豹捕猎的小型纵帆船：为了节省测量复杂浅滩群的时间，菲茨罗伊船长租了两艘，并派了军官上去。我们花了近一个月的时间来装备它们；这项工作一完成，我们就回到了这里，现在正在为一次前往南方的长期巡航做准备。我期待着火地岛（Terra del Fuego）那狂野多山的土地会非常有趣，在经历了巴塔哥尼亚海岸之后，我会彻底享受这一切。我曾希望为了大自然夫人的名誉，这后一种地方根本不存在；事实上，我们沿着240英里的沙丘海岸航行；我以前从未意识到沙丘是如此丑陋可怕的东西。在我看来，著名的拉普拉塔河地区也好不到哪去：一条巨大的咸水河，被无边无际的绿色平原所包围，足以让任何博物学家呻吟。所以，为合恩角和风暴之地欢呼吧。现在我已经发泄完了，这是水手在任何情况下都享有的特权，我将话锋一转，汇报我在自然历史方面的工作。我还得再发泄一次：倒霉的是，法国政府派了一名采集员到里奥内格罗河，他在那里工作了六个月，现在已经绕过合恩角去了。所以我非常自私地担心，他会抢在我之前把所有好东西的精华都拿走。由于没人能跟我谈论我在采集过程中的运气好坏，我决定全都向你倾诉。我在化石骨骼方面非常幸运；我至少有6种不同动物的碎片：由于其中许多是牙齿，我深信，尽管它们已经破碎且磨损，但还是会被识别出来的。我已尽我所能关注了它们的地质位置；但当然，这在这里说来话长。第一，我有一具豚鼠（Cavia）的跗骨和跖骨，非常完整；第二，某种大型动物的上颌和头部，有四颗方形的中空臼齿，头部前方极度突出。我起初认为它属于大爪兽（Megalonyx）或大地懒（Megatherium）。这动物很可能就是达尔文格里普兽（Grypotherium Darwini, Ow.）。下文提到的骨质板必定属于雕齿兽科（Glyptodontidae）的一种，而非大地懒。我们要感谢Kerr先生提醒我们注意Buckland的《布里奇沃特论文集》（第II卷，第20页，注释）中的一段话，其中将骨质铠甲归于大地懒；为了证实这一点，我在同一地层中发现了一大片多角形的骨板，根据“近期的观察”（那是什么观察？），这些骨板被证明属于大地懒。我一看到这个，就认为它们一定属于某种巨大的犰狳，因为这种属的现生物种在这里非常多。第三，某种大型动物的下颌，从臼齿来看，我认为它属于贫齿目（Edentata）；第四，一些大型臼齿，在某些方面似乎属于某种巨大的啮齿动物；第五，一些属于同目的较小牙齿。如果你觉得有足够的兴趣拆开看看，我会非常好奇听到关于它们的消息。在这种情况下，必须小心不要弄乱标签。它们与海洋贝壳混在一起，在我看来与现存的完全一样。但自从它们沉积在河床中以来，该国已经发生了几次地质变化。关于死物就说到这，现在谈谈活的：有一只很一般的鸟标本，在我这个非鸟类学家的眼里，它看起来像是云雀、鸽子和鹬的快乐混合体（编号710）。MacLeay先生本人也从未设想过如此相互衔接的生物：我想它最终会被证明是一种众所周知的鸟，尽管它完全难倒了我。我采集了一些有趣的两栖动物；一种新的矛头蝮蛇（Trigonocephalus），其习性完美地连接了响尾蛇和蝰蛇科，还有大量（就我的知识而言）新的蜥蜴类。至于那只小蟾蜍，我希望它是新品种，这样就可以把它命名为“diabolicus”。弥尔顿谈到“蹲如蟾蜍”时，指的肯定就是这一个体；它的颜色根据Werner的色谱（Werner's "Nomenclature of Colours"）是墨黑、朱红和浅黄橙色。对我而言，这是一次极好的自然历史巡航。在浮游甲壳类动物中，有一些新的奇特属。在腔肠动物中也有一些有趣的动物。至于某种膜孔苔虫（Flustra），如果不是有标本在手，没人会相信它那极度异常的结构。但论及新奇，这一切都比不上一种浮游动物科，它们乍一看像水母，但实际上是高度组织的。我已经多次检查过它们，由于它们的结构，绝对不可能将它们归入任何现存的目中。或许樽海鞘（Salpa）是最近缘的动物，尽管身体的透明度几乎是它们共有的唯一特征。我想干燥的植物几乎包含了当时（布兰卡港）开花的所有种类。所有的标本都将装在木桶里。我想会有三个（在寄出这封信之前，我会注明日期等）。我担心当你收到这些桶时，你会呻吟，或者更确切地说是演讲厅的地板会呻吟。没有你，我将彻底完蛋。小桶里装着鱼：请打开看看酒精在热带的蒸发情况如何。船上的一切都进行得尽可能顺利；唯一的缺点是距离我们返乡之日那可怕的漫长时间。我看不到它的尽头。一年已经快过去了，在我们甚至还没离开南美洲东海岸之前，第二年也将过去。那时我们的航行才算真正开始。我不知道我该如何忍受。我想到在什鲁斯伯里和剑桥度过的所有快乐时光的频率，这有些不祥——我把一切都交给时间和命运，我会边走边摸索。
11月24日。我们在布宜诺斯艾利斯待了一周；那是一座漂亮的大城市，但那样的国家，到处都是泥泞，你哪儿也去不了，因为泥泞什么也干不了。在城里，我获得了许多关于乌拉圭河沿岸的信息——我听说有带贝壳的石灰岩，到处都是贝壳层。我希望当我们冬天在拉普拉塔河时，能在那片土地上进行一次极其有趣的地质远足：我购买了一些巨大骨骼的碎片（编号837-8），我被告知它们属于从前的巨人！！我还弄到了一些种子——我不知道你是否愿意接受；如果你认为值得，我会再弄一些。它们都在箱子里。我已经通过由斯内尔中尉（Lieut. Snell）指挥的“约克公爵”号（Duke of York）邮船寄给你两只大桶，里面装有化石骨骼，一只小桶装着鱼，还有一个盒子装着皮毛、酒精瓶等，以及装有甲虫的药丸盒。能否劳烦你打开这些药丸盒，因为它们容易发霉。除了骨头之外，其余的收藏看起来非常稀少。记住，我在海上花费了多少比例的时间。我总是渴望听到标本到达时的状态，以及关于数量或种类的任何批评意见。小桶里是巨大头部的一部分，其前部在另一个大桶里。邮船已经到达，我非常忙乱。你们几个月内都不会收到我的信了。
一个盒子刚刚送达，里面装有你两封最亲切、最深情的信。你不知道它们让我有多高兴。一封日期是1833年12月15日，另一封是同年1月15日！由于某种不幸，它们没能早些送达，我对此无法揣测；我感到非常遗憾，因为信中包含了最让我急需的信息，关于包装方式等等：植物标本的根茎等等。我想这是在收到我的第一批标本后写下的。直到今年3月之前我都没有收到你的音讯，我真的开始认为我的收藏太糟糕了，以至于你不知道该说什么；现在情况完全反过来了；因为你不仅激发了我所有的虚荣心，而且达到了一个非常舒适的程度；如果辛勤工作能弥补这些想法，我发誓我绝不会偷懒。虽然有点晚了，但我还是想谈谈1月那封信中的一些评论；你建议我寄回笔记的副本；我一直都知道这样做的好处；但在海上直到今天，除了在天气最好的日子里，我总是晕船，而那些时候，四周都是远洋动物，我根本无法强迫自己去做这项工作——在岸上，即使最谨慎的人也很难期望我做出这种时间的牺牲。我的笔记正变得越来越厚。我有大约600页的小四开纸笔记，写得满满当当；其中大约一半是地质学——另一半是对动物的不完善描述；对于后者，我定下一条规矩，只描述那些在酒精浸泡的标本中无法观察到的部分或事实。我将我的私人日记与上述笔记分开存放。（注：这封信写得非常杂乱，但我的思绪因喜悦而杂乱；这是你的错，所以你必须承担后果。）关于陆生涡虫（Planariae），毫无疑问它们不是软体动物。昨晚我读了你的信，今天早上我出去散了散步；巧合的是，我发现了一种新的白色涡虫，以及一种对我而言是新的Vaginulus（这是我在南美洲发现的第三个物种），即居维叶（Cuvier）所描述的那种。在海洋软体动物中，我见过不少属，在里约还发现了一个全新的属。关于12月的信，我很高兴听到四个桶安全抵达；自那时起你又收到了一批货物，包括那些你没听懂我意思的鸟皮。那些来自布宜诺斯艾利斯（B. Ayrean）的种子长出植物了吗？关于法尔昆群岛（Falklands），我收到了你寄来的一个盒子和一封信；随信附有一些来自巴塔哥尼亚（Patagonia）的种子。目前，我有足够的标本装满一个沉重的货箱，但我会尽可能多等一段时间，因为现在的机会不如以前好了。我刚得到一些猛犸象（MAMMOTH）化石骨骼的线索；它们到底是什么我不知道，但如果黄金或奔波能弄到手，它们就一定是我的。你告诉我你喜欢听我的近况和所做的事情，你可以想象，能够与人谈论我时刻在思考但却从无人可倾诉的主题，我是多么享受。离开法尔昆群岛后，我们前往圣克鲁斯河（Rio S. Cruz），沿着河流一直走到离科迪勒拉山系（Cordilleras）二十英里远的地方。不幸的是，补给不足迫使我们返回。这次探险对我来说极为重要，因为它是一次横贯大巴塔哥尼亚地层的剖面。我推测（对化石的精确检查可能会确定这一点）其主体地层大约属于中新世时期（借用莱尔先生的说法）；我是根据我在巴塔哥尼亚看到的现有贝壳来判断的。这一地层包含一个巨大的熔岩区。这很有趣，因为这粗略地近似了安第斯山脉大山系火山部分的地质年代。在此之前很久，它就已经作为一条板岩和斑岩的山脉存在了。我收集了关于这些平原隆起时期和形式的相当多的信息。我想这些对莱尔先生会很有趣；我曾推迟阅读他的第三卷著作，直到我回来：你可以猜到这给了我多大的乐趣；他的一些木刻插图恰好派上了用场，我只需参考它们，而不必重画类似的图。我带着气压计，只可惜在这些平原上用得太少了。圣克鲁斯河谷在我看来非常奇特；起初它完全难倒了我。我相信我可以给出充分的理由认为它曾经是一条像麦哲伦海峡那样的北部海峡。当我回到英国时，你在筛选我的地质学资料时一定会很辛苦；我所知的一点点东西，是用如此奇怪的方式学到的，以至于我对这些谷粒（价值？）的数量经常感到非常怀疑。无论它们最终会被证明有多少，我在收集它们的过程中都获得了极大的快乐。在火地岛（T. del Fuego），我收集并检查了一些珊瑚虫；我观察到一个让我大吃一惊的事实：在节珊瑚属（Sertularia，采用拉穆鲁（Lamoureux）最严格的定义）中，在两个物种里（排除比较性的表达），我发现很难将它们描述为不同，但它们的珊瑚虫在结构上所有最重要和最明显的部位都完全且本质上不同。我已经看到了足够多的证据，确信目前由拉马克（Lamarck）、居维叶（Cuvier）等人排列的珊瑚虫科是非常人为的分类。看起来它们正处于林奈（Linnaeus）留给居维叶重新整理时的那种贝壳分类状态。我真希望自己在解剖方面能更在行些，我发现自己在结构的精细部分几乎无能为力；我被迫只以粗略的检查作为不同结构类别的类型。最不可思议的是，在我的书中，除了萨维尼（Savigny）的Alcyonium Lobularia之外，我找不到任何一种珊瑚虫的单一描述。我发现了一种奇特的小石质Cellaria（5/1. Cellaria，苔藓虫属，归于唇口目弗勒斯特苔虫亚目。）（一个新属），每个细胞都配有一根长的带齿刚毛，它们能够进行各种快速运动。这种运动通常是同步的，并且可以由刺激产生。据我所知，这一事实在植虫的历史中是完全孤立的（除了那种带有类似秃鹫头器官的Flustra）；它指出珊瑚虫之间存在着比拉马克所愿意承认的更亲密的关系。我忘了是否提到过我观察到了那种最模棱两可的珊瑚虫科的繁殖方式；我相当确信如果它们不是植物，那么它们也不是植虫。一种Halimeda的“芽胞”（gemmule）包含几个连接在一起的关节，准备冲破外壳，并附着在某种基础上。我相信在植虫中，芽胞普遍产生一个单一的珊瑚虫，随后或同时随其细胞或单个关节一起生长。
“小猎犬号”（Beagle）在隆冬时节离开了麦哲伦海峡；它通过一条荒凉且人迹罕至的航道找到了出口；纳伯勒爵士（Sir J. Narborough）称西海岸为“南荒之地（South Desolation）”是很有道理的，“因为这是一片如此凄凉的土地，令人不忍直视。”由于糟糕的天气，我们被驱赶到了奇洛埃岛（Chiloe）。一位英国人给了我三个那种非常精美的锹甲类昆虫的标本，它们在《剑桥哲学学会汇刊》（5/2. “Description of Chiasognathus Grantii, a new Lucanideous Insect, etc.”，作者J.F.斯蒂芬斯（J.F. Stephens），《剑桥哲学学会汇刊》第IV卷，第209页，1833年。）中有描述，两雄一雌。我发现奇洛埃岛是由熔岩和近代沉积物组成的。熔岩很奇特，因为它们富含沥青岩（pitchstone），或者说部分由其组成。如果我们夏天去奇洛埃，我将收获丰厚的昆虫学成果。我想那里的植物学和智利的植物学都已经为人熟知。
我忘了说明，在四批标本中，寄出了三个方形盒子，每个盒子里有四个玻璃瓶。我提到这一点是为了防止它们被堆放在地质标本下面而没被你注意到，也许里面需要补充一些酒精。如果从布宜诺斯艾利斯收到一个带有大地懒（Megatherium）头骨及其他未编号标本的箱子，请务必告诉我，因为我非常担心它的安全。我们前天到达这里；远山的景色极其壮丽，气候宜人；在经历了南方潮湿阴暗气候的漫长航行后，呼吸着清澈干燥的空气，感受着诚挚温暖的阳光，吃着美味新鲜的烤牛肉，这一定是人类生活的最高境界（summum bonum）。我不喜欢岩石的样子，它们远不如牛肉，那些云母、石英和长石成分太令人乏味了。我们目前的计划还不确定；在瓦尔帕莱索（Valparaiso）以南有很多工作要做，以北则有无限的量。我对每一部分都充满期待。我在这封信里寄给你一大堆自我中心的唠叨，但请记住，我将你视为我在自然历史领域的父亲，而儿子可以在父亲面前谈论自己。作为副监考官，你在父亲般的职责中似乎遇到了很多麻烦。剑桥变得多么动荡啊。想必此时它已经恢复了平静。我有一种非常孩子气的愿望，想在那里度过我的假期。这是一个非常令我宽慰的想法，即一艘由木头和铁制成的船不可能永远航行，因此这次航行终有尽头。
10月28日。这封信自从7月以来就一直放在我的文件夹里；我没有寄出是因为我觉得它不值邮费；现在它将随一箱标本一起寄出。到达这里后不久，我进行了一次地质考察，在安第斯山脉的基部进行了一次非常愉快的漫步。整个国家似乎由角砾岩（我想还有板岩）组成，它们普遍受到了火的作用，并经常被彻底改变。由此产生的斑岩种类繁多，但我还没有在任何地方遇到过流动的岩流；绿岩岩脉非常多。现代火山活动完全被限制在科迪勒拉山脉的最中心地带（由于积雪，现在无法到达）。在梅普河（R. Maypu）以南，我检查了第三纪平原，M.盖伊（M. Gay）已经对其做了部分描述。（5/3. “Rapport fait a l'Academie Royale des Sciences, sur les Travaux Geologiques de M. Gay”，作者Alex. Brongniart，《自然科学年鉴》第XXVIII卷，第394页，1833年。）化石贝壳在我看来比大巴塔哥尼亚地层中的贝壳与现生贝壳差异大得多；如果能证明南美洲像欧洲一样存在始新世和中新世（那里有大量的现生贝壳），那将非常有趣。我发现1300英尺海拔处有大量的现生贝壳，这让我非常感兴趣；该国许多地方散布着贝壳，但这些都是沿海贝壳。所以我认为1300英尺的高度必定归因于一系列的小型隆起，就像1822年发生的那样。有了这些海洋在智利所有低地曾经存在的确凿证据，每一个景色的轮廓和每一个山谷的形式都具有高度的意义。是流水的侵蚀还是海洋形成了这个深谷？这是一个经常在我脑海中出现的问题，通常通过在底部发现一层现生贝壳得到了回答。我没有足够的论据，但我认为安第斯山脉高度的一小部分是在第三纪时期形成的。我的考察结尾非常不幸，我病倒了，几乎无法回到这里。我在床上躺了最后一个月，但现在正在迅速康复。我曾希望在这段时间里收集大量的昆虫，但这已不可能：我不太感到遗憾，因为奇洛埃岛到处都是采集者；这个国家的博物学家比木匠、鞋匠或其他任何诚实的行业从业者都要多。
在从法尔昆群岛寄出的信中，我说我担心那个装有大地懒头骨的箱子。后来我从布宜诺斯艾利斯听说，它是由“Basingwaithe”号双桅横帆船运往利物浦的。如果你还没收到，我认为值得费心查一查。10月，两桶一罐通过“Samarang”号巡防舰经由朴次茅斯寄出。我敢肯定你已经收到了。随这封信，我寄出许多鸟皮；在同一个箱子里，有一个纸包，里面装着装有昆虫的药盒。其他的药盒不需要特别照顾。你会在其中两个盒子里看到一些干燥的陆生涡虫，这是我找到的唯一保存它们的方法（它们极其易碎）。通过检查白色物种，我稍微了解了一些内部结构。还有两小包种子。有一些植物我希望你能感兴趣，或者至少是那些来自巴塔哥尼亚的植物，我在那里收集了每一株开花的植物。有一个笨拙但我觉得封得很紧的瓶子，里面装着来自科克内斯（Cauquenes）温泉的水和气体，泉水位于安第斯山脚下，长期以来以药用价值闻名。我在装填和密封水和气体时非常小心。如果你能找到喜欢分析它们的人，我想这值得一试。我目前没有时间抄写我关于这些泉水的产地等的少量观察记录。你能告诉我我寄回家的蛛形纲动物（例如来自里约的那些）看起来保存得如何吗？我怀疑是否值得收集它们。
我们后天启航：我们的计划终于有了限制且明确了；我很高兴地说，我们已经永远告别了火地岛。“小猎犬号”不会再往南航行超过特雷斯蒙特斯角（C. Tres Montes）；从那里开始我们将向北进行测量。乔诺斯群岛（Chonos Archipelago）绝妙地处于未知状态：美丽的深海湾伸入科迪勒拉山脉——我们可以在火山的光照下航行。我现在不知道航行的哪一部分最具吸引力。这是一封极不整洁的信，但你必须原谅我。
书信6. 致J.S.亨斯洛。1835年4月18日。瓦尔帕莱索。
我刚从门多萨（Mendoza）回来，穿越了两次科迪勒拉山脉的山口。这次旅行大大增加了我对该国地质学的了解。其中一些事实，虽然我在内心深处完全确信其真实性，但在你看开来会显得非常荒谬和不可思议。我将简要概述这些巨大山脉的结构。在波尔蒂略山口（Portillo pass，较南的一个），旅行者们描述科迪勒拉山脉由两条高度几乎相等的平行山脉组成，中间由相当大的间隔隔开。确实如此；同样的结构向北延伸至乌斯帕亚塔（Uspallata）；东线山脉的小海拔（此处不超过6000-7000英尺）使它几乎被忽略了。从西侧的主要山脉开始，在剖面最清晰的地方，我们看到了一个巨大的斑岩砾岩块，覆盖在花岗岩上。后者似乎构成了整个山脉的核心，在深侧谷中可见，以最非凡的方式注入、隆起并翻转了上覆地层。所有山脉的地层都清晰可辨，并且由于颜色的差异，可以在很远的地方看到。我无法想象世界上还有哪个地方比安第斯山脉的最中心地带更能展现出地壳崩裂的非凡场景。隆起是由大量（近乎）南北走向的线条引起的；在大多数情况下，这些线条形成了同样多的向斜和背斜山谷；最高峰的地层几乎普遍以70度到80度的角度倾斜。我无法告诉你我有多么享受其中的一些景色——为了感受这种极致的喜悦，哪怕从英国来一趟也是值得的；在10000到12000英尺的高度，空气有一种透明感，距离感模糊，还有一种仿佛置身于另一个世界的静谧感；当这一切与清晰描绘的大规模暴力地质时代的画面结合在一起时，它在脑海中引发了一种极其奇特的思想组合。
我称之为斑岩砾岩的地层是智利境内最重要且发育最完整的一套地层：通过大量的地质剖面我发现，它是一种地道的粗砾岩或角砾岩，通过缓慢的渐变过程，每一步都演变成精细的黏土岩-斑岩；砾石和胶结物变得越来越具有斑岩特征，直到最后所有成分融合为一块致密的岩石。斑岩在这一山系中极其丰富。我敢肯定，其中至少五分之四是由沉积床就地演变而来的。有些斑岩是从下方注入地层中的，另一些则是喷发出来的，像岩流一样流动；这非常引人注目，我可以展示出由这三种方式产生的、几乎无法区分的岩石标本。将此处的科迪勒拉山系视为由流动的岩流组成的岩石，这是一个巨大的错误。在这片山脉中，我没有见过任何一块我认为是这样形成的碎片，尽管道路离活火山并不远。斑岩、砾岩、砂岩以及石英砂岩和石灰岩交替出现并多次相互转化，覆盖在黏土板岩之上（未被花岗岩穿透的地方）。在上部，砂岩开始与石膏交替出现，直到最后，这种物质达到了惊人的厚度。我确实认为该地层在某些地方（其厚度变化很大）厚度接近2000英尺，它常与绿色（绿帘石？）硅质砂岩和大理石一起出现；它与在阿尔卑斯山发现的地层类似，含有大量的暗灰色结晶大理石结核。形成某些高耸尖峰的上部岩层由雪白的石膏和红色致密砂岩组成，厚度从纸张厚度到几英尺不等，无休止地交替排列。
这种岩石呈现出一种极其奇特的彩绘外观。在皮乌肯内斯（Peuquenes）山口的地层中，尽管那里已被一种类似于黏土板岩的黑色岩石（缺乏层理）及一种浅色石灰岩取代了红色砂岩，但我发现了大量的贝壳印记。其海拔必定在12000到13000英尺之间。一种我认为是褶牡蛎属（Gryphaea）的贝壳最为丰富——还有牡蛎属（Ostrea）、锥螺属（Turratella）、菊石属（Ammonites）、小型双壳类、穿孔贝属（Terebratulae）（？）。也许某位优秀的贝类学家（6/1. 其中一些属在达尔文的《地质观察》第181页中被提到，是由M. D'Orbigny为他命名的。）将能够推断出这些有机遗迹与欧洲地层的大分区的哪一部分最为相似。它们非常不完整且数量稀少。当时季节已晚，且该地段因暴风雪而显得格外危险。我不敢耽搁，否则本可以收获丰硕。西线的情况大抵如此；在波尔蒂略（Portillo）山口，向东行进，我们遇到了一个巨大的砾岩块，向西倾斜45度，它静卧在云母砂岩等岩层之上，这些岩层被隆起并转化为石英岩，被巨大的原始花岗岩（含有大块石英晶体、红色长石和偶尔出现的少量绿泥石）岩体中的岩脉所穿透。现在，这块静卧在原始花岗岩之上并向其倾斜45度的砾岩，由第一条所述链条的特殊岩石组成，即含有贝壳的黑色岩石、绿色砂岩等碎石。因此显而易见，大东部山系的隆起（以及至少部分沉积）完全晚于西部山系。在北部的乌斯帕亚塔（Uspallata）山口，我们也发现了同样类型的证据。请记住这一点：它将有助于让你相信接下来的内容。我说过，乌斯帕亚塔山脉在地质上是东部大山系的延续，尽管其高度仅有6000-7000英尺。它拥有花岗岩核心，由宏大的各种结晶岩床组成，我毫不怀疑它们是水下熔岩与砂岩、砾岩和白色铝质岩层（类似于分解的长石）以及许多其他奇特的沉积物变体交替形成的。这些熔岩和砂岩多次交替出现，彼此完全整合。在两天的仔细考察中，我至少对自己说了五十次，这些岩层与巴塔哥尼亚、奇洛埃和康塞普西翁的上第三纪地层是多么精确地相似（只是稍微硬一些），而我竟然从未想到它们可能是相同的。最终，这一结论无法抗拒。我本来不指望能发现贝壳，因为它们从未出现在这种地层中；但应该能找到褐煤或碳质页岩。我之前在砂岩中遇到过几英寸到几英尺厚的角砾状沥青岩层，这曾让我极其困惑。我强烈怀疑下方的花岗岩将这些岩层改变成了沥青岩。硅化木（其特征尤为明显）当时还未出现。此时，我内心深处坚信我正处于第三纪地层上，因此在第三天，在熔岩和花岗岩块中，我开始了那场看似毫无希望的搜寻。你认为我成功了吗？在一块致密的绿色砂岩峭壁中，我发现了一小丛垂直位置的石化树木，或者更确切地说，岩层向一个方向倾斜了20-30度，而树木向相反方向倾斜了70度。也就是说，在倾斜之前，它们确实是垂直的。砂岩由许多层组成，并带有树皮的同心纹路（我有标本）；其中11棵完全硅化，类似于我在奇洛埃和康塞普西翁发现的双子叶植物木材（6/2. 《地质观察》第202页。这些硅化木标本由罗伯特·布朗检查，并被他判定为针叶树，“具有南洋杉族的特征，与紫杉有某些奇特的亲缘关系。”）；其他的（30-40棵）我仅从形态和位置的类比上判定它们是树木；它们由雪白的粗结晶碳酸钙柱（就像罗得的妻子）组成。最大的树干有7英尺长。它们都靠得很近，在100码范围内，且高度大致相同：我在其他地方没能找到任何一棵。毫无疑问，细砂岩层是在这些由根部固定的树丛之间静静沉积下来的。砂岩覆盖在熔岩之上，其上又被一层厚约1000英尺的黑色辉石熔岩覆盖，在此之上，至少还有5次此类岩石与水成沉积物的宏大交替，总厚度达数千英尺。对于我能从这一事实得出的唯一结论——即地表必须发生过与之相当的沉降——我感到非常担忧。但撇开这个考量，这是对我关于该东部山系属于第三纪（我所说的第三纪，是指该时期的贝壳与现今生存的贝壳密切相关，或某些是同一物种，正如巴塔哥尼亚下层地层那样）假设的最令人满意的支持。大部分证据必须留待我关于矿物学上与已知年龄地层相似性的主张，而这种相似性的特征将随结核结构从一个变体过渡到另一个变体而产生无限变化。当你得知这一观点的一个结论——即形成高度可能达14000英尺山峰的花岗岩，在第三纪时期曾处于流体状态；该时期的地层被其热量所改变，并被来自该岩体的岩脉所穿透——时，我几乎不指望你能相信我。此外，这些地层可能也经历了巨大的沉降，它们现在以高角度倾斜并形成规则或复杂的背斜线。为了达到高潮并封死你的怀疑，这些同样的沉积地层和熔岩被极其众多的、真实的铁、铜、砷、银和金金属矿脉所穿透，这些矿脉可以追溯到下方的花岗岩。在石化树丛附近甚至开采过一个金矿。如果当你看到我的标本、剖面图和说明时，认为上述事实有相当强力的推论证据，那么这显得非常重要；因为该山系的结构和规模足以与世界上任何山脉相媲美，而这一切竟然在如此近的时期内形成，确实令人惊叹。我内心非常确信这是事实。无论如何，我可以最真诚地说，没有任何预先形成的臆测歪曲了我的判断。正如我所描述的那样，我确实观察到了这些事实。但我会发发慈悲，结束我这篇关于地质旅行的最冗长的记录。
在一些大面积的终年积雪上，我发现了北极地区著名的红雪；我随信寄上我的观察结果和一张我尝试晾干部分标本的纸。如果这一事实是新的，且你认为值得，你可以亲自检查它们，或者将它们寄给那些描述过北方标本的人，并在任何期刊上发布公告。我还寄出一个装有两只蜥蜴的小瓶子，其中一只是胎生的，正如随附的说明所示。一位盖伊先生（M. Gay）——一位法国博物学家——已经在本国的一份报纸上发表了类似的声明，并可能已经将一些记录转发给了巴黎；鉴于这一事实显得十分独特，将其交给某位优秀的蜥蜴学家和比较解剖学家来发表一份关于它们内部结构的报告，难道不值得吗？请酌情处理。
这封信将随一批来自科金博（Coquimbo）的标本一起发出。我会在它们发出时写信通知你。盒子里有两袋种子，一袋来自海拔5000-10000英尺的科迪勒拉山谷，那里土壤和气候极其干燥，土壤非常轻且多石，温差极大；另一袋主要来自门多萨（Mendoza）海拔3000英尺左右的干燥沙质Traversia地区。如果有些灌木长出来但不健康，试着撒一点盐和硝石。这片平原是含盐的。科迪勒拉山脉中所有的花看起来都是秋季开花的——它们当时都在开花和结籽，其中许多非常漂亮。我在骑马经过山坡时收集了它们。如果它们能长出来，我毫不怀疑其中许多会是珍稀品种。在门多萨的袋子里，有看起来是一种小土豆植物的种子或浆果，花呈白色。由于缺水，它们生长在距离任何人类定居点都可能有数里格的地方。在乔诺斯（Chonos）的干制植物中，你会看到一份精美的野生土豆标本，它生长在气候完全相反的地方，且毫无疑问是真正的野生土豆。它必定与下科迪勒拉山系的品种不同。也许就像香蕉一样，不同的物种在人工栽培产生的变种中现在已经无法区分了。我无法抄写关于乔诺斯土豆的那几点简短说明。标本中有一捆旧报纸和笔记本。请帮我保管好它们；万一我丢失了记录，这些可能会有用。我没有寄回任何昆虫，因为它们对你来说可能很麻烦，而且现在航行剩下的部分已经不多了，我完全可以自行保管。两三天内我将陆路前往科金博；“小猎犬号”将在六月初来接我。因此，我还有六周时间来享受在智利这些奇特山脉的地质考察。目前秘鲁发生了一场流血革命。海军准将已经去了那里，在匆忙中带走了我们的信件；也许其中会有你的一封。我真希望那老准将在这里，我会让他那老躯壳里也长点对他人的考量。从科金博，你还会收到我的消息。
书信7. 致J.S.亨斯洛。利马，1835年7月12日。
这是我最后一次从美洲海岸写信给你，正因如此，我寄出了这封信。几天后，“小猎犬号”将启程前往加拉帕戈斯群岛（Galapagos Islands）。我对此充满喜悦和兴趣，既因为离英国更近了一些，也为了能好好观察一下活火山。虽然我们见过大量的熔岩，但我还从未见过火山口。我通过“康威号”（H.M.S. "Conway"）寄出了两大箱标本。“康威号”在六月底启航。随箱有给你的信，从那时起，我陆路从瓦尔帕莱索（Valparaiso）前往科皮亚波（Copiapo），并对科迪勒拉山脉有了更多的了解。我的一些地质观点在上一封信之后有所改变。我相信上层地层并不像我假设的那样现代。这次最后的旅行向我解释了许多关于科迪勒拉山脉的古老历史。我敢肯定，它们曾经由一连串火山组成，巨大的熔岩流从那里喷涌到海底。这些熔岩与厚度惊人的沉积床交替出现；在随后的时期，这些火山必然形成了岛屿，从中产生了数千英尺厚的粗砾岩地层。（7/1. 参阅《南美洲地质观察》（伦敦，1846年），第七章：“智利中部；科迪勒拉的结构。”）这些岛屿覆盖着高大的树木；在砾岩中，我发现了一棵圆周长15英尺的树，完全石化到了核心。致密结晶岩（我确信是水下熔岩）和沉积床的交替，现经隆起、断裂和硬化，构成了安第斯山脉的主山系。该地层形成于菊石、褶牡蛎、牡蛎、扇贝（Pecten）、贻贝（Mytilus）等生活时期。在智利中部，下层地层的结构因变质作用而变得非常模糊，这种作用甚至使最粗糙的砾岩也呈现出斑岩特征。安第斯山脉因其宏大的尺寸而令人赞叹，当考虑到自菊石时期以来，它们就构成了全球地理的一个显著特征时，其崇高感油然而生。这些山脉的地质在一点上令我满意；在阅读莱尔（Lyell）的著作时，我总是认为，如果世界的地壳在循环变化，那么在某处一定能找到这样一些地层，它们具有欧洲大型二叠系地层的年龄，却拥有第三纪岩石，或是在岛屿和有限盆地中形成的岩石结构。现在，构成安第斯山脉上部的熔岩和粗沉积物的交替，恰好对应了在此类环境下会沉积的物质。因此，我只能非常粗略地将构成这些山脉的各种地层（也许厚达8000英尺）分为三个部分。我担心你会让我先学会辨认石英和长石的ABC，再沉溺于此类推测。我最近得到了一份关于德萨利纳斯·多比尼先生（M. Dessalines D'Orbigny）在南美洲工作的报告（7/2. 《南美洲之旅等》，作者A. Dessalines D'Orbigny）；我感到一种相当令人沮丧的恼火，发现他已经描述了潘帕斯（Pampas）的地质，而我的一些辛苦跋涉算是白费了，然而令人欣慰的是，据我所知，我的结论与他的结果是一致的。此外，能够对整个玻利维亚进行描述也是极好的。我希望能够将他的该国地质研究与我的智利研究联系起来。离开科皮亚波后，我们在伊基克（Iquique）短暂停留。我参观了硝酸钠床，但并不完全了解其位置。在秘鲁，由于无政府状态，我无法进行任何考察。
我从家里听说，我哥哥要寄给我一个装有书籍的盒子，还有你的一封信。非常不幸的是，在我们到达悉尼之前我无法收到它，即使它真的能安全抵达那里。在接下来的几个月里，我将没有机会再给你写信。你能不能发发慈悲，（一旦收到这封信）再给我写一封信，寄往好望角（C. of Good Hope）。你的信除了给我带来极大的快乐，总是给我带来新的努力动力。请原谅这封枯燥的地质学信件，直到我在悉尼给你写信，并在1836年秋天见到你之前，再见了。
书信8. 致乔赛亚·韦奇伍德（JOSIAH WEDGWOOD）。[什鲁斯伯里，1836年10月5日。]
亲爱的叔叔：
“小猎犬号”于周日晚上抵达法尔茅斯（Falmouth），我昨晚深夜回到家。我的头脑因太多的快乐而处于混乱之中，但我不能让我的姐妹们先告诉你我见到所有亲爱的朋友们是多么高兴。我必须在三四天内返回伦敦，“小猎犬号”将在那里结账，之后我将对什鲁斯伯里进行更长的访问。我非常渴望再次见到梅尔（Maer）及其所有的居民，所以，在两三周内，我希望能亲自感谢您，作为我的第一任海军部大臣。（8/1. 《传记与信件》的读者会记得，达尔文一生中巨大的机遇归功于乔赛亚·韦奇伍德（《传记与信件》，第一卷，第59页），他向他的“第一任海军部大臣”汇报情况是恰当的。本信澄清了一个波尔顿先生曾提请注意的小疑点（《查尔斯·达尔文与自然选择理论》，1896年，“世纪”系列，第25页）。达尔文在10月6日从什鲁斯伯里写给菲茨罗伊的信中说：“我昨天早晨早餐时间到达这里。”这指的是他在旅馆住了一晚后，到达他父亲的房子。因此，他到达什鲁斯伯里的日期是10月4日，正如《传记与信件》第一卷第272页所述。他在日记中的记录为：——1831年10月2日。离开家。1836年10月4日。离家5年零2天后到达什鲁斯伯里。）我太高兴了，几乎不知道自己在写什么。相信我，我是您最深情的侄子，
查·达尔文
书信9. 致C.莱尔（C. LYELL）。什鲁斯伯里，周一[1838年11月12日]。
亲爱的莱尔：
我想你明天[或]14号会在哈特街（Hart St.）。（9/1. 查尔斯·莱尔爵士住在布鲁姆伯里区哈特街16号。）我写信是因为我不愿错过成为第一个告诉莱尔夫人和你的人，我有一个非常美好且在不久前[即直到最近]还非常意外的运势——我要结婚了！女方是我的表妹艾玛·韦奇伍德（Emma Wedgwood）小姐，她是亨斯利·韦奇伍德（Hensleigh Wedgwood）的姐妹，也是嫁给我姐姐的那位长兄的妹妹，所以我们通过多种纽带联系在一起，而就我而言，还有我对她接受像我这样的人所怀有的最真诚的爱和衷心的感激。
我在上次去梅尔时就决定尝试一下自己的运气，但我几乎没指望会有这么好的运气降临。我将在下周的中期或末尾到达城里。（9/2. 达尔文先生于1839年1月29日结婚（参阅《传记与信件》，第一卷，第299页）。本信写于他订婚后的第二天。）我担心你会说，我完全可以等到我们见面时再告诉你这个故事。但我深感你对我的善意和友谊，这确实可以说是我回到英国以来我快乐的一个主要来源：所以你必须原谅我。我深信莱尔夫人，她对身边的每一个人都怀有同情心，一定会给我最热情的祝贺。
相信我，我亲爱的莱尔，你最真诚感激的，查·达尔文。
（图版：达尔文夫人。沃克和科克雷尔摄影。）
书信10. 致艾玛·韦奇伍德（EMMA WEDGWOOD）。周日晚上。雅典娜俱乐部。[1839年1月20日。]
我无法用言语表达我是多么享受在Maer的那次拜访，——我在憧憬中感受到了我未来宁静的生活：我多么希望你能像我知道我即将拥有的那样幸福：但每当我想到你曾是一个什么样的家庭成员时，这便令我感到惶恐。我今天早晨在想，为何像我这样一个爱说话、几乎从未垂头丧气的人，竟会将对幸福的构想完全寄托在安静和相当多的独处之上：但我相信其中的解释非常简单，我提到这一点是因为它会给你带来希望，让你相信我会逐渐变得不那么粗野，那就是在五年的航行（我确实可以加上最后这两年）中，由于它们是以如此积极的方式度过的，可以说是我真正生活的开端，我的全部快乐都源于我脑海中发生的一切，源于我独自欣赏风景、穿行于荒野沙漠或壮丽森林，或在深夜于那艘可怜的小“比格尔号”甲板上踱步时所思所想。请原谅我说了这么多自负的话，——我告诉你这些是因为我觉得你将会使我人性化，并很快教会我，比起在沉默与孤独中构建理论和积累事实，还有着更大的幸福。我挚爱的艾玛，我恳切地祈祷，你永远不会后悔你将在周二做出的那个重大且我要说是十分美好的决定：我亲爱的未来妻子，上帝保佑你……莱尔夫妇在礼拜后今天来看望我；莱尔因满脑子地质学而不得不一吐为快，——而我周二要去那里赴宴，听取一些特别的机密。我今天为自己感到非常羞愧，因为我们谈了半小时纯粹的地质学，而可怜的莱尔夫人坐在旁边，简直是一座耐心的丰碑。我需要练习如何冷落女性，——我没看出莱尔有什么内疚感；我希望随着时间推移能让我的良心变硬：很少有丈夫会觉得做到这一点很难。自从我回来后，正如你所能想象的那样，我已经好几次审视了客厅；我想我对和谐色彩的品味已经退化了，因为我敢说这房间看起来开始不那么丑了。我在这栋房子里（10/1. 上高尔街12号现为高尔街110号，是艺术协会惠特利先生提供的资料，现为舒尔布雷德先生雇员居住的一排建筑的一部分。）找到了如此多的乐趣，我敢说我简直就像一个得到了新玩具的长大后的孩子；但与真正的孩子不同，我渴望有一个合伙人和拥有者。
（10/2. 以下段落摘自“自传”的手稿抄本；它并未在达尔文夫人有生之年出版的“生活与书信”中刊出：——）
你们都了解你们的母亲，她对你们所有人来说一直是一位多么好的母亲。她是我最大的福分，我可以断言，在我的一生中，从未听过她说出过任何我宁愿她不曾说过的话。她从未对我缺乏最亲切的同情，并以极大的耐心承受了我频繁的健康不佳和身体不适的抱怨。我不相信她错过过任何一个对身边人行善的机会。我惊叹于自己的好运，她，在每一项道德品质上都远胜于我，竟同意成为我的妻子。她是我一生中明智的顾问和愉快的慰藉者，如果没有她，由于我长期的健康不佳，我的生活将会是非常悲惨的。她赢得了她身边每一个人的爱。
书信11. C.莱尔致C.达尔文。[1841年7月？]。
（11/1. 莱尔于1841年7月开始了他对美国的第一次访问，离家达十三个月。达尔文于1841年7月23日结束漫长的外出回到伦敦；因此，他可能错过了与莱尔见面的机会。假定1841年的日期是正确的，那么在乡间居住的计划似乎是在实际执行前一年形成的。）
我毫不怀疑你父亲劝你留在什鲁斯伯里是正确的，但我们因为在你出发去往一年之久的行程前没能见到你而深感失望。在你那场长期病痛后，我不知多少次怀念我们以前经常有的那种友好交流，而在你婚后，我对此更是寄予了厚望。在伦敦这样一个广阔的世界里，一生中很难有两次机会遇到如此投缘、从事完全相同的追求且拥有独立条件去追求这些志趣的人，而这机会竟从我手中溜走，加上你居住的地方有些遥远，这种损失我感到非常大。我希望你不要像赫歇尔（Herschell）那样，离铁路太远。
书信12. 致凯瑟琳·达尔文（CATHERINE DARWIN）。
（12/1. 以下书信是在查尔斯·达尔文定居唐恩村（Down）前约两个月写给他的姐姐凯瑟琳的：——）
周日[1842年7月]。
你一定对没能早点听到关于房子的消息感到惊讶。艾玛和我昨天下午才从在那里过夜后回来。我将详细地——正如父亲会喜欢的那样——告诉你我对此的看法——艾玛的看法略有不同。地理位置：——距肯特郡唐恩小村约1/4英里——距圣保罗大教堂16英里——距车站（有许多班次）8 1/2英里，而该车站距离伦敦仅10英里。这很糟糕，因为由于山丘的原因，车程很长。我计算了一下，我们从伦敦桥出发需要两小时。村里大约有四十户人家，中间有古老的核桃树，那里矗立着一座古老的燧石教堂，小巷交汇于此。居民非常体面——有幼儿学校——成年人都是伟大的音乐家——他们像在威尔士那样都行脱帽礼，傍晚时分坐在敞开的门口；没有大道穿过村庄。我们过夜的那家小酒馆是一家杂货店，房东是木匠——所以你可以猜出这个村庄的风格。那里有屠夫、面包师和邮局。每周有载货马车往返伦敦，可在伦敦任何地方取货，并将货物送往任何地方。在[从伦敦]到村庄的路上，天气晴好时风景绝对美丽：从我们房子附近看去，视野非常开阔且相当优美，但房子坐落在一个相当高的台地上，显得有些荒凉。离我们一个田地远的地方，有一座极其美丽的古老农舍，有着巨大的茅草谷仓和古老的橡树树桩，就像斯凯尔顿（Skelton）那座一样。这个地方吸引我的魅力在于，几乎每块田地都被（哎，我们的也不例外）一条或多条人行小径所穿过。我在其他任何郡都没见过这么多小径。乡村环境极其宁静，有着狭窄的小巷、高高的树篱和几乎没有车辙的道路。想到伦敦竟然只有16英里远，真让人吃惊。房子的位置很不好，紧挨着一条极小的小巷，靠近别人的田地。我们的田地有15英亩，平坦，两边都能看到平底山谷，但朝正南的客厅里除了看到我们平坦的田地和一些相当丑陋的远方地平线外，没有任何风景。房子正前方有一些古老（且多产）的樱桃树、核桃树、紫杉、西班牙栗树、梨树、古老的落叶松、苏格兰松、银杉和古老的桑树，[它们]组成了一个相当漂亮的群落。它们使土地看起来很古老，但因为长得不怎么茂盛，也让它显得有些荒凉。那里有榅桲、欧查果和李子，果实丰富，还有莫雷洛樱桃；但苹果很少。紫色的木兰花在屋前盛开。在我们的树篱视野里有一棵真正优美的山毛榉。厨房花园是一块令人讨厌的狭长地带，由于全是白垩燧石，土壤看起来糟透了，但我真心认为它还是有产出的。我们的田地周围树篱长得很好，这里也是著名的干草地。今年的收成不好，但按现状买下，每英亩2英镑——也就是30英镑——买主负责收割。去年卖了45英镑——期间没有施过肥。这听起来不错吧？问问我父亲。桑树和木兰花是否说明冬天不那么冷？我担心情况并非如此。告诉苏珊，这里距诺尔庄园（Knole Park）9英里，距韦斯特汉姆（Westerham）6英里，听说那里的风景非常优美。我们房子周围有许多非常奇怪的景色——深邃的平底山谷和漂亮的农舍，但也有巨大的、白色的、丑陋的休耕地；——这里种了很多小麦。房子很丑，看起来既不旧也不新——墙壁有两英尺厚——窗户相当小——下层楼比较矮。书房极好，18英尺见方。餐厅21 x 18英尺。客厅很容易扩建：现在是21 x 15英尺。三层楼，卧室充足。我们完全可以同时接待亨斯利一家、你、苏珊和伊拉斯谟。房子维修状况良好。克雷西（Cresy）先生几年前为业主花了1500英镑并做了新屋顶。房子里有水管——两个浴室——相当不错的办公间和好的马厩院子等，还有一个小屋。我相信价格在大约2200英镑，我毫无疑问会先租一年来试试，所以起初我不会对房子做任何改动（上一任业主养了三头牛、一匹马和一头驴，每年从一块田地里卖些干草）。我敢肯定，如果我们完成了购买，比起西克罗夫特（Westcroft）或我们看过的任何其他房子，我至少能省下1000英镑。艾玛起初相当失望，对房子周围的乡村也是；那天天气阴沉寒冷，刮着东北风。她比我更喜欢那块田地和房子本身；房子坐落的位置正合她隐居的心意，离其他房子不远也不近，但她觉得乡村看起来很荒凉。我觉得所有白垩纪地貌的乡村都这样，但我已经习惯了剑桥郡，那里比这还要糟十倍。艾玛正在迅速转变态度。她在周五晚上和傍晚时分受牙痛和头痛折磨得很厉害，但在昨天回来时，她对从唐恩出发前几英里的风景感到如此愉悦，这在她身上产生了巨大的改变。我们会在艾玛身体状况允许的第一个晴天再次前往那里，届时我们将最终决定该怎么做。
（12/2. 以下关于“唐恩”的断片性记录是在“生活与书信”出版后在达尔文先生的遗稿中发现的。它给人一种印象，即他曾打算效仿吉尔伯特·怀特（Gilbert White）撰写自然历史日记，但没有证据表明事实确实如此。）
1843年5月15日。——一个习惯了丘陵白垩地貌的陌生人到此，首先引起注意的特性是那些山谷，它们的底部陡峭而圆润——没有被哪怕最小的溪流冲刷过。在从凯斯顿（Keston）前往唐恩的路上，一座土墩横跨在一个相当大的山谷上，但即使在这座土墩旁，也没有任何迹象表明在最猛烈的降雨后曾聚集过哪怕一小洼水。所有的水都直接向下渗透。查明水井的平均深度、地层倾角和泉水。这个乡村的水是否在霍姆斯代尔（Holmsdale）或泰晤士河谷的泉水中涌出？检查霍姆斯代尔的优美泉水。
这些向北倾斜、极其平坦的台地上的山谷，通常呈南北走向；它们在靠近山顶处的侧面通常突然变得更陡峭，并被狭窄的条带所覆盖，或者正如这里所称的，被称为“shaws”的树林，有时仅仅是野蛮生长的树篱。这种突然的陡峭通常可以察觉，正如在登上库德汉姆树林（Cudham Wood）之前以及在格林希尔（Green Hill），当其中一条小巷穿过这些山谷时所见。这些山谷极有可能是古代的海湾，我有时会推测，这种侧面的突然变陡是否标志着当这些山谷被海水填满时形成的垂直悬崖的边缘，就像在白垩这样的地层中自然会发生的那样。
在大多数国家，道路和小径都是沿着山谷底部延伸的，但在这里几乎从未有过这种情况。所有的村庄和大多数古老的房屋都位于平行山谷之间的台地或狭窄的平坦土地上。这是因为山顶自古以来就作为开阔的丘陵存在，而山谷则被灌木丛填满了吗？我没有证据证明这一点，但可以肯定的是，大多数平地上的农舍都非常古老。有一个特性有助于确定人行小径为何沿着山顶而不是山谷底部延伸，那就是山谷底部的中间通常覆盖着碎燧石，甚至比一般的地表还要厚得多。这层燧石在每一侧逐渐变薄，在刚犁过的或休耕的田地里，从远处就能看作是一条白色的带子。在暴雨后或由于动物的踢踏，每一块滚动的石头，哪怕是一点点，都会向山谷底部靠拢；但我有时怀疑这是否足以解释它们的数量，并倾向于用莱尔关于雨水溶解等的理论来解释这种情况。
平坦的山顶土地覆盖着一层坚硬的红粘土，厚度从几英尺到我想有二十英尺不等：这层[粘土]，尽管直接位于白垩之上，且充斥着巨大的、形状不规则、未滚圆的燧石，它们通常具有最初嵌入白垩中的巨大骨骼的颜色和外观，却不含一丝碳酸钙。这层红粘土位于一个非常不规则的表面上，并经常下降到深圆的坑里，其起源已被莱尔所解释。在这些空洞中有像海沙一样的沙子，也像那些与由白垩燧石磨损而成的微小鹅卵石组成的大层交替出现的沙子，这些沙子构成了凯斯顿、海耶斯（Hayes）和阿丁顿（Addington）公地。在唐恩附近，圆形的白垩燧石是一种稀罕物，尽管确实有一些存在；而我尚未见过任何起源于远方的石头，这使得乡村的整个景观——至少在地质学家的眼中——与所有北部各郡相比显得不同。
白垩燧石在外部会腐烂，根据贝采里乌斯（Berzelius）（“爱丁堡新哲学杂志”，近期刊）的说法，这是因为燧石含有小比例的碱；但除了这种外部腐烂外，整个主体在经过几年的暴露后也会受到影响，因此它们无法断裂出用于建筑的整齐面。
这层红粘土在10月到4月的冬季月份使得乡村非常湿滑，它并不覆盖山谷的侧面；当这些侧面被犁开时，它们会露出白色的白垩，这种色调在山谷下方消失得无影无踪，就像画家画笔涂抹出的色彩。
几乎所有的土地都被犁过了，并且经常处于休耕状态，这使得乡村呈现出一种赤裸的红色外观，或者由于农民铺设的白垩覆盖层，常常呈现出白色。似乎没有人意识到在富含石灰的土地上铺设新鲜白垩的原理是什么。然而，据说自罗马时代以来，这就是该地的做法，而目前山坡上许多白色的坑，它们经常与遮蔽的紫杉树形成如画的对比，都是为了这个目的而开采的。
与北部各郡的树篱相比，这里的树篱中灌木种类繁多，缠绕着藤状植物和泻根。
3月25日[1844年？]。——植被的第一阶段，岸边覆盖着我从未见过如此茂盛的淡蓝色紫罗兰和报春花。几天后，一些灌木丛被金莲花（Ranunculus auricomus）、木银莲花和一种白色的繁缕（Stellaria）美化得焕然一新。随后，大片区域被风信子染成灿烂的蓝色。这里的花非常美丽，花朵的数量之多；[以及]普通小远志（Polygala）那深邃的蓝色几乎可以媲美高山龙眼。
这里有大片的林地，大约每十年[砍伐]一次；其中一些围地看起来非常古老。在库德汉姆树林（Cudham Wood）的南侧，一丛山毛榉树篱长到了布罗丁那格（Brobdignagian）式的尺寸，几根巨大的树枝相互交错并牢牢地嫁接在一起。
云雀在这里随处可见，它们的歌声从四面八方传来，非常悦耳；夜莺也很常见。从一种奇怪的咕咕声判断，有点像猫的呼噜声，鸽子在树林里非常普遍。
6月25日。——红豆草田现在呈现出最美丽的粉红色，由于大量蜜蜂常来光顾，嗡嗡声极其惊人。这种嗡嗡声比头顶上方传来的嗡嗡声要深沉一些，在最近这些炎热的日子里，几乎每一块田地上空都持续且大声地响着。这里的劳工说这是“气蜂”制造的，一个人看到一朵花里有一只不同于蜂箱种类的野生蜜蜂，评论道：“那毫无疑问是一只气蜂。”这种声音被认为是气候将持续晴朗的信号。
第一章.II.--进化，1844-1858。
第二章/1. 自《生活与书信》出版以来，赫胥黎先生（Mr. Huxley）撰写的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）讣告已经发表。（第二章/2. 见《皇家学会会报》第44卷，1888年；以及《文集（达尔文主义）》，第253页，1899年。）在我们看来，这篇杰出的论文是他所贡献的众多达尔文主义文章中最优秀的一篇。我们冒昧向读者推荐，将其作为阅读本书的最佳入门导读。然而，在一点小问题上，我们与赫胥黎先生的观点有所不同。在探讨达尔文先生进化论观点的成长历程时，赫胥黎先生引用了自传中的一段话（第二章/3. 《生活与书信》，第一卷，第82页。关于其进化论观点起源的一些叙述，可见致詹宁斯（Jenyns，即布洛姆菲尔德Blomefield）的信，载《生活与书信》，第二卷，第34页。），作者在文中描述了他在南美洲观察到的一系列事实对他思想产生的深远影响。赫胥黎先生继而写道：“文中提到的这些事实，无疑极其适合吸引一位哲学思考者的注意；但除非能相当精确地确定现存物种与灭绝物种之间的关系，以及不同地理区域物种之间的相互关系，否则它们提供的仅仅是推测的不稳固基础。在‘小猎犬号’（Beagle）返回英国之前，这种确定是不可能完成的；因此，达尔文（写于1837年）所指出的新曙光在他心中升起的日期（第二章/4. 该日期为1837年7月，当时他“首次开启了关于物种演变问题的笔记本”。），就变得可以理解了。”这在我们看来，与达尔文自己的陈述是不一致的，他曾表示尤其是“加拉帕戈斯群岛（Galapagos Archipelago）上的物种”特征对他产生了深刻影响。（第二章/5. 见《生活与书信》，第一卷，第276页。）这必然是指动物学标本：毫无疑问，他当时想到的是鸟类，但这些是他自己在1835年收集的（第二章/6. 他在《日志》第394页写道：“我的注意力之所以被彻底唤醒，是因为对比了我本人及船上其他几位成员射杀的众多标本”，等等。），无需对物种形态进行精确鉴定，他便已能感受到不同岛屿上那些显著特有物种的特征。我们同意赫胥黎先生的观点，即1837年是“他心中升起新曙光”的日期。曙光之所以没有更早出现，在我们看来，是因为他需要时间来促成其观念上的如此巨变。我们认为赫胥黎先生关于确定物种等工作的影响的推测并没有多大分量。赫胥黎先生引用了达尔文致扎卡里亚斯（Zacharias）的一封信：“但我认为，直到（1837年后的）两三年过去，我才确信物种是可变的”（见第278号信）。这段话必须记住是写于1877年的，它与1837年笔记本上的直接记录几乎无法调和。在《生活与书信》第二卷第5页及后续页面中，引用了一系列摘自该笔记本的段落，阅读这些内容，不可能不感受到他当时已经确信物种是不可变的。他那时还没有获得关于自然选择的清晰概念，因此他的观点对他自己而言，可能并不具备后来所展现出的那种不可抗拒的说服力；但毫无疑问，在通常意义上，他当时确信进化论是真理。他认为在发现变异的原因之前，尝试证明进化的真理是“几乎徒劳的”。在晚年，他感到在那个原因被查明之前，这种信念是不完整的，这是很自然的。（第二章/7. 见《查尔斯·达尔文，他的人生故事等》，1892年，第165页。）对于本章的目的而言，这一点并不十分重要。我们知道他在1842年写下了理论的初稿，并在1844年进行了大幅扩充。因此，在本章最初的信件日期，我们知道他已经拥有了一个在本质上与《物种起源》中所述并无二致的进化论工作假说。
为了领会本章所涵盖期间工作的进展程度，必须记住在这段时间的一部分——即从1846年到1854年——他主要忙于藤壶（Cirripedes）的研究工作。（第二章/8. 《生活与书信》，第一卷，第346页。）这项研究本已足以让一位工作方法不那么严谨的人穷尽精力，即便在那些看到他工作的人眼中，这似乎也是他的全部事业。因此（引用埃夫伯里勋爵（Lord Avebury）的一则故事），据说达尔文先生的一个孩子在谈到一位邻居时问：“那么他在哪里研究他的藤壶呢？”仿佛不仅是他父亲，而是所有其他人都必须从事那一类研究。
约瑟夫·胡克爵士（Sir Joseph Hooker）是本章第一封信的收信人，他曾友好地提供了一份关于他与达尔文先生亲密关系起源的笔记，这部分内容已刊载于《生活与书信》中。（第二章/9. 同上，第二卷，第19页。另见《自然》杂志，1899年6月22日，第187页，其中发表了一些回忆录，它们是胡克爵士在牛津博物馆为达尔文雕像揭幕时演讲的一部分。）他们之间建立的密切交往很大程度上是通过书信维持的，达尔文先生致胡克爵士的信件提供了极具价值的传记材料。但也不应忘记，撇开这些不谈，科学界对这段令人难忘的友谊亏欠良多，因为若没有胡克的帮助，达尔文伟大的著作在植物学领域恐怕很难完成。胡克爵士所做的远不止是在技术问题上提供知识和指导：达尔文从他那里获得了一种富有同情心和鼓舞力量的同志情谊，这种友谊一直激励和滋润着他直至生命尽头。
1845年写给胡克的一封信中的一句话，正如其他更严肃的陈述一样，充分表明了这种相识是多么迅速地发展成了友谊。
“再见！志同道合是多么美好的一件事！我感觉仿佛已经认识你五十年了。再见（Adios）。”为了说明他们之间同情纽带的持久性，我们引用一封写于1881年的信，那时距离他与胡克爵士在特拉法加广场的首次见面已经过去了四十二年（见《生活与书信》，第二卷，第19页）。达尔文先生写道：“你的来信让我感到振奋，今天早晨这个世界看起来并不像我之前写信时那样灰暗。你友好的话语价值千金。”
第13号信。致J.D.胡克。唐恩（Down），周四 [1844年1月11日]。
亲爱的先生：
我必须写信感谢你的来信，并告诉你你的所有见解和事实是多么让我感兴趣。请允许我对你所说的“不善于梳理广阔视野”进行我自己的解读——那就是，你不沉溺于那些容易被每个半瓶醋和四处游荡的收藏家随意挑起的松散推测中。我认为，强烈的概括倾向完全是一种弊端。
你所说关于布朗（Mr. Brown）先生的情况令人感到屈辱；我曾怀疑过这一点，但不敢相信会有这样的背教行为。菲茨罗伊（Fitz-Roy）在他的序言中对他进行了一番鞭挞（13/1. 在《“冒险号”与“小猎犬号”的考察航行，1826-30》的序言中，该书组成了该工作的第一卷，其中包括了“小猎犬号”后来的航行，菲茨罗伊船长写道（1839年3月）：“金（King）船长为了建立和保存一个植物标本集付出了巨大的努力，并得到了一位专门为此目的而登船的人员的协助。他将这批收藏品放入大英博物馆，并被引导期待有一位一流的植物学家对其进行检查和描述；但他失望了。”关于罗伯特·布朗在金船长收藏品问题上的拖延，可见《生活与书信》第一卷第274页的注释。），这让他非常愤怒，但看来给予更严厉的指责也不会是浪费。我的隐花植物标本被送到了伯克利（Berkeley）那里；数量并不多。我不相信他已经发表了研究报告，但他几年前曾写信告诉我，他已经描述了[标本]，却把所有的描述都弄丢了。你是否应该与他取得联系，否则某些工作可能不得不重复两遍？我最好（虽然很贫乏）的隐花植物收藏来自乔诺斯群岛（Chonos Islands）。
能否请你为我观察一个小事实：在没有大型四足动物的岛屿（如加拉帕戈斯、圣赫勒拿或新西兰）上，是否有任何特有植物长有钩状种子——那种如果在我们这里观察到，会被理所当然地认为是为了钩住动物毛皮而进化的钩子。
你是否能进一步在某时告知我（虽然我知道这肯定会出现在你的《南极植物志》中），在像圣赫勒拿、加拉帕戈斯和新西兰这样的岛屿上，科和属的数量是否像珊瑚岛上以及我相信在极地极北地区那样，相对于物种数量而言非常大？当然，在极地极北海洋中的贝类确实如此。你是否认为珊瑚小岛上物种数量相对于大型类群而言较少，是由于正如我所推测的那样，来自所有目的种子偶然漂流到这些新地点的缘故？你在凯尔盖朗群岛（Kerguelen-land）收集过海贝吗？我很想知道它们的特征。
你有趣的信件诱使我提出非常无理的要求，询问你各种问题；但你千万不要为此感到麻烦，因为我知道你是多么忙碌且卓有成效地在工作。（13/2. 此信其余部分之前已发表在《生活与书信》第二卷第23页。）
除了对南方大陆普遍的兴趣外，我自回来后一直致力于一项非常僭越的工作，据我所知，任何一个人都会说这非常愚蠢。加拉帕戈斯生物等的分布，以及美国化石哺乳动物等的特征，令我深受震撼，以至于我决定盲目地收集所有可能与物种问题有关的事实。我读了堆积如山的农业和园艺书籍，从未停止过搜集事实。终于，一丝曙光显现，我几乎确信（完全违背了我开始时的观点）物种不是（这就像供认一场谋杀）不可变的。上帝保佑我免受拉马克（Lamarck）那种“进化倾向”、“动物缓慢意愿带来的适应”等无稽之谈的影响！但我得出的结论与他的并不大相径庭；尽管改变的方式完全不同。我想我已经发现了（这是多么自大！）物种变得极其适应各种目的的简单方法。现在你又要呻吟，心想“我到底在把时间浪费在一个什么样的人身上，又在给谁写信呢”。如果是在五年前，我也会这么想……（13/3. 关于此处处理的问题，见《生活与书信》第二卷第34页中致詹宁斯的有趣信件。）
第14号信。致J.D.胡克。[1844年11月]。
……石松（Lycopodium）的那个案例真是奇妙而不可思议！（14/1. J.D.胡克爵士写于1844年11月8日：“我坚信（但还不够成熟到付印）在范迪门地（Van Diemen's Land），石松（L. Selago）变异成了石松（L. varium）。这两个在迄今为止被认为完全不同的物种，构想不出比这差异更大的了，但在其他任何地方它们都不会相互变异，Selago在英国也完全没有变异。”）……我想你大概不会指望它们会比显花植物变化更多。我相信你会把这个案例研究清楚，即便没有其他支持，也请发表出来，因为你完全可以在充分谨慎的前提下这样做。我听说过一些类似的案例，尽管规模极小，即某些昆虫在某个地区比在另一个地区变异更大，我想某些陆生贝类也是如此。出于某种奇怪的机缘，我曾在这封信中记下要问你一个类似的问题，关于属而非单个物种的问题——也就是说，你是否知道有某个属，其大部分物种在一个大陆是变异的（比如悬钩子属Rubus），而在另一个大陆却有另一组物种是不变异的，或者并不像前者那样显著。赫伯特先生（14/2. 毫无疑问是园艺学家赫伯特院长。见《生活与书信》第一卷第343页。）在写给我的一封信中顺便提到，好望角的石楠花非常易变，而在欧洲却（？）并非如此；但那里的物种相比之下很少，所以这个案例即使是真的，也不算好。在某些昆虫属中，这种变异性似乎在世界遥远的地方很常见。关于贝类，我希望将来通过化石能对这个问题有更多的了解。如果你能帮助我，我将不胜感激：事实上，你所有的信件对我来说都非常有益。
周一：——现在谈谈你的第一封长信，对我而言它和长度一样引人入胜。信中有几件事对我来说是全新的——例如，你相信热带以外的物种比热带以内的物种多。我明白了我从北极地区得出的论点是错误的，如果不曾臆想你认为气候的平稳性是导致物种数量增减的直接原因，我也不会试图反驳你。我看到你称我们的气候平稳；我本以为恰恰相反。无论如何，这个词很模糊，在英国，它取决于一个人是将其与美国还是与火地岛相比。在我的《日志》（第342页）中，我写道，在南奇洛埃岛（South Chiloe），海拔约1000英尺处，森林具有火地岛的样貌：我清楚地记得，在奇洛埃岛中部的海平面，森林几乎呈现热带景观。如果你能查明植物的北界或南界哪一个受限更大，我很想知道；我本以为在温带地区，由于拮抗物种的数量更多，南界会受限更大。注：洪堡（Humboldt）在伦敦时，曾向我提起某条河流（14/3. 鄂毕河，见《南极植物志》第211页注释。胡克写道：“一些引人注目的树木能够到达其任一河岸，却不会越过它们。”），在欧洲东北部，其两岸的植物群在相同的土壤和气候下却截然不同！
我忘了（14/4. 最后一段发表于《生活与书信》第二卷第29页。）我上一封信的内容，但那一定非常愚蠢，因为看来我表达了我的观点，即物种数量在很大程度上受制于该地区被孤立和分割的频繁程度。我写下这些一定是因为疯了，因为我没有任何证据，除非有人愿意承认我所有的观点，然后它确实会成立。
（14/5. 前述信件的其余部分发表在《生活与书信》第二卷第29页。它作为阐述他对物种变异性的观点很有趣。因此他写道：“关于这个主题的书籍，我不知道有什么系统性的，除了拉马克的，那是彻头彻尾的垃圾；但有许多关于不可变观点的书籍，如赖尔（Lyell）、普里查德（Pritchard）等。”“普里查德”无疑是指詹姆斯·考尔斯·普里查德（James Cowles Prichard），《人类生理历史》的作者。波尔顿（Poulton）教授在他的论文《现代进化观点的一种惊人预见》（14/6. 《科学进展》，第一卷，1897年4月，第278页。）中，对普里查德的著作进行了有趣的探讨。他表明普里查德在他关于后天获得性状不遗传的观点上领先于他的时代。波尔顿教授还试图证明普里查德是一位进化论者。他承认普里查德在写作时带有犹豫，并且在他的书的后续版本中，他的观点变得更加软弱。但是，即使有这些保留意见，我们也认为波尔顿无意中夸大了普里查德相信进化的程度。
普里查德最有力的句子之一被波尔顿（同上，第16页）引用；它出现在《人类生理历史》第2版，第二卷，第570页：——
“在特定物种范围内出现的变异，是否可能是结构对该族群注定要生存的环境的进一步适应？变异从物种的共同形式中分支出去，正如物种形式从属的共同类型中偏离一样。为什么这一类现象会是没有目的或用途的，仅仅是偶然或巧合的结果，而不像另一类现象那样？”
如果这段话以及其他类似的话是孤立存在的，我们可能会同意波尔顿教授的观点；但当我们发现同一版本第一卷第90页中以下不可妥协的关于不可变性的陈述时，这便是不可能的：——
“自然历史中对‘物种’一词所赋予的含义是非常简单和明显的。它只包含一个情况——即原始的独特性和任何特征的恒定遗传。一个被任何特征所标记、且始终恒定且不变的动物或植物种群，构成了一个物种。”
在第91页，谈到构成一个属的物种可能起源于一个共同形式的观点时，他说道：——
“确实，必须存在某种原则，据此可以解释相似现象以及差异现象；将几种形式归于一个共同类型似乎旨在暗示某种原始亲缘关系的概念；但由于这仅仅是一种猜想，当我们的探究仅涉及事实问题时，它必须被置之不理。”
这一观点再次出现在第二卷第569页，他询问是否应该相信“在一个属初次产生，刚开始存在时，生产原因中的某些轻微修饰最初就给它盖上了所有这些物种多样性的烙印？还是最有可能的是，这种修饰发生在它起源之后，并且该属在初次创造时是统一的，后来在外部因素的影响下变得多样化了？”他得出的结论是，“上述前一种假设是我们通过所有关于物种界限，以及在当前存在和运作的原因影响下变异程度的可靠信息，所被引导得出的结论。”
尽管普里查德没有将其思想推向逻辑终点，但达尔文先生竟称他完全站在不可变性这一边，这或许会让人感到惊讶。
我们相信这部分原因（正如波尔顿所建议的）是达尔文先生只拥有第三版（1836年和1837年）和第四版（1841-51）。（14/7. 1841-51版本由第三版的重印本和不同日期的三卷增补本组成。第一卷和第二卷在扉页上被描述为第四版；第三卷和第四卷为第三版，第五卷扉页未标注版本。）在这两个版本中，进化论的观点都不如第二版强烈。
我们查阅了达尔文先生在第三版和第四版中标记为供将来参考的所有段落，只能找到以下内容，它出现在第三版中（第一卷，1836年，第242页）（14/8. 此外还有（1837版，第二卷，第344页）对自然选择的模糊提及，最后一句被铅笔圈起并加了引号，仿佛达尔文先生打算引用它：“在非洲的其他地方，[人类的]黄色变种经常出现，但不会繁殖。具有这种特征的个体就像在不适宜的土壤中腐烂的种子。”）
“自然界一切有组织的产物中普遍存在的形式多样性，在任何物种的个体之间也都存在，即便是同一双亲的后代也不例外。另一个同样引人注目的情况是，几乎在每一个类群中，无论是动物还是植物，都存在一种倾向，即将由此产生的个体特性遗传给后代并使其在种族中永久存在。有组织生物经济中的这两个普遍事实，为源自同一原始种群并在同一物种界限内的多样化种族的生存奠定了基础。”
在随后的一页（第243页）上，有一段（未被达尔文先生标记的）文字强调了普里查德（Prichard）所归结的变异与遗传结果的局限性：——
“即使是那些支持所谓物种不定性的生理学家也承认，它们在目前和通常情况下是有界限的。无论发生何种差异，都不会破坏该物种的特征类型。这种类型代代相传：山羊产生山羊，绵羊产生绵羊。”
第242页上的这段文字出现在1841-51年版（该版包含了1836-7年版的重印本）中，但在那里并未被达尔文先生标记。他在1836-7年版第一卷的末尾记录道：“1857年3月。我并没有通读过所有这些（即标记的段落），但我已经通读了较晚的版本”；第三卷的第二卷中也有类似的条目。因此，很容易理解他为何在开始撰写其物种理论的更详尽陈述（即《生活与书信》中所述的“未完成的书”）时，忽略了第242页上的那段文字。在《物种起源》前言的历史概况中，所列出的先驱者中有些人的主张远不如普里查德有力，可以肯定的是，如果达尔文先生将普里查德视为一名进化论者，他一定会对其进行论述。
以下两段文字将表明，达尔文先生根据他对普里查德著作的了解，将其归入不相信物种可变性的人之列，是完全合理的：
“各种有组织的生物最初是被创造者放置在某些区域的，它们在本质上特别适应这些区域。每个物种在单一的种群中只有一个起点：正如林奈（Linnaeus）所推测的那样，可能是一个单一的配对，最初是在某个特定的地点被创造出来的，其后代被允许尽可能远地分散到它们生存的原始中心之外，这取决于赋予它们的移动能力，或者它们承受气候变化和其他物理作用的能力，使它们能够四处游荡。”（14/9. 普里查德，第三版，1836-7年，第一卷，第96页。）
第二段文字被达尔文先生用一连串的感叹号进行了标注：
“自然历史中对‘物种’一词所赋予的含义是非常明确且易于理解的。它仅包含以下条件——即原始的独特性和种族的差异性，这通过某种组织特征的恒定遗传表现出来。一个被任何始终恒定且不变的特殊特征所标记的动物或植物种族构成了一个物种；如果两个种族被某种特征所区别，而该特征不能被认为是可以通过任何已知的物理作用原因而获得或失去的，那么这两个种族就被认为是物种上不同的；因为我们由此得出结论，这样区分的群体并非源自同一个原始种群。”（14/10. 普里查德，1836-7年版，第一卷，第106页。这段文字与第二版第一卷第90页引用的那段几乎完全相同。后面部分，从“而两个种族……”开始，出现在第二版中，尽管上面没有引用。）
按照他的习惯，达尔文先生在1841-51年版的第一卷末尾钉了一张纸，上面列出了标记段落所在的页码。这张纸上用铅笔写着：“这一切与我的书多么相似！”这些话似乎指的是普里查德关于动植物散布的讨论；它们当然不是指书中可以找到的进化论观点。
第15号信。致J.D.胡克。唐恩（Down）[1844年]。
非常感谢你的长信，我确实为你所花费的时间和精力感到羞愧；但我改天必须就你信中的主题再给你写信。我在此仅指出，你将我关于贝类物种范围的言论扩展到了属或类群的范围。来自贝类的类推只能到此为止，即如果有两三个物种……被发现分布范围从美国到印度，那么它们会被发现存在于异常厚度的地层中——比如从上白垩统到其最底层，或新康姆阶（Neocomian）。或者你可以反过来，说那些分布在整个白垩纪的物种，将会有很广的范围：即从美国经欧洲到印度（这是白垩纪贝类的一个实际案例）。
第16号信。致J.D.胡克。唐恩（Down）[1845年]。
我本该早点写信告诉你，我非常愿意为这位非洲人（尽管这在某种程度上是小规模的谋杀）捐赠1英镑1先令，如果你愿意负责此事，我会寄给你一张汇票，收款人为邱园（Kew）。感谢你关于南极动物学的信息；我周四在城里时拿到了我的期刊：请你的出版商将你的植物学著作[《南极植物志》，J.D.胡克著，1844年]送到雅典娜俱乐部（Athenaeum Club）是否会太麻烦他？他可以一次寄两三期。想到你给了我这样一部珍贵的著作，我真的感到羞愧；我只能说，我以两种方式珍视你的礼物——作为你的赠品，以及它对我物种研究的巨大帮助。很高兴听说你打算改天攻克这个课题。我不知道我们是否会成为公开的对手；不管怎样，我为自己占了你一个极不公平的优势而自喜，即我从你身上汲取的事实和观点比从其他任何人身上都多。我敢说你对火山岛上多态性的解释可能是正确的；我之所以对其感到好奇，是因为加拉帕戈斯群岛上的鸟类在好几个实例中都是非常精致的物种——也就是说，在比较它们时，与其说是与彼此比较，不如说是与它们来自大陆的对应物进行比较。不知何故，我像你一样觉得植物的高山形态并非真正的变种；然而我不能承认仅仅因为原因可查，就应该阻止将其称为变种；每一个变异都必须有某种原因，因此这种差异将取决于我们是否能够查明该原因。你是否认为一个真正的变种应该是由作用于亲本的原因所产生的？但即使采用这个定义，你确定高山形态不是从一代、两代或三代遗传下来的吗？那么，这难道不是一个奇妙且有价值的实验吗（16/1. 关于此类工作的叙述，见G.邦尼尔（G. Bonnier）在《综合评论》（Revue Generale）第二卷，1890年；《自然科学年鉴》（Ann. Sc. Nat.）第二十卷；《综合评论》第七卷中的论文），即获取某种高山植物的种子，比其低地同类多一点毛等，并在邱园培育幼苗：如果这还没有做过，你难道不能找人做吗？在苏格兰有没有你可以获取种子的人？
你关于千里光属（Senecio）和鼠曲草属（Gnaphalium）的言论引起了我的兴趣：是否值得（我非常好奇结果如何）列一个简短的清单，列出通常被认为可变或多态的属，如蔷薇属（Rosa）、柳属（Salix）、悬钩子属（Rubus）等，并思考这些属是否通常是世界性的，特别是它们在不同且遥远的栖息地中是否有截然不同或相同（或密切相关）的物种。
如果你偶然发现同一物种在不同国家分布变异程度更大或更小的情况，请不要忘记我。
关于用作雄性或产花粉花的“不育（sterile）”一词，它总是让我听起来极其刺耳；基于同样的原则，如果听到一匹强壮的种马、公羊或公牛因为它们不育（即不生育后代）而被说成是不育的，也会有同样的感觉。
关于你提出的地质图建议，我全心全意地希望我能采纳；但请想一想所需的测量数量；为什么，目前即使在英国也做不到，即使假设陆地只是简单地上升了任何确定的英尺数。但在大多数情况下，沉降问题已经使问题变得极其复杂：看看约旦山（Jordanhill）的史密斯（Smith）（16/2. 詹姆斯·史密斯，著有《关于直布罗陀地质》一文，“地质学会季刊”第二卷，第41页，1846年。）关于直布罗陀在近期内多次上下变动的论述。莱尔（Lyell）（16/3. “地质学原理”，1875年，第一卷，图版I，第254页。）发表的关于第三纪初期海洋和陆地的地图一定是极其不准确的：它假设任何未沉积第三纪地层的地方在当时一定是陆地，这是一个非常值得怀疑的假设。
钱伯斯（Chambers）对胡克关于凯尔盖朗卷心菜（K. Cabbage）的争论让我感到好笑。我在《解释》（其精神，虽非事实，本应让塞奇威克（Sedgwick）感到羞愧）中看到，《痕迹》（Vestiges）认为所有陆地动物和植物都是从海洋形式演变而来的；所以钱伯斯完全是一致的。福布斯（Forbes）在这里时，你是否听到他给出了相当奇特的证据（基于错误上的相似性），证明钱伯斯一定是《痕迹》的作者：你的案例让我觉得这是一种证实。我写了一封长得离谱且沉闷的信，再见。（16/4. 《解释：自然创造史痕迹的续篇》于1845年出版，在《痕迹》第四版出现后，旨在回应批评。段落开头提到的“K. 卷心菜”是指《南极植物志》中胡克爵士描述的“凯尔盖朗卷心菜”。钱伯斯关于这个主题写了什么，我们尚未发现。提到塞奇威克是指他在1845年《爱丁堡评论》第82卷第1页对《痕迹》的严厉评论。达尔文将其描述为带有“讲坛上的教条主义气息”（《生活与书信》，第一卷，第344页）。爱尔兰先生（Mr. Ireland）编辑的《痕迹》（1844年）中，罗伯特·钱伯斯首次被正式宣布为作者，其中包含（第xxix页）钱伯斯在1860年写的一封信的摘录，其中有以下段落：“《爱丁堡评论》4月号（1860年）几乎对其多年前倾注在我的作品上的辱骂做出了直接的道歉。”这就是著名的欧文（Owen）评论，在《生活与书信》第二卷第300页中有提及。对《痕迹》的道歉并不像作者感觉到的那样充分；但这显然是一个意在贬低《物种起源》的论文中的应有之义；它也让评论者（第511页）有机会抨击塞奇威克及其1845年的评论。）
第17号信。致L.布洛姆菲尔德[詹宁斯]（L. Blomefield [Jenyns]）。唐恩（Down）。2月14日[1845年]。
我不慌不忙地感谢你的上一封信和讨论，这对我来说关于物种增加的问题非常有趣。自你的信之后，我在理查森（Richardson）那里看到了一个非常相似的观点，他指出幼体被老者驱赶到不利的地区，并在那里大部分死亡。当一个人遇到这种关于人类中，以及在我们这个众所周知的国家中，关于死亡和出生增长、减少和比例的意想不到的统计结果时，当人们不知道我们知更鸟和麻雀无穷无尽的增长在何处、何时以及如何受到抑制时，就不应感到丝毫惊讶。
谢谢你关于“突变”等术语的提示；我曾怀疑它不太正确，但我确实不知道如何想出更好的术语。我出版还需要几年时间，所以我将有充足的时间来思考更好的词汇。发展（Development）或许可以，只是它被应用于个体生长过程中的变化。然而，我非常感谢你的评论，并会对此进行思考。
我们都很好，妻子和三个孩子，在这样可怕的、让人困在屋里、暴风雨肆虐的天气里，过得还算兴旺。
第18号信。致J.D.胡克。唐恩（Down）[1845年]。
希望你的讲座进行得顺利，并希望你在最近令人愉快的日子里享受了一些愉快的散步。我写信告诉你（因为你可能对此有所担心）你的书已经安全到达。我非常感谢你，并会妥善保管它们；我需要一些时间来仔细阅读。
我今天发送了我的《期刊》（18/1. 1842年他曾写信给他的姐妹：“说到钱，我前几天收获了我从《期刊》[《考察日志等》]中将获得的全部利润，即支付给科尔本（Colburn）先生21英镑10先令，作为我赠送给不同人的副本费用；已售出1,337份。这是一个舒适的安排，不是吗？”他在那个阴郁的预言中被证明是错的，因为第二版由默里（Murray）先生于1845年出版。）在殖民图书馆中的更正稿，所以如果你碰巧知道前214页中有任何严重的错误（如果你有我的《期刊》），我将不胜感激你能告诉我。
不要因为礼节而回复；因为你一定很忙。我们刚有莱尔夫妇（the Lyells）在这里，你应该有一个妻子来阻止你工作过度，正如莱尔夫人强制阻止莱尔一样。
第19号信。致J.D.胡克。
（19/1. J.D.胡克爵士给达尔文先生的信似乎将日期定为1845年，而对福布斯论文的引用则指向1846年。）
唐恩（Down）[1845-1846年]。
我特别感谢你关于孤立岛屿拥有几个特殊属物种的事实；这打破了我的一些类比；愚蠢的是，我从未想到要问这个问题。我对你针对变异等方面的咒骂感到好笑；无论你喜欢说什么，你永远不会满足于简单的物种，“正如它们现在的样子”。我蔑视你像我们许多兄弟博物学家那样将你的思想限制在技术性上。我很高兴我想到寄给你福布斯的文章。（19/2. E.福布斯著名的论文“大不列颠地质调查回忆录”，第一卷，第336页，1846年。在莱尔的“原理”，第7版，1847年，第676页中，他提出了温和的优先权主张，正如他已经在1846年10月14日给福布斯的私人信件中做过的那样（“查尔斯·莱尔爵士传”，1881年，第二卷，第106页），关于西西里植物群和山脉的屏障效应。见第20号信关于福布斯的注释。）我承认我无法理清他在分布中时间概念的证据，我禁不住怀疑它们相当模糊。莱尔在这一类推测中先于福布斯：例如，他解释西西里植物群与意大利南部植物群的同一性，是因为它在近期完全隆起；我相信，山脉分离植物群也是如此。我不记得洪堡关于石楠地区的那个事实。金雀花的情况非常奇特；我可以告诉你一个规模较小的类似情况。我父亲盖房子时，在荒地上播种了许多金雀花种子，它们没有长出来，当时被认为是由于上面盖了太多土。大约三十五年后，在修建露台时，所有这些土都被翻了出来，现在那片地里长满了金雀花。我看到我们有些谈话是驴唇不对马嘴的；当我说我不太相信杂交在任何程度上时，我绝不是要排除杂交。看一看在多少花中这种杂交是可能的，一直是我的一种爱好；我相信，最初是奈特（Knight）的观点，即每一种植物都必须偶尔杂交。（19/3. 见弗朗西斯·达尔文在“自然”杂志1898年10月27日第630页发表的关于“奈特-达尔文定律”的文章。）然而，即使要证明这一点有哪怕模糊的可能性，我也发现有很多困难；特别是在豆科植物中，尽管它们的[结构？]被极好地适应于促进杂交，但在该科中，我至今只见过一个天然杂种（也不是骡子？）。
我特别好奇能听到关于艾尔郡（Ayrshire）爱尔兰紫杉（Irish Yew）的外观和起源的一些说明。现在谈谈我这封信的主要目的：是想问你是否能浏览一下我加拉帕戈斯章节的清样（19/4. 在“博物学家航行”的第二版中。），我提到了那里的植物，看看我是否犯了任何错误，或拼错了任何科学名称。如果正如我所敢想的你愿意帮我这个忙，请在几天前告诉我你何时离开爱丁堡，以及你在金诺迪（Kinnordy）待多久，这样我的信就能赶上你。我对我的詹姆斯岛（James Island）收藏品与其他收藏品不同并不感到惊讶，因为潮湿的高地地区（我在那里睡了两晚）离海岸有六英里远，除了我之外，可能没有博物学家曾经登上过那里。卡明（Cuming）甚至从未听说过它。卡明告诉我，他去过查尔斯、詹姆斯和阿尔伯马尔岛，他不记得我的描述中的斯卡莱西亚（Scalesia），但认为如果他看到标本就可能记得。我对你问的加拉帕戈斯贝类的分布起源没有任何概念。我想（在福布斯关于胚胎贝类运输便利性的出色言论之后）太平洋的贝类是被洋流带到那里的；但洋流总是向相反方向流动。
（图版：爱德华·福布斯（EDWARD FORBES），1844年？来自希尔与亚当森（Hill & Adamson）的一张照片。）
第20号信。爱德华·福布斯（EDWARD FORBES）致C.达尔文（C. DARWIN）。
（20/1. 爱德华·福布斯当时正在为1846年“地质调查回忆录”中的著名论文工作。我们没有看到达尔文给他的这封回信，事实上，也没有看到他给福布斯的任何信件。这封信的日期是由福布斯于1846年2月27日在皇家学院发表的讲座确定的（根据L.霍纳（L. Horner）私下印刷的“回忆录”，II，第94页）。）
周三。海德公园，萨瑟克街3号。[1846年]。
亲爱的达尔文
回复你那封非常受欢迎的信，远非浪费时间，而是一种收获，因为它迫使我将我显然阐述得不够充分和模糊的事情表达得清晰易懂。我把这一周的时间全部投入到工作并撰写关于植物群的问题上，因为我现在感觉足够强大，可以在周五在皇家学院就此问题进行我承诺的晚间讲座，此外，还希望将其以可打印的形式发表在我们调查的报告中。因此，在任何时候，我都没有比现在收到并回答异议更有益了。由于我所有的行动和工作不幸伴随着匆忙和压力，在准备出版时，我很少有时间做更多的事情，只能提供简短且令人不满意的摘要，我担心这些摘要往往极其模糊。
现在谈谈你的异议——这些异议源于我自己的模糊之处。
关于爱尔兰的情况，我并没有在循环论证，而是将连接的植物学证据和地质证据视为独立的。我在剑桥只强调了前者；后者我尚未公开坚持过。
仅为了连贯——
我那关于剑桥的论点（20/2. 见E. Forbes著《论特有植物的分布》，载于1845年英国科学促进会报告（剑桥），第67页。）是这样的：
没有任何已知的洋流、气流或普通的运输方式（20/3. 达尔文关于运输的笔记（与福布斯的信件一同发现）：“福布斯基于爱尔兰境内存在几种西班牙植物并非通过运输而来这一论点是不稳妥的，因为海流、气流以及候鸟迁徙都在同一路线上。我曾认为‘非运输’是最大的困难。现在我们看到，每种植物和树木都需要大量的种子才能在其原产地进行常规繁殖，因为我们不能认为这些庞大的种子数量是多余的。因此，在物种丰富的地区，偶尔有一棵孤立的幼苗得以存活的机会是多么渺茫。”）能解释 Asturian 植物群落——尽管物种稀少，却在植被中扮演着显眼的角色——赋予爱尔兰南部一种独特的植物学特征；因为我已经提供了证据，证明我们岛屿的其他植物区系，即日耳曼植物区系、白垩纪植物区系和泥盆纪植物区系（这些术语是按地形而非地质学定义的），是通过连续陆地的迁徙获得的（我暂时将冰川或高山植物区系排除在外，因为冰川运输可能在其引入过程中起到了重要作用），所以我认为最有可能的情况，并坚持认为，爱尔兰植物区系的引入也是通过同样的途径实现的。
我还认为，这一植物区系的性质比其他任何植物区系都更为南方、更为古老，其零散且有限的状态，很可能是因为构成它的植物（由于其相对的耐寒性——如石楠、虎耳草等）在冰川时代的毁灭性影响下得以幸存。
我现在的地质学论点如下：地中海岛屿的一半或更多，部分地——在某些情况下（如马耳他）是全部——由隆起的中新世海底组成；法国南部从波尔多到蒙彼利埃的一大部分地区也是如此；葡萄牙西部亦然；我们在亚速尔群岛也发现了含有相同化石（如长扇贝 Pecten latissimus 等）的对应地层。如此普遍的隆起在我看来，表明了在通常被称为地中海植物区系的地区，曾经存在过一块巨大的中新世后陆地。（到处这些中新世岛屿等，都带有典型的真实植物区系。）如果这块陆地存在，它并未延伸至美洲，因为美洲的中新世化石只是代表性的，而非同一物种。那么，它在大西洋方向的边缘或海岸线在哪里呢？看看巨大马尾藻海（fucus-bank）的形状和恒定性，考虑到它是一个马尾藻（Sargassum）海，那里的马尾藻处于异常状态，而且这一马尾藻属的物种本质上是底栖生长的，那么就可以看出这一海区起源于古海岸线的可能性。
现在，在这样独立地论证了我的植物区系，以及随后论证了在所需地区存在陆地的地质证据之后，我将两者结合起来，以支持我的爱尔兰案例。
我不能承认马尾藻的情况可以与水绵（Confervae）或颤藻（Oscillatoria）的情况相提并论。
我认为我从爱尔兰漂砾地层的化石中得到了证据，证明如果这种中新世陆地确实存在，它一定在冰川期或漂砾期被破碎或部分破碎了。
所有异议都将不胜感激。
永远最真诚的，
EDWARD FORBES。
第21号信。致L. JENYNS (BLOMEFIELD)。唐恩。[1846年]。
非常感谢你的来信以及你打算馈赠的著作。（21/1. 无疑是已故Blomefield先生的《自然史观察》。见《生活与书信》第二卷第31页。）我确信我会喜欢它的，因为所有关于博物学中那些被世人称为琐碎问题的讨论和观察，对我来说总是显得非常有趣。在我所见过的外国期刊中，没有像怀特（White）、沃特顿（Waterton）或劳登（Loudon）及查尔斯沃思（Charlesworth）杂志上某些博物学家所写的那样的论文；这对我来说一直是一个巨大的损失。我本很想在伦敦见到你，但我无法离开家，因为我的妻子正从一场相当剧烈的发热中康复，而我自己正辛苦地完成我的《南美地质学》（21/2. 《南美地质观察》（伦敦），1846年。），多亏了冥王星的所有力量，三分之二的内容已经完成印刷，届时我将感觉自己是一个相对自由的人。你有去南安普敦的打算吗？（21/3. 英国科学促进会于1846年在南安普敦举行会议。）我有一些模糊的想法去那里，如果能见到你我会非常高兴。
第22号信。致J.D. HOOKER。什鲁斯伯里 [1846年2月末]。
我到这里来是因为我父亲的健康状况，他最近身体状况令人担忧，但令我极大的欣慰的是，他已经好转得令人吃惊……我还没有听说你获得植物学任命的消息（22/1. 约瑟夫爵士于1846年被任命为地质调查局的植物学家。），我对此感到非常高兴，尤其是因为它将使你能够旅行，并为你带来工作的变化和放松。你将来是否需要检查白垩系及其与伦敦黏土层和绿砂层的交界处？如果是这样，我们的房子将是一个很好的中心点，我的马也将供你使用。你不能从这次检查中抽出一个长周吗？这真的会让我们感到高兴，你可以带上你的文件（像莱尔那样）并在空闲时间工作。福布斯一直在给我写信谈论他的沉降学说；我真希望我听过他的全部细节，但在我的无知中，我向他表达了我的反对意见，这些意见仅仅基于其假设基础过于庞大；当我见到他时，我会很好奇他会说些什么。他也一直在推测海藻。我承认我无法欣赏他关于其中新世大陆的推理，但我敢说这是因为缺乏知识。
你提到西西里植物区系并不独特，这是由其最近的隆起（已得到充分证实）所导致的：你会发现莱尔对此已经阐述得非常清晰透彻。亚平宁山脉（我最近在某处读到过关于它的内容）似乎是一个非常奇特的案例。
我认为福布斯应该稍微提及一下莱尔（22/2. 见第19号信。）关于几乎与他推测相同主题的著作；我并不是说福布斯想从他或任何活着的人那里窃取哪怕最小的功劳；据我所知，没有人比他更喜欢把功劳归于他人，也没有人比他更超脱于对自我名声的琐碎渴望。
如果你对多态性有了更多的结论，我将非常乐意听到结果：让许多观点在脑海中发酵是件美妙的事情，你的信和结论总是让人有充足的这种发酵。如果我能对你所有的事实、观点和建议做出任何回报，那就太好了。
第23号信。致J.D. HOOKER。
（23/1. 以下节选的内容成为了《物种起源》（第一版第147页）中有趣讨论的胚芽。达尔文写道：“我也怀疑，所提出的一些补偿案例以及其他一些事实，可以归入一个更普遍的原则：即自然选择不断试图在生物体的每一个部分进行节约。”他谈到了植物学家对补偿作用的普遍信仰，但没有引用任何实例。）
[1846年9月]。
你是否曾思考过圣伊莱尔（G. St. Hilaire）的“平衡定律”（23/2. 据达尔文（《动物和植物的变异》，第二版，第二卷第335页）称，平衡定律是由歌德和圣伊莱尔（1772-1844）几乎同时提出的，但他没有给出这些作者作品的参考。然而，从他儿子伊西多尔（Isidore）的《艾蒂安·若弗鲁瓦·圣伊莱尔的生平、著作等》（巴黎，1847年，第214页）可以看出，该定律发表在他的《解剖哲学》中，该书的第一部分出版于1818年。达尔文（同上）给出了一些该定律在植物中适用的实例。）在植物上的应用？我很清楚，一些动物学家完全拒绝它，但这在我看来确实经常适用于动物。你无疑知道我所指的那类事实，例如食肉动物中犬齿的巨大发展似乎导致了前臼齿等体积减小——一种补偿或平衡。我偶尔也注意到一些关于植物的类似言论，但从未见过植物学家讨论过它。你能想到在属中的任何一个物种，或科中的任何一个属，某些部分过度发育，而一些相邻部分缩小的情况吗？在同一物种的变种中，重瓣花和大果实似乎就是这种情况——花粉和种子的缺乏与花瓣数量的增加和果实的发育相平衡。希望我们今年秋天能在这里见到你。
（24/1. 这一年（1847），达尔文为沃特豪斯（Waterhouse）的《哺乳动物自然史》（第一卷已出版）写了一篇短评。它发表在《自然史年鉴和杂志》第十九卷第53页。以下句子是唯一显示出进化迹象的句子：“无论我们将分类视为一种仅仅以单一词汇传达大量信息的巧妙构思，还是将其视为不仅仅是一种记忆技术（memoria technica），并与创造定律相关，我们都不能怀疑，当有袋类和胎盘类之间存在如此重要的生殖和大脑系统差异时，它们应该被安排在同等价值的标题下。”
一个典型的言论出现在关于地理分布的参考中，“那个崇高的学科，我们目前只模糊地看到了其全部意义。”
以下信件似乎有足够的兴趣在缺乏日期导致的晦涩情况下发表。它似乎写于1847年之后，在那一年，涉及金博士（Dr. King）和几位“北极先生”的争论在《雅典娜》杂志上进行。达尔文先生提到了“本次探险的自然史说明”。这可能指的是《海军部科学调查手册》（1849年），因为从海军部官员的前言备忘录中可以清楚地看出，他们相信该手册在即将进行的搜寻约翰·富兰克林爵士的探险中会有所帮助。）
第24号信。致E. CRESY。
（24/2. 我们相信Cresy先生是一位建筑师：他与达尔文先生的友谊始于在唐恩定居时。）
唐恩 [1847年后]。
虽然我从未特别关注过金（理查德）博士与其他北极绅士之间的争议点，但我仔细阅读了《雅典娜》上的所有文章，并从中得到了与你在信中所传达的非常相似的印象，对此我向你表示感谢。我相信那个老罪人，J. Barrow爵士（24/3. 约翰·巴罗爵士（1764-1848）：海军部秘书。）是所有浪费在海军探险上的资金的幕后黑手。在这个问题上我感受非常强烈，以至于当我被任命为本次探险的自然史说明委员会成员时，如果我能参加，我已决心表达我的意见，即相对于费用而言，这些探险获得的利益很少。我相信从一开始就有十八次探险；考虑到对澳大利亚内部了解得如此之少，这让我感到非常离谱。国家为约翰爵士的爱好付出了昂贵的代价。我几乎毫不怀疑，就地理而言，金博士关于陆地探险的优势是完全正确的；而那现在是主要目标。（24/4. 这句话暗示达尔文认为营救约翰·富兰克林爵士的探险没有希望。如果是这样，这封信至少要到1850年。如果上面提到的十八次探险是“搜寻探险”，这也将把这封信的日期带到1850年。）
第25号信。致理查德·欧文（RICHARD OWEN）。唐恩 [1848年3月26日]。
我亲爱的欧文
我不知道你的手稿说明是否已经提交；但即使没有提交，我敢说我将要写的内容也将是绝对多余的（25/1. 达尔文先生在上述信件中提供的经验结果被欧文教授纳入了《为女王海军使用而准备的科学调查手册》（伦敦，1849年）中关于“动物学”一章的“船上显微镜的使用”一节中。），但我从我的新型简单显微镜中获得的利益，与我在“小猎犬号”上使用的、由R.布朗（R. Brown）推荐给我的那种相比，实在是大得不可思议（《生活与书信》，第一卷第145页），以至于我不能放弃仅仅是促使你考虑这一点的机会。主要区别仅仅在于放置培养皿的载物台非常大且固定。我的可以容纳一个内径三英寸的培养皿。我从未见过像我这样的显微镜，尽管巴黎的舍瓦利耶（Chevalier）（我的许多设计点取自他的方案）的显微镜与它相当接近。我完全理解我给你关于解剖方法的建议是多么的“荒谬”；但我自己已经体会到使用劣质仪器工作的巨大不利之处，尽管几年前我还认为那是最好的。请注意，除非你特别注意这一点，否则那些不懂自然史的人一定会去商店买那些精巧的仪器。如果你们认为合适，我会指出这些差异，根据我的经验，这些差异使显微镜对于在船上进行无脊椎动物解剖时非常有用。但请再次相信，我感到这封信的荒谬，我写信仅仅是碰巧你拥有高超的技巧并使用过良好的仪器，可能并没有充分意识到对于那些没有受过水下解剖训练的人来说，显微镜的种类会产生惊人的差异。当我下次进城时（上次因病没能去），我一定要去拜访你，并为了我自己的满足，报告我在我心爱的藤壶中发现的一个（我认为）非常好奇的点。你不知道我在这里与你的谈话是多么享受。
永远，我亲爱的欧文，你真诚的，C. DARWIN。
附言——如果我没收到回信，我将理解为我的信是多余的。史密斯和贝克（Smith and Beck）对他们为我制造的简单显微镜非常满意，以至于他们又制造了另一个作为模型。如果有任何年轻的博物学家咨询你，请建议他们看看这个。我真的对这种形式的显微镜感到一种个人的感激，对我旧的那台感到厌恶。
第26号信。致J.S. HENSLOW。唐恩 [1848年4月1日]。
谢谢你的来信并让我有机会在城里见到你；但由于我之前已经安排了周一去伦敦，所以我无法利用这个机会。我本会很乐意见到你的。也谢谢你的演讲（26/1. 1848年3月在伊普斯威奇为“向工人阶级教授科学各分支，尤其是自然史”的学会第一次会议上发表的开幕演讲（《J.S.亨斯洛牧师回忆录》，Leonard Jenyns著，第150页）。），我非常喜欢它。关于惠威尔（Whewell）和潮汐的轶事我完全忘记了；我相信它非常接近事实。我不同意你的一句话——即“无论任何科学追求多么令人愉快，如果它完全无法应用，那么它就毫无用处，就像在空中建造城堡一样。”你的听众难道不会从这句话推断出，每一项科学发现的实际用途必须是即时且明显的，才能使其值得赞赏吗？氯仿是一个多么美丽的例子，它源于纯科学研究，后来几乎偶然地进入了实际应用！就我而言，我会采取更高的立场，因为我相信存在，而且我在自己内心感到，一种对真理、知识或发现的本能，与美德的本能性质相同，并且我们拥有这种本能本身就是进行科学研究的充分理由，而无需从中产生任何实际结果。你会想是什么让我说个不停，但我过去十八个月一直在非常努力地研究蔓足类动物的解剖等（我将出版一本专著），我的一些朋友嘲笑我，我担心对蔓足类的研究将永远保持“完全无法应用”，然而我觉得这样的研究比建造城堡要好。
第27号信。致J.D. HOOKER，在福尔克纳（Dr. Falconer）博士处，加尔各答植物园。唐恩，1848年5月10日。
我确实很高兴看到你的手迹；但当我看到你写的信竟有如此之长时，我又感到几分愧疚。我知道你在工作上是不屈不挠的，但请记住你的时间是多么宝贵，不要把它浪费在朋友身上，无论你给他们带来了多大的快乐。写这样一封信竟要花掉我半天的工作时间。看来你进展得非常顺利！我真是羡慕你能见到那些壮丽的植被。你能在动物界观察到如此之多，我感到既高兴又惊讶。毫无疑问，你一定在写日记，我相信一旦出版，它定会是一部杰作。所有这些动物学事实在其中都会非常出彩。我完全能理解你提到的那种不知道印度动物学已有研究成果的困难；但是，像你这样亲自观察到的事实，即便有所重复，也依然珍贵。你在加尔各答见到布莱斯（Mr. Blyth）先生了吗？他会是一个极好的人选，能告诉你印度动物学方面的已知信息，至少在脊椎动物方面是这样。他是一个非常聪明、古怪而狂野的家伙，因为从不专注于单一学科，所以总是无法发挥出他本应有的成就。顺便提一下，如果你在任何时候见到他，请一定记得代我向他致以亲切的问候；我对他印象很好。你的来信正是那种让我着迷的信，其中包含了许多供我“物种书”使用的事实，我确实非常感激你对我如此友好的挂念。请务必记得探询一下任何家养四足动物、鸟类、蚕等品种的起源，哪怕只是传说也行。有家养的蜜蜂吗？如果有，应该把蜂箱带回国。在你提到的所有事实中，野生[字迹模糊]与家养品种杂交产生某种程度的不育后代，这一点最为令人惊讶：它们肯定属于不同的物种。大多数动物学家会绝对不相信这种说法，并将其结果视为它们是不同物种的证据。我还没走那么远，但这种情况似乎极不可能。布莱斯研究过印度的反刍动物。你所说的低地植物向高山攀升，而高山植物却不向下蔓延的情况，令我深受触动。我多么希望你能攀登婆罗洲的某些山脉；那结果将是多么令人好奇！顺便说一句，你从未告诉我马尔代夫的植物群系有什么亲缘关系，这太残忍了，因为你引诱我进行猜测。每当想到你那些被锁起来的财富时，我有时会为你的印度之行感到叹息。我何时才能看到关于岛屿植物群系以及太平洋植物群系的论文？如果能全面了解，关于世界高山植物群系（27/1. 皇家植物园邱园的威廉·博廷·赫姆斯利先生（Mr. William Botting Hemsley, F.R.S.）目前正致力于撰写一部关于世界高层高山植物的专著。）的课题该是多么宏大；而且你从未对北极和南极植物群系的相似与不相似之处进行过概览。好吧，谢天谢地，当你回来时，无论你是否愿意，都将是一个定居者。我特别高兴你考察了煤炭；自从你走后，我经常在这个问题上喋喋不休，如果在我死前没有人能解决这个问题，我在唐恩的墓地里将永远无法安宁。说到死亡，我得告诉你，我那该死的胃还是老样子；事实上，最近反而更糟了，但我想在过去的一年里，我倒是能做更多的工作。除了蔓足类，我什么也没做，哦，确实，还有一篇关于漂砾的理论短文（27/2. “关于漂砾从低处向高处的运输”，载于《地质学会季刊》，第四卷，第315-23页，1848年。在这篇论文中，达尔文倾向于认为漂砾的搬运是由沿海冰体完成的。关于早期论文“关于卡那封郡古代冰川所产生影响及浮冰搬运漂砾的注释”（《哲学杂志》，1842年，第352页），阿奇博尔德·盖基爵士（Sir Archibald Geikie）称其“几乎处于英国冰期历史贡献长名单的顶端”（《查尔斯·达尔文》，《自然》系列，第23页）。），以及为海军部卷册撰写的《科学地质指导》（27/3. 《科学调查手册》，为女王海军使用而准备，并适用于一般旅行者。由约翰·赫歇尔爵士（Sir John F.W. Herschel, Bart.）编辑。第六节——地质学——由查尔斯·达尔文撰写。伦敦，1849年。见《生活与书信》，第328-9页。），这花了我不少精力。这部由J.赫歇尔爵士编辑的作品是一项很好的工作，因为战舰舰长们现在会看到海军部关心科学，从而会为船上的博物学家提供方便。至于一个天生不具备科学素养的人，我不相信指导对他有什么好处；而如果他本身有科学素质且有所作为，那么指导就是多余的。我不知道植物学部分是谁做的；欧文负责动物学，我已经把关于我的新型简单显微镜的说明发给了他，我认为它很完美，甚至比你那台舍瓦利耶（Chevalier）的还要好。注：我弄到了一个1/8英寸的物镜，非常棒。我在我心爱的蔓足类动物研究上进展顺利，在解剖方面也变得更加熟练了。我已经相当透彻地研究了几个属的神经系统，并找出了它们的耳朵和鼻孔（27/4. 关于嗅觉囊，见达尔文著《蔓足类动物专著》，1851年，第52页。），这些在以前是完全未知的。最近我得到了一种雌雄同体的蔓足类，雄性小到在显微镜下才能看到，并寄生在雌性的囊内。我告诉你这个是为了炫耀我的物种理论，因为与它亲缘关系最近的属，照例是雌雄同体的，但我观察到有一些微小的寄生虫附着在上面，而我现在可以证明这些寄生虫是补充雄性，因为雌雄同体中的雄性器官虽然完整并含有精子，但异常微小：所以我们几乎拥有了一种多配偶的动物，只缺单纯的雌性。如果不是我的物种理论让我确信雌雄同体物种必须通过极其微小的阶段转变为雌雄异体物种，我永远也不会发现这一点；而这里我们看到了这一过程，因为雌雄同体中的雄性器官开始退化，而独立的雄性已经准备就绪。但我很难解释我的意思，你可能希望我的蔓足类和物种理论一起见鬼去吧。但我不在乎你怎么说，我的物种理论是完全正确的福音。我们这里只举行过一次聚会：即莱尔夫妇、福布斯、欧文和拉姆齐，我们俩都非常想念你和福尔克纳……我知道的历史比你想象的要多，因为亨斯洛小姐非常善良地寄给我一包你的信，她还写了一张非常可爱的字条，这让我感到相当自豪。我没有听说任何你会感兴趣的科学界消息。亨利·德拉贝什爵士（Sir H. De la Beche）（27/5. 德拉贝什于1848年在地质学会发表的主席演讲（《地质学会季刊》，第四卷，“会议记录”，第xxi页，1848年）。）发表了一篇非常冗长且相当沉闷的演讲；最有趣的部分来自J.罗斯爵士。比特·朱克斯（Mr. Beete Jukes）先生在其中占据了很突出的位置：亨利爵士提拔下属的方式确实是一种非常好的品质。朱克斯此后宣读了一篇被认为非常有价值的论文。这家伙不满足于留胡须，现在留了一整部大胡子，我敢肯定他自认为像雷神朱庇特。不久前，在皇家学会的一次会议上，发生了一场不太光彩的讨论，欧文因箭石问题对曼特尔（Mantell）进行了愤怒而轻蔑的攻击。名声的秩序带来了多么卑劣的行为啊；单凭对真理的热爱，绝不会让一个人激烈地攻击另一个人。我的纸写满了，所以我必须全心全意地祝你告别。愿上天保佑你的健康保持良好。
（图版：T.H. HUXLEY，1857年。Maull & Polyblank摄影，Walker & Cockerell制版。）
（32/1. 关于赫胥黎生平的故事，已在伦纳德·赫胥黎先生编辑的传记中得到了详尽的记述。（32/2. “托马斯·亨利·赫胥黎的生平与书信”，伦敦，1900年。）阅读此书以及“查尔斯·达尔文的生平与书信”的读者，能够深入洞察这两位友人之间的关系，我们在此无论用何种词汇都难再增色分毫。达尔文充分认识到赫胥黎先生天性中的本质力量；他深知——正如现今世人皆知的那样——他这位朋友有着极其敏锐的荣誉感，且在实际事务中，他总是倾向于像依赖兄长一样依赖对方的指引。对于赫胥黎先生在辩论和文学上的造诣，达尔文更是推崇备至，他也从未忘记自己的理论在多大程度上得益于其“总代理人”的战斗力。（32/3. 同上，第一卷，第171页。）赫胥黎对达尔文的评价非常耐人寻味：他最推崇达尔文之处，恰恰是达尔文身上最显著的特质——对真理的热爱。他曾说在达尔文身上发现了“某种超越常人的特质——一种无与伦比的质朴与直率的追求——一种崇高的无私。”（32/4. 同上，第二卷，第94页。赫胥黎是在谈论戈登之死时接着说道：“在我一生中所遇见的所有人中，他和达尔文是我发现的仅有的两位……”等。）同样的观点也体现于赫胥黎对达尔文智力水平的评价。（32/5. 同上，第二卷，第39页。）“他拥有清晰敏捷的智慧、非凡的记忆力、生动的想象力，而造就他伟大的，是他将所有这些能力严格地服从于他对真理的热爱。”作为对达尔文智力装备的分析，这在我们看来尚不完整，尽管我们并不妄想修补它。我们认为，要将构成我们公认的天才的复杂素质进行剖析并贴上标签，是不可能的。但是，如果我们可以冒险评论的话，我们会说赫胥黎先生的话似乎并未涵盖那种观察和思考世人所忽视之物的最高能力，而这正是达尔文最显著的特征之一。为了阐明他们友谊的品质，我们在此附上一封信，该信已刊载于“T.H.赫胥黎的生平与书信”第一卷第366页。L.赫胥黎先生记述了赫胥黎健康状况的崩溃，这让赫胥黎的朋友们确信必须为他找到休养和缓解焦虑的机会。L.赫胥黎先生恰如其分地评价这封信道：“很难说这封信到底是让寄信人更光荣，还是让收信人更光荣。”（32/6. 赫胥黎的“生平”，第一卷，第366页。达尔文先生留给赫胥黎先生1,000英镑的遗产，“作为我对他一生深厚情谊与尊敬的一点纪念”。））
第32封信 致T.H.赫胥黎。唐恩，1873年4月23日。
亲爱的赫胥黎：
我的一些朋友（共十八位）请我转告你，他们已通过Robarts, Lubbock & Co.公司，向你在银行的账户存入了2,100英镑。我们这样做是为了让你能够获得彻底的休息，以恢复健康；在做这件事时，我们坚信这既符合公众利益，也符合我们最诚挚的愿望。请允许我向你保证，我们都是你亲密的朋友，我们之中没有一个是陌生人或泛泛之交。如果你能听到我们所说的话，或者能读到我所认为的我们内心深处的想法，你就会知道我们所有人对你的感受，就像对待一位受人尊敬和深爱的兄弟一样。我相信你也会回报这份情谊，因此一定会很高兴给我们一个在某种程度上帮助你的机会，因为这将是我们余生中一件快乐的事。请允许我补充一点，我们的计划是几乎在同一时间、完全各自独立地在你的几位朋友心中萌发的。
亲爱的赫胥黎，你深情的挚友，查尔斯·达尔文。
第33封信 致T.H.赫胥黎。
（33/1. 以下这封信是致赫胥黎先生的一系列长信中最早的一封。）
唐恩，[1854年]4月23日。
亲爱的先生：
我已经整理出了所有我认为对你可能有用的标本；但我并没有细看，也不知道它们的状态如何，如果它们能对你哪怕有一点点用处，我都会非常高兴。我附上一份栖息地目录：我原以为我的笔记会有用得多。我抄写了一些或许在保存的标本中无法体现的要点。瓶子将于下周四由我们的每周承运人送交格雷（Gray）先生。
非常感谢你关于软体动物的论文（33/2. 赫胥黎的论文是“论头足类软体动物的形态学等”（“英国皇家学会哲学汇刊”，第143卷，第一部分，1853年，第29页。））；我满怀兴趣地读完了它：但要我对一个我如此全然无知的课题发表意见，那将是荒谬的；但我能看出它的高度重要性。毫无疑问，发现每一大类的类型或“理念”（33/3. 赫胥黎在第50页定义了他对“原型”一词的使用：“我所指的仅仅是这样一种构思：即一种能够体现关于头足类软体动物所能断言的最一般命题的形式，它与它们的关系正如几何定理与图表的关系，且像几何定理一样，既是想象的又是真实的。”）（以你的理解而言，因为我讨厌欧文、阿加西等人所使用该词的方式）是自然历史的最高目标之一；且无疑对研究者而言是最有趣的。你的几处评论引起了我的兴趣：然而，我对你反对“回溯进化”（33/4. 所指段落在第63页：“然而，如果所有头足类软体动物……都只是确定的原型部件通过增减而产生的修饰，那么我认为，必然的结果就是，该类群中不会发生回溯进化。不存在从低级类型向高级类型的演进，而仅仅是同一类型或多或少的完全演化。”赫胥黎对“回溯进化”一词的使用似乎与一些作者有所不同。在Jourdan的“自然科学常用术语词典”，1834年，它被定义为通过发育停滞或过度产生的非典型形式。）的言论感到惊讶，我本以为想象中的原型在某种程度上总是胚胎性的，因此能够并且通常正在经历进一步的发育。
在不同的Cleodora物种中，心脏位置的巨大差异难道不是一个非凡的事实吗？（33/5. 翼足类的一个属。）我相信，当任何通常恒定的部分在不同的相关物种中存在显著差异时，它在同一物种的范围内也会在一定程度上发生变异。因此，我预料如果为了这个目标而检查了大量某种Cleodora的标本，在某些物种中发现心脏的位置是可变的。你能提供任何类似的证据来帮助我吗？
得知你还没有放弃关注我那本蔓足类专著的想法，我感到非常高兴。自那以后我所见到的一切都证实了该书中所述的任何重要内容——特别是通过最明确的证据，我已能严谨地在一种异常物种中证实：卵巢管中的实际细胞内容物，通过连续管管壁的某种修饰部分的腺体作用，转化成了胶结物质：事实上，蔓足类用它们自己未成形的卵来制造胶水！（33/6. 关于达尔文在这一点上的错误，见“生活与书信”，第三卷，第2页。）
请相信我，你真诚的，C.达尔文。
我把上述情况告诉了米尔恩·爱德华兹（Milne Edwards），我看出他对此毫无置信。
第34封信 致T.H.赫胥黎。唐恩，[1854年]9月2日。
我关于那永远写不完的藤壶的第二卷书终于出版了（34/1. “蔓足亚纲专著。II. 藤壶科，疣藤壶科。”雷学会，1854年。），下周四我得给贝利（Baily）先生寄书，届时我将乐于给杰明街（Jermyn Street）的你送上一本。
现在我想求你帮个忙——即回答我两个问题。由于你对所有大陆自然学家的所作所为等等如此熟悉，我想请你告诉我几个你认为会关心我这本书的人的名字。我不是指为了吹捧我的书，而是我不想把书寄给那些因为研究方向、年龄等原因而视其为废纸的人。鉴于他们对我提供的帮助，我认为有义务寄书给：(1) 马斯特里赫特的博斯凯（Bosquet），(2) 米尔恩·爱德华兹，(3) 达纳（Dana），(4) 阿加西（Agassiz），(5) 米勒（Muller），(6) 黑森州卡塞尔的W.邓克（W. Dunker）。现在我还有五六本其他书可以分发，你能不能如此好心地帮帮我？我曾想过冯·西博尔德（Von Siebold）、洛文（Loven）、奥尔比尼（d'Orbigny）、克利克（Kolliker）、萨斯（Sars）、克罗耶（Kroyer）等人，但我对他们几乎一无所知。
我的第二个问题，你能否回答全凭运气——即我是否可以通过皇家学会寄送这些书或其中的任何一部分（有时附带标本）：我隐约记得听说过皇家学会有时会这样帮助会员。
我刚读了你对“遗迹”（34/2. 在他关于“物种起源的接受”一章（“生活与书信”，第二卷，第188-9页）中，赫胥黎先生写道：“我唯一因不必要的残忍而感到良心不安的评论，是我为‘遗迹’写的那一篇。”该文章载于“不列颠与外国医学外科评论”，第XIII卷，1854年，第425页。下文提及的“伟人”是欧文：见赫胥黎的评论，第439页，及赫胥黎的“生平”，第一卷，第94页。）的评论，你处理那位伟大的教授的方式真是精妙且不可模仿。我对其他部分也极感兴趣，在我看来，这是我读过的关于“遗迹”的评论中无可比拟的最佳之作；但我不得不认为你对这位可怜的作者过于严苛了。我不得不认为这样一本书，即使没有其他好处，也传播了对自然科学的兴趣。
但或许我并非公正的法官，因为我在物种问题上几乎和“遗迹”本身一样非正统，尽管我希望自己没那么缺乏哲学思辨。你分析他关于法则的观念真是太精彩了。我不知道自己何时读过像这样让我如此感兴趣的评论。天哪，当某位伟人（尽管他有种种缺点，我还是不禁喜欢他）读到它时，血液一定会涌向他的毛细血管！
我很遗憾你对阿加西的胚胎发育阶段（34/3. 见“物种起源”，第六版，第310页：另见第40封信，注。）评价不高，因为尽管我看出其证据极其薄弱，但我还是被引导着去希望它是真实的。
第35封信 致J.D.胡克。唐恩，[1854年]。
关于“高等”与“低等”，我的想法仅仅是折衷的，并不十分清晰。在我看来，一种不可避免的、将所有动物与作为至高无上的人类进行比较的愿望，造成了一些混乱；我认为，当问题在于像节肢动物或软体动物这样的两个界别谁更高贵时，除了某种模糊的比较外，别无其他意图，或许甚至是不可能的。在同一个界别内，我倾向于认为“高等”通常指那些从该类的共同胚胎或原型中经历了最多“形态分化”的形式；但随后人们又会不时地被（正如米尔恩·爱德华兹所言）“逆向发育”所困扰，即成熟动物拥有比其胚胎更少且更不重要的器官。米尔恩·爱德华兹提出的部件对不同功能的专门化，或“生理分工”（35/1. “生理分工”的笔误。）的观点，与（在我看来，当可以应用时，这是最好的定义）你所陈述的你关于植物的想法完全一致。我不认为动物学家在这个问题上有任何一致的明确观念；而我的想法并不比我的同行们更清晰。
第36封信 致J.D.胡克。唐恩，[1854年]7月2日。
这阵子家里访客不断，而只要我一开口说话，就绝对做不成任何别的事情；自那以后我又病得够呛，否则我早就回复你的信了，因为我非常喜欢讨论你上一张便条中提到的那些点。但你这个恶棍，竟然对我那“弹性”理论施加无端的侮辱：你把一个理论的妥协性称作它的美德，这和你把一位女士的贞操称作弹性一样。无论你怎么说，我确实感到我的理论在讨论这些问题时给了我一些优势。但言归正传：我保存笔记的方式是成批的，因此我绝不可能找到任何引用；至于植物界，我不记得读过任何关于一般高等或低等的讨论，除了施莱登（我认为）关于菊科植物是最高等的观点。阿德里安·德·朱西厄（Ad. de Jussieu）（36/1. “金虎尾科专论”，阿德里安·德·朱西厄著，“博物馆档案”，第III卷，第1页，1843年。）在“博物馆档案”第3卷中，讨论了金虎尾科退化花特征的价值，但我怀疑这是否与你有关。米尔贝尔（Mirbel）曾在某处讨论过此类问题。
植物在这种讨论中处于极大的不利地位，因为它们不经历幼虫阶段。我不知道你是否能将由于非发育导致的低等植物与由于退化导致的低等植物区分开来，这在理论上至少是非常不同的。我必须同意福布斯（Forbes）的观点，即一种软体动物可能比某种节肢动物更高等，而比另一种更低等；如果有人问作为整体，软体动物界还是节肢动物界更高，我会观察并比较各自最高等的成员，而不是去比较它们的原型（假设它们已知，而实际上并非如此）。
但在我看来，有一些比我们提到的所有情况都更困难的案例，即鱼类——但我的想法还不够清晰，我不认为你会想听我关于这个主题模糊的看法。就我那弹性理论而言，我所关心的是，非常古老的生物（当它们与现存生物不同时）应该趋向于类似于现存生物的幼虫或胚胎阶段。
很高兴听到你关于平行论的看法：我完全不相信任何除了纯属巧合之外的平行论。这很奇怪，但我认为福布斯往往过于异想天开；他的“极性”（36/2. 见第41封信，注。）让我作呕——这就像转桌子时的“磁力”。
如果我能想到有谁可能对你的“插图”（36/3. “J.F. Cathcart绘制的喜马拉雅植物插图”。对开本，1855年。）感兴趣，我会寄出广告。如果你想凑齐某种确定的数量以付印，我会非常乐意（我希望并相信你会相信我是真心的）签上我的名字，尽管按自然规律我本不会订阅任何园艺作品：——替我办吧。
第37封信 致J.D.胡克。唐恩，[1854年5月]29日。
得知你的[健康状况]我真感到非常难过。我恳求你写下你自己的病例——症状和生活习惯——然后将你的情况视为一个陌生人的。我问你，常识难道不会要求你进行更有规律的锻炼并少动脑筋吗？（注：早餐前洗个冷水澡并散步。）我确信从长远来看你不会浪费时间的。除非你的胃彻底坏了，否则你不会知道它在道德上、身体上和各方面所带来的巨大危害。请反思并果断行动。记住你以前那困扰的心跳已经清楚地告诉你你的体质承受了多大的压力。但我不再多说了——除了说一个人拿健康去冒险是疯了，因为一切，包括他孩子们遗传的健康，都取决于此。别因为这番说教而恨我。说真的，我不惊讶你周四晚上之后会头痛，因为在晚饭后还要总结所有说过的话，这一定耗费了不小的精力。你被缠住真是件烦心事，因为有几件事我本想和你谈谈的。那确实是一顿一流的晚餐，我非常享受，远超我的预期。我的伦敦之行近来对我的胃非常合适，远非让我不适；我开始认为，我所需要的是放纵、优渥的生活以及大量的红酒，而这正是我上次访问期间所经历的。我们将按照同样的原则行事，并且以一种非常挥霍的方式刚刚买了一对季票去看女王揭幕水晶宫。（37/1. 维多利亚女王于1854年6月10日在西德纳姆为水晶宫揭幕。）我多么希望你能有机会在那里！我们上次一起参加的盛大活动，我相信效果很好，那就是公爵的葬礼。
你看过福布斯（37/2. 爱德华·福布斯于1854年5月被任命为爱丁堡大学教授。）在“苏格兰人报”上发表的开学讲座了吗（霍纳借给我的）？它确实做得非常出色，尽管也许没什么非常有原创性的东西，这本来也难以预期：它让我对他的智力多样性和洗练程度有了比以前更高的评价。这确实是伦敦自然历史界无可挽回的损失。不过，我真希望他不要那么赞美那个干枯的老棕色棒子詹姆森（Jameson）。总而言之，以我的品味，这是我读过的最好的开学讲座。我听说他的周年演讲也非常好。
再见，我亲爱的胡克；请一定要理智和善良，并爱护你的胃，因为我知道，智力、良知、脾气和情感都寄居于其中。
第38封信 致J.D.胡克。唐恩，[1854年]12月2日。
你这个家伙，竟然还说在颁奖晚宴上致谢会感到畏缩。（38/1. 皇家奖章于1854年授予约瑟夫爵士。）我听说那绝对是当晚最好的发言，表达得“非常流利、清晰，且驾驭语言自如”，而且你表现得非常镇定：后者难道是胆小鬼那众所周知的孤注一掷的勇气吗？你这个家伙，竟然先是如此惊恐，然后又发表了那场精彩的演讲。愿你经历更多这样的考验！我不知道威廉爵士[胡克]是否会对罗斯勋爵（38/2. 皇家学会主席，1848-54年。）颁奖时的发言感到满意；但我本人非常高兴，我认为你所做贡献的罗列非常壮观。遗憾的是，他因为没有费心先读一遍，把这一切弄得打了一半折扣。可怜的霍夫曼（38/3. 1854年的另一位奖章获得者。）在这方面的情况甚至更糟。这对于非天文学家而言，简直是一种近乎傲慢的蔑视。
第二天早上，我在罗伯特·英格里斯爵士（38/4. 罗伯特·英格里斯爵士，1847年英国科学促进会主席。显然达尔文参加了下午的会议，但没有参加晚餐。）家里参加了一个非常愉快的早餐聚会。我已收到那份异常属的资料，并深表感谢；但我还没时间研究它们，也没时间研究你关于澳大利亚植物地理学的评论。
第39封信 致T.H.赫胥黎。
（39/1. 以下这封信显示了达尔文对皇家奖章裁决的关注。1855年是他任职于学会理事会的最后一年。他此前曾于1849-50年任职。）
唐恩，1855年3月31日。
我已针对 Westwood 进行了大量的思考与询问，我真心认为他完全配得上这枚金奖章。但倘若你认为有谁的资历更高，我也非常乐意放弃。确实，我想除非我能找到人附议，否则我也无法提议他。
你是否愿意拨冗阅读附件中的内容，并将其退还给我？我是否应该把它寄给 Bell？也就是说，除非你提出异议或说服我。我曾考虑过 Hancock，他是更高层次的劳动者；但就我所能衡量的范围来看，他迄今为止所做的工作还不如 Westwood 多。我可以说明，我在进入理事会之前就通读了整部《分类学》（39/2. 可能是指 Westwood 的《现代昆虫分类学导论》（1839年）。），并一直关注着关于奖章的议题。我担心我的言辞有些冗长，但为了公正起见，我实在无法将其精简。请务必坦率地告诉我附件中的内容是否合适，因为尽管我曾是皇家学会理事会的一员，但由于身体欠佳，我从未参加过任何会议。
关于科普利奖章（39/3. 科普利奖章于1858年授予了 Lyell。），我强烈地感觉到 Lyell 有很高的资历，但鉴于他已经获得过皇家奖章，我想提议他或许会被认为是不妥的；而且既然我打算（在你没有反对并说服我的前提下）提议 W. 获得皇家奖章，那么同时提议科普利奖章显然会显得不可思议地冒昧。
第40封信 致T.H.赫胥黎。唐恩，1855年6月10日。
下周四你是否会参加皇家学会的理事会？我近来身体不太好，我不确定自己能否参加；而且如果我能做点什么（请对此丑闻保守秘密），我想去水晶宫见见 Horners、Lyells 一行。所以我希望能知道你是否愿意在会上为 Barrande 极力争取。你比我更了解他在三叶虫发育方面的卓越劳动，以及他关于下层或原始带的极其重要的著作。我附上一张 Lyell 的旧便条以展示他的看法。关于我也曾提议过的 Dana，你很清楚他的贡献。我可以高度评价他在甲壳类动物分类学方面的工作以及他的《地理分布》。他的《火山地质学》令人赞叹，他在珊瑚礁方面也做了许多出色的工作。
如果你出席，就不必回复此信；但如果你无法参加理事会，请告知我，我想我必须尽力出席。
感谢你提供的皇家学会讲座摘要，它让我深感兴趣，也让我感到些许悲伤，因为我曾希望情况能稍有不同。（40/1. “关于某些通常被用于支持动物生命渐进发展假说的动物学论点”，1855年4月20日星期五的演讲：“皇家学会会刊”（1855年）。也出版于“赫胥黎科学文集”中。演讲者主要阐述了 Agassiz 的论点，并总结如下：“同尾鳍鱼类在胚胎期具有异尾鳍；因此异尾鳍在某种程度上是与同尾鳍相比的胚胎状态的标志，而早期的异尾鳍鱼类与后期的同尾鳍鱼类相比是胚胎性的。”他指出事实并不支持这一观点，并得出普遍结论：“在当今个体生命发展中呈现的连续形式与过去不同时期出现的形式之间，不存在真正的平行关系。”）我不久前听说，不久之后我就能祝贺你成为一名已婚男士了。（40/2. 赫胥黎先生于1855年7月21日结婚。）根据我十五年的亲身经历，我非常确定这个大千世界上没有任何事比这更值得祝贺了，我真诚而热烈地祝贺你，并祝愿你拥有多年这世界上所能提供的幸福。
第41封信 致J.D.胡克。
（41/1. 以下信件阐述了达尔文关于异常属的工作。《物种起源》第一版第429页中他写道：“任何形式越是异常，依照我的理论，那些被灭绝且彻底遗失的连接形式的数量就必然越多。并且，我们有一些证据表明异常形式受灭绝之害最深，因为它们通常仅由极少数物种代表；而确实存在的这些物种之间通常彼此差异巨大，这再次暗示了灭绝。”）
唐恩，11月15日[1855年?]。
在 Schoenherr 的《象鼻虫目录》（41/2. “象鼻虫属与种”。（C.J. Schoenherr：巴黎，1833-38年。））中，6,717个物种平均每个属有10.17种。Waterhouse（他非常了解这一类群，并发表过关于异常属中物种稀少性的文章）给了我一份62个异常属的名单，它们平均每个属有7.6个物种；如果删掉其中一个属（我至今还不认为它应该被视为异常），那么61个异常属平均每个属只有4.91个物种。我用另一种方式验证了这些结果。我在 Schoenherr 的书中发现了9个科，共包含11个属，我发现这些属（其中9个在 Waterhouse 的名单中）平均每个属仅包含3.36个物种。
最后一个结果引导我查阅了 Lindley 的《植物界》，我在其中发现（排除叶状植物和顶端植物）每个属平均包含10.46个物种（这与象鼻虫属的巧合度惊人地接近），且我发现有21个目包含单一的属，这21个属平均每个有7.95个物种；但如果 Lindley 认为 Erythroxylon（拥有75个物种）应该被归入金虎尾科是正确的话，那么平均数将仅为每个属4.6个。
但在我看来，这里出现了一件奇怪的事情（我希望我不会让你彻底厌烦）。还有29个目，每个目有2个属，这58个属平均每个有15.07个物种：这个巨大的数字归因于菝葜科、柳树科（220个物种）、秋海棠科、凤仙花科、茶藨子科中的10个属，若没有这些属，其余48个属平均每个只有5.91个物种。
这种仅有2个属的目的案例，尽管每个属有15.07个物种，对我来说似乎非常令人困惑，且几乎推翻了从仅有一个属的目中得出的结论。
我进行了更深入的研究，测试了拥有1、2和3个目的联盟；在这些情况下，我发现每个联盟中的属很少，而且每个属中的物种数也低于整个界的平均水平。
这一切让我觉得很有趣，但我敢说你会狠狠地嘲笑我，并告诉我要坚持研究我的藤壶。顺便说一句，你同意我有时会感到沮丧——例如，当理论与事实不协调时；但对我来说，甚至更糟且让我绝望的是，当我看到来自同样伟大的事实范畴，像 Barrande 这样的人推导出诸如他的“殖民地”（41/3. Lyell 在给 Fleming 的一封信（1856年8月31日）中简要提到了 Barrande 的波希米亚工作（“查尔斯·莱尔爵士传”，第二卷，第225页）：“他在现场向我解释了他那非凡的发现，即在下志留纪地层群中，深处3,400英尺处存在一个‘上志留纪化石殖民地’。这引起了很大轰动，但我认为我可以解释这个所谓的异常，通过等等。”（参见第40封信，注。））及其与 E. de Beaumont 的隆起线的吻合，或者像 Forbes 那样提出他的“极性”（41/4. 爱德华·福布斯“论有机生物在时间分布上的极性表现”（“爱丁堡新哲学杂志”，第LVII卷，1854年，第332页）。作者指出“古生代期间属类类型的最大发展是在其早期纪元；新生代期间则是在其晚期纪元。”因此，这两个活跃期被设想为球体的两极，这在某种程度上对他而言代表了自然体系。）；我毫不怀疑，要不了几个月，我就会渴望那些最不诚实的物种，因为它们比最诚实的理论还要诚实。再补充一点。如果你对此有任何兴趣，或者能让其他人对异常属的问题产生任何兴趣，我认为最有趣的方法是在任何伟大的自然科中挑选异常属，并测试该科中每个属的平均物种数。
我多希望我们住得近一些！我很想和你谈谈关于地理分布的大格局。我一直试图从陆地生产的角度对世界进行一个非常宏观的观察，我也很想看看它与植物的情况有多大程度的吻合。
第42封信 致Lyell夫人。
（42/1. Lyell夫人是已故 Leonard Horner 先生的女儿，也是查尔斯爵士的兄弟 Lieut.-Col. Lyell 的遗孀。）
唐恩，1月26日[1856年]。
如果能为你在甲虫方面做点什么，我将非常乐意。但首先请允许我感谢你那封友好的信以及你为我的孩子们提供标本的提议。我的孩子们都是蝴蝶猎人；而所有年轻且狂热的鳞翅目昆虫学家，从灵魂深处鄙视鞘翅目昆虫学家。
我想，为了你的目的以及昆虫学的益处，最简单的计划应该是将这批收藏提供给大英博物馆的 J.E. Gray 博士，条件是为你准备一套完美的标本。如果这些收藏确实有价值，我想他会非常乐意这样做。是否有必要制作第三套标本，取决于该收藏的价值。我不认为你指望这些昆虫能被命名，因为那将是一项最艰巨的劳动。如果你不赞成这个方案，我想 Waterhouse 先生很可能会认为为你整理一套标本是值得的，同时保留副本作为他自己的收藏；但我这只是冒昧提议。你可以完全信任 Waterhouse 先生，遗憾的是，据我所知，并不是所有的昆虫学家都能如此。我想，如果你考虑这两个方案中的任何一个，查尔斯·莱尔爵士都可以很容易地见到这些先生并进行安排；但如果不行，我下次进城时也可以代劳，不过那至少要三四周之后了。
关于培养孩子们对自然历史的兴趣，我敢冒昧提出一点——即我认为给他们标本反而会摧毁这种兴趣。年轻人必须自己成为采集者才能获得兴趣；如果我有一套英国鳞翅目昆虫的收藏，我会系统地变得极其吝啬，一年里甚至不会给我的男孩们半打蝴蝶。如果颅相学有哪怕一丝真实性，你的长子拥有观察者的额头。我们都好多了，但近来我们家的情况一直不太好。
第43封信 致J.D.胡克。唐恩，[1855年]。
如果我有信心知道我的工作最终会变成什么样，我麻烦你就不会有那么多的顾虑了。有时我觉得它会很好，但在其他时候，我真的感到像“遗迹”的作者对自己应该感到的那样羞愧。我深知你的善意和友谊会让你为我做很多事，但这并不是我应该无理取闹的理由。我不能也决不应该忘记，你所有的精力都投入在注定有价值的工作上。我多余再说什么，我非常享受给你写信，而且你的回信对我来说有着极其重要的帮助。我怀着万分感谢退还关于 Aquilegia 的校样（43/1. 这似乎是指 Hooker 和 Thomson 的“印度植物志”中关于 Aquilegia 属的讨论，1855年，第一卷，系统部分，第44页。作者的结论是“所有普遍公认的欧洲形式和许多西伯利亚形式都属于同一个非常多变的物种。”关于藤壶，达尔文谈到了“某些刚刚能察觉到的差异，它们融合在一起构成了变种而非物种”。）：它让我深感兴趣。这和我的藤壶完全一样；但对于我的特定目的而言，非常不幸的是，Kolreuter 和 Gartner 主要在 A. vulgaris、canadensis 和 atro-purpurea 上进行了研究，而这些正是你似乎没有研究过的物种。附注：你为什么不让我买《印度植物志》？你太慷慨了。
现在来骑一骑我（目前）的主要爱好之马，即异常属。你在对 Lepidodendron 的评论中所说的话，似乎正是我所需要的案例，来为我们两人都相信的事情提供某种证据，即类群是如何变得异常或不正常的；我认为需要某种证据，因为我不相信会有很多自然学家会承认我们的观点。
感谢你提醒我注意大型异常属会先引起关注。我不太同意你对“整个过程的严重反对”，即“如果你将异常物种乘以100，并将正常物种除以同样的数字，你就会颠倒名称……”因为，举个例子，Ornithorhynchus 和 Echidna 如果各有十二个（我没有说100，因为我们在动物界没有这样的案例）物种，而不是一个，它们并不会显得不那么异常。真正让这两个属不那么异常的是在它们周围和向四周辐射出许多属和亚科。因此，如果澳大利亚被毁灭，南美洲的 Didelphys 将会变得极其异常（这是你关于山龙眼科的案例），而现在由于有如此多的有袋目属和亚科，这个类群就不能被称为异常或不正常了。Sagitta（以及蠼螋）是世界上最异常的动物之一，并没有因为有十二个物种而变得不那么异常。现在，我的观点（我认为这是一个稍微新一点的角度）是，如果正是灭绝使得该属变得异常，作为一般规律，同样的灭绝原因会使得此类属中仅存在少数物种。无论何时我们见面（将在23日的俱乐部），我很想听听这是否让你觉得合理。我一直感觉自己处于同义反复的边缘。当然我无法考虑这样的请求，但你或许可以：如果 Bentham 不认为整个主题是垃圾，请他找个时间挑选出豆科中或者任何有专著的伟大目中最异常的十二个属，我可以通过这些专著计算出物种与属的普通百分比。我更加焦虑，因为我询问得越多，能做到这一点的案例就越少。在鸟类中做不到，我恐怕在哺乳动物中也做不到。我非常怀疑在任何其他昆虫类群中[除了象鼻虫之外]是否能做到。
我在《园丁纪事报》上看到了你对可怜的 Forbes 的精彩悼念，我在《雅典娜神庙》杂志上看到了关于上周六他的朋友们聚会的通知。当然，我希望尽快为任何纪念活动捐款……
我刚刚在实践中测试了废用对退化部位的影响。我制作了野生和家养鸭的[骨骼]（哦，煮得好熟的高地鸭的味道！），我发现根据野生原型的大小，家养鸭的两只翅膀重量应为360格令；但它仅有317格令，少了43格令，或者说少了它自身两只翅膀重量的1/7。这对我来说似乎非常有趣。（43/2. 关于从这些研究中得出的结论，参见 Platt Ball 先生，“使用与废用的影响”（自然系列），1890年，第55页。关于他的鸽子，达尔文在1855年11月写道：“我爱它们到了那种程度，我不忍心杀死并将它们制成骨骼。”）
附言——我不知道你是否会认为这值得一读。我在写完这封信后计算出来的，并整理了全部表格。
21个目，1个属，7.95个物种（或4.6？）。
29个目，2个属，平均15.05个物种。
23个目，每个3个属，这些属平均包含8.2个物种。
20个目，每个4个属，这些属平均包含12.2个物种。
27个目，每个拥有超过50个属（总共4716个属），这些属平均有9.97个物种。
由此我得出结论，无论一个目中属的数量多少，一个属中的物种数量受到的影响都不大；但也许当一个目中[只有]一个属时会受到影响，而这取决于[属] Erythroxylon 是否被单独作为一个科。
第44封信 致J.D.胡克。唐恩，4月8日[1856年]。
我特别高兴能读到你对 Lindley 的精彩赞誉。他的名字最近一直在我的脑海中闪过，我曾希望 Miers 会提议他获得皇家奖章。我完全同意科普利奖章（44/1. 已故 Lindley 教授从未获得过科普利奖章。皇家奖章于1857年授予他。）更合适，我敢说他可能并不会看重皇家奖章。通过浏览许多植物学书籍，并经常查阅《植物界》，我（尽管我很无知）对他作为植物学家的资历形成了极高的评价。如果 Sharpey 能坚定地支持他，我们就会有一线希望；但自然科学在理事会中的代表权微乎其微。我想 Egerton 爵士会坚定地支持他。你知道 Bell 已经出局了。现在，我唯一的疑虑，也希望你能考虑这一点，即自然科学在理事会中力量薄弱，且（我想）理事会中最有权势的人，S[abine] 上校，强烈反对 Lindley，我们是否有成功的机会。提名一位名字众所周知、受到所有物理学家认可的杰出人士将是轻而易举的事。Lindley 是否会听说并因被提议授予科普利奖章却未能成功而感到不满？考虑到这一点，提议他获得皇家奖章是否更好？请务必考虑一下。此外，如果 Lindley 不被提议授予皇家奖章，我担心两枚皇家奖章都会被物理学家拿走；因为我自己，是不愿意提议另一位动物学家的，尽管 Hancock 会是一个非常好的人选，而且我想人们会有一种不愿给两位植物学家颁发奖章的情绪。但无论提议 Lindley 获得什么奖章，我都会尽我所能。我们会在我们这里讨论这个问题。
第45封信 致J.D.胡克。唐恩，5月9日[1856年]。
……关于赫胥黎，我正准备找 Crawford 和 Strezlecki（他们将进入雅典娜神庙委员会）谈谈，这时我突然想到 Owen 会是什么表情，他会说什么。你难道想象不出他用缓慢而温和的声音问道：“请 Crawford 先生告诉我，Huxley 先生做了什么值得此项荣誉的事；我只知道他与 Cuvier、Ehrenberg 和 Agassiz 的权威相左，并认为他们的权威毫无分量。”当我开始告诉 Crawford 先生该说什么时，我感到很困惑，只能向他提及一些授予奖章的“哲学汇刊”上的优秀论文。但我怀疑，在有对立派系的情况下，这是否会被认为足够，因为我相信，如果一个人没有广为人知，仅仅有真正的科学功绩是不够的。现在我想听听你对此事经过深思熟虑的想法：如果提议他却遭到拒绝那将是糟糕的；而 Owen 的权势非常大。
第46封信 致J.D.胡克。唐恩，[1856年]。
我收到了这些讲座，也读过了。（46/1. 此处指的应该是1854-56年间在皇家学院所作的讲座。我们所见过的那些——即重印在《科学回忆录》第一卷中的——如第281页的“论动物形态的共同计划”、第300页的“论某些动物学论点等”、第305页的“论作为知识、准则与力量的自然史”，在我们看来似乎并不包含任何可能令人冒犯的内容；但福尔克纳在1856年6月的《自然史纪事与杂志》中对最后一篇讲座的攻击，表现出了强烈的情绪。赫胥黎先生在同一期刊的七月刊上发表了回应。从现代角度来看，最异端的讨论是在第311页，他询问蝴蝶和贝壳的鲜艳色彩或有孔虫的优雅形态怎么可能对它们的主人有用；达尔文对此印象尤为深刻，这从他讲座副本上的铅笔笔记可以看出。）尽管就我的知识范围而言，我相信赫胥黎是对的，但我认为他的语调太激烈了，我已在给赫胥黎的便条中冒昧地指出了这一点。我之前并未考虑过这些讲座与雅典娜神庙俱乐部（46/2. 赫胥黎先生于1858年根据第2条规则入选雅典娜神庙俱乐部，该规则规定每年选举“一定数量在科学、文学、艺术或公共服务领域具有卓越成就的人士”。）之间的关系，但我倾向于完全同意你的看法，即在发表任何言论之前我们最好先停一停……（注：我发现福尔克纳对赫胥黎在其皇家学院讲座中对待居维叶的方式感到非常愤慨；我已委婉地告诉了赫胥黎。）我认为我们最好什么都不做：认真尝试将一位伟大的博物学家引入雅典娜神庙俱乐部却失败了，远比什么都不做要糟糕得多。
多么奇怪、滑稽而又可耻，几乎我们所有的伟人（至少法拉第和约翰·赫歇尔爵士是例外）都成双成对地争吵；我以前从未注意到这一点……
第47封信 查尔斯·莱尔致查尔斯·达尔文。
（47/1. 在《生平与书信》第二卷第72页中，有一封（1856年6月16日）写给莱尔的信，达尔文在信中表达了他对那些“扩张论者”的愤慨，他们为了迎合自己理论的便利，随意创造大陆。在第74页中，他在6月25日的信中对其观点作了更详尽的阐述。我们没有见过莱尔对此的回复，但他对达尔文6月16日信件的回复尚存，在此首次刊印。）
哈利街53号，伦敦，1856年6月17日。
我纳闷你为什么没有提到刚刚发表的D.夏普的论文（47/2. “论阿尔卑斯山的最后一次隆起等”，《地质学会季刊》第十二卷，1856年，第102页。），根据该论文，阿尔卑斯山在冰河时期被淹没了相当于其现今海拔9000英尺的高度，随后又再次隆起。如果不承认这一点，你可能会通过洋流将阿尔卑斯山的漂砾带到汝拉山，如果那样，就会使阿尔卑斯山和汝拉山成为冰海中的岛屿。而且，正如现在人们普遍理解的那样，冰川理论难道不会淹没欧洲大部分地区，就像我在最初的欧洲地图中所做的那样吗？当时我只是简单地表示了自始新世开始以来，在某个时候曾没入水下的所有区域。我几乎怀疑冰川淹没的范围会超过它。
但对于在这相等时期内——无论是海洋还是陆地——其他任何区域（北极、南极或热带）的运动，这难道不能作为一个衡量标准吗？因为海转化为陆地总会等同于大量陆地转化为海。
但这一切都将在上新世的一小部分时间内完成；冰川贝类中灭绝的物种不足1%。将其乘以更古老的上新世和中新世纪。
你也忘记了一位作者，他通过环礁设法淹没了群岛（或大陆？），这些群岛的山脉最初的高度一定彼此相差8000（或10000？）英尺，以至于它们刚好在同一水平面上露出水面，或者它们的地点被珊瑚浮标标记出来。我一直无法确定他是否意指这场巨大的灾难——这一切都是由塞奇威克所说的“莱尔的小打小闹”造成的——是在现存珊瑚物种的时代发生的。也许你能告诉我，因为我真的很好奇……（47/3. 此处指的作者当然是达尔文。）
现在，尽管我的著作中没有任何内容可以证明即使自始新世以来在大西洋和太平洋中建立大陆的合理性，但由于阿尔卑斯山中部的某些岩石部分是始新世的，我开始认为所有的大陆和海洋可能主要是，如果不是全部的话，后始新世的，而丹纳所说的下志留纪的“大西洋”是幼稚的（见1856年的周年演说）。（47/4. 可能指丹纳在“美国科学促进会”上的周年演说，发表在1856年的《会议记录》中。）但你有多少自由去召唤大陆从“广阔的深渊”中升起，就像你想要在在中新世或上新世将一种Helix从美国传送到欧洲时所做的那样，这是一个问题；因为海洋最近变得越来越深，霍顿根据他最近关于潮汐的论文称平均深度为十一英里！（47/5. “论由潮汐观测推断出的海洋深度”，《爱尔兰科学院学报》第六卷，第354页，1853-54年。）如果这通过测深被证实为真，我会感到惊讶。
我原以为你的思想在时间方面已经大大扩展，以至于你会认为在将天鹅转化为鹅（或反之）所需时间的一小部分内创造出山脉是可能的。1855年1月，新西兰的里穆塔卡山脉高度增加了九英尺，而且半个世纪以来，新西兰几乎每七年就发生一次大地震。“华盛顿杉”（加州针叶树）（47/6. 华盛顿杉或威灵顿杉，更广为人知的名称是巨杉。阿萨·格雷在1872年写道，他相信“现在没有任何活着的巨杉能够明显早于基督教时代”。《科学论文集》第二卷，第144页。）最近展示的那棵有四千岁了，所以一个人可能会看到一串丘陵升起，并随之上升，更不用说一个物种了——而约瑟夫·胡克描述的那些位于新西兰东北部（？）三百（？）英里处，覆盖着新西兰植物的岛屿，可能在三四代华盛顿杉之前就与大陆分离了。
如果所有数百个不列颠群岛的陆生贝类的一致性是因为它们自冰河时期以来一直相连，而波尔图桑托和马德拉群岛贝类的几乎完全不一致是因为它们在整个较新的以及可能较古老的上新世时期都被分开了，那么这给了我们一个时间概念，如果巨大的时间跨度能满足你的一切需求，这将大大有助于你的物种转化；因为正如我们所预料的那样，与较古老的上新世相比，冰河时期的持续时间或距离我们远近微不足道，更不用说中新世了，那时我们的当代物种尽管占少数，但已经开始繁盛了。
根据麦克安德鲁的说法，沿岸贝类暗示马德拉群岛和加那利群岛曾与欧洲或非洲大陆相连，但这些岛屿在很久以前就分离了，以至于大多数物种都是后来才出现的。简而言之，海洋贝类讲述了与陆生贝类相同的故事。为什么波尔图桑托和马德拉群岛的植物如此接近？为什么与欧洲或非洲物种相同的贝类保持完全不变，就像那些在被冰川寒冷驱逐后又无损地回到不列颠海域的蟹类物种一样，尽管已经过去了（？）两百万年，且经过了向更温和海域的迁徙？请在你的下一封信中解释这一切。
第48封信 致J.D.胡克。唐恩，7月5日[1856年]。
我今早因特里斯坦-达库尼亚群岛的事感到极度烦恼。（48/1. 见《南极植物志》，第216页。尽管特里斯坦-达库尼亚群岛“距好望角仅1000英里，距麦哲伦海峡3000英里，但该岛的植物群与火地岛的亲缘关系远比与非洲的更为密切”。）我对你的南极植物群思考得越多，就越感到震惊。你把所有事实都讲得如此清晰充分，以至于不可能不去猜测这一主题；但这让我陷入绝望，因为我无法咽下你的大陆；而无法做到这一点，在我看来让多元创造论者获得了可怕的胜利。这是一个奇妙的案例，阿方斯·德·康多尔竟然忽略了它，真是奇怪；在我看来，他确实忽略了。我给莱尔写了一封关于大陆的地质长信（48/2. 《生平与书信》第二卷，第74页。），并得到了非常长且有趣的回复；但我一点也弄不清他对你所有大陆扩张论者的看法；我已经再次写信恳求他的裁决。（48/3. 在1872年第十版的《原理》中，莱尔增加了一章（第41章，第406页）关于岛屿植物和动物群与物种起源的关系；他在此（第410页）给出了他反对福布斯作为扩张论者的理由。）我请他把我的信转寄给你，因为既然抄录得很好，读起来也不会费劲；但到底值不值得读，我实在不知道；我在信中给出了让我强烈反对大陆扩张的理由。
几天前收到你的便条我很高兴：既然你打算翻译金链花案例，我希望你能认为写信给“维也纳”（那个未知的地方）（48/4. 有一个传统说法，达尔文曾问胡克“维也纳这个地方在哪里，他们出版了那么多书”。）去查明金链花的表现是值得的：这确实应该为人所知。
恩塔达（Entada）是个畜生。（48/5. 榼藤子的大种子偶尔会漂过大西洋并被冲上欧洲海岸。）关于植物在新的岛屿上生长比运输过程要困难得多这一点，我从未与你有过分歧，尽管运输过程看起来确实够难的了。事实上，我怀疑在这方面我走得比你还要远；但这故事太长了。
感谢你提供的马兜铃和槲寄生案例：它们是什么物种？我之所以问，是因为奇怪的是，我见过这两种属被（我不记得具体是谁，但确实是好手）作为昆虫作用对于受精绝对必要的实例提出。在我们英国的雌雄异株槲寄生中，我想这一定是必要的。在这两个案例中有什么证据表明柱头已经准备好接受花粉了吗？因为似乎有很多情况下花粉在柱头准备好之前很久就散落了。正如我们的槲寄生，昆虫将花粉从花传送到花，其规律性足以完成受精，我想即使在雌雄同体的槲寄生中也一定会有偶尔的杂交。我从未听说过蜜蜂和蝴蝶（只有蛾子）能在没有交配的情况下产下可育的卵。
关于雷协会，它出版我的《蔓足类》让我获益匪浅，所以我不能完全同意你将其局限于翻译的看法；我不知道如果不这样做，我还能怎么出版。
我刚在林奈学会报了名并捐了20英镑，但我不得不承认我是带着沉重的呻吟完成的，而我敢说你像个轻快的人一样捐出了你的20英镑……
附言：沃拉斯顿强烈指出，昆虫和软体动物中两个变种之间的中间等级往往比这两个变种本身更为罕见。这对我来说显然非常重要，而且不容易解释。我想我从你那里得到过案例。但是，如果你相信这一点，我希望你能给我一句关于此点的话，以便我可以引用。我想其中一定有相当多的真实性；否则在任何物种下几乎不会有明显不同的变种，因为我们应该像在悬钩子和柳树中那样看到一个融合的系列。
第49封信 致J.D.胡克。7月13日[1856年]。
魔鬼的牧师会写出一本多么好的书啊，书写大自然那笨拙、浪费、盲目、低下且极其残忍的作品！关于杂交，从你信中的一句话来看，我想你误解我了。我绝不相信杂交：只相信相同物种或相近变种之间的杂交。这最后两三天我一直在观察小麦，并确信勒隆尚关于闭花受精的说法是错误的；即当然，我只能根据外部表现来判断。顺便说一句，罗伯特·布朗曾告诉我，在草类柱头上使用刷子的方法尚不为人所知。你知道它的用途吗？……
关于多元创造和我的观念，你说得太对了。如果任何一个案例能被证明，我就会被摧毁；但正如我正在写我的书，我试图尽我所能，给出最强有力的反对我的案例，并经常提出我所能想到的猜想。我一直把你的书当作反对我最丰富（也最恶毒）的矿藏来挖掘；为了研读你的《新西兰植物志》，我付出了多大的艰辛！因为我不得不经常引用你，我想参考穆勒关于澳大利亚阿尔卑斯山的案例。它是在哪里发表的？是一本书吗？一个准确的参考对我来说就足够了，尽管不亲眼查看就引用也是不对的。我很想看看你提到的福布斯的文稿；但我必须承认（我几乎不知道为什么）我已经变得相当不信任可怜的亲爱的福布斯了。
在他那篇著名而令人钦佩的关于分布的论文中，有着惊人的逻辑错误，至少在我现在已经把它整理出摘要来看是这样。相信我，我的那句格言是真的——即一个编纂者是一个伟大的人，而一个原创者却是一个平凡的人。任何傻瓜都能概括和推测；但哦，天哪，要二手整理出一份《新西兰植物志》，那才是工作……
现在，我要请求一个几乎是一个人能向另一个人请求的最重大的恩惠：我提前五六周提出这个请求，是为了让它看起来没那么可怕。那就是阅读我（大约四十页！！）关于高山动植物区系、南极动植物区系以及推测的全球寒冷时期页码，前提是它们被很好地抄录出来。这对我来说确实会有巨大的帮助，因为我肯定如果不这样做，就会犯植物学上的错误。我会详细说明我最需要你建议的那几个要点。但很有可能你会因为你可能比我先发表（我希望最多一年内发表）而反对，这会妨碍和困扰你；其次，你可能因为浪费时间而反对，因为我敢说阅读它需要一个半小时。这对我来说肯定会有极大的好处；但当然，如果这会干扰你自己的工作，你千万不要考虑这样做。
我并不认为这个“未来”的请求违背了我不再制造更多麻烦的承诺。
从莱尔的信来看，他在物种可变性问题上正以铁路般的速度转变，并授权我在序言中加入一些关于这一点的句子。
我周三会在斯坦霍普勋爵家见到莱尔，并将请他转交我给你的信；尽管由于我的论点并没有打动他，它们可能缺乏力度，且我的头脑在这个问题上可能有些古怪；但这些怪念头却坚定地留在那里。我看到，我关于连续陆地的观点表达得太强烈了。
第50封信 致S.P.伍德沃德。唐恩，7月18日[1856年]。
非常感谢你如此详尽地给我回信，为了你着想，我很高兴地说，我不认为我还需要再乞求任何进一步的恩惠。Cyrena的分布范围和变异性真是太广了！（50.1. 一个从侏罗纪到今天分布的瓣鳃类属。）你的陆生和淡水贝类分布范围列表确实非常引人注目且奇特，特别是其中四个物种的古老性如此清晰地显现出来。
我得到了哈维的海滨书，我很喜欢；我并没有特别受震动，但我会重读第一章和最后一章。
关于物种问题，我正变得和最坏的情况一样，我几乎不再保留任何关于物种永恒性的信念；这个坦白会让你看轻我，但我对此无能为力。这就是我真诚的信念，尽管反对这种异端的困难和论据确实非常沉重。
第51封信 致C.莱尔。11月10日[1856年]。
我知道你喜欢所有负面地质证据被推翻的案例。我原以为自己是一个非常不情愿相信负面证据的人；但这种负面证据在我看来确实如此强烈，以至于在我的《化石蔓足类》中，我给出了理由，说明我不相信在次生代期间存在任何无柄蔓足类。现在，前几天马斯特里赫特的博斯凯寄给我一张来自白垩纪的完整Chthamalus（一个现存属）的完美绘图！（51.1. Chthamalus，蔓足类的一个属。（查尔斯·达尔文的《蔓足亚纲专著》，第447页。伦敦，1854年。）这个上白垩纪属的一个化石物种被博斯凯命名为Chthamalus Darwini。见《物种起源》第六版，第284页；另见齐特尔的《古生物学论著》，由C.巴鲁瓦博士翻译，第二卷，第540页，图748。巴黎，1887年。）实际上，称其在物种上与我们现存的英国物种不同是有些勉强了。这是一个迄今为止未在任何第三纪地层中发现的属。
第52封信 致T.H.赫胥黎。唐恩，1857年7月9日。
我非常感谢你如此充分地探讨了我的观点。我知道我所处的基础不稳固，但它被证明比我预想的还要不稳固。我原以为布吕莱（52.1. 这无疑是指A.布吕莱1844年在《会议记录》上的论文，其译文见1844年《自然史纪事与杂志》，第484页。在谈到节肢动物的发育时，作者说“节肢动物的器官越复杂，附肢在个体生命早期就表现得越明显，反之，它需要经历的转变越少，附肢出现得就越晚”。）的概括有更广泛的基础，因为我几年前就做了摘录，而且我推测（我以此作为自己的借口）我当时就怀疑它，因为与我一般的习惯不同，我没有提取他的依据。是遇见巴尼奥的论文让我认为该学说可能有真实性。（52.2. 显然是巴尼奥“论不规则花冠的器官发生”，摘自1847年《会议记录》，见1847年《自然史纪事与杂志》，第440页。该论文主要探讨了不规则花在最早状态下是规则的这一事实。归于巴尼奥的观点似乎在该论文中并没有像在先前的一篇论文（《自然科学年鉴》植物学，第六卷，第268页）中给出的那样明确。）你提到的鱼类心脏和大脑的例子在我看来非常好。我没有想到发育时间的后期阶段，这是我非常愚蠢的失误。我当然不会再提到这个主题，对此我感到相当难过，因为我曾希望它是真的；但是，唉！一位科学家不应有任何愿望，不应有任何情感——仅仅是一颗石头般的心。
你信中只有一点我目前还无法完全赞同：假设巴尼奥（我不是指布吕莱）的评论是真实且普遍的——即需要经历最大程度发育和修饰的花瓣，最早开始偏离花瓣简单且常见的胚胎形式——如果这是一条正确的法则，那么我不禁认为，它将阐明米尔恩·爱德华兹的命题，即动物的类别相差越远，它们就越早偏离共同的胚胎计划——这一共同的胚胎[计划]可以与早期芽中相似的花瓣进行类比，将一朵花中的若干花瓣类比为不同类别中各异但相似的胚胎。我非常希望你能记住这一点，以便我们见面时，我能听听你在多大程度上与我意见不合或达成共识。我一直将巴尼奥和布吕莱的命题仅视为在某种程度上的类比。
附言：我在米尔恩·爱德华兹论文的摘要中看到，他提到“最完美和最重要的器官”是首先发育出来的，我原以为这通常与最发达或最修饰的器官是同义的。
第53封信。致J.D.胡克。
（53/1. 以下这封信之所以主要引起兴趣，是因为它展示了达尔文为得出“大属变异”的结论所做的工作量和工作种类，这些结论在《物种起源》（第一版，第55页）中仅占两三页篇幅。关于该主题的一些通信收录在《生平与书信》第二卷，第102-5页中。）
唐恩，8月22日[1857年]。
你的笔迹总是让我心花怒放；尽管你没有理由感到“羞愧万分”，因为我没指望收到你的来信。
我写信主要是想问你是否能告诉我如何给赫尔曼·施拉金特（这个名字拼对了吗？）（53/2. 施拉金特韦特。）写信，因为我相信他已经回到英国了，而且他那里有马德拉斯的W.埃利奥特为我准备的家禽皮。
很高兴听到你一直在列表整理一些关于变种的植物区系。你能粗略告诉我结果吗？你难道不觉得这很花时间吗？我雇了一位工作极其细致的校对员，他进行分类和将它们划分为两大队列的工作比我更仔细。既然如此，我非常希望有朝一日能拥有科赫、韦伯的加那利群岛植物志、勒德布尔和格里塞巴赫的著作，但我甚至不知道鲁米利亚在哪里。我打算用三部独立的植物志来研究英国植物区系；我打算将变种分为两类，正如阿萨·格雷和亨斯洛所提供的那样，此外，阿萨·格雷和H.C.沃森还为我标记出了他们认为是真正物种但又与其他物种非常接近的形态；比较这些结果将会很有趣。如果这一切都成立，对我来说非常重要；因为它解释了，正如我所认为的那样，所有的分类，即形态的准分支和子分支，仿佛来自同一个根，大属不断增加并分裂等等，正如你所察觉的那样。但随后，我也引入了我所谓的一种分歧原则，我认为我可以解释它，但这太长了，或许你也不想听。既然你一直在这个领域，你可能想听听目前完成的那些极少数部分（因为我的校对员休了三周假）——我看到目前只有三个案例。
巴宾顿——英国植物志。
在5种及以上的属中，有593个物种，在1000个属中，有物种表现出变种的比例为134/1000。（*）在3种及以下的属中，有593个物种（奇怪的巧合相等），在1000个属中，表现出变种的比例为37/1000。
（*53/3. 这句话可以解释如下：在5个物种及以上的属中，表现出变种的物种数量为每千个中有134个。该结果是从593个物种的列表统计中得出的。）
胡克——新西兰。
4个物种及以上的属，150/1000。3个物种及以下的属，114/1000。
戈德龙——法国中部。
5个物种及以上的属，160/1000。3个物种及以下的属，105/1000。
我没有详细说明略去了引进植物和诸如悬钩子、柳属、蔷薇属等变异极大的属，这些属会使结果更有利。
见到亨斯洛我非常高兴，尽管那时我的身体状况远未达到良好。再见，我亲爱的胡克：别忘了有时间来这里探望我。
第54封信。致J.D.胡克。唐恩，11月14日[1857年]。
周二我会从伦敦（我那天要去那里）寄走勒德布尔剩余的三卷书、格里塞巴赫和《西比尔》，也就是我所有的存书，我真心感谢你将它们借给我。我发现目前为止，大属中物种变异最频繁的规律是普遍存在的，除了米克尔关于荷兰植物区系的简短且不完整的列表外，这让我非常渴望去列表整理一份更完整的荷兰植物区系。我将在伦敦待到周五早上，如果寄给我两卷《德堪多植物志产品》方便的话，我可以把它们带回家进行列表整理。我认为一卷包含一个最广为人知的自然科，另一卷包含几个小的、细分的科会是最好的，当然前提是变种在这两卷中都被清晰地标记出来。你有劳厄出版的关于马德拉群岛的那一卷吗？如果有，且里面标记了任何变种，我很想看看，看看我是否能弄清楚在如此小的区域内变种的栖息地——这一点让我变得非常好奇。恐怕你不太可能有福布斯和汉考克的《英国贝类》，这是一部伟大的著作，我非常想列表整理它。
非常感谢你提供的光叶阿德卢米亚种子，我会仔细观察。我在《园丁纪事》上关于菜豆（54.1. “论蜜蜂在蝶形花受精中的作用”，《园丁纪事》，1857年，第725页。）的通知给我带来了一位聪明的园丁寄来的一封奇特的信，里面有一批非常引人注目的豆子，它们以一种神奇的方式在第一代就发生了杂交，就像伯克利寄给你的豌豆，以及盖特纳和威格曼所实验的那些一样。这是一个非常奇怪的案例；我会播下这些种子，看看会长出什么。一种形态的花粉竟然能影响纯种物种产生的豆子的外皮和大小，这真是太奇怪了！……
第55封信。致J.D.胡克。唐恩 [1857年?]。
你知道我研究课题的方式：即如果我偶然发现任何一般性的评论，并且发现它在任何其他截然不同的类别中得到了证实，那么我就试着查明它是否属实——它是否与我的工作有任何关联。以下内容对我来说可能很重要。怀特博士评论说，葫芦科（55/1. 怀特，“关于葫芦科自然目果实的评论”，《自然史纪事与杂志》第八卷，第261页。R.怀特，英国皇家学会会员（1796-1872），曾任马德拉斯植物园园长。）是一个非常孤立的科，并且具有非常发散的亲缘关系。我在膜翅目的属中也发现了同样被强烈提出并加以说明的评论。现在，对于我来说，起初并不明显为什么一个非常独特和孤立的群体比一个不太孤立的群体更容易具有更发散的亲缘关系。我意识到大多数属的亲缘关系不仅仅有两种方式，后者或许是最常见的情况。我看到所有这些是多么无限模糊；但我非常想知道你和本瑟姆先生（如果他愿意读这封信的话），你们两位对分类原则如此关注的人，对此有何看法。也许最好的办法是考虑半打最孤立的植物群，然后思考它们的亲缘关系是否指向了异常多的方向。很可能你会认为整个问题太模糊而不值得考虑。
第56封信。致J.D.胡克。唐恩，4月8日[1857年]。
我现在想就一个问题征求你的意见并寻求事实；由于在未来的一两年里我经常会这样做，所以请允许我一次性把话说清楚：你千万不要仅仅出于好意（你对我有着极其丰厚的这种好意）而费力去做，你必须考虑到任何问题可能花费的精力，思考一下你是否认为值得——因为时间的任何损失都会减少你自己的原始研究工作——来向我提供可以在我的著作中以你的权威名义引用的事实。不要认为如果你抽不出时间我会感到失望；因为我已经从你的判断和知识中获益匪浅。我恳切地请求你按照我的建议行事，不要仅仅出于好意而费力。
我的观点如下：哈维给出了墨角藻变异显著的案例，而且在极其不同的条件下以同样的方式变异。D.唐在英国和印度对灯心草的评论也一样。圆叶远志在法罗群岛、英国都有白色、红色和蓝色的花，我想赫伯特说在桑特岛也是如此。现在，这样的案例在我看来非常引人注目，因为它表明一些变异与气候条件的关系是多么微小。
你认为有许多这样的案例吗？酢浆草在截然不同的气候下是否呈现出完全相同的变种？
其他英国植物在新西兰或喜马拉雅山脚下情况如何？你会考虑一下并把结果告诉我吗？
还有一个问题：你是否记得在新西兰引进的苦苣菜在两者同时出现的地方，是比同一物种的原生种群更少、相同还是更多？我忘记是否还有其他案例与这个奇特的苦苣菜案例平行了……
我的书进展良好，尽管缓慢，因为事实已经很好地归入了各个组别，相互启发。
第57封信。致T.H.赫胥黎。穆尔公园，法纳姆，萨里郡 [1857年?]。
你的信已被转发到这里，我正在这里利用几周的休息和水疗法。你的信让我非常感兴趣，也让我感到很有趣。我非常高兴你研究了蚜虫（57/1. 赫胥黎教授关于蚜虫有机繁殖的论文发表在《林奈学会汇刊》第XXII卷（1858年），第193页。欧文教授在他的亨特讲座导论“论孤雌生殖”（1849年）中讨论过这个主题。他的理论在此无法完整陈述。简而言之，他认为孤雌生殖是由于“精子活力残留”的遗传：当“精子力”或“活力”耗尽时，会发生新的受精。赫胥黎严厉批评了欧文的事实和理论。）的问题，但看在上帝的份上，别在欧文面前装什么温和的印度教徒（不管那是什么）；你的神父为你感到战栗。我想欧文很看重他这个学说；我从一开始就不相信它，我不禁认为，同样的能量也参与了在没有受精的情况下产生蚜虫，并产生，例如，人手指截断处的指甲，或蜥蜴的新尾巴。顺便说一句，我在过去一周左右的某个地方看到过一种说法，说有人从同一组卵中培育出了有翅和无翅的蚜虫，这对我来说似乎是新的。难道没有某个美国佬说美国的胎生蚜虫是有翅的吗？我特别高兴你正在思考受精过程：它长期以来一直在我看来是最奇妙、最令人好奇的生理问题。我为了娱乐经常且反复地推测这个主题，但完全徒劳。你不认为硅藻的结合最终会阐明这个问题吗？但前几天我得出一个结论，即有朝一日我们将会有从精子或花粉而不是卵子产生幼体的案例。从最吸引我的方向，即遗传学来接近这个问题，我最近倾向于非常粗糙和不清晰地推测，通过真正受精进行的繁殖最终会被证明是一种混合，而不是两个不同个体的真正融合，或者更确切地说是无数个体的融合，因为每个亲本都有其父母和祖先。除了这种观点，我无法理解杂交形态在多大程度上回溯到祖先形态的方式。但这一切，当然是无限粗糙的。我希望在本月晚些时候去伦敦，有两三点我想为了我自己的缘故与你简要讨论一下。
第58封信。致T.H.赫胥黎。唐恩，9月26日[1857年]。
感谢你那封非常令人愉快的便条。看到我把你变成了什么样的一个妖魔，这让我觉得很有趣；当你写了一些非常尖刻且精彩的句子时，想起我的脸像一个丑陋的鬼魂一样冒出来一定很不舒服。（58/1. 这可能指的是达尔文希望缓和赫胥黎某种好斗情绪的愿望。）我一直怀疑阿加西肤浅且推理能力糟糕；但我认为这样的人在他们的领域里做了巨大的贡献。看看他在冰川问题上搅动了整个欧洲。顺便说一句，莱尔研究了冰川，或者更确切地说是它们的影响，在检验和评判他人工作方面似乎做得很好……
关于分类以及关于“自然系统”的所有无休止的争论，没有两个作者以同样的方式定义它，我相信，按照我的异端观点，它应该仅仅是谱系的。但由于我们没有书面谱系，你或许会说这没什么帮助；但我认为最终会有帮助，只要异端变成正统，因为它将清除大量关于特征价值的垃圾，并使类比和同源之间的区别变得清晰。我相信，虽然我活不到那天，但终有一天，我们会拥有自然界每个大界相当真实的谱系树。
第59封信。致T.H.赫胥黎。唐恩，12月16日[1857年]。
在我看来，你的《目录》（59/1. 从给J.D.胡克爵士的信（1857年12月25日）可以看出，这里指的是赫胥黎“实用地质博物馆古生物学收藏目录说明性前言”的校样，由T.H.赫胥黎和R.埃瑟里奇合著，1865年。赫胥黎先生在第xlix页附了一则注：“应注意，这些页面是在达尔文先生的《物种起源》一书出版之前写的——该书在生物学推测方面引发了一场革命。”）简直是我见过的关于整个自然历史科学最精彩的摘要。我真的没有什么批评意见：我同意每一个字。你的比喻和解释让我觉得令人钦佩。在许多地方，你写的内容与我写的内容惊人地一致，只是对我来说有一个令人沮丧的区别，那就是你表达每件事的方式都比我精彩两倍。我附上一些最微不足道的批评，更多是为了表示我关注了整体，而不是为了其他目的。
很高兴看到你在与我谈论分类时提出的一些论点；我很高兴，我那些长篇大论并非完全浪费，因为它们引导你在这里写出了一些好句子。但关于分类（59/2. 这可能指的是赫胥黎先生关于“自然分类”的讨论，这个主题除非从进化论的角度出发，否则几乎无法进行富有成效的探讨。）我还不确定我是否完全同意你，尽管我同意你在这里说的每一句话。我再说一遍，整体在我看来是令人钦佩和优秀的。
第60封信。致J.D.胡克。唐恩，2月28日[1858年]。
衷心感谢收到的德堪多著作。我已经着手处理那些大属了。还要非常感谢你对大属中物种亲缘关系的宝贵评论，这对我在分类章节中的工作将大有裨益。你的意见正如我从我那点有限的知识中所预料的那样，但我非常需要确认，而且你的许多评论对我来说或多或少是新的，而且都很有价值。
你描绘了一幅植物学哲学的惨淡图景。由于我的无知，我想我几乎无法说服自己事情像你说的那么糟糕——你本来可以写关于鸟类学的评论！我会深入思考你的评论，这些评论在我撰写和思考大属和小属表格时也会非常有用。我很遗憾地说，沃森同意你的观点，但带有很大的疑问。我没有给他任何关于你意见的暗示。我已经写信给阿萨·格雷和X，后者在这一点上可以被视为S.史密斯的“愚蠢测量仪”。
我目前正在研究几个大型的地方植物志，同时完全略去了所有最小的属。当我完成这些，看到最大属的各个部分说了什么，并看到变异物种的分布范围和普遍性的结果后，我必须得出一个明确的结论，是完全放弃还是坚持下去。到那时，我将展示我的理论是如何指向的，事实是如何呈现的，然后陈述你那严重抨击的性质，并尽可能诚实地完全屈服或为该案例辩护。
再次感谢你那无价的帮助。我最近并没有感到太受打击（胡克的批评），因为我被蜜蜂的建设本能迷住了，达到了极点。再见，你这位可怜理论家的可怕折磨者！
第61封信。致J.D.胡克。唐恩 [1858年?]。
非常感谢勒德布尔的著作，更感谢你的来信，信中对你所有的反对意见做了出色的总结。你能够为那些在你看来（可能确实是）纯粹异想天开的事情花费如此多的精力，真是太好了。
我会认真尝试并保持谨慎。我会写出我的表格和结论，并且（当誊写好后）我希望你能好心阅读它。然后我会把它放在一边，几个月后再以全新的视角审视它。我会简要地融入你和沃森所有的反对意见。我感到困难重重，因为我确信，凭我所做的这点有限的系统性工作，小属更有趣，因此更吸引我的注意。
你的评论中有一点，我从你的观点来看看不出有什么关联——即在单型属中，“变异和变异性”比在多型属中“更频繁地被注意到”。我不太想问，但这确实是你唯一一个我看不出关联的论点；我当然非常乐意知道。我相信我是英国最迟钝（也许也是最糟糕）的思考者；因此我现在完全承认荨麻科的敌对性，我会把它写进我的表格里。
我不会对你的反对意见做任何评论，因为我确实希望你能阅读我的手稿，当它誊写清楚后，不会花费你太多精力。根据我自己的经验，我几乎不相信最敏锐的观察者如果不经过统计，就能预测在大型或小型属中是否有更多记录在案的变种；因为我发现，在实际制作列表时，我从来无法在头脑中平衡——许多变种同时出现在小属或大属中，总是让我失去平衡……
附言——我刚刚想到，你关于单型属有很大变异的评论是为了向我表明，即使在这些最小的属中，也有很大的变异性。如果真是这样，那就不用回答了；我会这样理解的。
第62封信。致J.D.胡克。2月23日[1858年]。
你能否想想一些你熟悉的最大的属，然后假设4/5的物种在这些大属的中心部分被彻底破坏，以至于（可以说）在很大程度上不可知。那么剩下的1/5物种，形成少数几个部分，是否会根据一般优秀植物学家的普遍做法，被列为不同的属？当然，在这种情况下，它们将是亲缘关系密切的属。事实上，问题在于，一个巨大属中的所有物种之所以被保持在一起，是因为它们确实在相似性上非常接近以至于无法分开吗？还是因为无法划出任何鸿沟或界限来区分众多的物种？这个问题本可以针对“目”来提出。
第63封信。致J.D.胡克。唐恩，2月9日[1858年]。
若你能对随信附上的内容发表意见，我将不胜感激。你或许还记得，我整理列表的前三卷书中，所有科的结论都符合规律，唯独唇形科（Labiatae）除外。顺便提一下，如果万一你还没有把那张写有此前统计结果的纸条扔掉，我希望你能把它还给我，因为我把自己的那份弄丢了，还得把所有划分工作重做一遍；但千万别为了找它费心，因为无论如何，我终究是要把计算过程再核对一遍的。
现在我已经完成了其余三卷。你会看到，这六卷书中所有的物种统计结果都符合规律，最后三卷里的所有科也都如此，除了马鞭草科（Verbenaceae）。马鞭草科与唇形科的亲缘关系是否非常相近？如果是这样，人们大概会认为这种巧合并非纯属偶然。唇形科和马鞭草科的物种总数占我目前已整理的所有物种（15,645种）的1/5到1/6之间。
现在，考虑到我所整理的众多地方植物志（涵盖了整个北半球），且考虑到这些植物志的作者（以及《德堪多植物志产品》的作者们）在记录变种时所采取的审慎程度可能各不相同，且不同学者对属的划分准则也存在差异等等，我对这一结果的统一性感到十分惊讶，并确信“小属的变异少于大属”这一法则必然包含真理。你对此有何看法？从假说角度，我可以推测唇形科为何会例外——即如果该科中某些较小的分支目前正处于世界范围内的兴起阶段，且变异频繁、正在形成新的物种。这让我很想知道，你是否能将唇形科划分为几个大的自然分支，这样我就可以把它们作为亚科分别进行统计。我发现林德利所作的划分太细，以至于每一分支中都没有足够的物种来进行平均统计。我寄给你唇形科的表格，希望能碰碰运气，看你是否能为我做这件事。你可以在表格上画斜线，将大属和小属一并框出或分开。我还将所有物种分成了两个等量的部分，我的法则在六卷书中属于同一部分的全部物种里均适用；但在几个（四个）大科中却失效了——即唇形科、玄参科（Scrophulariaceae）、爵床科（Acanthaceae）和山龙眼科（Proteaceae）。但是，当物种被精确地分为两个等量部分时，拥有大属的分组实在是太少了：例如在茄科（Solanaceae）中，茄属（Solanum）就抵消了所有其他属。在唇形科中，七个巨型属抵消了所有其他属（即113个），而在山龙眼科中，五个属抵消了所有其他属。按照我的假说观点，我远未认为所有属都会无限增长，因此当划分方式导致每一侧仅有极少数属时，出现这种结果我并不感到惊讶。但按照我的构想，巨型属的组或亚属应该遵循我的法则（即假设一个巨型属已经达到其最大值，那么其尚在进行的任何增长都应该发生在较大的亚属中）。你认为《德堪多植物志产品》中巨型属的组通常是自然的吗？即不是建立在纯粹的人为特征之上？如果你认为它们已尽可能做到了自然，那么我非常希望能对这些亚属进行统计，暂时将它们视为正式的属。若果真如此，且你不认为我的要求过分的话，我很乐意借阅第X、XI、XII和XIV卷，其中包含了爵床科、玄参科、唇形科和山龙眼科——也就是那些当被等量划分时不符合我的法则，且仅有极少数属抵消了所有其他属的科。
我写了一篇长得惊人的散文给你。
第64封信。致J.D.胡克。唐恩，6月8日[1858年]。
我因疖子被困在沙发上，所以请允许我用铅笔写信。如果你能知道你的便条让我有多高兴，你一定会笑的。我曾极其坚定地认为你会说我所有的手稿都是胡扯，感谢上帝，你是少数敢于说真话的人之一。虽然我本不太在乎扔掉你看过的那部分，但我不得不向自己承认，所有的内容大同小异，如果你否定了那部分，你就会否定我毕生的工作，我承认这让我感到有些沮丧；但我本可以忍受，因为我确信自己已经诚实地尽了全力。这段论述出现在关于自然状态下变异的长章末尾，所以我已经尽我所能讨论了“什么应该被称为变种”。我会试着在这一部分删去所有关于属的兴衰的暗示，直到我讨论“分歧原则”时再提及，该原则与“自然选择”一样，是我书中的基石；我非常有把握它是正确的。如果我真的认为阅读它不会让你感到厌烦，我本想把这段讨论誊写出来——因为请相信我，我无比珍视你每一句批评，我从你这里获得的益处无法言表……
很高兴听到可怜的老布朗走得很安详……
你可能会觉得这很卑劣，但由于有人要求我支付打印文凭的费用[来自他被授予名誉会员的某个学会]，我不好意思拒绝，所以寄去了1英镑。但我认为这是一种下作的行为。如果一位绅士在没被要求的情况下为我做了某种服务，事后却索要报酬，我会付钱给他，并认为他是个下作的家伙；基于这一原则，我寄出了我的1英镑。
（65/1. 以下四封信涉及1858年大英博物馆董事会对自然历史藏品处理方式所做的调查。该调查是建立1875年落成的克伦威尔路博物馆的初期步骤之一。）
第65封信。致R.I.默奇森。唐恩，6月19日[1858年]。
我刚收到你的便条。不幸的是，我周一无法出席大英博物馆。我不认为我对你便条中所述主题的意见会有什么价值，因为我并未深入思考过该课题，也没有机会与其他自然科学家讨论过。但我的印象是，关于不拆分大英博物馆自然历史藏品的论点很有分量。我认为国家藏品应该留在伦敦。然而，我能看出支持将藏品迁往邱园（Kew）的某些有力论点，这归功于威廉·胡克爵士收藏及图书馆的巨大价值；但这些是私人财产，据我所知，它们并不能确保永远留在邱园。如果情况并非如此，我本会认为植物学藏品或许可以迁往那里，而不会危及藏品的其他分支。但我认为，如果其他藏品被迁出大英博物馆和图书馆，那将是对我国自然科学可能发生的最大灾难。
第66封信。致T.H.赫胥黎。
（66/1. 以下信件中提到的请愿书于11月18日提交给财政大臣。签署人包括赫胥黎、边沁、W.H.哈维、亨弗雷、亨斯洛、林德利、巴斯克、卡彭特和达尔文。该请愿书已公开发表于1858年11月27日的《园丁纪事》第861页，大体上建议将国家植物学藏品合并至邱园。
1900年2月，财政部 Lords Commissioners 成立了一个委员会，“旨在审议当前分别由大英博物馆董事会和邱园第一工程专员负责的植物学工作及藏品维护安排；并报告为避免两机构在工作和藏品上的重复，是否有必要或适宜进行调整。”委员会于1901年3月发布报告，建议采取与1858年所提议案类似的安排。）
唐恩，10月23日[1858年]。
你所列出的支持请愿书的人员名单让我对自己产生极大的怀疑；但既然我必须表态，我不得不说，我怀疑这一举动的明智性，目前不愿签署。我的理由（或许价值甚微）如下。统治阶层完全不懂科学，艺术和考古界的人士在政府面前比我们更有话语权。如果我们采取行动脱离大英博物馆，我不得不担心我们可能会沦落到无可救药的地步。我认为我们之所以拥有现在的地位，在很大程度上要归功于成千上万参观大英博物馆的民众，他们是被博物馆内混合的各类展品所吸引。如果我们失去了这种支持（我认为我们会的，因为仅有的动物藏品对大众似乎并不太有吸引力——参考过去位于莱斯特广场的伦敦动物学会博物馆），那么我认为我们从政府那里获得的援助将大打折扣。因此，我倾向于尽可能坚守在木乃伊和亚述神像旁边。如果我们获悉政府打算把我们赶出去，那么，也只有到了那时，我才倾向于采取积极的行动。如果我们分离开来，我不相信我们能获得拨款来购置偶尔查阅所需的众多书籍：每个人都必须基于自己的经验说话。我曾多次需要查阅旧的《会刊》和旧的游记等，因此如果在大英博物馆工作时不得不与整个图书馆隔绝，我将感到极其遗憾。毫无疑问，在开放日，研究某些大类（如鸟类、大型化石等）的便利条件差到了极点，或者说根本不可能；但在所有其他日子里，我发现助理们的工作室对所有其他类别来说都非常方便。
关于植物学藏品，我太无知了，无法表达任何意见。关键似乎在于植物学家们会多大程度上反对前往邱园；但显然，迁往那里有很多巨大的优势。
如果由我做主，我会把大英博物馆的藏品仅作为供展示的典型样本，这对于大众（以及我认为对自然学家）来说，会比目前堆积如山的鸟类和哺乳动物展示更有趣、更具启发性。我会节省标本制作的费用，并将所有皮毛标本（除少量“典型”样本外）存放在抽屉里。这样可以节省大量空间，并为真正的工作者腾出更多地方，让他们可以全天工作。配备数千个抽屉的房间成本很低。做到这一点我便满足了。除非我得到非常确定的消息说我们将被赶出去，否则我不会在这件事上有所动作。有你提到的那些反对者在，我敢说我是完全错了；但这是我目前虽感怀疑、但最好的判断……
在我看来，哪怕是暗示建立一个新的科学博物馆——一个大众博物馆，或者补贴伦敦动物园，都是危险的；我认为这会吓到任何政府。
第67封信。致J.D.胡克。穆尔公园，法纳姆，萨里郡 [10月]29日[1858年]。
既然你说你有可靠的内部消息，政府确实打算将藏品从大英博物馆迁出，那么我个人的情况就完全改变了；鉴于请愿书目前的措辞，且有如此分量的人物领衔，我完全没有理由不签署。我必须表达一个强烈的观点：迁往肯辛顿（Kensington）将是一场巨大的灾难，这不仅是为了科学家，更是为了整个伦敦东部和中部地区的民众。此外，我认为将典型藏品（我绝不能仅将其视为大众展品）与完整藏品分离开来也是一大弊端。或许我们可以在请愿书中加入某种比现在所用措辞更强烈的表达，指出目前展示如此庞大数量的鸟类和哺乳动物（这在馆长们看来算是一种虚荣）导致了空间如此巨大的浪费。对于政府永远不会拨款足够资金用于建设一个真正优秀的图书馆这一结论，我感到十分沮丧。
我不想变得古怪，但我会讨厌在没有提及该地点必须方便整个伦敦民众前往这一诉求的情况下签字。
我重申，在当前情况下，我将为能签字而感到自豪。
第68封信。致T.H.赫胥黎。唐恩，11月3日[1858年]。
我完全同意你信中所说的一切。我曾就此课题与胡克进行过通信。既然大英博物馆的变动似乎已成定局，我主要的反对意见也就完全消除了；正如我告诉胡克的，我完全不反对签署一份他发给我或现在退回的那种性质的请愿书。两者在我看来都很好。我忍不住担心政府是否会拨款足够购买书籍。我能看出不处于艺术和考古学那不称职的羽翼下有许多优势，我唯一的担忧是我们没有力量在没有某种保护的情况下生存，因为我认为，英国的绅士阶层对自然科学的蔑视和无知是如此根深蒂固。胡克告诉我，如果我听了所有支持肯辛顿戈尔（Kensington Gore）的理由，我就会改变主意支持它；但我目前还是忍不住觉得如此偏西的地理位置是一大不幸。莱尔（Lyell）被咨询过吗？他会是一个强有力的名字，而这种名字在我们无知的统治者眼中非常有分量。你似乎在这件事上费了很大心血，我为你感到敬佩。
第69封信。致J.D.胡克。唐恩，11月9日[1858年]。
听到关于科普利奖（Copley）和莱尔的消息，我真是高兴极了。（69/1. 1858年，皇家学会将科普利奖章授予莱尔。）想到去年你们所描述的那种提案被对待的方式，我多次感到愤慨。听到汉考克（Hancock）的消息我也很高兴（奥尔巴尼·汉考克于1858年获得皇家奖章）；这表明地方学者没有被忽视。总而言之，这些奖章是极好的。我很荣幸且有义务在颂词方面提供任何帮助，这对奖章提议人来说是一个相当沉重的负担，正如我在理查森（Richardson）和韦斯特伍德（Westwood）一事上所体会到的；但莱尔的情况要难上二十倍。我今晚就会开始记下关于莱尔的一些要点；虽然毫无疑问，大部分可能是多余的，且有一些需要深思熟虑。无论如何，这些笔记或许能作为你的初步辅助；我会在几天内寄出，并愿意做任何你希望我做的事情……
附言——我今天早上收到了亨斯洛（Henslow）的来信。他将于[周四]25日来此，我很乐意见到他；但这让我无法按原计划去俱乐部，现在我想直到12月16日之前我都不会去伦敦了，除非琐事迫使我提前成行。当然，我没有向亨斯洛透露我计划的改变。我曾期待着与你和其他人聊天。
附言2——我昨天晚上一直在思考，今天早上已写好了随此邮寄的文件。没有一句话是妥当的，但如果我不得不做的话，这就是我会画出的那种粗糙草图。上帝知道它是否对你有帮助。它写得极其糟糕，比喻用得极其拙劣，语法可能也烂透了。这是我深思熟虑后的印象，如果任何朋友问我如何看待莱尔的功绩，我都会这样回复。我愿意做任何你希望或我力所能及的事情。
第70封信。致J.D.胡克。唐恩，12月30日[1858年]。
我已让人誊写了这份文件以省去你的麻烦，因为原件写得太烂，现在表达得也很烂。
你的信让我非常感兴趣；但我们讨论的主题是多么错综复杂啊！我不认为我说过亚洲的产物比澳洲的产物更“高级”（70/1. 关于“高级”和“低级”术语的使用，见第35和36封信）。我打算谨慎地避免使用这个词（70/2. 在达尔文《物种起源》副本中夹着的一张铅笔笔记纸上写着：“永远不要使用‘高级’和‘低级’这两个词”），因为除了那些能粗略与人类进行比较的类别外，我认为没有人对所谓“高级”有明确的概念。根据我们的自然选择理论，如果将始新世或二叠纪任何区域的生物与同一区域（或世界上任何区域）现存生物进行竞争，它们（即旧生物）将会被彻底击败并灭绝；如果该理论是真实的，情况必然如此。同样，我相信，世界上最大领土——亚洲的产物中，会有更多能击败澳洲产物，反之亦然。欧洲和北美之间似乎也是如此，因为我几乎不相信贸易流动的差异会导致移民比例产生如此大的差异。但这种高级感（我真希望我能发明某种表达方式，并且必须试着去做）与该词在通常意义上的高级感是不同的。它可能与组织的退化有关：例如，盲目的退化蠕虫状蛇类（Typhlops）可能会取代真正的蚯蚓。在这里，类群内部出现了退化，但该地区一般居民的组织结构水平无疑有所提高。另一方面，相信真正的蚯蚓可能会击败Typhlops也同样容易。我不明白我们该如何测试这种“竞争性高级”。当我从心理上比较志留纪和现代生物时，这对我来说是一种安慰。并不是我怀疑长期的“竞争性高级”最终会使组织在词义的每一个层面都变得更高级；但测试它似乎非常困难。看看艾草（Erigeron canadensis）和伊乐藻（Anacharis）（70/3. 伊乐藻（Elodea canadensis）和艾草都是来自美国的成功移民。）；这些植物要传播开来，必然比欧洲产物具有某种优势。然而谁能发现它呢？猴子可以与树懒和负鼠共存，这些类群处于等级的最底层；而负鼠可能很容易被来自没有猴子地区且具有胎盘的食虫类击败。如果放弃“一个古老且巨大的连续领土通常会产生在竞争意义上比小领土更高级的生物”这一观点，我会感到遗憾。当然，关于澳洲植物，我可能是完全错误的（你的事实对我来说自然是全新的），但当我读到欧洲植物在澳洲大规模蔓延的报道，并想到从那里运往欧洲的羊毛和谷物，却没有一种植物在那儿归化，我很难不怀疑欧洲的产物确实击败了澳洲。如果许多（即超过一两个）澳洲植物在印度真正归化了（注：印度山区归化的情况几乎算不上公平，因为山区是陆地上的小岛），那我就得认输了。我很乐意知道我在这点上写得非常隐晦的内容是否对你产生任何影响；因为我想理清思绪，或许我应该在我的摘要中加入一两句关于这个主题的话。（70/4. “摘要”是达尔文在1858和1859年部分时间对《物种起源》的称呼。）
我一直乐于在海洋中广袤的陆地遗迹问题上放下己见，若有任何情况需要极度重视的话。或许你的情况便是如此，但目前我更倾向于南极地区存在陆地，那里如今虽仅有冰雪覆盖，但在冰川期之前，极有可能曾被植被所覆盖。这样，你所需要构想的陆地便会少得多，且位置更为居中；此外，浮冰也能为种子的传播提供助力。
希望我这般长篇大论地写下自己的想法，不会让你感到厌烦。在上次写信给你之后，我开始思考马来陆地或许在冰川期的一部分时间里依然存在。我起初之所以怀疑，是因为不同岛屿上现存哺乳动物之间存在差异；但许多岛屿上的物种非常相近，有些甚至是相同的。我总是因为想到那些贝壳和植物在各自北半球共同生存期间，自冰川期以来所经历的变化微乎其微而自欺欺人；但我确信这是极度错误的推理，因为当有机体被聚集在一起时，它们与新有机体之间的关系才是最重要的。
当你提到植物自古地质时期以来所经历的变化比动物多时，你难道不是在拿植物与高等动物作比较吗？想想看，有些，甚至许多软体动物变化是多么小。记住志留纪的鹦鹉螺、海豆芽（Lingula）及其他腕足动物，还有贫齿蛤（Nucula），以及棘皮动物中志留纪的海星（Asterias）等等。
你关于半咸水植物低矮性的论述令我感兴趣。我记得它们往往倾向于群聚（即相对于特定形态而言，个体数量众多），我倒倾向于将其视为小面积生境的案例，因此与陆地或纯淡水中的同类相比，个体数量极少；进而导致其发育（多么讨厌的词！）不如陆地或淡水环境。但这里又引出了你那把双刃剑！我非常希望能看到任何关于半咸水或海滨植物的论文；但我猜想此类研究从未发表过。
关于莲属（Nelumbium）的谢意，因为我想这正是那种因种子大小令我惊叹的植物，且A. 德堪多将其援引为几乎不可能传播的奇迹案例。我如今惊讶地发现，苍鹭有时确实会吃[字迹模糊]果实；而䴙䴘则会吃菊科的种子。
非常感谢你提出帮助我申请摘要的资助；但我希望它能有足够的销量来支付费用。
我正在读你的信，并随手涂鸦着。
你的橡树和栗树案例似乎非常奇特；难道不是因为山毛榉已经去往南方，或是从南方而来，才显得更为奇特吗？但我强烈抗议你或任何人将此类案例视为特殊的奇迹，除非你准备好说明，为什么某一植物区系中的每一种物种，会比生长在相同土壤中的其他物种稀有两倍或三倍等等。我思考得越多，就越清楚地意识到，对于决定每个物种分布范围、频率和灭绝的成千上万种偶然因素，我们是多么彻底的无知。
我有时从贫齿目（70/5. 无疑是单孔目的笔误。）和有袋类动物的情况想到，澳大利亚保留了世界动物区系古老状态的残余，我猜想你在植物方面也得出了类似的结论；但开普地区与澳大利亚之间的关系对于这类观点来说是否太特殊了？从你的著作中我推断，火地岛与澳大利亚之间的关系过于特殊，不足以让我们将某些植物的相似性视为世界性相似的遗迹。另一方面，北半球的桑威奇群岛（Sandwich Islands）与澳大利亚之间难道没有某些奇怪的联系吗？当我们作古之后，地理分布将是多么高尚的课题啊！
你可以随你怎么说，但你永远无法说服我，我不欠你十倍于你可能欠我的东西。再见，我亲爱的胡克。很遗憾听说你们都患了流感。在这封信中，除了你对N.与S.之间斗争的总的看法外，不必为回答任何问题而费心。
第一章.III——进化，1859-1863年。
第71封信。致A.R.华莱士。唐恩，1859年4月6日。
我今天早上收到了你11月30日那封亲切友好的便条。我手稿的第一部分在默里（Murray）手中，看看他是否愿意出版。没有序言，但有一段简短的引言，凡是读我书的人都必须阅读。引言中的第二段（71/1. 《物种起源》，第I版，1859年，第1页和第2页。）我是从草稿中逐字誊写的，希望你会认为我在《林奈学会杂志》上对你的论文作了公正的提及。（71/2. “论物种形成变种的倾向，以及通过自然选择手段延续变种和物种的倾向”。查尔斯·达尔文与阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士著。由查尔斯·莱尔爵士和J.D.胡克通讯。见《林奈学会杂志》第III卷，第45页，1859年。（1858年7月1日宣读。））你必须记住，我目前出版的只是一个摘要，且我不提供参考文献。我当然会提及你关于分布的论文（71/3. “论调节新物种引入的法则”（A.R. 华莱士）。《自然历史年鉴杂志》，第XVI卷，第184页，1855年。华莱士所指的法则是这样陈述的：“每个物种的出现，在空间和时间上都与一个预先存在的密切相关物种相一致”（同上，第186页）。）；并且我补充道，我从通信中得知，你对你所提出法则的解释与我所提供的一致。你是对的，我确实是通过研究家养品种得出选择是变化原则这一结论的；然后，在阅读马尔萨斯（Malthus）之后，我立刻明白如何应用这一原则。地理分布以及南美洲灭绝物种与现存物种的地质关系最初引领我进入该课题：尤其是加拉帕戈斯群岛的案例。我希望在下个月初付印。这将是一本大约五百页左右的小书。我当然会寄给你一份。我忘了是否告诉你，胡克，他是我们英国最优秀的植物学家，也许是世界上最优秀的，已经完全皈依了，并即将立即发表他的信仰告白；我每天都在期待看到清样。（71/4. “澳大利亚植物志等，塔斯马尼亚植物志导论”。伦敦，1859年。）赫胥黎已经改变了，相信物种的变异：是否皈依了我们，我不太清楚。我们终将看到所有年轻人都成为皈依者。我的邻居兼出色的博物学家J.卢伯克（J. Lubbock）是一位热情的皈依者。我看到你在群岛上做着伟大的工作；我衷心地与你产生共鸣。看在上帝的份上，照顾好你的身体。在自然科学事业中，像你这样高尚的劳动者寥寥无几。
附言：你无法想象，对于我们所有论文出版过程中所做的一切，你所表现出的那种精神是多么令我钦佩。我实际上已经写了一封信给你，声明在你出版之前我不会出版任何东西。在我收到莱尔和胡克的一封信，敦促我将一些手稿寄给他们，并允许他们以对我们双方都公平诚实的方式行事之前，我还没有把那封信寄出；我照做了。
（71/5. 以下是从《物种起源》引言中引用的段落，见上述信件的第一段。）
“我的工作现已接近完成；但由于还需要两三年时间才能完成，且我的健康状况远非强健，我被敦促出版这个摘要。我之所以这样做，主要是因为华莱士先生目前正在研究马来群岛的自然历史，他得出的结论与我在物种起源问题上得出的总体结论几乎完全相同。去年，他寄给我一篇关于此课题的论文，并请求我将其转交给查尔斯·莱尔爵士，莱尔爵士将其送交了林奈学会，该论文发表在该学会杂志的第三卷中。C.莱尔爵士和胡克博士，他们都知道我的工作——后者曾阅读过我1844年的草稿——他们认为将我手稿中的一些简短摘录与华莱士先生优秀的论文一起发表是明智的，这使我深感荣幸。”
第72封信。致J.D.胡克。唐恩，1859年5月3日。
关于返祖现象，我一直在搜寻关于模糊事实的模糊记忆；我脑海中的印象比你在此时更倾向于支持返祖。
在我的摘要中（72/1. 《物种起源》。）我仅写了一段关于返祖的一般性案例，尽管我详细探讨了一些特殊性质的返祖案例。我尚未将所有关于该课题的事实汇总，因此无法得出确切的结论。但既然单一特征可能会返祖，我必须说，我看不到几个特征同时返祖的不可能性。由于我不相信已知有任何基础扎实的实验或事实，每个人必须根据模糊的普遍性形成自己的观点。我想你混淆了两个相当不同的考量；变异是由任何原因引起的，而返祖并非与此对立，而仅仅是与它的遗传相对立。并非我不相信我们或许必须称之为十二条不同的法则正在每一处出现的变异中相互博弈。为了表达我的印象，如果我被迫打赌，经过百代在贫瘠沙地上的生长，花椰菜和红甘蓝是否会返祖为同一种形态，我必须说，我宁愿把钱押在它们会返祖上。但在那种情况下，生命条件改变了（这里涉及条件直接影响的问题），且没有选择，人择所产生的相对突然的影响被留给了返祖的自由发挥。
简而言之，除非比较我所收集到的所有事实，否则我不敢下任何结论，而且我认为事实并不多。
请不要对任何人说，我曾认为关于物种的书会相当受欢迎并有相当可观的销售额（这是我雄心的顶峰），因为如果它最终彻底失败，那会让我显得更加可笑。
第73封信。致W.H.米勒（W.H. Miller）。唐恩，6月5日[1859年]。
非常感谢你的来信。如果我当时看到了我所做结论的重要性，我会进行更多的测量，尽管我确实做过几次。我陈述这些事实仅仅是为了给一般读者一个关于蜂房壁厚度的概念。（73/1. 蜂房的壁：见第173封信。）
特别是如果我当时看出这一事实具有任何普遍意义，我就应该说明，据我所能测量，壁的厚度绝非完全一致。我也应该说明，主要的差异在于将六角形上部的壁厚与金字塔形底板的厚度进行对比时。请务必用强力放大镜观察那块蜂巢碎片，用小刀刷掉上部加厚的边缘，然后仅凭肉眼对比那里的壁厚与横截面中所见底板的厚度。我非常想知道，即便用这种方式，这种差异是否依然不可察觉。通过比较六角形的壁厚（如果不是在离角非常近的地方测量的话）靠近底板处，这种差异通常是可察觉的，因为肉眼对比当然更容易。你的信实际上让我惊恐万状；由于在查看我的笔记之前，我没看出这一事实[有]任何重大重要性，我不记得我做过几次测量。我现在粗略地重复了同样的测量，得出了大致相同的总体结果，但我认为差异几乎不到两倍。
如果我不认为仅陈述较小的测量值会给人关于壁厚度不公正的概念，我就根本不会提到底板的厚度。
第74封信。致W.H.米勒。[1859年]
我没想过你会去测量蜂房壁的厚度；但如果你愿意，并允许我给出你的测量结果，那将是一个巨大的优势。既然一点也不麻烦，我寄送更多的样本。如果你测量，请注意我测量的是六角棱柱的壁厚，而不是非常接近底部的地方；但根据你非常有趣的评论，壁的下部应当被测量。
感谢你关于蜜蜂如何判断角度和距离的建议。我会记住的。这对我是完全的困惑，然而昆虫确实能在某种程度上粗略地判断距离。由于工蜂房与较大的雄蜂房之间存在大小差异，存在特殊困难。我正试图通过获取不同物种的蜂巢，以及我们自己蜜蜂在不同气候下的蜂巢，来实际测试这一情况。我最近收到了一些来自西印度群岛的普通蜜蜂，但蜂房看起来确实更大；但它们尚未经过仔细测量。无论何时我回到对活蜜蜂的实验，我都会记住你的建议；但这不会很快。
由于你一直在考虑我关于布鲁厄姆勋爵（Lord Brougham）的讨论（74/1. 布鲁厄姆勋爵关于“蜂房的数学结构”的论文，1858年5月在法国国家学院宣读。），且由于我因这一部分受到的指责比几乎任何其他部分都多，我想告诉你我的看法。这一讨论单独来看，除了包含三四个确实的新事实外，其价值并不比印刷它的纸张多多少。但对于那些倾向于相信物种及其本能通过我所谓的自然选择缓慢修改这一结论的普遍真实性的人来说，我认为我的讨论几乎消除了一个非常大的困难。我之所以相信其真实性，主要是因为存在无刺蜂（Melipona），其蜂巢结构在胡蜂和蜜蜂之间具有如此的中间性，尤其是因为蜜蜂在厚蜡块上挖掘时会制造光滑的杯子或碟子，这些杯子排列如此紧密，以至于六角形是在它们交叉的边缘上建造的这一新的奇特事实。最后，因为当它们在薄蜡片上挖掘时，在两个相似光滑盆地的两侧挖掘被停止，而在几乎相对的盆地之间留下了平坦的平面。如果我的观点完全错误，我想这些案例就不会发生。塞奇威克（Sedgwick）和他的同伙可以尽情辱骂我，但我目前仍将认为，这是对它们工作方法的一种合理的解释（就目前而言）。
第75封信。致W.H.米勒。
唐恩，12月1日[1859年]。
几个月前你曾好心说愿意测量蜜蜂蜂房底板和侧板的壁厚。你能否很快抽出时间做这件事？我之所以要求很快，是因为我最近从默里那里听说，他在销售会上卖出的《物种起源》副本比他拥有的还要多，我必须立即准备新版本，我目前正在校对。顺便说一下，我从默里那里听说，堆积在我书上的所有攻击似乎并没有损害销售，这会让可怜的老塞奇威克呻吟。如果底板和壁在厚度上确实有很大差异，正如我在没特别注意的情况下测量的一两个蜂房中肯定存在的那样（因为我从未认为这一点有任何重要性），你能尽可能简单地告诉我这一事实的含义吗？以便像我这样几何学迟钝的人也能理解？
底板和六角形边缘的较大厚度，是否是一种为了承受装满蜂蜜并支撑蜂群的蜂房垂直重量的良好适应？
你能不能挤出时间帮我这个忙？
附言：如果你的壁厚测量结果证明确实是我所断言的那样，那么写一篇关于你之前便条主题的小论文，如果蜜蜂应得这种贬低，就“揭穿”它们，难道不值得吗？许多数学家似乎认为这个课题值得关注。当蜂房装满蜂蜜并垂直悬挂时，它们必须承受巨大的重量。较厚的底板是否是一种为了用比加厚所有六角形侧面更少的蜡来增加整个蜂巢强度的巧思？
这个粗略的想法曾闪过我的脑海；但当然，这超出了我的猜测范围，更不用说推测情况会怎样了。
一位数学家赖特先生（Mr. Wright）因我的书而在美国撰写关于蜂房几何学的文章；但我很难理解他的论文。（75/1. 昌西·赖特（Chauncey Wright），“关于蜜蜂建筑的评论”（《美国科学院学报》IV，1857-60，第432页。））
第76封信。致T.H.赫胥黎。
（76/1. 这封信的日期遗憾地存疑，否则它将证明在很早的时期他就熟悉伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）关于进化的观点，这一事实并未总是得到承认。我们很难怀疑它写于1859年，因为此时赫胥黎先生正在为他1860年2月10日在皇家学院发表的关于“物种、种族及其起源”的演讲收集繁育方面的事实。见《生平与书信》，II，第281页。）
唐恩，[6月？]9日[1859年？]。
如果11日你有半小时空闲，你或许想看看相当好的鸽子展，附上的卡片可以让你入场。
错误的起源完全不重要，但观察我的祖父（在《动物学》，第I卷，第504页，1794年）如何精确准确地给出拉马克的理论是很有趣的。我引述一句。在谈到鸟喙时，他说：“所有这些似乎都是在许多代中，通过生物为满足食物需求而进行的持续努力，并为了所需的目的，将其不断改进的特征传给后代而逐渐产生的。”拉马克于1809年出版了《动物哲学》（Hist. Zoolog.）。《动物学》被翻译成多种语言。
第77封信。致C.莱尔。唐恩，28日[1859年6月]。
这不值得麻烦你，但由于忘记感谢你的“埃特纳”（77/1. “论在陡坡上凝固的熔岩结构，并附关于埃特纳火山起源模式及‘抬升火山口’理论的评论”（《皇家学会哲学汇刊》第CXLVIII卷，1858年，第703页）。），我的良心不安，这对我来说似乎是对火山地质学的一项宏伟贡献，我想你现在可以在这个领域休息了。
一旦我能得到一本准备好的书（77/2. 《物种起源》，伦敦，1859年。），在大约六周或两个月内，它就会寄给你；如果你能认可它，哪怕是适度的程度，那也将是我为无人能欣赏的劳动量所能获得的最崇高的满足感。
第78封信。致J.D.胡克。
（78/1. 下面信中的引用是指胡克的“澳大利亚植物志”的校样。）
唐恩，28日[1859年7月]。
返回的校样主要是基于我收到的手稿。有些部分在我看来（尽管也许是因为我记忆模糊）大有改进，我仍保持此前的印象，即整篇关于澳大利亚植物群的讨论非常精妙且具有独创性。我知道你会理解并不会反对我如此冒昧地表达我的意见（因为一个人总得形成某种观点）。我没有什么批评意见，除非我希望你在某处提到我时，明确指出你指的是《林奈学会杂志》上的那篇公告；我并不是说，我以名誉担保，我期望你对整部书的评价会比对《杂志》中那条建议的评价更高。你对我工作的评价让我感到极其满足；然而，避免让你的言论显得是对我更详尽著作的批评，也是恰当的。
得知你工作如此繁重，我深感遗憾。我的进展也极其缓慢，至今还未完成全书的一半……上周二我刚结束为期一周的水疗法归来。
以我为戒，切勿过度劳累。看在上帝的份上，务必考虑这一点。
对我而言，完成这本该死的书简直是极其艰难的爬坡工作。
愿你顺利完成所有劳作。再见。
第79封信。致阿萨·格雷（ASA GRAY）。唐恩，11月29日[1859年]。
这将是你从未从我这里收到过的一封不同寻常的信，因为它不会包含任何单一的问题或请求。我感谢你对我观点的看法。每一位良善之士的批评对我而言都弥足珍贵。你所暗示的大体上非常、非常正确：我的工作将是极其假设性的，很大一部分绝不足以被称为归纳，我最常见的错误大概就是基于过少的证据进行归纳。我之前没有考虑到你对我使用“自然选择”这一术语作为一种动因的异议。我使用它，就像地质学家使用“剥蚀”一词一样——作为一种动因，来表达几种综合作用的结果。我会注意解释我所指的术语含义，而不仅仅是推断；因为我必须使用它，否则我将不得不不停地将其展开为某种（此处表达得极其拙劣的）公式，如下：“（由于所有有机体在某个时期或世代都面临严酷的生存斗争）任何部分中，哪怕是极其微小的变异，只要对个体的生命有丝毫用途或利处，这种变异被保留下来的倾向；连同其遗传的倾向。”任何对个体毫无用处的变异，都不会通过这种“自然选择”的过程被保留下来。但我不会因继续谈论而让你感到厌烦，因为我想如果不进行大量的展开，我无法让自己的意思表达得更清楚。我只想再加一句：有几种绵羊被一起放养在坎伯兰郡的山区，结果发现其中某一个品种比其他所有品种都成功得多，以至于它实际上让其他品种挨饿致死。我在此应该说，自然选择挑选出了这个品种，并会倾向于改良它，或者说在原始状态下形成了它……
你谈到物种没有物质基础作为依托，但这是否比决定什么东西值得被称为变种并由希腊字母指定要更艰难呢？当我在从事系统分类工作时，我知道我渴望遇到的唯一困难（这已经够大了）仅仅是决定该形态是否显著到值得命名，而不必被那些未定义且无法回答的问题所困扰，即它是否是一个真正的物种。从自然原因产生的标记明确的变种，到由上帝之手单独创造的物种，这跨度有多大啊！但我是在愚蠢地絮叨了。顺便提一下，前几天我遇见了古生物学家菲利普斯（Phillips），他问我：“你如何定义物种？”我回答：“我无法定义。”随即他说：“终于，我找到了唯一的真实定义——任何曾经拥有过物种名称的形态！”……
第80封信。致C.莱尔（C. LYELL）。伊尔克利（Ilkley），10月31日[1859年]。
为了让你不至于误解我在多大程度上赞同帕拉斯（Pallas）及其众多信徒，我想补充一点：虽然我相信我们的家犬起源于几种野生形态，并且虽然我必须认为它们在驯化前若进行杂交本可能表现出的不育性已经被消除了，但我对帕拉斯及其同僚关于原始种群杂交和融合重要性的看法，赞同程度非常有限。（80/1. “在我们的驯化动物中，各种族在杂交时相当可育；然而在许多情况下，它们起源于两个或更多的野生种。由此事实我们必须得出结论，要么是原始亲本物种最初产生了完全可育的杂种，要么是随后在驯化下培育的杂种变得完全可育。后一种选择，最初由帕拉斯提出，看来是最可能的，实际上几乎是不容置疑的”（《物种起源》，第VI版，第240页）。）你会在第一章中看到这一点被简要陈述。大体上，关于杂交，其影响可能是截然相反的。如果你杂交两个截然不同的种族，你可能会制造出（虽然我不相信这种情况经常发生）第三种新的中间种族；但如果你杂交两个极其接近的种族，或同一种族中两个略有差异的个体，那么实际上你是在消除和磨灭这种差异。在后一种方式上，我认为杂交至关重要，二十年来我一直是从这个角度研究花卉和昆虫的。我不喜欢胡克（Hooker）使用的“向心”和“离心”这两个术语（80/2. 胡克：《塔斯马尼亚植物志导论》，第viii和ix页）：它们让我想起福布斯（Forbes）那个糟糕的“极性”术语。（80/3. 福布斯：“论有机体在时间分布上的极性体现”。——《皇家学会会刊》I，1851-54。）
我敢说人工选择通常会比自然选择更快；但它们之间重要的区别在于，人类几乎只能选择外部可见的特征，其次，人类的选择是为了自身的利益；而在自然条件下，各种特征被选择完全是为了生物自身的利益，并得到了充分的锻炼；但你会在第四章找到所有这些论述。
尽管猎犬（hound）、灵缇犬（greyhound）和斗牛犬（bull-dog）可能起源于三个不同的种群，但我确信它们目前巨大的差异主要归因于使鸽子品种变得如此不同的相同原因，尽管这些鸽子品种全部起源于一个野生种群；因此我将帕拉斯的学说视为极其次要的重要性。
在我较大的书中，我已充分解释了我的意思；至于在《摘要》中是否解释过，我记不清了。
第81封信。致C.莱尔。 [1859年12月5日。]
我忘记你是否订阅了《泰晤士报》（Times）；为了以防万一，我寄上这封精彩的信。（81/1. 见《泰晤士报》，1859年12月1日和12月5日：两封署名为“Senex”的信，涉及“漂砾中的艺术品”。）我确信，这是菲茨罗伊（Fitz-Roy）写的……可惜他没有加上他关于乳齿象等灭绝的理论，即因为方舟的门做得太小了。（81/2. 此信的一则后记在此省略，已出版于《生平与书信》II，第240页。）
第82封信。弗朗西斯·高尔顿（FRANCIS GALTON）致查尔斯·达尔文。 伦敦拉特兰门42号，S.W.，1859年12月9日。
请允许我在你收到的四面八方的祝贺之外，再加一句对你那部奇妙著作完成的祝贺。我放下书时，满心享受着一种在童年时代之后就很少体验到的感觉，那就是我被引荐进了一个全新的知识领域，而它又在成千上万种方式上与其它事物联系在一起。听说你正在进行第二版的修订。第68页关于犀牛的内容有一个微小的错误（82/1. 唐恩（同上）说大象和犀牛都不会被猛兽捕杀。高尔顿先生写道，野狗会猎杀幼犀牛并“使其精疲力竭而死；它们整天追逐它们，撕咬它们的耳朵，那是它们牙齿唯一能咬住的地方。”关于犀牛的引用在《物种起源》的后期版本中已被删除。），我觉得我还是指出来比较好，并利用这个机会草草记下了其他半打笔记，它们对你可能有价值，也可能毫无价值。
（83/1. 接下来三封信涉及赫胥黎于1860年2月10日在皇家学会发表的关于进化的演讲，其结语收录于《生平与书信》II，第282页，以及一些关于该主题的信件。）
第83封信。致T.H.赫胥黎（T.H. HUXLEY）。11月25日[1859年]。
对于那次演讲，我感到无比欢欣。两周后我将回到家，届时我可以寄给你精美的对开本鸽子彩色画。这来得及吗？如果来不及，我想我可以写信给我的仆人，让他们寄给你。如果我没有收到你的回信，我就默认十五或十六天来得及。
我收到了一封来自亲爱的老塞奇威克（Sedgwick）写给我的亲切但严厉的信，“他读了我的书笑得肚子都疼了”。
菲利普斯（Phillips）很谨慎，但我恐怕他绝对是怀有敌意的。为演讲喝彩——那太棒了！
第84封信。致T.H.赫胥黎。唐恩，12月13日[1859年]。
我有鸽子中球胸鸽（Pouter）、信鸽（Carrier）和翻飞鸽（Tumbler）精美的大幅画作（84/1. 用于赫胥黎先生在皇家学会的演讲。）；我只有书中关于扇尾鸽（Fantails）、倒钩鸽（Barbs）和桑德伦鸽（Scanderoon Runts）的画作。如果你拥有它们，你将会有一个展示多样性极端的盛大场面。在皇家学会复制这些鸟类的大幅画作值得吗？我可以出借一只信鸽和一只翻飞鸽的头骨（以显示巨大的差异）作同样用途，但可能不值得费事。
我一直在看我的手稿。我相信你想要的是关于杂交和育种的内容。关于杂交的章节状况相当不错——大约150页对开纸，背面带有笔记和参考文献。我关于育种的第一章状况太糟糕且不完整，不便寄送；但我关于鸽子的讨论（大约100页对开纸）状况相当不错。我完全确信，你永远没有耐心去读如此卷帙浩繁的手稿。我现在是在真理殿堂里说话，请你也一样：如果你认为你会读它们，我愿意让我的仆人把它们送上去，或者下周我自己带去。但我没有副本，我绝不可能替换它们；除非你真的认为你会使用它们，否则我宁愿不冒这个险。但我重申，如果你认为自己有足够的耐心去使用它们，我很乐意带去。请让我知道此事，以及我是否应该把书连同另外三个品种的小幅画作或头骨一起寄去。我听到一个传言说巴斯克（Busk）在物种问题上站在我们这一边。是这样吗？那将是非常好的。
第85封信。致T.H.赫胥黎。唐恩，12月16日[1859年]。
感谢你那封非常愉快且有趣的便条以及晚餐邀请，我很遗憾地说我无法接受。我（如果胃允许的话）将在周四上城参加哲学俱乐部晚宴，并于周六返回，周五我已答应了我兄弟的邀请。但我非常希望周五或周六早上能去博物馆拜访你。你能否给我写一行字，寄到这里或安妮女王街57号，告诉我你通常几点到博物馆，以及你周五或周六是否可能在那里？即使你在俱乐部，我们是否能坐在一起也纯属巧合。
我会在周四下午把那些物品带上去，并交给博物馆的门房保管。它们将包括一幅球胸鸽、一幅信鸽的大型画作，以及一些短嘴翻飞鸽（能稳定遗传）的亚品种的较小画作。还有一幅桑德伦鸽（一种巨鸽）的小画，这是一个非常奇特的品种。还有一本画着非常一般的扇尾鸽和倒钩鸽的书，但我非常怀疑是否值得大费周章去放大它们。
还有一个盒子（看在上帝份上，小心！），里面有信鸽和短嘴翻飞鸽的头骨；还有巨鸽（最大尺寸）的下颚、岩鸽的中等尺寸下颚，以及倒钩鸽的宽颚。这些下颚中颚骨的形态差异奇特。
还有杂交和鸽子的手稿，那只会让你厌烦至死。无论你何时用完它们，我都会自己去取，或者派仆人去取回手稿和骨头；但不必着急。
你已经想到了确切的计划，正如莱尔、默里（Murray）等人的建议，我打算遵循——即分别出版详细的分卷——我将从家养物种开始；但我决心尝试非常缓慢地[工作]，以便如果可能的话，能保持较好的健康状态。我之前没想过插图；那真是绝妙的建议。再见，我那推广该死异端的出色且可敬的代理人！
第86封信。致L.霍纳（L. HORNER）。唐恩，12月23日[1859年]。
我必须感谢你那封极其亲切的信。我非常高兴你赞同我的书，并且你打算给予我读两遍的非凡恭维。我担心这书读起来很吃力，但要让这主题更清晰已超出了我的能力。莱尔本可以出色地做到这一点。
你一定很享受作为绅士的悠闲，而且我听说你已经热情地回到地质学会工作了。我们希望在冬季期间能说服霍纳夫人、你自己及女儿们来拜访我们。伊尔克利在我逗留后期以及回家的第一周期间对我产生了非凡的好处；但我最近又回到了糟糕的状态，恐怕我永远也不会有像样的健康和精力了。
附言——当你们一行人中有人写信给米尔登霍尔（Mildenhall）时，如果能对邦伯里（Bunbury）说，我希望他在读我的书时，不要忘记他曾答应让我知道他的想法，我将不胜感激；因为他的知识如此渊博且准确，每个人都必须高度珍视他的意见。如果他对物种不变性的信念哪怕有一点动摇，我也会感到非常满足。
第87封信。致C.莱尔。
（87/1. 在《物种起源》中，第十章有一节专门讨论“晚第三纪期间同一地区内相同类型的演替”（第I版，第339页）。达尔文先生写道：“克利夫特（Clift）先生多年前指出，澳大利亚洞穴中的化石哺乳动物与该大陆现存的有袋类动物密切相关。”在引用了其他说明化石与现存类型之间存在相同一致性的实例后，达尔文先生继续写道：“我被这些事实深深打动，以至于在1839年和1845年，我强烈坚持这种‘类型演替法则’，即‘在同一大陆上，死者与生者之间这种奇妙的关系’。欧文（Owen）教授随后将同样的概括推广到了旧大陆的哺乳动物。”）
唐恩，[12月]27日[1859年]。
欧文写信给我索要关于克利夫特的参考文献。由于我后期章节的笔记全都乱成一团，我思忖谁是查找参考文献最值得信赖的人，于是我回答自己：“当然是莱尔。”在[《地质学原理》]1833年版，第三卷，第十一章，第144页，你会找到关于克利夫特的参考文献，出自《爱丁堡新哲学杂志》，第20期，第394页。（87/2. 关于克利夫特关于新荷兰化石骨骼的“报告”的正确参考文献是《爱丁堡新哲学杂志》，1831年，第394页。）你还会发现，你本人对这个事实感到非常震惊（87/3. 这指的是在澳大利亚洞穴角砾岩中发现现存和化石动物物种。克利夫特先生被引用为鉴定出其中一块骨骼，其比其余骨骼大得多，是河马的骨骼。），而我已完全忘记了。我复印了那段文字，并寄给了欧文。我之所以详细列出关于我自身工作的参考文献，是因为欧文（这并非他第一次针对我及他人如此）默默地忽视了我曾在此主题上进行过概括，且不止一次地为他自己发现了演替法则而大做文章。事实上，这一法则，连同加拉帕戈斯群岛的分布情况，最初开启了我关于物种起源的思想。我自己的参考文献是[《博物学家环球航行记》]：
大型八开本，默里（Murray）版， 1839年版 1845年版
第210页 第173页 关于演替。
第153页 第131-32页 关于旧地理省份的分裂。
在欧文发表之前很久，我就在手稿中研究出了旧大陆类型的演替（正如我记得告诉过塞奇威克的，他当然不相信）。
自从收到你关于胡克（Hooker）的上一封信后，我已读了他的导言，读到了第xxiv页（87/4. “论澳大利亚植物群等；《塔斯马尼亚植物志》导论”：伦敦，1859年。），那里开始讨论澳大利亚植物群，这后一部分是我在校样中最喜欢的。这是一篇宏伟的论文。我对某些断言略有怀疑，或者说我希望有更多的事实——例如，关于物种在其分布边缘处变异最大这一点。自然地，我对他关于分歧（87/5. “变异是通过渐进的改变实现的；并且品种的倾向，无论在自然界还是栽培下，当进一步变异时，与其说是恢复原始类型，不如说是越来越远离它。”在页边空白处，达尔文写道：“没有选择则存疑”（同上，第viii页）。）的评论略有疑问，也对他关于家养种族是在自然界中无需选择而产生的论述持怀疑态度。要说服我球胸鸽或信鸽等品种能仅仅通过变异法则而无需长期持续的选择就能产生，是需要花费很大力气的，尽管每一处嗉囊和喙的微小扩大确实是由于变异。我极大地反驳他关于下沉岛屿和上升岛屿产物的比较（87/6. “我大胆预料，对岛屿植被的研究，若一方面参考属类型的特性，另一方面参考地质条件（无论是上升还是下沉），在现有知识状况下，可能会显著推进分布和变异的其他课题”（同上，第xv页）。）；在印度洋，他比较的完全是许多上升的火山岛和下沉的珊瑚岛。后者土壤极其独特，且面积过小，仅有极少数物种栖息；此外，这些低矮的珊瑚岛在下沉过程中，很可能经常被完全淹没，并从其他岛屿重新补充植物。在太平洋，所有最佳案例的植物群尚不清楚。比较本应仅仅限于上升的边缘珊瑚火山岛与下沉的环状火山岛之间。我已经读了诺丹（Naudin）（87/7. 诺丹，《园艺评论》，1852年？。），胡克也同意他甚至没有触及我的观点。
第88封信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。[1859年或1860年。]
我与Bentham又谈了一次，他对你的书感到非常不安：显然，他那严谨而敏锐的智力已被唤醒，他发现现在才想在两种意见之间犹豫不决已经太晚了。事情将如何发展，我们拭目以待。我对我们将得出什么结论深感兴趣，且从不主动向他提起这个话题。我昨天读完了关于地质证据的各章；它们写得非常精彩，非常引人注目，但我看不出它们像你坚持认为的那样，是如此强有力的反驳。我想说的是，在你的内心深处，你仍然低估了《地质记录》的不完整性，尽管针对它的语言已无法更严厉，论据也无法更公正、更完善。当然，我受到了植物学的影响，坚信我们所拥有的化石状态的植物，不足曾存在过的植物的万分之一，且即使是我们拥有的那些，也没有万分之一能在物种上被识别出来。我从未见过如此清晰地阐述过这一事实：我们所需要的不是现存物种之间的中间类型，而是它们与某种未知的“第三者”（tertium quid）之间的中间类型。
你确实把“自然选择”当作了你的业余爱好，而且很可能骑得太用力了；这是你所处境地的必然要求。如果说“通过变异创造”的学说还有改进的可能，那将是通过卸下你“自然选择”理论的重担，因为初看之下它似乎被过度使用了——即它试图解释的东西太多了。我也认为，你通过“自然选择”强行越过的一些困难，或许能在其他解释面前迎刃而解。但是，天哪！我们对这一理论所带来的知识进步竟知之甚少。如果说在你揭示“自然选择”之前，我们还自认为是博学的狗，那么现在既然知道了这一法则，我们一定已经是该死的无知之辈了。
听说你周四可能会去俱乐部。我希望如此。Huxley不会去，所以不要因为那个原因就不来。
第89封信。致T.H. HUXLEY。1月1日[1860年]。
我写这寥寥数语仅仅是为了感谢你那封愉快的便条，并告诉你我会保守你的秘密。我会像Burleigh勋爵那样神秘地摇摇头。几个人曾问我，《泰晤士报》上那篇“极其引人注目的文章”是谁写的。（89/1. 《泰晤士报》，1859年12月26日，第8页。开篇段落由《泰晤士报》的一位员工撰写。见《生平与书信》II，第255页，关于Huxley先生对此事参与情况的有趣说明。）猫可以看国王，所以我说我强烈怀疑是你。X太敏锐了，第一句话就暴露了作者。Z一家（上帝保佑）还以为是Owen写的！你可以放心，它留下了深刻的印象，我衷心感谢你，也因这一话题而再次欠你一个人情。但看在上帝的份上，照顾好你的健康；记住，大脑需要几年时间来休息，而肌肉只需要几小时。可怜的Dana，我曾过去通过书信向他传道，现在他写信告诉我，我的预言应验了：他在佛罗伦萨完全垮了，什么也读不了，什么也写不了，连半小时的话都说不上。我注意到了关于Owen的那句“淘气的句子”（89/2. Huxley先生在谈到鲸鱼的退化牙齿、昆虫从不咬食的退化颚以及盲动物的退化眼之后，继续写道：“我们要提醒那些无视事实、必须诉诸权威的人，没有人比我们杰出的解剖学家Owen教授更强烈地断言‘目的论’在应用于生理学和解剖学时的无能了。他在谈到这些案例时说（《论肢体本质》，第39、40页）：‘我认为，很明显，最终适应原则不足以满足问题的所有条件。’”—《泰晤士报》，1859年12月26日。），尽管是我妻子先看出了它的含义。再见，你这最好也是最坏的人！
关于鸟类和鱼类晚餐的那句话把我们迷住了。Lyell写信给我——风格和你的一样。
你看到12月26日《每日新闻》上那篇猛烈抨击我从我的“导师”——《痕迹》（Vestiges）的作者那里剽窃的文章了吗？
第90封信。致J.L.A. DE QUATREFAGES。[未注明日]
我是多么想知道Milne Edwards是否读了我寄给他的副本，以及他是否认为我在我们这一方的问题上提出了充分的证据。世界上没有哪位博物学家的意见是我如此深感敬重的。当然，我还没傻到指望改变他的观点。
第91封信。致C. LYELL。
（91/1. 此信日期存疑；但既然它显然指的是1860年1月7日出版的《物种起源》第二版，我们认为1859年12月9日是正确的。Sedgwick的信无疑是《生平与书信》II第247页中给出的那封；信中注日期为1859年12月24日，但根据其他证据，它很可能是11月24日写的。）
[12月?] 9日 [1859年]。
我寄上Sedgwick的信；这封信写得极其混乱，第一页简直幼稚得可笑。
我工作过度，疲惫不堪，所以就不给你写长信了。我采纳了你许多宝贵的修正意见——事实上，在时间允许的范围内，所有的都采纳了。从Huxley的信中我推断Ramsay（91/2. 见1859年11月27日致Huxley的信，《生平与书信》II，第282页。）已经成为了皈依者，我极其高兴能获得纯粹的地质学家，因为他们将是少之又少。非常感谢你那封令人愉快的便条。你给了我多少快乐啊。我相信如果没有你和其他几个人，我恐怕会陷入悲惨境地，因为我听到了攻击的威胁，我敢说它们会相当严厉。但我确信，现在我能承受它们了。
第92封信。致T.H. HUXLEY。
（92/1. 此处讨论的观点是Huxley先生非常看重，在我们看来是看得过重的一点。）
Down，1月11日[1860年?]。
我完全同意这个困难很大，且可能被一个纯粹的辩护者大肆利用。能否请你再次缓慢阅读第267页到272页的内容。（92/2. 指《物种起源》第一版：关于“变种杂交及其混种后代的育性”一节，占据了267-72页。）我可以在此处所述的基础上补充一点，即在我看来，在我们确知物种不育的确切原因之前，试图解释为什么变种不是不育的，是完全无望的。
请思考片刻，同两个物种之间生育能力的不对等相互性，必然取决于多么微小且奇特的原因。请思考物种与其自身花粉相比，与外来花粉杂交时更具育性的奇特案例。请思考我将在我那本大书中给出的许多案例（不限于杂交），即生存条件的极其细微改变导致一个物种完全不育，却不影响近缘物种。我们在纯种生物的生活条件与生育能力受损之间的内在联系上是多么无知啊！
关于这个课题的简短讨论，我唯一可能补充的一点是，我认为我们家养变种缺乏对统一生活条件的适应，在防止它们杂交时获得不育性方面起到了重要作用。因为缺乏统一性以及生活条件的改变，似乎是驯化下消除（杂交时）不育性的唯一原因。（92/3. 我们对这段晦涩句子的理解如下：自然状态下的物种紧密适应于特定的生活条件，因此A物种的性构造在某种程度上与B物种所适应的条件不同，这导致了不育。但家养变种并非由“自然选择”严格适应于特定的条件，因此具有较少专业化的性构造。）这种消除现象虽被许多作者承认，却建立在极其微弱的证据之上，但我认为它极有可能是真实的，正如从狗的案例中可以推断出的那样。在自然界中，两个物种杂交时所依赖的生殖构造上的差异，似乎不太可能直接通过“自然选择”获得；因为它对该物种没有任何优势。这种生殖构造上的差异必然与其他某些差异相关联；但要推测这些差异是什么，简直是不可能的！请思考Verbascum变异的案例，除了花朵颜色这一波动因素外，它们在其他任何方面都没有区别，然而无法抗拒Gartner的证据，即这种颜色的差异确实影响了变种间的相互育性。
整个案例在我看来太神秘了，以至于无法作为（92/4. “rest”一词似乎被用来代替“serve as a foundation for”。）对物种变异理论进行有效攻击的依据，尽管正如你所言，它为纯粹的辩护者提供了绝佳的素材。
考虑到我们在许多要点上是多么无知，我感到惊讶的是，[至今]还没有人向我指出书中更多的薄弱环节。毫无疑问，会有许多人指出的。H.C. Watson在手稿中提出了他的反对意见，理由是物种的无限多样化是没有限制的：我认为我已经令人满意地回答了这一点，并已将攻击与回答寄给了Lyell和Hooker。如果这在你看来是一个很好的反驳，我会把论文寄给你。Andrew Murray通过盲洞穴昆虫分布这一棘手问题“处理掉”了整个理论（92/5. 见《生平与书信》II，第265页。此处指Murray在爱丁堡植物学会的演讲。Darwin先生似乎仅阅读了从《爱丁堡皇家学会论文集》中重印的Murray观点的单行本。关于该论文的日期存在一些混淆；单行本注日期为1月16日，而在《论文集》卷中则为2月20日。在《生平与书信》II第261页中，错误地指出这是两篇不同的论文。）；但我认为，这是可以被公正反驳的。
第93封信。致T.H. HUXLEY。Down，[2月] 2日[1860年]。
今天早上我收到了一封老Bronn的来信（93/1. 见《生平与书信》II，第277页。）（他令我惊讶地似乎对“自然选择”感到稍微动摇了），他说斯图加特的一位出版商愿意出版译本，而他，Bronn，将会在一定程度上进行监督。你写信给Kolliker了吗？如果没有，或许我最好接受这个提议——你觉得呢？如果你已经写了信，我必须等待；在这种情况下，能否请你在收到Kolliker的回信后尽快告知我？
我可怜的亲爱的朋友，你一定会诅咒你涉足“总代理”这一行的日子；但真的，在这之后我不会再给你添任何麻烦了。
别忘了给我们留三张你讲座的门票，以及一张给家禽商Baily的门票。
老Bronn在《矿物学年鉴》上发表了一篇关于《物种起源》的评论（93/2. 《矿物学新杂志》，1860年，第112页。）；并称他自己在别处曾发表过对该理论的预感！
第94封信。致J.D. HOOKER。Down，2月14日[1860年]。
我成功地说服了自己二十四小时，认为Huxley的讲座是成功的。（94/1. 在皇家学会。见《生平与书信》II，第282页。）部分内容很有说服力且精彩，且都非常大胆；我听到陌生人说：“多么精彩的讲座！”我告诉了Huxley这一点；但我极力反对在开场白上浪费的时间，特别是他让人们觉得不育性是物种之间明确且明显的区别，以及他甚至没有提到该主题中更重要的部分。他说他写出来的还有很多，但时间不够了。在与其他人的交谈和更多反思后，我不得不承认，作为对该学说的阐述，这次讲座在我看来是彻底的失败。感谢上帝，我见到Huxley时并没有这么想；因为他谈论我时如此亲切而宏大，以至于我几乎无法忍受说出我现在心里的想法。他没有给出关于“自然选择”的准确概念。我一直将“自然选择”学说视为一种假设，如果它能解释几大类事实，就应被视为值得接受的理论；当然，这只是我个人的意见。但是，由于Huxley从未提到我对分类学、形态学、胚胎学等的解释，我以为他对我书中这部分内容完全不满意。但令我欣慰的是，事实并非如此，他同意我对该主题的看法；只是他比我更看重需要证明“自然选择”是一个始终在起作用的“真实原因”（vera causa）。他告诉我他正在写一篇长篇书评，发表在《威斯敏斯特评论》上。他在物种概念上浪费时间，比如用马作为例子，以及Sir J. Hall关于大理石的旧实验，真是令人恼火。Murchison在讲座后对我非常客气，尽管讲座让他感到失望。我已经完全做好了迎接残酷抨击的准备；但有了Lyell、你和Huxley，我确信我们是正确的，从长远来看我们将会胜利。我认为Asa Gray在关于我的书评开头部分对你不够公正。（94/2. “评达尔文通过自然选择进行物种起源的理论”，作者“A.G.”（《美国科学杂志》第XXIX卷，第153页，1860年）。在1860年2月18日致Asa Gray的信中，Darwin写道：“你的评论在我看来令人钦佩；是我读过的最棒的一篇。”（《生平与书信》II，1887年，第286页。））这篇评论在我看来非常好，但我读得太匆忙了。
第95封信。致C. LYELL。Down，[2月] 18日[1860年]。
我随信寄上Asa Gray的文章，在我看来非常好，带有原创性的印记。还有Bronn的《矿物学年鉴》。（95/1. 见第93封信。）
我家里人的联合智力徒劳地试图弄明白它。我从未读过如此该死难懂的德语；而且似乎也不值得花费这份精力。他坚持Priestley的“绿色物质”，似乎认为在能够证明生命是如何产生之前，证明生命形式如何产生毫无用处。在我看来，这就好比（将极大的事物与极小的事物相提并论）说牛顿展示重力吸引定律及其随后的行星运动是毫无用处的，因为他无法展示重力吸引到底是什么。
“选择生活方式”（Wahl der Lebens-Weise）这一表达（95/2. “变异形成的最有效、最普遍的原因是选择生活方式”（引文同上，第112页）。）让我怀疑Bronn是否理解我所说的“自然选择”的含义，正如我告诉过他的那样。他说（如果我没理解错的话）你应该和我站在同一边。
附言。周日下午——我把这封信扣下是为了感谢你今天早上收到的那封信，带来了许多消息。对于你为了娱乐和让我感兴趣而浪费时间，我感到良心不安。我非常好奇关于Phillips的消息。正如我所确信的，《年鉴》上的那篇评论是Wollaston写的，因为我今天早上收到了他一封非常热情的信。（95/3. 书目公告“关于通过自然选择进行物种起源；或在生存斗争中优选种族的保存”。（《年鉴与杂志》第V卷，第132-43页，1860年）。该通知未署名。在1860年2月15日致Lyell的信中，Darwin谈到这篇文章时写道：“我完全确信……《年鉴》上的评论是Wollaston写的；世界上没有其他人会使用这么多括号。”（《生平与书信》II，第284页）。）
随信寄上Harvey在《园艺家纪事》上的一篇攻击（如你所知，他是一位一流的植物学家）。（95/4. 在1860年2月18日的《园艺家纪事》中，W.H. Harvey描述了一个Begonia frigida的畸形案例，他认为这不利于“自然选择”理论。关于Harvey攻击的段落发表在《生平与书信》II，第275页。）这在我看来有点奇怪；他假设畸形是永久的，而畸形通常是不育的，且不常遗传。但假设他的案例成立，那也就[得出结论]，由于我没有承认巨大且突然的变异，我显得太谨慎了。这又回到了我的摘要所带来的弊端。在更完整的手稿中，我讨论过类似于畸形金鱼的正常鱼类的平行案例。
我以怀疑的态度结束了我的讨论，因为我所能找到的那些类似于正常结构的畸形案例，都不属于近缘群体。像Aspicarpa这样有两种花（在《起源》中）的树木，也引导我推测同一主题；但我只能找到一个值得怀疑的类似案例，即物种拥有类似于退化或畸形的花。Harvey没有看到，如果只有少数（如他所假设的）幼苗遗传了畸形，那么就需要“自然选择”来挑选并保存它们。你最好把《园艺家纪事》等归还给我兄弟。Begonia的案例本身（95/6. Harvey的批评由J.D. Hooker爵士在下一期的《园艺家纪事》中回答（1860年2月25日，第170页）。）非常奇特；我很想回复这则通知，但我还是克制住了，因为回复将没完没了。
关于你提出的仍存有大量简单形式的异议，我在《起源》中并未讨论过，尽管我经常思考它。你说进步只是偶然的，退化并非不常见，对此我表示赞同；只是在动物界，我非常怀疑退化是普遍的。我总是问自己——我们能看出原生动物、肠道寄生虫、珊瑚虫或蚯蚓高度发达有什么优势吗？如果没有优势，它们就不会变得高度发达：并不是说所有这些动物（除了原生动物）都没有非常复杂的结构，它们可能确实比志留纪之前在自然经济中占据相似位置的动物更高等。有一种盲蛇，具有类似于蚯蚓的外观，在某些方面也具有类似习性；但据我们所见，这种盲蛇并不趋向于取代和排挤蚯蚓。我想在未来的版本中，我必须讨论更多这样的要点，并将引入这一点以及H.C. Watson关于物种数量无限和组织普遍提升的异议。但有一个与你观点直接相反的异议，很难回答——即在生命最初开始时，当只有最简单的有机体存在时，任何组织的复杂化如何使它们获益？我只能回答，我们没有足够的事实来引导关于这一主题的任何推测。
关于Lepidosiren、Ganoid鱼类，或许还有鸭嘴兽，正如《起源》中所述（95/7. 《物种起源》（第六版），第83页。），我怀疑它们之所以被保存下来，是因为它们栖息在淡水和与世隔绝的世界部分地区，在那里竞争较少，“自然选择”的进展也较慢，这是由于能栖息在小面积区域的个体数量较少；而在个体稀少的地方，变异最多也必然较慢。《起源》中有多处提到这一概念，如Amblyopsis（盲洞穴鱼）（95/8. 《起源》，第112页。），以及在Heer关于马德拉群岛植物类似于欧洲化石和灭绝植物的论述下（95/9. 《起源》，第83页。）。
第96封信。致JAMES LAMONT。Down，3月5日[1860年?]。
我非常感谢你寄来的那封长信，内容饶有趣味。在谈论野生鸟类和动物的习性时，你确实有充分的理由表现得自信；因为我想，除了你之外，大概没有人既在斯匹次卑尔根（Spitzbergen）又在南非进行过狩猎。你得出了所谓的“自然选择”在赋予我们松鸡特殊的色彩方面起到了有效作用这一结论，这非常奇妙且引人入胜。我可能会援引你的权威观点，来论证我们的松鸡与挪威物种在习性上的相似之处。
我特别感谢你告知了我关于你附近松鸡的那件非常奇特的事实。这是一个关于杂交如何影响品种特性的绝佳例证。你是否曾在任何狩猎著作中看到过关于野味在我国变得更加野性的说法？我希望能找到任何形式的证据来支持这一事实，因为你的解释在我看来既巧妙又合乎情理。我自己曾在南美洲目睹过一个与你提到的斯匹次卑尔根驯鹿情况几乎平行的案例，那是关于拉普拉塔（La Plata）的南美草原鹿（Cervus campestris）。它既不怕人，也不怕步枪射击的声音，但却被骑在马上的人惊吓到了；因为那个国家的人总是骑马出行。既然你是一位如此伟大的猎人，或许你能屈尊为我留意一个微不足道的问题，因为我这儿的邻居觉得这太荒谬，不值得注意——那就是，鸟类的足部是否脏，是否偶尔会有几粒泥土粘在它们的足上。我特别想知道，像苍鹭和涉禽这类在泥泞中行走的鸟类情况如何。你会猜到这与种子的散布有关，这是我面临的最大困难之一。我的健康状况非常不理想，很少能参加科学会议，但我衷心希望某天能有机会与你会面。
请接受我对你那封盛情来信的诚挚谢意。
第97封信。致G.H.K. THWAITES。Down，3月21日[1860年]。
我衷心感谢你的来信，并对你能在一定程度上支持我感到非常高兴。你可能会觉得我有些狂妄，但我从自己的心理经验中深信，只要你继续关注这个课题，你最终会走得更远。目前的版本仅仅是一个纲要，且存在重大的遗漏。其中一个主要的遗漏，我已经在外文版中作了修正，即解释了（这也令与你有相同异议的Lyell感到满意）为什么许多形态没有进步或进化（对于某些退化的情况，我完全同意）。我还有一份关于美的书面讨论；但你真的认为，例如硅藻（Diatomaceae）被创造得如此美丽，是为了让人类在历经数百万代之后通过显微镜来欣赏它们吗？我将这类结构的大部分归因于完全未知的生长规律；而部分结构的单纯重复，在我们眼中就是美的核心要素之一。当某种结构具有用途时（我能指出哪些细微到不可思议的细节往往具有最高效的用途），以我那带有偏见的眼光，我看不到“自然选择”所能实现的共同适应在完善程度上有什么限制。我相当怀疑你是否看到了在我看来同源性和胚胎学的论据能走得多远。我并不将其视为单纯的类比。我宁愿相信化石贝壳仅仅是真实贝壳的嘲弄，也不愿相信狗足中的骨骼与蝙蝠翅膀中的相同骨骼，或哺乳动物与鸟类相似的胚胎，没有直接的意义，而这种意义要么是共同起源，要么就什么也不是。但我还是想再次强调，你能在某种程度上支持我，令我感到多么欣慰。我发现许多博物学家也一样，由于他们的止步点各不相同，且我必须认为是武断的，所以我相信他们最终都会走得更远。至于要立即改变一个人的观点，我是不会重视一个能轻易做到这一点的人的观点的；这必定是一个缓慢的过程。感谢你告诉我关于马缨丹（Lantana）的事，无论何时，若你有任何认为对我会有用的信息，我都会万分感激。我希望你能发表一份锡兰境内已知所有归化植物的名单，并仔细区分那些仅限于耕地生长的植物。我深信这个极其重要的课题被大大低估了。
第98封信。致T.H. HUXLEY。
4月9日[1860年]。
我从未见过如此大量的曲解。在第530页，他说我们被要求以缺乏知识为借口去接受这一假设，而我认为我不可能表达得更清楚了，即我承认地质记录的不完整性是一个巨大的困难。
在《评论》第512页上关于“具有可塑性思维的年轻且处于上升期的博物学家”的引文，并归于“肢体性质”一文，是一条虚假的引文，因为我并没有使用“可塑性思维”这个词。
在第501页，引文被断章取义了，因为我只是询问博物学家们是否相信元素原子的闪烁等，而他却将其改为我断言他们确实相信。
在第500页，说我用“先入为主观点的盲目性”来暗示对创造论的单纯信仰，这是非常错误的。其他地方亦是如此。但我为打扰你感到抱歉。我衷心感到遗憾的是，在你为了传播你所信仰的真理而进行的无私努力中，竟遭遇了如此残忍的攻击。现在，我不再去想这次虚假且恶毒的攻击了。
第99封信。致MAXWELL MASTERS。Down，4月13日[1860年]。
我衷心感谢你的两封亲切来信。下次你写信给你父亲时，请代我向他致以最诚挚的谢意，但我很抱歉他在病中还要为写信而操劳。他提供的那些事实令我深感兴趣。如果你认为他稍微有一点兴趣了解两种甜豌豆人工杂交的结果，你可以寄出随附的文件；如果这只会让他烦心，那就把它撕掉。在我的实验中（那绝对是一次杂交），变异的种类与Masters先生所观察到的情况似乎有太多的相似之处，以至于我不得不怀疑他的豌豆是被蜜蜂授粉的，我曾亲眼见过蜜蜂身上沾满了甜豌豆的花粉；但话又说回来，我内心希望这是真的，而要防止自己的愿望影响判断是多么困难啊！
你关于菊科植物等的评论令我印象深刻。我不觉得这对我有多少不利，而且无论是否有影响，这当然都无关紧要。虽然我完全同意在畸形与微小变异（正如我的理论所要求的）之间无法画出明确的界限，但我怀疑两者之间确实存在某种区别。一些事实促使我认为，畸形通常发生在早期阶段；在关注了这个课题后，我非常怀疑自然状态下的物种是否会因为畸形的“自然选择”所导致的突变而发生演变。你若能指出我的错误，就是对我最大的帮助。我衷心希望你关于畸形的研究能早日面世，因为我确信那将极具启发性。
现在回到你的笔记，再次感谢你。
1. 你关于“以非凡方式在任何单一物种中发育”的部分并不比其他部分更易变，这一结论与Hooker的结论一致。你会看到我曾指出，这一规律在植物中似乎并不成立，尽管如果它是真的，它也应该在植物中成立。
2. 我现在记不清在什么著作中看到关于“畸形花（Peloria）影响轴向”的陈述，但我知道那是我认为可以信赖的著作。我还咨询过Falconer博士，我想他也认同这一点；但我现在不知道去哪里查阅我的笔记了。我曾发现一株金链花（Laburnum），其每个总状花序顶端的花都是畸形的，尽管并不完全规则。书中的天竺葵案例似乎也指向同一方向。
3. 感谢你关于荆豆（furze）的纠正：我发现幼苗刚长出来，对其外貌感到非常惊讶，就寄给了Hooker；但我从未明确问过自己它们是子叶还是第一批真叶。
4. 关于荆豆种子的事实很奇特，更奇特的是，我发现对于豆科植物而言，在普通的冷水中浸泡短短几天就会导致某些品种死亡。
如果任何时候你遇到能说明或反对我观点的现象，且有空通知我，我将不胜感激，因为我能清楚地看出你拥有丰富的知识。
关于菊科植物等畸形在组织上的进步或退化，你难道不觉得很难定义哪种是哪种吗？
无论如何，大多数植物学家在这一点上的分歧似乎大得惊人。
第100封信。致J.S. HENSLOW。Down，5月8日[1860年]。
非常感谢你提供关于伊乐藻（Elodea）的信息，这个案例令我非常感兴趣。我写信给了伊利的Marshall先生，他按时回复说会尽力提供他所能获得的一切信息。
Owen确实非常刻薄。他歪曲并篡改了我的话，非常不公平。但我认为他对待Hooker的态度最不慷慨：即提及了他的论文（《澳大利亚植物志》），却对关于地理分布的伟大成果视而不见。伦敦人说他因为我的书被谈论而嫉妒得发狂；真是个奇怪的人，竟然会嫉妒像我这样远不如他的博物学家！从与他的一次交谈中，我真的怀疑他内心深处其实和我走得一样远。
我不知道Sedgwick是否注意到了《爱丁堡评论》中关于“僧侣般的谩骂者”的内容——所以谩骂者们正在互相撕裂。我想Sedgwick在哲学学会上会对我非常凶猛。从他在《旁观者》上的评论来看，他会歪曲我的意思，但这肯定不是故意的。在给我的一封信中，以及在上述评论中，他谈论了很多关于我背离归纳哲学精神的问题。我希望，如果你曾与他谈论过这个话题，你能问问他，发明光波动说——即在一种假设的物质（以太）中的假设波动——是否是不允许的（且是一大进步）。如果这是允许的，那么为什么我不能发明“自然选择”的假设（基于家养品种的类比，以及我们对生存斗争和有机体变异性的了解，该假设在某种程度上本身是可能的），并尝试这一假设是否能（正如我认为的那样）解释地理分布、地质演替、分类学、形态学、胚胎学等方面的许多事实。我真的很想知道，为什么像以太波动这样的假设可以被发明，而我却不能发明（并不是说是我发明的，因为我是通过研究家养变异而引导至此的）任何假设，例如“自然选择”。
请原谅我和我的笔跑偏了，啰唆了这么长。
我完全能理解Sedgwick或任何人说“自然选择”不能解释大类事实；但这与说我背离了科学研究的正确原则完全不同。
第101封信。致J.S. HENSLOW。Down，5月14日[1860年]。
你的来信令我深感触动，我必须衷心感谢你，感谢你在我力所能及的范围内如此慷慨地为我辩护，抵御我强大的攻击者。人们说的话不会伤害我太久，因为我完全确信，我在得出的结论中并没有受到不良情绪的影响。我也不是在没有经过长期审慎考虑的情况下就发表了我的结论，这些结论是在远比公众所知或所相信的更多的研究之后得出的。我肯定在许多地方犯了错误，但我相信并不像Sedgwick等人所认为的那样多。
剑桥哲学学会是否有出版任何文摘或会议记录？如果有，且你能帮我弄到一份，我会很想要一份。
相信我，亲爱的Henslow，我在这个场合对你心存感激，同时也感谢你从我在剑桥的早期岁月起就给予我的众多关怀。
第102封信。致C. LYELL。Down，5月22日[1860年]。
Hooker寄给我一封锡兰的Thwaites的信，他提出了与你当初完全一样的异议，即关于所有形态都必须进步的必然性，以及因此导致简单形态依然存在的困难。书中没有任何遗漏比这更糟的了，而我早已准备好了讨论内容。
得知你打算增加关于地质记录不完整性的新论据，我感到非常高兴。我总是敏锐地感觉到这一点，并对Ramsay和Jukes这样的人竟没能更强烈地感受到它而感到惊讶。
关于木乃伊小麦的证据不足，我完全赞同。
当你方便的时候，我希望能看看Binney关于煤系海洋沼泽的著作（纯粹出于好奇）。
我曾因说我相信煤系植物像红树林一样生长在海中，而让Hooker非常愤怒。
第103封信。致J.D. HOOKER。
（这封信因对选择的压倒性重要性表达了强烈的观点而具有价值。）
Down [1860年]。
非常感谢Harvey的信，我会再留一会儿然后归还。我会给他写信，并尝试通过家养生产的类比来阐明我认为选择所起的作用。我一直在重新研究我的鸽子和其他家养动物，我确信任何说选择是有效原因的人都是正确的，尽管正如你所言，变异是这一切的基础。我之所以不像你那样相信物理媒介的作用，是因为我在几乎每一个有机体中（尽管在动物中比在植物中看得更清楚）都看到了适应，除了罕见的例子外，我认为这必然归功于选择。
花开时，请勿忘观察鹿蹄草（Pyrola）。（103/3. 在1860年5月22日致胡克的信中，达尔文写道：“邱园有鹿蹄草吗？如果有，看在上帝的份上，观察一下雌蕊向蜜腺通道的弯曲情况。”昆虫访花时，柱头的位置恰好使访花者在前往蜜腺的途中必然触及，这一点很早就引起了达尔文的注意，并给他留下了深刻印象。）我那可爱的半边莲（Scaevola）开花了，我打算对它进行人工授精。
我看过了哈维（Harvey）的信，并（希望我没有做错）作了假设，认为他不会反对得知你已将此信转寄给我。
第104封信。致阿萨·格雷（ASA GRAY）。Down，6月8日[1860年]。
我得感谢你的两张便条，一张经由胡克转交，另一张附有几封待寄出的信，我已照办了。我在欧文（Owen）的书评上随手写了几句评论，正好顺应了你的要求。（104/1. 《爱丁堡评论》，1860年4月。）胡克对书评已经厌倦透了，我想你从他那里得不到任何暗示。我近来挨的“鞭笞”比“赏钱”多得多。都柏林《自然历史评论》最新一期上的一篇书评是我所见过的最不公正的东西，简直就是一堆曲解。这显然是地质学家、化学家兼数学家霍顿（Haughton）所写。它展现出一种不可一世的自负，以及对所有非数学家的蔑视。他讨论了蜜蜂的蜂房，列举了一系列我从未提及的情况，却完全无视我论点所依据的蜜蜂属（Melipona）的中间蜂房。这篇文章是不公正和傲慢的奇葩；但既然他嘲讽了马尔萨斯（Malthus），我反而感到宽慰，因为这清楚地表明他根本不会讲理。他是哈维的朋友，我曾与哈维通过几次信。正如他所承认的，你的文章显然对他产生了影响。他在一定程度上承认了自然选择，但我敢肯定他并不理解我。奇怪的是，几乎没有人理解我，我已变得确信自己一定是个极其拙劣的解释者。回过头来再说说欧文：他严重曲解了赫胥黎（Huxley），且十分不公。你说你认为那篇文章一定是欧文的学生所写；但考虑到欧文在外科医生学会曾经的地位，没有任何事实比“他从未培养过一个学生或追随者”这一点更能有力地反驳他了。《弗雷泽杂志》（104/2. 见《生平与书信》第二卷第314页。）刚出的一期中，有一篇由数学家W.霍普金斯（W. Hopkins）撰写的关于拉马克（Lamarck）和我的书评，他像霍顿一样，轻视所有博物学家的推理能力。就个人而言，他对我很客气；但他显然打算在下一期中将我轰成原子。他丝毫没有领会我的观点与拉马克的区别，比如关于适应的解释、分歧原则、优势类群的增加，以及较弱、较小类群几乎必然的灭绝等。
第105封信。致C.莱尔（C. LYELL）。Down，6月17日[1860年]。
关于自然选择的“神化”（105/1. “如果我们混淆了‘变异’或‘自然选择’与这类创造性法则，我们就是在神化次要原因，或者无限夸大了它们的影响”（莱尔，《人类古老的地质证据，附关于物种起源变异理论的评述》，伦敦，1863年，第469页）。见第131封信。）再说一句：赋予它如此大的权重并不排除更普遍的法则，即整个宇宙的秩序。我说过，自然选择对于有机体的结构，正如人类建筑师对于建筑物。人类建筑师的存在本身就表明了更普遍法则的存在；但没有人会将建筑的功劳归于建筑师时，还认为有必要追溯人类赖以出现的那些法则。
没有天文学家在展示行星的运动如何归因于引力时，会认为有必要说引力法则的设计就是为了让行星遵循它们所走的轨道。我不相信造物主在每个物种的构造上比在行星的运行轨迹上进行了更多的干预。我相信，这完全是因为佩利（Paley）之流，人们才觉得在生物体上进行这种特殊干预是必要的。但我们永远无法达成一致，所以不必费心回复。
关于数学家并不能比其他常人更好地判断概率，我认为你的见解非常公正。
我刚刚又收到了一些关于猎犬孕期的反馈。正如我所预料的那样，其孕期至少有六十一天到七十四天的差异。
我本来想把《园丁纪事报》寄给你，因为上面刊登了我一篇关于昆虫为兰花授粉的文章（105/2. “昆虫媒介对英国兰花的授粉”。这篇文章刊登于1860年6月9日的《园丁纪事报》第528页，开头请求人们对蜂兰和蝇兰的授粉方式进行观察。），因为它涉及到一个有趣的观点，而且你曾关心过我关于菜豆的文章；但既然你这么忙，我就不寄了。
第106封信。致C.莱尔（C. LYELL）。Down，6月20日[1860年]。
我寄给你布莱斯（Blyth）（106/1. 见第27封信。）的信；字迹实在糟糕；那段话在第4页。在之前的一张便条中，他告诉我他担心几乎没机会为中国探险队筹到资金，并提到了你的慷慨。
非常感谢你那封长而有趣的信。我为你写了这么多信所展现出的耐心感到惊奇、钦佩并深表感谢。我对于恐龙（Deinosaurus）没有“自由意志”的说法略有异议，因为我们无疑是有自由意志的。我也反对你将赫胥黎的“力与物质”与自然选择归为同一类。后者当然可能是一个错误的观点，但它绝对没有超出我们对第一因的认知深度。
猎犬的孕期（106/2. 在1860年6月25日写给莱尔的一封信中，出现了这样一段话：“你不必相信我关于狗的孕期所说的任何一个字。自从给你写信后，我又与猎犬主管进行了通信，我发现他的记录毫无价值。当然，它可能是正确的，但不可信。我还发现关于狼的说法也不尽相同：事实上，我完全糊涂了。”）差异如此之大，而人类却不然，这确实非常显著。这可能源于多重起源。麝香鸭和普通鸭的蛋在孵化期上处于中间状态；但我更倾向于将其视为那一万个我们无法解释的案例之一——即同一部分或功能在一种物种中变化，而在另一种物种中却不然。
胡克没有告诉我关于他解释少数北极物种的观点；我之前就了解这一事实。我曾推测出你所说的他的解释（106/3. “北极植物分布纲要”，J.D.胡克，《林奈学会会刊》第XXIII卷，第251页，1862年。[1860年6月21日宣读。] 在这篇论文中，胡克提请人们注意格陵兰植物群的例外特征；但关于其物种的匮乏，以及它与北极欧洲植物群的相似度远高于与北极美洲植物群的相似度，他认为这些事实很难解释，“除非我们承认达尔文先生的假说”（见《起源》第六版，1872年，第十二章，第330页），即由于冰河时期的严寒导致的向南迁徙，以及随后的较温暖时期北方物种的回归。许多格陵兰物种局限于该半岛，“就像是被驱赶入海——即被灭绝了”（胡克，同上，第253-4页）。）；但北极地区在任何时候都必然存在。我发现这一推测在我看来太复杂，不值得深究。
我最近在兰花研究上做了一些更有趣的工作。谈到啄木鸟的适应性（106/4. “还能有什么比啄木鸟为了攀爬树木并在树皮裂缝中捕捉昆虫而表现出的适应性更惊人的例子吗？”（《物种起源》第一版，第141页）。），某些兰花在这方面甚至胜过它。
我向伊丽莎白·韦奇伍德（Elizabeth Wedgwood）展示了这个案例，她的评价是：“现在你推翻你自己的书了，因为你绝不会说服我这是通过自然选择实现的。”
第107封信。致T.H.赫胥黎（T.H. HUXLEY）。7月20日[1860年]。
非常感谢你那封令人愉快的信。关于《弗雷泽》和《季刊》，你说的每一个字我都同意。（107/1. 威尔伯福斯主教在1860年7月《季刊评论》上对《起源》所作的书评，于1874年再版于他的《论文集》中。见《生平与书信》第二卷第182页及第324页，其中引用了该书评的部分内容。关于霍普金斯在《弗雷泽杂志》1860年6月号上的书评，见《生平与书信》第二卷第314页。）我收到过几封霍普金斯写来的真正令人钦佩的信。我想他从未费心研究过地理分布、分类学、形态学等，而只有那些研究过的人，在对这些事实有了某种合理的解释后，才会感到解脱。主教断言所有这些事实都是上帝思想中的理念，这种方式难道不宏大吗？《季刊》非常聪明；我对我祖父和我自己被戏弄的方式感到好笑。我随处都能看出欧文的影子。顺便问一下，你怎么没受到攻击？难道欧文开始觉得放过你更审慎了？我愿出五先令，只为知道主教犯了什么巨大的愚蠢错误；因为我看到有一页纸被删掉了，并贴上了一张新纸。
我对舆论的进展感到非常彻底的满足。从我从各方面听到的消息来看，牛津会议对这一学科大有裨益。（107/2. 关于1860年在牛津举行的英国科学促进会会议的记录，见《生平与书信》第二卷第320页，以及1892年单卷本《查尔斯·达尔文传》第236页。另见《T.H.赫胥黎生平与书信》第一卷第179页，以及塔克韦尔先生在《牛津回忆录》（伦敦，1900年，第50页）中对会议的有趣叙述。）向世人展示几位一流人物不惧表达自己的观点，这具有极其重要的意义。我每天都更清楚地看到，如果仅仅依靠我那本书，什么也做不成。阿萨·格雷在美国战斗得非常出色。他是这一学科的彻底大师，这一点绝不能说像霍普金斯这样的人也能做到。
我一直在考虑你提到的关于自然历史评论的事。（107/3. 在《T.H.赫胥黎生平与书信》第一卷第209页，赫胥黎在1860年7月17日致J.D.胡克的一封信中提到了创立《自然历史评论》的一些情况。8月2日，赫胥黎又写道：“达尔文写了一封非常亲切的劝诫信，告诉我不应该浪费精力在原创工作以外的事情上。然而，我在回复中向他保证，我必须不得不浪费精力，而这本《评论》只是一个收集剩余价值的东西。”）我想你指的真的是一本评论刊物，而不是一本刊登自然历史原创论文的学术期刊。后者现在已经过剩了。关于一份好的评论刊物，它的价值和用途毫无疑问；然而，如果还不算太迟，我希望你在做决定前慎重考虑。记住你肩上承担了多少工作，虽然你能做很多事，但即使是最勤奋的人，其工作能力也是有限度的。如果看到你牺牲大量本可以用于原创研究的时间，我会深感遗憾。我担心，对于像你这样擅长撰写评论的人来说，会有同样的诱惑去浪费时间，正如那些擅长演讲的人众所周知的诱惑一样。
评论只是暂时的；你的工作应该是永恒的。我知道你可能会说，除非优秀的人愿意撰写评论，否则就不会有好的评论。这确实是真的。与花大量时间去编辑，或者在很大程度上帮助编辑一份因仅限于单一学科而不会有很大发行量的评论刊物相比，偶尔在一些成熟的评论刊物上发表文章，难道不是更有益吗？但我必须回到那个最打动我的核心观点——即这会减少你能完成的原创性和持久性工作量。反思一下，在英国，有几个人能在你极其擅长的各个领域完成原创工作？我记得莱尔多年前曾基于类似的理由决心不再写任何评论。我是一个老掉牙的慢条斯理的人，你的计划让我颤抖。上帝知道，在某种意义上，我是英国最不该对任何你参与的评论浇冷水的人，因为我从你在这方面的工作中获益良多。
关于我自己撰写评论，我从未尝试过：任何此类工作都会阻碍我做其他事，因为我根本无法利用零碎时间工作。此外，我有一种疯狂的厌恶感，不想停止我常规的工作流程。我现在有一些可以写成一两篇小论文的材料，但我知道我永远不会去整理它们。所以我不会承诺提供帮助；尽管如果不去提供力所能及的帮助，会让我感到对你非常不知感激。你无法想象我每天能工作的时间是多么短暂。如果我像你和胡克那样有任何常规职责，我在科学上将一事无成。
我衷心高兴听到你身体好转；但我无法理解，像志愿兵役（向你致敬）这样的劳动怎么没把你累垮。
看在上帝的份上，记住你的工作领域是自然历史中最崇高、最困难的原创研究。我并不是想低估聪明而扎实的评论的重要性。
第108封信。致T.H.赫胥黎（T.H. HUXLEY）。Sudbrook Park，Richmond，星期四[1860年7月]。
我必须给你写几行字，告诉你你是多么好的伙伴，给我寄来了关于牛津会议的详尽叙述。我读了两遍，又寄给了我妻子，等我回家后还要再读一遍：它让我太感兴趣了。但你竟敢以那种方式攻击一位在世的主教？我真为你感到羞耻！你对精美的草坪袖（指主教的祭袍）一点敬畏之心都没有吗？天哪，你做得真是漂亮。如果有人嘲笑主教的某种信仰，他难道不会温和地耸耸肩并表现出无法表达的震惊吗？听到你身体不适，我非常、非常难过；但考虑到你所有自讨苦吃的劳动，我又一点也不感到惊讶。我希望你很快能去郊游，那会对你大有裨益。
听到关于J.拉伯克（J. Lubbock）的消息我很开心，我希望很快见到他，并将转达你的话。你读过《弗雷泽》最后一期上的霍普金斯吗？——写得很好，精神也不错，除了关于灵魂的讨论很糟糕，正如我告诉过他的；并没有什么真正新的东西，只是挑选了弱点，忽略了所有其他考虑因素。
昨天收到了阿萨·格雷的来信；他像个特洛伊勇士一样继续战斗。
上帝保佑你！——养好身体，保持闲暇，永远敬畏主教。
第109封信。致J.D.达纳（J.D. DANA）。Down，7月30日[1860年]。
几周前我收到了你的便条，得知你无法访问英国，我深感遗憾，因为我本会非常衷心地希望能与你结识。你向我提供了关于你健康状况的改善报告，虽然不算太好。如果什么时候你有空，能写几行字告诉我你的近况，我将不胜感激。由于我长女一场非常漫长而严重的疾病，我们度过了一个悲惨的夏天，她情况略有好转，但仍处于危险状态。我近来在科学上毫无作为。我亲爱的朋友阿萨·格雷经常写信给我，告诉我美国关于《物种起源》的激烈讨论。我知道当你身体足够好去阅读它时，你一定会坚决反对我，但我同样清楚，你的反对将是开明且合乎哲理的。这比我能对我国所有反对者所说的要好得多。我还没有看到阿加西（Agassiz）的攻击（109/1. 《西利曼杂志》，1860年7月。赫胥黎在达尔文的《生平与书信》第二卷第184页中引用了阿加西书评中的一段话。），但我希望几天后回家时能看到它，因为为了照顾女儿，我已经离家好几周了。西利曼教授（Prof. Silliman）通过阿萨·格雷给我传了一个极其友好的口信，说你的杂志欢迎我的回复。在看到原文之前我无法决定，但原则上我已决定避免回答任何问题，因为它耗费大量时间，且往往是脾气，而且我已经把在该说的话都在《起源》中说尽了。没有人比A.格雷更理解我的观点并维护得如此之好，尽管他绝不同意我的全部观点。英国科学促进会在牛津会议上对此进行了大量讨论，我有很多支持者，而且我这一方（因为我不在场）似乎几乎赢得了战斗的胜利。你的通讯员、我的邻居J.拉伯克，一直在利用他仅有的空闲时间进行研究。这是一封以自我为中心的信，但我已经几个月没见过博物学家了。我衷心且深深地希望这封信能让你几乎康复。
第110封信。致W.H.哈维（W.H. HARVEY）。
（110/1. 见第95封信注释。此信是回复W.H.哈维1860年8月24日的一封长信。哈维此前已发表过一篇讽刺性的短文和一篇书评，在《生平与书信》第二卷第314和375页中有提及；但显然他在此之前尚未读完《起源》。）
[1860年8月]
我怀着极大的兴趣拜读了你的长信，并感谢你慷慨地将其寄赠予我。然而，经过慎重考虑，除私下与你交流外，我并不打算尝试回复其中的任何部分。我个人的辩解不会有任何分量；最好由他人来为我辩护，或者干脆不做辩护。你的信中有几处见解，若蒙许可，我认为非常敏锐且独到，你能花费这么多时间研读我的书，我深感荣幸。但总的来说，我感到失望；并非因为你不同意我的观点，因为我从未奢望如此；事实上，在你对第十二章和第十三章的评论中，你对我的支持程度（尽管只是小部分）远超我的预期，对此我感到非常高兴。但我之所以总体上感到失望，是因为在我看来，你并未理解我所说的“自然选择”的含义，正如你信中第11页（110/2. 哈维提到有用性的延续或选择，前提是“存在一个警觉且聪明的代理人”，这非常类似于说，需要一个聪明的代理人来确保小石子能通过筛网而大石子则被留在筛面上。）所表现的那样，以及你的一些评论所暗示的那样。既然我的书没能解释清楚我的意思，那么在信中再做尝试也无济于事。你在信的开头和第9页提到，似乎是我断言“自然选择”是变异的唯一机制；然而，我已反复地、不厌其烦地直接说明，并按优先顺序暗示（这在我看来显而易见）了选择若无先前的变异性则一事无成（见第80、108、127、468、469页等），即“除非发生有利的变异，否则什么也实现不了”。我之所以认为“自然选择”具有如此高的重要性，是因为它能在任何有利的方向上累积连续的变异，从而使每一个新的生物适应其复杂的生存条件。我意识到，“选择”一词误导了许多人，尽管我不明白为什么它会比老化学家所用的“亲和力选择”更容易引起误解。如果我必须重写我的书，我会使用“自然保存”或“自然地被保存”。我想你读我书的任何部分大概就像服催吐剂一样难受；但如果你确实读了，并把“选择”和“被选择”擦掉，换成“保存”和“被保存”，可能问题会更清晰些。既然误解我书的人并非你一个，若不是我从已发表的书评，特别是从通信中发现莱尔、胡克、阿萨·格雷、H.C.沃森、赫胥黎、卡彭特以及其他许多人完全理解我的意思，我早就会断定自己的大脑变得糊涂了。你第11页评论的核心结论是，我的解释等以及“自然选择”的整个学说都仅仅是空洞的辞藻，只代表“自然秩序”。既然上述那些头脑清醒且确实理解我观点的人都认同我到一定程度，且绝不认为这一切是胡言乱语，那我冒昧建议你再多加思考。我这样说并非暗示这些人的意见能证明我是正确的，而仅仅是作为一种证据，说明我拥有的观念比你想象的要清晰，否则这些人的头脑一定比我还要糊涂；因为他们没有任何欺骗自己的动机。在即将出版的九月（110/3. 《美国科学与艺术杂志》，1860年9月，“设计与必然性”，重印于阿萨·格雷的《达尔文主义》，1876年，第62页。）号《美国科学杂志》上，有一篇简短而有趣的关于神学的文章（由阿萨·格雷撰写），其中顺带以令人钦佩的清晰度阐述了“自然选择”理论，或许值得你一读。我想其中的神学部分会让你感兴趣。
你反对我所有的例证。它们必然都是推测性的，也可能全是错误的；但它们是我能给出的最好的例证。熊的案例（110/4. 《物种起源》，第一版，第184页。见第120封信。）被嘲笑了很久，并被某些人恶意歪曲，说我宣称熊可以演化成鲸鱼。由于它冒犯了他人，我在第二版中删除了它；但我仍然坚持认为，熊的嘴巴为了适应其改变的习性而扩大到任何有用程度，并没有特别的困难——这并不比人类通过持续的选择，将鸽子的嗉囊扩大到实际上与身体其他部分一样大更为困难。如果这一事实不为人知，那么说一只鸟的嗉囊可以增大到像气球一样，岂不显得荒谬可笑！
关于鸵鸟，我相信其翅膀已经退化，而非处于发育过程中，因为鸟类的整个结构本质上就是为了飞行而形成的；而鸵鸟本质上就是一种鸟。你可以在《起源》第182页看到类似的讨论。在第二版的第450页，我指出了新生器官与退化器官之间的本质区别。如果你倾向于那种更复杂的观点，即鸵鸟的祖先失去了翅膀，而现在的鸵鸟正在重新获得它们，我也无话可反对。
关于岛屿上的树木，我收集了一些案例，但主要事实来自阿尔方斯·德康多尔（Alph. De Candolle），我认为它们是可靠的。我的解释可能极其错误；但我并不确信如此，且我不明白你关于在某些罕见情况下，大陆上的某些草本类群演化成树木的论点有何充分的力度。在我看来，这个问题完全取决于：相对于它们的面积而言，草本类群在岛屿上是否比在大陆上更频繁地产生树木和灌木。（110/5. 在《起源》第一版第392页，作者指出，在有竞争性树木存在的地方，草本植物几乎没有机会变成乔木；但在岛屿上，由于竞争者只有其他草本植物，它可能会通过超越同类而获得优势，并变得像树一样。哈维写道：“你所说的（第392页）关于岛屿树木属于在其他地方仅包含草本物种的类群，在我看来缺乏足够证据支持。你没有引用具体的树木，所以我可能在猜测你提到的类群是玄参科和菊科；而岛屿树木是南极婆婆纳和圣赫勒拿岛、塔斯马尼亚岛等的乔木状菊科植物。但在南非，哈勒里亚属（玄参科）通常像苹果树一样又大又木质；且有几种南非乔木状菊科植物（千里光属和奥尔登堡菊属）。此外，至少在塔斯马尼亚，乔木状菊科植物并非只与草本植物竞争，也不是通过超越它们而长得越来越高……；因为它们之中最乔木化的（银叶真菊，麝香树）生长在……桉树林中。南非的哈勒里亚也是如此，它是树林中的一棵树。至于三明治群岛的乔木状牻牛儿苗属的情况如何，我无法评价……我不记得还有其他例子，也无法接受你在我所引用的任何其他案例中的解释。”）
你在信的第4页说，你放弃了许多作为独立创造物的书本物种：我放弃了所有，你推断我们的分歧仅在于程度而非种类。我对此持异议；因为我给出了我放弃物种的明确依据。我将所有在同源性或胚胎学上相似的形态，都视为肯定源自同一个物种。
你在关于我提出的问题（第483页，“起源”）关于卵或幼体等的创造（但不是关于带有脐带痕迹的哺乳动物）方面，狠狠且公正地打击了我（110/6. 哈维写道：“你问——所有无数种类的动植物是被创造为卵或种子，还是成体？对此只需回答，你的原始生物，或者你的四五个祖先是被创造为卵、种子还是成体？这两种理论都试图解决这个谜题，但‘脐带（Omphalos）’之谜除外。”后一点，达尔文先生拒绝放弃，见《起源》第483页，“且就哺乳动物而言，它们被创造时是否带有母体子宫营养的虚假痕迹？”在《起源》第三版（1861年）第517页，作者在最后引用的段落后补充道：“毫无疑问，在当前的科学状况下，那些相信创造了少数原始形式或某种生命形式的人，是无法回答这些问题的。”在第六版中，可能是为了顾及脐带，他写道（第423页）：“毫无疑问，这些相同问题中的一些”等。从达尔文先生第二版的副本笔记中可以看出，第三版的变化主要归功于哈维的信。见第115封信。），但我仍然有一种不合逻辑的感觉，即设想一种通过简单分裂而增殖的无性细胞的创造，其难度要小一些。
你信的第5页：关于世界古老性的每一句话我都同意，且从未见过任何人比这表达得更有力或更有才华。然而，它作为一个反驳意见，对我产生的影响并不比天文学家在恒星距离上增加几亿英里时产生的影响更大。若将极小之物与伟大之物相比，从志留纪时代至今几乎未变的舌形贝等，就像鸽舍里的鸽子依然与野岩鸽相同，而其“观赏性”后代却通过人工选择被极大地修饰，且仍在不断被修饰。
你极好地指出了第一个原生动物首次变异的难度。我向你保证，第一版出版后，我立刻就想到了这一点，并考虑将其加入第二版。我没有这样做，是因为我们一点也不知道生命的第一个胚芽是什么，也没有任何事实可以指导我们推测其后代所经历的变化类型。关于需要亿万年才能使世界充满这种想象中的原生动物的说法，我完全不同意。埃伦伯格计算出单个纤毛虫在很短时间内就能制造出一块岩石立方体！单个立方体按几何级数增长，（我想）在不到一个世纪的时间内就能填满整个固体地球。据我所知，我不禁认为你低估了生命物理条件对这些低等生物的影响。但我完全承认，对于你的反对意见，我无法做出任何回答；但我必须补充说，如果我的理论在这一刻确实是正确的，那么有任何人能回答这些问题才是奇迹。我认为你在说“原球藻”注定永远相似时，是在乞题。你也不可能知道第一个胚芽是否像原球藻或其他任何现存的生物形式。
你信的第12页：我的理论中没有任何内容必然要求在每种情况下都有组织的进化，尽管“自然选择”倾向于这一方向，且通常也是这样作用的。如果一个动物通过选择适应了例如寄生虫的生活，它通常会退化。我非常后悔没有把这部分内容解释得更清楚。我遗漏了这个以及许多其他我意识到本应引入的内容。我在外文版中插入了关于这一主题的讨论。（110/7. 在第三版中，第四章增加了关于这一点的讨论。）在任何情况下，除非这种退化对其变异的后代有利，否则任何有机生物都不会倾向于退化；且很难看出回归到未知的假设原始原生动物的结构，如何能成为一种优势。
你信的第13页：读到你对“优势”形式的讨论，我比读信中任何部分都要高兴。（110/8. 哈维写道：“从最广泛的角度观察有机自然，我认为毫无疑问，真正优势的族群并非那些高度组织的，而是那些低度组织的”；并继续引用马铃薯病害等。在《起源》第三版第56页，引入了一段定义作者使用“优势”一词的讨论。）我现在可以看出，在限定我的定义和含义方面，我还不够谨慎。我不能说你改变了我的观点。如果葡萄孢菌[致病疫霉]消灭了野生马铃薯，一种低等形式就战胜了高等形式；但我记不起我曾说过（我确信我从未想过）低等形式永远不会战胜高等形式。我曾明确提到过寄生虫几乎消灭了猎物动物，以及生存斗争有时发生在尽可能不同的形式之间：例如，蝗虫与食草四足动物之间。在世界所提供的多种生存条件下，任何个体和物种数量众多且广泛分布的群体，都可以适当地被称为优势群体。我从未梦想过认为任何一个群体在所有条件下和全世界范围内都是优势的。脊椎动物在寄生虫生活的生存条件下怎么可能是优势呢？在那种条件下，它们完善的感官和智力有什么用处呢？当我谈到优势形式时，是相对于新物种形式的增殖而言的，且任何一个物种的优势通常是相对于同一群体的其他成员，或至少是暴露在相似条件下并进入竞争的生物而言的。但我敢说，我在《起源》中并没有让自己表达清楚，空间限制也使得这成为不可能。但我最真诚地感谢你提出的宝贵意见，尽管我并不认同它们。
关于突然跳跃：我并不反对它们——它们在某些情况下会有所帮助。我只能说，我研究了这个问题，没有发现任何证据使我相信跳跃；而有很多迹象指向相反的方向。你将很难（你信的第14页）在肥沃和不育的杂交种之间划出一条明显的界限。我不明白幼虫在发育过程中表现出的明显突变（因为蛹中变化的突然性当然很大程度上只是表象）对这一主题有何启发。
真希望我能让这封信写得更值得让你一读。我把它抄录下来，至少是为了节省你阅读我糟糕字迹的难以忍受的麻烦。再次感谢你寄给我这些评论的慷慨与仁慈，我衷心希望我们的观点能更接近一些；但我们必须满足于像两极一样遥远，但感谢上帝，不带任何恶意或其他不好的感情。
第111封信。致T.H.赫胥黎。
（111/1. 阿萨·格雷博士1860年7月、8月和10月在《大西洋月刊》上发表的文章在英国以小册子形式出版，构成了他《达尔文主义》（1876）中的第三章。见《生平与书信》第二卷第338页。本信提到的文章是8月刊上的那一篇。）
Down，9月10日[1860年]。
我随信寄去阿萨·格雷的一篇评论，写得太好了，我希望你看看；我必须请求你归还它。我还想问问你对在英国重印它的看法。我曾想过把它寄给《自然历史年鉴》的编辑，虽然那里已经出现了两篇敌对的评论（尽管我想《年鉴》的发行量很小），并以公平竞争的精神要求他们刊登这篇文章，我会承担加上阿萨·格雷名字的责任。此外，因为它很长，我愿意支付费用。
它非常好，此外还极大地引入了皮克泰（Pictet）的观点。（111/2. 皮克泰（1809-72）写了一篇“完全公正”但反对《起源》的评论。见《生平与书信》第二卷第297页。）简要告诉我你的看法。
胡克这次去叙利亚的探险真是令人惊讶！上帝知道这是否明智。
你和你所有的人都好吗？我希望你没有工作得太辛苦。看在上帝的份上，想想你可能会变得像我这样的一头野兽。你的《自然历史评论》进展如何？说到评论，我以一种优雅的姿态痛斥了《雅典娜神殿》（111/3. 对《阿尔卑斯山的冰川》的评论（《雅典娜神殿》，1860年9月1日，第280页）。）上关于廷德尔（Tyndall）的评论，里面带着对你卑劣、刻薄的暗示。关于廷德尔的评论是可耻的——事实上，是在怀疑他的诚实。
我很累，几乎憎恨整个世界。那么晚安，照顾好你的消化系统，那意味着大脑。
第112封信。致C.莱尔。15, Marine Parade, Eastbourne, 26日[1860年9月]。
我刚想到，我没有理会你关于圣赫勒拿岛灭绝的问题。我几乎肯定胡克有关于植物灭绝的信息（112/1. 《地质学原理》，第二卷（第十版，1868年），第453页。引用了胡克关于圣赫勒拿岛植物灭绝的事实。），但我记不起在哪里看过。人们可以自信地断定许多昆虫被消灭了。
顺便说一句，我最近收到沃拉斯顿（Wollaston）的来信，他告诉我他刚从好望角收到了极其相似的马德拉和加那利群岛的昆虫形式，如果他逻辑严密的话，他将不得不把他的“亚特兰蒂斯”扩展到那样的微小距离！我刚收到你的信，很高兴你表示赞同。但我对丁戈犬（澳洲野犬）感到非常厌恶和羞愧。我无法想象我怎么会如此严重地误解了那篇论文。我希望我在它与灭绝物种共存的问题上也同样没有搞错：多么糟糕的糊涂！听到你认为我必须把注释写进正文中，我很伤心；但你判断力好得多，所以我将服从。很抱歉你不得不费力退回狗的手稿，我想明天就能收到。
我打算提供所有主要鸽子品种的精美木刻图。（112/2. 《家养动物与植物的变异》，1868年。）
除了欧洲原鸽（112/3. 欧洲原鸽栖息在树上，并在树洞或地洞中筑巢（《动物的变异》，第一卷，第183页）。）（它在某种程度上，实际上几乎完全是林鸽），没有其他岩鸽会与我们的家鸽杂交——也就是说，如果将几乎没有任何鸟类学家视为真正物种的C. livia的几个极其接近的地理种族都归为C. livia的话。（112/4. Columba livia，原鸽。“我们可以自信地断定，所有的家养种族，尽管它们有很大的差异，都是从原鸽（Columba livia）传下来的，包括在这个名称下的某些野生物种”（同上，第一卷，第223页）。）
我在读你的信时写得乱七八糟。我以为我的信比你的更狂野。我完全感受到了在人们可以“第二天就改变自己的推测”时写作的舒适感。衡量鸟类和单孔目动物的等级超出了我的知识范围；在呼吸系统、循环系统和肌肉力量方面，我认为鸟类领先于所有哺乳动物。
我知道你一定了解新几内亚的情况；但给你写信时，我从不让自己客气！
在以对待狗的同样方式处理了大约六打或十二打家养动物后，我打算写一章结论。但上帝知道我什么时候才能完成：我进展非常缓慢。你会惊讶于我从大量的细节中挑选出关于狗的有用之处花了多长时间。
我理解你关于古代人类种族更为孤立，因而数量也更多的论点，正如我理解你所言，要权衡其中的可能性是困难的。也许确实如此，如果你指的是种族间极细微的差异；但若要形成巨大的差异则需要漫长的时间，而且即便在最早的时期，我也应预料到某个种族会扩张、征服并消灭其他种族。
关于Falconer的象类系列（112/5. 1837年，Falconer博士与Proby Cautley爵士从西瓦利克山脉收集了大量化石遗骸。Falconer与Cautley，《西瓦利克古生物区系》，1845-49年。），我认为可以比我在《物种起源》第334页所作的回答得更好。（112/6. 《物种起源》第一版，第334页。“每一时期的区系作为一个整体，其性状几乎介于前后的区系之间，这一事实若被某些属作为例外，并非对该论述真实的反对。例如，当Falconer博士将乳齿象和象类按相互亲缘关系，继而按存在时期排列成两个系列时，它们在排列上并不吻合。性状极端的物种并非最古老或最近期的；性状居中的物种在年代上也并非居中。但即便在这一案例及其他类似情况下，假设物种首次出现和消失的记录是完美的，我们也没有理由认为相继产生的形式必然持续相同的时长。一种极其古老的形式有时可能比他处随后产生的形式存续更久，特别是在栖息于分隔地区的陆生生物的案例中”（第334-5页）。同样的文字出现在《物种起源》的后一版中（第六版，第306页）。）所有这些新发现都显示出Falconer多年前认为近乎完美的被发现系列是多么不完整。
我将于今日或明日寄出两篇Asa Gray的文章。较长的那一篇（目前尚未最终校订）将刊登在十月份的《大西洋月刊》上，可在Trubner处购得。衷心感谢你所有的好意。
不必急着阅读Asa Gray的文章。他给我的印象是我读过的最好的推论者和作家之一。他了解我的书就像我了解自己一样。
第113封信。致C. LYELL。15, Marine Parade, Eastbourne, 10月3日[1860年]。
你的上一封信在许多方面都引起了我极大的兴趣。
我随信附上一封Wyman的信，其中涉及大脑的问题。Wyman误以为我不知道洞穴鼠是一种美洲形式；我曾做过专门的调查。他不知道Tucotuco的眼睛曾被仔细解剖过。
关于A. Gray的评论。我考虑在一周左右的时间内将那篇对话录寄给《星期六评论》，因为他们最近讨论了“设计”问题。（113/1. 《达尔文〈物种起源〉论述的两位读者关于其自然神学的讨论》（《美国科学杂志》第XXX卷，第226页，1860年）。重印于《达尔文主义》，1876年，第62页。文章以以下问题开头：“第一位读者——达尔文的理论是无神论的还是泛神论的？或者它趋向于无神论或泛神论吗？”讨论由第二位读者结束，他总结了自己的观点：“因此我们可以坚持认为，就目前所呈现的一切而言，如果我们接受达尔文的理论，自然神学家所提出的关于设计的论证，与该理论提出前一样有效；而那位即将加入其他十一人阵营、投票支持设计的怀疑论陪审员，找不到任何正当理由让法庭继续等待。”）我已经将第二篇，即八月份的《大西洋》文章寄给了《自然历史年鉴与杂志》。（113/2. 《自然历史年鉴与杂志》第VI卷，第373-86页，1860年。（摘自《大西洋月刊》，1860年8月。））你手上的那一副本，我想寄给Pictet，正如我告诉A. Gray的那样，因为从他所说的话中我认为他乐于见到这样做。我怀疑能否在这个国家重印十月份的那一期；所以我对此一点也不着急。
几周前我收到了一封Symonds关于地质记录不完整性的信，比我预期的要模糊且乏力。我详细且非常客气地回复了他，尽管我几乎无法弄清他到底想表达什么。他谈论你的方式让我读后深受触动。
我非常高兴你喜欢A. Gray的评论。他在所有的工作中表现得多么慷慨和无私！难道你不被他的隐喻和明喻所打动吗？我告诉他，他是一位诗人，而不是律师。
我完全怀疑海龟在任何一个岛屿上转化为陆龟的可能性。请记住，陆龟在所有大陆及岛屿上是何其相似；它们必然都源自同一个古代祖先，包括喜马拉雅山的巨型陆龟。
我认为你必须谨慎，不要过度推崇那种“众多物种中只有一种会变异”的便利教条。反思一下欧洲、北美和日本的动植物区系，它们是如此相似，但其绝大多数物种要么在物种上完全不同，要么形成了界限分明的种族。在这些情况下，我们必须倾向于认为，在气候更温暖且联系更紧密时，许多物种在所有这三个国家中曾经完全相同；并在这三个国家中各自发生了变异。我倾向于认为（正如我们在几乎所有的家养产品中所见），几乎每一个物种都发生了足够的变异，以便在新的有机和无机生命条件下，每当自然界的政体中有位置空缺时，自然选择就能挑选并积累新的物种差异。但纵观漫长的时间跨度以及整个世界，或世界的大部分地区，我相信每个大属中最终只有一种或少数几种物种能够胜出，并留下经过改良的后代。举一个虚构的例子：松鸦在这三个国家中（我相信）已变异为三到四个物种；但松鸦属显然不是像乌鸦那样占统治地位的类群；长远来看，所有的松鸦可能都会被灭绝，并可能被某些经过改良的乌鸦所取代。
我仅举此例以说明在我看来什么是可能的。
但是，天哪！在我们理解有机生物的谱系之前，还有多少工作要做！
关于几维鸟（Apteryx），我对解剖学知之甚少；但请询问F.博士，锁骨等是否为某些呼吸肌提供了附着点。如果我的观点在任何程度上是正确的，那么几维鸟的翅膀（113/3. 《物种起源》第六版，第140页。）就不可能是（《起源》第452页）一种初生器官，因为这些翅膀是无用的。我不敢信任记忆，但我知道我发现，与野岩鸽的相同骨骼相比，所有观赏鸽和圈养鸽的整个胸骨在尺寸上都是缩小的：龙骨相对于缩小的胸骨长度通常进一步缩小；但在某些品种中，它却以一种极其反常的方式更加突出。我收集了许多关于鸽子飞行器官退化的事实，这花了我几周时间研究，Huxley认为这很奇特。
我感到非常羞愧，并为我的笔迹而呻吟。那是“自然保存”（Natural Preservation）。作者应该受到的是“自然迫害”（Natural persecution）。你不对这个术语表示反对，这让我感到高兴。Hooker也发表了同样的评论，认为应该是“变异与自然选择”。然而对于家养产品，当提到选择时，总是隐含着变异。但我完全同意你和Hooker的观点。
你是否已经开始正式撰写关于人类古物学的书了？（113/4. 出版于1863年。）
我不同意你关于我让自然选择承担了太多工作的看法。你或许会反驳说，每个人都会把自己的爱好骑到死；而我正处于狂奔的状态。
第114封信。致C. LYELL。15, Marine Parade, Eastbourne, 5日[1860年10月，星期五]。
我有两张便条要感谢你，我退回Wollaston的书。在我看来，Forbes、Wollaston等人根据岛屿上存在亲缘关系但并非相同的物种，来论证过去存在陆地连接，这显得相当奇怪。
我想他们推论的根据是，物种在同一大陆的不同区域存在亲缘关系，尽管在物种上有所不同。但我认为，人们同样可以用创造论的学说以完全相反的方式进行论证，并说：由于物种在岛屿上往往明显不同但又有亲缘关系，所以我们所有的大陆最初都作为岛屿存在，其居民最初是在这些岛屿上被创造出来的，后来才混合在一起，以至于不像它们现在在岛屿上那样界限分明。
第115封信。致H.G. BRONN。Down, 10月5日[1860年]。
对于打扰你我深感抱歉，但我终于仔细阅读了你对我书的精彩评论。（115/1. Bronn在他翻译的《物种起源》德译本中添加了评论：见《生平与书信》II，第279页。）我同意其中的许多内容，并完全同意你最后的结论。针对我的观点所提出的反对意见和困难确实沉重到几乎要压垮我的背，但它还没有断！你非常出色且公正地指出，我无法在任何一个特定案例中解释变异的过程。我可以对你提到的两种老鼠的案例做出某种回答；我难道不能转而反问那些相信每个物种都是分别创造的人，为什么一种老鼠的尾巴比另一种长，或者耳朵比另一种短吗？我想大多数人会说这些特征是有用的，或者与其他部位存在某种联系；如果是这样，自然选择就会对它们起作用。但正如你所言，这个案例对我并不利。你对我提出的问题——即许多物种是被创造为卵（115/2. 见第110封信。）还是被创造为成体等——进行了极其公正的反驳。我确实没有权利提出那个问题。我完全同意，创造出十万个物种与八个、十个或仅仅一个并无区别。但随后，在八到十次创造的观点下（即有多少种不同的结构类型），在我的观点下，我们可以理解每一类型所有生物在同源和胚胎学上的相似性，仅凭这一点，我就几乎不相信无数次的创造行为。我认为你误解我的只有两点。我只提到过一次影响有机生物分布的冰期；我甚至不想暗示二叠纪和石炭纪冰川作用证据的可疑性。其次，我不认为发育过程在世界各地总是以相同的速度进行。澳大利亚的情况反驳了这种信念。我将过去时期近乎同时的均衡发展归因于更高、更占优势的形式在全世界的缓慢迁移，而不是不同地区独立的发展行为。最后，请允许我补充一点，我看不出你反对意见的力度，即“除非解释了生命的起源，否则什么都未实现”：毫无疑问，尽管我们不知道电是什么，但尝试追随电的作用仍然是值得的。
如果你在任何时候能赏脸写信给我，如果你能告知我你是否亲自检查过Brehm的鸟类亚种，我将不胜感激；因为我翻阅过他的一些著作，但从未见过哪位鸟类学家相信他的[字迹模糊]。这些亚种真的是德国某些不同区域的特征吗？
如果你写信，我很想知道德文版的销售情况。
第116封信。致J.S. HENSLOW。10月26日[1860年]。
非常感谢你的便条以及为种子所做的一切努力，这对我明年春天将非常有帮助。回国后我会寄上先令。（116/1. 给Henslow教区收集种子的女孩们的先令。）我断定Bree博士在凯尔特人问题上犯了错。我不关心他对我那种沉闷、一成不变的谩骂和奇异的曲解。但在第244页，他实际上怀疑了我谨慎的言辞，那是灵魂中没有绅士风度的人才会做出的行为。Kingsley是“那位著名的作家兼神职人员”（116/2. C.R. Bree的《物种不可变》。在引用《物种起源》第二版第481页中一位著名作家兼神职人员承认“他逐渐学会看到，相信上帝创造了少数原始形式等，是同样高尚的上帝观念”后，Bree博士写道：“我想我们应该得到这位发表了如此非凡声明的神职人员的名字。我承认我还没有完全拿定主意，任何神职人员是否会写下如此致命的行文，违背他被要求传授的真理。”），我在第二版中经他允许引用了他的精彩名言。我不愿强求他让我使用他的名字，既然他没有主动提出，我当然别无选择。（116/3. 我们感谢G.W. Prothero先生提请我们注意这一时期一位神职人员著作中一段引人注目的文字：“……几乎所有当代的顶级生理学家都表现出了类似的怀疑态度，他们共同拒绝了Lamarck和《痕迹》的发展理论……然而，在Owen名义的高层认可下，现在公认‘创造’只是我们对生产方式无知的一种代名词……同时，一位最公认的权威自然学家Darwin先生的杰作《物种起源》已经问世，通过‘自然选择’法则，它现在以不可辩驳的理由证实了最顶尖的自然学家长期谴责的原则——即物种通过自然原因起源：这部著作必将很快引发一场关于倾向于‘自然自进化能力’这一宏大原则的舆论彻底革命。”——Baden Powell教授，《基督教证据研究》，《论文与评论》，第7版，1861年（第138、139页）。）
Freke博士寄给我了他的论文，这远远超出了我的研究范围——有点像《反雅各宾》杂志上关于我祖父的那篇精彩的讽刺文，曾在《季刊评论》中被引用。
第117封信。致D.T. ANSTED。
（117/1. 以下信件发表在Meldola教授1897年向昆虫学会提交的会长致辞中，我们感谢他提供的副本。）
15, Marine Parade, Eastbourne, 10月27日[1860年]。
由于女儿的健康问题我不在家，不知道你的地址，所以随手寄出，如果它从未到达你手中也关系不大。
我刚刚读完了你的《地质学闲谈》的大部分内容，发现其中部分非常有趣；但我想要表达我对你勾勒自然选择时那种清晰且正确的方式的赞赏。你可能会认为这是微不足道的赞美；但我声明，大多数读者似乎完全无法理解我的长篇论证。有些评论家唯唯诺诺地照搬我的插图，甚至几乎照搬我的文字，他们是正确的，但除此之外只有极少数人成功了。通过你的新插图、方式以及阐述案例的顺序，我清楚地看出你完全理解了这个主题。我向你保证，这对我来说是非常令人欣慰的，这也是公众被教化的唯一途径。在让大多数自然学家理解我这件事上，我经常感到绝望。并非自然学家且对“物种”一词没有顽固观念的聪明人，反而表现出更清晰的头脑。我认为你为这个主题做了真正的贡献，我衷心感谢你。毫无疑问，我的书中会有许多错误，但我有充分的信心认为，主要观点终究会被证明是正确的；因为我发现，无一例外，那些起初只跟我走一英寸的自然学家，现在都跟我走了一英尺或一码。
这封便条显然不需要回复。
第118封信。致H.W. BATES。Down, 11月22日[1860年]。
我衷心感谢你写信给我，以及你那封非常有趣的来信。你的名字早已为我所熟悉，我也听说过你为自然历史事业所做的热切努力。但我不知道你在心目中曾思考过高深的哲学问题。我有一个旧有的信念，即优秀的观察者实际上意味着优秀的理论家（118/1. 关于相反的观点，见第13封信。），我完全期待发现你的观察极具价值。得知你的健康状况恶化，我深感遗憾；但我相信在健康的气候下，它能得到恢复。我在这一点上完全可以同情你，因为我多年来一直健康状况不佳，且担心我将永远是一个确诊的病号。听到你凭借自己丰富的自然历史实践知识在许多方面预见了我并赞同我，我感到非常高兴。正如你所说，我确实受到了彻底的攻击和辱骂（特别是昆虫学家——Westwood、Wollaston和A. Murray都曾评论并嘲笑我，以此为乐），但我根本不在乎他们的攻击；一些真正优秀的评判者在很大程度上赞同我，而且我观察到所有那些赞同我一点的人，往往会走得更远。你的朋友Wallace先生有着多么出色的哲学头脑啊，他在与我的关系中，表现得像一个有着高尚灵魂的真正男子汉。从你的信中我看出，你已经解决了在我看来自然历史中几个最困难的问题——例如不同种类变异、代表性物种等之间的区别。也许我会在你关于中间地区中间变异的论文中发现一些事实，在这个主题上我发现的相关信息非常少。我无法告诉你，得知你关注了赤道冷却这一奇异点，我有多么高兴。我完全同意它必定很小；然而我越深入研究那个问题，就越感到确信在冰期期间确实存在从北到南的某种迁徙。《物种起源》中的草图对我关于此主题的更完整的手稿论述给出的描述非常简略。
当你的论文发表时，我将特别感谢你寄给我一份（118/2. 可能是Bates题为《亚马逊河流域昆虫区系贡献》的论文（《昆虫学会会刊》第V卷，第335页，1858-61年）。）；如果我有什么建议（并不是你需要）或问题，我会写信询问。
我必须立即准备《物种起源》的新版本（118/3. 第三版，1861年3月。），我很乐意给你寄去一份；但它只会进行极小的改动。
分为种姓、带有中间等级的中性蚁案例（我想这是罕见的）引起了我极大的兴趣。请参阅《物种起源》中关于行军蚁的内容，第241页（请查阅该段落）。
第119封信。致T.H. HUXLEY。
（119/1. 这指的是1861年《自然历史评论》的新系列第一期，这是一份Huxley在促成其创立方面起了很大作用并担任编辑的期刊（见第107封信）。第一系列在都柏林出版，1854年至1860年间共发行了七卷。新系列于1865年结束。）
Down, 1月3日[1861年]。
我刚读完《自然历史评论》的第一期，必须向你表示祝贺，作为主要负责人，它的卓越表现有目共睹。整本杂志在我看来堪称完美——如此完美以至于很难指望以后的每一期都能保持同样的水准，但若抱有那样的期望也未免太愚蠢了。我这人向来爱发牢骚，确实有些担心这些文章的深度会超出普通读者和订阅者的理解水平。我对你写的关于大脑的文章非常感兴趣。（119/2. 赫胥黎的“大脑文章”题为《论人类与下等动物的动物学关系》，发表于1861年1月第1期第67页。这是赫胥黎先生在英国科学促进会牛津会议上，针对欧文教授关于人类大脑与高等猿类大脑差异的断言，所做出的无保留反驳的辩护。欧文在剑桥大学演讲时省略的那句话，是一条关于智人（Homo）与猿属（Pithecus）在结构上具有极高相似性的脚注，该脚注出现在他1857年发表于《林奈学会学报》第二卷第20页关于哺乳纲特征的论文中。据赫胥黎所说，那场演讲或称“哺乳动物分类论文”，除去这一省略外，实际上就是林奈学会论文的重印本。在《人类在自然界的位置》第110页注中，赫胥黎评论道：“一位‘解剖学家’竟然发现自己‘难以确定’智人与猿属之间的差异，却又在解剖学的基础上将它们归入截然不同的亚纲，这难道不显得有些奇怪吗？”）这对欧文来说真是一次彻底而致命的重击（而且做得就像“涂了黄油的天使”一样优雅）！他竟然在剑桥那些正统学者面前的演讲中删掉那句话，真是个大骗子。我很喜欢拉伯克的文章：他写得真好。（119/3. 约翰·拉伯克爵士的文章是对雷迪格（Leydig）关于水蚤科（Daphniidae）研究的综述。麦克唐奈（M'Donnell）的文章是《论电鳐电器官的同源性》，后来被用于《物种起源》（见第六版第150页）。）麦克唐奈的文章当然也让我非常高兴。但我很好奇究竟是谁写了那篇关于原生动物的文章：如果不是秘密的话，我以后从拉伯克那里会打听到的。它给我的印象非常好，天哪，欧文被揭露得多么彻底——这位“伟大而可靠的推理者”！顺便提一下，这让我想起刚才在欧文利兹演讲稿中看到的一段话，一位聪明的评论家完全可以拿它大做文章。他定义了（第xc页），并进一步阐述了他的定义，即创造意味着“一种他不知道是什么的过程”。而在前一句中，他说事实动摇了他认为新西兰的几维鸟和英国的红松鸡是“独立创造”的信心。所以他对自己所说的这些鸟类是由“他不知道是什么的过程”产生出来的这一点，毫无信心！这种对对立观点唯唯诺诺的态度，竟然把这位伟大的概括者引入了如此可悲的自相矛盾和胡言乱语之中！（119/4. 在作为《物种起源》后期版本一部分的“历史草图”中，达尔文先生以上述方式利用了欧文的利兹演讲稿。见《物种起源》第六版第xvii页。）
再见：我衷心为这一期杂志清晰的价值感到高兴。希望赫胥黎夫人一切都好。埃蒂（Etty）的情况大致如旧，但还没有恢复到你来访时的那种状态。再见。
第120封信。致詹姆斯·拉蒙特（JAMES LAMONT）。唐（Down），2月25日[1861年]。
非常感谢你赠送我如此精美的著作《海马季节》；毫无疑问，像你这样细心而敏锐的观察者，一定能让我受益匪浅。（120/1. 《海马季节；或北方海域的体育冒险》，伦敦，1861年。拉蒙特先生（同上，第273页）写道：“北极熊在我看来只不过是居住在北欧、亚洲和美洲的熊的一个变种；且假设这个变种最初并不是以我们现在看到的样子被创造出来的，而是由西伯利亚的棕熊（Ursus arctos）个体经过演化而来，这绝非异想天开。那些个体在发现食物来源短缺、受饥饿驱使后，冒险踏上冰面并捕捉海豹。这些个体发现自己能以这种方式生存，便在岸边定居，并逐渐过上了冰上生活……那么，显然那些恰好毛色最浅的个体，在突袭海豹时成功的机会就最大……自然选择的过程会完成其余的工作，几千年或几百万年后，棕熊就会转化为目前已知的海里熊（Ursus maritimus）变种。”作者在脚注中补充道（同上，第275页）：“任何人都显而易见，我在这些言论中追随了达尔文先生；尽管本章内容在《物种起源》出版前就已在斯匹次卑尔根写就，但我并不声称我的观点有任何独创性；我也愉快地承认，若不是因为该著作的出版并与如此杰出的博物学家的名字联系在一起，我绝不敢向世人公布我自己关于这个主题的浅见。”）
附言：我刚才正在裁开你书的页码，对你关于你在斯匹次卑尔根所写内容的注释感到非常惊喜。既然你是独立思考出来的，那么你能够如此清晰地理解自然选择也就不足为奇了，而我的评论者中很少有人能做到这一点，或者说他们假装做不到。
我从未想到会见到有人如此英勇地为我的熊类插图辩护。（120/2. “在北美，赫恩（Hearne）曾观察到黑熊张着大嘴在水中游了数小时，像鲸鱼一样捕捉水中的昆虫。”——《物种起源》第六版第141页。见第110封信。）但一个能完成你所做一切的人，必然是勇敢的！我因为这个熊的例子受到过多少攻击和歪曲，真是可笑。我对你的评论感到非常高兴，并衷心感谢你挺身而出。
第121封信。致W.B. TEGETMEIER。
（121/1. 达尔文致特格迈尔先生的信件，从整体上看，生动地描绘了达尔文多年来从他那里获得的巨大帮助。在《生平与书信》第二卷第52、53页中摘录的一些信件显示，特格迈尔先生是多么慷慨且无私地提供了帮助，他的合作受到了多么高度的重视。
以下信件作为达尔文寻求特格迈尔意见和指导的问题的一个例子。）
唐（Down），3月22日[1861年]。
我本该早点回复你上一封便条的；但我一直很忙。你在繁育突胸鸽（Pouters）方面取得了多么惊人的成功啊！你有充分的理由为自己敏锐的眼光和判断力感到自豪。我正深陷于家禽研究之中，刚刚开始，如果你能通过任何方式在下周四将头骨送到“Nag's Head”旅馆，我将不胜感激。
你询问朱砂蜡的事：它绝对不是蜂巢的状态，而是被扔在我的蜂箱附近、与其他垃圾混在一起的固体碎片和块状物。你可以随意使用这一事实。通过给蜜蜂提供几天用朱砂和靛蓝深色染过的蜡，蜂巢可以呈现出同心圆状或各种颜色的变化，并记录下日期，我想其他物质也可以。你询问关于我的杂交家禽的事，这促使我向你提出一个建议，希望不会冒犯你。我相信你足够了解我，知道我绝不会提出违背我最佳判断的任何不妥之事。情况是这样的：为了我关于家禽的研究，我必须对几个品种做一个概述，并对各个要点进行说明。在这个问题上我感觉力不从心。现在，当我的手稿被很好地誊抄成清晰的笔迹后，你是否愿意阅读一遍，这顶多花你一两个小时，并在上面用铅笔做些评论；并且像律师一样接受一笔酬劳，比如两几尼。这将是对我巨大的帮助，特别是如果你允许我加一条注，说明你作为一位杰出的评判者和育种家，已经审阅过这些内容。我会注明你在某些情况下表示怀疑或赞同，当然，你完全可以划掉你确认是不正确的地方。我的手稿中对你来说不会有多少新意；但如果碰巧你在我出版之前使用了我的任何事实或结论，我希望你能注明它们是基于我的权威；否则我会被指责窃取你的成果。内容不会有太多新意，可能只是我查阅了一些冷僻的书籍，并与一些权威人士进行了通信。坦率地告诉我你的想法；但除非你愿意接受报酬，否则我不能也不会给你添这种麻烦。我毫不怀疑会出现一些需要调查的问题，因为我关心许多育种家所忽视的点；根据你花费的时间，我希望你允许我给予报酬。我希望你能答应我这个请求。我现在还要冒险求你帮一个忙——即如果可以的话，帮我弄到另一个年老的安哥拉兔标本。我要的是死去的，为了做骨架，而且不能是那种头部受过打击的。其次，我看到《村舍园丁》（3月19日，第375页）上提到有一种不纯的半垂耳兔，一只耳朵完全竖起，比另一只垂下的耳朵短。我非常需要一个死标本。贝克（Baker）弄不到。贝利（Baily）正在寻找；但我需要两个标本。如果你遇到任何养兔爱好者，能否帮我留意一下？我以前有过那种两只耳朵下垂程度不同的兔子，但我想要的是那种一只耳朵完全竖起且较短，而另一只完全长且下垂的兔子。
第122封信。致H.W. BATES。唐（Down），3月26日[1861年]。
我怀着极大的兴趣读了你的论文，而且我仔细阅读了每一个字。（122/1. “对亚马逊河流域昆虫区系的贡献”。（1860年3月5日和11月24日宣读）。《昆虫学会会刊》第V卷，第223和335页。）在我读过的所有关于变异的事实，特别是关于变异和亚种分布的事实方面，它们似乎比任何其他著作都更为丰富。将来我还会重读它们，并希望在未来的工作中从中获益并加以利用。变异的数量让我感到非常吃惊。同一地区不同物种的类似变异现象，在我看来尤其令人好奇。雌性的较大变异性对我来说是全新的概念。就植物而言，你的圭亚那案例似乎与现代拉普拉塔平原的情况有某种程度的类似，拉普拉塔平原似乎是从北方迁徙而来的，但物种几乎没有发生变异。（122/2. 贝茨先生（第349页）给出了理由，认为圭亚那地区应被视为“一个完全独立的省份”，并且它已形成了一个中心，“物种由此辐射开来，如今居住在其边界的低地上。”）
如果不介意的话，你能否回答我两三个问题？当物种A在另一个地区演化成一个特征显著的类型C，但通过生活在中间地区的一种（或多种）过渡类型B与它相连时；这种类型B通常在数量上与A和C相等，或者占据同样广阔的区域吗？很有可能你无法回答这个问题，尽管你的一个案例似乎与之相关……
我想你会很高兴听到，我现在经常听说博物学家或多或少地完全接受了我的观点；但有些人对于冒着遭受某种轻微非议的风险来表达他们的信仰，表现得异常谨慎。
第123封信。致H.W. BATES。唐（Down），4月4日[1861年]。
我身体有些不适，所以延迟了对你那封精彩来信的感谢。我希望你不要认为我自以为是，因为我想说，我对你渊博的知识，以及你将其决定性地应用于每一个点的能力感到无比震撼——据我的经验，这是一种罕见且最高贵的品质。我热切地希望你能抽出时间大量发表成果：在林奈学会面前，你可以大胆地提出你关于物种的观点。你是否考虑过出版你的游记，并将其中不那么深奥的自然历史内容融入其中？我相信它会畅销，并将成为对自然历史的极其有价值的贡献。你一定也接触过不少当地土著。我深知要求你提供进一步的信息是不合理的；但我只想提到，我现在，并且在很长一段时间内，都将在撰写关于所有动物家养变异的文章。任何事实都将是有用的，特别是那些显示野蛮人在繁育动物时有任何注意，或者有剔除坏的、保留好的倾向的事实；或者他们可能有的任何怪癖，即认为某种颜色或斑纹的狗等优于另一种。关于这一点，我已经收集了很多资料，但我对事实贪得无厌。你一眼就能看出它们与家养变异的关系。
你信中几乎没有任何内容比关于性选择的内容更让我高兴了。在我较长的手稿中（实际上在《物种起源》关于雄火鸡胸部的毛簇部分）我已经小心翼翼，避免走得太远；但我完全不知道雄蝶和雌蝶生活在相当不同的地点。如果我必须在评论中剖析自己，我一定会[担忧？]并嘲笑性选择；因此，尽管我完全确信它是大体正确的，你可以想象我对你所表达的信念感到多么高兴。你写给我的这部分信件是精华中的精华。蝴蝶被彩色萼片吸引这一事实是另一个好的事实，价值连城。这一定会让老克里斯蒂安·C. 施普伦格尔（Christian C. Sprengel）感到欣慰——尽管他已经入土多年了。
很高兴听到你特别关注了“拟态”类比——一个非常奇妙的主题；我希望你能发表关于它的文章。我很长一段时间以来一直想知道科林伍德（Collingwood）博士的主张是否属实——即最引人注目的案例通常发生在居住在同一国家的昆虫之间。
第124封信。致F.W. HUTTON。唐（Down），4月20日[1861年]。
我希望你能允许我感谢你寄给我你的论文副本（《地质学家》）（124/1. 在给胡克的信中（1861年4月23日？），达尔文提到胡顿的评论“非常有原创性”，并补充说胡顿是“极少数明白物种的变化不能直接证明……的人之一”（《生平与书信》II，第362页）。该评论出现在1861年的《地质学家》（后来被称为《地质杂志》）第132-6页和183-8页上。一篇关于“达尔文主义的困难”的信件发表在同一卷《地质学家》第286页。），同时也表达我的观点，即你通过高度原创、引人注目且精炼的方式阐述该问题，为这个主题做出了真正的贡献。我实在厌倦了告诉人们，我并不声称提供了物种转变为另一种物种的直接证据，但我相信这一观点大体是正确的，因为太多的现象可以据此归类和解释。但这通常没有用；我无法让人明白这一点。我通常把普遍承认的光波动理论扔在他们脸上——既没有证明波动，也没有证明以太的存在，但因为它解释了太多现象而被接受。你是极少数看到这一点，并以最有力、最清晰的方式将其表达出来的人之一。我很高兴看到你如此仔细地阅读了我的书，更重要的是，以独立的精神反思了这么多观点。由于我深切关注这个主题（希望不仅仅是从个人的角度），我不禁冒昧地感谢你所做的巨大贡献。
我几乎不需要说这封便条不需要回复。
第125封信。致J.D. HOOKER。
（125/1. 这封信的部分内容发表在《生平与书信》II，第362页。）
唐（Down），[4月]23日，[1861年]。
我对边沁（Bentham）在《自然历史评论》上的文章非常感兴趣，但当然，由于熟悉度的问题，它不会像对我那样让你感到震撼。（125/2. 这指的是边沁的文章“论植物的物种与属等”，《自然历史评论》，1861年4月，第133页，该文基于或摘自1858年11月15日在林奈学会宣读的一篇论文。它最初定于1858年7月1日宣读，但给达尔文和华莱士的论文让了路。边沁先生描述了（《生平与书信》II，第294页）他是如何不情愿地删除了那些强调物种类型“原始固定性”的部分，其余部分似乎除了在上述《自然历史评论》的文章中外，没有再发表过。）我喜欢整篇文章——所有关于近缘物种和变异物种性质的事实。天哪！想到英国植物学家们竟然翻着白眼说他不懂英国植物！我也对他关于分类的言论感到高兴，因为它向我表明我在《物种起源》中关于这个主题的论述是真实的。我在林奈学会见到了边沁，并与他、拉伯克、埃奇沃思（Edgeworth）、瓦利希（Wallich）以及其他几个人交谈过。我请边沁提出他关于物种的想法；无论他是部分站在我们这边还是坚决反对我们，他都能写出优秀的内容。他没有回答，但他的态度使我认为如果我催促他，他可能会这样做——所以你去进攻他吧。每个人都在怀着深情和焦虑谈论亨斯洛（Henslow）。我在林奈俱乐部和贝尔（Bell）一起吃了晚饭，我喜欢那顿晚饭……外出吃饭对我来说是个新鲜事，所以我很享受。贝尔有一颗真正善良的心。我喜欢罗尔斯顿（Rolleston）的文章，但我从没读过比他的“准则”更晦涩、更不自明的东西了。（125/3. 见《自然历史评论》，1861年，第206页。这篇文章是“论红毛猩猩的大脑”，是这一时期激烈争论的一部分，在本书中致赫胥黎及其他地方的信件中都有提到。罗尔斯顿的工作被赫胥黎（《人类在自然界的位置》，第117页）引用为对欧文立场毁灭性反驳的一部分。上面提到的赫胥黎先生的信无疑是《雅典娜神殿》1861年4月13日第498页上的那封；它确实严厉，但对于了解赫胥黎先生“争论的简洁历史”等（《人类在自然界的位置》，第113页）的人来说，它不会显得过于严厉。）对于你那句深刻的评语，我有一个模糊的领悟——他写的时候怀着“对上帝、人和猴子”的敬畏和颤抖，但我会把它改成“上帝、人、欧文和猴子”。赫胥黎的信很凶猛，我看得出每个人都认为它太凶猛了；但说实话，关于欧文，我已经变得非常邪恶——比赫胥黎还严重；我告诉赫胥黎，我应该置于他的照料下，以便变得温和一些。但我打算尝试让自己在感觉上更像天使；然而我永远不会忘记，当他尽可能恶毒地写文章反对我时，他那次亲切的握手。但我一直认为，与我相比，你有更多的理由对他怀有恶魔般的倾向。贝尔告诉我，欧文说编辑删减了他在《爱丁堡评论》上的文章（125/4. 这是我们所知道的唯一一次欧文承认是《爱丁堡评论》文章作者的案例。），而且贝尔似乎认为编辑使它变得更恶毒了；也许相反的观点同样可能。哦，天哪！这看起来不像是我在脾气上变得更像天使了！
我与Lyell进行了一次非常精彩的长谈（你可以猜到有多精彩，因为他好几次跪在地上，手肘撑在沙发上）（125/5. 达尔文先生常提到查尔斯·莱尔爵士在兴奋时会摆出各种奇异的姿势。）关于他在法国的研究：他在确定含石斧地层的年代方面似乎做了极出色的工作，但情况变得越来越复杂了。然而，这一切都指向人类的古老程度在不断增加。那些砾石层似乎是河口沉积物。我拜访了住在圣约翰伍德家中、生活十分惬意的R. Chambers，我们进行了一次非常愉快的半小时谈话——他真是一个极好的人。他发表了一个精辟的见解，并为此窃笑不已：即外行们普遍将关于“Essays and Reviews”的争论视为一个纯粹的专业问题，因此并未参与其中，而是将其留给了神职人员。我很焦急地等待你下一封关于Henslow的信。再见，我亲爱的老朋友，致以我最诚挚的同情。
附言——我们非常感谢你寄来的“London Review”。我们很喜欢读其中的大部分内容，而且科学性比“Athenaeum”要好得多。你不必再长期寄送它了，因为你会因为这些便士和麻烦而破产的；但我被“Athenaeum”和“Gardeners' Chronicle”迷住了，虽然它们都极其沉闷，但我订阅它们已经多年，以至于无法放弃。就我的目的而言，“Cottage Gardener”现在比“Gardeners' Chronicle”好得多。
第126封信。致J.L.A. DE QUATREFAGES。唐（Down），4月25日[1861年]。
今天早上收到了你的《人类物种的统一》（Unite de l'Espece Humaine）[出版于1861年]，我最诚挚地感谢你这份非常友好的礼物。我曾听说过并被推荐阅读你的文章，但因为不知道它们是单独出版的，所以不知道如何获得。因此，你的礼物非常受欢迎，我非常渴望看到你关于物种和变异这一整个主题的观点；我一定会从你的著作中获益良多。在裁开页面时，我注意到你非常友善地多次提及我的著作。我的观点在英国和美国传播得很慢；我非常惊讶地发现，地质学家最普遍地接受了它们，其次是植物学家，最少的是动物学家。我非常高兴年轻和中年的地质学家们正在转变立场，因为地质学的论据一直是我面临的最强有力的反对意见。没有一位老地质学家（Lyell除外）在他们关于物种永恒不变的观点上受到过动摇。但有如此多的年轻人正热切地转变立场，所以我带着一些信心展望未来。我现在正致力于“家养条件下的变异”的研究，但进展缓慢——比较骨骼真是太枯燥的工作了。
带着对你一直给予我的亲切同情的诚挚感谢，并怀着极大的敬意……
附言——我最近读了M. Naudin的文章（126/1. Naudin的文章（《园艺评论》，1852年）在《物种起源》后期版本前言的“历史草图”中被提及（第六版，第xix页）。Naudin坚持认为物种的形成方式与栽培者产生变种的方式相似，即通过选择，“但他没有说明选择在自然界中是如何起作用的”。在《生平与书信》第二卷第246页中，达尔文在谈到Naudin的著作时说：“Decaisne似乎认为他给出了我的全部理论。”），但它对我来说似乎并不算预见了我，因为他没有说明选择如何在自然界中应用；但一位默默无闻的作家（126/2. 这位默默无闻的作家是Patrick Matthew（见《物种起源》中的“历史草图”。）在1830年的苏格兰关于森林树木的著作中，非常明确且清晰地预见了我的观点——尽管他表达得太简洁，以至于没有人注意到他书中的那些零散段落。
第127封信。致L. HINDMARSH。
（127/1. 下面这封信是回复Hindmarsh先生的，达尔文先生曾写信向他询问奇林厄姆牛群每年平均死亡数量的信息。请求的目的是为了获取可能阐明牛群相对于南美潘帕斯草原牛群的增长率的信息。Hindmarsh先生曾为《自然历史纪事与杂志》第二卷第274页（1839年）撰写过一篇关于“奇林厄姆公园野生牛”的文章。）
唐（Down），5月12日[1861年]。
我衷心感谢你的迅速和极大的善意，并返还这封信，我很高兴看到它并已经复印了一份。增长速度比我预期的要快，但似乎有些推测性；我曾希望在如此有趣的案例中能保留一些确切的记录。出生数量，或者活到跟随母亲的小牛数量，可能是一个最好的数据。从Hardy先生的信中，我推断每年必须有十头出生才能弥补各种原因导致的死亡。在巴拉圭，Azara指出，在一个4,000头的牛群中，有1,000到1,300头被抚养长大；但即便如此，虽然他们不宰杀小牛，但会对年轻的公牛进行阉割，毫无疑问公牛会比母牛更早被宰杀，因此牛群中雌性的比例可能会比奇林厄姆的牛群更多。似乎没有任何记录显示被宰杀的年轻公牛是否比母牛多。我很惊讶Tankerville勋爵没有保留一份关于死亡、性别和出生的确切记录：十几年后，这对博物学家和农学家来说将是一份有趣的统计记录。
（图版：HENSLOW教授。）
第128封信。致J.D. HOOKER。
（128/1. Henslow教授（他是J.D. Hooker爵士的岳父）于1861年5月16日去世。）
唐（Down），5月24日[1861年]。
感谢你的两张便条。我很高兴葬礼已经结束，我真诚地同情并能完全理解你失去亲人的感受。
想到我多年来很少见到Henslow，我感到很难过。关于Henslow的传记，我不禁感到有些怀疑，原则上是因为传记无法做到对他公正。他的信件通常写得很匆忙，恐怕他没有保留任何日记或备忘录。如果有任何生动的材料来描述他作为教区牧师的生活以及管理穷人的方式，那将是非常好的。
我对文学计划从来都不抱太大希望。我不禁担心他的传记可能会显得平淡。几乎没有什么显著的事件可以描述。我真诚地希望我持有一种错误而阴郁的观点，但我还是忍不住担心——我宁愿看不到传记，也不愿看到一本只会让极少数人感兴趣的传记。考虑我能回忆起什么将是我的荣幸和义务；但目前我几乎什么也想不起来。Henslow整个性格的平和与完美，我想会让任何人描绘他都变得非常困难。我整天都在想关于Henslow的事，但我越想就越想不出什么可写下来的。这对我是全新的文体挑战，但我会继续思考我能说些什么来提供关于他在剑桥旧时光的一点点（哪怕是不完美的）印象。
请代我向L. Jenyns（128/2. Leonard Jenyns牧师（后来的Blomefield）承担了Henslow的“传记”编写工作，达尔文为该书贡献了一篇富有特色且令人愉悦的素描。见第17封信。）致以最亲切的问候，他经常与我对那些旧日幸福时光的记忆联系在一起。
第129封信。HENRY FAWCETT致CHARLES DARWIN。
（129/1. 达尔文正是回复以下信件才给Fawcett写信：“你不可能告诉我任何比你所说的关于Mill先生的观点更让我满意的事情。在你的评论出现之前，我开始认为我或许根本不了解如何进行科学推理。”（《亨利·福塞特传》，Leslie Stephen著，1885年，第100页。））
Bodenham, Salisbury，7月16日[1861年]。
我觉得我不应该推迟这么久才写信感谢你，感谢你关于我在“Macmillan's Magazine”上评论你著作的那篇关于你的非常友好的信。
我特别渴望指出所追求的调查方法在各方面都是哲学上正确的。上周我和我的朋友John Stuart Mill先生度过了一个晚上，我相信你会很高兴听到，权威人士认为你的全程推理完全符合严格的逻辑原则。他还说，你所遵循的调查方法是此类主题唯一恰当的方法。
对于一个敌对的评论家来说，当他发现很难反驳你的论点时，试图通过说一些“这不是培根式的归纳法”之类的陈词滥调来打发整个问题是很简单的。
我预计很快会在你附近待几天，如果我不打扰你的话，如果你能允许我拜访你，并与你交谈半小时，我将不胜感激。
就我个人而言，我相信我应该感谢你，因为自从我发生事故以来，没有什么比阅读你的书更让我快乐了。这些研究现在是我的一大资源。
第130封信。致C. LYELL。2, Hesketh Terrace, Torquay [8月2日, 1861年]。
我敢说你阅读关于《物种起源》的评论比我更仔细。我同意你所有的观点。相关性这一点我觉得提得很好，关于变种共同生长这一点也是；但我已经开始着手准备关于后者的信息，Bronn也对此进行了详述。关于性，我经常推测，并且总是得出结论认为我们太无知以至于无法推测：没有生理学家能推测为什么这两个要素结合形成一个新的生命，更重要的是，为什么大自然努力将来自两个个体的两个要素结合起来。我现在在兰花研究中所做的正是该法则的一个极好的例证。我肯定会得出结论，所有的性都是从一个原型遗传下来的。你不觉得你低估了性发生的组织低级程度吗——即在水螅（Hydra）中，在某些“接合”的单细胞自由藻类中甚至更低，好的评判者（Thwaites）认为这是真正有性生殖的最简单形式？（130/1. 见第97封信。）但整个案例是一个谜。
还有一点我偶尔想说几句。我相信你和Asa Gray持相同观点，认为我没有给变异流向被更高力量引导这一点留出足够的空间。我最近在这方面有很多通信。Herschel在《自然地理》（130/2. 《地球自然地理》，John F.W. Herschel爵士著，爱丁堡，1861年。在第12页，Herschel写道，地质学的启示指向大陆的连续淹没和重建以及新的动植物种群。他提到了一种“伟大的变革法则”，它既不是通过物种逐渐进化的变异，也不是通过一个种族的突然和彻底消失而运作……《自然地理》第12页的以下脚注增加于1861年1月：“这是在达尔文先生的《物种起源》出版之前写的，这部著作，无论其优点或独创性如何，我们不能认为它已经驳倒了文中持有的观点。我们不能接受任意和偶然的变异以及自然选择的原则作为过去和现在有机世界的充分解释，正如我们不能接受Laputan式的作曲方法（推向极致）作为莎士比亚和《原理》的充分解释一样。在任何情况下，一个受目的引导的智能必须持续行动，以影响变异步骤的方向——调节它们的数量，限制它们的分歧，并使它们继续朝着一定的方向发展。我们不认为达尔文先生意味着否认这种智能引导的必要性。但就我们所见，它并没有进入这个法则的公式，没有它，我们无法设想该法则能在多大程度上导致这些结果。另一方面，我们并不意味着否认这种智能可能按照某种法则行动（也就是说，根据一个预先构想和明确的计划）。这样的法则，用语言表述出来，将不过是实际观察到的有机演替法则；当我们将其应用于我们自己的星球时，它成为一个更普遍的法则，包括了链条中已经消失的所有环节。但第一个法则是对第二个法则的必要补充，并且在所有逻辑上应该构成其表述的一部分。考虑到这一点，对于人类起源有一些异议，我们远不倾向于否认达尔文书中所采取的关于这个神秘主题的观点。”斜体句子无疑是信中提到给Lyell的那一句。见第243封信。）中，有一句关于《物种起源》的话，大意是说Providential Arrangement（天意安排）的高级法则应该总是被声明。但天文学家并没有声明上帝引导每一颗彗星和行星的轨道。认为每一个变异都是天意安排的观点，在我看来使得自然选择完全多余，实际上把新物种出现的所有案例都带出了科学的范围。但最让我反对Asa Gray观点的是对家养动物极端变异性的研究。如果一个人不认为鸽子中的每一个变异都是天意造成的，而通过积累这些变异，人类制造了扇尾鸽，那么我认为他在逻辑上就不能论证啄木鸟的尾巴是通过天意安排的变异形成的。在我看来，家养和野外条件下的变异是由于未知原因，且没有目的，因此是偶然的；只有当它们被人类为了乐趣而选择，或者在生存斗争和不断变化的条件下被我们称为自然选择的过程中，它们才变得具有目的性。我并不是想说上帝没有预见一切将会发生的结果；但这里几乎出现了与自由意志和预定必然性之间同样可悲的混乱。我怀疑我是否把我的想法表达清楚了；但可以肯定的是，A. Gray认为变异过程像重力引导的水流一样被引导的想法，在我看来简直是毁了整件事。这让我想起一个西班牙人，我告诉他我正在试图搞清楚科迪勒拉山脉是如何形成的；他回答我说这是没用的，因为“上帝创造了它们”。可以说上帝预见了它们将如何形成。我想知道Herschel是否会说你总是应该给出更高的天意法则，并宣称上帝命令了所有特定的海拔变化，即某些山脉应该出现。我必须认为Asa Gray和Herschel的这些观点仅仅表明在他们心目中，这个主题正处于Comte科学发展的神学阶段……
当然，我不需要你对我的准神学讨论做出任何回答，只是希望你如果理解我的话，考虑一下我的想法。
我希望上帝保佑，你在新版本上的长期而伟大的劳动即将结束。
第131封信。致C. LYELL。Torquay，[8月13日, 1861年]。
非常感谢你寄来的兰花，它们以我没有预料到的两种方式对我非常有用，但对于我的特殊目的来说太荒谬了（尽管还是有一点用处）。
当你读到“神化”（131/1. 见第105封信，注。）时，诚实地问问自己，你所思考的内容是否适用于人类为了纯粹的幻想或用途而积累的家养产物的无尽变异。毫无疑问，这些都是由某种未知法则引起的，但我无法相信它们是为任何目的而预定的，如果它们在驯化下不是这样被预定的，我就看不出有任何理由相信它们在自然状态下是被预定的。当然，当你踢一块石头，或者一片叶子从树上掉下来时，可以说它在世界基础奠定之前就被预定了该石头或叶子应该躺在哪里。在这个意义上，这个主题对我没有兴趣。
再次感谢你寄来的兰花；你必须让我偿还你付给采集者的费用。
第132封信。致C. LYELL。
（132/1. 第一段可能指的是Lyell的《人类的古老》的校样，但提到的段落似乎并没有出现在书中。）
Torquay，8月21日[1861年]。
……我确实没有什么批评，除了在结尾附近有一处微不足道的铅笔标记，这是我因为占优势和重要的物种通常变异最多而插入的。你谈到“他们的观点”时，好像你离这些可怜虫有千里之遥，但你结束的段落表明你就是这些可怜虫之一。
我很高兴你赞同Hutton的评论。（132/2. F.W. Hutton著，“关于达尔文先生理论的一些评论”。《地质学家》，第四卷，第132页（1861）。见第124封信。）它在我看来比任何其他评论都更哲学地看待判断这个问题的方式。你引用的那句话似乎非常真实，但我不同意其中的神学结论。我想他引用的是Asa Gray的话，肯定不是我的；但我身边既没有A. Gray也没有《物种起源》。实际上，我在《物种起源》中反复说过，没有变异性，自然选择什么也做不了；我用了一整章来说明这些法则，并用了最强烈的语言说我们在这些法则上是多么无知。但我同意，不知何故（Hooker说是因为我的标题），我没有把先前变异性的巨大而明显的重要性阐述得足够清楚。育种者不断谈论选择作为改进的唯一伟大手段；但他们当然隐含了个体差异，而我本以为这对所有人来说在自然选择中都是显而易见的；但事实并非如此。
我刚才说我不同意“这些变异是未知法则的影响，毫无疑问是由一个智能原因按照一个预先构想和明确的计划引导的”。请诚实地告诉我（我将非常感激），你是否相信我鼻子的形状（唉！）是预定的并“由一个智能原因引导的”？（132/3. 应该记住，他鼻子的形状差点决定了Fitz-Roy拒绝聘用达尔文作为“小猎犬号”的博物学家（《生平与书信》，I，第60页）。）通过选择类似且较小的差异，爱好者们可以在他们的鸽子中制造出几乎是属一级的差异；你能看出有什么好的理由说明自然选择类似的个体差异不能制造出新物种吗？如果你说上帝预定在某个时间和地点会出现十二个细微的变异，并且只有其中一个在生存斗争中被保存下来，而其他十一个在第一代或前几代就消失了，那么这种说法对我来说只是空谈。这仅仅等于说，凡存在的，皆是预定的。
我再补充一句。为何你我应当将变异谈论为一种受命并被引导的现象，而不像天文学家在探讨陨石坠落时那样呢？他只会简单地说，由于某种完全未知的定律干扰了其轨道，它受重力吸引被拉向地球。难道你要他宣称，这颗陨石在特定的时间和地点的坠落是“毫无疑问地由一种智能原因，按照一个预先构想和明确的计划所 ordained（命定）和引导的”吗？难道你不会称此为神学上的迂腐或炫耀吗？我相信，在物种的问题上，这并非迂腐，仅仅是因为它们的形成迄今为止被视为超出了定律的范畴；事实上，这一科学分支对大多数人而言，仍处于其神学的发展阶段。在思考这类问题后，我总是得出的结论是：它们超出了人类的智力；对此想得越少越好。你可能会说，那为何还要烦扰我？但我确实非常想清楚地知道你是怎么想的。
第133封信。致亨利·福塞特。
（133/1. 以下信件发表于福塞特先生的《生平》（1885年）；我们感谢福塞特夫人和史密斯与埃尔德公司（Messrs. Smith & Elder）准许重印。见第129封信。）
9月18日[1861年]。
我一直在琢磨是谁如此好心地寄给我这份报纸（133/2. 寄来的报纸是1861年9月9日的《曼彻斯特审查报》，其中包含福塞特先生在英国科学促进会D分部发表的题为《论达尔文先生在其物种起源论著中的方法》的演讲报告，演讲者指出“达尔文先生在其物种起源论著中所遵循的调查方法严格符合逻辑原则”。信中的“A”（如福塞特传中所发表的）是已故的威廉姆森教授，据报道他曾说“虽然他不会说达尔文先生的书损害了他的声誉，但他确信它没有带来任何增益”。对“B”的提及由已故兰开斯特博士的演讲报告解释，他在报告中说，“为支持该假说而提出的事实，其价值确实与假说本身大不相同……一位伟大的博物学家，他至今仍是达尔文先生的朋友，曾对他说（兰开斯特博士），‘错误在于，达尔文处理了起源问题。为什么他不把事实摆在我们面前，让它们自己说话呢？’”另一位发言人，尊敬的J.R.纳皮尔先生评论道：“我将紧扣问题发言。如果提出假说是为了反驳事实，且这些主张违背了上帝的道，那么我说这并非逻辑论证。”此时，主席巴宾顿教授明智地进行了干预，理由是这次会议是一个科学会议。），我非常高兴看到它；现在我要衷心感谢你让我看到了你的手稿。在我看来，它非常好且稳妥；尽管我当然不是一个公正的评判者。你呼吁科学界关注哲学化的手段和定律，这将是巨大的贡献。就我从报纸上所能判断的而言，你的对手配不上你。A谈论我的声誉时是多么可悲，仿佛那与问题有任何关系！……B对观察的灵魂是多么极其无知！大约三十年前，人们常说地质学家应该只进行观察而不进行理论化；我清楚地记得有人说过，照这样下去，一个人还不如走进砂砾坑去数鹅卵石并描述它们的颜色。如果所有的观察要有所助益，就必须是为了某种观点或反对某种观点，任何人竟然看不出这一点，真是太奇怪了！
我最近才从托基（Torquay）的两个月度假归来，那段时间我的健康状况有所好转；但我就是那种从未有过二十四小时舒服时刻的可怜生物之一；很显然，我应该被消灭掉。近来我有些懒散，或者更确切地说，是在忙于一些杂项论文，尽管它们与物种这一主题有直接的关联；然而，因为荒废了我的大部头著作，我感到有些愧疚。但对我来说，观察是比写作好得多的消遣。我恐怕这封长信已经让你厌倦了。
请相信，你挺身而出捍卫《物种起源》中的论证路线，我感到衷心的感激；你将使这一主题受益匪浅。
许多人太害怕直言不讳了。一位德国博物学家前几天来到这里；他告诉我，德国有许多人站在我们这一边，但似乎都害怕公开表态，都在等待某人先开口，然后许多人就会跟随。在科学声誉方面，博物学家似乎像年轻女士们应当表现的那样胆怯。在欧洲大陆，甚至在安静的荷兰，关于这一主题的讨论也很多；前几天我收到一份来自莫斯科的传单，作者极力坚持“地质记录”的不完整性，但抱怨我严重低估了古老化石动物的变异性！但我不能再写下去了。
第134封信。致H.W.贝茨。唐（Down），9月25日[1861年]。
现在来谈谈科学。非常感谢关于不育个体的资料。你无法想象，我不认为你对这一主题的看法荒谬，这让我感到多么欣慰。只有两个人曾对我提到过这一点——即欧文在《爱丁堡评论》（134/1. 《爱丁堡评论》，1860年4月，第525页。）中的尖刻嘲讽，以及我的挚友和支持者查尔斯·赖尔爵士，他只能鼓起勇气说：“好吧，你勇敢地面对了困难。”
我从未听说过的Volucella案例真是太奇妙了。（134/2. Volucella是一种蝇类——食蚜蝇科的一种——被认为提供了一个拟态案例；这无疑是贝茨感兴趣的点。夏普博士说[《昆虫》，第二部分（剑桥自然科学丛书），1899年，第500页]：“过去曾认为Volucella的幼虫寄生在蜜蜂的幼虫上，亲代蝇被天意赋予了蜜蜂般的外表，以便它们能够进入蜂巢而不被发现。”夏普博士随后表示，目前对该主题所知甚少，支持这样的观点，即“Volucella出现在蜂巢中对蝇和蜜蜂双方都有利”。）我没想到自然界中竟然会有这样的案例；我必须去大英博物馆看看标本。我希望并推测你会在你的《游记》中提供大量的自然历史资料；每个人都关心蚂蚁——《物种起源》中关于蓄奴蚁的描述比其他任何段落都引起了更多的关注。
我完全期待会沉醉于你的《游记》中。请保持像你那出色的信件中那样的简单风格——但我请求原谅，我又在提建议了。
你关于拟态相似性的论文将是多么出色的作品啊！你将把它变成一个全新的课题。我曾把这类案例视为一种困难；有一次，在与科林伍德博士通信时，我曾想到过你的解释；但我把它从脑海中驱逐了，因为我觉得自己没有足够的知识来评判这一方或那一方。我想科林伍德博士曾声称这些拟态形式居住在同一个国家，但我不知道该不该相信他。你的案例看起来太奇妙了！你能在你的《游记》中提供几幅木刻插图来说明这一点吗？我忙碌了一天，感到很累，所以不再多写了，除了向你表达我衷心的感谢和对你《游记》成功的诚挚祝愿。
第135封信。致J.D.胡克。唐（Down），3月18日[1862年]。
你的信讨论了许多有趣的主题，我很高兴你把给贝茨的那封信寄给我了。（135/1. 发表在克洛德（Clodd）的贝茨回忆录《亚马逊河上的博物学家》，1892年，第l页。）你所说的“个体植物”是什么意思？（135/2. 在1862年3月17日给达尔文的信中，胡克爵士讨论了动物与植物之间一个假定的区别，“因为个体动物确实会因外部条件而发生实质性改变，而后者（我想）从未有过，除非是像发育迟缓或过度生长这样粗糙的方式——例如，当地寒冷程度的增加，或个体植物从热到冷的改变，都不会诱导该个体植物产生更多的绒毛覆盖；但我认为一系列寒冷的季节会给个体四足动物带来这样的变化，正如划船会使手变老茧等。”）我原以为芽只活一年，你很难指望在那个时间内会有什么改变；但如果你称树或植物为一个个体，你就会有变异的芽。也许你的意思是整棵树不会改变。郁金香在“破色”时会发生变化。果实似乎确实受到砧木的影响。我想我（135/3. 见第16封信注。）已经收集到了一些阿尔卑斯植物移植后轻微改变的案例。由于兰花的原因，所有这些课题都有点从我脑海中淡去了，但当我再次开始写那本关于驯化下的变异的卷册时，我很快就必须认真对待它们了。
……在动物的一生中，我想你会发现很难证明外部条件对动物的影响比阴影和光照、肥沃和贫瘠的土壤对植物产生的影响更大。
你谈到“一种完全独立于物理条件而变异的内在倾向”！这是一种非常简单的表达方式（正如普罗斯珀·卢卡斯博士所言）（135/4. 普罗斯珀·卢卡斯，著有《自然遗传在健康和疾病状态下的神经系统哲学与生理学论著》：2卷，巴黎，1847-50年。）：但两大类事实使我认为所有的变异性都是由于生活条件的改变：首先，在不自然的驯化条件下，变异和畸形（它们之间是渐变的）比在自然界中更多；其次，改变后的条件以一种特殊的方式影响生殖器官——那些将要产生新生命的器官。但为什么成千上万的幼苗中只有一株表现出某种新特征，这超出了任何最狂野的猜测能力。正是在这个意义上，我谈到了“气候”等可能在没有选择的情况下产生钩状种子，或任何不大的变异。（135/5. 这一陈述可能出现在信件中，而不是达尔文出版的著作中。）
多年来，我一直在与自己斗争，不把太多的功劳归于自然选择——而是归于条件的直接作用；或许我过多地克制了自己将生活条件看得太重的倾向。
对于“突变”（saltus）（135/6. 胡克爵士曾于1862年3月17日写道：“赫胥黎倾向于认为你忽视了突变，但我不敢肯定他是对的——个体的突变并非物种层面的突变——正如我在秋海棠案例中指出的那样，尽管那在当前的科学状态下或许是某种特殊的辩护。”关于秋海棠案例，见《生平与书信》，II，第275页，以及第110封信，第166页。），我没有动摇，我在撰写时相当仔细地研究了所有那些看起来像是突变的正常结构动物案例。
第136封信。致J.D.胡克。26日[1862年3月]。
也感谢你自己的（136/1. 见第135封信注。）和贝茨现在退回给我的信。它们都很出色；我想你已经说了所有能反对条件直接影响的话，而且表达得非常精彩。但我仍然坚持我和贝茨的立场。尽管如此，我很高兴只把一点点归因于条件，我希望我曾按照你的建议去做——从变异是一种内在原则这一基本原则出发，然后作一些简短的说明，表明未来也许这种原则是可以解释的。每当我的关于家禽、鸽子、鸭子和兔子的书出版，附上所有的骨骼测量和称重记录，我想你会看到“用进废退”至少是有一定影响的。我不相信有完美的返祖现象。我对于你的“离心变异”学说表示异议。（136/2. “离心变异学说”见于胡克爵士的《塔斯马尼亚植物群导论》（南极探险植物学第三部分），1859年，第viii页。在第10段中，作者写道：“变种在自然界和栽培下的趋势……与其说是向原始类型返祖，不如说是越来越远离原始类型。”在胡克爵士给贝茨的信中（同上，第lii页），他写道：“达尔文也相信某种程度的返祖现象，这与我的变异观点相反。”在此背景下应注意，高尔顿先生已经给出理由相信变异存在向心趋势（用胡克的措辞），这与栽培植物向其祖先的返祖不同，而这正是胡克似乎所指的案例。见F.高尔顿的《自然遗传》，1889年。）我猜你不同意或不记得我的多样化益处学说（136/3. 达尔文在此语境下通常使用“发散”一词。）；这在我看来足以解释变异为何是离心的——如果你忘记了，看看这个讨论（第三版第117页），这是依我的观点我所作出的最好的一点，它一直让我感到满意。看到像贝茨（和你自己）这样有能力的人比我本人更充分地相信自然选择，这对我来说确实是一种奇怪的满足。（136/4. 这指的是胡克给贝茨信中一段非常有趣的文字（同上，第liii页）：“我确信和你一样，随着思考的深入，你会发现除了时间和自然选择之外，没有必要寻找其他因素来产生变化；而这一观点在当前的科学状态下是最简单、最清晰的，这至少是一个优势。事实上，我认为在当前的研究状态下，这是合理的立场；当有某种证据或需求时，再去烦恼次要原因还来得及——目前我既看不到证据也没有需求，因此目前倾向于放弃任何其他因素。”）顺便说一下，我总是向你吹嘘，所以我认为欧文关于我的书十年后就会被遗忘的预言将是错误的，因为法文版目前正在印刷中，而且还需要第二版德文版。你写给贝茨的长信让我脑子飞速运转，让我对花在兰花上的九个月感到后悔；尽管我不知道为什么我就不能把时间花在它们上面，就像花在鸭子和鸽子的骨头上一样。兰花是非常棒的消遣，虽然目前我对它们感到非常厌烦。
我附上一份Mormodes ignea的木刻废稿；我希望你在邱园（Kew）有一株这样的植物，因为我相信它奇妙的机制和结构会让你感到有趣。唇瓣坐在蕊柱顶上的方式难道不奇怪吗？——昆虫在此停落，当它们触碰到某个敏感点时，会被花粉块美妙地射中。
你在我的工作中给了我多么亲切的帮助！再见，我亲爱的老伙计。
第137封信。致H.W.贝茨。唐（Down），5月4日[1862年]。
衷心感谢你那封非常有趣的信和三份非常有价值的摘录。我很高兴你一直在研究南温带的昆虫。我希望大英博物馆的材料能更丰富些；但我认为南美步甲属（Carabi）的案例，辅以其他一些案例，是值得写一篇论文的。对于我们这些搞理论的人来说，我确信这个案例非常重要。南美步甲属与其他物种的差异，是否比例如西伯利亚、欧洲、北美和喜马拉雅（如果该属存在于那里）的物种差异更大？如果是这样，我完全同意你的看法，即这种差异太大，无法用最近的冰期来解释。我也完全同意你否定这些步甲属的独立起源。据我所知，存在一个困难，即我们不知道昆虫是否在时间上发生迅速改变；你可以通过了解密切相关的鞘翅目昆虫通常是否具有非常有限的分布范围来判断这一点，因为这几乎暗示了快速改变。陆生贝壳提供了一个多么奇怪的案例啊，它们在每个小区域都发生了变异，却从非常遥远的地质时期一直保留着相同的基本结构！在研究冰期时，我记得曾感到非常惊讶，为什么在寒冷时期似乎很少有鸟类、没有哺乳动物，而且极少的海洋软体动物穿过或深入热带区域。根据你所说的一切，昆虫似乎也属于这一类。植物似乎比动物更容易迁移。不要低估冰期的长度：福布斯过去常辩称，它相当于温暖纬度地区整个更新世。我相信，和你一样，我们将被迫承认存在一个更古老的冰期。
我非常遗憾听到关于大英博物馆的事；与任何有欧文支持的人抗衡是毫无希望的。也许不久之后会有另一次机会。一旦你拿定主意，跟欧文谈谈如何？根据我与你交谈后听到的情况，恐怕对于退休金来说，需要与部长有极强的个人利益关系。
再见，愿成功伴随着这位“最顽强的斗士”（acerrimo pro-pugnatori）。
附言：我深切地希望你能找到一个职位，让你能把时间贡献给科学；这对科学和你自己都将是一件伟大的事情。
第138封信。致J.L.A.德·卡特法热。唐（Down），7月11日[1862年]。
我衷心感谢你如此亲切且迅速地回答了我的问题。我将引用你的一些评论。关于我的那些异端邪说，这一案例在我看来具有一定的重要性，因为它展示了幼虫是如何被改变的。我敢说我一年内不会出版，因为大量的实验耗费了时间。如果在此期间你获得了关于不同种族蛾类相似性的任何新信息，并允许我以你的名义引用任何事实，我将不胜感激。
感谢你对于《物种起源》法译本的巨大善意；你非常开明，因为我们存在相当程度的分歧。我受到了宗教信仰浓厚的同胞们的极其残酷的虐待；但我既然在乡村过着独立的生活，除了当这种虐待来自像欧文教授这样的老朋友，他在谩骂我之后又提出了所有鸟类可能源自同一祖先的学说时，它在任何方面都对我没有丝毫伤害。
我希望那位译者（138/1. 罗耶小姐，翻译了第一版法文《物种起源》。），她能多了解一些自然历史；她一定是一位聪明但独特的女士，但在她提议翻译我的书之前，我从未听说过她。
第139封信。致阿萨·格雷。唐（Down），7月23日[1862年]。
我几天前收到了两个大包裹，但至今只读了你的信；因为我们一直处于极度的痛苦之中，我什么也顾不上。我那可怜的孩子患上了罕见的二次皮疹和喉咙痛……；而这似乎还不够，他又患上了极其严重的丹毒，并伴有伤寒症状。我曾对他活下来不抱希望；但今天晚上他吃了一小口东西，我想他已经度过了危险期。日日夜夜，他仅靠波特酒维持生命。今天晚上，令我们惊讶的是，他问他的邮票是否安全，我告诉他你寄来了一枚，明天他就能看到。他回答说：“我真想现在就看看”；于是他费力地睁开眼皮看了看，叹了一口气，满足地说道：“好了。”孩子是人最大的幸福，但也往往是更大的苦难。科学家不该有孩子——或许也不该有妻子；因为那样的话，这广阔的世界里就不会有什么值得牵挂的了，一个人或许可以（至于能否做到是另一回事）像特洛伊人那样埋头苦干。我希望几天内能理清思绪，届时我会挑出你所有的兰花信件并归还给你，希望你能用得上它们……
在敲钉子总是能敲准这一点上，你是最出色的木匠；没人察觉到我对兰花书的主要兴趣在于它是对敌人的一个“侧翼攻击”。我住得如此偏僻，以至于什么也听不到，也不知道你提到的关于Bentham、兰花和物种的事。但我必须打听一下。
顺便提一下，我的一位主要敌人（唯一曾令我恼火的人），即Owen，我听说他一直在做关于鸟类的讲座；并承认所有鸟类都起源于同一种，还把这一观点当作自己的想法提出来，认为海洋中的无翼鸟是因为逐渐不用而失去了翅膀。他从未提及我，或者只是带着苦涩的冷嘲热讽，并将我与Buffon和《Vestiges》相提并论。
好吧，今天晚上涂鸦一番，像往常一样自私地谈论自己和我的所作所为，这对我来说是一种消遣；所以你必须原谅我，因为我深知你那善良的心会这么做的。我设法略读了报纸，但没有勇气阅读那些血腥的细节。上帝啊！结局会怎样？也许我们在这里太沮丧了；但我必须认为在大洋彼岸的你过于乐观了。我从未相信过波托马克军团投降的那些“谣言”。我亲爱的妻子和我自己都已经开始祈求无论付出什么代价都要和平。晚安，我的好朋友。我不再乱写了。
再说一句。我很想听听你对我兰花书最后一章中关于同一一般目的下手段无穷多样性的意义和原因的看法。这涉及设计，那个永恒的问题。晚安，晚安！
第140封信。致C. LYELL。1, Carlton Terrace, Southampton, 8月22日 [1862年]。
你说主教和Owen会来找你的麻烦（140/1. 这指的是1863年出版的《人类的古老性》）：后者几乎不可能，因为有人向我保证，Owen在今年春天的讲座中，提出了一种新观点，即无翼鸟是因为不用而失去了翅膀。（140/2. 这封信的第一段发表在《生平与书信》第II卷，第387、388页。）还有喜鹊偷勺子等，源于某种类似于园丁鸟的本能，园丁鸟用漂亮的羽毛装饰其游乐通道。事实上，有人告诉我，他明确暗示了所有鸟类都起源于同一种。在辱骂我之后，且从未公开撤回或提及我的书，竟然还这样演讲，他脸皮得有多厚啊！
第141封信。致JOHN LUBBOCK（AVEBURY勋爵）。Cliff Cottage, Bournemouth, 9月5日 [1862年]。
非常感谢你那封令人愉快的便函，以回应我所有愚蠢的麻烦。在收到你最后那封信之前，我没有充分领会你的昆虫潜水案例（141/1. “关于两种水生膜翅目昆虫，其中一种用翅膀游泳”，John Lubbock著，《林奈学会会刊》第XXIV卷，1864年，第135-42页。[1863年5月7日宣读。在这篇论文中，Lubbock描述了一种新的Polynema物种——P. natans——它利用翅膀游泳，能在水下存活数小时；另一种归入新属Prestwichia的物种，生活在水下，翅膀静止不动，利用腿作为桨。]），也没想到这一事实是新的，尽管对我来说是新的。这确实非常有趣。当然，你会发表相关报道。到时你会说明该昆虫是否能在空中很好地飞行。（141/2. 在描述Polynema的习性时，Lubbock写道：“不幸的是，我无法确定它们是否会飞”（同上，第137页）。）我妻子问：“他是怎么发现它在水下待了四个小时而没有呼吸的？”我立刻回答：“Lubbock夫人坐着看了四个小时。”我想我猜对了。
我渴望回家稳定工作，希望下个月能回去。我担心去你那里的希望渺茫，因为我比以往任何时候都要虚弱，但希望每天两次淋浴能给我一点力量，所以我希望你能来我们这里。我已经很久没见过你或任何科学界的朋友了。
几天前收到Lyell从怀特岛寄来的信，以及Hooker从苏格兰寄来的信。关于Huxley我一无所知，但我希望他的书进展顺利，因为我非常好奇想看看它。（141/3. 《人类在自然界的位置》，伦敦，1863年。）
我在这里什么也不做，只是偶尔看看一些花，而且这里花很少，因为这片土地非常贫瘠。
看看受过良好训练是什么意思。Horace昨天对我说：“如果每个人都杀掉蝰蛇，它们就不会来蜇人了。”我回答说：“当然会，因为剩下的就少了。”他愤慨地反驳道：“我不是那个意思；而是那些逃跑的胆小蝰蛇会被救下，久而久之它们就永远不会再蜇人了。”懦夫的自然选择！
第142封信。H. FALCONER致CHARLES DARWIN。
（142/1. 这指的是Falconer论文《论墨西哥湾沿岸地区的美国化石象（E. Columbi, Falc.）》的手稿，发表于1863年1月的《自然历史评论》第43页。讨论其事实对达尔文观点影响的部分在第77页。他在第78页强烈坚持“已知最早的猛犸象及其最新继任者的臼齿特征的持久性和统一性”。然而，他补充说，“我从这些事实中得出的推论并不反对达尔文理论的一个主要命题。”这些承认令人满意，因为如Falconer所指出的（第77页），“我曾被他归入那些竭力维护物种特征持久性的人之列”。）
21, Park Crescent, Portland Place, N.W., 9月24日 [1862年]。
不要被附件吓到。在付印之前，我希望向你澄清我的立场。我正在出版一本关于大象的厚重回忆录——一本大杂烩，包含对化石和现代物种的观察。其中一节专门论述猛犸象物种特征在时间上的持久性。我从冰河时期之前一直追溯到冰河时期及其之后，就消化器官（牙齿）和运动器官而言，它们是不可改变且未曾改变的。现在，冰河时期可不是开玩笑：它会把你那亲爱的鸽子和斑鸠弄得晕头转向。
尽管我有很多缺点，但我对你有着真诚而深厚的敬意，对你的工作有着如此的钦佩，如果发现我以一种会遭到你任何反对的方式表达了我的诚实信念，我会感到很难受。推理可能非常愚蠢，但我相信观察是可靠的。因此，你能否看看我寄去的几页纸，告诉我你是否发现了任何漏洞，或者你认为我是否应该改变表达形式？你和你我的一位朋友打交道时遭遇了如此不公和不坦诚的对待，我可不希望自己处于你反对者的位置，尤其是还有可能让自己出丑。
昨天我见到了你哥哥，他告诉我你要进城。希望你能跟我打个招呼。我渴望和你畅谈，我有许多话要跟你说。
你一定看到了关于英国始新世猴子的澄清。通过魔杖的一点拨弄，它们被——用达尔文的方式——变形为Hyracotherian猪。（142/2. “论萨福克郡Kyson始新世沙层中所谓的猕猴下臼齿的Hyracotherian特征”。《自然历史纪事》第X卷，1862年，第240页。在这篇笔记中，Owen声称他命名为猕猴的牙齿（《纪事》1840年，第191页）极有可能属于Hyracotherium cuniculus。见A.S. Woodward和C.D. Sherborn于1890年编著的《英国化石脊椎动物目录》，第356页；以及Zittel的《古生物学手册》第I卷，第IV册，莱比锡，1891-93年，第703页。）你能相信吗？这甚至是一个严重的错误。它们不是猪。
第143封信。致HUGH FALCONER。Down, 10月1日 [1862年]。
昨天回到家时，我发现了你的信和手稿，我读得极其入迷。你的便条和你论文中的每一个字都表达了自从我有幸认识你以来我所感受到的同样友好的情感。我重视科学的赞扬，但我无比珍视像你这样友善的情感。你的论文中没有一个字是我可能反对的：如果反对我就是疯了；它唯一的缺点也许是太过于友善了。你的案例似乎是我所遇到的物种特征持久性中最引人注目的一个。它更引人注目，因为它涉及臼齿，这种牙齿在属内的物种中差异很大，因此我本预料会有变异。当我读下去时，我感到相当震惊，心想无论何时我谈到这个课题，我都必须对自己严厉一些；而且我想知道你会多么严厉。我有点颤抖。我唯一的希望是，那些被你归类为地理种的北美沼泽化石形式能有所贡献；将来可能西西里物种也能有所贡献。那么，当我发现你为自己留了一个漏洞时，我的满足感可想而知（143/1. 这或许指的是Falconer允许在某些可能的血统线上存在中间形式的一段话（《N.H.评论》，1863年，第79页）。Falconer对西西里大象的提及在第78页的一条注释中；沼泽象在第79页提到。），这是我当然无法猜到的；想象一下，当你表达自己不相信物种是永恒不变的时，我的满足感更大了。你对我工作的最后评价太慷慨了，但让我感到不小的快乐。至于批评，我只有一点小的。当你谈到“适度的变异范围”时，我不禁认为你应该提醒你的读者（虽然我敢说你之前已经做过）包括美国沼泽猛犸象在内，变异量到底有多少。你谈到这些动物从冰河时期之前到之后经历了巨大的气候变化范围。我本以为，根据海贝的类比，通过迁移（或在无法迁移时局部灭绝），这些动物可能并且会保持在几乎相同的气候下。
在我看来，一个更重要的考量是，整个长鼻目动物群可能正在走向灭绝：无论如何，就欧洲和美国而言，这种灭绝已经完成。在《起源》中，众多的考量和事实促使我得出结论：正是每个目中繁荣或占优势的成员通常会产生新的种族、亚种和物种；从这个角度来看，我一点也不对你物种的恒定性感到惊讶。这促使我指出，第[80]页底部的句子不适用于我的观点（143/2. 见Falconer第80页底部：这是一个老难题——变异性如何与类型的持久性共存？在我们这封信的副本中，这段话出现在第60页，笔误），尽管它完全适用于那些将改变归因于生活条件直接作用的人。一只大象在个体上可能比任何已知的四足动物变异性都大（由于生活条件或其他内在未知原因的影响），但如果这些变异没有帮助动物更好地抵御所有敌对影响，从而使其数量增加，那么就不会有保存和积累这些变异的倾向——即形成新种族的倾向。由于长鼻目动物群在世界许多地方似乎由于完全未知的原因是一个衰落的群体，我本来不会预料到新种族的形成。
你对自然选择提出了重要的反驳意见，你可能会感到惊讶，我在很大程度上同意你的观点。我可以向你展示许多文章，写得尽可能像《起源》中那样强烈，声明如果没有先前的变异性，自然选择什么也做不了；我曾试图同样强烈地指出，变异性受许多定律支配，其中大多数完全未知。我的标题欺骗了人们，我真希望当初把它改得稍微不同一些。你的叶序（143/3. Falconer，第80页：“叶序定律……在其表现上几乎与与物质世界相关的任何物理定律一样恒定。”）将作为一个例子，因为我完全同意，一定数量的叶轮的螺旋排列（无论其最初是如何产生的，以及是否像你所说的那样不可变），支配着变异的界限，因此支配着自然选择能做什么。让我解释一下我为什么如此强调自然选择，而且我仍然认为这是公正的。我从地理分布等得出结论，物种可能会改变；但多年来，我完全无法理解每种生物的每一部分（例如啄木鸟或燕子）是如何变得适应其生活条件的，这让我彻底停滞不前。这对我来说似乎是——现在仍然似乎是——需要解决的问题；我认为自然选择解决了它，就像人工选择解决了驯化种族对人类用途的适应一样。但我怀疑你的意思是更深层的——即存在某种未知的进化定律，物种必然会改变；如果是这样，我无法同意。然而，这是一个太大的问题，即使对于这封不合理的长信来说也是如此。尽管如此，仅仅为了通过毫无价值的猜测来解释我如何想象你大象的牙齿是如何改变的，我会将这种改变视为下颚形状改变的间接结果，或是象牙发育的结果，或者在primigenius的情况下，甚至是因为与毛皮覆盖的相关性；在所有情况下，自然选择都在检查变异。如果，事实上，一头大象通过食用某种新食物能更好地生存，那么牙齿中任何有利于其研磨能力的变异都会被保留下来。现在，我可以想象你举起双手大喊这简直是胡说八道！回到你的结语：我不但不惊讶，反而认为《起源》中的很多内容被证明是垃圾是绝对肯定的；但我期望并希望框架能站得住脚。（143/4. Falconer，第80页：“他[达尔文]奠定了一座伟大建筑的基石：但如果在上层建筑的施工过程中，被他的继任者所改变，他不必感到惊讶……”）
我本来希望周一晚上去拜访你，但我当时完全精疲力竭了。我昨天上午见了Lyell。他非常好奇你的观点，由于我今早不得不写信给他，我忍不住告诉了他一些关于你观点的看法。我想你已经厌倦了《起源》，再也不会读它了；否则我很乐意让你拥有第三版，我很乐意寄给你，而不是让你看第一版或第二版。衷心感谢你的慷慨仁慈。
第144封信。J.D. HOOKER致CHARLES DARWIN。皇家植物园，Kew，1862年11月7日。
收到你今天上午关于我那篇北极论文的信后，我如释重负，因为我一直在担心会犯什么严重的错误（比如巴塔哥尼亚的花岗岩平原）。诚然，在你告诉我关于Dawson的事之后，他一定不会喜欢我几天前写给他的那封信，我在信中告诉他，一个人不可能对达尔文假说持有强烈的反对意见，而不产生一种心理扭曲，从而在看待涉及或可能涉及该假说的事物时出现偏差。我告诉他，当我反对你时，我感到自己也是如此，所有人的思想都受这种偏颇的影响！——上帝保佑我，这竟然是对一位法学博士和学院院长说的话！我以新手的厚颜无耻讨论了他的地质学；而且，感谢上帝，我引用了你信中关于下沉证据的论点——即，并非全部同时淹没，冰川作用是地表的而非海洋的。因此，你的信让我松了一口气，因为我感到自己还不够强大，无法像那样对着一位专业地质学家高谈阔论。
（144/1. [关于上述信件的主题，见J.D. Hooker爵士日期较早的一封信（1862年11月2日），收录于本书（第354封信），以及达尔文的回复（第355封信）。]）
第145封信。致HUGH FALCONER。Down，1862年11月14日。
我怀着极大的兴趣拜读了你的论文（145/1. “论普贝克岩层中哺乳动物属Plagiaulax的存疑亲缘关系”，——《伦敦地质学会季刊》，第十八卷，第348页，1862年。），并感谢你寄给我，尽管如果是发表在期刊上的任何文章，只要看到你的名字，我也定会仔细研读。在我看来，这篇论文堪称严密推理的杰作：虽然我当然不是此类学科的评判者，但我丝毫不怀疑其结论是确凿无疑的。Owen会答复你吗？依我看，以他那种对自己地位傲慢自大的看法，他恐怕不会答复。你的论文对他批评得极其严厉，但又表现得非常礼貌，如同最精致的匕首般锋利。你对我真是太客气了：你的第一句话（145/2. “我们时代最敏锐的观察者和最具独创性的思想家之一，曾以充满感情的雄辩论述了地质记录的不完整性。”）带给我的愉悦，如果我这人还有哪怕一点谦逊的话，那它确实超出了应有的程度。顺便提一下，读完第一整段后，我重读了一遍，不是为了内容，而是为了文风；这时我突然想到，曾有一位男士在我催促他发表其杂类博学知识时对我说：“噢，他写不出来——他讨厌写作，”等等。你这个骗子，以后再也别跟我说那种话了。你关于Plagiaulax显著特化（145/3. “如果透过达尔文以如此强大的力量所倡导的观点来看待Plagiaulax，那么在它达到我们所见到的化石那种特化状态之前，这个属一定经历了多少中间形态啊！”）（自读到你第一篇论文起，这就一直梗在我的心头）对探讨先前形态数量的意义，对我而言是全新的，当然，依我的观点，这是一个非常有力的论据。能被提醒想起骆驼的牙齿和跗骨（145/4. 同上，第353页。此处指居维叶关于“骆驼上犬齿状门齿与跗骨之间存在隐秘关系”的例子。），我也感到很高兴。从一种中间形态进化而来，咳！
好吧，我只能说，我已经很久没有对一篇论文如此感兴趣了。一想到Owen读到它时那副愉快的面容，我就忍不住发出一种恶魔般的窃笑。
自九月底以来我一直没去过伦敦；等我去了，如果可能的话，我一定会去拜访你；但我不知道自己这是怎么了。我比以往任何时候都更难承受哪怕一点点兴奋。即使是最近两次在晚上谈话不到两小时，也引发了如此剧烈的呕吐和颤抖，以至于我害怕去伦敦。我听说你在剑桥表现得十分强硬（145/5. Owen教授在剑桥英国科学促进会的一次交流（1862年）中，“论上海附近第三纪泥灰岩中的乳齿象牙齿”，他提出澳大利亚乳齿象的案例作为长鼻目动物显著地理分布的证明。在随后的讨论中，由于当时对他真实性的怀疑，他坦率地放弃了这一观点。（见Falconer论文“论美国化石象”第101页脚注，《自然历史评论》，1863年。）），并衷心为你攻击澳大利亚乳齿象的观点感到高兴。我从未、也无法相信他。我希望你能读读我在《林奈期刊》植物学卷（第22号）第77页发表的那篇关于报春花的小文章（我手里没有多余的副本），因为我认为你很有可能观察到过类似的案例。这是我目前真正的爱好。今年夏天我重新测试了报春花中两种形态的功能差异，发现一切都严丝合缝。如果你知道任何类似的案例，请务必告知。再见，我善良而亲爱的朋友。
第146封信。致J.D. HOOKER。
（146/1. 以下这封信与1862年3月26日写给J.D. Hooker爵士的第136号信有关，在信中，胡克爵士对自然选择价值的陈述比达尔文更为强烈。遗憾的是，胡克爵士的回信即此信所回复的内容已无法找到。）
Down，11月20日 [1862年]。
你上次的来信让我感到非常惊讶，你那真正像牧师一样的建议，“其他明智而谨慎的人”，等等，等等，让我们忍俊不禁。我举一个具体的例子来表明我认为A. Gray对杂交的看法以及我的看法。如果1000只鸽子被关在笼子里繁育10000年，且不允许其数量因随机屠杀而增加，那么由于相互杂交，就不会出现任何变种；但是，如果每只鸽子都是自花授粉的雌雄同体，就会产生大量的变种。这就是我所认为的杂交的普遍影响，即对初期变种的消除。我不否认，当两个明显的变种产生后，它们的杂交会产生第三种或更多中间变种。可能，或者很有可能，对于具有强烈变异倾向的家养变种来说，杂交行为倾向于产生新的特征；从而可能产生第三种或更多非严格中间性质的种族。但是，有大量证据反对从野生形态的杂交中产生新特征；那时只会产生中间种族。那么，你同意这一点吗？如果不同意，争论也无用；我们只能开始骂人了，而我确信我骂得比你厉害，所以我是对的。证毕。
如果那1000只鸽子的数量增加不是通过随机屠杀来阻止，而是通过（比如说）所有短喙的鸟都被杀死，那么整个群体都会拥有更长的喙。你同意吗？
第三，如果1000只鸽子被养在炎热的国家，另1000只养在寒冷的国家，喂食不同的食物，关在不同大小的鸟舍里，并保持数量恒定（通过随机屠杀），那么我会认为很可能10000年后，两个群体在体型、颜色和一些其他细微特征上会略有不同；这我称之为物理条件的直接作用。通过这种作用，我想暗示内在的生命力在两种情况下以略微不同的方式运作，就像热量会允许或导致两种元素结合，而这些元素在其他情况下则不会结合。如果你能告知你对此的看法，我将不胜感激。
但你信中让我彻底惊掉下巴的部分是，你提到我们所看到的每一个微小的差异都可能在没有任何选择的情况下发生。我当然一直完全同意；但你绕过了这个主题，从一个完全相反和全新的侧面观察它，当你把我带到那里时，我感到震惊。当我说是同意时，我必须加上一个前提：在你的观点下，如现在这样，每种形态长期保持对特定固定条件的适应，并且生命条件长期来看是可变的；第二点更重要，即每一个体形态都是自花授粉的雌雄同体，这样每一丝微小的变异都不会因杂交而丢失。你表达这一案例的方式，如果大脑能处理这些数字——那是与永恒在博弈——会比现在更引人注目。想想一千粒种子中的每一粒都长出植物，然后每一株又长出千粒。一个延伸到最遥远恒星的球体很快就会被覆盖。我甚至无法处理这个想法，即使是对于狗、牛、鸽子或家禽的品种也是如此；而在这里，所有人都承认并看到了你论证的精确严谨性。
像你和Lyell这样的人认为我把自然选择当成了“上帝”，这对我来说是一个决定性的反驳论据。然而，我几乎不知道如何在书中的所有部分写出更强烈的句子了。正如你曾经指出的，书名本来可以更好。从来没有人反对农业家使用最强烈的语言来描述他们的选择，然而每个育种者都知道，他并没有创造出他所选择的变异。我多年来面临的巨大困难是理解适应，这使我不得不（我觉得是正确的）如此强烈地坚持自然选择。上帝原谅我写了这么长；但你无法想象你的来信让我多么感兴趣，对于我手头目前正在写的书来说，努力获得清晰的思路是多么重要。请多考虑一下“物理条件的直接作用”意味着什么。我不是指它们是否起作用；我的事实会对此有所启发。我正在收集所有芽变案例，以区别于种子变异（你喜欢这个词吗？用来描述一些园丁称之为“变异（sports）”的东西）；这些消除了杂交的所有影响。请记住，我有多么看重你的意见，因为它是我所得到的最清晰、最有创意的意见。
我清楚地看到，Welwitschia（146/2. 胡克爵士关于百岁兰（Welwitschia mirabilis）的伟大论文发表于1863年的《林奈学会汇刊》。）将成为一个像藤壶一样的案例。
我还有另一株植物要讨要，但我写在单独的纸上，方便你保存。我之前本想说，作为向邱园索要这么多的借口，我因为该死的苗圃商没有合适的植物，且在没有存货时不告诉我就寄给我错误的品种，导致我失去了两个季节。
第147封信。致J.D. HOOKER。Down，24日 [1862年11月]。
我刚刚收到附寄给你的信，我想你可能想读读A. Gray写给我的信的后半部分，因为这在我们的英国人眼里既是政治性的又几乎和往常一样疯狂。你会看到，失去欺凌的能力对于北方人来说，事实上是因分裂而带来的沉重损失。
我归还Bates的信并表示感谢，我很高兴看到它。你写信给他真是太好了，因为他显然是一个需要鼓励的人。我刚刚读完了他的论文（但书中没读其他东西）；它在我看来非常出色。在我看来，变种隔离为物种的行为从未被如此清晰地提出，而且书中还有大量精彩的杂项观察。
我几乎不知道为什么我有一点遗憾，但我目前的工作正引导我更多地相信物理条件的直接作用。我想我对此感到遗憾，是因为它减弱了自然选择的荣耀，而且是如此令人困惑地不确定。也许当我把所有事实从一个观点统一起来时，我会再次改变想法，而这将会是一项相当艰巨的工作。（147/1. 这一段发表在《生平与书信》第II卷，第390页。为什么相信“直接作用”会减弱自然选择的荣耀尚不清楚，因为由此产生的变化，像任何其他变异一样，必须经过适者生存的考验。关于直接作用的整个问题，见亚当·塞奇威克先生1899年“英国科学促进会动物学分部的主席致辞”。）
第148封信。致H.W. BATES。Down，11月25日 [1862年？]。
我认为没有必要签署书面协议。（148/1. Bates先生的著作《亚马逊河畔的博物学家》于1863年出版。）我从Murray那里从未有过一份。我想你有一封写明条款的信；如果没有，我想你最好要一份，以避免误解。我想Lyell爵士告诉我他没有任何正式协议。我很高兴听到你的书进展顺利。你能为我找个地方，哪怕是一个脚注（尽管这些东西十有八九是令人反感的），陈述一下关于相似变种配对的所有事实吗——尽可能详细，估算一下你捕捉到了多少，目前你的收藏中有多少？我把这个事实看作非常重要；如果书中放不下，就放在别处，或者让我知道案例。
我完全同意你关于彻底研究一个类群的巨大优势的看法。
我真的没什么可批评的。（148/2. Bates先生关于拟态蝴蝶的论文于1861年11月21日在林奈学会宣读，并以“亚马逊河流域昆虫区系研究”为题发表在1862年《林奈学会汇刊》第XXIII卷，第495页。）文风在我看来很好且清晰；但我非常遗憾你在标题或开篇中没有为你要展示的内容大吹大擂一番。也许如果论文分成更多带有标题的章节会更好。也许你本可以在某处对变种隔离的进展给出一个更全面的总结，而不是让读者参考描述部分，除非那些需要详细细节的读者。但这些都是小事：我认为你的论文在各方面都是一部极其出色的作品。每当我研究到自然条件下的变异（几个月来我的大脑一直专门被家养变种占据）时，我将不得不反复研读你的论文，到那时毫无疑问将不得不拿问题去烦你。我很高兴听到你身体健康。我被迫匆忙写完，请原谅。
第149封信。致T.H. HUXLEY。Down，12月7日 [1862年]。
我正要在给Williams & Norgate的订单上加上你的《讲座集》（149/1. “六场面向工人的讲座”，由Hardwicke分六本小册子出版，后汇编成书。见第156号信。）时，它们就到了，我非常感激。我饶有兴致地读了它们，它们在我看来非常适合这个目的，而且写得极为出色，就像你写的每一件东西一样。我想如今每一本书都需要某种推销，如果不想让这些讲座广泛传播，那我就不知道了；否则我认为它们会产生良好的效果并传播对自然科学的兴趣。无论如何，我很喜欢它们；但我遗憾地说，我越来越对自然历史以外的东西不感兴趣了；而且正如你曾经说过的，主要还是只关心物种问题。我认为第三讲是所有里面最好的。我经常说并认为科学发现的过程与日常思维是相同的，只是更加细心；但我从未像你那样以十分之一的清晰度将它表述出来。我认为你的第二个地质剖面图会让非科学读者感到困惑；无论如何，它把我难住了，而且那条强烈的中间线，一定代表了地层线或某种巨大的矿物学变化，我无法想象你的陈述怎么能站得住脚。
我很高兴听到你那“三岁大”的活力；但我担心，由于你那多方面的繁重工作，关于人类的书必然会推迟。你这个坏家伙；你对Huxley夫人只字未提，我和我妻子一直非常希望能听到她的消息。
附言：我在《康希尔杂志》上看到一篇关于Cohn著作的评论，关于植物收缩组织的内容，显然很重要。（149/2. “论植物界的收缩组织”。“西里西亚祖国文化协会论文集”，第I辑，1861年。）你应该找人审阅它。我已经订购了，如果可以的话，必须尝试着啃下那些该死的德语，因为我对这个主题非常感兴趣，今年夏天还对此做了一些实验，得出的结论是植物一定包含某种与低等动物中所谓的弥散神经物质最紧密类似的物质；或者，正如我想与Cohn一起说的那样，它们拥有收缩组织。
第六讲，第151页，从上往下数第7行——弄湿“脚”还是“身体”？（Henrietta Darwin小姐的批评。）（149/3. 第六讲，第151页：拉马克“说，例如，吃鱼的短腿鸟，因为渴望在不弄湿脚的情况下吃到鱼，而被转化成了长腿的涉禽。”关于第四讲和第六讲的批评写在了一张未注明日期的单独纸条上，必须属于较晚日期的信件；到1862年12月7日，仅出版了三场讲座。）
第四讲，第89页——返祖现象。
你在这里和那里使用返祖现象（atavism）= 遗传。我相信创造了这个词的Duchesne，在他的草莓书中将其局限于对祖父或更遥远祖先的相似性，以区别于对父母的相似性，自那以后每个人都这样使用。
第150封信。致JOHN SCOTT。
（150/1. 以下是致已故John Scott的一系列信件中的第一封，其中大部分内容收录于我们的植物学章节。我们不仅因为其内在的科学兴趣，还因为这些信件几乎是唯一展现达尔文与一位在其指导下从事研究的年轻人之间个人关系的信件，而受到诱惑将这部分通信完整呈现。）
[1862年？]
依我看来，在涉及理论自然科学的多个方面，以及本身值得研究的课题中，没有比改变或非自然条件，或结构改变对生殖系统的影响更重要的了。从这个角度来看，明显的但毫无疑问的变种相互授粉的关系，比已经尝试过的实验需要更多的实验。见《物种起源》中关于毛蕊花和玉米的盖特纳的简短摘要。最近在邱园担任工头的威廉·克罗克先生是一位非常出色的观察者，他正根据我的建议研究蜀葵变种。（150/2. 锦葵属。这些实验似乎没有进行。）我想气候对于烟草变种来说太冷了。我曾开始研究卷心菜，但由于它们过早脱落花粉导致太多麻烦而立即停止了。你的知识可能会建议一些[植物]。同样的道理，最好用Peloric（规整畸变）花与它们自己的花粉，以及与正常花的花粉进行测试，并尝试将Peloric花粉用在正常花上——在每种情况下都要对种子进行计数。我现在从Peloric天竺葵与Peloric花粉的多次杂交中得到了一株幼苗；我从Peloric花与正常花的花粉中得到了两三株幼苗。我已经订购了Peloric金鱼草（150/3. 见《动物和植物在家养下的变异》，第一版，第二卷，第70页。）和Peloric大岩桐，但我非常担心我永远没有时间去测试它们。西番莲的案例真是太奇妙了，就像Crinum案例一样（见《物种起源》）。（150/4. 《物种起源》，第六版，第238页。）我在一份德国报纸上读到，某些马铃薯变种（未给出名称）不能被[它们]自己的花粉受精，但可以被其他变种的花粉受精：非常值得尝试。再次，任何相当规律产生的怪物花的育性；我已经从邱园得到了奇妙的Begonia frigida（150/5. 胡克爵士在1860年2月25日的《园丁纪事》上撰写的物种。见《生平与书信》，II，第275页。），但怀疑我是否有足够的温度让它结籽。如果能弄到一株未改良的青葙（Celosia），用改良的鸡冠花进行测试会很好。有一种耧斗菜[Aquilegia]的变异，花瓣简单，没有花蜜腺等。我一直想不出该试什么；但如果能弄到一种长期栽培的植物，它能与一个独特的物种杂交并产生极少数种子，那么将其与野生亲本形态及其变异后代与这第三个物种进行比较测试将是非常好的：例如，如果报春花能与某种报春属植物杂交，那么尝试用野生黄花九轮草与之杂交。我相信几乎没有报春花被杂交过。如果我们知道并能弄到康乃馨（150/6. 石竹属，园艺变种。）的亲本，那对于这个目的将非常好。任何从种子培育出的千屈菜科成员都应该好好观察是否有双态性。关于Lythrum salicaria（千屈菜），我有奇妙的事实，这是实验的结果。
第151封信。致JOHN SCOTT。Down，12月11日 [1862年]。
我怀着浓厚的兴趣拜读了你的论文（151/1. “论蕨类孢子的性质与特性”，——《爱丁堡植物学会会刊》，1862年6月12日宣读）。你要求我对这一论题发表看法，这本身就至关重要。如果我对你的文风妄加评论，你会不会觉得我冒昧（我敢肯定我绝无此意）？文风的重要性远超许多人的想象。依我之见（无论价值如何），如果你的论文能写得更简洁、更少雕琢——更像你的书信——效果会好得多。尽量使用短小而古老的萨克森词汇，这向来是一条金科玉律。诸如“所谓的新生植物对特定形态学趋势的纯粹依赖”这样的句子，听起来并不像是地道的母语英语——它需要翻译。我认为，你本可以在多处精简句子。我一贯的原则是：任何在不损害文意前提下可以删掉的词，都应视为一项明确的增益。现在你或许会觉得我是一个爱管闲事的闯入者：无论如何，这是一位老练的撰稿人给出的建议，他真诚地希望你一切顺利。你关于两种性别抵消了单一产物变异性的见解对我来说是全新的。（151/2. 斯科特（前引书，第214页）：“众所周知，显花植物的生殖器官总是由两个形态上截然不同的器官的产物组成，雄蕊产生花粉，心皮产生胚珠……在这种情况下，既然胚胎是两个原本独立的器官的修饰结果，那么与胚胎由单一器官产生的情况相比，它必然会有更大的倾向去消除任何个体特性。”达尔文先生似乎想到了一个不同的观点，因为他在一封未注明日期的给斯科特的信中写道：“关于你对雄性和雌性器官及变异性的看法，我几乎不知道该说什么。我必须对此多加思考。但令我感到有趣的是，前几天我在专门收集芽变的文件夹里发现了一张写于1860年6月的纸条，上面有这样的话：‘嫁接芽的稳定性是否可能归因于源自不同部位的两种性元素未发挥作用？’当我读你的论文时，我已经完全忘记了自己曾有过任何类似的念头——即便现在我也想不起来，但这张纸条表明我确实有过。”有趣的是，赫胥黎也得出了与斯科特不同的结论；奇怪的是，达尔文混淆了这两种观点，因为他写信给斯科特（12月19日）说：“巧合的是，昨晚读到赫胥黎教授刚出版的一些短篇讲座，我发现了他独立得出的关于两种性别融合导致变异性的观察结果，这与你的观点一致。”赫胥黎教授的言论见于他的《面向工人的讲座：关于我们的知识等》，第4号，第90页：“而且，我确实认为一定程度的偏离原始种群的变异是性繁殖方法本身必然的结果；因为既然被繁殖的事物来自不同性别和不同构成及性情的两个生物，而且后代要么是这一性别，要么是那一性别，很明显它不可能是两者的精确对角线，否则它将根本没有性别；它不可能是其父母双方形态之间的精确中间形式——它必须向这一侧或那一侧偏离。”）但我无法不认为在精子生殖中存在着某种未知的、更深层的东西。请思考每种动物在胚胎发育过程中经历的长久变化。芽会产生子叶或胚叶吗？你关于在相应年龄段遗传的言论让我非常感兴趣；我希望你正如你所说，继续关注这一点。雌性报春花植物（Primula）是否总是通过孤雌生殖产生雌性后代？（151/3. 达尔文在这里的意思似乎是营养繁殖。）如果你能回答这个问题，我将不胜感激；这对我的报春花研究很有帮助。我曾思考过这个课题，但放弃了对已观察结果的调查，因为雌蜂是通过孤雌生殖仅产生雄性的。你的论文告诉了我许多在我孤陋寡闻中全然新鲜的事物。谢谢你关于苏格兰报春花（P. scotica）的信息。如果有人对植物学会的报春花研究提出重要批评，我很乐意知晓。如果你认为合适，你可以说明我在今年春天重复了中国报春花（P. sinensis）和黄花九轮草（cowslip）的杂交实验，结果与去年相同——事实上，两次杂交在育性上的差异更为显著。事实上，如果我当时已经证明了亚麻（Linum）的情况，我就不会浪费时间重复实验了。我下定决心要立即发表关于亚麻的研究……
我在假设你对Siphocampylus产生误解时保持谨慎是对的（没有附带花朵）。我希望你能弄清楚雌蕊是否呈现出两种明确的长度；如果是这样，我会大为惊奇。我不太理解你对自然选择的反对意见；如果我理解得不错，我想它们对鸟类等同样适用。请思考阿拉伯-土耳其马向我们英国赛马的改良。我很高兴地告诉我的出版商将我的《考察日志》和《物种起源》寄给你。我猜测，以你那肥沃的大脑，你会发现自己选择实验对象会好得多；但如果经过考虑，你愿意尝试一些我感兴趣的对象，我会真的很高兴，在这种情况下我会写得更详细一些。如果你有能力重复加特纳（Gartner）关于毛蕊花（Verbascum）变异的实验或关于玉米的实验（见《物种起源》），这些实验将具有极其重要的意义。我从未能获得毛蕊花的变异。我可以建议一个关于马铃薯的实验，类似于西番莲（Passiflora）的情况；即使是西番莲的情况，尽管已经被重复多次，如果能再次重复也是有益的。我曾像奴隶一样工作（数了大约九千粒种子）研究野牡丹（Melastoma），研究两组截然不同的雄蕊的意义，但至今为止我被羞辱性地击败了，现在我大声呼救。我可以建议一个我认为非常好的方案（至少，胡克博士是这么认为的），用于园艺植物的系统退化，从而找出它们的起源；但这将是极其繁重且耗时数年的工作。
第152封信。致J.D. HOOKER。Down，12月12日 [1862年]。
我善良的老朋友——
你花这么多时间给我写信，真是太客气了！你的信非常有价值，已经并将被认真考虑。我很高兴发现我们的分歧并不像我担心的那样大。我书的开头写道，我的主要目标是展示变异的无序规模；我特别研究了各种个体的变异。关于杂交，我不能改变观点；我思考得越多，就越有理由相信我的结论会被所有经验丰富的育种者所接受。我也非常怀疑变异性和驯化是否必然相关，但我已经在《物种起源》中触及了这一点。植物在截然不同的条件下保持同一性，在我看来一直是对我所谓的直接作用的一个非常有力的论点。我想也许我会用1000只鸽子的案例（152/1. 见第146封信。）来总结我的卷册；我不会讨论其他点，但正如我所说，我会回到你的信。但我必须说，如果允许不育性发挥作用，如果长喙鸟与短喙鸟在某种程度上不育，我的整个论点就改变了。顺便说一句，我对杂种的看法正随着我的二态性研究而发生相当大的改变。我现在强烈倾向于认为，不育性最初是一种被选择的品质，旨在保持初期物种的独立性。如果你看过千屈菜（Lythrum），你就会明白花粉是如何仅仅为了促进杂交而被修饰的；同样地，它也可以被修饰以阻止杂交。
正是这一点让我对二态性等如此感兴趣。（152/2. 这给达尔文对二态性的兴趣留下了狭窄的印象。他的研究的重要性（简而言之）在于证明了不育性与物种差异没有必然联系，而是取决于独立于种族差异的性别分化。见《生平与书信》，第三卷，第296页。他关于不育性是一种被选择的品质的观点在给赫胥黎的信中再次提出（《生平与书信》，第二卷，第384页），但在他后来的著作中并未坚持（见《物种起源》，第六版，第245页）。关于不育性是一种被选择的品质的观点与罗曼尼斯的生理选择理论有关（见第209-214封信）。）
再说一句。当你用看待变异背后的新方式把我弄得天旋地转时，我通过思考怪物——这是遵循定律的结果——获得了保证和力量：无论它们多么可怕而奇怪，怪物们至少在出生时还是活着的。它们与亲本的差异至少就像任何一种哺乳动物与另一种一样大。
我刚刚写完一章关于栽培植物变异简单事实的漫长而令人厌倦的章节，现在正通过一篇关于亚麻的论文为林奈学会提神。
第153封信。致W.B. TEGETMEIER。
（153/1. 以下信件也涉及不育性的人工生产问题。）
Down，12月27日 [1862年]。
目前的计划是尝试现有的品种是否偶然获得了一定程度的不育性；但这以后再说。随信附上的手稿将显示我在此课题上所做的工作和已知情况。请在未来某个时候小心地将手稿退还给我。如果我要再次尝试，我会更倾向于用鸽子品种中的Turbit与Carrier或Dragon进行杂交。
我将建议一个类似的实验，我已经在我的实验手册中记了两年，写着“一定要试一试”，但随着我的健康状况逐年衰弱，而我的其他工作日益增加，我想我永远不会尝试了。请允许我补充一点，如果5英镑能涵盖实验费用，我将非常乐意提供，如果你有任何结果，你可以发表出来。我杂交了西班牙公鸡（你的那只）和白色丝羽母鸡，得到了大量的蛋和雏鸡；但其中两只似乎完全不育。我当时工作过度，十分疲惫，但从那以后一直非常责怪自己没有保存并仔细测试这些母鸡的生育能力。现在，如果你愿意弄一只西班牙公鸡和几只白色丝羽母鸡，如果你能告诉我它们的后代是否繁殖良好，我将不胜感激：我想它们不会很健壮；如果它们证明是不育的——我几乎不相信——无论如何它们可以用来做汤。如果你尝试这个，放一只丝羽公鸡到你那只奇特的丝羽Cochin母鸡身上，从而获得一个大的丝羽品种，这会怎么样？如果你能得到羽毛鲜艳的丝羽鸡，那将非常奇特。我相信丝羽母鸡与其他任何品种杂交永远不会长出丝状羽毛。丝羽公鸡与Cochin丝羽母鸡的杂交应该能产生丝状羽毛，并可能产生鲜艳的颜色。
最近，我通过关于二态性的实验（未发表）受到启发，对杂交引起的不育性进行了深入思考，并部分改变了《物种起源》中给出的观点。我现在发出的信件都在询问以下观点，该观点隐含在实验中，这在我看来非常值得尝试，但太繁琐而无法实施。我会询问每一位鸽子和家禽饲养员，他们是否在同一品种中观察到公鸡A与母鸡B配对后没有产生后代的情况。然后我会获得公鸡A并将它与血缘最近的母鸡配对；将母鸡B与血缘最近的公鸡配对。然后我会将A的后代（即a, b, c, d, e）与B的后代（即f, g, h, i, j）配对，并且所有能互相受精的后代都应该被销毁，直到我找到一只——比如a，它与——比如i不完全受精。然后a和i应该被保留并与它们的亲本A和B配对，以试图得到两个不能联合的家庭；但每个家庭内部的成员能互相受精。这可能完全是徒劳的；但谁能实现这一点，我相信就能解决杂交导致不育的问题。如果你听说过个体家禽或鸽子互相不育的情况，如果能告知我，我将不胜感激。这与记录中一个并没有阳痿的男人与一个长期不孕的女人共同生活的情况平行；丈夫去世后，女人再婚并生了许多孩子。显然（绝非确定）这个男人和女人在性组织上是不相容的。我认为他们的后代（如果两人都再婚并都有孩子）在性组织上可能是不相容的，像他们的父母一样，或者彼此不育，这种可能性是存在的。请原谅我糟糕的字迹；我一整天都非常不舒服，没有力气重写这些潦草的字迹了。我正在缓慢地工作，我想三四个月内就准备好了。
我肯定不知道是否有人能理解或阅读这些丢人的潦草字迹。
第154封信。致T.H. HUXLEY。Down，12月28日 [1862年]。
我退还随信附上的东西：如果你写信，感谢Kingsley先生考虑让我看到一位东方君主所具有的理智。（154/1. Kingsley写给Huxley的信，日期为1862年12月20日，包含了一个关于鞑靼异教徒汗王的故事或寓言，他被一对传教的毛拉访问。第一位毛拉说：“哦！汗，崇拜我的上帝吧。他如此智慧，以至于创造了万物。”但第二位毛拉通过指出他的上帝“如此智慧，以至于他让万物自己创造自己”而赢得了胜利。）我关于那本小书（154/2. 六场“面向工人的讲座”，以六本小册子出版，并于1863年汇编成书。赫胥黎先生认为达尔文先生的论点需要人类选择创造出互不育的品种，从而在生理和形态上都类似于不同的物种。）所说的一切纯属我的个人观点；它在各方面都是极好的，只要流传越广，它就越能产生良好的影响。它是否值得你投入时间是另一个需要你自己决定的问题；它对该课题有益是毫无疑问的。我不认为存在一个无法理解它的笨蛋，而在我被误解到这种程度之后，这是一个大胆的断言。我不明白你关于不育性需要什么：可以肯定的是，给出的事实远未达到那种程度。我们分歧太大，争论无用。在你预期的最近形成的品种中获得那种程度的不育性，在我看来简直是毫无希望。这在我看来几乎就像那些宣称除非看到进化过程中的每一个阶段，否则永远不相信一个物种会变成另一个物种的博物学家。
我收到了Tegetmeier的来信，并给了他我建议尝试的鸟类杂交的结果，并告诉他我认为唯一有希望获得成功的实验方法是什么——即如果可能的话，获得两个配对时不产生后代，但都不阳痿的鸟的案例。例如，今天早上我收到一封信，提到一头赫里福德小母牛的案例，经过反复试验，它与某一特定的且远非阳痿的公牛不育，但与另一头公牛则不然。但这太长了——这是试图制造两个品系，两者都可育，但当一个品系的一个个体与另一个品系的一个个体杂交时，它们却不育。但困难……将是无法计算的。据我所知，Tegetmeier的计划只会测试两个现有的品种目前是否在任何轻微程度上不育；这已经经过了大量的测试：我并不是否认重新测试的好处。
第155封信。致HUGH FALCONER。
（155/1. 原始信件注明日期为“12月10日”，但这一定是“1月10日”的笔误。它包含了对《面向工人的讲座》第六讲的引用，正如Leonard Huxley先生友好地告知我们的，该讲座直到12月15日才进行，因此达尔文先生在12月10日不可能看过。日期更改使得对Falconer论文“关于墨西哥湾沿岸地区的美国化石象（E. Columbi, Falc.）”的引用变得可以理解，该论文出现在1月份的《自然历史评论》中。诚然，他看过Falconer论文的预印本（《生平与书信》，第二卷，第389页），但这里的引用是指完整的论文。
在本书中，我们认为有必要表达达尔文对欧文（Owen）的态度。欧文教授的传记作者显然感受到了就欧文对达尔文主义的态度发表声明的困难，并（《理查德·欧文爵士传》，第二卷，第92页）被迫采用了《物种起源》第六版第xviii页中所包含的严厉指控。达尔文绝不是唯一一个不信任欧文的人；完全忽略导致欧文在其前朋友和同事中被孤立的行为，将是遗漏当时科学史的一部分。既然我们不能不注意到达尔文的观点，给出典型案例的事实来阐明他看待欧文时的感受似乎是正确的。这尤其必要，因为理查德·欧文爵士最近出版的传记中，据我们所知，甚至没有暗示他与其他科学家的意见分歧。
Falconer在上述《自然历史评论》（1863年1月）论文中给出的说明，如果事情不那么严重的话，会很有趣。1857年，Falconer描述（《地质学会季刊》第XIII卷）了一种来自美国的新化石象物种，他将其命名为Elephas Columbi，这个名称被大陆学者认可并采用。1858年（英国科学促进会利兹会议），欧文使用了“布雷克的Elephas texianus”这个名称来指代Falconer之前命名的E. Columbi，但没有提到Falconer的认定；他没有给出出处，“从而根据动物学中的既定用法将其作为自己的作品”。1861年，欧文在他的《古生物学》第二版（1861年）中，将大象描述为E. texianus, Blake。布雷克先生的名字后面附有一个星号，指向Bollaert的《南美古物》第二版的一个脚注。据Falconer（第46页）说，在撰写之时（1862年8月），Bollaert的第二版并没有出现，而在第一版（1860年）中，他“无法在整本书中检测到E. texianus这个名字的出现”；尽管Bollaert提到了他曾在英国博物馆存放过一颗来自德克萨斯州的化石象牙齿。
1861年11月，布雷克在《地质学家》上写了一篇论文，其中新大象不再以他自己的名字作为权威，而是被描述为“Elephas texianus, Owen, E. Columbi, Falconer”。最后，在另一篇论文中，欧文的名字被删掉，大象又一次成了他自己的。正如Falconer所言，“当结果损害先前的权利时，科学的用法并不支持这种迁就的安排。”
毫无疑问，谁先描述了一个给定的物种是一个小问题；但这把双刃剑，最强烈地适用于那些忽视前人正当权利的人。
Down，1月5日 [1863年]。）
我昨晚读完了你的那篇关于大象的论文，必须向你表达我的钦佩之情。（155/2. “论墨西哥湾沿岸地区的美国化石象（E. Columbi, Falc.）等”，《自然历史评论》，1863年，第81页。（参见致莱尔的信，《生平与书信》，第二卷，第389页；另见《物种起源》第六版，第306页。见第143封信。））文中的所有观点都令我印象深刻，处理得极为精妙，且绝大多数都极具趣味。你对北美古代哺乳动物群特征的评论尤其让我感到震撼（155/3. 猎鹰者（Falconer），第62页。这段话在达尔文的副本中做了标记。）；这与我所构想的情况完全吻合，即南美物种曾一度涌入北美，反之亦然。我甚至为安第斯乳齿象（M. Andium）在那两个类群之间“犹豫不决”的标本暗自窃笑。（155/4. 在谈到安第斯乳齿象的特征时，猎鹰者提到了他自己的一篇旧论文（《地质学会季刊》第XIII卷，1857年，第313页），他在文中指出“安第斯乳齿象某些标本的异常特征，仿佛在四脊齿象属（Tetralophodon）与三脊齿象属（Trilophodon）之间犹豫不决”（同上，第100页）。）华莱士先生曾向我保证，在帝汶岛发现了大量的乳齿象遗骸，而那儿离澳大利亚相当近。你彻底击碎了那种假说，我为此感到欢欣鼓舞。（155/5. 在《自然历史评论》（同上）的那篇论文中，猎鹰者写道：“看来更可能的情况是，在这一著名化石的历史中混入了一些无意的错误；在没有进一步确凿、无可挑剔的证据被提出之前，断言澳大利亚乳齿象的真实性是不可信的”（第101页）。）这确实是一篇伟大的论文。关于你对我提及的部分，我不想多说什么，只想说它们印在书上和写在手稿里一样令我高兴。你一定工作得非常辛苦；这种劳动想必极其繁重，但我衷心希望你能有健康的体魄和充沛的精力继续下去。如果你能看到欧文（Owen）在E. Columbi一事上那卑劣的行径让我有多么愤慨，你一定会笑出来的。（155/6. 见第157封信。）我直到凌晨3点多才睡着。你抨击得真好，坚定而严厉，心平气和，仿佛只是在履行一项简单的职责。事情已经到了这一步，我认为每一位科学界人士都有义务通过某种公开行为来表达自己的立场，我将寻找一个合适的机会。
附言——由于收到了你那封极其有趣的来信，我把这封信压后了一天。我知道你是否能回答我所要求的那些问题纯属偶然；但没有哪个人像你这样频繁地回复我各种杂七杂八的咨询。我相信我现在温室里种的正是L. trigynum（155/7. 亚麻属的一种，Linum trigynum。），它是由作为L. flavum售卖的种子长出来的，但其叶片与之迥然不同。我刚向林奈学会提交了一篇关于亚麻（Linum）二态性的论文（155/8. “论亚麻属若干物种中存在的形态及其相互间的性关系”，——《林奈学会期刊》，第七卷，第69页，1864年。），所以我丝毫不怀疑你关于L. trigynum的记忆是正确的：亚麻两种形态在功能上的差异确实令人惊叹。我向你保证，我非常渴望能在伦敦见到你和其他几位朋友；这倒不仅仅是因为那湿疹已经把我的表皮清除了十几次，而是我近来非常容易疲惫，我不知道什么时候才能进城。我特别想听听关于那只奇妙鸟类的事：这个案例让我感到欣喜，因为没有任何生物类群比鸟类更孤立。我们见面时，我非常想听听究竟是哪几根指骨发育了；两三年前在研究鸟类时，我清楚地记得曾写信给莱尔，说总有一天会发现一种翼尖分裂的化石鸟，即假翼（bastard-wing）和其他部分都发育完好的那种。谢谢你寄回的冯·马修斯（Von Martius）的著作，能见到它我很高兴。可怜的老瓦格纳（Wagner）（可能是约翰·安德烈亚斯·瓦格纳，著有《关于物种概念的确立，特别参考纳图修斯、达尔文、伊萨多·若弗鲁瓦和阿加西的观点》，《慕尼黑学术院纪要》（1861年），第301页，以及众多关于动物学和古动物学的论文。）总是以一种恰当的精神来攻击我，他还给我寄过两三本小册子，我对他表示了衷心的感谢。德国人似乎在这个问题上被大大触动了。我收到了同一邮次寄来的一本关于《物种起源》的小书。
我每天工作不能超过两小时，这简直要了我的命。
第二附言——我像奴隶一样工作，却又像奴隶一样受挫，试图弄清某些野牡丹科（Melastomaceae）植物中两套截然不同的雄蕊的含义。（155/9. 在我们的植物学部分中，有几封关于野牡丹科的信。）我必须告诉你一个事实。我从人工授精的豆荚中，一粒一粒地数了9000粒种子。这里面有些非常古怪的东西，但我目前还被难住了。来自两种花粉的植株生长速度竟然不同！现在，我想知道的是，在同一物种的个体中，如果你发现它们长在一起，你是否曾注意到雌蕊的位置或雄蕊的大小和颜色有任何差异？
第156封信。致T.H. HUXLEY。Down，12月18日 [1862年]。
我读了第IV和第V部分。（156/1. “关于我们对有机自然现象原因的认识”，系赫胥黎教授在实用地质博物馆为工人所作的六场讲座，1863年。这些讲座自1862年11月10日起每周进行一次，由速记员J.A. 梅斯（Mays）的笔记整理出版；赫胥黎先生在序言“通知”中声明，他没有闲暇修改讲座内容。）它们堪称完美。它们应当被广为宣传；不过由我来说这话实在太有意思了，因为我丢下第IV部分时曾这样反思：“既然这本绿色的小书里应有尽有，而它又因体积之小而显得如此卑微，那我写那本雷鸣般的巨著还有什么用？”以一切善恶之名，我干脆关门大吉算了。你在第122页对动物和植物之间关系的阐述，既高明又极其简单明了。
关于扇尾鸽要小心：它们的尾羽是固定在放射状位置的，但它们可以降低和抬起它们。我记得在一本关于鸽子的书里，看到一位博物学家因不知道这个重点而被极其鄙夷！第111页（156/2. 指最初的绿色小纸皮书，即讲座首次出现的形式；1863年的精装本页码稍有不同。此处的段落是：“……如果你将一只雄性杂种和一只雌性杂种配对……结果是，在一百次中有九十九次你将根本得不到任何后代。”达尔文在别处坚持认为，赫胥黎因不了解植物学证据，对这一点过于夸大了。见《生平与书信》，第二卷，第384页。）似乎有点太绝对了——即一百次中有九十九次，除非你把植物排除在外。
第118页：你说关于品种杂交时会产生任何不育的答案是“绝对的否定”。（156/3. 赫胥黎，第112页：“我们能否在通过选择性繁殖从共同亲本中产生的不同已知品种中，找到任何类似于这种[杂种不育]的情况？到目前为止，对该问题的回答是绝对的否定。”）你是想说加特纳（Gartner）在进行了数以百计的实验（而且他还是个敌对的证人）后撒了谎，他证明了毛蕊花和玉米（这里是你所说的经过选择的品种）存在这种情况：科尔路特（Kolreuter）在谈到烟草品种时也在撒谎吗？天哪，难道情况本身还不够困难吗，为什么还要（我不得不认为）虚假地让它变得更加困难？我相信这怪我自己——怪我那该死的坦率：我本应该对这些极其仔细的实验大做文章，次数要多上十倍。我在《物种起源》第三版中确实加强了语气。如果你有新版本，请务必考虑你的第二个地质剖面：我不怀疑你陈述的真实性；但我坚持认为，在几乎所有情况下，砾石都会逐渐过渡到泥土；在砾石层和泥土层之间不会有一条坚硬、笔直的界线；砾石在向内陆移动时，会被斜向的层理线与下方的地层隔开。你的剖面图会给工人阶级一种关于地质学难度的错误观念！请务必把你的剖面图拿给拉姆齐（Ramsay）看，并告诉他我的看法；如果他认为这对初学者来说是一个公正的剖面，那我就闭嘴，“永远不再多言”。晚安。
第157封信。致T.H. HUXLEY。Down，[1月]10日 [1863年]。
你一定会厌倦我关于你那本小书的笔记了。幸好我在阅读第VI部分之前（157/1. 《面向工人的讲座》，第VI部分，是对《物种起源》在“有机自然现象原因”的完整理论中所处地位的批判性考察。），就已经表达了我对它绝对卓越的看法，认为它非常值得广泛传播和修正（并不是说我看得出哪里可以改进），如果你觉得这值得你宝贵时间的话。如果我读过第VI部分，即便是一点点谦虚也会（或应该）阻止我说那么多。尽管我受到过猛烈的谩骂，但也得到了太多的赞美，以至于在容量和品味上都变成了一个贪吃鬼；我真没想到凡人能用你处理这件事的方式，如此精致地取悦我的味蕾。所以我是一头老蠢驴，关于这点无需多言。我完全同意你关于接受该学说所持的所有保留意见，而你本可以更安全、更真实地走得更远。当然，我不完全同意关于不育性的看法。当前提相同时，我最讨厌发现自己与任何有能力的法官意见不合；但这种情况偶尔还是会发生。回想我之前给你写的信，我曾以为（但我现在怀疑）我已经部分找到了我们分歧的原因，并将其归因于你自然而然地更多考虑动物，在动物中，杂种的不育性远比初次杂交时的受精率下降更为显著。事实上，除了比较[它们]整个生命周期的产物外，这在哺乳动物中几乎无法确定；据我所知，这只在马和驴的案例中得到了证实，它们一生中产生的后代确实比纯种繁殖时要少。在植物中，初次杂交的测试似乎与杂种不育的测试一样公正。而后者这一测试，我将誓死坚持，适用于毛蕊花品种的杂交，以及玉米（选育品种）品种的杂交。（157/2. 见第156封信。）你会说“去见鬼吧，闭上你的嘴”。不，我不会闭嘴；因为我必须补充一点，在为我目前的新书研究了所有的家养动物后，我得出的结论是，几乎肯定有几个案例是两个、三个或更多的物种混合在一起，现在能够完全互相受精。因此，我推论在驯化中一定存在某种东西——也许是较不稳定的条件，正是诱导如此多变异的原因——它消除了物种杂交时的自然不育性。如果是这样，我们就能明白为什么家养品种之间不太可能产生不育性。现在我闭嘴。第143页：难道不应该把“梵文（Sanscrit）”改为“雅利安（Aryan）”吗？最新一期的《自然历史评论》真是太棒了！猎鹰者那篇论文真是伟大。我无法言表欧文在E. Columbi一事上的行径让我有多么愤慨。我相信我比你更恨他，甚至可能比善良的老猎鹰者更恨他。但我已经在这一问题上对一两位通信者发过牢骚了，不会再多说什么。我寄给拉伯克（Lubbock）一篇关于贝茨（Bates）论文的小评论，刊于《林奈学会汇刊》（157/3. 关于贝茨先生关于拟态蝴蝶著作的无名评论出现在《自然历史评论》（1863年），第219页。），拉伯克似乎认为这适合你的《评论》。请发起一项伟大的改进，像美国人那样把页码裁切好吧；我将对你感恩戴德。别浪费时间回复这封信了。
第158封信。致JOHN LUBBOCK [阿夫伯里勋爵]。Down，1月23日 [1863年]。
我没有任何批评意见，只有一个句子不够流畅。我认为你的导言部分非常引人注目、有趣且新颖。（158/1. “论Chloeon (Ephemera) dimidiatum的发育，第一部分。约翰·拉伯克著，《林奈学会汇刊》第XXIV卷，第61-78页，1864年[1863年1月15日宣读]。）它们之所以让我更感兴趣，是因为同样模糊的想法曾在我脑海中闪过；但我没想到它们能被发展得如此完善，我也不知道这些例外情况。Sitaris和Meloe（158/2. Sitaris和Meloe是鞘翅目昆虫的两个属，拉伯克（同上，第63-64页）将其称为“也许是……鞘翅目中……最引人注目的案例”，具有奇特且复杂的变态过程。）看起来非常好。你以一种新的视角阐述了整个变态过程；我敢说你关于淡水生物贫乏的评论是非常正确的。（158/3. “当与海洋生物群相比时，我们不能不为淡水动物群的贫乏所震惊”（同上，第64页）。）我认为你可以写一篇关于淡水生物的专论。我建议其核心思想是，陆地生物高于海洋生物，且通常具有优势；因此，陆地生物通常被转化为淡水生物，而不是像最初看起来那样，海洋生物直接转变为淡水生物，因为从海洋向河流和池塘的迁移机会总是存在的。
与你的交谈让我受益匪浅，我非常享受。
第159封信。致J.D. HOOKER。Down，1月13日 [1863年]。
我随信附上一份针对[你]问题的非常不完善的回答，我写在外国纸上是为了省去你抄写的麻烦，你可以在写信给加尔各答的汤姆森（Thomson）时一并寄去。此后，我将能更好地回答你关于个体诱导性状是否遗传的问题；比如人类的痛风——羊毛的脱落（这从第一代开始，需要两三代才能完成）；可能是肥胖（因为这在穷人中很少见）；可能是短角牛的肥胖和早熟等等，等等。
第160封信。致A. DE CANDOLLE。Down，1月14日 [1863年]。
我衷心感谢你寄给我你的回忆录。（160/1. 《关于修订壳斗科时对物种的研究》，《日内瓦大学图书馆（物理与自然科学档案）》，1862年11月。）我怀着最热切的兴趣读了它，这对我来说是很自然的；但你有一种把可能枯燥的课题写得深入浅出的艺术。橡树个体变异的程度让我感到相当震惊。我从未在自然界的任何领域见过如此仔细处理的课题。这一定花费了你多少心血！你在信中提到年岁渐长；但我敢肯定，没人会怀疑你有这种感觉。我对每一个部分都深感兴趣；尽管我很不幸，与我的大多数同代人不同，我认为福布斯（Forbes）、赫尔（Heer）等人的广阔大陆延伸说（160/2. 见第47、48封信。）不仅缺乏充分证据，而且还与许多有力的证据背道而驰。你以最亲切、最慷慨的精神提及我的工作。我对你所达到的信念长度感到非常满意，对你所做的谨慎保留也丝毫不感到惊讶。我清楚地记得我花了多少年才从旧的信仰中转变过来。观察到每一个跟我走了一英寸的人，过了一段时间又多走了几英寸甚至几英尺，这对我来说是一种鼓励。但关键在于，在我看来，是要放弃特定形态的不变性；只要认为它们是不变的，“生命演化史（Epiontology）”就不可能有真正的进展。（160/3. 见德·康多尔，同上，第67页：他将“Epiontologie”定义为研究有机生物从起源到现在的分布和演替的学科。目前，生命演化史被分为地理学和古生物学，“但这种划分过于不均匀且界限模糊，很可能会消失”。）除了我自己之外，我在这一点或那一点上是多错还是少错，对任何人来说都无关紧要；事实上，我肯定会在许多点上被证明是错误的。但我确信，这个课题将拥有一个伟大的未来。考虑到鸟类是动物界中最孤立的类群，索伦霍芬（Solenhofen）那只长着长尾巴和指状翅膀的鸟状生物案例是多么壮观啊！我最近在我的《家养条件下的变异》一书中，每天都在使用和引用你的《地理植物学》。
第161封信。致HORACE DOBELL。Down，2月16日 [1863年]。
离家远行及随之而来的懒散，是我没能早些感谢你赠送讲座文集的原因。（161/1. 《关于疾病的起源与痕迹》，（伦敦）1861年。）你关于生命力（V.M.F.）并非“一个既定量”的推理似乎完全令人满意（尽管该课题超出了我的思考和知识范围）。（161/2. “认为生命活动中表现出的力量（生命力）是一个既定量，它是不能增加的，而是根据某种隐藏的定律，按量分配给每个生物以满足其需求，这种观点太普遍了”（同上，第41页）。）我能看出生命条件在允许这种数量增加方面一定起着最重要的作用，就像在树木发芽时一样。这些条件在多大程度上作用于“有机生命形态”（第46页），我看得不够清楚。事实上，我课题中没有任何部分像确定（我模糊地称之为）生命条件的直接作用所产生的效果那样让我完全困惑。我不久就会研究这个课题，当我把收集到的大量事实在我脑海中整理出某种秩序时，我必须努力得出某种结论。我目前的印象是我在《物种起源》中低估了这种作用。我相信，当我通读你的文集时，我会发现其他对我而言有意义和价值的观点。我已经偶然发现了一个案例（我想就此咨询帕吉特（Paget）先生）——即关于多余指头的再生问题。（161/3. 见第178、270封信。）你提到了“怀特（White）关于再生等的研究，1785年”。我去了皇家学会、林奈学会的图书馆以及大英博物馆，那里的图书馆员取出了你的书并进行了专门搜寻，却发现没有任何这类书的踪迹。你能否帮个忙，给我提供任何线索，让我能看到那本书？你有吗？如果有，且案例叙述简短，你是否能行行好把它抄给我？我非常想知道所有的细节。有人给了我一个案例，但细节不够详尽，是一个多余的小指，已经被切除了两次，现在很快就要进行第三次手术了。我非常感谢你提供的家谱；两个表亲据目前所知并未遗传这一特征的事实是非同寻常的，我必须把它写进去。
随附的这些，与寄来达纳（Dana）关于同一主题的小册子是同一邮次收到的。（162/1. 文中所指的小册子发表于1863年的《西利曼杂志》（"Silliman's Journal"）第二十五卷，第65及71页，亦刊载于1863年的《自然历史年鉴与杂志》（"Annals and Magazine of Natural History"）第十一卷，第207-214页，题为《论哺乳动物分类中更高层次的细分》。在该文中，达纳坚持认为“人类在分类学中占据独立于其他哺乳动物的地位，其权利似乎在结构和生理基础上都已确定”（第210页）。其描述如下：--
I. 统领类（ARCHONTIA，或称双足类 DIPODA） 人（独有）。
II. 巨力类（MEGASTHENA）。 III. 微力类（MICROSTHENA）。 灵长目。 翼手目。 食肉目。 食虫目。 草食目。 啮齿目。 畸形目。 贫齿目（Bruta）。
IV. 卵耳类（OOTICOIDEA）。 有袋目。 单孔目。）
这一切在我看来完全是胡闹。如果不是先入为主地想要将人类单独分出，我绝不相信达纳或任何人会仅仅依赖于“成年人不用前肢行走”这一微小的区别，毕竟猴子在所有其他方面都是用肢体达到与人类相同的目的。将类似的原则（因为它们并不完全相同，在甲壳类动物中，头部肢体是紧贴嘴部的）从甲壳类动物推广到哺乳动物的分类，在我看来简直是疯了。谁会想到要在鸟类中做出根本性的区分，仅仅因为[某些]鸟类的前肢根本不用，或者像企鹅那样用作鳍，而在其他鸟类中则用于飞行？
我那部宏伟著作的进度很慢，因为我被各种琐事和信件弄得焦头烂额。
第163封信。致J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。
（163/1. 以下摘录指的是欧文（Owen）1857年6月发表在《林奈学会期刊》（"Linn. Soc. Journal"）上的论文，文中提出了按大脑特征对哺乳纲进行分类的方法。尽管人类和猿类被置于不同的亚纲中，但欧文在（赫胥黎对此产生深远影响的）脚注中，谈到了确定智人（Homo）与类人猿（Pithecus）之间差异是解剖学家的一大难题。（见第119封信。））
1857年7月5日。
《林奈期刊》这一期太棒了！欧文的那篇论文很宏伟；但我无法接受将人类划分为与黑猩猩截然不同的类群，其程度竟等同于鸭嘴兽与马的差异；我倒想知道黑猩猩会对这一点说些什么？（163/2. 据欧文所述，真脑亚纲（Archencephala）仅包含人属：回脑亚纲（Gyrencephala）包含黑猩猩和马，离脑亚纲（Lyencephala）包含鸭嘴兽。）
第164封信。致T.H. 赫胥黎（T.H. HUXLEY）。Down，1863年2月26日[?]。
我刚刚读完了《人类的位置》，读得津津有味。（164/1. 《关于人类在自然界中的位置的证据》，1863年（序言日期为1863年1月）。）我总是钦佩你文风的清晰与凝练，或者人们称之为文风，但实际上是你思想的凝练。我没有什么评论；也不太可能有什么。但我认为你本可以在关于法国和英国所饲养的幼年红毛猩猩的性格或习性方面，增加一些有趣的内容。我原以为你可能会对人类晚期的胚胎变化及其残余结构多加详述，例如与高等猴类尾巴相比的尾巴、前颌骨、假肋，以及我敢说还有其他要点，如耳部肌肉等等。第二部分开篇的几页让我大为惊叹（哦！第106页那抹甜美的讥讽，简直像甜点一样美妙）（164/2. 赫胥黎，同上，第106页。在说“对于动物物种起源这一问题，目前在科学界唯一存在的假设——即达尔文先生提出的假设”之后，又简单谈及拉马克，他接着说：“虽然我听说有人宣告了一个关于‘有机形式被预定的持续演化’的公式，但显而易见，任何假设的首要职责是清晰易懂。这种可以前后左右随意解读、且含义完全相同的万能命题，实际上并不存在，尽管它看起来似乎存在。”文中所述的“公式”指的就是欧文的观点。）；但我对第109至112页的钦佩更是无以复加。我敢说我这辈子从没读过比这更宏伟的文字。即使是培根本人，也不可能用寥寥数段就装进比你写出的更多、更凝练且一针见血的见解。这确实非常宏伟。我极其遗憾你不能，或没有以这些页面作为你书的结尾（我并不是说要反对地质历史）。就像美好的一天，人们总希望它以绚烂的夕阳作为终结。我祝贺你的著作出版；但如果销量不佳，也不要失望：部分内容属于高度科学性，我常说最好的书籍往往不会很快受到重视：当然，销量大绝非衡量最高价值的证据。但我希望它能广为流传；我很高兴在给拉达曼索斯小姐（164/3. 此处指达尔文先生的女儿（现为利奇菲尔德夫人），赫胥黎先生曾因她评论的刻薄而取笑她。）的便笺中看到，这本小册子已经加印了第二千册。欧文在《雅典娜神殿》（"Athenaeum"）（164/4. 欧文1863年2月21日在《雅典娜神殿》上发表的一封信，回复了对其大脑问题处理方式的批评，该批评曾出现在莱尔的《人类的古老性》一书中。）中的那封信真了不起；他将如何巧妙地把公众彻底弄糊涂和搞晕。事实上，他确实把我搞糊涂了，直到我再次读了你那篇“简洁的陈述”（164/5. 指《人类在自然界中的位置》中第113-118页的一节，题为“关于人类与猿类大脑结构争议的简史”。赫胥黎追溯了从欧文1857年发表在《林奈学会期刊》上试图按大脑特征对哺乳动物进行分类的问题开始，直到他在1862年英国科学促进会剑桥会议上重提该话题。这是对欧文严厉的指控，引用赫胥黎1862年10月11日发表在《医学时报》上的文章作为结尾显得非常恰当。赫胥黎在此指出，艾伦·汤姆森、罗尔斯顿、马歇尔、弗劳尔、施罗德·范·德·科尔克和弗罗利克等人在“过去两年中”对争议问题进行了专门研究，并且“所有这些有能力且负责任的观察者”都证明了他的陈述准确无误，“而没有一位解剖学家，无论大小，支持欧文教授”。他再次总结了该案，并得出结论：“问题已变成了个人诚信问题。就我而言，我不会接受除此以外的任何结果，尽管这个问题十分严重。”）），这内容极其清晰，我这才明白我的怀疑是真的，他已经完全把阵地转移到了大脑大小上。他承认自己采用了被“滑动”的大脑，表现得多么坦率啊！（164/6. 欧文在1863年2月21日的《雅典娜神殿》中承认，他在用作陈述例证的大脑中，“大脑半球向后滑动并分开了，从而露出了小脑的一部分”。）我非常好奇莱尔是否会回答。（164/7. 莱尔的回答出现在1863年3月7日的《雅典娜神殿》中。）我担心莱尔有些鲁莽，竟然介入了一个他本人当然一无所知的课题。天哪，当欧文看到他为你树立了这样一个对手时，他一定会战栗的。怀着诚挚的钦佩，永别了。
我对莱尔在表达关于物种或人类起源的任何判断时表现出的过度谨慎（164/8. 在《人类的古老性》一书中：见《生平与书信》，第三卷，第8页。）感到极其失望。
第165封信。致约翰·斯科特（JOHN SCOTT）。Down，1863年3月6日。
感谢你对《物种起源》的批评，我没有时间进行探讨；但从你提到“内在……选择性原则”这一表达来看，我不禁怀疑你是否完全理解了“自然选择”的含义。当然，当你谈到较弱（即适应性较差）的类型与较强者杂交时，你对生存斗争的看法与我大相径庭；因为这种较弱的类型若无极其罕见的运气，是不可能存在的。关于效用，请反思一下，每一种生物十分之九的结构都归功于对曾经有用的结构的遗传。请读读我关于“相关性”所写的内容。兰花应该向我们展示，我们对什么是“有用”是多么无知。毫无疑问，可以提出数百个无法解释的案例；但我必须打住了。你的信让我很感兴趣。我的身体远未康复，非常担心我必须停止所有工作两个月以彻底休息，并离开家。这对我所有的工作来说都将是毁灭性的。
第166封信。致J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。Down，1863年4月23日[?]。
我越想福尔克纳（Falconer）的信（166/1. 发表在1863年4月4日的《雅典娜神殿》第459页。作者声称莱尔在《人类的古老性》中使用的一些材料并未明确说明是由普雷斯特维奇（Prestwich）先生和他自己的原创性工作提供的。（见《生平与书信》，第三卷，第19页。）），就越感到悲哀；他和普雷斯特维奇（后者至少一定从《地质学原理》中获益良多）在对待莱尔的问题上采取了一种极其荒谬且毫无根据的立场。如此对待一位科学界的老英雄真是太过分了。从福尔克纳的一张便笺（关于一种奇妙的巴西化石哺乳动物，称之为中兽或典型兽 Meso- or Typo-therium 很贴切）中可以看出，他并不指望得到我的同情。我希望他最终会感到后悔。莱尔说他会展示自己的原始观察记录，结果却没能明确做到，这让他自己很容易受到指责；他本应在人类这一单一问题上，只主张验证和汇编之功。
总的来说，我很喜欢莱尔的信。但所有这些争吵将使科学家们的地位大打折扣。我在《泰晤士报》上已经看到了一丝嘲讽。
第167封信。致H.W. 贝茨（H.W. BATES）。借住哈特菲尔德（Hartfield）通布里奇韦尔斯（Tunbridge Wells）朗顿（C. Langton）牧师处，1863年4月30日[?]。
在你收到这封信之前，你应该已经收到了我在读完第一卷后寄往莱斯特（Leicester）的那封便笺，并且收到了我对你论文（167/1. 《自然历史评论》，1863年，第219页。一篇关于贝茨关于拟态蝴蝶论文的评论。）的小书评……我现在已经读完了第二卷，我的观点依然如故——你写了一部真正令人钦佩的著作（167/2. 《亚马逊河上的博物学家》，1863年。），有着精彩的原创评论、一流的描述，整体风格无可挑剔。我的家人现在正在读这本书，非常钦佩；正如我妻子所说，它有一种强烈的真实感。前几天我收到一位你并不认识的人的来信，信中对这本书赞不绝口。我真希望它能被广泛知晓和传播；但我认为，在某种程度上这总是取决于运气。
我想印第安人发出的那种表示惊讶的咔哒声，是舌尖抵住口腔上颚然后突然抽离所发出的吧？
自从收到你4月20日的便笺后我一直没写信，你在信中向我倾诉并告知了你的未来打算。我衷心希望你的前景能更好，尤其是更确定；但以你的才华和写作能力，如果不能补齐你收入所需的一点差额，那才真是怪事。很高兴你找到了一个偏僻且半乡村式的住处。你给这本书写了一个多么伟大的结尾，将文明与野外生活进行了对比！我非常遗憾已经读完了它：每天晚上，能在宏伟的亚马逊森林中度过半小时，并在脑海中描绘你生动的描述，对我来说真是一种享受。从自然历史的角度来看，里面有大量对我极有价值的事实。你没能给出关于物种的讨论是一大憾事。但我希望你能在其他地方给出你的观点和事实。
第168封信。致J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。Down，1863年5月15日[?]。
今天早上收到你的信，它比你大多数信件更让我感兴趣，而这已经评价很高了。我必须在几个要点上乱写几句。关于莱尔和物种——我相信当你评价他“心有余而力不足”时，你确实道出了全部真相。（168/1. 达尔文对莱尔在《人类的古老性》中所持谨慎观点的失望在《生平与书信》第三卷第11、13页中有所体现。另见第164封信，第239页。）我曾写信给A. 格雷（A. Gray），当看到像莱尔和他这样的人拒绝做出判断时，我感到绝望，有时我甚至认为我宁愿莱尔做出反对物种演化的判断，也不愿他声称无法决断；我让他自己去体会这一点。我衷心高兴听到你打算尝试让L和F（168/2. 福尔克纳声称莱尔没有“对他为复兴洞穴问题所做的工作给予应有的肯定”。见《生平与书信》，第三卷，第14页。）重归于好；但你是否应该等到他们冷静一些？你将为科学做出真正的贡献。福尔克纳从未原谅莱尔将普尔贝克（Purbeck）的骨骼从他手中取走并转交给欧文。
关于岛屿植物区系，如果我理解正确的话，我们的分歧几乎仅在于植物最初是如何到达那里的。我认为在漫长的时间间隔内，从第三纪晚期至今，植物偶尔会到达（在某些情况下，或许得益于不同于现有洋流的洋流和曾经存在的岛屿），而这些早期的到达者在岛屿上幸存了下来，几乎没有改变，但在大陆上却发生了巨大改变或已经灭绝。如果我理解没错，你认为所有岛屿以前都与大陆相连，随后接收了它们所有的植物，此后便再也没有接收过；并且它们在岛屿上经历的灭绝和改变比在大陆上要少。岛屿上动物群的数量与大陆上的非常相似，只有极少数极度不同且反常，这在我看来与你认为它们都是过去到达或留在岛屿上的观点并不十分吻合。
第169封信。致阿萨·格雷（ASA GRAY）。Down，1863年5月31日[?]。
一周前收到你对德·康多尔（De Candolle）著作的评论（169/1. 见德·康多尔关于橡树著作的评论（A. 格雷的《科学论文集》，第一卷，第130页）。），我非常高兴。它对我来说似乎很出色，我想你比以往任何时候都更明确地支持物种演化，尽管对“自然选择”仍持怀疑态度。承认了前者，我对后者就轻松了。难道你不认为像所有兰花这类案例，简直是对希尔（Heer）关于物种通过畸变突然产生这一观点的有力反驳吗？——无法想象如此多的共同适应能全部通过一次偶然的打击而形成。当然，创世论者会一刀切地解决这个难题。
第170封信。致T.H. 赫胥黎（T.H. HUXLEY）。1863年6月27日[?]。
你现在在忙什么？我还没看到那本听说你被痛骂的《爱丁堡评论》。顺便说一下，我最近从阿萨·格雷那里得知，怀曼（Wyman）对《人类的位置》感到非常高兴。（170/1. 《关于人类在自然界中的位置的证据》，T.H. 赫胥黎著，1863年。）我不知道是谁在《人类学评论》上那样软弱却又恶毒地攻击你。欧文看起来多么安静！我终于开始相信，他最终会在公众评价中跌落。他在《雅典娜神殿》（170/2. 《雅典娜神殿》，1863年3月28日。见《生平与书信》，第三卷，第17页。）上写的关于异源发生的内容是多么荒谬！我想是在他关于指猴（Aye-Aye）的论文（170/3. 见欧文在《动物学会学报》第五卷中的文章。文中所引用的句子似乎是以下内容（第95页）：“我们不知道马达加斯加岛上发生了什么变化，从而导致狐猴类或松鼠类组织类型的小型四足动物必须专门寻找钻木幼虫。”）中，他嘲笑了他所假想的我们解释其肢体结构的方式；并询问我们怎么知道马达加斯加森林中的某些昆虫增加了。问问他怎么知道拉普拉塔（La Plata）那些光秃秃的平原上竟然有树木供他的磨齿兽（Mylodon）去撕扯，这难道不是一个很好的回击吗？但我必须停笔了，因为如果我一旦开始谈论[他]，就没完没了了。我对莱尔书中关于物种的部分感到失望。（170/4. 莱尔的《人类的古老性》。见《生平与书信》，第三卷，第11页。）你和胡克是仅有的两个大胆的人。我度过了一个糟糕的春天和夏天，几乎一直非常不舒服；但我正在缓慢地进行我的《家养条件下的变异》一书。）
第171封信。致C. 莱尔（C. LYELL）。Down，1863年8月14日。
你看到边沁（Bentham）在林奈学会演讲中关于物种的评论了吗？（171/1. G. 边沁在林奈学会的就职演说（《林奈学会期刊》第七卷，第xi页，1864年）。）它们让我感到前所未有的高兴。我没有什么新闻，因为我几个月没见过任何人，度过了一个糟糕的春天和夏天，但还是设法完成了很多工作。艾玛（Emma）威胁说要带我去马尔文（Malvern），或许我会被迫去，但这简直是极大的浪费时间；你应该很享受北威尔士，在我看来那是一个最辉煌的国家……
如果你还没读贝茨的书（171/2. 亨利·沃尔特·贝茨（Henry Walter Bates），《亚马逊河上的博物学家》，2卷，伦敦，1863年。在1863年4月18日给贝茨的信中，达尔文写道：“这是英国出版的最好的博物学游记作品”（《生平与书信》，第二卷，第381页）。），我想它会让你感兴趣的。在描述热带森林方面，他仅次于洪堡（Humboldt）。（171/3. 引用自《生平与书信》，第二卷，第381页。）说到读书，我从未得到那本《爱丁堡评论》（171/4. 查尔斯·莱尔爵士的《人类古老性的地质证据》以及其他作者的作品在《爱丁堡评论》上得到评论。第一百一十八卷，1863年7月。评论者总结其批评如下：“纵观查尔斯·莱尔爵士的著作，给我们的印象是我们读的是一篇巧妙的学术论文，而不是原创作者的论证著作……书中没有论证，只有极少的事实不是由C. 莱尔爵士本人或其他人在别处陈述过的”（同上，第294页）。），我想你在那里面被狠狠地批判了。
第172封信。致H. 福尔克纳（H. FALCONER）。1863年12月26日。
感谢你告诉我关于上新世哺乳动物的事，这非常了不起；但欧文不是曾声称上新世的獾与现存的完全一样吗？这样一个案例确实充分展示了同一物种形式持续时间之久。我还没听说过苏斯（Suess）的小册子（172/1. 可能是苏斯的论文《论维也纳盆地第三纪陆地动物群的差异与演替》，《维也纳科学院会议报告》第四十七卷，第306页，1863年。），如果有渠道的话，我很想知道书名；但我目前正专注于不同的课题。我倒很想看到有人能论证出：新物种的形成过程相对于其持续时间而言是短暂的——前提是该过程被允许是缓慢而漫长的；这个观点对我来说是新的。对于希尔（Heer）认为新物种像怪物一样突然形成的观点，我凭许多理由感到确信那是错误的。
第1章.IV——演化，1864-1869。
第173封信。致A.R. 华莱士（A.R. WALLACE）。Down，1864年1月1日。
我目前仍无法亲自执笔，只能口述。在两三周前收到阿萨·格雷（Asa Gray）的一封信中，他写道：“我最近津津有味地读了华莱士（Wallace）对都柏林人关于蜜蜂蜂房等问题的文章所作的批驳。”（173/1. 《关于赫顿牧师关于蜜蜂蜂房及物种起源论文的评论》（《自然历史纪事与杂志》第十二卷，1863年，第303页）。赫顿教授的论文于1862年11月21日在都柏林自然历史学会宣读，并重印于《自然历史纪事与杂志》第十一卷，1863年，第415页。见第73、74、75封信。）现在，尽管我目前无法阅读，但我非常想知道这篇文章发表在哪里，以便我能弄到一份。在信的后文，阿萨·格雷（在谈到阿加西（Agassiz）在《大西洋杂志》上关于冰川的文章及其近期出版的名为《研究方法》的书之后）说：“请让华莱士去审阅这些文章。”因此，阿萨·格雷似乎对你的评论能力评价很高，我之所以提到这一点，是因为这确实是“被赞誉者所赞誉”（laudari a laudato）。我希望你正在努力工作，如果你愿意告诉我，我非常想知道你正在做什么。恐怕还要过上好几个月，我才能做任何事情。
第174封信。致J.L.A. 德·夸特法热（J.L.A. DE QUATREFAGES）。Down，3月27日[1864年？]。
我曾听说你的著作将被翻译，我很高兴听到这个消息；但我不能分享这份荣誉，因为我只是该学会的一名名誉会员，而非活跃成员。写完这封信后，我怀着极大的兴趣读完了你那部关于变态的精湛著作。（174/1. 可能是《人类与下等动物的变态》。由H. 劳森（H. Lawson）翻译，1864年。）你对英国博物学家的著作了解得多么透彻，又是多么慷慨地给予他们荣誉！卢伯克（Lubbock）先生是我的邻居，我从他还是个小男孩时就认识他；他各方面都是一个彻头彻尾的好人；我的朋友赫胥黎（Huxley）也是如此。看到你像现在这样关注他们的著作，我真感到高兴。
第175封信。致T.H. 赫胥黎（T.H. HUXLEY）。Down，4月11日[1864年]。
非常感谢你赠送的《比较解剖学》。（175/1. 《比较解剖学要素讲义》，1864年。）我相信等我身体强壮些，一定会怀着极大的兴趣阅读它。我实在无法抗拒最后一章，我已经读了一部分，对“受启发的白痴”这一说法很感兴趣。（175/2. 在提到奥肯（Oken）（同上，第282页）时，赫胥黎说：“我必须承认，每当我读到他的著作，总会想到‘受启发的白痴’这个词，这是用来形容我们自己的戈德史密斯（Goldsmith）的。”）如果欧文（Owen）写了那篇关于“奥肯”的文章（175/3. 《大英百科全书》第八版中关于奥肯的文章署名为“R.O.”：赫胥黎在给达尔文的信中（1864年4月18日）写道：“毫无疑问，欧文写了‘奥肯’这篇文章和‘原型’那本书”（《赫胥黎传》，第一卷，第250页）。赫胥黎先生的陈述归纳如下：（1）欧文教授指责歌德（Goethe）在1820年挪用了奥肯关于颅骨的理论，并编造了关于他自己如何在1790年产生这一想法的虚假叙述。（2）在同一篇文章第502页中，欧文声称，颅骨节段构成这一真正理论的发现者（即他自己）是否受到奥肯“先验猜想”的启发或“以任何方式受其影响”，这是值得怀疑的。对此，赫胥黎在第288页写道：“但如果他自己确实没有受到奥肯的任何影响，且奥肯的《纲要》不过是一堆‘先验猜想’，那么为什么仅仅在三年前，欧文先生还能写出这样的话呢？‘奥肯，这位深刻而敏锐的天才，是第一个瞥见真理的人，他受到颅骨按节段排列（正如脊柱的节段，即椎骨）这一幸运想法的指引……’”后来欧文又写道：“这将作为审慎考察事实、对它们的联系和类比进行哲学评估的典范，等等。”（摘自《比较骨学原理，或关于原型的研究》，第155页，1855年）。（3）最后，赫胥黎在第289页直言不讳地说：“事实是，欧文教授对这个问题的贡献绝非‘没有受到’奥肯的任何影响，反而充斥着彻头彻尾的、改头换面的奥肯主义。”），还有那本关于原型的法文著作（这些观点你表述得不够清晰），他从未做过比这更卑劣的事情……你是一个如此好的基督徒，以至于你可能很难理解我为何对这种卑劣行径感到暗自窃喜。我希望你保持健康和强健；我敬佩你目前为了科学而放弃社交的智慧。但另一方面，我感觉到自己有可能变得过分关注自然科学而对其他事情关注得太少。我的病情正在好转，我几乎敢希望这种好转是永久性的；因为我的病痛明显减少了——曾有二十七天我每天呕吐多次，而最近我有五天没有呕吐。我渴望能再次做一点工作。你在《物种起源》结尾处给予我的那种宏伟（远非最宏伟，而是太过宏伟）的赞美（175/4. 这个标题适用于“给工人的讲座”，即第156封信中提到的那本“绿色小书”。在谈到达尔文先生的著作时，他说（第156页）：“我相信，如果你剥离其理论部分，它仍然是任何一个人所写出的最伟大的生物学理论百科全书；我相信，如果你把它当作一个假设的体现，它注定会成为未来三四代人生物学和心理学推测的指南。”），我最近两三次看到被重印出来。
第175A封信。致伊拉斯谟·达尔文（ERASMUS DARWIN）。Down，6月30日，1864年。
（175A.1. 前一封信提到了达尔文在1863年和1864年所遭受的长期病痛，在这方面这封信很有意义。科普利奖章于1864年颁发给他。）
我还没听到关于科普利奖章的任何消息。请代我向福尔克纳（Falconer）转达我诚挚的感谢，感谢他对我如此关心。我附上我发表的所有著作的清单，除了一些不重要的论文。请告诉福尔克纳不要提起是我寄出的清单，因为有人可能会说我在拉票，这是一种令人厌恶的指控。《小猎犬号》航行的起因是菲茨罗伊（Fitz-Roy）慷慨地提出将他的一半船舱让给任何愿意担任博物学家的人。博福特（Beaufort）写信给剑桥大学，我自愿报名。菲茨罗伊从未因为生病而劝我放弃航行，我也从未想过要这样做，尽管我当时遭受了相当大的痛苦；但我并不相信这是我后来健康状况不佳的原因，那场病使我荒废了许多年，因此我不认为晕船有什么值得一提的。转发这封信并代我向福尔克纳致以最亲切的问候，会为你省去不少麻烦。
（176/1. 下面这封信是与B.D. 沃尔什（B.D. Walsh）先生通信的开始，C.V. 赖利（C.V. Riley）称他为“我们时代最能干、最彻底的昆虫学家之一”。）
第176封信。B.D. 沃尔什（B.D. WALSH）致查尔斯·达尔文（CHARLES DARWIN）。美国伊利诺伊州罗克岛，4月29日，1864年。
（176/2. 方括号中的词是对原信破损部分的修复。）
三十多年前，A.W. 格里塞巴赫（A.W. Grisebach）在基督学院你的房间里把我介绍给了你，我有幸看到了你那珍贵的英国鞘翅目昆虫收藏。几年后，我成为了三一学院的院士，但最终为了不进入圣职而放弃了院士职位，并来到了这个国家。在过去的五六年里，我一直非常关注美国的昆虫区系，你在随附的小册子中可以看到其中一些成果。请允许我借此机会感谢你出版了《物种起源》，我在三年前听从一位植物学朋友的建议读了它，尽管当时我对你所持的观点有强烈的偏见。第一次阅读令我震惊，第二次阅读使我信服，而我读得越多，就越确信你的理论在总体上是正确的。
既然你曾呼吁相信你观点的博物学家公开证明他们的信念，我已在这一两本小册子的封面上指出了我这样做过的特定段落。请接受这些文章作为我尊重和钦佩的象征。
正如你从这些最新的文章中可能看到的，我最近有一个惊人的发现，即不仅在社会性昆虫中，而且在严格独居的瘿蜂（Cynips）属中，也存在所谓的“三个性别”。
你的伟大著作何时问世？[我很想]收到你的回信。
第177封信。致B.D. 沃尔什（B.D. WALSH）。Down，10月21日[1864年]。
身体不适使我无法早些感谢你那封非常友好的信和几篇论文。
看到你在物种变异问题上谈得如此大胆和清晰，我感到非常高兴。谢谢你给了我参考页码；但它们是多余的，因为我发现了许多原创且深刻的见解，我已经仔细阅读了所有的文章。我希望你关于瘿蜂（177/1. 《论膜翅目瘿蜂属的二型性》，《费城昆虫学会会议录》，1864年3月。沃尔什先生的观点是，橡实瘿蜂（Cynips quercus aciculata）是橡实海绵瘿蜂（Cynips q. spongifica）的一种二型形式，且仅以雌性出现。橡实海绵瘿蜂也会在一年中的不同时间从其他瘿中产生海绵瘿蜂雌性和雄性。）的发现是成立的，因为它非常引人注目，而我个人也经常惊叹于这个案例的意义。我会把你的论文借给我的邻居卢伯克先生看，我知道他对这个课题很感兴趣。我将顺便从你关于瘿的论述中获益。如果你有时间，我认为一个相当无望的实验或许值得一试；无论如何，如果我的健康状况允许，我本会尝试的。那就是将极微小的某些有机物质颗粒，连同来自蜜蜂、沙蜂、姬蜂、蝰蛇甚至生物碱毒素的毒液，注入适合的植物组织中，看看是否会产生畸形生长。（177/2. 关于达尔文先生在1880年尝试此类实验的记录，见《生平与书信》第三卷第346页。关于伤害植物组织的影响，见马萨特（Massart）的《愈伤作用等》，载于布鲁塞尔学院《获奖论文集》第57卷。）
我的健康状况一直很差，最近又经历了一场长期疾病，打断了所有工作，但我现在正开始撰写一本与《起源》相关的新书。
附言：如果你再写信，我非常想了解你在那个新国家的生活情况。
在你的案例中，在熊蜂（Bombus）和植食性鞘翅目昆虫中，外部生殖器官的多样性究竟有何意义或用途？
交配行为中究竟有什么需要如此复杂和多样化的装置？
第178封信。致W.H. 弗劳尔（W.H. FLOWER）。Down，7月11日，1864年。
我真诚地感谢你为我所做的一切，并感谢你那封非常有意思的短信。我只是模糊地听说过青蛙有第六趾的残迹；如果我早知道有这样的大人物研究过这一点，我就不会梦想着自己去看了。送给你的那个残迹来自一只成年青蛙；所以如果这些骨头是两块楔骨，我想它们必须被视为处于退化状态。今天下午，我的园丁带回了一些只有后腿发育的蝌蚪，我看了看那个残迹。在这个年龄，它看起来确实非常像一个指头，因为它的末端像相邻的真实脚趾一样增大，而且横向的关节看起来也相似。我很遗憾这个案例存疑，因为如果这些两栖动物确实有六个脚趾，我肯定认为这将阐明多指症在如此多动物身上表现出的极其强大的遗传力量，特别是阐明截肢后的多余指头再生的能力。（178/1. 在《家养条件下的变异》第一版中，这里给出的观点得到了支持，但在第二版（第一卷，第459页）中，达尔文撤回了他关于人类多余指头的发育是“一种向提供多于五个指头的低等祖先返祖的案例”的信念。见第161、270封信。）
第179封信。致J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。Down，[10月22日，1864年]。
莱尔夫妇来过这里，非常令人愉快，但我偶尔只见到他们十分钟，当他们离开时，我度过了可怕的一天[生病]；但我现在正在缓慢地恢复到以前的状态。我很快就会被禁锢在一座活坟墓里，这真是一场可怕的灾难。
我想你已经读过廷德尔（Tyndall）的文章了。（179/1. 可能是廷德尔的《论阿尔卑斯山的构造》（《哲学杂志》1864年，第255页）。）我又一次转而支持拉姆齐（Ramsay）的观点（179/2. 《哲学杂志》1864年，第293页。）了，这是第三次还是第四次了；但莱尔说，当我读到他在《要素》中的讨论时，我会第五次反悔。（179/3. 指关于“湖泊的盛行与冰川作用的联系”的讨论（《要素》，第六版，第168-74页）。莱尔坚持他在《人类的古老性》（1863年）中表达的观点，反对拉姆齐关于湖盆由冰川作用形成的理论。）廷德尔真是一位出色的作家！
在你的上一封短信中，你问巴德菲尔德报春花（Bardfield oxlip）是什么。它是雅克（Jacq.）所描述的黄花九轮草（P. elatior），当它生长时，在普通人眼中确实看起来与普通的报春花（oxlip）不同。我会和你争论到底，因为既然报春花（primrose）和黄花九轮草（cowslip）在外表上（更不用说气味、栖息地和分布范围）是不同的，而且我现在可以证明，当它们杂交时，其中间的后代像普通的杂种一样是不育的，那么它们就必须被称为与人和大猩猩一样优秀的物种。
我同意，如果斯科特（Scott）的红花黄花九轮草能在野外生长或传播，并且不会变异[成]普通的黄花九轮草（我们绝对没有证据证明报春花或黄花九轮草会相互变异），而且既然它不会与黄花九轮草杂交，那么它将是一个非常好的物种。我将长时间保持恒定的能力视为物种的本质，再加上相当程度的差异；没有人能说报春花和报春花（oxlip）之间没有这种差异。
（图版：休·福尔克纳，1844年。摘自希尔与亚当森拍摄的照片。）
第180封信。休·福尔克纳（HUGH FALCONER）致W. 夏佩（W. SHARPEY）。
（180/1. 福尔克纳曾提名达尔文获得皇家学会的科普利奖章（该奖章于1864年授予他），但因在国外被羁留，他在给皇家学会秘书夏佩的信中陈述了他支持达尔文获得此项荣誉的理由。此处印刷的信件副本似乎已交给伊拉斯谟·达尔文，并由他展示给他的兄弟查尔斯。）
蒙托邦，10月25日，1864年。
巴斯克（Busk）和我已尽一切努力在27日之前赶回伦敦，但我们受到了各种事故的阻挠——火车、驿站马车等的故障，以至于我们的计划被严重打乱——并且错过了此行绕道法国这一地区所带来的某些主要目标——这些目标绝非闲散或不重要。
巴斯克昨天从布吕尼克尔（Bruniquel）出发前往巴黎，以确保能参加周四的皇家学会理事会会议。他会告诉你，我有充分的理由留下来。但由于我附议了达尔文先生获得科普利奖章的提案，在缺席第一次会议的情况下，我恳请你向主席和理事会表达我未能出席的深深遗憾，以及我因故被极不情愿地羁留。如果上帝保佑，我肯定会在下个月3日的第二次会议前到达伦敦。在此期间，我恳请通过你，争取获得发言机会，陈述我附议达尔文先生提名科普利奖章的理由。
参考我为达尔文先生的科学劳绩所整理的分类清单，其范围横跨（1）地质学、（2）自然地理学、（3）动物学、（4）生理植物学、（5）遗传生物学，以及他研究任何课题时所展现出的力量——“凡他所触及，无不赋予其光彩”（Nullum quod tetigit non ornavit），我认为达尔文先生不仅是他那个时代最杰出的博物学家之一，而且将来他会被视为古往今来所有国家最伟大的博物学家之一。他早期关于珊瑚礁结构和分布的著作，构成了该课题研究的一个时代。作为一部专题著作，它可与韦尔斯（Wells）博士的《关于露水的论文》相媲美，同样具有原创性、详尽性和完整性——包含了最严密的观察和宏大而重要的概括。
在动物学家中，他在古生物学会和雷学会出版物中发表的关于藤壶（Balanidae）和围胸目（Lepadidae）的专题论文，被认为是同类研究的典范。
在生理植物学方面，他近期在《林奈学会期刊》上发表的关于某些植物生殖器官二型性的研究，包括对报春花（Primula）、亚麻（Linum）和千屈菜（Lythrum）的研究，具有最高等级的重要性。它们在一个之前几乎无人触及的领域开辟了观察的新矿藏。同样的评论也适用于他关于兰花花朵结构及其对通过昆虫媒介与异花授粉进行植物受精这一特定目的的各种适应性的研究。目前还没有足够的时间让它们的影响力在科学进步中得到充分体现。但无论在哪个课题上，它们都构成了“飞跃式”（per saltum）的进步。我无需赘述他地质学研究的价值，这为他赢得了地质学会（该领域的最佳评判者）早期的沃拉斯顿奖章（Wollaston Medal）。
最后，达尔文先生关于通过自然选择进行《物种起源》的伟大论文。这个庄严而神秘的课题在之前要么被轻易对待，要么被古怪地对待，以至于它几乎不被认为是在合法哲学研究的范围内。达尔文先生在经过二十年的密切研究和调查后发表了他的观点，足以说服全世界文明人类投以关注。一个人的努力竟能在如此广阔且充满困难的课题上取得成功，这超出了合理的预期，我远非认为查尔斯·达尔文已经解决了他所有的案例。但他以如此强大的力量、如此哲学和寻求真理的精神对待它，并用如此大量的原创和汇编的观察加以说明，以至于相当公正地将该课题带入了理性科学研究的范围内。我认为这篇关于遗传生物学的伟大论文，构成了达尔文先生获得科普利奖章的强有力的额外理由。（180/2. 下面这封赫胥黎先生在1864年12月3日写给J.D. 胡克爵士的信，经L. 赫胥黎先生的慷慨许可，从他父亲的《生平》第一卷第255页转载。萨宾（Sabine）的演讲（摘自《读者》）载于《生平与书信》第三卷第28页。在《皇家学会会议录》中，那句令人不快的句子稍作了修改。在赫胥黎的《传记》（同上，注）中说，随后的句子是为了减轻影响而引入的：——
“我希望你能参加纪念会议和晚宴，因为后者非常愉快，而前者对我来说非常不愉快。如你所知，我对萨宾的不信任是根深蒂固的；我决定仔细观察他的演讲，以防被加入任何损害达尔文的狡诈措辞。我的怀疑是有道理的，演讲中[有关]达尔文的部分（由萨宾亲自撰写）包含以下段落：
“‘总的来说和集体来说，我们明确地将它[达尔文的理论]排除在我们授奖的理由之外。’”
“当然，每个人都会把这句话理解为：经过适当的讨论，理事会正式做出决议，不仅将达尔文的理论排除在授奖理由之外，还要通过主席向公众公告他们已经这样做了；而且，达尔文的朋友们竟然卑劣到这种地步，为了让他接受荣誉，竟默认他在接受荣誉的同时还要受到公开羞辱！
“我觉得这绝不可行，因此，当关于印发演讲稿的决议被提出时，我发表了一番讲话。我特意保持了极其冷静和温和的态度，声明绝无意干涉主席随心所欲发言的自由，但我行使了我的宪法权利，要求宣读理事会做出授奖决定的会议记录，以便学会能够获知萨宾所暗示的那些条件是否真的被强加了上去。
“决议被宣读了，当然，没有任何此类内容出现。我相信萨宾本人并不太喜欢这样。巴斯克（Busk）和福尔克纳（Falconer）都曾就这一段落向他提出抗议，我希望在印刷演讲稿时，这段话会被撤回。如果不然，将会有一场可怕的争吵，而我，作为其中一员，是绝不会心慈手软的。”
在评估达尔文先生研究成果的价值和广度时，应当充分考虑他是在何种境况下完成这些研究的——在不懈病痛的折磨下，他近期每天能由自己支配的时间甚至不足一两个小时。
第181封信。致休·福尔克纳（HUGH FALCONER）。Down，11月4日[1864年]。
你真是个善良的好朋友！我深知这枚奖章一定让你费了不少心。这对我来说是莫大的荣誉，但我声明，得知你和其他几位朋友曾为这件事奔走操心，才是我真正享受到的精华所在；事实上，这对我来说比许多奖章都珍贵得多。所以，请接受我真诚而热忱的谢意。我希望自己虽然衰老且体弱，但或许还有力气在自然科学领域多做一点工作。关于布吕尔（M. Brulle）先生和他那年轻学生的事（181/1. 以下是福尔克纳11月3日[1864年]给达尔文信中的附言：“我昨晚刚从西班牙经法国回来。周一我在第戎，在博物馆时，动物学教授布吕尔先生问我，对查尔斯·达尔文的学说有什么坦率的看法？他绝望地告诉我，他的学生们除了‘达尔文式的’（a la Darwin）内容，什么都不肯听！那个可怜人无法理解，至今仍未被说服，但所有的年轻法国人却只听信这一套。”），我读后忍不住窃笑并感到欣慰。大约一周前，我也收到了来自德国的类似消息，同时我还听说在莱卡特（Leuckart）、格根鲍尔（Gegenbauer）等人身上出现了极其出色的皈依者。随你怎么评价你自己，但我认为，一个像你一样以同样精神对待自然历史的人，对于我所信仰的真理而言，其价值恰恰等同于一位皈依者。
第182封信。致休·福尔克纳（HUGH FALCONER）。Down，11月8日[1864年]。
你关于颁发奖章与当前偏执狂爆发之间关系的言论，我之前并未想到。这似乎非常中肯，也让我对获得奖章感到更加欣慰。萨宾将军（182/1. 见《生平与书信》第三卷第28页。）写信邀请我参加周年纪念会，但我告诉他这实在是不可能。我从未能推测出原因；但我发现，在我感觉良好的日子里，当我也许能写上两个小时的时候，任何像谈话半小时甚至一刻钟那样让我激动的事情，通常都会让我彻底瘫倒，有时甚至在之后很长一段时间里都无法恢复。我相信参加周年纪念会很可能会让我病得严重。我本很乐意参加，并与你及我的其他几位朋友握手，但即使我当时没有倒下，那也纯属愚行。我告诉萨宾，我不知道是谁提名并附议我获得这枚奖章，但我猜是你、胡克或巴斯克，我确信如果你们中有人出席，你会替我领奖；如果你们都不出席，莱尔或赫胥黎也会替我领奖。你愿意代我领奖吗？然后把它留在我的兄弟那里？
再次感谢你所有的善意与同情，这份感激之情将长久铭记于心。
第183封信。致B.D. 沃尔什（B.D. WALSH）。Down，12月4日[1864年]。
你关于美国生活的回顾让我非常感兴趣。你过着一种多么非凡而自足的生活啊！在经历了这一切之后，你依然能如此热忱地投身于科学，这需要多么充沛的精神力量！我非常感谢你寄来关于地理分布、阿加西（Agassiz）等人的小册子（183/1. 沃尔什先生的论文《论新英格兰昆虫学家学派的某些昆虫学猜想》，发表于《费城昆虫学会会议录》，1864年9月，第207页。）。你以这种方式在狮子的巢穴中挑战这头狮子，我感到非常高兴。我完全同意你所写的一切。当我写信给阿加西感谢他寄来那叠出版物时，我的本意正是你所猜测的那样。（183/2. 即，达尔文因为被其他作者辱骂为无神论者等，大概对一位愿意承认他有“与自己同样虔诚的精神”的作者感到感激。（《研究方法》，序言，第iv页。）我承认，我没有完全察觉他是如何曲解我的观点的；我只是大致翻阅了他的《研究方法》，觉得那是一本很差的书。我已经习惯了被彻底曲解，这几乎无法引起我的注意。但你确实切中要害，极其精彩。我认识的所有较年轻的优秀博物学家对阿加西的看法都和你一样；但他确实在冰川和鱼类研究方面做出了巨大贡献。关于物种演替，皮克泰（Pictet）已经放弃了他全部的观点，现在没有地质学家同意阿加西的说法了。我很高兴你攻击了达纳（Dana）那些狂野的想法；[虽然]我非常尊重达纳……如果有机会，请读读《林奈学会学报》上贝茨（Bates）写的《亚马逊河流域的拟态鳞翅目昆虫》。我对他这篇论文感到非常欣喜。
我已经把关于你对雌性瘿蜂看法的一则简讯收录进了《自然历史评论》（183/3. 《自然历史评论》，1865年1月，第139页。由“J.L.”（可能是阿夫伯里勋爵）撰写的关于沃尔什论文《论膜翅目瘿蜂属的二型性》的简讯，载于《费城昆虫学会会议录》，1864年3月。）中：这则简讯是否会正面评价，我不知道，但无论如何，它会引起人们对你观点的关注……
既然你在论文中提到了物种演变的信徒，你会很高兴听到德国有许多最优秀的学者正在转向这一观点。我最近听说了海克尔（Hackel）、格根鲍尔（Gegenbauer）、弗里茨·穆勒（F. Muller）、莱卡特（Leuckart）、克拉帕雷德（Claparede）、亚历山大·布劳恩（Alex. Braun）、施莱登（Schleiden）等人。我听说年轻的法国人也是如此。
第184封信。致J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。Down，1月19日[1865年]。
现在是工作时间，但我正试着休息一天，因为我昨天完成并寄出了我的攀援植物论文。在过去的十天里，我除了修改那些顽固的句子外什么都没做，我厌恶整个主题，就像厌恶酒石酸锑一样。顺便说一句，我确信你需要休假，我这样想是因为你在上一封便笺中多次提到魔鬼的名字。你能在这个周日过来吗？你知道我有多希望你来，而且这里足够安静和沉闷，能让你得到充分的休息。我一直带着遗憾回想你在最近的一封便笺中提到的事，关于你忽略了记录属内性状的渐变；但这太晚了吗？如果你按顺序查看名称，事实肯定会浮现出来，你完全可以写一篇出色的论文《论植物属中重要性状的渐变》。至于不重要的性状，我在论文中已经把它们的完美渐变作为攀援方式的一个重点。我开始认为，最常见的转变方式之一就是同一个体植物的同一部位处于不同的状态：例如，如果你观察忍冬叶山黧豆（Corydalis claviculata），看其中一片叶子，可以称之为卷须携带者；看另一片叶子，则可称之为叶攀援者。现在我肯定记得植物中一些重要部位（如胚珠位置）不同的情况：侧枝和顶枝上叶片螺旋的差异等等。
上一期《自然历史评论》中没什么让我感兴趣的内容，除了各殖民地的植物区系（184/1. 《自然历史评论》，1865年，第46页。对格里塞巴赫的《英属西印度群岛植物志》和特韦茨的《锡兰植物名录》的评论。文中提到的点在于第57页：“西印度群岛超过一半的开花植物属于十一个目，而锡兰则属于十个目，且除一个例外，锡兰的目与西印度群岛完全相同。”评论者推测这一事实的含义“与达尔文先生所要求的北半球植物区系向南半球迁徙所需的间热带寒冷期假说有关。”）以及关于隐花植物性别状况的报告。我想前者是奥利弗（Oliver）写的；热带地区目与目之间的相似性这一事实是多么令人好奇！我有一种确信，它以某种方式与冰川毁灭有关，但我对这个主题一点也“转动”不起来。我几乎可以肯定达纳得出结论说，甲壳类动物的大多数物种栖息在较温暖的温带地区。
我收到了一封利奥·莱斯克雷（Leo Lesquereux）写来的长信（犹豫再三，我觉得没必要转寄给你），讨论煤炭植物群：他再次在《西利曼》（Silliman）杂志上写了些关于[我]《起源》观点的精彩文章；但他现在说在反复阅读我的书后，他成了皈依者！但人类的思维真是滑稽啊！他说他之所以皈依，主要是因为我的书让他明白了基督的诞生、恩典救赎等等！
第185封信。致J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。Down，2月9日[1865年]。
我完全同意人类的进步如此缓慢是多么令人羞愧，但每个人都有自己心里的恐惧，这种缓慢的进步甚至个人的湮灭，在我看来与太阳终有一天会冷却、我们全都冻僵的想法——或者我推测是确定性——相比，简直微不足道。想到数百万年的进步，每一个大陆上都挤满了优秀且开明的人，最后全都以这样的结局告终，而且在我们的行星系统再次转化为炽热气体之前，大概不会有新的开始。真是“世事如烟，名利易逝”（Sic transit gloria mundi），而且还是惨烈的收场……
第186封信。致B.D. 沃尔什（B.D. WALSH）。Down，3月27日[1865年]。
你的来信让我深感兴趣。我收到了你之前关于植食性变异的论文（186/1. 关于“植食性变异与植食性物种”，见《费城昆虫学会会议录》，1864年11月，第403页，以及1865年12月。关于渐变的部分摘要见第427、428页。沃尔什展示了从完全不受食物改变影响的物种，到“食物差异伴随着幼虫、蛹和成虫状态下明显且恒定的颜色、结构或两者兼有的差异”的情况之间，存在着完整的渐变。），其中大部分对我来说都是新内容。我后来收到了你关于柳瘿的论文；这非常及时，因为我想学习一点关于瘿的知识。论文中关于渐变等内容，以及你提到的“色彩统一性”（186/2. “色彩统一性”：这个表达似乎没有出现在1864年11月的论文中，但在1865年12月的论文第209页有详细讨论。）的部分，让我极其感兴趣。后一个主题对我来说几乎是全新的，尽管许多年前我曾收集过一些鸟类中的此类案例；但最让我震惊的是，当一个鸟属栖息于两个大陆时，这两个分部有时会呈现出某种不同的色彩类型。我很想知道在分布广泛的昆虫属中是否也有这种情况？你可能会感兴趣，威丘拉（Wichura）（186/3. 马克斯·威丘拉（Max Wichura）的《植物界的杂交受精等》，布雷斯劳，1865年。译本出现在《世界图书馆》，xxiii，第129页：日内瓦，1865年。）最近出版了一本书，它完全说服了我，欧洲存在大量的自发杂交柳树。如果能了解这些瘿蜂在面对这些杂交品种时的表现，难道不是很令人感兴趣吗？你认为瘿蚊（Cecidomyia）的祖先像蚊子（叮咬人类）那样获得毒液，是否只是为了某种非特定目的（至少不是为了制造瘿）？这样的想法让我想请人尝试我前一封信中建议的实验。共栖蝇最初是造瘿者，并且与它们的关系正如拟蜂（Apathus）与熊蜂（Bombus）的关系，这种可能性大吗？（186/4. 拟蜂（= Psithyrus）生活在熊蜂的巢中。据说这些昆虫与熊蜂如此相像，以至于“早期昆虫学家无法将它们区分开来”：夏普博士在《剑桥自然史（昆虫）》第二部分，第59页。）关于二型性，你可能想知道，胡克博士告诉我，一种与大王花（Rafflesia）亲缘关系相近的雌雄异株寄生植物，其两种性别分别寄生在同属的两种不同植物上；所以要注意在瘿蜂的两种形态中是否有类似情况。我已经邮寄给你我关于二型性的论文副本。李氏草（Leersia）（186/5. 李氏草（Leersia oryzoides）长期以来被认为只产生闭花受精且因此自花授粉的花。见《动物和植物在驯化下的变异》，第二版，第二卷，第69页。）在自然状态下确实表现出我所描述的那种令人恼火的行为。关于瓦格纳（Wagner）那个奇妙的发现，我的意见毫无价值；毫无疑问，这是一个巨大的异常现象，但它在我看来并不像你认为的那样不可思议。记住水螅虫类中的亲缘形态在所谓的世代交替中是如何差异巨大的；我跟随那些将所有此类案例视为出芽形式的博物学家；许多生物从胚胎到成熟的各个阶段都有这种能力或这种能力的痕迹。关于阿加西的观点，过去有很多，现在仍有不少人相信同一物种是在多处被创造出来的。我写信给了贝茨，他会把他的拟态论文寄给你；我敢说还会寄给你其他论文：他是一个一流的人才。
你在落基山脉附近发现的无翅昆虫案例极其罕见。我肯定听说过旧世界也有类似案例：我想是在高加索地区。我关于无翅岛屿昆虫的论点或许不适用于真正的阿尔卑斯昆虫吗？因为如果它们从自己的家园被吹走，难道不是毁灭性的吗？我本想写更多关于许多点的看法，但我已没有多余的力气了。
第187封信。致A.R. 华莱士（A.R. WALLACE）。Down，9月22日[1865年]。
非常感谢你的节选（187/1. 华莱士先生寄给达尔文一张关于簇状雄性黑鸟的便条，该鸟将这一特征遗传给了它的一些后代。）；我从未听说过这样的案例，尽管这种变异在自然状态下发生的可能性最大，且最容易遗传，因为所有家养鸟类都呈现出头部有簇毛或羽毛翻转的品种。我有时认为整个纲的祖先一定是一种冠状动物。
你的旅行日志进展如何？我之所以如此渴望你完成它，是因为我最近怀着浓厚的兴趣读了你写的一些关于猩猩等的论文，我最近正在读这些论文的后期卷册。我一直认为这类日志通过提升自然历史的品味而大有裨益：在我的个人案例中，没有比读洪堡（Humboldt）的《个人叙事》更能激发我热情的了。我还没有收到《林奈学会学报》的最后一部分，但你的论文（187/2. 可能是关于马来地区蝴蝶的变异与分布：《林奈学会学报》XXV，1866年。）目前恐怕会超出我的体力范围，因为尽管有所好转，但我目前几乎只能躺在沙发上让人读给我听。顺便问一下，你读过泰勒（Tylor）和莱基（Lecky）的作品吗？（187/3. 泰勒，《人类早期历史》；莱基，《理性主义》。这两本书都让我非常感兴趣。我想你读过卢伯克（Lubbock）的书了。（187/4. 卢伯克，《史前时代》，第479页：“……自然选择理论，他以其特有的无私将其毫无保留地归功于达尔文先生。”）在最后一章中有一条关于你的注释，我衷心赞同。我看到你参加了英国科学促进会，但我除了从《读者》（Reader）杂志上零星看到的消息外，对它一无所知。我有传闻说《读者》被人类学学会买下了。如果你不介意再写一张便笺（因为我通过胡克获取新闻的唯一渠道因他生病而中断了），我很想知道《读者》是否真的被卖掉了。我会对此深感遗憾，因为这样一来，这份报纸就会变得具有派系倾向。如果你写信，告诉我你自己在做什么。关于《起源》的唯一新闻是弗里茨·穆勒（Fritz Muller）几个月前出版了一本支持它的卓越著作（187/5. 《为达尔文》），其次是第二个法文版即将出版。
第188封信。致F. 穆勒（F. MULLER）。Down，1月11日[1866年]。
我前些时候收到了你11月5日的有趣来信，并立即寄出了一本我的《研究日志》。我担心我的提议会让你觉得麻烦；但你有《起源》的第二个德文版吗？它是第三个英文版的增补译本，我认为它比第一版有了相当大的改进。我有几本闲置的副本对我没用，如果这对你有用，我很高兴送你一本。你永远不需要重读这本书，但你或许想查阅其中的某些段落。我特别感谢你的照片，因为人们喜欢在心中拥有自己感兴趣的人的照片。我已经收到并饶有兴致地阅读了你关于角质骨针海绵的论文（188/1. 《论金色达尔文海绵（Darwinella aurea），一种具有星状角质骨针的海绵》，《显微解剖学档案》I，第57页，1866年。）。由于健康状况不佳，且在身体健康时过于忙碌，我多年来一直忽视了周期性科学文献，最近才开始补习，也因此阅读了你多篇论文的译本；其中我特别高兴阅读并看到了关于对虾变态过程的绘图（188/2. 《论对虾的变态》，弗里茨·穆勒博士著，《自然历史纪事》第XIV卷，第104页（附图），1864年。由W.S. 达拉斯（W.S. Dallas）从《维格曼档案》（1863年）译出（另见《为达尔文的事实与论据》，W.S. 达拉斯译：伦敦，1869年）。）。这在我看来是近年来胚胎学领域最有趣的发现。
非常感谢你告诉我一点你未来的计划；当你退休到伊塔雅伊（Itajahy）的庄园时，你将过上一种多么奇特、但对我而言却极具趣味的生活！
你在信中提到了阿加西正在亚马逊河流域收集反对我们观点的证据。虽然他为科学做了很多贡献，但他所有的观点在我看来都如此荒诞和充满悖论，以至于我无法认为他的意见有任何价值。
第189封信。致A.R. 华莱士（A.R. WALLACE）。Down，1月22日，1866年。
我感谢你寄给我关于鸽子的论文（189/1. “论马来群岛的鸽子”（《宜必思》杂志，1865年10月）。华莱士先生指出（第366页）：“鸽子以及鹦鹉最惊人的超常丰度，仅限于澳马亚群岛亚区，在该地区……森林栖息及食果哺乳动物，如猴类和松鼠，完全缺席。”他还指出猴子“对鸟蛋和幼鸟极具破坏性”。），这让我很感兴趣，正如你所写的一切一样。谁曾想到猴子会影响鸽子和鹦鹉的分布呢！但我得到了更大的满足，因为我昨天在《林奈学会学报》上读完了你的论文（189/2. “林奈学会学报”第XXV卷：一篇关于马来群岛凤蝶科地理分布与变异的论文。）。做得非常出色。我无法想象物种论最坚定的信徒在读完它后会不感到动摇。这类论文将比我若有余力所写的那种冗长的书，能使更多的博物学家皈依。你关于二型性的论述尤其令我震惊；但我有一点（第22页）（189/3. 本信中提到的需进一步解释的段落如下：“最后六个拟态案例尤其具有启发性，因为它们似乎揭示了产生二型性形式的过程之一。当如这些案例所示，一性与另一性差异巨大，且自身变异极大时，可能会偶尔出现个体变异，与拟态的对象群有遥远的相似性，而拥有这种相似性是有利的。这样的变种将有更好的生存机会；拥有它的个体将会繁殖；它们与受青睐类群的偶然相似性将通过遗传传递而永久化，并且每一项增加相似性的后续变异都会被保留，而所有背离受青睐类型的变异由于生存机会较少，久而久之，就会产生那些由某种亲密关系（即构成同一物种的雌雄两性）紧密结合的两个或多个孤立且固定的形式的奇异案例。雌性比雄性更容易受到这种变异影响的原因，很可能是因为它们在载卵时飞行较慢，且在叶片上产卵时容易受到攻击，这使得它们获得某种额外保护显得尤为有利。它们通过获得与其它在某些程度上享有相对免受捕食之害的物种的相似性，从而立即获得了这种保护。”华莱士先生非常友好地就上述段落给我们提供了以下说明：“上述引文仅处理了多态物种（如美凤蝶、帕蒙凤蝶及其他）的某些雌性是如何被改造以模拟该属中一个完全不同部分的物种的问题；但它并未试图解释其他非常多变的雌性类型为何或如何产生，而这正是达尔文的困难所在。由于我当时回复的信件已遗失，且在不参考彩色图版的情况下解释清楚此事相当困难，我必须深入一些细节，并给出当时我可能给出的解释。美凤蝶的雄性是一种大型黑色蝴蝶，翅膀边缘的叶脉边缘镶有蓝灰色小点。它是一种森林昆虫，深邃的颜色使它引人注目；但它飞行强健，因此得以存活。然而，对于雌性来说，这种引人注目的颜色团块会带来危险，因为她飞行较慢，且在幼虫寄主植物的叶片上产卵时需要不断休息。因此，她获得了更轻、更多变的色调。雄性的边缘灰点条纹在雌性的前翅上变成了褐灰色且宽阔得多，而后翅边缘呈黄色，靠近肛角处有一个更明显的斑点。这是最接近雄性的形式，但相对罕见，更常见的形式颜色要浅得多，后翅的蓝灰色通常被一条宽阔的黄白色带完全取代。肛角呈橙黄色，前翅基部有一个鲜红色斑点。在这两个极端之间存在着各种可能的变异。现在，可以肯定的是，这种棕色、黑色、白色、黄色和红色的混合变异在森林千变万化的色调中远没那么显眼，因为阳光会到处穿透，形成强烈的光影对比和斑块。因此，所有的雌性——有时是这一种，有时是那一种——都能获得某种保护，这足以使它们存活到产卵，从而完成使命。然而，在恶劣条件下，它们也只是勉强存活。由于这些多变雌性中某些个体的颜色与受保护的库恩凤蝶（P. coon）群（也许是在后者尾部尚未完全发育的时期）非常相似，任何翅膀延长成尾部的痕迹都增加了这种保护性相似，因此被保留了下来。我书中（《马来群岛》第一卷，第200页）关于其中一些形式的木刻插图，将使手头有这本书的人能更好地理解上述解释。”）不太明白，我想请求你解释一下，因为我想完全理解你的意思。如果一种雌性形式被选择，中间过渡形式如何消失，而另一种极端形式却不会因为没有第一种形式的优势而消失呢？因为据我理解，两种雌性形式都出现在同一个岛上。我完全同意你对二型性形式与变种的区别；但我怀疑你关于“二型性形式不会产生中间后代”的标准是否足够，因为我知道有很多变种也必须被这样称呼，它们不会融合或混杂，而是产生与任一亲本完全相同的后代。
你关于西里伯斯（Celebes）地理分布的论述令我印象深刻。不可能有比这更好的论述了，它会让那些坚持物种不变论的博物学家感到阵阵寒意。
现在我要问一个你可能不喜欢的问题。你的日志进展如何？如果你不向大众普及你的研究，那真是太可惜了。
第190封信。A.R. 华莱士致查尔斯·达尔文。赫斯特皮尔点（Hurstpierpoint），苏塞克斯，1866年7月2日。
我多次被许多聪明人无法清晰或完全理解“自然选择”这一自发且必然的结果的现象所震惊，这使我得出结论：这一术语本身，以及你阐述它的方式，尽管对我们许多人来说既清晰又美妙，但对于打动普通博物学家大众而言，并非最适宜的方式。最近两次误解的案例是：（1）最近一期《科学季刊》上那篇关于“达尔文及其教义”的文章，尽管写得很好且总体上表示赞赏，但最后却指责（你）似乎有某种盲目性，因为你没有看到自然选择需要像你经常拿来类比的“人类选择”那样，由一个聪明的“选择者”进行持续的监督；以及（2）珍妮特（Janet）最近在《当代唯物主义》一书中的观点，上周六的《读者》杂志对此进行了评论，从摘录中我看到他认为你的弱点在于你没看出“思想和引导对自然选择的作用至关重要”。同样的反对意见已被你的主要对手提出过二十次，我自己也在谈话中听到过同样多的次数。现在，我认为这几乎完全源于你选择了“自然选择”这个术语，并如此频繁地将其效果与“人工选择”进行比较，同时又经常将自然人格化为“选择”、“偏好”、“只寻求物种的利益”等等。对于少数人来说，这如同白昼般清晰，且极具启发性，但对许多人来说，这显然是一个绊脚石。因此，我想建议你，在你的大作中（如果现在还不算太晚的话），以及在《物种起源》未来的任何版本中，完全避免这种误解的根源，我认为可以毫不费力且非常有效地做到这一点，即采纳斯宾塞（Spencer）的术语（他通常倾向于使用这个术语而非自然选择）——即“适者生存”（survival of the fittest）。
这个术语是对事实的直白表达；“自然选择”是一个隐喻性的表达，在某种程度上是间接且不准确的，因为即使将自然人格化，她也不是在选择特殊的变异，而是在淘汰最不利的变异。
结合所有生物巨大的繁殖能力，以及导致绝大多数个体不断被消灭的“生存斗争”——这些事实据我所知没有任何你的反对者否认或误解过——“适者生存”而非“不适者生存”这一点是不可能被否认或误解的。同样，也不可能说为了确保“适者生存”就需要一个聪明的选择者；而当你说是自然选择在起作用以选择那些最适者时，它被误解了，而且看起来永远会被误解。查阅你的书，我发现有“人类选择只为了他自己的利益；自然则只为了她所照料的生物的利益”这样的表述。这似乎总是会被误解；但如果你说“人类选择只为了他自己的利益；自然，通过不可避免的‘适者生存’，只为了她所照料的生物的利益”，那么它被误解的可能性就会降低。
我发现你在两种意义上使用“自然选择”这个术语：（1）指简单的保存有利变异和拒绝不利变异，在这种情况下，它等同于“适者生存”；以及（2）指由这种保存所产生的结果或变化，比如当你谈到“总结有利于或不利于自然选择的环境”时，或者再次说到“隔离也是自然选择过程中的一个重要因素”。在这里，它不仅仅是“适者生存”，而是指通过适者生存所产生的变化。翻看你的第四章，我发现这些术语的替换在大多数情况下很容易做到，而在某些情况下，在“自然选择”之后加上“或适者生存”会更好；而在其他不太可能被误解的情况下，原术语可以单独存在。
我不敢向任何人提议如此大的术语变动，但我确信你会给予公正的考虑，如果你真的认为这一改变会使你的工作得到更好的理解，你就不会犹豫去采纳它。
显然，也不要将“自然”拟人化得太过分——尽管我自己也容易这样做——因为人们不会理解所有这些短语都是隐喻。自然选择，一旦被理解，是一个如此必要且不证自明的原则，如果它被某种方式掩盖，那将是一种遗憾；因此在我看来，广泛使用“适者生存”这个紧凑且准确的定义，将有助于它被更广泛地接受，并防止它被如此多地曲解和误解。
珍妮特还提出了另一个反对意见，这也是非常普遍的。即：所需的特定变异与外部条件的每一次变化同时发生的概率几乎为零，从而使动物能够通过自然选择与这种变化后的条件相适应；特别是当我们考虑到，为了产生生物几乎无限的变异，这种巧合必须发生过无数次。
现在，在我看来，正是你自己通过经常性地把情况说得对自己太不利，从而导致了这种反对意见的产生。例如，在第四章的开头，你问“在数千代的过程中，有用的变异有时会出现，这是否是不可能的”；稍后你说，“除非有益的变异出现，否则自然选择什么也做不了”。现在，这样的表达给了你的对手一个优势，即假设有利的变异是罕见的偶然事件，甚至在很长一段时间内根本不会发生，因此珍妮特的论点在许多人看来似乎很有力。我认为最好取消所有这些限定性的表达，并始终坚持（我相信这确实是事实）每一类变异在每个物种的每个部分都在不断发生，因此有利变异在需要时总是现成的。我相信你有丰富的材料来证明这一点；这我相信是使条件下的改造和适应几乎总是可能实现的大事实。我会把证明的重担压在我的对手身上，让他们证明任何一个器官、结构或功能，甚至在一代之内，在物种的所有个体中都不会发生变异；并指出任何器官等不发生变异的方式或途径。我会让他们给出任何理由来推测任何器官等在任何时候在物种的所有个体中都是绝对相同的，如果不是，那么它总是在变异，而且总是有材料，仅仅因为“适者生存”，它就会趋向于使种族向与环境变化相协调的方向进行改造。
希望这些评论对你来说是清晰的，也希望你能不吝赐教。
很久没收到你的消息了。希望你身体依然在好转，希望你现在能继续你的大作，成千上万的人正满怀兴趣地期待着它。
第191封信。致A.R. 华莱士。
(191/1. 摘自《生平与书信》第三卷，第45页。)
唐恩（Down），7月5日 [1866年]。
你的来信让我非常感兴趣，它如同白昼般清晰。我完全同意你关于H. 斯宾塞那个优秀表述“适者生存”的优点所说的一切。然而，在读你的信之前，我从未想到过这一点。但是，这个术语有一个很大的缺陷，就是它不能作为主语来支配一个动词；我推断这是一个实际的缺陷，因为H. 斯宾塞一直在使用“自然选择”这个词。我以前认为，也许程度有些夸大，将自然选择和人工选择联系起来是一个很大的优势；这确实引导我使用了一个通用术语，而且我仍然认为这有一些优势。我真希望两个月前就收到你的信，因为我会经常在《物种起源》的新版本中加入“适者生存”等表述，该版本现在几乎已经印完，我当然会寄给你一本。我会在我下一本关于家养动物等的书中用到这个术语，顺便说一下，我清楚地看到你对那本书寄予了太多的期望。自然选择这个术语在国外和国内都已被广泛使用，我怀疑它是否还能被放弃，而且尽管它有各种缺陷，我也不愿看到这种尝试。它是否会被拒绝，现在必须取决于“适者生存”了。随着时间的推移，这个术语必然会变得通俗易懂，对其使用的反对意见也会越来越弱。我怀疑是否有任何术语能使那些思维方式不同的人理解这个主题，尽管它对另一些人来说很清晰；因为我们甚至在今天不也看到马尔萨斯的《人口论》被荒谬地误解了吗？每当我对自己观点的这种误述感到烦恼时，关于马尔萨斯的这种反思往往会安慰我。至于珍妮特先生，他是一位形而上学家，这类绅士非常敏锐，但我认为他们经常误解普通人。你关于我使用自然选择的双重含义的批评对我来说是全新的，且无可辩驳；但我的失误并没有造成任何危害，因为我不相信除了你之外，还有人注意到这一点。此外，我同意我对“有利变异”说得太多了，但我倾向于认为你把反面说得太强了：如果每一个生物的每一个部分都在变异，我不认为我们会看到通过如此极其多样化的手段达到相同的目的。
希望你享受乡间生活，身体健康，并努力撰写你的《马来群岛》一书，因为我会在给你的每一封信中都加上这个愿望，就像一些好人总会在信中加上一段经文一样。我的健康状况基本保持不变，或者说有所好转，我每天能工作几个小时。
第192封信。致查尔斯·莱尔（C. LYELL）。唐恩，10月9日 [1866年]。
写这一行是为了告诉你，我已经安全收到了你的便笺和校样，我会怀着极大的乐趣阅读它们；但我肯定无法对天文章节（192/1. 查尔斯·莱尔爵士著《地质学原理》；第十版，伦敦，1867年。第十三章处理“气候的变化在多大程度上受天文原因的影响”。）提出任何批评，因为在这方面我像猪一样无知。我需要几天时间来阅读寄来的内容。我刚读完第九章（192/2. 第九章，“地质时代有机生命进步发展的理论”。），非常喜欢；在我看来，这一切都非常清晰、审慎且睿智。你没有足够地，或者根本没有提到一个非常引人注目的点——即各类群在过去比现在分化得更少；我们或许可以得出结论，这种类群的专业化一定使它们适应了不同的普遍生活习惯，正如特定器官的专业化一样。
第162页（192/3. 在第163页，莱尔提到了次生代岩石中鲸目动物的缺失，并表达了这种缺失“是一个具有重要意义的否定事实，这似乎比任何其他事实都更能使我们认为，在任何原生代地层或次生代系列中较老的成员中，找到最高等级的空气呼吸动物的可能性极低。”）我对你关于鲸目动物的论点有些异议：因为它们是经过巨大改造的哺乳动物，它们应该在系列中出现得更晚一些。你会认为我有些冒昧，但第九章结尾关于人类（192/4. 同上，第167-73页，“人类的引入，在多大程度上是体系的变化。”）的讨论——他如此看重他那高贵的自我——在我看来太长了，或者说是多余的，而且太正统了，除了对享有圣俸的教士外。
第193封信。致V. 卡鲁斯（V. CARUS）。
(193/1. 以下信件涉及1866年版的《物种起源》第四版，由卡鲁斯教授翻译，构成了第三个德文版。卡鲁斯继续翻译达尔文的著作，作者与译者之间建立了深厚的友谊（见《生平与书信》第三卷，第48页）。内格里的论文首次出现在第五个英文版中。)
唐恩，1866年11月21日。
……关于内格里的一则注释（193/2. “自然历史物种的起源与概念”，1865年3月28日在慕尼黑皇家科学院发表的演讲。见《生平与书信》第三卷，第50页，达尔文先生致已故内格里教授的信。），我考虑后发现它太长了；因为如此好的一本小册子应该进行充分的讨论，否则就不谈。他假设我所说的有用特征总是恒定的，这是一个错误。他关于不同物种趋同并获得相同一致结构的观点，在我就获得相同目的的手段的无尽多样性所作的讨论中，已经得到了暗示性的回答。
在我看来，这本小册子中最重要的点是关于植物的形态特征，我发现如果不深入细节，我就无法回答这一点。
在我看来，答案在于：重要的形态学特征，诸如胚珠的位置、雄蕊相对于子房的相对位置（上位、周位等），在同一物种内有时也是多变的；正如我在讨论菊科和伞形花序植物的舌状花时顺便提到的那样。我不明白内格里（Nageli）怎么能坚持认为这些特征的差异证明了其内在有一种向完美发展的倾向。我发现我忘了说，对于您认为合适在修订版中添加的任何讨论，我都给予您充分的许可。至于我个人，我无法相信自然发生论，虽然我预料在未来的某个时候，生命原则将会变得可以理解，但目前它在我看来已超出了科学的范畴。
第194封信。致T.H.赫胥黎（T.H. HUXLEY）。唐恩，12月22日 [1866年？]。
我想您应该和我一样，在不久前收到了海克尔（Hackel）的书（194/1. 《普通形态学》，1866年）。一旦您有时间读完其中的一部分，足以做出判断时，我很想听听您的见解。我只能断断续续地读了一两页，其中有些部分让我感到很有趣且有所启发。但我的模糊印象是，书中花了太多篇幅在方法论的细节上，而我几乎找不到任何事实或详细的新观点。对于我这种希腊文底子薄弱的人来说，书中新词的数量简直令人望而生畏。他似乎对定义——我敢说定义得很好——和创造新词有着狂热的爱好。从我对这本书极其模糊的概念，以及它那巨大的篇幅来看，我担心翻译是不可能的。我看到他经常引述我们两人的话，并给予赞扬。我敢肯定，如果我能一口气读完，而不是对每一句话都呻吟和咒骂的话，我一定会很喜欢这本书。除了其中一章外，我还没时间读您的生理学著作（194/2. 《初等生理学课程》，1866年）；但我刚刚重读了您的《人类的位置等》，我觉得第二次读比第一次更令我钦佩。我怀疑您是否会有时间，但如果万一您有时间，请读一读《物种起源》（194/3. 第四版（1866年）。）新版中关于杂交的那一章，因为我非常希望能让您对那个难题少一些严肃的顾虑。我想我已经把那一章改进了很多，并得出了更明确的观点。阿萨·格雷（Asa Gray）和弗里茨·穆勒（Fritz Muller）（尤其是后者）认为，关于二型植物非法后代的新事实，为这个问题提供了许多间接的启示。现在我研究了家养动物，我确信帕拉斯（Pallasian）（194/4. 见第80封信。）关于驯化下不育性丧失的观点是正确的，这在我看来解释了很多东西。但我开始写这封信时，并无意在杂交问题上说得这么长篇大论；但您一直是此问题上的“总反对者”。
第195封信。致T.里弗斯（T. RIVERS）。
（195/1. 关于达尔文先生致他的另一封信，见《生平与书信》第三卷，第57页。）
唐恩，12月23日 [1866年？]。
不知道您是否会原谅一位陌生人的唐突致信。我的名字或许您听说过。我目前正在撰写一本关于家养动物和植物变异的书；有一小段信息，如果您能从繁忙的专业工作中抽出半小时，且愿意施以援手的话，恐怕世界上没有人比您更能提供给我了。我正在收集所有被称为“突变”的记录，也就是我所称的“芽变”，即一朵苔藓玫瑰突然出现在普罗旺斯玫瑰上，或桃树上长出油桃等。现在，我想了解且不太可能见诸印刷品的问题是：非常细微的差异——微小到不值得繁殖的程度——是否也会通过芽变突然出现？众所周知，在培育实生苗时，您可以得到从与亲本完全相同，到轻微变异，再到特征明显的变异的各种过渡。那么，芽变也会这样吗？还是说只有相当显著的变异才会通过芽变在稀疏的时间间隔内出现？（195/2. 里弗斯先生无法给出肯定的回答，但他不记得曾见过细微的芽变。这个问题在《驯化下的变异》第二版第一卷第443页中进行了讨论。）如果能得到您的信息，我将不胜感激。此外，如果您在极其丰富的经验中观察到了任何值得注意的“芽变”，并能抽出时间告知我，并允许我以您的名义引用它们，那将是最大的恩惠。我深信，对于任何试图在变异这一模糊课题上搞清一点点真相的人来说，这些“芽变”都是最令人感兴趣的。
第196封信。致T.里弗斯。唐恩，1月7日 [1867年？]。
非常感谢您的来信和寄来的枝条。那例黄李子是一个宝藏，现在已经以您的名义被妥善记录在案，与A.奈特（A. Knight）记载的黄大果李（magnum bonum）突变为红色的案例形成了对照。（196/1. 见《驯化下的变异》第二版第一卷第399页。）除了黄李子的枝条较粗外，我看不出有什么区别，我想这纯属偶然：由于您没有提及这一点，我进一步推测这两种李子的叶子或花朵没有进一步的差异。很高兴听到关于黄白蜡树的消息，也很高兴得知您亲眼见到了茉莉的案例。我必须承认，我之前几乎完全不相信它；但现在我相信了，这真是太令人惊讶了。
在1786年（我想是这样）于阿姆斯特丹出版的一本古老的法文书中，有一则叙述，似乎真实可靠且经作者作为目击者证实，说有两种颜色的风信子鳞茎被切成两半并嫁接在一起，结果它们长出了单茎，两侧开出了不同颜色的花，有些花还是杂色的。我曾想在《乡村园丁》上悬赏5英镑征集这样的植株；但这可能看起来太愚蠢了。书中没有说明何时进行操作；我试过两三次，完全失败了。我发现我有一份很棒的“芽变”清单，明天我将整理我所收集的关于玫瑰突变的案例，它们似乎非常多，而且我看到您陈述它们发生的频率相对较高。
当一个人非常善良时，他会受到很多困扰——我敢说您已经发现，或者无论如何很快就会发现这一点；因为我非常想知道您是否播种过任何苔藓玫瑰的种子，以及那些实生苗是否也是苔藓玫瑰。（196/2. 苔藓玫瑰可以从种子培育出来（《驯化下的变异》第二版第一卷第405页）。）普通玫瑰通过种子产生过苔藓玫瑰吗？
如果您对芽变中的极细微变化有任何心得，请务必开导我。我有七八个桃子品种通过“芽变”产生油桃的案例，然而只有一个案例（在法国）是桃子产生了另一个非常相似的桃子（只是成熟得较晚）。奇怪的是，桃子发生巨大变化并非罕见，而更细微的变化似乎非常罕见！奇怪的是，似乎没有关于通过“芽变”产生新苹果、梨或杏的记录！我们是多么无知啊！但随着现在这么多优秀的观察者在世，我们子孙后代的无知程度将会降低，这是一种安慰。
第197封信。致T.H.赫胥黎。唐恩，1月7日 [1867年]。
非常感谢您的来信，它准确地告诉了我我想知道的一切。我将放弃所有尝试出版那本书（197/1. 海克尔的《普通形态学》，1866年。见《生平与书信》第三卷，第67、68页。）的念头，因为我确信如果没有巨大的投入，这是毫无希望的。我对此深感遗憾，因为我认为这本书会很有用，我也肯定它对我会有用，因为我永远无法读完原著中除零星几页之外的内容。对于所有人来说，我认为新术语的数量将是一个巨大的弊端。我必须写信给他。我想您知道他的地址，但以防万一您不知道，它是“转交马德拉群岛尼古拉斯·克罗恩先生（Signor Nicolaus Krohn）收”。我已经把我的大书（197/2. 《家养动物和植物的变异》，1868年。）的文稿寄给了印刷厂，它会变得可怕而令人作呕地厚，但由于默里（Murray）关于出版季节的想法，我想直到明年十一月它都不会出版。我正在考虑写一章关于人类的内容，因为最近关于自然选择与人类的关系已经讨论得太多了。我还没看过那位公爵（或者是小公爵？您怎么能那样称呼一位在世的真正公爵呢？）的书，但我必须从穆迪（Mudie）那里弄一本，因为您说他攻击了我们。（197/3. 阿盖尔公爵（Duke of Argyll）著《法律的统治》（1867年）。见《生平与书信》第三卷，第65页。）
附言：自然从未通过选择使物种相互不育，人类也不会。
第197封信。致E.海克尔（E. HACKEL）。唐恩，1月8日 [1867年]。
几周前我收到了您的巨著（198/1. 《普通形态学》，1866年）；我读了其中的几个部分，但我的德语水平太差，而且这本书对我来说太厚了，无法通读全书。我无法告诉您我对此有多遗憾，因为我确信几乎整本书都会让我非常感兴趣，而且我已经发现其中几个部分非常有用，例如关于细胞和不同生殖形式的讨论。在审慎考虑并咨询了赫胥黎后，我确信，试图让出版商印刷英文译本是毫无希望的；对于我们的英国同胞来说，这本书太深奥、太冗长了。我肯定，新术语的数量也会严重影响它的销量；事实上，为了我自己的缘故，我真希望您能为您所使用的所有新术语印制一份词汇表。我完全预料到您的书在德国会非常成功，而您在正文中经常提到我，以及您的献词和书名，我将永远视为我一生中获得的最大荣誉之一。（198/2. 关于献词和书名，这似乎是一种强烈的表达。书名是《生物的普通形态学。由查尔斯·达尔文改良的演化论机械地论证的有机形态科学的一般原则》。第二卷的献词是“致演化论的奠基者，思考的博物学家，查尔斯·达尔文、沃尔夫冈·歌德、让·拉马克，作者以卓越的崇敬，将这一《一般发展史》的基本原则献给他们”。）
我真诚地希望您有一个成功的考察之旅，并遇到了许多新的、有趣的动物。如果您有闲暇时间，我很想听听您一直在做什么和观察到了什么。至于我，我已经把关于家养动物等书的文稿送到了印刷厂。它结果变得太厚了；我想它要到明年十一月才会出版。我发现我们讨论了几个相同的主题，我想我们在大多数观点上还是相当一致的。最近我多次收到弗里茨·穆勒的来信，但他现在似乎主要在研究植物。我经常想起您对这个家的访问，我对此感到非常愉快，记住我们的相识将永远是我真正的快乐。根据我在伦敦听到的消息，我想您在那里交了很多朋友。您会经过英国返回吗？如果是这样，而且您能抽出时间，我们全家都会很高兴再次见到您。
第199封信。致T.里弗斯。唐恩，1月11日 [1867年？]。
您寄给我的信是多么丰富而有价值啊！Baronne Prevost（199/1. 见《驯化下的变异》第二版第一卷第406页。里弗斯先生有一种新的法国玫瑰，有着精致光滑的茎、淡蓝绿色的叶子和条纹状的肉色花朵；在具有这些特征的枝条上，出现了“著名的老式玫瑰，名为‘Baronne Prevost’”，它有粗壮多刺的茎和均匀的深色重瓣花。）的案例，以及它不同的枝条、叶子、刺和花朵，将是非常好的引用素材。很高兴听到关于苔藓玫瑰实生苗的消息。那个像苏格兰玫瑰的实生苗案例，除非您确定附近没有苏格兰玫瑰生长（而且您不太可能记得住），否则人们会认为那一定是一次杂交。
我对自己带来的这些麻烦没有太多的内疚——不会比一位大审判官在拷问异教徒时更多——因为我不是在通过从您丰富的知识中榨取知识的碎片，来为公众做一件真正的好事吗？
附言：在写完上述内容后，我读了您在《园丁纪事》上的文章：它令人钦佩，我知道它对我来说将是一个宝藏。我完全不知道这么多花卉的特征遗传得如此严格。
说实话，当我开始写这张便条时，我并没有想过要用问题来麻烦您；但您提到了一个如此有趣且我恰好也注意到的点，我必须恳求您再多提供一些事实以供我以您的名义引用。您说您有一两株接近厚肉杏仁的实生桃子（199/2. “关于从种子培育桃子、油桃和其他水果”。托马斯·里弗斯著，索布里奇沃思——《园丁纪事》1866年，第731页。）（我知道A.奈特和意大利杂交的案例）。那么，您的母桃树附近有没有杏仁树生长？但我特别想知道您是否记得核的形状，是否像杏仁那样扁平；从植物学上讲，这似乎是最重要的区别。我热切地希望引用这一点。果肉甜吗？
如果可以，请原谅。
您保留这些实生桃子了吗？如果您明年夏天能给我一个果子，我想把它雕刻下来。
第200封信。致I.安德森-亨利（I. ANDERSON-HENRY）。5月22日 [1867年]。
您如此好心，提出借给我德·马耶（Maillet）（200/1. 关于德·马耶，见赫胥黎先生在《威斯敏斯特评论》1860年对《物种起源》的评论，转载于1870年《世俗讲道集》第314页。德·马耶的演化观点在他死后的1748年以《特里阿梅德》（Telliamed，德·马耶名字的倒写）为名发表。）的著作，我经常听说，但从未见过。我想看一看，并会在短时间内归还给您。我理应读一读它，因为我以前的朋友、现在的死敌欧文（Owen）通常把我俩并列为同样的傻瓜。
第201封信。致J.D.胡克（J.D. HOOKER）。唐恩，4月4日 [1867年]。
您寄给我的《农民》杂志的那些页面帮了我大忙。我不知道您是否希望它被归还；但我会留着它，除非我听到您还需要它。老I.安德森-亨利对我发表了辉煌但相当荒谬的赞美；但在我看来，具有极高价值的一点是特雷尔先生（Traill）（201/1. 特雷尔先生的结果见《家养动物和植物》第二版第一卷第420页。在1896年《G.J.罗曼尼斯的生平与书信》中，发表了与达尔文先生关于这一主题的有趣往来信件。建议罗曼尼斯进行的实验计划是从嫁接杂交种中培育实生苗：如果通过嫁接杂交的植物的种子后代表现出杂交特征，那将是支持泛生论的有力证据。然而，该实验没有成功。）陈述他通过切开芽眼并将两种马铃薯结合在一起，制造出了斑驳的杂种马铃薯。（201/2. 关于目前正在进行的类似实验的说明，见R.比芬（R. Biffen）在《植物学年鉴》第XVI卷第174页，1902年发表的“关于一些嫁接实验的注释”。）我已经写信给他询问全部信息，然后我将着手进行类似的试验。我想这将无可辩驳地证明，通过芽和通过有性元素进行繁殖本质上是同一个过程，正如泛生论以最庄严的方式所宣称的那样。
第202封信。致T.H.赫胥黎。唐恩，6月12日 [1867年？]。
我们将在15日（星期六）进城住一周。我很想见您一会儿，谈谈我的小儿子和矿业学院的事。我知道这有点不合理，但您得让我16日（星期日）上午10点后去见您。如果无论如何都不方便，请写信给“皇后安妮街6号（6, Queen Anne Street W.）”告诉我；如果我不听到消息，我就会（假如您不介意的话）去拜访，但我不会待太久而破坏您整个上午的假期。请您反复考虑这个问题：我所称的“泛生论（pangenesis）”是指每个细胞都甩出一个原子的内容物或一个芽球（gemmule），而这些聚合形成了真正的胚珠或芽等吗？现在我想知道我是否能发明一个更好的词。“Cyttarogenesis”（202/1. 源自kuttaros，意为蜂巢细胞：cytogenesis是源自kutos的词汇的自然形式。）——即细胞发生——更真实且更具表现力，但太长了。“Atomogenesis”听起来好一点，我想，但“原子（atom）”是一个不可分割的对象；这个术语可能会指向无机物质原子的起源。我相信我最喜欢“泛生论”，尽管它如此模糊；而且虽然我妻子说它听起来很邪恶，像泛神论；但我现在对这个词太熟悉了，以至于无法做出判断。我恳求您帮助我。
第203封信。致A.R.华莱士（A.R. WALLACE）。唐恩，10月12日和13日 [1867年]。
我很久以前就订购了那本期刊（203/1. 《科学季刊》，1867年10月，第472页。一篇关于阿盖尔公爵《法律的统治》的书评。），但由于某种疏忽，昨天才收到，并读了它。你会认为我的称赞因毫无甄别而一文不值；但如果要我说真话，我必须说我钦佩其中的每一个字。你恰好触及了我特别希望看到被注意到的要点。我很高兴你有勇气在公爵攻击后为大彗星兰（Angraecum）（203/2. 大彗星兰，一种马达加斯加兰花，带有鞭状花距，长11至12英寸，据达尔文（《兰花的受精》，第二版，第163页）所述，它适应了一种具有相应长度喙的蛾子的造访。他指出，相信存在弗·穆勒（F. Muller）所描述的那种蛾子（《自然》，1873年，第223页）——一种喙长10至11英寸的巴西天蛾——并无困难。此外，福布斯（Forbes）已提供证据表明这种昆虫确实存在于马达加斯加（《自然》，第八卷，1873年，第121页）。大彗星兰的案例被阿盖尔公爵提出，认为这必然归功于上帝的个人策划。华莱士先生（第476页）表明，通过自然选择，喙和花距的长度都可以增加。还可以补充的是，赫尔曼·穆勒（Hermann Muller）已经提出了充分的理由相信，这种相互的特化对昆虫和植物双方都有益。）辩护；因为我相信这一案例中的原则可以广泛应用。我喜欢那幅插图，但我希望画家画出一只更好的天蛾。关于美，你对丑陋物体以及花朵除非有实际用途否则不会被造得美丽所作的评论，令我印象深刻，认为非常好。关于美这唯一一点，我几乎无法认为公爵是完全坦率的。我在我当前著作的最后一章中，恰好使用了与你相同的论点，甚至引入了斗牛犬（203/3. 《动物和植物的变异》，第一版，第二卷，第431页：“他是否为了形成一种具有不屈不挠凶猛性的品种，并拥有足以钉住公牛以供人类残忍娱乐的下颚，而让狗的骨架和心理素质发生变异？”），以说明变异并非经过特别注定。你关于河流的比喻（203/4. 参见华莱士，前引书，第477-8页。他想象一位观察者正在检查一个巨大的河流系统，并到处发现了揭示造物主设计的适应性。“他会看到在宽阔、宁静、可航行的河流中，穿过肥沃的冲积平原，有适应人类需求的特殊适应性，这些平原可以供养大量人口，而岩石溪流和山间急流则局限于那些仅适合少数牧人和牧民居住的贫瘠地区。”）对我来说是新的，而且令人钦佩；但你的另一个比喻，即将分类与复杂机器进行比较，在我看来并不完全贴切，尽管我无法指出看起来欠缺在哪里。在我看来强有力的论点是，所有博物学家都承认存在一种自然分类，而这正是亲缘关系所能解释的。我希望你当时能多坚持一点，反对“北不列颠”（203/5. 在第485页，华莱士先生处理了弗莱明·詹金（Fleeming Jenkin）在《北不列颠评论》（1867年）上的书评。该评论试图证明变异存在严格的限制，因为最严苛且持续时间最长的选择并不能无限期地增加赛马的速度等品质。对此，华莱士先生评论说，“这一论点未能触及真正的问题”，即不是无限的变化是否可能，“而是自然界中出现的差异是否可能是……
书评人假设出现的每一个变异都是一个强烈的标记；尽管你已经在隐含中把这一点说得很清楚了。在你的整篇文章中，没有什么比你关于赛马和其他类似案例中速度极限的观点更让我印象深刻的了：我将尝试在我的结论章节的校样中引用你的这一观点。我完全错过了这一解释，尽管在小麦的案例中我偶然发现了类似的东西。我很高兴你赞扬了公爵的书，因为我对此印象深刻。关于飞行的部分起初对我来说似乎非常好，但由于翅膀是通过球窝关节连接的，我怀疑公爵会发现很难给出任何理由来反对翅膀或多或少倾斜地拍击空气的观点。我很高兴看到你在《科学轶事》上的文章和那只蝴蝶的绘图。顺便说一句，我不禁认为你在某些情况下把保护色推得太远了，比如老虎身上的条纹。我今天早上还阅读了《园丁纪事》上关于你巢穴论文的一篇精彩摘要。（203/6. 在英国协会宣读的关于“鸟巢与羽毛”论文的摘要：参见《园丁纪事》1867年，第1047页。）你的来信并没有完全让我信服，但我现在认为我被说服了；我希望它能在某个地方全文发表。这给我的印象是一个出色的概括，而且在我看来比最初看起来更具原创性……
我已经完成了我书中的第一卷[《动物和植物的变异》]，我希望整本书能在11月底出版。如果你有耐心通读它，这很值得怀疑，但我认为你会发现大量积累的事实，这些事实对你未来的论文会有所帮助；它们无法得到更好的利用，因为你确实是高尚推理艺术的大师。
第204封信。致T.H.赫胥黎。唐恩，10月3日 [无年份]。
我知道你没有时间进行推测性的通信；而且我一点也没指望我的上一封信会得到答复。但我很高兴收到了它，因为在我兼收并蓄的工作中，少数优秀人士的意见对我来说非常有价值。
我当然知道居维叶（Cuvier）的分类观（204/1. 居维叶证明了“动物不能排列成单一的序列，而在它们之中可以观察到几种不同的组织计划，其中没有任何一种在其最高和最复杂的修正中会导致其他任何一种”（赫胥黎《达尔文主义》，第215页）。）；但我认为大多数博物学家寻求的是更进一步的东西，并寻找“自然系统”——“造物主工作的蓝图”等等。我相信这个更深层的要素仅仅是宗谱性的。
但我会非常高兴（在我们见面时或通过便条）得到你对以下案例的回答，仅就其本身而言，不要让自己超出相关的问题点。假设所有人类种族都源自一个种族——假设每个人类种族的结构都完全已知——假设每个人类种族的世系表都完全已知——假设所有这一切，那么难道你不认为大多数人会更倾向于将宗谱分类作为最佳分类吗？即使它偶尔会将一个种族置于不如仅凭结构排列时那么接近另一个种族的位置？通常，我们可以放心地推测，种族的相似性和它们的血统会是一致的。
我很想听听你对这个纯粹理论性的案例会有什么看法。
可能会有人问，为什么发育在分类中如此万能，正如我完全承认的那样？我相信这是因为它依赖于，并且最能揭示宗谱系；但这是一个太大的议题，无法深入探讨。
第205封信。致C.莱尔（C. LYELL）。唐恩，12月7日 [1867年]。
我随信寄上《维多利亚研究所》关于蛙卵的文章。如果你记得在童年时期曾试着从水中取出一小部分，你就会记得这是非常困难的。我相信世界上所有的鸟类每天都可能停在两栖动物的卵上，却永远无法带走一颗卵。关于软体动物的幼体，毫无疑问，如果它们附着的鸟落在海上，它们会立即死亡；但我想，陆鸟除非在极端疲劳的情况下，否则绝不会降落。然而，这一点已在黑尔戈兰岛（Heligoland）附近被观察到（205/1. 盖特克（Gatke）在他的《作为鸟类观测站的黑尔戈兰岛》（鲁道夫·罗森斯托克译，爱丁堡，1895年）中记录了陆鸟如画眉、鹀、雀等在水面上短暂停留的实例。作者描述了他在黑尔戈兰岛以西约两英里处进行的观察（第129页）。）；而且陆鸟在平静的海面上停留一段时间后，曾被看到起飞并继续飞行。我无法在不经过大量搜索的情况下给你关于黑尔戈兰岛的参考资料。这种在海上降落可能有助于你解决关于陆地软体动物通过鸟类媒介而过于容易扩散的意外难题。我非常享受今早与你的交谈。
第206封信。致F.希尔德布兰德（F. HILDEBRAND）。唐恩，1月5日 [1868年]。
感谢你的来信，它让我非常高兴。我衷心祝贺你在制造嫁接杂种（206/1. 希尔德布兰德教授的论文在《植物学报》1868年：其内容见《动物和植物的变异》，第二版，第一卷，第420页。）方面取得的成功，因为我相信这是一个非常重要的观察。我深信你会发表关于这一主题以及花粉直接作用（206/2. 参见希尔德布兰德教授，《植物学报》，1868年，以及《动物和植物的变异》，第二版，第一卷，第430页。一种黄色籽粒的玉米用棕色籽粒玉米的花粉受精；结果是产生了带有黄色和深色籽粒的穗。）的详细内容：我希望你能好心地给我寄一份你的论文。如果我成功制造出马铃薯的嫁接杂种，我打算从嫁接杂种和两个亲本形态（排除昆虫）中培育实生苗，并仔细比较后代。然而，由于马铃薯的不育性和变异性，这将是困难的。当在几个月后你收到我的第二卷著作（206/3. 这句话可以意译为——“当你收到我的书并读到第二卷时”。）时，你就会明白为什么我认为这两个主题如此重要。它们引导我形成了一个关于各种生殖、发育、遗传等形式的假设，我相信这一假设最终会被接受，尽管它现在将如何被接受，我非常怀疑。
再次祝贺你的成功。
第207封信。致J.D.胡克。唐恩，1月6日 [1868年]。
非常感谢关于植物名称、同义词和雄花的信息——这正是我想知道的一切。
我很高兴看到沃森（Watson）的信，但很遗憾他在自然选择问题上成了叛徒。正如你所说，这很典型，最后还对你进行了一次嘲讽。
关于圣赫勒拿岛伞形科植物两个属之间差异的困难，与内格里（Nageli）在一本出色的宣传册（207/1. 《关于自然历史物种的起源与概念》。慕尼黑巴伐利亚皇家科学院会议记录，1865年。内格里的一些观点在《物种起源》第五版第151页中进行了讨论。）中所提出的完全一样，他因此坚持认为所有生物中都存在某种未知的内在进展趋势。我在给他的信中说，我当然一点也无法解释这类案例；但只要我们完全不知道这种结构意味着什么，不知道它们对植物是否有用，还是其他部分修正的不可避免的结果，它们对我来说似乎并不具有压倒性的力量。
我无法理解沃森所说的“自然中的平衡”来对抗趋异变异是什么意思。存在杂交的平衡，我的当前工作每天都使我看到它越来越多的效率；但我猜他指的是完全不同的东西。此外，我相信变异之所以是趋异的，仅仅是因为多样化的形式最能生存。但你会认为我是个无聊的人。
我附上弗·穆勒的一半信件（请归还），以防你喜欢看它；尽管我非常犹豫是否要寄给你，因为你工作太忙了。我想那种类似茄子的花很奇特。
昨天我很高兴听到希尔德布兰德博士一直在进行花粉对母本直接作用的实验并取得了成功。他还成功地在两个马铃薯品种之间制造了一个真正的嫁接杂种，我在这一点上失败了。我将其视为泛生论的辉煌成就，因为它有力地证明了芽繁殖和种子繁殖在本质上并无不同。
由于该死的索引制作人，我的书被可怕地延误了。（207/2. 达尔文充分赞赏了为《动物和植物的变异》索引所做的出色工作。）我几乎已经忘了它！
第208封信。致T.H.赫胥黎。唐恩，1月30日 [1868年]。
最诚挚地感谢你的祝贺。我一生中从未收到过你的来信而不感到高兴；但当你读到泛生论（208/1. 在《动物和植物》，1868年，第二卷中。）之后是否还会这样，我非常怀疑。天哪，我可能会受到多大的抨击啊！我写这封信的部分原因是想说，你不要考虑在夏天之前看我的书，那时我希望你能读读泛生论，因为在这个问题上，我关心你的意见胜过欧洲任何其他人的。你太敏锐了，而且坦率得令人沮丧！但直到我死的那一天，我都会坚持认为你在杂交问题上过于敏锐了；我希望你能读读我书中关于这个主题的章节：不是说，我担心的那样，它会产生什么好的效果，去你的吧。
我很高兴你的孩子们都很健康。把随信附上的东西（208/2. 关于表情的查询。）交给赫胥黎夫人，并让她留意当她的一个孩子在挣扎、快要大哭时的情况。我附近一位可爱的年轻女士为了我逗弄了一个年幼的孩子，直到它哭了，我看到它在泪流满面之前，眉毛有那么一两秒钟漂亮地倾斜着。
我们所有的朋友对乔治成功（他是年轻的纹章学家）（208/3. 他的儿子乔治在1868年获得第二名（Second Wrangler）；他小时候是纹章学的狂热爱好者。）的同情给了我们极大的快乐。乔治没有死记硬背，这使得他的成功更加令人满意。再见，我亲爱的赫胥黎，别让自己过度劳累。
（209/1. 以下一组信件处理了杂种不育性原因的问题。达尔文先生的最终观点在《物种起源》第六版（第384页，1900年版）中给出。他承认，如果通过由于相互不育导致的生理隔离，能使两个初始物种避免融合，那将对它们有利：但他继续说，“经过深思熟虑，在我看来，这不可能通过自然选择来实现。”最后他总结（第386页）：——
“但详细讨论这个问题是多余的；因为在植物方面，我们有结论性的证据表明，杂交物种的不育性必然归因于某种完全独立于自然选择的原则。加特纳（Gartner）和科尔罗伊特（Kolreuter）都证明，在包含众多物种的属中，可以形成一个序列，从杂交时产生越来越少种子的物种，到从未产生过一颗种子但仍受其他某些物种花粉影响的物种，因为子房会膨胀。在这里，显而易见不可能选择那些已经停止产生种子的更不育的个体；因此，当仅子房受到影响的这种不育性的巅峰，不可能通过选择获得；而且由于支配各种不育性等级的规律在整个动植物界如此统一，我们可以推断，这种原因，无论它可能是什么，在所有情况下都是相同或几乎相同的。”
另一方面，华莱士先生仍然坚持他的观点：参见他的《达尔文主义》，1889年，第174页，以及最近的陈述，见第292页，注1，第211封信，及第299页。
1868年的讨论始于华莱士先生在2月底写的一封信，提出了他对《动物和植物的变异》的看法；关于杂种不育性的讨论在第一版第二卷第185页。）
第209封信。A.R.华莱士致查尔斯·达尔文。1868年2月。
我目前看到的唯一与你的观点有些不同的部分，是在关于变异原因的章节中，我认为你的几个论点是不健全的：但这话题太长，现在无法展开。另外，我不明白你为什么反对盟系物种之间的不育性受到自然选择的辅助。在我看来，鉴于物种分化为两种形态，每一种都适应于特定的生存领域，每一丁点的不育性都将是一种积极的优势，不是对那些不育的个体，而是对每一种形态。如果你推演一下，假设两个初始物种a...b被分为两组，其中一组包含在两者杂交时能育的个体，另一组稍微不育，你会发现后者肯定会在生存斗争中取代前者；记住你已经证明，在这种杂交中，后代会比纯种更强壮，因此肯定很快会取代它们，而且由于它们不如纯种a和b那样适应任何特定的生存领域，它们肯定会反过来让位于a和b。
第210封信。致A.R.华莱士。2月27日 [1868年]。
我很乐意在未来的某一天听到你对“变异原因”的批评。实际上，我确信我在不育性和自然选择方面的观点是正确的。我的两个成年子女都是敏锐的推理者，他们曾几次断断续续地试图证明我错了；但当你的信寄到时，他们又试了一次，但最终还是回到了我的阵营。我不完全理解你的案例，我们认为有一两个词放错了位置。我希望有时间你能从以下观点考虑这个案例。如果不育性是通过自然选择引起或积累的，那么，由于存在从绝对不育到各种程度的可能性，自然选择必须具备增加它的能力。现在取两个物种A和B，并假设它们（以任何方式）是半不育的，即产生半数数量的后代。现在试着（通过自然选择）使A和B在杂交时绝对不育，你会发现这有多么困难。我确实承认，甚至这是肯定的，A和B个体的不育程度会变异；但任何此类超不育的个体，比如A，如果它们以后与A的其他个体交配，将不会给它们的后代带来任何优势，从而使这些家庭在数量上倾向于超过其他与B杂交时不那么不育的A家庭。但我不知道我是否比在我书中的那一章里把这一点说得更清楚。这是一个最困难的推理片段，我在纸上用图表反复推敲过。（210/1. 这封信出现在《生平与书信》第三卷，第80页。）
第211封信。A.R.华莱士致查尔斯·达尔文。1868年3月1日。
我谨附上我看来根据你自己的原则所做的论证，即自然选择能够产生杂种的不育性。如果它不能说服你，我很乐意请你指出其谬误所在。我采用了轻微的不育性克服完全的能育性，以及完全的不育性克服部分能育性这两个案例——即该过程的开始和结束。你承认能育性和不育性的变异确实存在，我想你也会承认，如果我能证明相当程度的不育性对一个变种是有利的，那么这就是充分的证据，证明朝着这个方向的哪怕最轻微的变异也是有用的，并且会持续积累。
1. 假设有一个物种变异为两个形态，每个形态都比亲本形态更能适应现有的环境（211/1.“现有环境”，当然是指已经出现的新环境。而“两个”形态都比亲本更适应，意味着它们各自更适应同一地区内的特殊环境——正如达尔文已经解释过的那样，一个适应潮湿，另一个适应干燥；一个适应森林，另一个适应开阔地等等。A.R.W. (1899)。），并将亲本形态取代。
2. 如果这两个被认为在同一地区共存的形态不发生杂交，自然选择将积累有利的变异，直到它们足够好地适应各自的生活环境，从而形成两个近缘物种。
3. 但是，如果这两个形态能够自由杂交并产生同样能育的杂种，那么这两个不同种族或物种的形成将会受到阻碍，甚至可能完全被阻止；因为杂交 union 的后代虽然由于杂交而更具活力，但却不如任一纯种那样适应其生活环境。（211/2. 在“纯种”之后，加上“因为没那么特化”。A.R.W. (1899)。）
4. 现在，假设这两个形态在杂交时，某些个体产生部分不育；而由于这很可能是由某种特殊的生活环境所致，我们可以合理地推测它发生在这些形态所占区域的某个特定部分。
5. 其结果是，在该区域内，杂种的增加速度将不如从前；并且根据问题的条件，两个纯种形态比杂种更适合生活环境，因此无论何时生存斗争变得剧烈，它们都将倾向于完全取代后者。
6. 我们还可以合理地推测，一旦自然条件下出现任何不育性，它将伴随着某种对杂交的厌恶；这将进一步减少杂种的产生。
7. 然而，在区域的另一部分，杂交不受限制，各种程度的杂种很快就会远远超过亲本或纯种形态。
8. 那么，在一个形态所占区域的一部分出现杂种部分不育的第一个结果将是：该区域的绝大多数个体将仅由纯种形态组成，而在该区域的其余部分，这些纯种将处于少数——这等同于说，这两个形态的新不育变种或生理变种，将比尚未发生生理变异的其余部分更适合生存环境。
9. 但是，当生存斗争变得剧烈时，最适应生存环境的变种总是会取代那些适应不完美的变种；因此，通过自然选择，这两个形态的不育变种将作为唯一的形态确立下来。
10. 现在，让一系列新的变异在不育程度和对杂交的厌恶程度上出现——同样是在区域的某些部分：完全相同的结果必然会重现，而这个新生理变种的后代最终将再次占据整个区域。
11. 还有另一个考虑支持这一观点。不育程度的变异似乎有可能在某种程度上与结构变异相吻合，并可能取决于结构变异；因此，随着这两个形态发生趋异并变得更适应生存环境，它们的不育性也会相应增加。如果是这样，那么自然选择的作用力将加倍，而那些在结构和生理上都更适应生存的变种，肯定会生存下来。（211/3. 前面的十一段实质上与华莱士先生《达尔文主义》（1889年）第179、180页注1中的论点陈述一致，但措辞并不完全相同。）
12. 现在让我们考虑更困难的情况：在同一区域内有两个近缘物种A、B，各自有一半个体（As, Bs）是绝对不育的，另一半（Af, Bf）是部分能育的：As、Bs最终会消灭Af、Bf吗？
13. 为避免复杂化，必须承认，在As和Bs之间不发生杂交，而在Af和Bf之间杂交与直接交配一样频繁，尽管能育性要低得多。我们还必须排除As与Af、Bs与Bf之间，以及它们各种接近不育性的杂交，因为我相信它们不会影响最终结果，尽管它们会极大地复杂化这个问题。
14. 在第一代中将产生：第一，As和Bs的纯种后代；第二，Af和Bf的纯种后代；第三，Af、Bf的杂种后代。
15. 假设在普通年份，杂种增强的体质活力恰好抵消了它们对环境的不完美适应，那么在第二代中，除了这三类之外，还会出现第一代杂种与Af和Bf分别杂交的第二级杂种。在随后的世代中，将会有各种程度的杂种，介于第一代杂种与几乎纯种的Af和Bf之间。
16. 现在，如果最初As、Bs、Af和Bf的个体数量相等，并且年复一年总数保持不变，我认为可以证明，虽然有一半将是As和Bs的纯种后代，但另一半将变得越来越杂交，直到整体都成为各种程度的杂种。
17. 这种杂交的、某种程度上处于中间的种族，不可能像通过自然选择对环境进行微细适应而形成的两个纯种那样适应生活环境；因此，在剧烈的生存斗争中，杂种必然会失败，尤其是根据假设，它们的能育性不会像两个纯种那样高。
18. 如果我们要考虑As与Af以及Bs与Bf的结合，结果将变得非常复杂，但它仍然必须导致存在大量完全源自As和Bs的纯种形态，以及主要源自Af和Bf的杂种形态；而这两组个体斗争的结果是不容置疑的。
19. 如果这些论点是成立的，那么结论就是：不育性可以通过自然选择来积累和增加，并最终变得完全，无论这些不育变种是一起起源于两个物种所占区域的特定部分，还是散布在整个区域中。（211/4. 本讨论的第一部分应单独考虑，因为它既简单又重要。我现在相信，物种间不育性的效用，因而也是其起因，在于分化过程中。当物种完全形成后，偶尔出现的杂种相对而言并不重要，绝不会对物种的存在构成威胁。A.R.W. (1899)。）
附言——关于互交不育性不相等的反对意见（《变异等》，第二卷，第186页），我回答说，只要它确实存在，即使另一个杂交是能育的，一个杂交的不育性也是有利的：正如现在协调的特征可能是由自然选择分别积累的一样，互交也可能是一个接一个地变得不育。
我下周二要去诺里奇听胡克（Hooker）博士的演讲，我希望他在演讲中能大胆地宣扬“达尔文主义”。（216/2. 约瑟夫·胡克爵士在英国科学促进会会议上的主席致辞。）我们是否有幸能在那里见到你？
我正在为我的书进行协商。
希望你一切安好，下一卷书稿进展顺利。
（216/3. 我们获准由华莱士先生附上以下关于他近期对自然选择与不育性问题的看法的注释：——
“在撰写我的《达尔文主义》一书，并在二十年后重新考虑自然选择在累积变种或初期物种间不育性差异方面的作用这一问题时，我比与达尔文讨论时更加确信我论点的实质正确性。最近，一位既是博物学家又是数学家的通讯作者指出，我第183页的计算存在一个小错误（但这并未实质性地影响结果），该错误反驳了已故罗马尼斯（Romanes）博士的‘生理选择论’，但他认为我关于自然选择增加初期物种间不育性的能力这一论点并无谬误，据我所知，也没有人证明过这种谬误的存在。
“至于我在上述讨论中与达尔文先生意见相左的其他几点——即高能育性对物种数量的影响等——我依然坚持我当时表达的观点，但在此处试图为它们辩护是不合时宜的。”
A.R.W. (1899)。）
第217信。致查尔斯·赖尔（C. LYELL）。唐（Down），10月4日 [1867年]。
关于你便条中提到的几点，我有时表达得可能不够明确。在第二十三章的末尾，我说到显著的种族并不常（你漏掉了“常”字）由环境改变而产生（217/1. “因此，尽管必须承认新的生活条件有时确实会影响有机体，但若说显著的种族往往是在没有人类或自然选择的帮助下，仅由环境改变的直接作用所产生，则是值得怀疑的。”（《动物和植物》，第二卷，第292页，1868年。）），我本意是指这些条件在引起变异方面的直接作用，而非指它们导致某些形态的存留或毁灭。这两者之间的区别，正如人类的主动选择与诱发变异的原因之间的区别一样大。我在书中的某处提到过自然选择与外部条件作用之间的密切联系，即你便条中所指的意义。从这个意义上说，可以说所有的自然选择都取决于环境的改变。在《物种起源》中，我认为我低估了（出于你提到的原因）外部条件在产生变种方面的直接作用；但我希望在第二十三章中，我已经按照我们知识所允许的范围，做了尽可能公平的权衡。
让我感到惊奇的是，你竟然有耐心去读我的草稿，且这些草稿如此不完善，这令我深感遗憾；我想它们一定会给你留下错误的印象，如果我当时严词拒绝，你或许会对我的书有更好的评价。每一张草稿都经过了大幅修改，我希望它们已经有所改善。
关于人类卵子，我虽然常看到相关陈述，却找不到具体的尺寸说明。我的印象是，如果把它放在一块透明的玻璃上，它将刚好可见或勉强可见。赫胥黎（Huxley）可以立刻回答你的问题。
我近来身体欠佳，进展缓慢，但我认为我的书将在十一月中旬完成。
第218信。A.R.华莱士致查尔斯·达尔文。[1868年2月底]
我正在读你的书的第二卷，书中汇集的海量有趣事实让我大为惊叹。我先读了关于泛生论的那一章，因为我实在等不及了。我很难向你表达我是多么钦佩它。能有一种可行的解释来解决一直困扰我的难题，对我来说是一种实在的慰藉，除非有更好的解释取而代之，否则我绝不会放弃它——而我认为那几乎是不可能的。你现在已经在斯宾塞（Spencer）自己的领域里彻底击败了他，因为他确实没能为这个问题提供任何解决方案。生理胚芽或原子（它们本身必然由斯宾塞的生理单位组合而成）那不可思议的微小和庞大的数量是唯一的难点；但这也仅仅与关于物质、空间、运动、力等一切概念中存在的困难处于同等水平。
据我对斯宾塞的理解，他的生理单位在每个物种内部是相同的，但在不同的物种间则略有差异；但他并未试图说明双亲或祖先的相同形态是如何由这些单位构建而成的。
第219信。致A.R.华莱士。唐（Down），2月27日 [1868年]。
你无法想象你对泛生论的评价让我有多么高兴。我的朋友们都不愿表态，除了在某种程度上霍兰德（H. Holland）爵士，他觉得读起来非常吃力，但承认某种“与之极其接近”的观点将不得不被接受。胡克，就我目前的理解（虽然我还不甚明了）来看，似乎认为这一假说无非是在说有机体具有这样那样的潜能。你所说的恰好且充分地表达了我的感受——即能够拥有一种可行的解释来应对各种事实，且一旦发现更好的假说便可将其抛弃，这是一种解脱。对我而言，这确实是一种巨大的解脱；因为多年来我一直在这个问题上磕磕绊绊，模糊地感觉到各种事实之间存在某种联系。我刚从赫伯特·斯宾塞（H. Spencer）那里得知，我在脚注中引用的他的观点是指某种完全不同的东西，正如你似乎已经觉察到的那样。（219/1. 此信发表于《书信集》，第三卷，第79页。）
第220信。A.R.华莱士致查尔斯·达尔文。赫斯特皮尔点（Hurstpierpoint），1868年3月1日。
……查尔斯·赖尔爵士与我交谈时，语气仿佛他非常推崇泛生论。我很高兴赫伯特·斯宾塞立刻承认他的观点与你的截然不同。虽然你知道我是他的忠实崇拜者，但我感到他的观点完全未能触及问题的核心，而你的却做到了。他的理论什么也没解释，尽管他显然是在努力寻找一种解释。在我看来，你的理论解释了生长和繁殖中的一切——当然，生命和意识的奥秘依然巨大如初。
泛生论章节中的部分内容我读起来感到困难，至今尚未完全掌握，而且纵观第二卷的讨论，有许多关于细节问题的艰深文字，对于我们这些没有像你那样进行过实验栽培和杂交的人来说，很难看出其重要性或它们与总体问题的关联。
如果有人邀请，我或许会为某份期刊写一篇关于这本书的文章，如果写的话，我会尽我所能让“泛生论”受到赏识……
（220/1. 1871年5月25日的《自然》杂志第69页，刊登了一封A.C.兰亚德（Ranyard）先生关于泛生论的信，讨论了“在接穗上产生的性元素”未被证明受砧木影响的难题。达尔文在一份带注释的信件副本中，反驳了该陈述的准确性，但补充道：“迄今为止提出的最好反对意见。”他似乎没有在1875年出版的《动物和植物的变异》第二版中使用兰亚德先生的评论。）
第221信。致J.D.胡克。唐（Down），5月21日 [1868年]。
我知道你一直过度劳累，这让你觉得自己在科学上毫无建树。如果真是这样（我并不相信），那是因为你的才智全耗在写信上了，因为我这辈子从未收到过比你最近那封更令人愉快的信。它让我们大家都乐不可支。你对公爵（221/1. 已故阿盖尔公爵，J.D.胡克爵士一直在读他的《法律的统治》。）的批评真是太严厉了：我确实认为太严厉了，但我也不是公正的裁判，因为在我眼中，公爵并非凡人，不能用普通的准则来衡量！我打心底里为你的演讲（221/2. 约瑟夫爵士是1868年诺里奇英国科学促进会的主席：见《书信集》，第三卷，第100页。关于“岛屿植物群”的参考是指约瑟夫爵士在1866年诺丁汉英国科学促进会会议上的讲座：见《书信集》，第三卷，第47页。）感到同情：这让我起鸡皮疙瘩；但当我向赫胥黎表达对你的同情时，他一点也不附和，只说你在各个方面都做得并发表得如此出色，以至于他根本不会对你表示同情。他确信你会昂首挺胸。尽管如此，我真希望为了你，这一切都已结束。根据几次长时间的交谈，我认为赫胥黎会发表一篇关于鸟类地理分布的出色而独到的演讲。我最近一直工作得非常辛苦——太辛苦了——关于性选择的研究，这成了一个宏大的课题；几乎每天都有新的主题出现，需要调查研究，导致无休止的信件往来和书籍检索。我也被各种琐碎的信件所困扰，但我对自己的课题非常感兴趣，有时能看到一线曙光。我所有的其他信件使我无法沉溺于写信给你的快乐中；但我昨天突然发现了花开的蝗虫草（221/3. 无疑是从威勒（Weale）先生从南非寄来的蝗虫粪便中培育出的植物。该案例在1869年出版的《物种起源》第五版第439页中有所提及。），不得不立即将其寄出。我想你的助手们应该能毫无困难地鉴定出其属名。我近来做的实验很少，但我发现木犀草用同一植株的花粉授粉是绝对不育的。任何看到雄蕊一个接一个地向上弯曲，将花粉洒在同一朵花的柱头上的人，都会断言这种结构是自花授粉的绝妙装置。卵子和花粉粒内容物（因为花粉管确实穿透了自身的柱头）之间存在某种差异，导致它们取自任何两株不同植物时能产生授精，而取自同一植株时却必然导致不育，这真是太神秘了！天哪，连泛生论（221/4. 泛生论。）都无法解释这一点。想到你会因为没有尊崇伟大的潘神（Pan）而在临终前被梦魇纠缠，我感到一丝安慰。你对我的书以及对边沁（Bentham）的评价让我非常高兴；写作时，我对其中某些部分非常感兴趣，但后来我觉得它写得很差，甚至连《雅典娜神庙》杂志（Athenaeum）也这么认为。为了书商的利益，它应该在国外阅读，因为国外已经或即将出版五个版本！我很惭愧地说，我只读了赖尔书中的有机部分，我读到的所有内容都和你一样钦佩。知道一个人在七十岁时大脑可能还能胜任工作，真是一种安慰。这让我发疯，而且我知道你也一样，因为我们没有时间去阅读那些必须阅读之外的任何书籍：我的房间里堆满了未读的书。我同意关于华莱士惊人的才智，但依我看他不够谨慎。我发现我必须（每当我与他意见不合时，我总是怀疑自己）在鸟巢和保护色的一切问题上与他拉开相当大的距离；他在那个嗜好上走火入魔了。我从未读过比安德鲁·默里（Andrew Murray）在《旅行与自然历史杂志》最新一期中对华莱士的批评更糟糕的东西了。（221/5. 见《旅行与自然历史杂志》，第一卷，第3期，第137页，伦敦，1868年，关于安德鲁·默里对“华莱士先生鸟巢理论的回应”，该理论出现在同一卷第73页。该“杂志”在出版了一卷1867-8年的内容后便停刊了。）我相信这份杂志会夭折，而我不会为此流一滴眼泪：这与古老的《自然历史评论》形成了多么鲜明的对比。
第222信。致J.D.胡克。怀特岛，弗雷什沃特（Freshwater），7月28日 [1868年]。
很高兴听到你（222/1. 在诺里奇的主席致辞中。）要谈及有关对自然选择的信仰正在消亡的说法。我不认为连《雅典娜神庙》杂志也会假装对物种共同起源的信仰正在消亡，而这才是更重要的一点。我认为这种如今几乎普遍存在的（以某种方式）进化论信仰，很大程度上应归功于《物种起源》。你最好查阅一下欧文（Owen）《无脊椎动物解剖学》简短的导论，看看他多么充分地承认了物种的起源。
关于《物种起源》，有四个英文版，一两个美国版，两个法文版，两个德文版，一个荷兰文版，一个意大利文版，还有（据我所知）几个俄文版。我那本《家养动物和栽培植物的变异》的译本是《物种起源》的后续成果；其中两个英文版，一个美国版，一个德国版，一个法国版，一个意大利版，以及一个俄文版已经或即将出版。恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）一两周前写信告诉我，德国依然不断涌现关于《物种起源》的新讨论和书评，那里对该课题的兴趣绝对没有减弱。我看到过其中一些讨论，它们质量很高。从观察阿加西（Agassiz）教授和夫人的《巴西行纪》中，看到他极度渴望摧毁我，我推测北美对该课题的兴趣也没有熄灭。至于我国，每个人都可以自行判断，但如果你看看《人类学评论》的最新一期，你会发现我不断地被嘲讽，你绝不会说这种兴趣正在消亡。我认为赖尔的《地质学原理》将会产生相当大的影响。希望我已经提供了你想要的那类信息。我的头有点不稳，这使得我的笔迹比平时更糟。
如果你争论关于自然选择不被接受的问题，在我看来有一个非常惊人的事实：牛顿的万有引力理论，在今天看来对每个人来说都如此确定和显而易见，却被莱布尼茨（Leibniz）这样才华横溢的人所拒绝。真理无法渗透进一个先入为主的头脑。
华莱士（222/2. 华莱士，《威斯敏斯特评论》，1867年7月。文章开头写道：“没有什么比一个综合性理论能够吸收并为新事实找到位置，以及它能够解释此前被视为无法解释的异常现象的能力，更能证明其真理性的了……” 华莱士先生用爱德华·福布斯（Edward Forbes）的“极性”猜测（见本卷第84页）和麦克雷（Macleay）发表在其《昆虫学时论》（1821年）中，并由斯温森（Swainson）在《拉德纳百科全书》自然历史卷中发展的“循环论”和“五分体系”，来说明“一个错误的理论永远经受不住这种考验”。华莱士先生说，“相当多的著名博物学家要么赞成它，要么倡导类似的原则，并且有相当长的一段时间它绝对处于上升期……然而它在短短几年内就彻底消亡了，它的存在现在已成为历史，其衰落之快以至于……斯温森或许成了最后一个相信它的人。这就是错误理论的历程。而真理论的历程则完全不同，这从关于自然选择的舆论进展中可以很好地看出。”
此处（第3页）紧接着是一段关于自然选择压倒性重要性的文字，达尔文先生的评论副本中对此处划线，表示明显的赞同。），在《威斯敏斯特评论》关于保护色的一篇文章中，有一段很好的论述，对比了自然选择的成功及其随着对新类别事实的领悟（222/3. 这个略显晦涩的短语可以理解为：“它通过吸收新事实而生长的能力”。）而产生的增长，与诸如五分体系和可怜的福布斯提出的极性论等错误理论进行了对比，这两者都曾在大力推动下被暂时接受过。
第223信。致G.H.刘易斯（G.H. LEWES）。
（223/1. 以下内容印自达尔文先生标注为“反对器官由不同生物中介质的直接作用所形成。主要是发光和发电器官以及刺。”的一份草稿。草稿写得很潦草，几乎无法辨认。）
1868年8月7日。
如果你是指在不同的动物中，诸如昆虫的发光器官或鱼类的发电器官等部分或器官，完全是它们所受外部和内部条件的结果，且这种过程直接而不可避免，以至于无论对拥有者是否有用都能被发展出来，那么我无法承认[你的观点]。我几乎同样无法承认，例如啄木鸟的整个结构就是这样起源的；而且结构与无法直接影响结构的外部环境之间存在如此密切的关系，在我看来是[不可]接受的。像上述那些器官在我看来过于复杂，且通常与整个组织协调得太好，以至于不能承认它们是在自然选择之外由环境所致。我在研究自然时形成的强烈印象是，在所有情况下，如果我们能收集所有曾经存在过的形态，我们将看到从某种最简单的起点开始的紧密渐变。如果相似的条件无需自然选择的帮助，就能赋予相似的部分或器官，而与血缘关系无关，我很怀疑我们是否还能看到所有近缘生物在亲缘关系、胚胎发育、地理分布和地质演替之间那种惊人的和谐。我们将比现在更困惑于如何以一种自然的方法对许多形态进行分类。区分由起源引起的相似性和由适应引起的相似性已经足够令人困惑；但（对于博物学家来说幸运的是），由于遗传的强大力量，以及变异原因和规律的极其复杂性，当达到同一个目的或目标时，不同的部分通常会被以不同的方式修饰，因此，由起源和适应引起的相似性通常是可以区分开的。我只想补充一点，为了让我们互相理解，我设想例如昆虫的发光器官是如何发展的；但我依赖的是推测，因为现存的发光昆虫太少了，我们没有办法通过至今保留下来的轻微变异形态，来判断这些器官所经历的可能渐变。此外，我们不知道这些器官有什么用处。我们看到许多动物的组织，[如]英国的某些蜈蚣，在未知的食物、温度等条件下，偶尔会变得发光；就像[字迹不清]：这种发光对某些昆虫有利，我猜想，这些组织为此在某种程度上变得专门化了；在某些昆虫中是身体的一部分，在其他昆虫中则是身体的其他部分。因此我相信，如果能收集到所有已灭绝的昆虫形态，我们将能看到从拥有高度且持续发光胸部的叩甲科（Elateridae），以及拥有高度发光腹部的萤火虫科（Lampyridae），到偶尔像蜈蚣一样发光的古代昆虫之间的渐变。
我不知道，但可以推测，极其不同的昆虫中发光器官的显微结构几乎是相同的；我应当将其归因于从共同祖先那里继承下来的组织相似性，这些组织在相似的条件下，使它们能够以相同的方式发生变异，并因此通过自然选择达到同样的总体目的，从而得到相同的结果。推而广之，我也应将同样的学说应用于鱼类的发电器官；但在这里，我必须在心中做一个大胆的假设，即某种古老的鱼类在没有任何专门器官的情况下，就已具有微弱的电性。有证据表明某些爬行动物具有电性，但这些证据并不可靠。此外，所谓的发电器官在尚未高度发达的状态下，可能曾具备某种截然不同的功能：至少，我认为马泰乌奇（Matteucci）在某些具备相应器官的鱼类身上检测不到纯粹的电现象。在你的一封信中，你提到了指甲、爪子、蹄子等。由于它们与整体组织其余部分的完美协同适应，我无法承认它们是由生活条件的直接作用所形成的。赫伯特·斯宾塞（H. Spencer）关于它们最初是由硬化的皮肤发育而来、是肢体承受压力的结果的观点，在我看来是合理的。
关于荆棘和刺，我设想那些发育不良且硬化的突起最初是由各种附属器官的退化所留下的，但我必须相信，它们极端的锋利和坚硬是波动变异和“适者生存”的结果。我完全承认，荆棘的确切形状、弯曲度和颜色是每种特定植物的生长规律，或其内部及外部条件的结果。如果任何变异植物在没有回复遗传或自然选择的帮助下，突然产生了完美的荆棘，那将是一个惊人的事实。任何观察过南美洲和非洲（见利文斯通的著作）刺类植物分布的人都会承认，自然选择倾向于产生最具威胁性的荆棘，因为它们总是出现在灌木丛孤立生长且容易受到哺乳动物攻击的地方。即使在英国，也有人注意到，所有的刺类和蜇人植物在荆棘被压碎后，对于四足动物来说都是可口的。关于马来亚的攀援棕榈，我想表达的是，那些绝妙的钩子最初可能并非为了攀援而发育；但它们在为了保护而发育之后，随后被利用，并可能为了攀援而进一步演化。
第224信。致J.D.胡克。唐（Down），9月8日 [1868年]。
关于《帕尔摩公报》（Pall Mall Gazette）。（224/1. 《帕尔摩公报》，1868年8月22日。在一篇题为“胡克博士论宗教与科学”的文章中，作者谈及英国科学促进会的致辞，反对任何假定的宗教与科学之间的对立。“宗教，”他说，“是你关于某一类课题的观点，科学是你关于另一类课题的观点。”但他忘了，一方面我们拥有被视为启示真理的观点；这种情况要么导致进一步的观点，即认为那些提出不可调和事实的人或多或少是邪恶的，要么导致宗教方面的阵地转移，即神学观点“为了迎合科学所确立的每一个新事实和科学所揭露的每一个旧错误，而不断改变其立场”（胡克博士，引自《帕尔摩公报》）。如果神学家们习惯于承认，用《帕尔摩公报》作者的话来说，“科学是人类知识在其最明确和最一般形式下的总称，无论该知识的对象是什么”，那么胡克爵士的那些言论或许就永远不会产生了。）我完全不同意该文章的观点；它让我感到极其荒谬（并当即被《晨报》反驳），即宗教没有攻击科学。然而，当我说完全不同意时，我不确定科学界人士是否完全忽视整个宗教话题才是最明智的做法。戈德温·史密斯（Goldwin Smith）曾与诺顿一家（Norton，诺顿教授之子及阿萨·格雷的好友，他们租了凯斯顿（Keston）教区牧师住宅四个月）在此用午餐，他强烈认为这是一个错误。有几个人曾向我郑重表示非常钦佩你的演讲。为了让你有机会看看自己身着“法式装束”的样子，我寄给你一份期刊；其中还附有一篇阿加西（Agassiz）关于地理分布的拙劣文章。伯克利（Berkeley）寄给了我他的演讲稿（224/2. M.J.伯克利牧师是1868年诺里奇会议D部的主席。），所以我有了充分的理由给他写信。我与你的看法不同：我几乎无法忍受与“醋酸铅”（224/3. “你知道卡莱尔夫人说欧文的甜美让她想起醋酸铅。”（赫胥黎致廷德尔，1887年5月13日：赫胥黎《生平》，第二卷，第167页。），我以前从未听说过：这真是太妙了。我非常高兴你将和阿萨·格雷（Asa Gray）一起来这里，因为如果我状态不好，他也不会感到无聊。我们将邀请诺顿一家来吃晚饭。周六，华莱士（可能还有华莱士夫人）、J.詹纳·威尔（J. Jenner Weir，一位非常好的人）和布莱斯（Blyth）要来度周末，恐怕贝茨（Bates）来不了。一想到这我就感到有些紧张；但如果这不至于要了我的命，我一定会非常享受。我多么希望你也能在这里！
第225信。致M.J.伯克利。唐（Down），9月7日，1868年。
我非常感谢你寄来你的演讲稿（225/1. 英国科学促进会D部演讲稿。（《英国科学促进会报告》，诺里奇会议，1868年，第83页。））……我因此找到了一个充分的理由来打扰你，写这封信感谢你对我著作所做的最友善且极其光荣的评价。
当我告诉你，自我在剑桥大学做本科生以来，由于我不断从可怜的亲爱的亨斯洛（Henslow）和其他人那里听到关于你渊博的知识和原创研究的评价，我对你一直怀有最真诚的敬意，你就会相信我所说的：我一生中很少有比读到你的演讲稿更令我感到欣慰的时刻；尽管我觉得你对我所做工作的评价实在过高了。你对泛生论的评论（225/3. “如果不提及当今最有趣的课题之一——达尔文的泛生论，那么完成这些略显散乱的评论将是不可原谅的……正如来自一位作家的笔下一样，就我的判断而言，我毫不犹豫地认为他是我们这个时代最伟大的观察家，无论人们如何看待他的理论在推演到极端结果时的表现，这个课题都需要审慎而公正的考量。”（伯克利，第86页。））特别令我高兴，因为我的朋友们通常都忽视或不喜欢它；然而我完全期待它有朝一日会取得更大的成功。我相信我完全同意你关于脱落的原子或所谓的“胚芽”（gemmules）可能发挥作用的方式（225/4. “假设这一理论的普遍真实性，即带有某种属性的分子以如此微小的程度从构成细胞中脱落，以至于能够随体液循环，并最终存在于未受精的胚细胞和精子中……在我看来，它们在有利环境下发挥类似于花粉管或精子内容物对胚囊或卵子所产生的那种影响，远比这些颗粒自身发育成细胞更为可能。”（伯克利，第87页。））：我从未认为它们发育成游离细胞，而是认为它们穿透了其他新生细胞并改变了它们随后的发育。我实际上将这一过程与普通的受精作用进行了比较。我设想，如此被改变的细胞反过来又脱落了被改变的胚芽，这些胚芽再次与另一些新生细胞结合，依此类推。但我不能再打扰你了。
第226信。致奥古斯特·魏斯曼（AUGUST WEISMANN）。唐（Down），10月22日，1868年。
非常感谢你的友善来信，为了等待你提到的那本“小册子”（226/1. “小册子”指《论达尔文理论的合理性》（Ueber die Berechtigung der Darwin'schen Theorie），莱比锡，1868年。“附录”是《论迁徙和空间隔离对物种形成的影响》。），我等了一周才回信；但我担心它丢了，对此我感到非常惊讶，因为我很少没收到邮寄过来的东西。
由于我不知道书名，无法订购副本，如果你能再拨冗寄一份，我将不胜感激。
我非常高兴你，这位我熟悉其名字的人，能认可我的工作。我完全同意你所说的关于每个物种都根据其自身独特的规律发生变异的观点；但同时，我认为必须承认，大多数物种的变异在漫长的岁月里已经变得极其多样化，因为我看不出除了独立于血缘关系之外，如此多的形态如何能够为了同一个总体目标而获得相似的结构。我很高兴听说你一直在反驳内格里（Nageli）的完美法则，这在我看来是多余的。其他人持有类似的观点，但他们都没有定义这种不能通过自然选择逐渐实现的“完美”究竟是什么。我认为M.瓦格纳（M. Wagner）的第一本小册子（226/2. 瓦格纳的第一篇论文《达尔文理论与迁徙法》，1868年，是一本单独出版的62页小册子。作者在序言中说明它是1868年3月在慕尼黑皇家科学院宣读的论文的更完整版本。我们无法确定瓦格纳的哪一部作品被称为第二本小册子；他著名的第二篇论文《论地理隔离的影响》等，出版日期较晚，即1870年。）（因为我还没有时间读第二本）非常好且有趣；但我认为他大大高估了迁徙和隔离的必要性。我怀疑他是否思考过当他的那些形态在殖民一个新国家时会发生什么，除非它们在第一代就发生了变异；此外，我认为他没有给予我所谓的人类无意识选择的情况以足够的重视：在这些情况下，种族是通过保存最好的个体和消灭最差的个体而得以改变的，而无需任何隔离。
我最诚挚地同情你的视力状况：对于像你这样热衷于追求自然知识的人来说，这确实是可能发生的最可怕的祸患。
第227信。致F.穆勒（F. MULLER）。唐（Down），3月18日 [1869年]。
自从几天前我写信并寄出三本你的书以来，我已经读了英译本（227/1. 《达尔文的事实与论据》。见《生平与书信》，第三卷，第37页。），实在无法克制再次向你表达我热切钦佩之情的冲动。我本可以，但将不再重复感谢你多次以非常尊重的口吻提到我的名字；但我可以说，我确实将你的论文的出版视为授予我的最高荣誉之一。你关于发育和分类的观察没有任何东西比这更深刻、更引人注目。我很高兴你加上了关于昆虫变态的辩护；因为你的结论现在看起来是极有可能的。（227/2. 见《达尔文的事实与论据》，第119页（注释），F.穆勒在此给出了他认为昆虫的“完全变态”并非昆虫祖先形态特征的理由：他的论点很大程度上依赖于从脉翅目研究中得出的考量。）我重读了许多部分，特别是关于蔓足类的部分，兴趣极其浓厚。我几乎忘记了你关于根头目（Rhizocephala）逆向发育的讨论。它为我的整个学说提供了多么绝妙的例证！一个人如果读了你的论文后还没有被动摇，那他一定是对单独创造论的盲目崇拜者；但我担心这对英国读者来说太深奥了，除非是其中的一小部分精英。
第228信。致A.R.华莱士。3月27日 [1869年]。
我最近（即在《物种起源》的新版中）（228/1. 第五版，1869年，第150-57页。）一直在克制自己的热情，并更多地将其归因于无用的变异。我原想把那一页寄给你，但我敢说你不会有兴趣看的，在那一页中我讨论了内格里关于自然选择不影响无功能重要性但却具有高度分类重要性的特征的论文。胡克对我在这一点上的说法相当满意。
第229信。致J.D.胡克。北威尔士，巴茅斯（Barmouth），凯尔登（Caerdeon），7月24日 [1869年]。
我们将在这周的这一天回家，旅途需要两天，我会非常高兴的。这一切对我来说都是一场失败，尽管年轻人从中享受了很多……我的妻子几乎一直都在生病；所以我厌恶这个地方，尽管它美不胜收。我很高兴听到你对F.穆勒的看法，我完全同意你的观点。你的信来得正是时候，因为我那天刚好在给穆勒写信，我转达了你对第十章和第十一章的赞赏。有时间我想借阅《新西兰学会汇刊》，以便读读科伦索（Colenso）的文章。（229/1. 科伦索，《论新西兰毛利人种族》。《新西兰学会汇刊》1868年，第3部分。）你必须读读赫胥黎对孔德（Comte）的文章（229/2. “实证主义的科学方面”。《双周评论》，1869年，第652页，及《外行布道》，1870年，第162页。这是对康格里夫（Congreve）先生发表在四月刊《双周评论》第407页上的文章“赫胥黎先生论孔德”的回复，该文章是对赫胥黎发表在二月刊《双周评论》第128页上的文章“论生命的物理基础”的批评。）；他以前从未写过如此聪明的文章，并以宏大的气势将所有人击得粉碎。我曾有一个模糊的愿望去读孔德，乔治（George）也是，但他完全治好了我们这种徒劳的愿望。
最新一期的《北不列颠评论》上还有另一篇文章（229/3. 《北不列颠评论》，第50卷，1869年：“地质时间”，第406页。所评论的论文包括威廉·汤姆森爵士，“爱丁堡皇家学会汇刊”1862年；“哲学杂志”1863年；汤姆森和泰特，“自然哲学”，第一卷，附录D；威廉·汤姆森爵士，“爱丁堡皇家学会会议纪要”1865年；“格拉斯哥地质学会汇刊”1868年和1869年；“麦克米伦杂志”1862年；赫胥黎教授，主席致辞，“伦敦地质学会”，1869年2月；胡克博士，主席致辞，“英国科学促进会”，诺里奇，1868年。还有弗莱明·詹金（Fleeming Jenkin）在《北不列颠评论》1867年对“物种起源”的评论，以及1869年5月3日“帕尔摩公报”上的一篇文章。作者对后者表现出蔑视，称其为匿名记者的作品，显然没有意识到他自己也处于类似的境地。），由某位伟大的数学家所写，写得极为出色；他严厉地抨击了你（229/4. 《北不列颠》文章的作者在第408页似乎误解或曲解了J.D.胡克爵士关于“加固”的寓言。见《生平与书信》，第三卷，第101页（注释）。在第413页，约瑟夫爵士在另一点上受到了极其不必要的激烈攻击。），但这篇文章是针对赫胥黎并支持汤姆森的。这篇评论向我展示了——并非我需要被展示——赫胥黎是一个多么邪恶的聪明人，因为评论者不禁钦佩他的才能。评论中有一些数学傲慢的绝佳样本，并且顺带展示了天文学家曾多少次得出后来被认为错误的结论；所以地质学家们可以真正地回答说，我们在承认你们的结论时必须谨慎。然而，所有的均变论者最好立即大喊“我错了”（peccavi）——但这并不是说我没有一种确信，即世界会被发现比汤姆森使它看起来的要古老得多，并且比评论者使它看起来的要古老得多。我很高兴我在《物种起源》的最后一版中面对并承认了这一困难，我想你已经按订单收到了一本。
第230信。致J.D.胡克。唐（Down），8月7日 [1869年]。
从来没有像你这样的人，总是告诉我我喜欢听的事情。哈利特（Hallett）发现某些小麦品种在某些理想品质上无法像起初那样快速改进，我一点也不感到惊讶。所有经验都表明动物也是如此；但如果仅凭实际经验就断定在一个世纪的时间里不能再取得一点进步，那将是鲁莽的，而且在理论上非常不可能的是，在休息几千年后，不会在同一变异方向上有一个新的开始。令我感到违背经验且无法相信的是，已经改进或修饰过的品种在其他方面就不会再发生变异。我想他一定是从两三个自发固定的品种中归纳出来的。即使是来自同一个蒴果的幼苗，其变异程度也大不相同；亚品种和品种也是如此。（230/1. 在1869年8月13日的一封信中，J.D.胡克爵士纠正了达尔文先生的印象：“我并不是说哈利特断言所有的变异都停止了——绝非如此：他坚持相反的观点，但如果我没理解错的话，他很快就会达到一个点，超过这个点，在所寻求方向上的任何进一步积累都如此之小且缓慢，以至于实际上产生了一种类型的固定（但并非绝对固定）。”）
关于贫齿兽（Anoplotherium）的事实是一个伟大的事实（230/2. 这也许是指贫齿兽在南美始新世地层中的存在：这是南美动物群既像欧洲又像北美的一点。（见华莱士《地理分布》，第一卷，第148页。）），并显示了甚至陆生四足动物在过去也有时间扩散到非常不同的区域。在每个纪元，世界往往变得相当均匀地被居住，这对地质学来说是一个福音。
《北不列颠评论》上的文章（230/3. 见第229信。）在科学上非常值得一读；乔治·D和伊拉斯谟（Erasmus）对此赞不绝口。作者的打击多么有力！说那是对你的抨击是一种委婉的说法：那是一次重踢。他对赫胥黎非常不公平，指责他“狡辩”等；然而作者不禁对他极其钦佩。我知道当我读完那篇文章时，我感到自己非常渺小。你会觉得好笑地注意到，地质学家们都被普莱费尔（Playfair）误导了，而他本人又被两位最伟大的数学家所误导！还有其他这样的例子；所以我们可以反过来向你的评论者展示地质学家在信任数学家时应该多么谨慎。
还有另一篇出色的原创文章，我敢肯定是麦克伦南（McClennan）写的，关于原始人，非常值得一读。
关于萨宾（Sabine），我不太同意：如果他不是一个作为K.C.B.（巴斯勋位）而不是一个普通人，就不能更满意地将他的第二只脚踏入坟墓，那他将与我听说过的任何其他军人或水手都不同。我完全同意政府早该授予他勋衔，但政府知道什么或关心什么科学？关于你那辉煌的信件就说这些。
第231信。致J.D.胡克。唐（Down），8月14日 [1869年？]。
我写这几行字是为了告诉你，你提议在埃克塞特（Exeter）会议后来这里度周末，你真是一个好人。请坚持这个好的意愿……我相信埃克塞特和你的其他访问会对你有好处。我经常纳闷你是如何承受所有那些繁杂工作的。
我完全同意为死者进行无休止的捐款是愚蠢的；但法拉第（Faraday）是一个例外，如果你能为我支付三基尼（guineas），那将省去我一些麻烦；但最好附上一张支票，如你所见，必须背书。如果你读了《北不列颠评论》，你会想知道乔治从文体和精神上的呼应中确信，这篇文章是泰特（Tait）写的，他是汤姆森的合作者。
我对Drosophyllum的叶子顶端总是向后卷曲感到非常惊讶，但不知道这是一种独特的特征。
（图版：J.D.胡克爵士，1870年？选自沃利奇（Wallich）拍摄的照片。）
第232信。致J.D.胡克。唐（Down），11月13日 [1869年]。
我昨天从一位亲戚那里听说，他在报纸上看到你获得了巴斯勋爵士（C.B.）的头衔。我一定要写几句话说一声“万岁”，虽然我希望那应该是大英帝国爵士（K.C.B.），因为这确实是你应得的；但我想他们看待K.C.B.如同C.B.，就像看待公爵爵位如同伯爵爵位一般，是有层级之分的。
我们在伦敦度过了非常成功的一周，我身体状况好得出奇，还见了不少人，这对我来说，在身体健康时是一大乐事。在那期间，我还与赫胥黎（Huxley）进行了一次愉快的交谈。现在我又回到了之前的工作中，接下来的两个月还要继续——也就是把那些糟糕的句子改得通顺些；我对这项工作感到厌倦，而且由于主题全都是关于性选择的，我对永无止境的雄性和雌性、公鸡和母鸡感到厌烦。
打扰你实在很不好意思，但我什么时候想听听关于C.B.那件事的经过。
我最近读了一两本有趣的小册子——即斯特林（Stirling）的《黑格尔主义者对阵赫胥黎与原生质》；以及泰勒（Tylor）在《皇家学会杂志》上发表的关于现代文明中旧思想遗存的文章。
再会。我就像一只鸭子一样迟钝，无论雄雌。
致胡克博士，巴斯勋爵士（C.B.），英国皇家学会会员（F.R.S.）。
胡克博士，大英帝国爵士（K.C.B.）（这样看起来更好）。
附言：我听到了关于边沁（Bentham）最新致辞的不错评价（232/1. 主席致辞，主要关于地理分布，于1869年5月24日在林奈学会宣读。），我现在正准备读它。
我发现我在边沁致辞的问题上搞错了。赖尔（Lyell）提到的是我几个月前读过的那一篇；但我昨晚又读了一半，并会把它读完。有些段落要么是新的，要么是我之前研究得不够。它给我的印象和第一次读时一样，令人钦佩，尽管我在某些细节上持不同意见。
我认为，这样的致辞在争取人们接受我们的观点方面价值连城。赖尔告诉我，邦伯里（Bunbury）对它印象极其深刻，而他在此之前从未把我们的进化论当回事。
附言（2）：我刚刚读了你对申珀（Schimper）的评论，非常喜欢。（232/2. 对申珀《植物古生物学专著》的评论，其第一部分出版于1869年。《自然》周刊，1869年11月11日，第48页。）
第233信。致J.D.胡克。唐（Down），11月19日 [1869年]。
非常感谢你告诉我关于C.B.的所有事情，因为我一直很想知道。政府能做到这一步让我感到非常高兴；而且既然K.C.B.的数量是有限的（这一点我之前不知道），我也就释然了。我不会向任何人提及你告诉我的内容，因为那会显得过于“默奇森式”（Murchisonian）。但使用这个词真是太失礼了，因为我完全相信默奇森（Murchison）愿意为任何一位科学家争取荣誉而不辞辛劳。
我喜欢所有的科学期刊，包括可怜的《科学观点》（Scientific Opinion），而且我觉得你对《自然》（Nature）的评价太低了。天哪，歌德（Goethe）的那段狂想曲真是绝了，但翻译得真好；正如我告诉赫胥黎的那样，那简直像是出自一位最疯狂的英国学者之手。那是诗，我还能说出比这更严厉的评价吗？《学院》（Academy）的最新一期非常精彩，我希望它很快能变为双周刊。我希望《自然》能更仔细地搜集所有的外国期刊和学会论文集。
我现在正在读一本很厚的德文小册子（233/1. 柯纳（Kerner）著，《植物形态对气候和土壤的依赖性。关于物种起源与分布学说的贡献等》，因斯布鲁克，1869年。），是科纳（Kerner）关于管花豆（Tubocytisus）的著作；如果你碰巧看到它，请看看那张十八个准物种分布图以及系谱树。如果后者正如作者所言，纯粹是根据各种形态的亲缘关系构建的，那么这种分布就极其有趣；我们或许能看到物种形成的真正步骤。如果你研究了系谱树和地图，你几乎就能理解这本书了。那两个古老的亲本连接纽带仅仅在两三个区域幸存下来；然后我们有了四个广泛分布的物种，它们是后代；而从这些物种中又分化出一些栖息在相当小范围区域里的较新的小群体……
第234信。致卡米尔·达雷斯特（CAMILLE DARESTE）。唐（Down），11月20日，1869年。
亲爱的先生，
得知您是巴黎生理学讲席的候选人，我感到很高兴。正如您从我已发表的著作中所了解的那样，我一直认为您在畸形产生方面的研究极具价值。据我判断，目前没有任何课题比通过实验确定结构在多大程度上能被环境改变的直接作用所修饰更为重要；而您在这一领域阐明了许多问题。
我注意到欧洲各地的几位自然科学家最近主张，尽可能减少我们对每一种个体变异成因的无知，对于科学而言具有极高的价值；而且，正如伊西多尔·若弗鲁瓦·圣伊莱尔（Is. Geoffroy St. Hilaire）很久以前所指出的那样，畸形与较轻微的变异之间无法划出任何明确的界限。
祝愿您成功获得该教授职位，并致以诚挚的敬意。
我荣幸地保持，亲爱的先生，您忠诚的，查尔斯·达尔文。
第1.V章——进化，1870-1882年。
第235信。致J.詹纳·威尔（J. JENNER WEIR）。唐（Down），3月17日 [1870年]。
我坚决认为你应该将这一记录发送给某个科学学会，我认为应该是皇家学会。（235/1. 詹纳·威尔先生的案例记载在《动物和植物》第二版第一卷第435页，似乎未在其他地方发表。事实简述如下：一匹马，其母亲曾怀过斑驴的后代，后来又产下一匹小马，这匹小马表现出许多像斑驴的特征，如条纹、低垂的鬃毛和延长的蹄子。……）如果你决定这样做，我可以为你进行沟通。你可以先给出初步理由，比如《会刊》中发表的著名的莫顿（Morton）案例和吉尔斯（Giles）先生的猪案例。你也可以提及此类事实在生理学上的明显重要性，因为它与生殖理论有关。提到那令人鄙夷的“泛生论”是否审慎我无法确定，但我完全相信泛生论终会有其成功的一天。请务必仔细查明母马和公马的颜色。参阅我书中（《动物和植物》第一卷第55页）关于浅褐色马的记载。鬃毛的延伸和蹄子的形状是伟大的新事实。你的马的毛发卷曲吗？因为（在第二卷第325页）我援引了阿萨拉（Azara）关于蹄形与卷发相关性的观察案例。另请参阅我的书中（第一卷第55页；第二卷第41页）关于英国马脸上条纹的罕见程度。请给出你那匹马的年龄。
你知道卡彭特（Carpenter）博士和其他人试图通过杂交胚胎的血液影响来解释第一次受孕的效果；但对于那些认为生殖要素实际上是由生殖腺形成的生理学家来说，这一观点是不一致的。请查阅我在《家养动物》（第一卷第402-5页）中所述反对这一学说的内容。在我看来，胚芽（gemmules）只影响卵巢的可能性更大。我记得以前和你一样，曾推测妻子会变得像丈夫，但要排除模仿和相同生活习惯等影响是多么不可能。你的信让我深感兴趣。
附言——发表后，我又听说了一些补充案例——一个关于威斯特伐利亚猪被英国公猪杂交的非常好的案例，所有后续的后代都受到了影响，发表在《Illust. Landwirth-Zeitung》，1868年，第143页。
我曾指出，骡子经常有条纹，尽管它们的父母可能都没有条纹——这是由于古老的返祖现象。现在，弗里茨·米勒（Fritz Muller）从南巴西写信给我：“我从那些肯定从未听说过莫顿勋爵马的人那里得到保证，那些曾与驴杂交产生过杂种的母马，此后特别容易产下有条纹的驴驹。”因此，先前的受精似乎不仅赋予了随后的后代某些特征，而且还赋予了第一头雄性本身所具有的特征。
在我的《家养动物》重印版（不称为第二版）中，我增加了一个很好的额外案例，即无毛狗由于第一次受孕的影响，其随后的后代长出了毛。
附言（2）。这个建议毫无疑问是多余的，但我认为，你应该测量鬃毛在连接双耳前缘或后缘的连线之外的延伸长度，并与普通马进行比较。同时测量蹄子的长、宽、深（并与普通马进行比较）。
第236信。致J.D.胡克。唐（Down），7月12日 [1870年]。
你关于“关于预定论的所有猜测都是浪费时间”的结论是唯一明智的；但不去猜测是多么困难！我的神学是一个简单的混乱；我无法将宇宙视为盲目偶然的结果，然而我也无法在细节中看到任何仁慈设计的证据，或者确实是任何形式的设计。至于每一个曾经发生的变异都是为了某种特殊目的而预定的，我无法相信，就像无法相信每一滴雨落下的地点都是被特别预定的一样。
自然发生论似乎和预定论一样令人困惑。我无法说服自己，如此众多的生物能够像晶体一样，在巴斯蒂安（Bastian）的（236/1. 关于赫·查·巴斯蒂安的《生命之初》（1872）的评论……）同类溶液中产生。我感到惊讶的是，到目前为止，我还没有看到有人提到怀曼（Wyman）确凿的声明（236/2. 杰弗里斯·怀曼，《加热水中活生物的观察与实验》，《美国科学杂志》XLIV.，1867年，第152页。密封烧瓶中的有机物溶液在沸水中浸泡了不同时间。“如果煮沸时间超过五小时，就不会出现任何种类的原生动物。”），即如果溶液煮沸五小时，就不会出现生物；然而，如果我的记忆没有出错，溶液在接触空气后立即就充满了生物。违背所有的证据，我禁不住怀疑有机颗粒（我称之为来自低等生物单个细胞的“胚芽”！）在适当的条件下会保持存活，并随后增殖。
这是一个多么有趣的问题啊。
第237信。致W.B.特格特迈尔（W.B. TEGETMEIER）。唐（Down），7月15日 [1870年]。
很久没有你的消息了，我很感谢你的来信。你要出版你的家禽书（237/1. 《家禽之书》，1872年。）的新版本是个好消息，你可以随意使用我所有的资料。感谢你提供的野鸭变异的奇特案例：我听说过在一大窝或一个家族中有一个变异倾向的类似例子。我目前手头的事情太多，无法利用你提供的借阅美国家禽书的好意。
请坚持你研究鸽子模拟变异（237/2. “我所指的这个术语，是指相似的特征偶尔出现在源自同一物种的几个变种或品种中，更罕见地出现在差异巨大的物种的后代中。”（《动物和植物》第二卷，第二版，第340页。））课题的想法；我真的认为你这样可以为科学做出一个新颖而有价值的贡献。不过，我完全理解你一定有多少时间被那些没完没了、永无止境的编辑工作所占据。
我还是老样子，在工作中艰难前行。
第238信。致J.D.胡克。唐（Down），9月27日 [1870年]。
你写了一封精彩的信，我非常好奇想知道利物浦会议（238/1. 赫胥黎先生是1870年利物浦英国科学促进会的主席。他的主席致辞“生物发生与非生物发生”……）的消息，我非常希望它能为了赫胥黎的缘故而取得成功。我很惊讶你认为他的致辞公众听不懂；在我看来，它清晰如水。他的论证路线可以用自燃的例子来回答：即使成千上万次观察到东西被点燃，也不能作为反驳那些主张火焰有时会自发喷发的人的真正论据。我对罗德里克（Roderick）爵士的“升天”感到高兴；我能想象出他走进天堂大门时会对每一位贵族发表何等得体而恰当的演说。你问我怎么看廷德尔（Tyndall）的演讲（238/2. 廷德尔的演讲是“论想象力的科学用途”。）：在我看来这很宏大且非常有趣，尽管由于无知我无法完全跟上某些部分，而且我很想告诉他，如果前半部分能少一点自我吹嘘，那效果会好得多。乔治独立得出了同样的结论，而且非常喜欢后半部分。他认为前半部分不仅自负，而且有些哗众取宠。
廷德尔把“好像”（as if）的哲学思维方式阐述得多么好，并证明了它是合理的。那些该死的法国人最近一直在抨击我使用这种形式的证明或论证。
我刚读了罗尔斯顿（Rolleston）在《自然》上的致辞（238/3. 英国科学促进会生物学部主席致辞，1870年。“自然”，1870年9月22日，第423页。罗尔斯顿提到了土壤中种子的活力，这是一个达尔文偶尔进行观察的课题。见《生平与书信》，第二卷，第65页。）：他的文风无人能及！我看到他引用了你关于种子的话，所以昨天我特地去更仔细地观察了随信附上的文件中提到的那个案例，也许你愿意读读看并烧掉它。
你关于赖尔所说的话是多么真实和美好。他一如既往；多恩（Dohrn）昨天来过这里，他说在德国公众心目中，没有人的地位比赖尔更高。
我真心且深切地感到高兴，你正在考虑关于地理分布或其他方面的综合性著作；我祈求上帝，你那没完没了的事务不会打断这一计划。至于我的书，到11月底之前我恐怕都写不完那该死的校样（238/4. 《人类的由来》的校样于1871年1月15日完成。）：天哪，我这可怜的老脑袋变得多么糊涂了。
第239信。致H.塞特加斯特（H. SETTEGAST）。唐（Down），9月29日，1870年。
非常感谢你的来信和你赠送的那本美丽的著作。（239/1. 《动物繁育》，1868年。）你的著作对我来说并不陌生，因为我听说过对它的高度评价，所以买了一本第一版。能找到一个长期以哲学精神研究我们家养动物，且具备高度判断力，并在很大程度上赞同我观点的人，对我来说是极大的慰藉。我非常遗憾在出版我上一套书时不知道你的著作。
听到在当前令人兴奋的时局下，科学并没有被完全遗忘，我感到惊讶且高兴。我在英国认识的每一个人，都是德国全面彻底胜利的热切支持者。
附言：我将把我两本你的书中的一本捐赠给伦敦的某个公共科学图书馆。
第240信。致《帕尔摩公报》（PALL MALL GAZETTE）编辑。唐（Down），3月24日 [1871年]。
达尔文先生向编辑致意，如果他能将随信附上的信件寄给那两篇关于《人类的由来》（240/1. ……）的精彩评论的作者，他将不胜感激。
第241信。致约翰·莫里（JOHN MORLEY）。唐（Down），3月24日，1871年。
从您在《帕尔摩公报》上对我上一本书所作的评论精神来看——这让我感到非常高兴——我想您或许能告知我一点，如果您愿意，可以隐去您的姓名。
您说我关于美的措辞“在科学上是松散的，在哲学上是极具误导性的”。（241/1. “达尔文先生的著作是智力史上罕见而重大的成就之一，它在意见领域的所有最高部门中产生了深刻的修正……在对性选择的描述和考察中，有一种谈论美的方式，在我们看来是高度反哲学的，因为它预设了某种美的理论，而最称职的现代思想家远未接受这种理论，以至于将其作为前提显得不够审慎……为什么我们只觉得鸟类表现出的审美特质是奇妙的，当且仅当它恰好与我们自己的审美相吻合时？换句话说，为什么要赋予它们有意识的审美特质呢？将审美意识归于阿格斯雉（Argus pheasant），并没有比归于蜜蜂以解释它们那奇妙构筑的蜂巢六角棱柱和菱形板的几何意识更有充分的理由。因此，达尔文先生在该主题的这一部分所采用的措辞，尽管并不影响其理论可能具备的概率程度，在我们看来在科学上是非常松散的，而在哲学上则是极具误导性的。”——《帕尔摩公报》。）这完全是有可能的，因为我关注美学哲学已经过去近乎一生了，当时也从未想过自己会用到那些结论。您能否向我推荐一两本书（因为我的阅读能力并不强），以启迪我？或者您能否用一两句话解释一下我错在哪里？也许我最好先解释一下我所说的处于最低发展阶段的“美感”是指什么，这也只能适用于动物。当一种强烈的色彩，或两种和谐的色调，或一种重复且对称的图形取悦了眼睛，或一个甜美的单音取悦了耳朵时，我便称之为美感；以此含义，我（虽然我现在看出其表述方式不够严谨）论述过人类（因为所有野蛮人都欣赏鲜艳的布料、珠子、羽毛等）与下等动物对于美的品味是相同的。如果金刚鹦鹉（241/2. “人类视为黄与蓝的恐怖对比，却吸引着金刚鹦鹉；而球窝状图案的羽毛则吸引着阿格斯雉。”——《帕尔摩公报》，1871年3月21日，第1075页。）那蓝色和黄色的羽毛取悦了这只鸟的眼睛，我便会说它拥有美感，尽管按照我们的标准，它的品味很差。现在，您能否好心告诉我，我该如何学会认识到自己方法的错误？当然，我也承认，正如我在书中所述，在风景、绘画等情况下，美感是极其复杂的，取决于多样的联想和思想的教化。通过《旁观者》（Spectator）上一篇非常有趣的评论，以及您和华莱士（Wallace）的评论，我意识到自己犯了一个重大疏忽，即没能尽可能多地谈谈人类和下等动物是如何获得美感的。如果一位作者在出版前能读到像您这样的评论，那确实会是一个巨大的优势。在您评论的第11页，您无意中错误地引用了我放在引号内的话，即我第二卷第354页的内容：我所说的是“人类无法忍受任何巨大的改变”，而遗漏了“任何巨大的”这几个字，在讨论中造成了完全不同的影响。（241/3. “达尔文先生告诉我们，并为我们提供了极好的思考理由，即‘每个种族的人都倾向于他们习惯看到的东西；他们无法忍受改变。’然而，这一事实与另一个事实之间难道没有矛盾吗——即一个种族之所以有别于另一个种族，恰恰是因为新奇事物的出现，并被热切地获取和繁衍？”）
请允许我补充几点其他意见。我相信您关于我缺乏历史精神的批评是非常公正的，因为我深知自己在这一领域无知。（241/4. “然而，在历史精神方面，必须公正地说达尔文先生是欠缺的。例如，当他谈到‘奴隶制的巨大罪恶’在原始民族中曾很普遍时，他忘记了，尽管今天持有奴隶对欧洲人来说是一种罪恶的堕落，但在当时，将战俘变为奴隶而不是屠杀他们，根本不是什么罪恶，反而标志着人类礼仪的决定性进步。”）另一方面，如果您日后有空重读第三章，尤其是第五章，我想您会发现我并非对您所有的指摘都无可辩驳；尽管我感到自己正走在一条我所不熟悉且布满陷阱的道路上；但我拥有前人深思熟虑的优势。我曾试图极其强调地指出，一位伟大的哲学家、立法者等，通过其著作或榜样对人类进步所做的贡献，远比留下众多后代要大得多。我已尽力阐述部落与部落之间的生存竞争如何取决于成员道德和智力素质的提升，而不仅仅取决于他们获取食物的能力。当我谈到为了使人类在阶梯上更进一步而必须存在生存竞争时，我指的并不是大多数人，而是指“更具天赋的人”在生命斗争中取得成功；我指的是我的假设：即任何国家的人民都被分为两等份——即天赋较高和较低的人，而前者平均而言最为成功。
但我有太多理由为这封拙劣的信件的篇幅致歉。我唯一的借口是我对您的评论所感到的非凡兴趣，以及观察到那些吸引您注意力的要点时所获得的愉悦。我必须再说一句。由于多年来我一直关注性选择这一主题，并对其愈发感到满意，我深信，一旦这一概念为他人所熟知，它就会被接受，至少会比现在被接受的程度要大得多。怀着诚挚的敬意和感谢……
第242信。致约翰·莫里（JOHN MORLEY）。唐（Down），4月14日 [1871年]。
由于此条便笺无需回复，我毫不犹豫地写下几行字，以表达您在《帕尔摩公报》中对我关于道德感的见解所做的总结是多么忠实且全面，并做几点辩解或说明。（242/1. “所谓道德感的问题，其实是两个：道德官能是如何获得的，以及它是如何被调节的。为什么我们服从良心，或者在违背良心时感到痛苦？又为什么良心规定某种行为而谴责另一种？更技术性地说，存在良心主观存在的问题，以及它客观规定的问题。第一，为什么我认为履行职责是强制性的？第二，为什么我认为做这件事而不是做那件事是我的职责？然而，尽管第二个问题理应被独立对待，原因我们随后会提出，但对其的历史性回答，或者说人类将某些行为认定为职责而非对立行为的各种根据，确实照亮了另一个关于职责观念作为一种主权性指导力量的增长条件的问题。达尔文先生似乎并没有完全意识到道德感问题两个侧面之间在逻辑上的分离。例如，他（第一卷第97页）说：‘衍生道德学派的哲学家们过去假设道德的基础在于某种形式的利己主义；但最近则归于最大幸福原则。’然而，达尔文先生所引用的穆勒（Mill）先生已经明确指出，最大幸福原则是一个标准，而不是一个基础，作为对错行为的标准，其有效性对于认为道德感是天生的人和认为道德感是后天习得的人来说是同样站得住脚的。他明确表示，人类的社会情感构成了‘功利主义道德情感的自然基础’。他远非认为最大幸福原则是道德的基础，而是将其描述为人类社会情感所构成的上层建筑的形成原则。在达尔文先生与功利主义者之间，作为功利主义者而言，并不存在他似乎所假设的那种争执。最狭隘的功利主义者所能说的也无非是达尔文先生（第二卷第393页）所言：‘由于所有人都渴望自己的幸福，赞美或指责会根据行为和动机是否趋向于这一目的而产生；并且，由于幸福是普遍利益的基本组成部分，最大幸福原则间接地作为一种近乎安全的是非标准。’怀疑我们以斜体字标出的那些迟疑的副词，仅仅表明了一位半自觉的纯粹功利主义皈依者的勉强，这或许并非不合时宜。在另一个地方（第一卷第98页），他承认‘由于所有人都渴望幸福，最大幸福原则将成为最重要的次要指南和目标，而包括同情心在内的社会本能，始终作为首要的冲动和指南。’这正是穆勒先生所说的，只是他将该原则称为标准，以区别于社会冲动，而在社会冲动中，他与达尔文先生一样，承认其是道德的基础和根基。”——《帕尔摩公报》，1871年4月12日。）我谈到“最大幸福”是道德的基础，这个错误是如何产生的，对我来说完全不可理解：过去几年里的任何时候，我都会对这种想法嗤之以鼻。莱基（Lecky）先生从未犯过比这更大的错误，您的宽厚让您对我太宽容了。（242/2. 在《人类的由来》第一版第一卷第97页中，莱基先生被引用为假设“道德基础在于某种形式的利己主义；但最近则归于‘最大幸福’原则”的人之一。在第二版第120页中，莱基先生的名字在这一语境下被删去了。在这一版中，达尔文先生更明确地表达了他对作为“首要冲动和指南”的社会本能的重视。）关于穆勒先生，没有什么比能在社会本能方面依靠他的权威更能让我高兴的了，但我引用的那句话（[第一卷]第71页，“如果正如我自己的信念，道德情感不是天生的而是后天习得的，那么它们也并非因此就不自然了”）似乎与我引用的其他话有些矛盾，所以我不知道该怎么想；尤其是他关于社会本能谈得非常少。当我谈到智力活动作为良心的次要基础时，我在心中指的是在发展时期上的次要；但没人能指望理解如此巨大的省略。关于您的最后一句话，您是否认为人类可能在亲子、婚姻及其他本能上有所退化，而没有在社会本能上退化？我不认为有任何证据表明人类曾经作为非社会性动物存在过。我必须补充一点，读到您关于蜜蜂案例的评论，我感到非常高兴：它与科布小姐（Miss Cobbe）在《神学评论》（Theological Review）上所写的形成了有趣的对比。（242/3. 达尔文先生说（《人类的由来》第一版第一卷第73页；第二版第99页），“如果人类像蜜蜂一样生活，我们未婚的女性会认为杀死兄弟是一种神圣的职责。”科布小姐对此评论道“社会职责的原则将被颠倒”（《神学评论》，1872年4月）。另一方面，莫里先生对达尔文的断言评价道，这“就像最绝对的道德家所希望的那样令人安心。因为这等同于说，道德的基础，是非的区别，是深刻地建立在社会存在的条件本身之中的；在这些条件下，参与社会存在的个人行为中，道德与非道德、美德与邪恶、正确与错误之间存在着明确而肯定的区别。”）毫无疑问，为了同一社区所有成员的利益，从而也是为了物种利益而行动这一伟大原则，仍将占据主导地位。
第243信。致J.D.胡克（J.D. HOOKER）。
（243/1. 约瑟夫·胡克爵士（1871年8月5日）致信达尔文，谈及开尔文勋爵（Lord Kelvin）在英国科学促进会爱丁堡会议上的主席致辞：“在我看来，这确实非常有能力；它对数学家和物理学家的伟大成就给出了多么好的概念！读到它们时，人真的会感到头晕目眩。我不认为赫胥黎会感谢他将其称为自然发生论的绝对不信者——这些数学家在我看来并不区分不信（un-belief）和不信（a-belief）。对于在怀疑论这一术语下产生的心理状态，我不知道还有什么别的名字。在此之前，我不知道纯数学在应用科学中取得了如此奇迹。完全没有提及廷德尔（Tyndall）的工作，即使在谈到彗星时，也让我觉得很奇怪。”）
Haredene, Albury, Guildford, 8月6日 [1871年]。
我怀着极大的兴趣读了汤姆森（Thomson）的致辞；但你所说的一切我所想的内容是如此准确和全面，以至于你把我想说的话全说了；甚至关于廷德尔的部分也是如此。一位如此了不起的人，尽管不是自然科学家，却能成为进化的皈依者，这是一种收获；赫胥黎似乎在他的演讲中也谈到了这一点。我很想知道他关于“设计”的意思——我一点也听不明白，因为我推测他不相信特殊的干预。（243/2. 参见《英国科学促进会报告》，第cv页。开尔文勋爵对进化论谈得非常含糊。在引用了《物种起源》的结论性段落后，他继续说，“我省略了两个句子……简要描述了‘通过自然选择起源的物种’的假设，因为我一直觉得这个假设并没有包含进化的真正理论，如果生物学中存在进化的话”（斜体非原文所有）。开尔文勋爵随后将约翰·赫谢尔（John Herschel）爵士的评论描述为“最有价值和启发性的批评”，即自然选择学说“太像拉普塔（Laputan）式的编书方法，并且没有充分考虑到一种持续的引导和控制智能”。但应当记住，正是在开尔文勋爵的这次致辞中，他提出了“在太空中移动的载种陨石”可能使地球接种生命有机体的可能性；如果他假设全球的生命起源都可以追溯到这些“来自另一个世界废墟上的长满苔藓的碎片”，那么很明显，他相信某种形式的进化，在这种进化中，控制智能并不十分明显，至少在初始且至关重要的阶段并不明显。）赫谢尔的冷嘲热讽很有意思。当我在《人类的由来》中描述那奇妙的球窝状装饰的形成方式时，我禁不住加上了关于拉斐尔（Raphael）圣母像的比喻，我可以发誓这个案例的真实性。（243/3. 参见《人类的由来》，第二卷，第141页。达尔文说，没有人会将阿格斯雉翅膀上“眼睛”的阴影归因于“着色物质原子的偶然聚集”。他接着说，通过自然选择发展出球窝状效应，起初看起来就像“拉斐尔的一幅圣母像是由偶然的油漆斑点被选择而成的一样”令人难以置信。赫谢尔的评论，见于《生平与书信》第二卷第241页，即《物种起源》说明了“乱七八糟的法则”，这可能是拉普塔比较的口语化变体，从而导致了《人类的由来》中那段话的产生（见第130信）。）
你知道普通忍冬的那种橡树叶变种吗；我无法说服一位女士相信这并非忍冬爬上一棵幼橡树的结果！这难道不像紫罗兰的案例吗？
第244信。致约翰·卢伯克（JOHN LUBBOCK, LORD AVEBURY）。Haredene, Albury, Guildford, 8月12日 [1871年]。
我希望校样寄到这里不会给你带来不便。我怀着无限的满足感读了它们，整个讨论让我觉得令人赞叹。我这里没有书，非常希望能看到一张康帕虫（Campodea）的图版。（244/1. “论昆虫的起源”。约翰·卢伯克爵士著。《林奈学会学报（动物学）》，第XI卷，1873年，第422-6页。（1871年11月2日宣读。）在结论段落中，作者写道，“如果这些观点正确，康帕虫属[一种甲虫]必须被视为一种具有显著意义的形式，因为它是原始类型的现存代表，不仅弹尾目（Collembola）和双尾目（Thysanura），而且其他主要的昆虫目，都源于此。”（另见《英国科学促进会报告》，1872年，第125页——约翰·卢伯克爵士的致辞；关于康帕虫的图示参见《自然》，第VII卷，1873年，第447页。））我从未深入思考过你指出的那个困难，而你对此阐明了这么多。（244/2. 所提到的困难在阿夫伯里勋爵（Lord Avebury）论文的第一句话中得到解释。“这一类（昆虫）的变态一直是我看来达尔文理论中最大的困难之一……我感到很难想象，一种具有像蚋或蝴蝶那样吸吮口器的昆虫，可以通过什么样的自然过程从像直翅目那样具有强力咀嚼口的类型，甚至是脉翅目中演化而来……我认为，这一难题的线索可以在我之前在回忆录中提请学会注意的‘发展性变化’与‘适应性变化’的区别中找到。发展性变化与适应性变化的区别在“论昆虫的起源”（同上，第422页）一文中被提及但未作讨论；在较早的一篇论文“论二点蜉蝣（Chloeon dimidiatum）的发育”（“林奈学会会刊”XXV，第477页，1866年）中，这个问题得到了详尽的处理。）我只有几个微不足道的意见。在第44页，我希望你能稍微扩展一下你关于发展性变化和适应性变化区别的论述；因为我记不清这个重点，其他人或许也会处于同样的困境。我想我一直认为幼虫和成虫可能会在任何程度上被分别修饰。考虑到部分器官在经历功能改变时，在使用的中间状态下（244/3. 这句稍显晦涩的短语可以释义为：“渐进阶段对生物体是有用的。”），你断言将咀嚼昆虫转化为吸吮昆虫是不可能的，这似乎过于大胆（244/4. “然而，在一些案例中存在独特的困难，正如在鳞翅目中，同一个物种幼虫时是咀嚼式的，胚胎时是吸吮式的”（卢伯克，《昆虫起源》，第423页）。）；并不是说我有一丝怀疑你的解释的价值。
藤壶经历了我所谓的蛹状态（244/5. “因此，幼虫在其最后阶段无法进食；它被称为‘运动蛹’；其整个组织显然是为了寻找合适的附着点和最终变态这一唯一伟大目的而适应的。”（《藤壶亚纲专著》，查尔斯·达尔文著。伦敦，Ray Soc., 1851年。）），就其口器而言，在某种程度上支持了你在第52页所说的。
在第40页，你关于阿格斯雉的评论（244/6. 在已发表的论文中没有提到阿格斯雉。）（虽然我一点也不反对它们）在我看来作为与心理官能相关的论述并不十分恰当。如果你在处理完后能把这些校样留给我，我将不胜感激，因为我回到家后将要修订《物种起源》的新版本，尽管这个主题对我来说太庞大了，无法深入。我衷心感谢你，你的讨论让我产生了极大的兴趣。
第245信。致J.D.胡克。
（略）
第248信。致E.海克尔（E. HACKEL）。唐（Down），1871年12月27日。
感谢您寄来那封非常有趣的信，收到它让我倍感欣喜。我从未听说过比这更古怪的事了，圣公会的一位神甫竟然相信我们那猿猴般的祖先。我非常希望耶稣会士们不会将他罢黜。
您真是一位精力充沛得令人惊叹的人！我为您的海绵研究工作取得了如此成就而感到高兴。（248/1. 《钙质海绵：专著》；三卷本：柏林，1872年。H.J.克拉克（H.J. Clark）曾在《波士顿自然历史学会回忆录》第一卷第三部分（1866年）发表过一篇题为《论作为鞭毛虫类的纤毛海绵》的论文。参见海克尔，前引书，第一卷，第24页。）您那部带有六十张图版的书必将宏伟壮观。我很想了解您对于克拉克关于“海绵是鞭毛原生动物”这一观点的看法；我国的一些观察者对他深信不疑。很高兴您打算全面审视遗传问题，这对我们来说是一个极其重要的课题。我不知道您是否读过我关于“泛生论”的那一章。我的想法几乎被普遍蔑视，我想当初发表它们真是愚蠢；然而我仍认为其中必有一些真理。无论如何，它们在使我清晰理解遗传事实方面给予了我很大帮助。
去年夏天我的身体状况很糟糕，有两个月时间什么也做不了；但我现在几乎完成了《物种起源》的下一版，维克多·卡鲁斯（Victor Carus）正在进行翻译。（248/2. 参见《生平与书信》，第三卷，第49页。）书中没有太多新内容，除了其中一章，我在里面回答了米瓦特先生关于有用结构最初发育的所谓难题，希望回答得令人满意。我还给出了我完全不相信存在重大且突变式演化的理由。我正在准备一篇关于人类和下等动物表情的论文。它没什么重要性，但令我颇感兴趣。我怀疑我的体力是否还能支撑更多严肃的工作。不过，我希望能在明年夏天发表我长期进行的实验结果，即关于杂交所带来的惊人优势。只要我还能工作，我就会继续做下去，但当我停止时，这也没什么大不了的，因为有如此多优秀的后继者，他们完全有能力，或许比我更有能力继续我们的工作；而在这其中，您位列第一。
衷心祝愿您的所有工作取得成功，并祝您幸福。
第249信。致E.雷·兰克斯特（E. RAY LANKESTER）。唐（Down），1872年4月15日 [1872年]。
非常感谢您的体贴。那次通信是在《雅典娜神殿》（Athenaeum）上进行的。我曾请一位数学家进行计算，结果他搞错了，让我深感羞愧。我随信寄去《物种起源》最后一版的校样片段，其中计算已经修正。您在那不勒斯所做的工作太棒了！我清楚地看出，终有一天您会成为我国自然历史领域的第一颗明星。
（249/1. 以下是《物种起源》第六版第51页的节选：“大象被认为是所有已知动物中繁殖最慢的，我费了一番苦心来估算其可能的最慢自然增长率。最稳妥的假设是，假设它们在三十岁时开始繁殖，一直繁殖到九十岁，在此期间产下六头幼崽，并活到一百岁；如果果真如此，经过740到750年后，从最初的一对大象传下来的后代将会有近一千九百万头活体大象。”在第五版第75页中，该段落表述为：“如果果真如此，到第五个世纪末，从最初的一对大象传下来的后代将会有五百万头存活”（参见《雅典娜神殿》，1869年6月5日，7月3日、17日、24日）。）
第250信。致C.莱尔（C. LYELL）。唐（Down），1872年5月10日 [1872年]。
昨天早晨我收到了您赠送的那部著作，对此，正如许多其他人一样，我个人欠下了一份永生难忘的感激之债。我怀着极大的兴趣阅读了所有特别增加的内容；我衷心希望自己有足够的体力与时间将整本书的每一个字再读一遍。（250/1. 《地质学原理》，第十二版，1875年。）我并不完全赞同您对自然选择的所有批评，也不认为您会指望我这样做。我们必须满足于在若干观点上存在分歧。我与您在（第496页）（250/2. 在第XLIII章中，莱尔论述了“关于起源和地理分布的人类研究”。他批评了这样一种观点，即自然选择有能力带来任何程度的改变，只要能指出一系列微小的过渡步骤。他写道：“但实际上，不能说我们在了解了一系列具有紧密亲缘关系的渐进形式或状态后，就能洞察到那种通过进化将更高等级的组织或本能从更低等级中演化出来的力量本质。”……“正是在从劣等生物向优等等级的转变过程中，从卑微的有机体向被赋予了新且更崇高属性的有机体转变过程中，我们才感觉到，为了解释这个难题，我们必须获得关于变异规律的某些知识，而达尔文先生承认我们目前对这些规律一无所知”（前引书，第496-97页）。）关于更高等级的组织从较低等级中演化出来的难题分歧最大。难道一个非常聪明的人不比一个非常愚钝的人高出一个等级吗？而积累大量这类微小的差异难道不会导致组织等级上的巨大差异吗？我想您会承认，聪明人和愚钝人大脑之间的差异，并不比任何两个人的鼻子长度之间的差异更令人惊奇。当然，目前确实无法解释为什么某人的鼻子比另一个人长。但用这些可能早已在您脑海中闪过的想法来打扰您，真是太愚蠢了。这一章（第XLIII章）的结尾令我感到文笔精妙而宏大。祝贺您完成了这项艰巨的任务，我依然是，亲爱的莱尔，
您永远忠诚且如今已十分年迈的学生，查尔斯·达尔文。
第251信。致J.特拉赫恩·莫格里奇（J. TRAHERNE MOGGRIDGE）。七橡树（Sevenoaks），1872年10月9日 [1872年]。
我刚收到从我家转寄来的便笺。真心感谢您打算赠送给我的著作，我确信您的书会让我非常感兴趣。很高兴您开始研究昆虫习性这个极其困难且最有趣的课题，而英国人在这方面做得太少了。比起仅仅描述一千个物种，这样的研究价值要高出多少倍啊！我想您或许考虑过通过以不同方式和不同角度固定蜘蛛的活板门，并观察它们的反应，来对它们的智力进行实验。
我们在这里已经待了几天，并打算再住几周；因为我被工作彻底耗尽了精力，在家也无法闲下来。
我真诚地希望您的健康状况没有恶化。
第252信。致A.海厄特（A. HYATT）。
（252/1. 与波士顿海厄特教授的通信源于《物种起源》第六版第149页中提到的他与科普（Cope）教授关于加速与延迟演化的理论。
达尔文在收到海厄特寄来的《比较动物学博物馆化石头足类动物。胚胎学》一书（选自《哈佛比较动物学博物馆公报》，第三卷，1872年）后，写下了如下文字（252/2. 此信部分内容曾发表于《生平与书信》，第三卷，第154页）：--）
1872年10月10日。
非常感谢您好意寄来关于灭绝头足类动物胚胎学的珍贵论文。这项工作一定耗费了巨大的劳动，其结果极其引人入胜。请允许我借此机会表达我诚挚的遗憾，我在《物种起源》最后一版中，在提到您和科普教授关于发育加速与延迟的观点时，犯了两个严重的错误。我曾以为科普教授先于您发表，但我现在清楚地记得，过去曾在我的藏书中读过并标记过您的一篇关于化石头足类动物的论文，其中有关于该主题的论述。（252/3. 该论文似乎是《论个体生命的不同阶段与软体动物门四鳃亚纲整个群体不同阶段之间的平行性》，载于《波士顿自然历史学会回忆录》第一卷，1866-69年，第193页。论文背面写着：“我无法不认为这篇论文是异想天开的。”）看来我也完全曲解了你们共同的观点；这让我感到非常困扰。我承认我从未能完全领会您想要展示的内容，我想这一定是因为我个人的愚钝……就目前情况而言，加速与延迟定律对我来说似乎是一个简单的事实陈述；但如果这一陈述完全确立，无疑将是我们知识的一个重要进步。但我最好还是别再多谈这个话题，否则我可能会再次出错。我向您保证，对于自己犯下两个如此严重的错误，我深感遗憾。
第253信。A.海厄特致查尔斯·达尔文。
（253/1. 海厄特在回信中写了长篇大论，此处仅摘录一小部分。
坎施塔特（Cannstadt），近斯图加特，1872年11月。
您所给予我荣誉的、日期为10月10日的信件，在经历了一次往返美国的航程后刚刚送达。
我一直想就您所谈论的主题给您写信，但一直受阻于一种非常自然的、对我有待提出的观点的价值和真实性的怀疑感。
当然，没有必要因为未引用我的论文而道歉。发育加速与延迟定律在文中被用来解释其他现象的出现，并且正如在几乎所有案例中一样，很容易被忽视。
我与科普教授关系非常友好；尽管我幸运地提前了几个月发表，但我认为这并不给我权利去要求超出我的工作的彻底性和价值所应得的那种在发现（如果可以这样称呼的话）中的参与度……
需要记住的是，我所研究的藏品是那些未特别参考德国学者（特别是昆德斯特和奥佩尔）所作的极细致划分（如下里亚斯统或中里亚斯统的划分）而收集的化石，但对于那些物种定义明确的大型划分，界定得还是相当好的。这些藏品在命名等方面的状况是混乱的，除少数例外，仅有产地是准确的。为了理清头绪，它们首先根据成体特征进行了排列。由于证明这不令人满意，我决定通过追踪每个物种的发育史，并根据它们代表彼此特征的程度，将它们置于各自的地层（中里亚斯统、上里亚斯统、鲕粒岩等）中，从而彻底检验进化论。因此，以结构简单的成体为起点，我们称之为a，另一种在幼体阶段为a而在成体阶段变为b的物种，被置于动物学序列中它的上方。通过这个过程，我很快发现a，然后a b和a b c（c代表成体阶段）经常被发现；但实际上在经历了这两个或三个阶段后，很少发现一个在幼体时是a b c而在成体时变为d的物种。但另一方面，我经常发现一个物种，它在幼体时是a，但在还很幼小时就跳过了b和c阶段而变成了d。然后有时，尽管更罕见，人们会发现属于同一序列的一个物种，它在幼体时是a，在稍后的阶段对d有一种非常微弱且转瞬即逝的相似感，然后立即在还很幼小时就转变为由e所代表的更高级特征，并将这些作为其物种特征保持到老年将其破坏。这种跳跃是发育加速的最高例证，或者说是表现。当您在《物种起源》中提到疾病史和特征遗传时，您谈到了加速的普通表现，即疾病或特征倾向于在孩子生命中比在父母生命中更早出现的趋势。根据我的观察，这是一种适用于所有特征的定律，或者说是发育模式，通过这种方式，就有可能解释为什么晚出现的动物的幼体与它们之前出现的动物的成体阶段相似。如果我没记错的话，您在第一版中也暗示过类似的事情，但我最近没能找到它。当然，当一个序列可以用这种方式追踪时，从物种a开始，然后经历物种a b到a b c，再到a b d或a c d，然后是a d e或干脆是a e（有时也会这样），这是一种非常正常的状况。加速经常发生在两个紧密相连的序列中，例如：
a--ab--abd--ae---ad
其中一个序列进行得非常规则，而a的另一个侧向分支在成体时变成了d。这是一个可以在现有标本中明确展示的真实案例，并已在馆藏中得到验证。延迟完全是科普教授的观点，但我认为也很容易追踪。它是加速的对手，或者说是该发育模式的对立面或反面。因此，可能会出现一些序列，无论是在体型还是特征上，它们都回归到了以前的特征；但关于这一点的更好论述，您可以在我与这封信同邮寄的一本小册子《论菊石的返祖现象》中找到。
第254信。致A.海厄特。唐（Down），1872年12月4日。
衷心感谢您这封极其有趣的来信。您对自己知识与判断力的评价过于谦逊了，因为您比我更有能力去阐明您所研究的那些难题。
未能清晰理解您与科普（Cope）教授的观点，这让我感到十分懊恼。（254/1. 科普教授的观点可见于其1887年出版的《适者起源》；书中第41页重印了他1868年发表于《费城自然科学学会会报》的《属的起源》，该文由作者于1869年单独出版，我们认为这是他关于该主题的首篇著作。在《适者起源》的序言第vi页中，他将《属的起源》中的主要论点总结为七点，其中最重要的如下：“首先，新特征的发育是通过生长部位的加速或减退而实现的……第二，一个个体或一组个体的成体阶段与一个或多个其他个体的过渡阶段之间存在精确的平行性。这一学说与冯·贝尔（von Baer）已经提出的精确平行性学说有所不同。”最后一点在海厄特1872年12月4日的信中表述得不够明确：“因此，我始终倾向于将一个序列看作一个个体，并认为我发现它们在许多情况下都提供了平行的变化。”另请参阅A.S.帕卡德（A.S. Packard）著《拉马克，进化的奠基人》，纽约，1901年。）我认为在某种程度上，错误在于科普教授，因为他的文字写得不够清晰。我想我现在理解了“加速”和“减退”这两个术语；但您是否愿意费心通过以下案例来帮我确认一下，我是否理解正确？当一只淡水十足类甲壳动物出生时就具备了近乎成熟的结构，因而不像其他十足类动物那样经历溞状幼体（Zoea）阶段，这难道不是加速的案例吗？反之，如果一种虚构的十足类动物在成体时保留了许多溞状幼体特征，这难道不是减退的案例吗？如果这些例子是正确的，我便能明白为何我此前在理解您的观点时如此愚钝。我曾因熟悉此类案例，而在心中将其简单归结为某些幼体或胚胎阶段的消失，从而寻找其他解释。我曾推测这种消失有时完全是由您所提到的遗传定律导致的；但在许多情况下，正如我从那些在陆地和淡水群体中频繁出现此类现象（而在海中则保留了各个胚胎阶段，只要环境条件适宜）的情况所推断的那样，它也受到了自然选择的辅助。
导致我误解的另一个原因是，我曾假设在您的序列中：
a--ab--abd--ae,--------ad
连续物种之间的差异（以末尾字母表示）是由于加速造成的：现在，如果我理解正确，事实并非如此；此类特征必然是通过某种方式独立获得的。
您信中（以及我认为您之前的论文中）提到的两个最新且最有趣的观点，似乎是关于一个物种的衰老特征出现在后续物种的成熟期；其次是关于某些退化特征出现在一个序列的最后一个物种中。您询问我的意见：我只能给出我所想到的一些猜测，它们并不值得写下来。（应该弄清楚衰老特征是在积极繁殖期之前还是之后出现。）我倾向于将这两种情况下的特征都归因于生长和遗传定律，其次才是自然选择。我未能在我的一些早期著作中充分讨论我所指的“生长定律”，这是我的过失，也是我的不幸。我在《物种起源》的最后一版中，针对这一点写了一些新的章节。如果您没有这本书又希望拥有的话，我很乐意寄给您一本。一位极度衰老的老人与年轻人大不相同，我想每个人都会将其归因于生长能力的衰退。另一方面，某些哺乳动物的头颅在成熟期到晚年期间会持续改变；雄鹿的角、某些鸟类的尾羽、鱼类的体型等也是如此；只要保持全盛的活力，所有这类差异我都会简单地归因于生长定律。我相信，后续物种中无尽的其他结构变化，都可以用各种复杂的生长定律来解释。现在，任何以此方式随年龄增长而引发的特征变化，都很容易在比其最初出现时更早的年龄阶段遗传下来，从而成为成熟物种的特征；或者，此类变化在适当条件下，也会容易随变异而产生，而不依赖于遗传。因此，我预期这类特征往往会在后形成的物种中出现，而无需自然选择的辅助，或者若这些特征具有某种优势，则是在其辅助下出现。我活得越久，就越深信我们对于各种结构对每个物种的实用程度所知甚少。但正如您所言，在一个物种成熟期出现的特征，在后续物种中如此规律地出现，这对我来说似乎非常令人惊讶且无法解释。
关于序列末端的物种退化，除了在读到您信的结尾之前，我曾想到早期的、更简单的菊石一定很适应它们的环境，而当物种趋于灭绝时（很可能是由于存在某些更成功的竞争者），它们会自然地重新适应更简单的环境之外，我别无他言。在读到您最后的评论之前，我还认为不适宜的环境可能会通过生长定律，或许辅以返祖现象，导致特征退化。毫无疑问，还有许多新的定律有待发现。请允许我补充一点，我从未愚蠢到认为自己在物种起源问题上除了勾勒出一些大纲之外还做到了更多。
经过长时间的反思，我无法不确信，并不存在如许多有能力的博物学家（或许也包括您自己）目前所持有的那种内在的渐进发展倾向。有趣的是，作者们很少定义他们所指的“渐进发展”是什么；但我已在《物种起源》中简要讨论了这一点。我衷心希望您能去参观希尔根多夫（Hilgendorf）著名的矿床。您看过魏斯曼（Weismann）的小册子《隔离的影响》（Einfluss der Isolirung，莱比锡，1872年）吗？他非常出色地利用了希尔根多夫令人钦佩的观察结果。（254/2. 希尔根多夫，《皇家科学院月报》，柏林，1866年。关于希尔根多夫和海厄特在此课题上工作的通俗性综述，请参阅罗曼尼斯（Romanes）的《达尔文及其后》第一卷，第201页。）我因身体状况欠佳，已无力再做更多，否则我会努力让这封信写得更值得一读。我最诚挚地祝愿您在宝贵而艰难的研究中取得成功。
我已收到您的三本小册子，并向您表示感谢。据我判断，您的观点似乎非常可信；但菊石的演替这一课题真是极其错综复杂。（254/3. 请参阅《波士顿自然历史学会出版物》及《哈佛比较动物学博物馆公报》中的各类论文。）
我衷心感谢您的馈赠，毫无疑问，待我返回唐恩（Down）家中时，定会找到这份礼物。很抱歉我无法回答您的问题；我也不相信您能在任何地方找到哪怕是近似的答案。定义所谓的“大变异”究竟为何，是非常困难甚至是不可能的。这类变异往往演变为畸形或普遍有害的变异。我本人并不认为在自然界中这类变异会经常或曾经被利用。 abrupt（突发）且巨大的变异能够以未经改变的状态遗传给后代，或者完全不遗传，这种情况是常有的。无尾或无角的动物，以及花朵颜色突然且巨大的变化，皆是如此。真希望我能给您一个确切的答案。
第261号信。致 E.S. MORSE。（未注明日期的信件。）
我必须感谢您寄给我关于腕足动物（Brachiopoda）的论文，这令我深感荣幸。（261/1. 《腕足动物，环节动物的一个分支》，载于《美国科学促进会会刊》第十九卷，第272页，1870年；及《自然历史年鉴与杂志》第六卷，第267页，1870年。）我刚刚读完，深感兴趣。在我看来（尽管我并非称职的评判者），您以非凡的清晰度论证了一个极具说服力的观点。对于一位老博物学家来说，将这些“贝壳”视为“蠕虫”，这是一种多么奇妙的转变啊；但正如您所言，就外观而言，这种情况并不比蔓足类（cirripedes）更令人惊奇。您关于地质记录的评论，以及关于每一大类中较低级且较古老的形式可能并未受到钙质瓣膜或壳体保护的论点，也令我倍感兴趣。
附言——您关于舌形贝（Lingula）的木刻插图引入得非常巧妙，让人不得不注意到它与环节动物的相似之处。
第262号信。致 H. SPENCER。
（262/1. 斯宾塞先生的著作《社会学研究》，1873年，于1872年5月至1873年10月间分期刊载在《当代评论》上。）
10月31日 [1873年]。
很高兴今天收到了您著作的广告。我对比了《当代评论》上的文章，深感兴趣。关于威尔士亲王和格莱斯顿（Gladstone）的那些评论真是精彩绝伦。（262/2. 参见《社会学研究》第392页。格莱斯顿先生在反驳斯宾塞先生的某些言论时曾说，伟人在“人类历史的重大危机中”出现是如此显著的事件，“以至于人们在科学前时代极易将其称为天意”。对此，斯宾塞先生指出，“格莱斯顿先生与古希腊人一样，将任何排除了直接神圣监管的自然解释视为不虔诚。”他举了一个关于“自然因果与天意干涉之间”合作的例子，即某位王子“因幸免于血液中的某些异常变化而获得声望”，而在“他康复之际，通过向上帝感恩和授予医生男爵爵位，天意之助与自然因果被共同认可。”关于托利主义的段落在第395页，斯宾塞先生以其一贯的宽容写道：“理想的情况是，产生修正的思想和情感的增长，应与维持稳定性的思想和情感的延续相结合。”从这个观点出发，他得出结论，认为“处于格莱斯顿先生位置的人应该像他那样思考”是非常可取的。该问题在第十六章的注释第423页中作了进一步讨论。）我此前从未读过关于托利主义的精彩辩护。在某个地方（但我竭尽全力也想不起是在哪里或具体是什么内容了），我认为如果您能采纳我在《人类的由来》中提出的原则（即，如果您不排斥它的话），那将会对您有所裨益：即晚年出现的特征往往仅遗传给同一性别。我已经提出了一些非常有力的证据，该原则在涉及第二性征相似性方面具有重大意义。（262/3. 这指的是斯宾塞先生关于女性心理特征演化的讨论。在第377页，他指出了在此关系中性别对遗传限制的重要性。关于这一问题的一个引人注目的概括在《人类的由来》第一版第二卷第285页中给出：当成年雄性与成年雌性不同时，他与两性的幼体之间存在相同方式的差异。这一规律是否可以应用于成年雌性拥有而雄性不具备特征的情况：例如，高度直觉的洞察他人心理状态及隐藏自己心理状态的能力——斯宾塞先生认为这些特征可以通过野蛮状态下夫妻间的关系来解释。如果这样的话，男性应在缺乏这些特殊品质方面类似于“两性的幼体”。这似乎适用于某些男性特征，而男性的幼稚在女性中并非不被察觉：例如，《织工马南》中的多莉·温思罗普，她自己满足于面包，却为孩子们和男人们烤蛋糕，男人们的“胃做得真是滑稽，他们想要换换口味——他们确实是，我知道，上帝保佑他们。”）我已将其应用于男女，或许我正是想到您会从这一学说中受益。恐怕这封便条几乎无法辨认，但我实在太累了。
第263号信。G.J. ROMANES 致 CHARLES DARWIN。
（263/1. 我们相信，这是已故的罗曼尼斯先生写给达尔文先生的第一封信。它与另一封关于同一主题的信件放在一起，并标有“罗曼尼斯论流产，附我的回复（非常重要）”。下文刊载的达尔文先生的回复摘自其草稿，部分内容难以辨认。关于这些信件，请参阅罗曼尼斯所著《达尔文及其后》第二卷，第99页，1895年。）
邓斯凯斯，帕克希尔，罗斯郡，7月10日，1874年。
深知您并不劝阻那些细心的读者直接与您交流他们对于与您著作相关主题的任何想法，我冒昧寄上我最近写给赫伯特·斯宾塞先生的一封信的副本。您会发现，所涉及的主题与我上周在《自然》杂志 [7月2日，第164页] 上所指出的信件主题相同——即“用进废退作为物种减退的原因”。
在将对我观点的更详细阐述提交给您考量时，我想再次重申我几周前在《自然》杂志上所说的，即在提出停止选择作为一种减退原因时，我并不认为我在提出您尚未想到过的任何东西。这一原则不仅体现在关于退化器官的文章中（《自然》第九卷），而且在《物种起源》中也不止一次地被暗示，即在那些认为退化器官比其他器官更易变异的段落中，因为它们不再受到自然选择的限制性影响。而在第120页，这一原则得到了更明确的认可。
因此，在寄给您这封附信时，我并不认为我是在向您介绍任何新奇的建议。既然我看到您已经将该原则应用于人工培育的结构，我只能推断您也曾联系自然培育的结构对此深思过。然而，对于这一原则在后者应用中所存在的异议，我无法推测；因此我认为我应采取的最佳途径就是我所做的——即将我的思考完整地发送给您。
在缺乏明确信息的情况下，最自然的推断是，您拒绝接受该原则的原因是，您认为不加选择的变异的退化倾向不足以抗衡长期遗传的保守倾向。其反面可以用以下话语来表达：“自然选择一方面与返祖和变异倾向之间的斗争，终将停止；最异常发育的器官也可能变得恒定，对此我并无理由怀疑”（《物种起源》，第121页）。当然，如果正如我所确信的，单词“恒定”旨在承载相对的意义；但要说恒定可以变得绝对——即任何遗传期限都能确保一个器官免受任何最小程度的自发变异的影响——要这样说是不合理的。例如，假设由于某种原因，蝙蝠翅膀尺寸的进一步增加现在突然对该动物变得非常有益：我们很难认为变异不会出现以供自然选择来抓住（除非已达到可能尺寸的极限，这是一个完全不同的问题）。如果我们假设增加方面的微小变异即使现在也偶尔发生，那么减少方面的类似变异更可能正在发生——即，如果自然选择的保守影响在很长一段时间内被移除，那么在蝙蝠翅膀尺寸之下产生的变异将比其之上的更多。此外，当“快速选择”的影响被移除时，结构本身似乎极有可能因此变得更加多变，因为它不再多变（即在达到最大尺寸后）的唯一原因，仅仅是因为选择不断消灭那些出现变异倾向的个体。因此，当这种与变异相对抗的力被移除时，后者原则极有可能再次开始显现，并以累积的方式进行。那些出现变异倾向的个体不再被切断，它们将有与那些更顽固的同类一样好的机会留下后代来继承其不稳定的倾向。
第264号信。致 G.J. ROMANES。7月16日，1874年。
非常感谢您那封亲切且冗长的来信，我已饶有兴致地阅读了它，以及您在《自然》杂志上的文章。这个主题在我看来既重要又有趣，但也极其困难。我健康状况不佳，且正在全力研究一个完全不同的主题，因此我无法给予您的评论应有的关注。不过，我会保留您的信件，留待以后有机会时再重新研究这个课题。您的信让我比以往任何时候都更清楚地认识到，一个已经因某种原因开始减退的器官或部位，将如何通过所谓的自发变异与杂交继续减退；因为在这种情况下，出现超过平均尺寸的增加变异的可能性极小，而出现减退变异则毫无理由。我认为这表达了您的观点。我原本打算今年夏天对植物进行 [模糊不清] 条件下的实验，并观察其对变异的影响；但这项工作将非常艰巨，尽管我倾向于认为它在将来值得付出这种努力。
第265号信。致 T. MEEHAN。唐恩，10月9日，1874年。
很高兴您在关注雌雄异株花朵的颜色；但值得记住的是，它们的颜色对它们而言可能就像虫瘿（gall）的颜色一样无关紧要，或者正如紫水晶或红宝石的颜色对这些宝石本身一样。大约三十年前，我开始研究胡萝卜伞形花序中心的小紫花。我想我的记忆可能有误，它告诉我这些花是雌性的，我想我曾从其中一颗获得过种子；但我的记忆可能完全错了。希望您能继续您有趣的研究。
第266号信。致 G. JAGER。唐恩，2月3日，1875年。
今天早上我收到了您的著作《反对维甘德》（Contra Wigand）的副本，无论是您本人还是您的出版商所寄，我都深表感谢。（266/1. 耶格尔的《在达尔文之事中，特别是反对维甘德》（斯图加特，1874年）旨在反对A.维甘德的《达尔文主义与牛顿和居维叶的自然科学研究》（布伦瑞克，1874年）。）不过，我之前已经买了一本，并将新的一本送到了我们最好的图书馆——皇家学会图书馆。由于我是一个蹩脚的德语学者，目前只读了大约四十页；但这四十页已经让我产生了极大的兴趣。您关于固定物种和变异物种的评论值得最高度的关注；但我目前并不完全相信有独立于其所处条件的物种存在。我认为您通过发表这部著作，为我们两人都支持的进化原则做出了巨大贡献。我很高兴阅读它，因为我没有时间去读维甘德那部冗长乏味的大部头。
第267号信。致 CHAUNCEY WRIGHT。唐恩，3月13日，1875年。
我今天写信，是为了这次不再耽误感谢您今天早上收到的有趣且冗长的来信。我相信，当您知道我正为了把一本书准备付印而忙得半死时，一定会原谅我的简短。（267/1. 《食虫植物》的手稿于1875年3月准备付印。达尔文似乎比平时更受这项工作的压迫。）我完全同意您关于不同重要程度的优势被共同选择（267/2. 昌西·赖特先生写道（1875年2月24日）：“关于多种真实用途中哪一种是通过自然选择发挥作用的这一探究……几年来在我看来，已经成为一个比过去及大多数该课题的思想家所认为的稍微不那么重要的问题……响尾蛇的响声作为通过警告敌人来保护自己以及作为性求偶呼唤的用途，并非竞争性的用途；长颈鹿脖子的高处获取用途和远见用途也不是‘竞争者’。”），并辅以用进废退等影响的看法。这个主题在我看来非常值得进一步发展。我不认为我在任何地方注意到眉毛的用途，但早已知道它们能防止汗水进入眼睛。在“小猎犬号”航行期间，其中一名船员在非常炎热的一天攀登一座高山。他眉毛稀疏，汗水流进眼睛里，导致眼睛严重发炎。葡萄牙居民们对这种苦恼很熟悉。我想您提到前额的横纹是作为防止汗水的保护；但请记住，这些纹路会在狒狒的前额上不断出现。
附言——我对《国家》杂志上的评论感到非常高兴。
第268号信。致 A. WEISMANN。唐恩，5月1日，1875年。
在收到您那封非常亲切的信件几天后，我才收到您的论文，而且我阅读德语非常缓慢，所以才刚刚读完。（268/1. 《后代理论研究》第一部，“关于季节二态性”，1875年。此前已知，被认为是不同物种的蛱蝶属（Vanessa）的两种形式，仅是同一物种的季节性形式——一种出现在春天，另一种出现在夏天。这种显著的关系构成了该论文的主题。）您的著作使我深感兴趣，您的结论似乎已得到很好的证实。我长期以来对季节二态性感到好奇，但从未能就此形成任何理论。毫无疑问，您的观点非常重要，因为它与变异的一般问题有关。当我写《物种起源》时，我找不到任何证明气候和其他外部条件直接作用的事实。我很久以前就认为，探讨变异原因的时候很快就会到来，而在这一重要主题上，没有人做得比您更多。美国北部和南部同物种鸟类之间的差异的最新证据，很好地显示了气候的力量。那里的一些少数鸟类的两个性别因气候而受到不同的修饰，我已将这一事实写入了我的《人类的由来》的最后一版中。（268/2. 《人类的由来》第二版（单卷本），第423页。艾伦（Allen）表明，许多鸟类在美国南部颜色更鲜艳，有时一个性别比另一个受到的影响更大。正是最后这一点与魏斯曼关于菜粉蝶（Pieris napi）的评论（同上，第44、45页）有关。高山寒带形式bryoniae的雄性与德国形式（var. vernalis）几乎没有区别，而雌性则有显著不同。因此，第二性征的特征是由气候决定的。）因此，我完全准备承认您对鳞翅目昆虫性选择评论的公正性；但考虑到它们美感的展示，我还不倾向于认为我完全错了。
您关于返祖（268/3. 例如，回归到原始冬季形式的事实可以通过高温的扰动效应产生（第7页）。）被各种原因激发的论述，与我就杂交两个品种产生的显著影响所下的结论一致：即，任何扰动体质的事物都会导致返祖，或者，正如我在我的泛生论假说下所陈述的，为潜伏的胚芽（gemmules）发育提供了良好的机会。在我看来，您的论文是一篇佳作，我感谢它带给我的兴趣。
附言：我发现有几个要点我忘记了。詹纳·威尔（Jenner Weir）先生没有再发表关于毛虫的任何文章，但我已经写信问他是否尝试过更多实验，并将暂缓寄出这封信直到收到他的回复。美国的莱利（Riley）先生支持威尔先生，您可以在我的《人类的由来》修订版第426页找到关于他和其它论文的参考。由于我有一份第一卷的副本（我相信第二卷尚未在德语中出版），我将通过此邮寄给您。贝尔（Belt）先生在他的尼加拉瓜游记中给出了几个色彩鲜艳的动物（但不是毛虫）对猛禽具有厌恶感的显著例子：他是一位出色的观察者，他的书《尼加拉瓜的博物学家》非常有趣。
非常感谢您的照片，我特别高兴拥有它，我回赠我的一张。
我看到您提到了希尔根多夫的陈述，我很遗憾看到它被一些优秀的德国观察者质疑。海厄特（Hyatt）先生，一位出色的美国古生物学家，参观了那个地方，同样向我保证希尔根多夫是完全错误的。（268/4. 参见第252-7号信。）
听说您的视力仍然不好，我感到很难过，但无论如何，它促成了您在最后一篇论文中的出色工作。
5月4日。这是威尔先生的话：——
“回复您周六的询问，很遗憾我对自己给《昆虫学会会刊》的两篇通讯没有什么可补充的。
“我多年来重复了对华丽毛虫的实验，结果总是一样的：我从来没有发现色彩艳丽、显眼的幼虫被鸟类吃掉。更值得注意的是，鸟类对华丽的毛虫甚至在移动时也不予理会——这些实验彻底满足了我的想法，以至于我现在已经放弃了再做它们。”
第269号信。致 LAWSON TAIT。
（269/1. 已故的劳森·泰特先生写信给达尔文先生（1875年6月2日）：“我正在观察我的一群在出生时就被去掉了尾巴的老鼠，我得出的结论是，尾巴在那里的基本用途是作为一个记录器官——也就是说，它们通过用尾巴触摸来记录它们转弯的角落和通过的洞穴的高度。”达尔文先生对这个想法很感兴趣，因为“某个德国人嘲笑自然选择并以老鼠的尾巴为例。”）
6月11日，1875年。
我刚刚想到去查阅一下《物种起源》（第六版，第170页），可以确定的是，布朗（Bronn）在翻译我的著作时，在德文版的附录章节中，确实曾提出各种鼠类的耳朵和尾巴是反对自然选择的一个难点。针对耳朵的问题，我曾通过引用舍布尔（Schobl）那篇奇妙的论文（我忘了是什么时候发表的）（269/2. J. Schobl，“作为重要触觉器官的鼠耳”，载于《显微解剖学档案》，第七卷，1871年，第260页。）来作答，文中提到鼠耳的毛发具有感知能力且分布着神经。我想他一定是制作了精细的切片：如果您习惯于此类组织学研究，那么检查一下鼠尾的毛发是否值得一试呢？在第189页，我引用了亨斯洛（Henslow）（经君特（Gunther）确认）关于巢鼠（Mus messorius）（以及其他物种？）利用尾巴作为抓握器官的说法。
凯恩（Kane）博士在关于第二次格林内尔探险（Grinnell Expedition）的记述中提到，爱斯基摩人在严寒天气里会系上一条狐狸尾巴在脖子上，通过用牙齿咬住尾巴尖，将其当作呼吸器使用。（269/3. 此事实见于E.K. 凯恩所著《北极探险：寻找约翰·富兰克林爵士的第二次格林内尔探险》第二卷，第24页。费城，1856年。）
他还说，他曾发现一只冻僵的狐狸蜷缩在一起，鼻子埋在尾巴里。
注：后一个事实也有可能是麦克林托克（M'Clintock）所言，而非凯恩博士。
（269/4. 最后一段是W.E. 达尔文先生的附言，涉及劳森·泰特（Lawson Tait）先生关于狐狸尾巴具有呼吸器功能的构想。）
第270号信。致 G.J. 罗曼尼斯（G.J. ROMANES）。唐恩，1875年7月12日。
我正在修订《动物和植物在家养下的变异》的第二版，发现必须进行相当详尽的修改。因此，我准备对马铃薯嫁接杂种写一段简短的摘要，我想知道我是否曾寄给过您关于甜菜的参考资料？您查阅过吗？能否告知我相关情况？
我衷心希望您的实验进展顺利。
我一直在深入思考这个主题，并确信其意义重大，尽管在生理学家们承认性器官仅仅是收集生殖要素之前，还需要多年的反复论证。
该版本将于十一月出版，届时您将看到我所搜集的所有资料，但我相信您已经提供了所有更重要的案例。我寄给您的《园丁纪事》（Gardeners' Chronicle）中关于葡萄藤的案例，我认为那可能只是芽变，并非源于嫁接。我间接听闻了您在水母（medusae）神经研究方面取得了辉煌的成就。为了休息，我们在阿宾格庄园（Abinger Hall）待了一个月，这正是我所需要的，我在那里看到了裂叶葡萄藤，它似乎是嫁接杂种研究的绝佳材料。
第271号信。致 弗朗西斯·高尔顿（FRANCIS GALTON）。唐恩，1875年11月7日。
我怀着极大的好奇和兴趣读了您的文章，但您可能根本无法想象理解它有多么极其困难。（271/1. 《遗传理论》（《人类学研究所杂志》，1875年）。在这篇论文中，高尔顿先生承认有机单位的假说“必须处于遗传科学的基础之上”，并进而阐述了他的概念与泛生论假说的区别。高尔顿先生论文的副本，即达尔文根据信中批评意见所作标记的版本，现已无法找到，因此我们只能猜测所指出的某些要点。）我无法完全领会，只能零星地揣测我们之间的分歧点。我敢说这主要归咎于我脑子不够灵光，但我不认为全是这样。您那些未加定义的术语，如“发育的胚芽”、“可育的”和“不育的胚芽”（“胚芽”这个词本身因联想而令我误解）、“系谱”（stirp）、“部分”（sept）、“残余”（residue）等等，简直让我困惑不已。如果我问自己，您如何推导，以及您将雄性动物在整个生命周期中形成的精子内所包含的无数微粒（gemmules）置于何处，我无法自圆其说。除非您能将某些部分阐述得更清楚，否则我相信（尽管我希望我完全错了）只有少数人会尝试或能够参透您的含义。我用数字标记了一些段落，并在此简要表达我的意见，正如您所愿，并不是我以为这会对您有什么用处。
1. 如果这意味着许多部分在个体生命期间不会因用进废退而改变，那我与您的观点大相径庭，因为我每年都越来越将更多的作用归因于此。（271/2. 这似乎是指高尔顿先生论文的第329页。这段话想必是匆忙读过，完全误解了。高尔顿先生从未表达过归因于他的那种观点。）
2. 这似乎有些大胆，因为在某些最简单的生命形式中尚未发现性，尽管我敢说未来可能会发现。（271/3. 高尔顿先生，同上，第332-3页：“不一定有两个性别，因为大量最简单组织的生物主要通过某种自我分裂的过程进行繁殖。”）
3. 如果微粒（借用我自己的术语）在芽中经常缺失，我不能不认为，在自然状态下，芽变会比现在更为常见；也不觉得芽变经常表现出可以通过缺乏适当微粒来解释的缺陷。对于性的含义或原因，我持有非常不同的观点。（271/4. 高尔顿先生的想法是，在芽或其他无性产生的部分中，胚芽（即微粒）可能无法完全代表整个有机体，如果持续进行无性繁殖，“在每一个连续阶段，总有机会使各种胚芽中的某一种或多种……消亡”（第333页）。高尔顿先生推测，在有性繁殖中，由于双亲都贡献了胚芽给胚胎，任何必要胚芽缺失的可能性会大大降低。达尔文关于“性的含义或原因的非常不同的观点”无疑是指《异花授粉与自花授粉》中给出的——即性等同于改变了的生活条件，父母双方并不代表不同的性别，而代表不同的生活条件。）
4. 我已经预订了《弗雷泽杂志》（Fraser's Magazine）（271/5. F. 高尔顿著《双胞胎的历史》，《弗雷泽杂志》，1875年11月，增补后重载于《人类学研究所杂志》，1875年。高尔顿先生解释了有时会遇到的双胞胎之间惊人的差异，假设此情况下的后代将可用的微粒在他们之间进行分配，使得每一个都是另一个的补充。因此，夸张地说，相似的双胞胎每个人都会拥有部分微粒A、B、C……Z等，而在不相似的双胞胎情况下，一个会拥有所有微粒A、B、C、D……M，而另一个则拥有N……Z。），很想知道来自同一卵子的双胞胎是如何与来自两个卵子的双胞胎相区分的。在我看来，没有什么比双胞胎的相似和不相似更令人好奇的了。
5. 极难理解。
6. 我提出了几乎相同的概念。
7. 我希望这一切都能有所改变。我收到了新的补充案例，所以现在我没有一丝怀疑。
8. 这种案例很难被称为非常罕见，如果您收到过我所收到案例的一半，您就会这么说了。
（271/6. 我们无法确定第5、6、7、8段是指什么。）
我很抱歉与您有如此大的分歧，但我认为您会希望得到我坦诚的意见。弗兰克（Frank）不在，否则他会代我抄写这潦草的信件。
我收集了大量的甜豌豆荚，但秋季天气糟糕透顶；或许我们还能再收获一些成熟的。
第272号信。致 T.H. 赫胥黎（T.H. HUXLEY）。唐恩，11月12日 [1875年]。
非常感谢您寄来的《生物学》，我已经读过了。（272/1. T.H. 赫胥黎与H.N. 马丁合著《基础生物学实践指导课程》，1875年。关于该书的说明，见《T.H. 赫胥黎传与书信集》第一卷，第380页。）能想到这样一个计划，真是一个天才之举。天哪，我多么希望我能经历过这样的课程！
第273号信。致 弗朗西斯·高尔顿。12月18日 [1875年]。
乔治（George）一直在解释我们的分歧。我在新版中（273/1. 在《动物和植物的变异》第二版（1875年）第二卷第350页中，提到了高尔顿先生的输血实验，《英国皇家学会学报》第XIX卷，第393页；以及高尔顿先生致《自然》杂志的信，1871年4月27日，第502页。这是一个奇怪的错误；1871年4月27日刊于《自然》杂志上的信件是达尔文自己写的，主要涉及微粒是否可能存在于血液中的问题。高尔顿先生的信刊于《自然》杂志，1871年5月4日，第四卷，第5页。见第235号信。）（在看到您的文章之前）已经承认微粒可能在生殖器官中大量增殖；但这并不让我怀疑整个系统的每一个单位也会发出自己的微粒。您无疑会想到对您观点的以下反驳，我很想听听您的回答。如果两种植物杂交，通常，或者说一般情况下，杂种的茎、叶、甚至毛发和花朵的每一部分在性状上都是中间型的；并且这个杂种通过芽会产生数以百万计的其他芽，所有这些芽都精确地复制了这种中间性状。我无法怀疑杂种的每一个单位都被杂交了，并发出杂交的微粒。在这里我们与生殖器官无关。根据我们所知，几乎毫无疑问，同样的事情也会发生在所有能够出芽的动物身上，其中一些（如复体海鞘）是相当复杂且高度组织的。
第274号信。致 劳森·泰特（LAWSON TAIT）。3月25日，1876年。
（274/1. 此处指的是《动物和植物的变异》第一版第二卷第15页中提出的理论，即人类多余指节截肢后的再生倾向，是对“具有多于五个指节的低等组织祖先”所特有的恢复能力的回归。达尔文的撤回声明见于第二版第一卷第459页。）
自从读了您的第一篇文章（274/2. 劳森·泰特在1876年3月4日及3月25日的《旁观者》上写了两篇关于《动物和植物在家养下的变异》的评论。）以来，鲁丁格（Rudinger）博士写信给我并寄给我一篇论文，他在文中给出了德国所有著名外科医生进行的“最广泛”调查的结果，他们一致认为截肢后多余指节不会再长出来。正如佩吉特（Paget）对我所解释的那样，他们解释了一些表面现象。顺便说一句，我从我的第二版中删除了关于西姆普森（J. Simpson）爵士关于子宫内再生现象的引文，因为佩吉特表示了异议，而且我也无法说明如何将因任何原因导致的肢体残肢与不完全再生区分开来。两三天前，我收到另一位优秀的德国博物学家科尔曼（Kollmann）博士的来信（274/3. 科尔曼博士是慕尼黑人类学会的秘书，该学会曾讨论过《动物和植物的变异》第一卷第459页中所提到的问题，这引发了达尔文对整个问题的怀疑。科尔曼引用的关于无尾两栖类中第六指残余正常出现的新证据，是博鲁斯（Borus）的论文《无尾目的第六指》，载于《形态学年鉴》第一卷，第435页。关于此主题见第178号信。），他说很遗憾我放弃了返祖和额外指节的论点，并告诉我关于无尾两栖类中第六指残余的新而有力的证据（我自己也曾见过，但由于格根鲍尔（Gegenbaur）的观点而放弃了）；但是，随着再生证据的失败，我无法再坚持我旧有的看法。
第275号信。致 G.J. 罗曼尼斯。
（275/1. 罗曼尼斯先生对这封信的回复刊印在他的《传记与书信集》第93页，由于疏忽，日期被注为1880-81年。）
H. 韦奇伍德（H. Wedgwood）先生，霍普迪恩，多金，5月29日 [1876年]。
既然您对泛生论感兴趣，且我希望有朝一日您能将一个“空中楼阁”转化为实质性的理论，我随信寄上赫克尔（Hackel）的一篇论文（275/2. 《原生质的周生说或生命微粒的波动产生》，79页。柏林，1876年。），他抨击了泛生论并代之以一种分子假说。如果我正确理解了他的观点，他会说对于一只通过用进废退增强了翅膀的鸟来说，增强部分的形成性原生质发生了改变，其分子振动也随之改变，这些振动会传遍鸟的整个躯体，并以某种方式影响生殖要素，使得后代的翅膀也以同样增强的方式发育。我想他会说，在莫顿（Morton）勋爵的母马那样的案例中（275/3. 一匹近乎纯种的阿拉伯栗色母马在与斑驴杂交后，随后由一匹黑色阿拉伯公马产下了两匹有条纹的小马：见《动物与植物》第一卷，第403页。该案例最初发表于《哲学汇刊》，1821年，第20页。关于此问题的近期研究说明，见《季刊》1899年10月关于“斑马、马与杂交种”的文章。见第235号信。），精液中原生质或“质体”（plasson）的振动使得母马体内的质体开始振动；这些振动一直持续到第二匹小马的毛发形成，因此它变得像斑马一样有条纹。至于他如何解释对遥远祖先的返祖，我不知道。也许我误解了他，尽管我已经相当仔细地通读了全篇。他非常强调遗传是一种无意识记忆的形式，但这在多大程度上属于他的分子振动的一部分，我不明白。他的观点没能让我理清什么；但这可能是我的过错。我想没有人会怀疑某种分子运动的存在。他的论文聪明且令人震撼。如果您读了（但不必为了我而读），我很想听听您的评价，您可以随时寄还给我。蓝线是赫克尔划的，为了引起我的注意。
我们来到这里是为了让我休息，这正是我所需要的；我们将在这里再待大约十天，然后回家工作，这是我一生中唯一的乐趣。我希望您辉煌的水母研究和您的泛生论实验进展顺利。昨天收到我儿子弗兰克的来信，说他感冒发烧，不能和生理学家们共进晚餐，我对此深表遗憾，因为我本想了解他们对新法案的看法。我看到您是这个年轻学会的秘书之一。
第276号信。致 H.N. 莫斯利（H.N. MOSELEY）。唐恩，11月22日 [1876年]。
非常感谢您寄给我日本书籍，它们极其奇特有趣。我儿子弗兰克不在，但我肯定他会对您寄给他的两篇论文感激不尽。
也谢谢您有趣的便条。可惜多足虫（Peripatus）（276/1. 莫斯利：“关于开普多足虫的结构与发育”，《英国皇家学会哲学汇刊》第164卷，第757页，1874年。“当突然被触摸或刺激时，它们（即多足虫）会从口腔乳突尖端射出极细的丝状粘稠且坚韧的乳状液体”（第759页）。）太笨了，竟在身体错误的末端喷射粘液；若能借此解释蜘蛛网的起源，那该多美妙啊。
第277号信。纳夫塔利·列维（NAPHTALI LEWY）致 查尔斯·达尔文。
（277/1. 以下信件涉及一本名为《人类的世代》（Toledoth Adam）的书，由一位博学的犹太人所写，目的在于说服其教友相信进化论的真理。翻译工作归功于已故的亨利·布拉德肖（Henry Bradshaw），剑桥大学图书馆馆长。可惜该书已不在达尔文先生的图书馆中。）
[1876年]。
致“作为万民旗帜”（以赛亚书 11:10）的君王、领袖，世代的探索者，查尔斯·达尔文，“黎明的璀璨之子”（以赛亚书 14:12），愿他长寿！
“从日出之地到日落之地”（以赛亚书 45:6）万国皆知关于律法（理论）（277/2. 原意：教导。严格来说，律法是《摩西五经》，是一切知识的源头。）之事，这理论“从你而出，成为万民的光”（以赛亚书 51:4），万国“听见并说，这是真的”（以赛亚书 43:9）。但对于“我民之份”（耶利米书 10:16），雅各，“我产业的支派”（申命记 32:9），却并非如此。这个“古老的民族”（以赛亚书 44:7），那“记念从前的事并思想古时的事”（以赛亚书 43:18）的民族，“不知道，也不明白”（诗篇 82:5），你通过你的律法（教导或理论）照亮了他们的律法（律法），使得希伯来人的眼睛（277/3. 此词中若改变一个字母，便成了“盲”，这正是以赛亚在所指经文中使用的词。）“现在可以从幽暗和黑暗中看见”（以赛亚书 29:18）。因此“我兴起”（士师记 5:7）并写了这本书《人类的世代》（创世记 5:1），来教导我民的子孙，雅各的后裔，你赋予全地万国继承的律法（教导）。
并且我“在这百姓中行了奇妙的事，就是奇妙又奇妙的事”（以赛亚书 29:14），使他们现在能读懂我们教师摩西的律法，“清楚并讲明意思”（尼希米记 8:8），正如你在你的律法书（教导作品）中所给予的那样。当我的族人意识到你的观点绝没有“走入歧途”（民数记 5:12, 19等）偏离神的律法，他们将对你的名字保持最高的敬意，并“同时荣耀以色列的神”（以赛亚书 29:23）。
关于这一切的“异象”（以赛亚书 29:11），智慧的王子啊，你将在我这本“走在我前面”（创世记 32:21）的书里看到；无论你广博的理解力在其中发现什么值得批评之处，请“刻在版上，写在书上”（以赛亚书 30:8）；并允许我以你的名字命名我的著作，你的名字在以下人士心中备受荣耀和极大的敬仰：
你的仆人，纳夫塔利·哈列维（即利未人）。
注于波兰省拉多姆市，尼散月，按较小的计算法为636年（即A.M. [5]636 = 公元1876年）。
第278号信。致 奥托·扎卡里亚斯（OTTO ZACHARIAS）。1877年。
当我登上“小猎犬号”时，我相信物种的永恒性，但据我记忆所及，模糊的怀疑偶尔会在脑海中闪过。1836年秋回到家后，我立即开始准备出版我的航海日记，那时我看到有多少事实指向物种的共同起源（278/1. “此处所指的事实，无疑非常适合吸引哲学思考者的注意；但除非能相当精确地确定现存物种与灭绝物种之间、以及不同地理区域物种彼此之间的关系，否则它们提供的仅仅是不稳固的推测基础。在‘小猎犬号’返回英国之前，这些确定工作是不可能完成的；因此，达尔文（在1837年写作时）所赋予其脑海中升起的新光芒的日期，便可以理解了。”——摘自托马斯·H·赫胥黎所著《达尔文主义》，伦敦，1893年；第274-5页。），因此在1837年7月，我翻开了一本笔记本，记录任何可能与该问题有关的事实；但直到两三年之后，我才确信物种是可变的。（278/2. 关于这一点见第38页。）
第279号信。致 G.J. 罗曼尼斯。
（279/1. 以下信件涉及罗曼尼斯的手稿笔记，我们尚未见到。然而，达尔文对其的评论已足够清晰。）
我的通讯地址将是“巴塞特，南安普顿”，6月11日 [1877年]。
我已经收到了您寄给我的交叉实验文稿，非常感谢。 它表述得非常清晰，我完全赞同其中的观点；但文中提到的那个问题对我来说并不构成困难，因为我从未相信一种新形式是由单一的变异起源的。在我看来，我所称的人类“无意识选择”，与您在同一领域所阐述的原理是相同的。人类购买在任何方面看来最好的个体动物或植物——有的好一些，有的差一些——而无需进行任何专门的匹配或配对，经过一段时间，品种确实会发生改变。在两个紧密相关的地理种或亲缘种的交界地带，由于缺乏中间或融合形式，这在我探讨“《物种起源》”这一课题时，曾被我视为一个更大的难题。
关于您的例证，过去我曾试图解释生物生产力增加或减少的原因，这几乎令我发狂；但我已记不起当时的症结所在。（279/2. 见第209-16号信。）在我看来，自然选择总是作用于每一个体及其后代，例如由母体形成的种子或卵，它们通过各种方式受到保护。（279/3. 罗曼尼斯正是就这一点将手稿寄给了达尔文。在6月16日的一封信中，他写道：“这是关于自然选择作用于有机类型而非个体的可能性——这一可能性您曾经告诉过我，看起来并不十分明确。”）理解一个生物的生产力如何增加似乎并没有什么困难；但据我记忆所及，让我最困惑的恰恰是生产力的减弱。但我不知道为何要写下这些废话。
我已经读了您对艾伦（Mr. Allen）先生著作的评论（279/4. 见《自然》杂志（1877年6月7日，第98页），这是对格兰特·艾伦（Grant Allen）的《生理美学》的评论。），这使我比以前更加怀疑他是否真的对这一课题做出了什么深刻的阐释。
很高兴听到一些生理学家与我持相同的观点，认为您给予了赫·斯宾塞（H. Spencer）太多的赞誉——尽管天知道，这是一种罕见的错误。（279/5. 此处指罗曼尼斯于5月25日在皇家学会发表的关于水母的演讲。（见《自然》杂志，第XVI卷，第231、269、289页。）从罗曼尼斯6月6日的一封信中可以看出，正是《泰晤士报》上的摘要造成了上述印象。关于斯宾塞先生神经发生理论的参考见于《自然》杂志，第232、271、289页。）
您对水母神经的研究思考得越多，就越让我感到精彩绝伦。
第280号信。致 A. 德·康多尔（A. DE CANDOLLE）。唐恩，1877年8月3日。
我必须向您表达我的谢意，感谢您寄来那封长而有趣的信。从雌雄同体向单性状态转变的原因和方式，在我看来是一个极度令人困惑的问题，只要收到您好心说要寄给我的论文，我将非常乐意拜读您关于菝葜（Smilax）的见解。（280/1. 《显花植物单子图谱》，第一卷。在处理菝葜科时，德·康多尔作了区分：——Heterosmilax，具有雌雄异株的花，且没有退化的雄蕊或雌蕊痕迹；Smilax，雌花中具有不育的雄蕊；Rhipogonum，具有雌雄同体的花。）您对我使用“目标”（object）、“终极”（end）、“目的”（purpose）等术语的批评不无道理（280/2. 德·康多尔评论的段落见于《花之形式》（第7页）：“一个自然的推论是，它们的花冠是为了这个特殊目的而增大的。”德·康多尔接着给出了“语言研究”的说明，他以其特有的公正性，着手查明“purpose”一词的含义是否与对应的法语单词“but”有异。）；但我认为，那些相信器官是为了特殊目的通过自然选择而逐渐演变的人，即便没有意识主体的干预，也可以正确地使用上述术语。我在偶尔试图避免使用这些术语时感到了很大的困难，但我或许本可以一直使用“有益的”或“有用的”效果来表述。我的儿子弗朗西斯（Francis）会很高兴听到关于菝葜的消息。他已经寄给您一份他关于川续断（Dipsacus）腺体的论文副本（280/3. 《显微科学季刊》，1877年。），希望您能抽出时间阅读，因为这一案例在我看来既新颖又非常值得关注。我们目前正竭力探究许多植物叶片和果实上的“白霜”或蜡质分泌物的功能或用途；但我非常怀疑我们的实验是否能告诉我们很多。（280/4. “事实上，我们已经清楚地发现，对于某些植物（主要是多肉植物），白霜可以抑制蒸发；对某些植物而言，肯定能防止昆虫的侵害；对于某些海滨植物，能防止盐水的伤害；我相信，对于少数植物，还能防止纯净水积存在叶片上造成的损害。”（见致威廉·蒂塞勒顿-戴尔（Sir W. Thiselton-Dyer）爵士的信，《书信集》，第三卷，第341页。弗朗西斯·达尔文关于同一主题的论文发表于《林奈学会志》，第XXII卷。））如果您对“具有显著蓝绿色叶片的植物在炎热地区是否比在温带或寒冷地区，在干旱地区是否比在潮湿地区更常见”有任何确定的看法，若您能将这一信息告知我，我将不胜感激，这也是您众多善举中的又一件。请代我向您的儿子致以亲切的问候，并告诉他，我的儿子正在大规模地试验用肉喂养茅膏菜（Drosera），其结果非常惊人，远比我预期的要有利得多。
第281号信。致 G.J. 罗曼尼斯。
（281/1. 发表在罗曼尼斯的《传记与书信集》第66页。）
唐恩，周六晚 [1877年]。
我刚刚读完您的演讲（281/2. 《有机进化的科学证据：演讲》（在罗斯郡哲学学会发表），因弗内斯，1877年。该文被转载于《双周评论》，后扩充为同名书籍。）；这是一篇令人钦佩的科学论证，极具力量。我真希望它能在全国范围内广为传播。您的勇气令人惊叹，我甚至诧异您没有在现场就被乱石投掷——而且是在苏格兰！请务必告诉我演讲厅对它的反应如何。关于“人类像猴子一样被制造出来”（第37页）（281/3.“如果你拒绝遗传演化的自然解释，你只能假设神在创造人类时，极其审慎地使他按照猿猴的形象而成”（《演讲》，第37页）。）这一论点对我来说非常新颖，而之前（第8页）（281/4. 在《演讲》第8页，演讲者提到了“威廉·汉密尔顿爵士所说的吝啬法则——即当我们发现较低层面的原因足以解释预期效果时，禁止我们假设更高层面原因的作用的法则”，将其作为“科学与迷信之间唯一的逻辑屏障”。）关于吝啬法则的论述也阐述得非常出色。是的，第21页（281/5. 《演讲》，第21页。如果我们接受个体创造和理想类型的学说，我们就必须相信神采取行动时，“除了暗示我们，通过每一个可观察的事实，理想类型不过是线性演化的纽带之外，没有其他明显的动机。”）的内容对我来说也很新鲜。所有这一切在我看来都非常清晰，考虑到篇幅有限，您对论证逻辑的选择极其优秀。
在我看来，最后几页的力量简直太震撼了。
周日上午——以上内容是昨晚在当时的热情中写下的，现在——在这个阴暗、凄凉的周日上午——我完全赞同我所说的。
听到嫁接实验失败的消息我深感遗憾，这并非您个人的过错或运气不佳。特罗洛普（Trollope）在一部小说中提到砖匠常挂在嘴边的一句格言——“锲而不舍方能成事”（281/6. “听我说，克劳利先生；——您这位牧师可别以为我在讲道；如果一个人能坚持住，没什么他承受不了的。您回家好好想想，或许对您会有益。锲而不舍方能成事。光想是没用的。”（吉尔斯·霍格特，《巴塞特编年史》，第二卷，1867年，第188页。））——我经常想到，这应该是每一位科学工作者的座右铭。我相信这就是您的写照——只要您不在恶毒的咒骂中放弃泛生论的话。
顺便提一下，G. 耶格尔（G. Jager）在《宇宙》（Kosmos）杂志上发表了一种化学性质的泛生论，主要涉及遗传。（281/7. 耶格尔关于“遗传”的几篇论文发表在《宇宙》第一卷，1877年。）
我简直无法想象为什么我没有提供我的花园给您做实验。只要是涉及照料植物，我都会乐意效劳；但唐恩这个地方确实不太好到达。
如果《双周评论》能重印它 [即该演讲]，那会值得吗？
第282号信。致 T.H. 赫胥黎。
（282/1. 1877年，剑桥大学授予达尔文先生名誉法学博士学位。在哲学学会举行的晚宴上，赫胥黎先生代表当晚致辞，其授权版本由小赫胥黎先生收录在其父亲的《传记与书信集》第一卷第479页中。赫胥黎先生说：“但无论那一学说 [进化论] 是真还是假，我想表达一个审慎的观点，即从亚里士多德对那个时代生物学知识的伟大总结，一直到今天，没有任何著作能与《物种起源》相媲美，它是一次贯穿并被一个核心思想所激活的生命现象的连贯考察。”
在演讲的第一部分，有一句精彩的句子，他将其描述为“缠着丝带”的鞭子，这对比进化论的支持者来说可能有点苛刻。赫胥黎先生说：“大学没有在进化论遭遇被全世界赞誉的积压而濒临崩溃时提供荣誉，而是等待奖杯完成后，才用学术赏识的精美花环加冕了这座大厦。”）
唐恩，周一晚，11月19日 [1877年]。
如果不以比我们在博物馆附近那五分钟会面时更郑重的态度，向您倾诉我在晚宴上听到您对我的慷慨评价（正如弗兰克所记得的那样）所受到的深刻触动，我将无法安睡。弗兰克第二天一早回来时，对您的演讲感到无比激动。您确实一直是我最慷慨的朋友，但我深知，唉，您太高估我了。请原谅我用这些寥寥数行打扰您。
（282/2. 以下是一封写给老同学J. 普赖斯（J. Price）先生的信（1878年2月10日）的摘录，其中提到了关于名誉学位的一个典型评论。）
“非常感谢您对名誉法学博士学位的祝贺。参议院为何授予我这个学位，我一点也不知情。令我惊讶的是，神学皇家教授及其他几位大人物都出席了，据我所知，几位这样的人士还为大学的肖像画捐了款，以纪念授予我的这一荣誉。”
第283号信。致 W. 鲍曼（W. BOWMAN）。
（283/1. 我们尚未发现以下致已故W. 鲍曼爵士（著名外科医生）的信件涉及何种奖项。）
唐恩，1878年2月22日。
我今天早上收到了您的信，要在今天下午4点前给您答复是完全不可能的。但这并不重要，因为您的建议在我看来非常好，我完全同意您的观点，即建议一些特定的课题远比从书籍中汇编一般性的讨论要好得多。规定论文必须“阐明全能者的智慧与仁慈”将限制可提议的主题。关于植物界，我可以建议两三个主题，在我看来，这些方面非常需要信息；但这些课题需要长期的实验过程，不幸的是，在这个国家似乎几乎没有人愿意投身于实验工作。
第284号信。致 J. 托比特（J. TORBITT）。
（284/1. 托比特先生致力于通过有条理的选择和交叉受精来培育抗真菌的马铃薯品种。该计划在《书信集》第三卷第348页有完整描述。以下信件进一步说明了达尔文先生对此项目所倾注的浓厚兴趣。）
唐恩，周一，1878年3月4日。
我没有什么好消息要报告。卡德（Caird）先生昨天来看我；他和法勒（Farrer）先生（284/2. 已故的法勒勋爵。）都非常积极且热心。考虑农业协会是没有用的。卡德先生就此课题咨询了几位人士，特别是协会的植物学家卡鲁瑟斯（Carruthers）先生。他（卡鲁瑟斯先生）认为尝试是徒劳的，并在给卡德先生的一份长篇备忘录中提出了理由，我深信这些理由并不稳妥。然而，他指出了两点非常值得您考虑——即一个品种在确认其健壮性之前，应进行三年的测试；并且特别应该在潮湿的气候下种植。卡鲁瑟斯先生在这方面的意见很有价值，因为他曾受雇于协会，负责评审一两年前为设立奖项而提交的品种。如果我有力气发起一份给政府的请愿书，我相信我能成功；因为胡克（Sir J. Hooker）爵士写信说，他相信您正走在正确的道路上；但我不知道还有谁的判断力能对政府产生影响，而我确实没有力气去讨论这件事并说服他人。
在法勒先生的要求下，当我们还希望能由农业协会承担此任务时，我曾给他写过一封长信，表达了我对该主题的看法；卡德先生昨天带走了这封信，并将与法勒先生商讨是否能向政府提出申请。
然而，我远未感到乐观。我今晚会见到法勒先生，并会尽我所能。当我收回这封信时，我会把它寄给您阅览。
经过深思熟虑，在我看来，如果您未能获得政府援助，最好的计划是在今年以缩减的规模继续培育新的交叉受精品种，而明年，如果条件允许，仅对最有希望的品种进行抗性测试。如果可能的话，在爱尔兰湿润的西部种植一些将是非常可取的。如果您成功培育出一种抗真菌品种，您可以确信其优点很快会在当地广为人知，并随后迅速传播开来。卡德先生向我讲述了苏格兰此类案例的一个生动实例。我明天早上回家。
很高兴随信附上一张100英镑的支票。如果您获得了政府拨款，我理应得到偿还。
附言：如果我是您，我不会耗费任何精力或金钱去发表您已经做的工作，也不会将种子或块茎寄给任何人。我会默默地继续工作，直到获得某些肯定的结果。这些结果将极其宝贵，届时您的工作很快就会为人所知。我也建议您尽量对块茎和植株的状况进行最严苛的评估。
第285号信。致 E. 冯·莫伊西索维奇（E. VON MOJSISOVICS）。唐恩，1878年6月1日。
我终于抽出时间读了您的《白云岩礁》（Dolomit Riffe）（285/1. 《南蒂罗尔和威尼托的白云岩礁》，维也纳，1878年。）的第一章，并对它产生了极大的兴趣。通过假设演化论已确立，进而将同一组生物的渐变作为地质年代的真正标准，您预示了地质年代学未来多么奇妙的变化！我从未奢望能活着看到有人提出这样的步骤。（285/2. 发表在《书信集》第三卷，第234、235页。）
尽管如此，我曾隐约察觉到，一个地层中的每一层只能包含特定深度及其他既存条件下特有的生物，而一个海洋物种与另一个海洋物种之间的所有中间形式，很难在同一地点和同一地层中保存下来。如果奥佩尔（Oppel）、纽迈尔（Neumayr）和您本人能够推广您的观点，使其广为人知并被普遍接受，那将为高贵的地质学做出持久而令人钦佩的贡献。
关于您提到的整个北半球共同的大陆和海洋时期，我有时推测，世界各地现在的海陆分布可能与过去大不相同；新的属和科可能是在南半球孤立地块的海岸上发育出来的，随后扩散到了北方。
第286号信。致 J.W. 贾德（J.W. JUDD）。唐恩，1878年6月27日。
衷心祝贺您即将结婚。好妻子是此生最大的福分，从您所说的话中，我希望并相信您会像我一样在这一方面幸福。愿您未来的地质工作像您已经做出的贡献一样有价值；对于任何人来说，这已是无需多求的了。地质学的实践教学似乎是一个极好的想法。
非常感谢寄来纽迈尔的文章（286/1. 可能是一篇关于“斯拉沃尼亚的孔格利亚层和沼螺层及其动物群。对演化论的贡献”，《维也纳地质论文集》，第七卷（第3分册），1874-82年。），但我已经收到并读过了该文的一份副本，或者至少是一篇非常相似的论文，它在我看来好极了。
这篇论文以及我最近读过的莫伊西索维奇的一篇论文（286/2. 见第285号信注释。），展示了古生物学在未来将为地层的分类和顺序做出何种贡献。看到这样一种颠倒的程序令我欣喜——即假设物种演化是确定的，然后将密切相关形式的变化作为地质时间的标准。我的健康状况比几年前好了一些，但我从未有一天不感到严重的不适和极度的疲劳。
（286/3. 我们要感谢贾德教授提供的关于达尔文先生的以下有趣回忆，写于1883年左右：——
“在最后一次会面时，当我祝贺他看起来健康状况有所好转时，他告诉我他对自己心脏状况的担忧。事实上，我不禁感到他有一种末日即将来临的预感。当我离开他时，他坚持要送我到门口，他的语气和举止中似乎向我传达了一个悲伤的信息，那不仅仅是一次暂时的告别，尽管他本人表现得非常开朗和愉快。
“我无法充分表达我与达尔文先生多次谈话后所留下的深刻印象。他极度的谦虚使他对自己的工作评价极低，而对他人工作的价值则给予了极其夸张的估计。他对远比他年轻的人的论点和建议所表现出的尊重，以及对他们所追求事业的真诚同情，是非常显著和典型的特征；事实上，这位科学界的伟大导师，在所有的谈话中，表现得就像在向更权威的人咨询信息一样，我相信他内心也确实是这样想的。只有当一个问题与他充分讨论过之后，你才会意识到他所带来的信息量，以及他把握问题时的思想广度。关于他那温柔、博爱的天性，我有过许多亲身体会，无需多言；任何人哪怕与他相处几分钟，都会被他感激的仁慈和善良所深深打动。”）
第287号信。致 萨波塔伯爵（COUNT SAPORTA）。唐恩，1878年8月15日。
我非常真诚地感谢您寄来那封既友善又有趣的信。如果我假装自己有多在意当选为该研究所成员，那将是虚伪的，但能得到少数几位朋友的同情，我深感欣慰。
得知您正准备出版一部关于更古老化石植物的著作，我感到万分高兴；并预先感谢您那本友善地提出要送给我的书。我恳切地希望，您能在书中至少顺带提及您在更晚近的第三纪植物方面所取得的成果；因为这类生物形态之间紧密的渐进关系，在我看来是进化论的一个极其重要的事实。您的案例就像最近马什（Marsh）在北美发现的马属（Equus）渐变现象一样。
第288号信。致阿盖尔公爵（DUKE OF ARGYLL）。
（288/1. 以下信件发表于1891年3月5日的《自然》（Nature）杂志，第XLIII卷，第415页，随附已故阿盖尔公爵的一则说明，他在说明中称，该信是达尔文先生回复他的提问——“为什么他假定人类的统一性是源自单一的祖先”——而写给他的。公爵补充说，达尔文先生在回复中“并未否认对他理论的这种解读，而只是着手解释并捍卫这一教义”。在之前的一次场合中，阿盖尔公爵曾“将查尔斯·达尔文假定人类起源于同一地点，因而源自单一祖先这一情况作为一种事实来提及”。达尔文的这封信是为了回复几位科学界的朋友，他们对此事实表示怀疑，并要求提供该陈述所依据的参考文献。）
唐恩，1878年9月23日。
您所阐述的问题非常有趣，我也曾多次对此进行过推测。据我判断，同一个特征鲜明的物种在两个不同的国家或两个不同的时期产生的可能性极小。当然，同一个变异可能在两个不同的地方出现，正如白化病或桃树上的油桃变异一样。但证据似乎压倒性地表明，一个特征明显的物种并非由单一变异或少数变异产生，而是由一长串变异演化而来，每一个变异主要源于对极其复杂的环境条件（包括同一国家的其他生物）的适应，并或多或少地继承了所有先前的变异。此外，由于变异性更多地取决于生物本身的性质而非环境的性质，因此在演化的每一个后续阶段，变异往往会产生差异。在我看来，一个物种在经过一长串的演变过程中，在两个地方同时暴露于性质完全相同的极其复杂关系中的可能性是微乎其微的。一个例子或许能让我的表述更清晰，尽管它仅适用于遗传和变异这些次要因素，而不适用于适应——即，在两个国家出生的两个人，其身体和思想完全相同的可能性极低。然而，如果假设一个物种在演化的每一个后续阶段，在两个不同的国家或时期都被完全相同的动植物群落以及相同的物理条件所包围，那么我看不出这类物种在两个国家繁衍出相同新物种在理论上有什么困难。如果您翻阅我的《物种起源》第六版第100页，您会找到一段类似的论述，或许比这封信更容易理解。
第289号信。W.T. 蒂塞尔顿-戴尔（W.T. THISELTON-DYER）致《自然》杂志编辑。
（289/1. 以下信件（《自然》，第XLIII卷，第535页）批评了公爵对达尔文先生信件的解读。）
皇家邱园（Royal Gardens, Kew），3月27日 [1891年]。
在3月5日的《自然》杂志（第415页）中，阿盖尔公爵刊登了一封达尔文先生非常有趣的信，并据此得出推论，认为作者“假定人类起源于……单一祖先”。我个人认为这封信并不支持这种解读。但就其最普遍的层面而言，这个问题非常重要，而且在达尔文先生著作的读者中，常常会引起一些理解上的困难。
最近，我在邱园已故边沁（Bentham）先生的论文中偶然发现了一封达尔文先生写给他的友好批评信，内容是关于边沁先生于1869年5月24日在林奈学会发表的会长演讲。我认为这封信被忽略了，此前未曾发表。信中，达尔文先生用非常明确的语言表达了他对种族多源论及其他一些观点的看法。梅尔多拉（Meldola）教授在谈话中得知此信的存在后，强烈敦促我将其刊印。因此，我在此将其发表，并附上了一些解释性注释。
第290号信。致 G. 边沁（G. BENTHAM）。唐恩，1869年11月25日。
（290/1. 本信注释由 W. 蒂塞尔顿-戴尔爵士撰写，刊载于上述《自然》杂志。）
我对您的演讲深感兴趣，现在已经读了三遍，我相信它会对所有读者产生深远影响。但您误以为我曾指出您的任何观点有误。我所想表达的仅仅是，在某些极其存疑的问题上，我倾向于与您持有不同意见。而现在，在进一步考虑两三个月前我最倾向于持异议的问题——即关于隔离的问题时，我发现我的分歧其实很小。我所要说的话其实并不值得一提，但因为我不愿拒绝您的任何要求，我还是会草草写下我所产生的一些略带异议的想法。要一一列举您让我感兴趣的观点将是一项无止境的工作；但我可以顺便提及欧洲最西部的植物群（一些非常模糊的想法曾掠过我的脑海，涉及冰川时期）与南非植物群之间的关系，以及您对被动分布与主动分布对比的评论。
第lxx页——我认为在讨论殖民化时，应始终牢记一个正在上升的岛屿尚未完全充满植物的可能性。
第lxxiv页——我没有遇到任何让我产生丝毫怀疑的事情，即大型属相对于其规模而言，比小型属呈现出更多的变异数量。（290/2. 边沁认为“变异程度……像其他体质特征一样，首先是个体特征，……可能会变得或多或少可以遗传，从而成为物种特征；进而，虽然程度微弱，成为属特征。”他似乎意在反驳胡克爵士（Sir Joseph Hooker）引用达尔文先生的话所作出的结论，即“大属的物种比小属的物种更易变”。[关于大属变异，见第53号信。] 胡克被我的数据所说服，这些数据尚未全文发表，仅在《物种起源》中作了摘要。） 胡克被我的数据所说服，这些数据尚未全文发表，仅在《物种起源》中作了摘要。
第lxxviii页——我反驳那种认为新的种族或物种必然，甚至通常源自单一亲本或一对亲本的观点。我相信整个个体群体是共同发生改变的——就像我们的赛马，以及所有通过人类的“无意识选择”而发生改变的家养品种一样。（290/3. 边沁曾说：“我们还必须承认，每一个种族很可能是一个亲本或一对亲本的后代，因此起源于一个地点。”阿盖尔公爵颠倒了这个命题。）
当考虑到改变一个物种形态所需的长久时间时，我非常怀疑或快或慢的繁殖力是否具有超过最微不足道的权重。我认为，这些能力与生命早期的死亡率高低有关。
第lxxix页——我仍然认为您低估了隔离的重要性。基于各种理由，我已经开始认为它非常重要；例如岛屿上反常且准灭绝的生物形态等等。
关于具有众多“个体持久”形态的区域，能说它们通常呈现出带有“不可逾越障碍”的“破碎”地表吗？毫无疑问，在某些情况下这是真实的，例如特内里费岛（Teneriffe）。但这适用于西南澳大利亚或好望角（Cape）吗？我深表怀疑。我一直习惯于将这么多生物形态存在的原因，部分归结于干旱的气候（正如德堪多（De Candolle）所坚持的那样），这间接地导致了多样化的条件；其次，是由于长期与世界其他地区隔离，使得其他更具优势的生物形态未能进入，从而有充足的时间进行物种形成和特征适应。
第lxxx页——我想您是认为帚灯草科（Restiaceae）、山龙眼科（Proteaceae）（290/4. 边沁是否这样认为尚存疑。他在1870年的演讲中说：“我无法克制这种观点，即所有推定证据都反对欧洲的山龙眼科，且所有支持它们存在的直接证据都在交叉询问下崩溃了。”）等曾经遍布世界，仅在南方留下了碎片。
您在多处谈到植物分布时，仿佛它完全受土壤和气候支配。我知道您并非此意，但我总是惋惜错过任何一个指出与其他植物（以及敌对动物）的斗争更为重要的机会。
我告诉过您我没有什么值得说的，但我还是给您写下了我的这些想法。
罗马数字真是可憎！为什么总统的演讲——它们往往，我确信在这次案例中也是如此——比该期杂志的其他内容更有价值，却不能用基督教记数法（阿拉伯数字）编页码呢？
第291号信。致 R. 梅尔多拉（R. MELDOLA）。
（291/1. “这封信是回复一个建议，即达尔文先生应在其序言中，通过引用《物种起源》及其其他著作，指出他在多大程度上已经追踪到了魏斯曼（Weismann）所走过的路径。提出这一建议是因为在许多关于演化论的大陆著作中，许多早已被达尔文明确预示，在某些情况下甚至明确陈述的观点，被重新发现并当作原创发表。在我编辑的魏斯曼著作注释中，我已努力为达尔文伸张正义。——R.M.” 见第310号信。）
布莱恩斯顿街4号，11月26日 [1878年]。
我很遗憾地告诉您，我无法同意您的建议。作者绝不是评判自己作品的合适人选，我非常不喜欢指出魏斯曼的结论和工作在何时何地与我自己的相吻合。我深信我不应该这样做，这对我来说是一项无法忍受的任务。而且，这似乎也不是序言的恰当职责，序言的功能是展示书的内容，并说明这些内容在我看来是有价值的。但如果认为合适，您可以撰写一篇包含任何形式评论或批评的导言，对此我看不出有什么反对意见。当然，我很乐意在力所能及的范围内就任何问题为您提供建议，但就整体而言，基于上述理由——即作者不能也不应该尝试评判自己的作品，或将其与他人进行比较——我无法参与其中。很抱歉拒绝了您的任何要求。
第292号信。致 T.H. 赫胥黎。唐恩，1879年1月18日。
我刚刚读完您赠送的《休谟传》（292/1. 莫利先生“英国文人”丛书中的《休谟》。关于此书的传记部分，赫胥黎先生在1879年1月致斯凯尔顿（Skelton）的信中写道（《T.H. 赫胥黎传》，II.，第7页）：“这是我迄今为止所写的最接近虚构作品的著作。”），必须感谢您带给我的巨大乐趣。在我看来，您的论述清晰得令人赞叹，穿插其中的许多机智闪光点十分令人愉悦。我特别欣赏您用寥寥五词对孔德（Comte）所作的精辟评价。（292/2. 可能指第52页的段落。）尽管每一句话都写得十分清晰，但这些课题本身极其晦涩，我发现阅读起来颇为吃力。因此，我担心这对普通大众来说会太深奥了；但我衷心希望事实证明我的担忧是多虑的，如果真是这样，公众的智慧在我眼中将大大提升。我想写这本书肯定是一项非常艰苦的工作。
第293号信。致 F. 穆勒（F. MULLER）。唐恩，3月4日 [1879年]。
衷心感谢您的来信。您关于石蛾（caddis-flies）腿部毛发消失的事实和论述，在我看来是我读到的最重要、最有趣的事情。我希望您不会介意，但我已将您的信件寄给了《自然》（293/1. 弗里茨·穆勒，“关于背上有卵的青蛙——关于某些石蛾腿部毛发的退化等”：穆勒的信和查尔斯·达尔文的一封信发表于1879年的《自然》第XIX卷，第462页。），并附上了一些前言，向普通读者指出您观点的意义，并说明我也曾多年对此问题感到困惑。如果正如我倾向于相信的那样，您的观点能够得到广泛扩展，那将是进化论的一大收获。从您的各种论文中，我看到您一直在积极工作，无论看向哪里，您似乎都能发现一些非常新颖且极其有趣的东西。您的兄弟也在植物授粉及相关领域继续做着出色的工作。
关于我自己，没有什么可告诉您的。我正缓慢地推进我的当前课题——植物各种复杂的运动。近来我身体不太好，今天感到很疲惫，所以不再写了。怀着对您所有工作的最诚挚的同情，等等。
第294号信。致 T.H. 赫胥黎。唐恩，1879年4月19日。
非常感谢寄来的书。（294/1. 恩斯特·海克尔（Ernst Hackel）的《科学与教学的自由》，附有 T.H. 赫胥黎 1879 年的序言。海克尔教授最近（未经允许）发表了一封信，信中达尔文先生严厉批评了菲尔绍（Virchow）。很难说哪件事会让达尔文先生更痛苦——是对同事的冒犯，还是朋友背信弃义。） 我只读了序言……它很精彩，我非常享受您在结尾给菲尔绍的那记沉重打击。能像您这样写作，该是多么大的乐趣啊！
第295号信。致 E.S. 莫尔斯（E.S. MORSE）。唐恩，1879年10月21日。
尽管您如此好心告诉我不用回信，但我还是得感谢您寄来的论文校样，它让我深感兴趣。（295/1. 见《大森贝冢》，载于《东京大学科学部纪要》，第I卷，第I部分，1879年。第25页提到了魁蛤属（Arca）的脊。在1880年4月15日的《自然》杂志上，达尔文先生发表了一封莫尔斯先生的信，内容涉及上述论文的评论，该评论刊于《自然》第XXI卷，第350页。达尔文先生为莫尔斯先生的信写了一些前言。此通信被转载于1880年9月的《美国博物学家》。） 魁蛤属三个物种中脊数量的增加似乎是一个非常值得注意的事实，正如许多（尽管并非所有）物种体型的增加一样。整个有机世界似乎处于一种永恒的波动状态！得知各地最初的变化似乎都在于物种的比例数量，这很有趣。我曾被我在智利科金博（Coquimbo）隆起的贝壳中观察到的事实所震撼，这在我的《南美地质观察》中有所提及。
在世界上所有的奇迹中，日本的进步——您也曾为此贡献力量——在我看来是最不可思议的。
第296号信。致 A.R. 华莱士（A.R. WALLACE）。唐恩，1880年1月5日。
由于此条便笺无需任何回复，请允许我对您发表在《十九世纪》（Nineteenth Century）上的文章表示我热烈的赞赏。（296/1. 《十九世纪》，1880年1月，第93页，“论物种与属的起源”。） 您绝对是清晰论述这门困难艺术的大师。无论强调多少次都不过分：仅从单一变异个体或单一变异器官进行选择是不够的。您出色地运用了艾伦（Allen）的卓越研究。（296/2. J.A. 艾伦，“论东佛罗里达的哺乳动物和冬候鸟等”（《哈佛比较动物学博物馆公报》，第II卷）。） 如往常一样，您乐于给予我过高的赞誉。当我写到自然选择的极端缓慢时（296/3. 华莱士先生根据艾伦的研究结果进行了一项计算，认为翼长和喙的强度与平均值相差10%到20%的鸟类种族，可能在非常短的时间内形成。他认为自然选择作用的缓慢实际上取决于物理条件等自然变化的缓慢。），我心中主要考虑的是杂交的影响。除了最后那短短的一句话，我赞同您所说的一切。（296/4. 有关段落如下：“我还试图表明，从共同祖先产生一个属、一个科、甚至一个目的各个不同物种的原因，并不一定与那些从更遥远的共同祖先产生不同纲、不同门、不同亚界的原因相同。所有的证据都清楚地表明，所有生物都是从少数原始类型通过‘经修饰的遗传’产生出来的；但是，虽然个体变异与自然选择被证明足以产生前者，但我们没有任何证据，甚至几乎没有任何迹象表明它足以引发那些表征后者的重要类型分歧。” 在这段话中，应着重强调（正如华莱士先生向我们指出的）“证据”一词。他绝不是断言产生一个属物种的原因不足以产生更大的差异。他的目的更多是在于强调证据与可能性之间的区别。）
第297号信。致 J.H. 法布尔（J.H. FABRE）。
（297/1. 《书信集》第三卷第220页收录了一封给法布尔先生的信，建议在进行“归巢”实验之前对昆虫进行旋转。）
唐恩，1880年2月20日。
感谢您的来信，我很高兴您愿意尝试旋转实验。在你们国家，猫有这样的信仰真是太奇怪了（297/2. 法布尔先生从沃克吕兹省塞里尼昂写道：“在我村庄的农民中，习惯是将打算带到他处并想防止其回来的猫放在袋子里旋转。我不知道这种做法是否成功。”），我在英国从未听说过此类事情。我相信我是受弗兰格尔（Wrangel）《西伯利亚游记》（297/3. 费迪南德·彼得罗维奇·冯·弗兰格尔海军上将，《西伯利亚北部，亚洲俄国部落游记等》，巴黎，1843年。）的启发而想到这个实验的，书中提到萨摩耶人在大雾中穿越破碎冰层走弯路时，具有保持方向感的奇妙能力。关于猫，我曾看到一则报道，在比利时有一个协会，为能最快找到回家路的猫提供奖金，为此它们被带到城市的不同地方。
这将是一个尝试旋转实验的绝佳机会。
得知您的书可能会被翻译成英文，我感到非常高兴。
附言：得知实验结果，我将不胜欣喜。
第298号信。致 J.H. 法布尔。唐恩，1881年1月21日。
非常感谢您的来信。您的结果在我看来非常重要，因为它们排除了一种动物可能辨别方向的方式；而从关于野蛮人的传说以及我们自身的意识来看，这似乎是最可能的途径。如果您认为值得，当然可以在讨论这一课题时提及我的名字。
如果您能成功消除地磁电流的感知，那么研究领域将完全敞开。我想，即使是那些仍然相信每个物种都是分别创造出来的人，也会承认某些动物拥有某种感知方向的能力，并且是本能地使用这种能力。在向我的儿子乔治提起这个话题时，他是一位数学家，对磁学也有所了解，他建议把一根极细的针做成磁针，然后将其折断成很短的几段，这些碎片仍然具有磁性，并用某种胶粘在进行实验的昆虫胸部。
他认为，这样的小磁铁由于极度靠近昆虫的神经系统，其影响要远大于地磁电流的影响。
我已经收到了您关于 Halictus 的论文（298/1. 《论 Halictus 的习性与孤雌生殖》（《自然科学年鉴》第九卷，1879-80年）。），我相信我读起来会非常感兴趣。
第299号信。致 T.H. 赫胥黎。
（299/1. 1880年4月9日，赫胥黎先生在皇家学会就“《物种起源》的成年礼”发表了演讲。该演讲发表在《自然》杂志及赫胥黎的《文集》第二卷第227页。达尔文关于此事的信件见《书信集》第三卷第240页；赫胥黎在5月10日的复信（《T.H. 赫胥黎传》第二卷第12页）中写道：“我希望您不要因为我没有谈及‘自然选择’就认为我在这一点上信仰动摇……但对我而言，首要的事情是把进化的事实塞进人们的脑子里；一旦这一点稳固了，其余的自然水到渠成。”）
唐恩，1880年5月11日。
我无意让您给我写信，也没指望您会这样做；但您的便笺比起我写给您的那封要“欢快”（299/2. “您是我所知的最欢快的书信撰写者”：赫胥黎致达尔文。见《赫胥黎传》第二卷第12页。）得多，以至于我必须也一定会再回一封信。我看出您不提及自然选择的动机，内心也非常赞同您的明智。但同时我也想到，您可能正在放弃这一观点，而且无论如何，若没有太长而无法在讲座中展开的各种“前提条件”，您也无法安全地提及它。如果我持续思考某半打目前看不出用途的结构，我可以说服自己自然选择的重要性微乎其微。另一方面，当我反思那些无数的结构，尤其是在植物中，二十年前被简单地称为“形态学”且无用的结构，而现在却被认为极其重要时，我可以说服自己每一个结构可能都是通过自然选择发展而来的。布龙（Bronn）曾列举出一系列因无功能重要性而不可能是自然选择的结果的结构，如今其中有多少被证明是高度重要的，这真是令人惊奇。裂叶就是我认为的一个例子，就在两三天前，弗兰克向我展示了它们的作用方式，其重要性足以解释任何大叶片的裂叶现象。您关于家犬、豺和狼的言论让我特别高兴，因为通过纯粹的间接证据，我在《家养动物的变异》中得出了完全相同的结论（299/3. 达尔文先生的观点是家犬起源于不止一种野生种。），关于欧洲和北美的家犬。看看这个结论在另一个层面上有多重要；因为没有人会怀疑大小不同的狗之间完全可以生育，并产生可育的混种；这多么有力地支持了帕拉斯（Pallasian）学说（299/4. 见第80号信。），即驯化消除了在自然状态下缓慢发展的形式之间几乎普遍存在的生殖隔离。
我卑微地请求您原谅我用如此长的便笺打扰您；但这都是您自己的错。
植物在让人相信自然选择方面非常出色，因为意志和意识被排除了。最近我一直在试验一种用于胀裂种皮的奇特结构：我敢说，人们完全可以说一把剪刀或核桃夹子是通过外部条件演化出来的，正如这个结构一样。（299/5. 南瓜属（Cucurbita）的楔或踵：见《植物的运动能力》第102页。）
第300号信。致 T.H. 赫胥黎。唐恩，1880年11月5日。
在阅读了您那篇出色的书评（300/1. 见《自然》，1880年11月4日，第1页，关于《挑战者号》出版物第一卷的书评，怀维尔·汤姆森爵士为其撰写了总序。）以及引用自怀维尔·汤姆森爵士的那句话后，考虑到出版物的性质，我认为指出“极端变异”和另一点是有必要的。现在，请阅读随附的内容，如果您赞同，请尽早寄出。如果您不赞同，就把它扔进火里，从而为您对我所做的千百件善事再添一件。不必回信：我会在下周的《自然》杂志上看到结果。请注意，在草稿中我曾加了一个结语，起初我没有誊写，因为它在我看来推论上太刻薄了；但我现在把它钉在背面了，您可以根据您的想法发送或不发送——也就是说，如果您认为有任何部分值得发送的话。我的请求不会花费您太多麻烦——即阅读两页，因为我知道您可以立刻做出决定。我衷心享受周日早上与您的交谈。
附言——如果我的手稿显得太直白、太刻薄、太尖酸，或有任何不妥之处，我恳请您将其扔进火里。
第301号信。查尔斯·达尔文致《自然》杂志编辑。
（301/1. 《自然》，1880年11月11日，第32页。）
唐恩，1880年11月5日。
怀维尔·汤姆森爵士与自然选择。
我很遗憾地发现，怀维尔·汤姆森爵士并不理解华莱士和我所阐述的自然选择原则。如果他理解了，他就不会在《挑战者号》航行报告的序言中写下以下句子：“深海动物群的特征拒绝为将物种演化归因于仅由自然选择引导的极端变异的理论提供哪怕一点支持。”这种评论标准在神学家和形而上学家撰写科学课题时并不罕见，但作为一名博物学家写出这些则是闻所未闻的。赫胥黎教授在上一期《自然》杂志中对此表示异议；但他没有触及极端变异的措辞，也没有触及演化仅由自然选择引导的说法。怀维尔·汤姆森爵士能说出有谁曾说过物种的演化仅仅取决于自然选择吗？就我个人而言，我相信没有人像我在《家养动物和植物的变异》中那样，提出了如此多关于器官使用与废用影响的观察；而这些观察正是为了这个特殊目的而进行的。我在书中也列举了大量事实，证明了外部条件对有机体的直接作用；尽管毫无疑问，自从我的书出版以来，在这方面已经学到了很多。如果怀维尔·汤姆森爵士去参观一个育种者的庭院，看到他所有的牛或羊几乎绝对真实——即极为相似，他会惊呼：“先生，我在这里没有看到极端变异；我也找不到任何证据支持您在动物繁殖中遵循了选择原则这一信念。”从我过去对育种者的观察来看，毫无疑问，那个被训斥的人会微微一笑，一言不发。如果他事后把这个故事讲给其他育种者听，我非常担心他们会用充满感情但亵渎的语言来谈论博物学家。
（301/2. 以下是根据赫胥黎建议删除的段落：见其《书信集》第二卷第14页：——
“也许我保持沉默会更明智，就像那个育种者一样；因为正如塞奇威克（Sedgwick）教授多年前在提到那位一直不停地抨击地质学家的可怜的约克教长时所说的那样，一个谈论他根本不理解的事情的人是不可战胜的。”）
第302号信。致 G.J. 罗马内斯（G.J. ROMANES）。
（302/1. 本信的部分内容已发表在 C. 巴伯先生的笔记《甘蔗的嫁接杂种》中，载于《甘蔗》，1896年11月。）
唐恩，1881年1月1日。
我寄上了手稿，但据我粗略判断，它对您没什么用。它似乎涉及过渡形式。我确信我还有其他更好的案例，但我记不起去哪里找了。
我本应在几天后就以下案例给您写信。维拉弗兰卡男爵（Baron de Villa Franca）大约两年前从巴西写信给我，描述了他通过将两种老品种并排种植而培育出的甘蔗新品种。我相信（但我的记忆力很差）我回信说我不相信会有这样的结果，并将这些新品种归因于土壤等。我相信我当时没理解他所说的“并排”（apposition）是什么意思。昨天，一份来自巴西公使馆的手稿包裹送达了，随信附有一封格拉斯博士（Dr. Glass，植物园主任）的法文信，详细描述了他最初如何尝试以各种方式嫁接甘蔗品种，但总是失败，后来他将两个品种的茎劈开，捆在一起并种植，随后培育出了一些新的且非常有价值的品种，它们像杂交植物一样生长得格外强壮，且性状稳定，似乎兼具了两个品种的特征。男爵还寄给我一份经多位巴西种植者证明的关于培育新品种方案成功的副本。我不确定巴西公使馆是否希望我归还这些文件，但如果三四天内我没听到必须归还的消息，它们就会寄给您，因为它们在我看来非常值得您考虑。
也许如果我满足于让我的风信子球茎仅仅捆在一起，而没有任何真正的粘连或更确切地说是生长在一起，我就会像那位老荷兰人一样成功了。
文件中有很多多余的辞藻，但我用铅笔标记了重要部分开始的地方。证明书是双份的。现在，阅读后您能给我一点意见，看看主要部分是否值得在《自然》杂志上发表吗：我倾向于认为值得，鼓励世界偏远地区的科学发展是件好事。
在收到文件或得到我的消息之前，请保留此便笺。我不知道两个品种的小麦是否也能这样处理？不，我想不能——因为缺乏侧芽。您关于自杀的摘要让我非常感兴趣。
第303号信。致 K. 森佩尔（K. SEMPER）。唐恩，1881年2月6日。
由于各种各样的工作，我直到现在才读完您的《生存的自然条件》。（303/1. 森佩尔的《影响动物生命的生存的自然条件》（国际科学丛书），1881年。）虽然这是一本小书，但它包含的内容极其惊人，我特别被您处理如此多课题时的原创性以及您那严谨的准确性所震撼。在绝大多数观点上，我完全赞同您的结论，但在某些方面我与您有分歧，我想世界上没有任何两个人会在如此多的不同课题上完全达成一致。我对许多课题都感到兴趣，几乎说不出哪一个最让我感兴趣。也许在地理分布上和在其他课题上一样，特别是在与 M. 瓦格纳（Wagner）的关系上。（不！不！关于寄生虫的内容让我更感兴趣。）瓦格纳竟然认为我所说的生存斗争是指食物斗争，这真是太奇怪了。令人好奇的是，他竟然没有想到种子传播和花朵授粉的无数适应方式。
我又对 Branchipus 和 Artemia 很感兴趣。（303/2. 这里指的是施曼克维奇（Schmankewitsch）的实验，第158页：他将卤虫（Artemia salina）养在盐水中，逐渐用淡水稀释，直到几乎完全不含盐；甲壳类动物在几代之内逐渐改变，直到获得了 Branchipus 属的特征。）几年前当我草草读到原始论文时，我禁不住认为对于这样一个奇特的案例，以后一定会找到某种特殊的解释。我推测，一个极易受环境反复剧烈变化影响的物种，是否可能获得一种不稳定的状态，准备好适应任何一种环境。关于北极动物的白色（您的书第116页），或许值得您看看我在《人类的由来》（后期版本）第八章第229页和第十八章第542页中根据帕拉斯（Pallas）和我自己的观察所说的内容。
我完全同意我所理解的您的判断，即生命条件对有机体的直接作用，或它们变异的原因，是未来所有课题中最重要的。几年来我一直想开始对植物进行一系列实验，因为它们在栽培时几乎总是会变异。我想我看到了在持续自花授粉帮助下进行实验的方法。但我太老了，体力不足。尽管如此，这种希望偶尔还是会重燃。
最后，感谢您经常以非常友好的方式提及我的作品，并以更友好的方式与我持不同意见。
诚挚感谢我从您的书中获得的乐趣和知识，等等。
第304号信。致萨波塔伯爵（COUNT SAPORTA）。唐恩，1881年2月13日。
一两周前，我收到了您和马里昂（Marion）教授好意寄给我的著作。（304/1. 可能是萨波塔与马里昂著的《植物界的演化》，第一卷《隐花植物》，巴黎，1881年。）著作到达时我非常忙碌，这就是我未能更早向您致谢的原因，这也同样解释了我为何至今只读了序言。
但我现在非常期待能立刻通读全书。如果届时我有任何值得一提的评论——尽管可能性不大——我会再写信给您。我非常高兴地看到您在序言中如此大胆地表达了您对进化的信念。我有时认为您的一些同胞在发表这方面的信仰时有点胆怯，因此未能支持一项伟大的事业。
第305号信。致 R.G. 怀特曼（R.G. WHITEMAN）。唐恩，1881年5月5日。
在《物种起源》的第一版中，在以“……水中的昆虫”结尾的句子后，我加了以下句子：——
“即使在这种极端的情况下，如果昆虫的供应是恒定的，且当地还没有更适应的竞争者，我看不出熊的种族通过自然选择在结构和习性上变得越来越水生，拥有越来越大的嘴，直到产生像鲸鱼一样巨大的生物，会有什么困难。”（305/1. 见第110号和第120号信。）
由于欧文（Owen）教授的建议，该句在后续版本中被删除了，因为它容易被误解；但我一直后悔听从了这个建议，因为我至今仍认为这一观点相当合理。
第306号信。致 A. 海亚特（A. HYATT）。唐恩，1881年5月8日。
非常感谢您馈赠的《创世记等》（306/1. 《扁卷螺属（Planorbis）第三纪物种的创世记》，载于《波士顿自然历史学会周年纪念回忆录》，1880年。），我很高兴阅读它，因为这个案例在我看来一直非常奇特。您把这本书寄给我，这更加显得您宽宏大量，因为我知道您认为我为推动演化理论这一伟大事业没有做出任何贡献。（306/2. 上述言论促使我写了一封信，表达了一种遗憾和羞愧之情，我希望这封信依然保存着，因为这种由我的著作——主要涉及特殊分歧上的争论——所引起的感觉，显然需要强有力的否认。我在许多案例中使用了达尔文理论，特别是在解释差异的保留方面；我仅否认其应用于固定和遗传特征的保留，这些特征已成为本质上的同源相似性。（海亚特教授注））
（306/3. 我们冒昧引用海亚特教授1881年5月23日复信中的段落：——
“如果您写下我对您为演化理论所做贡献的真实感受，您会认为我不真诚。也许如果我能声称有资格评价您在这方面的成就的话，这篇论文会引导您走向比现在更正确的观点。然而，如果我告诉您，您最坚定的支持者对您的尊崇和荣誉也未必能超过我，您也不会见怪。我一直在努力获得对您理论的公正理解，但在我的出版物中无疑未能像应有的那样传达出这一点。”
我们在海亚特教授的信中发现了其他同样强烈而真诚的尊敬之辞。）
第307号信。致法勒勋爵（LORD FARRER）。
（307/1. 格雷厄姆（Graham）的书《科学的信条》在《书信集》第一卷第315页中被提及，那里刊载了一封给作者的有趣信件。关于偶然性，达尔文写道：“您表达了我内心的信念，尽管远比我能做到的更清晰、更生动，即宇宙并非偶然的结果。”）
唐恩，1881年8月28日。
我对您的信非常感兴趣，也很高兴您喜欢格雷厄姆先生的书……（307/2. 在法勒勋爵8月27日的信中，他提到了在设计论方面关于邪恶存在的古老难题。）
我现在读的东西很快就会忘掉，我忘了他在书中暗示我的观点解释了宇宙；但这是一种极其巨大的夸张。想得越多，就越能感受到人类无知的绝望广度。尽管看到过去半个世纪科学所取得的成就确实让人感到自豪。刚读了卢伯克（Lubbock）为约克准备的演讲稿的大部分内容（307/3. 阿夫伯里勋爵（Lord Avebury）是1881年英国科学促进会的会长。），使这一点生动地呈现在我的脑海中，他在演讲中将尝试回顾过去五十年科学各分支的进展。
我完全同意您关于“偶然性”的说法，除了有机生物的变异是否被设计这一问题；我想格雷厄姆先生在谈到偶然性时，一定仅指物种起源中的目的性。这是我使用偶然性一词的唯一方式，正如我试图在我的《家养动物的变异》最后两页中所解释的那样。
另一方面，如果我们思考整个宇宙，头脑拒绝将其视为偶然的产物——即没有设计或目的。整个问题在我看来是无法解决的，因为我无法对所谓的人类心智直觉投入多少信心，正如我所确信的那样，这些直觉是由动物所具备的那种心智发展而来的；那么它们的信念或直觉又有什么价值呢？还有许多点我无法完全跟随格雷厄姆先生。
关于您的最后一场讨论，我敢说其中包含了很多真理；但就幸福而言，我看不出它能适用于动物的无限苦难——不仅是身体上的，还有心灵上的——比如当母亲失去后代或雄性失去雌性时。如果这一观点不适用于动物，那么它对人类就足够了吗？但您完全有理由抱怨我这张用极其糟糕的字迹写下的冗长且表达不佳的便笺。
我兄弟伊拉斯谟（Erasmus）的离世，对我们全家来说都是极其沉重的损失。他心地极为善良，待人深情厚谊。我从未见过比他更讨人喜欢的人。能与他探讨任何话题，于我而言向来都是莫大的快乐，而今后我却再也无法与之谈话了。 他那清醒的头脑总令我钦佩不已。我想，他并非一个快乐的人，且多年来并不珍视生命，尽管他从未抱怨过。我感到无比欣慰的是，他在生命的最后几天里避开了极度的痛苦。我将永远无法再见到这样的人了。
原谅我这般潦草写下这些，亲爱的法勒（Farrer）。
第308号信。致 G.J. 罗马内斯（G.J. ROMANES）。
（308/1. 罗马内斯曾在1881年9月20日出版的《自然》杂志第505页上评论过鲁（Roux）所著的《生物体中各部分的斗争》。这导致了阿盖尔公爵（Duke of Argyll）在10月20日（第581页）发起的攻击，随后是罗马内斯在10月27日（第604页）的回复，公爵在11月3日（第6页）的再反驳，以及最终罗马内斯在11月10日（第29页）的信函，达尔文在此处即指该信。公爵的“华丽辞藻”见第7页：“我希望达尔文先生的门徒们能效仿他们大师那尊严的缄默。他沿着认真观察的道路，迈着耐心而庄重的步伐行进，等等，等等。”）
唐恩，1881年11月12日。
我必须写信告诉您，我多么钦佩您在上一期《自然》杂志上的那封信。我赞同您所说的每一个字，且它不可能被表达得更清晰或更有力了。在公爵那封关于我的最后来信及华丽辞藻之后，我觉得如果不说我同意您的观点，显得太卑劣了。但在写了两页对开纸后，我发现如果不占用过多的篇幅，我就无法表达我想说的话；而我所写的内容根本不能令我满意，于是我把它撕掉了。现在，凭着诸神之名，我庆幸自己这么做了，因为您把问题阐述得比我曾经或可能做到的要好得多，无法比拟。
此外，我讨厌争论，它太浪费时间了，至少对于像我这样一天只能工作很短时间的人来说是这样。您究竟是如何完成所有工作的，这令我惊叹。
现在，请别因为回复这封信而浪费您的时间，让我感到内疚。
您不该咒骂鲁（Roux）的那本书，是它导致了您陷入这场争论，因为我确信您最后一封信非常值得写——并非因为它会对公爵产生任何影响。
第309号信。致 J. 詹纳·威尔（J. JENNER WEIR）。
（309/1. 1881年12月27日，詹纳·威尔先生写信给达尔文：“为了代替圣诞贺卡，经过一番犹豫，我冒昧地将过去两年在西班牙对骡子所做的一些观察结果呈送给您……正如包括您在内的多数相关作家所观察到的，雄性在后代中确实具有优势地位（prepotency）。骡子更像驴，而驴骡（hinny）则更像马，体现在各自耳朵的长度和尾巴的形状上；但我观察到了一点，我记得此前从未见过，那就是骡子的毛色像它的母亲母马，而驴骡的毛色则像它的母亲母驴，因此在这方面，性别的优势地位是颠倒的。”下文提到的鳞翅目昆虫的雌雄同体，威尔先生称其显著发生于杨天蚕蛾（Smerinthus populi-ocellatus）的杂交种中。）
唐恩，1881年12月29日。
感谢您的“圣诞贺卡”，并衷心回赠我的祝福。您关于骡子毛色的说法对我而言是新的，关于杂交蛾类雌雄同体的陈述亦是如此。后一个事实在我看来特别奇特；若要做出一个极其大胆的假设，我倾向于将其归因于向雌雄同体这一原始状态的返祖，因为我认为杂交确实会导致返祖现象。
我身体尚可，但精力不足，并感到自己老了许多。
第310号信。致 R. 梅尔多拉（R. MELDOLA）。唐恩，1882年2月2日。
我很抱歉，如果不重新阅读魏斯曼（Weismann）的著作，不重新阅读我自己的书及其他书籍来温习整个课题，我无法对您那份简短的说明进行补充；而对于如此繁重的工作，我已力不从心。几年来我一直致力于其他课题，当一个人长到我这个年纪时，重拾那些古老且几乎被遗忘的课题，对大脑而言是一场巨大的折磨。您不会轻易相信我被问及各种问题的频率，最近我不得不耗费大量时间完成一项工作，它虽与我本人毫无关系，但我又不便拒绝。然而，我必须在某处划定界限，否则我的生活将变成一场苦难。
我读了您的序言，在我看来非常出色。（310/1. A. 魏斯曼著《遗传理论研究》，拉斐尔·梅尔多拉翻译并编辑；附有 C. 达尔文的序言及译者序。见第291号信。）我从多方面感到遗憾，包括作为科学国家的英国的荣誉，您的译本迄今为止卖得不好。是出版商还是您自己蒙受了损失？如果是出版商，尽管我会为他感到遗憾，但这毕竟是生意；但如果是您自己蒙受了损失，我恳请您允许我捐助一点小钱，即十个几尼（ten guineas），用于支持您在公共立场下承担的这项工作。
第311号信。致 W. 霍斯福尔（W. HORSFALL）。唐恩，1882年2月8日。
在较古老地层的演替中，三叶虫的物种和属确实在发生变化，随后它们全部灭绝了。对于任何相信地质学家了解生命曙光（即与地球上生命形式首次出现同时代的地层）的人来说，在已知最古老的含生命地层中突然出现完美的三叶虫和其他生物，无疑将是进化论的致命伤。但我个人，以及许多其他人，彻底拒绝任何此类信仰。在寒武纪之下，已经发现了三到四个不整合地层堆积；它们通常处于结晶状态，或许曾经蕴含过有机遗骸。
关于动物和植物，某些藻类具备纤毛的游动孢子，如果不是因为人们已知它们会发育成藻类，本会被归为动物。
第312号信。致约翰·科利尔（JOHN COLLIER）。唐恩，1882年2月16日。
我必须感谢您赠送的《艺术入门》，我怀着极大的愉悦读完了它。书中的部分内容对我而言过于专业，我这一辈子连一条线都画不出来，但我对第一部分的全部内容都深感兴趣。我真希望您能解释为什么某些曲线和对称图形会带来愉悦感。但您的同僚艺术家们不会因为您表现出如此好的进化论者立场而嘲笑您吗？也许他们会说，必须原谅他，因为他竟与赫胥黎（Huxley）这样可怕的人结盟了。这让我想起我刚刚读了那本最新的论文集。幸运的是，我还没读过关于普里斯特利（Priestley）的那篇（312/1. 《科学与文化及其他论文》：伦敦，1881年。第五篇论文是关于约瑟夫·普里斯特利（第94页）。），它给我的印象是我读过的最精彩的论文。那篇关于自动机（312/2. 第九篇论文（第199页）题目为《关于动物是自动机的假设及其历史》。）的内容极其引人入胜：但我会说，这更令人遗憾，因为如果我能像赫胥黎那样武装自己，我会就此主题向他发起决斗。但我足够聪明，绝不会做这种事，因为在他那锋利且擦得锃亮的刺剑面前，我还没明白是怎么回事，就会被他刺穿身体好几次了。我原本没打算胡乱写下这些废话，只是想感谢您的赠书。
每一个见到您为我画的肖像画的人都赞不绝口。有朝一日，能看到自己悬挂在林奈学会（Linnean Society），我将感到自豪。（312/3. 科利尔先生绘制的肖像悬挂在林奈学会的会议室中。）
第一章 VI.--地理分布，1843-1867。
第313号信。致 J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。唐恩，星期二 [1843年12月12日]。
我对您有趣的来信深表感激。长期以来，我一直非常渴望得到一份即使像您好心寄给我的那样简短的关于南半球植物地理的草图。我将极有兴趣看到您详细的研究成果。很抱歉，由于我对植物学一窍不通，我无法回答您提出的任何问题。我想我在我的《日志》中提到过，我在奇洛埃（Chiloe）南部地区山顶上，以及在南纬45度、乔诺斯群岛（Chonos Archipelago）的海平面处，发现了我的老朋友南半球山毛榉（我无法断定是哪一个物种）。奇洛埃的南端对您来说是否能作为一个好的划分界限？据我推测，根据布里奇斯（Brydges）和安德森（Anderson）的收藏，奇洛埃已相当为人所知，而向南则是一片未知之地（terra incognita）。我在乔诺斯群岛收集了一些植物。由于此处发现了山毛榉和泥炭，以及景观的整体外观，将乔诺斯群岛与火地岛（T. del Fuego）联系了起来。我在奇洛埃的山上见过阿莱斯（Alerce）（313/1. “Alerse”是南美木材的当地名称，描述见基恩船长（Capt. King）的《“冒险号”与“小猎犬号”航行记》，第281页，人们对它是否等同于 Thuja tetragona 尚存疑虑，胡克称其为“南极植物群”，第350页。）（在大陆上它能长到巨大的尺寸，我一直认为阿莱斯和智利南洋杉（Araucaria imbricata）是同一种植物），但我羞愧地承认，我完全记不起它的样子了。我在火地岛见过某种类似杜松的灌木，但关于它我无法告诉您更多，因为我推测您已经见过布朗先生（Mr. Brown）保管的基恩船长的收藏，那是为大英博物馆暂时准备的。我恐怕您会对我的少量植物感到非常失望：一个外行是无法收集植物的；而且，我弄丢了第一批、也是最好的一批高山植物。另一方面，我希望加拉帕戈斯（Galapagos）的植物（313/2. 见《书信集》，第二卷，第20、21页，了解 J.D. 胡克爵士关于他与达尔文友谊开始的记录，以及后者关于加拉帕戈斯植物交由胡克处理的信件。）（从亨斯洛（Henslow）的评价来看）会比您预期的更有趣。请务必注意，如果我曾标记过加拉帕戈斯群岛的单个岛屿，理由您会在我的《日志》中看到。门齐斯（Menzies）和卡明（Cumming）曾去过那里，园艺学会和大英博物馆里有一些植物（我想边沁（Bentham）先生曾告诉过我）。我相信我在阿森松岛（Ascension）没有收集任何植物，认为它已广为人知。
凯尔盖朗岛（Kerguelen Land）和南美洲南部的植物相似性难道不是很奇特吗？在北半球是否存在植物在如此遥远的距离上依然相似的例子？感谢您的来信，也感谢您承担了我那点微薄的植物收藏，
相信我，我亲爱的先生，您非常真诚的，C. 达尔文。
请务必记住我的祈求，为植物学外行写书，就像为您那样的伟大植物学家写书一样。有一篇卡迈克尔（Carmichael）（313/3. “关于特里斯坦-达库尼亚岛及其自然产物的一些说明。”——《林奈学会学报》第XII卷，1818年，第483页。）关于特里斯坦-达库尼亚（Tristan d'Acunha）的论文，由于缺乏一般性的评论和比较，我发现[此处撕毁]对我而言如同废纸。——我推测您会将这个岛屿纳入您对南半球的视野中。
P.S.——我一直在看我那可怜而悲惨的植物景观记录尝试，我看到我陈述说，在火地岛最不常见的山毛榉物种在奇洛埃中部森林中很常见。但我会为您附上我粗略日志的这一页。
第314号信。致 J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。唐恩，3月31日（1844年）。
我归还您的文件花费了可耻的长久时间，但我一直在进行科学工作，并在非科学性的植树上非常忙碌。我对关于加拉帕戈斯群岛的细节极其感兴趣。我无需说明，我的收集是盲目的，并没有尝试制作完整的系列，只是盲目地采取了所有开花的植物。岛屿山顶和基部的植物群看起来完全不同；为了观察不同岛屿是否有代表性物种在自然经济中占据相同的位置，您应该了解，我在所有岛屿的低海拔干旱地区都收集过植物，即查塔姆岛（Chatham）、查尔斯岛（Charles）、詹姆斯岛（James）和阿尔贝马尔岛（Albemarle）（在后者上的最少）；且我只有在詹姆斯岛和查尔斯岛上能够攀登到高海拔潮湿区域；而在前者，我想我收集了当时所有开花的植物。在比较代表性物种时，请记住这一点。（您知道亨斯洛已经描述了一种来自加拉帕戈斯的仙人掌属新物种。）您关于大型世界性属分布的观察使我非常感兴趣；但这并不是我好奇的确切点；它与属的大小没有必然联系（尽管也许您的陈述会表明它有）。这仅仅是：假设一个拥有十个或更多物种的属，栖息在十个主要植物地理区域，您是否预期这十个物种中的所有或大部分，在其各自的国家中都有广泛的分布范围（即在大多数地区都能找到）？（314/1. 这一点在《书信集》第二卷第25页的一封信中进行了讨论，但我们认为不在《物种起源》中；关于包含许多变种的大属的信件，见《书信集》第二卷第102-7页，也见《物种起源》第一版第53页，第六版第44页。在1844年4月5日的一封信中，J.D. 胡克爵士发表了他的观点：“总的来说，我相信大属的许多个体代表物种具有广泛的分布范围，但我并不认为这个事实很有价值，因为与同一属中范围有限的其他代表物种相比，具有广泛分布范围的此类物种的比例并不大。”
可以注意到，在大属中，物种往往分布范围较小（《物种起源》，第六版第45页），且大属通常比范围狭小的属分布更广。）举个例子，猫属（Felis）在除了澳大利亚以外的每个国家都能找到，且个体物种在其各自国家内通常分布数千英里；另一方面，没有猴类属分布在如此广阔的世界区域，且其各自国家内的个体物种很少在广阔的空间内分布。我怀疑（但不确定）在鼠属（Mus）（所有哺乳动物中分布最广的属）中，个体物种没有广泛的分布范围，这与我的疑问相反。
我从唐（Don）的一篇论文中猜想，某些草属（即灯心草属或灯心草科）在世界范围内广泛扩散，且确实它们的许多物种有非常广泛的分布范围——简而言之，我的问题似乎是，属的范围与个体物种的范围之间，在不考虑属的大小的情况下，是否存在任何联系。显然，一个属可以通过两种方式广泛扩散：第一，通过许多不同的物种，每个物种都有有限的范围；第二，通过许多或少数具有广泛范围的物种。如果您能对此提供任何启示，我将不胜感激。也衷心感谢您在之前的一封信中提出考虑其他点的提议；在未来的某一天，我会非常感激您的一点点帮助，但我不会不留情面。
斯温森（Swainson）曾评论说（韦斯特伍德（Westwood）反驳过）典型属具有广泛的范围：沃特豪斯（Waterhouse）（在不知道这些先前的评论者的情况下）对我做了同样的观察：我感到一种值得赞扬的怀疑和不愿相信斯温森任何陈述的倾向；但既然沃特豪斯也这么说，我就对这一点感到好奇了。然而，“典型形式”的含义太模糊了，在仅仅断言“广泛范围”方面存在不少歧义（因为动物学家很少像你们植物学家那样明智地进行严格且令人不快的算术运算），所以我感到非常怀疑，尽管一些考虑诱使我相信这一评论。在这里，如果您能提供任何启示，我将不胜感激。在您客气的评论之后，我就不再为用我模糊的疑问和评论打扰您而道歉了。
第315号信。致 J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。唐恩，12月25日 [1844年]。祝您圣诞快乐。
（315/1. 下面的信件涉及 J.D. 胡克爵士的笔记，我们未曾见过。因此，尽管我们无法阐明所涉及的许多点，但我们认为这封信总体上非常有趣，因此将其刊印，仅删除了一个不重要的句子。
信中处理的课题是胡克在撰写《南极植物群》（1844）时所关注的课题。）
我必须再次感谢您的所有文件，它们使我产生了极大的兴趣并感到惊讶。我发现很难记住您所有的列表结果，但我非常清楚这主要归因于我的头脑并非植物学家的头脑，加上这些表格是以手稿形式存在的；然而，我认为，对于外行来说，它们可以写得更清楚；但请注意，这与我认为植物学家应该为非植物学家整理其最高成果以便于理解的观点非常不同。我会告诉您，对于我个人而言，我希望看到这些结果如何得出，然后您可以判断这对植物学界是否可取。
环顾地球，奥克兰群岛（Auckland）和坎贝尔群岛（Campbell I.）、新西兰和范迪门地（Van Diemen's Land，即塔斯马尼亚）在地理上显然是相关的，因此在与更遥远的国家进行比较之前，我希望了解它们在植物区系方面与彼此的关系；以及南方群岛与北温带半球的关系，我推测这对每个人来说都是一种几乎不自觉的比较标准。为了理解这些岛屿植物群的关系，我希望看到该群组被划分为北部和南部两半，并了解后者中有多少物种——
1. 属于仅限于澳大利亚、范迪门地和新西兰北部的属。
2. 属于仅在澳大利亚、范迪门地和新西兰北部山区发现的属。
3. 属于分布于世界许多地区的属（即，没有讲述任何特定故事的属）。
4. 属于在北半球发现而不在热带地区发现的属；或者仅在热带山区发现的属。
我敢说所有这些（只要目前的材料足够）都可以从您的表格中提取出来；但对于任何不熟悉植物名称的人来说，这将是困难的。在理解南极植物群与北极植物群的关系时，我特别感到需要知道哪些属存在于低海拔热带地区。
如果火地岛（Fuegian）植物群以类似的方式处理（这会偶然显示科迪勒拉山脉在多大程度上是属的通途），我将准备好更轻松、更令人满意地理解火地岛与奥克兰群岛的关系，并由此与范迪门地山区的关系。此外，它们之间亲密植物学关系（在火地岛和奥克兰群岛等之间）的惊人事实，在奥克兰群岛首先被置于位置的纯地理关系下处理之后，将更加突出。像您这样的三重划分会使我假设这三个地方距离大致相等，且大小差异不大：范迪门地与之的关系似乎相对较小，而这种关系体现在其高山植物上，使我觉得它应该仅被视为包含奥克兰、坎贝尔、新西兰的大群组的一个细分。
若能列出一份属的名单，既见于火地岛，又见于坎贝尔岛等地，并见于范迪门地山脉或新西兰（但在南美洲、澳大利亚或新西兰的低地温带及热带南部地区却未发现），将能极其显著地凸显出这些南极观测点之间，以及它们与北部或北极地区之间的关系。
在第三条中，是否意在表达（或者是否可以被理解为），南极地区遥远点之间的相似性，正如北极地区遥远点之间那样紧密？我所理解的情况并非如此。您谈到美洲和澳大利亚等地的南部点“实质上更为接近”，且这种更近的邻近性与它们植物的更大相似性互为相关：我在地球仪上发现，范迪门地与火地岛的距离，仅比杰克逊港与智利康塞普西翁之间的全程缩短了约五分之一；又如，坎贝尔岛与火地岛的距离，仅比新西兰东角与康塞普西翁之间的距离缩短了五分之一。那么，在如此遥远的距离上，且均跨越开阔大洋，您认为缩短五分之一的距离（比如由5000英里变为4000英里），能解释这两个区域植物群相似度上的实质差异，或是为此提供多少启示吗？
我深信您会整理出新西兰的植物群，正如您在信末所开始做的那样：这难道不是一个极其原创的计划吗？而且，新西兰距离澳大利亚远比距离南美洲近得多，却拥有一个中间型的植物群，这难道不令人非常惊讶吗？我原本以为那里几乎所有的物种都是其特有的。我不得不认为，在判断新西兰究竟应归为一类，还是归入澳大利亚或南美洲时，您制造了一个不必要的困难——即当您似乎（在您信件第7页底部）表示，共同的属仅表明它们生活的外部环境是适宜且相似的时。（315/2. 1844年12月30日，J.D.胡克爵士回复道：“我写下的任何话若让您误以为两地共有的属表明它们是在相似的外部环境下发育的，那真是偏离了我的本意，尽管我看到我确实为您提供了极好的理由来推测这就是我的观点。”）当然，难道不能有海量的压倒性事实来反驳这一命题吗？澳大利亚的遥远地区拥有截然不同的有袋类物种，但它们拥有相同的有袋类属这一事实，无疑是整个澳大利亚范围内原始（所谓）创造亲缘关系的最强纽带和最明显的标记；现在没人会（也不应该）说，澳大利亚的不同地区在外部条件上有某些共同点，从而导致它们对有袋类动物具有极其适宜的环境；诸如此类的例子有成千上万。尽管每个物种，进而每个属，都必须适应其所在国家，但显然，适应性并非地理分布的支配法则。难道不是这样吗？而且如果我没理解错的话，您把相同属的存在归因于环境条件的相似，这实际上减损了您自身进行比较的手段。
您会对我不折不扣地执行了您关于撰写您表格的请求而哀叹，而且我做得很彻底：我很难说当您的研究成果在现有知识和收藏所及范围内整理出来时，我认为它们将有多么宝贵。
现在谈谈您信中的一些零星备注：感谢您提出让我观看科伯恩岛（Cockburn Island）的砾石样本；但我只关心砾石作为古代气候的指示物：也许罗斯（Ross）会提供一些信息……
沃森（Watson）关于亚速尔群岛（315/3. H.C. 沃森，《伦敦植物学杂志》，1843-44年。）的论文令我大为惊讶；您不觉得奇怪吗，特有物种如此之少，且在阿尔卑斯山高地上如此罕见？我希望他能将结果制成表格；您能否建议他起草一份此类结果的论文，将这些岛屿与马德拉群岛（Madeira）进行比较？难道马德拉不盛产特有形态吗？
在我看来，对比亚速尔群岛、马德拉群岛和加那利群岛（Canary Islands）的植物群（特别是高山植物群）之间的关系进行一番探讨，应该是普遍令人感兴趣的。沃森在论文末尾提到的几个可疑物种真是好奇，正如加拉帕戈斯群岛上的鸟类所发生的那样……任何时候，如果您能指引我阅读有关高山植物群的资料，我将视其为莫大的恩惠。我感到遗憾的是，对于波旁岛（Bourbon），没有比那个愚蠢的博里（Bory）更好的权威了：我推测他关于孤立火山岛上的植物是多态的（即，我想是指易变的？）说法完全是毫无根据的。再见，我亲爱的胡克。这封信写得极其模糊，我担心除了给您留下我是一个植物学门外汉的印象外，不会有任何用处。
第316号信。致 J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。唐恩，3月19日 [1845年]。
……我很高兴听到洪堡（Humboldt）关于迁移和双重创造的观点。这很冒昧，但我确信，尽管人们无法证明大规模的迁移，但该主题所固有的主要考量被遗漏了，我敢说甚至是洪堡也遗漏了。我希望能找个时间，像律师一样，为您考虑一下我认为它应被看待的角度。我得出的结论是，以我们目前的知识，我们不能妄言对植物可能甚至大概的迁移做出任何限制。如果您能证明许多与欧洲共有的火地岛植物在中间地点也有发现，那将是一个支持迁移真实性的宏大论据；但在我看来，找不到它们并不会很大程度上削弱它们曾以这种方式迁移的可能性。写给您时，我的笔总是信马由缰；而且步调极其不稳定、极其糟糕。如果能写出简单的英语，而不必反复重写每一个句子，我愿意付出什么代价呢。
第317号信。致 J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。星期五 [1845年6月29日]。
我是一个忘恩负义的家伙，没能早点回复您的信，但我一直在忙于校对样稿（317/1. 《日志》第二版。），再加上身体有些不适，我连一刻钟的闲暇都没有。我终于完成了旧卷前三分之一的校对，它将于7月1日出版。我希望并认为我稍微改进了它。非常感谢您的评论；其中一些来得太晚，没能让我更谨慎地表述我的一些观点。然而，我仍然倾向于坚持我的蒸发概念，以解释雨后从森林山谷中升起的蒸汽云。再说，我太固执了，以至于需要非常有力的证据才能让我相信福克兰群岛（Falkland Islands）上有两种 Polyborus（317/2. Polyborus Novae Zelandiae，一种在福克兰群岛被提到非常常见的食腐鹰。）。那里的高乔人（Gauchos）承认这一点吗？尽管我与他们谈论了很多，他们从未提到过这样的事实。在《动物学》中，我讨论了差异很大的性别和未成熟羽毛。
我退回随信附上的令人愉快的信件，并表示衷心感谢。我非常高兴得知在圣保罗岛（St. Paul's）收集到的植物，每当它们抵达时，我都会特别好奇地想听听它们是什么。前几天我在卢伯克爵士（Sir J. Lubbock）家用餐，遇见了 R. 布朗（R. Brown），我们进行了很多关于您的赞美之谈。他谈到您现在去爱丁堡的动机时说得非常好。他似乎并不知道，且对我所陈述的（我认为正确）凯尔盖朗岛与火地岛植物群之间密切关系的观点感到非常惊讶。福布斯（Forbes）在植物引进和分布方面的工作看起来非常出色。他在我所希望成为一个有趣讨论的领域抢先了我一步——即现存高山和北极植物群之间的关系，以及与上次从北极气候到温带气候变化的关系，当时在那里的北极低地植物必然被驱赶到了山上。（317/3. 福布斯的文章《论不列颠群岛现存动植物群的分布与影响其区域的地质变化之间的联系》，于1846年出版。见注，第20号信。）
很高兴听到您在爱丁堡受到愉快的欢迎。（317/4. J.D. 胡克爵士是爱丁堡植物学教授职位的候选人。见《生活与书信》，第一卷，第335、342页。）我希望您的印象能继续保持愉快；我对“老里基”（Auld Reekie，爱丁堡昵称）的联想非常友好。您见过科尔德斯特里姆医生（Dr. Coldstream）吗？如果见过，能代我向他问好吗？您问起琥珀。我相信所有物种都已经灭绝（即除非琥珀被做了手脚），而且可以肯定绝大多数是这样的。（317/5. 关于琥珀中植物的记述，见 Goeppert 和 Berendt，《琥珀及其所含的史前植物遗骸》，柏林，1845年；Goeppert，《琥珀的针叶树》，但泽，1883年；Conwentz，《波罗的海琥珀树专论》，但泽，1890年。）
如果您还有其他修改意见，请尽快寄给我，因为我在不到一周内就要开始印刷第二部分。我太忙了，还没开始看 d'Urville 的著作，而且只读了关于加那利群岛的第一章！我特别感谢您借给我后者，因为我不知道还能从哪里借到它。《宇宙》（Kosmos）还有待阅读，还有赖尔（Lyell）的《北美游记》。想到还有这么多书要读，真是可怕。是什么让 H. 沃森变成了叛教者？前几天我和博福特（Beaufort）船长谈过，他叮嘱我保留一本账簿，记录下任何出现在我脑海中、值得在世界任何地方进行考察或收集的事物，他迟早会将其列入某艘船的指示中。如果有什么出现在您脑海中，请告诉我，因为在一两个月内我必须写点什么。我打算敦促人们在任何孤立岛屿上进行各种收集。我怀疑在太平洋的北部有一半岛屿从未有收集者到访过。这是一封沉闷、凌乱的信。再见。
既然您如此关心岛屿植物群，您是否知道我在阿布罗尔霍斯群岛（Abrolhos Islands）收集了所有开花的植物？但它们离巴西海岸非常近。尽管如此，我认为从地理角度来看，它们值得一看。
第318号信。致 J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。唐恩，11月 [1845年]。
我刚读到您植物志中的 Lycopodium 部分，真的，无法用言语表达我对您所有零散评论的兴趣。很高兴看到您在讨论某些地理点时写给我的信中提到过的许多陈述被印刷出来。我永远不会停止对南极植物群相似性的惊叹：太奇妙了。我希望您能将所有的研究成果列表，并突出显示您所提及的内容（这也是像我这样的非植物学家最需要的），即已知属中哪些是，哪些不是在低地或高地热带地区发现的。在对我而言众多的新发现中，没有比南方岛屿（S[outh] Islands）缺乏高山植物群更让我惊讶的了。（318/1. 见《南极植物群》，第一卷，第79页，作者称“在南部……登上山脉时，几乎没有或完全没有新形态出现。” 关于三明治群岛（Sandwich Islands），约瑟夫爵士写道（第75页）“尽管三明治群岛的火山岛达到了比这（10000英尺）更高的海拔，但在高处并没有出现新物种的演化。” 类似的最新陈述出现在 Grisebach 的《地球植被》，第二卷，第530页。另见 Wallace 的《岛屿生活》，第307页。）这让我觉得最不可思议。您确信三明治群岛也存在类似的缺失吗？这难道不完全与特内里费岛（Teneriffe）、马德拉群岛和地中海岛屿的情况相反吗？我原本以为火地岛拥有大量高山植物群！我非常想知道新西兰北部的气候是否比塔斯马尼亚（Tasmania）更具有岛屿性。从这些地方的整体外观来看我表示怀疑，然而我推测前者的植物群远比塔斯马尼亚贫瘠。请务必告诉我您对这一点的看法。我对您关于变异、亲缘关系等的所有评论也特别感兴趣：简而言之，您的书对我来说是一本非常有价值的书，如果您没有好心赠送它，我肯定会买下来，这使它对我而言更具价值。当您将一个物种与另一个进行比较时，有时不提及后者的驻地（我推测它是广为人知的），但对于非植物学家来说，这些解释性文字会增加极大的兴趣——并不是说非植物学家有权在专业植物学著作中要求此类解释。有一个您植物学家经常使用（尽管我认为您个人不常使用）的表达方式，让我非常生气——即称花粉花为“不育的”（sterile），意为不结种的。（318/2. 见第16号信。）这些图版是您自己的画作吗？它们让我觉得非常出色。好了，现在您已经听过了我对您伟大著作的冒昧赞扬。
第319号信。致 J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。唐恩，星期五 [1845-6年]。
我们对福布斯观点的看法一致，这真是太奇妙了。（319/1. 见第20号信。）我很高兴收到您的上一封信，它对我来说比您的大多数信件更有价值，我向您保证，这已经说明了很多。我曾写信给福布斯，针对亚速尔群岛（319/2. 爱德华·福布斯推测亚速尔群岛、马德拉群岛和加那利群岛是“最后剩下的碎片”，该大陆曾经将它们与西欧和北西班牙连接起来。赖尔的《原理》，第十一版，第二卷，第410页。见福布斯，前述著作。）提出反驳，理由与您的一样，他做了一些回答，部分说服了我，但实际上我太笨了，记不住了。他强烈坚持亚速尔群岛绝对特有的物种极少——大多数非欧洲物种与马德拉群岛共有。我原以为有相当数量是绝对特有的。直到上周三见到他之前，我还认为他在后中新世陆地方面的地质学理论完全站不住脚；而且经过反思，他的理由似乎相当薄弱：主要理由是马耳他等地的中新世地层之上没有沉积物（比中新世更近的），但我相当确信这不能作为马耳他在整个后中新世时期必然处于水面之上的证据。他还有另一个理由，在我看来更不可信。在您的信之前，我也曾写信给福布斯，反对关于马尾藻（Sargassum）（319/3. 爱德华·福布斯推测马尾藻或海湾草代表了现在被淹没大陆的近岸海藻。《大不列颠地质调查备忘录》，第一卷，1846年，第349页。见赖尔的《原理》，第二卷，第396页，第十一版。）的观点，但理由似乎是不正确的，因为在绝对创造的通用观点下，我看不出为什么不能为了海洋创造一种褐藻（Fucus），就像为了同一目的创造几种绿藻（Confervae）一样。福布斯如此投机真是可惜：他在欧洲大陆上的声誉无论如何都会受损；因此他所做的贡献也会减少。我发现法尔科纳（Falconer）也是这种观点，他周日和我们在一起，非常令人愉快。令人惊奇的是，他关于各种事物的异质信息竟然如此之多。我更加遗憾的是，福布斯不能更令人满意地证明他的观点，因为我衷心希望它们能够成立，并且在有限的范围内我完全相信它们是真实的；但他的胆大妄为令人震惊。我理解您的信对吗，西非（319/4. 当然，这是一个误解。）和爪哇属于同一个植物区系——也就是说，它们有许多非近岸物种共有？如果是这样，这真是个令人作呕的事实：想想中间隔着的印度洋的距离！找时间回答我这个问题。关于您非常友善地给了我这么多信息的多态性，我完全相信它必须在您所讨论的意义上被放弃；但从加拉帕戈斯鸟类等案例以及关于变异的假设观念来看，我非常想知道它是否必须在一个稍有不同的角度上被放弃；也就是说，孤立的特有物种通常是否能与最近大陆（如果有近邻大陆的话）上的物种进行良好且强有力的区分；加拉帕戈斯群岛、加那利群岛和马德拉群岛应该能回答这个问题。我假设性地预期会有不少物种是精美的，就像一些加拉帕戈斯鸟类一样，在这些群组的不同岛屿上更是如此。
我打算问您一些问题，但实际上有时我几乎庆幸您很久不回复我，或者根本不回复，因为老实说，我经常为您写这么长的信给我而感到羞愧和惊叹。所以，我请求您注意，千万不要在感到厌烦时写信给我。您认识 A. 莫坎·坦东（A. Moquin Tandon）的《畸形学要素》（关于怪物的，我想）（319/5. 巴黎，1841年。）吗？这是一本好书吗，它会涉及遗传性的畸形或变种吗？我已经快读完您指定给我的 A. 圣伊莱尔（A. St. Hilaire）那850页的讲座（319/6. 《植物学讲座》，1841年。）了，非常高兴您告诉我去读它，因为我对其中的部分内容非常感兴趣。贯穿整部著作的某些表达方式让我非常生气：比如，我随机抽取，“la plante n'etait pas tout a fait ASSEZ AFFAIBLIE pour produire de veritables carpelles”（植物还没有完全“足够衰弱”以产生真正的果皮）。根据此人的说法，每一个参与繁殖的器官或部分——所有低等生物的最高目标——都是由更小或更大程度的“affaiblissement”（衰弱）产生的；如果这不是语言上的“衰弱”，我不知道什么才是。我在这里使用了一个表达方式，引出了另一个问题：植物学家基于什么样的理由将一个植物科置于另一个之上？我能看出最简单的隐花植物是最低等的，我推测根据亲缘关系，单子叶植物紧随其后；但在双子叶植物的不同科中呢？这一点在我看来在许多动物种族中同样模糊，我不知道如何分辨一只蜜蜂或虎甲虫（cicindela）谁更高。 (319/7. 关于术语“高”和“低”的使用，见第36和70号信。) 我看到奥古斯特·伊莱尔（Aug. Hilaire）使用部件的繁多——几圈雄蕊等——作为毛茛科（Ranunculaceae）高等的证据；而欧文（Owen）据我所知，确实使用了同样的论据来显示某些动物的低等，并确立了一个命题，即实现同一目的的器官（如腿、翅膀或牙齿）数量越少，动物就越高。还有一个问题。伊莱尔说（第572页）“chez une foule de plantes c'est dans le bouton”（在许多植物中，受精是在花蕾中发生的）。他仅举了古登尼亚属（Goodenia）（319/8. 关于此点的信件，见索引 s.v. Goodenia。）的例子，而法尔科纳记不起任何案例。您知道这“许多”植物中的任何一种吗？基于几乎没什么根据的假设，我非常怀疑其准确性，尽管这很冒昧；植物在花蕾中散布花粉当然是另一回事。您能开导我吗？亨斯洛会把加拉帕戈斯群岛的碎片寄给您。我把这封信寄往邱园（Kew），因为我推测在您妹妹结婚后（在此我向您致以祝贺），您会回到家。
有人非常担心法尔科纳将不得不去印度——这将是古生物学的重大损失。
第320号信。致 J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。唐恩，4月10日 [1846年]。
看到并签署您的地质学会（Geological Society）推荐书我非常高兴；我希望我们从此能偶尔见面。（320/1. J.D. 胡克爵士于1846年当选为地质学会会员。）
我之前没能为那块蛋糕和那几本书向您道谢，简直像条忘恩负义的狗。孩子们和他们的长辈都说那蛋糕极好，安妮（Annie）还想知道那是不是“曾和我们一起玩”的那位绅士送的。我真希望我们住得近些，好让艾玛（Emma）和我能亲自去拜访胡克夫人（Lady Hooker），向她表达我们的祝贺。您把两期《园艺杂志》（Hort. Journal）都寄了过来，真是太好了。我觉得赫伯特院长（Dean Herbert）的文章很值得一读。我甚至奢侈了一把，订购了莫坎·坦东（Moquin Tandon）的著作，尽管目前我还没发现什么特别新奇或惊人的东西，但我发现自己想把其中的许多段落标记出来，以便将来重读，因此才订购了这本书。所以，我希望能尽快把您的书寄还给您。我已经通过本生（Bunsen）将阿森松岛（Ascension）的植物寄给了埃伦伯格（Ehrenberg）。
您上一封长信中有很多内容让我极感兴趣；我特别高兴您打算在您的著作中关注我们那种最后且不正确的“多态性”定义；我明白，要为可能的变异量设定某种恒定的界限，想必是最困难的。我打心底里希望您的所有著作都能早日完成并出版，这样我就能静下心来仔细琢磨了。我担心太平洋群岛（Pacific Islands）的考察在未来还遥遥无期。说实话，我担心福布斯（Forbes）走得有点太快了；但我们很快就能看到他所有的依据，因为我听说他现在正在校对有关这一主题的文稿；他有很多反对者；我看到福尔克纳（Falconer）从不放过任何反驳的机会，而福布斯能坚持到这一步真是令人惊叹。非洲与爪哇之间在植物学上的关联真是个引人注目的事实；如您现在所言，我感到的是欣喜而非厌恶，因为它与哺乳动物的分布非常吻合，只是从您的信中我推断，开普地区（Cape）与非洲其他地区的差异比我原先想象的要显著得多，也比哺乳动物表现出的差异大得多。令我惊讶的是，哺乳动物和植物在一般分布上似乎吻合得如此之好。关于我强烈反对奥古斯特·圣伊莱尔（Aug. St. Hilaire）关于“衰弱”（affaiblissement）的措辞，这或许不太理性，但他自己也承认，自然界中一些最健壮的植物，其部分器官也受到了这种“衰弱”的侵袭——当然，他并不假定这些植物在往代中曾有过其他状态——也不认为生长得更健壮的植物产生的器官就不那么“衰弱”，从而导致其典型结构的缺失。在自然状态下，切断汁液的供应是否会促进花芽的产生？我知道在果园的果树中确实如此。欧文（Owen）在脊椎动物形态学方面做出了一些伟大的工作：您的手臂和手竟然是您头部的一部分，或者更确切地说是枕骨椎骨的突起（即变异的肋骨）！他曾就鳕鱼的头部给我做过一场精彩的演讲。顺便问一句，如果有人在谈论昆虫或甲壳动物微小且退化的颚、触须等器官时，称它们是由不那么重要但体积较大的运动器官“衰弱”而产生的，您难道不会觉得这很荒谬吗？从您的信中我看出（尽管我不认为这值得一提），当我说让您推断欧文关于“单数器官高于复数器官”的规则仅适用于运动器官等时，我没能表达清楚我的本意；该规则适用于每一个最重要的器官。我不怀疑他会说，有胎盘动物拥有单一子宫，而有袋类动物拥有双子宫，就是这一法则的一个例证。然而我相信，在大多数情况下，当一个器官，如神经中枢或心脏，取代了多个器官的功能时，它的复杂性确实会上升；但看到在这一实例上，杰出的植物学家和动物学家竟从完全相反的前提出发，这让我觉得真的很奇怪。请务必留意关于“花蕾受精”的事：我从未听说过任何实例（尽管几年来我一直在留意）：我一直很想知道苏布拉草属（Subularia，音译）或某种长在苏格兰湖底的植物，以及泰晤士河附近一种我忘了名字的草本植物的情况；较早期的植物学家曾怀疑它是否是显花植物。当我们见面时，我会告诉您我怀疑这种花蕾受精的原因。
我们目前处于极度混乱的状态，因为我们拆掉了所有的辅助用房，准备重建和改建。我个人也处于极度混乱之中，因为我那残忍的妻子说服我戒掉鼻烟一个月；结果导致我变得昏昏欲睡、迟钝且忧郁。
再见，亲爱的胡克。永远是您的。
第321号信。致 J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。唐恩，4月19日 [1855年]。
感谢您提供的皇家学会（R.S.）候选人名单，这对我非常有用。
我对自己进行的盐水实验考虑了很多，确实认为在一定程度上值得继续下去；但我实在看不出——至少看不出与巨大的工作量相称的必要性——去按您建议的那种宏大规模进行实验。我想，选取几种主要科目的种子，或者您提到的每一类中的几种种子，配合不同种类的胚乳，就足以证明远距离海上运输的可能性了。要确定某种特定的岛屿植物群是否曾以这种方式传播，需要对每一个物种进行检验。您能浏览一下这些印刷清单，并在您建议的条目上标上红十字吗？说实话，亲爱的胡克，我担心我对您慷慨的请求实在太多了，超出了我应有的限度；但这建议是您主动提出的，因为我从未想过向您索求超出建议之外的东西。我不认为我能一次处理超过四五十种，因为我发现水必须每隔一天更换一次，否则会发出可怕的恶臭：而且我不认为您那种用细亚麻布小包的方法很好，因为那会缠绕太多的空气。我打算把大容器装上盐水，将四五十个半开口的小瓶子浸在里面，放在地窖里以保持恒温。我必须在户外种植，因为我没有温室。
我告诉过您我在《园艺杂志》（Gardeners' Chronicle）上刊登了通知，今天我收到伯克利（Berkeley）的来信，说他已经寄了一批种子到马盖特（Margate），请某位朋友放入盐水中；所以我猜他认为这个实验值得一试，因为他如此迅速地亲自着手处理了。
读了一遍，这听起来好像我在生气！！！但我不用说您也知道并非如此。
我顺便提一下，前一次记事中提到的种子在浸泡十四天后全部发芽了，除了卷心菜全部死亡，萝卜的发芽受到了延迟且我想其中几颗已经死了；水芹依然最为健壮。法国菠菜、燕麦、大麦、金丝雀草籽、琉璃苣、甜菜在浸泡七天后均已发芽。
萝卜竟然能生长真是令人惊讶，因为盐水的腐臭程度超乎我的想象，如果不是我亲身闻过，我绝不会相信，卷心菜种子的水也是如此。
第322号信。致 J.D. 胡克（J.D. HOOKER）。唐恩，6月10日 [1855年]。
如果对您的来信深感兴趣能使我配得上它们，那我绝对当之无愧。
我已经培育了一些含羞草幼苗，但如果您能方便地匀出一株中等大小的植株给我，我会很高兴的。
您如此鼓励我，我将继续缓慢地进行种子盐水实验。我想我之前没解释清楚，以至于让您以为我反对像英国与欧洲大陆曾经相连这样的案例；我认为这类案例已被动物等方面的证据所证实；而且，考虑到斯诺登峰（Snowdon）在近期海拔提升了1300英尺等事实，如果陆地一直保持稳定而从未相连，那才真是令人震惊。
我只是坚决反对与海洋火山岛曾经相连的观点。新西兰的情况看起来多么令人困惑：豆科植物等的缺失，难道不正如反对其他理论一样，充分地反对了它与大陆相连吗？关于分布与低等性并存，您所陈述的事实真是耐人寻味。
新西兰存在青蛙这一事实，在我看来是支持大陆相连的一个强有力的证据，因为我假设海水会杀死卵，但我打算实验一下。我发现卵离开水能存活十天左右，但我不认为它们能黏在鸟身上。
您关于“没人能真正领悟创造”的看法，在我看来非常真实；但我认为且希望，试图找出属内物种是否有共同祖先，与探究生命的最初起源之间的差异，正如探究化学吸引力的法则与探究物质的最初起源之间的差异一样。
我以为格雷（Gray）的信是给您寄的开封信，而您已经读过了：您会看到我要求的内容——即高山植物的栖息地，但我推测这对您来说不会有什么新内容。请将两份信都归还给我。格雷接受我的请求的方式真是令人愉快，我想如果我能让他写一篇关于美国植物地理分布的文章，我会做了一件好事。
我给他写了一封很长的信，告诉了他一些我感到好奇的要点。但说实话，像我这样的人竟向那样的人提建议，简直是滑稽到了极点。
我禁不住认为，您所说的“低等植物分布广泛且比高等植物更能忍受恶劣环境”（但这一点难道不是最难证明的吗？）这一观点，同样有利于海上运输、大陆连接以及所有其他途径。请千万不要以为我异想天开，觉得如果我能证明几乎所有的种子都能承受几乎无限期的海水浸泡，我就解决了分布问题；我深知您所指出的事实的重要性，况且过去和现在的洋流方向也必须纳入考虑！！
我非常好奇地想听到伯克利在盐水实验方面的结果。
关于地质变迁，在绘制了珊瑚岛地图并目睹了南美海岸的海拔变化之后，我应该是最不应低估它们的人之一。再见。希望我的信没有打扰到您。再一次，也是最后一次，我恳请您，如果您在勉强或疲惫时给我写信，我会感到非常不安。
第323号信。致 J.S. 亨斯洛（J.S. HENSLOW）。唐恩，7月2日 [1855年]。
非常感谢您所做的一切，以及您如此友善地承诺为我做的事。
您能代我送给每一位小女孩六便士（我为此寄去邮票）作为礼物吗（如果这不会太隆重的话），她们正准备为我收集种子：即剪秋罗属（Lychnis），白色、红色和肉色（如果存在的话）。
……您寄出之前能好心看一眼，以确保它们确实无误吗？因为请记住，我在植物学上是多么无知。
您看《园艺杂志》吗？您注意到我关于盐水浸泡种子的那些小实验了吗？芹菜和洋葱种子在盐水中浸泡八十五天后发芽了，这令我非常惊讶，我想这为某些植物的广泛传播提供了一些启示。现在，我想到一个测试种子海上运输概率的有趣方法，即列出所有在亚速尔群岛（Azores）——一个非常海洋化的群岛——发现的欧洲植物，收集它们的种子，然后尝试它们是否能经受住相当长时间的浸泡。您认为您那些小女孩中最能干的一位愿意为我收集一包长在希查姆（Hitcham）附近的亚速尔植物的种子吗？我为每包支付大约3便士：这能让她们挣点零花钱，而对我来说却有极大的好处，因为我舍不得花时间去收集种子，尤其是我还得学习如何辨认这些植物！这个实验在我看来值得一试：您觉得如何？如果您代我为这些小女孩提供报酬，您会介意吗？您得挑选那些最负责任的，以免我拿到错误的种子。我刚刚比较了清单，我怀疑您手头可能没有很多亚速尔植物。不过，您有：
匍匐毛茛（Ranunculus repens） 小花毛茛（Ranunculus parviflorus） 虞美人（Papaver rhoeas）？ 长棘虞美人（Papaver dubium）？ 白屈菜（Chelidonium majus）？ 药用烟堇（Fumaria officinalis）？
这些全都是亚速尔植物。
关于植物栽培，我打算从极少数开始，因为我可能会发现这太麻烦了。几个月来我已经在种植报春花（primroses）和黄花九轮草（cowslips），施用了大量的鸟粪，摘除了花朵，还有一株黄花九轮草被种在阴凉处；明年春天我将收集种子。
我想您完全误解了我关于让您在随附清单中用（x）标记所有“近缘物种”的目的，即那些您不认为是变种，但亲缘关系却非常密切的物种；这与它们的栽培毫无关系，但我现在不能告诉您[我的]目的，因为这可能会在标记时潜意识地影响您。在您做完后，能把那些（少数）您完全不了解的物种名称划掉吗？之后，我会告诉您我的目的——虽然这并不值得一说，但我自己对这个课题非常好奇。我知道并能意识到“近缘物种”的定义非常模糊，因此除了像您这样的人，我并不在意清单由谁来标记。
请原谅这封长信。我衷心感谢您的所有帮助。
我亲爱的老导师，您深情地，C. 达尔文（C. Darwin）。
也许3便士可能不够，如果品种数量不多的话，每包将是6便士。
第324号信。阿萨·格雷（ASA GRAY）致查尔斯·达尔文（CHARLES DARWIN）。
哈佛大学，剑桥，美国，1855年6月30日。
您本月8日的长信让我获益匪浅，我会尽可能地遵循您的暗示。我很高兴能为他人提供事实，供他们在一般性问题的研究中加以利用；我也感到这是我应尽的职责，因为由于精力和时间的局限以及经验的不足，我无法为科学的进步做出直接的原创性调查。
您在信末提出的要求，您本不必如此犹豫，这正是那种我很容易回应的要求，因为它正合我意。不过，到您提议的时候，这事很可能会从我脑海中溜走，所以我现在就处理它，以填补我在指导一两名学生之余的时间。我拿了几页未装订的《手册》（Manual）副本，通过括号连接的方式标记出了“近缘物种”。
那些被连接起来的物种，其中一些我在修订时会合并为一个，胡克博士（Dr. Hooker）会合并更多的物种，至于其余的，如果偶然发现了中间过渡形态而被迫合并，那也不足为奇。
正如我在随信寄给您的（通过威廉·胡克爵士 Sir William Hooker）书页空白处所标注的那样，我推测如果我们扩大范围，比如扩展到我们北美植物群的范围，我们会发现“近缘物种”占整个植物群的比例会显著增加。但这只是我的猜测。改天我会为几个科做一下测试。
如果您拿我寄给您的内容与《英国植物志》（British Flora）、科赫的《德国植物志》（Koch's "Flora Germanica"）或戈德龙的《法国植物志》（Godron's "Flora of France"）进行比较，并按照相同的原则标记“近缘物种”，您无疑会发现数量要多得多。当然，您不会因此推断出这两个植物群在这方面有所不同；因为这种差异很可能归因于：(1)这里没有那么多致力于发现差异的观察者；(2)我们的物种在托里博士（Dr. Torrey）和我的努力下，经过了更彻底的考证。在《手册》中作为单一物种存在的情况，在绝大多数欧洲植物志中几乎都会被划分为两个、三个或更多物种。
在大胆地削减名义物种方面，胡克（J. Hooker）正在做着了不起的工作；但他的天职——就像任何其他改革者一样——使他面临着诱惑和危险。
因为您已经证明a和b通过中间形态连接，以至于我们不得不将它们视为同一物种的变异，我们不能在获得同等证据之前，就断定差异程度和方式相似的c和d属于同一物种。也就是说，当两组个体表现出严重差异时，证明其共同起源的举证责任在于持该观点的人；如果我们的结论要具有真正的价值，每个案例都必须根据其自身的证据来决定，而不是基于类比。当然，我们常常不得不根据不充分的证据跳跃式地得出结论。我希望改天能写一篇关于物种的论文；但在我那缓慢的进度下，在我有时间完成它之前，我希望您或胡克能先完成它，而且要好得多。我非常高兴能与胡克和您共同探讨这些问题，我想我们——或者更确切地说是您——在几年内就能确定阿加西（Agassiz）的观点还是胡克的观点正确；它们确实大相径庭。
顺便提一下，非常感谢您那篇关于种子暴露在盐水中实验的论文。为什么以前没人想到要进行这个实验，而不是理所当然地认为盐水会杀死种子？我打算将其几乎全文转载在《西利曼杂志》（Silliman's Journal）上，作为给阿加西的一道难题。
我收到了您4月8日的亲切来信，不胜感激。实话说，由我来给您提建议实在是太荒谬了；但能像与胡克交谈那样写信给您，我感到由衷的快乐。胡克说，由于我能比较不同自然界中各物种的分布范围等，我提出的问题有时颇具启发性。我不再为您我的冒昧而致歉，只想告诉您（尽管我确信我所建议和询问的内容中几乎没有什么是新的）我非常渴望了解的一些要点。我不记得您是否将美洲北极地区囊括在内，但如果是的话，为了与其他地区进行比较，我建议将北极及高山-北极地区排除在外，因为它们属于截然不同的类别。
在排除归化植物时，我认为德康多尔（De Candolle）建议将仅在耕作土地中发现的植物（并列出清单）排除在外是正确的，即便我们尚不知道它们是否由人类引入。如果东方（中国和日本）有任何温带植物且在其他地方未见，我希望能有一份清单。没有什么能比“该国属数与所有局限于美洲的属数之比例”，以及“局限于美洲与东方（含日本）的属数之比例”更能让我了解美国植物群了；剩余的属将是美洲、欧洲及世界其他地区所共有的。我推测，要显示出美洲与西欧之间在属级上存在任何特殊的亲缘关系（哪怕很少）是不可能的。美洲可能通过一个在两地均有分布且局限于此的物种，而与东方（始终排除北极类型）产生联系；或者通过该属本身在其他地方均未发现，仅有不同物种存在而产生关联。属的关系（排除完全相同的物种）在我看来是地理分布中一个极其重要的要素，却常被忽略。我推测，由于植物的分布范围更广，这一点在植物研究中比在动物研究中应用起来更为困难；但我从胡克那里了解到，在新西兰，考虑具有代表性物种的属，比考虑与世界其他地区相同的物种，更能清晰地讲述亲缘关系的故事。我希望看到美国的属（假设为500个，不含北极和高山植物）按以下比例分为三类：
100/500 美洲特有属；
200/500 旧大陆属，但无共同的相同物种；
200/500 旧大陆属，且有部分共同的相同物种；
假设这200个属中包含了600种美国植物，那么这600就应作为共有物种比例的分母。但我这信写得实在太长、太愚蠢了。
德康多尔（约第503-514页）有一段关于“科的大小与单个物种平均分布范围之间关系”的有趣讨论；根据我在德康多尔著作问世前很久收集到的一些事实，我不禁认为他在选取“科”作为研究对象时走错了方向（因为科的划分包含了物种构成上太大的差异），如果他选取“属”，他会发现大属中的单个物种比小属中的物种分布范围更广：如果您手头有资料，我认为这非常值得研究，因为它是一种十分独特的联系。
关于归化植物：您那里是否有在原产国并非群居，而在您那里却是群居的植物？令我惊讶的是，德康多尔并没有更多地注意到这一点的重要性。在这些归化植物中，您认为是否有许多比您美国本土植物的平均水平更具变异性？我知道这个问题非常笼统；但德康多尔曾称归化植物不表现出变异；然而在我看来，“非常变异”与“表现出明显的变异”似乎是两种不同的情况：如果您能抽出宝贵时间回答这个问题，我将不胜感激，无论您是否打算在您的论文中探讨这些要点。
对于那些南部界限落在您研究区域内的植物，它们的个体是否经常或有时生长受阻或不健康？我曾试图寻找观察过这一点的植物学家，但无功而返；不过我曾看到巴顿（Barton）关于美国树木的一些评论。树木在这方面似乎与其他植物的表现相当不同。
如果能将胡克著作中火地岛（Tierra del Fuego）的欧洲植物清单与北美植物进行比较，将是一个非常奇妙的论点，但我担心您会认为这超出了您论文的范畴；因为除非承认多次创造，否则我认为我们必须承认现在火地岛上的所有植物都必须经过北美，因此它们确实与您有关。
德康多尔关于“群居植物”的讨论（尽管术语和事实都很模糊）是我所见过的最好的：其中两点令我印象极其深刻：一是它们竟能在极端分布界限附近群居；二是具有极其狭窄分布范围的物种，在其出现的区域内竟也是群居的。如果能通过信件或公开渠道获得这些方面的案例，我将感激不尽，尤其是关于一个物种在其分布界限上保持或停止群居的情况。
还有一点，如果您能抽出一点时间思考并告知我，我个人将不胜感激：即是否存在同一个物种在美国比在它被发现的其他国家，或者在美国的不同地区更具变异性的情况？瓦伦伯格（Wahlenberg）普遍认为，同一个物种向南分布时比在极北地区变得更具变异性。我更急于知道，在欧洲或其他地区物种变异得一塌糊涂的属（如悬钩子属 Rubus 或山柳菊属 Hieracium），在美国是否变异较少；或者反之，您那里是否有一些令人生厌的属，而在其他国家却不那么令人讨厌？关于这方面的任何信息对我来说都是莫大的帮助。
我想您的植物志篇幅太大了；但我一直认为，用小字号、紧凑列出所有物种、属和科，并逐一编号的简单清单是非常有用的；胡克也遗憾他没有在《新西兰植物志》及其他植物志的引言中提供这样的清单。我确信我给您的提问剂量比您预想的要大得多，我信守了诺言，像对待胡克那样对待了您。尽管如此，如果接下来的两个月里我有任何想法，我还会自由地写信给您，相信您会原谅我，不会认为我太过冒昧。
德康多尔展示了为比较科的比例而必须选取几乎相等的区域，这一点做得真好！
我重读了这封信，除了为了我自己的缘故，它确实不值得寄出。我看到开头时忘了说明，在我看来，您论文的六个标题几乎涵盖了所有人们可能期望的要点，因此我没有什么可说的了。
圣路易斯密苏里州的Engelmann博士，在来到这里之前就很了解欧洲植物学，并且在过去二十多年里一直是我国一位敏锐的观察者。在回答您提出的问题时，他直截了当地说，引入的植物并不特别具有变异性——或许总体而言，它们并不像本土植物那样具有变异性。
关于此处是否有在旧大陆非群居而在当地却呈群居状的植物，要回答您的问题存在困难，因为我对于欧洲植物在自然状态下的情况知之甚少。以下是我能提供的全部信息。最近，我带着Engelmann和Agassiz在我国沿海某县进行了约六英里的植物学考察；两人都感叹道，他们在欧洲从未见过比这次行程中多出哪怕一半的小檗（barberry）。可以说，在这一地区的所有荒废田野和丛林中，B. vulgaris已经成为一种真正的群居植物，甚至渗透进了相当茂密的古老树林。我一直以为是鸟类传播了种子。但我并不确定它们当中有多少会去触碰这些浆果。至少，这些浆果在整个冬季都极其繁茂地悬挂在灌木丛上。也许小檗属于比北欧更温暖的国家，在我们要阳光明媚的夏季里感到更自在。然而，在新英格兰之外，它似乎根本没有蔓延开来。
据Engelmann证实，Maruta Cotula在德国是一种零星且相当稀有的植物。而在我国，从波士顿到圣路易斯，它遍布路边，是我们最常见的群居植物之一。但这种植物无疑是比北德更炎热国家的原生种。
圣约翰草（Hypericum perforatum）在所有多丘陵的牧场等地是一种入侵杂草，完全可以被称为群居植物。据Engelmann证实，在德国并没有发现这种情况。
据Engelmann证实，Verbascum Thapsus遍布全国，在此地比在德国普遍得多。
我推测Erodium cicutarium是随西班牙的牲畜被带到美国的：它似乎在南美洲热带地区之外广泛分布。在美国大西洋沿岸，它非常稀少且具有地域性。但它布满了加利福尼亚和俄勒冈州内陆，一直延伸到落基山西坡。Fremont提到，当他到达落基山西侧时，这是他牲畜最初的春季食物。当我宣称这是一种引入植物时，几乎没人相信。我敢说它在西班牙也同样丰富。我怀疑它是否会更丰富些。
Engelmann和我一直在记录此处真正的本土物种，这些物种在变得具有路边或野外生长习性后，个体数量非但没有随着国家变得更宜居、森林被砍伐而减少，反而有所增加。我国已成为真正杂草的野生植物清单比我预想的要长，而且自定居以来，它们在北方各州可能都扩大了地理范围——至少在数量上有所增长。
前段时间，我寄了一份关于我国北部各州植物统计学（330/1. 《美国北部植物群统计》，载于《西利曼杂志》第22卷和23卷）的小论文的第一部分给帕特诺斯特街12号的Trubner & Co.公司，以便从那里寄给您。它可能被延误或寄丢了，所以我从这里又寄了一份。
这仅仅是个开始。接下来必须列表统计物种的纬度范围——编目离散物种（即那些出现在遥远且完全隔离区域的物种，如Phryma、Monotropa uniflora等）——然后是你建议的一些有趣问题——我国物种与其他国家相关物种之间的亲缘关系程度，以及大型属和小型属中物种的相对范围等等。现在，有必要进行如此详尽的阐述吗？不知道这会占据多少篇幅。然而，归根结底，人们需要的是全面完整的事实，而不是为了支持（甚至仅仅是为了检验）任何先入为主的结论而搜集的事实。这可能会很枯燥，但或许有用。
此外，我没有时间适当地修改手稿并纠正疏忽。令我恼火的是，在我关于高山物种的简短清单中，我不由自主地遗漏了其中两种最具代表性的植物，即Cassiope hypnoides和Loiseleuria procumbens。请将它们加在第28页。
关于我们的引入植物还有很多话要说。但现在以及未来一段时间内，我必须考虑完全不同的事情。我打算在一月份的期刊中继续这篇论文——为此我的手稿必须在11月1日左右准备好。
我还没尝试去清点它们；但我当然准备相信，我们与欧洲共有的物种中，有四分之三都会被发现分布到北极地区。我只是想说，我心中有一些并不如此的物种；我认为这个数字不会很小；我原以为你认为几乎没有物种是不向北延伸的。我所知道最引人注目的案例是Convallaria majalis，它分布在弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的群山中，而不向北分布。我想我之前向你提到过这一点。
第331封信。致阿萨·格雷。唐恩，10月12日 [1856年]。
昨天收到了您23日寄来的最亲切的来信和您的《统计学》，两天前还收到了另一份副本。我衷心感谢您。植物学家当然是为植物学家而写作；但就一位“局外人”的观点而言，我认为您的论文非常出色。我仔细阅读过许多关于地理分布的论文和著作，据我所知，只有一篇论文（即胡克的《新西兰植物群》）在清晰度上接近您的论文，使非植物学家能够理解一个国家植物群的特征。它被奇妙地浓缩了（这一定需要多少劳动！）。您问这些细节是否值得提供：在我看来，确实没有一个多余的字。
我衷心感谢您提供关于“群居”和“变异植物”的信息，也感谢您让我大致了解了您认为不延伸至极北地区的欧洲植物的比例（即1/4）。这个比例比我从谈话等处所了解到的要大得多。
回到您的《统计学》。我敢说您会列出您的260种引入植物属于多少个属（和目）。我看到它们包括了113个非本土属。由于您可能有一份引入植物的清单，如果能通过胡克或其他方式发送给我，仅仅是引入植物所属的属和目的总数，这是否要求太苛刻了？我对这个非常感兴趣，并且发现德康多尔关于这个主题的评论非常有启发性。
没有什么比东亚与北美在属和种上的亲缘关系比与西美更紧密更让我惊讶的了。您能否告诉我（我保证不再问其他问题）气候是否能解释这种更紧密的亲缘关系？还是说这是植物地理学中许多完全无法解释的问题之一？东亚是否像北美一样为人所知？知识现状是否允许进行相当公平的比较？我想这可能是不可能的，但我认为，如果您能粗略地展示一下，共有属（即大约一半）中有多大比例是广布或世界性分布的属，会在一点上使您的属分布表更清晰（尽管在我看来它们已经非常清晰了）。就您目前的结果来看，乍一看，由于我推测其中近一半的属包含了许多世界共有或大范围分布的属，这种与欧洲的亲缘关系似乎非常强烈。欧洲因此被不公平地抬高了。难道不是这样吗？如果我们有严格或几乎严格属于欧洲的属的数量，就能更好地与亚洲和南美洲等地进行比较。但我敢说这是一个乌托邦式的愿望，因为很难说哪些属可以被称为世界性的；我也没能理清自己的思路，表达得甚至比我想的还要不清楚。
我非常高兴您打算研究那321种欧洲物种的北向分布范围；因为在我看来，这是它们分布中迄今为止最重要的要素。
同样，我也很高兴您打算研究物种分布范围与属的大小（即属中物种的数量）之间的关系。我曾试图在极少数情况下这样做，但对于非植物学家来说，这简直是愚蠢。我不得不认为德康多尔在尝试对“目”而不是“属”做这件事时犯了错误——原因我就不打扰您了。
第332封信。致J.D.胡克。
（332/1. 下面信中提到的“判决”是指J.D.胡克爵士对达尔文关于地理分布手稿的看法。第一段已发表在《书信集》第2卷第86页。）
唐恩，11月4日 [1856年]。
我比您可能认为的更加衷心地感谢您的便条。您的判决让我如释重负。说实话，我根本不知道您会说它（我知道您会说得很委婉）是多么糟糕，以至于您会恳求我把整份手稿烧掉。在我看来，我的手稿确实解决了一些困难，困难似乎也陈述得相当公正——但我因相互冲突的事实——证据、推理和观点——而感到如此困惑，以至于我觉得自己失去了所有的判断力。您的总体评价比我预期的要好得多。
非常感谢您的邀请。为了我可怜的妻子的缘故，我已下定决心不去参加下次哲学俱乐部会议；但您的邀请太诱人了，我可怜亲爱的妻子在这件事上又如此宽宏大量，我想我不会抗拒——也就是说，如果她的病情没有恶化。如果方便的话，我会在之前那个时间去吃晚饭，只要没听到反面消息；然后我会乘早班火车离开——即大约9点。我发现目前的工作让我很费劲，还会引起心悸，所以我必须小心。但我非常想见到Henslow，如果天意允许的话，也能见到Lindley。您会看看晚饭前是否有时间对我的手稿进行详细的批评：并不是我急于求成，因为距离我再次处理“地理分布”还有好几个月的时间；我只是怕您忘了某些评论。
我不知道我关于分布方式的那些微不足道的观察是否值得您一读，但告诉我这些让我觉得很有趣。
老鹰胃里待了十八个小时的种子看起来如此新鲜，我敢打赌五比一，它们都能发芽；但有些种类全部死掉了，只有两粒燕麦、一粒加那利草籽、一粒三叶草和一粒甜菜长出来了！现在，我本来会发誓甜菜不会死，而且我会完全预期三叶草会死。然而，这些种子在排出后，被放在潮湿的颗粒中，并用胃液浸湿了三天，这本有助于损害它们。
最近，在几次散步时，我一直在观察小鸟的粪便。我发现了六种种子，这比我预期的要多。最后，我有一只鹧鸪，它的一只脚上粘着二十二粒干泥，令我惊讶的是，还有一粒像野豌豆种子那么大的卵石；我现在明白了这是怎么可能的，因为鸟会抓挠自己，那些羽毛绒毛形成了一种非常粘的膏药。想想数以百万计的迁徙鹌鹑（332/2. 参见《物种起源》第一版第363页，那里再次提到了数以百万计的迁徙鹌鹑），如果有些植物没有被带到海峡对岸，那才奇怪呢。
说到这个，我刚刚读了您那篇关于Raoul岛的好奇论文。（332/3. 《林奈学会杂志》第1卷，1857年。）这看起来比我见过的任何情况（根据我的异端观点）都更像是一个连续陆地，或者也许是几个中间的、现在已丢失的岛屿的案例。植被的一致性似乎与新西兰非常吻合，而且唯独与那片土地吻合。
我读了Salter的论文，几乎无法接受。我不知道那些平底船是否曾经被用来运送谷物和干草到船上。（332/4. Salter，《林奈学会杂志》第1卷，1857年，第140页，“关于种子在海中长时间浸泡后的生命力”。据记载，1843年，人们从普尔港航道的底部刮下淤泥，用平底船运到岸上。在这种淤泥上，长出了与周围海岸植被不同的植物。）
再见，我亲爱的胡克。我最诚挚地感谢您的帮助——顺便说一句，这种帮助现在已经持续了十多年。
附言——星期三。从我妻子的表情中我看出，她其实不太喜欢我去，因此，当然，我必须放弃这个乐趣。
如果您有关于我手稿的任何讨论，我发现我可以在12点左右到达您那里，然后乘2点19分的火车返回，5点30分到家，这样我就能有两个小时的谈话时间。但这对我来说会相当吃力，我不会仅仅为了快乐而承担它，但为了我的书，我会非常乐意。
第333封信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。1856年11月9日。
我已经读完了您的手稿，感到非常高兴和受益。您的案例非常有力，让我对变化有了比以前更高的评价；尽管如您所知，我从未对物种类型的不可改变性非常固执，但我从未像现在这样对物种感到如此动摇。
前半部分，您在润色时可以表达得更清晰。我在细节上（如用词等）做了几次铅笔修改，以便让自己更好地理解——其中一些读起来相当生硬。我有一两页笔记供讨论，随着我对稿件的深入阅读，其中许多问题都得到了或多或少充分的回答。您的热带地区变冷学说，在延伸到支持寒冷温带地区植物的程度上时，是一个令人震惊的观点；我必须承认，尽管我很想支持它，但我很难接受在如此凉爽的温室里保持热带属的存活 [C.D.的铅笔注：“没那么凉，但如果没受到阻碍，北部物种可以进一步向南分布”]。尽管如此，我必须承认，您所有的赞成论点都可以比您目前表达得更有力。我对冰山运输比以前更容易接受了，尤其是因为我愿意给您任意长的时间来保持冰中的生命力，不仅如此，我还会允许您用那种方式运输根系。
（333/1. 上面的信件被达尔文先生别上了以下便条。）
回答这个问题：展示美洲、欧洲和高山-北极植物的相似性，证明它们在没有任何变化的情况下进行了巨大的迁徙。
随着亚北极、温带和热带地区都在缓慢地向赤道推进，热带地区将首先受到阻碍和困扰，同样（333/2. 几乎无法辨认。）温带地区将入侵……；在温带地区无法前进或不想再前进之后，北极地区将受到阻碍并开始入侵。温带物种在热带地区停留的时间将远长于亚北极物种。亚北极物种将首先不得不穿过温带[带]，然后是热带。它们会像人类带来的许多归化植物一样，出于某种未知的优势，渗透到陌生者中间。但不仅如此，因为几乎所有人都有机会这样做。
（333/3. 观点在随后的信件中表达得更清楚。）
第334封信。致J.D.胡克。唐恩，11月15日 [1856年]。
在完成杂交工作之前，我几周内都不会考虑您对手稿的所有笔记；但我无法停止思考您对世界性寒冷时期（334/1. 见第49封信。）的有力反驳，即：应该有比亚北极形式多出数倍的温暖温带物种穿过热带。我真的认为，对于那些否认物种变异的人来说，这将完全推翻我的理论。但根据我正在检验的观点——即物种确实发生了变化，且时间是一个最重要的要素（我想我能在这个案例中非常清楚地展示这一点）——在这样的变化中，我认为结果将如下。一些温暖温带形式将在亚北极形式之前很久就渗透进热带，一些可能在亚北极形式能够做到之前很久就穿过了赤道（即始终假设寒冷是缓慢到来的），因此它们一定比亚北极物种更长久地暴露在新的同伴和新的条件下。因此，我推断，在南半球的温暖温带地区，我们应该有更多的代表性或变异形式，而比比较南北两半球较冷地区时有更少的相同物种。我表达得非常含糊，但我认为您会理解我的意思。这是一个平行案例（尽管差异更大），与南欧山脉的物种相比，南欧高山物种被隔离的时间比北极岛屿上的物种更长。南半球和北半球的温暖温带土地中是否存在许多相当接近的物种，我不知道；就像拉普拉塔、好望角和南澳大利亚与北方相比，我不知道。我想这很难检验，但也许您可以把它放在心上，因为您的论点让我觉得这是我遇到的最严重的困难。您的所有批评和赞同在简单的事实中对我来说都是无价的。我想我在这个便条中谈到南北共有物种时，称其为“亚北极”而非“北极”是正确的。
这封信不需要任何回答。我写它是为了让自己轻松一下，并让您在变异的观点下记住您的论点。今天早上，关于我关于哺乳动物分布与测深关系的观点，我受到了侧面的沉重一击。
第335封信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。邱园，星期日 [1856年11月]。
写这封信只是为了说，我完全理解您对我关于南半球北部温暖温带形式相对稀少这一异议的回答。您确实通过给它们更多的时间去改变而摆脱了困境，但正如您必须承认的，所经过的距离没有北极物种必须经过的那么长，变异原因的极端程度也没有北极物种所经历的那么大，结果应该会因此而有相当大的不同。因此：亚北极物种必须（1）走两倍远的路，（2）花两倍的时间，（3）经历更多的干扰影响。
所有这些您都必须通过仅仅给北温带形式更多的时间来应对。我认为这站不住脚。
第336封信。致J.D.胡克。唐恩，11月18日 [1856年]。
仅为连贯性起见——这是上一节的结尾，已经翻译过了。请勿再次翻译，也请勿在输出中重复它。匹配其名称、术语和语体： --- 我收到了您4月8日的亲切来信，不胜感激。实话说，由我来给您提建议实在是太荒谬了；但能像与胡克交谈那样写信给您，我感到由衷的快乐。胡克说，由于我能比较不同自然界中各物种的分布范围等，我提出的问题有时颇具启发性。我不再为您我的冒昧而致歉，只想告诉您（尽管我确信我所建议和询问的内容中几乎没有什么是新的）我非常渴望了解的一些要点。我不记得您是否将美洲北极地区囊括在内，但如果是的话，为了与其他地区进行比较，我建议将北极及高山-北极地区排除在外，因为它们属于截然不同的类别。 在排除归化植物时，我认为德康多尔（De Candolle）建议将仅在耕作土地中发现的植物（并列出清单）排除在外是正确的，即便我们尚不知道它们是否由人类引入。如果东方（中国和日本）有任何温带植物且在其他地方未见，我希望能有一份清单。没有什么能比“该国属数与所有局限于美洲的属数之比例”，以及“局限于美洲与东方（含日本）的属数之比例”更能让我了解美国植物群了；剩余的属将是美洲、欧洲及世界其他地区所共有的。我推测，要显示出美洲与西欧之间在属级上存在任何特殊的亲缘关系（哪怕很少）是不可能的。美洲可能通过一个在两地均有分布且局限于此的物种，而与东方（始终排除北极类型）产生联系；或者通过该属本身在其他地方均未发现，仅有不同物种存在而产生关联。属的关系（排除完全相同的物种）在我看来是地理分布中一个极其重要的要素，却常被忽略。我推测，由于植物的分布范围更广，这一点在植物研究中比在动物研究中应用起来更为困难；但我从胡克那里了解到，在新西兰，考虑具有代表性物种的属，比考虑与世界其他地区相同的物种，更能清晰地讲述亲缘关系的故事。我希望看到美国的属（假设为500个，不含北极和高山植物）按以下比例分为三类： 100/500 美洲特有属； 200/500 旧大陆属，但无共同的相同物种； 200/500 旧大陆属，且有部分共同的相同物种； 假设这200个属中包含了600种美国植物，那么这600就应作为共有物种比例的分母。但我这信写得实在太长、太愚蠢了。 德康多尔（约第503-514页）有一段关于“科的大小与单个物种平均分布范围之间关系”的有趣讨论；根据我在德康多尔著作问世前很久收集到的一些事实，我不禁认为他在选取“科”作为研究对象时走错了方向（因为科的划分包含了物种构成上太大的差异），如果他选取“属”，他会发现大属中的单个物种比小属中的物种分布范围更广：如果您手头有资料，我认为这非常值得研究，因为它是一种十分独特的联系。 关于归化植物：您那里是否有在原产国并非群居，而在您那里却是群居的植物？令我惊讶的是，德康多尔并没有更多地注意到这一点的重要性。在这些归化植物中，您认为是否有许多比您美国本土植物的平均水平更具变异性？我知道这个问题非常笼统；但德康多尔曾称归化植物不表现出变异；然而在我看来，“非常变异”与“表现出明显的变异”似乎是两种不同的情况：如果您能抽出宝贵时间回答这个问题，我将不胜感激，无论您是否打算在您的论文中探讨这些要点。 对于那些南部界限落在您研究区域内的植物，它们的个体是否经常或有时生长受阻或不健康？我曾试图寻找观察过这一点的植物学家，但无功而返；不过我曾看到巴顿（Barton）关于美国树木的一些评论。树木在这方面似乎与其他植物的表现相当不同。 如果能将胡克著作中火地岛（Tierra del Fuego）的欧洲植物清单与北美植物进行比较，将是一个非常奇妙的论点，但我担心您会认为这超出了您论文的范畴；因为除非承认多次创造，否则我认为我们必须承认现在火地岛上的所有植物都必须经过北美，因此它们确实与您有关。 德康多尔关于“群居植物”的讨论（尽管术语和事实都很模糊）是我所见过的最好的：其中两点令我印象极其深刻：一是它们竟能在极端分布界限附近群居；二是具有极其狭窄分布范围的物种，在其出现的区域内竟也是群居的。如果能通过信件或公开渠道获得这些方面的案例，我将感激不尽，尤其是关于一个物种在其分布界限上保持或停止群居的情况。 还有一点，如果您能抽出一点时间思考并告知我，我个人将不胜感激：即是否存在同一个物种在美国比在它被发现的其他国家，或者在美国的不同地区更具变异性的情况？瓦伦伯格（Wahlenberg）普遍认为，同一个物种向南分布时比在极北地区变得更具变异性。我更急于知道，在欧洲或其他地区物种变异得一塌糊涂的属（如悬钩子属 Rubus 或山柳菊属 Hieracium），在美国是否变异较少；或者反之，您那里是否有一些令人生厌的属，而在其他国家却不那么令人讨厌？关于这方面的任何信息对我来说都是莫大的帮助。 我想您的植物志篇幅太大了；但我一直认为，用小字号、紧凑列出所有物种、属和科，并逐一编号的简单清单是非常有用的；胡克也遗憾他没有在《新西兰植物志》及其他植物志的引言中提供这样的清单。我确信我给您的提问剂量比您预想的要大得多，我信守了诺言，像对待胡克那样对待了您。尽管如此，如果接下来的两个月里我有任何想法，我还会自由地写信给您，相信您会原谅我，不会认为我太过冒昧。 德康多尔展示了为比较科的比例而必须选取几乎相等的区域，这一点做得真好！ 我重读了这封信，除了为了我自己的缘故，它确实不值得寄出。我看到开头时忘了说明，在我看来，您论文的六个标题几乎涵盖了所有人们可能期望的要点，因此我没有什么可说的了。 ---
非常感谢您今天早上寄来的便条；现在又到了另一个“转折点”。按照我的想法，亚北极物种会成群结队地迁移，以使气候保持大致相同；只要它们这样做，我就不相信会有任何变化的倾向，除非少数物种进入了外来群落之中。当热带物种尽可能地退到赤道时，它们会停下来，而这种混乱会沿着从遥远北方开始的行进路线向后蔓延，最强者会奋力向前，等等。（但我这种转折的想法变得相当诗意了）。简而言之，我认为温暖温带物种暴露在那些我认为是产生变化的唯一有效原因下的时间，要比亚北极物种长得多；但我必须对此多加思考，并好好转折一番。我不太同意您的提议，即因为亚北极物种必须走两倍远的路，它们就更容易发生变化。看看北极物种从北到南、又从南到北的两次旅程，如果我的学说是正确的，从美洲、欧洲和阿尔卑斯山北极物种的相似性可以推断出，它们并没有发生变化。但我不会让您厌烦；但我真的且真诚地认为，您的最后一个反驳并不像起初看起来那么有力。您提出的每一次反驳都让我获益良多。万岁！一粒种子在猫头鹰胃里待了21个半小时后刚刚发芽。根据鸟类学家的计算，这足以让它传播天知道多少英里；但我认为，猫头鹰在暴风雨中确实可以在这段时间内飞行400或500英里。再见。
人们经常在大西洋中部看到猫头鹰和鹰。
（336/1. 《书信集》第II卷第86页有一封1856年11月23日有趣的信件，它是这次讨论的一部分。在第87页有这样一段话：“对于您提出的南半球温带和亚北极形式的困难，我将不得不比目前进行更多的讨论和思考。但我倾向于认为我是对的（如果我的一般原则是正确的），即在迁徙期间，无论时间长短，几乎没有形成新物种的倾向，尽管可能出现了相当大的变异。”）
第337封信。致J.D.胡克。唐恩，12月10日 [1856年]。
我写作时最令人厌烦的制约在于，尽管我删减了很多并试图浓缩，但每一章的篇幅都长得离谱。我目前关于受精和不育原因以及自然杂交的章节实际上已经写到了100页手稿，但我认为我并没有加入任何多余的内容……
在过去的十五个月里，我一直被每个大洋岛屿上都出现的陆生软体动物所困扰和纠缠；我以为双重创造论者或大陆扩张论者在这里取得了彻底的胜利。我试验过的少数卵既会沉没又会被杀死。没有人怀疑咸水对它们有极大的破坏性；当我想到在它们处于蛰伏状态时进行试验，我真的快要绝望了，而今天，我在海水里浸泡了整整七天后，捞出了一批。（337/1. 这种传播方法在《物种起源》中没有提到；因此，1856年得出的结论很可能在进一步的实验中被推翻。这可以解释次年发现另一种方法时所表达的满足感，达尔文写信给J.D.胡克爵士说：“淡水软体动物的分布一直是我心头沉重的负担，但我认为我现在知道该怎么办了。它们刚孵化时非常活跃，我曾让三四十只爬上一只死鸭子的脚；它们无法被甩掉，并且可以在水外存活十五甚至二十四个小时”（《书信集》，II，第93页）。这些实验的发表记录在《物种起源》第一版第385页。）有些沉了，有些游了；而在两种情况下，我（目前）都有一只又活了过来，这让我非常惊讶和高兴。我感觉身上仿佛卸下了一千磅的重担。再见，我亲爱的、善良的朋友。
我必须告诉您我的另一个深刻实验！[弗兰克]对我说：“为什么鸟儿不能（被鹰、闪电、中风、冰雹等）杀死，而它的嗉囊里带着种子，并且它还能浮在水面上呢？”说干就干：一只鸽子在盐水中漂浮了三十天，它的嗉囊里装有种子，它们生长得非常茂盛；令我大为惊讶的是，甚至连野豌豆（豆科，通常会被海水杀死）这些鸟儿自然吃掉的种子，也生长得很好。您会说海鸥和狗鱼等会吃掉尸体，它们确实会在一千次中有999次这样做，但总有一只会逃脱：我曾见过海漂物中有死掉的陆生鸟类。
第338封信。阿萨·格雷致查尔斯·达尔文。
（338/1. 对达尔文在《书信集》II，第88页所载信件的回复。）
剑桥，马萨诸塞州，1857年2月16日。
我本想早在此时之前就回复您1月1日的有趣信件，以及11月24日那封我怀疑自己从未确认过的信。但在完成了我的教科书《植物学课程》之后——它耗费的时间远超其篇幅所能证明的——我不得不努力研究一份来自日本的小型标本——主要是日本北部，我刚刚做完。正如我所料，该系列中与北美共有的物种数量显著增加，两个地区密切相关的物种数量也是如此，而且还有相当多数量的欧洲物种。我已经寄出了我的手稿（尽管我几乎不知道它会怎样），否则我会向您推荐一些图例。大部分相同的物种（日本和北美）属于那些延伸至或属于北美西北海岸的物种，但也有一些是日本和美国东部特有的：例如，我们的Viburnum lantanoides就是Thunberg的一个物种。德康多尔所强调的Phryma的非凡案例，正如胡克博士所说，原来只是同类案例中的一个而已。（您知道，胡克从喜马拉雅山带来了Monotropa uniflora；顺便提一下，我现在从南至圣菲，新格拉纳达也得到了它）……
嗯，我从未打算得出任何结论，我很抱歉我被诱导得出的唯一一个结论竟然让您“恼火”（338/2。“您的一个结论让我呻吟，即严格高山植物的连接线是通过格陵兰岛的。我非常想看到您详细发表的理由，因为它让我‘恼火’（这是一个恰当的表达，不是吗？）得厉害”（达尔文致格雷，1857年1月1日，《书信集》，II，第89页）。），正如您所说的那样——即我第二篇文章第73页上的那个：因为如果它困扰您，那它就不太可能是正确的。当然，我没有想到要过分强调一个事实（起初对我来说太意外了），即我们与欧洲共有的三分之一高山物种并未到达北极圈；但我写下的评语是基于你们地质学家似乎已经确定的结论——即北部地区过去一定比现在凉爽得多——因此植被的北界比现在低得多——大约是在我们现有物种似乎很可能被创造出来的那个时代。无论如何，在冰河时期，我们大陆上的极地附近不可能有显花植物；而且，在紧随其后的事物中寻找现在事物的起因或理由，似乎是一个很好的规则。我不认为格陵兰岛能给我们多大帮助，但如果在那时北美和北欧之间存在物种交换，那么这种交流不在低纬度地区而是在极地之上，难道不是更有可能吗？
然而，如果您说——您可能有非常好的理由这么说——现有的物种在冰河时期之前就得到了它们目前的扩散，那我将无言以对。我想，只要我们坚持——人们无法不坚持——物种单一起源地的观点，为了解释植物目前的扩散，您就必须假设植物物种具有非常古老的历史。
我很想看看，正如您所建议的那样，我们这个国家共有欧洲物种的地理范围，与那些严格代表或严格属于欧洲属的物种之间，是否会发现某种和谐或高度的相似性。如果我有时间，我会查阅这些事实：尽管，正如胡克博士正确地告诉我的那样，我不应该去追逐任何旁门左道，而我还有这么多事情要做——可能比我能做的要多得多——去完成我很久以前就开始的事业。
……关于您的附言。如果您有时间给我寄一份更长的易变属名单，我会告诉您它们在这里是否看起来易变。在您提到的那些属中：——
Salix，我真的什么都不知道。
Rubus，除了一个例外，北美物种确实界限非常清晰。
Mentha，我们只有一个野生种；它有两个界限相当清晰的变型，被认为是不同的物种；一个是光滑的，另一个是有毛的。
Saxifraga，在这里没有任何麻烦。
Myosotis，这里只有一两个物种，而且界限非常清晰。
Hieracium，物种很少，但界限相当清晰。
Rosa，列出一组名义上的物种，我们剩下四个；其中两个多态，但很容易区分……
第339封信。致J.D.胡克。唐恩，[1857年？]
人们必须根据自己的光亮来判断，无论它多么不完美，既然我发现没有其他书（339/1. A. De Candolle的《植物地理学》，1855年。）对我如此有用，我理应感到感激：毫无疑问，这在很大程度上要归功于崇高的编译艺术所汇聚的光亮。（339/2. 见第49封信。）我知道他不是第一个坚持单子叶植物分布范围的人。（R. Brown [与] Flinders是不是？）(339/3. M. Flinders的《1801-3年弗林德斯号对澳大利亚的航行》，附Robert Brown的《植物附录》，伦敦，1814年。)，我想我只是用了“强烈坚持”这个表述，——但这完全不重要。
如果您和我有时光可以浪费，我很想通读他的[德康多尔的]书，并指出我认为他具有原创性的几个课题。他关于归化植物关系的评论对我将非常有用；他关于大科分布范围的论述在我看来很好，尽管我认为他在选取“科”而不是像我所发现的那样选取更小的“属”时犯了一个大错，我在A.格雷的最新论文中很高兴地发现了这一点。但这说下去也没用。
我真希望我能清楚地理解为什么您一点也不相信植物偶然传播的方法。我此刻能想到的最有力的论点是A. de C.所说的，即分布非常广泛的植物在岛屿上和在大陆上一样常见。新西兰和澳大利亚植物比例上的巨大反差在我看来是陆地不连续的一个有力证据，而这一点在您那里似乎一点也不受重视，这真让我恼火。我真希望我能设身处地地站在您的角度思考。在马德拉岛，我在沃拉斯顿的书里发现了一个与您的新西兰案例类似的例子——即目前在欧洲常见、并且（正如我刚刚搜寻到的）在欧洲中新世时期也常见的整个属和目引人注目的缺失。当然，我无法解释为什么这个或那个类群会缺失；但如果引入方式是偶然的，那么人们可能会预料到奇怪的比例和缺失。当我们见面时，一定要试着让我比现在更清楚地看到您的理由。
第340封信。致J.D.胡克。唐恩，11月14日 [1858年]。
听到我的莱尔式笔记对您有丝毫帮助，我衷心感到高兴。（340/1. 1858年科普利奖章颁发给了查尔斯·莱尔爵士。达尔文先生为皇家学会理事会的胡克爵士提供了获奖理由的笔记。见第69封信。）我不认为这种观点被夸大了……
您的信和名单让我产生了最深刻的兴趣。首先是一个不太重要的点，关于雌雄同体的树木。（340/2. 见《书信集》，II，第89页。在《物种起源》第一版第100页，作者引用胡克博士的话说“这一规则在澳大利亚不成立”，即树木并不比其他植物更普遍地为雌雄异体。在第六版第79页，达尔文补充说，“但如果大多数澳大利亚树木是异时受精的，那么结果将与它们开性别分离的花一样”。）这足以让我折服，但我很难认为英国、北美和新西兰在理论上都是偶然正确的。在邱园，您是否有任何能够结种的桉树或澳大利亚金合欢？如果有的话，观察花粉何时成熟，以及花粉管在花粉成熟后立即还是在一段时间后更容易进入柱头，是否会非常麻烦？尽管如果花粉在花开后一段时间内还不成熟，柱头可能先准备好，但根据C.C. Sprengel的说法，这是一种较罕见的情况。我写信给缪勒，问他是否有机会并愿意观察这一点。
您提到的澳大利亚欧洲植物数量更多（注——但您是指百分比更高吗？）的这一事实非常惊人，也让我感到很不舒服；因为从北美西北部（那里的植物区系几乎与加拿大相同？）到火地岛，存在着比从欧洲到塔斯马尼亚更连续的高地。我想，美洲高速公路上一定存在某种奇怪的障碍：秘鲁的干燥、巴拿马的过度潮湿，或其他一些该死的因素，要么阻止了移民，要么后来摧毁了它们。您说我可以提问，所以我已经在附带的纸上写下了问题；但这当然和您是否认为它们值得费心回答是两码事。
我可以保留现在退回的这些名单吗？否则我会让人抄一份。
您说过要给我提供一些澳大利亚物种和相同的物种通过马来群岛山区向北前往菲律宾和日本的案例；但如果这些在您的《导论》中已经给出，这对我来说就足够了。（340/3. 见胡克的《导论》，第l页。）
您的名单在我看来非常有趣。
按照我的理论观点，您关于澳大利亚西南角局部植物（340/4. 约瑟夫爵士在未注明日期的一封信中回复：“谢谢您的提示。我对于提到澳大利亚西南角多样的植物群与贫瘠土壤之间的任何联系会非常谨慎……顺便说一下，不仅仅是物种如此众多，而且这些属的界限也界定得非常清晰。简而言之，在那片澳大利亚的角落里，挤满了令人难以置信的、非常局部且界限分明的属和种。”参见1859年《塔斯马尼亚植物群导论》，第li页。）以及种子不易发芽的说法让我不满意：请务必谨慎；考虑一下时间流逝的因素。这完全不合我的胃口。这就像沃拉斯顿在圣港岛上的局限性陆生蜗牛，由于它们缓慢的爬行能力，自第三纪以来一直局限在相同的地点；然而我们知道，当条件有利于引入物种的生存时，其他蜗牛在几年内就以相同的繁殖能力和爬行能力占领了整个国家。在假设上，我宁愿把这个案例看作是由于——但因为我的想法不太简单明了，且仅仅是假设，所以不值得强加给您。
我发誓不再向您提及我那没完没了的《摘要》（340/5. 《物种起源》是从一部未发表著作的手稿中缩写而成的。），因为我确信我已经为您增添了太多麻烦；但既然您提到了它之前的发表，我可以告诉您，我还有关于本能和杂交的章节需要缩写，每章可能需要两周时间；而我在古生物学、地理分布和亲缘关系方面的材料还没那么完善，我敢说每一章都需要三周时间，所以我最早也要到四月才能完成，届时我的《摘要》在体积上将构成一个小卷。我从不给出超过一两个实例，而且我简略地略过了所有困难，然而为了令人满意，我无法让我的《摘要》比我现在所做的更短，但它最终还是会扩展成一个小卷。
第341封信。致J.D.胡克。唐恩，11月27日 [1858年]。
您所说的关于好望角植物区系与澳大利亚的直接关系让我非常困扰。阿比西尼亚高地（341/1. 在1858年12月21日（？）致达尔文的一封信中，J.D.胡克爵士写道：“阿比西尼亚高地不会有助于您连接好望角和澳大利亚的温带植物区系：它们缺少两者共有的所有类型，更糟糕的是，印度明显缺少它们。山龙眼科、瑞香科、血皮草科、金合欢、芸香科等密切相关的属（在某些情况下是种），都挤在澳大利亚西南部和好望角；再加上岩须科（它们不过是杜鹃花科的[段落符号]）以及蔷薇科等的缺失或稀有，使得植物区系在相同特征上的相似性与阿比西尼亚和印度的差异性，在南部植被的任何理论历史中都需要一个解释。”），以及西海岸的山脉是否在某种程度上连接了热带以外好望角和澳大利亚的植物区系？在我看来，冰河时期的巨大重要性日益增强。听到关于澳大利亚东南部和西南部的消息我很高兴：在我的信发出后，我就怀疑情况一定如此。您当然知道，在鸟类和哺乳动物中几乎适用同样的规则。几年前，我在《自然历史纪事》（341/2. 《自然历史纪事》第XIX卷，1847年，第53-56页，对G.R.沃特豪斯的《哺乳动物自然历史》第一卷的匿名评论。提到的段落在第55页：“南澳大利亚仅拥有少数特有物种，它显然是从东海岸和西海岸殖民而来的，这一事实非常有趣；因为我们相信罗伯特·布朗先生已经表明几乎同样的言论也适用于植物；而古尔德先生发现，这些对面海岸的大多数鸟类，尽管密切相关，却是不同的。考虑到这些事实，再加上南澳大利亚存在隆起的现代第三纪沉积物和死火山，似乎可以推断，东西海岸曾经形成两个岛屿，被一个浅海隔开，它们的居民在属级上相关，虽然在种级上不同，正如新几内亚和澳大利亚北部的居民一样，而在地质上近期的时期内，一系列隆起将中间的海域转化为了现在已知从南海岸向北延伸的那些沙漠平原，它们随后从东西两侧的区域获得了殖民。”关于这一点，见胡克的《塔斯马尼亚植物群导论》，第ci页，讨论了贾克斯的观点。关于澳大利亚部分地区沉降影响的有趣论述，见Thiselton-Dyer，《皇家地理学会期刊》XXII，第6号。）上评论过沃特豪斯的《哺乳动物》，并推测这两个现在被海湾和低地隔开的角落，一定曾经作为两个大岛存在；但奇怪的是，它们的产物没有变得更加融合；但我认为，这与有机物传播的一个非常普遍的规则相吻合。我同意您关于莱尔的观点；他通过口头交流学到的东西比阅读学到的多。
亨斯洛刚刚离开，他让我陷入了一种对他品格的狂热赞美之中。他是一个真正高尚和善良的人。
第342封信。致G.本瑟姆。唐恩，12月1日 [1858年？]。
非常感谢您如此好心地费心给我写信，谈论归化植物。我不知道，或者说已经忘记了三叶草的案例。我多么希望知道三叶草取代了哪些植物；但据我所想，这需要对任何一片土地都有比任何人都更准确的了解。在树木寿命如此漫长的情况下，我认为极难区分一个物种是真正的扩散，还是仅仅是作物轮作。关于您提出的植物向西行进的观点，您在倒数第二期《林奈学会志》中关于植物从美国靠近白令海峡处扩散的评论让我印象深刻。您是否认为，从欧洲带到美国的种子和植物数量比从美洲带到欧洲的要多得多，这在某种程度上可以解释为什么归化的美洲植物在这里相对较少？尽管我认为人们可以大胆推测，欧洲杂草在经历了数千年的耕作后，已经变得非常适应耕地，而对于美洲本土杂草来说，耕地是一个新的家园，因此当它们在耕地上与欧洲竞争对手较量时，无法击败对方。这真是一个狂野的理论！（342/1。见阿萨·格雷，《科学论文集》，1889年，第II卷，第235页，关于“杂草的顽固性与优势”，其中采纳了此处给出的观点。在给阿萨·格雷的一封信（1862年11月6日，发表于《书信与生平》，II，第390页）中，达尔文写道：“我们如此彻底地击败了你们，这难道没有伤害到你们的洋基自尊心吗？我相信格雷夫人一定会支持你们自己的杂草。问问她，它们难道不是更诚实、更纯粹的好杂草吗？”）
但我坐下来并非意在胡写这些，而是想恳求您帮个忙。我给了胡克一份《蝇子草属》（Silene）物种的名单，加特纳（Gartner）曾对这些物种进行过杂交实验：现在我非常希望能被允许说明，某某物种被本瑟姆先生认为是真正的物种，而某某物种仅仅是变种。不幸且愚蠢的是，加特纳在物种名称后并未附上作者名。
衷心感谢您对我那本书的评价；但您会大失所望的；它假说得太离谱了。它很可能除了汇集一些事实外毫无用处；尽管我自己认为在物种起源问题上，我大致看清了方向。但唉，作者说服自己相信自己教条的真实性，这种情况是多么频繁，甚至是普遍的。我唯一的希望是，我确实看到了许多极其巨大的困难。
如果您能想起任何一种引入物种击败或胜过另一种物种的案例，我将不胜感激。我相信有人曾见过常见的虞美人（corn-poppy）在西西里岛是土生土长的。我很想知道您是否认为这种野生植物的幼苗能与我们自己的虞美人进行竞争；我甚至怀疑我们的虞美人已经在某种程度上被驯化并适应了我们的麦田。如果这一点能在该案例及其他案例中得到证实，我想我们就能理解为什么许多未受训练的美洲植物无法在我们的农耕栖息地中成功生存了。
第343封信。致J.D.胡克。
（343/1。达尔文利用北美和澳大利亚引入植物的扩散知识来阐明植物的宇宙迁移。J.D.胡克爵士显然反对从农耕植物推论到其他植物的观点；他在关于澳大利亚气候及其他有利于引入植物的自然条件方面，也与达尔文持略有不同的观点。）
唐恩，1月28日，1859年。
感谢您关于冰川的回复。给您写信对我而言既是乐趣也是获益，既然您在上一封信中谈到了澳大利亚的归化植物，我想您大概不介意听听我的回应。至少我知道，只要您还没被说服，您就不会希望我盲从您的权威。
我完全同意您关于我们的农耕植物由于习惯了耕地而不能作为公平测试的说法。我认为巴克曼（Buckman）已经发表过关于北美这一点的观点。至于路边植物，我不能确定这些也应该被排除，因为在许多野生国家，动物也会制造道路。（343/2。在J.D.胡克爵士的《塔斯马尼亚植物群导论》（1859年，第cvi页）中对澳大利亚归化植物的描述中，许多植物被标记为“英国——废弃地”、“欧洲——麦田”等。在同一名单中，列出了也已入侵北美的大量物种。在达尔文副本的页边空白处用铅笔草草写道：“非常好，表明许多相同的物种在气候截然不同的澳大利亚和美国都已归化；这与您的结论相反。”约瑟夫爵士认为，英国植物入侵澳大利亚而非反之的主要原因，是向澳大利亚大量输入了欧洲种子，而澳大利亚种子的回流却很少。）
我现在查阅并找到了F.缪勒（343/3. 费迪南德·缪勒。）写给我的信中的段落，他在信中说：“在澳大利亚的荒野中，一些欧洲多年生植物正在‘以确定的进展’向前推进，‘不可遏制’等。”他举出了十一个物种作为例子（所以我假设还有其他案例），即3种酸模（Rumex）、地榆（Poterium sanguisorba）、委陵菜（Potentilla anserina）、紫花苜蓿（Medicago sativa）、蒲公英（Taraxacum officinale）、欧夏至草（Marrubium vulgare）、长叶车前（Plantago lanceolata）、大车前（P. major）、多年生黑麦草（Lolium perenne）。所有这些都在自由播种。现在我回想起来，许多年前，您曾与我讨论过植物在无人居住的岛屿上是多么容易归化，哪怕仅仅是有船只停靠那里。我记得我们讨论过包裹是用旧干草或稻草打开的等等。现在想想兽皮和羊毛（羊毛大量出口到欧洲），以及引入的植物和谷物样本；我不得不认为，如果澳大利亚是旧大陆，而欧洲是植物学上的“流放地”（Botany Bay），那么在欧洲野外生长的澳大利亚植物，将远比现在在澳大利亚生长的欧洲植物要少得多。
在拉普拉塔（La Plata）和西班牙之间的情况似乎对我来说更具说服力。
尽管如此，我还是会非常谦逊且谨慎地在这一标题下加上我的一句话，来说明冰河时期从北向南的迁移比反方向的迁移更为巨大。（343/4。《物种起源》第一版第379页。达尔文参考了胡克和德康多尔提供的事实，表明从北向南的迁移流强于相反方向。达尔文将其归因于北方植物在北方家园长期受到激烈的竞争，从而获得了比南方形式更强的“支配力”。“正如我们今天所见，非常多的欧洲产物覆盖了拉普拉塔的土地，在较小程度上也覆盖了澳大利亚，并在一定程度上击败了本地物种；而极少的南方形式在欧洲的任何地方归化，尽管在过去的两三个世纪里，兽皮、羊毛和其他可能携带种子的物品已从拉普拉塔大量输入，而在过去的三四十年里也从澳大利亚大量输入。”）
很高兴听到您的《澳大利亚植物群导论》进展顺利。感谢上帝，我的地理分布章节我已经写了一半多，冰川部分的摘要也已完成……
第344封信。致J.D.胡克。唐恩，3月30日，1859年。
非常感谢您的愉快便条。请保留地理学的手稿直到收到我的消息，因为我可能不得不求您把它寄给默里（Murray）；通过莱尔的调解，我希望他能出版，但他要求先看到手稿。（344/1。《物种起源》；见《书信与生平》II，第151页中写给莱尔的信。）
我反对您说我们改变了世界气候来解释“虫子、苍蝇等的迁移”。我们根本没做那种事；因为我们依赖的是带有刻痕的岩石、古冰碛、北极贝壳和哺乳动物。我对于寒冷的原因没有任何理论，就像我对于隆起和沉降的原因一样；而且我看不到我为什么不能利用寒冷、隆起或沉降来解释任何其他现象，例如分布。我认为如果我有空间和时间，我可以针对冰河时期以来的任何重大大陆变化提出充分的理由，这主要导致我放弃了莱尔的学说，因为它不足以解释气候的所有变迁。
大英博物馆的证据让我觉得很有趣。（344/2。这指代写给默奇森（Letter 65）的信，该信与1858年大英博物馆理事会调查的证据一同发表。）我竟然在植物学问题上给出了如此权威的意见！……
至于我们关于物种起源的信念是否会对描述性工作产生任何影响，我确信这是不对的，因为我所有的藤壶工作都是在这种观点下完成的。只是我经常抱怨，我不能仅仅决定一个差异是否足以冠以一个名称。
很高兴听到关于赫胥黎的消息——一个了不起的人。
第345封信。致J.D.胡克。威尔斯露台，伊尔克利，奥特利，约克郡，星期四 [1859年12月9日前]。
我一如既往地饶有兴致地读了您的讨论（345/1。见《导论》，第c页。达尔文直到12月23日才收到这部作品，因此这是指校样。）。这些要点极其复杂，目前几乎超出了知识的范畴。我可能认为最有可能的观点（尽管与您的观点几乎没有区别）是，整个世界在二叠纪时期都居住着有袋类动物、南洋杉（注——南美此类化石木材非常普遍（345/2。见Letter 6, Note.））、银桦（Banksia）等；而这些在北方的大部分地区被取代和消灭，但在南方却存活了下来。这些非常古老的形式最初源于何处，似乎是一个无望的探究。
您关于北方形式向南迁移，而南方形式没有向北迁移的评论，在我看来非常宏大。您关于植被斗争的评论也令人赞叹：我发现我有点误解您了，因为我担心我与您的观点不同，但我现在看出几乎完全没有区别。我忍不住怀疑您在澳大利亚案例中对气候的考量给予了太大的权重。拉普拉塔似乎提供了类似的证据，尽管我认为欧洲植物在那里的归化规模比在澳大利亚还要大……
大约十天或更短时间内，您将收到四本我的书——一本给您自己，三本给外国植物学家——即一旦书页装订成册。我希望这对您的包裹来说不会太晚。
当您阅读我的书时，请用铅笔做标记，以便将来我们能谈谈您的批评意见。
第346封信。致休·法尔科纳（Hugh Falconer）。唐恩，12月17日 [1859年]。
在想到这件事时，我想告诉您，多年前我记得在伦敦地质学会的博物馆看到过一颗来自马达加斯加的河马牙齿：从地理学和所有其他角度来看，这都值得关注。请务必记下这个事实。（346/1。在1833年5月1日的地质学会会议上，宣读了特尔费尔（Telfair）先生写给亚历山大·约翰斯通爵士的信，随信附上了一个来自马达加斯加岛的现代砾岩标本，其中包含河马的象牙碎片和部分磨牙（《地质学会汇刊》，1833年，第479页）。R.B.牛顿先生在《地质杂志》第X卷（1893年）的一篇文章中，以及福赛斯·梅杰（Forsyth Major）博士关于马达加斯加巨狐猴的论文（《皇家学会哲学汇刊》，第185卷，第30页，1894年）中都提到了这些河马遗骸。
自此信写成后，在马达加斯加发现了属于两种或三种河马的几块骨骼。见福赛斯·梅杰，“关于1894-96年马达加斯加动物学考察的一般结果”（《伦敦动物学会汇刊》，1896年，第971页）。）
我们一周前从伊尔克利回来，这对我确实有好处。在伦敦我见到了莱尔（那个“冲进了两个异端怀抱”的可怜人——顺便说一句，我看了他的石斧，真是太令人感兴趣了），他告诉我您非常反感我对物种的观点。我早就知道会这样。我必须坦白，其中的困难和反对意见是可怕的；但我无法相信一个错误的理论能解释这么多类的事实，尽管在我看来它确实解释了。您见过沃拉斯顿（Wollaston）吗？您和他会很合得来，一起讨论我的书（346/2。《物种起源》，1859年。）——祝你们俩好运。如果您有什么好听的消息，一定要写信告诉我；如果您能说的都是不愉快的事，那发泄一下对您也有好处。而且众所周知，您非常喜欢写信。再见，我的好老朋友和老对手。
请务必记下关于河马的事。如果您有绅士风度写信给我，请告诉我托基（Torquay）的气候是否适合您的健康。
（图版：阿萨·格雷博士，1867年。）
第347封信。致阿萨·格雷。唐恩，12月24日 [1859年]。
我已经在水疗中心待了十周，两周前经伦敦返回时，我收到了您那篇论文的副本，衷心感谢您。（347/1。“查尔斯·赖特在收集日本显花植物新物种诊断特征……附日本植物群与北美及北温带其他地区植物群关系的观察”（《美国艺术与科学院汇刊》，第VI卷，第377页，1857年）。）我还没读它，短期内也无法阅读，因为我工作过度，而且我的胃病几乎又像以前一样严重了。
关于气候的讨论，请相信我从未把自己与达纳（Dana）相提并论；但当一个人思考某个主题时，就难免会形成某种观点。在只读了您论文的几页纸后，我给胡克写了什么我已经忘了，但我看出它对我来说会充满兴趣。胡克要求我给您写信，但正如我告诉他的那样，没有经过仔细斟酌，我不敢向您表达意见。他写了什么我不知道：几年前我曾见过（我不记得是谁写的）关于美国在冰川时期之后存在更温暖时期的推测；我曾咨询过莱尔，他似乎非常怀疑，而莱尔的判断确实是非常审慎的。您论文中和信中提出的论点在我看来还不够充分；并不是说我不愿承认这个随后插入的温暖时期——我认为变化越多越好。另一方面，我不相信冰川时期之后旧大陆形式进入新大陆的观点能解释两地被修改的或代表性的形式。与孤立的高山形式的微小变化相比，这里发生的变化太多了；但您会在我的书中看到这一点。（347/2。《物种起源》（1859年），第XI章，第365页及后续页。）我只想简单谈谈为什么乍看之下我不怎么看重您信中关于气候变暖的论点。首先，关于土地水平在冰川时期后较低，正如整个证据所表明的那样，我怀疑气象学知识是否足以支持这一推论：转到南半球，有人可能会争辩说，更大范围的水域使温度更低；而当许多北方土地较低时，它们会被大海覆盖，旧大陆和新大陆之间的迁徙就会受到阻碍。其次，我怀疑是否能从已灭绝的哺乳动物物种推断出气候的性质。如果您的贫瘠地（Barren-Grounds）上体型巨大的麝牛和鹿仅以化石骨骼为人们所知，谁会冒险推测它们生活在极度寒冷的气候下呢？关于大型动物的食物，如果您关心这个主题，请参阅我在《研究日记》（默里的家庭和殖民图书馆版）第五章第85页中关于这一主题的部分讨论，特别涉及了披毛犀（Elephas primigenius）。（347/3。“坚信必须有具备热带茂盛特征的植被才能支持如此大型的动物，以及无法将其与永久冻土的邻近相调和，是导致气候突然剧变理论的主要原因之一……我远非认为自这些动物生活的时期以来气候没有变化，它们现在被埋在冰中。目前我只想指出，就食物总量而言，古代犀牛完全可能像现存的犀牛和大象漫步在南非的草原（karoos）一样，漫步在西伯利亚中部的草原上。”（《研究日记》，第89页，1888年）。）在这个国家，我们从披毛犀的遗骸推断，其埋藏期的气候非常严酷，这似乎得到了其毛皮覆盖、含有角状碎片的沉积物性质、共存贝壳的性质以及麝牛并存的佐证。我以前从莱尔那里得知，大地懒（Megatherium）和磨齿兽（Mylodon）相对于冰川沉积物的相对位置尚未明确；但也许最近已经明确了。这就是我至今不承认冰川时期后存在温暖时期的原因；但我敢说我可能完全错了，如果被证明是错误的，我也不会感到遗憾。
我一定会仔细阅读您的论文，因为我目前只看到了一小部分，很可能有些我以前无法清楚理解的部分，现在会变得清晰起来。
第348封信。致J.D.胡克。唐恩，12月26日 [1859年]。
我刚刚怀着浓厚的兴趣读到了第xxvi页（348/1。关于达尔文对整个《塔斯马尼亚植物群导论》的印象，见《书信与生平》II，第257页。），即您开始讨论澳大利亚植物群本身的地方；而后者我记得在校样中想得最多。要么是您改动了很多，要么是我以前没看到全部或者当时视力模糊，因为我对前半部分的内容比以前更感兴趣了——并不是我最初不喜欢它。这一切在我看来写得非常清楚，我只在一个句子上感到困惑。总的来说，我最喜欢地质学或更确切地说是古生物学的讨论：它在我看来非常出色，而且非常审慎。在我的专业知识允许判断的范围内，我同意您所说的一切。
我没有什么重要的批评，但我倒希望在一两个地方能有更多的事实，不过我就不问了。我有点反对您将上升区和下沉区进行比较的公平性（348/2。胡克，前引书，第xv页，第24段。胡克的观点是，下沉岛屿“比正在上升的岛屿包含相对更少的物种和更少的特殊属类型”。在达尔文的副本中，在第xvi页边空白处写道：“我怀疑整个案例。”），因为在印度洋，您将火山陆地与完全的珊瑚岛进行了比较，而后者面积非常小，土壤非常独特，并且在形成过程中很可能被彻底淹没过多次，并重新被现有植物补给。在太平洋，对马里亚纳群岛、加罗林群岛和其他主要岛屿的无知几乎无法进行比较（348/3。甘比尔岛将是一个有趣的案例。[原文注]）；而且将胡安·费尔南德斯群岛和加拉帕戈斯群岛这样的美洲岛屿包括在内是否正确？在像三明治群岛（夏威夷）和塔希提岛这样高耸且可能古老的岛屿上，它们在近期的地质时期是下沉了还是上升了几千英尺，对植物群的影响应该不会太大。
我真希望你能把你的构想融入其中，即热带地区的某些部分保持了炎热，而另一些部分则变冷了；我在脑海中尝试过这个方案，但似乎行不通。总的来说，我非常喜欢我所读到的你那篇《导论》的所有内容，我毫不怀疑它在促使其他植物学家放弃不可变创造论学说方面将产生巨大的影响力。你的一页纸里包含了多少内容啊！
还有许多观点我非常希望能与你探讨。
我真希望你能研究出太平洋的植物区系：我记得很久以前读过你的一些手稿。我想在巴黎一定有来自法国航海考察的资料。但在世界上所有的地点中，我最希望能看到一份详尽的三明治群岛（Sandwich Islands）植物志。（348/4。见 Hillebrand，《夏威夷群岛植物志》，1888年。）我愿意捐资50英镑，请任何一位采集者去那里研究这些岛屿。如果能得到资助，派一位采集者去那里难道不会有回报吗？这将是一个申请英国皇家学会政府拨款援助的合理契机。我认为那是世界上最孤立的群岛，而且岛屿彼此之间也相当孤立。
第349封信。致阿萨·格雷。唐恩，1月7日 [1860年]。
我刚刚读完你的日本论文（349/1。《查尔斯·赖特在日本采集的显花植物新物种诊断特征，并附关于日本植物群与北美植物群关系等的观察》，1857-59年。——《美国艺术与科学院汇刊》VI卷。），我必须感谢你，因为我读得极其兴致盎然。这在我看来是一个分布方面的奇特案例；而且你论证得非常好，通过类比有力地论证了单一创造中心的高度可能性。那位伟人Agassiz，当他进行推理时，在我看来，他在坚持错误观点上的“伟大”，正如他在观察和分类上的伟大一样。在你论文中让我感到最显著且难以解释的一点，是日本与北美代表性植物中单型（或近乎单型）属的数量。而且，与北美西部相比，东部在相同物种和代表性物种上的比重竟是如此惊人。我没有一张好地图能显示落基山脉西侧的低地有多宽；当然，我也不知道整个西部低地地区是否都经过了植物学考察；但看着我手头仅有的这些地图，我不禁想到，东部区域一定比西部大，这可以在一定程度上解释代表性物种在东侧的占优。这种猜想有道理吗？你的论文让我惊叹并陷入沉思。我承认我无法完全理解你在第447、448页提出的地质学观点；但你可能不想听我的困惑，因此我就不去打扰你了。
收到Dana从佛罗伦萨寄来的信，得知他健康状况不佳（尽管有所好转），我深感悲痛。
第350封信。致T.H.赫胥黎。15, Marine Parade, Eastbourne，11月1日 [1860年]。
你的便条真是妙不可言。“类人猿”（pithecoid man）这个词本身就是一篇完整的论文和理论。我多么希望那具新的Macrauchenia头骨已经寄到了。那真是太宏伟了。我归还Hooker的信，并表示万分感谢。考虑到它位于欧洲和喜马拉雅山脉之间，黎巴嫩的冰川作用尤其令人感兴趣。我越来越确信我的“全球冰期”学说是正确的（350/1。《物种起源》第一版第373页，达尔文论证了全球几乎同时发生冰期的观点。在1869年的第五版第451页，他采用了Croll先生关于南北半球冷期交替的观点。Belt的《尼加拉瓜的博物学家》（1874年）第265页对全球冰期学说做了一个有趣的修正。Belt先生的观点在Wallace的《地理分布》（1876年）第一卷第151页中得到了讨论。），并且它是所有近期现象中对于动植物分布最为重要的一个。我希望你的《评论》（350/2。《自然史评论》的创办历史见Huxley的《生平与书信》第一卷第209页。见第107封信。）进展顺利。我心力交瘁且身体不适，所以写得简短些；因为我们度过了九天人所能承受的极致痛苦。我可怜的女儿受尽了折磨，日夜需要三个人照顾。极端危险的危机已经过去，她正在惊人地恢复中，但医生们对最终结局仍持怀疑态度。但那种痛苦实在太令人悲悯了，我甚至一度希望看到她离世。她现在感觉舒服些了。她何时能适宜回家旅行，我不得而知。我最诚挚地希望Huxley夫人身体保持安好。在像你这样的情况下，大多数人必须从事的工作是一种福分。上帝保佑你。
Sir H. Holland来这里探望过她，他表现得非常仁慈。
第351封信。致C.莱尔。唐恩，11月20日 [1860年]。
我完全赞同对Forbes论文的推崇（351/1。《联合王国地质调查论文集》第一卷，1846年。），然而，说实话，我认为它在某些方面造成的破坏与贡献一样大。那些相信广阔大陆延伸的人永远不会去研究分布的手段。天哪，看看Heer的亚特兰蒂斯地图！我认为他关于英国植物的划分和迁徙路线非常离谱，几乎没有任何根据。我完全同意你所说的关于冰河时期几乎肯定导致了爱尔兰的西班牙虎耳草等植物灭绝的观点。（351/2。见第20封信。）我清楚记得曾与Hooker讨论过这个问题；我建议说，一种稍微不同或者更均衡、潮湿的气候（可能伴随着某种陆地的延伸）可能使得这些植物能够在西班牙和爱尔兰之间的整个西海岸生长，随后它们才灭绝了，只在目前受大洋气候影响的地点存活下来。德文郡现在的气候也带有同样的色彩。
在这个特定案例中，我反对Forbes关于冰川运输的理论。这个问题我已经不太关心了，也不值得去查阅我关于冰河时期迁徙的讨论手稿；但我记得哺乳动物的分布，以及高山植物与正北方向地点的非常规律的关系（在《物种起源》中提到），似乎表明在冰河时期末期存在连续的陆地。
第352封信。致J.D.胡克。唐恩，3月18日 [1861年]。
我一直在回顾关于冰河时期是同时影响了全世界，还是仅仅一个经度带接着另一个经度带受到影响的问题。令我遗憾的是，我否决后一种选择的旧有理由似乎依然充分，我非常想知道你的看法。让我们假设寒冷影响美洲的时间先于或后于旧大陆。让它先从北或南推进，直到热带地区稍微变冷，一些温带形式到达了卡拉卡斯（Caracas）的Silla和巴西的山脉。你大概会说，几乎所有的热带物种都会被杀死；随后，当寒冷减弱后，热带植物从世界上其他未变冷的地区迁入。但除非你架起跨越大西洋热带地区的桥梁，否则这是不可能的——你知道我无法承认这种学说，尽管我在某些方面希望我能承认。Oswald Heer对这样的桥梁不屑一顾。当冰河时期影响旧大陆时，认为印度、马来群岛和澳大利亚的经度地区被冻结而非洲未被冻结，这难道不是太草率了吗？但让我们假定情况确实如此；让我们架起红海的桥梁（尽管这与之前红海和地中海之间几乎肯定的连通性相抵触）；让我们假定阿拉伯和波斯是潮湿且适宜热带植物通过的：然而，看看地球仪，想象寒冷缓慢袭来，热带植物向赤道迁徙，我认为它们不可能从印度逃往非洲依然炎热的地区，因为它们必须向西绕过印度洋的北岸，同时还要带一点北向。所以，如果非洲先被冻结，非洲的热带物种想要逃到印度依然炎热的地区将会有相当大的困难。在这里，你又必须在很近的时期内架起印度洋的桥梁，而且还不能在拉克代夫群岛（Laccadive Archipelago）的线上。如果你假设寒冷是从南极向北传播的，这对我们也毫无帮助，除非我们假定北回归线以北的地区在同时期更温暖，从而允许从印度到非洲的自由通道，这在我看来是一个太复杂且缺乏证据的假说。因此，我不认为关于世界不同经度带在不同时期被冷却的假设能对我们有很大帮助。认为整个世界同时被冷却的假设（尽管可能程度不完全相同，南美洲受到的冷却可能比旧大陆轻）在我看来是最简单的假说，而且它并没有增加所有热带物种没有被灭绝这一巨大的难题。我依然认为，每个现存热带属中，必有少数物种在最热或最有利的地点（无论是干燥还是潮湿的）幸存了下来。热带物种虽然因温度下降而深受困扰，但它们依然处于相同的日照长度等条件下，且依然面临着几乎相同的敌人，如昆虫和其他动物；而入侵的温带物种，尽管发现了适宜的温度，却会面临一些全新的生活条件，并暴露在许多新的敌人面前。但我完全承认这一困难是非常大的。我不明白为什么你觉得“没有已知的全球温度变化的原因”这一难题如此严重。我们不知道大陆隆起和沉降的原因，但我们还是承认了它们的存在。看着欧洲，你能相信当如此巨大的冰川延伸到意大利北部的平原时，那必然盛行的严寒仅仅是由于近期陆地位置的改变吗？我不相信。这说来话长，但我认为可以明确指出，我们所有的大陆在冰河时期之前很久就大致存在于它们目前的位置；这似乎与造成如此巨大温度下降所必需的剧烈地理变化相抵触。冰河时期在欧洲和北美持续期间，陆地水平高度上下波动了足足3000英尺，这看起来并不像是陆地水平变化导致了冰河时期。但我写了一段长得离谱的讨论。不必长篇大论回复我，但找时间给我回几句话谈谈这个主题。
我把这段话抄写了下来，以免你读起来太枯燥。
再多说几句。当赤道物种因温度下降、可能还有湿度变化以及其他植物和敌人比例的变化（尽管这可能对某些物种有利）而陷入极度困境时，我必须承认，如果存在完全适合不仅是当时气候、而且是冰河时期赤道地区所有条件的物种，并且它们随处都能迁入，那么它们确实会被灭绝。但温带地区的物种在赤道新家园和土壤中，可能会发现湿度和周期性有显著差异，并且会遭遇一套新的敌人（这是一个极其重要的考量因素）；因为有充分的理由相信，在冰河时期，动物的迁徙能力远不及植物。因此，我可以让自己相信，温带物种不会完全取代并灭绝受冷热带地区的物种，而是会与其部分混合。
我对自己草草写下的这些内容一点也不满意。我的结论是，一定存在一个全球冰期，无论我们假设它是全球同时发生的，还是经度带一个接一个地受到影响，困难程度都差不多。看在上帝的份上，原谅我吧！
第353封信。致H.W.贝茨（H.W. Bates）。3月26日 [1861年]。
你关于冰河时期的评论让我印象格外深刻。（353/1。在他的《亚马逊河流域昆虫区系贡献》中，“昆虫学会汇刊”第五卷第335页（1860年11月24日宣读），贝茨先生讨论了冰河时期后物种从赤道地区的迁徙。他得出的结果他指出“作为衡量冰河时期赤道地区灭绝程度的问题具有高度的趣味性。”……“结果很明确，赤道区一直（至少在巨大的地质时期内）拥有丰富的特有物种动物群，灭绝在像地质学上冰河时期这样相对现代的时间段内，不可能大规模发生。”这一结论不支持《物种起源》（第一版第十一章第378页）中表达的地球降温影响到赤道地区的观点。）你似乎以令人钦佩的清晰度和毁灭性的力量阐述了这个案例。我被这一击震得目瞪口呆，不知道该想些什么。最近出现的一些事实使我更坚定地相信冰河时期确实影响了赤道地区；但我无法回答你的论点，陷入了完全的进退两难。凑巧的是，几天前我刚和Hooker博士讨论过这个关于植物的主题，他相信在一定程度上确实如此，但强烈指出赤道地区明显的灭绝现象很少。几天前我在给他的信中提到，南美洲的热带地区似乎比旧大陆受到的影响更小。有许多令人困惑的地方；温带植物似乎比动物迁徙得远得多。可能物种在热带地区形成的速度比人们预期的要快。我坦率地承认，你把我驳倒了；但我还不能放弃我的信念，即冰河时期在一定程度上确实影响了热带地区。
第354封信。致J.D.胡克。唐恩，2月25日 [1862年]。
我几乎读完了你的北极论文，我必须告诉你我是多么钦佩它。（354/1。《北极植物分布大纲》[1860年6月21日宣读]，《林奈学会汇刊》XXIII，1862年，第251页。作者关于达尔文地理分布理论的评论见第255页：以一种典型的慷慨精神撰写。）以你处理这个主题的方式，它确实非常宏大。天哪，你一定付出了巨大的劳动！而且未来有着多么宏伟的前景。我不用说我是多么高兴看到你对我工作的关注；因为你知道我比其他人更看重你的观点。这样的论文是迫使人们思考物种修饰的真正引擎；任何有探索精神的人在读完你的论文后，几乎不可能不去考虑整个主题。天哪！无论你是否愿意，你都将被推向一个变冷的世界。想想你自己关于阿比西尼亚（Abyssinia）、费尔南多波岛（Fernando Po）和南非的案例，以及你的黎巴嫩案例（354/2。见《物种起源》第六版第337页。）；承认有高地有利于迁徙，但低地肯定也受到了一定程度的降温。格陵兰的案例是多么精彩、新颖且原创的证据：我无法理解即使承认有连续陆地的桥梁，人们怎么能理解现存的植物群。从苏格兰和美国的情况以及等温线来看，我认为在冰河时期最冷的时候，格陵兰岛必然完全无人居住。像狗回到呕吐物一样，我还是忍不住回过头来，倾向于通过冰川和洋流进行意外运输的手段。冰岛的案例也多么奇特。你把这个主题写成了一篇精彩的论文。当我们见面时，我一定要问问你，你将拉普兰植物群的丰富性归功于气候的程度有多少；在我看来，这一点竟成了某种辐射焦点是非常令人惊叹的；然而，如果它异常丰富，即与北极其他地区相比，对于它的纬度而言包含的物种过多，那么它看起来不就是假象的辐射焦点了吗？但我以后还得一遍又一遍地研读你的论文；目前我对这个主题还是一头雾水。无论怎么看，格陵兰与北美东部山脉的关系都非常奇怪；这看起来像是北美东部发生过大规模的灭绝。但我不能再继续写下去了。顺便说一句，我发现Link在1820年就推测高山植物与北极植物的关系是由于以前更寒冷的气候，他将其归因于更高的山脉阻挡了温暖的南风。
第355封信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。邱园，1862年11月2日。
我有没有告诉你，Gray对我的北极论文的评价让我感到多么欣慰？（355/1。《美国科学与艺术杂志》XXXIV，以及Gray的《科学论文集》第一卷第122页。）他真是太好了，因为我肯定他一定看出了几个漏洞。他告诉我Dawson博士（355/2。J.D.Hooker爵士1862年11月7日关于此事的信（第144号）出现在进化论部分。）正盯着我，我从Dawson博士那里收到了一场关于北极和高山植物的非常好的演讲，其中包含了对北极论文的批评——他在那之后才看到我的论文。他在我的论文中发现了一些“马蜂窝”（mares' nests），在表格中发现了一个非常无伤大雅的错误——他似乎憎恨达尔文主义——他指责我忽视了地质事实，并大谈特谈我忽视了冰河时期温带美洲的沉降——以及我声称北极美洲存在沉降，而这从未进入过我的脑海。然而，如果不会让你头疼得太厉害，我希望你能扫一眼我的前三页，告诉我我是否违背了任何地质事实或有任何疏忽。在付印之前，我曾拿着地图和表格向Lyell详细解释了两次，打算获得（我以为我已经获得了）他对我所做和所说的一切的认可；但三天前当他在这里时，我发现他竟然对我也写过一篇北极论文一无所知！所以我推测他要么没听进去，要么认为它没什么意义。Hector完全赞同。我无需多言，我是从生物学角度出发的，我坚持自己独立于关于沉降的理论，正如你独立于物理学家对全球热量的意见一样！我给Dawson写了一封长信。
顺便问一下，你看了《雅典娜神庙》（Athenaeum）上关于L. Bonaparte的巴斯克语和芬兰语的评论了吗？——巴斯克人会不会是冰河时期后留下的芬兰人，就像北极植物一样？我经常想这个理论可以解释墨西哥和中国民族的亲缘关系。我晚上在钻研百岁兰（Welwitschia），白天在忙《植物属志》（Genera Plantarum）。我们周四在俱乐部吃了一顿非常愉快的晚餐。我们都很好。
第356封信。致J.D.胡克。唐恩，11月4日 [1862年]。
我仔细阅读了（356/1. 林奈学会《汇刊》第XXIII卷，1860-62年，关于北极植物的论文。）这些页面（比第一次读时怀着更多更深的钦佩），简直无法想象是什么原因让道森博士（Dr. D.）指责你主张北极美洲存在地壳沉降。（356/2. 已故的J.W.道森爵士曾为胡克的北极论文写过一篇书评（署名J.W.D），刊载于1862年的《加拿大博物学家》第VII卷第334页。文章的主要部分由下文提及的阿萨·格雷（Asa Gray）文章的引文组成。其余部分则是对反对胡克观点之地质学论据的总结。我们并未发现上述指控，该指控似乎出现在一次演讲中。）毫无疑问，在冰河时期，北美洲的大部分地区确实发生了沉降，但要坚持认为沉降范围几乎覆盖了整个大陆的宽度，或者持续了整个冰河时期，我不相信他能拿出证据支持。我怀疑关于冰河时期沉降的许多证据最终都会被证明是错误的，因为这些证据很大程度上基于冰川作用，而如你所知，冰川作用正日益被视为更多地属于近地表作用。如果道森发表了评论，我很想看看。我听说他对我恨之入骨，毫无疑问，部分是因为这个原因，他也同样反对你所写的任何支持我的文字（从来没有任何出版物比这篇北极论文更支持我的观点了）。莱尔（Lyell）费了好大劲才阻止道森在没读过《物种起源》的情况下，仅凭传闻就对其进行书评（356/3. 道森在1860年的《加拿大博物学家》上评论了《物种起源》）。对于一个如此偏见的法官，不能指望有什么公正的精神。
我只能说，你这篇论文的前几页，这次阅读带给我的震撼远超第一次。斯堪的纳维亚植物群之所以如此强大（356/4. 胡克博士写道：“就整体而言，北极植物群显然是斯堪的纳维亚式的；因为北极斯堪的纳维亚或拉普兰虽然是一块很小的土地，却拥有迄今为止最丰富的北极植物群，占总数的三分之四”；他指出“斯堪的纳维亚植物群存在于全球各个纬度，并且是唯一做到这一点的植物群”（引自格雷，见下文此处）。），是否是因为它们在那个受到墨西哥湾流温暖的角落得以保存，并在温暖的冰河前时期独自代表了整个环极地植物群？从一开始，我就无法抗拒这样一种印象（阿萨·格雷也有同感，他对你那篇书评（356/5. 阿萨·格雷的《科学论文集》第I卷第122页。）让我很满意），即在冰河时期，格陵兰岛的植物必定经历了几乎彻底的灭绝；因为那里的海水深度并不利于以前陆地向南的延伸。（356/6. 在冰河时期植被向南驱赶的过程中，格陵兰植物群会被“驱逐入海，即被消灭”。（胡克引自格雷，同上页124。）我不得不怀疑，植物在很大程度上是通过海流引入的，海流从北欧带来了大量的木材。但在这里，我们的分歧将如同两极般遥远。如果有人试图说服我，我也绝不会相信你的论文不是一篇伟大的文章。我不完全明白道森所“抨击”的是否就是这篇文章。关于冰河气候、巴斯克人和芬兰人的想法真是奇特！巴斯克人是山区居民吗——我希望如此。很遗憾我没看到《雅典娜神庙》（Athenaeum），但我现在订阅了《帕台农神庙》（Parthenon）。顺便提一下，我刚刚饶有兴致地读了马克斯·穆勒（Max Muller）（356/7. 可能是他的《语言科学讲座》，1861-64年。）的书；最后一部分，关于语言的起源，似乎是最不令人满意的一章。
请代我向奥利弗（Oliver）表示衷心的感谢，感谢他提供了关于毒素的大量参考资料。（356/8. 毫无疑问与达尔文关于茅膏菜（Drosera）的研究有关：他在1862年秋天待在伯恩茅斯时正在研究这一课题。）他到底是怎么查到的？
我不能沉迷于杓兰（Cypripedium）的研究了。阿萨·格雷已经相当清楚地阐明，至少在某些情况下，授粉作用是通过小昆虫被迫以特定方向爬进爬出花朵来实现的；也许我以前认为它是通过喙部实现的观点是完全错误的。
我收回之前的看法，如果你有那种稀有的C. hirsutissimum，我非常想检查一下切下的单朵花；因为我在花展上见过一朵，据我所见，它似乎与其他形态大不相同。
附言——如果碰巧能回复，请务必回复。我清楚地记得在某本游记中读过，几乎可以确定是在澳大利亚，书中记述了当地人在饥荒时期尝试并用各种方法烹饪各种植物产品，有时甚至因此中毒。你能想起这样的记述吗？我想找到它。我原以为是在乔治·格雷爵士（Sir G. Grey）的书里，但并不是。会不会是在艾尔（Eyre）的书里？
我非常感谢你的便条和摘要，它们让我产生了极大的兴趣。正如你所言，在阿加西（Agassiz）拥有如此丰富的经验之后，且在他早期出版的那本带有图版的一流著作（363/1. 《冰川研究》；纳沙泰尔，1840年）问世之后，我绝不可能怀疑他在冰川作用方面的论断；至于他对亚马逊河流域的推论和推理，那是完全不同的另一回事，而且他也不可能见过阿小姐（Mrs. A.）所提到的所有地区。（363/2. 阿加西夫人致莱尔夫人的信，此信已被转交给达尔文先生。同样的信也寄给了查尔斯·邦伯里爵士（Sir Charles Bunbury），他在1866年2月3日写给莱尔的信中，对其中的一些陈述提出了批评。他称阿加西在巴西关于冰川现象的观察“确实令人震惊；令人震惊到我很难相信它们。它们完全动摇了我对冰川系统的信念；或者也许它们更应该动摇我对阿加西的信念……如果巴西曾经被冰川覆盖，我看不出整个地球为什么不能如此。也许整个地球曾经是‘一根完整而完美的冰柱’。”（摘自邦伯里夫人编辑、私下印刷的查尔斯·邦伯里爵士《传记》，第II卷，第334页）。）她的信对我来说不够清晰，我不明白她所说的“超过三千英尺的高度”是指什么。在里约周围的低地（我对此特别留意过）并没有冰川漂砾。这一地区可能甚至很有可能发生过下沉，因为我无法探测到任何隆起的证据，也没有发现任何第三纪地层或火山活动的迹象。奥尔干山脉（Organ Mountains）的高度在六千到七千英尺之间；它们带有冰川作用的痕迹，这只让我感到一点点惊讶。因为某些温带植物属，即越橘属（Vaccinium）、仙女木属（Andromeda）、白珠树属（Gaultheria）、金丝桃属（Hypericum）、茅膏菜属（Drosera）、玉凤花属（Habenaria）栖息在这些山上，我几乎将此视为与冰川作用同样可靠的寒冷时期证据。之所以没有更多的温带植物，可以归因于这些山脉所处的孤立位置。在智利安库德（Chiloe）以北的太平洋沿岸没有冰川漂砾，科迪勒拉山脉（Cordillera）中也只有很少的冰川，但我认为这绝不意味着在东部及更潮湿的一侧过去就没有过巨大的冰川。
在《物种起源》第三版第403页（363/3. 《物种起源》，第六版，第335页，1882年。“D.福布斯先生告诉我，他在科迪勒拉山脉的各个部分，从西纬13度到南纬30度，在大约一万二千英尺的高度，发现了被深深犁过的岩石……以及巨大的碎石块，包括带有刻痕的卵石。沿着科迪勒拉山脉的整个空间，即使在更高得多的地方，现在也不存在真正的冰川。”），你会发现有一处简短的提及，引用D.福布斯先生的权威意见，说明冰川在赤道科迪勒拉山脉曾经向更低处延伸。也请看看第407页关于冰川时期热带植被（我现在可以对其进行很大改进）性质的论述。（363/4. “在这一最寒冷的时期，赤道下的低地一定覆盖着混合的热带和温带植被……”（《物种起源》，第六版，1882年，第338页）。）
我强烈地确信，很快每个人都会相信整个世界在冰川时期都更凉爽。记得胡克（Hooker）最近发现的那个奇妙的案例，即费尔南多-波岛（Fernando Po）山顶和阿比西尼亚（Abyssinia）山脉上存在如此多相同的温带植物。（363/5. “胡克博士最近还指出，生活在几内亚湾费尔南多-波岛高处以及邻近喀麦隆山脉的几种植物，与阿比西尼亚山脉上的那些植物，以及温带欧洲的植物密切相关”（同上，第337页）。）我认为可以确定，这些植物是在同一时期从东到西横跨了整个非洲。我真希望十年前我就出版了关于这个主题的一长章，当时已经写得很详细，几乎可以付印了。在《物种起源》中，不可能给出一个公正的摘要。
我的健康状况有了很大改善，每天能工作近两个小时，因此在我那本没完没了的家养变种书中取得了一些小小的进展。你一定已经听说我妹妹凯瑟琳（Catherine）上周五早上平静去世的消息了。（363/6. 凯瑟琳·达尔文于1866年2月去世。）她受了很多苦，我们都把她的离世视为一种解脱，因为我们非常担心她会经历更漫长、更剧烈的痛苦。我们对苏珊（Susan）感到不安，但到目前为止，她表现得比我们预想的要坚强。（363/7. 苏珊·达尔文于1866年10月去世。）
当你谈到喜马拉雅山南部和澳大利亚东南部没有冰川作用时，请记住黎巴嫩（Lebanon）的冰川作用。
附言——我很高兴看到C.邦伯里爵士的信。（363/8. 邦伯里致莱尔的信，前文已引用过关于此主题的内容。邦伯里写道：“在奥尔干山脉的植物群中，没有任何一点是北方的，没有任何东西不是典型的巴西特征。”）如果加德纳（Gardner）（363/9. G.加德纳著《巴西内陆游记》：伦敦，1846年。）所命名的那些属在他看来不是通常的温带形态，那我当然无话可说；但胡克在十年前查看过那章手稿，并没有删掉我对它们的评论，而他通常很乐意抨击我的无知并冷落我，正如我经常应得的那样。我感到惊奇的是，那些温带形态——哪怕只有极少数——是如何到达巴西山脉的；我曾设想它们是通过从科迪勒拉山脉向巴西延伸的相当高的土地和山脉（名字忘了）传播过去的。科迪勒拉山脉的植物属也以某种方式到达了加拉加斯（Caracas）的Silla。当我想到新西兰和南美洲西海岸的植被时，那里的冰川现在下降到海平面或非常接近海平面，我觉得断言赤道下较冷的时期会毁灭所有的热带形态是草率的。
364号信。致C.莱尔。唐恩，周四，2月15日 [1866年]。
非常感谢胡克的信；读他的信对我来说真是一种享受；它们总是写得如此充满活力。我完全同意阿加西绝不会误认风化岩块和冰川作用；尽管我知道这个错误已经在世界的两三个地方出现过。我经常与胡克争论物理学家们否决世界曾经更凉爽这一观点；在我看来，这就像当初地质学家们首次提出隆起和沉降的一些证据时，一位前任胡克宣布，除非地质学家能解释是什么导致了地球的升降，否则绝不能承认这一点，这同样是不合理的。看来我在奥尔干山脉的一些植物问题上犯了严重的错误。（364/1. “在巴西的奥尔干山脉，加德纳发现了一些温带欧洲、南极和安第斯山的属，它们并不存在于中间炎热的低地国家中”（《物种起源》，第六版，第336页）。）但我很高兴听到关于倒挂金钟（Fuchsia）等植物的消息。我无法弄清胡克到底相信什么；他似乎承认过去有过较冷的气候，却又在同一时间对此嗤之以鼻。用胡克的话回敬他，“这对我来说是不可解释的”，他怎么能把种子从安第斯山脉到奥尔干山脉的运输与从大陆到岛屿的运输相提并论呢。更不用说那遥远得多的距离，两者之间没有任何水流；而且到底是什么会让一只鸟不休息多次就飞过那么远的距离呢？我完全不认为几乎所有的热带形态都在寒冷时期被灭绝了；但在一些人口稀疏、无法进行迁徙的地区，很可能自此之后形成了许多密切相关的物种。胡克在《自然历史评论》（364/2. 可能是一篇无署名文章，题为《新殖民地植物志》（对格里塞巴赫（Grisebach）的《英属西印度群岛植物志》和特怀茨（Thwaites）的《锡兰植物名录》的评论）。——《自然历史评论》，1865年1月，第46页。见184号信。）上的文章非常值得研究；但我记不起他为自己的确信提供了什么充分的理由，即某些植物目即使在气候最缓慢地变冷的情况下也无法承受。我们才刚刚了解到几种热带兰花可以在多么凉爽的温度下茁壮成长。我清楚地看到了胡克在寒冷时期热带形态保存问题上的困难，并尽我所能试图保留一个又一个地点作为它们保存的温室；但这并不能成立，当我建议世界的纵向带一个接一个地变冷时，那纯粹是我的一种妥协。无论你何时收到阿加西的信，我都会非常想看看。我写了一封很长的信；但与胡克争吵或谈论关于他的事总能让我受益匪浅，我们已经这样持续了很多年了。我不明白他是在攻击我是一个滑头还是一个固执己见的人，但我很确定，必须得耍不少滑头才行。
365号信。致J.D.胡克。唐恩，7月30日 [1866年]。
关于羽扇豆（lupin）的消息非常感谢。你的信让我非常感兴趣，并让我想起了旧时光。我想，既然你写信给我，你大概是想听听我的想法。没有最强有力的证据，我无法承认存在连接马德拉群岛（Madeira）和加那利群岛（Canary Islands）的亚特兰蒂斯大陆，而且在那一侧的所有证据都……（365/1. J.D.胡克爵士于1866年8月27日在英国科学促进会诺丁汉会议上发表了关于“岛屿植物群”的演讲。他的演讲发表在《园丁编年史》，1867年，第6页。毫无疑问，他当时正在准备关于大陆延伸的评论，这些评论采用了司法陈述的形式，给出了双方的论点和困难。他总结反对大陆延伸，称其解释了一切却什么也没说明；“而跨洋迁徙的假说，尽管留下了许多事实未加解释，却为许多最令人困惑的现象提供了一个合理的解决方案。”在他的演讲中，胡克爵士写道，在攀登马德拉群岛的山脉时，低地物种被较高纬度的物种取代的情况很少。“随着我们上升，植物越来越少，它们的位置并没有被北方植物取代，或者只有极少数被取代。”）：深度太深了；岛屿上没有任何地质特征支持这种信念；那里没有特有的哺乳动物或两栖动物。难道邦伯里没有指出某些植物目是极其缺乏的吗？但我主要依赖于圣港岛（P. Santo）和马德拉群岛中昆虫和陆生贝类的巨大物种差异：如果马德拉和圣港岛长期分离，那么加那利群岛和马德拉群岛绝不可能连接在一起。如果你承认亚特兰蒂斯，我认为你就必须承认或解释其中的困难。
关于马德拉群岛的寒温带植物，我当然没有足够的知识来形成意见；但如果承认亚特兰蒂斯，我可以看到它们的稀有是一个巨大的困难；否则，考虑到纬度仅在波斯湾以北一点点，且考虑到种子需要长途海上运输，北方植物的稀有对我来说似乎并不困难。移民可能是从南方方向来的，而且似乎确实有一些非洲植物以及一些较冷的植物在南部的山脉中是常见的。
既然相信偶尔的运输，对于马德拉群岛和加那利群岛之间有许多共同点，我并不感到太惊讶，因为它们是彼此最近的陆地。你关于特有植物中很大比例是稀有物种的说法对我来说是全新的，也非常有趣。由于实验场所更大（即竞争更激烈，个体数量更多等），我本来预期大陆形态随着偶尔被引入，总是会倾向于击败岛屿形态；而且，正如在任何地区一样，总会有许多或多或少的稀有形态趋向于灭绝，我肯定会预期在岛屿上，很大比例的稀有形态在起源上是岛屿特有的。任何形态在岛屿上存在的时间越长，而大陆形态偶尔被引入其中，其性质变得特殊或异常的机会就越大，同时数量也会越稀少。它存在的持续时间也会在它不那么稀有时，给它提供最好的机会，使其广泛分布到邻近的群岛。这就是一个滑头：一个形态越古老，它进化成树的机会就越大！岛屿由于被海洋包围，会阻碍自由的移民和竞争，因此与岛屿起源的大陆相比，岛屿上会存活更多的古代形态；我一直把克莱斯属（Clethra）（365/2. 克莱斯属是杜鹃花科的一种美洲灌木属，在北美洲之外没有任何地方接近马德拉群岛。关于这种植物和鳄梨属（Persea），查尔斯·莱尔爵士（《原理》，1872年，第II卷，第422页）说：“被视为中新世植物群的遗存，它们正是我们自然预期会从邻近的中新世大陆迁徙而来的形态。”另见《物种起源》，第六版，第83页，那里引用了希尔（Heer）的类似观点。）和其他非欧洲形态视为曾经栖息在欧洲的第三纪植物群的残余。这种在岛屿上保存古代形态的现象，在我看来就像我们现存淡水中保存总鳍鱼类一样。你谈到比利牛斯山脉以南的山脉没有北方植物：我的记忆是否完全欺骗了我，布瓦西耶（Boissier）出版了一份来自西班牙南部山脉的长名单？我没有看过沃拉斯顿（Wollaston）的《名录》（365/4. 可能是《大英博物馆加那利群岛鞘翅目昆虫名录》，1864年。），但如果它提供了你所提到的关于稀有植物的事实，我一定要买一本。
现在我已经给出了足够多的我的想法，我知道这些想法将与你的所有观点完全矛盾。
沃拉斯顿在他的《马德拉昆虫志》（365/5. 《马德拉昆虫志》，伦敦，1854年。），4开本，第12页，以及他的《物种变异》第82-7页中，给出了无翅昆虫的案例，但我记得我研究出了一些额外的细节。
我想他在这些著作中给出了欧洲昆虫的比例。
366号信。致J.D.胡克。
（366/1. 胡克爵士曾问（1866年7月31日）：“有没有证据表明英格兰南部和爱尔兰在冰河时期没有被淹没，当时英格兰的西部和北部是冰川海中的岛屿？假设它们在水面上，我们现在在那里发现的当前大西洋和法国西北部的植物群会在冰河时期存在吗？——然而这正是福布斯所要求的，第346页。在第347页，他看到了这个反对意见，并通过将海峡的日期定为‘在冰河时期接近结束时’来摆脱困境。奥斯汀（Austen）将海峡的日期定为什么时候？——冰河时期之前还是之后？” 水位的变化和其他问题在R.A.C.奥斯汀（后来的戈德温-奥斯汀）的一篇论文中进行了处理，“关于英吉利海峡沿岸的表层堆积及其所揭示的变化”。“地质学会季刊”VII，1851年，第118页。邦尼（Bonney）教授在“地质学会会刊”XLI，第37页，1885年的讣告。）
唐恩，8月3日 [1866年]。
我会逐条回复你的信。有充分的证据表明，英格兰东南部在冰河时期是干燥的陆地。我忘了奥斯汀是怎么说的，但我认为哺乳动物证明了英格兰自冰河时期以来一直与欧洲大陆相连。我不明白你在地峡断裂问题上对我的观点有什么困难：如果巴拿马地峡断裂，太平洋的动物群难道不会流入西印度群岛，反之亦然，并摧毁大量生物吗？当然，我不是裁判，但我以为德堪多（De Candolle）已经证明了他关于树木小分布区的论点。在《物种起源》第三版第112页，你会发现关于马德拉植物群是第三纪欧洲植物群残余的一处过于简洁的提及。阅读你反对偶然移民的植物学困难，我会感到深切的兴趣。你提供的关于某些植物（如石南花）的事实确实非常奇妙。（366/2. 在胡克的演讲中，他将圣达贝克石南（St. Dabeoc's Heath）和欧石楠（Calluna vulgaris）列为亚速尔群岛极少数北方植物中最引人注目的种类。达尔文似乎对亚速尔群岛的北方特征印象深刻，从而持与胡克爵士相反的观点。见370号信，注。）我原以为亚速尔群岛的植物群更具北方特征，但你说亚速尔群岛比马德拉群岛更接近英国和纽芬兰，这是什么意思？——在地球仪上，它们的距离几乎是两倍。（366/3. 见368号信。）关于洋流，我以前在马德拉群岛做过调查，但现在无法告诉你结果；但我记得事实与通常所说的不同：我想一艘在加那利群岛遇难的船被冲到了马德拉群岛的海岸。
你说话的样子好像马德拉群岛和圣港岛只有陆生贝类不同：我的记忆是否欺骗了我，那里还有大量的代表性昆虫？
当你如果在诺丁汉试图驱除偶尔运输的手段时，请诚实一点，承认在这个问题上所知甚少。记住你和其他人不久前还认为盐水会很快杀死种子。反思一下，海洋中没有一个珊瑚礁不是被植物很好地覆盖的，物种数量稀少很难公正地归因于种子到达得少，因为靠近其他陆地的珊瑚礁也只支持同样有限的植被。记住，没有人知道种子会在鸟类的嗉囊中保留许多小时并保持活力；鱼吃种子，当鱼被鸟吃掉时，种子可以发芽等。记住，每年有许多鸟被风吹到马德拉群岛和百慕大群岛。记住，灰尘被吹到大西洋上空一千英里。现在，考虑到所有这些，如果一个未被占据的岛屿在漫长的岁月里没有从洋流流动、树木漂流和鸟类被大风吹来的海岸接收殖民者，那岂不是一个奇迹？据我所知，岛屿被这样占据的反对意见是，某些物种和属被更自由地引入，而其他物种和属被引入得较少，这与预期的不同。但海水会杀死某些种类的种子，另一些会被鸟类的消化过程杀死，而有些比其他更容易粘在鸟足上。但我们对这些点的了解太少了，以至于在我看来，我们根本无法判断哪些形态可能会被引入，哪些不会。我绝不假装这些引入手段已被证明是起作用的；但在没有有效或重大的反对意见的情况下，它们对我来说似乎是足够的，而正如我所见，在福布斯庞大的大陆延伸问题上，存在着最严重的地理和地理分布基础上的反对意见（《物种起源》，第387、388页）（366/4. 第三版，或第六版，第323页。）。但我恐怕我会且已经让你厌烦了。
367号信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。
（367/1. 在7月31日的一封信中，胡克爵士写道，“你一定不要以为我是大陆连接的拥护者，因为我不赞同跨洋迁徙……两种假说在我看来似乎都能很好地涵盖海洋植物群的事实，但两者都有严重的反对意见，对你的来说是植物学上的，对福布斯的来说是地质学上的。”）
以下有趣的信件给出了一些胡克爵士的困难。）
邱园（Kew），8月4日，1866年。
在圣赫勒拿岛（St. Helena），除了引进的鸟类外，你（在《日志》中）提到了没有陆栖鸟类。比森（Beatson）（导言第xvii页）提到了其中一种（367/2. Aegialitis sanctae-helenae，一种小型鸻，与“一种在南非发现的物种非常接近，但呈现出某些差异，使其有权获得独特物种的称号”（华莱士，《岛屿生活》，第294页）。在《物种起源》的早期版本（例如第三版，第422页）中，达尔文写道：“马德拉群岛没有一种独特的鸟类。”在1866年的第四版第465页中，这个错误得到了纠正。）“数量相当多”，外观类似沙云雀——被称为“铁丝鸟”（wire bird），有像铁丝一样长而发绿的腿，跑得很快，眼睛大，喙中等长度，相当怕人，飞行能力不强。那是什么？我已经写信询问斯克莱特（Sclater），也问了关于马德拉和亚速尔群岛鸟类的问题。非常奇怪的是，亚速尔群岛不包含（非欧洲的）美洲属克莱斯属（Clethra），而马德拉和加那利群岛却有，而且除了马德拉群岛所共有的之外，亚速尔群岛没有任何美洲成分的痕迹，只有一种蛇根草属（Sanicula），这是一个在小种子壳上长有钩状刚毛的属。欧洲的蛇根草属从挪威漫延到马德拉、加那利、佛得角、喀麦隆、好望角，从英国到日本，我想在北美也有；但在亚速尔群岛却没有出现，那里被一种属于决定性美洲类型的蛇根草所取代。
这有力地反驳了将亚特兰蒂斯与美洲连接起来的学说，并且非常不利于你的跨洋迁徙说——因为考虑到亚速尔群岛距离美洲如此之近，且受到墨西哥湾流和盛行风的影响，这确实显得不可思议。亚速尔群岛不仅处于横扫美国海岸的洋流中，而且还处于西南风和西南飓风的中心！
我想你会回答说欧洲物种具有优势，但这简直是把“优势”这个概念推向了极致。
R.T. 洛（R.T. Lowe）给我写了一封关于马德拉、加那利和佛得角植物群的精彩来信。
如果我让你理解为沃拉斯顿（Wollaston）的《名录》里提到了任何关于稀有植物的内容，那是我误导了你。我被这次讲座弄得筋疲力尽，焦虑不安：我咒骂自己是个软弱无能的蠢货，竟然接受了它。
368号信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。邱园，周一 [1866年8月6日]。
再次感谢你的来信。你不用担心我没有公正对待你对大陆假说的反对意见！
再次提到第344页（368/1. 《物种起源》，第三版，第343-4页：“然而在某些情况下，例如由于地峡的断裂以及随之而来的大量新居民的侵入，或由于岛屿的最终下沉，灭绝可能是相对迅速的。”），我从来没有想到你指的是海洋生物的灭绝：地峡是一块陆地，而你在同一个句子里谈到了“一个岛屿”，这完全让我困惑，因为地峡的破坏恰恰形成了一个岛屿！
我肯定没说过亚速尔群岛比马德拉群岛“更接近英国和纽芬兰”，而是说“比马德拉群岛更接近上述地点”。
关于马德拉的鞘翅目昆虫，我很少依赖昆虫的局部分布——它们自身就非常局限。蝴蝶在邱园是非常稀有的，即便是白蝴蝶，尽管我们周围都是菜园。所有的昆虫对我们来说都非常罕见，甚至是在泰晤士河对岸大量存在的种类也是如此。
贝类也是一样，我们实际上什么都没有——甚至连一只蜗牛都没有，尽管在距离花园200码远的小路上它们比比皆是。在89种德塞塔群岛（Dezertas）昆虫中，[只有？]11种是独特的。在162种圣港岛（Porto Santan）昆虫中，113种是马德拉特有的，51种是德塞塔特有的。
别去烦默里（Murray）给我弄《物种起源》的新版了。你会告诉我的，任何对我课题有影响的事情。
369号信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。邱园，1866年8月7日。
亲爱的老达尔文，
你千万别让我给你添麻烦。我是个固执的猪头，但你不能因为我从不同的角度看问题而感到痛苦。我必须弄清这个问题的底细，这就是我能做的全部。某天会有更聪明的人揭开谜底，找到解释方法，而对于一个没有理论支持的植物学家来说，这无疑是巨大的困难。诚然，一切都可能像你推论的那样得到解释——我完全承认这一点；但目前并非一切都得到了解释，我无法接受一个留下了这么多事实无法解释的假说。你说北美温带地区[是]亚速尔群岛距离的近两倍半，比欧洲距离远。根据詹姆斯上校（Col. James）海图上的粗略计算，我得出从东亚速尔到葡萄牙是850英里，从西亚速尔到纽芬兰是1500英里，但我正写信给海军部的一位朋友，请他计算一下距离（这看起来就像用纳斯密斯（Nasmyth）的铁锤砸核桃！）。
欧洲鸟类会被吹到美洲吗？亚速尔群岛的漂砾是一个既定事实吗？我非常需要它们，尽管它们并不重要，因为稍微下沉一点就会掩盖所有这类证据。
我确实想公正地总结，把判决留给陪审团。如果不把所有的困难最清晰地陈述出来，我无法做到这一点。如果你是个大陆论者，你又怎么知道你会怎么对待我呢！此外，我们必须记住，我不得不面对一群全是大陆论支持者的人——事实上，几乎所有的思想家，福布斯（Forbes）、哈通（Hartung）、希尔（Heer）、翁格（Unger）、沃拉斯顿（Wollaston）、洛（Lowe）（我想还有华莱士（Wallace）），现在还有安德鲁·默里（Andrew Murray）。我并不在意所有这些人，除了你之外，我对其他人都不屑一顾；在内心深处，我凭良心说，我倾向于你的理论，但我不能将其视为既定事实或无可挑剔的假说。
“铁丝鸟”作为一种涉禽（Grallator）是一个有利于你的奇妙事实……我是多么渴望再次去圣赫勒拿岛。
当然，我承认鸟类学的证据极其有力，但为什么它们会被吹向西面，却不像昆虫、贝类和植物那样在种上发生改变，这还是一个谜。
370号信。致J.D.胡克。唐恩，8月8日 [1866年]。
如果我能认为我的信对你有一点用处，那将是我极大的快乐。我一定表达得太糟糕了，才让你认为我把岛屿通过偶尔运输来填充物种看作一个确定的假说。我们两人都放弃了创造论，因此必须通过大陆延伸或偶尔运输来解释岛屿上的居民。现在，我所坚持的仅仅是，在这两种必须承认的替代方案中，尽管存在许多困难，但偶尔运输是最可能的。我甚至更进一步坚持认为，考虑到我们所知的一切，如果未被填充的岛屿至少在某种程度上不是通过这些偶尔的手段被填充的，那将是不可解释的。欧洲鸟类偶尔会被吹到美洲，但比反方向要罕见得多：它们通过格陵兰岛到达（贝尔德（Baird））；然而，百慕大曾捕获过一只欧洲云雀。
顺便提一下，你可能想知道，欧洲鸟类经常通过北部岛屿迁徙到格陵兰岛。
关于亚速尔群岛的漂砾，请参阅《物种起源》第393页。（370/1. 《物种起源》，第六版，第328页。亚速尔群岛漂砾块的重要性在于显示了冰载种子填充岛屿的可能性，从而解释了欧洲物种的数量及其意想不到的北部特征。达尔文对验证其理论的喜悦在1858年4月26日致约瑟夫爵士的信中有描述，见《生平与书信》第II卷，第112页。）哈通（Hartung）在火山岛上的花岗岩块问题上是不可能弄错的。
我不认为鸟类在马德拉群岛没有发生改变是一个谜。（370/2. 《物种起源》，第六版，第328页。马德拉群岛只有一个特有鸟类。达尔文将其解释为该岛屿填充的鸟类在邻近大陆上经过了竞争并已相互适应。“因此，当在它们的新家园定居时，每一个种类都会被其他种类保持在其适当的位置和习性中，因此几乎不会受到改变。”频繁到来的移民之间的杂交也会抑制改变。）请务必查阅《物种起源》[第三版]的第422页。如果你看过我（在某处）保存的那些每年被吹到马德拉群岛、甚至成群结队到来的鸟类长名单，你就不会觉得这是一个谜了。杂交后的种群会更具生命力。
记住，如果你在诺丁汉之前不来这里，如果之后也不来，我将认为自己遭受了极其恶劣的对待。
371号信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。邱园，1866年8月9日。
如果我的信没有让你厌烦，那你就不可能认为你的信对我没有用！如果不是因为和你通信，我早就放弃这一切了，那是这件事中唯一的一点银色光芒。我确实觉得，必须对一个我看得并不比开始前更远的专业领域发表意见，真是令人厌恶。当然，我对自己双方的利弊有了更清晰的概念（尽管这些更多是遗忘的事实，而不是重新发现）。我更清楚地看到了深井的壁，但井底依然像以前一样晦暗不明。
我想我对《物种起源》中与该主题相关的内容已经烂熟于心，正是阅读它引发了关于亚速尔漂砾和马德拉鸟类的疑问。前者你我讨论过，我记得你想要得到证实。后者让我产生如下想法：为什么植物和昆虫发生了如此广泛的改变，而鸟类却一点也没有？我完全理解并感受到你关于鸟类本身论点的力量，但这为什么不适用于昆虫和植物？你难道看不出这得出的结论是：植物是一种方式衍生而来的，而鸟类是另一种吗？
我确实想当然地认为，你把[通过]偶尔运输的填充方式视为不仅仅是一个“既定假说”，但争论者很少会停下来去衡量对手观点的分量。
我希望下周六能和你在一起。我本想早点来，但进展太慢了，无法成行。我现在正在研究圣赫勒拿岛，随后将前往并最终完成凯尔盖朗群岛（Kerguelen's land）的研究。
（371/1. 在给出了亚速尔群岛等距离美洲的距离后，约瑟夫爵士继续写道：--）
但在我看来，这并不能解决问题——因为我不问为什么亚速尔群岛按比例（按距离）拥有的美洲植物数量更少，而是问为什么它们根本没有美洲植物，考虑到风和洋流都是向那个方向吹的。百慕大的植物群全是美洲的，但从门罗上校（Col. Munro）提供给我的信息来看，我想它们只有常见的美国杂草和刺柏（雪松）。没有改变的形态，尽管它们距离美洲的距离和亚速尔群岛距离欧洲一样远。我想它们是现代的，且在界限之外。
……对于我来说，那些通过大陆延伸填充的海洋岛屿与那些通过移民（按照你对这两种定义的观点）填充的岛屿之间存在着这种令人震惊的差异，即前者[大陆]确实包含许多来自更遥远大陆的类型，而后者则一个都没有！看看马达加斯加，它有许多非洲所不知道的亚洲属；锡兰有许多非半岛的马来类型；日本有许多非亚洲的美洲类型。贝尔德（Baird）关于格陵兰迁徙的事实，我在写北极论文时就已经知道了。我真希望我对大陆[延伸]或运输手段的满意程度，能像我对我的格陵兰假说那样！
哦，亲爱的，拥有一个信念真是种安慰（尽管冷嘲热讽吧）。
372号信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。邱园，1866年12月4日。
我刚刚完成了新西兰《手册》（372/1. 《新西兰植物志手册》），正在考虑关于植物地理分布等的讨论。该群岛中几乎没有一种本土一年生植物。我希望我能更多地了解这些岛屿的过去状况，以及它们是曾经在上升还是在下沉。有很多迹象表明，这些岛屿在较温暖的时期曾经连接在一起，后来被分离，面积比现在大大缩小，最后才呈现出目前的规模。植物群的高度一般统一性，即便是木本植物群，在如此多的纬度上都是一个非常显著的特征，南方半部分某些物种被北方的非常接近的变种或物种所代表，也是如此；最后，某些属的物种极其过剩，它们都相互融合且变化万千，这暗示了一个正在上升的地区。我听说在内陆几英里处发现了一条鲸鱼。
373号信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。邱园，1866年12月14日。
我看不出新西兰、南澳大利亚和塔斯马尼亚的山脉是如何被居住的，[而且]如果没有某种相互交流，怎么会有如此大范围的南极（373/1. 《新西兰植物志导论》，第xx页。“南极岛屿的植物，它们同样是新西兰、塔斯马尼亚和澳大利亚的本土植物，几乎总是只出现在这些国家的高山上。”）类型与火地岛（Fuegia）共有。我一直认为这是在亚洲植物迁徙到澳大利亚之前，而该国的温带和热带植物可以被认为是这些植物的改变形态。在婆罗洲的基纳巴卢山（Kini Balu）（在赤道下）山顶上存在如此多这种温带和寒冷地区的澳大利亚和新西兰属，是一个巨大的震惊，要求澳大利亚温带类型有非常广泛的北部分布。认为婆罗洲平原曾被温带寒冷植被覆盖，并在回归的寒冷中被驱赶到基纳巴卢山顶上，这是一种可怕的假设。此外，还有少数澳大利亚类型向北分布到菲律宾、中国和日本：这是一个可怕而奇妙的事实，尽管由于这些植物大部分也是新西兰的，向北的迁徙可能是在澳大利亚东部进行的。
374号信。致J.D.胡克。1866年12月24日。
……再谈一句关于被假定的更新世南极陆地来源的植物群需要陆地互通的问题。在我看来，这将在很大程度上取决于你最终如何确定亚速尔群岛、佛得角、特里斯坦-达库尼亚群岛（Tristan d'Acunha）、加拉帕戈斯群岛、胡安·费尔南德斯群岛（Juan Fernandez）等等是否都有过陆地互通。如果你认为这没有必要，那么新西兰等岛屿是否可能在冰河时期开始时通过偶尔的手段从南极陆地填充？至于婆罗洲低地在冰河时期被适量温带形态所占据，这离被视为“可怕的假设”还远得很，我已经达到了那种固执的程度，以至于我将其视为已证实的事实！
375号信。J.D.胡克致查尔斯·达尔文。邱园，1866年12月25日。
我今天正要写信，你的愉快来信就到了，告诉你我在仔细检查过新西兰植物志后，发现只有大约三十种被公认的本土双子叶一年生植物，其中近一半没有被班克斯（Banks）和索兰德（Solander）发现，可能不是本土的。这仅占双子叶植物的1/20，如果排除那些可疑的，大约是1/40，而英国一年生植物在双子叶植物中的比例是1/4.6！！！在新西兰的归化植物中，有一半是一年生！我想毫无疑问，落叶植被比常绿植被为植物生命提供了更多条件，因此我们发现气候统一的国家物种贫乏，且多为常绿植物。我现在可以为新西兰和英国阐明这一点。日本可能是一个例外：它是一个非凡的常绿国家，似乎有很多物种，但它有很多新奇之处，所以实际上可能并不像看起来那样物种丰富，而且我确实认为它非常贫乏。它的一年生植物很少。此外，我认为具有不规则花朵、特别是需要昆虫媒介的植物数量，会随着常绿性的增加而大大减少。因此，在所有潮湿的温带地区，我们通常发现物种很少，常绿植物很多，一年生植物很少，豆科植物和兰花很少，鳞翅目和其他飞行昆虫很少，针叶树、壳斗科、禾本科、莎草科以及其他风媒传粉的树木和植物很多等等。兰花和豆科植物在小岛上稀少，因为必要的传粉昆虫没有随着植物一起迁徙。也许你已经发表过这个观点了。
376号信。致J.D.胡克。唐恩，1月9日 [1867年]。
我非常喜欢你在《园丁编年史》（376/1. 关于岛屿植物群的讲座（《园丁编年史》，1867年1月）。）上论文的第一部分：在我看来，你从来没写过比这更好的东西。你要求所有的，甚至是微小的批评。在第一栏中，你提到了没有高山植物，也没有按区域替换，这会让读过洪堡（Humboldt）和韦伯（Webb）关于特内里费岛区域研究的每一个人感到震惊。你难道不是指北方或北极植物吗？（376/2. 似乎提到的段落确实提到了北方植物的缺失。）在第三栏中，你说的好像野蛮人（376/3. “岛屿上的这些植物，就像在某些岛屿上长期作为其存在唯一见证人的野蛮人一样，是它们各自种族的最后代表。”）普遍观察过大西洋岛屿的特有植物。现在，如你所知，所有群岛中只有加那利群岛有人居住。在第三栏中，你真的有材料来谈论证实岛屿上有翅和无翅昆虫的比例吗？
你将马德拉的植物与英国的小岛进行比较，真是妙不可言。（376/4. “例如，如果一种像Monizia edulis这样与任何英国植物完全不同的植物……被发现在锡利群岛（Scillies）的一个岩石小岛上，或者另一种伞形科植物Melanoselinum……出现在威尔士的一座山上；或者如果怀特岛（Isle of Wight）和锡利群岛有与英国任何植物不同且在世界上其他任何地方都找不到的变种、物种和属，我们该说什么！”）
我必须提到你最近的一则笔记，即关于新西兰一年生植物比例的非常奇特的案例。（376/5. 关于此主题，见希尔德布兰德（Hildebrand）的有趣论文《植物的寿命》（恩格勒《植物学年鉴》，第II卷，1882年，第51页）。他表明一年生植物在非常干燥的沙漠地、北部和高山地区很少见。下表给出了弗赖堡（巴登）不同环境中一年生植物等的百分比：-- 一年生植物、二年生植物、多年生植物、树木和灌木。沙地、干燥和多石的地方：21, 11, 65, 3；干旱田野：6, 4, 90；潮湿田野：12, 2, 77, 9；树林和丛林：3, 2, 65, 31；水：3, 97；耕地：89, 11。）一年生植物是适应像北极地区或有旱季的热带国家那样的短生长季，还是为了周期性被扰动和耕种的地面？你提到常绿植被导致较少或受限的条件；但常绿植被不与潮湿和均匀的气候相关吗？极度潮湿的气候几乎不意味着（廷德尔（Tyndall））一种均匀的气候吗？
我记得我从未打印过关于兰花和蝶形花科植物在岛屿上稀少是因为昆虫罕见的一个字；我记得当我提议这与新西兰的蝶形花科有关，以及关于苜蓿在引进蜜蜂之前不会结籽的陈述时，你对我大叫，正如我在《园丁编年史》的论文中所述。（376/6. “在《园丁编年史》的旧一期中，摘录了一份新西兰报纸，其中对引进的苜蓿在引进蜜蜂之前从未自由结籽表示极大的惊讶。”“论蜜蜂在蝶形花授粉中的作用……”（《园丁编年史》，1858年，第828页）。见362号信，注。）这几天，我听到有人说我关于家养动物等的手稿将写成两卷，每一卷都比《物种起源》大，这让我感到极度且愚蠢地烦恼和恼火。这两卷书必须是标准尺寸的八开本，所以我写信给默里建议细节用小字印刷。但我感觉到其篇幅与主题相比简直是可笑的。我准备诅咒自己，诅咒每一个写书的傻瓜。
377号信。致J.D.胡克。唐恩，1月15日 [1867年]。
感谢你的佳作。我已经读了你的第二篇文章（377/1. 关于岛屿植物群的讲座于1867年1月5日、12日、19日、26日在《园丁编年史》上分期发表。），它比第一篇更令我喜爱，而我对此已无法再给出更高的赞誉了。昨天，我纯属偶然地在洪堡（Humboldt）的一段文字中发现，特内里费峰（Peak of Teneriffe）上生长着一种与比利牛斯山脉共有的紫罗兰。如果洪堡关于离大陆最近的加那利群岛（Canary Is.）具有比其他岛屿更强烈的非洲特征的观点是正确的，你是否应当稍微提及一下？我不知道你是否承认（如果承认，是否会提到）那个在我看来很可能的观点，即大多数局限于大西洋岛屿的属（我不说是种）最初存在于欧洲，并衍生自欧洲，[且]在这个大陆上已经灭绝。我正是以此来解释大西洋各岛屿上共有特殊属的现象。关于萨尔瓦格群岛（Salvages）的部分非常精彩。（377/2. 萨尔瓦格群岛是位于马德拉群岛和加那利群岛之间的一组岩石小岛；它们拥有大西洋植物群，而不是原本可能预期的那种由非洲移民组成的植物群。（《岛屿植物群》，单行本第5页。））很高兴你使用了“连接”（LINKING）一词，尽管这听起来过于紧密，而不是连续的。关于圣赫勒拿岛的一切都很宏大。虽然你毫无信心，但如果我认识任何居住在圣赫勒拿岛的人，我定会恳求他给我寄回几桶土，取自岛屿高处地表下几英寸处，以及任何干涸的池塘，这样，我敢拿我的脑袋打赌，定能从中收获许多失传的植物。
我确实建议过你去研究岛屿上具有不规则花朵的植物比例；那是在我关于《苜蓿》（Lythrum）的论文中对不规则花朵进行了极其简短的讨论之后（377/3. 《林奈学会杂志》，第VIII卷，1865年，第169页）。但这种小小的建议与“我的”还是“你的”又有何干呢？你关于我那本书的大部头所带来的安慰令我宽慰良多，尽管一想到它我仍感到一阵恶心。
查尔斯·达尔文《查尔斯·达尔文书信集增编》古腾堡计划电子书完