奥利弗·特威斯特。
第二卷。
奥利弗·特威斯特。
查尔斯·狄更斯著。《匹克威克外传》作者。
第二版。 共三卷。 第二卷。
伦敦： 理查德·本特利，新伯灵顿街。
1839年。
怀廷， 博福特宅邸。
奥利弗·特威斯特。
第二十章。
奥利弗被移交给威廉·赛克斯先生。
奥利弗早晨醒来时，惊奇地发现床边放着一双鞋底厚实的新鞋，而他那双旧鞋已被拿走了。起初，他为这一发现感到高兴，心想这或许是他重获自由的前兆；但当他独自与犹太人坐下来吃早饭时，这种想法很快便烟消云散了。犹太人以一种令他更加惊恐的语气和神态告诉他，今晚要把他送到比尔·赛克斯的住处去。
“是——是——住在那儿吗，先生？”奥利弗焦虑地问道。
“不，不，我亲爱的，不是住在那儿，”犹太人回答道。“我们可不想失去你。别怕，奥利弗，你会再回到我们这里的。哈！哈！哈！我们可不会残忍到把你送走，我亲爱的。噢，不，不！”
老头正弯着腰在火上烤面包，当他这样戏弄奥利弗时，他回过头来，发出阵阵窃笑，仿佛在以此表明他知道，如果可以，奥利弗仍然会非常乐意逃走。
“我想，”犹太人盯着奥利弗说，“你想知道你到比尔那儿去干什么——呃，我亲爱的？”
奥利弗不由自主地脸红了，因为他发现这个老窃贼竟看穿了他的心思；但他还是勇敢地说：“是的，他确实想知道。”
“你认为是为了什么呢？”费金反问道，以此推托这个问题。
“我确实不知道，先生，”奥利弗回答。
“呸！”犹太人说着，带着失望的神色，不再细细打量那男孩的脸，转身走开了。“那就等着比尔告诉你吧。”
犹太人似乎对奥利弗没有表现出更大的好奇心感到十分恼火；但事实是，尽管奥利弗感到非常焦虑，但他被费金那阴险狡诈的目光和他自己的胡思乱想搞得心乱如麻，在那一刻无法再多问什么。他也没有别的机会，因为犹太人一直表现得非常阴沉，直到晚上他准备出门时，都一言未发。
“你可以点支蜡烛，”犹太人说着，将一支蜡烛放在桌上，“这儿有本书，你可以读着等他们来接你。晚安！”
“晚安，先生！”奥利弗轻声回答。
犹太人走到门口，走的时候还不时回头看着那男孩，突然，他停下脚步，叫了他的名字。
奥利弗抬起头；犹太人指了指蜡烛，示意他把它点上。他照做了；当他把烛台放在桌上时，看见犹太人正从房间黑暗的尽头，眉头紧锁，阴沉地死死盯着他。
“当心，奥利弗！当心！”老头说着，在他面前摇晃着右手，做出一副警告的样子。“他是个粗野的人，一旦火气上来，杀人对他来说根本不算什么。无论发生什么，什么都别说，照他吩咐的做。记住！”他在最后一个词上加重了语气，随后让自己的面部表情逐渐扭曲成一个狰狞的怪笑；接着，他点点头，离开了房间。
老头消失后，奥利弗双手托着头，怀着一颗战栗的心，反复琢磨着刚才听到的那些话。他越是思考犹太人的告诫，就越无法揣摩其真实意图和含义。他想不出送他去赛克斯那儿能达到什么坏目的，而这些目的若他留在费金身边不也能同样达到吗；沉思良久后，他断定自己被选中去给那个撬锁贼做些普通的杂活，直到能找到另一个更适合其目的的男孩。他早已习惯了苦难，而且在这里已经受够了折磨，所以对前景的改变倒也没有感到太过悲哀。他沉思了片刻，然后叹了口气，剪掉烛芯，拿起犹太人留给他的书，读了起来。
起初他漫不经心地翻阅着书页，但当读到一段引起他注意的文字时，他很快便沉浸其中。那是一部关于大罪犯生平及审判的历史，书页因使用而变得污浊，布满了指纹。在这里，他读到了令人毛骨悚然的滔天罪行；读到了在寂静路边犯下的隐秘谋杀，以及那些被人从人的视线中隐藏进深坑和古井里的尸体，尽管深埋地下，它们却不肯安息，在多年之后终被掘出，以至于凶手在目睹这一切后陷入疯狂，因恐惧而供述了自己的罪行，并尖叫着要求绞刑架来结束他们的痛苦。在这里，他还读到了那些在深夜躺在床上的人，被自己的邪恶念头所诱惑，犯下了令人毛骨悚然、脊背发凉的血腥罪行。那些可怕的描写是如此真实且生动，以至于泛黄的书页仿佛染上了鲜血，上面的文字似乎在耳边回响，仿佛是死者的灵魂在发出空洞的低语。
在极度的恐惧中，男孩合上书，把它推得远远的。接着，他跪倒在地，祈求上天饶恕他免于犯下此类罪行，并宁愿现在就死去，也不愿被留下来去犯下如此可怕、令人胆寒的罪孽。渐渐地，他平静了一些，用破碎的低声祈求能将他从目前的危险中解救出来，如果能为这个从未感受过朋友或亲人爱意的可怜弃儿提供任何帮助，那么请现在就降临吧，当他孤苦无依、被遗弃在罪恶与邪恶之中时。
他祈祷完毕，但仍把头埋在手里，这时一阵沙沙声惊动了他。
“那是谁！”他喊道，猛地跳起来，瞥见门口站着一个人影。“谁在那儿？”
“我——只是我，”一个颤抖的声音回答。
奥利弗把蜡烛举过头顶，看向门口。是南希。
“把灯放下，”女孩转过头说，“这刺得我眼睛疼。”
奥利弗见她脸色苍白，关切地问她是否病了。女孩把自己摔进椅子里，背对着他，绞着双手，却没有回答。
“上帝原谅我！”过了一会儿，她喊道，“我从没想过这一切。”
“发生了什么事吗？”奥利弗问，“我能帮你吗？只要能，我一定帮；我一定，真的。”
她来回摇晃着身体，抓着自己的喉咙，发出咯咯的声音，挣扎着喘息。
“南希！”奥利弗惊恐地喊道，“怎么了？”
女孩用双手拍打着膝盖，双脚跺着地，突然停下来，紧紧裹住披肩，因寒冷而战栗。
奥利弗拨弄了一下炉火。她把椅子拉近火边，坐了一会儿，没有说话，最终她抬起头，环顾四周。
“我不知道自己有时是怎么了，”女孩假装忙着整理衣服说，“我想是这个阴暗、肮脏的房间闹的。好了，亲爱的诺利，你准备好了吗？”
“我要跟你走吗？”奥利弗问。
“是的；我从比尔那儿来，”女孩回答。“你要跟我走。”
“去干什么？”奥利弗退缩道。
“去干什么！”女孩重复了一遍，抬起眼睛，但在接触到男孩脸庞的瞬间又移开了目光。“噢！没什么坏事。”
“我不信，”奥利弗一直密切观察着她。
“随你怎么想，”女孩假笑着补充道。“那就不是什么好事。”
奥利弗看得出他对女孩内心尚存的一点善意还有些影响力，一瞬间他想恳求她同情自己无助的境地。但随即一个念头闪过脑海，现在才不到十一点，街上还有许多人，其中肯定有人会相信他的话。想到这里，他向前迈了一步，有些匆忙地说他准备好了。
他的短暂思忖及其意图都没有逃过同伴的眼睛。她在他说话时仔细审视着他，向他投去了一个意味深长的眼神，足以说明她猜到了他心里的想法。
“嘘！”女孩弯下腰，指着门口，谨慎地环顾四周。“你没法帮你自己。我为你努力争取过了，但都无济于事。你被团团围住了，如果有一天你能从这儿逃出去，那也不是现在。”
被她说话的力度所震撼，奥利弗万分惊讶地抬头看着她的脸。她似乎说的是实话；她的脸色惨白且激动，因极度的真诚而战栗。
“我曾经救过你免受虐待，以后还会，现在也是，”女孩大声继续说道，“因为如果我不来，那些来接你的人会比我粗暴得多。我已经承诺你会安静乖巧；如果你不这么做，只会害了你自己，也会害了我，甚至可能让我送命。看这儿！我为了你已经受了这些，上帝见证，我所言非虚。”
她匆忙指了指脖子和手臂上青紫的淤伤，并极其迅速地继续说道。
“记住这一点，别让我现在再为你受苦了。如果能帮你，我一定帮，但我没有那个权力。他们并不想伤害你，无论他们逼你做什么，那都不是你的错。嘘！你说的每一句话对我来说都是一次打击。把手给我——快点，你的手！”
她抓住了奥利弗本能地递过来的手，吹灭了灯，拽着他走上楼梯。门被躲在黑暗中的人迅速打开，在他们出去后又迅速关上。一辆出租马车正在等候；女孩像刚才跟奥利弗说话时一样激烈，把他拽进车里，并拉紧了窗帘。车夫不需要指路，瞬间便挥鞭让马全速奔跑起来。
女孩一直紧紧抓着奥利弗的手，继续在他耳边倾诉她之前给过的警告和保证。一切都发生得如此之快，以至于他还没来得及回想自己身在何处，或是怎么到这儿来的，马车就在前一天晚上犹太人去过的那栋房子前停下了。
在那一瞬间，奥利弗匆忙扫了一眼空荡荡的街道，求救的呼喊涌到嘴边。但女孩的声音在他耳边响起，用如此痛苦的语调恳求他记住她，让他不忍喊出声来；当他犹豫时，机会已经溜走了，因为他已经被带进屋子，门关上了。
“这边走，”女孩第一次松开了手。“比尔！”
“嘿！”赛克斯出现在楼梯顶端，手里拿着一支蜡烛。“噢！这就是时候了。过来！”
对于赛克斯先生这种性格的人来说，这是一种非常强烈的赞许，也是一种极其热情的欢迎。南希对此似乎感到非常满意，亲切地向他致意。
“靶心和汤姆回家了，”赛克斯一边点亮灯一边说。“它在这儿只会碍事。”
“那好，”南希附和道。
“所以你把那孩子带回来了，”赛克斯在他们都到达房间后说道：说话时关上了门。
“是的，在这儿，”南希回答。
“他来的时候安静吗？”赛克斯问。
“像只羊羔，”南希回答。
“我很高兴听到这个，”赛克斯阴沉地看着奥利弗，“为了他那副小身板，不然他会吃苦头的。过来，小家伙，让我给你上一课，最好现在就讲完。”
赛克斯先生这样称呼他的新门徒，摘下帽子扔在角落里；然后，抓住他的肩膀，自己在桌边坐下，让奥利弗站在他面前。
“现在，首先，你知道这是什么吗？”赛克斯拿起桌上的一把袖珍手枪问道。
奥利弗给出了肯定的回答。
“好，那看着，”赛克斯继续说。“这是火药，那儿是一颗子弹，这是一个旧帽子做的小塞子。”
奥利弗低声表示他明白了所指的各种东西，赛克斯先生随即开始极其细致且从容地给手枪装弹。
“现在装好了，”赛克斯先生装完后说。
“是的，我看到了，先生，”奥利弗战战兢兢地回答。
“很好，”强盗说着，紧紧抓住奥利弗的手腕，把枪管抵在他的太阳穴上，以至于碰到了皮肤，那一刻男孩无法抑制地尖叫起来；“如果你在外面跟我在一起时说一句话，除非是我让你说的，那发子弹就会毫无预兆地钻进你的脑袋——所以，如果你打定主意不经允许就说话，先祈祷吧。”
对这一警告的对象投去一瞥以增加效果后，赛克斯先生继续说道——
“据我所知，如果处理掉你，没谁会特别打听你；所以如果不是为了你好，我也没必要费这么大的劲向你解释。听见了吗？”
“你说这些话的长短，”南希语气坚定地说，稍微皱着眉头看着奥利弗，仿佛在要求他认真听她的话，“归根结底就是，如果你在这件手头的差事上违抗他，他就会射穿你的脑袋，让你以后永远无法告密，而他自己则会像每个月在生意场上干的其他很多事一样，去冒被绞死的风险。”
“就是这样！”赛克斯先生赞许地说道；“女人总是能用最简短的话把事情说清楚，除非是在发火的时候，那时她们就会把话拉长。既然他完全明白了，咱们吃点夜宵，出发前补个觉。”
应此要求，南希迅速铺好餐布，消失了片刻，不久便端回一壶波特啤酒和一盘羊头，这引起了赛克斯先生的几句风趣俏皮话，起因是“羊头”（jemmies）这个词不仅是它们的俗称，也是他行当里常用的某种巧妙工具。事实上，这位值得尊敬的绅士，或许是受到即将执行任务的激励，兴致极高，心情愉悦；作为证明，这里可以提到，他幽默地一口气喝光了所有的啤酒，在整个用餐过程中，粗略估计，骂人的脏话没超过八十句。
晚餐结束——可以想象奥利弗对它没什么胃口——赛克斯先生喝了几杯兑水的烈酒，倒在床上，咒骂着如果南希没能按时叫他会有什么后果，命令她五点整叫醒他。奥利弗遵照同样的命令，和衣躺在地板上的床垫上；女孩拨旺了炉火，坐在火前，准备在约定的时间叫醒他们。
奥利弗躺着清醒了很久，心想南希或许会趁此机会低声嘱咐些什么；但女孩坐在火边沉思，除了偶尔修剪烛火外，一动不动。因守候和焦虑而疲惫不堪，他最终睡着了。
当他醒来时，桌上摆满了茶具，赛克斯正把各种东西塞进挂在椅背上的大衣口袋里，而南希则在忙着准备早餐。天还没亮，蜡烛还在燃烧，外面漆黑一片。一阵急雨正拍打着窗玻璃，天空看起来阴沉多云。
“好了！”赛克斯在奥利弗跳起来时嘟囔道；“五点半了！动作快点，不然你就没早饭吃了，现在已经晚了。”
奥利弗没花多长时间梳洗；吃过早饭，他对赛克斯阴沉的询问回答说他完全准备好了。
南希几乎没看男孩一眼，扔给他一条手帕让他系在脖子上，赛克斯给了他一件粗布大斗篷让他扣在肩上。装束完毕，他把手交给强盗，强盗只是停下脚步，带着威胁的姿势示意他大衣口袋里有手枪，然后紧紧抓住他的手，与南希告别后，带他离开了。
当他们到达门口时，奥利弗转过头，希望能看到女孩投来的一瞥。但她已经回到火前原来的位置，一动不动地坐在那里。
第二十一章。
远征。
他们来到街上时，是一个凄凉的早晨，风雨交加，云层看起来阴沉而狂暴。昨晚下过大雨，路上积满了水潭，排水沟也溢了出来。天空中透出一丝淡淡的黎明曙光，但这反而加重了现场的阴郁，暗淡的光线仅能让街灯的光显得更加苍白，而无法给潮湿的屋顶和凄凉的街道带来任何温暖或明亮的色泽。那片城区似乎还没人活动，因为房屋的窗户都关得严严实实，他们经过的街道寂静无人。
当他们转入贝思纳尔格林路（Bethnal Green road）时，天已蒙蒙亮。许多路灯已经熄灭；几辆乡村马车正缓慢地向伦敦方向吃力地行进；偶尔有一辆满是泥浆的驿站马车轻快地驶过，车夫经过时，还不忘给那个因靠错了路边而险些让他误了报到时间、迟到四分之一分钟的笨重马车夫甩上一鞭子作为警告。那些燃着煤气灯的酒馆已经开门了。渐渐地，其他店铺也开始开门，偶尔能遇到几个零散的人。接着是成群结队的劳工前往工作岗位；然后是头顶鱼筐的男女；装载着蔬菜的驴车，装满牲畜或整副肉体的轻便马车；提着桶的挤奶女工；以及一股川流不息的人群，他们正步行前往城市的东郊，运送各种物资。当他们靠近伦敦城时，噪音和交通逐渐增加；当他们穿过肖尔迪奇（Shoreditch）和史密斯菲尔德（Smithfield）之间的街道时，已经汇聚成一片嘈杂与忙碌的轰鸣声。天色已如入夜前一般亮堂，伦敦半数人口忙碌的早晨已经开始了。
转入太阳街（Sun-street）和皇冠街（Crown-street），穿过芬斯伯里广场（Finsbury-square），赛克斯先生经由奇斯韦尔街（Chiswell-street）走进巴比肯（Barbican），继而进入长巷（Long-lane），最后抵达史密斯菲尔德，从那个后来的地方传出了一阵嘈杂刺耳的声音，令奥利弗·特威斯特感到既惊讶又震惊。
那天是集市日。地面上几乎没过脚踝地覆盖着污垢与泥泞；牲畜们发臭的躯体不停地蒸腾出浓重的热气，混杂在似乎笼罩着烟囱顶部的浓雾中，沉重地压在上方。大广场中央的所有围栏，以及所有能强行挤进空地的临时围栏，都塞满了绵羊；在排水沟旁，拴在柱子上的是三四排深的长列牲畜和牛群。乡下人、屠夫、赶牛人、小贩、男孩、窃贼、游手好闲者以及各种下层流浪汉，混杂在一起，形成了一团密集的群体；赶牛人的哨声、狗叫声、牲畜的哞哞声与挣扎声、绵羊的咩咩声，还有猪的哼唧与尖叫；小贩的叫卖声，四面八方的呼喊、咒骂与争吵声；从每家酒店传出的铃声与喧闹的人声；拥挤、推搡、驱赶、鞭打、呼喝与咆哮；从集市各个角落传来的那令人毛骨悚然且不和谐的嘈杂声；以及那些不断奔走穿梭、在人群中挤进挤出、蓬头垢面、衣衫褴褛的肮脏身影，这一切构成了一幅令人目眩神迷、不知所措的场景，直将感官搅得混乱不堪。
赛克斯先生拽着奥利弗，在最拥挤的人群中肘推硬挤，对那令男孩如此震惊的无数景象与声音几乎不予理会。他向路过的一位熟人点了点头，三次拒绝了对方邀他喝早酒的提议，坚定地向前挤去，直到他们脱离了那片混乱，穿过霍西尔巷（Hosier-lane）进入了霍尔本（Holborn）。
“好了，小鬼！”赛克斯抬头看了看圣安德鲁教堂的钟，粗声粗气地说道，“快七点了！你得加快脚步。嘿，别拖在后面，懒骨头！”
赛克斯先生说完这话，猛地扯了一下他那小同伴的手腕；奥利弗赶紧加快步伐，介于快走与小跑之间，尽可能地跟上这个撬锁贼的大步流星。
他们保持着这个速度一直走，直到过了海德公园拐角，正往肯辛顿（Kensington）方向走时，赛克斯放慢了脚步，直到后面不远处的一辆空马车赶上来：当看到马车上写着“豪恩斯洛”（Hounslow）时，他尽量装出礼貌的样子问车夫，能否顺带他们一段路，到艾尔沃斯（Isleworth）去。
“跳上来吧，”那人说，“那是你的孩子？”
“是的；他是我的孩子，”赛克斯回答，死死盯着奥利弗，漫不经心地把手插进装有手枪的口袋里。
“你父亲走得对你来说太快了点，不是吗，小伙子？”车夫见奥利弗气喘吁吁，便问道。
“一点也不，”赛克斯插嘴道，“他习惯了。来，抓住我的手，内德（Ned）。上来！”
他这样招呼奥利弗，随后把他拉进马车；车夫指着一堆麻袋，叫他躺在那儿休息一下。
当他们路过一个个里程碑时，奥利弗愈发好奇他的同伴究竟要带他去哪儿。肯辛顿、哈默史密斯（Hammersmith）、奇西克（Chiswick）、邱桥（Kew Bridge）、布伦特福德（Brentford）全都经过了；可他们走得依然稳当，仿佛才刚刚开始旅程。最终，他们来到一家名为“马车与马”（Coach and Horses）的酒馆，走过一小段路后，另一条路似乎分岔开来。马车就在这里停下了。
赛克斯动作极其匆忙地跳下车，全程一直紧紧抓着奥利弗的手；他迅速将男孩提下地，狠狠瞪了他一眼，并用拳头极具暗示意味地敲了敲大衣侧兜。
“再见，孩子，”那人说。
“他闹脾气呢，”赛克斯摇晃了奥利弗一下，回答道，“他闹脾气——这小狗崽子！别理他。”
“我才不会呢！”另一人跳上马车应道，“不管怎么说，今天是个好天气。”说完他便驱车离去。
赛克斯等到马车完全走远，才告诉奥利弗如果想看就四处看看，随后又一次带他踏上了旅程。
他们在酒馆后不远处向左转，随后走上一条右手边的路，走了很长一段时间，路的两旁经过了许多大花园和绅士住宅，除了喝点啤酒外，他们没有停下，直到到达一个城镇。在那里，奥利弗看到一堵墙上用相当大的字母写着“汉普顿”（Hampton）。他们在这里的田野里徘徊了几个小时。最后，他们回到镇上，继续前行，经过一家挂着“红狮”（Red Lion）招牌的酒馆，沿着河边走了一小段路，便来到一家招牌模糊的老酒馆，在厨房的火炉旁点了些晚餐。
厨房是一个老式的、屋顶低矮的房间，天花板中央横着一根大梁，炉火旁摆着带有高靠背的长凳，上面坐着几个穿着罩衫的粗鲁汉子，正在喝酒抽烟。他们没留意奥利弗，对赛克斯也几乎没怎么注意；而由于赛克斯对他们也漠不关心，他便和他的小同伴在角落里独坐，没怎么受到这群人的打扰。
他们吃了点冷肉当晚餐，饭后在那里坐了很久，期间赛克斯先生自顾自地抽了三四斗烟，以至于奥利弗开始确定他们不会再往前走了。由于走路太累，加上起得太早，他起初还有些昏昏沉沉，随后便被疲劳和烟草味完全笼罩，沉沉地睡去。
当他被赛克斯推醒时，天已经完全黑了。他努力振作精神坐起身四下张望，发现那位“尊贵”的先生正与一名劳工喝着一品脱麦芽酒，神情亲密地交谈着。
“所以，你们要继续去下哈利福德（Lower Halliford），是吗？”赛克斯问道。
“是的，我要去，”那人回答，他看起来因为喝酒而有些醉意——或者说是酒兴正浓；“而且也不慢。我的马回去时后面没拉货，不像早上来的时候，不用多久就能到。祝它好运！该死！它可是匹好马！”
“能带我和我的孩子顺路到那儿吗？”赛克斯推了推啤酒，向他的新朋友要求道。
“要是你们马上走，那就可以，”那人从杯子里抬起头回答，“你们是要去哈利福德吗？”
“我们要继续去谢珀顿（Shepperton），”赛克斯回答。
“只要顺路，我就带你们，”另一人应道，“贝基（Becky），都付过了吗？”
“是的，那位先生付过了，”女孩回答。
“我说！”那人带着醉酒的严肃劲儿说道，“那可不行，你知道。”
“为什么不行？”赛克斯回道，“你要顺路载我们一程，我请你喝一两品脱酒作为回礼，有什么不妥吗？”
陌生人以一副深沉的表情思考了这个论点，想通后，一把抓住赛克斯的手，宣称他真是个好汉。赛克斯先生对此回应说他是在开玩笑；——如果他当时是清醒的，那确实有充分的理由认为他是在开玩笑。
在交换了更多客套话后，他们向众人道了晚安，随即便走了出去；女孩一面收拾着酒杯，一面满手东西地溜到门口，看着这群人出发。
那匹曾被人酒后祝愿的马正站在门外，已经套好了马车。奥利弗和赛克斯没再客套便坐了上去，马主人在逗留片刻“稳住它”，并扬言要在驯马师和全世界面前证明它没对手后，也跳了上去。接着，驯马师被命令松开缰绳；一旦松开，那马便极其不乐意地将头高高抛向空中，横冲直撞奔向对面客厅的窗户；在表演完这些绝活儿，并短暂地用后腿支撑站立后，它便全速飞奔，气势汹汹地冲出了小镇。
夜晚非常黑暗。河面和四周的沼泽地升起了一层湿冷的薄雾，弥漫在阴沉的田野上。天气冷得刺骨；四周一片灰暗漆黑。没人说话，因为车夫已经犯困，而赛克斯也没心思和他攀谈。奥利弗缩在马车的一角，被恐惧与忧虑搅得心神不宁，在那光秃秃的树木间幻想着奇怪的物体，树枝在风中阴森地挥动，仿佛是在为这荒凉的景象而疯狂欢舞。
当他们经过桑伯里（Sunbury）教堂时，时钟敲响了七下。对面渡口屋的窗户里透出一道亮光，横穿马路，将一棵长满坟墓的暗色紫杉树投射在更为阴沉的阴影中。不远处传来一阵沉闷的水声，老树的叶子在夜风中轻轻摇曳。那听起来像是为死者安息而奏的静谧音乐。
经过桑伯里，他们再次进入了荒凉的道路。又走了两三英里，马车停了下来。赛克斯下车，牵起奥利弗的手，他们再次步行向前。
他们并没有像疲惫的男孩所预料的那样走进谢珀顿的任何一家屋子，而是继续在泥泞与黑暗中步行，穿过阴暗的巷道，跨过寒冷开阔的荒地，直到看见不远处一个城镇的灯火。仔细望去，奥利弗发现水就在他们下方，他们正来到一座桥头。
赛克斯一直直走，直到桥边，才突然转向左侧的一条堤岸。“水！”奥利弗心想，恐惧得一阵恶心，“他把我带到这荒凉的地方是为了谋杀我！”
他正要往地上倒去，为他年轻的生命做最后一次挣扎，却发现他们正站在一栋孤零零的、破败颓废的房子前。摇摇欲坠的入口两侧各有一扇窗户，楼上还有一层；但看不见半点灯光。房子阴暗、破败，从各方面看都像是无人居住。
赛克斯依然牵着奥利弗的手，轻步走近那低矮的门廊，提起了门闩。门随之应声而开，他们一起走了进去。
第二十二章。
入室行窃。
“喂！”他们刚踏进走廊，一个响亮而沙哑的声音便叫喊道。
“别闹出这么大动静，”赛克斯把门闩上说，“把灯拿出来，托比（Toby）。”
“啊哈！我的伙伴，”同一个声音喊道，“灯，巴尼（Barney），灯！把这位先生迎进来，巴尼；如果方便的话，先醒醒神。”
说话的人似乎向他招呼的对象扔了一个靴拔子或类似的东西，想把他从梦中惊醒；因为随后传来了木质物体猛然落地的声音，接着是一阵模糊的嘟囔声，听起来像是一个半梦半醒的人发出的。
“你听见了吗？”同一个声音喊道，“比尔·赛克斯在走廊里，没人去礼貌地招呼他；而你却在那儿睡觉，好像你吃饭时吃的是鸦片而不是别的什么烈性东西。你现在清醒点了吗，还是说你需要铁烛台来把你彻底敲醒？”
随着这个质问，一双拖沓的脚在空荡荡的地板上匆忙摩擦着；从右手边的一扇门里，先是露出一支微弱的蜡烛，接着是那个之前被描述过的、说话带有鼻音、在藏红花山（Saffron Hill）那家酒馆担任侍者的家伙走了出来。
“比尔·赛克斯先生（Bister Sikes）！”巴尼惊呼道，带着真假难辨的喜悦，“快请进，先生；快请进。”
“这儿！你先走，”赛克斯说着，把奥利弗推到他前面，“快点！不然我就要踩到你的脚后跟了。”
赛克斯咒骂了一句他的迟钝，推着奥利弗向前走去，他们进入了一个低矮阴暗的房间，里面有一个冒烟的火炉、两三把破椅子、一张桌子和一张非常古老的沙发，上面躺着一个男人，双腿高高翘起，正抽着一支长长的粘土烟斗。他穿着一件剪裁时髦的鼻烟色外套，扣子是巨大的铜制，系着一条橘色领巾，穿着一件粗糙、显眼的披肩纹马甲和土黄色马裤。克拉基特先生（Mr. Crackit，因为那正是他）头上和脸上的头发并不多，但凡有的都是红棕色，被扭成长长的螺旋卷，他偶尔会将几根非常脏的手指插进发卷里，手指上装饰着巨大的廉价戒指。他的身材比中等略高，看起来双腿相当虚弱；但这一情形丝毫没减损他对那双高筒靴的欣赏，他正兴致盎然地注视着悬在半空中的靴子。
“比尔，我的伙计！”这身影转向门口说，“很高兴见到你。我差点以为你放弃了，要是那样的话，我可得亲自去冒个险。喂！”
当他的目光落在奥利弗身上时，托比·克拉基特发出一声极其惊讶的惊叹，随即便坐起身，问那是谁。
“这男孩——只是个男孩！”赛克斯回答，拉过一把椅子靠近火炉。
“法金（Fagid）先生手下的一个孩子，”巴尼露齿笑着喊道。
“法金的，是吗！”托比看着奥利弗感叹道，“那小脸蛋能给教堂里老太太们的口袋带来多大贡献啊。这长相就是他的财富。”
“好了——别再说这个了，”赛克斯不耐烦地插嘴道。他俯身在那位躺着的同伙耳边低语了几句，这让克拉基特先生大笑不已，并怀着长久的惊奇目光向奥利弗致意。
“好了，”赛克斯坐回座位说道，“如果你能在我们等待时给我们弄点吃的喝的，那我们——至少我——就能打起精神来。坐在火边，小鬼，休息一下；因为你今晚还得跟我们一起出去，虽然离这儿不远。”
奥利弗带着沉默而胆怯的惊奇看着赛克斯，拉过一张凳子坐在火边，双手托着剧痛的头，几乎不知道自己在哪里，也不知周围发生了什么。
“给你，”当那个年轻的犹太人把一些残羹冷炙和一瓶酒放在桌上时，托比说道，“预祝这次行动成功！”他起身致敬，小心翼翼地把空烟斗放在角落里，走到桌边，斟满一杯烈酒，一饮而尽。赛克斯先生也照做了。
“给这男孩也来点，”托比往酒杯里倒了半杯酒，“喝下去，小天真。”
“真的，”奥利弗可怜巴巴地抬头看着那个男人的脸，“真的，我……”
“喝下去！”托比附和道，“你以为我不知道什么是对你好吗？比尔，让他喝。”
“他最好还是喝了，”赛克斯拍着口袋说，“见鬼，他可比一群道奇（Dodger）还要麻烦。喝下去，你这倔强的小鬼；喝下去！”
被这两个男人的威胁手势吓坏了，奥利弗赶紧吞下了杯中的烈酒，随即陷入一阵剧烈的咳嗽，这让托比·克拉基特和巴尼感到十分愉快，甚至连暴躁的赛克斯先生也露出一丝微笑。
这一切做完后，赛克斯满足了食欲（奥利弗除了被强迫咽下一小块面包皮外，什么也吃不下），两个男人便在椅子上躺下小睡。奥利弗依然坐在火边的凳子上；而巴尼裹着一条毯子，就在炉围栏外面的地板上伸展开来。
他们睡着了，或者看起来是睡着了，持续了一段时间；除了巴尼起身一两次往火里加煤外，没人动弹。奥利弗昏昏沉沉地进入了深度的打盹，想象着自己在阴暗的巷道里徘徊，或在黑暗的教堂墓地里游荡，又或是回溯着过去一天里的某个片段，直到被跳起来宣布时间已经一点半的托比·克拉基特惊醒。
瞬间，另外两人便站了起来，所有人都积极投入到忙碌的准备中。赛克斯和他的同伴用宽大的深色披肩裹住脖子和下巴，穿上大衣，而巴尼打开一个橱柜，取出几样东西，匆忙塞进口袋里。
“把枪给我，巴尼，”托比·克拉基特说。
“在这儿，”巴尼递上一双枪回答，“你自己装的。”
“没问题！”托比一边说一边把枪收好，“劝说器（persuaders）呢？”
“我带着呢，”赛克斯回答。
“面罩、钥匙、中心钻、暗灯——都没忘吧？”托比一边询问，一边将一把小撬棍扣在大衣下摆的一个圈环里。
“都齐了，”他的同伴应道，“把那些木制工具拿来，巴尼：就是现在了。”
说完这些，他从巴尼手里接过一根粗棍子，巴尼在把另一根交给托比后，忙着帮奥利弗系紧斗篷。
“好了！”赛克斯伸出手说。
奥利弗被这不同寻常的运动、空气以及被强迫喝下的烈酒彻底搞得麻木了，机械地把手放进赛克斯伸过来的手里。
“抓住他的另一只手，托比，”赛克斯说，“把风，巴尼。”
那人走到门口，回来宣布一切安静。两个强盗带着奥利弗走了出去；巴尼把门锁得严严实实，像之前一样裹起自己，很快又睡着了。
此时夜色浓重。雾气比夜里早些时候浓多了，空气也潮湿得厉害，尽管没下雨，但奥利弗离开房子几分钟后，头发和眉毛就因为浮动的半结冰水汽而变得僵硬。他们过了桥，继续向他之前看到的灯火走去。距离并不远；由于他们走得很快，没多久就到了切特西（Chertsey）。
“直接穿过镇子，”赛克斯低声说，“今晚不会有人看到我们。”
托比表示同意；他们匆忙穿过这个小镇的主要街道，深夜时分街道上空无一人。卧室窗户偶尔闪出昏暗的灯光，狗的嘶哑叫声偶尔打破深夜的寂静；但外面无人，教堂钟声敲响两点时，他们已经走出了小镇。
他们加快脚步，左转进入一条路。大约走了四分之一英里后，他们在一栋四面有墙的独栋房子前停下，托比·克拉基特几乎没停下来喘气，一眨眼就爬了上去。
“下一个是这男孩，”托比说，“把他拉上来：我来接住他。”
奥利弗还没来得及环顾四周，赛克斯就已经抓住他的胳膊，三四秒钟后，他和托比就已经躺在另一边的草地上了。赛克斯随即跟上，他们谨慎地向房子摸去。
现在，奥利弗第一次意识到，如果不是谋杀，那么破门入室和抢劫就是这次行动的目标，他几乎因悲伤和恐惧而发狂。他双手合十，不由自主地发出一声压抑的惊恐叫声。他眼前一阵模糊，冰冷的汗珠挂在苍白的脸上，四肢发软，瘫倒在膝盖上。
“起来！”赛克斯愤怒得浑身发抖，从口袋里掏出手枪，低声嘶吼，“起来，不然我就让你的脑浆溅在草地上。”
“噢！看在上帝的份上让我走吧！”奥利弗哭喊道，“让我逃跑，死在田野里吧。我永远不会靠近伦敦；永远，永远！噢！求你发发慈悲，别让我偷东西。为了天国中安息的所有光明天使的爱，发发慈悲吧！”
这个诉求的对象发出一声可怕的诅咒，已经拉开了手枪的击锤，这时托比一把将手枪从他手中打落，捂住男孩的嘴，把他拖向房子。
“嘘！”那人叫道；“这儿可不行。再说一个字，我就亲自用脑袋给你来那么一下，保证没声，既稳妥又体面。来，比尔，把窗板撬开。我敢保证，这小鬼现在胆子够大了。我见过比他年纪还大的老手，在寒夜里刚开始也是这副德行。”
赛克斯对法金派奥利弗来干这种差事咒骂连连，随即用力撬动铁棍，却没发出多大声响；经过一番折腾，并在托比的协助下，他所指的那扇窗板吱呀一声打开了。
那是一扇离地约五英尺半的小格窗，位于屋后，属于走廊尽头的一间洗碗间，或者说是小型酿酒室：开口极小，住户大概觉得没必要加固；但对奥利弗这种体型的男孩来说，却已足够钻进去了。赛克斯先生施展了片刻手艺，便轻而易举地解开了格窗的锁扣，窗户很快便大敞四开。
“听着，你这小东西，”赛克斯压低声音，从口袋里掏出一盏暗灯，将光束直接照在奥利弗脸上，“我要把你塞进那边。拿着灯，轻轻走上正前方的台阶，沿着小厅走到街门：把它打开，放我们进去。”
“顶上有个插销，你够不着，”托比插嘴道。“踩在厅里的椅子上。那儿有三把，比尔，上面印着个挺大的蓝色独角兽和金色的草叉，那是老太太的家徽。”
“你能不能安静点？”赛克斯投去威胁的一瞥，回道。“那个房间的门开着，对吧？”
“开着呢，”托比窥探确认后回答。“那玩意的奥妙在于，他们总是留个暗扣，这样那条狗——它睡在里面——要是心烦了，随时都能在过道走动。哈！哈！巴尼今晚把它引开了，干得真漂亮。”
尽管克拉基特先生说话的声音几乎微不可闻，笑起来也没声，赛克斯还是严厉地命令他闭嘴，赶紧干活。托比照办了，先是取出他的灯放在地上；然后身体紧贴窗下的墙壁，双手按在膝盖上，用后背搭起一个脚踏。赛克斯二话不说，踩着他爬上去，轻轻把奥利弗塞进窗户，脚先着地；随后拽着他的领子，将他稳稳地放到了里面的地板上。
“拿着这盏灯，”赛克斯朝屋内望去，说道。“看到前面的楼梯了吗？”
奥利弗如坠冰窖，几乎没了气息，喉咙里挤出一个“嗯”字；赛克斯用手枪枪管指着街门，简短地告诫他，这一路都在枪口射程之内，若敢有半点迟疑，他当场就得送命。
“一分钟就好，”赛克斯压低嗓门说道。“我一松手，你就去干活。嘘！”
“那是什么？”另一个人低语道。
他们屏息凝神地听着。
“什么也没有，”赛克斯松开了奥利弗。 “去吧！”
在整理思绪的短暂片刻里，男孩已下定决心，无论此举是否会送命，他都要尝试一次，从大厅冲上楼去惊动家人。怀揣着这个念头，他立刻行动，但动作极轻。
“回来！”赛克斯突然大声叫道。“回来！回来！”
突如其来的大喊打破了死一般的寂静，奥利弗吓坏了，失手掉了灯，不知是该继续冲还是逃跑。
呼喊声重复了一遍——一道亮光闪现——两个惊惶失措、衣衫不整的男人身影在楼梯顶端晃过——火光一闪——轰然一声巨响——烟雾弥漫——某处传来碰撞声，但他不知身在何处——他踉跄着后退。
赛克斯有一瞬间不见了影踪；但烟雾散去前，他又窜了上来，一把揪住男孩的衣领。他朝着已经撤退的男人们开了一枪，随后拖着男孩爬了上去。
“把胳膊抱紧，”赛克斯把他拖出窗户时说。“给我拿块披肩来。他们击中他了。快！该死，这孩子流了好多血！”
接着，尖锐的铃声响起，混杂着枪声和男人的呼喊声，他感觉到自己被人快步抬过坑洼不平的地面。随后，那些嘈杂声在远方变得混沌不清，一种彻骨的冰冷死寂感爬上男孩的心头，此后他便再也看不见、听不见任何东西了。
第二十三章。
包含邦布尔先生与一位女士之间的一次愉快谈话；并显示出即使是教区执事，在某些方面也可能动情。
夜晚寒意刺骨。地上的积雪冻成了坚硬厚实的一层，只有那些堆积在小巷和角落里的碎雪，才被外面呼啸的厉风扫动；风儿仿佛在这些猎物身上宣泄着愈发狂暴的怒火，残忍地将其卷起，变成漫天云雾，在风中化作万千迷蒙的漩涡。天气阴沉、黑暗，透着刺骨的寒冷，这样的夜晚，有房有食的人自当围坐在明亮的火炉旁感谢上苍有家可归，而无家可归的饥饿穷汉，却只能躺下等死。在如此光景，我们那荒凉的街道上，总有许多忍饥挨饿的弃儿闭上双眼，不管他们生前犯过何种罪行，恐怕再睁眼时，面对的只能是一个更加冷酷的世界。
这就是门外的景象，而考尼太太——即我们的读者早已熟知的奥利弗·特威斯特出生地那所济贫院的院长——正坐在她自己小屋的炉火前，带着几分心满意足的神情，瞥了一眼桌上的一张小圆桌，桌上摆着托盘，上面放着主妇们最享受的那顿餐点所需的一切用品。事实上，考尼太太正打算喝杯茶来慰劳自己：当她从桌子望向壁炉，看着那个尽可能小的水壶以细小的声音唱着小曲时，内心的满足感显然增加了——甚至让考尼太太露出了微笑。
“唉，”院长把手肘撑在桌上，沉思地望着火光，说道，“我敢说，我们大家都有很多值得感激的地方——真的，只要我们能意识到这一点。啊！”
考尼太太忧郁地摇了摇头，仿佛在哀叹那些身在福中不知福的贫民，并将一把（属于私人的）银勺伸进一个两盎司重的锡制茶叶罐深处，准备沏茶。
小小的一件事就能搅乱我们脆弱心灵的平静！那把黑色的茶壶太小，极易装满，考尼太太沉思时水溢了出来，略微烫到了她的手。
“该死的茶壶！”这位贤惠的院长说着，急忙把它放在炉架上；“这小玩意儿，才够倒两杯！对谁有用呢？——除非，”考尼太太停顿了一下，“除非对我这样一个可怜的孤家寡人。哎呀！”
说完这些，院长瘫倒在椅子上，再次把手肘支在桌上，想起了自己孤寂的命运。那只小茶壶和那一只茶杯唤起了她对考尼先生（他去世还不到二十五年）悲伤的回忆，她不禁感慨万千。
“我再也找不到另一个了！”考尼太太郁闷地说道；“我再也找不到另一个——像他那样的人了。”
这话指的是丈夫还是茶壶，尚不确定。很可能是后者；因为考尼太太说话时盯着它看，随后还把它拿了起来。她刚尝了第一口茶，就听到房门传来轻轻的叩击声。
“噢，进来吧！”考尼太太严厉地说道。“又是哪个老太婆要死了吧；——她们总是在我吃饭时死。别站在那儿，让冷风吹进来，别这样。出什么事了，嗯？”
“没出什么事，太太，什么事也没有，”一个男人的声音回答。
“哎呀！”院长用温和得多的语气惊呼道，“是邦布尔先生吗？”
“为您效劳，太太，”邦布尔先生说道，他刚才一直停在外面擦鞋，抖掉外套上的积雪，此刻才露面，一只手拿着三角帽，另一只手拿着个包裹。“要我关门吗，太太？”
女士矜持地犹豫着，生怕关着门与邦布尔先生交谈有失体统。邦布尔先生趁着这犹豫的当口，加上自己也确实冷极了，没等进一步允许就把门关上了。
“这天气够冷的，邦布尔先生，”院长说。
“确实冷，太太，”执事回答。“这天气简直是有碍教区形象啊，太太。就在这一下午，考尼太太——我们发放了二十个四分之一夸脱的面包，还有一块半干酪；可那些贫民还是不满足。”
“当然不满足。他们什么时候满足过呢，邦布尔先生？”院长抿了口茶，说道。
“确实，太太！”邦布尔先生附和道。“您瞧，有个男人，考虑到他妻子和一大群孩子，给了他一个面包和足足一磅干酪。他感激吗，太太——他感激吗？连半个铜子儿的谢意都没有！他做了什么，太太，他竟然还要煤，哪怕只是一手帕的量，他说！煤！——他要煤有什么用？——拿去烤他的干酪，然后再回来要更多。这些人就是这样，太太；——今天给他围裙装满煤，明天后天还会回来要，脸皮比大理石还厚。”
院长对这个浅显的比喻表示完全赞同，执事继续说道。
“我从来，”邦布尔先生说，“没见过这么得寸进尺的。前天，有个男人——您做过人妻，太太，我才能跟您提这事——有个男人，背上几乎没块遮羞布（这时考尼太太看向地板），跑到我们监管人的门前，正赶上人家有客来访，他非要领救济，考尼太太。因为他不肯走，惊扰了客人，我们的监管人就施舍了他一磅土豆和半品脱燕麦粥。‘天哪！’那个不知好歹的恶棍说，‘这对我有什么用？你还不如给我一副铁眼镜呢。’‘很好，’监管人拿回东西说，‘你在这儿什么也别想得到了。’——‘那我就死在街上！’那个流浪汉说。——‘噢不，你不会的，’我们的监管人说。”
“哈！哈！——那真是太妙了！——太像格兰内特先生了，对吧？”院长插话道。“那么，邦布尔先生呢？”
“噢，太太，”执事回答，“他走了，最后还真死在街上了。瞧瞧那个顽固的贫民！”
“这比我能相信的任何事都离谱，”院长强调道。“但您不觉得这种户外救济无论如何都是件坏事吗，邦布尔先生？您是位经验丰富的绅士，理应知道。来吧。”
“考尼太太，”执事微笑着，那是自认为见多识广的人才会有的笑容，“户外救济，如果管理得当——管理得当，太太——是教区的保障。户外救济的核心原则就是给贫民他们正好不想要的东西，这样他们就厌倦了再来领。”
“哎呀！”考尼太太惊呼。“唔，这一招也高明！”
“是的。咱们私下说，太太，”邦布尔先生回道，“这就是核心原则；这也是为什么，如果您看那些无耻报纸上的案例，总会发现生病的家庭领到的是干酪片。这就是现在的规矩，考尼太太，全国都一样。——不过，”执事弯腰拆开包裹，“这些是官方机密，太太；除了像我们这样的教区官员，可不能随便说。这是波特酒，太太，委员会订给医务室的——真正的、新鲜的、地道的波特酒，今天下午才从桶里出来的——清澈如铃，没有半点沉淀。”
将第一瓶酒举到光下，又用力摇晃确认其品质后，邦布尔先生把它们放在五斗橱顶上，叠好包裹酒的方巾，小心地放进口袋，拿起帽子准备离开。
“您回去的路上会很冷的，邦布尔先生，”院长说。
“风很大，太太，”邦布尔先生竖起大衣领子回答，“足以把人的耳朵割下来。”
院长从那只小水壶望向正往门口走去的执事，当执事咳嗽着准备道晚安时，羞涩地问他——问他要不要喝杯茶？
邦布尔先生瞬间放下了领子，把帽子和手杖往椅子上一扔，拉开另一把椅子坐到了桌旁。他慢慢坐下时，盯着那位女士看。她则把视线固定在小茶壶上。邦布尔先生又咳嗽了一声，微微一笑。
考尼太太起身从橱柜里拿出另一个杯子和碟子。她坐下时，目光再次与那位勇敢的执事相遇；她脸红了，专心地开始给他沏茶。邦布尔先生又咳了一声——这次比之前更响。
“甜吗？邦布尔先生，”院长取过糖罐问道。
“非常甜，太太，”邦布尔先生回答。他说这话时死死盯着考尼太太；如果说有哪位执事看起来动了情，那此时此刻，邦布尔先生就是那位执事。
茶沏好了，静静地递了过去。邦布尔先生在膝盖上铺了条方巾，以防碎屑弄脏他那华丽的短裤，开始吃喝；偶尔穿插着长叹一声，但这丝毫无损他的胃口，相反，似乎还让他处理茶水和烤面包的工作更加顺手了。
“我看到您养了只猫，太太，”邦布尔先生瞥了一眼那只正带着儿女在火前取暖的猫，“还有小猫呢，我得说！”
“我太喜欢它们了，邦布尔先生，您想象不到，”院长回答。“它们那么快乐、那么顽皮、那么活泼，简直成了我的伴侣。”
“非常好的小动物，太太，”邦布尔先生赞同地回答；“非常居家。”
“噢，是的！”院长热切地应道；“也特别依恋家里，真是让人高兴，我敢说。”
“考尼太太，”邦布尔先生慢慢地说，用茶匙敲着节拍，“我的意思是，太太，任何猫或小猫要是能跟您住在一起，却还不依恋这个家，那它准是个蠢驴，太太。”
“噢，邦布尔先生！”考尼太太嗔怪道。
“掩盖事实没用，太太，”邦布尔先生缓慢地挥舞着茶匙，带着一种风流的尊严，使他显得格外威严；“我宁可亲手把它淹死。”
“那你真是个残忍的男人，”院长活泼地说道，伸出手去接执事的杯子，“而且还是个心肠极硬的男人。”
“心肠硬，太太，”邦布尔先生说，“硬！”邦布尔先生没再说一个字就交出了杯子，在她接过时捏了捏考尼太太的小指，然后狠狠拍了自己那件镶花边的马甲两下，长叹一声，把椅子往火炉边挪了一丁点儿。
那是一张圆桌；由于考尼太太和邦布尔先生一直面对面坐着，中间空隙不大，又都朝着火炉，所以可以看出，邦布尔先生在远离火炉的同时，依然保持在桌边，拉开了自己与考尼太太的距离；这一举动想必会让某些谨慎的读者感到钦佩，认为邦布尔先生展现了极大的英雄气概，因为他毕竟在时间、地点和场合的怂恿下，差点就要吐露那些甜言蜜语——虽然这些话放在轻浮之人嘴里或许合适，但对法官、议员、政府大臣、市长及其他显赫的公职人员来说，显得极其失格，尤其是对一位执事而言，其威严和庄重更不容亵渎（众所周知，他在他们中间本该是最严厉、最不可动摇的）。
然而，无论邦布尔先生的意图如何——毫无疑问是极好的——不管怎样，不幸的是，正如前文两次提到的，那是一张圆桌；因此，邦布尔先生椅子挪动得一点一点，很快就开始缩小他与院长之间的距离，并且继续沿着圆圈的外缘移动，没过多久，他的椅子就紧挨着院长坐的那把了。事实上，两把椅子碰在了一起；碰上后，邦布尔先生停住了。
现在，如果院长把椅子向右挪，就会被火烤着，如果向左挪，就会跌进邦布尔先生的怀里；所以（作为一位审慎的院长，想必一眼就预见了这些后果），她坐在原处不动，递给了邦布尔先生另一杯茶。
“心肠硬，考尼太太？”邦布尔先生搅拌着茶，抬头看着院长的脸；“您心肠硬吗，考尼太太？”
“哎呀！”院长惊呼，“单身汉问出这么奇怪的问题。您想知道这个干什么，邦布尔先生？”
执事把茶喝得滴水不剩，吃完最后一片烤面包，抖掉膝上的碎屑，擦了擦嘴，郑重其事地吻了院长一下。
“邦布尔先生，”那位审慎的女士压低嗓音叫道，因为惊吓过度，她已完全失声，“邦布尔先生，我要喊了！”邦布尔先生没有回答，而是以一种缓慢而尊严的姿态，将胳膊搂住了院长的腰。
既然女士说了要喊，按理说她应该会因为这份变本加厉的冒犯而尖叫，但门外急促的敲门声让这种努力变得多余了，敲门声刚响起，邦布尔先生就极其敏捷地窜向酒瓶，开始用力拂去上面的灰尘，同时院长厉声询问是谁。值得注意的是，这是突如其来的惊讶在抵消极度恐惧影响方面的一个奇特生理实例，她的嗓音已完全恢复了以往那种官方的严厉。
“如果您不介意，太太，”一个干瘪的老女贫民，面目可憎，探头进门说道，“老萨莉快不行了。”
“那跟我有什么关系？”院长愤怒地问道。“难道我能让她活下去吗？”
“不，不，太太，”老妇人回答；“没人能；她已经没救了。我见过很多人死去，牙牙学语的孩子，健壮的男人，我太清楚死神什么时候来了。可她心里不安；当她不抽搐的时候——那次数不多，因为她走得非常痛苦——她说她有些话非要告诉您不可。您不去，她死不瞑目，太太。”
听到这个消息，贤惠的考尼太太嘀咕了一连串对老太婆的诅咒，责怪她们连死都不忘故意给上级找麻烦；她匆忙披上一条厚实的披肩，简短地要求邦布尔先生等她回来，以防有什么特殊情况发生，并吩咐送信人走快点，别慢吞吞地爬楼梯浪费时间，随后便极其不情愿地跟了出去，一路上骂骂咧咧。
邦布尔先生被留下后的行为有些难以解释。他打开橱柜，清点茶匙，称量糖夹，仔细检查了一个银制奶壶，以确定它是纯金属的；在这些问题上满足了自己的好奇心后，他把三角帽歪戴在头上，神情肃穆地绕着桌子跳了四圈。完成了这套极其非凡的表演后，他摘下三角帽，背对着火炉张开双臂，似乎正沉浸在脑海中清点家具的清单里。
本章讲述了一个十分卑微的题材，但篇幅很短，且在本故事中或许有着重要意义。
前来打扰院长室安宁的，并非不称职的死神使者。她的身体因年迈而佝偻，四肢因中风而颤抖，那张扭曲成嘟囔着嘲笑神情的脸，与其说是造物主的杰作，倒不如说更像是一支狂乱之笔的怪诞涂鸦。
唉！造物主留给我们的面孔中，有多少能以其美貌令我们欢欣呢！世间的操劳、忧愁与饥饿改变了它们，正如它们改变了人心一样。只有当那些激情沉睡，且永远失去控制力时，烦恼的乌云才会散去，留下一片澄澈的天空。死者的面容在那种固定而僵硬的状态下，退回到婴儿时期那早已被遗忘的安宁表情，并定格在生命早期的模样，这是一种常态；他们变得如此平静、安详，以至于那些在他们幸福童年时就认识他们的人，会在棺木旁肃然下跪，在尘世间看见天使。
老太婆颤巍巍地走过走廊，爬上楼梯，嘟囔着一些模糊不清的回答，回应着同伴的责骂；最终因气喘吁吁不得不停下脚步，把灯交到对方手里，留在后面慢慢跟上，而那位动作灵活的领班则径直朝病人躺着的房间走去。
那是一间空荡荡的阁楼，远端点着一盏昏暗的灯。床上还有另一位老妇人在看护，教区药剂师的学徒正站在炉火旁，用羽毛笔削着牙签。
“寒冷的夜晚，考尼太太，”这位年轻绅士在院长进门时说道。
“确实非常冷，先生，”院长用她最客气的语调回答，说话时还行了个屈膝礼。
“您应该从承包商那儿弄些好点的煤来，”药剂师的助手用生锈的火钳捅碎了炉火顶端的一块煤块说道；“这种煤根本不适合寒冷的夜晚。”
“这些是理事会选的，先生，”院长回道。“他们最起码也该让我们暖和点，毕竟我们的工作已经够苦了。”
谈话被病人的一声呻吟打断了。
“噢！”年轻人转向床边，仿佛之前完全忘记了病人的存在，“她没救了，考尼太太。”
“是吗，先生？”院长问道。
“如果她能撑过两个小时，我会感到惊讶的，”药剂师学徒专心致志地看着牙签尖说道。“这是身体机能的全面崩溃。她在打盹吗，老太太？”
看护人俯身查看了一下，点了点头表示肯定。
“那如果你们不吵闹的话，或许她就会那样走了，”年轻人说。“把灯放在地板上——她在那里看不见。”
看护人照办了，同时摇了摇头，暗示这女人不会死得这么容易；做完这些，她回到另一位已经回来的护士身边坐下。院长带着一脸不耐烦的表情，裹紧披肩，坐在了床尾。
药剂师的学徒削好了牙签，往炉火前一站，舒舒服服地用了十分钟左右。待他觉得有些无聊时，便祝考尼太太工作顺利，随即蹑手蹑脚地离开了。
当两人沉默地坐了一会儿后，两位老妇人从床边起身，缩在火炉旁，伸出干枯的手去取暖。火光映照在她们褶皱的脸上，显得十分阴森，在这位置上，她们开始低声交谈。
“安妮亲爱的，我不在的时候，她还说了什么吗？”送信的老妇人问道。
“一个字也没说，”另一人回答。“她有一阵子不停地抓挠着自己的手臂；但我抓住了她的手，她很快就睡着了。她没什么力气了，所以我很容易就让她安静了下来。虽然我领着教区补贴，但我这老太婆还没那么虚弱——没那么虚弱！”
“她喝了医生嘱咐要喝的热葡萄酒了吗？”前者问道。
“我试着喂她，”后者回答；“但她咬紧了牙关，还死死攥着杯子，我费了好大劲才夺回来。所以我把它喝了，感觉好多了。”
警惕地四下张望确认无人偷听后，这两个老巫婆缩向炉火更近处，发出了阵阵开心的窃笑。
“我记得，”前者说道，“她以前也会干同样的事，过后还会拿这事开玩笑。”
“哎，确实如此，”另一人附和道；“她有一颗快活的心。她曾为多少美丽的尸体整理过遗容，弄得像蜡像一样整洁精巧。我这双老眼见过——哎，这双老手也摸过；因为我曾帮过她几十次。”
说着，这老东西伸出颤抖的手指，得意地在脸前摇晃着，在口袋里摸索出一只陈旧变色的锡制鼻烟盒，从中抖出几粒烟末到同伴伸出的手掌里，又抖了一些到自己手里。就在她们忙活时，一直不耐烦地等着垂死妇人从昏迷中醒来的院长加入了她们，并尖刻地问道她还要等多久。
“不用多久，太太，”第二位妇女抬头看着她的脸回答。“我们谁也不用等太久就能等到死神。耐心，耐心！他对我们所有人来说都很快就会到的。”
“闭上你的嘴，你这个老糊涂！”院长严厉地说道。“你，玛莎，告诉我；她以前也这样吗？”
“经常这样，”第一位妇女回答。
“但以后再也不会了，”第二位补充道；“也就是说，她只会再醒一次——而且记住，太太，那不会持续太久。”
“长也好，短也好，”院长没好气地说，“她醒的时候别指望能见到我，你们两个都给我小心点，别再为了这种事来烦我。照顾好济贫院里所有垂死的老太婆不是我的职责，我也不会这么做——就这么回事。记住了，你们这两个厚颜无耻的老妖婆。要是再敢糊弄我，我保证会让你们吃不了兜着走！”
她正要气冲冲地离开，那两名妇女转向床边发出的一声惊叫使她回过了头。垂死的妇人已经直起身子，正向她们伸出双臂。
“那是谁？”她用空洞的声音喊道。
“嘘，嘘！”其中一名妇女俯身过去说——“躺下，躺下！”
“我再也不会活着躺下了！”那女人挣扎着说。“我要告诉她！过来——靠近点。让我凑到你耳边说。”
她抓住院长的胳膊，硬把她拉到床边的椅子上，正要开口时，却环顾四周，看见那两个老妇人正伸长脖子，摆出一副急切偷听的姿态。
“把她们赶走，”那女人睡眼惺忪地说；“快点——快点！”
两个老巫婆齐声附和，开始发出阵阵凄惨的哀鸣，说这可怜的人已经神志不清，连最好的朋友都不认得了，并声称她们绝不会离开她。院长把她们推了出去，关上房门，回到床边。被关在门外后，两位老太太换了一副嘴脸，隔着锁眼喊道老萨莉喝醉了；这倒并非不可能，因为除了药剂师开的一定剂量鸦片外，她还受到了那几位好心的老太太在敞开胸怀时私下喂给她的最后一口杜松子酒的影响。
“现在听我说，”垂死的妇人提高了嗓门，仿佛在努力唤醒最后一丝余力。“就在这个房间里——就在这张床上——我曾照顾过一个漂亮的小可怜，她被带进这房子时，脚上满是走路磨出的伤口和淤青，身上全是尘土和血迹。她生下一个男孩，然后就死了。让我想想——那年是哪一年来着？”
“管它是哪一年，”不耐烦的听众说；“她怎么样？”
“哎，”垂死的妇人嘟囔着，又陷入了之前的昏昏沉沉，“她怎么样？——关于她——我知道了！”她猛地跳起来，大喊道：她的脸涨得通红，双眼几乎要从眼眶里瞪出来——“我偷了她的东西，确实是我！她还没凉——我告诉你，她还没凉的时候，我就把它偷走了！”
“偷了什么，看在上帝的份上？”院长喊道，做出一个仿佛要呼救的手势。
“它！”那女人回答，把手捂在对方嘴上——“那是她唯一的东西。她需要衣服保暖，需要食物充饥；但她把它保护得好好的，藏在怀里。那是金子，我告诉你！——贵重的金子，本可以救她一命的金子！”
“金子！”院长回声说道，在那女人倒下时急切地俯身过去。“继续，继续——是的——金子怎么了？谁是那个母亲？——是什么时候的事？”
“她嘱咐我保管好它，”那女人呻吟着回答，“并把我看作她身边唯一值得信赖的女人。当她第一次把它拿出来，挂在脖子上给我看时，我就起了贪念；而且那个孩子的死，说不定也得算在我头上！如果他们早知道这一切，本来会对他好一些的！”
“知道什么？”另一个人问。“说！”
“那孩子长得太像他母亲了，”那女人继续嘟囔着，根本没理会那个问题，“以至于我每次看见他的脸都无法忘记。可怜的姑娘！可怜的姑娘！——她那么年轻！——像只温顺的羔羊！——等等；还有话要说。我还没全告诉你，对吧？”
“没有，没有，”院长回答，侧耳倾听，捕捉着从垂死妇人口中传出的微弱声音。“快点，不然就来不及了！”
“那个母亲，”那女人费力地做着比刚才更剧烈的挣扎——“那个母亲，在死亡的痛苦第一次降临时，在我耳边耳语说，如果她的孩子能活着生下来并健康成长，也许有一天，它听到自己可怜年轻母亲的名字时，就不会感到那么丢脸了。‘噢，上帝啊！’她说，把瘦弱的双手合在一起，‘无论是男孩还是女孩，请在这纷乱的世间为它树立一些朋友，并怜悯这个被遗弃在世态炎凉中的孤独、绝望的孩子！’”
“那男孩叫什么名字？”院长追问道。
“他们叫他奥利弗，”那女人虚弱地回答。“我偷走的那块金子是……”
“是的，是的——是什么？”另一个人喊道。
她急切地俯在那女人身上想听回答，却本能地退缩了——那女人再次缓慢而僵硬地坐起来，双手死死抓住被褥，喉咙里发出一些模糊不清的声音，随后倒在床上，没了气息。
* * * * *
“死透了！”门刚打开，其中一个老妇人就匆匆跑进来说。
“到头来什么也没说出来，”院长漫不经心地走开，回应道。
那两个老巫婆看起来正忙于处理那令人毛骨悚然的后事，无暇回话，被独自留在了尸体旁。
第二十五章
本章记叙了故事回到法金先生及其同伙处的情景。
当济贫院发生这些事时，法金先生正坐在那个旧巢里——也就是那个女孩带走奥利弗的地方——对着一团阴沉冒烟的火炉沉思。他膝盖上放着一个风箱，显然刚才正试图用它让火烧得更旺些；但他已陷入了深思，双臂交叉抵在风箱上，下巴托在拇指上，眼神茫然地盯着生锈的火炉栅栏。
在他身后的桌旁，机灵鬼道奇、查理·贝茨少爷和奇特林先生正专心致志地玩着惠斯特牌，道奇一人分饰两角，对抗贝茨少爷和奇特林先生。第一位先生那张平时就格外聪明的脸，由于对牌局的密切观察和对奇特林先生手中牌的专注分析，显得更加引人入胜；他时不时地抓住机会，投去各种恳切的目光，并根据对邻座牌面的观察明智地调整自己的出牌。由于天气寒冷，道奇戴着帽子，这确实是他待在室内时的习惯。他嘴里还叼着一根陶土烟斗，只是在认为有必要喝上一口桌上准备好的杜松子酒兑水以解渴时，才短暂地取下。
贝茨少爷也对牌局十分专注，但他比那位能干的朋友更容易激动，可以观察到他更频繁地饮用酒水，而且还开了许多不合时宜的玩笑和无关紧要的俏皮话，这些表现对于一场讲究技术的牌局来说极其不得体。事实上，道奇仗着两人交情深厚，不止一次借机严肃地告诫同伴这些不检点的行为：贝茨少爷对这些劝告都照单全收，只是请求他的朋友“去见鬼”或“把头塞进麻袋里”，或是用其他类似机智的俏皮话回敬，其巧妙的运用令奇特林先生钦佩不已。值得注意的是，后者与他的搭档总是输牌，而这种情况非但没有激怒贝茨少爷，反而似乎给他带来了极大的乐趣，因为他在每一局结束时都笑得前仰后合，声称这辈子从没见过这么好玩的游戏。
“又是两个双倍和一局胜负，”奇特林先生脸色阴沉地说着，从马甲口袋里掏出半克朗。“我从来没见过像你这样的家伙，杰克；你赢走了所有东西。即使我们拿到好牌，我和查理也打不出名堂来。”
这句充满悔恨的话，不管是内容还是语气，都让查理·贝茨感到无比开心，他随后的爆笑声惊醒了沉思中的犹太人，引得他询问发生了什么事。
“什么事，法金！”查理喊道。“我真希望你刚才看了牌局。汤米·奇特林连一分都没赢，我还跟他搭档对抗那个道奇和虚位。”
“哎，哎！”犹太人咧嘴笑着说道，这足以说明他完全明白原因。“再试他们一次，汤姆；再试一次。”
“我可不干了，谢谢你，法金，”奇特林先生回答；“我已经受够了。那个道奇的运气好得惊人，根本没人能赢过他。”
“哈！哈！我亲爱的，”犹太人回答，“你得起得很早，才能赢过那个道奇。”
“早？”查理·贝茨说；“如果你想赢他，你得晚上就把靴子穿上，每只眼睛上架个望远镜，两肩之间再夹个歌剧望远镜才行。”
道金斯先生以极大的哲学风度接受了这些奉承，并提出与在座的任何一位先生比试，看谁能先抓到一张花牌，一次一先令。没人接受挑战，而他的烟斗此时也抽完了，他便开始用那块代替筹码的粉笔在桌上绘制纽盖特监狱的平面图自娱自乐，同时发出一种尖锐而独特的哨声。
“你真是太无聊了，汤米！”道奇在长久的沉默后突然停下，对奇特林先生说。“你觉得他在想什么，法金？”
“我怎么会知道，我亲爱的？”犹太人一边拉着风箱一边环顾四周回答。“也许是在想他的损失；或者是他刚离开的那个乡下静养地，嗯？——哈！哈！是这样吗，我亲爱的？”
“一点也不像，”道奇回答，在奇特林先生准备回应时打断了话题。“你怎么看，查理？”
“我会说，”贝茨少爷咧嘴笑着回答，“他一定是对贝西动了心。瞧他脸红的！噢，我的天！这可是个大新闻！——汤米·奇特林恋爱了！——噢，法金，法金！多大的乐子啊！”
彻底被奇特林先生陷入热恋的念头所折服，贝茨少爷向后仰倒在椅子上，因为用力过猛失去了平衡，摔在了地板上。他躺在那儿大笑，丝毫不觉得这事故减损了他的兴致，直到笑声平息后，才恢复原位，又开始了下一局。
“别理他，我亲爱的，”犹太人朝道金斯先生眨了眨眼，用风箱的喷嘴给了贝茨少爷一下警告式的敲击。“贝西是个好姑娘。去追求她，汤姆：去追求她。”
“我的意思是，法金，”奇特林先生满脸通红地回答，“这事儿与在座的任何人无关。”
“确实无关，”犹太人回答，“查理这张嘴就是爱说。别理他，我亲爱的；别理他。贝西是个好姑娘。听她的吩咐去做，汤姆，你就会发财的。”
“我确实在听她的吩咐，”奇特林先生回答；“要不是因为她的建议，我根本不会被关进去。但这事儿对你来说结果不错，不是吗，法金？而且六周算什么呢？这事儿总得发生；为什么不在冬天呢，那时候你也不怎么想出门闲逛；嗯，法金？”
“啊，确实如此，我亲爱的，”犹太人回答。
“如果贝特没事，你还会介意再来一次吗，汤姆？”道奇向查理和犹太人挤了挤眼问道。
“我的意思是说我不会介意的，”汤姆生气地回答；“就是这样！啊！我倒想知道，还有谁敢这么说；嗯，法金？”
“没有别人，我亲爱的，”犹太人回答；“一个也没有，汤姆。除了你，我不知道还有谁会这么做；没有一个人，我亲爱的。”
“如果我供出她，我本来是可以脱身的；不是吗，法金？”那个可怜的傻瓜愤怒地追问道。“我的一句话就能搞定；不是吗，法金？”
“当然可以，我亲爱的，”犹太人回答。
“但我没告密，对吧，法金？”汤姆连珠炮似地问道。
“没有，没有，当然没有，”犹太人回答；“你太有骨气了——非常有骨气，我亲爱的。”
“也许吧，”汤姆环顾四周回道；“如果我确实有骨气，那有什么好笑的；嗯，法金？”
犹太人察觉到奇特林先生情绪相当激动，赶忙保证没人是在笑他，并为了证明在座众人的严肃性，转向主要肇事者贝茨少爷；但不幸的是，查理在张嘴准备回答说他这辈子从没这么认真过时，没能忍住，爆发出一阵强烈的狂笑，受辱的奇特林先生没经过任何预兆就冲过房间，对着犯人挥了一拳。查理精于躲避，低头避开了这一击，时机抓得恰到好处，那一拳正好打在了那位可怜的快乐老绅士的胸口上，让他踉踉跄跄地撞到了墙上，站在那里喘着粗气，而奇特林先生则在一旁陷入了极度的惊恐。
“听！”道奇这时喊道，“我听见铃声了。”他抓起灯，悄悄溜上了楼。
当众人处于黑暗中时，铃声又响了几下，显得有些急促。经过片刻停顿，道奇重新出现，神秘地在法金耳边低语。
“什么！”犹太人喊道，“一个人？”
道奇点了点头表示肯定，他用手遮住烛火，向查理·贝茨打了个哑语，示意他此时最好别再开玩笑。完成这一友好举动后，他盯着犹太人的脸，等待指示。
老人咬着黄色的手指，沉思了片刻；期间他脸色因激动而抽搐，仿佛在畏惧着什么，又害怕得知最坏的结果。终于，他抬起头。
“他在哪儿？”他问道。
机灵鬼指了指楼上，做了个似乎要离开房间的手势。
“好的，”犹太人回应着这无声的询问；“带他下来。嘘！——安静，查理！——轻点，汤姆！走开，快走开！”
这给查理·贝茨和他刚才的对手发出的退下指令，得到了轻柔而迅速的遵从。当机灵鬼手里端着灯走下楼梯，后面跟着一个穿着粗布工作服的男人时，已经听不到那两人的踪迹了。那人匆匆扫视了房间一眼，摘下遮住半张脸的大围巾，露出了面容——满脸憔悴、未洗未剃，正是阔气的托比·克拉基特。
“你好啊，法老哥？”这位尊驾冲犹太人点点头说道。“把那条围巾塞进我的礼帽里，机灵鬼，这样我溜号的时候就知道去哪儿找它；这才对嘛！在老家伙面前，你很快就会成为一个出色的年轻盗贼了。”
说着，他掀起粗布工作服，裹在腰间，拉过一把椅子靠着火炉坐下，把脚搁在炉台上。
“瞧瞧这儿，法老哥，”他懊丧地指着自己的高筒靴说道，“打从那会儿起，连一滴‘戴与马丁’鞋油都没沾过；真他——的一点鞋油花都没有！不过
费金又提出了几个问题，意图全在于探明那女孩是否领会了他那些不加掩饰的暗示；但她回答得非常爽快，且面对他那审视的目光竟丝毫不为所动，这让他确信她确实醉得不轻。南希确实没能免俗，这是犹太人门下女弟子们非常普遍的一种恶习，在她们年幼之时，这种习惯往往受到鼓励而非纠正。她那凌乱的外表，以及弥漫在房间里那股浓烈的日内瓦杜松子酒味，为犹太人的推测提供了强有力的佐证；当她在那阵短暂的暴力宣泄后平静下来，先是陷入沉闷，随后又进入一种复杂的情绪状态，一会儿泪流满面，一会儿又高喊着“别说死”之类的口号，并不时盘算着只要绅士淑女们快活，胜算又会有多少。费金先生在这一行阅人无数，此刻便带着极大的满足感，看出她确实已经烂醉如泥了。
费金先生因这一发现而放下心来，他今晚的双重目标——一是向女孩传达他所听到的消息，二是亲眼确认赛克斯尚未归来——都已经达成，于是再次转身回家，留下了他那位睡在桌边、头靠在桌上的年轻朋友。
时已近午夜，天气阴暗且刺骨寒冷，他并无闲心流连。那劲吹的寒风扫荡着街道，仿佛将行人也如尘土泥浆般一扫而空，路上几乎见不到人影，而仅有的几个也是行色匆匆，径直赶着回家。不过，风向对于犹太人来说倒正合适，他顺风而行，随着一阵阵强劲的狂风粗暴地推搡，不禁瑟瑟发抖。
他走到自家街道的拐角处，正摸索着口袋找门钥匙，一个黑影从隐没在深影里的凸出入口处闪了出来，穿过马路，悄无声息地滑到了他身边。
“费金！”一个声音在他耳边低语。
“啊！”犹太人迅速转过身来，“是——”
“是我！”陌生人粗暴地打断了他。“我在这里等了足足两个小时。你死哪儿去了？”
“替你办事去了，我亲爱的，”犹太人不安地瞥了一眼同伴，说话间放慢了脚步。“整整一晚上都在替你办事。”
“哦，当然！”陌生人冷笑道。“那么，结果如何？”
“没什么好消息，”犹太人说。
“没出什么岔子吧？”陌生人停下脚步，惊疑不定地回头看向同伴。
犹太人摇了摇头，正要回答，陌生人却打断了他，示意了一下他们此刻已经抵达的房屋，并提到最好进屋再说，因为他站在外面太久，冻得浑身发僵，风直往他身体里钻。
费金表现得似乎很想推辞，不愿在这个不合时宜的时间带客人回家，还嘟囔着家里没生火；但他的同伴又以一种强硬的口吻重复了要求，他只好开门，并请求对方轻轻关上，以便自己去取灯。
“这儿黑得像坟墓一样，”那人一边向前摸索一边说。“快点。我讨厌这样！”
“把门关上，”费金在走廊尽头低声道。随着他话音落下，门砰的一声关上了。
“那可不是我干的，”那人摸索着说道。“是风吹上的，或者是它自己关上的；反正总归是一样。快把灯拿来，不然我非得在这该死的破洞里撞破头不可。”
费金鬼鬼祟祟地走下厨房的楼梯，过了一会儿，手里举着一支点燃的蜡烛回来，并告知对方托比·克拉基特正在楼下的后屋睡觉，男孩们在前面的屋里。他示意那人跟上，便领着他上了楼。
“我们在这儿说几句话就行，我亲爱的，”犹太人推开一楼的一扇门说道；“百叶窗上有孔，我们从不让邻居看到光，所以把蜡烛放在楼梯上吧。好了！”
说完，犹太人弯下腰，将蜡烛放在上一层台阶上，位置正好对着房门，随后领路走进房间。这间屋里除了一把破扶手椅和一张放在门后的旧长沙发（没有垫套）之外，空无一物。陌生人往那件家具上一瘫，一副疲惫不堪的样子，犹太人则将扶手椅拉到对面，两人面对面坐下。屋里并没有完全黑透，因为房门半掩着，门外的烛光在对面的墙上投下微弱的倒影。
他们低声交谈了一阵；尽管除了零星几个断断续续的词句外，听不出谈话的具体内容，但旁听者很容易看出费金似乎在为自己辩解，而对方则相当恼火。他们大概谈了有一刻钟或更久，随后莫克斯——犹太人在谈话中多次称呼这个陌生人的名字——提高了一点音量说：
“我再告诉你一遍，计划得很糟糕。为什么不把他留在其他人中间，直接把他培养成一个卑鄙、爱哭鼻子的扒手呢？”
“听听他说的！”犹太人耸着肩膀惊呼道。
“怎么，你是想说如果你愿意，就做不到吗？”莫克斯严厉地质问道。“你以前难道没成百上千次地在其他男孩身上做到过吗？只要你有哪怕一年的耐心，难道不能让他定罪，把他安全地踢出王国，甚至可能是终身流放？”
“那对我有什么好处呢，我亲爱的？”犹太人谦卑地问。
“对我有利，”莫克斯回答。
“但对我没好处，”犹太人顺从地说。“他本可以为我所用的。当一笔交易有两方参与时，考虑双方的利益才合理，不是吗，我的好朋友？”
“那又怎样？”莫克斯郁闷地问。“我看出训练他干这一行并不容易，”犹太人回答；“他和同样境遇下的其他男孩不一样。”
“该死的，确实不一样！”那人嘟囔道，“不然他早就成了个小偷了。”
“我没法控制他，让他变得更坏，”犹太人焦虑地观察着同伴的脸色继续说道。“他还没上手；我没什么东西可以用来威胁他，而这在起步阶段是我们必不可少的，否则就是白费力气。我能怎么办？让他跟着机灵鬼和查理出去？起初我们已经受够了，我当时为我们所有人提心吊胆。”
“那不是我干的，”莫克斯指出。
“不，不，我亲爱的！”犹太人又说，“我不是在埋怨这个，因为如果从没发生过那件事，你可能永远不会注意到这个男孩，也就不会发现他正是你要找的那个人。好吧，我通过那女孩把他找了回来，可她却开始袒护他了。”
“掐死那女孩！”莫克斯不耐烦地说。
“哎呀，我们现在可负担不起那样做，我亲爱的，”犹太人微笑着说；“而且，那种事也不是我们的路数，否则哪天我倒乐意除掉她。莫克斯，我很了解这些女孩。一旦这男孩开始变强硬，她对他就会像对一块木头一样毫不在意。你需要把他培养成小偷：只要他还活着，从现在起我就能做到；如果——如果——”犹太人向对方凑近了一些，“虽然不太可能，但如果万一发生了最坏的情况，他死了——”
“如果他死了，那可不关我的事！”那人惊恐地打断道，用颤抖的手紧紧抓住犹太人的手臂。“记住这点，费金；我没参与其中。我从一开始就跟你说过，除了杀他，什么都行。我不会沾染血腥的；那总会被发现，而且还会缠身。如果他们把他枪杀了，那不是我的过错；你听到了吗？点燃这该死的贼窝！——那是什么？”
“什么！”犹太人惊叫道，在那人跳起来时，他用双臂紧紧搂住那个胆小鬼。“在哪儿？”
“在那边！”那人指着对面的墙，怒目而视。“影子——我看见一个穿着斗篷和帽子，女人的影子，像一阵风一样顺着墙板掠过！”
犹太人松开手，两人慌乱地冲出房间。蜡烛在穿堂风中烧掉了一大截，依然立在原处，照出了空荡荡的楼梯，以及他们两人惨白的脸。他们屏息细听，但整座房子里一片死寂。
“是你眼花了，”犹太人拿起灯，转向同伴。
“我发誓我看见了！”莫克斯剧烈地颤抖着回答。“我第一次看见它时它是弯着腰的，当我开口说话时，它就猛地跑开了。”
犹太人轻蔑地看了一眼同伴苍白的脸，告诉他愿意跟着就跟着，便走上了楼梯。他们查看了所有的房间；屋里冰冷、空旷，什么也没有。他们走下走廊，又进入下方的地窖。低矮的墙壁上挂着绿色的霉斑，蜗牛和蛞蝓的痕迹在灯光下闪闪发光；但一切静如死寂。
“现在你怎么想？”当他们回到走廊时，犹太人问。除了我们之外，屋里除了托比和那几个男孩，连个鬼影都没有，他们在那儿很安全。看这儿！”
为了证明这一点，犹太人从口袋里掏出两把钥匙；并解释说，当他第一次下楼时，他就把他们锁在了里面，以免谈话受到干扰。
这番累积的证据彻底动摇了莫克斯先生。随着搜寻一无所获，他的抗议声也逐渐变得没那么强烈了；此刻，他发出了几声阴沉的干笑，承认那只能是他受刺激的幻觉。不过，他拒绝在当晚继续谈话，因为突然想起时间已经过了一点，于是这对可爱的搭档便分开了。
若无激烈的手势加以修饰，这话听起来对这位女士的魅力算不上什么溢美之词；然而，由于邦布尔先生在发出威胁时伴有许多好战的姿态，她深受这份深情告白的感动，并带着极大的钦佩之情声称，他确实是一只鸽子。
那只“鸽子”随即翻起衣领，戴上他的双角帽，在与未来的伴侣进行了一次漫长而亲昵的拥抱后，再次闯入了夜晚的寒风中；他仅在男性贫民病房稍作停留，把他们臭骂了一顿，以确保自己能以必要的严苛履行济贫院院长的职责。在确认了自己的资质后，邦布尔先生心情轻快地离开了大楼，心中充满了对未来升职的憧憬，这些念头一直占据着他的心思，直到他抵达了殡葬承办人的店门前。
此时，索尔伯里先生和夫人已经出门去吃茶点和晚餐了，而诺亚·克莱波尔又从不乐意承担任何超出进食与饮酒这两项便利功能的体力活动，因此店门并未关上，尽管早已过了通常的打烊时间。邦布尔先生用手杖在柜台上敲了几下；但没有引起注意，且看到后屋小客厅的玻璃窗透出光亮，他便大胆地凑过去窥探里面的动静；而当他看清里面的情形时，不禁大吃一惊。
桌上摆好了晚餐，上面放着面包、黄油、盘子、杯子、一罐波特酒和一瓶葡萄酒。在桌子的上首，诺亚·克莱波尔先生懒洋洋地斜靠在扶手椅上，双腿搭在扶手的一侧，一只手拿着一把打开的折叠刀，另一只手抓着一大块涂了黄油的面包；在他身旁紧挨着夏洛特，她正从桶里撬开牡蛎，克莱波尔先生则屈尊以惊人的贪婪将它们吞下。这位年轻绅士鼻部呈现出的异常红晕，以及右眼那种近乎固定的眨眼动作，表明他已有了几分醉意；而他品尝牡蛎时那种狂热的劲头更证实了这一点，除了对牡蛎在治疗内热方面的清凉功效有着强烈的认可，否则实在难以对此做出合理解释。
“这儿有一个肥美的，亲爱的诺亚！”夏洛特说，“尝尝这个，快，就这一个。”
“牡蛎真是美味的东西！”克莱波尔先生吞下后评价道。“要是多吃几个总让人感到不舒服，那多可惜，不是吗，夏洛特？”
“那真是太残忍了，”夏洛特说。
“确实如此，”克莱波尔先生附和道。“你不喜欢吃牡蛎吗？”
“不太喜欢，”夏洛特回答，“比起自己吃，我更喜欢看你吃，亲爱的诺亚。”
“天哪！”诺亚若有所思地说，“多奇怪啊！”
“再来一个，”夏洛特说，“这个有着非常漂亮、细嫩的胡须！”
“我吃不下了，”诺亚说，“真遗憾。过来，夏洛特，让我亲亲你。”
“什么！”邦布尔先生闯进房间喝道，“再说一遍，先生。”
夏洛特尖叫一声，用围裙遮住了脸；而克莱波尔先生，除了让双脚触地之外，没敢再做任何姿势的变动，醉眼朦胧地惊恐注视着这位教区执事。
“再说一遍，你这个卑鄙、厚颜无耻的家伙！”邦布尔先生说，“你怎么敢提那种事，先生？还有你，你这无礼的泼妇，你怎么敢怂恿他？亲她！”邦布尔先生愤慨地大叫，“呸！”
“我不是故意的！”诺亚呜咽着说，“是她一直缠着要我亲，不管我愿不愿意。”
“哦，诺亚！”夏洛特责备地喊道。
“你就是，你知道你就是！”诺亚反驳道，“她一直都这么干，邦布尔先生，先生；她总是托着我的下巴，求您了先生，还跟我打情骂俏！”
“闭嘴！”邦布尔先生严厉地喝道，“你回楼下去，太太。诺亚，你把店门关上，在你主人回来之前要是再敢多说一个字，后果自负；等他回来后，告诉他邦布尔先生说了，明天早餐后得送一副老妇人的棺材去。听见了吗，先生？亲吻！”邦布尔先生举起双手喊道，“在这个教区，底层民众的罪恶和堕落真是令人触目惊心；如果议会再不审议他们这些可憎的行为，这个国家就完了，农民的品格也将永远丧失！”说完这些话，这位教区执事迈着高傲而阴郁的步子，走出了殡葬店。
既然我们已经陪他走到了回家的路上，并为那位老妇人的葬礼做好了必要准备，现在让我们追踪一下年轻的奥利弗·特威斯特，看看他是否还躺在托比·克拉基特扔下他的那条沟里。
第二十八章
寻找奥利弗，并继续讲述他的冒险经历。
“狼群撕烂你们的喉咙！”赛克斯咬牙切齿地嘟囔着，“真希望我能混进你们中间；那样你们嚎叫起来会更嘶哑。”
当赛克斯以其绝望本性所能表现出的最绝望的凶残吼出这句诅咒时，他将受伤男孩的身体搁在弯曲的膝盖上，转头瞥了一眼身后的追兵。
在雾气与黑暗中，几乎看不清什么；但人们响亮的呼喊声震荡着空气，被警钟声惊动的邻近村庄的犬吠声在四面八方回响。
“站住，你这胆小的走狗！”强盗对着托比·克拉基特大喊，后者正充分发挥他那双长腿的优势，已经跑在了前面，“站住！”
这一声重复让托比戛然止步，因为他并不确定自己是否已经超出了手枪的射程，而赛克斯此刻心情恶劣，绝不容人戏弄。
“搭把手，带上这孩子，”赛克斯狂吼着，愤怒地向同伙招手，“回来！”
托比装模作样地往回走，但当他缓慢靠近时，还是用因喘息而断续的低沉声音表示了极大的不情愿。
“快点！”赛克斯喊道，将男孩放在脚边的干沟里，从口袋里掏出一把手枪，“别跟我耍花招。”
此时，喧闹声越来越大，赛克斯再次回头，能辨认出追赶的人群已经爬上了他所在的田地的栅栏，而几条狗正冲在他们前方几步远的地方。
“全完了，比尔，”托比喊道，“扔掉这孩子，快逃命吧。”留下这句临别赠言，克莱波尔先生权衡之下，觉得被朋友射杀比被敌人抓住更可怕，于是干脆转身，全速逃离。赛克斯咬紧牙关，环顾四周，将刚才匆忙裹在奥利弗身上的斗篷往他那瘫倒的躯体上一盖，沿着树篱跑开，似乎是为了转移后面的人对男孩躺着的地方的注意力，在另一道与之成直角的树篱前停了一秒，将手枪高高抛向空中，纵身一跃跳过障碍，随即便消失了。
“喂，在那儿！”身后传来一个颤抖的声音，“平彻，海王星，过来，过来！”
这些狗似乎和它们的主人一样，对正在进行的这种运动没什么特别的兴致，顺从地响应了这一命令；这时，三个人已经走进田野一段距离，停下来商量对策。
“我的建议，或者说，我应该说是我的命令，”队伍中最胖的那个人说，“是我们立刻回家。”
“我赞同吉尔斯先生所赞同的一切，”一个身材绝不苗条的矮个子男人说，他脸色苍白，表现得非常礼貌，就像受惊的人常有的那样。
“我不想显得无礼，先生们，”那个把狗叫回来的人说，“吉尔斯先生应该知道怎么做。”
“当然，”矮个子男人回答，“无论吉尔斯先生说什么，我们都不该反驳。不，不，我了解我的位置——谢天谢地，我了解我的位置。”说实话，这矮个子确实显得很了解自己的位置，而且很清楚那绝不是什么令人羡慕的位置，因为他说话时牙齿都在打颤。
“你害怕了，布里特尔斯，”吉尔斯先生说。
“我没有，”布里特尔斯说。
“你有，”吉尔斯说。
“你撒谎，吉尔斯先生，”布里特尔斯说。
“你才是胡说，布里特尔斯，”吉尔斯先生说。
这四句回敬全源于吉尔斯先生的挑衅，而吉尔斯先生的挑衅则源于他因被迫承担“回家”的责任而感到的愤慨，那责任本是以恭维为掩护强加给他的。第三个人最合乎哲学地结束了这场争论。
“我告诉你们怎么回事，先生们，”他说，“我们都害怕。”
“替你自己说吧，先生，”吉尔斯先生说，他是队伍中脸色最苍白的一个。
“我正是在说我自己，”那人回答，“在这种情况下，感到害怕是自然且恰当的。我就很害怕。”
“我也是，”布里特尔斯说，“只是没必要那么粗鲁地告诉别人他害怕。”
这些坦诚的表白软化了吉尔斯先生，他立刻承认自己确实害怕；于是，三人齐心协力调头跑了回去，直到吉尔斯先生（他在队伍中体力最差，还带着一把干草叉）非常有风度地坚持停下来，为刚才的急躁发言道歉。
“但真是不可思议，”吉尔斯先生解释完后说，“人在热血上涌时会做出什么事。我刚才要是抓住了那帮无赖中的一个，我知道我肯定会杀了他的。”
由于另外两人也有类似的预感，且他们的热血也像他一样冷却了下来，于是他们对这种情绪突变的原因进行了一番推测。
“我知道是因为什么，”吉尔斯先生说，“是因为那道栅栏。”
“我也觉得可能是因为那个，”布里特尔斯抓住这个念头喊道。
“你尽可以相信，”吉尔斯说，“是那道栅栏阻断了兴奋的激流。我在翻越它的时候，感觉到所有的劲头一下子全没了。”
巧合的是，另外两人在那一瞬间也经历了同样不快的感觉；因此，那必然就是栅栏的原因，尤其是考虑到所有人都记得这种变化发生的时间——他们三人一致认为，就在看见强盗的那一瞬间，这种感觉就消失了。
这段对话发生在两名惊吓了窃贼的人，以及一名恰好在偏屋睡觉、被钟声惊醒并带着两条杂种狗加入追击的旅行补锅匠之间。吉尔斯先生在老夫人的宅邸中担任管家和总管的双重职位，而布里特尔斯是一个杂役男孩，他还是个孩子时就进了宅子，尽管已经三十多岁了，却依然被当作一个有前途的少年看待。
他们以这样的交谈相互打气，尽管仍紧紧靠在一起，且每当一阵风吹动树枝发出响声时，都要担惊受怕地环顾四周，三个人匆匆跑回一棵树后，那里留着他们的灯笼，以免灯光让小偷们知道该往哪个方向射击。抓起灯笼，他们以匀称的快步向家奔去；在他们昏暗的身影完全消失很久之后，那灯光在远处依然忽明忽暗地闪烁着，仿佛是穿过那潮湿阴郁的大气时所带出的一股呼出的气息。
随着黎明缓慢到来，空气变得更冷了，雾气如浓烟般在地表滚动；草地潮湿，小径和低洼处满是泥泞与积水，一阵不健康的风带着空洞的呻吟缓缓吹过。奥利弗依然一动不动地昏迷在赛克斯丢下他的地方。
清晨逼近；空气变得更加凛冽刺骨，当它那最初的暗淡色调——比起黎明，更像是黑夜的余烬——在天空中微弱地闪烁时，原本在黑暗中显得模糊而可怕的物体变得愈发清晰，逐渐恢复了它们熟悉的轮廓。雨下得又密又急，在光秃秃的灌木丛中啪嗒作响。但奥利弗感受不到这些雨点打在身上，因为他依然无助而失去知觉地横卧在泥床之上。
最终，一声低沉的痛苦呻吟打破了周围的寂静，伴随着这声呻吟，男孩醒了过来。他那被粗糙地用围巾包扎的左臂沉重地垂在身侧，绷带已被鲜血浸透。他虚弱得几乎无法坐起，当好不容易做到时，他无力地四下张望寻求帮助，又因疼痛而呻吟。由于寒冷和极度疲惫，他浑身关节都在颤抖，他试图站直，但全身抽搐着又栽倒在地。
在经历了一阵短暂的、之前那般长久昏迷的余波后，奥利弗被心中涌起的阵阵恶心所驱使——这似乎在警告他，如果继续躺在这里，他必死无疑——他爬了起来，试着行走。他头晕目眩，像个醉汉一样摇摇晃晃；但他还是坚持了下来，耷拉着脑袋，漫无目的地蹒跚前行。
此刻，大量令人困惑且混乱的念头涌入他的脑海。他仿佛还在赛克斯和克拉基特之间行走，他们正在激烈争吵，那些话语在他耳边清晰回响：每当他通过剧烈挣扎防止自己摔倒而让自己清醒时，却发现自己正对着他们说话。接着他又变成了独自一人与赛克斯同行，走着前一天的路，当影影绰绰的人影从他们身边经过时，他能感觉到强盗抓在他手腕上的力度。突然，他被枪声惊得跳起，半空中升起喧嚣的叫喊声；灯光在他眼前闪过，一切都陷入了噪音与混乱中，仿佛有一双看不见的手将他匆匆带走。在这些迅速闪过的幻象中，始终贯穿着一种模糊而不安的痛苦意识，令他疲惫不堪且备受折磨。
就这样，他摇摇晃晃地走着，近乎机械地爬过栅栏的横杆，或穿过路上的篱笆缺口，直到他来到一条路上；在这里，雨下得大了起来，这让他稍微清醒了一些。
他四处环顾，看到不远处有一座房子，或许他能走得到那里。考虑到他的处境，他们或许会对他产生同情；即使不，他想，死在人类居住的地方附近也比死在寂静的旷野中要好。他汇集起所有的力量进行最后一次尝试，步履蹒跚地向那边走去。
当他靠近这所房子时，一种似曾相识的感觉涌上心头。他记不起细节，但建筑的轮廓与样貌似乎很熟悉。
那堵花园墙！昨晚他曾在里面的草地上跪下，乞求那两个人的怜悯。这正是他们试图抢劫的那所房子。
当认出这个地方时，奥利弗感到一种极度的恐惧，以至于刹那间他忘记了伤口的剧痛，只想着逃跑。逃跑！他几乎站不住脚；即便他处于这具瘦弱年幼身体的最佳状态，又能逃到哪里去呢？他推了推花园门；门没锁，吱呀一声敞开了。他踉跄着穿过草坪，爬上台阶，轻轻敲了敲门，随后全身力气用尽，瘫倒在小门廊的一根柱子旁。
此时此刻，吉尔斯先生、布里特尔斯和补锅匠正在厨房里一边喝茶一边吃点心，以此恢复他们在那个夜晚的疲惫与惊恐。这并非吉尔斯先生的习惯去接纳过于亲近的底层仆人，对他们，他向来倾向于表现出一种高傲的随和，这种随和在给予恩惠的同时，绝不忘提醒对方他在社会地位上的优越性。但死亡、火灾和入室抢劫让众生平等；吉尔斯先生坐在壁炉架前，双腿伸长，左臂支在桌上，右手绘声绘色地演示着抢劫案的每一个细节，听众（尤其是厨娘和女仆）正屏息聆听。
“大约是两点半，”吉尔斯先生说，“或者我不敢发誓说是否更接近三点，我醒了过来，在床上转了个身，就像这样，（此时吉尔斯先生在椅子上转了个身，把桌布的一角拉到身上模仿被子，）我以为我听到了一阵响声。”
讲到这里，厨娘脸色惨白，让女仆把门关上，女仆又去叫布里特尔斯，布里特尔斯又去叫补锅匠，而补锅匠假装没听见。
“——听到一阵响声，”吉尔斯先生继续说，“我起初对自己说，‘这是幻觉；’正准备睡去，我又清晰地听到了那响声。”
“是什么样的响声？”厨娘问。
“一种破裂的声音，”吉尔斯先生环顾四周回答。
“更像是用肉豆蔻磨碎器磨铁棒的声音，”布里特尔斯建议道。
“你听的时候确实是那样，先生，”吉尔斯先生附和道，“但当时，那有一种破裂的声响。我掀开被子，”吉尔斯继续说着，把桌布拉回，“坐起身来，听着。”
厨娘和女仆齐声惊呼：“天哪！”并把椅子拉得更近了。
“我听得真真切切，”吉尔斯先生接着说，“‘有人，’我说，‘正在撬门或窗；该怎么办？我得叫醒那个可怜的家伙布里特尔斯，省得他还没醒过来就被人在床上割断了喉咙，’我说，‘他的喉咙可能从右耳被割到左耳，他自己却什么都不知道。’”
此时，所有人的目光都转向了布里特尔斯，他则死死盯着说话者，张大嘴巴，脸上流露出最纯粹的恐惧。
“我掀开被子，”吉尔斯说着，扔掉桌布，死死盯着厨娘和女仆，“轻手轻脚地下了床，穿上了一双——”
“有女士在场，吉尔斯先生，”补锅匠低声提醒。
“——鞋子，先生，”吉尔斯转头对他说，并在那个词上加重了语气，“抓起那把总是随银器篮一起上楼的装好弹药的手枪，蹑手蹑脚地向他的房间走去。‘布里特尔斯，’我叫醒他后说，‘别害怕！’”
“你确实这么说了，”布里特尔斯低声应和。
“‘我们死定了，我想，布里特尔斯，’我说，”吉尔斯继续道，“‘但别慌张。’”
“他害怕吗？”厨娘问。
“一点也不，”吉尔斯先生回答，“他和我一样坚定——啊！几乎和我一样坚定。”
“要是换了我，肯定当场就吓死了，”女仆感慨道。
“你是女人，”布里特尔斯反驳道，胆子稍微大了一点。
“布里特尔斯说得对，”吉尔斯先生赞许地点点头，“对女人就不能抱有别的期待。我们作为男人，拿了一个放在布里特尔斯壁炉台上的暗灯笼，在漆黑中摸索着下了楼——就像这样。”
吉尔斯先生从座位上起身，闭着眼睛走了两步，试图用适当的动作来配合描述，这时他猛地惊跳了一下，和屋里其他人一样，急忙退回了椅子旁。厨娘和女仆尖叫起来。
“是敲门声，”吉尔斯先生恢复了完美的镇定，“有人去开门。”
没有人动。
“在清晨这个钟点有人敲门，倒真是件蹊跷事，”吉尔斯先生看着周围一张张苍白的面孔，自己也显得十分茫然，“但门必须打开。你们听见了吗，谁去开门？”
吉尔斯先生说话时看向了布里特尔斯，但那位年轻人天生谦逊，大概认为自己并非“谁”，因此觉得这询问与己无关：总之，他没有作答。吉尔斯先生又向补锅匠投去求助的一瞥，可对方已突然睡着了。至于那两名女仆，更是不在考虑之列。
“如果布里特尔斯想在有见证人的情况下开门，”沉默片刻后，吉尔斯先生说道，“我倒愿意算作一个。”
“我也是，”补锅匠突然醒来，正如他刚才突然睡着一样。
布里特尔斯在这些条件下投降了；一行人（在拉开百叶窗后发现外面已是大天亮，这让他们稍感宽慰）向楼上走去，狗走在前面，那两名不敢留在楼下的女仆跟在后面。按吉尔斯先生的建议，他们都大声说话，以警告门外任何居心叵测之人：他们人多势众；而那位足智多谋的先生又想出了一条妙计，在门厅里狠狠拧了狗的尾巴，好让它们狂吠不止。
采取了这些预防措施后，吉尔斯先生紧紧抓住补锅匠的胳膊（他戏称这是为了防止他逃跑），下令开门。布里特尔斯照办了，于是众人怯生生地越过对方的肩膀窥视，却没见到什么可怕的怪物，只见可怜的小奥利弗·特威斯特，他已虚脱得说不出话，抬起沉重的双眼，默默地祈求他们的怜悯。
“一个孩子！”吉尔斯先生大喊道，英勇地把补锅匠推到身后。“这孩子怎么了——呃？等等——布里特尔斯——瞧这儿——你认得吗？”
布里特尔斯本躲在门后开门，一见到奥利弗，便发出一声惊叫。吉尔斯先生揪住男孩的一条腿和一条胳膊——幸好不是断掉的那只——将他直接拖进门厅，让他全身摊开倒在地上。
“在这儿呢！”吉尔斯大声嚷道，异常兴奋地冲楼梯喊，“这就是其中一个窃贼，太太！这是一个窃贼，小姐——受了伤，小姐！我打中了他，小姐；布里特尔斯举着灯。”
“是在灯笼里，小姐，”布里特尔斯喊道，一只手放在嘴边，好让声音传得更远。
两名女仆跑上楼去传报吉尔斯先生抓获了一名强盗的消息；补锅匠则忙着救治奥利弗，免得他在受绞刑前就死掉。在一片喧闹与混乱中，一个温柔的女声响起，瞬间平息了骚动。
“吉尔斯！”楼梯口传来那个细语声。
“我在这儿，小姐，”吉尔斯先生回答，“别害怕，小姐；我没受什么伤。他没怎么顽抗，小姐；我很快就制服他了。”
“嘘！”年轻小姐回答；“你吓坏了我姑妈，比刚才的贼还厉害。这可怜的孩子伤得很重吗？”
“伤得极重，小姐，”吉尔斯带着一种难以言表的自鸣得意回答道。
“他看起来快不行了，小姐，”布里特尔斯像刚才一样喊道，“您不想下来看看他吗，以防万一他……”
“嘘，求你了，好心人！”年轻小姐应道。“安静地等一会儿，我这就去告诉姑妈。”
说话人脚步如声音般轻柔，她轻快地走开了，很快折返，指示将受伤的人小心搬到楼上吉尔斯先生的房间，并吩咐布里特尔斯给小马备鞍，立刻赶往切特西，从那里火速请来警员和医生。
“可您不先看他一眼吗，小姐？”吉尔斯先生问道，语气中带着一种自豪，仿佛奥利弗是他精心地打落的一只珍稀飞禽。“就看一眼，小姐？”
“现在死也不看，”年轻小姐回答。“可怜的孩子！哦！善待他，吉尔斯，就算是为了我！”
老仆人看着她走开的背影，那目光充满了骄傲与赞赏，仿佛她就是他自己的亲骨肉。随后，他俯身看向奥利弗，怀着如女性般的细心与关怀，帮着将他搬上了楼。
第二十九章 本章简要介绍收留奥利弗的宅邸主人，并叙述他们对他的看法。
在一间布置考究的房间里——尽管其家具更显旧式舒适而非现代典雅——两位女士正坐在一张摆满餐点的餐桌旁。吉尔斯先生穿着一套一丝不苟的黑色正装，在一旁侍候。他站在餐具柜和餐桌之间，身体挺得笔直，头微微后仰并倾斜，左腿在前，右手插进背心，左手垂在身侧抓着托盘，那模样仿佛深陷于一种对自己功绩与重要性的怡然自得之中。
两位女士中，年长的一位已上了年纪，但她坐的那把高背橡木椅却没她坐得那么直。她穿着极为考究严谨，服饰奇特地融合了旧时风格与当今时尚的些许妥协，这反倒衬得旧式风格愈显雅致。她仪态庄重地坐在那里，双手交叠在桌上，那双岁月虽已磨损但依然明亮的眼睛，专注地凝视着她身边的年轻同伴。
那位年轻小姐正处于女性花样年华的春天；若说世间真有天使因上帝的旨意而降临凡间，那么人们完全可以不怀亵渎地认为，她就是那样的人。
她年方十七，身材纤细，姿态优美；她那般温婉柔和，纯洁动人，仿佛尘世并非她的归宿，粗鄙之辈亦非她的良伴。那双深蓝色眼眸中闪烁的灵慧，以及她那高贵气质，似乎远超其年龄与世俗；然而，那不断流露出的甜美与幽默感，那张脸上荡漾着的万种风情且毫无阴霾，尤其是那笑容——那明快、幸福的笑容——都与人性中最美好的同情与情感紧紧交织在一起。
她正忙着料理桌上的琐事，碰巧抬头时遇上老太太的凝视，便俏皮地拨弄了一下额前简单编成的发辫，那灿烂一笑中涌动着如此纯真的柔情与可爱，恐怕连天上的神灵见到也会为之莞尔。
老太太笑了；但她的心中充满感触，笑时轻轻拭去了一滴眼泪。
“布里特尔斯已经走了不止一个小时了吧？”老太太沉默片刻后问道。
“一个小时十二分钟了，太太，”吉尔斯先生看着一只用黑带系着、从怀里掏出来的银怀表回答道。
“他总是很慢，”老太太评价道。
“布里特尔斯一向是个慢吞吞的男孩，太太，”仆人答道。顺便一提，鉴于布里特尔斯当了三十多年的慢吞吞男孩，他将来变快的可能性似乎也不大。
“我觉得他不仅没变好，反而更糟了，”年长的女士说。
“如果他是在路上逗留去和别的男孩玩，那可就太不可原谅了，”年轻小姐笑着说。
吉尔斯先生正考虑是否也露出一个恭敬的微笑时，一辆轻便马车疾驰至花园门前，一个大腹便便的绅士跳下车，径直跑向大门，又以某种神秘的方式迅速闯入屋内，差点把吉尔斯先生和餐桌一起撞翻。
“我从未听过这种事！”那胖绅士惊呼道，“亲爱的梅利太太——我的天哪——还是在深夜里——我简直闻所未闻！”
说着这些慰问的话，胖绅士与两位女士握了握手，拉过一把椅子坐下，询问她们身体如何。
“你们应该被吓死了——真的会被吓死的，”胖绅士说。“为什么不派人来通知？天哪，我的手下片刻就能赶到，我也一样，我的助手也定会乐意至极，任何人都一样，我敢保证，在这种情况下；天哪，天哪——太出人意料了——还是在深夜里！”
那位医生似乎对抢劫案发生在深夜且出人意料感到格外困扰，仿佛那些入室盗窃的绅士们原本应该习惯于在正午作案，并提前一两天通过二便士邮政投递预约似的。
“还有你，罗斯小姐，”医生转头对着年轻小姐说，“我……”
“噢！确实吓得不轻，”罗斯打断他，“但楼上有个可怜的人，姑妈想请您看看。”
“啊！当然，”医生回答，“既然如此。那是你的杰作吧，吉尔斯，我听说了。”
吉尔斯先生本正焦急地整理茶杯，听闻此言脸红到了脖子根，声称那是他的荣幸。
“荣幸，呵？”医生说，“好吧，我不知道；也许在后厨击中一个贼，和在十二步开外击中对手一样光荣。想象一下，他朝天开枪，而你和他进行了一场决斗，吉尔斯。”
吉尔斯先生认为这种轻描淡写的评价是对他荣誉的不公贬低，便恭敬地回答，这不是他这种人能评价的，但他认为对对方而言，这可不是什么玩笑。
“该死，那倒是真的！”医生说，“他在哪儿？带我去。我下楼时再过来，梅利太太。那就是他爬进来的那扇小窗吧，呵？真是让人难以置信。”他一路说着话，跟着吉尔斯先生上了楼。在他上楼时，读者不妨了解一下：洛斯伯恩先生，附近的一位外科医生，在方圆十英里的范围内被称为“医生”，他长得胖主要是因为性情好而不是因为吃得好，他是一位既和蔼、热心，又古怪的老单身汉，在方圆五倍的范围内也难以找出第二个。
医生消失的时间比他和两位女士预期的要长得多。人们从马车里搬进一个大扁盒子，楼上的卧室铃声频频响起，仆人们也在楼上楼下忙个不停；由此种种迹象可以准确推断，楼上正在进行着重要的事。最终他回来了，在回答关于病人的焦急询问时，他神情神秘，小心地关上了房门。
“这真是极其罕见的事，梅利太太，”医生背靠着房门站着，仿佛要把它堵住一样说道。
“他没有生命危险吧，我希望？”老太太问。
“呵，那种情况下，那倒不算罕见，”医生回答，“不过我不认为他有危险。你们见过这个贼吗？”
“没有，”老太太回答。
“也没听说关于他的任何事？”
“没有。”
“请原谅，太太，”吉尔斯先生插嘴道，“但洛斯伯恩医生进来时，我正想向您汇报呢。”
事实是，吉尔斯先生起初无法接受自己只是打中了一个孩子的事实。人们给予他的英勇赞誉太多了，以至于他无论如何也要把真相推迟几分钟，在这几分钟里，他正处于短暂的、无畏勇气的美名巅峰。
“罗斯想见见那人，”梅利太太说，“但我没答应。”
“嗯！”医生应道，“他的外表没什么可怕的。你们介意在我的陪同下看看他吗？”
“如果必要的话，”老太太回答，“当然不介意。”
“那我认为有必要，”医生说，“总之，我敢肯定，如果你们推迟的话，过后会深感遗憾。他现在非常安静且舒适。请允许我——罗斯小姐，能带你一起去吗？一点儿也不用害怕，我以荣誉担保。”
医生又说了许多喋喋不休的保证，承诺她们一定会对罪犯的样貌感到惊喜，随后挽起年轻小姐的手，又向梅利太太伸出另一只手，以极其隆重、庄严的姿态领着她们上了楼。
“现在，”医生压低声音，轻轻转动卧室门把手，“让我们听听你们对他有什么看法。他没怎么刮胡子，但看起来一点也不凶猛。慢着——先让我看看他是否适宜探访。”
他走到她们前面，往房间里看了一眼，示意她们跟进，随后在她们进屋后关上门，轻轻拉开床帘。床上躺着的不是她们预想中那种顽固、面目狰狞的恶徒，而是一个饱受痛苦与虚脱折磨的孩子，正沉沉入睡。他受伤的手臂打着绷带，夹着夹板，横跨在胸前，头枕在另一只胳膊上，半掩在长发之下，长发垂落在枕头上。
那位诚实的绅士手里攥着床帘，沉默地注视了片刻。当他注视着病人时，那位年轻小姐轻轻地从他身旁滑过，在床边的椅子上坐下，拨开奥利弗脸上的头发，当她俯身看他时，泪水滴落在他额头上。
男孩在睡梦中动了动，露出一丝微笑，仿佛那些怜悯与同情的痕迹唤醒了他从未感受过的爱与关怀的梦境；如同某种温柔的乐曲，或是静谧之处的水声，或是花香，甚至是一个熟悉的词汇，有时会突然唤起人们对现实中从未存在过的场景的模糊记忆，它们转瞬即逝，如同呼吸一般，似乎是被某种久远、幸福存在的短暂记忆所唤醒，因为人的思维力量永远无法真正找回它们。
“这到底意味着什么？”老太太惊呼，“这可怜的孩子绝不可能是盗贼的徒弟！”
“罪恶，”外科医生叹了口气，重新拉上窗帘，“会栖息在许多殿堂之中；谁又能说美丽的外表下就不会藏着它呢？”
“可他年纪还这么小！”罗斯坚持道。
“我亲爱的年轻小姐，”外科医生悲伤地摇着头回答，“罪恶如同死亡，并非只会降临在衰老枯萎之人的身上。最年幼、最美丽的人往往也是它选中的牺牲品。”
“但是，您真的能相信——噢，先生！您真的相信这个娇弱的男孩会是那些社会败类的自愿同伙吗？”罗斯焦急地问。
外科医生摇了摇头，暗示他担心这很有可能；随即考虑到她们可能会打扰到病人，便领着她们走进隔壁的房间。
“即便他变坏了，”罗斯继续道，“想想他有多年轻；想想他可能从未感受过母爱，甚至从未享受过家庭的温暖，虐待、殴打，或是饥饿，可能迫使他加入了那些逼迫他作恶的人群。姑妈，亲爱的姑妈，看在上帝的份上，在您让他们把这生病的孩子拖进监狱之前，想想这些吧。无论如何，监狱都会葬送他所有改过自新的机会。噢！看在您爱我、并知道我在您的善意与关爱下从未感到缺乏父母之爱的份上——我也许也会如此，也会像这可怜的孩子一样无助与缺乏保护——请在为时已晚之前怜悯他吧。”
“我亲爱的孩子！”老太太将啜泣的女孩拥入怀中，说道，“你以为我会伤害他的一根毫毛吗？”
“噢，不！”罗斯急忙回答；“不是您，姑妈，不是您！”
“是的，”老太太声音颤抖地说，“我的时日无多，愿我能如宽恕他人般获得宽恕。先生，我能做些什么来救他？”
“让我考虑一下，太太，”医生说，“让我想想。”
洛斯伯恩先生把双手插进裤兜，在房间里来回走了几趟，时常停下，用脚尖保持平衡，表情显得极为严肃。经过几次“我有主意了”和“不，还没想到”的感叹，又重复了几次走动和皱眉后，他终于站定，开口道：
“我想，如果您给我全权，让我去吓唬吉尔斯和那个叫布里特尔斯的小男孩，我就能处理好这件事。我知道，吉尔斯是个忠诚的老仆人；但您可以通过各种方式补偿他，奖励他如此精准的枪法。您不反对吧？”
“除非还有别的办法能保住这孩子，”梅利太太回答。
“没有别的了，”医生说，“相信我的话，没有了。”
“那么姑妈授权给您，”罗斯在泪水中笑着说；“但请千万别比必要程度更苛刻地对待那两个可怜的人。”
“你似乎认为，”医生反驳道，“今天除了你之外，每个人都铁石心肠。我只希望，为了全体男性的未来着想，当你遇到第一个愿意向你倾诉衷肠的优秀青年时，你也能保持如此脆弱且柔软的心态；我也希望我还是个年轻人，那样我就能立刻把握住如此有利的时机了。”
“您和可怜的布里特尔斯一样是个大孩子，”罗斯红着脸回答。
“好吧，”医生爽朗地大笑着说，“那倒不难。但回到这个男孩的话题：我们协议中最重要的一点还没谈到。我想他过一个小时左右就会醒来；虽然我已经告诉楼下那个脑子笨的警员，除非他想担下人命，否则绝不能移动他或与他说话，但我认为我们可以在无危险的情况下与他谈谈。现在，我提出这个条件——我要在你们的在场下审问他，如果从他的话中，我们能判断出，且我也能让你们的冷静理智信服，他确实是个彻头彻尾的坏蛋（这很有可能），那么，无论如何，他将听天由命，我不再插手。”
“噢，不，姑妈！”罗斯恳求道。
“噢，是的，姑妈！”医生说，“成交吗？”
“他不可能在罪恶中变得如此顽固，”罗斯说，“这不可能。”
“很好，”医生回道，“那更有理由接受我的建议了。”
最终，协议达成，双方坐下来，有些焦急地等待着奥利弗醒来。
两位女士的耐心将要接受比洛斯伯恩医生所预料的更长久的考验，因为一小时接一小时过去，奥利弗依然沉睡未醒。直到傍晚，那位好心的医生才带来消息，说他终于清醒了一些，可以与之交谈了。他说这孩子病得很重，因失血过多而虚弱；但他心中急于吐露什么，焦虑不安，所以他认为与其坚持让他静养到明天早晨（如果不这样做，他本会如此），不如给他这个机会。
会议持续了很长时间，因为奥利弗向他们讲述了他那简朴的过往，且常因痛苦和体力不支而被迫中断。在昏暗的房间里，听着那病弱孩子的声音，断断续续地陈述着那些冷酷之人加诸于他身上的苦难与灾祸的冗长目录，那场景令人肃然起敬。噢！如果我们这些人在压迫和摧残同类时，能哪怕对人类过错所留下的阴暗痕迹多一丝反思，那些如同浓重而沉重的乌云般，缓慢却必然地升向天堂，终将把报复倾泻在我们头上的阴霾；如果我们能在想象中片刻倾听那些死者无法被压制、也不受任何傲慢所阻挡的沉重证言，那么每一天生活中所伴随的伤害与不公、痛苦、悲惨、残忍与罪恶，又将何处安放呢？
那晚，奥利弗的枕头由女人的双手抚平，美丽与贤淑伴他入眠。他感到宁静而幸福，即便此刻死去也毫无怨言。
这场重大的谈话刚一结束，奥利弗又重新安稳地睡下，医生在擦拭眼眶并自责于自己突然变得软弱后，便下楼去质问吉尔斯先生。由于在大厅里没见到人，他想到或许在厨房进行这场审问会更有成效，于是他便进了厨房。
在那家庭议会的下层机构里，聚集着女仆们、布里特尔斯先生、吉尔斯先生、补锅匠（他因其贡献，得到了全天余下时间在此款待自己的特殊邀请），以及警员。后一位先生带着一根大警棍、一颗大脑袋、粗犷的五官和一双大半筒靴，看起来就像刚喝了与其体型相称的足量麦芽酒，事实也确实如此。
昨晚的冒险经历仍在讨论中，因为吉尔斯先生正在吹嘘他当时保持的冷静，这时医生走了进来；而布里特尔斯手里拿着一杯麦芽酒，在他上司开口前就把他说的一切都证实了一遍。
“坐着别动，”医生摆了摆手说。
“谢谢您，先生，”吉尔斯先生说。“女主人希望能分发些麦芽酒，先生；而我因为不想待在自己那间小房里，又想找人作伴，所以就带着酒在这里和他们一起了。”
布里特尔斯带头发出了一声低沉的咕哝，借此表达了在场的女士和先生们对吉尔斯先生屈尊降贵的感激之情；吉尔斯先生环顾四周，摆出一副恩赐者的姿态，仿佛在说，只要他们表现得体，他就绝不会抛弃他们。
“今晚病人怎么样了，先生？”吉尔斯问道。
“马马虎虎，”医生答道。“恐怕你这次给自己惹了大麻烦了，吉尔斯先生。”
“我希望您不是在说，先生，”吉尔斯先生颤抖着说，“他快要死了。如果我想到这一点，我就永远不会再快乐了。我可不想害死一个孩子，不，哪怕是布里特尔斯这样的，即便给我全乡的银器，先生，我也绝不会这么做的。”
“重点不在这里，”医生神秘地说道。“吉尔斯先生，你是新教徒吗？”
“是的，先生，我希望如此，”吉尔斯先生脸色煞白，结结巴巴地答道。
“那你呢，孩子？”医生猛地转向布里特尔斯问道。
“老天爷啊，先生！”布里特尔斯猛地一惊，回答道，“我和吉尔斯先生是一样的，先生。”
“那么告诉我，”医生凶狠地说道，“你们两个——你们两个都听着；你们敢发誓楼上那个孩子就是昨晚从那扇小窗户送进来的那个吗？说出来！来吧；我们已经准备好听你们的供词了。”
这位向来被公认为世上脾气最好的人，竟以如此可怕的愤怒语调提出这一要求，使得被麦芽酒和兴奋劲弄得晕头转向的吉尔斯和布里特尔斯两人，陷入了目瞪口呆的状态。
“注意听他的回答，警员，好吗？”医生严肃地摇动着食指，并用它敲了敲自己的鼻梁，示意这位值得尊敬的职员发挥出他最大的敏锐性。“这件事很快就会有结果的。”
警员尽量装出一副深沉的样子，拿起了他那一直懒洋洋靠在烟囱角的官杖。
“这是一起简单的身份认定问题，你们要注意，”医生说。
“就是这样，先生，”警员咳嗽得非常剧烈，回答道；因为他刚才喝得太急，有些麦芽酒呛到了气管里。
“现在发生了一起入室抢劫，”医生说，“两个人在火药烟雾中，在惊慌失措和黑暗中，仅仅瞥见了一个孩子一眼。第二天早晨，一个孩子来到了同一所房子，因为他正好胳膊上缠着绷带，这些人就对他动了粗；通过这种行为，他们置他的生命于极大的危险之中，并硬说他是窃贼。现在的问题是，这些人的行为是否有事实根据？如果不是，他们把自己置于何种境地了？”
警员深沉地点了点头，说道，如果那不算法律，他倒很想知道什么是法律。
“我再问你们一次，”医生怒吼道，“你们是否能在庄严的誓言下，确认那个孩子就是当事人？”
布里特尔斯迟疑地看着吉尔斯先生，吉尔斯先生迟疑地看着布里特尔斯；警员把手放在耳后想要听清回答；两个女人和补锅匠身体前倾以便倾听；医生正犀利地环顾四周时，大门口传来了铃声，与此同时还伴随着车轮的声响。
“是追捕者来了！”布里特尔斯喊道，看起来如释重负。
“什么！”医生反过来大吃一惊。
“鲍街的警官们，先生，”布里特尔斯拿起一根蜡烛回答道，“我和吉尔斯先生今天早上派人去叫的。”
“什么！”医生叫道。
“是的，”布里特尔斯回答，“我让马车夫带了口信，我只是纳闷他们怎么没早点到，先生。”
“是你做的，是吗？那么，去你的……这儿的慢车；就这样，”医生说着走开了。
第三十章
涉及到一个危急的处境。
“是谁？”布里特尔斯问道，他拉开门，但链子还没解开，便探出头去，用手遮住烛光向外望。
“开门，”门外的人回答；“是今天派人去请的鲍街警官。”
由于这番保证感到大为宽慰，布里特尔斯将门完全敞开，面对着一个身穿大衣、体态丰满的男人。那人没再说什么便走了进来，像住在这里一样泰然自若地在脚垫上擦了擦鞋。
“派个人出去接替一下我的同伴，好吗，小伙子？”警官说，“他正在轻便马车那儿照看马匹。你们这儿有马车库能让他停放五到十分钟吗？”
在布里特尔斯做出肯定回答并指引了建筑位置后，那位丰满的男人回到花园门口，帮助他的同伴安置马车，而布里特尔斯则在旁边举着蜡烛，一脸崇拜。安置完毕，他们回到屋内，被带进一间客厅后，脱掉了大衣和帽子，显露出了他们的真实身份。敲门的那个人是个中等身材、约五十岁的魁梧人物，留着闪亮的黑发，剪得很短，鬓角修剪过，圆脸，眼神犀利。另一位则是红头发、骨骼精瘦的男人，穿着高筒靴，长相颇为不讨喜，鼻头向上翘，看起来阴险狡诈。
“告诉你们的主人，布拉瑟斯和达夫来了，好吗？”那个魁梧的人说着，理了理头发，把一副手铐放在桌上。“哦！晚上好，先生。能请您借一步说话吗？”
这话是对洛斯伯恩先生说的，他此时恰好出现；这位绅士示意布里特尔斯退下，随后带进两位女士，关上了房门。
“这是家里的女主人，”洛斯伯恩先生说，示意了一下梅利太太。
布拉瑟斯先生鞠了一躬，在被请入座后，把帽子放在地板上，拉过一把椅子，示意达夫也这么做。后一位先生，似乎对上流社会不太习惯，或者说在其中不太自在，在肢体一阵肌肉抽动后坐了下来，有些尴尬地把手杖的顶端塞进了嘴里。
“现在，关于这起抢劫案，先生，”布拉瑟斯说，“情况如何？”
洛斯伯恩先生似乎想拖延时间，他非常详细且兜圈子地叙述了经过：布拉瑟斯和达夫先生在这期间显得非常内行，并不时交换一个眼神。
“在看到现场之前，我当然不能断言，”布拉瑟斯说；“但我的初步观点是——我不介意做出这个表态——这绝非乡巴佬所为——是吧，达夫？”
“当然不是，”达夫回答。
“为了女士们的理解，我翻译一下‘乡巴佬’这个词，您的意思是否是说，这次行动并非乡下人所为？”洛斯伯恩先生微笑着说。
“正是如此，先生，”布拉瑟斯回答。“关于抢劫案的情况就是这些，对吗？”
“全部，”医生回答。
“那么，仆人们谈论的那个孩子又是怎么回事？”布拉瑟斯问。
“什么也不是，”医生回答。“其中一个惊慌失措的仆人非要认为他参与了这次入室抢劫；但这纯属无稽之谈——完全的荒谬。”
“这很好处理，”达夫评论道。
“他说得非常正确，”布拉瑟斯点头表示赞同，漫不经心地玩弄着手铐，仿佛那是一对响板。“那孩子是谁？他自己怎么说？他从哪里来？他总不是从天上掉下来的吧，先生？”
“当然不是，”医生回答，神经质地扫了两位女士一眼。“我知道他的全部身世；但我们稍后再谈。我想你们首先还是想看看窃贼作案的地点吧？”
“当然，”布拉瑟斯先生附和道。“我们最好先勘查现场，然后再盘问仆人。这是办案的惯例。”
于是取来了灯，布拉瑟斯和达夫先生，在当地警员、布里特尔斯、吉尔斯以及其他所有人的陪同下，进入走廊尽头的小房间往窗外看去；之后绕到草坪从外面往窗内看；接着让人递出一支蜡烛来检查百叶窗；再用灯笼追踪足迹；最后用干草叉拨弄灌木丛。做完这一切，在所有旁观者屏息的关注下，他们又走了回来。吉尔斯先生和布里特尔斯被要求对昨晚的冒险经历进行一次情景再现，他们一共表演了六遍，第一次时在某一个重要细节上互相矛盾，最后一次时则在不下十二个细节上互不相符。达成这一结论后，布拉瑟斯和达夫清空了房间，聚在一起举行了一场长长的商议，相比之下，医学界顶尖专家在处理最棘手病情时的会诊，在神秘与庄重程度上简直如同儿戏。
与此同时，医生在隔壁房间里极其不安地走来走去，梅利太太和罗斯面色焦虑地看着他。
“说实话，”他停下脚步，在快速转了许多圈后说道，“我简直不知道该怎么办。”
“难道，”罗斯说，“把这可怜孩子的经历如实告诉这些人，还不足以证明他的清白吗？”
“我对此表示怀疑，我亲爱的年轻小姐，”医生摇头说。“我不认为这能让他们或者更高级的法律官员信服。毕竟，他们会说他是什么人？一个逃犯。仅从世俗的角度和概率来判断，他的故事非常可疑。”
“您肯定相信他，是吧？”罗斯急切地插嘴道。
“尽管这很奇怪，但我相信，也许我真是个老糊涂了才这么做，”医生回答；“但不管怎么说，我认为这并不适合作为一个老练的警官会听进去的故事。”
“为什么不呢？”罗斯追问。
“因为，我可爱的严厉审查官，”医生回答，“因为在他们眼中，这故事有太多糟糕的疑点；他只能证明看起来很糟糕的部分，却无法证明任何看起来合理的部分。该死，这些家伙总是要打破沙锅问到底，什么都不肯理所当然地接受。按照他自己的说法，你看，他过去一段时间一直是窃贼的同伴；他曾因涉嫌偷窃绅士的钱包被带到警局，又被强行从那绅士的家里带走，去了一个他描述不出、也指认不出、且对位置一无所知的地方。他被那些对他有着莫名其妙的暴力好感的人带到切特西，无论他是否愿意，又被推入窗户去抢劫一所房子。然后，就在他正准备惊醒住户，从而做那件能洗清他所有嫌疑的事情时，那个笨手笨脚的半吊子管家冲了出来，开枪打中了他，就像是为了故意阻止他自救一样。难道你们没看出这一切吗？”
“我当然看出来了，”罗斯微笑着看着医生的急躁，“但我仍然没看出这有什么能定这可怜孩子罪的地方。”
“没有，”医生回答；“当然没有！保佑你们女性那明亮的眼睛！她们无论好坏，从来都只看到问题的一个侧面，而那总是她们最先看到的侧面。”
发泄完这一经验之谈后，医生把手插进口袋，比先前更快速地在房间里走来走去。
“我越想越觉得，”医生说，“让这些人了解这孩子真实的身世，会引起没完没了的麻烦和困难。我敢肯定他们不会相信；即便他们最终对他无可奈何，这种拖延和将所有怀疑公之于众的做法，也会严重妨碍你们将他从苦难中解救出来的仁慈计划。”
“噢！该怎么办呢？”罗斯惊呼。“亲爱的！他们为什么要请这些人来？”
“确实，为什么呢！”梅利太太感叹道。“我可不想让他们出现在这里。”
“我只知道，”洛斯伯恩先生终于坐下来，带着一种孤注一掷的冷静说道，“我们必须试着硬着头皮顶过去，仅此而已。我们的目的是好的，这必须成为借口。这孩子身上有强烈的发热症状，不宜再受审问；这倒是个安慰。我们必须尽力而为；如果这就是最好的结果，那也不是我们的错。——进来。”
“好了，先生，”布拉瑟斯走进房间，随行的同事紧随其后，他先将门锁好才开口，“这事儿不是预谋的。”
“到底什么才叫预谋的？”医生不耐烦地问道。
“女士们，当仆人们参与其中时，我们称之为预谋抢劫，”布拉瑟斯转向她们，仿佛在怜悯她们的无知，却对医生的无知感到蔑视。
“这次没人怀疑他们，”梅利太太说。
“那很有可能，太太，”布拉瑟斯回答，“但即便如此，他们也可能参与了。”
“正因如此，可能性反而更大，”达夫说。
“我们发现这是城里老手干的，”布拉瑟斯继续汇报；“因为作案手法是一流的。”
“确实相当漂亮，”达夫低声评论道。
“作案的有两个人，”布拉瑟斯继续说，“他们还带着一个孩子；从窗户的大小可以明显看出。目前就这些。如果不介意，我们想立刻去看看你们楼上关着的那小子。”
“梅利太太，也许他们愿意先喝点什么？”医生说，他的脸亮了起来，仿佛想到了什么新主意。
“噢！当然！”罗斯急切地惊呼。“如果您愿意，立刻就给您送来。”
“哎，谢谢你，小姐！”布拉瑟斯说着，用袖子抹了抹嘴；“这种差事可是干得口干舌燥。什么顺手就来什么吧，小姐；别为了我们费心。”
“要喝点什么？”医生问道，跟着年轻小姐走到餐具柜旁。
“如果有的话，来点烈酒，先生，”布拉瑟斯回答。“从伦敦骑马过来可冷了，太太；而且我总觉得烈酒暖身。”
这番有趣的交流是向梅利太太说的，她非常大度地接受了。在酒被送过来时，医生悄悄溜出了房间。
“啊！”布拉瑟斯先生说，他没有捏着杯柄，而是用左手的拇指和食指抓着杯底，放在胸前；“这辈子，我见过不少这样的案子了，女士们。”
“埃德蒙顿后巷那起案子，布拉瑟斯，”达夫提醒道，辅助了一下他同事的记忆。
“那起案子跟这一路货色，不是吗？”布拉瑟斯回道；“那是‘长鼻子’奇克威德干的，那次就是。”
“你总是把那案子算在他头上，”达夫回道。“我跟你说，那是‘家族宠儿’干的，奇克威德和那案子一点关系也没有。”
“滚一边去！”布拉瑟斯反驳道；“我比你清楚。你还记得奇克威德钱被抢走的那次吗？那才叫开端！比我见过的任何小说都要精彩！”
“那是什么案子？”罗斯问道，急于鼓励这些不受欢迎的访客流露出一点幽默感。
“那是一起抢劫案，小姐，几乎没人会想到，”布拉瑟斯说。“这个‘长鼻子’奇克威德——”
“长鼻子就是说鼻子大，太太，”达夫插嘴道。
“当然，那位女士知道这一点，不是吗？”布拉瑟斯先生问道。 “你总是打断我，伙计。这位‘长鼻子’奇克威德，小姐，在巴特尔布里奇那边开了家小酒馆，还有个地窖，很多年轻的贵族去那儿看斗鸡、逗獾，还有这类活动；我见过好几次，那运动开展得相当有教养。那时候他还不是我们这行的人，一天夜里，他在卧室里被一个独眼蒙着黑布的高个子男人抢走了三百二十七个金币，那钱装在帆布袋里。那家伙躲在床底下，抢劫得手后，直接从窗户跳了出去，那儿只有一层楼高。他动作非常快。但奇克威德也不慢；他被响声惊醒，猛地跳下床，对着那人放了一枪火枪，还惊动了街坊邻居。他们立刻高喊着捉贼，等他们跑出来查看时，发现奇克威德确实击中了强盗；因为一路上一直到很远处的栅栏边都有血迹，在那儿他们跟丢了。不过，那家伙带着赃款逃之夭夭，于是，执照酒商奇克威德先生的名字就出现在了《公报》的破产名单里；大家又搞了各种义演和募捐，反正我也不记得具体是什么了，都是为了救济那个可怜人。他因为损失惨重，精神非常低落，在街上走了三四天，绝望地揪着自己的头发，以至于很多人都怕他想不开寻短见。一天，他匆匆赶到办公处，和治安官进行了一次秘密谈话，治安官谈了很久后，按了铃，叫杰姆·斯派尔斯进来（杰姆是个干练的警官），让他去协助奇克威德先生抓捕那个抢劫他家的男人。‘斯派尔斯，我看见他了，’奇克威德说，‘昨天早上经过我家门口。’——‘那你当时为什么不冲上去抓住他？’斯派尔斯说。——‘我当时完全惊呆了，就算你用牙签捅穿我的头骨，我也动弹不得，’那个可怜人说；‘但我们肯定能抓住他，因为今天晚上十点到十一点之间他又路过了。’斯派尔斯一听这话，就把换洗内衣和一把梳子揣进兜里，以防要蹲守一两天；他立刻出发，在一家小酒馆的窗户后，拉上一块红布帘坐下，戴着帽子，随时准备冲出去。他正坐在那儿抽烟，天色已晚，突然奇克威德大吼道——‘在那儿！抓贼！杀人了！’杰姆·斯派尔斯冲了出去；他看见奇克威德正声嘶力竭地顺着街道狂追。斯派尔斯跑了出去；奇克威德紧追不舍；路人纷纷回头；大家齐声高喊：‘强盗！’而奇克威德本人一路上像疯了一样不停地叫嚷。斯派尔斯在转角处丢了目标一分钟——迅速转过弯——看见一小群人——钻了进去。‘哪一个是那个人？’——‘该死！’奇克威德说，‘我又把他跟丢了！’
“这真是件稀奇事，但哪儿也找不到那个人，于是他们回到了酒馆；第二天早晨，斯派尔斯回到老位置，透过窗帘向外窥视那个独眼高个子男人，直到两眼发酸。最后，他实在忍不住闭上眼休息了一会儿，就在这一瞬间，他听见奇克威德大吼：‘在那儿！’他又一次冲了出去，奇克威德比他领先半条街；在比昨天长两倍的奔跑后，那人又丢了！这种情况又发生了一两次，直到一半邻居断定奇克威德先生是被魔鬼抢劫了，魔鬼还在事后捉弄他；而另一半人则认为，可怜的奇克威德先生因为悲伤过度疯了。”
“杰姆·斯派尔斯说了什么？”医生询问道，他在这故事开始后不久就回到了房间。
“杰姆·斯派尔斯，”警官继续说道，“很长一段时间什么也没说，只是听着，却又不露痕迹，这说明他很懂行。但一天早上，他走进酒吧，掏出鼻烟盒说：‘奇克威德，我查出是谁干的这起抢劫案了。’——‘真的吗？’奇克威德说。‘噢，我亲爱的斯派尔斯，只要让我报仇，我死也瞑目了！噢，我亲爱的斯派尔斯，那个恶棍在哪里？’——‘来吧！’斯派尔斯说着，递给他一点鼻烟，‘别装模作样了！是你自己干的。’他确实是自己干的；而且他还从中捞了一大笔钱；如果不是他那么急切地想要伪装门面，没人会发现真相；就是这样！”布拉瑟斯先生说着，放下酒杯，把手铐碰得叮当响。
“真是太奇怪了，”医生评论道。“现在，如果你们愿意，可以上楼去了。”
“遵命，先生，”布拉瑟斯先生回答；紧跟着洛斯伯恩先生，两位警官上了奥利弗的卧室，吉尔斯先生举着一支蜡烛在前面引路。
奥利弗一直在打盹，但看起来情况更糟，比先前还要发烧。在医生的搀扶下，他勉强坐起身来一两分钟，看着这些陌生人，完全听不懂发生了什么，事实上，他似乎都不记得自己在哪里，或者刚才发生了什么。
“这位，”洛斯伯恩先生轻声说道，但语气却非常激烈，“这位就是那孩子，他在后院某人的地盘上因为顽皮擅闯，被捕兽夹意外伤到，今天早上来到这儿求助，结果立刻被那位手里拿着蜡烛的天才绅士抓住并虐待，正如我作为职业医生所证明的那样，他已经陷入了生命危险。”
布拉瑟斯和达夫先生看着吉尔斯，他正是这样被引荐给他们的；这位困惑的管家在他们和奥利弗之间，以及奥利弗和洛斯伯恩先生之间投去目光，眼神里充满了恐惧和困惑，显得滑稽可笑。
“我想你不会否认这一点吧？”医生一边说，一边轻轻地让奥利弗重新躺下。
“这都是为了——为了以防万一，先生！”吉尔斯回答。“我敢肯定我以为那就是那个男孩，否则我绝不会动他。我不是一个残忍的人，先生。”
“以为是哪个男孩？”资深警官问道。
“那个入室盗窃犯的男孩，先生！”吉尔斯回答。“他们——他们肯定有一个男孩。”
“那么，你现在还这么认为吗？”布拉瑟斯问道。
“现在以为是什么？”吉尔斯回答，茫然地看着提问者。
“以为是同一个男孩，笨蛋？”布拉瑟斯先生不耐烦地反驳道。
“我不知道；我真的不知道，”吉尔斯愁眉苦脸地说。“我不能对他起誓。”
“你怎么看？”布拉瑟斯问道。
“我不知道该怎么想，”可怜的吉尔斯回答。“我不认为他是那个男孩；事实上，我几乎可以肯定不是。你知道那不可能。”
“这家伙喝酒了吗，先生？”布拉瑟斯转头问医生。
“你真是个糊涂蛋，”达夫带着极度的轻蔑对吉尔斯先生说道。
在这段简短的对话中，洛斯伯恩先生一直在摸病人的脉搏；但他现在从床边的椅子上站起来，评论说，如果两位警官对此还有疑问，也许可以去隔壁房间，把布里特尔斯叫过来问问。
采纳了这个建议，他们移步到隔壁房间，布里特尔斯被叫进来后，把自己和受人尊敬的上司陷入了一团惊人的新矛盾和不可能的逻辑中，这除了证明他自己强烈的迷惑感外，对任何事情都没有提供任何明确的解释；当然，他还是声称，如果现在就把那个真正的男孩放在他面前，他肯定认不出来；他之前认定奥利弗是那个人，仅仅是因为吉尔斯先生说他是；而吉尔斯先生五分钟前在厨房里已经承认，他开始非常担心自己当时太鲁莽了。
在其他巧妙的猜测中，人们又提出了一个问题：吉尔斯先生是否真的打中了什么人。在检查了他开火的那把手枪的同伴后，发现里面除了火药和棕色纸片外，再没有其他致命的装填物——这个发现让除了医生之外的每个人都印象深刻，因为医生在十分钟前就已经把子弹取出来了。然而，对吉尔斯先生本人来说，这个发现带来的震动最大；他在几个小时里一直担心自己已经致命地伤害了一个生命，于是急切地抓住了这个新想法，并竭力支持它。最终，警官们没有太费心去管奥利弗，把切特西的警员留在屋里，就在城里休息了一晚，承诺第二天早上再回来。
第二天早上传来消息说，金斯顿的拘留所里关着两个男人和一个男孩，他们是昨晚在可疑情况下被捕的；布拉瑟斯和达夫先生随即前往金斯顿。然而，那些可疑的情况经调查后，仅仅归结为一个事实：他们被发现睡在干草堆下，这虽然是一项大罪，但仅能判处监禁，而且在英国法律仁慈的眼光，以及它对国王所有子民的博爱之下，在缺乏所有其他证据的情况下，这被认为不足以证明睡着的人犯下了伴随暴力的入室盗窃罪，因而不足以让他们被处以死刑——布拉瑟斯和达夫先生回来时，并不比离开时聪明多少。
总之，经过更多的审问和更多的交谈，附近的治安官很容易被说服，接受了梅利太太和洛斯伯恩先生的共同担保，保证奥利弗在被传唤时会随时露面；布拉瑟斯和达夫得到两几尼的报酬后回到了城里，对这次远征的结果意见分歧：后者在慎重考虑了所有情况后，倾向于认为那次入室盗窃企图是“家族宠儿”所为；而前者则同样倾向于将全部功劳归于伟大的“长鼻子”奇克威德先生。
与此同时，在梅利太太、罗斯和心地善良的洛斯伯恩先生共同照顾下，奥利弗逐渐康复，身体好转。如果说发自内心深处充满感激的虔诚祈祷能被天堂听到——如果听不到，又有什么祈祷能被听到呢？——那么，这个孤儿为他们祈求的祝福便沉淀在他们的灵魂深处，传播着宁静与幸福。
第三十一章
奥利弗在善良的朋友们陪伴下开始的幸福生活。
奥利弗的病痛既不少也不轻。除了骨折带来的痛苦和延误，他在潮湿寒冷中的暴露还引发了持续数周的发热和打摆子，让他消瘦得令人心碎。但最终，他开始慢慢好转，有时能用几句含泪的话说出，他多么深刻地感受到了两位善良女士的恩德，多么热切地希望当他变得强壮健康时，能做些什么来表达自己的感激之情；哪怕只是一些小事，让他们看到他胸中充盈的爱与责任；哪怕再微不足道，也要向她们证明，她们温柔的善意没有白费，那个被她们的慈悲从苦难或死亡中救出的可怜男孩，正渴望且焦虑地全心全意为她们效劳。
“可怜的孩子！”当有一天，奥利弗虚弱地试图说出涌上苍白嘴唇的感激之词时，罗斯说道，“如果你愿意，你会有很多机会为我们效劳的。我们要去乡下，我姑妈打算让你陪我们一起去。宁静的地方、纯净的空气，以及春天的所有乐趣和美景，几天之内就会让你恢复健康，等你能够承受劳累时，我们会用得着你的地方多得是。”
“劳累！”奥利弗哭喊道。“噢！好心的女士，如果我能为您干活——如果我能通过浇花、看护小鸟，或者整天跑来跑去让您开心来为您服务，我什么都愿意做！”
“你什么都不用付出，”梅利小姐微笑着说；“因为就像我之前说的，我们会用得着你的地方多得是；只要你拿出答应我们的一半努力来取悦我们，你就会让我感到非常幸福了。”
“幸福，女士！”奥利弗叫道；“噢，您这么说真是太好了！”
“你会让我感到前所未有的幸福，”那位年轻女士回答。“想到我亲爱善良的姑妈竟然能救人于你所描述的那种悲惨境地，这对我来说是一种无法言喻的快乐；但如果知道她仁慈和同情的对象是由衷感激，并因此而产生眷恋，那将比你想象中更让我高兴。你明白我的意思吗？”她关切地看着奥利弗沉思的脸庞。
“噢，明白，女士，明白！”奥利弗急切地回答；“但我刚才在想，我现在是不知感恩的。”
“对谁？”年轻女士问。
“对那位好心的绅士和亲爱的老护士，他们在之前给了我那么多的照顾，”奥利弗说。“如果他们知道我现在有多幸福，我相信他们一定会很高兴的。”
“我相信他们会的，”奥利弗的恩人应道；“洛斯伯恩先生已经答应了，等你身体好到能经受旅途劳顿，他会送你去见他们的。”
“他答应了吗，女士？”奥利弗叫道，脸上浮现出快乐的光彩。“如果能再次见到他们慈祥的脸庞，我简直不知道会高兴成什么样！”
没过多久，奥利弗便恢复到足以经受这次远行的劳顿；一天早晨，他和洛斯伯恩先生乘着梅利太太的一辆小马车出发了。当他们来到切特西桥时，奥利弗脸色变得苍白，发出一声响亮的惊叫。
“这孩子怎么了？”医生照例又是一阵忙乱。“你看见什么了——听见什么了——感觉到什么了——嗯？”
“那个，先生，”奥利弗指着马车窗外叫道。“那所房子！”
“是啊；那又怎样？停下，马车夫。停在这儿，”医生叫道。“那房子怎么了，伙计——嗯？”
“那些强盗——带我去的那所房子，”奥利弗低声说。
“见鬼！”医生叫道。“喂，在那儿！让我下车！”但还没等马车夫下座，他便以某种方式从车里滚了出来，跑到那座荒凉的房子前，像个疯子一样开始踢门。
“喂！”一个矮小、丑陋、驼背的男人打开门，速度之快，以至于医生因为最后那一脚的惯性，差点栽进过道里。“这儿怎么了？”
“怎么了！”那人一把抓住他，不假思索地喊道。“大事。发生了抢劫。”
“如果你不把手拿开，还会发生谋杀，”驼背男人冷静地回答，“你听见我说话吗？”
“我听见了，”医生说着，用力摇晃着他的俘虏。“在哪儿——该死的家伙，他那无赖名字叫什么来着——赛克斯——就是他。赛克斯在哪儿，你这贼？”
驼背男人瞪大了眼睛，仿佛极度震惊与愤慨；他灵巧地从医生的掌握中挣脱出来，咆哮出一连串可怕的咒骂，退回了屋里。不过，在他关门之前，医生已经没经过任何谈话就跨进了客厅。他焦急地四处张望：没有一件家具，没有一丝生命或死物的痕迹，甚至连橱柜的位置，都与奥利弗的描述完全对不上！
“现在，”那个一直敏锐观察他的驼背男人说，“你闯进我的房子里这样粗暴，到底是什么意思？你是想抢劫我，还是想谋杀我？——到底是哪一个？”
“你见过有谁会坐着双马马车出来干这两件事的吗，你这荒唐的老吸血鬼？”脾气暴躁的医生说。
“那你们到底想干什么？”驼背男人凶狠地问道。“在我对你做出什么不客气的事情之前，你滚不滚？诅咒你！”
“只要我觉得合适，”洛斯伯恩先生说着，又看了一眼另一个房间，那儿和第一个房间一样，与奥利弗的描述毫无相似之处。“总有一天我会查出你的底细的，我的朋友。”
“你会吗？”那个长相猥琐的瘸子冷笑道。“如果你什么时候想找我，我就在这儿。我在这儿疯疯癫癫、孤苦伶仃地住了二十五年，可不是为了被你吓唬的。你会付出代价的；你会付出代价的。”说着，那个畸形的小恶魔发出一声恐怖的尖叫，在地上跳着，仿佛因愤怒而陷入了疯狂。
“真是蠢透了，”医生自言自语地嘀咕道；“这孩子一定是记错了。在这儿；把它揣进兜里，再把自己关起来吧。”说着，他扔给驼背男人一枚钱，回到了马车上。
那人一直追到马车边，一路上说着最恶毒的咒骂；但当洛斯伯恩先生转头和马车夫说话时，他向马车里看了一眼，瞬间给了奥利弗一个极其锐利、凶狠，同时又充满了狂怒和报复心的眼神，以至于无论醒着还是做梦，奥利弗在之后的几个月里都无法忘记。他继续发出最可怕的诅咒，直到车夫重新坐上座位，当他们再次启程时，他们还能从后面远远看见他在地上跺脚，愤怒得发狂地揪着自己的头发。
“我真是个驴！”在长久的沉默后，医生说道。“奥利弗，你之前知道吗？”
“不知道，先生。”
“那下次别忘了。”
“一个驴，”又沉默了几分钟后，医生再次说道。“即使那是对的地方，哪怕真的是那帮人，我单枪匹马又能做什么呢？而且就算我有帮手，我也没看到有什么好处，只会导致我自己暴露，不得不说明我是如何压下这件事的。不过，那倒是我罪有应得。我总是因为冲动而陷入各种困境，也许那样对我还有点好处。”
事实上，这位优秀的医生一生中除了冲动从未按其他方式行事；他之所以没有陷入任何特殊的麻烦或不幸，这本身就是对他所遵循的冲动本质的最佳恭维——他受到了所有认识他的人最热烈的尊重和敬重。如果必须说实话，他因为在第一次有机会搜集到确凿证据时，却没能证明奥利弗的故事而感到一两分钟的不悦。不过，他很快又恢复了常态，发现奥利弗回答他问题时依然那么直率、前后一致，且依然带着一如既往的真诚和真实，他便下定决心从那时起完全相信他。
由于奥利弗记得布朗洛先生居住的街道名字，他们得以直接开车前往。当马车转入那条街时，他的心跳得如此剧烈，几乎喘不过气来。
“现在，孩子，是哪一所房子？”洛斯伯恩先生询问道。
“那所，那所！”奥利弗指着窗外急切地回答。“白色的那所。噢！快点！求求你快点！我觉得我快要死了：我颤抖得好厉害。”
“好了，好了！”好心的医生拍了拍他的肩膀。“你马上就能见到他们了，他们发现你安全无恙一定会高兴坏的。”
“噢！我希望如此！”奥利弗哭喊道。“他们对我太好了；对我真的太好了，先生。”
马车继续前行。它停了下来。不；那不是找错房子了。是隔壁。车又往前走了几步，再次停下。奥利弗抬头看向窗户，幸福期待的泪水顺着脸颊滚落。
唉！那座白房子空着，窗上贴着一张告示——“房屋出租”。
“去敲隔壁的门，”洛斯伯恩先生喊道，挽起奥利弗的手臂。“你知道原本住在隔壁的布朗洛先生搬到哪里去了吗？”
仆人不知道；但她说可以去打听一下。她很快回来，说布朗洛先生已经卖掉了家具，六个星期前就去了西印度群岛。奥利弗合上双手，虚弱地向后瘫倒。
“他的管家也走了吗？”洛斯伯恩先生停顿了片刻后问道。
“是的，先生，”仆人回答。“那位老绅士、管家，还有一位布朗洛先生的朋友，他们一起走了。”
“那么掉头回家吧，”洛斯伯恩先生对车夫说，“在离开这个该死的伦敦之前，别停下来喂马！”
“书摊老板呢，先生？”奥利弗说。“我知道去那里的路。去见见他吧，求求您！一定要见见他！”
“我可怜的孩子，今天失望得已经够多了，”医生说。“对我们俩来说都够多了。如果我们现在去找书摊老板，肯定会发现他已经死了，或者把房子烧了，又或者逃跑了。不；直接回家！”遵照医生的第一直觉，他们回去了。
这次惨痛的失望给奥利弗带来了巨大的悲伤和痛苦，即便是在他感到幸福的时候也是如此；因为在养病期间，他曾多次自得其乐地幻想着布朗洛先生和贝德温太太见到他时会说些什么，如果能告诉他们他曾在多少个漫漫长夜里反思他们的恩情，并为被迫与他们分离而感到痛彻心扉，那该是多么令人愉悦。那种最终能向他们澄清事实，解释自己是如何被强行带走的希望，曾在他最近经历的许多磨难中给予他支撑和力量；而现在，想到他们竟然已经走得那么远，并且带着他是一个骗子和一个窃贼的印象离开——这个印象可能到他死的那天都无法澄清——这几乎让他难以承受。
然而，这一情况并没有改变他的恩人们对待他的态度。又过了两周，当明媚温暖的季节正式开始，每一棵树、每一朵花都在吐露新芽、绽放芬芳时，他们便着手准备离开切特西的宅子，去乡下住上几个月。他们将那件曾引起犹太人贪婪之心的银器送到了银行，留下吉尔斯和其他仆人看管房屋，便启程前往乡间的一座小屋，并带上了奥利弗。
谁能描绘出那个瘦弱的男孩在乡间村落里，置身于和煦的空气、青翠的山丘和茂密的森林之中时，所感受到的快乐与喜悦、内心的宁静与祥和呢！谁能说清这种和平与宁静的景象是如何沁入那些身处狭窄喧闹之地的苦难者的心田，又如何将那种清新之感深植于他们疲惫的心灵深处！那些终其一生劳作在拥挤狭窄街道上，从未想过要改变的人；那些对习惯已习以为常，甚至几乎爱上了构成他们日常活动范围的一砖一石的人——即便是在死神临近之时，也曾听闻他们最终渴望能看上一眼大自然的真容；当他们被带离旧日痛苦与欢乐的场景，仿佛瞬间进入了一个新的生命状态，从日复一日的爬行中来到一片绿色阳光之地时，仅仅是看到天空、山丘、平原和波光粼粼的水面，就能在内心唤起如此深刻的记忆，以至于天堂的一丝预兆抚慰了他们迅速衰退的生命，他们便像几个小时前在孤独的窗前注视日落那样，在视线模糊、虚弱无力中平静地步入了坟墓！宁静的乡村景象唤起的记忆并不属于这个世界，也不属于它的思想或希望。它们温柔的影响力可能会教会我们为挚爱之人的坟墓编织新的花环，可能会净化我们的思想，并扫除陈旧的仇恨与敌意；但在这一切之下，即便是在最不善思索的人心中，也会萦绕着一种模糊、朦胧的意识，仿佛在很久很久以前的某个遥远时光里就曾有过这样的感受，这唤起了对未来遥远岁月的庄重思考，并将骄傲与世俗压在了它之下。
他们去的地方是一个可爱的地方，奥利弗——他之前的日子都是在肮脏拥挤、喧闹吵嚷的环境中度过的——在那里仿佛开启了新的生命。玫瑰和忍冬攀附着小屋的墙壁，常春藤缠绕在树干上，花园里的花朵散发出怡人的芳香。附近有一个小小的墓地：没有挤满高大丑陋的墓碑，而是充满了低矮的土丘，覆盖着青草和苔藓，村里的老人们便长眠于此。奥利弗常在这里徘徊，想到母亲躺在的那处凄凉坟墓，有时会坐下来掩面啜泣；但当他抬眼望向头顶深邃的天空时，他便不再觉得她只是躺在土里，而是为她感到伤感，却不再有那种痛苦。
那是一段幸福的时光。日子平静而安详，夜晚也不再带来恐惧或忧虑；没有在凄惨的监狱里虚度光阴，也没有与卑劣的人为伍：只有愉悦和快乐的思绪。每天早上，他都会去见一位住在小教堂附近的白发苍苍的老绅士，老先生教他更好地读书、写字，说话总是那么亲切，费尽心机地教导，以至于奥利弗总觉得怎么努力都无法报答他。之后，他会陪着梅利太太和罗斯散步，听她们谈论书籍，或者坐在她们身边，在某个阴凉的地方，静静听着那位年轻女士朗读，这听上一整天直到天黑看不清字迹他都愿意。接着，他还要准备第二天的课业，他会在那间能看到花园的小屋里用功，直到暮色渐渐降临，这时女士们会再次外出散步，他便跟随其后；听着她们交谈是如此快乐，若她们想要一朵他能攀爬摘到的花，或者忘了什么东西他能跑去取来，他总是乐此不疲，恨不得跑得更快些。当夜幕完全降临，他们回到家中，那位年轻女士便会坐在钢琴前，弹奏一曲忧郁的旋律，或用轻柔温婉的声音唱起一首令她姑妈心悦的老歌。此时屋里不会点灯，奥利弗便坐在窗边，聆听着美妙的音乐，平静喜悦的泪水滑过他的脸庞。
当星期天来临时，这一天过得与他以往度过的任何方式都截然不同！而且同样快乐；就像那段最幸福时光里的所有日子一样！清晨，小教堂里绿叶在窗边拂动，鸟儿在外面歌唱，芳香的空气溜进低矮的门廊，让整座朴素的建筑充满了香气。贫穷的人们穿得如此整洁干净，跪在祈祷中是如此虔诚，以至于在这里聚会竟成了一种快乐，而非乏味的义务；即便唱诗的声音也许并不圆润，但那是真实的，（至少在奥利弗听来）比他以往在任何教堂里听到的都要悦耳。之后依然是例行的散步，还会拜访许多劳动者整洁的家；到了晚上，奥利弗会读上一两章他在那一整周里研读的圣经，完成这一职责时，他感到的骄傲与快乐，比如果他自己就是牧师还要多。
清晨，奥利弗六点钟就会动身，在田野间漫步，放眼寻找篱笆，四处采摘野花，带着满满的收获回到家里。他总是极其细心和周到地将它们整理好，尽可能美观地装点餐桌。还有为梅利小姐的鸟儿准备的新鲜千里光，奥利弗——他已经在村里书记的悉心指导下钻研过这门学问——会以最考究的品位装饰鸟笼。当鸟儿们被收拾得整齐神气，迎接新的一天时，通常还有些小的慈善差事要在村里完成；如果没差事，花园里或植物旁总有活儿要做，奥利弗——他从同样是园丁的老师那里也学到了这门科学——总是满怀诚意地投入其中，直到梅利小姐出现，那时他所做的一切都会换来无数赞美，而能够换取那一抹无忧无虑、美丽动人的微笑，对他来说便是最好的回报。
三个月就这样溜走了；这三个月，在最受上天眷顾的凡人的一生中，也会是纯粹的幸福；但对于奥利弗那充满坎坷与阴霾的黎明而言，这确实是真正的福分。一方有着最纯洁、最和蔼的慷慨，另一方有着最真挚、最热忱、最发自肺腑的感激，难怪在那短暂的时间结束时，奥利弗·特威斯特已经完全融入了那位老太太和她侄女的生活；而他那年轻敏感的心灵所涌现出的炽热依恋，也得到了她们对他引以为傲的珍视与回应。
第三十二章
奥利弗和他的朋友们的幸福遭遇了突如其来的挫折。
春天飞逝而过，夏天到来了；如果说这个村庄起初是美丽的，那么现在它正处于繁茂富饶的鼎盛时期。那些在早些月份看起来枯萎凋敝的大树，如今已迸发出强劲的生命力与活力，它们向干渴的土地伸展出绿色的臂膀，将空旷裸露的地面变成了一处处绝佳的角落，那里有深沉舒适的树荫，可以从那里俯瞰横亘在远方、浸润在阳光下的开阔美景。大地穿上了最亮丽的绿装，散发出最浓郁的芬芳。这是这一年中生机勃勃的巅峰，万物欢欣，繁花似锦。
小木屋里的生活依然宁静如初，住户之间保持着同样的欢快与祥和。奥利弗早已变得结实健康；但无论健康还是疾病，对他身边的人所怀有的深厚感情从无改变（尽管这对许多人来说，健康与否会产生很大影响），他依然是那个温文尔雅、富有依恋感和温情的孩子，正如他从前在痛苦磨难耗尽了他的气力，不得不依赖照料他的人给予每一丝微小的关怀与舒适时一样。
一个美丽的夜晚，他们进行了一次比往常更久的散步，因为那天天气异常温暖，月色皎洁，又刮起了一阵轻风，让人感到格外清爽。罗斯的心情也非常好，他们边走边聊，欢声笑语，不知不觉走出了平时的活动范围。梅利太太感到疲乏，于是他们缓慢地返家。那位年轻女士只是脱掉了简单的帽子，便像往常一样坐到了钢琴前；在漫不经心地弹奏了片刻后，她陷入了一支低沉、非常庄重的曲子里；当她弹奏时，他们听见她抽泣起来，仿佛正在哭泣。
“罗斯，亲爱的？”老太太问道。
罗斯没有回答，只是弹得快了一些，仿佛那声音将她从某种痛苦的思绪中惊醒。
“罗斯，我的爱人！”梅利太太急忙起身，俯身向她问道。“这是怎么了？你的脸上泪水涟涟。我亲爱的孩子，什么让你如此痛苦？”
“没什么，姑妈——没什么，”年轻女士回答。“我不知道是怎么回事；我说不上来；但我今晚感到很沮丧，而且……”
“不是生病了吧，亲爱的？”梅利太太插话道。
“不，不！噢，没生病！”罗斯回答，身体颤抖着，仿佛在说话时有一股致命的寒气掠过她；“至少，我很快就会好起来的。请关上窗户。”
奥利弗急忙照办；那位年轻女士努力想恢复欢快，试图弹奏一些轻快的曲子；但她的手指无力地垂在琴键上，她用双手掩面，瘫倒在沙发上，任由那些她再也无法抑制的泪水夺眶而出。
“我的孩子！”老太太说着，双臂环抱住她，“我从未见过你这样。”
“如果能避免，我绝不会惊动您，”罗斯接话道；“但确实，我努力过了，却控制不住。姑妈，我恐怕我是病了。”
她确实病了；因为当蜡烛拿来时，他们看到在回家后的这段极短时间里，她的脸色已经变得如大理石般惨白。那张温婉面容上的神情虽不失美丽，却已然改变，透着一种从未有过的焦急与憔悴。又过了一分钟，那张脸又泛起了一阵绯红，柔和的蓝眼睛里掠过一丝沉重的狂乱；随即，这神情又像云朵掠过的阴影般消失，她再次变得面如死灰。
奥利弗焦急地注视着老太太，发现她对这些迹象感到惊恐，事实上，他自己也是如此；但看到她假装轻描淡写，他也试图这样做；他们成功了，当罗斯被姑妈劝说回房休息时，她的精神好了些，看起来身体状况似乎也好了点，并向他们保证，她确信明天早上醒来就会完全康复。
“夫人，”梅利太太回来时，奥利弗说道，“我希望没什么严重的问题吧？梅利小姐今晚看起来不太好，但……”
老太太示意他不要说话，自己坐进屋里昏暗的角落，沉默了许久。最终，她用颤抖的声音说道：
“我希望如此，奥利弗。这些年来，我和她在一起非常幸福——或许太幸福了，也许是时候该我遭遇一些不幸了；但我希望不是这个。”
“什么不幸，夫人？”奥利弗问道。
“沉重的打击，”老太太几乎难以启齿地说道，“失去那个长期以来一直是我慰藉和幸福的亲爱的女孩。”
“噢！上帝保佑！”奥利弗急忙喊道。
“但愿如此，我的孩子！”老太太说着，紧绞着双手。
“肯定不会发生那么可怕的事！”奥利弗说。“两个小时前她还完全好好的。”
“她现在病得很重，”梅利太太回答，“而且我敢肯定还会恶化。我亲爱的，亲爱的罗斯！噢，没有她我该怎么办！”
老太太沉浸在绝望的思绪中，陷入了极度的悲伤，以至于奥利弗压抑住自己的情绪，试着劝慰她，恳求她为了那位亲爱的年轻女士自己，一定要冷静一些。
“而且想想看，夫人，”奥利弗说着，泪水不受控制地涌入眼眶，“噢！想想她还那么年轻、那么善良，而且给身边所有人带来了多少快乐和慰藉。我相信——确定——非常确定——为了您，您自己是那么善良，为了她自己，也为了所有被她带去幸福的人，她不会死的。上帝绝不会让她就这样死去。”
“嘘！”梅利太太说着，将手放在奥利弗头上。“你像个孩子一样思考，可怜的孩子；虽然你说的话可能很自然，但却是错误的。不过，你还是教会了我应尽的责任。我刚才有一刻忘记了，奥利弗，我希望我能得到宽恕，因为我老了，已经见过太多的疾病和死亡，知道它们给留下来的人留下的痛苦。我也见过足够多，知道并不是总有最年轻、最善良的人能被留给爱他们的人；但这反而应该让我们感到安慰而非悲伤，因为天堂是公正的，这些事深刻地教育我们，还有一个比这远为光明的世界，通往那个世界的旅程是短暂的。愿上帝旨意成全！但我爱她，只有祂知道我有多爱！”
奥利弗惊讶地发现，当梅利太太说出这些话时，她仿佛经过一番挣扎便克制住了哀伤，随着说话声挺直了身子，变得相当冷静而坚定。他更惊讶地发现，这种坚定持续了下去，而且在随后的护理和守候中，梅利太太一直保持着准备与专注，稳重地履行着每一项职责，从外表上看，甚至显得很开朗。但他还小，不知道坚强的心智在磨难面前能做到什么程度。事实上，他又怎能知道呢，即便那些拥有坚强心智的人自己也很少了解自己？
一个焦虑的夜晚过去了，清晨来临时，梅利太太的预感太不幸地被证实了。罗斯处于一场高烧且危险的初期阶段。
“我们要采取行动，奥利弗，不能沉溺于毫无意义的悲伤，”梅利太太说着，手指放在唇边，坚定地看着他的眼睛；“这封信必须以最快的速度送到洛斯伯恩先生手中。必须走穿过田野的步行道，送到四英里外的集镇，然后从那里派快马直接送到切特西。客栈的人会承接这件事，我知道我能相信你去办妥。”
奥利弗无法回答，只是用眼神表达出他想立刻出发的急切。
“这里还有一封信，”梅利太太停顿思考道；“但现在就寄出去，还是等看看罗斯的情况再做决定，我实在拿不准。除非我担心最坏的结果，否则我不想把它寄出去。”
“这也是寄往切特西的吗，夫人？”奥利弗问道，急于执行使命，向她伸出颤抖的手去接信。
“不，”老太太机械地递给他，回答道。奥利弗瞥了一眼，看到上面写着寄给哈里·梅利先生，地址是乡下某位勋爵的府邸；具体在哪儿，他看不出来。
“寄出去吗，夫人？”奥利弗抬头急切地问道。
“我想不必了，”梅利太太收回信说道。“我等到明天再看。”
说完，她将钱袋递给奥利弗，他没有任何迟疑，以他能拿出的最快速度出发了。
他飞快地穿过田野，沿着偶尔将其分隔的小路奔跑，时而没入两侧高高的玉米地中，时而来到开阔的田地，那里的割草工和打草工正在忙碌工作；他一次也没有停下，只是偶尔为了喘口气停上几秒，直到他满身大汗、浑身尘土地冲到了集镇的小广场上。
他在那里停下，四处寻找客栈。那里有一家白色的银行，一座红色的酿酒厂，还有一座黄色的市政厅；在一个拐角处有一座大房子，周围木质结构都漆成了绿色，门前挂着“乔治”的招牌，他一看到就径直跑了过去。
奥利弗向拱门下打盹的马车夫说话，那人听完他的要求，把他指引给了马夫；马夫听完他又要说一遍的话，又把他指引给了店主。店主是一位高个子绅士，戴着蓝色领带、白色帽子，穿着土黄色马裤和带有翻领的靴子，正倚在马厩门边的水泵上，用一根银牙签剔着牙。
这位绅士非常从容地走到柜台前结账。账单花了好长时间才开出来，结完账后，还得给马套鞍，给马夫穿戴整齐，这又足足花去了十分钟。与此同时，奥利弗正处于一种绝望的焦躁与焦虑之中，他感觉自己恨不得能亲自跳上马背，全速向下一站疾驰而去。终于，一切准备就绪，那个小包裹被递了上去，并叮嘱了无数遍务必尽快送达。马夫催马扬鞭，在一阵急促的马蹄声中，越过市场广场上凹凸不平的铺路石，转瞬之间便出了镇子，沿着收费公路飞奔而去。
能确信救援已经发出，且没有浪费一分一秒，这多少让他感到一丝安慰。奥利弗怀着稍微轻松的心情匆匆穿过旅店庭院，正准备转出大门时，冷不防撞上了一个披着斗篷的高个子男人，那人正巧从旅店门里走出来。
“哈！”那人盯着奥利弗，猛地向后退去，“这是什么鬼东西？”
“对不起，先生，”奥利弗说，“我急着赶回家，没看见您走过来。”
“该死！”那男人盯着男孩，用一双硕大的黑眼睛怒目而视，自言自语道，“谁能想到！把他碾成灰！他竟然会从大理石棺材里跳出来挡我的路！”
“我很抱歉，先生，”奥利弗被这怪人的狂野神情弄得有些困惑，结结巴巴地说，“希望我没有撞伤您。”
“烂掉他的骨头！”那男人在极度的狂怒中，从紧咬的牙缝里挤出这句话，“要是我早有胆量说出那句话，我就能在一夜之间摆脱他了。诅咒降临在你的头上，黑色的死亡缠绕在你的心上，你这个小鬼！你在这里干什么？”
男人语无伦次地咒骂着，挥舞着拳头，咬牙切齿。当他朝奥利弗走来，仿佛要对他挥拳相向时，突然猛地倒在地上，浑身抽搐，口吐白沫，犯了癫痫。
奥利弗凝视了片刻那个疯子（他以为是疯子）可怕的挣扎，随后冲进旅店求救。看到那人被安全抬进旅店后，他转过身往家跑，尽其所能地奔跑以弥补失去的时间，心中带着极大的惊愕和些许恐惧，回想着刚才与之分开的那个人的古怪行径。
然而，这一插曲并没有在他的记忆中停留太久。因为当他到达小屋时，那里有太多的事情占据了他的心神，让他将所有关于自己的考量完全抛诸脑后。
罗斯·梅利（Rose Maylie）的病情急剧恶化，午夜前便已神志不清。一位住在附近的医生一直守候在旁，在第一次看过病人后，他把梅利太太叫到一旁，称她的病情性质极为令人担忧。“事实上，”他说，“如果她能康复，那简直就是奇迹。”
那天晚上，奥利弗多少次从床上惊醒，悄无声息地溜到楼梯口，倾听着病房里传出的哪怕最微弱的响动！当一阵突如其来的脚步声让他担心发生了什么不敢想象的恐怖事情时，他又多少次浑身颤抖，冷汗从额头上渗出。而他此前所做的所有祈祷，与之相比又算得了什么？此刻，在救治这位徘徊在深渊边缘的温柔生灵的痛苦与狂热恳求中，他又倾注了怎样的虔诚！
那种恐惧、尖锐的悬念，那种在爱人生命垂危时只能袖手旁观的无力感——那些拥挤在脑海中、让心脏狂跳不已、让呼吸变得沉重的折磨人的念头，在脑海中幻化出各种影像——那种渴望做些什么来减轻痛苦、缓解危险，却又无能为力的绝望焦虑；以及这种无助的悲伤回忆所带来的灵魂与精神的沉沦——有什么样的折磨能与这些相比？又有什么样的反思或努力，能在此时此刻那奔涌的狂潮与热病中平息这一切呢！
清晨到来，小屋显得孤寂而冷清。人们低声细语；焦虑的面孔不时出现在大门前，妇女和孩子们含泪离去。一整天，直到天黑许久，奥利弗都在花园里轻手轻脚地踱步，每时每刻都抬头望向病房，看到那昏暗的窗户，不禁浑身战栗，仿佛死神正横卧在屋中。深夜，洛斯伯恩先生赶到了。“很难，”好医生转过身，边走边说，“她还那么年轻，那么受人爱戴，但希望非常渺茫。”
又是一个早晨，阳光灿烂地照耀着，仿佛它并没有注视着任何苦难或忧伤；周围每一片叶子、每一朵花都开得正盛，伴随着生命、健康，以及四面八方传来的欢乐声影，这位年轻美丽的姑娘却在迅速枯萎。奥利弗悄悄溜到古老的墓地，坐在一个绿色的土丘上，为她默默垂泪。
眼前的景象如此宁静而美好，阳光下的风景如此明媚欢快，夏日鸟儿的歌声如此清脆悦耳，头顶上方飞快掠过的寒鸦如此自由自在，万物都充满了生命与欢乐。当男孩抬起酸痛的眼睛四处张望时，一种直觉油然而生：现在并非死神降临的时候；罗斯定然不会在万物都如此欢愉、如此绚烂的时刻死去；坟墓属于寒冷萧瑟的冬天，而非阳光与芬芳。他甚至觉得，寿衣只属于那些年老干瘪的人，绝不会将那年轻而优雅的身躯包裹在它们那可怖的褶皱之中。
教堂钟楼传来的一声丧钟，粗暴地打破了这些年轻的思绪。又是一声——又是！那是为葬礼而鸣的钟声。一群谦卑的送葬者走进大门，他们佩戴着白色的饰物，因为死者年轻。他们在那墓穴旁摘帽伫立；在那些哭泣的队伍中，有一位母亲——曾经的母亲。但阳光依旧灿烂，鸟儿仍在歌唱。
奥利弗往家走去，回想着那位年轻小姐给予他的种种关照，渴望时光能倒流，这样他就能永远不断地向她展示自己是多么感激，多么依恋她。他在疏忽或欠缺考虑方面并无自责的理由，因为他一直竭诚侍奉她；然而，一百个小小的细节浮现在他眼前，他觉得当时自己本可以更勤奋、更诚恳，并希望自己当时确实那样做了。我们对待身边的人必须小心，因为每一次死亡都会给身边的小圈子带来无数关于“遗漏”与“未做”的思绪——那么多被遗忘的事情，那么多本可以挽回的机会——这种回忆是我们所能拥有的最苦涩的东西之一。没有任何悔恨比那徒劳的悔恨更深刻；如果我们想免受这种折磨，就必须及时记住这一点。
他回到家时，梅利太太正坐在小客厅里。看到她，奥利弗的心沉了下去，因为她从未离开过侄女的床边，他颤抖着想，究竟是怎样的变故才让她离开的。他得知，她陷入了深度睡眠，醒来后要么康复重获新生，要么与他们告别离世。
他们坐着倾听，不敢开口，一坐就是几个小时。没动过的饭菜被撤走了；他们神色恍惚，显然心不在焉，注视着太阳越沉越低，最终将那预示着离去的光彩绚烂地洒向天空与大地。敏锐的耳朵捕捉到了靠近的脚步声，两人不由自主地冲向门口，洛斯伯恩先生走了进来。
“罗斯怎么样了？”老太太哭喊道。“快告诉我！我承受得住；除了悬念，什么都能承受！噢，告诉我！以上帝的名义！”
“您必须镇定，”医生扶着她说道。“亲爱的太太，请冷静，求您了。”
“让我去，以上帝的名义！”梅利太太喘息道。“我可怜的孩子！她死了！她在垂死中！”
“不！”医生激动地喊道。“祂既是仁慈善良的，她就会活下去，在未来的岁月里保佑我们所有人。”
老太太跪在地上，试图合拢双手；但那支撑了她如此之久的精力，随着她第一次感恩的祈祷飞向了天堂，她向后瘫软在张开双臂迎接她的友善怀抱中。
第三十三章
包含了一些关于一位刚刚登场的年轻绅士的介绍性细节，以及发生在奥利弗身上的一场新奇冒险。
这种幸福几乎让人难以承受。奥利弗被这突如其来的消息震惊得目瞪口呆；他无法哭泣，无法说话，也无法休息。他几乎无法理解刚才发生的一切，直到在安静的夜色中漫步许久后，一阵泪水夺眶而出，缓解了他的心情，他似乎一下子清醒过来，充分感受到了那场喜人的变化，以及那曾压在心头几乎令人无法承受的痛苦重负已然烟消云散。
他回到家时，夜幕正迅速垂下，手里带着他为了装饰病房而精心采摘的花束。他轻快地走在路上，听到身后传来一阵狂奔的车辆声。回头一看，那是一辆疾驰的邮政马车；由于马匹在飞奔，道路又狭窄，他便站在大门边靠着，等它过去。
当马车呼啸而过时，奥利弗瞥见一个戴着白色睡帽的男人，那张脸看起来很眼熟，尽管只是一瞬，他无法辨认出是谁。又过了一两秒，睡帽从车窗伸了出来，一个雷鸣般的声音大吼着让车夫停车，车夫尽量勒住了马。睡帽再次出现，那个声音叫出了奥利弗的名字。
“在这里！”那个声音喊道，“奥利弗小少爷，有什么消息？罗斯小姐——奥利弗少爷。”
“是你吗，吉尔斯？”奥利弗跑向车门喊道。
吉尔斯把睡帽探出来准备回答，却被车厢另一头坐着的一位年轻绅士猛地拉了回去，那人急切地询问有什么消息。
“简单说，”绅士喊道，“好转还是恶化？”
“好转——好转多了！”奥利弗匆忙回答。
“感谢上苍！”绅士惊呼，“你确定吗？”
“非常确定，先生，”奥利弗回答，“几个小时前刚出现了好转，洛斯伯恩先生说，危险已经过去了。”
绅士没再多说一个字，打开车门跳了下来，匆忙拉着奥利弗的胳膊，将他带到一旁。
“这完全是真的吗？——你没有弄错的可能性吗，孩子？”绅士声音颤抖地问，“求你不要用那些无法实现的希望来欺骗我。”
“我绝不会那样做的，先生，”奥利弗回答，“真的，请相信我。洛斯伯恩先生亲口说，她会活下来，在未来的岁月里保佑我们所有人。我亲耳听到的。”
当奥利弗回忆起那段开启了如此多幸福的场景时，泪水盈满眼眶。绅士别过脸去，沉默了许久。奥利弗以为自己听到他抽泣了不止一次，但他不敢再多说什么来打断他——因为他很清楚对方的心情——便站在一边，假装忙着摆弄他的花束。
这段时间里，戴着白色睡帽的吉尔斯先生一直坐在马车踏板上，手肘撑在膝盖上，用一条点缀着白斑的蓝色棉质手帕擦拭着眼睛。这位诚实的人并非在假装感动，他那双红肿的眼睛足以证明，当他转过身面对那位年轻绅士时。
“我想你最好还是坐马车去我母亲那里，吉尔斯，”他说，“我宁愿慢慢走过去，好在见到她之前争取一点缓冲的时间。你可以说我正赶过来。”
“请原谅，哈里先生，”吉尔斯用手帕给那张凌乱的脸做了最后的修饰，说道，“但如果您能让车夫传话，我会感激不尽。要是女仆们看到我这副样子，那可太不成体统了，先生；如果她们看到了，我以后在她们面前就再也没有威信可言了。”
“好吧，”哈里·梅利笑着回答，“你想怎么做就怎么做吧。如果你愿意，让马车夫带着行李先走，你随后跟我们一起。但首先，把那睡帽换成合适的帽子，否则我们要被当成疯子了。”
被提醒了自己的失仪装束后，吉尔斯先生摘下睡帽塞进口袋，换上了一顶从车里拿出的端庄稳重的帽子。一切就绪，马车夫驾车离去，吉尔斯、梅利先生和奥利弗慢悠悠地跟在后面。
一路上，奥利弗时而好奇且饶有兴致地打量着这位新来者。他看上去二十五岁左右，中等身材；容貌坦诚帅气，举止优雅且格外吸引人。尽管年龄有所差异，但他与那位老太太长得非常像，以至于即便奥利弗还没听说他称呼那位老太太为母亲，也不难想象出他们之间的亲缘关系。
梅利太太在小屋里焦急地等待着儿子的到来，母子俩的重逢伴随着巨大的激动。
“噢，母亲！”年轻人低声说，“为什么不早点写信？”
“我写了，”梅利太太回答，“但转念一想，我决定在听取洛斯伯恩先生的意见之前先压下那封信。”
“但是为什么，”年轻人说，“为什么要冒那样的险？如果罗斯——我现在说不出那个词——如果这场病有不同的结局，你以后怎么能原谅自己，我又怎么能再次幸福呢？”
“如果真是那样，哈里，”梅利太太说，“恐怕你的幸福也就彻底断送了，而你早一天或晚一天回来，其实并无大碍。”
“谁能质疑事实如此呢，母亲？”年轻人反驳道，“或者我为什么还要用‘如果’？它就是——它是——你知道的，母亲——你一定知道！”
“我知道她完全值得一个男人的心所能给予的最好、最纯洁的爱，”梅利太太说，“我知道她天性中那份奉献与深情不需要平庸的回报，而应当是深刻且持久的。如果我感觉不到这一点，或者不知道她所爱之人的态度转变会伤透她的心，我就不会觉得我的任务如此艰巨，也不会在履行自认为严苛的职责时，内心要经历如此多的挣扎。”
“这太不近人情了，母亲，”哈里说，“你还认为我像个孩子，连自己的心意都不懂，或者分不清自己灵魂的冲动吗？”
“亲爱的，”梅利太太把手放在他肩上，“我认为青春有很多不会持久的慷慨冲动；其中一些在得到满足后，反而变得愈发短暂。最重要的是，”老太太盯着儿子的脸说，“如果一个充满热情、抱负远大的年轻人，娶了一位名誉上有瑕疵的妻子——尽管那瑕疵并非出自她本人之过，但冷漠势利的人可能会迁怒于她，以及他的孩子身上，而且，随着他在世上取得成就，这些瑕疵会被人以此攻击，成为嘲讽他的把柄——那么，无论他的本性多么慷慨善良，总有一天他可能会后悔自己早年的结合，而她则要承受那种得知他后悔后的痛苦与折磨。”
“母亲，”年轻人不耐烦地说道，“如果有人这样做，他就是个彻头彻尾的自私野兽，不配被称为男人，更不配拥有你所描述的那样一位女性。”
“你现在是这么想的，哈里，”母亲回答。
“而且永远会这样想！”年轻人说，“过去两天我所承受的精神折磨，让我不得不向你坦白一份感情，如你所知，这并非心血来潮，也非轻率形成。罗斯，那个甜美温柔的女孩！我全心全意地爱着她，正如男人爱女人那般坚定。除了她，我生命中别无所求，也没有任何希冀；如果你要在如此重大的事上阻挠我，你就是拿我的平静与幸福在手中随意揉搓，扔进风里。母亲，三思吧，也对我三思，不要忽视你似乎视若草芥的真情实感。”
“哈里，”梅利太太说，“正因为我太看重那颗温暖而敏感的心，才想让它们免于受伤。但关于这件事，我们刚才说的已经够多，甚至太多了。”
“那就让罗斯来决定吧，”哈里插话道，“你不会把你那些过度焦虑的见解强加到阻碍我的地步吧？”
“我不会的，”梅利太太回答，“但我希望你考虑——”
“我已经考虑过了！”他不耐烦地回答，“我已经考虑了几年——几乎是从我有能力进行严肃思考起。我的感情从未改变，将来也不会改变；既然这样，我又何必忍受那迟迟不能表达的痛苦呢？那对任何人都没有好处！不！在我离开这个地方之前，罗斯一定会听我说。”
“她会听的，”梅利太太说。
“你说话的方式似乎暗示她会冷淡地对待我，母亲，”年轻人焦虑地问。
“不冷淡，”老太太回答，“恰恰相反。”
“那是什么？”年轻人追问，“她没有其他的爱慕者吗？”
“确实没有，”母亲回答，“如果我没看错，你已经牢牢占据了她的心。”
“我想说的是，”老太太打断了正要开口的儿子，“是这样的：在你把一切都押在这场赌注上之前——在你让自己沉浸在最高点的希望之前——请反思片刻，我亲爱的孩子，罗斯的身世，并考虑一下得知她那不明朗的身世会如何影响她的决定——她对我们有着极致的忠诚，怀着高尚心灵的纯粹投入，以及那种在她所有无论大小的事情中始终作为特征的自我牺牲精神。”
“你是什么意思？”
“那留给你去发现，”梅利太太回答，“我必须回到罗斯身边了。上帝保佑你！”
“我今晚还能再见到你吗？”年轻人急切地问。
“过一会儿，”老太太回答，“等我离开罗斯。”
“你会告诉她我来了吗？”哈里说。
“当然，”梅利太太回答。
“告诉她我有多焦虑，我受了多少苦，我有多渴望见到她——你不会拒绝这样做吧，母亲？”
“不，”老太太说，“我会告诉她的。”她深情地握了握儿子的手，匆忙离开了房间。
当这场匆忙的谈话进行时，洛斯伯恩先生和奥利弗一直待在房间的另一头。这时，前者向哈里·梅利伸出手，两人之间交换了亲切的问候。随后，医生应这位年轻朋友的连番询问，准确地告知了病人的情况，这正如奥利弗之前的描述所让他期待的那样，既令人宽慰又充满希望；而吉尔斯先生，此时假装在忙着收拾行李，正竖起耳朵贪婪地听着这一切。
“最近打到什么特别的猎物了吗，吉尔斯？”医生在交代完后问道。
“没什么特别的，先生，”吉尔斯先生回答，脸涨得通红。
“也没抓住什么窃贼，或是认出什么破门而入的强盗吗？”医生戏谑地问道。
“一个也没有，先生，”吉尔斯先生一本正经地回答。
“好吧，”医生说，“听到这个我很遗憾，因为你做这类事情实在是太出色了。对了，布里特尔斯（Brittles）怎么样了？”
“那孩子很好，先生，”吉尔斯先生恢复了他那惯常的恩主姿态，说道，“他让我代他向您致以诚挚的问候，先生。”
“那就好，”医生说。“在这里见到你，让我想起，吉尔斯先生，在我被紧急叫走的前一天，我曾受你那位贤良女主人的委托，为你办了一件小事。到这个角落里来一下，好吗？”
吉尔斯先生带着几分自负和些许惊奇走到角落，在那里他受到了医生的接见，进行了一场简短的耳语谈话。谈话结束后，他深深地鞠了几个躬，迈着异常庄重的步伐退下了。这场谈话的内容虽然没有在客厅里透露，但厨房很快就知道了详情；因为吉尔斯先生径直走向那里，要了一杯麦芽酒，并以一种极其威严、效果显著的神态宣布，他的女主人念在他在那次未遂抢劫中表现英勇，已决定在他名下存入二十五英镑，供其个人使用。听到这话，两名女仆惊讶得瞪大眼睛，举起双手，猜想吉尔斯先生这下该变得多么骄傲自大了；对此，吉尔斯先生挺起衬衫花边，回答说：“不，不，”——还说如果她们发现他对自己地位低下的人有任何傲慢之处，欢迎随时指正。随后，他又发表了许多同样体现其谦逊品质的言论，这些言论同样受到了追捧与喝彩，并且一如既往地，像所有伟人的言论一样，既有独创性，又切中肯綮。
楼上，余下的夜晚过得十分愉快，因为医生兴致极高，无论哈里·梅利起初显得多么疲惫或忧心忡忡，他都无法抵挡这位可敬绅士的幽默感。医生展示了各种妙语和职业生涯中的趣事，以及大量的小笑话，这些笑话在奥利弗听来是有史以来最风趣的事物，让他笑得前仰后合，这也显然令医生感到非常满足，他自己也因这种感染力而开怀大笑，甚至带动哈里也跟着大笑起来。于是，他们在当时的情况下，成了一群尽可能快乐的聚会者，直到深夜，他们才怀着轻盈而感恩的心情去休息，经过最近一段时间的疑虑与忐忑，他们确实太需要这份安宁了。
第二天早晨，奥利弗心情大好，投入到他日常的早间事务中时，比过去许多天都更有希望和快乐。鸟儿们再次被挂回老地方歌唱，人们再次采摘最美丽的野花，好用它们的美丽与芬芳去取悦罗斯。在那个焦虑男孩悲伤的眼中，连日来笼罩在万物之上的阴郁——尽管它们依然美丽——仿佛被魔力驱散了。露珠似乎在绿叶上闪烁得更加明亮，空气在枝叶间穿梭发出的音乐更加甜美，天空本身也显得更加蔚蓝明亮。这就是我们自身的思想状态甚至能影响外部事物外观的影响力。那些审视自然与同类，并哀叹一切皆是黑暗阴郁的人，他们说得没错；但那阴郁的色彩，其实是他们自己带有黄疸的眼睛与心灵的反射。真实的色调是细腻的，需要更清澈的眼光才能捕捉。
值得一提的是，奥利弗在那时也确实注意到了这一点，他的清晨外出不再是独自一人。哈里·梅利在最初那个早晨见到奥利弗满载而归后，便对花卉产生了极大的热情，并展现出在花卉布置上极高的品味，让他的年轻同伴望尘莫及。不过，如果奥利弗在这些方面落后了，他却知道哪里能找到最好的花，于是他们日复一日地共同奔走于乡间，带回最娇艳的花朵。那位年轻小姐房间的窗户现在打开了，因为她喜欢感受那浓郁的夏日气息涌入，用清新的空气让自己振作；但在窗棂内侧，总是放着一小束花，每天早晨都经过精心修剪。奥利弗不禁注意到，那些枯萎的花朵从不被丢弃，尽管那个小花瓶总是被定期更换；他也不禁观察到，每当医生走进花园，他总是习惯性地抬头看向那个特定的角落，并在开始晨间散步时，意味深长地频频点头。在这些观察中，日子飞快地流逝，罗斯的身体也在迅速而稳定地康复着。
奥利弗的时间也没有虚度，尽管那位年轻小姐尚未走出房间，除了偶尔和梅利太太出去短距离散步外，再无其他晚间活动。他以加倍的勤奋投入到那位白发老绅士的教学中，努力学习，以至于他神速的进步连他自己都感到惊讶。正是在他埋头苦读时，一件极其意外的事情让他大感惊恐和不安。
他平时读书的小房间位于底楼，在屋子的后面。这完全是一间农舍式的小屋，有着格子窗，窗外缠绕着茉莉和金银花，爬满窗框，让满屋都充满了迷人的芬芳。窗户正对着一个花园，花园的小门通向一块小牧场；再远处就是美好的草地和林地。那一带附近没有别的住家，视野非常开阔。
一个美丽的傍晚，当黄昏的第一抹阴影开始笼罩大地时，奥利弗正坐在窗前专心读书。他已经在书本上钻研了很久；由于天气格外闷热，加上他一直很用功，所以逐渐睡着了，这并非是对作者们的任何贬低。
有一种睡眠有时会悄悄袭来，它在禁锢身体的同时，并不会让心智失去对周围事物的感知，也不会任由它随意漫游。只要那种压倒性的沉重感、力量的虚脱，以及完全无法控制思绪或身体运动的状态可以被称为睡眠，这就是了；然而我们依然对周围发生的一切保持意识，甚至即使我们做梦，现实中真正说出的话语或时刻存在的声音，也会以惊人的敏锐性融入到我们的幻象中，直到现实与想象如此奇妙地融合在一起，以至于事后几乎无法将两者分开。但这还不是这种状态下最引人注目的现象。一个确凿的事实是，尽管我们的触觉和视觉暂时处于沉睡，但我们沉睡的思绪以及在我们面前掠过的幻象，会受到某种外部客观存在的静默影响，而受到实质性的影响，这种外部存在可能在我们闭眼时并不在附近，我们对其存在也毫无清醒的意识。
奥利弗非常清楚自己就在自己的小屋里，书本就摊在他面前的桌上，香甜的空气在窗外爬藤植物中拂动——然而他确实睡着了。突然，场景变了，空气变得局促而封闭，他带着恐怖的余悸想道，他又回到了那个犹太人的屋子里。那个丑陋的老头坐在他习惯的角落里，指着他，对他身边坐着的一个背对着他的男人低语。
“嘘，亲爱的！”他以为自己听见那犹太人说，“没错，就是他。快走吧。”
“他！”另一个男人似乎回答道，“你以为我会认错吗？如果一群恶魔幻化成他的模样，而他站在他们中间，总会有某种东西告诉我要如何指出他来。如果你把他埋在五十英尺深的地方，带我经过他的坟墓，即便上面没有任何标记，我也知道他就埋在那里。我要让他的血肉腐烂！”
那男人说这话时似乎带着极大的仇恨，以至于奥利弗被恐惧惊醒，猛地跳了起来。
天哪！那是什么让他血液在心中战栗，让他失去了声音或行动的力量！就在那里——在那里——在窗户旁——就在他面前——近到在他向后退之前几乎可以触碰到他——那双眼睛正窥视着房间，与他的视线相对——那犹太人就站在那里！而在他旁边，因为愤怒、恐惧或两者兼而有之而脸色苍白的人，正是那个在旅店庭院中与他搭讪的男人。
那仅仅是一瞬间，一个眼神，一道闪光，在他眼前掠过，他们就消失了。但他们认出了他，他也认出了他们；那个眼神就像深深地刻在石头上，从他出生起就摆在他面前一样，深深印在他的记忆里。他僵立了片刻，随即从窗户跳进花园，大声呼救。
第三十四章。包含奥利弗冒险的令人不满的结果，以及哈里·梅利与罗斯之间的一次重要谈话。
当屋内的人被奥利弗的呼救声吸引，匆忙赶到事发地点时，他们发现他脸色苍白，神情激动，指着屋后的草地方向，几乎无法吐出完整的词句：“那个犹太人！那个犹太人！”
吉尔斯先生不知这呼喊意味着什么；但哈里·梅利，他的感知力稍快一些，且从母亲那里听过奥利弗的往事，立刻就明白了。
“他们往哪个方向跑了？”他问，顺手抓起角落里的一根沉重的棍子。
“那边，”奥利弗回答，指出了那两人离开的路径，“我转眼间就没看见他们了。”
“那他们一定在沟里！”哈里说，“跟着我，尽量贴近我。”说完，他跳过篱笆，以一种极快的速度冲了出去，这让其他人很难跟上他。
吉尔斯尽力跟着，奥利弗也紧随其后；一两分钟后，正在外散步刚巧返回的洛斯伯恩先生翻过篱笆追了上来，他以一种常人难以想象的敏捷爬起身，以惊人的速度跟上了他们，一路上大声嚷嚷着问发生了什么事。
他们就这样一路追赶；直到带头的人冲进奥利弗指出的田地拐角，开始仔细搜查旁边的沟渠和篱笆，他们才停下来喘气；这给了其他人赶上来的时间，也让奥利弗能向洛斯伯恩先生讲述导致这场激烈追捕的经过。
搜查毫无结果。甚至连近期有人走过的足迹都找不到。他们现在站在一个小山丘的顶端，四周三四英里范围内的开阔田野尽收眼底。左侧凹地处就是村庄；但如果要到达那里，在追逐奥利弗所指的路线后，那两人必须绕过一大片开阔地，他们绝不可能在如此短的时间内完成。茂密的森林在另一个方向环绕着草地；但出于同样的原因，他们也不可能到达那个藏身处。
“那一定是个梦，奥利弗？”哈里·梅利将他拉到一旁说道。
“哦，不，先生，真的不是，”奥利弗回答，一想起那老恶棍的面孔就浑身发抖，“我看得清清楚楚，绝对不会是梦。我像现在看你一样清楚地看到了他们两人。”
“另一个人是谁？”哈里和洛斯伯恩先生异口同声地问。
“就是我告诉过你们的那个在旅店突然向我搭讪的男人，”奥利弗说，“我们面对面盯着对方，我可以发誓就是他。”
“他们走的是这边？”哈里问道，“你确定吗？”
“就像我确定他们刚才在窗边一样，”奥利弗回答，说话时指着把农舍花园与草地隔开的篱笆，“那个高个子男人就是从那里跳过去的；那个犹太人向右跑了几步，从那个豁口钻了过去。”
两位绅士在奥利弗说话时注视着他那诚恳的面容，互相看了看，似乎对他的话感到信服。然而，在任何方向都没有人奔逃践踏的迹象。草长得很深，但除了他们自己踏过的地方外，没有任何地方被压弯。沟渠的侧壁和边缘是潮湿的黏土，但在任何一处都无法看出皮鞋的印记，也没有丝毫迹象表明有人的脚在几小时前压过地面。
“这太奇怪了！”哈里说。
“奇怪！”医生附和道，“连布拉瑟斯（Blathers）和达夫（Duff）亲自来也查不出什么名堂。”
尽管搜查显然毫无效果，但他们并没有放弃，直到夜幕降临，进一步搜查已无可能，即便如此，他们也极不情愿地停了下来。吉尔斯被派往村里不同的酒馆，带着奥利弗能提供的关于陌生人外貌和穿着的最详细描述；其中那个犹太人无论如何都是个相当显眼的人物，只要有人见过他在喝酒或徘徊，理应能记住；但他回来时并没有带回任何能消除或减轻这一谜团的消息。
第二天，搜查进一步展开，询问工作也重新进行了，但依然没有进展。随后的日子里，奥利弗和梅利先生前往集镇，希望能在那儿看到或听到关于那两个人的消息；但这一努力同样无果；几天后，这件事便开始被人遗忘，正如大多数事情一样，当好奇心因缺乏新鲜的补给而枯竭时，它自然就会消散。
与此同时，罗斯正在迅速康复。她已经离开房间，能够出门了，再次与家人待在一起，给所有人的心中带来了欢乐。
但是，尽管这种幸福的变化在小圈子里产生了显而易见的效果，尽管小屋里再次传出了愉快的谈话声和笑声，但有时，这里的一些人——甚至包括罗斯本人——身上却笼罩着一种异样的克制，奥利弗无法不注意到这一点。梅利太太和她的儿子经常关起门来谈话很久，罗斯也多次出现脸上带有泪痕的情况。在洛斯伯恩先生定下前往切特西（Chertsey）的日期后，这些迹象愈发明显，很显然，有些事情正在发生，影响了这位年轻小姐以及其他人的平静。
终于，一天早晨，当罗斯独自在早餐室时，哈里·梅利走了进来，带着几分犹豫，请求和她谈上一会儿。
“一会儿——只需一会儿就够了，罗斯，”年轻人说着，将椅子移向她，“我要说的话，你心中应该早已有了预感；我心中最珍视的希望并非你所不知，尽管你还没有从我口中听到过它们。”
罗斯从他进门的那一刻起就显得非常苍白，尽管那可能是她大病初愈的效果。她只是微微点头，俯身摆弄着身边的几株植物，静静地等待他继续。
“我——我——本应该早就离开这里的，”哈里说。
“你确实应该离开，”罗斯回答，“请原谅我这么说，但我真希望你已经离开了。”
“我是带着所有恐惧中最可怕、最痛苦的预感来到这里的，”年轻人说，“害怕失去我每一份愿望与希望所寄托的那个亲爱的人。你当时正处于垂死边缘——在生与死之间摇摆。我们知道，当年轻、美丽且善良的人遭受病魔侵袭时，他们纯洁的灵魂会不自觉地转向那充满永恒安宁的光明家园，正因如此，我们同类中最美好、最绚烂的生命往往会在盛开时凋零。”
当这些话说出时，那位温柔女孩的眼中噙满了泪水，当一颗泪珠落在她俯身的花朵上，在花杯中闪烁着明亮的光芒，使它变得更加美丽时，仿佛一颗清新年轻心灵的倾诉，与大自然中最可爱的万物产生了共鸣。
“一位天使，”年轻人激动地继续道，“一个像上帝的天使一样纯洁无瑕的生灵，在生死之间徘徊。噢！当她所归属的遥远世界向她露出一角时，谁能指望她会回到这充满忧伤与灾难的人间呢！罗斯，罗斯，知道你正像一道光从天而降投射在地球上的柔和阴影一样逐渐消逝——无法抱有你能留给这里的人们的一丝希望，也找不出任何理由让你留下来——感觉到你属于那光明的领域，那么多有天赋的生命在童年与青春时期就已经向那里飞去——而在这一切安慰中，却仍然祈求你能回到爱着你的人身边——这些折磨简直难以承受。这些念头日夜折磨着我，随之而来的是如洪水般汹涌的恐惧、忧虑和自私的遗憾，担心你会死去而永远不知道我有多深爱着你，这几乎击垮了我的意志与理智。你康复了——日复一日，几乎时时刻刻，一丝健康重新回到你的体内，与你体内那衰竭无力的生命之源混合在一起，再次汇聚成奔涌的潮汐。我注视着你几乎从死亡走向生命，眼中闪烁着因急切和深情而泛起的泪光。不要告诉我你希望我错过了这一切；因为它已让我的心对全人类变得更加柔软。”
“我不是那个意思，”罗斯哭泣着说，“我只是希望你离开这里，这样你就能重新投身于高尚而伟大的事业——那些非常适合你的事业。”
“没有什么比争取像你这样的一颗心更值得我为之奋斗了——没有什么比这更能配得上现世中最崇高的人格，”这位年轻人握住她的手说道，“罗斯，我亲爱的罗斯，多年来——整整多年，我一直深爱着你，一心希望能闯出一番名堂，然后满怀自豪地回家告诉你，我所追求的一切不过是为了与你分享。在白日梦里，我常想在那幸福的瞬间如何提醒你，我曾在那少年时代无数次无言地流露出对你的眷恋，并调侃你当时那羞红了脸的神态，然后索求你的手，仿佛在兑现我们之间早已定下的那份无声的盟约。那个时刻尚未到来；但此时此刻，我虽未赢得功名，也未实现年少时的愿景，却将这颗早已属于你的心交付给你，并以你对这份告白的回应，作为我全部的赌注。”
“你的举止一向仁厚高贵，”罗斯强忍着内心的激动说道，“正如你相信我并非麻木不仁或不知感恩，请听我的回答。”
“你是想说，让我努力去配得上你——是这样吗，亲爱的罗斯？”
“是的，”罗斯回答，“是你必须努力去忘记我——不是作为你那相识已久、关系亲密的旧友，因为那会深深地伤害我，而是作为你爱慕的对象。去看看外面的世界吧，想想在那儿还有多少颗心是你同样会引以为傲去赢取的。如果你愿意，可以将别的恋情向我倾诉，我将成为你最真诚、最热忱、最忠实的挚友。”
一阵沉默，在这期间，罗斯用一只手掩住面孔，任由泪水夺眶而出。哈里依然握着她的另一只手。
“那么你的理由呢，罗斯，”许久之后，他低声说道，“你做出这个决定的理由——我能问问吗？”
“你有权知道，”罗斯回答，“但你不能说出任何话来改变我的决心。这是一项我必须履行的职责。我对他人，也对自己，负有这份责任。”
“对自己？”
“是的，哈里；我对自己负有责任，不能让一个身无分文、举目无亲、且名声有瑕的女孩，给世人留下口实，怀疑我是卑琐地屈从于你最初的热情，并将自己像一块绊脚石一样拴在你的前程与抱负之上。我也对你和你家人负有责任，要阻止你因天性中的那份慷慨与热忱，而在这世间前行的道路上树起如此巨大的障碍。”
“如果你的心意与你的职责准则相契合——”哈里开始说道。
“并不契合，”罗斯双颊绯红，回答道。
“那么你还是回应了我的爱？”哈里说，“哪怕只说那一句，罗斯；哪怕只说那一句，也能减轻这份沉重失望的苦涩！”
“如果我能在不给所爱之人造成严重伤害的前提下做到这一点，”罗斯回答，“我本可以——”
“本可以以截然不同的方式接受这份告白？”哈里急切地问道，“罗斯，至少不要对我隐瞒这一点。”
“我可以，”罗斯说。“别说了，”她补充道，抽回了手，“我们何必延长这场痛苦的谈话？它对我而言极其痛苦，却也带来了一种持久的幸福；因为知道我曾在你心中占据过如此崇高的位置，这本身就是一种幸福，而且你一生中取得的每一次成就，都将赋予我新的坚毅与果敢。再见，哈里！我们今日相见，此后便不再重逢了：但愿在超出这场谈话所限定的关系之外，我们能长久而幸福地交织在一起；愿那颗真诚而热切的心所祈求的一切祝福，从那真理与纯粹的源头降临于你，为你带来欢欣与繁荣！”
“再多说一句，罗斯，”哈里说，“用你自己的话告诉我你的理由。让我从你唇间听到它。”
“你面前的前景，”罗斯坚定地回答，“是一片辉煌；那些才华与权势能助人在公共生活中获得的一切荣耀，都在等着你。但那些权势是高傲的，我既不愿与那些鄙夷我生母的人为伍，也不愿给我所尊敬的养母的儿子带来耻辱或挫败。简而言之，”这位年轻小姐转过身去，随之而来的是她短暂坚强意志的崩塌，“我的名声上有一种污点，而世人往往会将此归咎于无辜者。我绝不会将它带入任何人的血统，除了我自己的，这份责难应当只落在我一个人身上。”
“再说一句，罗斯——亲爱的罗斯！就最后一句！”哈里跑上前拦住她，“如果我没那么幸运——按照世俗的标准来说——如果某种默默无闻且平静的生活是我的宿命——如果我贫穷、病弱、无依无靠——你那时还会离我而去吗？还是说，我这即将到来的财富与荣誉才催生了你的这些顾虑？”
“不要逼我回答，”罗斯答道，“这个问题并不存在，也永远不会存在。你这样强求是不公平的，也是不厚道的。”
“如果你的回答是我几乎敢于希冀的那样，”哈里回道，“它将为我孤独的旅程投下一抹幸福的微光，照亮我前方那阴沉的道路。仅凭只言片语就能为那个深爱你胜过一切的人做到这些，这绝非徒劳。噢，罗斯！以我那炽热且恒久的依恋之名——以我为你所受的一切苦难，以及你注定要我承受的一切之名——回答我那个问题！”
“那么，如果你的命运被安排得不同，”罗斯回道，“如果你哪怕只比我高出一点点，而不至于遥不可及；如果我能在某个卑微和平的场景里成为你的帮手与慰藉，而不是在充满野心与显赫的人群中成为一道污点与负担，我本可以免受此番煎熬。我有充足的理由感到幸福，现在也非常幸福；但若是那样，哈里，我承认我会更幸福。”
往昔的种种希冀，那些很久以前还是少女时所珍视的梦想，在这番吐露心迹时涌上罗斯的心头；但随着这些希冀而来的是泪水，正如旧日的梦想在枯萎后回归时那样，它们反而宽慰了她。
“我无法克制这份软弱，但这让我的目标更加坚定，”罗斯伸出手说，“我确实必须离开你了。”
“我只求一个承诺，”哈里说，“有朝一日，仅仅再有一次——哪怕就在一年之内，或许会更早——让我最后一次就这个话题与你交谈。”
“不是为了强求我改变正确的决定，”罗斯带着忧郁的微笑回答，“那将是徒劳的。”
“不，”哈里说；“只是为了听你重复一遍，如果你愿意；最后重复一遍。我会将我所拥有的一切地位与财富献在你的脚下，如果你依然坚持现在的决心，我绝不会再以任何言语或行为去改变它。”
“那就这样吧，”罗斯回道，“那不过是多添了一份痛楚，而到那时，我也许能更好地承受它。”
她再次伸出手，但年轻人将她揽入怀中，在她的额头上印下一吻，随后匆匆离开了房间。
第三十五章。篇幅很短，在这个位置上看起来可能并不重要，但无论如何都应该阅读，因为它不仅是上一章的续篇，更是解开后续篇章关键的一把钥匙。
“这么说，你下定决心今天早晨要当我的旅伴了——嗯？”当哈里·梅利和奥利弗在早餐桌旁会合时，医生问道，“怎么，你连半小时都无法坚持同一个想法或意图。”
“有朝一日，你会告诉我一个不同的故事的，”哈里说着，不知何故，脸涨得通红。
“我希望我能有充分的理由这么做，”洛斯伯恩先生回答，“尽管我承认我觉得我不会有。昨天早晨，你还急匆匆地决定留在这里，像个孝顺儿子一样陪你母亲去海边；午饭前，你却宣布要赏光陪我走完你那去伦敦路上的这一程；而到了晚上，你又神秘兮兮地催促我趁夫人们还没起床就出发；结果就是，年轻的奥利弗被困在早餐桌旁，本该去草地上探索各种植物学现象的。太过分了，不是吗，奥利弗？”
“您和梅利先生离开的时候我不在家，我会非常难过的，先生，”奥利弗附和道。
“真是个好孩子，”医生说，“你回来时一定要来看看我。不过，说正经的，哈里，是不是那些大人物传来的什么消息让你如此急于离开？”
“那些大人物，”哈里回答，“我猜你是指我那位最庄严的叔父，自从我来到这里，他们根本没有与我通过信；况且，在这个季节，也不大可能有什么事情需要我必须立刻去他们身边效劳。”
“好吧，”医生说，“你真是个古怪的家伙。不过当然，圣诞节前的选举他们肯定会把你送进议会，这些突然的变动和转向对于政治生活来说并不是什么糟糕的准备。这倒是有一定的道理；无论竞选的是职位、奖杯还是博彩，良好的训练总是可取的。”
哈里·梅利的样子看起来似乎可以顺着这段简短的对话再补上一两句让医生大吃一惊的话，但他只是满足于说了一句“我们走着瞧吧”，便不再深入这个话题。不久之后，邮车驶抵门前，吉尔斯进来搬运行李，好心的医生忙不迭地出去监督装车。
“奥利弗，”哈里·梅利低声说道，“让我跟你说句话。”
奥利弗走到梅利先生示意他去的窗边凹处；他对他举止中那混合着忧伤与狂躁的精神状态感到非常惊讶。
“你现在字写得不错了，”哈里把手放在他的手臂上说。
“希望如此，先生，”奥利弗回答。
“我可能有一段时间不会再回家了；我希望你能给我写信——比如说每两周一次，每隔一个周一，寄到伦敦的总邮局：你愿意吗？”梅利先生说。
“噢！当然可以，先生；我将引以为荣，”奥利弗非常高兴能接受这项委托，连声说道。
“我想知道我母亲和梅利小姐过得怎么样，”年轻人说；“你可以填满一页纸，告诉我你们去哪里散步，谈论些什么，以及她——我是说，她们看起来是否快乐，是否完全健康。你明白我的意思吗？”
“噢！完全明白，先生，完全明白，”奥利弗回答。
“我宁愿你不要向她们提起这件事，”哈里匆忙说道；“因为这可能会让我母亲担心，想要更频繁地给我写信，这对她来说是一种操劳和烦恼。这只作为你我之间的秘密，记得把每一件事都告诉我；我全靠你了。”
奥利弗感到一种受重视的自豪感，大受鼓舞，忠实地承诺会严守秘密并详尽地汇报，梅利先生带着许多对他关怀与庇护的热切保证，与他告别。
医生已经坐在车里；吉尔斯（已安排好留下来）手里帮着开门；女仆们在花园里注视着。哈里向那扇格子窗投去匆匆一瞥，跳进车厢。
“走吧！”他大喊，“快，再快，全速前进；今天只有飞奔才能跟上我的节奏。”
“嘿！”医生急忙拉下前窗玻璃，冲着车夫大喊，“只有飞得慢一点才能跟上我的节奏。你听见了吗？”
伴随着叮当作响和车轮滚动的嘈杂声，直到距离让声音变得不可闻，而它迅速的行进只能靠肉眼感知，车辆沿着道路蜿蜒前行，几乎隐藏在滚滚尘土之中，时而完全消失，时而又因障碍物或道路的曲折而显现。直到连那团尘土都看不见了，围观的人群才散去。
但还有一个人，双眼始终紧盯着车辆消失的地方，久久不愿离去，因为在哈里抬头看向窗口时曾遮住她身影的那道白帘背后，坐着的正是罗斯本人。
“他看起来精神很好，也很开心，”终于，她开口说道，“我一度担心他可能会有别的想法——是我错了。我真是太，太高兴了。”
泪水既是喜悦的象征，也是悲伤的表征；但当罗斯坐在窗前沉思，依然望着同一个方向时，那顺着脸颊滑落的泪水，似乎比起喜悦，诉说了更多的忧愁。
第三十六章。读者若翻阅第二卷的第五章，会察觉到一种在婚姻案例中并不罕见的对比。
邦布尔先生坐在济贫院的会客室里，双眼郁闷地盯着那火光全无的壁炉，正值夏季，炉子里透出的只有那从冰冷闪亮的表面反射回来的几缕病态的阳光。一张纸做的捕蝇笼从天花板上垂下来，他偶尔会带着忧郁的思绪将目光投向它；而当那些鲁莽的昆虫绕着那鲜艳的网状结构盘旋时，邦布尔先生会发出一声沉重的叹息，与此同时，更阴沉的阴影笼罩了他的脸庞。邦布尔先生正在沉思，或许是那些昆虫让他想起了自己过去生活中某些令人痛苦的片段。
而且，邦布尔先生的忧郁并不是唯一能让旁观者感到一种愉悦的忧伤的东西。还有其他一些现象，且与他本人有着密切的联系，宣告着他在事业地位上发生了巨大的改变。那件镶边的外套和那顶三角帽，它们在哪里呢？他的下肢依然穿着齐膝短裤和深色棉袜，但它们已经不是原来的那条短裤了。外套依然是宽下摆的，从那一点看倒像原来的那件，但，噢，多么不同！那顶威风凛凛的三角帽被一顶朴素的圆帽所取代。邦布尔先生不再是那个教区执事了。
生活中有些晋升，除了它们提供的更实质性的回报外，还会因与之相关的外套和背心而获得特殊的价值与尊严。陆军元帅有他的制服，主教有他的丝绸围裙，法律顾问有他的丝绸长袍，执事有他的三角帽。剥去主教的围裙，或是剥去执事的三角帽和金边，他们是什么？人——仅仅是人而已。尊严，甚至有时候连神圣性，都比某些人想象的更取决于外套和背心。
邦布尔先生娶了科尼夫人，成了济贫院的院长。另一位执事接管了权力，那三角帽、镶金边的外套和权杖，全都传到了他手中。
“距离那件事发生整整两个月了！”邦布尔先生叹了口气说道，“简直像过了一个世纪。”
邦布尔先生可能是在暗示，他在短短八周的时间里浓缩了一整生的幸福；但那声叹息——那叹息中有着太多的意味。
“我出卖了自己，”邦布尔先生继续着同样的思路，“换取了六把茶匙、一副糖夹、一个奶壶，还有少量二手家具，以及二十英镑现金。我的成交价非常合理——便宜，便宜透顶。”
“便宜！”一个尖锐的声音在邦布尔先生耳边响起：“你无论卖多少钱都算贵了；而我为你付出的代价已经够昂贵的了，老天在上，那是真的！”
邦布尔先生转过身，对上了他那位有趣的伴侣的面孔，她没能听清他抱怨中的那几句话，却凭空抛出了这番评价。
“邦布尔夫人，女士！”邦布尔先生带着多愁善感的严厉说道。
“干嘛？”这位女士喊道。
“请好好看看我，”邦布尔先生双眼盯着她说道。
“如果她能承受得住这种眼神，”邦布尔先生心里想着，“那她什么都能承受。这是我从未失手过的眼神，对那些贫民百试百灵，如果对她无效，我的威严就荡然无存了。”
究竟是因为眼球稍微扩张一点点就足以震慑那些因饮食清淡、身体虚弱的贫民，还是因为原来的科尼夫人特别免疫这种鹰隼般的目光，这都是仁者见仁的问题。事实是，这位女管家完全没有被邦布尔先生的怒目而视所压倒，相反，她对此表现出极大的蔑视，甚至因此发出了一声笑声，听起来竟是发自肺腑的。
听到这最出人意料的声音，邦布尔先生先是表现出怀疑，随后陷入了惊愕。接着，他又回到了之前的状态；直到他的伴侣的声音再次唤起他的注意，他才回过神来。
“你打算整天坐在那儿打呼噜吗？”邦布尔夫人问道。
“我打算在这里坐多久就坐多久，女士，”邦布尔先生反驳道；“尽管我刚才并没有打呼噜，但如果心情所致，我依然会打呼噜、张嘴、打喷嚏、大笑或大哭，这就是我的特权。”
“你的特权！”邦布尔夫人带着无法言喻的轻蔑冷笑道。
“我说了那个词，女士，”邦布尔先生强调道，“男人的特权就是发号施令。”
“那女人的特权又是什么，看在上帝的份上？”已故科尼先生的遗孀尖叫道。
“是服从，女士，”邦布尔先生吼道，“你那不幸的已故丈夫早该教你这一点，若是那样，或许他现在还活着。我真希望他还在，可怜的人！”
邦布尔夫人一眼看出决胜时刻已经到来，这场为了争夺主导权而进行的博弈必须分出胜负，在听到这番对死者的影射后，她立刻瘫坐在椅子上，尖叫着说邦布尔先生是个铁石心肠的畜生，随即陷入了泪水的狂潮中。
但泪水并不能触及邦布尔先生的灵魂；他的心是防水的。就像那些遇水反而更挺括的皮毛帽一样，他的神经在泪水的洗礼下变得更加强健有力，因为这些泪水是软弱的象征，在某种程度上是对他权力的默认，这让他感到愉悦和高傲。他以一种非常满意的眼神打量着他的好夫人，并以鼓励的口吻恳求她尽情地哭，因为医生认为这种运动对身体健康大有裨益。
“它能扩张肺部，清洁面容，锻炼眼睛，还能柔化脾气，”邦布尔先生说；“所以，哭吧，尽情哭吧。”
当他卸下这番戏谑之言时，邦布尔先生从钉子上取下帽子，带着一种像是在以得当方式宣告优越感的人可能会有的神态，把它歪歪斜斜地戴在头上，把双手插进兜里，显得非常轻松而滑稽地向门口踱去。
现在，原来的科尼夫人之所以尝试用泪水，是因为这比直接的肢体冲突省事；但她完全准备好尝试后一种行动方式，邦布尔先生很快就发现了。
他所经历的第一个事实证明是一个低沉的声响，紧接着便是他的帽子突然飞向房间的另一端。这个前奏使他的头暴露出来，那位精明的女士一手紧紧揪住他的喉咙，另一只手对他施以一连串（力度与技巧异常惊人的）猛击。这做完后，她通过抓他的脸和揪他的头发来制造一点花样，由于此时她已经给予了她认为足以惩戒他冒犯行为的教训，她把他推倒在一把椅子上，这椅子恰好位于一个合适的位置，并挑衅他如果敢的话再谈谈他的特权。
“起来！”邦布尔夫人用命令的口吻说，“离开这儿，除非你想让我做出什么极端的事情来。”
邦布尔先生面色惨淡地站起身，心里纳闷那极端的事情可能是什么，他捡起帽子，望向门口。
“你要走吗？”邦布尔夫人质问道。
“当然，亲爱的，当然，”邦布尔先生应道，向门口挪动的步子更快了。“我没打算——我这就走，亲爱的——你实在太粗暴了，真的，我——”
就在这一刻，邦布尔夫人快步上前去整理地毯，那地毯刚才在拉扯中被踢皱了；邦布尔先生立刻蹿出了房间，对那没说完的话再也没心思去想，让已故科尼夫人在战场上全权获胜。
邦布尔先生是被打了个措手不及，也确实是败下阵来。他有一种典型的欺软怕硬的倾向，从行使微不足道的残酷中能获得不小的快感，因此（无需多说）他是个懦夫。这绝非贬低他的人格；因为许多备受推崇与敬仰的公职人员，也是此类弱点的受害者。事实上，这番评述与其说是对他不利，倒不如说是对他有利，且是为了让读者对他的任职资格有一个公正的认识。
但他受辱的程度还未达到顶峰。在房子里巡视了一圈后，他第一次觉得济贫法对人们实在太苛刻了，而那些抛弃妻子、让她们成了教区负担的男人们，从正义的角度看，根本就不该受到任何惩罚，反而应该作为承受了许多苦难的杰出个人而受到嘉奖。邦布尔先生走到一间屋子前，通常有几名贫民妇女在那里洗涤教区的亚麻布，此时从里面传出了谈话声。
“嗯哼！”邦布尔先生说，拿出了他所有的天生威严，“至少这些女人得继续尊重这项特权。喂！喂，那边！你们这些荡妇，吵吵嚷嚷的算什么意思？”
说着，邦布尔先生推开门，带着一副极其凶狠愤怒的模样走了进去；然而当他的目光意外地落在他那位夫人身上时，那副神情立刻换成了一副极其卑怯顺从的模样。
“亲爱的，”邦布尔先生说，“我不知道你在这里。”
“不知道我在这里！”邦布尔夫人重复道。“你在这儿干什么？”
“我以为她们谈话太多了，没法专心做活，亲爱的，”邦布尔先生回答，心不在焉地扫了一眼洗涤盆旁的一对老妇人，她们正凑在一起对这位济贫院院长的卑微表现出赞赏。
“你以为她们谈话太多了？”邦布尔夫人说。“关你什么事？”
“哎呀，亲爱的——”邦布尔先生顺从地劝道。
“关你什么事？”邦布尔夫人再次质问道。
“这倒是真的，你是这里的女管家，亲爱的，”邦布尔先生忍气吞声地说道，“但我以为那时候你正好不在。”
“我告诉你吧，邦布尔先生，”他夫人回道，“我们不需要你插手，你总是喜欢把鼻子伸进那些不关你的事里，背过身去就让屋里所有人笑话，每时每刻都让自己像个傻瓜。走开；去吧！”
邦布尔先生看到那两个正欣喜若狂地窃笑的老贫民，感到一种难以忍受的痛苦，他犹豫了片刻。邦布尔夫人的耐心一刻也等不得，她抓起一盆肥皂水，向他示意门口，命令他立刻滚蛋，否则就让他那肥胖的身体尝尝盆里东西的滋味。
邦布尔先生能做什么呢？他垂头丧气地环顾四周，溜了出去；就在他到达门口时，贫民们的窃笑声爆发成了难以抑制的欢快尖笑。这简直是雪上加霜。他在她们眼中丢尽了脸；他在这些贫民面前丧失了阶级与地位；他从执事那高高在上的威严顶峰，跌落到了最受气、最被压制的惧内者的最低谷。
“这一切发生在两个月内！”邦布尔先生思绪万千，痛苦地说道。“两个月——仅仅两个月前，在教区济贫院这一块，我不但能做自己的主，还能做所有人的主，可现在！——”
这一切实在太沉重了。邦布尔先生狠狠给了那个为他开门的男孩一耳光（因为他在沉思中走到了门口），随后神情恍惚地走进了街上。
他在这条街走走，在那条街转转，直到运动缓解了他内心最初的悲痛，紧接着，情绪的反转让他感到口渴。他路过许多酒馆，最后在一间小巷里的酒馆前停下，从百叶窗匆匆一瞥，他发现酒馆的客房里空无一人，只有一个孤独的顾客。这时天开始下起大雨，这让他下了决心；邦布尔先生走了进去，在经过吧台时点了一杯酒，进入了他在街上窥视过的那间屋子。
坐在那里的男人身材高大，面色黝黑，披着一件大斗篷。他有种外乡人的气息，从他那憔悴的神情以及衣服上的尘土来看，似乎走了很远的路。他进门时斜眼瞥了邦布尔一下，但几乎不屑于点头回应他的致意。
即便陌生人表现得更亲近，邦布尔先生的威严也足够两人分了，于是他默默地喝着杜松子金酒兑水，装模作样地读着报纸，摆出一副 pompous（华丽而重要）的姿态。
然而，事情总是这样——就像人们在这种情况下相遇时常发生的那样——邦布尔先生时不时感到一种无法抗拒的强烈冲动，想要偷看那个陌生人；而每当他这么做时，他都会困惑地把目光移开，发现那个陌生人此时也正盯着他。邦布尔先生的尴尬被陌生人那极其独特的眼神加剧了，那眼神敏锐而明亮，却笼罩着一种他从未见过的不信任与猜疑的阴沉，看起来令人十分反感。
当他们这样交锋了几次目光后，那个陌生人用低沉刺耳的声音打破了沉默。
“你在窗外窥视的时候，是在找我吗？”他说。
“据我所知不是，除非你是——先生。”说到这里，邦布尔先生停住了，因为他很想知道对方的名字，觉得在不耐烦中，对方或许会补上那个空白。
“我看你并不是，”陌生人说，嘴角泛起一丝冷漠的讥讽，“否则你就会知道我的名字了。你不知道，而我建议你别打听。”
“我并无恶意，年轻人，”邦布尔先生威严地评论道。
“也没干什么坏事，”陌生人说。
这段简短的对话后又是一阵沉默，随后被陌生人再次打破。
“我想我以前见过你，”他说。“那时候你穿得不一样，我只是在街上和你擦肩而过，但我认得你。你以前是这里的执事，对吧？”
“我是，”邦布尔先生有些惊讶地说，“教区执事。”
“正是如此，”另一人点头应道。“我就是在那时候见到你的。你现在干什么？”
“济贫院院长，”邦布尔先生缓慢而庄重地回答，以遏制陌生人可能表现出的任何过度亲昵。“济贫院院长，年轻人！”
“我敢说，你依然像过去一样唯利是图，对吧？”陌生人继续说道，在他问出这个问题时，目光锐利地盯着惊讶地抬起头的邦布尔先生。“别犹豫，坦率地回答，伙计。你看，我相当了解你。”
“我想，”邦布尔先生用手遮住眼睛，带着明显的困惑从头到脚打量着陌生人，回答道，“一个已婚男人，在能够赚到诚实的钱时，并不比单身汉更排斥它。教区官员的薪水并不高，以至于他们能负担得起在有体面且正当的额外费用送上门时予以拒绝。”
陌生人笑了笑，又点了点头，好像是在说，他发现自己没看错人：然后按了铃。
“把这杯子再填满，”他说，把邦布尔先生的空杯子递给店主。“要浓一点，热一点。我想你喜欢这样吧？”
“别太浓，”邦布尔先生带着一声矜持的咳嗽回答。
“你明白那是什么意思吧，店主！”陌生人冷冷地说。
店主笑了笑，转身离开，不久后带回了一大杯冒着热气的酒，第一口下肚就让邦布尔先生眼眶泛泪。
“现在听我说，”陌生人关上门窗后说道。“我今天来这个地方就是为了找你，而通过魔鬼有时会随手塞给其党羽的那种巧合，当你在我脑海中挥之不去时，你竟然正好走进了我坐的这间屋子。我需要你提供一些信息，我不要求你白白提供，尽管这信息可能微不足道。先收下这个作为开始。”
说话间，他小心翼翼地把两枚金币推过桌面推给对方，似乎不愿让钱币的碰撞声传到外面；当邦布尔先生仔细检查了金币，确认是真货，并心满意足地将它们塞进马甲口袋后，他继续说道：
“让你的记忆回溯一下——让我看看——十二年前，也就是上一个冬天。”
“那是很久以前了，”邦布尔先生说。“非常好。我回溯到了。”
“地点，济贫院。”
“好！”
“时间，夜晚。”
“是的。”
“地方，那间疯狂的洞穴，不管它在哪儿，那些可怜的荡妇们在里面生下了她们自己往往都保不住的生命与健康——为教区生下了软弱的孩子，并把她们的羞耻，见鬼，埋进了坟墓！”
“我想那指的是产房吧？”邦布尔先生说，没完全跟上陌生人激动的描述。
“是的，”陌生人说。“那里生了一个男孩。”
“很多男孩，”邦布尔先生垂头丧气地摇着头说。
“那些小杂种遭瘟的！”陌生人焦躁地喊道；“我说的是其中的一个，一个看起来温顺、脸色苍白的走狗，他在这里被学徒给了一个棺材匠（我倒希望他真的做了自己的棺材，把自己钉在里面），后来据说是逃到了伦敦。”
“哦，你是说奥利弗——小特威斯特？”邦布尔先生说；“我当然记得他。没有比他更固执的小无赖了——”
“我要听的不是他；关于他我已经听得够多了，”陌生人打断了邦布尔先生关于小奥利弗罪行的长篇大论。“我要找的是个女人，那个照看他母亲的老巫婆。她在哪里？”
“她在哪里？”邦布尔先生说，金酒兑水让他变得有些诙谐。“这可难说了。无论她去了哪个地方，那儿都没有产科接生；所以我猜无论如何她都已经失业了。”
“你是什么意思？”陌生人严厉地追问。
“意思是她去年冬天死了，”邦布尔先生回道。
当他提供这个消息时，那男人死死盯着他，虽然在那之后他好一会儿都没有移开目光，但他的眼神逐渐变得空洞而游离，似乎陷入了沉思。有好一阵子，他似乎在怀疑自己是该对这个消息感到宽慰还是失望，但最后他呼吸变得平稳了一些，移开了目光，轻描淡写地表示这也没什么大不了，随即起身准备离开。
邦布尔先生相当狡猾，他立刻意识到这是一个利用他那更优秀的另一半所掌握的某种秘密来大赚一笔的好机会。他清楚地记得老萨利去世的那晚，那天的种种经历让他有充分的理由记住那个时刻，因为那天他向科尼夫人求了婚；尽管那位夫人从未向他透露过她作为唯一目击者所听到的披露，但他听到的足够多，知道那涉及一些发生在老妇人作为济贫院护士照顾奥利弗·特威斯特年轻母亲期间的事情。匆忙记起这一点，他带着一种神秘的语气告诉陌生人，在那个老太婆死前不久，曾有一个女人与她密谈过，而且他有理由相信，她能为他所调查的事情提供一些线索。
“我怎么才能找到她？”陌生人问道，失去了防备，明显表现出他所有的恐惧（不管是什么）都被这个消息重新激起。
“只能通过我，”邦布尔先生应道。
“什么时候？”陌生人急切地喊道。
“明天，”邦布尔应道。
“晚上九点，”陌生人说着，拿出一张纸条，在上面写下了一个位于水边、模糊不清的地址，字迹流露出他的不安；“明天晚上九点，带她到那里见我。我就不用提醒你要保密了，因为这对你有好处。”
说完这些，他在付完酒钱后率先走向门口；简单说了一句他们的路不同，便不再多做客套，只是强调了第二天晚上约定的时间，随后离开了。
瞥了一眼地址，这位教区官员发现上面没有名字。陌生人没走多远，于是他追了上去询问。
“那是谁？”当邦布尔触碰他的胳膊时，男人猛地转过身，大喊道，“跟着我！”
“只是问个问题，”另一个人指着纸条说。“我要问什么名字？”
“蒙克斯（Monks）！”男人回答，快步走远了。
第二卷终。