译者注 目录由译者制作，属公有领域。
股票大作手回忆录
股票大作手回忆录
埃德温·勒菲弗 著
本顿·W·戴维斯 新序
美国研究理事会 · 纽约州拉奇蒙特
版权所有 © 1923 乔治·H·多兰公司
保留所有权利
经双日出版公司许可重印
国会图书馆图书卡号：64-23364 美国印刷
致 杰西·劳里斯顿·利弗莫尔
目录
I 1 II 14 III 30 IV 39 V 55 VI 67 VII 80 VIII 87 IX 100 X 117 XI 131 XII 144 XIII 160 XIV 173 XV 190 XVI 199 XVII 215 XVIII 230 XIX 238 XX 245 XXI 257 XXII 273 XXIII 293 XXIV 304
I
我刚从文法学校毕业就去工作了。我在一家股票经纪行找了一份报价板报务员的工作。我对数字很敏锐。在学校时，我一年就学完了三年的算术。我的心算尤其出色。作为报价板报务员，我把数字写在客户大厅里的大牌子上。客户中通常有人坐在自动报价机旁喊出价格。他们喊得再快我也跟得上。我总是能记住数字。完全没问题。
那家事务所里还有许多其他员工。当然，我和其他人交了朋友，但如果市场行情活跃，从上午十点到下午三点，我的工作让我忙得没工夫闲聊。反正我在营业时间也不喜欢聊天。
但繁忙的市场并没有阻止我去思考工作。那些报价对我来说并不代表股票的价格，也就是每股多少钱。它们就是数字。当然，它们是有含义的。它们一直在变。我唯一感兴趣的——就是这些变化。它们为什么会变？我不知道。我不在乎。我没想过那个。我只是看到它们在变。这就是我每天五小时、周六两小时里唯一要思考的事：它们一直在变。
这就是我最初对价格行为产生兴趣的原因。我的数字记忆力非常好。我能详细记住前一天价格在上涨或下跌前是如何表现的。我对心算的喜爱在这里派上了大用场。
我注意到，无论是上涨还是下跌，股票价格往往会表现出某些“习惯”。这类平行案例不胜枚举，这些案例成了引导我的先例。我当时才十四岁，但在脑海中进行了数百次观察后，我发现自己开始验证它们的准确性，将当天的股票表现与其他日子进行对比。没过多久，我就能预判价格走势了。如我所说，我唯一的向导就是它们过去的表现。我把“情报单”记在心里。我期待着股票价格按既定形态运行。我给它们“计时”了。你知道我指的是什么。
比如，你可以看出买盘何时仅仅比卖盘强那么一点点。股票市场里正在进行一场战斗，而行情纸带就是你的望远镜。在十次中有七次，你可以依赖它。
我早年学到的另一个教训是，华尔街没有新鲜事。这不可能有，因为投机像山一样古老。今天股市里发生的任何事，以前都发生过，以后还会发生。我从未忘记这一点。我想我确实设法记住了它发生的时间和方式。我以这种方式记忆的事实，就是我从经验中获利的方法。
我对自己的游戏变得如此着迷，以至于急于预测所有活跃股票的涨跌，于是我买了一本小册子。我把观察结果记在里面。它不是那种许多人为了在不妄自尊大或沦为穷光蛋的情况下赚取或亏损数百万美元而保留的虚构交易记录。它更像是我成功和失败的记录，除了确定可能的走势外，我最感兴趣的是验证我的观察是否准确；换句话说，我是否正确。
假设在研究了一只活跃股票全天的每一次波动后，我断定它的表现和它之前突破八到十个点时的表现一模一样。那么，我会在周一记下这只股票和价格，并根据以往的表现，写下它在周二和周三应该有的表现。之后，我会用行情纸带上的实际记录来核对。
这就是我最初对纸带传达的信息产生兴趣的原因。波动从一开始就在我心中与上涨或下跌联系在一起。当然，波动总是有原因的，但纸带并不关心缘由。它不会进行解释。我十四岁时没有问纸带原因，现在四十岁了，我依然不问。某只股票今天表现的原因，可能要过两三天、几周或几个月才能为人所知。但那又有什么关系呢？你与纸带的交易是现在，而不是明天。原因可以等。但你必须立即行动，否则就会被甩下。我一次又一次地看到这种情况。你还记得前几天当市场其他部分强劲反弹时，Hollow Tube却下跌了三个点吗？这就是事实。在接下来的周一，你看到董事会通过了取消股息的决议。这就是原因。他们知道自己要做什么，即使他们自己不出售股票，至少他们也不会买入。没有内幕买盘；没有理由不下跌。
就这样，我记了大概六个月的小备忘录。我没有一做完工作就回家，而是记下我需要的数字，研究其中的变化，始终寻找重复的行为和平行的案例——学习如何阅读纸带，尽管当时我并未意识到这一点。
有一天，事务所里一个比我年长的勤杂工来到我吃午饭的地方，悄悄问我有没有钱。
“你问这个干嘛？”我说。
“嗯，”他说，“我得到了一个关于Burlington的绝佳内幕消息。如果能找到人跟我一起做，我就要玩一把。”
“你说的玩一把是什么意思？”我问。对我来说，那些玩内幕消息或能玩内幕消息的人只有客户——那些兜里揣着大把钱的老家伙们。天哪，参与这个游戏得花几百甚至几千美元。这就像拥有自己的私人马车，还得雇个戴高礼帽的车夫。
“我就是那个意思，玩一把！”他说，“你有多少钱？”
“你需要多少？”
“嗯，只要拿出5美元，我就能交易五股。”
“你打算怎么玩？”
“我要把我给经纪人的保证金所能支撑的所有Burlington股票都买下来，”他说，“它肯定会涨。这就像捡钱一样。我们马上就能把本钱翻倍。”
“等等！”我对他说，掏出了我的小情报册。
我并不关心翻倍赚钱，但我感兴趣的是他说Burlington要涨。如果是这样，我的笔记本里应该有体现。我查了查。果然，根据我的推算，Burlington的表现和它上涨前的惯常表现一样。我这辈子从没买卖过任何东西，也从没跟其他男孩赌博过。但我所能看到的只是，这是一个检验我的工作、我的爱好的准确性的绝佳机会。我立刻想到，如果我的理论在实践中行不通，那么它对任何人来说都没意义。于是我把我所有的钱都给了他，我们凑够了钱，他去了附近一家对赌行，买了一些Burlington股票。两天后，我们套现了。我赚了3.12美元。
在那次交易之后，我开始在对赌行里独自投机。我会在午休时间去买入或卖出——对我来说没什么区别。我是在执行一套系统，而不是因为偏爱某只股票或支持某种观点。我所知道的只是其中的算术逻辑。事实上，我的操作方式是在对赌行里运作的理想方式，因为交易者所做的全部工作，就是对行情纸带上打印出的波动下注。
没过多久，我从对赌行里赚到的钱就远超我在经纪行拿的薪水了。于是我辞职了。我的家人们表示反对，但当他们看到我赚的钱时，也没法多说什么。我当时还是个孩子，勤杂工的工资并不高。我自己干得相当不错。
我十五岁时赚到了第一个一千美元，并把现金放在我母亲面前——除了我带回家的钱之外，这全是在对赌行几个月里赚到的。我母亲大惊失色。她想让我把它存进储蓄银行，以免受诱惑。她说这笔钱比她听说过的任何一个从零开始的十五岁男孩赚到的都要多。她不太相信这是真钱。她总是为此担心和焦虑。但我什么都没想，只想着我可以继续证明我的推算方法是正确的。这就是乐趣所在——通过动脑子来做到正确。如果我在用十股股票检验自己的信念时是对的，那么如果我交易一百股，我就能正确十倍。这就是拥有更多保证金对我意味着的一切——我更加确凿无疑地正确了。更有勇气？不！没区别！如果我只有十美元并拿去冒险，这比我拥有另外一百万存款的情况下冒险一百万要勇敢得多。
总之，十五岁时，我靠股票市场过上了舒适的生活。我开始在较小的对赌行里交易，在那里，随便交易二十股的人都会被怀疑是乔装打扮的John W. Gates或化名出行的J. P. Morgan。那个年代的对赌行很少会坑客户。他们没必要那样做。即使客户猜对了，还有其他方法能让他们把钱掏出来。这门生意获利极其丰厚。当经营合规时——我是说就对赌行而言的正派经营——价格波动就能搞定那些小户。只要有一点点回调，就足以让只有四分之三个点的保证金亏光。而且，任何赖账的人都别想再回到这个圈子里来。根本做不成生意。
我没有跟风者。我把自己的生意保密。无论如何，这都是一个人的生意。那是我的脑子，对吧？价格要么按照我算出的方向走——不需要朋友或合伙人的帮助，要么就往反方向走，没人能为了对我好而阻止它们。我看不出有任何需要把我的生意告诉别人的必要。我当然有朋友，但我的生意一直都是一样的——个人的单打独斗。这就是为什么我总是独来独往。
事实确实如此，对赌行没过多久就开始因为我赢了他们而对我怀恨在心。我走进去放下保证金，他们看都不看一眼，也不去碰它。他们会告诉我没戏。就是从那时起，他们开始叫我“男孩投机客”。我不得不一直更换经纪人，从一家对赌行换到另一家。后来我甚至不得不使用假名。我开始时很低调，只交易十五或二十股。有时，当他们起疑心时，我故意先输一点，然后再狠狠敲他们一笔。当然，过了一段时间，他们发现我太难对付，就会叫我带着我的生意滚远点，别去干扰老板们的红利。
有一次，我交易了好几个月的一家大公司把我拒之门外，我决定要从他们那儿多赚点钱。那家对赌行在全市都有分店，在酒店大堂和附近城镇都有。我去了其中一家酒店分店，问了经理几个问题，最终开始交易。但只要我用那种特定的方式交易活跃股票，他就会开始收到总部的消息，询问到底是谁在操作。经理告诉我他们问了什么，我就告诉他我叫Edward Robinson，来自剑桥。他把这个好消息打电话告诉了老大。但对方想知道我长什么样。经理告诉我这些时，我对他说：“告诉他，我是个矮胖子，黑头发，长着浓密的胡子！”但他还是描述了我的长相，然后他听着听着脸就红了，挂断电话后叫我赶紧走。
“他们跟你说了什么？”我礼貌地问道。
“他们说，‘你这该死的笨蛋，我们不是告诉过你不要接Larry Livingston的生意吗？你居然故意让他从我们这儿卷走了700美元！’”他没说他们还对他说了什么。
我试了一家又一家分店，但他们都知道了我，我的钱在他们的任何营业部都行不通。我甚至都不能进去看一眼报价，免得店员们对我冷嘲热讽。我试着通过分散到各处去交易，以求能偶尔玩一把。但这招没用。
最后，只剩下最后一家了，也是规模最大、最富有的一家——大都会股票经纪公司（Cosmopolitan Stock Brokerage Company）。
大都会公司被评为顶级机构，业务规模庞大。它在新英格兰的每个制造城镇都有分店。他们确实接受了我的交易，我买卖股票，几个月来有赚有亏，但最终，情况和往常一样。他们没有像那些小公司一样直接拒绝我的生意。噢，这倒不是因为什么体育精神，而是因为他们知道，如果传出他们因为某人赚了点钱就不接对方生意的消息，会严重损害他们的声誉。但他们做了比这更糟糕的事——也就是说，他们让我缴纳三个点的保证金，并强迫我支付溢价，起初是半个点，后来是一个点，最后是一个点半。真是个沉重的负担！怎么说？简单！假设钢铁股价格是90，你买了它。你的票据通常写着：“以90又1/8买入十股钢铁股。”如果你投入一个点的保证金，这意味着如果它跌到89又1/4，你就会自动被平仓。在对赌行里，客户不会被催缴更多保证金，也不必陷入必须告诉经纪人以任何价格抛售的痛苦境地。
但当大都会公司强加那个溢价时，他们是在搞阴招。这意味着如果我买入时价格是90，我的票据上写的不是：“以90又1/8买入钢铁股”，而是：“_以91又1/8买入钢铁股_”。天哪，那只股票在我买入后即使上涨一个点又四分之一，我如果平仓还是在亏钱。而且由于他们坚持要求我一开始就缴纳三个点的保证金，他们将我的交易能力缩减了三分之二。尽管如此，那依然是唯一一家愿意接我生意的对赌行，我要么接受他们的条件，要么就得放弃交易。
当然，我有起有落，但总体上还是赢家。然而，大都会公司的人并不满足于他们强加给我的可怕障碍，那本该足以击垮任何人了。他们试图设套陷害我。他们没能得逞。我逃脱了，全靠我的某种预感。
如我所说，大都会公司是我的最后防线。它是新英格兰最富有的对赌行，通常他们对交易没有限制。我认为我是他们最大的个人交易者——我是指那些稳定的、每日参与的客户。他们有一间很棒的办公室，拥有我所见过的最大、最完整的报价板。它横跨了整个大厅，所有能想象到的东西都有报价。我是指在纽约和波士顿证券交易所交易的股票、棉花、小麦、食品、金属——所有在纽约、芝加哥、波士顿和利物浦买卖的东西。
你知道他们在对赌行是怎么交易的。你把钱给职员，告诉他你想买入或卖出什么。他看一眼纸带或报价板，从上面取一个价格——当然是最后一个价格。他还会在票据上写下时间，看起来就像正规经纪人的报告——也就是说，他们在某年某月某日某时以某价格为你买入或卖出了多少股票，以及他们从你那里收到了多少钱。当你想要平仓时，你去找职员——同一人或另一人，视店铺而定——告诉他。他会采用最新价格，如果该股不活跃，他就等待纸带上出现的下一个报价。他在你的票据上写下那个价格和时间，确认后还给你，然后你去找收银员领取票据上应得的现金。当然，当市场走势与你相反，价格超过了你保证金设定的限额时，你的交易会自动平仓，你的票据就成了废纸一张。
在那些允许交易少至五股的小型对赌行里，票据是小纸条——买入和卖出有不同颜色——有时，比如在疯狂的牛市中，店铺会遭受重创，因为所有客户都在做多，而且碰巧都猜对了。这时，对赌行会扣除买入和卖出佣金，如果你以20的价格买入一只股票，票据上会写着20又1/4。这样，你的钱就只有四分之三个点的运行空间。
但大都会公司是新英格兰最好的。它有成千上万的客户，我真的认为我是唯一让他们感到害怕的人。无论是那种致命的溢价，还是他们强迫我缴纳的三个点保证金，都没怎么减少我的交易量。我继续尽可能多地买入和卖出。有时我手中持有5000股的头寸。
好吧，就在发生我要告诉你的那件事的那天，我做空了三千五百股糖业股。我手里有七张面额为五百股的大粉色票据。大都会公司使用大号纸条，上面有空白处，可以用来记录追加的保证金。当然，对赌行从不要求追加保证金。本钱越薄对他们越好，因为他们的利润来源于你的破产。在较小的店里，如果你想进一步增加保证金，他们会开一张新票据，这样他们就可以向你收取买入佣金，并且在每下跌一个点时只给你四分之三个点的运行空间，因为他们也会计算卖出佣金，就像这是一笔新交易一样。
好吧，我记得那天我投入了超过一万美元的保证金。
我二十岁那年，手中第一次积攒了一万美元现金。你真该听听我母亲当时是怎么说的。你会以为这一万美元现金除了老约翰·D（John D.）之外，没谁会带在身上。她总是劝我知足，去找一份正经工作。我费了好大的劲才让她相信，我不是在赌博，而是在通过计算赚钱。但在她眼里，一万美元是一大笔钱，而在我眼里，这只意味着更多的保证金。
我以105¼的价格抛出了3500股糖业股。交易大厅里还有另一个人，亨利·威廉姆斯（Henry Williams），他做空了2500股。我习惯坐在报价机旁，为报板员念出报价。股价的走势正如我所料。它迅速下跌了几个点，然后稍微停顿了一下，仿佛在积蓄力量，准备再次下探。整体市场相当疲软，一切看起来都大有可为。但突然间，我不喜欢糖业股这种犹豫不决的样子了。我开始感到不安。我觉得我应该退出市场。接着，它以103成交——那是当天的低点——但我非但没有感到更自信，反而更加心神不宁。我知道哪里出了问题，却无法确切指出。如果灾难即将来临，而我却不知道它从何而来，我就无法防范它。既然如此，我最好还是离场为妙。
你知道，我不做盲目的事。我不喜欢那样。我也从未那样做过。即使是个孩子，我也得弄明白为什么要做某件事。但这一次，我找不到一个明确的理由告诉自己，可我就是不安到无法忍受。我叫住了一个我认识的人，戴夫·怀曼（Dave Wyman），对他说：“戴夫，你替我坐这儿。我想请你帮个忙。在念出下一个糖业股价格之前，稍微等一下，好吗？”
他说没问题，我就起身把报价机旁的位置让给他，让他为报板员念价格。我从口袋里掏出那七张糖业股的票据，走到柜台前，也就是当你想平仓时负责标记票据的职员那里。但我确实不知道为什么要退出市场，所以我只是站在那儿，靠在柜台上，把票据攥在手里，不让职员看见。很快，我听到了电报机的咔哒声，看见职员汤姆·伯纳姆（Tom Burnham）迅速扭头倾听。那一刻，我感到有什么阴谋正在酝酿，于是决定不再等待。就在这时，在报价机旁的戴夫·怀曼开始念道：“糖——”还没等戴夫念完价格，我就闪电般地把票据拍在柜台上，冲着职员喊道：“平掉糖业股！”所以，当然，公司不得不按最后一次报价平掉我的糖业股。戴夫念出的价格恰好又是103。
按照我的推算，糖业股此时早该跌破103了。这台机器运作得不对劲。我有一种周围埋伏着陷阱的感觉。总之，电报机此刻响得发狂，我注意到那个职员汤姆·伯纳姆把我拍在柜台上的票据放在一旁没去标记，而是在听着咔哒声，仿佛在等待什么。于是我冲他大喊：“嘿，汤姆，你到底在等什么？快把这几张票据的成交价标上——103！动作快点！”
屋里的每个人都听到了我的喊声，开始向我们这边看过来，询问出了什么事。因为，你要知道，虽然大都会公司（Cosmopolitan）从没违约过，但谁也说不准，对赌行的挤兑可能就像银行挤兑一样突然开始。如果一个客户起了疑心，其他人就会纷纷效仿。于是，汤姆一脸不情愿地走过来，把我的票据标上“103平仓”，然后把那七张票据推回给我。他那一脸阴沉的表情真是显而易见。
说真的，从汤姆的位置到收银台的距离不到八英尺。但我还没走到收银台去拿我的钱，报价机旁的戴夫·怀曼就兴奋地大喊：“天哪！糖业股，108！”但太迟了；所以我只是笑了笑，对着汤姆喊道：“这次没得逞，对吧，老兄？”
当然，这是一个圈套。亨利·威廉姆斯和我一共做空了六千股糖业股。那家对赌行握有我的保证金和亨利的，办公室里可能还有许多其他做空糖业股的人；总共可能涉及八到一万股。假设他们在糖业股上收了2万美元的保证金。这足以让对赌行花钱在纽约证券交易所操纵市场，从而把我们扫地出门。在过去，每当对赌行发现自己手中积累了太多某种股票的看涨者时，通常的做法就是找个经纪人把该股的价格打压下去，足以抹去所有做多该股的客户。这对对赌行来说，往往不过是在几百股上赔掉几个点，而他们却能因此赚进数千美元。
这就是大都会公司对付我和亨利·威廉姆斯以及其他做空糖业股的人所用的手段。他们在纽约的经纪人把价格硬生生拉到了108。当然，价格很快又跌了回来，但亨利和许多其他人已经被扫地出局了。在那个年代，每当出现无法解释的急跌，随后又迅速反弹，报纸通常称之为“对赌行驱逐”（bucket-shop drive）。
最滑稽的是，就在大都会的人试图坑我之后的十天内，一位纽约操盘手就骗走了他们七万多美元。此人当年在市场上颇有影响力，也是纽约证券交易所的会员，他在1896年布莱恩恐慌（Bryan panic）期间作为空头大名鼎鼎。他总是因为交易所的规则而受限，无法随心所欲地牺牲其他会员的利益来达成自己的计划。有一天他算计着，如果他能从那些对赌行手中夺走他们那份不义之财，无论是交易所还是警方都不会有人抱怨。在我说的这个例子中，他派了三十五个人去充当客户。他们分别去了总公司和几家较大的分店。在某一天的一个既定时刻，这些代理人买入了经理们所允许范围内的所有特定股票。他们得到的指令是在赚取一定利润时偷偷溜掉。当然，他所做的是在他的亲信中散布该股的利好消息，然后自己进入证券交易所大厅竞价买入，并得到那些认为他是个好汉的场内交易员的协助。由于他很谨慎地为这项工作挑选了合适的股票，将价格抬高三到四个点毫不费力。他在对赌行的代理人们按预定计划兑现了利润。
有个人告诉我，那个策划者净赚了七万美元，他的代理人们不仅拿到了报酬，还报销了差旅费。他在全国各地玩了好几次这套把戏，惩罚了纽约、波士顿、费城、芝加哥、辛辛那提和圣路易斯的大型对赌行。他最喜欢的股票之一是西联汇款（Western Union），因为像这样活跃度中等的股票，要将其上下拉动几个点是太容易了。他的代理人在某个价位买入，赚了两个点卖出，随后做空再赚三个点。顺便提一下，我前几天读到那个人去世了，穷困潦倒，默默无闻。如果他死在1896年，他至少能在每一家纽约报纸的头版占据一栏位置。而现实中，他只在第五版得了两行字。
II
在大都会股票经纪公司发现，如果三个点的保证金和一点半的溢价这种沉重的赔率无法击垮我，他们就会采取下作手段，外加他们暗示根本不欢迎我的业务，我很快就下定决心去纽约，在那里我可以在纽约证券交易所某位会员的办公室里交易。我不想要任何波士顿分部，那里的报价还得靠电报转达。我想要靠近原始源头。我21岁时来到纽约，带上了我仅有的所有资产：两千五百美元。
我跟你说过我二十岁时有一万美元，而且在那笔糖业股交易中我的保证金超过一万美元。但我并非总能赢。我的交易计划相当稳健，赢的次数多于输的次数。如果我坚持下去，我或许有十分之七的把握是正确的。_事实上，每当我开始交易前确信自己是正确的时候，我总是能赚到钱。打败我的并不是不够聪明，而是缺乏坚持自己游戏规则的意志——也就是说，只有在确信先例支持我的操作时才进入市场。_ 万事皆有时，但我当时并不明白这一点。这正是华尔街上许多并非全然是“大肥羊”的人被打败的原因。有一种是彻头彻尾的傻瓜，在任何时候、任何地方都做错事；但还有一种是华尔街式的傻瓜，他认为自己必须时刻都在交易。没人能每天都有买卖股票的充分理由——或者有足够的知识去做出明智的操作。
我证明了这一点。每当我凭借经验来解读纸带时，我就能赚钱；但每当我做出傻瓜式的操作时，我就必然亏损。我并不例外，对吧？巨大的报价板盯着我，报价机不停地响，人们在交易，看着自己的票据变成现金或废纸。当然，我让对刺激的渴求战胜了我的判断力。在保证金只是杯水车薪的对赌行里，你无法做长线。你太容易被扫地出局了。无论底层条件如何，那种对不断操作的渴望，是华尔街上许多亏损的根源，即便是专业人士也不例外，他们觉得自己必须每天带点钱回家，仿佛是在领固定工资。记住，我那时只是个孩子。[当时我并不知道后来学到的道理，那是十五年后才教会我的：等待两周，看着我非常看好的股票上涨三十个点，才感到买入是安全的。我当时破产了，正试图东山再起，我输不起。我必须是正确的，所以我等待。] 那是在1915年。那是个长故事。我会在适当的时候讲它。现在让我们继续从我经过多年练习打败他们，却又让对赌行卷走我大部分赢利的那段时期讲起。
而且，还是在我眼睁睁看着这一切发生的情况下！这并不是我生命中唯一一次这样做。股票交易员必须与内心许多昂贵的敌人作斗争。总之，我带着两千五百美元来到纽约。这里没有我可以信任的对赌行。证券交易所和警方联手，已经成功地把它们清理得差不多了。况且，我想要找一个地方，在那里我唯一的交易限制就是我的资金规模。我的资金并不多，但我并不指望它永远这么少。起步阶段最重要的是找到一个不必担心被坑的地方。于是，我去了那家在老家有分部的纽约证券交易所经纪行，我还认识那里的几个职员。他们早就倒闭了。我在那儿没待多久，不喜欢其中一个合伙人，于是我去了A. R. 富勒顿公司（A. R. Fullerton & Co.）。准是有人告诉了他们我早年的经历，没过多久，他们都开始叫我“男孩交易员”。我看起来一直很年轻。这在某些方面是个劣势，但它迫使我为自己的利益而战，因为有太多人试图利用我的年轻。对赌行里的那些家伙看我还是个孩子，总认为我只是运气好，才傻人有傻福，而这也是我能屡屡击败他们的唯一原因。
好吧，不到六个月我就破产了。我是一个相当活跃的交易者，以赢家身份小有名气。我想我的佣金一定不少。我的账户一度涨了不少，但当然，最后还是输光了。我操作得很小心；但我注定要输。我告诉你原因：那是因为我在对赌行里那种惊人的成功！
我只有在对赌行里才能按自己的方式赢得游戏，在那里我是在赌波动。我的读带技术完全是针对那一点的。当我买入时，价格就在我面前的报价板上。甚至在我买入之前，我就确切地知道我得为股票支付什么价格。而且我总是能瞬间卖出。我能成功地做短线（scalp），因为我能像闪电一样敏捷。[我能顺势操作或在瞬间止损。] 有时，比如，我确信某只股票至少会波动一个点。好吧，我不需要贪得无厌，我可以投入一个点的保证金，然后瞬间把钱翻倍；或者我赚半个点就收。每天交易一两百股，到月底成绩也不错，不是吗？
当然，这种安排的实际困难在于，即使对赌行有财力承受巨大的持续亏损，他们也不会那样做。他们绝不会容忍身边有一个有“坏品味”一直赢钱的客户。
总之，那套在对赌行交易的完美系统在富勒顿的办公室里行不通。在那里，我是在真正地买卖股票。纸带上的糖业股价格可能是105，我能预见到即将下跌三个点。事实上，就在报价机打印出105的那一刻，证券交易所场内的真实价格可能是104或103。等我卖出一千股的指令传达到富勒顿的场内交易员手中执行时，价格可能已经更低了。在得到职员报告之前，我无法得知我卖出一千股的成交价格。在对赌行里我肯定能从这笔交易中赚到三千美元，而在证券交易所经纪行里，我可能一分钱也赚不到。当然，我举的是个极端的例子，但事实依然是，在A. R. 富勒顿的办公室里，就我的交易系统而言，纸带对我来说总是陈年旧事，而我当时还没意识到。
再者，如果我的订单比较大，我自己的卖盘往往会进一步压低价格。在对赌行里，我不需要考虑自己交易的影响。我在纽约输了，因为游戏规则完全不同了。并不是因为我现在进行的是合法交易才让我亏损，而是因为我在盲目地交易。有人说我是个出色的纸带解读专家。但像专家一样解读纸带并没有救我。如果我当时身处场内，成为一名场内交易员，我的处境可能会好得多。在特定的群体中，我或许能根据眼前的实际情况调整我的系统。当然，如果我开始像现在这样进行大规模操作，这套系统也会同样失败，因为我自己的交易会对价格造成影响。
简而言之，我不懂股票投机这个游戏。我懂它的一部分，相当重要的一部分，这在任何时候都对我非常宝贵。但如果拥有这一切的我依然输了，那么那些毫无经验的门外汉赢钱——或者说真正落袋为安——的机会又有多少呢？
我没过多久就意识到我的操作有问题，但我找不出确切的症结所在。有时我的系统运作得极其完美，而突然之间，我就接二连三地吃亏。记住，我当时才二十二岁；并不是说我自负到不想找出自己的错误所在，而是那个年纪的人懂的东西确实有限。
办公室里的人对我很好。由于他们的保证金要求，我无法像自己想的那样豪赌，但老A. R. 富勒顿和公司的其他人都对我非常友善，以至于在活跃交易六个月后，我不仅输光了带来的所有钱和在那里赚到的钱，甚至还欠了公司几百块。
那时我只是个孩子，从未离家远行，彻底破产了；但我知道我没问题；只是我的操作方式有问题。我不知道自己是否表达清楚了，但我从不对股票市场发火。我从不和纸带争论。对市场生气对你毫无帮助。
我非常渴望重返交易，所以一刻也没浪费，径直找到老富勒顿说：“听着，A. R.，借我五百美元。”
“干什么？”他说。
“我得弄点钱。”
“干什么用？”他又问。
“当然是作为保证金。”我说。
“五百美元？”他皱着眉头说，“你知道他们会要求你维持10%的保证金，这意味着一百股就需要一千美元。不如给你个信用额度……”
“不，”我说，“我不想要这儿的信用额度。我已经欠了公司钱了。我想要的是你借我五百美元，这样我可以去外面赚一笔，然后再回来。”
“你打算怎么赚？”老A. R. 问。
“我要去对赌行交易。”我告诉他。
“就在这里交易吧。”他说。
“不，”我说，“我不确定自己是否能在你的办公室里赢，但我确定能从对赌行里赚到钱。我了解那个游戏。我预感我知道自己在这里错在哪里了。”
他把钱给了我，我便走出了那间办公室，那个被称为“水桶店里的小恐怖”的家伙，就是在这里输光了所有的家当。我没法回老家，因为那里的店不再接我的单子。纽约更是不可能，当时根本没有营业的店。有人告诉我，在90年代，宽街和新街上到处都是这种店。但我需要的时候，一家也找不到了。于是，经过一番考虑，我决定去圣路易斯。我听说那里有两家机构在整个中西部地区生意做得极大。它们的利润肯定非常惊人。它们在几十个城镇都有分支机构。事实上，有人曾告诉我，东部没有哪家机构的业务量能与它们相比。它们公开营业，最体面的人也会去那里交易，毫无顾虑。甚至有人告诉我，其中一家店的老板还是商会的副会长，不过那肯定不是在圣路易斯。不管怎样，我带着我的五百美元去了那里，想弄点本钱，好作为保证金存进纽约证券交易所会员A. R. Fullerton & Co.的账户里。
到了圣路易斯，我先去了旅馆，洗漱一番后就出去找那些对赌行。一家是J. G. Dolan Company，另一家是H. S. Teller & Co.。我知道我能赢他们。我打算玩得极其稳妥——谨慎而保守。我唯一担心的是有人认出我并告发我，因为全国各地的对赌行都听说过“交易小童”的名号。它们就像赌场一样，充斥着这一行的各种小道消息。
Dolan家比Teller家近，我先去了那里。我希望能被允许交易几天，然后再被赶走。我走了进去。那是个宽敞的大厅，至少有两百人在盯着报价板。我很庆幸，因为在这样拥挤的地方，我被注意到的几率会小一些。我站在那儿盯着报价板，仔细观察，直到选定了我首笔交易的股票。
我环顾四周，看见订单柜台的职员站在窗口，那是你交钱拿票据的地方。他正看着我，于是我走过去问：“这儿能做棉花和麦子的交易吗？”
“是的，小伙子，”他说。
“我能买股票吗？”
“只要你有现金就行，”他说。
“哦，我当然有，绝对有，”我像个吹牛的孩子一样说道。
“是吗？”他笑着说。
“我能用一百美元买多少股票？”我有些恼火地问。
“一百股；如果你真有一百美元的话。”
“我有一百美元。没错；还有两百美元呢！”我告诉他。
“哦，天哪！”他说。
“快给我买两百股，”我严厉地说道。
“两百股什么？”他问，现在认真起来了。这可是正经生意。
我再次看向报价板，仿佛在精明地推算，然后告诉他：“两百股Omaha。”
“好的！”他说。他收了我的钱，数了数，写好票据。
“你叫什么名字？”他问我，我回答道：“Horace Kent。”
他把票据给了我，我便走开，坐在顾客群中，等着我的钱滚起来。我的操作很快，那天我交易了好几次。第二天也是如此。两天里我赚了二千八百美元，我盼着他们能让我把这一周做完。照我这个速度，这还算不错。然后我会去攻克另一家店，如果运气差不多，我回纽约时就能带着一笔能派上大用场的钱了。
第三天早上，我羞答答地走到窗口想买五百股B.R.T.时，那个职员对我说：“嘿，Kent先生，老板想见你。”
我知道游戏结束了。但我问他：“他为什么要见我？”
“我不知道。”
“他在哪儿？”
“在他的私人办公室。从那边进去。”他指着一扇门说。
我进去了。Dolan坐在办公桌后。他转过身说：“坐下，Livingston。”
他指了指椅子。我最后的希望破灭了。我不知道他是怎么发现我是谁的；也许是从旅馆登记册上查到的。
“你找我什么事？”我问他。
“听着，孩子。我对你没什么意见，明白吗？一点意见都没有。懂吗？”
“不，我不明白，”我说。
他从转椅上站起来。他是个身材魁梧的大块头。他对我说：“过来这儿，Livingston，行吗？”他走到门边。他打开门，指着大厅里的顾客。
“看见他们了吗？”他问我。
“看见什么？”
“那些家伙。看看他们，孩子。那儿有三百个！三百个傻瓜！他们供养着我和我的家人。明白吗？三百个傻瓜！然后你来了，两天之内你就捞走的钱比我从那三百人身上两周赚的还多。这可不是做生意，孩子——至少对我来说不是！我对你没有成见。你赢走的钱归你了。但你不能再玩了。这儿没有你的位置了！”
“可是，我……”
“就到这儿吧。前天你进来的时候我就看见你了，我不喜欢你的样子。真的，我不喜欢。我一眼就看出你是个冒充者。我把那个蠢货叫过来”——他指着那个倒霉的职员——“问你干了什么；当他告诉我的时候，我对他说：‘我不喜欢那家伙的样子。他是个冒充者！’结果那个笨蛋说：‘冒充者？老板，你眼花了吧！他叫Horace Kent，是个刚学会穿长裤的大学生，在这儿装模作样呢。他没问题！’好吧，我随了他的意。那个混蛋让我损失了二千八百美元。我并不怨你，孩子。但对你来说，保险柜已经锁上了。”
“听着……”我开口道。
“你听着，Livingston，”他说。“我听说过你的一切。我靠吃掉傻瓜的赌注赚钱，而你不属于这里。我打算做一个大度的人，你从我们这儿捞走的就留着吧。但如果再让你捞下去，那我就是个傻瓜了，既然我已经知道你是谁。所以，快走吧，小伙子！”
我带着二千八百美元的利润离开了Dolan的店。Teller的店就在同一个街区。我查到Teller是个非常有钱的人，还经营着许多台球厅。我决定去他的对赌行。我在想，是先稳扎稳打慢慢增加到一千股，还是直接大举建仓比较明智，毕竟我可能没机会交易超过一天。他们一旦输钱，精明起来的速度快得惊人，而我确实想买一千股B.R.T.。我确信能从中捞出四五个点。但如果他们起了疑心，或者太多顾客也在做多这只股票，他们可能根本不让我交易。我想也许我最好先分散交易，从小额开始。
这家店没有Dolan的店大，但装修更精美，显然顾客的档次也更高。这正合我意，我决定买下一千股B.R.T.。于是我走到对应的窗口，对职员说：“我想买些B.R.T.。限额是多少？”
“没有限额，”职员说，“你想买多少都行——只要你有钱。”
“给我买一千五百股，”我说，并从口袋里掏出钱卷，这时职员开始写票据。
就在这时，一个红头发的男人一把将那个职员从柜台前推开。他俯身对我说：“嘿，Livingston，回Dolan那儿去吧。我们不想要你的生意。”
“等我拿到票据，”我说。“我刚刚买了点B.R.T.。”
“你在这儿拿不到票据，”他说。此时其他职员也站在他身后盯着我。“永远别来这儿交易。我们不接你的生意。听懂了吗？”
生气或争辩毫无意义，所以我回到旅馆，结了账，搭上第一班火车回了纽约。这事儿真让人沮丧。我本想带回些真金白银，可那个Teller连一次交易的机会都不给我。
回到纽约后，我把五百美元还给Fullerton，又开始用从圣路易斯赚来的钱进行交易。我有过好时光，也有过坏时光，但我做得还算不错，至少没有亏本。毕竟，我没太多错误需要纠正；只需要领悟一个事实：股票投机这门游戏，比我在去Fullerton办公室交易之前所想的要复杂得多。我就像那些拼图迷，忙着做周日副刊上的纵横字谜。他不把谜题解出来就不罢休。好吧，我确实想找到我这道谜题的答案。我以为我已经不再做对赌行交易了。但我错了。
回到纽约大约两个月后，一个老头进了Fullerton的办公室。他认识A.R.。有人说他们曾合伙拥有一批赛马。很明显，他已经风光不再了。我被介绍给了老McDevitt。他正向大家讲述一群西部的赛马场骗子刚在圣路易斯搞的一场骗局。他说，带头的恶棍是个叫Teller的台球厅老板。
“哪个Teller？”我问他。
“Hi Teller；H. S. Teller。”
“我认识那家伙，”我说。
“他不是什么好东西，”McDevitt说。
“他比那还坏，”我说，“而且我跟他还有笔账要算。”
“怎么算？”
“我打击这种下作之徒的唯一办法就是通过他们的钱包。我现在在圣路易斯动不了他，但总有一天会的。”我告诉了McDevitt我的不满。
“好吧，”老Mac说，“他想在纽约立足却没成，于是他在霍博肯（Hoboken）开了家店。消息传出来说，那儿的交易没有限制，而且店里的家底雄厚得连直布罗陀岩石在它面前都像是矮脚跳蚤的影子。”
“什么样的店？”我以为他说的是台球厅。
“对赌行，”McDevitt说。
“你确定它开了？”
“是的；我见过好几个人跟我说起过这事。”
“那只是道听途说，”我说。“你能确实查清楚它是否在营业，以及他们到底允许一个人交易多大规模吗？”
“当然，小伙子，”McDevitt说。“我明天早上亲自去一趟，回来告诉你。”
他确实去了。看来Teller已经在做大生意，而且来者不拒。那天是星期五。市场整个星期都在上涨——记住，这是二十年前的事了——而且周六的银行报告肯定会显示超额准备金大幅减少。这会给大厅里的职业交易员一个惯用的借口去打压市场，试图震出一些弱势的佣金账户。交易的最后半小时通常会出现惯常的回调，特别是那些公众参与最活跃的股票。而这些当然也是Teller的顾客做多最多的股票，店主可能很乐意看到有人做空它们。没有什么比两头吃掉这些傻瓜更爽的了；也没有什么比一点保证金的交易更容易操作的了。
那个周六早上，我赶到霍博肯的Teller店。他们设了一个很大的顾客室，配有一块漂亮的报价板、全套的职员，还有一名穿灰制服的特别警察。店里大约有二十五个顾客。
我和经理聊了起来。他问我有什么能帮忙的，我告诉他没有；说一个人在赛马场能赚更多的钱，因为赔率高，而且你可以赌上全部身家，几分钟内就有机会赢取数千美元，而不必在股票上为了蝇头小利而斤斤计较，还得等上几天甚至更久。他开始向我吹嘘股票市场游戏有多安全，他们的一些顾客赚了多少钱——你会发誓他是个正经经纪人，真的在交易所为你买卖股票——以及一个人只要交易规模够大，就能赚到让任何人满意的钱。他一定是以为我正要去某个台球厅，想在那些马匹把我的钱卷走之前先捞上一笔，因为他说我得快点，因为周六股票市场十二点就关门了。那样我就能腾出整个下午去忙别的。如果我选对了股票，没准儿还能带着一笔更大的钱去赛马场。
我装出不信的样子，他便不停地向我推销。我一直盯着时钟。11点15分时，我说：“好吧，”然后开始给他下达各种股票的卖出订单。我交了两千美元现金，他很高兴地收下了。他告诉我，他相信我会赚大钱，并希望我常来。
情况正如我所料。交易员们打压了那些他们认为能触发最多止损盘的股票，果然，价格下滑了。我在最后五分钟惯常的交易员回补行情引发反弹前，平掉了我的仓位。
我有五千一百美元的进账。我去结算。
“很高兴我顺道过来，”我对经理说，把票据给了他。
“嘿，”他对我说，“我没法一次全给你。我没料到会有这么大的波动。周一早上我肯定会把钱准备好给你，绝对没问题。”
“好吧。但首先，我要把你们店里所有的现金都拿走，”我说。
“你得让我先把那些小客户的钱结了，”他说。“我会把你的保证金退给你，剩下的钱也都给你。等我把其他票据结清。”于是我等着他付清那些赢家的钱。哦，我知道我的钱很安全。Teller这种生意做得这么大的店是不会赖账的。即使他赖账，除了当场拿走他所有现款，我还能怎么办？我拿回了我自己的两千美元，外加约八百美元，那是店里所有的现款。我告诉他我周一早上会再来。他发誓到时钱会等着我。
周一快到十二点时，我赶到了霍博肯。我看见一个人正在和经理说话，就是那天Teller让我回Dolan那儿时我在圣路易斯办公室里见过的那个家伙。我立刻明白，经理给总部发了电报，他们派了人来调查这件事。骗子从不信任任何人。
“我来取剩下的钱，”我对经理说。
“是这个人吗？”圣路易斯来的那个家伙问。
“是的，”经理说，从口袋里掏出一叠大额钞票。
“慢着！”圣路易斯那家伙对他喊道，然后转过身对我说，“嘿，Livingston，我们不是跟你说过不欢迎你的生意吗？”
“先把我的钱给我，”我对经理说，他如数交出了两千美元、四张五百美元和三张一百美元的钞票。
“你说什么？”我转向圣路易斯那人问。
“我们说过不准你在我们的店里交易。”
“没错，”我说，“所以我才来的。”
“好吧，别再来了。离远点！”他冲我咆哮道。那个穿灰制服的特别警察漫不经心地走了过来。圣路易斯那人冲着经理挥舞拳头喊道：“你个笨蛋，你应该早就知道别让这家伙钻进来。他是Livingston。你是有命令在身的。”
“听着，你，”我对那个人说。“这里不是圣路易斯。你们没法在这儿像你们老板对付Belfast Boy那样耍花招。”
“离这间办公室远点！你不准在这儿交易！”他喊道。
“如果我不能交易，其他人也别想交易，”我告诉他。“你们在这儿玩不转那一套。”
好吧，圣路易斯那人的态度立刻变了。
“听着，老兄，”他显得有些慌乱地说，“帮个忙。讲点道理！你知道我们可经不起天天这样。要是老板知道是谁干的，非得气疯不可。发发慈悲吧，Livingston！”
“我会手下留情的，”我答应道。
“讲讲理，行吗？看在上帝的份上，别再来了！给我们个机会好好经营。我们刚开张。能答应吗？”
“下次我再来的时候，可不希望再看到这种盛气凌人的样子，”我说完便离开了，留下他和经理在那里不停地争论。他们那样对待我，我从他们身上捞点钱是理所应当的。我没必要发火或者尝试彻底关掉他们的店。我回到Fullerton的办公室，告诉McDevitt发生了什么。然后我告诉他，如果他愿意，我想请他去Teller的店开始做二十或三十股的小单交易，让他们习惯他的存在。然后，一旦我看到有大赚一笔的好机会，我就会给他打电话，让他大举跟进。
我给了McDevitt一千美元，他去了霍博肯，按我说的做了。他成了那里的常客。有一天，当我预感到行情即将大跌时，我给Mac发了信号，他卖出了他们允许他交易的所有股票。那天我赚了二千八百美元，在付给Mac佣金和报销费用后，我猜Mac自己也投了点小注。那之后不到一个月，Teller关闭了他的霍博肯分部。警察开始行动了。而且，说真的，这生意也没赚头，虽然我只交易了两次。我们遇上了一场疯狂的牛市，股票的回调幅度甚至不足以抹去那一个点的保证金，当然，所有的顾客都看涨，赢利并在不断加仓。全国各地的对赌行倒闭了无数家。
他们的游戏规则变了。在老式对赌行交易，比起在正规经纪行投机确实有一些明显的优势。首先，当保证金达到枯竭点时自动平仓，这本身就是最好的一种止损指令。你不可能亏掉超过你投入的钱，也没有执行订单造假的风险，等等。在纽约，店主们对顾客从来不像我听说在西部那样宽容。在这里，他们习惯对某些热门股票的利润限制在两个点以内。糖业股和Tennessee Coal and Iron就在其中。哪怕它们在十分钟内波动了十个点，一张票据你也只能赚两个点。他们认为，否则顾客占的胜率就太大了；他可能亏一美元，却能赢十美元。而且，总有那么些时候，所有的店，包括最大的那些，都拒绝接某些股票的单子。1900年，选举日前一天，当时McKinley获胜已成定局，全国没有一家店让顾客买股票。当时的选举赔率是3比1押McKinley胜。周一买入股票，你至少能赚三到六个点甚至更多。一个人如果给Bryan下注，同时买入股票，就能稳赚不赔。那些对赌行那天拒绝了一切订单。
如果不是因为他们拒绝接纳我的生意，我绝不会停止与他们交易。而如果我不停止交易，我就永远不会明白，股票投机这门游戏，其奥秘远不止于博取几个点的波动。
III
一个人要领悟他所有错误所带来的全部教训，需要很长的时间。人们常说，凡事皆有两面。但在股票市场却只有一面；它不是多头的一面，也不是空头的一面，而是正确的一面。我将这一基本原则牢牢扎根于脑海所花费的时间，远比掌握股票投机游戏中那些技术性环节要久得多。
我听说过有些人通过在股市进行虚构的操作来娱乐自己，用假想的美元证明自己是多么正确。有时，这些幽灵般的赌徒能赚上数百万。用那种方式当一名投机客真是太容易了。这就像那个关于决斗者的老掉牙的故事。
他的助手问他：“你枪法准吗？”
“嗯，”决斗者说，“我能在二十步之外射中酒杯的杯梗。”他显得很谦虚。
“那很好，”助手不为所动地说，“但当那只酒杯正对着你的心脏指着一把装满子弹的手枪时，你还能射中杯梗吗？”
对于我而言，我必须用自己的钱来支撑我的观点。我的亏损教会我，在确信自己不必撤退之前，绝不能开始进取。但如果我无法进取，我就按兵不动。我并不是说一个人在错误时就不该限制亏损。他应该这样做。但这不应导致优柔寡断。我一生中犯过许多错误，但在赔钱的过程中，我获得了经验，并积累了许多宝贵的“不要做”。我曾好几次身无分文，但我的损失从未是彻底的毁灭。否则，我现在就不会在这里了。我始终知道，我会有下一次机会，而且我也绝不会在同一个地方跌倒两次。我相信我自己。
如果一个人指望靠这个游戏谋生，他就必须相信自己及其判断力。这就是为什么我不相信内幕消息的原因。如果我根据Smith的内幕消息买入股票，我就必须根据Smith的内幕消息卖出这些股票。我在依赖他。假设卖出时机到来时Smith正在度假怎么办？不，先生，没人能靠别人告诉他怎么做而赚大钱。我从经验中得知，没人能给我一个或一系列能比我自己的判断赚更多钱的消息。我花了五年时间才学会如何足够聪明地玩这场游戏，从而在正确时赚到大钱。
我并没有经历过太多你想象中那样有趣的往事。我是说，从现在的角度看，学习如何投机的过程并不怎么富有戏剧性。我破产过好几次，那种滋味从来不好受，但我亏钱的方式，和华尔街上每一个亏钱的人如出一辙。投机是一项艰苦且折磨人的工作，投机者必须始终全神贯注，否则很快就会丢掉饭碗。
正如我在Fullerton那里的早期挫折之后就应该明白的那样，我的任务其实很简单：从另一个角度看待投机。但我当时并不知道，这场游戏的内容远超我在对赌行所能学到的东西。在那里，我以为自己打败了游戏，实际上我不过是打败了那家店而已。与此同时，在对赌行交易中锻炼出来的阅带（tape-reading）能力和记忆力的训练对我而言价值连城。这两样东西对我来说都得来全不费工夫。我早期的交易成功归功于这些能力，而不是我的头脑或知识，因为那时我的头脑未经训练，我的无知简直是惊人的。是游戏教会了我玩游戏。而且在教导的过程中，它从不吝啬鞭子。
我记得我在纽约的第一天。我告诉过你，对赌行因为拒绝接纳我的生意，迫使我不得不寻找一家正规的经纪行。我得到第一份工作的办公室里，有一个小伙子在Harding Brothers工作，那是一家纽约证券交易所的会员单位。我早上到达这座城市，还没到下午一点，我就在那家公司开了户，准备开始交易。
我没向你解释过，像在对赌行那样在那里进行交易对我来说是多么自然的事，当时我所做的无非是押注于波动，捕捉那些微小但确定的价格变化。没有人主动指出其中的本质区别，也没人纠正我。如果当时有人告诉我我的方法行不通，我依然会为了亲身验证而试上一试，因为当我不对时，只有一件事能说服我，那就是赔钱。而只有当我赚钱时，我才是对的。这就是投机。
那段日子市场相当活跃，行情非常好。这总能让一个人振奋。我立刻感到宾至如归。我面前是那块熟悉的旧报价板，诉说着我在十五岁之前就已学会的语言。有个小伙子正在做着我以前在第一份工作时做过的事。还有那些顾客——还是那帮老面孔——盯着报价板，或者站在行情纸条旁呼喊价格，谈论着市场。从表面上看，这套机制与我所熟悉的别无二致。这空气中弥漫着我赚到第一笔股市钱——在Burlington赚的那3.12美元——以来的味道。同样的行情显示机，同样的交易者，因此，也就是同样的游戏。记住，我当时才二十二岁。我想我当时一定认为自己已经把这套游戏摸得一清二楚。我为什么不这么认为呢？
我盯着报价板，看到了一些看起来很不错的机会。它的走势很对劲。我以84的价格买入了一百股。不到半小时，我就在85卖出了。然后我又看中了别的东西，做了同样的操作；在极短的时间内获得了四分之三个点的净利。我开局不错，不是吗？
现在请注意：就在我作为一家正规证券交易所公司客户的第一天，而且仅仅是两个小时之内，我就完成了十一手股票的交易，进进出出。那天交易的净结果是，我正好赔了十一美元。也就是说，在我的第一次尝试中，我近一半的本金付诸东流了。记住，其中一些交易确实让我赚了钱。但我收手时，当天正好亏了十一美元。
我并不担心，因为我看不出自己有什么不对劲。我的动作也足够正确，如果我是在以前的那家Cosmopolitan对赌行，我的结果会好过持平。十一美元的消失清楚地告诉我，这台机器不像它本该有的那样。但只要操作员没问题，就没必要焦虑。二十二岁的无知并不是结构性缺陷。
过了几天，我对自己说：“我不能在这里这么交易。行情显示机没能起到它应有的作用！”但我没能深入挖掘，只是随它去了。我继续这样操作，有赚有赔，直到被清仓出局。我去找老Fullerton，让他资助我五百美元。正如我告诉过你的，我从圣路易斯回来时，带着我从那里的对赌行赢来的钱——那是我永远能打败的游戏。
我玩得更谨慎了，也确实好了一阵子。一旦手头宽裕，我就开始过得相当不错。我结交了朋友，玩得很开心。记住，我当时还不到二十三岁；独自一人在纽约，口袋里有的是快钱，心中坚信自己正开始理解这台新机器。
我开始考虑到订单在交易所大厅实际执行的情况，动作也变得更加谨慎。但我依然执着于行情纸条——也就是说，我仍然无视基本原则；只要我这样做，我就无法找出我交易中真正的症结所在。
我们撞上了1901年的大繁荣，我赚了一大笔钱——对一个年轻人来说是这样。你还记得那时吗？国家的繁荣是前所未有的。我们不仅迎来了一个产业合并和资本联合的时代，其规模超过了以往任何时候，而且公众还陷入了股票狂热。我听说，在以前的繁荣时期，华尔街常以日成交二十五万股为傲，当时面值为两千五百万美元的证券易手。但在1901年，我们出现了单日成交三百万股的行情。每个人都在赚钱。钢铁大亨们来到城里，那一群百万富翁对金钱的态度就像醉酒的水手。唯一能满足他们的游戏就是股市。我们拥有华尔街见过的一些最大的豪赌客：以“我跟你赌一百万”出名的John W. Gates，还有他的朋友们，比如John A. Drake、Loyal Smith之流；卖掉部分钢铁股份并用所得款项在公开市场买入Rock Island系统实际控股权的Reid-Leeds-Moore财团；以及Schwab、Frick、Phipps和匹兹堡的那帮阔佬；更不用说还有无数在混乱中被淹没的人，他们在任何其他时代都会被称作大投机客。一个人可以买进卖出所有的股票。Keene为美国钢铁公司的股票创造了市场。一位经纪人在几分钟内就卖出了一十万股。美妙的时光！还有一些惊人的胜绩。而且卖出股票无需缴税！也没有任何算账的日子在望。
当然，过了一段时间，我听到了一片哀鸣，老派交易员们说除了他们自己以外，所有人都疯了。但除了他们之外，所有人都在赚钱。我当然知道，上涨必然有限度，对“任何旧东西”（A.O.T.）的疯狂买入也终有尽头，于是我变得看跌。但每次我卖出时都会赔钱，如果不是我跑得够快，我会赔得更多。我在寻找下跌机会，但我玩得太保守了——买入时赚钱，做空时却赔钱——所以如果你考虑到我当时交易规模有多大（哪怕还是个孩子），你就会发现我从这场繁荣中得到的利润并不像你想象的那么多。
有一种股票我没有做空，那就是Northern Pacific。我的阅带能力派上了用场。我以为大多数股票已经被买到了极限，但Little Nipper的表现却好像还要继续走高。我们现在知道，普通股和优先股都在被Kuhn-Loeb-Harriman组合稳步吸纳。好吧，我当时持有Northern Pacific普通股一千股，并且顶着办公室里所有人的建议持有着它。当它涨到110左右时，我赚了三十个点，我果断平仓。这让我在经纪人那里的余额达到了近五万美元，是我当时所能积累到的最大金额。对于几个月前还在同一个办公室赔得精光的小子来说，这还算不错。
如果你还记得，Harriman财团通知了Morgan和Hill，表达了他们打算在Burlington-Great Northern-Northern Pacific联合体中占有一席之地的意图，随后Morgan的人最初指示Keene买入五万股N.P.以保持他们的控制权。我听说Keene告诉Robert Bacon将订单改为十五万股，银行家们同意了。无论如何，Keene派了他的经纪人之一Eddie Norton进入N.P.的争夺圈，买入了一十万股股票。紧随其后的是另一笔我想是五万股的追加订单，著名的逼空（corner）随之而来。1901年5月8日市场收盘后，全世界都知道一场金融巨头的战役开始了。在这个国家，从未有两个如此规模的资本联合体进行过对抗。Harriman对抗Morgan；一股不可阻挡的力量撞上了一块不可移动的物体。
5月9日那天早上，我手里拿着近五万美元现金，却没有任何股票。正如我告诉你的，我已经看跌好几天了，这终于成了我的机会。我知道会发生什么——惨烈的暴跌，然后会出现一些绝佳的捡漏机会。市场会迅速反弹，并带来巨额利润——给那些捡到便宜货的人。不需要福尔摩斯就能想出这点。我们将有机会在行情涨跌中获利，不仅是大钱，而且是稳钱。
一切如我所料。我完全正确，然后——我赔光了所有的钱！我被一种罕见的情况清仓出局。如果罕见的事情从不发生，人与人之间就不会有差异，生活也就没那么有趣了。游戏将仅仅变成加减法的数学题。它会把我们变成一群思想迟钝的会计。正是这种猜测才发展了一个人的大脑能力。只要想想你为了猜对需要做些什么就知道了。
市场确实如我所料沸腾了。交易量巨大，波动幅度前所未有。我下了很多按市价卖出的订单。当我看到开盘价时，我惊呆了，跌幅太可怕了。我的经纪人们很尽责。他们和任何人一样称职且认真；但就在他们执行我的订单时，股票又跌了二十个点。行情显示机远远落后于市场，由于业务繁忙，报告反馈很慢。当我发现我要求在行情显示100时卖出的股票，他们实际卖出的价格是80，比前一天收盘价下跌了三十到四十个点时，我觉得我是在一个让我卖出的股票反而成了我自己计划买入的廉价货的价位上做空。市场不会一路跌到中国去。所以我立刻决定平掉空头仓位，转而做多。
我的经纪人买入了；但不是在我转势的那个价位，而是在他们的交易员在证交所执行我订单时的价格。他们支付的平均价格比我预想的要高出十五个点。一天之内损失三十五个点，这是任何人都无法承受的。
行情显示机因为远远落后于市场而打败了我。我习惯于把行情纸条视为我最好的小助手，因为我根据它告诉我的信息进行下注。但这一次，行情纸条欺骗了我。打印出来的价格与实际价格之间的差异摧毁了我。这是我之前失败的升华，正是同样的东西打败了我。现在看来，撇开经纪人的执行情况不谈，仅靠阅带是不够的，这一点如此明显，以至于我奇怪自己当时为什么没能同时看出我的问题所在及其补救方法。
我做得更糟，我不但没看出来，反而继续交易，进进出出，完全不顾执行价格。你看，我从不能带止损限价进行交易。我必须在市场中碰运气。这就是我试图打败的东西——市场，而不是特定的价格。当我认为我应该卖出时，我就卖出。当我认为股票会上涨时，我就买入。我对投机基本原则的坚持拯救了我。如果我按照限价进行交易，那只不过是我旧的对赌行方法在正规佣金经纪行里的低效应用。我将永远无法学会什么是股票投机，而会继续根据有限的经验告诉我的“确定之事”进行赌博。
每当我试图限制价格以尽量减少因行情显示机滞后而在市价交易带来的劣势时，我发现市场总会从我指缝中溜走。这种情况发生得太频繁，以至于我放弃了尝试。我无法告诉你，我花了多少年才学会，与其在下一条报价是什么上打小算盘，我的游戏应该是预判将要发生的大趋势。
5月9日的挫折之后，我继续摸索，使用了一种改进但仍有缺陷的方法。如果我不是在某些时候赚了钱，我或许能更快获得市场智慧。但我赚的钱足够让我过上好日子。我喜欢朋友，也喜欢享受生活。那年夏天我住在泽西海岸，就像几百个华尔街的成功人士一样。我的赢利还不足以抵消我的亏损和生活开销。
我并没有因为固执而继续这样交易。我只是无法向自己阐明自己的问题，当然，试图解决它也就毫无希望。我反复提及这个话题，是为了展示我在真正赚到大钱之前所经历的一切。我那把老式猎枪和BB弹，在对抗大型猎物时是无法发挥高功率连发步枪的作用的。
那个秋天刚开始时，我不仅再次被清空了，而且我对这个我再也无法打败的游戏感到如此厌倦，以至于我决定离开纽约，去别的地方尝试点别的。我从十四岁起就开始交易了。我十五岁时赚到了第一个一千美元，二十一岁之前赚到了第一个一万。我不止一次地赢过又输掉一万美元的本金。在纽约，我赚过数千美元，也亏掉过。我曾达到过五万美元，两天后就全没了。我没有其他生意，也不会别的游戏。几年过去后，我又回到了原点。不——更糟，因为我已经养成了需要用钱来维持的习惯和生活方式；尽管那部分并没有像我如此一贯地犯错那样让我困扰。
IV
好吧，我回家了。但回到家的那一刻，我就知道我生命中只有一个使命，那就是凑足本金，回到华尔街。那是全国唯一一个我可以大规模交易的地方。总有一天，当我的游戏水平达到标准时，我需要那样的地方。当一个人正确时，他希望能从这份正确中获得他应得的一切。
我没抱太大希望，但当然，我尝试再次进入对赌行。那里的店变少了，而且有些店是由陌生人经营的。那些记得我的人不愿给我机会去向他们证明我是否已经作为一个交易员有所长进。我告诉了他们真相，说我在纽约亏光了我在家里赚到的所有钱；说我知道的东西远没有我曾经以为的那么多；还说他们现在让我交易对自己而言也是一笔好生意。但他们不肯。而那些新开的店又不可靠。店主们认为，如果一个人有任何理由怀疑自己会猜对，那么二十股就是一位绅士应该买入的最大限额了。
我需要钱，而那些大店正从常客那里赚得盆满钵满。我找了个朋友去某家营业厅交易。我则溜进去观察一番。我再次尝试游说下单员接受一笔小额订单，哪怕只有五十股也好。他当然拒绝了。我和这位朋友串通好了一套暗号，这样他就能按我的意思买入或卖出。但那点小打小闹对我来说不过是杯水车薪。后来，营业厅开始抱怨接我朋友的单子。终于有一天，他想卖出一百股St. Paul，结果他们把他封杀了。
事后我们才知道，有位顾客在外面看到我们在一起交谈，便进屋告诉了营业厅。当我的朋友走到下单员那里要卖掉那一百股St. Paul时，那家伙说道：
“我们不接St. Paul的卖单，尤其是你的。”
“怎么了，Joe？出什么事了？”我朋友问。
“没什么，就这样。”Joe回答。
“这钱有什么问题吗？你看看。都在这儿了。”我朋友把那一百块——我的一百块——十元面值的钞票递了过去。他努力装出愤愤不平的样子，而我则装作若无其事；但其他大部分顾客都围向了争执的双方，就像每当营业厅与任何顾客之间发生大声争吵或有丁点冲突苗头时那样。他们想摸清事情的来龙去脉，以便从中判断这家机构的偿付能力。
那个叫Joe的职员，算是副经理，从柜台后面走出来，走到我朋友面前，看了看他，又看了看我。
“真有意思，”他慢慢地说，“真是该死地有意思，只要你那个朋友Livingston不在，你在这儿就什么事也干不成。你就坐那儿盯着报价板看上几个小时。一声不吭。但他一来，你突然就忙活起来了。也许你是在为自己操作；但在本营业厅不行。我们可不上Livingston给你通风报信的当。”
好吧，这下我的报价板资金来源断了。但我赚的钱比花掉的多出几百，我琢磨着该怎么用它们，因为筹集足够的资金回纽约的需要比以往任何时候都更紧迫。我觉得下一次我会做得更好。我有时间冷静地反思自己的一些愚蠢操作；而且，人从稍远一点的距离看全局，总会看得更清楚。当下的问题是赚到新的本钱。
有一天我在旅馆大厅里，和几个认识的朋友闲聊，他们都是相当稳健的交易员。每个人都在谈论股市。我发表意见说，由于经纪人给出的执行效果太烂，没人能打赢这场游戏，尤其是在像我这样按市价交易时。
有个家伙插嘴问我指的是哪家特定的经纪商。
我说，“全国最好的那几家。”他问到底是哪几家。我看得出他根本不信我曾与一流机构打过交道。
但我说：“我的意思是，纽约证券交易所的任何会员单位。并不是说他们作弊或粗心，但当一个人发出市价买单时，在收到经纪人的报告之前，他根本不知道那只股票要花他多少钱。一两个点的波动比十个、十五点的波动要多得多。但场外交易员因为执行效果的原因，无法捕捉到小的涨跌。如果他们肯让一个人大额交易，我宁愿天天在对赌行里做。”
那个跟我搭话的人我以前从未见过。他叫Roberts。他看起来非常友好。他把我拉到一边，问我是否曾在其他交易所交易过，我说没有。他说他认识一些棉花交易所、农产品交易所和小型证券交易所的会员公司。这些公司非常谨慎，对执行效果给予了特别关注。他说他们与纽约证券交易所最大、最精明的机构有秘密往来，凭借他们的人脉，再加上保证每月数十万股的业务量，他们得到的服务远比个人客户能得到的要好。
“他们确实迎合小客户，”他说，“他们专做外地业务，对待十股的订单和对待一万股的订单一样用心。他们非常称职且诚实。”
“是的。但如果他们要付给证交所机构正常的八分之一佣金，他们赚什么呢？”
“嗯，他们理应支付八分之一。但是——你懂的！”他向我眨了眨眼。
“是的，”我说，“但证交所公司唯一绝不会做的事就是分成佣金。与其让会员为了替场外客户做业务而收取低于合规的八分之一佣金，理事们宁愿他们去杀人、纵火或重婚。证交所的生命线就在于他们不违反那一条规则。”
他肯定看出了我曾与证交所的人打过交道，因为他说：“听着！那些虔诚的证交所公司难道不是时不时因为违反该规则而被停牌一年吗？回扣的方式多种多样，没人能告发。”他可能看到了我脸上的怀疑，因为他继续说道：“而且，对于某些业务，我们——我是说，这些电报公司——在八分之一佣金之外，会额外加收三十秒之一。他们在这方面很客气。除非在特殊情况下，否则绝不加收额外佣金，而且只有在客户账户不活跃时才收。你知道，否则他们就没得赚了。他们做生意可不仅仅是为了健康。”
到了那时，我知道他是在为一些冒牌经纪人拉皮条。
“你认识那种可靠的机构吗？”我问他。
“我认识美国最大的经纪公司，”他说，“我自己就在那里交易。他们在全美和加拿大有七十八家分公司。他们业务量巨大。如果不是完全正规，他们怎么可能年复一年地做下去，对吧？”
“当然不是，”我表示赞同，“他们交易的股票和纽约证交所交易的是同一种吗？”
“当然；还有场外交易，以及这个国家或欧洲的任何其他交易所。他们处理小麦、棉花、各种物资；任何你想要的。他们在各地都有通讯员，要么以自己的名义，要么私下里在所有交易所都有席位。”
那时候我心里已经有数了，但我打算顺着他往下引。
“是的，”我说，“但这并不能改变一个事实：订单必须由某人执行，没人能保证市场会怎样，或者行情机上的价格与交易所场内的实际价格有多接近。等到一个人在这里拿到报价，交上订单，再电报传到纽约，宝贵的时间就已经过去了。我倒不如回纽约，在体面的公司里赔掉我的钱。”
“我不知道什么叫赔钱；我们的客户没有那种习惯。他们赚钱。我们负责处理这些。”
“你们的客户？”
“嗯，我对公司有股份，如果能为他们带来一些业务，我会这样做，因为他们一直待我不薄，我通过他们赚了不少钱。如果你愿意，我可以把你介绍给经理。”
“公司叫什么名字？”我问他。
他告诉了我。我听说过他们。他们在所有报纸上登广告，大肆宣扬那些听从他们对活跃股票的内幕消息而获利的客户。那是该公司的看家本领。他们不是正规的对赌行，而是“对赌客”，即那些打着经纪人旗号，实际上却对冲订单的家伙，但尽管如此，他们还是经过精心伪装，让全世界相信他们是从事合法业务的正规经纪人。他们是那一类公司中最老牌的机构之一。
他们是当时那类经纪人的原型，这类经纪人今年成批地破产了。基本原则和方法都是一样的，尽管诈骗公众的具体手段有所不同——当旧把戏变得人尽皆知时，某些细节会被修改。
这些人过去常散发买入或卖出某只股票的建议——成百上千封电报建议立即买入某只股票，另有成百上千封建议其他客户卖出同一只股票，用的是老掉牙的赛马消息贩子那一套。然后，买卖订单就会源源不断而来。公司会通过一家信誉良好的证交所机构买入和卖出，比如一千股该股票，并获得一份正规的报告。他们会把这份报告展示给任何敢于对其对冲客户订单的行径表示质疑的怀疑论者。
他们还喜欢在办公室里组建全权委托资金池，并作为一种极大的恩惠，允许客户书面授权他们，以公司的判断力为准，用客户的钱并以客户的名义进行交易。这样一来，当钱消失时，最难缠的客户在法律上也无计可施。他们会在纸面上吹捧一只股票，让客户入场，然后执行一出老式的对赌行驱赶戏码，抹去成百上千笔微薄的保证金。他们不放过任何人，妇女、教师和老人是他们最好的猎物。
“我对所有经纪人都感到厌烦，”我告诉那个皮条客，“我得考虑一下，”我离开了他，免得他再跟我废话。
我打听了这家公司。我了解到他们有数百名客户，虽然有各种惯常的传言，但我没发现任何赢了钱却拿不到钱的案例。困难在于找不到任何在这家办公室赚过钱的人；但我还是找到了一个。那时事情似乎正朝着他们的方向发展，这意味着如果交易对他们不利，他们大概也不会耍赖。当然，这类机构大多最终都会破产。有时会出现对赌行破产的传染病，就像过去银行倒闭后引发的银行挤兑一样。其他机构的客户会感到恐慌，跑去取钱。但这个国家有的是退休的对赌行老板。
好吧，我没听到任何关于那个皮条客公司的惊人消息，除了他们时时刻刻都在搞钱，而且不总是说实话。他们的特长是宰那些想一夜暴富的笨蛋。但他们总是书面请求客户的许可，才把他们的钱卷走。
我遇到的一个家伙确实给我讲了个故事，说有一天他亲眼看着六百封电报发出去，建议客户跟进某只股票，同时又有六百封电报发给其他客户，强烈敦促他们立即卖出同一只股票。
“是的，我知道这个把戏，”我对那个讲述的人说。
“没错，”他说，“但第二天他们又给同一批人发了电报，建议他们平掉一切仓位，买入——或卖出——另一只股票。我问办公室里的资深合伙人：‘为什么要这样做？第一部分我能理解。你的某些客户注定能在纸面上赚一阵子，哪怕他们和其他人最终都会赔光。但像这样发报，你简直是在摧毁他们所有人。这到底是什么大计？’”
“‘嗯，’他说，‘不管他们买什么，怎么买，在哪儿买，什么时候买，客户注定都会赔钱。当他们赔了钱，我就失去了这些客户。好吧，我不如尽可能多地卷走他们的钱——然后去寻找下一茬韭菜。’”
好吧，我坦白承认，我并不关心该公司的商业道德。我告诉过你我对Teller那家机构感到厌烦，以及我如何渴望回敬他们。但我对这家公司没有那种感觉。他们可能是骗子，也可能不像传言中那么黑。我不打算让他们为我进行任何交易，也不打算跟随他们的消息或相信他们的谎言。我唯一的关注点是筹集一笔本金，回到纽约，在一个不必担心警察会像突袭对赌行那样突袭你的办公地点，或者担心邮政当局突然介入冻结你的资金，以至于一年半后能拿回八分钱就是万幸的地方，进行合理规模的交易。
无论如何，我下定决心要看看这家公司在交易优势上比所谓的合法经纪人有什么不同。我没有太多的保证金，而对冲订单的公司在这方面自然宽裕得多，所以几百美元在他们那儿能发挥大得多的作用。
我去了他们那里，和经理本人谈了谈。当他发现我是一个老手，以前在纽约有证交所会员单位的账户，而且亏光了随身带去的所有钱后，他就不再承诺只要我把存款投给他们，就能让我一分钟赚一百万了。他断定我是个永远的笨蛋，那种总是下注、总是亏钱的“行情纸条猎犬”；无论经纪人是那种对冲订单的类型，还是仅仅满足于佣金的类型，我都是他们的固定收入来源。
我只是告诉经理，我寻找的是体面的执行力，因为我总是按市价交易，我不想收到与行情纸条价格相差半个点或一个点的报告。
他以人格担保，他们会做任何我认为正确的事情。他们想要我的生意，因为他们想向我展示什么是高水准的经纪业务。他们雇佣了业内最优秀的人才。事实上，他们以执行力闻名。如果行情纸条价格和报告之间有任何差异，总是对客户有利的，尽管他们当然不保证这一点。如果我在这里开户，他们对自己经纪人的信心之足，让我能够以电报传来的价格买卖。
这自然意味着我可以在那里交易，效果上等同于在对赌行——也就是说，他们会让我按下一条报价进行交易。我不想表现得太急切，所以我摇了摇头，告诉他我想今天不开户，回头再联系。他极力劝我马上开始，因为这是一个赚钱的好市场。确实是——对他们来说；一个价格小幅震荡的沉闷市场，正是那种能把客户骗进来，然后通过对所谓内幕股的急剧拉升或打压将他们一扫而光的市场。我费了好大劲才脱身。
我给了他我的姓名和地址，就在当天，我就开始收到预付电费的电报和信件，催促我跟进某只股票，他们声称知道有内幕资金池正在运作，目标是五十点的涨幅。
我忙着四处打听，尽可能多地了解其他几家同类对冲型经纪公司的情况。在我看来，如果我能确保从他们的魔爪中取出赢利，我凑到真金白银的唯一途径就是在这些准对赌行里交易。
当我学到了所能学到的一切后，我在三家公司开了户。我租了个小办公室，拉了通往这三家经纪商的直通线路。
我小额交易，以免他们一开始就吓跑了。总体上我赚了钱，他们也不慢，直接告诉我，对于有直通线路的客户，他们期望看到真正的业务。他们不屑于接小户的单子。他们盘算着我做得越多，亏得越快，我被清仓出局得越快，他们赚得就越多。考虑到这些人必然是按平均数计算业务，而平均意义上的客户在财务上从不长寿，这套理论倒是够稳妥的。破产的客户没法交易。半残的客户只会抱怨、含沙射影，搞出各种麻烦影响生意。
我还与一家本地公司建立了联系，该公司有一条直通纽约通讯员的线路，其纽约的合作方也是纽约证交所的会员。我安装了报价机，开始保守地交易。正如我告诉你的，这和在对赌行交易差不多，只是节奏慢了一点。
这是一场我能赢的游戏，我也确实赢了。我从未将其精准到十拿九稳的地步；但我每周结算下来总是赢的。我再次过上了不错的日子，但始终存下一些钱，以增加我要带回华尔街的本金。我又拉了两条线到另外两家对冲型经纪公司，总共五家——当然，还有我那家“好”公司。
有时我的计划会出错，股票的走势并不如我所预料的那样符合规律，反而与它们本应遵循的前例背道而驰。但由于我的保证金微薄，它们并没能重创我。我和经纪人们的关系相当友好。他们的账户记录与我的记录并不总是吻合，而差异总是对我方不利。真是巧合——才怪！但我为自己的权益而战，最终通常都能如愿。我想，他们始终抱着能把我从他们那儿赚走的钱再赢回去的希望。他们把我的赢利视为短期贷款。
他们确实不是体育竞技型的人，进入这个行业是为了通过各种卑鄙手段赚钱，而不是满足于营业厅的抽水比例。既然笨蛋在投机股票时总是亏钱——他们从来不是真正的投资——你可能会认为这些人会经营所谓的合法非法业务。但他们没有。“跟你的客户反着买，就能发大财”是一句古老而真实的格言，但他们似乎从未听说过，也不满足于简单的对冲。
他们好几次试图用老把戏坑我。他们抓住了我几次，因为我当时没留神。他们总是在我没有持平常规头寸时这么做。我指责他们是输不起的无赖甚至更糟，但他们予以否认，结果总是我回去继续像往常一样交易。与无赖做生意的妙处在于，只要你不停止与他做生意，他总会原谅你识破了他。只要他自己没问题，一切都好说。他愿意在很多方面向你妥协。真是宽宏大量的灵魂！
于是，我下定决心，绝不能让那些流氓的诡计损害我本金的正常增长，我决定给他们点教训。我挑选了一只股票，它曾经是投机者的宠儿，但现在已经死气沉沉，处于“淹没”状态。如果我选了一只从未活跃过的股票，他们就会怀疑我的企图。我向我的五家对赌行经纪商发出了买入这只股票的指令。当订单被接受，他们正等着报价机上的下一个行情时，我通过我的证交所经纪公司发出一笔市价卖单，卖出一百股该股票。我急切地要求迅速成交。好吧，你可以想象当这笔卖单传到交易所大厅时发生了什么：一家有外地业务关系的经纪公司急于抛售一只呆滞、不活跃的股票。有人捡了便宜货。但成交价格——即行情机上打印出来的价格——正是我在那五家对赌行买入订单所要支付的价格。我就这样以低价净多头了四百股该股票。那家电报公司问我听到了什么消息，我说我得到了内幕。就在收盘前，我向我那家信誉良好的经纪公司发出订单，买回那一百股，且不许浪费时间；无论如何我都不想做空；我不在乎他们花多少钱。于是他们电告纽约，这笔火速买入一百股的订单导致股价大幅上涨。当然，我早已为那五百股被我朋友们“对赌”的股票下了卖单。一切进展得非常令人满意。
尽管如此，他们仍不知悔改，于是我又对他们用了几次同样的把戏。我不敢惩罚得太重，以免他们受不了，通常每百股只让他们赔一两个点。但这有助于壮大我那点小积蓄，好为我下一次华尔街之旅做准备。有时我也会变换手段，适度做空一些股票。每次捣乱能净赚六七百美元，我就心满意足了。
有一天，这招奏效得超乎寻常，股价竟然波动了十个点，完全超出了我的预期。我本没指望这么多。事实上，当时我刚好在一家经纪商那儿持有两百股，而不是通常的一百股，而在其他四家店里也只有一百股。这对他们来说实在太过分了。他们像被踩了尾巴的狗一样愤怒，开始在电报线上大放厥词。于是我去找了经理，就是那位当初极力想拉我开户，且每次被我识破诡计后都表现得如此宽宏大量的家伙。对于他那个职位的人来说，他说话口气很大。
“那只股票的行情是伪造的，我们一分钱都不会付给你！”他发誓道。
“当我下买单时，行情可不是伪造的。那时你们接单接得很爽，现在你们也得让我平仓。你不能绕过这一条来讲公平，对吧？”
“是的，我能！”他咆哮道，“我可以证明是有人设了局。”
“谁设的局？”我问。
“有人！”
“他们是针对谁设的局？”我问。
“你的一些朋友肯定参与其中，”他说。
但我告诉他：“你很清楚我一直都是单打独斗。这镇上的每个人都知道。从我开始炒股起他们就知道了。现在我想给你一个友好的建议：你还是去把那笔钱给我拿回来。我不想把事情搞得不愉快。照我说的做。”
“我不付。那是一笔被操纵的交易，”他吼道。
我听腻了他的废话，于是告诉他：“你现在、立刻就得付给我。”
好吧，他又虚张声势了一番，直截了当地指责我才是那个耍花招的骗子；但最终他还是把钱掏了出来。其他人没那么强硬。其中一家公司的经理一直在研究我这些针对冷门股的操作，当他收到我的订单时，他甚至在“小板”（Little Board）上为我买了股票，还顺带给自己也买了一些，结果他赚了钱。这些家伙并不介意被客户控告欺诈，因为他们通常都备有一套冠冕堂皇的法律辩护词。但他们害怕我申请查封他们的家具——至于银行存款我没法查封，因为他们小心翼翼，不让任何资金暴露在那种危险之下。被视为“精明”倒不至于伤及根本，但如果落得个“赖账”的名声，那是致命的。客户在经纪人那里亏钱并非稀罕事。但客户赚了钱却拿不到，这是投机者准则里最严重的罪行。
我从所有人那里拿回了我的钱；但那十个点的跳涨终结了这种“宰割宰割者”的愉快消遣。他们开始提防起这种他们自己曾用来诈骗数百名贫穷客户的小把戏。我回到了常规交易，但行情并不总是适合我的系统——也就是说，由于受到他们所能接受的订单规模限制，我没法赚大钱。
我在那儿待了一年多，期间我用尽了能想到的所有手段，在那几家电报公司里赚取利润。我过得非常舒适，买了一辆汽车，在开销上从不委屈自己。我必须积累本金，但也得在积累的过程中生活。如果我对市场的判断正确，我花掉的钱就不会超过赚到的，这样我总能攒下一些。如果判断错了，我就赚不到钱，也就没法消费。正如我所说，我攒下了一笔相当可观的资金，而且在那五家电报公司里也没法赚更多了；所以我决定回纽约。
我有自己的汽车，便邀请了一位同样也是交易员的朋友开车和我一起去纽约。他答应了，我们便出发了。我们在纽黑文停下来吃晚餐。在酒店里，我遇到了一位老相识，他告诉我城里有一家挂着电报线的店，生意做得相当不错。
我们离开酒店继续前往纽约，但我特意开车经过那家对赌行所在的街道，想看看外面的情况。我们找到了它，忍不住诱惑，便进去看了一眼。里面并不怎么豪华，但那块老旧的黑板还在，客户也在，游戏正在进行。
经理是个看起来像是演员或是演讲家的人。他非常引人注目。他打招呼说“早上好”的方式，仿佛他是在搜寻了十年之后才发现早上的美好，并要把这个发现连同蓝天、太阳以及公司的银行存款一起作为礼物送给你。他看到我们开着那辆运动型汽车过来，而且我们两人都年轻且漫不经心——我想我当时看起来都不像二十岁——他自然断定我们是耶鲁的学生。我没告诉他我们不是。他没给我机会，就开始发表长篇大论。他很高兴见到我们。我们想要个舒适的座位吗？他认为那天市场很有慈悲心；事实上，正在呼吁增加大学生零花钱的供应，毕竟自历史开端以来，从未有哪个聪明的本科生觉得钱够花。但在此刻，凭借行情机的恩赐，只需一小笔初始投资，就能回报数千美元。股市渴望贡献出多到让人花不完的零花钱。
好吧，我想如果不照这个对赌行好心人的意思去做，那可就太可惜了，所以我告诉他我会照办，因为我听说很多人在股市里赚了大钱。
我开始交易，非常保守，但随着获利不断加仓。我的朋友跟随我的操作。
我们在纽黑文住了一晚，第二天早上五点差五分时，我们又出现在那家好客的店里。那位演说家见到我们很高兴，以为这一天该轮到他了。但我净赚了近一千五百美元。第二天早上，当我们再次拜访这位伟大的演说家，递给他一张卖出五百股Sugar（糖业股）的订单时，他犹豫了一下，但最终还是接受了——沉默地！股价跌了一个多点，我平仓并交回了票据。我应得五百美元利润，加上我的五百美元保证金。他从保险柜里取出二十张五十元的钞票，非常缓慢地数了三遍，然后在我们面前又数了一遍。他的手指看起来像是渗出了胶水，钞票仿佛粘在他手上，但最终他还是把钱给了我。他环抱双臂，咬着下唇，保持着这个姿势，盯着我身后窗户的顶部。
我告诉他我想卖出两百股Steel（钢铁股）。但他纹丝不动。他没听见。我重复了我的要求，并增加到三百股。他转过头。我等着他发表长篇大论。但他只是看着我。然后他咂了咂嘴，咽了口唾沫——就好像他要开始抨击反对派那些不可名状的贪官污吏长达五十年的政治恶政一样。
最终，他挥手指向我手中的大额钞票，说道：“把这玩意儿拿走！”
“拿走什么？”我说。我没完全明白他的意思。
“你要去哪儿，学生？”他说话的口气十分威严。
“纽约，”我告诉他。
“那这就对了，”他点着头，大概点了二十下。“这完全正确。你确实该离开这儿了，因为现在我知道了两件事——两件，学生！我知道你不是什么人，我也知道你是什么人。是的！是的！是的！”
“是吗？”我非常有礼貌地回应。
“是的。你们两个——”他顿了顿；随后不再装作在国会演讲，而是咆哮道：“你们两个是美利坚合众国最大的鲨鱼！学生？哼！你们肯定是新生！哼！”
我们留下他一个人自言自语。他可能并不是那么心疼钱。没有任何职业赌徒会心疼钱。这都是游戏的一部分，运气总会轮转。伤他自尊的是被我们给耍了。
这就是我第三次回到华尔街的经过。我当然一直在学习，试图找出导致我在A. R. Fullerton & Co.办公室惨败的系统中究竟哪里出了问题。我二十岁时赚到了第一个一万美金，但又亏光了。但我知道如何亏的，以及为什么亏——因为我一直在非季节性地交易；因为当我的系统（基于研究和经验）无法发挥作用时，我便进去乱赌。我是在指望赢，而不是因为我明白自己本该凭实力赢。大约二十二岁时，我把本金滚到了五万美元；但我在5月9日那天亏掉了。但我很清楚原因和经过。那是迟滞的行情机和那个可怕日子里前所未有的剧烈波动。但我不知道为什么我在从圣路易斯回来后，或者在5月9日恐慌后还会输。我有一些理论——也就是说，针对我发现的自己交易中的某些缺陷的补救措施。但我需要实际操作的历练。
没有什么比输掉世界上所有的一切更能教你什么不该做了。而当你懂得为了不赔钱而不该做什么时，你才开始学习为了赢钱而应该做什么。你明白了吗？你开始学习了！
五
普通的行情机猎犬——或者像人们过去叫他们的那样，“行情蠕虫”——之所以失败，我怀疑是因为过度专业化，其程度不亚于其他任何原因。这意味着一种极其昂贵且缺乏灵活性的思维。毕竟，投机博弈并不完全是数学或既定规则的产物，尽管核心法则可能非常死板。即使在我阅读行情机时，也融入了一些不仅仅是算术的东西。有一种我称之为“股票行为”的东西，即股票的动作，它能让你判断它是否会按照你观察到的前例行事。如果一只股票的表现不对劲，就别碰它；因为如果你无法准确判断它出了什么问题，你就无法预知它将走向何方。没有诊断，就没有预后。没有预后，就没有利润。
观察股票的行为并研究其过往表现，这是一种由来已久的做法。我刚到纽约时，有家经纪公司里有个法国人，他总是谈论他的图表。起初我以为他只是公司养着的一种宠物怪人，因为他们心地善良。后来我才知道他是个极具说服力且令人印象深刻的谈话者。他说，唯一不会撒谎的东西——因为根本不可能撒谎——就是数学。通过他的曲线，他能预测市场走势。他还能进行分析，比如解释为什么基恩（Keene）在他著名的Atchison优先股牛市操纵中做得正确，以及后来为什么在Southern Pacific的联合操作中栽了跟头。曾有不同的职业交易员尝试过这位法国人的系统——随后又回到了他们陈旧且缺乏科学依据的谋生手段中。他们说，那种随心所欲的系统更便宜。我听说那个法国人说，基恩承认图表百分之百正确，但声称这种方法对于活跃市场中的实际操作来说太慢了。
当时还有一家办公室保留着每日价格波动图。它能让你一眼看出每一只股票在过去几个月里的表现。通过将个股曲线与大盘曲线进行比较，并牢记某些规则，客户就能判断他们听到的关于买入某只股票的非科学建议是否真的有上涨潜力。他们把图表当作一种辅助的“情报员”。如今，随处可见提供交易图表的经纪公司。这些图表是由统计专家办公室预先制作好的，不仅包括股票，还包括大宗商品。
我想说，图表能帮助那些能读懂它的人，或者说，能吸收其内容的人。然而，一般的图表阅读者往往会沉迷于一种观念，认为下跌、峰值以及初级和次级波动就是股票投机的全部。如果他将这种自信推向逻辑的极端，他注定会破产。有一位能力极其出众的人，曾是一家著名证券交易所公司的合伙人，他真的是一名训练有素的数学家。他毕业于一所著名的技术学院。他根据对多种市场——股票、债券、谷物、棉花、货币等——价格行为的非常仔细和细致的研究，设计出了图表。他追溯了多年以来的数据，追踪了相关性和季节性波动——哦，应有尽有。多年来，他在股票交易中一直使用他的图表。他实际上是在利用某种高度智能的平均值分析。人们告诉我，他一直赢利——直到世界大战把所有的先例都打得粉碎。我听说他和他的大批追随者在放弃之前亏损了数百万美元。但即使是世界大战也无法阻止股市在形势看涨时成为牛市，或在形势看跌时成为熊市。而一个人想要赚钱，所需要知道的仅仅是评估形势。
我没打算偏离主题，但一想到我在华尔街的头几年，我就忍不住。我现在知道了我当时所不知道的事情，我也想到了那些无知犯下的错误，因为这些正是普通股票投机者年复一年所重复犯下的错误。
回到纽约尝试第三次挑战证券交易所公司的市场后，我交易得相当活跃。我没指望能做得像在对赌行里那么好，但我认为过段时间我会做得更好，因为我将能够操作规模大得多的头寸。然而，我现在明白，我主要的麻烦在于未能掌握股票博弈与股票投机之间至关重要的区别。尽管如此，凭借我七年来阅读行情机的经验以及某种对博弈的天赋，我的本金虽然没能赚到大钱，却赢得了很高的利率。我和往常一样有输有赢，但总体上是在赢利。我赚得越多，花得也越多。这是大多数人的普遍经历。不，未必是容易赚钱的人，而是每一个没有沦为囤积本能奴隶的人类。有些人，像老拉塞尔·塞奇（Russell Sage），赚钱和囤积金钱的本能同样发达，当然，他们死的时候富得流油。
每天十点到三点，我只对战胜市场的博弈感兴趣，三点以后，则是享受生活的博弈。别误解我的意思。我从不让娱乐干扰工作。我亏损是因为我错了，而不是因为沉溺于放荡或过度消费。我从没有过神经崩溃或因酗酒而颤抖的肢体来搞砸我的博弈。我负担不起任何让我无法保持身心最佳状态的东西。即使是现在，我通常十点就上床睡觉。年轻时我从不熬夜，因为如果睡眠不足，我就无法正常处理业务。我赚的钱比赔的多，所以我认为没必要剥夺自己享受生活的权利。市场总是可以供应这些。我正获得一种信心，这种信心来自于对自己的谋生手段保持一种职业上的超然态度。
我在操作中做的第一个改变是在时间观念上。我没法像在对赌行那样等待确定的机会出现，然后从中赚取一两个点。如果想在Fullerton的办公室捕捉到行情，我就必须更早介入。换句话说，我必须研究将要发生的事情；要预判股票走势。这听起来蠢得像陈词滥调，但你知道我的意思。正是这种我对待博弈心态的改变，对我来说至关重要。它一点一点地教会了我波动投注与预判必然涨跌之间的本质区别，也就是赌博与投机之间的区别。
在研究市场时，我必须看得比一小时之内更远——这是我在世界上最大的对赌行里永远也学不到的。我开始关注贸易报告、铁路收益以及金融和商业统计数据。当然，我喜欢大手笔交易，他们称我为“小额投机客”（Boy Plunger）；但我也喜欢研究走势。只要能帮我更理智地交易，我不觉得有任何事情是枯燥的。在解决问题之前，我必须先向自己阐明问题。当我以为找到了答案，就必须证明我是对的。我知道只有一种方式来证明它；那就是用我自己的钱。
虽然我的进展看起来很慢，但考虑到我能在盈亏相抵之后还有所结余，我想我的学习速度已经达到了极致。如果我输得更频繁些，也许反而能激励我进行更持续的研究。我确实会有更多的错误需要去识别。但我并不确定亏损的确切价值，因为如果我输得更多，我就没有足够的资金去验证我交易方法的改进了。
在Fullerton的办公室里研究我的获胜手笔时，我发现尽管我经常在市场上判断得百分之百正确——也就是说，在对形势和总体趋势的诊断上——但我所赚的钱却并没有达到我因“判断正确”而应得的程度。为什么没赚到呢？
从部分胜利中能学到的东西，和从失败中能学到的一样多。
例如，我从牛市一开始就看涨，并且通过买入股票来支撑我的观点。正如我清晰预见的那样，股价随之上涨。到目前为止，一切都很顺利。但我还做了什么呢？我听从了那些老成持重者的建议，抑制了自己年轻气盛的冲动。我下定决心要变得聪明，要谨慎、保守地进行交易。每个人都知道，实现这一点的办法就是获利了结，然后在股价回调时再买回股票。而这恰恰就是我所做的，或者说，是我试图去做的；因为我经常在获利后等待回调，可回调却从未发生。我眼睁睁地看着我的股票又蹭蹭上涨了十个点，而我却坐在那里，手里攥着那四点的安全利润，自以为很保守。人们常说：落袋为安，永远不会变穷。不，你确实不会。但在牛市中，只赚四个点也绝不会让你变富。
本该赚两万美元的地方，我只赚了两千。这就是保守主义带给我的结果。就在我发现自己所得的利润与应得的利润相比微不足道时，我发现了另一件事，那就是傻瓜们根据经验程度的不同，也各不相同。
初学者什么都不懂，而且每个人，包括他自己，都知道这一点。但第二等级的家伙认为自己懂很多，也会让别人觉得他很有水平。他就是那种经验丰富的傻瓜，他研究的不是市场本身，而是由更高等级的傻瓜所发表的一点关于市场的言论。二等傻瓜知道如何避免那些让菜鸟赔钱的某些方式。正是这种“半吊子傻瓜”，而不是百分之百纯粹的傻瓜，才是经纪公司全年真正的支柱。他平均能存活大约三年半，相比之下，那种只待一季，通常只有三到三十周寿命的“初犯”，才是华尔街最常见的过客。自然，总是引用那些著名的交易格言和各种游戏规则的人，正是这些“半吊子傻瓜”。他知道所有那些从老前辈高深莫测的嘴里冒出来的禁忌——除了最重要的一条，那就是：别当傻瓜！
这种“半吊子傻瓜”总以为自己已经长了智慧牙，因为他喜欢在下跌时买入。他专门等待回调。他根据股票从最高点下跌的幅度来衡量是否划算。在大型牛市中，那种彻头彻尾、对规则和先例一无所知的纯粹傻瓜，因为盲目的希望而盲目买入。他赚走了大部分钱——直到某次健康的调整将这些钱一扫而空。但“谨慎的迈克”型傻瓜所做的，正是我当初自以为是在聪明地交易时所做的那样——即按照别人的聪明才智来交易。我知道我需要改变在对赌行里的做法，而且我以为只要有所改变，特别是那些在客户里的资深交易员看来含金量很高的改变，就能解决我的问题。
大多数——让我们称他们为客户吧——都是一样的。你很难找到几个能实话实说华尔街不欠他们钱的人。在Fullerton的办公室里，有各式各样的人。各个等级都有！好吧，其中有一位老先生与众不同。首先，他年纪大得多。其次，他从不主动提供建议，也从不吹嘘自己的赢利。他很擅长非常专注地倾听别人。他看起来对获取内幕消息并不怎么热衷——也就是说，他从不问那些夸夸其谈的人听到了什么或知道了什么。但当有人给他提供消息时，他总是非常有礼貌地感谢对方。有时，当消息被证实准确时，他还会再次感谢那个提供消息的人。但如果消息错了，他从不抱怨，所以没人知道他是采纳了建议还是没理会。办公室里流传着一个传说，说这位老家伙很有钱，能操作相当大的头寸。但他并没有给公司贡献多少佣金；至少没人看出来。他的名字叫Partridge，但大家背地里叫他“火鸡”（Turkey），因为他胸膛很厚，而且习惯挺着胸脯、把下巴抵在胸口，在不同的房间里走来走去。
那些总是急于被人推着、逼着去做事，以便把失败的责任推给别人的客户，常去问老Partridge，把他们从某个内部人士的朋友的朋友那里听来的建议告诉他，让他们在某只股票上怎么做。他们会告诉他他们没听消息做了什么，好让他告诉他们应该怎么做。但无论他们听到的消息是买入还是卖出，这位老人的回答总是一样的。
客户讲完他的困惑，然后问：“你觉得我该怎么做？”
老“火鸡”会把头一歪，带着慈父般的微笑注视着他的同行客户，最后语重心长地说：“你知道，现在是牛市！”
我一次又一次地听到他说：“嗯，你知道，现在是牛市！”就好像他正送给你一张用百万美元人身保险单包裹着的无价护身符。当然，我当时并不明白他的意思。
有一天，一个叫Elmer Harwood的家伙冲进办公室，写好订单交给了职员。然后他冲到Mr. Partridge坐的地方，当时他正礼貌地听着John Fanning讲述他曾经无意中听到Keene给经纪人下达指令的故事，而John在那一百股上仅仅赚了可怜的三点，当然，股票在John卖出后紧接着的三天里就涨了二十四点。这已经是John第四次讲述那个悲伤的故事了，但老“火鸡”依然像第一次听到那样，报以同情的微笑。
好吧，Elmer径直走向老人，连声招呼都不跟John Fanning打，就对“火鸡”说：“Mr. Partridge，我刚刚卖掉了我的Climax Motors。我的人说市场该回调了，我到时可以更便宜地买回来。所以你最好也照做。我是说，如果你还没卖掉的话。”
Elmer怀疑地看着那个他当初提供买入建议的人。这种业余的、无偿的“消息灵通人士”总认为自己身心都拥有了听众，甚至在知道消息结果如何之前就这么想。
“是的，Mr. Harwood，我当然还持有它！”Mr. Partridge感激地说。Elmer能想到这位老人，真是太好了。
“好吧，现在是获利了结，然后在下次下跌时再入场的时候了，”Elmer说道，就好像他刚帮老人填好了存款单。见对方脸上没有显露出热切的感激，Elmer继续说道：“我已经把我所有的股票都卖了！”
从他的语气和态度来看，你保守估计他卖出了有一万股。
但Mr. Partridge遗憾地摇了摇头，哼唧道：“不！不！我不能那样做！”
“什么？”Elmer喊道。
“我就是不能！”Mr. Partridge说。他陷入了极大的困扰。
“不是我给你的买入建议吗？”
“是的，Mr. Harwood，我非常感激你。确实如此，先生。但是……”
“等等！让我把话说完！那股票在十天内不是涨了七点吗？难道不是吗？”
“确实如此，我非常感谢你，我亲爱的孩子。但我没法考虑卖掉那只股票。”
“你没法考虑？”Elmer问道，自己也开始显得疑虑起来。大多数提供建议的人习惯于自己也去听取建议。
“不，我没法考虑。”
“为什么？”Elmer凑近了一些。
“嗯，现在是牛市！”老人说这句话时，就好像他已经给出了详尽的解释。
“那没关系，”Elmer因为失望而显得有些恼怒，“我知道现在是牛市，和你一样清楚。但你最好把股票抛掉，然后在回调时买回来。你完全可以降低自己的成本。”
“我亲爱的孩子，”老Partridge非常痛苦地说，“我亲爱的孩子，如果我现在卖掉那只股票，我就失去了我的头寸（position）；然后我该去哪儿呢？”
Elmer Harwood摊开双手，摇了摇头，走到我身边寻求同情：“你敢信吗？”他压低声音对我耳语道，“我问你！”
我没说什么。于是他继续说：“我给他Climax Motors的消息。他买了五百股。他已经赚了七个点的利润，我建议他出来，在已经到来的回调中买回来。而当我告诉他时，他说了什么？他说如果卖掉，他就会丢掉工作。你觉得这算什么？”
“请原谅，Mr. Harwood；我没说我会丢掉工作，”老“火鸡”插话道，“我说的是我会失去我的头寸。当你像我这么大年纪，经历过和我一样多的繁荣与恐慌时，你就会明白，失去头寸是任何人都负担不起的代价；哪怕是John D. Rockefeller也不例外。我希望股票会回调，这样你就能以大幅优惠的价格买回你的头寸，先生。但我自己只能根据多年的经验进行交易。我为此支付了高昂的代价，不想再浪费第二笔学费。但我对你依然像已经把钱存进银行一样感激。你知道，现在是牛市。”于是他大步走开了，留下Elmer一脸茫然。
老Mr. Partridge说的话对我而言意义并不大，直到我开始反思自己为何在对大盘判断准确时，却屡屡没能赚到应得的利润。研究得越深，我就越意识到那位老人是多么睿智。显然，他在年轻时也遭受过同样的缺陷，并了解自己的人性弱点。他不会让自己暴露在那种经验告诉他难以抵挡且总是代价昂贵的诱惑之下，就像对我而言一样。
我想，当我最终意识到老Mr. Partridge不断告诉其他客户“嗯，你知道这是牛市！”时，他实际上是想告诉他们，大钱不在于个股的波动，而在于主要趋势——也就是说，不在于阅读行情机，而在于评估整个市场及其走势，这在我教育成长的道路上是一大进步。
在这里，让我说一件事：在华尔街度过了许多年，赚过几百万也亏过几百万后，我想告诉你：从来都不是我的思考为我赚了大钱。永远都是我的“坐得住”。明白了吗？我能坐得住！在市场上判断正确根本算不上什么本事。在牛市中你总能找到大量的早期看涨者，在熊市中也能找到早期看跌者。我认识很多在极其精准的时机做出正确判断的人，他们在价格处于最能显示出最大利润的水平时开始买入或卖出。但他们的经历总是和我的一样——也就是说，他们并没有从中赚到真正的钱。既能判断正确又能坐得住的人是罕见的。我发现这是最难学习的事情之一。但只有当股票操盘手牢牢掌握了这一点，他才能赚大钱。这真的是事实：交易者在学会如何交易后，赚取数百万比他无知时赚取数百元要容易得多。
原因在于，一个人可能看得清清楚楚，但当市场花费的时间比他预期的要长时，他就会变得不耐烦或心生疑虑。这就是为什么华尔街上许多人，那些根本不属于傻瓜阶层，甚至不是三等傻瓜的人，却依然亏钱的原因。不是市场打败了他们，是他们自己打败了自己，因为尽管他们有头脑，却坐不住。老“火鸡”在采取行动并保持立场时是绝对正确的。他不仅有坚持自己信念的勇气，还有坐得住的理智与耐心。
忽视大趋势而试图频繁进出，对我来说是致命的。没有人能抓住所有的波动。在牛市中，你的游戏规则是买入并持有，直到你认为牛市接近尾声。要做到这一点，你必须研究大环境，而不是那些影响个股的小道消息或特殊因素。然后清空你所有的股票；彻底离场！等到你看到——或者如果你愿意，当你认为你看到了——市场出现转折；即大环境出现反转的迹象时再行动。你必须利用你的头脑和眼光来做到这一点；否则，我的建议就和告诉你“低买高卖”一样愚蠢。一个人能学到的最有帮助的事情之一，就是放弃试图抓住最后（或最初）的八分之一点。这两者是世界上最昂贵的八分之一点。它们加起来已经让股票交易者损失了足以修建横跨大陆的混凝土公路的数百万美元。
在Fullerton的办公室里，当我开始以不那么愚蠢的方式进行交易后，研究我的操作时，我还注意到了另一件事：我的初始操作很少出现亏损。这自然让我决定开局要大。在让自己的判断力被别人的建议或偶尔出现的急躁所削弱之前，这给了我对自己判断力的信心。没有对自己判断力的信念，任何人在这个游戏中都走不远。这就是我所学到的一切——研究大环境，确定立场并坚持到底。我可以等待，心中没有一丝不耐烦。我可以看着行情回撤而不动摇，因为我知道这只是暂时的。我曾做空过十万股，也曾预见到一波大反弹的到来。我算过——而且算得很准——我觉得那种不可避免甚至是有益的反弹，会使我的账面利润产生一百万美元的差额。尽管如此，我还是坚守阵地，眼睁睁看着我的一半账面利润化为乌有，却从未考虑过是否应该平掉空单以便在反弹后再开仓。我知道如果我那样做，我可能会失去我的头寸，同时也失去了获得大胜的把握。正是大行情为你赚取了大钱。
如果我学习这一切的过程如此缓慢，那是因为我是在错误中学习的，犯错与意识到错误之间总是需要时间，而从意识到错误到准确界定错误之间又需要更多时间。但与此同时，我过得相当舒适，而且正值年轻，所以我以其他方式弥补了这些。我的大部分赢利仍然在一定程度上归功于我的行情阅读能力，因为我们当时所经历的市场相当适合我的方法。我也没有像刚到纽约时那样频繁地、令人恼火地亏损。当你想到我在不到两年的时间里破产了三次时，这实在没什么值得骄傲的。正如我告诉你的，破产是一个非常有效的教育机构。
我的本金并没有增加得很快，因为我一直都在挥霍无度。我没有亏待自己，也没有剥夺那些像我这个年纪、有我这种品位的人想要的东西。我有自己的汽车，而且我觉得既然是从市场里赚的钱，在生活上抠门实在毫无意义。行情机只有在周日和节假日才会停止跳动，理应如此。每当我找到亏损的原因或另一次错误的来龙去脉时，我就会在我的资产清单上增加一条崭新的“禁令”。而资本化我不断增加的资产的最佳方式，就是不削减生活开支。当然，我经历了一些有趣的事情，也有一些不那么有趣的，但如果我详细地把它们全部讲出来，我就永远也讲不完了。事实上，我能不费力地记住的唯一事件，就是那些教会了我一些对我交易具有明确价值的东西；一些增加了我对博弈——以及对自己——的认知储备的东西。
六
1906年春天，我在大西洋城度过了一个短假。当时我没有持有任何股票，只想着换换空气，好好休息一下。顺便说一句，我已经回到了我最初的经纪商Harding Brothers，我的账户变得非常活跃。我能操作三四千股的头寸。这并不比我二十岁刚出头时在旧Cosmopolitan对赌行里做的多多少。但我在对赌行里的一点保证金，与那些在纽约证券交易所真正为我买卖股票的经纪商所要求的保证金之间，还是有区别的。
你可能还记得我讲过的那个故事，关于我当时在Cosmopolitan做空了三千五百股Sugar，却突然有种预感出事了，最好平仓的那次吗？嗯，我经常有那种奇怪的感觉。通常情况下，我会顺从它。但有时我会对这个想法嗤之以鼻，告诉自己跟随这些突然的盲目冲动来反转仓位简直是愚蠢至极。我把这种直觉归咎于抽烟太多、睡眠不足、肝脏迟钝或类似的原因导致的精神状态。当我成功说服自己无视直觉并坚守阵地时，我总是为此感到后悔。我能想起十几个例子，我没有按照直觉卖出，结果第二天我去城里，市场行情强劲，甚至可能上涨，我便告诉自己，如果听从了那种盲目的卖出冲动该有多傻。但到了后一天，就会出现相当糟糕的暴跌。某个地方出了问题，如果我不那么“聪明”和“理性”，我本可以赚到钱的。原因显然不是生理上的，而是心理上的。
我想只给你讲其中一个例子，因为它对我产生的影响。那是1906年春天，我在大西洋城度假时发生的。和我在一起的一位朋友也是Harding Brothers的客户。我对市场没有任何偏见，正享受着休息。我总是可以为了玩乐而放弃交易，除非市场异常活跃，而我的持仓又相当重的时候。我记得那是个牛市。商业前景看好，股票市场虽有所放缓，但基调稳健，所有迹象都指向更高的价格。
一天早晨，我们吃过早餐，读完了所有纽约的晨报，又百无聊赖地看着海鸥叼起蛤蜊，飞到二十英尺的高空，再让它们摔在坚硬湿润的沙滩上，好打开外壳当早餐，之后，我和朋友便动身沿着木板路散步。那可是我们白天做过最刺激的事了。
那时还不到中午，我们慢慢地走着，既是为了消磨时间，也是为了呼吸那带有咸味的海风。Harding Brothers在木板路上设有分部，我们每天早上都会顺道进去看看他们的开盘情况。这更多是一种习惯使然，毕竟我当时什么也没做。
我们发现市场行情强劲且活跃。我的朋友是个坚定的多头，手里持有不少在更低点买入的股票。他开始向我阐述，将股票持有以等待更高价格显然是多么明智的举措。我当时并没有认真听，也就懒得附和。我扫视着报价板，留意着价格的变化——大多是上涨——直到我看到了Union Pacific。我突然有种感觉，我应该卖出它。我没法跟你说得更清楚了。我就是单纯地想卖掉它。我问自己为什么要这么想，却找不出任何做空UP的理由。
我盯着报价板上的最后价格，直到我连数字、看板，甚至其他任何东西都看不见了。我只知道我想卖出Union Pacific，却找不出原因。
我当时的表情一定很古怪，因为站在我身边的朋友突然推了我一把，问道：“嘿，你怎么了？”
“我不知道，”我回答道。
“你要睡着了？”他问。
“不，”我说，“我没要睡觉。我要做的是卖掉那只股票。”我一直以来只要听从直觉，总是能赚到钱。
我走到摆放空白订单簿的桌边。朋友跟了过来。我写下一份以市价卖出一千股Union Pacific的订单，并递给经理。他接过时脸上还带着笑。但当他读到订单内容时，笑容消失了，他抬头看着我。
“这没写错吧？”他问我。但我只是看着他，他便匆忙将订单送往下单员那里。
“你在干什么？”我的朋友问。
“我在卖出！”我告诉他。
“卖什么？”他冲我大喊。如果他是多头，我怎么能是空头呢？肯定有什么地方不对劲。
“一千股UP，”我说。
“为什么？”他极其激动地问。
我摇了摇头，意即我没有理由。但他一定以为我得到了什么内幕消息，于是他拽住我的胳膊，把我带到外面的大厅里，好避开其他客户和那些无所事事的闲人的视线与听力。
“你听说了什么？”他问我。
他非常兴奋。UP是他心爱的股票之一，他看好它是基于其收益和前景。但他愿意接受关于它的二手空头消息。
“什么都没听说！”我说。
“真的？”他表示怀疑，且表现得非常明显。
“我确实什么都没听说。”
“那你要死啊，为什么要卖？”
“我不知道，”我告诉他。我说的可是千真万确的真话。
“噢，别瞒着我了，Larry，”他说。
他知道我交易时向来追求有理有据。我卖出了一千股Union Pacific。在市场如此强劲的情况下卖出这么大额的股票，我一定有非常充分的理由。
“我不知道，”我重复道，“我只是觉得有什么事要发生。”
“会发生什么？”
“我不知道。我给不出任何理由。我只知道我想卖掉那只股票。而且我打算再卖一千股。”
我走回办公室，又下了一份卖出一千股的订单。如果我卖出第一千股是对的，我理应再多卖一点。
“到底能发生什么？”我的朋友坚持追问，他无法下定决心跟进我的操作。如果我告诉他我听说UP要跌，他根本不会问消息来源或原因就会直接卖出。“到底能发生什么？”他再次问道。
“可能会发生一百万种事。但我没法保证其中任何一件一定会发生。我给不出理由，也不会算命，”我告诉他。
“那你就是疯了，”他说，“简直疯了，毫无缘由地卖出那只股票。你居然连自己为什么要卖都不知道？”
“我确实不知道为什么要卖。我只知道我就是想卖，”我说，“我非常想卖。”这种冲动太过强烈，以至于我又卖了一千股。
这对我朋友来说太过火了。他抓住我的胳膊说：“得了吧！咱们趁你卖掉全部资本之前离开这儿。”
我已经卖出了足够满足我直觉的量，所以没等最后两千股的成交报告就随他走了。即便在有充分理由的情况下，卖出这么大一笔股票也是相当大的手笔了。在毫无理由的情况下持有这么多的空头仓位，感觉简直太过了，尤其是当整个市场如此强劲，且没有任何迹象能让人想到做空的时候。但我记得，在以往有过同样卖出冲动却没付诸行动时，我总是事后追悔莫及。
我曾向朋友们讲过其中的一些故事，有人告诉我，那不是直觉，而是潜意识——即创造性的思维——在起作用。正是这种思维让艺术家们在不自知的情况下完成了创作。也许对我而言，这是许多琐碎小事积累起来的效果，它们单独看微不足道，但集体效应却十分强大。可能是我朋友那种不明智的看涨情绪激起了我的反向心理，而我之所以挑中UP，是因为它之前被吹捧得太多了。我无法告诉你直觉的起因或动机是什么。我只知道，我走出Harding Brothers大西洋城分部时，在上涨的市场中持有了三千股Union Pacific的空头仓位，而且我一点也不担心。
我想知道最后两千股的成交价格。于是午餐后我们走回了办公室。我有幸看到大盘依旧强劲，Union Pacific甚至更高了。
“我看到你的下场了，”我的朋友说。看得出他为自己没卖股票感到庆幸。
第二天，大盘继续上涨，我听到的尽是朋友幸灾乐祸的言论。但我确信卖出UP是正确的决定，只要我觉得自己是对的，我就从不心急。那有什么意义呢？那天下午，Union Pacific停止了攀升，并在收盘前开始下跌。很快，它的价格跌到了我那三千股股票平均成本线以下。我比以往任何时候都更加确信自己站在正确的一边，既然有这种感觉，我自然得再卖一些。于是，在收盘前，我又卖出了两千股。
就这样，我凭着直觉做空了五千股UP。这已经是我在Harding的办公室里凭借我所缴纳的保证金所能卖出的极限了。度假时持有如此大规模的空头仓位实在太多了；所以我放弃了度假，当晚就赶回了纽约。天知道会发生什么，我想我最好还是守在现场。在那里，如果有必要，我可以迅速行动。
第二天，我们收到了旧金山大地震的消息。那是一场惨绝人寰的灾难。但市场开盘仅下跌了几个点。多头势力仍在运作，公众从不对消息产生独立的即时反应。你总能看到这种情况。例如，如果存在坚实的多头基础，无论报纸所称的“多头操纵”是否在同时进行，某些新闻报道都无法产生它们在市场偏空时本应产生的效果。一切都取决于当时的心理状态。在这个案例中，华尔街没有评估灾难的严重程度，因为他们根本不想评估。在当天结束之前，价格又反弹了。
我做空了五千股。打击已经降临，但我的股票却没有跌。我的直觉是一流的，但我的银行账户却没见增长；连账面上都没有。那个在我做空UP时与我一同身处大西洋城的朋友，对此既感到高兴又感到难过。
他告诉我：“那直觉真神，伙计。但是，听着，当人才和资金都站在多头一边时，对抗他们有什么用？他们注定会赢的。”
“给他们点时间，”我说。我指的是股价。我绝不会补回空单，因为我知道损失是巨大的，而Union Pacific将是受害最严重的股票之一。但看到华尔街的盲目，真令人恼火。
“给他们时间吧，你的皮迟早会和其他空头的皮一样，被挂在太阳下晾干的，”他向我保证。
“你会怎么做？”我问他，“基于Southern Pacific和其他线路遭受的数百万美元损失去买入UP吗？在他们支付了所有损失之后，分红的收益从哪儿来？你最多只能说，困难可能没传闻中那么严重。但这是买入受损最严重线路股票的理由吗？回答我。”
但我那位朋友只是说：“是的，听起来不错。但我告诉你，市场不认同你的观点。行情带不会撒谎，对吧？”
“它并不总是能在第一时间说出真相，”我说。
“听着。在‘黑色星期五’前不久，有个人对Jim Fisk高谈阔论，给出了十个黄金应该永久下跌的充分理由。他被自己的言论鼓舞了，最后甚至告诉Fisk他要卖出几百万美元的黄金。而Jim Fisk只是看着他说：‘去做吧！卖吧！做空它，然后邀请我参加你的葬礼。’”
“是啊，”我说，“如果那个家伙真的做空了，看看他会赚到多少！你自己怎么不卖点UP？”
“我才不！我是那种不跟风潮作对就能活得最好的人。”
第二天，随着报告越来越详尽，市场开始下滑，但即便如此，跌幅也没有应有的那么剧烈。深知没有什么能阻止一次大幅回调，我加倍卖出了五千股。哦，到了那个时候，大多数人都看明白了，我的经纪人也很乐意配合。那并不是他们的鲁莽，也不是我的鲁莽，至少在我衡量过市场之后是这样看的。第二天，市场开始真正下跌了。真是乱成一团。当然，我趁势扩大了战果。我再次加倍，又卖出了万股。这是唯一可行的打法。
我什么都没想，只知道我是对的——百分之百正确——这是天赐良机。我有责任利用它。我卖得更多了。我有没有想过，持有这么大的空头仓位，一旦出现反弹，不需要多少涨幅就会抹平我的账面利润，甚至可能耗尽我的本金？我不知道我当时有没有想过这一点，但如果我想了，那也没怎么影响我的决定。我并非在鲁莽地孤注一掷。我实际上是在谨慎地操作。地震发生了，谁也无法改变，对吧？他们不可能在一夜之间免费、无偿、凭空修复那些倒塌的建筑，对吧？全世界所有的钱在接下来的几个小时里也帮不上什么忙，对吧？
我不是在盲目下注。我不是一个疯掉的空头。我没有被成功冲昏头脑，也没有认为旧金山被夷为平地就意味着整个国家要破产了。不，当然没有！我并不指望发生恐慌。好吧，第二天我清理了头寸。我赚了二十五万美元。这是我当时为止最大的一笔赢利。这一切仅仅是在几天之内完成的。华尔街在前一两天对地震不屑一顾。他们会告诉你这是因为最初的电报不够惊人，但我认为这是因为要改变公众对证券市场的看法需要很长时间。即使是专业交易者，绝大多数也是迟钝且短视的。
我无法给你任何科学或幼稚的解释。我只是告诉你我做了什么，为什么做，以及结果如何。我并不怎么在意那直觉背后的神秘，我更在意的是我从中赚到了四分之一百万美元。这意味着如果时机成熟，我现在可以操作比以前大得多的头寸了。
那个夏天，我去了Saratoga Springs。那本该是我的假期，但我还是盯着市场。首先，我没累到连想都不想市场；其次，我在那儿认识的每个人都对市场有积极的兴趣。我们自然会谈论它。我注意到谈论和交易之间有很大的区别。这些人里有些让你想起那个大胆的职员，当他向你讲述时，他仿佛敢对那个刻薄的老板像对黄狗一样说话。
Harding Brothers在Saratoga设有分部。他们的许多客户也都在那里。但我猜，真正的原因是广告价值。在度假胜地设立分部简直就是高级的广告牌。我常顺道进去，和那群人坐在那儿。经理是个来自纽约总部的不错的小伙子，他在那里是为了向朋友和陌生人示好，并尽可能地招揽生意。那是个获得内幕消息的绝佳场所——各种各样的消息，赛马的、股票市场的，还有服务员的。公司知道我不信这些，所以经理不会凑过来悄悄告诉我他刚从纽约总部得到的秘密消息。他只会递过电报说：“这是他们发来的，”或诸如此类的话。
我当然在关注市场。对我来说，看报价板和读信号是一个过程。我注意到，我那好朋友Union Pacific看起来要涨。价格虽然高，但这只股票的表现就像是在被人吸纳。我观察了两天，没有交易，我观察得越久，就越确信它是被某个大人物平衡买入，那个不仅有雄厚的资金，还深谙门道的人。非常巧妙的吸纳，我想。
一旦我确信了这一点，我自然开始在160左右买入它。它的表现一直很稳，所以我便持续买入，每次五百股。我买得越多，它就越强，没有突发性暴涨，我感觉非常舒适。我看不到任何理由让这只股票不再大幅上涨；行情带上显示的一切就是如此。
突然，经理跑来告诉我，他们接到了纽约发来的消息——当然是通过专线——询问我是不是在办公室，当他们回答是的，另一条消息发来了：“留住他。告诉他Harding先生想和他谈谈。”
我说我会等，然后又买了五百股UP。我想象不出Harding能有什么事要跟我说。我不认为这与业务有关。我的保证金对于我的买入量来说绰绰有余。很快，经理过来告诉我，Harding先生想和我通长途电话。
“喂，Ed，”我说。
但他却说：“你到底怎么了？你疯了吗？”
“你疯了吗？”我说。
“你在干什么？”他问。
“你什么意思？”
“买入那么多股票。”
“怎么，我的保证金不够吗？”
“这与保证金无关，你是彻头彻尾的笨蛋。”
“我不明白你的意思。”
“你为什么要买那么多Union Pacific？”
“它在涨，”我说。
“涨个屁！你不知道内幕人士正在把货倒给你吗？你简直是那里最容易上当的肥羊。你把钱输在赛马上还能多找点乐子呢。别让他们把你当猴耍了。”
“没人把我当猴耍，”我告诉他，“我没跟任何人谈过这事。”
但他反驳我：“你不能指望每次冲进那只股票都能有奇迹救你。趁还有机会赶紧出来，”他说，“在这个价位做多这只股票简直是犯罪——当那些强盗正成吨地抛售它时。”
“行情带显示他们在买入，”我坚持道。
“Larry，你的订单开始进来时，我就犯了心脏病。看在上帝的份上，别当傻瓜。出来！马上。它随时可能崩盘。我的职责尽到了。再见！”说完他挂了电话。
Ed Harding是个非常聪明的人，见多识广，也是个真正的朋友，无私且心地善良。更重要的是，我知道他有门路听到消息。我在购买UP时所依据的，仅仅是我多年来对股票行为的研究，以及我对某些症状的感知，这些经验告诉我，这些症状通常伴随着大幅上涨。我不知道自己发生了什么，我想我一定是得出结论，我的行情带阅读告诉我股票正在被吸纳，仅仅是因为内幕人士巧妙的操纵让行情带讲述了一个虚假的故事。可能Ed Harding极力阻止我犯下他确信是极其愚蠢的错误，这给我留下了深刻印象。他的头脑和动机都无可置疑。无论是什么让我决定听从他的建议，我无法告诉你；但我确实听从了。
我卖出了所有的Union Pacific。当然，如果做多它是不明智的，那么不做空它也同样不明智。所以在我抛掉多头仓位后，我卖出了四千股做空。我大部分是在162左右抛出的。
第二天，Union Pacific公司的董事会宣布该股票分红10%。起初华尔街没人相信。这太像被困住的赌徒孤注一掷的行径了。所有的报纸都攻击董事会。但当华尔街的人才们犹豫不决时，市场沸腾了。Union Pacific领涨，并在巨额成交量下创下了新的历史高价。一些场内交易员在一小时内赚到了财富，我记得后来听说有个相当迟钝的专业交易员犯了个错，反而让三十五万美元落入了口袋。他下周就卖掉了席位，下个月就成了绅士农场主。
毫无疑问，我听到分红10%这一前所未有的消息的那一刻，立刻意识到，因为无视经验之谈而听信了小道消息，我得到了应得的惩罚。我将自己的信念抛诸脑后，只因为朋友为人无私，且一贯行事稳健，我便采信了他的疑虑。
我一看到Union Pacific创下新高，就对自己说：“这只股票我可不能做空。”
我的全部身家都作为保证金放在Harding的事务所里。这一事实既没让我欢欣鼓舞，也没让我变得固执。显而易见的是，我原本准确地解读了行情带，而我竟然像个笨蛋一样让Ed Harding动摇了我的决心。抱怨没有任何意义，因为我一刻也耽误不起；况且，事已至此，多说无益。于是，我下令平掉空仓。当我下达按市价买入四千股UP的指令时，股价在165左右。在这个价位上，我已经有了三个点的损失。好吧，我的经纪人在成交前，有些部分甚至以172和174的价格买入。收到报告时我发现，Ed Harding那出于好意的干预让我损失了四万美元。对于一个没有勇气坚持自己信念的人来说，这代价并不算高！这是一堂廉价的课。
我并不担心，因为行情带显示价格还会更高。这是一个不同寻常的走势，董事会的举动并无先例，但我这次做了我自认为该做的事。一旦下达了第一笔买入四千股以平掉空仓的指令，我就决定利用行情带所昭示的机会，顺势而为。我买入了四千股，并持有了这只股票直到第二天。然后，我退了出来。我不仅补回了损失的四万美元，还多赚了大约一万五千美元。如果Ed Harding没有试图帮我省钱，我本可以大赚一笔。但他确实给了我极大的帮助，因为我相信，那次事件的教训完成了我作为交易员的教育。
我需要学习的不仅仅是不听小道消息，而是追随自己的倾向。我获得了自信，并最终能够摆脱那种老旧的交易方式。那次Saratoga的经历是我最后一次随意且盲目的操作。从那时起，我开始思考基本条件，而不是个股。我在投机这所残酷的学校里，把自己提升到了更高的年级。这是一个漫长而艰难的跨越。
VII
我从不忌讳告诉别人我看涨或看空。但我从不告诉人们去买入或卖出特定的某只股票。在熊市中，所有股票都会下跌；在牛市中，它们都会上涨。当然，我不是说在战争引起的熊市中，军火股就不会上涨。我指的是总体情况。但普通人不想听什么牛市或熊市。他们想要的是明确的指令，告诉他们买入或卖出哪只特定的股票。他们想不劳而获。他们不想工作，甚至不想动脑。哪怕是去数捡来的钱，对他们来说都嫌麻烦。
好吧，我没有那么懒，但我发现思考个股比思考大盘容易，因此，关注个股的波动比关注整体走势要容易得多。我必须做出改变，我也确实做到了。
人们似乎不容易理解股票交易的基本原理。我常说，在上涨的市场中买入是买入股票最舒适的方式。关键不在于尽可能以低价买入或在最高价做空，而在于在正确的时间买入或卖出。当我看空并卖出一只股票时，每一笔卖出都必须比上一笔的价格更低。当我买入时，情况则相反。我必须在价格上涨的过程中买入。我不会在下跌的过程中买入做多，我是在价格上涨时买入。
假设，比如说，我正在买入某只股票。我会以110买入两千股。如果在我买入后股价涨到111，那么至少在短期内，我的操作是正确的，因为它高了一个点；这显示我有利润。既然我是对的，我就跟进再买入两千股。如果市场还在上涨，我就买入第三批两千股。假设价格涨到了114。我认为暂时这样就够了。我现在有了一个可以作为操作基础的头寸。我持有多头六千股，平均成本在111.75，而股价正在114。我暂时不会再买入。我拭目以待。我推测在上涨的某个阶段必然会出现回调。我想看看回调后市场如何自我调节。它可能会回调到我买入第三批的位置。假设价格在走高后跌回112.25，然后反弹。好吧，就在它回到113.75时，我发出买入四千股的指令——当然是按市价。如果我以113.75买到了那四千股，我就知道出问题了，我会下一个测试性订单——也就是说，我会卖出一千股看看市场的反应。但假设我在价格为113.75时放入买入四千股的指令，其中两千股以114成交，五百股以114.5成交，剩下的在上涨过程中成交，使得最后五百股我支付了115.5。那么我就知道我是对的。正是获取这四千股的方式告诉了我，在那个特定时间买入那只特定的股票是否正确——因为我当然是建立在我已经充分核实了大盘条件且行情看涨的前提下。我从不希望太便宜或太容易地买入股票。
我记得关于Deacon S. V. White的一个故事，那时候他是华尔街的大庄家之一。他是个非常出色、极其精明且勇敢的老人。据我所知，他在那个年代成就斐然。
那是在旧时代，当时Sugar是市场上最频繁制造烟火的股票之一。公司总裁H. O. Havemeyer正处于权力的巅峰。从与老前辈的交谈中我了解到，H.O.和他的追随者拥有足够的资金和手段，足以成功操纵他们自己公司的股票。人们告诉我，在那个股票上，Havemeyer坑掉的小型专业交易者比任何其他内幕人士在任何其他股票上坑的人都要多。通常，场内交易员更倾向于破坏内幕人士的把戏，而不是提供帮助。
有一天，一个认识Deacon White的人冲进办公室，异常激动地说：“Deacon，你曾告诉我，如果我得到任何好消息就立刻来找你，如果你用了这个消息，你会带我赚几百股的钱。”他停下来喘口气，等待确认。
Deacon以他那种沉思的方式看着他说：“我不确定我是不是准确地这么说过，但我愿意为我能用的消息付费。”
“好吧，我有消息给你。”
“那很好，”Deacon语气平和，以至于那个带着消息的人膨胀起来，说：“是的，先生，Deacon。”接着他凑近了些，以免别人听到，说道：“H. O. Havemeyer正在买入Sugar。”
“是吗？”Deacon非常平静地问。
这让对方有些恼火，他强调道：“是的，先生。买入他所能得到的所有份额，Deacon。”
“我的朋友，你确定吗？”老S.V.问道。
“Deacon，我敢肯定。那帮内幕人士正在疯狂买入他们所能拿到的一切。这与关税有关，普通股要大涨了。它会超过优先股。这意味着起步就是三十个点的利润。”
“你真的这么认为吗？”老人透过他那副为了看行情带而戴上的老式银框眼镜看着他。
“是我认为吗？不，不是我认为；我知道。绝对的！Deacon，当H. O. Havemeyer和他的朋友们像现在这样买入Sugar时，他们从来不会满足于少于四十点的净利。我一点也不会感到惊讶，如果市场随时从他们手中溜走，并在他们还没吃够全仓之前就冲天而起。现在经纪人办公室里流通的货可没一个月前那么多了。”
“他在买入Sugar，嗯？”Deacon心不在焉地重复道。
“买入？他正在尽可能快地吸筹，还没让价格涨上去呢。”
“是吗？”Deacon说。仅此而已。
但这足以让小道消息提供者恼火，他说：“是的！而且我认为这是非常好的消息。绝对可靠。”
“是吗？”
“是的；它应该很有价值。你打算用吗？”
“哦，是的。我会用的。”
“什么时候？”消息带来的人怀疑地问道。
“立刻。”Deacon喊道：“Frank！”那是他最精明的经纪人的名字，当时正在隔壁房间。
“在的，先生，”Frank说。
“我希望你去交易所卖出十万股Sugar。”
“卖出？”小道消息提供者大叫。他的声音里充满了痛苦，以至于刚开始跑出去的Frank在原地停住了。
“是的，”Deacon温和地说。
“但我告诉你H. O. Havemeyer在买入它！”
“我知道你说了，我的朋友，”Deacon平静地说；然后转向经纪人：“快点，Frank！”
经纪人冲出去执行指令，小道消息提供者脸色涨红。
“我来到这里，”他愤怒地说，“带着我所得到过的最好的消息。我把它带来给你，是因为我以为你是我的朋友，而且正直。我期待你根据它行动——”
“我正在根据它行动，”Deacon用令人镇静的声音打断道。
“但我告诉你H.O.和他的团伙在买入！”
“没错。我听到了。”
“买入！买入！我说的是买入！”那个提供消息的人尖叫道。
“是的，买入！我明白你是这么说的，”Deacon向他保证。他站在报价机旁，看着行情带。
“但你却在卖出它。”
“是的；一万股。”Deacon点点头。“当然是卖出。”
他停止了说话，转而专注于行情带，那个提供消息的人走近想看清楚Deacon看到了什么，因为这位老人非常狡猾。当他站在Deacon肩后查看时，一个职员拿着一张纸条进来，显然是Frank的报告。Deacon只是瞥了一眼。他已经在行情带上看到了他的指令是如何被执行的。
这让他对职员说：“告诉他再卖出一万股Sugar。”
“Deacon，我向你发誓，他们真的在买入这只股票！”
“Havemeyer先生亲口告诉你的吗？”Deacon静静地问。
“当然没有！他从来不告诉任何人任何事。他甚至不会为了帮助最好的朋友赚一毛钱而眨一下眼睛。但我知道这是真的。”
“不要让自己变得激动，我的朋友。”Deacon举起一只手。他正在看行情带。提供消息的人痛苦地说：
“如果我早知道你会做与我预期相反的事，我就绝不会浪费你的时间或我的时间。但我不会在你以巨大损失补回股票时感到高兴。我为你感到遗憾，Deacon。真的！如果你原谅我，我会去别处根据我自己的消息行事。”
“我正在根据它行事。我想我对自己了解市场的一点行情；也许不如你和你的朋友H. O. Havemeyer知道的多，但还是了解一点的。我所做的，正是我的经验告诉我，针对你带给我的消息所应采取的明智之举。在华尔街待了这么久之后，一个人会对任何为他感到遗憾的人心存感激。保持冷静，我的朋友。”
那个人只是盯着Deacon，他对这位老人的判断力和胆识非常尊重。
很快，职员又进来了，递给Deacon一份报告，Deacon看了一眼说：“现在告诉他买入三万股Sugar。三万股！”
职员匆匆离去，提供消息的人只是咕哝了一声，看着那只老灰狐狸。
“我的朋友，”Deacon和蔼地解释道，“我并不怀疑你在你所看到的范围内告诉我的是真话。但即使我听见H. O. Havemeyer亲口告诉你，我也还是会像现在这样操作。因为要弄清楚是否有人像你所说的那样在买入股票，只有一个办法，那就是我所做的这些。第一万股卖出时相当容易。这还不够确凿。但第二万股被一个没有停止上涨的市场给吸收了。这二万股被某人吃掉的方式证明了，的确有人愿意接收所有抛出的股票。在这一点上，那个特定的人是谁并不重要。所以我已经平掉了空仓，持有了多头一万股，而且我认为你的消息在它所及的范围内是准确的。”
“那它所及的范围有多远？”提供消息的人问。
“你在本事务所拥有五百股，平均成本是那一万股的均价，”Deacon说。“再见，我的朋友。下次冷静点。”
“嘿，Deacon，”提供消息的人说，“当你卖出你的股票时，能不能顺便把我的也卖了？我并没有我想象的那么懂行。”
这就是理论。这就是我从不以低价买入股票的原因。当然，我总是尝试有效地买入——以一种有助于我所处市场方向的方式。当谈到卖出股票时，显而易见，除非有人想要，否则没人能卖出。
如果你在大规模操作，你就必须始终牢记这一点。一个人研究条件，仔细规划操作，然后采取行动。他持有一笔相当大的头寸，并积累了巨大的利润——在账面上。好吧，那个人不能随心所欲地卖出。你不能指望市场像吸收一百股那样轻易地吸收五万股。他必须等到有足够的市场容量来消化这些股票。当他认为所需的买入力量存在时，机会就来了。当那个机会到来时，他必须抓住它。通常，他一直在等待这一刻。他必须在能卖的时候卖，而不是在他想卖的时候卖。为了掌握时间，他必须观察和测试。判断市场何时能接受你的抛单并不难。但在开启一波行情时，除非你确信条件完全正确，否则不宜一次性建立全仓。记住，股票永远不会高到你不能开始买入，也不会低到你不能开始卖出。但在第一笔交易之后，除非它显示有利润，否则不要进行第二笔交易。等待并观察。这就是行情带阅读的作用所在——让你决定开始的最佳时间。很多东西取决于在完全正确的时间开始。我花了多年时间才意识到这一点的重要性。这也让我付出了几十万美元的代价。
我并不想被理解为是在建议持续的加码。一个人可以加码并赚到不加码就赚不到的大钱；当然。但我想说的是：假设一个人的头寸是五百股。我说他不应该一次性买入；如果他是在投机的话。如果他仅仅是在赌博，我唯一要给他的建议就是：别赌！
假设他买了第一个一百股，并立刻显示亏损。他为什么要继续买更多股票呢？他应该立刻看出自己错了；至少暂时是这样。
VIII
1906年夏天在Saratoga发生的Union Pacific事件，让我比以往任何时候都更加独立于小道消息和闲言碎语——也就是说，独立于他人的观点、推测和疑虑，无论他们多么友好，或者个人能力多么强。事实，而非虚荣心，证明了我能比周围大多数人更准确地解读行情带。我比Harding Brothers的普通客户装备更好，因为我完全摆脱了投机偏见。做空并不比做多吸引我，反之亦然。我唯一坚定的偏见是：反对犯错。
即使在年轻时，我也总是从我观察到的事实中得出自己的含义。这是含义触达我的唯一方式。我无法从别人告诉我该得出什么含义中获得什么。那是我的事实，你明白吗？如果我相信某件事，你可以肯定那是因为我不得不相信。当我持有多头头寸时，那是因为我对条件的解读使我看涨。但你会发现许多被认为聪明的人，之所以看涨，仅仅是因为他们手里有股票。我不允许我的拥有——或我的先入之见——替我思考。这就是为什么我重复说我从不与行情带争论。因为市场出人意料甚至不合逻辑地与你作对而对市场生气，就像因为自己得了肺炎而对肺发火一样。
我一直在逐渐接近一个全面的认识，即股票投机中除了行情带阅读之外，还有更多东西。 Partridge老头坚持认为在牛市中保持持续看涨至关重要，这无疑使我的思维专注于确定一个人所处的市场类型这一需求，这是高于其他所有事情的。我开始意识到，大钱必然存在于大波段中。无论是什么似乎赋予了大波段最初的动力，事实是它的持续并不是操盘手操纵或金融家诡计的结果，而是取决于基本条件。而且无论谁反对它，波段必然会按照推动力量所决定的那样，尽可能远、尽可能快、尽可能久地运行。
在Saratoga之后，我开始更清楚地看到——也许我应该说更成熟地看到——既然整个市场列表是根据主潮流运行的，就不需要像我之前想象的那样去研究个股的走势或这一只那一只的表现。此外，通过思考波段，一个人的交易就不会受到限制。他可以买入或卖出整个列表。在某些股票上，如果一个人卖出的量超过了资本股票的特定百分比，做空头寸是危险的，具体金额取决于股票是如何、在哪里以及由谁持有的。但他可以卖出一百万股整体列表——如果他有资金的话——而没有被逼空的危险。在旧时代，内幕人士定期从空头及其精心培养的对角落（corners）和挤压（squeezes）的恐惧中赚取大量金钱。
_显然，正确的做法是在牛市中做多，在熊市中做空。_听起来是不是很傻？但我必须先牢牢掌握这一基本原则，才能明白将其付诸实践实际上意味着对概率的预判。我花了很长时间才学会按这些原则进行交易。但为了公正起见，我必须提醒你，在那之前我从未拥有过足够的资本来那样投机。如果你的仓位够大，大波段就意味着大收益；而要能够操作大仓位，你的经纪人账户里就需要有大额余额。
我总是不得不——或者觉得不得不——靠股市维持生计。这阻碍了我努力积累资本，以便采用那种虽更赚钱但节奏较慢、因而即时成本更高的波段交易法。
然而，不仅我的自信心增强了，经纪人们也不再把我视为一个偶尔走运的“毛头小子赌徒”。他们从我的佣金中赚取了可观的收入，而现在我正稳步成为他们的明星客户，作为明星客户，我的价值超出了我实际的交易量。_能赚钱的客户是任何经纪人事务所的资产。_
当我不再满足于仅仅研究行情带的那一刻起，我就不再只关注特定股票的每日波动了；当这种情况发生时，我不得不从另一个角度来研究这场博弈。我从报价回溯到基本原则，从价格波动回溯到基本面状况。
当然，我早已习惯定期阅读每日行情分析。所有的交易者都这么做。但其中大部分是流言蜚语，有些是蓄意造假，其余的也仅仅是作者的个人观点。那些权威的周刊评论在涉及潜在状况时，并不能完全令我满意。财务编辑的观点通常与我不一致。对他们而言，梳理事实并据此得出结论并非生死攸关的大事，但对我来说却是。此外，我们在对时间要素的评估上也存在巨大差异。_分析过去的一周对我来说，远不如预测未来的一周重要。_
多年来，我一直是缺乏经验、年轻气盛和资本不足这一不幸组合的受害者。但现在，我感受到了发现者的兴奋。我对这场博弈的新态度解释了我在纽约屡次无法赚大钱的原因。但现在，有了充足的资源、经验和信心，我急于尝试这把新钥匙，以至于没有注意到门上还有另一把锁——时间锁！这是一个非常自然的疏忽。我必须支付通常的学费——每向前迈进一步，都要挨上一记重击。
我研究了1906年的形势，认为货币前景尤其严峻。全世界大量实际财富已经遭到破坏。每个人迟早都会感到拮据，因此谁也无力帮助谁。这不会是那种用价值一万美元的房子去交换一车价值八千美元的赛马所带来的那种困难时期。这是房屋被大火烧毁，大部分马匹在铁路事故中丧生的彻底毁灭。在布尔战争中化为炮灰的是真金白银，而南非维持非生产性士兵所花费的数百万英镑，意味着英国投资者无法像过去那样提供帮助。此外，旧金山的地震和大火以及其他灾难波及了每个人——制造商、农民、商人、劳工和百万富翁。铁路必然遭受重创。我断定，没有什么能阻止一场惊天动地的崩盘。既然如此，只有一件事可做——卖出股票！
我告诉过你，我已经观察到，在我决定交易方向后的第一笔交易，往往会为我带来利润。而现在，当我决定卖出时，我孤注一掷。既然我们无疑正进入一个真正的熊市，我确信自己将迎来职业生涯中最丰厚的斩获。
市场下跌了。然后它又反弹。它小幅回落，随后开始稳步上涨。我的账面利润消失了，账面亏损却在增加。有一天，看起来似乎连一个空头都不会剩下，去讲述那个所谓“纯正熊市”的故事了。_我顶不住压力了。我平仓了。这倒也好。如果我不平仓，我连买张明信片的钱都不会剩下。我丢掉了大部分皮毛，但能活下来改日再战总归是好的。_
我犯了一个错误。但错在哪里？我在熊市中看空。这是明智的。我卖空了股票。这是恰当的。_我卖得太早了。这代价昂贵。我的立场是对的，但操作错了。_然而，每一天都让市场离不可避免的崩盘更近了一步。所以我等待着，当反弹开始动摇并停滞时，我便尽我那缩水严重的保证金所允许的最大限度卖出股票。_我这次对了——整整对了有一天_，因为第二天又出现了一次反弹。我又被狠狠咬了一大口！所以我看着行情带，平仓，等待。在适当的时候，我又卖出——它们又充满希望地下跌了，然后又无礼地反弹。
看起来市场正竭尽全力想让我回到以前那种简单的地下钱庄式交易路数。_这是我第一次带着明确的、前瞻性的计划去操作，涵盖了整个市场，而不是仅仅针对一两只股票。_我计算出，只要坚持住，我就一定会赢。当然，当时我还没有建立起我的下单系统，否则我就会像上次向你解释的那样，在下跌的市场中放出我的空头仓位。那时我就不会损失这么多保证金了。我会判断错误，但不会受到伤害。你看，我观察到了一些事实，却还没有学会如何协调它们。我不完整的观察不仅没有帮助，反而造成了阻碍。
我一直发现研究自己的错误是很有益的。因此，我最终发现，在熊市中保持空头立场固然很好，但必须随时阅读行情带，以确定操作的最佳时机。如果你开局正确，你就不会看到你的获利仓位受到严重威胁；那么你就不会觉得坐稳仓位有什么困难。
当然，今天我对自己的观察准确性更有信心——其中既没有希望也没有偏好——而且我也有了更好的条件来核实事实，以及以各种方式测试我观点的正确性。但在1906年，那一连串的反弹严重损害了我的保证金。
我快二十七岁了。我入行十二年了。_但我第一次因为一场尚未到来的危机而进行交易时，我发现自己用的是望远镜。_从我初见风暴云到最终从大崩盘中兑现利润，这段时间显然比我预想的要长得多，以至于我开始怀疑自己是否真的清楚地看到了我以为看到的东西。_我们曾收到许多警示，拆借利率也出现了惊人的飙升。_尽管如此，一些大金融家还是发表了乐观的言论——至少是对报社记者——随后股市的反弹也让危言耸听者显得像在撒谎。我是从根本上错了，还是仅仅因为太早开始卖空而在时间上错了？
我断定我是开始得太早了，但这确实是我无法避免的。随后市场开始抛售。那是我的机会。我卖出了所能卖的一切，然后股票又反弹了，回到相当高的水平。
这把我彻底清空了。
我就这样——判断正确，但破产了！
我告诉你，这太离奇了。事情是这样的：我向前看，看到了一大堆美元。上面插着一个牌子，用巨大的字母写着“自取”。旁边停着一辆车，侧面漆着“Lawrence Livingston运输公司”。我手里拿着一把全新的铁锹。周围没有其他人，所以我在“铲金子”时没有竞争，这也是先于他人看到美元堆的一大美事。那些如果停下来看一眼本可能看到这一切的人，当时却在看棒球比赛，或者开车兜风，又或者去购买那些正是用我所看到的美元来支付的房子。那是我第一次看到前方有大钱，所以我自然飞奔着向它跑去。在我到达美元堆之前，我气喘吁吁，跌倒在地。那堆美元还在那里，但我丢了铁锹，车也没了。跑得太早就是这个下场！我太急于向自己证明我看到的是真正的美元而不是海市蜃楼。我看到了，也知道我看到了。对这份绝佳视野的回报的思考，让我忽略了离美元堆的距离。我_应该步行，而不是冲刺。_
这就是发生的事情。我没有等待去确定时机是否成熟，就贸然在熊市中进行投机。在唯一一次我本应寻求行情带阅读帮助的时候，我却没有做。这就是我学到的教训：即使_在熊市初期正确地持有了空头观点，在引擎不会回火之前，最好也不要大举卖出。_
这些年来，我在Harding的事务所交易了几千股股票，而且，公司对我充满信心，我们的关系也非常融洽。我想他们觉得我很快就会再次正确，他们也知道我有扩大战果的习惯，我只需要一个开端，就能收回损失并赚得更多。他们从我的交易中赚了很多钱，以后还会赚更多。所以，只要我的信用依然良好，我在那里交易就没有问题。
我所遭受的一连串打击使我不那么咄咄逼人了；或者应该说不那么粗心大意了，因为我当然知道我离崩盘又近了一步。我所能做的就是警惕地等待，就像我在匆忙投机前本该做的那样。这不是马丢了才去锁马厩的问题。下一次尝试时，我必须确保万无一失。_如果一个人不犯错，他一个月就能拥有全世界。但如果他不从错误中吸取教训，他就什么也拥有不了。_
好吧，先生，一天清晨，我又信心满满地来到闹市区。这次毫无疑问。我在所有报纸的财经版上看到了一则广告，那正是之前我缺乏耐心等待的那个重要信号。那是Northern Pacific和Great Northern铁路公司宣布发行新股的公告。为了方便股东，支付方式采用了分期付款计划。这种体贴在华尔街是新鲜事。我觉得这不仅仅是凶兆。
多年来，Great Northern优先股稳赚不赔的利好消息，一直就是将要切开另一块“甜瓜”的公告，所谓甜瓜是指幸运的股东有权按面值认购新发行的Great Northern股票。这些认购权价值连城，因为市场价格总是远高于面值。但现在_货币市场_的情况是，国内最强大的银行机构也不敢确定股东们是否有能力用现金支付这笔划算的买卖。而Great Northern优先股当时的售价约为330美元！
我一到办公室就对Ed Harding说：“卖出的时机就是现在。这就是我本该开始的时候。看看那则广告，好吗？”
他已经看到了。我指出了在我看来银行家的供词意味着什么，但他并没有看出崩盘即将来临。他认为由于市场有大幅反弹的习惯，在大举做空之前最好还是等一等。如果我等一等，价格可能会更低，但操作会更安全。
“Ed，”我对他说，“开始的时间拖得越久，崩盘开始时的跌幅就会越猛。那则广告是银行家签下的供词。他们所恐惧的正是我的希望。这是我们登上空头列车的信号。这正是我们需要的一切。如果我有一千万美元，此刻我会押上每一分钱。”
我还不得不进行更多的交谈和争辩。他并不满足于一个理智的人从那则惊人的广告中能得出的唯一推论。这对我来说足够了，但对办公室里的大多数人来说却不够。我卖出了一点；太少了。
几天后，St. Paul非常“好心”地发布了自己的一项发行计划；是股票还是票据，我忘了。但这无关紧要。重要的是，我在阅读的那一刻注意到，付款日期被设定在早先宣布的Great Northern和Northern Pacific付款日期之前。这就像他们用扩音器广播一样明显：古老而伟大的St. Paul正试图在华尔街仅剩的一点流动资金上抢在其他两家铁路公司之前。St. Paul的银行家们显然担心三家公司加起来资金都不够，他们可没说：“您先请，亲爱的Alphonse！”如果资金已经如此短缺——你敢打赌银行家们肯定知道——那以后会怎样？铁路公司急需资金。但资金不在那里。答案是什么？
卖出它们！当然！那些目光盯着股市的公众，那周什么也没看出来。明智的股票交易者那一年看出了很多。这就是区别。
对我来说，那是怀疑和犹豫的终结。就在那一刻，我彻底下定了决心。就在当天早上，我开始了实际上是我第一次遵循后来一直沿用的原则所进行的战役。我告诉Harding我的想法和立场，他对我在330左右卖出Great Northern优先股以及在其他高价卖出股票没有任何异议。我从之前代价高昂的错误中吸取了教训，卖得更理智了。
我的声誉和信用立刻恢复了。这就是在经纪人事务所做对方向的美妙之处，无论是否出于偶然。但这一次，我是冷酷地做对了，不是因为直觉，也不是因为熟练地阅读行情带，而是我分析了影响整个股市的基本状况的结果。我不是在猜。我是在预判必然发生的事情。卖出股票根本不需要任何勇气。我只是除了更低的价格什么也看不见，我必须据此采取行动，不是吗？我还能做什么？
整个板块都软得像泥巴。不久，市场出现了一次反弹，人们跑来警告我，说下跌已经到头了。那些大庄家们知道空头仓位极其巨大，已经决定要把空头挤压得片甲不留，等等。这会让我们这些悲观主义者损失几百万。大庄家们毫无怜悯之心是板上钉钉的事。我通常会感谢这些好心的建议者。我甚至不会争辩，因为那样他们会认为我不领受他们的警告。
那个曾和我一起去Atlantic City的朋友感到痛苦万分。他能理解那个由地震引发的直觉。他无法不相信这种力量，因为我曾通过明智地遵循我做空Union Pacific的盲目冲动赚了二十五万美元。他甚至说这是上帝以神秘的方式运作，让我可以在他自己看涨时卖出股票。他也能理解我在Saratoga的第二笔UP交易，因为他能理解任何涉及单一股票的交易，其内幕消息明确规定了变动方向，无论是涨是跌。但这种预测所有股票必然下跌的事情却让他感到愤怒。那种分析对谁有什么用？一个绅士究竟怎么能知道该怎么做？
我回想起老Partridge那句名言——“嗯，你知道，这是个牛市”——仿佛这对于任何足够聪明的人来说已经足够作为提示了；事实也确实如此。真奇怪，人们在承受了十五到二十个点的崩盘带来的巨大损失后，依然紧握仓位，竟对一个三点的反弹欣喜若狂，并断定底部已经探明，全面复苏已经开始。
一天，我的朋友来问我：“你平仓了吗？”
“我为什么要平仓？”我说。
“为了这世上最好的理由。”
“什么理由？”
“赚钱。他们已经触底，跌下去的必然会涨上来。难道不是吗？”
“是的，”我回答。“首先他们沉到底部。然后他们会涨上来；但不会立刻。他们得先死透个两三天。这些尸体还没到浮出水面的时候。他们还没完全死透呢。”
一位老手听到了我的话。他是那种总是能联想到什么事的人。他说William R. Travers，一个空头，曾经遇到过一个多头朋友。他们交换了对市场的看法，朋友说：“Travers先生，市场如此强硬，你怎么能看空呢？”Travers回敬道：“是的！死——死——死亡的强硬！”正是Travers曾去一家公司办公室要求查账。职员问他：“你在这家公司有权益吗？”Travers回答：“我——我倒希望我有！我——我做空了该股票二万股！”
好吧，反弹变得越来越无力。我正倾尽全力扩大战果。每次我卖出几千股Great Northern优先股，价格就会跌好几个点。我在其他地方寻找弱点并抛售了一些。所有股票都屈服了，除了一个令人印象深刻的例外；那就是Reading。
当其他一切都陷入滑坡时，Reading却像直布罗陀岩石一样屹立不倒。所有人都说这只股票被锁定了。它表现确实如此。他们常告诉我，做空Reading简直是自杀。办公室里有些人现在和我一样对一切都看空。但当有人暗示卖出Reading时，他们就尖叫着求救。我自己卖空了一些，并坚定地持有。同时，我自然倾向于寻找并打击软肋，而不是攻击那些防守严密的特定品种。我的行情带阅读在其他股票上为我找到了更容易赚到的钱。
我听说了很多关于Reading做多财团的事。那是一个实力极其雄厚的财团。首先，他们拥有大量低成本的股票，据告知我的朋友说，他们的平均持仓成本实际上低于当时的普遍水平。此外，该财团的主要成员与那些为他们持有巨额Reading股份提供资金的银行有着极其密切且友好的关系。只要价格坚挺，银行家的友谊就是坚不可摧、忠贞不渝的。其中一位财团成员的账面利润超过了三百万美元。这使得股价即使出现一些下跌，也不至于造成致命伤。难怪这只股票能够屹立不倒，藐视空头。每隔一段时间，场内交易员就会看看价格，咂咂嘴，然后试探性地抛售一两千股。他们无法震动哪怕一股，于是便平仓离场，转而去寻找更容易赚钱的目标。每当我注视它时，我也会再卖出一点——仅仅是为了说服自己，我忠于我的新交易原则，并没有厚此薄彼。
在过去，Reading的强势或许会骗过我。行情带不断在说：“别碰它！”但我的理性却告诉我事实并非如此。我预见到了全面崩盘，而且绝不会有任何例外，不管有没有财团插手。
我一直习惯单打独斗。我从在地下钱庄起家时就是这样，并一直保持着这种风格。这是我的思维运作方式。我必须亲眼所见，亲身思考。但我可以告诉你，在市场开始朝着我预期的方向运行时，我生平第一次感觉到我有了盟友——世界上最强大、最真实的盟友：基本面状况。它们正竭尽全力帮助我。或许它们在调动储备时偶尔显得有些迟缓，但只要我不表现得过于急躁，它们就是可靠的。我并非是在用我的行情带阅读技巧或直觉去博弈偶然性。事件那不可阻挡的逻辑正在为我赚钱。
关键在于要正确；要认识到这一点，并据此采取行动。基本状况，我真正的盟友，发出了“下跌！”的指令，而Reading却无视了这一命令。这对我们来说是一种侮辱。看到Reading像一切如常那样坚挺，开始让我感到恼火。它本应是整个列表中最好的做空标的，因为它还没跌，而且财团持有的巨额股票，在货币紧缩变得更加显著时，他们将无力继续维持。总有一天，银行家的朋友们不会比那些毫无依靠的公众好过多少。这只股票必须随其他股票一同下跌。如果Reading不跌，那么我的理论就错了；我就错了；事实错了；逻辑也错了。
我推断，价格之所以能维持，是因为华尔街害怕做空它。于是有一天，我同时给了两位经纪人每人四千股的卖单。
你应该看看那只被锁定的股票，那只被认为做空必死无疑的股票，当那些竞争性的卖单砸向它时，它是如何一头栽下去的。我又让他们抛了几千股。我刚开始卖时价格是111。几分钟内，我就在92的价格平掉了我所有的空头头寸。
那之后我过得非常愉快，在1907年2月，我清仓了。Great Northern优先股下跌了六七十个点，其他股票也按比例下跌。我赚了不少，但我清仓的原因是我认为跌幅已经消化了眼前的未来。我期待着一次像样的反弹，但我还没看涨到要去博取转折的地步。我不想完全失去我的仓位。有一段时间，市场不再适合我交易。我在地下钱庄赚到的第一个一万块钱，就是因为我不分季节、每天都交易，不管行情条件是否合适而赔掉的。我不会再犯同样的错误。此外，别忘了不久前我曾破产过，因为我过早地预见到了这次崩盘，在时机未到时就开始卖出。现在，当我拥有巨额利润时，我想要兑现，以便让自己感觉到我是正确的。反弹过去曾让我破产。我绝不会让下一次反弹把我彻底洗出局。我没有死守，而是去了佛罗里达。我热爱钓鱼，而且我需要休息。我在那里可以两全其美。况且，华尔街和棕榈滩之间有直通电报线。
九
我在佛罗里达海岸航行。钓鱼的感觉棒极了。我退出了股票市场。我的心很轻松。我过得很惬意。有一天在棕榈滩附近，几位朋友乘汽艇靠了过来。其中一人带了一份报纸。我已经好几天没看报纸了，也没有看报的欲望。我不关心它可能刊登的任何新闻。但我浏览了一下朋友带到游艇上的那份报纸，发现市场经历了一次大反弹；涨了十个点甚至更多。
我告诉朋友们，我要跟他们一起上岸。时而出现温和的反弹是合理的。但熊市并没有结束；而现在，华尔街、那些愚蠢的公众或绝望的多头利益集团，正在无视货币状况，将价格推高到毫无道理的地步，或者任由他人这样做。这对我来说太过分了。我不得不去看看市场。我不知道我会做什么，或者不做什么。但我知道，我迫切需要看到报价板。
我的经纪人哈丁兄弟在棕榈滩有一个分部。当我走进去时，发现里面有很多我认识的家伙。他们大多数人在看多。他们属于那种根据行情带交易、追求快速获利的类型。这类交易员不喜欢往远了看，因为他们的交易风格不需要这样做。我曾告诉你，我在纽约办公室是如何被称作“小投机家”的。当然，人们总是夸大一个人的赢利和他操作的仓位规模。办公室里的伙计们听说我在纽约做空发了一笔横财，现在他们预料我会再次大举做空。他们自己认为反弹会走得更远，但他们更倾向于认为与反弹作斗争是我的义务。
我来佛罗里达是为了钓鱼。我之前承受了相当大的压力，我需要度假。但当我看到价格反弹的幅度时，我再也不觉得需要休假了。我刚上岸时并没有想好要干什么。但现在我知道，我必须卖出股票。我是对的，而且我必须用我的老办法、唯一的方法来证明这一点——用真金白银说话。卖出整个列表的股票将是正确、审慎、有利可图，甚至爱国的行动。
我在报价板上看到的第一件事是Anaconda正处于跨越300点的边缘。它一直在突飞猛进地跳涨，显然里面有一股激进的做多势力。我有一个老交易理论，即当一只股票首次跨越100、200或300点时，价格不会停留在整数关口，而是会走得更高，因此如果你在它越过界限时立即买入，几乎肯定能获得利润。胆小的人不喜欢在新高纪录时买入股票。但我有此类走势的历史供我参考。
Anaconda只是四分之一股——也就是说，股票的面值仅为二十五美元。需要四百股它才能等于其他面值为一百美元的股票的一百股。我推断，当它跨过300点时，它应该会持续上涨，很可能转瞬之间触及340点。
记住，我当时是看空的，但我也是一个行情带交易员。我知道，如果Anaconda按照我预想的方向运行，它的变动会非常迅速。任何变动迅速的东西总能吸引我。我已经学会了耐心和如何稳坐仓位，但我个人偏好快节奏的变动，而Anaconda绝对不是懒汉。我因它跨越300点而买入，是出于我内心一直很强烈的愿望——证实我的观察。
就在那时，行情带显示买盘强于卖盘，因此全面反弹很可能会再走远一点。在做空之前等待是审慎的做法。不过，我倒不如先给自己赚点等待的工钱。通过从Anaconda身上快速赚取三十个点就能实现这一点。我看空整个市场，却看多这一只股票！于是我买入了三万两千股Anaconda——也就是八千股全额股份。这是一个不错的小尝试，但我确信我的前提是正确的，我计算出这笔利润将有助于扩大随后进行空头操作可用的保证金。
第二天，由于北方的风暴或类似原因，电报线路中断了。我待在哈丁的办公室里等待消息。人群在闲聊，猜测着各种各样的事情，正如股票交易员在无法交易时那样。然后我们收到了一条报价——那是那天唯一的报价：Anaconda，292。
有个家伙和我在一起，是我在纽约认识的一位经纪人。他知道我持有八千股多头头寸，我怀疑他自己也持有一些，因为当我们得到那个报价时，他简直要发疯了。他无法判断此刻股价是否又跌了十个点。以Anaconda之前的上涨方式，跌个二十点也不足为奇。但我对他说：“别担心，约翰。明天一切都会好起来的。”这确实是我当时的感觉。但他看着我，摇了摇头。他更懂行。他是那种类型的人。所以我笑了笑，留在办公室里，以防有报价传过来。但并没有，先生。我们得到的只有那一个报价：Anaconda，292。这意味着我账面上损失了近十万美元。我想要快速获利。好吧，我确实得到了快速反应。
第二天线路恢复了，我们像往常一样收到了报价。Anaconda开盘于298，涨到了302¾，但很快就开始回落。而且，其余市场的表现也不像是要进一步反弹的样子。我下定决心，如果Anaconda跌回301，我就必须认为整个走势是一场骗局。在合法的上涨中，价格本应一路不停地涨到310。如果它反而回调，那就意味着先例失效了，我是错的；而当一个人错了的时候，唯一能做的事情就是通过不再犯错来让自己正确。我买入八千股全额股份是为了博取三十到四十点的上涨。这不会是我第一次犯错，也不会是最后一次。
果不其然，Anaconda跌回了301。它一触及那个数字，我就溜到电报员身边——他们有一条直通纽约办公室的线路——我对他说：“卖出我所有的Anaconda，八千股。”我压低声音说。我不想让别人知道我在做什么。
他抬头看着我，神情几乎有些惊恐。但我点点头说：“我所有的仓位！”
“利文斯顿先生，您确定是按市价卖出吗？”他看着我，仿佛因为一个粗心经纪人的糟糕执行而要赔掉自己几百万一样。但我只是告诉他：“卖掉它！别废话！”
那两个黑人小伙子，吉姆和奥利，当时也在办公室里，没听到我和电报员的对话。他们是来自芝加哥的重量级交易员，在那里曾是著名的投机商，现在是纽约证券交易所的重仓交易者。他们非常富有，是真正的豪赌客。
当我离开电报员回到报价板前的座位时，奥利弗·布莱克向我点了点头，笑了笑。
“你会后悔的，拉里，”他说。
我停下脚步问他：“你是什么意思？”
“明天你就会把它买回来。”
“买回什么？”我说。除了电报员，我没告诉过任何人。
“Anaconda，”他说。“你会花320点买回它的。你这一手走得不好，拉里。”他又笑了。
“哪一手？”我装出一副无辜的样子。
“卖出你的八千股Anaconda，按市价卖出；事实上，还坚持要这么做，”奥利·布莱克说。
我知道他被认为非常聪明，总是依据内幕消息交易。但他怎么会对我交易的细节了解得如此准确，这让我感到费解。我确信办公室没有泄露我的秘密。
“奥利，你是怎么知道的？”我问他。
他笑了，告诉我：“我是从查理·克拉泽那儿听到的。”那是电报员的名字。
“但他从来没离开过他的座位，”我说。
“我听不到你和他耳语，”他轻笑道。“但我听到了他为你发往纽约办公室的电报的每一个字。我多年前学会了电报技术，那是在我因为一条信息出错而大吵一架之后。从那以后，当我做你刚才做的事——口头向操作员下达指令时——我必须确保操作员按照我给他的指令发送信息。我知道他以我的名义发出了什么。但你会后悔卖掉Anaconda的。它会涨到500点。”
“这次不会，奥利，”我说。
他盯着我说：“你对此相当自负啊。”
“不是我；是行情带，”我说。那里没有自动报价机，所以也没有行情带。但他知道我指的是什么。
“我听说过那些家伙，”他说，“他们看行情带的时候，看到的不是价格，而是股票到站和发车的时刻表。但他们都被关在软垫牢房里，以免伤害到自己。”
我没回答他任何话，因为就在那时，那小伙子给我递了一张备忘录。他们以299¾的价格卖出了五千股。我知道我们的报价比市场慢了一点。当我在棕榈滩给操作员下达卖出指令时，板上的价格是301。我非常肯定，就在那一刻，纽约证券交易所股票实际成交的价格更低，如果有人提议以296点买走我的股票，我会高兴得要死。所发生的一切证明了我不设限价进行交易是正确的。假设我把卖出价限制在300点？我就永远卖不掉了。不，先生！当你想离场时，就离场吧。
现在，我的股票成本大约是300。他们以299¾的价格卖出了五百股——当然是全额股份。接下来的一千股卖在299⅝。然后是一百股在½；两百股在⅜；两百股在¼。我的最后一批股票卖在298¾。哈丁最聪明的场内交易员花了十五分钟才处理掉最后那一百股。他们不想把市场砸得太深。
当我收到最后一笔多头股票卖出报告的那一刻，我开始做我真正上岸要做的事——也就是卖出股票。我必须这样做。市场在经历了那次荒谬的反弹后，正乞求着被卖出。瞧，人们又开始看多了。然而，市场的走势告诉我，反弹已经走到了尽头。卖出它们是安全的。这根本不需要思考。
第二天，Anaconda开盘低于296。奥利弗·布莱克还在等待进一步的反弹，他早早地赶来，想在股票跨越320点时抢占先机。我不知道他手里有多少多头仓位，或者是否全是多头。但他看到开盘价时并没有笑，后来股票进一步下跌，当棕榈滩传来它根本没有市场的报告时，他也没笑。
当然，这就是任何人所需要的全部确认。我不断增长的账面利润每小时都在提醒我，我是对的。自然，我又卖出了一些股票。全部卖出！这是一个熊市。它们都在下跌。第二天是周五，华盛顿诞辰纪念日。我无法留在佛罗里达钓鱼，因为我已经建立了一个相当大的空头头寸，对我而言是这样。我需要去纽约。谁需要我？我需要我自己！棕榈滩太远，太偏僻了。来回拍电报浪费了太多宝贵的时间。
我离开棕榈滩前往纽约。周一，我不得不在圣奥古斯丁停留三个小时等火车。那里有一家经纪公司，我在等待时自然要去看看市场的表现。Anaconda自最后一个交易日以来已经下跌了几个点。事实上，它一直跌到那年秋天的大崩盘才停下来。
我到了纽约，在空头方向交易了大约四个月。市场像以前一样频繁反弹，我不断平仓然后再卖出。严格来说，我并没有死守。记住，我已经丢掉了从旧金山地震崩盘中赚到的三十万美元。我是正确的，但尽管如此还是破产了。我现在采取稳妥的策略——因为在跌到底部后，一个人很享受上升的感觉，即使他没有完全买在最高点。赚钱的方法就是赚钱。赚大钱的方法是在恰当的时间完全正确。在这个行业，一个人必须同时考虑理论和实践。投机者不仅必须是一个学生，他还必须既是学生又是投机者。
我做得相当不错，尽管我现在能看出我的策略在战术上是不够完善的。夏天到来时，市场变得沉闷。可以肯定的是，在秋天深入之前，不会有大的行情。我认识的所有人都去了或者正要去欧洲。我想这对我是个好主意。于是我清仓了。当我启程前往欧洲时，我赚了超过四分之三百万美元。对我来说，这看起来是一笔不小的余额。
我在艾克斯莱班享受着生活。我赢得了我的假期。能待在那样一个地方真好，有大把的钱，有朋友和熟人，每个人都一心只想玩得开心。在艾克斯，玩得开心并不难。华尔街离得那么远，以至于我从未想过它，这比我能对美国任何度假胜地所说的都要多。我不必听关于股市的谈话。我不需要交易。我手里的钱足够我挥霍很长一段时间，而且，当我回来时，我知道该怎么做才能赚到比我那个夏天在欧洲能花的更多的钱。
有一天，我在《巴黎先驱报》上看到一则来自纽约的快讯，称Smelters公司已宣布发放额外股息。他们拉高了股价，整个市场也随之强势反弹。当然，这对我身在Aix的处境意味着一切都变了。这则消息只说明一点：做多财团仍在拼命对抗大势——对抗常识，也对抗基本的诚实，因为他们心知肚明大难将至，却耍弄此类手段拉升市场，好在风暴来临前将股票抛售出去。或许他们真的不相信危险如我所想那般严重或迫在眉睫。华尔街的大人物们和政客或单纯的傻瓜一样，容易陷入一厢情愿的错觉。我自己可不能那样做。对于一名投机者而言，这种态度是致命的。或许证券制造商或新企业发起人还可以沉溺于这种希望带来的亢奋中。
无论如何，我知道在那个熊市里，任何做多操纵都注定失败。读到快讯的瞬间，我就知道要让自己过得安稳，唯一能做的就是做空Smelters。天哪，这些内部人士在货币恐慌边缘提高股息率，简直就像跪着求我做空它。这就像儿时那种让人愤怒的“激将法”。他们激我去抛空那只特定的股票。
我拍电报发出了几笔卖出Smelter的指令，并建议我在纽约的朋友们抛空它。当我收到经纪人的报告时，发现成交价比我在《巴黎先驱报》上看到的报价低了六个点。这足以说明当时的局势。
我原本打算月底回巴黎，大约三周后再启程前往纽约，但收到经纪人的电报报告后，我立刻动身回了巴黎。抵达的当天，我便赶去轮船公司咨询，发现第二天就有一班快船前往纽约。我登上了那艘船。
我就这样回到了纽约，比原计划提早了近一个月，因为这里是做空市场最让人安心的地方。我有超过五十万美元的现金可作为保证金。我的回归并非因为我看空，而是因为我合乎逻辑。
我卖出了更多的股票。随着资金变得紧张，拆借利率走高，股票价格则进一步下跌。这一切我早已预见。起初，我的远见让我破产了。但现在，我不仅正确，而且获利丰厚。然而，真正的喜悦在于我意识到，作为一名交易者，我终于走上了正轨。我还有很多东西要学，但我已经知道该怎么做。不再彷徨，不再使用那些半吊子的方法。看盘是交易的重要环节；在合适的时机入场也很重要；坚守仓位同样如此。但我最大的发现是：一个人必须研究大环境，评估形势，从而预判概率。简而言之，我学会了必须为赚取财富而付出劳动。我不再盲目下注，也不再钻研于掌握交易的技术细节，而是通过刻苦钻研和清醒思考来赢取成功。我也发现，任何人都有可能做出愚蠢的举动。而愚蠢的举动会带来愚蠢的代价；因为市场这位会计师始终在岗位上，从不会漏掉你应付的账单。
我们的办公室赚了大钱。我个人的操作非常成功，以至于开始被人谈论，当然，传言被大大夸大了。人们把各种股票崩盘的起因归结于我。我不认识的人跑来向我祝贺。他们都认为最了不起的事是我赚了多少钱。他们只字不提当初我第一次劝他们看空时，他们觉得我是一个疯熊，是一个输红了眼的报复主义者。我预见到了货币危机，这在他们看来微不足道。反倒是我的经纪人会计在我名下的账本贷方用了三分之一滴墨水，在他们眼中成了一项了不起的成就。
朋友们曾告诉我，在不同的办公室里，人们引述哈丁兄弟公司的“小投机家”的话，说我发誓要对付那些试图拉升股价的做多财团——尽管那时市场显然注定要寻求更低的水平。直到今天，人们还在谈论我的突袭。
从九月下旬开始，货币市场就向全世界发出警报。但对奇迹的信仰阻止了人们抛售手中残余的投机仓位。十月的第一周，一位经纪人告诉我的故事，甚至让我对自己表现出的克制感到羞愧。
你还记得贷款通常是在交易所的“货币台”附近进行的吗？那些收到银行通知要偿还拆借贷款的经纪人们，大体知道他们需要借入多少新资金。当然，银行也清楚自己可贷资金的状况，有钱可贷的银行会将其送往交易所。这些银行资金由几位主要经营定期贷款的经纪人经手。大约中午时分，当天的续贷利率会贴出。通常这代表了到那时为止贷款的合理平均水平。业务通常通过公开报价和竞价进行，因此每个人都知晓行情。中午到两点之间，货币交易通常不多，但在交割时间，即下午两点十五分之后，经纪人们就能确切知道当天的现金头寸，并能去货币台借出余额或借入所需资金。这笔业务也是公开进行的。
好吧，十月初的某天，我提到的那位经纪人来找我，说经纪人们现在有钱也不去货币台了。原因是有几家著名佣金行的成员守在那里，随时准备抢走任何放贷资金。当然，任何公开提供资金的贷方都无法拒绝借给这些公司。它们偿付能力尚可，抵押品也足够好。但问题是，一旦这些公司借入拆借资金，贷方就别想拿回钱了。他们只会说还不上，贷方不得不无奈地续贷。因此，任何有钱可贷的证券交易所公司，都会派人绕过货币台，在场内寻找好友，低声问：“要一百吗？”意思是：“你想借十万美元吗？”代行银行职能的货币经纪人不久也采用了同样的策略，看着货币台那副冷清的模样真是凄惨。想想看！
他还告诉我，在那十月的日子里，借款人自己设定利率成了证券交易所的礼仪。你看，利率在年化百分之一百到一百五十之间波动。我想，让借款人自己定价，贷方在某种程度上就不会觉得自己太像高利贷者了。但你可以肯定，他们拿到手的和别人一样多。贷方自然不会梦想着不支付高利率。他很守规矩，支付和其他人一样的钱。他需要钱，并且很高兴能借到。
情况越来越糟。终于，多头、乐观主义者、一厢情愿者，以及那些起初畏惧小额损失的痛苦，如今却要遭受“不打麻药”的彻底截肢的庞大群体，迎来了那个可怕的清算日。那一天我永生难忘：1907年10月24日。
当天早些时候，货币圈传出的消息显示，借款人将不得不支付贷方要求的任何利率。资金根本不够分。那天货币圈的人数比往常多得多。那天下午到了交割时间，货币台周围一定聚了一百多名经纪人，每个人都指望着借到公司急需的资金。没有钱，他们就必须卖掉保证金账户里的股票——在买家和资金一样匮乏的市场中以任何价格卖出——而当时根本连一美元都见不到。
我朋友的合伙人像我一样看空。因此那家公司不需要借钱，但我那位经纪人朋友刚从货币台看到那些憔悴的面孔，便来找我。他知道我做空了整个市场，仓位很重。
他说：“天哪，Larry！我不知道会发生什么。我从没见过这样的场面。这没法继续下去了。总得有哪里要崩断。我看现在每个人都破产了。你没法卖出股票，而且里面根本没有钱。”
“你什么意思？”我问。
他回答道：“你听说过那个关于玻璃钟罩内老鼠的课堂实验吗？当他们开始抽取钟罩里的空气时，你能看到可怜的老鼠呼吸越来越快，侧腹像过度劳累的风箱一样起伏，试图从减少的氧气中获取氧气。你看着它窒息，直到双眼几乎从眼眶里瞪出来，喘息着，死去。好吧，当我看到货币台周围的人群时，我想到的就是这个！到处都没有钱，你无法清算股票，因为没人买。如果你问我，现在整个华尔街都已经破产了！”
这让我陷入了沉思。我预见过崩盘，但我承认，没料到会是我们历史上最严重的恐慌。如果局面进一步恶化，这对任何人来说都不会有好处。
最终，显而易见，在货币台等钱已毫无意义。根本不会有钱了。随后，地狱降临了。
后来我听说，证券交易所主席R. H. Thomas先生深知华尔街的每一家公司都面临灭顶之灾，便出去寻求援助。他拜访了美国最富有银行——国家城市银行的总裁James Stillman。该行曾夸耀其贷款利率从未高于6%。
Stillman听完了证券交易所主席的话，说道：“Thomas先生，我们得去见Morgan先生谈谈这件事。”
两人怀着遏制金融史上最灾难性恐慌的希望，一同前往J. P. Morgan & Co.的办公室见到了Morgan先生。Thomas先生向他陈述了情况。话音刚落，Morgan先生便说：“回交易所去，告诉他们，会有钱给他们的。”
“哪里？”
“在银行里！”
在那个危急时刻，所有人对Morgan先生的信心是如此坚定，以至于Thomas没有等待细节，便冲回交易所大厅，向那些被判了“死刑”的同僚们宣布了特赦。
随后，在下午两点半之前，J. P. Morgan派出了与J. P. Morgan & Co.关系密切的Van Emburgh & Atterbury公司的John T. Atterbury进入货币圈。我朋友说，那位老经纪人快步走向货币台。他像复兴运动中的传道者一样举起手。原本因Thomas主席的宣布而稍稍平复的人群，又开始担心援助计划落空，最坏的情况还在后面。但当他们看到Atterbury先生的脸并看着他举起手时，他们顿时僵住了。
在随后的死寂中，Atterbury先生说：“我受权贷出一千万美元。别急！每个人都有份！”
接着他开始了工作。他没有给每个借款人提供贷方的名字，只是简单地记下借款人的名字和金额，并告诉对方：“你会知道你的钱在哪里。”他的意思是指借款人稍后将从哪家银行拿到钱。
一两天后我听说，Morgan先生只是简单地向纽约那些惊恐的银行家传话，要求他们必须提供证券交易所需要的资金。
“但我们没有钱。我们的贷款已经到了极限，”银行抗议道。
“你们有储备金，”J. P.厉声说道。
“但我们已经低于法定限额了，”他们哀嚎道。
“用掉它们！储备金就是为了这个！”于是银行照办了，并动用了约两千万美元的储备金。这拯救了股市。银行恐慌直到下周才到来。他是个真正的男人，J. P. Morgan。这样的人不多见。
那是我股票交易生涯中最生动的一天。那一天，我的盈利超过了一百万美元。它标志着我第一次精心策划的交易战役取得了圆满成功。我预见到的事情成真了。但更重要的是：我实现了一个疯狂的梦想。我曾做了一天的国王！
当然，我会解释一下。在纽约待了几年后，我曾绞尽脑汁地想弄明白，为什么我在波士顿那家地下钱庄作为十五岁的孩子就能获胜的游戏，却在纽约的证券交易所公司里无法打赢。我知道总有一天我会找出问题所在，并停止犯错。届时我不仅会有正确的意愿，还会有保证我正确的知识。那意味着力量。
请别误解我。这不是一种蓄意的宏伟梦想，也不是源于自负的徒劳欲望。更像是一种感觉，觉得那个曾让我在Fullerton办公室和Harding办公室里如此困惑的古老股市，终有一天会对我言听计从。我只是觉得这一天会到来。而它确实来了——1907年10月24日。
我之所以这么说，是因为那天早上，一位为我的经纪人处理过大量业务，并知道我一直在做空的经纪人，与华尔街最顶级银行的一位合伙人同车前往交易所。我朋友告诉那位银行家我交易的规模有多大，因为我确实把运气推到了极限。如果不从正确中获取一切可能的利益，那正确有什么用呢？
也许经纪人夸大其词是为了让他的故事听起来很重要。也许我拥有的追随者比我意识到的要多。也许银行家比我更清楚局势有多严峻。无论如何，我朋友对我说：“他非常感兴趣地听我讲你对真实抛售开始后市场走势的预判，在又一两波推力之后。我说完后，他说之后可能会有事让我去做。”
当佣金行发现无论什么价格都拿不到一分钱时，我知道时机到了。我派经纪人进入了不同的群体。天哪，有一次连太平洋联合铁路公司（Union Pacific）的买单都没有。任何价格都没有！想想看！其他股票也是一样。没钱持有股票，也没人买。
我拥有巨大的账面利润，并且确信只要再卖出太平洋联合铁路公司和其他半打高分红蓝筹股各一万股，我所引发的崩盘将是地狱般的。在我看来，由此引发的恐慌将是如此剧烈，以至于董事会会像1914年8月世界大战爆发时那样，认为有必要关闭交易所。
这意味着账面利润的大幅增加。但也可能意味着无法将这些利润转化为实际现金。但还有其他事情要考虑，其中之一就是进一步的暴跌会阻碍我开始预期的复苏——即在所有流血之后补偿性的改善。这样的恐慌会对整个国家造成巨大伤害。
我下定决心，既然继续积极看空既不明智也不讨好，那么我继续做空也是不合逻辑的。于是我反手开始买入。
我的经纪人开始为我买入后不久——顺便说一句，我买在了最低点——银行家派人来找我朋友。
“我叫你来，”他说，“是因为我要你立即去找你的朋友Livingston，告诉他我们希望他今天不要再抛售股票了。市场承受不了更多的压力了。照这样下去，避免一场毁灭性的恐慌将是一项极其艰巨的任务。呼吁你朋友的爱国主义精神。这是一个一个人必须为所有人利益而工作的案例。尽快让我知道他怎么说。”
我朋友直接过来告诉了我。他非常有技巧。我想他以为我既然计划了要砸盘，会认为他的请求等同于放弃赚取约一千万美元的机会。他知道我对一些大人物此前那种明知大难将至，却还试图向公众抛售大量股票的行为感到愤慨。
事实上，大人物们也是受害者，我买下的很多最低价股票，背后都是著名的金融名号。我当时并不知道，但这无关紧要。我实际上已经平掉了我所有的空头头寸，在我看来，如果没人打压市场，既能低价买入股票，又能同时帮助急需的股价复苏，是一个机会。
所以我告诉我的朋友：“回去告诉Blank先生，我同意他们的观点，甚至在他派你来之前，我就充分意识到了局势的严重性。我今天不仅不会再卖出股票，我还要进去尽可能多地买入。”我信守了承诺。那天我买入了一十万股，作为长线持有。之后九个月里，我没再做空过任何股票。
这就是为什么我告诉朋友们，我的梦想实现了，我曾做了一刻的国王。那天的股市无疑处于任何想打压它的人的摆布之下。我没有受过宏大妄想的折磨；事实上，你知道我对被指控操纵市场以及我的操作被华尔街流言夸大这件事的感受。
我以绝佳的状态走出了困境。报纸报道说，拉里·利文斯顿，那位“少年投机者”，已经赚了几百万美元。嗯，在那天交易收盘后，我的身价确实超过了一百万。但我最大的收获并非美元，而是那些无形的东西：我做对了，我预见了未来并遵循了一套清晰明确的计划。我学会了一个人为了赚大钱必须做些什么；我已彻底脱离了赌徒阶层；我终于学会了如何在大规模交易中运用智慧。那是我生命中极其重要的一天。
X
认清自己的错误，其益处并不会比研究自己的成功更大。但人类有一种天生的倾向，那就是规避惩罚。当你把某些错误与随之而来的惨重损失联系在一起时，你便不会渴望再来一次；当然，股市中所有的错误都会刺痛你的两处软肋——你的钱袋和你的虚荣心。但我可以告诉你一件奇妙的事：股票投机者有时会犯错，并且他知道自己正在犯错。在他犯错之后，他会问自己为什么会犯错；在惩罚的痛苦过去很久之后，当他冷静地深思时，他或许能明白自己是如何犯错的，在什么时候，以及在交易的哪个特定点上出错；但却无法明白“为什么”。于是，他只好自骂几句，随之作罢。
当然，如果一个人既聪明又幸运，他就不会在同一个地方跌倒两次。但他会犯下与原始错误相关的成千上万种兄弟或表亲错误中的任何一种。错误家族规模庞大，每当你想要看看自己在愚蠢行为方面能做到什么地步时，总有一个错误在等着你。
要告诉你关于我那第一次百万美元错误的故事，我得回到我初次成为百万富翁的那段时期，也就是1907年10月大崩盘之后。就我的交易而言，拥有一百万仅仅意味着有了更多的储备。金钱并不会让交易者感到更舒适，因为无论贫富，他都可能犯错，而做错的滋味永远不好受。当一个百万富翁做对了，他的钱仅仅是他众多仆人中的一个。亏钱是我最不担心的事。*亏损一旦发生，我从不会为此烦恼。我转眼就会忘记。但做错了——没有及时止损——那才是真正损害钱袋和灵魂的行为。*你还记得迪克森·G·瓦茨（Dickson G. Watts）关于那个人的故事吗？他因为太紧张，朋友问他出了什么事。
“我睡不着，”那紧张的人回答。
“为什么？”朋友问。
“我持有的棉花太多，满脑子都在想这事，折磨得我精疲力竭。我该怎么办？”
“卖到让你能睡着觉的程度，”朋友回答。
通常情况下，一个人适应环境的速度如此之快，以至于他会失去视角。他感觉不到太大的区别——也就是说，他无法真切地记得当初不是百万富翁时的感觉。他只记得以前有些事做不了，而现在可以了。对于一个相对年轻且正常的人来说，戒掉贫穷的习惯并不需要太久。但要忘记自己曾经富有，则需要更长的时间。我想这是因为金钱创造了需求，或者鼓励了需求的增长。我的意思是，一个人在股市赚钱后，很快就会丢掉不花钱的习惯。但当他亏光钱后，却需要很长时间才能戒掉花钱的习惯。
在1907年10月平掉空头仓位并转为多头后，我决定休息一段时间。我买了一艘游艇，计划去南方海域巡游。我酷爱钓鱼，本该享受一段生命中最美好的时光。我翘首以盼，随时准备出发。但我没去成。市场不让我走。
我一直都在做商品交易，也做股票交易。我小时候就是从地下钱庄起步的。我研究那些市场多年，尽管可能不像研究股票市场那样刻苦。事实上，我更喜欢玩商品期货而不是股票。毫无疑问，商品交易的合法性更强，某种程度上它更像是一种商业冒险，而不像股票交易。一个人可以像对待任何商业问题一样去处理它。或许有人能为某种商品市场的趋势编造虚假的论点，但成功只会是暂时的，*因为最终事实必将胜出*，所以交易者能像在正经生意中一样，从研究和观察中获得红利。他可以观察和衡量各种条件，并且他对此的了解程度不亚于任何人。他不必提防内部小圈子。在棉花、小麦或玉米市场上，红利不会被意外地取消或一夜之间增加。*从长远来看，商品价格只受一条定律支配——供需经济学定律。*商品交易者的业务就是获取关于需求和供给的事实，无论是当前的还是预期的。他不会像在股市那样，沉溺于对十几件事的猜测。这对我总有一种吸引力——商品交易。
当然，所有投机市场发生的事情都是一样的。纸带传达的信息也是一样的。对于任何愿意花心思去思考的人来说，这一点显而易见。如果他问自己一些问题并审视市场状况，他会发现答案会自动浮现。但人们从不愿费心去提问，更别说去寻找答案了。普通的美国人除了在走进经纪公司看纸带时，无论什么时间、什么地点，都表现得像个怀疑论者。这本来是所有游戏中唯一需要先研究再下注的，可他却偏偏在进入时抛弃了他通常那种高度睿智的预备性怀疑。*他在股市里冒着失去半数家产的风险，却比他挑选一辆中档汽车所花的心思还要少。*
看纸带这件事并不像看起来那么复杂。当然你需要经验。但更重要的是要记住某些基本原则。读纸带不是为了算命。纸带不会告诉你下周四下午1点35分你一定会有多少钱。读纸带的目的是为了确定首先是“如何”交易，其次是“何时”交易——也就是说，买入是否比卖出更明智。这对股票、棉花、小麦、玉米或燕麦来说完全一样。
你观察市场——也就是纸带记录的价格走势——只有一个目的：判断方向，即价格趋势。我们知道，价格会根据它们遭遇的阻力向上或向下运动。为了便于解释，我们说*价格和万物一样，沿着阻力最小的路线运行*。它们会走最容易走的路，因此如果上涨遇到的阻力小于下跌，它们就会上涨，反之亦然。
当一个市场真正开始后，没人会对它是牛市还是熊市感到困惑。对于一个思想开明、视线清晰的人来说，趋势是显而易见的，因为投机者将事实强行套入自己的理论中永远是不明智的。这样的人应该知道，或者说必须知道这是牛市还是熊市，如果他知道了，也就知道该买还是该卖。因此，一个人正是在行情启动之初，才需要知道该买还是该卖。
比方说，市场通常在波段之间波动，在130到120的区间内徘徊。在底部时它可能看起来非常疲软；或者在上涨途中，涨了八到十个点后，它可能看起来强势无比。一个人不应该被表象引导去交易。*他应该等待，直到纸带告诉他时机成熟。事实上，数以亿计的美元之所以损失，是因为人们因为股票看起来便宜而买入，或因为看起来昂贵而卖出。投机者不是投资者。他的目的不是为了获得稳定的利息回报，而是从无论他投机的标的物价格涨跌中获利。因此，要确定的就是交易那一刻投机阻力最小的路线；他应该等待的，就是那条路线自我明确的那一刻，因为那就是他采取行动的信号。*
读纸带能让他看出，在130点时卖盘比买盘强，于是价格理所当然地出现了回调。在卖盘超过买盘之前，纸带的浅薄研究者可能会断定价格不会停在150点以下，于是他们买入。但在回调开始站稳脚跟后，他们要么亏损割肉，要么做空并唱空。但在120点时，下跌遭遇了更强的阻力。买盘超过了卖盘，出现反弹，空头进行平仓。公众如此频繁地被两边打脸，以至于他们不长记性这一点令人惊叹。
最终，某种因素发生了变化，增加了上涨或下跌力量的强度，阻力最大的点随之向上或向下移动——也就是说，130点的买盘第一次变得比卖盘强，或者120点的卖盘变得比买盘强。价格将突破旧有的界限或波动极限并继续前进。通常，总有一群交易者在120点做空，因为它看起来很弱；或者在130点做多，因为它看起来很强。当市场走势与他们背道而驰时，过了一会儿，他们被迫要么改变主意转向，要么平仓出局。无论哪种情况，他们都帮助进一步明确了价格阻力最小的路线。因此，耐心地等待这一路线的明智交易者，将获得基本面贸易条件以及那部分猜错且必须纠正错误的群体交易力量的助益。这种修正倾向于推动价格沿着阻力最小的路线行进。
就在这里我要说，虽然我不把它当作数学上的确定性或投机公理，但我的经验是，意外——即那些突发或不可预见的事件——总是会在我的市场头寸基于我对阻力最小路线的判断时，对我有所帮助。你还记得我告诉过你的萨拉托加（Saratoga）那次联合太平洋铁路（Union Pacific）的事件吗？嗯，我做多了，因为我发现阻力最小的路线是向上的。我不该让我的经纪人告诉我内幕人士正在抛售股票而平仓。董事们脑子里在想什么并不重要。那是我绝不可能知道的事。但我能并且确实知道纸带在说：“上涨！”然后便发生了意想不到的红利上调，股价随之飙升了三十个点。在164点时，价格看起来确实很高，但正如我之前告诉你的，*股票从来没有高到不能买，也没有低到不能卖。价格本身与建立阻力最小的路线毫无关系。*
在实际操作中你会发现，如果你像我所说的那样交易，任何在收盘和开盘之间发布的重要消息，通常都与阻力最小的路线相吻合。*趋势在新闻公布之前就已经确立了；在牛市中，利空消息被忽视，利多消息被夸大，反之亦然。*战争爆发前，市场状况非常疲软。德国宣布了潜艇政策。我当时做空了十五万股股票，不是因为我知道这消息要来，而是因为我正顺着阻力最小的路线交易。就我的操作而言，这消息简直是晴天霹雳。当然，我利用了这一情况，在那天平掉了我的空头仓位。
说你只需要观察纸带、确定阻力点并准备在确认阻力最小路线后顺势交易，听起来很容易。*但在实际操作中，一个人必须防范许多事情，尤其是防范他自己*——也就是说，防范人性。这就是为什么我说，做对的人总是拥有两股力量为他所用——基本面状况和那些做错的人。*在牛市中，利空因素被忽视。*这就是人性，然而人们却对此表示惊讶。人们会告诉你，小麦作物因为一两个地区的恶劣天气而毁了，一些农民破产了。当全部作物收割完毕，所有产麦区的农民开始把小麦运往粮仓时，多头们对损失之小感到惊讶。他们发现自己不过是帮了空头的忙。
当一个人在商品市场进行博弈时，绝不能固执己见。他必须保持开放的心态和灵活性。*无论你对作物状况或预期需求有何看法，忽视纸带传达的信息都是不明智的。*我记得我曾因为试图抢先启动信号而错过了一次大行情。我对形势感觉如此笃定，以至于认为没必要等待阻力最小的路线自我明确。我甚至想自己或许能助它一臂之力，因为看起来它似乎只需要一点点推动。
我非常看好棉花。它徘徊在十二美分左右，在适度范围内上下波动。它正处于那种中间位置，我看得出来。我知道我确实应该等待。但我寻思，如果我给它一点推力，它就会突破上方的阻力点。
我买入了五万包。果不其然，它上涨了。也果不其然，一旦我停止买入，它就停止了上涨。接着它开始回落到我开始买入时的位置。我退出了，它就停止下跌。我以为这下离启动信号更近了，于是又想自己动手启动它。我做了。结果还是一样。我把它抬高，却眼睁睁看着我一停它就下跌。我这样做了四五次，直到最后厌恶地放弃。这让我损失了大约二十万美元。我彻底死心了。就在那之后没多久，它开始上涨，且一发不可收拾，直到达到一个价格，如果我没有那么急于抢先启动，这本可以让我大赚一笔。
这种经历是如此多交易者经历过无数次的，以至于我可以给出这条规则：*在一个狭窄的市场中，当价格没有什么可说的进展，只是在狭窄范围内波动时，试图预测下一次大行情是涨是跌毫无意义。*要做的事是观察市场，读懂纸带以确定这些“无进展”价格的界限，并下定决心，直到价格突破其中任何一个方向的极限前，绝不介入。投机者必须关心的是从市场赚钱，而不是坚持要求纸带必须与他保持一致。永远不要与纸带争论，也不要向它索要理由或解释。股市的“验尸”报告换不来红利。
不久前，我和一群朋友在一起。他们开始谈论小麦。有些人看多，有些人看空。最后他们问我怎么看。嗯，我已经研究那个市场有一段时间了。我知道他们不需要任何统计数据或状况分析。所以我说：“如果你们想从小麦里赚点钱，我可以告诉你们怎么做。”
他们都说想，于是我说：“如果你们确定想在小麦上赚钱，就盯着它看。等待。当它突破1.20美元的那一刻买入，你们会从中得到一波不错的快速行情！”
“为什么不现在1.14美元的时候买入呢？”其中一人问。
“因为我还不知道它到底会不会上涨。”
“那为什么在1.20美元买入？这看起来是个极高的价格。”
“你们是想盲目赌博以期获得巨大收益，还是想明智地投机并获得一个较小但概率大得多的收益？”
他们都说想要较小但更稳妥的收益，于是我说：“那就听我的。如果它突破1.20美元，就买入。”
正如我告诉你们的，我已经观察它很久了。几个月来，它一直在1.10美元到1.20美元之间波动，没什么起色。嗯，先生，有一天它收盘高于1.19美元。我做好了准备。果然第二天它开盘就是1.20½美元，我买入了。它涨到1.21、1.22、1.23、1.25美元，我一直持有。
现在，当时我无法告诉你到底发生了什么。我没有得到任何关于它在有限波动期间行为的解释。我无法判断突破极限到底是向上突破1.20美元还是向下突破1.10美元，尽管我怀疑会是向上，因为世界上没有足够的小麦导致价格大跌。
事实上，看起来欧洲一直在悄悄买入，而许多交易者在1.19美元左右做空了它。由于欧洲的采购和其他原因，大量小麦从市场上被买走，以至于最终行情启动了。价格超过了1.20美元大关。这就是我所有的依据，也是我所需要的。我知道当它跨过1.20美元时，那是因为上涨行情终于积聚了力量突破了极限，必然会发生点什么。换句话说，通过跨越1.20美元，小麦价格阻力最小的路线确立了。那之后就是另一个故事了。
我记得有一天是我们这里的假期，所有的市场都关闭了。结果，温尼伯（Winnipeg）的小麦开盘上涨了六美分。当我们的市场在第二天开盘时，也上涨了六美分。价格就这样沿着阻力最小的路线运行。
我所告诉你们的，就是我基于观察纸带的交易系统的精髓。我只是了解价格最可能运行的方向。我通过额外的测试来核实我的交易，以确定心理上的关键时刻。*我通过观察我介入后价格的反应来做到这一点。*
有那么多经验丰富的交易者，当我告诉他们，我为了上涨而买入股票时，喜欢支付最高价，而卖出时必须卖在低位，否则就不卖，他们表现出难以置信的神情，这实在令人惊讶。如果一个交易者总是坚守自己的投机立场——也就是说，等待阻力最小的路线自我明确，并且只在纸带显示上涨时才开始买入，或只在显示下跌时才开始卖出——那么赚钱就不会那么困难。他应该在上涨途中积累头寸。让他先买入完整头寸的五分之一。如果这没能让他获利，他就绝不能增加持有量，因为很明显他一开始就错了；他处于暂时的错误中，而任何时候犯错都是没有利润可言的。那条显示“上涨”的纸带，并不一定仅仅因为它现在显示“还不是时候”就在撒谎。
在棉花交易中，我曾长期非常成功。我有一套关于它的理论，而且我绝对恪守它。假设我决定我的头寸将是四到五万包。嗯，我会像我告诉你们的那样研究纸带，留意买入或卖出的机会。假设阻力最小的路线显示为牛市行情。好吧，我会买入一万包。买完之后，如果市场价格比我最初的买入价上涨了十个点，我就会再买入一万包。同样的操作。然后，如果我能获得二十个点的利润，也就是每包一美元，我就会再买入两万包。那将构成我的头寸——我交易的基础。但如果在我买入第一个一万或两万包之后，它显示亏损，我就会出局。我错了。也许我只是暂时错了。但正如我之前所说，在任何事情上，一开始就错都是不划算的。
我坚持自己的系统所取得的成就，就是我在每一次真正的行情中，手里总会有棉花头寸。在积累完整头寸的过程中，我可能会在这些试探性的操作中损失五六万美元。这看起来是一次非常昂贵的测试，但其实不然。在真正的行情启动后，我要花多久才能赚回我为了确保在最准确的时机开始加仓而损失的那五万美元呢？根本不需要时间！一个人在正确的时间做正确的事，总是值得的。
我想我之前也说过，这描述了我可以称之为下注的系统。简单的算术就能证明，只在赢的时候下大注，而在输的时候只下小额试探性的赌注，是明智的。如果一个人按照我所描述的方式交易，他将始终处于有利地位，能够从大额投注中获利。
职业交易者总是拥有某种基于自身经验的系统，并受其对投机的态度或欲望所支配。记得我在棕榈滩遇到过一位老先生，我没听清他的名字，或者说没能立刻认出他。我知道他在华尔街待了多年，追溯到内战时期，有人告诉我他是一位非常精明的老家伙，经历过无数次的繁荣与恐慌，以至于他总是说太阳底下没有新鲜事，在股市里更是如此。
这位老先生问了我很多问题。当我讲完我通常的交易习惯后，他点点头说：“是的！是的！你说得对。你的性格，你的思维方式，使得这套系统对你来说是合适的。你付诸实践对他来说很容易，因为你押注的钱是你最不关心的事。我记得帕特·赫恩（Pat Hearne）。听说过他吗？嗯，他是一位非常有名的赌客，在我们这儿有账户。精明且胆大。他在股票上赚了钱，这让人们向他寻求建议。他从不给出任何建议。如果他们直截了当地问他关于他们交易明智与否的看法，他会用他最喜欢的一句赛马格言：‘不下注，你永远不知道。’他在我们的办公室交易。他会买入一百股某种活跃股票，当，或者如果，它上涨了1%，他就会再买入一百股。再上涨一个点，就再买一百股；以此类推。他常说他玩这个游戏不是为了帮别人赚钱，因此他会在最后一次买入价下方一个点处设下止损单。当价格持续上涨时，他只是随之调高止损位。在1%的回调中，他会被止损出局。他声称，他看不出损失超过一个点有什么意义，无论这亏损是来自他的原始保证金还是来自他的账面利润。”
“你知道，职业赌徒寻找的不是冷门，而是稳赢的钱。当然，冷门赢了自然很好。在股市里，帕特追求的不是小道消息，也不是为了抓住每周二十点的上涨，而是追求足以让他过上舒适生活的稳赢钱。在我在华尔街遇到的成千上万的局外人中，帕特·赫恩是唯一一个仅仅把股票投机看作像法罗牌或轮盘赌这类机会游戏，但同时又具备坚持一种相对稳健的投注方法的意识的人。”
“赫恩去世后，我们的一位客户，他一直与帕特一起交易并使用他的系统，在Lackawanna股票上赚了十多万美元。然后他转投了另一只股票，因为他已经赚了一大笔，他认为没必要坚持帕特的做法了。当回调来临时，他没有缩减亏损，反而让亏损继续扩大——就好像那是利润一样。当然，每一分钱都赔光了。当他最终退出时，还欠我们几千美元。”
“他在那儿晃荡了两三年。即便钱赔光了，他依然保持着那股狂热；但只要他安分守己，我们并不反对。我记得他曾坦率地承认，自己真是个十足的蠢货，竟然没有坚持帕特·赫恩的玩法。好吧，有一天他异常兴奋地来找我，求我让他在这儿做空一些股票。他是个相当不错的人，曾几何时也是个好客户，我告诉他我个人担保他的账户可以交易一百股。”
“他做空了一百股Lake Shore。那是在1875年比尔·特拉弗斯（Bill Travers）重挫市场的时候。我的朋友罗伯茨（Roberts）在最准确的时机卖出了那只Lake Shore，并像他在放弃帕特·赫恩的系统、转而倾听希望的窃窃私语之前的成功岁月里习惯做的那样，在下跌过程中持续卖出。”
“好了，先生，在四天成功的金字塔式加仓后，罗伯茨的账户显示他获利一万五千美元。看到他没有设止损单，我和他谈了谈，他告诉我跌势还没真正开始，他不会因为任何一个点的回调就被震出局。那是八月份。九月中旬还没到，他就向我借了十美元去买婴儿车——那是他的第四个孩子。他没有坚持他自己被证明行之有效的系统。这就是大多数人的毛病，”那位老先生对我摇了摇头。
他是对的。我有时认为投机一定是一种不自然的行业，因为我发现普通投机者的敌人正是他自己的天性。人类容易犯的弱点在投机中是致命的——通常正是那些让他人在为人处世中显得讨喜的弱点，或者是他在那些不那么危险的其他事业中特别警惕的弱点，但在进行股票或商品交易时，这些弱点却变得极其危险。
*投机者的主要敌人总是从内部进行破坏。希望和恐惧是人性中不可分割的一部分。*在投机中，当市场走势与你背道而驰时，你希望每一天都是最后一天——如果你没有听从希望（那个对帝国缔造者和开拓者，无论大小，都如此强大且能带来成功的盟友），你本可以少损失一些。而当市场顺应你的预期时，你又变得害怕第二天会夺走你的利润，于是你过早地退出了。*恐惧阻止你赚到本该赚到的钱。*成功的交易者必须与这两种根深蒂固的本能作斗争。他必须逆转那些你可以称之为天性冲动的东西。他不能希望，而必须恐惧；他不能恐惧，而必须希望。他必须担心亏损可能演变成更大的亏损，并希望利润能够变成巨大的利润。*像普通人那样去炒股是绝对错误的。*
我从十四岁起就一直在这个投机游戏中打滚。这是我做过的唯一一件事。我想我知道自己在说什么。在近三十年的持续交易中，无论是从身无分文开始，还是身后有数百万美元支撑，我得出的结论是：一个人在某一特定时间可以打败某只股票或某个板块，但没有任何活人能打败股市！一个人可以从棉花或粮食的单笔交易中赚钱，但没有人能打败棉花市场或粮食市场。这就像赛马。一个人可以赢一场马赛，但他无法打败赛马运动本身。
如果我知道如何让这些陈述更强力或更强调，我一定会这么做。无论任何人说什么反驳的话，都无关紧要。我知道我说这些是无可辩驳的陈述，这是正确的。
XI
现在我回到1907年10月。我买了一艘游艇，做好了离开纽约去南方海域巡游的一切准备。我真的对钓鱼入了迷，那段时间我本打算在自己的游艇上随心所欲地钓鱼，想去哪儿就去哪儿。一切都准备好了。我在股票上大赚了一笔，但在最后一刻，玉米拖住了我。
我必须解释一下，在让我赚到第一个一百万的那次货币恐慌之前，我一直在芝加哥从事粮食交易。我做空了一千万蒲式耳小麦和一千万蒲式耳玉米。我研究粮食市场很久了，对玉米和小麦看空，就像我对股票看空一样。
好吧，它们确实都开始下跌了，但就在小麦持续下跌的同时，芝加哥最大的操盘手之一——我称他为斯特拉顿（Stratton）——心血来潮，想要垄断玉米市场。在我平掉股票仓位并准备乘坐游艇去南方时，我发现小麦给我带来了丰厚的利润，但在玉米上，斯特拉顿拉高了价格，我损失惨重。
我知道国内的玉米产量远比价格所显示的要多。供需法则一如既往地发挥作用。但需求主要来自斯特拉顿，而供给却根本没有出现，因为玉米的运输陷入了严重的拥堵。我记得我曾祈祷冷空气能冻住泥泞的道路，让农民们能把玉米运到市场上。但没有那样的好运。
我被困在那儿，本想去实现那场精心策划的钓鱼之旅，却因为玉米上的亏损而被绊住了。市场处于那种状况下，我无法离开。当然，斯特拉顿对空头头寸盯得很紧。他知道他拿住了我，我也和他一样清楚这一点。但是，正如我所说，我希望我能说服天气忙碌起来并帮我一把。当察觉到无论是天气还是任何其他善意的造物主都没注意到我的需求时，我开始研究如何通过自己的努力摆脱困境。
我以丰厚的利润平掉了小麦头寸。但玉米的问题要困难得多。如果我能按当时的市场价格补回那那一千万蒲式耳，无论亏损有多大，我都会毫不犹豫地立刻补回。但当然，一旦我开始买入玉米，斯特拉顿就会作为首席挤压者介入，我可不想因为自己的买入而导致价格飙升，这无异于用自己的刀割自己的喉咙。
虽然玉米行情强劲，但我去钓鱼的愿望更强烈，所以必须立刻找到出路。我必须进行一次战略性撤退。我必须买回我做空的那一千万蒲式耳，并在此过程中尽可能减少亏损。
凑巧的是，斯特拉顿当时也在操盘燕麦，并且几乎完全控制了市场。我一直通过作物新闻和交易大厅的闲聊关注着所有粮食市场，我听说强大的阿默尔（Armour）财团在市场操作上并不友善于斯特拉顿。当然，我知道除非付出他要求的价格，否则斯特拉顿不会把玉米卖给我，但当我听到关于阿默尔反对斯特拉顿的传言时，我想到可以寻求芝加哥交易员们的帮助。他们唯一能帮我的方式就是卖给我斯特拉顿不愿卖的玉米。剩下的就简单了。
首先，我下令在价格每下跌八分之一美分时买入五十万蒲式耳玉米。下达这些指令后，我给四家经纪行分别下达了指令，要求同时以市价卖出五十万蒲式耳燕麦。我算计着，这应该能让燕麦价格迅速破位。了解交易员心态的我确信，他们会立刻认为阿默尔在针对斯特拉顿。看到燕麦市场的攻势开启，他们会逻辑性地推断下一个崩盘的将是玉米，于是他们会开始抛售玉米。如果那个玉米市场的垄断被打破，他们就能大赚一笔。
我对芝加哥交易员心理的判断完全正确。当他们看到燕麦在零星抛售下下跌时，他们立刻冲向玉米，并极其狂热地卖出。在接下来的十分钟内，我得以买入了六百万蒲式耳玉米。当发现他们的玉米抛售停止时，我立刻以市价买入了剩余的四百万蒲式耳。当然，这导致价格再次上涨，但我这一策略的净结果是，我补回了全部的一千万蒲式耳头寸，且价格只比我开始补仓时交易员抛售导致的价格高出半个美分。那两十万蒲式耳我为了诱发交易员抛售而做空的燕麦，我以三千美元的亏损平仓。那是非常廉价的诱敌筹码。我在小麦上赚取的利润抵消了我玉米亏损的大部分，我那次所有粮食交易的总亏损仅为二万五千美元。事后，玉米价格上涨了二十五美分每蒲式耳。斯特拉顿无疑曾掌控着我的命运。如果我当时不顾价格，一心只想着补回那一千万蒲式耳玉米，谁也说不准我得付出多大的代价。
一个人不可能花费数年时间做一件事而不获得一种与普通初学者截然不同的习惯性态度。这种差异区分了专业人士和业余爱好者。正是看问题的角度决定了一个人在投机市场中是赚钱还是亏钱。公众对自己的努力持有一种业余的态度。自我意识过度介入，因此思考不够深入和详尽。专业人士关注的是做正确的事，而不是赚钱，因为他知道，只要把该做的事做好，利润自然会随之而来。交易者玩这个游戏的方式会变得像职业台球手一样——也就是说，他看得非常远，而不是考虑眼前的这一杆球。为了位置而布局会变成一种本能。
我记得听到过一个关于艾迪生·卡马克（Addison Cammack）的故事，它很好地说明了我想指出的问题。根据我所听到的一切，我倾向于认为卡马克是华尔街见过的最能干的股票交易者之一。他不像许多人认为的那样是一个长期的空头，但他感受到了在空头方向交易的更大吸引力，即利用希望和恐惧这两个伟大的人类因素为自己服务。他被认为创造了那个警告：“别在树木枝叶生长、树液上涌时卖出股票！”老人们告诉我，他最大的赢利是在多头市场中取得的，所以很明显他不是玩偏见，而是玩条件。总之，他是一位完美的交易者。看来有一次——那是在牛市的末期——卡马克看空，金融作家兼讲故事的人J. 阿瑟·约瑟夫（J. Arthur Joseph）知道这一点。然而，市场不仅强劲，而且在多头领袖的推动和报纸的乐观报道下仍在上涨。由于知道像卡马克这样的交易者可以如何利用看空信息，约瑟夫有一天带着好消息冲进了卡马克的办公室。
“卡马克先生，我有一位很好的朋友在圣保罗（St. Paul）办公室担任转让职员，他刚刚告诉我一些我认为你应该知道的事情。”
“是什么？”卡马克懒洋洋地问。
“你已经转向了，不是吗？你现在看空了？”约瑟夫问道，以确认一下。如果卡马克不感兴趣，他可不想浪费宝贵的子弹。
“是的。是什么了不起的信息？”
“我今天去了圣保罗办公室，就像我每周两三次在收集新闻时做的那样，那里的朋友对我说：‘老头子（The Old Man）在卖股票。’他指的是威廉·洛克菲勒（William Rockefeller）。‘他真的在卖吗，吉米？’我问他，他回答说，‘是的；他每上涨八分之三点就卖出一千五百股。我已经处理这支股票的转让两三天了。’我没浪费时间，立刻跑过来告诉你。”
卡马克不容易兴奋，而且，他太习惯于各种各样的人带着各种新闻、闲话、传闻、小道消息和谎言疯狂地涌入他的办公室，以至于他已经对他们所有人都产生了怀疑。他现在只是说：“你确定你没听错吗，约瑟夫？”
“我确定吗？我当然确定！你以为我聋了吗？”约瑟夫说。
“你确定你的消息来源可靠吗？”
“绝对可靠！”约瑟夫宣称。“我认识他好几年了。他从没对我撒过谎。他不会的！没那个必要！我知道他绝对可靠，我愿意拿我的生命担保他告诉我的话。我认识他就像认识这世上的任何人一样——比这些年来你似乎认识我还要了解得多。”
“对他有把握吗，嗯？”Cammack再次看向Joseph。接着他说道， “好吧，你应该知道。”他叫了他的经纪人W. B. Wheeler。Joseph期待着听到他下达卖出至少五万股St. Paul的指令。William Rockefeller正在抛售他持有的St. Paul股票，利用市场的强势。这究竟是投资性股票还是投机性持仓，并不重要。唯一重要的事实是，Standard Oil圈子里最出色的股票交易员正在撤出St. Paul。如果一个普通人从可靠来源获得了这条消息，他会怎么做？不用问也知道。
但Cammack，他那个时代最能干的空头操盘手，当时正看空市场，却对他的经纪人说：“Billy，去交易板那边，St. Paul每上涨三个八分之一点，就买入一千五百股。”当时该股票的价格在九十多美元。
“你不是说卖出吗？”Joseph急忙插嘴道。他不是华尔街的新手，但他正从报业人员的角度，顺带也是从大众的角度思考市场。在得知内部人士抛售的消息后，价格理应下跌。况且没有比William Rockefeller抛售更确凿的内部消息了。Standard Oil在撤出，而Cammack却在买入！这不可能！
“不，”Cammack说；“我是说买入！”
“你不相信我吗？”
“相信！”
“你不相信我的消息吗？”
“相信。”
“你不看空吗？”
“看空。”
“那么？”
“这就是我买入的原因。现在听着：你保持和你那位可靠的朋友联系，一旦分批卖出停止，立刻通知我。马上！听明白了吗？”
“明白了，”Joseph说道，随后离开了，他不太确定自己能否参透Cammack买入William Rockefeller抛售股票的动机。正是因为知道Cammack看空整个市场，才使得他的这一策略如此难以解释。不过，Joseph还是见了他在过户处工作的朋友，并告诉他，当那位老头子卖完时，务必给自己通风报信。Joseph每天固定两次拜访那位朋友进行询问。
有一天，过户职员告诉他：“老头子那边没有更多股票过来了。”Joseph道谢后，带着这个消息跑向Cammack的办公室。
Cammack专注地听着，转头问Wheeler：“Billy，我们办公室现在有多少St. Paul？”Wheeler查了一下，报告说他们已经积攒了大约六万股。
Cammack由于看空市场，在开始买入St. Paul之前，就已经在其他Grangers股票以及各种其他股票上建立了空头头寸。他现在持有大量的市场空头头寸。他立即命令Wheeler卖出他们持有的那六万股St. Paul，甚至更多。他利用自己持有的St. Paul多头头寸作为杠杆来打压整个大盘，从而极大地助益了他做空的运作。
St. Paul在那波行情中一直跌到四十四美元才停住，而Cammack从中赚得盆满钵满。他以精湛的技巧打出了自己的牌，并相应地获利。我想强调的是他对待交易的习惯性态度。他无需反思。他瞬间就看到了对他而言远比在那一只股票上的利润更重要的事情。他看到他极其幸运地得到了一个机会，可以在恰当的时机，并以恰当的初始推力开启他的大规模空头操作。St. Paul的消息让他选择了买入而非卖出，因为他一眼就看出，这为他的做空战役提供了充足且最优质的弹药。
回到我自己的事上。在我平掉小麦和玉米的交易后，我乘游艇去了南方。我在佛罗里达海域巡游，过了一段美妙的时光。钓鱼非常棒。一切都令人心旷神怡。我无忧无虑，也无意寻找任何烦恼。
有一天我登上了Palm Beach。我遇见了许多华尔街的朋友和其他人。他们都在谈论当时最富有传奇色彩的棉花投机者。纽约传来的报告说Percy Thomas亏得一分不剩。这不是商业意义上的破产；仅仅是这位世界闻名的操盘手在棉花市场上遭遇第二次滑铁卢的传闻。
我一直对他怀有极大的钦佩。我第一次听说他是在股票交易所公司Sheldon & Thomas倒闭时，当时Thomas试图垄断棉花市场。Sheldon没有他合伙人的远见和勇气，在成功前夕临阵退缩了。至少当时华尔街是这么说的。无论如何，他们本可以大赚一笔，结果却造成了多年来最轰动的一次破产。我忘记是多少百万了。公司清盘了，Thomas开始独立打拼。他专心致志于棉花，没过多久就东山再起。他全额偿还了债权人，并支付了利息——这些债务他本不必在法律上偿还——而且还给自己留下了一百万美元。他在棉花市场的复出，在某种程度上与Deacon S. V. White著名的在一年内偿还一百万美元的股市壮举同样令人瞩目。Thomas的胆识和头脑使我对他无比敬佩。
Palm Beach的每个人都在谈论Thomas在三月棉花交易中的崩溃。你知道谈话是如何进行并扩散的；你听到的错误信息、夸大其词和添油加醋的内容多得惊人。怎么说呢，我曾见过关于我自己的传闻传着传着，连始作俑者在不到二十四小时后听到时都认不出来，那传闻已经膨胀了许多新的、离奇的细节。
Percy Thomas最新遭遇不幸的消息将我的注意力从钓鱼转向了棉花市场。我找来了贸易报纸的合订本，研读它们以了解行情。回到纽约后，我全身心地投入到对市场的研究中。每个人都看空，每个人都在卖出七月棉花。你知道人们的从众心理。我想，正是这种传染性的模仿行为，使得一个人仅仅因为周围的人都在做同样的事，自己也就跟着做。也许这是群体本能的某种阶段或变种。总之，在数百名交易员看来，卖出七月棉花是明智且正确的做法——而且非常安全！你不能说那种普遍的抛售是鲁莽的；这个词用得太保守了。交易员们只是看到市场的一面，以及一个巨大的利润空间。他们当然期待价格崩盘。
我当然看到了这一切，我意识到那些做空者并没有太多的时间去补仓。我对形势研究得越深，这一点就看得越清楚，最终我决定买入七月棉花。我开始行动，很快就买入了一十万包。我买进时没有遇到任何困难，因为卖方实在太多了。我觉得我甚至可以悬赏一百万美元，去抓捕（无论死活）任何一个没在卖出七月棉花的人，恐怕都不会有人来领赏。
我想这大约是在五月下旬。我继续买入，他们就继续卖给我，直到我收完了所有的流通合约，手里攒下了一二十万包。在我买入最后一笔后的几天，它开始上涨。一旦启动，市场就很配合地表现得非常出色——也就是说，它每天上涨四十到五十个点。
有一个周六——那是我开始操作大约十天后——价格开始爬升。我不知道是否还有七月棉花在售。这得由我来探明，所以我等到了最后十分钟。我知道，在那个时候，那些家伙通常是空头，如果市场在那天收高，他们就会被稳稳地套住。于是我同时发出了四份不同的订单，每份以市价买入五千包。这把价格推高了三十个点，做空者们正在竭尽全力挣扎。市场在最高点收盘。记住，我所做的仅仅是买入了最后那两万包。
第二天是周日。但在周一，Liverpool理应高开二十个点以与纽约的涨幅持平。结果它高开了五十个点。这意味着Liverpool的涨幅超过了我们涨幅的一倍。我与那个市场的上涨毫无关系。这向我证明了我的推断是正确的，我正沿着阻力最小的路线进行交易。与此同时，我没有忘记我手里有一大批货需要处理。一个市场可能会急剧上涨或缓慢上升，但它吸收卖压的能力终究是有限的。
当然，Liverpool的电报让我们的市场变得疯狂。但我注意到价格越高，七月棉花似乎越稀缺。我没卖掉我手里的一分。总之，那个周一对于空头来说是令人兴奋且不太愉快的一天；尽管如此，我察觉不到任何空头即将恐慌的迹象；没有任何盲目踩踏补仓的开端。而我手里有一四万包必须找到出路。
周二早上，我在走向办公室的路上，在门口遇见了一位朋友。
“今天早上《World》上的那篇报道很有意思，”他笑着说。
“什么报道？”我问。
“怎么？你是说你还没看吗？”
“我从不看《World》，”我说。“报道里说了什么？”
“嘿，全都是关于你的。上面说你垄断了七月棉花。”
“我没看过，”我告诉他，然后离开了他。我不知道他是否相信我。他可能觉得我不告诉他这是不是真的，简直太不近人情了。
到了办公室，我让人去买了一份报纸。果然，它就在头版，大字标题写着：
七月棉花被LARRY LIVINGSTON垄断
我当然立刻知道这篇文章会把市场搞得天翻地覆。如果我经过深思熟虑，研究如何以最有利的方式处理我的一四万包棉花，我也想不出比这更好的计划了。根本不可能找到更好的。就在那一刻，这篇文章正被全国各地的人阅读，无论是在《World》还是其他转载它的报纸上。它已经被电报发往了欧洲。从Liverpool的价格就能明显看出这一点。那个市场简直疯了。有这样的新闻，难怪会如此。
我当然知道纽约会怎么反应，我也知道我该怎么做。这里的市场在十点开盘。十点十分的时候，我手里已经没有棉花了。我把一四万包全都卖掉了。我的大部分持仓都以当天最高价成交。是那些交易员为我创造了市场。我真正做的仅仅是看到了一个上天赐予的机会，把我的棉花脱手。我抓住了它，因为我别无选择。我还能做什么呢？
我知道那个需要绞尽脑汁才能解决的问题，就这样被一个意外解决了。如果《World》没有发表那篇文章，我永远也不可能在不牺牲大部分账面利润的情况下处理掉我的头寸。在不压低价格的情况下卖出一四万包棉花，是超越我能力范围的把戏。但《World》的那篇报道非常漂亮地帮我完成了。
《World》为什么会刊登它，我无法告诉你。我永远也不知道。我想那个作者是从棉花市场的某个朋友那里得到了消息，以为自己抢到了独家新闻。我没有见过他，也没有见过《World》的任何人。直到九点多我才知道它在那天早上印刷了；如果不是我朋友提醒我，我当时都不会知道。
没有它，我就没有足够大的市场来出货。这就是大规模交易的一个麻烦。你不能像小打小闹时那样悄悄溜走。你不能总是在你想卖或认为明智的时候卖出。你必须在能卖的时候卖出；当你拥有一个能够吸收你全部头寸的市场时。未能抓住出局的机会可能会让你损失数百万。你不能犹豫。如果你犹豫了，你就完了。你也不能尝试像通过竞争性买入来推高价格去挤压空头这类把戏，因为你可能会因此降低市场的吸收能力。我得告诉你，感知你的机会并不像听起来那么容易。一个人必须时刻保持警惕，这样当机会在门前探头时，他就必须一把抓住它。
当然，并不是每个人都知道我这个幸运的意外。在华尔街，甚至在其他任何地方，任何让一个人赚大钱的意外都会受到怀疑。当意外导致亏损时，它从不被看作意外，而是你贪婪或自负的必然结果。但当有利润时，他们称之为战利品，并谈论不择手段的人是多么好运，而保守和正派的人是多么倒霉。
指责我蓄意策划这场政变的不只是那些因自己的鲁莽而受到惩罚、怀恨在心的空头。其他人也这么想。
一两天后，棉花界的一位大人物遇见我，说道：“Livingston，那绝对是你做过的最圆滑的交易。我当时还在想，当你把那批货投向市场时，你会亏掉多少钱。你知道如果不出售一部分，这个市场根本容不下五六万包以上的量，我当时正饶有兴致地看着你如何处理剩下的部分而不损失掉你所有的账面利润。我没想到你会用这一招。这确实很圆滑。”
“我与此无关，”我尽可能诚恳地向他保证。
但他只是重复道：“非常圆滑，孩子。非常圆滑！别这么谦虚！”
正是那次交易之后，一些报纸称我为“棉花大王”。但是，正如我所说，我真的配不上那个头衔。不用说你也知道，美国没有足够的钱能买下《New York World》的版面，也没有足够的人脉能确保刊登那样的文章。那一次，它给了我一个完全名不副实的声誉。
但我讲这个故事并不是为了对那些强加在不配得的交易者头上的桂冠进行道德评价，也不是为了强调抓住机会的重要性，无论它在何处或以何种方式出现。我的目的仅仅是解释一下，由于我七月棉花的交易，我获得了多么巨大的新闻曝光度。如果不是因为报纸，我永远也不会遇见那个非凡的人，Percy Thomas。
XII
我平掉七月棉花交易不久后，其结果比我预期的还要成功，我便在邮件中收到了一份采访请求。信是Percy Thomas签名的。我当然立即回复说，我很乐意在任何他方便的时候在办公室见他。第二天他来了。
我早已仰慕他许久。无论是在种植、购买还是销售棉花的人群中，他的名字都是家喻户晓的。在欧洲和全国各地，人们都向我引用Percy Thomas的观点。我记得有一次在瑞士度假时，遇到了一位开罗银行家，他与已故的Sir Ernest Cassel合伙在埃及投资棉花种植。当他听说我来自纽约时，立刻问起Percy Thomas，他一直都在阅读他的市场报告，从未间断。
我一直认为，Thomas是以科学的态度对待他的事业。他是一位真正的投机者，一位有着梦想家愿景和斗士勇气的思想家——一个见多识广的人，既精通棉花交易的理论，也深谙其实践。他热爱倾听并表达观点、理论和抽象概念，与此同时，关于棉花市场的实际运作或棉花交易者的心理，几乎没有什么他不知道的，因为他多年来一直在进行交易，赚过也亏过巨额财富。
在他那家旧股票交易所公司Sheldon & Thomas倒闭后，他选择了单干。不到两年，他就以近乎壮观的方式回归了。我记得在《Sun》上读到，他在经济上站稳脚跟后做的第一件事就是全额偿还旧债，接下来的事就是聘请专家研究并为他确定如何投资一百万美元最好。这位专家考察了各项资产并分析了几家公司的报告，然后推荐购买Delaware & Hudson的股票。
嗯，在亏损了数百万美元又赚回数百万美元后，Thomas因为三月棉花的交易再次被清盘了。他来见我之后没浪费太多时间。他提议我们结成工作联盟。他得到的任何信息在传给公众之前都会先转给我。我的部分是进行实际交易，他说在这方面我有特殊的天赋，而他没有。
这对我来说并没有吸引力，原因有很多。我坦率地告诉他，我不认为我能与人合作，也不热衷于尝试学习。但他坚持认为这将是一个理想的组合，直到我断然说我不想参与影响他人进行交易的事。
“如果我自己犯了错，”我告诉他，“我独自承受，而且我立刻就付清账单。没有拖拖拉拉的还款或意想不到的烦恼。我选择独自战斗，也是因为这是最明智、最省钱的交易方式。我从将我的头脑与其他交易者的头脑对抗中获得乐趣——那些我从未谋面、从未交谈、从未建议他们买入或卖出、也不指望遇见或认识的人。当我赚钱时，我依靠的是自己的观点。我不出卖它们，也不将它们资本化。如果我通过其他方式赚钱，我会觉得那不是我赚来的。你的提议不能引起我的兴趣，因为我只对我自己以自己的方式玩这个游戏感兴趣。”
他说很遗憾我会有这种感觉，并试图说服我拒绝他的计划是错误的。但我坚持我的观点。剩下的时间是一次愉快的交谈。我告诉他，我知道他会“回来”，如果他愿意让我为他提供经济援助，我会视其为一种荣幸。但他表示不能接受我的任何贷款。随后他问起我的七月棉花交易，我便把一切都告诉了他；我是如何入场的、买了多少棉花、价格以及其他细节。我们又聊了一会儿，然后他离开了。
正如我早先对你所说，投机者有着众多的敌人，其中许多人会成功地从内部瓦解你，我当时想到的就是我所犯下的许多错误。我已明白，一个人即便拥有独到的见解和终身独立思考的习惯，依然可能抵挡不住某种极具说服力的人格的攻击。对于贪婪、恐惧和希望这类常见的投机顽疾，我几乎已经产生了免疫力。但作为一个平凡人，我发现自己犯起错来仍是轻而易举。
我本该在那段时间提高警惕，因为不久前我才经历了一件事，那件事证明了一个人是多么容易被说服，从而做出违背自己判断、甚至违背自己意愿的事情。那是在Harding的办公室里发生的。我当时有一间算是私人的办公室——一间他们让我独自占用的房间——按照规定，在市场交易时段，未经我的许可，任何人都不准打扰我。我不想受到干扰，而且由于我是在进行大规模交易，我的账户也相当可观，所以我受到相当好的保护。
一天，就在市场收盘后，我听到有人说：“下午好，Mr. Livingston。”
我转过身，看见了一个完全陌生的人——一个大约三十五岁的家伙。我无法理解他是怎么进来的，但他确实就在那里。我断定他是来找我谈生意的，但错过了时间。我没说什么，只是看着他。很快他说道：“我是为了那部《Walter Scott》来见你的。”话音刚落，他就滔滔不绝地讲了起来。
他是个卖书的推销员。说实话，他的举止并不讨人喜欢，言辞也不算老练。长相也谈不上有多吸引人。但他确实有一种人格魅力。他一直在说，而我以为我在听。但我不知道他说了些什么。我想我当时根本就没听进去，哪怕是在那一刻。当他的独白结束时，他先是递给我他的钢笔，接着是一张空白表格，我就那样签了名。那是一份订购一套价值五百美元的《Scott》作品集的合同。
我签完字的瞬间就清醒过来了。但他已经把合同稳稳地装进了口袋。我并不想要这些书。我根本没地方放它们。它们对我毫无用处。我也没有送人的对象。然而，我却同意花五百美元买下它们。
我太习惯于亏钱了，以至于我从不会首先去考虑我所犯错误中的那种经济损失。我总是关注投机本身，关注导致错误的原因。首先，我希望了解自己的局限性和思维习惯。另一个原因是，我不希望在同一个错误上栽两次跟头。一个人只有将错误转化为随后的利润，才能为自己的失误开脱。
好吧，既然犯了一个五百美元的错误，但还没能找出问题的症结所在，我便先打量了一下这家伙，权当是找出症结的第一步。让我大吃一惊的是，他居然对我笑了——一种心领神会的微笑！他似乎看穿了我的想法。我不知怎的就明白，我根本无需向他解释什么；他无需我开口就已心知肚明。于是我省去了所有的解释和铺垫，直接问他：“这笔五百美元的订单，你能拿多少佣金？”
他毫不迟疑地摇了摇头说：“我不能这么做！抱歉！”
“你拿多少？”我追问道。
“三分之一。但我不能那么做！”他说。
“五百美元的三分之一是一百六十六美元六十六美分。如果你把那份签了字的合同还给我，我给你两百美元现金。”为了证明这一点，我从口袋里掏出了钱。
“我告诉过你，我不能那么做，”他说。
“你的客户都向你提出过同样的报价吗？”我问。
“没有，”他回答。
“那你为什么那么确定我会提出来？”
“像你这类运动型的人都会这么做。你是一个一流的输家，这使你成为了一流的商人。我非常感激，但我不能那么做。”
“现在告诉我，为什么你不想赚取超过你佣金的钱？”
“不仅仅是因为这个，”他说，“我工作并不只是为了佣金。”
“那你为了什么工作？”
“为了佣金和记录，”他回答。
“什么记录？”
“我的记录。”
“你到底想说什么？”
“你工作只是为了钱吗？”他问我。
“是的，”我说。
“不，”他摇了摇头。“不，你不是。你从这上面得不到足够的乐趣。你绝不是仅仅为了给银行账户多增加几个美元而工作，你待在华尔街也不是因为你喜欢容易赚到的钱。你用别的方式获取乐趣。嗯，我也一样。”
我没有争辩，只是问他：“那你从哪里获取乐趣？”
“嗯，”他坦白道，“我们都有弱点。”
“那你的弱点是什么？”
“虚荣心，”他说。
“好吧，”我告诉他，“你成功地让我签了字。现在我想撤销，我愿意为你这十分钟的工作支付两百美元。这对你的自尊心来说还不够吗？”
“不够，”他回答。“你看，其他人已经在华尔街工作了几个月，却连成本都没赚回来。他们说这是产品和区域的问题。所以公司派我来，是为了证明问题出在他们的销售技巧上，而不是书或地点的错。他们拿的是百分之二十五的佣金。我在Cleveland，两周卖了八十二套。我来这里就是要卖出一定数量的套装，不仅卖给那些没从其他代理商那儿买的人，还要卖给那些他们连见都见不到的人。这就是为什么他们给我百分之三十三点三的佣金。”
“我还是想不通你是怎么把那套书卖给我的。”
“嘿，”他安慰道，“我给J. P. Morgan也卖了一套。”
“不，你没卖给他，”我说。
他没有生气。他只是简单地说：“说真的，我卖了。”
“把一套《Walter Scott》卖给J. P. Morgan？他不仅拥有一些珍贵的版本，恐怕连其中几部小说的原始手稿都有？”
“嗯，这是他的亲笔签名。”他立刻在我面前闪过一份由J. P. Morgan本人签署的合同。这签名可能不是真的，但在当时，我根本没想过要怀疑它。他口袋里不还装着我的签名吗？我感到的只有好奇。于是我问他：“你是怎么绕过图书管理员的？”
“我没看见什么图书管理员。我见到的是老头子本人。在办公室里。”
“这太离谱了！”我说。大家都知道，空着手走进Mr. Morgan的私人办公室，比带着一个像闹钟一样滴答作响的包裹走进白宫要难得多。
但他声称：“我确实进去了。”
“但你是怎么进入他办公室的？”
“我是怎么进入你办公室的？”他反问道。
“我不知道。你告诉我，”我说。
“嗯，我进入Morgan办公室的方法和我进入你办公室的方法是一样的。我只是和守门的那个人说了话，他的职责就是不让我进去。而我让Morgan签字的方法，也和我让你签字的方法一样。你签的根本不是一份买书的合同。你只是拿了我给你的钢笔，然后做了我让你做的事。没区别。和你一样。”
“那真的是Morgan的签名吗？”我问他，我的怀疑迟到了三分钟。
“当然！他从小就学会了怎么写自己的名字。”
“就这么简单？”
“就这么简单，”他回答。“我确切地知道我在做什么。这就是唯一的秘密。我非常感谢你。再见，Mr. Livingston。”说完他便转身向外走去。
“等等，”我说。“我一定要让你从我这儿赚够两百美元。”说着我递给他三十五美元。
他摇了摇头。然后说：“不，我不能那样。但我可以做这个！”他从口袋里拿出合同，撕成两半，递给了我。
我数了两百美元，拿到他面前，但他再次摇了摇头。
“这不就是你的意思吗？”我说。
“不是。”
“那你为什么要把合同撕了？”
“因为你没有抱怨，而是像我自己身处你此时境地时会做的那样，坦然接受了。”
“但我是自愿给你那两百美元的，”我说。
“我知道；但钱不是万能的。”
他声音里的某种东西让我说：“你是对的；确实不是。那么，你到底想让我为你做什么？”
“你很敏锐，不是吗？”他说。“你真的想为我做点什么吗？”
“是的，”我告诉他，“我想。但做不做取决于你心里想的是什么。”
“带我进Mr. Ed Harding的办公室，告诉他让他给我三分钟时间，按钟表计时。然后让我和他单独待着。”
我摇了摇头说：“他是我的好朋友。”
“他五十岁了，是个股票经纪人，”卖书人说。
这完全正确，于是我把他带进了Ed的办公室。后来我再没听过那个卖书人的消息，也没再见过他。但几周后的一天傍晚，我在去上城的路上，在Sixth Avenue的L线列车上偶然遇见了他。他非常有礼貌地摘下帽子，我也回敬地点了点头。他走过来问我：“你好吗，Mr. Livingston？Mr. Harding还好吗？”
“他很好。你为什么问这个？”我感到他隐瞒了一段故事。
“我把你带去见他的那天，卖给了他价值两千美元的书。”
“他从没跟我提过这事，”我说。
“不；那种人是不会谈论这些的。”
“哪种人不会谈论？”
“那种从不犯错的人，因为犯错对他来说是糟糕的生意。那种人总是知道自己想要什么，谁也别想改变他的主意。正是这种人供养了我的孩子，并让我妻子保持好心情。你帮了我一个大忙，Mr. Livingston。我放弃你急切想给我的两百美元时，我就预料到了这一点。”
“如果Mr. Harding没给你订单呢？”
“噢，但我知道他会买的。我已经查清了他是什么样的人。他是个极其容易搞定的人。”
“是的。但如果他没买书呢？”我追问道。
“我会回来找你，卖给你点别的东西。再见，Mr. Livingston。我要去见市长了。”列车停靠在Park Place时，他站了起来。
“希望你能卖给他十套，”我说。那位市长可是Tammany的人。
“我也是个共和党人，”他说着便走了出去。他走得并不匆忙，而是从容不迫，确信列车会等他。事实也确实如此。
我如此详细地讲述这个故事，是因为它涉及了一个非凡的人，是他让我买下了我并不想买的东西。他是第一个对我做这种事的人。本不该有第二个，但偏偏就有。你永远不能指望世界上只有一个了不起的推销员，也永远不能指望能对人格的影响产生完全的免疫力。
当Percy Thomas离开我的办公室，在我愉快但明确地拒绝与他结盟之后，我敢发誓我们之间绝不会再有生意上的交集。我不敢确定是否还会再见到他。但就在第二天，他给我写了一封信，感谢我提供的帮助，并邀请我去见他。我回信说我会去的。他又写了一封信。我如约前往。
我开始频繁地与他见面。听他说话总是一种乐趣，他知道的太多了，而且他表达知识的方式是如此有趣。我认为他是我所遇见过最有感染力的人。
我们谈论了许多事情，因为他是个博学的人，对许多学科都有惊人的把握，并且有一种将问题概括得引人入胜的天赋。他言谈中的智慧令人印象深刻；至于说服力，他无人能及。我听过许多人指责Percy Thomas，甚至说他不真诚，但我有时怀疑，他那非凡的说服力是否源于这样一个事实：他总是先彻底地说服自己，从而获得了极大的力量去说服他人。
当然，我们长篇大论地谈到了市场问题。我不看好棉花，但他却看好。我根本看不出看涨的理由，但他看到了。他列举了如此多的事实和数据，我本该被压垮的，但我没有。我无法反驳它们，因为我无法否认其真实性，但它们并没有动摇我通过自己研读所形成的信念。但他不停地谈论，直到我不再确定自己从贸易报纸和日报上收集到的信息。这意味着我无法用自己的双眼去衡量市场。一个人不能被说服去违背自己的信仰，但他可以被说服陷入不确定和优柔寡断的状态，这甚至更糟，因为这意味着他无法自信且从容地进行交易。
我不能说我完全糊涂了，但我失去了平衡；或者更确切地说，我不再进行自己的思考了。我无法详细告诉你我是如何一步步达到那种最终证明代价惨重的心理状态的。我想，是因为他不仅坚称他的数据——那些数据是专属于他的——准确无误，还声称我的数据——那不是我独有的，而是公共财产——不可靠。他反复强调他遍布南方的上万名通讯员的可靠性，这一点曾多次得到验证。最终，我开始像他一样解读市场形势——因为我们都在阅读同一本书的同一页，而这本书正由他捧在我的眼前。他有着逻辑严密的头脑。一旦我接受了他的事实，我自己的结论——从他的事实中推导出来的——必然会与他的一致，这简直是必然的结局。
当他开始与我讨论棉花形势时，我不但看空，而且还持有空头头寸。渐渐地，随着我开始接受他的事实和数据，我开始担心自己之前的头寸是基于错误的信息。当然，我不可能保持那种心态而不去平仓。而一旦我因为Thomas让我认为自己错了而平仓后，我简直不得不转而做多。这就是我的思维方式。你知道，我这辈子除了买卖股票和商品，什么都没干。我自然而然地认为，如果看空是错的，那么看多一定是对的。如果看多是对的，那么买入就是势在必行的。就像我的老朋友，Palm Beach的Pat Hearne常说的那样：“不赌一把你永远不知道！”我必须证明我对市场的判断是否正确；而证明这一点的方法，只能从我经纪人每月末提供的报表中读到。
我开始买入棉花，转眼间我就有了通常规模的头寸，大约六万包。这是我职业生涯中最愚蠢的操作。我没有坚持自己的观察和推论，反而是在玩别人的游戏。我的愚蠢操作并没有到此为止，这真是再合适不过了。我不仅在根本不该看涨的时候买了入，而且我建立头寸的方式也违背了经验的指引。我的交易方式错了。既然听信了别人的话，我就注定要失败。
市场并没有按我的预期走。只要我确定自己的头寸，我就从不害怕或急躁。但市场并没有表现出如果Thomas是对的话本该表现出的样子。迈出了第一步错棋后，我又接着走了第二步、第三步，当然，这让我彻底乱了阵脚。我不仅被说服没有止损，反而还去支撑市场。这种操作风格与我的天性背道而驰，也违反了我的交易原则和理论。即使在早年当小散户时，我也比这强。但我已经不是我自己了。我成了另一个人——一个被“Thomas化”的人。
我不仅持有多头棉花，还持有大量的空头小麦。那笔交易做得非常出色，显示出可观的利润。我试图支撑棉花的愚蠢努力，使我的持仓增加到大约十五万包。我得告诉你，那段时间我感觉不太好。我提起这个并不是为了给我的失误找借口，只是陈述一个相关的事实。我记得我去了Bayshore休养。
在那儿，我进行了一些思考。在我看来，我的投机承诺规模太大了。通常我不胆怯，但我开始感到紧张，这让我决定减轻负荷。要做到这一点，我必须清理掉棉花或小麦中的其中一个。
了解这个游戏，又有十二到十四年的股票和商品投机经验，却偏偏做了最错的决定，这真是不可思议。棉花显示出亏损，我却保留着它。小麦显示出利润，我却把它卖掉了。这是一个完全愚蠢的操作，我能为之辩解的唯一一点就是，那根本不是我的交易，而是Thomas的。在所有的投机失误中，没有比试图平摊亏损更严重的了。我的棉花交易在稍后完全证明了这一点。永远卖出显示亏损的，保留显示盈利的。这显然是明智的做法，我也十分清楚，以至于即使在现在，我也对自己竟然反其道而行之感到惊奇。
于是我卖掉了小麦，故意过早地截断了利润。我退出后，价格在没有任何停顿的情况下又上涨了每蒲式耳二十美分。如果我保留着它，我可能获利约八百万美元。而既然我决定继续进行那项亏损的投资，我又买了更多的棉花！
我非常清楚地记得我是如何每天都在买入棉花，更多的棉花。你以为我为什么要买它？为了阻止价格下跌！如果这还不算超级傻瓜的操作，那什么才是？我只是不停地投入越来越多的钱——投入更多的钱，最终却注定要亏掉。我的经纪人和密友们无法理解；至今他们也无法理解。当然，如果那笔交易的结果不同，我就会是个奇迹。我不止一次被警告不要过分依赖Percy Thomas那所谓卓越的分析。对此我充耳不闻，继续买入棉花以防止它下跌。我甚至在Liverpool也买入。在我意识到自己在做什么之前，我已经积攒了四十四万包。而那时已经太晚了。于是我卖掉了所有头寸。
我几乎亏掉了我在所有其他股票和商品交易中赚到的全部钱。我并没有完全破产，但在遇到那位才华横溢的朋友Percy Thomas之前，我拥有数百万美元；而现在，剩下的却只有几十万了。对于我这样的人来说，竟然为了繁荣而违背了经验教导我必须遵守的所有法则，这简直比愚蠢还蠢。
_了解一个人竟然会无缘无故地做出愚蠢的投资，这对我来说是一次宝贵的教训。_为了学到另一条交易者的危险准则——即即便面对的是天才人物言之凿凿的劝诱，也应警惕自己对其磁性人格的易感性——我付出了数百万美元的代价。然而，我总觉得，如果代价仅仅是一百万，我本也能学到同样深刻的一课。但命运从不让你自行决定学费。它会给予你教育性的重击，并寄出它自己的账单，而无论金额多少，你都必须支付。既然已经意识到自己竟能愚蠢到如此地步，我便结束了那段特殊的插曲。Percy Thomas从此走出了我的生活。
我就这样，用Jim Fisk常说的话，把自己九成以上的本金输得一干二净，就像那金银花一样——全都顺水漂走了。我当百万富翁的时间还不到一年。我的百万财富是靠智慧加上运气赚来的。而我失去它们，却是因为反其道而行之。我卖掉了两艘游艇，生活方式也变得节俭了许多。
但这还不是最后的打击。运气背离了我。我先是遇上了疾病，紧接着又急需二十万美元的现金。几个月前，这笔钱对我而言微不足道；但现在，它几乎是我那已然羽翼渐丰的财富所剩的全部残余。我必须筹集到这笔钱，问题是：去哪儿弄？我不想动用经纪人账户里的余额，因为一旦动用，我自己的交易保证金就会所剩无几；如果我想尽快赢回数百万身家，我比以往任何时候都更需要交易资金。在我看来，唯一的选择就是从股市里把它取出来！
想想看！如果你对普通佣金经纪行里的普通客户有所了解，你就会同意我的看法：指望股市来帮你付账，是华尔街最容易导致亏损的源头之一。如果你坚持这种念头，最终只会赔得一干二净。
话说回来，Harding办公室里曾有一群投机客，在一个冬天花了三四万美元买一件大衣——结果他们中没一个人活着穿上它。碰巧当时有一位著名的场内交易员——后来成了以“一美元年薪”闻名的世界级人物——穿着一件海獭皮衬里的大衣来到交易所。在那个皮草价格还没飞涨的年代，那件大衣只值一万美元。好吧，Harding办公室里的一个小伙子Bob Keown，决定也要买一件俄罗斯黑貂皮衬里的大衣。他在上城问了价，成本差不多，也是一万美元。
“那可是一大笔钱，”其中一个家伙反驳道。
“噢，还可以！还可以！”Bob Keown和蔼地承认，“大约一周的工资——除非你们哥儿几个答应把它当作一份微薄但真诚的纪念，送给我这位办公室里最讨人喜欢的人。我听到有人要发表赠送演说吗？没有？很好。我这就让股市帮我买单！”
“你为什么非要一件黑貂皮大衣？”Ed Harding问。
“穿在我这种身材的人身上肯定特别好看，”Bob挺起胸膛回答。
“那你打算怎么付钱？”Jim Murphy问道，他是办公室里最有名的内幕消息追踪者。
“通过一次明智的短期投资，James。就是这样，”Bob回答道，他知道Murphy只是想打听消息。
果然，Jimmy问道：“你打算买什么股票？”
“又猜错了，朋友。现在可不是买任何东西的时候。我打算卖空五千股Steel。它至少得跌十个点。我只取净盈两个半点。这很保守，不是吗？”
“你听到什么风声了？”Murphy急切地问。他是个瘦高个，黑头发，一脸饥渴相，因为害怕错过行情纸带上的任何动静，他从不出门吃午饭。
“我听说那是这辈子最适合我的一件大衣。”他转向Harding说，“Ed，按市价卖出五千股U.S. Steel普通股。就在今天，亲爱的！”
Bob是个激进的赌徒，喜欢开玩笑。这是他向世界展示自己拥有一副铁石心肠的方式。他卖出了五千股Steel，结果股价却直线拉升。Bob并不像他说话时表现得那么蠢，在亏损一个半点时他就止损了，并向办公室吐露说纽约的气候对皮草大衣太温和了。这玩意儿既不健康又爱显摆。其他人嘲笑了他。但没过多久，其中一人为了买那件大衣买进了一些Union Pacific。他亏了一千八百美元，并感叹说黑貂皮只适合做女式大衣的里子，而不适合穿在一位谦逊而聪明的男人身上。
在那之后，这群人一个接一个地试图诱导市场来为那件大衣买单。有一天我说我愿意买下它，免得办公室破产。但他们都说那不是体育精神；如果我想买，就该让市场付钱。但Ed Harding强烈赞同我的想法，当天下午我就去皮草店把它买了下来。结果发现，一个芝加哥人已经在前一周把它买走了。
这只是一个案例。在华尔街，几乎没有人没因为想让市场买单付钱买汽车、手镯、摩托艇或画作而亏钱。如果把抠门的股市拒绝支付的生日礼物加在一起，我都能盖一座巨大的医院。事实上，我认为在华尔街所有的灾星中，那种指望股市充当仙女教母的念头，是最忙碌、最顽固的一个。
像所有被证实有效的灾星一样，这也有其存在的逻辑。当一个人打算让股市为他突然的需求买单时，他会怎么做？他只是在心存侥幸。他在赌博。因此，他所冒的风险要比那些根据冷静研究基本面后逻辑推导出的观点或信念进行理智投机时大得多。首先，他追求的是即时利润。他等不起。如果市场要对他好，就必须立刻见效。他自欺欺人地认为，自己要求的不过是一次胜率对等的下注。因为他准备好迅速离场——比如，当他只希望赚两点时，把亏损止在两点——他便沉迷于一种谬论，认为自己只是在进行一场五五开的博弈。我见过不少人在这类交易中损失数千美元，特别是在牛市巅峰、小幅回调前买入的那些。这绝不是交易之道。
好吧，我职业生涯中这最后的一记蠢招成了压死骆驼的最后一根稻草。它彻底击垮了我。我不仅赔光了棉花交易后剩下的一丁点钱，而且还造成了更严重的后果，因为我还在继续交易——并且不断亏损。我固执地认为股市最终必然会为我赚钱。但眼前唯一的终局，就是我资源的耗尽。我背上了债务，不仅欠主要经纪人的，还欠其他在我不提供充足保证金的情况下仍接单的经纪行的。我不仅陷入了债务，而且从那时起就再没能翻身。
XIII
我再次破产了，这很糟糕；而在交易上犯了严重错误，则更糟。我病了，神经质，心烦意乱，无法冷静思考。也就是说，我处于任何投机者在交易时不该有的那种精神状态。一切都与我作对。事实上，我开始认为自己再也找不回曾经的平衡感了。由于习惯了大手笔的交易——比如操作超过十万股的股票——我担心自己无法在小规模交易中表现出良好的判断力。当你手里只有一百股股票时，即使判断正确也显得毫无意义。在习惯了从大手笔中赚取巨额利润后，我不确定自己是否还知道该何时在小单交易中获利了结。我无法向你描述我感到自己是多么的手无寸铁。
再次破产，无法进行强有力的反击。负债累累，还判断失误！在经历了那么多年成功的洗礼——尽管那些成功伴随着确实为日后更大成功铺平道路的错误——我现在的处境比我在对冲交易店起步时还要糟糕。我对股票投机这项游戏了解颇深，却对人类弱点的博弈知之甚少。这世上没有哪种头脑能像机器一样，保证在任何时候都能以同样的效率运转。我终于明白，我无法保证自己在任何时候都能对人和不幸保持同样的淡定。
金钱上的损失从未让我感到哪怕一丝烦恼。但其他的麻烦却能，也确实让我烦恼。我仔细研读了自己的灾难，当然不难看出自己在哪儿犯了傻。我找准了确切的时间和地点。一个人如果想在投机市场上大有作为，就必须彻底了解自己。了解自己能在何种程度上犯蠢，是漫长教育过程中的重要一步。我有时认为，对于一个投机者来说，为了学习如何避免变得自大，付出再高的代价也不为过。许多天才人物的破产都可以直接追溯到自大——这是一种在任何地方对任何人都昂贵的疾病，在华尔街对于一个投机者来说尤甚。
在纽约，怀着这种心情，我并不快乐。我不想交易，因为我不在状态。我决定离开，去别处寻找机会。我想，环境的改变也许能帮我找回自我。于是，我再次离开了纽约，被投机游戏彻底击败。我比破产还要惨，因为我还背负着分布在不同经纪行总计超过十万美元的债务。
我去了芝加哥，在那里找到了一笔启动资金。这笔资金并不算雄厚，但这只意味着我需要多花一点时间来赢回我的财富。一家我曾经合作过的经纪行相信我的交易能力，他们愿意通过允许我在他们的办公室里进行小额交易来证明这一点。
我开始得非常谨慎。我不知道如果我留在那里会怎样。但职业生涯中最离奇的一次经历缩短了我在芝加哥的停留。这简直是个不可思议的故事。
一天，我收到了Lucius Tucker的一封电报。我以前认识他，那时他是某家我偶尔会给些业务的证券交易所公司的办公室经理，但后来我失去了他的消息。电报上写着：
速来纽约。 L. TUCKER。
我知道他从共同的朋友那里了解我的处境，所以可以肯定他一定是有什么盘算。与此同时，我没有多余的钱浪费在一次不必要的纽约之行上；于是我没按照他的要求做，而是给他打了长途电话。
“我收到你的电报了，”我说。“这是什么意思？”
“意思是纽约的一位大银行家想见你，”他回答。
“是谁？”我问。我实在想不出会是谁。
“等你到了纽约我再告诉你。否则没用。”
“你说他想见我？”
“是的。”
“为了什么事？”
“如果你给他机会，他会亲自告诉你的，”Lucius说。
“你不能写信给我吗？”
“不能。”
“那就说清楚点，”我说。
“我不想。”
“听着，Lucius，”我说，“你只需告诉我这一点：这是一趟蠢差事吗？”
“当然不是。来这对你有好处。”
“你就不能给我透个底吗？”
“不能，”他说。“这对人家不公平。况且，我也不确定他到底想为你做到什么程度。但听我的建议：来，而且快点来。”
“你确定是他想见我吗？”
“非你不可。听我的，最好来。发报告诉我你坐哪趟火车，我去车站接你。”
“好吧，”我说，然后挂断了电话。
我不喜欢这种故弄玄虚，但我知道Lucius是个朋友，他坚持这样说一定有充分的理由。我在芝加哥过得也不怎么阔绰，离开也不会让我心碎。按照我目前的交易速度，要攒够以前那种规模的资金，还得花很长一段时间。
我回到了纽约，不知道会发生什么。事实上，在旅途中我不止一次担心什么都不会发生，我只是白白浪费了车费和时间。我无法预料到，自己即将经历一生中最奇怪的体验。
Lucius在车站接到了我，他没有浪费时间，直接告诉我是应Daniel Williamson先生的紧急要求才把我叫来的，他是那家著名的证券交易所公司Williamson & Brown的老板。Williamson先生让Lucius转告我，他有一个商业计划要提议，他相信我一定会接受，因为这对我会非常有利。Lucius发誓说他不知道那提议是什么。该公司的声誉保证了他们绝不会向我提出任何不正当的要求。
Dan Williamson是该公司的合伙人，这家公司是Egbert Williamson早在70年代创立的。公司里根本没有Brown，而且多年来也没有过这样一个人。这家公司在Dan的父亲那一辈非常显赫，Dan继承了一大笔财富，并不太追求外部业务。他们有一位客户价值抵得上百个普通客户，那就是Alvin Marquand，Williamson的姐夫，他不仅是十几家银行和信托公司的董事，还是庞大的Chesapeake and Atlantic铁路系统的总裁。在James J. Hill之后，他是铁路界最具传奇色彩的人物，也是被称为Fort Dawson帮的强大银行集团的代言人和核心成员。他的身家从五千万到五亿美元不等，具体数额取决于评价者的心情。等他去世后，人们才发现他拥有两亿五千万美元，全是靠在华尔街赚来的。所以你看，他可是个大人物。
Lucius告诉我他刚在Williamson & Brown接受了一个职位——一个专为他设立的职位。他算是一个流动的综合业务招揽者。公司渴望拓展一般经纪业务，Lucius说服了Williamson先生增设了几家分支机构，一家在上城的大酒店里，另一家在芝加哥。我猜想我是会被提议去那里工作，可能是担任办公室经理，这是我绝不会接受的。我没有对Lucius发火，因为我觉得最好等提议正式提出后再拒绝。
Lucius把我带进了Williamson先生的私人办公室，把我介绍给他的老板，然后匆匆离开了房间，仿佛他想避免被作为证人，因为他知道双方都在此。我准备听听，然后说不。
Williamson先生非常和蔼。他是一位十足的绅士，举止优雅，面带友善的微笑。我看得出他很容易结交朋友并维持关系。为什么不呢？他健康，所以心情愉快。他钱多得数不清，所以没人会怀疑他有卑劣的动机。这些特质，加上他的教育和社交训练，使他不仅显得礼貌而友好，而且不仅友好，还乐于助人。
我什么也没说。我没什么好说的，而且，我总是让对方把话说完，然后再开口。有人告诉我，已故的National City银行总裁James Stillman——顺便说一句，他也是Williamson的好友——习惯于面无表情地沉默倾听任何向他提出建议的人。等那人说完，Stillman先生还会继续看着他，仿佛对方还没讲完。于是那人感到必须再说点什么，也就照做了。仅仅通过注视和倾听，Stillman往往能让对方提出比最初打算提供的更有利于银行的条件。
我不保持沉默只是为了诱使人们提出更好的交易，而是因为我想了解情况的所有事实。让一个人把话说完，你就能立刻做出决定。这非常节省时间。它避免了无谓的辩论和漫长的讨论。几乎所有带给我的商业提议，就我是否参与而言，都可以用是或否来解决。但我不可能在还没完全了解提议之前就立刻说出是或否。
Dan Williamson负责说，我负责听。他告诉我他听说了许多关于我在股市的操作，以及他对我偏离本行在棉花交易上栽跟头感到遗憾。不过，正是因为我的倒霉，他才有幸与我见面。他认为我的强项是股市，我天生就属于那里，我不应该偏离它。
“正因如此，Livingston先生，”他愉快地总结道，“我们才希望与你做生意。”
“怎么做？”我问他。
“做你的经纪人，”他说。“我的公司想承接你的股票业务。”
“我很想交给你们，”我说，“但我做不到。”
“为什么？”他问。
“我没钱，”我回答。
“那部分没问题，”他带着友好的微笑说。他掏出一个口袋支票簿，写了一张两万五千美元的支票给我。
“这是做什么的？”我问。
“让你存进你自己的银行。你自己开支票。我要你在我们办公室交易。我不在乎你是赢是输。如果那笔钱输光了，我会再给你一张个人支票。所以你不必对这一张过于小心。明白吗？”
我知道该公司太富有、太成功，根本不需要谁的业务，更不用说给人家钱做保证金了。而且他做得如此得体！他没有给我公司信用额度，而是直接给了我现金，这样只有他自己知道钱是从哪儿来的，唯一的条件就是如果我交易，就必须通过他的公司。而且还承诺如果那笔钱输了还有更多！但这里面一定有原因。
“这是什么意思？”我问他。
“意思很简单，我们希望办公室里能有一位以大额活跃交易著称的客户。每个人都知道你习惯做空，这正是我特别欣赏你的地方。你是众所周知的激进投机客。”
“我还是不明白，”我说。
“我就直说了吧，Livingston先生。我们有两三位非常富有的客户，他们会进行大规模的股票买卖。我不想让华尔街怀疑他们每逢我们卖出万儿八千股股票时，就是在抛售长期持有的筹码。如果华尔街知道你在我们办公室交易，他们就无法判断市场上出现的抛单究竟是出自你的做空，还是其他客户的持仓抛售。”
我立刻就明白了。他想利用我作为“激进投机客”的名声来掩盖他姐夫的操作！碰巧我在一年半前做空时赚到了人生中最大的一笔钱，理所当然地，华尔街的流言蜚语和那些愚蠢的造谣者已经养成了一种习惯，把每一次价格下跌都归咎于我。直到今天，每当市场表现疲软，他们还会说是我在打压行情。
我无需多想。我一眼就看出Dan Williamson是在给我一个翻身的机会，而且是一个快速翻身的机会。我收下支票，存入银行，在他的公司开了户并开始交易。那是一个活跃的好市场，范围广阔，一个人不必局限于一两只特定股票。正如我之前告诉过你的，我曾开始担心自己失去了准确把握市场的诀窍。但看来我并没有。在三个星期内，我利用Dan Williamson借给我的那两万五千美元，赚到了十一万二千美元的利润。
我走到他面前说：“我是来把那两万五千美元还给您的。”
“不，不！”他摆摆手，拒绝的样子就像我给了他一杯蓖麻油鸡尾酒一样。“不，不，孩子。等到你的账户有些规模再说吧。现在别想这个。你在那儿的资金不过是塞牙缝的小钱罢了。”
就在那一刻，我犯下了在华尔街生涯中最为后悔的一个错误。它导致了随后漫长而凄凉的苦难岁月。我当时本该坚持让他收下这笔钱。我正走在赚取比我曾经失去的还要巨大的财富的路上，而且步伐相当快。在三周内，我的平均周利润率达到了百分之一百五十。从那时起，我的交易规模本应稳步扩大。然而，我没有让自己摆脱所有债务，而是听之任之，没有强迫他接受那两万五千美元。当然，既然他没有撤回垫付给我的那两万五千美元，我便觉得我不大好意思提取我的利润。我对他非常感激，但我这人的脾气就是不喜欢欠钱或欠人情。钱债我可以用钱偿还，但人情和恩惠我必须以同样的方式回报——而你往往会发现，这些道德上的债务有时代价高昂得惊人。况且，这还没有时效限制。
我让这笔钱放在那儿没动，继续我的交易。我进展得非常顺利。我正在恢复往日的沉稳，并确信不用多久我就能重回1907年的巅峰状态。一旦做到那一点，我所求的不过是市场能多维持一阵子，我赚回的损失将远远不止那些。但赚不赚钱并不是我最关心的。让我感到高兴的是，我正在改掉那种总是看错行情、不再是自己的坏习惯。这几个月来，它一直折磨着我，但我已经吸取了教训。
就在那时，我转为看空，开始卖空几只铁路股。其中包括Chesapeake & Atlantic。我想我在其中建立了一个空头头寸，大约八千股。
一天早上，当我到达市区时，Dan Williamson在市场开盘前把我叫进他的私人办公室，对我说：“Larry，现在别在Chesapeake & Atlantic上做任何动作。你卖空八千股是个糟糕的策略。我今天早上在伦敦帮你平仓了，而且转为做多。”
我确信Chesapeake & Atlantic会跌。行情纸带上写得清清楚楚；而且，我对整个市场都持悲观态度，虽然不是那种疯狂或极端的看空，但持有一个温和的空头头寸足以让我感到舒适。我对Williamson说：“您为什么要这么做？我对整个市场都看空，它们都会走低。”
但他只是摇了摇头说：“我这么做是因为我恰好知道一些关于Chesapeake & Atlantic的事情，而你是无法知道的。我的建议是，在我告诉你安全之前，不要卖空那只股票。”
我能怎么办？那不是什么愚蠢的小道消息。那是来自董事会主席姐夫的忠告。Dan不仅是Alvin Marquand最亲密的朋友，而且对我一直很友善且慷慨。他表现出了对我的信任，也相信我的人品。我不能不做点什么来表达感激。于是，我的情感再次战胜了我的判断，我妥协了。把我的判断力置于他的意愿之下，成了我的覆灭之源。感恩是一个正直的人无法克制的本能，但一个人必须学会不让它完全束缚住自己。我还没反应过来，不仅所有的利润赔光了，还倒欠公司十五万美元。我对此感到非常沮丧，但Dan告诉我不用担心。
“我会帮你脱离这个泥潭的，”他承诺道。“我知道我能做到。但我只有在得到你配合的情况下才能做到。你必须停止独立进行交易。我不能一边为你工作，而你却完全抵消了我为你所做的一切努力。暂时远离市场，给我一个为你赚钱的机会。好吗，Larry？”
我再次问你：我能怎么办？我想到他的仁慈，无法做出任何可能被解读为不知好歹的事情。我已经开始喜欢他了。他非常风趣且友好。我记得从他那儿得到的只有鼓励。他不断向我保证一切都会好起来的。有一天，大约六个月后，他带着满意的笑容走到我面前，给了我几张信用凭条。
“我告诉过你我会把你从那个泥潭里拉出来的，”他说，“我做到了。”然后我发现，他不仅完全抹平了债务，我还额外有了一小笔余额。
我想我本可以不费吹灰之力就让它翻倍，因为市场走势完全符合我的预期，但他对我说：“我为你买了一万股Southern Atlantic。”那是另一条由他姐夫Alvin Marquand控制的铁路，而Marquand同样操纵着该股票在市场上的命运。
当一个人为你做到了Dan Williamson为我所做的一切时，除了说“谢谢”，你什么也说不出口——无论你对市场的看法如何。你可能确信自己是对的，但正如Pat Hearne常说的：“不到下注，谁也说不准！”而Dan Williamson已经替我下了注——用的还是他的钱。
结果，Southern Atlantic一路下跌，且再没翻身，在Dan把我平仓出局之前，我在那一万股上亏了钱，具体多少我已经记不清了。我欠他的钱比以往任何时候都多。但你这辈子绝对没见过比他更和气、更不咄咄逼人的债权人了。他从没抱怨过一句。相反，他总是用鼓励的话语告诫我不要担心。最终，损失又以同样慷慨但神秘的方式为我补上了。
他没有提供任何细节。那些全是编号账户。Dan Williamson只会对我说：“我们用另一笔交易的利润补上了你Southern Atlantic的损失，”然后他会告诉我他是如何卖出七千五百股其他股票并从中大赚一笔的。我可以诚实地说，在他们告诉我债务已经清偿之前，我对那些交易一无所知。
这种情况发生了几次之后，我开始思考，并从一个不同的角度审视我的处境。最终，我恍然大悟。很明显，我被Dan Williamson利用了。想到这一点我很愤怒，但更让我生气的是我居然没有早点察觉。一旦我在脑海中梳理清楚这一切，我就去找Dan Williamson，告诉他我与他的公司缘分已尽，随后离开了Williamson & Brown的办公室。我没有和他或他的任何合伙人发生争执。那对我有什么好处呢？但我承认我很痛苦——对自己和对Williamson & Brown一样痛苦。
金钱的损失并没有困扰我。每当我在股市亏钱时，我总是认为自己学到了东西；如果我亏了钱，我便获得了经验，所以这些钱实际上是付了学费。一个人必须拥有经验，而且必须为此买单。但在Dan Williamson办公室的那段经历中，有一件事让我非常痛心，那就是错失了巨大的良机。一个人亏掉的钱不算什么；他可以赚回来。但我当时拥有的那种机会并非每天都有。
你看，当时的行情是一个极好的交易行情。我是对的；我的意思是，我准确解读了它。赚取数百万的机会就在那里。但我让感激之情干扰了我的操作。我束缚了自己的手脚。我不得不做Dan Williamson出于好心希望我做的事。总而言之，这比与亲戚做生意还要让人沮丧。这是糟糕的生意！
而这还不是最糟糕的。最糟糕的是，从那以后，我几乎再也没有赚大钱的机会了。市场变得平淡无奇。形势每况愈下。我不仅赔光了所有身家，还再次背上了债务——而且比以往任何时候都沉重。那是漫长而贫瘠的岁月：1911年、1912年、1913年和1914年。根本没有赚钱的机会。机会就是不存在，所以我比以往任何时候都更加落魄。
当损失不伴随着对“本可能实现”的痛苦构想时，亏钱并不会让人难受。而那正是我无法停止思考的东西，当然，这让我更加心神不宁。我明白了投机者容易犯的弱点几乎不计其数。作为一个男人，我在Dan Williamson办公室的行为无可厚非；但作为一个投机者，为了任何考虑而违背自己的判断去行动，是不恰当且不明智的。贵族义务（Noblesse oblige）——但这在股市行不通，因为行情纸带从不讲究骑士精神，更不会奖励忠诚。我意识到我无法做出不同的选择。我不能仅仅因为我想在股市交易就改变自己的本性。但生意就是生意，而我作为投机者的职责始终是支持我自己的判断。
那是一次非常奇特的经历。我会告诉你我觉得发生了什么。Dan Williamson在最初见到我时，所说的话是完全真诚的。每当他的公司在任何一只股票上交易几千股时，华尔街都会跳到结论说Alvin Marquand在买入或卖出。毫无疑问，他是该办公室的大客户，所有的业务都交由这家公司打理；他也是他们在华尔街拥有的最好、最大的交易员之一。好吧，我当时被用作了一个烟幕弹，特别是针对Marquand的卖出。
我加入后不久，Alvin Marquand就病倒了。他的病情很快被诊断为绝症，而Dan Williamson当然比Marquand本人更早知道这一点。这就是Dan帮我平掉Chesapeake & Atlantic股票的原因。他已经开始清算他姐夫持有的部分该股票及其他股票的投机性头寸。
当然，当Marquand去世时，遗产执行人不得不清算他那些投机性和半投机性的持仓，而那时我们已经进入了熊市。通过那种方式束缚住我，Dan大大帮助了遗产处理。我并不是在吹嘘，我是说我确实是一位大额交易员，而且我对市场的看法完全正确。我知道Williamson记得我在1907年熊市中的成功操作，他不敢冒风险让我脱离掌控。天哪，如果我按照自己预想的那样继续下去，我会赚到那么多钱，以至于当他试图清算Alvin Marquand遗产的部分资产时，我早已在进行数十万股的交易了。作为一个活跃的空头，我会给Marquand的继承人造成数百万美元的损失，毕竟Alvin留下的遗产也就只有两亿多美元。
让他们看着我陷入债务然后替我偿还债务，要比让我待在另一家办公室里在空头方向上活跃操作便宜得多。如果不是因为我那“不能在人情世故上输给Dan Williamson”的念头，这正是我会做的事情。
我一直认为这是我作为股票交易员所有经历中最有趣、也是最不幸的一次。作为一次教训，它让我付出了不成比例的昂贵代价。它让我的复苏时间推迟了几年。我还足够年轻，可以耐心地等待那流失的数百万美元回来。但对于一个穷困潦倒的人来说，五年是一段漫长的时光。无论年轻还是年老，这都不是什么值得享受的事。我可以没有游艇，但这比没有一个可以翻身的市场要容易忍受得多。一生中最大的机遇就摆在我的眼皮底下，握着我曾经失去的钱包。我却无法伸出手去抓住它。Dan Williamson那个家伙真是精明极了；油滑到了极致；目光长远、足智多谋、胆识过人。他是个思考者，有想象力，能发现任何人的软肋，并能冷血地计划如何击中它。他自己进行了评估，很快就琢磨出该如何对付我，以便让我彻底丧失在市场上的威胁。他实际上并没有从我这里骗走任何钱。相反，从各方面来看，他表现得极为友善。他爱他的姐姐Marquand夫人，并按照他认为的方式尽到了对她的责任。
XIV
一直让我耿耿于怀的是，在我离开Williamson & Brown的办公室后，市场的精华部分已经消失了。我们一头撞进了一个漫长的无钱可赚的时期；四个极其贫瘠的年头。根本没有一分钱可赚。正如Billy Henriquez曾经所说：“那是那种连臭鼬都闻不出一点味的行情。”
在我看来，我仿佛是被命运抛弃了。这也许是天意为了磨炼我，但实际上我并没有产生那种需要遭受挫折的傲慢。我没有犯下任何投机者必须在债务账户上偿还的罪恶。我没有犯下典型的“韭菜”错误。我所做的，或者更确切地说，我所没做的，在四十二街以北的地方本该受到赞扬而不是责备。但在华尔街，这显得荒谬且代价高昂。但最糟糕的事情是，它让一个人变得不再那么愿意在行情纸带区允许自己产生人类情感。
我离开了Williamson的办公室，尝试了其他经纪人的办公室。在每一家我不仅没赚到钱，反而亏损了。这完全是我咎由自取，因为我试图强迫市场给我它本没有的东西——即赚钱的机会。我在获得信贷方面没有任何麻烦，因为那些了解我的人都信任我。当你得知当我最终停止赊账交易时背负了超过一百万美元的债务时，你就能想象他们的信任有多么强烈。
问题不在于我失去了对市场的掌控，而在于在那四个悲惨的年头里，赚钱的机会根本就不存在。但我还是坚持下去，试图赚一笔钱，结果却只是加重了债务。在我因为不想再欠朋友钱而停止独立交易后，我靠为那些相信我即便在冷清行情下也能胜出的客户打理账户维持生计。对于我的服务，我按利润百分比收费——如果有利润的话。我就是这样生活的。好吧，就算这是我维持生命的方式。
当然，我并非总是亏损，但我从未赚到足够的钱来实质性地减少我的债务。最终，随着情况恶化，我平生第一次感到了绝望的开端。
一切似乎都与我作对。我没有去哀叹从数百万身家和游艇跌落到债务缠身和平庸生活的境遇。我不享受这种处境，但我并没有沉浸在自怜之中。我不打算坐以待毙，等待时间和天意来终结我的苦难。因此，我审视了自己的问题。很明显，摆脱困境的唯一途径就是赚钱。要赚钱，我只需要成功交易。我过去曾这样做过，而且必须再做一次。在过去不止一次，我曾用极少的资本赚到了几十万。迟早，市场会给我机会。
我让自己相信，无论出了什么问题，都是我自己的问题，而不是市场的问题。那么我身上究竟出了什么问题？我用我一贯研究各种交易难题的精神问自己这个问题。我冷静地思考了它，并得出结论：我主要的问题来自对自己所欠债务的担忧。我从未从这种心理不适中解脱出来。我必须向你解释，这不仅仅是意识到自己的债务。任何商人在日常经营中都会产生债务。我大部分的债务实际上不过是商业债务，是由于对我而言不利的商业环境造成的，这并不比一位商人在遭遇异常漫长的非季节性天气时所遭受的损失更糟。
当然，随着时间的推移，当我无法偿还时，我对债务的态度便不再那么哲学了。我解释一下：我欠了一百多万美元——记住，这全是股市亏损。我的大多数债权人都很好，并没有烦我；但有两个确实折磨着我。他们过去常跟着我。每当我赢了一笔钱，他们中的每一个人都会准时出现，想要了解所有细节，并坚持要立即拿到属于他们的那一份。其中一个我欠他八百美元的人，威胁要起诉我、查封我的家具等等。我无法理解为什么他认为我在隐瞒资产，除非是因为我看起来并不像一个即将饿死的流浪汉。
我钻研了这个问题，发现这并非是一个需要解读行情纸带的案例，而是需要解读我自己的内心。我相当冷血地得出结论：只要我还在为债务忧心忡忡，我就绝不可能取得任何有用的成就；而只要我身上还背着债，我就势必会忧心忡忡，这一点同样显而易见。我的意思是，只要有债权人有权来烦扰我，或者通过坚持要在我也许能筹措到一笔体面的本钱之前就要求还款来阻碍我东山再起，我就无法安宁。这一切实在太显而易见了，以至于我对自己说：“我必须申请破产。”除此之外，还有什么能让我心安呢？
这听起来既简单又明智，不是吗？但我可以告诉你，这事儿比听起来要难受得多。我厌恶这么做。我厌恶让自己处于一个会被人误解或妄加评判的境地。我本人从未太看重金钱。我从没觉得它重要到值得为了它去撒谎。但我知道并非每个人都这么想。当然，我也知道如果我能东山再起，我会还清所有人的钱，因为债务依然存在。但除非我能按老法子交易，否则我永远也还不清那一百万。
我鼓起勇气去见了我的债权人。这对我也许是最困难的事情，尽管他们中的大多数人都是我的私人朋友或老熟人。
我相当坦率地向他们解释了情况。我说：“我采取这一步并非因为我不想偿还你们，而是因为，为了你们和我也为了我自己，我必须让自己处于一个能够赚钱的地位。这件事我断断续续考虑了两年多，但我实在没有勇气坦率地向你们提出来。如果我早点这么做，对我们所有人来说都会好得多。归根结底就是这样：只要我受到这些债务的骚扰或困扰，我就绝对无法找回从前的自己。我已经决定做我一年前就该做的事了。我没有其他理由，除了刚才告诉你们的这些。”
第一个人所说的，实际上也就是所有人想表达的意思。他代表了他的公司发言。
“Livingston，”他说，“我们理解。我们完全明白你的处境。我告诉你我们会怎么做：我们直接免除你的债务。让你的律师起草任何你想要的文书，我们都会签字。”
这就是我所有大债权人所表达的实质内容。这就是华尔街鲜为人知的一面。这不仅仅是漫不经心的好意或体育精神。这也是一个极其明智的决定，因为这显然是明智的商业行为。我既感激这份善意，也赞赏这种商业上的精明。
这些债权人免除了我总额超过一百万美元的债务。但还有两名小债权人拒不签字。其中一个就是我提到过的那个被我欠了八百美元的人。我还欠一家已经破产的经纪公司六万美元，那些根本不认识我的破产接管人早晚都在对我紧追不舍。就算他们有意效仿我那些大债权人的做法，我想法院也不会允许他们免除债务。无论如何，我的破产清单只列了大约十万美元；尽管如我所说，我欠的总额远超一百万。
看到报纸上刊登这个消息，真是让我极其难受。我一向全额偿还债务，这次新的经历让我感到极度羞辱。我知道只要我活着，终有一天会还清所有人的钱，但每一位读到那篇报道的人却未必知道。看到报纸上的报道后，我甚至羞于出门。但这一切终究还是过去了，我无法形容那种如释重负的感觉——知道自己再也不会被那些不明白一个人若想在股市投机中成功，就必须全神贯注于业务的人所困扰。
现在我的心境自由了，可以带着成功的希望重新开始交易，而不必再受债务烦扰，接下来的步骤就是筹集另一笔本钱。证券交易所从1914年7月31日一直关闭到12月中旬，华尔街当时正处于低谷。很长一段时间以来，根本没有任何生意。我欠了所有朋友的钱。既然他们已经对我如此友善和亲切，而我知道谁也没能力帮谁什么忙，我实在不好意思再开口求他们帮忙。
筹集一笔像样的本钱是一项艰巨的任务，因为随着证券交易所的关闭，我无法要求任何经纪人为我做任何事。我在两个地方尝试过。毫无用处。
最终，我去找了Dan Williamson。那是1915年2月。我告诉他，我已经摆脱了债务的精神枷锁，准备像从前一样进行交易。你会记得，当初他需要我时，曾主动提出给我提供二万五千美元的使用权，而无需我开口。
现在我需要他了，他却说：“当你看到看起来不错的机会，想买入五百股时，尽管去做，没问题的。”
我向他道了谢就离开了。他曾阻止我赚大钱，而他的公司却从我的佣金中获利颇丰。我承认，想到Williamson & Brown没有给我一笔体面的本钱，我心里多少有点不痛快。我打算起初保守地交易。如果我能以高于五百股的头寸开始，我的财务恢复会更容易、更快。但无论如何，我意识到，机会虽然微薄，但那毕竟是我东山再起的机会。
我离开Dan Williamson的办公室，研究了整体形势，特别是我的个人问题。那是一个牛市。这一点对我和成千上万的交易员一样显而易见。但我的本钱仅仅是一个可以为我操作五百股的提议。也就是说，由于受到限制，我没有任何回旋余地。我甚至承受不起起步时哪怕一点点挫折。我必须在第一笔交易中就积累起我的本钱。那最初买入的五百股必须盈利。我必须赚到真正的钱。我知道如果我没有足够的交易资本，我就无法做出正确的判断。没有足够的保证金，我就不可能对这个博弈保持那种冷静、客观的态度——那种唯有在能够承受几次小额亏损（就像我平时在下注前试探市场时那样）时才会有的心态。
我现在认为，当时我正处于我投机生涯中最关键的时期。如果这次失败了，我不知道在哪里、何时——或者是否——还能筹到另一笔本钱再试一次。很明显，我必须等待那个精确的心理时刻。
我没去靠近Williamson & Brown的办公室。我的意思是，我刻意避开了他们整整六个星期，专注于研究行情纸带。我担心如果我去了办公室，明知自己可以买入五百股，我可能会禁不住诱惑而在错误的时间或错误的股票上进行交易。一名交易员除了要研究基本面、记住市场先例、时刻关注外部公众的心理以及经纪人的局限性之外，还必须了解自己并防范自己的弱点。因为自己是凡人而感到愤怒是没有必要的。我逐渐感觉到，学会解读自己与学会解读行情纸带一样必要。我研究并计算了自己对特定刺激或活跃市场不可避免的诱惑的反应，这与我评估农作物状况或分析财报时的心情与精神状态完全一样。
于是，日复一日，身无分文且渴望恢复交易的我，坐在另一家经纪人办公室的报价板前——在那里我连一股股票也买卖不了——潜心研究市场，不放过行情纸带上的每一笔交易，静候那个可以敲响全速前进钟声的心理时刻。
由于众所周知的条件，在1915年初那些关键的日子里，我最看好的股票是Bethlehem Steel。我从道德上确信它会大幅上涨，但为了确保我在第一笔交易中就能获胜——这是我必须做到的——我决定等到它突破平价。
我想我告诉过你，我的经验是：每当一只股票第一次跨越100、200或300点时，它几乎总是会继续上涨30到50个点——而且越过300点后的涨势比越过100或200点后更快。我早期的一次重大胜利是在Anaconda股票上，我是在它越过200点时买入，一天后以260点卖出的。我这种在股票刚刚跨越平价后买入的做法，可以追溯到我早期的地下钱庄时期。这是一个古老的交易原则。
你可以想象我有多么渴望回到我往日的交易规模。我渴望开始，以至于脑子里想不出别的，但我还是克制住了自己。我眼睁睁看着Bethlehem Steel日复一日地攀升，越来越高，正如我所确信的那样，然而我却在那里抑制着自己冲向Williamson & Brown办公室买入五百股的冲动。我知道我必须让我的初始操作尽可能接近稳操胜券。
那只股票每上涨一个点，就意味着五百美元是我没有赚到的。头十个点的上涨意味着我本可以进行金字塔式加仓，这样我就不是持有五百股，而是可以持有那一千股，那将为我赚取每点一千美元的利润。但我按兵不动，没有去听那喧嚣的希望或激昂的信念，而只听从那冷静的经验之声和常识的指引。一旦我筹集到一笔像样的本钱，我就输得起。但在没有本钱的情况下，哪怕是轻微的冒险也是我完全负担不起的奢侈。六个星期的耐心——但最终，这是常识对贪婪与希望的胜利！
当股票涨到90点时，我真的动摇了，心如刀割。想想看，因为没有买入，我错过了多少收益，而我当时是那么看好它。好吧，当它涨到98时，我对自己说：“Bethlehem要冲破100了，一旦冲破，房顶都要被掀翻！”行情纸带说得比这更明白。事实上，它简直用了大喇叭。我告诉你，当行情机还只打印出98时，我就已经在纸带上看见100了。我知道那不是希望的声音，也不是欲望的幻觉，而是我解读纸带直觉的断言。于是我对自己说：“我不能等它冲破100了。我必须现在就买。它跟冲破平价没两样了。”
我冲进Williamson & Brown的办公室，下达了买入五百股Bethlehem Steel的指令。当时的市场价格是98点。我以98到99点买入了五百股。在那之后，它直线上冲，那天晚上收盘时，我想是在114或115点。我又买入了五百股。
第二天Bethlehem Steel涨到了145点，我拥有了我的本钱。但我赚得当之无愧。那等待正确时机的六个星期是我经历过的最紧张、最耗费心力的六个星期。但这很值得，因为我现在有了足够的资本进行大额交易。如果仅仅靠五百股股票，我是永远也成不了事的。
无论从事什么事业，良好的开端都至关重要，在Bethlehem的交易之后，我做得非常好——事实上，好到你根本不会相信那是同一个人在交易。事实上，我确实不再是同一个人，因为我曾经深受困扰且判断错误，如今却心境平和且判断正确。没有债权人来烦扰，也没有资金匮乏来干扰我的思考或我倾听经验的真理之声，所以我一直在赢。
突然，就在我走向确保财富的路上时，Lusitania号沉没的消息传来了。一个人每隔一段时间就会在太阳神经丛处遭到这样的重击，或许是为了提醒他一个悲哀的事实：没有人能在市场上始终保持正确，以至于可以免于遭受不可预见的意外打击。我听人说过，没有哪位专业投机者会被Lusitania号被鱼雷击中的消息打得措手不及，他们还继续说着早在华尔街获悉之前他们就已经预知了。我没有那么聪明，无法通过提前获得信息来逃过一劫，我只能告诉你，由于我在Lusitania冲击中所遭受的损失，以及其他一两个我不够聪明而无法预见的逆境，我在1915年底时，在经纪人那里的账户余额只有约十四万美元。这就是我实际赚到的全部，尽管在这一年的大部分时间里，我对市场的判断一直都很正确。
接下来的那一年我做得好多了。我非常幸运。在一个狂热的牛市中，我极其看涨。事情的发展确实顺遂我意，以至于我除了赚钱别无他事可做。这让我想起了已故标准石油公司的H. H. Rogers说过的一句话，大意是说，有时候一个人在股市赚钱，就像在暴雨中不打伞出门不可避免会被淋湿一样，是无法抗拒的。那是有史以来定义最明确的牛市。每个人都清楚，盟军在这里对各类物资的采购使得美国成为世界上最繁荣的国家。我们拥有别人想要却买不到的一切，而且我们正在迅速获得世界上所有的现金。我的意思是，全世界的黄金正滚滚涌入这个国家。通货膨胀不可避免，而这当然意味着一切商品价格的上涨。
从一开始，这一切就如此明显，以至于几乎不需要任何上涨操纵。这就是为什么前期准备工作比其他牛市少得多的原因。而且，战争新娘热潮不仅比其他任何热潮发展得更为自然，而且证明对普通大众来说是前所未有的有利可图。也就是说，1915年期间的股市收益分布比华尔街历史上任何其他繁荣时期都要广泛。大众没有把所有的账面利润变成真金白银，或者他们没有长期持有那些实际入袋的利润，这仅仅是历史的重演。历史在任何地方都没有像在华尔街这样频繁且一致地重演。当你阅读当代关于繁荣或恐慌的记录时，最让你印象深刻的一点就是：今天的股票投机或股票投机者与过去相比，竟有如此之少的差异。博弈没有变，人性也没有变。
我随1916年的上涨而行。我和其他人一样看涨，但当然我保持着警惕。我知道，正如每个人所知的那样，市场总会有尽头，所以我一直在寻找警告信号。我并不特别热衷于猜测警告会从哪个方向传来，所以我没有只盯着一个点。我并不是，也从来没觉得我必须与市场的某一方不可分割地结合在一起。一个牛市增加了我的银行存款，或者一个熊市表现得特别慷慨，我并不认为这是在收到撤出警告后继续死守多头或空头方的充分理由。一个人不必宣誓永远忠于多头或空头方。他的关注点在于保持正确。
还有一件事要记住，那就是市场不会以一种辉煌的盛况达到顶点。它也不会以突如其来的形式反转而告终。市场完全可以，而且确实经常在价格普遍开始下跌之前很久，就不再是牛市了。我期待已久的警告是在我注意到那些曾经的市场领头羊股票从最高点回落了几个点，并且——这是许多个月来的第一次——没有再涨回来时到来的。显然它们的冲刺已经结束，这明显需要改变我的交易策略。
这很简单。在牛市中，价格趋势当然是坚定且明确向上的。因此，只要一只股票违背了整体趋势，你就有理由认为这只特定股票出了问题。对于经验丰富的交易员来说，感知到有问题就足够了。他绝不能指望行情纸带会变成讲师。他的工作是听它发出“撤出！”的信号，而不是等它提交一份法律摘要供审批。
正如我之前所说，我注意到那些曾引领那场惊人涨势的股票已经停止上涨。它们跌了六七个点就停在那里了。与此同时，市场其余部分在新的领头羊带领下继续上涨。既然公司本身没有出现任何问题，原因就必须到别处去寻找。这些股票几个月来一直随波逐流。当它们停止这样做时，尽管牛市潮水依然强劲，但这对于那些特定的股票来说，意味着牛市已经结束。而对于名单上的其他股票，趋势依然明确向上。
无需困惑到无所作为，因为实际上并没有交叉电流。当时我没有转为看空市场，因为行情纸带没有告诉我这样做。牛市的终结还没有到来，尽管已在招手即得的距离内。在它到来之前，仍然有牛市的钱可以赚。既然如此，我只是转而看空那些已经停止上涨的股票，而由于市场其余部分背后仍有上涨动力，我同时进行了买入和卖出。
我卖出了那些不再领涨的领头羊。我为其中的每一只都建立了一个五千股的空头头寸；然后我做多了新的领头羊。我做空的股票没怎么动，但我做多的股票却在持续上涨。当它们最终也停止上涨时，我将它们卖出并转为做空——每只五千股。到这时，我比看涨更看空了，因为显然下一笔大钱将会在下跌趋势中赚到。虽然我确信熊市在牛市真正结束之前就已经开始了，但我知道现在还不是狂热看空的时候。做比国王更忠于王室的人毫无意义；尤其是在太早这样做的时候。行情纸带仅仅表明熊市大军的巡逻队已经掠过。该做好准备了。
我不断地买入和卖出，直到大约一个月后，我手中持有一条总数六万股的短线头寸——也就是在十二只不同的股票上各持有五千股。这些股票在今年早些时候曾是公众的最爱，因为它们一直是那场大牛市的领头羊。这并非一个非常沉重的头寸，但请别忘了，当时的行情也并非明确的熊市。
随后有一天，整个市场变得相当疲软，所有股票的价格都开始下跌。当我持有的那十二只做空的股票每一只都至少有四个点的利润时，我就知道我判断对了。行情纸带告诉我，现在做空是安全的，于是我果断地将头寸翻倍。
我已稳操胜券。在一个显然已经步入熊市的行情中，我持有做空头寸。我根本不需要去推动什么。市场必然会朝我预期的方向发展，既然心知肚明，我便等得起。在头寸翻倍后，很长一段时间内我都没有再进行任何交易。在我建立完整头寸大约七周后，发生了那场著名的“泄密”事件，股市大跌。据说有人提前从华盛顿得到消息，称威尔逊总统将发表一份声明，让和平之鸽迅速回到欧洲。当然，战争红利带来的繁荣是由第一次世界大战引发并维持的，和平则是利空消息。当交易大厅里最精明的交易员之一被指控利用内幕消息获利时，他只是简单地回答，他卖出股票并非基于任何新闻，而是因为他认为牛市已经过度成熟了。我自己则是在七周前就已经将空头头寸翻倍了。
消息一出，市场大跌，我自然进行了平仓。这是唯一可行的操作。当你在制定计划时发生了意料之外的事情，你理应利用这种仁慈的命运所提供的机会。首先，在那样的大跌中，市场交易量巨大，你有足够的余地进行周转，而那正是将账面利润转化为真金白银的时候。即使在熊市中，一个人也不可能总是能在不推高价格的情况下平掉十二万股的空头头寸。他必须等待一个允许他买入如此巨量股票而又不损害账面利润的市场。
我想要指出的是，我并非指望在那特定的时间因为那个特定的原因发生那次特定的下跌。但正如我之前告诉过你的，我三十年的交易经验告诉我，这类意外通常都顺应最小阻力线，而那正是我确立市场头寸的基础。还有一点要牢记：永远不要试图卖在最高点。那不明智。如果反弹乏力，就在回调后卖出。
1916年，我通过在牛市期间看涨，并在熊市开始时看空，获利约三百万美元。如我之前所说，一个人不必非得与市场的某一方白头偕老。
那年冬天，我像往常一样去棕榈滩度假，因为我非常喜欢海钓。当时我持有股票和麦子的空头头寸，这两条线都为我带来了丰厚的利润。没有什么能让我烦心，我过得很愉快。当然，除非去欧洲，否则我无法真正与股票或商品市场隔绝。例如，我在阿迪朗达克山区的住所里就有一条通往经纪人办公室的专线。
在棕榈滩，我经常去经纪人的分部办公室。我注意到棉花价格强劲上涨，而我对此并无兴趣。大约在那时——这是1917年——我听到了很多关于威尔逊总统为促成和平所做努力的消息。这些报道既来自华盛顿的报刊电讯，也来自棕榈滩朋友们的私下告知。这就是为什么有一天我产生了一个念头，认为各市场的走势反映了对威尔逊先生成功的信心。如果和平真的迫在眉睫，股票和麦子应该下跌，而棉花应该上涨。就股票和麦子而言，我已准备就绪，但我已经有一段时间没有碰棉花了。
那天下午两点二十分，我手里还没一捆棉花，但到了两点二十五分，由于相信和平即将来临，我买入了五千捆作为起步。我打算遵循我那套旧的交易系统——即买入我的完整头寸——这在之前我已经向你描述过了。
就在那天下午市场收盘后，我们收到了那份“无限制潜艇战”照会。除了等待第二天市场开盘，别无他法。我记得那天晚上在格里德利餐厅，业内一位顶尖的工业巨头提出要以低于当天收盘价五个点的价格出售任意数量的美国钢铁股票。周围有好几位匹兹堡的百万富翁。没人接受这位大佬的报价。他们知道开盘时肯定会有一场惊天大跌。
果不其然，第二天早上，如你所想，股票和商品市场一片混乱。有些股票开盘价就比前一天收盘价低了八个点。对我来说，这意味着平掉所有空头头寸并获利的绝佳机会。如我之前所言，在熊市中，如果市场突然出现全面崩溃，平仓总是明智的。如果你持有相当规模的头寸，这是将巨额账面利润转化为真金白银，且既快捷又不会造成令人遗憾的缩水的唯一方法。例如，我仅美国钢铁就做空了五万股。当然，我还做空了其他股票，当我看到市场提供给我平仓机会时，我就做了。我的利润达到了一百五十万美元左右。这是一个不容忽视的机会。
我前一天下午最后半小时买入的一万五千捆棉花多头头寸，开盘就跌了五百个点。真是惨跌！这意味着隔夜损失了三十七万五千美元。虽然在股票和麦子上，大跌时平仓是唯一明智的操作，但在棉花上我并不确定该怎么做。有很多因素需要考虑，虽然我一确信自己错了就会立即止损，但我那天早上并不想认赔。随后我反思道，我来南方是为了享受钓鱼的乐趣，而不是为了让自己在棉花市场的走势上绞尽脑汁。而且，我在麦子和股票上已经赚取了如此丰厚的利润，于是我决定在棉花上认赔。我将账算作利润是一百多万，而不是超过一百五十万。这纯粹是账面功夫，正如那些投机商在你问太多问题时常对你说的那样。
如果我没有在那天收盘前买入那些棉花，我就能省下那四十万美元。这说明了一个人即使在持仓适度的情况下，也可能迅速亏掉大钱。我的主要头寸完全正确，我从一场意外中获益，而这场意外的性质与我此前在股票和麦子上建立头寸的考量截然相反。请注意，投机中的最小阻力线再次向交易者证明了它的价值。尽管德国照会引入了意料之外的市场因素，但价格走势依然如我所料。如果事情如我所计算的那样发展，我在三条线上的操作都将是百分之百正确，因为和平将导致股票和麦子下跌，而棉花将一飞冲天。我本可以在三者上都大赚一笔。无论和平还是战争，我在股市和麦子上的头寸都是正确的，这就是为什么那个意料之外的事件反而帮了我。在棉花上，我的押注基于可能发生在市场之外的事情——也就是说，我赌的是威尔逊先生在和平谈判中的成功。是德国军事领导人让我输掉了棉花的那笔赌注。
1917年初我回到纽约后，还清了所有欠款，总额超过一百万美元。偿还债务让我感到无比愉悦。我本可以在几个月前就还清，但我没这样做，原因很简单。我当时交易活跃且成功，我需要我所拥有的全部资本。为了我自己，也为了那些我视为债权人的人，我理应充分利用1915年和1916年那绝佳的市场行情。我知道我会赚到很多钱，我并不担心，因为我让那些债权人多等了几个月，而他们中的许多人原本根本没指望能拿回钱。我不希望零敲碎打地偿还债务，也不想一次只还一个人，而是要一次性全额付清。所以，只要市场还在为我尽心尽力，我就继续以我资源所允许的最大规模进行交易。
我本想支付利息，但所有那些已经签署了免责声明的债权人坚决拒绝接受。我最后还清的那个人，是我欠他八百美元的那个家伙，他曾让我生活在重压之下，甚至搅得我无法交易。我让他一直等到听说我已还清了其他所有人之后，才拿到了属于他的钱。我想教导他，下次当别人欠他几百块钱时，要学会体谅。
这就是我东山再起的过程。
在还清所有债务后，我将相当可观的一笔钱投入了年金。我下定决心，绝不再陷入身无分文、处境窘迫、没有本钱的境地。当然，结婚后，我为妻子设立了一笔信托基金。孩子出生后，我也为他设立了一笔。
我这样做不仅仅是因为害怕股市会把钱从我手中夺走，更因为我知道，一个人往往会花掉他所能染指的一切。通过这种方式，我的妻子和孩子就无需承担我的风险了。
我认识的人中，不止一个做过同样的事，但当他们需要钱时，又哄骗妻子签字放弃信托，结果还是输了个精光。但我把这些都安排好了，无论我想要什么，或者我妻子想要什么，那笔信托都雷打不动。它绝对不受我们任何一方的威胁；不受我市场需求的影响；甚至不受一个挚爱妻子的深情所动摇。我不冒任何风险！
XV
在投机风险中，意外事件的发生——我甚至可以说不可预测事件的发生——名列前茅。有些风险，最谨慎的人也有理由承担——如果他不想仅仅做一个商业上的软体动物，他就必须承担这些风险。正常的商业风险并不比一个人走出家门进入街道，或踏上火车旅程所面临的风险更糟糕。当我在某种谁也无法预见的变故中亏钱时，我不会像对待一场不合时宜的风暴那样去怨恨它。从摇篮到坟墓，人生本身就是一场赌博，因为我不具备预知未来的天赋而发生在我身上的事，我可以泰然处之。但在我作为投机者的职业生涯中，曾有几次，我既判断正确且行事公正，却依然被卑劣对手那恶心的不公平手段骗走了本应属于我的收益。
面对骗子、懦夫和乌合之众的恶行，一个心思敏捷或远见卓识的商人可以保护自己。我从未与彻底的欺诈行为交过手，除非是在一两家地下钱庄里，因为即使在那里，诚信也是上策；大钱来自于行事正派，而不是违约。我从不认为在任何需要时刻提防对手是否会出千的地方进行游戏是什么好的商业行为。但面对那种无赖的抱怨者，体面的人是无能为力的。公平竞争就是公平竞争。我能告诉你十几个实例，我因坚信誓言的神圣性或绅士协议的不可侵犯性而沦为受害者。我不会这么做，因为那毫无意义。
小说家、牧师和女性们喜欢把证券交易所的大厅称为奸商的战场，把华尔街的日常生意称为斗争。这固然戏剧化，但完全具有误导性。我不认为我的生意是争斗和竞赛。我从不与个人或投机集团抗争。我仅仅是在意见上存在分歧——也就是，在解读基本面情况上。编剧们所谓的商业战，并非人类之间的争斗。它们仅仅是对商业远见的考验。我努力坚持事实，仅以事实为准，并据此采取行动。这就是伯纳德·M·巴鲁克（Bernard M. Baruch）制胜的秘诀。有时我无法足够清晰或足够早地看清事实——所有事实；或者有时我的逻辑推理有误。每当这些情况发生，我就会亏钱。我错了。而犯错总是要付出金钱代价的。
没有理性的人会反对为自己的错误买单。在犯错这件事上，没有优先债权人，也没有例外或豁免。但我反对在判断正确的情况下亏钱。我也不是指那些因为某些交易所规则突然改变而让我亏钱的交易。我指的是某些投机风险，它们不时地提醒人们：任何利润在存入你的银行户头之前，都不能算作安全。
第一次世界大战在欧洲爆发后，商品价格开始了预料之中的上涨。预见这一点，就像预见战时通货膨胀一样容易。当然，随着战争的延长，普遍的上涨仍在继续。正如你可能记得的那样，我在1915年忙于“东山再起”。股市的繁荣就在那里，利用它是我的职责。我最安全、最简单、最快捷的巨额投机是在股市，而且如你所知，我很幸运。
到1917年7月，我不仅还清了所有债务，而且还多赚了不少。这意味着我有了时间、金钱和意愿去考虑在商品市场以及股票市场上进行交易。多年来，我一直习惯于研究所有市场。商品价格在战前水平之上的涨幅在100%到400%之间。只有一个例外，那就是咖啡。当然，这事出有因。战争的爆发意味着欧洲市场的关闭，大量的货物被运往这个国家，这是当时唯一的大市场。这最终导致了这里原料咖啡的巨大过剩，而这又反过来压低了价格。当我最初考虑它的投机潜力时，咖啡的价格实际上正低于战前水平。如果造成这种异常的原因很明显，那么德国和奥地利潜艇日益频繁且高效的作战行动，必然意味着可用于商业目的的船舶数量出现惊人的减少，这一点也同样显而易见。这最终必然会导致咖啡进口量的缩减。在供应减少而消费不变的情况下，过剩的库存必然会被消耗，一旦发生这种情况，咖啡的价格就一定会像所有其他商品一样，大幅上涨。
评估这种局势并不需要福尔摩斯。为什么不是每个人都买进咖啡，我无法告诉你。当我决定买入时，我并不认为这是一种投机。它更像是一种投资。我知道兑现需要时间，但我也知道它注定会产生丰厚的利润。这使它成为一种保守的投资操作——更像是一种银行家的行为，而不是赌徒的博弈。
我在1917年冬天开始了我的买入操作。我吃进了相当多的咖啡。然而，市场并没有什么起色。它持续低迷，至于价格，也没有像我预期的那样上涨。最终的结果是，我白白持有了这条头寸九个月。那时我的合约到期了，我卖掉了所有的期权。我在那笔交易中蒙受了巨额损失，但我依然坚信我的观点是正确的。我在时间把握上显然错了，但我深信咖啡价格必然会像所有其他商品一样上涨，所以刚一卖出头寸，我就又开始买入。我买入的咖啡数量是那九个月令人失望的持有期间的三倍。当然，我买入的是远期期权——尽可能长的期限。
这一次我没那么错了。就在我建好三倍于此的头寸后，市场开始上涨。人们似乎突然意识到咖啡市场必然会发生什么。看起来我的投资正要为我带来非常可观的利率。
我所持有合约的卖家是烘焙商，大多是德国名字和背景的人，他们满怀信心地在巴西买入咖啡，期待着将其运往这个国家。但没有船只来运送它们，他们很快就发现自己处于一种尴尬境地：在那边有无穷无尽的咖啡，而在这边对我而言又持有巨额空头。
请记住，我最初看涨咖啡时，价格实际上处于战前水平，而且不要忘记，在我买入后，我持有了一年之久，然后才蒙受了巨大的损失。犯错的惩罚就是赔钱。正确的奖励就是赚钱。既然判断明确正确，且持有巨额头寸，我当然有理由期待赚上一笔。价格只需上涨一点点，我的利润就足以令我满意，因为我持有数十万袋。我不喜欢用具体数字谈论我的操作，因为有时它们听起来相当吓人，人们可能会认为我在吹嘘。事实上，我根据自己的财力进行交易，并始终为自己留出充足的安全边际。在这种情况下，我足够保守。我之所以如此自由地买入期权，是因为我看不出自己有什么理由会输。形势对我有利。我被迫等待了一年，但现在我即将获得等待和正确判断的双重回报。我能看到利润正在到来——来得很快。这其中并没有什么高明之处。仅仅是因为我没有眼瞎。
那笔数百万美元的利润，稳稳当当，指日可待！然而，它从未落入我的口袋。不，它并非因为形势突变而脱轨。市场并没有经历形式上的剧烈反转。咖啡也并未倾泻入国。究竟发生了什么？意料之外的事！那是任何人的经验中从未发生过的事；因此，我毫无理由去防范它。我不得不向我始终必须铭记的漫长投机风险清单中，又添加了崭新的一项。原因很简单，那些卖给我咖啡的人，也就是那些做空者，他们预见了等待着他们的命运，为了从他们自掘的坑中挣脱出来，他们想出了一种新的抵赖方式。他们急奔华盛顿寻求援助，并如愿以偿。
或许你还记得，政府当时已经制定了各种计划，以防止生活必需品进一步出现暴利。你知道这些计划大多是如何运作的。好吧，那些“慈善”的咖啡做空者出现在战争工业委员会（War Industries Board）的价格固定委员会面前——我想这应该是其官方称谓——并向该机构发出了爱国主义呼吁，要求保护美国民众的早餐。他们断言，一位职业投机客，名叫Lawrence Livingston，已经囤积了咖啡，或者正准备进行囤积。如果他的投机计划不被挫败，他就会利用战争造成的局势，美国人民将被迫为他们的日常咖啡支付高昂的价格。对于那些卖给我自己甚至找不到船只运输的咖啡货物的“爱国者”们来说，让一亿左右的美国人向毫无良心的投机者缴税，简直是不可想象的。他们代表的是咖啡贸易商，而不是咖啡投机者，他们愿意帮助政府抑制实际或潜在的暴利。
我向来厌恶爱发牢骚的人，我也不打算暗示价格固定委员会在抑制暴利和浪费方面没有尽其所能。但这并不妨碍我表达这样一种观点：委员会对咖啡市场的具体问题恐怕并没有深入研究。他们固定了生咖啡的最高价格，同时也为平仓所有现有合约设定了最后期限。这一决定当然意味着咖啡交易所不得不关门大吉。我唯一能做的就是卖掉我的合约，我也确实这么做了。那些我曾认为如同我以往赚到的任何利润一样十拿九稳的数百万利润，彻底化为乌有。我曾且依然像任何人一样反对在生活必需品上谋取暴利，但在价格固定委员会对咖啡做出裁决时，其他所有大宗商品的价格都在战前价格基础上上涨了250%到400%，而生咖啡的价格实际上还低于战前几年的平均水平。我看不出咖啡掌握在谁手中有什么本质区别。价格注定要上涨；原因并非毫无良心的投机者在操纵，而是由于进口减少导致供应储备日益枯竭，而进口减少则完全是由于德国潜艇对世界船只的惊人破坏所致。委员会并没有等咖啡价格开始上涨，他们就直接踩下了刹车。
从政策和权宜之计的角度来看，在那时强行关闭咖啡交易所是一个错误。如果委员会任由咖啡市场自行发展，价格无疑会因我前述的原因而上涨，这与任何所谓的“囤积”毫无关系。但高昂的价格——其实并不一定会高得离谱——本会成为吸引供应进入市场的激励因素。我曾听Bernard M. Baruch先生说过，战争工业委员会在定价时考虑到了这一因素——即确保供应——因此，对某些商品价格上限过高的抱怨是不公正的。后来，当咖啡交易所恢复营业时，咖啡价格卖到了二十三美分。美国人民支付了这个价格，是因为供应量小，而供应量小是因为在那些“慈善”做空者的建议下，价格被定得太低，以至于无法支付高昂的远洋运费，从而无法确保持续的进口。
我一直认为，我的咖啡交易是我所有大宗商品交易中最名正言顺的一笔。我将其视为投资多于投机。我在其中投入了一年多。如果有任何赌博行为，那也是由那些有着德国姓名和血统的爱国烘焙商所为。他们在巴西有咖啡，然后把这些咖啡卖给了在纽约的我。价格固定委员会固定了唯一一种价格尚未上涨的商品的价格。他们在暴利开始之前就保护了公众，但并没有保护公众免受随之而来的不可避免的价格上涨。不仅如此，即使当生咖啡价格徘徊在每磅九美分时，烘焙咖啡的价格也随着其他所有商品一起上涨了。只有烘焙商从中获利。如果生咖啡的价格每磅上涨两到三美分，对我来说意味着数百万美元的收益。而这对公众造成的代价也不会像后来的上涨那样大。
在投机中进行事后分析是在浪费时间。这于事无补。但这一特定的交易具有一定的教育意义。它是我参与过的最漂亮的交易之一。涨势如此确定，逻辑如此通顺，以至于我算定自己不可能不赚上几百万美元。但我没有。
在另外两个场合，我也曾遭受过交易所委员会在毫无预警的情况下更改交易规则的打击。但在那些案例中，我自己的立场虽然从技术上讲是正确的，但在商业上却不如咖啡交易那样稳健。在投机操作中，你不可能对任何事情都绝对有把握。正是刚才我告诉你的那次经历，使我将“意料之外的事”加入到了我风险清单中的“不可预测的事”之中。
咖啡事件之后，我在其他大宗商品以及股票市场的做空操作上非常成功，以至于我开始受到愚蠢流言的困扰。华尔街的专业人士和报纸撰稿人养成了将不可避免的价格暴跌归咎于我和我所谓的“突袭”的习惯。有时，我的卖出行为甚至被称为“不爱国”——不管我当时是否真的在卖出。我想，夸大我操作的规模和影响，是为了满足公众对每一个价格变动都要寻求原因的贪婪需求。
正如我所说的那千百次一样，没有任何操纵能够打压股价并使其长期维持在低位。这其中没什么神秘的。任何愿意花半分钟思考一下的人，都能看清其中的缘由。假设有一个操纵者对某只股票进行了突袭——也就是说，将价格压低到其真实价值以下——必然会发生什么？那么，这个突袭者会立即面临最有利的内部买入。那些了解股票价值的人，总会在股票以廉价售出时将其买入。*如果内部人员无法买入，那是因为大环境不利于他们自由支配自己的资源，而那种环境绝非牛市环境。*当人们谈论“突袭”时，言下之意是这些突袭是不正当的，甚至是近乎犯罪的。但将股票价格打压到远低于其价值的价格，是非常危险的行径。必须牢记的是，如果一只被突袭的股票无法反弹，说明它没有得到多少内部买入；而当存在突袭——即不正当的做空——时，通常都会有内部买入；既然有买入，价格就不会维持在低位。我认为，在百分之九十九的情况下，所谓的突袭实际上是合法的下跌，有时会因为专业交易员的操作而加速，但并非主要由他们引发，无论他能操纵多大的盘口。
关于大多数突然的下跌或特定的剧烈暴跌是由于某些投机大鳄的操作所致的理论，大概是为了给那些投机者提供一种简单的借口而编造出来的。这些投机者不过是盲目的赌徒，他们宁愿相信别人告诉他们的任何话，也不愿动脑思考。那种所谓的“突袭”借口，是经纪人和金融传闻散布者们经常给不幸的投机者提供的，实际上这是一种“反向内幕消息”。区别在于：看跌的内幕消息是明确、积极的做空建议。但这种反向内幕消息——即那种无法解释原因的解释——其作用仅仅是阻止你明智地做空。*当一只股票大跌时，自然的倾向是卖出它。这是有原因的——可能是一个未知的原因，但一定是个好原因；因此，赶紧出场。*但是，当下跌是由某位操作者的突袭导致时，出场就不明智了，因为一旦他停止操作，价格必然反弹。这就是“反向内幕消息”！
XVI
内幕消息！人们是多么渴望得到内幕消息啊！他们不仅渴望获得，还渴望散布。这其中掺杂着贪婪和虚荣。有时候，看着那些真正聪明的人去打探消息，真是非常有趣。而消息提供者不必顾虑消息的质量，因为寻求内幕消息的人真正想要的并不是好消息，而是任何消息。如果消息准确，那太好了！如果不准确，下一次运气会更好。我想到了普通经纪公司里的普通客户。有一种类型的推销员或操纵者，他们从始至终都笃信内幕消息。大量的内幕消息被他视为一种升华了的宣传工作，是世界上最好的营销毒药，因为既然内幕消息的寻求者和获取者总是内幕消息的传播者，那么内幕消息的广播就变成了一种连环广告。这种传播消息的推销员受困于一种错觉，认为世上不存在能够抵挡得住如果投放得当的内幕消息的人。他潜心研究如何艺术地散布它们。
我每天都会从各种人那里收到数百条内幕消息。我给你讲讲关于Borneo Tin的故事。你还记得那只股票刚推出的时候吗？那正处于繁荣的顶峰。推销商财团听从了一位非常聪明的银行家的建议，决定立即在公开市场上发布新公司，而不是让承销财团慢慢操作。这是一个好建议。财团成员所犯的唯一错误源于经验不足。他们不知道在疯狂的繁荣中股市会有怎样的表现，同时他们也不够聪明大方。他们一致认为有必要提高价格以销售股票，但他们开始交易的价格，让交易员和投机先锋们买入时不得不心存疑虑。
按理说，推销商们应该会被套牢，但在疯狂的牛市中，他们的贪婪反而成了纯粹的保守主义。公众在疯狂购买任何有内幕消息支持的东西。投资并不受欢迎。需求的是快钱；是稳赚的投机利润。黄金正通过巨额的战争物资采购涌入这个国家。他们告诉我，推销商们在制定推出Borneo股票的计划时，在第一笔交易正式记录在案供公众参考之前，就已经将开盘价提高了三次。
我曾被邀请加入那个财团，我考察过，但我没有接受邀请，因为如果有任何市场操作要做，我喜欢自己来。我根据自己的信息进行交易，并遵循我自己的方法。当Borneo Tin推出时，了解该财团的资源和计划，同时也了解公众的承受力，我在第一天的第一个小时内买入了十万股。它的市场首秀至少在那一点上是成功的。事实上，推销商们发现市场需求如此活跃，以至于他们认为太早失去这么多股票是一个错误。他们发现我买入了十万股，几乎就在同时，他们意识到如果他们仅仅将价格提高二十五到三十点，他们就极有可能卖掉自己拥有的每一股股票。因此，他们得出结论，我那十万股的利润会从他们认为已经稳赚的数百万利润中割走一大块。于是他们真的停止了拉升，试图把我挤出去。但我只是静观其变。他们放弃了，认为我是一块难啃的骨头，因为他们不想让市场失控，于是他们开始推高价格，尽量不失去更多的股票。
他们看到了其他股票上涨到的疯狂高度，开始以十亿计地考虑财富。好吧，当Borneo Tin涨到120时，我把那十万股卖给了他们。这遏制了涨势，财团经理们放缓了拉升过程。在下一次大盘反弹时，他们再次试图制造活跃的市场并抛售了不少，但这种促销手段证明相当昂贵。最后，他们将其拉升到150。但牛市的繁荣已经彻底消退，因此财团被迫在价格下跌的过程中，将剩余的股票卖给那些喜欢在大幅回调后买入的人，他们持有一种谬论：曾经卖到150的股票在130时一定很便宜，而在120时更是大减价。此外，他们还向场内交易员传递了内幕消息，这些交易员通常能够制造临时的市场行情，后来又传递给了经纪公司。每一滴帮助都算数，财团用尽了所知的一切手段。问题是，拉升股票的时间已经过去了。傻瓜们已经吞下了其他的诱饵。Borneo这帮人没有看到，或者说不愿意看到这一点。
当时我和妻子在棕榈滩。有一天，我在Gridley’s赚了一点钱，回家后我给了Livingston夫人一张五百美元的钞票。这是一个奇特的巧合，但就在那天晚上，她在一次晚宴上见到了Borneo Tin公司的总裁，一位Wisenstein先生，他已成为股票财团的经理。直到很久以后我们才知道，这位Wisenstein是刻意安排才在晚宴上坐在了Livingston夫人身边的。
他极力表现得非常友善，谈吐极其引人入胜。最后，他非常秘密地对她说：“Livingston夫人，我要做一件我以前从未做过的事。我很高兴这么做，因为你知道这究竟意味着什么。”他停了下来，焦急地看着Livingston夫人，以确认她不仅聪明而且谨慎。他脸上的表情清晰如字，一览无余。但她只是说：“是的。”
“是的，Livingston夫人。能见到您和您的丈夫，我感到非常荣幸，我想证明我是真诚的，因为我希望能经常见到你们两位。我相信我不需要告诉您，我即将说的话是严格保密的！”接着他低声说：“如果您买进一些Borneo Tin，您会赚一大笔钱。”
“您真的这么认为吗？”她问。
“就在我离开酒店之前，”他说，“我收到了一些电报，其中的消息至少在几天内不会为公众所知。我打算尽可能多地收集这只股票。如果您明天开盘时买入一些，您买入的时间和价格将和我的一模一样。我以人格担保，Borneo Tin一定会大涨。您是我告诉过的唯一一个人。绝对是唯一一个！”
她感谢了他，然后告诉他她对股票投机一窍不通。但他向她保证，她不需要知道比他所说的更多的事情。为了确保她听清楚了，他重复了他的建议：
“您只需要购买您想买的那么多Borneo Tin就行了。我可以用人格担保，如果您这样做，您绝不会损失一分钱。我这辈子从没告诉过任何女人——或者男人——去买任何东西。但我如此确信这只股票在达到200之前不会停止，所以我希望您能赚点钱。您知道，我不能自己买下所有的股票，如果除了我之外还有人能从上涨中受益，我宁愿那个人是您而不是陌生人。非常宁愿！我私下告诉您是因为我知道您不会说出去。相信我，Livingston夫人，买入Borneo Tin吧！”
他表现得非常诚恳，并成功地打动了她，使她开始认为她找到了我那天下午给她的那五百美元的一个极好的用途。那笔钱没花我什么心思，也不在她的零用钱范围内。换句话说，如果运气不好，那也就是容易赔掉的闲钱。但他已经说她一定会赢。如果能凭自己的本事赚到钱——并在事后告诉我——那会很不错。
好了，先生，就在第二天早上开盘前，她去了Harding的办公室，对经理说：
“Haley先生，我想买点股票，但我不想把它记在我的常规账户里，因为在赚到钱之前，我不希望我丈夫知道这件事。你能为我安排一下吗？”
经理Haley说：“噢，没问题。我们可以把它设为一个特殊账户。是什么股票，你想买多少？”
她给了他那五百美元，告诉他：“请听好。我不想损失超过这笔钱。如果赔光了，我不想欠你们任何钱；请记住，我不想让Livingston先生知道这件事。开盘时，用这些钱尽可能多地帮我买入Borneo Tin。”
Haley收下了钱，告诉她他绝不会对任何人提起，并在开盘时为她买入了一百股。我想她是按108买入的。那只股票那天非常活跃，收盘上涨了三个点。Livingston夫人对她的这次成功操作感到非常高兴，她简直费了九牛二虎之力才忍住没把这件事全告诉我。
碰巧，我对大盘变得越来越看跌。Borneo Tin的异常活跃引起了我的注意。我不认为任何股票现在是上涨的时机，更不用说像那样的股票了。我决定就在那天开始我的做空操作，我先卖出了大约一万股Borneo。如果我没这样做，我想这只股票可能会上涨五六个点，而不是三个点。
就在第二天，我在开盘时卖出了两千股，在收盘前又卖出了两千股，这只股票跌到了102。
Harding兄弟公司棕榈滩分部的经理Haley在第三天早上等着Livingston夫人。如果我有什么动作，她通常会在十一点左右溜过来看看行情。
Haley把她拉到一边说：“Livingston夫人，如果您想让我为您持有那一百股Borneo Tin，您得再多追加保证金。”
“但我没有更多的钱了，”她告诉他。
“我可以把它转到您的常规账户里，”他说。
“不行，”她反对道，“那样L.L.就会知道了。”
“但账户已经显示亏损了……”他开始说。
“但我清楚地告诉过你，我不想损失超过五百美元。我甚至不想损失那笔钱，”她说。
“我知道，Livingston夫人，但我不想在没咨询您的情况下卖掉它，而现在除非您授权我持有，否则我不得不平仓了。”
“可买进那天它表现得非常好，”她说，“我没料到它这么快就会变成这样。你料到了吗？”
“没有，”Haley回答说，“我没料到。”在经纪商办公室里，他们必须得圆滑世故。
“Haley先生，它到底出了什么毛病？”
Haley心知肚明，但他不能告诉她，否则就会出卖我，而客户的生意是神圣不可侵犯的。于是他说：“我没听到关于它的特别消息，好坏都没有。你看！那跌幅在波动中算低的了！”他指着报价板说道。
Livingston夫人注视着那只下跌的股票，惊叫道：“噢，Haley先生！我不想赔掉我的五百美元！我该怎么办？”
“我不知道，Livingston夫人，但如果是我的话，我会去问问Livingston先生。”
“噢，不行！他不想让我擅自投机。他告诉过我。如果我开口，他会帮我买卖股票，但我以前从没瞒着他做过交易。我不敢告诉他。”
“没关系，”Haley安慰道，“他是一位了不起的交易员，他会知道该怎么做的。”见她极力摇头，他又坏笑着补充道：“或者，你就再补上一两千美元来补救你的Borneo。”
这个选择立刻让她拿定了主意。她在办公室里徘徊，但随着行情越来越弱，她走到我坐着看盘的地方，告诉我她有话要对我说。我们进了私人办公室，她把整件事都告诉了我。于是我对她说：“你这个傻姑娘，别碰这笔交易。”
她答应了，于是我把那五百美元还给了她，她高高兴兴地走了。那时，那只股票已经跌回平价了。
我明白了发生了什么。Wisenstein是个精明的人。他料定Livingston夫人会把他的话告诉我，而我会去研究这只股票。他知道活跃的市场总是会吸引我，而且众所周知，我做盘的规模相当可观。我想他是以为我会买进一万或两万股。
这是我听说过的策划最巧妙、推行最艺术的内幕消息之一。但它失败了。它注定会失败。首先，那位女士那天刚收到五百美元的意外之财，因此比平时更有冒险精神。她想凭自己的本事赚点钱，并且像女人一样，把这种诱惑编排得如此吸引人，让人难以抗拒。她知道我对局外人从事股票投机的态度，所以她根本不敢对我提起这件事。Wisenstein没能准确判断她的心理。
他在猜测我是哪种交易员方面也错得离谱。我从不听信内幕消息，而且我当时对整个市场都看跌。他认为能诱使我买入Borneo的战术——即那种活跃的成交量和三个点的涨幅——恰恰是我决定卖出整个市场时，选择Borneo作为开刀对象的理由。
听了Livingston夫人的故事后，我做空Borneo的意愿比以往任何时候都更强烈。每天早晨开盘时和每天下午收盘前，我都按部就班地抛售一些该股，直到我看到机会，以丰厚的利润回补了我的空头头寸。
在我看来，靠内幕消息交易简直是愚蠢至极。我想我的性格构造和那些热衷于内幕消息的人不同。我有时觉得，听信内幕消息的人就像酒鬼。有些人无法抗拒那种瘾头，总是期待着他们认为对幸福必不可少的狂欢。张开耳朵去接受内幕消息是多么容易啊。被人告知为了获得幸福该怎么做，而且方式简单到你可以轻松照办，这仅次于幸福本身——而这离实现你内心欲望的第一步，可有着相当遥远的距离。这与其说是被贪婪蒙蔽了双眼，不如说是被不愿思考的懒惰包裹住了希望。
而且，不仅仅在普通大众中，你随处可见这种积习难改的“消息党”。纽约证券交易所的专业交易员在这方面也一样糟糕。我非常清楚，他们中有不少人对我抱有误解，就因为我从不给任何人提供内幕消息。如果我对普通人说：“卖掉五千股钢铁股！”他会当场照做。但如果我告诉他我对整个市场非常看跌，并详细说明了我的理由，他会觉得听起来很费劲；等我说完，他反而会怒视我，觉得我浪费了他的时间来表达对大环境的看法，而不是像华尔街那些泛滥成灾的“慈善家”那样，直接给他一个具体明确的消息——那种乐于把数百万美元塞进朋友、熟人甚至陌生人口袋里的“好人”。
人类所珍视的对奇迹的信仰，源于对希望的过度放纵。有些人会周期性地陷入“希望狂欢”，我们都知道那种慢性希望酒鬼，他们被当作乐观主义的典范供奉在我们面前。其实，他们不过就是些听信内幕消息的人。
我有一位熟人，是纽约证券交易所的会员，他曾认为我是一个自私、冷血的猪，因为我从不给内幕消息，也不带朋友炒股。有一天——那是几年前的事了——他在和一个报社记者聊天，对方漫不经心地提到，他从可靠消息源得知G.O.H.要涨了。我的经纪人朋友当即买入了一千股，结果股价跌得太快，他在止损前就赔了三千五百美元。一两天后，他在余怒未消时又遇到了那个记者。
“你给我的那是什么烂消息，”他抱怨道。
“什么消息？”记者问，他已经不记得了。
“关于G.O.H.的。你说你从可靠消息源得知的。”
“我确实是这么得知的。公司的一位董事，也是财务委员会成员，亲口告诉我的。”
“那是哪一位？”经纪人愤愤不平地问。
“如果你非要知道的话，”记者回答，“那是你的岳父，Westlake先生。”
“你为什么不在地狱里告诉我就说的是他！”经纪人吼道。“你害我损失了三千五百美元！”他不相信家族内部的内幕消息。消息源离得越远，内幕消息就越纯粹。
老Westlake是一位富有且成功的银行家和发起人。有一天，他偶遇了John W. Gates。Gates问他有什么内部消息。“如果你照做，我就给你个消息。如果你不照做，我就省省口水，”老Westlake没好气地说。
“我当然会照做，”Gates愉快地承诺道。
“卖出Reading！这中间有稳赚的二十五点，甚至更多。但二十五点是绝对肯定的，”Westlake郑重其事地说。
“多谢你了，”外号“百万赌徒”的Gates热情地握了握手，朝着经纪公司办公室的方向走去。
Westlake是专门做Reading这只股票的。他了解这家公司的一切，和内部人士关系密切，因此该股的市场行情对他来说就像一本摊开的书，所有人也都知道这一点。现在，他正在建议这位西部投机大鳄做空这只股票。
好吧，Reading的股价从未停止过上涨。几周内它涨了大约一百点。有一天，老Westlake在华尔街上撞见了John W.，但他假装没看见，继续往前走。John W. Gates追上他，满面笑容地伸出手。老Westlake茫然地握了握。
“我想感谢你给我的那个关于Reading的消息，”Gates说。
“我没给你任何消息，”Westlake皱着眉说。
“你当然给了。而且是个顶呱呱的好消息。我赚了六万美元。”
“赚了六万美元？”
“当然！你不记得了吗？你叫我卖出Reading；所以我买进了！Westlake，我总是靠反着做你的消息赚钱，”John W. Gates愉快地说。“总是！”
老Westlake看着这位粗犷的西部人，过了一会儿赞叹道：“Gates，如果我有你的脑子，我该多富有啊！”
前几天，我遇到了著名的漫画家W. A. Rogers，经纪人们非常钦佩他画的华尔街漫画。多年来，他在《纽约先驱报》上刊登的每日漫画给成千上万的人带来了乐趣。好吧，他给我讲了一个故事。那是在我们对西班牙开战之前。那天晚上他和一位经纪人朋友待在一起。离开时，他从衣帽架上拿起了他的圆顶礼帽，至少他以为那是他的帽子，因为它形状一样，戴着也完全合身。
当时的华尔街只关心和谈论与西班牙的战争。到底会不会打起来？如果是战争，市场就会下跌；这并不是因为我们自己的抛售，而是因为持有我们证券的欧洲投资者的压力。如果是和平，买入股票将是稳赢的，因为小报的耸人听闻的叫嚣已经导致了相当大的跌幅。Rogers先生把故事的其余部分讲给我听：
“我前一天晚上在那位经纪人朋友家做客，第二天他站在交易所里，焦虑地思索着该做多还是做空。他权衡了正反两方面的因素，但根本无法分辨哪些是流言，哪些是事实。没有任何可靠的消息可以指引他。有一刻他认为战争不可避免，下一刻他又几乎说服自己战争根本不可能发生。他的困惑一定让他体温升高了，因为他摘下圆顶礼帽，擦拭着滚烫的额头。他拿不定主意该买还是该卖。
“他无意中看了看帽子里面。金色的字母写着WAR（战争）。这就是他所需要的所有预兆。这难道不是上帝通过我的帽子传递的内幕消息吗？于是他抛售了大量的股票，战争如期爆发，他在跌势中平仓，发了一笔大财。”W. A. Rogers最后说道，“我再也没拿回那顶帽子！”
但我收藏的关于内幕消息的最佳故事，主角是纽约证券交易所最受欢迎的成员之一，J. T. Hood。有一天，另一位场内交易员Bert Walker告诉他，他帮了Atlantic & Southern公司一位重要董事一个大忙。作为回报，这位感激的内部人士告诉他尽可能多地买进A. & S.的股票。董事们打算做一件会让股价至少上涨二十五点的事。并非所有董事都参与了这笔交易，但大多数人肯定会投赞成票。
Bert Walker断定分红率要提高了。他告诉了他的朋友Hood，他们各自买了几千股A. & S.。这只股票在他们买入前后都非常疲软，但Hood说这显然是为了方便那个以Bert那位感激的朋友为首的内部集团进行吸筹。
下周四收盘后，Atlantic & Southern的董事们开会并决定派发股息。周五早盘的前六分钟，股价暴跌了六点。
Bert Walker气得要命。他去找那位“感激的董事”，对方对此心碎不已，表现得非常忏悔。他说他忘了曾告诉过Walker去买入。这就是为什么他忘了打电话通知他董事会多数派计划的变更。这位懊悔的董事急于弥补，于是又给了Bert另一个消息。他好心地解释说，他的几个同事想买便宜货，虽然违背了他的意愿，但他们采取了粗暴手段。他不得不妥协以赢得他们的投票。但现在他们都已经吸足了筹码，没有什么能阻挡股价的上涨了。现在买入A. & S.绝对是板上钉钉的稳赢局。
Bert不仅原谅了他，还热情地与这位金融巨头握手。自然，他急忙去找他的朋友兼难兄难弟Hood，把这个好消息告诉他。他们要发财了。这只股票之前被暗示过会上涨，他们买入后亏了。但现在又跌了十五点。这就意味着它是稳赢的。于是他们合伙买入了五千股。
就像有人按铃发令一样，股价在明显的内部抛售下大幅跳水。两位专业交易商愉快地证实了这一猜测。Hood卖掉了他们的五千股。完事后，Bert Walker对他说：“如果那个混蛋前天没去佛罗里达，我一定要揍他一顿。真的，我会的。但你跟我走。”
“去哪儿？”Hood问。
“去电报局。我要发一封让他终生难忘的电报。走吧。”
Hood跟着去了。Bert带头走到电报局。在那里，由于情绪激动——他们在五千股上亏了不少钱——他写下了一篇谩骂的杰作。他读给Hood听，并总结道：“这足以让他知道我对他是什么看法了。”
他正要把它递给等候的职员时，Hood说：“等等，Bert！”
“怎么了？”
“我不会发这封电报，”Hood诚恳地建议道。
“为什么不？”Bert厉声问道。
“这会让他气急败坏的。”
“那不正是我们想要的吗？”Bert惊讶地看着Hood说。
但Hood不以为然地摇了摇头，一本正经地说：“如果你发了那封电报，我们就再也得不到他的内幕消息了！”
一位职业交易员居然说了这种话。现在，还有什么必要去谈论那些被骗的“内幕消息党”呢？人们听信消息并不是因为他们是十足的蠢驴，而是因为他们喜欢我刚才说的那些“希望鸡尾酒”。老Rothschild男爵的获利秘诀比以往任何时候都更适用于投机。有人问他，在交易所赚钱是不是一件非常困难的事，他回答说，恰恰相反，他认为这非常容易。
“那是因为你太有钱了，”采访者反驳道。
“一点也不。我找到了一个简单的方法，并且坚持下去。我根本无法控制自己不去赚钱。如果你愿意，我可以告诉你我的秘密。就是这个：我从不在底部买入，而且我总是卖得太早。”
投资者是另一种物种。他们中的大多数人热衷于资产负债表、盈利统计和各种数学数据，好像那意味着事实和确定性。*通常，人为因素被降到了最低限度。*很少有人喜欢投资于一个人说了算的企业。但我所认识的最聪明的投资者，是一位先是宾夕法尼亚荷兰人，后来来到华尔街并深受Russell Sage影响的人。
他是一位伟大的调查者，一个不知疲倦的密苏里人。他相信问自己的问题，相信用自己的眼睛去看。他不需要别人的眼镜。那是多年前的事了。他似乎持有相当不少的Atchison股票。不久，他开始听到关于该公司及其管理层的令人不安的传言。有人告诉他，总裁Reinhart先生并非传闻中的奇才，实际上是一个极其奢侈的管理者，他的鲁莽正在迅速把公司推向混乱。等到不可避免的清算之日，必有大麻烦。
这正是那种令这位宾夕法尼亚荷兰人感到振奋的消息。他匆忙赶往波士顿去采访Reinhart先生，并问了他几个问题。问题就是复述他听到的指控，然后问Atchison, Topeka & Santa Fe铁路公司的总裁这些传言是否属实。
Reinhart先生不仅断然否认了这些指控，甚至说了更多：他接着用数据证明了那些告密者是恶意的骗子。这位宾夕法尼亚荷兰人要求得到确切的信息，而总裁给了他，向他展示了公司正在做什么，财务状况如何，精确到每一分。
宾夕法尼亚荷兰人感谢了Reinhart总裁，回到纽约，随即卖掉了所有Atchison的持股。一周左右后，他用这些闲置资金买入了一大批Delaware, Lackawanna & Western的股票。
多年后，我们在谈论幸运的置换时，他提到了自己的案例。他解释了促使他做出那个决定的原因。
“你瞧，”他说，“我注意到Reinhart总裁在写数字时，从他红木卷帘写字台的鸽子洞里拿出了信纸。那是精致厚重的亚麻纸，上面有精美的双色雕刻信头。这不仅非常昂贵，而且更糟糕的是——它昂贵得没有必要。他在一张纸上写下几个数字，向我证明公司在某些部门的收益情况，或者证明他们是如何削减开支或降低运营成本的，然后他就会把这张昂贵的纸揉成一团扔进废纸篓。很快，他又想用他们正在引入的节约措施来打动我，于是他又伸手去拿一张印有双色雕刻信头的新纸。写几个数字——砰的一声，又进了废纸篓！钱被白白浪费了，连想都没想。我突然意识到，如果总裁是那种人，他恐怕很难会坚持聘用或奖励节俭的助手。因此，我决定相信那些告诉我管理层奢侈的人，而不是接受总裁的版本，于是我卖掉了我持有的Atchison股票。
“碰巧几天后我有机会去了Delaware, Lackawanna & Western的办公室。老Sam Sloan是总裁。他的办公室离入口最近，门敞开着。它总是开着的。在那段时期，任何人走进D.L.&W.的总办公室，都不可能看不到坐在办公桌前的公司总裁。任何人都可以直接走进去和他谈生意。金融记者曾告诉我，他们从不需要和老Sam Sloan兜圈子，而是直接提问，无论其他董事的股市需求是什么，都能从他那里得到一个直接的‘是’或‘不’。
“当我走进去时，我看到老头正忙着。起初我以为他在拆邮件，但当我走进桌边时，我看到了他在做什么。后来我才知道，这是他每天的习惯。邮件分拣拆开后，他没有扔掉空信封，而是把它们收集起来送到办公室。在闲暇时，他会把信封四周撕开。这给了他两张纸片，每一张都有一个干净的空白面。他把这些纸片堆起来，然后分发出去，用来代替草稿纸，就像Reinhart在精美的信头上为我做的那种计算一样。没有浪费空信封，也没浪费总裁的闲暇时光。一切都得到了利用。
“我突然意识到，如果D.L.&W.有这样的总裁，公司在各个部门一定都管理得非常节俭。总裁会亲自把关的！当然，我知道公司一直在派发定期的股息，并且拥有优质的资产。我尽可能多地买入了D.L.&W.的股票。从那时起，资本股本已经翻了四倍。我的年度股息和我最初的投资额相当。我仍然持有我的D.L.&W.。而Atchison在我见到总裁把一张张印有双色雕刻信头的亚麻纸扔进废纸篓以向我证明他并不奢侈的几个月后，就进入了接管程序。”
那个故事的美妙之处在于它是真实的，而且宾夕法尼亚荷兰人所能买到的任何其他股票，都不会像D.L.&W.那样成为如此稳妥的投资。
XVII
我最亲密的朋友之一非常喜欢讲关于他所谓的我的“直觉”的故事。他总是把一些无法分析的能力归功于我。他声称我只是盲目地追随某些神秘的冲动，从而在恰到好处的时机撤出了股市。他最津津乐道的故事是关于一只黑猫，在那位朋友的早餐桌上，它“告诉我”卖掉我持有的大量股票，而在我收到这只猫的讯息后，直到我卖光了所有做多的股票之前，我一直都闷闷不乐且神经紧张。我几乎是在行情最高点卖出的，这当然加强了我那位固执朋友的直觉理论。
我当时去华盛顿是为了努力说服几位国会议员，让他们明白通过征税把我们逼死是不明智的，而我当时并没有太关注股市。我决定清空头寸的过程非常突然，所以才有了我朋友的那个故事。
我承认，有时我确实会产生一种不可抗拒的冲动去做市场中的某些事情。无论我是做多还是做空，我必须离场。不这样做我就感到难受。我个人认为，发生这种情况是因为我看到了一些警告信号。也许其中没有一个信号清晰或强大到足以让我为一个突然的感觉提供积极、明确的理由。这可能就是所谓的“盘感”，老交易员们说James R. Keene以及他之前的其他操盘手都曾强烈地发展出这种感觉。通常，我承认，这种警告不仅正确，而且时间分毫不差。但在那个特定的例子中，并没有什么直觉。那只黑猫与此事毫无关系。至于他告诉所有人我那天早上起床时有多暴躁，我想是可以解释的——如果我当时确实闷闷不乐的话——那是因为我的失望。我知道我没能说服我交谈的那位国会议员，而且委员会并不像我那样看待华尔街的征税问题。我并不是试图阻挠或逃避对股票交易的征税，而是想建议一种我作为一名经验丰富的股票操盘手认为既不公平也不愚蠢的税收。我不希望山姆大叔通过不公正的对待杀掉那只会下金蛋的鹅。可能我的失败不仅激怒了我，还让我对一个受到不公平征税的行业的未来感到悲观。但我会告诉你到底发生了什么。
在牛市开始时，我认为钢铁行业和铜市场的展望都不错，因此对这两个板块的股票都看涨。于是我开始累积其中的一些股票。我从买入5000股Utah Copper开始，然后就停了，因为它表现得不对劲。也就是说，它的表现不像它应该表现出的那样，让我觉得我的买入是明智的。我想当时的价格在114左右。我也几乎在同一价格开始买入United States Steel。第一天我总共买了20,000股，因为它表现得确实不错。我遵循了我之前描述过的方法。
Steel继续保持良好的表现，因此我继续累积，直到总共持有72,000股。但我持有的Utah Copper仅限于最初的买入。我从未超过5000股。它的表现并没有鼓励我投入更多。
大家都知道后来发生了什么。我们经历了一波大牛市。我知道市场会上涨。总体情况是有利的。即使在股票大幅上涨、我的账面利润已经不可小觑之后，行情纸带依然不停地宣告：还没到！还没到！当我到达华盛顿的时候，纸带依然在向我传递这个讯息。当然，我无意在那样的晚期增加头寸，尽管我依然看涨。同时，市场显然正朝着我的预期运行，我没有必要整天坐在报价板前，每小时都在期待获得离场的提示。在撤退的号角响起之前——当然，除非发生完全无法预料的灾难——市场会出现停滞，或者以其他方式为投机局势的逆转做好准备。这就是为什么我能轻松地去处理与国会议员的事务。
与此同时，价格持续上涨，这意味着牛市的终结正日益临近。我并没有指望在某个固定的日期结束。那是我能力范围之外的事情。但我无需多说，我一直在留意离场的信号。无论如何，我总是这样。这已经成了我的一种商业习惯。
我不能发誓，但我相当怀疑，在我卖出的前一天，看到高昂的价格让我既想到了账面利润的规模，也想到了我持有的头寸，以及后来我想诱导我们的立法者公平且明智地对待华尔街的徒劳努力。那很可能就是种子在我心中种下的方式和时间。潜意识在整晚都在运作。早晨我想到市场，开始琢磨它当天会如何表现。当我走进办公室时，我看到的不仅是价格更高、我有了可观的利润，而且是一个拥有巨大吸收能力的大市场。我可以在那个市场卖出任何数量的股票；当然，当一个人持有满仓股票时，他必须时刻寻找将账面利润变为现金的机会。他应该尽量在交换过程中少损失一些利润。经验教训告诉我，一个人总是能找到将利润落袋的机会，而这个机会通常出现在行情结束时。那不是看盘技巧，也不是直觉。
当然，当我那天早晨发现一个我可以毫无困难地卖出所有股票的市场时，我就这样做了。当你清仓时，卖出五十股和卖出五万股并没有什么更聪明或更勇敢的说法；但五十股你可以在最沉闷的市场中卖出而不影响价格，而五万股单一股票则完全是另一回事。我持有七万两千股U.S. Steel。这看起来或许不算是一个庞大的头寸，但你并不总能在不损失部分账面利润的情况下卖出这么多，那些账面利润在你计算时看起来非常美好，而失去它们的感觉就像你已经把钱安全存在银行里一样心疼。
我总共获得了约150万美元的利润，我趁着行情不错时将其抓住了。但那并不是我认为自己在当时卖出是正确之举的主要原因。市场为我证明了这一点，这确实是让我满意的地方。情况是这样的：我成功地以平均只比当天和整个行情最高点低一个点的价格，卖出了我全部七万两千股U.S. Steel。这证明我的判断分毫不差。但是，当我在同一天的同一小时打算卖出我的5000股Utah Copper时，价格却下跌了五个点。请记住，我开始买入这两只股票的时间是一样的，而且我在将U.S. Steel的头寸从两万股增加到七万两千股时行动明智，在没有增加Utah Copper的头寸、保持最初的5000股时同样明智。我之前没有卖出Utah Copper的原因是我看好铜业市场，而且那是一个股票牛市，即使我在它身上没赚大钱，我也认为它不会对我造成太大伤害。但至于直觉，根本就没有。
股票交易员的训练就像医学教育。医生必须花费漫长的岁月学习解剖学、生理学、药物学以及数十门相关学科。他学习理论，然后开始将一生致力于实践。他观察并分类各种病理现象。他学习诊断。如果他的诊断是正确的——这取决于他观察的准确性——他的预后应该会做得相当不错，当然，必须时刻记住，人类的易错性和完全无法预料的情况会让他无法做到百分之百的命中。然后，随着经验的积累，他不仅学会了做正确的事，而且学会了瞬间去做，以至于许多人会认为他是本能地这样做。这实际上并非自动反应。而是他根据多年来对此类案例的观察进行了诊断；自然，在他诊断之后，他只能用经验教会他的那种正确方式进行治疗。你可以传授知识——也就是你那套编好索引的事实集合——但无法传授经验。*一个人可能知道该怎么做却赔了钱——如果他动作不够快的话。*
观察、经验、记忆和数学——这些是一个成功的交易员必须依赖的东西。他不仅必须准确地观察，还要时刻记住他所观察到的内容。他不能赌那些不合理的或意料之外的事情，无论他个人对于人类的不理性有着多么强烈的信念，或者他多么确信意料之外的事情会频繁发生。他必须始终押注于概率——也就是说，试着预测它们。多年的实战演练、不断的钻研、时刻的记忆，使交易员在意外发生时以及预期出现时都能瞬间采取行动。
一个人可以拥有强大的数学能力和不同寻常的准确观察力，但如果他不具备经验和记忆，他在投机中依然会失败。然后，就像紧跟科学进步的医生一样，*明智的交易员从不停止研究总体状况，时刻关注各地可能影响或左右各类市场走势的发展*。经过多年的实战，保持消息灵通已成为习惯。他几乎是自动地采取行动。他需要那种宝贵的职业态度，而这能让他击败市场——有时！职业交易员与业余或偶尔为之的交易员之间的这种区别，怎么强调都不为过。例如，我发现记忆和数学对我帮助很大。华尔街在数学基础上赚钱。我的意思是，*它通过处理事实和数据来赚钱*。
当我提到交易员必须时刻保持消息灵通，并且必须对所有市场和所有发展采取纯粹的专业态度时，我只是想再次强调，直觉和神秘的盘感与成功并没有太大关系。当然，经验丰富的交易员确实经常行动得太快，以至于没时间预先说出所有的理由——但尽管如此，这些理由依然是充分且合理的，因为它们基于他多年来作为专业人士在工作、思考和观察事物中所收集的事实，对他来说，磨坊里的一切都是谷物。让我用专业态度来阐述我的意思。
我一直关注大宗商品市场。这是多年养成的习惯。如你所知，政府报告显示冬小麦产量与去年持平，春小麦产量比1921年更高。情况要好得多，而且我们的收获期可能会比往年更早。当我拿到产量数据并看到我们可能获得的产量——数学——时，我也立刻想到了煤矿工人的罢工和铁路修理工的罢工。我禁不住去想它们，因为我的大脑总是会考虑所有对市场有影响的发展。我立刻想到，已经影响到各地货运流通的罢工势必会对小麦价格产生负面影响。我是这样算的：由于罢工导致交通设施瘫痪，冬小麦运往市场必然会产生相当大的延误，而等那些情况改善时，春小麦也将准备好上市。这意味着当铁路能够大量运输小麦时，它们将同时运送这两种作物——延误的冬小麦和早熟的春小麦——这意味着大量的各类小麦将一举涌入市场。既然事实如此——显而易见的概率——那些像我一样了解情况并会进行计算的交易员，暂时就不会看涨小麦。除非价格下跌到足以使买入小麦成为一笔好投资的程度，否则他们不会有兴趣买入。由于市场缺乏购买力，价格理应下跌。按照我的思路思考，我必须验证自己是否正确。正如老Pat Hearne常说的，“不押注就无法判断。”在看跌与卖出之间，没必要浪费时间。
*经验告诉我，市场的表现是交易员可以遵循的绝佳指南。这就像测量病人的体温和脉搏，或者观察眼球的颜色和舌苔的状况一样。*
通常，一个人应该能够在1/4美分的区间内买入或卖出一百万蒲式耳小麦。在这一天，当我卖出25万蒲式耳以测试市场的时机时，价格下跌了1/4美分。然后，由于这种反应并没有明确告诉我我想知道的一切，我又卖出了25万蒲式耳。我注意到它是零星地被吸收的；也就是说，买入是分批以1万或1万5千蒲式耳进行的，而不是以正常的两三笔交易形式完成的。除了这种“顺势疗法”般的买入，我的卖出还导致价格下跌了1 1/4美分。现在，我没必要浪费时间指出，市场吸收我小麦的方式以及由于我的卖出而导致的不成比例的下跌，都在告诉我那里根本没有购买力。既然如此，唯一能做的是什么？当然是卖出更多。遵循经验的教训可能会让你偶尔受骗。但不遵循它们总是会让你显得像个蠢货。所以我卖出了200万蒲式耳，价格又进一步下跌。几天后，市场的表现几乎迫使我额外卖出了200万蒲式耳，价格进一步走低；几天后，小麦价格开始大幅破位，每蒲式耳暴跌了6美分。而且它并没有就此停止。它一直处于下跌趋势，伴随着短暂的反弹。
现在，我没有听从什么直觉。没人给我内幕消息。是我对大宗商品市场惯常的或专业的心理态度给了我利润，而那种态度源于我多年从事这行的经验。我学习是因为我的生意就是交易。当行情纸带告诉我我走在正确的轨道上时，我的职业职责就是增加头寸。我做了。事情就是这样。
我发现，经验在这场游戏中往往能带来稳定的红利，而观察力能给你最好的提示。某些股票的表现有时就是你所需要的一切。你观察它。然后经验会告诉你如何从“不同于寻常”——即不同于“可能”——的变化中获利。例如，我们知道*并非所有股票都会同时朝一个方向移动，但同一板块的所有股票在牛市中都会上涨，在熊市中都会下跌*。这是投机的老生常谈。这是所有自我提示中最常见的一种，经纪公司对此非常清楚，并会将其传达给任何自己没想到的客户；我的意思是，建议交易那些落后于同板块其他股票的股票。因此，如果U.S. Steel上涨，逻辑上就会认为Crucible或Republic或Bethlehem跟随其后只是时间问题。贸易条件和前景对同板块的所有股票应产生相同的影响，繁荣应由所有股票共享。基于“每只狗在市场上都有出头之日”这一被经验无数次证实的理论，公众会购买A.B. Steel，因为它还没上涨，而C.D. Steel和X.Y. Steel已经涨了。
我从不买入一只股票，即使是在牛市中，如果它在那种市场中表现得不像它应该表现的那样。我有时会在无疑的牛市中买入一只股票，却发现同板块的其他股票表现得并不看涨，于是我就卖出了我的股票。为什么？*经验告诉我，逆着我所谓的明显板块趋势行事是不明智的。*我不能指望只玩确定性的东西。我必须考虑概率——并预测它们。一位老经纪人曾对我说：“如果我走在铁轨上，看到一辆火车正以每小时六十英里的速度向我冲来，我还会继续走在枕木上吗？伙计，我会侧身避开。而且我甚至不会因为自己如此明智和谨慎而沾沾自喜。”
去年，在大规模牛市已经全面展开之后，我注意到某个板块中的一只股票并没有随大流，尽管除了那一只之外，整个板块都在随着市场大盘上涨。我做多了相当数量的Blackwood Motors。每个人都知道该公司业务非常庞大。价格每天从一点上涨到三点，公众越来越多地涌入。这自然将注意力集中到了该板块，各种汽车股开始上涨。然而，其中一只股票却顽固地拖了后腿，那就是Chester。它落后于其他股票，没过多久就开始引起人们的议论。Chester的低价及其冷淡表现，与Blackwood及其他汽车股的强势和活跃形成了鲜明对比，而公众足够“合乎逻辑”地听信了那些拉客的人、卖消息的人和自以为是的人的话，开始买入Chester，理论是它迟早会随板块的其他股票一起上涨。
Chester不仅没有在公众适度的买盘下上涨，反而下跌了。考虑到同板块的股票Blackwood是市场整体大涨的轰动性领头羊之一，而且我们听到的全是各种汽车需求大幅增长和产量创纪录的消息，在那个牛市中要拉升它本应毫无难度。
因此显而易见，Chester的内部小圈子并没有做牛市中内部圈子总是会做的任何事情。这种未能做出常规举动的情况可能有两方面原因。也许内部人士没有拉升它，是因为他们想在拉升股价前累积更多筹码。但如果你分析一下Chester交易的成交量和性质，这个理论是站不住脚的。另一个原因是，他们没有拉升它，是因为他们担心如果尝试拉升，自己反而会被套牢。
当那些本该想要这只股票的人都不想要它时，我为什么要想要它？我断定，无论其他汽车公司多么繁荣，做空Chester都是稳赚不赔的。*经验教会我，切勿买入一只拒绝跟随板块龙头的股票。*
我轻易地证实了这样一个事实：不仅没有任何内部买盘，实际上反而存在内部卖盘。尽管我所需要的仅仅是它那不一致的市场表现，但当时还有其他预示着不应买入Chester的症候性警告。正是行情纸带再次向我发出了警报，这也是我做空Chester的原因。没过多久，有一天，该股股价大幅崩盘。后来我们获悉——可以说是官方证实——内部人士确实一直在抛售，因为他们非常清楚公司的状况并不好。原因照例在暴跌后才被披露。但警告是在暴跌前就出现的。我并不去预判暴跌；我只留意警告。我不知道Chester出了什么问题；我也没有凭直觉行事。我只是知道，情况一定不对劲。
就在前几天，我们经历了一场报纸所称的Guiana Gold的轰动性行情。在场外交易市场以50美元或接近该价格卖出后，它在证券交易所挂牌上市。起初价格在35美元左右，随后开始下跌，最终跌破了20美元。
如今，我绝不会称那次暴跌为轰动性，因为它完全在预料之中。如果你去打听，本可以了解这家公司的历史。无数人都知道。有人这样告诉过我：一个由六位极富盛名的资本家和一家知名银行组成的财团成立了。成员之一是Belle Isle Exploration Company的负责人，该公司向Guiana预付了超过1000万美元现金，作为回报，获得了债券以及Guiana Gold Mining Company总计一百万股股票中的25万股。该股开始分红，且宣传力度极大。Belle Isle的人认为套现的时机到了，于是他们将那25万股股票的买入选择权（call）授予了银行家，银行家们筹划着试图将这部分股票以及他们自己持有的部分股票投放市场。他们考虑将市场操纵委托给一位专业人士，其报酬是那25万股股票在36美元以上卖出利润的三分之一。据我了解，协议已经拟定并准备签署，但在最后一刻，银行家们决定亲自负责销售，以节省这笔费用。于是他们组织了一个内部炒作池。银行家们拥有Belle Isle以36美元出售那25万股的买入选择权。他们以41美元的价格将其投入市场。也就是说，内部人士首先付给了他们自己的银行同事5个点的利润。我不知道他们是否知情。
显而易见，对银行家来说，这笔交易看起来就像是十拿九稳的生意。我们当时正处于牛市，而Guiana Gold所属板块的股票正是市场的领头羊。该公司利润丰厚，并定期派发红利。这一点，加上发起人极高的声望，使得公众几乎将Guiana视为投资级股票。我听说大约有40万股在高达47美元的价格区间卖给了公众。
黄金板块非常强劲。但不久Guiana便开始走软。它下跌了十个点。如果炒作池是在抛售股票，这本无可厚非。但很快华尔街就开始传言，情况并不完全令人满意，资产状况也未能达到发起人所宣扬的高期望值。于是，下跌的原因当然就变得显而易见了。但在原因被广为人知之前，我就已经收到了警告，并采取措施测试了Guiana的市场表现。该股的表现与Chester Motors如出一辙。我卖出了Guiana。价格下跌。我又卖出更多。价格跌得更低。该股正在重演Chester以及我记得临床病史的另外十几只股票的表现。纸带清楚地告诉我，出问题了——有什么东西阻止了内部人士买入——那些清楚为什么在牛市中不应买入自家股票的内部人士。另一方面，不明真相的外部人士此时却在买入，因为在45美元及以上价格卖出后，该股在35美元及更低价格看起来显得很便宜。红利仍在发放。这只股票看起来是个廉价货。
随后消息传来了。像许多重要的市场新闻一样，它在传到公众耳中之前先传到了我这里。但对于挖到贫矿而非富矿的传闻所做的确认，仅仅是给了我进行早期内部抛售的原因。我本人并没有因为这条新闻而卖出。我早在很久之前，就凭该股的表现卖出了。我对它并不感兴趣，不是从哲学层面。我是一名交易员，因此我只寻找一个信号：内部买盘。根本没有。我不必知道为什么内部人士在下跌时认为自家股票不值得买入。只要他们的市场计划中明显不包含进一步的拉升操作，这就足够了。这使得做空该股票变得轻而易举。公众已经买入了近五十万股，而所有权可能发生的唯一变化，就是从一群希望通过止损来卖出的无知外部人士，转手给另一群希望通过买入来赚钱的无知外部人士。
我告诉你们这些并非是为了对公众因买入Guiana而遭受的损失或我因卖出它而获得的利润进行说教，而是要强调研究群体行为学是多么重要，以及那些准备不足的交易员——无论大小——是如何无视这些教训的。而且，不仅在股市中纸带会向你发出警告。它在商品市场中吹响的哨音同样响亮。
我在棉花交易上有过一次有趣的经历。当时我看空股市，并建立了一个适度的空头头寸。与此同时，我做空了棉花；5万包。我的股票交易被证明是盈利的，而我却忽视了棉花。等我意识到的时候，我在那5万包棉花上已经亏损了25万美元。正如我所说，我的股票交易非常引人入胜，而且做得非常顺手，以至于我不想分心。每当想到棉花，我就对自己说：“我会等一次回调再平仓。”价格确实会回调一点，但在我下定决心止损平仓之前，价格又会反弹，甚至涨得比以前更高。于是我再次决定再等等，然后回到我的股票交易中，专心处理那一摊子事。最终，我以非常可观的利润平掉了股票头寸，并前往温泉城（Hot Springs）去休息度假。
那才是我第一次有心思去处理我那笔亏损的棉花交易。这笔交易对我非常不利。有几次甚至看起来我似乎可能会赢。我注意到，每当有人大量抛售时，总会有一次不错的反弹。但价格几乎立刻就会上涨，并创下该行情的新高。
最终，当我在温泉城待了几天之后，我亏损了一百万美元，而上涨趋势丝毫没有减弱。我反思了自己所做和未做的一切，对自己说：“我一定错了！”对我来说，意识到自己错了并决定退出，实际上是一个过程。于是我平了仓，亏损约一百万美元。
第二天早上，我正在打高尔夫球，没想别的事情。我在棉花上已经出过牌了。我错了。我为自己的错误付出了代价，收据就在我口袋里。我对棉花市场的关注和我此刻一样多。当我回到酒店吃午饭时，我在经纪人办公室停了一下，看了看报价。我看到棉花价格下跌了50个点。那没什么。但我还注意到，它并没有像几周以来习惯的那样，在导致它下跌的那特定抛售压力减缓后立即反弹。这表明阻力最小的路线是向上的，而我为了无视这一点付出了百万美元的代价。
然而现在，我当初以巨额亏损平仓的理由已经不再成立，因为并没有出现往常那种迅速而强劲的反弹。于是我卖出了1万包，然后等待。很快市场又下跌了50个点。我又等了一会儿。没有反弹。我这时已经很饿了，就走进餐厅点午餐。在侍者上菜前，我跳起来，去了经纪人办公室，我看到依然没有反弹，于是我又卖出了1万包。我等了一会儿，很高兴地看到价格又下跌了40个点。这向我表明我的交易是正确的，于是我回到餐厅吃完午餐，又回到了经纪人办公室。那天棉花市场没有出现任何反弹。当天晚上我就离开了温泉城。
打打高尔夫球固然很好，但我在棉花交易上犯了错，无论是在卖出时还是在平仓时。所以我必须回到工作中去，待在能够舒适交易的地方。市场消化我第一批一万包的方式让我卖出了第二批一万包，而市场消化第二批的方式让我确信转折点已经到来。这就是表现上的差异。
好吧，我到了华盛顿，去了我经纪人在那里的办公室，那是由我的老朋友Tucker负责的。我待在那里的时候，市场又跌了一些。我现在的信心比之前意识到自己错误时要坚定得多。于是我卖出了4万包，市场下跌了75个点。这表明那里已经没有支撑了。那天晚上市场收盘时更低。买入力量显然已经荡然无存。没人能说出这种力量会在什么水平再次出现，但我对自己立场的正确性充满信心。第二天早上，我开车从华盛顿回到了纽约。没必要着急。
当我们到达费城时，我开车去了经纪人办公室。我看到棉花市场真是乱成了一锅粥。价格大幅崩盘，出现了一场小规模的恐慌。我没有等到回纽约。我打了长途电话给我的经纪人，平掉了我的空头头寸。当我拿到报告，发现我已经几乎弥补了之前的亏损时，我开车继续前往纽约，中途没再停车去看任何报价。
一些在温泉城与我在一起的朋友至今还在谈论我从餐桌上跳起来卖掉那第二批1万包棉花的事情。但再次重申，那显然不是直觉。这是一种冲动，源于我确信卖出棉花的时机已经到来，无论我之前的错误有多大。我必须抓住它。这是我的机会。潜意识可能一直在运作，为我得出结论。在华盛顿做出的卖出决定是我观察的结果。我多年的交易经验告诉我，阻力最小的路线已经从向上变成了向下。
我并不因为棉花市场从我身上拿走了一百万美元而怀恨在心，我也没有因为犯了那种程度的错误而厌恶自己，就像我并没有因为在费城平仓补回损失而感到骄傲一样。我的交易头脑只关心交易问题，我认为我有理由断言，我之所以弥补了第一次损失，是因为我有经验和记忆。
XVIII
历史在华尔街不断重演。你还记得我讲过的关于我在Stratton操纵玉米市场时平掉空单的故事吗？嗯，还有一次我在股市中使用了几乎同样的战术。那只股票是Tropical Trading。我曾通过做多它赚过钱，也通过做空它赚过钱。它一直是一只活跃的股票，也是冒险型交易员的最爱。内部小圈子屡次被报纸指责，称他们更关心该股的波动，而不是鼓励对其进行长期投资。前几天，我所认识的一位最有能力的经纪人断言，即使是Erie的Daniel Drew或Sugar的H.O. Havemeyer，也没有像Mulligan总裁和他的朋友们在Tropical Trading那样，开发出如此完美的榨取市场的方法。他们多次鼓励空头卖出TT，然后以商业化的一丝不苟来挤压他们。这个过程中并没有比液压机所感受到的更多的怨恨——也没有更多的优柔寡断。
当然，也有人谈到过TT股票市场生涯中某些“令人不快的事件”。但我敢说这些批评者是因为被挤压而心怀不满。为什么那些经常受到内部人士加载了骰子的游戏伤害的场内交易员，还要继续参与这个游戏？嗯，一方面他们喜欢这种动作，而且他们在Tropical Trading中确实得到了。没有长时间的沉闷期。没有询问或提供理由。不浪费时间。不需要为了等待所谓的提示行情开始而耗尽耐心。总有足够的股票供大家交易——除非空头兴趣大到足以让稀缺性变得物有所值。每分钟都有一个傻瓜诞生！
几年前，我像往常一样在佛罗里达过冬假。我当时在钓鱼，自得其乐，根本没去想市场，除非我们收到一批报纸。一天早上，半周刊的邮件送达时，我看了看股票行情，发现Tropical Trading的股价是155美元。我想我上次看到它的报价是在140美元左右。我的观点是我们正进入熊市，我在等待时机做空股票。但并没有疯狂的冲动。这就是为什么我在钓鱼，远离自动报价机。我知道当真正的召唤到来时，我会回到家。与此同时，我所做或没做的事都不会让事情加快一点点。
根据那天早上我收到的报纸，Tropical Trading的表现是市场的突出特征。这使我普遍看空的观点更加明确，因为我认为内部人士在大盘普遍疲软的情况下推高TT的价格是特别愚蠢的。有些时候，榨取过程必须暂停。非正常的现象在交易员的计算中很少是可取的因素，在我看来，推高那只股票简直是一个重大失误。没有人能不计后果地犯下那种规模的错误；在股市中绝不可能。
读完报纸后，我回去钓鱼了，但我一直在想Tropical Trading的内部人士试图做什么。他们注定要失败，就像一个人如果不带降落伞从二十层楼的屋顶跳下注定会摔死一样确定。我什么也想不了，最后我放弃了钓鱼，给我的经纪人发了一份电报，以市场价格卖出2000股TT。在那之后，我得以回去钓鱼了。我做得相当不错。
那天下午，我收到了特别快递送来的电报回复。我的经纪人报告说，他们以153美元的价格卖出了2000股Tropical Trading。到目前为止一切顺利。我在下跌的市场中做空，这正是我应该做的。但我再也钓不成鱼了。我离报价牌太远了。在我开始思考为什么Tropical Trading应该随市场大盘下跌而不是因内部操纵而上涨的所有理由后，我发现了这一点。因此，我离开了钓鱼营地，回到了棕榈滩；或者说，回到了通往纽约的直连电线上。
我一到棕榈滩，看到那些被误导的内部人士仍在尝试做的事，我就让他们又吃了第二批2000股TT。报告传回，我又卖出了2000股。市场表现得非常出色。也就是说，它因为我的卖出而下跌。一切都很满意，我出去坐了会儿椅子。但我并不快乐。我越想越不快乐，因为我没有卖出更多。于是我回到经纪人办公室，又卖出了2000股。
只有在卖出那只股票时我才感到快乐。很快我就拥有了1万股的空头头寸。然后我决定回纽约。我现在有正事要做了。钓鱼我以后再找机会。
当我到达纽约时，我特意去了解了该公司的实际业务和前景。我所了解到的情况坚定了我之前的看法，即内部人士在市场总体基调或公司收益都不支持的情况下推高价格，这不仅是鲁莽，简直是愚不可及。
这次上涨，尽管不合逻辑且时机不当，却吸引了一些公众追随，这无疑鼓励了内部人士继续他们不明智的战术。因此我卖出了更多股票。内部人士停止了他们的愚蠢行为。于是，按照我的交易方法，我一次又一次地测试市场，直到最后我做空了3万股Tropical Trading Company的股票。那时价格是133美元。
我曾被警告过，TT的内部人士确切知道华尔街上每一张股票凭证的下落，以及空头兴趣的精确规模和身份，还有其他战术上的重要事实。他们是精明能干的人，也是老练的交易员。总而言之，这是一个对抗起来非常危险的组合。但事实就是事实，最强大的盟友永远是趋势。
当然，在从153美元跌到133美元的过程中，空头兴趣不断增长，而那些在回调时买入的公众像往常一样开始争论：那只股票在153美元及以上时被认为是好的买入对象。现在低了20个点，它必然是一个更好的买入对象。同样的股票；同样的红利水平；同样的管理层；同样的业务。真是大减价！
公众的买入减少了流通盘，而内部人士知道很多场内交易员持有空单，认为时机成熟可以进行挤压。股价被如期推高到150美元。我敢说当时有大量的平仓，但我保持不动。我为什么要动？内部人士可能知道3万股的空单还没有平掉，但这为什么要让我害怕呢？驱使我从153美元开始卖出并一路卖到133美元的理由，不仅依然存在，而且比以往任何时候都更加强大。内部人士可能希望迫使我平仓，但他们没有给出任何令人信服的论据。基本面条件在为我撑腰。既无畏又耐心并不困难。投机者必须对自己和自己的判断有信心。已故的Dickson G. Watts，纽约棉花交易所前主席、《投机作为一门艺术》的著名作者曾说过，投机者的勇气仅仅是依据自己头脑的决定去行动的信心。对我而言，我不怕自己是错的，因为在被证明是错的之前，我从不认为自己错了。事实上，除非我能将我的经验转化为资本，否则我就会感到不舒服。市场在特定时间的走势并不一定证明我错了。正是这种上涨——或下跌——的性质，决定了我市场立场正确与否。我只能通过知识来提升。如果我失败了，那一定是我自己犯了错。
从133点涨到150点的这一波行情，并没有什么特征能把我吓到去回补空头。果不其然，股价很快又开始下跌。它跌破了140点，内部小圈子才开始为其提供支撑。他们的买入行为与一连串有关该股的利好谣言同时出现。我们听说，该公司正在获取极高的利润，其收益足以支撑常规股息率的提高。此外，还有传言称空头仓位极其庞大，而一场世纪挤压即将来临，目标直指整个空头阵营，特别是针对某位仓位过重的操盘手。当他们将股价拉高十个点时，我听到的那些传言真是多得不胜枚举。
这种操纵行为对我来说似乎并没有什么特别的危险，但当价格触及149点时，我断定，如果任由华尔街接受市场上流传的所有利好声明，那是不明智的。当然，我和任何其他普通的局外人所说的话，对于那些惊慌失措的空头，或是那些轻信经纪行流言蜚语的客户而言，都不具备说服力。唯有行情纸带能够打印出的东西，才是最有效的礼貌回击。人们会相信纸带上的行情，却绝不会相信任何在世之人的宣誓书，更不用说是一个持有3万股空单的家伙所说的话。因此，我采用了我在斯特拉顿（Stratton）玉米逼空事件时所用的相同战术：当时我抛售燕麦，以使交易员们看空玉米。又是经验与记忆在发挥作用。
当内部人士为了吓退空头而强行拉高Tropical Trading的股价时，我并没有试图通过抛售该股票来抑制上涨。我已经持有3万股的空单，我认为这就已经是持有浮动筹码比例的极限了。我可不打算将头伸进他们如此殷勤地为我敞开的绞索中——那第二次拉升实际上就是一个急迫的邀请。当TT触及149点时，我的做法是抛售了约1万股Equatorial Commercial Corporation的股票。这家公司持有大量Tropical Trading的股份。
如我所料，Equatorial Commercial的交易活跃度不如TT，在我的抛售下出现了大幅下跌；我的目的当然也达到了。当交易员们——以及那些听信了TT未经证实的利好传言的经纪行客户们——看到Tropical的上涨与Equatorial的重挫同时发生时，他们自然得出结论：TT的强势仅仅是一个烟幕弹——这显然是一场经过精心策划的拉升，旨在促进Equatorial Commercial内部持股的清仓，而该公司正是TT股票最大的持有者。那里面一定既有做多仓位，也有内部持股，因为没有哪个局外人会在Tropical Trading如此强劲的时候，疯狂地大量做空。于是他们抛售了Tropical Trading，遏制了该股的上涨，因为内部人士很显然不想接下所有涌出的抛盘。一旦内部人士撤掉支撑，TT的价格便随之下跌。交易员和主要经纪行现在也抛售了一些Equatorial，我随后以微薄的利润平掉了我在该股上的空单。我抛售它并非为了从中获利，而是为了抑制TT的涨势。
Tropical Trading的内部人士及其勤奋的宣传人员一次又一次地向华尔街散布各种利好消息，试图推高股价。而每一次他们这样做，我就卖空Equatorial Commercial，并在TT回调并拖累EC时将其平仓。这彻底戳破了操纵者的气焰。TT的价格最终跌至125点，空头仓位确实变得如此之大，以至于内部人士得以将其推高了20到25个点。这一次，针对庞大的空头仓位进行拉升是合情合理的；但在我预见到反弹的同时，我并没有回补，因为我不想失去我的市场地位。在Equatorial Commercial能够随TT的上涨而上涨之前，我卖出了一大笔该股——结果一如既往。这揭穿了TT利好传言的谎言，尽管那次最新的轰动性上涨使传言变得相当喧嚣。
此时，大盘已变得相当疲软。正如我告诉你们的，正是因为深信我们身处熊市，我才在佛罗里达的钓鱼营地开始了做空TT。我当时还持有不少其他股票的空单，但TT是我的心头好。最终，大环境证明了内部小圈子是无法与之对抗的，TT踏上了滑梯。它多年来首次跌破120点；随后跌破110点；跌破面值；但我仍然没有回补。有一天，当整个市场都极其疲软时，Tropical Trading跌破了90点，在恐慌中，我回补了仓位。还是那个老理由！我拥有了机会——庞大的市场、疲软的走势以及卖家远多于买家的局面。我甚至可以告诉你，尽管冒着听起来像是在单调地吹嘘自己聪明的风险，我在那波行情中几乎是在最低价位买回了我那3万股TT。但我并不是想在底部回补。我只是专注于将账面利润转化为现金，而不愿在转换过程中损失太多的利润。
我始终坚持立场，因为我知道自己的处境是稳固的。我没有违背市场趋势，也没有逆基本面而行，恰恰相反，这正是我确信自负的内部小圈子终将失败的原因。他们试图做的事，别人以前也试过，而且总是以失败告终。频繁的反弹，即便我知道它们如期而至，也无法吓到我。我知道，相比于试图回补并在更高价格建立新的空头仓位，坚持不动最终会让我获益良多。通过坚持我认为正确的立场，我赚了一百多万美元。我并不归功于直觉、熟练的看盘技巧或顽固的勇气。这是我的判断力所带来的红利，而非我的聪明或虚荣。知识就是力量，而力量无需惧怕谎言——即便当纸带将它们打印出来时也是如此。修正很快就会随之而来。
一年后，TT再次被拉高到150点，并在该价位徘徊了大约两周。整个市场理应有一波像样的回调，因为它一直在不间断地上涨，且再也没有利好支撑了。我知道这一点，因为我测试过它。当时，TT所属的板块业务惨淡，我看不出有任何理由可以看多这些股票，即便市场其他板块有上涨的必要，但事实并非如此。于是我开始卖出Tropical Trading。我打算总共卖出1万股。价格在我的抛售下崩溃了。我看不出有任何支撑存在。然后突然之间，买盘的性质变了。
我向你们保证，我能够察觉支撑出现的瞬间，这绝不是在自吹自擂。我立刻意识到，如果该股的内部人士——他们从未感到有道德义务去维持价格——现在竟敢在市场普遍下跌的情况下买入，那一定有原因。他们既不是无知的蠢货，也不是慈善家，更不是为了在柜台卖出更多证券而维持价格的银行家。尽管我和其他人在抛售，价格却在上涨。在153点时，我回补了我的1万股，而在156点时，我实际上转为做多，因为那时纸带告诉我阻力最小的路线是向上的。我看空大盘，但我所面对的是特定股票的交易现状，而不是一般的投机理论。价格涨得无影无踪，超过了200点。这是当年的轰动事件。传言说我被挤压损失了八九百万美元，这些报道无论是在口头上还是印刷品上，都让我受宠若惊。事实上，我并没有做空，而是一路做多TT。事实上，我持有的时间稍长了一些，让一部分账面利润流失了。你们想知道为什么吗？因为我以为TT的内部人士会自然而然地做我如果身处其位会做的事情。但那是我不该有的想法，因为我的工作是交易——也就是说，坚持我眼前的事实，而不是去想别人应该做什么。
XIX
我不知道“操纵”这个词最早是在什么时候或由谁提出，用来描述那些实际上不过是证券交易所大宗证券销售所采用的普通商业流程的。为了以低廉的价格买入想要囤积的股票而操纵市场，也属于操纵范畴。但这有所不同。或许不必堕落到非法手段，但要避免做某些人认为不合法的事情是很难的。你如何在牛市中买入一大笔股票而不把价格推高到自己头上？这就是问题所在。它该如何解决？这取决于太多因素，以至于除非你说：或许可以通过非常灵巧的操纵手段，否则无法给出一个通用的解决方案。比如？好吧，那要视情况而定。你无法给出比这更确切的答案。
我对我的业务的各个方面都深感兴趣，当然，我也从他人的经验和自己的经历中学习。但是，仅仅通过在收盘后经纪人办公室里讲述的那些下午茶谈资来学习如何操纵股票，是非常困难的。过去的大多数技巧、手段和权宜之计都已经过时且徒劳，或者是非法且不可行的。证券交易所的规则和条件已经改变，关于丹尼尔·德鲁（Daniel Drew）、雅各布·利特尔（Jacob Little）或杰伊·古尔德（Jay Gould）在五十或七十五年前能做什么的故事——即便是有准确细节的故事——也几乎不值得一听。今天的操纵者无需考虑他们做了什么以及如何做，就像西点军校的学员无需为了增加弹道学知识而研究古代人的射箭技术一样。
另一方面，研究人的因素是有利可图的——人们是多么容易相信他们乐于相信的事情；以及他们如何允许自己——甚至敦促自己——被贪婪或普通人粗心大意所带来的金钱代价所左右。恐惧和希望始终如一；因此，研究投机者的心理和以往一样有价值。武器在变，但战略依然是战略，在纽约证券交易所如此，在战场上也如此。我认为对这一切最清晰的总结是托马斯·F·伍德洛克（Thomas F. Woodlock）所表达的：“成功的股票投机原则建立在这样的假设之上：人们在未来会继续犯下过去犯过的错误。”
在繁荣时期，也就是公众大量涌入市场的时候，从来不需要任何精妙手段，所以讨论在这些时候的操纵或投机是在浪费时间；这就像试图找出同时落在街对面同一屋顶上的雨滴有什么区别。傻瓜总是试图不劳而获，而在所有繁荣时期，这种诉求总是公然诉诸于由贪婪激发并由普遍繁荣所刺激的赌博本能。那些寻求快钱的人，总是会为了证明在这个肮脏的地球上不可能找到快钱而支付代价。起初，当我听到关于旧时代的交易和手段的描述时，我曾经认为1860年代和70年代的人比1900年代的人更容易受骗。但我当天或第二天肯定会在报纸上读到关于最新的庞氏骗局或某些经纪行倒闭的消息，以及数百万受骗者的金钱如何汇入了消失储蓄的沉默多数。
我刚到纽约时，人们对“洗售”（wash sales）和“配对委托”（matched orders）大惊小怪，尽管这些行为是被证券交易所禁止的。有时这种洗售过于粗糙，根本骗不了任何人。每当有人试图洗盘某些股票时，经纪人们毫不犹豫地说“洗衣房正在运作”，而且正如我之前所说，他们不止一次地搞过那种被坦率地称为“桶店驱动”（bucket-shop drives）的行动，即一只股票瞬间被压低两三个点，仅仅是为了在纸带上确立跌势，并扫清那些在桶店里做多该股的无数小散户。至于配对委托，由于经纪人之间协调同步操作的难度，它们的使用总是带有几分顾虑，所有此类业务都违反了证券交易所的规则。几年前，一位著名的操纵者取消了他配对委托中的卖出部分，却保留了买入部分，结果导致一位无辜的经纪人在几分钟内将价格拉高了二十五个点，却在买入停止后眼睁睁看着它以同样的速度崩盘。最初的意图只是为了制造一种活跃的假象。玩弄这种不可靠的武器真是糟糕的生意。你要知道，你不能让你最好的经纪人知道你的秘密——如果你还想让他们留在纽约证券交易所的话。此外，税收使得所有涉及虚假交易的操作比过去昂贵得多。
字典对操纵的定义包括了“逼空”（corners）。现在，逼空可能是操纵的结果，也可能是竞争性买入的结果，例如1901年5月9日的北太平洋铁路逼空事件，那绝对不是操纵。Stutz逼空事件对所有相关方来说代价高昂，无论是在金钱还是声誉方面。而且，那甚至不是一场蓄意策划的逼空。
事实上，很少有伟大的逼空事件能让策划者获利。准将范德比尔特（Commodore Vanderbilt）的哈莱姆（Harlem）逼空事件都赚了大钱，但那位老先生确实应得他从那些试图欺骗他的空头赌徒、腐败议员和市议员身上赚来的几百万。另一方面，杰伊·古尔德（Jay Gould）在西北铁路（Northwestern）逼空事件中亏了钱。执事S. V. 怀特（Deacon S. V. White）在他的拉克瓦纳（Lackawanna）逼空事件中赚了一百万，但吉姆·基恩（Jim Keene）在汉尼拔与圣约瑟夫（Hannibal & St. Joe）的交易中赔了一百万。逼空事件的财务成功当然取决于将囤积的持仓以高于成本的价格卖出，要轻易实现这一点，空头持仓必须达到相当规模。
我曾经纳闷为什么逼空在半个世纪前的大操纵者中如此流行。他们是有能力、有经验的人，头脑清醒，不会天真地相信同行交易员的慈善心。然而，他们却经常被蜇得不轻。一位睿智的老经纪人告诉我，60年代和70年代所有大操纵者都有一个共同的目标，那就是搞一次逼空。在许多情况下，这是虚荣心的产物；在其他情况下，则是复仇的渴望。无论如何，被指认为成功逼空这只或那只股票的人，实际上是对其智慧、胆识和财力的认可。它赋予了逼空者傲慢的权利。他欣然接受同僚的喝彩，认为那是应得的。促使逼空策划者竭尽全力去做这件事的，不仅仅是预期的金钱收益。这是虚荣心在冷酷无情的操纵者中显现。
在那个年代，狗咬狗确实既惬意又轻松。我想我之前告诉过你，我曾不止一次逃脱被挤压的厄运，不是因为我拥有神秘的行情感应，而是因为我通常能一眼看出，当某种股票的买盘性质使其做空变得不审慎时，我该收手了。我是通过常识测试做到这一点的，这些测试在旧时代肯定也被人使用过。老丹尼尔·德鲁（Daniel Drew）曾频繁地挤压那些小伙子，让他们为卖给他的伊利铁路（Erie）“股票”支付高价。他自己也曾在伊利铁路被准将范德比尔特挤压过，当老德鲁乞求怜悯时，准将冷酷地引用了这位“大空头”自己那句不朽的对联：
*卖出不属于己物，* *必买回否则入狱。*
华尔街几乎不记得这位操纵者了，尽管他曾是整整一代人的巨擘之一。他留给后世的主要记忆似乎只是“股票掺水”（watering stock）这个词。
1863年春，艾迪生·G·杰罗姆（Addison G. Jerome）是公众交易板公认的国王。他们告诉我，他的市场建议被视为和银行里的现金一样好。据所有记载，他是一位伟大的交易员，赚了数百万美元。他慷慨大方，近乎挥霍，在华尔街拥有大批追随者——直到被称为“沉默的威廉”（William the Silent）的亨利·基普（Henry Keep）在旧南方（Old Southern）逼空事件中挤走了他的全部家产。顺便提一下，基普是罗斯韦尔·P·弗劳尔（Gov. Roswell P. Flower）州长的姐夫。
在大多数旧时代的逼空事件中，操纵的核心在于不让对方知道你正在逼空他被诱导卖空的股票。因此，它主要针对的是同为专业人士的对手，因为普通公众并不喜欢做空市场。促使这些精明的专业人士卖空此类股票的理由，与今天促使他们做同样事情的理由如出一辙。除了准将哈莱姆逼空事件中那些违背信义的政客们的抛售外，从我读过的故事中我推断，专业交易员抛售该股是因为它太高了。他们认为它太高的原因是它从未卖出过这么高的价格；这使得买入它太贵了；既然买入太贵，卖出就恰逢其时。这听起来很现代，不是吗？他们考虑的是价格，而准将考虑的是价值！因此，多年以后，老人们告诉我，人们常说“他去卖空哈莱姆了！”来描述极度的贫困。
多年前，我碰巧与杰伊·古尔德（Jay Gould）的一位老经纪人谈话。他诚恳地向我保证，古尔德先生不仅是一位非凡的人——老丹尼尔·德鲁曾战战兢兢地评价他：“他的触碰就是死亡！”——而且他比过去和现在的所有其他操纵者都要高出一筹。他肯定是一位金融奇才，才能做出那样的成就；对此毫无疑问。即使在今天看来，我也可以看出他有一种惊人的适应新环境的能力，这对交易员来说很有价值。他毫不犹豫地改变自己的进攻和防御手段，因为他更关心资产的操纵而非单纯的股票投机。他进行操纵是为了投资，而不是为了市场转向。他很早就认识到，赚大钱的方法是拥有铁路，而不是在证券交易所的地板上操纵其证券。他当然利用了股票市场。但我怀疑那是因为那是获取快速、轻松金钱的最快和最简单的方法，他需要数百万美元，正如老科利斯·P·亨廷顿（Collis P. Huntington）总是手头紧，因为他总是比银行家愿意借给他的钱多需要两三千万美元。有远见而无钱意味着心痛；有钱，意味着成就；这意味着权力；这意味着金钱；这意味着成就；如此循环往复，永无止境。
当然，操纵行为并非局限于那个时代的巨头们。当时有数以百计的小型操纵者。我记得一位老经纪人曾给我讲过一个关于60年代初期的人情世故和道德准则的故事。他说：
“我对华尔街最早的记忆是我第一次造访金融区。我父亲当时在那儿有些业务要处理，不知何故把我带上了。我们沿着百老汇街走，我记得在华尔街转了弯。我们沿着华尔街走，就在走到布罗德街，或者更确切地说是拿骚街，走到现在银行家信托公司大楼所在的那个街角时，我看到一群人围着两个人。走在前面的那个人正向东走，尽量装作若无其事。后面跟着另一个满脸通红的男人，他一只手疯狂地挥舞着帽子，另一只手在空中挥舞着拳头。他吼得震天响：‘夏洛克！夏洛克！钱的价格是多少？夏洛克！夏洛克！’我能看到人们从窗户里探出头来。那时候还没有摩天大楼，但我敢肯定二、三楼那些伸长脖子看热闹的人会掉下来。我父亲问发生了什么事，有人回答了些什么，但我没听清。我当时忙着死死抓住父亲的手，以免被挤来挤去的人群冲散。街头的人群像往常一样越聚越多，我感到很不舒服。眼神狂乱的人从拿骚街跑下来，也从布罗德街跑上来，华尔街东西两侧亦是如此。在我们终于挤出人群后，父亲向我解释说，那个喊着‘夏洛克’的人是某某某。我已经忘了他的名字，但他曾是城里那个派系股票最大的操纵者，据称他除了雅各布·利特尔之外，在华尔街赚到——同时也赔掉——的钱比任何人都多。我记得雅各布·利特尔的名字，因为我觉得这名字对一个人来说很滑稽。另一个人，也就是那个‘夏洛克’，是个臭名昭著的‘锁资者’。他的名字我也记不清了。但我记得他长得又高又瘦，面色苍白。在那个年代，这些派系惯于通过借入资金来‘锁住’货币，或者更确切地说，通过减少证券交易所借款人可用的资金量。他们借入资金并获得保付支票。他们并不会真的把钱取出来用。当然，那是作弊。我认为那是一种操纵形式。”
我同意这位老兄的看法。那是我们现在已经见不到的一种操纵阶段。
XX
我本人从未与华尔街至今仍在谈论的那些伟大的股票操纵者说过话。我指的不是领袖，而是操纵者。他们都在我入行之前，尽管我刚到纽约时，其中最伟大的詹姆斯·R·基恩（James R. Keene）正值鼎盛时期。但那时我只是个毛头小子，一心只想在一家正规的经纪行里，复制我在家乡那些“桶店”里取得的成功。而且，当时基恩正忙于操作美国钢铁公司的股票——他那操纵手法的巅峰之作——我对操纵一无所知，对其价值或含义也没有真正的了解，实际上，我也没那么大需求去了解这些。如果我曾想过这个问题，我估计会把它视为一种穿着体面的“顶针戏法”，而其低级形式就是那些在桶店里耍弄我的把戏。自从我入行以来，听到关于这个话题的讨论，很大程度上都是臆测和猜疑；与其说是明智的分析，不如说是瞎猜。
不止一位深知基恩底细的人曾告诉我，基恩是华尔街有史以来最大胆、最出色的操纵者。这话分量很重，因为华尔街曾出现过一些伟大的交易员。他们的名字如今几乎已被遗忘，但他们确实曾在各自的时代称王——尽管只是昙花一现！他们被自动收报机从默默无闻中拽到了金融名望的聚光灯下，而那条小小的纸带并没有足够的韧性支撑他们长久停留，使其成为历史的定数。无论如何，基恩毫无疑问是他那个时代最优秀的操纵者——那是一个漫长且令人兴奋的时代。
当基恩向哈夫迈耶兄弟（Havemeyer brothers）兜售他的服务时，他利用了自己对这场游戏的了解、作为操纵者的经验以及他的天赋，因为他们想让他为糖业股开发一个市场。当时他已经破产了，否则他会继续进行自己的交易；而且他确实是个大赌徒！他在糖业股上大获成功；让这些股票成了交易宠儿，从而变得极易脱手。在那之后，他一次又一次地被邀请掌管资金池。我被告知，在这些资金池的操作中，他从不索要或接受佣金，而是像资金池的其他成员一样支付自己的份额。当然，股票的市场运作完全由他负责。关于背叛的传闻经常出现——双方都有。他与惠特尼-莱恩（Whitney-Ryan）派系的宿怨就是由此类指控引起的。操纵者被合伙人误解并不难。他们不像他那样了解自己的需求。我从自己的经验中深知这一点。
令人遗憾的是，基恩没有留下他最伟大的壮举——即1901年春季成功操纵美国钢铁公司股票——的准确记录。据我所知，基恩从未就此事与J. P. 摩根面谈过。摩根的公司是与塔尔博特·J·泰勒公司（Talbot J. Taylor & Co.）打交道，或通过该公司进行交易，而基恩正是以该公司的办公室作为大本营。塔尔博特·泰勒是基恩的女婿。我确信基恩为这项工作所获的报酬，仅仅是他从工作中获得的乐趣。他在那年春天帮助推高的市场中通过交易赚取了数百万美元，这是众所周知的。他曾告诉我的一个朋友，在短短几周内，他为承销辛迪加在公开市场上卖出了超过七十五万股。当你考虑到两点时，这成绩相当了得：首先，这些是未经验证的新股，而该公司的资本总额当时超过了美国全国的债务总额；其次，像D. G. 里德（D. G. Reid）、W. B. 利兹（W. B. Leeds）、摩尔兄弟（Moore brothers）、亨利·菲普斯（Henry Phipps）、H. C. 弗里克（H. C. Frick）以及其他钢铁大亨们，同时也在基恩帮助创造的同一个市场上，向公众抛售了数十万股股票。
当然，大环境对他有利。不仅是实际的商业环境，还有市场情绪以及他背后无限的资金支持，才使得他能够成功。我们经历的不仅仅是一个大的牛市，更是一场繁荣，以及一种极不可能再见的精神状态。所谓的“未消化证券”恐慌发生得更晚一些，当时基恩在1901年将美国钢铁普通股拉高到55点，而在1903年跌至10点，1904年跌至8⅞点。
我们无法分析基恩的操纵战役。他的账本已经无法查阅；详尽的记录根本不存在。例如，观察他在联合铜业（Amalgamated Copper）上的操作会很有意思。H. H. 罗杰斯（H. H. Rogers）和威廉·洛克菲勒（William Rockefeller）曾试图在市场上处理掉他们多余的股票，结果失败了。最终，他们请求基恩代理销售他们的头寸，他答应了。请记住，H. H. 罗杰斯是华尔街当时最有能力的商人之一，而威廉·洛克菲勒则是整个标准石油集团最大胆的投机者。他们拥有几乎无限的资源、巨大的声望，以及在股市博弈中多年的经验。然而，他们还是不得不求助于基恩。我提到这一点是为了向你展示，有些任务确实需要专业人士才能完成。这是一只被广泛吹捧、由美国最伟大的资本家担保的股票，如果不做出巨大的金钱和声誉牺牲，根本卖不出去。罗杰斯和洛克菲勒足够聪明，最终认定只有基恩能帮到他们。
基恩立即开始工作。他拥有一个牛市作为舞台，以接近面值的价格卖出了二十二万股联合铜业。在他处理完内部人士的头寸后，公众继续买入，股价又上涨了十个点。事实上，当内部人士看到公众如此热切地抢购时，他们自己对所抛出的股票也变得看涨起来。有传言说，罗杰斯甚至建议基恩做多联合铜业。很难相信罗杰斯会打算坑基恩。他是个太精明的人，不会不知道基恩绝非任人宰割的羔羊。基恩的操作一如既往——也就是说，在大涨之后下跌的过程中进行他的大额抛售。当然，他的战术动作取决于他的需求，以及每天都在变化的小气候。在股市中，就像在战争中一样，牢记战略与战术的区别是很有益的。
基恩的一位心腹——他是我认识的最好的飞蝇钓高手——前几天告诉我，在联合铜业的战役期间，基恩有时会发现自己一天之内几乎卖光了股票——也就是那些他为了拉升股价而被迫吸纳的股票；而到了第二天，他又会买回数千股。再过一天，他可能又会净卖出。然后，他会完全不管市场，看看它如何自行调节，也让市场习惯于这种调节。当真正开始清仓时，他做了我告诉你的那样：在下跌的过程中出货。交易大众总是在寻找反弹，况且，还有空头的回补行为。
在那次交易中与基恩最亲近的人告诉我，在基恩以大约两千万至两千五百万美元的现金卖掉罗杰斯-洛克菲勒的头寸后，罗杰斯寄给他一张二十万美元的支票。这让你想起百万富翁的妻子给大都会歌剧院的清洁工五十美分作为找到十万美元珍珠项链的奖励。基恩把支票退了回去，并附上一张礼貌的字条，说他不是股票经纪人，很高兴能为他们效劳。他们收下了退回的支票，并写信说他们很乐意再次与他合作。就在那之后不久，H. H. 罗杰斯给了基恩一个友好的“内幕消息”，建议他在130点左右买入联合铜业！
一位天才的操纵者，詹姆斯·R·基恩！他的私人秘书告诉我，当市场顺着他的意图走时，基恩先生脾气暴躁；而认识他的人说，他的暴躁表现在那些让人听后久久难忘的讽刺话语中。但当他亏损时，他却心情极好，像个圆滑的社会名流，随和、喜欢引用警句、引人入胜。
他拥有任何成功的投机者所具备的最高素质。他不与行情纸带争辩，这一点显而易见。他无畏但不鲁莽。如果发现自己错了，他可以在转瞬间调转方向。
从他那个时代起，证券交易所的规则发生了巨大变化，旧规则执行得也更加严格，股票销售和利润的税收也更多了，等等，以至于这场游戏似乎已经不同。基恩曾经能够熟练运用的技巧和获利方式已无法再用。此外，我们被告知，华尔街的商业道德已经上升到了更高的层面。然而，公允地说，在金融史的任何时期，基恩都将是一位伟大的操纵者，因为他是一位伟大的股票交易员，对投机博弈有着深入骨髓的认知。他之所以成就非凡，是因为当时的条件允许他这样做。他在1922年的行动会和他1901年或1876年一样成功，当时他刚从加州来到纽约，两年内就赚了九百万美元。有些人比大众快得多。无论大众如何改变，他们注定要引领潮流。
事实上，这种改变绝非你想象的那么彻底。回报不再那么丰厚，因为这不再是开荒性的工作，也就没有了开荒者的薪酬。但在某些方面，现在的操纵比过去更容易；而在其他方面，则比基恩时代难得多。
毋庸置疑，广告是一门艺术，而操纵就是通过行情纸带这一媒介进行的广告艺术。纸带应当讲述操纵者希望读者看到的故事。故事越真实，它就越具说服力；而越具说服力，广告的效果就越好。例如，今天的操纵者不仅要让股票看起来坚挺，还要让它确实坚挺。因此，操纵必须建立在稳健的交易原则之上。这正是基恩成为绝世操纵者的原因：他首先是一个完美的交易员。
“操纵”这个词已经变得听起来很刺耳。它需要一个化名。我不认为当这一过程的目的是大宗抛售股票时，它本身有什么神秘或不可告人之处，当然前提是这些操作不伴随虚假陈述。毫无疑问，操纵者必然在投机者中寻找买家。他转向那些寻求资本高回报，因此愿意承担比正常业务风险更高的风险的人。我无法对那些明知这一点，却在自己无法赚到快钱后责怪他人的人产生多少同情。赢钱时，他们把自己看作聪明的家伙；一旦亏钱，对方就是骗子，是操纵者！在那种时刻，从这些人口中说出这个词，意味着对方使用了出千的纸牌。但事实并非如此。
通常，操纵的目的是提高市场流动性——即能够在任何时候以某种价格处理掉相当规模的筹码。当然，一个资金池可能会因为市场大环境的恶化，发现除了以令人不快的巨大牺牲外无法卖出。这时他们可能会决定聘请专业人士，相信他的技能和经验能让他引导一场有序的撤退，而不是遭受惨痛的溃败。
你会注意到，我没有提及那种旨在以尽可能低的价格积累筹码的操纵（例如为了控制权而买入），因为这种事现在已经很少见了。
当年杰伊·古尔德（Jay Gould）想要稳固对西联汇款（Western Union）的控制权并决定买入一大笔股票时，多年未在证券交易所露面的华盛顿·E·康纳（Washington E. Connor）突然现身于西联汇款的交易台前。他开始竞价求购西联股票。交易员们哄堂大笑——嘲笑他竟以为他们那么好骗——他们兴高采烈地把他想要的所有股票都卖给了他。这把戏太拙劣了，他竟以为只要表现出古尔德先生想买西联股票的样子就能拉高价格。那是操纵吗？我想我只能回答：“不；也是！”
如我所言，在大多数情况下，操纵的目的是以尽可能最好的价格向公众出售股票。这不仅是关于销售，更是关于分配。显然，一只股票由一千个人持有比由一个人持有，在各方面都要好得多——对该股票的市场表现也更好。因此，操纵者不仅要考虑以好价格卖出，还要考虑分配的性质。
如果你无法诱导公众在之后从你手中接盘，那么将价格拉到一个极高的水平毫无意义。每当缺乏经验的操纵者试图在高位出货失败时，老手们总会显得非常高明，告诉你“你可以把马牵到水边，但你无法强迫它喝水”。真是些原创的恶魔！事实上，记住操纵的一条准则是有益的，基恩和他的能干前辈们对此了如指掌。这就是：*操纵者将股票拉升到尽可能高的水平，然后在下跌的过程中将其卖给公众。*
让我从头讲起。假设有某个人——一个承销辛迪加、一个资金池或一个个体——手中有一大笔股票，希望以尽可能好的价格卖出。这是一只在纽约证券交易所正式上市的股票。最好的销售场所应当是公开市场，最好的买家应当是广大公众。销售谈判由一个人负责。他——或他的一位现任或前任合伙人——曾试图在证券交易所卖出这些股票，但没有成功。他已经——或很快变得——足够熟悉股市运作，意识到这项工作需要的经验和天赋比他所拥有的要多。他通过私交或听说过几位在处理类似交易方面取得成功的人，并决定利用他们的专业技能。他会像寻找医生看病或工程师解决技术难题一样，寻求其中一人的帮助。
假设他听说过我，知道我是个懂行的人。好吧，我想他会尽可能多地打听我的情况。然后他会安排一次面谈，并按约来到我的办公室。
当然，很可能我早已了解这只股票及其代表的资产。了解这些是我的工作。这就是我的生计来源。访客告诉我他和合伙人想做什么，并请我承担这项交易。
轮到我发言了。我要求提供任何我认为必要的资料，以便清晰地了解我受托处理的事情。我确定该股票的价值并评估其市场潜力。这些信息，再加上我对当前市场环境的研判，反过来帮助我衡量这项拟议操作的成功概率。
如果我的信息倾向于乐观，我会接受这个提议，并当场告知我的服务条款。如果他同意了我的条件——酬金和具体要求——我就立即开始工作。
我通常会要求并获得一份股票的“看涨期权”（calls）。我坚持采用阶梯式期权，这对各方最公平。期权的价格从略低于当前市场价格开始，然后逐渐调高；比方说，我获得了十万股股票的期权，而该股目前报价为40点。我从几千股35点的期权开始，接着是37点、40点、45点、50点，以此类推，一直到75或80点。
如果由于我的专业工作——我的操纵——股价上涨，并且在最高位时对该股有良好的需求，使得我可以卖出相当规模的筹码，我当然会行使期权。我赚了钱；但我的客户也赚了钱。这就对了。如果他们花钱买的是我的技能，那他们就应该获得相应的价值。当然，有时候资金池可能会以亏损告终，但这很少见，因为除非我看到盈利的明确路径，否则我不会接手。今年我在一两单交易中不够走运，没能获利。原因很多，但那是另一个故事了，或许以后再谈。
股票牛市的第一步，就是广而告之，宣告牛市的到来。听起来很傻，对吧？好吧，仔细想一想。这并没有听起来那么傻，不是吗？广告宣传最为有效的手段，本质上就是让你的意图显得高尚，即让目标股票变得活跃且走势强劲。归根结底，世界上最伟大的宣传代理人就是自动收报机，而目前最好的广告媒介当属行情纸带。我无需为我的客户散发任何宣传材料。我不需要告知日报关于该股票的价值，也不必为了争取有关公司前景的报道而去游说金融评论员。我也无需刻意去招揽追随者。我仅仅通过让股票活跃起来，就达成了这些极其理想的目标。当交易活跃时，对解释的需求便会同步产生；这当然意味着，所需的理由——为了见诸报端——无需我费吹灰之力，便会自发出现。
活跃度是场内交易员所求的一切。只要市场流通顺畅，他们愿意在任何价位买入或卖出任何股票。只要看到活跃迹象，他们就会成千上万股地交易，其整体承接能力相当可观。他们必然会成为操纵者最初的买方群体。他们会一路跟随你买入，因此在操作的各个阶段都能提供巨大的助力。据我所知，詹姆斯·R·基恩（James R. Keene）习惯于雇佣那些最活跃的场内交易员，这既是为了掩盖操纵的源头，也是因为他知道他们是最好的信息传播者和内幕散布者。他经常给他们看涨期权——口头期权——且价格高于市场价，这样他们在获利之前就必须先做些有用的工作。他让他们靠自己的劳动挣取利润。为了获得专业人士的追随，我自己从未做过比让股票活跃起来更多的事。交易员们要求的不多。当然，记住一点很有必要：交易所里的这些专业人士买入股票的目的是为了获利了结。他们并不执着于获取暴利；但必须是快速获利。
我让股票活跃起来，是为了出于上述原因吸引投机者的注意力。我买入，我卖出，交易员们便随之跟进。当一个人拥有足够多以投机持仓形式被锁定——即通过看涨期权锁定——的股票时，卖压通常不会太重，正如我坚持要做的那样。因此，买入压倒了卖出，公众追随的不是操纵者，而是场内交易员的先导。他们作为买家入场。这种极为可取的买盘正是我的出货对象——也就是说，我通过卖出股票来保持平衡。如果需求如预期般强劲，它将吸收比我在操纵初期被迫积累的股票更多的筹码；当这种情况发生时，我就进行“做空”——即技术性做空。换句话说，我卖出的股票比我实际持有的还要多。这样做对我而言是绝对安全的，因为我实际上是在用我的期权对冲卖出。当然，当公众需求减弱时，股票停止上涨。那时，我就等待。
那么，假设股票停止了上涨。弱势的一天到来了。整个市场可能表现出回调趋势，或者某个眼尖的交易员可能察觉到我的股票买单寥寥，于是他卖出了股票，他的同伴们也纷纷效仿。无论原因何在，我的股票开始下跌。好吧，我开始买入。我给予它一只股票如果得到其背后支持者认可所应有的支撑。不仅如此：我能够在不积累头寸的情况下支撑它——也就是说，无需增加我以后必须卖出的股票数量。请注意，我在做这一切时并未动用我的财务资源。当然，我实际上是在回补之前当公众或交易员（或两者兼有）的需求使我能够以更高价格卖出时所做出的空头头寸。让交易员——以及公众——明白在下跌过程中该股票依然有需求，这永远是有好处的。这往往能遏制专业人士鲁莽的做空行为，也能防止受惊持有人抛售——即当股票愈发疲软时你通常会看到的那种卖压，而这反过来又是一只股票在缺乏支撑时必然会出现的走势。我这些回补买入构成了我所称的稳定过程。
随着市场范围扩大，我当然会在上涨过程中卖出股票，但决不会卖到足以阻碍上涨的程度。这完全符合我的稳定计划。显而易见，我在合理且有序的上涨过程中卖出的股票越多，我就越能鼓励那些比鲁莽的场内交易员人数更多的保守型投机者；此外，在不可避免的疲软日子里，我将能够给予该股票更多的支撑。通过始终保持空头状态，我总能处于在不危及自身的情况下支撑股票的位置。通常，我会在能让我获利的价格水平开始卖出。但我经常在没有利润的情况下卖出，仅仅是为了创造或增加我所谓的无风险购买力。我的工作不仅仅是抬高价格或为客户卖出一大笔股票，更是为了我自己赚钱。这就是我为什么不要求客户为我的操作提供资金。我的酬金取决于我的成功。
当然，我所描述的并非我一成不变的做法。我既没有也不遵循一套僵化的系统。我根据环境的变化来调整我的条款和条件。
一只旨在分销的股票，应被操纵至尽可能高的点位，然后卖出。我重申这一点，一是因为它是根本，二是因为公众似乎认为所有的卖出行为都发生在最高点。有时，股票会变得如“水肿”一般；它不再上涨。那时就是卖出的时机。价格自然会因为你的卖出而比你预期的跌得更深，但你通常可以把它拉回来。只要我操纵的股票在我的买入下上涨，我就知道一切正常，如果有必要，我会充满信心地买入并毫不畏惧地动用自己的资金——就像对待任何其他表现出相同走势的股票一样。这是阻力最小的路径。你还记得我关于那条路径的交易理论，对吧？好吧，当阻力最小的价格路径确定后，我就会跟随它，不是因为我当时正在操纵那只特定的股票，而是因为我时刻都是一名股票操纵者。
当我的买入无法推高股价时，我就停止买入，转而开始卖出；这也正是我在未操纵该股票时会做的事。如你所知，股票的主要营销是在下跌过程中完成的。一个人能在下跌中脱手多少股票，简直令人震惊。
我重申，在操纵期间的任何时候，我都不会忘记自己是一名股票交易员。毕竟，作为操纵者，我面临的问题与作为普通交易员时面对的问题是一样的。当操纵者无法让股票按照他的意愿行事时，所有的操纵也就走到了尽头。当你在操纵的股票表现不如预期时，退出。不要与行情纸带争辩。不要试图引诱利润回来。在退出时机良好且成本低廉时，果断退出。
XXI
我很清楚，所有这些概论听起来并不特别令人印象深刻。概论通常都是这样。如果我能举一个具体的例子，也许会更成功一些。我会告诉你，我是如何将一只股票的价格拉高了30个点，并在此过程中仅积累了七千股，却开发出了一个几乎可以吸收任何数量筹码的市场。
那是“帝国钢铁”（Imperial Steel）。这只股票由信誉良好的人士推出，并被相当不错地吹捧为一项有价值的资产。大约30%的股本通过各家华尔街公司配售给了广大公众，但在上市后，这些股票并没有出现显著的活跃。时不时会有人询问这只股票，而内部人士——原始承销辛迪加的成员——中的某一位会说，公司的盈利好于预期，前景更是令人鼓舞。这些话倒也属实，作为一般描述也很不错，但并不怎么让人热血沸腾。投机吸引力缺失，而从投资者的角度来看，该股票的价格稳定性和股息持久性尚未得到证实。这是一只从不表现得耸人听闻的股票。它非常有“绅士风度”，以至于内部人士那极其真实的报告之后，从未有过任何佐证性的上涨。另一方面，价格也从未下跌。
“帝国钢铁”依然默默无闻，没有被歌颂，也没有被推荐，它满足于做那些“因为没人卖所以不跌，又因为没人喜欢做空这种筹码分布不均的股票所以没人卖”的股票之一；卖方太受制于那些手里攥着大量筹码的内部小圈子了。同样，买入这种股票也没有什么诱惑力。因此，对于投资者来说，“帝国钢铁”依然是一项投机；对于投机者来说，它是一具死尸——那种通过在你刚买入它时就陷入昏睡，从而强迫你违心地成为投资者的股票。那个被迫背着一具尸体一两年的人，损失总会超过死者最初的成本；当真正的好机会来临时，他肯定会发现自己被这只烂股缠住了身。
一天，帝国钢铁辛迪加的首席成员代表他自己及合伙人来见我。他们希望为该股票创造一个市场，因为他们控制着尚未分配出的70%股份。他们希望我以比他们自己在公开市场上尝试销售时能获得的价格更好的价格，来处理他们的持仓。他们想知道我以什么条件承接这项工作。
我告诉他，几天后再给他答复。随后我调研了这家公司。我让专家们对公司的各个部门——工业、商业和财务——进行了考察。他们向我提交了公正的报告。我不是在寻找优点或缺点，而是在寻找事实，不管事实如何。
报告显示，这是一家有价值的企业。如果投资者愿意稍作等待，其前景足以支撑以当前市场价格买入该股。在这种情况下，价格的上涨实际上将是所有市场走势中最普通、最合乎情理的一种——即折现未来的过程。因此，我看不出有任何理由不认真且自信地承接帝国钢铁的牛市操纵。
我让对方知晓了我的想法，他便来到我的办公室详细商谈交易。我提出了我的条件。对于我的服务，我不要求现金，而是要求获得十万股帝国钢铁股票的看涨期权。期权的价格从70点一路向上至100点。对某些人来说，这可能看起来是一笔巨额酬金。但他们应该考虑到，内部人士确信他们自己无法以70点的价格卖出十万股，甚至五万股。该股票根本没有市场。所有关于惊人盈利和极佳前景的言论都没能引来买家，至少没有引来大规模的买家。此外，如果不让我的客户先赚到几百万美元，我就无法获得现金酬金。我所赚取的并非高昂的销售佣金，而是一笔公平的或有酬金。
鉴于该股票确实有价值，且大盘行情看涨，有利于所有优质股票的上涨，我推测我应该能做得不错。客户们对我的观点感到振奋，当即同意了我的条件，交易在双方愉快的氛围中开始了。
我着手尽可能彻底地保护自己。辛迪加拥有或控制了约70%的发行在外股份。我让他们将这70%的股份存入信托协议中。我可不想被当作大股东倾销筹码的垃圾场。既然多数持仓被牢牢捆绑，我依然要考虑剩下的30%分散持仓，但这是我必须承担的风险。经验丰富的投机者从不指望参与绝对无风险的冒险。事实上，所有非信托股票被一举抛向市场的可能性，并不比一家寿险公司的所有投保人在同一天的同一小时全部死亡的可能性大。股市风险和人类死亡率一样，都有未曾刊印的精算表。
在保护自己免受此类股市交易中部分可避免的危险后，我准备开始我的行动。其目标是让我的期权变得有价值。为此，我必须推高价格，并发展出一个市场，以便我能卖出十万股——即我持有期权的股票。
我做的第一件事是查明在上涨过程中会有多少股票涌入市场。这通过我的经纪人很容易做到，他们毫不费力就查明了在当前市场价格或略高于市场价格时，有哪些卖盘。我不知道专家们是否告诉了他们账簿上有什么订单。名义价格是70点，但我根本无法以那个价格卖出一千股。我甚至找不到在该价位或更低几个点有温和需求的证据。我必须依据经纪人查到的信息行事。但这足以让我看出有多少股票待售，以及需求有多么微小。
一旦掌握了这些要点，我便悄悄地买下了所有在70点及以上价位的卖盘。当我说是“我”时，你应该明白我指的是我的经纪人。这些销售大多来自少数持股人，因为我的客户自然已经取消了他们在锁定股票前可能发出的任何卖单。
我没必要买入太多股票。此外，我知道正确的上涨方式会带来其他的买单——当然，也会带来卖单。
我没有向任何人提供帝国钢铁的牛市内幕。我不需要这样做。我的工作是直接通过尽可能好的宣传手段来影响市场情绪。我并不是说永远不应该有牛市宣传。宣传一只新股的价值，正如宣传羊毛、鞋子或汽车的价值一样，是合法的，甚至是必要的。公众应该得到准确可靠的信息。但我的意思是，行情纸带已经完成了我目的所需的一切。正如我之前所说，有信誉的报纸总是试图为市场走势打印解释。这是新闻。它们的读者不仅要求知道股市发生了什么，还要求知道为什么发生。因此，无需操纵者动一根手指，财经作家们就会打印出所有可用的信息和流言，并分析盈利报告、贸易状况和前景；简而言之，就是任何可能对上涨做出解读的东西。每当报社记者或熟人询问我对某只股票的看法，且我恰好有想法时，我从不犹豫表达。我不主动提供建议，也从不给内幕消息，但在我的操作中，秘密对我毫无益处。同时，我意识到，所有内幕提供者中最好的、所有推销员中最具说服力的，就是行情纸带。
当我吸收了所有在70点及略高价位上的卖盘后，我减轻了市场的压力，这自然就为交易目的理清了帝国钢铁阻力最小的路径。这显而易见是向上的。当敏锐的场内交易员察觉到这一事实时，他们逻辑性地认为该股票将迎来一波上涨，尽管他们无法预知涨幅；但他们足以开始买入。他们对帝国钢铁的需求——完全由该股票显而易见的上涨趋势所创造，这是行情纸带不言自明的牛市信号！——我迅速予以满足。我将当初从疲惫的持有人手中买入的股票卖给了交易员们。当然，这种卖出是审慎进行的；我满足于供应需求。我没有强行向市场倾销我的股票，也不希望上涨过快。在那个阶段卖掉十万股期权的一半并不符合商业逻辑。我的工作是创造一个市场，以便我能卖出我全部的头寸。
但即使我只卖出交易员们急于买入的数量，市场也暂时失去了我此前的持续买入力量。到了一定时候，交易员们的买入停止了，价格也停止了上涨。一旦发生这种情况，那些失望的多头，或者那些买入理由随着上涨趋势被遏制而瞬间消失的交易员们，便开始了卖出。但我已经为这种卖出做好了准备，在下跌过程中，我以比卖给交易员时高出几个点的价格买回了股票。这种买入我已预见到必然会再次被卖出的股票，遏制了下跌的趋势；而当价格停止下跌时，卖单也就停止了。
然后，我一切从头开始。我在上涨过程中买下了所有待售的股票——数量并不多——价格开始第二次上涨；起步点比70点更高。别忘了，在下跌过程中，有许多持有人恨不得当初卖掉，却不愿在离高点三四个点的位置离场。这类投机者总是发誓只要有反弹就一定卖出。他们在上涨过程中挂出卖单，然后随着股票价格趋势的转变而改变主意。当然，总会有那些稳健的短线操作者为了获利了结，对他们来说，利润就是利润，总得落袋为安。
此后，我所要做的就是重复这一过程；交替买入和卖出；但总是不断推高。
有时，在你吃掉所有卖盘后，迅速拉升价格是值得的，即在你操纵的股票中搞点所谓的“小牛市风波”。这是极好的广告，因为它不仅能制造话题，还能引来专业交易员和那些喜欢动作戏的投机公众。我认为，这是一个庞大的群体。我在“帝国钢铁”上就是这么做的，而这些冲刺所创造的任何需求，我都予以满足。我的卖出始终将上涨运动限制在一定的范围和速度内。通过在下跌时买入、在上涨时卖出，我所做的不仅仅是拉高价格：我是在培养“帝国钢铁”的市场流动性。
我在其中展开操作后，就再也没有出现过那种买卖股票不顺畅的情况了；我指的是，人们可以在不引起价格剧烈震荡的前提下，自由地买卖相当数量的股票。那种若是买入就会被套牢，或是卖出就会被压榨致死的恐惧，已不复存在。专业人士和公众逐渐相信帝国钢铁（Imperial Steel）的市场具有持久性，这在很大程度上增强了对行情走势的信心；当然，这种活跃度也终结了许多其他的反对意见。结果就是，在买卖了数万股股票后，我成功地让该股票的售价达到了平价。在每股一百美元时，每个人都想买入帝国钢铁。为什么不呢？现在每个人都知道这是一只优质股；知道它过去是、现在依然是笔划算的买卖。上涨就是证明。一只从70点能涨30点的股票，从平价再涨30点也未尝不可。这就是许多人的论调。
在将价格拉高那30点的过程中，我仅积累了七千股。这些持仓的平均成本几乎正好是85点。这意味着在这些筹码上我有15点的利润；当然，我账面上的全部利润要多得多。这是一个相当稳妥的利润，因为我持有的所有准备卖出的股票都有市场。在审慎的操纵下，该股票会卖出更高的价格，而我拥有从70点开始、到100点结束的分阶段看涨期权。
客观环境使我无法执行某些计划，将我的账面利润转化为真金白银。我不得不自夸地说，这是一次漂亮的操纵，完全合法且当之无愧地取得了成功。该公司的资产很有价值，在更高的价格水平上这只股票也不算贵。原始辛迪加中的一位成员——一家拥有充足资源的大型银行机构——萌生了获取该公司控制权的念头。控制像帝国钢铁公司这样蓬勃发展、不断增长的企业，对一家银行来说，可能比对个人投资者更有价值。无论如何，这家公司向我开价，想要收购我手中所有的股票看涨期权。这意味着我将获得巨额利润，我当即答应了。只要能一次性以可观的利润卖出，我总是乐意成交的。我对从中赚到的钱感到相当满意。
在处理掉那十万股的看涨期权之前，我得知这些银行家又聘请了更多专家对公司资产进行了更为彻底的审查。他们的报告结果足以让我拿到我所获得的报价。我保留了几千股作为投资。我相信它。
我操纵帝国钢铁的过程中没有任何不正常或不稳健的地方。只要价格伴随着我的买入而上涨，我就知道一切安好。这只股票从未像某些股票那样变得虚浮。当你发现股票对你的买入不再有充分的响应时，你就不需要任何更好的抛售暗示了。你知道，如果一只股票有价值且大盘环境适宜，那么无论它下跌了多少，哪怕是20点，你总能通过呵护让它回升。但在帝国钢铁上，我从未需要做过类似的事情。
在操纵股票时，我从不忽视基本的交易原则。你也许会好奇我为何重复这一点，或者为何一直喋喋不休地强调我从不与行情纸带争辩，也不会因为市场的表现而失去冷静。你可能会认为——不是吗？——那些在自己的生意中赚了数百万美元，且偶尔在华尔街成功操作过的精明人，应该会意识到冷静地博弈是明智之举。好吧，你会惊讶地发现，我们当中一些最成功的推销员竟然会因为市场没有按照他们希望的方式运行而表现得像个焦躁的女人。他们似乎将其视为一种个人侮辱，并因为先失去了理智，进而开始亏钱。
关于约翰·普伦蒂斯（John Prentiss）和我之间的分歧，流言蜚语很多。人们被误导，期待着听到一个关于某笔交易出错，或是某种背信弃义导致我——或者他——损失了数百万美元的戏剧性故事；或是类似的事情。好吧，事实并非如此。
我和普伦蒂斯多年来一直交情不错。他曾多次给我提供过我能从中获利的信息，我也给过他建议，他或许听了，或许没听。如果他听了，他就省下了钱。
他在石油产品公司（Petroleum Products Company）的组织和推广中起到了重要作用。在经历了或多或少的市场首秀后，整体环境恶化，这只新股的表现不如普伦蒂斯及其合伙人预期的那样好。当基本面好转时，普伦蒂斯组建了一个资金池，开始在石油产品公司上进行操作。
我无法告诉你任何关于他技术细节的事。他没告诉我他是怎么操作的，我也没有问。但显而易见的是，尽管他有华尔街的经验且无疑非常聪明，但无论他做了什么，都收效甚微，资金池很快就发现他们无法抛出多少股票。他肯定尝试了他所知道的一切，因为如果资金池经理不是觉得自己无法胜任，是绝不会要求让外部人士接手的，而这正是普通人最不愿承认的事。无论如何，他来找我，在一些友好的客套话后，他说他希望我负责石油产品公司的市场，并处置资金池的持仓，总计略多于十万股。当时该股票的售价在102到103之间。
这件事在我看来很可疑，我婉言谢绝了他的提议。但他坚持要我接受。他从个人交情的角度出发，最终我同意了。我天生不喜欢参与那些我无法对其成功感到自信的企业，但我也认为一个人应对朋友和熟人尽一份力。我说我会尽力而为，但我告诉他我对此并不感到十分乐观，并列举了我将要面对的不利因素。但普伦蒂斯对此只说，他并不是要我向资金池保证数百万的利润。他确信，只要我接手，我赚到的钱足以让任何理性的人满意。
就这样，我违心地参与了这件事。我发现，正如我所担心的，情况相当棘手，这在很大程度上归咎于普伦蒂斯在为资金池操纵该股时所犯的错误。但对我而言，主要的阻碍因素是时间。我确信我们正在迅速接近牛市的尾声，因此普伦蒂斯所受鼓舞的市场好转，最终只会是昙花一现的短期反弹。我担心在我能对石油产品公司有所作为之前，市场就会彻底转为熊市。然而，既然我已经承诺，我决定尽我所能努力工作。
我开始拉升股价。我取得了适度的成功。我想我把它推高到了107左右，这已经很不错了，我甚至能够顺差卖出少量股票。虽然不多，但我很高兴没有增加资金池的持仓。有很多不在资金池内的人正等着小幅上涨来抛售他们的股票，而我正是他们的救星。如果整体环境再好一些，我会做得更好。可惜没人早点请我。我觉得现在我能做的，就是让资金池以尽可能小的损失退出。
我派人叫来普伦蒂斯，告诉了他我的看法。但他开始反对。我向他解释了为什么我会采取这种立场。我说：“普伦蒂斯，我可以非常清楚地感受到市场的脉搏。你的股票没有跟风盘。观察公众对我操纵行为的反应并不难。听着：当石油产品公司被尽可能地包装得对交易员有吸引力，且你始终给予它所需的一切支持，而尽管如此，你还是发现公众对它不理不睬时，你可以肯定，错的不是股票，而是市场。强行推进毫无意义。如果这样做，你注定会输。资金池经理应该愿意在有同伴时买入自己的股票。但当他是市场上唯一的买家时，再去买入就是蠢货。我每买入五千股，公众就应该愿意或有能力再买入五千股。但我绝不会承担所有的买入工作。如果我这么做了，我最终只会把自己陷在大量我不想要的长期持仓筹码里。只有一件事可做，那就是卖出。而卖出的唯一方法就是卖出。”
“你的意思是，不管能卖多少钱都卖掉？”普伦蒂斯问道。
“对！”我说。我看得出他准备反驳。“如果我真的要卖出资金池的股票，你最好做好心理准备，价格将会跌破平价，而且——”
“哦，不！绝不！”他大叫道。你可能会以为我在让他加入自杀俱乐部。
“普伦蒂斯，”我对他说，“股票操纵的一个基本原则就是为了卖出而拉升股票。但你不能在上涨过程中大量抛售。你做不到。大规模的抛售是在从顶部下跌的过程中完成的。我无法将你的股票拉高到125或130。我很想，但这做不到。所以你必须从这个水平就开始卖出。在我看来，所有的股票都要下跌，石油产品公司也不可能成为唯一的例外。让它现在因为资金池的卖出而下跌，总好过下个月因为别人的卖出而崩盘。它终究会跌的。”
我不觉得我说了什么刺耳的话，但你能在（几千英里外的）中国听到他的嚎叫。他根本听不进这种话。这绝对不行。这会毁了该股票的记录，更不用说在那些以该股票作为贷款抵押品的银行里会引发不便的可能性，等等。
我再次告诉他，根据我的判断，世界上没有任何力量能阻止石油产品公司下跌15到20点，因为整个市场都在朝着那个方向走，我再次表示，指望他的股票成为一个耀眼的例外是荒谬的。但我的话又成了耳边风。他坚持要我为该股票提供支撑。
这是一个精明的商人，当今最成功的推销员之一，他在华尔街交易中赚了数百万美元，比普通人更了解投机游戏，却竟然坚持在一个即将到来的熊市中支撑一只股票。诚然，这是他的股票，但无论如何，这都是拙劣的商业行为。以至于这违背了我的本性，我又开始与他争论。但无济于事。他坚持要下达支撑指令。
当然，当大盘走弱，跌势正式开始时，石油产品公司也随之暴跌。我没有卖出，反而按照普伦蒂斯的命令，为内部人员的资金池买入了股票。
唯一的解释是，普伦蒂斯不相信熊市已经迫在眉睫。我本人则坚信牛市已经结束。我不仅通过石油产品公司的测试，还通过其他股票的测试，验证了我最初的猜想。我没有等到熊市宣告安全抵达才开始卖出。当然，我没有卖出一股石油产品公司，尽管我在其他股票上是做空的。
正如我所料，石油产品公司资金池最终不仅套牢了他们最初持有的所有筹码，还套牢了他们在徒劳支撑股价时不得不买入的所有股份。最终他们确实清仓了；但价格比普伦蒂斯让我按我所愿卖出时要低得多。事实只能如此。但普伦蒂斯仍然认为他是对的——或者说他是这么说的。据我所知，他说我当时之所以那样建议他，是因为我在其他股票上做空，而当时大盘正在上涨。当然，这暗示着如果通过在任何价格抛售资金池持仓而导致石油产品公司崩盘，将有助于我在其他股票上的空头头寸。
那完全是胡说八道。我做空并不是因为我正在做空其他股票。我做空是因为那是我对局势的评估，我是在转为看空后才开始做空股票的。颠倒行事永远赚不到多少钱；在股市中更是如此。我卖出资金池股票的计划，完全基于二十年的经验所告诉我的可行且明智的做法。普伦蒂斯应该足够专业，能像我一样清楚地看到这一点。现在尝试做任何其他事情都太迟了。
我想普伦蒂斯和成千上万的局外人一样，都有着某种妄想，认为操纵者无所不能。他不能。基恩（Keene）做过的最伟大的事情是1901年春对美国钢铁（U.S. Steel）普通股和优先股的操纵。他的成功不是因为他聪明、足智多谋，也不是因为他背后有全国最富有的一群人组成的辛迪加。他的成功部分归功于这些原因，但主要还是因为大盘环境正确，公众的心态也正确。
一个人违背经验的教导和常识行事，绝非明智的商业行为。但在华尔街，傻瓜并不全是外行。普伦蒂斯对我的不满正如我刚才所说。他感到恼火是因为我没有按照我想要的方式，而是按照他要求的方式进行了操纵。
只要这种操作不伴随着蓄意的虚假陈述，旨在批量出售股票的操纵行为，就绝非神秘、卑劣或狡诈。稳健的操纵必须基于稳健的交易原则。人们非常强调旧时的做法，比如洗售（wash sales）。但我可以向你保证，单纯的欺骗手段微不足道。股票市场操纵与柜台交易股票和债券之间的区别，在于客户群体的特质，而非诉求的本质。J.P. 摩根公司（J. P. Morgan & Co.）向公众——即投资者——出售债券。操纵者向公众——即投机者——处理一批股票。投资者寻求安全，寻求投资资本利息收益的持久性。投机者寻求快速获利。
操纵者必然在投机者中寻找主要的市场——他们愿意承担超过正常商业风险的代价，只要他们有合理的几率获得巨额资本回报。我本人从未相信盲目的赌博。我可能会孤注一掷，也可能只买一百股。但无论哪种情况，我都必须有我这么做的理由。
我清楚地记得我是如何进入操纵游戏的——即为他人营销股票。回想起来我很愉快，因为它非常优美地展示了华尔街专业人士对股市操作的态度。那发生在我“回归”之后——即1915年我的伯利恒钢铁（Bethlehem Steel）交易开启了我的财务复苏之路后。
我操作得相当稳定，运气也很好。我从未寻求过报纸的宣传，但我也没有刻意去隐藏自己。同时，你知道华尔街的专业人士总是会夸大当时活跃的操纵者的成功与失败；当然，报纸会听到关于他的传言并将其刊登出来。据流言蜚语称，我已经破产过多次，或者按同样的权威说法，我已经赚了数百万美元，对此类报道，我唯一的反应就是想知道它们是如何产生的，在何处产生的。它们又是如何增长的！我曾多次有经纪人朋友把同一个故事讲给我听，每次都有一点变化，更加完善，更加绘声绘色。
所有这些前言都是为了告诉你我是如何第一次承担为他人操纵股票的。报纸上刊登的关于我如何全额偿还我所欠数百万美元的故事起到了作用。我的孤注一掷和我的赢利被报纸极度夸大，以至于我在华尔街成了谈资。那种可以持有二十万股股票从而左右市场的操纵者的时代已经过去了。但是，正如你所知，公众总是渴望找到旧领袖的继任者。正是基恩先生作为一名精明的股票操作员、靠自己赢得数百万美元的声誉，才使得推销员和银行机构向他寻求销售大量证券。简而言之，他作为操纵者的服务之所以有需求，是因为街头流传着关于他过去作为交易员所取得成功的那些故事。
但基恩已经走了——去了那个天堂，他曾说过，除非他在那里发现赛森比（Sysonby）在等他，否则他一刻也不会待下去。另外两三个在几个月内创造了股市历史的人，也已经退回到长期不活跃的默默无闻中。我特别指的是那些在1901年后来到华尔街，在从他们的钢铁持仓中赚取数百万美元后，留在华尔街的西部投机客。他们实际上是超级推销员，而不是基恩那种类型的操作员。但他们非常有能力，极其富有，并且在他们自己及其朋友控制的公司的证券上非常成功。他们并不是真正伟大的操纵者，不像基恩或弗劳尔州长（Governor Flower）。尽管如此，华尔街还是从他们身上找到了许多可供谈论的素材，而且他们在专业人士和那些更具投机性的经纪公司中确实有追随者。在他们停止积极交易后，华尔街发现自己没有了操纵者；至少，在报纸上读不到关于他们的消息了。
你还记得1915年证券交易所恢复营业时开始的那场大牛市吗。随着市场范围扩大，盟国在这个国家的采购额达到数十亿，我们遇到了一次繁荣。就操纵而言，不需要任何人动一根手指就能为一只“战争新娘”（war bride，指从战争中获利的公司）创造无限的市场。成百上千的人通过将合同甚至合同承诺资本化而赚了数百万美元。他们在友好的银行家帮助下，或通过将公司推向场外交易（Curb market）市场，成了成功的推销员。公众买入任何被充分吹捧的东西。
当繁荣的势头消退时，一些推销员发现自己需要股票销售专家的帮助。当公众被各种各样的证券套牢，其中一些还是以高价购买的时，处理未经考验的股票并非易事。*繁荣过后，公众认定什么都不会上涨。这并不是买家变得更加挑剔，而是盲目的买入结束了。是心态改变了。价格甚至不需要下跌就能让人感到悲观。只要市场变得沉闷并持续沉闷一段时间就足够了。*
在每一场繁荣中，新公司的成立主要是（如果不是唯一）为了利用公众对各类股票的胃口。此外，还有姗姗来迟的促销活动。发起人之所以会犯这种错误，是因为作为人类，他们不愿看到繁荣的终结。况且，当潜在利润足够大时，冒险本身就是好生意。*当愿景被希望所腐蚀时，顶部便永远遥不可及。*普通人看到一只本无人问津的股票，从每股十二或十四美元突然涨到三十——这无疑已是顶部——直到它升至五十。那绝对是涨势的终点。然后它涨到六十；涨到七十；涨到七十五。于是人们确定，这只几周前售价还不到十五的股票，不可能再涨了。但它又涨到了八十；涨到了八十五。于是，从不考虑价值、只看价格，且其行动不受条件制约、只受恐惧支配的普通人，采取了最简单的做法——他不再去想涨幅必然会有个限度。这就是为什么那些足够聪明、不在顶部买入的局外人，却因没能及时止盈而抵消了他们的聪明。繁荣时期的大钱，总是先被公众赚到——在纸面上。而且，也仅仅停留在纸面上。
XXII
一天，不仅是我的主要经纪人之一，也是我亲密朋友的吉姆·巴恩斯（Jim Barnes）来访。他说想请我帮他一个大忙。他以前从没这样说过，所以我问他是什么忙，希望是我能办到的，因为我确实想帮他。他告诉我，他的公司对某只股票很感兴趣；事实上，他们一直是该公司的主要发起人，并已承销了大部分股票。由于情况发生了变化，他们必须将一大笔持仓投放市场。吉姆想让我代他进行营销。这只股票是联合炉具（Consolidated Stove）。
由于种种原因，我不想插手此事。但巴恩斯坚持从个人交情的角度来谈，唯有这点能克服我的反对。他是个好人，也是个朋友，而且据我了解，他的公司牵扯很深，所以最终我同意尽我所能。
在我看来，战争繁荣与其他繁荣之间最生动的一点不同之处，在于一种股票市场新物种所扮演的角色——少年银行家（boy banker）。
那场繁荣规模巨大，其起源和原因显而易见，人人皆知。但与此同时，国内最大的银行和信托公司确实竭尽所能，帮助各种背景的发起人和军火商一夜暴富。后来发展到什么地步呢？一个人只需说他有一位朋友，而这位朋友又是某位协约国委员会成员的熟人，他就能获得开展那些尚未到手的合同所需的所有资金。我常听到一些令人难以置信的故事：职员们成了公司的总裁，用从轻信的信托公司贷来的钱，经营着数百万美元的生意；还有那些合同，在人与人之间传递时留下了一连串的利润。金色的洪流正从欧洲源源不断地涌入这个国家，银行必须找到办法将其截留。
这种经营方式或许会让老一辈人感到忧虑，但他们似乎并不多见。在平静的年代，银行总裁白发苍苍是种美德，但在这些紧张的岁月里，年轻成了主要的资历。银行无疑确实赚取了巨额利润。
吉姆·巴恩斯及其合伙人，在享受着马歇尔国民银行（Marshall National Bank）年轻行长的友谊和信任的同时，决定合并三家知名炉具公司，并将新公司的股票出售给那些几个月来一直在疯狂买入任何带有雕刻股票证书之物的公众。
问题之一是炉具生意太景气，三家公司历史上第一次在普通股上赚取了股息。它们的主要股东并不想放弃控制权。他们的股票在场外交易市场（Curb）上有很好的行情；他们已经卖掉了他们想卖的那部分，对现状很满意。他们各自的资本规模太小，不足以支撑大行情，这就是吉姆·巴恩斯公司介入的原因。它指出，合并后的公司必须足够大，才能在证券交易所上市，从而使新股比旧股更有价值。这是华尔街的一种旧把戏——改变证书的颜色，以提升其价值。比如，一只股票在战争时期不再容易出售。嗯，有时通过将股票拆细为四倍，你可以让新股卖到30或35。这相当于旧股的120或140——一个它原本永远无法达到的数字。
看来巴恩斯和他的合伙人成功诱导了一些持有灰炉具公司（Gray Stove Company，一家大企业）投机性股票的朋友，以每股灰炉具换取四股联合炉具的比例加入合并。接着，米德兰（Midland）和西部（Western）两家公司也紧随其后，按一股换一股的比例加入。它们的股票在场外市场报价约为25到30，而更知名且支付股息的灰炉具公司则徘徊在125左右。
为了筹集资金买断那些坚持要现金交易的持股人，并为改进生产和促销费用提供额外的运营资本，必须筹集几百万美元。于是巴恩斯见了那位行长，行长好心地借给了他的辛迪加三百五十万美元。抵押品是新组建公司的一万股股票。据我所知，该辛迪加向行长保证，股价不会跌破50。这是一笔非常有利可图的交易，因为其价值巨大。
发起人的第一个错误是在时机问题上。市场对新股发行的饱和点已经达到，他们本应看得出来。但即便如此，如果他们没有试图复制其他发起人在繁荣顶峰时所实现的那些不合理的暴利，他们本可以获利颇丰。
现在，你千万别认为吉姆·巴恩斯和他的合伙人是傻瓜或没经验的毛头小子。他们精明得很。他们都熟悉华尔街的操作手法，其中一些人还是极其成功的股票交易员。但他们做的远不止是高估了公众的购买力。毕竟，这种购买力只能通过实际测试来确定。他们犯下更昂贵错误的地方，在于他们期望牛市持续的时间比实际更长。我想原因在于，这些人取得了如此巨大且特别迅速的成功，以至于他们毫不怀疑在牛市转向之前，他们就能完成这笔交易。他们都很有名，在专业交易员和电报经纪行（wire houses）中拥有相当多的追随者。
这笔交易被大肆宣传。报纸确实在版面上十分慷慨。那些老牌企业与美国的炉具工业息息相关，其产品举世闻名。这是一场爱国性质的合并，日报上充斥着关于开拓全球市场的宣传文章。亚洲、非洲和南美洲的市场几乎已成囊中之物。
公司的董事全是那些经常阅读财经版面的读者耳熟能详的人物。宣传工作做得如此到位，而内部人士关于股价走势的许诺又如此明确且令人信服，以至于对新股的需求被迅速激发。结果是，当账簿结清时，发现原定以每股五十美元发售给公众的股票，超额认购了25%。
想想看！发起人本应预期的最好结果，是经过数周努力、将价格推高到75甚至更高，从而使均价达到50之后，才能成功按该价格卖出新股。即便如此，这也意味着成分公司的旧股价格上涨了约100%。那是危机时刻，但他们并没有妥善处理。这说明每个行业都有其独特的需求。通用的智慧远不如具体的悟性值钱。发起人被意外的超额认购冲昏了头，断定公众准备以任何价格购买任何数量的该股票。他们竟然愚蠢到采取了不足额分配（underallot）的策略。在发起人决定贪婪之后，他们本该尝试做个聪明的贪婪者。
当然，他们本该做的是全额分配股票。那将使他们处于相对于公众认购总额25%的卖空状态，而这当然会使他们在必要时能够支撑股价，且无需付出任何代价。无需任何努力，他们就会处于我每次操纵股票时都试图寻找的那种强大的战略位置。他们本可以防止股价下跌，从而激发人们对新股稳定性及其背后承销辛迪加的信心。他们本应记住，当他们把股票卖给公众时，工作并没有结束。那只是他们必须营销的筹码的一部分。
他们以为自己非常成功，但没过多久，他们两个重大失误的后果就显现出来了。公众没有再买入任何新股，因为整个市场出现了回调趋势。内部人士胆怯了，没有支持联合炉具；如果内部人士在下跌时都不买入自己的股票，还有谁会呢？缺乏内部支持通常被认为是一个相当好的看跌暗示。
没必要再去列举统计数据。联合炉具的价格随大盘波动，但从未高于最初的市场报价，而那报价仅比50高出一点。巴恩斯和他的朋友们最终不得不入场买入，以维持其价格在40以上。没能在市场行情初期支撑那只股票是令人遗憾的。但没能卖掉公众认购的所有股票则要糟糕得多。
无论如何，该股票如期在纽约证券交易所上市，价格一直持续下跌，直到名义上维持在37。它之所以维持在那里，是因为吉姆·巴恩斯及其合伙人必须将其稳住，因为他们的银行在十万股股票上贷给了他们每股三十五美元。如果银行试图清偿那笔贷款，股价会跌到什么地步就不得而知了。曾经急于以50美元买入的公众，现在在37美元时已不感兴趣，恐怕在27美元时也不会想要。
随着时间的推移，银行在信贷扩张方面的过度行为引发了人们的思考。少年银行家的时代结束了。银行业似乎处于突然回归保守主义的边缘。亲密的朋友现在被要求偿还贷款，那模样就像他们从未和行长打过高尔夫球一样。
贷款方不需要威胁，借款方也不需要乞求延期。双方的处境都非常尴尬。例如，我朋友吉姆·巴恩斯做生意的那家银行，态度依然友善。但现在的情况是：“看在上帝的份上，把那笔贷款还上，否则我们都会陷入一团糟！”
这种混乱的性质及其潜在的爆发性，足以让吉姆·巴恩斯来找我，请求我卖掉那十万股股票，以筹集资金还清银行的三百五十万美元贷款。吉姆现在不再指望从那只股票上赚钱了。如果辛迪加在这上面只亏一点点，他们就会感激不尽。
这似乎是一项绝望的任务。大盘既不活跃也不强劲，尽管有时会出现反弹，让每个人都振作起来，试图相信牛市即将恢复。
我对巴恩斯的回答是，我会研究一下这件事，并让他知道我会在什么条件下承担这项工作。嗯，我确实研究了。我没有分析公司最新的年度报告。我的研究局限于该问题的股票市场层面。我不会因为该公司的收益或前景而去兜售这只股票，而是要在公开市场上处理掉那批筹码。我考虑的只是什么应该、能够或可能在这一任务中帮助或阻碍我。
我发现的一点是，太少的筹码被太少的人持有——也就是说，这对安全而言太多，对安逸而言则远超负荷。作为纽约证券交易所成员的克利夫顿·P·凯恩公司（Clifton P. Kane & Co.，银行家和经纪人）持有七万股。他们是巴恩斯的密友，并在推动合并中发挥了重要作用，因为他们多年来一直专注于炉具股票。他们的客户也被拉进了这桩好买卖。曾任参议员的塞缪尔·戈登（Samuel Gordon）是他侄子们公司戈登兄弟（Gordon Bros.）的特殊合伙人，他拥有第二批七万股；而著名的约书亚·沃尔夫（Joshua Wolff）则有六万股。这加起来总共二十万股联合炉具，掌握在这一小撮资深的华尔街专业人士手中。他们不需要任何好心人告诉他们何时抛售股票。如果我采取任何旨在引入公众买入的操纵手段——也就是说，如果我让股票走强并活跃起来——我预见到凯恩、戈登和沃尔夫会大规模抛售，而且绝非小打小闹。他们那二十万股像尼亚加拉瀑布一样涌入市场的景象，可一点也不令人陶醉。别忘了牛市的精华已经耗尽，无论我的操作多么娴熟，都不会制造出压倒性的需求。吉姆·巴恩斯对我谦卑地推给我代替他处理的工作没有任何幻想。他给了一只被水浸透的股票，让我去一个即将断气的牛市中兜售。当然，报纸上没有关于牛市终结的讨论，但我知道，吉姆·巴恩斯也知道，你可以打赌银行也知道。
尽管如此，我已经给了吉姆承诺，所以我派人叫来了凯恩、戈登和沃尔夫。他们的二十万股就是达摩克利斯之剑。我想用一条钢链代替那根头发。对我来说，最简单的方法似乎是某种互惠协议。如果他们在我卖出银行那十万股时保持克制，被动地帮助我，我就会通过努力为我们所有人创造一个抛售市场来积极地帮助他们。按目前的情况，他们连十分之一的持仓都卖不掉，就会导致联合炉具彻底崩溃，他们非常清楚这一点，以至于做梦都没想过要尝试。我要求的只是他们在抛售时机上保持判断力，并表现出一种明智的无私，以免陷入不明智的自私中。在华尔街或任何其他地方，做占着茅坑不拉屎的人（dog in the manger）从来都不会有回报。我想让他们相信，过早或欠考虑的抛售将阻碍完全抛售。时间紧迫。
我希望我的提议能吸引他们，因为他们是经验丰富的华尔街人，对联合炉具的实际需求没有幻觉。克利夫顿·P·凯恩是一家繁荣的经纪行负责人，在十一个城市设有分行，拥有数百名客户。他的公司过去曾担任过不止一个资金池的经理。
持有七万股的戈登参议员是一位极其富有的人。他的名字在报纸读者中非常熟悉，就像他因为违背婚约被一位十六岁的修甲师起诉一样，那位修甲师拥有一件价值五千美元的水貂皮大衣和被告写给她的132封信。他让侄子们以经纪人的身份开始经商，他是他们公司的特殊合伙人。他参与过几十个资金池。他继承了米德兰炉具公司的大量权益，并因此获得了十万股联合炉具。他持有的股票已经足够多，以至于可以无视吉姆·巴恩斯的疯狂看涨建议，并在市场行情枯竭前兑现了三万股。他后来告诉一位朋友，他本想卖出更多，但其他持有大笔股份的老友们恳求他不要再卖了，出于对他们的尊重，他停了下来。此外，正如我所说，他没有市场可供抛售。
第三个人是约书亚·沃尔夫。他大概是所有交易员中最出名的。二十年来，大家都知道他是场内最大的豪赌客（plunger）之一。在竞价买入或报价卖出时，鲜有人能与他匹敌，因为一两万股对他来说就像两三百股一样。我来纽约之前就听说过他是个豪赌客。那时他正与一个赌博圈子混在一起，无论是在赛马场还是股票市场，他们玩的游戏都没有限额。
人们常指责他不过是个赌徒，但他确实拥有真正的能力和为投机游戏而生的天赋。同时，他被认为对高雅的追求漠不关心，这使他成为无数轶事的英雄。流传最广的故事之一是，约书亚去参加了一场他所谓的豪华晚宴，由于女主人的疏忽，几位客人在还没来得及被制止前就开始讨论起文学来了。
一位坐在乔什（Josh）旁边、除咀嚼外还没听他说过话的女孩，转过头看着他，似乎急于听到这位大金融家的意见，问他：“哦，沃尔夫先生，您觉得巴尔扎克（Balzac）怎么样？”
乔什礼貌地停止了咀嚼，咽下食物，回答道：“我从不做那种场外交易（Curb）的垃圾股！”
这就是联合炉具三大个人持股人的情况。当他们过来见我时，我告诉他们，如果他们组成一个辛迪加，投入一些现金，并给我一个以略高于市场价购买他们股票的期权（call），我就会尽我所能创造一个市场。他们立刻问我需要多少钱。
我回答道：“你们持有那批股票已经很久了，却对它无计可施。你们三人共持有二十万股，而且你们心里很清楚，除非能为它营造出一个市场，否则你们绝无可能将其脱手。这个市场必须足够庞大，才能消化掉你们手中想要抛出的份额，因此，准备充足的现金以支付初期必要买入的股票是非常明智的。如果因为资金不足而被迫中途停手，那就毫无意义了。我建议你们成立一个辛迪加，筹集六百万现金。然后给这个辛迪加一个以40美元价格认购你们二十万股股票的期权，并将你们所有的股票进行托管。如果一切顺利，你们这帮家伙就能甩掉这个死气沉沉的包袱，而辛迪加也能赚上一笔。”
正如我之前告诉过你们的，关于我在股市上的斩获，当时有着各种各样的传言。我想这帮了我的忙，因为没有什么比成功更能带来成功。无论如何，我并不需要向这帮家伙做太多的解释。他们非常清楚，如果单打独斗，他们能走多远。他们认为我的计划很靠谱。离开时，他们说会立即成立辛迪加。
他们在说服大量朋友加入方面没费什么力气。我想他们谈论辛迪加利润时，语气比我更笃定。据我所闻，他们对此深信不疑，因此他们提供的并非良心不安的内幕消息。总之，辛迪加在几天内就成立了。凯恩（Kane）、戈登（Gordon）和沃尔夫（Wolff）给出了以40美元认购那二十万股股票的期权，我则确保股票本身已进行托管，这样当我推高价格时，就不会有任何股票流向市场。我必须保护自己。不止一个前景看好的交易因为资金池或小圈子成员之间缺乏诚信而最终失败。在华尔街，狗吃狗并没有什么愚蠢的偏见。当第二家美国钢铁电线公司（American Steel and Wire Company）上市时，内部人士就曾互相指责对方背信弃义、试图抛售。约翰·W·盖茨（John W. Gates）及其伙伴与赛利格曼（Seligmans）及其银行合伙人之间曾达成过君子协定。好吧，我听过有人在经纪办公室里朗诵这一四行诗，据说是由约翰·W·盖茨创作的：
狼蛛跳上蜈蚣背， 发出毛骨悚然的狂笑： “我要毒死这杀千刀的家伙， 否则他就要毒死我！”
请注意，我绝非暗示我的任何华尔街朋友会梦想在股票交易中出卖我。但从基本原则出发，为任何及所有突发情况做准备总是没坏处的。这是常识。
在沃尔夫、凯恩和戈登告诉我他们已经筹集了六百万现金成立辛迪加之后，我除了等待资金到位别无他法。我曾强调过“急”字诀的至关重要。尽管如此，资金还是零星到账。我想这大概分了四五次才到位。我不记得原因是什么了，但我记得我不得不向沃尔夫、凯恩和戈登发出过紧急求救信号。
那天下午，我收到了一些大额支票，使我手中的现金达到了约四百万美元，并承诺在一两天内收到其余款项。看起来辛迪加或许能在牛市消逝前有所作为。充其量这也不是件轻松的事，我开始工作的时间越早越好。公众对冷门股票的新市场动向并不特别热衷。但一个人拥有四百万现金，对于激发任何股票的兴趣都能大有作为。这足够吸收所有可能的卖盘。如果正如我所说的那样时间紧迫，那么等待另外两百万美元就毫无意义了。股票越快涨到50美元，对辛迪加就越有利。这是显而易见的。
第二天早上开盘时，我很惊讶地看到联合炉具的交易异常活跃。正如我之前告诉过你们的，这只股票几个月来一直处于沉滞状态。价格被钉在37美元，吉姆·巴恩斯（Jim Barnes）非常小心，因为有35美元的大额银行贷款，他绝不让价格跌破这一水平。但至于上涨，他宁愿看到直布罗陀岩石在海峡上跳舞，也不愿看到联合炉具在行情纸带上攀升。
好了，先生，那天早上对这只股票的需求相当大，价格涨到了39美元。在交易的第一个小时里，成交量就超过了过去半年的总和。这是当天的轰动新闻，对整个市场产生了看涨的影响。我后来听说，佣金行的客户室里谈论的尽是这件事。
我不知道这意味着什么，但看到联合炉具活跃起来并没让我感到不快。通常情况下，我不必打听任何股票的异常变动，因为我在场内的朋友——那些为我做生意的经纪人，以及场内交易员中的私人朋友——总会让我了解情况。他们认为我会有兴趣知道，并会将他们收集到的任何新闻或流言打电话告诉我。这一天，我听到的一切就是联合炉具确实存在毋庸置疑的内部买盘。没有任何对倒操作。全是真实的。买家吃掉了从37到39的所有卖盘，当被追问原因或索要内幕消息时，他们断然拒绝透露。这使得那些狡猾且警惕的交易员断定这里面有文章；有大事。当一只股票在内部人士的买入下上涨，而他们又拒绝鼓励大众跟进时，行情纸带的追随者们就会开始大声猜测官方公告何时会发布。
我自己什么也没做。我观察、揣摩并记录交易情况。但第二天，买盘不仅规模更大，且性质更具侵略性。那些在专家账簿上挂了几个月、高于37美元挂牌价的卖单被轻而易举地吃掉了，而新卖单的涌入不足以抑制涨势。自然地，价格上涨了。它突破了40美元。很快，它触及了42美元。
在那一刻，我觉得自己有理由开始抛售银行作为抵押品持有的股票了。当然，我推测我的抛售会导致价格下跌，但如果我整个仓位的均价是37美元，我就没什么可抱怨的。我知道这只股票的价值，而且从数月的沉滞中我对它的可售性也有所了解。好吧，先生，我谨慎地放盘，直到脱手了三万股。而涨势竟然没有受到抑制！
那天下午，有人告诉了我那次及时但令人困惑的上涨原因。似乎场内交易员在前一天收盘后以及第二天开盘前都得到了内幕消息，说我对联合炉具看涨得发疯，而且打算像我一贯习惯的那样，不经回调直接将价格拉升十五或二十个点——也就是说，在那些从未真正统计过我账目的人看来，这是我的习惯。首席泄密者不是别人，正是约书亚·沃尔夫。正是他自己的内部买盘启动了前一天的涨势。他在场内交易员中的死党们非常乐意追随他的内幕，因为他太精明了，绝不会给同伴指错路。
事实上，市场上的卖压并没有人们担心的那么大。考虑到我锁定了三十万股，你们就会意识到之前的恐惧是有根据的。现在事实证明，拉升这只股票比我预期的要容易得多。毕竟，弗劳尔州长（Governor Flower）说得对。每当有人指责他操纵其公司的特种股票，如芝加哥天然气（Chicago Gas）、联邦钢铁（Federal Steel）或B. R. T.时，他总是说：“我知道的让股票上涨的唯一方法就是买入它。”这也是场内交易员们的唯一方法，而价格做出了回应。
第二天早饭前，我在晨报上读到了成千上万人都读到的内容，毫无疑问，这些内容也通过电报发送到了数百家分行和外地办事处，那就是拉里·利文斯顿（Larry Livingston）即将对联合炉具展开积极的看涨操作。细节各异。一个版本说我成立了一个内部人士资金池，打算惩罚那些仓位过重的空头。另一个暗示近期会有股息公告。另一个提醒世界，我通常看涨一只股票时会做的操作值得铭记。还有一个指责该公司隐瞒资产，以便让内部人士吸筹。所有这些报道都一致认为，涨势才刚刚开始。
当我到达办公室并在开盘前阅读邮件时，我已经意识到华尔街充斥着立即买入联合炉具的热门消息。我的电话铃响个不停，负责接听的办事员那天早上听到了上百次以各种形式提出的同一个问题：联合炉具真的要涨吗？我必须说，约书亚·沃尔夫、凯恩、戈登——以及可能的吉姆·巴恩斯——确实把那点泄密工作干得非常漂亮。
我没想到自己竟然有这么多追随者。那天早上，买单从全国各地涌来——人们开始争相购买一只三天前即使白送也没人要的股票。别忘了，事实上，公众所依赖的仅仅是我在报纸上作为成功投机者的名声；而这还得归功于一两个富有想象力的记者。
好吧，先生，在上涨的第三天，我卖出了联合炉具；第四天和第五天也是如此；我还没反应过来，就已经为吉姆·巴恩斯卖掉了一百万股股票，那是马歇尔国民银行（Marshall National Bank）作为三百五十万美元需偿还贷款的抵押品。如果说最成功的操纵在于以最小的代价达成目标，那么联合炉具的交易绝对是我华尔街生涯中最成功的一次。我自始至终都没有拿过任何股票。我不需要为了以后更容易卖出而先行买入。我甚至没有把价格推到最高点才开始真正抛售。我甚至不是在下跌途中，而是在上涨途中进行了主要抛售。当有人在你不动一根手指的情况下为你创造了充足的购买力时，这简直就像天堂里的梦境，尤其是当你还急着要脱手的时候。我曾经听弗劳尔州长的一位朋友说，在那位伟大的牛市领袖为B. R. T.资金池所做的一次操作中，资金池卖出了五万股股票获利，但弗劳尔公司（Flower & Co.）在超过二十五万股的交易中赚取了佣金，而W. P. 汉密尔顿（W. P. Hamilton）说，为了分销二十二万股联合铜业（Amalgamated Copper），詹姆斯·R·基恩（James R. Keene）在必要的操纵过程中至少交易了七十万股。好大一笔佣金！想一想这个，再考虑到我唯一需要支付的佣金，就是我实际为吉姆·巴恩斯卖掉的那十万股的佣金。我管这叫省了一大笔。
卖掉了我为朋友吉姆承诺要卖的股票，且辛迪加同意筹集的资金并未完全到位，加之我没有任何回购股票的欲望，我想我大概去什么地方度了个短假。我记得不是很清楚。但我记得很清楚，我没再碰那只股票，没过多久价格就开始走软。有一天，当整个市场疲软时，一些失望的多头急于甩掉手中的联合炉具，在他们的卖盘冲击下，股价跌破了40美元的认购价。似乎没人想要这玩意儿了。正如我之前告诉过你们的，我不看好整体形势，这让我对那个奇迹更加感激，它使我得以在不必像那些好心的泄密者所预言的那样在一周内将价格拉升二十或三十个点的情况下，就处理掉了那十万股。
由于找不到支撑，价格开始定期下滑，直到有一天跌幅颇大，触及了32美元。这是它有史以来的最低点，因为正如你们所记得的，吉姆·巴恩斯和最初的辛迪加将其钉在37美元，是为了不让银行把他们的十万股股票抛向市场。
那天我正平静地在办公室研究行情纸带，这时有人通报约书亚·沃尔夫来了。我说我会见他。他冲了进来。他个头不大，但显然满脸通胀——我立刻发现那是怒火。
他跑到我站着的自动收报机旁，大吼道：“嘿？这到底是怎么回事？”
“请坐，沃尔夫先生，”我礼貌地说，并自己先坐下，以鼓励他冷静地说话。
“我不要坐！我想知道这是什么意思！”他扯着嗓子大喊。
“什么是什么意思？”
“该死，你到底在搞什么鬼？”
“我搞什么鬼？”
“那只股票！那只股票！”
“哪只股票？”我问他。
但这只会让他火冒三丈，他吼道：“联合炉具！你在对它做什么？”
“没什么！绝对什么都没做。怎么了？”我说。
他瞪着我足足五秒钟才爆发出来：“看看价格！看看它！”
他显然气坏了。所以我起身看了看纸带。
我说：“现在的价格是31.25美元。”
“是啊！三十一又四分之一，而我手里攥了一大堆！”
“我知道你持有六万股。你持有它已经很久了，因为当你最初买入灰炉具时……”
但他没让我说完。他说：“但我还买了更多。有些成本甚至高达40美元！到现在我还没卖掉！”
他恶狠狠地瞪着我，以至于我说：“我没叫你买。”
“你说什么？”
“我没叫你大举建仓。”
“我没说是你叫的。但你本来要拉升它的……”
“我为什么要拉升？”我打断道。
他看着我，气得说不出话来。当他终于找回声音时，他说：“你本来是要拉升它的。你有钱买入。”
“是的。但我一股都没买，”我告诉他。
这是压死骆驼的最后一根稻草。
“你一股都没买，而且你有超过四百万现金可以用来买入？你一股都没买？”
“一股都没买！”我重复道。
他此时气得语无伦次。最后他终于挤出一句：“你管这叫什么游戏？”
他内心深处指责我犯下了各种不可言说的罪行。我确实能从他的眼神里看到一长串罪状。这让我对他说道：“沃尔夫，你真正想问我的是，为什么我没有在50美元以上买入你在40美元以下买进的股票。难道不是吗？”
“不，不是。你有40美元的认购权，还有四百万现金用来推高价格。”
“是的，但我根本没动那笔钱，而且辛迪加并没有因为我的操作损失一分钱。”
“听着，利文斯顿——”他开始说道。
但我没让他继续往下说。
“你听我说，沃尔夫。你很清楚，你、戈登和凯恩持有的那二十万股是被锁定的，如果我像我必须做的那样去推高价格，市场上就不会有太多的浮动筹码。我推高价格有两个原因：第一，为股票营造市场；第二，从40美元的期权中获利。但你不满足于为你持有数月的六万股获得40美元，也不满足于分享辛迪加可能的利润；所以你决定在40美元以下大量吃进，打算等我用辛迪加的钱拉升股价时卖给我，你确信我会这么做。你会抢在我之前买入，抢在我之前抛售；极有可能我就是那个接盘侠。我猜你算准了我不得不把价格推到60美元。这真是个稳赚不赔的买卖，以至于你大概为了抛售目的专门买了那一万股，为了确保如果我没买，还有别人来接盘，你甚至给美国、加拿大和墨西哥的每个人都透了底，根本没考虑我增加的难度。你所有的朋友都知道我应该怎么做。在他们的买盘和我的买盘之间，你觉得一切都稳了。好吧，你那些收到消息的亲密朋友在他们吃进之后又传给了他们的朋友，而第三层听信消息的人计划供应给第四、第五甚至第六层傻瓜，这样当我最终抛售时，我会发现自己被几千个聪明的投机者抢先了。这真是个友好的想法，沃尔夫。你无法想象当联合炉具在我还没想过买入哪怕一股的时候就开始上涨时，我有多惊讶；或者当承销辛迪加在40美元左右将那十万股卖给那些打算在50或60美元卖给我的人时，我有多感激。我没用那四百万为他们赚钱，我真是个傻瓜，对吧？现金是用来买股票的，但那是以我认为必要为前提的。好吧，我没觉得必要。”
约书亚在华尔街混迹多年，不会让愤怒干扰生意。他听着听着冷静了下来，当我讲完后，他以一种友好的语气说道：“听着，拉里，老伙计，我们该怎么办？”
“随你们便。”
“噢，大度点。如果你是我们，你会怎么做？”
“如果我是你们，”我郑重地说，“你知道我会怎么做吗？”
“什么？”
“我会全部卖掉！”我告诉他。
他看了我一会儿，没再多说一个字，转身走出了我的办公室。从此他再也没来过。
那之后不久，戈登参议员也来了。他也相当易怒，并把他们的麻烦归咎于我。随后凯恩也加入了抨击者的行列。他们忘了在成立辛迪加时，他们的股票在大宗交易中根本卖不掉。他们只记得我没有在辛迪加有数百万资金且股价活跃在44美元时卖掉他们的持仓，而现在价格是30美元，死气沉沉。按照他们的想法，我本应该以丰厚的利润全部卖出。
当然，他们最终也会冷静下来。辛迪加没有损失一分钱，而主要问题依旧没变：如何卖出他们的股票。一两天后，他们又回来请求我帮他们一把。戈登特别坚持，最后我让他们以25.5的价格投入了他们的联合股票。作为服务的报酬，该价格以上部分的所得，我要分走一半。最后一笔交易的成交价大约是30。
我手里拿着他们的股票要清算。考虑到大盘的环境，尤其是Consolidated Stove的表现，只有一种方法可行，那就是在下跌途中卖出，而不要试图先抬高股价，因为在上涨途中我肯定会接到堆积如山的股票。但在下跌途中，我可以触及那些总是辩称股票在比近期高点低十五或二十个点时就很便宜的买家，尤其是当那个高点还是近期历史时。在他们看来，反弹是迟早的事。在看到Consolidated Stove涨到接近44后，跌破30的价格看起来确实是个好买卖。
事情的发展一如既往。抄底的人买了足够的数量，使我得以清算了资金池的持仓。但你以为戈登、沃尔夫或凯恩会心存感激吗？一点也没有。他们至今还在生我的气，或者说他们的朋友是这么告诉我的。他们经常跟人提起我是怎么坑他们的。他们无法原谅我没有像他们预期的那样，自己去把价格抬高。
事实上，如果不是沃尔夫和其他人四处散布那些火热的看涨内幕消息，我根本不可能卖掉银行那十万股股票。如果我按照通常的方式操作——也就是说，以逻辑自然的方式——我就只能接受我能得到的任何价格。我告诉过你，我们遭遇了一个下跌的市场。在这种市场上卖出的唯一方法就是不仅要果断，而且要真正做到不计价格。没有其他办法，但我猜他们并不相信。他们依然在生气。我却不生气。生气对一个人没有任何好处。我不止一次深刻体会到，一个失去理智的投机者就完蛋了。在这种情况下，这些怨气并没有后续影响。但我得告诉你一件奇怪的事。有一天，Livingston太太去了一位向她极力推荐的裁缝那里。那位女士能干、殷勤，性格非常讨人喜欢。在第三次或第四次访问时，当裁缝觉得不再像个陌生人时，她对Livingston太太说：“我希望Livingston先生能尽快拉升Consolidated Stove。我们买了一些，因为有人告诉我们他打算把它拉上去，而且我们一直听说他在所有的交易中都非常成功。”
我告诉你，想到无辜的人可能因为听信那样的内幕消息而亏钱，这种感觉并不好受。也许你明白为什么我从不给人任何内幕消息了。那位裁缝让我觉得，在怨恨这件事情上，我对沃尔夫确实有着切实的理由。
XXIII
股票投机永远不会消失。也不希望它消失。它无法通过对其危险性的警告来阻止。你无法阻止人们猜错，无论他们多么有能力、多么有经验。精心策划的计划会失败，因为意想不到的、甚至是不可预见的事情总会发生。灾难可能来自自然界的剧变或天气，来自你自己的贪婪或某个人的虚荣心；来自恐惧或无法控制的希望。但撇开所谓的自然敌手不谈，股票投机者还得与某些在商业上乃至正常情况下都站不住脚的惯例或弊端作斗争。
当我回顾并审视二十五年前我刚到华尔街时的普遍做法时，我不得不承认，很多方面都有了改善。老式的“地下钱庄”（bucket shops）已经消失了，尽管那些投机取巧的“经纪”行依然在那些执迷于一夜暴富游戏的人身上发着财。证券交易所不仅在追查这些彻头彻尾的骗子，而且在坚持其成员严格遵守规则方面做得非常出色。许多有益的规章和限制现在得到了严格执行，但仍有改进的空间。华尔街根深蒂固的保守主义，而非道德上的冷漠，才是某些弊端持续存在的原因。
股票投机一向很难获利，而且变得一天比一天更难。不久以前，一个真正的交易员还可以对名单上的几乎每一只股票都有很好的工作性了解。1901年，当J. P. Morgan推出了美国钢铁公司（United States Steel Corporation）时，那仅仅是规模较小的合并公司的合并，其中大多数公司成立不到两年，当时证券交易所有275只上市股票，约100只在“非上市部门”；这其中包括许多人们根本不需要了解的股票，因为它们发行量小，或者因为是少数股权或担保股票而缺乏流动性，因此缺乏投机吸引力。事实上，绝大多数股票多年来都没有发生过交易。今天，常规名单上大约有900只股票，在最近活跃的市场中，有约600只不同的股票被交易。此外，旧的股票类别或板块更容易追踪。它们不仅数量更少，资本总额也更小，交易员需要留意的消息范围也没有那么广。但今天，一个人在交易一切；世界上几乎每一个行业都有代表。要保持消息灵通需要更多的时间和精力，从这个角度来看，对于那些明智操作的人来说，投机变得困难得多了。
成千上万的人在进行股票投机买卖，但能获利投机的人数却很少。由于公众在某种程度上总是“在”市场上，所以公众一直在亏钱也就不足为奇了。投机者的致命敌人是：无知、贪婪、恐惧和希望。世界上所有的法规和地球上所有交易所的所有规则都无法将这些从人类身上根除。那些将精心构思的计划击得粉碎的意外，也超出了冷血的经济学家或热心的慈善家所能监管的范围。还有另一个亏损来源，那就是蓄意的虚假信息，这与直接的内幕消息不同。正因为它往往以各种伪装和掩饰的形式出现在股票交易员面前，所以它更加阴险和危险。
普通的局外人，当然，要么根据口头或印刷的、直接或暗示的内幕消息或传言进行交易。你无法防范普通的内幕消息。例如，一位终身好友真诚地希望通过告诉你他所做的事情，即买入或卖出某只股票，来让你发财。他的意图是好的。如果内幕消息出了错，你能怎么办？同样，公众对于职业或卑劣的内幕消息贩子的防范程度，大约等同于对金砖骗局或工业酒精的防范程度。但对于典型的华尔街传言，投机大众既没有保护也无法寻求赔偿。证券的批发商、操纵者、资金池和个人采取各种手段来帮助他们以尽可能高的价格处理掉多余的持仓。通过报纸和自动收报机散布利好消息是最恶毒的。
每天拿来看看金融通讯社的简报，你会惊讶地发现他们印刷了多少暗示性的半官方声明。权威来源是某种“领先的内部人士”、“杰出的董事”、“高级官员”或某个“权威人士”，他们理应知道自己在说什么。这是今天的简报。我随机挑选了一条。听听这个：“一位领先的银行家说，现在预计市场下跌还为时过早。”
一位领先的银行家真的这么说了吗？如果他说了，他为什么要说？他为什么不让自己的名字被印出来？他是担心如果印出名字，人们反而会相信他吗？
这里还有一条关于本周交易活跃的一家公司的消息。这次发表声明的人是一位“杰出的董事”。那么，该公司十多位董事中究竟有谁在说话呢？显而易见，通过保持匿名，没有人会因为声明可能造成的任何损害而受到指责。
除了对各地的投机活动进行理性的研究外，股票交易员还必须考虑华尔街博弈中的某些事实。除了试图确定如何赚钱，还得努力防止亏钱。知道什么不该做与知道应该做什么几乎同样重要。因此，最好记住，某种形式的操纵几乎参与了所有个股的上涨，而这种上涨是由内部人士策划的，目的只有一个，那就是以尽可能大的利润卖出。然而，普通经纪人的客户如果坚持要被告知某只股票上涨的原因，就会认为自己是一个来自密苏里州的生意人。自然地，操纵者会以一种旨在促进分配的方式来“解释”上涨。我坚信，如果禁止印刷任何匿名的看涨声明，公众的损失将会大大减少。我指的是那些旨在诱导公众购买或持有股票的声明。
绝大多数以匿名董事或内部人士名义印刷的看涨文章，都向公众传达了不可靠和误导性的印象。公众每年因将这些声明视为半官方且因此是值得信赖的而损失数百万美元。
假设一家公司在其特定业务领域经历了一段萧条期。股票不活跃。报价代表了对其真实价值的普遍且据信准确的看法。如果股票在那个水平上太便宜，就会有人知道并买入，它就会上涨。如果太贵，就会有人知道并卖出，价格就会下跌。由于什么都没发生，没人会谈论它或采取任何行动。
公司从事的业务出现了转机。谁是第一批知道的人，是内部人士还是公众？你可以打赌绝对不是公众。接下来会发生什么？好吧，如果改善持续下去，收益就会增加，公司将有能力恢复股票红利；或者，如果红利没有停止，则支付更高的利率。也就是说，股票的价值将会增加。
假设改善持续下去。管理层会公布这一令人高兴的事实吗？总裁会告诉股东吗？会有慈善家董事为了那些阅读报纸金融版和通讯社简报的公众利益，发表一份署名声明吗？会有某个遵循其通常匿名政策的谦虚的内部人士，发表一份未署名的声明，称公司的未来非常有希望吗？这次不会。没有人说一句话，报纸或自动收报机也没有印刷任何声明。
制造价值的信息被小心翼翼地对公众隐瞒，而现在沉默寡言的“杰出的内部人士”则进入市场，买入他们能拿到手的所有便宜股票。随着这种消息灵通但低调的买入持续进行，股票上涨。金融记者知道内部人士应该知道上涨的原因，于是提出问题。全体匿名的内部人士一致声明他们没有任何消息要发布。他们不知道上涨有什么依据。有时他们甚至声称，他们并不特别关心股市的反复无常或股票投机者的行为。
上涨持续，终于迎来了幸福的一天，那些知情者拥有了他们想要的所有股票，或者他们所能承受的所有股票。华尔街立刻开始听到各种看涨传言。自动收报机告诉交易员“有可靠来源”称公司已经明确走出了困境。那位在说自己不知道上涨依据时不想使用名字的谦虚董事，现在被引用——当然不是用名字——说股东有充分的理由对前景感到极其鼓舞。
在铺天盖地的看涨新闻推动下，公众开始买入该股票。这些购买有助于将价格推得更高。随着时间的推移，一律匿名的董事们的预言成真了，公司恢复了红利支付；或者根据情况增加了比率。随之而来的是看涨消息的成倍增加。它们不仅比以往任何时候都多，而且热情得多。一位“领先的董事”在被直接询问情况声明时，告知世界改善程度远不止于此。一位“杰出的内部人士”在经过多次劝说后，终于被一家通讯社诱导承认收益简直是惊人的。一位与该公司有业务往来的“知名银行家”被引述说，销售额的增长在贸易史上简直是史无前例的。如果不再有任何订单进来，公司也会没日没夜地开工，天知道要持续几个月。一位“财务委员会成员”在一份加黑大字宣言中，表达了他对公众对股价上涨感到惊讶的惊讶。唯一令人惊讶的是股票在攀升过程中的克制。任何分析即将发布的年度报告的人，都可以轻易计算出该股票的账面价值比市场价格高出多少。但在任何情况下，都没有给出这位交流的慈善家的名字。
只要收益继续保持良好，且内部人士没有察觉到公司繁荣有任何减弱的迹象，他们就会持有所买入的低价股票。没有什么能让价格下跌，所以他们为什么要卖出呢？但当公司业务出现恶化的那一刻，会发生什么？他们会发表声明或警告或哪怕是最细微的暗示吗？没门。趋势现在是向下的。就像当公司业务好转时他们毫无张扬地买入一样，他们现在默默地卖出。由于这种内部卖出，股票自然下跌。然后公众开始得到熟悉的“解释”。一位“领先的内部人士”断言一切正常，下跌仅仅是空头试图影响大盘而进行抛售的结果。如果有一天，在股票下跌了一段时间后，出现了一次急剧下跌，对“原因”或“解释”的需求就会变得喧嚣。除非有人说点什么，否则公众会担心最坏的情况。于是新闻自动收报机现在印刷了这样的内容：“当我们询问该公司的一位杰出董事来解释股票的疲软时，他回答说他能得出的唯一结论是，今天的下跌是由空头驱动造成的。基本面没有变化。公司的业务比现在更好，概率是，除非在此期间发生完全不可预见的事情，否则下一次红利会议上的比率将会增加。市场上的空头变得激进，股票的疲软显然是一次旨在震出持有不稳的股票的袭击。”新闻自动收报机，本着给足分量的愿望，很可能会继续说明他们被“可靠地告知”，当天下跌时买入的大部分股票是被内部利益集团吸收的，空头会发现他们把自己卖进了陷阱。会有清算的一天。
除了公众因相信看涨声明和购买股票而遭受的损失外，还有因被劝阻不要卖出而产生的损失。仅次于让人买入“杰出内部人士”想要卖出的股票的最好办法，就是在内部人士不想支持或吸筹时，阻止人们卖出同一只股票。在阅读了“杰出董事”的声明后，公众该相信什么？普通的局外人能想到什么？当然是认为这只股票本不该下跌；它是被空头卖盘强行打压下去的，只要空头停止卖出，内部人士就会策划一次惩罚性的上涨，在此期间空头将被迫在高价回补。公众理所当然地相信这一点，因为如果下跌确实是由空头突袭引起的，这正是会发生的情况。
该股票，尽管有各种威胁或承诺会进行巨大的空头挤压，并没有反弹。它继续下跌。它没办法不跌。从内部喂入市场的股票太多，无法消化。
而这些由“杰出董事”和“领先的内部人士”卖出的内部股票，成了职业交易员之间的足球。它继续下跌。似乎没有底部。由于知道贸易状况会不利地影响公司未来的收益，内部人士不敢在公司业务下一次好转之前支持该股票。那时将会有内部买入和内部沉默。
我多年来进行了不少交易，对股市也保持了相当好的了解，我可以肯定地说，我不记得有哪次空头突袭导致了股票的大规模下跌。所谓的空头突袭只不过是基于对真实情况准确了解的卖出。但如果说股票是因为内部卖出或内部不买入而下跌，那是不行的。每个人都会急于卖出，而当每个人都卖出而没人买入时，那才叫倒大霉。
公众应该牢牢抓住这一点：持续下跌的真正原因绝不是空头突袭。当一只股票一直下跌时，你可以打赌它一定出了问题，要么是它的市场，要么是公司本身。如果下跌是不合理的，股票很快就会跌破其真实价值，这将引来买盘，从而阻止下跌。事实上，空头能通过卖空股票赚大钱的唯一时机，是当该股票价格过高时。而且你可以把最后的钱都押在内部人士绝对不会向世界宣布这一事实的确定性上。
当然，经典的例子是New Haven。今天每个人都知道当时只有少数人知道的事。1902年该股票以255的价格出售，是新英格兰地区首屈一指的铁路投资。该地区的一个人通过持有该股票来衡量他在社区中的尊重程度和地位。如果有人说该公司走在破产的道路上，他不会因为这么说而被送进监狱。他们会把他和疯子一起关进精神病院。但当一位新的、激进的总裁被Morgan先生任命负责并开始溃败时，起初并不清楚新政策会将铁路带向何方。但随着一项又一项资产开始以虚高的价格压在Consolidated Road上，少数眼光敏锐的观察家开始怀疑Mellen政策的明智性。一个有轨电车系统以两百万购入，并以1000万美元卖给New Haven；于是有一两个鲁莽的人因为说管理层行动鲁莽而犯了“亵渎神明罪”。暗示连New Haven都经不起这种挥霍，就像是质疑直布罗陀的坚固一样。
当然，最先看到前方有暗礁的必然是内幕人士。他们察觉到了公司的真实状况，于是减持了手中的股票。随着他们的抛售以及对股价支撑的撤回，新英格兰地区那只原本被视为“蓝筹”的铁路股价格开始松动。像往常一样，有人提出质疑，要求解释；而那些“常规解释”也随即出炉。“显赫的内幕人士”声称他们所知范围内并无异常，股价下跌完全是由于空头鲁莽的抛售所致。于是，新英格兰地区的“投资者”们守住了手中的纽约、纽黑文及哈特福德铁路公司（New York, New Haven & Hartford）的股票。为什么不守住呢？内幕人士不是说没问题并高呼是空头抛售吗？红利不是还在宣布并支付吗？
与此同时，承诺中的对空头的挤压并没有到来，反倒是屡创新低。内幕人士的抛售变得愈发急迫，也更少遮掩。尽管如此，波士顿那些具有公共精神的人士，仅仅因为要求对股价令人痛心的下跌给出一个合理的解释，就被斥为股票作手和煽动家。而这一下跌意味着所有在新英格兰寻求安全投资和稳定红利收益的人们都蒙受了惊人的损失。
那次从每股255美元跌至12美元的历史性崩盘，绝非、也绝不可能是空头的打压。它不是由空头操作发起，也不是由空头操作维持的。内幕人士一直在抛售，而且他们卖出的价格始终比如果他们说出真相或允许真相被披露时要高。无论是250、200、150、100、50还是25美元，对于那只股票来说都太高了，内幕人士心知肚明，而公众却蒙在鼓里。公众或许应该好好考虑一下，当他们试图通过买卖一家仅有少数人能掌握全部真相的公司股票来赚钱时，自己处于何等不利的地位。
过去20年里跌幅最惨重的股票，都不是因为空头打压而下跌的。但人们对他这种解释方式的轻信，却导致公众损失了数以亿计美元。它使得那些对股票表现感到不满、本该清仓离场的人没能卖出，因为他们期待着在空头停止打压后股价能立刻反弹。在过去的日子里，我常听到人们指责基恩（Keene）。在他之前，他们指责查理·沃里肖弗（Charley Woerishoffer）或艾迪生·卡马克（Addison Cammack）。后来，我成了那个惯用的借口。
我回想起Intervale Oil的案例。当时有一个资金池拉高了股价，并在上涨过程中找到了一些买家。操纵者将股价推高到50美元。随后资金池抛售，股价随即快速崩盘。接着便是常规的解释需求。为什么Intervale这么疲软？询问这个问题的人数之多，使得答案成了重要新闻。一家金融新闻电报社致电那些最了解Intervale Oil上涨情况，也理应同样了解其下跌内情的经纪人。当新闻机构向这些牛市资金池的成员索要一个可以刊登并散布到全国的理由时，他们说了什么？他们竟然说，是拉里·利文斯顿（Larry Livingston）在做空市场！不仅如此，他们还声称要“收拾”他。但事实上，Intervale资金池依然在继续卖出。当时股价仅在每股12美元左右，他们即便把股价打压到10美元或更低，其平均卖出价格依然高于成本。
对内幕人士而言，在下跌中抛售是明智且合乎情理的。但对于那些以35或40美元买入的局外人来说，情况则完全不同。读着电报机打印出的消息，这些局外人选择了持有，等待着拉里·利文斯顿遭受愤怒的内幕资金池的报复。
在牛市中，特别是在繁荣时期，公众起初能赚到钱，但后来又赔掉了，原因仅仅是持股时间过长，错过了牛市的尾声。这种关于“空头打压”的言论助长了他们的过度持股。公众应该警惕那些只解释了无名内幕人士希望公众相信之内容的说法。
XXIV
公众总是希望得到指点。这就是为什么提供内幕消息和采纳内幕消息成了普遍做法。经纪人通过市场信函以及口头方式向客户提供交易建议是恰当的。但经纪人不应过分强调当前的实际情况，因为市场走势总是领先于实际情况六到九个月。除非有某种保证说六到九个月后的商业前景足以支撑目前收益水平的维持，否则当天的盈利并不足以让经纪人建议客户买入股票。如果你展望得足够远，能相当清晰地看到正在形成的状况将改变当前的实际能力，那么关于股票今天很便宜的论点就会烟消云散。交易员必须看得足够远，但经纪人关心的却是现在赚取佣金；因此，普通市场信函中存在着不可避免的谬误。经纪人靠公众的佣金为生，却试图通过市场信函或口头建议，引诱公众去买入那些他们刚刚收到了内幕人士或操纵者卖出指令的同一只股票。
经常发生的情况是，一位内幕人士找到一家经纪行的负责人说：“我希望你帮我建立一个市场，以便我处理掉5万股我的股票。”
经纪人会询问进一步的细节。假设该股票的报价是50。内幕人士告诉他：“我给你五万股的看涨期权，起步价为45美元，之后每涨一个点提供5000股。此外，我还给你五万股的看跌期权，价格随行就市。”
这对于经纪人来说是非常容易赚的钱，前提是他拥有大量的追随者，而这正是内幕人士所寻找的经纪人类型。一家在全国各地设有分支机构和联系渠道的机构，通常能在这种交易中获得大量的追随者。请记住，无论如何，由于看跌期权的存在，经纪人都处于绝对安全的位置。如果他能让公众跟随，他除了赚取常规佣金外，还能通过处理掉整批股票获得巨额利润。
我脑海中浮现出一位在华尔街非常知名的“内幕人士”的行径。
他会打电话给一家大型经纪行的首席客户经理。有时他甚至更进一步，直接联系该公司的初级合伙人。他会说类似这样的话：
“嘿，老兄，我想让你知道我很感激你多次为我所做的一切。我要给你一个发大财的机会。我们正在组建一家新公司来吸收我们其中一家公司的资产，我们将以远高于目前报价的价格收购该股票。我打算给你发送500股Bantam Shops的股票，价格定在65美元。该股票现在的报价是72。”
这位感激涕零的内幕人士把同样的话告诉了其他几家大经纪行的十几位负责人。现在，既然这些内幕人士恩惠的接受者身处华尔街，当他们拿到这只已经显示出账面利润的股票时，他们会做什么？当然是建议他们所能接触到的每一位男士和女士去买入那只股票。那位好心的捐赠者对此心知肚明。他们将帮助创造一个市场，让那位好心的内幕人士能把他的好东西以高价卖给可怜的公众。
还有其他一些股票推销商使用的伎俩也应该被禁止。证券交易所不应允许对那些在场外以分期付款计划提供给公众的上市股票进行交易。官方报价赋予了任何股票一种认可。此外，作为自由市场的官方证据，有时价格上的差异，就是所需的一切诱饵。
另一种常见的、让不明真相的公众损失数百万美元，却因为完全合法而无人入狱的兜售伎俩，是仅仅为了应付市场需求而增加股本。这个过程实际上并不比改变股票证书的颜色多出什么实质意义。
用两股、四股甚至十股新股换取一股旧股的把戏，通常是为了让旧商品更容易卖出。原来的包装是每磅1美元，很难卖掉。换成25美分一盒的四分之一磅包装，或许就好卖了；甚至可以卖到27或30美分。
为什么公众不问问为什么股票变得更容易买了？这又是一个华尔街慈善家在行动的案例，但聪明的交易员会提防那些带着礼物的希腊人。这就是所需的全部警告。公众忽视了它，每年损失数百万美元。
法律惩罚那些发起或传播旨在对个人或公司信用或业务产生不利影响的谣言的人，也就是说，倾向于通过影响公众抛售来压低证券价值的行为。最初，其主要意图可能是通过惩罚任何在压力时期公开质疑银行偿付能力的人，来减少恐慌的危险。但当然，它也起到了保护公众免于以低于其实际价值的价格出售股票的作用。换句话说，国家法律惩罚传播此类看空消息的人。
公众如何受到保护，免于以高于其实际价值的价格购买股票的危险？谁来惩罚发布不合理看涨新闻的人？没有人；然而，公众因匿名内幕建议而在股价过高时买入股票所蒙受的损失，远比因所谓“打压”导致的看空建议而低价抛售股票所蒙受的损失要多得多。
如果通过一项法律，像现在惩罚看空谎言那样惩罚看多谎言，我相信公众将节省数百万美元。
自然，推销商、操纵者以及其他匿名乐观主义的受益者会告诉你，任何基于谣言和未署名声明进行交易的人，只能怪自己蒙受损失。这就像争论说，任何愚蠢到成为瘾君子的人都不配得到保护一样。
证券交易所应该提供帮助。它在保护公众免受不公平做法侵害方面有着至关重要的利益。如果一个知情者希望公众接受他的事实陈述甚至观点，就让他签上名字。签署看涨文章不一定会使其成为事实。但它会使“内幕人士”和“董事”更加谨慎。
公众应该始终牢记股票交易的基本要素。当一只股票上涨时，不需要对它为何上涨进行复杂的解释。股票持续上涨需要连续不断的买盘。只要它继续上涨，且偶尔只有小幅且自然的波动，跟着它走是一个相当安全的主张。但如果一只股票在长期稳定上涨后转向并开始逐渐下跌，且只有偶尔的小幅反弹，那么很明显，阻力最小的路径已经从向上转为向下。既然如此，为什么还要询问原因呢？下跌很可能有非常充分的理由，但这些理由只有少数人知道，他们要么将原因秘而不宣，要么就干脆告诉公众这只股票很便宜。这种博弈的本质使得公众应该意识到，真相不可能由那少数知情者说出。
许多归咎于“内幕人士”或官员的所谓声明毫无事实根据。有时内幕人士甚至根本没有被要求发表声明，无论是匿名的还是署名的。这些故事是由某个在市场中有巨大重大利益的人编造出来的。在某种证券市场价格上涨的特定阶段，大型内幕人士并不反感利用专业人士的力量来交易该股票。但是，虽然内幕人士可能会告诉大投机者买入的正确时机，但你可以打赌，他永远不会告诉什么时候是卖出的时机。这使得大专业人士处于与公众相同的境地，只是他必须拥有一个足够大的市场供他出货。那时你才会得到最具误导性的“信息”。当然，有些内幕人士在博弈的任何阶段都不能信任。通常，大公司的负责人可能会根据他们的内幕知识在市场上采取行动，但他们并不真的撒谎。他们只是什么都不说，因为他们发现有时沉默是金。
我曾多次说过，而且再怎么强调也不为过：多年的股票操作经验使我确信，没有人能始终如一、持续不断地击败股市，尽管他可能在某些场合从个别股票上赚钱。无论交易员经验多么丰富，他进行亏损交易的可能性始终存在，因为投机无法做到百分之百安全。华尔街的专业人士知道，根据“内幕”消息行事，会让一个人比饥荒、瘟疫、农作物歉收、政治调整或所谓的正常意外更快地破产。在华尔街或任何其他地方，都没有通往成功的沥青大道。何必还要阻塞交通呢？
译者注
原书在偏好明显的地方统一了标点和拼写；否则未作改动。不一致的连字符未作改动。
简单的排版错误已得到纠正；明显的引号不匹配已得到修复，否则保持原样。
扉页上的插图是出版商的标志。
第224页：“they were afraid of getting stock if they tried to”是原样印刷的；“stock”可能是“stuck”的排版错误。
埃德温·勒费弗（Edwin Lefèvre）所著《股票作手回忆录》（Reminiscences of a Stock Operator）全文完。