Sense and Sensibility

理智与情感

作者：简·奥斯汀

导读：奥斯汀·多布森

插图：休·汤姆森

伦敦：麦克米伦有限公司

纽约：麦克米伦公司

1902年

休·汤姆森插图初版 1896年

* * * * *

目录

导读 插图目录 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 第三十三章 第三十四章 第三十五章 第三十六章 第三十七章 第三十八章 第三十九章 第四十章 第四十一章 第四十二章 第四十三章 第四十四章 第四十五章 第四十六章 第四十七章 第四十八章 第四十九章 第五十章

* * * * *

导读

《理智与情感》的书名与文学批评界那些喜欢钻牛角尖的人所热衷的琐碎问题之一有关。在达布莱夫人（Madame D'Arblay）的《塞西莉娅》（Cecilia）一书中——这部作品即使不是奥斯汀小姐的蓝本，也堪称其先驱——有一句话乍看之下似乎与本系列丛书中开启了奥斯汀小说篇章的这部作品的书名有些关联。书中有一位好为人师的莱斯特医生（Dr. Lyster），在第三卷近结尾处，他用大写字母强调说：“这一切不幸的勾当，都是傲慢与偏见（PRIDE and PREJUDICE）的结果。”考虑到奥斯汀小姐确实对达布莱夫人的作品十分熟悉，人们便推断奥斯汀小姐是从《塞西莉娅》中借用了她第二部小说的书名。但这里就出现了我们提到的那个小问题。《傲慢与偏见》确实是在《理智与情感》之前写就并完成的——它最初几年的书名是《初次印象》（First Impressions）。随后，在1797年，作者开始着手创作一部模仿理查森风格的旧式书信体小说，题为《埃莉诺与玛丽安》（Elinor and Marianne），后来她将其更名为《理智与情感》。众所周知，这是她第一部出版的书；无论《傲慢与偏见》的书名与《塞西莉娅》中的那句话有何联系，其与《理智与情感》的书名之间显然存在关联。如果奥斯汀小姐是在更改《初次印象》的书名之前就将《埃莉诺与玛丽安》更名了（这很有可能），那么《傲慢与偏见》这个名字就极不可能与《塞西莉娅》（此外，该书出版至少早于此二十年）有任何关系。因此，总的来说，达布莱夫人书中的那句话很可能仅仅是个巧合；而在《理智与情感》以及随后的出版作品中，奥斯汀小姐正如旧时的道德剧那般，只是简单地用主角的主要性格特征来取代了他们的名字。事实上，在《理智与情感》中，埃莉诺的理智与玛丽安的情感（或者说矫揉造作）在书的开篇就得到了显著强调。但奥斯汀小姐后来认为，而且我们认为她这样做很明智，她在后续作品中摒弃了这种全头韵书名带来的廉价吸引力。《艾玛》、《劝导》、《诺桑觉寺》和《曼斯菲尔德庄园》，这些名字与她那从容、不事张扬的艺术风格中所体现的沉静基调更为契合。

《埃莉诺与玛丽安》最初写于1792年左右。《初次印象》（即后来的《傲慢与偏见》）完成——或者说部分完成，因为它在1811年又经过修订——之后，奥斯汀小姐开始着手重塑当时以书信形式写成的《埃莉诺与玛丽安》；她刚完成这项任务，便开始了《诺桑觉寺》的创作。如果能知道她在1797至1798年间在多大程度上重写了《理智与情感》，那将是一件很有趣的事，因为据说在1811年出版前，她又花了相当长的时间为付印做准备，这显然不仅仅意味着校对清样，还包括对手稿的初步修订。如果能确定其中一些更成熟的段落，例如第十章中达什伍德小姐们与威洛比之间那段精彩的对话，是来自她在巴斯和南安普敦那些休耕且看似贫瘠的岁月，还是早在1797至1798年的第二版草稿中就已存在，那将尤其引人入胜。但关于此事，记录却是一片空白。仔细查阅布拉伯恩勋爵（Lord Brabourne）于1884年出版的书信集，仅能发现两处提及《理智与情感》的地方，且毫无实质性参考价值。1811年4月，她提到已校对了“S and S”的两张印张，但几乎不抱希望能在次年6月出版；同年9月，她家属日记中的一则摘录间接透露了该书当时已出版的事实。这段摘录简短地提到了一封卡桑德拉·奥斯汀（Cassandra Austen）寄来的信，信中恳请收信人不要提及简姨妈创作了《理智与情感》一事。除了这些零星的信息，以及前文在《傲慢与偏见》导读中提到的她认为自己为该书所付出的劳动得到的报酬过高这一陈述外，她的后代似乎没能留下任何关于她首部出版作品的信息。在缺乏详情的情况下，她的一些评论家开始推测她为何选择此书而非《傲慢与偏见》作为处女作；他们也许很自然地发现，这再次印证了文学史上司空见惯的论调——作者往往对自己的最佳作品视而不见。但这建立在假设她确实视其为巅峰之作的前提下，而据我们所知，除了出版先后顺序这一偶然因素外，没有任何证据支持这一说法。一个更简单的解释可能是，在1811年她已写完或构思完成的三部小说中，《傲慢与偏见》正因曾被书商未经审阅就拒之门外而蒙受污名，而《诺桑觉寺》则藏在巴斯的另一位书商抽屉里。在这种情况下，当1811年春她去伦敦探望哥哥时，怀特霍尔“军事图书馆”的T·埃格顿先生（Mr. T. Egerton）作为一位可行的出版商出现在地平线上时，她转而投向《理智与情感》也就不足为奇了。

当《理智与情感》付印时，奥斯汀小姐已迁回肖顿小屋。对于习惯了当今铺天盖地的评论以及由此产生的喧嚣的读者来说，该书出版后的反响竟无记录可查，这似乎有些奇怪，因为如前所述，该书销售状况良好，足以让出版商向作者交付了一笔《远大前程》中加杰里先生（Mr. Gargery）会形容为“足足150英镑”的酬劳。埃格顿先生曾去斯隆街拜访过奥斯汀小姐，想必后来一定向她传达过公众对该书的评价。但如果他确实这么做了，现在也已无迹可寻了。奥斯汀·利先生（Mr. Austen Leigh）作为她最初也是最好的传记作者，既没能找到关于出版过程的记录，也没能找到作者对此的感受。据我们判断，她所获得的评论主要来自她的亲戚和挚友，而其中一些人——如果可以相信她本人收集的一本小选集（奥斯汀·利先生从中印了一些摘录）——比起同情，更多时候恐怕是令人恼火的。她在死前并未真正听到后来那长久而智慧的赞美声，她生前的“志同道合者”确实是“寥寥无几”。在十九世纪初《季刊》发表的两篇评论中，她只能看到1815年的那一篇；另一篇由惠特利大主教（Archbishop Whately）撰写的评论是第一篇严肃论述她的文章，直到她去世三年后才发表。惠特利博士主要论述了《曼斯菲尔德庄园》和《劝导》；他的前任虽然宣称是评论《艾玛》，但也简要总结了《理智与情感》和《傲慢与偏见》。我们认为，奥斯汀·利先生对这篇1815年的初次评论评价过于轻蔑了。即便在某些地方它显得犹豫不决、不够充分，但在将奥斯汀小姐与同时代作家进行对比时，它依然相当准确地指出了她的至高优点——即她有能力将普通人物的命运和琐事的叙述，赋予如同浪漫故事般持续不断的兴奋感。评论者非常公正地指出，这种作品“因被剥夺了贝耶斯（Bayes）所谓的一切‘提升与惊奇’的要素，必须通过展现深厚的知识和娴熟的技巧来弥补”。在这些素质上，即使面对如埃奇沃思小姐（Miss Edgeworth）和布伦顿小姐（Miss Brunton，她的《自制》与《理智与情感》同年出版）这样在世的同性竞争对手，他也不吝赞美，宣称“奥斯汀小姐几乎是独一无二的”。如果他未能强调她的判断力、对适宜性的敏锐感知、她的克制、精妙的反讽以及她艺术手法的细腻，那也情有可原，毕竟批评先驱总免不了犹豫和保留。

然而，如果硬要争辩说这部作品是奥斯汀小姐最伟大的小说，仅仅因为它出版最早，那纯属诡辩。有人推崇《劝导》；有人更喜欢《艾玛》和《曼斯菲尔德庄园》；《傲慢与偏见》有着庞大的支持群体；甚至还有一部分人拥护《诺桑觉寺》。但据我们所知，从未有人将《理智与情感》排在第一位，我们也无法相信作者本人会这么做。然而，正是她自己为我们提供了评判该书的标准，而正是通过与《傲慢与偏见》（其中的主角也是一对姐妹）进行比较，我们才得以衡量并降低了其评价。《理智与情感》中的埃莉诺和玛丽安只有在与《傲慢与偏见》中的伊丽莎白和简进行对比时才会显得逊色；即便如此，那很可能是因为我们个人觉得漂亮且和蔼的简·班内特，要比玛丽安·达什伍德所代表的感伤小说中那种过时的遗存更讨人喜欢。达西和宾利比起平淡无奇的爱德华·费拉斯和刻板的布兰登上校，也确实更“讨人喜欢”（用昆斯伯里夫人（Lady Queensberry）的话说）。然而，客观地说，在处理两位达什伍德小姐时，奥斯汀小姐比处理《傲慢与偏见》中的女主角更忠实于托马斯·哈代（Thomas Hardy）所称的“生活中的小讽刺”。并非每个人都能得到一个宾利，或者一个拥有庄园的达西；但像埃莉诺这样理智的姑娘，有不少最终会心甘情愿地与爱德华·费拉斯这类平庸之辈凑成一对，而像玛丽安这样的热心肠，最终也不乏屈就于穿着法兰绒背心的中年上校。我们认为，乔治·艾略特（George Eliot）可能会认为埃莉诺和玛丽安的归宿比简和伊丽莎白·班内特的命运更具现实性。虽然书中确实没有人物能与《傲慢与偏见》中的班内特先生、凯瑟琳·德·伯格夫人或不可名状的柯林斯先生相提并论，但我们承认，对于那位粗俗且好做媒的詹宁斯太太，以及她那用一杯陈年康斯坦提亚酒来缓解“内心隐痛”的药方，我们心存好感；对于那个人形化的斯奎尔·韦斯特恩（Squire Western）——约翰·米德尔顿爵士，他因害怕孤独而对伦敦人口增加了两人感到欣喜若狂，我们也颇为欣赏。帕尔默先生夫妇同样出色；斯蒂尔小姐那唯利是图的形象也以其卑劣的真实感显得十分出色。但全书的精华无疑是那位牙签盒业余收藏家——罗伯特·费拉斯先生（他在第三十六章中关于乡村生活的论述），以及那对极其般配的约翰·达什伍德夫妇。奥斯汀小姐从未写出比那段无法模仿且常被引用的章节更好的文字了，在那一章里，后两人辩论了给予达什伍德太太及其女儿多少资助这一重大问题；而第三十三章和三十四章中提到的诺兰庄园主曾一度面临亏本抛售的危机，值得与罗杰·德·科弗利爵士（Sir Roger de Coverley）那位祖先的著名逃脱经历相提并论——他之所以没在内战中丧生，是因为“在伍斯特战役前一天，他被派去执行一项私人任务离开了战场”。

《理智与情感》中的地方色彩与《傲慢与偏见》一样稀薄。斯蒂文顿的一些记忆可能在诺兰庄园中留下了痕迹；值得注意的是，在埃克塞特以北，距离伊德斯利勋爵（Lord Idesleigh）著名的厄普顿派恩斯庄园不远处，确实有一个巴顿庄园（Barton Place）。同样，很难不相信，在詹宁斯太太对德拉福德的描述中——“一个好地方，我告诉你；正是我所说的那种舒适、方便、老式的好地方；被高大的花园围墙完全挡住，墙上覆盖着该地区最好的果树；角落里还有一棵桑树！”——奥斯汀小姐心中想的是汉普郡或德文郡某个真实的乡村宅邸。无论如何，它比我们通常从她笔下读到的描写更接近一幅画面。“还有个鸽舍，几个令人愉悦的鱼塘，一条非常漂亮的水渠；总之，应有尽有；此外，它离教堂很近，距离收费公路只有四分之一英里，所以绝不会沉闷，因为如果你只是坐在房后那个古老的紫杉凉亭里，就能看到所有经过的马车。”最后几行让人联想到那些古雅的“了望亭”和凉亭，在马车时代，它们常被安置在路边，人们可以坐在那里看多佛或坎特伯雷的驿车呼啸而过。关于绅士的修养，书中提到了夏洛特·帕尔默在学校绣的一幅“彩色丝绸风景画”（第二十六章）；关于失传的昏厥艺术，则提到了第二十九章中的“薰衣草滴剂”。第九章中将一场舞会称为“小蹦跶”（little hop），读起来像是维多利亚时代中期俚语的超前应用。但小说里没有什么新鲜事——“蹦跶”这个词，在这一意义上至少可以追溯到《约瑟夫·安德鲁斯》。

* * * * *

插图目录

达什伍德先生向他做了介绍（卷首插图） 他儿子的儿子，一个四岁的孩子 “我想不出她们怎么能花掉一半” 在宾客面前如此羞怯 她们一起唱歌 他剪下她的一长绺头发 “尽管你耍了所有花招，我还是识破了你” 看起来极其痛苦 求她停下来 前来视察客人 “我发誓它们真是太迷人了” 恶作剧 为她最好的情感干杯 可爱而羞涩 “我可以担保，”詹宁斯太太说 那一刻她第一次注意到他 “他有多喜欢它啊！” 送给他一只“愚蠢”的小狗 一位非常时髦的绅士 介绍给詹宁斯太太 詹宁斯太太直接向他保证她不会拘礼 费拉斯夫人 把他拉到一边 耳语 “我想你已经听说了” 商量这桩事 “她昨晚戴上了那根羽毛” 在门口偷听 两人都获得了相当多的乐趣 “关于一件事我可以向你保证” 向管家展示她的孩子 园丁的哀叹 打开一扇窗板 “我恳求你留下” “我被正式解雇了” “我走进许多商店以避开你的视线” “看看孩子们怎么样了” “我想你知道，夫人，费拉斯先生结婚了” 是爱德华 “一切都处在如此体面的状况下”

* * * * *

第一章

达什伍德家族在萨塞克斯郡定居已久。他们拥有广阔的地产，宅邸设在诺兰庄园，那是他们财产的中心，许多代以来，他们一直以一种体面的方式生活在那里，以至于赢得了周围熟人普遍的好评。庄园的前任主人是一位单身汉，他活到了很高的岁数，在他生命中多年的时间里，他的妹妹一直是他忠实的伴侣和管家。但她在他之前十年去世，这给他的家庭生活带来了巨大的改变；为了弥补她的离去，他邀请并接纳了他侄子亨利·达什伍德先生一家住进他的宅邸，亨利是诺兰庄园的合法继承人，也是他打算将庄园遗赠给的人。在侄子、侄媳及其孩子们的陪伴下，这位老绅士度过了舒适的晚年。他对他们所有人的感情与日俱增。亨利·达什伍德夫妇对他愿望的持续关注，不仅出于利益，更源于善良的心地，使他在高龄所能得到的慰藉中达到了极致；而孩子们的天真活泼也为他的生活增添了一份情趣。

亨利·达什伍德先生前妻生有一子，现任妻子生有三个女儿。儿子是一位稳重体面的年轻人，他母亲的财产足以让他生活优渥，这笔财产数额庞大，在他成年时有一半归他所有。不久之后，他自己的婚姻也让他增加了财富。因此，对他而言，继承诺兰庄园并非真的那么重要；而对他的姐妹们来说则不然，因为她们的财产，除去父亲继承这笔地产后可能留给她们的部分，微乎其微。她们的母亲一无所有，她们的父亲名下也只有七千英镑可供支配；因为他第一任妻子财产的剩余部分也已确保留给她的孩子，他本人只有终身收益权。

老绅士去世了：遗嘱被宣读，像几乎所有其他遗嘱一样，既让人失望，也让人欣喜。他并不那么不公正，也不那么不知感恩，以至于将庄园留给侄子以外的人；但他留给他的条件却让这份遗产的价值损失了一半。达什伍德先生渴望得到它，更多是为了他的妻子和女儿，而非为了他自己或他的儿子；但庄园被以某种方式锁定，以确保传给他儿子，以及他儿子年仅四岁的儿子，这使得他本人无权通过抵押庄园或变卖其珍贵的树木来为他最亲爱的人提供保障，而她们恰恰最需要这份保障。全部财产都留给了这个孩子，他在随父母偶尔造访诺兰时，凭借两三岁孩子常见的那些吸引力——含糊不清的吐字、执意要按自己意愿行事的愿望、许多狡黠的把戏以及大吵大闹——赢得了叔祖父的欢心，以至于超过了侄媳和她的女儿们多年来给予他的全部关怀。然而，他并非有意刻薄，为了表达对三个女孩的疼爱，他给每人留下了一千英镑。

达什伍德先生的失望起初非常严重；但他性格开朗、乐观；他有理由希望自己能多活几年，通过节俭度日，从这片本已广阔且具备立即增值潜力的地产收益中积攒一笔可观的财富。然而，这份姗姗来迟的家产，他仅享有了十二个月。他并未比叔叔多活多久；留下给遗孀和女儿们的，包括后来的遗产在内，总共只有一万英镑。

他在病危消息传出后立刻召来了儿子，并以病重所能承受的所有力气和紧迫感，将他的继母和姐妹们的利益托付给了他。

约翰·达什伍德先生并没有像家里其他人那样强烈的感情；但他在那个时候受到如此诚挚的嘱托，心下也不免触动，便承诺定会尽其所能使她们过得舒适。父亲听到这番保证，心安了不少，而约翰·达什伍德先生随后便有闲暇去考量，从审慎的角度出发，自己究竟能为她们做些什么。

他并非一个心地恶毒的年轻人，除非把为人冷漠、自私定义为恶毒：但总的来说，他颇受尊重，因为他在履行日常职责时举止得体。倘若他娶了一位更温婉的妻子，他或许会比现在更令人敬重，甚至他自己也会变得温和起来；因为他结婚时年纪尚轻，又十分宠爱妻子。然而，达什伍德太太简直是他本人的夸张写照，甚至更加心胸狭隘、自私自利。

当初他在父亲面前许下诺言时，曾私下盘算着赠给姐妹们每人一千英镑，以增加她们的财产。那时，他确实认为自己有能力做到这一点。想到每年四千英镑的收入，再加上他现有的进项，以及他母亲留给他的那笔财产的一半，他的心热乎起来，感到自己能够慷慨解囊。“是的，他要给她们三千英镑：这既大方又体面！足够使她们生活无忧了。三千英镑！他可以拿出这笔不小的数目，而几乎不会给自己带来什么不便。”他整日整日地琢磨这件事，一连许多天，且始终没有反悔。

父亲的葬礼刚一结束，达什伍德太太便不顾礼数，在未通知婆婆的情况下，带着孩子和随从赶到了诺兰。没人能质疑她前来的权利，因为从老达什伍德先生去世的那一刻起，这宅邸便归她丈夫所有；但她行为的失礼程度却更甚，对于像达什伍德太太这样处境的人来说，即便只是普通的情感，也定会感到极度的不悦。然而，达什伍德太太心中有着一种极为敏锐的荣誉感，一种近乎浪漫的慷慨，以至于任何此类冒犯，无论出自谁手或施于谁身，对她而言都是一种不可动摇的厌恶之源。达什伍德太太从未受过丈夫家里任何人的喜爱；但在此时之前，她从未有机会向她们展示，在必要时，她对他人舒适的考量竟是如此之少。

达什伍德太太对这种无礼的行为感到如此敏锐的痛苦，对儿媳的鄙夷也如此深切，以至于在儿媳到达时，她本打算永远离开这座宅邸，若非长女的劝说使她首先考虑到离去的礼仪，以及她对三个孩子那份深沉的慈爱令她随后下定决心留下来，为了孩子们的缘故避免与她们的哥哥决裂。

埃莉诺，这位长女，她的建议总是如此奏效，她拥有极强的理解力和冷静的判断力，这使得年仅十九岁的她，足以胜任母亲的顾问，并使她经常能够为了全家的利益，去抵消达什伍德太太那往往会陷入轻率的急躁天性。她有一颗优秀的心；她的性情亲切，情感强烈；但她懂得如何驾驭这些情感：这是一种母亲尚未学会，而她的一个妹妹却发誓永远不去学习的知识。

玛丽安的才智在许多方面与埃莉诺不相上下。她明理且聪明，但凡事总是急躁：她的悲伤、她的喜悦，都无法做到适度。她慷慨、可爱、引人注目：她什么都好，唯独不审慎。她与母亲之间的相似之处极其惊人。

埃莉诺怀着忧虑看着妹妹那过度的感性；但在达什伍德太太眼中，这种感性却被视若珍宝。她们现在在强烈的悲痛中相互鼓励。她们最初被那种痛苦的哀恸所压倒，随后又自愿地重温、寻求、一次又一次地创造那种悲伤。她们完全沉溺于哀伤之中，在每一个能引发痛苦的念头中寻求不幸的加剧，并决意将来绝不接受任何安慰。埃莉诺也深陷悲痛之中，但她依然能够挣扎，能够努力自持。她能够与哥哥商量，能够接待嫂子的到来并以礼相待，还能设法唤起母亲同样的克制，并鼓励她采取同样的忍耐。

玛格丽特，另一个妹妹，是一个性格随和、心地善良的女孩；但由于她已经沾染了玛丽安那种浪漫气质，却又没能学到多少她的理智，因此在十三岁时，她看起来并不具备在未来岁月里达到她姐姐们那种高度的潜质。

第二章

约翰·达什伍德太太现在把自己安顿成了诺兰的主人，而她的婆婆和小姑子们则被降格为客人的身份。然而，作为客人，她以冷静的礼节对待她们，而她的丈夫则以他对他自己、妻子和孩子之外的人所能表达的最大善意对待她们。他确实曾颇为恳切地劝她们把诺兰当作自己的家；而由于对达什伍德太太来说，没有比在为自己于附近找到合适的房子前暂住在此更合适的计划，他的邀请便被接受了。

留在一个处处勾起她往日欢愉回忆的地方，正合她的心意。在心情开朗时，没有人的脾气能比她更开朗，或是在更大程度上拥有那种对幸福的乐观期待，而那期待本身即是幸福。但在悲伤中，她也必然会被自己的想象所带走，就像沉溺于快乐时超脱于杂质一样，她也超脱于安慰。

约翰·达什伍德太太一点儿也不赞成她丈夫打算为姐妹们做的事。从她们那可爱的宝贝儿子的财产中拿出三千英镑，那将使他穷困到最可怕的程度。她恳求丈夫重新考虑这个问题。他怎么能对自己交代，去掠夺自己的孩子，而且还是唯一的孩子，这么大的一笔钱？况且，达什伍德小姐们，与他只有同父异母的血缘关系——她认为这根本不算什么关系——又凭什么能要求他如此慷慨地给予这么大的一笔金额。众人都很清楚，任何人通过不同婚姻所生的子女之间，从来都不存在什么感情；他又何必为了资助同父异母的姐妹，而毁了自己，毁了他们可怜的小哈利呢？

“这是我父亲临终前对我的请求，”她丈夫回答道，“让我资助他的遗孀和女儿们。”

“我想，他根本不知道自己在说什么；十有八九他当时神志不清了。如果他神志清醒，他绝对不会想出这种要求你把财产的一半从你自己的孩子手中拿走去送人的事。”

“他并没有规定具体的金额，亲爱的范妮；他只是以一般的措辞请求我资助她们，让她们的处境比他自己所能做的更为舒适。或许，如果他完全留给我自己处理会更好。他大概不会认为我会忽视她们。但既然他提出了这个承诺，我就不能不给；至少当时我是这么想的。因此，承诺已经给出，就必须履行。她们离开诺兰并安顿在新家时，必须为她们做点什么。”

“好吧，那就为她们做点什么；但那‘点什么’没必要非得是三千英镑。你要考虑到，”她补充道，“当钱一旦分出去，就永远回不来了。你的姐妹们会结婚，钱也就永远消失了。如果，这笔钱确实能归还给我们可怜的小男孩的话——”

“嗯，确实如此，”她丈夫非常严肃地说，“那会大不相同。终有一天，哈利会为失去这么大一笔钱而感到遗憾。比方说，如果他将来子孙满堂，这笔钱会是一个非常实用的补充。”

“当然会。”

“那么，或许对各方都更好的是，将这笔金额减半。五百英镑对她们的财产来说将是一个惊人的增长！”

“哦！这简直太伟大了！世上哪个哥哥会为自己的姐妹做出一半的贡献，哪怕真的是亲姐妹！更何况现在——只是同父异母！但你真是太慷慨了！”

“我不想显得卑劣，”他回答道，“在这样的场合，人们宁可做得过多，也不愿做得太少。至少，没人能认为我为她们做得不够：即便她们自己，恐怕也难以期望更多。”

“谁也不知道她们会期望什么，”这位太太说，“但我们不能考虑她们的期望：问题是，你能够负担得起什么。”

“当然；我认为我可以负担得起每人给她们五百英镑。况且，即便没有我的添补，她们在母亲去世后每人也将各拥有约三千英镑——这对任何年轻女性来说都是一笔非常舒适的财产。”

“当然是；事实上，我倒是觉得她们根本不需要任何额外的补充。她们加在一起有近一万英镑。如果她们结婚，她们肯定会过得很好，如果她们不结婚，她们完全可以靠这一万英镑的利息非常舒适地住在一起。”

“这确实很有道理，因此，我不知道总的来说，与其为她们做点什么，不如在她们母亲在世时为她做点什么更明智——我是说年金之类的事情。我的姐妹们和她自己都能感受到这带来的好处。每年一百英镑就能让她们所有人都过得极其舒适。”

然而，他的妻子对这个计划的赞同显得有些犹豫。

“当然，”她说，“这比一下子拿出的一千五百英镑要好。但是，如果达什伍德太太活上十五年，我们就会完全被算计了。”

“十五年！我亲爱的范妮；她的寿命不可能值那么高的买卖。”

“当然不值；但如果你观察一下就会发现，当有年金可领时，人们总是活得长久；而且她身体非常结实健康，还不到四十岁。年金是一件非常严重的事情；它每年都会出现，而且没法摆脱。你并没有意识到你在做什么。我了解很多关于年金的麻烦事；因为我母亲生前就曾被我父亲遗嘱中规定的给三位退休老仆人的年金所困扰，她发现这简直令人厌烦。每年两次必须支付这些年金；然后还有把钱送到他们手中的麻烦；再后来，其中一人据说去世了，结果却发现根本没那回事。我母亲对此感到厌烦透了。她说，有着如此没完没了的索求，她的收入都不再属于她自己了；而且我父亲这样做更是无情，因为否则的话，这笔钱本可以完全由我母亲自由支配，没有任何限制。这让我对年金产生了如此强烈的厌恶，以至于我敢肯定，哪怕全世界都求我，我也绝不会把自己束缚在支付年金这件事上。”

“把那种每年的开支挂在收入上确实是一件令人不快的事情，”达什伍德先生回答道，“正如你母亲所言，人的财产不再是自己的了。在每个交租日都被束缚去支付这样一笔固定金额，绝非明智之举：它剥夺了一个人的独立性。”

“毫无疑问；而且到头来你还落不到半句感谢。她们认为那是理所当然的，你做的并没有超出预期，这根本激不起任何感激之情。如果我是你，无论我做什么，都将完全由我自己裁定。我绝不会把自己束缚在每年资助她们任何东西上。有些年份，从我们自己的开支中拿出一百英镑，甚至五十英镑，可能都会非常不便。”

“我相信你是对的，亲爱的；最好还是不要有任何年金的情况。我偶尔给她们的东西，远比每年的津贴更有帮助，因为如果她们确定会有更多的收入，她们只会扩大生活方式，到头来年底时她们口袋里并不会多出哪怕六便士。这无疑是最好的办法。偶尔送个五十英镑的礼物，就能防止她们陷入金钱困境，我想，这足以履行我对父亲的承诺了。”

“当然是。事实上，说实话，我确信你父亲根本没想过要你给她们任何钱。我想，他所设想的援助，只是那些你理所应当应尽的义务；例如，为她们寻找一所舒适的小房子，帮助她们搬运物件，在季节合适时送些鱼和猎物之类。我敢拿我的生命打赌，他没指望更多；事实上，如果他真有此意，那将是非常奇怪且不合理的。亲爱的达什伍德先生，你想想看，你继母和她的女儿们靠七千英镑的利息，再加上每个女孩自己的一千英镑——这每人每年能带来五十英镑的收入，而且她们理所当然会从中支付给母亲伙食费——可以过得多么舒适！总共她们一年有五百英镑，四个女人还能再想要什么呢？她们的生活开销会极其低廉！她们的家务开支几乎为零。她们没有马车，没有马匹，几乎没有仆人；她们不参加交际，也不会有任何形式的开销！试想一下她们会过得多么舒适！一年五百英镑！我敢说我无法想象她们怎么花掉其中的一半；至于你再给她们钱，简直荒唐透顶。她们到时候反而更有能力接济你。”

“说真的，”达什伍德先生说，“我相信你是完全正确的。我父亲对我的请求，肯定没别的意思，只是你所说的那些。我现在完全明白了，我将通过你所描述的那些帮助和善举来严格履行我的承诺。当母亲搬到另一所房子时，我的服务将随时准备提供，以尽我所能安置她。到时候再送一点小家具或许也是可以接受的。”

“当然，”约翰·达什伍德太太回道，“但是，有一件事必须考虑到。当你的父亲和母亲搬到诺兰时，尽管斯坦希尔的家具卖掉了，但所有的瓷器、银器和亚麻制品都留下来了，现在都留给你母亲了。因此，她一租下房子，家什就几乎可以完全配齐了。”

“那确实是一个重要的考虑因素。确实是一笔贵重的遗产！然而，那些银器中的一些如果能补充到我们这里，会是很好的添加物。”

“是啊；那套早餐瓷器比我们这所房子的要漂亮两倍。在我看来，对于她们将来负担得起的任何住所来说，这都太漂亮了。但不管怎样，事实就是如此。你父亲只想着她们。我必须说这一点：你既不欠他特别的感激，也不必在意他的愿望；因为我们很清楚，如果他能做到，他会把世上几乎所有东西都留给她们。”

这番论点让人无法抗拒。它赋予了他原本动摇的意图以决断力；他最终下定决心，除了他妻子所指出的那些邻里间的善举外，为他父亲的遗孀和子女做更多的事情是绝对没必要的，如果不是极其失礼的话。

第三章

达什伍德太太在诺兰又住了几个月；这并非因为她不愿搬迁，只要看到每一处熟识的地方不再引发起初那阵强烈的剧痛——因为当她的精神开始恢复，当她的心境能够承担起除了沉溺于忧郁回忆之外的其它努力时，她便急于离去，并不辞辛劳地打听诺兰附近合适的住所；因为要远离那片心爱的土地是不可能的。但她打听到的地方，没有一处能同时满足她对舒适和安逸的想法，并契合她长女的审慎，后者那更稳重的判断力否定了几处母亲本已中意但被她认为超出她们收入水平的过大房屋。

达什伍德太太曾从她丈夫那里得知他儿子为她们许下的庄重承诺，这带给了他临终前一丝慰藉。她同他当初一样，从未怀疑过这番保证的诚意，并为了女儿们的缘故，心怀满足地想到这一点，尽管就她自己而言，她坚信少于七千英镑的资助也足以供她过上宽裕的生活。为了她们哥哥的缘故，也为了他那颗心的缘故，她感到欣慰；她甚至责备自己之前因为认定他无法做出慷慨之举，而对他的品格持有偏见。他对自己和姐妹们的殷勤表现使她确信，她们的福祉是他所珍视的，长久以来，她都坚定地信赖着他那慷慨的意图。

随着对儿媳性格的进一步了解——这源于在她们家共同生活了半年之久——她早在相识之初就对儿媳感到的鄙夷，此时已大大加深；或许，如果不顾及双方在礼节或母爱方面的任何考量，这两位女士本可能觉得长久共处是不可能的，如果不是因为发生了某种特殊的情况，按照达什伍德太太的看法，使得她的女儿们继续留在诺兰变得更加适宜的话。

这种情况便是她的长女与约翰·达什伍德太太的哥哥之间日渐增长的爱慕之情。那是一位举止文雅、令人愉悦的年轻人，在约翰·达什伍德太太定居诺兰后不久，他便被引荐与她们结识，自那以后，他便将大部分时间都花在了那里。

有些母亲或许会出于利益的考量而鼓励这种亲密关系，因为爱德华·费拉斯是一位死后留下了巨额财产的人的长子；而有些母亲或许会出于审慎的考量而加以抑制，因为除了区区一小笔钱之外，他的全部财产都取决于他母亲的遗嘱。但达什伍德太太却不受任何考量的影响。对她来说，他表现得温和善良，他爱她的女儿，而埃莉诺也以同样的深情回馈，这一切就足够了。财富的差异应该阻隔任何因性情相投而相互吸引的伴侣，这违背了她的一切信条；而埃莉诺的优点得不到每一个认识她的人的认可，在她看来也是不可能的。

爱德华·费拉斯（Edward Ferrars）的仪容或谈吐并无什么过人之处，这并不能让他轻易获得他人的好感。他长相平平，且需要深交之后才能领略到他举止中的可贵之处。他过于自卑，以至于无法展现自己的优点；但当他克服了天生的羞怯后，他的言行便处处流露出一种坦率而深情的品质。他的见识不错，所受的教育也使之得到了扎实的提升。然而，无论是他的才干还是秉性，都无法满足他母亲和姐姐的期望，她们渴望看到他在什么领域崭露头角——至于是什么领域，她们自己也说不清楚。她们希望他能在世上以某种方式显赫一番。他母亲想让他对政治事务产生兴趣，让他进入议会，或是与当今的一些大人物建立联系。约翰·达什伍德太太也对此深表赞同；但在此期间，在这些高远的福分到来之前，如果能看到他驾驶着马车招摇过市，也能稍稍慰藉她的雄心。然而，爱德华对那些大人物或马车毫无兴致。他所有的愿望都集中在家庭的舒适和私人生活的宁静上。幸运的是，他还有一个更有出息的弟弟。

爱德华在家里住了好几周，才引起达什伍德太太太多的注意；因为她在那段时间里，正处于极度的悲痛之中，以至于对周围的事物毫不关心。她只看出他安静且不唐突，并因此对他产生了好感。他没有用不合时宜的谈话来打扰她那凄凉的心境。她之所以开始进一步观察并赞赏他，起因是埃莉诺有一天随口谈到了他和他的姐姐之间的差异。这是一种对比，让母亲对他产生了极大的好感。

“这就足够了，”她说，“说他不像范妮，这就足够了。这意味着他拥有所有可爱的品质。我已经喜欢上他了。”

“我相信当你更了解他之后，会喜欢他的，”埃莉诺说。

“喜欢他！”她母亲微笑着回答。“我对他的赞许之情绝不亚于喜爱。”

“你可以敬重他。”

“我至今还不知道该如何区分敬重与喜爱。”

达什伍德太太现在开始费心与他结交。她的举止极具亲和力，很快便消除了他的拘谨。她迅速领悟了他所有的优点；她对爱德华钟情于埃莉诺的推断或许助长了她的洞察力；但她确实深信他的价值：甚至连他那种平静的举止——虽然这与她心目中年轻人应有的谈吐准则格格不入——在得知他有一颗火热的心和深情的性情时，也不再显得乏味了。

她一旦察觉到他在对待埃莉诺的态度上有任何爱意的迹象，便认定他们的亲密关系已成定局，并期待着他们的婚姻指日可待。

“玛丽安，亲爱的，”她说，“不出几个月，埃莉诺很可能就会终身有托了。我们会想念她的；但她会很幸福。”

“噢！妈妈，我们没有她可怎么办？”

“我的心肝，这几乎算不上离别。我们就住在离彼此几英里远的地方，一生中每天都能见面。你会多一个哥哥——一个真正的、深情的哥哥。我对爱德华的人品评价极高。但你看起来很严肃，玛丽安；你难道不赞成你姐姐的选择吗？”

“或许，”玛丽安说，“我对此感到有些惊讶。爱德华非常可爱，我也很疼爱他。但是——他不是那种年轻人；还缺少点什么——他的身形并不出众；他身上没有那种我所期待的、能让我姐姐真心爱慕的男人的风度。他的眼睛缺少那种宣布德行与智慧的灵气和神采。此外，妈妈，恐怕他没有什么真正的品位。音乐似乎很难吸引他，虽然他很欣赏埃莉诺的画作，但那并非一个真正懂得其价值的人所表现出的赞赏。尽管他在埃莉诺作画时经常关注她，但显而易见，实际上他对此一窍不通。他是以爱人的身份在赞赏，而不是以鉴赏家的身份。若要让我满意，这些特质必须兼备。如果一个男人的品位不能在每一方面都与我契合，我是不会幸福的。他必须能体会我的所有感受；同一本书、同一首乐曲都必须能让我们两人着迷。噢！妈妈，昨晚爱德华给我们读书时，他的样子是多么没精打采、多么乏味啊！我真为姐姐感到难过。然而她却表现得如此从容，似乎几乎没有察觉。我简直坐立难安。听着那些经常让我几乎如痴如醉的美丽诗句，被他用那种不可动摇的冷静、那种可怕的冷漠念出来！”

“他念那些简洁优雅的散文时，肯定会表现得更好。当时我就是这么想的；但你非要让他念考珀（Cowper）。”

“哎呀，妈妈，如果连考珀都不能让他振奋起来！——但我们必须容忍品位的差异。埃莉诺没有我的那种感受，因此她或许会忽略这一点，并与他过得幸福。但是，如果我爱他，听到他读书时如此缺乏感触，我会心碎的。妈妈，我越了解这个世界，就越确信我永远也遇不到一个我能真正爱上的男人。我的要求太高了！他必须具备爱德华所有的美德，而且他的外貌和举止必须能用一切可能的魅力来修饰他的良善。”

“记住，亲爱的，你还不到十七岁。在人生中，现在就对那样的幸福感到绝望还太早。你为什么会比你母亲更不幸呢？我的玛丽安，惟有一点，愿你的命运与她不同！”

第四章

“埃莉诺，真是可惜，”玛丽安说，“爱德华对绘画竟然毫无品位。”

“对绘画毫无品位！”埃莉诺反驳道，“你为什么会这么想？诚然，他自己并不作画，但他非常乐于欣赏别人的作品。我敢保证，他绝不缺乏天生的品位，只是没有机会去提升它罢了。如果他曾有机会学习，我想他会画得很好的。他在这些事情上对自己判断力的不信任，使得他总是吝于对任何画作发表意见；但他有一种与生俱来的得体与纯粹的品位，这通常能引导他做出完全正确的判断。”

玛丽安担心冒犯到姐姐，便没再多说什么；但埃莉诺所描述的那种爱德华对他人画作的赞赏，与玛丽安眼中那种唯有真正被称为品位所带来的狂喜相去甚远。然而，尽管她内心对这个误解感到好笑，她还是钦佩姐姐对爱德华那种盲目的偏爱。

“玛丽安，我希望，”埃莉诺继续说道，“你不要认为他在一般品位上有所欠缺。事实上，我想我可以肯定地说你不会这么认为，因为你对他表现得非常热情，如果那是你的真实想法，我相信你绝不可能对他如此客气。”

玛丽安不知该说什么才好。她无论如何都不愿伤害姐姐的感情，但要说出她并不相信的话也是不可能的。最终她回答道：

“不要生气，埃莉诺，如果我对他表达的赞美在各方面都不能与你对他的认可相提并论的话。我并没有像你那样有那么多的机会去衡量他心性中细微的倾向、爱好和品位；但我对他的良善和理智评价极高。我认为他是一个值得尊敬且可爱的人。”

“我相信，”埃莉诺微笑着回答，“他最亲密的朋友也不会对这样的赞美感到不满。我不觉得你还能用更热情的言辞来表达了。”

玛丽安见姐姐如此容易满足，感到很高兴。

“关于他的理智和良善，”埃莉诺继续说道，“我认为任何见过他足够多次并与他进行过坦诚交谈的人，都不会对此产生怀疑。他卓越的理解力和原则，只会被那种经常让他保持沉默的羞怯所掩盖。你对他了解得足够多，足以公正地评价他内在的价值。但正如你所说的，关于他细微的倾向，由于特殊的环境，你比我了解得更少。我和他有时有很多相处的时间，而你却一直全神贯注于母亲那极其深情的关怀之中。我见过他很多次，研究过他的情感，也听过他对于文学和品位等课题的见解；总的来说，我敢断言他思想丰富，对书本有着极大的乐趣，想象力生动，观察力公正且准确，品位精致而纯粹。他在各方面的能力，正如他的举止和人品一样，随着相处的深入而愈发显得优秀。乍看之下，他的仪态确实不引人注目；而他的外貌也几乎不能称之为英俊，直到你注意到他那双异常好看的眼睛以及他神情中整体的那种温和感。现在，我对他了解得如此深刻，以至于我觉得他确实英俊；或者至少，差不多是这样。你说呢，玛丽安？”

“如果我现在还不觉得他英俊的话，埃莉诺，我很快就会觉得了。当你让我像哥哥一样爱他时，我在他脸上看到的将不再是瑕疵，就像我现在在他心中看到的那样。”

埃莉诺听到这番话吃了一惊，她为自己刚才在谈论他时表现出的热切感到后悔。她感到爱德华在她心目中的地位非常高。她相信这份感情是相互的；但她需要更多的确定性，才能让玛丽安认为他们已订婚的观点变得令她感到愉快。她知道，玛丽安和她母亲在那一瞬间揣测出的事，下一刻就会笃信不疑——对她们来说，愿望即是希望，希望即是期待。她试图向妹妹解释事情的真实情况。

“我并不否认，”她说，“我认为他非常好——我很敬重他，我也喜欢他。”

玛丽安此时愤怒地爆发出来——

“敬重他！喜欢他！冷酷的埃莉诺！噢！简直比冷酷更糟！以这些词为耻吧。再用这些词，我立刻就离开这个房间。”

埃莉诺忍俊不禁。“原谅我，”她说；“请相信，我用如此平淡的方式谈论自己的感情，并非有意冒犯你。请相信它们的程度比我所宣称的要强烈得多；简而言之，请相信它们是他的品质以及我对他那份爱慕的揣测——或者说是希望——所应得的，而绝非轻率或愚蠢。但除此之外，你不可再妄加揣测。我绝没有把握他对我怀有爱意。有时，那种爱的深度看起来是令人怀疑的；而在他的心意完全明了之前，你不能怪我想要避免因相信或称其为‘爱’而助长我自己的偏爱。在我的心中，我几乎——很少对他的偏爱有任何怀疑。但除了他的意愿之外，还有其他要考虑的因素。他远非独立。他母亲到底是什么样的人，我们无法得知；但从范妮偶尔提到的她的行事风格和观点来看，我们从未觉得她是一个可爱的人；如果我没料错的话，爱德华自己也清楚，如果他想娶一个既无巨额财富又无高贵出身的女子，他将面临许多困难。”

玛丽安惊讶地发现，她母亲和她自己的想象力已经远远超出了事实。

“原来你们真的没有订婚！”她说，“但这件事迟早会发生的。不过，这种推迟会有两个好处。我不会那么快失去你，而爱德华也将有更多的机会去提升那种对于你最爱好的追求的天生品位，这对于你未来的幸福是绝对必要的。噢！如果他能被你的天才所激励，学会自己作画，那该有多棒！”

埃莉诺已经向妹妹表达了她的真实想法。她无法像玛丽安所相信的那样，认为她对爱德华的偏爱正处于如此顺利的状态。他有时表现出的那种无精打采，即便不代表冷漠，也透露出一种同样令人不安的气息。即便他对自己怀有爱意，也不至于让他表现得如此忧虑。这种忧虑不太可能产生那种常伴随他的消沉感。一个更合理的解释或许在于那种阻碍他放纵自己情感的依赖处境。她知道他母亲既没有让他觉得家里舒适，也没有给他任何保证，让他能不屈从于她那旨在追逐权势的意愿，从而建立属于自己的家。带着这样的认知，埃莉诺是不可能对此感到轻松的。她绝不寄希望于母亲和妹妹们依然认为确定的那种结果。事实上，他们在一起的时间越长，他那份感情的性质似乎就越令人怀疑；有时，在几分钟痛苦的沉思中，她甚至觉得那不过是友谊而已。

但无论其界限究竟如何，一旦被他姐姐察觉，便足以让她感到不安，同时也（更为常见的是）让她变得刻薄无礼。她抓住了第一次机会，就此事冒犯了她的婆婆，极具暗示性地谈论起她弟弟的远大前程，谈起费拉斯太太要求两个儿子都要娶个好门第的决心，以及任何试图引诱他的年轻女子所面临的危险，这使得达什伍德太太既无法假装不知情，也无法努力保持平静。她给了她一个充满轻蔑的答复，并立刻离开了房间，心里决定，无论如此匆忙搬家会带来多少不便和开销，她心爱的埃莉诺绝不能再被曝露在这样的冷嘲热讽下多待一周。

就在她情绪如此低落之时，从邮局送来了一封信，信中的提议来得恰逢其时。那是一位远房亲戚提供的，这人是德文郡的一位有权势、有资产的绅士，条件非常优厚。这封信来自这位绅士本人，字里行间充满了友好的关怀。他了解到她需要一个住处；尽管他现在提供的只是一个小屋，但他向她保证，如果她喜欢那个地方，他会竭尽所能按她的要求进行改造。在详细说明了房屋和花园的情况后，他恳切地邀请她带着女儿们去巴顿庄园（Barton Park），也就是他的住所，好让她亲自判断巴顿小屋（因为两处房产在同一个教区）是否能通过改建变得令她舒适。他似乎真的急于为她们提供便利，整封信的语气极其友好，让他的表亲倍感欣慰；尤其是在她正忍受着近亲那冷漠无情的对待之时。她无需时间去权衡或调查。她在读信时就已经下定了决心。巴顿位于德文郡，距离萨塞克斯郡如此遥远——若是几小时前，这足以构成一个压倒该地一切可能优势的反对理由，但现在，这反而成了它最大的推荐点。离开诺兰周边不再是一件坏事；而是一种渴求；与继续作为儿媳的客人所受的痛苦相比，这简直是一种福分；永久搬离那个曾经深爱的地方，也远比在那个女人当家作主时居住或造访那里要来得轻松。她立即写信给约翰·米德尔顿爵士（Sir John Middleton）表达了感激，并接受了他的提议；随后她急忙将两封信拿给女儿们看，以便在寄出回信前确保得到她们的赞同。

埃莉诺一直认为，她们搬到距离诺兰有一段距离的地方，比直接住在她们目前的社交圈里要审慎得多。因此，对于搬到德文郡这一想法，她没有理由反对母亲。而且，正如爵士所描述的那样，那栋房子规模简单，租金更是异常低廉，以至于她在这两点上都没有理由反对；因此，虽然这并不是一个让她感到心动的计划，虽然这远超她期望地离开了诺兰的周边地区，但她并没有试图劝阻母亲寄出那封表示同意的信。

第五章

她的回信刚一发出，达什伍德太太便沉浸在向女婿和儿媳宣布她已找到住处，且在一切准备就绪可供入住之前绝不再给他们添麻烦的快慰中。他们听了十分吃惊。约翰·达什伍德太太没有说话；但她的丈夫客气地表示，希望她不要搬到远离诺兰的地方定居。她十分高兴地回答说，她要去德文郡。听到这里，爱德华迅速转过头看向她，声音中带着惊讶和担忧，这无需解释，她便明白了他的意思，并追问：“德文郡！你们真的要搬到那里去吗？离这里这么远！具体是哪一部分？”她解释了地理位置。就在埃克塞特（Exeter）以北四英里处。

“那只是一间小屋，”她继续说道，“但我希望能在那儿见到许多朋友。加建一两个房间很容易；如果我的朋友们不觉得远道而来探望我有什么困难，我保证我也绝不会觉得招待他们有什么困难。”

她最后向约翰·达什伍德夫妇发出了非常友好的邀请，请他们到巴顿来做客；而对爱德华，她给予了更为深情的邀请。虽然她最近与儿媳的谈话让她下定决心，在诺兰停留的时间绝不超过万不得已的限度，但这并没有对她原本的目的产生丝毫影响。拆散爱德华和埃莉诺绝非她的目标；她希望能通过对爱德华这种明确的邀请，向约翰·达什伍德太太展示，她对儿媳反对这门亲事是多么的不屑一顾。

约翰·达什伍德先生反复向母亲表达了歉意，说他非常遗憾她选了一处离诺兰如此遥远的地方，使他无法在搬运家具方面帮上什么忙。他在那件事上确实感到了良心上的不安；因为那项他原本限制自己去履行对父亲承诺的努力，竟因这一安排而变得无法实施了。家具全部通过水路运走了。主要包括家中的亚麻布、餐具、瓷器和书籍，以及玛丽安的一架精美的钢琴。约翰·达什伍德太太看着行李装运走，叹了口气：她禁不住感到郁闷，达什伍德太太的收入与他们相比如此微薄，竟还能拥有如此精美的家具。

达什伍德太太租下了那所房子，租期为一年；房子配有现成的家具，她可以立即入住。双方在协议上没有产生任何分歧；她只等着处理掉诺兰（Norland）的家当，并安排好未来的家计，便启程前往西部；而由于她对于自己关心的每一件事都执行得极其迅速，这些事很快就办妥了。丈夫留给她的马匹在去世后不久就卖掉了，现在既然有机会处理掉马车，在长女的恳切建议下，她也同意一并卖掉。为了孩子们的舒适，若是仅凭她自己的心愿，她是想留下的；但埃莉诺的审慎占了上风。埃莉诺的睿智也将她们的仆人数量限制为三人：两名女仆和一名男仆，他们都是从诺兰原本的仆人队伍中迅速挑选出来的。

男仆和其中一名女仆立即被派往德文郡（Devonshire），为女主人的到来做准备；因为米德尔顿爵士夫人（Lady Middleton）对于达什伍德太太而言完全是个陌生人，她宁愿直接住进小屋，也不愿去巴顿庄园（Barton Park）做客；她对约翰爵士（Sir John）关于房子的描述深信不疑，以至于在真正踏入那间小屋作为自己的住所之前，她毫无兴趣亲自去查看。她急于离开诺兰的心情，并未因儿媳对她们搬走所表现出的明显满意而有所减损；那种满意感，儿媳仅是虚情假意地通过一句冷淡的邀请，让她推迟离开，试图掩饰。现在正是履行她女婿对父亲承诺的特别适宜的时机。既然他当初搬进庄园时未能履行，那么她们离开他的房子，便可被视为完成此事的最佳时期。但达什伍德太太不久便放弃了这种希望，从他谈话的总基调中确信，他所能提供的援助绝不会超过在诺兰供养她们六个月。他如此频繁地谈论家务开支的增加，以及一个在世上有头有脸的男人所面临的无穷无尽的经济需求，以至于他看起来不仅没有给钱的打算，反而自己更需要钱。

从约翰·米德尔顿爵士的第一封信寄到诺兰算起，仅仅过了几周，她们未来居所的一切便已安排妥当，达什伍德太太和她的女儿们可以启程了。

在最后告别这个深爱的地方时，她们流下了许多泪水。“亲爱的，亲爱的诺兰！”玛丽安在她们在那里的最后一个傍晚，独自徘徊在房子前时说道，“我何时才能不再留恋你！何时才能学会将他处视为家！噢！幸福的屋子，如果你能知道我现在从这个地方注视着你时有多么痛苦，或许我此生再也不会再见你了！还有你们，这些熟悉的树木！——但你们依旧如故。不会因为我们的离开而凋落一片叶子，也不会因为我们无法再注视你们，枝条就变得静止不动！不；你们依旧如故；对自己所带来的欢愉或哀愁浑然不觉，对那些在你们树荫下漫步之人所经历的变迁也毫无感知！但还有谁会留下来欣赏你们呢？”

第六章

旅程的第一部分，由于她们心境过于忧郁，显得格外漫长而枯燥。但当她们接近终点时，对于即将居住的乡村面貌的兴趣战胜了沮丧，进入巴顿山谷（Barton Valley）时所见的美景让她们倍感愉悦。那是一个宜人肥沃的地方，树木繁茂，牧场丰饶。沿着山谷蜿蜒行进了一英里多后，她们到达了自己的房子。一个小小的绿色庭院构成了房前所有的领地；一扇整洁的栅栏门将她们迎了进去。

作为一栋房子，巴顿小屋（Barton Cottage）虽然小，却舒适紧凑；但作为一间“小屋”，它却不够格，因为建筑规整，屋顶铺着瓦片，窗板没有漆成绿色，墙上也没有爬满忍冬。一条狭窄的通道直接穿过房子通往屋后的花园。入口两侧各有一间约十六平方英尺的起居室；再往里是佣人房和楼梯。四间卧室和两间阁楼构成了房子的其余部分。它建成没几年，维护得很好。与诺兰相比，它确实寒酸且狭小！——但她们进入房子时因回忆而涌出的泪水很快就擦干了。仆人们到达时的喜悦让她们感到振奋，每个人为了他人也决心表现得快乐。当时是九月初；季节正好，因为在好天气下初见此地，她们对它留下了极好的印象，这对于让她们长久地认可它起到了至关重要的作用。

房子的位置很好。高山耸立在屋后，两侧距离也不远；其中一些是开阔的丘陵，另一些则是耕地和林地。巴顿村主要坐落在其中一座山上，从小屋的窗户望去，是一道赏心悦目的风景。前方的视野更为开阔；它俯瞰着整个山谷，并延伸至远处的乡间。环绕小屋的群山在那个方向终结了山谷；在另一个名称和另一条路径下，山谷在其中两座最陡峭的山之间再次分叉。

对于房子的大小和家具，达什伍德太太总体上很满意；因为尽管她以前的生活方式使得添置家具变得必不可少，但添置和改良对她来说是一种乐趣；而且她此时手头有足够的现钱来满足公寓所需的一切更高雅的装饰。“至于房子本身，当然，”她说，“对我们家来说太小了，但我们目前可以让自己过得相当舒服，因为现在动工改良太晚了。也许到了春天，如果我有足够的钱——我相信我会有——我们可以考虑扩建。这两个客厅对于我希望经常聚集在这里的朋友们来说都太小了；我打算把过道和其中一个客厅合并，也许再占用另一个客厅的一部分，把剩下的部分留作入口；这样，再加上一个很容易加建的新客厅，以及楼上的一间卧室和阁楼，它就会成为一个非常温馨舒适的小屋。我真希望楼梯能漂亮点。但人不能指望事事完美；虽然我想拓宽它们并不难。春天的时候我会看看我的积蓄有多少，然后相应地规划我们的改良工程。”

在此期间，在一位一生从不节俭的女人通过每年五百英镑的收入省出钱来完成这些改造之前，她们足够明智，对现状感到满足；她们每个人都忙着安排自己的私事，并试图通过在身边摆放书籍和其他财物，来营造一个家。玛丽安的钢琴被拆开并妥善放置；埃莉诺的画作也贴在了起居室的墙上。

第二天早餐后不久，她们正忙于这些事务时，房东的到来打断了她们，他特地来欢迎她们入住巴顿，并提出用他自己家和花园里的任何东西来弥补她们目前可能欠缺的设施。约翰·米德尔顿爵士是一位四十岁左右、相貌英俊的男人。他过去曾去过斯坦希尔（Stanhill），但那时他的年轻表亲们对他已没什么印象了。他神情极其和蔼；举止正如他的信件风格一般友善。她们的到来似乎让他感到真正的满意，而她们的舒适也成了他真正关切的对象。他滔滔不绝地表达了希望她们能与他的家人保持最亲密往来的热切愿望，并如此诚恳地坚持要她们每天去巴顿庄园用餐，直到她们在家中安顿好为止，以至于他的恳求虽然达到了一种超越礼节的执着，却丝毫不让人反感。他的善意并不局限于言语；因为在他离开后不到一小时，一大篮来自庄园的蔬果便送到了，当天结束前又送来了一份野味。此外，他还坚持要为她们代收发所有的信件，并执意要让她们每天都能享受到阅读他那份报纸的乐趣。

米德尔顿爵士夫人通过他捎来了一个非常客气的口信，表示她打算在确保拜访不会给达什伍德太太造成不便时去登门拜访；而当这个口信得到同样礼貌的回复后，爵士夫人便在第二天被引荐给了她们。

她们当然非常渴望见到这位对她们在巴顿的舒适程度至关重要的人；她优雅的外表也令她们感到满意。米德尔顿爵士夫人不过二十六七岁；她面容姣好，身材高挑而动人，举止优雅。她的礼仪具备她丈夫所欠缺的一切精致。但如果能带点他那种坦率和热情，会更好；她的拜访持续了足够长的时间，以至于通过表现出尽管十分知礼，却显得疏离、冷淡且除了最平庸的问候或评论外言之无物，从而减损了她们最初的钦佩。

然而交谈并不匮乏，因为约翰爵士非常健谈，而米德尔顿爵士夫人采取了明智的预防措施，带上了她们的长子，一个六岁左右、漂亮的小男孩，这样一来，女士们在陷入困境时总有一个可以谈论的话题，因为她们不得不询问他的名字和年龄，夸赞他的美貌，并问他一些问题，而他的母亲则代他回答，同时他缠着她并垂下头，这让爵士夫人大为吃惊，她对他在客人面前如此害羞感到纳闷，因为他在家里明明能吵闹得很。在每一次正式的拜访中，带个孩子作为交谈的储备是很有必要的。在这次拜访中，光是断定这孩子更像他父亲还是母亲，以及他在哪一点上像谁，就花了十分钟，因为当然每个人意见不一，而且每个人都对别人的观点感到惊奇。

达什伍德一家很快就有了机会去评价其他的孩子，因为约翰爵士不拿到她们第二天去庄园用餐的承诺是不肯离开房子的。

第七章

巴顿庄园距离小屋大约半英里。女士们在沿着山谷走来时曾经过它附近，但从她们的住处望去，它被一座突出的山丘遮挡了。房子宏伟漂亮；米德尔顿一家居住的风格既热情好客又优雅体面。前者是为了满足约翰爵士的喜好，后者则是为了满足他夫人的喜好。他们家中几乎从不断绝留宿的朋友，且他们举办的各种社交聚会比邻近任何其他家庭都要多。这对他们两人的幸福都是必要的；因为无论性情和外在表现如何不同，他们在那种完全缺乏才华和品味这一点上却是极其相似，这使得他们除社交活动外，生活圈子极其狭窄。约翰爵士是个运动员，米德尔顿爵士夫人是个母亲。他热衷于打猎和射击，而她则娇惯自己的孩子；这些是他们仅有的消遣。米德尔顿爵士夫人拥有全年宠坏孩子的优势，而约翰爵士独立的活动则只占据了一半的时间。然而，无论是在家还是在外的频繁应酬，弥补了天性和教育的不足；支撑了约翰爵士的好心情，也锻炼了妻子的良好教养。

米德尔顿爵士夫人以其餐桌的优雅及所有家务安排为荣；而这种虚荣心是她在任何聚会中最大的乐趣来源。但约翰爵士在社交中获得的满足感要真实得多；他热衷于聚集比他房子所能容纳的还要多的人，而且他们越喧闹，他就越高兴。他是邻近所有年轻人的福星，因为在夏天，他总是组织各种聚会去野外吃冷火腿和鸡肉，而冬天，他举办的私人舞会也足够多，足以满足任何一个没有陷入十五岁那种永不满足的渴望的年轻女士。

乡村里迎来一个新家庭对他来说总是一件乐事，从各个角度来看，他都对他现在为巴顿小屋找到的这些住户感到着迷。达什伍德小姐们年轻、漂亮且不做作。这足以确保他的好感；因为对于一个漂亮的女孩来说，不做作就是让她的心灵与外表一样迷人所需要的一切。他那友好的天性使他在照顾那些处境相较过去可能被认为不幸的人时感到快乐。因此，在向他的表亲们展示善意时，他获得了一颗善良心灵所能带来的真正满足；而在小屋里安置一个纯女性的家庭，他也获得了作为一名运动员的所有满足感；因为一名运动员，虽然他只尊重那些同样是运动员的同性，却往往不愿通过准许他们居住在自己的庄园内来鼓励他们的爱好。

达什伍德太太和她的女儿们在房门口受到了约翰爵士的迎接，他以真诚的坦率欢迎她们来到巴顿庄园；当他引领她们走向客厅时，他向年轻的小姐们再次表达了前一天因无法找到任何时髦的年轻男士来见她们而产生的遗憾。他说，除了他自己，她们在那里只会见到一位绅士；那是留宿在庄园的一位特别的朋友，但他既不年轻也不活泼。他希望她们能原谅聚会规模之小，并向她们保证绝不会再有下次。他那天早上已经拜访了好几户人家，希望能增加人数，但月光正好，每个人都排满了行程。幸运的是，米德尔顿爵士夫人的母亲在过去的一小时内到达了巴顿，既然她是一位非常开朗、讨人喜欢的女性，他希望年轻的小姐们不会觉得像她们想象中那么沉闷。年轻的小姐们和她们的母亲一样，对聚会中有两个全然的陌生人感到非常满意，并不再有更多的要求。

詹宁斯太太（Mrs. Jennings），米德尔顿爵士夫人的母亲，是一位和蔼、快乐、肥胖、上了年纪的妇人，她谈话很多，看起来非常幸福，且略显粗俗。她充满了玩笑和笑声，晚餐没结束就对恋人和丈夫的话题说了许多俏皮话；希望她们没有把心留在萨塞克斯（Sussex），并假装看到她们脸红，无论她们是否真的脸红。玛丽安为了姐姐的缘故对此感到恼火，并带着一种恳切的神情转向埃莉诺，想看看她如何承受这些攻击，这让埃莉诺感到的痛苦远比詹宁斯太太那种陈词滥调的嘲弄所带来的多。

布兰登上校（Colonel Brandon），约翰爵士的朋友，无论是举止的相似度，还是米德尔顿爵士夫人作为妻子的身份，或是詹宁斯太太作为岳母的身份，看起来都不像是他的朋友。他沉默而严肃。然而，尽管在玛丽安和玛格丽特看来他是一个绝对的老光棍——因为他已经过了三十五岁，但他看起来并不令人反感；虽然他的脸谈不上英俊，但他的神情明理，谈吐特别具有绅士风度。

聚会中的任何人都没有什么可以吸引达什伍德一家作为同伴的地方；但米德尔顿爵士夫人那冷漠的平庸感是如此特别令人反感，以至于与之相比，布兰登上校的沉稳，甚至约翰爵士和他岳母那种喧闹的欢愉都显得有趣。米德尔顿爵士夫人似乎只有在晚餐后四个喧闹的孩子进来时才会活跃起来，他们拉扯着她，撕破她的衣服，并结束了除与他们自身相关话题之外的任何交谈。

傍晚时分，当发现玛丽安通晓音乐时，她被邀请演奏。乐器被打开，每个人都准备好被折服，而唱歌非常好的玛丽安，在她们的要求下，弹唱了大部分米德尔顿爵士夫人在婚后带入这个家庭的歌曲，这些歌或许从那时起就一直以同样的位置放在钢琴上，因为爵士夫人曾通过放弃音乐来庆祝那一盛事，尽管据她母亲说，她过去弹得非常好，而按她自己的说法，她是极其喜爱音乐的。

玛丽安的表演受到了高度赞赏。每一首歌结束时，约翰爵士都大声称赞，而在每一首歌进行时，他也同样大声地与他人交谈。米德尔顿爵士夫人频繁地叫他维持秩序，好奇怎么会有人能从音乐中分心，并要求玛丽安唱一首玛丽安刚刚唱完的歌。在所有聚会的人中，只有布兰登上校听得入迷，却未表现出狂喜。他仅以专注作为对她的赞美；而她也因此对他产生了一种尊重，这是其他人因其无耻的品味缺失而理应被剥夺的。他对音乐的愉悦，虽然没有达到那种能与她产生共鸣的狂喜，但在对比起其他人那可怕的迟钝时，却显得弥足珍贵；而且她也足够通情达理，承认一个三十五岁的男人或许早已过了感受力敏锐、充满极致享受能力的年纪。她完全愿意体谅上校那高龄所带来的迟钝，那是人性所要求的。

第八章

詹宁斯太太是一位拥有丰厚遗孀年金的寡妇。她只有两个女儿，她活着看到了她们都体面地出嫁，因此现在她除了把世界上剩下的所有人都嫁出去之外，便无事可做了。在推动这一目标方面，只要她的能力所及，她都表现得极其热心；从不错过任何在所有她认识的年轻人中撮合婚事的机会。她发现恋情的能力极其敏锐，曾享受过通过暗示一个年轻女孩对某位年轻男子的影响力来让对方脸红并满足其虚荣心的乐趣；这种洞察力使她在抵达巴顿后不久便断言，布兰登上校非常爱慕玛丽安·达什伍德。她早在他们相聚的第一个晚上，就因为他在她唱歌时听得如此专注而产生了怀疑；而当米德尔顿一家回访并在小屋用餐时，他再次专注地聆听她的歌声，这一事实便得到了证实。一定是这样。她对此确信无疑。这将是一段极好的姻缘，因为他富有，而她漂亮。自从与约翰爵士的联姻让她初识布兰登上校以来，詹宁斯太太就一直渴望看到他能有一桩美满的婚姻；而她总是热衷于为每一个漂亮的女孩找个好丈夫。

她本人直接获得的好处绝非微不足道，因为这为她提供了无穷无尽的笑料来调侃他们二人。在公园里，她嘲笑上校；在小屋里，则嘲笑玛丽安。对于前者，她的调侃若是仅涉及他本人，或许他会完全不在意；但对于后者，起初却令她感到难以理解；而当她明白其用意时，她简直不知道是该嘲笑其荒谬，还是该谴责其无礼，因为她认为这是对上校的高龄及其作为单身老汉的凄凉境况的一种无情的影射。

达什伍德太太觉得一个比自己小五岁的男人，并不像女儿那年轻的想象中那样老态龙钟，便试图为詹宁斯太太洗脱有意拿他的年龄开玩笑的嫌疑。

“但妈妈，至少你不能否认这种指控是荒谬的，即便你认为她并无恶意。布兰登上校确实比詹宁斯太太年轻，但他足以做我的父亲了；如果他曾经有过足够的热情去坠入爱河，那这种感觉也早已在漫长的岁月中消磨殆尽。这太可笑了！如果一个人连年龄和体弱都不能作为护身符，那他何时才能免受这种刻薄戏谑的侵害呢？”

“体弱！”埃莉诺说道，“你称呼布兰登上校体弱吗？我可以轻易地想象，他的年龄在你眼中或许比在我母亲眼中看起来要大得多；但你总不能自欺欺人地说他四肢不灵便吧！”

“难道你没听他抱怨过风湿病吗？那不是衰老中最常见的病痛吗？”

“我最亲爱的孩子，”她母亲笑着说，“照你这么说，你得一直为我的衰老感到恐惧了；而我能活到四十岁这一高龄，在你看来一定是个奇迹。”

“妈妈，你对我太不公平了。我非常清楚布兰登上校还没老到让他的朋友们担心会在自然规律下失去他。他也许还能再活二十年。但三十五岁和婚姻根本扯不上关系。”

“或许，”埃莉诺说，“三十五岁和十七岁最好还是别和婚姻扯上关系。但如果恰好有位二十七岁的单身女性，我倒不觉得布兰登上校三十五岁有什么不适合娶她的理由。”

“一位二十七岁的女性，”玛丽安沉思片刻后说道，“再也无法奢望去感受或激发爱意了。如果她的生活并不如意，或者家境贫寒，我倒是可以想象她可能会为了获得妻子的生活保障和安全感，而委身去履行护士的职责。因此，他娶这样的女性并不存在什么不妥。那不过是一桩便利的契约，世人也会对此感到满意。在我眼中，这根本算不上婚姻，但这无关紧要。在我看来，那不过是一场商业交易，双方都希望以牺牲对方为代价来谋取利益。”

“我知道，”埃莉诺回答道，“要让你相信一位二十七岁的女性能对一位三十五岁的男人产生近乎爱情的感情，从而让他成为她心仪的伴侣，是不可能的。但我必须反对你仅仅因为布兰登上校昨天（一个非常寒冷潮湿的日子）碰巧抱怨了一句肩膀有轻微的风湿感，就判决他和他的妻子必须终身困在病房里。”

“但他提到了法兰绒背心，”玛丽安说，“而在我看来，法兰绒背心总是和病痛、痉挛、风湿，以及一切折磨老年人和体弱者的疾病联系在一起。”

“如果他只是得了场重感冒，你绝不会如此轻视他。承认吧，玛丽安，难道那发红的双颊、深陷的眼眶和急促的脉搏，对你来说不就有一种迷人的色彩吗？”

此后不久，埃莉诺离开了房间，玛丽安说道：“妈妈，我对疾病有一种不安，不能不告诉你。我敢肯定爱德华·费拉尔（Edward Ferrars）病了。我们到这儿已经快两周了，可他还没来。若非真的身体不适，不会造成这种异常的耽搁。在诺兰还有什么能留住他呢？”

“你有想过他会这么快来吗？”达什伍德太太说，“我可没有。相反，如果说我在这件事上感到过任何焦虑的话，那也只是因为我记得当提到他来巴顿的事时，他有时表现得并不那么乐意或迫切。埃莉诺已经在等他了吗？”

“我从未向她提过，但她当然会这么想。”

“我倒觉得你弄错了，因为昨天我跟她谈起要给空置的客房添置一个新火炉时，她提到不必急于一时，因为那房间短期内不大可能有人住。”

“这太奇怪了！这意味着什么！她们对待彼此的态度一直都让人摸不透！他们最后的告别是多么冷淡、多么沉稳！他们在一起的最后一晚谈话又是多么无精打采！在爱德华的告别中，对埃莉诺和我没有任何区别：那不过是一个深情的哥哥对两个妹妹的祝福。在那个早晨，我曾两次特意留他们单独在一起，而他每次都莫名其妙地跟着我出了房间。而埃莉诺，在离开诺兰和爱德华时，并没有像我那样哭泣。即便是现在，她的自制力也是一如既往。她何时表现出沮丧或忧郁过？她何时试图回避社交，或在社交场合显得焦躁不满过？”

第九章

达什伍德一家现在在巴顿住得相当舒适。房子、花园，以及周围的一切景物，如今都已变得熟悉起来，她们重新开始了在诺兰时曾占据她们大半乐趣的日常活动，而且比诺兰在她们父亲去世后所能提供的生活要惬意得多。米德尔顿爵士在她们搬来的头两周里每天都来拜访，由于他不习惯看到家里人清闲，当发现她们总是忙于事务时，不由得大感惊奇。

她们的访客除了来自巴顿庄园的之外并不多；因为尽管约翰爵士极力劝说她们多参与邻里间的交往，并反复保证他的马车随时供她们驱使，达什伍德太太那独立的精神却战胜了她为孩子们寻求社交的愿望；她坚决谢绝拜访任何步行距离之外的人家。能被归为此类的人家屈指可数；且并非所有这些家庭都易于往来。在距离小屋约一英里半的地方，沿着艾伦汉（Allenham）那条曲折狭窄的山谷，正如之前所述，那是从巴顿山谷延伸出来的，姑娘们在最早的一次散步中发现了一座古老而体面的宅邸。那座宅邸让她们联想到了诺兰，勾起了她们的遐想，使她们渴望能对其有更多的了解。但她们经打听得知，那里的主人，一位品行高尚的老妇人，不幸身体过于虚弱，无法参与社交，从未离家半步。

她们周围的整个乡间遍布着优美的步行道。屋后几乎每一扇窗户都吸引着她们去山顶享受那精致的空气，当下方山谷的泥泞阻碍了更佳的风景时，这些高地便成了绝佳的去处。在一个多雨季节中难得阳光灿烂的早晨，玛丽安和玛格丽特被吸引着向其中一座山头走去，她们实在无法再忍受过去两天持续降雨所带来的幽闭感了。尽管玛丽安断言今天一定会长久晴朗，每一朵威胁性的乌云都会从她们的山头散去，但这天气还不足以让另外两人放下手中的铅笔和书本，于是两个女孩便结伴出发了。

她们欢快地登上高地，每瞥见一抹蓝天便为自己的先见之明而庆幸；当迎面吹来那阵阵强劲的西南风时，她们不禁为那些因恐惧而没能与她们分享这美妙感受的母亲和埃莉诺感到遗憾。

“世上还有比这更幸福的事吗？”玛丽安说，“玛格丽特，我们要在这里至少走上两个小时。”

玛格丽特表示赞同，她们顶着风继续前行，又欢笑着坚持了大约二十分钟，突然间云层在她们头顶汇聚，一阵疾雨劈头盖脸地袭来。她们既懊恼又惊讶，不得不折返，尽管心有不甘，因为最近的避雨处就是她们自己的家。然而，她们仍有一项慰藉，而此刻的窘迫让这项慰藉显得比以往更为合乎时宜——那就是以最快的速度冲下通往她们花园大门的那段陡峭山坡。

她们出发了。玛丽安起初领先，但一个失足让她突然摔倒在地；玛格丽特来不及停下扶她，不由自主地被惯性带了下去，平安抵达了坡底。

一位扛着枪、带着两只猎犬在身边嬉戏的绅士正沿着山坡向上走，距离玛丽安摔倒的地方仅有几码远。他放下枪，跑向她提供援助。玛丽安已从地上站起，但她在摔倒时扭伤了脚，几乎无法站立。这位绅士主动提出帮忙；他察觉到玛丽安的羞涩婉拒了那种在当时情况下不得不接受的帮助，便毫不迟疑地将她抱在怀里，带她下了山。随后，穿过玛格丽特之前随手敞开的花园大门，他径直将她抱进屋内——玛格丽特此时也刚赶到——直到将她安置在客厅的椅子上，他才松手。

埃莉诺和她的母亲在她们进门时大为惊诧，当她们的目光因惊叹和一丝由衷的赞赏而齐齐定格在他身上时，他以一种既坦率又优雅的方式解释了自己闯入的原因，那原本就异常英俊的仪表，在他的言谈和神情衬托下显得更加迷人。即使他是一位年迈、丑陋且粗俗的人，达什伍德太太也会因他对自己孩子的照料而心怀感激；但青春、美貌与优雅的魅力，让这一举动深深触动了她的情感。

她一再向他致谢；并以她一贯的亲切姿态，邀请他入座。但他婉拒了，因为他身上又脏又湿。达什伍德太太随后询问他的尊姓大名。他回答说，他叫威洛比（Willoughby），目前住在艾伦汉，并希望她能允许他明天来府上拜访，打听玛丽安·达什伍德的伤势。这份荣幸得到了欣然应允，随后他便冒着大雨离开了，这让他看起来显得更加引人注目。

他那阳刚的英俊和超凡的优雅立刻成了大家赞叹的焦点，而他那份骑士风度所引发的关于玛丽安的笑话，也在他那出众外表的加持下显得格外风趣。玛丽安本人对他外表的观察比其他人要少，因为当他抱起她时，那抹羞涩带来的红晕占据了她的脸庞，让她在进屋后无力打量他。但她看他一眼已足够加入其他人的赞美行列，并且带着一种她赞美时惯有的充沛情感。他的仪表和风度正如她幻想中钟爱故事里的英雄形象；而他之前没有任何迟疑就将她抱进屋里的举动，那种敏捷的思维使这一行为尤其让她心动。关于他的一切似乎都令人着迷。他的姓氏很动听，他的住处就在她们钟爱的村庄，而且她很快发现，在所有男装中，射击夹克是最衬人的。她的思绪纷乱，回忆甜蜜，扭伤脚踝的疼痛也被置之度外了。

天气一放晴，约翰爵士便在当天早晨来访，玛丽安的事故被告知了他，于是他被急切地问起是否认识艾伦汉的一位名叫威洛比的绅士。

“威洛比！”约翰爵士惊呼道，“什么，他在乡下吗？这可是好消息；明天我会骑马过去，邀请他周四来吃晚饭。”

“那么你认识他了。”达什伍德太太说。

“认识他！我当然认识。他每年都会来这儿。”

“他是个什么样的年轻人？”

“我敢保证，他是个再好不过的家伙了。枪法非常体面，而且在英国再也找不到比他更勇敢的骑手了。”

“这就是你能对他做的全部评价了吗？”玛丽安愤愤不平地叫道，“那他在更亲密的交往中举止如何？他的爱好、天赋和才华又如何？”

约翰爵士颇感困惑。

“老实说，”他说，“关于那些我了解不多。但他是个讨人喜欢的乐天派，而且他有一只我见过最好的小黑猎犬。今天她和他一起出门了吗？”

但玛丽安对他那只猎犬的颜色并不比他对自己对威洛比先生内心的描述更感兴趣。

“但他究竟是谁？”埃莉诺问，“他从哪儿来？他在艾伦汉有房子吗？”

关于这一点，约翰爵士能提供更确切的消息；他告诉她们，威洛比先生在该地区并没有自己的产业；他只有在拜访住在艾伦汉庄园的那位老妇人时才住在那儿，他是那位老妇人的亲戚，并将继承她的财产；他又补充道：“没错，没错，我告诉你们，达什伍德小姐，他很值得争取；他自己在萨默塞特郡（Somersetshire）还有一处漂亮的小地产；若我是你们，即便摔下山坡，我也不会把他让给妹妹。玛丽安小姐可不能指望把所有男人都占为己有。如果不小心点，布兰登上校可是会吃醋的。”

“我不相信，”达什伍德太太带着和善的微笑说，“威洛比先生会因为我女儿们试图争取你所说的‘捕获’他而感到困扰。这不是她们从小受到的教导。无论男人多么富有，在我们这里都是安全的。不过，从你的话中得知他是一位体面的年轻人，且交往起来不会不合适，我感到很高兴。”

“我相信他是个再好不过的家伙了，”约翰爵士重复道，“我记得去年圣诞节在公园的一场小舞会上，他从八点一直跳到四点，一次都没坐下过。”

“真的吗？”玛丽安眼中闪烁着光芒，“而且姿态优雅、精神焕发？”

“没错；他八点就起床骑马去打猎了。”

“这正是我喜欢的；这正是一个年轻人应有的样子。无论他的爱好是什么，他在其中的热忱都不应有任何节制，也不应感到丝毫疲倦。”

“哎呀，我明白会是什么样了，”约翰爵士说，“我明白会是什么样了。你现在要在他身上动心思了，完全不会想到可怜的布兰登。”

“约翰爵士，”玛丽安热切地说道，“那种表达方式是我特别反感的。我讨厌一切旨在刻薄的陈词滥调，什么‘在男人身上动心思’，或‘征服某人’，都是最令人作呕的词汇。它们的倾向是粗俗而浅薄的；如果这种构词法曾经被认为聪明，那时间也早已磨灭了它所有的机敏。”

约翰爵士并没有太听懂这番责备；但他笑得像听懂了一样，然后回答道——

“哎，我敢说，你迟早会完成足够的征服。可怜的布兰登！他已经完全被迷住了，我告诉你，尽管这儿又是摔跤又是扭伤脚踝，他还是非常值得你去动心思的。”

第十章

玛格丽特用一种比精准更显优雅的措辞称呼威洛比为“玛丽安的救命恩人”，他第二天清早便来到小屋进行私人问候。达什伍德太太接待他时，不仅是礼貌，更带有一种源于约翰爵士对他的评价以及她自身感激之情的亲切；访问期间所发生的一切，都让他确信这家人在理智、优雅、互助的亲情以及家庭舒适感上的品质，而意外也让他结识了她们。至于她们的外貌，他根本不需要第二次会面就能确信。

达什伍德小姐肤色细腻，五官端正，身段出众。玛丽安则更胜一筹。她的身姿虽不如姐姐那般匀称，但胜在身材高挑，更引人注目；她的脸庞如此可爱，当她被那些陈词滥调的赞美称为“美人”时，这种说法比平时少了几分对真相的粗暴亵渎。她的皮肤颜色较深，但因其透明感，肤色显得格外光彩照人；她的五官都很出色；笑容甜美而迷人；在那双深邃的黑眼睛里，有一种令人难以不悦的活力、灵气和渴望。起初，在威洛比面前，因为对他施以援手带来的尴尬，这种神采有所收敛。但当这种感觉消散，当她镇定下来，当她发现这位绅士在具备完美教养的同时，还兼具坦率与活力，尤其是当她听到他宣布自己对音乐和舞蹈有着狂热的喜爱时，她给了他一个赞许的眼神，这使他在余下的访问时间里，占据了她谈话的大部分。

只需提及任何喜爱的消遣，就能让她滔滔不绝。当谈到这些话题时，她无法保持沉默，讨论起来既无羞怯也无保留。他们很快发现彼此对舞蹈和音乐的喜爱是共同的，且源于在相关领域判断力上的高度一致。受到鼓舞的她，进一步考量了他的观点，转而向他询问关于书籍的问题；她钟爱的作家被搬出来并津津乐道，以至于任何一位二十五岁的年轻人，除非真的麻木不仁，否则绝不可能不立刻被这些作品的卓越所折服，即便此前从未关注过。他们的品味惊人地相似。同样的书籍、同样的段落被两人奉为偶像；或者即便偶尔出现分歧、产生异议，那也不过是持续到她的论点和眼神的辉光显露之时。他欣然接受了她的所有结论，沉浸在她的热情之中；在访问结束前，他们谈话的亲昵程度已如同相识多年。

“好了，玛丽安，”他离开后，埃莉诺说道，“我认为你一个早晨做得相当不错。你已经确定了威洛比先生在几乎所有重要问题上的观点。你知道了他对库珀（Cowper）和斯科特（Scott）的看法；你确信他像应有的那样评价了他们的美，并且得到了他认为赞美波普（Pope）恰如其分的充分保证。但如此迅速地解决掉每一个探讨的话题，你们的交往又该如何长久维持呢？你们很快就会耗尽每一个喜爱的主题。下次见面，解释一下他对图画美和再婚的看法就足够了，到时候你就没什么可问的了。”

“埃莉诺，”玛丽安大声喊道，“这公平吗？这正义吗？我的思想就如此贫乏吗？但我明白你的意思。我一直太过随性，太过快乐，太过坦率。我违背了每一条关于礼仪的陈词滥调；我本该保持缄默、毫无生气、沉闷乏味且虚与委蛇，却偏偏表现得开朗而真诚：如果我只谈论天气和道路，如果我十分钟才开口说一句话，这种责备就不会落到我头上了。”

“我亲爱的，”她的母亲说，“你不该对埃莉诺生气——她只是在开玩笑。如果她真的想抑制你与我们这位新朋友交谈的乐趣，我自己倒要责备她了。”玛丽安瞬间消了气。

威洛比这一方，则用尽了一切可以证明他乐于结交她们的证据，而这些证据都源于他想要增进这段情谊的明显愿望。他每天都来看望她们。起初，询问玛丽安的身体状况是他的借口；但这种借口所得到的鼓励，以及日益增长的亲切接待，使得在玛丽安完全康复、让这个借口失效之前，它就已经变得不再必要了。她被禁足在家好几天；但从未有哪次禁足令她感到如此不难受。威洛比是一个才华横溢、想象力敏锐、精神饱满且待人坦诚热情的年轻人。他简直就是为了打动玛丽安的心而生的，因为除了这一切，他不仅有着迷人的外表，还拥有一种与生俱来的心灵热忱，这种热忱如今被玛丽安同样的热情所激发和强化，这使他在她心中超过了其他所有人。

他的陪伴逐渐成了她最极致的享受。他们一起读书、聊天、唱歌；他的音乐造诣颇高；而且他读书时带着爱德华不幸所缺乏的那种全部的感性与神采。

在达什伍德太太眼中，他和在玛丽安眼中一样完美无缺；而埃莉诺在他身上唯一能挑剔的，就是他有一种和她妹妹极其相似且引以为傲的倾向，即在任何场合都过于直言不讳，完全不顾及对象或环境。在草率地形成并发表对他人的看法时，在为了心有所属的专注而牺牲普遍礼仪时，以及在过于轻视世俗礼节的形式时，他表现出了一种埃莉诺无法赞同的轻率，尽管他和玛丽安竭力为之辩解。

玛丽安现在开始意识到，她在十六岁半时感到的那种绝望——认为永远遇不到一个能满足她完美标准的人——是多么轻率且毫无根据。威洛比正是她在那个不幸时刻，以及此后每一个更美好的时期，在幻想中勾勒出的那个能令她倾心的人；他的行为举止也宣告了他在这一点上的愿望，正如他的能力一样强烈。

她的母亲原本对她们的婚姻从未产生过任何关于财富的投机念头，但在这一周结束前，也开始抱有希望并期待着这一结果，并暗自为自己能得到爱德华和威洛比这样的两个女婿而感到欣慰。

布兰登上校对玛丽安的偏爱，起初被他的朋友们发现，而当他们不再关注他时，却成了埃莉诺眼中第一次察觉到的事实。他们的注意力和机敏被吸引到了他那位更幸运的情敌身上；而那种在任何偏爱产生前就曾让上校遭受的嘲弄，在当他的感情真正开始招致那种理应赋予多情者的讥笑时，反而消散了。埃莉诺不得不——尽管极不情愿——相信，詹宁斯太太为了满足自己而强加给他的情感，现在确实是由她妹妹激起的；而且，无论双方在性格上的普遍相似性如何推动了威洛比先生的爱慕，性格上同样鲜明的对立，也丝毫不妨碍布兰登上校的钟情。她对此深感忧虑；因为一个三十五岁的沉默寡言的男人，在面对一个二十五岁且十分活跃的对手时，还能有什么希望呢？既然她甚至无法祝他成功，她便衷心地希望他能变得淡然。她喜欢他——尽管他庄重且矜持，她在他的身上看到了一些令人感兴趣的特质。他的举止虽然严肃，却很温和；他的矜持与其说是天生的阴郁，倒不如说是某种压抑心情的结果。米德尔顿爵士曾暗示过他过去的伤痛和挫折，这印证了她认为他是个不幸之人的想法，她对他怀有敬意与同情。

或许她对他更加同情和敬重，是因为他被威洛比和玛丽安所轻视，他们因为他既不活泼也不年轻而对他怀有偏见，似乎打定主意要低估他的优点。

“布兰登正是那种人，”当他们在一起谈论他时，威洛比有一天说道，“每个人都说他好，却没人真正关心他；大家都乐于见到他，却没人记得要和他交谈。”

“我对他也是这么想的，”玛丽安叫道。

“不过，别以此为荣，”埃莉诺说，“因为这对你们两人来说都不公平。他在庄园的所有家人中都倍受尊敬，而我每次见到他，都会主动设法与他交谈。”

“你对他如此眷顾，”威洛比回答说，“这当然是他的福气；但至于其他人的那种敬重，这本身就是一种侮辱。凡是能得到其他人冷遇的人，谁会愿意屈尊接受米德尔顿夫人和詹宁斯夫人那种女人的赞许呢？”

“但或许像你和玛丽安这样的人的恶言相向，正好抵消了米德尔顿夫人和她母亲的青睐。如果她们的赞美是贬低，那么你们的诋毁或许就是褒奖，因为她们并不比你们更缺乏眼光，只是你们更加偏见且不公罢了。”

“为了维护你的门徒，你甚至可以变得尖酸刻薄。”

“我所谓的门徒，是一个明理的人；而理智对我来说总是有吸引力的。是的，玛丽安，哪怕是在一个三十到四十岁的男人身上。他阅历丰富；去过国外，读过书，且头脑清醒。我发现他能够就各种主题给我很多信息；而且他总是以一种礼貌和友善的态度来回答我的询问。”

“这就是说，”玛丽安轻蔑地叫道，“他告诉你东印度的气候炎热，蚊子很烦人。”

“如果我问过这些问题，我敢肯定他会告诉我的，但这些恰好是我之前就已经了解的事情。”

“或许，”威洛比说，“他的观察力已经延伸到了纳瓦布（nabobs）、金莫尔（gold mohrs）和轿子的存在上了。”

“我敢说他的观察力远超你的坦率。但你为什么非要讨厌他呢？”

“我不讨厌他。相反，我认为他是一个非常体面的人，每个人都说他好，却没人注意他；他有花不完的钱，有打发不掉的时间，每年还要做两套新礼服。”

“还要加上，”玛丽安叫道，“他既无天分，也无品味，更无精神。他的理解力毫无闪光之处，他的情感毫无热忱，他的声音也毫无表现力。”

“你们如此大范围地裁定他的缺陷，”埃莉诺回答道，“而且完全基于你们自己的想象，以至于我所能给出的赞美相比之下显得如此冷淡和乏味。我只能断言他是一个明理、有教养、知识渊博、举止文雅，并且我相信，拥有一颗善良之心的人。”

“达什伍德小姐，”威洛比叫道，“你现在对我太不客气了。你正在试图用理性来解除我的武装，并不顾我的意愿来说服我。但这是没用的。你会发现我像你一样固执，而你则像我一样狡猾。我讨厌布兰登上校有三个不可辩驳的理由：在我希望天晴的时候，他预言会下雨；他挑剔我轻便马车的挂钩；而且我无法说服他买下我的栗色母马。不过，如果告诉你我相信他在其他方面的人品无可指责能让你满意的话，我愿意承认这一点。作为对这一不得不让我痛苦的让步的回报，你不能剥夺我继续像以往那样讨厌他的权利。”

第十一章

达什伍德太太和她的女儿们刚到德文郡时，几乎没想到会出现这么多占据她们时间的应酬，也没想到她们会接到如此频繁的邀请并有这么多络绎不绝的访客，以至于几乎没有空闲进行严肃的工作。然而事实确实如此。当玛丽安康复后，米德尔顿爵士之前筹划的各种室内外娱乐活动便付诸实施了。公园里的私人舞会开始了；只要多雨的十月允许，水上聚会也组织并进行着。在每一次此类聚会中，威洛比都名列其中；而这些聚会中自然产生的轻松与亲昵，恰好让威洛比与达什伍德一家的交往日益深入，让他有机会见证玛丽安的优秀，捕捉他对她那生动的钦佩，并在她对待他的行为中，得到她对他怀有爱意的最明确的保证。

埃莉诺对她们的亲密并不感到惊讶。她只是希望这种感情不要表现得如此露骨；并曾一两次冒险向玛丽安建议自我克制的必要性。但玛丽安对于在没有真实耻辱可言的情况下隐藏感情感到厌恶；而试图抑制本身并非不值得称赞的情感，在她看来不仅是不必要的努力，更是理智对陈词滥调和错误观念的屈辱妥协。威洛比也持相同观点；他们始终的行为举止，便是他们观念的写照。

当他在场时，她眼里容不下任何人。他所做的一切都是对的。他所说的一切都是聪明的。如果他们在公园的夜晚以打牌结束，他会为了帮她拿到好牌而欺瞒自己和席间所有人。如果晚上的消遣是跳舞，他们有一半时间是舞伴；而当被迫分开跳几支舞时，他们也会小心翼翼地站在一起，几乎不与任何人交谈。这种举动自然使他们遭到了极大的嘲笑；但讥讽无法让他们感到羞愧，也似乎很难激怒他们。

达什伍德太太以一种热忱参与到她们所有的情感中，这使她毫无意愿去抑制这种过度的展示。对她来说，这不过是一个年轻且热情的头脑中产生强烈爱意的自然结果。

这是玛丽安幸福的季节。她的心奉献给了威洛比，她从苏塞克斯带来的对诺兰那份深厚的眷恋，因为威洛比的陪伴赋予她目前居所的魅力，而变得比她之前认为可能的更易于被抚平。

埃莉诺的幸福却没那么大。她的心没那么安宁，她在娱乐中的满足感也不那么纯粹。这些活动没能给她提供任何能弥补她所遗留之物的伴侣，也没能让她少一分对诺兰的怀念。无论是米德尔顿夫人还是詹宁斯夫人，都无法提供她所错过的交谈；尽管后者是个滔滔不绝的谈话者，且从一开始就以一种确保她能占据大部分谈话份额的亲切感看待她。她已经向埃莉诺重复过三四遍她自己的身世了；如果埃莉诺的记忆力能跟上她提升自己的手段，她可能在结识之初就了解了詹宁斯先生最后一次生病的所有细节，以及他在去世前几分钟对妻子所说的话。米德尔顿夫人比她母亲更令人愉快的地方，仅仅在于她更沉默一些。埃莉诺只需稍加观察就能看出，她的矜持仅仅是一种冷静的举止，与理智毫无关系。对待她的丈夫和母亲，她和对待她们时并无二致；因此，亲密关系既不必期待，也不值得向往。她今天没什么可说的，是昨天没说过的话。她的平庸是恒定的，因为就连她的情绪也始终如一；尽管她并不反对丈夫安排的聚会，只要一切都安排得体且她两个最大的孩子陪着她，但她看起来从未从这些活动中获得比坐在家里更多的乐趣；而她的存在对于通过参与交谈来增加他人的愉悦感所贡献甚微，以至于人们有时只有在她为自己那麻烦的男孩们操心时，才会想起她就在他们中间。

在所有新结识的人中，唯有布兰登上校，让埃莉诺觉得是一个在某种程度上配得上才华尊重、能激发友谊兴趣或作为伴侣带来乐趣的人。威洛比是不在考虑范围内的。她的钦佩和敬重，甚至是姐妹般的敬重，全都属于他；但他是一位爱人；他的关注完全属于玛丽安，而一个远没那么讨人喜欢的男人或许会更讨普遍大众的欢心。布兰登上校不幸的是，没有这样的鼓励去只想着玛丽安，而在与埃莉诺交谈时，他从她妹妹的冷漠中找到了最大的慰藉。

埃莉诺对他的同情与日俱增，因为她有理由怀疑失恋的痛苦他早已尝过。这种怀疑源于有一天晚上在公园里，当其他人都在跳舞，他们经双方同意坐在一起时，他偶然说出的几句话。他的目光锁定在玛丽安身上，沉默片刻后，他带着一丝淡淡的微笑说道：“据我所知，你妹妹不赞同第二次爱慕。”

“是的，”埃莉诺回答，“她的观点都很浪漫。”

“或者不如说，我相信她认为那是根本不存在的。”

“我相信她是这样想的。但她是如何在不反思她自己父亲——他自己就有两任妻子——的人格的情况下做到这一点的，我不知道。不过，几年时间就会将她的观点修正到常识和观察的合理基础上；到那时，除了她自己，任何人都更容易界定和证明它们。”

“情况大概会是这样，”他回答；“然而，一个年轻头脑中的偏见有着某种如此可爱的特质，以至于人们看到它们让位于更普遍的观念时，会感到遗憾。”

“在那点上我不能同意你，”埃莉诺说。“玛丽安那样的情感伴随着不便，这是所有热情和对世事无知的魅力都无法弥补的。她的体系有着将礼仪弃之不顾的所有不幸倾向；而对世事有更好的了解是我所期待的，那将是她最大的潜在优势。”

短暂的停顿后，他重新开始谈话，说道——

“你妹妹对反对第二次爱慕没有任何区别对待吗？还是说这对每个人来说都同样罪大恶极？那些在第一次选择中感到失望的人，无论是源于对象的无常，还是环境的乖戾，在余生中都必须同样冷漠吗？”

“说实话，我不了解她原则的细节。我只知道我从未听她承认过任何第二次爱慕是可被原谅的例子。”

“这，”他说，“是站不住脚的；但一种改变，一种彻底的观念改变——不，不，不要渴望它；因为当一个年轻头脑的浪漫精致不得不让位时，它们经常被那些过于普遍且危险的观念所取代！我是从经验中得出的结论。我曾认识一位女士，她的性情和思想与你妹妹非常相似，她像她一样思考和判断，但由于一次被迫的改变——由于一系列不幸的环境……”说到这里，他突然停了下来；似乎觉得他说得太多了，他的神色引起了埃莉诺本不会产生的推测。那位女士如果不是因为他向达什伍德小姐确信，有关她的一切不该从他口中说出，恐怕早就不会引起怀疑了。既然如此，只需稍微发挥一点想象力，就能将他的情绪与对过去情感的温柔回忆联系起来。埃莉诺没有再深究。但玛丽安如果处在她的位置，绝不会做得这么少。整个故事会在她活跃的想象力下迅速成形；每一件事都会以灾难性爱情最忧郁的顺序被确立。

第十二章

第二天早晨，当埃莉诺和玛丽安一起散步时，后者向她姐姐传达了一个消息，尽管她之前就知道玛丽安的轻率和缺乏考虑，但这个消息还是以其对这两者极端的证明令她感到吃惊。玛丽安极度高兴地告诉她，威洛比送了她一匹马，那是他在萨默塞特郡的庄园里自己繁育的，而且非常适合女性骑乘。她完全没有考虑到她母亲的计划里并没有养马这一项，如果她为了这份礼物而改变主意，就必须为仆人再买一匹马，还得雇一个仆人来骑，而且最后还得盖个马厩来安置它们，她就毫不犹豫地接受了礼物，并欣喜若狂地告诉了姐姐。

“他打算立即派他的马夫去萨默塞特郡把马牵来，”她补充道，“等它到了，我们每天都要骑马。你要和我一起用它。想象一下，我亲爱的埃莉诺，在这些丘陵上飞奔的快乐。”

她非常不情愿从这样一个幸福的梦中醒来去理解伴随这桩事的所有不幸真相；有好一阵子，她拒绝接受。至于增加一个仆人，费用只是小事一桩；她相信妈妈绝不会反对；任何马对仆人来说都行；他随时可以在公园里弄到一匹；至于马厩，最简单的棚子就足够了。埃莉诺随后冒险质疑她接受一个认识如此之少，或者至少是最近才认识的人的如此重礼是否得体。这太过分了。

“埃莉诺，你错了，”她热切地说，“你以为我不太了解威洛比。我的确认识他不久，但我比除了你和妈妈之外世界上任何人都更了解他。 intimacy（亲密）不应由时间和机会来决定；它只取决于性情。七年时间对有些人来说都不足以了解彼此，而七天对其他人来说就已经绰绰有余了。如果从我哥哥那里接受一匹马，我会认为自己犯了更大的不当行为，而不是从威洛比那里。关于约翰，我知之甚少，尽管我们在一起生活了很多年；但关于威洛比，我的评价早已定下了。”

埃莉诺认为最好不要再触碰那个点。她了解她妹妹的性情。在如此敏感的问题上反对只会让她更加固执己见。但通过诉诸她对母亲的爱，通过陈述如果（极有可能的情况）她那位宽容的母亲同意了这种编制的扩大，她将不得不承担的不便，玛丽安很快被说服了；她答应不会通过提起这件事来诱使母亲表现出如此轻率的善意，并会在下次见到威洛比时告诉他，这礼物必须谢绝。

她信守了诺言；当天晚些时候，当威洛比来到村舍时，埃莉诺听见她用低沉的声音向他表达了遗憾，因为她不得不婉拒他的这份厚礼。她随后说明了改变主意的原因，这些理由足以让他无法再进一步坚持。然而，他的忧虑显而易见；在诚恳地表达了一番之后，他用同样低沉的声音补充道：“但是，玛丽安，这匹马依然是你的，尽管你现在无法骑它。我只会替你留着，直到你有能力接手它。当你离开巴顿（Barton）去建立自己更长久的家园时，奎恩·玛布（Queen Mab）自会来到你身边。”

这一切都被达什伍德小姐听见了；单从这句话，从他说话的语气，以及他直呼她妹妹名字的方式来看，她立刻察觉到了一种如此明确的亲密感，一种如此直接的含义，标志着他们之间已经达成了完美的共识。从那一刻起，她便不再怀疑他们已经订婚；而这种确信并没有引起她任何惊讶，只是让她觉得，面对如此坦率的性格，她或她们的任何朋友竟会被蒙在鼓里，直到偶然发现，实在有些奇怪。

第二天，玛格丽特告诉了她一件事，这让事情变得更加明朗了。威洛比前一天晚上与她们待在一起，玛格丽特有段时间和他们俩单独留在客厅里，这让她有机会进行观察。当她们再次单独相处时，她便摆出一副煞有介事的表情，将这些发现告诉了她的大姐姐。

“噢，埃莉诺！”她喊道，“关于玛丽安，我有一个秘密要告诉你。我敢肯定她很快就要和威洛比先生结婚了。”

“这话你已经说了，”埃莉诺回答道，“自从她们第一次在高教堂丘（High-church Down）见面以来，几乎每天都这么说；我记得她们认识还不到一周，你就认定玛丽安脖子上戴的是他的画像；但结果那只是我们伯祖父的微型画。”

“但这一次确实完全不同。我肯定她们很快就会结婚，因为他得到了一缕她的头发。”

“小心点，玛格丽特。那可能只是他某位伯祖父的头发。”

“不，真的，埃莉诺，那是玛丽安的。我几乎可以肯定，因为我亲眼看见他剪下来的。昨晚喝完茶，你和妈妈走出房间后，他们在那儿窃窃私语，聊得飞快，他似乎在向她祈求什么，随后他拿起她的剪刀，剪下了一长缕头发，因为当时她的头发散乱在背上；他吻了吻那缕头发，把它叠在一张白纸里，放进了他的皮夹中。”

面对如此确凿的细节，埃莉诺无法再怀疑；她也不愿怀疑，因为这与她自己所闻所见完全吻合。

玛格丽特的洞察力并非总能以让姐姐满意的方式表现出来。一天晚上，当詹宁斯太太在公园里缠着她，想要套出埃莉诺特别中意的那位年轻男士的名字时——这长期以来一直让詹宁斯太太充满好奇——玛格丽特回答时看向了姐姐，说道：“我不能说，是吧，埃莉诺？”

这自然引得众人大笑；埃莉诺也试图跟着笑。但这种努力十分痛苦。她确信玛格丽特认准的那个人，正是她无法平静地面对、不想成为詹宁斯太太口中长久谈资的对象。

玛丽安真诚地为她感到难过；但她转过头，满脸通红地对玛格丽特愤怒地说道，这反而让事情变得更糟了——

“记住，无论你的猜测是什么，你都没有权利说出来。”

“关于这件事，我从来没有任何猜测，”玛格丽特回答道；“是你自己告诉我的。”

这进一步加剧了众人的欢笑，大家急切地催促玛格丽特再多说点。

“噢！求你了，玛格丽特小姐，让我们全都知道了吧，”詹宁斯太太说道，“那位绅士叫什么名字？”

“我不能说，太太。但我很清楚他是谁；我也知道他在哪里。”

“是的，是的，我们可以猜到他在哪里；肯定是在他诺兰（Norland）的家里。我敢说他是教区的副牧师。”

“不，才不是呢。他根本没有职业。”

“玛格丽特，”玛丽安非常激动地说道，“你知道这一切都是你自己编造的，现实中根本没有这么个人。”

“好吧，那么，他最近去世了，玛丽安，因为我敢肯定确实有过这么个人，而且他的名字是以F开头的。”

埃莉诺对米德尔顿夫人此时观察到“雨下得很大”感到万分感激，尽管她相信这种打断与其说是出于对她的关照，不如说是出于米德尔顿夫人对这种令她丈夫和母亲感到愉悦的粗俗调侃的极度反感。然而，这一话题一经抛出，布兰登上校便立刻接了过去——他无论何时都时刻顾及他人的感受——于是他们两人就下雨的话题谈论了许多。威洛比打开钢琴，邀请玛丽安入座；就这样，在众人各显神通想要终结话题的情况下，这场闹剧终于平息了。但埃莉诺并没有那么容易从惊慌中恢复过来。

当天晚上，大家商定次日去参观离巴顿约十二英里处的一处名胜，那是布兰登上校的一位妹夫的产业，若没有上校的关系，旁人是无法进入的，因为主人当时身在国外，留下了严格的看管指示。据称那里的园林极为优美，而特别热衷于此的约翰爵士算得上是个不错的评判者，因为在过去十年里，他几乎每年夏天都要组织两次前往参观。那里有一处宏伟的水域——在上面泛舟将是上午消遣的主要部分；大家准备了冷餐，只雇了敞篷马车，一切都按照一场完备的游乐聚会的惯例进行。

在座的少数人觉得这实在是个大胆的计划，考虑到时节，而且过去半个月里天天都在下雨；于是，本来就患了感冒的达什伍德太太，在埃莉诺的劝说下留在了家里。

第十三章

她们原本计划的惠特韦尔（Whitwell）之行，结果却与埃莉诺预想的截然不同。她已经做好了被雨淋透、疲惫不堪和受惊吓的心理准备；但事情的发展更为不幸，因为她们根本没能成行。

十点钟，全队人马在公园集合，准备在那里用早餐。早晨的天气还算不错，尽管整夜都在下雨，但云层正在散去，太阳也时常露脸。大家情绪高涨，兴致盎然，一心只想玩得开心，并打定主意即使面临再大的不便与困难也绝不退缩。

大家正吃着早饭，信件送到了。其中有一封是给布兰登上校的：他接过信，看了看地址，脸色一变，随即走出了房间。

“布兰登怎么了？”约翰爵士问道。

没人知道。

“我希望他没收到什么坏消息，”米德尔顿夫人说，“能让布兰登上校如此突然地离开我的早餐桌，一定是非常重大的事情。”

大约五分钟后，他回来了。

“没收到什么坏消息吧，上校？”詹宁斯太太一见他进屋便问道。

“一点也没有，太太，谢谢关心。”

“是从阿维尼翁（Avignon）寄来的吗？我希望不是说你妹妹病情加重了。”

“不是，太太。是从城里寄来的，只是一封公事信件。”

“但如果只是一封公事信，笔迹怎么会让你如此不安呢？来来来，上校，这可糊弄不了人；还是让我们听听实情吧。”

“亲爱的夫人，”米德尔顿夫人说，“注意一下你在说什么。”

“也许是告诉你你的表亲范妮（Fanny）结婚了？”詹宁斯太太没理会女儿的劝阻，继续说道。

“不，确实不是。”

“好吧，那我准知道这信是谁寄的，上校。我希望她一切安好。”

“您指的是谁，太太？”他脸色微红地问。

“噢！你知道我说的是谁。”

“我非常遗憾，太太，”他对着米德尔顿夫人说道，“今天竟收到这封信，因为这桩公事需要我立刻赶回城里。”

“回城里！”詹宁斯太太喊道，“这种时节你回城里能有什么事？”

“我不得不离开这样愉快的聚会，对我而言损失巨大，”他继续说道，“但我更为担忧，因为恐怕没有我在场，你们在惠特韦尔的参观会受到阻碍。”

这对所有人来说都是个沉重的打击！

“但如果你给管家写张条子，布兰登先生，”玛丽安急切地说，“难道不够吗？”

他摇了摇头。

“我们一定要去，”约翰爵士说，“既然已经到了跟前，决不能推迟。你明天再去城里不行吗，布兰登？”

“我倒希望事情能这么容易解决。但我根本无法将行程推迟一天！”

“如果你肯告诉我们你的公事是什么，”詹宁斯太太说，“我们或许能看看能不能推迟。”

“如果你把行程推迟到我们回来之后，”威洛比说，“你也不会耽误哪怕六个小时。”

“我连一个小时都耽误不起。”

埃莉诺随后听见威洛比低声对玛丽安说：“有些人就是受不了这种游乐聚会。布兰登就是其中之一。我敢说他是怕感冒了，就编造这个诡计来逃避。我敢打赌五十几尼，这封信是他自己写的。”

“我对此毫不怀疑，”玛丽安回答道。

“我早就知道，一旦你认定了什么事，没人能说服你改变主意，布兰登，”约翰爵士说，“不过，我还是希望你能再考虑考虑。你瞧，牛顿（Newton）的那两位凯里（Carey）小姐都过来了，三位达什伍德小姐也从村舍走上来，威洛比先生更是比平时早起了两个小时，专门就是为了去惠特韦尔。”

布兰登上校再次表达了对未能成行而扫了大家兴致的歉意，但同时表示这是不可避免的。

“好吧，那你什么时候回来？”

“我希望能在巴顿见到你，”米德尔顿夫人补充道，“只要你能从城里脱身；我们必须把惠特韦尔的聚会推迟到你回来为止。”

“您太客气了。但我不确定何时才能脱身，所以我不敢做出承诺。”

“噢！他必须也一定会回来，”约翰爵士喊道，“如果周末他还不回来，我就去找他。”

“哎，就这么办，约翰爵士，”詹宁斯太太喊道，“到时候你也许就能查出他的公事到底是什么了。”

“我不想窥探别人的私事。我想那一定是件让他感到羞愧的事情。”

布兰登上校的马匹到了。

“你不是要骑马去城里吧？”约翰爵士问道。

“不。只到霍尼顿（Honiton）。之后我就换驿马。”

“好吧，既然你执意要走，祝你旅途顺利。但你最好还是回心转意。”

“我向你保证，我实在无能为力。”

说完，他便向众人告别。

“埃莉诺小姐，这个冬天我还有机会在城里见到你和你的姐妹们吗？”

“恐怕没机会了。”

“那么我只能向你们道别，分别的时间恐怕比我预想的要长。”

对玛丽安，他只是欠了欠身，什么也没说。

“来吧，上校，”詹宁斯太太喊道，“在你走之前，一定要告诉我们你是去干什么。”

他祝她早安，在约翰爵士的陪同下离开了房间。

此前的礼节强行压抑下的抱怨和哀叹，此刻爆发了出来；大家一遍又一遍地附和着，表示这次落空是多么令人恼火。

“不过，我倒能猜到他的公事是什么，”詹宁斯太太得意洋洋地说。

“你能猜到，太太？”几乎所有人都问。

“是的；我肯定是为了威廉姆斯（Williams）小姐的事。”

“威廉姆斯小姐是谁？”玛丽安问。

“什么！你不知道威廉姆斯小姐是谁吗？我敢说你以前一定听说过。她是上校的亲戚，亲爱的；非常近的亲戚。我们就不说有多近了，以免吓坏了年轻小姐们。”接着，她压低声音对埃莉诺说，“她是他的私生女。”

“真的吗！”

“噢，是的；长得和他像极了。我敢说上校会把所有财产都留给她。”

约翰爵士回来后，对这一不幸事件表现出了极大的遗憾；但最后他指出，既然大家都在一起，无论如何得找点乐子；经过一番商议，大家一致认为，虽然真正的快乐只能在惠特韦尔享受到，但通过在乡间兜风也可以获得一种尚可的心理慰藉。于是马车被叫来了；威洛比的马车排在第一位，当玛丽安坐进去时，她看起来从未如此幸福。他驾车飞快地穿过公园，他们很快就不见了踪影；直到大家回来时才再次看到他们，而他们回来得比所有人都晚。两人看起来都对这次兜风非常满意；但只是用泛泛的话语说，当其他人走在丘陵上时，他们一直待在乡间小道上。

大家约定晚上举行舞会，并且每个人整天都要保持极度的愉悦。又有几位凯里家的人来共进晚餐，最后桌边差不多坐了二十人，约翰爵士对此感到非常满足。威洛比坐在他往常的位置，在两位年长的达什伍德小姐中间。詹宁斯太太坐在埃莉诺的右手边；他们刚坐下没多久，她就探过身子越过埃莉诺和威洛比，对着玛丽安大声说道，足以让两人都听见：“尽管你耍了那么多花招，我还是把你给识破了。我知道你上午去哪儿了。”

玛丽安涨红了脸，非常匆忙地回答：“请问去哪儿了？”

“你不知道吗，”威洛比说，“我们是坐我的双轮轻便马车出去了？”

“是啊是啊，厚脸皮先生，我当然知道，我就是决定要查出你们去过哪儿。希望你喜欢你的房子，玛丽安小姐。我知道那房子很大；等我去拜访你们时，希望你已经重新布置过了，因为我六年前去那儿的时候，它实在太需要翻新了。”

玛丽安尴尬地转过头去。詹宁斯太太开怀大笑；埃莉诺发现，为了查明他们的去向，她竟然让自己的女仆去询问威洛比先生的马夫；并由此得知他们去了艾伦汉姆（Allenham），在那里花了不少时间逛花园，并把整座宅邸都参观了一遍。

埃莉诺几乎不敢相信这是真的，因为在史密斯太太（Mrs. Smith）还在世的情况下，玛丽安与她素不相识，威洛比似乎不太可能提议，而玛丽安也不太可能同意进入那所宅邸。

一离开餐厅，埃莉诺就向她询问此事；当发现詹宁斯太太所说的每一个细节都完全属实时，她大吃一惊。玛丽安对她表示怀疑感到非常生气。

“埃莉诺，你为什么会认为我们没去那儿，或者我们没参观那所房子呢？这不正是你自己也经常想做的事情吗？”

“是的，玛丽安，但我不会在史密斯太太住在里面的时候去，也不会在没有任何其他同伴的情况下只与威洛比先生一同前往。”

“然而，威洛比先生是唯一有权带人参观那座房子的人；既然他驾着一辆敞篷马车，带其他同伴是不可能的。我一生中从未度过比这更愉快的早晨。”

“我担心，”埃莉诺回答，“一件事情的愉悦感并不总能证明其得体。”

“恰恰相反，没有什么比这更能证明它的得体了，埃莉诺；因为如果我的行为真的有失体统，我当时就会感觉得到，因为我们总是知道自己何时在做错事，而带着这样的确信，我绝不会感到任何快乐。”

“但亲爱的玛丽安，既然这已经让你遭受了一些非常冒失的评论，你难道现在还不开始怀疑自己行为的审慎吗？”

“如果詹宁斯太太那冒失的评论就是衡量行为得体的标准，那我们所有人每时每刻都在冒犯。我不重视她的谴责，就像我本该不重视她的赞美一样。对于在史密斯太太的庄园里散步或参观她的房子，我并不觉得有什么不对。这些终有一天会属于威洛比先生，而且——”

“即便有一天它们会属于你自己，玛丽安，你的行为也未必正当。”

听到这个暗示，她脸红了；但这明显让她感到欣喜；在大约十分钟的沉思后，她回到姐姐身边，心情极好地说：“也许，埃莉诺，去艾伦汉姆是我考虑不周；但威洛比先生特别想向我展示那个地方；我向你保证，那是一所迷人的房子。楼上有一个特别漂亮的起居室；大小适中，非常适合日常使用，如果配上现代家具，一定会棒极了。那是一个转角房间，两面都有窗户。从一面可以望见屋后的草坪，连着一片优美的斜坡树林，从另一面可以看到教堂和村庄，再往外，就是我们经常赞叹的那座雄伟的圆丘。我参观的时候没看到它最好的一面，因为家具实在太破旧了；但如果重新装饰一下——威洛比说，几百英镑就能把它变成英格兰最舒适的夏日客厅之一。”

如果埃莉诺能不被其他人打断而听她说完，她一定会描述得同样兴致勃勃。

第十四章

布兰登上校在公园里的突然离去，加上他对原因的坚持保密，让詹宁斯太太脑子里盘旋了整整两三天，引发了她的好奇；她是个好奇心极重的人，所有对熟人的一举一动都极其关心的人莫不如此。她一刻不停地猜测这究竟是什么原因；坚信一定发生了什么坏消息，把所有可能降临到他身上的不幸都想了个遍，并铁了心认为他注定逃不过这些灾难。

“我想一定是发生了什么非常忧伤的事情，我敢肯定，”她说。 “我从他的脸上就看出来了。可怜的人！我担心他的经济状况可能出了问题。德拉福德（Delaford）的产业从来没被估值超过年入两千镑，而他的哥哥把一切都弄得一团糟。我确实认为他一定是被人因钱财方面的问题召回去的，不然还能是什么呢？我真好奇是不是这样。我愿意付出任何代价去弄清真相。或许是关于威廉姆斯（Williams）小姐的事，哎，顺便说一句，我敢说是的，因为当我提到她时，他看起来是那么局促。说不定她是在城里病了；再没有什么比这更可能的了，因为我有种感觉，她向来体弱多病。我敢打赌一定是关于威廉姆斯小姐的事。他现在的经济状况不太可能陷入困境，因为他是个非常谨慎的人，而且到这个时候肯定已经把债务清理干净了。我真想知道那到底是什么！说不定是他妹妹在阿维尼翁（Avignon）病情加重了，派人把他叫了过去。他走得如此匆忙，看起来很像是因为这个。好吧，我全心全意地祝愿他能摆脱所有困境，顺便再娶位贤妻。”

詹宁斯太太就这样猜测着，就这样谈论着。她的观点随着每一个新的臆测而改变，而每一种猜测在浮现时看起来都同样合乎情理。埃莉诺虽然确实关心布兰登上校的安危，却无法像詹宁斯太太所期望的那样，对他突然离开这件事投入全部的惊奇；因为除了她认为这种情况并不足以构成如此持久的诧异或各种猜测之外，她的好奇心还另有去处。她的思绪被她妹妹和威洛比（Willoughby）对此事表现出的异常沉默所占据，他们肯定知道这对他们大家而言都是极其引人注目的。随着这种沉默的持续，每一天都让它显得更加怪异，也更加与两人的性格不符。埃莉诺无法想象，为什么他们不向母亲和她本人公开承认，他们彼此间一贯的行为早已表明了他们之间发生的事情。

她很容易想到，他们或许暂时还无法结婚；因为虽然威洛比经济独立，但没有理由认为他很富有。他的地产被约翰爵士（Sir John）估价为每年六七百镑左右；但他过日子的开销很难与这份收入相匹配，而且他本人也常抱怨自己的贫穷。但是，对于他们这种关于订婚一事所保持的奇怪保密态度，实际上什么也没隐瞒住，她却无法解释；这与他们普遍的观点和行事风格是如此彻底地背道而驰，以至于她的脑海中偶尔会闪过一丝怀疑，怀疑他们是否真的订了婚，而这个念头足以阻止她向玛丽安（Marianne）进行任何询问。

威洛比对待他们所有人的态度，再没有比这更能表达深厚情谊的了。对玛丽安，他有着恋人心中所能给予的一切独特的温柔；而对家里其他人，他则有着儿子和兄弟般的深情关怀。小屋似乎被他视为自己的家并深爱着；他待在那里的时间比在艾伦汉姆（Allenham）多得多；如果公园里没有集体活动，他早上出去运动后，几乎肯定会回到那里，剩下的时间便独自陪在玛丽安身边，而他最爱的那只指示犬则趴在她的脚边。

特别是布兰登上校离开该地区约一周后的一个晚上，他的心似乎比往常更加向周围的一切敞开，充满了眷恋之情；当达什伍德夫人（Mrs. Dashwood）偶然提到她计划在春天改善一下小屋时，他极力反对任何对一个在他深情看来已臻完美的地方所做的改动。

“什么！”他惊呼道，“改善这间可爱的小屋！不。我绝不同意。如果顾及我的感受，它的墙壁连一块石头都不能添，面积连一英寸都不能扩。”

“别大惊小怪，”达什伍德小姐说，“什么都不会做的；因为我母亲永远不会有足够的钱去尝试。”

“我真心为此感到高兴，”他喊道，“如果她不能更好地利用财富，那就愿她永远贫穷。”

“谢谢你，威洛比。但请你相信，为了这世上所有的改善，我也绝不会牺牲你或任何我所爱之人的哪怕一丝地方眷恋之情。请相信，当我在春天结清账目时，无论剩余多少闲钱，我宁愿让它闲置不用，也不愿以令你如此痛苦的方式处置它。但你真的如此眷恋这个地方，以至于看不到它的一丝缺陷吗？”

“是的，”他说，“对我而言，它完美无缺。不，不仅如此，我视其为幸福唯一可达的建筑形式，如果我足够富有，我会立刻拆掉库姆（Combe），并完全按照这间小屋的蓝图重建它。”

“还得带上昏暗狭窄的楼梯和冒烟的厨房，我想，”埃莉诺说。

“是的，”他以同样急切的语气喊道，“带着它所有的一切——无论它的便利或不便，哪怕是一丝一毫的改变，都不该被察觉。那时，也只有那时，在这样的屋檐下，我或许才能在库姆像在巴顿（Barton）一样幸福。”

“我自作多情地认为，”埃莉诺回答，“即使在拥有更好的房间和更宽楼梯的条件下，你将来也会发现自己的房子和你现在看这间一样完美无缺。”

“当然，”威洛比说，“有些情况可能会让我对它倍加珍视；但这个地方永远会在我心中占据一个无可替代的位置。”

达什伍德夫人欣慰地看着玛丽安，玛丽安那双明眸深情地凝视着威洛比，清晰地表明了她是多么了解他的心意。

“我曾多少次希望，”他补充道，“当我在一年前的这个时候住在艾伦汉姆时，巴顿小屋能有人居住！我每次路过看到它时，都会赞叹它的位置，并为没人住在里面而感到难过。我当时怎么会想到，当我下次来到这里时，从史密斯太太（Mrs. Smith）那里听到的第一个消息竟是巴顿小屋已经被租出去了：我当时对这一消息产生了一种即刻的满足感和兴趣，除了我当时预见到自己会从这里收获怎样的幸福，再没有任何理由能解释这一点。难道不是这样吗，玛丽安？”他压低声音对她说。随后，他又恢复了先前的语调说：“而现在，这个房子你却想破坏，达什伍德夫人？你想用虚构的改进来剥夺它的质朴！这个我们最初相识、并从此一起度过了那么多快乐时光的可爱客厅，你竟想把它降格为一个普通的入口，每个人都会急于穿过这个房间，而它迄今为止所包含的真实惬意与舒适，是这世上任何再宏伟的房间都无法比拟的。”

达什伍德夫人再次向他保证，绝不会尝试任何此类改动。

“您真是位好女士，”他热切地回答，“您的承诺让我心安。再多延伸一点，它就会让我幸福。告诉我，不仅您的房子会保持原样，而且我将来也会发现您和您的家人们正如您的住所一样始终未变；并且您会始终以那份使您的一切都令我如此珍视的善意来对待我。”

这个承诺很快就得到了，威洛比整个晚上的表现都宣告了他此刻的深情与幸福。

“明天晚餐时我们能见到你吗？”当他要离开时，达什伍德夫人说道，“我没请你早上过来，因为我们必须步行去公园，去拜访米德尔顿夫人（Lady Middleton）。”

他答应四点钟前赶到。

第十五章

达什伍德夫人次日对米德尔顿夫人的拜访如期进行，她的两个女儿也随同前往；但玛丽安借口有事推脱了这次同行；而认为威洛比在前一天晚上一定答应过要在她们外出时来访的母亲，对她留在家中感到非常满意。

她们从公园回来时，发现威洛比的马车和仆人正在小屋等候，达什伍德夫人确信自己的猜想是对的。到目前为止，一切正如她所料；但走进屋子时，她看到了没有任何预见能让她有所准备的景象。她们刚进过道，玛丽安就匆忙从客厅跑了出来，神情显然异常悲痛，手帕捂着眼睛；没注意到她们就跑上了楼。惊讶且惊慌的她们径直走进玛丽安刚离开的房间，只发现威洛比站在那儿，背对着她们，倚靠在壁炉架上。听到她们进来，他转过身，神情显示他深陷于让玛丽安无法自持的情绪之中。

“她出什么事了吗？”达什伍德夫人一进门就喊道，“她病了吗？”

“希望没有，”他回答，竭力让自己看起来愉快些；并带着一丝勉强的微笑随即补充道，“倒是我更该预料到自己会难受——因为我现在正承受着一个非常沉重的失望！”

“失望？”

“是的，因为我无法履行与你们的约定。史密斯太太今天早上对一个贫穷的从属表亲行使了财富的特权，打发我到伦敦办些私事。我刚收到我的派令，并向艾伦汉姆告了别；为了让自己振作，我现在过来向你们告别。”

“去伦敦！——你今天早上就要走吗？”

“几乎是立刻就走。”

“这太不幸了。但史密斯太太一定有急事，希望她的事情不会让你离开我们太久。”

他脸色泛红地回答：“您太客气了，但我没有立刻返回德文郡（Devonshire）的打算。我对史密斯太太的拜访从来不会在一年内重复。”

“难道史密斯太太是你唯一的朋友？艾伦汉姆是这附近唯一欢迎你的房子吗？威洛比，你应该感到羞愧，你难道在这里还要等邀请函吗？”

他的脸色更加红了；他盯着地面，只是回答：“您太好了。”

达什伍德夫人吃惊地看着埃莉诺。埃莉诺感到同样的惊讶。有那么几秒钟，每个人都陷入了沉默。达什伍德夫人先开口了。

“我只想补充一句，亲爱的威洛比，在巴顿小屋你永远会受到欢迎；我不会强求你立刻回来，因为只有你自己能判断这样做是否会让史密斯太太满意；关于这一点，我既不会去质疑你的判断，也不会怀疑你的心意。”

“我目前的承诺，”威洛比困惑地回答，“性质使然——以至于——我不敢自作多情地……”

他停住了。达什伍德夫人惊讶得说不出话来，又是一阵沉默。沉默被威洛比打破，他露出一丝苦笑说：“这样拖延下去真是愚蠢。我不想再通过待在这些朋友中间来折磨自己了，因为我现在已经无法享受与你们相处的时光。”

随后，他匆忙向所有人道别并离开了房间。她们看着他坐上马车，一分钟内便消失得无影无踪。

达什伍德夫人难过得说不出话来，立即离开了客厅，好在独处中发泄这次突然离去所引起的忧虑与惊恐。

埃莉诺的不安至少不亚于她的母亲。她焦虑且怀疑地思索着刚才发生的一切。威洛比告别时的表现，他的局促不安，他那故作轻松的样子，尤其是他拒绝接受母亲邀请的意愿——这种疏离感与一个恋人完全不符，与他本人也完全不符——这让她感到极大的困扰。她一时担心他从没产生过认真的企图；下一刻又担心他和她妹妹之间发生了什么不幸的争吵。玛丽安离开房间时的那种痛苦，似乎最合理地解释了一场严重的争吵，尽管当她想到玛丽安对他的爱时，争吵似乎又几乎是不可能的。

但无论他们分手的具体细节如何，她妹妹的痛苦是毋庸置疑的；她带着最温柔的同情想到，玛丽安很可能不仅仅是在缓解那种激烈的哀伤，而且还将它作为一种义务来滋养和鼓励。

大约半小时后，她的母亲回来了，虽然眼睛红肿，但神情并非不愉快。

“我们亲爱的威洛比现在离巴顿好几英里了，埃莉诺，”她坐下干活时说道，“他怀着多么沉重的心在赶路啊？”

“这一切太奇怪了。如此突然地离开！仿佛只是一瞬间的事情。昨天晚上他还和我们在一起，那么幸福，那么愉快，那么深情？而现在，仅仅在十分钟的通知之后——就走了，还没打算回来！肯定发生了超过他告诉我们之外的事情。他说话的样子，他举止的样子，都不像他自己。你一定也和我一样感觉到了那种反常。那会是什么呢？难道他们吵架了？不然他为什么表现得如此不愿接受你的邀请？”

“埃莉诺，他缺少的不是心意；我能清楚地看出来。他没有能力接受邀请。我向你保证，我已经把这一切都想过了，对于那些起初让你和我感到奇怪的事情，我都能完美地解释。”

“你真的能吗！”

“是的。我已经以最令人满意的方式向自己解释过了；但你，埃莉诺，你喜欢在能怀疑的地方怀疑——我知道，这不会让你满意；但你不能说服我放弃对它的信任。我相信史密斯太太察觉了他对玛丽安的爱慕，对此表示反对（或许是因为她对他另有安排），因此急于让他离开；她派他去办的那些事，只不过是打发他走的借口。这就是我相信发生的事情。此外，他意识到她确实反对这段关系，因此现在不敢向她坦白他与玛丽安的订婚，他感到自己受制于依附的地位，不得不顺从她的计谋，暂时离开德文郡一段时间。我知道你会说，这可能发生了，也可能没发生；但除非你能指出任何其他比这更令人满意的方式来理解这件事，否则我不会听取任何吹毛求疵。现在，埃莉诺，你有什么要说的吗？”

“没什么，因为你已经预料到我的回答了。”

“那你本来会告诉我，这可能发生了，也可能没发生。噢，埃莉诺，你的感情真是让人无法理解！你宁愿相信坏事，也不愿相信好事。你宁愿为玛丽安寻找痛苦，为可怜的威洛比寻找罪过，也不愿为后者寻找开脱。你铁了心认为他有罪，仅仅因为他告别时表现出的深情不如平时。难道对于不经意，或是因为最近的失望而沮丧的心情，一点点体谅都不应该有吗？难道仅仅因为不是必然的事情，就不应该接受可能性吗？难道对这个我们所有人都有理由去爱、且绝无理由去怀疑的男人，就不应该给予一份信任吗？——对他那些虽然暂时不得不保密，但本身无可厚非的动机的可能性，给予一份信任吗？而且，归根结底，你怀疑他什么呢？”

“我自己也说不清。但对我们刚才目睹的他那样的变化，怀疑某种不快是不可避免的结果。然而，你刚才所说关于对他应有的体谅，确实很有道理，我希望在判断任何人时都能做到公正。威洛比无疑会有非常充分的理由支持他的行为，我希望他确实有。但如果是威洛比本人，可能会更直接地承认它们。保密或许是明智的；但我仍然忍不住对他采取这种方式感到惊讶。”

“不过，不要因为他在必要时偏离了性格而指责他。但你确实承认我为他辩护的话有道理吧？——我很高兴——他被无罪释放了。”

“不完全是。向史密斯太太隐瞒他们的订婚（如果他们已经订婚的话）或许是恰当的；如果真是这样，威洛比目前少待在德文郡可能确实非常必要。但这并不能成为他们向我们隐瞒这件事的借口。”

“向我们隐瞒！我亲爱的孩子，你指责威洛比和玛丽安隐瞒？这真是太奇怪了，你的眼睛每天都在因为他们的不够谨慎而责备他们。”

“我不需要他们爱慕的证明，”埃莉诺说；“但我需要他们订婚的证据。”

“我对这两者都非常满意。”

“然而，他们中任何一个人都没有对你说过一个字。”

“当行动已经说得如此清楚时，我不需要言语。难道他过去至少两周对待玛丽安和我们所有人的方式，没有表明他爱她并将她视为未来的妻子，并且他对我们有着最亲近的亲戚般的情谊吗？难道我们没有完全理解彼此吗？难道他的眼神、他的态度、他那体贴而深情的尊重，不是每天都在向我征求同意吗？我的埃莉诺，怀疑他们订婚可能吗？你怎么会有这种想法？怎么能认为威洛比在深信你妹妹爱他的情况下，会离开她，而且可能是离开几个月，却不向她表露爱意——他们会不交换彼此的承诺就分开吗？”

“我承认，”埃莉诺回答，“除了一个事实外，每个情况都支持他们订婚；但那一个事实就是两者对此事的完全沉默，对我而言，它几乎超过了所有其他一切。”

“这太奇怪了！如果你在他们公开经历了一切之后，仍然怀疑他们在一起的关系性质，那你对威洛比的看法一定糟透了。难道他一直以来对待你妹妹的行为都是在演戏吗？你认为他真的对她漠不关心吗？”

“不，我不能那么想。我相信他肯定爱她，而且确实爱她。”

“但如果他能以你所归咎于他的那种冷漠、那种对未来的漫不经心而离开她，那这种温柔就太奇怪了。”

“你必须记住，我亲爱的母亲，我从未把这件事视为确凿无疑。我承认我有我的怀疑；但它们比以前要淡了，而且它们可能很快就会完全消失。如果我们发现他们有书信往来，我所有的恐惧都会消除。”

“真是极大的让步啊！如果你看到他们站在祭坛前，你才会假设他们要结婚了。刻薄的姑娘！但我不需要那种证据。在我看来，过去发生的一切没有理由让我怀疑；没有任何保密企图；一切都一贯是公开且毫无保留的。你不可能怀疑你妹妹的心意。所以，一定是你怀疑威洛比。但为什么？他难道不是一个有荣誉感和情感的人吗？他这边有没有什么不一致的地方引发了警觉？他能是虚伪的吗？”

“我希望不是这样，我相信也不是这样，”埃莉诺大声说道。“我爱威洛比，真心实意地爱他；对他品格的怀疑，对你而言并不比对我更痛苦。这并非出于自愿，我也不想助长这种怀疑。我承认，今天早上他神态的改变令我吃惊；他的言谈举止与往常迥异，对你的善意也未予热情的回复。但这一切或许都能用你所推测的那种处境来解释。他刚与我妹妹分别，目睹她心碎离去；如果他由于害怕触怒史密斯太太，不得不克制住想要尽快返回此处的念头，又意识到拒绝你的邀请、宣称要离开一段时间，会在我们家人面前显得冷漠且可疑，那么他感到局促不安也是理所当然的。在这种情况下，我认为，坦诚地说明他的困难，既显得更光明磊落，也更符合他一贯的为人；但我绝不会仅仅因为对他人的判断与自己不同，或是偏离了我所认为的正确与一致，就以如此偏狭的理由去指责任何人的行径。”

“你说得很对。威洛比确实不应受到怀疑。尽管我们认识他不久，但他在这方天地并非生人；又有谁说过他的坏话呢？如果他能够独立行事并即刻结婚，那么他未向我坦诚一切就匆忙离开，或许确实显得古怪；但事实并非如此。这段婚约在某些方面开始得并不顺利，因为他们结婚的时间尚且遥遥无期；即便是在目前，尽可能地保持缄默也是非常明智的。”

她们的谈话被玛格丽特的进入打断了；埃莉诺终于可以静下心来仔细推敲母亲的那些解释，承认其中许多确实言之有理，并希望这一切果真如母亲所言那般正当。

直到晚餐时分，她们才见到玛丽安，她走进房间，一言不发地在桌边坐下。她的双眼红肿；看起来即便在那一刻，她也是在极力克制泪水。她避开了所有人的目光，既无法进食，也无法开口，过了许久，当母亲带着温柔的同情默默地握住她的手时，她那点微薄的坚强彻底瓦解，她痛哭失声，随即离开了房间。

这种沉重的郁闷持续了整个晚上。她毫无力量，因为她根本不想克制自己。任何关于威洛比的只言片语都会瞬间击垮她；尽管家人们都在极度焦虑地关切着她的舒适，但如果她们开口说话，就根本无法避开那些会让她联想到他的话题。

第十六章

如果玛丽安在与威洛比分别后的第一个夜晚能够安然入睡，她会认为自己极其不可原谅。如果第二天早上她起床时，感觉不像躺下前那样需要休息，她会为无法面对家人而感到羞愧。然而，那些让这种镇定变得可耻的情绪，却让她根本没机会犯下这种“错误”。她整晚未眠，且大半个夜晚都在哭泣。她起床时头痛欲裂，无法言语，也不愿进食；每一刻都在给母亲和姐妹们带来痛苦，并拒绝她们一切安慰的尝试。她的情感真是充沛到了极点！

早餐结束后，她独自出门，在艾伦汉姆村漫无目的地徘徊，整个上午的大部分时间都在沉溺于对往昔欢乐的回忆，并为当下的变故流泪。

这一天剩下的时间也在同样的情感沉溺中度过。她反复弹奏着每一首曾经为威洛比弹过的最爱乐曲，每一支他们曾多次合唱的曲调，坐在琴前凝视着他为她手写下的每一行乐谱，直到心沉重得再也无法承载更多的悲伤；而这种对痛苦的滋养，她每天都在重复。她在钢琴前一坐就是几个小时，时而歌唱，时而哭泣；声音常常被泪水完全哽住。在书籍中，她也如同在音乐里一样，执意寻求着那种对比过去与现在必会带来的痛苦。除了他们曾一起读过的书，她什么也不看。

这种剧烈的苦痛当然无法永远持续；几天后，它沉淀为一种更平静的忧郁；但这些她每日必做的功课，那些孤独的漫步和沉默的冥想，依然会不时引发如往昔般生动的哀伤。

威洛比没有寄来书信；玛丽安似乎也并不期待。她的母亲感到惊讶，埃莉诺再次变得不安起来。但达什伍德夫人总能找到她想要的解释，这至少能让她自己感到心安。

“记住，埃莉诺，”她说，“约翰爵士是多么频繁地亲自去邮局取信和寄信。我们已经达成共识，保密可能是必要的，我们也必须承认，如果他们的通信要经过约翰爵士之手，这种保密就无法维持。”

埃莉诺无法否认这一事实的合理性，她试图从中找到一个足以解释他们沉默的动机。但有一个方法是如此直接、简单，且在她看来如此可取，能够得知事情的真相并瞬间消除所有谜团，她不禁向母亲提议。

“你为什么不直接问玛丽安，”她说，“她是否与威洛比订了婚？从你这位母亲，这样一位善良、宽容的母亲口中问出，这个问题绝不会造成冒犯。这将是你对她深切关爱的自然流露。她以前总是毫无保留，对你更是如此。”

“我绝不会去问这样的问题。假设他们真的没有订婚，这样的询问会带来多大的痛苦！无论如何，那都太不厚道了。如果强迫她说出目前本意不想向任何人坦露的私事，我将永远失去她的信任。我了解玛丽安的心：我知道她深爱着我，当客观环境允许公开时，我也绝不会是最后得知此事的人。我不想试图强迫任何人的坦诚；对孩子更是如此，因为责任感会阻止她违背心愿去否认。”

埃莉诺觉得这种慷慨过头了，考虑到她妹妹的年纪，她又进一步劝说，但徒劳无功；常识、日常的关怀、一般的谨慎，全都淹没在达什伍德夫人那浪漫的细腻情感中了。

过了好几天，家里人才在玛丽安面前再次提起威洛比的名字；当然，约翰爵士和詹宁斯太太就没那么细心了；他们的打趣让许多本就痛苦的时刻更加煎熬；但一天晚上，达什伍德夫人偶然拿起一卷莎士比亚，惊呼道——

“我们还没读完《哈姆雷特》，玛丽安；亲爱的威洛比走之前我们还没读完。我们把它收起来吧，等他再来的时候——；但那可能要等上好几个月，或许吧。”

“几个月！”玛丽安大为惊诧地叫道。“不——连几周都不用。”

达什伍德夫人为自己说错话感到抱歉；但这却让埃莉诺感到欣慰，因为玛丽安的回答如此有力地表达了她对威洛比的信心以及对他行踪的知晓。

在他离开该地区约一周后的一个早晨，玛丽安终于被说服加入她姐妹们平时的散步，而不是独自一人徘徊。此前，她在漫步时总是小心地避开所有同伴。如果她的姐妹们打算在荒原上散步，她就径直溜向小路；如果她们谈论山谷，她就会飞快地爬上山丘，其他人出发时，总是找不到她。但最终，在埃莉诺的努力下，她还是被带了出来，埃莉诺非常不赞成这种持续的隐居。她们沿着山谷中的路走着，大多时候保持沉默，因为玛丽安的心思无法被左右，而埃莉诺既然达到了让其同行的目的，便不想再多加干涉。在山谷入口之外，那里的地势虽然依然肥沃，但不如先前荒野，显得更开阔；一条她们初到巴顿时经过的长路横亘在眼前；走到那一带时，她们停下来环顾四周，审视着这片从小屋望去构成远景的区域，那是她们以往散步从未到达过的地方。

在景色中的诸多物体里，她们很快发现了一个动态的存在；那是一个骑着马朝她们奔来的人。几分钟后，她们辨认出那是一位绅士；紧接着，玛丽安狂喜地喊道——

“是他；真的是他——我知道是他！”她正准备赶去迎接，这时埃莉诺喊道——

“玛丽安，我想你认错了。那不是威洛比。那个人不够高，也没有他的气质。”

“他就是，就是，”玛丽安叫道，“我肯定是他。他的气质，他的外套，他的马。我知道他很快就会来的。”

她边说边急切地向前走去；埃莉诺为了不让玛丽安表现得太过突兀，因为她几乎断定那人不是威洛比，便加快脚步跟上了她。她们很快离那位绅士只有三十码远了。玛丽安又看了一眼；她的心沉了下去；她猛地转身，正要匆忙折返，两个姐妹的声音同时响起要留住她；一个声音——几乎和威洛比的一样为人熟知——也加入其中请求她停下，她惊讶地转过身，看到了爱德华·费拉斯（Edward Ferrars）并向他表示欢迎。

他是世上唯一一个在那一刻没能成为威洛比也能被原谅的人；也是唯一一个能让她展露笑容的人；但她收敛起泪水对他微笑，在姐妹的快乐中暂时忘记了自己的失落。

他下马，将马交给仆人，陪着她们走回巴顿，他此行正是专程来探望她们的。

他受到了她们所有人的热忱欢迎，尤其是玛丽安，她在接待他时表现出的关切比埃莉诺本人还要热情。对玛丽安而言，爱德华与她姐妹之间的这次相遇，不过是她过去在诺兰（Norland）常常观察到的那种难以解释的冷淡的延续。特别是在爱德华这边，他缺欠着恋人在这种场合下应有的所有神态与言辞。他局促不安，似乎对见到她们几乎感觉不到愉悦，既不显狂喜也不显欢快，除了被问话时不得不说的，很少开口，也未对埃莉诺表现出任何亲昵的迹象。玛丽安冷眼旁观，听着这一切，惊讶与日俱增。她甚至开始产生对爱德华的厌恶感；而这最终，正如她所有的情感归宿一样，又将她的思绪带回了威洛比身上，威洛比的举止与这位准兄长相比，形成了极其鲜明的对比。

在会面最初的惊讶与寒暄过后，短暂的沉默随之而来。玛丽安问爱德华是否直接从伦敦过来。不，他在德文郡待了两周了。

“两周！”她重复道，惊讶于他竟然在同一个郡待了这么久却没先来见埃莉诺。

他显得有些局促，补充说他一直住在普利茅斯（Plymouth）附近的一些朋友家。

“你最近去过萨塞克斯（Sussex）吗？”埃莉诺问。

“我大约一个月前在诺兰。”

“亲爱的、亲爱的诺兰看起来怎么样？”玛丽安喊道。

“亲爱的、亲爱的诺兰，”埃莉诺说，“在那一年的这个时候看起来大概还是老样子——树林和小径上覆盖着厚厚的枯叶。”

“噢，”玛丽安叫道，“我以前看到它们落下时，是怀着多么销魂的感受啊！我曾多么陶醉于漫步时看着它们被风吹得漫天飞舞！它们、这个季节、整个空气，激发了怎样的情感！现在却没人关心它们了。它们被视为累赘，被匆忙扫开，尽可能地从视线中抹去。”

“并不是每个人，”埃莉诺说，“都像你一样对枯叶有如此执念。”

“不；我的感受往往无人分享，无人理解。但有时，会有人懂的。”说到这里，她陷入了片刻的沉思；但随即振作起来，“现在，爱德华，”她说着，将他的注意力引向风景，“那是巴顿山谷。抬头看看，尽可能保持平静吧。看看那些山丘！你见过与之媲美的吗？左边是巴顿公园，就在那些树林和人工林中。你可以看到房子的尽头。而在那座最远的山丘之下，那座高耸得如此壮丽的山丘，就是我们的小屋。”

“这片乡村很美，”他回答；“但这些谷底在冬天一定很泥泞。”

“看着眼前这样的景色，你怎么能想到泥泞呢？”

“因为，”他微笑着回答，“在我眼前的诸多景物中，我看到了一条非常泥泞的小路。”

“多奇怪！”玛丽安走着，心里暗想。

“你们这儿的邻居相处得融洽吗？米德尔顿一家人好相处吗？”

“不，一点也不，”玛丽安回答；“我们不可能处于更不幸的位置了。”

“玛丽安，”她姐姐喊道，“你怎么能这么说？你怎么能如此不公正？他们是一个非常体面的家庭，费拉斯先生；对我们也一直表现得非常友好。玛丽安，难道你忘了我们从他们那里收获了多少快乐的日子吗？”

“不，”玛丽安低声说，“也没忘我们经历了多少痛苦的时刻。”

埃莉诺没有理会这一点；她将注意力转向客人，试图通过谈论她们目前的住所、便利设施等，来维持某种程度的交流，从他口中挤出偶尔的问答与评论。他的冷漠和矜持令她倍感屈辱；她感到烦恼，甚至有些生气；但决定用过去而非现在的眼光来规范对他的行为，她避免了表现出任何愤恨或不满，并以她认为基于家族亲缘关系所应有的礼节对待他。

第十七章

达什伍德夫人见到他时，只感到了一瞬间的惊讶；因为在她看来，他来巴顿是最自然不过的事了。她的喜悦和所表达的关切远比她的惊奇更为持久。他受到了她最亲切的欢迎；而那种羞涩、冷淡和矜持在这样的接待面前根本站不住脚。在他进屋之前，这些情绪就开始动摇了，而在达什伍德夫人那迷人的风度面前，它们被完全克服了。事实上，一个人若要爱上她的两个女儿中的任何一个，绝不可能不对她本人也产生好感；埃莉诺感到欣慰地看到他很快恢复了本色。他对待她们所有人的感情似乎重新焕发了活力，他对她们福祉的关切也再次显现。不过，他依然有些心事重重；他赞美她们的房子，钦佩它的前景，表现得很体贴、友善；但他依然提不起精神。全家人都察觉到了这一点，而达什伍德夫人将其归咎于他母亲的不开明，在桌旁坐下时，对所有自私的父母都感到愤慨。

“爱德华，费拉斯夫人目前对你有什么打算吗？”晚餐过后，大家围坐在火炉旁时，她问道；“你还是要违心地成为一名伟大的演说家吗？”

“不。我希望我母亲现在已经确信，我既没有才华，也没有兴趣去过那种公众生活！”

“但你的名声该如何建立呢？因为要让你所有的家人满意，你必须成名；而如果你既无挥霍的兴趣，又对陌生人缺乏感情，还没什么职业，也不够自信，这恐怕会是一件困难的事。”

“我不会去尝试。我没有成名的愿望；而且我有充分的理由希望自己永远不会成名。感谢上帝！我没法被强迫成为天才或雄辩家。”

“我知道，你毫无野心。你的愿望都很温和。”

“我想，和世上其他人一样温和。我和别人一样，希望自己能获得圆满的幸福；但和别人一样，那必须以我自己的方式。显赫并不会让我感到幸福。”

“奇怪的是，它竟然会！”玛丽安叫道。“财富或显赫与幸福有什么关系？”

“显赫关系不大，”埃莉诺说，“但财富与幸福大有关系。”

“埃莉诺，真丢脸！”玛丽安说，“金钱只有在别无他物可予时才能带来幸福。只要有了足够的生活保障，就自身而言，它无法提供任何真正的满足。”

“或许，”埃莉诺微笑着说，“我们的观点殊途同归。我相信，你的‘保障’和我的‘财富’其实差不多；而按照当今世道，没有它们，我们大概都会同意，任何形式的外部舒适都将匮乏。你的想法只是比我的更高尚而已。来吧，你所谓的保障是多少？”

“一年大约一千八百或两千镑；不多，就这么多。”

埃莉诺笑了。“一年两千镑！这就是我的财富！我猜到最终会是这样。”

“即便如此，一年两千镑也是个很适中的收入，”玛丽安说。“一个家庭若少于这个数，很难维持得体。我敢说，我的要求并不奢侈。维持像样的仆人编制、一辆马车——或许两辆，还有猎马，没这些可不行。”

埃莉诺又笑了，听着她妹妹如此准确地描述她们未来在库姆·马格纳（Combe Magna）的开销。

“猎马！”爱德华重复道；“但为什么一定要有猎马？并不是每个人都打猎。”

玛丽安涨红了脸，回答道：“但大多数人都打猎。”

“我希望，”玛格丽特突然冒出一个新奇的想法，“有人能给我们每人一大笔财富！”

“噢，但愿如此！”玛丽安叫道，眼中闪烁着兴奋的光芒，脸颊因这种想象中幸福的愉悦而绯红。

“我想，在这点上我们都很一致，”埃莉诺说，“尽管财富并不足以带来一切。”

“噢，天哪！”玛格丽特叫道，“那该多幸福啊！我真想知道我会用它做什么！”

玛丽安看起来对此毫无疑问。

“我自己可得为如何花掉这么一大笔钱而犯愁了，”达什伍德夫人说，“要是我的孩子们不需要我的帮助就能富有的话。”

“你得先从改善这间房子开始，”埃莉诺指出，“你的难题很快就会消失。”

“到那时，这家人会寄出多么宏伟的订单去伦敦啊，”爱德华说，“对书商、乐谱商和版画店来说，那将是多么快乐的日子！达什伍德小姐，你会发出总委托，要求把每一张优秀的版画都寄给你——至于玛丽安，我知道她那伟大的灵魂，伦敦的音乐恐怕都不够满足她的。还有书！——汤姆森（Thomson）、考珀（Cowper）、斯科特（Scott）——她会一遍又一遍地买下它们：我相信，她会买下每一本，以防止它们落入不配拥有的人手中；她会买下每一本教她如何欣赏一棵弯曲老树的书。不是吗，玛丽安？如果我太放肆了，请原谅。但我只是想告诉你，我没忘咱们以前的争论。”

“我喜欢被提醒过去的事，爱德华——无论是忧郁还是欢快，我喜欢回味它——你谈论往事绝不会冒犯我。你猜得一点没错，我的钱会怎么花；至少一部分——我的零花钱——肯定会用于充实我的音乐和书籍收藏。”

“而你大部分的财富会花在给作者或其继承人的年金上。”

“不，爱德华，我会另有用途的。”

“那么，或许你会把它作为奖赏，赐给那位写出最有力辩护来捍卫你最爱格言的人——即一个人一生中只能爱一次——因为我猜，你在这点上的观点始终未变？”

“当然。到了我这个年纪，看法已经相当固定了。我不太可能现在再看到或听到什么能改变它们的事情了。”

“你瞧，玛丽安依然如故，坚定不移，”埃莉诺说，“她一点儿也没变。”

“她只是比以前显得沉稳了一些。”

“不，爱德华，”玛丽安说，“你没必要责备我。你自己也不怎么活泼。”

“你为什么会这么想！”他叹了口气答道，“但活泼从来就不是我的性格特点。”

“我也不认为这是玛丽安性格的一部分，”埃莉诺说，“我很难称她为一个活泼的女孩——她在做任何事时都非常认真、非常热切——有时话很多，而且总是充满激情——但她并不常有真正快活的时候。”

“我想你是对的，”他回答道，“然而我一直把她看作一个活泼的女孩。”

“我经常发现自己会犯这类错误，”埃莉诺说，“在某些方面完全误解了一个人的性格：把人们想象得比他们实际的样子要快乐或忧郁得多，或者更聪明或更愚钝，我几乎说不出原因，也说不清这种错觉源于何处。有时人会受到他们自述的影响，而更多时候则是受到别人对他们的评价的影响，却没给自己时间去深思和判断。”

“但我以为，埃莉诺，”玛丽安说，“完全接受他人的意见是正确的。我以为我们的判断力被赋予我们，仅仅是为了顺从邻居们的判断。这一直都是你的教条，我敢肯定。”

“不，玛丽安，从来不是。我的教条从未旨在奴役他人的理解力。我一直试图影响的仅仅是行为举止。你不能混淆我的本意。我承认，我确实常常希望你对待我们的熟人能表现出更多的关注；但我什么时候建议过你在严肃的事情上采纳他们的观点或遵从他们的判断了？”

“你还没能让你妹妹接受你那套普遍客气的计划，”爱德华对埃莉诺说，“你没取得什么进展吗？”

“恰恰相反，”埃莉诺看着玛丽安，意有所指地回答道。

“我的判断，”他回应道，“完全站在你这一边；但我恐怕我的做法更倾向于你妹妹那一边。我从不想冒犯他人，但我羞怯得愚不可及，常常显得漫不经心，其实我只是被自己天生的笨拙所束缚。我经常想，我天生就该是个喜欢结交卑微之辈的人，因为我在那些体面的陌生人中间总是感到如此不自在！”

“玛丽安可没有羞怯可以用来为她的疏忽开脱，”埃莉诺说。

“她太清楚自己的价值，不会感到虚伪的羞耻，”爱德华回答道。“羞怯只不过是某种程度上自卑感带来的后果。如果我能说服自己，我的举止是完全从容优雅的，我就不会感到羞怯了。”

“但你依然会保持矜持，”玛丽安说，“那更糟糕。”

爱德华吃了一惊。“矜持！我很矜持吗，玛丽安？”

“是的，非常矜持。”

“我不明白你的意思，”他脸红着回答道。“矜持！——怎么矜持，以什么方式？你要我告诉你什么？你究竟在揣测什么？”

埃莉诺看到他的情绪波动感到很惊讶；但她试图用笑声化解这一话题，对他说道：“难道你还不够了解我妹妹，不明白她的意思吗？难道你不知道，在她的眼里，任何说话不够快、不能像她一样狂热地赞美她所赞美之物的人，都被称为矜持吗？”

爱德华没有回答。他的严肃和沉思重新占据了他的全身——他沉默而忧郁地坐了很久。

第十八章

埃莉诺怀着极大的不安观察着她朋友的消沉。他的造访只让她感到极其有限的满足，而他自己从中获得的快乐看起来也如此不完整。很明显，他很不快乐；她希望他依然能像从前那样对她怀有那种她曾深信不疑的爱意，这同样明显；但到目前为止，他那份偏爱是否持续显得非常不确定；而他对待她那种矜持的态度，使得他前一刻那充满激情的眼神所流露出的意味，在后一刻就被推翻了。

第二天早晨，他在早餐室里加入了她和玛丽安的行列，其他人都还没下来；而玛丽安，那个总是急于尽可能促进他们幸福的人，很快就把他们单独留下了。但就在她还没走到楼梯一半时，她听到客厅的门开了，转过身来，惊讶地看见爱德华本人走了出来。

“我要去村里看我的马，”他说，“既然你们还没准备好用早餐；我很快就会回来。”

* * * * *

爱德华带着对周边乡村焕然一新的赞美回到了她们身边；在去村里的路上，他很好地欣赏了山谷的许多部分；而村庄本身处于比小屋高得多的地势，提供了整个山谷的全景，这让他非常高兴。这是一个能引起玛丽安注意的话题，她刚开始描述自己对这些景色的赞美，并更细致地询问他那些特别吸引他的景物时，爱德华打断了她，说道：“你不能问得太深，玛丽安：记住我对如画风景一窍不通，如果我们谈到细节，我会因为我的无知和缺乏品味而冒犯你。我会把陡峭的山坡称为险峻，而那本该被称为雄浑；我会把奇怪而粗糙的地面称为奇形怪状，而那本该被称为不规则且嶙峋；我会把远处的物体说成看不见，而它们本该只是在雾蒙蒙的大气所形成的柔和介质中显得模糊不清。你必须满足于我所能诚实给予的赞美。我认为这是一个非常好的乡村——山坡很陡，树林里似乎长满了优质的木材，山谷看起来舒适而安逸——有着肥沃的草地，几处整洁的农舍零星散落其间。这完全符合我对美好乡村的构想，因为它将美感与实用性融为一体——我敢说它也是如画的，因为你赞美它；我可以轻易相信它充满了岩石和岬角、灰色的苔藓和灌木丛，但这些对我来说都毫无意义。我对如画一无所知。”

“恐怕这太真实了，”玛丽安说；“但你为什么要引以为傲呢？”

“我怀疑，”埃莉诺说，“为了避免一种矫揉造作，爱德华在这里陷入了另一种。因为他认为许多人假装对自然之美有着超过其实际感受的赞美，并对这种虚伪感到厌恶，所以他自己在观察这些景色时，刻意表现出比他实际拥有的更多的冷漠和更少的鉴别力。他很挑剔，会有他自己的一套矫情。”

“这确实是真的，”玛丽安说，“对景观的赞美已经变成了一种空洞的术语。每个人都假装感受到了，并试图用那位最早定义什么是如画之美的人所拥有的品味和优雅来描述它。我厌恶一切形式的行话，有时我把自己的感受留在心里，因为我找不到任何语言来描述它们，除非用那些早已磨损、失去了所有意义和内涵的陈词滥调。”

“我深信，”爱德华说，“你确实感受到了你所宣称的那种从美好景致中获得的快乐。但是，作为交换，你姐姐必须允许我只感受我所宣称的那些。我喜欢美好的景色，但不是基于如画的原则。我不喜欢弯曲、扭曲、枯萎的树木。如果它们高大、笔直、繁茂，我会更赞赏它们。我不喜欢破败、褴褛的村舍。我不喜欢荨麻、蓟草或石楠花。比起瞭望塔，我从整洁的农舍中获得的乐趣更多——一群整洁、快乐的村民比起世界上最棒的强盗更让我感到愉悦。”

玛丽安惊愕地看着爱德华，又同情地看着她姐姐。埃莉诺只是笑了笑。

这个话题没再继续下去；玛丽安陷入了沉思，直到一个新的物体突然引起了她的注意。她正坐在爱德华身边，当他从达什伍德夫人手中接过茶杯时，他的手就在她面前掠过，使他手指上的一枚戒指变得格外显眼，那枚戒指的中心编织着一缕头发。

“我从没见你戴过戒指，爱德华，”她叫道。“那是范妮（Fanny）的头发吗？我记得她答应过给你一些。但我原以为她的头发颜色会更深些。”

玛丽安说话没经过大脑，完全是脱口而出；但当她看到自己给爱德华带来了多大的痛苦时，她因自己思虑不周而感到的懊恼绝不亚于他。他涨红了脸，转瞬瞥了埃莉诺一眼，回答道：“是的；是我妹妹的头发。你知道，镶嵌工艺总是会使它呈现出不同的色泽。”

埃莉诺正好与他的目光相遇，也显得有些心虚。她瞬间就感到和玛丽安一样确信那头发是她自己的；她们得出的结论唯一的不同在于，玛丽安认为这是来自她姐妹的一份慷慨赠礼，而埃莉诺意识到，那必定是通过某种她本人未曾察觉的窃取或手段弄来的。然而，她此刻并没有心情将其视为一种冒犯，为了假装没注意到发生的事情，她立即谈起了别的话题，内心却决定从今往后要抓住一切机会观察那缕头发，并彻底确信它确实与她自己的颜色分毫不差。

爱德华的尴尬持续了很长时间，最后演变成了一种更加沉定的心不在焉。整个上午他都显得特别严肃。玛丽安严厉地责备了自己说出口的话；但如果她知道这对自己姐姐造成的冒犯有多微小，或许她会更快地原谅自己。

当天中午之前，约翰爵士（Sir John）和詹宁斯太太（Mrs. Jennings）来访，他们听说有位绅士抵达了小屋，便来查看这位客人。在岳母的协助下，约翰爵士没过多久就发现费拉斯（Ferrars）这个名字是以F开头的，这为他未来嘲弄可怜的埃莉诺准备了一座矿藏，如果不是因为他们与爱德华结识尚浅，恐怕早已引发一场大风波了。但事实情况是，她只是从他们一些意味深长的眼神中，了解到他们基于玛格丽特提供的信息所作出的洞察究竟到了何种程度。

约翰爵士来访达什伍德家，从不空手，要么邀请她们第二天去庄园用餐，要么邀请她们当晚去喝茶。在这次机会中，为了更好地招待这位客人，他感到自己有义务为其消遣做出贡献，于是他希望她们两场活动都能参加。

“你们今晚一定要来和我们喝茶，”他说，“因为我们完全没客人；而明天你们必须务必来和我们用餐，因为届时我们会有一大群人。”

詹宁斯太太强调了必要性。“谁知道呢，说不定你们还能跳个舞，”她说，“那一定会诱惑到你的，玛丽安小姐。”

“跳舞！”玛丽安叫道。“不可能！谁来跳？”

“谁？当然是你们自己，还有凯里（Carey）一家和惠特克（Whitaker）一家。怎么！你们以为因为某个不能说出名字的人走了，就没人能跳舞了吗！”

“我从心底里希望，”约翰爵士叫道，“威洛比（Willoughby）能再回到我们中间。”

这话，再加上玛丽安的脸红，引起了爱德华新的怀疑。“威洛比是谁？”他低声问身边的达什伍德小姐。

她给了他一个简短的回答。玛丽安的神情则更具暗示性。爱德华看到的东西足够理解，不仅是别人的用意，还有玛丽安之前那些让他感到困惑的表情；当客人们离开后，他立即走到她身边，低声说道：“我一直在猜。要我告诉你我的猜测吗？”

“你什么意思？”

“要我告诉你吗。”

“当然。”

“好吧；我猜威洛比先生是个猎人。”

玛丽安既惊讶又困惑，但她还是忍不住对他那种从容的机敏报以微笑，片刻沉默后，她说道——

“噢，爱德华！你怎么能这样？——但时间会证明一切的，我希望——我确信你会喜欢他的。”

“我对此深信不疑，”他回答道，对他那份真挚和热情感到有些诧异；因为如果不是他把这想象成一个为了她熟人圈整体利益而开的玩笑，仅仅基于威洛比先生和她之间那种虚无缥缈的关系，他是不敢提起这件事的。

第十九章

爱德华在小屋住了整整一周；达什伍德夫人热切地挽留他多住些日子；但他似乎一心只想自我折磨，决心在朋友间享受最浓郁的时候离去。在最后两三天里，他的精神状态虽然仍很不稳定，但有了很大改善——他变得越来越依恋这座房子及周边的环境——谈及离去时从不掩饰叹息——宣称他的时间完全空闲——甚至怀疑离开后该去往何处——但无论如何，他必须走。没有任何一周过得如此之快——他几乎不敢相信它已经结束了。他反复这样说；他还说了其他一些话，标志着他心境的转变，并与他的行为相左。他在诺兰毫无快乐可言；他厌恶待在城里；但他要么必须回诺兰，要么得去伦敦。他无比珍视她们的善意，与她们在一起是他最大的幸福。然而，他必须在这一周结束后离开她们，尽管她们不舍，他自己也不愿意，而且他的时间并没有受到任何限制。

埃莉诺将他在这种行为方式上的所有离奇之处都归咎于他母亲；所幸他有一位母亲，其性格对埃莉诺而言了解得如此不深，以至于成了他儿子一切反常行为的万能借口。尽管如此，她感到失望和困扰，有时甚至对他对待自己那种不确定的态度感到不满，但总的来说，她非常愿意以所有的宽容和慷慨去体谅他的行为，这些宽容和慷慨，比起她母亲为了威洛比而强加给她的，显得更加令人痛苦。他精神状态、坦率程度和一致性的缺失，大多被归因于他缺乏独立，以及他对费拉斯夫人脾气和算计的深刻了解。他造访的短暂、他离去决心的坚定，都源于同样的束缚，源于在母亲面前不得不屈从的某种不可避免的必要性。义务对抗意愿、长辈对抗晚辈，这桩由来已久的陈年痼疾是这一切的原因。她很想知道这些困难何时才能终结，这种对立何时才能缓和，费拉斯夫人何时才能有所改观，她的儿子何时才能获得追求幸福的自由。但她被迫从这些虚妄的愿望中转过身来，在重拾对爱德华爱意的信心、在回味他在巴顿期间每一眼或每一句所流露出的关怀中寻求慰藉，尤其是那枚他始终戴在手指上的、那种令人心动的证明。

“爱德华，”最后一天早晨用早餐时，达什伍德夫人说，“如果你能有一份职业来填充你的时间，让你的计划和行动有所寄托，你会是一个更快乐的人。确实，这可能会给你的朋友带来一些不便——你将无法把那么多时间给他们。但是（带着微笑）你在某一方面至少会获得实质性的益处——你离开他们时就会知道该去往何处了。”

“我向你保证，”他回答道，“我早已像你现在这样思考过这一点。我没有必要的事业去从事，没有职业来给我提供就业机会，或是让我获得任何类似独立的东西，这曾是、现在是，而且大概永远会是我的一大不幸。但不幸的是，我自己的挑剔，以及我朋友们的挑剔，造就了现在的我——一个游手好闲、无助的人。我们对职业的选择从未达成一致。我一直偏爱教会，现在依然如此。但这对我家人来说不够时髦。他们推荐军队。那对我来说又太时髦了。法律被认为足够体面；许多在圣殿区（Temple）有寓所的年轻人，在顶层社交圈里表现得很出色，还开着时髦的小马车在城里四处兜风。但我对法律毫无兴趣，即使是我家人认可的那种不那么深奥的学习也不行。至于海军，它有时尚护航，但当初提出这个话题时，我年纪已经太大了，无法加入；最后，既然我根本没有从事任何职业的必要，既然我可以不穿红外套也能像穿了它一样阔气和挥霍，闲散被认为总的来说是最有利和最体面的，而一个十八岁的年轻人通常不会那么热衷于忙碌，以至于去抗拒朋友们让他‘无所事事’的劝告。于是我进入了牛津大学，从那以后就一直保持着这种恰如其分的闲散状态。”

“其结果，我想，”达什伍德夫人说，“既然闲暇并没有促进你自己的幸福，那么你的儿子们在培养时，恐怕会像科鲁梅拉（Columella）那样，被要求从事各种各样的追求、职业、行业和贸易了。”

“他们会被培养，”他严肃地说道，“去成为与我尽可能不同的人。在情感上，在行动上，在境遇上，在每一件事上。”

“得了吧，得了吧；这全是你一时情绪低落的发泄，爱德华。你现在处于一种忧郁的心境，觉得任何不像你的人都会幸福。但请记住，离开朋友的痛苦每个人在不同时期都会感受到，无论他们的教育或境遇如何。认识到你自己的幸福。你缺少的只是耐心——或者给它一个更迷人的名字，叫作希望。你母亲最终会为你争取到你如此渴望的那份独立；这是她的职责，终有一天，它一定会，也必须成为她的幸福，因为她不会想让你整个青春都在不满中浪费掉。几个月的时间，难道不能改变很多吗？”

“我认为，”爱德华回答道，“我可以断定，未来几个月也不会给我带来任何好转。”

这种消沉的心态虽然没能传递给达什伍德夫人，却在随后不久的离别中给她们所有人都增添了痛苦，并给埃莉诺留下了尤其不舒服的印记，这需要花费一些精力和时间才能克服。但既然她决心克服它，并阻止自己表现得比她全家因他离去而表现出的更痛苦，她就没有采用玛丽安在类似场合所采用的那种极其明智的方法——通过寻求沉默、孤独和无所事事来加剧并固化她的忧伤。她们的方式正如她们的目标一样迥异，且同样适合每个人各自的处境。

爱德华刚离开房子，埃莉诺就在她的绘图桌前坐下，整整一天都忙于工作，既不寻求也不回避提及他的名字，依然表现得像以往一样关心家庭的琐事，如果这种行为没能减轻她自己的悲伤，至少防止了它不必要的增长，她的母亲和姐妹们也因此省去了许多对她的担忧。

这种行为，与她自己的方式恰恰相反，在玛丽安看来，并不比她自己的方式显得更加值得称道。关于自我克制的课题，她处理得非常简单；——对于强烈的情感而言，那是绝对不可能的，而对于冷静的情感而言，则毫无功德可言。她不敢否认她姐姐的情感是冷静的，尽管承认这一点让她感到脸红；而她自己情感的强烈程度，她通过在即便有了这种令人沮丧的认识后，依然深爱并尊重那位姐姐，给出了一个非常令人震撼的证明。

在不与家人隔绝的情况下，不为了逃避他们而决意离家独自栖身，也不整夜辗转反侧以沉溺于冥想，埃莉诺发现每一天都留给了她足够的闲暇，去思念爱德华，思念爱德华的言行，思念他所能产生的各种变体——随着她当时心境的不同，有时是柔情、怜悯、认可，有时是责备和疑虑。有太多时刻，如果不是因为母亲和妹妹们不在场，至少也是由于她们各自忙碌，使得她们之间无法交谈，从而产生了如同独处一般的效果。她的心绪不由自主地获得了解放，她的思绪无法被禁锢在别处；在这个如此令人牵挂的话题上，过去与未来必然横亘在她的眼前，必然强迫她去关注，去占据她的记忆、沉思和幻想。

就在爱德华离开她们后不久的一个早晨，她正坐在绘图桌前陷入此类沉思，便被来访的客人们惊动了。她碰巧独自一人。房前绿色庭院入口处小门的关闭声，将她的目光引向了窗外，她看见一大群人正向门口走来。其中有约翰爵士（Sir John）和米德尔顿夫人（Lady Middleton），还有詹宁斯太太（Mrs. Jennings），但还有另外两人，一位先生和一位女士，她完全不认识。她当时正坐在窗边，约翰爵士一看见她，便丢下其余的人去敲门，而是跨过草坪走过来，迫使她打开窗扇与他说话，尽管从门到窗户的距离如此之短，以至于在其中一处说话，另一处几乎不可能听不见。

“好了，”他说，“我们给你带来了一些陌生人。你觉得他们怎么样？”

“嘘！他们会听见的。”

“听见了又何妨。不过是帕尔默（Palmer）夫妇罢了。夏洛特（Charlotte）非常漂亮，我敢告诉你。如果你朝这边看，就能看见她了。”

既然埃莉诺确信不用冒昧行事，过几分钟就能见到她，她便请求他原谅自己不必这么做。

“玛丽安（Marianne）在哪儿？是不是因为我们来了，她就躲开了？我看见她的乐器还开着呢。”

“我想她去散步了。”

这时詹宁斯太太加入了他们，她还没等门打开，就迫不及待地讲述起她的故事来。她对着窗户大声嚷道：“你好啊，亲爱的！达什伍德夫人还好吗？你的姐妹们呢？什么！就你一个人！你会很高兴有人来陪你坐坐的。我把我的另一个儿子和儿媳带来见你了。你只管想想他们来得有多突然！昨天晚上我们在喝茶的时候，我以为听见了马车声，但从来没往那儿想，以为会是他们。我当时满脑子想的都是，那会不会是布兰登（Colonel Brandon）上校回来了；所以我对约翰爵士说，我确实听见马车声了；也许是布兰登上校回来了——”

埃莉诺不得不从她身边转过身去，在她的故事讲到一半时，去迎接其余的客人；米德尔顿夫人介绍了那两位陌生人；达什伍德夫人和玛格丽特（Margaret）同时从楼上下来，她们都坐下互相打量，而詹宁斯太太则一边穿过走廊走进客厅，一边在约翰爵士的陪同下继续讲她的故事。

帕尔默太太比米德尔顿夫人年轻几岁，在各方面都与她截然不同。她身材矮胖，长着一张非常漂亮的脸，表情中流露出一种极其难得的愉快，那是最美妙不过的了。她的举止远不如她姐姐优雅，却要讨人喜欢得多。她进来时带着微笑，在拜访的全过程中一直微笑着，除非她在发笑，离开时也带着微笑。她的丈夫是一位二十五六岁、神情严肃的年轻人，比他妻子更有时髦感和见识，但却没有意愿去取悦别人或让自己感到愉悦。他带着一种自以为是的表情走进房间，向女士们微微鞠了一躬，一言不发，在简短地打量了一下她们和她们的住所后，从桌上拿起一份报纸，在他停留期间一直读着。

相反，帕尔默太太天生就有一种始终保持礼貌和快乐的倾向，她刚坐下没多久，对客厅及其中一切事物的赞美就迸发了出来。

“哎呀！这房间真是太可爱了！我从来没见过这么迷人的地方！只管想想吧，妈妈，自从我上次来这里之后，它改善了多少！我一直觉得这儿是个甜蜜的地方，夫人！（转向达什伍德夫人）但您把它弄得太迷人了！你快看，姐姐，一切都多令人愉悦！我真想为自己也弄一座这样的房子！难道你不觉得吗，帕尔默先生？”

帕尔默先生没有回答她，甚至连头都没有从报纸上抬起来。

“帕尔默先生没听见我说话，”她笑着说；“他有时就是这样。真是太滑稽了！”

这对达什伍德夫人来说是个相当新鲜的想法；她从未习惯从某人的心不在焉中发现风趣，不禁带着惊讶看着他们俩。

与此同时，詹宁斯太太尽可能大声地继续谈论着她们前一天晚上看到朋友时的惊讶，讲个不停，直到一切都和盘托出。帕尔默太太一回想起她们的惊讶就大笑起来，大家也都两三次表示，这确实是一个令人愉快的惊喜。

“你可以想象我们大家见到他们有多高兴，”詹宁斯太太向埃莉诺这边探过身子，压低声音说道，仿佛不想让其他人听见，尽管她们坐在房间的两侧；“不过呢，我不禁希望他们不必旅途如此匆忙，也不必赶这么远的路，因为他们是为了某种公事绕道伦敦过来的，因为你知道（意味深长地向她女儿点头并用手示意）在她的状况下这是不对的。我本来想让她今天早上待在家里休息，但她非要跟我们一起来；她太渴望见到你们大家了！”

帕尔默太太笑了笑，说这不会对她有什么伤害。

“她预产期在二月份，”詹宁斯太太继续说道。

米德尔顿夫人再也无法忍受这种对话，于是努力地问帕尔默先生报纸上有没有什么新闻。

“不，一点儿也没有，”他回答道，继续读报。

“玛丽安来了，”约翰爵士喊道。“现在，帕尔默，你将会见到一位美得惊人的姑娘。”

他立刻走进走廊，打开前门，亲自领她进来。玛丽安刚一出现，詹宁斯太太就问她是不是去了艾伦汉（Allenham）；帕尔默太太对这个问题笑得非常厉害，以至于显出她完全明白其中的含义。帕尔默先生在她进屋时抬头看了看，盯着她看了几分钟，然后又回到了他的报纸上。帕尔默太太的目光此刻被挂在房间四周的画作吸引住了。她站起来仔细端详。

“噢！天哪，这些真是太美了！哎呀！多令人愉快！妈妈，你快看，多甜美！我敢说它们真是太迷人了；我可以一直看着它们。”然后她重新坐下，很快就忘记了房间里还有这些东西。

当米德尔顿夫人起身离去时，帕尔默先生也站了起来，放下报纸，伸了个懒腰，环视了她们所有人一遍。

“亲爱的，你刚才睡着了吗？”他妻子笑着说。

他没有回答她；在再次打量了一番房间后，只是评论道，这间房顶太低了，天花板还是歪的。随后他行了个礼，便和其余人一同离开了。

约翰爵士一直极力劝说她们所有人第二天去公园（Park）用餐。达什伍德夫人并不想比她们来小屋用餐的次数更多地去他们家用餐，便以自己的名义断然拒绝了；她的女儿们则悉听尊便。但她们并没有兴趣去看看帕尔默夫妇是如何用餐的，也不指望从他们身上得到任何其他的乐趣。因此，她们也试图推辞；天气不确定，看起来不会太好。但约翰爵士不肯罢休——马车会派来接她们，她们必须得去。米德尔顿夫人虽然没有强迫她们的母亲，却强迫了她们。詹宁斯太太和帕尔默太太也加入了劝说，每个人似乎都同样急于避免一场家庭聚会；年轻的女士们不得不屈服。

“他们为什么要邀请我们？”玛丽安在他们走后说道。“这座小屋的租金据说很便宜；但如果我们每次有人住在他们家或我们家时都要去公园用餐，那我们付出的代价就太高了。”

“他们现在这样频繁地邀请我们，”埃莉诺说，“跟几周前邀请我们的心思是一样的，都是出于客气和友善。如果他们的聚会变得沉闷无趣，那改变的并非是他们。我们必须去别处寻找这种变化的原因。”

第二十章

第二天，当达什伍德小姐们从一扇门走进公园的客厅时，帕尔默太太从另一扇门跑了进来，看起来和往常一样和蔼可亲、兴高采烈。她非常亲昵地拉住她们所有人的手，表示见到她们真是太高兴了。

“见到你们我太高兴了！”她说，坐在埃莉诺和玛丽安中间，“因为今天天气太糟了，我还怕你们可能不会来，那可就太糟糕了，因为我们明天又要走了。我们必须得走，因为韦斯顿（Westons）一家下周要来看我们，你知道。我们过来完全是临时起意的，直到马车来到门口，我都一无所知，那时帕尔默先生问我愿不愿意和他一起去巴顿（Barton）。他真是太风趣了！他从来不告诉我任何事！我很遗憾我们不能多待一会儿；不过，我希望我们很快就能在城里再见面。”

她们不得不终止了这种期待。

“不去城里！”帕尔默太太笑着喊道，“如果你们不去，我会很失望的。我可以为你们在汉诺威广场（Hanover-square）找到世界上最好的房子，就在我们家隔壁。你们一定要来，真的。如果达什伍德夫人不想去社交场合，我敢肯定，在我待产之前，我很乐意在任何时候做你们的监护人。”

她们向她表示了感谢，但不得不拒绝了她所有的请求。

“噢，亲爱的，”帕尔默太太对刚刚走进房间的丈夫喊道，“你必须帮我劝劝达什伍德小姐们这个冬天去城里。”

她亲爱的没回答她；在向女士们微微鞠躬后，开始抱怨天气。

“这一切真是太糟了！”他说。“这样的天气让一切事物和所有人都令人作呕。在室内，阴雨带来的沉闷和室外是一样的。它让人厌恶所有的熟人。约翰爵士在自己家里没有台球室，这到底是什么意思？很少有人知道什么是舒适！约翰爵士和天气一样愚蠢。”

其余的客人很快也陆续到了。

“恐怕，玛丽安小姐，”约翰爵士说，“你今天没能进行你那次去艾伦汉的惯常散步了。”

玛丽安神色严峻，什么也没说。

“噢，别在我们面前装作这么神秘，”帕尔默太太说；“我向你保证，我们对此一清二楚；而且我非常钦佩你的品味，因为我觉得他极其英俊。你知道，我们在乡下住得离他并不远。我敢说不超过十英里。”

“差不多有三十英里，”她丈夫说。

“啊，好吧！没多大区别。我从没去过他家；但他们说那是个甜蜜迷人的地方。”

“我这辈子见过的最卑劣的地方，”帕尔默先生说。

玛丽安保持着完全的沉默，尽管她的神情流露出了她对所谈内容的关心。

“难道很丑吗？”帕尔默太太接着说——“那我想一定有别的地方这么迷人。”

当她们在餐厅坐下时，约翰爵士遗憾地指出他们总共只有八个人。

“亲爱的，”他对妻子说，“我们人这么少真是太扫兴了。你为什么今天没请吉尔伯特（Gilberts）一家来呢？”

“约翰爵士，当你在之前和我谈起这件事时，我不是告诉你那是不可能的吗？他们上次就是和我们一起用的餐。”

“约翰爵士，你和我，”詹宁斯太太说，“不应该这么讲究虚礼。”

“那样的话你们就太没有教养了，”帕尔默先生喊道。

“亲爱的，你反驳了所有人，”他妻子笑着说。“你知道你很粗鲁吗？”

“我不知道说你母亲没有教养就是反驳了所有人。”

“哎，你可以随你怎么责骂我，”这位好心的老太太说，“你已经把我手里的夏洛特接走了，就不能再还给我了。所以在这方面我占了上风。”

夏洛特大笑着想到她的丈夫无法摆脱她；并得意地表示，无论他对自己多么刻薄，她都不在乎，因为他们终究得生活在一起。不可能有人比帕尔默太太更彻底地和善，或者更坚定地追求快乐了。她丈夫那经过刻意经营的冷漠、傲慢和不满并没有给她带来任何痛苦；当他责骂或辱骂她时，她感到非常有趣。

“帕尔默先生真是太风趣了！”她低声对埃莉诺说。“他总是心情不好。”

经过一番观察，埃莉诺并不打算相信他真的像他表现出的那样纯粹、不加修饰地刻薄或没教养。他的脾气可能有些变坏了，因为他像许多同性一样发现，由于某种对美貌无法解释的偏见，他竟然是一位非常愚蠢女人的丈夫——但她知道这种错误对于任何明智的人来说都太普遍了，不至于让他长期受到伤害。她相信，这更像是一种希望与众不同的愿望，才导致了他对所有人的轻蔑态度，以及对他面前一切事物的普遍抨击。这是一种渴望表现得高人一等的心理。这种动机太常见了，不足为奇；但这些手段，尽管可能通过确立他在缺乏教养方面的优越感而奏效，却不太可能让除他妻子之外的任何人对他产生好感。

“噢，我亲爱的达什伍德小姐，”不久之后帕尔默太太说，“我有一件请求想拜托你和你妹妹。你们圣诞节愿意到克利夫兰（Cleveland）住些日子吗？拜托了，一定要来——而且要在韦斯顿一家在我们这儿的时候来。你无法想象我会多么高兴！那一定会非常美妙的！——亲爱的，”她转向丈夫，“你不想让达什伍德小姐们来克利夫兰吗？”

“当然，”他冷笑着回答道——“我来德文郡（Devonshire）就是为了这个。”

“瞧，”他的妻子说，“你看到了，帕尔默先生期待着你们去；所以你们没法拒绝了。”

她们两人都急切而坚决地谢绝了她的邀请。

“但你们一定要来，这没商量。我敢肯定你们一定会喜欢那儿的所有东西。韦斯顿一家会和我们在一起，那一定会非常美妙。你无法想象克利夫兰是多么迷人的地方；我们现在太热闹了，因为帕尔默先生总是到处去为选举拉票；还有这么多我以前从未见过的人来和我们用餐，这简直太迷人了！但是，可怜的人！这对他也太累了！因为他被迫让每个人都喜欢他。”

埃莉诺在表示同情这种义务的艰辛时，几乎无法保持神情平静。

“当他进入议会（Parliament）时，”夏洛特说，“那该多迷人啊！——不是吗？我会笑死的！看到他所有的信件上面都写着‘国会议员’（M.P.）该有多滑稽。但你知道吗，他说他永远不会为我提供免费邮寄？他说他绝不会。难道不是吗，帕尔默先生？”

帕尔默先生没有理会她。

“他受不了写字，你知道，”她继续说；“他说那太令人震惊了。”

“不，”他说，“我从没说过这么不理智的话。别把你的各种语言滥用归咎于我。”

“瞧；你看见他有多风趣了吧。他总是这样！有时他一整天都不跟我说话，然后他就会突然冒出一句非常风趣的话——全是关于世界上任何事情的。”

当她们回到客厅时，她问埃莉诺是否极其喜欢帕尔默先生，这让埃莉诺大为惊讶。

“当然，”埃莉诺说；“他看起来很讨人喜欢。”

“好——我太高兴你这么说了。我原以为你会的，他真是太令人愉快了；我可以告诉你，帕尔默先生对你和你的姐妹们极其满意，你无法想象如果你们不去克利夫兰他会多么失望。我无法想象你为什么会反对。”

埃莉诺再次不得不谢绝了她的邀请；并通过转换话题，制止了她的劝说。她认为，由于她们住在同一个郡，帕尔默太太或许能比米德尔顿一家对他那仅仅是偏颇的认识提供更具体的关于威洛比（Willoughby）普遍性格的描述；她很急于从任何人那里得到对他优点的确认，从而消除玛丽安内心恐惧的可能。她开始询问她们是否经常在克利夫兰见到威洛比先生，以及她们是否和他很熟。

“噢，亲爱的，是的；我非常了解他，”帕尔默太太回答道；——“倒不是说我和他谈过话；但我一直在城里看见他。不知怎么的，我碰巧在他待在艾伦汉的时候没去过巴顿。妈妈以前在这里见过他一次，但我当时和我叔叔在韦茅斯（Weymouth）。不过，我敢说如果不是我们非常不巧地从未在乡下同时待过，我们在萨默塞特郡（Somersetshire）一定会经常见到他的。我想他在科姆（Combe）待的时间很少；但就算他在那儿待得再久，我想帕尔默先生也不会去拜访他，因为你知道他是在野党，而且那儿离得太远了。我非常清楚你为什么打听他；你妹妹要嫁给他。我非常高兴，因为这样她就是我的邻居了，你知道。”

“说实话，”埃莉诺回答道，“如果你有任何理由期待这样的婚事，那你了解的情况比我多得多。”

“别假装否认，因为你知道这是每个人都在谈论的事。我向你保证，我在途经城里时就听说过这件事了。”

“我亲爱的帕尔默太太！”

“我以荣誉担保，我真的听说过。就在我们要离开城里之前，我在邦德街（Bond-street）遇见了布兰登上校，他直接告诉我的。”

“你让我太惊讶了。布兰登上校告诉你的！你一定是弄错了。把这种消息告诉一个即使它是真的也与己无关的人，这可不是我所预料的布兰登上校会做的事。”

“但我向你保证事实确实如此，尽管如此，我还是要告诉你这是怎么发生的。当我们遇见他时，他转过身来和我们一起走；于是我们就开始谈论起我的哥哥和姐妹，谈起这事那事，我就对他说：‘那么，上校，我听说巴顿小屋新搬来了一家人，妈妈传话告诉我她们非常漂亮，而且其中一位要嫁给科姆马格纳（Combe Magna）的威洛比先生（Mr. Willoughby）。请问这是真的吗？因为你最近去过德文郡（Devonshire），想必你是知道的。’”

“那么上校是怎么说的呢？”

“噢——他没多说什么；但他看起来像是知道这是真的，所以从那一刻起我就认定这是确定的事了。我敢说，这一定会非常令人愉快的！这事打算什么时候举行呢？”

“布兰登先生（Mr. Brandon）身体还好吗，我希望他没事？”

“噢！是的，非常好；而且他全是你的赞美之词，除了说你的好话，他什么也没做。”

“他的称赞让我受宠若惊。他看起来是个优秀的人；而且我觉得他格外讨人喜欢。”

“我也这么认为。他是个如此迷人的男人，他那样严肃和沉闷真是太可惜了。妈妈说他也曾爱慕过你的姐妹。我向你保证，如果他真的爱慕过，那可是对他极大的恭维，因为他几乎从不爱上任何人。”

“威洛比先生在你们萨默塞特郡（Somersetshire）那一带很有名吗？”埃莉诺问道。

“噢！是的，非常有名；也就是说，我不认为很多人和他相识，因为科姆马格纳太偏远了；但我向你保证，他们都认为他极其随和。无论他走到哪里，没有人比威洛比先生更受欢迎了，所以你可以告诉你姐妹。我以荣誉担保，她真是个极其幸运的女孩，能得到他；倒不是说他在得到她时运气没那么好，因为她太漂亮、太讨人喜欢了，什么都配不上她。不过，我向你保证，我觉得她一点儿也不比你漂亮；因为我认为你们俩都极度漂亮，我相信帕尔默先生（Mr. Palmer）也这么认为，尽管昨晚我们怎么也无法让他亲口承认。”

帕尔默太太关于威洛比的消息并不是什么重大的事；但任何对他有利的证言，无论多么微小，都让埃莉诺感到欣慰。

“我真高兴我们终于结识了，”夏洛特继续说道。“现在我希望我们永远是好朋友。你无法想象我有多渴望见到你！你能住在小屋里真是太令人愉快了！当然，没有比这更好的事了！而且我真高兴你的姐妹要嫁得这么好！我希望你能多去科姆马格纳。据大家所说，那是个甜蜜的地方。”

“你认识布兰登上校很久了，不是吗？”

“是的，很长一段时间了；自从我姐妹结婚以来。我相信，”她压低声音补充道，“如果可以的话，他会非常乐意娶我的。约翰爵士（Sir John）和米德尔顿夫人（Lady Middleton）都非常希望这样。但妈妈认为这桩婚事对我来说不够好，否则约翰爵士早就向这位上校提出来了，我们也早就结婚了。”

“难道布兰登上校在约翰爵士向你母亲提议之前不知道吗？他从来没有向你表露过他的爱慕吗？”

“噢，没有；但如果妈妈没有反对的话，我敢说他会极力赞成的。那时候他才见过我不到两次，因为那还是在我离开学校之前。不过，我现在这样更幸福。帕尔默先生正是我喜欢的男人类型。”

第二十一章

帕尔默夫妇第二天回到了克利夫兰（Cleveland），巴顿的两家人又留下来互相招待了。但这并没有持续多久；埃莉诺还没能把这几位访客从脑海中驱逐出去，还没能停止对夏洛特为何无缘无故如此快乐、对帕尔默先生明明有才华却表现得如此简单、以及夫妻之间往往存在的奇异不和谐感到惊奇，约翰爵士和詹宁斯太太（Mrs. Jennings）在社交事业上的积极热情就又为她招来了几位需要去看望和观察的新相识。

在一次去埃克塞特（Exeter）的晨间远足中，她们遇见了两位年轻小姐，詹宁斯太太有幸发现她们是自己的亲戚，这对于约翰爵士来说已经足够了，他当即邀请她们在结束了在埃克塞特目前的行程后，立刻到公园来。她们在埃克塞特的行程在这样的邀请面前立刻让路了，米德尔顿夫人在约翰爵士回来时，听到自己很快要接待两个她平生从未见过、且对其优雅程度——甚至是对其称得上体面的教养——毫无把握的女孩，内心感到颇为惊恐；因为她的丈夫和母亲关于此事的保证根本不值一提。她们还是她的亲戚，这使得情况更糟了；因此，当詹宁斯太太建议她女儿不必在意她们是否时髦，因为她们都是表亲，必须彼此容忍时，她所进行的安慰尝试不幸地毫无根据。然而，既然现在无法阻止她们到来，米德尔顿夫人便以一位教养良好的女性所有的哲学态度屈服于这一想法，满足于每天五六次地就此事给她的丈夫一个温和的训诫。

年轻的小姐们到了：她们的外表绝不粗鄙，也不过时。她们的着装非常时髦，举止非常客气，她们对这所房子感到高兴，对家具赞不绝口，而且她们恰好对孩子宠爱有加，以至于米德尔顿夫人在她们到公园还没一个小时，就对她们产生了好感。她宣称她们确实是非常随和的女孩，这对于伯爵夫人来说已经是热情的赞美了。约翰爵士对自己判断力的信心随着这种生动的赞美而高涨，他直接动身前往小屋，告诉达什伍德小姐们斯蒂尔（Steele）小姐们到来的消息，并向她们保证她们是世界上最可爱的女孩。然而，从这样的称赞中，并没有什么可了解的；埃莉诺很清楚，世界上最可爱的女孩在英国的每一个角落都能遇到，无论她们在外形、面容、脾气和理解力上存在何种差异。约翰爵士想让全家人立刻步行去公园看望他的客人们。仁慈、博爱的人啊！连留一个远房表亲给自己相处，对他来说都是痛苦的。

“现在就来吧，”他说，“拜托来吧——你们必须得来——我声明你们一定要来——你们无法想象你们会多么喜欢她们。露西（Lucy）长得格外漂亮，而且那么和蔼、随和！孩子们已经全挂在她身上了，好像她是个老相识一样。而且她们俩都极度渴望见到你们，因为她们在埃克塞特听说你们是世界上最美丽的生物；我已经告诉她们，这一切完全属实，甚至还有过之而无不及。我相信你们一定会喜欢她们的。她们带了整整一马车的玩具给孩子们。你们怎么能这么固执不肯来？要知道，从某种程度上说，她们是你们的表亲。你们是我的表亲，她们是我妻子的，所以你们肯定有亲戚关系。”

但约翰爵士未能说服她们。他只能得到她们答应在一两天内去公园拜访的承诺，然后便带着对她们冷淡态度的惊奇步行回家，重新去向斯蒂尔小姐们吹嘘她们的魅力，正如他之前已经向她们吹嘘斯蒂尔小姐们一样。

当她们承诺的对公园的拜访以及随后与这些年轻小姐的介绍如期进行时，她们发现年长的那位近三十岁，面容非常平庸且缺乏灵气，并没有什么可令人钦佩的；但在另一位只有二十二三岁的女孩身上，她们承认了相当大的美貌；她的五官很漂亮，有一双锐利敏捷的眼睛，还有一种机灵的气质，虽然没有赋予她真正的优雅或风度，却使她显得与众不同。她们的礼貌格外客气，埃莉诺在看到她们以何种持续而审慎的关注使自己讨好米德尔顿夫人时，很快承认了她们确实具备某种程度的精明。对于米德尔顿夫人的孩子们，她们持续地表达着狂喜，称赞她们的美貌，讨好她们的注意，并迎合她们的异想天开；而她们时间里那些能从这种礼貌所带来的紧迫要求中抽出的部分，要么用于赞美伯爵夫人正在做的任何事情（如果她恰好在做的话），要么用于抄袭某种优雅的新裙子花样，米德尔顿夫人前一天在那裙子里的样子曾让她们陷入了不断的惊喜中。幸运的是，对于那些通过这种癖好来献殷勤的人来说，一位深情的母亲，尽管在追求对自己孩子的赞美方面是人类中最贪婪的，却也是最轻信的；她的要求是过分的；但她会全盘接受；因此，斯蒂尔小姐们对她后代过分的宠爱和忍耐，被米德尔顿夫人毫无惊讶或怀疑地看在眼里。她以母性的满足感看着她的表亲们所忍受的那些无礼的侵犯和淘气的恶作剧。她看着她们的腰带被解开，头发被拉到耳朵旁，工作袋被搜查，小刀和剪刀被偷走，并毫不怀疑这是一种相互的愉悦。这并没有引起任何惊讶，除了埃莉诺和玛丽安竟然能如此平静地坐在一旁，而不要求分担正在发生的事情。

“约翰今天精神真好！”在约翰拿走斯蒂尔小姐的手帕并把它扔出窗外时，她说，“他充满了猴子般的恶作剧。”

此后不久，当第二个男孩猛力捏住同一位小姐的手指时，她深情地评论道：“威廉（William）多么顽皮啊！”

“还有我可爱的安娜玛丽亚（Annamaria），”她一边温柔地抚摸着一个三岁的小女孩，一边补充道，那个孩子在过去两分钟里没发出一点声音；“她总是这么温柔安静——从来没有过这么安静的小东西！”

但不幸的是，在施以这些拥抱时，伯爵夫人发饰上的一枚别针稍微划伤了孩子的脖子，这产生了一阵如此剧烈的尖叫，以至于连任何公认的吵闹生物都难以企及。母亲的惊愕是巨大的；但这无法超过斯蒂尔小姐们的惊慌，在如此危急的情况下，三个人都尽了爱心所能建议的一切，以减轻小受害者所受的剧痛。她被放在母亲的膝盖上，被吻覆盖着，伤口被其中一位斯蒂尔小姐用薰衣草水冲洗，她正跪着侍候她，嘴里被另一位塞满了蜜饯。有这样对泪水的奖赏，孩子太聪明了，不会停止哭泣。她仍然大声尖叫和抽泣，踢着她的两个哥哥，因为他们试图碰她，而他们所有人的共同安抚都无效，直到米德尔顿夫人幸运地记起上周在类似的一场痛苦场景中，一些杏子果酱曾成功地应用于淤青的太阳穴，同样的补救措施被热切地提议用于这个不幸的划痕，而小小姐在听到这话时尖叫声略微减弱，给了她们希望，认为它不会被拒绝。因此，她被母亲抱出了房间去寻找这种药物，由于两个男孩选择跟随，尽管被他们的母亲恳切地要求留下，四位年轻小姐被留在了那种房间里数小时未曾有过的宁静之中。

“可怜的小东西！”她们走后，斯蒂尔小姐说道。“这可能是一场非常令人难过的事故。”

“但我几乎不知道怎么会，”玛丽安叫道，“除非是在完全不同的情况下。但这通常是夸大恐慌的方式，而在现实中根本没有什么可惊慌的。”

“米德尔顿夫人真是个可爱的女人！”露西·斯蒂尔说。

玛丽安保持沉默；无论场合多么琐碎，她都无法说出自己感受不到的话；因此，当礼貌要求时说谎的全部任务，总是落在了埃莉诺身上。当被这样要求时，她尽了自己最大的努力，用比她感受到的多得多的热情谈论米德尔顿夫人，尽管远比不上露西小姐。

“还有约翰爵士，”年长的姐妹叫道，“他真是个迷人的男人！”

在这里，达什伍德小姐的称赞因其仅仅是简单而公正的，所以没有引起任何轰动。她只是观察到他非常随和且友好。

“他们有一个多么迷人的小家庭啊！我这辈子从来没见过这么好的孩子。我声明我已经完全宠爱上她们了，事实上，我总是对孩子极其着迷。”

“我猜想也是，”埃莉诺微笑着说，“根据我今天早上的所见所闻。”

“我有一种想法，”露西说，“你认为小米德尔顿们被宠得有点太过了；也许她们可能确实过分了；但这在米德尔顿夫人身上是很自然的；就我而言，我喜欢看到孩子们充满生机和活力；如果她们温顺安静，我可受不了。”

“我承认，”埃莉诺回答道，“当我在巴顿公园时，我从未对温顺安静的孩子怀有任何厌恶。”

这段发言后出现了短暂的停顿，首先被斯蒂尔小姐打破，她似乎非常乐于交谈，现在有点唐突地说：“达什伍德小姐，你觉得德文郡怎么样？我想你一定很遗憾离开萨塞克斯郡（Sussex）。”

对于这个问题的熟悉程度，或者至少是说出它的方式感到些许惊讶，埃莉诺回答说她是。

“诺兰（Norland）是一个极其美丽的地方，不是吗？”斯蒂尔小姐补充道。

“我们听约翰爵士极其赞赏它，”露西说，她似乎认为有必要为她姐姐的率直进行某种辩解。

“我认为任何见过那个地方的人都一定会赞赏它，”埃莉诺回答道；“尽管不能指望任何人能像我们一样珍视它的美景。”

“你在那里有很多时髦的追求者吗？我想在这个世界部分地区，你们没有那么多；就我而言，我认为他们总是巨大的补充。”

“但你为什么要认为，”露西说着，看起来为她姐姐感到羞愧，“德文郡的体面年轻男人不如萨塞克斯郡多呢？”

“不，亲爱的，我敢说我没有假装说没有。我相信埃克塞特有很多时髦的追求者；但你知道，我怎么能知道诺兰周围可能有什么时髦的追求者呢；我只是担心达什伍德小姐们可能会觉得在巴顿很沉闷，如果她们没有像过去那样多的话。但也许你们年轻小姐不在乎追求者，宁愿没有他们也不愿有他们。就我而言，我认为他们是非常随和的，只要他们穿着时髦且举止客气。但我无法忍受看到他们肮脏和讨厌。现在埃克塞特的罗斯（Rose）先生，一个极其时髦的年轻男人，完全是个追求者，你知道，是辛普森（Simpson）先生的办事员，然而如果你在早晨遇见他，他根本没法见人。我想你哥哥在结婚前也是个十足的追求者，达什伍德小姐，因为他那么富有？”

“说实话，”埃莉诺回答道，“我无法告诉你，因为我并不完全理解这个词的含义。但我可以说的是，如果他在结婚前曾经是一个追求者，他现在依然是，因为他没有任何最小的变化。”

“噢！天哪！人们从不认为已婚男人是追求者——他们有别的事要做。”

“上帝！安妮（Anne），”她姐妹叫道，“你除了追求者什么也谈不了；——你会让达什伍德小姐认为你脑子里除了这个没别的了。”然后为了转换话题，她开始赞美起房子和家具来。

斯蒂尔小姐们的这个样本已经足够了。年长者那粗俗的随意和愚蠢使她没有任何推荐理由，而由于埃莉诺并没有被年轻者的美貌或精明的样子蒙蔽了她缺乏真正优雅和天真无邪的本质，她离开房子时没有任何想更好地了解她们的愿望。

斯蒂尔小姐们却并非如此。她们从埃克塞特而来，为约翰爵士、他的家人及其所有亲戚准备了充分的赞美，现在她们毫不吝啬地将其分发给了他美丽的表亲们，她们宣称这是她们所见过的最美丽、优雅、有成就且随和的女孩，她们特别渴望能更好地了解她们。因此，埃莉诺很快发现，更好地了解她们是她们不可避免的命运，因为既然约翰爵士完全站在斯蒂尔小姐们这一边，她们的阵营就太强大而无法抗拒，那种亲密关系必须被忍受，即几乎每天都要在同一个房间里坐上一两个小时。约翰爵士做不到更多了；但他不知道还需要更多：在他看来，在一起就是亲密，而只要他不断安排她们会面的计划是有效的，他就对她们成为既定朋友毫无疑问。

为了公正起见，他尽其所能促进她们的坦率，通过将他所知道或假设的表亲们情况的最微妙细节告知斯蒂尔小姐们——而埃莉诺见到她们还没超过两次，其中的年长者就为她姐妹能如此幸运地在来到巴顿后征服了一位非常时髦的追求者而向她表示祝贺。

“这么年轻就结婚确实是一件好事，”她说，“我听说他是个十足的追求者，且极其英俊。我希望你很快也能有同样的好运——但也许你已经在角落里有一个朋友了。”

埃莉诺无法想象约翰爵士在宣布他对自己对爱德华（Edward）的感情的怀疑时，会比对待玛丽安时更谨慎；事实上，这反而是他更喜欢的玩笑，因为稍微新颖且更具推测性；而自爱德华拜访以来，她们从未一起共进晚餐，而没有他带着如此多的深意和那么多的点头挤眼来为她的最佳情感祝酒，以至于引起了普遍的注意。字母F也总是被提出来，并被发现产生了无数的玩笑，以至于它作为字母表中机智字母的声誉早已在埃莉诺那里确立了。

斯蒂尔小姐们，正如她所预料的，现在享受到了这些玩笑的全部好处，在她们中的年长者身上，她们引起了想知道所指绅士名字的好奇心，尽管这种好奇心表达得往往很无礼，但与她对她们家庭事务普遍的爱探究完全是一致的。但约翰爵士并没有长时间地玩弄他乐于激起的好奇心，因为他告诉名字的乐趣至少和斯蒂尔小姐听到它的乐趣一样多。

“他叫费拉斯（Ferrars），”他以非常清晰的耳语说道；“但请不要告诉别人，因为这是一个巨大的秘密。”

“费拉斯！”斯蒂尔小姐重复道；“费拉斯先生是那位幸福的男人，是吗？什么！你嫂子的兄弟，达什伍德小姐？当然是一位非常随和的年轻男人；我非常了解他。”

“安妮，你怎么能这么说？”露西叫道，她通常会对她姐姐所有的断言进行修正。“虽然我们在我叔叔家见过他一两次，但假装非常了解他还是有点过了。”

埃莉诺听了这些话，既专注又惊讶。“这位叔叔是什么人？他住在哪里？他们是怎么认识的？”她非常希望能够延续这个话题，尽管她自己并不想参与其中；然而此后便再无提及，她平生第一次觉得詹宁斯太太要么是对这种琐碎小事缺乏好奇心，要么是不乐于分享。斯蒂尔小姐谈论爱德华的方式增加了她的好奇心；因为这在她听来显得颇为刻薄，并使她怀疑这位女士知道，或者自认为知道一些对他不利的事情。但她的好奇心无处着力，因为此后每当提到费拉斯先生的名字时，斯蒂尔小姐便不再多言，即便是约翰爵士公开提起时也是如此。

第二十二章

玛丽安向来对任何粗鲁、粗俗、才智平庸，甚至是品味与自己不同的人都缺乏耐心。此时，由于心境低落，她更是对斯蒂尔姐妹毫无好感，也无意鼓励她们的亲近；玛丽安对她们始终如一的冷淡态度，制止了她们任何想要套近乎的企图。埃莉诺将她们两人——尤其是露西——对自己表现出的明显偏爱，主要归因于这一点。露西从不放过任何机会与她攀谈，或通过坦率而随意的抒发心迹来试图增进她们的了解。

露西天资聪颖，她的见解常常中肯且有趣；作为半小时的谈话对象，埃莉诺常觉得她还算令人愉快。然而，她的能力从未受过教育的辅助：她孤陋寡闻，缺乏教养。尽管她时刻努力表现出自己最好的一面，但在达什伍德小姐面前，她那缺乏任何精神修养、对最普通的事物都一无所知的短板，终究无法掩盖。埃莉诺看在眼里，并为她那本可通过教育变得体面却被荒废的才干感到惋惜；但她以更冷淡的情绪，看到了她在那所庄园里所表现出的献殷勤、纠缠和奉承中，所透出的对礼义、公正和正直品格的彻底缺失。她无法从一个将虚伪与无知结合在一起的人身上获得长久的满足；对方的学识匮乏使她们无法在交谈中达成平等，而对方对待他人的行径，又使得她对自己所表现出的每一分关注与尊重都变得毫无价值。

“我想我的问题会显得很奇怪，”一天，当她们从公园散步回小屋的路上，露西对她说，“但请问，你和你嫂子的母亲，费拉斯太太（Mrs. Ferrars），私下里认识吗？”

埃莉诺确实觉得这个问题很奇怪，她的神情流露出了这一点，回答说她从未见过费拉斯太太。

“真的吗！”露西答道，“真令我惊讶，我本以为你在诺兰（Norland）一定见过她。那么，你或许不能告诉我她是个什么样的人了？”

“不能，”埃莉诺回答，她小心翼翼，不愿透露自己对爱德华母亲的真实看法，也不想去满足对方那看起来有些无礼的好奇心，“我对她一无所知。”

“我敢肯定，你一定觉得我这样问她非常奇怪，”露西一边说着，一边专注地盯着埃莉诺看，“但也许是有原因的——我希望能鼓起勇气说出来；不过，无论如何，我希望你能公道地相信，我并非有意冒犯。”

埃莉诺礼貌地回应了她，她们沉默地走了几分钟。沉默被露西打破，她有些犹豫地重新开启了话题：

“我不忍心让你认为我怀有无礼的好奇心。我敢说，我宁愿做任何事，也不愿被像你这样如此值得拥有好名声的人如此看待。而且我肯定，我对你不会有丝毫的怀疑；事实上，我很希望能得到你的建议，该如何应付我现在这种不安的处境；但无论如何，也不必麻烦你了。很遗憾你碰巧不认识费拉斯太太。”

“如果能让你了解我对她的看法，那才算有用的话，我很遗憾我不认识她，”埃莉诺十分惊讶地说，“但说实话，我从不知道你竟然与那个家庭有任何关联，因此，我承认，对于如此严肃地打听她的品行，我感到有些惊讶。”

“我敢说你确实会这样，我也一点也不觉得奇怪。但如果我敢把一切都告诉你，你就不会那么惊讶了。费拉斯太太目前确实与我毫无关系——但时间可能会到来——至于何时到来取决于她自己——届时我们可能会非常亲密。”

她说这话时低下了头，显得羞涩动人，只用侧眼瞥了一下同伴，观察对方的反应。

“天哪！”埃莉诺喊道，“你是什么意思？你认识罗伯特·费拉斯（Robert Ferrars）先生吗？难道你认识？”她想到会有这样的嫂子，心里并没有感到多少喜悦。

“不，”露西回答，“不是罗伯特·费拉斯先生——我这辈子从没见过他；但是，”她盯着埃莉诺，“是他的长兄。”

那一刻埃莉诺感受到了什么？那种惊讶，若不是伴随着对这一断言的即刻不信，本该是既沉重又痛苦的。她转向露西，陷入了沉默的惊愕中，无法揣测这一声明的原因或目的；尽管她的脸色变了，但她坚定地保持着怀疑，并没有感到歇斯底里或昏厥的危险。

“你感到惊讶也是理所当然的，”露西继续说，“因为可以肯定你之前从未有过任何头绪；因为我敢说他从未向你或你们家任何人透露过哪怕一点点端倪；因为这向来被视为一个巨大的秘密，而且我敢肯定，直到此时此刻，我一直忠实地保守着它。除了安妮（Anne），我所有的亲戚里没一个人知道，如果不是因为我对你的守口如瓶有着全世界最大的信任，我绝不会向你提及；而且我确实觉得，我那般询问关于费拉斯太太的问题，一定会显得非常奇怪，理应得到解释。而且我认为费拉斯先生知道我信任了你，定不会感到不悦，因为我知道他非常看重你们全家，把你和其他达什伍德小姐完全视为他自己的姐妹。”——她停顿了一下。

埃莉诺沉默了片刻。起初，她对所闻之事感到震惊，以至于无法言语；但最终，她强迫自己开口，且言语谨慎。她以一种从容的姿态说道，这多少掩盖了她的惊讶与焦虑——“我可以问一下，你们订婚多久了吗？”

“我们已经订婚四年了。”

“四年！”

“是的。”

埃莉诺虽大为震撼，却仍觉无法相信。

“我不知道，”她说，“你们直到前些天才认识。”

“然而，我们的相识已有多年。你知道，他在我叔叔的照看下待了相当长的一段时间。”

“你叔叔！”

“是的；普拉特（Pratt）先生。你从没听他谈起过普拉特先生吗？”

“我想我听过，”埃莉诺回答道，她努力打起精神，这种努力随着她情绪的加剧而增强。

“他在我叔叔家待了四年，我叔叔住在普利茅斯（Plymouth）附近的朗斯台普（Longstaple）。我们的相识就是从那里开始的，因为我和我姐妹常住在叔叔家，我们的婚约也是在那里定下的，尽管那是在他结束学业一年之后才形成的；但此后他几乎总是和我们在一起。正如你所能想象的，在没有得到他母亲知情与认可的情况下，我不愿订婚；但我那时太年轻，又太爱他，没能像我应该做到的那样审慎。达什伍德小姐，尽管你没有我那么了解他，但你一定见过他，能感觉到他完全有能力让一个女人对他真心实意。”

“当然，”埃莉诺回答，甚至不知自己说了什么；但片刻反思后，她带着对爱德华荣誉与爱情的重拾信心，以及对同伴虚伪的认知，补充道——“与爱德华·费拉斯先生订婚！我承认，对于你告诉我的事我感到无比惊讶，以至于我——请原谅；但肯定是在人选或名字上有什么误会。我们指的绝不是同一个费拉斯先生。”

“我们指的绝不会是别人，”露西微笑着说道。“我指的是爱德华·费拉斯先生，费拉斯太太的长子，住在公园街（Park Street），是你嫂子约翰·达什伍德夫人的兄弟；你得承认，我不可能在那个决定我所有幸福的男人名字上搞错。”

“真奇怪，”埃莉诺陷入了极其痛苦的困惑中，“我竟然从未听他提过你的名字。”

“不；考虑到我们的处境，这并不奇怪。我们首要的任务就是保密。你对我或我的家庭一无所知，因此，根本没有理由向你提及我的名字；而且，由于他总是特别担心他姐妹会察觉什么，这对他不提及此事来说已经足够了。”

她沉默了。埃莉诺的信心动摇了；但她的自我克制力却未随之崩塌。

“你们已经订婚四年了，”她用坚定的语气说道。

“是的；天知道我们还要等多久。可怜的爱德华！这让他完全灰心了。”随后，她从口袋里掏出一张小小的微型画像，补充道，“为了排除任何弄错的可能性，请看看这张脸。当然，它不能完全体现他的神韵，但我认为你绝不会认不出这是为谁画的。我拥有它已经超过三年了。”

她说着将其递到埃莉诺手中；当埃莉诺看到那幅画时，无论她心中因害怕过于草率的判断或因想要揭露谎言而残留着什么疑虑，她都再无半分怀疑，那确是爱德华的脸。她几乎立刻就将其归还，承认了画中人确实是他。

“我一直没能，”露西继续说，“回赠他我的画像，这让我感到非常苦恼，因为他一直那么渴望得到它！但我已下定决心，一有机会就去作画。”

“你做得完全正确，”埃莉诺平静地回答。她们随后沉默地向前走了几步。露西先开了口。

“我肯定，”她说，“我丝毫不怀疑你会忠实地保守这个秘密，因为你一定知道，不让它传到他母亲耳中对我们有多么重要；因为我敢说，她绝不会赞成这门亲事。我没有任何嫁妆，而且我想她是个极其傲慢的女人。”

“我当然没有寻求你的信任，”埃莉诺说；“但你认为我是值得信赖的，这很公道。你的秘密在我这里是安全的；但请原谅我表达一些惊讶，认为这完全没必要透露。你至少应该感觉到，让我知道这一点并不能增加它的安全性。”

她说这话时，认真地看着露西，希望能从她的神情中发现些什么；也许是她所说的大部分内容都是虚假的；但露西的神情没有丝毫变化。

“我担心你会认为我太冒昧了，”她说，“把这一切都告诉你。当然，我认识你的时间并不长，至少是私下里，但我通过描述认识你和你们全家已经很久了；我一见到你，就觉得仿佛你是位老相识。此外，在目前的情况下，我觉得在你对我询问关于爱德华母亲的详细情况之后，确实欠你一个解释；而且我太不幸了，竟然找不到一个可以咨询建议的人。安妮是唯一知道此事的人，但她一点判断力都没有；事实上，她带给我的害处远多于益处，因为我时刻担心她会出卖我。正如你所见，她根本不知道怎么守口如瓶，而且我敢肯定，前几天约翰爵士提到爱德华名字时，我吓得半死，生怕她会把一切都说出来。你无法想象我因为这一切在心里经历了多少煎熬。我只惊讶于自己在他离开的这四年里，为了爱德华所受的折磨竟然还活着。一切都处于这种悬而未决和不确定之中；而且我们见面如此之少——我们一年几乎见不到两次面。我敢说，我真惊讶我的心没有完全碎掉。”

说到这里，她掏出了手帕；但埃莉诺并没有感到多少同情。

“有时，”露西擦干眼泪后继续说道，“我甚至想，也许我们俩彻底断绝关系会更好。”说这话时，她直视着同伴。“但有时我又没有足够的决心。我无法忍受想到让他变得如此痛苦，我知道只要提到这种事就会发生。而且为了我自己——由于他对我而言如此珍贵——我想我也无法做到。达什伍德小姐，在这种情况下，你会建议我怎么做？你自己会怎么做？”

“请原谅，”埃莉诺被这个问题吓了一跳，回答道；“在这种情况下，我无法给你任何建议。你自己的判断必须引导你。”

“当然，”双方沉默了几分钟后，露西继续说，“他母亲早晚得安排他的生活；但可怜的爱德华为此感到太沮丧了！他在巴顿（Barton）时，你没觉得他情绪极度低落吗？他在朗斯台普离开我们去你们那里时，表现得如此痛苦，以至于我担心你会以为他病了。”

“那么，他来拜访我们时，是从你叔叔那里来的吗？”

“噢，是的；他在我们这里住了两周。你以为他是直接从城里来的吗？”

“不，”埃莉诺回答，敏锐地觉察到每一处有利于露西所言属实的细节；“我记得他告诉我们，他在普利茅斯附近的朋友那里住了两周。”她也记起了当时自己对他提及那些朋友时竟未多言，甚至对他们的名字都只字未提所感到的惊讶。

“你不觉得他情绪极其低落吗？”露西重复道。

“确实，尤其是他刚到的时候。”

“我恳求他振作起来，生怕你会怀疑发生了什么；但他无法在我们这里多待两周，看到我也如此难过，这使他变得如此忧郁。可怜的家伙！——我恐怕他现在也是这样；因为他写信时情绪极其糟糕。我是在离开埃克塞特前刚刚收到他的信的；”她从口袋里掏出一封信，随意地将地址展示给埃莉诺看。“我敢说你认得他的字迹，那真是迷人的字迹；但这封写得没平时好。我敢说他累了，因为他刚刚把那张纸写得满满当当，全是对我的思念。”

埃莉诺看出那确实是他的字迹，再也无法怀疑。她曾试图相信这幅画像可能是偶然得到的；它可能不是爱德华赠送的；但他们之间的通信只能建立在正式订婚的基础之上，除此之外没有任何东西能授权这样做；有那么一瞬间，她几乎被击垮了——她的心沉了下去，几乎站立不稳；但采取行动是绝对必要的；她坚决地与这种被压抑的情感做抗争，以至于她很快就成功了，而且暂时完全恢复了镇定。

“写信，”露西将信收回口袋，“是我们在这漫长的离别中唯一的慰藉。是的，我还有他画像这一个慰藉，但可怜的爱德华连这个都没有。他说，如果他能有我的画像，他就能安心了。上次他在朗斯台普时，我给了他一缕我的头发嵌在戒指里，他说那对他来说也是一种慰藉，但比不上画像。你见到他时，或许注意到了那枚戒指？”

“我注意到了，”埃莉诺说道，她的声音保持着沉着，掩盖着一种比她以往任何时候所感受到的更强烈的情感与痛苦。她感到屈辱、震惊、困惑。

幸运的是，她们此时已经到达了小屋，谈话无法再继续下去了。与她们坐了片刻后，斯蒂尔姐妹回到了公园，埃莉诺终于得以独自思考并陷入痛苦。

第二十三章

无论埃莉诺对露西的诚信有多么微小的依赖，在深入反思后，她无法在这一问题上怀疑她，因为在这种情况下，没有任何诱惑能抵消编造如此描述的谎言所带来的愚蠢。因此，对于露西所宣称的事实，埃莉诺无法，也不敢再有怀疑；正如它在各个方面都得到了如此多的可能性和证据的支撑，且除了她自己的愿望外没有任何反驳的理由。她们在普拉特先生家相识的机会，是这一切的基石，既无可争议又令人惊恐；爱德华在普利茅斯附近的逗留、他忧郁的心境、他对自身前景的不满、他对她暧昧的态度、斯蒂尔姐妹对诺兰及其家族关系的深入了解（这些曾多次让她感到惊讶）、画像、信件、戒指，这一切构成了一个完整的证据体系，克服了所有担心自己不公正地谴责他的恐惧，并确立了一个任何偏见都无法否认的事实：他对待自己的不仁。她对这种行为的愤慨，对自己受骗的愤怒，在短时间内使她只为自己感到委屈；但其他想法、其他考量很快涌现。爱德华是有意欺骗她吗？他是否假装对她有感情而内心并无此意？他对露西的婚约是发自内心的吗？不；无论曾经如何，她无法相信现在依然如此。他所有的爱都属于她。她在这点上绝不会被欺骗。她的母亲、姐妹、范妮（Fanny），都曾意识到他在诺兰对她的关怀；那并非她虚荣心产生的幻觉。他无疑爱她。这种信念是多么抚慰人心啊！它让她多么倾向于宽恕！他在感觉到自己对她的影响超过了应有的程度后，依然留在诺兰，确实是应受谴责的，极其应受谴责。在那一点上，他无可辩驳；但如果他伤害了她，他伤害自己又有多深呢；如果她的境遇值得怜悯，他的便是绝望。他的鲁莽使她痛苦了一阵子；但它似乎剥夺了他自己获得任何其他可能性的机会。她或许终有一天能重获宁静；但他呢，他还能期待什么？他能与露西·斯蒂尔过得平顺吗；他能——如果撇开他对自己的感情不谈——凭他那正直、细腻和渊博的头脑，满足于这样一个妻子吗——目不识丁、工于心计且自私自利？

十九岁时那年少轻狂的迷恋，自然会使他对其美貌与随和之外的一切视而不见；但随后的四年——如果理智地度过，这四年本该使理解力得到极大的提升——一定让他睁眼看到了她教育的缺陷，而与此同时，她在那段岁月里沉浸于低俗的社交圈和琐碎的追求中，或许已经剥夺了她身上那种曾经赋予她美貌以迷人特质的纯真。

若假设他意欲娶她，他来自母亲方面的阻力已显得巨大，那么当他订婚的对象在门第上无疑逊于她，且在财产上也极可能逊于她时，他的处境又将变得何等艰难。诚然，对于一个早已心离露西的人而言，这些困难或许并不足以让他感到难以忍受；但最可悲的莫过于，一个人竟将对家庭反对与冷遇的预见，视为一种解脱！

当这些思绪在心中痛苦地接连涌现时，她为他流的泪多于为自己。由于坚信自己从未做过任何有损于目前这份痛苦的事，又因确信爱德华从未做过任何辜负她敬重的事，她认为即便在遭受重创的最初刺痛中，她依然能克制自己，不让母亲和姐妹察觉出半分真相。她也确实做到了如其所愿，甚至当两个小时后，就在她刚刚承受了所有最珍贵希望破灭的打击时，她便去与她们共进晚餐。从姐妹俩的表现看，没人会想到埃莉诺正独自哀悼那些将使她与心上人永隔的阻碍，也没人会想到玛丽安正沉浸在某个男人的完美之中——她深信自己完全占据了那个男人的整颗心，并期待在每一辆驶近她们屋子的马车里见到他。

尽管不得不向母亲和玛丽安隐瞒那些受托于她的秘密，使得埃莉诺不得不时刻紧绷心弦，但这并未加重她的苦难。相反，能够免于将那些会给她们带来巨大痛苦的消息告知对方，同时也能免于听到她们因对她过度的偏爱而可能对爱德华做出的指责，这对她而言反而是一种解脱，因为那些指责是她觉得无法承受的。

她深知，从她们的建议或谈话中，她得不到任何帮助；她们的温柔与悲伤只会增加她的苦楚，而她自我克制的能力既不会从她们的榜样中得到鼓励，也不会从她们的称赞中得到增强。独自一人时她反而更坚强，她良好的判断力支撑着她，使她的坚定动摇不得，使她那外露的开朗一如既往，就如同在面对如此尖锐而新鲜的遗憾时所能做到的一般。

尽管她与露西就此事的第一次谈话让她承受了许多痛苦，但她很快便渴望能再次开启话题；这不仅仅出于一个理由。她希望再次听到关于她们订婚的许多细节被复述，她希望更清楚地理解露西对爱德华的真实感受，看看她对爱德华那温柔关怀的声明中是否有任何诚意，她尤其希望通过自己再次谈论此事的意愿以及交谈时的冷静，让露西确信她对此事的关注仅仅是出于朋友的立场，因为她非常担心自己在早晨谈话时那不由自主的波动，定会让露西对此存疑。露西容易对她产生嫉妒心，这一点看起来很可能：很明显，爱德华一直对她评价颇高，这不仅源于露西的断言，更源于她竟敢在彼此相识不久的情况下，就向她吐露一个如此公认且显然重要的秘密。甚至约翰爵士那玩笑般的告密也定有分量。但事实上，只要埃莉诺确信自己确实为爱德华所爱，便无需其他考量，露西的嫉妒便是自然而然的；而她确实心存嫉妒，她那倾诉本身就是证明。若非为了让埃莉诺知晓露西在爱德华身上拥有更优先的地位，并告诫她未来要远离他，又何须披露这段恋情？她并不难理解对手的意图，尽管她坚定地决意遵循荣誉与正直的原则行事，去克制自己对爱德华的爱慕，尽可能少地与他见面，但她无法拒绝让自己尝试去说服露西，让她相信自己的心并未受伤。而且，既然关于此事她已听过了最令人痛苦的部分，她便不怀疑自己有能力平静地重复这些细节。

但机会并非转瞬即得，尽管露西和她一样渴望利用任何可能的机会；因为天气鲜少晴好到足以让她们一同散步，在那里她们最容易与其他人分开；虽然她们至少隔天便会在公园或小屋聚会，且多是在前者，但人们不会认为她们见面是为了交谈。这种想法从未进入约翰爵士或米德尔顿夫人的脑子；因此，几乎很少有闲暇时间用于一般的闲聊，更别提私下的交谈了。她们见面是为了吃饭、喝酒、嬉闹，打牌、玩“后果”游戏，或是任何其他足够吵闹的游戏。

此类聚会举行了一两次，却没给埃莉诺任何机会私下接触露西，直到某天早晨约翰爵士来到小屋，以慈善的名义恳求她们当天都去米德尔顿夫人那里吃晚饭，因为他必须出席埃克塞特的俱乐部，否则除了她母亲和两位斯蒂尔小姐外，她就将完全孤身一人。埃莉诺预见到，在米德尔顿夫人那平静而有教养的引导下，这种聚会比她丈夫将她们聚在一起进行某项吵闹活动时，有着更自由的机会去达成她的目标，于是立即接受了邀请；玛格丽特在母亲的准许下也同样顺从，而玛丽安尽管总是排斥她们的聚会，但在母亲的劝说下，考虑到母亲无法忍受她避开任何消遣的机会，也勉强同意前往。

小姐们去了，米德尔顿夫人幸免于她所担心的可怕孤独。聚会的乏味正如埃莉诺所料；它没有产生任何新奇的思想或表达，无论是在餐厅还是客厅，整个谈话过程都显得索然无味：孩子们随她们去了后者的房间，当她们待在那里时，她深知想要吸引露西的注意是不可能的，便放弃了尝试。她们直到茶具撤走后才离开。牌桌随后被摆开，埃莉诺开始对自己曾经希望在公园里找到时间交谈感到不可思议。她们全都站起身来，准备进行一轮游戏。

“我很高兴，”米德尔顿夫人对露西说，“你今晚不去完成可怜的小安娜玛丽亚的篮子了；因为我肯定，烛光下做花丝工艺一定会伤你的眼睛。我们明天会给这个可爱的小宝贝一些补偿以消除她的失望，到那时希望她就不会太介意了。”

这番暗示已足够，露西立刻会意，答道：“天哪，你完全误会了，米德尔顿夫人；我只是在看你们是否能在没有我的情况下凑成一桌，否则我早就开始做花丝了。为了这个小天使，我绝不会让她失望的：如果你们现在需要我在牌桌上，我决定晚餐后再完成这个篮子。”

“你真是太好了，我希望这不会伤到你的眼睛：——你能去摇铃叫人拿些做工用的蜡烛吗？我知道，如果明天没能完成篮子，我可怜的小女儿会非常失望的，因为虽然我告诉过她肯定完成不了，但我确信她指望着能做完。”

露西径直将工作台拉到身边，坐回原位，其动作之敏捷与愉悦，仿佛在暗示，除了为一个被宠坏的孩子制作花丝篮子，她再无更大的乐趣。

米德尔顿夫人提议其他人打一局卡西诺纸牌。除了玛丽安外无人反对，玛丽安一如既往地不顾一般礼节，惊呼道：“夫人，请原谅——你知道我讨厌纸牌。我要去弹钢琴；自从它调过音后，我就没碰过它。”说完，她没再多作寒暄，便转过身走向乐器。

米德尔顿夫人的表情仿佛在谢天谢地，庆幸自己从没说过如此粗鲁的话。

“你知道，玛丽安总离不开那个乐器的，夫人，”埃莉诺努力缓和尴尬，“我对此并不感到奇怪；因为这确实是我听过的音质最好的钢琴。”

剩下的五个人开始抽牌。

“也许，”埃莉诺继续说道，“如果我不幸被淘汰，或许能帮露西·斯蒂尔小姐卷卷纸条；篮子还有那么多工作要做，我想凭她一人之力，今晚是不可能完成的。如果她允许我分担一点，我会非常乐意做这项工作的。”

“真的，我会非常感谢你的帮忙，”露西喊道，“因为我发现要做的工作比我预想的要多得多；如果最终让亲爱的安娜玛丽亚失望，那可太糟糕了。”

“噢！那确实太可怕了，”斯蒂尔小姐说，“亲爱的小宝贝，我真爱她！”

“你真是太体贴了，”米德尔顿夫人对埃莉诺说，“既然你真的喜欢这项工作，也许你不参加这一局牌局也一样高兴，还是说你现在想碰碰运气？”

埃莉诺欣然接受了第一个建议，于是凭借那点玛丽安永远不屑于实践的机敏，她既达到了自己的目的，又同时取悦了米德尔顿夫人。露西带着准备好的注意力为她腾出了位置，于是两位美丽的对手并排坐在同一张桌旁，以极其和谐的方式，投入到同一项工作中去。玛丽安弹奏的钢琴，此时已沉浸在她自己的音乐与思想中，以至于忘记了房内除了她之外还有其他人，好在它离她们如此之近，以至于达什伍德小姐此时断定，在钢琴声的掩护下，她可以安全地引入那个有趣的话题，而不会有在牌桌上被听到的风险。

第二十四章

埃莉诺以一种坚定却谨慎的语气这样开了口。

“如果我对此不抱有继续谈论的渴望，或对此事没有更多的好奇心，那我将愧对你给予我的信任。因此，我不会因为再次提及此事而道歉。”

“谢谢你，”露西热切地喊道，“谢谢你打破了僵局；这让我的心感到轻松了；因为我总是不知怎么地担心，那天周一我对你所说的话冒犯了你。”

“冒犯我！你怎会这么想？相信我，”埃莉诺以最真诚的态度说，“我绝无意让你产生这种想法。你进行这种托付的动机，难道不也是体面且让我感到荣幸的吗？”

“但我向你保证，”露西回答，她那双锐利的小眼睛里充满了深意，“你的态度中似乎有一种冷淡和不满，这让我感到非常不安。我确信你在生我的气；此后我一直自责，不该冒昧地用我自己的私事去打扰你。但很高兴发现那只是我个人的臆想，你确实并不怪我。如果你知道向你倾诉我时刻萦绕心头的事，对我的内心是一种怎样的安慰，我相信你的怜悯一定会让你忽略其他一切。”

“诚然，我很容易相信向我坦白你的处境对你是一种极大的解脱，请放心，你永远不会有理由后悔这样做。你的处境非常不幸；你看上去被困难所包围，你们需要彼此所有的爱来支撑你们走过难关。费拉斯先生，我想，是完全依赖他母亲的。”

“他名下只有两千英镑；依靠这点钱结婚简直是疯狂，尽管就我个人而言，我宁愿放弃更多的一切，也不会叹息。我一直习惯于微薄的收入，为了他我能忍受任何贫困；但我太爱他了，不能成为自私的工具去剥夺他，也许是剥夺他母亲若他能娶个如她所愿的人可能会给他的全部财产。我们必须等待，这可能要等上许多年。对世界上几乎任何其他男人来说，这都是一个令人担忧的前景；但我知道，没有什么能剥夺爱德华对我的爱与忠贞。”

“这种信念对你来说就是一切；而他无疑也同样坚信你对他的爱。如果你们的相互依恋像许多人那样，且在许多情况下自然会发生的那样，在四年的订婚期间中途断绝，那你们的处境就确实可怜了。”

露西抬起头来；但埃莉诺小心翼翼地护住自己的面容，不流露出一丝可能让对方觉得话里有话的表情。

“爱德华对我的爱，”露西说，“经过了我们订婚后长期、漫长的离别，经受住了相当大的考验，它经受住了考验，以至于我现在怀疑它简直是不可原谅的。我可以肯定地说，从一开始，他从未在这方面让我感到过一丝不安。”

埃莉诺听到此断言，几乎不知该笑还是该叹息。

露西继续道：“而且，我的天性里也确实有一点嫉妒心，由于我们社会地位的不同，他比我更多地置身于世，加之我们不断的离别，我足以倾向于怀疑，如果他在我们见面时表现出哪怕最轻微的改变，或是表现出我无法解释的消沉，或是如果他比其他女士谈论得更多，或者在任何方面看起来不像过去那样在朗斯台普过得快乐，我都能在瞬间发现真相。我并不是说我通常特别敏锐或眼光敏捷，但在这种情况下，我确信我绝不会被欺骗。”

“这一切，”埃莉诺心想，“都说得太漂亮了；但这谁也骗不了。”

“但，”在短暂的沉默后，她问道，“你的打算是什么？还是说除了等待费拉斯夫人的去世，你们别无他法，那可是一个令人忧郁而震惊的极端？——她的儿子是否决定顺从这种安排，忍受这可能涉及你们多年的漫长等待，而不是通过坦白真相去冒一段时间她不悦的风险？”

“如果能确定那仅仅是一段时间就好了！但费拉斯夫人是一个非常固执、傲慢的女人，若听到此事，在最初的愤怒发作时，很可能会将一切留给罗伯特，想到这一点，为了爱德华着想，我所有草率行事的念头都被吓跑了。”

“为了你自己也是如此，否则你就是在毫无理由地过分表现你的无私了。”

露西再次看向埃莉诺，陷入了沉默。

“你认识罗伯特·费拉斯先生吗？”埃莉诺问道。

“一点也不——我从没见过他；但我猜他和他哥哥大不相同——愚蠢且傲慢。”

“傲慢！”斯蒂尔小姐重复道，她的耳朵因玛丽安音乐的突然停顿捕捉到了这两个词。“噢，她们一定是在谈论她们心仪的爱慕者。”

“不，姐妹，”露西喊道，“你弄错了，我们心仪的爱慕者可不是傲慢之徒。”

“我可以保证达什伍德小姐的爱慕者不是，”詹宁斯太太大笑着说；“因为他是我见过最谦虚、举止最得体的年轻人之一；但至于露西，她是个狡猾的小家伙，谁也猜不出她喜欢谁。”

“噢，”斯蒂尔小姐意味深长地环顾四周，“我敢说露西的爱慕者和达什伍德小姐的一样谦虚得体。”

埃莉诺不由自主地脸红了。露西咬住嘴唇，愤怒地看着她姐妹。双方陷入了长久的沉默。露西率先打破沉默，压低声音说道，尽管那时玛丽安正给她们提供着一首极宏大的协奏曲作为强有力的掩护——

“我将诚实地告诉你一个我最近想到的方案，为了让事情达成；事实上我有义务向你泄露这个秘密，因为你是相关方。我想你已经见过足够的爱德华，知道他比任何其他职业都更倾向于神职；现在我的计划是让他尽快受戒，然后通过你的人脉——我相信你一定会出于对他的友谊，也希望出于对我的一些关照而乐意动用的——说服你兄弟把诺兰的牧师职位给他；据我所知那是一个很好的职位，而且目前的任职者恐怕活不了太久了。那足以支撑我们结婚，至于余下的，我们可以相信时间和机遇。”

“我一直很乐意，”埃莉诺回答，“表现出我对费拉斯先生的敬重与友谊；但你难道没意识到，在这种情况下，我的人脉是完全没必要的吗？他是约翰·达什伍德夫人的兄弟——这对他丈夫来说应该已经足够推荐了。”

“但约翰·达什伍德夫人恐怕不会太赞成爱德华进入神职。”

“那么我倒怀疑我的人脉起不到多大作用。”

她们又沉默了许久。终于，露西深深叹了口气，感叹道——

“我想最明智的办法是一次性通过解除婚约来结束这笔生意。我们似乎在各个方面都被困难包围，以至于虽然这会让我们痛苦一阵子，但最终或许会更幸福。但你不会给我你的建议，达什伍德小姐？”

“不会，”埃莉诺带着一丝微笑回答，那微笑掩盖了她极度焦虑的情绪，“在这样的问题上，我当然不会。你很清楚，除非我的意见顺从你的心意，否则它是不会对你有任何影响的。”

“你确实误会我了，”露西极其庄重地回答；“我不知道还有谁的判断力像你一样令我钦佩；我真的相信，如果你对我说，‘我建议你务必结束与爱德华·费拉斯的婚约，这对你们两人的幸福都更好，’我一定会立即下定决心去做。”

埃莉诺为爱德华未来妻子的虚伪感到脸红，回答道：“这句恭维话足以让我从给出任何意见中退缩，即便我有了什么想法。它把我的影响力抬得太高了；拆散两个深情相爱之人的权力，对一个局外人来说太沉重了。”

“正是因为你是一个局外人，”露西带着一丝恼怒说道，并在这些词上加了重音，“你的判断才理所当然地对我具有这种分量。如果你被认为在任何方面受自己情感的左右，你的意见就不值得一听了。”

埃莉诺认为对此不作回答最为明智，以免两人相互刺激，导致不合时宜的亲昵与交谈，她甚至在一定程度上决定永远不再提起这个话题。因此，这番谈话后又是一段长达数分钟的沉默，露西依然是第一个打破沉默的人。

“达什伍德小姐，您这个冬天会去城里吗？”她带着惯有的自满问道。

“当然不会。”

“真遗憾，”另一个人回道，尽管她在听到这个消息时双眼闪过一丝光亮，“能在那里遇见您会让我感到多么快乐！但我敢说，您还是会去的。毫无疑问，您的哥哥和嫂子会邀请您去他们那里。”

“即便他们邀请，我也无力接受。”

“那真是太不幸了！我本指望着在那里见到您。安妮和我打算在一月底去探望一些亲戚，他们这些年来一直盼着我们去！但我去只是为了见爱德华。他二月份会到那里，否则伦敦对我而言毫无魅力；我可没那个兴致。”

随着第一盘牌局的结束，埃莉诺很快被叫到了牌桌旁，两位女士的私密谈话也因此告终。两人对此都没有表现出任何不情愿，因为双方所说的话并没有让她们比先前更不反感对方。埃莉诺坐到牌桌旁，心中怀着一种忧伤的认知：爱德华不仅对这位即将成为他妻子的女人毫无感情，而且他甚至没有机会在婚姻中获得哪怕是平庸的幸福——而如果女方对他怀有真挚的感情，原本是有可能带来这种幸福的；因为只有私利才会驱使一个女人强留一个显然已对他心生厌倦的男人。

从此之后，埃莉诺再未提起这个话题，而每当露西——她从不放过任何引入此话题的机会，并总是特别小心地在收到爱德华的信件后告知这位知己她的幸福——提起此事时，埃莉诺总是以冷静而谨慎的态度应对，并尽快在礼貌允许的范围内结束谈话；因为她觉得这种交谈是一种露西不配得到的放纵，且对自己而言也充满危险。

斯蒂尔小姐们在巴顿庄园的造访时间，远比最初邀请所暗示的要长得多。她们愈发受宠；庄园主人无法忍受让她们离开；约翰爵士甚至不愿听她们提走人的事；尽管她们在埃克塞特有着许多早已排好的行程，尽管她们每周结束时都声称有必须立即履行行程的绝对必要，她们最终还是被说服在庄园里多住了近两个月，并协助完成了那个需要比平日更多的私人舞会和大型晚宴来彰显其重要性的节日。

第二十五章

尽管詹宁斯太太习惯于一年中大部分时间都住在儿女和朋友家中，但她并非没有自己的固定居所。自从她丈夫去世后——他生前在城里一个不太显眼的地方经商并获得了成功——她每年冬天都会住在波特曼广场附近一条街上的房子里。一月临近时，她开始将心思转向这个家，并有一天极其突兀地——这对她们来说非常意外——邀请达什伍德家的两位小姐陪她一同前往。埃莉诺没有留意到妹妹脸色瞬间的变化，以及那双眼中闪烁的、对这一计划绝不冷淡的光芒，立刻代表两人给出了感激却坚定的拒绝，她认为自己说出了她们共同的心愿。所借口的理由是她们决意在那一年的那个时候不离开母亲。詹宁斯太太对这一拒绝感到有些惊讶，并立即重复了邀请。

“噢，天哪！我相信你们母亲完全离得开你们，我恳求你们赏脸陪陪我，因为我真的非常希望这样。别以为你们会给我带来任何麻烦，我绝不会为了你们而改变自己的生活。不过是让贝蒂坐马车去一趟，我想我还是负担得起的。我们三人坐我的轿式马车完全没问题；到了城里，如果你不想去任何我喜欢去的地方，那也没关系，你尽可以跟着我的女儿们。我敢肯定你母亲不会反对的；因为我把自己的儿女们都打理得顺顺当当，她一定会认为我是个非常合适的人选来照顾你们；如果我在你们离开前没能让你们中至少一人嫁个好人家，那绝不是我的错。你可以相信，我会向所有的年轻小伙子为你们多说好话的。”

“我觉得，”约翰爵士说，“如果她姐姐肯答应，玛丽安小姐是不会反对这个计划的。如果仅仅因为达什伍德小姐不想去，就让玛丽安小姐失去一点乐趣，那确实太苛刻了。所以我建议你们俩，等在巴顿待腻了，就动身去城里，别跟达什伍德小姐提半个字。”

“不，”詹宁斯太太喊道，“我敢说，无论达什伍德小姐去不去，我都非常欢迎玛丽安小姐的陪伴，只是我觉得人多热闹些，而且我也觉得她们俩在一起会更自在；因为，如果她们厌倦了我，她们还可以彼此交谈，在背后笑话我的老派作风。但无论如何，她们中至少得有一个人陪我。天哪！你们以为我一个人孤零零地怎么活？我可是习惯了直到这个冬天都有夏洛特陪着。来吧，玛丽安小姐，让我们击掌为约，如果达什伍德小姐过会儿改变了主意，那岂不是更好。”

“谢谢您，夫人，衷心地感谢您，”玛丽安热切地说道：“您的邀请让我永远感激不尽，如果能接受它，会给我带来巨大的幸福，是的，几乎是我所能感到的最大的幸福。但我的母亲，我最亲爱、最仁慈的母亲——我感到埃莉诺所坚持的理由是正确的，如果因为我们的离去而使她感到不快乐，不再舒适——噢！不，什么都不能诱惑我离开她。这本不该，也绝不该成为一种挣扎。”

詹宁斯太太再次保证达什伍德夫人完全离得开她们；而此时已经理解了妹妹、并看穿了玛丽安是因渴望再次见到威洛比而对其他一切事物都表现出冷漠的埃莉诺，不再对这个计划进行直接的反对，仅仅将其交由母亲决定。然而，她几乎没指望母亲能在阻止这次探访的努力上支持她，因为她不仅不赞同玛丽安此行，而且出于个人原因，她也有充分的理由避开这次旅行。无论玛丽安渴望什么，她的母亲都会热切地促成——她无法指望母亲在对待一件她从未能向她灌输过警惕之心的事务上保持谨慎；她也不敢解释自己不想去伦敦的真实动机。玛丽安尽管挑剔，且对詹宁斯太太的礼仪非常了解并总是感到厌恶，竟能为了追求一个目标而忽视所有那样的不便，无视任何对她那敏感神经最具有伤害性的东西，这种证明——如此强烈、如此充分地体现了那个目标对她的重要性——即使是在发生了这一切之后，埃莉诺也并未做好心理准备去面对。

在得知这一邀请后，达什伍德夫人相信这次出游会给两个女儿带来许多乐趣，并透过玛丽安对她那充满爱意的关怀，察觉到玛丽安的心思有多么热切，她绝不听从她们为了自己而推辞的好意；坚持要她们俩直接接受邀请；随后，她又一如既往地乐观，预见到这次分离会给她们所有人都带来种种好处。

“我太喜欢这个计划了，”她叫道，“这正是我所希望的。玛格丽特和我也会从中受益良多。当你们和米德尔顿一家离开后，我们将带着书本和音乐，过得多么安静幸福！等你们回来时，会发现玛格丽特进步了许多！我还有一个小小的计划，想给你们的卧室做些改动，现在正好可以在不给任何人造成不便的情况下完成。你们应该去城里，这是理所应当的；我希望你们这个阶层的每一个年轻女性都熟悉伦敦的礼仪和消遣。你们将置于一位慈母般的好女人的照顾之下，我对她待你们的善意毫无怀疑。而且很可能你们会见到你们的哥哥，无论他或他妻子有什么缺点，当想到他是谁的儿子时，我无法忍受你们如此彻底地疏远彼此。”

“虽然您一如既往地为我们的幸福担忧，”埃莉诺说，“并消除了您能想到的每一个阻碍，但我认为依然有一个反对理由，是不那么容易消除的。”

玛丽安的面色沉了下来。

“那么，”达什伍德夫人说，“我那亲爱的、稳重的埃莉诺又要提出什么建议呢？她现在又要搬出什么可怕的障碍？关于费用的事情，我可是一个字都不想听。”

“我的反对意见是：虽然我认为詹宁斯太太心地很好，但她并非那种能让我们从中获得乐趣，或她的庇护能给我们带来体面的女人。”

“这确实是真的，”她母亲回答，“但撇开其他人不谈，你几乎不会有任何机会单独面对她，而且在公共场合，你几乎总是会和米德尔顿夫人在一起。”

“如果埃莉诺是因为厌恶詹宁斯太太而被吓跑了，”玛丽安说，“那至少不应阻止我接受她的邀请。我没有那样的顾虑，我相信我完全能以极小的努力去忍受那种令人不快的事情。”

埃莉诺不由得对玛丽安表现出的这种态度感到好笑，毕竟她曾多次费尽口舌，才劝说玛丽安对那个她总是厌恶的人保持起码的礼貌；埃莉诺暗自决定，如果妹妹坚持要去，她也必须同去，因为她认为不妥当让玛丽安独自去判断，也不妥当让詹宁斯太太独自承受玛丽安那令人难以捉摸的性子。她对自己这个决定感到更加释然，因为她想起根据露西的说法，爱德华·费拉斯在二月前不会到城里；而她们的探访，在不进行任何不合理的缩短的情况下，或许可以提前结束。

“我要你们俩都去，”达什伍德夫人说；“这些反对意见简直是荒谬。在伦敦待着，尤其是你们姐妹俩在一起，会非常有乐趣的；如果埃莉诺肯偶尔放下那份担忧去期待快乐，她就能预见到那里会有多种源泉；她或许甚至会期待通过增进与她嫂子一家人的了解来获得一些快乐。”

埃莉诺多次希望能找到机会，削弱母亲对爱德华与自己那份感情的依赖，以便在真相大白时，所受的冲击能小一些。而此刻面对这一番劝说，尽管几乎不抱成功的希望，她还是强迫自己开始实施计划，尽量冷静地说道：“我非常喜欢爱德华·费拉斯，也总是很高兴见到他；但至于他的家人，无论我是否与他们相识，对我而言都是完全无关紧要的。”

达什伍德夫人笑了笑，什么也没说。玛丽安惊讶地抬起双眼，埃莉诺推测自己刚才那番话和保持沉默没什么两样。

在经过一番简短的进一步讨论后，此事最终敲定：完全接受邀请。詹宁斯太太得知这一消息后万分欣喜，并许下了许多善待与照顾的承诺；这对她而言不仅仅是快乐。约翰爵士也感到高兴，因为对于一个最大的焦虑就是害怕孤独的男人来说，伦敦的居民人数能增加两个，这本身就是件好事。即便是米德尔顿夫人也费心让自己表现出高兴的样子，这可算是让她迁就了一次；而至于斯蒂尔姐妹，尤其是露西，她们这一辈子从未像得知这个消息时这般快乐。

埃莉诺顺从了这一违背她意愿的安排，其心态比她预想的要从容得多。至于她自己，去不去城里现在已不再重要，而当她看到母亲对这个计划如此彻底地感到高兴，而她的妹妹在神色、语音和举止上都因此受到了鼓舞，恢复了往日所有的活力，甚至表现出比平时更高的兴致时，她无法对这个起因感到不满，也几乎不愿去怀疑它的后果。

玛丽安的喜悦几乎超越了幸福，她的心绪波动如此剧烈，对出发的急切程度可想而知。只有在面对离别母亲的念头时，她的心境才能恢复一丝平静；而在离别的瞬间，她在那方面的悲伤表现得极为强烈。母亲的痛苦丝毫不减，而埃莉诺是三人中唯一一个似乎没把这次分离看作是某种永诀的人。

她们的启程定在一月初的第一周。米德尔顿一家大约一周后随行。斯蒂尔姐妹留在了庄园，只随其他家人一同离开。

第二十六章

埃莉诺坐在詹宁斯太太的马车里，在她的庇护下开始前往伦敦的旅程，作为她的宾客，这让她不仅感到惊叹——她们与这位夫人的相识是如此之短，年龄与性情是如此完全不合，且就在几天前，她还对这一举动提出了那么多的反对意见！但这些反对意见，随着玛丽安与她母亲共同拥有的那种幸福的青春热忱，全都已被克服或忽视了；而埃莉诺，尽管偶尔会对威洛比的忠贞产生怀疑，但在目睹那充满玛丽安整个灵魂并从她双眼中迸发出来的、令人愉悦的期待之欢欣时，她无法不感到自己的前景是多么苍白，心境与之相比又是多么冷寂，她多么希望自己能像玛丽安那样，拥有一个同样激奋的目标，拥有同样的一线希望。然而，一个短暂的、非常短暂的时期过后，威洛比的意图就必须见分晓了；很可能他已经身在城中。玛丽安想要离开的急切说明她指望着在那里见到他；而埃莉诺不仅决定利用她自己的观察或他人的情报，去获取关于他性格的每一个新线索，而且还决定以极其热切的专注力，去观察他对待她妹妹的行为举止，以确保在多次会面发生之前，就搞清楚他到底是什么样的人，以及他究竟意欲何为。如果观察的结果是不利的，她决定无论如何都要打开妹妹的眼睛；如果结果反之，她的行动将会有所不同——她必须学会避开一切自私的比较，驱散一切可能削弱她对玛丽安幸福的满足感的遗憾。

她们在路上走了三天，玛丽安在旅途中的表现，成了她日后对詹宁斯太太可能表现出的随和与亲善的一个美妙样本。她几乎全程沉默，沉浸在自己的冥想中，除非当她们视野中出现某种如画的美景时，她才会不由自主地发出一声纯粹是对她姐姐感叹的欢呼，否则几乎从不主动开口。因此，为了弥补这种行为，埃莉诺立刻承担起了她为自己设定的那份礼貌职责，对待詹宁斯太太极其体贴，陪她谈话、陪她大笑，并尽可能地倾听她的话；而詹宁斯太太也投桃报李，以所有可能的善意对待她们，在任何场合都关心她们的舒适与乐趣，只是因为没能让她们在旅店自己选择晚餐，也没能强迫她们承认相比鳕鱼更喜欢鲑鱼，或是相比小牛肉片更喜欢煮鸡肉，而感到有些烦恼。第三天下午三点，她们抵达了城里，经过这样的一趟旅程，她们很高兴摆脱了马车的禁锢，准备享受炉火带来的所有温暖与舒适。

这所房子很大，陈设也十分考究，两位年轻小姐立即住进了非常舒适的房间。这里曾是夏洛特的卧室，壁炉上方至今仍悬挂着一幅她亲手绣的丝绸彩色风景画，作为她曾在一所城里的名校度过七年并学有所成的证明。

由于距离晚餐准备好还有不到两个小时，埃莉诺决定利用这段时间写信给母亲，于是便坐下来动笔。片刻之后，玛丽安也做了同样的事。“我正在写信回家，玛丽安，”埃莉诺说；“你最好把信推迟一两天再写，好吗？”

“我不是要写信给母亲，”玛丽安急忙回答，仿佛希望能避开任何进一步的询问。埃莉诺不再多言；她立刻想到玛丽安准是在写信给威洛比；而紧随其后的结论是，无论她们多么神秘地想要处理这件事，她们一定已经订婚了。这个结论虽然不完全令人满意，却给了她一丝快慰，她继续更轻快地写着自己的信。玛丽安的信在几分钟内就写完了；从长度看，那不过是一张便条；随即，信被迅速折叠、封缄，并写上了地址。埃莉诺觉得她能认出地址上有一个大大的“W”；信件刚一完成，玛丽安便摇响了铃，请求应声而来的仆人把那封信送到两便士邮局。这一下彻底证实了此事。

她的兴致依然非常高昂；但那种心绪的浮躁感让她的姐姐感到并不轻松，而且随着夜晚的到来，这种不安感愈发强烈。她晚餐几乎没吃多少，之后当她们回到客厅时，看起来一直在焦虑地聆听着每一辆马车经过的声音。

让埃莉诺感到非常欣慰的是，詹宁斯太太因为忙于自己在房里的事情，几乎没注意到发生了什么。茶具被撤走，玛丽安已经不止一次因为隔壁大门的敲门声而感到失望，这时，一阵剧烈的敲门声突然传来，那绝不可能是别家发出的，埃莉诺确信这是在宣告威洛比的到来，玛丽安猛地站起身，向门口走去。一切寂静无声；这种情形持续不了几秒；她打开门，向楼梯方向走了几步，听了半分钟后，又回到了房间，心中充满了意识到确实是他而产生的那种激动；在那一瞬间，她内心的狂喜让她情不自禁地惊呼道：“噢，埃莉诺，真的是威洛比，真的是他！”她似乎已经准备好扑进他的怀里，这时，布兰顿上校出现了。

这一突如其来的冲击让她无法保持镇定，她随即离开了房间。埃莉诺也感到失望，但与此同时，她对布兰顿上校的敬重让她能够以礼相待；而她尤其感到难过的是，这样一个对他妹妹如此偏爱的人，竟然觉察到在见到他时，她所表现出的竟只有悲伤与失望。她瞬间意识到，布兰顿上校并非没有察觉，他甚至在玛丽安离开房间时，以一种惊异与关切的目光注视着她，以至于几乎忘记了作为客人对埃莉诺应有的礼节。

“你妹妹病了吗？”他问道。

埃莉诺有些困窘地回答说她是病了，随即谈起头痛、情绪低落、过度疲劳，以及一切她能体面地归咎为妹妹表现的理由。

他怀着极为诚挚的注意力听她诉说，但似乎很快回过神来，不再谈论这个话题，转而直接表达他见到她们来到伦敦的喜悦，并询问了有关她们旅途的常规问题，以及她们在离开时留下的朋友们的近况。

在这样一种平静的氛围中，双方都兴趣索然，他们继续交谈着，两人都心不在焉，思绪早已飘向别处。埃莉诺非常想问问威洛比此时是否在城里，但她害怕因询问他的情敌而让他感到痛苦；最终，为了没话找话，她问他自上次相见以来是否一直待在伦敦。“是的，”他带着几分尴尬回答道，“几乎一直都在；我去过一两次德拉福德，每次待上几天，但我一直没能抽出时间回巴顿。”

这番话，以及他说话的神态，立刻让她回想起他离开那个地方时的种种情形，以及这些情形曾给詹宁斯太太带来的不安与怀疑；她很担心自己的问话流露出了远超她本意的、对该话题的好奇。

詹宁斯太太很快走了进来。“噢！上校，”她用那惯常吵闹的欢快语调说道，“见到你真是太高兴了——抱歉我没能早点出来——请原谅，我不得不忙于打理琐事，安顿一下我的家当；因为我离家太久了，你知道，一个人出门在外一段时间后，总有成堆的零碎事情要处理；而且我还得跟卡特莱特结清账目。天哪，我从吃过晚饭起就忙得像只蜜蜂！不过请问上校，你怎么会猜到我今天会到城里呢？”

“我在帕尔默先生那里听说的，我刚才在那里用餐。”

“噢，是这样啊；那么，他们一家人怎么样？夏洛特好吗？我敢说她现在已经长得挺大块头了。”

“帕尔默夫人看起来很好，我受她之托告诉你，你明天一定能见到她。”

“哎，那是当然，我料想也是这样。好吧，上校，你看，我带了两位年轻小姐来——也就是说，你现在只见到其中一位，但另一位就在附近。还有你的朋友，玛丽安小姐——听到这个你一定不会不高兴。我真不知道你和威洛比先生之间会怎么处理她的事。哎，年轻貌美真是件好事。好吧！我曾经也年轻过，但我从未特别貌美——算我倒霉。不过，我还是嫁了个好丈夫，我不认为最美的女人能比这更有作为了。啊！可怜的人！他都已经去世八年多了。但上校，自从我们分别后，你都去哪儿了？你的生意进行得怎么样？来来来，咱们朋友之间可不能有什么秘密。”

他以一贯的温和应对了她所有的探询，却没让她从任何一个问题中得到满足。埃莉诺这时开始泡茶，玛丽安不得不再次露面。

她进来后，布兰顿上校变得比之前更加深沉、沉默，詹宁斯太太怎么也留不住他多待一会儿。那天晚上没有其他访客出现，几位女士一致同意早早休息。

玛丽安第二天早上醒来时，神采恢复，容光焕发。前一晚的失望似乎在期待着当天将要发生的事情中被遗忘了。她们刚用完早餐没多久，帕尔默夫人的马车就停在了门口，几分钟后，她大笑着走进房间：见到她们所有人都让她如此欣喜，以至于很难说她到底是见到母亲还是见到达什伍德姐妹更高兴。她对她们来到城里感到如此惊讶，尽管这本是她一直以来所期望的；又对她们在拒绝了自己的邀请后却接受了她母亲的邀请感到如此恼怒，尽管与此同时，如果她们没来，她也绝不会原谅她们！

“帕尔默先生见到你们一定会很高兴的，”她说，“你猜当他听说你们和妈妈一起来的时候他说了什么？我现在记不清具体是什么了，但那话真是太逗了！”

在一个或两个小时的闲聊之后，或者用她母亲的话说，在詹宁斯太太那一边对所有熟人的各种探询，以及帕尔默夫人无缘无故的欢笑之后，后者提议她们都陪她去一些商店处理那早晨要办的事情，詹宁斯太太和埃莉诺欣然同意了，因为她们自己也有些东西要买；玛丽安尽管起初拒绝了，但最终也被说服一同前往。

无论她们去到哪里，她显然总是在四处张望。特别是在邦德街，那是她们办事的主要场所，她的双眼一直在不停地搜寻；无论一行人在哪家商店忙碌，她的心思总是游离于眼前的一切，游离于那些让其他人感兴趣和忙碌的事物之外。她无论在哪里都显得烦躁不安，她姐姐根本无法从她那里得到任何关于所购物品的看法，哪怕那些东西可能与她们两人都息息相关：她对任何事物都感受不到快乐；只急于早点回家，并且难以掩饰对帕尔默夫人的拖拉所感到的恼火，后者的目光总是被每一件漂亮、昂贵或新奇的东西吸引；她想把一切都买下，却又无法下定决心，最终在狂喜与优柔寡断中虚度了光阴。

直到临近中午她们才回到家；刚进屋，玛丽安就急切地冲上楼去，当埃莉诺跟上去时，发现她正神色忧伤地转过身来，这预示着威洛比根本没来过。

“我们出门后，这里没有留给我的信吗？”她问那个正提着包裹走进来的仆人。得到的回答是否定的。“你确定吗？”她追问道，“你确定没有哪个仆人或搬运工留过任何信件或字条吗？”

那人回答说没有。

“真奇怪！”她用失望的低声说道，转过身走向窗边。

“确实真奇怪！”埃莉诺在心里重复着，不安地注视着妹妹。“如果她不知道他在城里，她就不会像那样写信给他；她本会写信到康布马格纳；如果他在城里，他既不来也不写信，这就太奇怪了！噢！我亲爱的母亲，您一定错了，竟允许一个如此年轻的女儿，与一个了解甚少的男人，以这种如此可疑、如此神秘的方式进行交往！我渴望去打听，可我的干预又将如何被对待呢。”

经过深思熟虑，她决定，如果这种情况再这样令人不快地持续几天，她就一定要以最强烈的态度向母亲陈述，对这件事进行某种严肃探询的必要性。

帕尔默夫人和两位詹宁斯太太早晨遇到并邀请的年长密友与她们共进晚餐。前者在茶后不久就离开去履行她的社交承诺了；埃莉诺被迫协助为其他人凑了一桌惠斯特牌。玛丽安在这些场合毫无用处，因为她怎么也学不会这游戏；但尽管她的时间可以自由支配，这晚对她而言却绝没比对埃莉诺更快乐，因为她把时间都耗在了期待的焦虑和失望的痛苦之中。她有时试图读一会儿书，但书很快就被扔到一边，她又回到那个更有趣的活动中——在房间里来回踱步，每当走到窗前就停顿片刻，希望能辨出那久候的敲门声。

第二十七章

“如果这种暖和天气再持续久一点，”次日早晨，当她们共进早餐时，詹宁斯太太说道，“约翰爵士下周就不会想离开巴顿了；对于运动员来说，损失一天乐趣可是件憾事。可怜的家伙们！每当这种时候我总是同情他们；他们似乎总是把这事放在心上。”

“那倒也是，”玛丽安用欢快的声音大声说道，说话间她走到窗边查看天气，“我倒没想过这一点。这种天气会把许多运动员留在乡下。”

这真是个幸运的联想，她所有的好心情都因此恢复了。“这对他们来说确实是迷人的天气，”她继续说道，带着愉悦的神情在早餐桌旁坐下，“他们一定很享受！但是，”她眼中闪过一丝焦虑，“这不可能持续太久。在这个季节，又经历了这样一场大雨，我们肯定不会再有太多的好天气了。严霜很快就会降临，而且很有可能来势汹汹。也许再过一两天；这种极端的温和天气很难再持续下去了——不，也许今晚就会结霜！”

“无论如何，”埃莉诺希望能阻止詹宁斯太太像她一样清楚地看透妹妹的心思，说道，“我敢说下周末前约翰爵士和米德尔顿夫人一定会到城里的。”

“哎，亲爱的，我敢保证会的。玛丽总是随心所欲。”

“现在，”埃莉诺默默猜测道，“她今天就会写信去康布寄信了。”

但即使她写了，那封信的撰写与寄出也做得极其隐秘，以至于逃过了埃莉诺想要确认事实的所有监视。无论真相如何，尽管埃莉诺离彻底放心还差得很远，但只要她看到玛丽安情绪高昂，她自己也就没那么难受了。而玛丽安确实情绪高昂；她因天气的温和感到快乐，并因对严霜的期待而感到更加快乐。

上午的时间主要花在去詹宁斯太太熟人的府邸递送名片，告知她们已到城里的消息；而玛丽安在这期间一直忙于观察风向，留意天空的变化，并想象着空气中的一丝丝改变。

“埃莉诺，你没觉得比早上冷了吗？我觉得有非常明显的区别。连戴着手套我都快暖和不住双手了。我想昨天不是这样的。云层似乎也在散开，太阳一会儿就会出来，我们会有一个晴朗的午后。”

埃莉诺时而感到好笑，时而感到痛苦；但玛丽安坚持己见，每晚都在炉火的明亮中，每天早晨都在大气的表现中，看到即将结霜的确凿征兆。

达什伍德姐妹对詹宁斯太太的生活方式和社交圈子并没有什么不满，正如对她对待她们的态度一样，后者总是非常友善。她家中的一切安排都极其慷慨大方，除了一些老派的城市朋友——令米德尔顿夫人遗憾的是，她从未与他们断绝往来——她不曾拜访过任何会让她的年轻伴侣感到局促不安的人。埃莉诺很高兴发现自己在这方面的处境比预想的要舒适，因此很乐意放弃从她们那些晚宴中获得什么真正的乐趣，毕竟那些宴会无论是在家中还是外头，除了打牌别无他事，很难让她感到消遣。

布兰顿上校对这户人家有通行的邀请，几乎每天都来；他来是为了看看玛丽安，并与埃莉诺交谈，后者常从与他的谈话中获得比其他日常琐事更多的满足感，但与此同时，她也怀着极大的忧虑看到他对自己妹妹持续不断的关怀。她担心这份关怀在加深。看到他注视玛丽安时那充满诚意的目光，她感到很难过，而他的精神状态显然比在巴顿时要差。

她们抵达后大约一周，威洛比也已到达的消息得到了确认。当她们结束早上的兜风回来时，他的名片就放在桌上。

“天哪！”玛丽安惊呼道，“我们出门的时候他来过。”埃莉诺因确认他已在伦敦而感到欣慰，于是冒险说道：“放心吧，他明天一定会再来的。”但玛丽安似乎根本没听见她的话，在詹宁斯太太进来时，带着那张珍贵的卡片溜走了。

这件事在振奋埃莉诺精神的同时，却让她妹妹的心绪恢复了——甚至远超——以往所有的激动。从这一刻起，她的心再也没法平静下来；每一天每一小时都在期待着见到他，这使她对任何事情都无心顾及。第二天早上其他人出门时，她坚持要独自留在家里。

埃莉诺满脑子都在想着在她们不在的时候，伯克利街可能会发生什么；但当她们回来时，只需一眼看向妹妹，埃莉诺就足以确定，威洛比并没有进行第二次造访。这时，一张字条被送了进来，搁在了桌上。

“给我的！”玛丽安急忙跨上前去喊道。

“不，小姐，是给夫人的。”

但玛丽安不信，立刻把它拿了起来。

“这确实是给詹宁斯太太的；真讨厌！”

“那你是在等一封信吗？”埃莉诺忍不住开口问道。

“是的，有一点——没多少。”

片刻沉默后，她说：“你对我没有信任，玛丽安。”

“不，埃莉诺，你竟会这样指责我——你这个对谁都不信任的人！”

“我吗！”埃莉诺有些困惑地回道，“玛丽安，我真的没什么可说的。”

“我也一样，”玛丽安充满活力地回答，“那我们的处境是一样的。我们俩都没什么可说的；你，是因为你不愿交流；而我，是因为我毫无隐瞒。”

埃莉诺因这关于她本人矜持的指责而感到苦恼，毕竟她无权推翻这一评价，在这种情况下，她不知道该如何要求玛丽安表现得更坦率一些。

詹宁斯太太很快露面了，字条交给她后，她大声读了出来。那是米德尔顿夫人写来的，宣布她们前一晚抵达了康杜特街，并请求母亲和表妹们第二天晚上去相聚。因为约翰爵士的事务，以及她自己患了严重的感冒，她们没能到伯克利街拜访。邀请被接受了；但当约定的时间临近时，尽管从对詹宁斯太太的礼节来看，她们俩都必须随她前去赴约，埃莉诺还是费了些周折才说服她妹妹去，因为玛丽安一直没见到威洛比；因此，她与其说是对出门消遣感到不适，不如说是不愿冒他再次上门而她却不在的风险。

当夜晚结束时，埃莉诺发现，人的性情并不会因为居住地的改变而发生实质性的变化，因为尽管才刚在城里安顿下来，约翰爵士就已经设法聚集了近二十个年轻人，并以一场舞会来娱乐他们。然而，这是一件米德尔顿夫人并不赞同的事情。在乡下，一次即兴的舞会是可以接受的；但在伦敦，优雅的声誉更为重要且更难获得，为了满足几个女孩的愿望，让别人知道米德尔顿夫人举办了一个只有八九对舞伴、仅有餐边柜简餐的小舞会，这冒的风险太大了。

帕尔默夫妇也在场；从前者那里——他们自抵达城里后还没见过他，因为他刻意避免流露出对他岳母的任何关注，因此从不靠近她——她们在入场时没有得到任何回应。他淡淡地瞥了她们一眼，似乎并不认识她们是谁，只是从房间的另一头向詹宁斯太太点头示意。玛丽安进门时环顾了一下四周：这就足够了——他不在那里——她坐了下来，对接受或给予快乐都同样感到意兴阑珊。在她们聚集了大约一个小时后，帕尔默先生漫步走到达什伍德姐妹身边，表达了他见到她们在城里的惊讶，尽管布兰顿上校早已在他家中得知了她们的到来，而且他本人在听说她们要来时也说过一些非常逗的话。

“我还以为你们俩都在德文郡呢，”他说。

“你以为是这样吗？”埃莉诺回答。

“你们什么时候回去？”

“我不知道。”谈话就这样结束了。

玛丽安这辈子从未像那天晚上那样不情愿跳舞，也从未对那项运动感到如此疲惫。在回伯克利街的路上，她对此抱怨连连。

“哎，哎，”詹宁斯太太说，“我们很清楚那是因为什么；如果某个不便透露姓名的人在场，你绝不会感到哪怕一点疲倦：而且说实话，他被邀请了却没来和你见面，这表现得可不太礼貌。”

“被邀请了！”玛丽安惊呼道。

“我女儿米德尔顿是这么告诉我的，因为看来约翰爵士今天早晨在街上什么地方遇见过他。”玛丽安没再说话，但脸色显得极其受伤。身处这种境地，急于做点什么来减轻妹妹的痛苦，埃莉诺决定第二天早晨写信给母亲，希望通过唤起她对玛丽安健康的担忧，来促使那一直被拖延的探询；而当次日早餐后察觉到玛丽安又在写信给威洛比时，她更急切地坚定了这一想法，因为她不认为那是在写给其他人。

中午时分，詹宁斯太太独自出门办事去了，埃莉诺直接开始写她的信，而玛丽安则因为太躁动而无法做任何事，因为太焦虑而无心交谈，只能在窗户间走来走去，或是坐在炉火旁陷入忧伤的冥想。埃莉诺在给母亲的信中非常恳切，叙述了所发生的一切，表达了她对威洛比变心的怀疑，并用尽所有义务与亲情的理由敦促母亲，要求玛丽安交代清楚她与他在感情上的真实状况。

她的信刚写完，敲门声就预示着访客的到来，布兰顿上校被通报进来。玛丽安从窗户看见了他，因为讨厌任何形式的交际，在他进屋前就离开了。他看起来比往常更加严肃，尽管在发现达什伍德小姐独自一人时表达了欣慰，仿佛有什么特别的事要告诉她，但他坐了好一会儿都没有说话。埃莉诺确信他有关于她妹妹的通信要传达，急切地等待着他的开场。这已经不是她第一次产生这种确信了；因为在此之前，他不止一次以“你妹妹今天看起来不太好”或“你妹妹似乎情绪低落”作为开场白，似乎正处于披露或询问有关她某种具体情况的边缘。在沉默了数分钟后，这种静默被打破了，他带着些许不安的声音问她，什么时候能为她多了一位兄弟而向她表示祝贺？埃莉诺没准备好应对这样的问题，手头没有现成的答案，不得不采取简单而通用的应对手段：问他是什么意思？他试图微笑了一下回答道：“你妹妹与威洛比先生订婚的消息已经广为人知了。”

“这件事恐怕并非人尽皆知，”埃莉诺回道，“因为她自己的家人也并不知情。”

他显得有些惊讶，说道：“请原谅，恐怕我的打听有些冒昧；但我之前并没有设想过其中有什么隐情，因为他们公开通信，而且他们的婚事也已是众所周知了。”

“怎么会这样？你是从谁那里听说的？”

“从许多人那里——有些人你并不认识，但另一些人你却非常熟悉，比如詹宁斯太太、帕尔默夫人以及米德尔顿一家。不过，若不是我今天在仆人放我进来时，无意中瞥见他手中拿着一封信，上面正是用你妹妹的字迹写着给威洛比先生的地址，我或许也不会相信。我本是来打听的，但在我提出问题之前，就已经确信无疑了。一切都最终定下来了吗？难道不可能——？但我没有权利，也毫无成功的可能。请原谅，达什伍德小姐。我想我说得太多了，真是不该，但我实在不知该如何是好，而对你的审慎，我有着最强烈的信赖。告诉我，这一切是否已经完全定局了？是否所有的尝试，或者说，如果隐瞒尚有可能的话，除了隐瞒之外已别无他法。”

这番话向埃莉诺直接坦露了他对她妹妹的爱慕，令她深受触动。她无法立即开口说些什么，即便在情绪平复之后，她也思索了片刻，斟酌着最得体的回答。威洛比与她妹妹之间的真实情况，连她自己也知之甚少，因此在试图解释时，她极有可能会说得太多，也可能说得太少。然而，既然她确信玛丽安对威洛比的深情绝不会给布兰顿上校留下任何成功的希望——无论那份感情的最终结局如何——同时她又希望能保护妹妹的行为免受非议，她在一番考量后认为，说出一些超出她所知或所信的事情，是最审慎也最仁慈的做法。于是她承认，虽然她们本人从未告知过她彼此之间的关系，但对于她们之间相互的爱慕，她深信不疑，对于她们的通信，她也并不感到惊奇。

他静静地听着，在她话音落下后，便立刻起身。在用充满感慨的声音说道：“我祝愿你妹妹得到一切能想象到的幸福；至于威洛比，愿他能努力配得上她。”之后，他便告辞离去了。

这次谈话并未给埃莉诺带来任何慰藉以减轻她对他事的忧虑；相反，她心中留下了关于布兰顿上校不幸遭遇的忧郁印象，甚至因为对那件必然会证实他不幸的事感到焦虑，而使得她连希望他摆脱痛苦的念头都无法产生。

第二十八章

接下来的三四天里，并没有发生什么让她后悔曾向母亲求助的事情；因为威洛比既没来也没写信。在那段时间快结束时，她们应邀陪同米德尔顿夫人去参加一个聚会，詹宁斯太太因小女儿身体不适而未能前往。对于这场聚会，玛丽安毫无兴致，既不修边幅，也显得去留皆可，在没有一丝希望、没有一句快乐言语的情况下准备着。茶后，她一直坐在起居室的火炉旁，直到米德尔顿夫人到达的那一刻，始终未曾挪动过半步，也未曾改变过姿态，完全沉浸在自己的思绪中，对姐姐的存在浑然不觉。当最后有人告诉她们米德尔顿夫人在门外等候时，她竟惊跳起来，仿佛完全忘了有人来接她们。

她们准时到达了目的地。在排在她们前面的马车允许后，她们下了车，登上楼梯，听到她们的名字在各个平台上被清晰地报出，随后进入了一个灯火通明、宾客满座且闷热难耐的房间。在向女主人行礼致意尽过礼数后，她们便被允许融入人群，分担那因她们的到来而必然加剧的拥挤与炎热。在耗费了些时间说了些无关紧要的话、做了些更少的事之后，米德尔顿夫人坐下开始玩卡西诺牌，而玛丽安因无心走动，幸运地和埃莉诺一起得到了椅子，坐在离牌桌不远的地方。

她们坐下没多久，埃莉诺便察觉到威洛比正站在离她们几码远的地方，与一位打扮时髦的年轻女士热切地交谈。她很快引起了他的注意，他随即颔首致意，但并没有试图与她说话或靠近玛丽安，尽管他不可能没看见她；随后他便继续与那位女士谈笑。埃莉诺不由自主地转向玛丽安，想看看她是否察觉到了。就在那一刻，玛丽安也第一眼看到了他，她整张脸因突如其来的喜悦而焕发光彩，若不是被姐姐紧紧拉住，她定会立刻向他奔去。

“天哪！”她惊呼道，“他在那儿——他在那儿——噢！他为什么不看我？为什么我不能和他说话？”

“求你，求你冷静点，”埃莉诺喊道，“不要在众人面前流露你的情感。也许他还没看到你。”

然而，连埃莉诺自己都无法相信这一点；而在这样的时刻保持冷静，不仅超出了玛丽安的能力，更超出了她的意愿。她坐在那里，那种焦急的痛苦牵动着她的每一根神经。

最终，他又转过身来，注视着她们两人；她跳了起来，用充满爱意的语调唤着他的名字，并向他伸出了手。他走上前来，言谈间更多是对着埃莉诺，似乎希望避开玛丽安的目光，并决意不去注意她的姿态，他匆忙地询问了达什伍德太太的近况，并问她们来城里多久了。这样的应对让埃莉诺乱了方寸，竟一句话也说不出。但她妹妹的情感却瞬间爆发了。她的脸涨得通红，声音激动地喊道：“天哪！威洛比，这是什么意思？你没有收到我的信吗？你难道不愿和我握手吗？”

他无法再回避，但她的触碰似乎让他感到痛苦，他只握了她一下手便立刻松开。在这期间，他显然在极力克制以保持镇定。埃莉诺观察着他的神情，见他变得愈发平静。沉默片刻后，他冷静地开口道：

“上周二我有幸去过伯克利街拜访，很遗憾没能有幸见到你们和詹宁斯太太。希望我的名片没有遗失。”

“但你没有收到我的字条吗？”玛丽安极其焦虑地喊道。“这里面一定有什么误会——某种可怕的误会。这到底是什么意思？告诉我，威洛比；看在上帝的份上，告诉我，到底是怎么回事？”

他没有回答；脸色变了，所有的窘迫又回到了他身上；但仿佛在捕捉到那位此前与他交谈的年轻女士的目光时，他感到必须立刻摆脱这种状况，于是他重拾镇定，在说了句：“是的，我很高兴收到了你们来城里的消息，多谢你们费心告知，”后，便微微颔首，匆忙离去并回到了他的朋友身边。

玛丽安脸色煞白，站立不住，瘫倒在椅子上。埃莉诺时刻担心她会晕厥，一边用薰衣草水为她解乏，一边试图遮挡她以免被旁人看见。

“去找他，埃莉诺，”她刚能开口便恳求道，“强迫他过来见我。告诉他我必须再见他一面——必须立刻和他说话。我无法休息——除非解释清楚，否则我一刻也无法安宁——一定是什么可怕的误解。噢，现在就去。”

“怎么能那样做呢？不，我最亲爱的玛丽安，你必须等待。这里不是解释的地方。等到明天再说。”

然而，她很难阻止她亲自追过去；而要说服她抑制住内心的波动，至少保持表面的镇静，等到能更私密、更有效地与他交谈时再行动，已是不可能了；因为玛丽安一直低声不断地倾诉着内心的痛苦与悲惨。不久，埃莉诺看到威洛比从通往楼梯的门离开了房间，便告诉玛丽安他已经走了，并以此作为劝她冷静的最新理由。玛丽安立刻恳求姐姐去请求米德尔顿夫人带她们回家，因为她痛苦得一分钟也待不下去了。

米德尔顿夫人虽然正在打牌，但得知玛丽安身体不适后，出于礼貌，她丝毫没有反对她们离开的请求，将牌局交给一位朋友后，她们在找到马车后便立刻离开了。回伯克利街的路上几乎没人说话。玛丽安处于一种沉默的痛苦中，悲伤得连眼泪都流不出；但幸好詹宁斯太太还没回家，她们可以直接回到自己的房间，在那里，嗅盐让她稍微恢复了一些神智。她很快脱衣上床，由于她似乎渴望独处，姐姐便离开了她，在等待詹宁斯太太归来的同时，她有足够的时间思索过去。

她无法怀疑威洛比和玛丽安之间确实存在过某种约定，而威洛比厌倦了这一点也同样明显；因为无论玛丽安如何继续滋养自己的愿望，她都无法将这种行为归咎为任何误解。只有情感的彻底改变才能解释这一切。若非她亲眼目睹了他那种似乎表明意识到自身不端行为的窘迫，从而无法相信他是一个从一开始就毫无原则、毫无诚意地玩弄她妹妹感情的人，她的愤怒定会更加强烈。离别或许削弱了他的情意，便利或许让他决意克服这份感情，但她无法说服自己去怀疑，这份感情曾经是真实存在过的。

至于玛丽安，想到这样一场不幸的会面已经带给她的痛苦，以及随后可能伴随而来的、更为严重的后果，她不由得忧心忡忡。相比之下，她自己的境况要好一些；因为只要她能像往常一样敬重爱德华，无论未来她们如何被迫分开，她的心灵总能得到支撑。但每一件可能加剧这种不幸的因素，似乎都在促使玛丽安与威洛比最终决裂——在那场即刻到来且不可挽回的破裂中——走向极度的悲惨。

第二十九章

次日清晨，在女佣点燃火炉之前，或者说在这一月阴暗寒冷的清晨里，太阳还没能显露出任何光亮之前，玛丽安只穿了一半衣服，跪在窗台边，借着仅有的一丝光亮，以泪水奔涌的速度飞快地写着字。埃莉诺被她的躁动和啜泣声惊醒，一眼便看到了她；在沉默而焦虑地注视了片刻后，她以一种极其体贴温柔的语调问道：

“玛丽安，我可以问问——”

“不，埃莉诺，”她回答，“什么都别问；你很快就会知道一切的。”

这种说话时所带的那种绝望的镇定，随着话音落下便消失了，随即而来的是更严重的悲痛。过了好几分钟她才继续写信，期间频繁爆发的悲伤使她不得不时而停下笔来，这足以证明她感到了这是最后一次给威洛比写信的极大可能性。

埃莉诺尽可能安静且不显眼地关怀着她；她本想进一步安抚使她平静，但玛丽安以极度神经质的急躁恳求她千万不要开口。在这样的情况下，两人最好不要待在一起；而玛丽安那无法安宁的心境，不仅使她穿好衣服后一刻也无法留在房里，更使她既需要独处又需要不停地变换位置，以至于在早餐前一直在屋里徘徊，躲避着所有人的视线。

早餐时，她没有吃东西，也没有尝试去吃；埃莉诺的注意力便全用在——不是去催促她、怜悯她，也不是表现出对她的关注——而是努力将詹宁斯太太的注意力完全引到自己身上。

由于这是詹宁斯太太最喜欢的用餐时刻，早餐持续了相当长的时间。餐后，她们刚在公共工作桌旁坐定，一封信便送到了玛丽安手中，她急切地从仆人手中接过，脸色瞬间变得惨白，随即跑出了房间。埃莉诺凭此判断出这封信定是来自威洛比，心中顿感一阵恶心，几乎连头都抬不起来，全身颤抖，生怕被詹宁斯太太察觉。然而，那位善良的太太只看到玛丽安收到了威洛比的信，觉得这是个很好的玩笑，于是笑着希望她能对信的内容感到满意。至于埃莉诺的痛苦，她正忙于为地毯测量绒线，根本没注意到任何异常；玛丽安刚一离开，她便平静地继续说道：

“说真的，我这辈子从没见过如此死心塌地坠入爱河的年轻姑娘！我女儿们那时候也不像她这样，尽管她们当时也够傻的；但玛丽安小姐，她简直变了个人。我打心底里希望，他别让她等太久，看着她这副病恹恹、失魂落魄的样子真是令人难过。请问，她们打算什么时候结婚？”

埃莉诺尽管此时最不愿开口，但还是不得不应对这样的进攻，于是她强颜欢笑道：“夫人，您当真说服自己相信我妹妹和威洛比先生订婚了吗？我原以为那只是个玩笑，但如此严肃的问题似乎暗示了更多；因此我恳请您，不要再自欺欺人了。我向您保证，若听到她们即将结婚的消息，我会比任何人都要惊讶。”

“哎哟，哎哟，达什伍德小姐！你怎么能这么说？难道我们不知道这定是一桩好姻缘吗？她们从第一次见面起就坠入爱河，爱的死去活来！难道我没在德文郡每天、整日地看着她们在一起吗？难道我不知道你妹妹是为了买结婚礼服才跟我来城里的吗？行了，行了，这招可不管用。因为你自己在这件事上总是遮遮掩掩，就觉得别人都没长眼睛；但我可以告诉你，根本不是那回事，因为这事在城里早已传遍了。我告诉了所有人，夏洛特也是这么说的。”

“确实，夫人，”埃莉诺非常严肃地说，“您误会了。您这样做是在传播谣言，是非常不妥的，尽管现在您不相信我，但最终您会发现事实并非如此。”

詹宁斯太太又笑了起来，但埃莉诺已无力多言。她急于知道威洛比到底写了什么，便匆匆赶回房间。推开门，她看到玛丽安瘫倒在床上，因悲伤几乎窒息，手中攥着一封信，身边还散落着两三封。埃莉诺走近，一言不发，坐在床边握住她的手，深情地吻了她几次，随即泪如雨下，那架势起初丝毫不亚于玛丽安。后者虽然无法开口，却似乎感受到了这份体贴的深情。在共同经历了这段悲伤时光后，她将所有的信件塞进埃莉诺手中，随后用手帕捂住脸，痛苦得几乎尖叫起来。埃莉诺知道，尽管这样的悲伤令人揪心，却必须任其宣泄。她一直守在旁边，直到这份过度的痛苦有所缓解，这才急切地转向威洛比的信，阅读内容如下：

“邦德街，一月。

“亲爱的女士，

“我刚荣幸地收到了您的来信，对此我谨表示诚挚的感谢。得知昨晚我的行为中有什么令您不满的地方，我深感不安；尽管我完全无法找出自己究竟在何处不幸地冒犯了您，但我恳请您宽恕我，我可以向您保证，那完全是无心之过。我永远不会在没有深切感激之情的情况下回想起在德文郡与您家人的相识，也自认这份情谊不会因为对我行为的任何误解或曲解而断绝。我对您全家的敬意是非常真诚的；但如果我不幸让您产生了超乎我所感受或意欲表达的误解，我将责备自己未能更谨慎地传达这份敬意。当您了解我的感情早已归属他人，且我相信不出几周这份婚约就将履行时，您定会明白我绝不可能有过更多非分之想。怀着极大的遗憾，我遵从您的要求归还这些信件，以及您曾慷慨赐予我的那束头发。

我是，亲爱的女士，

您最顺从、最谦卑的仆人，

“约翰·威洛比。”

达什伍德小姐在读到这样一封信时是何等愤怒，是可以想象的。尽管在读信前她就意识到，这必然是他变心的供认，并将证实她们永远的分离，但她没料到竟会以如此言辞来宣之于口；她也无法想象威洛比竟会背离所有荣誉与高尚情操的表象——背离绅士最起码的礼仪——竟写出如此厚颜无耻、如此冷酷的信：一封信中，在提出要求解除婚约时，不仅没有流露出半分遗憾，反而否认了任何背信弃义，否认了一切特殊的情感；这封信的每一行都是一种侮辱，它宣告了写信者正深陷于顽固的卑劣之中。

她对着信沉思良久，满怀愤怒的惊愕；随后又反复阅读，但每一遍阅读都只会增加她对这个人的厌恶。她对他心中怀着的愤怒如此苦涩，以至于她不敢轻言开口，唯恐通过将她们的解约不仅视为她失去了一个可能的幸福，而视为她逃脱了最恶劣、最不可挽回的灾难——即与一个毫无原则的人终身相连——视为一种最真实的解脱、最重要的福祉，从而更加伤害到玛丽安。

埃莉诺在沉思信中的内容，沉思写下这封信的人那卑劣的心灵，也或许，是在沉思另一位截然不同的人那迥然不同的心灵——他与此事毫无瓜葛，却因她那颗牵挂着所有往事的心，而与这一切紧密相连。在如此沉思中，埃莉诺竟忘记了妹妹眼下的痛苦，忘记了膝上还有三封未读的信，甚至完全忘记了自己在房中待了多久。当听到马车驶到门前的声音，她走到窗前去看究竟是谁如此不识趣地来访，竟惊讶地发现那是詹宁斯太太的马车，她知道那车本是不该在一点之前就传唤的。她决心不离开玛丽安，尽管她深知自己眼下无力缓解妹妹的痛苦，还是匆匆走开，以妹妹身体不适为由，推辞了詹宁斯太太的邀请。詹宁斯太太出于极其好意的关心，并询问了原因，十分爽快地接受了道歉。埃莉诺送走她后回到玛丽安身边，发现她正试图从床上起身。埃莉诺及时赶到，扶住了她，这才没让她因久未进食、缺乏休息而感到昏眩无力、摔倒在地。因为她已经好几天没有胃口，也好几个晚上没能真正入睡了；如今，当她的心灵不再有悬念的狂热支撑时，这一切后果都显露在了她剧烈的头痛、虚弱的肠胃以及全身性的神经衰弱上。埃莉诺立刻为她找来一杯酒，让她舒服了一些，她最终能够表达出一点对自己姐姐体贴的感激，低声说道：“可怜的埃莉诺！我让你如此痛苦！”

“我只希望，”她姐姐回答道，“我能为你做点什么，让你感到宽慰。”

这正如其他一切话语一样，对玛丽安来说过于沉重了。她只能在内心的煎熬中惊呼：“噢！埃莉诺，我真是太痛苦了。”随后声音便彻底淹没在啜泣之中。

埃莉诺再也无法沉默地见证这股无法抑制的悲伤洪流。

“振作起来，亲爱的玛丽安，”她喊道，“如果你不想害死你自己和你所有的至亲。想想母亲；想想你在受苦时她会多么痛苦：为了她，你必须振作起来。”

“我不能，我不能，”玛丽安哭喊道，“离开我，离开我，如果我让你难受；离开我，恨我，忘了我！但别再这样折磨我了。噢！对于那些没有自己烦恼的人来说，谈论振作是多么容易！幸福的，幸福的埃莉诺，你无法想象我所受的苦。”

“你称我为幸福吗，玛丽安？啊！如果你知道真相！当你看到我如此痛苦时，你竟然还能相信我是幸福的！”

“原谅我，原谅我，”她将双臂环住姐姐的脖子，“我知道你为我感同身受；我知道你有一颗怎样的心；但你依然是——你一定很幸福；爱德华爱你——还有什么，噢，还有什么能抵消那样的幸福？”

“很多，很多情况，”埃莉诺神情肃穆地说道。

“不，不，不，”玛丽安狂乱地哭喊，“他爱你，只爱你。你不可能有任何悲伤。”

“只要看到你处于这种状态，我就无法感到任何快乐。”

“而你永远也看不到我摆脱这种状态。我的痛苦是任何东西都无法消除的。”

“你不该这么说，玛丽安。你没有慰藉吗？没有朋友吗？你的损失真的大到毫无转圜的余地了吗？尽管你现在受尽苦难，试想一下，如果他品格的暴露被延迟到更晚的时候——如果你们的婚约像本可能的那样，在几个月又几个月的时间里一直持续下去，直到他选择终结它，你又会遭受怎样的痛苦呢。你那边多出来的每一天不幸的信任，都会让这个打击变得更加可怕。”

“婚约！”玛丽安喊道，“根本没有婚约。”

“没有婚约！”

“没有，他并不像你所认为的那样卑劣。他没有违背对我的任何诺言。”

“但他曾告诉你他爱你。”

“是的——不——从来没有明确地说过。那是在每一天里隐含的，但从没有正式宣告过。有时我以为有过——但从未有过。”

“然而你写信给了他？”

“是的：在经历了这一切之后，这样做难道错了吗？但我没法再说下去了。”

埃莉诺不再多言，转而看向那三封信。这些信现在激起了她比之前强烈得多的好奇心，她直接浏览了全部内容。第一封，也就是她妹妹在刚到城里时写给他的信，内容如下：

“伯克利街，一月。

“威洛比，收到这封信你会感到多么惊讶；我想当你得知我到了城里时，你感受到的绝不仅仅是惊讶。一个来这里的机会，尽管是跟着詹宁斯太太，却是我们无法抗拒的诱惑。我希望你能及时收到这封信并于今晚前来，但我不敢指望。无论如何，我会期待你明天的到来。暂且告别。

M.D.”

她的第二张便条，写于米德尔顿家舞会的次日早晨，内容如下：

“我无法表达前天没能见到你的失望，也无法表达没能收到我一周多前寄给你的便条回复的惊讶。我每时每刻都在盼着你的消息，更盼着见到你。请尽快再来拜访，并解释我为何会徒劳期待的原因。你下次最好早点来，因为我们通常一点就出去了。我们昨晚在米德尔顿夫人那里参加了舞会。有人告诉我你也受邀参加了。但那会是真的吗？如果我们分开后你确实变了，那才有可能；否则你不可能不在场。但我绝不愿相信这种可能，我希望很快能听到你亲口证实并非如此。

M.D.”

她写给他的最后一封便条，内容如下：

“威洛比，你昨晚的行为让我该作何感想？我再次要求对此作出解释。我本怀着离别后重逢的喜悦去见你——怀着我认为我们在巴顿的亲密关系所赋予我的那种熟悉感。然而我却遭到了冷遇！我度过了一个痛苦的夜晚，试图为一种几乎可以称之为侮辱的行为寻找借口；但尽管我至今仍无法为你的行为找到合理的辩解，我仍完全准备好听你的解释。也许你是因为有关我的某件事听到了误传，或者被人蓄意欺骗，从而降低了对我的看法。告诉我那是什么，解释你为何如此行事，我会感到满足，因为我也能让你满意。不得不对你产生坏印象，我确实会感到悲哀；但如果我必须这样做，如果我必须得知你并非我们至今所信赖的那样，得知你对我们所有人的情谊都是虚假的，得知你对我的行为仅仅是为了欺骗，那么请尽快告诉我。我现在的感情处于一种极其可怕的犹豫不决中；我希望能为你开脱，但无论哪种结果带来的确定性，都好过我此刻所受的煎熬。如果你已经不再像从前那样看重这些感情，请归还我的信件，以及你手里那束我的头发。

M.D.”

埃莉诺本不愿相信，这样充满深情与信任的信件竟会得到那样的回应，这一切都是为了威洛比。但她对他的谴责并没有让她忽略这些信件本身就不该被写下的不当之处。她正默默地为那种鲁莽行为感到悲哀，因为那冒失地冒险发出了这些未经索求、没有任何前情作保，且被后续事件严重否决的柔情证明，这时玛丽安看出她读完了信，便对她说，信中内容不过是任何人在那种情况下都会写下的。

“我感觉得到，”她补充道，“我就像受到最严苛的法律契约约束一般，庄严地与他订了终身。”

“我能相信这一点，”埃莉诺说，“但不幸的是，他并没有同样的感受。”

“他是有同样的感受的，埃莉诺——几个星期又几个星期，他都是这样感受的。我知道他是。无论现在是什么改变了他（除了针对我所施展的最卑劣的手段，绝无可能），我曾经也是他灵魂所愿所求的挚爱。这束头发，他现在竟然如此轻易地归还，当初是他苦苦哀求我赐予他的。如果你看到他当时的眼神、他的举止，如果你听到他那一刻的语气！你忘记了我们在巴顿相处的最后一个晚上了吗？还有我们分开的那天早晨！当他告诉我，我们再次相见可能要等上好几个星期的时候——他的痛苦——我怎么能忘记他的痛苦？”

有一两分钟她无法再说下去，但当这种情绪消退后，她用更坚定的语气补充道——

“埃莉诺，我受到了残酷的对待；但不是威洛比所为。”

“最亲爱的玛丽安，除了他还能有谁？他能被谁所怂恿？”

“被全世界怂恿，也绝不是被他自己的心。我宁愿相信我认识的每一个人都勾结在一起在背后诋毁我，也不愿相信他的天性竟会如此残忍。这个他信中提到的女人——无论她是谁——或者总之任何其他人，除了你、妈妈和爱德华，都可能如此野蛮地诋毁我。除了你们三人之外，这世上还有谁是我宁愿怀疑其居心叵测，也不愿去怀疑威洛比的？我对他那颗心了解得太深了。”

埃莉诺不愿争辩，只是回答道：“无论谁曾如此可恶地成为你的敌人，都让他们因看到你那高尚的清白感和良好的意图如何支撑着你的精神，而丧失那卑劣的胜利感吧。这种抵御恶意的高傲是合理且值得赞赏的。”

“不，不，”玛丽安哭喊道，“像我这样的痛苦是没有任何高傲可言的。我不在乎谁知道我正身处悲惨之中。看到我如此境地的胜利，大可对全世界公开。埃莉诺，埃莉诺，那些受苦不多的人可以随心所欲地保持高傲和独立——可以抵御侮辱或反击羞辱——但我不能。我必须感受——我必须痛苦——而那些能够从中获得快感的人，就让他们去享受吧。”

“但是为了妈妈，也为了我——”

“我宁愿为你多做一点。但是，在我如此痛苦的时候还要假装幸福——噢！谁能强求这一点呢？”

两人再次陷入沉默。埃莉诺心事重重地从火炉走到窗前，又从窗前走到火炉，完全不知道自己从炉火中得到了温暖，也没看清窗外的景物；而玛丽安坐在床尾，头靠着一根床柱，再次拿起了威洛比的信。在颤抖着读完每一句话后，她惊呼道——

“太过了！噢，威洛比，威洛比，这竟然会是你的文字！残忍，太残忍了——什么都无法为你辩解。埃莉诺，什么都不能。无论他听到了什么关于我的坏话，难道他不该暂停判断吗？难道他不该告诉我吗？难道不该给我一个为自己澄清的机会吗？‘那束头发，’（她重复着信中的话）‘你如此大方地赐予我’——那真是不可原谅。威洛比，当你写下这些字时，你的心在哪里？噢，野蛮而傲慢！——埃莉诺，他能被原谅吗？”

“不能，玛丽安，无论如何都不能。”

“然而这个女人——谁知道她用了什么手段呢？——这可能是蓄谋已久，由她精心策划的！她是哪位？——她会是谁？——我曾经听他提起过他的女性熟人中哪位年轻而有魅力吗？——噢！没有，没有：他只对我谈论过我自己。”

随后又是一阵沉默；玛丽安情绪极为激动，最终这样说道：

“埃莉诺，我必须回家。我必须去安慰妈妈。我们明天不能走吗？”

“明天，玛丽安！”

“是的，我为什么还要待在这里？我来这里仅仅是为了威洛比——而现在谁在乎我？谁又关心我？”

“明天走是不可能的。我们欠詹宁斯太太的不仅仅是礼貌；而即便是最普通的礼貌，也阻止不了如此仓促的离开。”

“那么好吧，或许再过一两天；但我不能在这里久留，我不能留下忍受所有这些人的盘问和议论。米德尔顿一家和帕尔默一家——我该如何忍受他们的怜悯？像米德尔顿夫人那样的女人的怜悯！噢，他如果听到那会怎么说！”

埃莉诺建议她再躺下，她也照做了片刻；但任何姿势都无法让她感到安宁；在身心不安的痛苦中，她从一个姿势换到另一个姿势，直到变得越来越歇斯底里，她姐姐几乎费尽全力才能让她留在床上，并且一度担心不得不去叫人帮忙。不过，她最终被说服服用了一些薰衣草滴剂，起到了一定作用；从那时起到詹宁斯太太回来，她一直静静地躺在床上，一动不动。

第三十章

詹宁斯太太回来后立刻来到她们房里，没等回答是否允许进入，就打开门走了进来，脸上带着真诚的关切。

“你怎么样了，亲爱的？”她用极其怜悯的语气对着玛丽安说道，后者把脸转了过去，没有试图回答。

“她怎么样了，达什伍德小姐？可怜的孩子！她看起来糟透了。难怪。哎，事实确实如此。他很快就要结婚了——一个没用的家伙！我对他真是忍无可忍。泰勒夫人半小时前才告诉我的，而她是从格雷小姐本人的一个密友那里听说的，否则我肯定是不敢相信的；哪怕是现在，我也觉得快要崩溃了。好吧，我说，我只能说，如果这是真的，他把和我熟识的一位年轻小姐害得太惨了，我打心底里希望他妻子能把他折磨得痛不欲生。我以后会一直这么说的，亲爱的，你放心吧。我可不认同男人能这样行事；如果我再见到他，一定要让他尝尝苦头，给他从未有过的教训。但有一点安慰，我亲爱的玛丽安小姐——他并不是这世上唯一值得拥有的年轻男人；有着你这副漂亮的脸蛋，你永远不愁没有追求者。好吧，可怜的孩子！我不打扰她了，她最好还是大哭一场，把这事彻底了结了。你知道帕里一家和桑德森一家幸运地今晚要来，那会让她消遣消遣的。”

她说完便踮着脚尖走出了房间，仿佛认为她年轻朋友的痛苦会被噪音加剧。

玛丽安令她姐姐吃惊地决定和她们一起吃晚饭。埃莉诺甚至劝她不要去。但“不，她要下去；她完全受得住；周围的热闹反而会让她自在些。”埃莉诺很高兴她能因为这样的动机而被引导片刻，尽管她认为玛丽安几乎不可能撑完这顿饭，便不再多言；在玛丽安仍躺在床上时，她尽可能地为她整理好装束，一被传唤就准备好扶她去餐厅。

到了那里，尽管看起来极其憔悴，但玛丽安吃的比她姐姐预想的要多，也更冷静。如果她试图说话，或者意识到詹宁斯太太那些善意却不合时宜的关怀，这种冷静是不可能维持的；但她唇齿间没吐露半个字；思想的放空让她对眼前发生的一切一无所知。

埃莉诺很公正地对待詹宁斯太太的好意，尽管那份热情的宣泄往往令人心烦，有时甚至近乎荒唐。她替妹妹做出了那些回应和礼节，因为妹妹自己已无法做到。她们这位好朋友看出玛丽安不开心，觉得理应给予她一切能让她减轻痛苦的照顾。因此，她对待玛丽安就像一位长辈在假期最后一天对待自己宠爱的孩子一样，极尽溺爱。玛丽安必须坐在火炉旁最好的位置，必须被屋里所有的美味诱惑去进食，并被讲述当天的所有新闻来逗乐。如果不是因为妹妹那悲伤的神情时刻阻碍着所有的欢笑，埃莉诺本可能被詹宁斯太太试图用各式蜜饯、橄榄和一盆旺火来治愈失恋的努力所逗乐。然而，一旦这种意识到这一切的自觉被不断的重复强加给玛丽安时，她就再也待不下去了。随着一声“痛苦”的匆忙惊叹，并示意姐姐不要跟上来，她直接起身匆匆离开了房间。

“可怜的灵魂！”詹宁斯太太一走就喊道，“看到她这样我真是难过！我敢说，她连酒都没喝完就走了！还有那蜜饯樱桃也是！老天！什么东西对她似乎都没有用。我敢保证，如果我知道她喜欢什么，我会派人把全城都翻遍去买来。哎，这真是最让我觉得奇怪的事，一个男人竟然可以把这么漂亮的姑娘害得这么惨！但当一方有着大笔钱财，而另一方几乎一无所有时，老天保佑你！他们才不在乎这种事呢！”

“那么那位小姐——我想你称她为格雷小姐——很有钱吗？”

“五万英镑，亲爱的。你见过她吗？她们说她是个时髦、赶潮流的姑娘，但不漂亮。我记得她姑妈，比迪·亨肖；她嫁了个非常有钱的人。但她们一家子都很富有。五万英镑！按各方面的说法，这钱来得正是时候；因为他们说他已经濒临破产了。难怪！开着敞篷马车，带着猎犬到处挥霍！好吧，说这些没用；但当一个年轻男人，不管他是谁，跑去追求一个漂亮的姑娘并许下婚约时，他没理由仅仅因为自己变穷了，而另一个有钱的姑娘又送上门来，就违背自己的诺言。在这种情况下，他为什么不卖掉马，租掉房子，解雇仆人，来个彻底的整改呢？我敢说，玛丽安小姐本会愿意等到情况好转的。但这招在如今行不通；当今的年轻人，什么享乐都不愿放弃。”

“你知道格雷小姐是什么样的人吗？她被评价为和蔼可亲吗？”

“我从没听说过她有什么坏处；事实上，我几乎没听到过有人提起她；除了泰勒夫人今天早上说，有一天沃克小姐暗示她，她相信埃里森先生和太太会很乐意看到格雷小姐出嫁，因为她和埃里森太太永远合不来。”

“那么埃里森一家是谁？”

“她的监护人，亲爱的。但现在她成年了，可以自己做主了；而她做出的选择可真是‘漂亮’啊！——怎么了，”她停顿片刻后又说，“我想你那可怜的妹妹是回自己房间去一个人叹息了。有什么东西能弄来安慰她吗？可怜的宝贝，让她一个人待着简直太残忍了。好吧，一会儿我们会有几个朋友过来，那会让她消遣一点。我们玩什么好呢？我知道她讨厌惠斯特牌；但有没有什么她感兴趣的圆桌游戏？”

“亲爱的夫人，这种好意完全没必要。我敢说玛丽安今晚不会再离开房间了。如果可以的话，我会劝她早点上床休息，因为我确信她需要睡眠。”

“是的，我想这对她最好。让她点好晚饭，就上床休息去吧。天哪！难怪她这一两周看起来那么憔悴消沉，我想这事儿大概一直压在她心头，拖了这么久。今天送来的那封信终于让它成了定局！可怜的孩子！我敢肯定，要是早知道有这回事，我决计不会为了那点钱去逗她。可你知道，我怎么会猜到这种事呢？我笃定那不过是封普通的求爱信，你也知道，年轻人总喜欢拿这种事开玩笑。天哪！要是约翰爵士和我的女儿们听说了，该有多担心啊！要是我当时脑子清醒点，回家的路上或许会顺道去康杜特街告诉他们一声。不过明天我也能见到他们。”

“我想，您没必要提醒帕尔默夫人和约翰爵士，让他们在我的妹妹面前提起威洛比先生，或是对往事做任何暗示。他们那份善良的天性，想必会让他们意识到，在妹妹在场的情况下表现出知晓此事是多么残忍。至于对我本人，关于这个话题谈得越少，我的感受就越能得到体谅，您会明白的，亲爱的夫人。”

“噢！老天！是的，我确实明白。听人谈起这些对你来说一定很痛苦；至于你妹妹，我敢保证，为了全世界，我也不会对她提半个字。你看，整顿饭功夫我都没提。约翰爵士和我的女儿们也不会提的，因为他们都非常体贴周到；尤其是如果我提醒他们一下，我肯定会这么做的。依我看，这类事情说得越少越好，越早过去、越早遗忘越好。再说，谈论这些又能有什么用呢，你知道的？”

“在这件事上，谈论只会带来伤害；或许比其他类似的情况更甚，因为它所涉及的种种前因后果，使得它不适合成为公众谈资。我必须为威洛比先生说句公道话——他并未与我妹妹订下任何明确的婚约。”

“天哪，亲爱的！别想为他辩解了。还‘没有明确的婚约’呢！带她逛遍了艾伦汉姆庄园，还亲自选定了他们将来要住的房间！”

埃莉诺为了妹妹，无法在这个问题上深究，她也希望没必要为了威洛比而深究；因为尽管玛丽安可能会失去很多，但他若强求真相大白，也占不到什么便宜。双方陷入了短暂的沉默，随后詹宁斯太太又恢复了她那天然的欢快，脱口而出。

“好吧，亲爱的，说‘祸兮福所倚’真是一句至理名言，这事对布兰登上校来说倒是一件好事。他终究会娶到她的；是的，他会的。你瞧着吧，要是他们没在仲夏节前结婚，你就拿我是问。天哪！要是他听到这消息该多高兴啊！我希望他今晚能来。这对你妹妹来说，绝对是一门更好的亲事。一年两千英镑，没有债务，也没有负担——除了那个私生女，唉，我差点把她给忘了；不过她可以花点小钱送去当学徒，那又有什么关系呢？德拉福德是个好地方，我告诉你；正是我所说的那种舒适的老式庄园，充满了便利和舒适；四周被高大的园墙围住，墙上长满了全郡最好的果树；角落里还有一棵桑树！天哪！夏洛特和我上次在那儿的时候，简直吃撑了！此外，还有一个鸽舍，几个迷人的养鱼池，和一条非常漂亮的水渠；总之，应有尽有，正是人所向往的；而且，它紧挨着教堂，离收费公路只有四分之一英里，所以绝不会冷清，因为只要你坐在屋后那座老紫杉凉亭里，就能看到所有过往的马车。噢！那真是个好地方！村子里有个肉铺，牧师住宅也近在咫尺。依我看，比巴顿庄园好上一千倍，在那儿，他们连买肉都得跑上三英里，而且最近的邻居也就是你们母亲。好吧，我一有机会就去鼓励上校。你知道的，好事多磨。要是我们能让威洛比从她脑子里彻底消失！”

“是啊，如果我们能做到的话，夫人，”埃莉诺说，“无论有没有布兰登上校，我们都会过得很好。”随后，她起身去陪伴玛丽安。她如预料中一般在卧室里找到了妹妹，玛丽安正倚在炉火旁，在死一般的痛苦中静默着，那火苗在埃莉诺进门前，曾是她唯一的亮光。

“你最好还是走吧，”这是她对姐姐到来的唯一回应。

“如果你肯上床休息，我就离开，”埃莉诺说。但玛丽安因痛苦而产生了一时的执拗，起初拒绝了。然而，姐姐那恳切而温柔的劝说，最终还是让她妥协了。埃莉诺看着她把疼痛的头枕在枕头上，只愿她在自己离开前能得到些许安宁。

回到客厅，詹宁斯太太手里端着一杯酒，走了过来。

“亲爱的，”她一边进门一边说，“我刚想起家里还有些最顶级的陈年康斯坦提亚葡萄酒，是难得一尝的佳酿，所以我给你妹妹拿了一杯。我那可怜的丈夫！他生前多爱喝这个！每当他旧疾发作，闹肚子痛时，他总说这东西比世界上任何药都管用。带去给你妹妹喝吧。”

“亲爱的夫人，”埃莉诺微笑着，看着这两种完全不同的病痛竟被推荐同一种药，答道，“您真是太好了！但玛丽安刚刚躺下，我想她快睡着了；既然我认为休息对她来说是最好的良药，如果不介意的话，这酒就由我代劳喝了吧。”

詹宁斯太太虽然遗憾没能早来五分钟，但也对这个折中方案感到满意。埃莉诺在喝下大半杯酒时心想，虽然它对腹痛的疗效此刻对她毫无意义，但它对破碎之心的治愈力，或许用在自己身上也并不比用在妹妹身上更显荒诞。

布兰登上校在众人喝茶时走了进来。从他环顾四周寻找玛丽安的神情中，埃莉诺立刻察觉到，他既没指望也没渴望见到她，简而言之，他已经知道了她缺席的原因。詹宁斯太太却没有察觉到这一点；他刚一进门，她就走到埃莉诺所在的茶桌旁，低声说道：“上校看起来还是一如既往地严肃。他什么都不知道；你告诉他吧，亲爱的。”

不久后，他拉过一把椅子坐在埃莉诺身边，神情中流露出的了然，向她确认了消息的来源，随即询问起她妹妹的情况。

“玛丽安身体不适，”她说，“她一整天都感到不舒服，我们劝她去休息了。”

“或许，”他迟疑地回答，“我今天早上听到的消息是——那可能比我最初认为的更接近真相。”

“您听到了什么？”

“一位绅士，我有理由认为——简而言之，一个我认识的人，已经订婚了——但，我该如何向您开口呢？如果您已经知道了，那必然是这样，我也就省得说了。”

“您是指，”埃莉诺强作镇静地回答，“威洛比先生与格雷小姐的婚事吗？是的，我们全都知道了。今天似乎是个真相大白的时刻，就在今天上午，此事才向我们揭晓。威洛比先生真是深不可测！您是在哪听说的？”

“在帕尔马尔的一家文具店里，当时我在办点私事。两位女士在等候她们的马车，其中一位正向另一位讲述这段即将举行的婚事，那声音毫不掩饰，我不可能听不到。‘威洛比’、‘约翰·威洛比’这几个名字被频繁提及，首先引起了我的注意；接着便是断言，他与格雷小姐的婚事已最终敲定——这已不再是什么秘密——甚至就在几周之内举行，还提到了一些筹备工作的细节。有一件事我记得特别清楚，因为它进一步确认了那男人的身份：——仪式一结束，他们就要去索美塞特郡他的庄园——科姆·马格纳。我当时震惊极了！但那种感觉无法描述。我打听了一下，得知那位爱说话的女士——因为我在店里一直等到她们离开——是埃里森太太，据我后来得知，那正是格雷小姐监护人的名字。”

“确实如此。但您是否也听说格雷小姐有五万英镑的陪嫁？如果说还有什么能解释这件事，那恐怕就是这个了。”

“也许吧；但威洛比是有能力的——或者我曾以为……”他停顿了一会儿，随后声音中带着一种对自身的不确定，补充道，“而令妹——她怎么……”

“她的痛苦非常剧烈。我只希望这种剧痛能相应地缩短。这是一场极其残酷的打击。我相信，直到昨天，她从未怀疑过他的心意；即便是现在，或许——但我几乎确信，他从未真正爱过她。他真是太虚伪了！在某些方面，他的心肠硬得让人心惊。”

“啊！”布兰登上校说，“确实如此！但令妹——我想您是这么说的——她并不像您这样看待这件事？”

“您了解她的性情，该相信她若是能为他辩解，该是多么迫切。”

他没有回答。不久后，随着茶具的撤下和牌局的安排，这个话题不得不中断了。詹宁斯太太在他们交谈时一直饶有兴致地观察着，原以为埃莉诺的消息会立刻让布兰登上校变得欢欣鼓舞，如同一位正值青春、怀揣希望与幸福的年轻人一般，结果却惊奇地发现，他整个晚上都比平时更加严肃、沉思。

第三十一章

在比预期中更长的一夜睡眠后，玛丽安第二天清晨醒来，却依旧沉浸在昨夜入睡时那同样的痛苦意识中。

埃莉诺尽可能鼓励她倾诉感受；早餐前，她们已经把这件事翻来覆去地讨论了多次；埃莉诺始终保持着坚定的信念并给予亲切的劝告，而玛丽安则如往常一样，情绪冲动、看法摇摆不定。有时她会相信威洛比和她一样不幸且无辜，有时又因无法为他开脱而感到绝望。这一刻，她对全世界的眼光毫不在意；下一刻，她又想从此与世隔绝；再下一刻，她又觉得能以坚强的态度面对。然而，有一点她始终如一：只要可能，她便会极力回避詹宁斯太太，且在不得不面对时保持沉默。她的心已不再相信詹宁斯太太会对她的哀伤抱有任何同情。

“不，不，不，那是不可能的，”她哭喊道，“她根本无法感同身受。她的好意不是同情；她的和蔼不是温柔。她想要的只是八卦，她现在喜欢我，仅仅是因为我能提供谈资。”

埃莉诺无需这些就能确信，玛丽安经常因为自己那易怒的敏感和过分看重细腻的情感与优雅的礼仪，而在对他人的评价上产生偏颇。和世界上半数人一样——如果说聪明善良的人能超过半数的话——玛丽安虽才华横溢、天性优良，却既不理性也不客观。她期望别人拥有和她相同的见解与情感，并以他人行为对她产生的即时影响来判断其动机。因此，在早餐后姐妹俩独处时，发生了一件小事，使得詹宁斯太太在玛丽安心中的评价进一步降低；因为由于詹宁斯太太自己的冒失，这本是出于最纯粹好意的一件事，竟成了玛丽安新的痛苦来源。

詹宁斯太太手中拿着一封信，一脸灿烂的微笑走进了她们的房间，认定自己带来了慰藉，说道：

“好了，亲爱的，我给你带了些好东西，我敢保证这会让你好受些。”

玛丽安只听到了这么多。刹那间，她的想象中呈现出一封来自威洛比的信，满载着温柔与悔恨，解释了一切往事，令人满意且令人信服；紧接着，威洛比本人就会冲进房间，跪倒在她脚下，用眼神的魅力来强化信中的承诺。然而这瞬间的幻梦立刻被打破了。她母亲的笔迹——那是直到此刻从未让人感到不受欢迎的笔迹——呈现在她眼前；而在那超越了希望的狂喜之后，紧接着的失落令她感到，直到那一刻，她才真正体会到了什么叫痛苦。

詹宁斯太太的残忍，是她所能掌握的最动人的语言也无法表达的；此刻，她只能用那夺眶而出的泪水来表达愤懑，那泪水流得如此狂暴，以至于詹宁斯太太根本没意识到这是一种指责。在表达了诸多怜悯后，詹宁斯太太退了出去，仍旧让她去看那封“安慰信”。然而，当玛丽安终于平静下来阅读那封信时，信中带不来半分慰藉。威洛比占据了每一页。她母亲依然确信他们之间有婚约，并如往常一般坚定地信赖着他的忠贞，只是因埃莉诺的求助而被触动，才写信恳求玛丽安对她们母女更开诚布公；信中流露出的温柔，对威洛比的深情，以及对他们未来幸福的笃定，使得玛丽安在阅读全程中痛苦得泪如雨下。

她对回家的渴望如今变得前所未有的强烈；母亲比以往任何时候都更令她依恋，而正是母亲对威洛比那种错误的信任，让这种依恋变得更加沉重，她疯狂地渴望离开。埃莉诺自己也无法判断玛丽安留在伦敦还是回到巴顿更好，因此没有提出任何建议，只求她在得知母亲的意愿前保持耐心；最终，她赢得了妹妹的同意，决定等待消息。

詹宁斯太太比平时更早地离开了她们；因为除非米德尔顿一家和帕尔默一家也和她一样感到难过，否则她无法心安。她断然拒绝了埃莉诺的陪同，独自出门度过了剩下的一上午。埃莉诺怀着沉重的心情，预见到即将告知的消息会带来的伤害，并从玛丽安的信中看出她先前的铺垫做得多么失败，便坐下来给母亲写信，详述了发生的一切，并恳求母亲指示后续安排；而玛丽安在詹宁斯太太离开后便来到了客厅，一直坐在埃莉诺写信的桌边，注视着那支笔的移动，为姐姐不得不承担这样的任务而难过，更为这封信对母亲可能产生的影响而深感哀伤。

就在她们这样坐了大约一刻钟后，玛丽安，那本就无法忍受任何突如其来的声响的神经，被一阵敲门声惊动了。

“会是谁呢？”埃莉诺惊呼道，“这么早！我本以为我们已经安全了。”

玛丽安移步到窗前——

“是布兰登上校！”她恼怒地说，“我们永远躲不开他。”

“詹宁斯太太不在家，他不会进来的。”

“我可不敢保证，”她退回到自己的房间，“一个对自己时间完全没有规划的人，闯入他人时间时绝不会有半点愧疚。”

事实证明了她的猜想是错误的，尽管这一猜想本身就建立在偏见和错误之上；因为布兰登上校确实进来了；埃莉诺确信他是因对玛丽安的关切才来到这里，并从他那不安且忧郁的神色，以及在急切却简短的询问中看出了那份深情，这让她无法原谅妹妹竟如此轻视他。

“我在邦德街遇到了詹宁斯太太，”他在寒暄过后说道，“她鼓励我过来；我之所以更容易被说服，是因为我想或许能遇见你独自一人，而我正急于如此。我的目的——我的愿望——我唯一的愿望——我希望，我确信——是希望能给予一些慰藉；——不，我不能说慰藉——不是当下的慰藉——而是真相，对令妹心灵持久的真相。我对她、对您、对您母亲的尊重——能否请您允许我通过讲述一些事实来证明？这些事如果不是出自一种极度的真诚——如果不是出自一种想有所帮助的殷切愿望——我想我是有理由的——尽管在花了那么多时间来确信自己是对的之后，难道不该担心自己或许错了吗？”他停了下来。

“我明白您的意思，”埃莉诺说，“您有一些关于威洛比先生的事要告诉我，那会进一步揭示他的为人。您能说出来就是对玛丽安表现出的最伟大的友谊。任何有助于此的信息，都会让我立刻感激不尽，终有一天，她也会理解这份心意的。请，请务必告诉我。”

“会的；长话短说，当我去年十月离开巴顿时——但这无法让您了解全貌——我必须追溯得更远些。达什伍德小姐，您会发现我是一个拙劣的叙述者；我几乎不知道从何说起。我想有必要简单介绍一下我自己，且会尽量简短。对于这样一个话题，”他沉重地叹了口气，“我实在没什么心情长篇大论。”

他停顿了片刻来整理思绪，随后又叹了口气，继续说道：

“您可能已经完全忘记了一次谈话——（不可能指望它能给您留下什么印象）——那是在巴顿庄园的一个傍晚——那是舞会的那个晚上——在谈话中，我曾提到过一位我曾经认识的女士，她与您的妹妹玛丽安在某种程度上有着相似之处。”

“事实上，”埃莉诺回答，“我并没有忘记。”他因这份记忆而露出欣慰的神色，补充道——

“如果我并未被这种不确定性，以及那温柔的回忆所带来的偏见所欺瞒，那么她们两人之间，无论在心性还是容貌上，确实有着极强的相似之处。同样热诚的心肠，同样的幻想与精神上的热切。这位女士曾是我最近的亲戚之一，她自幼便孤苦伶仃，由我父亲监护。我们的年龄相仿，从童年时代起，我们便是玩伴与朋友。我不记得自己曾有哪一刻不爱着伊丽莎；随着我们长大，我对她的爱恋，若以我如今这般落寞而沉郁的性情去衡量，或许你会认为我根本无法感受到。我相信，她对我的那份情意，正如令妹对威洛比先生的那般炽热；且尽管原因各异，却同样不幸。十七岁那年，我永远地失去了她。她嫁人了——违背意愿地嫁给了我的哥哥。她的家产丰厚，而我们家族的产业却负担沉重。恐怕这就是那位既是她叔叔又是她监护人的人，在这一行为上唯一能说的辩解了。我哥哥并不值得拥有她；他甚至根本不爱她。我曾寄希望于她对我的眷恋能支撑她度过任何难关，起初也确实如此；但最终，她处境的凄惨——因为她遭受了极大的苛待——战胜了她所有的决心。尽管她曾向我承诺，无论发生什么——但我在叙述时是多么盲目啊！我从未告诉过你这一切是如何发生的。我们曾一度计划在几小时内私奔去苏格兰。然而我表妹女仆的背叛或愚行毁了我们。我被放逐到一位远房亲戚家中，而她则被剥夺了所有的自由、社交与娱乐，直到我父亲达到了他的目的。我太高估了她的坚韧，那一击是沉重的；但若是她的婚姻能幸福，以我当时那般年岁，几个月的时间定能让我释怀，或者至少，我不至于要在这时感叹。然而事实并非如此。我哥哥根本不在意她；他的享乐绝非他应有的行径，且从一开始就对她百般折磨。对像布兰登夫人这样年轻、活泼、阅历尚浅的头脑而言，这后果再自然不过了。起初，她屈从于境遇中所有的苦难；若是她能活得长久些，不再因对我的回忆而产生那些悔恨，那该多好。但我们怎能责怪她呢？有那样一位丈夫来激起她的变心，又没有任何朋友来规劝或制止她（因为我父亲在他们结婚后仅几个月便去世了，而我当时正随军驻扎在东印度群岛），她怎能不堕落？如果我留在英国，或许——但我当时想通过远走他乡来成全两人的幸福，为此我申请了调职。她结婚带给我的打击，”他继续说着，声音中带着强烈的激动，“是微不足道的——与我大约两年后听到她离婚的消息时所感受到的相比，简直不值一提。正是那件事投下了这片阴霾——直到现在，想起我所受的折磨……”

他再也说不下去了，匆匆起身，在房间里踱步了片刻。埃莉诺被他的叙述所触动，而对他痛苦的共鸣更让她无法出言。他察觉到了她的关切，走到她身边，握住她的手，紧紧按住，带着感激与尊重吻了吻。片刻的沉默与克制后，他得以镇定地继续说道：

“在那段不幸的时期过去近三年后，我才回到英国。我抵达后的第一桩心事，自然是寻她；但那搜寻既徒劳又忧郁。我无法追查到她最初的诱惑者之外的行踪，且有充分的理由担心，她离开他只是为了在罪恶的生活中沉沦得更深。她的法定津贴并不足以匹配她的身家，也不足以维持她舒适的生活，我从哥哥那里得知，领取津贴的权力早在几个月前就转让给了另一个人。他认为，且能冷漠地认为，是她的挥霍无度及随之而来的窘迫，迫使她将其变现以解燃眉之急。最终，在我回到英国六个月后，我找到了她。出于对我曾的一名仆人的关照，他后来陷入了困境，我前往一家债务人拘留所探望他；就在那儿，在同一间屋子里，处在同样的监禁下，我发现了我不幸的妹妹。她是那样改变——那样憔悴——被各种极端痛苦折磨得不成样子！我几乎不敢相信，眼前这个忧郁而病态的身影，竟是我曾深爱过的那个可爱、娇艳、健康的女孩。看到她那副模样，我所受的煎熬——但我没有权利通过描述这些来触痛你的情感——我已经让你痛苦得够多了。她看起来确实已是肺痨晚期，这——是的，在那种处境下，这竟是我最大的安慰。生命对她已无用处，只能给她时间为死亡做更好的准备；而这一点她做到了。我把她安置在舒适的寓所里，有妥善的侍从照料；在她短暂余生的每一天，我都去探望她：直到她生命的最后一刻，我都陪在她身边。”

他再次停下来平复情绪；埃莉诺以一声充满温柔关切的叹息回应了他，哀悼他不幸朋友的命运。

“我希望，”他说，“令妹不会因为我联想到她与我那可怜的、蒙羞的亲戚之间的相似之处而感到冒犯。她们的命运、她们的际遇绝不相同；如果前者那与生俱来的甜蜜性格能得到更坚定心智的保护，或是拥有一段更幸福的婚姻，她本可以成为你日后将见到的那般模样。但这又说明了什么呢？我似乎是在毫无意义地折磨你。啊！达什伍德小姐——像这样的主题——十四年来未曾触碰——再提起它真是危险！我会更镇定些——更简洁些。她将她唯一的孩子托付给了我，那是个小女孩，是她第一次孽缘的结晶，当时大约三岁。她深爱这个孩子，总是带在身边。这是一份珍贵的、宝贵的嘱托；如果情况允许，我本愿意以最严格的意义上亲自监督她的教育，但由于我们的处境，我没有家，没有归宿；所以我的小伊丽莎被送进了学校。只要可能，我都会去看她。在我哥哥去世后（那大约发生在五年前，我也因此继承了家族产业），她曾到德拉福德探望过我。我称她为远房亲戚；但我深知，人们通常都怀疑她与我有更亲近的关系。三年前（她刚好十四岁），我将她从学校接出，交托给多塞特郡一位非常体面的女士照料，那位女士还负责其他四五个同龄女孩；两年来，我对她的处境一直感到满意。但去年二月，也就是快一年以前，她突然失踪了。我曾允许她（如今回想起来真是轻率），应她的一再要求，去巴斯投奔一位年轻朋友，那位朋友当时正陪着父亲在那里疗养。我知道他是个非常不错的人，我也对他女儿印象不错——比她应得的要好，因为她带着一种极其固执且不明智的秘密，什么也不肯说，什么线索也不给，尽管她肯定知情。她的父亲，一个心地善良但并不敏锐的人，我相信他确实提供不了什么信息；因为他通常被禁足在屋里，而女孩们却在镇上到处闲逛，结识她们想结识的人；他试图让我相信，正如他自己确信的那样，他的女儿对此事毫无干系。总之，我只知道她不见了；其余的一切，在漫长的八个月里，都只能留待猜测。我当时的想法、我的恐惧，是可以想象的；我所受的煎熬亦然。”

“老天啊！”埃莉诺惊呼，“难道是——难道会是威洛比！”——

“关于她的第一条消息，”他继续说，“来自她去年十月写的一封信。那封信是从德拉福德转寄给我的，我是在我们原定前往惠特韦尔的那天早晨收到的；这就是我如此匆忙离开巴顿的原因，我想这在当时对所有人来说一定显得很奇怪，我也相信这冒犯了一些人。我想威洛比先生在用眼神指责我破坏聚会时，绝没想到我竟是被人召唤去救助一个被他害得贫困潦倒的人；但即便他知道了，又有什么用呢？他会在令妹的微笑中变得更快乐或更轻松吗？不，他已经做出了任何一个有良知的人都不会做的事。他抛弃了那个他诱骗了青春与天真的女孩，让她处于极度困苦的境地，没有体面的住所，没有帮助，没有朋友，甚至不知道他的地址！他离开她时承诺会回来；但他既没回来，也没写信，更没有接济她。”

“这简直令人发指！”埃莉诺惊叹道。

“他的为人现在已呈现在你面前了；挥霍、放荡，且比这更糟。既然我已得知这一切数周之久，试想我在看到令妹依然那样深爱他，并被告知她要嫁给他时，我是何种感受：试想一下，为了你们，我该有多忧心。上周我去找你时发现你独自一人，我下定决心要弄清真相；尽管在得知真相后我仍迟疑着该做些什么。那时的我举止一定显得很古怪；但现在你理解了。任由你们被如此欺骗；看着令妹——但我能做什么呢？我没有把握能成功干预；有时我甚至想，令妹的影响力或许还能唤回他。但如今，在经受了如此羞辱性的对待后，谁又能断言他对她曾有过什么企图呢。然而，无论企图为何，她现在及将来无疑会因为对比而对自己的处境感到庆幸，当她想到我那可怜的伊丽莎时，当她考虑到那个可怜女孩悲惨而绝望的处境，当她脑海中勾勒出这样一个深爱着他——爱得如她自己一般深沉——却又因终生无法摆脱的自责而备受折磨的形象时。这种对比一定对她有所裨益。她会感到自己的痛苦算不了什么。这些痛苦并非因她的不端行为所致，也不会带来任何耻辱。相反，每一位朋友都会因这些痛苦而变得与她更加亲近。对她不幸的关切，以及对她坚韧品质的尊重，只会加强每一份情谊。不过，在向她转达我所告诉你的事时，请自行斟酌。你最了解什么样的方式最有效；但如果不是真心诚意地相信这或许能有所帮助，能减轻她的悔恨，我也绝不会冒昧用这些家丑来打扰你，用一段似乎是为了通过贬低他人来抬高自己的陈述来烦扰你。”

埃莉诺怀着感激与诚挚向他致谢，并向他保证，告知玛丽安这些真相定能带来实质性的助益。

“她的努力维系让我感到比其他一切都更痛苦，”她说，“因为这比起彻底认清他的不配，反而更折磨她的心智。现在，尽管她起初会受些苦，但我肯定她很快会好起来的。在离开巴顿后，”她沉默片刻后问道，“你见过威洛比先生吗？”

“见过，”他严肃地回答，“有一次。那次会面是不可避免的。”

埃莉诺被他的态度惊到了，焦虑地看着他，说道——

“什么？你们见面是为了——”

“我没有其他方式面对他。伊丽莎虽然极其不情愿，但还是向我坦白了她情人的名字；当他回到城里时，那是在我之后不到两周，我们按照约定会面了，他要为自己的行为辩护，而我要惩戒他。我们都毫发无伤地回来了，所以那次会面从未外传。”

埃莉诺为这所谓的必要性而叹息；但对于男人和军人，她不敢贸然指责。

“这就是，”布兰登上校停顿后说，“母女两人命运间不幸的相似之处！而我竟如此不称职地履行了我的托付！”

“她还在城里吗？”

“不；她刚从分娩中恢复过来——因为我找到她时她快要生产了——我就把她和孩子迁到了乡下，她现在就住在那里。”

随后，他意识到自己可能耽误了埃莉诺陪妹妹的时间，于是结束了探访。他再次收到了她充满感激的谢意，留下她满心对他充满了怜悯与敬重。

第三十二章

当达什伍德小姐很快将这段谈话的细节复述给妹妹时，其效果并不完全如前者所期望的那样。并非玛丽安怀疑其中任何部分的真实性，因为她以一种最坚定且顺从的姿态听完了全程，既没反驳也没置评，没有为威洛比做任何辩解，且泪水似乎表明她感到那是绝无可能的。但尽管这种表现让埃莉诺确信，对他罪行的认知已经深入她心，尽管她满意地看到，玛丽安不再像以前那样躲避布兰登上校，甚至会主动且带着某种怜悯与尊重与他交谈，且见她情绪不再如往常那般激烈波动，但她并没觉得玛丽安变得不那么痛苦了。她的思绪确实沉淀了下来，但那是沉淀在一种阴郁的消沉之中。她感到威洛比品格的崩塌比失去他的爱情还要沉重得多；他对威廉姆斯小姐的诱骗与抛弃、那个可怜女孩的苦难，以及对他当初对自己可能曾怀有的企图所产生的怀疑，这一切叠加在一起，让她精神极度压抑，以至于她甚至无法向埃莉诺倾诉内心的感受；她只能在沉默中咀嚼着自己的苦难，带给姐姐的痛苦，远比最坦诚、最频繁的诉说还要深重。

要描述达什伍德夫人在收到并回复埃莉诺那封信时的感受与言语，不过是重复她女儿们已经感受到并表达过的一切；那种失望几乎不亚于玛丽安的，而那种愤慨甚至比埃莉诺的更甚。她接连写来长信，诉说着她所受的折磨与思考；表达对玛丽安焦虑的关切，恳求她能坚强地面对这一不幸。当母亲谈起坚强时，玛丽安所受的打击一定是何等严重！那些她宁愿女儿不去沉溺的悔恨，其根源又是何等令人沮丧与羞辱！

出于对自己个人舒适的考虑，达什伍德夫人认定，玛丽安此时无论待在什么地方，都比待在巴顿要好，因为在那儿，她视线所及的一切都会通过时刻将威洛比呈现给她——正如她曾在那儿看到的那样——以最强烈且最痛苦的方式勾起过去。因此，她强烈建议女儿们不要缩短在詹宁斯太太家的访问；这次访问的期限虽然从未确切定下，但所有人预计至少要五六周。那里有巴顿无法提供的各种活动、对象与交际，这或许能让玛丽安在某些时刻暂时忘却自我，甚至获得些许乐趣，尽管此时她或许会鄙弃这一切念头。

母亲认为，在伦敦，她绝不会有再次见到威洛比的危险，至少与在乡村一样安全，因为凡是自称她朋友的人，现在都必须断绝与他的交往。计谋绝不可能让他们碰面：疏忽也不会让他们处于被突袭的境地；在伦敦的人潮中，机会远比在巴顿的退隐中更少，在巴顿，他或许在完成那次他结婚时对艾伦汉姆的拜访时，会强行出现在她面前，而达什伍德夫人起初将此视为可能，如今已将其视为必然。

她希望孩子们留在那儿还有另一个原因；女婿的一封信告诉她，他和妻子将在二月中旬之前进城，她认为让她们偶尔见见兄弟是正确的。

玛丽安答应听从母亲的意见，因此毫无抗拒地服从了，尽管这与她所希望和预期的截然不同，尽管她感到这完全是错误的，建立在误解的基础之上，而且通过要求她继续留在伦敦，剥夺了她唯一可能减轻痛苦的方式——即母亲的亲自安慰，并注定了她要面对那些必然会让她不得安宁的社交和场景。

但令她深感慰藉的是，带给她灾难的事情却会给姐姐带来好处；而埃莉诺另一方面，猜到自己无法完全避免见到爱德华，便通过思考来安慰自己：虽然她们久留于此会阻碍她自己的幸福，但这对比起立刻回到德文郡，对玛丽安要好得多。

她小心翼翼地护着妹妹，不让她听到威洛比的名字被提及，这并没有白费。玛丽安在不知不觉中收获了所有好处；因为无论是詹宁斯太太、约翰爵士，还是帕尔默夫人本人，在她面前从未提起过他。埃莉诺希望同样的宽容也能延伸到自己身上，但这不可能，她不得不日复一日地听着所有人的愤慨。

约翰爵士简直无法相信这是真的。“一个他一直有充分理由看好的人！一个如此随和的家伙！他不相信英国还有比他骑马更勇猛的人！这事简直不可理喻。他打心底里希望他去见鬼。无论在哪里见到他，他绝不会再跟他说一句话，哪怕是为了全世界！不，哪怕是在巴顿丛林旁边，他们不得不守上两个小时也不行！这样一个卑鄙的家伙！这样一个阴险的小人！就在他们上次见面时，他还送了他一只小狗呢！这就是结局！”

帕尔默夫人在她那种方式下，也同样愤怒。“她下定决心要立刻断绝与他的交往，并且非常庆幸自己从来都没跟他认识过。她打心底里希望科姆·马格纳不要离克利夫兰那么近；但这没意义，因为它离得太远，根本不用去探访；她讨厌他到了极点，发誓再也不提他的名字，并且要告诉她见到的每一个人，他是个多么没用的人。”

帕尔默夫人的同情心，其余部分则表现为竭尽所能地搜集有关这场即将到来的婚礼的种种细节，并向埃莉诺转达。她很快就能说出是在哪家车行打造新马车，是由哪位画家绘制了威洛比先生的肖像，以及在哪个百货店可以看到格雷小姐的衣物。

米德尔顿夫人对此事那冷静而礼貌的漠不关心，对埃莉诺的心境而言倒是一种慰藉，因为她常被他人的喧闹好意所压迫。能够确信在她们的朋友圈中至少有一人对此毫无兴趣，这令她深感宽慰；能知道有这样一个人，在见到她时既不会心怀好奇地打听细节，也不会为她妹妹的健康而焦虑，这真是一大安慰。

每一项素质，有时都会因当下的境况而被抬高到超过其原本的价值；而埃莉诺有时会被那些多管闲事的慰问搅得心烦意乱，以至于认为礼节对于安适而言，竟比好心肠更为必不可少。

米德尔顿夫人每天大约会表达一次对这桩婚事的看法，如果话题频繁提起，便会说上两次，其措辞为：“这确实太令人震惊了！”借由这种持续而温和的宣泄，她不仅能从一开始就做到在见到达什伍德小姐们时毫无波澜，而且很快就能做到在见到她们时，连此事的一点风声都想不起来；在捍卫了自己性别的尊严并对另一方的不当行为表达了坚决的谴责之后，她认为自己可以自由地去操心她那些社交聚会的事了，于是决定（尽管这多少违背了约翰爵士的意见）既然威洛比夫人既是一位优雅的女士又拥有财富，便要在她结婚后立刻去拜访并留下名片。

布兰登上校那种细腻、不唐突的询问，对于达什伍德小姐来说从不显得不受欢迎。他曾以友好的热忱试图缓解她妹妹的失望，并以此充分赢得了与她深入探讨此事的特权，而他们交谈时也总是坦诚相待。他为揭开往昔忧伤与眼前屈辱这些令人痛苦的行为所获得的主要报偿，来自于玛丽安偶尔投向他那充满怜悯的目光，以及每当她不得不——或者说能够强迫自己——与他交谈时（尽管这种情况并不常发生），她那柔和的语调。这些举动让他确信，他的努力已促使她对他增加了好感，也让埃莉诺对这种好感在日后进一步增长产生了希望；然而，对此一无所知、只知道上校依然一如既往地严肃，且无论如何也无法说服他亲自求婚或委托她代为求婚的詹宁斯太太，在两天过后便开始认为，他们恐怕要到 Michaelmas 而不是仲夏节才会结婚了，而到了一周结束时，她更觉得这桩婚事根本就不会成。上校与达什伍德小姐之间良好的默契，似乎更是明确了桑树、运河以及紫杉凉亭的殊荣都将归于她一人；而詹宁斯太太也有一段时间彻底不再想起费拉尔夫人了。

二月初，在收到威洛比信件后的两周内，埃莉诺履行了告知妹妹他已婚这一痛苦的职责。她特意确保在获知仪式结束的消息后，第一时间便将此情报传达给自己，因为她不希望玛丽安从每天早晨那份被她热切翻阅的报纸上得知这一消息。

玛丽安以坚定的镇静接受了这个消息；她没有对此发表评论，起初也没有流泪；但过了一会儿，泪水便夺眶而出，在余下的一整天里，她所处的状态几乎不比她最初得知这一消息时来得更让人怜悯。

威洛比夫妇在婚后便离开了城里；埃莉诺此时希望，既然已经没有见到他们中任何一人的危险，便能说服自那次打击落下后就从未踏出过房门的妹妹，像以前一样循序渐进地重新出门。

大约在这个时候，最近刚抵达霍尔本巴特利特大楼她们表亲家的两位斯蒂尔小姐，再次出现在康杜特街和伯克利街那些地位更高的亲戚面前；她们受到了所有人极其热情的欢迎。

只有埃莉诺见到她们时感到难过。她们的出现总是让她感到痛苦，她几乎不知道该如何对露西因发现她仍留在城里而表现出的狂喜做出得体的回应。

“如果你还没在这里，我可真要失望透顶了，”露西一再说道，并对那个词加重了语气。“但我一直想，我几乎肯定你不会这么快离开伦敦；尽管你在巴顿曾告诉我，说你不会待超过一个月。但在当时我就想，到了节骨眼上你很可能会改变主意。要是你在你哥哥姐姐来之前就走了，那该多可惜啊。现在你肯定不会急着离开了。我真高兴你没有信守诺言。”

埃莉诺完全听出了她的弦外之音，不得不竭尽全力保持自制，以表现出她并没有听懂。

“好了，我亲爱的，”詹宁斯太太说，“你们是怎么旅行的？”

“肯定不是坐长途客车，”斯蒂尔小姐带着急切的得意回答道；“我们全程都是雇马车，还有一位非常时髦的俏公子陪同。戴维斯医生正好要进城，所以我们想可以和他合租一辆马车；他表现得非常绅士，还比我们多付了十到十二先令。”

“哦，哦！”詹宁斯太太叫道；“真不错！我敢担保，这位医生一定是个单身汉。”

“瞧你，”斯蒂尔小姐娇柔地假笑说，“每个人都拿医生来取笑我，我真不知道为什么。我的表亲们说她们肯定我是俘获了他的心；但就我个人而言，我敢说我从早到晚根本没想过他。‘上帝啊！你的俏公子来了，南希，’我表亲前几天看到他正穿过街道往房子这边走时说道。我的俏公子，真是的！我说——我真不知道你在说什么。医生才不是我的俏公子呢。”

“唉，唉，话虽说得好听——但这招没用——我看得出，医生就是那个人。”

“不，真的！”她的表亲带着做作的认真回应道，“我恳求你，如果以后再听到有人这么说，一定要替我反驳。”

詹宁斯太太当即给了她一个令人满意的保证，说她一定会照办，斯蒂尔小姐对此感到无比幸福。

“我猜当令兄令嫂进城时，你会去和他们住吧，达什伍德小姐，”露西在停止了挑衅的暗示后，又重新发起进攻。

“不，我想我们不会。”

“哦，会的，我敢说你们会的。”

埃莉诺不愿再通过进一步的反对来迁就她。

“达什伍德夫人能让你们俩同时离开这么久，真是一件迷人的事！”

“确实很久了！”詹宁斯太太插嘴道。“哎呀，她们的访问才刚刚开始呢！”

露西沉默了。

“很遗憾我们没能见到你妹妹，达什伍德小姐，”斯蒂尔小姐说。“很遗憾她身体不适——”因为玛丽安在她们到达时已经离开了房间。

“你太客气了。我妹妹若错过了见你们的机会也会感到同样的遗憾；但她最近一直受神经性头痛的折磨，这让她无法应对社交或谈话。”

“哦，天哪，那太可惜了！但像露西和我这样的老朋友嘛！——我想她应该能见见我们；而且我敢保证我们连一句话都不会多说。”

埃莉诺以极大的礼貌拒绝了这个提议。她妹妹或许正躺在床上，或者穿着晨衣，因此无法来见她们。

“哦，要是只是这样的话，”斯蒂尔小姐叫道，“我们完全可以去见她呀。”

埃莉诺开始觉得这种无礼超出了她所能忍受的限度；但她免去了斥责的麻烦，因为露西的一句严厉告诫——正如在许多场合一样，尽管并没有给其中一位姐妹的举止增添多少温柔，但在管教另一位的举止时却十分有效——制止了她。

第三十三章

经过一番推辞，玛丽安终于屈从于姐姐的恳求，同意一天上午和她以及詹宁斯太太一起出去走半小时。然而，她明确规定不去拜访任何人，并且只肯陪她们去萨克维尔街的格雷店，埃莉诺正要在那儿协商交换她母亲的一些旧式珠宝。

当她们在门口停下时，詹宁斯太太想起在街道那头有位女士她应该去拜访一下；由于她在格雷店没什么事，于是决定在年轻的朋友们处理她们的事情时，她先去拜访那位女士，然后再回来接她们。

在登上楼梯时，达什伍德小姐们发现屋里已经有许多人在等着了，以至于没有人有空来处理她们的要求；她们只好等待。她们能做的唯有坐在柜台那头看起来似乎处理得最快的位置；只有一个绅士正站在那儿，埃莉诺很可能希望用自己的礼貌促使他加快进度。但他的眼光和品味之挑剔，超出了他的礼貌。他正在为自己订购一个牙签盒，直到它的尺寸、形状和装饰都被确定下来——所有这一切，在他花费一刻钟检查并辩论过店里每一个牙签盒后，最终全由他那富有创造力的幻想所决定——他才得以有余暇去给予两位女士任何关注，而那关注仅仅是三四次非常无礼的注视；这种注视让埃莉诺记住了一个人，其相貌虽然打扮得极度时髦，却透着一种纯粹、天然、彻底的平庸。

玛丽安因对自己周遭的一切毫无察觉，而免于在这种无礼的打量下感受到痛苦的轻蔑与愤慨，也免于目睹他在决定眼前这些牙签盒种种丑陋款式时那种纨绔般的做派；因为在格雷店里，她能够像在自己卧室里一样，将思绪收敛于心，对身外之事一概不知。

终于，事情决定了。象牙、黄金和珍珠都各就各位，那位绅士在说出了若没有这个牙签盒他便无法再活下去的最后期限后，悠闲地戴上手套，又扫了达什伍德小姐们一眼，但那眼神与其说是表达赞赏，不如说是在索求赞赏，随即便带着一种真正的自负与虚假的冷漠，心情愉快地走开了。

埃莉诺没有浪费时间，立刻上前办理她的事务，就在即将完成时，另一位绅士出现在她身边。她转头看向他的脸，有些惊讶地发现竟是她的哥哥。

她们重逢时的亲情与喜悦，足够在格雷店里表现得体。约翰·达什伍德确实一点也不为再次见到妹妹们感到难过；这反倒让他感到满足；他对母亲的询问也是恭敬而周到的。

埃莉诺得知他和范妮已经在城里待了两天了。

“我昨天非常想去拜访你们，”他说，“但实在没法脱身，因为我们不得不带哈里去埃克塞特交易所看那些野生动物；余下的时间我们都和费拉尔夫人待在一起。哈里玩得非常开心。今天上午我本已完全打算去拜访你们，如果我能挤出半小时的话，但刚进城时总有太多事情要做。我是来这儿为范妮预订一个印章的。但明天我想我一定能去伯克利街拜访你们，并结识你们的那位朋友詹宁斯太太。我听说她是一位非常有钱的女士。还有米德尔顿一家，你也必须引见我认识。作为我岳母那边的亲戚，我很乐意向他们表示敬意。我听说他们在乡下是你们非常好的邻居。”

“确实非常好。她们对我们安适生活的照顾，在每一处细节上的友好，我简直无法言表。”

“我听了真是非常高兴，真的；简直太高兴了。但本该如此；她们家财万贯，又是你们的亲戚，为了让你们的境况过得舒心，任何礼遇与关照都是合理的期待。那么，你们在那个小木屋里住得非常舒适，什么也不缺了！爱德华向我们描述了那个地方，真是太迷人了：他说那是同类建筑中最完美的一个，而且你们似乎都无比享受。我向你保证，听到这个消息我们感到极大的满足。”

埃莉诺确实为自己的哥哥感到有一点羞愧；而由于詹宁斯太太的仆人赶来告诉她，他的女主人正在门口等她们，她便不必再为回应他而感到难堪了。

达什伍德先生随她们走下楼梯，在马车门口被引见给了詹宁斯太太，并重复了他希望第二天能去拜访她们的愿望，随即告辞。

他的拜访如约而至。他借口他们的嫂子没来，因为“她正忙于照顾母亲，实在没有时间去任何地方”。然而，詹宁斯太太直接向他保证，她绝不会拘泥于礼节，因为大家都是亲戚或类似的关系，她一定会尽快去拜访约翰·达什伍德夫人，并带她的姐妹们去见她。他对待她们的态度，虽然冷静，但十分友好；对待詹宁斯太太则表现得极其客气；而当布兰登上校在他之后不久进来时，他以一种好奇的目光审视着对方，那神情仿佛在说，他只要确认对方富有，便也同样会对之客气。

在她们那儿待了半小时后，他请埃莉诺陪他走到康杜特街，将他引见给约翰爵士和米德尔顿夫人。天气好得惊人，她欣然同意了。他们刚离开房子，他的盘问就开始了。

“布兰登上校是什么人？他是个有钱人吗？”

“是的；他在多塞特郡有非常好的地产。”

“我很高兴。他看起来是个极其绅士的人；我想，埃莉诺，我可以祝贺你拥有了一个非常令人尊敬的终身依靠。”

“我，哥哥！你是什么意思？”

“他喜欢你。我仔细观察过他，对此确信无疑。他的财产总数是多少？”

“我想大约一年两千英镑。”

“一年两千英镑；”接着，他让自己进入了一种热情的慷慨状态，补充道，“埃莉诺，为了你，我衷心希望这数额能翻倍。”

“我确实相信你，”埃莉诺回答，“但我敢肯定，布兰登上校一点也没有要娶我的念头。”

“你错了，埃莉诺；你大错特错了。你这边只要稍微努力一下就能抓住他。或许眼下他还犹豫不决；你的家产微薄可能让他退缩；他的朋友们可能都在劝阻他。但女性可以轻易给予的那一点点关注与鼓励，会让他身不由己地定下心来。没有任何理由让你不去争取他。不应假设你那边有什么先前的牵挂——总之，你知道，像那种性质的牵挂，完全是不可能的，那些障碍是无法逾越的——你太明智了，不可能看不出这一点。布兰登上校一定是那个合适的人选；我会尽我所能向他示好，让他对你和你的家庭感到满意。这是一桩一定会让所有人都感到满意的婚事。总之，这是一件，”他将声音降到一个意味深长的耳语，“会让*所有相关方*都感到极其受欢迎的事情。”然而，回过神来，他又补充道，“也就是说，我是说——你的朋友们都真心渴望看到你有一个好的归宿；特别是范妮，我向你保证，她非常关心你的利益。还有她的母亲，费拉尔夫人，那是一位非常善良的女士，我相信这一定会让她非常高兴；她前几天就是这么说的。”

埃莉诺不屑于给予任何回答。

“如果范妮有一个哥哥，而我有一个妹妹在同一时间成家，那将是非常引人注目的，”他继续说道，“非常有趣。但这并非不可能。”

“爱德华·费拉尔先生，”埃莉诺决绝地问道，“要结婚了吗？”

“还没有完全定下，但确实有这么一回事。他有一位极其优秀的母亲。费拉尔夫人，怀着极大的慷慨，一旦婚事确定，她将主动出面，每年资助他一千英镑。对方是莫顿勋爵的独生女，莫顿小姐，拥有三万英镑。这是一桩双方都非常理想的联姻，我丝毫不怀疑它迟早会发生。每年一千英镑对于一位母亲来说，是一笔巨款，且是永久性的赠与；但费拉尔夫人拥有高尚的灵魂。再给你举个例子说明她的慷慨：——前几天，我们刚到城里，她意识到我们手头目前并不宽裕，便直接给了范妮两百英镑的银行票据。这真是极其及时，因为我们在这里生活开销很大。”

他停下来等待她的赞同与体谅；她强迫自己说道——

“你们在城里和乡下的开销确实一定很大；但你们的收入也很丰厚。”

“我敢说并没有许多人想象的那么丰厚。不过，我并不是在抱怨；这无疑是一笔舒适的收入，我希望日后会更好。目前正在进行的诺兰公共地的圈地工程是一个非常严重的消耗。而且我在半年内做了一点小小的投资；东金汉姆农场，你一定记得那个地方，以前老吉布森住的地方。那块地对我来说在各方面都非常理想，而且紧挨着我自己的地产，我觉得买下它是我应尽的责任。如果让它落入他人之手，我的良心难安。一个人必须为自己的便利付出代价；它花了我一大笔钱。”

“比你认为它实际的内在价值还要多。”

“哎，我希望不是这样。我第二天本可以以高于买入价的价格把它卖掉的：但关于这笔购地款，我确实可能非常不幸；因为当时的股票价格太低了，如果我碰巧没有在银行家那里留有必要的现金，我必须以巨大的损失卖掉股票。”

埃莉诺只能报以微笑。

“我们刚到诺兰时，还有其他巨大的、不可避免的开销。我们受人尊敬的父亲，正如你所知，将诺兰剩下的所有斯坦希尔家具（那些东西非常值钱）都遗赠给了你的母亲。我绝无意抱怨他的决定；他完全有权按照自己的意愿处理他的财产，但作为结果，我们不得不购买大量的亚麻布、瓷器等来补充被带走的东西。你可以想象，在所有这些开销之后，我们离富有有多远，以及费拉尔夫人的善意有多么受欢迎。”

“当然，”埃莉诺说道；“有她的慷慨相助，我希望你日后终能过上宽裕的生活。”

“再过一两年或许会有很大改观，”他严肃地回答；“但无论如何，还有很多事要做。范妮那座温室连一块砖还没砌，花圃也仅仅是画好了规划图。”

“温室要建在哪里？”

“在屋后的圆丘上。那些老核桃树全被砍倒了，给它腾地方。从公园的许多地方望去，那将会是一处非常精美的景观，花圃就在它前面缓缓向下延伸，一定会非常漂亮。我们已经清理了所有生长在坡头丛杂的老荆棘。”

埃莉诺将她的关切与指责藏在心底；她非常庆幸玛丽安不在场，不必一起受这番刺激。

既然已经说得足够清楚，表明了自己的贫困，也由此免去了给每个妹妹买一对耳环的必要，在接下来的格雷店之行中，他的思绪变得轻快起来，开始恭喜埃莉诺有詹宁斯太太这样一位朋友。

“她看上去确实是一位非常有价值的女士——她的房子、她的生活方式，处处都显露出一份极其优厚的收入；这不仅是你至今为止获益良多的一段交情，最终可能还会给你带来重大的利益。她邀请你进城，这对你来说无疑是一件极好的事；而且，这完全表现出她对你有着深厚的情谊，极有可能当她去世时，你也不会被遗忘。她一定留下了不少遗产。”

“我倒觉得她什么都不会留下；因为她只有寡妇年金，那是要传给她子女的。”

“但不能想象她会把收入全花光。一般的聪明人很少会那样做；无论她省下多少，她都能自行处置。”

“你不觉得她更有可能把钱留给她的女儿们，而不是给我们吗？”

“她的女儿们都嫁得非常好，所以我看不出她有进一步挂念她们的必要。相反，在我看来，她对你如此关注，以这种方式待你，已经让你在她未来的考虑中拥有了一种权利，一位有良心的女士是不会忽视这一点的。她的行为再好不过了；她若不意识到这会引发某种期待，是很难做出这一切的。”

“但她并没有在最相关的人心中引起任何期待。真的，哥哥，你为我们的福利和繁荣所表现出的焦虑有些过头了。”

“哎，当然，”他说，似乎在回想自己，“人们能做的很少，真的非常少。但是，我亲爱的埃莉诺，玛丽安是怎么了？——她看起来非常不健康，脸色苍白，整个人瘦了一大圈。她病了吗？”

“她不太好，几周以来一直患有神经性疾病。”

“我很遗憾。在她这个年纪，任何一点疾病都会让青春的容颜从此消散！她的青春期实在太短了！去年九月她还是我见过的最漂亮的女孩，而且极有可能吸引到男人。她的美有一种特别能取悦男性的风格。我记得范妮常说她会比你嫁得更早、更好；并不是说她不喜欢你，只是当时她有这种感觉。不过她会看走眼的。我怀疑玛丽安现在能否嫁给一个年收入超过五六百英镑的男人，这已经是顶天了，如果我不受蒙蔽的话，你应该会做得更好。多塞特郡！我对多塞特郡知之甚少；但，我亲爱的埃莉诺，我非常希望能多了解一些；我想我可以保证，我和范妮会成为你最早、也最乐于见到的访客之一。”

埃莉诺非常认真地试图让他相信，她与布兰登上校结婚的可能性微乎其微；但这对他来说是一个太令人愉快的期待，以至于他不愿放弃，他确实下定决心要与那位绅士寻求亲近，并以一切可能的关注来促成这段婚姻。他仅仅是因为自己没为妹妹们做过什么而感到一丝愧疚，便极其渴望别人能做很多；而布兰登上校的提议或詹宁斯太太的一笔遗产，是他弥补自身怠慢的最便捷途径。

他们很幸运地发现米德尔顿夫人在家，在他们拜访结束前，约翰爵士也进来了。双方都表现得极尽客气。约翰爵士随时准备喜欢任何一个人，尽管达什伍德先生看起来并不怎么了解马匹，他很快还是把他定性为一个非常随和的人：而米德尔顿夫人从他的外表中看到了足够的时髦，认为与他结交很值得；达什伍德先生离去时，对他们二人都感到非常满意。

“我回去要带给范妮一个迷人的消息，”他与妹妹往回走时说道。“米德尔顿夫人真是位极其优雅的女士！我相信范妮一定会很高兴结识这样一位女性。还有詹宁斯太太，也是一位举止非常得体的女士，虽然不如她女儿优雅。你姐姐甚至无需对拜访她有任何顾忌，说实话，之前确实有过一点这种顾虑，这也非常自然；因为我们只知道詹宁斯太太是一位丈夫靠低微营生发家的遗孀；范妮和费拉尔夫人此前都强烈预判，觉得她和她的女儿们并非范妮乐于交往的那类人。但现在，我可以带给她一个关于她们双方都非常满意的评价了。”

第三十四章

约翰·达什伍德夫人对她丈夫的判断力深信不疑，第二天便去拜访了詹宁斯太太及其女儿；她的信心得到了回报，因为她发现前者，即她妹妹们所寄宿的女士，一点也不逊色于她的身份；至于米德尔顿夫人，她发现对方是世界上最迷人的女性之一！

米德尔顿夫人对达什伍德夫人也同样满意。双方身上那种冷漠的自私感使她们相互吸引；她们在一种乏味的端庄举止和普遍的见识匮乏上产生了共鸣。

然而，那些让约翰·达什伍德夫人赢得米德尔顿夫人好感的举止，却并不对詹宁斯太太的胃口，在她看来，对方不过是一个举止傲慢、待人冷淡的小个子女人，对丈夫的妹妹们毫无亲情，甚至几乎无话可说；因为在伯克利街停留的这一刻钟里，她至少有七分半钟是在沉默中度过的。

埃莉诺非常想知道，尽管她并不想问，爱德华是否当时也在城里；但直到范妮能够告诉她爱德华与莫顿小姐的婚事已定，或者直到她丈夫对布兰登上校的期望有所回应之前，没有什么能让范妮主动在她面前提起他的名字；因为她相信他们依然对彼此恋恋不舍，以至于在任何场合下，在言语和行动上对他们进行极其严密的隔离都是不够的。然而，她不愿透露的消息，很快从另一个渠道流传了出来。露西不久便来寻求埃莉诺的同情，因为她无法见到爱德华，尽管他已经随约翰·达什伍德夫妇抵达了城里。他不敢去巴特利特大楼，怕被发现，尽管他们双方见面渴望之切难以言表，但眼下除了写信，他们什么也做不了。

爱德华在极短的时间内通过两次造访伯克利街，亲自向她们证实了他已在城中的消息。当她们结束早上的行程回来时，桌上两次发现了他的名片。埃莉诺为他来过感到高兴；而当她发现自己错过了他时，则感到更加庆幸。

达什伍德夫妇对米德尔顿一家感到无比欣喜，以至于虽然他们并不习惯给予什么，但还是决定给他们——举办一场晚宴；在他们结识不久后，便邀请他们到哈里街共进晚餐，他们在那儿租了一套非常好的房子，打算住上三个月。她们的妹妹和詹宁斯太太也受到了邀请，约翰·达什伍德小心翼翼地拉上了布兰登上校，而上校总是乐于出现在达什伍德小姐们所在的地方，对于他那热切的客气感到有些惊讶，但更多的是感到愉快。她们将要见到费拉尔夫人；但埃莉诺无法获知她的儿子们是否会出席。然而，见到她的期待足以让她对这场聚会产生兴趣；因为尽管她现在见到爱德华的母亲时，已经没有了曾经预想中那种强烈的焦虑，尽管她现在可以以完美的冷漠来看待对方对自己的评价，但她想与费拉尔夫人共处，想知道她是什么样的人的渴望，依然如故。

她对这场聚会的期待，很快便因听说斯蒂尔小姐们也会出席而变得不再那么愉快，反而增加了某种沉重感。

她们在米德尔顿夫人面前表现得如此出色，她们的殷勤使她们变得如此讨人喜欢，以至于尽管露西确实不够优雅，而她的妹妹甚至称不上体面，米德尔顿夫人也像约翰爵士一样，愿意邀请她们去康杜特街住上一两周；而刚好在达什伍德家的邀请广为人知之后，斯蒂尔小姐们能够在聚会前几天开始这次拜访，这对她们而言显得特别方便。

她们作为多年来一直照顾她哥哥的那位绅士的侄女，以此身份争取约翰·达什伍德夫人的关注或许并没有多大作用；但作为米德尔顿夫人的客人，她们必然会受到欢迎；露西渴望能亲自结识这一家人，以便近距离观察他们的性格以及自己的困难，并有机会努力去取悦他们，她收到约翰·达什伍德夫人的请柬时，几乎从未感到如此幸福。

对埃莉诺而言，其影响却截然不同。她立刻开始断定，既然爱德华与母亲住在一起，那么他在妹妹举办的聚会上，也必须像他母亲一样受到邀请；而在经历了这一切之后，第一次在露西的陪伴下见到他！——她几乎不知道自己该如何忍受！

这些忧虑或许并非完全建立在理智之上，也绝非完全建立在事实之上。然而，缓解这些忧虑的并非她自己的回想，而是露西的好意，露西认为自己在告诉埃莉诺爱德华周二绝不会出现在哈里街时，给予了对方一次沉重的打击，甚至希望通过说服她，让他无法出席是因为他对她本人那份无法在相处时隐藏的强烈爱意，来进一步加深这种痛苦。

重要的周二到来了，这一天将把两位年轻女士介绍给这位令人畏惧的婆婆。

“同情我吧，亲爱的达什伍德小姐！”当她们一起走上楼梯时露西说道——因为米德尔顿一家在詹宁斯太太之后没多久就到了，所以她们几乎是同时跟在仆人身后——“这里除了你，没有人能为我感同身受。我发誓我几乎站不住了。天哪！——一会儿我就要见到那个决定了我所有幸福的人——那个即将成为我母亲的人！”——

埃莉诺本可以通过暗示即将见到的可能是莫顿小姐的母亲，而不是她自己的母亲，来让她立刻解脱；但她没有这样做，而是非常真诚地向她保证，她确实同情她——这令露西大为惊愕，因为露西虽然自己确实感到不安，但至少希望成为令埃莉诺感到不可抑制的嫉妒的对象。

费拉尔夫人是个瘦小个子的女人，身姿挺拔得近乎刻板，神情严肃得近乎刻薄。她的肤色蜡黄；五官细小，毫无美感，天生缺乏表情；但眉头那幸运的收缩，通过赋予其一种傲慢与刻薄的强烈特征，使她的面容免于平庸的耻辱。她不是个话多的女人；因为不像一般人，她说话的分量与她想法的数量成正比；而在她那仅有的几句词句中，没有一句是留给达什伍德小姐的，她以一种无论如何都要讨厌对方的顽固决心打量着她。

埃莉诺现在已经不会因为这种对待而感到不快。几个月前，这会让她感到无比受伤；但现在，费拉尔夫人已经无法用这种方式令她苦恼；而她对待斯蒂尔小姐们那截然不同的态度——那种似乎刻意为了让她更自惭形秽的差别——只会让她感到好笑。她不禁微笑起来，看着母女二人对那个——因为露西受到了特别的优待——如果她们知道真相，本该最想羞辱的人表现出如此和蔼的态度；而她自己，虽然相对而言没什么权力去伤害她们，却坐在一旁，受到两人的刻意冷落。但当她对这种错位的和蔼感到好笑时，她不禁想到这种和蔼所源自的卑劣愚蠢，又观察到斯蒂尔小姐们为了维持这种待遇而刻意表现出的殷勤，不由得对她们四个人都彻底鄙视起来。

露西因受到如此尊崇的优待而感到无比得意；而斯蒂尔小姐只要有人拿戴维斯医生来调侃她，就会感到无比幸福。

晚宴十分隆重，仆人众多，一切都彰显了女主人对排场的偏好，以及男主人维持排场的能力。尽管诺兰庄园正在进行修缮与扩建，尽管其主人曾一度离被迫亏本抛售仅差几千英镑，但这一切都没有流露出他曾试图暗示的那种贫困；除了谈话的贫乏之外，没有任何贫穷的迹象；但在那方面，缺憾是相当显著的。约翰·达什伍德并没有什么值得一听的话可说，而他的妻子更是少之又少。但这并没有什么特别的丢脸之处；因为这在她们大部分访客中是常态，他们几乎都受到这样或那样的局限，导致无法成为讨人喜欢的人——缺乏天赋或学识——缺乏优雅——缺乏精神——或是缺乏修养。

晚宴后当女士们撤退到客厅时，这种贫乏表现得尤为明显，因为绅士们还贡献了政治、土地围垦和驯马等话题，那还算有些多样性——但随后就戛然而止；直到咖啡上来之前，只有一个话题吸引了女士们，那就是哈里·达什伍德和米德尔顿夫人的次子威廉的身高比较，这两个孩子年龄相仿。

要是两个孩子都在场，通过当场测量，事情本可以很容易地定论；但由于只有哈里在场，这完全成了双方的猜测与主张；每个人都有权坚持自己的看法，并随心所欲地反复重申。

各方立场如下：——

两位母亲，尽管各自都真心确信自己的儿子更高，却礼貌地裁定对方的儿子更胜一筹。两位祖母，以同样强烈的偏心，但更多几分真诚，同样热切地支持自己的孙辈。

露西，同样急于取悦每一位长辈，认为两个孩子在这个年纪都长得异常高，无法想象他们之间会有世界上哪怕最细微的差别；而斯蒂尔小姐，以更精明的手段，尽可能快地向每一方都投了赞成票。

埃莉诺，在发表了一次支持威廉的意见，由此让费拉尔夫人和范妮更加恼火之后，便没觉得有必要通过进一步的申辩来强化它；而玛丽安，当被要求发表意见时，因为声明自己对此并无看法，从未思考过这个问题，而得罪了所有人。

在离开诺兰之前，埃莉诺曾为嫂子画过一对非常漂亮的屏风，现在刚好装裱完毕送了回来，点缀着她目前的客厅；当约翰·达什伍德随其他绅士进屋时，目光扫到这些屏风，便殷勤地将其递给布兰登上校，让他欣赏。

“这是我大妹妹画的，”他说；“作为一位有品位的人，我想你一定会喜欢它们。我不知道你以前是否见过她的作品，但大家普遍认为她画得非常好。”

上校，尽管否认自己有任何鉴赏家之名，还是热情地赞赏了屏风，就像他会对任何达什伍德小姐画的东西所做的那样；而当其他人的好奇心自然而然地被激发起来后，屏风被传阅以供大家鉴赏。费拉尔夫人并不知道这是埃莉诺的作品，特意要求看一看；在它们收获了米德尔顿夫人的赞许后，范妮将其呈给母亲，同时体贴地告知她，这是达什伍德小姐画的。

“哼，”费拉尔夫人说道——“很漂亮，”——随即看也不看地将其还给了女儿。

或许范妮片刻间觉得母亲的行为实在太粗鲁了——因为她脸色微红，立即说道——

“它们很漂亮，妈妈——不是吗？”但随之，那种担心自己表现得过于客气、过于鼓励的恐惧可能又笼罩了她，于是她很快补充道，“妈妈，你不觉得它们有点像莫顿小姐的画风吗？——她画得最美妙了！——她最近的那幅风景画画得真漂亮！”

“确实美妙！但她什么都画得好。”

玛丽安无法忍受这一点。她本就对费拉尔夫人感到非常不满；而这种在埃莉诺面前对他人的不合时宜的赞美，尽管她并不知道这背后的主要含义，还是激怒了她，立即热烈地说道——

“这种赞美的方式真是太特别了！莫顿小姐与我们有什么关系？谁认识她，或者谁关心她？——我们要想、要谈论的人是埃莉诺。”

说完，她从嫂子手中拿过屏风，要亲自按它们应有的样子去欣赏它们。

费拉尔夫人显得非常愤怒，将身体挺得比以往更僵硬，反唇相讥道，说出了一段尖刻的抨击：“莫顿小姐是莫顿勋爵的女儿。”

范妮看起来也十分生气，她的丈夫则被他妹妹的胆大妄为吓坏了。埃莉诺受到的伤害远比玛丽安的热烈带来的伤害要深，但当布兰登上校的目光固定在玛丽安身上时，那眼神表明他只注意到了她身上可爱的一面，那颗无法看着姐姐在任何细微之处受到轻视的深情之心。

玛丽安的感受并未就此停止。费拉尔夫人对她姐姐那冷漠的无礼，在她看来，似乎预示着埃莉诺将面临种种困难与磨难，这让她那颗受伤的心想到这些就感到恐惧；在深情敏感的强烈冲动驱使下，她片刻后移动到姐姐的椅子旁，一只手绕过她的脖子，将一侧脸颊紧贴着她的脸，用低沉而急切的声音说道——

“亲爱的，亲爱的埃莉诺，别管她们。别让她们让你感到不快乐。”

她无法再多说什么；她的情绪完全失控，将脸埋在埃莉诺的肩头，放声大哭。所有人的注意力被吸引过来，几乎每个人都感到忧虑。布兰登上校站起身，在不知所措中向她们走去。詹宁斯太太带着一声非常有深意的“啊！可怜的孩子”，立刻给了她盐瓶；而约翰爵士对这场神经性痛苦的始作俑者感到极其愤怒，立即换座到露西·斯蒂尔身旁，轻声向她简要叙述了整件令人震惊的事情。

然而，不过几分钟，玛丽安便恢复了过来，足以叫停这阵纷乱，并在众人之中坐下；尽管整个晚上，她的情绪仍旧笼罩在刚才那一幕的阴影之中。

“可怜的玛丽安！”当她哥哥终于能引起布兰登上校的注意时，他压低声音对上校说道，“她的身体不像她姐姐那样健康——她非常神经质——她没有埃莉诺那样的体质；——而且人们必须承认，对于一个曾经是美人，如今却失去个人魅力的人来说，这确实是一件非常折磨人的事。或许你不会这么想，但玛丽安几个月前还非常漂亮；和埃莉诺一样漂亮。可现在你看，全没了。”

第三十五章

埃莉诺想要一见费拉尔夫人的好奇心已得到满足。她在那位夫人身上发现了一切使得两家进一步联姻显得不可取的因素。她已经充分领教了她的傲慢、她的卑劣，以及她对自己那根深蒂固的偏见，从而理解了爱德华与她本人若非当时另有羁绊，本会面临怎样的重重困难，又会如何耽误他们的婚事；——而且她所见的一切，几乎足以让她庆幸，正是由于这一更大的阻碍，才使她免于遭受费拉尔夫人制造的任何其他苦楚，免于受制于她的喜怒无常，或费心去寻求她的认可。或者至少，如果她还没能让自己完全为爱德华受制于露西一事而感到庆幸，她也认定，倘若露西更可爱一些，她本该庆幸的。

她感到诧异的是，露西竟能因费拉尔夫人的客气而如此心花怒放；——诧异于她的利益与虚荣心竟能蒙蔽她到如此地步，以至于将那些仅因她不是埃莉诺才施予的关注，视为对她本人的赞美——或是竟能从一种仅仅因为她的真实身份未被察觉才给予的偏爱中，获得鼓舞。但事实确实如此，这不仅在当时从露西的眼中流露出来，次日清晨又更加公然地表露无遗，因为在露西的特别要求下，米德尔顿夫人将她送到了伯克利街，想碰碰运气看能否单独见到埃莉诺，好告诉她自己有多么幸福。

这次机会确实凑巧，因为帕尔默夫人抵达后不久送来的一条消息，将詹宁斯太太支走了。

“我亲爱的朋友，”露西在她们独处后喊道，“我来是想和你谈谈我的幸福。还有什么比费拉尔夫人昨天对待我的方式更让人受宠若惊的呢？她是那么的和蔼可亲！你知道我之前是多么害怕见到她；但就在我被介绍给她的一瞬间，她表现出的那种亲切简直像是要说，她已经完全看中了我。难道不是这样吗？你全都看见了；难道你没有大吃一惊吗？”

“她对你确实非常客气。”

“客气！——除了客气你什么都没看出来吗？——我看到的多得多。那是只有我才能享受到的善意！没有傲慢，没有高傲，你姐姐也是一样——全是那样的甜蜜与亲切！”

埃莉诺想谈点别的，但露西依然坚持要她承认自己有理由感到幸福；埃莉诺被迫继续应付。

“毫无疑问，如果她们知道你们的婚约，”她说，“她们对你的礼遇再好不过了；——但既然事实并非如此——”

“我猜你会这么说，”露西飞快地回答——“但如果费拉尔夫人不是真的喜欢我，她完全没有理由装出喜欢我的样子，而她喜欢我才是最重要的。你别想用言语动摇我的满足感。我敢肯定一切都会圆满结束，比起我原先想的，根本不会有任何困难。费拉尔夫人是一位迷人的女性，你姐姐也是。她们确实都是令人愉快的女性！——我真奇怪，怎么从来没听你说过达什伍德夫人是多么和善！”

对此，埃莉诺无言以对，也没打算作答。

“你不舒服吗，达什伍德小姐？——你看起来情绪低落——你一言不发；——你肯定是不舒服。”

“我从来没这么健康过。”

“我真心为你感到高兴；但你看起来确实不像。若你生病我会很难过的；你可是这世上给我最大慰藉的人！——老天知道如果没有你的友谊，我该怎么办。”

埃莉诺试图做出礼貌的回应，尽管她对自己能否成功心存怀疑。但这似乎满足了露西，她直接回答道——

“我确实完全相信你对我的关怀，除了爱德华的爱，这是我最大的慰藉。可怜的爱德华！——不过现在有一件好事，我们能够见面了，而且可以经常见面，因为米德尔顿夫人对达什伍德夫人非常赞赏，所以我敢说，我们会有很多时间待在哈里街，况且爱德华有一半的时间都在他姐姐那儿——此外，米德尔顿夫人和费拉尔夫人现在也会走动了；——费拉尔夫人和你姐姐都那么好，不止一次说，她们总是欢迎我去。她们是如此迷人的女性！——我敢说，如果你向你姐姐转达我的想法，怎么赞誉她们都不为过。”

但埃莉诺不愿给她任何希望，让她以为自己会去向姐姐转达。露西继续说道。

“我敢说，如果费拉尔夫人对我产生了反感，我一眼就能看出来。比如说，如果她只是对我行个礼，一句话也不说，此后也从不理睬我，从不用那种和悦的眼神看我——你知道我指的是什么——如果我受到那种拒人于千里之外的对待，我早就绝望地放弃了。我根本承受不了。因为我知道，一旦她真的讨厌一个人，那是非常强烈的。”

埃莉诺正要对这番客气的炫耀作出回应，门被推开了，仆人通报了费拉尔先生，爱德华随之走了进来。

这是一个非常尴尬的时刻；每个人的神情都显露了这一点。他们看起来都极其愚蠢；爱德华似乎既想走出房间，又想再走近几步。这正是他们每一个人都最想避免、却以最令人不快的方式发生的局面。不仅他们三个人聚在了一起，而且没有任何旁人在场来缓解局面。女士们先恢复了镇定。露西没有理由表现得过于主动，那种隐瞒的表象必须维持下去。因此，她只能用目光传达自己的爱意，在简单地问候了他之后，便不再多言。

但埃莉诺还有更多事要做；她为了爱德华和自己，极度渴望把这一切做好，于是在片刻的冷静后，她强迫自己去迎接他，神情与姿态竟显得如此自然、如此坦诚；而又一次挣扎，又一次努力，使这些表现更自然了几分。她不允许露西的存在，也不允许对自己所遭受的不公的意识，阻止她说出自己很高兴见到他，并为他上次在伯克利街拜访时自己不在家而深感遗憾。她不愿在露西审视的目光下，退缩而不给予他应有的关照，尽管她很快便察觉到对方正在紧盯着她。

她的举止给予了爱德华一些慰藉，他终于有了勇气坐下；但他的局促不安仍大大超过了那两位女士，这在那种情形下是合理的，尽管以他的性别而言这可能比较罕见；因为他的内心不像露西那样冷漠，他的良心也无法像埃莉诺那样坦然。

露西带着一种端庄而定格的神情，似乎下定决心不对其他人的舒适做出任何贡献，一言不发；而几乎每一句谈话都出自埃莉诺之口，她不得不主动提供关于她母亲健康状况、她们进城等信息，这些本该由爱德华询问，但他却从未开口。

她的努力并未就此停止；因为她随后感到自己表现得如此英雄主义，以至于决定借口去叫玛丽安，把其他人留在那里；她真的这么做了，而且做得非常体面，她在上楼处磨蹭了好几分钟，表现出最高尚的坚毅，才去叫她姐姐。然而，一旦这事做完，爱德华的狂喜就该结束了；因为玛丽安的喜悦让她立刻奔向了客厅。她见到他的快乐如同她的其他情感一样，强烈且宣之于口。她伸出手任由他握住，声音表达出姐妹般的深情。

“亲爱的爱德华！”她喊道，“这是多么幸福的时刻！——这几乎可以弥补一切了！”

爱德华试图以应有的方式回馈她的善意，但在这样的见证下，他不敢说出自己真实感受的一半。他们再次坐下，有那么一两分钟，大家都沉默着；而玛丽安正用最生动的温柔目光，时而看着爱德华，时而看着埃莉诺，只遗憾他们彼此之间的快乐因为露西那不受欢迎的在场而受到抑制。爱德华率先开口，他注意到玛丽安憔悴的面容，并表达了她对伦敦水土不服的担忧。

“哦，别管我！”她以激昂而真诚的语气回答，尽管说话时眼中已满是泪水，“别想我的健康。你看，埃莉诺很好。这对我们俩来说就足够了。”

这话并没让爱德华或埃莉诺感到轻松，也没能讨好露西，露西抬头看着玛丽安，表情并不怎么友好。

“你喜欢伦敦吗？”爱德华问道，希望能说点什么来引出另一个话题。

“一点也不。我原以为会很有趣，但我什么也没找到。爱德华，见到你是我在这里唯一的慰藉；感谢上帝！你还是原来的你！”

她停住了——没人说话。

“我想，埃莉诺，”她随即补充道，“我们得雇爱德华在我们回巴顿时照顾我们。我想，过一两周我们就要走了；我深信，爱德华不会太不情愿接受这个差事。”

可怜的爱德华咕哝了些什么，但没人知道那是什么，连他自己都不知道。但玛丽安看到了他的不安，并能轻易地将其归结为任何她愿意相信的原因，因此她十分满足，很快转谈了别的话题。

“爱德华，昨天我们在哈里街度过了那样的一天！那么沉闷，那么极其沉闷！——但关于这一点我有很多话要对你说，现在没法说。”

她用这种极其高明的审慎，推迟了她对他们共同的亲戚们比以往更加讨厌的确认，也推迟了她对爱德华的母亲感到特别厌恶的表达，直到她们私下相处时再说。

“可是爱德华，你为什么没去？——你为什么没来？”

“我当时有别的事。”

“有事！可当能见到这样的朋友时，那又算得了什么呢？”

“或许，玛丽安小姐，”露西急于向她报复，喊道，“你以为年轻人即便不想履约，也从不讲究什么约定，无论是大事还是小事。”

埃莉诺非常生气，但玛丽安似乎对这番讥讽完全无动于衷；她平静地回答——

“不，确实如此；因为认真地说，我敢肯定只有良心才让爱德华没能去哈里街。我真的相信他拥有这世上最敏锐的良心；在履行任何约定上都是最谨慎的，无论多么微不足道，无论这有多么违背他的利益或喜好。他比我见过的任何人都更害怕给人带来痛苦，害怕辜负期待，也最无法做到自私。爱德华，事实就是这样，我一定要说。怎么！难道你从不听听对你自己的赞美吗！——那么你就不可能是我的朋友；因为那些愿意接受我的爱与尊重的人，必须忍受我的公开表彰。”

然而，她这次表彰的性质，恰好让在场的另外三分之二的人感到极其不适，对爱德华而言也毫无振奋之感，以至于他很快便起身告辞了。

“走得这么急！”玛丽安说；“我亲爱的爱德华，这可不行。”

她把他拉到一边，低声劝说他露西不会待太久。但即便这番鼓励也无济于事，因为他执意要走；而露西若是他的访问能持续两个小时，本会一直待下去，但后来也离开了。

“是什么让她这么频繁地来这里？”玛丽安在她离开后说，“难道她看不出我们需要她离开吗！——真是让爱德华受罪！”

“为什么这么说？——我们都是他的朋友，而且露西是他认识最久的人。他喜欢见她，就像喜欢见我们一样，这是再自然不过的事了。”

玛丽安坚定地看着她，说道：“埃莉诺，你知道这种谈话我无法忍受。如果你只是希望你的主张遭到反驳，我不得不认为事实确实如此，那你应该记住，我是这世上最不愿做这种事的人。我无法降格去通过欺瞒来获取那些并非真正需要的保证。”

她随后离开了房间；埃莉诺不敢跟过去再说些什么，因为受制于对露西保守秘密的承诺，她无法提供任何信息来让玛丽安信服；尽管她深知让她继续处于错误之中的后果可能很痛苦，她也只能忍受。她唯一能希望的，是爱德华不要经常让她或他自己面临听到玛丽安那种误解性的热忱的困扰，也不要重复他们最近这次会面所带来的任何其他痛苦——而对此，她有充分的理由抱有期待。

第三十六章

就在这次会面后的几天内，报纸向世人宣布，托马斯·帕尔默先生的夫人已平安诞下一名儿子和继承人；这是一个非常有趣且令人满意的段落，至少对所有提前知情的亲密关系者而言是如此。

这一对詹宁斯太太的幸福至关重要的事件，使她支配时间的方式发生了暂时的改变，并同样影响了她年轻朋友们的安排；因为她希望尽可能多地与夏洛特在一起，她每天一梳洗完毕就赶往那里，直到深夜才回；而达什伍德小姐们在米德尔顿夫人的特别请求下，每天整日都待在康杜特街。为了自己的舒适，她们原本宁愿至少在上午待在詹宁斯太太家里；但面对众人的愿望，这实在不便坚持。于是，她们的时间被转让给了米德尔顿夫人和两位斯蒂尔小姐，实际上，她们的陪伴在这些人眼中不仅未被重视，反而被看作是一种负担。

她们太有头脑，以至于无法成为前者的理想伙伴；而在后者眼中，她们则被视为眼中的钉子，侵占了她们的领地，并分享着她们想要独占的善意。尽管米德尔顿夫人对待埃莉诺和玛丽安的行为再客气不过，但她实际上一点也不喜欢她们。因为她们既不奉承她也不奉承她的孩子，她便无法相信她们是善良的；又因为她们酷爱读书，她便想当然地认为她们尖酸刻薄：也许她并不确切地知道什么是尖酸刻薄；但那不重要。这是常用的责难，很容易就能说出口。

她们的在场对她和露西而言都是一种约束。这抑制了一个人的懒散，也抑制了另一个人的勾当。米德尔顿夫人在她们面前因无所事事而感到羞愧，而露西在其他时候乐于施展的阿谀奉承，她担心一旦在她们面前表现出来，会被她们鄙视。斯蒂尔小姐是三人中受她们在场影响最小的一个；而且她们完全有能力让她释怀。只要其中一人能给她详细、全面地讲讲玛丽安和威洛比先生之间的整件事，她就会觉得是对她们到来所导致的在晚餐后失去壁炉边最佳位置的补偿，从而感到无比满足。但这番安抚并未得到满足；因为尽管她曾多次在埃莉诺面前流露出对她妹妹的同情，并不止一次在玛丽安面前对花花公子的反复无常发表感叹，但除了前者投来冷淡的目光，或后者流露出的厌恶之外，没有产生任何效果。哪怕是一个更轻微的举动都足以让她成为她们的朋友。她们只需要就那位医生调侃她一下！但她们和其他人一样，都不愿去讨好她，以至于如果约翰爵士出门吃晚餐，她可能整整一天都听不到任何关于此事的调侃，除了她自己对自己好心地施予的那些。

然而，所有这些嫉妒和不满，詹宁斯太太却全然未觉，她认为女孩们在一起真是件令人愉快的事；每天晚上都祝贺她年轻的朋友们终于摆脱了一个愚蠢老太婆的陪伴。她有时在约翰爵士家与她们汇合，有时在她自己家里；但无论在哪儿，她总是情绪高涨，充满喜悦和重要感，将夏洛特的顺利分娩归功于自己的照料，并准备提供一份关于她状况的如此精确、细致的细节，只有斯蒂尔小姐才有足够的好奇心去打听。有一件事确实让她烦恼；并且她对此每日都在抱怨。帕尔默先生坚持一种男性中普遍存在但不近人情的观点，即所有的婴儿都长得一样；尽管她可以在不同时刻，清晰地看出这个婴儿与他双方所有亲戚之间存在着最惊人的相似之处，但却无法说服他的父亲相信这一点；无法让他相信这孩子并非与同龄的其他婴儿长得一模一样；他甚至无法被说服去承认这个简单的命题，即这是世界上最好的孩子。

现在我来讲述大约在此时发生的一件不幸，它降临到了约翰·达什伍德夫人的头上。事情是这样的，当她的两个妹妹随詹宁斯太太第一次在哈里街拜访她时，她的一位熟人恰好顺道过来——这在本身看来似乎不太可能给她带来麻烦。但当人们的想象力引导他们对我们的行为形成错误的判断，并仅凭一点表面现象就草率决定时，一个人的幸福在某种程度上必然总是受制于偶然。在这次事件中，这位后来者让她的幻想远远超出了事实与概率，以至于仅仅听到达什伍德小姐的名字，并了解到她们是达什伍德先生的妹妹，她便立刻断定她们正住在哈里街；这一误解在随后的一两天内，为她们以及她们的兄嫂带来了一场小型音乐会的邀请卡。其结果是，约翰·达什伍德夫人不得不忍受的不仅是派马车去接达什伍德小姐们这一极大的不便，更糟糕的是，她还必须承受表现得对她们格外关注所带来的所有不快：谁又能保证她们不会期待第二次搭她的车出门呢？当然，令她们失望的权力始终掌握在她手中。但这还不够；因为当人们认定了一种他们明知是错误的行为模式时，他们会因期待对方能表现得更好而感到自己受到了伤害。

玛丽安如今已逐渐养成了每天出门的习惯，以至于去不去对她来说已变得无足轻重：她平静而机械地准备着每天晚上的应酬，尽管并不指望能从中得到哪怕最微小的乐趣，而且往往直到最后一刻，她才知晓自己要去往何处。

对于自己的着装和仪表，她已变得完全漠不关心，在梳妆打扮时所花费的心思，甚至不到斯蒂尔小姐在她们相处的前五分钟里所表现出的十分之一。没有什么能逃过斯蒂尔小姐细致的观察和普遍的好奇心；她目睹一切，打听一切；不弄清玛丽安身上每件衣物的价格，她就绝不善罢甘休；她对玛丽安所有裙子数量的猜测，甚至比玛丽安本人还要准确；而且在她们分别之前，她总是怀着探究清楚玛丽安每周的洗衣费是多少、每年有多少钱可以花在自己身上的希望。此外，这类盘问的无礼之处，通常还会以一句恭维作为结束，尽管这本意是作为某种安抚，却被玛丽安视为最无礼的行径；因为在经历了对自己裙子的价值与款式、鞋子的颜色以及发型安排的一番盘问后，她几乎准能听到对方说，“天哪，她看起来真是太时髦了，我想她准能征服不少人的心。”

就在这种“鼓励”之下，她在那次场合被送上了她哥哥的马车；马车在门前停下五分钟后，她们便准备好登车了，这种准时实在令她们的嫂子感到不悦，因为后者早已先于她们抵达了熟人的府邸，并在此处盼望着她们能拖延片刻，好让自己或车夫感到不便。

这天晚上的活动并无特别之处。这场聚会，像其他的音乐聚会一样，既包含了一大批真正懂得欣赏表演的人，也包含了一大批完全不懂的人；而表演者本人，一如既往地在他们自己及其至亲好友的眼中，自认为是英格兰首屈一指的私人表演者。

由于埃莉诺既不懂音乐，也不装作懂音乐，因此只要合适，她便毫无顾忌地将目光从大钢琴上移开，甚至在竖琴和大提琴的演奏中也丝毫不受拘束，随心所欲地看向房中的任何其他事物。在一次这样的漫游目光中，她在年轻男子群中发现了那位曾在格雷店里给她们上过牙签盒课的先生。此后不久，她注意到他在看着自己，并与她的哥哥亲热地攀谈；她刚决定从她哥哥口中打听出他的名字，他们两人便一同向她走来，达什伍德先生将他介绍为罗伯特·费拉尔先生。

他以一种随意的礼貌向她致意，并扭着头行了一个礼，这向她传达的意思同言语一样清晰：他正是她从露西口中听到的那个十足的自负鬼。如果她对爱德华的敬重更多地取决于他的亲属而非他本人的才德，那该多好！因为那样的话，他弟弟的那个行礼一定会给爱德华那令人生厌的母亲和姐姐所开启的局面画上句号。然而，尽管她对这两位年轻人的差异感到惊异，但她并未发现其中一人的空虚与自负，会让她对另一人的谦逊与品格产生任何反感。至于他们为何如此不同，罗伯特在随后一刻钟的谈话中亲自为她做出了解释；因为在谈到他的哥哥，并感叹他所认为的令其无法跻身上流社会的极端笨拙时，他坦率而大度地将其归咎于私教教育的不幸，而非任何天生的缺陷；而他自己，尽管在天资上或许并无任何特别或重大的优越之处，但仅仅是因为受过公学教育，便如同常人一般完全能够适应社交场。

“说真的，”他补充道，“我相信原因仅此而已；所以我经常告诉我的母亲，当她为此感到忧虑时。‘我亲爱的女士，’我总是对她说，‘你必须放宽心。这种弊端如今已无可挽回，而且完全是你一手造成的。你当初为什么要听信你叔叔罗伯特爵士的话，而不顾自己的判断，偏要在爱德华生命中最关键的时刻让他接受私教呢？如果你当初像送我一样把他送进威斯敏斯特学校，而不是送去普拉特先生那里，这一切本都可以避免。’我总是这样看待这个问题，而我母亲也完全相信她当初错了。”

埃莉诺不愿反驳他的观点，因为无论她对公学优势的看法如何，她都无法对爱德华在普拉特先生家中的那段居住时光产生任何满意之感。

“我想，你住在德文郡吧，”他的下一句观察是，“在道利什附近的一所小屋里。”

埃莉诺纠正了他的位置信息；而对于他而言，似乎难以想象有人住在德文郡却不是住在道利什附近。不过，他还是对她们居住的那种房子表示了衷心的赞许。

“就我个人而言，”他说，“我极其喜爱小屋；它们总是充满舒适感，又极其优雅。我敢发誓，如果我手头有闲钱，我一定要买块小地，在离伦敦不远的地方盖上一座，那样我随时可以开车过去，召集几个好友围在身边，享受快乐。我建议每一个打算盖房的人，都去盖一座小屋。我的朋友考特兰勋爵前几天特意来问我的建议，并把博诺米设计的三个不同方案摆在我面前。我得从中选出最好的一个。‘我亲爱的考特兰，’我说着，立刻把它们全都扔进了火里，‘这几个方案一个都别要，无论如何都要盖一座小屋。’我想，这最后一定会成真的。”

“有些人想象小屋里不会有任何便利设施，没有空间；但这种想法全是误解。上个月我在达特福德附近我朋友埃利奥特家。埃利奥特夫人想举办一场舞会。‘可怎么才能办得到呢？’她说；‘我亲爱的费拉尔，请告诉我该如何安排。这小屋里连一间能容纳十对客人的房间都没有，晚宴又该设在哪里呢？’我立刻看出这根本没有任何难度，于是我说，‘我亲爱的埃利奥特夫人，不必忧虑。餐厅可以轻松容纳十八对客人；牌桌可以放在起居室；图书馆可以用来供应茶点；把晚宴设在客厅就好。’埃利奥特夫人对这个主意感到欣喜若狂。我们测量了餐厅，发现正好能容纳十八对，事情完全按照我的计划安排妥当了。所以，事实上你看，只要人们懂得如何去着手，在小屋里享受到的舒适，与在最宽敞的住宅里并无二致。”

埃莉诺对这一切表示赞同，因为她觉得他不值得她去费心进行理性的反驳。

由于约翰·达什伍德对音乐和他大姐一样毫无兴趣，他的思绪也同样可以自由地专注于其他事物；当晚发生的一个念头闪入了他的脑海，回家后他便将其告知妻子以寻求认同。丹尼森夫人误以为他的妹妹们是他们的客人，这一考虑使他想到，既然詹宁斯太太已有安排无法在家，那么邀请她们真正地来住几天也是合适的。这既不会产生任何开销，也不会带来更多的不便；而且这完全是一种出于他良心细腻之处的关照，他认为这对于完全兑现对自己父亲的承诺是必要的。范妮对这个提议感到吃惊。

“我不明白在不冒犯米德尔顿夫人的情况下怎么能这样做，”她说，“因为她们每天都和她待在一起；否则我非常乐意这样做。你知道我总是乐意尽我所能向她们示好，正如我今晚带她们出来一样。但她们是米德尔顿夫人的客人。我怎么能把她们从她那里邀走呢？”

她的丈夫对此表示不解，尽管态度非常谦卑。 “她们已经在康杜特街以这种方式住了一周，米德尔顿夫人不会因为她们把同样的时间分给如此亲近的亲戚而感到不悦的。”

范妮沉默片刻，随即以一种新的活力说道——

“亲爱的，如果力所能及，我当然愿意邀请她们。但我刚刚已经在心里定下要邀请斯蒂尔姐妹来住几天。她们是举止端正、善良可爱的好姑娘；我想这对她们来说是一份应有的关照，因为她们的叔叔对待爱德华实在太好了。你知道，我们可以明年再邀请你的妹妹们；但斯蒂尔姐妹可能以后都不会来城里了。我相信你会喜欢她们的；事实上，你知道你已经非常喜欢她们了，我母亲也是；而且哈利也非常喜欢她们！”

达什伍德先生被说服了。他意识到立刻邀请斯蒂尔姐妹的必要性，而通过明年邀请自己妹妹的决心，他的良心也得到了安抚；与此同时，他却狡黠地猜测，明年邀请她们已属多余，因为届时埃莉诺已是布兰登上校的妻子，而玛丽安也会是她们的访客。

范妮为自己的脱身感到庆幸，并因自己促成此事的机敏而自豪，次日清晨便写信给露西，请求她和她妹妹在米德尔顿夫人不需要她们的时候，来哈里街小住几日。这足以让露西感到真正且理所当然的幸福。达什伍德夫人看起来确实是在为她奔走，呵护着她所有的希望，推动着她所有的愿景！能够和爱德华及其家人待在一起的机会，对于她的利益而言是至关重要的，而这样的邀请对于她的感情而言又是最令人满足的！这份恩惠再怎么感激都不为过，也必须尽快利用；于是，那原本并无明确期限的米德尔顿夫人府上的访问，立刻被发现原来一直都打算只待两天。

当这张字条在送达后的十分钟内被拿给埃莉诺看时，这第一次让她在露西的期待中分得了一份份额；因为在如此短暂的交情下，竟能施予如此非凡的善意，这似乎表明，对方对露西的善意绝不仅仅是出于对自己个人的恶意，而且通过时间和手段，或许真能达成露西所愿的一切。她的阿谀奉承已经征服了米德尔顿夫人的傲慢，并叩开了约翰·达什伍德夫人那紧闭的心扉；这些效果显露出更大的可能性。

斯蒂尔姐妹搬到了哈里街，而所有传到埃莉诺耳中关于她们在那里的影响的消息，都增强了她对事件结果的预期。约翰爵士不止一次去看望她们，带回了关于她们如何受宠的消息，这令人感到无比惊奇。达什伍德夫人这辈子从未像喜欢她们这样喜欢过任何年轻女性；她送给她们每人一本由某位流亡者制作的针线包；称呼露西的名；并且不知道自己以后是否还能忍受与她们分离。

第三十七章

两周后，帕尔默夫人身体已恢复得很好，以至于她母亲觉得没必要再把全部时间都留给她了；于是她满足于每天探望她一两次，从那时起便回到了自己的家中，恢复了自己的习惯，而她发现达什伍德姐妹非常乐意重新分担她们之前的那份陪伴。

在她们这样搬回伯克利街后的第三或第四个早晨，詹宁斯太太从对帕尔默夫人的例行探望中回来，走进了埃莉诺独自静坐的起居室，带着一种匆忙而重要的神情，这让埃莉诺预感到即将听到什么了不得的消息；詹宁斯太太只给了她片刻构思的时间，便直接通过开口说道，证实了这一点——

“天哪！我亲爱的达什伍德小姐！你听到新闻了吗？”

“没有，夫人。什么新闻？”

“简直太奇怪了！但你一定会听到的。当我到达帕尔默先生家时，发现夏洛特正为孩子的事忙得团团转。她认定孩子病得很重——它又哭又闹，浑身都是红点。所以我立刻看了看，‘天哪，我亲爱的，’我说，‘这纯粹就是红疹罢了——’护士也这么说。但夏洛特不肯罢休，所以叫来了多诺万先生；幸运的是，他碰巧刚从哈里街过来，于是他直接走了过来，一见到孩子，他就说了和我们一样的话，说那完全就是红疹，夏洛特这才放心。就在他要离开时，我脑子里突然闪过一个念头，我真不知道自己怎么会想到这个，但我脑子里就是蹦出了个念头，问他有没有什么新闻。结果，他先是假笑了一下，又做出一副严肃的表情，似乎知道点什么，最后他压低声音说：‘为了防止关于帕尔默夫人的身体不适传出任何令人不安的传闻，传到您照顾的两位小姐耳中，我想告知您，我认为不必过于惊慌；我希望达什伍德夫人一切都会好起来的。’”

“什么！范妮生病了吗？”

“我亲爱的，这正是我说的话。‘天哪！’我说，‘达什伍德夫人病了吗？’接着真相就全出来了；据我所能了解到的，长话短说，事情似乎是这样的。爱德华·费拉尔先生，就是我以前经常拿你开玩笑的那位年轻人（不过，事实证明，我真是万分庆幸这中间从来什么都没有），爱德华·费拉尔先生，看来已经和我表妹露西订婚一年多了！听到没有，我亲爱的！而且除了南希，没一个人知道这事儿！你能相信这可能吗？她们互相喜欢倒也没什么好惊奇的；但事态竟然进展到这种地步，而没人察觉！这太奇怪了！我从来没见过她们在一起，否则我肯定能一眼看穿。好吧，这事儿一直保密得严严实实，就是怕费拉尔夫人发现，所以她和你哥哥姐姐都没起疑：直到今天早上，可怜的南希，你知道，她是个心地善良的家伙，但却不是个机灵鬼，一不小心全说了出来。‘天哪！’她心想，‘他们既然都这么喜欢露西，肯定不会对此有什么意见的；’于是，她径直去找了你姐姐，当时她正独自一人在那儿做地毯手工，一点也没料到即将发生什么——因为就在五分钟前，她还刚对你哥哥说，她想在爱德华和某位勋爵的女儿之间牵线搭桥，具体是谁我忘了。所以你可以想象这给了她那虚荣心和傲慢心多大的打击。她立刻陷入了剧烈的歇斯底里，那尖叫声连在楼下书房里琢磨着给乡下管家写信的你哥哥都听到了。于是他飞奔上楼，场面极其恐怖，因为那时候露西正好也在，根本没料到发生了什么。可怜的灵魂！我真同情她。而且我必须说，我觉得她遭受的对待太刻薄了；因为你姐姐像个疯子一样咒骂，很快就让她昏厥了过去。南希跪在地上，哭得肝肠寸断；而你哥哥在房间里走来走去，说他不知道该怎么办。达什伍德夫人声明她们一分钟都不许再待在家里，你哥哥被迫也跪在地上，央求她让她们至少待到把衣服收拾好。接着她又歇斯底里了，他吓坏了，非要叫来多诺万先生，而多诺万先生赶到时，家里正闹得天翻地覆。马车已经在门外等着送我那可怜的表妹们离开，就在他赶到时，她们正要登车；他说可怜的露西当时那样子，几乎连走路都困难；南希也好不到哪儿去。我发誓，我对你姐姐真是忍无可忍；我真心希望，不管她怎么想，这门婚事最后都能成。天哪！当可怜的爱德华听到这个消息时，他该有多心急如焚啊！自己的挚爱竟受到如此轻蔑的对待！因为他们说他简直爱死她了，这也难怪。如果他发火我也一点都不奇怪！——多诺万先生也是这么想的。我和他谈了很多关于这件事的话题；最绝的是，他现在又回到了哈里街，这样当费拉尔夫人得知此事时，他好随时待命，因为我的表妹们一离开房子，他就被叫去了，你姐姐认定她也会歇斯底里一番；随她去吧，我一点也不在乎。我对她们两个都没半点同情。我真不明白人们为什么非要为了钱财和地位大惊小怪。爱德华先生和露西完全没有理由不结婚；因为我敢肯定，费拉尔夫人完全负担得起她儿子的婚事，虽然露西自己几乎一无所有，但她比谁都懂得如何把一切发挥到极致；我敢说，如果费拉尔夫人只要每年肯给他五百英镑，她过得一定会像别人拿八百英镑一样光鲜。天哪！她们本可以在像你们那样的小屋里住得多么安逸——或者稍微大一点的——雇两个女佣、两个男仆；而且我还能帮她们找个女佣，因为我的贝蒂有个姐妹正好待业，再合适她们不过了。”

此时詹宁斯太太停了下来，而埃莉诺既然已有足够的时间整理思绪，便能够给出相应的回答，并做出理所当然的观察。她很高兴发现自己并未被怀疑对此事有任何过度的兴趣；詹宁斯太太（正如她近来常盼望的那样）已不再认为她对爱德华有任何留恋；最重要的是，玛丽安不在场，这让她感到格外庆幸，她觉得完全能够从容不迫地谈论这件事，并以她自认为公正的态度，对每一位当事人在此事中的表现做出评价。

她甚至难以确定自己对这件事最终结局的预判究竟是什么；尽管她极力想要驱散那种除了爱德华和露西终成眷属外别无可能的想法。费拉尔夫人会说什么、做什么，尽管性质毋庸置疑，但她依然急于知晓；而她更急于知道爱德华会作何表现。对他，她感到深深的同情；对露西，则少之又少——而且她得费一番力气才能产生这点微末的同情；至于其他人，她则半点同情也无。

由于詹宁斯太太再也谈不出别的话题，埃莉诺很快便看出，必须得让玛丽安做好准备去讨论这件事了。必须抓紧时间打破她的幻想，让她了解事实真相，并设法让她在听到别人谈论此事时，既不流露出对姐姐的忧虑，也不表现出对爱德华的愤恨。

埃莉诺的任务非常痛苦。她要去剥夺她所深信的、姐姐目前主要的慰藉；要去透露关于爱德华的那些细节，而她担心这些细节会在玛丽安心中彻底毁掉爱德华的形象；并且由于玛丽安的处境与她相似，在玛丽安的想象中，这种相似性显得格外强烈，她担心这会让玛丽安再次感到那种彻骨的失望。然而，无论这项任务多么令人不快，却又非做不可，于是埃莉诺便急忙着手去执行了。

她绝不想沉溺于自己的感受，也不想表现得自己承受了多少痛苦，除非是为了通过她自得知爱德华订婚以来所练习的自我克制，来暗示玛丽安，这种克制是何等切实可行。她的叙述清晰而简单；虽然讲述时难免心绪波动，却并不伴随着剧烈的激动或狂乱的悲伤。那种反应更属于听者，因为玛丽安听得惊恐万状，哭得一塌糊涂。埃莉诺在自己身处困境时，还得担任他人的慰藉者；她诚恳地以自己内心的平静向玛丽安保证，并极力为爱德华辩解，除了指责他不谨慎外，不承认他有任何过错，这些安慰的话语她都毫无保留地说了出来。

但玛丽安好长一段时间都拒不相信。爱德华似乎成了第二个威洛比；而埃莉诺既然承认自己曾对他怀有最真挚的爱，她又怎能比自己感受得更少呢！至于露西·斯蒂尔，她认为她实在太不可爱，根本不可能吸引一位明理的男子，以至于起初她怎么也不肯相信爱德华曾对她有过任何感情，后来也无法原谅这一点。她甚至不愿承认这种感情是顺理成章的；埃莉诺只得任由她去，相信唯有通过那唯一能让她信服的方式——即对人情世故更深刻的了解——她才会明白事实正是如此。

她最初的沟通仅限于陈述订婚的事实以及订婚持续的时间。玛丽安的感情随之爆发，打断了所有详尽的叙述；有那么一阵子，埃莉诺能做的只有抚慰她的痛苦，减轻她的惊恐，并与之抗争她的怨愤。玛丽安提出的第一个引导出更多细节的问题是——

“这件事你已经知道多久了，埃莉诺？他写信告诉过你吗？”

“我已经知道四个月了。去年十一月，露西第一次来到巴顿庄园时，就私下里告诉了我她的婚约。”

听到这话，玛丽安的双眼流露出言语无法表达的震惊。在沉默了片刻的诧异后，她惊呼道——

“四个月！——你竟然已经知道四个月了？”

埃莉诺证实了这一点。

“什么！——当我沉浸在痛苦中时，你竟然一直把这件事藏在心底？——而我竟然还责备你快乐！”

“那时让你知道我内心是何等痛苦，并不合适！”

“四个月！”玛丽安再次惊叫，“如此冷静！如此开朗！你是怎么支撑过来的？”

“靠的是意识到我在尽自己的责任。我对露西的承诺使我必须守口如瓶。因此，我有义务不对她透露真相；我也对我的家人和朋友有义务，不让他们为我产生本无法解决的焦虑。”

玛丽安似乎深受触动。

“我经常希望打破沉默，告诉你和母亲，”埃莉诺补充道，“有一两次我也试图这样做；但如果不违背我的承诺，我永远无法让你们信服。”

“四个月！可你爱着他啊！”

“是的。但我爱的不仅仅是他；——当他人的慰藉对我而言依然重要时，我很高兴能让他们免于了解我内心承受了多少痛苦。如今，我已能平静地思考和谈论此事。我不想让你因为我而受苦；因为我向你保证，我自己已不再感到严重的痛苦。我有许多信念来支撑自己。我不认为这种失望是由我自己的任何轻率所致，我尽可能地承受着它，而不让它进一步蔓延。我赦免爱德华在实质性品行上的过失。我祝愿他幸福；我深信他总会恪尽职守，所以尽管他此刻或许会怀有一些遗憾，但最终他一定会过得很好。露西并非没有理智，而这正是构建一切美好事物的基石。而且，玛丽安，毕竟，尽管单一而恒久的依恋在观念上充满魔力，尽管人们常说一个人的幸福完全取决于某位特定的人，但这并非注定——这并不适宜——这也不可能永远如此。爱德华会娶露西；他将娶一位在外貌和见识上都优于半数女性的伴侣；时间和习惯终会教他忘记自己曾认为另一人更胜一筹。”

“如果你的想法是这样，”玛丽安说，“如果失去最珍视的东西竟能如此轻易地被他物所弥补，那么你的决心，你的自我克制，或许也就没那么令人惊叹了。这些举动在我看来更容易理解了。”

“我明白你的意思。你以为我从未感受过深沉的爱。玛丽安，这四个月来，我一直把这些心事压在心头，却不能对任何一个人诉说；我知道一旦向你和母亲说明，会让你们万分痛苦，但我却无法做任何铺垫。这是露西本人告诉我的，——那场订婚毁掉我所有前程的人，——她竟是以一种胜利的姿态告诉我的。因此，我必须对抗她的猜忌，努力在自己最为关切的事情上表现得冷漠；——这还不止一次；——我不得不一次又一次地听着她的希望与得意。我已深知自己与爱德华永生无缘，却没听到任何能让我不再渴望这段关系的话。没有任何事证明他是不值得的；也没有任何事表明他对我无意。我不得不抵御他姐姐的刻薄和母亲的傲慢；在未能享受恋情带来的甜蜜时，却承受了它带来的惩罚。这一切发生时，正如你太了解的那样，这还不是我唯一的痛苦。如果你能相信我也有情感，那么你一定能猜到我此刻所受的折磨。我如今让自己冷静看待此事的平和心态，我所愿意接受的慰藉，都是长久而痛苦努力的结果；它们并非自然而生；起初，它们并未出现来减轻我的心情。不，玛丽安。如果当时我没有被约束着保持沉默，或许没有什么能阻止我——即使是我对最亲爱的朋友所负的责任也无法阻止——公开表现出我极其痛苦。”

玛丽安被彻底征服了。

“哦！埃莉诺，”她哭着说，“你让我永远地厌恶自己。我待你竟是如此残忍！——你，一直是我唯一的慰藉，忍受着我所有的痛苦，看起来却仿佛只是在为我而受苦！这就是我的感激吗？这就是我唯一能对你做出的回报吗？因为你的品德反衬出我自身的卑劣，我却一直试图否认它。”

这番忏悔后是无比温柔的抚慰。在如今这种心境下，埃莉诺不费吹灰之力便从她那里得到了她所要求的一切承诺；在她的请求下，玛丽安答应绝不以任何刻薄的语气向任何人谈及此事；——在见到露西时，绝不流露出哪怕一丝反感的增加；——甚至在机缘巧合下见到爱德华本人时，也不会减少她往日的一分亲切。这些都是重大的让步；——但玛丽安感到自己曾造成伤害，任何补偿对她而言都不算多。

她出色地履行了自己要谨慎行事的诺言。她以不变的脸色听着詹宁斯太太关于此事的谈论，在任何一点上都没有提出异议，并被听到说了三次“是的，太太”。——她听着詹宁斯太太对露西的赞美，只是从一张椅子换到了另一张椅子；当詹宁斯太太谈到爱德华的深情时，她仅仅是喉咙抽动了一下。姐姐在英雄主义道路上的这些进步，让埃莉诺觉得即使自己承受任何事也无所畏惧。

第二天早晨，她们的哥哥上门拜访，对这桩可怕的事件进行了详细说明，并带来了有关他妻子的消息，这又是一次考验。

“我想你们已经听说了，”他一坐下便以极其庄重的口吻说道，“昨天在我们府上发生的那个极其令人震惊的发现。”

她们都点头表示赞同；那一刻似乎太过沉重，不宜多言。

“你们的姐姐，”他继续道，“遭受了极其可怕的痛苦。费拉尔夫人也是——总之，那是一场错综复杂的灾难——但我希望这场风暴能在我们不至于完全垮掉的情况下挺过去。可怜的范妮！她昨天整整歇斯底里了一天。但我不想让你们太惊慌。多诺万先生说不必担心大碍；她的体质很好，意志力也足以克服任何困难。她表现出了一种天使般的坚韧！她说她再也不相信任何人了；在遭到如此欺骗后，人们也不会感到奇怪！——在给予了那么多善意、寄予了那么多信任的地方，却遭遇了如此忘恩负义的对待！当初正是出于她那仁慈的内心，才邀请这些年轻姑娘到家里来；仅仅是因为她认为她们值得关注，认为她们是些无害、举止得体的姑娘，会是很好的同伴；因为不然的话，我们两人本是非常希望能邀请你们和玛丽安到我们那儿去住的，而那时你们那位善良的朋友正忙着照顾她的女儿。如今却得到这样的回报！‘我真心希望，’可怜的范妮以她那种深情的口吻说，‘当初我们邀请的是你们的姐妹，而不是她们。’”

说到这儿，他停下来等待感谢；既然已经得到感谢，他继续道。

“可怜的费拉尔夫人在范妮第一次向她揭露此事时所受的痛苦，简直无法形容。当她正怀着最纯真的感情为他筹划一桩最理想的婚事时，谁能想到他竟然一直背着她与人订婚！——这种疑心从未在她脑海中出现过！如果她曾怀疑他在别处有牵挂，那也绝对不会是那个方向。‘在那儿我本可以确信自己是安全的，’她说。她简直痛苦到了极点。不过，我们商量了一下该怎么做，最后她决定把爱德华叫来。他来了。但我很遗憾地说出随后发生的事。费拉尔夫人所能说的一切以劝他终止婚约的话，再加上你们可以想象的，我个人的论点和范妮的哀求，都毫无作用。责任、亲情，一切都被无视了。我从未想过爱德华竟会如此固执、如此冷酷。他的母亲向他解释了如果他娶了莫顿小姐，她所做的慷慨规划；告诉他，她会将诺福克庄园转让给他，那庄园除去土地税，每年有整整一千英镑的收益；在情况变得绝望时，她甚至提出将其增加到一千二百英镑；而以此作为对比，如果他仍执意维持这段低微的关系，她向他描述了这段婚姻必将带来的穷困潦倒。她断言，他自己那两千英镑将是他唯一的财产；她将永远不再见他；她不仅不会给他哪怕最微小的帮助，如果他为了更好的生活而从事任何职业，她还会竭尽全力阻止他获得晋升。”

此时，玛丽安在愤怒的狂喜中拍着双手，惊叫道：“仁慈的上帝！这可能吗？”

“玛丽安，你确实有理由感到惊奇，”她哥哥回答道，“竟然有这种执拗去抵制这样的论点。你的惊叹是很自然的。”

玛丽安本想反驳，但她记起了自己的诺言，忍住了。

“然而这一切，”他继续道，“都成了徒劳。爱德华说的话很少；但他所说的每一句，都表现得极其坚定。没有任何东西能使他放弃婚约。他决心坚持到底，哪怕付出任何代价。”

“那么，”詹宁斯太太直率且真诚地喊道，再也无法保持沉默，“他表现得像个诚实的人！请原谅，达什伍德先生，但如果他做了别的事，我会认为他是个无赖。在这件事上，我也有点关系，因为露西·斯蒂尔是我的表侄女，我相信这世上没有比她更善良的姑娘，也没有人比她更配得上一位好丈夫。”

约翰·达什伍德大为惊愕；但他生性冷静，不易被挑衅，也从不希望得罪任何人，特别是那些家境富裕的人。因此，他毫无怨恨地回答道——

“我绝不愿对您的任何亲属表示不敬，夫人。斯蒂尔小姐确实是一位非常值得称赞的年轻女性，但就目前的情况来看，您也知道，这段关系一定是行不通的。而且，与一位在叔叔看护下的年轻人，特别是像费拉尔夫人这样拥有巨额财产的女子的儿子订下私约，或许总归是有点不同寻常。总之，我并不是想反映任何您所敬重之人的行为，詹宁斯太太。我们都祝愿她极其幸福；而费拉尔夫人在整个过程中的表现，是任何一位处在同样情况下的良心好的母亲都会采取的。它是庄重而慷慨的。爱德华选择了自己的道路，恐怕那将是一条艰难的道路。”

玛丽安叹息着表示了同样的担忧；而埃莉诺的心却为爱德华的感受而绞痛，他正为了一个无法回报他的女人，冒着触怒他母亲的风险。

“好吧，先生，”詹宁斯太太说，“结局如何？”

“我很遗憾地说，夫人，那是一场极其悲惨的决裂：——爱德华被他母亲永久地逐出了家门。他昨天离开了她的房子，但他去了哪儿，或者他是否还在城里，我不知道；因为我们当然不能进行任何打听。”

“可怜的年轻人！——他该怎么办呢？”

“确实，夫人！这真是一个令人忧郁的考虑。生来就有如此富裕的前景！我无法想象比这更令人悲哀的境地。两千英镑的利息——一个人怎么能靠这个生活呢？——当再加上他本可以，若不是因为他自己的愚蠢，在三个月内就能获得每年两千五百英镑（因为莫顿小姐有三万英镑的嫁妆）的收入，我无法想象比这更悲惨的状态了。我们都必须为他感到难过；尤其是因为我们完全无能为力。”

“可怜的年轻人！”詹宁斯太太喊道，“我相信如果我能见到他，一定会非常欢迎他在我家吃住。他现在不应该在外面自费住在旅馆和酒馆里。”

埃莉诺心中感谢她对爱德华如此好意，虽然她也不禁对这种提议的形式感到好笑。

“如果他能像他所有的朋友那样为自己着想，”约翰·达什伍德说，“他现在本可以处于他应有的位置，什么都不缺。但事已至此，任何人都无能为力了。还有一件事正针对他准备着，那一定比所有这一切都更糟——他的母亲以一种非常自然的志气，决定立即将原本在适当条件下可能是属于爱德华的那份产业转让给罗伯特。今天早上我离开她时，她正和她的律师讨论这件事。”

“好吧！”詹宁斯太太说，“那是她的报复。每个人都有自己的行事方式。但我觉得，我绝不会因为一个儿子的过错，就去让另一个儿子变得富有。”

玛丽安起身在房间里走来走去。

“还有什么比看着自己的弟弟占有原本可能属于自己的产业更能让一个人的精神感到痛苦呢？”约翰继续道，“可怜的爱德华！我真诚地为他感到难过。”

又过了几分钟同样的感慨，他的访问结束了；他反复向他的姐妹们保证，他确实认为范妮的身体没有大碍，她们不必因此感到太不安，随后便离开了；留下的这三位女士在目前的局势上，至少就费拉尔夫人的行为、达什伍德一家的表现以及爱德华的情况而言，保持了完全一致的观点。

约翰离开房间后，玛丽安的愤怒爆发了；由于她的激烈情绪使得埃莉诺无法保持矜持，而詹宁斯太太也无需矜持，她们三人都对那方势力进行了非常激烈的批评。

第三十八章

詹宁斯太太对爱德华的行为大加赞赏，但只有埃莉诺和玛丽安才理解其真正的价值。只有她们才知道他为了这些违抗行为所受的诱惑是多么微小，而在失去朋友和财富后，除了一份问心无愧的自知，他所能剩下的慰藉又是何等渺茫。埃莉诺为他的正直感到荣耀；而玛丽安则出于对他受罚的同情，原谅了他所有的过失。然而，尽管由于这次公开的发现，她们之间的信任恢复到了正常状态，但这却不是一个她们在独处时愿意多谈的话题。埃莉诺从原则上回避谈论此事，因为担心玛丽安那种过于热切、过于肯定的保证，会将她心中那种爱德华对她旧情未了的信念固定得更深——而埃莉诺自己宁愿消除这种信念；而玛丽安在尝试谈论这一话题时，勇气很快就消失了，因为这总是通过将埃莉诺的行为与她自己的行为进行对比，让她比以往任何时候都更加对自己感到不满。

她感受到了那种对比的所有力量；但并非像她姐姐所希望的那样，激励她此刻振作起来；她感受到了持续的自我谴责带来的痛苦，无比痛苦地后悔自己从前从未振作过；但这只带来了悔恨的折磨，却没有任何改善的希望。她的精神变得如此虚弱，以至于她仍然认为现在的振作是不可能的，因此这只会让她更加沮丧。

此后一两天内，她们没有听到任何关于哈里街或巴特利特大厦的新消息。但尽管她们已经知道了那么多内情，以至于詹宁斯太太即便不去打听更多，也足以有足够的事去做以进一步传播那些消息，她还是从一开始就决定，只要可能，就去探望她的表侄女们以给予慰藉和询问；如果不是因为访客比往常多而耽搁了，她早就去过她们那里了。

在她们得知细节后的第三天，是一个极其晴朗、美好的星期天，即使这仅是三月的第二周，也吸引了许多人前往肯辛顿花园。詹宁斯太太和埃莉诺也身在其中；但玛丽安知道威洛比一家又回到了城里，并一直担心会遇到他们，因此选择留在家里，而不愿冒险去那样一个公共场所。

詹宁斯太太的一位知己在她们进入花园后不久便加入了她们。埃莉诺对于她能继续留在她们身边，并包揽了詹宁斯太太所有的谈话感到庆幸，因为这使她自己得以沉浸在宁静的沉思中。她没有见到威洛比一家，也没有见到爱德华，而且有一段时间，她也没有见到任何无论从严肃还是愉快的角度来看，能让她产生兴趣的人。但最终，令她有些意外的是，她被斯蒂尔小姐搭讪了。斯蒂尔小姐虽然看起来有些羞怯，却对遇见她们表示了极大的满足；在受到詹宁斯太太那份特别热情的鼓励后，她离开了自己的同伴片刻，加入了她们的行列。詹宁斯太太随即向埃莉诺耳语道——

“把话从她嘴里全都套出来，我的亲爱的。只要你问，她什么都会告诉你。你看，我可没法离开克拉克太太。”

然而，幸运的是，无论是为了詹宁斯太太的好奇心，还是为了埃莉诺的好奇心，斯蒂尔小姐即便不被询问也会把一切都说出来；否则，恐怕什么也打听不到。

“见到你们我真高兴，”斯蒂尔小姐说着，亲昵地挽住她的手臂——“因为我真是世界上最想见到你了。”接着压低声音说，“我想詹宁斯太太一定已经听说了一切。她生气了吗？”

“我想，她对你一点也不生气。”

“那就好。还有米德尔顿夫人，她生气了吗？”

“我不认为她会生气。”

“我真是太高兴了。天哪！我这段日子可真是受罪！我这辈子从没见过露西发那么大的火。起初她发誓，只要她还活着，就再也不会为我修整一顶新帽子，也不会再为我做任何事；但现在她已经完全消气了，我们依然像以前一样要好。瞧，这是她昨晚为我做的帽子蝴蝶结，还插上了羽毛。好了，你现在也要嘲笑我了。但我为什么就不能戴粉色的丝带呢？就算这是那位医生最喜欢的颜色，我也不在乎。我敢说，如果不是他碰巧提起，我永远也不会知道他比其他颜色更喜欢这个。我的表亲们一直拿这事捉弄我！我发誓，有时候在她们面前我真不知道该往哪儿看才好。”

她的话题已经扯远了，扯到了埃莉诺无话可说的事情上，因此她很快觉得还是回到最初的话题比较妥当。

“嗯，不过达什伍德小姐，”她得意洋洋地说道，“人们爱怎么说费拉尔先生宣布不要露西的事就怎么说吧，但我可以告诉你，根本没那回事；散布这种恶意谣言真是太可耻了。无论露西自己怎么想，你知道，这根本轮不到别人来下定论。”

“我向你保证，在此之前我从没听说过任何类似的暗示，”埃莉诺说。

“哦，没有吗？但我知道这传得很广，而且不止一个人在说；因为戈德比小姐告诉斯帕克斯小姐，任何神智清醒的人都不会指望费拉尔先生为了露西·斯蒂尔——她可是一无所有——而放弃像莫顿小姐那样拥有三万英镑嫁妆的女人；这话是我亲自从斯帕克斯小姐那儿听来的。而且，我的表兄理查德也亲口说，当事情到了关键时刻，他担心费拉尔先生会反悔；而当爱德华有三天没来找我们时，连我自己都不知道该怎么想了；我打心底里相信露西也以为一切都完了；因为我们周三离开你哥哥家后，周四、周五和周六都没见到他，根本不知道他去了哪儿。有一度露西想给他写信，但随后她的心气又上来了，没那么做。不过今天早上，我们刚从教堂回来他就来了；于是真相大白，原来他周三被叫到了哈利街，被他母亲和家里人轮番说教，他当着所有人的面宣布，他只爱露西，除了露西他谁也不娶。他被所发生的一切折磨得够呛，所以一离开他母亲的房子，他就跨上马，骑进了乡下，随便去了个什么地方；他在一家旅店里待了周四和周五整整两天，就是为了让自己缓过来。在反复思考了这一切之后，他说，既然他现在既没有财产，又一无所有，那么继续维持婚约对他来说太不厚道了，因为那只会是她的损失，毕竟他除了两千英镑外一无所有，而且也没希望得到别的；如果他像打算的那样去受圣职，也只能得到一个助理牧师的职位，他们该怎么靠那个生活呢？——他不忍心看着她过得不如意，所以他恳求她，如果她有一丁点儿想结束的意思，就立刻了断，让他自己去谋生。我听得一清二楚。他之所以提到反悔，完全是为了她着想，而不是为了他自己。我敢发誓，他从没流露出一丝对她感到厌倦，或者想娶莫顿小姐之类的意思。但露西当然不肯听这种话；所以她直接告诉他（你知道，中间夹杂了许多关于甜蜜和爱情的话——哦，天哪！这种话真是没法复述）——她直接告诉他，她一点也不想分手，因为她可以和他过清贫的日子，无论他有多少钱，她都愿意全部拥有，你知道，诸如此类的话。于是他高兴极了，谈了一会儿他们将来要做的事，他们约定他立刻去受圣职，在得到教职前，他们必须等待结婚。就在那时，我没法再听下去了，因为我的表亲在楼下叫我，说理查德森夫人坐马车来了，要带我们其中一人去肯辛顿花园；所以我只好走进房间打断他们，问露西想不想去，但她不愿离开爱德华；所以我只是跑上楼换了一双丝袜，就和理查德森夫人一起走了。”

“我不明白你说的‘打断他们’是什么意思，”埃莉诺说；“你们不是都在同一个房间里吗？”

“不，当然不在。天哪！达什伍德小姐，难道你以为别人谈情说爱时会有外人在场吗？哦，真不知羞！——你一定比这更懂行才对。（假笑着）——不，不；他们被关在客厅里，我所听到的全都是在门外偷听来的。”

“什么！”埃莉诺喊道，“你竟然把仅仅通过偷听门外得来的消息转述给我？我很遗憾事先不知道这一点；否则我绝不会允许你向我透露那些你自己本不该知道的谈话细节。你怎么能这样对待你的姐姐？”

“哦，天哪！那没什么。我只是站在门口，能听到什么就听什么。我相信如果是我，露西也会做同样的事；因为一两年前，玛莎·夏普和我分享那么多秘密的时候，她从不介意躲在壁橱里或烟囱板后面，专门为了听我们说了什么。”

埃莉诺试图谈论别的事情；但斯蒂尔小姐在那一刻根本无法控制自己，心思全都转回了她最关心的事上。

“爱德华说很快就要去牛津了，”她说；“但他现在住在帕尔摩尔街XX号。他母亲真是个刻薄的女人，不是吗？而你的哥哥和姐姐也不怎么友善！不过，我不会在你面前说他们的坏话；当然，他们确实派马车把我们送回了家，这已经超出了我的预期。至于我，我一直吓得要死，生怕你姐姐会要回前一天还是前两天送给我们的针线盒；但无论如何，她们没提这事，我也小心翼翼地把我的藏了起来。爱德华说他在牛津有些事要办；所以他必须在那儿待上一阵子；在那之后，只要他一能找到主教，就会去受圣职。不知道他会得到哪个教区！天哪！（咯咯地笑着说）我敢打赌，当我的表亲们听说这事时，一定会说些什么。她们会告诉我去写信给那位医生，好让爱德华得到他新教区的职位。我知道她们会这么说；但我敢肯定，为了全世界我也不会做那种事。‘天哪！’我会立刻说，‘我真惊讶你们怎么会想到这种事？难道还要我写信给医生吗！’”

“好吧，”埃莉诺说，“能够防患于未然确实令人欣慰。你已经准备好应对之策了。”

斯蒂尔小姐本想在这个话题上继续回应，但她那一方同伴的到来使得另一次谈话变得必要。

“哦，天哪！理查德森夫人她们来了。我还有好多话想对你说，但我不能再离开她们了。我向你保证，她们是非常体面的人。他挣了很多钱，而且她们有自己的马车。我没时间亲自和詹宁斯太太谈这件事，但请代我告诉她，听说她没有生我们的气，我真是太高兴了，米德尔顿夫人也是一样；如果你们姐妹俩要离开，而詹宁斯太太又需要陪伴，我相信我们一定会非常乐意去陪她，无论她想住多久都行。我想米德尔顿夫人这次大概不会再邀请我们了。再见；很遗憾玛丽安小姐没在这儿。请代我向她问好。天哪！你身上穿的不是那件带斑点的细棉布裙吗！——真惊讶你竟然不怕它被扯破。”

这就是她告别时的忧虑；因为此后，她只有时间向詹宁斯太太致以告别，随后便被理查德森夫人叫走了。埃莉诺则掌握了这些信息，它们或许能在一段时间内填补她沉思的空白，尽管她学到的东西，其实并没有超出她心中早已预见和规划的范畴。爱德华与露西的婚约依然如故地坚定，而婚期依然如她所料般绝对不确定；——一切正如她所预期的那样，都取决于他能否获得那份目前看来几乎没有丝毫希望的职位。

当她们回到马车上时，詹宁斯太太急于打听消息；但由于埃莉诺希望能尽可能少地传播那些本来就获取得极其不正当的信息，她仅限于简略地重复那些她确信露西为了维护自身尊严而愿意让人知道的细节。婚约的持续以及他们为促进其结局所能采取的措施，就是她所传递的全部内容；这引出了詹宁斯太太如下自然的感慨：——

“等着他获得职位！——哎，我们都知道那会是什么结局：——她们会等上一整年，发现并没有什么好结果，就会安顿在一个每年五十英镑的助理牧师职位上，靠着他那两千英镑的利息，再加上斯蒂尔先生和普拉特先生能给她的一点点补贴过日子。然后她们就会一年生一个孩子！上帝保佑她们！她们得有多穷啊！——我得看看我能给她们什么来布置新家。两个女佣和两个男仆，真的！——就像我前几天说的那样。不，不，她们必须找一个干重活的壮实姑娘。贝蒂的那个姐妹现在可绝不适合她们了。”

第二天早晨，埃莉诺通过二便士邮政收到了一封露西亲笔写的信。内容如下：

“巴特利特大厦，三月。

“我希望亲爱的达什伍德小姐能原谅我写信冒昧打扰；但我知道你对我的友谊会让你很高兴听到我和我亲爱的爱德华在经历了近日的种种磨难后过得很好，因此我不再多做道歉，而是直接告诉你，感谢上帝！虽然我们遭受了可怕的折磨，但我们现在都很好，并且像我们一直以来那样，在彼此的爱中感到幸福。我们经历了巨大的考验和迫害，但与此同时，也感激地认同许多朋友，其中你无疑也是一位，你给予的深厚善意我将永远铭记在心，爱德华也一样，我已经告诉了他。我相信你会很高兴听到，亲爱的詹宁斯太太也会很高兴听到，昨天下午我和他在一起度过了两个幸福的时光，他绝不听从我们的分手，尽管正如我所认为的义务所要求的那样，我曾诚恳地为了谨慎起见劝说他这样做，如果他肯同意，我当时就会和他永远分手；但他断然拒绝，只要他能拥有我的爱，他就绝不顾虑他母亲的愤怒；我们的前景当然不是很光明，但我们必须等待，并祈求最好的结果；他很快就会受圣职；如果将来你有能力向任何有教职可授予的人推荐他，我确信你不会忘记我们，也恳请亲爱的詹宁斯太太向约翰爵士，或帕尔默先生，或任何能帮助我们的朋友美言几句。可怜的安妮因为她的所作所为而受到指责，但她也是出于好心，所以我什么也不说了；希望詹宁斯太太如果哪天早上路过这儿，不会觉得拜访我们太麻烦，那将是极大的善意，我的表亲们也会以认识她为荣。信纸提醒我该结束了；恳求你代我向她，以及向约翰爵士、米德尔顿夫人和可爱的孩子们转达我最诚挚、最恭敬的问候，当你见到他们时，并代我向玛丽安小姐问好，

“我，等等，等等。”

埃莉诺读完信后，便完成了她所推测的写信人的真实意图，将信递到了詹宁斯太太手中。詹宁斯太太大声朗读了一遍，并附带了许多赞赏和肯定的评论。

“真是太好了！——她写得多漂亮啊！——哎，让她走如果他愿意，那确实很得体。这很像露西。可怜的孩子！我真希望能全心全意为他谋个职位。你看，她称呼我为亲爱的詹宁斯太太。她是一个心地极其善良的姑娘。我发誓，写得真好。那一句话润色得非常优美。是的，是的，我一定会去见她的。她真是细心，想到了每一个人！——谢谢你，我亲爱的，把信给我看。这是我见过的最漂亮的信，它充分证明了露西的头脑和心灵都非常优秀。”

第三十九章

达什伍德姐妹在城里已经住了两个多月了，玛丽安离开的迫切愿望与日俱增。她渴望乡村的空气、自由和宁静；并幻想着如果有任何地方能让她感到安宁，那一定是巴顿。埃莉诺对于她们的离开并不比玛丽安少一分焦虑，只是她不像玛丽安那样坚持要立即实现，因为她清醒地意识到长途旅行的困难，而玛丽安却不愿承认这一点。然而，她确实开始认真地考虑如何实现这一愿望，并已经向她们善良的女主人提到了她们的想法。詹宁斯太太以她那份善意极力挽留，但当一个计划被提出来时——这个计划虽然让她们在城里多待了几个星期，但对埃莉诺而言，却显得比任何其他选择都更为理想。帕尔默一家打算在三月底为了复活节假期搬回克利夫兰，詹宁斯太太和她的两位朋友接到了夏洛特非常热情的邀请，希望她们一同前往。对于达什伍德小姐的敏感来说，这本身还不足以促使她接受——但帕尔默先生本人表达了非常真诚的礼貌，加上自从得知她姐妹的不幸后，他对她们表现出的态度有了极大的改善，这促使她愉快地接受了邀请。

然而，当她告诉玛丽安这一决定时，玛丽安的回答却并不怎么令人乐观。

“克利夫兰！”——她激动地喊道，“不，我不能去克利夫兰。”——

“你忘了，”埃莉诺温和地说，“它的地理位置并不——它并不在——的附近。”

“但它在萨默塞特郡。我不能去萨默塞特郡。那里，是我曾盼望去的地方；——不，埃莉诺，你不能指望我去那里。”

埃莉诺不愿就克服这种情绪的必要性进行争辩；——她只是努力通过作用于其他感受来抵消它；——因此，她将此举描述为一个能让她以一种比任何其他计划都更理想、更舒适的方式，确定返回那位她深切盼望见到的母亲身边的时机，而且或许不会有更大的延误。从离布里斯托尔仅几英里的克利夫兰出发，到巴顿的距离并不超过一天的行程，尽管那将是漫长的一天；她们母亲的仆人可以轻易地到那里接她们回去；而且既然没有必要在克利夫兰待上一周以上，她们现在只需要三周多一点的时间就能回到家了。由于玛丽安对母亲的感情是真挚的，它必然会轻易战胜她所设想的那些虚幻的痛苦。

詹宁斯太太对她的客人不但没有感到厌烦，反而极其恳切地要求她们从克利夫兰回来后再次回到她家。埃莉诺对这份关照心存感激，但这并不能改变她的打算；在轻易获得了母亲的同意后，关于她们返回的一切安排都尽可能地妥当了；——玛丽安在草拟一份还要与巴顿相隔多少小时的清单时，感到了一丝解脱。

“啊！上校，如果少了达什伍德姐妹，我真不知道你和我该怎么办才好；”——这是她们离开的计划定下来后，詹宁斯太太在第一次拜访他时说的话——“因为她们已经下定决心要从帕尔默家直接回家了；——等我回来时，我们该有多寂寞啊！——上帝！我们会像两只呆猫一样坐着大眼瞪小眼。”

或许詹宁斯太太正是希望通过如此生动地描绘她们未来的百无聊赖，来促使他提出那个或许能让自己从中解脱的提议；如果真是这样，她不久后便有充分的理由认为目的已经达到。因为当埃莉诺移步窗前，以便更迅速地测量一副她正要为朋友临摹的版画时，他带着一种特别的深意跟了过去，并在那里与她交谈了几分钟。他对这位女士所说的话产生了怎样的影响，也完全没有逃过她的眼睛，因为尽管她为人正派，并未偷听，甚至特意换到了紧挨着玛丽安正在弹奏的钢琴旁就座，以免听到什么，但她无法不看到埃莉诺变了脸色，神情显得局促不安，且对他的话语专注得无法继续手头的工作。为了进一步证实她的希望，在玛丽安从这一首曲子转到下一首的间隙，上校的一些话不可避免地传进了她的耳朵，他似乎在为自己房子的简陋而道歉。这让事情变得毫无疑问。她确实对他认为有此必要感到惊奇；但认为这不过是合乎礼节。埃莉诺回了些什么她没听清，但从她嘴唇的动作判断，她并不认为那是什么重大的障碍；詹宁斯太太在心中称赞她如此通情达理。随后他们又交谈了几分钟，她便再没听到一个音节，直到玛丽安的演奏又一次幸运地停顿，让她听到了上校那平静嗓音中的这几句话——

“恐怕这无法很快实现。”

对于这样一句极其不像情话的言论，她感到既震惊又错愕，几乎想要大喊：“老天！还有什么能阻碍它呢？”——但她克制住了这个念头，仅限于这无声的感叹。

“这真是太奇怪了！——难道他一定要等到岁数更大才行吗？”

然而，上校这一侧的拖延似乎并没有冒犯或羞辱他那位美丽的同伴分毫，因为在他们不久后结束谈话，各自走向不同方向时，詹宁斯太太非常清楚地听见埃莉诺说道，声音中流露出了她内心的真实感受——

“我将永远对自己所受到的恩惠心存感激。”

詹宁斯太太对她的感激之情感到欣喜，只是纳闷在听到这样的话语后，上校竟能像他刚才那样，表现得极其冷淡地向她们辞行，并径自离去，连一句回应都没有！她没料到这位老朋友竟会是个如此冷淡的追求者。

他们之间实际交谈的内容大致如下。

“我听说，”他带着极大的同情说道，“关于你的朋友费拉尔先生从他家庭那里所遭受的不公；因为如果我没有理解错的话，他因为坚持与一位非常贤良的年轻女子订婚，而被他们彻底抛弃了。我得到的消息准确吗？——是这样吗？”

埃莉诺告诉他确实如此。

“那种残忍，那种不明智的残忍，”他带着极大的感触回答道，“拆散或试图拆散两个长期相爱的年轻人，真是太可怕了。费拉尔太太不知道她究竟在做什么——她可能会把自己的儿子逼到什么地步。我在哈利街见过费拉尔先生两三次，对他印象非常好。他不是那种能让人在短时间内深交的年轻人，但我对他已有足够的了解，愿意为了他自己而祝他好运；而作为你的朋友，我更希望如此。我听说他打算去受圣职。你是否愿意代我告诉他，德拉福德的教职现在正好空缺，正如我今天下午收到的邮政消息所知，如果他认为值得接受，那它就是他的了——但或许，在他如今这样不幸的情况下，显得有些犹豫不决是很荒唐的；我只是希望它能更有价值。那是一个牧师区，但规模很小；我想，前任牧师每年的收入不超过两百英镑，虽然它肯定有提升的空间，但恐怕无法达到能让他维持非常舒适生活的地步。尽管如此，能有幸将它提供给他，我将感到非常荣幸。请务必让他知道这一点。”

埃莉诺对这一委托的惊愕，绝不亚于上校真的是在向她求婚。这个两天前她还认为爱德华绝无可能得到的职位，如今竟已准备就绪，足以让他成婚；——而且，在全世界的人当中，选定的传达人竟是她！她的激动被詹宁斯太太归结为了完全不同的原因；——但无论那种激动中是否夹杂了些许不够纯粹、不够令人愉悦的微小情绪，她对上校促成此事的普遍善意，以及对他那份特殊的友谊所怀有的感激之情，却是真切感受并热烈表达出来的。她全心全意地向他致谢，用她所知他应得的赞美谈论了爱德华的原则和性情；并答应如果他真的希望将如此令人愉悦的差事推给别人，她很乐意承担这一使命。但同时，她不禁想到，没有人能比他自己做得更好。简而言之，这不仅是一件差事，更因为她不愿让爱德华因接受她的恩惠而感到痛苦，所以她本非常希望能推辞；然而上校出于同样的细腻心思也拒绝亲自出面，并依然显得如此渴望通过她来转达，以至于她无论如何也不再坚持反对。她相信爱德华还在城里，幸运的是她从斯蒂尔小姐那里得知了他的地址。因此，她可以承担起在当天之内通知他的责任。此事商定后，上校开始谈论拥有这样一位令人尊敬且讨人喜欢的邻居对自己所带来的益处，正是那时，他遗憾地提到那所房子既小又简陋；对于这个缺点，埃莉诺正如詹宁斯太太所设想的那样，表现得轻描淡写，至少在提到房子大小方面是如此。

“房子的大小，”她说，“我想对他们来说构不成任何不便，因为它与他们的家庭人口和收入是相称的。”

上校听后感到惊讶，发现她竟然将费拉尔先生的婚姻视为获得该职位的必然结果；因为他不认为德拉福德的教职能提供足以让他在那种生活水平下成家的收入，他也确实这么说了。

“这个小小的牧师区除了能让费拉尔先生作为一个单身汉过得舒适外，别无他用；它无法让他成婚。很遗憾，我的资助仅限于此；而我的影响力也大抵如此。如果，通过某种无法预见的机缘，我还能有能力进一步帮助他，那么除非我对他的看法与现在截然不同，否则我一定会像现在真诚希望的那样，随时准备为他效劳。事实上，我现在的所作所为似乎微不足道，因为它对他那必然是首要的、唯一的幸福目标毫无推进。他的婚事依然是一个遥远的愿望；——至少，恐怕它无法很快实现。”

这便是那句被误解后，深深触犯了詹宁斯太太细腻情感的言论；但在讲述了上校与埃莉诺在窗边实际交谈的内容后，后者在告别时所表达的感激，或许在一般人看来，并不比那是由求婚引发的更显得不合情理，或是措辞不当。

第四十章

“好了，达什伍德小姐，”那位绅士离开后，詹宁斯太太敏锐地笑着说道，“我不问上校跟你说了些什么；因为虽然我以名誉担保，我努力不去偷听，但我还是听到了足够多的内容来了解他的用意。我向你保证，我这辈子从没这么高兴过，我衷心地为你感到喜悦。”

“谢谢您，夫人，”埃莉诺说。“这确实是一件令我非常欣喜的事；我深切地感受到了布兰登上校的善意。没几个人能做出他那样的举动。很少有人拥有如此富有同情心的心肠！我这辈子没这么惊讶过。”

“老天！我亲爱的，你太谦虚了。我一点也不觉得惊讶，因为我最近常想，这世上再没有比这更有可能发生的事了。”

“您是根据您对上校一贯善行的了解来判断的；但至少您无法预见到这个机会竟会如此之快地出现。”

“机会！”詹宁斯太太重复道——“哦！至于那个，当一个人下定决心做某事时，无论如何他总会很快找到机会的。好了，我亲爱的，我一次又一次地为你感到高兴；如果这世上真有幸福的一对，我想我很快就会知道去哪儿找他们了。”

“我想您是打算去德拉福德找他们吧，”埃莉诺带着一丝淡淡的笑容说道。

“哎，我亲爱的，我确实打算去。至于那房子不好，我不明白上校在想什么，因为它是我见过最好的房子之一。”

“他说它年久失修。”

“那又怎样，那是谁的错？为什么他不修呢？除了他自己还有谁该修呢？”

她们被仆人进门宣布马车已到门口的消息打断了；詹宁斯太太立刻准备离开，说道——

“好了，我亲爱的，我还没把话说完就得走了。不过，我们晚上可以慢慢聊；因为到时候我们只有两个人。我不请你跟我一起走，是因为我敢说你的心思一定全在那件事上，没心情理会旁人；再者，你一定急着要把这一切全都告诉你妹妹。”

玛丽安在谈话开始前就已经离开了房间。

“当然，夫人，我会把这事告诉玛丽安；但目前我不会向任何人提及。”

“哦！好吧，”詹宁斯太太显得有些失望。“那么你是不想让我告诉露西了，因为我今天打算去一趟霍本。”

“是的，夫人，请连露西也别说。延迟一天不会有什么大碍；直到我给费拉尔先生写过信，我认为不应该向任何人提及。我会立刻写信。时间对他来说很重要，因为他当然还有许多关于受圣职的事要处理。”

这番话起初让詹宁斯太太感到极其困惑。为什么给费拉尔先生写信要如此匆忙，她一时无法理解。然而，片刻的思索让她产生了一个非常愉快的念头，她惊叫道——

“哦，噢！我明白了。费拉尔先生就是那个人。好吧，这对他来说再好不过了。哎，确实，他必须准备好受圣职；我很高兴发现你们之间的事情进展得如此顺利。但是，我亲爱的，这是否有点不合常理？难道不该由上校亲自写信吗？肯定他是最合适的人选。”

埃莉诺并没有完全理解詹宁斯太太话语的开头，她也不觉得有必要深究；因此只回答了结尾的部分。

“布兰登上校是个非常细腻的人，他宁愿让别人而不是他自己把意图告诉费拉尔先生。”

“所以你被迫去做了。好吧，那真是种奇怪的细腻！不过，我不打扰你了（看到她准备写信）。你自己的事情你最清楚。再见，我亲爱的。自夏洛特生产以来，我还没听到过任何让我这么高兴的事。”

她走开了；但片刻后又折了回来——

“我刚才想到了贝蒂的妹妹，我亲爱的。如果能让她找到这么好的女主人，我会非常高兴。但她是否适合做贴身女仆，我确实说不准。她是个极好的女佣，针线活也很好。不过，你还是闲暇时再考虑这些吧。”

“当然，夫人，”埃莉诺回答道，对她的话听得并不真切，她现在比成为话题的主宰更渴望清静。

该如何开头——在给爱德华的便条中该如何表达，成了她现在唯一忧虑的事。他们之间特殊的境遇使得这件对旁人而言易如反掌的事变得困难重重；但她同样担心说得太多或太少，坐在那里对着纸张沉思，笔在手中，直到被爱德华本人的到来打断。

他正好在门口遇到了准备去坐马车的詹宁斯太太，正要留下告别名片；詹宁斯太太在道歉无法折返后，通过告诉他达什伍德小姐在楼上，有非常重要的急事要找他，强行让他进了屋。

埃莉诺在困惑之中本还在庆幸，虽然用书面表达自己的意图可能很困难，但至少比起口头告知要好得多，然而访客的进入，竟迫使她不得不进行这最困难的交谈。他如此突然的出现让她感到极其震惊和混乱。自他的婚约公开以来她还没见过他，因此也没在让他知道自己知情的情况下见过他；这些，加上她刚才正在思索的事，以及她必须告诉他的内容，让她在几分钟内感到格外不自在。他也显得非常困扰；他们坐在一起，陷入了一种尴尬的境地。他是否在进屋时为自己的闯入道歉了，他自己也记不清了；但为了稳妥起见，他在坐下后能开口说话时，还是按照礼节进行了道歉。

“詹宁斯太太告诉我，”他说，“你希望跟我谈谈，至少我是这么理解的——否则我绝不会以这种方式打扰你；尽管与此同时，如果没能见到你和你妹妹，我会感到非常遗憾；尤其是因为很可能过一阵子——我不太可能很快有机会再见到你们了。我明天就要去牛津。”

“无论如何，你都不会在没收到我们的祝福就离开的，”埃莉诺恢复了平静，下定决心要尽快跨越这让她如此畏惧的时刻，“即使我们没能亲自表达。詹宁斯太太说的一点没错。我有件重要的事要通知你，我刚才正准备写信告诉你。我受托执行一项最愉快的差事（她说话时呼吸比平时急促了一些）。刚刚离开十分钟的布兰登上校请我转达，既然他了解到你打算去受圣职，他非常高兴能将现在正好空缺的德拉福德教职提供给你，他只是希望它能更有价值。请允许我向你拥有一位如此令人尊敬且有见地的朋友表示祝贺，并加入他那份愿望，希望这个——每年大约两百英镑的——教职能更加丰厚，能更好地使你——能不仅仅是你暂时的安身之所——简而言之，能让你实现所有的幸福夙愿。”

爱德华的感受，由于他自己无法表达，也就不能指望别人能替他说出来。他流露出如此突如其来、从未预料到的消息所必然引发的所有震惊；但他只说了这两个字——

“布兰登上校！”

“是的，”埃莉诺继续说道，随着最艰难的部分过去，她积攒了更多的勇气，“布兰登上校将其视为对你近期遭遇的一种关切——因为你家人的无理行径所导致的可怕处境——这份关切我相信玛丽安、我自己以及你所有的朋友都会感同身受；同时，这也是他对你的一贯品格表示高度尊重，以及对你在当前场合下表现出的行为表示特别赞赏的证明。”

“布兰登上校给我一个教职！——这可能吗？”

“你自己的亲人缺乏善意，让你对在任何地方寻得友谊都感到惊讶。”

“不，”他带着突如其来的意识回答道，“不是对你，因为我不可能不知道，这一切都要归功于你，归功于你的善意。我感受到了——如果可以，我一定会表达出来——但正如你所知，我不善言辞。”

“你误会了。我向你保证，这完全、或者说几乎完全归功于你自己的才干，以及布兰登上校对它的慧眼识珠。我没有插手其中。直到我了解了他的打算，我甚至不知道那个教职是空缺的；也没想到他竟有权授予这样的教职。作为我、我家庭的朋友，他或许会——事实上我知道他确实——在授予此职位时感到更大的快乐；但请相信我，你无需感激我的游说。”

事实迫使她承认自己在其中有一点微小的贡献，但同时她又如此不愿看起来像是爱德华的恩人，以至于承认时显得犹豫不决；这或许反而让他心中产生了最近才萌生的那份疑虑。埃莉诺停止说话后，他沉思了片刻；最后，似乎有些艰难地说道——

“布兰登上校看起来是个非常有价值、令人尊敬的人。我一直听说他是这样的人，而且我知道你哥哥也非常敬重他。他无疑是一个通情达理的人，举止也完全是一位绅士。”

“事实上，”埃莉诺回答道，“相信你经过进一步的了解，会发现他确实如你所听到的那样，而且由于你们将成为如此近的邻居（据我所知，牧师住宅几乎就在府邸旁边），这一点显得尤为重要。”

爱德华没有回答；但当她转过头去时，他给了她一个如此严肃、专注、忧郁的眼神，似乎在说，他以后可能会希望牧师住宅和府邸之间的距离能更远一些。

“我想布兰登上校住在圣詹姆斯街，”他不久后起身说道。

埃莉诺告诉了他具体的门牌号。

“那么我必须赶快离开，去向他致谢，这是你所不允许我向你表达的；去向他保证他让我成了一个——非常幸福的人。”

埃莉诺没有试图挽留他；他们告别了，她非常诚挚地表达了对他未来无论情况发生何种变化，都愿他幸福的祝愿；而他，则更多是试图以同样的好意回应，而非有能力将其表达出来。

“当我再次见到他时，”门关上后，埃莉诺对自己说，“我见到的一定是露西的丈夫。”

带着这种令人愉悦的预感，她坐下来重新审视过去，回想爱德华的话语，试图理解他所有的感受；当然，也顺便带着不满反思了自己的内心。

当詹宁斯太太回到家时，尽管她刚见过一些此前从未谋面、因此本该有许多话要谈的人，但她的心思却被她掌握的那个重大秘密占据得太多，以至于根本无暇顾及其他。所以，埃莉诺一出现，她便立刻又回到了这个话题上。

“好了，我亲爱的，”她喊道，“我把你那位年轻小伙子叫上去了。我做得对吗？——我想你没费什么劲儿吧——你没发现他很不情愿接受你的提议吧？”

“没有，夫人；那不太可能。”

“那么，他多久能准备好呢？——因为看来一切都取决于这一点。”

“说实话，”埃莉诺说道，“我对这类程序知之甚少，几乎无法推测所需的时间或准备工作；但我估计两三个月就能完成他的圣职任命。”

“两三个月！”詹宁斯太太喊道，“老天！我亲爱的，你怎么说得这么平静；上校能等两三个月吗！天哪！——我敢说这一定会让我彻底失去耐心！——虽然人们会很乐意为可怜的费拉尔先生做件好事，但我确实觉得为了他等两三个月是不值得的。肯定能找到其他人也一样合适；那些已经受过圣职的人。”

“亲爱的夫人，”埃莉诺说，“你在想些什么呢？布兰登上校唯一的目的就是为费拉尔先生提供帮助。”

“老天保佑，我亲爱的！你肯定不是想说服我，上校娶你仅仅是为了给费拉尔先生十个基尼吧！”

此话一出，误会便再也无法持续了；解释随之而来，两人在那一刻都从中获得了相当大的乐趣，且对双方的幸福并无实质性损害，因为詹宁斯太太只是将一种形式的快乐换成了另一种，而且依然没有放弃对最初那份快乐的期待。

“哎，哎，那座牧师住宅确实不大，”在最初的惊讶和满足过后，她说道，“而且很可能年久失修；但听到一个男人，就像我以为的那样，在为一所据我所知楼下有五间起居室，而且听管家说能摆下十五张床的房子道歉！而且还是对你这样习惯了住在巴顿小屋的人！这简直太荒唐了。不过，我亲爱的，我们得督促上校对牧师住宅做些修缮，在露西搬进去之前，把它弄得舒适些。”

“但布兰登上校似乎没觉得这份教职足以让他们结婚。”

“上校是个傻瓜，我亲爱的；因为他自己有两千英镑的年薪，他就认为别人没法靠更少的钱过日子。相信我，如果我还在世， Michaelmas节之前我一定会去拜访德拉福德牧师住宅的；而且我敢说，如果露西不在那儿，我是不会去的。”

关于他们不会再等任何事情这一点，埃莉诺完全同意她的看法。

第四十一章

爱德华向布兰登上校表达了谢意后，便带着他的幸福去找露西了；当他到达巴特利特大楼时，他的喜悦已溢于言表，以至于当詹宁斯太太次日再次登门祝贺时，露西能够向她保证，她这辈子从没见过他如此精神焕发。

她自己的幸福和精神状态无疑也是非常肯定的；她非常热诚地加入了詹宁斯太太的行列，期待着他们在 Michaelmas节之前能舒适地聚在德拉福德牧师住宅。与此同时，她不仅没有丝毫退缩不去给予埃莉诺那份爱德华想给予她的赞誉，反而以最感激的热忱谈到了她对他们两人的友谊，准备承认他们对她的一切亏欠，并公开宣称，达什伍德小姐为了他们的利益所做的一切努力，无论是现在还是将来，都不会让她感到惊讶，因为她相信她为了那些她真正珍视的人，什么事都做得出来。至于布兰登上校，她不仅准备像崇拜圣人一样崇拜他，而且还真心希望他在所有世俗事务中也能受到圣人般的待遇；她希望能尽可能提高他的什一税；并暗自决定在德拉福德时，尽可能多地利用他的仆人、他的马车、他的奶牛和他的家禽。

约翰·达什伍德来伯克利街拜访已过去一周多了，此后他们除了进行过一次口头的问候外，对妻子身体不适的情况再未表示过关心，埃莉诺开始觉得有必要去回访一下。然而，这不仅违背了她个人的意愿，而且也没有得到同伴们的任何鼓励。玛丽安不仅坚决拒绝亲自前往，还极力劝阻她姐姐去；詹宁斯太太虽然总是让马车供埃莉诺差遣，但她非常反感约翰·达什伍德太太，以至于即使好奇她得知真相后的反应，以及想通过支持爱德华来羞辱她的强烈愿望，也无法克服她不愿再次与她待在一起的心思。结果，埃莉诺独自出发去进行一次她实在没心情的拜访，并冒着与一个连另外两位同伴都有充分理由讨厌的女人独处的风险。

达什伍德太太闭门不见；但在马车离开之前，她丈夫偶然走了出来。他见到埃莉诺表现得非常高兴，告诉她他正打算去伯克利街拜访，并向她保证范妮一定会很高兴见到她，还邀请她进去坐坐。

他们走上楼梯进入起居室。里面没有人。

“我想范妮在她自己的房间里，”他说：“——我马上就去找她，我敢肯定她绝对不会有任何意见见到你。事实上，远非如此。尤其是现在，当然不会有——不过，你和玛丽安一直都是她最宠爱的人。玛丽安为什么没来？”——

埃莉诺为她找了些借口。

“我不介意见到你一个人，”他回答道，“因为我有不少话要对你说。布兰登上校的这份教职——是真的吗？——他真的给爱德华了？——我昨天偶然听说的，正打算专门来找你核实一下。”

“完全是真的。布兰登上校把德拉福德的教职给了爱德华。”

“真的！——嗯，这太令人震惊了！——毫无亲属关系！——他们之间也没有什么往来！——况且现在的教职可是很值钱的！——这个教职价值多少？”

“大约每年两百英镑。”

“很好——如果是在转让这种价值的教职时——假设前任牧师年老体弱，很快就会空缺——我想，他完全可以卖到一千四百英镑。他怎么没在那个牧师去世前就把事情处理好呢？现在确实太晚了，没法再卖了，但像布兰登上校这样有头脑的人！——我真奇怪他怎么会在这种如此普遍、如此自然的利益问题上如此短视！——好吧，我相信几乎每个人的性格中都存在着巨大的矛盾。不过，我回想一下——情况大概是这样的。爱德华只是暂时持有这份教职，直到上校真正卖给的那个人到了法定年龄。对，没错，事实一定是这样，相信我。”

然而，埃莉诺非常肯定地反驳了他；并通过讲述自己曾受布兰登上校委托将提议转达给爱德华，因此必须清楚授予条件，迫使他不得不屈服于她的权威。

“这真是太令人震惊了！”——他在听完她的话后喊道——“上校的动机到底是什么？”

“非常简单——为费拉尔先生提供帮助。”

“好吧，好吧；无论布兰登上校如何，爱德华都是个非常幸运的人。不过，你还是别在范妮面前提这件事，因为虽然我已经告诉过她了，她也表现得非常大度，但她不喜欢听到这件事被谈论太多。”

埃莉诺此时很难克制住不去指出，她认为范妮本可以从容地面对她哥哥获得的财富，因为这无论如何也不会使她或她的孩子变得贫穷。

“费拉尔太太，”他压低声音说道，语气变得像面对如此重要的主题时那样庄重，“目前还一无所知，我认为最好尽可能对她完全隐瞒。当婚事举行时，恐怕她就不得不全都知道了。”

“但为什么要如此谨慎？虽然不能指望费拉尔太太在得知儿子有足够的钱过日子时会感到哪怕一丝高兴——因为那根本是不可能的；但鉴于她最近的行为，为什么还认为她会产生任何感受呢？她已经和儿子断绝关系，永远地抛弃了他，并让所有她有影响力的人也同样抛弃了他。当然，既然做到了这一步，就不能想象她还会因为他的事情而产生任何悲伤或喜悦的波澜——她对发生在他身上的一切都不可能再感兴趣。她不会软弱到扔掉了孩子的慰藉，却还保留着身为父母的焦虑吧！”

“啊！埃莉诺，”约翰说，“你的推理很好，但它建立在对人性不了解的基础上。当爱德华那场不幸的婚事举行时，相信我，他的母亲感受到的痛苦将一如既往，仿佛她从未抛弃过他；因此，任何可能加速那场可怕事件的情况，都必须尽可能向她隐瞒。费拉尔太太永远无法忘记爱德华是她的儿子。”

“你让我感到惊讶；我原以为此时此刻这件事早已从她记忆中淡忘了。”

“你太冤枉她了。费拉尔太太是世界上最慈爱的母亲之一。”

埃莉诺沉默了。

“我们现在在考虑，”——达什伍德先生停顿了一下后说道，“让罗伯特娶莫顿小姐。”

埃莉诺对着她哥哥那严肃而果决的语气微微一笑，平静地回答道——

“我想，那位女士在这件事上没有选择权。”

“选择权！——你这是什么意思？”

“我只是说，从你说话的口吻来看，对莫顿小姐来说，嫁给爱德华还是罗伯特似乎是一样的。”

“当然，这没什么区别；因为罗伯特现在在任何目的和意义上都将被视为长子；——至于其他方面，他们都是非常讨人喜欢的年轻人：我不知道谁比谁更强。”

埃莉诺没再说什么，约翰也沉默了一会儿。他的思绪最终这样结束。

“亲爱的妹妹，有一件事，”他亲切地握住她的手，以一种令人敬畏的耳语说道，“我可以向你保证；我会告诉你的，因为我知道这一定会让你感到欣慰。我有充分的理由认为——事实上这是来自最权威的消息，否则我绝不会复述，因为那样说出来是非常不妥的——但我确实是从最权威的渠道听说的——并非我亲耳听费拉尔太太说过——但她女儿听到了，我是从她那儿得知的——简而言之，无论对某种——某种关系有什么反对意见，你明白我的意思——这对她来说本来是更可取的，绝对不会像这件事给她带来的一半烦恼那样多。我非常高兴听到费拉尔太太是这样看待这件事的；你知道这对我们所有人来说都是一件非常令人欣慰的事。‘那本来会是两害相权取其轻，’她说，‘现在她宁愿接受这个结果。’不过，这一切都已成定局——不必再想，也不必再提。至于你们之间你知道的某种爱慕，那绝不可能；这一切都过去了。但我只是想告诉你这一点，因为我知道这一定会让你高兴。并不是说你有什么理由感到遗憾，我亲爱的埃莉诺。毫无疑问，你会过得非常好——考虑到一切情况，和你现在一样好，甚至更好。布兰登上校最近来看过你吗？”

埃莉诺听到这些，即使不足以满足她的虚荣心并提升她的自我重要感，也足以搅动她的神经并填满她的思绪；——因此，她很高兴罗伯特·费拉尔先生的到来使她免于回答太多，也避免了听到她哥哥更多的话。经过片刻闲聊，约翰·达什伍德想起范妮还不知道她妹妹在场，便离开房间去找她了；埃莉诺被留下继续与罗伯特虚与委蛇，他那轻浮的不关心、那在享受母亲对他毫无根据的爱与慷慨时表现出的幸福自我满足，对比着他那被放逐的哥哥所遭受的委屈，而这一切全凭他自己那挥霍的生活方式以及他哥哥的正直所致，这进一步证实了她对他头脑与心地最不利的看法。

他们独处还不到两分钟，他便开始谈论起爱德华；因为他也听说了那个教职的事，并且对此非常好奇。埃莉诺像告诉约翰那样，重复了细节；罗伯特对此的反应虽然很不同，但也同样令人印象深刻。他放肆地大笑起来。爱德华当牧师并住在小牧师住宅里的念头让他觉得无比好笑；——当再加上爱德华身穿白色法衣诵读祈祷文、并为约翰·史密斯和玛丽·布朗发布婚约公告的荒诞画面时，他再也想不出比这更滑稽的事了。

埃莉诺在静默而冷漠的庄重中等待着这种愚蠢的结束，她无法抑制自己的目光定格在他身上，眼神中流露出了所引发的一切轻蔑。然而，这目光落在他身上实在有些浪费，因为它缓解了她自己的感受，却没让他察觉到什么。他之所以从机敏转回理智，并非因为她的任何责备，而是因为他自己的那份自我意识。

“我们把它当个笑话来谈谈可以，”他最终说道，从那阵夸张的笑声中恢复过来，那笑声将他那一刻真实的欢快拉得过长；“但说实话，这可是一件极其严重的事情。可怜的爱德华！他彻底完了。我非常为他感到遗憾；因为我知道他是一个心地非常善良的人——也许是世界上最善解人意的好伙伴。达什伍德小姐，你不能从你那浅薄的交往中去评判他。可怜的爱德华！他的谈吐确实不是天生最讨人喜欢的。但你知道，我们并非都生来就拥有同样的才华——同样的社交风度。可怜的伙计！看着他在陌生人圈子里表现的那样！确实够可怜的；但说实话，我相信他有着王国里最善良的心；我向你保证，当这一切爆发出来时，我这辈子从没这么震惊过。我简直不敢相信。我母亲是第一个告诉我这件事的人；我感到自己有义务表现得果断，立刻对她说——‘亲爱的母亲，我不知道你打算在这件事上怎么做，但就我而言，我必须说，如果爱德华真的娶了这个年轻女子，我绝不会再见他。’我当时就是这么说的。我确实感到非常震惊！可怜的爱德华！他彻底葬送了自己——永远把自己关在了所有体面的社交圈之外！但正如我直接对我母亲所说，我一点也不感到惊讶；鉴于他那种教育方式，这本来就是意料之中的。我可怜的母亲当时简直快疯了。”

“你见过那位女士吗？”

“见过；有一次，当她住在这所房子里时，我刚好进去过十分钟；我见识够了。一个最平庸、笨拙的乡下姑娘，毫无风格或优雅可言，几乎连美貌都没有。我记得很清楚。正是我认为最有可能吸引可怜爱德华的那类女孩。我母亲告诉我这件事后，我立刻提出亲自去劝说他，劝他放弃这桩婚事；但我发现那时已经太晚了，因为不幸的是，我一开始不在场，直到破裂发生后才知道，你知道，那时我再去干涉就不合适了。但如果我能早几个小时知道，我想很可能可以想出些办法。我一定会以非常强烈的立场向爱德华陈述。‘亲爱的伙计，’我会说，‘想想你在做什么。你在建立一种极其不体面的关系，一种你们全家人都一致反对的关系。’简而言之，我禁不住想，本是可以找到解决办法的。但现在一切都太晚了。你知道，他必须挨饿，这是肯定的；绝对要挨饿。”

他正非常从容地得出这个结论时，约翰·达什伍德太太的进入终止了这个话题。但尽管她从不在家人之外谈论这件事，埃莉诺还是能看出它对她思想的影响，她进门时神情中流露出的某种困惑，以及她对待自己时表现出的一种试图表现得亲切的努力。她甚至还表示遗憾发现埃莉诺和她妹妹这么快就要离开伦敦，因为她本希望多见她们几次；——对于这种努力，陪同她进屋、并深情地沉醉在她的言谈中的丈夫，似乎从中察觉到了所有最深情和最优雅的表现。

第四十二章

在哈利街又进行了一次简短的拜访，埃莉诺在那里接受了她哥哥对他们不用花钱就能赶回巴顿的祝贺，并得知布兰登上校过一两天就会去克利夫兰找他们，这完成了兄妹在城里的交集；——范妮提出了一个含糊的邀请，让他们以后路过诺兰时务必去坐坐，这在任何情况下都是最不可能发生的事；而约翰对埃莉诺做出了一次虽然不如那次公开，但更热情的保证，即他会尽快去德拉福德看望她，这些就是所有预示着他们会在乡下重逢的迹象。

这让她感到好笑的是，所有的朋友似乎都决心把她送往德拉福德；——这是一个她现在最不想去拜访或居住的地方；因为这不仅被她哥哥和詹宁斯太太视为她未来的家，甚至连露西在分别时，也强烈邀请她去那儿玩。

四月初的一个清晨，从汉诺威广场和伯克利街出发的两拨人，各自离开家门，按约定在路上会合。为了夏洛特和她孩子的方便，他们预计要在路上花两天多的时间，而帕尔默先生将与布兰登上校更快速地旅行，预计在他们到达克利夫兰后不久与之会合。

玛丽安在伦敦度过的快乐时光屈指可数，虽然她早已渴望离开，但当真正到了离别关头，想到要告别那个她最后一次享受对威洛比的希望和信心的房子，而那份希望和信心现已永远破灭，她还是感到极大的痛苦。她也无法在不流下许多泪水的情况下，离开那个威洛比依然留守的地方，他在那里忙于新的交往和新的计划，而她已无法参与其中。

埃莉诺在动身之际，心中那种满足感更为真切。 她心中没有留下任何羁绊，令她余思萦绕；她没有留下任何一人，令她离别时感到一丝遗憾；她很高兴自己终于摆脱了露西那种令人窒息的友谊；她为能带着妹妹离开，避开威洛比婚后的视线而感到庆幸；她怀着希望展望未来，期待在巴顿的几个月宁静时光，能够治愈玛丽安的心灵，并让自己也重获安宁。

他们的旅程十分顺利。第二天，他们抵达了萨默塞特郡，在那儿，它或是玛丽安心中所珍视的，或是她所禁忌的土地，因为在玛丽安的想象中，这种想法交替占据着她的心灵；第三天上午，他们驱车驶入克利夫兰。

克利夫兰是一座宽敞的现代建筑，坐落在一片倾斜的草坪上。这里没有鹿苑，但游园相当开阔；和同等规模的其他宅邸一样，它有敞开的灌木丛、幽静的林间小径，一条平坦的砾石路环绕着苗圃通向前门，草坪上点缀着树木，宅邸本身掩映在冷杉、花楸和金合欢的庇护下，由它们交织而成的浓密屏障，间杂着高大的伦巴第杨树，遮挡住了仆役工作的区域。

玛丽安走进屋子时，内心因意识到距离巴顿仅八十英里，距离康比麦格纳不到三十英里而百感交集；在踏入屋门不到五分钟，当其他人在忙着帮夏洛特向管家炫耀她的孩子时，她又悄悄溜了出去，穿过刚刚吐露生机的蜿蜒灌木丛，登上一处远方的高地。在那里，从希腊式的小亭放眼望去，她的目光越过东南方广袤的田野，深情地凝望着地平线上最远的一道山脊，幻想着从那里或许能望见康比麦格纳。

在这样珍贵而无价的痛苦时刻，她含着心碎的泪水，为自己身处克利夫兰而感到一种慰藉；当她从另一条环路返回宅邸时，感受着乡间自由自在的特权，在奢华的孤独中四处徜徉，她决心在留在帕尔默一家的这段日子里，几乎每天都要抽出时间，沉溺于这种孤独的漫步中。

她回来时正好赶上其他人离开宅邸，去巡视周边的产业；接下来的整个上午，她们都在厨房花园闲逛，观察墙上花木的绽放，听园丁抱怨庄稼的枯萎，在温室里磨蹭——由于疏忽大意，她最心爱的植物暴露在迟来的寒霜中受了冻，这引起了夏洛特的嘲笑——随后又参观了家禽场，在那里，看到奶妈因母鸡弃巢、被狐狸叼走，或是那一窝充满希望的幼雏锐减而感到失望，她反而从中找到了新的乐趣。

那是个晴朗干燥的早晨，玛丽安在制定户外活动计划时，并未预料到在克利夫兰期间天气会有所变化。因此，当午饭后一场持续的阵雨让她无法再次出门时，她感到十分意外。她本指望着在黄昏时分去希腊小亭，甚至逛遍整个庄园，如果只是寒冷或潮湿，她绝不会因此退缩；但面对连绵不断的大雨，即使是她，也无法将其想象成适合散步的干燥或宜人的天气。

她们的队伍很小，时光静静流逝。帕尔默太太带着孩子，詹宁斯太太摆弄着她的地毯编织；她们谈论着留下的朋友，安排莱迪·米德尔顿的应酬，猜测帕尔默先生和布兰登上校今晚是否能走得比雷丁更远。埃莉诺尽管对此并不关心，还是加入了她们的谈话；而玛丽安，总能在任何屋子里找到图书馆，无论这家人平时是否避开它，她很快就为自己找来了一本书。

帕尔默太太竭尽所能，用一贯友好的好心情，让他们感到宾至如归。她性格开朗率直，足以弥补她因缺乏体贴和高雅而造成的礼节缺失；她那张美丽的脸庞让她的善意显得格外迷人；她的愚蠢虽然显而易见，却并不令人反感，因为那并非出于自负；埃莉诺可以原谅她的一切，除了她的笑声。

两位男士在第二天很晚的时候才赶到参加晚餐，这让聚会愉快地扩大了人数，也为她们的谈话带来了非常受欢迎的多样性，在此之前，一个漫长而大雨连绵的上午已经让谈话变得索然无味。

埃莉诺接触帕尔默先生的机会很少，在有限的几次接触中，她见识到了他对待她妹妹和她本人时截然不同的态度，因此她不知道在他自己的家里该期待见到怎样的他。然而，她发现他在对待所有访客时，表现得完全是一位绅士，只是偶尔对他妻子和岳母显得粗鲁；她发现他完全有能力成为一个愉快的伙伴，只是由于太容易自命不凡，认为自己比普通人优越，正如他必然会感到自己优越于詹宁斯太太和夏洛特一样，才导致他并非总是如此。至于他性格和习惯的其他方面，据埃莉诺所见，并没有什么与其性别和年龄不相称的特殊之处。他讲究饮食，作息无常；疼爱孩子却故意表现得冷淡；把本该花在正事上的时间消磨在台球上。总的来说，她对他比预期中要喜欢得多，而且在内心深处，她并不为自己无法对他有更多好感而感到遗憾；她不为自己观察到他的享乐主义、自私和自负，从而转而欣慰地想起爱德华慷慨的天性、朴实的品味和谦逊的情感而感到遗憾。

关于爱德华，或者至少是他的一些近况，她现在从布兰登上校那里得到了消息，他最近去过德塞特郡；布兰登上校视她为费拉尔先生无私的朋友，也是他自己的知心人，因此向她谈了许多关于德拉福德牧师住宅的事，描述了那里的种种不足，并告诉她他打算亲自做些什么来弥补。他在此事以及其他任何细节上对待她的态度，他在分别仅十天后见到她时表现出的坦诚喜悦，他与她交谈时的乐意，以及对她意见的尊重，完全足以证明詹宁斯太太对他怀有爱慕之心的确信，而且或许也足以让埃莉诺自己产生怀疑，如果不是因为她从一开始就坚信玛丽安才是他的心上人的话。但事实正如之前那样，除了詹宁斯太太的暗示外，这样的念头几乎从未进入过她的脑海；而且她不禁认为，在两人之中，自己才是最敏锐的观察者：她观察他的眼神，而詹宁斯太太只关注他的举止；当他看着玛丽安因感冒而头痛咽痛时流露出忧心忡忡的神情，因为没有付诸言语，完全逃过了后者的观察——而她却能从中发现一个恋人敏锐的情感和多余的忧虑。

在到达那里的第三个和第四个傍晚，两次愉快的黄昏漫步，不仅是在灌木丛干燥的砾石路上，而是遍及整个庄园，特别是在那些最偏远、更显荒野、树木最古老、草地最长也最潮湿的地方——再加上她在湿透的鞋袜中坐着这一更大的鲁莽行为——导致玛丽安患上了严重的感冒。尽管她一两天内对此敷衍了事或予以否认，但病情加重不得不引起所有人的关注，也让她自己无法再忽视。各式各样的处方从四面八方涌来，一如既往，全部被她拒绝了。尽管她感到沉重发烧，四肢疼痛，伴有咳嗽和喉咙痛，但她坚称只要睡个好觉就能痊愈；埃莉诺费了好大的劲，才在她上床时说服她尝试了一两种最简单的治疗方法。

第四十三章

玛丽安次日早晨照常起床；对每一次询问都回答说自己好些了，并试图通过投入惯常的工作来证明这一点。然而，一整天蜷缩在火炉旁，手里拿着一本书却无力阅读，或是疲惫而倦怠地躺在沙发上，并不能证明她的好转；当她最后早早上床，病情愈发严重时，布兰登上校只是对她姐姐的镇定感到惊讶，埃莉诺尽管整天都在违背玛丽安的意愿照顾护理她，并在晚上强迫她服用适当的药物，但和玛丽安一样，寄希望于睡眠的确定性和功效，并没有感到真正的恐慌。

然而，一个极度不安和发烧的夜晚让两人的期望都落了空；当玛丽安在坚持起床后，终于承认自己无法坐住，并自愿回到床上时，埃莉诺立刻采纳了詹宁斯太太的建议，派人去请帕尔默一家的药剂师。

他来了，检查了病人，尽管鼓励达什伍德小姐相信只需几天她的妹妹就能恢复健康，但通过断定她的病情有腐败的倾向，并让“传染”二字从唇边滑出，立即引起了帕尔默太太对她孩子健康的惊恐。詹宁斯太太从一开始就倾向于认为玛丽安的病情比埃莉诺认为的更严重，现在听了哈里斯先生的报告，神情变得非常严肃，在证实了夏洛特的恐惧和担忧后，她敦促她带着婴儿立即离开的必要性；帕尔默先生虽然认为她们的忧虑是无稽之谈，但发现妻子的焦虑和请求实在无法抗拒。因此，她的离开定下了；在哈里斯先生到达后不到一小时，她就带着小男孩和护士，前往住在巴斯另一侧几英里外的一位帕尔默先生的近亲家中；临行前，帕尔默先生在她的恳求下，答应过一两天就去与她汇合；她也同样极力要求母亲陪同她一起。然而，詹宁斯太太怀着一颗让埃莉诺真心敬爱的善心，声明她绝不会在玛丽安病重期间离开克利夫兰，并试图用自己细致的照料，来填补玛丽安被强行带离的母亲的空缺；埃莉诺发现她在任何情况下都是一个非常乐意且积极的帮手，渴望分担她所有的辛劳，并常常因其丰富的护理经验而起到重要的作用。

可怜的玛丽安，因疾病的性质而变得倦怠低落，感到全身不适，不再敢奢望明天就能康复；若非这场不幸的疾病，明天本该是她们回家的日子，这令每一个病痛都显得格外沉重；因为在那一天，她们本应踏上归途，并由詹宁斯太太的一名仆人全程陪同，在次日上午给母亲一个惊喜。她所说的话全是在哀叹这不可避免的延误；尽管埃莉诺试着鼓舞她的精神，让她相信，正如她当时真心相信的那样，这仅仅会是一次很短的延误。

接下来的几天里，病人的状况几乎没有任何改变；她当然没有好转，但除了没有起色外，看起来也没有恶化。她们的队伍进一步缩减了；因为帕尔默先生尽管出于人道和善良，以及不愿显得被吓跑的心理，非常不情愿离开，但最终还是被布兰登上校说服去履行他跟随妻子的承诺；当他准备动身时，布兰登上校本人，在极大的努力下，也开始谈论起离开的事。然而，这里詹宁斯太太的仁慈以最令人欣慰的方式介入了；因为她认为，在布兰登上校因心上人对妹妹的病情感到如此不安时将他赶走，会使他们两人都失去所有的安慰；因此，她当即告诉他，他在克利夫兰的留守对她本人是必要的，当达什伍德小姐在楼上照顾她妹妹时，她需要他陪自己打皮克牌等等，她强烈敦促他留下，他正在通过服从来实现心中最大的愿望，因此即便想假装推辞也无法持久；尤其是詹宁斯太太的恳求得到了帕尔默先生的热烈附和，他似乎感到，留下一个在紧急情况下如此有能力协助或建议达什伍德小姐的人，对自己也是一种解脱。

玛丽安自然对这一切安排一无所知。她不知道自己竟是导致克利夫兰的主人在抵达后七天内便离去的原因。她对没见到帕尔默太太并不感到惊讶；由于这也与她无关，她从没提起过她的名字。

从帕尔默先生离开算起又过了两天，她的状况几乎没有变化。每天都来探视的哈里斯先生依旧大胆地谈论着迅速康复，达什伍德小姐也同样充满信心；但其他人的期望却绝非如此乐观。詹宁斯太太在发病之初就断定玛丽安挺不过这一关，而布兰登上校，他主要的用途就是倾听詹宁斯太太的预感，也已没有心境去抵制它们的影响。他试图用理智来排除恐惧，而药剂师的不同判断似乎让这些恐惧显得荒谬；但每天中他被完全留下独自一人的漫长时光，却太容易让任何忧郁的念头乘虚而入，他无法将“自己再也见不到玛丽安了”的念头从脑海中驱逐出去。

然而，第三天早晨，两人的阴郁预期几乎烟消云散；因为当哈里斯先生到达时，他宣布他的病人明显好转了。她的脉搏比之前的探视强得多，所有症状也都比之前乐观。埃莉诺确信每一个美好的希望，全身充满了活力；庆幸自己在写给母亲的信中，坚持了自己的判断而不是朋友的，将延误她们行程的轻微不适写得轻描淡写；甚至几乎定下了玛丽安能够启程的时间。

但这天并未像开始时那样圆满地结束。临近傍晚，玛丽安再次病倒，变得比以前更加沉重、烦躁和难受。然而，她的姐姐依然乐观，宁愿将这种变化归结为坐起来换床单造成的疲劳；并仔细地喂她服下处方药，欣慰地看着她终于陷入了沉睡，她期待这种睡眠能产生最显著的疗效。她的睡眠虽然不像埃莉诺希望看到的那样安稳，但持续了相当长的一段时间；为了亲自观察结果，她决定在整个睡眠过程中一直守着她。詹宁斯太太对病人状况的变化一无所知，睡得很早；她的女仆是主要护理人员之一，正在管家房里休息，埃莉诺独自守在玛丽安身边。

后者的休息变得越来越不安；她的姐姐一直全神贯注地观察着她不停变换的姿势，听着她唇边发出的频繁而含糊的抱怨声，几乎想要将她从如此痛苦的沉睡中唤醒，这时，玛丽安被屋里的某种意外声响惊醒，猛地坐起来，带着发烧的狂乱喊道：——

“妈妈要来了吗？”

“还没呢，”另一人压抑着恐惧，扶着玛丽安重新躺下，“但我希望她很快就会到。你知道，从这里到巴顿路途遥远。”

“但她绝不能绕道伦敦，”玛丽安用同样的急促语气喊道，“如果她经由伦敦，我永远也见不到她了。”

埃莉诺惊恐地意识到她已经神志不清了，在试图安抚她的同时，急切地摸了摸她的脉搏。脉搏比以往任何时候都更微弱、更急促！而玛丽安仍然疯狂地谈论着妈妈，她的惊恐迅速升级，决定立刻去请哈里斯先生，并派人去巴顿接她的母亲。在决定执行此事后，紧接着的一个念头便是与布兰登上校商量实现此事的最佳方案；在唤来女仆接替她看护妹妹后，她匆忙下楼来到起居室，她知道他通常在比现在晚得多的时间里也会在那里。

此时已容不得犹豫。她的恐惧和困难立刻摆在他面前。对于她的恐惧，他没有勇气、也没有自信去尝试消除；他默默地听着，满心沮丧；但她的困难却立刻得到了解决，因为他表现出一种似乎早已预料到这一时刻、并将此服务铭记于心的敏捷，主动提出作为去接达什伍德太太的信使。埃莉诺没有任何他无法轻易克服的阻碍。她以简短而热切的感激之情向他致谢，当他去催促仆人带着给哈里斯先生的口信出发，并立刻安排驿马时，她给母亲写了几行字。

在那个时刻，有布兰登上校这样一位朋友——或为她母亲提供这样的同伴——是多么令人感激的慰藉啊！——一位判断力足以指引、陪伴足以分忧、友谊足以抚慰的伙伴！——只要这种召唤带来的冲击能减轻几分，他的出现、他的风度、他的帮助，都会减轻它。

与此同时，无论他内心感受如何，他都以极其沉着的心态行事，以最快的速度做好了所有必要的安排，并精确计算了她可以期待他回来的时间。没有浪费一刻时间。马匹甚至比预想的还要早到达，布兰登上校只是紧紧握了握她的手，投去庄重的一瞥，低声说了几句让她听不清的话，便匆匆钻进了马车。当时大约是十二点钟，她回到妹妹的房间，等待药剂师的到来，并整夜守候在她身边。对两人来说，这都是一个同样痛苦的夜晚。在哈里斯先生出现之前，玛丽安在失眠的痛苦和谵妄中度过了小时复小时，埃莉诺则在残酷的焦虑中煎熬。她的忧虑一旦升起，便以过度的形式抵消了她之前所有的安全感；而与她守夜的仆人——因为她不允许唤醒詹宁斯太太——只会通过暗示她主人一贯的看法，让她更加痛苦。

玛丽安的思绪依然断断续续地聚焦在母亲身上，每当她提到母亲的名字，都会给可怜的埃莉诺的心头带来一阵刺痛，她责备自己竟然对这一连串的病情掉以轻心，并为无法立即获得缓解而感到痛苦，她幻想着所有的缓解可能很快都将徒劳，一切都耽搁得太久，并在脑海中浮现出她受苦的母亲赶来时太晚，无法再见到这个心爱的孩子，或者无法见到她神志清醒的样子的画面。

埃莉诺正打算再次派人去请哈里斯先生，或者，如果他无法前来，就去寻求其他医生的建议。就在这时——不过已经是五点钟之后了——他赶到了。然而，他的见解多少弥补了一些他迟到的过失，因为尽管他承认病人的病情出现了非常意外且令人不安的恶化，但他并不认为这种危险是致命的，并带着一种自信谈论着新疗法所能带来的缓解。这种自信在一定程度上也感染了埃莉诺。他承诺三四个小时后会再来复诊，离去时，病人和她那焦虑的陪护者都比他刚来时显得镇定了些。

第二天早晨，詹宁斯太太得知了发生的一切，表现出了强烈的关切，并为没能及时被召去帮忙而多次自责。她先前的忧虑如今有了更充分的理由，重新占据了她的心头，使她对结果不再抱有怀疑；尽管她试图对埃莉诺说些宽慰的话，但她对玛丽安病情的笃定，使她无法提供希望的慰藉。她的内心确实感到悲伤。一个如此年轻、如此可爱的姑娘，如玛丽安般迅速地衰弱乃至过早离世，即使对于一个漠不关心的人来说，也必定会感到忧心。而玛丽安对詹宁斯太太的怜悯而言，还有着其他层面的牵系。她曾做过她三个月的旅伴，至今仍处于她的照料之下，而且众所周知，她曾遭受过沉重的打击，长期生活在不幸之中。她姐姐的痛苦，尤其是她心爱的妹妹，也展现在她面前；至于她们的母亲，当詹宁斯太太想到玛丽安对她可能就像夏洛特对自己一样重要时，她对她们所受苦难的同情是非常真挚的。

哈里斯先生的第二次复诊依然准时；但他这次来，却对上一次诊断所预期的效果感到失望。他的药物没能生效；热度未减；玛丽安只是变得更加安静——而非清醒——依然处于一种深度的昏迷中。埃莉诺在瞬间捕捉到了他所有的恐惧，甚至比那更多，她提议寻求进一步的医疗建议。但他认为没有必要：他还有一些手段可以尝试，一些新的外用药，他对这些药物疗效的自信与上次一样，他的这次探视以鼓励性的保证结束，这些话传到了达什伍德小姐的耳中，却无法进入她的内心。她保持着冷静，除非想到她的母亲时；但她几乎绝望了；在这种状态下，她一直熬到了中午，几乎没从妹妹的床边挪动过一步，她的思绪在每一个悲伤的画面、每一个受苦的朋友之间徘徊，她的精神被詹宁斯太太的谈话压得喘不过气来，詹宁斯太太毫不避讳地将这次发病的严重性和危险性，归咎于玛丽安此前因失望而导致的长期身体不适。埃莉诺完全感受到了这种想法的合理性，这让她的反思又增添了一层新的痛苦。

然而，到了中午时分，她开始——但带着一种谨慎，一种对失望的恐惧，这使她沉默了许久，甚至对她的朋友也未吐露——幻想，并希望她能察觉到妹妹的脉搏有了轻微的好转；她等待着、观察着，反复查探；最后，带着一种比她之前所有的痛苦都更难掩饰的激动，她终于试着说出了自己的希望。詹宁斯太太虽然在检查后被迫承认这只是暂时的回升，但仍试图让这位年轻的朋友不要沉溺于这种好转能持续的念头中；而埃莉诺在反复告诫自己要保持怀疑的同时，也告诉自己不要抱有希望。但太迟了。希望已经萌芽；感受着那令人焦虑的悸动，她弯腰俯在妹妹身上观察着——她自己也说不清在看什么。半小时过去了，那有利的征兆依然在眷顾着她。其他的征兆也陆续出现予以证实。她的呼吸、她的肤色、她的嘴唇，所有的一切都让埃莉诺为好转的迹象感到欣喜；而玛丽安也将目光投向她，虽然神情倦怠，却显得清醒了。焦虑与希望现在同等地压迫着她，直到四点钟哈里斯先生到来，才让她获得片刻的安宁；当他确认并祝贺她妹妹的康复程度甚至超出了他的预期时，她终于获得了自信、安慰，流下了喜悦的泪水。

玛丽安在各方面都明显好转了，他宣布她已完全脱离了危险。詹宁斯太太或许是对她们最近的一场虚惊中，她自己的预感得到了某种程度的印证而感到满足，便允许自己相信他的判断，并怀着真诚的喜悦，很快又带着毫无疑问的愉快，承认了完全康复的可能性。

埃莉诺却无法感到愉快。她的喜悦是另一种性质，非但没有让她变得欢快，反而引向了别处。玛丽安回到了生命、健康、朋友和她那慈母的身边，这个念头足以让她的内心充满极致的慰藉，并使她怀着虔诚的感激之心开阔起来；但这并没有导致任何外在的喜悦表达，没有言语，也没有笑容。埃莉诺胸中涌动的是一种沉默而强大的满足感。

整个下午，她几乎没有间断地守在妹妹身边，平复着每一个恐惧，解答着她虚弱精神提出的每一个疑问，提供着每一份协助，并留意着她的每一个神色和每一次呼吸。复发的可能性当然会在某些瞬间闪过脑海，提醒她什么是焦虑；但当她在频繁而细致的检查中，看到康复的每一个迹象都在持续，并看到玛丽安在六点钟陷入了一种安静、平稳且看起来十分舒适的睡眠时，她便打消了所有的疑虑。

此刻，布兰登上校预计回来的时间正在临近。她相信在十点钟，或者至少不会晚太久，她的母亲就能从此刻不得不赶来时的那种可怕的悬念中解脱出来。还有上校！——他或许也是一个同样令人怜悯的对象！噢！那段依然让他们处于无知之中的时间，流逝得是多么缓慢啊！

七点钟时，她见玛丽安依然睡得香甜，便来到起居室与詹宁斯太太喝茶。早晨的恐惧让她没能吃下多少早餐，而晚餐时这种恐惧突然的逆转也让她毫无胃口；因此，此刻伴随着她内心带来的那份满足感，这顿茶点格外受欢迎。茶点结束后，詹宁斯太太本想说服她小憩片刻，等待母亲的到来，并让自己来接替看护玛丽安的位置；但埃莉诺在那一刻毫无疲惫之感，也没有任何睡意，她不愿离开妹妹哪怕不必要的一瞬间。于是，詹宁斯太太陪她上楼回到病房，确认一切依然如常，便将她留在那儿继续看护和沉思，自己则回房写信睡觉去了。

夜色寒冷且风雨交加。风在屋子周围咆哮，雨水拍打着窗户；但埃莉诺心中满是幸福，对此全然不觉。玛丽安在每一阵狂风中依然熟睡；而对于那些旅人来说，为了眼前的每一份不便，他们储存着一份丰厚的回报。

时钟敲响了八点。若是到了十点，埃莉诺一定会确信，那一刻她听到了马车驶向屋子的声音；而这种确信是如此强烈，以至于尽管他们几乎不可能已经到达，她还是移动到了旁边的梳妆间，推开窗板，想要证实真相。她瞬间看到，她的听觉并没有欺骗她。马车那耀眼的灯光立刻出现在视野中。在那不确定的光线下，她觉得能辨认出是由四匹马拉着的；而这一点，虽然说明了她可怜的母亲心中惊恐的程度，也对这种出乎意料的疾行给出了解释。

埃莉诺一生中从未像那一刻那样，感到保持冷静是如此困难。想到当马车停在门前时，她母亲内心感受着什么——她的疑虑——她的恐惧——甚至她的绝望！——还有她所要告知的消息！有了这些念头，要保持冷静是不可能的。唯一能做的就是迅速行动；因此，她只是在交代詹宁斯太太的女仆照顾好妹妹后，便匆忙下楼。

当她穿过内厅时，前厅里的喧哗声让她确信他们已经进屋了。她冲向起居室——她走了进去——却只看到了威洛比。

第四十四章

埃莉诺见到他，惊恐地后退了一步，心中涌起的第一个冲动便是转身立刻离开房间，她的手已经放在了门锁上，但当他匆忙上前，以一种更接近命令而非恳求的语气说道时，她的动作停住了——

“达什伍德小姐，半小时——哪怕十分钟——我恳求你留下来。”

“不，先生，”她坚定地回答，“我不会留下。你的事不该找我。我想仆人们忘了告诉你，帕尔默先生不在屋里。”

“如果他们告诉我，”他激动地大喊，“说帕尔默先生和他所有的亲戚都下了地狱，那也不会让我从这门口退缩。我的事是关于你的，也仅仅是关于你的。”

“关于我！”——她极度震惊；——“好吧，先生——请快点——如果你能做到的话——别这么激动。”

“请坐，我会做到这两点的。”

她犹豫了；她不知该如何是好。布兰登上校回来发现她在这儿的可能性掠过她的脑海。但她已答应听他说，而且她的好奇心与荣誉感同样受到了牵动。因此，在片刻反思后，她断定审慎行事需要果断，而她的顺从将最有利于这一点，于是她默默地走向桌边坐下。他坐在对面的椅子上，两人半分钟内谁也没有说话。

“请快点，先生，”埃莉诺不耐烦地说，“我没有时间可浪费了。”

他正坐在一副沉思的姿态中，似乎没有听见她的话。

“你的妹妹，”他片刻后突然开口道——“已经脱离危险了。我是从仆人那儿听说的。感谢上帝！——但这属实吗？这真的是真的吗？”

埃莉诺没有说话。他带着更强烈的渴望重复了这个问题。

“看在上帝的份上告诉我，她脱离危险了吗，还是没有？”

“我们希望她已经脱离了。”

他起身，在房间里走来走去。

“如果半小时前我就知道这些——但既然我在这儿了，”——他回到座位时，强作欢颜地说道——“那又有什么关系呢？——达什伍德小姐，就这一次——或许也是最后一次——让我们一起高兴起来吧。我现在的兴致好极了，适合欢庆。诚实地告诉我，”——他的脸颊泛起更深的红晕，“你觉得我更像是个无赖还是个傻瓜？”

埃莉诺以比以往更惊讶的神情看着他。她开始认为他一定是喝醉了；——这种突如其来的造访和这种举止，似乎只能作此解释；带着这种印象，她立刻起身说道——

“威洛比先生，我建议你现在回到康比——我没有时间再陪你了。不管你找我有什么事，明天再回忆和解释会更好些。”

“我明白你的意思，”他带着一种意味深长的微笑，声音显得十分平静地回答道；“是的，我确实醉了。在马尔伯勒吃冷牛肉时配的一品脱波特酒足以把我灌倒了。”

“在马尔伯勒！”——埃莉诺喊道，越来越弄不明白他到底想干什么。

“是的，——我今天早晨八点离开伦敦，自那以后，我在马尔伯勒吃午餐，是我离开马车后仅有的十分钟。”

他言谈的沉稳以及说话时眼神中的清明，让埃莉诺确信，无论是什么其他不可饶恕的愚行将他带到了克利夫兰，他绝非因醉酒而至。片刻思索后，她说道——

“威洛比先生，你应该意识到，而且我也肯定意识到，在发生了这一切之后——你以这种方式来到这里，强行出现在我的面前，需要一个非常特殊的解释。你这到底是什么意思？”——

“我的意思，”——他带着严肃的精力说道——“是如果可能的话，让你对我少一点恨意。我想对过去做些解释，做些道歉；我想向你敞开我的整个内心，并且让你相信，尽管我一直是个笨蛋，但我并不总是那么卑劣，从而从玛——从你妹妹那里，获得某种程度的宽恕。”

“这是你来的真正原因吗？”

“对天发誓，确实如此，”他的回答带着一种热度，这让埃莉诺想起了当初的威洛比，且不由自主地认为他是真诚的。

“如果仅仅是这样，你已经可以满足了；因为玛丽安确实，她早已原谅你了。”

“她原谅了吗？”他用同样急切的语气大喊。“那么，她原谅得太早了。但她必须再原谅我一次，而且要在一个更合理的理由基础上。现在，你愿意听我说了吗？”

埃莉诺点头表示同意。

“我不知道，”在他期待的沉默和自己的思索后，他说道，“你可能如何看待我对你妹妹的行为，或者你可能赋予了我什么邪恶的动机。或许你很难对我改观——但这值得一试，而你应当听听全部实情。当我刚与你们家建立亲密关系时，对于这段交情，我别无所求，也没有其他打算，仅仅是想在我被迫留在德文郡时，过得愉快些，比我以往任何时候都要愉快。你妹妹那可爱的容貌和有趣的举止，必然让我动心；而她几乎从一开始对我的表现，就是一种——当我反思那是怎样的表现，而她又是怎样的人时，我竟如此麻木，真是令人吃惊！但起初我必须承认，我的虚荣心只是因此得到了满足。我不在乎她的幸福，只想着我自己的享乐，放纵于我一直太习惯沉溺的情感之中，我竭尽全力让她对我产生好感，却丝毫没打算报以同样的爱意。”

达什伍德小姐此时带着最愤怒的轻蔑将目光转向他，打断道——

“威洛比先生，这实在不值得你说，我也不值得再听下去了。这样的开场白之后，不可能还有什么下文。别再因谈论这些事而让我感到痛苦了。”

“我坚持要你把整件事听完，”他回答道，“我的财产从不丰厚，我一向挥霍，也习惯于与收入比我高的人交往。我成年后的每一年，甚至在此之前，我想，都增加了我的债务；虽然老表姐史密斯夫人的去世会让我解脱，但那件事并不确定，而且可能还很遥远，因此我一直打算通过娶一位有钱的女人来重振我的境况。所以，和你妹妹建立亲密关系，根本不在我的考虑之内；而带着一种卑劣、自私、残忍，即便是你，达什伍德小姐，那愤怒和轻蔑的目光也无法给予足够谴责的行径——我当时就是这样做的，试图赢得她的好感，却从未想过要回应。但有一件事可以为我辩解：即使在那令人恐惧的自私虚荣状态下，我也不知道我所预谋的伤害到底有多大，因为那时我还不知道什么是爱。但我真的知道爱吗？这很值得怀疑；因为，如果我真的爱过，我能把自己的情感牺牲给虚荣、给贪婪吗？或者，更进一步，我能牺牲她的情感吗？但我做了。为了避免那相对的贫穷——而她的爱与陪伴本可以消除那一切恐惧——我通过追求富裕，失去了所有能让财富成为祝福的东西。”

“那么你当时，”埃莉诺语气稍稍缓和了一些，“确实认为自己爱上了她？”

“抗拒那样的吸引力，抵御那样的温柔！世上真有男人能做到吗？是的，我发现自己，在不知不觉中，真诚地喜欢上了她；我一生中最快乐的时光，就是与她共度的那段日子，那时我觉得我的初衷是绝对纯正的，我的情感是无可指责的。然而即使在那时，当我完全决定向她求婚时，我却因为在境况如此困窘时不想订婚，而极其不妥地将求婚的时刻从一天推迟到另一天。我不想在这里辩解——也不想停下来让你去细数那荒谬之处，以及在荣誉已经受缚的情况下还要对订婚犹豫不决这种远甚于荒谬的行径。事实证明，我当时是个狡猾的傻瓜，极其谨慎地为自己创造了一个可能，让自己永远沦为卑鄙和可怜的人。最后，我的决心终于定下了，我决定，只要一有机会能与她单独相处，就证明我一直以来对她的关怀，并公开向她保证我早已费尽心机去表达的爱意。但在那期间——在我有机会私下与她交谈之前的短短几小时内——发生了一件事——一件不幸的事——毁掉了我所有的决心，以及随之而来的所有慰藉。一场发现发生了，”——说到这里他犹豫了一下，低下了头。“史密斯夫人不知怎的，我想大概是某个远房亲戚，因为剥夺我对她的宠爱符合其利益，得知了一段往事，一种关系——但我无需再进一步解释了，”他补充道，看着她，脸色涨红，目光充满探寻——“你的那种特别的亲密关系——你可能早就听说了全部的故事。”

“我听说过了，”埃莉诺同样涨红了脸，重新硬起心肠，对他不再抱有任何同情，“我全都听说了。而我承认，你打算如何辩解在那件可怕的事情中所负的罪责，实在超出了我的理解范畴。”

“记住，”威洛比喊道，“你是从谁那儿听到这些描述的。那能是公正的吗？我承认她的处境和品格本该受到我的尊重。我无意为自己辩解，但同时也不能让你认为我无话可说——不能认为因为她受到了伤害，她就一定是无可指摘的，而因为我是个浪子，她就必须是个圣人。如果是因为她那激烈的感情，因为她那软弱的理解力——不过，我无意为自己辩护。她对我的爱本应得到更好的对待，我常常带着强烈的自我谴责，回想起那段曾有力量引起回应的短暂温柔。我希望——我真诚地希望那从未发生过。但我伤害的人不仅仅是她；我还伤害了一个人，她对我的爱——（我可以这么说吗？）几乎不比她的少；而且她的心境——噢！是多么地优越于她！”

“然而，你对那个不幸女孩的冷漠——我必须说出来，尽管讨论这类话题对我来说是极其不愉快的——你对她的冷漠，并不能为你残忍地忽视她而辩护。不要认为你可以用任何软弱，或她理解力上的任何天然缺陷，来为你在那件事上表现出的肆意残酷寻找借口。你一定知道，当你还在德文郡尽情享乐，追求着新鲜的计划，总是快活、总是幸福时，她已经陷入了极度的贫困。”

“但是，对天发誓，我真的不知道，”他热切地回答；“我没想起我忘了把我的地址告诉她；而常识本该告诉她该如何打听到的。”

“好吧，先生，史密斯夫人说了什么？”

“她立刻指控我的过失，你可以想象我当时多么惊惶。她生活的纯洁、观念的刻板、对世事的无知——每一件事都于我不利。事实本身我无法否认，任何试图淡化它的努力都是徒劳。我相信，她在此之前就已经怀疑我的行径在道德上是否端正，而且对于我这次拜访中，我给予她的极少的关注和极少的时间，她也感到不满。总之，这一切以彻底决裂告终。我本有一个法子可以自救。在那位善良女士极端的道德观中，她提出如果我愿意娶Eliza，她便宽恕往事。那是绝不可能的；于是我被正式剥夺了她的恩宠，并被逐出她的家门。这件事发生的当晚——我本定于次日离开——我一直在考虑自己未来的行径。内心的斗争非常剧烈，但结束得太快了。我对Marianne的爱，我对她倾心于我的彻底确信——这一切都不足以抵消我对贫穷的恐惧，也无法克服我天生容易感受到的、且因奢靡的社交而加剧的对财富必要性的虚假观念。我有理由相信，如果我选择追求现在的妻子，我是可以确定的，我便说服自己认为，从普通的审慎出发，我别无选择。然而，在我离开Devonshire之前，有一场沉重的场景在等着我：我那天本与你们约好共进晚餐；因此，我必须为失约找个借口。但究竟是写信道歉，还是当面说明，这成了我长期争论的焦点。我感到，若要见Marianne，那将是可怕的，我甚至怀疑自己是否能在见到她之后，依然坚持自己的决断。然而在那一点上，事实证明我低估了自己的气度；因为我去了，我见到了她，看见她深陷痛苦，离开她时她依然痛苦；——我离开她时，心想这辈子再也不要见到她了。”

“你为什么要登门拜访，Mr. Willoughby？”Elinor责备道；“一张便条足以解决所有问题。为什么一定要登门？”

“那是为了我自己的尊严。我无法忍受以一种可能让你们，或邻里其他人怀疑Mrs. Smith与我之间究竟发生了什么的姿态离开这个地方，因此我决定在前往Honiton的路上顺道拜访小屋。然而，见到你亲爱的妹妹，真是太可怕了；更糟的是，我发现她独自一人。你们不知都去哪儿了。就在前一天晚上，我离开她时，心中还如此充分、如此坚定地决定要走正道！几个小时内，她本应永远属于我；我记得当我从小屋走回Allenham时，心情是多么快乐、多么轻盈，我对自我感到满意，对每个人都充满喜悦！但在这最后一次友好的会晤中，我带着一种负罪感接近她，这种感觉几乎夺去了我伪装的能力。她的忧伤、她的失望，以及当我告诉她我必须如此仓促地离开Devonshire时，她那深切的遗憾——我永生难忘——再加上她对我那种依赖、那种信任！噢，上帝！我当时真是个铁石心肠的无赖！”

两人沉默了片刻。Elinor先开口道。

“你告诉她你很快就会回来吗？”

“我不知道我告诉了她什么，”他焦急地回答；“毫无疑问，那远不及往日情分所应得的，却极有可能远超过未来所能赋予的。我没法去想它。没用的。接着你亲爱的母亲又来了，用她所有的仁慈和信任进一步折磨我。感谢上苍！它确实折磨了我。我痛苦万分。Dashwood小姐，你无法想象回首我自己的苦难竟能带给我某种宽慰。我对自己那颗愚蠢、卑劣的心的胡作非为感到如此愤恨，以至于我过去承受的一切痛苦，如今对我而言都是一种胜利和欢呼。好了，我走了，撇下我所爱的一切，去向那些充其量只能算冷淡的人报到。我前往城里的旅程——坐着自己的马车，因而显得如此漫长——没有一个可以说话的人——我自己的反思又是如此欢快——当我展望未来，一切都如此诱人！——当我回首Barton，那画面又是如此抚慰！——噢，那是一段受祝福的旅程！”

他停住了。

“好吧，先生，”Elinor说，虽然同情他，但对他迟迟不走感到不耐烦，“这就是全部了吗？”

“啊！——不，——你忘了在城里发生的事了吗？那封可恶的信？她给你看了吗？”

“是的，每一张传递的便条我都看了。”

“当她寄来的第一封信抵达我手中时（确实是立刻就到了，因为我当时一直在城里），我的感受，用俗话说，无法形容；用更简单的话说——或许太过简单以至于无法引发任何波动，我的感受是非常、非常痛苦的。每一行，每一个字都是——引用那句老掉牙的隐喻，要是那位亲爱的作者在此，她定会禁止我使用——刺向我心头的一把匕首。得知Marianne在城里，用同样的语言来说，简直是一个霹雳。霹雳和匕首！她会给我怎样的训斥啊！她的品味，她的见解——我相信我比她自己更了解，我也确信它们对我而言更为珍贵。”

Elinor的心在这次不同寻常的谈话过程中经历了许多变化，此刻又软化了下来；——然而她觉得有责任抑制同伴产生上述想法。

“这不对，Mr. Willoughby。记住你已经结婚了。只叙述你凭良心认为我有必要听的内容。”

“Marianne的便条向我保证，我依然像往昔一样被她珍视，尽管我们已经分开了许多、许多周，她依然坚持自己的感情，并像以往一样对我的忠诚充满信念，这唤醒了我所有的悔恨。我说唤醒，是因为时间和伦敦、忙碌和消遣，在某种程度上已经让它平息了，我一直在成长为一个彻头彻尾的冷酷恶棍，幻想自己对她漠不关心，并选择幻想她也一定对我变得冷淡了；自言自语地将我们过去的依恋当作一种无关紧要的琐事，耸耸肩以证明事实如此，并通过时不时暗自说‘听到她嫁得好，我会真心高兴的’来平息每一次责备，克服每一个顾忌。但这张便条让我更了解自己。我感觉到她对我而言比世上任何女人都珍贵得多，而我正在卑鄙地利用她。但那时Miss Grey和我之间的一切都已经定好了。退缩是不可能的。我所能做的，就是避开你们俩。我没有给Marianne回信，打算以此来让自己避开她进一步的关注；有一段时间，我甚至决定不去Berkeley Street；但最终，我认为装出一副冷静、普通熟人的姿态要比其他任何做法都更明智，于是某天早上我看着你们所有人都平安地出了门，便留下了我的名字。”

“看着我们出了门！”

“正是如此。如果你听说我监视了你们多少次，多少次差点撞见你们，你一定会感到惊讶。当马车经过时，我曾多次走进商店以避开你们的视线。我住在Bond Street，几乎每天我都能瞥见你们中的一个或另一个；若不是我时刻保持警惕，若不是我内心有一种压倒一切的、要避开你们的渴望，我们是不可能分开这么久的。我尽可能地避开Middletons，以及其他任何可能是共同熟人的人。然而，不知道他们也在城里，我那天还是撞见了Sir John，我相信是在他来的第一天，也就是我拜访过Mrs. Jennings的第二天。他邀请我去参加晚宴，那天晚上他家有一场舞会。如果他没有为了引诱我去而告诉我你和你妹妹也会出席，我本会觉得那是太确定的事，而不让自己靠近他。第二天早上又带来了Marianne的一张短笺——依然深情、坦率、天真、信任——一切都让我的行径显得极其可憎。我无法回复。我试过了——但无法组织起哪怕一个句子。但我相信，我一天中的每一刻都在想她。Dashwood小姐，如果你能同情我，请同情我当时处境的艰难。我的头脑和心中全是你妹妹，我却被迫对另一个女人扮演幸福的恋人！那三四周比什么都糟糕。好吧，最后，正如我不必告诉你的那样，你们被迫出现在我面前；我当时的表现真是可笑至极！那是个多么痛苦的夜晚！Marianne，美得如天使一般在一侧，用那样的语调喊我Willoughby！噢，上帝！她向我伸出手，用那双摄人心魄的眼睛盯着我的脸，满怀着诉说般的焦虑向我讨要解释！而另一方面，Sophia像魔鬼一样嫉妒，表现出了一切……好吧，这都不重要了；现在一切都结束了。那样的夜晚！我一有机会就从你们所有人身边逃开了；但那之前，我已经看见Marianne那张甜美的脸变得像死人一样苍白。那是我最后一次，最后一次看她；她留给我的最后印象。那是一场可怕的景象！然而今天当我想到她真的快要死了，想象我知道那些最后见到她的人会看到她是什么模样，对我而言竟是一种宽慰。她就在我面前，在我旅行时不断出现在我面前，带着同样的表情和神色。”

一阵短暂的共同沉思随之而来。Willoughby先振作起来，打破了沉默：

“好了，让我赶紧走吧。你妹妹肯定好多了，肯定脱离危险了？”

“我们对此确信无疑。”

“你可怜的母亲也是！——她对Marianne可是宠爱有加。”

“但那封信，Mr. Willoughby，你自己写的那封信；你有什么要说的吗？”

“是的，是的，特别是那封信。你知道，你妹妹第二天早上又写信给我了。你看到了她写的内容。我当时正在Ellisons家吃早餐，——她的信，和其他几封信一起，从我的住所被送到那儿。它恰好比我先被Sophia看见了；——它的尺寸、纸张的优雅，以及那笔迹，立刻引起了她的怀疑。此前有一些关于我与Devonshire某位年轻小姐有恋情的模糊传闻传到她耳中，而前一天晚上她观察到的一切，已经标明了那位年轻小姐是谁，并使她比以往更加嫉妒。因此，她装出一副在恋人面前那种令人愉悦的俏皮模样，直接打开了信，读了里面的内容。她的鲁莽换来了沉重的代价。她读到了令她痛苦的内容。她痛苦我也就忍了，但她的愤怒——她的恶意——无论如何都必须被平息。总之，你觉得我妻子的书信风格如何？——细腻——温柔——真正女性化——不是吗？”

“你的妻子！那是你亲笔写的信。”

“是的，但我只是卑微地抄写了一些我自己都不好意思署名的句子，以此换取了名义。原文全是她自己的——她那快乐的思想和温婉的措辞。但我能怎么办！我们已经订婚了，一切准备就绪，日期也几乎定了——但我说得像个傻子。准备！日期！老实说，我需要她的钱，在像我这样的处境下，为了防止决裂，什么都做得出来。况且，归根结底，我回答中所用的语言对Marianne和她朋友眼中我的名声又有何影响？最终结果必然只有一个。我的任务是宣称自己是个流氓，至于我是鞠躬还是咆哮着做这件事并不重要。‘我在她们眼中永远地完了，’我对自己说；‘我永远被关在了她们的社交圈之外，她们已经认为我是一个没有原则的家伙，这封信只会让她们认为我是一个卑劣之徒。’这就是我的推理，我怀着一种绝望的漫不经心，抄下了我妻子的话，并放弃了关于Marianne的最后遗物。她那三张便条——不幸的是它们都在我的笔记本里，否则我本会否认它们的存在，并将它们永远珍藏——我被迫把它们收起来，甚至连吻一下都做不到。还有那一缕头发——那也一直被我随身携带在同一个笔记本里，现在被夫人以最虚伪的恶毒搜查过了——那亲爱的一缕发丝——一切，每一件纪念品都被从我手中夺走了。”

“你大错特错，Mr. Willoughby，你极其可责，”Elinor说，尽管她竭力克制，但声音仍流露出同情的激动；“你不应该这样谈论Mrs. Willoughby，也不应该谈论我妹妹。这是你自己的选择。没人强迫你。你的妻子有权要求你的礼貌，至少是尊重。她一定很爱你，否则她不会嫁给你。以冷酷待她，以轻蔑谈论她，对Marianne并非补偿——我也不认为这对你自己的良心是一种解脱。”

“别跟我提我的妻子，”他长叹一声说道。“她不配得到你的同情。我们结婚时她就知道我并不看重她。好吧，我们结婚了，来到Combe Magna寻求幸福，后来又回到城里寻求欢愉。现在你同情我了吗，Dashwood小姐？还是我说了这么多都是徒劳？我——哪怕只有一点点——在你眼中是否比之前少了一点罪过？我的意图并非总是邪恶的。我是否为你消除了一部分我的罪责？”

“是的，你确实消除了一些——一点点。总的来说，你证明了自己比我原先认为的要少些过失。你证明了你的内心并没有那么邪恶，少得多。但我几乎不知道——你造成的苦难——我几乎不知道还有什么能让它变得更糟。”

“当你妹妹康复后，你会把我说的话重复给她听吗？——让我也在她眼中获得一点点减轻，就像在你眼中一样。你告诉我她已经原谅我了。让我能够幻想，当她更深入地了解了我的内心，了解了我现在的感受，会从她那里引发出一种更自发、更自然、更温柔、更少尊严、更少防备的宽恕。告诉她我的痛苦和忏悔——告诉她我的心从未对她变过，如果你愿意，就告诉她此刻她比以往任何时候都更让我珍视。”

“我会把所有对于你所说的‘辩解’而言是必要的话都告诉她。但你还没有向我解释你现在来的具体原因，也没有解释你是如何听说她生病的。”

“昨晚在Drury Lane剧院的前厅，我撞到了Sir John Middleton，当我让他认出我是谁时——这是两个月来我第一次见到他——他跟我说话了。我一直能感觉到自从我结婚后他就对我避而不见，对此我既不惊讶也不怨恨。然而现在，他那善良、诚实、迟钝的灵魂，满腔对我愤慨，对你妹妹担忧，让他无法抗拒诱惑，把那些他明知会让我极其烦恼——虽然他可能没想到会让我如此烦恼——的消息告诉了我。因此，他尽可能直白地告诉我，Marianne Dashwood正在Cleveland患着腐败热垂死挣扎——那天早晨收到Mrs. Jennings的一封信说她病情极其危急——Palmers一家惊恐地全走了，等等。我太震惊了，以至于在甚至连迟钝的Sir John面前也无法假装无动于衷。他在看到我受苦时，内心软化了；以至于我们分开时，他几乎握着我的手，提醒我关于一只指针犬幼崽的旧承诺。得知你妹妹快死了，而且是怀着我是世上最大的恶棍的信念死去的，在生命的最后时刻轻蔑、憎恨着我——因为我怎么知道她们没有将什么可怕的计划归咎于我？我知道有个人一定会把我描写成什么坏事都能干得出来。我的感受真是太可怕了！我的决心很快就定了，今天早上八点我就在马车上了。现在你全都知道了。”

Elinor没有回答。她的思绪默默地定格在那种过早的独立以及随之而来的懒散、消遣、奢侈等习惯，对一个拥有相貌和天赋的一切优势，同时也具备一个本性坦率诚实、情感丰富温柔的男人的思想、性格和幸福所造成的不可挽回的伤害上。这个世界让他变得挥霍和虚荣——挥霍和虚荣让他变得冷酷和自私。虚荣在以牺牲他人为代价寻求自己罪恶的胜利时，让他陷入了一段真实的恋情，而挥霍，或者至少是它的产物——困境，要求他牺牲这段恋情。每一个错误的倾向在引导他走向邪恶的同时，也同样引导他走向了惩罚。那段他背弃了荣誉、背弃了情感、背弃了所有更好的利益而在外表上强行割舍的依恋，如今，当一切已无可挽回时，却主宰了他的每一个念头；而那个他为了它，毫不犹豫地将她的妹妹抛弃在痛苦之中的联姻，现在看来，对他自己而言却成了一个更为不可治愈的痛苦之源。在几分钟的沉思后，她被Willoughby打断了，他从至少同样痛苦的思绪中惊醒，起身准备离去，说道——

“呆在这儿没用；我必须走了。”

“你要回城里吗？”

“不——回Combe Magna。我在那儿有事；过一两天再去城里。再见。”

他伸出了手。她无法拒绝给予他她的手；——他深情地握住了。

“你确实觉得我比以前好一点了吧？”——他说着，让手垂下，靠在壁炉架上，仿佛忘了自己要离开。

Elinor向他保证她确实这么想；——她原谅了他，同情他，祝愿他一切安好——甚至关心他的幸福——并补充了一些关于最能促进幸福的行为的温和建议。他的回答并不怎么令人鼓舞。

“至于那个，”他说，“我只能在世间尽可能地挣扎着过活。家庭幸福是不可能了。然而，如果我能被允许认为你和你家人对我的命运和行动感到关心，这或许能成为一种手段——它或许能让我有所戒备——至少，它能让我有所寄托。Marianne当然是永远地失去了。哪怕我有幸再次获得自由——”

Elinor用责备打断了他。

“好吧，”——他回答道——“再次再见。我现在要走了，去过那种对某件事提心吊胆的生活。”

“你指的是什么？”

“你妹妹的婚姻。”

“你大错特错。她不可能比现在更失去你了。”

“但她会被别人得到。如果那个人偏偏是我最无法忍受的那一个——但我不会留下来，通过展示我在最伤害人的地方最无法宽恕，从而剥夺自己所有同情的善意。再见，——上帝保佑你！”

说完这些话，他几乎是跑出了房间。

第四十五章

Elinor在他离开后的很长一段时间里，甚至在马车的声音消失后的很长一段时间里，依然被一堆思绪压得喘不过气来，这些思绪本身差异巨大，但总的结果却是忧伤，以至于她甚至无暇去想她的妹妹。

Willoughby，这个半小时前她还视为世间最卑劣之徒的人，尽管他有过错万千，却因他所酿成的苦难而激起了她的一丝怜悯。这让她在想到他已与她的家庭永别时，竟产生了一种温柔与遗憾，而正如她随后在内心承认的那样，这份情怀与其说是出于他的美德，不如说是出于他本人的期冀。她感到，自己心智受他影响之深，实则源于一些本不该有分量的缘由：他那异于常人的迷人风采，那坦率、深情且活泼的举止——这些天赋并非由于他有何美德；还有他对Marianne那至今依然炽热、甚至连沉溺其中都算不上清白的爱。但她感觉到，在很久很久以后，这种影响才能稍减。

当她终于回到尚未知晓这一切的Marianne身边时，发现她刚刚醒来，经过如此长久且甘甜的睡眠，她已恢复到了令人欣慰的程度。Elinor百感交集。过去、现在、将来，Willoughby的来访，Marianne的安危，以及她母亲即将抵达的消息，这一切使她陷入了一种极度的情绪波动中，以至于抵消了所有的疲惫，只让她担心会在妹妹面前流露心迹。然而，这种恐惧并未困扰她太久，因为在Willoughby离开宅邸不到半小时，她又听到另一辆马车的声音，不得不下楼去。为了让母亲免受哪怕多一刻的恐怖悬念之苦，她径直奔向门厅，并在外门刚刚开启时赶到，及时接住并扶住了跨进门来的母亲。

Mrs. Dashwood在临近宅邸时，内心的恐惧已让她几乎认定Marianne已然不在人世，此刻她竟发不出声来询问，甚至连对Elinor也无法言语；但Elinor既不等待问候，也不等待询问，立刻带去了令人欣喜的慰藉；她的母亲带着往常所有的热情回应了这份宽慰，片刻间，她为喜悦所倾倒，正如她之前为恐惧所折磨。她被女儿和她的朋友搀扶进客厅；在那里，她喜极而泣，虽然仍无法言语，却一次又一次地拥抱Elinor，并不时转过身去紧握Colonel Brandon的手，那一瞥既表达了她的感激，也传达了她深信对方正与自己共享着这一刻的幸福。然而，他分享这份喜悦时，却比她还要沉默。

Mrs. Dashwood平复下来后，第一个念头便是见到Marianne；不到两分钟，她便见到了她心爱的孩子——由于离别、不幸和危难，这孩子比以往任何时候都更令她珍视。Elinor目睹了她们重逢时彼此流露的深情，感到无比欣慰，唯一的顾虑便是担心这会剥夺Marianne进一步的睡眠；但当孩子的生命危在旦夕时，Mrs. Dashwood也能保持冷静，甚至十分审慎。Marianne得知母亲就在身边，深知自己太过虚弱不宜交谈，便顺从地接受了周围看护人为她安排的宁静与安详。Mrs. Dashwood打算整夜陪伴她；Elinor则在母亲的劝说下上床休息。然而，尽管一整夜的失眠和长达数小时的焦虑消耗，理应让她迫切需要休息，但内心的烦躁却让她无法入眠。Willoughby，“可怜的Willoughby”，她现在允许自己这样称呼他，始终盘踞在她的思绪中；她宁愿付出一切也不愿错过他的辩解，如今既责备自己，又宽慰自己之前对他判断得如此严苛。但她答应将这一切转告妹妹，这让她感到异常痛苦。她惧怕这件事的执行，惧怕它会对Marianne产生怎样的影响；她怀疑在经过这样的解释后，Marianne是否还能与他人获得幸福；有一刻，她甚至希望Willoughby能成为鳏夫。随后，想起Colonel Brandon，她便又责备起自己，深感妹妹的报偿比起这位竞争对手，更应属于他的苦难与忠贞，于是她宁愿希望别的什么，也不愿希望Mrs. Willoughby离世。

Colonel Brandon此行来到Barton的消息，因Mrs. Dashwood先前的警觉而变得不那么令她震惊；因为她对Marianne的忧虑已达到极点，以至于在那一天，她已下定决心，不等任何进一步的消息便启程前往Cleveland。在他抵达之前，她甚至已做好了行程安排，预计Carey一家随时会来接走Margaret，因为母亲不愿带她去可能存在传染风险的地方。

Marianne的病情一天天好转，Mrs. Dashwood那容光焕发的面色与精神证明了她确实如她反复宣称的那样，是世界上最幸福的女人之一。Elinor听到这份声明，亲眼目睹其证据，有时不免会怀疑母亲是否还记得Edward。但Mrs. Dashwood信任Elinor先前寄给她的那封关于她自身失望的节制叙述，被那洋溢的喜悦冲昏了头脑，只去想那些能增加喜悦的事情。Marianne从危险中被挽救回来，而正如她现在开始感觉到的那样，她自己那错误的判断——即鼓励了那段与Willoughby的不幸恋情——也曾导致了Marianne陷入险境；在她的康复中，她还有另一个Elinor未曾想到的喜悦之源。当她们之间出现私下交谈的机会时，她便将此告知了女儿。

“我们终于独处了。我的Elinor，你还不知道我全部的幸福。Colonel Brandon爱着Marianne。他亲口对我说的。”

她的女儿，感受着交织的愉悦与痛苦、惊讶与不惊讶，唯有沉默的聆听。

“你从不像我，亲爱的Elinor，否则我现在一定会对你的镇定感到奇怪。如果我曾坐下来为我的家庭祈求任何可能的福分，我一定会选定你们其中之一嫁给Colonel Brandon作为最令人向往的目标。而且我相信，Marianne会是两人中与他在一起最幸福的。”

Elinor半是想要询问她如此认为的理由，因为她深信，任何基于对他们年龄、性格或情感的公正考量所得出的结论，都不会支持这一观点；——但她的母亲在任何感兴趣的话题上总是会被想象力带走，因此她没有追问，只是以微笑带过。

“他在我们昨天旅行时向我敞开了心扉。那是完全无意中流露出来的，完全不是蓄意的。你可以相信，我当时只能谈论我的孩子；——他无法掩饰自己的痛苦；我看出他与我感同身受，或许是因为他觉得，以现在的世道来看，单纯的友谊不足以解释这份热切的共鸣——又或者，我想他根本没想那么多——在不可抑制的情感驱使下，他让我了解了他对Marianne那份热忱、温柔、恒久的爱。我的Elinor，他从见到她的第一眼起就爱上了她。”

然而，在此处，Elinor察觉到的并非Colonel Brandon的言语，并非他的表白，而是她母亲那活跃的想象力所施加的自然修饰，这修饰将一切事物都按她所愿塑造得令人愉悦。

“他对她的敬重，远胜于Willoughby所感受到或假装出的任何情感，这份情感是那么热切、真挚或恒久——不管我们该称之为什么——它甚至在得知亲爱的Marianne对那个卑劣的年轻人怀有不幸的执念时也依然存在！而且没有一丝私心，没有一丝希望的煽动！如果能看到她与他人幸福，他也能做到。多么高尚的灵魂！多么坦率，多么真诚！没人能在他身上看走眼。”

“Colonel Brandon的品格，”Elinor说，“作为一位卓越的君子，是早已定论的。”

“我知道，”她的母亲严肃地答道，“否则在经历了那样的警示后，我将是最后一个鼓励这种感情，甚至对此感到高兴的人。但他那样赶来接我，带着如此积极、如此及时的友谊，足以证明他是最值得尊敬的人之一。”

“然而，他的品格，”Elinor回答，“并不建立在这一件善行之上，若非他对Marianne的深情，即便抛开人道主义不谈，他也定会促成此事。对于Mrs. Jennings，对于Middletons一家，他早已深交多年；他们同样爱戴并尊重他；而我对他个人的了解，虽然是最近才获得的，也相当深刻；我对他如此敬重与推崇，以至于如果Marianne能与他在一起感到幸福，我将和你一样乐于认为这种联结是我们人生中最大的福分。你给了他什么回答？你让他抱有希望了吗？”

“噢！亲爱的，那时候我怎能对他或对自己谈论希望。Marianne当时可能正在垂死挣扎。但他并没有索求希望或鼓励。他那是无意识的倾诉，是对一位抚慰者的不可抑制的情感流露，而非对家长的求婚。然而过了一阵，因为起初我完全乱了方寸，我确实说过，如果她能活下来，正如我所祈愿的那样，我最大的幸福将在于促成他们的结合；自从我们抵达，自从获得了这份令人欣喜的安全感，我已经更充分地对他重申了这一点，给了他我所能给予的所有鼓励。时间，一点点时间，我告诉他，会解决一切；Marianne的心不会永远浪费在Willoughby那样的人身上。他自己的优点很快就会赢得她的芳心。”

“不过，从Colonel目前的精神状态来看，你似乎还没能让他同样感到乐观。”

“是的。他认为Marianne的感情根深蒂固，在很长一段时间内都不会有任何改变，而且即便假设她的心再次自由，他也因太过谦逊而不敢相信，在年龄和性格有如此差异的情况下，他能赢得她的芳心。在那一点上，他完全错了。他的年龄只比她大那么多，反而是一种优势，这使他的性格和原则更加稳固；——而且我深信，他的性情正是让你妹妹感到幸福的那一种。他的相貌、他的举止，也都对他十分有利。我的偏爱并没让我失去理智；他确实没有Willoughby英俊——但与此同时，他的面容有一种更为悦人的特质。如果记得的话，Willoughby的眼睛里总是有一种——有时我并不喜欢的特质。”

Elinor对此毫无印象；——但她的母亲没有等待她的赞同，继续说道——

“而且他的举止，Colonel的举止不仅比Willoughby的任何时候都更令我悦目，而且我深知，这种举止对Marianne而言更具有稳固的吸引力。它们的温和，它们对他人真正且纯粹的关注，以及那种男性的、自然的纯朴，比那个人那种往往矫揉造作、且往往不合时宜的活跃，更符合她真实的性情。我自己非常肯定，即便Willoughby表现得如他所表现的那般相反，是真正可爱的，Marianne也绝不会像与Colonel Brandon在一起那样幸福。”

她停顿了一下。她的女儿并不能完全赞同她，但她的异议未被听见，因此并未造成冒犯。

“在Delaford，她将离我近在咫尺，”Mrs. Dashwood补充道，“即便我依然留在Barton；而且很可能——因为我听说那是个大村庄——确实一定会有一些小房子或小屋就在附近，这同样适合我们，就像我们目前的情况一样。”

可怜的Elinor！——这又是一个让她搬去Delaford的新计划！——但她的意志是坚定的。

“他的财产也是！——因为到了我这个年纪，你知道，每个人都在乎这个；——虽然我既不知道也不想知道它到底有多少，但我确信它一定很丰厚。”

她们在此处被第三个人的进入打断了，Elinor退了出去，以便私下里仔细思索这一切，为她的朋友祈求成功，然而在祈求的同时，也为Willoughby感到一丝阵痛。

第四十六章

Marianne的疾病，虽然带有削弱身体的性质，但并未长久到让她康复缓慢；凭借年轻、天然的体质以及母亲在旁的协助，她的康复过程十分顺利，以至于在母亲抵达后的四天内，她就能移步到Mrs. Palmer的梳妆室。在那里，应她本人的特别请求，因为她急于向他倾诉感激之情，感谢他接来了母亲，Colonel Brandon受邀前来探望。

他进入房间时，看到她那改变的容貌，并接过她随即伸出的苍白手掌时，心中所激起的情绪，在Elinor看来，一定不仅仅源于他对Marianne的爱，或是对其感情被他人所知的意识；她很快在那双忧郁的眼睛里，以及他在看着她妹妹时不断变化的脸色中，发现了他内心深处可能重现了许多往昔悲剧的场景，这一切被Marianne与Eliza之间那早已公认的相似之处所勾起，如今又被那凹陷的双眼、病态的皮肤、虚弱的躺姿以及那对他特殊恩情的感人致谢所强化。

Mrs. Dashwood，虽然并没有比她的女儿少关注所发生的一切，但她的心思所受的影响截然不同，因此观察到的效果也大相径庭，她看Colonel的行为，只觉得出自最纯粹、最显而易见的感受，同时她还说服自己认为，在Marianne的言行中，某种超越感激的情愫已然萌芽。

又过了一两天，Marianne每十二小时就明显强壮一些，Mrs. Dashwood在自身和女儿愿望的共同驱使下，开始谈论搬回Barton。她的计划决定了两位朋友的行动；Dashwood一家留居期间，Mrs. Jennings无法离开Cleveland；而在她们共同请求下，Colonel Brandon很快就被说服，考虑将自己留在这里的居所视为同样既定，如果不是同样不可或缺的话。作为对他和Mrs. Jennings共同请求的回应，Mrs. Dashwood被说服接受在返程中使用他的马车，以便更好地安置生病的孩子；而Colonel在Mrs. Dashwood和Mrs. Jennings——后者的积极善意让她既为自己也为他人显得既友好又好客——的共同邀请下，愉快地答应在几周后以回访小屋的方式作为报答。

离别与启程的日子终于到来；Marianne在与Mrs. Jennings进行了那次格外特别且漫长的告别——那告别是如此诚挚地感激，充满了尊重与良好的祝愿，似乎是出于她内心对过去疏忽的隐秘愧疚而应得的——并以朋友的亲切向Colonel Brandon道别后，被他小心翼翼地扶上马车，他似乎很担心她能独占至少一半的空间。Mrs. Dashwood和Elinor随后跟上，其他人被留在了身后，谈论着旅行者，感受着自身的无聊，直到Mrs. Jennings被传唤到她的轿式马车里，在女仆的闲聊中为失去两位年轻同伴寻找慰藉；而Colonel Brandon随后立刻独自踏上了前往Delaford的道路。

Dashwood一家在路上走了两天，Marianne这两天都承受住了旅途，没有感到严重的疲劳。最热忱的爱，最关切的照料所能做到的一切，都是每位警觉的陪伴者的职责，而她们每个人都在她身体的安适与精神的宁静中找到了报偿。对Elinor而言，观察到后者尤其令人欣慰。她曾看着她周复一周地不断遭受苦难，被那既无勇气诉说也无坚韧掩盖的心灵痛苦所压垮，如今看到一种无论谁都无法与其同享的喜悦，那便是一种明显的内心宁静，她坚信这是严肃思考的结果，最终一定会引导她走向满足与开朗。

诚然，当她们接近Barton，步入那些每一片田野、每一棵树都带来某种特殊且痛苦的回忆的场景时，她变得沉默而深思，转过脸去避开她们的注视，认真地凝视着窗外。但在此处，Elinor既无法惊奇，也无法责备；当她扶Marianne下马车，看见她在哭泣时，她看到的仅仅是一种在本身而言过于自然的情绪，不会引起任何比怜悯更温柔的东西，且其不显山露水的特质反而值得赞赏。在她随后的言行中，她追踪到一个觉醒于理性努力的心灵轨迹；因为她们刚进入共用的起居室，Marianne就以一种坚定的神色环顾四周，仿佛决定立即让自己习惯于看到与Willoughby的回忆可能产生关联的每一个对象。她话不多，但每一句都试图表现得开朗，尽管一声叹息有时会从她唇边溢出，但绝不会在没有微笑的补偿下逝去。晚饭后，她试着练习钢琴。她走了过去；但她视线首先停留的乐谱是一部歌剧，那是Willoughby为她找来的，包含了几首她们最喜爱的二重唱，扉页上还留有他手书的名字。那不行。她摇了摇头，放下乐谱，在键盘上弹了一分钟后，抱怨手指虚弱，又合上了琴盖；但她合上时坚定地宣称，她将来一定会多加练习。

第二天清晨，这些令人欣喜的迹象并未减弱。相反，凭借休息所强化的身心，她看起来和谈论起来都带着更纯粹的精神，期待着Margaret归来的快乐，谈论着届时将重组的亲爱家庭聚会，谈论着她们共同的追求与开朗的社交，认为那是唯一值得希冀的幸福。

“等到天气稳定下来，我的体力恢复了，”她说，“我们要每天一起去散长步。我们要去草地边缘的农场，看看孩子们过得怎样；我们要去Sir John在Barton Cross和Abbeyland的新植林区；我们还要经常去修道院的旧遗迹，试着按照人们告诉我们的那样，去追寻它的地基曾经延伸到的地方。我知道我们会幸福的。我知道夏天会幸福地过去。我打算每天起床绝不迟于六点，从那时起到晚餐，我会把每一刻都分配在音乐和阅读上。我已经定下了计划，决心开始一项严肃的学习课程。我们自己的书房对我来说太熟悉了，除了纯粹的消遣，已无法去寻找别的什么了。但在公园里有很多值得一读的著作；还有一些更现代的作品，我知道可以从Colonel Brandon那里借到。通过每天只读六个小时，我将在一年内获得很多我现在感到自己所欠缺的知识。”

Elinor为她这项起源如此高尚的计划而感到荣幸；尽管微笑着看着那同样热切的想象力，它曾将她引向极度的倦怠与自私的悔恨，如今又在一种如此理性的工作与德行的自我克制方案中引入了极端。然而，当她想起对Willoughby的承诺尚未兑现时，她的微笑转为了叹息，担心自己要传达的消息可能会再次扰乱Marianne的心智，并至少暂时毁掉这幅繁忙宁静的美好前景。因此，出于延迟这邪恶时刻的愿望，她决定等到妹妹的健康状况更加稳妥之后，再进行沟通。但这决心的做出，注定只能被打破。

Marianne在家待了两三天，天气才好到足以让像她这样的病人冒险出门。但最终，一个柔和、温和的清晨出现了；这样的天气足以诱惑女儿的愿望与母亲的信任；Marianne倚在Elinor的臂弯上，被准许在房前的巷子里，只要不感到疲劳便可随心行走。

姐妹俩步履蹒跚地前行，由于Marianne自病后尚未尝试过如此运动，步伐显得十分迟缓；她们走出家门，直至能够完全望见那座山丘，即房后那座重要的山丘时，Marianne停住了脚步，目光投向前方，平静地说道——

“就在那里，正是那里，”她用一只手指向前方，“在那凸出的土墩上，我就是在那里跌倒的；也是在那里，我第一次见到了Willoughby。”

说到这个名字时，她的声音低沉下去，但随即又振作起来，补充道：

“我很高兴发现，能如此平静地注视这个地方！我们以后还会谈论这个话题吗，Elinor？”她犹豫地说道，“还是说这不妥？我希望，我现在谈起他时，能够表现得像我应有的那样。”

Elinor温婉地鼓励她敞开心扉。

“至于悔恨，”Marianne说，“我已经放下关于他的一切了。我不是想对你谈论我过去对他有过怎样的感情，而是谈谈现在。眼下，如果我能在一个问题上得到释然，如果我能被允许相信他并非一直都在演戏，并非一直都在欺骗我；但最重要的是，如果我能确信他从未像我因那个不幸女孩的故事而有时恐惧的那样邪恶……”

她停住了。Elinor欣喜地珍藏着这些话，回答道：

“如果你能确信这一点，你认为自己就能心安了。”

“是的。我的内心安宁与此息息相关；因为不仅怀疑一个曾对我如此的人存有那样的企图是可怕的，而且这会让我自己看起来像什么呢？在我的处境下，除了极其羞耻地毫无防备的情感，还有什么能让我陷入如此境地……”

“那么，”她的姐姐问道，“你如何解释他的行为呢？”

“我愿设想他——哦，我是多么乐意设想他——仅仅是轻浮，非常、非常轻浮。”

Elinor没有再说什么。她内心在权衡是立即开始讲述她的故事，还是等到Marianne身体更强健些再说；她们沉默地挪动了数分钟。

“我并非在对他怀有太多的善意，”Marianne终于叹了口气说道，“当我希望他内心深处的反思不会比我自己的更令人难受时。他在这些反思中会受够折磨的。”

“你在拿你的行为与他的作比较吗？”

“不。我在拿它与我本该有的样子作比较；我在拿它与你的作比较。”

“我们的境遇并无多少相似之处。”

“它们比我们的行为更相似。我最亲爱的Elinor，不要让你那善良的心去辩护我明知你的判断力一定会谴责的事情。我的疾病让我学会了思考。它给了我闲暇与平静来做严肃的回顾。早在康复到能说话之前，我就已经完全能够反思了。我审视了过去：从去年秋天我们与他相识开始，我在自己的行为中只看到了对自己的一系列轻率，以及对他人的缺乏关怀。我看到我自己的情感为我酿成了苦难，而我在苦难中缺乏坚毅，几乎将我推向了坟墓。我深知，我的疾病完全是我自己造成的，源于我对自身健康的疏忽，而我当时就已感觉到那是错误的。如果我死了，那便是自取灭亡。我在危险消除之前并不知晓自己的危险；但当这些反思带给我这样的感受时，我惊叹于自己的康复——惊叹于我那想要活下去、想要留有时间向上帝及你们所有人赎罪的强烈渴望，竟然没有立刻杀死我。如果我死了，我将使你陷入何等凄惨的境地，你，我的看护者，我的朋友，我的姐姐！你，曾目睹我最后日子里所有烦躁的自私；曾知晓我心中所有的怨言！我将如何在你的记忆中存活！还有我的母亲！你又将如何慰藉她！我无法表达对自己的厌恶。每当我回顾过去，我便看到某种被忽视的职责，或是某种被纵容的缺陷。每个人似乎都因我而受损。Mrs. Jennings那无休止的善意，我竟以忘恩负义的轻蔑回报。对于Middletons一家，对于Palmers一家，对于Steeles姐妹，甚至对于每一位普通的熟人，我都表现得傲慢而不公正；我怀着一颗对他们的美德硬化的心，用被他们那哪怕一点关注所激怒的情绪去对待他们。对于John，对于Fanny，是的，哪怕是对他们，尽管他们应得的很少，我给予的却更少。但你，你尤其如此，甚至超过了我的母亲，你受到了我的亏待。我，只有我，知晓你的心和你的忧伤；然而这对我产生了什么影响？——没有产生任何能让你或我自己受益的同情。你的榜样就在我面前；但有何用处？我是否对你和你的舒适多了一分体谅？我是否模仿了你的宽容，或是通过分担那些你一直被迫独自承担的社交礼节或特定感恩的责任，来减轻你的负担？没有；当我明知你忧伤时，正如我曾误以为你安逸时一样，我依然逃避每一项职责或友情的付出；几乎不允许悲伤在除了我之外的地方存在，只为那颗背弃并亏待了我的心感到遗憾，却把你，为你我曾宣称怀有无限爱意的人，撇在一旁，让你因我而痛苦。”

至此，她那自我责备的精神之流终于平息；而Elinor急于慰藉，尽管太诚实而不愿阿谀，还是立即给予了她那份因其坦诚与忏悔而应得的赞许与支持。Marianne握住她的手回答道——

“你真是太好了。未来必须是我的证明。我已经定下了计划，如果我有能力坚持下去——我的情感将受到约束，我的脾气也将得到改善。它们将不再困扰他人，也不再折磨我自己。从今往后，我将只为我的家人而活。你，我的母亲，还有Margaret，从此必须成为我的全部世界；你们将分享我所有的爱。从你们身边，从我的家里，我绝不会再有哪怕最小的冲动去离开；如果我确实混迹于其他社交圈，那也只是为了表明我的精神已谦卑，我的心已修正，我能够以温和与忍让去践行生活中的礼节与琐碎职责。至于Willoughby——说我很快就会或终将忘记他，那是虚妄的。对他的记忆无法被任何环境或观点的改变所克服。但它将受到节制，将受到宗教、理性的约束，以及持之以恒的工作。”

她顿了顿，低声说道：“如果我能了解他的心，一切都会变得容易。”

Elinor对此已思索良久，权衡着迅速抛出她的讲述是否得当，却并未比之前更接近决定。听到这话，她意识到既然反思无济于事，决心便是一切，于是她发现自己很快便引向了事实。

她如愿以偿地巧妙处理了叙述；谨慎地为这位焦虑的听众作了铺垫；简单而诚实地讲述了Willoughby借以辩解的主要观点；公正地对待了他的悔恨，仅仅淡化了他对目前爱意的申明。Marianne一言不发。她颤抖着，双眼盯着地面，双唇变得比病中时还要苍白。无数的问题从她心中涌出，但她不敢提出一个。她屏住呼吸，贪婪地捕捉着每一个字眼；她的手在不自觉中紧紧抓着姐姐的手，泪水爬满了脸颊。

Elinor担心她会疲惫，便引着她往回走；直到她们到达小屋门口，虽然无需提问便已知晓她的好奇心所在，但一路上只谈论Willoughby以及她们之间的交谈；并小心翼翼地在每一个言谈举止的细节上极尽详尽，在可以安全讲述的范围内进行了详细说明。刚进屋，Marianne带着感激的一吻，在泪水中艰难吐出“告诉妈妈”这四个字后，便从姐姐身边撤开，缓缓走上楼去。Elinor不愿打扰她此刻所追求的这份合理的孤独；她怀着对结果的焦虑预判，并决定若Marianne未能再提，她便会主动提起，于是转身走进客厅，去完成那临别的嘱托。

第四十七章

Mrs. Dashwood并未无动于衷地听完关于她曾经宠儿的辩护。她为他被洗清部分所指控的罪名而感到庆幸；——她为他感到难过；——她祝愿他幸福。但往事的情愫已无法追回。没有任何事能让他以一份未被破坏的信赖、一个清白无瑕的品格回到Marianne身边。没有任何事能抹去后者因他所受的苦难，也无法消除他对Eliza所作所为的罪责。因此，没有任何事能让他回到她曾经的尊崇中，也不可能损害Colonel Brandon的利益。

如果Mrs. Dashwood能像她女儿那样，亲自听取Willoughby的故事——能亲眼见证他的痛苦，并受到他那副神情和举止的影响，那么她的同情心可能会更强烈。但Elinor既无能力，也无意愿通过她转述的解释，在他人心中激起当初她自己内心所感受到的那种情感。反思赋予了她冷静的判断，使她对自己对Willoughby应得报应的看法变得清醒；因此，她希望只陈述简单的事实，揭示那些他品格中真正应得的部分，而不带有任何可能误导想象力的温情修饰。

傍晚，当她们三人聚在一起时，Marianne主动再次谈到了他；但那显然并非毫无压力，她之前一直坐在那里的那种躁动不安的沉思，她说话时不断升起的红晕，以及她那不稳定的声音，都清楚地表明了这一点。

“我想向你们二位保证，”她说，“我看到了所有事情——正如你们所希望我看到的那样。”

Mrs. Dashwood本想立即以慰藉的温柔打断她，但Elinor确实想听听妹妹不带偏见的意见，便以一个急切的示意让她保持沉默。Marianne缓缓继续道——

“这对我来说是一种巨大的解脱——Elinor今天早上告诉我的那些——我已经听到了我想听到的全部。”——片刻间，她的声音哽咽了；但恢复过来后，她补充道，且比之前更加平静——“我现在完全满足了，我不需要任何改变。在得知这一切后，正如我迟早会知道的那样，我永远不可能和他幸福。我将不会有任何信心，没有任何尊崇。对我而言，没有任何事能抹去这些感受。”

“我知道——我知道，”她的母亲喊道，“与一个作风放荡的人幸福！与一个深深伤害了我们最亲爱的朋友，这世上最好的人的安宁的人幸福！不——我的Marianne没有一颗能与那样的人获得幸福的心！她的良心，她那敏感的良心，本会感受到身为他妻子所应感受到的一切。”

Marianne叹了口气，重复道：“我不需要任何改变。”

“你考虑这件事，”Elinor说，“正如一个善良的心灵和一个健全的理智所必须考虑的那样；我敢说你和我一样，不仅在这一点上，在许多其他情况下，也感到了足够的理由确信，你的婚姻本会将你卷入许多必然的烦恼与失望中，而那时，你无法从他那份远不确定的爱中获得多少支持。如果你们结婚，你们必然永远贫穷。连他自己都承认他的挥霍，他的一切行为都表明，自我克制对他而言几乎是一个难以理解的词。你们的要求加上你的缺乏经验，在微薄、非常微薄的收入下，定会带来苦难，而这些苦难并不会因为你之前完全不知晓、未曾想到过，就变得不那么沉重。我了解你，当你意识到自己的处境时，你那对荣誉和诚实的观念会引导你尝试一切看起来可能的节约：而且，或许只要你的节俭仅仅是削减你自己的舒适，你可能还会被允许去践行它，但超越那一点——你那有限的管理能力对于阻止那在婚前就开始的破产又有什么用呢？超越那一点，如果你尝试，无论多么合理地去减少他的享乐，难道不担心，你非但不能说服那自私的情感去同意，反而会削弱你在他心中的影响力，让他后悔那段将他卷入如此困境的结合吗？”

Marianne的嘴唇颤抖着，她以一种暗示“你真的认为他自私吗？”的语调重复了“自私？”这个词。

“他所有的行为，”Elinor回答，“从这件事的开始到结束，都是建立在自私之上的。正是自私让他最初玩弄你的感情；当他自己动了真情时，又是自私让他推迟了坦白，而最终又是自私将他从Barton带走。他自己的享乐，或他自己的安逸，在每一处细节上，都是他的最高准则。”

“这很对。我的幸福从未是他的目标。”

“眼下，”Elinor继续道，“他后悔自己所做的一切。而他为什么要后悔呢？——因为他发现这对他自己并没有什么好结果。这没能让他幸福。他的处境现在已经从容了——他不再受那种困境的折磨；他只想到他娶了一位脾气远不如你温和的妻子。但这是否意味着如果他娶了你，他就会幸福呢？——那些不便之处会是另一种形式。那时他会因金钱上的窘迫而受苦，而因为那些困难已经消除，他现在认为那根本不算什么。他会有一位脾气无可挑剔的妻子，但他将永远贫困——永远拮据；且很可能很快就会学会将那拥有清晰的产业和丰厚收入所带来的无数舒适，看得比仅仅是一位妻子的脾气要重要得多，即便对家庭幸福而言也是如此。”

“我对此毫不怀疑，”Marianne说；“我没有什么可遗憾的——除了我自己的愚蠢。”

“不如说是你母亲的轻率，孩子，”Mrs. Dashwood说；“她必须承担责任。”

Marianne不让她继续说下去；——而Elinor确信每个人都感受到了自己的错误，便希望避免任何可能削弱她妹妹精神的对过去的审视；因此，她顺着第一个话题，立即继续道——

“我认为，可以从整个故事中得出一个公平的观察结论——即Willoughby所有的困难都源于他最初对美德的冒犯，即他在对待Eliza Williams时的行为。那项罪行是每一个较小过错的起源，也是他目前所有不满的根源。”

Marianne深有感触地赞同了这一观点；而她的母亲则因此被引向了列举Colonel Brandon的创伤与美德，其热烈程度正如友情与初衷所能共同支配的那样。然而，她的女儿看起来并不像听进去了多少。

Elinor如她所料，在随后的两三天里看到，Marianne并没有像她之前那样继续增强体力；但只要她的决心未被动摇，且她仍在努力表现得开朗安逸，她的姐姐便可以放心地相信时间对她健康的影响。

Margaret回来了，一家人再次团聚，再次在小屋里平静地安顿下来；即便她们不像刚到Barton时那样以同样充沛的精力追求平时的学习，至少也在计划着未来对这些学习的积极推进。

Elinor开始急切地想要得到Edward的消息。自从离开伦敦，她就没再听过关于他的任何音讯，没有他计划的新消息，甚至连他目前的住所都不确定。在Marianne患病期间，她和她的兄弟John之间有过一些信件往来，在John的第一封信里，有这样一句话：“我们不知道我们那不幸的Edward的消息，对这样一个被禁止的话题无法做任何查询，但推测他依然在Oxford”；这就是通信中提供给她的关于Edward的全部信息，因为在随后的任何信件中，他的名字甚至都没有被提及。然而，她注定不会长久处于对他行动的无知之中。

她们的男仆有一天早晨被派去Exeter办事；当他在餐桌旁侍奉时，在满足了女主人对差事结果的询问后，他主动传达了这一消息——

“我想您一定知道了，夫人，Mr. Ferrars结婚了。”

Marianne猛地一惊，双眼紧盯着Elinor，看到她脸色苍白，随即歇斯底里地瘫倒在椅子上。Mrs. Dashwood在回答仆人的询问时，目光已直觉地投向了同一个方向，看到Elinor的神情，她被她所受的真实痛苦所震惊，而片刻之后，同样因Marianne的处境而感到困扰，竟不知该将主要注意力放在哪个孩子身上。

仆人只看到Miss Marianne病倒了，便有意识地叫来了女仆，女仆在Mrs. Dashwood的协助下将她扶到了另一个房间。此时，Marianne已稍有好转，母亲将她交托给Margaret和女仆照看，回到了Elinor身边。Elinor虽然仍十分紊乱，但已恢复了理智和言语能力，正开始询问Thomas消息的来源。Mrs. Dashwood立即将所有的麻烦揽到了自己身上；Elinor无需费力便得到了这些信息。

“是谁告诉你Mr. Ferrars结婚了，Thomas？”

“我今天早上自己在Exeter见到了Mr. Ferrars，夫人，还有他的夫人，也就是以前的Miss Steele。我带着Park那边Sally给她哥哥——就是其中一个马夫——的口信去那儿的时候，他们正坐着马车停在New London Inn的门口。我路过马车时偶然抬头看了一眼，一眼就看出那是年纪较小的Miss Steele；所以我摘下帽子，她认出了我，叫住我，询问了您，夫人，还有几位年轻小姐，尤其是Miss Marianne，还让我代她和Mr. Ferrars向你们转达问候，他们最诚挚的问候与敬意，并说很遗憾他们没时间顺道来拜访，但他们赶着去继续行程，因为他们还要去更远的地方待上一阵子，不过，等他们回来时，一定会来拜访你们。”

“但她亲口告诉你她结婚了吗，Thomas？”

“是的，夫人。她笑了，说自从她在那儿待过之后就已经改了名。她一直是一位非常和蔼、说话随和的年轻小姐，行为举止非常有礼。所以，我就冒昧地祝贺了她。”

“Mr. Ferrars在马车里吗？”

“是的，夫人，我只看到他向后靠在里面，但他没有抬头；——他从来就不是一位健谈的绅士。”

Elinor的心能够轻易解释他为何不露面；而Mrs. Dashwood大概也得出了同样的结论。

“马车里还有别人吗？”

“没有，夫人，只有他们两个。”

“你知道他们从哪儿来吗？”

“他们径直从城里过来，正如Miss Lucy——也就是Mrs. Ferrars告诉我的那样。”

“他们还要继续向西走吗？”

“是的，夫人——但不会待太久。他们很快就会回来，到时他们一定会来这儿。”

Mrs. Dashwood此时看向她的女儿；但Elinor深知不能指望他们。她从这番话中认出了Lucy的全部影子，非常确信Edward绝不会来靠近她们。她低声对母亲说，他们大概是去Plymouth附近的Mr. Pratt家了。

Thomas的消息似乎讲完了。Elinor看起来像是希望听到更多。

“你在离开前见到他们出发了吗？”

“没有，夫人——马匹刚要出来，但我不能再待了；我担心迟到。”

“Mrs. Ferrars气色好吗？”

“是的，夫人，她说她很好；而且在我看来，她一直是一位非常漂亮的年轻小姐——而且她看起来非常满足。”

Mrs. Dashwood再也想不出别的问题了，Thomas和桌布现在都派不上用场，不久之后便被遣走了。Marianne此前已经派人来说，她什么都不想吃了。Mrs. Dashwood和Elinor的胃口也同样消失了，Margaret倒是可以感到庆幸，因为两位姐姐近来经历了这么多不安，往往有那么多理由对饭菜不闻不问，她却从未被迫挨过饿。

当甜点和酒摆好，Mrs. Dashwood和Elinor只剩下母女两人时，她们长时间地沉浸在同样的沉思与沉默中。Mrs. Dashwood不敢冒险发表任何评论，也不敢贸然提供慰藉。她现在发现，自己当初信任Elinor对自身状况的描述是错了；她公正地得出结论，当时一切都被刻意淡化了，为的是不让她因Marianne所受的苦难而增添更多的忧虑。她发现自己被女儿那谨慎而体贴的关注所误导，认为那段她曾如此笃定的恋情，在现实中比她以往所认为的，或如今所证明的要淡薄得多。她担心在这种看法下，自己对Elinor显得不公、漠不关心，甚至近乎刻薄；Marianne的痛苦因为表现得更为明显，就在她眼前，便过于占据了她的怜爱，引得她忘记了Elinor可能也是一位正在承受同样痛苦的女儿，且后者受到的折磨更少自找的成分，表现出的坚韧却更甚。

第四十八章

Elinor此刻体会到了对一件不快之事的预感——无论人们如何告诫自己要将其视作定局——与这事件真正发生之间的差异。她现在发现，尽管她不愿承认，但只要Edward还是单身，她内心深处总存着一线希望，期待着会有什么变故阻止他与Lucy成婚；期待着他自己的某种决心、朋友们的斡旋，或是那位女士能有更佳的归宿，从而促成众人的幸福。然而他现在已经结婚了；她责备自己内心那潜藏的虚妄，正是这种虚妄让这消息带来的痛苦倍增。

他竟然这么快就结婚了，在他（她所想的）还未受圣职，因而还未获得教职俸禄之前，起初让她感到有些吃惊。但她很快便明白，Lucy那善于为自己打算的精明，以及为了抓住他不顾一切的急切，完全可能让她忽略掉除了延迟风险以外的一切。他们结婚了，在城里结的婚，现在正赶往她叔叔那里。当Edward身处离Barton仅四英里远的地方，见到她母亲的仆人，听到Lucy的口信时，他心中作何感想！

她猜想，他们很快就会在Delaford定居下来；——Delaford，那个有那么多理由让她牵挂的地方；那个她渴望了解，却又试图回避的地方。她在瞬间便勾勒出他们在牧师住宅里的模样；看到了Lucy作为一名积极、善于经营的主妇，既渴望体面的门面，又极度节俭，甚至羞于让别人怀疑她那一半的省钱手段；在每一个念头中都追求着自己的利益，竭力讨好Colonel Brandon、Mrs. Jennings以及每一位富有的朋友。至于Edward，她不知道自己看到了什么，也不知道自己希望看到什么。无论幸福还是不幸，什么都无法让她感到欣慰；她避开了关于他的一切念头。

Elinor曾暗自庆幸，他们在伦敦的某位亲友会写信告知他们这一消息，并提供更详细的情况，但日子一天天过去，既没有信件，也没有消息。虽然不确定是谁的错，她却对每一位未曾音讯的远方朋友心生不满。她觉得他们全都粗心大意或懒散懈怠。

“夫人，您什么时候写信给Colonel Brandon？”这是一个源于她内心渴望有事可做而产生的问题。

“亲爱的，我上周已经写过了，与其说是盼着回信，倒不如说是盼着见到他。我恳切地邀请他来我们这里，如果今天、明天或者任何一天看到他走进来，我都不会感到惊讶。”

这多少算是有所收获，有了某种可以期待的东西。Colonel Brandon一定会有一些消息。

她刚如此断定，一个骑马男人的身影便将她的目光引向了窗外。他在门前停下了。那是一位绅士，正是Colonel Brandon本人。现在她能听到更多消息了；她因期待而战栗。但是——那不是Colonel Brandon——无论是他的气质还是身高。如果可能的话，她必须说，那一定是Edward。她又看了一眼。他刚刚下马；——她不可能认错，——是Edward。她转过身坐了下来。“他是特意从Mr. Pratt那里赶来看我们的。我要冷静，我要控制住自己。”

片刻之后，她察觉到其他人也意识到了这个误会。她看到母亲和Marianne脸色变了；看到她们看向自己，并相互低语了几句。她愿意付出一切来表达——让她们明白她希望她们在对待他时不要表现出任何冷淡或轻慢；——但她无法开口，只能将一切交给她们的裁量。

没有一个人出声。她们都沉默地等待着访客的出现。他的脚步声在碎石路上响起；转眼间他已到了门廊，下一刻便出现在她们面前。

他进屋时的脸色，即便对Elinor而言，也不显出一丝欢愉。他的肤色因激动而苍白，看上去仿佛在担心自己会受到怎样的对待，并意识到自己并不值得什么友好的接待。然而，Mrs. Dashwood为了顺应她当时一心想要呵护的女儿的心意，以一种强作出来的和颜悦色迎接了他，递给他一只手，并祝他幸福。

他脸红了，支支吾吾地回了一句让人听不懂的话。Elinor的嘴唇随着母亲的动作动了动，当行动的时刻过去后，她真希望自己也和他握了手。但那时已太晚了，她带着一副试图表现得坦然的神情，重新坐下，谈论起天气来。

Marianne尽可能地退到视线之外，以掩盖她的痛苦；而Margaret虽然理解了一部分，但并没有完全明白事情的真相，认为自己有责任表现得庄重，于是挑了一个离他尽可能远的位置坐下，保持着严苛的沉默。

当Elinor不再对干旱的天气感到庆幸时，一阵非常可怕的沉默发生了。Mrs. Dashwood打破了寂静，她觉得有必要希望他让Mrs. Ferrars过得很好。他急促地作了肯定答复。

又是一阵沉默。

Elinor决定振作起来，尽管她害怕听到自己的声音，现在说道——

“Mrs. Ferrars在Longstaple吗？”

“在Longstaple！”他带着惊讶的神情回答。“不，我母亲在城里。”

“我是说，”Elinor从桌上拿起一些针线活，说道，“我是想问候一下Mrs. Edward Ferrars。”

她不敢抬头；——但她母亲和Marianne都把目光投向了他。他脸红了，显得困惑，怀疑地看着她们，迟疑片刻后说道——

“也许您指的是——我的哥哥——您指的是Mrs.——Mrs. Robert Ferrars。”

“Mrs. Robert Ferrars！”——Marianne和她母亲用一种极其震惊的语调重复道；——尽管Elinor说不出话，但她的目光也带着同样的急切与惊奇盯着他。他从座位上站起来，走到窗前，看起来是因为不知所措；他拿起放在那里的一把剪刀，说话时为了掩饰，一边将剪刀和刀鞘剪得粉碎，一边用急促的声音说道——

“也许你们不知道——你们可能还没听说，我哥哥最近娶了——娶了那位最小的——Miss Lucy Steele。”

他的话在所有人（除了Elinor）耳中激起了难以言表的惊愕，Elinor低头伏在针线活上，处于一种让她几乎不知身在何处的激动状态。

“是的，”他说，“他们上周结婚了，现在在Dawlish。”

Elinor再也坐不住了。她几乎是跑出了房间，门一关上，便爆发出一阵喜悦的泪水，她原以为这泪水永远不会停止。一直以来都不敢看向她，而是看向别处的Edward，见她匆匆离开，或许也看到了，甚至听到了她的情绪；因为紧接着，他陷入了一种沉思，任何言语、询问或Mrs. Dashwood那充满温情的问候都无法触及。最终，他一言不发地离开了房间，向村庄的方向走去，留下其他人对这如此奇妙且突然的局势转变感到极大的震惊与困惑，——这种困惑除了她们自己的猜想外，别无他法可解。

第四十九章

然而，无论他解脱的真相在全家人看来有多么不可思议，Edward确实自由了；而这种自由将会被用于何种目的，早已被所有人预先猜到了；——毕竟，在经历了那段未经母亲同意、持续了四年多的草率订婚的苦果之后，当那段关系破裂时，人们对他唯一能预料到的，就是立即投入另一段婚姻。

其实，他到Barton的目的很简单。仅仅是请求Elinor嫁给他；——考虑到他在这种问题上并非毫无经验，奇怪的是，他在这种情况下竟会感到如此不安，如此需要鼓励和新鲜空气。

不过，他用了多久才下定决心，又是多么快地找到了机会去实施，他如何表达自己，以及如何得到回应，无需特别叙述。只需说：——当他们在下午四点，即他到达约三小时后坐到桌前时，他已经定下了他的淑女，获得了她母亲的同意，不仅是一位沉浸在热恋中的爱人，而且在理智与真理的现实中，成为了最幸福的人之一。他的境遇确实比通常意义上的快乐要多得多。他心中不仅有着被爱所接受的普通胜利，更让他精神振奋。他从一段长期以来折磨他的纠葛中解脱了出来，没有半点愧疚；从一个他早已不再爱的女人那里获得了自由；并立即提升到了他曾几乎绝望地渴求，却又不敢想的与另一人的安稳中。他不是从怀疑或悬念中，而是从苦难中被带到了幸福；而这种转变，在他那前所未见、真挚、流露且充满感激的愉悦中表现得淋漓尽致。

他的心现在向Elinor敞开，所有的软弱、所有的错误都得到了坦白，而他最初对Lucy那孩子气的迷恋，也被他以二十四岁那年应有的哲学尊严进行了诠释。

“那是我这一方愚蠢、空虚的倾向，”他说，“是无知于世与缺乏工作的结果。如果我十八岁离开Mr. Pratt的照顾时，母亲能给我一份积极的职业，我想，不，我确信，这一切都不会发生；因为虽然我离开Longstaple时，带着当时自认为对她侄女那不可抗拒的偏爱，但如果我那时有任何追求、任何目标来占用我的时间，让我在几个月内远离她，我很快就会从那场虚构的迷恋中走出来，特别是在我那时如果能更多地接触社会的话。但我不但没有任何事做，没有被选择任何职业，甚至没被允许自己选择，我回到家只能完全虚度光阴；接下来的头一年，我连大学赋予的那种名义上的工作都没有；因为我直到十九岁才进入Oxford。因此，我在世上除了将自己想象成在恋爱外，无事可做；而由于母亲并没有让我的家在各方面都感到舒适，由于我没有朋友，没有兄弟作伴，且厌恶结交新识，我经常去Longstaple并非不自然，在那里我总是感到自在，总是确定会受到欢迎；因此，从十八岁到十九岁，我大部分时间都花在那里：Lucy看起来是一切可爱且讨人喜欢的化身。她也漂亮——至少当时我是这么认为的；我见过其他女性的机会太少，无法进行比较，也看不出缺陷。因此，考虑到一切，我希望，尽管我们的订婚很愚蠢，尽管后来事事证明了它的愚蠢，但在当时，它并非一种不自然或不可原谅的荒唐。”

短短几个小时在Dashwood一家人心中和幸福感上所带来的转变是如此巨大，以至于承诺了她们所有人一个不眠之夜的满足。Mrs. Dashwood感到太过幸福以至于有些不安，她不知该如何去爱Edward，如何去赞美Elinor，如何在不伤害他细腻情感的情况下表达足够的感激，以及如何既给他们两人留出不受约束的交谈空间，又能像她所希望的那样，享受两人的陪伴。

Marianne只能通过泪水来表达她的幸福。比较会浮现，悔恨会产生；——她的喜悦，虽然像她对姐姐的爱一样真挚，却并未给她带来精神或言语。

但Elinor——她的感受又该如何描述？从得知Lucy嫁给他人、Edward重获自由的那一刻起，到他如实印证了随之而来的希望的那一刻，她每一刻都处于不安中。但当这第二刻过去，当她发现所有的怀疑、所有的焦虑都已烟消云散，将她现在的处境与不久前进行对比，——看到他光荣地从之前的订婚中解脱，——看到他立即利用这份解脱，来向她表白那份她一直认为同样温柔、同样坚贞的爱慕，——她被压倒了，被自己的幸福所淹没；而人类的心灵天生容易适应任何变好的转变，这也需要几个小时才能让她的精神恢复沉稳，让她的心境获得某种程度的宁静。

Edward现在至少在小屋里定居了一周；——因为无论还有什么其他要求，不可能少于一周的时间被奉献给享受与Elinor的陪伴，或者足以谈论过去、现在和未来的一半内容；——因为虽然花费几个小时的艰苦谈话确实可以处理比任何两个理性生物之间通常所有的更多主题，但恋人之间则不同。在他们之间，没有一个话题是终结的，没有一个沟通是完成的，直到它至少被重复了二十遍。

Lucy的婚姻，这一在他们所有人之间不断的、合理的惊叹，自然构成了恋人们最早的讨论主题之一；——而Elinor对每一方的特别了解，使这在每一个层面上看来，都是她所听说过的最非凡、最不可思议的事情之一。他们是如何走到一起的，Robert又是受到怎样的吸引去娶一个他自己曾在她面前毫无赞美地谈论过的女孩，——一个已经与他哥哥订婚，且因为她导致那个哥哥被家庭遗弃的女孩——这完全超出了她的理解范畴。对她自己的心而言，这是一件令人愉悦的事，对她的想象力而言，它甚至是荒唐的，但对她的理性、她的判断力而言，这是一个彻底的谜。

Edward只能试图通过假设来解释，也许，最初的偶然相遇，一方的虚荣心被另一方的谄媚所利用，从而一步步导致了余下的一切。Elinor记起了Robert在Harley Street对她说过的话，关于他认为如果早一点介入，他自己在哥哥事务上的斡旋能起到什么作用。她向Edward重复了这些话。

“那完全是Robert的作风，”他立即评论道。“而且，”他接着补充说，“在他们最初相识时，他可能确实是这么想的。而Lucy也许起初只是想促成他对我产生好感。其他计划可能随后才出现。”

然而，他们之间这种关系持续了多久，他却和她一样感到困惑；因为自从离开伦敦后，他一直选择留在Oxford，除了从她本人那里，他没有任何渠道听到她的消息，而她的信件直到最后，既不频繁，也不比往常少一份爱意。因此，没有哪怕最小的怀疑出现来让他为随后的事情做好准备；——当它最终通过Lucy的一封信爆发在他面前时，他相信，在那样的解脱所带来的震惊、恐惧和喜悦之间，他有一段时间几乎是麻木的。他把那封信交到了Elinor手中。

“亲爱的先生，

既然我很确定早已失去了你的爱意，我便认为自己有权将这份爱意赋予他人，且毫无疑问，我会像曾经认为和你在一起时那样幸福；但我鄙视在心属于别人时接受一份手。真诚地祝愿你在你的选择中幸福，如果我们在将来不是一直保持友谊，那将不是我的错，因为我们现在的亲戚关系使得这十分必要。我可以肯定地说，我不欠你任何恶意，且确信你太慷慨，不会给我们下绊子。你哥哥已经完全赢得了我的爱，由于我们无法离开彼此，我们刚刚从圣坛前回来，现在正在去Dawlish的路上待上几周，那个地方你亲爱的哥哥有很大的好奇心去看看，但我认为应该先用这几行字打扰你，并将永远是——

你真诚的祝愿者、朋友和姐妹，

LUCY FERRARS。”

“我已经烧掉了你所有的信，并会找机会归还你的照片。请销毁我的潦草字迹——但我的头发戒指，你非常欢迎留着。”

Elinor读完后没有发表任何评论就把它还给了他。

“我不会询问你作为一篇文章对它的评价，”Edward说。“如果能在从前让你看到她的信，我愿意付出一切。在姐妹身上这已经够糟了，但在妻子身上！我在她写的页面上脸红了多少次！而且我相信我可以说，自从我们那愚蠢事情的头半年以来，这是我从她那里收到的唯一一封内容能补偿其文笔缺陷的信。”

“无论它是如何发生的，”Elinor沉默片刻后说道，“他们确实结婚了。而你母亲给自己带来了一种最恰当的惩罚。她出于对你的怨恨而给予Robert的独立资产，使他有能力做出自己的选择；而她实际上是在用每年一千英镑贿赂一个儿子去完成另一件事，而正是为了那件事，她剥夺了另一个儿子的继承权。我想，Robert娶了Lucy对她的伤害，不会比你娶她所带来的伤害更小。”

“她对此会感到更加受伤，因为Robert一直是她的宠儿。她会为此感到更加受伤，且基于同样的原则，她会更快地原谅他。”

在他们之间，眼下的事态究竟处于何种境地，Edward不得而知，因为他甚至还没尝试与家中的任何成员有过联络。Lucy的信件寄达后，不到二十四个小时他便离开了Oxford。他心中只有一个目标，即取道前往Barton的最短路径，因而根本无暇构想任何与之没有最为紧密关联的行动方案。在确信自己与Miss Dashwood的结局之前，他什么也做不了；而从他追寻这一结局的急切程度来看，我们可以推测，尽管他曾怀着妒意去揣测Colonel Brandon，尽管他以谦逊的态度评估自己的价值，并以客气的言辞谈论自己的疑虑，但他总体上并不认为自己会遭受冷遇。无论如何，他的分内之事是声称他会受冷遇，而且他也说得十分得体。至于一年之后他会对此说些什么，那便只能留给各位丈夫和妻子去想象了。

Lucy无疑是存心欺骗，且在托Thomas带给他的口信中，还带着一抹对他的恶意，这一点在Elinor看来再清楚不过了。而Edward本人，如今已彻底看清了她的为人，对于相信她会做出那般极尽卑劣、任性恶毒之事，毫无顾忌。虽然在与Elinor结识之前，他的眼睛就已长久地睁开，看到了Lucy在某些观点上的无知与偏狭，但他一直将其归咎于她所受教育的匮乏。直至她那封最后的信寄达之前，他始终认为她是个心地善良、性情温和的姑娘，并对自己一往情深。唯有这种深信不疑，才阻止了他终止那段婚约。在那段婚约被发现、从而导致他招致母亲愤怒的很久以前，它便已成了他不安与悔恨的持续源头。

“我觉得我有义务，”他说，“抛开我的个人情感，给她选择是否继续婚约的机会。那时我被母亲逐出家门，看起来世上已无友可援。在那样的境况下，似乎没有任何东西能诱惑任何生灵的贪婪或虚荣，当她那样热切、那样真诚地坚持要与我共担命运，无论那命运如何，我怎能不认为她是出于最无私的爱呢？即便到了现在，我也无法理解她的动机，或者与一个她毫无敬意、且身家仅有两千英镑的男人受困在一起，对她能有什么虚构的好处。她是不可能预见到Colonel Brandon会给我一份教职俸禄的。”

“确实；但她可能会猜想，会有利于你的事情发生；你的家人也许终有一天会回心转意。无论如何，她继续维持婚约并没有什么损失，因为她已经证明了这既束缚不了她的心意，也束缚不了她的行动。这段关系当然体面，也可能提升了她在朋友中的地位；而且，如果没有更优越的机会，嫁给你总比单身要好。”

Edward自然立刻确信，没有什么比Lucy的行为更顺理成章，也没有什么比她的动机更显而易见了。

Elinor严厉地责备了他——女士们总是这样严厉地责备那些恭维她们的轻率行为——责备他不该在明知自己心意不坚的情况下，在Norland与她们共度了那么多时光。

“你的行为当然是非常错误的，”她说；“因为——暂且不论我自己的认定，我们所有的亲戚都被它误导了，从而产生并期待着那些在你当时的处境下绝无可能实现的事。”

他只能辩称是由于对自己内心的无知，以及对婚约效力的错信。

“我当时天真地以为，既然我的信誓已许给他人，那么与你在一起便不会有任何危险；我以为对婚约的自觉会像守护名誉一样，守护好我的心。我感觉到我很欣赏你，但我告诉自己那仅仅是友谊；直到我开始把你和Lucy作比较，我才意识到自己走到了哪一步。在那之后，我想，我留在Sussex那么久是不对的，而我用来使自己接受其合理性的那些论点，不过是：——危险是我自己的；除了我自己，我没有伤害任何人。”

Elinor微笑着摇了摇头。

Edward得知Colonel Brandon即将来访小屋，感到十分欣慰，因为他不仅真心希望能与他更熟络一些，更希望能有机会向他证明，他已不再怨恨他给予自己Delaford的教职俸禄——“眼下，”他说，“在经历了那天我那般无礼的致谢之后，他一定以为我从未原谅过他当初的提议。”

现在，他自己也感到惊讶，为何竟然从未去过那个地方。但他对那事确实关注甚少，以至于他对那里的房屋、花园、牧师草地、教区范围、土地状况以及什一税率的所有了解，全都要归功于Elinor本人，因为她从Colonel Brandon那里听得太多，且听得极其专注，以至于对这事完全了如指掌。

此后，他们之间只剩下一个未决的问题，只有一个困难需要克服。他们因相互爱慕走到了一起，得到了真正朋友们最热忱的支持；他们对彼此的深入了解似乎注定了他们的幸福——他们唯一缺的就是维持生计的东西。Edward有两千英镑，Elinor有一千英镑，加上Delaford的教职俸禄，这就是他们所能拥有的全部了；因为Mrs. Dashwood不可能拿出任何资助；而他们两人也都不是那种沉溺爱河到认为一年三百五十英镑就能提供生活舒适的地步。

Edward并非完全没有母亲对他态度会有所好转的希冀；他将余下的收入寄托于此。但Elinor对此毫无指望；因为既然Edward依然无法娶Miss Morton，而他选择她本人在Mrs. Ferrars那种恭维的辞令下，仅被视作比选择Lucy Steele轻一点的罪过，她担心Robert的冒犯除了让Fanny获利外，不会有任何其他结果。

Edward到达后大约四天，Colonel Brandon出现了，这令Mrs. Dashwood心满意足，并使她拥有了自迁居Barton以来，首次面临家中宾客多于住处负荷的尊贵感。Edward被允许保留优先到访者的特权，因此Colonel Brandon每晚都会步行回他在Park的旧居；他通常在次日清晨返回，赶在爱侣们早餐前的初次私谈被打断之前。

在Delaford居住的三周里，他至少在晚间时光里无事可做，只能计算三十六与十七之间的差距，这使他来到Barton时，心境需要Marianne气色的好转、她那温暖的欢迎以及她母亲言语的鼓励，才能变得愉悦起来。然而，在这样的朋友和这般的奉承之中，他确实恢复了生气。关于Lucy婚讯的谣言还未传到他耳中：——他对所发生的一切一无所知；因此，他访问的最初几个小时都在听闻与惊叹中度过。Mrs. Dashwood向他解释了一切，他发现自己为Mr. Ferrars所做之事更有理由感到欣喜，因为它终究促进了Elinor的利益。

不必多言，随着相识的深入，绅士们对彼此的赞赏也与日俱增，因为情况本该如此。他们在优良品行与见识、性情与思维方式上的相似，或许无需任何其他吸引力，就足以让他们结为友谊；但他们各自爱上了对方的姐妹，且姐妹俩又彼此深爱，这使得那种本可能需要时间和判断力来培养的相互尊重，变得不可避免且即刻产生。

来自城里的信件，若在几天前本会让Elinor浑身的神经因狂喜而颤动，如今读来却只觉好笑，而非激动。Mrs. Jennings写信来讲述那奇妙的故事，倾诉她对那个背信弃义的女孩诚挚的愤慨，并向可怜的Mr. Edward倾注同情，她确信他一定曾深深迷恋那个一无是处的荡妇，据各方消息，此刻在Oxford已几乎心碎。“我真觉得，”她继续写道，“没有任何事做得如此隐秘；因为就在Lucy来拜访我并坐了两个小时后的两天，事情就发生了。没有人怀疑过分毫，甚至连Nancy也不例外，可怜的魂儿！第二天哭着来找我，惊恐万分，既怕Mrs. Ferrars，又不知道如何去Plymouth；因为看起来Lucy在私奔结婚前借光了她所有的钱，我们猜测是故意为了充门面，而可怜的Nancy身上连七先令都没有；——所以我很高兴给了她五基尼，让她能去Exeter，她打算在那里和Mrs. Burgess住上三四周，正如我告诉她的，希望能再次偶遇那位医生。而且我必须说，Lucy不带她们一起走这件事比什么都坏。可怜的Mr. Edward！我无法把他从脑海里挥去，但你一定要让他来Barton，让Miss Marianne试着安慰他。”

Mr. Dashwood的文风则更为庄重。Mrs. Ferrars是世上最不幸的女人——可怜的Fanny遭受了极大的感伤之苦——他怀着感激的惊叹，看着她们两人在这样的打击下竟还能存活。Robert的冒犯不可原谅，但Lucy的则有过之而无不及。她们俩的名字再也不得在Mrs. Ferrars面前提起；即使她此后可能被劝说原谅自己的儿子，他的妻子也永远不会被承认为儿媳，更不得出现在她的面前。一切秘密进行的事，被理智地视为极大地加重了罪行，因为如果其他人对此有所怀疑，本可以采取适当措施阻止这门婚事；他呼吁Elinor与他一同遗憾，后悔Edward当初若是履行了与Lucy的婚约，本该比她如今成为在家族中散播更多不幸的源头要好。他接着写道：——

“Mrs. Ferrars从未提及过Edward的名字，这并不令我们惊讶；但令我们大为吃惊的是，她对此事竟未收到他只言片语。或许，他只是因害怕触怒而保持沉默，因此，我将通过一封写往Oxford的信给他一个暗示，我和他姐姐都认为，他若能写一封恰当的悔过书，或许寄给Fanny，再由她转呈给母亲，或许不会被看作不妥；因为我们都知道Mrs. Ferrars那颗柔软的心，她所渴求的莫过于与子女重归于好。”

这一段话对Edward的前景与行动颇为重要。它促使他尝试和解，尽管并不是以他兄嫂所指出的那种确切方式。

“一封恰当的悔过书！”他重复道；“他们想让我因Robert对她的不孝、以及对我的背信弃义而乞求母亲的原谅吗？我无法做出任何悔过。经历了这一切，我既没有变得卑微，也没有变得忏悔。我变得非常幸福；但这不会引起他们的兴趣。我不知道有什么我该做的恰当的悔过。”

“你当然可以请求原谅，”Elinor说，“因为你确实冒犯了；——我觉得你现在大可冒险表示，对于当初形成那段引致你母亲愤怒的婚约，你感到些许不安。”

他表示同意。

“而当她原谅你之后，在承认第二段婚约时，或许保持一点谦卑是适宜的，因为在她眼中，这桩婚约几乎和第一桩一样轻率。”

他对此无话可驳，但依然抗拒那封“恰当悔过书”的想法；因此，为了让他更轻松些，既然他声称口头表达卑微的让步比写在纸上更愿意，最终决定：他不去写信给Fanny，而是亲自前往伦敦，当面恳求她为自己美言。“如果他们真的有心，”Marianne以她那新获得的坦诚姿态说道，“促成这次和解，我会认为即便John和Fanny也不是完全没有可取之处。”

在Colonel Brandon仅逗留了三四天后，两位绅士一同离开了Barton。他们直接前往Delaford，以便Edward能亲自了解他未来的家，并协助他的赞助人与朋友决定需要进行哪些改进；从那里，在停留两晚之后，他将继续前往城里的行程。

第五十章

在Mrs. Ferrars方面经过适当的抵触——这种抵触恰到好处地猛烈且坚定，足以让她免于那种她似乎一直害怕被扣上的责难，即显得过于和蔼可亲——Edward被允许出现在她面前，并被宣告重新成为了她的儿子。

她的家庭近来非常动荡。在生命的大部分时间里，她有两个儿子；但几周前Edward的犯罪与“毁灭”，夺走了她一个；Robert的相似“毁灭”，让她有两周的时间一个儿子都没有；而如今，随着Edward的“复活”，她又拥有了一个。

尽管被允许再次生存，但他并未感到自己的存在稳固，直到他坦白了当前的婚约；因为他担心，如果公开那一情况，可能会使他的母亲产生突然的转变，让他像上次一样迅速地被“抹去”。因此，他带着惴惴不安的谨慎揭示了真相，并得到了意料之外的冷静对待。Mrs. Ferrars起初合理地尽其所能，试图劝阻他娶Miss Dashwood；告诉他，娶Miss Morton会让他拥有更高贵的门第和更丰厚的财富；并强调说，Miss Morton是一位贵族之女，拥有三万英镑，而Miss Dashwood不过是一位平民绅士的女儿，仅有三千英镑；但当她发现，尽管他完全承认她所言属实，却绝无意愿受其引导时，她从过去的经验中判断，顺从才是最明智的；因此，在履行了她认为维护自身尊严所必需的、同时也足以防止任何善意怀疑的无礼拖延之后，她发布了同意Edward与Elinor联姻的诏令。

接下来要考虑的是，她愿意为增加他们的收入做些什么；而在此处，显而易见的是，尽管Edward现在是她唯一的儿子，但他绝非长子；因为当Robert必然被赋予每年一千英镑时，对于Edward为了获得至多二百五十英镑的年薪而进入教会任职，她没有任何异议；对于现在或将来，除了当初给Fanny的那一万英镑外，她也没有做出任何承诺。

然而，这已是Edward和Elinor所渴望的全部，且超出了他们的预期；而Mrs. Ferrars本人，由于她那些敷衍的借口，似乎成了唯一对自己没有给予更多而感到惊讶的人。

在确保了足以满足需求的收入后，Edward在拥有了教职俸禄之后，唯一要等的，就是房屋的准备就绪。Colonel Brandon怀着让Elinor生活舒适的急切愿望，正在对房屋进行大规模的改造；在等待工程完成、经历了如往常般因工人们无法解释的磨蹭而带来的上千次失望与延误后，Elinor如往常一样，打破了“在一切准备好之前绝不结婚”的首个坚定决议，婚礼于秋初在Barton教堂举行。

婚后的第一个月，他们与那位朋友在Mansion-house度过；从那里，他们可以监督Parsonage（牧师住宅）的进展，并现场指挥一切他们喜好的事宜；——挑选墙纸、规划灌木丛、设计车道。Mrs. Jennings的预言，尽管有些杂乱无章，但大体上实现了；因为她在圣米迦勒节前便能拜访Edward和他的妻子，她确信，在Elinor和她的丈夫身上，她看到了世上最幸福的一对。事实上，他们除了希望Colonel Brandon和Marianne结婚，以及为他们的奶牛找块更好的草场外，再无他求。

在他们初次定居时，几乎所有的亲友都来拜访。Mrs. Ferrars也来视察那份她几乎为自己曾给予许可而感到羞耻的幸福；甚至连Dashwood一家也花费了从Sussex赶来的旅费，以示尊重。

“我不会说我很失望，我亲爱的妹妹，”John在一天早晨，他们一起走在Delaford House的大门前时说道，“那话说得太重了，因为无论如何，你已经是世上最幸运的年轻女性之一了。但是，我承认，若能称呼Colonel Brandon为姐夫，我会感到非常高兴。他在这里的产业、他的宅邸、他的房屋——一切都处于如此体面且优越的状态！还有他的树林——我在Dorsetshire的其他任何地方，都没见过像现在矗立在Delaford Hanger那样的木材！尽管Marianne可能看起来不完全是吸引他的那种人，但我认为，让她们现在频繁地住在你们这里是非常明智的，因为Colonel Brandon似乎经常在家，谁也说不准会发生什么；因为，当人们经常相处，且很少见到其他人时——而且你有能力让她发挥出优势，如此等等。简而言之，你最好给她一个机会；你明白我的意思。”

但尽管Mrs. Ferrars确实来看望了他们，并始终以虚情假意的体面对待他们，他们却从未受到她真正的恩宠与偏爱。那属于Robert的愚蠢和妻子的狡诈，在几个月之内就被他们赢得了。后者那自私的精明，起初虽将Robert拉入了困境，却也是他最终解脱的主要工具；因为她那恭敬的谦卑、勤勉的侍奉以及无穷无尽的奉承，只要有一丝机会，便令Mrs. Ferrars与他的选择和解，并让他彻底恢复了她的宠信。

Lucy在整件事中的表现，以及随之而来的成功，因此可以被视为一个极具启发性的例证：一个人只要对自身利益保持热切且不懈的关注，无论其进展在表面上受到何种阻碍，都足以确保万贯家财，且除了牺牲时间和良心外，无需付出任何代价。当Robert最初寻求与她结识，并私下在Bartlett's Buildings拜访她时，其目的仅如他兄长所推测的那样。他仅仅是想说服她放弃婚约；由于除了两人之间的感情外并无其他障碍，他自然预期一两次会面便能解决问题。然而，在这一点上，也仅仅是在这一点上，他失算了；因为尽管Lucy很快让他产生希望，认为他的口才终有一天能说服她，但要产生这种确信，总还缺一次拜访，还缺一次交谈。每当他们分别时，她心中总会留有一些疑虑，而这些疑虑只有通过与他再进行半小时的谈话才能消除。他的出席因此得到了保障，其余的一切便顺理成章地发生了。他们不再谈论Edward，而是渐渐只谈论Robert——这是一个他总有说不完的话题，且她很快便表现出与他本人同等程度的兴趣；简而言之，两人很快就清楚地意识到，他已完全取代了他的兄长。他为自己的征服感到自豪，为愚弄了Edward感到自豪，更因未经母亲同意便私下成婚而感到万分自豪。随之发生的事众所周知。他们在Dawlish度过了几个月非常幸福的时光；因为她有许多亲戚和旧友需要断绝往来——而他绘制了几份宏伟的农舍草图；此后他们回到城里，通过一种简单的权宜之计——即请求宽恕，并听从Lucy的怂恿去实施——成功获得了Mrs. Ferrars的谅解。起初，这份宽恕理所当然地仅限于Robert；而Lucy因为此前对他的母亲并无义务，因此也未曾有过冒犯，所以又多被冷落了几周。但通过在言行上坚持表现出的卑微、对Robert的过失进行自我谴责，以及对她所受到的冷遇表示感激，她终于在一段时间后获得了那份傲慢的青睐，这种青睐以其仁慈征服了她，并在此后不久，通过迅速的进阶，让她达到了受宠与施加影响的最高境界。Lucy对Mrs. Ferrars变得如同Robert或Fanny一样不可或缺；当Edward因为曾经打算娶她而始终未能获得真诚的原谅，当Elinor尽管在财富和门第上都优于她，却仍被视为入侵者时，她在各方面都被视作，且始终被公开承认为一个受宠的孩子。他们在城里定居下来，从Mrs. Ferrars那里获得了非常慷慨的资助，与Dashwood一家保持着极好的关系；抛开Fanny与Lucy之间持续存在的嫉妒与恶感（她们的丈夫自然也卷入其中），以及Robert与Lucy之间频繁的家庭纠纷不谈，他们所有人在一起生活的那种和谐，实在是无以复加。

Edward究竟做了什么以致失去长子权，或许令许多人感到困惑；而Robert做了什么以致继承了这一权利，则或许更令他们费解。然而，这是一项因其结果而正当化的安排，如果其起因并非如此的话；因为Robert在生活方式或言谈中，从未表现出对收入多寡的遗憾——无论是觉得分给兄长的太少，还是带给自己的太多；——如果以Edward在每一项职责中表现出的乐于履行、对妻子与家庭日益深厚的眷恋，以及他那始终如一的愉悦精神来判断，他似乎对自己的命运感到同样满足，同样没有丝毫想要交换的念头。

Elinor的婚姻让她与家人的分离减到了最小，在不使Barton的小屋完全闲置的前提下，能做到的程度已是极限，因为她的母亲和姐妹们有大半以上的时间都与她待在一起。Mrs. Dashwood在频繁造访Delaford时，既是出于情感，也是出于策略；因为她希望促成Marianne与Colonel Brandon结合的愿望，虽然比John所表达的稍微宽容一些，但同样热切。这已成了她心心念念的目标。尽管女儿的陪伴对她而言弥足珍贵，但她最渴望的莫过于将这份陪伴长久地交给她那受人尊崇的朋友；而看到Marianne在宅邸中定居，也是Edward和Elinor共同的心愿。他们都感受到了他的忧伤与他们自身的亏欠，而Marianne，在众人的默契之下，成为了这一切的奖赏。

面对这样的合谋——面对对他善良本性如此深入的了解——面对她对他那深情厚谊的确信，尽管这种确信在其他人看来早已显而易见，却是在很久之后才在她心中爆发——她又能如何呢？

Marianne Dashwood生来就注定有着非凡的命运。她生来就是为了发现自己观点的谬误，并用自己的行为去反驳她曾经最推崇的准则。她生来就是为了克服一段在十七岁那年才形成的感情，在没有超越强烈尊重与活泼友谊的任何情感支撑下，自愿将手交给另一个人！而那个人，还是一个在先前的感情遭遇中受过不亚于她自身痛苦的男人，一个两年前她还认为年纪太大而不适合结婚的男人，——而且是一个至今仍寻求法兰绒背心作为身体保障的男人！

但事实就是如此。她并没有像曾经深情地自欺欺人所期待的那样，成为不可抗拒之激情的牺牲品；也没有像后来在更冷静清醒的判断下所决定的那样，终身陪伴母亲，从隐居和研读中寻找唯一的慰藉；——相反，她在十九岁时，发现自己正屈从于新的依恋，担负起新的职责，安置在一个新的家中，成为了妻子、家庭的女主人以及乡村的赞助人。

Colonel Brandon如今正如所有爱戴他的人所期待的那样幸福；——在Marianne身上，他从过去的一切苦难中得到了慰藉；——她的关怀与陪伴使他的心灵恢复了活力，使他的精神变得愉悦；而Marianne在塑造他的幸福中也找到了自己的幸福，这同样是每一位旁观的朋友所确信并感到欣慰的事。Marianne从不会半心半意地去爱；随着时间的推移，她的一颗心变得像曾经钟情于Willoughby时那样，全然奉献给了她的丈夫。

Willoughby在得知她结婚的消息时，心中不免一阵刺痛；而他的惩罚在不久后便因Mrs. Smith的自愿宽恕而彻底完成，Mrs. Smith将他与一位品行端正的女性结婚视为给予他宽仁的理由，这让他有理由相信，如果他当初能以诚相待Marianne，他本可以同时拥有幸福与财富。他对此种带来惩罚的不端行为的忏悔是否真诚，无需怀疑；——也无需怀疑他曾长久地怀着嫉妒之情想起Colonel Brandon，怀着遗憾之情想起Marianne。但若指望他会永远无法慰藉、逃避社交、养成忧郁的性情，或因心碎而死，那便大错特错了——因为他并未做出其中任何一件。他活着，并努力去作为，也时常享受生活。他的妻子并非总是心情不好，他的家也并非总是令人不快；在饲养马匹和猎犬，以及进行各种狩猎活动中，他找到了相当程度的家庭幸福。

然而，对于Marianne，尽管他以幸存下来作为对她离去的不敬，但他始终保留着那份坚定的敬意，这份敬意让他关注着发生在她身上的一切，并使她成为了他心中衡量女性完美的秘密标准；在以后的日子里，许多冉冉升起的佳丽都会被他轻视，认为她们根本无法与Mrs. Brandon相提并论。

Mrs. Dashwood足够审慎，她留在了小屋，没有试图搬迁到Delaford；而对于Sir John和Mrs. Jennings来说，幸运的是，当Marianne离开他们后，Margaret已长到了一个非常适合跳舞的年纪，而且即便被认为有了爱慕者，也并非完全不合时宜。

在Barton与Delaford之间，始终保持着深厚亲情所必然带来的密切往来；——在Elinor与Marianne的优点与幸福之中，别忘了排在最后的一点：尽管她们是姐妹，且几乎在彼此的视野内生活，她们却能做到互不争吵，也未曾在她们的丈夫之间引发任何冷淡。

全书完