Tales of Terror and Mystery

《恐怖与神秘故事集》 作者：亚瑟·柯南·道尔爵士

目录

恐怖故事 高空之惊悚 皮革漏斗 新墓穴 萨诺克斯夫人案 蓝约翰峡谷的恐怖 巴西猫

神秘故事 迷失的特快专列 甲虫猎人 带表的人 漆器盒 黑医生 犹太人的护胸甲

恐怖故事

高空之惊悚

人们曾认为，那份被称为“乔伊斯-阿姆斯特朗残稿”的非凡叙述，不过是某个不知名人士出于变态且阴险的幽默感而编造出的复杂恶作剧；然而，所有研究过此事的人如今都已摒弃了这种想法。即便是最阴森、最具想象力的策划者，在将他那病态的幻想与支撑该陈述的、不容置疑的悲剧事实联系起来之前，也会有所顾忌。尽管文中所载的断言令人惊异甚至骇人听闻，但大众的认知正不得不逐渐接受它们是事实，并必须针对这一新局面调整我们的观念。我们这个世界似乎仅隔着一层薄弱且岌岌可危的安全界限，便与某种极其奇异且出人意料的危险为邻。我将在本文中尽可能完整地还原这份原始文件（其本身已不可避免地呈现出某种残缺状态），向读者呈现截至目前的全部事实。我必须先声明一点：若有人对乔伊斯-阿姆斯特朗的叙述存疑，那么关于皇家海军中尉默特尔（Myrtle）和海·康纳（Hay Connor）先生的事实则毫无疑问——他们确实以文中所述的方式终结了生命。

乔伊斯-阿姆斯特朗残稿是在肯特郡与萨塞克斯郡边界、威西汉（Withyham）村以西一英里处的一片名为“下海考克”（Lower Haycock）的田野中被发现的。去年9月15日，威西汉昌特里农场（Chauntry Farm）马修·多德（Mathew Dodd）雇佣的农业劳工詹姆斯·弗林（James Flynn），在下海考克沿着树篱的路径旁发现了一支石楠木烟斗。再往前走几步，他又捡到一副摔坏的双筒望远镜。最后，在沟渠的一些荨麻丛中，他看见了一本扁平的帆布封皮手册，经查证是一本带有活页的笔记本；其中一些页码已经脱落，散落在树篱底部。他收集了这些页面，但包括第一页在内的一些残页却再未找回，这使得这份至关重要的陈述出现了令人遗憾的断层。劳工将笔记本交给了雇主，后者又将其转交给哈特菲尔德（Hartfield）的J.H.阿瑟顿（Atherton）医生。这位绅士当即意识到需要进行专业鉴定，于是手稿被寄往伦敦航空俱乐部，现存于该处。

手稿的前两页已经遗失。叙述末尾也有一页被撕去，但这并不影响故事的整体连贯性。据推测，缺失的开头部分记录了乔伊斯-阿姆斯特朗作为航空飞行员的资质，这一点可从其他渠道得知，且公认为英国飞行员中无人能及。多年来，他一直被视为最勇敢、最睿智的飞行员之一；这种特质使他能够发明并测试多项新装置，包括以他名字命名的常见陀螺仪附件。手稿的主体部分是用墨水整洁书写的，但最后几行字迹潦草，几乎无法辨认——事实上，这正是从一架运动中的飞机座舱里匆忙潦草写就时应有的样子。此外，最后一页和封面上还有几处污渍，经内政部专家鉴定为血液——很可能是人类血液，且确定属于哺乳动物。在这血迹中发现了某种与疟疾寄生虫极为相似的物质，而已知乔伊斯-阿姆斯特朗曾患有间歇热，这成为了现代科学赋予侦探们新武器的一个显著例子。

现在谈谈这位制造了这一划时代陈述的作者其人。据少数真正了解乔伊斯-阿姆斯特朗的人说，他既是一位诗人、梦想家，也是一位机械师和发明家。他家境相当殷实，并将大部分财富都投入到了他所热衷的航空事业中。他在迪韦泽斯（Devizes）附近的机库里拥有四架私人飞机，据称去年一年他就进行了不少于一百七十次飞行。他是一个性格孤僻、情绪阴郁的人，总是回避社交。比任何人都更了解他的丹格菲尔德（Dangerfield）上尉说，他有时性格古怪，甚至到了可能演变成严重问题的地步。他习惯在飞机上携带一把猎枪，便是这种怪癖的一种表现。

另一种表现则是默特尔中尉坠机身亡对他精神造成的病态影响。默特尔在尝试冲击高度记录时，从三万多英尺的高度坠落。叙述起来十分恐怖：他的头颅完全消失了，尽管他的身体和四肢仍保持着原样。据丹格菲尔德称，在每一次飞行员聚会上，乔伊斯-阿姆斯特朗都会带着一种神秘的微笑问道：“那么，请问，默特尔的头在哪里？”

还有一次，在索尔兹伯里平原（Salisbury Plain）飞行学校的食堂晚餐后，他发起了一场辩论，探讨飞行员将要面临的最持久的危险是什么。在听取了关于气穴、结构缺陷和过度倾斜等一系列观点后，他耸耸肩，拒绝提出自己的见解，尽管他给人的印象是他所想的与同伴们提出的任何观点都不同。

值得一提的是，在他彻底失踪后，人们发现他将个人事务安排得井井有条，这或许表明他对自己可能遭遇的不测有着强烈的预感。有了这些必要的说明，我将把这份叙述原封不动地呈现出来，从这本沾满血迹的笔记本的第三页开始：

“尽管如此，当我在兰斯（Rheims）与科塞利（Coselli）和古斯塔夫·雷蒙德（Gustav Raymond）共进晚餐时，我发现他们两人对大气层更高处可能存在的特殊危险一无所知。我实际上并没有说出心中的想法，但我已经暗示得很明显了，如果他们有类似的想法，不可能不表达出来。但他们不过是两个空虚、自负的家伙，除了想在报纸上看到他们那愚蠢的名字外，别无他想。有趣的是，他们两人从未飞越过两万英尺的高度。当然，人类在气球和登山运动中都曾到达过比这更高的地方。飞机必然是在那个高度之上进入危险区域的——前提是我的预感是正确的。

“航空飞行距今已有二十多年了，人们不禁要问：为什么这种危险直到今天才显现出来？答案显而易见。在发动机动力不足的旧时代，一百马力的Gnome或Green引擎被认为是绰绰有余的，飞行范围非常受限。如今，三百马力已成常态，进入高层大气变得更加容易和普遍。我们当中有些人还记得，当年加洛斯（Garros）达到一万九千英尺高度时曾引起世界轰动，而飞越阿尔卑斯山被认为是一项了不起的成就。我们的标准现在已经不可估量地提高了，现在的飞行次数是往年的二十倍。其中许多飞行都安然无恙。三万英尺的高度也已多次达到，除了寒冷和哮喘外并没有什么不适。这证明了什么？一个外星访客可能降临地球一千次都见不到一只老虎。然而老虎确实存在，如果他恰好降落在丛林里，他可能会被吞噬。高空确实存在丛林，而且居住在其中的东西比老虎更可怕。我相信终有一天人们能准确地绘制出这些丛林。甚至在此时此刻，我都能说出其中的两个。其中一个位于法国的波城-比亚里茨（Pau-Biarritz）地区。另一个就在我此刻在威尔特郡（Wiltshire）家中书写的头顶上方。我甚至认为在洪堡-威斯巴登（Homburg-Wiesbaden）地区还有第三个。

“是飞行员们的失踪首先让我开始思考。当然，每个人都说他们掉进了海里，但这根本无法让我满意。首先是法国的维里耶（Verrier）；他的飞机在巴约讷（Bayonne）附近被发现，但人们从未找到他的遗体。还有巴克斯特（Baxter）的案子，他也消失了，尽管他的引擎和一些铁制固定件在莱斯特郡（Leicestershire）的一片树林里被找到了。在那起案件中，埃姆斯伯里（Amesbury）的米德尔顿（Middleton）医生曾用望远镜观察那次飞行，他声称在云层遮挡视线之前，他看到那架处于极高高度的飞机，突然以一种他认为不可能的方式一连串地垂直上升。那是人们最后一次见到巴克斯特。报纸上曾有过讨论，但最终一无所获。还有其他几起类似的案件，然后就是海·康纳的死亡。当时关于这起空中悬案的喧嚣何其之大，半便士报纸上刊登了多少专栏文章，但为了探明真相又做了多少实际的工作呢！他是从一个未知的高度以极快的俯冲姿势坠落的。他从未离开过飞机，死在了飞行员的座位上。死于什么？‘心脏病’，医生们说。胡扯！海·康纳的心脏和我的一样健康。维纳布尔斯（Venables）说了什么？维纳布尔斯是他在去世时身边唯一的人。他说当时海·康纳在颤抖，看起来像个被吓坏了的人。‘死于惊吓，’维纳布尔斯说，但他无法想象他在害怕什么。他只对维纳布尔斯说了一个词，听起来像‘怪物’（Monstrous）。验尸时他们对此一无所获。但我却能明白其中的含义。怪物！那就是可怜的哈里·海·康纳留下的最后一个词。他确实死于惊吓，正如维纳布尔斯所想的那样。

“还有默特尔的头颅。你真的相信——有人真的相信——一个人的头颅会因为坠落的力量被彻底撞进躯干里吗？好吧，也许有可能，但我个人从未相信默特尔的情况是这样。还有他衣服上的油脂——验尸时有人说‘浑身都是黏糊糊的油脂’。奇怪的是居然没人对此进行思考！我思考了——不过，毕竟我已经思考了很久。我进行了三次飞行——丹格菲尔德过去常拿我的猎枪开玩笑——但我飞得还不够高。现在，有了这架轻便的新型保罗·维罗纳（Paul Veroner）飞机和它那一百七十五马力的Robur发动机，明天我应该能轻松触及三万英尺。我要冲击一下高度记录。也许我还能顺便冲击点别的什么。当然，这很危险。如果一个人想避开危险，最好彻底放弃飞行，最终缩进法兰绒拖鞋和晨衣里去。但我明天要去拜访那个空中丛林——如果那儿有什么东西，我一定会知道。如果我能回来，我就成了名人。如果我回不来，这本笔记本可能会解释我正在尝试什么，以及我是如何为此丧命的。但请不要再说关于事故或神秘之类废话了。

“我选择了我的保罗·维罗纳单翼机来执行这项任务。当真要干大事的时候，没有什么比得上单翼机。博蒙（Beaumont）在很早以前就发现了这一点。一方面，它不怕潮湿，而且天气看起来我们要一直待在云层里。这是一款漂亮的小机型，像一匹口衔温顺的马一样听从我的指挥。发动机是一台十缸旋转式Robur，功率可达一百七十五马力。它具备了所有现代改良设计——封闭式机身、高弧度着陆滑橇、制动器、陀螺仪稳定器，以及三档变速，通过百叶窗原理改变机翼角度来操作。我带了一把猎枪和一打装满鹿弹的子弹。你真该看看我的老机械师珀金斯（Perkins）在我指挥他装弹时的表情。我穿得像个北极探险家，工作服里面套了两件毛衣，厚袜子穿在加垫的靴子里，戴着带护耳的防风帽和滑石粉护目镜。机库外闷热无比，但我正要前往喜马拉雅山的巅峰，必须得穿成这样。珀金斯知道有什么大事要发生，恳求我带他一起去。如果我开的是双翼机，也许我会带他，但单翼机是一个人的表演——如果你想榨干它最后一分生命力的话。当然，我带了一个氧气袋；任何不带氧气袋就冲击高度记录的人，要么会被冻僵，要么会被闷死——或者两者兼有。

“在登机前，我仔细检查了机翼、方向舵杆和升降杆。据我所见，一切正常。然后我启动了发动机，发现它运转得很平稳。当他们放开飞机时，它几乎立刻以最低速度升空了。我在家里的田地上空盘旋了一两次以预热发动机，然后对珀金斯和其他人挥手告别，将机翼放平并调至最高速。它像一只燕子一样顺风滑翔了八到十英里，直到我稍微抬起机头，它便开始在云层银行中盘旋爬升。缓慢上升并适应随着高度增加而变化的气压至关重要。

“对于英国的九月来说，那是一个闷热潮湿的日子，空气中弥漫着即将来临的雨水带来的寂静和沉重。不时有从西南方向吹来的阵风——其中一阵风势太猛，出人意料，让我措手不及，瞬间将机身转了半圈。我记得在学会为发动机注入超强动力之前，阵风、气旋和气穴曾经是多么危险的东西。就在我到达云层边缘，高度计显示三千英尺时，雨下来了。天哪，那雨下得真大！它敲打着我的机翼，猛烈地击打着我的脸，让我的镜片模糊不清，我几乎什么也看不见。我不得不降低速度，因为迎着雨飞行太痛苦了。随着高度升高，雨变成了冰雹，我不得不掉转机尾避开它。我的一个气缸失灵了——我想可能是火花塞脏了，但凭借充足的动力，我依然在稳步上升。过了一会儿，故障排除了，无论那是什么，我听到了那深沉、饱满的轰鸣声——十个气缸如同一体般歌唱。这就是我们现代消音器的美妙之处。我们终于可以通过听觉来控制发动机了。当它们出故障时，那尖叫、吱吱声和呜咽声是多么刺耳！在旧时代，当所有的声音都被机器那种可怕的嘈杂声所淹没时，那些求救的信号都白费了。如果早期的飞行员们能回来看看这些以他们的生命为代价换来的精美完美的机器该多好！

“大约九点半，我接近了云层。在我下方，被雨水模糊和笼罩着的是广阔的索尔兹伯里平原。有半打飞行机正在一千英尺的高度进行例行作业，在绿色的背景下看起来像是一只只黑色的小燕子。我敢说他们一定在好奇我在云层里做什么。突然，一道灰色的帘幕从我脚下划过，潮湿的云雾在我脸上盘旋。空气寒冷而潮湿，令人难受。但我已经飞到了冰雹风暴之上，这算是一种收获。云层像伦敦的浓雾一样又黑又厚。为了尽快飞出来，我把机头翘得太高，直到自动报警器响了，我甚至开始向后滑行。我那湿透的机翼变得比我想象的还要重，但不久我进入了较轻的云层，很快就穿过了第一层。上面还有第二层——颜色如蛋白石般，稀疏地漂浮在我头顶上方，上方是一片白色无垠的天花板，下方是黑暗无垠的地板，我的单翼机在两者之间的一条巨大的螺旋线上艰难爬升。在这些云层空间里，孤独感是致命的。曾经有一群不知名的小水鸟从我身边掠过，向西疾飞。它们翅膀的快速扇动声和悦耳的叫声让我感到一阵欣慰。我想那是蓝翅鸭，但我实在是个糟糕的动物学家。既然我们人类已经变成了鸟类，我们就真的必须学会用肉眼识别我们的同类了。

“我下方的风卷动着那广阔的云海。有一次，云海中形成了一个巨大的漩涡，通过它，就像透过漏斗一样，我瞥见了遥远的世界。一架巨大的白色双翼机在极深的地方从我下方经过。我猜那是布里斯托尔（Bristol）到伦敦之间的晨间邮航。接着，云雾再次向内卷曲，巨大的孤独感再次将我包围。

“十点过后，我接触到了上层云带的下缘。它由清澈透明的蒸汽组成，迅速地从西面漂移而来。风力一直在稳定增强，我的仪表显示现在风速已达每小时二十八英里。尽管高度计只显示九千英尺，但此时已经非常冷了。发动机运转良好，我们持续稳定地向上轰鸣。云层比我预想的要厚，但最终它在我面前稀薄成了一片金色的雾气，紧接着，在一瞬间我冲出了云层，头顶上是无云的天空和耀眼的太阳——上方全是蓝与金，下方全是闪烁的银色，极目远眺，是一片广袤、波光粼粼的平原。现在是十点一刻，气压计指针指向了一万二千八百英尺。我继续爬升，耳朵专注于发动机深沉的轰鸣，双眼始终忙于盯着手表、转速表、油门杆和油泵。难怪人们说飞行员是一个无畏的种族。要考虑的事情这么多，根本没时间为自己担忧。大约在此时，我注意到罗盘在离开地面一定高度后是多么不可靠。在高度一万五千英尺时，我的罗盘指向了东南偏南。太阳和风向为我提供了真实的航向。

“我曾希望在这些高海拔地区找到永恒的宁静，但随着每爬升一千英尺，风力就变得更强。我的飞机在迎风飞行时，每一个接头和铆钉都在吱吱作响，剧烈颤抖；当我转向弯道时，它像一张纸一样被扫开，顺风滑翔的速度或许比任何凡人移动的速度都要快。然而，我总是不得不再次转向，迎着风逆行，因为我追求的不仅仅是高度记录。根据我所有的计算，我的那个空中丛林就位于威尔特郡小镇的上空，如果我在其他地方撞入外层，我所有的努力都将付诸东流。”

“当我升至一万九千英尺高度时，大约正值正午，风势之剧烈令我不得不忧心忡忡地审视机翼的支索，生怕它们随时会崩断或松脱。我甚至解开了身后的降落伞，将其挂钩扣在皮革腰带的环上，以备不测。此时此刻，机械师哪怕一丝一毫的偷工减料，都要由飞行员的生命来买单。但她勇敢地支撑住了。每一根拉线和支柱都在嗡嗡作响，震动得如同无数竖琴弦一般，但看着她尽管经受着如此剧烈的拍打与冲击，依然作为大自然的征服者与天空的女主人屹立不倒，这景象真是辉煌。人类自身定然有着某种神性，竟能如此超越造物主似乎强加的局限——而且，正是通过这种如这次空中征服所展现出的无私、英雄般的奉献而实现飞跃。还谈什么人类退化！在我们的种族编年史上，何时曾写下过如此篇章？

“当我攀爬那道巨大的斜面时，脑海中浮现的正是这些念头，风时而抽打在我的脸上，时而在我耳畔呼啸，而脚下的云层世界坠落得如此遥远，以至于那些银色的褶皱与丘陵全都变得平滑，化作一片平坦而光亮的平原。但突然间，我经历了一场恐怖且前所未有的考验。我从前便知晓邻居们所说的‘旋风’（tourbillon）是何种滋味，但从未达到过如此规模。那道我曾提及的巨大、席卷一切的风之长河，看来其内部竟蕴藏着与自身同样巨大的漩涡。毫无预警地，我瞬间被拖入其中一个漩涡的中心。我以极快的速度旋转了一两分钟，几乎失去了知觉，紧接着便由左翼先行，一头栽进了中心处的真空漏斗。我像块石头般下坠，丢失了近一千英尺的高度。全靠腰带将我束缚在座位上，而那冲击力与窒息感使我半昏迷地悬挂在机身侧面。但我总是能迸发出超常的努力——这是我作为飞行员最大的长处。我意识到下坠的速度慢了下来。那漩涡与其说是漏斗，不如说是个圆锥体，而我已抵达了尖端。随着一阵剧烈的扭动，我将重心全部移向一侧，拉平了机翼，使机头避开了风向。转瞬间，我便从涡流中冲出，掠过长空。随后，虽心有余悸却已获得胜利，我重新抬起机头，再次开始了向上螺旋的稳步攀升。我绕了一个大圈以避开漩涡的危险区域，很快便安然升至其上方。刚过一点钟，我已身处海平面以上两万一千英尺。令我欣喜若狂的是，我已越过了风暴，且随着每上升一百英尺，空气就愈发平静。另一方面，天气极其寒冷，我感到一种伴随着空气稀薄而来的特殊恶心感。我第一次旋开了氧气袋的口，断断续续地吸了几口那美妙的气体。我能感觉到它如同强心剂般流过我的血管，令我振奋得几乎到了醉酒的程度。我欢呼着，歌唱着，向上翱翔进入那寒冷、宁静的外界世界。

“我十分清楚，1862年当格莱舍（Glaisher）和考克斯韦尔（Coxwell）乘坐热气球升至三万英尺高空时所经历的昏厥，以及考克斯韦尔程度稍轻的状况，是由于垂直上升的速度过于极端所致。若以平缓的坡度上升，并逐渐适应减小的气压，便不会出现这些可怕的症状。在同样巨大的高度，我发现即便不使用氧气呼吸器，我也能呼吸而无过度的痛苦。然而，寒冷刺骨，我的华氏温度计已降至零度。一点半时，我已在地球表面近七英里之上，且仍在稳步上升。但我发现，稀薄的空气对机翼的支撑力显著下降，因此我不得不大幅调低爬升角度。显而易见，即便以我的轻量级机身和强劲的引擎功率，前方仍有一个我将被阻滞的极限点。更糟的是，我的一个火花塞又出了问题，引擎出现了间歇性的点火失败。我的心因恐惧失败而变得沉重。

“就在那时，我经历了一场极其离奇的遭遇。有什么东西伴随着一股烟雾从我身边疾驰而过，发出一声响亮的嘶鸣并爆炸开来，喷出一团蒸汽。那一瞬间，我无法想象发生了什么。随后我记起，地球时刻受到陨石的轰击，若非它们几乎在每一处都被大气外层化为蒸汽，地球恐怕早已不再适宜居住。对于高空飞行者来说，这又是一项新的危险，因为当我接近四万英尺高度时，又有两个物体从我身边掠过。我深信，在地球大气的边缘，这种风险将是非常真实的。

“当我的气压计指针指向四万一千三百英尺时，我意识到自己已无法再进一步。从生理上讲，压力尚未超过我的承受极限，但我的机器已达到了瓶颈。稀薄的空气无法给予机翼坚实的支撑，任何微小的倾斜都会演变成侧滑，而机身在操控上显得迟钝。如果引擎处于最佳状态，或许我们还能再飞上一千英尺，但它仍在点火失败，十个气缸中有两个似乎已无法运作。如果我此时还未触及我所探寻的地带，那么此行我将永远无缘得见。但有没有可能，我已经抵达了呢？像一只巨大的老鹰在四万英尺的高度盘旋，我任由单翼机自动滑行，并用我的曼海姆（Mannheim）望远镜仔细观察四周。苍穹一片清澈；我所想象的那些危险并无任何迹象。

“我曾说我在绕圈飞行。我突然想到，最好扩大盘旋范围，开辟一片新的航区。猎人若进入丛林，若想寻找猎物，便会深入其中。我的推理使我相信，我所构想的‘空中丛林’就在威尔特郡上空。这应该在我的西南方向。我以太阳来定位，因为罗盘已彻底失灵，且地面不见踪影——除了那遥远的、银色的云平原。然而，我尽可能地确定了方向，保持机头径直对准目标。我推算汽油储备最多还能维持一小时左右，但我舍得将其用尽，因为任何时候，一次壮丽的滑翔都能将我带回地面。

“突然，我察觉到了一些新情况。前方空气失去了原本的晶莹剔透。它充满了长而参差不齐的丝状物，我只能将其比作极细的香烟烟雾。它们悬浮在光影中，形成花环与线圈，在阳光下缓慢地旋转与扭动。当单翼机穿过时，我感觉到嘴唇上有一股淡淡的油味，机器的木质结构上覆盖着一层油腻的浮垢。某种极其细微的有机物质似乎悬浮在大气中。那里没有生命。它是混沌而弥散的，延伸数英亩，然后渐渐消散在虚空中。不，那不是生命。但那会不会是生命的残骸？更进一步说，它会不会是生命的食物，是某种怪异生命的食物，正如大海中卑微的油脂是巨鲸的食粮？我的心中刚闪过这个念头，双眼向上望去，便见到了人类所见过的最美妙的幻象。我能指望将它传达给你们，正如我上周四亲眼所见的那样吗？

“试想一种像在我们夏季海域中航行那样的水母，钟形，且体型巨大——我判断，远比圣保罗大教堂的穹顶还要大。它呈淡粉色，交织着精致的绿色脉络，但整个巨大的结构如此稀薄，以至于在深蓝色的天空中，它不过是一道虚幻的轮廓。它以一种精致而有节奏的频率脉动着。从它身上垂下两条长长的、下垂的绿色触须，缓慢地前后摇曳。这瑰丽的幻象带着寂静的威严，轻盈而脆弱得如同肥皂泡，从我头顶缓缓飘过，走上了它庄严的航程。

“我刚将单翼机半转，以便追随这美丽的生物，转瞬间却发现自己置身于一整个舰队之中，它们大小不一，但无一如第一个那般巨大。有些相当娇小，但大多数与普通气球一般大小，顶部有着几乎相同的曲率。它们纹理与色彩的细腻令我想起最精美的威尼斯玻璃。淡粉色与绿色是主色调，但当阳光透过它们精致的躯体闪烁时，每一处都呈现出迷人的虹彩。数百个这样的生物从我身边飘过，那是天空异域中奇妙的仙境中队，是一群不知名的远征船队——这些生物的形态与物质与这纯净的高空如此契合，以至于人们无法想象在地球的视觉或听觉范围之内，竟会有如此娇嫩的东西存在。

“但很快，我的注意力被一种新现象所吸引——外层大气的巨蛇。那是一些长而细、由蒸汽状物质构成的奇异卷曲物，它们以极快的速度旋转扭动，飞速盘旋，快得让眼睛几乎无法捕捉。其中一些鬼魅般的生物长达二三十英尺，但很难辨别它们的粗细，因为它们的轮廓如此模糊，似乎消融在周围的空气中。这些空气蛇呈极淡的灰色或烟色，内部带有一些深色线条，给人一种明确有机体的印象。其中一条从我脸前呼啸而过，我感觉到了一种冰冷、湿冷的接触，但它们的构成如此虚幻，以至于我无法将它们与任何身体伤害的念头联系起来，正如那些曾出现在它们之前的优美钟形生物一般。它们的躯体并不比破碎波浪中漂浮的泡沫更具实体感。

“然而，一场更恐怖的遭遇还在等着我。从高空向下漂浮着一块紫色的蒸汽斑块，初见时很小，但随着靠近，它迅速扩大，直至看起来有数百平方英尺之大。虽然由某种透明的果冻状物质构成，但它却比我之前见过的任何东西都有着更明确的轮廓和更坚实的质地。它身上也有着更多物理组织的痕迹，尤其是两侧各有一块巨大的、阴影般的圆形盘状物，那可能是眼睛；而在它们之间有一个完全实体的白色突起，弯曲而残忍，宛如秃鹫的喙。

“这怪物的整个形态显得极其可怖且具有威胁性，它不断地将颜色从极淡的浅紫变为深怒的紫色，浓郁得在它滑过我的单翼机与太阳之间时投下了一道阴影。在它巨大身体的上部弧线上，有三个巨大的突起，我只能将其描述为巨大的气泡，我看着它们，确信它们装满了某种极轻的气体，用以在稀薄的空气中支撑那变形的半固体状躯体。这生物移动迅速，轻易地跟上了我的单翼机，二十多英里内它成了我可怕的护航者，像一只等待扑食的猛禽般盘旋在我上方。它的行进方式——动作之快令人难以捕捉——是向前方抛出一根长长的、粘性的长带，这长带反过来似乎拉动了其余扭动的躯体向前。它如此富有弹性且呈胶状，以至于两分钟内都不会保持同一个形状，然而每一次变化都使它比上一次更加具有威胁性且令人作呕。

“我意识到它心怀恶意。它那狰狞躯体上每一次紫色的闪烁都在告诉我这一点。那双一直盯着我、模糊且凸出的眼睛，在黏糊糊的憎恨中显得冷漠而无情。我压下机头向下俯冲以摆脱它。就在我这样做时，电光火石间，从这团漂浮的油脂块中射出了一根长触须，它像鞭子一样轻盈而灵动地扫过我的机器前方。当它触碰到滚烫的引擎时发出一声响亮的嘶鸣，随后又瞬间缩回空中，而那巨大的扁平身体仿佛因突如其来的剧痛而收缩成一团。我试图进行垂直俯冲，但又一根触须落在单翼机上，被螺旋桨切断，正如切断一缕烟雾般轻而易举。一条细长的、滑动的、蛇一般的粘性卷须从背后袭来，缠住了我的腰，将我从机身中拖出。我拼命撕扯，手指陷入那光滑如胶的表面，瞬间挣脱了出来，但随即又被另一根卷须缠住了靴子，那力量猛地一扯，使我几乎仰面翻倒。

“在我翻倒的瞬间，我扣动了猎枪的双管，尽管这就好比用豆子射击大象，幻想人类武器能重创那庞然大物简直是异想天开。然而我的瞄准比我预想的要好，随着一声巨响，怪物背上的一个大气泡在鹿弹的轰击下爆炸了。显然我的推测是正确的，这些巨大、透明的囊泡确实充盈着某种升力气体，因为瞬间，那团云雾般的巨大身体侧向倾斜，绝望地扭动着以寻找平衡，而那白色的喙在恐怖的狂怒中开合。但我已以我敢尝试的最陡峭角度俯冲了出去，引擎全开，高速旋转的螺旋桨和重力使我如同陨石般向下坠落。在遥远的身后，我看见一个暗淡的紫色斑点迅速缩小，融入了背后的蓝天之中。我终于逃出了外层大气那致命的丛林。

“一旦脱离危险，我便调低了引擎功率，因为在高空以全功率运行最容易将机器撕得粉碎。那是一次辉煌的螺旋滑翔，从近八英里的高空落下——首先到达银色云层的高度，接着是下方风暴云的高度，最后，在瓢泼大雨中，回到了地球表面。当我穿出云层时，我看见了下方的布里斯托尔海峡（Bristol Channel），但由于油箱里还有些燃油，我继续向内陆飞行了二十英里，最终搁浅在离阿什科姆（Ashcombe）村半英里的一块田地里。我在那里从一辆过往的汽车上弄到了三桶汽油，并在那天傍晚六点十分，轻轻降落在迪韦泽斯自家田园里，完成了这场人类从未经历且能幸存下来讲述的旅程。我见识了高空之美，也见识了高空之恐——而除此之外，人类的认知范畴内再无更伟大的美或更伟大的恐怖。

“现在，在向世人公布我的研究结果之前，我计划再去一次。原因在于，在向同胞们讲述这样一个故事之前，我必须拿出某种证据。诚然，其他人很快会跟进并证实我的话，但我希望从一开始就能令人信服。那些空中迷人的虹彩气泡应该不难捕获。它们缓慢地漂浮在航路上，而高速的单翼机足以拦截它们那悠闲的轨迹。很有可能它们会在稠密的大气层中溶解，而我带回地球的可能只是一小堆无定形的果冻。然而，定然会有些残留物能让我证明我的故事。是的，我要去，哪怕为此冒上生命危险。这些紫色的怪物似乎并不多见。我很可能遇不到一个。如果遇到，我会立即俯冲避开。最坏的情况下，还有那把猎枪，以及我对……”

此处，手稿不幸缺失了一页。下一页上用大而潦草的字迹写道：

“四万三千英尺。我将永远无法回到大地了。它们在我的下方，有三个。上帝救救我；这是何等惨烈的死法！”

以上即为“乔伊斯-阿姆斯特朗陈述”的全部内容。关于此人，自那以后再无踪迹。他那支离破碎的单翼机的残骸在肯特郡与萨塞克斯郡边界巴德-卢兴顿（Budd-Lushington）先生的私人林地里被拾获，距离笔记本被发现的地方仅有几英里远。如果这位不幸的飞行员关于这种“空中丛林”仅存在于英格兰西南上空的理论是正确的，那么他当时似乎正以单翼机的全速逃离，却在阴森残骸被发现之处上方的某片外层大气中，被这些恐怖的生物追上并吞噬。那架单翼机在长空中飞掠，而那些无名恐怖紧紧追随其下，截断了他通向地球的一切去路，同时逐渐向猎物合拢——这幅画面，任何珍视自己神智的人恐怕都不愿深思。我知道，仍有许多人对这里记录的事实嗤之以鼻，但即使是他们也必须承认，乔伊斯-阿姆斯特朗已经失踪，我愿将他自己的话送给他们：“这本笔记本或许能解释我正在尝试什么，以及我是如何为此丧命的。但请不要再说关于事故或神秘之类废话了。”

皮革漏斗

我的朋友莱昂内尔·戴克（Lionel Dacre），住在巴黎的瓦格拉姆大道（Avenue de Wagram）。他的房子是左手边从凯旋门往下走的那栋带铁栏杆和前方小草坪的小屋。我猜它在马路修建之前就在那里了，因为灰色的瓦片上染着地衣，墙壁因岁月久远而霉变褪色。从街上看，那是一栋小房子，如果我没记错的话，正面有五扇窗户，但它向后延伸成了一个长长的房间。戴克那间独特的神秘学图书馆就设在这里，那些奇幻的古董既是他的爱好，也成为了他朋友们的消遣。作为一名品味高雅而古怪的富人，他耗费了大半生和大部分财富，搜集了一套据称是独一无二的私人藏书，涵盖塔木德、卡巴拉和魔法著作，其中许多都极其罕见且价值连城。他的口味偏向于奇异与怪诞，我曾听说他在探索未知领域的实验中，已经跨越了所有文明与礼节的界限。对于英国朋友，他从不提及此类话题，表现得像个学者和鉴赏家；但一位志趣相投的法国人曾向我保证，在那间摆满书架和博物馆陈列柜的高大长厅里，黑弥撒中最恶劣的行径都曾上演过。

从戴克的长相便足以看出，他对这些心灵感应之事的深厚兴趣，更多是出于理智上的考究，而非精神上的追求。他那张厚实的脸上没有一丝苦行僧的痕迹，但那巨大如穹顶的颅骨却蕴含着强大的脑力；他的头颅从日渐稀疏的乱发中隆起，宛如耸立在冷杉林之上的雪峰。他的知识远胜于他的智慧，他的能力也远在其品格之上。那一双深陷在多肉脸庞中的明亮小眼，闪烁着智慧的光芒和对生活不竭的好奇，但那却是一个纵欲主义者和利己主义者的眼睛。关于此人，不必多言，他现在已经死了，可怜的家伙，死在他确信自己终于发现了长生不老药的那一刻。我要处理的并非他那复杂的人格，而是那件极其离奇且无法解释的事情，那件事的起因是我在82年早春对他的造访。

我是在英国结识戴克的，当时我在大英博物馆的亚述厅进行研究，而他那时正致力于发掘巴比伦泥板中神秘与秘传的含义，这种共同的兴趣将我们联系在了一起。随意的交谈引出了每日的对话，进而演变成了近乎友谊的关系。我曾答应他，下次去巴黎时一定会拜访他。当我能够履行这一约定的时候，我正住在枫丹白露的一间小屋里，由于晚间的火车不太方便，他便邀请我在他家过夜。

“我只有那一张备用长榻，”他说着，指向他那宽敞客厅里的一张宽大的沙发，“希望你在那里能睡得舒服。”

那是一个独特的卧室，高墙上堆满了棕色的书籍，但对于像我这样的书虫来说，再没有比这更令人愉悦的陈设了，而且世上没有哪种气味比从古书中散发出的那股淡淡的、微妙的霉味更让我心旷神怡了。我向他保证，我再也找不到比这更迷人的房间和更合心意的环境了。

“如果这些陈设既不方便也不合常规，至少它们价值不菲，”他环顾着书架说道，“为了这些环绕你的藏品，我花费了近二十五万英镑。书籍、武器、宝石、雕刻、挂毯、塑像——这里几乎每一件东西都有它的历史，而且通常都是值得一讲的。”

他说话时正坐在一侧敞开的壁炉旁，而我坐在另一侧。他的阅读桌就在他右手边，上方那盏强光灯在桌上映出一圈明亮刺目的金光。桌子中央放着一张卷了一半的重写羊皮纸，周围摆放着许多奇特的古玩。其中一件是一个大漏斗，就像灌酒桶用的那种。它看起来是用黑色的木头做的，边缘镶着褪色的铜边。

“那东西真奇怪，”我评论道，“它的来历是什么？”

“啊！”他说，“这正是我自己也曾问过的问题。为了知道答案，我愿意付出很大的代价。你拿在手里仔细看看吧。”

我照做了，发现我原以为是木头的东西实际上是皮革，尽管岁月已将其风干得异常坚硬。这是一个大漏斗，装满的话大约能容纳一夸脱。铜边环绕着宽口，窄口处也包着金属。

“你觉得它是什么？”戴克问道。

“我想它可能属于中世纪的某个酿酒商或制麦商，”我说，“我在英国见过十七世纪的皮制饮酒酒壶——那种被称为‘黑杰克’的东西——它们的颜色和硬度与这个漏斗如出一辙。”

“我敢说年代大概也是这样，”戴克说，“毫无疑问，它也是用来向容器中灌注液体的。然而，如果我的怀疑是正确的，那么使用它的酿酒商可不是寻常之辈，而那被灌满的木桶也是极其特殊的。你注意到漏斗的喷口末端有什么奇怪之处了吗？”

当我把它拿到光下观察时，我发现在离铜尖约五英寸的地方，皮革漏斗的细颈部被弄得伤痕累累，就好像有人用钝刀在那儿刻了一圈。只有在那一点上，那原本死黑的表面显得有些粗糙。

“有人想把这个颈部切掉。”

“你会称之为切口吗？”

“它看起来是被撕裂和划破的。不管是用什么工具，要在这样坚韧的材料上留下这些痕迹，一定费了很大的力气。但你对此怎么看？我看得出你知道的比说的多。”

戴克笑了，他的小眼睛里闪烁着洞悉一切的光芒。

“你在你的博学研究中是否涵盖了梦的心理学？”他问道。

“我甚至不知道还有这样一门心理学。”

“我亲爱的先生，宝石陈列柜上面的那一层架子上放满了书，从阿尔伯图斯·马格努斯（Albertus Magnus）开始，讲的都是这个课题。这本身就是一门科学。”

“那是江湖骗子的科学！”

“江湖骗子总是先驱。从占星家产生了天文学家，从炼金术士产生了化学家，从催眠术士产生了实验心理学家。昨日的庸医便是明日的教授。即便是梦这种微妙而难以捉摸的东西，终有一天也会被归纳为系统和秩序。当那一刻来临时，书架上那些朋友们的研究将不再是神秘主义者的消遣，而是科学的基石。”

“即便如此，梦的科学又与一个黑色的、带铜边的漏斗有什么关系？”

“我会告诉你。你知道我有一个专门为我的藏品搜罗珍品和奇物的代理人。几天前，他听说在塞纳河畔的一个古玩商那里，得到了一些从拉丁区马图林街后面一栋古宅的橱柜里发现的破烂。这座老房子的餐厅装饰着一枚盾徽，红色的饰带和横杠映衬在银色的底色上，经查证，这竟是尼古拉·德·拉·雷尼（Nicholas de la Reynie）的盾徽，他是路易十四国王的一位高级官员。毫无疑问，橱柜里的其他物品都可以追溯到那位国王的早期年代。因此可以推断，它们都是这位尼古拉·德·拉·雷尼的财产，据我了解，他正是那位专门负责维护和执行该时代残酷法律的绅士。”

“那又怎样？”

“我现在要请你再次把漏斗拿在手里，观察一下上面的铜边。你能看出上面有什么字母吗？”

上面确实有一些划痕，几乎被岁月抹去了。大体效果是几个字母，最后一个看起来有些像B。

“你觉得是B吗？”

“是的，没错。”

“我也是。事实上，我丝毫不怀疑那是一个B。”

“但你提到的那位贵族的首字母应该是R。”

“正是如此！这正是它的妙处所在。这件奇物属于他，上面却刻着别人的首字母。他为什么要这么做？”

“我无法想象；你知道吗？”

“嗯，或许我能猜到。你有没有注意到边缘再远一点的地方画着什么？”

“我以为那是一个皇冠。”

“那无疑是一个皇冠；但如果你在强光下仔细观察，你就会确信这不是普通的皇冠。它是一个纹章皇冠——一种等级标志，由四个珍珠和草莓叶交替组成，这是侯爵的正式徽章。因此我们可以推断，那位名字首字母以B结尾的人，有权佩戴那种冠冕。”

“那么这个普通的皮漏斗竟属于一位侯爵？”

戴克露出了一个古怪的微笑。

“或者是侯爵家族的某位成员，”他说，“从这刻字的边缘，我们已经收集到这么多信息了。”

“但这一切与梦有什么关系？”我不知道是因为戴克脸上的表情，还是因为他言谈中某种微妙的暗示，当我看着那块扭曲的旧皮革时，一股反感和莫名的恐惧感涌上心头。

“我曾不止一次通过梦境获得重要信息，”我的同伴用他那种惯用的说教口吻说道，“我现在养成了一个习惯，当我在任何实质性问题上感到困惑时，就会把相关的物品放在我身边入睡，期待能得到某种启示。这个过程在我看来并不晦涩，尽管它尚未得到主流科学的认可。按照我的理论，任何与人类极度情感爆发——无论是喜悦还是痛苦——密切相关的物体，都会保留某种气息或联想，它有能力将其传达给敏感的头脑。我所说的敏感头脑并非指不正常的头脑，而是像你我这样受过训练和教育的头脑。”

“你的意思是，例如，如果我睡在那把挂在墙上的旧剑旁边，我可能会梦见那把剑所参与的某次血腥事件？”

“这是一个极好的例子，因为事实上，那把剑确实被我这样使用过，我在梦中看到了它的主人的死亡，他死于一场激烈的冲突，我无法辨认那具体是哪场战斗，但发生在投石党运动时期。如果你仔细想想，我们的一些民俗习惯表明，这一事实早就被我们的祖先所认可，尽管我们凭着自己的智慧，将其归类为迷信。”

“比如？”

“嗯，把婚礼蛋糕放在枕头下，以便入睡者能做美梦。这只是你将在我正在撰写的关于该主题的小册子中发现的几个例子之一。但回到正题，我有一晚睡在这个漏斗旁边，我做了一个梦，这无疑为它的用途和起源提供了一个有趣的启示。”

“你梦见了什么？”

“我梦见——”他顿了顿，脸上浮现出一种专注而好奇的神情。“天哪，这主意真不错，”他说，“这确实将是一个非常有趣的实验。你自己就是一个心灵感应的对象——你的神经对任何印象都有灵敏的反应。”

“我从未在那个方向上测试过自己。”

“那我们今晚就来测试一下。我能请求你帮一个大忙吗？今晚当你占用那张长榻时，能不能把这个旧漏斗放在你的枕头旁边睡觉？”

这个请求在我看来显得有些荒诞；但我那复杂的天性中，本身就有着对一切离奇和幻想事物的渴望。我丝毫不相信戴克的理论，也不指望这样的实验能成功；然而，尝试一下这个实验倒也让我觉得有趣。戴克极其庄重地将一个小支架拉到我的沙发床头，把漏斗放在上面。随后，在简短的谈话后，他跟我道了晚安，离开了。

我坐在闷烧的火炉旁抽了一会儿烟，脑子里盘旋着刚才发生的离奇事件，以及可能等待着我的奇怪经历。尽管我持怀疑态度，但戴克那自信的态度还是令人印象深刻，而我所处的不同寻常的环境——那间挂满奇怪且往往令人感到阴森的物品的巨大房间，让我的灵魂感到一阵肃穆。最后，我脱了衣服，熄灭了灯，躺了下来。在翻来覆去许久之后，我进入了梦乡。让我尽可能准确地描述一下我在梦中看到的场景。它现在在我记忆中显得比我清醒时看到的任何事物都要清晰。那是一个看起来像地窖一样的房间。四个从角落延伸出的拱顶汇聚成一个尖锐的杯状屋顶。建筑结构粗糙，但非常坚固。显然它是某座巨大建筑物的一部分。

三个身穿黑衣、戴着奇特沉重黑天鹅绒帽的男人，并排坐在一处铺着红地毯的讲台上。他们的表情非常庄重而悲伤。在左侧站着两个身穿长袍的人，手中拿着似乎塞满了文件的公文包。在右侧，面朝我站着的是一个小个子女人，有着金色的头发和奇异的浅蓝色眼睛——那是孩童般的眼睛。她已过了青春年华，但还称不上中年。她的身材略显丰满，举止傲慢而自信。她的脸色苍白，但神情安详。那是一张奇特的脸，既端庄又像猫一般，在那笔直、强硬的小嘴和肉嘟嘟的下颌上，带着一丝微妙的残酷暗示。她身上披着某种宽松的白袍。在她身旁站着一位瘦削、焦急的牧师，他在她耳边低语，并不停地将一个十字架举到她眼前。她转过头，定定地越过十字架望向那三个黑衣人，我知道，他们就是她的审判官。

当我凝视时，那三个人站了起来并说了些什么，但我听不清任何词句，尽管我察觉到是坐在中间的那个人在说话。他们随后扫视着走出了房间，紧随其后的是那两个拿着文件的男人。就在同一瞬间，几个身穿结实短上衣、相貌粗鲁的家伙涌了进来，先是移走了红地毯，然后是构成讲台的木板，以便彻底清空房间。当这道屏障被移开后，我看到了后面一些奇特的家具。其中一个看起来像一张床，两端有木滚轴，还有一个用来调节长度的绞盘手柄。另一个是一个木马。还有其他几件好奇的物体，以及许多悬挂在滑轮上的绳索。这看起来不像是现代的体育馆。

当房间被清理干净后，现场出现了一个新的人物。这是一个身穿黑衣、身材高瘦的人，面容枯槁而严厉。这个人的相貌令我不寒而栗。他的衣服上满是油污，斑斑点点。他举止间带着一种缓慢而庄严的威严，仿佛从他入场的那一刻起，他就掌控了一切。尽管他衣着粗陋、邋遢，但现在这是他的工作，他的房间，由他指挥。他的左前臂上缠着一圈轻便的绳子。那位女士用审视的目光上下打量了他一番，但她的表情没有改变。她依然自信，甚至带着挑衅。但那位牧师的情况却大不相同。他的脸变得惨白，我看到汗水在他的高额头上闪烁并流淌下来。他举起双手祈祷，并不停地弯下腰在女士耳边咕哝着疯狂的词句。

那黑衣人此时上前，从左臂上取下一根绳子，将女人的双手绑在一起。她温顺地伸出手任由他摆布。接着，他粗暴地抓住她的手臂，将她带向那张高出她腰部一点的木马。她被抬上去平放在上面，背部贴着木马，脸朝天花板，而那位牧师因惊恐而颤抖，已经冲出了房间。女人的嘴唇在飞快地动着，尽管我听不见声音，但我知道她在祈祷。她的双脚垂在木马的两侧，我看到那几个在场的粗鲁随从已将绳索系在她的脚踝上，并将另一端固定在石地上的铁环上。

看到这些不祥的准备工作，我的心沉了下去，但我被恐怖的魅力所吸引，无法将目光从这奇特的景象上移开。一个男人端着两桶水走进了房间。另一个人跟着端着第三个桶。它们被放在木马旁边。第二个男人手里拿着一个木勺——一个带直柄的碗。他把它递给了那个黑衣人。就在同一瞬间，其中一个随从手里拿着一件深色的物体走近，那东西即使在我的梦中也让我有一种模糊的熟悉感。那是一个皮制漏斗。他带着可怕的精力将它捅了进去——但我再也无法忍受了。我的头发因恐惧而直立。我扭动着，挣扎着，冲破了睡眠的枷锁，尖叫着回到了现实中，发现自己正躺在巨大的图书馆里，浑身因恐惧而颤抖，月光穿过窗户，在对面的墙上投下奇特银黑色交织的阴影。噢，能感觉到自己回到了十九世纪，回到那个中世纪的地窖之外，回到一个人们心中尚存人性的世界，真是莫大的宽慰。我颤抖着坐在长榻上，浑身战栗，心中在感激与恐惧之间交织。想到那些事情曾经真的发生过——人们竟然能在上帝不降下惩罚劈死这些恶棍的情况下做出这种事。这一切究竟是幻想，还是它确实代表了世界历史上曾发生的某种黑暗、残酷的事实？我将剧烈跳动的头埋在颤抖的双手里。然后，突然间，我的心似乎在胸腔里停止了跳动，我甚至无法尖叫，恐惧是如此之大。有什么东西正穿过黑暗的房间向我走来。

当恐惧接踵而至，人的精神便会崩溃。我无法思考，无法祈祷；我只能像一尊冰冷的雕像般坐着，死死盯着那个正沿着大厅走来的深色身影。然后它走进了洁白的月光长廊，我才再次呼吸。那是戴克，他的表情显示出他和我一样害怕。

“是你吗？看在上帝的份上，发生什么事了？”他声音沙哑地问道。

“噢，戴克，很高兴见到你！我刚下了一趟地狱。那太可怕了。”

“所以是你在尖叫？”

“我敢说是我。”

“那尖叫声响彻了整栋房子。仆人们都吓坏了。”他划了一根火柴点亮了灯。“我想我们可以把火重新生起来，”他补充道，往余烬上扔了几根木头。“天哪，我亲爱的伙计，你的脸怎么这么白！你看起来像是见到了鬼。”

“确实见到了——好几个鬼。”

“那皮漏斗起作用了，是吗？”

“你就算给我再多的钱，我也不会再睡在那该死的东西旁边了。”

戴克轻声笑了笑。

“我料到你今晚会过得够呛，”他说，“你也让我不得安宁，毕竟你那尖叫声在凌晨两点可不是什么悦耳的声音。我想从你的话来看，你已经看到了整个可怕的过程。”

“什么可怕的过程？”

“水的拷问——在‘太阳王’（Le Roi Soleil）那个美好的时代，它被称为‘特别审讯’（Extraordinary Question）。你坚持到最后了吗？”

“没有，感谢上帝，我在它真正开始之前就醒了。”

“啊！这对你来说正好。我可是坚持到了第三桶水。好吧，那是旧事了，反正他们现在都已入土为安，这又有什么关系呢？我想你根本不知道你刚才看到的是什么吧？”

“某个罪犯的酷刑。如果她的罪行与她的惩罚成比例的话，那她一定是个极其可怕的罪犯。”

“嗯，我们还有这一丁点安慰，”戴克将晨衣裹紧，向火堆靠得更近了些说道，“它们确实与她的惩罚成比例。也就是说，如果我对这位女士身份的判断是正确的话。”

“你怎么可能知道她的身份？”

作为回答，戴克从书架上取下了一本封面泛黄的旧书。

“仔细听着，”他说，“这是十七世纪的法语，但我边读边为你做一个大致的翻译。你自己来判断我是否解开了这个谜题。”

“‘囚犯被带到议会的大审判庭和图尔内勒法庭（Tournelles of Parliament）面前，该法庭作为司法机构开庭，指控她谋杀了其父德勒·德·奥布雷（Master Dreux d'Aubray）先生，以及她的两位兄弟，即奥布雷先生们，其中一位是民事法官，另一位是议会顾问。从外表上看，很难相信她竟然真的犯下了如此邪恶的罪行，因为她长相温婉，身材娇小，皮肤白皙，有着一双蓝眼睛。然而，法庭认定她有罪，并判处她接受常规与非常规的刑讯，以迫使其供出同谋。此后，她将被用囚车送往格列夫广场（Place de Greve），在那里被斩首，尸体随后将被焚烧，骨灰撒向风中。’”

“这条记录的日期是1676年7月16日。”

“这很有趣，”我说，“但并不令人信服。你如何证明这两个女人是同一个人？”

“我正要说到这一点。叙述中继续讲述了那个女人在受审时的表现。‘当刽子手走近她时，她通过他手中拿着的绳索认出了他，她立刻向他伸出了自己的双手，从头到脚打量着他，一言不发。’这又如何？”

“是的，确实如此。”

“‘她毫无畏惧地凝视着木马和圆环，那些刑具曾扭曲过无数肢体，引发过无数痛苦的尖叫。当她的目光落在为她准备好的三桶水上时，她微笑着说道：“先生，这些水一定是带到这儿来淹死我的。我希望您还没打算让像我这样娇小的人把它们全喝下去。”’我需要读那些酷刑的细节吗？”

“不，看在上帝的份上，别读了。”

“这儿有一句句子，一定能向你证明这里记录的正是你今晚所见的场景：‘善良的皮罗神父（Abbe Pirot），无法直视他的忏悔者所遭受的痛苦，匆忙离开了房间。’这能让你信服吗？”

“完全信服。毫无疑问，这确实是同一件事。但那么，这位外表如此迷人、结局却如此恐怖的女士到底是谁呢？”

作为回答，戴克向我走来，将小灯放在我床边的桌子上。他提起那个不祥的漏斗，转动铜边，让光线直射在上面。这样一看，刻痕似乎比前一天晚上清晰多了。

“我们已经达成共识，这是侯爵或侯爵夫人的徽章，”他说，“我们也确定了最后一个字母是B。”

“毫无疑问是这样。”

“我现在推测，从左到右的其他字母是M、M，一个小写d，A，一个小写d，然后是最后的B。”

“是的，我确信你是对的。我可以非常清楚地辨认出那两个小写字母d。”

“我今晚为你读的，”戴克说，“正是玛丽·马德莱娜·德·奥布雷（Marie Madeleine d'Aubray），布兰维利耶侯爵夫人（Marquise de Brinvilliers）的官方审判记录，她是史上最著名的投毒者和谋杀者之一。”

我沉默地坐着，被这起事件的非凡本质，以及戴克揭示其真相时所展现的完整证据所震撼。我模糊地回忆起关于这个女人职业生涯的一些细节，她肆无忌惮的堕落，对病重父亲冷血且长期的折磨，为了微薄利益谋杀自己的兄弟。我也记得，她临终时的勇敢多少弥补了她一生所带来的恐惧，全巴黎的人都对她最后的时刻表示同情，并在她被诅咒为谋杀者的几天后，便将她奉为殉道者。只有一个疑点，且仅仅只有一个，出现在我的脑海中。

“她的名字首字母和等级徽章怎么会出现在这个漏斗上？难道他们对贵族的封建崇拜竟然到了在刑具上装饰他们头衔的地步吗？”

“我也被这一点困扰，”戴克说，“但这有一个简单的解释。当时这起案件引起了极大的轰动，拉·雷尼（La Reynie），那位警察首脑，将这个漏斗作为一件阴森的纪念品保留下来，再自然不过了。法国的侯爵夫人接受非常规审讯的情况并不多见。他将她的首字母刻在上面以告知他人，这对他来说无疑是非常普通的操作。”

“那这个呢？”我指着皮革颈部上的痕迹问道。

“她是一只残忍的母老虎，”戴克转身走开时说道，“我想很明显，像其他母老虎一样，她的牙齿既强壮又锋利。”

新地下墓穴

“听着，伯格（Burger），”肯尼迪（Kennedy）说，“我真希望你能对我推心置腹。”

这两位著名的罗马遗迹研究者正坐在一起，待在肯尼迪那间可以俯瞰科尔索大街（Corso）的舒适房间里。夜晚寒冷，两人都把椅子挪向那个并不怎么好用的意大利炉子，它发出的更多是一阵阵闷热，而非暖意。窗外，在明亮的冬日星空下是现代的罗马，那是长长的双链电灯、灯火通明的咖啡馆、飞驰的马车，以及人行道上密集的行人。但在室内，在这个富有的年轻英国考古学家豪华的房间里，看到的只有古罗马。裂痕斑斑、历经沧桑的饰带挂在墙上，灰暗的参议员和士兵半身像，带着他们好战的头颅和坚硬、冷酷的面孔，从角落里窥视着。在中央的桌子上，在一堆铭文、碎片和装饰品中，摆放着肯尼迪那著名的卡拉卡拉浴场（Baths of Caracalla）复原模型，它在柏林展出时曾引起了极大的兴趣和赞叹。双耳细颈瓶从天花板上垂下，各种古玩散落在昂贵的红色土耳其地毯上。在所有这些藏品中，没有一件不是无可挑剔的真品，且具有极高的稀有度和价值；因为肯尼迪虽然刚过三十岁，但在这一特定的研究领域已享有欧洲声誉，此外，他还拥有那笔长久的财富，这笔钱对学生的精力来说，要么被证明是一种致命的阻碍，要么，如果他的心思仍忠于目标，则会在成名之路上给他带来巨大的优势。肯尼迪经常因一时兴起和享乐而偏离研究，但他头脑敏锐，能够进行长时间且集中的努力，最终产生感官倦怠的强烈反应。他那英俊的脸庞，有着高挺洁白的前额、富有侵略性的鼻子以及略显松弛和感官的嘴，是他性格中力量与脆弱之间妥协的公正指数。

与他同行的朱利叶斯·伯格（Julius Burger）则截然不同。他有着奇特的血统融合，德国父亲和意大利母亲，北方的稳健品质与南方的柔和优雅奇怪地交织在一起。蓝色的条顿式眼睛照亮了他那晒成棕色的脸，上方耸立着方形、厚实的前额，周围环绕着一圈浓密的黄色卷发。他强壮而坚定的下颚剃得干干净净，他的同伴曾多次提到，这有多么像他房间角落阴影中窥视的那些古罗马半身像。在他豪爽的德国式力量之下，总是隐藏着一种意大利式的微妙暗示，但他的笑容如此诚恳，眼神如此坦率，让人明白这仅仅是血统的体现，与他的品格并无实际关联。在年龄和声誉上，他与他的英国同伴处于同一水平，但他的生活和工作都要艰苦得多。十二年前，他作为一名贫穷的学生来到罗马，此后一直依靠波恩大学授予他的某种微薄的研究津贴生活。他痛苦地、缓慢地、顽强地，带着非凡的毅力和专注，从名望的阶梯上一级一级攀爬，直到现在他已是柏林学院的成员，并且有充分的理由相信，他很快就会被提升为德国最伟大大学的教授。但那份将他带到与富有且才华横溢的英国人同一高度的专注目标，却使他在工作之外的任何事情上都远远落后于对方。他从未在研究中找到空闲来培养社交礼仪。只有当他谈论自己的学科时，他的脸才充满生机和灵魂。在其他时候，他沉默而局促，过度意识到自己在更广泛主题上的局限性，并对那种作为没有思想可表达的人的惯用避难所的闲聊感到不耐烦。

然而，几年来，这两位截然不同的竞争对手之间建立了一种似乎正缓慢演变为友谊的交情。这种交情的根基在于，在各自的研究领域中，他们是年轻一代中唯一拥有足够的知识和热情来恰当评价对方的人。他们共同的兴趣和追求使他们走到了一起，每个人都被对方的学识所吸引。然后，这种关系逐渐增加了一些东西。肯尼迪被他竞争对手的坦率和单纯所逗乐，而伯格反过来被那种让肯尼迪在罗马社交界广受欢迎的才华和活力所吸引。我说“被吸引”，是因为此刻这位年轻的英国人正处于某种阴云之中。一段恋情——其细节从未完全公开——显示出他的一部分冷酷和无情，这让他的许多朋友感到震惊。但在他偏好出入的学生和艺术家的单身圈子里，在这类事情上并没有非常严格的荣誉准则，尽管人们可能会对两人的私奔和一人的回归摇头或耸肩，但普遍的情绪可能更多是好奇，或许还有嫉妒，而非谴责。

“听着，伯格，”肯尼迪盯着他同伴那平静的脸庞说，“我真希望你能对我推心置腹。”

说话间，他挥手指向地板上的一块地毯。地毯上放着一个长而浅的果篮，是用坎帕尼亚（Campagna）地区使用的那种轻质柳条编织的，里面堆满了各种物品：带铭文的瓦片、破碎的碑文、破裂的马赛克、撕碎的纸莎草纸、生锈的金属饰品，对外行人来说，它们看起来可能像是直接从清洁工的垃圾箱里捡出来的，但专家会很快认出它们是独一无二的。在这个扁平柳条篮中堆放的零碎杂物，恰好提供了社会发展中那些缺失的环节，这对研究者极具吸引力。是这位德国人把它们带来的，英国人的眼睛看着它们时充满了渴望。

“我不会干涉你的寻宝成果，但我非常想听听关于它的故事，”他继续说道，而伯格则非常从容地点燃了一支雪茄。“这显然是一项极重要的发现。这些铭文会震动整个欧洲。”

“这里面的每一件，在那边都有数百万件！”德国人说。“数量之多，足以让十几个学者花费一生去研究，并建立起像圣安杰洛城堡（Castle of St. Angelo）一样坚实的声誉。”

肯尼迪坐着思考，他那漂亮的前额皱起，手指玩弄着他那长长的金色胡须。

“你露馅了，伯格！”他终于说道。“你的话只能适用于一件事。你发现了一个新的地下墓穴。”

“我毫不怀疑你从对这些物品的检查中已经得出了这个结论。”

“嗯，它们确实显示了这一点，但你最后的话让这成为了事实。除了地下墓穴，没有别的地方能容纳你所描述的如此庞大的遗物库。”

“确实如此。这没什么好神秘的。我确实发现了一个新的地下墓穴。”

“在哪儿？”

“啊，那是我的秘密，亲爱的肯尼迪。足以为证的是，它的位置使得别人偶然发现它的概率不到百万分之一。它的年代不同于任何已知的地下墓穴，它是为埋葬最高等级的基督徒而保留的，因此其中的遗体和遗物与以往所见的任何东西都完全不同。如果我不知道你的学识和你的精力，我的朋友，在保密承诺之下，我绝不会犹豫把一切都告诉你。但就目前而言，我认为在我将自己暴露在如此强大的竞争面前之前，我肯定得先准备好我自己的报告。”

肯尼迪以一种近乎狂热的态度热爱着他的学科——这种爱使他在一个富有且放荡的年轻人的所有干扰中，始终忠于这一事业。他有野心，但他的野心次于他对涉及城市旧生活和历史的一切事物纯粹抽象的快乐和兴趣。他渴望看到他同伴所发现的这个新的地下世界。

“听着，伯格，”他恳切地说，“我向你保证，在这个问题上你可以绝对信任我。在得到你的明确许可之前，没有什么能诱使我动笔写任何我所看到的东西。我完全理解你的感受，也认为这是最自然的，但你真的不必担心我。另一方面，如果你不告诉我，我会进行系统性的搜索，而且我肯定会发现它。到那时，当然，我会随心所欲地利用它，因为我对你没有任何义务。”

伯格对着他的雪茄若有所思地笑了笑。

“我注意到，肯尼迪朋友，”他说，“当我想从任何一点获取信息时，你并不总是那么乐意提供。”

“你什么时候问过我什么我没告诉你的？比如你记得，我曾为你关于维斯塔贞女（Vestals）神庙的论文提供了资料。”

“啊，好吧，那不是什么重要的事情。如果我就某些私密的事情质问你，我想知道你是否会给我答案！这个新的地下墓穴对我来说是一件非常私密的事情，我当然希望得到某种回报的信任信号。”

“你到底想说什么，我无法想象，”英国人说，“但如果你是指，如果我回答你可能提出的任何问题，你就会回答我关于地下墓穴的问题，我可以向你保证，我肯定会这么做。”

“好吧，那么，”伯格慵懒地靠在沙发上，向空中喷出一棵蓝色的雪茄烟树，“告诉我关于你与玛丽·桑德森（Miss Mary Saunderson）小姐的关系的所有事情。”

肯尼迪从椅子上跳起来，愤怒地瞪着他那表情冷淡的同伴。

“你到底是什么意思？”他喊道。“这是什么样的问题？你可能把它当作一个笑话，但你从未开过比这更糟糕的玩笑。”

“不，我不是在开玩笑，”伯格简单地说，“我对这件事的细节确实相当感兴趣。我对这个世界、女人和社交生活之类的事情知之甚少，而这样的事件对我来说有着未知的魅力。我认识你，我也曾见过她——我甚至和她说过一两次话。我非常想从你口中听到究竟在你俩之间发生了什么。”

“我一个字也不会告诉你。”

“没关系。这只是我的一时兴起，看看你是否会像你期待我交出新地下墓穴的秘密那样轻易地放弃一个秘密。你不会，我也没指望你会。但你为什么要指望我对你坦白呢？圣约翰的钟声敲响了十点。我该回家了。”

“不，等一下，伯格，”肯尼迪说；“你想要了解一段几个月前就已经熄灭的旧恋情，这真是一个荒谬的突发奇想。你知道，我们将那种亲吻后就到处张扬的人视为最懦弱和卑鄙的人。”

“当然，”德国人收拾着他的杂物篮说，“当他讲述任何关于一个女孩且此前不为人知的事情时，他一定是这样的人。但在这种情况下，正如你所知，这是一件已是罗马街谈巷议的公共事件，所以你与我讨论她的情况并不会真正伤害到玛丽·桑德森小姐。不过，我尊重你的顾忌；那么晚安！”

“等一下，伯格，”肯尼迪把手放在对方的胳膊上；“我对这个地下墓穴的事情非常热衷，我不能让它就这么轻易地溜走。你介意换一个问题问我吗——这次换一个不那么古怪的问题？”

“不，不；你已经拒绝了，事情到此为止，”伯格拿着篮子说。“毫无疑问，你不回答是完全正确的，毫无疑问我也是正确的——那么再次，我亲爱的肯尼迪，晚安！”

英国人看着伯格穿过房间，在他手握住门把手之前，主人跳了起来，摆出一副尽力挽回无法改变之事的架势。

“等等，老兄，”他说；“我觉得你的行为真是荒唐透顶；但既然这是你的条件，我想我只能服从。我讨厌谈论任何关于女孩的事，但正如你所说，整个罗马都在议论这件事，我想我告诉你的事情应该也是你已经知道的。你到底想知道什么？”

德国人回到炉子旁，放下篮子，再次陷入椅子里。

“我可以再来一支雪茄吗？”他说。“太感谢了！我工作时不抽烟，但在烟草的影响下我更享受聊天。现在，关于这位年轻女士，你与她有过那次小小的冒险。她到底怎么样了？”

“她和她自己家里人在一起。”

“哦，真的吗——在英国？”

“是的。”

“英国的什么地方——伦敦？”

“不，特威克南（Twickenham）。”

“你必须原谅我的好奇心，我亲爱的肯尼迪，你必须把它归咎于我对世界的无知。毫无疑问，说服一位年轻女士和你一起出去三周左右，然后把她交还给她在——你刚才说那个地方叫什么？”

“特威克南。”

“没错——在特威克南。但这完全超出了我自己的经验，以至于我甚至无法想象你是怎么着手的。例如，如果你爱过这个女孩，你的爱在三周内是不太可能消失的，所以我推测你根本就没有爱过她。但如果你不爱她，你为什么要制造这场毁了你、也毁了她的重大丑闻呢？”

肯尼迪忧郁地看着炉子那只红色的眼睛。

“这确实是一个逻辑化的看待方式，”他说。“爱是一个大词，它代表了许多不同深浅的感情。我喜欢她，而且——嗯，你说你见过她——你知道她看起来有多迷人。但即便如此，回首往事，我愿意承认，我从来都没有真正爱过她。”

“那么，我亲爱的肯尼迪，你为什么要这么做呢？”

“这件事本身的冒险性起了很大作用。”

“什么！你竟然如此迷恋冒险！”

“如果没有这些冒险，生活的多样性又从何而来呢？最初我引起她注意，纯粹是因为想寻求一段冒险。我一生中猎取过不少猎物，但没有任何一种猎物比一位俏佳人更有趣。其中还有一种令人心动的困难，因为她是艾米丽·鲁德（Lady Emily Rood）夫人的女伴，几乎不可能单独见到她。在所有吸引我的障碍之上，我在事情进展初期就从她本人那里得知，她已经订婚了。”

“我的上帝！和谁？”

“她没提名字。”

“我想没人知道这一点。所以，这反而让那场冒险更诱人了，是吗？”

“嗯，确实给它增添了一丝风味。你不觉得吗？”

“我告诉过你，我对这些事情一无所知。”

“我亲爱的伙计，你要记得，从邻居家树上偷来的苹果，总是比从自家树上落下来的要甜。后来我发现，她是真心在意我。”

“什么——立刻就？”

“哦，没有，那可是花了大约三个月的挖坑筑垒。但最终我赢得了她的芳心。她明白，我与妻子的司法分居使我无法给她一个名分——但她还是来了，只要这段时光还在持续，我们就过得非常快活。”

“那另一个人怎么办？”

肯尼迪耸了耸肩。

“我想这就是优胜劣汰吧，”他说，“如果他更好，她就不会抛弃他了。别提这个了，我已经受够了！”

“还有最后一件事。你是怎么在三周内摆脱她的？”

“嗯，我们要么都冷静了一些，你明白的。在任何情况下，她都绝对拒绝回来面对她在罗马认识的那些人。如今，罗马对我来说当然是必要的，我那时已经渴望回到工作岗位上了——所以这便是一个显而易见的离别原因。再者，她的老父亲出现在了伦敦的酒店，发生了一场争吵，整个事情变得如此令人不快，以至于——虽然起初我非常想念她——但我还是很高兴能全身而退。现在，我指望你不要复述我说的任何话。”

“我亲爱的肯尼迪，我做梦也不会复述。但你所说的一切让我非常感兴趣，因为它让我洞察到你看待事物的方式，这与我完全不同，因为我见过的世面太少了。现在，你想了解关于我那个新地下墓穴的事。我尝试描述它是没用的，因为你靠描述绝不可能找到它。唯一的办法就是我带你去。”

“那太棒了。”

“你什么时候想去？”

“越快越好。我迫不及待地想见到它。”

“嗯，今晚天气很好——虽然有点冷。我们一小时后出发如何？我们必须非常小心，这件事要保密。如果有人看到我们两个一起行动，他们会怀疑有什么事情在发生。”

“怎么谨慎都不为过，”肯尼迪说，“远吗？”

“几英里。”

“走路太远了吗？”

“哦，不，我们可以轻松走过去。”

“那我们最好还是走路。如果马车夫把我们俩扔在深夜里某个偏僻的地方，他会起疑心的。”

“说得对。我想我们最好在午夜时分在亚壁古道（Appian Way）的城门口会合。我得回住所拿火柴、蜡烛之类的东西。”

“好的，伯格！我觉得你能让我参与这个秘密真是太慷慨了，我向你保证，在你发表报告之前，我绝不会写任何关于它的东西。暂时再见！你会发现我在十二点的时候已经在门口了。”

当伯格裹着一件意大利大衣，手里提着一盏灯笼走向约定地点时，寒冷而清澈的空气中充满了那座钟表之城的乐声。肯尼迪从阴影中走出来迎接他。

“你对工作和对爱情一样热衷！”德国人笑着说。

“是的；我已经在等了近半个小时了。”

“我希望你没留下任何关于我们要去哪里的线索。”

“我才没那么蠢！天哪，我冷得骨头都要冻僵了！走吧，伯格，让我们用快步走来暖暖身子。”

在这条世界上最著名的公路仅存的粗糙石板路上，他们的脚步声响亮而清脆。他们一路上只遇到了一两个从酒馆回家的农民，以及几辆运送农产品进罗马的马车。他们大步前行，巨大的墓葬在黑暗中从两侧笼罩着他们，直到他们来到圣卡利斯图斯（St. Calistus）地下墓穴，在升起的月亮映照下，看到了前方塞西莉亚·梅特拉（Cecilia Metella）巨大的圆形堡垒。接着，伯格停下脚步，手按在侧腹。

“你的腿比我长，而且你更习惯走路，”他笑着说，“我想我们转弯的地方就在这附近。是的，就是这儿，绕过那家小餐馆（trattoria）。现在，这是一条非常狭窄的小路，所以或许我走在前面，你跟着我。”

他点亮了灯笼，借着光，他们沿着一条在坎帕尼亚沼泽地中蜿蜒的狭窄曲折小径前进。古罗马的巨大渡槽像一条硕大的毛毛虫横卧在月光下的风景中，他们的路引导他们穿过它巨大的拱门之一，走过那个标志着古竞技场的碎砖圆圈。最后，伯格在一间孤零零的木制牛棚前停了下来，从口袋里掏出一把钥匙。“你不会是说你的地下墓穴在房子里面吧！”肯尼迪叫道。

“入口就在里面。这恰恰是我们防止其他人发现它的保障。”

“房主知道吗？”

“他不知道。他发现了一两件东西，让我几乎确定他的房子是建在通往那个地方的入口之上。于是我从他那儿租了下来，自己进行了挖掘。进来，把门关上。”

这是一个长而空荡的建筑物，墙边排列着牛槽。伯格把灯笼放在地上，用大衣围住它，只留出一个方向透光。

“如果有人在这个偏僻的地方看到光，可能会引起注意，”他说，“帮我把这块木板移开。”

角落里的地板是松动的，两人把木板一块块掀开，靠在墙上。下面有一个方形的孔洞和一排古老的石阶，通向大地的深处。

“小心！”当肯尼迪因心急而匆忙走下去时，伯格喊道，“下面简直是一个兔子窝，如果你一旦在里面迷了路，出来的一百个可能里都不会有一个。等我带上灯。”

“如果它这么复杂，你怎么找到你自己的路？”

“起初我几次险些丧命，但我逐渐学会了怎么走。这有一定的系统，但如果是一个迷路的人，在黑暗中是不可能发现的。即使现在，我每走远一点，总是会拖着一团绳子跟在身后。你可以亲眼看到这很困难，但每隔一百码，这些通道就会分叉又分叉，分出十几条来。”

他们从牛棚平面下降了约二十英尺，现在正站在一个用软凝灰岩凿出的方形房间里。灯笼投射出摇曳的光线，下方明亮，上方昏暗，照着龟裂的褐色墙壁。四面八方都是从这个共同中心辐射出去的黑色通道开口。

“我希望你紧跟着我，我的朋友，”伯格说，“不要磨蹭去看路上的任何东西，因为我要带你去的地方包含了你能看到的一切，甚至更多。直接去那里能为我们节省时间。”

他领头走进其中一条走廊，英国人紧随其后。通道不时分叉，但伯格显然遵循着某种他自己的秘密标记，所以他既没有停下也没有犹豫。墙壁上到处都是像移民船上的铺位一样堆叠着古罗马的基督徒。黄色的光摇曳着照过木乃伊干瘪的五官，闪烁在圆形的头骨和交叉在无肉胸骨上的长长白臂骨上。肯尼迪经过时，每一处都用渴望的眼睛看着那些铭文、陪葬器皿、画作、法衣、用具，所有这些东西都像几个世纪前虔诚的手所放置的那样。即使在那些匆忙经过的一瞥中，他也明显感觉到这是最早、最精致的地下墓穴，包含着从未有学者一次性观察过的如此丰富的罗马遗存。

“如果灯灭了会发生什么？”他们匆忙前行时，他问道。

“我的口袋里有备用蜡烛和一盒火柴。顺便问一下，肯尼迪，你有火柴吗？”

“没有；你最好给我一些。”

“哦，没关系。我们不会分开的。”

“我们要走多远？我觉得我们至少已经走了四分之一英里了。”

“我想不止。这些墓葬真的没有尽头——至少我从未能找到尽头。这是一个非常复杂的地方，所以我认为还是用我们的绳球吧。”

他把绳子的一端系在一块凸出的石头上，把线卷揣在怀里，随着前进不断放出。肯尼迪看到这绝非多余的预防措施，因为通道变得比以往任何时候都更加复杂蜿蜒，形成了一个纵横交错的走廊网络。但这些路最终都通向一个圆形大厅，大厅的一端有一个顶部铺着大理石板的凝灰岩方形底座。

“天哪！”当伯格把灯笼在大理石上挥动时，肯尼迪狂喜地叫道，“这是一个基督教祭坛——很可能是现存的第一个。看，角上还刻着小小的祝圣十字架。毫无疑问，这个圆形空间曾被用作教堂。”

“正是如此，”伯格说，“如果我时间充裕，我很想让你看看葬在墙上这些壁龛里的尸体，因为他们是教会早期的教宗和主教，带着他们的法冠、权杖和全套法衣。走到那一个看看！”

肯尼迪走过去，盯着那个松弛地躺在破碎腐烂法冠上的可怕头颅。

“这太令人着迷了，”他说，他的声音似乎在凹陷的拱顶中轰鸣，“据我的经验，这是独一无二的。把灯拿过来，伯格，我想把它们都看一遍。”

但德国人已经走开了，站在大厅另一侧的一个黄色光圈中。

“你知道从这里到楼梯之间有多少个错误的转弯吗？”他问道，“有两千多个。毫无疑问，这是基督徒采用的保护手段之一。即使一个人有灯，走出这里的概率也是两千分之一；但如果是在黑暗中，当然会困难得多。”

“我想也是。”

“黑暗是非常恐怖的。我曾经为了实验试过一次。让我们再试一次！”他俯身去够灯笼，刹那间，仿佛有一只看不见的手紧紧捂住了肯尼迪的每只眼睛。他从未体会过那样的黑暗。它似乎向他压来，将他窒息。那是一种坚实的阻碍，身体本能地退缩，不敢向前。他伸出双手想把它推开。

“够了，伯格，”他说，“让我们再把灯点上。”

但他的同伴开始笑起来，在那间圆形房间里，笑声似乎同时从四面八方传来。

“你看起来很不安，肯尼迪朋友，”他说。

“别闹了，伙计，把蜡烛点上！”肯尼迪不耐烦地说。

“真奇怪，肯尼迪，但我完全无法通过声音判断你站在哪个方向。你能告诉我我在哪儿吗？”

“不能；你好像在我的四面八方。”

“如果不是因为我手里握着这根绳子，我根本不知道该往哪儿走。”

“我敢说你不知道。点火吧，伙计，结束这种无聊的把戏。”

“好吧，肯尼迪，我知道你非常热衷于两件事。第一是冒险，第二是去克服障碍。这场冒险将是寻找走出这个地下墓穴的路。障碍将是黑暗和那两千个让路变得有点难找的错误转弯。但你不必着急，因为你有的是时间，当你偶尔停下来休息时，我希望你好好想想玛丽·桑德森小姐，以及你是否公平地对待了她。”

“你这个魔鬼，你什么意思？”肯尼迪咆哮着。他在小圈子里跑来跑去，双手在坚实的黑暗中抓挠。

“再见，”嘲弄的声音说道，而且已经离得很远了，“我真的不认为，肯尼迪，即使按照你自己的说法，你对那个女孩做了正确的事。只有一件小事你似乎不知道，我可以告诉你。桑德森小姐曾与一个贫穷、笨拙的穷学生订婚，他的名字叫朱利叶斯·伯格。”

某处传来一阵沙沙声，那是脚撞击石头的模糊声响，随后那座古老的基督教教堂陷入了沉寂——一种停滞、沉重的寂静，像溺水者身边的水一样包围着肯尼迪，将他封锁在其中。

大约两个月后，以下段落登上了欧洲各大报纸：

“近年来最有趣的发现之一是罗马的新地下墓穴，它位于著名的圣卡利斯图斯墓穴以东不远处。这座极其重要的墓葬地的发现，其中富含极其有趣的早期基督教遗存，归功于年轻的德国专家朱利叶斯·伯格博士的精力和睿智，他正迅速成为古罗马研究领域的权威。尽管他是第一个公布这一发现的人，但似乎此前有一位没那么幸运的冒险家曾抢在伯格博士前面。几个月前，著名的英国学者肯尼迪先生突然从他在科尔索大街的房间里消失了，当时有人猜测，他与最近的一起丑闻有关，导致他离开了罗马。现在看来，他实际上是那股炽热的考古热情受害者，这种热情曾使他跻身于当代杰出学者之列。他的遗体是在新地下墓穴的中心被发现的，从他的脚部和靴子的状况来看，显而易见，他在这些使地下墓穴对探险者来说如此危险的曲折走廊里徘徊了多日。这位已故的绅士，带着无法解释的鲁莽，在没有携带任何蜡烛或火柴的情况下进入了这个迷宫——据目前所能发现的情况来看——因此，他悲惨的命运是他自己轻率的自然结果。让此事更令人痛苦的是，朱利叶斯·伯格博士曾是死者的挚友。他对自己如此幸运能够获得这一非凡发现的喜悦，因他的同志和同仁的悲惨命运而大打折扣。”

“如果没有这些冒险，生活的多样性又从何而来呢？最初我引起她注意，纯粹是因为想寻求一段冒险。我一生中猎取过不少猎物，但没有任何一种猎物比一位俏佳人更有趣。其中还有一种令人心动的困难，因为她是艾米丽·鲁德（Lady Emily Rood）夫人的女伴，几乎不可能单独见到她。在所有吸引我的障碍之上，我在事情进展初期就从她本人那里得知，她已经订婚了。” “我的上帝！和谁？” “她没提名字。” “我想没人知道这一点。所以，这反而让那场冒险更诱人了，是吗？” “嗯，确实给它增添了一丝风味。你不觉得吗？” “我告诉过你，我对这些事情一无所知。” “我亲爱的伙计，你要记得，从邻居家树上偷来的苹果，总是比从自家树上落下来的要甜。后来我发现，她是真心在意我。” “什么——立刻就？” “哦，没有，那可是花了大约三个月的挖坑筑垒。但最终我赢得了她的芳心。她明白，我与妻子的司法分居使我无法给她一个名分——但她还是来了，只要这段时光还在持续，我们就过得非常快活。” “那另一个人怎么办？” 肯尼迪耸了耸肩。 “我想这就是优胜劣汰吧，”他说，“如果他更好，她就不会抛弃他了。别提这个了，我已经受够了！” “还有最后一件事。你是怎么在三周内摆脱她的？” “嗯，我们要么都冷静了一些，你明白的。在任何情况下，她都绝对拒绝回来面对她在罗马认识的那些人。如今，罗马对我来说当然是必要的，我那时已经渴望回到工作岗位上了——所以这便是一个显而易见的离别原因。再者，她的老父亲出现在了伦敦的酒店，发生了一场争吵，整个事情变得如此令人不快，以至于——虽然起初我非常想念她——但我还是很高兴能全身而退。现在，我指望你不要复述我说的任何话。” “我亲爱的肯尼迪，我做梦也不会复述。但你所说的一切让我非常感兴趣，因为它让我洞察到你看待事物的方式，这与我完全不同，因为我见过的世面太少了。现在，你想了解关于我那个新地下墓穴的事。我尝试描述它是没用的，因为你靠描述绝不可能找到它。唯一的办法就是我带你去。” “那太棒了。” “你什么时候想去？” “越快越好。我迫不及待地想见到它。” “嗯，今晚天气很好——虽然有点冷。我们一小时后出发如何？我们必须非常小心，这件事要保密。如果有人看到我们两个一起行动，他们会怀疑有什么事情在发生。” “怎么谨慎都不为过，”肯尼迪说，“远吗？” “几英里。” “走路太远了吗？” “哦，不，我们可以轻松走过去。” “那我们最好还是走路。如果马车夫把我们俩扔在深夜里某个偏僻的地方，他会起疑心的。” “说得对。我想我们最好在午夜时分在亚壁古道（Appian Way）的城门口会合。我得回住所拿火柴、蜡烛之类的东西。” “好的，伯格！我觉得你能让我参与这个秘密真是太慷慨了，我向你保证，在你发表报告之前，我绝不会写任何关于它的东西。暂时再见！你会发现我在十二点的时候已经在门口了。” 当伯格裹着一件意大利大衣，手里提着一盏灯笼走向约定地点时，寒冷而清澈的空气中充满了那座钟表之城的乐声。肯尼迪从阴影中走出来迎接他。 “你对工作和对爱情一样热衷！”德国人笑着说。 “是的；我已经在等了近半个小时了。” “我希望你没留下任何关于我们要去哪里的线索。” “我才没那么蠢！天哪，我冷得骨头都要冻僵了！走吧，伯格，让我们用快步走来暖暖身子。” 在这条世界上最著名的公路仅存的粗糙石板路上，他们的脚步声响亮而清脆。他们一路上只遇到了一两个从酒馆回家的农民，以及几辆运送农产品进罗马的马车。他们大步前行，巨大的墓葬在黑暗中从两侧笼罩着他们，直到他们来到圣卡利斯图斯（St. Calistus）地下墓穴，在升起的月亮映照下，看到了前方塞西莉亚·梅特拉（Cecilia Metella）巨大的圆形堡垒。接着，伯格停下脚步，手按在侧腹。 “你的腿比我长，而且你更习惯走路，”他笑着说，“我想我们转弯的地方就在这附近。是的，就是这儿，绕过那家小餐馆（trattoria）。现在，这是一条非常狭窄的小路，所以或许我走在前面，你跟着我。” 他点亮了灯笼，借着光，他们沿着一条在坎帕尼亚沼泽地中蜿蜒的狭窄曲折小径前进。古罗马的巨大渡槽像一条硕大的毛毛虫横卧在月光下的风景中，他们的路引导他们穿过它巨大的拱门之一，走过那个标志着古竞技场的碎砖圆圈。最后，伯格在一间孤零零的木制牛棚前停了下来，从口袋里掏出一把钥匙。“你不会是说你的地下墓穴在房子里面吧！”肯尼迪叫道。 “入口就在里面。这恰恰是我们防止其他人发现它的保障。” “房主知道吗？” “他不知道。他发现了一两件东西，让我几乎确定他的房子是建在通往那个地方的入口之上。于是我从他那儿租了下来，自己进行了挖掘。进来，把门关上。” 这是一个长而空荡的建筑物，墙边排列着牛槽。伯格把灯笼放在地上，用大衣围住它，只留出一个方向透光。 “如果有人在这个偏僻的地方看到光，可能会引起注意，”他说，“帮我把这块木板移开。” 角落里的地板是松动的，两人把木板一块块掀开，靠在墙上。下面有一个方形的孔洞和一排古老的石阶，通向大地的深处。 “小心！”当肯尼迪因心急而匆忙走下去时，伯格喊道，“下面简直是一个兔子窝，如果你一旦在里面迷了路，出来的一百个可能里都不会有一个。等我带上灯。” “如果它这么复杂，你怎么找到你自己的路？” “起初我几次险些丧命，但我逐渐学会了怎么走。这有一定的系统，但如果是一个迷路的人，在黑暗中是不可能发现的。即使现在，我每走远一点，总是会拖着一团绳子跟在身后。你可以亲眼看到这很困难，但每隔一百码，这些通道就会分叉又分叉，分出十几条来。” 他们从牛棚平面下降了约二十英尺，现在正站在一个用软凝灰岩凿出的方形房间里。灯笼投射出摇曳的光线，下方明亮，上方昏暗，照着龟裂的褐色墙壁。四面八方都是从这个共同中心辐射出去的黑色通道开口。 “我希望你紧跟着我，我的朋友，”伯格说，“不要磨蹭去看路上的任何东西，因为我要带你去的地方包含了你能看到的一切，甚至更多。直接去那里能为我们节省时间。” 他领头走进其中一条走廊，英国人紧随其后。通道不时分叉，但伯格显然遵循着某种他自己的秘密标记，所以他既没有停下也没有犹豫。墙壁上到处都是像移民船上的铺位一样堆叠着古罗马的基督徒。黄色的光摇曳着照过木乃伊干瘪的五官，闪烁在圆形的头骨和交叉在无肉胸骨上的长长白臂骨上。肯尼迪经过时，每一处都用渴望的眼睛看着那些铭文、陪葬器皿、画作、法衣、用具，所有这些东西都像几个世纪前虔诚的手所放置的那样。即使在那些匆忙经过的一瞥中，他也明显感觉到这是最早、最精致的地下墓穴，包含着从未有学者一次性观察过的如此丰富的罗马遗存。 “如果灯灭了会发生什么？”他们匆忙前行时，他问道。 “我的口袋里有备用蜡烛和一盒火柴。顺便问一下，肯尼迪，你有火柴吗？” “没有；你最好给我一些。” “哦，没关系。我们不会分开的。” “我们要走多远？我觉得我们至少已经走了四分之一英里了。” “我想不止。这些墓葬真的没有尽头——至少我从未能找到尽头。这是一个非常复杂的地方，所以我认为还是用我们的绳球吧。” 他把绳子的一端系在一块凸出的石头上，把线卷揣在怀里，随着前进不断放出。肯尼迪看到这绝非多余的预防措施，因为通道变得比以往任何时候都更加复杂蜿蜒，形成了一个纵横交错的走廊网络。但这些路最终都通向一个圆形大厅，大厅的一端有一个顶部铺着大理石板的凝灰岩方形底座。 “天哪！”当伯格把灯笼在大理石上挥动时，肯尼迪狂喜地叫道，“这是一个基督教祭坛——很可能是现存的第一个。看，角上还刻着小小的祝圣十字架。毫无疑问，这个圆形空间曾被用作教堂。” “正是如此，”伯格说，“如果我时间充裕，我很想让你看看葬在墙上这些壁龛里的尸体，因为他们是教会早期的教宗和主教，带着他们的法冠、权杖和全套法衣。走到那一个看看！” 肯尼迪走过去，盯着那个松弛地躺在破碎腐烂法冠上的可怕头颅。 “这太令人着迷了，”他说，他的声音似乎在凹陷的拱顶中轰鸣，“据我的经验，这是独一无二的。把灯拿过来，伯格，我想把它们都看一遍。” 但德国人已经走开了，站在大厅另一侧的一个黄色光圈中。 “你知道从这里到楼梯之间有多少个错误的转弯吗？”他问道，“有两千多个。毫无疑问，这是基督徒采用的保护手段之一。即使一个人有灯，走出这里的概率也是两千分之一；但如果是在黑暗中，当然会困难得多。” “我想也是。” “黑暗是非常恐怖的。我曾经为了实验试过一次。让我们再试一次！”他俯身去够灯笼，刹那间，仿佛有一只看不见的手紧紧捂住了肯尼迪的每只眼睛。他从未体会过那样的黑暗。它似乎向他压来，将他窒息。那是一种坚实的阻碍，身体本能地退缩，不敢向前。他伸出双手想把它推开。 “够了，伯格，”他说，“让我们再把灯点上。” 但他的同伴开始笑起来，在那间圆形房间里，笑声似乎同时从四面八方传来。 “你看起来很不安，肯尼迪朋友，”他说。 “别闹了，伙计，把蜡烛点上！”肯尼迪不耐烦地说。 “真奇怪，肯尼迪，但我完全无法通过声音判断你站在哪个方向。你能告诉我我在哪儿吗？” “不能；你好像在我的四面八方。” “如果不是因为我手里握着这根绳子，我根本不知道该往哪儿走。” “我敢说你不知道。点火吧，伙计，结束这种无聊的把戏。” “好吧，肯尼迪，我知道你非常热衷于两件事。第一是冒险，第二是去克服障碍。这场冒险将是寻找走出这个地下墓穴的路。障碍将是黑暗和那两千个让路变得有点难找的错误转弯。但你不必着急，因为你有的是时间，当你偶尔停下来休息时，我希望你好好想想玛丽·桑德森小姐，以及你是否公平地对待了她。” “你这个魔鬼，你什么意思？” 肯尼迪咆哮着。他在小圈子里跑来跑去，双手在坚实的黑暗中抓挠。 “再见，”嘲弄的声音说道，而且已经离得很远了，“我真的不认为，肯尼迪，即使按照你自己的说法，你对那个女孩做了正确的事。只有一件小事你似乎不知道，我可以告诉你。桑德森小姐曾与一个贫穷、笨拙的穷学生订婚，他的名字叫朱利叶斯·伯格。” 某处传来一阵沙沙声，那是脚撞击石头的模糊声响，随后那座古老的基督教教堂陷入了沉寂——一种停滞、沉重的寂静，像溺水者身边的水一样包围着肯尼迪，将他封锁在其中。 大约两个月后，以下段落登上了欧洲各大报纸： “近年来最有趣的发现之一是罗马的新地下墓穴，它位于著名的圣卡利斯图斯墓穴以东不远处。这座极其重要的墓葬地的发现，其中富含极其有趣的早期基督教遗存，归功于年轻的德国专家朱利叶斯·伯格博士的精力和睿智，他正迅速成为古罗马研究领域的权威。尽管他是第一个公布这一发现的人，但似乎此前有一位没那么幸运的冒险家曾抢在伯格博士前面。几个月前，著名的英国学者肯尼迪先生突然从他在科尔索大街的房间里消失了，当时有人猜测，他与最近的一起丑闻有关，导致他离开了罗马。现在看来，他实际上是那股炽热的考古热情受害者，这种热情曾使他跻身于当代杰出学者之列。他的遗体是在新地下墓穴的中心被发现的，从他的脚部和靴子的状况来看，显而易见，他在这些使地下墓穴对探险者来说如此危险的曲折走廊里徘徊了多日。这位已故的绅士，带着无法解释的鲁莽，在没有携带任何蜡烛或火柴的情况下进入了这个迷宫——据目前所能发现的情况来看——因此，他悲惨的命运是他自己轻率的自然结果。让此事更令人痛苦的是，朱利叶斯·伯格博士曾是死者的挚友。他对自己如此幸运能够获得这一非凡发现的喜悦，因他的同志和同仁的悲惨命运而大打折扣。”

Allerton姐妹十分可爱，古雅而和善，是两位亲切的小老太，勤恳劳作，恨不得将本该给予丈夫和子女的满腔柔情，都倾注在一位患病的陌生人身上。老姑娘确实是极有用的人，堪称社区的储备力量。人们总谈论那些“多余”的女人，可若没有她们那亲切的存在，那些可怜的“多余”男人又该如何自处呢？顺便一提，她们天真地很快便吐露了Saunderson推荐她们农场的缘由。教授本人出身寒微，我相信他年轻时也曾在这几块田地里赶过乌鸦。

这是一个极其偏僻的地方，周围的景致美不胜收。农场位于一片不规则山谷的底部，坐拥着牧场。两侧是嶙峋的石灰岩山丘，岩石质地极软，徒手便能掰碎。这一带地势中空。若用一把巨锤敲击，它会像鼓一样轰鸣，甚至可能整体塌陷，露出底下的一片巨大地海。那里定有一片大洋，因为四面八方的溪流都汇入了山体，从此杳无踪迹。岩石间遍布裂隙，穿过这些裂隙，你会发现自己置身于巨大的洞穴之中，蜿蜒通向地心深处。我有一盏小巧的自行车灯，带着它深入这些诡异的荒凉之地是一种永恒的乐趣，当灯光映照在垂挂于高耸穹顶的钟乳石上时，呈现出银黑交织的奇幻效果。关掉灯，便是极致的黑暗。打开灯，则如同《一千零一夜》中的场景。

但在这众多的地穴中，有一处尤为特别，因为它并非出自自然，而是人工开凿。我来到这儿之前，从未听说过“Blue John”。这是给一种色泽瑰丽的紫色矿石起的名字，全世界仅在一两处地方有所发现。它稀有至极，一件普通的Blue John花瓶价值不菲。罗马人凭借他们那惊人的本能，发觉了这处山谷的矿藏，并在山侧深处开凿了一条水平矿道。他们的矿口被称为“Blue John Gap”，那是岩石中一道切割整齐的拱门，洞口长满了灌木。罗马矿工开凿的通道十分宽敞，并与一些巨大的天然水蚀洞穴相连，因此，若是走进Blue John Gap，你最好做好标记，并备足蜡烛，否则你可能永远也回不到地面上了。我尚未深入其中，但就在今天，我站在那拱形隧道的入口，凝视着前方漆黑的深处，暗下决心，待我康复后，一定要专门腾出一个假期去探索那些神秘的深渊，亲眼看看罗马人究竟深入这Derbyshire群山有多远。

这些乡下人真是迷信得离谱！我原以为年轻的Armitage是个例外，毕竟他受过教育，有品格，以他的社会地位来说算是个出类拔萃的青年。我当时正站在Blue John Gap，他穿过田野向我走来。

“医生，”他说，“不管怎么说，您倒是不怕。”

“怕！”我回道，“怕什么？”

“怕那东西，”他用拇指朝那漆黑的拱顶指了指，“怕那住在Blue John Cave里的‘恐怖’。”

在偏僻的乡村，谣言竟能如此荒唐地滋生！我追问他为何会有这般诡异的信仰。原来，田里的羊时常失踪，用Armitage的话说，是被“整个拖走了”。对于羊群可能自行游荡、在山间迷失这一解释，他充耳不闻。有一次，人们发现了一滩血迹和几撮羊毛。我指出，这也完全可以用自然原因解释。此外，羊群失踪的夜晚总是漆黑阴沉，没有月光。对此，我反驳道，这正是平庸的偷羊贼自然会选择作案的夜晚。还有一次，墙上出现了一个缺口，石块散落出很长一段距离。依我看，这又是人为的。最后，Armitage抛出了他的杀手锏：他亲耳听到了那东西——事实上，任何人只要在洞口待得够久都能听到。那是一种遥远的、音量极大的咆哮声。我对此只能报以微笑，因为我知道，石灰岩地层的缝隙间流动的地下水系统会产生奇异的共鸣。我的怀疑让Armitage感到恼火，他转过身，有些生硬地离开了我。

而整件事最离奇的地方在于——我当时仍站在洞口，脑中盘旋着Armitage的那些论点，思考着它们是多么容易被驳倒，突然，从我身旁的隧道深处，传来了一声极为非凡的响动。该如何形容呢？首先，它听起来距离极远，仿佛在地心的深处。其次，尽管透着距离感，声音却非常响亮。最后，那既不是轰鸣，也不是崩裂，不像落水或塌方的响动，而是一种尖锐的哀鸣，颤抖而振动，几乎像是马的嘶鸣。这确实是一次极不寻常的经历，不得不承认，那一刻，它让Armitage的话语蒙上了一层新的意义。我在Blue John Gap等了半个多小时，但那声音再未出现，于是我最终回到农舍，对刚才发生的一切感到困惑不已。我决定，待我体力恢复，一定要探索那个洞穴。当然，Armitage的解释荒谬至极，不值一谈，但那声音确实古怪。时至今日，我书写这些文字时，它仍在我耳边萦绕。

4月20日——过去三天里，我几次前往Blue John Gap，甚至深入了一小段距离，但我那自行车灯实在太小太弱，我不敢贸然深入。我得更有计划地行事。我再没听到任何声响，甚至开始怀疑自己是否出现了幻觉，或许是受了Armitage言谈的影响。当然，整个想法荒谬透顶，但我不得不承认，洞口那些灌木确实呈现出一种仿佛有重物强行穿过后的样子。我开始产生浓厚的兴趣。我没有对Allerton姐妹提起，因为她们已经够迷信了，但我买了一些蜡烛，打算亲自去调查。

今天早上我观察到，洞穴附近灌木丛中散落的众多羊毛簇里，有一簇染着血迹。当然，理智告诉我，如果羊群游荡到那样的岩石地带，很可能会弄伤自己，然而不知为何，那一抹猩红让我心头猛地一震，有那么一瞬，我感到自己在恐惧中从那古老的罗马拱门前退缩了。一股腐臭的气息仿佛从我凝视的黑暗深处渗出。难道真有可能有什么不知名的东西，某种可怕的存在，正潜伏在下方吗？在身体健壮的日子里，我绝不会有这种感觉，但当健康受损时，人确实会变得更加神经质和多疑。

那一刻，我动摇了决心，准备将那古老矿井的秘密——如果真有秘密的话——永远尘封。但今晚，我的兴致又回来了，神经也变得镇定了一些。明天，我希望能在这一问题上深入探索。

4月22日——且让我尽可能准确地记下昨天那非凡的经历。我下午出发，前往Blue John Gap。坦白说，当我凝视那深处时，不安感又涌上心头，我真希望带个同伴来分担这场探险。最终，怀着重拾的决心，我点燃蜡烛，穿过荆棘，下到了那岩石矿井中。

通道呈锐角向下延伸了约五十英尺，地面布满碎石。随之而来的是一条开凿在坚硬岩石中的笔直长廊。我虽非地质学家，但这走廊的内衬绝非普通的石灰岩，因为有些地方我甚至能看到古矿工留下的挖掘痕迹，新鲜得宛如昨日所做。我踉跄着走过这条奇异的古旧长廊，微弱的火焰投下昏暗的光圈，将阴影映衬得愈发狰狞与晦暗。最终，我来到一处，罗马隧道汇入了一个水蚀洞穴——那是一个巨大的大厅，悬挂着长长的白色石灰沉积冰柱。从这中央大厅，我隐约察觉到，若干由地下水流侵蚀出的通道向地心深处蜿蜒而去。我站在那里，犹豫着是该折返，还是冒险深入这危险的迷宫，就在这时，我脚下的一样东西引起了我的极度关注。

洞穴地板的大部分覆盖着巨石或坚硬的石灰结壳，但在这特定的一点，由于上方岩顶的滴水，留下一片松软的泥地。泥地中心有一个巨大的痕迹——一个模糊的斑块，深、宽且不规则，仿佛曾有一块巨石砸在上面。然而附近并无松动的石块，也没有任何东西能解释这个压痕。它实在太大，不可能是任何普通动物造成的；此外，只有一个印记，且那片泥地面积之大，任何正常的步伐都无法跨越。当我从对那奇特印记的审视中起身，环顾周围将我包围的黑色阴影时，不得不承认，我心头感到了一阵极其不快的一沉，无论我如何努力，手中的蜡烛都在颤抖。

然而，当我想到将这样一个巨大且畸形的印记与任何已知动物的足迹联系起来是多么荒唐时，我很快恢复了镇定。即便是大象也无法制造出这种痕迹。因此，我决定不能被虚无缥缈、毫无根据的恐惧所吓倒，从而放弃我的探索。在继续前进之前，我仔细留意了墙上一处奇特的岩石构造，以便能借此辨认罗马隧道的入口。这一预防措施十分必要，因为据我所见，这大洞穴中岔道纵横。确认了方位，又检查了备用蜡烛和火柴以安抚情绪后，我缓慢地走过洞穴岩石嶙峋、凹凸不平的地面。

现在我谈及遭遇那突如其来且绝望的灾难的时刻。一条约二十英尺宽的溪流横亘在路径上，我沿岸走了一段，寻找可以干脚跨越的地方。最终，我来到一处，中央卧着一块平坦的巨石，我一步便可跨上去。然而，由于溪水的冲刷，这岩石已被掏空且头重脚轻，当我落足其上时，它倾斜翻转，将我抛入了冰冷的溪水中。蜡烛熄灭了，我发现在绝对而彻底的黑暗中挣扎。

我挣扎着起身，比起恐惧，我更多感到的是对自己这场冒险的啼笑皆非。蜡烛从我手中滑落，遗失在溪流中，但我兜里还有两根，所以这无关紧要。我准备好一根，掏出火柴盒准备点火。直到这时，我才意识到自己的处境。火柴盒在坠入河中时已被浸透。火柴根本无法擦燃。

意识到处境时，一只冰冷的手仿佛紧紧攥住了我的心脏。黑暗是浓稠而恐怖的。它是如此绝对，以至于人会下意识地举手护住脸庞，仿佛要推开某种实质性的东西。我站在原地，努力让自己镇定下来。我试图在脑海中重构刚才所见的洞穴地面图。唉！那些印在我脑海中的参照物都在高处的墙上，靠触摸是无法找到的。尽管如此，我大体记得侧壁的位置，我希望沿着它们摸索，最终能找到罗马隧道的入口。我缓慢移动，不断撞击着岩石，开始了这场绝望的搜寻。

但我很快意识到这是何等的痴人说梦。在那如天鹅绒般的漆黑中，人瞬间便会失去所有方位感。还没走上十几步，我就彻底迷失了方向。溪流的潺潺声是唯一可辨的声音，指引着它所在的位置，但一旦离开岸边，我便完全失去了方向。在绝对的黑暗中通过那石灰岩迷宫找路，显然是不可能的。

我坐在一块巨石上，反思着自己不幸的境地。我没告诉任何人我要来Blue John矿井，搜救队找到我的可能性微乎其微。因此，我必须依靠自己的资源摆脱困境。唯一的希望是火柴能干透。落水时，我只有半边身子彻底湿透。我的左肩一直保持在水面之上。于是，我取出火柴盒，放进了左侧腋下。洞穴潮湿的空气或许能靠我的体温抵消，但即便如此，我也知道，几个小时内别想点着火。在此期间，除了等待别无他法。

幸好，我离开农舍前随手将几块饼干塞进了口袋。我将它们狼吞虎咽地吃下，又喝了那条害我陷入如此窘境的该死的溪水。接着，我摸索着在岩石间找了个舒适的座位，发现了一个能支撑背部的地方，于是伸直双腿，静候等待。我浑身湿冷，痛苦不堪，但试图用现代科学建议患者在任何天气下都要开窗散步来宽慰自己。渐渐地，在溪流单调的潺潺声和绝对的黑暗中，我陷入了不安的沉睡。

这场睡眠持续了多久我不得而知。或许一小时，或许数小时。突然，我在石榻上坐起，全身神经紧绷，感官敏锐至极。毫无疑问，我听到了一种声音——一种与流水声截然不同的声音。它已经过去，但回响仍在我耳边萦绕。是搜救队吗？他们肯定会呼喊，而这唤醒我的声音尽管模糊，却与人声有明显区别。我心跳加速，几乎不敢呼吸。又来了！又一次！现在它变得连续不断。那是脚步声——是的，毫无疑问，那是某种生物的步伐。但那是怎样的步伐啊！它给人一种巨大的重量压在海绵状脚掌上的感觉，发出了沉闷却震耳欲聋的响动。黑暗依然彻底，但那脚步稳健而果断。而且毫无疑问，它正朝我的方向走来。

我听着那稳健而沉重的脚步声，皮肤发冷，汗毛倒竖。那里确实有某种生物，而且从它推进的速度来看，那是一种在黑暗中也能视物的生物。我蜷缩在岩石上，试图将自己融入其中。脚步声越来越近，然后停住了，随即便是一阵响亮的舔舐与咕噜声。那生物正在溪边饮水。接着又是一阵沉寂，被一连串巨大而有力的长长嗅探与喷鼻声打破。它闻到我的气味了吗？我自己的鼻腔里充满了那种低沉的腐臭气味，恶浊而令人作呕。随后我再次听到了脚步声。它们现在在我这边的河岸。石块在我躺卧处几码外作响。我几乎不敢呼吸，蜷缩在石上。接着，脚步声远去了。我听到它横穿河流的溅水声，声音向着它来的方向远去。

我躺在岩石上良久，惊恐得无法动弹。我回想起从洞穴深处传来的那种声音，回想起Armitage的恐惧，回想起泥地里奇异的压痕，而现在，这便是最后的、绝对的证据，证明在那山腹中确实潜伏着某种不可思议的怪物，某种完全超乎尘世、令人战栗的存在。对于它的本质或形态，我无法勾勒出任何概念，只知它既轻盈又巨大。我理智中认为此类事物不可能存在，而感官却告诉我它们确实存在，这两种思想在我的脑海中激烈交战。最终，我几乎准备说服自己，这经历不过是某种恶梦，我异常的状态可能诱发了幻觉。但还有最后一次经历，彻底消除了我心中仅存的怀疑。

我将腋下的火柴取出摸了摸。它们看起来完全干硬。俯身探入岩石缝隙，我试着擦亮了一根。令我欣喜的是，它立刻燃起。我点燃蜡烛，惊恐地回头瞥了一眼那幽暗的深处，向着罗马隧道方向疾走。经过那片印有巨大压痕的泥地时，我惊呆了，因为表面出现了三个类似的印记，尺寸惊人，轮廓不规则，深度显示出留下它们的生物何等沉重。一种巨大的恐怖袭来。我躬着身，用手挡着烛光，在恐惧的狂乱中跑向那石拱门，穿过通道，一刻也不敢停留，直到拖着疲惫的双脚，喘着粗气冲上最后的石坡，冲破荆棘丛，精疲力竭地瘫倒在星光下柔和的草地上。抵达农舍时已是凌晨三点，今天，在那场恐怖的经历后，我全身瘫软，颤抖不已。目前我还没告诉任何人。我必须谨慎行事。如果我把这些经历告诉这里可怜孤独的妇女或没受过教育的乡巴佬，他们会怎么想？让我去找一个能理解并给予建议的人吧。

4月25日——在洞穴中经历那场不可思议的冒险后，我卧床休养了两天。之所以用“不可思议”这个形容词，是因为我此后又遭遇了一件事，其冲击力几乎不亚于前一次。我说过，我一直在寻找能为我出谋划策的人。有位Mark Johnson医生在几英里外行医，我带着Saunderson教授的一封推荐信去拜访他。当我身体恢复到足以走动时，便驱车前往，将我那离奇的整段经历全盘托出。他听得十分专注，随后仔细地为我做了检查，特别留意了我的反射和瞳孔。检查完毕后，他拒绝讨论我的奇遇，声称此事已完全超出了他的能力范围，但他给了我一张住在Castleton的Picton先生的名片，建议我立刻去找他，并如实讲述我对他所说的一切。据我的这位顾问所言，他正是最适合帮助我的人。于是，我赶往车站，前往那个距离约十英里的城镇。Picton先生看起来是个大人物，因为在城镇郊区一栋相当气派的建筑门上挂着他的铜牌。我正准备按门铃时，心中却生出几分疑虑，于是穿过马路去到一家邻近的商店，询问柜台后的人是否了解Picton先生。“怎么，”他说，“他是Derbyshire最有名的疯子医生，那边就是他的疯人院。”可以想象，我没过多久就抖落了脚上的Castleton灰尘，回到了农场，并诅咒那些缺乏想象力的学究，他们根本无法构想在造物之中竟会有他们那如鼹鼠般狭隘的视野从未触及的事物。不过，待我冷静下来后，我也不得不承认，我对Armitage的态度并不比Johnson医生对我的态度更宽容。

4月27日——我做学生时，以勇敢和进取著称。我记得在Coltbridge闹鬼时，是我在鬼屋里彻夜守候。是岁月催人老（毕竟我才三十五岁），还是这场身体的疾病导致了我的退化？无疑，每当我想到那山中恐怖的洞穴，以及它定有某种怪物居住的事实，我的心便会战栗。我该怎么办？我每日每时都在纠结这个问题。如果我闭口不谈，谜团便永远无法解开。如果我说了，那我将面临两种选择：要么在全乡引发疯狂的恐慌，要么被绝对的怀疑所淹没，最终落得被送进疯人院的下场。总而言之，我认为最好的办法是等待，并准备一次比上次更慎重、考虑更周全的探险。第一步，我去了Castleton，买了几样必需品——其一是大功率乙炔灯，其二是支不错的双管运动步枪。后者是我租来的，但我买了一打重型猎用子弹，足以撂倒一头犀牛。现在，我已经为我的穴居人朋友做好了准备。只要给我更好的健康和一点点精力，我定要与他一决高下。但他究竟是谁，又是什么东西？啊！这便是我寝食难安的问题。我构想出多少理论，却又一一推翻！这一切简直太不可思议了。然而那叫声、那脚印、那洞中的脚步——我想，任何推论都无法绕过这些。我想到那些关于龙和其他怪物的古老传说。或许，它们并非我们所想的那样只是童话？会不会确实存在某种支撑着它们的事实，而我，在众生之中，正是被选定去揭示它的人？

5月3日——过去几天，我因英国春季多变的天气而卧床不起。在这期间，事态有了发展，而除我之外，无人能洞察其真实而险恶的含义。我不得不说，最近几晚云层浓厚，月光黯淡，据我所知，这正是绵羊失踪的季节。是的，羊失踪了。Miss Allerton家的两只，Cat Walk的Pearson老头家的一只，还有Mrs. Moulton家的一只。三天之内总共丢了四只。它们没有留下任何痕迹，乡间到处都在流传关于吉普赛人和偷羊贼的谣言。

但还有比这更严重的事情。年轻的Armitage也失踪了。他周三深夜离开了他的荒原小屋，此后便音讯全无。他是个独身汉，因此引起的轰动不如预期那般大。大众的解释是他欠了债，在国家的其他地方找到了工作，不久后便会写信来取他的行李。但我却深感不安。难道不是更有可能因为最近的羊群悲剧，导致他采取了某种行动，最终葬送了自己的性命吗？例如，他可能潜伏在那怪物出没之处，并被它掳走，带入了群山的深处。对于一个二十世纪文明的英国人来说，这是何等难以想象的结局！然而，我觉得这不仅可能，甚至很有概率。但如果是这样，对于他的死亡以及任何其他可能发生的灾难，我又要负多少责任？既然我已知晓内情，确保采取行动，或者在必要时亲自采取行动，定是我的职责。必须是后者，因为今天早上我去了当地警察局，讲述了我的故事。巡官将这一切记入了一本厚厚的簿册，并带着称职的严肃神情将我送出门外，但我还没走到他的花园小径，就听到了一阵爆发的笑声。毫无疑问，他正在向家人讲述我的冒险。

6月10日——我正靠在床上写下这些文字，距离我在日记中的上一篇记录已经过去了六周。我的身心都遭受了巨大的冲击，起因是一场罕有人类曾经历过的际遇。但我达到了目的。那潜伏在Blue John Gap的恐怖生物的威胁已彻底消除，永不再现。作为一名伤残的病人，我至少为公共福祉做到了这一点。现在，让我尽可能清晰地叙述所发生的一切。

5月3日星期五的夜晚，阴沉多云——正是那怪物出行的绝佳夜晚。大约十一点，我带着灯和步枪离开了农舍，此前我已经在卧室的桌上留下一张字条，写明如果我失踪了，请往Gap的方向寻找。我来到罗马矿井口，在靠近洞口的岩石间找了个位置蹲守，熄灭了提灯，耐心地握着上膛的步枪守候。

这是一场忧郁的守望。在蜿蜒的山谷下方，我能看到农舍零星的灯光，Chapel-le-Dale教堂报时的钟声模糊地传进我的耳中。这些同类的迹象反倒让我的处境显得愈发孤寂，也让我需要付出更大的努力去战胜那股不断诱导我回到农舍、永远放弃这场危险探险的恐惧。然而，在每个人的内心深处，都有一种根深蒂固的自尊，使他难以从一旦着手的事情中退缩。这种个人的骄傲感成了我此刻的救星，也正是它，在我的本能竭力将我拉离时，支撑我坚守原地。现在我感到庆幸，因为我拥有这份力量。尽管付出了沉重的代价，但至少我的男子气概无可指责。

远处的教堂钟声敲响了十二点，接着是一点，然后是两点。那是深夜最黑暗的时刻。云层低垂，天空连一颗星也没有。某处的岩石间传来猫头鹰的啼鸣，除此以外，除了微风的轻响，我耳中再无他声。随后，我突然听到了！从隧道深处传来那种低沉的脚步声，轻柔却又沉重。我还听到了碎石在那种巨足下松动的声响。声音越来越近。它们就在我身边。我听到洞口灌木丛断裂的声音，接着在黑暗中，我模糊地意识到一个巨大的轮廓，某种怪物般的、未成形的生物，正飞快且极其安静地从隧道中窜出。我被恐惧和惊愕所麻痹。尽管我等待了许久，但当它真的出现时，我仍对这冲击毫无准备。我僵卧着，连呼吸都停止了，那巨大的黑影从我身边掠过，被黑夜吞没。

但现在，我鼓足勇气等待它的归来。沉睡的乡间没有任何声响传出，诉说着那游荡的恐怖。我无从判断它距离多远、在做什么，或者何时会回来。但我的胆识决不能第二次失败，它绝不能第二次安然无恙地经过。我紧咬牙关，将上膛的步枪横在岩石上，以此立誓。

然而，这几乎再次发生。当它再次掠过草地时，竟毫无靠近的预兆。突然，像是一个阴暗飘忽的影子，那巨大的身躯再次出现在我面前，冲向洞口。那种意志的麻痹再次袭来，使我扣住扳机的前指无力下压。但我以孤注一掷的努力摆脱了它。就在灌木丛沙沙作响、那怪兽融入Gap阴影的一刻，我朝着那隐没的身影开了枪。在枪火的闪光中，我瞥见了一团巨大的毛茸茸的物体，那东西有着粗糙且竖起的枯灰色毛发，在下半身褪色为白色，巨大的躯体支撑在粗短弯曲的腿上。我仅有那一瞥，随后便听到了碎石的撞击声，那生物撕裂着冲回了巢穴。瞬间，随着情感的狂喜逆转，我将恐惧抛诸脑后，掀开那盏强力提灯，手持步枪，从岩石上跳下，循着那怪物的足迹冲进了古罗马矿井。

我那卓越的灯具在我前方投射出一道鲜明强烈的亮光，与十二天前我走过同一条通道时那盏微弱的黄灯截然不同。奔跑中，我看见那巨大的野兽在前方摇晃着前行，它庞大的身躯填满了从墙到墙的整个空间。它的毛发看起来像是粗糙褪色的麻絮，挂成浓密的一长串，随动作左右摇摆。它就像一只巨大且未经剪毛的绵羊，但其体型远胜过最大的大象，其宽度似乎与高度相当。现在回想起来，我竟敢追赶这样一个恐怖之物深入地底，这让我感到无比惊奇，但当热血沸腾，当猎物似乎在逃窜时，古老的原始狩猎精神便会被唤醒，谨慎也就随之荡然无存。我手持步枪，以最快的速度追逐着怪物的踪迹。

我已看出这生物动作敏捷。现在我要付出代价去明白，它也极其狡猾。我原以为它在惊慌逃窜，我只需追上它。它可能会转身攻击我，这一念头从未进入我兴奋的大脑。我已经解释过，我正奔跑的通道通往一个巨大的中央洞穴。我冲入其中，生怕失去它的一切踪迹。但它已经反向折返，转眼间，我们便面对面了。

那幅画面，在提灯明亮的白光下，永远铭刻在了我的脑海中。它像熊一样以后腿站立，伫立在我上方，巨大、威胁——那是我梦魇中从未构想过的生物。我说过它像熊一样站立，而它在姿态和态度上，确实有某种熊的特征——如果一个人能构想出一头体型比地球上见过的任何熊大上十倍的熊的话——它那巨大的弯曲前肢，那象牙白色的利爪，那粗糙的皮肤，以及那边缘簇拥着恐怖獠牙的血盆大口。它只有一点与熊或其他任何行走于世的生物不同，即便在那个生死攸关的时刻，当我观察到那双在灯光下闪烁的眼眸是巨大、突出、惨白且失明的球体时，一阵恐怖的战栗还是传遍了全身。有那么一刻，它巨大的爪子在我头顶挥动。下一秒，它扑倒在我身上，我和摔坏的灯坠向地面，此后便一无所知。

当我恢复意识时，我已回到了Allerton家的农舍。距离我在Blue John Gap的恐怖冒险已经过去了两天。据称，我因脑震荡在洞穴中昏迷了一整夜，左臂和两根肋骨严重骨折。那天早上，人们发现了我的字条，一队由十几名农民组成的搜救队集合起来，他们找到了我，并将我带回了卧室，自那以后我便一直处于高烧谵妄之中。看来，那生物不见踪影，也没有任何血迹证明它在经过时被我的子弹击中。除了我自己的伤势和泥地上的痕迹，没有任何证据能证明我所言属实。

六周已经过去，我又能坐在阳光下了。正对着我的就是那陡峭的山坡，满是灰色的页岩，而在那山侧，便是标志着Blue John Gap洞口的深暗裂隙。但它不再是恐怖的源头。那道不祥的隧道，再也不会有任何奇怪的身影窜入人类的世界。受过教育的人和科学家，像Johnson医生那样的人，或许会对我的叙述付之一笑，但乡村的穷苦人家从未怀疑其真实性。在我恢复知觉后的第二天，他们成百上千地聚集在Blue John Gap周围。正如《Castleton Courier》所载：

“我们的记者，或是从Matlock、Buxton及其他地方赶来的冒险绅士们，试图进入洞穴，探索至尽头，并最终验证James Hardcastle医生的离奇叙述，但这一切都是徒劳。乡民们已采取了行动，从清晨开始，他们便辛勤劳作，填埋隧道的入口。矿井开始处有一段陡坡，众人合力推下的一块块巨石，将Gap彻底封死。”至此，这场在全国范围内引起轰动的情节告一段落。当地舆论对此事意见严重分歧。一方面，有人指出Hardcastle医生的健康状况不佳，以及结核性脑部病变导致奇怪幻觉的可能性。据这些人称，某种强迫观念导致医生走入隧道，而岩石间的摔倒足以解释他的伤情。另一方面，关于Gap中存在奇怪生物的传说已流传数月，农民们将Hardcastle医生的叙述和他的伤势视为最终的佐证。事情就这样僵持着，并将继续僵持下去，因为在我们看来，目前似乎不可能有确定的结论。给予一个能涵盖所谓事实的科学解释，已超出了人类的智慧。

或许在《Courier》发布这些言论之前，他们若能派代表来找我，会更明智一些。我已经将此事思考透彻，这是别人没机会做到的，而且我或许能消除叙述中一些最明显的困难，使其离科学的接纳更近一步。那么，就让我写下这一解释，它在我看来，阐明了我以惨重代价所知的一系列事实。我的理论看起来或许极其不可思议，但至少无人敢断言它是不可能的。

我的观点是——如我的日记所显示，这在我经历个人探险之前就已经形成——在英国的这一地区，存在着一个巨大的地下湖或海，它由通过石灰岩流下的众多溪流汇聚而成。只要有大量水体聚集，必然伴随着蒸发、雾气或雨水，以及植被的可能性。这反过来暗示，那里可能存在动物生命，正如植物生命一样，源自地球历史早期、与外界空气沟通更为便捷时传入的种子和类型。这个地方随后发展出了属于自己的动植物群，包括我所见到的那种怪物，它很可能就是古代洞熊，因新环境而变得巨大且变异。历经无数纪元，内部与外部的造物保持着隔绝，各自稳步演化。随后，山腹深处出现了裂缝，使某种生物得以游荡上来，并通过罗马隧道到达地表。像所有地下生物一样，它失去了视力，但自然界无疑在其他方面给予了补偿。当然，它有某种方法辨别方位，并捕猎山坡上的绵羊。至于它选择在黑夜行动，我的理论认为，光线对于那双巨大的白色眼球是痛苦的，它只能容忍漆黑的世界。或许，在那生死对峙的恐怖时刻，正是我的提灯强光救了我的性命。这就是我对谜题的解读。我将这些事实留在这里，如果你能解释它们，那就请解释；如果你选择怀疑，也随你。无论是你的相信还是怀疑，都无法改变它们，也无法影响一个任务即将结束的人。

至此，James Hardcastle医生的离奇叙述结束了。

对于一个年轻人来说，有着昂贵的品味、巨大的期望、贵族式的社交圈，兜里却没有现钱，也没有任何谋生的职业，这实在是一件倒霉透顶的事。事实是，我的父亲，一个善良、乐观、随和的人，对自己那位单身的伯兄苏瑟顿勋爵（Lord Southerton）的财富和仁慈有着如此强烈的信心，以至于他理所当然地认为，我，他唯一的儿子，永远不必为生计发愁。他幻想着，如果苏瑟顿庄园没有空缺留给我，至少也能在外交部门找到个职位，毕竟那里至今仍是我们特权阶级的专属领地。他去世得太早，没能意识到自己的盘算有多么虚假。我的伯父和国家对我一点都不理睬，也从未对我的职业生涯表现出任何兴趣。偶尔送来的两只野鸡或一篮野兔，是我唯一能收到的提醒，让我知道自己是奥特威尔宅邸（Otwell House）——这片全国最富饶庄园之一——的继承人。与此同时，我发现自己成了一个单身汉，成了穿梭于社交界的浪子，住在格罗夫纳大厦（Grosvenor Mansions）的一套公寓里，除了在赫林汉姆（Hurlingham）打打鸽子、玩玩马球之外，没有任何正事。我一个月比一个月清楚地意识到，让经纪人续签我的汇票，或者将那些未限定继承权财产的死后抵押变现，变得越来越困难了。破产就在我的面前，每一天我都看得更清楚，更近，也更绝对地无法避免。

让我感到贫困愈发难以忍受的是，除了苏瑟顿勋爵那巨大的财富外，我所有的亲戚都相当富有。其中最亲近的一位是埃弗拉德·金（Everard King），我父亲的侄子，也就是我的嫡亲表兄。他在巴西度过了一段冒险的岁月，如今已回到国内，靠着他的积蓄安顿下来。我们从不知道他是如何发财的，但他似乎很有钱，因为他在萨福克郡（Suffolk）的克利普顿沼泽（Clipton-on-the-Marsh）附近买下了格雷兰兹庄园（Greylands）。他回英国的第一年，和我那位吝啬的伯父一样，对我毫不理睬。但终于在一个夏日的早晨，令我感到万分欣慰和喜悦的是，我收到了一封信，邀请我当天就动身，去格雷兰兹庄园（Greylands Court）小住几日。当时我正指望去破产法院（Bankruptcy Court）做客呢，这次邀请简直像是天赐的良机。如果我能和这位素未谋面的亲戚搞好关系，说不定还能挺过难关。为了家族的颜面，他总不能眼睁睁看着我彻底玩完。我吩咐男仆打包行李，当天傍晚就启程前往克利普顿沼泽。

在伊普斯威奇（Ipswich）换乘后，一列当地的小火车把我丢在一个荒凉的小站，那里处于一片起伏的草地之间，一条迟缓弯曲的河流在山谷中穿梭，两岸是高高的淤泥堤，显示出我们已处于潮汐的影响范围。没有马车来接我（后来我发现是因为我的电报被延误了），于是我在当地旅馆租了一辆狗车（dogcart）。车夫是个极好的人，对我的亲戚赞不绝口。从他那里我得知，埃弗拉德·金先生在这一带已经是位呼风唤雨的人物。他招待过小学生，向游客开放庄园，为慈善事业捐款——简而言之，他的慷慨如此普遍，以至于我的车夫只能将其归结为他有竞选议员的野心。

车夫的溢美之词很快被一只出现在路旁电线杆上的美丽小鸟吸引了过去。起初我以为那是只松鸦，但它更大，羽毛更鲜艳。车夫立刻解释说，它是我们要去拜访的那位先生的宠物。似乎驯化外来生物是他的爱好之一，他从巴西带回了许多鸟兽，正努力在英国繁育。当我们穿过格雷兰兹公园的大门后，我们看到了充分的证据。一些小花鹿，一种我记得叫西貒（peccary）的奇特野猪，一种羽毛华丽的黄鹂，某种犰狳，还有一种笨拙内八字脚的怪兽，看起来像只肥大的獾，这些都是我沿蜿蜒大道驶入时观察到的生物。

我的表兄埃弗拉德·金先生本人正站在自家门前的台阶上，因为他从远处看见了我们，猜到那便是我。他的外表十分质朴慈祥，矮胖，大约四十五岁，有着一张圆圆的、和蔼可亲的脸，被热带阳光晒成了棕色，布满了千沟万壑的皱纹。他穿着纯白亚麻装，是一派典型的种植园主风格，嘴里衔着雪茄，巨大的巴拿马草帽扣在后脑勺上。这形象让人联想到那种带走廊的平房，与眼前这座宽敞、石结构的英式大宅显得格格不入，大宅有着坚实的侧翼，门口矗立着帕拉第奥式（Palladio）的圆柱。

“亲爱的！”他回过头喊道，“亲爱的，客人到了！欢迎，欢迎来到格雷兰兹！很高兴认识你，马歇尔表弟，你能屈尊光临这僻静的小地方，我感到非常荣幸。”

他的态度无比热忱，立刻让我放松了下来。但即便有他这样的热情，也难以弥补他妻子的冷漠，甚至粗鲁。那是一位高挑、憔悴的女人，应他的召唤走上前来。我想她有着巴西血统，尽管她英语说得极好，我还是把她的礼节归咎于她对我们习俗的不了解。然而，她并未试图掩饰——无论当时还是后来——我并不是格雷兰兹庄园受欢迎的客人。通常，她的话语还算客气，但她拥有一双极具表现力的黑眼睛，从一开始我就能从中清楚地读出，她打心底里希望我早点滚回伦敦。

然而，我的债务太过紧迫，我对这位富有的亲戚所抱的打算也太过关键，以至于我不能因为他妻子的恶劣脾气而受到干扰，所以我无视了她的冷淡，回馈了他那极度的热情。他为了让我住得舒服，不遗余力。我的房间非常迷人。他恳切地要求我告诉他任何能增加我快乐的事。我当时真想脱口而出，说一张空白支票会对达到那个目的大有帮助，但我感到在我们目前的交情下，这可能操之过急。晚餐很丰盛，随后我们坐在一起抽着哈瓦那雪茄，喝着咖啡——他告诉我这咖啡是他自己在种植园特别炮制的——我觉得车夫所有的赞誉都是名副其实的，我从未见过比他更宽宏大量、更好客的人。

但是，尽管他性格开朗，他也是一个意志坚定、脾气火爆的人。第二天早上我就领教过了。埃弗拉德·金夫人对我产生的奇特反感如此强烈，以至于她在早餐时的态度简直是冒犯。但当她丈夫离开房间后，她的意图就变得毫无疑问了。

“每天最合适的一班火车是十二点十五分的。”她说。

“但我没打算今天走，”我坦率地回答——甚至带着几分挑衅，因为我决心不被这个女人赶走。

“哦，如果你坚持的话……”她说，眼神中闪过一种极度傲慢的神情。

“我相信，”我回答，“如果我不受欢迎，埃弗拉德·金先生会告诉我的。”

“怎么回事？怎么回事？”一个声音响起，他进屋了。他听到了我的最后一句话，扫了我们一眼，便明白了一切。瞬间，他那圆润、开朗的脸庞凝固成一种绝对凶狠的表情。

“能麻烦你先出去一下吗，马歇尔？”他说。（我顺便提一下，我的名字叫马歇尔·金。）

他在我身后关上门，接着，我听到了他用一种低沉、压抑的愤怒语调对他妻子说着话。这种对好客之道的严重破坏显然触碰到了他最敏感的神经。我不是偷听者，所以走到草坪上去了。不久，我听到身后传来急促的脚步声，那位女士走了出来，脸色因激动而苍白，双眼因泪水而红肿。

“我丈夫让我向你道歉，马歇尔·金先生，”她低着头站在我面前说道。

“请别再说了，金夫人。”

她那双黑眼睛突然向我瞪来。

“你这个傻瓜！”她嘶嘶地说道，带着疯狂的激烈，随后转身回到了房子里。

这种侮辱简直令人震惊，令人无法忍受，我只能目瞪口呆地看着她离去。我还在那里时，主人跟了上来。他又恢复了那副开朗、圆润的样子。

“我希望我妻子已经为她那些愚蠢的言论向你道歉了，”他说。

“哦，是的——是的，当然！”

他挽着我的胳膊，在草坪上走来走去。

“你千万别放在心上，”他说，“如果你把这次造访缩短哪怕一个小时，我都会感到无比难过。事实是——亲戚之间没必要隐瞒什么——我可怜的亲爱的妻子嫉妒心太重了。她恨不得任何人——无论男女——哪怕一瞬间介入我们之间。她理想的世界就是一座荒岛和永恒的二人世界。这就是她行为的线索，我承认，在这一点上，她确实近乎疯狂。答应我，别再想这件事了。”

“不，不；当然不会。”

“那么点上这根雪茄，跟我去看看我的小动物园吧。”

整个下午都在参观中度过，包括他引进的所有鸟类、野兽，甚至爬行动物。有的在户外，有的在笼子里，还有一些甚至养在屋里。他兴致勃勃地谈论着他的成功与失败、繁殖与死亡，当我们走在路上，看到某种华丽的鸟从草丛中扑棱飞起，或某种奇特的野兽溜进灌木丛时，他就像个小学生一样高兴地大喊大叫。最后，他带我穿过一条从房子侧翼延伸出来的走廊。走廊尽头有一扇厚重的门，上面有个滑动式的小窗，旁边墙上伸出一个连接着齿轮和滚筒的铁手柄。一排粗壮的栅栏横跨过通道。

“我要带你看我收藏的瑰宝，”他说。“除了鹿特丹那只幼崽死掉后，欧洲现在只有这一个样本。这是一只巴西猫。”

“但那和其他猫有什么区别呢？”

“你很快就会看到的，”他笑着说。“能麻烦你拉开那个小窗看看吗？”

我照做了，发现自己正盯着一个空荡荡的大房间，地面铺着石板，远处的墙上有带栅栏的小窗。房间中央，躺在一块金色的阳光下，蜷缩着一只巨大的生物，大如猛虎，色泽却如乌木般黑亮。它不过是一只体型巨大、保养极好的黑猫，蜷缩在那块黄色的阳光池中，正如普通猫儿一样享受着阳光。它优雅、强壮，带着一种温和而顺滑的邪恶感，我无法将视线从小窗移开。

“它不棒吗？”主人热切地说道。

“辉煌！我从未见过如此高贵的生物。”

“有些人叫它黑美洲狮，但实际上它根本不是美洲狮。那个家伙从尾巴到鼻尖有近十一英尺长。四年前，它还是一团黑色的小毛球，只有两只黄色的眼睛盯着外面看。在内格罗河（Rio Negro）上游的荒野里，有人把它作为刚出生的幼崽卖给了我。在它杀死了他们十几个之后，他们用长矛杀死了它的母亲。”

“那它们很凶猛吗？”

“这是地球上绝对最奸诈、最嗜血的生物。你跟内地的印第安人谈论巴西猫，看他们会不会吓得跳起来。它们比起猎物更喜欢人类。这个家伙还没尝过活人的血，但一旦尝到，它将成为恐怖之源。目前，除了我，它在洞穴里不容许任何人接近。即使是马夫鲍德温（Baldwin）也不敢靠近它。至于我，我是它名副其实的父母。”

说话间，他突然令我惊讶地打开门溜了进去，随手关上门。听到他的声音，那只巨大的、柔韧的生物站了起来，打了个哈欠，亲昵地用圆圆的黑色脑袋摩擦着他的侧面，而他则拍打并抚摸着它。

“好了，汤米，进笼子去！”他说。

那只恐怖的猫走到房间的一侧，在格栅下蜷缩起来。埃弗拉德·金走了出来，握住我刚才提到的那个铁手柄，开始转动。随着动作，通道里的那一排粗壮栅栏开始穿过墙上的槽口，封住了格栅的前面，形成了一个有效的笼子。位置固定好后，他再次打开门，邀请我进入房间，里面充斥着大型食肉动物特有的刺鼻、霉味。

“我们就是这样操作的，”他说。“我们让它在房间里跑动锻炼，晚上就把它关进笼子里。你可以通过走廊里的手柄放它出来，或者像你刚才看到的那样，把它关起来。不，不，你不该那样做！”

我刚才把手伸进栅栏去拍它那油光发亮、起伏的侧腹。他严肃地把我的手拉了回来。

“我向你保证，它并不安全。别以为我能和它开玩笑，别人也行。它在朋友方面可是很排外的——对吧，汤米？啊，它听见午餐送来了！对吧，伙计？”

石板铺成的走廊里传来脚步声，那生物已经一跃而起，在狭窄的笼子里来回踱步，黄色的眼睛闪闪发光，红色的舌头在锯齿状白牙的边缘起伏颤动。一个马夫端着托盘进来，上面放着一块粗糙的肉，从栅栏间塞了进去。它轻盈地扑了上去，衔到角落里，用爪子按住，撕咬着，每隔一会儿就抬起那沾满鲜血的口鼻部看我们一眼。那是一幅阴森却又令人着迷的景象。

“你不会奇怪我为什么喜欢它吧？”当我们离开房间时，我的主人说，“特别是考虑到我是把它养大的。把它从南美中部运过来可不是闹着玩的；但它现在安全无恙地待在这里——正如我所说，是欧洲最完美的样本。动物园的人都快为了要它而急疯了，但我实在舍不得跟它分开。现在，我想我已经把我的爱好强加给你太久了，所以我们最好还是效仿一下汤米的榜样，去吃我们的午餐吧。”

我的这位南美亲戚对他的庄园和那些奇特的住客如此着迷，以至于起初我几乎不认为他除了这些之外还有其他兴趣。他确实有，而且是迫在眉睫的，这很快就通过他收到的电报数量让我感到了。电报随时都会送到，他总是带着极度的渴望和焦虑打开它们。有时我想那一定是关于赛马的，有时又是关于证券交易所的，但可以肯定的是，他确实正在进行某种非常紧迫的业务，而这些业务并不是在萨福克郡的丘陵地带进行的。在我六天的造访中，他每天收到的电报从未少于三四封，有时甚至多达七八封。

这六天我过得非常充实，到最后我已经成功地与我的表兄达成了最亲切的关系。每天晚上我们都在台球室坐得很晚，他给我讲他在美国探险的那些最离奇的故事——那些故事如此绝望和鲁莽，以至于我几乎无法将它们与眼前这个棕色的小胖子联系起来。作为回报，我也冒昧地讲了一些我在伦敦生活的见闻，这引起了他极大的兴趣，以至于他发誓一定要去格罗夫纳大厦找我。他渴望见识城市生活中快节奏的一面，确实，虽然是我自己说的，他找不到比我更内行的向导了。直到造访的最后一天，我才敢开口提起我心里的事。我坦率地告诉了他我的经济困境和迫在眉睫的破产，并寻求他的建议——尽管我希望能得到更实质性的帮助。他一边狠狠地抽着雪茄，一边专心地听着。

“可是，”他说，“你不是苏瑟顿勋爵那位亲戚的继承人吗？”

“我有充分的理由相信是这样，但他从来不肯给我任何补贴。”

“不，不，我听说过他那吝啬的作风。我可怜的马歇尔，你的处境一直很艰难。顺便问一下，你最近听到有关苏瑟顿勋爵健康状况的消息了吗？”

“从我孩提时代起，他的状况一直都很危急。”

“正是如此——如果说有什么嘎吱作响的门铰，那准是他了。你的遗产可能还得等很久。天哪，你的处境真是尴尬！”

“我曾抱有希望，先生，既然您了解所有事实，或许会愿意预支……”

“别再说了，我亲爱的孩子，”他极度热忱地叫道；“我们今晚再商量，我向你保证，只要我力所能及，一定会帮你。”

我不为我的造访即将结束感到难过，因为感觉到屋里有一个人热切地盼望着你离开，这种感觉很不舒服。金夫人那蜡黄的脸和禁忌般的眼神让我越来越厌恶。她不再表现得明目张胆地粗鲁——她对丈夫的恐惧阻止了她——但她把那种疯狂的嫉妒推向了无视我的地步，从不跟我说话，并以各种方式让我在格雷兰兹庄园的留宿尽可能地不舒服。在最后一天，她的态度简直令人作呕，如果不是因为晚上要与主人那次谈话——我希望那能挽救我破碎的命运——我肯定早就离开了。

那次谈话发生得很晚，因为我的亲戚白天接到的电报比往常还要多，晚餐后他就进了书房，直到全家都就寝后才出来。我听见他像往常一样走了一圈去锁门，最后他来到台球室与我汇合。他肥胖的身躯裹在晨衣里，脚上穿着一双没有后跟的红色土耳其拖鞋。他在扶手椅上坐下，给自己调制了一杯烈酒，我不禁注意到酒里的威士忌比例远高于水。

“天哪！”他说，“这天气！”

确实如此。风在屋子周围呼啸尖叫，格栅窗户被震得咯咯作响，仿佛要被吹开似的。黄色灯光的温暖和我们雪茄的芬芳，在这样的对比下显得更加明亮和浓郁。

“现在，孩子，”主人说道，“今晚这座房子就归我们俩支配了。让我了解一下你的财务状况，我会看看能做些什么来帮你理顺。我要听听每一个细节。”

受到如此鼓励，我开始了一长段陈述，我的所有商人和债权人都轮番登场，从房东到贴身男仆，无一遗漏。我口袋里记着账，我仔细罗列事实，自诩相当专业地交代了我那些极不专业的理财方式和令人痛心的处境。然而，令我沮丧的是，我注意到同伴的目光空洞，心不在焉。他偶尔插上一两句，也完全是敷衍了事，毫无意义，所以我敢断定他根本没听进去我在说什么。他不时振作精神，装出感兴趣的样子，让我重复或详加解释，但总是又沉回同样的冥想之中。最后，他站起身，将雪茄的残端扔进了壁炉。

“我告诉你吧，孩子，”他说，“我这人从来对数字没概念，所以请你见谅。你得把这一切都记在纸上，留给我一份金额清单。黑纸白字写出来，我就能看明白了。”

这个建议令人振奋。我承诺会照做。

“好了，现在该睡觉了。天哪，大厅里的钟都敲一点了。”

钟声的清脆回响穿透了烈风的怒吼。风势如大河奔涌，呼啸着掠过。

“睡觉前我得去看看我的猫，”主人说。“大风让它很兴奋。你要一起去吗？”

“当然，”我说。

“那就放轻脚步，别说话，大家都睡了。”

我们静静地走过灯火通明、铺着波斯地毯的走廊，穿过尽头的那扇门。石廊里一片漆黑，但墙上的钩子挂着一盏马灯，主人取下它并点亮了。走廊里看不见栅栏，所以我知道那畜生被关在笼子里。

“进来！”亲戚说着，打开了门。

我们走进时听到一阵低沉的咆哮，显示这场风暴确实让它很兴奋。在摇曳的灯光下，我们看见了它，一团巨大的黑色躯体蜷缩在兽穴的角落里，在粉刷过的墙上投下一道矮胖、笨拙的阴影。它的尾巴在草垫上愤怒地甩动着。

“可怜的汤米心情不太好，”埃弗拉德·金举着灯向里望去，说道。“它看起来像个黑色的恶魔，不是吗？我得给它弄点宵夜，让它心情好点。你介意帮我举一下灯吗？”

我从他手中接过灯，他走到门外。

“它的储藏室就在门外，”他说。“你能原谅我一下吗？”他走出去，门在我身后发出了清脆的金属合扣声。

那硬朗的咔哒声让我的心跳瞬间停止。一股突如其来的恐惧涌上心头。一种对某种可怕背叛的模糊感知让我浑身发冷。我猛地冲向门口，但门内侧没有把手。

“喂！”我喊道，“放我出去！”

“好了！别吵！”主人在走廊里说。“你手里不是有灯吗。”

“是啊，但我可不想像这样被独自关在里面。”

“不想吗？”我听到他那爽朗的、轻蔑的笑声。“你不会一个人待太久的。”

“放我出去，先生！”我愤怒地重复道。“我告诉你，我不接受这种恶作剧。”

“恶作剧这词用得好，”他又是那阵可恶的冷笑。紧接着，在风暴的咆哮声中，我突然听到了绞盘手柄转动的嘎吱声和呻吟声，还有栅栏穿过槽口时的咯哒声。上帝啊，他正在放出那只巴西猫！

在灯光下，我看着栅栏慢慢从我面前滑开。远端已经出现了一个一英尺宽的缺口。我尖叫着，用双手抓住最后一根栅栏，使出疯子般的力气向回拉。我确实因愤怒和恐惧而发狂。有一分多钟，我让它纹丝不动。我知道他正在绞盘上使出全力，那种杠杆力肯定会压过我。我一寸一寸地让位，双脚在石板上滑动，而我一直在恳求这个非人的怪物将我从这可怕的死亡中解救出来。我以亲属关系恳求他。我提醒他我是他的客人；我哀求他告诉我我到底做了什么对不起他的事。他唯一的回答就是对把手的拉扯和拽动，每一次拉扯，尽管我竭尽全力挣扎，还是把另一根栅栏拉过了缺口。我抓着栏杆，被拖着穿过整个笼子前侧，直到最后，手腕剧痛、手指被割裂，我放弃了这毫无希望的挣扎。当我松开手时，栅栏哐当一声滑回原位，片刻之后，我听到了走廊里土耳其拖鞋摩擦地面的声音，以及远处门关上的砰响。接着，万籁俱寂。

在此期间，那生物从未移动过。它静静地躺在角落里，尾巴也停止了甩动。这种人贴在栅栏上被拖着尖叫穿过它面前的景象，显然让它感到吃惊。我看见它那双大眼睛死死地盯着我。我抓住栅栏时丢掉了灯，但它还在地板上燃烧，我动了一下想去抓灯，心想灯光或许能保护我。但就在我移动的瞬间，那畜生发出了低沉而威胁的咆哮。我停住不动，全身因恐惧而颤抖。那只猫（如果能用这么家常的名字来称呼如此可怕的生物）离我不到十英尺。它的眼睛在黑暗中像两块磷光圆盘一样闪烁。它们既让我感到恐惧，又让我无法移开目光。在这种极度紧张的时刻，大自然总是会跟我们玩些奇怪的把戏，那些闪烁的光芒平稳地起伏着。有时它们似乎是极度明亮的微小点——黑暗中细小的电火花——接着它们又不断扩大，直到房间的那个角落里全被那漂移而阴森的光芒所充斥。然后，它们突然完全熄灭了。

那畜生闭上了眼睛。我不知道关于人类凝视的支配力这种古老的说法是否有道理，或者那只巨大的猫只是困了，但事实是，它非但没有表现出攻击我的迹象，反而将光滑的黑色脑袋靠在它巨大的前爪上，似乎睡着了。我站着，不敢移动，生怕再次唤醒它那凶残的本性。但至少现在那邪恶的眼睛不再盯着我，我可以清晰地思考了。我就这样被关在这里，整晚都要与这只凶猛的野兽作伴。我的直觉，更不用说那个为我设下陷阱的奸诈恶棍所说的话，都警告我这动物和它的主人一样凶残。我该如何熬到天亮？门是不可能打开的，那狭窄的带栅栏的窗户也是一样。在这光秃秃、铺着石板的房间里，没有任何藏身之处。呼救是荒唐的。我知道这个兽穴是一个外屋，连接它和主宅的走廊至少有一百英尺长。况且，外面风暴轰鸣，我的呼喊声不大可能被听到。我只能依靠自己的勇气和智慧。

接着，一阵新的恐惧涌上心头，我的目光落在了马灯上。蜡烛已经烧得很低，开始滴蜡了。再过十分钟它就会熄灭。那么，我只有十分钟的时间去做点什么，因为我感觉到，如果我一旦和那可怕的野兽一起被困在黑暗中，我就将丧失行动能力。光是想到这一点就让我麻痹了。我绝望地环顾着这间死亡密室，目光落在一处地方，它似乎能给我保障——我不敢说安全，但比起开阔的地板，危险总算没那么直接和紧迫。

我曾说过这笼子不仅有正面，还有顶棚，当我通过墙上的槽口拉动正面时，顶棚依然留在了原地。它由间距几英寸的栅栏组成，中间铺着坚固的铁丝网，两端支撑在强壮的支柱上。此刻，它就像一个巨大的带栅栏的华盖，笼罩着角落里蜷缩的黑影。这个铁架和房顶之间的空间大约有两三英尺。如果我能爬上去，挤在栅栏和天花板之间，我就只有一个容易受到攻击的侧面。从下面、后面和两侧，我都是安全的。只有在开口的一面我才可能受到攻击。在那里，诚然，我没有任何保护；但至少，当那畜生开始在兽穴里踱步时，我不在它的路径上。它必须绕路才能碰到我。现在不做就再也没机会了，因为一旦光线熄灭，一切就都不可能了。我喉咙一紧，跃起，抓住顶棚的铁边，气喘吁吁地将自己荡了上去。我面朝下蜷缩在那里，发现自己正对着那猫可怕的眼睛和张开的大嘴。它那恶臭的呼吸像污浊锅里的蒸汽一样扑向我的脸。

然而，它似乎更多的是好奇而不是愤怒。它那长长的黑色脊背泛起一阵平滑的涟漪，它站了起来，伸了个懒腰，接着以后腿直立，一只前爪搭在墙上，另一只爪子抬起，在下方的铁丝网格上抓挠。一个锋利的白色钩子撕开了我的裤子——顺便提一下，我当时还穿着晚礼服——在我的膝盖上挖出了一道沟。这并非蓄意攻击，更像是一种试探，因为当我发出一声尖锐的疼痛惊叫时，它又落了下去，轻盈地跃入房间，开始在室内快速走动，并不时抬头看向我的方向。我则向后挪动，直到背靠墙壁，将自己尽可能地缩进最小的空间里。我离它越远，它攻击我就越困难。

它现在走动起来似乎更兴奋了，在兽穴里快速而无声地转着圈，不断从我躺着的铁架下方经过。看着如此庞大的躯体像影子一样掠过，几乎听不到天鹅绒般肉垫着地的声音，这真是令人惊奇。蜡烛烧得很低——低到我几乎看不清那生物。接着，随着最后一次闪烁和爆裂，它完全熄灭了。我在黑暗中与那只猫独处！

当一个人知道自己已经尽了一切可能做的事情时，面对危险会变得容易些。除了安静地等待结果，别无他法。在这种情况下，除了我所在的这个精确位置，别处没有任何生还的机会。因此，我伸展身体，静静地躺着，几乎屏住呼吸，希望如果我不做什么提醒它，这野兽可能会忘记我的存在。我估摸着现在肯定已经是两点了。到四点天就全亮了。我只需等两个小时就能见到曙光。

外面，风暴仍在肆虐，雨水不断抽打着小窗。屋内，那种有毒的恶臭令人窒息。我既听不见也看不见那只猫。我试图去想别的事情——但只有一件事有足够的力量将我的思绪从这可怕的处境中拉开。那就是思考我表兄的卑劣、他那无可比拟的伪善以及他对我的恶毒仇恨。在那张和蔼的脸庞下，潜藏着中世纪刺客的灵魂。想到这一点，我越发清楚事情安排得是多么狡诈。他显然是和其他人一起上床休息了。毫无疑问，他有证人能证明这一点。然后，在别人不知道的情况下，他溜了下来，把我诱进他的兽穴，随后抛弃了我。他的故事会非常简单。他让我留在台球室抽完雪茄。我则是自己跑下来想最后看一眼那只猫。我进入房间时没注意笼子是开着的，于是被困住了。这样的罪行怎么能归咎于他呢？怀疑，或许吧——但证据，绝无可能！

那可怕的两个小时过得多么缓慢啊！有一次，我听到一种低沉的锉磨声，我猜是那畜生在舔自己的皮毛。那双绿色的眼睛在黑暗中闪烁了好几次，但从未死死盯着我，我心中重燃希望，觉得它或许已经忘记或无视了我的存在。终于，窗户透进了一丝微弱的光——我先是模糊地看到它们在黑墙上形成了两个灰色的方块，接着灰色变成了白色，我又能再次看见我那可怕的同伴了。而它，唉，也能看见我了！

我立刻意识到，它现在的状态比我上次见到它时更加危险、更具攻击性。清晨的寒冷激怒了它，而且它也饿了。它一边发出持续的咆哮，一边在我避难处对面的房间一侧快速踱步，胡须愤怒地竖着，尾巴来回抽打。当它在角落转弯时，那双凶残的眼睛总是带着可怕的威胁向上盯着我。我知道它打算杀死我。然而，即使在那个时刻，我发现自己竟还在欣赏这邪恶生物那蜿蜒的优雅，它那长长的、起伏的、波浪状的动作，它那美丽侧腹的光泽，以及从漆黑的口吻中垂下的那条鲜红、湿润、颤动的舌头。而那低沉、威胁性的咆哮声一直不断地在持续上升。我知道危机就在眼前。

在这个时刻面对这样的死亡真是太凄惨了——在如此寒冷、舒适全无的境地，穿着单薄的晚礼服，蜷缩在这个煎熬我的“烤架”上。我试图鼓起勇气面对它，让灵魂超越肉体，同时，带着绝望之人特有的清醒，我搜寻着任何可能的逃生手段。有一点我很清楚。如果笼子的正面能再次回到原位，我就能在它后面找到一个可靠的避难所。我能把它拉回来吗？我几乎不敢动弹，生怕引得那畜生扑上来。我缓慢地、极其缓慢地将手向前伸，直到抓住正面边缘、也就是穿透墙壁的那最后一根栅栏。令我惊讶的是，它很容易就被我拉动了。当然，拉动它的困难之处在于我正挂在上面。我再次用力，它滑出了三英寸。它显然是装在轮子上的。我再次拉动……接着那只猫扑了上来！

这一切太快、太突然，我甚至没看清过程。我只听到一声凶残的咆哮，瞬间之后，那燃烧的黄色眼睛、扁平的黑色脑袋以及带着红舌和闪光牙齿的嘴巴就已经近在咫尺。那畜生的冲击力震动了我所在的栅栏，以至于（在那种时刻我还能思考的话）我以为它们要垮下来了。那只猫在那儿晃动着，脑袋和前爪离我极近，后爪正抓挠着试图在栅栏边缘找到支撑点。我听到爪子抓在铁丝网上的刺耳声，那野兽的呼吸让我作呕。但它的扑击计算失误了。它无法保持平衡。它慢慢地、带着愤怒的狞笑，在栅栏上疯狂抓挠着，向后荡去，重重地摔在地板上。伴随着咆哮，它立刻转过身面对我，俯下身准备再次扑击。

我知道接下来的几分钟将决定我的命运。那畜生已经吸取了教训。它不会再失算了。如果我想活命，就必须果断、勇敢地行动。瞬间，我就制定了计划。我脱下晚礼服外套，扔在野兽的头上。与此同时，我跳下边缘，抓住前栅栏的末端，疯狂地把它从墙里拉出来。

它比我预想的更容易拉动。我带着它冲过房间；但就在我冲刺时，我所处的位置正好在外面。如果是在另一边，我或许能毫发无损。事实却是，当我停下并试图通过我留下的缺口钻进去时，出现了一个短暂的停顿。那一瞬间足以让那畜生甩掉遮住它视线的外套并扑向我。我把自己冲进缺口并带上身后的栏杆，但它在我完全撤回之前抓住了我的腿。那巨大前爪的一击，像木工刨花一样撕下了我的一块小腿肉。下一刻，我流着血、昏厥过去，躺在肮脏的草垫上，一道友好的栅栏将我和那在外面疯狂撞击的生物隔开。

伤重得无法动弹，虚弱得无法感知恐惧，我只能像死人一样躺着，注视着它。它将宽阔的黑色胸膛紧贴栅栏，用弯曲的爪子像我见过的小猫捉弄捕鼠器一样戏弄我。它撕烂了我的衣服，但无论怎么伸展，都无法完全够到我。我听说过大型食肉动物造成的伤口会产生奇异的麻木感，如今我注定要亲身经历，因为我已经失去了所有的自我意识，对那只猫的失败或成功感到好奇，仿佛我在看一场游戏。接着，我的思绪逐渐飘向奇怪而模糊的梦境，那张黑色的脸和红色的舌头总是在梦中重现，我就这样沉溺在谵妄的涅槃中，这是那些饱受折磨之人最神圣的解脱。

事后回溯事件的经过，我断定我大概昏迷了两个小时。让我再次恢复知觉的是那声尖锐的金属合扣声，那是我那次可怕经历的序曲。那是弹簧锁扣回的声音。接着，在我神智清醒到足以完全理解所见的一切之前，我意识到我的表兄那张圆润、仁慈的脸正从敞开的门向里窥视。他所看到的显然让他大吃一惊。那只猫正蜷缩在地板上。我仰面躺在笼子里，只穿着衬衫，裤子被撕成了碎片，周围是一大滩血迹。我至今仍能看见他那惊愕的脸，晨曦照耀在上面。他盯着我，又盯着我。然后，他关上身后的门，朝笼子走来，看看我是不是真的死了。

我无法承担去讲述接下来发生了什么。我当时的状态不适合见证或记录此类事件。我只能说，我突然意识到他的脸并没有对着我——他正看着那只动物。

“好样的，汤米！”他喊道。“好样的，汤米！”

接着他靠近了栅栏，背依然对着我。

“趴下，你这蠢畜生！”他咆哮道。“趴下，先生！你不认识你的主人了吗？”

突然，即便在我那混沌的大脑中，也浮现出他曾说过的话，他说过血的味道会将这只猫变成魔鬼。我的血确实做到了这一点，但他注定要为此付出代价。

“滚开！”他尖叫道。“滚开，你这恶魔！鲍德温！鲍德温！噢，我的上帝！”

随后，我听到他倒地、起身，又再次倒地的声音，那声音如同撕裂粗布一般。他的尖叫声逐渐微弱，最终湮没在野兽的撕咬咆哮中。紧接着，在我以为他已经断气时，我仿佛在噩梦中看到一个失明、残破、浑身浴血的人影在房间里疯狂地乱撞——那便是我昏厥前对他留下的最后一眼。

我用了好几个月才康复——事实上，我无法说自己已经彻底痊愈，因为余生我都得拄着拐杖，作为那晚与巴西猫共处一夜的标记。当男仆鲍德温和其他仆人被主人的惨叫声吸引而来时，他们发现我被关在栅栏后，而主人的残骸——或者他们后来认定是残骸的东西——正被那畜生抓在爪下，他们对此一无所知。他们用滚烫的烙铁将那畜生逼开，随后通过门上的窥视孔将其击毙，这才最终将我救出。我被抬回卧室，在那位企图谋杀我的人的屋檐下，我在生死边缘挣扎了数周。他们从克利普顿请来了一位外科医生，从伦敦请来了一名护士，一个月后，我才得以被抬上火车，送回格罗夫纳公寓。

关于那段病程，我有一段记忆，如果不是因为它在我的脑海中如此清晰地定格，我或许会认为这只是谵妄大脑编织出的万花筒般景象中的一部分。一天夜里，护士不在，我的房门打开了，一位身着深重丧服的高挑女子悄悄走进了房间。她向我走来，当她那蜡黄的脸俯向我时，我从昏暗的夜灯中认出，那正是我表兄娶的那位巴西女子。她目不转睛地盯着我的脸，那神情竟比我以往见过的任何时候都要和善。

“你有知觉吗？”她问道。

我虚弱地点了点头——因为当时我依然非常虚弱。

“好；那么，我只想告诉你，这一切都是你自找的。难道我没为你做尽我所能吗？从一开始，我就试图把你赶出这所房子。除了背叛我的丈夫，我用尽一切手段试图让你免受他的伤害。我知道他把你带到这里是有原因的。我知道他永远不会再让你离开。没有人像我一样了解他，我是受够了他的苦头。我不敢告诉你这一切。他会杀了我的。但我已经尽力保护你了。事到如今，你倒成了我一生中最好的朋友。你让我重获自由，我原以为除了死亡，没有什么能做到这一点。如果你受了伤，我很抱歉，但我无法自责。我告诉过你，你是个傻瓜——而你确实是个傻瓜。”她悄悄溜出了房间，那个苦涩而奇特的女人，我此生注定再也见不到她了。她带着从丈夫遗产中分得的部分钱财回到了故土，后来我听说，她在伯南布哥入了修道院。

直到我回到伦敦一段时间后，医生才宣布我足以应付生意了。这对我不算是一个受欢迎的许可，因为我担心这会成为债主蜂拥而至的信号；但最先利用这一点的是我的律师萨默斯。

“看到您身体好转，我感到非常高兴，勋爵，”他说。“我等了很久才来向您道贺。”

“你是什么意思，萨默斯？现在可不是开玩笑的时候。”

“我说的都是实话，”他回答道。“过去六个星期里您就是索瑟顿勋爵了，但我们担心如果您得知此事，会影响您的康复。”

索瑟顿勋爵！英国最富有的贵族之一！我简直不敢相信自己的耳朵。随后我突然想起了这段时间，以及它与我受伤的时间是多么吻合。

“那么，索瑟顿勋爵一定是在我受伤的同时去世的？”

“他的去世确实发生在那一天。”我说话时，萨默斯盯着我直看，我敢肯定——因为他是个非常精明的人——他已经猜到了事情的真相。他停顿了片刻，似乎在等待我的吐露，但我看不出曝光这样的家族丑闻有什么好处。

“是的，非常奇妙的巧合，”他继续说道，带着同样洞察的神情。“当然，您知道您的表兄埃弗拉德·金是该地产的下一位继承人。那么，如果当初被那老虎——或者别的什么东西——撕成碎片的是您而不是他，那么现在的索瑟顿勋爵当然就是他了。”

“毫无疑问，”我说。

“而且他对这件事非常上心，”萨默斯说。“我碰巧知道，已故索瑟顿勋爵的男仆一直被他收买，他每隔几小时就会收到那人发来的电报，告知主人的近况。那应该就是您在那边的时间。难道他不该是这种直系继承人吗？他表现得如此急切，这难道不奇怪吗？”

“非常奇怪，”我说。“好了，萨默斯，如果你能把我的账单和新的支票簿拿来，我们就可以开始理顺这些事情了。”

神秘故事集

失踪的特快列车

现正被关押在马赛等待死刑判决的赫伯特·德·勒纳克的供词，为本世纪最不可思议的犯罪之一揭开了一角——我相信，这起事件在任何国家的犯罪史上都是绝无仅有的。尽管官方圈子对此讳莫如深，媒体也只得到了极少的信息，但仍有迹象表明，这位大罪犯的陈述与事实相符，我们终于找到了这桩惊人案件的解决之道。由于此事已过去八年，且其重要性当时被一场正吸引公众注意力的政治危机所掩盖，将我们所能查明的事实陈述出来或许是有益的。这些事实汇编自当时的利物浦报纸、对火车司机约翰·斯莱特的死因研讯记录，以及伦敦与西海岸铁路公司的档案，该公司极具风度地向我提供了这些资料。简而言之，情况如下：

1890年6月3日，一位自称路易斯·卡拉塔尔先生的绅士，要求会见利物浦伦敦与西海岸中央车站的站长詹姆斯·布兰德先生。他身材矮小，中年，皮肤黝黑，背部驼得非常厉害，以至于显得脊柱有些畸形。他由一位朋友陪同，那人身体强壮，其卑微的态度和时刻的关注表明他处于从属地位。这位朋友或同伴的名字没有透漏，他显然是个外国人，从他黝黑的肤色来看，极有可能是西班牙人或南美人。人们注意到他有一个怪癖。他的左手拎着一个小号的黑色皮质公文包，而且车站办公室一位眼尖的职员注意到，这个皮包是用带子系在他手腕上的。当时没人把这当回事，但随后的事态发展赋予了它某种意义。卡拉塔尔先生被带到了布兰德先生的办公室，而他的同伴则留在外面。

卡拉塔尔先生的事务很快就办妥了。他那天下午刚从中美洲抵达。十万火急的事务要求他必须不浪费一小时地赶往巴黎。他错过了伦敦的特快列车。必须提供一辆专列。钱不是问题。时间就是一切。如果公司能让他尽快上路，他们可以开出任何条件。

布兰德先生按下了电铃，召集了交通经理波特·胡德先生，五分钟内便安排妥当。列车将在四十五分钟后出发。这足以确保线路畅通。动力强劲的“罗奇代尔”号机车（公司注册编号247）挂了两节客车厢，后面是一节守车。第一节车厢纯粹是为了减轻震动带来的不适。第二节车厢像往常一样分为四个隔间：头等舱、头等吸烟室、二等舱和二等吸烟室。靠近机车的第一隔间被分配给了旅客。其余三个都是空的。专列的列车员是詹姆斯·麦克弗森，他在公司服务多年。司炉工威廉·史密斯是个新手。

卡拉塔尔先生离开站长办公室后，与他的同伴会合，两人都表现出极度的不耐烦。在支付了五十英镑五先令的费用——按每英里五先令的常规专列价格计算——后，他们要求查看车厢，并立即坐了进去，尽管他们被告知线路清空尚需近一小时。与此同时，卡拉塔尔先生刚刚离开的办公室里发生了一个奇怪的巧合。

在一个富裕的商业中心，要求专列并非极不寻常的事，但在同一个下午需要两辆专列则是非常罕见的。然而，恰好布兰德先生刚打发走第一位旅客，第二位就带着同样的请求进来了。这是一位叫霍拉斯·摩尔的先生，一位外表体面的军人气质的绅士，他声称妻子在伦敦突发重病，使他必须刻不容缓地立即出发。他的痛苦和焦虑显而易见，布兰德先生尽其所能满足他的愿望。第二辆专列是不可能的，因为普通地方列车服务已被第一辆专列打乱。然而，有一个替代方案，即摩尔先生可以分担卡拉塔尔先生的列车费用，并坐在另一个空着的头等隔间里，如果卡拉塔尔先生反对他坐在同一个隔间的话。很难看出对这样的安排有什么反对意见，然而，当波特·胡德先生向卡拉塔尔先生提出这一建议时，他竟断然拒绝考虑。他说，这趟车是他的，他坚持要独享。所有的辩论都没能克服他那粗鲁的反对，最终该计划不得不放弃。霍拉斯·摩尔在得知唯一的办法是乘坐下午六点出发的普通慢车后，怀着极大的痛苦离开了车站。下午四点三十一分，车站时钟准时指向这一时刻，载着残疾的卡拉塔尔先生和他那巨人般同伴的专列冒着蒸汽驶出了利物浦车站。当时线路畅通，在抵达曼彻斯特之前本不该有任何停留。

伦敦与西海岸铁路公司的列车在抵达这座城镇前要经过另一家公司的线路，按照时刻表，专列应在六点前到达。六点十五分，利物浦的官员们在收到一份来自曼彻斯特的电报称列车尚未到达时，感到非常惊讶，并伴有一些惊惶。一份发往圣海伦斯——位于两市之间三分之一路程处的询问——得到了以下回复——

“致利物浦伦敦与西海岸中央车站站长詹姆斯·布兰德——专列已于4:52通过此地，时间非常准。——圣海伦斯，道斯特。”

这份电报于六点四十分收到。六点五十分，收到了第二份来自曼彻斯特的消息——

“未见按你方通知的专列。”

十分钟后，第三份消息传来，更加令人困惑——

“推测有关专列运行计划有误。紧随其后的圣海伦斯地方列车刚到，并未见到它。请电报指教。——曼彻斯特。”

事情正变得越来越离奇，尽管在某些方面，最后这份电报让利物浦的当局稍稍松了一口气。如果专列发生了事故，地方列车几乎不可能在没察觉的情况下通过同一条线路。然而，还有什么可能？列车能在哪里？是因为某种原因被分流到了侧线，以便让慢车先行吗？如果需要进行小规模修理，这种解释是可能的。一份电报发往了圣海伦斯和曼彻斯特之间的每个车站，站长和交通经理在仪器旁焦急地等待着一系列回复，以便他们确定失踪列车的下落。回复按提问顺序传来，也就是从圣海伦斯一端开始的车站顺序——

“专列五点通过此地。——柯林斯格林。”

“专列五点零六分通过此地。——厄尔斯敦。”

“专列五点十分通过此地。——牛顿。”

“专列五点二十分通过此地。——凯尼恩交汇站。”

“无专列通过此地。——巴顿莫斯。”

两位官员惊愕地互相看着。

“在我三十年的职业生涯中，这是绝无仅有的。”布兰德先生说。

“绝对前所未见，无法解释，先生。专列在凯尼恩交汇站和巴顿莫斯之间出了差错。”

“然而，据我记忆，两站之间并没有侧线。专列一定是脱轨了。”

“但四点五十分的议会列车怎么可能在没察觉的情况下通过同一条线呢？”

“没有别的选择，胡德先生。一定就是这样。可能地方列车看到了什么能为这件事提供线索的东西。我们会电告曼彻斯特寻求更多信息，并指示凯尼恩交汇站立即检查通往巴顿莫斯的线路。”来自曼彻斯特的回答几分钟内就到了。

“失踪专列无消息。慢车的司机和列车员确信凯尼恩交汇站和巴顿莫斯之间没有事故。线路完全畅通，没有任何不寻常的迹象。——曼彻斯特。”

“那个司机和列车员得被开除，”布兰德先生严厉地说。“那里发生了残骸事故，而他们却错过了。专列显然在没破坏线路的情况下脱轨了——它是怎么做到的超出了我的理解能力——但一定是这样，我们很快会从凯尼恩或巴顿莫斯收到电报，说他们在大路堤下发现了它。”

但布兰德先生的预言注定无法实现。半小时过去了，接着收到了来自凯尼恩交汇站站长的以下消息——

“没有发现失踪专列的踪迹。可以确定它通过了这里，且没有到达巴顿莫斯。我们已从货运列车上解下机车，我本人也沿线骑行检查，但一切畅通，没有任何事故迹象。”

布兰德先生困惑得抓耳挠腮。

“这简直是彻头彻尾的疯话，胡德！”他喊道。“一列火车能在光天化日之下在英国消失得无影无踪吗？这太荒谬了。一台机车、一辆煤水车、两节车厢、一节守车、五个活人——全都在一条笔直的铁路上丢了！除非在未来一小时内我们得到肯定的消息，否则我就带上柯林斯探长亲自下去。”

终于，确实发生了肯定的事。它表现为来自凯尼恩交汇站的另一份电报。

“抱歉报告，专列司机约翰·斯莱特的尸体刚在距离交汇站两又四分之一英里处的金雀花丛中被发现。他是从机车上摔下，滚落路堤，落在灌木丛里的。坠落造成的头部伤害似乎是死亡原因。地面现已仔细搜查，没有发现失踪列车的痕迹。”

正如前述，全国正处于政治危机的阵痛中，公众的注意力还被巴黎的重大惊人进展所分散，那里的巨大丑闻威胁着要摧毁政府，并破坏法国许多领导人物的声誉。报纸上全是这些事件，专列的离奇失踪比在更平静的时期所能引起的关注要少得多。事件的荒诞性也削弱了其重要性，因为报纸不愿相信报道给它们的事实。不止一家伦敦报纸将此事当作一种巧妙的恶作剧来处理，直到对不幸司机的死因研讯（这次研讯并未得出任何重要结论）才使他们相信了事件的悲剧性。

布兰德先生在公司高级侦探柯林斯探长的陪同下，于当晚前往凯尼恩交汇站，他们的搜寻持续了整个次日，但结果完全是消极的。不仅没有找到失踪列车的任何痕迹，甚至连一个能解释这一事实的推测都提不出来。与此同时，柯林斯探长的官方报告（我写这些时正放在我面前）表明，可能性比预期的要多得多。

“在这两点之间的铁路线路中，”他说，“沿途遍布钢铁厂和煤矿。其中一些正在运作，一些已被废弃。不下十二家工厂有小型窄轨线路，将手推车运往主线。这些当然可以排除。除了这些之外，还有七家工厂有或曾有过正规线路，延伸并连接到主线的道岔上，以便将产品从矿口运往大型分销中心。在每一个案例中，这些线路都只有几英里长。在这七家中，有四家属于已开采完的煤矿，或者至少是已不再使用的矿井。它们分别是红铠、英雄、苦难泥潭和心安矿，后者十年前曾是兰开夏郡的主要矿井之一。这四条侧线可以从我们的调查中剔除，因为为防止可能发生的事故，靠近主线的铁轨已被拆除，不再有任何连接。还剩下三条通向别处的侧线——

(a) 通往卡恩斯托克钢铁厂； (b) 通往大本煤矿； (c) 通往坚毅煤矿。

“其中，大本线（Big Ben line）全长不超过四分之一英里，终点是一堵死墙，堆满了等待从矿口运走的煤炭。在那儿既没看到也听不到任何异常情况。卡恩斯托克钢铁厂线（Carnstock Iron Works line）在6月3日全天被十六车赤铁矿石堵死。这是一条单线，什么东西也不可能通过。至于坚毅线（Perseverance line），那是一条大型双线，承担着相当大的运输量，因为该矿的产量非常大。6月3日，运输工作照常进行；包括一队铁路铺轨工在内的数百名工人，在那条全长两英里四分之一的线路上工作，让人无法想象一列意料之外的火车能在不引起众人注意的情况下驶入那里。最后值得一提的是，这条支线比发现火车司机的地点更靠近圣海伦斯，因此我们有充分的理由相信，火车在不幸降临之前就已经越过了那个点。

“至于约翰·斯莱特（John Slater），从他的外表或伤势中无法搜集到任何线索。我们只能说，据我们所见，他是从机车上摔下来而丧命的，但至于他为何摔下，或者在他摔下后机车去了哪里，这个问题我感到自己没有资格发表意见。”最后，检查员向董事会递交了辞呈，因为伦敦报纸对他的无能指责让他感到非常恼火。

一个月过去了，期间警方和铁路公司都在进行调查，但毫无进展。悬赏已经发出，如果是犯罪案件也承诺给予赦免，但两者均无人问津。公众每天打开报纸时，都确信这桩荒诞的谜案最终会真相大白，但一周又一周过去了，谜底依然遥不可及。就在六月的一个下午，在英国人口最稠密的地区，一列火车及其乘客在光天化日之下消失得无影无踪，就像是被某种精通炼金术的高手化为了气体。实际上，在报刊上提出的各种猜测中，有一些郑重地断言，超自然或至少是超自然的力量在作祟，而那位畸形的卡拉塔尔先生（Monsieur Caratal）可能是一个用不太体面的名字更广为人知的人物。另一些人则认定他那位肤色黝黑的同伴是罪魁祸首，但究竟他做了什么，却始终无法用言语清晰地表述出来。

在各大报纸或个人提出的众多建议中，有一两条还算可行，足以引起公众的注意。其中一条出现在《泰晤士报》上，署名是一位在当时颇有名气的业余推理家，他试图以一种批判性和半科学的方式处理这个问题。在此引用一段便已足够，不过好奇者可以查阅7月3日的报纸原文。

“实践推理的基本原则之一，”他写道，“就是当排除了不可能的情况后，剩下的结论，无论多么不可思议，必然包含着真相。可以确定火车离开了凯尼恩交汇站（Kenyon Junction）。可以确定它没有到达巴顿莫斯（Barton Moss）。它极不可能，但仍有可能进入了七条可用侧线中的某一条。显然，火车不可能在没有轨道的地方行驶，因此，我们可以将我们的‘不可思议’范围缩小到三条开放的线路，即卡恩斯托克钢铁厂线、大本线和坚毅线。是否有一个煤矿工人的秘密社团，某种英国版的卡莫拉（Camorra），有能力摧毁火车和乘客？这不可思议，但并非不可能。我承认我无法提出任何其他解决方案。我绝对建议公司将所有精力集中在对这三条线路以及线路尽头工人的监视上。对该地区当铺的仔细排查，或许能揭示一些有启发性的事实。”

这一来自此类问题公认权威的建议引起了相当大的兴趣，但也遭到了那些认为这种说法是对诚实勤恳工人阶级的荒谬诽谤的人的激烈反对。对这一批评的唯一回应，就是挑战反对者向公众提出任何更可行的解释。作为回应，又出现了另外两种说法（《泰晤士报》，7月7日和9日）。第一种建议认为火车可能脱轨，并沉没在与铁路平行数百码的兰开夏与斯塔福德郡运河（Lancashire and Staffordshire Canal）中。这一建议因运河已公布的深度而被驳回，因为那里的深度完全不足以掩盖如此巨大的物体。第二位通讯员写信提请人们注意那个似乎是旅客随身携带的唯一行李的皮包，并建议其中可能藏有一种威力巨大且能将物体粉碎的新型炸药。然而，将整列火车炸成齑粉而铁轨却完好无损，这种明显的荒谬性使得任何此类解释都成了一场闹剧。调查陷入了这种绝望的境地，这时发生了一起新的、最意想不到的事件。

这起事件不是别的，正是麦克弗森夫人（Mrs. McPherson）收到了一封来自她丈夫詹姆斯·麦克弗森（James McPherson）的信，他正是那列失踪火车上的列车员。这封信注明日戳为1890年7月5日，从纽约寄出，于7月14日送达。有人对其真实性表示怀疑，但麦克弗森夫人坚信这是她丈夫的笔迹，而且信中包含了一百美元的五元面值钞票，这本身就足以打消恶作剧的念头。信中没有给出地址，内容如下：

亲爱的妻子——

“我想了很多，我觉得放弃你真的很难。莉齐（Lizzie）也是。我试着抗拒，但这种念头总是回到我脑海中。我寄给你一些钱，换算成英镑大约是二十镑。这应该足够带你和莉齐跨越大西洋了，你会发现停靠在南安普敦的汉堡轮船是非常好的船，而且比利物浦的便宜。如果你能到这里并在约翰斯顿旅馆（Johnston House）住下，我会设法给你传话告诉你如何见面，但我现在处境非常困难，我过得并不快乐，觉得放弃你们俩真是太难了。现在就写到这儿，爱你的丈夫，

“詹姆斯·麦克弗森。”

起初，人们满怀信心地期待这封信能引领整个案件的破获，尤其是当人们查明，一名与失踪列车员长相极其相似的乘客，曾于6月7日以萨默斯（Summers）的名字搭乘汉堡至纽约的班轮“维斯图拉号”（Vistula）从南安普敦出发。麦克弗森夫人和她的妹妹莉齐·多尔顿（Lizzie Dolton）按照信中指示前往纽约，在约翰斯顿旅馆住了三周，却没有收到失踪男子的任何消息。很可能媒体上的一些不审慎的评论让他警觉到警方正将她们作为诱饵。无论如何，可以确定的是，他既没写信也没出现，妇女们最终被迫返回利物浦。

事情就这样搁置下来，并一直持续到现在的1898年。尽管听起来不可思议，但这八年来没有任何进展能对载有卡拉塔尔先生及其同伴的那列专列的离奇失踪提供哪怕最微小的线索。对两位旅客背景的仔细调查，只确立了一个事实：卡拉塔尔先生是中美洲的一名金融家和政治代理人，在前往欧洲的途中，他表现出了急于抵达巴黎的异乎寻常的焦虑。他的同伴在乘客名单上的名字是爱德华多·戈麦斯（Eduardo Gomez），此人记录暴力，名声是一名打手和恶棍。然而，有证据表明，他忠实地效忠于卡拉塔尔先生的利益，而后者因体格孱弱，雇佣此人作为保镖和护卫。可以补充的是，巴黎方面没有传来任何关于卡拉塔尔先生此次匆忙旅行目的的信息。以上便是该案的所有事实，直到马赛的报纸发表了赫伯特·德·勒纳克（Herbert de Lernac）最近的供词。他目前因谋杀一名叫邦瓦洛（Bonvalot）的商人而被判死刑。这份陈述可按字面翻译如下：

“我提供这些信息并非出于单纯的骄傲或吹嘘，因为如果我的目的是那样，我可以讲述我做过的十几件同样精彩的事情；但我这样做是为了让巴黎的某些先生们明白，既然我能在这里讲述卡拉塔尔先生的命运，我也能说出这起事件是受谁的利益驱使、应谁的要求而做的，除非我正在等待的暂缓执行令能很快送达。小心了，先生们，为时未晚！你们了解赫伯特·德·勒纳克，你们知道他的行动正如他的言语一般迅速。快点行动，否则你们就完了！

“目前我不会提及任何名字——如果你们只听到了这些名字，你们会作何感想呢！——但我只会告诉你们我是多么巧妙地完成了这一切。那时我忠于我的雇主，毫无疑问，他们现在也会忠于我。我希望如此，而在我确信他们背叛我之前，这些足以让欧洲震动的名字绝不会被泄露。但在那一天……好吧，我不再多说！

“简而言之，1890年巴黎发生了一场著名的审判，涉及一桩政治和金融方面的巨大丑闻。那场丑闻有多巨大，除了像我这样的机密代理人，外人永远无法知晓。法国许多要人的荣誉和前途都岌岌可危。你们见过排列整齐的九柱戏球瓶，所有球瓶都那么僵硬、刻板、不可动摇。然后，远处飞来一个球，砰、砰、砰——球瓶就全倒在地上了。好吧，想象一下法国一些最伟大的人物就是这些球瓶，而这位卡拉塔尔先生就是那个从远处飞来的球。如果他抵达，那么对他们所有人来说就是‘砰、砰、砰’。他们决定绝不能让他抵达。

“我并不指控他们所有人都明知会发生什么。正如我所说，不仅涉及政治利益，还有巨大的金融利益，为了处理此事，一个财团组建起来了。有些人加入了财团，却几乎不了解其目的。但另一些人非常清楚，他们可以放心，我没有忘记他们的名字。在卡拉塔尔先生离开南美洲之前，他们就得到了充分的警告，他们知道他手中掌握的证据肯定意味着他们所有人的毁灭。财团拥有无限的资金——绝对无限，你们明白。他们物色了一位有能力操纵这股巨大力量的代理人。被选中者必须足智多谋、意志坚定、灵活应变——百万人中才出一个。他们选择了赫伯特·德·勒纳克，我承认他们是对的。

“我的职责是挑选下属，自由运用金钱赋予的力量，并确保卡拉塔尔先生永远无法到达巴黎。我以特有的干劲，在接到指令后的一小时内就开始执行我的使命，而我所采取的步骤对于达成目的而言，无疑是最高明的。

“我立即派遣了一名我信得过的人前往南美洲，与卡拉塔尔先生同行回国。如果他及时赶到，那艘船本永远不会抵达利物浦；但唉！在我的代理人赶到之前，船就已经出发了。我装备了一艘小型武装双桅横帆船去拦截它，但再次不幸失手。然而，像所有伟大的组织者一样，我为失败做好了准备，并制定了一系列备选方案，其中必有一个会成功。你们绝不能低估我所承担任务的难度，也不要以为一次普通的暗杀就能解决问题。我们不仅必须消灭卡拉塔尔先生，还要消灭卡拉塔尔先生的文件，以及卡拉塔尔先生的同伴，如果我们有理由相信他已向他们透露了秘密。你们必须记住，他们时刻保持警惕，对任何此类企图都极其怀疑。这任务在各方面都配得上我，因为在别人感到恐惧的地方，我总是最从容自若的。

“我在利物浦为迎接卡拉塔尔先生做好了准备，我之所以更加热切，是因为我有理由相信，他已安排好在抵达伦敦的那一刻起，就会有相当规模的护卫。任何事情都必须在他踏上利物浦码头的那一刻，到他抵达伦敦伦敦和西海岸终点站的那段时间内完成。我们准备了六套方案，一个比一个复杂；使用哪套方案取决于他自己的行动。无论他做什么，我们都准备好了。如果他留在利物浦，我们准备好了。如果他乘坐普通列车、特快列车或专列，一切都准备好了。每件事都已预见并预备妥当。

“你们可能认为我无法独自完成这一切。我对英国铁路线又能知道什么呢？但金钱可以在全世界买到心甘情愿的代理人，我很快就得到了英国最敏锐的大脑之一的协助。我不提名字，但如果将所有功劳都归于我自己是不公正的。我的英国盟友配得上这样的联盟。他彻底了解伦敦和西海岸铁路，并且指挥着一群值得信赖且聪明的工人。这个主意是他的，我只需要在细节上运用我的判断力。我们收买了多名官员，其中最重要的是詹姆斯·麦克弗森，我们查明他是最有可能被派去驾驶专列的列车员。司炉工史密斯（Smith）也在我们雇佣名单上。我们曾试探过司机约翰·斯莱特，但发现他固执且危险，所以我们作罢了。我们无法确定卡拉塔尔先生是否会乘坐专列，但我们认为可能性很大，因为他必须立刻抵达巴黎，这对他至关重要。因此，正是针对这种偶然情况，我们进行了特别准备——在卡拉塔尔先生的轮船望见英国海岸之前，这些准备工作就已经细致入微地完成了。你们会觉得有趣的是，我的一名代理人就在那艘将该轮船带到泊位的引航船上。

“卡拉塔尔一抵达利物浦，我们就知道他预感到了危险并提高了警惕。他随身带了一个危险的家伙作为护卫，名叫戈麦斯（Gomez），此人携带武器，并准备使用它们。这家伙为卡拉塔尔保管机密文件，并准备保护它们或他的主人。很可能卡拉塔尔已经将他纳入谋划，如果不除掉戈麦斯就除掉卡拉塔尔，纯属浪费精力。必须让他们共同承担命运，而他们对专列的要求极大地便利了我们达成此目的的计划。你们应当明白，在那趟专列上，三名公司雇员中有两名确实是我们的人，我们支付的价格足以让他们后半生无忧。我不至于说英国人比其他任何国家的人更诚实，但我发现他们更难用金钱收买。

“我已经提到了我的英国代理人——他是个前途无量的人，除非某种喉咙疾病让他早逝。他负责利物浦的所有安排，而我驻扎在凯尼恩的旅馆里，等待行动的密码信号。当专列安排妥当后，我的代理人立即发电报给我，警告我他很快就会准备好一切。他本人以霍拉斯·摩尔的名义，也立即申请了一趟专列，希望他能被派去与卡拉塔尔先生同行，在某些情况下这对我们会有帮助。例如，如果我们的重大行动失败了，那么我的代理人的职责就是射杀他们两人并销毁他们的文件。然而，卡拉塔尔保持着警惕，拒绝接纳任何其他乘客。随后我的代理人离开车站，通过另一个入口折返，从离站台最远的一侧进入了列车员的车厢，与列车员麦克弗森同行。

“与此同时，你们可能对我的行动感兴趣。一切都在几天前就准备好了，只需要做最后的修补。我们选定的那条侧线曾连接过主线，但已被切断。我们只需更换几根铁轨就能重新将其连接。这些铁轨在不引起注意的情况下尽可能地铺设好了，现在只是连接线路并将道岔恢复原状的问题。枕木从未被拆除，铁轨、鱼尾板和铆钉都准备好了，因为我们是从废弃线路的侧线上拆下来的。带着我那人数虽少但能干的工人团队，我们在专列到达前很久就准备好了一切。当它到达时，它滑入那条小侧线是如此顺畅，以至于两名旅客似乎完全没有注意到道岔带来的震动。

“我们的计划是让司炉工史密斯用氯仿迷晕司机约翰·斯莱特，这样他就会和其他人一起消失。在这一点上，也只有在这一点上，我们的计划失败了——我排除了麦克弗森写信给妻子的犯罪愚蠢行为。我们的司炉工笨手笨脚，导致斯莱特在挣扎中从机车上摔了下来，虽然命运在一定程度上站在我们这边，他在摔落中折断了脖子，但他仍然是一个污点，否则这将是一件只能在静默的赞叹中欣赏的完美杰作。犯罪专家会在约翰·斯莱特身上发现我们所有绝妙组合中的唯一瑕疵。像我这样取得过如此多成就的人，可以坦诚相待，因此我指明约翰·斯莱特，并宣称他是一个瑕疵。

“但现在，我已将我们的专列开上了那条两公里多，或者说超过一英里长的侧线，它通向——或者说曾经通向——废弃的心安矿（Heartsease mine），那曾是英国最大的煤矿之一。你们会问为什么没有人在这条废弃的线路上看到火车。我的回答是，它全程运行在深切口中，除非有人站在切口的边缘，否则是不可能看到的。恰好有一个人站在切口的边缘。那个人就是我。现在，我要告诉你们我看到了什么。”

我的助手一直守在道岔旁，以便监管火车的转线工作。他带了四个武装人员，这样如果火车驶出轨道——我们认为很有可能，因为道岔生锈严重——我们仍有后备手段。一旦确认火车安全驶入侧线，他便将任务交给了我。我守在俯瞰矿井口的一个点上，我也全副武装，我的两名同伴亦然。你看，无论发生什么，我总是做好了准备。

“火车一驶入侧线，司炉工史密斯便减慢了机车速度，接着，在将速度重新加至最快后，他和麦克弗森，还有我的那位英国中尉，在为时已晚之前跳下了车。或许正是这次减速引起了旅客的注意，但当他们的头出现在敞开的窗户边时，火车已经恢复了全速行驶。想到他们当时一定困惑万分，我就忍不住微笑。试想一下你自己的感受：如果你从豪华车厢往外看，突然发现列车行驶的轨道锈迹斑斑、腐蚀严重，因废弃和衰败而呈现出红黄色！当他们意识到在这条不祥线路的尽头等待他们的不是曼彻斯特而是死亡时，那一瞬间，他们该是如何的倒吸一口凉气。但火车正以疯狂的速度奔驰，在腐烂的铁轨上颠簸摇晃，车轮在生锈的表面发出刺耳的尖叫。我就在他们近旁，能看清他们的脸。卡拉塔尔大概是在祈祷——我看到他手里垂着类似念珠的东西。另一个人像闻到屠宰场血腥味的公牛一样咆哮。他看到我们站在岸上，像个疯子一样向我们招手。接着，他猛地撕开手腕，将他的公文包从窗户朝我们的方向扔了出来。当然，他的意图显而易见。证据就在这里，只要能饶他们一命，他们愿意保持沉默。如果我们能那样做当然很好，但生意就是生意。况且，此时的火车已非我们所能控制。

“当火车发出咔嗒声转过弯道，他们看到矿井那黑洞洞的入口在面前张开时，他停止了咆哮。我们已经移除了覆盖在上面的木板，并清理了方形的入口。为了方便装煤，铁轨以前一直延伸到竖井边，我们只需要增加两三段铁轨，就能引导火车直接开到竖井边缘。事实上，由于长度不太吻合，我们的线路在边缘外延伸了大约三英尺。我们看到窗边的两个头：下面是卡拉塔尔，上面是戈麦斯；但他们都被眼前的景象吓得哑口无言。然而，他们无法缩回脑袋。这一幕似乎令他们僵住了。

“我曾好奇高速行驶的火车会如何冲进我引导它前往的深坑，我对此饶有兴趣地注视着。我的一位同事认为它会直接跳过去，事实上它离跳过去也没差多远。然而幸运的是，它没够着，机车的缓冲器以巨大的撞击声撞在了竖井的另一侧边缘。烟囱飞到了半空中。煤水车、车厢和货车全都撞成了一团，连同机车的残骸，堵住了矿井口一分钟左右。随后，中间的什么东西断裂了，整堆绿色的铁架、冒烟的煤块、黄铜配件、轮子、木制品和坐垫全都坍塌在一起，撞入了矿井深处。我们听到了残骸撞击井壁发出的哐当、哐当、哐当声，紧接着，在过了相当长的一段时间后，随着列车残骸撞击到底部，传来了一声沉闷的轰鸣。锅炉可能爆炸了，因为在轰鸣之后又传来了一声尖锐的巨响，随后一股浓密的蒸汽和烟雾从黑暗的深处喷涌而出，像雨一样浓稠地飘洒在我们周围。接着，水汽散成了薄薄的缕缕细丝，在夏日的阳光中飘散而去，心安矿（Heartsease mine）里再次恢复了宁静。

“现在，计划如此圆满地执行完毕，剩下的就只是不留下任何痕迹了。我们在另一端的工人们早已拆除了铁轨并断开了侧线，将一切恢复了原状。我们在矿井这边也同样忙碌。烟囱和其他碎片被扔了进去，竖井像往常一样被木板盖住，通往那里的线路也被拆除运走。然后，没有慌乱，但没有拖延，我们全员撤离了那个国家，大部分人去了巴黎，我的英国同事去了曼彻斯特，麦克弗森去了南安普敦，并从那里移民到了美国。让那段时期的英国报纸去叙述我们做得多么彻底，以及我们是如何将他们最聪明的侦探彻底甩在身后的吧。

“你会记得戈麦斯把他的文件包扔出了窗外，我无需多言，我得到了那个包并把它交给了我的雇主。不过，现在告诉我的雇主们我从那个包里拿出一两份小文件作为那次事件的纪念，或许会让他们感兴趣。我无意公布这些文件；但是，在这个世界上，每个人都要为自己着想，如果我的朋友们在我需要时不对我伸出援手，我还能做什么呢？先生们，你们可以相信，赫伯特·德·勒纳克（Herbert de Lernac）在与你们为敌时，也和与你们为友时一样令人生畏。他绝不会在看到你们每一个人都踏上流放新喀里多尼亚（New Caledonia）的征途之前，就让自己走向断头台。为了你们自己，如果不是为了我，快点行动吧，某某先生、某某将军、某某男爵（你们在读到这里时可以自己填上空白）。我向你们保证，在下一版里，将不会有任何空白需要填补。

“附言：当我审视我的陈述时，我发现只有一个遗漏。它关乎不幸的麦克弗森，他愚蠢到写信给妻子并约她在纽约见面。可以想象，当涉及像我们这样巨大的利益时，我们不能把它们寄托在像他那种阶层的人是否会向女人泄露秘密的偶然性上。既然他已经通过写信给妻子违背了誓言，我们就不能再信任他了。因此，我们采取了措施以确保他无法见到他的妻子。我有时认为，写信告诉她她再婚没有任何阻碍，算是一种善意。”

甲虫猎人

“一次奇特的经历？”医生说。“是的，我的朋友们，我确实有过一次非常奇特的经历。我再也不指望有第二次了，因为在一个人的一生中发生两件这样的事，违背了所有的概率学说。你们可以信我，也可以不信，但事情确实如我所说的那样发生了。

“我刚获得行医资格，但还没开始执业，住在高尔街（Gower Street）的一间房里。那条街在那之后重新编了号，但当时我住在那所房子里，它是你从大都会车站（Metropolitan Station）走下来左手边唯一有一扇弓形窗的房子。那时一位名叫默奇森（Murchison）的寡妇经营着这所房子，她有三个医学生和一个工程师作为房客。我住在最便宜的顶楼房间，但即使如此，我也负担不起。我微薄的资源正在减少，每周都让我越来越需要找点事情做。然而，我非常不愿意进入全科行医，因为我的兴趣全在科学方向，特别是动物学，我一直对此有强烈的倾向。当我几乎放弃了挣扎，准备接受终生做一名医学苦力的命运时，我奋斗的转折点以一种非常非凡的方式到来了。

“一天早上，我拿起《标准报》（Standard）扫视其内容。上面没什么新闻，我正要把报纸扔下，目光却被个人栏头条的一则广告吸引住了。它是这样写的：

“‘招聘：需医疗人员一名，工作时长一天或数天。要求应聘者身体强壮、神经稳定、意志坚定。必须是昆虫学家——甲虫学家优先。请于今日十二点前亲临布鲁克街（Brook Street）77B号申请。’

“现在，我已经说过我热衷于动物学。在动物学的所有分支中，昆虫研究对我最具有吸引力，而在所有昆虫中，甲虫是我最熟悉的种类。蝴蝶收藏者很多，但在这几个岛上，甲虫远比蝴蝶多样且容易获取。正是这一事实吸引了我对它们的关注，我自己也收集了大约一百个品种。至于广告中的其他要求，我知道我的神经是靠得住的，而且我曾赢得过医院间运动会里的掷重比赛。显然，我正是这个空缺职位的最佳人选。读完广告后不到五分钟，我就坐上一辆出租马车前往布鲁克街。

“在路上，我一直在脑子里盘算这件事，试图猜测这份需要如此奇特资格的工作到底是什么。强健的体魄、坚定的意志、医学培训、甲虫知识——这些不同的要求之间能有什么联系？还有一个令人沮丧的事实，那就是这份工作不是永久的，而是按照广告条款随时可以终止的。我思考得越多，它就越显得不可理解；但思索到最后，我总是回到那个根本的事实：无论发生什么，我都没有什么可失去的，我的资源已彻底耗尽，我已准备好迎接任何冒险，哪怕是绝望的冒险，只要它能让我的口袋里多装几个诚实的金币。一个人只有在为失败付出代价时才会害怕失败，但命运并不能从我这里索取任何惩罚。我就像一个两手空空的赌徒，却仍被允许和其他人一起碰碰运气。

“布鲁克街77B号是那些阴沉而又气派的房子之一，颜色暗淡，正面平坦，带着一种乔治亚时代建筑特有的极其体面和坚固的气质。当我从马车上下来时，一个年轻人从门里出来，快步走下街道。经过我身边时，我注意到他投来了一个好奇且带有几分恶意的一瞥，我把这个小插曲看作是一个好兆头，因为他的样子像是一个被拒绝的候选人，如果他对我来应聘感到愤愤不平，那就意味着职位还没满。满怀希望，我登上宽阔的台阶，用沉重的门环敲了敲门。

“一个涂着香粉、穿着制服的仆人开了门。显然，我接触到的是富人和时髦人士。

“‘是的，先生？’仆人说。

“‘我是来应聘……’

“‘完全正确，先生，’仆人说，‘林奇米尔勋爵（Lord Linchmere）在书房立即见你。’

“林奇米尔勋爵！我模糊地听过这个名字，但一时想不起关于他的任何事情。跟随仆人，我被带进了一间宽敞、摆满书籍的房间，书桌后面坐着一个小个子男人，面孔和蔼、剃得干干净净、神情灵动，长发中夹杂着银丝，从前额向后梳去。他用一种非常敏锐、审视的目光上下打量我，右手拿着仆人递给他的名片。接着他亲切地笑了，我感到至少在外观上，我具备了他想要的资格。

“‘你是来响应我的广告的吗，汉密尔顿医生（Dr. Hamilton）？’他问。

“‘是的，先生。’

“‘你符合上面所列的条件吗？’

“‘我相信我符合。’

“‘你是个强壮的人，或者以我的判断来看是这样。’

“‘我想我相当强壮。’

“‘而且坚定？’

“‘我相信是的。’

“‘你经历过面临迫在眉睫的危险吗？’

“‘没有，我不记得我有过。’

“‘但你认为在那种时候你会迅速且冷静吗？’

“‘我希望如此。’

“‘嗯，我相信你会的。我更信任你，因为你并不假装确定自己在面对陌生处境时会怎么做。我的印象是，就个人素质而言，你正是我在寻找的人。既然这已确定，我们可以讨论下一点。’

“‘是什么？’

“‘谈谈甲虫。’

“我抬头看他是否在开玩笑，但相反，他正急切地探身越过书桌，眼中流露出一种近乎焦虑的神情。

“‘恐怕你不了解甲虫，’他喊道。

“‘恰恰相反，先生，这是我唯一觉得确实了解一点的科学课题。’

“‘听到这个我太高兴了。请和我谈谈甲虫。’

“我谈了。我不自诩在这一课题上说了什么原创性的内容，但我简要概述了甲虫的特性，并谈到了较常见的种类，还提到了一些我自己小收藏中的样本，以及我为《昆虫科学杂志》（Journal of Entomological Science）撰写的那篇关于“埋葬甲虫”的文章。

“‘什么！不是收藏家？’林奇米尔勋爵喊道，‘你不是说你自己就是个收藏家吧？’想到这一点，他的眼睛因愉悦而闪烁。

“‘你绝对是伦敦最符合我要求的人。我以为在五百万人中一定有这样的人，但难点在于找到他。我能找到你真是太幸运了。’

“他按响了桌上的锣，仆人走了进来。

“‘请罗西特夫人（Lady Rossiter）到这边来，’勋爵说。片刻之后，那位女士被引进了房间。她是个身材娇小的中年女性，外貌与林奇米尔勋爵非常相像，有着同样敏捷、警觉的五官和灰黑色的头发。然而，我在他脸上观察到的那种焦虑感，在她脸上表现得更为明显。某种巨大的悲伤似乎在她的面容上投下了阴影。当林奇米尔勋爵介绍我时，她转过脸正对着我，我震惊地发现她右眉上方有一道两英寸长、尚未完全愈合的伤疤。它被膏药遮住了一部分，但即便如此，我仍能看出那是一道严重的伤口，且 infliction（造成）时间不久。

“‘汉密尔顿医生正是我们所寻找的人，伊芙琳（Evelyn），’林奇米尔勋爵说，‘他确实是一位甲虫收藏家，还写过相关文章。’

“‘真的吗！’罗西特夫人说，‘那你一定听说过我丈夫。任何了解甲虫的人一定都听说过托马斯·罗西特爵士（Sir Thomas Rossiter）。’

“那一丝微弱的光亮第一次照进了这桩晦暗不明的生意中。在这里，终于有了这些人与甲虫之间的联系。托马斯·罗西特爵士——他是世界上该领域最权威的专家。他将此作为终身研究，并为此写了一部极其详尽的著作。我赶紧向她保证我读过并很欣赏它。

“‘你见过我丈夫吗？’她问。

“‘不，没有。’

“‘但你会见到的，’林奇米尔勋爵果断地说。

“那位女士站在书桌旁，把手放在他的肩膀上。当看到他们的脸庞靠在一起时，我明显感觉到他们是兄妹。

“‘你真的准备好面对这一切了吗，查尔斯？你真高尚，但你让我充满了恐惧。’她的声音因忧虑而颤抖，他看起来也同样动摇，尽管他正极力掩饰自己的不安。

“‘是的，是的，亲爱的；一切都定下来了，一切都决定了；事实上，我看不到其他可行的办法。’

“‘有一个明显的办法。’

“‘不，不，伊芙琳，我永远不会抛弃你——永远不会。一切都会好起来的——相信我；一切都会好起来的，而且让如此完美的工具送到我们手中，这看起来确实像是天意的安排。’

“我的处境很尴尬，因为我感觉到在那一刻他们忘记了我的存在。但林奇米尔勋爵突然又回到我和我的雇佣上。

“‘汉密尔顿医生，我需要你做的事是，请你完全听候我的差遣。我希望你跟我进行一次短途旅行，始终待在我身边，并承诺无论我要求你做什么，即使在你看来显得多么不合理，你都要毫无疑问地照办。’

“‘这要求可不小，’我说。

“‘很遗憾我不能说得更直白，因为我自己也不知道事情会往什么方向发展。不过你可以放心，你绝不会被要求做任何违背你良心的事；我向你保证，当一切结束时，你会为能参与如此高尚的事业而感到自豪。’

“‘如果结局圆满的话，’女士说。

“‘正是，如果结局圆满的话，’勋爵重复道。

“‘那么条件呢？’我问。

“‘每天二十英镑。’

“我被这个金额惊呆了，想必脸上流露出了惊讶。

“‘这是罕见的素质组合，正如你第一次读到广告时一定注意到的那样，’林奇米尔勋爵说，‘如此多样化的天赋理应获得高额回报，我不隐瞒你，你的职责可能会很艰巨，甚至危险。此外，一两天之内可能就会结束这件事。’

“‘但愿如此！’他的妹妹叹息道。

“‘那么，汉密尔顿医生，我可以依靠你的帮助吗？’

“‘毫无疑问，’我说，‘你只需告诉我的职责是什么。’

“‘你的第一项职责是回家。打包好你短途乡村旅行所需的一切。我们今天下午三点四十分一起从帕丁顿车站（Paddington Station）出发。’

“‘去得很远吗？’

“‘远到潘伯恩（Pangbourne）。三点半在书摊见。我会拿好票。再见，汉密尔顿医生！顺便说一句，如果手头有的话，我很高兴你能带上两样东西。一个是你的甲虫采集箱，另一个是一根棍子，越粗越重越好。’”

从我离开布鲁克街到动身前往帕丁顿车站会见林奇米尔勋爵这段时间，你可以想象我有多少心事。整个诡异的事件在我的脑海中不断变幻着万花筒般的形态，直到我想出了十几套解释，每一套都比前一套更加荒诞离奇。然而，我隐约感觉到，真相本身也必然是荒诞离奇的。最终，我放弃了寻找答案的一切尝试，满足于一丝不苟地执行我所接受的指示。我带着手提包、标本箱和一根沉重的棍子，在帕丁顿车站的书摊旁等待林奇米尔勋爵的到来。他比我想象中还要矮小——体质虚弱，形容憔悴，神态比早晨时更加紧张。他穿了一件厚实的长款旅行大衣，我注意到他手里拿着一根沉重的黑刺李木棍。

“票我已经买好了，”他一边说，一边带头沿着站台走去。

“这就是我们要坐的火车。我订了一个包厢，因为在前往目的地的途中，我特别急于向你强调几件事。”

然而，他所要向我强调的一切，其实一句话就能说完，那就是要我记住我此行的目的是保护他，无论在任何情况下，都不得离开他片刻。随着旅程即将结束，他反复重申这一点，那股坚持劲儿显露出他的神经已经彻底崩溃了。

“是的，”他最后说道，仿佛是在回应我的神色而非我的话语，“我很紧张，汉密尔顿医生。我一向是个胆小的人，我的胆怯源于我虚弱的身体状况。但我的灵魂是坚定的，我能让自己去面对一个胆子更小的人可能会退缩的危险。我现在所做的一切并非出于被迫，完全是出于一种责任感，然而这无疑是一场孤注一掷的冒险。如果事情出了差错，我有权要求‘殉道者’这个称号。”

这种永无止境的谜语游戏让我难以承受。我觉得必须给它画上一个句号。

“先生，我认为如果您能完全信任我，情况会好得多，”我说，“如果我不知道我们的目标是什么，甚至不知道我们要去哪里，我就无法有效地采取行动。”

“噢，关于我们要去哪里，那无需什么神秘感，”他说，“我们要去德拉米尔庄园（Delamere Court），那是托马斯·罗西特爵士的住所，你对他著作的熟悉程度我是知道的。至于我们此行的确切目的，汉密尔顿医生，我认为在事态发展的这个阶段，向你全盘托出并不会有什么助益。我可以告诉你，我们采取行动——我说‘我们’，是因为我的妹妹罗西特夫人和我的看法一致——唯一的目标是防止任何形式的家庭丑闻发生。既是如此，你就能理解为何我不愿提供任何非必要的解释了。汉密尔顿医生，如果我是为了寻求你的建议，那又是另一回事了。就目前的情况而言，我只需要你的积极协助，我会不时向你指出你如何才能最好地提供帮助。”

话已至此，再无多言的余地。对于一个穷人来说，一天二十英镑足以忍受很多事，但我依然觉得林奇米尔勋爵对待我的态度相当卑劣。他想把我变成一件被动的工具，就像他手中的那根黑刺李木棍一样。不过，考虑到他敏感的性格，我能想象丑闻对他来说是何等厌恶，我也意识到，除非别无他法，否则他是不会对我推心置腹的。我必须依靠自己的眼睛和耳朵来解开这个谜团，但我有十足的信心，它们不会让我失望。

德拉米尔庄园距离潘伯恩车站足有五英里远，我们坐着一辆敞篷轻便马车走完了这段路。一路上林奇米尔勋爵陷入了沉思，直到接近目的地前他一言不发。当他开口时，却给了我一个令我吃惊的消息。

“或许你不知道，”他说，“我和你一样，也是个医生？”

“不，先生，我确实不知道。”

“是的，我在年轻时就取得了行医资格，那时我还远未继承爵位。我没有行医的机会，但无论如何，我觉得那是一段有用的教育。我从未后悔过献给医学研究的那些年。这些就是德拉米尔庄园的大门。”

我们来到两根高大的石柱前，柱顶饰有纹章里的怪兽，它们矗立在蜿蜒车道的入口两旁。越过月桂灌木和杜鹃花，我看到了一座长条形、多三角墙的宅邸，四周爬满常春藤，被旧砖墙那种温暖、欢快、柔和的光泽所笼罩。正当我双眼紧盯着这座迷人的宅邸沉浸在赞叹中时，我的同伴紧张地拽了拽我的袖子。

“罗西特爵士在那儿，”他低声说，“请尽量多聊聊甲虫。”

一个高而瘦的身影，带着一种奇怪的棱角感和骨感，从月桂树篱的缺口处显现出来。他手里拿着一把除草铲，戴着园丁用的护手套。一顶宽檐灰色礼帽遮住了他的脸，但我能感觉到那副面孔极其严峻，有着营养不良的胡须和粗犷、不规则的五官。马车停下，林奇米尔勋爵跳了下去。

“亲爱的托马斯，你好吗？”他热情地说道。

但这份热情完全没有得到回应。庄园的主人越过他内弟的肩膀狠狠地瞪了我一眼，我捕捉到了一些零碎的句子——“众所周知的意愿……对陌生人的憎恶……不合理的闯入……完全不可原谅。”接着是一阵低声的解释，然后他们两人一起走到马车旁。

“让我为你介绍一下托马斯·罗西特爵士，汉密尔顿医生，”林奇米尔勋爵说，“你会发现你们有许多共同的爱好。”

我鞠了一躬。罗西特爵士站得笔直，从宽大的帽檐下严厉地看着我。

“林奇米尔勋爵告诉我，你对甲虫有些了解，”他说，“你对甲虫了解多少？”

“我知道一些从您的鞘翅目研究著作中学到的东西，托马斯爵士，”我回答道。

“说出几种英国著名的金龟子名称，”他说。

我没料到会有一场测验，但幸运的是，我早已准备好了。我的回答似乎让他很满意，他严峻的面容舒缓了一些。

“看来你读过我的书并从中获益不少，先生，”他说，“能遇到对这类事情感兴趣的人，对我来说是件稀罕事。人们总能为运动或社交这类琐事腾出时间，却忽略了甲虫。我可以向你保证，这个地区的大部分白痴甚至不知道我写过书——我，第一个描述了鞘翅真正功能的人。见到你很高兴，先生，毫无疑问，我能向你展示一些你会感兴趣的标本。”他跨进马车，载着我们驶向宅邸，一路上向我讲解他近期对瓢虫解剖结构所做的研究。

我说过，托马斯·罗西特爵士戴着一顶拉得很低的宽大礼帽。当他走进大厅摘下帽子时，我立刻注意到一个被帽子遮住的独特特征。他那原本就高，且因发际线后移而显得更高的前额，始终处于一种持续的运动状态。某种神经虚弱使他的肌肉不断痉挛，有时仅仅是抽搐，有时则是一种奇异的旋转运动，这与我以前见过的任何东西都不同。当他进入书房转过身面对我们时，这显得格外醒目，而从那两道悸动的眉毛下透出的冰冷、坚定的灰眼睛，则让这种对比愈发显得古怪。

“很抱歉，”他说，“罗西特夫人不在这里帮我迎接你们。顺便问一下，查尔斯，伊芙琳有没有提到她回来的日期？”

“她想在城里多待几天，”林奇米尔勋爵说，“你知道女士们在乡下待久了，社交事务就会堆积如山。我妹妹目前在伦敦有很多老朋友。”

“好吧，她有自己的主见，我不想改变她的计划，但我很高兴能再见到她。没有她的陪伴，这里太冷清了。”

“我担心你会这么觉得，这也是我赶过来的部分原因。我的年轻朋友汉密尔顿医生对你专攻的课题非常感兴趣，我想你不会介意他陪我一起来。”

“我过着隐居的生活，汉密尔顿医生，我对陌生人的厌恶与日俱增，”我们的主人说，“我有时觉得我的神经不如以前好了。我年轻时为了寻找甲虫的旅行使我深入过许多疟疾肆虐且不健康的地区。但像你这样的鞘翅目同行永远是受欢迎的客人，如果你愿意看看我的收藏，我会很高兴的，我想我可以毫不夸张地说，这是全欧洲最好的收藏。”

毫无疑问确实如此。他有一个巨大的橡木柜，里面排列着浅抽屉，整齐地贴着标签并分类存放着来自世界各地的甲虫——黑的、褐的、蓝的、绿的、斑驳的。每当他把手扫过那一排排插满昆虫的行列时，他都会拿起某个稀有标本，像对待珍贵文物一样细腻而恭敬地抚摸着，并滔滔不绝地讲述它的特性以及他得到它的经过。显然，遇到一个能听得进他话的听众对他来说是件稀罕事，他不停地谈论着，直到春日的黄昏转入深夜，晚餐的锣声响起才作罢。林奇米尔勋爵全程一言不发，但他一直站在他内弟的肘边，我不断看到他向对方的脸上投去好奇、探询的目光。他自己的表情流露着强烈的感情：忧虑、同情、期待——我似乎全都读了出来。我确信林奇米尔勋爵在恐惧着什么，也在等待着什么，但我无法想象那到底是什么。

晚上过得既安静又愉快，如果不是因为林奇米尔勋爵身上那种持续的紧张感，我本可以完全放松的。至于我们的主人，我发现他接触久了还不错。他不断深情地谈论着他那不在家的妻子，以及最近被送去学校的小儿子。他说，没有他们，家里就不再是原来的样子。如果不是为了科学研究，他真不知道该如何打发日子。晚餐后，我们在台球室抽了会儿烟，最后早早回房休息了。

也就是在那时，林奇米尔勋爵是个疯子的怀疑第一次掠过我的脑海。当主人退下后，他跟着我进了卧室。

“医生，”他用低沉而急促的声音说，“你必须跟我来。你必须在我的卧室里过夜。”

“你是什么意思？”

“我不想解释。但这属于你的职责。我的房间就在附近，在早上仆人来叫你之前，你可以回到你自己的房间去。”

“但为什么？”我问。

“因为我害怕一个人待着，”他说，“如果你一定要个理由的话，这就是理由。”

这看起来简直是疯话，但二十英镑的筹码足以克服许多异议。我跟着他回到了他的房间。

“好吧，”我说，“那张床上只睡得下一个人。”

“确实只有一个人能睡，”他说。

“那另一个人呢？”

“必须留下来守夜。”

“为什么？”我说，“不知道的人还以为你预料到会被袭击呢。”

“也许我确实预料到了。”

“既然如此，为什么不把门锁上？”

“也许我想要受到袭击。”

这看起来越来越像疯话了。然而，除了服从别无他法。我耸了耸肩，在空壁炉旁的扶手椅上坐了下来。

“那么，我要留下来守夜？”我懊恼地说。

“我们轮流守夜。如果你守到两点，剩下的时间由我来守。”

“很好。”

“那两点钟叫我。”

“我会的。”

“保持警觉，如果你听到任何动静，立刻叫醒我——立刻，听到了吗？”

“你可以放心。”我努力让自己看起来和他一样严肃。

“看在上帝的份上，别睡着了，”他说。于是，他只脱掉了外套，便扯过被子躺下，准备过夜。

这是一场忧郁的守夜，而我对自己所作所为的愚蠢感让它更显凄凉。假设林奇米尔勋爵有任何理由怀疑他在托马斯·罗西特爵士的家中面临危险，他为什么就不能锁上门来保护自己呢？他回答说可能想受到袭击，这简直是荒谬的。他为什么要受到袭击？谁又会想袭击他呢？显然，林奇米尔勋爵正遭受某种奇异的错觉折磨，而结果就是，我被一个愚蠢的借口剥夺了睡眠。尽管如此，无论多么荒唐，只要我还受雇于他，我就决定一丝不苟地执行他的指令。因此，我坐在空壁炉旁，倾听着走廊深处那座每隔一刻钟就会发出咕噜声并报时的时钟。这是一场漫长的守夜。除了那座时钟，整座宏大的宅邸里一片死寂。我手边的桌子上放着一盏小灯，在我的椅子周围投下一圈光亮，却让房间的角落沉浸在阴影中。床上，林奇米尔勋爵正平静地呼吸着。我羡慕他那安稳的睡眠，我的眼皮一次又一次地垂下，但每到这时，我的责任感就会把我拉回来，我坐起身，揉揉眼睛，掐自己一把，下定决心要完成这场不理智的守夜。

我做到了。走廊里传来了两点的钟声，我把手放在睡梦者的肩上。他瞬间坐了起来，脸上带着极度关切的神情。

“你听到什么了吗？”

“没有，先生。现在两点了。”

“很好。我来守夜。你可以睡了。”

我像他刚才那样躺在被子下，很快就失去了知觉。我最后的记忆是那一圈灯光，以及灯光中心那个蜷缩着身子、神情紧张焦虑的林奇米尔勋爵。

我睡了多久不得而知，但我突然被袖子上一阵猛拽惊醒。房间里一片漆黑，但一股刺鼻的油味告诉我，灯刚刚熄灭。

“快！快！”林奇米尔勋爵的声音在我耳边响起。

我跳下床，他依然拖着我的胳膊。

“这边！”他低语道，把我拉到了房间的角落。“嘘！听！”

在深夜的寂静中，我能清晰地听到有人正在走廊里走动。那是一种潜行的脚步声，微弱且断断续续，就像一个人每走一步都要谨慎地停顿一下。有时会有半分钟一点声音都没有，接着便是那种暗示着又向前挪动了一点的摩擦和吱呀声。我的同伴因兴奋而颤抖。他那依然抓着我袖子的手，像风中的树枝一样抽搐着。

“是什么？”我低声问。

“是他！”

“罗西特爵士？”

“是的。”

“他想要干什么？”

“嘘！在我告诉你之前什么都别做。”

我这时意识到有人正在试探房门。把手传来了极其轻微的咔哒声，接着我模糊地看到了一条细微的暗光缝隙。走廊远处某处燃着一盏灯，它恰好能让我们的房间从黑暗中看到外面的景象。灰色的缝隙越来越宽，非常缓慢、非常轻柔，然后我看到一个男人的黑影映衬在光亮中。他个子矮小，蜷缩着身子，轮廓像是一个臃肿且畸形的侏儒。门慢慢地打开了，这个不祥的身影正处在中央。接着，在那一瞬间，那个蜷缩的身影猛地窜起，伴随着一声虎扑，只听“砰、砰、砰”三声巨响，某种沉重的物体狠狠地砸在床上。

我被震惊得瘫痪了，站在原地呆若木鸡，直到同伴的一声求救将我惊醒。敞开的门透进的光足以让我看清轮廓，只见林奇米尔勋爵正紧紧搂住他内弟的脖子，像一只勇敢的斗牛犬死死咬住一只瘦骨嶙峋的猎犬一样坚持着。那个高大、骨感的人疯狂地扭动着身体，试图摆脱袭击者的控制；但紧紧从背后勒住他的那个人始终没有松手，尽管他那尖锐、惊恐的叫声显示出他感到这场博弈是何等悬殊。我冲上前去营救，我们两人终于设法将托马斯爵士按倒在地，尽管他狠狠地咬住了我的肩膀。凭着我年轻的体重和力量，那是一场殊死搏斗，我们才制服了他疯狂的挣扎；最终，我们用他身上那件晨袍的腰带捆住了他的手臂。我按住他的腿，林奇米尔勋爵正努力重新点灯时，走廊里传来了凌乱的脚步声，被叫喊声惊动的管家和两名男仆冲进了房间。在他们的帮助下，我们毫无困难地控制住了俘虏，他倒在地上，口吐白沫，双眼怒视。只需一眼就足以证明他是一个危险的疯子，而床边那把短而沉重的锤子表明他的杀心有多么凶残。

“别用暴力！”当我们将那个挣扎的人扶起来时，林奇米尔勋爵说，“他在这种兴奋之后会出现昏迷期。我相信昏迷已经开始了。”正如他所说，痉挛变得不再那么剧烈，疯子的头垂向胸口，仿佛被睡意击中。我们把他带到走廊尽头，让他躺在他自己的床上，他就那样失去了知觉，呼吸沉重。

“你们两个看着他，”林奇米尔勋爵说，“现在，汉密尔顿医生，如果你愿意和我回到我的房间，我会给你解释我因为对丑闻的恐惧而可能拖延得太久的真相。无论发生什么，你永远不会后悔自己在今晚所做的一切。”

“事情经过寥寥数语便可阐明，”当我们独处时，他继续说道，“我那可怜的妹夫是世上最好的人之一，他是一位挚爱妻子的丈夫，也是一位令人敬重的父亲，但他出身于一个深受精神错乱遗传毒害的家族。他不止一次地出现过杀人冲动，而最令人痛苦的是，他总是倾向于攻击他最亲近的人。为了规避这种危险，他的儿子被送去寄宿学校，随后他又试图伤害我的妹妹，也就是他的妻子。她从那次袭击中逃脱时所受的伤，你见到她时想必已经察觉了。你要明白，当他神志清醒时，对此事一无所知，而且如果有人暗示他在任何情况下会伤害他挚爱的人，他一定会嗤之以鼻。如你所知，这类疾病往往有一个特征，那就是绝对不可能让患者本人相信自己患有此病。”

“我们最大的目标，当然是在他双手沾满鲜血之前对他进行约束，但这事极其困难。他生性孤僻，不愿见任何医生。此外，为了我们的目的，医生必须亲眼确认他的精神错乱；而除开这些极罕见的时刻，他和你我一样清醒。但幸运的是，在发病前，他总是表现出某种预兆性的症状，这些是天赐的危险信号，提醒我们必须保持警惕。其中最主要的就是你肯定观察到的那种额头神经抽动。这是一种在狂乱发作前三到四天必然会出现的现象。一旦这种症状显现，他妻子便以某种借口来到城里，躲进我布鲁克街的家中。”

“接下来要做的，就是说服一位医生相信托马斯爵士的精神错乱，否则将他送去接受治疗是不可能的。首要难题是如何让医生进入他的宅邸。我想到了他对甲虫的兴趣，以及他对任何分享此爱好之人的喜爱。因此，我登了广告，且幸运地在你身上找到了我所需要的人。一个强壮的同伴是必要的，因为我知道，唯有通过一次谋杀式的袭击才能证明他的疯癫，而且我有充分的理由相信，那次袭击会针对我本人，因为他在神志清醒时对我有着最深厚的情谊。我想你的智慧足以补全剩下的部分。我没料到袭击会发生在夜里，但我认为这极有可能，因为这类病例的危机通常发生在清晨时分。我自己是个神经非常脆弱的人，但我看不到除了这样做之外，还有什么办法能帮我妹妹彻底摆脱这可怕的威胁。我无须问你是否愿意签署精神错乱诊断书。”

“当然愿意。但需要两个人的签名。”

“你忘了我自己也是拥有行医资格的。单桌上就有文件，如果你愿意现在就签上名字，我们明天一早就能把病人送走。”

这就是我拜访著名甲虫猎人托马斯·罗西特爵士的经过，也是我迈向成功阶梯的第一步，因为罗西特夫人和林奇米尔勋爵后来证明了他们是我忠实的朋友，也从未忘记我在他们危难时刻所给予的援助。托马斯爵士已经出院，据称已获痊愈，但我依然觉得，如果我再在德拉米尔庄园过上一夜，我一定会倾向于从里面锁上房门。

戴表的人

想必许多人至今仍记得那起奇异的案件——在1892年春，它以“拉格比悬案”为题，占据了各大日报的诸多版面。由于案件发生时正值异常平淡的时期，它所吸引的关注度或许远超其应得的程度，但它为公众提供了那种最能刺激大众想象力的怪诞与悲剧的混合体。然而，在经过数周毫无进展的调查后，由于无法对事实给出最终解释，公众的兴趣逐渐消退。从那时起，这起悲剧似乎最终被归入了那份令人费解且无法赎罪的黑暗罪案名录中。不过，最近的一份通讯（其真实性似乎无可置疑）为该事件投下了一缕新而清晰的光芒。在将其公之于众前，我或许有必要先唤醒读者对这一评论所依托的那些奇异事实的记忆。这些事实简述如下：

在上述年份的3月18日傍晚五点，一列火车离开尤斯顿车站前往曼彻斯特。那天阴雨连绵，狂风大作，天气愈发恶劣，绝非除非迫不得已，否则任何人都不愿出行的日子。然而，这列火车是那些从城里返回的曼彻斯特商人们的最爱，因为它全程只需四小时二十分钟，途中仅停靠三站。尽管傍晚天气恶劣，我所说的这次行程中，车厢还是坐得相当满。列车长是一位经验丰富的公司老员工——他工作了二十二年，从未有过任何污点或投诉。他名叫约翰·帕尔默。

车站时钟敲响了五点，列车长正要向司机发出惯常信号时，他注意到两名迟到的乘客正匆匆赶往站台。其中一人个子极高，穿着一件带有紫貂领和袖口的黑色长外套。我已经说过，当晚天气恶劣，这位高个旅客将高高的、温暖的领子竖起来，以抵御三月的凛冽寒风。从列车长那匆忙的一瞥来看，这人似乎在五十到六十岁之间，依然保持着青年人那般充沛的精力和活力。他一只手提着一个棕色皮质格拉德斯通手提包。他的同伴是一位女士，身材高挑，身姿挺拔，迈着比身旁男士更轻快的步伐。她身披一件长款浅黄色防尘斗篷，戴着一顶黑色紧身女帽，深色面纱遮住了她大半张脸。两人看起来完全可以被当成父女。他们沿着车厢迅速走着，不住地向窗内张望，直到列车长约翰·帕尔默赶上了他们。

“快，先生，快点，火车要开了，”他说。

“头等舱，”那男人回答。

列车长转动了最近一扇车门的把手。在他打开的车厢里，坐着一个嘴里叼着雪茄的小个子男人。他的相貌似乎深深印在了列车长的脑海里，因为事后列车长有把握描述并认出他。那人三十四五岁年纪，穿着某种灰色材质的衣服，尖鼻，机警，有着一张被风雨吹打过的红脸，留着一小撮修剪得很整齐的黑色胡须。门打开时，他抬头看了一眼。高个男子脚踏在台阶上，停了下来。

“这是吸烟车厢。这位女士不喜欢烟味，”他回头对列车长说道。

“好的！在这儿，先生！”约翰·帕尔默说。他猛地关上吸烟车厢的门，打开了旁边一节空车厢，将那两人推进去。与此同时，他吹响了哨子，列车车轮开始转动。那个叼着雪茄的男人在车厢窗边，当列车滑过列车长身旁时，他说了些什么，但声音被离站的喧闹淹没了。帕尔默随后登上了紧跟上来的行李车厢，对刚才的插曲没再多想。

出发十二分钟后，火车抵达威尔斯登枢纽，并在那里作了极短的停留。对车票的检查确定，当时没有人上车或下车，也没有乘客被看到在站台上走动。5点14分，列车继续开往曼彻斯特，并于6点50分抵达拉格比，这趟特快列车晚点了五分钟。

在拉格比，车站工作人员注意到其中一节头等车厢的门开着。对该车厢及其相邻车厢的检查揭露了一桩离奇的事实。

那个曾被看到坐着红脸黑须小个子的吸烟车厢现在是空的。除了半支雪茄外，没有留下任何这位近期乘客的痕迹。车厢门是关好的。在最初引起注意的隔壁车厢里，无论是带紫貂领的绅士还是随行的年轻女士，都没有踪影。三名乘客全都消失了。另一方面，在这节高个旅客和女士所在的车厢地板上，发现了一名穿着时髦、外表优雅的年轻人。他膝盖蜷曲，头靠在远处的车门上，两肘分别架在两边的座位上。一颗子弹击穿了他的心脏，他一定是在瞬间死亡。没有人看见过这个男人上车，他的口袋里没有找到火车票，内衣上也没有任何标记，更没有可以帮助确认其身份的文件或个人财物。他是谁，从哪里来，又是如何走上绝路，这些谜团和那一小时半前从威尔斯登出发、待在两节车厢里的三个人究竟去了哪里一样，令人困惑。

我说过没有可以帮助确认身份的个人财物，但这个不知名年轻人的确有一个非常独特的特征，当时引起了广泛议论。在他的口袋里竟发现了六块名贵的金表：三块在他马甲的各个口袋里，一块在票袋里，一块在胸前口袋里，还有一块小表装在皮革表带里，扣在他的左手腕上。关于此人是个扒手、这些表是赃物的明显推测，被六块表全都是美国制造且在英国非常罕见这一事实给否定了。其中三块带有“罗切斯特制表公司”的标志；一块是埃尔迈拉市梅森公司的产品；一块没有标志；那块镶满宝石、装饰华丽的小表则来自纽约的蒂芙尼。他口袋里的其他物品包括一把罗杰斯公司（谢菲尔德）生产的带有开瓶器的象牙柄小刀；一面直径一英寸的小圆镜；一张莱塞姆剧院的再入场券；一个装满火柴的银盒；一个装有两根雪茄的棕色皮质雪茄盒——以及两英镑十四先令现金。很显然，无论导致他死亡的动机是什么，盗窃并不在其中。如前所述，死者的内衣上没有标记（看起来像是新的），外套上也没有裁缝的名字。他长得年轻、矮小，脸颊光滑，五官精致。他的一颗门牙上明显镶有金补。

在发现这起惨剧后，车站立即检查了所有乘客的车票，并清点了人数。结果发现只有三张车票的主人下落不明，对应着那三名失踪的旅客。随后的特快列车被准许继续行驶，但换了一名新的列车长，约翰·帕尔默则作为证人被扣留在拉格比。包含那两节车厢的车厢被解开并搁置在侧线。随后，当苏格兰场的韦恩警督和铁路公司侦探亨德森先生抵达后，对所有相关情况进行了详尽的调查。

可以确定这是一起谋杀案。子弹似乎来自一把小型手枪或左轮手枪，由于衣服上没有灼烧痕迹，说明是从一定距离外射出的。车厢内没有找到凶器（这最终排除了自杀论），也没有看到列车长曾看到高个绅士手中拿着的那个棕色皮质手提包。货架上发现了一把女士遮阳伞，但两节车厢里再无其他旅客的踪迹。撇开罪案不谈，三名乘客（其中一名是女性）如何或为何能在威尔斯登与拉格比之间列车不间断运行的途中离开火车，又有另一人如何混入，这个问题引起了公众极大的好奇，并在伦敦报界引发了诸多猜测。

列车长约翰·帕尔默在死因裁判官的调查中提供了一些线索，揭示了一部分真相。据他陈述，在特林和切丁顿之间有一处地方，由于铁路线维修，火车曾减速到每小时不超过八到十英里的速度行驶。在那个地方，一个男人，甚至是一个极其敏捷的女人，都有可能在不造成严重伤害的情况下离开火车。虽然当时确实有一队铺轨工人，但他们什么也没看见，不过他们习惯站在两轨中间，而敞开的车厢门位于远侧，因此完全有可能有人在无人察觉的情况下跳下，因为那时天色已经渐暗。陡峭的堤坝会瞬间遮住任何跳车者的身影，使工人们无法察觉。

列车长还证实，威尔斯登枢纽的站台上曾一度十分混乱，虽然可以肯定当时没有人上车或下车，但乘客在无人察觉的情况下从一节车厢换到另一节车厢仍是完全可能的。绅士在吸烟车厢抽完雪茄后换到空气清新的地方并不罕见。假设那个黑胡子男人在威尔斯登时就这么做了（地板上那半支雪茄似乎支持这一假设），他自然会走进最近的隔间，这样他就与这出戏里的另外两个角色碰到了一起。因此，事件的第一阶段可以在不违背常理的情况下被推测出来。但第二阶段是什么，或者最终是如何达成那个结果的，无论是列车长还是经验丰富的探员都无法给出建议。

对特林到拉格比之间铁路线的仔细搜索产生了一个发现，它或许与这起悲剧有关，或许无关。在特林附近，也就是火车减速的地段，在堤坝底部发现了一本小小的口袋版《新约全书》，非常破旧磨损。它由伦敦圣经公会印制，扉页上写着题词：“约翰赠予爱丽丝，1856年1月13日”。下面写着：“詹姆斯，1859年7月4日”，再下面是：“爱德华，1869年11月1日”，所有的条目都是同一种笔迹。这是警方得到的唯一线索（如果这能被称为线索的话），而死因裁判官给出的“被身份不明者谋杀”的裁决，则是一个令人不满的案件终局。登广告、悬赏和调查都同样徒劳，没有找到任何足以构成有效调查基础的实质性证据。

然而，如果认为没有人提出解释事实的理论，那就错了。相反，英国和美国的报纸充斥着各种建议和假设，其中大部分显然是荒谬的。手表是美国制造这一事实，以及他门牙金补的相关特点，似乎表明死者是美国公民，尽管他的内衣、衣服和靴子无疑是英国制造的。有些人推测，他藏在座位底下，被发现后，出于某种原因（可能是因为他听到了他们的秘密），被同车旅客杀害。当这种理论与关于无政府主义及其他秘密组织凶残狡诈的泛泛之论相结合时，听起来倒也像模像样。

他没有车票这一点与“藏匿”的说法倒是一致，而且众所周知，女性在虚无主义宣传中扮演着重要角色。但另一方面，根据列车长的陈述，此人显然是在其他人到达“之前”就藏在那里的，而阴谋分子正好溜进一个已经藏着间谍的车厢，这种巧合未免太不可能了！此外，这种解释忽略了吸烟车厢里的那个男人，也没有解释他为何同时消失。警方在反驳这种理论无法涵盖事实方面并未遇到太多困难，但在缺乏证据的情况下，他们也无法提出任何替代解释。

《每日公报》上曾登过一封署名为某知名刑事调查员的信，当时引起了相当大的讨论。他形成了一个假设，至少其独创性值得一看，我将它以其原话附在下面，这是再好不过了。

“真相究竟如何，”他说道，“必然取决于某种稀奇罕见的事件组合，因此我们不必犹豫，在解释中设定这样的事件。在缺乏数据的情况下，我们必须放弃分析或科学的研究方法，而必须采用综合法。一言以蔽之，我们不能从已知事件出发推导发生了什么，而必须构建一种虚构的解释，只要它能与已知事件自洽即可。然后，我们可以用任何可能出现的后续事实来检验这种解释。如果它们都能各就各位，那么我们大概就走在了正确的道路上，且随着每一个新事实的出现，这种概率会呈几何级数增加，直到证据最终确凿令人信服。”

“现在，有一个最引人注目且富有启示性的事实，没有得到应有的关注。有一趟途经哈罗和金斯兰利的区间车，其时刻表安排使得那趟特快列车必然在铁路线维修导致车速降至每小时八英里左右时，刚好追上它。两趟列车在当时会以相似的速度在平行线路上同向行驶。每个人都有过这样的经验，在这种情况下，每节车厢里的乘客都能清晰地看到对面车厢里的乘客。特快列车的车灯在威尔斯登就已经点亮，因此每个隔间都灯火通明，从外面看去一清二楚。”

“现在，我重建的事件序列是这样的：这个拥有异常多手表的年轻人独自坐在那趟慢车的车厢里。他的车票、文件、手套和其他东西，我们假设，就放在他身旁的座位上。他很可能是一个美国人，而且很可能是一个智力低下的人。过度佩戴珠宝是某些形式狂躁症的早期症状。”

“当他坐在那儿，看着特快列车的车厢，由于线路状况，它们与他乘坐的列车保持着相同的速度，他突然看到车里有一些他认识的人。为了我们理论的推导，我们且假设这些人是他所爱的一名女子和他所恨的一名男子——而那名男子也同样恨他。这名年轻人易受刺激且冲动。他打开车厢门，从区间车的脚踏板跨到了特快列车的脚踏板上，打开了另一扇门，闯入了这两个人的面前。这一壮举（基于两列火车以相同速度行驶的假设）远没有看起来那么危险。

“现在，我们的年轻人已经没带车票闯入了那名长者和年轻女子所乘坐的车厢，不难想象随后发生了一场激烈的冲突。这两人也可能是美国人，这更合乎情理，因为那男人携带了武器——这在英国是不寻常的。如果关于他处于躁狂症初期的推测是正确的，那么年轻人很可能袭击了对方。争吵的结果是，那名长者枪杀了闯入者，随后带着那位年轻女子逃离了车厢。我们假设这一切发生得极快，且当时火车行驶的速度依然很慢，他们离开火车并不困难。一个女人完全可以在时速八英里的火车上跳下。事实上，我们知道这个女人确实这么做了。

“现在我们需要将吸烟车厢里的那个人纳入进来。如果我们假设到目前为止对这场悲剧的重建是正确的，那么我们在这个人身上找不到任何需要重新考虑结论的地方。根据我的理论，此人看到那个年轻人从一列火车跨到另一列，看到他打开车门，听到了枪声，看到了两个逃亡者跳上铁轨，意识到发生了谋杀，于是自己也跳下去追赶。至于为何此后再无他的消息——他是在追赶中丧生，还是更可能地，他意识到这不是他该插手的案件——这是一个目前我们无法解释的细节。我承认其中存在一些困难。乍看之下，在那样的时刻，一名谋杀者在逃亡时还要拖着一个棕色皮包似乎不太可能。我的回答是，他非常清楚如果皮包被发现，他的身份就会暴露。他必须把它带走。我的理论成败系于一点，我呼吁铁路公司严格调查3月18日当天，在经由哈罗和金斯兰利的区间车上是否发现了一张无人认领的车票。如果发现了这样一张票，我的论点便成立了。如果没有，我的理论仍可能是正确的，因为他要么没买票，要么票丢了。”

对于这个详尽且貌似有理的假设，警方和铁路公司的回答是：第一，没有发现那样的车票；第二，慢车绝不会与特快列车平行行驶；第三，当特快列车以每小时五十英里的速度疾驰而过时，区间车正停在金斯兰利车站。于是，唯一令人满意的解释就这样破灭了，五年过去了，依然没有出现新的解释。现在，终于有一份涵盖了所有事实，且必须被视为真实的陈述出现了。它是一封发自纽约的信，寄给了我所引用理论的那位刑事调查员。全文在此公布，除去开头两段涉及私人的内容外：

“如果我不便透露姓名，还请见谅。相比五年前母亲还在世时，现在理由少了一些。但尽管如此，我还是宁愿尽量掩盖我们的行踪。但我欠你一个解释，因为如果你对这件事的构想是错的，那它也依然是非常巧妙的。我得从头说起，以便让你完全理解这件事。”

“我家里人来自英国的白金汉郡，五十年代初移民到了美国。他们在纽约州的罗切斯特定居，我父亲在那里经营一家大型百货商店。家里只有两个儿子：我，詹姆斯，还有我弟弟爱德华。我比弟弟大十岁，父亲去世后，我就像长兄一样承担起了父亲的角色。他是个聪明、充满活力的男孩，是我见过最漂亮的孩子之一。但他内心总有一处软肋，就像奶酪里的霉菌，不断蔓延，无论你怎么做都无法阻止。母亲和我一样看得一清二楚，但她依然惯着他，因为他总有办法让你无法拒绝他。我尽我所能约束他，他却因此而恨我。”

“最终他彻底放纵了自己，我们再也无法阻止他。他跑到了纽约，迅速堕落。起初只是生活作风放荡，后来成了罪犯；一两年后，他已是城里臭名昭著的年轻惯犯之一。他与斯帕罗·麦考伊结成了死党，那家伙是职业诈骗、兜售假货及各种卑劣勾当的老手。他们开始出没于纽约最好的酒店玩弄牌技。我弟弟是个优秀的演员（如果他愿意，本可以挣得一份正当的名声），他会扮演年轻的英国贵族、来自西部的淳朴青年，或是大学生，配合斯帕罗·麦考伊的任何目的。后来有一天，他打扮成女孩子，竟然演得天衣无缝，成了一个极具价值的诱饵，这后来成了他们最喜欢的把戏。他们与坦慕尼协会和警方达成了默契，所以看起来似乎没什么能阻止他们，因为那是在莱索委员会成立之前的日子，只要有关系，你几乎可以为所欲为。”

“如果他们只是坚持玩牌和待在纽约，什么也阻止不了他们，但他们偏偏要跑到罗切斯特那边，伪造了一张支票的签名。是我弟弟干的，尽管每个人都知道那是在斯帕罗·麦考伊的教唆下。我买下了那张支票，代价不菲。随后我找到弟弟，把它摊在桌上，发誓如果他不离开这个国家，我就起诉他。起初他只是笑。他说，如果我不顾母亲心碎就起诉，他知道我不会那么做。然而，我让他明白，无论如何母亲的心都要碎了，而且我态度坚决，宁愿看到他在罗切斯特的监狱里，也不愿他在纽约的酒店里。最后他屈服了，并郑重承诺不再见斯帕罗·麦考伊，他会去欧洲，并会从事我帮他找到的任何正当职业。我立刻带他去见了一位老友，经营美国钟表出口的乔·威尔逊，我让他给爱德华在伦敦安排了一个代理职务，有微薄的薪水和百分之十五的业务提成。他的举止和外貌太好了，一下子就赢得了老人的信任，一周之内，他就带着装满样品的箱子出发去了伦敦。”

“在我看来，支票这件事确实吓到了我弟弟，他似乎还有机会过上正当生活。我母亲和他谈过，她的话打动了他，因为她一直是个最好的母亲，而他却成了她一生中最大的忧伤。但我知道这个斯帕罗·麦考伊对爱德华有巨大的影响力，我引导这孩子走正道的唯一希望就是切断他们之间的联系。我在纽约警局有一个朋友，通过他，我盯着麦考伊。在弟弟启程不到两周时，我听说麦考伊预订了伊特鲁里亚号的船票，我当时就像他亲口告诉我一样肯定，他是要到英国去，好把爱德华重新诱骗回他刚刚离开的歧途。我瞬间下定决心也要去，去用我的影响力对抗麦考伊。我知道这是一场必输的战斗，但我，还有我母亲，都认为这是我的责任。我们度过了最后一个夜晚，为我的成功祈祷，她把父亲在故国结婚那天送给她的《新约全书》交给我，让我始终贴身佩戴。”

“我和斯帕罗·麦考伊同乘一艘轮船，至少我在航行中扫了他的兴，这让我感到些许满足。第一晚我走进吸烟室，发现他正坐在牌桌首位，周围围着六七个年轻人，他们正要把鼓鼓的钱包和空空的脑袋带到欧洲去。他正准备收获他的果实，那本该是一笔横财。但我很快改变了这一切。”

“‘先生们，’我说，‘你们知道自己在和谁玩牌吗？’”

“‘这关你什么事？管好你自己的闲事！’他骂骂咧咧地说。”

“‘他到底是谁？’其中一个阔少问。”

“‘他是斯帕罗·麦考伊，美国最臭名昭著的老千。’”

“他跳了起来，手里拿着瓶子，但他记起自己正处于衰败的故国旗帜下，这里有法律和秩序，坦慕尼协会可没门路。暴力和谋杀要面对监狱和绞刑架，在远洋客轮上可没法从后门溜走。”

“‘拿出证据来，你这……！’他说。”

“‘我会的！’我说，‘如果你把右衬衫袖子撸到肩膀，我要么证明我说的话，要么把这些话咽回去。’”

“他脸色惨白，一言不发。你看，我了解他的一些路数，我知道他和所有这类老千使用的那种机关，是一条沿着手臂的松紧带，手腕上方有一个夹子。正是靠这个夹子，他们可以从手中撤走不想要的牌，同时从另一个藏匿处换上别的牌。我算准了它就在那儿，果然如此。他咒骂着我，溜出了沙龙，航行期间几乎没再露面。至少这一次，我赢了斯帕罗·麦考伊先生。”

“但他很快就对我进行了报复，因为在影响我弟弟这件事上，他总是压我一头。爱德华在伦敦的前几周一直很安分，也用他的美国钟表做了一些生意，直到这个恶棍再次出现在他的道路上。我尽了力，但杯水车薪。接着我听说诺森伯兰大道的一家酒店发生了丑闻：一名旅客被两名共谋的老千骗走了一大笔钱，案件正由苏格兰场处理。我是从晚报上看到的，我立刻确信我弟弟和麦考伊又干回了老本行。我匆忙赶往爱德华的住所。他们告诉我，他和一位高个绅士（我认出是麦考伊）一起走了，他搬离了住所，带走了所有行李。女房东听到他们给了马车夫好几个指令，最后提到了尤斯顿车站，她还无意中听见那位高个绅士提到了曼彻斯特。她相信那是他们的目的地。”

“看一眼时刻表，我发现最可能的车次是五点那班，虽然还有一班4:35的他们可能赶上了。我只有时间赶上后面那班，但在车站和火车上都没见到他们。他们一定是坐了早一点的那班，所以我决定追到曼彻斯特，在当地的酒店搜寻他们。哪怕是以他亏欠母亲的一切为名，对弟弟进行最后一次恳求，或许还能拯救他。我的神经绷得太紧，点了一根雪茄想镇定下来。就在那一刻，火车刚刚启动，我隔壁的车厢门被猛地推开，麦考伊和我弟弟就在站台上。”

“他们都化了妆，这是有理由的，因为他们知道伦敦警方在追捕他们。麦考伊竖起了一个巨大的紫貂领，只露出眼睛和鼻子。我弟弟打扮成女人，黑色的面纱遮住半张脸，但当然，这骗不了我分毫，即使我不知道他以前经常用这种装束，我也一眼就能认出他。我起身，就在这时麦考伊认出了我。他说了些什么，列车员猛地关上门，他们被带进了隔壁车厢。我试图拦住火车以便追上他们，但车轮已经在转动，一切都太迟了。”

“当火车在威尔斯登停下时，我立刻换了车厢。看起来没人注意到我这么做，这不足为奇，因为车站人头攒动。麦考伊当然预料到了，他利用从尤斯顿到威尔斯登的时间，极力蛊惑我弟弟，让他坚硬心肠并反对我。我想一定是这样，因为我从未发现他如此难以动摇。我好言相劝；我描绘他在英国监狱的未来；我描述我带回消息时母亲的悲伤；我说了所有能打动他心的话，但全都徒劳。他坐在那儿，英俊的脸上挂着固定的冷笑，而斯帕罗·麦考伊不时地嘲讽我，或是说些话鼓励我弟弟坚持他的决定。”

“‘你怎么不去办个主日学校？’他会对我说，接着又立刻说：‘他以为你没有主见。他以为你只是那个长不大的弟弟，他想怎么摆布你就怎么摆布你。他刚刚发现你和他一样是个男人。’”

“正是他的这些话让我出言刻薄。你应该明白，我们已经离开了威尔斯登，因为这一切花了不少时间。我的脾气占了上风，我平生第一次让我弟弟看到了我粗鲁的一面。或许如果我早点并经常这样做，会更好。”

“‘男人！’我说，‘好啊，很高兴听到你朋友的保证，不然看你穿着这身寄宿学校小妞的衣服，谁也不会怀疑这一点。我不认为在这个国家，还有比你更令人鄙夷的东西，你就像现在这样坐着，身上穿着那件多莉式的围裙。’他对此脸红了，因为他是个虚荣的人，受不了嘲讽。”

“‘这只是防尘斗篷，’他说着脱掉了它，‘为了甩掉追踪的人，我别无选择。’他摘下带有面纱的女帽，把帽子和斗篷都塞进了棕色的包里。‘反正，在列车员来之前，我没必要戴着它，’他说。”

“‘之后也不用，’我说着，接过包，使出全身力气把它扔出了窗外。‘现在，’我说，‘只要我还能帮你就绝不会让你再装扮成玛丽·简。如果只有这身伪装挡在你和监狱之间，那你就去监狱吧。’”

“这才是对付他的办法。我立刻感到了优势。他那种柔顺的性格，在粗暴面前比在恳求面前屈服得快得多。他羞愧得脸涨红了，眼里噙着泪水。但麦考伊也看出了我的优势，决意不让我继续下去。”

“‘他是我的搭档，你不能欺负他，’他大喊。”

“‘他是我的弟弟，你不能毁了他，’我说，‘我相信坐牢是让你们分开最好的办法，你会进去的，否则就是我的失职。’”

“‘噢，你想告密，是吗？’他大喊着，瞬间掏出了他的左轮手枪。我扑向他的手，但意识到已经太迟，便跳向一旁。几乎同时他开了枪，那本该击中我的子弹穿过了我那不幸弟弟的心脏。”

“他没发出一声呻吟就倒在车厢地板上，我和麦考伊同样惊恐地跪在他两侧，试图让他恢复一点生命迹象。麦考伊手里依然握着装了子弹的左轮手枪，但他对我的愤怒和我对他的怨恨，在那一刻都被这突如其来的悲剧所淹没。是他先意识到现状的。列车当时不知为何行驶得非常慢，他看到了逃跑的机会。瞬间他打开了车门，但我比他更快，扑向他，两人一起从脚踏板摔下，抱在一起滚下了陡峭的堤坝。在底部，我的头撞在石头上，之后就什么都不记得了。当我清醒过来时，正躺在铁路轨道附近的一些低矮灌木丛中，有人正用湿手帕擦拭我的头。是斯帕罗·麦考伊。”

“‘我想我没法丢下你，’他说，‘我不想在一天之内让你们两个人的血沾在我的手上。你爱你弟弟，我毫无疑问；但你对他的爱绝不比我多一分，虽然你会说我表现出的方式很古怪。不管怎样，如今他走了，这个世界似乎显得格外空虚，我根本不在乎你是否把我交给刽子手。’”

他摔落时扭伤了脚踝，我们便坐在那儿，他拖着那只废掉的脚，我顶着肿胀的头，我们谈了又谈，直到我的苦涩渐渐软化，转而生出一种同情。对于一个因他的死亡而和我同样深受打击的人，对他复仇又有什么意义呢？随后，当我的神志逐渐恢复，我也开始意识到，我对MacCoy采取任何行动，最终都只会反噬到我母亲和我自己身上。如果不能公开我弟弟的职业生涯全貌，我们又怎能定他的罪——而这恰恰是我们最想避开的事情？掩盖此事实际上对我们双方都有利，我发现自己从一名罪行的复仇者，变成了一个对抗正义的共谋者。我们身处的地方是老家那种随处可见的野鸡保护区，当我们摸索着穿过它时，我发现自己竟然在和那个杀了弟弟的凶手商量，如何才能把这件事压下去。

我很快从他的话中意识到，除非我弟弟口袋里还有些我们一无所知的文书，否则警方根本无法确认他的身份，也无法得知他究竟是如何到达那里的。他的车票在MacCoy的口袋里，他们留在车站行李处的行李票也在那儿。像大多数美国人一样，他觉得在伦敦置办一套行头比从纽约带过来更便宜、更省事，所以他所有的内衣和衣服都是全新的，且没有标记。那个装有防尘斗篷的包，被我从窗户扔了出去，可能落入了某个荆棘丛中至今还藏在那里，也可能被某个流浪汉拿走了，又或者落入了警方手中，而他们对这件事守口如瓶。无论如何，我在伦敦的报纸上没看到过相关报道。至于那些手表，那是他受托处理的业务品中的一部分。也许他去曼彻斯特也是为了同样的业务目的，但——好吧，现在讨论这些已经太迟了。

我不怪警方办事不力。我想不出他们还能怎样做。其实有一个小小的线索他们本可以跟进，但那是个不起眼的线索。我指的是在我弟弟口袋里发现的那面小圆镜。年轻人随身携带这东西可不多见，对吧？但如果是赌徒，就能告诉你这面镜子对一个老千意味着什么。如果你坐在桌边稍微往后靠一点，把镜子正面朝上放在膝盖上，你在发牌时就能看到你发给对手的每一张牌。当你对对手的牌了如指掌时，决定是跟注还是加注并非难事。它和Sparrow MacCoy手臂上的弹力夹一样，都是老千装备的一部分。如果把这一点和最近酒店里的欺诈案联系起来，警方本可以抓住线索的一端。

我想我没必要再解释更多了。那天晚上，我们以两名徒步旅行的绅士的身份来到一个叫Amersham的村子，随后悄悄前往伦敦，MacCoy从那里去了开罗，而我回到了纽约。我母亲在六个月后去世了，我感到欣慰的是，直到她咽气的那天，她都不知道发生了什么。她一直以为Edward在伦敦过着诚实的营生，我始终不忍心告诉她真相。他从未写过信；不过，他本来就从不写信，所以这也没什么区别。她的临终遗言里念叨的还是他的名字。

先生，我还有最后一件事要拜托您，如果您能帮我，我将把它视为对这一番解释的善意回馈。您还记得那个被捡到的《新约全书》吗？我一直把它放在内侧口袋里，摔倒时一定是掉出来了。我非常珍视它，那是我们的家传书，父亲在扉页上标记了我出生的日期和我弟弟的生日。我希望您能在适当的地方申请一下，把它寄给我。这对别人来说没有任何价值。如果您把它寄给纽约百老汇Bassano书店的X收，就一定能送到我手中。

漆器盒

这是一件奇事，家庭教师说道；是那些我们在人生旅途中会遇到的怪诞且离奇的事件之一。因为这件事，我丢掉了我这辈子可能得到的最理想的职位。但我很高兴我去了Thorpe Place，因为我获得了——好吧，当你听完这个故事，你就会明白我获得了什么。

我不知道你是否熟悉英国中部地区那些由雅芳河（Avon）冲刷出来的地带。那是英国最“英格兰”的地方。整个种族的骄傲，莎士比亚，就诞生于此。那是一片起伏的牧场，向西逐渐升高，直到隆起为马尔文丘陵。那里没有城镇，只有星罗棋布的村庄，每一个都有一座灰色的诺曼式教堂。你已经告别了南部和东部各郡的砖房，到处都是石头——墙壁用石头砌成，屋顶铺着长满地衣的石板。一切都显得庄重、扎实、厚重，正如一个伟大民族的心脏所应有的样子。

正是在这片区域的中心，离Evesham不远的地方，John Bollamore爵士住在他祖传的Thorpe Place老宅里，我就是到那儿去教他的两个小儿子的。John爵士是个鳏夫——他的妻子三年前去世了——留下了两个分别为八岁和十岁的男孩，还有一个七岁的可爱小女孩。现在成为我妻子的Witherton小姐，当时是那个小女孩的家庭女教师。我是两个男孩的家庭教师。还有比这更顺理成章的订婚前奏吗？她现在管着我，而我正教着我们自己的两个小男孩。但是，瞧——我已经泄露了我在Thorpe Place获得了什么！

那是一座非常、非常古老的房子，古老得不可思议——有些部分甚至在诺曼征服之前就存在了——Bollamore家族声称在征服之前很久就住在那儿。当我第一次来到这里时，那些厚得惊人的灰色墙壁、粗糙且风化的石头，以及从老建筑腐烂的灰泥中散发出的一股类似病畜的气味，让我心头掠过一丝寒意。但现代翼楼很明亮，花园也打理得很好。没有任何房子会在里面住着一位漂亮的姑娘，且门前又开满玫瑰的情况下显得阴沉。

除了一个配备齐全的仆人团队外，家里只有我们四个人。分别是当时二十四岁、漂亮得——嗯，漂亮得和Colmore夫人现在一样——的Witherton小姐，我自己，三十岁的Frank Colmore，管家Stevens太太，一位干练沉默的女人，以及Richards先生，一位高大、有着军人气质的男人，担任Bollamore庄园的管家。我们四个人总是聚在一起吃饭，但John爵士通常独自在书房用餐。有时他会加入我们的晚餐，但总的来说，他不在时我们反而更自在。

因为他是个非常令人敬畏的人。想象一个身高六英尺三英寸，体格雄健，有着高鼻梁、贵族脸庞，头发花白、眉毛浓密、留着一撮小小的梅菲斯特式的尖胡子，额头和眼角刻着深如刀刻般皱纹的男人。他有着灰色的眼睛，疲惫、绝望，既高傲又可怜，那眼神既渴望你的同情，又在挑战你流露出来。他因长期读书而背部微驼，但除此之外，以他那个年纪——或许五十五岁——来说，他是我见过最英俊的男人。

但他的存在并不令人愉快。他总是彬彬有礼，举止优雅，却异常沉默寡言，深居简出。我从未与哪个人住得这么久，却对他了解得这么少。如果他在室内，他要么待在东塔的小书房里，要么待在现代翼楼的图书馆里。他的生活规律得让人在任何时间点都能准确说出他在哪儿。他每天会去他的小书房两次，一次是在早餐后，一次是在晚上十点左右。你听着那沉重的关门声，简直可以校对时间。其余时间他都在图书馆——除了下午有一两个小时他会独自散步或骑马，就像他生活的其他部分一样，是孤独的。他爱他的孩子们，也非常关心他们的学业进步，但他们对那个沉默、浓眉的背影有些畏惧，尽可能地避开他。事实上，我们所有人都避着他。

过了好一阵子，我才得知关于John Bollamore爵士生活状况的一些情况，因为管家Stevens太太和庄园管家Richards先生都太忠诚了，不愿轻易谈论雇主的事。至于女教师，她知道的并不比我多，我们共同的兴趣是我们走到一起的原因之一。然而，最终发生了一件事，导致我与Richards先生有了更深入的交流，也让我更全面地了解了我所侍奉的那个人的生活。

直接原因无非是我的学生中最小的Percy少爷掉进了磨坊的引水渠里，这不仅危及了他的生命，也危及了我的，因为我必须冒着生命危险去救他。由于消耗了比孩子大得多的体力，我全身湿透、疲惫不堪地赶往自己的房间时，听到了骚乱声的John爵士打开了他小书房的门，询问发生了什么事。我告诉了他事故经过，并向他保证他的孩子没有危险，他听着，脸上表情坚毅、一动不动，那双深邃的眼睛和紧抿的嘴唇流露出了他试图掩盖的所有情感。

“等一下！进来！把细节告诉我！”他说着，转过身穿过敞开的门。

于是，我发现自己置身于那个小小的圣所之内，后来我才知道，除了负责打扫的那个老仆人外，三年来从未有其他人踏入过这里。那是一个圆形的房间，顺应了所在塔楼的形状，天花板很低，只有一扇狭窄的、爬满常春藤的窗户，陈设极其简洁。一张旧地毯，一把椅子，一张松木桌子，还有一小排书，构成了全部内容。桌上放着一张女人的全身照——我没特别留意五官，但我记得，那种优雅的温柔是给人的主要印象。照片旁边是一个黑色的漆器盒，还有一两捆用橡皮筋扎在一起的信件或文件。

我们的谈话很短，因为John Bollamore爵士看出我已经湿透了，应该立即去换衣服。然而，这件事引发了我与庄园代理人Richards的一次有益谈话，他从未踏入过我因偶然机会进入的那个房间。那天下午，他好奇心大起，走过来和我一起在花园小径上踱步，而我的两个学生正在旁边的草坪上打网球。

“你恐怕没意识到你享受了什么样的优待，”他说。“那个房间一直被视为一个谜，而John爵士去那儿的次数又如此规律且恒定，以至于家里人对它产生了一种近乎迷信的感觉。我敢保证，如果我把你听到的那些流言告诉你，那些关于神秘访客的传闻，还有仆人们偷听到的声音，你可能会怀疑John爵士是否又重蹈覆辙了。”

“你为什么说重蹈覆辙？”我问。

他惊讶地看着我。

“难道，”他说，“John Bollamore爵士的过去你一点都不知道？”

“完全不知道。”

“你真让我吃惊。我以为英国每个人都知道他的一些往事。如果不是因为你现在是我们的一员，如果我保持沉默，你可能会从更刺耳的渠道听到这些事实，否则我是不会提的。我一直理所当然地认为你知道，你是在为‘魔鬼’Bollamore效劳。”

“但为什么要叫‘魔鬼’？”我问。

“啊，你还年轻，这个世界变化太快，但二十年前，‘魔鬼’Bollamore的名字在伦敦可是如雷贯耳。他是最疯狂圈子的领袖，斗殴、飙车、赌博、酗酒——他是那种旧式浪荡子的幸存者，而且坏得透顶。”

我惊愕地瞪着他。

“什么！”我喊道，“就是那个安静、爱读书、面带忧伤的人？”

“他曾是英国最大的流氓和浪荡子！这一切都是我们私下说的，Colmore。但现在你明白我为什么说他房间里的女人声音甚至在现在也会引起怀疑了吧。”

“但到底是什么让他改变了？”

“Beryl Clare小小姐，当她冒着风险成为他的妻子时。那是转折点。他当时已经到了那种连他自己的疯狂圈子都抛弃他的地步。你知道，酗酒的人和酒鬼之间有天壤之别。他们都喝酒，但他们会排斥酒鬼。他已经沦为酒瘾的奴隶——绝望且无助。然后她介入了，从残骸中看到了一个优秀男人尚存的潜力，即使她本来可以有更好的选择，却还是冒着风险嫁给了他，并通过献出自己的一生，把他拉回了正道，让他重获尊严。你一定注意到房子里从不存放酒。自从她踏进这个家门的那天起，就从未有过。即使是现在，滴酒对他来说也无异于虎口之血。”

“那么她的影响力至今仍束缚着他？”

“这才是最不可思议的地方。三年前她去世时，我们都预料并担心他会重蹈覆辙。她自己也怕，这种念头让死亡变得恐怖，因为她是那个男人的守护天使，活着就是为了这一个目的。顺便问一下，你在他房间里看见一个黑色漆器盒了吗？”

“看见了。”

“我想里面装着她的信。如果他需要外出，哪怕只是住一个晚上，他也总是带着那个黑色漆器盒。好吧，好吧，Colmore，也许我说得太多了，但如果有什么有趣的事情让你知道了，我希望你能投桃报李。”

我看得出来，这位可敬的男人被好奇心折磨着，且对我这个新人能够率先闯入那间禁地感到些许嫉妒。但这件事提升了我在他眼中的地位，从那以后，我发现自己与他的关系更加亲密了。

现在，我雇主那沉默而威严的身影对我而言变得更加引人注目了。我开始理解他眼中那种异样的、人性化的目光，以及他那憔悴脸庞上深深的皱纹。他是一个正在进行无休止战斗的人，从早到晚，他都在竭力抵御一个恐怖的对手，那个对手时刻想要靠近他——一个如果能再次将其利爪扣住他，就会从身心两方面毁掉他的对手。每当我看着那个阴沉、佝偻的身影徘徊在走廊或行走在花园中，这种迫在眉睫的危险似乎就变得具体了，我甚至觉得能看到这个所有妖魔中最恶心、最危险的家伙紧紧地蹲伏在他的阴影里，像一只被驯服了一半的野兽，跟在主人的身边，随时准备在任何疏忽的瞬间咬断他的喉咙。而那个已故的女人，那个用一生抵御这种危险的女人，在我的想象中也变得具体起来，我看到她仿佛是一个阴影般美丽的存在，永远介入其中，高举双臂，保护着她所爱的那个男人。

他以某种微妙的方式察觉到了我对他的同情，并以他那种沉默的方式表现出对此的感激。他甚至有一次邀请我加入他的下午散步，尽管在此期间我们没有说一句话，但这是一种他以前从未对任何人表现过的信任。他还让我整理他的图书馆（那是英国最好的私人图书馆之一），我在晚上的许多时间都在他的陪伴下，如果不说是他的社交圈的话，他坐在书桌前阅读，我坐在窗边的凹室里，将他那些杂乱无章的书籍整理得井井有条。尽管有了这些密切的关系，我再也没有被邀请进过那个塔楼房间。

然后，我的情感发生了剧变。一件单独的事情让我所有的同情转为厌恶，让我意识到我的雇主依然是他过去的那副德行，而且还多了一个虚伪的罪名。发生的事情如下：

一天晚上，Witherton小姐去附近的Broadway村参加一场慈善音乐会演唱，我按照承诺步行去护送她回来。车道绕过东塔下方，我经过时注意到圆房间里亮着灯。那是个夏夜，窗户比我们的头顶稍微高一点，是开着的。当时我们正沉浸在自己的交谈中，当走到绕过老塔楼的草坪上时，突然有什么声音打断了我们的谈话，把我们的思绪从自己的事情中拉开。

是一个声音——毫无疑问是一个女人的声音。它很低——如此之低，只有在那寂静的夜色中我们才可能听到，但尽管它很压抑，那女性的音色却错不了。它急促地说了几句，气喘吁吁，然后就沉默了——那是一种凄惨、急促、恳求般的声音。Witherton小姐和我站在那儿，互相对视了一瞬间。然后我们快步朝大厅门走去。

“它是从窗户传出来的，”我说。

“我们不能做偷听者，”她回答。“我们必须忘记曾经听到过它。”

她语气中缺乏惊讶，这给了我一个新念头。

“你以前听过，”我喊道。

“我没法帮上忙。我的房间就在同一座塔楼的更高处。这种情况经常发生。”

“那个女人是谁？”

“我不知道。我最好不要讨论它。”

她的语气足以让我明白她的想法。但就算我们的雇主过着双重的、可疑的生活，她又能是谁呢，这个在老塔楼里陪伴他的神秘女人？通过我自己的观察，我知道那个房间是多么阴冷空旷。她肯定不住在那里。但如果是那样，她是从哪里来的？不可能是家里的任何一个人。他们都在Stevens太太警惕的目光下。访客一定是从外面来的。可怎么进来的呢？

而后，我突然忆起这座建筑的年代是何等久远，且极有可能存在着某种中世纪的通道。几乎没有哪座古堡是不带这种东西的。那个神秘房间正是塔楼的地下室，所以如果真有这种通道，出口定是开在地板上的。其周边密布着许多小屋。那秘道的另一头，或许就隐没在邻近灌木丛中某处荆棘丛里。我没有对任何人提起，但我深感雇主的秘密已然尽在我的掌控之中。

越是笃信这一点，我就越对他是如何隐藏其本性感到惊奇。每当我注视他那严峻的身形，我常自问，这样一个男人是否真有可能过着这种双重生活，我试图说服自己，我的怀疑终究可能只是毫无根据。然而，那女人的声音摆在那里，那夜间在塔楼密室里的幽会摆在那里——这些事实怎能容得下任何清白的解释。我对这个男人心生恐惧，对那种深沉而表里如一的伪善深感厌恶。

在那几个月中，唯有一次，我见到他取下了那副面对世人时常戴着的哀伤而冷漠的面具。在那一瞬间，我瞥见了那些被他压抑已久的火山般炽热的怒火。那次机会并不光彩，因为他震怒的对象，正是那位我曾提过的、家中唯一被允许进入他神秘房间的老清洁女工。当时我正经过通往塔楼的走廊——因为我的房间就在那个方向——忽而听到一声突如其来的惊恐尖叫，随后混杂着一种男人因愤怒而语无伦次的嘶哑咆哮声。那是一头狂暴野兽的低吼。接着，我听到他那颤抖着愤怒的声音：“你竟敢！”他大喊道，“你竟敢违抗我的指示！”片刻后，那清洁女工从我身边飞奔而过，穿过走廊，脸色惨白，浑身颤抖，而那可怕的声音在她身后雷鸣般响彻：“去史蒂文斯太太那儿领你的工钱！永远不要再踏进索普庄园（Thorpe Place）半步！”我好奇心大炽，忍不住跟在那女人身后，发现她躲在拐角处，正像只受惊的兔子般靠着墙壁战栗。

“怎么了，布朗太太？”我问。

“是主人！”她喘着气说，“哦，他吓坏我了！柯尔莫先生，您要是看见他的眼睛，我当时真以为他要了我的命了。”

“可你做了什么？”

“我什么也没做，先生！至少没做什么大不了的事。我只是把手放在他那个黑盒子上——甚至都没打开，他就进来了，您也听见他刚才那副样子了。我丢了差事，但我庆幸自己丢了它，因为我再也不敢踏进他的势力范围了。”

所以，引发这场爆发的竟是那个漆器盒——那个他片刻也不愿离身的盒子。这与我所偷听到的那个女人的秘密造访之间，有着怎样的联系，抑或根本就没有联系？约翰·博拉莫尔爵士（Sir John Bollamore）的怒火不仅炽热，而且持久，因为从那天起，布朗太太便从我们的视野中消失了，索普庄园再也没有她的踪迹。

现在，我想告诉你们那个解开了所有这些离奇谜题，并将我雇主的秘密交到我手中的奇遇。这个故事或许会让你心中留下些许疑虑，怀疑我的好奇心是否战胜了我的荣誉感，怀疑我是否屈尊做了一回窥探者。如果你非要这么想，我也无可奈何，我只能向你保证，尽管此事听起来不可思议，但事情的经过正如我所描述的那样。

这一结局的第一阶段是塔楼里的那间小屋变得无法居住。起因是支撑天花板的那根被虫蛀的橡木梁塌了。它因年久腐朽，某天早晨从中间断裂，带下了一大片灰泥。所幸当时约翰爵士不在房内。他那宝贵的盒子从残骸中被抢救出来，送到了图书馆，此后便被锁进了他的写字台里。约翰爵士并未采取任何修复措施，我也再没机会去寻找我所猜测的那条秘道。至于那位女士，我曾以为这会终结她的造访，若非某天晚上，我听到理查兹先生（Mr. Richards）问史蒂文斯太太（Mrs. Stevens），那个他听到在图书馆里与约翰爵士说话的女人是谁。我没听清她的回答，但从她的神态中看出，这已不是她第一次被迫回答或回避同样的问题了。

“柯尔莫，你听见那个声音了吗？”代理人问道。

我坦承听见了。

“你觉得那是什么？”

我耸了耸肩，表示那不关我的事。

“得了吧，你和我们一样好奇。到底是不是个女人？”

“那肯定是个女人。”

“你是从哪个房间听到的？”

“天花板塌之前，是在塔楼房间里。”

“但我昨晚在图书馆也听到了。我去睡觉时经过门口，听见里面有什么东西在哀号祈祷，和我听见你说话一样清晰。那或许是个女人……”

“怎么，除了女人还能是什么？”

他死死盯着我。

“天地之间的事情，多着呢，”他说，“如果那是女人，她是怎么进去的？”

“我不知道。”

“我也不知道。但如果那是别的东西——不过算了，对于十九世纪末一个讲究实际的生意人来说，这样的对话实在荒唐。”他转过身去，但我看出他内心受到的震撼远超他所言。在索普庄园所有的旧鬼故事之上，我们眼睁睁地又增添了一个新的。到如今，它或许已经永久地占据了一席之地，因为虽然真相在我面前揭晓，却从未传达给其他人。

而我的真相，是这样揭晓的。那天，我因神经痛彻夜未眠，正午时分服下了一大剂氯仿以缓解痛苦。当时我正在整理约翰·博拉莫尔爵士的图书馆索引，习惯于在五点到七点之间在那里工作。那一天，我极力对抗着失眠与麻醉剂的双重影响。我曾提到过图书馆里有一个凹室，我习惯在那里工作。我埋头苦干，但疲惫终究击垮了我，我倒在沙发上，陷入了沉睡。

我睡了多久不得而知，但醒来时已是一片漆黑。由于氯仿的药效，我神智恍惚，一动不动地躺着，处于半清醒状态。那间巨大的、四壁堆满书册的房间在周围显得阴森昏暗。远处窗户投进一丝朦胧的月光，在那较亮背景的衬托下，我看到约翰·博拉莫尔爵士正坐在他的书桌前。他那轮廓分明的头部和精致的侧影在身后的光影中勾勒得格外清晰。我看着他俯下身，听到钥匙转动的尖锐声响以及金属摩擦的声响。仿佛在梦中，我模糊地意识到这就是他面前那个漆器盒，他从里面取出了什么东西，那东西矮小而笨拙，此刻正摆在他面前的桌上。我完全没意识到——我的大脑昏沉迟钝，根本没想过我是在侵犯他的隐私，也没意识到他以为房间里只有他一人。就在这一切涌入我惊恐的感知中，我刚半起身准备宣布我的存在时，我听到了一种奇异、清脆的金属咔嗒声，随后便是那个声音。

是的，那是一个女人的声音；这一点毫无疑问。但那声音中充满了恳求与渴望的爱，以至于将永远回荡在我的耳畔。它带着一种奇特而遥远的叮当声，但每一个字都清晰可辨，尽管声音微弱——非常微弱，因为那是垂死之人的遗言。

“约翰，我并没有真正离去，”那细微、喘息的声音说道，“我就在你肘边，直到我们再次相见。想到晨昏之际你都能听到我的声音，我死也瞑目了。噢，约翰，要坚强，要坚强，直到我们重逢。”

我说过，我起身是为了宣布我的存在，但当那声音响起时，我无法出声。我只能半躺半坐，瘫痪般地惊呆在那里，聆听着那些深切、遥远而美妙的话语。至于他——他太入神了，即便我开口，他未必能听到。但在声音沉寂之际，我那半吐半露的歉意与解释也随之而来。他一跃穿过房间，打开了电灯，在白晃晃的强光下，我看着他，双眼闪烁着怒火，脸部因激动而扭曲，正如几周前那位不幸的清洁女工所见到的那样。

“柯尔莫先生！”他喊道，“你在这儿！这是什么意思，先生？”

我用支离破碎的词句解释了一切，我的神经痛，麻醉剂，我那倒霉的睡眠以及离奇的醒来。当他听着时，他脸上的怒火渐渐褪去，那哀伤而冷漠的面具再次掩住了他的容颜。

“我的秘密成了你的了，柯尔莫先生，”他说，“我只能怪自己放松了警惕。半信半疑比一无所知更糟，既然你已经知道了这么多，那你不妨全都知道。当我不在人世后，这个故事随你怎么传都行，但在那之前，我仰仗你的荣誉感，绝不让它从你口中传到任何人耳中。我依然高傲——上帝帮帮我！——或者至少，我高傲到不愿忍受这个故事所能引来的怜悯。我对嫉妒报以微笑，对仇恨视而不见，但怜悯是我无法容忍的。”

“你已经听到了那个声音的来源——那个据我所知在我家中引起了诸多好奇的声音。我了解它引发的流言。这些猜想，无论是关于丑闻还是迷信的，我都可以置之不理并予以宽恕。但我绝不能宽恕的是为了满足不正当的好奇心而进行的卑劣窥探和窃听。但关于这一点，柯尔莫先生，我免除你的嫌疑。”

“先生，当我还是个年轻人，比你现在年轻得多的时候，我独自闯荡伦敦，没有朋友或导师，只带着一个装满钱财的钱包，那钱包只招引来太多的虚情假意。我痛饮生活的杯中酒——如果世上还有人比我喝得更凶，那绝不是我所羡慕的人。我的钱包受了损，我的品格受了损，我的身体也受了损，兴奋剂成了我的必需品，我变成了连记忆都为之战栗的生物。就在那时，在我最堕落的时刻，上帝把这世上最温柔、最甜美的灵魂送到了我的生命中，如同从天而降的守护天使。她爱我，即便我已破碎不堪，她依然爱我，并倾尽余生，让那个堕落到与野兽无异的男人重新成为一个人。”

“但一场致命的疾病击倒了她，她在我的注视下日渐枯萎。在痛苦的临终时刻，她从未想过自己，想过她自己的苦难与死亡。她想的全部都是我。她的命运带给她的唯一苦痛，是担心一旦她离开，我就会变回原来的样子。我曾向她发誓，绝不让一滴酒沾唇，但这毫无意义。她太清楚魔鬼对我的控制力了——毕竟她曾那样努力地想要解开它——她夜以继日地担心我的灵魂会再次落入魔鬼之手。”

“正是从病榻旁朋友的闲谈中，她听说了这项发明——这台留声机——凭借着女性深情的敏锐直觉，她看出了如何利用它达成目的。她遣我去伦敦，采购了钱能买到的最好的设备。在咽下最后一口气前，她对着机器喘息着录下了这些话，正是这些话让我至今走在正道上。孤独而破碎，我在这世上还有什么别的支撑吗？但这已经足够了。求上帝保佑，当祂乐意让我们团聚时，我能在祂面前坦然面对她！这就是我的秘密，柯尔莫先生，只要我活着，它就由你来保管。”

黑医生

毕晓普十字村（Bishop's Crossing）是一个坐落于利物浦西南方向十英里处的小村庄。七十年代初，一位名叫阿洛伊斯·拉纳（Aloysius Lana）的医生在此定居。当地人对他之前的经历，或是他为何选择来到这个兰开夏郡小村庄的原因一无所知。关于他只有两点是肯定的：其一，他在格拉斯哥获得了医学学位，且成绩斐然；其二，他毫无疑问来自热带地区，肤色之深，甚至可能带有一点印度血统。然而，他的五官特征更偏向欧洲人，且拥有一种庄重的礼节与仪态，暗示着其西班牙背景。黝黑的皮肤、乌黑如鸦的头发，以及浓密眉毛下那双深邃而闪亮的眼睛，与英格兰当地那些亚麻色或栗色头发的乡民形成了鲜明对比。不久，这位新来者便被称为“毕晓普十字的黑医生”。起初这带有戏谑与贬损的意味；随着岁月流逝，它变成了一个全乡闻名，甚至传遍村庄狭窄边界之外的尊称。

因为这位新来者证明自己是一位称职的外科医生和学识渊博的内科医生。当地的诊疗业务原本掌握在爱德华·罗（Edward Rowe）手中，他是利物浦顾问医生威廉·罗爵士（Sir William Rowe）的儿子，但他并未继承父亲的才华。拉纳医生凭着其出众的风度与谈吐，很快便将对手挤出了竞争行列。拉纳医生的社交成功与其职业生涯同样迅速。在为贝尔顿勋爵（Lord Belton）次子詹姆斯·洛瑞（Hon. James Lowry）先生实施了一场出色的外科手术后，他得以进入了县城上流社会。凭借谈话的魅力与举止的优雅，他很快成了宠儿。没有过去与亲属的背景，有时反而成了社会晋升的助力而非阻碍，这位英俊医生的独特个性本身就是最好的推荐信。

他的病人们对他只有一个——也仅仅只有一个——不满之处。他似乎是一位坚定的单身汉。这一点尤为引人注目，因为他所住的房子很大，而且大家都知道他的行医收入已让他攒下了不菲的财富。起初，当地的媒人们不断地将他的名字与各种适婚女性联系在一起，但随着几年过去，拉纳医生依然未婚，大家便普遍认为，出于某种原因，他注定要保持单身。有些人甚至断言他早已结婚，为了逃避早年那段不幸婚姻的后果，他才躲进了毕晓普十字村。然而，就在媒人们最终绝望地放弃时，他与利大宅（Leigh Hall）弗朗西丝·莫顿（Miss Frances Morton）小姐订婚的消息突然传出。

莫顿小姐是乡村里的一位知名女性，她的父亲詹姆斯·哈尔丹·莫顿（James Haldane Morton）曾是毕晓普十字村的乡绅。然而，她的父母双亡，她与继承了家产的独兄亚瑟·莫顿（Arthur Morton）住在一起。莫顿小姐身材高挑庄重，以性格急躁、直率及坚强的意志而闻名。她与拉纳医生在一次花园聚会上相识，两人之间迅速萌生了友谊，并很快升华为爱情。他们对彼此的爱慕之情溢于言表。他们之间存在些许年龄差距，他三十七岁，她二十四岁；但除此之外，这段婚姻无可挑剔。他们在二月订婚，并商定于八月成婚。

六月三日，拉纳医生收到了一封来自国外的信。在一个小村庄里，邮政局长同时也是闲谈局长，毕晓普十字村的班克利（Bankley）先生掌握着邻里间的许多秘密。关于这封特别的信，他只提到它装在一个奇怪的信封里，是男人的字迹，邮戳显示来自布宜诺斯艾利斯，并贴着阿根廷共和国的邮票。这是他所知拉纳医生收到的第一封来自国外的信，也正因如此，他在将信交给当地邮递员前，格外留意了它。信是在当日晚间投递的。

第二天——即六月四日——拉纳医生拜访了莫顿小姐，随之进行了一次长谈，据观察，他离开时神情极度慌乱。莫顿小姐整日待在房间里，女仆发现她数次落泪。一周之内，整个村庄都知道了一个公开的秘密：订婚取消了，拉纳医生对这位年轻小姐的行为卑劣至极，而她的哥哥亚瑟·莫顿正扬言要鞭笞他。至于医生具体在何种意义上行为不端，无人知晓——有人猜是这样，有人猜是那样；但人们注意到，他宁可绕路数英里也不愿经过利大宅的窗前，且放弃了周日早晨可能偶遇那位小姐的礼拜活动，这被视为他良心有愧的明显迹象。医学期刊《柳叶刀》（Lancet）上还刊登了一则出售诊所的广告，虽未提及姓名，但有些人认为这指的是毕晓普十字村，意味着拉纳医生正考虑放弃他成功的地方。局势便是如此，直到六月二十一日，周一傍晚，出现了一次新的变故，将仅仅是一桩乡村丑闻的事态转变成了一场震惊全国的悲剧。为了让那天晚上的事实呈现出其全部意义，必须交代一些细节。

医生家中仅有的居住者是他的管家，一位年长且极受尊重的玛莎·伍兹（Martha Woods）太太，以及一名年轻的女仆玛丽·皮林（Mary Pilling）。车夫和药房学徒都住在外面。医生的习惯是晚间待在书房里，书房紧邻药房，位于房子离仆人区最远的那一侧。房子这一侧有一个独立的门，方便病人出入，因此医生完全可以在无人知晓的情况下在此接待访客。事实上，当病人深夜来访时，他通常经由药房入口让他们进出，因为女仆和管家都有早睡的习惯。

那天夜里，玛莎·伍兹在九点半走进医生的书房，发现他正坐在书桌前写字。她向他道了晚安，打发女仆去睡觉，随后便忙于家务，直到十点三刻。当她走进自己的卧室时，大厅里的钟正好敲响了十一点。她进屋大约一刻钟或二十分钟后，听到了一声尖叫或呼喊，听起来似乎来自屋内。她等了一会儿，但那声音没有再出现。因为那声音既响亮又急促，她感到十分惊恐，披上一件晨衣，以最快的速度跑向医生的书房。

“是谁？”当她敲门时，一个声音喊道。

“是我，先生——伍兹太太。”

“我恳求你让我清静些。立刻回你的房间去！”那个声音喊道，她深信那正是她主人的声音。那语调如此严厉，与她主人平时的态度大相径庭，令她既惊讶又受伤。

“我以为我听见您在呼喊，先生，”她解释道，但里面没有再回答她。伍兹太太回到房间时看了看钟，当时是十一点半。

在十一点到十二点之间的某个时刻（她无法确定具体时间），一位病人来访，却没能从医生那里得到任何回应。这位深夜来访者是村里杂货商的妻子马丁太太（Mrs. Madding），她正患有严重的伤寒。拉纳医生曾嘱咐她最后来看看，并告知他她丈夫的病情进展。她发现书房亮着灯，但在药房门口敲了几次门都没有回音，她便断定医生被叫出去了，于是返回了家中。

从房子到大路的路上，有一条短小弯曲的车道，尽头有一盏灯。当马丁太太走出大门时，一个男人正沿着人行道走来。她以为这可能是拉纳医生出诊归来，便停下等他，却惊讶地发现那是年轻的乡绅亚瑟·莫顿先生。在灯光下，她观察到他神情激动，手里握着一根沉重的马鞭。当她向他打招呼时，他正准备拐进大门。

“医生不在，先生，”她说。

“你怎么知道？”他严厉地问。

“我去过药房门口了，先生。”

“我看见有灯光，”年轻的乡绅抬头望着车道说道，“那是在他的书房，不是吗？”

“是的，先生；但我敢肯定他出去了。”

“好吧，他总会回来的，”年轻的莫顿说着，穿过了大门，而马丁太太则往家走去。

那天凌晨三点，她丈夫的病情突然急剧恶化，她被他的症状惊吓到了，决定立即去请医生。当她经过大门时，惊讶地发现有人躲在月桂灌木丛中。那确实是个男人，而且她深信是亚瑟·莫顿先生。由于心系丈夫的病情，她没有对这一插曲给予太多关注，便匆忙赶路去办事。

当她到达房子时，惊讶地发现书房里依然亮着灯。于是她敲了敲药房的门。无人应答。她反复敲了几次，依然没有动静。她觉得医生不太可能在留下如此明亮的灯光后就去睡觉或外出，马丁太太不禁想到，他或许是在椅子上睡着了。因此，她敲了敲书房的窗户，但毫无结果。随后，她发现窗帘和木框之间有一道缝隙，便往里看去。

小房间被中央桌上的一盏大灯照得通明，桌上堆满了医生的书籍和器械。屋内空无一人，她也没看到什么异常，只是在桌子投下的阴影深处，地毯上躺着一只灰白色的手套。紧接着，当她的眼睛更加适应光线后，她看到阴影的另一端露出了一只靴子，于是她惊恐地意识到，她刚才误认为是手套的东西，其实是一个男人的手，那人正俯卧在地板上。意识到发生了可怕的事情，她按响了前门门铃，唤醒了管家伍兹太太，两人在打发女仆去警察局后，一同进入了书房。

在桌边远离窗户的一侧，拉纳医生仰面躺着，已经完全断了气。显而易见，他曾遭受过暴力，因为他的一只眼睛被打肿了，脸上和脖颈上有淤青的痕迹。他面部轻微的肿胀似乎暗示死因是窒息。他穿着平时的职业装，但脚上穿着布拖鞋，鞋底干干净净。地毯上到处都是脏靴子的脚印，尤其是在门口一侧，推测是凶手留下的。显而易见，有人从药房门进入，杀害了医生，然后悄无声息地逃走了。从脚印的大小和伤口的性质来看，袭击者无疑是一名男性。但除此之外，警方感到很难再有进展。

房间里没有抢劫的迹象，医生的金表安然无恙地放在口袋里。他房间里存有一个沉重的钱箱，被发现时虽然锁着但里面是空的。伍兹太太印象中那里通常存有一大笔钱，但医生当天才刚用现金支付了一笔巨额玉米账单，人们推测箱子空了是因为这笔开支，而非遭到了抢劫。房间里有一件东西不见了——但这件东西很能说明问题。一直摆在边桌上的莫顿小姐的肖像画被人从相框里取走并带走了。伍兹太太当晚伺候雇主时还看到它在那里，而现在它不见了。另一方面，从地板上捡起了一只绿色的眼罩，管家不记得以前见过它。不过，医生可能拥有这样的眼罩，且没有任何迹象表明它与这桩罪行有关。

怀疑只能指向一个方向，年轻的乡绅亚瑟·莫顿随即被捕。针对他的证据虽然是间接的，但却是致命的。他对他妹妹爱护有加，据证实，自她与拉纳医生分手后，他曾多次被人听到用最恶毒的言辞谈论她曾经的爱人。正如所述，有人在十一点左右看见他拿着马鞭走进了医生的车道。按照警方的推论，他闯入了医生的房间，医生那种恐惧或愤怒的惊呼声大到足以引起伍兹太太的注意。当伍兹太太下楼时，拉纳医生已经下定决心与访客谈谈，因此打发管家回房。这次谈话持续了很长时间，变得愈发激烈，并最终演变成了一场肢体冲突，医生在冲突中丧生。尸检揭示他患有严重的心脏病——这是一种生前完全未被察觉的疾病——这使得他可能死于对健康人而言并非致命的伤害。随后，亚瑟·莫顿取走了他妹妹的照片，并往家走去，途中闪入月桂丛中以避开门口的马丁太太。这就是控方的理论，他们提出的案情十分强有力。

另一方面，辩方也有一些强有力的论点。莫顿像他妹妹一样，性格豪爽、冲动，但他为人受人尊敬和喜爱，他那坦率诚实的本性似乎不像是能犯下这种罪行的人。他自己的解释是，他急于就一些紧急的家庭事务与拉纳医生谈话（从始至终，他甚至拒绝提及他妹妹的名字）。他不否认这次谈话可能会是不愉快的。他从一位病人那里听说医生出去了，因此一直等到凌晨三点左右等他回来，但直到那个时间还没见到他，他便放弃并回家了。至于医生的死，他知道的并不比逮捕他的警官多。他曾是死者的挚友；但一些他宁愿不提的境遇导致他情感发生了变化。

有几个事实支持他的清白。可以确定的是，拉纳医生在十一点半时还活着且在书房里。伍兹太太愿意发誓，她就是在那个时间听到了他的声音。被告的朋友们主张，拉纳医生当时很可能并不孤单。最初吸引管家注意的声音，以及她主人对她要求清静的那种不同寻常的不耐烦，似乎都指向了这一点。如果真是这样，那么他很可能是在管家听到他声音之后，到马丁太太第一次来访发现无法引起他注意之间的这段时间里遇害的。但如果这是他的遇害时间，那么亚瑟·莫顿先生就不可能是有罪的，因为马丁太太是在这之后才在门口见到年轻乡绅的。

如果这个假设正确，即在马丁太太遇见亚瑟·莫顿先生之前，确实有人和拉纳医生在一起，那么这个人是谁，他有什么动机要加害医生？大家都承认，如果被告的朋友们能阐明这一点，他们就离证明他的清白迈进了一大步。但与此同时，公众可以——事实上他们也确实这样说——声称没有任何证据证明除了年轻乡绅之外还有人在那里；而另一方面，有充足的证据表明他前往那里的动机是险恶的。马丁太太来访时，医生可能已经回房了，或者正如她当时所想，他可能出去了，后来回来时发现亚瑟·莫顿先生正在等他。一些支持被告的人强调，从医生房间取走的弗朗西丝·莫顿小姐的照片并没有在她的哥哥身上找到。然而，这个论点分量不足，因为他在被捕前有足够的时间将其烧毁或销毁。至于案中唯一的实质性证据——地板上的泥脚印——它们因地毯的柔软而变得模糊不清，无法从中得出任何可靠的推论。最多只能说，它们的外观并不与由被告造成的理论相矛盾，而且进一步显示他当晚的靴子上确实有很多泥。那天下午曾下过一场大雨，当时所有人的靴子大概都是同样的情况。

这就是关于这一系列奇特而浪漫的事件的简要陈述，这些事件使公众的目光聚焦于这桩兰开夏郡的悲剧。医生的未知背景、他那奇特而卓越的个性、被指控谋杀者的身份，以及发生在罪行之前的爱情故事，共同使这起事件成为那些占据全国关注焦点的戏剧之一。整个英伦三岛的人们都在讨论毕晓普十字村黑医生的案件，提出的解释事实的理论不计其数；但可以肯定地说，在所有这些理论中，没有一个能让公众为随后惊人的发展做好心理准备——这在庭审的第一天引起了极大的轰动，并最终在第二天达到高潮。我写下这些文字时，摆在我面前的是《兰开斯特周刊》关于此案的长期存档，但我必须满足于将案件摘要至第一天傍晚，即弗朗西丝·莫顿小姐的证词为案件投下奇特光芒的那一刻。

控方律师波洛克·卡尔先生以一贯的精湛技巧陈述了他的事实，随着时间推移，受聘为辩方的汉弗莱先生所面临的任务变得愈发艰巨。几位证人被传唤出庭，发誓证明这位年轻乡绅曾多次发表过关于医生的过激言论，并对他所称的医生虐待他妹妹的行为表现出强烈的愤慨。马丁太太重申了关于囚犯深夜拜访死者的证词，另一位证人证明囚犯知道医生有在房子这一偏僻侧翼独自熬夜的习惯，他选择在这个很晚的时间来访，是因为他知道届时受害者将任其摆布。乡绅家的一名仆人被迫承认他确实听到主人在凌晨三点左右回来，这印证了马丁太太关于在第二次来访时看到他躲在月桂丛中的陈述。那双泥泞的靴子和脚印据称的相似性被适时强调，当控方陈述完案情后，人们感到，无论这些证据多么间接，它都是如此完整且令人信服，除非辩方能披露某些完全出乎意料的事情，否则囚犯的命运已定。法庭在三点钟休庭。四点半，当法庭复会时，出现了一个新的、未曾预料的发展。我从我提到的那本期刊中摘录了这一事件，或其中的一部分，省略了律师的初步观察。

当辩方传唤的第一位证人竟然是囚犯的妹妹弗朗西丝·莫顿小姐时，拥挤的法庭内引起了极大的轰动。我们的读者或许记得，这位年轻女士曾与拉纳医生订婚，而正是他因这段婚约突然终止而产生的愤怒，被认为是促使她哥哥犯下这桩罪行的原因。然而，莫顿小姐在随后的调查或警察局的诉讼中从未以任何方式直接牵涉此案，她作为辩方首席证人的出庭令公众感到惊讶。

弗朗西丝·莫顿小姐是一位高挑、漂亮的黑发女子，她用低沉但清晰的声音作证，尽管从始至终显而易见她正承受着极度的情绪波动。她提到了她与医生的婚约，简要谈及了它的终结，她说这是由于与他家庭相关的个人原因所致，并断言她一直认为她哥哥的愤恨是不合理且过激的，此言令法庭大感意外。在回答她律师的直接提问时，她回答说她并不觉得自己对拉纳医生有任何不满，且在她看来，他的行为完全是光明正大的。她的哥哥在对事实了解不足的情况下采取了另一种看法，她被迫承认，尽管她苦苦哀求，他还是发表了对医生进行人身伤害的威胁，并在悲剧发生的当晚宣布了他要“找他算账”的意图。她曾尽力让他冷静下来，但他在情感或偏见方面非常固执。

至此，这位年轻女士的证词似乎对囚犯不利，而非有利。然而，她律师的提问很快使事情呈现出截然不同的面貌，并揭露了一条意想不到的辩护路线。

汉弗莱先生：你相信你的哥哥犯下了这桩罪行吗？

法官：我不能允许这个问题，汉弗莱先生。我们在此是为了决定事实问题，而不是信仰问题。

汉弗莱先生：你知道你的哥哥没有造成拉纳医生的死亡吗？

莫顿小姐：是的。

汉弗莱先生：你怎么知道的？

莫顿小姐：因为拉纳医生并没有死。

法庭内随之产生了一阵长时间的轰动，打断了对证人的询问。

汉弗莱先生：那么莫顿小姐，你怎么知道拉纳医生没有死？

莫顿小姐：因为我收到过他的一封信，日期在他所谓的死亡之后。

汉弗莱先生：你有这封信吗？

莫顿小姐：是的，但我宁愿不展示它。

汉弗莱先生：你有信封吗？

莫顿小姐：有的，就在这里。

汉弗莱先生：邮戳是什么？

莫顿小姐：利物浦。

汉弗莱先生：日期呢？

莫顿小姐：6月22日。

汉弗莱先生：那正是他所谓的死亡的第二天。莫顿小姐，你准备好为这份笔迹发誓了吗？

莫顿小姐：当然。

汉弗莱先生：法官阁下，我准备传唤其他六位证人，证明这封信确实是拉纳医生的笔迹。

法官：那么你明天传唤他们吧。

波洛克·卡尔先生（控方律师）：法官阁下，同时我们要求获得这份文件，以便我们能获得专家证据，判断它在多大程度上是对我们仍然自信地断定已经死亡的那位先生笔迹的模仿。我无需指出，这一意外提出的理论可能只是囚犯的朋友们为转移调查视线而采取的极其明显的手段。我提请注意一个事实，根据这位年轻女士自己的说法，她在调查和警察局的诉讼过程中一直持有这封信。她希望我们相信，她允许这些程序进行，尽管她口袋里掌握着随时能使之终结的证据。

汉弗莱先生：莫顿小姐，你能解释一下吗？

莫顿小姐：拉纳医生希望保守他的秘密。

波洛克·卡尔先生：那为什么你现在把它公之于众了？

莫顿小姐：为了救我的哥哥。

法庭内响起了一阵同情的低语，法官立即将其压制了下去。

法官：鉴于这种辩护路线，汉弗莱先生，现在就看你如何揭示这具被拉纳医生的许多朋友和病人认定为医生本人的尸体，究竟是谁了。

陪审员：到目前为止有人对此表示过怀疑吗？

波洛克·卡尔先生：据我所知没有。

汉弗莱先生：我们希望能把事情澄清。

法官：那么法庭休庭至明天。

案情的这一新进展在公众中引起了极大的兴趣。由于审判尚未结束，媒体评论受到了限制，但关于莫顿小姐的声明究竟有多少真实成分，以及这在多大程度上是为了挽救她哥哥而采取的大胆策略，到处都在争论不休。这位失踪医生所处的明显困境在于：如果通过某种极其罕见的机会他并没有死，那么他就必须对这个与他长得一模一样、且被发现死在他书房里的陌生人的死亡负责。莫顿小姐拒绝出示的那封信很可能是一份罪状供述，而她可能会发现自己陷入了一种可怕的境地：只有通过牺牲她曾经的爱人，才能将她哥哥从绞刑架下拯救出来。第二天早晨，法庭座无虚席，当汉弗莱先生被发现带着一种连他那受过训练的神经也无法掩饰的激动神情进入法庭，并与对方律师进行商议时，法庭内传出了一阵骚动。几句匆忙的对话——这些话让波洛克·卡尔先生的脸上留下了惊愕的神情——在他们之间传开，随后辩方律师转向法官宣布，经检方同意，之前已作证的那位年轻女士将不会被再次传唤。

法官：但汉弗莱先生，你似乎把事情留在一个非常令人不满的状态。

汉弗莱先生：阁下，也许我的下一位证人能够帮助澄清这一切。

法官：那就传唤你的下一位证人。

汉弗莱先生：我传唤阿洛伊修斯·拉纳医生。

这位博学的律师一生中发表过许多引人注目的言论，但他确实从未用如此简短的一句话引起过如此轰动。当那个其命运一直处于激烈争议中心的人亲身出现在证人席上时，法庭陷入了彻底的惊愕。在观众中，那些在毕晓普十字村认识他的人现在看到他形容枯槁，脸上刻着深深的忧虑线条。但尽管他神情忧郁、沮丧，却很少有人会说他们曾见过比他更有气质的人。他向法官鞠了一躬，询问是否可以让他发表声明，在得到正式告知他所说的任何话都可能被用作对他不利的证据后，他再次鞠躬，并继续说道：

“我的愿望，”他说，“是毫无保留，坦诚地讲述6月21日那天晚上发生的一切。如果我早知道无辜者会受苦，以及我最爱的人会因此陷入如此多的麻烦，我早就站出来了；但有些原因阻止了这些消息传到我的耳中。我曾希望一个不幸的人能从他所知的世界中消失，但我没有预见到我的行为会影响到其他人。请允许我尽我所能弥补我所造成的伤害。”

“对于任何了解阿根廷共和国历史的人来说，拉纳这个名字并不陌生。我的父亲出身于西班牙古老而尊贵的家族，曾担任过国家最高职务，若不是死于圣胡安的暴乱，他本可能成为总统。若不是因为经济损失使我们需要自食其力，我的双胞胎兄弟欧内斯特和我本可以拥有辉煌的职业生涯。先生，如果这些细节显得无关紧要，我表示歉意，但它们是理解后续内容的必要铺垫。”

“如我所说，我有一个名叫欧内斯特的双胞胎兄弟，他与我长得极像，甚至当我们在一起时，人们也看不出我们之间的区别。直到最小的细节，我们都完全一样。随着年龄增长，这种相似性变得不再那么明显，因为我们的表情不同，但当我们的面部处于静止状态时，差异点就非常微小了。”

“评价一个死者并不适合我，尤其是他还是我唯一的兄弟，我将他的性格留给那些最了解他的人去评判。我只想说——因为我必须说——在早年，我对他就心怀恐惧，并且我对他那令我厌恶的行径有充分的理由。我的声誉因他的行为而受损，因为我们惊人的相似导致许多事情都被归咎于我。最终，在一桩极其不光彩的勾当中，他设法将所有的罪名都推到了我身上，以至于我被迫永远离开阿根廷，去欧洲寻求发展。摆脱他那令人憎恶的纠缠，对我来说远比失去祖国更值得。我有足够的钱支付在格拉斯哥学习医学的费用，并最终在毕晓普十字村开业行医，坚信在那个偏远的兰开夏郡小村庄里，我永远不会再听到他的消息。”

“多年来，我的愿望实现了，但最终他还是找到了我。某位访问过布宜诺斯艾利斯的利物浦人让他追踪到了我。他花光了所有的钱，认为他可以过来分享我的财产。了解我对他的恐惧，他理所当然地认为我愿意出钱打发他走。我收到他的一封信，说他要来了。当时正值我个人事务的危机时刻，他的到来很可能会给一些我尤其有义务保护的人带来麻烦，甚至耻辱。我采取了措施，以确保任何可能降临的灾难都只落在我一个人身上，而那——”他转向并看向囚犯，“——就是我那被过度严苛评判的行为的原因。我唯一的动机就是保护那些我所珍视的人，使她们免于与任何丑闻或耻辱沾边。那丑闻和耻辱会随着我兄弟的到来而产生，无非是说过去发生过的事情又会重演。”

“在我收到信后不久的一天晚上，我兄弟本人到了。仆人们睡下后，我正坐在书房里，听到外面砾石路上传来脚步声，片刻之后，我看见他的脸透过窗户往里看。他和我一样是剃须的人，我们之间的相似度依然如此之高，以至于有一瞬间，我以为那是玻璃中自己的倒影。他的眼睛上贴着一块深色的贴布，但我们的五官完全一样。接着，他露出了那种自童年起就有的讥讽式的微笑，我就知道他就是那个将我逐出故土，给原本光荣的姓氏带来耻辱的兄弟。我走到门口迎接他。那大约是那天晚上十点钟。”

“当他进入灯光下时，我立刻看出他过得非常凄惨。他从利物浦走过来，疲惫不堪且身患重病。他脸上的表情让我十分震惊。我的医学知识告诉我，他患有某种严重的内脏疾病。他也喝了酒，脸上因为与一些水手打架而伤痕累累。正是为了遮盖他受伤的眼睛，他戴着这块贴布，他在进入房间时把它取下来了。他穿着一件豌豆大衣和法兰绒衬衫，脚上的靴子都破了。但他贫困的境遇只让他对我更加凶残地怀恨在心。他的仇恨上升到了狂乱的地步。按照他的说法，他在南美挨饿，而我在英国却在钱堆里打滚。我无法向你们描述他发出的威胁或他向我倾倒的侮辱。我的印象是，艰苦和放荡已经让他精神失常了。他像野兽一样在房间里踱步，要求喝酒，要求钱，言辞极尽粗鄙。我是个脾气暴躁的人，但我感谢上帝，我能够说我控制住了自己，从未对他动过一根手指。我的冷静反而让他更加恼火。他咆哮、咒骂，对着我的脸挥舞拳头，然后突然间，一阵恐怖的痉挛掠过他的面部，他捂住侧腹，大叫一声，瘫倒在我的脚下。我扶起他，把他放在沙发上，但我的呼唤没有得到回应，我握着的那只手冰冷而湿润。他那患病的脏器衰竭了。他自己的暴力行为杀死了他。”

“很长一段时间，我坐在那里，仿佛处于一场可怕的梦中，盯着我兄弟的尸体。伍兹太太的敲门声唤醒了我，她被那临终的叫喊声惊动了。我打发她回房睡觉。不久之后，一位病人敲了手术室的门，但我没有理会，他或她便离开了。当我坐在那里时，一个计划以一种奇特的自动方式在我脑海中逐渐形成，就像计划通常形成的那样。当我从椅子上站起来时，我未来的行动已经最终决定了，而我并没有意识到任何思维过程。这是一种不可抗拒地将我引向某种道路的本能。”

“自从我提到的那些事务发生变化以来，毕晓普十字村对我来说变得令人憎恶。我的人生计划破灭了，我在期待同情的地方遇到了草率的审判和不友好的对待。诚然，我兄弟带来的任何丑闻危险都随着他的生命而消失了，但我对过去依然感到痛苦，觉得一切再也不可能像从前那样了。也许我过于敏感，没有给他人足够的宽容，但我的感受正如我所描述的那样。任何能够离开毕晓普十字村并远离其中每一个人的机会，对我来说都是求之不得的。而这正是我做梦也想不到的机会，一个能让我与过去彻底决裂的机会。”

“那个死人躺在沙发上，与我如此相像，除了五官稍微显得厚重粗糙一些外，毫无区别。没有人见过他来，也不会有人想念他。我们都刮了脸，他的头发长度与我相当。如果我与他互换衣服，那么被发现死在书房里的就是阿洛伊修斯·拉纳医生，这也就结束了一个不幸的家伙和一个被毁掉的生涯。房间里有大量的现金，我可以带着这些钱去往别处重新开始。穿着我兄弟的衣服，我可以趁着夜色避开耳目走到利物浦，在那座大港口，我很快就能找到离境的方法。在失去希望之后，在我看来，在一个没人认识我的地方过最卑微的生活，也远比在毕晓普十字村保持那种无论多么成功的行医更可取，因为在那儿，我随时可能与那些我若有可能只想忘记的人面对面。我决定实施这个调换。”

“我确实那样做了。我不会详述细节，因为回忆正如经历本身一样痛苦；但在一小时内，我的兄弟穿着细节上与我完全一致的衣服躺在那里，而我从药房门溜了出去，沿着穿过几块田地的后路走开，我尽力赶往利物浦，并在当天深夜到达。我的钱袋和一张特定的肖像画是我带离房子的所有东西，我在匆忙中遗留下了我兄弟一直戴在他眼睛上的遮挡物。他身上其他的一切我都带走了。”

“我向您保证，先生，我从未有一刻想到人们会认为我被谋杀了，我也没想过这种为了寻求新生而采取的计谋会导致任何人面临严重的危险。相反，减轻他人因我的存在而带来的负担，才是我心中最重要的念头。一艘帆船那天刚好离开利物浦前往科鲁尼亚，我登上了这艘船，以为这段航程能让我恢复平衡，并考虑未来。但在离开之前，我的决心软化了。我想到世界上有一个人，我不愿让她感到哪怕一小时的悲伤。无论她的亲戚多么刻薄和缺乏同情心，她也会在心中为我哀悼。她理解并赏识我行事的动机，如果她的其他家人谴责我，至少她不会忘记。于是，我以保密的名义给她寄了一张便条，以使她免于毫无根据的悲伤。如果她在事件的压力下拆开了那封信，我给予她完全的同情和原谅。”

“直到昨晚我才回到英国，在此期间，我对于我的所谓死亡所引起的轰动，以及亚瑟·莫顿先生被指控与此有关的事情一无所知。我是从一份晚报上读到昨天的诉讼经过的，我今天早上坐特快列车赶来，为真相作证。”

这就是阿洛伊修斯·拉纳医生那引人注目的陈述，它使审判戛然而止。随后的调查通过查明他兄弟欧内斯特·拉纳从南美搭乘的船只，证实了这一点。该船的医生能够证明，他在航行期间曾抱怨心脏虚弱，且他的症状与所描述的这种死法相符。

至于阿洛伊修斯·拉纳医生，他回到了那个他以如此戏剧性的方式消失的村庄，他与那位年轻乡绅之间达成了完全的和解，后者承认他完全误解了对方解除婚约的动机。从《晨邮报》重要版面摘录的一则通知中，可以判断随后发生了另一场和解：

“9月19日，史蒂芬·约翰逊牧师在毕晓普十字村的教区教堂，为阿洛伊修斯·哈维尔·拉纳（前阿根廷共和国外交部长唐·阿尔弗雷多·拉纳之子）与弗朗西丝·莫顿（已故的利厅，毕晓普十字村，兰开夏郡太平绅士詹姆斯·莫顿之独女）举行了婚礼。”

犹太人的胸甲

我的挚友沃德·莫蒂默是当时在东方考古学领域最出色的人才之一。他曾就此主题撰写过大量著作，在挖掘帝王谷期间，他曾在底比斯的一座墓穴中生活了两年，最终，他在菲莱岛荷鲁斯神庙的内室中挖掘出据称是克利奥帕特拉的木乃伊，引起了相当大的轰动。在三十一岁时取得这样的成就，人们觉得他前途无量，因此，当他被推选为贝尔莫尔街博物馆的馆长时，没有人感到惊讶。这个职位还附带东方学院的讲师职务，其收入随着地价的下跌而有所减少，但依然保持着那个理想的数额——足以鼓励研究者，又不会让他变得懒散。

沃德·莫蒂默在贝尔莫尔街博物馆的职位之所以有些棘手，只有一个原因，那就是他所继任者的极高声望。安德烈亚斯教授是一位博学多才的学者，享誉欧洲。他的讲座吸引了来自世界各地的学生，他对委托给他的藏品的出色管理在所有学术团体中都是众所周知的。因此，当他五十五岁时突然辞职并退出了那些既是他的生计又是他的乐趣的职务时，引起了相当大的惊讶。他和他的女儿搬出了与博物馆相连的舒适的官方寓所，而我那单身的朋友莫蒂默则搬了进去。

得知莫蒂默的任命后，安德烈亚斯教授给他写了一封非常亲切且恭维的祝贺信。我实际上出席了他们的第一次会面，并陪同莫蒂默参观了博物馆，教授向我们展示了他长期以来珍视的卓越藏品。教授美丽的女儿和一位年轻的威尔逊上尉（据我所知，他很快就会成为她的丈夫）陪同我们进行了考察。博物馆共有十五个展厅，但巴比伦厅、叙利亚厅以及存放犹太和埃及藏品的中心大厅是最精美的。安德烈亚斯教授是一个安静、干练、上了年纪的男人，剃着胡须，举止冷静，但当他向我们指出一些标本的稀有性和美感时，他那双深色的眼睛闪闪发光，五官变得富有热情。他的手在藏品上留恋不已，人们可以读出他的自豪感，以及如今这些藏品将从他的照管移交至他人手中时，他内心的悲伤。

他依次向我们展示了他的木乃伊、莎草纸、稀有的圣甲虫饰物、铭文、犹太文物，以及提图斯带到罗马的圣殿著名的七枝烛台的复制品，有些人认为那件真品此刻正躺在台伯河的河床里。随后，他走近展厅正中央的一个展柜，以崇敬的态度和神情向下望去。

“这对像你这样的专家来说并不新鲜，莫蒂默先生，”他说，“但我敢说你的朋友杰克逊先生会很有兴趣看看它。”

俯身看向展柜，我看到一个约五英寸见方的物体，它由十二颗镶嵌在金框中的宝石组成，两个角上有金钩。这些宝石种类和颜色各异，但大小相同。它们的形状、排列和色调的渐变让我想起了一盒水彩颜料。每颗宝石的表面都刻有一些象形文字。

“杰克逊先生，你听说过‘乌陵和土明’吗？”

我听说过这个词，但对其含义的理解非常模糊。

“乌陵和土明是犹太人大祭司胸前佩戴的宝石板的名字。他们对它有一种非常特别的敬畏感——类似于古代罗马人对国会山上《西比林书》的那种感觉。如你所见，上面有十二颗珍贵的宝石，刻着神秘的字符。从左上角开始数，这些宝石分别是红玉髓、橄榄石、祖母绿、红宝石、青金石、缟玛瑙、蓝宝石、玛瑙、紫水晶、托帕石、绿柱石和碧玉。”

这些宝石的多样性和美感让我感到惊叹。

“这块胸甲有什么特别的历史吗？”我问道。

“它年代久远，价值连城，”安德烈亚斯教授说，“虽然不能绝对断言，但我们有许多理由认为，它很可能是所罗门圣殿最初的乌陵和土明。欧洲任何收藏中确实都没有比这更精美的了。我在这里的朋友威尔逊上尉是宝石方面的实际权威，他可以告诉你这些宝石有多纯净。”

威尔逊上尉，一位面容阴沉、坚毅且目光锐利的人，正站在展柜的另一侧，陪伴着他的未婚妻。

“是的，”他简洁地说道，“我从未见过更精美的宝石。”

“这些金饰工艺也同样值得关注。古人在这一领域——”他显然正准备指出宝石的镶嵌方式，却被威尔逊上尉打断了。

“在这座烛台上，你能看到他们更精湛的金饰工艺，”他说着转向另一张桌子，我们便都随他一同赞叹起那浮雕的支柱和装饰精巧的枝干来。总而言之，能由这样一位伟大的专家亲自讲解如此稀有的藏品，是一次新奇而有趣的体验；而当最后安德烈亚斯教授正式将这批珍贵的藏品交托给我朋友的照管时，我不仅同情他，更羡慕起他的继任者，因为此后的人生将要在如此愉悦的职责中度过。不到一周，沃德·莫蒂默便正式入住了他的新居，成为了贝尔莫尔街博物馆的独裁者。

大约两周后，我朋友请了六位单身朋友共进晚餐，以庆祝他的升迁。当客人们离去时，他拉了拉我的衣袖，示意我留下来。

“你只需要走几百码，”他说——我当时住在阿尔巴尼区的寓所里。“不如留下来陪我抽支清静的雪茄。我非常需要你的建议。”

我靠在扶手椅上，点燃了他那支极好的马特罗纳雪茄。当他送走最后一位客人回来后，从西装外套里掏出一封信，在我对面坐下。

“这是我今天早上收到的一封匿名信，”他说，“我想读给你听，并听听你的建议。”

“我很乐意效劳，尽管不知道能有多大价值。”

“信是这样写的：‘先生，我强烈建议您对所监管的众多贵重物品保持极其谨慎的看管。我认为目前仅有一名守夜人的制度是不够的。请务必提高警惕，否则可能会发生不可挽回的灾难。’”

“就这些吗？”

“是的，就这些。”

“嗯，”我说，“至少可以肯定，这封信出自那极少数了解你夜间只有一名守夜人的人之手。”

沃德·莫蒂默带着一种古怪的微笑将信递给了我。“你对笔迹有研究吗？”他说，“现在，看看这个！”他把另一封信放在我面前。“看看‘congratulate’里的那个c，再看看‘committed’里的那个c。看看大写的I。再看看那个用短横线代替句号的习惯！”

“它们无疑出自同一人之手——只是这第一封信明显试图伪装笔迹。”

“第二封，”沃德·莫蒂默说，“是安德烈亚斯教授在我获得任命时写给我的祝贺信。”

我惊愕地盯着他。随后我翻过手中的信，果然，背面签着“Martin Andreas”。对于任何稍具笔迹学知识的人来说，毫无疑问，这位教授写了那封匿名信，警告他的继任者防范窃贼。这令人费解，但却是不争的事实。

“他为什么要这样做？”我问。

“这正是我想问你的。如果他有这样的忧虑，为什么不能直接来告诉我呢？”

“你会去问他吗？”

“这点我也很犹豫。他可能会选择否认是他写的。”

“无论如何，”我说，“这个警告是出于善意，你一定要照做。目前的预防措施足以确保你不被盗吗？”

“我本以为是足够的。公众只在上午十点到下午五点被允许入内，且每两个展厅就有一名保安。他站在两个展厅之间的门边，从而能同时监视两个展厅。”

“那夜间呢？”

“公众离开后，我们便会立刻放下巨大的铁制百叶窗，那是绝对防盗的。守夜人是个能干的家伙。他坐在值班室里，但每隔三小时巡视一次。我们每晚在每个展厅都开着一盏电灯。”

“除了整晚留人值守，很难再提出什么建议了。”

“我们承担不起那样的开销。”

“至少，我应该联系警方，在贝尔莫尔街外面增派一名特别警员，”我说。“至于那封信，如果写信人希望保持匿名，我想他有权这样做。我们只能寄希望于未来能显露出他采取这种奇怪做法的原因。”

于是我们结束了这个话题，但那一整晚，回到寓所后，我都在绞尽脑汁地思考安德烈亚斯教授写匿名警告信给继任者的动机——因为那笔迹确凿无疑，就像我亲眼看着他写出来的一样。他预见到了藏品面临某种危险。是因为他预见到了危险，才放弃了对藏品的监管吗？但若真是如此，他又为何不愿以自己的名义警告莫蒂默呢？我苦思冥想，直到最后陷入了不安的沉睡，以至于醒来时已过了我平时的起床时间。

我被一种独特且有效的方式叫醒了，大约九点钟，我的朋友莫蒂默冲进我的房间，脸上满是惊恐。他平时是我认识的人中最整洁的，但此刻他的衣领开了一边，领带飘着，帽子也歪戴在后脑勺上。我从他狂乱的眼神中读懂了一切。

“博物馆失窃了！”我从床上跳起来喊道。

“恐怕是的！那些珠宝！乌陵和土明的珠宝！”他喘着气说道，因为一路跑来，他气喘吁吁。“我要去警察局。杰克逊，尽快赶到博物馆来！再见！”他心烦意乱地冲出房间，我听见他蹬蹬蹬地下了楼。

我很快就遵照他的指示赶了过去，但我到达时，他已经带着一名警督和另一位上了年纪的绅士回来了，后者是莫森公司（Morson and Company）的合伙人之一，著名的钻石商人珀维斯先生。作为宝石专家，他总是随时准备为警方提供建议。他们正围在展示犹太祭司胸甲的展柜旁。胸甲已经被取出来放在展柜的玻璃顶盖上，三颗脑袋正凑在上面查看。

“显而易见，这东西被人动过手脚，”莫蒂默说，“我今天早上穿过展厅时一眼就看出来了。我昨晚检查过，所以这肯定是在夜间发生的。”

正如他所说，确实有人动过手脚，这一点显而易见。最上面一排的四颗宝石——红玉髓、橄榄石、祖母绿和红宝石——的镶嵌处显得粗糙而参差不齐，仿佛有人在它们周围刮擦过。宝石还在原位，但我们几天前才赞叹过的那精美的金饰工艺却被笨拙地扯动过。

“依我看，”警督说，“好像有人在试图取下这些宝石。”

“我担心的是，”莫蒂默说，“他不仅试图取下，而且成功了。我怀疑这四颗宝石是被人替换后的高仿赝品。”

同样的怀疑显然也在专家的脑海中闪过，因为他一直用放大镜仔细检查那四颗宝石。现在他进行了几项测试，最后愉快地转向莫蒂默。

“祝贺你，先生，”他诚恳地说，“我愿以我的名誉担保，这四颗宝石全是真品，而且纯度极高。”

我那可怜的朋友脸上终于恢复了一些血色，他长长地出了一口气。

“谢天谢地！”他大喊道，“那小偷到底想要什么？”

“他可能本来想拿走宝石，但被干扰了。”

“那样的话，人们会以为他会一颗一颗地取，可这四颗的镶嵌都被松动了，宝石却全都在这儿。”

“这确实非常反常，”警督说，“我从没见过这样的案子。让我们见见守夜人吧。”

带班员被叫了过来——一个有着军人气质、面相诚实的男人，他看起来和沃德·莫蒂默一样对这件事感到忧心忡忡。

“不，先生，我从未听到任何声音，”他回答警督的问题说，“我像往常一样巡视了四次，但没看见任何可疑的东西。我干这一行十年了，从没发生过这种事。”

“小偷不可能从窗户进来吗？”

“不可能，先生。”

“或者从门口走过去？”

“不，先生；除了巡视时，我从没离开过岗位。”

“博物馆还有其他出口吗？”

“有一道通往沃德·莫蒂默先生私人寓所的门。”

“那门夜里是锁着的，”我朋友解释道，“而且任何人想要从街上进入，还必须先打开外面的大门。”

“你的仆人呢？”

“他们的住处是完全分开的。”

“好吧，好吧，”警督说，“这件事确实非常晦涩。不过，据珀维斯先生所言，并没有造成什么损失。”

“我敢发誓那些宝石是真品。”

“所以这看起来仅仅是一起恶作剧造成的破坏。尽管如此，我还是希望能仔细检查一遍馆内，看看能不能找到任何线索，弄清你的访客究竟是谁。”

他的调查持续了整个上午，既谨慎又专业，但最终一无所获。他向我们指出，博物馆有两个我们未曾考虑过的潜在入口。一个是穿过走廊的地窖活板门。另一个是通过杂物室的天窗，而那杂物室恰好俯瞰着闯入者曾进入的那个房间。由于除非小偷已经潜入锁好的门内，否则地窖和杂物室都无法进入，因此这事并没有什么实际意义，且地窖和阁楼上的灰尘也向我们证实，并没有人使用过这两个地方。最终，我们又回到了原点，对于这四颗宝石的镶嵌处是如何、为何以及被谁动过手脚，依然毫无头绪。

莫蒂默只剩下一条路可走，他也确实走了。他让警方继续他们毫无进展的搜查，并要求我在那天下午陪他去拜访安德烈亚斯教授。他带上了那两封信，打算当面质问他的前任是否写过那封匿名警告信，并要求他解释为何能如此精准地预见到实际发生的事情。教授住在上诺伍德的一栋小别墅里，但仆人告知我们他不在家。看到我们流露出的失望之情，她问我们是否想见见安德烈亚斯小姐，便把我们领进了那间朴素的客厅。

我曾顺带提过，教授的女儿是个非常美丽的女孩。她是一位金发女郎，身材高挑而优雅，皮肤有着法国人称之为“哑光”的细腻色泽，如同古象牙，又如硫磺玫瑰较浅的花瓣。然而，当她走进房间时，我被她两周以来的消瘦震惊了。她那年轻的面庞显得憔悴，明亮的双眸中满是忧愁。

“父亲去苏格兰了，”她说，“他似乎很累，还有很多烦心事。他昨天才离开我们。”

“您自己看起来也有些疲惫，安德烈亚斯小姐，”我朋友说。

“我一直很担心父亲。”

“您能给我他在苏格兰的地址吗？”

“可以，他和他的兄弟戴维·安德烈亚斯牧师住在一起，地址是阿德罗桑，阿伦别墅1号。”

沃德·莫蒂默记下了地址，我们没提此行的目的便告辞了。傍晚时分，我们回到贝尔莫尔街时，处境与早晨时完全一样。我们唯一的线索就是教授的那封信，我朋友已经决定明天动身前往阿德罗桑，查个水落石出，这时，一个新的进展改变了我们的计划。

次日清晨，我被一阵敲门声惊醒。来人是个送信的，带了莫蒂默的一张便条。

“快过来，”上面写道，“事情变得越来越离奇了。”

当我应邀前往时，只见他正兴奋地在中央大厅里踱步，而守护馆舍的老兵则以军人的姿态僵直地站在角落里。

“亲爱的杰克逊，”他喊道，“我太高兴你来了，因为这事简直让人无法解释。”

“到底发生了什么？”

他挥手指向存放胸甲的展柜。

“看看吧，”他说。

我照做了，不由得惊呼出声。中排宝石的镶嵌处也遭到了与上排同样方式的亵渎。十二颗珠宝中，现在有八颗以这种独特的方式被动过。最下一排的四颗镶嵌完好、平整，而其他的则参差不齐。

“宝石被动过吗？”我问。

“没有，我敢肯定上面这四颗就是专家鉴定为真品的那几颗，因为我昨天观察到祖母绿边缘有一处微小的变色。既然他们没有取走上面的宝石，就没有理由认为下面的宝石被调换过。你说你什么都没听到，辛普森？”

“没有，先生，”带班员回答道，“但天亮后我巡视时，特意看了这些宝石，立刻就发现有人动过它们。于是我立刻叫了您，先生。我整晚都在来回巡视，从未见过一个人，也没听见一点声音。”

“上来和我一起吃早饭吧，”莫蒂默说着，把我领进了他的公寓。“那么，杰克逊，你对此有何看法？”他问。

“这是我听说过的最没目的、最徒劳、最愚蠢的事。这只能是一个偏执狂的所作所为。”

“你能提出什么理论吗？”

一个奇怪的念头闪过我的脑海。“这是一件历史悠久且神圣的犹太遗物，”我说，“反犹太运动如何？能不能设想是某种持这种观点的狂热分子在亵渎——”

“不，不，不！”莫蒂默喊道，“那根本讲不通！那样的人或许会疯狂到去毁坏一件犹太遗物，但为什么偏要如此小心翼翼地绕着每一颗宝石刻凿，以至于一晚上只能处理四颗呢？我们必须找到一个比这更好的解释，而且我们必须靠自己找到，因为我觉得我们的警督恐怕帮不上忙。首先，你觉得守门人辛普森怎么样？”

“你有理由怀疑他吗？”

“只是因为他是馆内唯一的人。”

“但他为什么要进行这种毫无意义的破坏？什么东西都没拿走。他没有任何动机。”

“精神错乱？”

“不，我敢以他的心智担保。”

“你有其他理论吗？”

“嗯，比如你自己。你该不会是个梦游症患者吧？”

“我向你保证，绝无此事。”

“那我也没辙了。”

“可我还有，而且我有一个计划，能把这一切查个水落石出。”

“去拜访安德烈亚斯教授？”

“不，我们会在比苏格兰更近的地方找到答案。我告诉你我们要怎么做。你知道那扇俯瞰中央大厅的天窗吗？我们把大厅的电灯开着，然后你和我一起在杂物室里守候，我们要亲自解开这个谜团。如果那个神秘的访客每次处理四颗宝石，那他还有四颗没动，有充分的理由认为他今晚会回来完成剩下的工作。”

“太棒了！”我喊道。

“我们要保守秘密，不管是警方还是辛普森都不要说。你愿意加入吗？”

“乐意之至，”我说；于是事情就这么定下了。

那天晚上十点，我回到了贝尔莫尔街博物馆。莫蒂默显然处于一种压抑的紧张兴奋状态，但开始守候还为时尚早，所以我们又在公寓里待了一个多小时，讨论我们所要解决这桩离奇案件的所有可能性。终于，大街上咆哮的出租马车流和匆忙的脚步声渐渐减弱，变得断断续续，欢庆的人群各自前往车站或家中。快十二点时，莫蒂默领着我走向了俯瞰博物馆中央大厅的杂物室。

他在白天来过这里，铺了一些麻袋，以便我们能舒适地躺着直视博物馆下方。天窗是未磨砂的玻璃，但覆盖着厚厚的尘土，以至于从下方往上看的人绝对不可能察觉到有人在监视。我们清理出每个角落的一小块区域，这让我们能完整地观察到下方的展厅。在电灯冷冽的白光下，一切都显得坚硬而清晰，我能看清各个展柜内容物的每一个细微细节。

这样的守候是一堂极好的课，因为人别无选择，只能仔细审视那些我们平时只会以漫不经心的兴趣匆匆略过的东西。通过那个小观察孔，我打发了几个小时的时间，研究每一件标本，从靠墙的那具巨大的木乃伊棺椁，到把我们引到这里的那些珠宝，它们在正下方玻璃柜中闪闪发光。展柜中散布着许多珍贵的金饰和昂贵的宝石，但那十二颗组成“乌陵和土明”的绝世宝玉，却闪烁着远超他物的光芒。我依次研究了西卡拉的墓葬壁画、卡纳克的檐口饰带、孟菲斯的雕像和底比斯的铭文，但我的目光总会回到那件奇妙的犹太遗物上，思绪也总会回到围绕它的离奇谜团中。我正沉浸在思考中时，同伴突然倒吸一口凉气，紧紧抓住了我的手臂。就在同一瞬间，我看到了让他如此激动的东西。

我曾提到，在墙边——即门口的右侧（从我们观察的角度看是右侧，但从进入者的角度看则是左侧）——竖立着一具巨大的木乃伊棺椁。令我们惊诧莫名的是，它正在缓慢地开启。棺盖一点一点地向后挪动，标记着开口的黑色缝隙变得越来越宽。这一动作做得极其轻柔且谨慎，以至于几乎无法察觉。接着，在我们屏息注视下，一只白皙瘦削的手出现在缝隙中，推开了涂漆的棺盖，随后是另一只手，最后是一张脸——一张我们两人都熟悉的脸，那正是安德烈亚斯教授。他像一只从洞穴中溜出的狐狸般潜出棺椁，头部不停地左右转动，走一步，停一下，再走一步，简直是狡黠与谨慎的化身。有一次，街上某种声响让他瞬间僵住，他侧耳倾听，随时准备蹿回身后的藏身处。随后，他再次踮起脚尖，动作极其、极其轻柔缓慢地向前挪动，直到抵达房间中央的展柜。他在那里从口袋掏出一串钥匙，打开展柜，取出了那件犹太胸甲，将其铺在面前的玻璃上，开始用某种细小的、闪着微光的工具对其进行作业。他就在我们正下方，弯下的头挡住了他的工作，但从他手部的动作，我们推断他正忙于完成他之前开启的那种奇怪的毁坏。

我从同伴沉重的呼吸声，以及他依然紧抓我手腕的手部的抽动中，感受到他内心充满了愤怒与愤慨，因为他目睹了在最不该发生的地方出现了这种蓄意破坏。正是这位半个月前还对着这件稀世珍宝顶礼膜拜、向我们强调其古老与神圣的人，此刻竟在进行这种令人发指的亵渎。这简直不可能，不可思议——然而，就在我们下方那惨白的电灯光中，那个弯着灰白头颅、手肘抽动着的深色身影真实存在。在他的继任者背后，究竟隐藏着何种惨无人道的虚伪，何种令人憎恶的深重恶意，才促成了这些阴险的夜间劳作。这景象令人痛苦，不忍卒读。即便是并未拥有鉴赏家敏锐情感的我，也无法忍受继续看着这件古老遗物被如此蓄意地毁坏。当同伴拉了拉我的袖子，示意我跟随他轻手轻脚地离开房间时，我感到如释重负。直到我们回到他自己的住处，他才开口，而我从他激动的脸上看到了他内心的震动有多深。

“这可恶的哥特蛮子！”他喊道，“你敢相信吗？”

“太惊人了。”

“他要么是个恶棍，要么是个疯子——二者必居其一。我们很快就会知道是哪一种。跟我来，杰克逊，我们要彻查这桩黑幕。”

走廊上有一扇门，是通往他私人寓所的专用入口。他脱掉鞋子，轻声用钥匙打开门，我也照做了。我们一起潜行，穿过一间又一间展厅，直到那座大厅出现在我们面前，那个深色身影依然弓着身子在中央展柜前忙碌。我们以和他一样谨慎的步法向他逼近，但尽管我们走得极轻，还是没能完全让他猝不及防。我们离他还有十二码远时，他猛地回头，发出一声惊恐的嘶哑叫声，随后在博物馆里狂乱地奔逃。

“辛普森！辛普森！”莫蒂默怒吼道，在电灯照亮的远方长廊尽头，我们看到那个老兵僵直的身影突然出现。安德烈亚斯教授也看到了他，停止了奔跑，带着绝望的姿态停了下来。就在同一瞬间，我们俩的手同时搭在了他的肩膀上。

“是的，是的，先生们，”他气喘吁吁地说，“我会跟你们走。沃德·莫蒂默先生，请到您的房间去！我觉得我欠你们一个解释。”

我同伴的愤怒如此强烈，我看得出他不敢轻易开口回应。我们走在那位老教授的两侧，那位惊愕的守门人紧随其后。当我们到达那个被侵入的展柜时，莫蒂默停下来检查了胸甲。底排的一颗宝石的镶嵌处已经被用同样的方式翻折开了。我朋友举起它，愤怒地瞥了一眼他的俘虏。

“你怎么能这样！”他喊道，“你怎么能这样！”

“这很可怕——太可怕了！”教授说，“我不怪你们有这种感觉。带我去你们的房间吧。”

“但这东西不能留在这里暴露着！”莫蒂默喊道。他拾起胸甲，小心翼翼地捧在手里，而我像押送罪犯的警察一样走在教授身旁。我们走进莫蒂默的寓所，将那位惊愕的老兵留在原地，让他自己去琢磨是怎么回事。教授在莫蒂默的扶手椅上坐下，脸色变得极其惨白，以至于在那一瞬间，我们所有的愤恨都化为了关切。一杯烈性白兰地让他重新恢复了神采。

“好了，我现在好多了！”他说，“这几天对我来说压力太大了。我确信自己再也无法支撑下去了。这简直是一场噩梦——一场可怕的噩梦——我竟然作为窃贼被捕，而这里长期以来一直是我自己的博物馆。但我不能责怪你们。你们别无选择。我原本一直希望能赶在被发现之前完成这一切。这本该是我最后一晚的工作。”

“你是怎么进来的？”莫蒂默问。

“利用了对你们私人门的极大冒犯。但目的证明了手段的合理性。目的是一切的理由。当你们了解一切后，就不会生气了——至少，你们不会对我生气。我有你们侧门的钥匙，也有博物馆门的钥匙。我离开时没交出来。所以你们看，潜入博物馆对我来说并不难。我过去常在街道上的人群散去前就早早进来。然后我就躲在木乃伊棺椁里，每当辛普森巡视时，我就在那儿避难。我总能听到他走来的声音。我离开时用的也是同样的方法。”

“你冒了很大险。”

“我必须这样做。”

“但为什么？你到底为了什么——你竟然会做这种事！”莫蒂默责备地指着桌上摊开的胸甲。

“我没法想出别的办法。我思前想后，但除了引起可怕的公众丑闻，并带来足以蒙蔽我们余生的私人悲伤之外，别无他法。我做得问心无愧，尽管在你们看来这难以置信，我只求你们听听我的陈述，让我证明这一点。”

“在采取进一步行动之前，我会听听你要说什么，”莫蒂默严肃地说。

“我决心毫无保留，完全信任你们二位。我会把决定权交给你们的宽宏大量，看你们如何使用我提供的这些事实。”

“我们已经掌握了基本事实。”

“但你们什么都没明白。让我回到几周前发生的事情，我会向你们解释清楚。请相信我，我所说的绝对是事实真相。

“你们见过那个自称威尔逊上校的人。我之所以说‘自称’，是因为我有理由相信这并非他的真名。如果我要描述他是如何通过各种手段接近我、博取我的友谊并赢得我女儿的芳心的，那将花费太长时间。他带着国外同事的推荐信，迫使我不得不对他表示关照。随后，凭借他相当出色的个人修养，他成功地成为了我寓所中非常受欢迎的客人。当我得知女儿的心被他赢得时，我或许认为这操之过急，但绝不感到惊讶，因为他那迷人的风度和谈吐使他在任何社交圈中都显得出众。

“他对东方古董非常感兴趣，他在该领域的知识也足以证明这份兴趣。当他晚上和我们在一起时，经常请求准许进入博物馆私下考察各种标本。你们可以想象，作为一名狂热爱好者，我对这样的请求深感共鸣，所以对于他频繁的造访，我毫不奇怪。在他与埃莉斯正式订婚后，他几乎每天晚上都和我们在一起，通常会花一两个小时在博物馆里。他可以自由出入那里，当我有事外出时，我也不介意他在这里做任何他想做的事。这种情况一直持续到我辞去公职并隐居诺伍德，我本希望在那里能有闲暇撰写一部我筹划已久的大部头著作。

“正是从那之后不久——大约一周内——我才第一次意识到这个被我冒失地引荐进家庭的人的真实本质和品格。我是通过国外朋友的信件得知真相的，这些信显示他给我的推荐信全是伪造的。惊恐之余，我问自己，此人最初对我实施这种精心策划的欺骗到底有何动机。我资产微薄，根本不是什么寻宝猎人的目标。那么，他为什么要来？我记得欧洲最珍贵的一些宝石都在我的照管之下，也记得此人曾用各种巧妙的借口让自己熟悉它们存放的柜子。他是个正在谋划巨额劫案的恶棍。我怎么能在不伤害对我神魂颠倒的女儿的情况下，阻止他实施任何他可能已经构思好的计划？我的手段很笨拙，但我实在想不出更有效的办法了。如果我以自己的名义写信，你们自然会向我询问细节，而我并不想透露。于是我采取了匿名信的方式，恳请你们提高警惕。

“我得告诉你们，我从贝尔莫尔街搬到诺伍德，并没有影响这个人的造访，我相信他对我的女儿怀有真实且压倒性的感情。至于她，我无法相信竟有女性能如此彻底地受制于人。他那更强势的性格似乎完全支配了她。直到那个傍晚，当我第一次看清他的真面目时，我才意识到这种情况有多严重，以及他们之间存在的信任程度有多深。我曾下令，他来访时应直接带入我的书房，而不是会客室。在那里，我直截了当地告诉他，我已洞悉他的一切，我已采取行动阻止他的企图，而且我和我女儿都不愿再见到他。我补充说，感谢上帝，我在他伤害那些我毕生致力于保护的珍贵物品之前识破了他。

“他确实是个神经坚韧的人。他接受了我的指责，没有表现出丝毫惊讶或挑衅，而是严肃而专注地听我讲完。然后，他一言不发地走到房间另一头，按响了铃。

“‘请让埃莉斯小姐过来一趟，’他对仆人说。

“我女儿进来了，他关上了身后的门。然后他握住了她的手。

“‘埃莉斯，’他说，‘你父亲刚发现我是个恶棍。他现在知道了你之前就知道的事。’

“她沉默地站着，听着。

“‘他说我们要永远分开了，’他说。

“她没有抽回手。

“‘你是会对我忠诚，还是会抹杀我生命中仅有的最后一点良性影响？’

“‘约翰，’她充满激情地喊道，‘我绝不会抛弃你！绝不，绝不，哪怕全世界都反对你。’

“无论我如何争辩和恳求都无济于事。这完全没用。她的整个人生都系在这个人身上。先生们，女儿是我仅剩的爱，看到我竟无力挽救她免于毁灭，我痛苦万分。我的无助似乎触动了这个给我惹麻烦的人。

“‘情况可能没您想的那么糟，先生，’他以那种平静而坚定的语气说道，‘我爱埃莉斯，这份爱强大到足以拯救一个哪怕像我有这样履历的人。就在昨天，我向她保证，我这辈子再也不会做任何让她蒙羞的事。我已经下定决心，凡是我下定决心要做的事，还没有做不到的。’

“他说话时带着一种令人信服的气势。说完，他把手伸进口袋，掏出一个小纸盒。

“‘我正要给您一个证明我决心的证据，’他说，‘埃莉斯，这将是你对我救赎影响的初果。您想得没错，我确实对您保管的珠宝动了心思。此类冒险对我有一种魅力，其魅力不仅在于奖品的价值，更在于所冒的风险。那些犹太祭司著名的古老宝石对我那份胆识和才智而言是一种挑战。我决心得到它们。’

“‘我猜到了。’

“‘只有一件事您没猜到。’

“‘那是什么？’

“‘那就是我确实得到了。它们就在这盒子里。’

“他打开盒子，将里面的东西倒在我的办公桌角上。当我望去时，我毛骨悚然，浑身冰凉。那是十二块刻着神秘符文的壮丽方形宝石。毫无疑问，这就是乌陵和土明的珠宝。

“‘天哪！’我喊道，‘你是怎么逃过检查的？’

“‘通过替换十二颗按我的特别订单制作的宝石， originals（真品）被模仿得如此精细，我敢说没人能用肉眼分辨出区别。’

“‘那么现在的宝石都是假的？’我喊道。

“‘已经有几周了。’

“我们都沉默了，女儿因激动而面色苍白，但仍握着这个人的手。

“‘你看到了我能做什么，埃莉斯，’他说。

“‘我看到你有悔改并归还的能力，’她回答。

“‘是的，多亏了你的影响！我把这些宝石交给您，先生。随您处置吧。但请记住，无论您对我做什么，都是在针对您独生女未来的丈夫。您很快就会收到我的消息，埃莉斯。这是我最后一次伤害你那温柔的心了，’说完这些话，他离开了房间和那栋房子。

“我的处境非常可怕。我手里拿着这些珍贵的遗物，可我该如何在不引起丑闻和曝光的情况下还回去？我太了解女儿的秉性，深知既然她已经全心全意地爱上了这个人，我绝不可能让她离开他。我甚至不确定如果她对他有这种改良影响的话，我是否有权拆散他们。我怎么能在不伤害她的情况下揭露他——况且当他自愿将把柄交到我手中时，我是否有权揭露他？我思前想后，终于形成了一个在你们看来或许很愚蠢的决定，然而，如果让我重来一次，我相信这仍是当时我能采取的最佳途径。

“我的想法是不动声色地还回这些宝石。有钥匙，我随时可以进入博物馆，我有信心避开辛普森，我对他的作息和习惯了如指掌。我决定不让任何人知道——甚至包括我女儿——我对她说我要去苏格兰看望哥哥。我需要几个晚上完全自由地出入，不希望有人盘问我的行踪。为此，我当晚就在哈丁街租了一间房，并暗示我是报社人员，需要熬夜工作。

“那天晚上，我潜入博物馆，放回了四颗宝石。这工作很难，耗费了我整整一晚。每当辛普森巡视时，我总能听到他的脚步声，便躲进木乃伊棺椁里。我懂一点金饰工艺，但远不如那个窃贼熟练。他将镶嵌处复原得如此精准，以至于没人能看出区别。我的工作则显得粗糙而笨拙。不过，我希望能撑到任务完成前，胸甲都不会被仔细检查，或者镶嵌处的粗糙不会被察觉。次日晚，我又换回了四颗宝石。而今晚，我本该完成任务，若非那个不幸的突发情况，导致我不得不揭露这一切我本想隐瞒的事情。我恳求你们二位，看在荣誉感和同情心的份上，这件事是否到此为止。我个人的幸福、我女儿的未来、这个男人重生的希望，全取决于你们的决定。”

“那就是，”我朋友说，“善有善终，这件事到此为止，立刻结束。明天，松动的镶嵌处将由专业的金匠加固，于是自圣殿被毁以来，乌陵和土明所面临的最大危机就此消解。安德烈亚斯教授，握个手吧，我只能希望在如此艰难的情况下，我也能像你这样无私且做得如此妥当。”

这篇叙述的最后有一条注脚。一个月内，埃莉斯·安德烈亚斯嫁给了一位男士，如果我够冒失提及其姓名，读者们会发现他如今是一位广受尊敬、名副其实的人物。但如果真相大白，那份荣誉应归功于他，更应归功于那个温柔的女孩——正是她在他沉沦于那条少有人能回头的黑暗道路时，将他拉了回来。