That Girl Montana

蒙大拿那个女孩

作者：玛拉·埃利斯·瑞安

著有《希尔斯的故事》、《女奴》、《法国之花》等

纽约

格罗塞特与邓拉普出版社

美国印制

版权所有，1901年，兰德·麦克纳利公司。

蒙大拿那个女孩。

序幕。

“那个女孩是杀人犯——杀了李·霍利！那个漂亮的小姑娘？胡扯！我不信。”

“我没说她杀了人；我说她有嫌疑。即便她洗清了嫌疑，那个叛徒的死也给我们的新西部增添了一桩谜案。但我认为，仅仅是怀疑她杀人，就足以让她获得一枚勋章，或者某种礼赞了。”

说话的是两名全副猎装的男子。他们显然是西北地区的生客，因为他们对当地风貌——无论是景观还是土著民——表现出了极大的兴趣。在当地人中，有着极其引人入胜的多样性。有穿着鲜艳毯子的北方红人，也有兜售珠饰和鞣制兽皮的妇女。库特奈河与那条从湖区通往太平洋的铁路线交汇之处，正是他们良好的交易场所。这条路沿着我们的北部边界延伸，贴合得如此紧密，以至于被称为“大北方”铁路，而它所触及的土地在荒野与美丽方面确实称得上“伟大”。

这两名男子带着麋鹿角和海狸爪的战利品，穿着磨损的装备，脸上洋溢着狩猎成功后的喜悦。在最后一次留恋地望向远方的猎场后，他们蹒跚地走回了小车站。在等待东行火车时，他们忙着与兜售莫卡辛软皮鞋的印第安人讨价还价，并买下了箭矢和绘有精美图案的岑木弓，打算用它们装饰远方城市家中的墙壁。

正当他们忙碌时，几艘独木舟顺流而下，从北方那片更大的荒野中显现出来。那时，那片荒野除了勘探者或偶然路过的猎人外，几乎无人踏足；因为那些高山峡谷中蕴藏的黄金财富当时还未被真正揭示，且风声也未传到世人的耳中。

连印第安人都从懒散中被唤醒，带着强烈的好奇注视着靠近的独木舟。当从最大的一艘船上走下一位年轻姑娘——一位长相相当出众的年轻姑娘——时，站在两名陌生人身边的一位高个子印第安船夫吐出了一个名字。印第安人们点了点头，那个名字在他们之间传递——“塔娜”（'Tana），在他们的发音中，这是一个柔和、悦耳的名字。其中一名陌生人听到后，迅速转向河湾处经营渡口的白人牧场主，询问这是否就是那位协助定位“双泉”（Twin Springs）新金矿的年轻姑娘。

“多半是，”牧场主附和道，“有消息说她要离开矿区，去读一阵子书。代表矿业公司的一位海顿先生传话下来，说今天有一批特殊旅客要从这里乘火车东行；所以我猜她就是其中之一。没几天前，她差点就乘上那辆去往‘新耶路撒冷’的特殊列车了。我想你们大概听说过李·霍利——哥伦比亚河沿岸最凶悍的人——上周是怎么被她从活人世上抹掉的吧。”

“我们听说她已经洗清嫌疑了，”陌生人应道。

“没错，确实洗清了——由丹·奥弗顿宣誓作证，证明她有不在场证明。你们大概不认识丹吧？他是我见过最正直的人！而且他现在也不用再辛苦淘金了，因为他在那个‘双泉’金矿有三分之一的股份，产量大得很。他们说那姑娘把她的那份卖了二十万美元。她看起来倒没被这笔钱冲昏头脑。”

确实没有。她走在两个男人中间——一个是身材矮小、神情傲慢的老年男子，他与她长得有几分相像，而她对他态度相当冷淡。

“我当然不累，”她用一种有力而悦耳的嗓音说道，“我这一路都是坐着软垫过来的，怎么会累呢？我曾在比我们漂流过的更长的航道上独自划过独木舟，我想有一天我会再试一次。麦克斯，在这个世界上我有一件事想要，非常想要；那就是带海顿先生去一趟那种不打到猎物、亲手烹饪就没饭吃的旅程。他根本不懂什么叫真正的舒适；他太依赖软垫了。”

她称呼为麦克斯的男子低头对她耳语了几句，她的脸颊泛起了一抹红晕，平直而美丽的眉间浮现出一道细小的皱纹。

“我告诉过你，别因为觉得女孩子喜欢听就说那些漂亮话。我不喜欢。也许等我变得文明一点后会吧；但海顿先生觉得那还得等很久，不是吗？”皱纹消失了——取而代之的是一丝狡黠的微笑，她抬头望向这名年轻男子英俊的面容。

“我也这么觉得，”他承认道，“我有一种强烈的愿望，尤其是在你冷落我的时候，希望能成为带你走那种孤独旅程的人。总有一天，我会的。”

“也许吧，”她赞同道，“但我预先为你感到遗憾。”

她站在那里，像是一个诱人的少女标本：一个瘦削、棕色皮肤的姑娘，穿着一身平整的法兰绒套装，颜色与她那金棕色的短卷发如出一辙。她那棕色的布帽上闪烁着红鸟的羽翼——那些羽毛和她的嘴唇是她身上仅有的亮色；因为对于如此年轻的姑娘来说，她的脸色苍白得异乎寻常。那奶油般的皮肤让人联想到一种浅色的花朵，却并不脆弱；而那一双葡萄酒色的深邃眼眸，正以一种坦率的大胆打量着世界。

然而，尽管她的眼神中透着大胆的亮色，却并非十七岁少女应有的那种欢快神情。红唇上那抹轻微的讥讽弧度，以及那棕色双眸中偶尔闪过的轻蔑，都显示出她有着自己的一套衡量个人的准则，而且她并没有那种被认为属于年轻女性的、天真无邪的信任感。她的神态中流露出一种独立，仿佛是从北方群山那狂野的美景中捕捉到的一抹气息。

她的目光漫不经心地扫过那两名陌生人和他们的猎物战利品，扫过漫不经心的渡口船夫，以及从牧场和木屋里出来的几个游民。这些人聚集在这里是为了围观火车和过往旅客，因为铁轨下的木枕头还是新的，那轰隆作响的铁制机车对于这片遥远的北方大地来说是新近的产物，仍算是个新鲜事物。

她的眼睛从白人们的脸上随意掠过。她似乎对文明世界的男人们没什么兴趣，哪怕他们穿着当地罕见的精美服饰；在冷淡地扫视一圈后，她直接从他们身边走过，与那位最先向他人吐露她名字的高个子印第安人交谈起来。

当她向他打招呼时，那人的脸庞亮了起来；但他们的对话很低沉，正如印第安人交流时一贯的那样，低沉而轻柔；而且姑娘并没有像面对那位英俊白人男子时那样，冲着土著人莞尔一笑。

那两名猎人注意到她正用印第安语与那人交谈，便投去了更加专注的目光。她纤细的棕色双手配合着话语做出许多手势，当其中一名猎人观察着她的脸庞时，他发出了本书开头提到的那声冲动的惊叹。人们实在难以相信，她竟会犯下那些与她名字联系在一起的罪行，而库特奈峡谷在过去的一周里已经对此议论纷纷。这桩案件之所以成为社区里人人关注的焦点，部分是因为这个女孩本身的个性，部分是因为死者是北至不列颠哥伦比亚省的那片荒野中最臭名昭著的人物之一。

看着姑娘坦率的脸庞，听着她那悦耳、果断的语调，这名男子有充足的理由判定她无罪。

“她是我见过同龄人中最引人注目的女孩，”他认定，“那个年纪的女孩通常缺乏个性。她不缺乏；即便她一言不发，那种个性也会对人产生影响。真希望她能像关注那个粗鲁的红人那样，也分给我一点关注。”

“这是个‘案子’，不是吗？”他的朋友问道，“你肯定想把她当成你下一部小说的核心人物；但你没法把她写成那种传统的女主角，因为既然有人怀疑她帮他‘越过了山岭’——就像这里的人说的那样——那肯定是有原因的。在那间木屋里发现死者，在社会和道德上一定有什么不对劲的地方。不，哈维；你还是写写在那片原生土地上迟钝、无害的红人吧，让这位非凡的年轻女士在谦逊的满足中享受她的几万块钱——如果那些鬼魂肯放过她的话。”

“胡说！”另一名男子略显不耐烦地说道，“你跳得太快了，一有怀疑就断定一定有猫腻。但你确实给了我关于这个故事的灵感。如果我能了解整件事的来龙去脉，我一定会用上它，而且我不怕发现我的漂亮女孩是错的那一方。”

“从我们听到她名字的那一刻起，我就知道你这种容易被打动的性子会沦陷，但你不能只写她一个人的故事；你需要你的男主角和其他一两个角色。我想，那个打扮考究、长得非常英俊的小伙子，大概很适合当男主角。他在跟你的那个‘有故事的女孩’说话时，确实一副情深意切的样子。你打算撮合他们吗？”

“一年后我会告诉你的，”被称为哈维的男子回道，“但现在，我要去向那位看起来吃得很好的长者致敬。他似乎是这个团体的监护人。在这些山里猎行了三十天后，我养成了一种追踪的癖好，我要追踪这三人，希望能猎获一段浪漫故事。”

他的朋友看着他走近那位长者，显然很怀疑他能否得到礼遇，因为那位体态丰盈、看起来事业有成的绅士，似乎并不是在那种慷慨的西部氛围中熏陶出来的——在那种地方，只要行事公正、说话中肯，人人皆是兄弟。保守主义印刻在那小嘴的深角处，在那修剪得干干净净的嘴唇上，以及那副增宽了他肥脸的、修剪得体的鬓角胡须上。

然而，世界各地的职业新闻工作者，总归是带点外交手腕的。他已经在那么多保守事物面前取得过胜利，几乎不会被什么所阻挡。当哈维发现自己面对着一只单片眼镜，而他正被这只眼镜冷冷地打量时，他一点也不感到困扰（除了让他很难保持严肃，因为印第安人对那个时髦玩意儿表现出了极大的兴趣）。

“是的，先生——是的，先生；我是来自费城的T·J·海顿，”那位戴着玻璃镜片的先生承认道，“但我并不认识你，先生。”

“如果你允许的话，我很乐意解决这个问题，”对方圆滑地回应，并递上一张名片供其查阅。“即便我的名字对你来说毫无意义，你也一定听说过我所代表的财团。我和朋友在这里狩猎了一个月，打算撰写关于该地区资源的报道。我有一封给你们的合伙人塞尔登先生的介绍信，但没沿着河走那么远去你们的工厂，不过我听说过很多关于它们的事，想象它们一定很有趣。”

“是的，确实；从运动员或矿物学家的角度来看，非常有趣——非常有趣，”长者一边不安且不确定地转动着名片一边附和道，“你这是要去东方吗，哈维先生？是吗？好吧，让我为你介绍一下塞尔登先生的侄子——他是纽约人——麦克斯·利斯特。等一下，我得把他从那些该死的印第安人身边叫过来。我永远无法理解普通游客为什么对他们那么感兴趣。”

但当他走到利斯特身边时，他只字未提那些遭人轻视的红人；他有更重要的事情。

“过来，麦克斯！发生了一件最令人烦恼的事，”他匆忙说道，“那两个人是报社的人，而且其中一个正要乘我们的火车去东方。更糟的是——那人认识我认识的人。天哪！我现在宁愿亏一千美元也不想见到他们！你必须过去跟他们结识一下。他们在这里待了一个月，要写关于这里生活和乡村的报道。这意味着他们待的时间足够长，可以打听到关于‘塔娜’和那个霍利的所有事。你明白吗？你得好好招待他们——尽你所能——哪怕花钱也要动用关系，把这件事掩盖过去，别让记录传到东部的报纸上。而且，最重要的是，只要我们还待在这个堕落的角落里，你就必须让他们别注意到蒙大拿那个女孩。”

年轻男子看向女孩那边，困惑地笑了笑。

“我愿意为你承担任何可能的事情，”他说，“但是，亲爱的先生，要让人们不注意到‘塔娜’，这是我力所能及之外的事情。如果她关注每一个关注她的男人，我想嫉妒心会让我早早白了头。但走吧，去介绍你的那个人，别因为这次会面就发烧。我有幸比你更了解新闻界，而且我恰好知道他们通常都是绅士。所以，你最好别向他们暗示什么金钱交易来换取沉默，除非你想被那种只有铅字才能实现的手段‘烤’得体无完肤。”

长者不耐烦地惊呼了一声，领着他的年轻伙伴走向那两名又凑在一起的猎人；当他完成介绍时，他的内心正因对那两名绅士般的陌生人和‘塔娜’的恐惧而备受煎熬。

尽管知道这会让她的主要监护人非常恼火，‘塔娜’还是厚着脸皮继续与那名高个子印第安人交流。总而言之，对T·J·海顿先生来说，这是一个令人煎熬的夜晚。

太阳已经偏西，河边的山影拉得愈发修长。清澈的红色余晖洒在凉爽的波纹上，从沟壑中吹来的丝丝寒意预示着夏日的终结。

这一十月余日的凄美似乎触动了那个女孩，她独自走到一旁，摘下一枝红色的枫叶，从叶子望向群山和那美丽的峡谷——红与黄的色彩正开始挤走绿色。是的，夏天正在死去——死去！其他的夏天会轮番到来，但绝不会再是同一个了。女孩在脸上流露出因失去夏天而产生的所有情绪。当她凝望群山时，眼眶中泛起了急促的泪水。夏天在死去；她手中握着的是秋天的颜色，尽管她站在阳光下，却还是打了个寒颤。

当她再次转向那群人时，她遇见了麦克斯正在交谈的那名陌生人的目光。他似乎一直在饶有兴致地注视着她，而她举起手遮住眼睛，以免泪痕引来好奇。

“我刚才是在和阿科米的一位亲戚说话，”当海顿先生质问她时，她解释道，“他的小孙子病了，我想给他送点东西。我口袋里的钱不够，希望能找你要点。”

从钱包里拿出一笔钱给她后，他厌恶地打量了那个高个子野人一眼。

“他会拿去买劣质威士忌的，”他抱怨道。

“不，他不会，”女孩反驳道，“如果一个人坦诚对待这些印第安人，他是可以信任他们的。但如果对他们撒谎，或者违背诺言——嗯，他们会尽可能地戏弄你来报复，我不能说我责怪他们。但他们不会戏弄我，所以别担心；我敢肯定这些东西能安全送到那个小家伙手里，就像我亲自送去一样。”

她正在给印第安人钱并叮嘱一些事项时，一个印第安妇女的话引起了她对河流的注意。

一艘独木舟刚刚绕过不到四分之一英里外的弯道，像燕子俯冲一般划过水面。船上只有一个人，正径直朝着码头驶来。

“大概是哪个矿工赶着来看火车经过，”海顿先生评论道；但女孩没有回答。她的脸变得更加苍白，双手紧张地攥在一起。

“是的，”她身边的印第安人说道，并肯定地点了点头。当她迎上他那友善的目光时，红晕迅速涌上她的脸庞，她挺直了身子，冷漠地走开了。

木讷的红人一点也没觉得被冷落；他只是收起她给的钱，带着一丝微笑望着她离去，那微笑更多地体现在他黑眼睛周围加深的皱纹上，而非嘴唇的任何变化。

随后，空气中传来一阵低沉的隆隆声，当那看不见的火车发出的闷响从西方的荒野传来时，印第安人们不约而同地转过头去关注他们的货物，而白人们则关注着他们的行李。当火车减速时，海顿先生几乎没等车轮停止转动，就急切地催促年轻姑娘踏上离他们最近的那节车厢的台阶。

“这么急干什么？”她带点不耐烦地问。

“我想，”他迅速回答，“这个站停留的时间很短，而且这节车厢里有几个空位，请先坐下，等我去见见列车长。我们预订的包厢可能会有变动。在决定之前，能否请你留在车厢里？”

她相当冷漠地点了点头，并环顾四周寻找麦克斯。当长者与他汇合时，他正在收集一些长袍和手提包。

“如果可以的话，我们不打算和那几个人坐在同一节车厢去芝加哥，麦克斯，”他大惊小怪地坚持道，“我们等一下看他们订的是哪节车厢，我再去安排另一节。真后悔没像最初打算的那样包一节专车。”

“但你看；他们是一流的家伙——值得结识，”麦克斯抗议道；但另一人摇了摇头。

“你看好行李，我去找列车长。‘塔娜’在其中的一节车厢里——不知道是哪节。等我们安顿好就去接她。现在，别争论了。时间太宝贵了。”

而‘塔娜’！她按照吩咐，带着些许赌气坐了下来，立刻望向河流。

独木舟靠岸了，那人跳上岸。他迈着迅速而坚定的步伐穿过土地向火车走来。她试图用目光追随他，但他走到了铁轨的另一侧。

车厢里有一群相当喧闹的人——两男两女。其中一个金发碧眼的娇小女子正在车厢里跑来跑去，对印第安人评头论足，特别赞赏一个男孩的珠饰服装，并用大量俚语装饰着她的评论。

“喂，Chub！那男孩的西装对我来说可是个绝佳的‘妆扮’，能用在那段新节目里——就是那个吉格舞，你知道的；而且还是新款。现在的舞台上还没人穿过印第安装束来表演歌舞。在东部那些没见过红人的地方，绝对能让他们大吃一惊。快大声说出来，告诉我这主意是不是能大获成功。”

“噢，Goldie，别再说那些行话了，让我们歇会儿吧，”被称为Chub的绅士咕哝道，“如果你能多花点心思在你那出优秀的特技表演上，而不是总指望靠行头撑场面，你早就火了。重要的不是那些花招，姑娘——而是实实在在的功夫。”

被称作“姑娘”的那位对这番批评报以随意的冷漠，她那张白皙却显得有些颓废的脸上仅仅扭曲出一个鬼脸，同时举起一只手，摇晃着手镯上的叮当饰物，仿佛在调整一面手鼓。

“你还是赶紧回吸烟车厢去吧，Chubby亲爱的。多抽上个半打雪茄，才能让你那副寻常的甜美心境回来。快去吧。再见！”

另一位女士似乎觉得她们的言论非常机智，尤其是当Chub真的起身向吸烟车厢走去时。Goldie于是回到窗边，望着那群印第安人。从她们自己坦率的谈话来看，这四人组是一伙杂耍歌手和舞者，一直在太平洋沿岸巡演，现在预订了一些东部的剧院，她们管那些地方叫“稳当的”。

有些乘客下了车，正从印第安人那里买些小玩意儿作为当地的纪念品。'Tana看见Haydon先生也在其中，正与列车长进行着认真的交谈；她看见Max手里拎满了手提包，突然伸出另一只手，极其热忱地迎向了那名划独木舟的男人。

他不像Max那样英俊，却在任何地方都会引人注目——身材高大，皮肤呈橄榄色，留着深色头发。他的打扮不像那个与他交谈的年轻人那样时髦。但他穿那件鹿皮夹克时显露出一种特有的风度，那是身体力量与独立性格的体现；当他将那顶宽檐灰帽向后推开，露出那双带着极其直率目光的黑眼睛时。那是双严肃、沉思的眼睛，在某些人看来甚至显得有些忧郁。

“那个家伙身材真棒，”四人组里的另一位女士评价道；“那个戴宽边帽的家伙；长得真是结实，看起来就像画里走出来的一样；不是吗，Charlie？”

“我看不见他，”Goldie抱怨道，“不过估计是这附近住的牧场主之一吧。”随后她转过身，对'Tana投去短暂的审视。“你住在这附近吗？”她问道。

在从这位提问者的烫发头顶到脚尖进行了一番刻意而轻蔑的打量后，'Tana回答道：

“不住；你住吗？”

随着这句生硬的回答，她冷淡地转过身，不再理会这位搜寻消息的女子。

恼怒使愤懑的血涌上了这位小个子女人的脸庞。她看起来正要反唇相讥，这时，一位刚占领了一个车厢隔间的绅士注意到了刚才发生的一切，他走上前，对着我们的女主角开口道。

“在你的朋友回来之前，你愿意坐我的位子吗？”他礼貌地问道。“我很乐意和你交换，如果你愿意的话，我也可以去为你找Lyster先生或Haydon先生。”

“谢谢；那我坐你的位子，”她答应道。“你真是太好了。”

“喂，各位，我要去外面看看这出免费的‘狂野西部’表演了，”那位杂耍女演员冲她的同伴喊道。“一起去吗？”

但他们拒绝了。她刚走到站台上，就看见那个戴宽边帽的男人正向车厢走来，她惊恐地倒吸一口凉气，猛地向后缩去。

“噢，天哪！”她咕哝着，脸上的血色和傲慢瞬间消失得无影无踪，她缩到了他的视野之外，几乎撞进了刚才把位子让给别人的那个男人Harvey的怀里。

“怎么了？”他直截了当地问。

她只给了一个含糊不清、难以辨认的回答，便推开他回到自己的座位，迅速戴上了那顶缀满羽毛的帽子，披上一件大斗篷，缩进角落里，成了一团裹满织物和羽毛的堆。任何走过通道的人，都无法窥见她的一丝亚麻色头发。

'Tana和那位陌生人对视一眼，对眼前这瞬息万变的一幕感到无比惊讶。

就在那一刻，'Tana身旁的窗户上传来了轻微的叩击声，她回过头，正对上那个戴宽边帽的男人那双黑眼睛，他正温和地注视着她。

人们正陆陆续续回到火车上——时间太短了——太短了！而且双层玻璃怎么能传声呢？她的手指实在无法扣开窗户，她将一张充满恳求、泛着红晕的脸转向那位乐于助人的陌生人。

“你能——噢，求你了，能帮帮我吗？”她气喘吁吁地问道。“谢谢，真是太感谢你了。”

窗户终于被推开了，她将手伸向那个男人，他此刻已脱下了帽子，当他紧紧握住'Tana的手指时，他的神情仿佛握住了全世界的财富。

“噢，是你啊？”她问道，试图用一种漫不经心的语气，却显得有些蹩脚。“我以为你忘了跟我道别了。”

“你明明知道不是这样，”他反驳道。“你心里清楚——你现在也知道，不是因为我忘了。”

他从浓黑的眉毛下忧郁地注视着她，注意到那一抹红晕以一种迷人的方式在她脸颊和颈间跳动。她从他手中抽回了手，那只手搁在窗台上——那是一只纤细的棕色手掌，指间戴着一枚奇特的戒指——两只细小的蛇，它们那镶嵌珠宝的头成了这枚戒指最引人注目的焦点。

“你说过你不会再戴它了。如果它像你认为的那样是个灾星，为什么不把它扔掉？”他问道。

“噢——我改变主意了。我需要戴着它，这样我就能记住某些事情——某些和灾星一样重要的事情，”她带着一种奇异而苦涩的微笑说道。

“把它还给我，'Tana，”他恳求道。“我会——不——Max会为你买更好的。听着，姑娘。你要走了；永远别再回来；忘了这里的一切，除了那些卖掉矿权后属于你的钱。你明白我说的吗？忘了我跟你说的所有话，当——你知道的时候。我没权利说那些；我当时一定是喝醉了。我——我反正是在撒谎。”

“噢，你在撒谎，是吗？”她冷嘲热讽地问道，双手紧紧交握，握得太紧，那枚戒指一定弄痛了她。他注意到了这一点，当他固执地继续说下去时，目光一直盯着她的手：

“是的。你看，小姑娘，我想在你走之前承认，这样你就不用把宝贵的时间浪费在怀念这里的人身上了。我那样打扰你是不对的。而且——我撒谎了。我赶来就是为了说这个。”

“你本不必费心的，”她生硬地说道。“但我看出来你确实会撒谎。如果不是亲耳听到，我绝不会相信。不过我想，最终我还是会把戒指还给你。你也许想把它送给别人——或许是你的妻子。”

铃声响了，车轮开始缓慢转动。她从手指上取下圆环，几乎是把它扔向了他。

“'Tana！”他的声音和眼神中充满了强烈的哀求，“小姑娘——再见！”

但她别过头去。然而她的手还是伸了出去，那一枝秋叶飘落在他脚边，戒指就躺在旁边。

随后，移动列车的隆隆声响彻山谷，女孩转过身，发现Max、Haydon先生和一名搬运工正走过来，准备引导她去前面的车厢。当看到Harvey先生正关上窗户，并表现出对'Tana舒适度的明显关切时，Haydon先生脸上的表情充满了惊恐。

“所以Dan真的赶来送你了，'Tana？”Max领着她走在通道上时观察道。“亲爱的老伙计！我曾多么努力地劝他晚些时候去东部看看；但没用。他让我带了些花给你——美丽的野花。他从不怎么说话，'Tana，但我有个想法，你这一生都不会有比Dan更好的朋友了。”

Harvey先生注视着他们的离去，对Haydon先生明显的恼火露出了一丝微笑。他还注意到角落里那个亚麻色头发的包裹，看见她用那种奇特而恶毒的眼神盯着'Tana，他对着朋友笑谈起自己与那位棕衣少女搭话的“胜利”。

“那位老先生看起来为这事儿烦透了。事实上，我已经大致摸清了原因。他把我当成那种伺机寻找猛料的报社记者。他担心他那愚蠢的体面生活会被写进关于这桩当地谈资的悲剧报道里。哎，去他的钱包吧！如果我真要用笔墨记录那个女孩的故事，那绝不是为了报纸文章。”

“那你打算写出来吗？”他的朋友问。“你打算怎么了解呢？”

“我还不知道。‘怎么’并不重要；总有一天我会写在纸上的。”

“然后把那个英俊的Lyster写成英雄？”

“也许吧。”

随后，道路的弯道又让他们看到了Kootenais河。河面上，印第安人的独木舟正不时划过渡口。但只有一艘独木舟正向北行进；速度并不快，几乎像是随波逐流。

Harvey用望远镜查看了一下，发现正如他所想。那艘孤零零的独木舟里坐着的，正是那个让戏剧女演员印象深刻的高个子黑脸男人。他没有划桨，下巴抵在一只紧握的手上，而另一只手正拿着某样东西，神情极其专注。

那是一枝色彩鲜艳的树叶，观察者带着一种负罪感放下了望远镜。

“他带花给她，换来的却只有枯叶，”Harvey冷峻地想着。“我没听清他跟她说了什么；但他的眼睛已经表达得够充分了，可怜的家伙！不知道她是否也看见了他。”

这一整晚，乃至往后的许多日子里，这幅画面一直留在他脑海中。即使后来他写下了这些书页里的故事，他依然找不到词语来形容那种生活的彻底孤独——仿佛随着阳光照耀下的涟漪，漂向了北方那片广袤而阴郁的荒野。

第一章。

一个奇怪的女孩。

“好吧，不管靠的是红人的神还是魔，反正她确实会游泳！”

这句激动的感叹是在六月的一个早晨，于Kootenai河岸边发出的。说话者在凝视良久后，将望远镜交给了身边的男人。

“她能游过去吗？”他问。

一声咕哝是唯一的回答。那名沉默的观察者对河对岸的场景太过着迷了。

喊叫声传到了他们耳中——那是受惊的印第安孩子的尖叫；从水边锥形的住所里，印第安妇女们正匆忙赶出。其中一人最先赶到岸边，当她发现孩子们玩耍的独木舟上掉下了一个孩子，正被那湍急冰冷的水流卷走，离其他人的援手越来越远时，她发出了尖锐的呼喊。

这时，下游岸边一个懒散的身影在惊叫声中猛地站直了身子。

匆忙一瞥便看到了上游众人的无助，再一眼便看到了水中挣扎的小小身躯——那个孩子正将双眼投向岸边，他是所有人中唯一没有发出哭喊的一个。

站在对岸观察的白人们可以看到，鞋子被迅速踢掉；一件夹克被扔在岸上；随后，一个纤细的身影如同翠鸟般迅疾地扎入水中，游向那个在水中挣扎着保持头部不沉下去，却因山间河水的寒冷而迅速变得无力的小家伙。

正是那一刻，Maxwell Lyster先生评论了红人神灵给予的身体援助，因为任何女性在这种冰冷的激流中还能如此奋力游泳，在他文明的认知中简直是超人的行为。当然，熊和其他森林动物在河流解冻时常年游泳；但亲眼看着一个女人那样冲进去！这让他想到这些时，背脊不禁一阵发凉。

“她们俩都会冻僵沉到底下的！”他怀着恼怒的忧虑说道。“当然，你这片新埃尔多拉多里到处都是那些红种流浪汉，多那一个印第安土著也没什么。但如此勇敢的一个人如果就这样消逝了，实在可惜。”

随后，对岸传来了一声胜利的呐喊。一艘独木舟被解开，正飞速划过水面，赶向孩子被拖出水面的地方，救人者正靠着一只手臂缓慢的努力支撑着自己，却无法带着负担继续前进。

“那不是个印第安女人！”那位一直透过望远镜观察的男人评论道。

“什么，Dan？”

“我告诉你，那不是印第安女人，”对方以一个本地人的优越见识坚称。“我从看到她扔鞋子和夹子的那一刻起就这么想了。她没有做出任何印第安人的动作。是个白人妇女！”

“白人妇女出现在这种地方，不是很奇怪吗？”

被称为Dan的男人没有回答。独木舟已经到达水中那个身影旁，舟里的印第安女人抱起已经失去知觉的孩子，把他放在了轻舟底部。

水中的女人和船上的女人之间似乎发生了小小的争执。前者正在抗议被拉上船——男人通过她们的手势看出了这一点。她最终如愿以偿，因为印第安女人抓起船桨，用尽棕色手臂的力量将船送向岸边，而水中那个女人则抓着独木舟被拖了回去，那里的半个印第安村庄现在已经簇拥在那里准备迎接她们。

“她很有胆识，也很有头脑，”Dan点头表示他对拖拽过程的赞赏；“因为，以她那种冻僵的状态，如果她试图爬上船，独木舟极有可能会翻。你看她们闹出的动静！那个红皮肤的小恶魔对她们来说一定价值不菲。”

“但那个为追他而游泳的女人。你看！她们试图让她站起来，但她走不了路。瞧！她又倒地上了。我宁愿把一半晚餐让出去，也要知道她是不是被这冰水浴给折腾死了。”

“也许你既能吃完晚餐又能找到答案，”另一人耸耸肩，调侃地瞥了同伴一眼，“除非连一点裙摆的边角都让你没了胃口。Max，听听老人的建议，别在这个国家接近女性了，因为你在这儿找到的样本，可不是让你引以为傲的人类。”

“老人！”Lyster先生嘲讽地笑了笑。“你大概快二十八岁了吧，Dan？只比我大五岁左右。结果你竟然摆出这么大的架子！带着这些岁月积攒的沉重感，”他缓慢地补充道，“我怀疑，Dan Overton先生，你是否真的像我一样生活过。”

那双黑眼睛向说话者扫视了一瞬，随后那顶旧毡帽再次遮住了它们，他继续注视着对岸的一群人。游泳者已经被一个健壮的印第安妇女抱起，被带进了一间小屋，而另一个印第安女人——显然是孩子的母亲——抱着那个引起骚动的红皮小家伙。

“我猜，你指的生活是指定居点的生活——或者，把问题概括一下，就是城市的生活，”Overton躺在岸边懒洋洋地伸展着身体继续说道。“你是指某座特定城市中某个特定圈子的生活——比如纽约，”他对着对方脸上不耐烦的表情咧嘴一笑。“是的，我想纽约大概就是那个地方，还得是住在那城的特定区域。一群特定的合伙人，找同一个裁缝定制衣服、靴子和帽子，还在内衬上印上他的名字，这样当你在脱下外套、帽子或手套时，别人就能看出它们是在正确的地方制造出来的。这让你成了一个值得结交的人——大概就是这个意思吧？到了下午，在恰好的时间，你换上一件剪裁得当的外套，在特定的街道上散步一小时左右！晚上——如果一个人想明白什么叫生活——就得换上另一套衣服，钻进剧院，还要刻意去结识能接触到的每一个大人物，这样事后你才能吹嘘一番，你懂的。就像你的好友们喜欢说他们和一位漂亮的女演员吃过晚餐；但他们不会去细究，也不承认那位‘女演员’可能在舞台上除了穿着盔甲走来走去、拎着一面旗帜外，什么都没做过。噢，想瞪眼就瞪吧！当然，当一个捕兽人勾勒出来时，它听起来显得很廉价；但对于像那样生活的人来说，它并不廉价。然后，在所有乖女孩都睡着的时候，正好是去订晚餐的时间，在恰好的地方，酒得好，菜要按顶级标准上，还要有一个贴心的侍者，知道如何调节灯光，如何隐去身形，让你亲手服务你的‘女士’。她走的时候会戴着你送的戒指——如果你有两枚的话；第二天中午你醒来，回想着你们玩得有多开心，但头脑却昏沉得想不起第二天晚上要在哪儿见她，或者是不是第二天晚上她丈夫就要回家，而她根本没法见你。”Overton翻了个身，趴在地上轻蔑地咕哝道：“那就是你所谓的‘生活’方式，不是吗，小子？”

“老天，Dan！”被称为“小子”的对方困惑地盯着他，“你真是让人捉摸不透。当然，你描绘的轮廓里确实有几分真实；但——但我觉得你从未去过东部？”

“是吗？好吧，我看起来不像那种在林区之外闯荡过的人，是吧？”他伸展着穿着寒酸长裤的长腿，把手指插进帽子上的一个破洞里。“这身行头看起来可不像被百老汇裁缝的手触碰过。但，我的小伙子，你提到的那个轮廓，在任何大城市的特定圈子里都是真实存在的；只是在西部，甚至在南方，那些雄心勃勃的运动家至少会懂得在想骑马时依靠自己的判断去买匹好马。或者在赛马时，不用四处打听那些过气的骑师来求个内幕消息。”

“好吧，至少你的观点对我们来说并不怎么恭维，”年轻人忧郁地评论道。“我猜你对东部有什么不满。”

“怨恨？一点也没有。你没问题，Max。你会发现成千上万的人愿意坚守你那种生活理念，所以我们不必为了那个分歧而闹翻。如果我那个继父在这里，他也会附和你的。他整天喋喋不休地谈论文明和东方文化，直到有时让我感到厌倦。文化！等你见到他就知道了。当然，他自有他的一套；但自从我十五岁那年离家出走，直到两年前才再次见到那个老头——嗯，你看，我可以在不被家庭情感偏袒的情况下，对他做出自己的评价。我想他也一样。我不知道这次回去会遇到什么；但根据我离开时营地周围的迹象来看，如果我回去时他送我一个继母，我一点也不会感到惊讶。”

“继母？喔！”另一个人吹了声口哨。“好吧，这至少说明你们那儿还是有白人女性的。”

“噢，是的，我们有好几个。这一个特别的产自宾夕法尼亚；说话带着鼻音，吃饭用刀，或许还会试图向你暗送秋波，让你保持练习。但她是个好女人，很正派；只是漂泊到这儿的众多样本之一。她跟着‘热潮’从Helena上来，开了一家女帽店——你没听错，在丛林里开女帽店！但在印第安人买光了所有鲜艳的羽毛和人造花之后，她换了招牌，现在经营一家餐馆。那是营地里档次最高的地方。她厨艺不错；我想这就是迷住那个老头的原因。”

“还有其他有趣的样本吗？”

“不像那样的，”Overton回答；“但还有一些别的。”

随后他站起身，伫立在野森林深处，听着那里的动静。

“我听见‘cayuse’的铃铛声了，”他说道；“其他人来了。我们回营地去，吃过‘chuck’（伙食）之后，如果你想把他们加入你的观光名单，我们可以过去让你近距离看看对岸的部落。”

“我当然想。在经历了最近那一队队铁路工人的陪伴后，他们会是一种解脱。自从离开Columbia River以来，我们经过的那些狂野而美丽的土地，全被那帮人扫了兴致。”

“明年再来吧；那时会有汽船突突地开到码头，你几个小时就能横渡到Columbia，因为到那时公路就修好了。”

“那你呢——那时你还会在这儿吗？”

“嗯——会吧；我想会的。我从不在任何地方长久停泊；但这片土地适合我，而且这帮人似乎需要我。”

那个年轻人看着他笑了，带着几分亲昵把手搭在他宽厚的肩膀上。

“似乎需要你？”他重复道。“好吧，Dan Overton先生，如果有一天我变得对一个像中等州那么大的区域的福祉必不可少，我希望我能有足够的头脑来意识到我自己的重要性。”

“希望你能，”Overton带着善意的微笑说道。“没有理由你不能有所作为。每个拥有相当健康和体力的人都应该在某个地方发挥作用。”

“是的，那听起来不错，而且容易理解，只要你是带着那种想法长大的。但假设你是被两个老姑妈带大的，她们只想着教你绅士的礼仪，好留给你钱去闯荡世界？我想，在那种情况下，你可能也会安于为你准备的那个羽毛窝，如果只是做一个装饰品，你也会觉得自己尽了对世界的义务，”他那张确实英俊的脸上露出的怀疑微笑，消解了这番话中的任何虚荣。

“你没问题，我告诉你，”另一个人回答。“别对自己抱怨太多。总有一天，你会找到你的工作并全身心投入其中的。也许你会在这种地方发现它——谁知道呢？当然，Seldon先生会确保你在本地区得到任何你想要的职位。”

“是的，他是个快活的老家伙，给了我很多关照。在我看来，在这里亲戚对人们的意义比在东部更重要，我想是因为很少有人带着家人或亲属在身边吧。要不是Seldon，我想我大概没机会和你进行这次狂野的旅行。”

“多半不会。我通常不希望在有工作要做时带上一个‘tenderfoot’（新手）。不是冒犯你，Max；但他们往往是个累赘。不过既然你已经来了，我得承认我很高兴。在这片狂野的土地上孤独地穿行往往会让人变得沉默——当他真正到达营地时，简直像个人群中的熊。但我们大部分时间都在聊天，我想我感觉好多了。我知道当我再次走这条路线时会想念你的。到那时你应该已经在回东部的路上了。”

“Cayuse”的铃铛声越来越近，紧接着，一匹驮马从茂密的森林中走出，小心翼翼地跨过倒下的原木，那里的小径痕迹对于木工以外的任何眼睛来说都是模糊的。它走动时脖子上的铃铛叮当作响，后面跟着四匹马，背上都驮着沉重的货物。看着这些耐心的动物在没有向导或驱赶者的情况下走过茂密的深山丛林，景象显得有些怪异；但过了一会儿，人声传来，两个骑马者从森林的阴影中走出，沿着河岸向上走去，来到了一条流入Kootenai的小溪边。那里坐落着一个小营地，一群微不足道的帐篷，但这对该地区来说却意味着一件有希望的事，因为这里将成为船只的连接点，这些船只终有一天会从各州漂流到这条河上，而铁路不久后也将沿着驮马运送补给的那条小径向西延伸。

太阳落山了，河面上所有的涟漪在反射的光线下泛着红光。松林在岸上高耸，黑影憧憧；而在那里，更高处——在积雪的地方，河岸山脉所有的尖端都染上了温暖的粉红色，而在阴影所及之处，薰衣草色和淡淡的紫色交织在一起，一点点将粉红色的线条挤得越来越高，直到它敢于仅以余吻触碰最顶端的山峰。

Lyster停下脚步，俯瞰着荒野狂野的美景，他的目光从河流、丘陵与天空的和谐中转向了Overton。

“Dan，你是对的，”他带着欣赏的微笑说道，那笑容舒展了他的嘴唇，显露出那棕色胡须下完美的唇形——“你确实有理由守着所有这些美景。你以某种方式属于它们——并不是说你自己就是‘美之物’，”他的笑容扩大了一些；“但你身上拥有群山的力量和荒野的耐心。你知道我的意思。”

“是的，我想是吧，”Overton回答。“你想找个人吟诗或调情，但手边没合适的对象。不过，我可以包容你。那些倾向在去过南加州旅行后，往往会缠着一个人一年左右。我不知道是因为那里的女孩，还是因为酒才导致了这一点；但无论是什么，你从那里回来才三个月。你还有四分之三年的时间要折腾——也许更久；因为我有一种感觉，即使在你最理智的时候，你也倾向于那个方向。”

“哼！你自己一定也去过那片酒乡吧，”Lyster观察道。“你的理论暗示了实践。那时候那里有女孩和酒吗？”

“多的是，”Overton简短地回答。“走吧。厨子在喊开饭了。”

“吃完饭我们要去Kootenai营地。说真的！那个名字到底是什么意思？你懂这里所有的黑话；你也知道这个吗？”

“我想没人知道；有很多说法在流传。普遍认可的一种是，他们很久以前被法国猎人称为‘Court Nez’，而Kootenai是几代印第安人发音后的结果。他们也给‘Nez Perces’命名——你知道的，是‘被刺穿的鼻子’；但那个名字保留了更好的含义。你会在这儿所有的印第安部落里发现法国人的踪迹。”

“你觉得刚才河里的那个是法国女人吗？你说她是白人。”

“是的，我说了。但通常你在红人中发现的是法国男人，而不是女人；尽管我确实认识边境那边一些正派的白人女性，她们嫁给了受过教育的印第安人。”

“但他们通常是一群懒惰、无能之辈吗？”

语气里带着几分探究，Overton做了个鬼脸，微笑着。

“当打起仗来的时候，他们可不落人后，”他回答。“至于懒惰——嗯，在某些情况下，各种肤色的人都这样。我在各州那边有一个印第安朋友，去年在一笔牛生意中赚了八千美元，而且还没卖完。现在，当你我能用自己赚的资本做得同样好时，或许我们就有权批评其他人的懒散了。但你不能通过把他们圈在多少平方英里的土地上并贿赂他们变乖，来改善印第安人或任何人的状况。我说的那位印第安牛倌避开了保留地，在四处漂泊了一阵后，定居下来，干起了印第安人可能从事的最自然的文明职业——畜牧业。挖地？不；起初他们不会做太多那类活。但我吃过他们种的相当不错的园艺蔬菜。”

Lyster吹了声口哨，意味深长地扬起他那英俊的眉毛。

“所以你的同情心倾向于那个方向，是吗？荒野里某个Kootenai版的Pocahontas该不会是你产生这些想法的原因吧？那是我唯一能原谅你的借口，因为除了在画里，我认为他们简直糟糕透顶。”

他们来到了一群人聚集的地方，这些人坐在露天的一张桌子旁——几块长木板铺在支架上。

Overton和他的朋友被请到了桌子首位，施工队的“老大”坐在那里。工人们粗犷的玩笑，以及他们为他腾出空间的方式，表明这位高大、古铜色的护林员是“工地”上的一位受欢迎的访客。

他们带着几分好奇打量着他那位穿戴更考究的同伴，但他以相当漫不经心的傲慢回应了他们的注视，并以他的独立赢得了他们的好感。但在他对他进行社交研究的过程中，他听到Overton说：

“你没听说这附近有个白人女孩吗？”

“从来没听说有女孩。你在找人吗？印第安人老Akkomi已经到河对岸扎营了，他或许有个红皮肤的姑娘可以分给你。”

“也许吧，”Overton赞同道。“他是我的老相识了——认识一年了。但我现在不是在找红皮肤的姑娘，我还要告诉那个老头，让家属们离你们的工队远点。”然后他对Lyster说：

“不管这些人知不知道，印第安营地里确实有个白人女孩——还是个年轻女孩；在睡觉之前，我们要去看看她是谁。”

第二章。

在Akkomi的小屋里。

最早的星星已经穿过了蓝色的穹顶，营地里的人们穿过河，来到了印第安人的渔村；因为只有当五月或六月的月亮照亮天空时，红人们才会把帐篷迁往北方——他们的避冬地是各州。

“Dan——嗯！你好？”一个高大的勇士在圆锥形帐篷门口懒洋洋地打着招呼。他站起身，从嘴里拿下烟斗，以一种假装的冷漠瞥了那位英俊的年轻陌生人一眼，尽管事实上，Black Bow并非没有好奇心。

“你好？”Overton回应道，并伸出了手。“我很高兴看到河边的帐篷里住的是朋友而不是陌生人，”他继续说道。“这位也是个朋友——来自太阳升起的大洋彼岸。我们叫他Max。”

“嗯！你好？”Lyster在接触到Black Bow大方伸出的那只脏兮兮、散发着熟鱼味的手时，对着朋友投去了滑稽而惊恐的一瞥。

于是他们被请在那位显贵的毯子上坐下——在印第安人眼中，这绝非小恩小惠。Overton谈论着鱼，谈论着当船只和汽车在森林中飞速穿行时，那里很快就会有便利的市场；谈论着Black Bow在过去冬天里杀死的狼；谈论着他上次在小径上遇见他们时，Black Bow的妻子卖给他的鹿皮猎装有多么耐穿；谈论着任何事情，唯独没有提及Lyster一直在等待听到的那个傍晚的插曲。

随着夜幕降临，Lyster充分领略到了眼前场景的如画品质。众多的狗和它们热情的招呼让他感到有些困扰，但他坐在那里，感觉就像在剧院里一样；因为这些野蛮人在人群中的分布，让他想起了他曾经在某处见过的舞台布景片段。

帐篷外有一堆大火，上面挂着一口大锅，蒸汽飘升，笼罩着聚集在那里的女人们和孩子们。其中一些人走过来看着他，几个人对着Overton咕哝了几声。Black Bow偶尔会用威严的“Klehowyeh”把她们赶走，就像他对待狗一样；而像狗一样，她们很快又会回来，用半掩的眼睛凝视着覆盖在Lyster先生修长双腿上的那双皮靴的优雅。

男人们都在外打猎，Black Bow解释道；只有他和头领Akkomi没有去。Akkomi年纪太大了，不再领导狩猎；因此一位年轻的酋长必须时刻守候在他的呼唤下；所以Black Bow也缺席了狩猎。

“我们待到两个太阳升起，”Overton指着对岸白人的营地说道。“明天我想请Black Bow和Akkomi酋长到我们的桌上吃饭。这位是那位先生的亲族——tillicums（朋友）——他们在那矿区制造伟大的工程，还有大船和比马跑得更快的汽车。他在回到白人的城镇之前，想请Kootenais的两大酋长尝尝他的食物。”

Lyster听到这个提议时几乎抑制住了一声呻吟，但Overton对他朋友恳求的表情视而不见；他感兴趣的是让Black Bow进入一种健谈的状态，因为他无法发现营地里有白人女性的迹象，尽管他确信那里曾经有过或者现在正有一个。

邀请吃饭成功了。Black Bow会告诉老酋长他们的造访；也许他现在就会和他们谈谈，但他不确定。酋长很累，他今天的思绪很烦乱。他女儿的儿子在那边的河里差点送命。他只是个孩子，还不会游泳；一个白人的年轻姑娘把他从溺水中救了出来，Akkomi的妻子一直在为她配制药物。

“年轻姑娘！Kootenai湖怎么会有白人姑娘？”Overton难以置信地问。“也许是一半白，一半红。”

“白，”他们的主人肯定地说。“在哪儿？嗯！迷路的海鸟飞得离岸太远时是从哪儿来的？Kootenai不知道，但它们有时会掉落在河边。所以这一个也来了。她和Akkomi谈过；但他什么也没说；只是也许有一天我们会一起跳个舞，那时她也会成为Kootenai人。”

“收养她，”Overton嘀咕着，瞥了Lyster一眼；但那位先生的注意力此刻正被一对走过并从眼角瞥他的印第安女人所吸引，所以他错过了Black Bow那比喻性信息的那个部分。

“我需要见Akkomi酋长，”Overton沉思片刻后说。“如果能在睡觉前见到他会很好。这些，”他拿出两条彩色手帕，“你能给一个给他，让他知道我是认真的，另一条你不为Dan戴上吗？”

勇士咕哝着表示乐意接受，仔细挑选了带最亮边框的那条，塞进了他的猎装里。然后他向老酋长的小屋走去，手里显眼地拿着另一条，仿佛他正带着他民族的命运在那块华丽的丝绸和棉织品中。

“你在交易什么？”Lyster问道，看起来想抗议，Overton回答说：

“一次见Akkomi的机会。”

“该死的！那类人一个还不够吗？我感觉只要不洗手消毒，我就再也不会觉得它干净了。现在又来了一个要打招呼的！我一年都没法吃鱼了。那老流浪汉为什么不和剩下的人一起去打猎？我能忍受女人们，因为她们不会四仰八叉地在那儿还要和你握手。你就告诉我，为了能沐浴在Akkomi的光辉下，我要捐出什么？除了几支雪茄，我这儿什么都没有。”

Overton只是默然发笑，比起同伴的厌恶，他更关注Akkomi的帐篷。当Black Bow从帐篷里出来时，他敏锐地注视着他走近，试图从印第安人的脸上得知传话的结果。

“如果他发出皇室请求让我们去吃晚饭，我警告你，我会立刻变得极其严重地生病——病到无法进食，”Lyster意有所指地低语道。

Black Bow坐下来，填上烟斗，递给一个女人点燃，然后朝着天空喷了几口烟圈，才说道：

“Akkomi老了，休息的时间到了。他说他帐篷的门是开着的——Dan可以进去说他想说的话。但那个陌生人——他必须等到天再亮时。”

“被冷落了，天哪！”Lyster大笑道。“好吧，那我是在门外等着，满足于你选择带出来给我的残羹剩饭吗？”

“噢，你自己找乐子吧，”Overton漫不经心地回答，并立刻站了起来。“我把你留给Black Bow去享受吧。”

片刻之后，他来到了老酋长的小屋，没有客套，直接走到了中间。

里面有一点微火——刚好能驱散河边的潮气，老Akkomi的妻子弯着腰，拨弄着干树枝，直到火焰向上跳动，勾勒出了蜷缩在墙边皮毛和毯子堆上的酋长轮廓。

他点了点头表示欢迎，说了声“Klehowyeh”，并用烟斗示意他的访客在自己身边另一堆衣服和被褥上坐下。

就在那时，Overton发现了对面阴影中第四个人——那个让他好奇的白人女子。

而且根本不是什么女子——而是一个大约十六岁的女孩——她蜷缩在阴影里，用一双硕大、深邃、不像小孩子的眼睛冷冷地看着他，眉毛如雕塑家塑造的年轻希腊神像般宽阔而平直；因为，如果说她有什么美貌，那也是男孩气的。至于表情的美感，她显然没有刻意去培养。那红润弯曲的嘴唇紧抿着，眼神里充满了敌意。

一个敏锐的眼神让Overton看清了这一切，也看出了那张略显苍白的脸颊背后并没有印第安血统。

“所以你从水里活着出来了，是吗？”他以一种公事公办的口吻问道，仿佛在河里泡个澡是再寻常不过的事。

她抬起眼睛，又以一种近乎傲慢的态度垂下眼帘，仿佛是为了表达她对这人竟敢跟她搭话的反感。

“我想我确实还活着，”她简短地回答，访客便转向了酋长。

“今天我在Kootenai的河水里看到了你儿子的孩子。我看到那个白人朋友把他从河里托起来，并与死神搏斗救下了他。这是个男人该做的好事，Akkomi。我今晚过河来，是为了看看你的孩子是否已经安好，或者有什么我可以为那个作为你朋友的年轻白人姑娘效劳的地方。”

这位老印第安人静静地抽着烟，足足过了一分钟。他是个眼神锐利、面容精明的老家伙。当他开口时，说的是奇努克混合语（Chinook jargon），并朝着女孩的方向意味深长地点了点头，仿佛不希望她听见或听懂他的话。

“这是真的，我女儿的儿子又活过来了。当那个年轻姑娘赶到时，他已经没了气息，但她来得及时。Dan认得那个年轻姑娘吗，也许？”

“不，Akkomi。她是谁？”

老家伙摇了摇头，似乎不愿提供所需的信息。

“她如果想让白人知道，她自己会告诉白人，”他观察道。“Akkomi的心为她感到沉重——很沉重。对于Kootenai土地上的一个姑娘来说，独自走上一条荒路是很难的——一个年轻的白人姑娘。她可以在这里休息，只要她愿意，往后的日子里都能吃上我们的肉。”

Overton再次瞥了那个女孩一眼，从酋长的话中显然可以看出，她正独自走在荒野中的某条荒路上——一条不知从何处开始，又将通往何处的路？他唯一能解读出的是，没有快乐陪伴着她。

“但是红人姑娘在白人营地里的生活是很糟糕的，”老人在一段深思后继续说道；“而白人姑娘在红人的村庄里的生活也同样糟糕。”

Overton严肃地点了点头，却没有说话。从Akkomi的态度中，他察觉到老人的脑海中正酝酿着某种重要的想法，如果不过分催促，它会更快地转化为言语。

“在所有白人营地的人里，你是Akkomi今天最乐意交谈的一个，”酋长又沉默了一阵后继续说；“因为你，Dan，说话直率，而且你经常去那些大城镇建立的地方。”

“Akkomi的话是真诚的话，”Overton表示赞同，“我的耳朵正听着，等着听他要说什么。”

“白人生活的地方，正是这个年轻白人姑娘应该生活的地方，”Akkomi说道，而一旁在听的Akkomi的妻子咕哝着表示同意。显而易见，她对帐篷里这个陌生的白人女孩并不怎么欢迎。诚然，Akkomi正在老去；但Akkomi的妻子还记得他强壮的青年时代，记得她曾不得不与那些心怀抱负、妄想住进大酋长帐篷里的姑娘们进行过各种争斗。

而想起那些日子，尽管已过去许久，老太太还是极力反对为躺在他们毯子上的白人女孩举行收养舞会，并觉得如果她去白人的村庄里生活，确实是件好事。

Overton严肃地点了点头。

“你说得很有道理，Akkomi，”他说。

Dan瞥了女孩一眼，注意到她正前倾着身体，专注地盯着他看。她的脸让他产生了一种不安的感觉，觉得她或许听懂了他们在谈论什么，但她又退回到了阴影中，他便觉得这想法不太可能，因为白人女孩很少精通印第安混合语的知识。

他等了一会儿，想让Akkomi继续说下去，但那位长者显然认为自己已经说得够多了，如果Overton选择正确解读的话，于是这个白人问道：

“Akkomi是否愿意让我，Dan，把这个年轻姑娘带到白人家庭居住的地方去？”

“是的。当我听到你的名字时，我想的就是这个。我老了。我带不走她。她为了寻找未曾找到的东西，在路上走了很远，她的心太沉重，以至于不在乎下一条路通向哪里。Akkomi看来是这样的。但她救了我女儿的儿子，我希望她好。所以，如果她愿意，我希望她去你们的人那里。”

“如果她愿意！”Overton对此表示怀疑，想起了她之前回答他时那副怒目而视的样子。犹豫片刻后，他说：“一切如你所愿。我现在很忙，但为了服务一个你的朋友，我会抽出几天时间。你了解这个女孩吗？”

“我了解她，也了解她的父亲。那是很久以前的事了，但我的眼睛很好。我记得。她是好人——女孩并不胆怯。”

“父亲！她的父亲在哪里？”

“在坟墓的毯子里——她是这么告诉我的。”

“还有她的名字——她叫什么？”

但Akkomi并不会被几个问题就掏空他的所有知识。他默默地抽着烟斗，然后，由于Overton像他一样固执地保持沉默，他终于说道：

“如果她和你的人一起走，这个白人女孩会把她想让你知道的事情告诉你的。如果她留在这里，Akkomi的帐篷里有她的一条毯子。”

女孩现在正脸朝下趴在皮毛铺成的榻上，当Overton想要和她说话时，他走过去轻轻拍了拍她的肩膀。因为她的姿势，他甚至担心她在哭泣；但当她抬起头时，他没看到任何泪痕。

“你来找我干什么？”她质问道。“我没给白人添麻烦。哼！我甚至都没在河对岸他们的营地停留过。”

她对他表现出的轻蔑让他笑了。这比白人更像印第安人，然而她确实是白人，尽管她选择采纳了所有红人的习性。

“不，我想你确实没在白人营地停过，否则我肯定听说了。但既然你在这个国家是孤身一人，难道你不觉得在其他白人女性居住的地方会更好吗？”

他以最和蔼的语气说着，她只是咬了咬嘴唇，耸了耸那削瘦的肩膀。

“我会确保你被安置在好人家里，”他继续说；“所以不必为此感到害怕。我是Dan Overton。Akkomi会告诉你我是个正派人。我知道有个很不错的白人妇女，我想她会很高兴有你在身边的。”

“是你的妻子吗？”她质问道，眉头间带着同样的阴郁与怀疑。

他的脸稍微苍白了一点，他向后退了一步，眯着眼睛看着她。

“不，小姐，不是我的妻子，”他简短地说，然后走回去，坐在老酋长身边。“事实上，她和我没有任何亲缘关系，但她是我认识的离你最近的、可以托付的白人女性。如果你想走得更远，我想我可以帮你。总之，你跟我一起过境去Sinna Ferry，我相信你在那里会找到朋友的。”

她难以置信地看着他。“她习惯了被欺骗，”Overton断定，当她注视着他时；但他毫不退缩地承受了她的目光，并回以微笑。

“你住在那里吗？”她再次以那种生硬、无礼的方式问道，并将目光转向Akkomi，仿佛想从他脸上读出些什么，就像看那个白人一样——但这很难，因为老人的头再次被毯子裹住了，只有鼻尖和烟斗露在外面。

在远处的角落里，Akkomi的妻子蹲在那里，她那珠子般的眼睛闪烁着警惕的兴趣，在说话的两人之间转来转去，没有错过她帐篷里这两人异样邂逅中的任何语气或姿势。Overton注意到她一次，心想如果Lyster看到这整个场景，一定会觉得这是个极好的绘画题材——如果是在远距离的话。他会想从帐篷门口观看，而不是从内部。

但女孩那质问的目光正转向他，想起这些，他说道：

“住在那儿？嗯，就像我最近住在任何地方一样——甚至更多一点。我两天后要去那里；如果你准备好了，我会带你走，我很乐意这么做。”

“你对我一无所知，”她抗议道。

他笑了，因为她的语气告诉他，她正在让步。

“噢，不——不多，”他承认道，“但你知道，你可以告诉我的。”

“我知道我可以，但我不会，”她固执地说。“所以我想你还是自己去渡口吧，别管我了。他知道，而且他说如果我愿意，我可以住在这里。我厌倦了白人。一个独自一人的女孩和印第安人在一起也一样好。反正我是这么想的，我想我会试着和他们一起露营。他们从不问一句话——只问我自己愿意说的。他们甚至不在乎我是否有名字；如果我没有，他们还会给我起一个。”

“一个合适的名字——一个不错的印第安名字——给你的话，会是‘水鼠’或者‘游泳的女孩’。也许，”他补充道，“他们会给你找一个像书里的诗歌那样（唯一能找到印第安诗歌的地方）的名字，比如‘欢笑之眼’或‘微笑的人’。噢，是的，他们会很快给你找到名字的。如果你没有，我也会。但你有，不是吗？”

“是的，我有，我叫‘Tana，”女孩说，被男人眼中幽默的闪光刺激得说了出来。

“‘Tana？哎呀，这本身就是一个印第安名字，不是吗？而且你不是印第安人。”

“那是‘Tana，简称。我叫Montana。”

“是吗？好吧，你有个大名字，小姑娘，既然这足以证明你是属于合众国的，难道你不觉得最好让我带你回那里去吗？”

“我才不要去白人中间，他们会因为你是在这些红皮肤人中间发现我的，就对我嗤之以鼻，”她回答道，对他皱着眉头，非常缓慢地说着。“我知道那些正派女人有多傲慢，我才不去那种地方，这事就这么定了。”

“哎呀，你这可怜的小家伙，你一直是在什么样的人中间生活的？”他怜悯地问道。她那顽固的敌意让他感到的怜悯比泪水带来的更多；这表现出太多的怀疑，诉说着可怕的过往，而她还那么年轻！

“看！没人需要知道我是在印第安人中间发现你的。我可以编个故事——说你是我的一个老合伙人的女儿。当然，这是个谎言，我不赞成撒谎。但如果这让你感觉好受点，那就这么办！合伙人去世了，你知道，然后我继承了你。懂吗？然后，当然，我会把你带回文明世界，在那里你可以——嗯，上学什么的。怎么样？”

她没有回答，只是从那笔直的眉毛下奇怪地看着他。他感到一种愤怒的急躁，因为她对这个显然是为了她好的计划并没有表现出不同的态度。

“至于你父亲去世的事——我想那部分应该是真的，”他继续说；“因为Akkomi告诉我他去世了。”

“是的——是的，他死了，”她冷冷地说，她的语调如此平稳，没人会想到她谈论的是自己的父亲。

“你母亲也去世了？”

“我的母亲也一样，”她肯定道。“但我告诉过你，我不会再谈论我自己了，我也确实不会。如果我没有家谱就不能去你的主日学校，那我就留在原地——就这么简单。”

她说话时带着男孩般的独立，而也许正是这种独立促使男人坚持下去。

“好吧，‘Tana，”他愉快地说。“既然你坚持要离开这些地方，那就按你自己的条件来吧。我会讲那个已故合伙人的故事——只是合伙人得有个名字，你知道。Montana是个好名字，但毕竟只是个半截名字。我想你可以再给我一个。”

她犹豫了一下，盯着帐篷火堆里闪烁的余烬。他想知道她是在决定告诉他一个真实的名字，还是在试图想出一个虚构的。

“怎么样？”他终于问道。

然后她抬起头，那双阴郁、困惑、不似孩童的眼睛让他为她感到不安。

“Rivers是个好名字——Rivers？”她问道，他严肃地点了点头。

“这就行了，”他同意道。“但你给出这个名字只是因为你今晚在河里受了洗礼，对吧？”

“我想我给出这个名字是因为我没有打算被称呼的其他名字了，”她回答。

“你会和这帮人断绝关系吗？”他问。“你会跟我走吗，小姑娘，到那边去，到上帝的国家，那里才是你该去的地方。”

“你不会让他们瞧不起我吗？”

“如果有人瞧不起你，那只会是因为你将来做了什么事，‘Tana，”他非常坚定地看着她说。“明白这一点，因为我会确保没人知道我是怎么遇见你的。你会走吗？”

“我——会走。”

“来吧！那是个好决定——你能做出的最好的决定，小姑娘；我会像对待一船黄金一样照顾你。握手达成协议，好吗？”

她伸出手，角落里的老太太对这种友谊的象征咕哝了一声。Akkomi用他那闪烁的眼睛注视着他们，却没有表示。

这无疑是一段奇异友谊的奇异开端。

“你这可怜的小东西！”Overton怜悯地说道，当她从他手指的握力中微微退缩时。那温柔的语气打破了她所筑起的任何冷漠之墙，因为她扑倒在榻上，脸朝下痛哭起来，拒绝再说话，尽管Overton试图安慰她，却徒劳无功。

第三章。

造像者。

世界又老了一夜，Dan Overton才告诉Lyster，当他们继续前往合众国的旅程时，他们的队伍将增加一个人。

在离开Akkomi的村庄时，很难从Dan那里得到什么交谈。他的朋友试图了解那个擅长游泳的白人姑娘，但都徒劳无功。他只是保持沉默，并以一种挑衅性的无视态度对待所有试图诱使他透露真相的行为。

但当营地的早餐结束后，显然他已经想好了行动计划，便在烟斗那社交性的烟雾中告诉Lyster，他要再次去Akkomi的营地。

“事实是，Max，我们昨天看到的那个女孩要和我们一起回家。她是我的被监护人。”

“什么！”Max惊讶地挺直了身子，问道，“你的被监护人？你说的好像你在附近的部落里有好几个这样的人似的。所以是个Kootenai版的Pocahontas！你昨天给我的关于远离Selkirk山脉女性的好建议哪儿去了？现在你却故意给自己揽了一个，而我将成为我们回家途中多余的第三者。Dan！Dan！我没想到你会这样！”

Overton静静地听着，直到那阵爆发结束。

“说完了吗？”他漫不经心地问道；“好吧，那么，那不是什么Pocahontas；她根本不是印第安人。她只是个小小的白人女孩，她的父亲是——是个老合伙人。嗯，他已经‘越过山岭’了——去世了，你知道的——那个女孩被留下来不得不自谋生路。自然，她听说我在这个地区，而且除了我之外，她爸爸的老朋友都不在附近，她就干脆在那边和Kootenai人一起扎了营，一直等到我再次来到这条河。她会和我一起去Sinna；如果她没有其他的前途，我暂时就把她安顿在做裁缝兼厨师的Mrs. Huzzard那里。好了，这就是故事。”

“而且还是个非常动听的小故事，”Max先生赞同道。“对于一个不应该有经验的丛林居民来说，编排得相当不错。噢，别皱那样的眉头！如果你说她是你的孙女，我也会相信的，”他大笑着，恶作剧般地享受着Overton涨红的脸。“没关系，Dan。我祝贺你。但我真没想到会这样。”

“我想，”Dan挖苦地评论道，“通过这些言论和窃笑，你是想表现得幽默。是吗？好吧，既然我还没看出这有什么好笑的，我就把我的笑声留到到时候再说。同时，我要去拜访我的被监护人Miss Rivers小姐，你可以在营地附近为好笑的事情而忙碌，直到我回来。”

“噢，算了吧，Dan，别这么报复心强。带我一起去，好吗？我保证我会表现得很好——以我的荣誉担保。我会为你可能怀有的任何堕落猜疑赎罪。我——我甚至会再次和那边的Black Bow握手！除了这个，我想不出更真诚的忏悔证明了。”

“我要独自前往，”Overton决定道。“所以记住了，如果你在明天之前见到那位年轻女士，那一定是因为她特别要求的。明白吗？我不会让她被那些仅仅是好奇的人所打扰；倒不是说她不能为自己辩护，这一点你以后或许会知道。但她昨晚太难过了，没法多谈。所以我现在过去，今天上午就把这事办完，在此期间，河的这一侧足够你消遣了。”

“是吗？”Lyster先生嘟囔着，打量着那个正在撤退、如此执着于守护的魁梧守护者。“好吧，无论如何，如果能在你登陆的地方旁边再系上一艘独木舟，我会感到很高兴的，而且如果我真的这么做了，我也不会感到惊讶。”

于是，当Overton在河面上掠过向上游而去时，他的朋友出于恶作剧的心理，正在准备一艘独木舟下水。在Overton消失在印第安村庄方向后的几分钟，第二艘独木舟轻快地在Kootenai河上跳跃，乘船者暗自发笑，期待着看到守护者的惊讶。

“并不是我真想见他必须照看的那个阴郁少女，”Lyster暗自思忖。“事实上，我担心她会是个累赘，毁了我们回家的愉快旅程。但他对一切都那么令人耳目一新地认真。而且既然他根本不在乎一般的女孩，那么由他来处理这种负担就更令人捧腹了。我很想知道她长什么样。肯定很普通，我敢说，因为那些超级精致的人是不会深入这些荒野来开辟路径的；而且她像个男孩一样游泳。”

当他到达对岸时，一个人影也看不到。带着满足的微笑，他把自己的独木舟系在Overton的舟上，然后四处寻找隐蔽的地方，准备守株待兔，好在他回来时给他一个惊喜。

他没打算去村庄，因为他只想跟得足够近以追踪Overton。听到远处的河岸传来了孩子们的嬉闹声，他便在那边闲逛，想着也许能看到印第安人的游戏。当他靠近时，看到他们正在进行赛跑。

参赛者轮流赛跑，每次两人。每一次胜利都会伴随着尖锐的凯旋欢呼。他还注意到，每个获胜者都会回到一个坐在低垂灌木丛下的身影身边，每次都会伸出一只手，给获胜者一些小奖品。然后，在欢呼雀跃声中，新的比赛又计划开始了。

当这个陌生人站在茂密的灌木丛后，注视着那一带平坦的河滩和那些半裸的、充满童趣的身影时，他不禁好奇起来，想要看看那个躲在视线之外的人究竟是谁。

终于，他发现了一件事——那只颁发奖品的手，晒得像个男孩子的手一样黝黑，但血管里流淌的无疑是白人的血液。如果那就是那位被监护人呢？

他兴致勃勃，顽皮心起，便悄悄凑近了些。要是等Overton回到独木舟边时，他能向对方描述一下她的模样，那该多好！

起初，他只能看见那双手——正在摆弄一小块湿泥的手——或者说，看起来像是这样。

接着，当那个轮廓从那团泥巴中显现出来时，他的好奇心被进一步勾起——那是一个雕琢粗糙的头部和肩膀，有着鲜明的印第安特征。

Lyster此时靠得如此之近，以至于他能注意到那双手是多么娇小，还能看到那低垂的头颅覆盖着短促、棕色、松散卷曲的头发，在阳光照耀处，还带着一丝红金色。

一场赛跑刚刚结束，一个小小的年轻野蛮人跑到了造像者身边。那只小手再次伸出，他看清了，那名小印第安人奔跑争夺的奖品是一颗蓝色玻璃珠。他还看到，这只手的主人长着一张少女的脸——那是一个有着深色眼睛的女孩，长长的睫毛垂在略显苍白的脸颊上。她的嘴唇带着诱人的俏皮，呈弓形弯曲，色泽鲜红。她说了一些他听不懂的话，孩子们便嬉闹着跑开，去继续那无休止的赛跑，而她则继续摆弄那团黏土，每当它无法呈现出想要的形状时，她便皱起眉头。

随后，一个眼尖的小红皮肤人离开了同伴，溜回到她身边，用几乎低不可闻的声音说了些什么。

她立刻转过身，直直地看向Lyster所藏身的灌木丛后。

“你在窥探什么？”她质问道，“我不喜欢那些不敢露面的人。”

“好吧，我会尽快改掉这一点，”Lyster反驳道，他绕过灌木丛，摘下帽子站在她面前，当她对他皱眉时，他显得既微笑又大胆。

但随着她的注视，那眉头舒展开了；或许是因为‘Tana这辈子从未见过如此英俊的人，或者说，从未见过穿着如此得体、如此富有风情的人，因为Maxwell Lyster先生很懂艺术，足以让他身上所有的优点发挥到极致，并以一种迷人的浑然不觉展示出来。

“希望你在这里比在河对岸更喜欢我，”他带着一种充满感染力的微笑说道，“你看，我起初太害羞了，不敢过来，后来又怕打扰你的创作。这做得非常好。”

“你看起来一点也不害羞，”她针锋相对地说，并将那泥塑向后挪了挪，让他无法看清。她并不确定他是否在嘲笑自己，于是用裙角遮住了那双破旧的鞋子，在他的目光下，她突然感到自己非常贫穷和寒酸。当Overton在Akkomi的帐篷里看着她时，她从未有过这种感觉。

“如果你知道我是谁，你就不会这么不友好了，”他谦逊地试探道，“当然，我——Max Lyster——算不上什么大人物，但我正好是Dan Overton的朋友，如果得到你的允许，我希望能和他一起前往Sinna Ferry，也希望和你同行；因为我肯定你就是Rivers小姐。”

“如果你这么确定，我想这就定了，”她回道，“那么他——他告诉过你关于我的事了？”

“噢，是的；我们是好哥们，你以后会知道的。而且我有幸看到了你昨天为了那个孩子勇敢地跳进水里。你看上去并没有因此而受损。”

“不，我没事。”

“我想，你一定觉得那次小小的入水是营地单调生活中一次受欢迎的调剂，正好在你等Dan的时候。”

她以一种他觉得很奇怪的、审视的方式看着他。

“噢——是的。当我在等——Dan的时候，”她用一种古怪的语调说道，并将头垂向那泥塑。

他觉得她很有趣，带着一种男孩子气的神态、直率和独立。然而，尽管身处蛮荒环境，她的言谈举止中仍可见受到过一定的教育，她的脸上没有丝毫无知的印记。

年轻的Kootenais人默默地退出了赛跑，警惕地围拢在女孩身边。他们的靠近让Lyster感到不安，因为在他们审视的目光下进行交谈并非易事。

“你给了他们奖品，不是吗？”他问道，“要提供多少财富才能让他们奔跑？”

“跑去哪儿？”她随意地反问道，尽管对小红皮肤人们的打量感到一丝安静的戏谑。他们尤其被Lyster先生表带上闪闪发光的金色饰物所吸引。

“噢，赛跑——随便跑跑，”他说。

她从衬衫口袋里掏出剩下的一点蓝色珠子。

“这就是我能给他们的全部，他们为了一颗珠子跑得和为了小马一样快。”

“太棒了！我也要为了自己的消遣和舒适搞些比赛，”他掏出一些硬币，“你愿意为了这个而跑吗——跑向那边很远的地方？”

孩子们看向女孩。她点了点头，说了个他听不懂但对他们来说非常清楚的词；于是，在盯着硬币看了几眼并发出欢快的叫喊后，他们飞奔着去比赛了。

“现在，这舒服多了，”他说，“我能坐在这儿吗？谢谢！现在，你不介意告诉我你正在泥巴里捏的是谁的肖像吧？”

“我想你知道这谁的肖像都不是，”她回答，再次把它推到视线之外，因为他拿她那微薄的努力开玩笑，她的脸涨红了，“我想你一定见过真正的雕像，知道它们应该是什么样子，但你没必要在Purcell山脉里寻找它们。”

“但我确实是很认真地在评价你的造型。你不相信我吗？”他那蓝色的眼睛看向她，目光中带着如此恳求的意味，以至于她有些羞涩地转过头，一抹粉红从脖颈爬上脸颊。显然，Rivers小姐不习惯这种带有爱抚意味的眼神，尽管她拥有那种奇怪的、不似孩童的性格，但这些眼神依然让她心乱如麻。

“当然，你的作品还只是粗坯，”他继续道，“但一点也不差，有着真实的印第安特征。如果你从未受过教导的话——”

“哼！”她带着一丝毫无笑意的微笑看着他，“顺着哥伦比亚河，谁能得到那种教导？当然，保留地附近有一些绅士——军官之类的，但没有一个不会嘲笑一个大姑娘用泥巴捏娃娃。不，我没受过任何教导，除了阅读。我在一本书里读过关于雕塑家的事，以及他如何用黏土制作动物和人的面孔。然后我就试了试。”

当她变得健谈时，她看起来更像是她真实年龄的样子——一个孩子；他满意地注意到，她更坦率地看着他，而她脸上的怀疑几乎完全消失了。

“你打算在Overton的监护下成为一名雕塑家吗？”他问道，“你看，他已经告诉我他的好运气了。”

她发出一声介于笑声和咕哝之间的古怪声音。

“我敢拿剩下的蓝色珠子打赌，他肯定没管这叫好运气，”她回敬道，锐利地看了他一眼，“现在，老实说——他真这么说吗？”

“老实说！他没说这是好运还是坏运；只是把它当成了理所当然的事，说你父亲去世后，你应该去找他，让他知道你独自一人。噢，他是个好人，Dan，我相信他很高兴能帮上你。”

她的嘴唇张开，发出一声满足的轻叹，并向他投去了一个迅速而灿烂的笑容。

“听到你这么评价他，我真高兴，”她回答，“我想你也一定很了解他。Akkomi喜欢他，而Akkomi眼光很毒。”

赛跑的获胜者这时跑回来领取硬币，Lyster又拿出另一枚，作为激励所有人再次沿着沙滩散开的奖赏。看起来，这两位白人必须为在这河岸边获得的短暂私密时光付出代价。

与他相处得更加自在后，‘Tana重新开始拍打和按压黏土，只用了一根尖尖的小棍子。Lyster充满好奇地看着她似乎在摸索中寻找形状的灵巧方式。

“你试过绘画吗？”他问。

她摇了摇头。

“只会临摹图片，像我在报纸上看到的那样，但从来都不像样。但我什么都想做——做画、雕像、音乐，还有——噢，所有那些存在于某处、我从未见过也可能永远见不到的美好事物。有时，当我想到自己永远见不到这些时，我就变得像个醉汉一样粗鲁，我不在乎自己是否余生只能见到印第安人。我变得非常自暴自弃。喂！”她再次发出那种生硬、短促的笑声，“你们那边的小姐不会变得那么狂野吧？我想她们说话也不会像我这样，是吗？”

“也许不会，而且她们中很少有人能做到我们昨天在河里看到你做的那种事，”他温和地说，“你知道，Dan在这方面很有眼光，他觉得你非常有胆色。”

“胆色？噢，是的；我想如果需要的话，他自己也会很有胆色。喂！你能告诉我关于Sinna Ferry的营地或定居点的事吗？我从没去过那儿。他说那里有白人女性。你认识她们吗？”

Lyster解释了自己对那个地方的无知，他所知道的一切仅限于Dan的描述。

然后，她根据自己的一点印第安知识，告诉他Sinna是海狸在古北方印第安语中的名字。接着，他引导她讲述更多关于印第安领地的事，讲述那些闹鬼的地方和奇怪的巫术，这些东西搅乱了猎物和鱼群。他不禁开始好奇，Rivers，那个Dan的合伙人，究竟是个什么样的人，以至于他的女儿竟对荒野之事有如此奇怪的认知。但任何试图了解或询问她昨天之前经历的努力，总是会以这样或那样的方式被挡回去。

第四章。

Dan的被监护人。

Max Lyster先生并不习惯钻研深奥的问题；他的思维习惯不在那个轨道上。但他确实以异乎寻常的兴趣注视着这位年轻的陌生人。她的脸和她的出现一样，让他感到困惑。

“我感觉好像在哪儿见过你，”他最终说道，她的脸色苍白了一分。她没有抬头，开口时语气十分生硬：

“在哪儿？”

“噢，我不知道——事实上，我相信是因为你像我认识的某个人，所以才让我有这种感觉。”

“我像你认识的人？”

“嗯，是的，确实像——一点点——一位比你大一点的女士——比你更像个黑发女郎；但确实有相似之处。”

“她住哪儿——她叫什么名字？”她问道，毫无礼貌可言。

“我想她的名字不会告诉你太多，”他回答，“但她是费城的Margaret Haydon小姐。”

“Margaret Haydon小姐，”她慢慢地说，几乎带着一种轻蔑，“所以你认识她？”

“你说话的口气好像你认识她似的，”他回答，“而且好像你也不喜欢这个名字。”

“但你觉得它很美，”她锐利地看着他，“不，我不认识那种显贵——也不想认识。”

“你怎么知道她是显贵？”

“噢，有个男人在全国拥有大型工厂，名字就是这个。我想他们都是一伙的，”她漠不关心地说，“喂！Sinna Ferry有女孩吗，有家眷吗？Dan没告诉我——只说那里有个白人妇女，我可以和她住在一起。他没妻子，是吧？”

“Dan？”他听了这想法笑了起来，“嗯，没有。他对女人很友善，但我无法想象他会娶什么样的女人。你知道，他是个古怪的人。”

“我想你会觉得我们在这个荒野之地都是古怪的人，”她观察道，“他对书本之类的东西了解很多吗？”

“之类的东西？”

“噢，你知道！城市里的生活，那里有音乐和剧院。我热爱剧院和画作！还有——还有——嗯，所有那种东西。”

Lyster看着她那明亮起来的脸庞，体察到她内心对那些他自己也很喜欢的事物的渴望。她竟然热爱剧院！当他看着她时，他多年前所有的少年热情都涌入脑海。

“那么，你看过戏剧？”他问道，心里纳闷她在英属哥伦比亚那条线上是在哪儿看到的。

“看过戏剧！是的，在旧金山、波特兰和维多利亚——你知道，大型的、真正的剧院；还有在大型矿区里的那些。噢，当我看到戏剧时，我就沉溺于其中，特别是当女演员很漂亮的时候。但我大多时候比英雄更喜欢反派。不知道为什么，但我就是喜欢。”

“什么！你喜欢看到他们的邪恶得逞？”

“不——我想不是，”她怀疑地说，“但我告诉你，那些英雄通常都太过正直，以至于不像个活生生的人，就是这样。而反派大多说话更自然，会生气，你知道，会破坏东西，还会像个有种的人一样横冲直撞。当然，他们总是让他们在最后举手投降，观众席上的每个人都鼓掌——即使是那些如果换作自己处于那种境地、也会像反派一样行动的人。”

“好吧，你对戏剧人物确实有独特的见解——对于一位年轻女士来说，”Lyster笑着断定，“至于你为什么对传统的英俊英雄有怨气，我就看不懂了。”

“他太好了，”她坚持道，眉头间浮现出一抹小小的皱褶，“而且在戏里，没人能在一开始就获得和他公平竞争的机会。他总是被称为威利，而反派会被称为比尔——现在，不是吗？然后故事里的女孩总是一见钟情地爱上他，这足以激怒任何反派，特别是当他自己也想要她的时候。”

“噢！”当年轻人审视着Dan这位神奇的被监护人时，他的神情充满了研究意味。无论他从Kootenai的年轻游泳者身上、从Akkomi受欢迎的客人身上期待些什么，他都没料到会是这种样子。

她用一种女学生般的认真神态扭动着可爱的小嘴，思索着一个难题，并以此加重了她塑造泥塑面孔的耐心。她没有像最初对待Overton那样在自己和这位英俊的陌生人之间筑起屏障。她所要说的话都表达得非常自由——她的喜好、她的想法、她的抱负。起初，他那精致完美的装束与她那饱经风霜的粗糙羊毛裙和束着皮带的男式衬衫相比，显得既华丽又傲慢。甚至连蓝色珠子——她唯一的女性饰品——都从脖子上摘了下来，以便给岸上那些铜色皮肤的小跑者带来一些快乐。但Lyster那温和委婉、充满同情的语调，以及他看着她时那友善的目光，几乎让她忘记了自己的寒酸（除了那双丑陋的粗糙鞋子！），因为他与她交谈时带着她所钟爱的剧作中人们的那种优雅，而且一次也没有用那种对待在印第安营地避难的流浪儿的语气说话。

但当她表达出那些在大多数女孩看来会脸红或至少显得有些拘谨的问题上的独立观点时，他确实露出了好奇的神色。

“所以，你会否决一见钟情，是吗？”他笑着问，“而且英雄的美貌根本不会打动你？你真是让我觉得你是一位非常古怪的年轻小姐！我相信一见钟情在你们的年龄和性别看来，通常被认为是所有希望的巅峰。”

由于他将她的话语做了不必要的个人延伸，一丝红晕确实爬上了她的脸庞。她皱起眉头以掩饰尴尬，撅起嘴唇，这表明她对自己的外貌和吸引力并不怎么自负。

“但我恰好不是什么年轻小姐，”她反驳道，“而且我们在这里的丛林里想怎么想就怎么想。也许你的那些正派年轻小姐如果像男孩子一样在这里长大，也会变得很古怪。”

她站起身，他便更清楚地看到她是多么苗条；她的身形和面容比她的言谈更显稚气，那张脸正用怨恨的眼神看着他。

“我要回营地了。”

“现在，我冒犯你了，是吗？”他惊讶地问，“真的，我不是故意的。你能原谅我吗？”

她用脚后跟在沙子里挖着，没有回答；但她留在那里的事实让他确信她会心软。他觉得她那突如其来的脾气很是有趣。这对Dan来说真是个前景！

“我几乎不知道我说了什么让你生气，”他开始说道，但她向他投来阴沉的一瞥。

“你觉得我古怪——而且——是个无名小卒；仅仅因为我不像你在某处认识的那些精美的年轻小姐——像Margaret Haydon小姐那样，”她用脚尖恶狠狠地踢着沙子，“那些穿着小羊皮拖鞋的好小姐，”她嘲弄地补充道，“那种总是爱上漂亮男人的女孩，那种英雄。哼！我见过一些英雄——真正的英雄——但我还没见过哪个是漂亮的。”

当她这么说时，她直视着Lyster先生那张非常英俊的脸。

“一个小鞑靼人！”他在心里断定，而他实际上因为她那直白的凝视以及对“漂亮男人”那横扫一切的轻蔑评价而涨红了脸。

“既然你似乎不愿原谅我即使是无意的过失，我想我最好还是离开你的地盘，”他谦逊地决定，“我真的很抱歉，希望你不要怀恨在心。当然我——没人会希望你变得和你现在不同；所以你千万别以为我是那个意思。我本希望你能让我买下那尊泥塑作为今天早上的纪念，但我现在不敢请求恩惠了。我只能希望你明天还能和我说话。在那之前，再见。”

她起初阴沉地抬起眼眸，但在他那友善目光的注视下，她羞愧地垂下了头。她感到自己粗俗而笨拙，真希望自己没那么快就吵架。而他正转身离去！也许他再也不会友好地对她说话了，而她却很喜欢听他说话。

接着，她的手向他伸去，手中拿着那个小小的泥塑。

“你可以拿去。我送给你，”她相当谦卑地说，“它不怎么漂亮，但如果你喜欢它的话……”

Dan的被监护人和Dan的朋友之间的第一次分歧就这样结束了。

当Daniel Overton本人大步走下印第安孩子中间，在那顶宽檐帽下向左右张望时，他突然停了下来，嘴唇紧闭，神情有些严峻，站在那里注视着眼前这幅相当优美的画面。

但那优美的画面似乎并没有强烈地打动他。他看着女孩那半带着微笑、低垂的脸庞，看着Lyster，他一只手拿着泥塑和帽子，另一只手在英俊的金发下露着额头，向她伸去，口中说着Dan非常熟悉的那种低沉、谦恭的话语。

在迟疑片刻后，她的手递了过去。当他们看见Dan如此靠近时，两人的手分开了，彼此显得有些困惑。

Lyster先生最先恢复过来，他重新戴上头饰，举起那个泥塑展示起来。

“想必你很快就会露面，”他打趣道，眼中闪烁着挑逗的光芒。“我今早真没指望能比你先见到Rivers小姐；但你知道，好运偏爱勇者，而好运正好把我引到了这片沙滩上晨练——真是慷慨的好运，你看这东西！你知道你的被监护人是个小雕塑家吗？”

这位年长者对那块被吹捧的黏土疙瘩显得颇为冷淡。

“这类发现我还是留给你吧。看来这方面你比我更有天分，”他简短地回答。接着，他转向女孩。“Akkomi告诉我你和孩子们在这里，‘Tana。如果你还有别的客人，Akkomi本会以礼相待的。”

他的语气并不严厉，但她能感觉到他似乎有些不悦；也许——也许他会改变主意，把她留在他发现她的地方！如果真是这样，她可能永远也见不到——他们任何一个人的脸了！想到这里，她惊惶地抬头看向Dan，下意识地伸出了手。

“我——我不知道。我不喜欢那些帐篷。待在河边更好。这是你的朋友来了，而我——”

“当然。不必解释。既然你们好像已经认识了，我也就不用介绍了，”见她显得有些慌乱，他回答道。“但我今早正好有空和你谈谈，所以就来早了。”

“这意味着我可以扬帆去对岸了，”Lyster和蔼地补充道。“好吧；我走了。明天见，Rivers小姐。我很感谢这个黏土印第安人，更感谢你答应和我重修旧好。Dan，你敢相信吗，在我们半小时的短暂相识里，我们竟然还有时间吵了一架又‘和好’？这是真的。既然她现在愿意接受我做旅伴，你在我背后可别坏了我的名声。我在独木舟那儿等你们。”

他挥了挥帽子，转过一丛灌木消失了踪影，沿着河岸走去，嘴里欢快地唱着歌，歌词随风飘回他们耳边：

“来吧，爱人！来吧，爱人！ 我的船泊在浅滩； 她孤零零地搁浅， 在那俄亥俄河畔。”

Lyster走后，Overton盯着女孩看了一会儿。他的眼神十分沉稳而深邃，仿佛开始意识到监护一个孩子是件多么费心的事，尤其是当这个孩子的身世和过去对他来说还充满了固执的谜团时。

“我在想，”他最终开口道，“在短短半小时内，我们之间是否有机会也成为朋友？噢，算了，没关系，”看到她那红润的嘴唇颤抖，眼中泛起泪光望着他，他又说道。“只要别从厌恶开始就行，毕竟在同一个屋檐下，更别提是在一艘独木舟里，不和睦可不是件好事，况且如果你能对我多一份信任，我能对你提供的帮助也会更多。”

“我明白你的意思——你是要我告诉你——关于我如何来到这里，以及所有的一切；但我偏不！”她突然爆发道。“在告诉你之前，我宁愿死在这里！我恨那些他们称之为‘我的亲人’的人。当他们死去时，我很高兴——真的高兴——高兴！噢，你一定会说对亲人有这种想法太邪恶了。也许是吧，但如果他们总是对你作恶，这种想法就是天性。我想我会因为这种感觉而下地狱，但我只能认了，因为我无法有别的感觉。”

“‘Tana——‘Tana！”他的手落在她的肩上，仿佛想让她从这种狂野的情绪中清醒过来。“你还只是个孩子。等你长大了，你会为你曾憎恨过自己的父母——无论他们是谁——尤其是你的母亲，而感到羞愧的！”

“我没提过她，”她苦涩地回答。“在我记事之前她就死了。有人告诉我她是个淑女。但我再也不会用她曾经用过的那个名字了。我——我想如果离开这些印第安人，我要在这个世界上重新开始，如果不改掉名字、试着忘记旧名字，我就做不到。那名字带着诅咒——确实带着。”

她紧张得浑身颤抖，眼中虽然没有泪水，却闪烁着狂暴与叛逆的光芒。

“你会觉得我很坏，因为我这么说话，”她继续道，“但我不是——我真的不是。我不得不打架的时候，我打过，我也——我也会说脏话——有时候；但这算是我做过的所有坏事了。如果你带我走，我以后再也不会了。我——我可以为你做饭、操持家务，如果你没有家人照料的话，而且——我是真的很想跟你走。”

“来吧，爱人！来吧！ 你愿不愿意随我同行？ 我会带你回到， 那古老的田纳西！”

那位英俊歌手的歌词清晰地传了过来。Overton正准备开口，听到了歌声，当他看着她时，一抹半苦涩、半忧伤的微笑掠过他的嘴唇。

“我明白了，”他平静地说，“你今天想走的念头，比昨晚我跟你谈的时候更强烈了。好吧，那没问题。我想只要你愿意，你可以一直为我煮咖啡。不过，那可能不会太久，因为过不了几年，肯定会有年轻小伙子想让你为他们操持家务，而你自然也会去做。你多大了？”

“我——过了十六岁，”她带着一种自贬的语气说道，仿佛为自己的年纪和无助感到羞愧。“我足够干活了，只要到了有用的地方，我一定会干活的。但我不会为除了你以外的任何人操持家务。”

“是吗？”他怀疑地问道。“好吧，我觉得你可能会的。但到时候再说吧。今天早上我本来想在出发前谈谈别的事——你、我和Max——我们要去爱达荷。我不会打听你所憎恨的那个人的名字；但如果我要承认他是我的一位旧识，你最好告诉我他从事什么职业。你看，如果哪天有人撞见我们并认出他来，这或许能免去一些麻烦。”

“没人会认出我的，”她断然说道。“如果我知道会被认出来，我想我会一直待在这里。至于他，我那亲爱的父亲，”她做了个鬼脸，“我想你可以称他为探矿者和投机商——这两个称呼都挺准确。我想他受洗时，人们叫他Jim。”

“Akkomi昨晚说你一直在路上寻找某个人。那是你的朋友，还是——还是我可以帮你寻找的人？”

“不，那不是朋友，我搜寻够了，也为此感到高兴。”她盯着他，阴郁地补充道，“你有没有过——为了寻找某个你根本不想找到的人而浪费时间？”

Miss Rivers可能自己都没意识到，她触及了一个对于她的监护人来说相当敏感的话题，因为他的脸涨红了，他以一种好奇的神情注视着她。

“也许我有过，小姑娘，”他最终说道。“不过话说回来，如果我帮不上忙，我也知道该如何不去过问你的烦恼。但我必须提醒你，Max——就是Max Lyster——会是唯一一个对你的出现感到好奇的人——比如你走的路线等等。你最好对此做好准备。”

“这没什么难的，”她回答，“因为我是从Sproats’ Landing出发，到Karlo，然后再回到这里的。”

“从Sproats过来——你？”他吃惊地看着她，神色不安。“我没听说有白人女孩走过那条路。你是什么时候，又是怎么做到的？”

“两周前，徒步，”她简短地回答。“我只有一包盐和几根火柴，没钱讲究什么排场，所以就走过来了。我有一枚戒指和一条毯子，在Karlo把它换成了一艘独木舟，然后就划到这儿了。”

“你带了人同行吗？”

“我是一个人。”

Overton看着她，惊讶之情更甚以往。他想到了那条从哥伦比亚河到库特奈河（Kootenai）的、无法形容的狂野搬运路线。即便是男人们跨越它时，也更愿意结伴而行，而这娇小的女孩竟然独自挑战了那里的荒凉与危险。他想到了那些关于该路径上闹鬼的死亡传说；想到了那些偏离模糊路径、迷失在荒野中，最后被印第安人或白人猎人发现骸骨的探矿者；想到了关于野兽的诡异故事；想到了丛林中所有令人毛骨悚然的声响；想到了那些稍有不慎就会跌向巨大悬崖、摔得粉身碎骨的险地。而那条恐怖之路，她竟然徒步走过——孤身一人！

“我没什么要问的了，”他简短地说。“但你没必要告诉你遇到的白人，说你是独自完成这段旅程的。”

“我知道，”她谦卑地说，“他们会觉得要么这不是真的——要么——或者觉得这根本不该是真的。我知道他们会怎么看着我，怎么窃窃私语。但如果——如果你相信我——”

她不确定地停了下来，抬头看向他。此时她眼中的叛逆与激情早已消散：剩下的只有恳求。她是多么狂野、多变的人啊，性情转换得如此之快！就像她名字的含义一样——Montana——群山。当他看着她时，脑海中浮现出类似的想法。

他在深入荒野的旅途中也收留过其他狂野的生灵；用幼熊来活跃营地生活；他曾因小鹿那美丽的眼睛和身姿而喜爱并照料过它们；甚至还曾带过一对小猫回美国，结果它们长大成了健康、四处掠夺的黑豹。其中一只有一天在他的手背上咬出了血，在他制服并杀掉它之前，他的小鹿、幼崽和其他宠物要么回到了森林，要么被其他赢得了它们喜爱的探矿者接手了。

他回想起这些往事，当他向她伸出手时，那回忆让他眼中的笑意带上了一种奇异的色彩。

“我相信你，因为只有懦夫才会撒谎；而我不认为你会是个像样的懦夫——是吗？”

她没有回答，但脸上因喜悦而泛红，她感激地抬头看着他。他似乎比任何言语都更喜欢这种表达。

“Akkomi叫你‘无畏女孩’，”他继续道。“如果我也是红种人，我一定会帮你找一根鹰羽插在头发里。我想你听说过，只有勇士才配佩戴鹰羽。”

“我知道，但我——”

“但依我看，你已经凭自己的表现赢得了它们，”他和蔼地说，“也许哪天我能为你找到一些。在此期间，我只有这个。”

他拿出一个印第安人制作的串珠腰带，那是件精巧的玩意儿，当他递给她时，她惊喜地睁大了眼睛。

“给我的？噢，Dan！——Overton先生——我——”

她停住了，因为叫出了印第安人对他的称呼而感到困惑；但他报以理解的微笑。

“我们就在这儿把称呼定下来吧，”他建议道。“如果你觉得叫起来顺口，就叫我Dan。就像我叫你‘Tana一样。在这个地方，我不太习惯‘Overton先生’这个称呼，你也没必要费心去记它。Dan更简洁。如果我有妹妹，想必她会叫我Dan；所以我准许你也这么叫。至于这条腰带，是我从哥伦比亚河的一些红种人那里换来的，还有些别的战利品，你拿去用吧。在Akkomi的帐篷里还有些其他东西，你最好也换上；那是些新物件——一整套裙子——我想那双鹿皮软鞋应该也合脚。我带了两双，以防万一。好了，别在那儿瞎琢磨些独立自主的念头，”当她看起来似乎要推辞时，他劝道。“如果你要以我的被监护人身份去美国，就得让我来打理这些装备。我本来是为一位军中朋友的女儿买的，但我想它穿在你身上应该正合适，那小姑娘下次再补吧。好了，既然公事谈完了，我也该回河对岸去了，那么明天见，klahowya（再见）。”

她局促不安地站在他面前。嘴里吐不出任何感谢的话语。她太久没有感受到这种孤独与无助了，而此刻他的善意又是如此深厚，以至于她觉得如果开口说话，自己一定会哭出来。就像昨晚在他的同情话语与安抚下，她哭出来一样。

突然，她俯身去拿那条腰带，口中含糊不清地嘟囔了些什么，随即她用那双棕色的小手抓住了他的一只大手，在上面吻了两次——三次——然后转过身，像刚才那些在岸上奔跑的小印第安人一样，飞快地跑开了。

Dan看着她离去的背影，一阵暖意涌上脸庞。当然，她只是个小姑娘，但他由衷地庆幸Max没在这儿。Max是不会理解的。接着，他的目光回到自己的手上，那是她亲吻过的地方。她的吻恰好落在豹子咬出的那道伤疤上。

而这，也是他从森林里带出来的狂野之物！

第五章。

在Sinna渡口。

“这回是幼狼、熊，还有其他凶猛的宠物——除了蛇和红种人，什么凶猛玩意儿都养过，最后竟然是这个！”

“得了吧，得了吧，船长！现在，事情还没那么糟。噢，我敢说，我刚见到她的时候还挺高兴的。她毕竟是个白人，而且她挺机灵的。”

“机灵！”船长怀疑地嗤之以鼻。“我们以后有的是机会见识，Huzzard太太。不过，你能对所有新来的人都好言相待，这倒是符合你——嘿！那颗柔软的心，这又是一个证明。”

“哎呀！现在，您这是在打趣我，我猜。您就是想这样，船长，”Huzzard太太试图装出羞涩的红晕和微笑，结果却变成了傻笑。“我敢保证，我为您缝补几条领带什么的，可不是觉得我对每个人都得这么做。不，真的；我的心还没那么软。”

船长在那沙褐色的浓眉下，带着某种满足的神情打量着Huzzard太太那圆润的身材。他的虚荣心得到了温柔的满足——她是个好女人！

“嗯，如果我觉得你对哪个男人都这么做，我自己可能也会不高兴的，”他承认道。“渡口这儿有太多的男人，连你做的馅饼都不配吃。”

Huzzard太太当时正在给馅饼捏花边，她越过桌子，带着顽皮的深意看了船长一眼。

“也许吧；但他们中间也有不少长得挺体面的小伙子，这是不可否认的。”

迎接她这句话的是一声含糊不清的轻蔑咕哝，这似乎给她的寡妇之心带来了一种慰藉，因为她灿烂地笑了笑，以一种轻盈的姿态将做好的馅饼放在了一边。

“好了——好了，Leek船长，您不能指望那些干苦力的男人都像您一样有教养。不，先生；您不能。他们没受过那种教导。他们没上过学，也没经过军旅训练来教他们像绅士一样举止。您有过那些经历，这让您获益良多。但别对那些不像您这么完美的人太苛刻了。还有那个新来的Rivers姑娘，她其实也不坏，虽然看您那孩子Dan把这样一个陌生人带进营地确实挺奇怪的，因为他过去似乎从不喜欢女孩子——不是吗？”

“谁也说不准他过去喜欢过什么，”船长阴沉地回答。“你知道他不是我亲生的，我跟你说过。他八岁时我娶了他母亲，她死后他就完全放纵了，离家出走。这对我来说也没什么大不了的，因为他小时候就不是个好管教的孩子！”Leek船长为自己经历的折磨叹了口气。

“噢，好吧，但看他现在多出色，我敢说没有亲生儿子能比他更孝顺您了，”毕竟Huzzard太太是个宽厚、舒适的人，从不看事情糟糕的一面，在她居住的小圈子里，她经常是个和事佬。“真的，船长，您在一天奔波中可遇不到几个这么好的小伙子。”

“哪怕她是个真正的印第安人，”他继续抱怨道，“管教起来倒还容易些——把她安置在某个能养活自己的位置上；因为从Dan的话（本来就没几句！）里我推断，她身后没什么积蓄。她会成为他手里的累赘，到时候他会发现她是个花钱的野蛮人，我敢预言。”

“很有可能。任何品种的年轻人确实都需要费心照顾。但她很机灵，正如我之前所说，我确实觉得给一个不错的年轻姑娘腾个地儿，总比被拴在附近的幼狼和幼熊吓得半死要好得多。那些东西晚上让我浑身发抖。我每次都会选那女孩。不管怎么说，她不会抓挠人。”

“也许不会，”船长补充道，他太沉溺于自己的不满，以至于不愿立刻停下。“但谁也说不准那样的幼崽会变成什么样。Huzzard太太，她一点责任感都没有，更别提——别提敬畏心了。我今早评论那些该死的红种人时，她竟然当面反驳我；竟然用她的无知来对抗我在美国国旗下多年的服役经历，Huzzard太太。是的，夫人！她就是这么做的，”Leek船长愤然起身，在房间里踱了两步，又停在她的桌边，盯着她，仿佛在挑衅她为那件事辩解。

他起身时，从他走路时轻微的不稳就能看出，他手中的拐杖是实用的。他的跛并不是畸形——事实上，这让他显得更有故事感；当他身上没有别的吸引人的特征时，人们总会注意到或记住这一点。

因为Alphonso Leek船长并不是一个长相出众的人物。他那蓝色的眼睛带着一种褪色、易怒的神情。他那沙色的胡须看起来像是被风从下巴吹向两边，刚好停在耳朵前面。他曾试图将那撇胡子外侧的毛发修剪得与长长的、波浪形的“络腮胡”连在一起；但出于种种原因，没能连上，那种效果被那些稀疏的、自以为是却白等援军的“散兵游勇”破坏了。他的头顶已经超过了森林线，在初夏的阳光下闪闪发光，透过Huzzard太太后屋那明亮的窗户折射进来。

但因为他的头顶通常戴着一顶有绳索和流苏的帽子，而且他那挺起的胸膛上穿着一件深蓝色的外套和马甲，上面的铜扣闪烁着真正的军人风采——嗯，所有这些在那些天气暖和时根本不穿外套的社区里，确实很有分量。

Huzzard太太，在心底深处觉得，能以“Leek船长夫人”的身份回到宾夕法尼亚，哪怕这位船长不像她见过的一些男人那样富有，也是件风光的事。

甚至那种即便什么都不做也能散发出重要气息的优雅方式，也让她那崇拜的灵魂感到折服。那神职人员般的胡须和军装完成了最后的征服。

但Huzzard太太毕竟还留存着几分天生的智慧，她知道Leek船长是个需要掌控的男人，而最好的办法莫过于不让他的意见在所有事情上都凌驾于自己之上；因此，面对他的愤慨，她只是轻快地笑了笑。

“好吧，船长，我也不能说她没在印第安人的问题上发火，毕竟那是你先说他们全是窃贼和乞丐，只会从政府那儿偷东西，诸如此类。但按她说的话，她这辈子也认识几个体面的印第安人——还是她的朋友呢；你知道的，一个人总得为朋友说句好话。你自己也会这么做的。”

“也许吧；我没说我不会，”他赞同道。“但我确实认为，朋友不该是那些红皮肤的家伙。不，夫人！他们根本不是绅士该去结交的朋友；这一点我已经告诉过Dan了。如果这女孩竟有那样的朋友，就足以说明她所属的阶层并不高。Dan的母亲可是位淑女，Huzzard太太！她曾是我的妻子，夫人！看到任何不符合这一水准的人进入我们的家庭，对我而言都是一种苦恼。事情就是这样，我坚持我的立场；Dan想怎么发火就怎么发火吧。”

这位馅饼店的女主人没有立刻回应他的话。她心里盘算着，自己或许也会落入Leek船长那双挑剔的眼睛里，从而被排除在他那种与生俱来的上流社会圈子之外。船长喜欢她的馅饼、煎饼，甚至喜欢她常做的那种配有“面团子”的炖菜。在填饱肚子这件事上，她拥有绝对的权威，因为他的消化能力极好，而她做的那些“管饱”的菜肴正合他的胃口。但Lorena Jane Huzzard曾在报纸上读过一些他常挂在嘴边的那种“绅士淑女”的浪漫故事。在她的那种故事里，绅士淑女总是有头衔的，不是军官就是文官，而且通常是英国的公爵夫人或贵族；而反派，也通常是法国人或意大利人。可无论她怎么回想，都记不起哪一个故事里，出身名门望族的蓝血后裔会娶一个厨娘或女帽匠。或许当女帽匠极其年轻且美貌惊人时，绅士会娶她，但Lorena Jane两者皆不占。她还记得，无论女帽匠、管家女儿或管家侄女多么美丽，通常只有上流社会的反派才会娶她们。而且到最后，那婚姻总是一场骗局，而女帽匠通常会死于心碎。

于是Huzzard太太叹了口气，心事重重地搅拌着面糊布丁。

Leek船长给她抛出的难题让她陷入了沉思，过了好一会儿，她才想起要回应他的话。

“这么说，Dan先生也在发火，是吗？唉——真是太可惜了。他是个好小伙子，船长。如果我是你，就不会浪费时间去顶撞他，瞧，他那不是来了吗。早安，Dan先生！快请进！早餐已经结束了，但我随时都能为你弄点吃的，欢迎之至。你能回到镇上来，真是太好了。”

Overton应声而入，从他高大的身躯向下俯视，对着她那张宽厚、和善的脸露出了微笑。

“早餐？哎呀，Huzzard太太，我更想的是午餐。我昨晚在山上，在你们城里人起床前就吃过营地早餐了。‘Tana在哪儿？”

Leek船长那声怀疑的冷哼让Huzzard太太窘迫了一瞬。她本以为他会回答，便没急着插嘴。但这声冷哼似乎表达了他想说的一切，她因为这冷哼明显的意味而脸红了。

“好吧，又怎么了？”年轻男人不耐烦地问道，“她在哪儿——你知道吗？”

“哦——嗯，是的——我们当然知道，”Huzzard太太急忙说，“我没打算让你没答案——真不是。但事实是，船长对我今早做的一件事很不满，但我真希望你不会。无论上流社会知不知道，那女孩问我能不能去的时候，她对此一无所知，我让她去的时候也一样。这是千真万确的，我真希望你别因此对我心存芥蒂。”

他向他们两人走近一步，目光锐利地在他们之间扫视——甚至有些威胁地看向了正警惕地注视着他的Leek船长。

“让她去了！你什么意思？去哪儿——快说！”

“好吧，她是去河上了，坐的是那种我死活都害怕的晃晃悠悠的印第安船。但Lyster先生确实郑重承诺过，他会好好照顾她。而且她今早看起来有点闷闷不乐，我就想着让她出去转转对她有好处，就半推半就地让她去了。没想到他们两个人——单独在一起——竟然是不合规矩的！唉，我可真是没想到——就是这样！”

“是吗？”Overton长出一口气，仿佛放下心来，随后短促地笑了笑。“好吧，你是完全正确的，Huzzard太太。这没什么不妥，别被那些念头搅得心神不宁。Max Lyster是个绅士——爸，你难道就没见过绅士吗？天哪！你过去得是个多大的罪人啊，才会连两个年轻人去划个清白的船都无法理解。如果有什么‘灵魂引路人’漂到这儿来，我一定会向他解释你的情况——顺便讨要几本教义册。老兄，你的良心一定成了你的负担吧！我现在明白了，为什么我每次回营地时，都发现你的头发少了一些。”

他坐了下来，向后靠在椅背上，审视着那个怒火中烧的船长，仿佛完全无视了那位绅士的愤慨，随后又转向Huzzard太太。她此刻正处于冰火两重天之中，既为船长遭到嘲弄而感到遗憾，又为Overton对自己的肯定感到欣慰。船长在她做馅饼时那一通关于礼仪的独白让她相当沮丧，她私下里曾希望那女孩和她那英俊的护花使者能在Overton回来之前就赶回来，因为船长的言论已在她心中唤起了模糊的女性恐惧。诚然，Dan从不怎么看女孩，他到现在还像个老头子一样“安稳”。那女孩很漂亮，而且身上带着一丝神秘感。谁能说清她的监护人打算让她干什么呢？这个问题是Leek船长提出的。Dan对她的事守口如瓶，而他的沉默寡言加剧了关于他这名被监护人的神秘感。Huzzard太太见过为了比美丽的Montana更琐碎的原因而引发的战争，所以她曾就这个问题悄悄忧虑过，直到‘Tana的监护人以他那诚恳的话语打消了她的疑虑。

“别把你那宝贵的脑袋，或者‘Tana的脑袋，塞进那些几千英里外的城市社会的条条框框里，”他劝告道。“在人们堕落到需要警卫或监护人的地方，安排这些当然是对的。”

他说这话时，目光瞥向了正以极大的尊严起身准备离开的船长。

“早安，Huzzard太太，”他说着，带着一种不可接近的神情越过Dan蓬乱的头发。“如果我的继子有时忘了在你家里应有的礼仪，请不要认为我在哪怕最细微的地方上影射你。我对他怀有这样的想法感到遗憾，因为这与他自幼受到的教导完全背道而驰。早安，夫人。”

Huzzard太太双手合十，责备地看着Overton，但同时也抑制不住地长出了一口气，感到如释重负。

“哎呀，他能那样泰然处之，说话还这么漂亮，真是大度，”她赞叹道；“而且Dan先生，你刚才确实在考验任何人的耐心。你真该感到羞愧！”

但Dan只是笑了笑，竖起手指作为警告。

“如果你再这样，我回来时发现的这个‘互助赞美协会’就不会长久了，”他说道，并在她试图从身边走开时一把抓住了她的袖子。“现在别这样，Huzzard太太。你是一个太好的女人，也是这个营地必不可少的人，任何男人都不该对你有这种非分之想。想想如果你嫁给他会怎样！哎呀，你可就成了我的继母了！这前景不让你感到害怕吗？”

“哦，别胡闹了，Dan先生！我敢说你真是考验人的耐心。你长得太大块了，没法把你送去睡觉还没收你的晚餐，不然我发誓我一定试试看能不能驯服你。船长这回是真的生气了。”

“那就让他去管他的邮局，别干涉你这精湛的厨艺。Jim Hill昨天还说，他猜邮局已经搬到你这旅店来了，男孩们都在问我婚礼什么时候举行。”

她因为某种满足感而脸红了，却又挑衅地扬起头。

“好吧，现在你可以告诉他们，这周可没这回事，Dan Overton先生；所以你可以别再取笑我了。谁知道呢，如果你老是带这么漂亮的女孩回营地，他们说不定也会问你同样的问题！哦，我猜你也不喜欢被取笑吧，就像其他人一样。”

Overton听到这话，脸上的笑容消失了，眉间挤出了一道细微的褶皱。但当她提及这一点时，他恢复了常态，漫不经心地回答：

“但我认为我不会一直把漂亮的女孩带回营地——也就是说，我几乎不认为这会成为一种固定的习惯，”他说着，目光坚定地迎向她，让她打消了任何关于他对那女孩有什么私人感情的想法。“但我宁愿‘Tana别听到那种闲言碎语。你知道我的意思。男孩们，或者任何人，刚开始的时候肯定会开玩笑；但当他们最终认定我是个‘不婚族’时，他们就会收敛的。等她再大一点，营地里会有足够多的男孩去烦她，用不着我。我只想确保她得到妥善的照顾；这就是我今早来这儿谈话的目的。”

“好吧，我很高兴能尽我所能地帮你——虽然可能帮不上多少忙，因为我从来没怎么上过学。但我可以教她做女帽的营生——虽然在渡口这儿还没什么大用；但对城里的女人来说，这总归是个活计。至于做饭和烘焙——”

“哦，对；那些都没问题；我想她学起来会很快的！但我主要是想问问你那位表姐——就是你说的那位想从俄亥俄州过来教印第安人并顺便探望你的女士。她要来吗？”

“嗯，她写信说要来。Lavina是个很有学问的人；但我到了这儿之后，就没怎么好意思催她，因为我听说她一向心气很高，如果发现我竟在做这些纯粹的厨房活儿，她恐怕会觉得我这门亲戚丢脸。你也知道，她长大后我就没见过她，我不知道她会怎么想。”

“如果她是个好人，她会因为你有勇气从事任何诚实的劳动而更加看重你，”Overton果断地说。“我们所有人都这么想——定居点的每一个人。如果我不这么想，我就不会请你照顾这个没有父母——没有亲人——来好好照看她的姑娘了。我想如果那位女教师能在这里安定下来，我会让她教‘Tana，这报酬绝对值得。”

“嗯，那确实很明智，”Huzzard太太高兴地叫道。“那我就今晚写信给她。或者，不——今晚不行，”她补充道，“因为我会太忙。今晚有舞会。”

“什么舞会？”

“哎呀，我居然忘了告诉你。那是你昨天走后，Lyster先生筹划的。因为他几天后就要回东部了，所以他要给男孩子们办一场晚餐和舞会，我心想既然他们非要办，那就办得像样点，所以地点就定在这儿。”

Overton沉默了片刻，不停地转动着手中的帽子。

“‘Tana对这事怎么看？”他终于问道。

“她？哎呀，老天爷！她可是兴奋坏了。其实，追根究底，我猜他办这个舞会就是为了哄她开心。至少在我看来是这样，因为她刚说想看一场渡口这边人群跳的舞，他立刻就说要办一场，还让我筹备晚餐。我告诉你，那个年轻人很看重你的小姑娘，虽然她总是对他出言不逊。他们真是一对儿登对的年轻人，Dan先生。”

Dan先生显然表示赞同，他心不在焉地点了点头，却没说话。对于舞会的消息，他看起来并没有特别高兴。

“好吧，我想她早晚得学会在这儿该见什么人，该避开什么人，”他最后带着忧虑的语气说道，“现在学也好，以后学也罢。但我倒希望Max别这么急。而且，他答应过会在河上好好照顾她，是吗？”他在又一阵沉默后补充道。“好吧，他是个好小伙子；但我猜在这些地方，她反而能指引他。”

“不，真的，”Huzzard太太立刻回答，“我自己亲耳听她说，她以前从没来过库特奈河的这一段。”

“也许没来过，”他赞同道。“我说的不是这片具体的区域。我的意思是，她对于寻找路径、路线和方法有着不错的直觉。我想她对户外生活的领悟是许多女孩所不具备的。如果她在营地里也能像在山路上那样照顾好自己，那我就满足了。”

Huzzard太太看着他，他正愁眉苦脸地望着窗外。

“我明白了，”她善意地点着头说。“既然她在这儿，你是怕有些家伙太粗鲁，教不了她什么好东西。好吧，好吧，别担心。我们会尽力的，你那位已故的伙伴——你知道的，她的父亲——会知道你已经尽力了；没有人能做得更多。今天早上我让她出去时，心里其实也嘀咕过她的交往对象。‘去吧，’我当时想，‘如果你习惯了把真正的绅士当作朋友，以后就不会那么容易满足于那些不是绅士的人了——’”

“说得好，”Dan愉快地附和道。“你自己也思考过了？那就没问题了。这样无论我走出去多远，都知道你是一个负责任的照料者。还有一件事我想说：那就是，请你让她以为她在屋里帮的忙已经足够抵消她的食宿费了，好吗？”

“哦，当然会；如果只是这样，我完全乐意拿她的陪伴来换取食宿。你知道你付钱给我的时候，我根本不想收。”

“我知道；没关系。我想要你收下那钱，只是别让她知道她在经济上是我的一笔负担。明白吗！你看，她昨天提过这事——觉得自己是个麻烦，诸如此类的话。这似乎让她很不安。等她大一点，我们再和她认真谈谈这些事。但现在，在她还没习惯和我们在一起之前，我们得在这件事上搞点善意的欺骗。如果非要编什么瞎话，责任由我来担。这——这看起来是唯一的出路，你懂的。”

他说话显得有些笨拙，仿佛是在念诵一段预先准备好的讲稿，且并不习惯背诵，说话时也不敢看Huzzard太太。

但她看着他，随后温柔地将手落在他的肩上。她读过的浪漫小说可不是白读的。刹那间，她觉得自己发现了Dan Overton生活中的一段罗曼史。

“是的，我全明白了，”她说。“我看出你把那个穿着印第安衣服的小淘气带在身边，其实是给自己揽了一桩心事；而你把这一切责任扛在肩上，仿佛这是一种神圣的特权。而她永远不会知道自己欠你多少。好吧，这是我的手。我是你的朋友，Dan Overton。但别把你的日子浪费在为这个新带回来的宠物操太多心上。这就是我要说的。她不会因此更看重你的。女孩们不会的；她们自私得像幼狼一样。”

第六章。

Huzzard太太的猜疑。

Overton在Huzzard太太说完话后沉默了片刻，陷入了沉思。随后他抬头对她笑了笑。

“我刚才已经大概猜到你的心思往哪个方向去了，”他揶揄道，“虽然那想法很美，但我猜为了我，你会改变它们的；我为她做的事，换了任何一个孤苦无依的孩子，我也会做。但因为这孩子不是个男孩，我没法带她上山路，再说像我这样的护林员也不适合照顾她。我想我之前跟你说过，我不是个会结婚的人，而她当然也不会看得上我，既然这样，她怎么看我重要吗？当然，她不会那样看的——我也没那打算。哪怕有一天她离开了这儿，把关于我的一切都忘了，就像那些幼狼或野猫一样——那又有什么关系呢？我在全国各地帮过不少流浪汉，从来没指望过，也不想再听到他们的消息，我相信帮一个年轻女孩总是更值得的。好了，你是个可爱的小女人，Huzzard太太，我很喜欢你。但如果我们想继续做朋友，就别再说关于我和那孩子的事了。这太愚蠢了。如果被她听到，她某天晚上就会离开我们，而我们永远也找不到她的去向了。”

说完，他戴上帽子，冲她点了点头，径直走出了门，仿佛回避任何对此话题的进一步讨论。

“全国各地的流浪汉！”Huzzard太太对着他的背影阴郁地重复道，“好吧，Dan Overton先生，幸好你那个所谓的被监护人当时不在附近听到这番话。还有，你不是个会结婚的人，是吗？唉，唉，我猜这世上有许多男人，女人也是，过了一辈子都不知道自己可能会变成什么样，就因为他们从未遇见过那个能让他们开窍的对的人，而你正好就是这一类。不是个会结婚的人！哼！放眼整个山谷，也没有比你更招人喜欢的了——绝对没有。”

她在那儿忙活晚饭的准备工作，满心困惑与不耐：为什么Dan Overton要如此断然地宣称他不是那种会结婚的人，尽管其他人要是愿意，大可顺应这种普遍的习俗。

“这是造物的本能野心，”她对着刚从烤箱里拿出来的干桃馅饼自信地断言，“当然，既然我自己是个寡妇，没法随随便便对男人说这种话。但这是事实，每个男人都应该知道这是事实，为什么Dan Overton……”

她自言自语到一半停了下来，瘫坐在最近的椅子上，一道明悟的光芒照亮了她那张宽厚的脸。

“想到这事儿我以前竟从未留意过，”她惊呼道。“就是这样！可怜的孩子！我想他在哪儿认识个姑娘，那姑娘怕是死了，要不就是嫁给了别人；所以我猜这就是为什么他快三十岁了还是个单身汉，”她若有所思地补充道。“她一定死了，所以他看起来才从不快乐，也从不跟别的男孩子们一起胡闹。Dan大多时候总是独来独往。就连他那继父似乎对他也没什么了解。好吧，好吧！我一直觉得他那双深色的眼睛里藏着某种愁绪，今天他的话让我一下全明白了。好吧，好吧！”

她那依靠在胖手上的脸上浮现出沉思的表情，这证明Lorena Jane Huzzard终究是在现实生活中发现了一段契合她幻想的罗曼史，而这位不知情的英雄正是Dan Overton。可怜的Dan！

她心中所想的那位悲伤英雄，此刻正以一种极其平庸、懒散的步态走在定居点的主干道上。这条路似乎是从不知名的地方延伸到渡口，因为从渡口往河流两岸走，路就缩减成了滑向荒野的小径——在短短几年前，几乎没有白人走过这些小径，即便有，也只有最胆大的猎人或最坚毅的淘金者。

在发现黄金的地方，人类的居所很快就会跟进。Sinna渡口那些迅速建起的简陋木屋和更像样些的建筑，正是证明——此地的贵金属不再是狂热者们的幻象，而是确凿的事实。那些顺水路或沿着内陆小径来到这里的人，都多多少少与新矿区的开辟有关。

Overton本人是两年前作为一名独立勘探者漂泊到此的。后来，当河流与湖泊区域各处工程上马，当转运公司需要一个靠谱的人在发薪日把硬币送到工人们手中时，重任便落在了Overton肩上。

他一点点承担起了各种责任，直到用Lyster的话说，他仿佛成了这片广大区域的必需品。然而，他并未完全放弃当初进入这片凉爽北方土地时怀揣的梦想。总有一天，当这里开发得更完善、交通更便利时，他打算悄悄回到山里，沿着他所知道的几条小溪，在宁静中实践他关于黄金矿脉所在地的理论。

与此同时，他对自己的境遇感到足够满足。并没有什么高远的野心触动他。他不过是库特奈地区的一个漫游者，在印第安人分散的住所里，他就像在矿工营地里一样受欢迎。他甚至穿着印第安人制作的衣服，也许是为了新鲜，也许是因为比起布料，鹿皮更适合他骑马驰骋的那些野路。如果偶尔他谈起边境之外的生活，流露出他已历尽世事而感到厌倦的迹象，那也是极罕见的；即便是Lyster，也只有一次听他提及过——那是他们沿着库特奈瀑布骑行之后的一个傍晚。

然而，无论他对城市生活感到多么厌倦，他也绝非那种愤世嫉俗到无法适应Sinna渡口的人。如果可怜的Huzzard太太看到他在与她交谈后那一杯把自己灌得够呛的威士忌，她就不会如此容易对他产生那种沉思般的同情了。

最大且最受欢迎的酒馆就在邮局隔壁，Dan为他的继父争取到了邮局的工作，因为那里的职责大约正好是他那位继父愿意接受的最艰苦的活儿了。邮件每两周来一次，规模属于第四类。没人想要这活儿，因为一个人得有其他生计来源才能干这差事，但船长却以一种为国捐躯的退伍军人姿态接受了它。至于那个“其他生计来源”，这倒没引起他多少困扰，因为他刚好在Dan启程前往库特奈地区时撞上了Dan，而从那以后，Dan就成了他唯一的“来源”。

船长看着Overton将“烈酒”一饮而尽，而他自己则像个闲散绅士一般品味着杯中物。

“你以前可不会在白天喝得这么早，”船长带着一种警惕的恶意说道。“作为监护人的操心事让你神经衰弱，需要靠酒精来提神了吗？”

Overton猛地转身，仿佛要把威士忌酒杯砸向对方；但这位勇敢的船长察觉到自己触怒了继子的底线，立刻溜到了吧台尽头，蹲伏在地板上。Overton俯身看他，只是轻蔑地笑了笑，又把杯子放回了原处。

“你不值这杯子的钱，”他断言道，尽管对那双淡蓝色眼睛里的恐惧感到好笑。就连他那飘逸的鬓角，在竖起的警觉中都显出一种惊慌。“要不是那位好心的太太认为你是真金而非矿渣，我早就——”

他没有说完这句话，留给船长一个悬而未决的威胁。

“起来！”Dan突然喝道。“现在，你以为你一直拿监护权的事来烦我，我就能放弃了，是吗？”当船长再次站直，却身形摇晃、站立不稳时，他平静了一些。“好吧，你错得离谱，你最好现在就结束这种幼稚的干预。那个女孩和我一样有权得到我的照顾——甚至更多！所以，如果真有人要从家庭圈子里被踢出去，那绝不会是她。你明白吗？要是再让我听到你关于她那些消遣的影射，我就拧断你的脖子！再来两杯，Jim。”

最后这句是对酒保说的，指的是他扔在柜台上支付自己和船长酒钱的那枚半美元硬币；说完，他大步走向街头，脾气比离开Huzzard太太家时还要糟糕。

毫无疑问，这对Overton先生来说并不是一个心情平和的早晨。

沿着河边走，他看到了他那烦心事的源头，世界上看起来最无辜的源头。她正在教Lyster像印第安人那样只用一只桨划独木舟，并对他那种无法保持直线航行的拙劣尝试发出嘲讽的笑声。

“你——答应——Huzzard太太——你会——照顾——我，”她缓慢而强调地说道，“而你这照顾的方式可真够好的。假设我指望你把我送上岸吃午饭，你觉得我得饿上几个小时？大概十六个小时吧。把桨给我，移动的时候别把船弄翻了。”

Lyster先生迅速遵从了这些指令。

“你真是个聪明的小姑娘！”他赞许地说道，看着她把独木舟划得像燕子一样笔直地掠向岸边。“现在，Overton一定会很欣赏你在这类工作上的技巧”——随后他轻笑了一声——“这可比你那些捏泥人的把戏强多了。”

一阵暗红爬上她的脸庞，她的嘴唇紧绷起来。

“他为什么就不能看不起那种消磨时间的闲事呢？”她反问道。“他不是那种有时间浪费在琐事上的人。”

“为什么对‘他’强调得那么重？”她的折磨者问道。“你是想暗示我浪费时间在琐事上吗？好吧，好吧！难道我就因为对你那艺术性的捏泥人和迷人的歌喉感到热衷，就被你嫌弃了吗，Miss 'Tana？”

她愤愤地、怀疑地瞥了他一眼，随后沉默地继续划桨。

“你那双眼睛背后潜藏着多大的风暴阴影啊，”他懒洋洋地继续说。“一会儿你对人甜得像糖和奶油，下一刻又成了突如其来的龙卷风。我觉得你不应该只把眉头皱给我看，也该分一点给别人。喏，那边就是Overton——”

“别提他，”她尖锐地命令道。“你总是喜欢拿人们开玩笑，但要是你想拿他开涮，可别乱来。如果是因为我——哼！”她顽皮地看着他。“我才不在乎你怎么看我；但Dan——”

“噢！原来Dan今天正好是你历法里的圣徒之一，像我这样的凡人决不能妄称他的名讳——是这样吗？这和你昨天此时的变化可真大！因为我不觉得你送他去山上时心情有多天使。而你呢——好吧，我发现你手里捏着一个已经碎掉的泥塑印第安人；所以我猜Dan对你说的话并没有让你感到多平静。”

他嘲弄地大笑着，等着看她再次发火，但她没有。她只是把头低得更深了一些，当她再抬起头时，带着一种挑衅的神情看向他。

“他是对的，而我，我想我太蠢了。他很善良——那么好，而我大部分时候都很坏。不管怎么说，我对他很坏，但我还没幼稚到不敢承认的地步。如果他回来时还在生我的气，我大不了收拾行李换条路走。”

“回到Akkomi？”他欢快地问。“你知道我们可不会答应。”

“这不关你的事，只关Dan的事。”

“噢，原谅我和你还有Dan住在一个地球上！这可不是我的错，你知道的。我猜要是你真弃我们而去，那一定是去给河边的部落当什么守护天使，把自己变成一个全职的生命救助服务站，去把那些掉进河里的多余的红皮肤家伙捞上来。我整整想了一天，你为什么会对一个如此无关紧要的对象拼命游泳。”

“他的母亲觉得他很重要，”她回答。“但我那时不知道他还有个母亲；我下水救他时想的只是他很有种。他竭尽全力自救，却从不发一言；这就是我喜欢他的地方。让那种男孩丢了性命太可惜了。”

“你很看重那点——那种个人勇气——对吧？我注意到你以此来衡量每一个人。”

“也许吧。我知道我恨懦夫，”她冷漠地说道。

接着，当独木舟靠岸时，她第一次看见了站在岸边等他们的Overton。当两人的目光交汇，她带着惊觉的警觉看着他。他看起来像一座雕像——一位边境哨兵，高大强壮，双臂交叉，好奇而专注地打量着船上的两人。

船底躺着一串鱼，斑点清晰，是美食家们的最爱。她弯下腰，捡起鱼，走过沙滩来到他身边。

“看，Dan！”她带着不同寻常的谦逊说道。“这是我能找到最好的了，而且——而且我很抱歉昨天那么粗鲁。我会尽量不再那样了。你想让我做什么都行——是的，我会的！”当他露出怀疑的微笑，她觉得那是一种不信任，于是又急切地补充道，“我愿意——像男孩一样穿衣，跟你去走小径，划你的独木舟，或者喂你的马——只要你喜欢。”

跟在后面的Lyster听到了她的话，好奇而意味深长地瞥了Overton一眼。Overton用一种近乎威胁的眼神回敬了那个目光——仿佛在说：“你敢笑就试试！”

“但我并不喜欢，”Dan简短地对可怜的'Tana说道，她为了弥补前一天对他说出的粗鲁话语已经付出了巨大的努力。

她没再说话；而走在她身边的Lyster调皮地拉了拉她那乱糟糟的卷发，想让她看向自己。

“我不是告诉过你，把你的微笑留给我比留给Overton更好吗？”他以调侃的口吻问着，顺手接过那串鱼。“我比他更在乎你的好评。”

“噢——你——”她开头说道，随后耸了耸肩，用沉默作为对想法的终结，仿佛语言已毫无用处。

“噢，我。当然是我。现在，如果你刚才提出要为我划独木舟，我会——”

“你会瘫在船底让我划，”她反唇相讥。“当然你会这样；你就是那种人。”

“嘘——'Tana，”Overton说着，嘴角带着一丝宽容的微笑，心里暗想：“年轻人就是这样；只有在有听众的时候才吵架。”接着他转向女孩，大声说道：

“你知道，'Tana，除了划独木舟，我还要你学些别的东西。那些事男孩做做没问题；但——”

“我知道，”她附和道；但声音里带着一丝不满。“我想我也不会再麻烦你去做这种苦力活了。”

她看起来确实像个印第安土著，除了那棕色的卷发，因为她身上依然穿着Overton在库特奈村送给她的那件衣服；它那花哨的流苏和点缀的黄、绿、黑珠子显得格外合身。只有帽子是一件文明的装饰品——那是Huzzard太太的手艺，一顶宽边漂亮的棕色草编“平顶帽”，帽冠上点缀着几簇点头的黄色花蕾——那是Sinna渡口第一家女帽店里最后剩下的人造花。那个年轻的面孔在珠饰领口上方显得格外俏丽；不再像男人们初见她时那样消瘦憔悴。这一周的庇护与满足感使她的双颊丰盈且红润，令人惊叹。她比这两个男人预想的还要漂亮。但那依然不是一张快乐的少女面孔。里面掺杂了太多怀疑，对她接触的人有一种警觉的关注；这一点似乎丝毫未减。Overton注意到了这一点，在那天晚上就断定她一定曾受过他人的虐待，才会对不信任感如此敏感。他还注意到，任何真诚的善意很快就能赢得她的好感；而对于Lyster，凭借他那优雅的殷勤和逗趣的关注，她从相识的第一小时起就将他视为亲密的伙伴，纳入了她好感的内圈。Overton听着他们的斗嘴，留意着他们之间那些友谊的辞令，感到自己老了，仿佛他们对琐事的轻快享受让他意识到自己岁月的沉重，因为他已无法再同他们一起大笑。

看着遮阳帽下那张阴云密布的年轻脸庞，他感到一种内疚的“扫兴感”；因为在她见到他之前，她一直是很开朗的。

“以后真的再也不为我做苦活了吗，小姑娘？”Dan调侃道。“就算我求你也不行？”

“你永远也不会求我，”她果断地回答。

“好吧，那么，万一我生病了，需要个护士呢？”

“你！”她从头到脚打量了他一番，带着明显的怀疑。“你才不会生病。你壮得像只山狮，或者一只老雄水牛。”

“也许吧，”他赞同道，对这句含糊的恭维报以淡淡一笑。“但你知道，即使是老雄水牛，终有一天也会死。”

“死？噢，是的，在战斗中，或者诸如此类；但它们可不需要什么药！”

“即使你需要，”Lyster转向Overton说，“我要给你提个醒，你可不能指望'Tana，除非你改改你的方式。她今天威胁说，如果你再让你的愤怒阴影笼罩她，她就离开我们。所以当心点，不然她会游回Akkomi的。”

Overton犀利地看着她，发现Lyster的调侃背后确实有些真实的东西。

“你真的这么想过？”他责备地问道。“我竟不知道我成了你这么糟糕的朋友。”

但她没有回答。她感到羞愧，脸上也写着羞愧。她对Lyster也很生气，而她那冷冽的一瞥让Lyster察觉到了这一点。

“现在我进了她的黑名单了，”他抱怨道；“但这纯粹是因为我怕失去她，才急着给你提个醒。希望她不会通过拒绝我期待已久的共舞来报复我。Overton，我想请你作为她的监护人，站在我这边。”

女孩充满期待地抬起头，将纤细的手指搭在两个男人的手臂上。

“除非我自己也接到舞会邀请，否则我可没多大用处，”Dan干巴巴地评论道；“我的邀请显然在邮局里被耽搁了。”

“你不喜欢？”女孩问道，从他细微的语气变化中察觉到了这一点。“你不希望我去参加舞会？”

“这是什么想法！”Lyster惊呼。“当然，他不会反对从而毁了我们的好心情——是吗，Dan？我从未想过这一点。你看，你之前不在；但我当然以为你也会喜欢的。如果那是问题的关键，我可以为你写一份华丽的邀请函。”

“不必了，我会去的，我想。但你为什么会觉得我打算阻止你们欢庆呢？”他看着'Tana，亲切地问。“别在脑袋里塞进那些念头，把我当成什么‘咆哮河的恶棍’，每天早饭吃掉一个人，还有他遇上的所有小姑娘。不，真的！任何时候你想跳舞，吹个哨子我就来；所以，什么时候高兴，就穿上你的战袍和羽毛吧。”

这个前景似乎让她很高兴，她走近他，看着他的眼神里多了几分满足。

“反正，你不像Leek船长，”她断定。“他真是个最糟的老小孩！你看，他竟对舞会说三道四。我想他在他来的地方一定是个大人物，那里的舞会都讲究得不得了。我真想挫挫他的锐气。我一定会这么做的，要是他再对我传教那些‘上流社会’的规矩，我会让他看看我可不是Huzzard太太那样的好捏的软柿子。”

“那么，你会怎么做？”Lyster问。“他可不会让自己和你同船，所以你没法把他淹死。”

“我才不想。哼！我可不想为了他被吊死。我只想狠狠地打击他那自大的虚荣心。我做得到的，要是Dan不反对的话。”

“如果你真能做到，那你真是个奇迹，”Dan评论道。“我给你特许，去做我承认我做不到的事。但我认为你或许该让我们分享一下你的秘密。”

她不肯，并通过躲进Huzzard太太最好的房间避开了他们所有的追问。她下午的大部分时间都在那位女士的监督下度过，制作一件准备让全镇人惊叹的派对礼服。因为Huzzard太太绝不答应她在这么重要的场合——也就是镇上在一位体面女士家里举办的首场舞会上——穿着印第安式的原始衣服出现。

当'Tana按照Huzzard太太的要求缝纫、褶皱和裁剪礼服时，她也同时在心底构思了一个她自己的小计划，而Captain Leek的性格将在其中扮演重要角色。

如果Huzzard太太以为她那些沉默的微笑是因为期待舞会，那她可就大错特错了。

Max Lyster先生在为这场纯朴的乡村舞会匆忙筹备时，却疏忽了定居点里某些居民的情况。这些人的“纯朴”可不含糊，不管东道主是谁，他们绝不会错过任何一场热闹。若房屋主人曾因微小的冒犯得罪了他们，他们敢把人家的窗户玻璃全打碎；若有哪个行当的人无视了他们那个特殊的圈子，他们便会毫不客气地将其“扫荡”一空。

这地方大约有七八位女性，是男人们普遍尊重的对象。她们是市政长官们的妻子和女儿——是这群“居家派”中最早来到河边，为这小小的营地打下定居印记的人。这些女士和她们的丈夫，连同“男孩们”中较体面的那部分，正是Lyster先生希望在Huzzard太太那充满欢声笑语的居所中会见并共同款待的对象。

但Overton知道还有一两个人得考虑在内，他对Lyster这种冲动的安排感到不耐烦。当然，'Tana不可能知道，Huzzard太太也不清楚，但Lyster至少显得太欠考虑了。

事实是，Huzzard太太那经营得井井有条的餐馆，成了沿着主街居住、整周开着饮酒沙龙的某些女人们心中挥之不去的怨恨与芒刺。如果她是卖丝带和羽毛的，她们会把她当作一名女帽商，对她不屑一顾；即便她开的是一家带酒吧的旅馆，她们也乐于将其视为同行，大家各有各的机会。然而，她竟敢在一家只提供水——纯净的，或掺了茶或咖啡的——的餐馆里摆出一副傲慢姿态，这让那些心怀不满的同行们用当地的话来说，实在是“看着就反胃”。

或许，这份厌恶之情因以下事实而愈发强烈：那些头脑较清醒的男人们乐于光顾Huzzard太太那无可挑剔的居所，几个劳工“帮派”的工头也与她约定了餐食。此外，河上的船工们总是把陌生人指引到她那儿；而在过去，沙龙才是旅行者或矿工们初见Sinna Ferry的第一个落脚点。所有的怨恨积攒了数周，直到那个传言不胫而走：在这家令人作呕的“正经”餐馆里要举办舞会，而且只邀请定居点里的精英出席，矛盾终于达到了顶峰。

于是，在Mustang Kate和Dutch Lena的酒吧里，伴随着稀稀拉拉的咒骂，对Huzzard太太及其近来的受保护人——那个身着印第安服装的女孩——的嘲讽评论不绝于耳。一些拥有乐器——一把班卓琴和一只口琴——的男孩们公开遭到贿赂，要他们远离那场过于完美的聚会，好让舞会因缺乏音乐而尴尬冷场。但这些拥有乐器的男孩们避开了贿赂，甚至大声暗示他们无论如何都想和那个有着卷发、穿着印第安服装的新女孩跳上一曲。

这一决定多少加剧了酝酿中的风暴；而当Dutch Lena自己的男人不慎随口说出，如果好小伙子们都去的话他也得跟去时，这一分支地狱里的女性怒火龙卷风便爆发了。在恢复平静前，Lena的男人被刀子划伤了些，不少家具也遭到了乱掷；伴随而来的还有一些激烈的言辞。

Overton虽然没听到具体事件的经过，但了解当地底细的他隐约察觉到了这一切。而'Tana穿着一身派对盛装出现在他面前时，见他一脸阴郁，热情不由得冷了下去。他真想把她藏起来，让她免受那些他预料到她那迷人的面孔将会招致的粗俗目光与评论。作为监护人的责任感，迫使他产生了许多新的思考。他过去从未过多考虑过Sinna Ferry的社交面，但当他低头看着那纤细、少女般、披着白纱的身影，以及那张仰向他、充满期盼的美丽面孔时，他的思绪飞转，心中满是怒火。

“你不喜欢吗——你觉得这不漂亮吗？”她问道，嘴角微微颤动。“我真的很努力。这衣服有一部分是我自己缝的，Huzzard太太说——”

Lyster从窗边的座位上站起身来。他刚进屋不久，此刻正带着挑剔的眼光向她踱去。

“Huzzard太太说你穿上这件新裙子美极了——是这样吧？”他问道，随即以一种半真半假的滑稽表情向Overton皱了皱眉。“这世上难道还有灵魂如此枯竭的男人，察觉不到眼前这摆在他面前的万种风情吗？好吧，你知道我告诉过你，我比他更懂得欣赏你；所以——”

“你废话真多！”Overton烦躁地说。“当然，这裙子没问题。不过我不太懂这些东西，所以我的意见没什么价值。但我不认为该给小女孩灌输太多关于她魅力的评价，Lyster。她们太容易认为漂亮就是活着的唯一价值了。”

他向'Tana笑了笑，想缓和一下言辞的严厉，但她当时并没看着他，因此错过了这份温和的补偿。她感觉到被责备的不是Lyster而是自己，于是垂下头，脸色阴沉地站在那里，直到Overton走出房门。

“那是你的错，”她爆发道。“他——他本来可能会觉得这好看的，如果你不在这儿说那些蠢话的话。你总是到处嘲笑一切，Max Lyster先生，你就像壁炉架上那只瓷猫一样空洞，而且还是个空壳子。当你那些好听又磨人的词儿说出来时，我真想打你——我就是想这么做；没准哪天我会真干的。”

“如果真发生的话，我可不会惊讶，”他表示同意，并退后几步，避开她紧握着的棕色小拳头。“吁！对于一个有神经的监护人来说，你真是个磨人的考验。你那副恶魔般的表情把你的俏脸都给糟蹋了。现在，你为什么要跟我开战呢？我相信我是你最忠实的仆人之一。”

“你是你自己的忠实仆人，”她反唇相讥，“而且你永远不会成为别人的。”

“好吧，现在我可不那么确定了，”他说着，微笑着看着她。尽管她怒气冲冲，他仍能看出，那天他第一眼在库特奈河看到她在游泳、误以为她是印第安女人的那个女孩，穿上这件白色、波浪般的草坪布长裙后，发生了怎样惊人的变化。

她看起来更高挑、更纤细，少女的身形曲线动人，白皙的脖颈和手臂在轻薄的材质下隐隐闪现。没有任何装饰或丝带破坏她那纯净的装束——除了Overton送给她的那条印第安串珠腰带，上面有着红色的色调和如她发色般的金棕色。

诚然，脸颊被风吹日晒出了些许小麦色，小手也比美人标准要棕一些；但尽管如此，他意识到，这一点Overton似乎还没察觉到，那就是当女孩打扮成少女该有的样子时，确实是非常漂亮的。

“如果你能消消气，我愿意从这一刻起签下卖身契做你的奴仆，”他抗议道。“想想看，我明天就要离开Sinna Ferry了。直到那时，我该怎么赎罪呢？”

“‘也许是经年累月，也许是永恒， 那么，我心的呼唤啊，为何你沉默不语？’”

她嘟着嘴，对他的吟唱皱了皱眉，虽然最终唇角浮现出一抹笑意，眼中闪烁着探究的光芒。

“我会让你赎罪的，”她宣称，“而且就现在。我没钱，但我愿意拿我的鹿皮软底鞋跟你赌五美元的扑克。”

“你——会玩扑克？”

“我试试，”她简短地说，眼里闪着光，“我跟你玩，不讨任何便宜。”

“你的软底鞋可不值五块钱。”

“没准值。那就当两块五，跟我赌两把。”

“你对自己赢牌这么有信心！”他笑了，很高兴她从刚才的愠怒中转移了注意力。“我们就以五块钱赌这双鞋。牌在这儿。而且，就算我赢了，我要这些小鞋子干什么？”

“噢，我会处理好软底鞋的！”她轻松地说，“我想它们不会给你添麻烦的，Lyster先生。切牌定庄？”

他点点头，于是他们就在Huzzard太太这最体面的咖啡馆里开始了牌局。Huzzard太太自己并不赞成打牌。除了Captain Leek，还没人得到过那种特权。她实际上已经开始觉得船长的牌局几乎具有道德教化的效果，因为他把这当作最纯粹的消遣，从不赌超过几毛钱，且这让他能有效地远离那害得小定居点里许多男人身败名裂的罪恶狮口。但'Tana知道，女孩打牌在Huzzard太太看来是不可理解的，于是她警惕地看了一眼通往二楼的房门，并庆幸这家的女主人还在忙着梳妆准备晚会。

'Tana发牌的动作极其熟练，以至于Lyster看得目瞪口呆，甚至感到一丝恼火。她凭什么像个老赌徒那样摆弄那些纸牌？明明是个娇小玲珑、脸上带着少女纯真、穿着纯白装束如同祭司般的女孩。他想，如果看到的是穿着那身印第安衣服的她玩牌，他可能感觉会不同，那不会带来这种不协调感。令他烦躁的不仅是她玩牌，而是她玩牌的方式——那种漫不经心却又极其老练的操控。这看起来几乎是职业级的，看起来——

“我就收下那五块钱了，”对手轻松地评论道，在他面前摊开了牌。“我知道你手里有什么，那可比不上这副同花，而且如果再玩的话，我建议你收敛心神，别玩得这么野——我是说，如果你想赢的话。”

他惊讶地盯着她。这确实是真的——当他的心思还停留在她的个性和这不合时宜的消遣上时，她的注意力却非常集中地锁定在牌局的要点上。至少，她可没“玩野”。甚至连她是否诚实玩牌，他心里都产生了一丝怀疑。

“我想我并不在乎输赢，”他回答，“我宁愿直接把赌注送给你，也不愿看到你用那种方式赢走它们——是的，'Tana，把赌注加倍。”

“噢，你愿意吗？”她带着调皮的冷漠问道，“好吧，我可不讨人情。我想我可以赢到我想要的一切。”

“毫无疑问，”他严肃地附和，“但因为年轻小姐通常不会靠牌技赚零花钱，如果你玩牌的技术传到Overton耳朵里，恐怕他早就准备好了一场说教。”

“随他去吧，”她满不在乎地说，“我试过变好，试过变漂亮，”她补充道，摸了摸裙子精致的袖口和裙摆，“但这又有什么用？他就站在一边盯着我，甚至说话尖刻得好像后悔把我带到这儿来似的。我没想到他会这样。在Akkomi的村子里他可比这好多了；可现在——”

她犹豫了一下，见Lyster正专注地注视着她，便随性地笑了笑，把那张五美元钞票绕在指头上。

“所以我干脆变坏算了，你没看出来吗？我就是要变坏。我想要这五美元就是为了赌钱，除此之外别无他想。我要找人算账。”

“这意味着你只是因为Overton让你心烦，就打算去折腾别人，”Lyster断定，“我相信这就是女人所谓的报复。我是那个被选中的受害者吗？”

“你当然不是，不然我就不会告诉你了。我找你只是为了让你给我个起步资金。”

“确实；你的坦诚可真不怎么恭维人；但尽管如此，我还是想以另一种方式给你起步——比如去一所好学校。你觉得怎么样？”

她狐疑地看了他一眼，她早已习惯了他的打趣；随即她简短地回答：

“但你不是我的监护人，Max Lyster先生。”

“那么你更喜欢玩牌？”

“不，我不喜欢。我想玩，但我的收入负担不起这种奢侈，而且如果能找到那个我想对阵的人，我已经预定好今晚要玩上一会儿了。”

“但这正是你绝对不能做的，”他匆忙说道，“如果是跟我或者Overton玩，那当然没什么大害；但你绝对不能和这种鱼龙混杂的人群——和那些男人——玩这种消遣。”

“但不是那些男人——我只想和一个男人玩——你明白吗？”

“如果我知道是谁我可能会明白；但你除了Dan和我，根本不认识这里的男人。”

“不，我认识。我认识Alphonso Leek船长。”

“或许吧，但——”Lyster笑了笑，怀疑地摇了摇头。

“但因为他不喜欢我，他才不会跟我玩，如果你没那么客气的话，你就会这么说——对吧？他不认可我，不明白为什么我还能活在世上，尤其是为什么Dan除了Captain Leek之外还要把什么责任扛在肩上。哼！我看不出来吗？我当然看得出来。我今天早上听到他管我叫‘那个东西’。所以，我就是要和他玩上一把扑克。”

她从眉下调皮地看着他，把钱币转来转去。

“你能不能做个和平使者，帮我安排这场牌局？”她谄媚地请求，“你知道你答应过要赎罪的。”

“那我就此收回未来所有草率的承诺，”他宣称。

“但你确实答应了。”

“好吧，既然你是个小夏洛克，那我会信守诺言的。如果只是船长的话——”

他出去后，她笑了笑，坐在那里洗着牌，把它们摆弄成各种形状。她正忙着这些，Overton又经过窗前，没等她藏起牌就进了屋。他看到了她的企图，宽容地笑了。

“在摆弄纸牌吗？”他漫不经心地问，“它们有时可是昂贵的玩具。但改天我会教你‘Seven-up’；那是个简单的游戏。”

“是吗？”她说，但没抬头看他。他对这件漂亮裙子的漠视还没让她消气。

“是的。还有，看这儿，'Tana！我忘了给你带一份刚才顺手买的礼物。这是一个上湖区来的家伙卖给我的，他因为身无分文急着脱手。他这是从Karlo附近的一个印第安人那儿买的。印第安人有这种东西，很奇怪吧？”

“在Karlo附近？”她说着，伸出手去接。

她的脸上闪过一种异样的神情，喉咙里发出一种古怪的哽咽声。他注意到了，再次开口时语气十分亲切。

“你连听都不想听到那个地方吗？你一定在那儿受过不少苦。但没关系，小姑娘；我们会试着忘掉一切的。如果戒指戴着合适，就戴上它吧，不管它来自哪个国家。”

她想感谢他，但话语并不顺畅，她伸出的拿着戒指的手在微微颤抖。

“噢，没关系，”他急忙说，毫无疑问是怕她又要哭，就像他之前在听到好话时见到的那样。“不用谢。如果你愿意戴着，这就足够了；虽然蛇形戒指对女孩子来说不算最漂亮的饰品。戴着合适吧？”

“合适，”她回答，把它套在指头上，“这很好，”但她像感到寒冷似地打了个寒颤，手也抖了起来。

这确实是个无论在哪儿都会引起注意的奇特饰品，一条银蛇和一条金蛇缠绕在一起，蛇头交汇，扁平的金蛇头上镶嵌着闪烁的石榴石眼睛，银蛇头上的眼睛则是绿宝石。这装束确实不怎么像女孩戴的。

“我会戴着的，”她说，把手垂在身侧，“但别告诉其他人它是哪来的。我可能还要拿它逗逗他们。”

第八章

舞会

“Ora，这儿不美吗？”'Tana轻盈地跳过医生那漂亮的女儿Ora Harrison身边，仿佛脚下生了翅膀。当Ora那张明媚的脸庞微笑着回应时，显而易见，定居点里仅有的两个年轻女孩正在尽情享受Lyster的派对。

因为这舞会取得了巨大的成功。受邀的每一位“小伙子”都到场了，穿着他们能力范围内最节日的装束。所有的“居家派”也都出席了。医生Harrison——镇上唯一的“专业人士”——连同他的妻子和女儿的出席，为这场在Huzzard太太房间举办的聚会打上了上流社会的烙印。

Huzzard太太看着这一切圆满成功，脸上洋溢着快乐的光芒。她本来也想跳舞，但当Lyster试图劝她时，她极为不情愿地拒绝了。然而，船长投来的一记傲慢眼神，让她彻底断了念头。对于四十岁以后、体重一百六十三磅的女士是否还会去跳舞的疑虑阻碍了她。现在，要是船长邀请她跳舞，她会更有底气。

但船长并没有，过了一会儿，他也不见了踪影。他消失在后面的小起居室里，她坚信他正在和医生进行那场友好的、纯真的打牌游戏。

“去和'Tana，或者医生家那个可爱的小姑娘跳舞吧，”当Lyster试图诱导她跳四人舞时，她对他说道，“那才是适合你的舞伴。”

“但'Tana神秘失踪了；至于Ora小姐，她已经‘名花有主’，除非我想跟她的舞伴决斗，否则可跳不了。”

“'Tana失踪了！好吧，我现在确实有两场舞没看见她了，”Huzzard太太环顾四周，寻找着，“虽然直到这一刻我才意识到。”

“抱歉，夫人，”一个声音在她肘边响起，“请问您在找那位——那位穿白裙子的年轻女士吗？”

“是的，就是她，”Huzzard太太回答，转过身面对着说话人。那是个长着灰黄色山羊胡子、穿着格子衬衫、说话有些口吃的陌生人，看起来很抱歉的样子。

“嗯，夫人，我刚才看见她走进那边那个房间好一阵子了，”他朝后面的小起居室点了点头，“我没看到她再走出来。”

接着，当Huzzard太太友好地朝他微笑时，他进一步提议道：

“她是个非常漂亮的女孩，谁都能看出来。请问我能知道她的名字吗？”

“噢，当然！她叫Rivers——Tana Rivers小姐，”Huzzard太太说，“你一定是定居点的新面孔吧？”

“是的，夫人，我是。我叫Harris——Jim Harris。我今天早上跟Overton先生从矿区下来。他允许我如果想看舞会的话，可以进来看看。”

“当然可以，”Huzzard太太热情地同意道，“他的朋友就是我们的朋友，文明人总是受欢迎的。”

“谢谢您，夫人；您真是好心，我确信。不过我们并非特别亲密的朋友。只是我在他那一行有生意要办，所以我们结识了，便一同来到营地；当我看到那位穿白裙子的漂亮女孩时，我确实想过来待上一阵。她长得太像我在‘大弯’地区认识的一个男孩了。像到足以成为双胞胎的地步；但那个男孩不叫Rivers。请问——请问这位年轻女士在那边有什么兄弟或堂表亲吗？”

“嗯，现在说到堂表亲，他们离得太远了，我们从没谈起过；但说到兄弟姐妹、父亲或母亲，她可是没有的，因为她亲口告诉过我。她爸爸和Dan Overton先生曾经是合伙人；当她爸爸去世时，他就把孩子托付给了这位合伙人照顾；而他不可能把她托付给比这位更正直的人了。”

“传闻确实是这么说他的，”陌生人承认道，带着审慎的关注注视着她。“那么Overton先生的合伙人去世不久吗？”

“噢，不——不太久；我想还没久到让这孩子能习惯于向陌生人谈起这件事，所以我们没怎么问过她。但我知道，这依然让她很难过。”

“当然——当然；而且还是个这么漂亮的小女孩。”

接着两人聊得颇为投机，直到他从她身边走开，给医生的妻子腾出位置时，Huzzard太太才注意到他的一条手臂软绵绵地垂在身侧，走路时也有一条腿拖着。他是一个带着瘫痪残疾的人。

当他刚才与她交谈时，她觉得他看起来像个经历过苦难的人。他的眼周带着一种疲惫、憔悴的神情。她曾见过颓废的人露出过那种神色；然而这位陌生人看起来绝非那种人。他安静而礼貌；当她看到那几乎废掉的肢体时，她以为自己明白了他脸上那种神情的含义。

但周围的人太多，她无法特别仔细地打量某一个人，于是她失去了对陌生人Harris的关注，也没有注意到他已经移到了起居室门口，或者那扇门是开着的。

但门确实开着；Lyster站在门内，带着某种恼火，注视着里面进行的一场纸牌游戏。医生已经退出了，正饶有兴致地看着两个玩家——'Tana和Captain Leek。船长正处于下风。他那杂乱的胡须因为困惑和恼怒而直挺挺地竖着。由于神经紧绷，他好几次在抽牌和弃牌时表现出了糟糕的判断力，而她似乎有着令人惊讶的技巧或运气，一点也没有受到对手情绪的影响。她微笑着直视他的眼睛，当她亮出最后赢牌的一手，而船长愤怒地将手中的牌摔进牌堆时，她等待了礼貌的一秒钟，然后将筹码扫向自己。

“怎么！船长，你不想再玩了吗？”她恶作剧地问道，“如果还想复仇的话，我真的很想再跳一支舞……”

“去跳你的舞吧，无论如何，”他没好气地说，“等我想再玩扑克的时候，我会通知你，但我必须说，我不赞成年轻小姐进行这种消遣。”

“如果我们处在你的位置，船长，我们谁也不会赞成的，”医生笑着说，“而就我个人而言，我很庆幸自己没有和她的运气作对。”

船长嘟囔着什么运气与技巧之间的区别，而'Tana扫走桌上的钱，笑了笑——那笑声可不怎么好听。

“一——二——三——四！二十美元——这大约是一分钟一美元，不是吗？”她挑衅地问道，“好吧，船长，我想我们今晚扯平了，如果你想再开一局，我随时奉陪。”

她说话时带着一种男孩般的冲劲和鲁莽。Lyster再次注意到了这一点，并默默地感到反感。但当她转过身时，她读懂了他眼中的不满。

“噢，是你啊？”她轻快地问道，“是我们跳舞的时间了吗？你看，船长想找点乐子，而且医生看牌都快睡着了，我就进来帮他们一把。”

“非常漂亮，”医生附和道。

但Lyster并没有从他们的微笑中感到一丝欢快。

“我想是我们该跳舞了，”Lyster观察道，“如果你愿意跟我走……”

“当然，”她点点头说；但在门口她停住了，“你能帮我保管这些钱吗？”她问，“我没有口袋。请把其中的五美元放进一个锁好的口袋里‘存着’，好吗；我欠你的。”

“欠我的？那五美元是你赢的。”

“不，我没有；我骗了你，”她低声说，“留着它，求你。”

她把钱塞进他手里。其中一张掉落并滚到了那位陌生人的脚边，他漫不经心地靠在门口，但位置却能让他轻易地看到起居室里的一切。

他弯下腰捡起钱。

“您的吗，小姐？”他礼貌地说道，她微笑着伸出手去接——那只手上，Overton送给她的那枚奇异的戒指闪闪发光。

那位瘫痪的陌生人在注意到戒指时，勉强压抑住了一声惊呼，他的目光迅速而充满疑虑地移向女孩的脸。

“是的，是我的，”她点着头表示感谢说。然后，当她看到他的注意力集中在什么地方时，她微微一笑，“你是在奇怪你看到的那些蛇是不是喝多了酒产生的幻觉吗？唔，不是；它们是金属做的，不会伤害你。”

“抱歉，小姐。我想我确实盯着你那漂亮的戒指看久了；如果一个人喝多了，这确实足够让人发抖。不过，喝一点酒对我来说就够受很久了。”

接着Lyster和女孩走开了，女孩对刚才与陌生人的简短对话报以微笑。但Lyster本人对整件事一点也不感到高兴。他反感自己发现她在赌博，反感她表现出的技巧，反感她转向那个落魄的陌生人并像男人一样交谈——而这确实不是一个女孩该做的事。所有这些事情都让他感到不安。为什么？他几乎说不上来。就在那天早上，她还只是个半野性的小女孩，用她多变的情绪和尖刻的言辞逗乐他。但今晚，穿着优雅的白裙，她似乎长高了，也变得更加成熟迷人。周围最受欢迎的年轻人们投来的目光和敬意让他意识到，她不仅仅是一个游泳健将或聪明的划船手。她在别人眼中显得非常有魅力，与他之前对她的看法大相径庭，而她似乎对此过于自觉了。他觉得，当他今天还像逗弄男孩一样随意地逗她发火时，她甚至乐于让他看到别人对她表现出的那种尊崇。

再加上竟然停下来和门边那个无名小卒那样调侃！Lyster先生在心里骂了一句脏话，并决定在今晚剩下的时间里，绝不让定居点里那些傲慢的雄性动物有太多献殷勤的机会。他打算亲自保护她——这可是个足以胜任的卫士，因为一个人需要有相当强的自信，才敢在像Lyster这样英俊的人物作为对手的情况下寻求亲近。

然而，站在内门旁那个相当破烂的陌生人，几乎没注意到那个显眼的年轻人。他所有的注意力都集中在那个对他说话如此直率的女孩身上。她走过去了，没有注意到他那过分的兴趣。但当他听到她对他说话的声音时，他的眼睛亮了起来，当他用那只健全的手抚摸着胡须，目送她离去时，他的脸涨红了。

“所以这就是线索开始的地方，是吗？”他对着嘴边那只颤抖的手低语道，“唔，在开始追踪Mr. Dan Overton这位‘法治人士’的合伙人之前，我本会先去很多别的地方找的。他一定把整个地区的人都骗得团团转，才能让他们对他如此深信不疑。而‘Monte’竟然是他的门生！好吧，小姐——或者Monte先生——不管你是谁——你的女装打扮比我上次见你穿的那身行头要顺眼得多；虽然你的头发稍微深了一点，但我无论在哪儿都能认出你——是的，还有那枚戒指。好吧，我想我会在这个‘城镇’里休息几个星期。如果魔鬼没有帮他自己的忙并欺骗了我，这个合伙人——‘Rivers’先生——一定还活在世上，有血有肉。如果是这样，他迟早会漂泊到某一个地方，那就是到这个小赌徒身边。然后——然后对他来说，死亡将不再是虚假的，因为我也会在这里。”

对于'Tana来说——由于战胜了她本能的对手船长而感到欢欣鼓舞——整个夜晚都是为她的快乐而生的，她漂浮在十六岁的天堂里；而人们跳舞的世界，是唯一值得了解的世界。

“我现在会乖的——既然我报复了船长，我就能像天使一样乖。”

她对着Lyster低语，他的手紧紧握着她的手，手臂环绕着她的腰，当他们随着手风琴和班卓琴演奏的华尔兹，在那个相当小的圆圈里飘动时。

她抬头看着他，无声地请求他相信她。复仇的渴望得到了满足，她现在可以做一个非常好的女孩了。

就在这时，站在窗外的Overton向里看去，看到了她那张美丽而仰起的脸庞——看到了红唇在某种嘟囔的抗议中动了动，Lyster对着那抗议微笑着，却充满怀疑地低头看着她。对于站在外面注视着他们的男人来说，这两个人似乎总是如此亲近——如此亲密无间。有时他甚至怀疑，Lyster是否比他自己更了解她在Akkomi营地之前的生活。

整个晚上，Dan一次都没有进入他们跳舞的房间，也没有参与他们的欢闹。他大部分时间都站在门外，有时在离门稍远的地方坐在一只货箱上，平静地抽着烟，打量着聚集来跳舞的人们。

所有受邀的客人都来得很早，屋内气氛非常和谐。几个品行不端的市民曾漫步经过，好像在打探他们被排斥在外的快乐。但直到近十二点——就在Overton转过身不再看华尔兹之后——街上响起了一声手枪射击声，几名舞者停了下来。

有些男人默默地走向门口，但就在这时，Overton打开了门，朝里看去。

“只是我的枪走火了，”他漫不经心地说，“所以别让我搅了大家的兴致。继续你们的音乐吧。”

那位陌生人Harris离门最近，试图走出去，但Overton碰了碰他的手臂。

“暂时还不行，”他匆忙地说，“别出来，否则其他人会跟出来的，那样会有麻烦的。想办法让他们待在里面。”

接着门关上了。手风琴呜咽着、尖叫着奏出音符，淹没了门外的一阵低语。一个人昏迷不醒地倒在门槛附近，另外四个男人和两个女人站在离他不远的地方。

“如果再开一枪，明天你们的房子就会被拆得片甲不留，”Overton威胁道，“而且你们中间有些人到那时也不需要人间的住所了。”

“该死！是Overton！”其中一个男人对着另一个人嘟囔，“他们告诉我们他没参与这件事。”

“你在乎什么？”一个荷兰女人的愤怒声音问道，“那有什么区别——嗯？如果我们想跳舞——好吧，那我们就进去跳舞——你别搞错了。”

但男人们并没有那么激进。最大胆的就是那个昏迷的家伙，他开了枪，随即被Overton迅速而安静地击倒了。

“我不认为你们这些人想要这种麻烦，”他评论道，完全无视了那几个女人，“如果有人告诉你们我没参与这件事，那正是某人撒谎的地方；而且如果是女人告诉你们的，你们就该明白，不该跟着她的节奏走。如果这些女人能穿过那扇门，那一定是在我变成天使之后。我不让里面那些小伙子知道这件事，是在帮你们所有人一个忙。如果我把他们放出来对付你们，什么宗教都救不了你们；所以你们最好安静地、快点离开。”

男人们似乎领会了他的话。

“就是这样，”一个人嘟囔道。

当另一个女人试图抗议时，其中一个男人捂住她的嘴，将她一把抱起，沿着街道走开了，她一路都在挣扎并发出强有力的抗议声。

这种情况的荒诞让她的同伴们感到好笑，他们甚至真心地笑了起来，场景的气氛从战斗的威胁变成了戏谑的借口。躺在地上的那个人在Overton的摇晃下摇摇晃晃地站了起来。

“我的枪呢？”他阴沉地问。

从额头伤口流出的血迫使他不得不闭上一只眼睛。

“Overton拿着呢，”他的一个朋友解释道，“走吧，别再闹事了。”

“我要我的枪——是他打的我，”受伤的家伙咆哮着，刚才目睹的那一幕并没有让他心情好转。

“你说得对——是他打的，”另一个人阴沉地附和，“如果不是因为不想搅了舞会，我想他已经杀了你了。走吧。看起来你也在他手臂上留下了一颗子弹，而他仅仅是把你打晕了。他明天可能还会想做点什么。但既然你没枪，你最好等到明天再说。”

门被打开了，光芒流泻出来。人们在门槛上和周围以友好、欢快的方式交谈。他们看到那些身影在阴影中远去，没有任何骚乱的迹象。

Overton站在窗外看着舞者。华尔兹还没有结束，'Tana和Lyster从离他几英尺远的地方飘过。他们夜晚的宁静并没有被打扰。她的脸上充满了快乐的满足感——在注视者看来正是如此。她跳舞时笑着；听到她那高亢、少女般的声音，他暂时忘记了手臂上那刺痛的小伤口，直到他插在外套口袋里的左手慢慢被血浸透。于是Dan转向离他最近的人。

“如果Harrison医生还在里面，你能帮我个忙，请他出来一会儿吗？”他问道，受托的那人走近了一些。

“屋子后面有路。你为什么不直接从那边进去，让他帮你处理一下呢？他就在里面的后室，一个人在抽烟。”

Overton带着不耐烦的惊叹转过身，投去锐利而探究的目光。那是半瘫痪的陌生人——Harris。

“噢，我可不是在干涉！”他友好地说，“但我从后门溜出来的时候，正好看到你的访客们离开了，我也留意到你那条左手臂受了伤。是的，我会把你想要的任何口信带给你的医生，因为我欣赏你的胆量。但我得说，为了让别人能安静地跳舞，自己却像个沉默的靶子一样站着挨冷枪，这可真是吃力不讨好的活儿。听听老人的劝告吧，年轻人，你自己也该去跳跳舞。”

第九章

陌生人的警告

那个节日之夜决定了'Tana的近期未来。她从中获得的所有快乐，也没能阻止她做出决定：这至少在接下来的一年里，将是她最后一次参加这种活动。

是Lyster提出了这个话题，Overton在听他说话时紧紧盯着他。

“你是对的，”他最后断定，“我想，学校是走出这片丛林最简单的路径。我考虑过学校，但不知道在哪儿——我对这种事情没研究。但如果你知道通往好学校的门路，我们就把它定下来。她没有任何亲戚，所以——”

“如果可以的话，我想问一下——”

“别问我关于她家人的事，”那人很快地说道，“她不会希望我谈论他们的。你看，Max，在这个像这样的新国家进行冒险时，各种各样的人都会被卷进某种漩涡里，往往是纯种马先沉下去，而一群杂种马却能在疫情中存活下来，甚至从没缺过粮。唔，她的家人属于沉下去的那一列——投机者，你知道，当他们开始‘翻越山岭’时，把她留在了困境中，她对此很敏感——而且有一种自尊心，我想她不希望被同情。无论如何，我已经答应过，不会让她被任何关于不幸的提醒所纠缠，所以我不能细说。”

“噢，没关系；我并不好奇她的家人住的是宫殿还是木屋。但她很聪明。我很喜欢她，足以放弃一些昂贵的无用消遣，如果可以的话，我会把钱捐给她作为学费。我只想知道她的家人是否属于我们所说的绅士淑女阶层——仅此而已。”

Overton没有立刻回答。他的眼睛看向自己缠着绷带的手臂，眉头之间长出了一道小皱纹。

“那个人已经死了，我不认为关于他的绅士品质我有什么可说的，”他最后说道，“他是个淘金者和投机者，我想他身上的美德与罪恶各占一半；就像我们其他人一样。她的母亲我从未见过，但我有理由认为她是一位淑女。”

“你说的每一个字都好像是用镊子硬拔出来的一样，”Lyster愉快地说，“好吧，我不会再烦你了。但你看，我提到的那所学校里有我的一个堂弟，我想了解是因为这个。不过没关系；我自己的直觉告诉我她出身良好。但你知道，即便是良好的种系，如果不经过适当的训练，也会变野的。老兄，我是真心实意想在她的事情上帮你。”

“是的，我知道。你也确实帮了，”那人说，“你指出了学校等等，我们也都明白她不能留在这里。”

“当你在这群山里游荡，又没有人在你不在的时候担任守卫时，确实不能留，”Lyster同意道，“从我听说昨晚你是如何在我们对你的磨难浑然不觉时，独自挡开那些骚扰的，我就觉得自己像个两岁的孩子。今天早上'Tana简直不想看我，原因仅仅是我没能预见到事态的发展并去帮你。那个女孩自己学到了太多奇怪的知识，以至于她期望每个人都拥有‘第二视觉’。”

接着，他带着相当多的兴致讲述了扑克游戏和船长出丑的插曲。

Overton说得很少。他并不像Lyster那样感到震惊或恼火，因为他生活在更多对这种消遣并不感到奇怪的人群中。

“我曾提议教她玩‘Seven-up’，因为那很简单，”他严峻地评论道，“是的，学校是最好的选择。你看，即使我在这里，我也不是一个称职的监护人。我难道没有准许她去报复那个老家伙吗？而如果我是个称职的监护人，她本该得到一场关于复仇之罪恶的道德说教。我想我们最好立刻开始商量学校的事。”

“我想她起初会因为习惯而反对，并抗议说她学的东西对一个女孩来说已经足够了。”

但她没有。她眼中闪烁着惊奇，脸上带着几分羞愧的懊悔，她深知——非常深知——自己配不上这一切。当她打牌时，当她从他身边跳舞经过，当她前一天晚上明明看到他阴郁地站在窗外窥视却假装不知时，她曾想过——真的想过——要激怒他。但在清晨的阳光下，得知他手臂受伤，她所有的怨恨都烟消云散了。她甚至连想说的话都几乎说不出口。

“我不能那样做——我是说，去上学。那要花很多钱，而我没钱。我在这里也挣不到钱，而且——而且你就算有心借我，也不够富裕，即便哪天我能还上，所以——”

“钱的事不用担心；总会有办法的。我很快就要去北边了，反正这里看来也不是教导你的好地方。所以，这一年左右，你就去海伦娜的那所学校。马克斯知道学校的名字；我忘了。等你装备齐整，学有所成，有了知识作为资本，到那时如果你觉得心里安稳些，再谈钱和还钱的事吧。但现在，你就做一个乖女孩；跟着马克斯去那所学校，努力学习，这样万一哪天我掉进深渊，或者被一颗子弹带走，至少你已经学会了如何以正确的方式照顾自己。”

“噢，原来是马克斯先生在策划这件事，是吗？”她突然问道，脸色微微泛红——他一定以为她是生气了，因为他说：

“嗯——是的；也就是说——主要是他。你看，塔娜，我已经远离了世俗的规矩，而马克斯一直与时俱进。所以他提出了建议——好吧，计划内容不重要。我只是向你提议，既然这对你而言有百利而无一害，我想你会明智地答应的。”

“我会的，”她平静地回答；“你们俩对我这么好，真是太仁慈了，因为我一直没对你们好——对你们任何一个人，我很抱歉——我——也许等我回来的时候我会变得更好——而且——也许有一天我能还你们钱。”

“我？噢，你不需要欠我任何东西，而且我想你最好别打算回到这里！你读的书、学的知识很可能会把你引向别的地方——更美好的地方。这里对于有钱可赚的人来说还可以，但你……”

“我会回到这里的，”她坚定地点着头说。“也许不是永远——但我总有一天会回来的——我会的。”

她神经质地绞着手指，他看着她，注意到她那双棕色的小手上一件装饰品都没有。

“戒指呢？”他问。“你已经弄丢了吗？”

“不，在这儿——在我的口袋里，”她把它掏出来让他看。“我——我今天早上看到你中枪时把它摘下来了。我想你会笑话我；但我以为那条蛇会带来厄运。”

“所以你迷信？”

“噢，我不知道！我并不常感到害怕；但有时我觉得有些预兆是真的。我听老人们这么说，也听他们谈论倒霉的事。看到你的手臂时，我就把戒指摘下来了。”

“可那手臂只是擦伤——根本不值得你这样的小女孩放在心上，”他说；“更不值得为此扔掉你的首饰。但总有一天——在那幸运的一天，我会给你找一枚更漂亮的戒指——你知道的，更像女孩子戴的戒指；一枚你可以戴着而不用害怕的戒指。”

“如果我害怕，那不是为了我自己，”她说着，脸上露出了他最近没在她眼中看到的那种超越年龄的苍老神情。“但我告诉你我害怕什么。你听说过‘厄运使者’吗？我想你听过。嗯，有时我害怕自己就是那样的人——就像那戒指里的蛇一样。我害怕给别人带来厄运——我喜欢的人。我从不害怕自己受伤害。我想我能应付那种事；但我想没人能对抗‘厄运使者’；而你的手臂……”

“噢，看在上帝份上！醒醒，塔娜，你在做梦呢！是谁把这些该死的废话塞进你脑子里的？‘厄运使者’！呸！除了这件事，我对你什么都有耐心。昨晚有人把你当成‘厄运使者’看吗？马克斯来了；我们问问他。”

但她并没有因为他们的调侃而微笑。

“我是认真的，而你只觉得好笑，”她说。“好吧，也许你不会永远觉得这事好笑。见多识广的人都相信‘厄运使者’。”

“但不会相信拥有里弗斯小姐全部风采的‘厄运使者’，”利斯特反驳道。“你只是想吓唬我们——吓唬我，让我取消陪你去海伦娜的行程。你是在试图逃避我们为你计划的一年学业，你甚至想预言如果我们登船，船就会爆炸，或者火车会脱轨。但那不会发生的。明天你就要和你的守护神道别了。我这位衣冠楚楚的人物将亲自把你护送到学院门口；以后你会从那里走出来，聪明的大脑里再也不会有关于‘厄运使者’的记忆；你会长寿，甚至在我们头发花白时为我们俩雕刻粘土半身像。瞧！我觉得我算是个健康又靠谱的先知；作为奖励，你明天会跟我走吗？”

“跟你？那么是你……”

“是谁策划了整个辉煌的计划？正是——至少在旅程这部分是这样；而且我可不像我们这位朋友那么谦虚。如果他不为自己说话，那我会把我的功劳，连同他那份也一并担下来。你的新朋友丹来了。你是从哪儿把他捡回来的？”

来人是哈里斯，他身边是船长。他们正在热烈地谈论最近发生在西部的印第安人突袭事件。

“我怀疑那些偷窃行为根本不是印第安人干的，”哈里斯评论道；“总有一群卑劣的白人准备借着战争的信号，扮成红皮肤的人做那种邪恶勾当。”

“噢，是的——有人这么说！那个叫霍利的家伙以前常因这类背叛行为而臭名昭著。他曾经被称为‘英俊霍利’。但既然他已经死了，也许我们会发现，在挑拨白人和红皮肤人关系这件事上，他并不是唯一的作恶者。”

“霍利？李·霍利？”利斯特问道。“怎么，我们没听到传闻说他根本没死，而是有人在布特附近见过他吗？”

“我没听说，”被问到的奥弗顿回答道，“尽管也许是真的。据我所知，他是个非常狡猾的家伙，诡计多端。但他似乎不在这个地区活动，所以我从未遇到过他。不过，当政府的人快要追踪到他时，他玩‘诈死’这一套倒很像他的风格，而且他无疑能从他的印第安盟友那里得到不少帮助。”

哈里斯正敏锐地观察着他，说话者脸上那种漫不经心的诚实显然让他感到困惑，于是他带着挫败的神情转向那个女孩，她正垂着眼帘，神经质地用手指缠绕着一小枝叶子。他注意到她瞥向奥弗顿那一眼充满不安，但即便在他那多疑的眼中，那看起来也不像是同谋者之间该有的眼神。

“我想我是在医生那儿听到关于霍利还在世的传闻的，”利斯特说。“昨天邮件送到了，也许他在报纸上看到的。别以为我之前听说过这个人。他是这儿的重要人物吗？”

“算是吧，”奥弗顿评论道，“一个在哥伦比亚河地区涉足多个行当的资深罪犯。最近的一次是一场针对华盛顿州一个牧场的大规模劫马案——那是印第安人的行动，而他担任头目。要塞的正规军追捕他们，发生了一场激烈的战斗，红皮肤的人报告说霍利被打死了。这是我最后一次听到关于他的消息。你昨天问过我他是否曾在我们的山谷勘探过，对吧？”他转头对哈里斯说。

“一个被愚蠢的印第安人过分看重的人，”利斯特船长断言。“我听说他顺着他们的迷信，扮成巫医蒙骗他们；他还有一个男孩当搭档——一个赌徒们在科达伦叫他‘蒙特’的小子。有人说那是他的儿子。”

“真是青少年的好导师，”利斯特感叹道。“一个拥有这样童年的人，除了邪恶还能指望什么？”

“但如果你了解那个男孩长大成人后的样子，你就不会这么说了，”塔娜突然插话道。“如果他曾经变坏，你会希望他从你行走的这片土地上消失；而你从不会停下来问问他是否接受过正确的教育——你知道你不会的——我想没人会。我不知道为什么，但这在我看来似乎完全错了。不过，也许等我去上学，学到东西后，我也会变得和别人一样，不再关心这些了。”

利斯特耸了耸肩，目送她消失在哈扎德太太正为午餐烹制菜肴的地方。

“我怀疑她是否会变得和别人一样，”他评论道。“她真是火爆，而且在看待事物上有着多么独立的见解。”

但奥弗顿对她尖锐的发言报以微笑。

“可怜的塔娜生活在粗野的环境里，直到她学会了迅速地做出判断，而且是为自己做出判断，”他说。“她说的话也确实在理；她可能见过像霍利那个聪明的小搭档一样的男孩，也见过他们想要变好是多么艰难。我真想知道霍利失踪后年轻的‘蒙特’去了哪里。如果有人怀疑霍利的死是否属实，那么追踪他会是个好线索。我想不久前还有过对他的悬赏，旨在激励迟缓的司法。不知道悬赏撤销了没有。”

“坦荡，”哈里斯在内心暗自思忖，审视着奥弗顿；“绝对坦荡，而且没闻出任何端倪。我真想知道他们在他身上玩什么把戏。肯定有鬼。”

借着各种借口，他紧跟着奥弗顿。他正在研究这位身材魁梧、随和的治安官，而丹对所有残疾、盲眼或无家可归的人都有一种怜悯之心，因此对这位半瘫痪的陌生人也显得相当友善。哈里斯似乎哪里都不属于，却又熟知库特奈和哥伦比亚地区的每一条小径，知道每一处发现黄沙的冲积地，每一处银矿收益最丰的矿场。

“看来你勘探过不少地方，尽管你走得并不快，”丹评论道；“而且总而言之，我想你自己也圈定了一些有收益的矿区吧？”

哈里斯的脸猛地抽搐了一下，露出一丝转瞬即逝的厌恶；他深吸一口气，紧握的双手绷得更紧了。

“我是圈定过，”他用一种嘶哑、神经质的语调说道；“我确实圈定过。如果我能告诉你细节，我一定会说。你是那种让我觉得——但没关系。我还没痊愈——还没强壮到能为此激动。我得休息一阵子，否则再来一次这样的中风就是我的结局了。这让我的行动大大受限。昨晚我被一些意想不到的事情——给搞乱了，从那以后我一直有一种古怪、颤抖的感觉；吐字不清。你注意到了吗？我这辈子唯一害怕的事就是那该死的瘫痪——害怕在我把事做完之前它又会缠上我；而今天……”

“别说了，”奥弗顿劝道，他注意到那个人的声音是如何犹豫颤抖，又是如何对矿产发现和自己面临的无助状态如此敏感。“别去想它，你总会好起来的。如果我能为你做点什么……”

另一个人发出了一种抽搐的、轻蔑的笑声。

“为我？”他说。“你做不到。我以为你能，但我走错了路——你做不到。不过，我倒能帮你一把——是的，我能。是关于——关于那个女孩。你——你昨晚试图保护她，就像她是一朵不能被粗野狂风吹拂的花儿一样。我知道——我看着你呢。我经历过这些，我懂。”

“懂什么？你这个该死的蠢货！”丹勃然大怒，他那随和的本性消失得无影无踪。“别跟我暗示那个女孩，或者——或者其他任何事！我绝不容许！”

“这不是暗示；我提到的全是事实，我这么做只是因为我觉得你为人坦荡。他们——他们在耍你。明白吗？因为他没死。我不知道他们对你有什么企图，但他没死；而且——而且谁也说不准他把她带到这片地区来究竟有什么阴谋。所以我希望你知道真相。我不希望你掉进他们的陷阱里。她——她看起来确实没问题；但他是个魔鬼——一个地狱般的怪物——一个……”

奥弗顿抓住他的一条手臂，像拎小孩一样把他转了过来。

“把话说清楚。别再结结巴巴或拐弯抹角了；你说的那个男人是谁？谁在耍我？现在说。”

“就是蒙特，那个女孩；蒙特和李·霍利。他还活着，就在某处——这就是我想告诉你的。我就是在寻找他时发现她躲在这里的，你明白吗？你瞪什么眼。就是李·霍利和——天哪！”

最后几个字在他喉咙里发出咕噜声；他的脸瞬间变得苍白，整个人像骨头突然变成了果冻一样瘫倒在地上——他躺在奥弗顿脚下，成了一堆奇形怪状的人形物体。奥弗顿弯下腰，在短暂的茫然惊愕后，扶起了那个无助的脑袋，当他看到那双乞求且清醒的眼睛看向自己时，又差点把它丢掉。那人的喉咙里发出一种古怪的咯咯声；他想说话，却说不出来。他试图吐露的秘密被掩埋在那张无法言语的嘴唇之后，他所恐惧的命运的又一次打击已经降临。

第十章 陌生人的爱情故事

几个小时后，塔娜独自坐在房间里，从窗户看着奥拉·哈里森的身影消失在街道尽头。奥拉是她父亲派来给那个瘫痪的陌生人送药的，女孩们聊了塔娜即将去上的那所学校，聊了奥拉去过的学校，以及她记得的在那里认识的所有朋友，他们现在还常写信给她，言辞关切。奥拉还告诉塔娜，她期待着等汽船从邦纳渡口驶往库特奈湖地区时，能过上怎样的美好生活，因为那时她的朋友们会在夏天到来，那些温暖的月份就像假日一样。

所有这些少女特有的坦率，以及医生一家人热情的友谊，让塔娜对自身——对这个世界产生了一种强烈的动荡与不满。

“如果一个人能一直那样生活，做一个好人就很容易了，”她想，“在一个温暖的家里，有母亲的亲吻，有我不引以为耻的父亲。他们跟我说话时，我感到自己很愚钝。我只能想到他们是多么幸福，而且似乎对此浑然不觉。奥拉很可爱，因为我父母双亡而为我感到难过。哼！”她像往常偶尔那样，带着印第安人特有的那种轻蔑咕哝了一声。“如果她知道我内心真实的想法，我想她会讨厌我的。他们全都会觉得我从头到脚都坏透了。他们无法理解原因——像她们这样好的女人是理解不了的。噢，如果学校能让我变得像她们那样好就好了！但我想那得是天生的，而我生来就与众不同。”

即使是这个理由也没让她感到一丝慰藉；更让她不安的是，她想起了那双让她战栗的眼睛——奥弗顿把那陌生人抬进屋时，以为他已经死了，但他的大脑分明还活着。他用一种奇异、疯狂的眼神盯着她，而当她上前帮忙时，奥弗顿自己也用一种阴郁质询的目光看向她。他接受了她的帮助，但每当她抬起眼帘，就会发现丹正以一种新的警惕审视着她；即使是对那瘫痪陌生人的关心，也没让他停止那种审视。

“如果有人要为此负责，我想那个人就是我，”他懊悔地承认。“他告诉我他害怕这个，而我竟然愚蠢到发火，粗鲁地转动了他。也许无论如何他都会中风；但我的良心让我无法安宁。他将由我来照顾，直到出现比我有更强理由的人为止。”

“也许某处还有亲人，”塔娜说。“如果有信件的话，也许查一下是正确的。”

“如果定居点里有亲戚，我想如果我查看一下，他们会很高兴的，”奥弗顿决定。“不过，没法从他那儿得到许可，”他看着那双无助的眼睛说；“陌生人，如果你能说话，不知道你会怎么说，”他说；“但搜查你的口袋似乎是找到你或你朋友的唯一途径；所以我必须这么做。”

在那双眼睛那样恐怖地盯着他时，这并不是件容易的事。但他试图避开那目光，把手伸进内口袋，掏出一本普通的笔记本、几张叠起来的报纸，还有两封写给乔·哈蒙德的信；一封寄往小达尔斯，另一封显然是由信使送达的，因为上面没有写目的地。那是一封旧信，信封边缘已经磨损穿透。另一张纸包裹着它，笔迹是一种轻盈的女性风格。奥弗顿带着一种敬意触碰它，显得有些尴尬。

“哈扎德太太，我想请你读读这个，因为看起来是位女士的信，如果里面有什么信息，你可以告诉我们；如果没有，我就把它放回他的口袋，希望运气能告诉我们信里没说的事。”

但哈扎德太太推辞道：“我这老眼昏花的，连老花镜都治不好！不，真的不行。我可不是读重要文件的人。不过塔娜在这儿，她有一双像老鹰一样锐利的眼睛，什么都能看清。她读起来会很快的。”

奥弗顿显得拿不定主意，回想起那个此刻已无法动弹的男人之前那些古怪的影射，觉得那人本人可能不会愿意。

“我——嗯——我想还是算了吧，”他最后说道。“把一个小女孩蒙在鼓里，让她去查探陌生人的底细，这不太地道。我们还是让二十一岁以上的人读这些信吧。你来读，马克斯，如果有什么不妥，你随时可以停下。”

于是利斯特读了起来，那珍贵的讯息通篇都是同样的女性笔迹。他敏感的脸庞变得凝重，在按照日期阅读信件时，他向那位无助的男人投去了同情的目光。最旧的那封是唯一一封不悲伤的信。邮戳显示来自南方许多英里外的一个小镇。

“亲爱的乔：能离你这么近，明知你病了却无法去看望你，这太可怕了。我刚到，你的搭档来接我了，他把一切都告诉了我。不过，我还是会跟他一起上去；等你能够赶路时，我们就可以去镇上结婚，而不是像我们原定计划的那样在今天。所以没关系，别担心。你的搭档约翰·英格尔斯（John Ingalls）对我好得不得了。你为什么不告诉我他长得这么英俊呢？也许你从未发现——你这个迟钝、乏味的老乔！当你写信告诉我你偶然发现的那处大矿时，我真后悔你找了个搭档；因为你总是太容易相信别人，我怕你会被你随便找来的陌生人骗了。但我猜我错了，乔；因为他是一位非常好的绅士——我想是我见过最好的人。他谈起你时，就像是你亲兄弟一样，而且非常看重你。他还逗我开心——问你是怎么追到我这么漂亮的姑娘的！然后我告诉他，乔，你从来都不用‘追’我——我那时很小，又没有亲人，是你还是个男孩的时候让你家里人给了我一个家；直到你在矿上赚了钱之前，你一直像个大哥哥一样对我。然后你写信让我出来嫁给你。他只是笑了笑，乔，说妻子需要的不是哥哥般的爱；但我认为他对此一窍不通——你觉得呢？而且，乔，我差点就告诉他关于你发现的那处最丰富的矿藏——就是你说想让我第一个看的那处。我当然以为你已经告诉你的搭档了，就像你给我发那张草图时告诉我的一样——我不知道是为了什么，乔，因为我哪怕全世界都找遍了也找不到它，更别提如果让我一个人去寻宝有什么机会了。你的搭档直截了当地问我，你有没有写信告诉我你最近的发现，或者有没有提到你发现好迹象的特殊地点。我尽量装作无辜，说也许你写过，但我记不清了。我不想撒谎。我本想把真相全告诉他，告诉他你说的我们会变得多么富有。我知道你会想亲自告诉他，所以我及时忍住了。但每当他看向我时，我都感到内疚。他看我的眼神是那么和善，而且他那么好。他说我们不能立刻动身去找你，因为他得先去弄些补给品之类的东西；但三天后我们就出发。所以我寄出这封信，好让你知道我已经在路上了；也许我们会先到达。他今晚要带我在营地附近转转——我是说英格尔斯先生。他说在我去那荒无人烟的山里之前，我必须得找点乐子。他是我见过最好的陌生人。当然，我以前没怎么出过远门去见什么人；不过我想，我即便走得再远，恐怕也遇不到像他这么好的人了。他刚送给我一个印第安人做的漂亮钱包。我希望你像他一样戴着大帽子，穿高筒靴。我在老家从没见过人穿那些；但它们看起来真不错。好了，再见，乔，过几天见。

“爱你的， “范妮（FANNIE）。”

“嗯，那封信写得很直白，”奥弗顿评论道，“但里面只有一个名字我们可以追查——那个搭档，约翰·英格尔斯。但我认为我没听说过他。”

“等等！还有一封信——还有两封，”利斯特说；当他读的时候，其他人都沉默了：

“乔：我希望你现在恨我。我能承受这一点，总好过知道你依然喜欢我。我没办法。我要跟他走——你的搭档。他也爱我，乔——不是你那种兄弟般的爱，而是那种让他占据我全部心思的爱。所以我只能嫁给他。也许背叛你是种罪过，乔；但我现在永远也无法去你身边了。而且我无法抗拒去他想让我去的地方。别对他生气；我想他也控制不住自己。他说他会一直对我好，我这就走了。但我写这封信时心如刀绞。我不快乐——也许是因为我太爱他了。但我还是要走。试着忘掉我吧。

“范妮。”

在死一般的寂静中，利斯特展开了第三张纸。这个陌生人生命中的戏剧性遭遇对听众而言是一件令人感伤的事，他们怀着怜悯的目光看着他，却无法对那个无助地坐着、注视着他们的男人说出任何安慰的话。接着，最后一张用铅笔写的信被读了出来。

“乔：我想我快死了。和我在一起的印第安妇女是这么说的；我希望这是真的。他今天来看我了——几周来的第一次。他并没有像承诺的那样娶我。他今天咒骂我，因为我那张孩子气的脸让他错过了一笔他知道你发现的财富。我从未告诉过他，尽管这真是个奇迹。他所知道的一切，都是他有次在你生病时，听你在睡梦中说出来的。今天他告诉我你瘫痪了，乔——你依然动弹不得——他说他已经带了一些印第安人去了你那个老矿区，把每一寸土地都翻了个遍，寻找他认为你知道的那条金脉。但毫无用处，他为此大发雷霆，还嘲笑我在荒野中独自忍受无助的你。

“乔，我手里还有你画的那张地图，关于河流、两条小溪和那棵做了记号的树。我能通过什么方式弥补我欠你的债吗？有没有什么你可以信任的朋友去开采那个矿并照顾你？因为如果你瘫痪得太严重无法亲自写信，只要能把那个人的名字传给我，我会想办法把地图送给他。我知道我活不久了。我急切地盼望着你的回信，并告诉你，我对你的罪过令我深陷绝望。

“我无法告诉你我和他在一起的生活；那太可怕了。我甚至不知道他是谁，因为英格尔斯不是他的真名。我们和印第安人在一起，他们叫他‘巫医’，看起来很了解他。他今天把我留在这里，我觉得我再也见不到他了。他告诉我他已经派人去接一个白人男孩来营地，那个男孩会照顾我。任何情况都比我周围那些狡猾的红皮肤人要好；他们让我感到恐惧。我唯一的希望是那个男孩能把这封信寄给你，并且在我生命结束之前能得到你的只言片语。我花了一整天时间才写完这封信。

“再见。我死得很惨，这是我应得的。我甚至无法告诉你写信去哪里找我；只知道我们和印第安人一起在大河边露营。不远处有一道岩壁，像小山一样立在河边，岩壁上刻着印第安文字，上面到处都是洞和记号。”

“哥伦比亚河的箭湖（Arrow lakes）！”奥弗顿插话道——

“如果那个男孩来了，而且值得信任，他也许会告诉我更多；这是我让信传到你手里的唯一希望。如果你无法再画一张地图（他说你的手已经废了），记住，我手里还有你画的那一张。如果你能给我传一个字——一个朋友的名字——我会试着——我会竭尽全力。如果他知道了会杀了我，如果我能先帮到你，我也会心甘情愿。我觉得我再也见不到你了。

“范妮。”

哈扎德太太哭泣着低语：“可怜的宝贝！——可怜的孩子！”即使是利斯特的声音在朗读时也不够稳定。那些凌乱、虚弱的铅笔痕迹对他而言有着独特的凄凉。这封信被划了又划，写在两张纸上，显然是从一本书的背面撕下来的。

“像这样钻进一个人的情感和秘密里，似乎是一种亵渎，”他懊悔地说。“确实是！我唯一的安慰就是我是出于好意。”

“而且，说到底，我们还是没能找到一条明确的线索来定位这个人或他的朋友，”奥弗顿断定道——“除了信封上的名字——乔·哈蒙德，我们找不出一个真正能确定的名字。太糟糕了。等等，‘塔娜’！上帝啊！‘塔娜’！”

因为那个一直一言不发、却以惨白的脸庞和瞪大的双眼听着最后一封信的女孩，在信读完时倚靠在墙上，随后发出的一声轻微喘息引起了他们的注意。

在奥弗顿赶到她身边之前，她脸朝下倒了下去。

“塔娜，我的孩子，怎么了？说话！”他恳求道。

但女孩只是低语道：“我现在知道了！乔——乔·哈蒙德！”接着便昏死在那个瘫痪男人的脚下。

第十一章。

‘塔娜与乔。

“就像戏里的一幕，船长——当时给我的就是这种感觉，”哈扎德太太在向辛纳渡口（Sinna Ferry）的邮政局长复述这件事时说。“那男人像雕像一样坐在那儿，只有眼睛看着还有点生气，而那个可怜的、被吓坏的宝贝儿倒在他身边的地上，脸色白得像牛奶一样！我从没想过她会被别人的苦难触动得这么深。那三封信读出来的故事确实凄惨。我告诉你，先生，男人常常让女人心碎，”她多愁善感地看了看听众一眼；“不过，如果说有什么地方比其他地方更让人感到被抛弃的凄凉，我想印第安村庄绝对是最糟的。一想到那个可怜的宝贝儿死在一个她连名字都不知道的地方，就让人心酸。”

“哼！我倒觉得你的同情心用错人了，”船长断定道。“比起像这个哈里斯，或者哈蒙德，或者无论他叫什么名字的人那样，被困在一具死去的躯壳里，哪怕在某个不知名的角落死去都要容易得多。我想，从目前的情况看，当第二封信送到他手里时，他一定崩溃了；那是中风发作，他跌跌撞撞走进这个营地时才刚刚恢复一点。是的，女士，我觉得他比那个女孩承受的苦难要多得多；而且，看起来他并没有那么罪有应得。”

“丹先生对此感到非常难过，不是吗？”

“丹先生对任何在他身边流浪的流浪汉都容易感到难过，”船长抱怨道。“人们总是落到他手里让他操心。他运气太差了！他从没伤害过这个陌生人——不过是在他肩膀上拍了一下；结果那人就瘫倒了。于是丹觉得有义务照顾他。接着那个女孩‘塔娜’也以同样的方式栽倒，就在我以为我们要甩掉她的时候。她又成了另一个要照顾的包袱。下一件事他就会想租下你的房子当医院了，哈扎德太太。”

“如果是为了‘塔娜’，他随时欢迎，”哈扎德太太勇敢地宣称。“她有时确实对你有点无礼，我知道；但那真的只是因为她觉得你不喜欢她。”

“喜欢她，女士！一个会玩扑克，而且——而且……”

“而且赢了，”哈扎德太太眼中闪烁着光芒补充道。“啊，马克斯先生不是把整个故事都告诉我了吗！她是个狡猾的家伙，我知道；但我认为她那场牌局只是开个玩笑。”

“二十美元的玩笑，哈扎德太太，代价太高了，一点也不好笑，”船长不满地嘟囔着。“但如果我能说服自己那钱是赢来的，我也就不会感到这么烦恼了；但我不能——不，女士。我确信那场牌局里有猫腻——那是她在那些三教九流的熟人那里学来的赌徒把戏。我感到烦恼——尤其是现在她还有可能继续留在丹的照顾之下。对于他这个年纪的男孩来说，她是个危险的保护对象，就是这样。”

“危险！噢，说实话，我对此表示怀疑，”哈扎德太太坚定地摇着头说。“你听我说，如果说她作为女孩对营地里的任何人有危险，那她扰乱的不是丹先生的心神，而是他那位新朋友的。”

“你是说利斯特？荒唐！一位有修养、习惯了上流社会的绅士，会去关注这样一个无名之辈？不，女士！——别信那一套。他关心学校的事，毫无疑问是为了把她从营地带走，不让她成为丹的负担。”

“哼！也许吧。但是，从他和她跳过的每一支舞，以及他侍奉她的方式来看，我倒不觉得他认为她是个负担。”

这段对话发生在那些信件被读后的第二天早晨。信件的所有者被安顿在哈扎德太太能提供的最好的房间里，营地各处的矿工都被盛情邀请去探望那位瘫痪的男人，因为大家还怀着一丝渺茫的希望，或许有人能认出他的脸，或者帮他确认这位失踪矿工的身份；因为他似乎完全切断了与过去的一切联系——除了他曾爱过一个被不知名的搭档夺走的女孩。而奥弗顿记得，他似乎对那个叛徒李·霍利（Lee Holly）的下落特别感兴趣。

那个不知名的李·霍利的名字，在奥弗顿心中突然拥有了一种阴森鬼魂般的重要性。他忧郁地盯着那个瘫痪者，仿佛试图从那双活着的眼睛里搜寻出被那沉默的嘴唇紧紧封锁的秘密。‘塔娜’、蒙特（Monte）和李·霍利！——他自己的小女孩和那些叛徒！当然，这些人之间不可能有什么联系。哈里斯是疯了——奥弗顿在房子外徘徊时如此断定，他偶尔抬头看向楼上的窗户——他希望能在那儿看到‘塔娜’的脸；因为整整一天过去了，夜晚又降临了，但他自从把她那昏迷的躯体从哈里斯的椅子旁抬走后，就再也没见过她。她那句“我现在知道了！乔——乔·哈蒙德！”依然在他脑海中回响。那些话意味着什么吗？还是说这孩子只是被信中讲述的悲剧弄得心力交瘁？他没想到她能听懂那其中所有的悲伤，直到她在那一刻昏厥过去。

在他最初于阿科米（Akkomi）的帐篷里，以及后来在河边与她交谈的那晚，他曾答应过对她选择告诉他的关于她自己的事感到满足，不再过问她的过去。但自从哈里斯的暗示以及她自己那古怪的话语和举止出现后，他发现这个承诺并不容易遵守——尤其是当利斯特不断用问题围攻他时；因为‘塔娜’除了哈扎德太太的照料外，整整一天都一个人待着。她甚至不愿见医生，因为她说她没病。她不愿见奥弗顿、利斯特或任何人，因为她说她不想说话；她累了，而这个理由必须足够。对利斯特来说这已经够了，尤其是在他从窗户收到她点头、微笑和挥手致意之后——他充满希望地向奥弗顿讲述了这个细节，因为这消除了他心中挥之不去的恐惧，即担心她的流亡是因为生了什么重病。

“说实话，丹，我觉得她只是因为昨晚在我们面前昏倒了而感到羞愧——我想她觉得那看起来显得虚弱；而且她对自己那股不似女孩子的强悍劲儿一直很自豪。我敢肯定她明天早上就会走出封闭，并期待我们忽略她那次多愁善感的昏厥。你的另一位病人怎么样了？”

“好些了。”

“好很多吗？”

“嗯，仅仅是从转动眼睛的速度快了一些，而不是像开始那样缓慢。医生刚才告诉我，他已经能稍微移动头部了，所以我想这次他应该挺过来了。但他永远无法恢复健康了。”

“让你觉得有义务去照顾他，真是难为你了，老伙计。我不明白这有什么必要。为什么不让营地里的其他人……”

但奥弗顿已经走开了，继续他的踱步。利斯特困惑地盯着他看了一会儿，然后笑了。

“好吧，罗斯柴尔德（Rothschild），”他调侃道。“你最清楚自己钱包的深度。但老实说，你今天表现得一点也不像你平时那个负责任的样子。你无精打采地走来走去，就好像另一个家伙的中风也传染给你了一样。你真是个好人，丹，把别人的重担都扛在自己肩上；但这是个坏习惯，你最好改改。”

“我有时间会改的，”奥弗顿带着一丝冷酷的微笑回答。“现在我有别的事情要思考。别管我。”

“我不会的。我承认，自从我看到你那位保护对象在窗前那愉快的身影——而且还是向我挥手致意——我就没怎么在意你们任何一个人了；那是我今天在营地看到的唯一一点阳光。因为我遇到的其他人看起来都和你一样——闷闷不乐。”

对于这种批评没有得到任何回应，他在向‘塔娜’的窗户投去一个微笑的瞥视后，迈着悠闲的步子走远了。但这一次，没有纤纤玉手向他挥手致意，他便哼着“我的爱人尚且是个小姑娘（My Love is but a Lassie Yet）”来安慰自己。这是一种恶作剧的尝试，意在引起奥弗顿的注意，让他说点什么，哪怕这些话对吟唱者来说并不恭维。

但这失败了。奥弗顿在盯着那个英俊、轻快的家伙远去时，只是把手更深地塞进裤兜。当然，她会向马克斯挥手；他很高兴有人能兴致勃勃地唱歌，尽管他自己做不到。他的内心被那两个形成“医院”核心的人的念头折磨着，而那“医院”已经被船长轻蔑地提及了。

那两个人呢？

一人依然像过去二十四小时一样，几乎一动不动。但当哈扎德太太和船长离开他的房间时，两人都对他的外表表现出了乐观。哈扎德太太尤其确信，他的脸部表情比她中午探望时要生动得多；而他能够移动头部并点头回答问题的事实，无疑预示着恢复的希望。

在隔壁房间，紧挨着那面极薄的隔板，‘塔娜’躺着，竖起耳朵捕捉着谈话的每一个字。但当哈扎德太太打开她的门时，她所有的兴趣表现都消失了，她闭着眼睛躺在那张小床上。

“我真高兴她终于打了个盹儿，”那位好心人轻轻关上门时说道。“那孩子昨晚几乎没怎么睡，我知道。真奇怪，她会对那个人的苦难如此神经质。不过，他起初看起来确实吓人，差点把我吓坏了。”

‘塔娜’一直躺着，直到楼梯上的脚步声消失，楼下传来的声音也变得微弱。整整一天，她都在等人们离开隔壁那个陌生人，让他独处；这是第一次，楼上的寂静没有被访客的声音打破。

她溜到门口，侧耳倾听。她的动作如同森林里躲避猎人的野兽般隐秘。她轻轻转动门把手，身手敏捷地闪进陌生人的房间，随即将门在身后掩上。

他确实比刚才警觉多了，因为他的目光瞬间与她相遇。他的眼神几乎透着恐惧，而她也在明显地颤抖。

“我不得不来，”她神色紧张，压低嗓音说道，“我听了那些信，有些事我整晚——整天——都在想，我必须告诉你。你明白吗？试着理解。如果你明白了，就点点头。明白吗？”

她语速飞快，带着几分急躁，每隔一刻便侧耳倾听，生怕楼梯上再次响起脚步声。但在她极力想要听清动静的同时，她的目光一刻也未从他脸上移开，当看到男人的头颅缓缓点下表示应允时，她低低地惊呼了一声，满是欢喜。

“噢，我太高兴了——太高兴了！你会好起来的；你必须好起来！听着！我现在认识你了，也知道你为什么那样看着我。你以为你在Revelstoke见过我——我想我也记得你在那儿的样子——你是不信任我。你在寻找那个男人——那个把你心爱的人从你身边夺走的男人。你以为我能找到他的踪迹；但你错了。他已经死了，我也知道她也死了——我知道！你的名字是她说的最后一个词——‘乔’。她希望你原谅她，不要去撞上他的路。你也许不信我；但这一切都是真的。我曾和她信中提到的那个男孩一起去过营地。她向我提起过你。如果有一天我们相遇，我本有话要转告你。但我怎么会知道Jim Harris就是那个人——就是同一个男人？你听见了吗——你相信我吗？”

那双灼热的眼睛——他生命中一切力量似乎都凝聚在其中——从那张苍白而怪异的脸上注视着她；他那样看着她，直到她自己的脸颊也褪去了血色，因为这个半死不活的男人那审视的目光中有一种令人敬畏的东西。

“看！”她说，从腰带里滑出一个纸包，纸张发出细碎的响声，“自从——自从她去世后，我就一直带着这张金矿开采图。她把它给了我，以防你像现在这样，身边无人照料。或者，她说如果你要是挺不过去，就让我去把它找出来。我确实开始去查了——是的，我查过；但事情并不顺利，我只好暂时搁置。但现在，听着！如果你要好起来，就得靠钱。明白吗？Dan没多少钱——不足以支撑你太久。现在，我都想好了。你放弃寻找那个男人的念头吧，他活着的时候都不值一颗子弹的火药钱，现在更是一文不值。正是那个念头在一点点吞噬你的生命。噢，我全都想好了！你就转行做一个诚实的探矿者，就像那个叫Ingalls的家伙最初发现你时那样。我只是个女孩，但我会努力补偿他带给你的伤害。我跟你合伙。你看！这是图纸；而且我几乎可以肯定我知道那两条小溪在哪里交汇。我对此想了很多；但那个死去的女孩的面容，让我在此之前什么也没做，直到我找到了你，或者确信你已经死了。没有人知道我有这张图——尽管他当初为了它连杀人的事都干得出来。现在，你信任我吗？”

她举起图纸让他看——上面画着怪异的线条和圆点；但他只扫了一眼，便又将目光转向女孩的脸。她的急切与专注唤起了他的信任和共鸣。他看着她，点了点头。

“噢，我就知道你会的！”她感激地轻声说道，“我会一直支持你——你会看到的！我一直渴望有这样的机会——一个能弥补他曾经对人们造成的伤害的机会——有些伤害还是在他逼迫下我协助完成的。你知道我是谁，但其他人不知道——他们永远也不会知道。我现在是一个全新的女孩了。我想弥补过去犯下的罪恶。这一切都结束了；但有时我恨自己血管里流淌的血液，因为——你知道的！如果我能做点好事……”

她停了下来，因为那个瘫痪男人的视线已从她脸上移开，正落在她身后的某处。

是Overton！他走了进来，反手掩上门，一脸狐疑与惊讶地站在那儿，而’Tana惊慌地站起身，脸色苍白。

“你来了多久了？”她愤怒地质问道。

他非常冷静地看了她一会儿才回答——那目光好奇而审视，弄得她有些坐立难安；但她依然倔强地昂着头。

“我刚打开门，”他最终说道，语气缓慢而慎重，“我尽可能轻手轻脚地溜进来，因为他们告诉我你在睡觉，让我不要发出声音。我到的时候，正好听见你在告诉这个人，说在你来到我们这里之前，没人该知道你是谁——大概就是这些了。”

她坐在靠近Harris的座位上，把脸埋进双手之中。

Overton背靠着门站着，俯视着她。当看到她那副绝望的模样，又蜷缩着靠近那个陌生人，仿佛在寻求庇护时，他的眼中闪过一丝尖锐的悲哀。

“我本可以装作没听见，”他继续道，“但我觉得在朋友之间那样做不够坦诚。既然我看到你在这里结识了一位新朋友，我想如果你知道我听到了什么，或许会有话要对我说。”

尽管他的话语诚恳，她似乎却在退缩。

“不；我不能。噢，Dan先生，我不能——我不能，”她嘟囔着，头依然低垂在Harris坐椅的扶手上。“如果你不再信任我，我怪不得你。但我不能告诉你——就是这样。”

“那我就先下楼去了，”他决定道，“你可以继续和Harris谈。我会拦住其他人，不让他们像我刚才那样打扰你们。但如果你需要我，小姑娘，你知道我不会走远的。”

泪水涌上她的眼眶。他一如既往的善意让她既羞愧又欣慰，她伸出了手。

“等一下，”她说，“也许我有话要告诉你，”她再次展开纸片给Harris看。

“我该告诉他吗？你宁愿让他来处理这件事吗？”她问道。“你知道我愿意，但我自己知道的并不够多。你想让他来做这件事吗？”

Harris点了点头。

她脸上露出如释重负的神情，转向一直惊异地注视着他们的Overton。

“你想让我告诉你什么样的事情？或者你想告诉我什么？”

“只是我发现了一张图纸，记录着信中所说的那处高产矿藏的地点，”她声音微颤地回答。“他自己一直无法去打理，又不敢信任任何人。但现在……”

“你有图纸——你，’Tana？”

“是的，我有。我想我甚至知道那地方在哪儿。但是——别问我关于我是怎么得到这张图的。他知道，而且他满意了——这就够了。”

“但是，’Tana，我不明白。你今晚给我的惊喜太多了。如果他确实发现了一处高产矿床，又拉你入伙，那就意味着你会成为一个富有的女人。一条高产矿脉能为你做的，比我这种护林员要多得多；所以我想你没必要再留着我了。”

她的脸再次深深埋进双手里。椅子上的男人看着她，随后将乞求的目光投向那个依然站在门边的男人。

Overton读懂了那眼神中的恳求，心中充满了惊奇。当瘫痪降临在这位陌生人身上时，似乎某种魔力也随之而来，否则他不会如此迅速地从对女孩的怀疑转向为她无声的恳求。

她正极力忍住泪水，为了克制，她的双颚紧绷，眉头纠结在一起。她看起来就像在Akkomi的小屋里时一样。

“你不信任我，”她最后说道，“这就是你不愿帮我们的原因。但你本该信任的，因为我从来没骗过你。如果是因为有我在，你才不愿参与这个矿，我会离开。我不会再拿学校的事去烦你。我什么都不会去烦你。如果——如果Joe愿意，我会帮忙定位那个地方；然后你们两个合伙，我退出。因为我可以信任你来照顾他，确保这些钱能尽可能帮到他。既然你不信任我，那我可以信任你。所以该你表态了。你的回答是什么？”

他摇了摇头，但看到他们找到的样本时，脸上露出了满意的神色。

“你们发现的矿苗比这个还要大吗？”

他点头表示肯定。

“比这个还大！那一定是个富矿。如果这些矿块数量足够多，光是这几块的大小就足够了。噢，我真希望你能把确切的位置标在那份地形和河流的草图上！不过，我想你保持谨慎也是对的。如果去年春天我没有独自在那片地区跋涉，没有迷了路，也没有恰好注意到那两条汇入大河的小溪离得那么近，我们可能要在Kootenai河沿岸走上一整年，才能找到那条特定的小溪并顺藤摸瓜找到源头。我想我们现在已经接近线索了，Joe。”

当她喊他Joe时，他用力地摇了摇头。

“哎，我总是忘了，”她说，“你看，几个月来我满脑子想的都是要找到Joe Hammond；现在找到你了，我却总改不过口，还是把你当成Jim Harris。再说，你改名字到底有什么用呢？你当初这么做是为了更好地追踪他，追踪你的合伙人。可这又有什么用呢？他身体强健，背后又有恶魔撑腰，而你却孤身一人，连爬行都费劲？你的脑子坏掉了，Joe——我是说Jim。如果你没疯的话，你本该安顿下来，经营好你的矿区，发了财，再去寻找你要找的人。”

他不耐烦地摇了摇头，肌肉僵硬的脸上勉强挤出一丝皱眉的表情，眼角和嘴角流露出一种古怪而冷硬的微笑。

“啊！”’Tana轻颤了一下；“别那样看我，Joe。如果经理看到你摆出那副表情，你可拿不到‘温良恭俭’的主日学校奖章。我想我知道你是怎么想的。如果你只有那么点力气，又没有指望再多恢复一点，你肯定不会浪费力气去寻金，除非他还在人世。我说得对吗？”

他没有回应，只是对她那敏锐的猜想露出了一个更为和善的微笑。

“你不承认也没用，但我知道我说对了，”她说；“我之所以这么肯定，是因为我觉得如果有人那样狠狠地伤害过我，我也会有同样的感觉。不知道女孩子是不是经常有这种想法。我想应该不会。我知道Ora Harrison，就是那个医生的女儿，她就不会。她每天晚上都会祈祷，祈求上帝让她所有的敌人都能交好运。哼！我可做不到。”

男人注视着她，她沉默了片刻，望向静谧而温暖的阳光中。印第安女人在打盹，女孩隔着她望向远方，因为某种沉重的思绪，她的脸庞显得忧郁而阴郁。

“仇恨真是可怕，”她最终说道，“你不觉得吗？恨到一种程度，当那个你恨的人靠近时，连呼吸都不顺畅——哪怕你看不到也听不见他，只要他走近，你就能感觉到，感觉到胸中升起一股恶魔，让你想要拿一把刀——狠狠地扎下去，扎得很深，直到你所憎恨的血液从那张你憎恨的脸上流干，让它变得惨白冰冷。啊！我想，被人恨固然糟糕，但去恨别人要糟糕上一千倍。当恶魔提醒你必须记住那份仇恨时，最美的日子也会变黑，你无法祈祷让它消散，无法忘记它，也无法克制它！噢，天哪！”

她用双手捂住眼睛，将头靠在他的手上。他感受到了她的泪水，却无法安慰她。

“你看，我懂——懂你的感受，”她努力保持声音平稳，“女孩子不该懂这些；女孩子应该被教导去爱，去怀揣美好的念头。我——我曾梦想过女孩子的生活应该是什么样子；就像Ora的家那样，母亲亲吻她、爱护她，父亲也亲吻并爱着他们母女。我曾去过他们家一次，但再也没法去了。我太渴望那种她所拥有的家庭了，但我知道我永远也得不到。这是最痛苦的部分——知道无论你一生多么努力地想变好，都无法找回那些在你年幼时本该属于你的美好念头和爱——那些本可以阻止仇恨在你心中滋长，直到它比你还要强大的美好念头。噢，这太可怕了！”

印第安女人听不懂英语，但她懂泪水，她翻了个身，从毯子里向外窥视，看着那个跪在那里、宛如在忏悔者脚下的女孩。但女孩没有看到她；她依然跪在那里，现在几乎是在耳语：

“最糟糕的是，Joe，在他们死后——那些你恨的人——你心中的恶魔就开始折磨你，让你想起他们身上一些闪光点；想起某句微不足道却善良的话语，如果不是因为你自己那可怕的邪恶，那些话本可以让你心中的恨意减少几分。它就这样啃噬、折磨着你，就像老鼠为了筑巢而啃掉圆木的心一样。仇恨真是太可怕了！无论它是鲜活的恨，还是死后的恨，它都一样可怕。也许现在我向别人说出了我心里的感受——说出我的心肠比它本该有的样子硬了多少——我会感觉好受点。我没法告诉别人。但你知道，你也恨。也许你也知道，死后的恨伤人最深——它像幽灵一样挥之不去。”

她抬头看着他，再次看到了他唇边那抹古怪而睿智的微笑。

“你不相信他已经死了！”她说，脸色变得更加苍白。“你认为他还活着，这就是你不想让大家用你旧名字的原因。你还在埋伏着他，而你却虚弱得连动都动不了！”

男人只是冷冷地看着她。他不否认，也不赞同。

“但你错了，”她坚持道，“他已经死了。印第安人告诉我的——Akkomi告诉我的。他们会骗我吗？Joe，既然他已经死了——死了，你能不能放下那些仇恨？”

他没有任何动作来回应她，尽管他的目光依然和善地停留在她身上。随后，印第安女人起身，懒洋洋地走远去林中拾柴，女孩也站了起来，触碰了一下他的手。

“好吧，不管你能不能放下，我都很高兴我告诉了你。也许这事现在不会再让我那么烦心了；因为有时，就在我快要感到幸福的时候，那股邪恶仇恨的幽灵似乎就在耳边低语，低语，然后我就再也没法过上好日子了。我很高兴我告诉了你。如果不是因为你没法像常人那样交谈，我本来是不会说的。”

她为他倒了杯水，把他们最初发现的金子放进他的口袋，然后站在帐篷门口，等待Overton回来。

但他并没有出现，过了一会儿，她又拿起淘金盘，朝留下他的那条小溪走去。

坐在椅子上的男人注视着她离去，当她消失在视线中时，那只右手再次从椅子上缓慢地抬了起来。

“我——不能吗？”他用一种奇异而模糊的声音低语道，“可怜的小——女孩！可怜的——小女孩！”

第十三章。

森林中的足迹。

他们的营地距离Kootenai河大约一英里，靠近一条足以行船的深溪；而在营地北边不远处，一股清澈的泉水从一个小河岸下汩汩涌出，汇入了那条流向东面大河的较大溪流。

这股泉水有一个小小的独特之处，使人难以忘怀——或者说，是两个泉眼，因为这实际上是一对孪生泉，姐妹溪流从那狭窄岩脊的另一侧滑出，先是向北流了一小段，然后转向东面，注入Kootenai河，距离它同伴汇入的那条溪流不过百码之遥。

这两股泉水相距不到二十英尺，呈正南北走向。它们向相反方向划出的宽大弧线，在圈内留下了一块像岛屿一样的土地，因为除了西面连接大山的那一小片岩石和土壤构成的狭长地带外，其余部分完全被溪流环绕。

Harris那张粗糙的草图正是让他们在两泉附近搜寻；但他没有给出比这更明确的指引。他在北溪汇入大河的地方做了一个树木标记；以此为线索，他们顺着溪流一路向上寻找。当他们到达那条可以行船一英里的较大溪流时，他们决定将帐篷搬到那里，因为再也找不到比这更可爱的地方了。

是’Tana和Overton在溪流所在的土地上跋涉，并亲自勘探选址。他惊讶地发现她对这片土地的了解如此精确。那张粗糙的草图对她来说就像一道解开的谜题；她从未走错一步。

“唔，我琢磨了很久，”当他称赞她聪明的想法时，她说道。“我们去渡口的时候我看见过那棵做了记号的树，我记住了它的位置；而且只要开好头，这条路并不难走。关键在于要开个好头——对吧，Dan？”

在自由的户外生活中，没有第三者的观点来干扰他们，他们之间的隔阂似乎减少了。他们谈论起Lyster，也想念他；但Dan意识到，如果Lyster和他们在一起，他在她信任和友好的诉求中的地位就会退居二线。

他是否信任她，她不得而知。他从未问过她是如何得到那份土地勘测图的；但当女孩对Harris流露出一丁点关切时，他有时会观察Harris，他只能从男人的眼中读出绝对的信任。

Overton并不擅长对人和动机进行深入剖析；对于大多数人的事务，他的心态中充满了一种健康的漠不关心。但有时，女孩的性格、她那特殊的知识、她神秘的过去，会触动他，让他感到一种奇异的困惑，然而就在这困惑的最深处——当她向他求助时，他抛开了一切，追随她的指引进入了荒野。

当她带着金粒从他身边跑开，按他的吩咐把金子拿给Harris时，他用目光追随着她，直到她消失在绿色的灌木丛墙后。有一次他想跟上去，但随即停下，嘟囔了一句“该死的傻瓜”，便俯身面朝下躺在长草丛中。

“一切都得在这里终结，”他大声说道，就像住在林中的独居者经常会有的思绪那样。然后，他用手肘撑起身体，越过那片长满草的小凹地，望向从山上流下、在暖阳下闪烁的溪流；又望向远处，那里的常青树在山岭上挺起深色的枝头，像忧郁的守卫守护着双泉所在的阳光谷地。他的目光从它们身上掠过，投向他上方深邃的森林——一片从这里一直延伸到湍急的Columbia河、未被砍伐过的森林。

这一切的完美和谐一定压得他喘不过气来，让他觉得自己是其中唯一的不和谐音符，于是他闭上眼睛，发出了一声近乎呻吟的叹息。

“我还会再看到这一切的——我想，经常会，”他嘟囔着；“但再也不会像现在这样了——永远不会，因为一切终将结束。我找到的那些细碎金子是未来变迁的预兆——我就是这么觉得的。一个人在一年左右的时间里改变自己的人生观，真是奇妙！曾几何时，我会为这里蕴藏的财富前景感到欣喜；然而我此刻真实感受到的，只有遗憾，因为一切都必须改变——这个地方——这里的人——所有以黄金为王的地方。呸！如果别人知道我的想法，我看起来得有多蠢啊。不过——嗯，我一直梦想着一种能过上绝对幸福生活的日子。我想其他人也是一样——是的，当然。不知道别人是否也像我这样，太晚才触碰到它。我想是的。好吧，讲道理改变不了什么。我为自己选定了道路——在选定它时，我和其他傻瓜一样缺乏思考；但我还是得走下去，咒骂命运帮不了我。但我得在独自一人的时候发发牢骚，为自己哀叹一番，然后背过身去，告别那个我想成为的自己——还有——那些虽然曾出现在视线中片刻，却永远无法企及的梦——她又回来了！我很高兴，因为至少她能让我不至于独自陷进梦想里。”

但她看起来自己也有些神思恍惚。无论如何，她在帐篷里经历的那一幕留下了太过沉重的记忆，无法迅速消散，他立刻注意到了她脸上的变化，以及她眼角残留的泪痕。

“什么事让你难过了？”他问道。

她摇了摇头说：

“没什么。”

“哦！所以你离开这里时还兴高采烈的，跑回营地却为了‘没什么’而哭——是吗？”他带着明显的不信问道。“你是为了那一点点金子而喜极而泣——还是因为离渡口的人太远而感到孤独？”

她被这两个想法逗笑了——对于年轻的脸庞来说，欢笑总能迅速驱散泪痕。“孤独！”她惊呼道：“在这里孤独？为什么，我觉得在这里比在渡口还要满足得多，那个地方闻起来全是锯木厂和新木头的味道。我一直对锯木厂有怨气，因为它们毁了所有可爱的树林。这就是我喜欢这一切的原因，”她挥动双臂，拥抱了视野内所有的领地；“因为在这里，没有一棵树被斧头碰过。在这里感到孤独！为什么，Dan，我一直感到如此完美地幸福，以至于我感到害怕——是的，我是。你从来没有过那种感觉吗——就好像你太幸福了，幸福得无法长久，于是你害怕会有什么麻烦来结束这一切？”

但Overton弯下腰去捡他刚才使用的镐，因此把脸转向了别处。

“好吧，我很高兴你没有因为缺乏陪伴而感到忧郁，”他评论道；“因为我们才刚刚开始勘探，你知道的，至少还要一周时间我们才能指望派人去叫其他人加入。”

“一周！那你是打算叫别人来了？”她的语气中带着一丝遗憾。“噢，那一切就都变了。如果人们在我们溪边谈笑吹哨，我美丽的营地就毁了。别让任何人这么快知道！”

“你不知道自己在说什么，”他粗声粗气地回答。“这是一次商务考察。我们来到这里可不仅仅是因为在寻找一个适合露营的美丽风景画。”

“哦！”惊奇和失望充满了这一声感叹。“那么你不喜欢这里——只要找到富矿带，你就要立刻把其他人招来？好吧”——她再次望向他们选中的小山谷——“我几乎希望你不要太快找到它——至少这几天不要。我想就这样生活整整一周。而且我以为——我那么确定你也喜欢这里。”

“哦，是的，”他相当冷淡地回答，显然将全部注意力都放在了检查他再次挖掘出的土壤上，“我很喜欢这个营地，没问题，但如果我们想达成目标，就不能只是站在那里欣赏。还有，听着，’Tana，”他说道，第一次带着某种不情愿看着她，“你必须知道，这些金子会让你的一切发生巨大改变。你的财富一旦积累起来，你就不能再和两个矿工以及一个印第安女人生活在树林里了——你明白吗？你得去上学，去外面的世界生活，在那儿，钱能帮你——嗯，帮你进入适合女孩子的社交圈。”

“如果钱不能让我随心所欲地生活，那要钱有什么用？”她质问道。“我以为钱就是干这个用的。我宁愿在树林里受穷，和——和我认识的人在一起，也不愿去那种不得不花钱买朋友的地方。别以为我想要那种需要用钱做诱饵才能交到的朋友。”

他无助地瞪着她。她正在对他诉说着那些他曾自责为“傻瓜想法”的话语。但他没法说她是傻瓜。他只能压抑住一声不耐烦的叹息，纳闷自己该如何劝说她像其他女孩那样去思考财富及其带来的好处。

“如果你对它带来的东西这么不在乎，为什么当初找金子时那么疯狂？”他追问道，她指向帐篷的方向。

“起初我是为了他——想着这些钱也许能帮他恢复健康——请到名医，诸如此类。这世界对他太残忍了——人们带给他太多的苦难，而——我想，也许我能帮他扫除这些。这就是我最初的想法。”

“你也需要这些，不是吗？——不是医生，而是教育——书籍，美好的事物。你想要画作、雕像、精美的音乐、剧院——所有这些东西。嗯，钱能帮你得到它们，还能让你和别人一起享受它们。我听过你和Max谈论你想怎么生活，你想看些什么；我想你很快就能做到了。但是，’Tana，那时你生活的地方，人们会比我们这里的人挑剔得多——”

“更像Captain Leek那样吗？”她皱起眉头问道；“如果真是那样，我宁愿待在这儿。”

“不——不；不像他那样；但他们也会非常看重他的那一套想法，”他笨拙地回答。“有一件事是肯定的：当你在这里的实际工作结束后，你必须立刻回到Mrs. Huzzard身边。你来这里是必要的，否则我绝不会允许。但是，小姑娘，当你置身于那些你将要结交的体面朋友之中时，我不希望他们觉得你的监护人把你带到这种地方，却连最基本的文明照料都没给你。如果我让你留在这里，把你当男孩子一样对待，他们就会这么想。所以你看，’Tana，我只是觉得我得直截了当地告诉你，你得试着去适应城市的生存方式。当你成为你所预期的百万富翁时，我们三个合伙人就不可能继续生活在Kootenai树林的帐篷里了。”

她揪着身旁羽状的草，闷闷不乐地盯着前方。显然，要她一下子理解这么多，实在太困难了。

“如果他们知道的话，他们会怪你吗——怪你带我来？”她最后问道。

“会的——如果他们知道的话，”他粗暴地说；然后转身走过那片小草地，走向那面突兀的小墙或岩架——那正是泉水流出的地方。

她以为他只是对她失去了耐心。他要走进树林——无论去哪儿，只要能摆脱她和她那些愚蠢的想法就行；她像鸟儿一样敏捷，悄悄跟在他身后。

“那么我就走，Dan，”她安抚般地说道，抓住了他的胳膊。“所以别因为我的固执而生气。来吧！让我和你一起去找金子，然后——然后等你说了，我就走。”

“成交，”他简洁地说道，并抽回了胳膊。“如果我们今晚还要做些勘探的话，最好现在就开始。”

他面对着她站着，背对着那道小土坡，那是远处那座阴暗笼罩的高山所延伸出的第一级微小台阶。他之前曾沿着那里走过，以矿工特有的专注审视着地势。突然，他惊呼一声，一种领悟的光芒点亮了他的双眼。

“我找到线索了，真的，’Tana！”他急切地说，“你知道我们现在站在哪儿吗？嗯，如果我没猜错的话，就在我们现在站的地方，曾经流淌过一条相当大的河。这条小溪不过是它留下的残迹。这些土壤相对来说都是近期沉积的，它们和里面含有的金粉都是从山上冲刷下来的。这意味着这个小山谷只是一个入口，我们发现的金粉只是我们追踪的踪迹，我们要沿着它找到金矿的源头。你明白吗？”

“是的，我想我明白了，”她回答道，看着那长满绿草的河岸，试图想象当山中河流切开山体、覆盖住现在春溪流淌的那片平坦地带时，这里曾是怎样的景象。“但那不是让金子显得更远了吗——远得多？我们是不是得搬到山里更高的地方去？”

“那是个我需要时间来回答的问题，但如果我没猜错的话——如果在这片古河床的上方某处有金矿脉作为支撑，那它就比这里泥土里偶尔冲出来的一点金粉要稳妥得多。但我们也不会忽略我们这个小冲积矿。对于一个贫穷的勘探者来说，有一个不需要任何机械，仅凭一把鹤嘴锄、一把铲子和一个淘金盘就能开采的矿区是有优势的；而金矿脉的开发需要一笔财富。让我们回去和Harris谈谈，看看他的证据能否证实我的理论。如果不能，我们就把我们的矿区圈定在平地上，并为此心存感激。以后我们再去调查那些山丘。”

女孩陪着他慢慢走回营地。阴影开始拉长。晚餐时间快到了，他们的一天忙碌而疲惫，因为从黎明起他们就搬了好几次营地。

“你快累垮了，不是吗？”他注意到她疲惫的眼睛和无力的步伐，问道。“你看，你今天早上非要沿着岸边走，我当时就想让你留在船上。”

“是的，我知道，”她回答道；“但我认为那并不是我疲惫的原因。也许是因为我们要找到的金子。Dan，人这一辈子总是渴望着某一样东西，以为得到它就会非常快乐；可真到了触手可及的时候，却一点儿也不快乐，这多奇怪啊。我对于我们找到金子的感觉就是这样。我想我应该又唱又笑，欢呼雀跃才对。我也说过我会那样做的。可我现在却感到说不出的迟钝，甚至对你所说的那些我必须去适应的美好生活感到恐惧。噢，烦死了！我不想再想这些了。我要去准备晚餐了。”

因为尽管’Tana愿意接受那个印第安女人作为助手和拾柴人，但她坚决拒绝让她担任主厨。她自己带着相当多女孩子气的自负担任了这个职务，并在Overton的赞许和Harris认可的点头中感到受用。

他们的队伍里本来有第五个人，就是Flap-Jacks的丈夫。’Tana在他们刚认识时就给那个印第安女人起了这个名字。但Overton已经派他回了Sinna Ferry办点事，不想让他在勘探初期就用那双警觉的眼睛窥探他们的计划。而就在他动身出发后，那把鹤嘴锄和淘金盘才揭开了古河床的金色秘密。

Harris注视着两人走近，他那双敏锐的灰眼睛里流露出一种对两人的怜爱。他们对他而言就像守护天使，而他们对他的共同照顾，使他们在荒野中的关系比在下游的小定居点时更加亲密。

“那女人还没回来吗？”’Tana问道，随即便着手准备晚餐的东西。

Harris摇了摇头，但就在那一刻，他们的女仆确实回来了，带着一大捆烧火用的木棍，还给女孩带回了几条肥美的鳟鱼，是在离他们住处不远的地方抓到的。她在外面生了火，地上插着两根叉木棍，上面横着一根杆子，用来挂水壶。当’Tana把咖啡壶放在滚烫的煤炭上时，那个印第安女人用红种人特有的低沉嗓音对她说道：

“还有白人要来营地吗？”她问。

“白人？没有。你为什么这么问？”

“我看到脚印了——不是Dan的脚印——也不是你的。”

“什么时候留下的？”

“现在——不久之前——就一点点。”

Overton听到了她们的声音，尽管听不清具体内容；当’Tana重新走进帐篷时，他带着一丝怀疑的微笑看向她。

“我还是第一次听到你真的在说奇努克语（Chinook），”他观察道；“尽管自从Akkomi村里的那天晚上起，我就觉得你会。这就像你玩扑克一样，虽然你对此一直很谦虚。”

“我那天晚上跟那位上尉玩的时候可不谦虚，”她回答道；“我想在我把钱还给他之后，你最好别再提这事了。”

“那正是最让我无法原谅你的地方，”他说。“他现在永远不会改变那种想法了：他觉得你骗了他，而且你的良心发现到了那种程度，以至于你试图通过把钱还回去来抹除罪孽。”

“也许我确实是这么想的，”她平静地回答。“我得想办法挫挫他的自负，因为他有时确实很烦人。但我已经不再那样做了。”

她在煎鱼和切Mrs. Huzzard最后留下的那条棕色面包时，显得有些心事重重。

她被印第安女人发现的脚印扰乱了心神——一个白人的脚印，就在他们营地附近，却避开了他们的视线！在这种荒野地区，这种行为一定有着某种含义，而这含义让她感到不安。虽然把这一切告诉Overton让他去搜寻是最简单不过的事，但某种念头让她想自己去寻找——可该怎么做呢？

“关于古河床的理论，我是对的，”当她为他倒咖啡时，他说。“Harris证实了我的观点，他发现的是矿石，而不是土壤里的散金。所以我打算去寻找那些散金来源的总部。”

“噢！那你发现的是矿石？”她问。

Harris点了点头。

“地表的矿石——离这儿不远。”

这个消息让她对那个出没的陌生人更加忧虑。也许他也在寻找这笔隐藏的财富。

晚餐结束后，太阳落到了山后，她向那个印第安女人招了招手，带着水桶作为掩护，朝泉水方向走去。

但他们并没有在那儿停下。她想亲眼看看那些脚印，于是跟着印第安女人走进了树林，此时暮色渐深。

鸟儿们唱着晚安曲，大地似乎沉浸在安宁之中。只有这两个在树间穿行的身影，带着不安的气息。

她们到达了一片开阔地，那里树木稀疏——一片沼泽地，土壤呈黑色，长着高大的蕨类植物。印第安女人直接把她领到一个蕨类植物叶片被折断的地方。她拨开那些绿色的长叶，在旁边有一处泥土被刮擦的痕迹，仿佛有人走过时滑了一下，在黑色的沙质壤土里，一只鞋子深深地陷了进去。印第安女人说得对；那是白人的脚印，因为当地的红种人还没有穿上他们那些更“先进”的邻居们的鞋子。

“它转向营地了，”印第安女人说，“也许是个白人小偷，所以我告诉你。要告诉Dan吗？”

“等等，”女孩回答道；她跪下来，仔细研究着那个纤细的足迹轮廓。“还有别的脚印吗？”

“没有了——只有营地附近的叶子被动过；他往那边去了。”

圆月清澈而温暖地升起在东方，而太阳的余晖还停留在荒野上。美丽的鲜花在傍晚的蛋白石光芒中闪烁着白色、粉色和黄色的光泽；’Tana机械地采了一些触手可及的花朵，但并没有怎么留意它们的美。她所有的心思都在那个出现在树林里的男人的纤细脚印上，她的脸庞显得忧心忡忡。

她们继续走着，向左向右搜寻那些阴影深处，除了她们自己，再也没有看到任何人类的踪迹。直到快回到泉水边时，印第安女人抓住了女孩的手臂。

“Dan，”她用那种低沉、突兀的方式说道。

女孩抬头一看，见他就在她们前方不远处，站在那里，身姿挺拔、强壮、绝对值得信赖；然而她第一反应竟然是不要告诉他。

“带上水回去，”她对那个印第安女人说，女人像一道苍白的阴影般消失了。

“下次想在傍晚采花时，别走那么远，”Overton在’Tana走近时说道。“你让我意识到我也有神经紧张的时候。如果你刚才没出现在视线里，我就要去找你了。”

“但没什么能伤害我们；我不害怕，树林里现在很美，”她敷衍道，摆弄着花朵。但她的手指颤动着，声音里也透着同样的颤抖。他注意到了，伸出手轻轻地握住她的手，却带着一种不容置疑的果断，迫使她抬头看着他。

“小姑娘——怎么了？你病了吗？”

她摇了摇头。

“不，我没有——我没病，”她试图抽回手，却没能做到。

“’Tana，”他咬了咬嘴唇，生怕自己说出看到她那张在月光下显得惊恐苍白的脸时，从内心涌出的所有炽热的话语——“’Tana，你不需要我很久了；当你走的时候，我永远不会试图让你记得我。你明白吗，小姑娘？但现在，当我们离外面的世界这么远的时候，能不能把你烦恼的事——那些让你忧心的想法告诉我？我愿意用半条命去帮你。半条！啊，上帝啊！我愿献出我的一切！’Tana——”

他的声音里带着那种能引起共鸣，或者筑起高墙将其隔绝的情感。但在女孩眼中，尽管她很惊恐，却读不出任何抗拒。她的手在他手中，脸庞仰向他，闪烁着突如其来的喜悦。在他眼中，她读出了一种无法抗拒的力量，正占据着一个男人的灵魂，并以其光辉触动了她。

“’Tana！”他极轻地说道，语气是她从未听过的Dan Overton——一种低沉、虔诚而恳求的语调。“’Tana！”

他是否猜到了女孩心中那独自锁住、消耗着她力量的狂风骤雨般的情绪？他是否猜到了她那种孩子气般的渴望：想要感受那双强壮、充满爱意的臂膀作为护盾？他唤出的名字将她引向了他。他的手臂环绕在她的肩头，她的头靠在他的胸前。她戴的帽子掉在了地上，当他俯身向她时，他的手温柔地抚摸着她的头发，但他脸上更多的是忧郁的遗憾，而非喜悦。

“’Tana，我的姑娘！可怜的小姑娘！”他轻声说。

但她摇了摇头。

“不——现在没那么可怜了，”她低声说着，抬头看着他——“没那么可怜了。”

随即，她发出了一声近乎窒息的恐惧尖叫，从他怀里挣脱出来；因为在他肩头上方，她看见一张脸正从悬垂的灌木丛阴影中窥视着她——那是一张苍白、绝望的脸，看到那张脸，她踉跄后退，如果不是Overton接住她，她就会跌倒。

他没有看见她惊恐的原因，一瞬间以为她是因他而退缩。

“告诉我——怎么了？”他追问道。“’Tana，跟我说话！”

她没有说话，但上方灌木丛的沙沙声引起了他的注意；抬头一看，他看见一个身影轻快地穿过阴影，远离了他们。他无法分辨那是一个印第安人、一个白人，甚至是一只慌乱穿过灌木丛逃跑的动物。但任何这样窥探并在被发现时逃跑的东西，都值得开枪。他的手摸向左轮手枪，但她抓住了他的胳膊。

“不，Dan！噢，别——别开枪！”

他盯着她，意识到她脸上的苍白绝非普通的恐惧。这意味着什么？她刚才刚从树林里回来——苍白、激动，仅仅借口采花来解释她的离去。她在那里遇见了什么人吗——某个——

他放开她，开始向陡峭的河岸上方跑去；但无论他动作多快，她都追了上去，紧紧拉住他，半啜泣着。

“别去！噢，Dan，让他走吧！”她乞求道，她的抓力让他如果不把她抱起来一起带走，就根本无法前行。

他弯下腰，粗暴地捧起她的头，将她的脸转向光亮处。

“他！原来你知道是谁？”他严厉地说。“这到底是怎么回事，’Tana？你打算告诉我吗？”

但她只是紧紧缩向他，啜泣着乞求他不要去。他曾试图挣脱，却失了足，泥土和碎石块在她身边滚落。

他咒骂了一声表示不耐，放弃了追逐，以一种比她见过的任何时候都更苦涩的表情盯着她。

“所以你决心保护他，是吗？”他冷冷地问道。“好吧。但如果你如此珍视他，你最好别让他靠近这个营地，否则他会发现自己可以直接进棺材了。走吧！站起来，去帐篷。那是比这儿更适合你的地方。你今天傍晚跑出来是个全盘的错误——或者是我错了。我真希望老天能让我挽回这一切。”

她站在离他稍远的地方，但手依然伸着，紧紧抓着他的胳膊。

“挽回一切，Dan？”她问道，嘴唇颤抖着。但他自己的嘴唇紧抿着，点了点头，看着她。

“一切，”他简短地说道。“走吧；这是你刚才在树林里找了那么久的花。”

他弯下腰，从花朵掉落的地方捡起它们递给她——那些他认为她捧着它们在月光下走来时显得如此美丽的、洁白而芬芳的花。

但在他从岸边捡起它们时，他看到了别的东西，既不美丽也不芬芳，但他却带着认真的审视俯身查看。对于外行来说，那看起来只是一块普通的页岩或石头，上面有着不规则的绿色纹路，绿色上清晰地布满了黄色斑点——清晰到即使在月光下也能看出这种发现的本质。

他转向女孩，连同花朵一起递给她。

“拿着！我刚才失足时，从岩架上掰下了这块‘浮石’，”他冷淡地说。“拿给Harris看。我们找到金矿了，我今晚就把矿区圈出来。我想你现在可以随时出发去文明世界了，因为你在Kootenai地区的任务结束了。你发财了。”

第十四章。

新来者。

那之后又过了许多天，他们才再次把时间花在Kootenai土地的那片特定山谷里搜寻金子；因为在又一个黎明到来之前，那个印第安女人在Overton的帐篷门口低语，告诉他女孩患了热病，她像个小孩子一样含糊不清地呓语，对着虚空发笑。

他跟着她去了，只见那张在月光下显得苍白的脸现在泛着红润，双臂无意义地挥动着，嘴里喃喃自语——喃喃自语！有时她的话里提到了金子，提到了花朵。他甚至在她的唇边听到了自己的名字，但只有一次；紧接着她尖叫着说他弄疼了她。她病了——病得很重；他看出来了，必须求援。

他以最快的速度驱船在水面上飞驰。在等待医生和Mrs. Huzzard的短短时间里，他写信给Lyster，并雇佣了一些印第安人来干活。如果医生认为她能经受住旅途，他打算用船把她带回Sinna Ferry，那里至少能有比帆布墙更坚实的住所。

但医生并没有这么做。他对自己突如其来的病情感到困惑，因为之前没有任何征兆。这可能是某种打击导致的；毫无疑问，病情很严重。

整个队伍，特别是Mrs. Huzzard，在Tana的帐篷门口发现了一个新来的、不请自来的守护者时，都大吃一惊。那是裹着毯子的老Akkomi的身影，他那画着艳丽图案的独木舟就停在溪边。

“我从风中听闻孩子病了，”他简短地对Overton说。“我来看看你们是否需要帮助。”

但Overton怀疑地看着他。他不相信他能这么快听到她生病的消息，尽管他可能听说过她出现在这里。

“昨晚天黑时，你们的人来过这儿吗？”他问。老头摇了摇头。

“没有，没有我的人，”他简短地说道；随后他吸了一口烟斗，赞许地看了看Mrs. Huzzard。Mrs. Huzzard试图在不转背对他人的情况下绕过他，她走出的路线就像是通往王座的进阶仪式，尽管这种关系显得有些僵硬。他那赞许的目光让她感到恐惧；因为尽管她在年轻时痴迷于（书面上的）印第安浪漫史，但到了中年，她可不想亲身参与其中。

就这样，在医生和Mrs. Huzzard的帮助下，他们开始了让’Tana恢复意识和健康的护理。夜复一夜，Dan独自在月光渐稀的旷野中徘徊，内心充满了让他无法解脱的悔恨与自责。搜集金子对他而言不再具有任何吸引力。

但他把Harris的帐篷挪到了其中一个矿区，并砍伐了一些小木材。仅仅用了一天半的时间，他就搭建起了一座两间房的小木屋，用干苔藓填补缝隙，盖上树皮作屋顶，好让’Tana能有一个属于自己的家，而且就紧挨着那处发现金纹矿石的地方。随后，他让印第安人再次沿河上行，而他自己则亲手承担了营地里所有必要的体力活。

“你自己也会累垮的，Overton，”医生嘟囔道。他和Overton同住一个帐篷，知道夜晚几乎没有哪个小时是Overton不在’Tana的小木屋门口徘徊的，要么是想了解是否需要帮忙，要么只是站在屋外听她说话的声音。

“看在上帝的份上，Dan先生，求您稍微照顾一下自己吧，”Huzzard太太恳求道，“因为如果您要是倒下了，我真不知道在这荒郊野外该怎么办才好，还要照顾’Tana和那位瘫痪的人，更别提我每时每刻都在担心那个您说是首领的讨厌印第安野蛮人。他一直在这儿晃悠！”

“这证明了您很有魅力，”Overton宽慰道。“他来是为了钦佩您，仅此而已。”

“这也太频繁了！如果不是有您在这儿保护我，上帝才知道我这辈子还能不能再见到女帽店或者馅饼。所以，我坚持要求您多保重身体——现在能答应我吗？”

“等真有了担忧的理由再说吧，”他建议道，“我看起来不像个病人，对吧？”

“反正您看起来不像个健康人，”她仔细打量着他，说道；“而且您看起来和我以前认识的您完全不同。您眼窝深陷，就好像您自己已经病了一个月似的。总之，我认为您到这荒野树林里来露营是一个巨大的错误。”

“现在看起来确实如此，”他表示赞同。他那双疲惫而忧虑的眼睛越过她，看向了’Tana躺着的小屋。“她看起来好些了吗？”

“差不多。离她倒下已经八天了；医生说，明天是一个值得期待转机的日子，要么好转，要么——”

但那个备选结果对这位善良的灵魂来说并不容易去想象，她没有把话说完，又消失在小屋里。而站在外面的男人将头埋在手里，感到自己是世界上最无助的生物。

“明天好转，或者——恶化；”这就是Huzzard太太想说却无法说出口的话。好转或恶化！如果是后者，她可能现在就在死去，每一分钟都在流逝！而他无力去帮她——甚至无力说出他内心所有的遗憾、悔恨和心如刀绞般的悲伤，因为她的耳朵已经听不见言语，而他的嘴唇被某种过去的钥匙锁住了。

当他在脑海中一遍遍回想他们在一起度过的每一刻时，他对自己的评价并不轻松。可怜的小’Tana！可怜的小流浪儿！

“我答应过不质问她；是的，我答应过，否则她绝不会跟着我离开那些印第安人。而我——我竟然对她那么粗暴，仅仅因为她不愿告诉我那些她本就有权向我隐瞒的事情。即使那是——一个情人，我有什么权利反对？有什么权利握住她的手——说出我所说的一切？如果她是一个成熟的女人，我可以告诉她我所有的想法——全部告诉她，让她来评判。但现在的情况并非如此——面对一个如此年轻、如此困扰、如此像个流浪儿的女孩。哦，上帝！只要她能好起来，她就再也不会是一个流浪儿了。我宁愿在这里挖一辈子矿，只要能送她回到外面的世界，回到那些能让她幸福的人群中去。而她——这孩子，这孩子！她说她宁愿像我们现在这样住在这里，也不要让她变得富有的黄金。上帝啊！不管责任怎么说，男人想要忘记这一点是何等艰难。”

于是，他的思绪每天每夜都在徘徊，他的不安情绪日益增长，直到Harris开始用充满怜悯的目光注视着他，每当他走进小屋，Harris都会默默询问希望是否增加了一分。

应Huzzard太太的要求，他们把Harris搬到了小屋的另一个房间，因为有一天夜里下了一场雨，提醒了他们，Harris睡的那泥土地面可能会损害他的健康。Huzzard太太声称那间空屋让她感到害怕；而Harris虽然身体残疾，但至少还有一个活着的灵魂，她宁愿有他在场，也不愿面对那空荡荡的死寂和对印第安人闯入的恐惧。

于是，她与’Tana共用那个房间，医生和Overton合用一个帐篷，而印第安女人用了另一个。大家轮流在夜里看护那个女孩，她总是分不清谁是谁，只是不停地谈论着黄金——那沉重得让她无法负担的黄金，那在她试图寻找饮水却找不到时奔流成河的黄金——那Dan认为比朋友和他们美丽的营地更珍贵的黄金。在这些苦痛中，她会呻吟不止，直到被那些幽灵吓退——她憎恨的幽灵，她曾那么可怜地乞求他们将这些幽灵挡在她的视线之外。

就这样，他们看护了她好几天。第八天的傍晚，Overton时刻警惕地留意着印第安人和医生的动静，因为医生亲自去定居点取急需的药品了。

Akkomi像往常一样在那里。每天他都会来，在Harris的小屋门口坐上几个小时，凝视着那个无助的男人。到了傍晚，他便会坐上独木舟，回到他自己的营地，那个营地当时距离此处不过五英里远。

Overton担心Harris会被这位不请自来的访客打扰，便提议如果Harris愿意，他可以在自己的帐篷里招待他。但Harris虽然对这个老家伙并无好感，却示意如果他愿意，就让这位印第安人留着吧。这个决定出乎意料，以至于Overton问Harris是否以前见过Akkomi。

他得到了一个肯定的点头，这激起了他的好奇心，让他忍不住去盘问那个印第安人。

那个老家伙点了点头，默默地抽了一会儿烟才作答；然后他说：

“是的，一个夏天，一个冬天前，那个人在河对岸的山里干活。我们的猎人在那儿见过他。他的小屋还在那儿。”

“谁和他在一起？”

“白人，陌生人，”Akkomi简短地回答。“这人也是陌生人，在Kootenai地区——从遥远的地方来的，”他模糊地朝东方指了指。“名字叫Joe——人们这么叫他。”

“另一个人呢？”

“另一个人也是陌生人——走了——再也没回来。这一个也走了；但他又回来了。”

“关于他们，你就知道这些？”

“全部。Joe不喜欢印第安朋友，”老家伙的眼睛皱了起来，像是在笑；“也许是因为太娇气了。”

“但是Joe的合伙人，”Overton追问道，“他不是娇气的人吧？他在Columbia河上有印第安朋友。”

“也许吧，”老家伙表示同意，他那狡黠的珠状眼睛锐利地转向提问者，又迅速移开，“也许是吧。他们在那里猎银。没用。”

在门内，Harris正竖着耳朵捕捉每一个字，Akkomi那装傻充愣的姿态让他的脸上露出一丝讽刺的微笑，嘴唇无声地咒骂着。他焦急地等待着Overton继续追问，右手因为急切而紧紧攥住又松开。

但此时没有再提其他问题；因为Overton突然走开了，留下那双眼狡诈的Akkomi独自一人，继续装作对Joe的过去或Joe的合伙人一无所知。

老家伙目送着他，目光倒也算友善，但他摇了摇头，抽着那根又脏又黑的烟斗，那张枯萎的面庞上显露出一种未曾吐露的知识。

“不，Dan，不，”他低语道。“Akkomi是生病的小印第安女人的好朋友，也是你的好朋友；但他不能说——不能把所有事情都说出来。”

接着，他的耳朵——虽然不如往年灵敏——听到了水面上的声音，声音越来越近。但Dan那年轻的耳朵听见得更早，正是为了弄清原因，他才如此突然地离开，走到了溪边。

是医生和那个印第安船夫最先出现在溪湾的拐角处。在他们身后是另一艘独木舟，但那艘船更大、更考究。里面坐着Lyster和一位中年绅士，身材略显臃肿，穿着比起荒野里的普通着装要精致得多。

Overton带着几分惊讶注视着这个陌生人的靠近，他对他完全没有印象，但对方却带着似曾相识的面容。那鼻子的形状和脸部的轮廓有一种说不清的熟悉感。他还注意到，那人的头发是红褐色的，带点卷，在他身后坐着一个女性。当他观察完这些时，他们的船已经靠岸，Lyster正热切地握着他的手。

“我收到了你的信，告诉我你发现了大矿脉。在我动身前往Helena之前收到了，所以我就在我认为最能起到作用的地方为你游说了一番，老兄，然后立刻掉头回来了。我一直急着想知道’Tana的情况。她好些了吗？这是我的朋友，T. J. Haydon先生，我叔叔的合伙人。他这次来是为了和你谈点生意，当我听说你不在定居点，而是在这儿露营时，我觉得把他一起带过来应该没问题。”

“当然没问题，”Overton宽慰地回答。“我们的营地随时欢迎你的朋友，即使我们没有高规格的住宿条件。这位女士也是朋友吗？”

因为Lyster忘了平时应有的风度，让医生帮另一位旅行者下了独木舟——那是一位相当高挑的女士，年纪处于通常所说的“难以确定”的范围，尽管实际上那是一个无可争辩的事实。

一顶颇为幼稚的帽子戴在她稀疏却精心烫卷的头发上，脸上罩着一层白色面纱，面纱系在帽檐的抽绳上，正如1860年代的风尚那样，优雅而端庄地垂在面部特征上。细细的脖子上饰有一串珠子，其余的装束也同样追求那种优雅感。

医生和Lyster交换了一下眼神，Lyster被默认为司仪。

“哦，是的，”他轻松地说。“原谅我的疏忽，我来给你介绍一下Slocum小姐——来自俄亥俄州Cherry Run的Lavina Slocum小姐。她是我们的朋友Huzzard太太的堂亲，当她发现自己的亲戚离开了定居点时，她简直绝望了；所以当我们听说要直接前往Huzzard太太所在的地方时，她便加入我们同行。”

“见到您很高兴，小姐，”Overton说着，伸出手向她致以热情的问候。“此时此刻，没有什么比一位女士的到来更受欢迎的了，因为可怜的Huzzard太太这一周以来过得实在太辛苦了。如果您愿意，我现在就带您去见她。”

他拾起她的披肩、遮阳伞、一条蓬松的浅粉色“云朵”围巾，还有一只手工刺绣的旅行包，以极其恭敬的态度将她带向小木屋的门口，没再多看Lyster一眼。

那个容易被逗乐的绅士带着极大的欣赏，盯着他们离去的背影。Slocum小姐有着一种奇怪的、细碎的小步态，她的长腿似乎并不适应这种走路方式，结果走起路来一颠一颠的。但她紧跟在Overton身后，用那双虚弱的蓝色眼睛感激地注视着他。在他眼中，他是一个非常令人敬佩的人物——一个真正的边疆骑士，甚至可能是每个天真的女性心中理想的边疆英雄。

但在Lyster看来，Dan抱着满满的女性装束，一堆粉色的羊毛线随风拂过他的脸庞，流苏披在肩头，就像一面真正的“爱情之色”的旗帜，这一幕滑稽得令他无法忍受。他凝视着他们，乐得快要中风了，因为他不得不强忍住笑声。

“看看他！”他建议道，语调像是舞台上的悄悄话。“他不是个了不起的老Dan吗？你以为他在纽约百老汇或者费城栗树街就不会同样自然地陪着这种装扮走吗？不，先生，他会的！如果必须有人陪她走，他就是那个人，而且上帝保佑任何被他看见在笑的人！如果你认识Dan Overton二十年，你就会发现没有什么比他对待那位——奇葩——表现出的骑士风度更能让你了解他的本质了。”

但Haydon先生似乎并没有表现出同样的狂热。

“啊！”他漫不经心地看着那两道身影，又审视了一番这小小的营地和原始住所。“那么，我是不是可以理解，你们这位护林员朋友是个现代Don Juan（唐璜），对任何类型的女性都来者不拒？”

“不，”Lyster猛地转过身说。“如果我刚才那轻率的言辞让你对Dan Overton产生了这种印象，那么（借用Dan自己的一句话），我理应被踹到上帝的脚凳上去反省一阵子。”

“好吧，当你提到他对外表的某种痴迷时——”

“当然，”Lyster同意道。“我明白我的话容易引起误导——特别是对那些不习惯这里的生活和人民的人来说。但Dan作为唐璜，简直是世界上最不可思议的事情！你看，他似乎根本不知道女性作为个体是存在的。这是我对他唯一的抱怨；因为在我看来，一个不关心女人，或者从不关心女人的男人，在这世上毫无价值。但Dan呢，如果她们开始向他投去甜美的目光，他只会看别处——她们确实会投去目光！尽管他认为作为一个群体，她们都是天使。是的，先生！哪怕最糟糕的老泼妇来到Overton面前，编造一个关于美德与不幸的故事，他也会脱帽致敬，并把钱分出一大半给她，仅仅因为她是个女人。这就是我刚才所说的对女性的奉献；我感到奇怪的是，他竟然没有早早被某个精明的女仆或主妇套进婚姻的枷锁。在我看来，他就像她们那毫无戒心的猎物，因为他的同情心总是那么容易被触动。”

“也许他保持单身，是为了能够娶他这位看起来让他如此忧虑的被监护人，”Haydon先生评论道。

Lyster对这个暗示感到极不高兴。

“我想他不会喜欢听这话的，”他回应道。“在眼里，’Tana只是个小女孩——她家人过世后托付给他照顾的，而且因为她现在的无助，她对他有着极强的感召力。”

“好吧，”Haydon先生微微一笑，“看来我在猜测这个新国家、特别是这个新营地的人们时，总是显得相当不幸。我不知道是因为我心情郁闷，还是因为我来到了一群太奇特、无法用普通标准来衡量的人中间。但除了我们的主人和他的被监护人，我最感兴趣的是他写信让你找买家的那个金矿。我想，如果能让我看一眼产出，我至少能对它的价值做出客观评估。”

医生在Overton和Slocum小姐之前就已经匆匆赶回小屋，所以这两位绅士被留在了后面，可以从容地跟上。Haydon先生对这种冷淡的接待似乎略有不满。

“人们大概会以为这个男人一辈子都在做大额黄金交易，而且对于我们的资本是否会被用于开发他的发现显得完全无动于衷，”当他们靠近小屋时，他评论道。“你不是说他是个穷人吗？”

“哦，是的。在美联储的金银标准衡量下，他确实很穷，”Lyster同意道，极力压制着对这位投机世界大佬的不耐。这位股票债券界的巫师，合伙人对他唯唯诺诺，点头哈腰意味着资本圈里举足轻重的影响力。“我以前在东部时，”Lyster心想，“曾认为Haydon是个了不起的人物，但他现在在我眼中似乎突然变得矮小而琐碎，我甚至怀疑自己当初怎么会对他那种判断力如此崇敬。”

他困惑地笑了笑，意识到西部广阔的精神世界可能已经改变了自己对事物的看法，因为他曾经也认为这位矿产经纪人高人一等。

“但在我们这里，没人会认为Dan Overton穷，”他继续说道，“仅仅因为他不属于那种用拥有的美元来衡量一个人价值的阶层。他被认为是该地区最可靠的人之一——最值得结交的人之一。但没人会用银行账户的金额来衡量他是否独立。”

Haydon先生耸了耸肩，用他那把金柄雨伞敲了敲地面。

“哦，是的。我想在年轻的思想和年轻的国家里，培养出对财富的漠视似乎显得很高尚；但对成熟的思想和文明来说，这逐渐变成了一种必需品。那边那个目标人物也是这个社区里可靠的人之一吗？”

他指的是Akkomi，而那老家伙看向他们时的宁静姿态，以及在门口漫不经心地抽着烟斗的样子，确实让他看起来像营地里的一个固定陈设，这让Lyster有些困惑，因为他以前从未见过这位古代首领。

不过，他还是点了下头，用友好的问候说了声“How?”，印第安人也以同样的方式回敬了礼节，但对说话者并没有多加注意。他那双小黑眼睛所有的注意力都集中在那个陌生人身上，而陌生人并没有理会他，目光中带着一种挑剔，甚至是十足的轻蔑。

这时，Huzzard太太没有等他们走到门口，就急忙出来迎接Lyster。

“见到你回来，我真是高兴极了，”她热切地说，“尽管这比我预想的要快得多，而且——是的，医生说她好了一些，感谢上帝！自从她神志不清以来，她的嘴里不止一次提到过你的名字——可怜的孩子！我无法用语言表达我对你把Lavina直接带来的感激之情；因为我感觉上次见到女人已经是上个月的事了。我可没法把那个印第安女人算在内！你想现在进去看看我们可怜的小女孩吗？她认不出你；但如果你愿意——”

“我可以吗？”Lyster感激地问道。然后他转向那个陌生人。

“你在家里的女儿也差不多这么大，”他评论道。“你进去吗？”

“哦，当然，”Haydon先生回答，他相当乐意离开那个拿着烟斗、眼神极度——极度审视的讨厌红种人，去任何地方都行。

医生和Overton走进了Harris所在的房间，而Huzzard太太和她的表亲在门口停了下来，于是两名男子独自走向床边。Akkomi那黑色的身影像影子一样尾随他们溜了进去，但那是一个非常警觉的影子，因为他伸长了脖子，生怕自己的眼睛错过那名精致的陌生人脸上的任何一个表情。

’Tana闭着双眼，嘴唇无声地颤动着。小屋里光线昏暗，Lyster俯下身看着她，温柔地触碰她滚烫的额头。

“可怜的小姑娘！可怜的’Tana！”他说着，把她从下巴处拉上去的被子掀开。他最后一次见她时，她是那么俏皮，那么违抗他的所有意愿，而如今这种彻底的无助让他的眼中涌出急切的泪水。他轻轻握住她的手，转过身去。

“这儿太暗了，什么也看不太清楚，”陌生人说道，他手里拿着帽子，微微向她俯下身子。

这时，Akkomi稍微挡住了光线，从床尾移动到陌生人身边。一缕阳光透过小门缝隙洒了进来，使女孩枕上的面容轮廓变得清晰了一些。

离她很近的陌生人看到她更清晰的脸庞时，突然发出了一声倒吸冷气的惊呼，并从床边向后退去。

印第安人那只黑色的手抓住了他白皙的手腕将他按住，同时用另一只手指向女孩苍白额头上那一簇簇红褐色的卷发，又指了指Haydon先生自己那没戴帽子的头顶上的卷发。那些头发虽不如女孩的浓密，但质地相同，颜色也几乎一模一样。Overton之前感到的那种莫名熟悉的联想，在老印第安人揭开陌生人头顶帽子的一瞬间，便立刻被找出了出处。

“生病，可能要死，”Akkomi用近乎耳语的声音说道——“死在远离她族人的地方，远离那与她血脉相连的人，”他指着白人手腕上青色的静脉。

Haydon先生带着恐惧和愤怒的惊呼，甩开了印第安人的手。

Lyster几乎没听清他说的话，只以为这老家伙醉了，正要干预时，女孩仿佛被上方的争执所触动，在枕头上喃喃自语地翻了个身，睁开那双毫无知觉的眼睛看向陌生人的脸。

“看！”印第安人说。“她在看你。”

“啊！伟大的上帝！”另一个人嘟囔着，踉跄着后退，避开了那双睁得大大的眼睛。

Lyster困惑而惊讶地走上前去询问他的这位东方友人，却被对方粗鲁而盲目地推开，径直向外面的阳光中走去。

Akkomi看着他离去的背影，黝黑且布满皱纹的老脸上浮现出一种满足的表情。他俯身对着女孩，用印第安语低声呢喃着安抚的话语，仿佛要用印第安的巫术平息她的躁动。

第十五章。

比黄金危机更糟的事。

“你的朋友怎么了？”当Lyster站在原地，盯着Haydon先生走远——他正独自沿着他们从船上走过来的路走去——Overton问道。“难道我们营地生活的一瞥就足以让他再次逃向河边了吗？”

“不，不——那个——好吧，我不太清楚他出了什么毛病，”Lyster有些蹩脚地坦白道。“他和我一起进去看’Tana，似乎被她的样子给吓到了。她看起来确实很虚弱，Dan。他在家有个和她年纪差不多的女儿，确实有点像她——就像他自己那样——一个他视如珍宝的女孩。也许这和他的感受有关。不过我也不确定；我从没想过他会对别人的不幸如此敏感。而且那个看起来像撒旦一样的老印第安人也让他感到很不舒服。”

“谁——Akkomi？”

“噢，那是Akkomi，是吗？就是那位当我等待觐见他的皇家尊容时，身体不适而不愿接见我的老酋长！哼！好吧，他一分钟前看起来还挺精神的——对Haydon说了些什么，差点让他发了疯；然后，仿佛对自己制造的恶作剧感到满意，他又缩回毯子里，现在看起来像春羔羊一样温和无害。他是你们这儿的宫廷内侍吗？还是说他是你们指望用来治好’Tana的巫医？”

“Akkomi对Haydon先生说了什么？”Overton怀疑地问道。“胡说！反正Haydon是不可能听懂的，因为Akkomi不会说英语。”

Lyster斜着眼睛看着他，颇为无礼地吹了声口哨。

“现在，你根本没有必要去掩盖你那高贵的红种朋友的才华，”他评论道。“要么是你试图愚弄我，要么是Akkomi试图愚弄你——到底是哪个？”

“你什么意思？”Overton不耐烦地问。“你看起来好像在你刚才说的那些胡话里，还真藏着点道理。Akkomi或许在别人说英语时能听懂一点；但像许多这样做事的印第安人一样，他就是不肯开口。我认识他两年了，无论是在他的营地还是在路上，我从没听过他说过英语。”

“好吧，我甚至还没和他这位皇家酋长认识满两个小时呢，”Lyster说，“但在我被允许观察他的有限时间里，我确信我听见他说了五个英语单词，而且说得非常自然。”

“你能告诉我那是什么词吗？”

“当然；而且我看得出来，我得——可能还得带上证据来证明，你才会完全相信我的话，”Lyster带着一种好笑的表情回答道。“你很难相信一个新手比你自己更了解你那些流浪的红种人，对吧？好吧，我清楚地听见他对Haydon先生说：‘看！她在看你。’但他其他的嘟囔声我没听清；不过Haydon听见了，而且正是那些话把他赶到了那边。我告诉你，Dan，当资本家们为了把财富送到你的家门口而勇敢地深入Kootenai荒野时，你应该把你那巫医拴起来，因为你这个心肝宝贝可不怎么招人待见。”

Overton对他朋友的调侃没怎么理会。他的目光游移到那个老印第安人身上，正如Lyster所说，那老家伙此刻是一幅温和冷漠的画像。他正坐在Harris的小屋门口晒太阳，睡眼惺忪地注视着Haydon先生的背影，后者停在溪边，双手背在身后，正盯着湍急的山溪出神。

“噢，我不怀疑你，Max，”Overton终于说道。“别说得好像我怀疑你一样。但老Akkomi真的用英语表达自己的观点这种想法，在我看来只意味着某种至关重要的必要性，或者他因为年老而变得虚弱了；因为他对于他的族人使用任何白人词汇的偏见，一直是他性格中最顽固的一部分。而且，他有什么强烈的必要去对一个完全陌生的Haydon先生说话呢？”

“我当然不知道——除非是因为他对’Tana的关切非常强烈。你知道她救了他小孙子的命——就是你说的那位未来酋长。而且我想你很喜欢断言印第安人从不忘记恩情；所以很可能那边那位撒旦陛下的目的，只是想让一位看起来很有影响力的陌生人去关注一个可怜的小病女孩，而他自己并没有意识到他采用了这种离奇的方式。我们要不要过去向Haydon道歉？”

“你可以——直接去。他是谁？”

“好吧，他是支持你们公司的一位大财阀，你们一直在外为这家公司做着负责任的工作。我猜他就是你们所说的隐名合伙人；而我的亲戚Seldon——你知道的——一直是在矿业交易中的活跃成员。他们做朋友已经很久了。我听说Seldon多年前本应娶Haydon的妹妹。婚礼日期都定好了，结果对方被他们的一名英俊员工所吸引，那是比她的承诺更强大的诱惑，于是有一天早上她失踪了；那个英俊的职员也一起不见了，还有一笔数额相当大的钱，那是职员可以接触到的。当然，他们从没想过女孩是和一个窃贼私奔。但她的哥哥——就是这里的这一位——从未原谅过她。她曾经从她那里发来过一次求助请求——当时有个孩子——但被忽视了，之后他们就再也没收到过她的消息。我相信Haydon曾非常疼爱她——疼爱且引以为傲，并且始终无法从那份耻辱中走出来。Seldon终身未婚，他竭尽全力让她的家人原谅她，并照顾她。但没用，尽管他们对他的敬重从未减少。所以你看，他们是老相识的合伙人；虽然Haydon在矿物学方面是一位相当有造诣的专家，但这还是他第一次到西北地区的工厂考察。事实上，他本来没打算现在就来这么远的地方；他一直在等Seldon，而Seldon当时在Idaho。但当我收到你的信，并向他强调了让公司立即展开调查的良好商业策略后，他接受了这个主意，然后——我们就到了！好了，关于Haydon以及他为何会到这里，我只能告诉你这些。”

“少说点也足够了，”Overton假装松了口气地说道。“我没要求知道他妹妹的恋爱史或他妹夫的过失。我问的是这个人本身。”

“好吧，我不知道关于他该告诉你什么；似乎没什么可说的。他就是T. J. Haydon，一个既继承了金钱又有投机天赋的人。你知道，不是那种冒进的人；而是那种深谋远虑、总是把钱押在正确数字上并耐心等待它获胜的富足家伙。我本可以告诉你他一生中曾有过一次多愁善感的经历，并结了婚；我还可以告诉你他有一个漂亮的女儿（他曾非常担心我会向她求爱），但我猜你对那些令人兴奋的细节不会感兴趣，所以我还是免了。但就他个人以及这次行程而言，我只能说，如果你在这里发现了什么，他是我认识的最好的人选。甚至比Seldon更好，因为Seldon总是听从Haydon的，而Haydon总是根据自己的判断行事。对了，老兄，我们聊了这么久，你还没跟我说一个关于新金矿的字。我怀疑Ferry镇的人没人知道这件事，因为大家的普遍看法是你们的这次旅行是一场荒唐的闹剧。连医生都说你把Harris和’Tana带进树林的做法毫无理智可言。我保持沉默，记着你信里的消息，因为我确信你决定这次探险并非没有充分的理由。然后我那天晚上在Harris倒下时读到的那封信的内容——好吧，它一直在我的脑子里盘旋，我开始怀疑你的金矿是不是他之前发现的那一个。噢，我一直在猜测这件事。我猜对了吗？”

“差不多，”Overton承认道。“当然，我知道有些人会因为我让’Tana跟来而大吵大闹；但这是必要的，而且我认为这对她最终是最好的，否则你可以确定——绝对可以确定——我不会让她来。她——本该——立刻——第二天就回去了；但当第二天到来时，她已经不行了。我尽力了，但似乎什么都没用。她没有好转，而且黄金在此时的营地里并没有起到太大作用。发现的三分之一是她的，另外三分之二归Harris和我；但我此刻宁愿用我那份去换回她的健康，让她重新变得开朗明亮。”

Lyster伸出手，亲切地压了压Overton的手臂。

“我难道不知道吗，Dan？”他关切地问。“我难道看不出你因为她的病情已经忙得焦头烂额、忧心忡忡——或许还在责怪你自己——”

“是的，就是这样——责怪自己——很多事情，”他断断续续地承认道，接着当Lyster投来好奇的目光时，他克制住了自己。“所以你看，我不适合和这位Haydon先生谈论价值。我所有的心思都在别处。医生说如果她今晚再不见好转，她就没救了。这意味着她活不下来了。告诉你的朋友，这里正在发生比黄金危机更糟的事情，在她好转之前我无法和他交谈。别介意我甚至对你有些冷淡，Max。尽你们所能照顾好自己。你们很受欢迎——你知道的；但是——说这些有什么用？也许’Tana正在死去！”

说完，他猛地转身背对朋友走开了，Lyster有些惊讶地看着他的背影。

“我好像被所有人抛弃了，”他评论道，“先是Haydon，现在又是Dan。但我相信她不会有生命危险。我绝不相信！Dan在这些可怕的日子里让自己忧虑成疾，但我现在要尽我的一份力，让他去休息和睡眠。’Tana会死！我无法想象。但我对Dan的关怀比之前多了十倍，仅仅因为他对她的那份忠诚。我想如果他知道我为什么想让她去学校，或者我离开的每一小时里有多挂念她，他会怎么想？我刚才差点就告诉他了，但还是算了——还不是时候。他认为她还是个小孩子。亲爱的老Dan！”

他走进小屋，和Harris说了话，他之前还没见过Harris。Harris虽然像往常一样不能说话也不能动，但看着他时，眼中流露出愉悦，只有那点头的动作和明亮、敏捷的眼神。

从Harris那里出来，他又去看’Tana，但她安静而苍白地躺着，闭着眼睛，不再喃喃自语。

“你什么也做不了，Max先生，”Huzzard太太气喘吁吁地耳语道；“但如果有的话，你放心，我会让你知道的，我很乐意去做。Lavina说她会帮我休息；你必须照顾好Dan Overton，因为从我到这儿的这八天八夜里，他几乎没睡过觉。如果那还不足以折磨死一个人！”

“确实。但既然我来了，我们就不会再让他守夜了，”Lyster决定道。“我想我和Slocum小姐轮流看护应该能做得很好。”

“我愿意尽力，”Lavina小姐说着，用一种退缩的目光看向刚从旁边扛着一桶水走过的Flap-Jacks；“但我必须承认，在这些看起来鬼鬼祟祟的印第安人面前，我确实感到胆怯。如果晚上能确保他们中没有任何一个人靠得太近，我也许就能守护这个可怜的女孩，而不是整晚提心吊胆地提防他们的战斧了。”

“只要我担任守卫，就永远不必担心，”Lyster安慰道。“他们只有跨过我的尸体才能接近你。”

“噢，但是——”那位胆小的姑娘起身，仿佛随时准备逃跑，但被Huzzard太太拉住了。

“好了，好了！”她责备地对那个年轻人说，“你让我们比原本更害怕那些脏东西，可一点也不厚道。不过，Lavina，我敢保证，他自从来到这个国家，还从未见过一个被他们杀害的人。上帝知道，他们看起来可不像会杀羊的样子，尽管他们偷羊的速度够快。Max先生，你可不是从Dan Overton那儿学到吓唬女人的把戏的；你可抓不住他玩那种小花招。”

“现在，我恳求你，无论你做什么，Huzzard太太，都不要把我与那位人物相提并论，”Lyster反驳道；“因为我深信在你的眼里，任何人类都会因为这种比较而相形见绌。Dan在Kootenai的营地里是多么伟大啊！”

Huzzard太太只对他的话笑了笑，但Lavina小姐没有。她甚至让目光再次游移到Akkomi身上，以示对这种关于Overton先生的轻率评论的不满；这一点被Lyster察觉到了，并感到极大的乐趣。

“她已经把那双贪婪的少女目光盯在他身上了，如果她不在一年内嫁给他，那他可得够聪明的，”他决定道，离开她们去寻找Haydon。“如果她真这么做了，那也是Dan活该，因为他从不给其他伙计接近这些老女士的机会。我们其他人只能满足于年轻的了。”

第十六章。

度过长夜。

北方大地的黑夜笼罩在柔和的暮色中，苍白的星光已经在山溪的波浪上闪烁了几个小时。时间很晚了——近午夜，残月如镰，从东方的黑暗掩盖中滑出，像一枚金色的宝石悬挂在松树那黑色的树冠上方。高处吹来的气息穿过广袤的森林，偶尔带来几声被惊扰的小鸟那凄凉的鸣叫，或是昆虫在夏季之夜相互歌唱的柔和声响。荒野里的所有声音都如同宁静与彻底满足的回响。

而在双泉营地，影子的移动有时带着一种几乎不破坏森林安宁的寂静。溪边上方不远处，一堆篝火隐隐闪烁，印第安船夫、那个印第安妇女，以及老Akkomi睡在周围，令Overton惊讶的是，他宣布打算留到天亮，以便了解那个“无畏少女”的病情进展。

一抹微弱的光亮透过’Tana小屋的缝隙射出，Lavina小姐、医生和Lyster正在那里守夜。医生已经困了，便搬进了Harris的房间，在那儿盖着毯子睡得舒服些。Lyster看着女孩，试图说服自己，他们的守夜完全是多余的；她的睡眠看起来如此深沉，如此健康自然，以至于他无法像Dan那样去想，医生最坏的预言可能会成真——她可能会从沉睡中醒来获得意识，或者另一方面，从沉睡滑向昏迷，从而离开人世。

外面，一个男人正透过一处他偷偷抠掉苔藓的缝隙向内窥视。他看不见女孩的脸，但他能看见Lyster俯身倾听她呼吸时的样子，他凝视着Lyster，仿佛要从那年轻人专注的目光中汲取某种反射性的信息。

他已经在那里待了很久。有一次他溜开了一小段距离，站在更深的阴影里，但他又折了回来，正听着守夜者在屋内的低语，突然一个高大的身影在他身边显现，一只沉重的手落在了他的肩上。

“别出声！”一个声音在他耳边响起。“你要是敢弄出动静，我就掐死你！跟我走！”

想做别的事并不容易，因为肩上的那只手有着很有力量的抓握。他几乎被架着离开了地面，直到他们离小屋好几码远，走进了星星下更明亮的地方。

“好吧，Overton先生，我抗议，你的待客之道可不怎么令人愉快，”被俘者在被释放并被允许说话时评论道。“这种——这种威胁手段是你对待营地陌生人的习惯吗？”

Overton现在看到他离开了小屋那浓重的阴影，发出了一声惊奇且恼火的低呼。

“你——Haydon先生！好吧，你必须承认，如果我的威胁不好听，那么发现有人像间谍一样在那个小女孩的小屋周围晃悠，也同样令人不快。如果你不想被当作间谍对待，就别做出那种行径。”

“好吧，这看起来确实有点古怪，也许吧，”另一个人有些蹩脚地辩解道，“我——我睡不着，当我在周围散步时，往小屋里看一眼似乎是很自然的事，尽管我并不想进去打扰她们。我想我听见她们说她正在好转。”

“她们是那么说的吗——最近？”Overton热切地问道，此时他心中对她康复的强烈渴望让他忘记了一切。“是谁说的——Slocum小姐吗？好吧，她看起来是个明理的女人，我向上帝祈祷她是正确的！别介意我刚才的粗鲁。我可能太冲动了；但在我们这儿，新发现的金矿或矿区周围出现的间谍有时会受到相当严厉的对待；你很容易引起任何人的怀疑。”

“毫无疑问——毫无疑问，”另一个人明显松了口气，表示赞同。“但作为一个被怀疑的对象对我来说是个新角色——也有点滑稽。不过，既然你已经提起了你那新发现的话题，我想Lyster已经向你说明了，我来这里的明确目的就是考察你能提供的东西，并打算与你达成交易。而且由于我在这里的时间有限——”

“也许明天我们可以谈谈。今晚不行，”Overton回答道。“那小女孩在那里面，她拥有三分之一的股权；另外三分之一属于另一间小屋里的那个瘫痪的人。我必须照看他们两人的利益，这需要我头脑清醒才能做到。但她现在病得那么重——也许正濒临死亡——我没法去想钱财的事。”

“你的意思是告诉我，那个年轻女孩是一个前景看好的金矿的共同所有人？为什么，我听Max说她很贫穷——事实上，还得依赖你的照料才能生存。”

“Max说话太不严谨了，”Overton冷冷地回答。“她在我的照看之下——没错；但我并不认为她会贫穷。”

“不管怎么说，她有一位非常有责任心的监护人，”Haydon先生评论道，“因为一个人甚至不可能往她的小屋里看一眼而不被你盯上。我承认我对她很感兴趣。你能告诉我她是怎么来到这片荒蛮之地的吗？我没料到在这片荒野的中心地带会见到漂亮的年轻白人女孩。”

“我想也是，”另一个人表示赞同。

此时他们已经走到了小营火旁，他往红热的余烬上扔了一些干柴。当火苗窜起，照亮了他们周围的圆圈时，他看着那个陌生人，直截了当地说：

“Akkomi对你说了她什么？”

“Akkomi？”

“是的；那个和你一起进去看她的老印第安人。”

“哦，那个家伙？说了一些乱七八糟的话。”

“我猜他一定是说她长得像你，”Overton断定道。“我想多半是这样。”

“像我！为什么——怎么会——”Haydon先生试图用微笑来化解这种荒谬的想法。

“因为确实有一种相似之处，”那个年轻人继续说道，完全不在意陌生人的困惑。“当然，这可能没什么意义——只是偶然的相像。但当你摘下帽子时，这一点非常明显，而且一定给那个老印第安人留下了深刻的印象，他似乎认为自己是她的某种教父。是的，我猜这就是他为什么对你说话的原因。”

“但是她——她的家人呢？难道只有你和这些印第安人来认领她吗？她一定有家人——”

“可能吧，”Overton冷淡地同意道。“如果她哪天能开口回答了，你可以问她。如果你想早点知道，那儿有老Akkomi；也许他能告诉你。”

但Haydon先生做出了一个厌恶的手势，表示不愿与那个人有任何交谈。

“在这个国家，人们会遇到许多令人惊奇的事情，”他评论道，似乎在为某件事开脱。“那个野蛮人出现在病女孩的房间里，这本身就足以让任何不习惯这种边境生活的人感到不安——它让我完全乱了阵脚。你要知道，我在东部也有一个女儿。”

“Max也是这么告诉我的，”Overton漫不经心地回答道，完全没有意识到当Haydon先生向一个才认识几个小时的护林员提起自己的家人时，是给予了他多大的“殊荣”。

“是的，”Haydon继续说，“这自然会让人对任何像这位病人一样没有家或——亲人的年轻女孩产生兴趣；我很乐意提供任何关于她的信息——或者任何我能给予她的帮助，一部分是为了——人道主义，另一部分是为了Max。”

“目前我还不知道你能为她提供什么服务，”Overton冷冷地说道，当这个男人对他说话时，他感到一种刺耳且不愉快的感觉。他漫无目的地心想，对一个在任何细微之处都像’Tana的人产生本能的反感是多么奇怪；这个陌生人在发福和面部变宽之前，一定很像她；头发、鼻子以及面部特征的其他要点，都非常相似。他不奇怪Akkomi可能会为此感到震惊并发表评论。但当他在燃烧的木柴闪烁的光线下审视Haydon先生的五官时，他意识到轮廓的相似毕竟算不了什么，因为眼前这张脸上没有一丝一毫的表情像那个在小屋里被精心守护着睡眠的女孩。

然后，怀着一种庆幸的心情，陌生人最后的话语闪过他的脑海——“为了Max”。

“你说为了Max。好吧，也许我今晚比平时更蠢一些，但我得承认，我看不出给’Tana帮个忙会对Max产生多大的影响。”

“你看不出来？”

“我就是这么说的，”Overton冷硬地回答，不喜欢对方眼中那种了然的微笑。反正他不想待在这里跟他说话。在星空下独自漫步比面对这令人不快的声音的嘈杂要好。在星空下，她曾那样来到他身边——有一次，当她被紧紧拥抱——紧紧地！当她在他的心头低语，他们的手在不安的快乐的磁场中相触。啊！记住这些是最好的，哪怕死亡随之而来！当他试图聆听陌生人的话语而思绪却飘向远方时，一声短促而不耐烦的叹息触动了他的嘴唇。

“如果Seldon能娶到合他心意的人，他会为Max做些非常漂亮的事情，”Haydon若有所思地说道。“你知道，Seldon没有孩子，如果这个女孩能被送去学校读一段时间书，我想一切都会好起来的——一切都会好起来。我会亲自过问，去和Seldon谈谈这件事。他会觉得Max来这种地方找妻子很奇怪；但当——当我跟他谈过之后，他会同意的。是的，我敢保证一切都会好起来。”

“你在说什么？”Overton茫然地问道。他根本没听进去Haydon先生那些措辞极其谨慎的想法的一半。“Max结婚！和谁？”

“你不是一个讨人喜欢的听众，”对方冷淡地评论道，“对你保护对象的风流韵事也不怎么感兴趣；但我刚才说的就是她。”

“你——你会试图把她嫁给Max Lyster——嫁给她！”他的声音在他自己听来显得既陌生又遥远。

“好吧，对一个年轻女孩做出这样的预言并不罕见，不是吗？”Haydon先生试图开玩笑地问道。“而且我不知道她到哪里能找到比这更好的小伙子。从他在我们的旅途中关于她的谈话，以及我们到达后他明显的痴迷来看，我想这个想法对他来说并不像对你看起来那样新奇，Overton先生。”

“胡说！当她健康的时候，他们吵架的次数和达成一致的次数一样多——甚至更多。”

“那并不能证明他没有爱上她——而且为什么不呢？她是个漂亮的女孩，他说她很聪明，出身良好——”

“他对她的出身一无所知，”Overton打断道。

“但你知道？”

“我知道所有我有必要知道的事情，”尽管他极力克制，但在面对这个人的纠缠时，他还是无法不带着愤怒谈论’Tana。“但Haydon先生，我不得不感到相当惊讶，你竟然会如此迅速地认为，让你合伙人的侄子放弃他所认识的所有受过良好教育的聪明女孩，转而在Kootenai群山的矿区寻找妻子是一件明智之举。而且，考虑到你从未听她说过话，完全不知道她的家庭是什么样的人——就表示赞同，我不得不说，对于像你这样以冷静、保守而著称的商人来说，这是一件极其冲动的事情。”

Haydon先生发现自己正被那位护林员严厉、冷漠地审视着，对方整晚都对他保持距离，而他之前在心里给对方贴的标签不过是一个粗鲁、大意、短视且有些笨拙的探矿者。

但当这些话向这位年长者投掷过来时，它们并不笨拙，当他观察到这些话所引发的震动时，他也不再大意。然而，Haydon耸了耸肩，试图表现得无所谓。

“我刚才说过，这是一个充满惊奇的土地，”他带着一种宽容的语调说道，“当最颓废的红皮肤人被允许进入白人女孩的卧室时，如果最无害的高加索人仅仅是对她的福利表现出一点人性的关怀，就被视为可疑，那这确实太令人惊奇了。”

“Akkomi是她自己选择的朋友，”Overton回答道，“而且是一个在需要时会被证明是可靠的朋友。至于你——据我所知，你没有权利假装对她的事务行使任何指导权。她会自己选择朋友——以及丈夫——当她想要的时候。但在她生病无助的时候，她由我照顾，即便你是她亲生父亲，在未得到她许可的情况下，你的想法也不应影响她的未来。”

怀着一种解脱的心情，他转身走开，很高兴能以某种方式宣泄掉因这位来自文明社会的阔绰绅士所激起的烦躁。

那位阔绰的绅士看着他的身影在星光中变模糊，尽管他的脸因愤怒而涨红，但当他在火堆旁的圆木上坐下，并重复着Overton最后的那句话时，烦恼被一种满足感所取代：

“‘即便你是她亲生父亲！’好吧，好吧，Overton先生！你那无礼的话告诉了我比你意图更多的东西——也就是说，关于她的父亲是谁，过去或现在是谁，你自己的了解似乎非常有限。这就更好了，因为像你这种不循规蹈矩的人，我不希望让他知道这些。‘即便你是她亲生父亲。’哼！所以他给了我一个怀疑的荣幸，认为我可能是？整件事简直是一团糟。我做梦也没想到会走进这样的网里。但必须做些什么，这是显而易见的；试图逃避没有用，因为Seldon在这儿早晚会撞见他们——肯定的。如果他插手了——就像他一看到她就会做的那样——好吧，我也不能指望他会对此保持沉默。我今晚已经想通了。我必须亲自把她弄走——送她去学校，让她嫁给Max，这一切都要做得悄无声息，以免她的出现给家庭带来任何社会轰动。我几乎不知道他们所说的这些财富到底是帮了忙还是帮了倒忙；我想是帮了忙。如果这女孩识趣，而这个独裁的护林员可以被无视或用金钱买通保持沉默，整个过程就不会有任何阻碍。如果让人们谈论这些家事会非常烦人——当她生活在那些反对丑闻的人中间时，对这个女孩来说也会很烦人。天哪！她的脸给我留下了多深的印象！我感觉就像看到了鬼。还有那个该死的印第安人！”

总之，Haydon先生有相当多的反思空间，其中大部分显然令人烦恼；或者至少在Akkomi看来是这样，他躺在阴影中，看起来像是一个熟睡的人，就像其他人一样。但从毯子的褶皱里，他可以清楚地看到那个陌生人的脸，并注意到其中的困惑。

当医生在帐篷和小屋之间遇到Overton，并严厉地审视着他从软呢帽到靴子（上面溅满了水和新鲜的泥土）的全身时，早晨的第一缕柔光已经让星星黯淡了下来。

“看在所有上帝的份上，你到底怎么了，Overton？”他带着假装的愤怒和真实的关切问道。“你整晚都没睡觉。我知道，因为我去过你的帐篷。你本该睡觉的时候却在林子里游荡，你看起来就像个鬼魂。”

“哦，我想我还能撑个一两天，所以别再抱怨了；你以为你能吓唬我，让我去要你的那些药；但那你就想错了。我宁愿自然死亡。”

“如果你不改掉你的做法，你确实会那样，”医药之士反驳道。“起初我以为是因为照顾’Tana让你每晚每小时都无法入眠；但我发现现在有人手来代替你了，情况还是这样；甚至更糟——因为现在你去跋涉，天知道去了哪里，回来时看起来疲惫不堪，就像在跟魔鬼赛跑一样。”

“你还没告诉我她怎么样了，”他对这番长篇大论唯一的回答就是这句话。“你说过——到天亮时——”

“会有变化——是的，确实有了；目前还只是微小的变化，但这个影子正朝着好的方向移动。”

“好的方向，”他低声呢喃着，继续朝她的小屋走去。他感到头晕目眩，泪水涌上眼眶，他忘记了医生，而医生看着他，嘟囔着一些对他Dan精神健康不利的话。

整整一夜，他都在与自己斗争，试图不去靠近，让其他人照顾她——那些自以为给了他想要的休息的人。但与此同时，他心中唯一的渴望是把他们挡在门外——独自与她在一起，等待即将到来的生或死。他在不安中走了数英里，却无法再找到他走过的路。他曾与夜里保持清醒的一些人交谈，却几乎说不出他说了什么。

他被新的一天将会带来什么的恐惧弄得神魂颠倒，而现在他抬头看着晨星，心中充满了极大的感激。新的一天已经到来，随之而来的是希望的气息。

Lavina小姐在门口遇见了他，低声说医生认为发烧已经出现了预期的好转迹象。’Tana就在片刻前睁开了眼睛，惊奇地看着Slocum小姐，但随后又睡着了；她看起来神志清醒，只是非常虚弱。

“好吧，老兄，我为自己感到骄傲，”Overton进去时，Lyster说道。“Slocum小姐和我只用了一个晚上就让’Tana离健康又近了几分。我们是护士！只要她能清醒过来——”

他的话，或者说是那个站在床尾的男人那热切、渴望的凝视，一定唤醒了她，因为她动了动，睁开眼睛茫然地环顾四周，掠过了Slocum小姐、印第安妇女和Overton的脸，直到紧挨着她的Lyster低声唤她的名字。然后，当她的眼睛与他相遇时，她的嘴唇微微弯起，露出一丝微笑。

“Max！”她说，并向他伸出了手。当他的手指握住她的手时，她将脸转向他，心满意足地再次睡去，脸颊贴着他的手。

片刻后与医生一起走进来的Haydon先生，瞥了他们构成的画面一眼，对Overton意味深长地笑了笑。

“你看，我是对的，”他观察道。“难道你不认为，一个会反对这一切的监护人，未免也太挑剔了吗？”

Overton只是看着Max，Max的脸有些发红，知道自己的姿态在别人眼里意味着什么。但他的手仍留在她的手里，他的眼睛转向Dan，带着一种半尴尬的忏悔——Dan读懂并理解了这份忏悔。

“是的，你确实有理由感到自豪，Max，”他回答了Lyster的话。“你理应得到所有的感激；我希望——我希望除了好运之外，什么也不会发生在你身上。”

以审视的目光看着他的Haydon先生，从他的话语中读不出除了对朋友最亲切的关怀之外的任何东西。

医生刚才脑子里冒出一个荒唐的想法，认为Dan Overton是因为’Tana的缘故把自己累垮了，现在他改变了主意，默默地骂自己是个傻瓜。他早该知道Dan比那更理智。然而，究竟是什么让他发生了如此大的变化？

二十四小时后，他以为自己知道了。

第十七章。

Slocum小姐对行为举止的看法。

“所以是金矿把你们拖进了这片荒野？好吧，我最近绞尽脑汁想理解你们的动向；但发现一条像你们的自由金矿预示的那样丰富的矿脉，足以让任何人在一段时间内神魂颠倒。好吧，好吧；你真是个幸运儿，Overton。”

“是的，我毫不怀疑在好运和厄运之间，我和任何人一样幸运，”Overton苦笑着回答，“但一周前你可不觉得我幸运——你觉得我‘发疯了’。”

“你说对了一半，”医生同意道；“表象证明了我的判断。我和我妻子——在你背后——大声指责你带着’Tana去钓鱼；你知道，这在我家里人看来是闻所未闻的事。哼！我想当大家知道她是在进行一次探矿之旅，而且这次冒险将给她带来以数万计的美元收益时，他们会怎么说。天哪！这简直令人难以置信！就像童话故事里的一个章节。”

“是的。我自己有时也这样想，”Overton说；“有点不敢制定计划，生怕这一切终究是一场梦。我从未对它抱太大希望；我是被迫来的，运气似乎比我应得的还要好。”

“也许这就是你以这种闷闷不乐的方式接受它的原因，”医生观察道，“因为，我向上帝发誓，我觉得我对你的好运比你还兴奋。你似乎对它一点热情也提不起来。”

“好吧，我的合伙人也不怎么让我兴奋。Harris在这儿动弹不得；’Tana生死未卜；而我突然面临着对他们所有的责任。这让我有很多事要考虑。”

“你说得对。我只是奇怪你还没长出白发。一个新的金矿等着你去公布，同时你还得防范那些过来刺探的红皮肤流浪汉。但你是幸运的，Dan；一切都顺着你的心意而来，甚至还有一个资本家随时准备拿着你的矿石样本投入资金。伙计，许多可怜的探矿者即使看到了金矿石，也因为没有资本家愿意购买或投资而忍饥挨饿。”

“我知道。我意识到这一点；为了另外两个人，我很高兴不必等待利润。”

“Dan，你知道吗，我倒是觉得小’Tana即便没有这份好运，也一直有人在妥善照顾，”医生看着对方，眼神中带着探询，“我昨天偶然想到，那个出色的年轻人Lyster对她有着异乎寻常的好感。这可能仅仅是因为她生病了，他感到怜惜；但他的那份关怀在我看来带有一种情感的意味，我在想，如果能促成这段姻缘，那该是多好的一件事。”

“确实，”Overton表示赞同，“你自己倒是挺多愁善感，竟然还要为他们筹划这一切。我猜是Haydon把你脑子里那个念头给勾出来的吧，不是吗？”

医生笑了。

“嗯，是的，他确实提到了Lyster对你那位被监护人的深情，”他承认道，“你觉得我们是两个操之过急的媒人，对吧？”

“我觉得或许你最好让’Tana自己做决定，”Overton回答，“而且我也认为，她首先考虑的事情会是上学。要知道，她还很年轻。”

“大概十七岁吧，”医生猜测道；但Overton没有回答。

他正望着他们的印第安船夫刚刚推入水中的独木舟。他们要送Haydon先生回渡口。他要去派工人过来，而Overton则要暂时负责管理工作——或者至少，要等到Seldon先生赶到并组织开发矿脉的工作。Haydon先生发现那矿脉极其富饶，以至于他向矿主们提出的出价也相应地水涨船高。Overton当即接受了对方开出的条件；Harris也表示同意；即便’Tana不同意，Dan也打定主意，他可以从自己的那一份份额中补足她想要的那部分，虽然他并不认为她会对自己所做的安排有何不满。她！那个在发现黄金的那天，还觉得小营地不被金矿引来的许多人打扰更好——觉得比起改变他们幸福的生活，贫穷一点几乎都要更好的人。

而现在，一切都结束了。其他人已经来了，围在她的身边，而他自从昨天早晨她醒来并转向Max之后，就再没见过她。好吧，他应该感到满足，他是这么告诉自己的。她会再次康复。她会获得幸福。比起他们所期望的，更多的财富已经降临到她身上，而随之而来的，她当然会离开这些山丘，进入城市的生活，不久之后，她就会乐于忘记他们在这Kootenai之夏短暂相处时那种简单、原始的生活。好吧，她会幸福的。

而他将留在这片他们曾经拥有美丽营地的地方。离开的念头从未在他脑中出现。当然，一切都会改变；人和机器会破坏他们荒野的所有美景。但到目前为止，他还没有为自己的未来做任何打算。他自己拥有的财富足以让他衣食无忧，唾手可得的世界享乐，似乎对他并没有任何诱人的吸引力。他打算留在这里，直到Twin Springs的那条矿脉被挖出一个大坑；还有那片老河床肥沃的土地，他已经将其圈定为自己和合伙人的储备地，留待开采或售卖。通过与Harris的单方面谈话，他得知Harris也想留在这个发现黄金的营地。医生、药品、奢侈品，都可以给他送来，但他会留下来。

Huzzard太太已立即获得了一笔在她看来极其丰厚的酬劳，条件明确，即在合伙人的住处建好后负责管理那里。在那之前，她将照领工资，并在那些暂时只能满足他们对奢华梦想的简陋居所里，充当护士或厨娘。

Sinna Ferry的人们预计会有一场大迁徙；许多变动即将发生；Overton和医生走到独木舟旁，给他们的印第安送信人做最后的嘱托。

Lyster也在那里，随身带着一张清单，上面列满了要Haydon先生从Helena运送上来的、令人筋疲力尽的物品。

“Dan，这些东西里有些是我为’Tana写下的，碰巧想到的，”他说着，展开了一卷用笔记本纸条粘成的长卷，末端还沾着糖浆。“你看看，看行不行。我留了一页空白，你可以填上你可能想加的东西。”

Dan接过长卷，怀疑地看着它的长度和上面提到的那一大串物品。

“在Kootenai通上重型货船之前，我想我最好还是别往上加什么了，”他说道，随即便开始朗读其中的一些条目：

鸭绒枕头。 地毯和吊床。 一把吉他。 热水袋。 一些好威士忌。 洗手皂。 Bret Harte的诗集。

一套女孩子的旅行裙装。（后面跟着尺寸和给裁缝的说明。）随后整段被划掉了，改成了下面这行：棕色法兰绒或哔叽布——九码。

“我不得不找Huzzard太太来告诉我该买些什么，”Lyster说道，他看起来对Dan和医生那种戏谑的笑容感到有些恼火。

“我想是该这样，”Overton评论道。“要是让我把这堆破烂凑齐，我得把整个营地的人都叫上帮忙。一套好的剃须刀和一副8号软木鞋垫，这些也是给’Tana的吗？”

但Lyster不屑于回答，Overton在读完“所有最新的杂志”和“一个煮燕麦粥的双层锅”后，将纸折好还给了他。

“鉴于我只读了清单的一小部分，我想你大概没遗漏任何能用船拖上来的东西，”他说。“不过没关系，小伙子。我可想不出这一半的东西，但我毫不怀疑它们都会派上用场，’Tana会感谢你的。”

“你估计她还要多久才能走路，或者被转移？”Haydon先生问医生。

“噢，两三周吧，如果她能按承诺的那样顺利康复的话。她病得相当重；但我认为她良好的体质能帮她在那个时候站起来。”

“到那时我会再回来，”Haydon对Lyster说道。

他从内口袋里拿出一个密封的信封，递给那个年轻人。

“等她身体好到能读这个时，把它给她，Max，”他低声说道。“这可能会让她有点吃惊，所以我把交给她的时间交给你斟酌。据我所闻，她应该是个相当冷静、独立的女孩。既然我有些值得她知道的事情要告诉她，我决定留下这封信。好了，别表现得这么困惑。等我回来时，她很可能会告诉你这是什么意思，但你可以确信，我给她的绝不是什么坏消息。你会负责交给她吗？”

“当然。但我还是不明白——”

“你现在不需要明白——还没到时候。好好照顾她，并尽一切可能帮助Overton打理我们这里的利益。在Seldon或我回来之前，还有很多事情要照看。”

“噢，Dan一个人就能顶上一支队伍了，”Lyster说。“到了管理他手下工人的时候，他可不会希望我在旁边碍手碍脚。不过我可以帮Flap-Jacks提水，或者帮老Akkomi抽烟，因为他每天来这儿就是为了这个——为了这个和他的饭食——所以别担心，我肯定能派上用场。”

Slocum小姐从舱门处——那扇门是一块毯子——看着独木舟沿着小溪滑行而去，在它完全消失时悲伤地叹了口气。

“好了，Lavina，”Huzzard太太劝阻道，“我真希望你别指望搭下一次离开这里的便车；因为既然你已经到了这儿，我可不想因为失去你而感到难过。金矿固然是住处旁不错的东西；但我还是渴望周围能有人声——是的，真的。”

“我完全有同感，Lorena表姐，”Slocum小姐承认道，“我也对我们圈子里任何成员的离去感到遗憾——除了那些印第安人。我真的觉得，无论和他们住多久，我都无法在他们离开时感到孤独。还有那个可怕的Akkomi！”

“是啊，他不是个麻烦吗？倒不是说他真会做出什么伤害人的事；但他总是让人提心吊胆，生怕他哪天突然想干点什么。”

“可Overton先生似乎觉得他完全友好。”

“哼！是啊。但如果’Tana去抚摸一条响尾蛇，Overton先生也会信任它的。他对朋友就是这么死心塌地。”

“哎呀，”Lavina小姐语气中带着轻微的惊讶，“我真的没看出他的举止中有任何特别喜欢那个女孩的迹象，尽管她是他的被监护人。反倒是那位聪明的年轻绅士，Lyster先生——”

“嘘，嘘，Lavina！Max Lyster现在满眼满手都是她。他会给她扇扇子，跟她欢笑；但真到了要挖掘、要把沉重的照料担子扛在肩上时，还是Dan，哪怕他从来只字不提。这就是Dan Overton的行事风格。”

“这确实是一种非常好的风格，Lorena，”Slocum小姐说着，目光飘向他与Lyster交谈的地方。“我这辈子见过许多举止优雅的男士，但从未像初次见面时他亲自把我引见给你那样，给我留下过如此深刻的印象。他之前从未听说过我的名字，却接待得仿佛这个营地就是专为我的来访而布置的，而他本人也一直在期待我一样。如果这还不算优雅礼仪的精髓，那我就真没见过，Lorena Jane。”

“我——我想是吧，Lavina，”Huzzard太太附和道；“虽然我以前从没听人夸过他的举止。至于我——唉，”她显得有些局促，“我自己可不是最好的评判者。自从我男人去世后，为了糊口我一直过得非常艰难，根本没时间学习什么优雅的举止。我想我很快会有时间的，因为Dan Overton确实给了我一份优厚的薪水。但是，Lavina，就算我现在想学，我也不知道该从何下手。”

“好吧，Lorena，既然你提到了，你的举止习惯确实还有很大的改进空间。我想你一直和粗心大意的人在一起，于是就养成了一些坏习惯。我这人从来不算什么天才——想修剪一顶像你那样的帽子，要了我的命也做不到；但我有一个极其讲究的母亲；她坚信良好的举止在任何土地上都是一种美德的推荐。所以，即便她的子女没留下什么家财，也被教导要表现出良好的教养。我来这儿的一个念头，就是想在某所印第安学校里教导礼仪，但这念头如今也没剩多少了。我能教Flap-Jacks在绅士淑女面前不要抓头吗？不能。”

“我觉得，”Huzzard太太沉思着说，“比起抓头，我更受不了她那个坏毛病，就是不干活的时候就把抹布塞在胳膊底下。那简直折磨我的神经。但我告诉你，Lavina——如果你是因为还没找到合适的印第安学生而感到失望，我倒是挺愿意让你教我礼仪的，如果你愿意用我这一个大白人学生代替那一大群小红皮肤学生的话。”

“好的，当然，我很乐意，”Slocum小姐坦率地说。“你的心肠很好，Lorena Jane；但一颗热诚的心并不能让人们忘记你把手肘架在桌子上，用刀把食物送到嘴里。这些事情会让别人感到刺耳，就像Flap-Jacks和那块抹布让你感到刺耳一样。你明白吗？但你想要改进的愿望说明你是一个非常了不起的女性，Lorena，因为很少有人在坚持了四十年的粗糙习惯后，还愿意学习新的习惯。”

“三十九年，”Lorena Jane纠正道，这表明无论她在某些方面的智慧多么独特且引人注目，也无法阻止她在自己所活年岁问题上流露出一种天生的女性心理。

“你看，”过了一会儿，在Lavina小姐保持了审慎的沉默后，她继续道，“这股淘金热会传染；如果一个人走上了正轨，谁也说不准哪天就能撞上财运。那可能会降临到我身上——或者你身上，Lavina。就像你说的，优雅的举止在社交场合大有裨益。想到这一点，我就觉得我想做好准备，以一流的姿态来享受在这儿可能获得的任何财富。因为我告诉你，Lavina，这片西部土地是属于女人的。她在大多数事情上的机会都和男人一样好，甚至往往比男人更好。”

“是的，如果她没有被友好印第安人那令人毛骨悚然的样子吓死的话，”Slocum小姐打了个寒颤说道。“自从我见到那个总是抽烟的家伙，好像离这小屋从来没超过一杆远，我就没睡过一个安稳觉。在Sinna Ferry那儿，我还以为那儿会挺不错的，虽然我们只停了一会儿，我也没去街上。那儿有真正体面的绅士淑女吗？”

“嗯——是的，有的，”Lorena Jane在犹豫片刻后回答，她在权衡对那位住在Sinna Ferry的体面绅士说多少才算明智——在她的眼中，那位先生是文化与傲慢优越感的典范。事实上，他的那种傲慢正是她渴望达到他那般圆滑程度的最初动力——想要超越那些她曾经觉得还凑合的庸俗礼仪水平。“是的，那儿有一些地位高的人；其中一位是医生的妻子和家人；还有一个非常体面的男人——Leek船长。他是那场战争中的退伍军官，你知道；一位真正的军事绅士，腿上受过伤。走路有些跛，但还不至于显得笨拙。他管理邮局。但如果这届政府能像它应该做的那样照顾它的英雄，他早就领上一笔丰厚的抚恤金了——那才是他该得的。我作为一个立场坚定的联邦派女性，每当看到捍卫宪法的人得不到回报时，心里难免会感到不平。”

“别说‘不平’，Lorena，”Slocum小姐纠正道。“你必须改掉那个词，还有‘该死的’和‘我发誓’；我觉得你连这些词是什么意思都说不出来。我肯定是不行。但我以前在俄亥俄州认识一个叫Leek的家庭。不过他们是民主党人，他们的儿子加入了南方军队，虽然我听说他们在南方事业中并没什么建树。当然，不太可能是他们其中的一个。”

“我想也是，”Huzzard太太坚定地附和道。“我从没听他谈论过政治；但我确实知道，他至今依然只穿联邦蓝色的制服，而且总是戴着那种带绳子的军用帽子——那么——那么威严的样子。”

“不，我没觉得会是我认识的那个，”她的表姐说；“军服这一点就能说明问题。”

第十八章。

觉醒。

“Flap-Jacks，”’Tana轻声唤道，好让声音只传进那个从Harris小屋里出来找Slocum小姐遮阳伞的印第安女人的耳朵里，因为Slocum小姐正打算去阳光下散步。对这个森林里的红色生灵来说，这把伞似乎是白人女性所使用的所有奇怪物品中最奇妙美丽的。“Flap-Jacks，他们走了吗？”

三周过去了，他们在那条老河道旁荒野角落的美景中，经历了三周奇迹般的变化。

这个地方现在被称为“双泉”——双泉矿场。工人们已经在新矿脉上开工，并正在土壤中进行砂矿挖掘，寻找天然金。木轨铺到了溪边，装有新矿石的小巧粗陋的斗车被推过溪流，送到一个木筏上，矿石被运往Kootenai湖工地的巨型粉碎机。测试的结果非常令人满意，以至于Twin Springs的新矿脉被认为是今年最富饶的矿场。

在席卷小溪边营地的所有喧嚣中，发现矿脉的探矿队中有两人一直虚弱而沉默地住在那个双间小屋里。医生看不出为什么’Tana的恢复如此缓慢；他原本期望她能表现出更多——期望她能凭借野心的力量和对新获得财富所开启前景的渴望，迅速重获健康。

但令人费解的是，她对此毫无热忱。她的野心，如果她曾有过的话，正处于沉睡之中，她几乎不问任何关于周围生活和人们变化的问题。她整天无精打采地躺着，冷漠地接受人们的照料。Max会给她读很多书，她也几次要求被带到Harris的小屋，在那里她会坐上几个小时，和他低声交谈，有时又只是坐在他身边陷入漫长的沉默，这对他来说，比那些谈笑风生的人们的存在更像是一种陪伴。那些人有时会让她感到疲倦。当她能走动时，她喜欢独自出去；即便是Max，在他跟随她时也被她打发回去。

但她从来走不远。有时她会坐在溪边待上一小时，看着水从鹅卵石和草丛间滑过，奔向它通往太平洋远方安息之地的湍急旅程。有时，她会看那些陌生的矿工挖掘和冲洗土壤，寻找那珍贵的“黄色”。但她的散步始终不出忙碌的矿区范围；她对荒野原有的那份热爱似乎也像她的野心一样沉睡了。

“她现在需要改变。带她离开这里，”医生建议道，他不再觉得她需要药物，但凭借他所有的医术，也无法再让她变回那个曾经在Sinna Ferry名流聚会上赢了船长的、大胆而俏皮的’Tana。

但当Overton在犹豫再三后提起她离开的话题时，她确实用那种昔日的倔强神情看了他一眼，片刻后说道：

“我想营地应该够容纳你和我再多待几天了。我还没决定想什么时候走。”

“但夏天很快就要过去了。你必须开始考虑你想去哪里；因为当寒冷的天气来临时，’Tana，你不能留在这里。”

“如果我想留，我就能留，”她回答。

在他用充满忧虑和无助的目光最后看了一眼她苍白的脸庞后，他走出了小屋；而一直想问谈话结果的Lyster，整个晚上都没找到他。他独自去了某个地方，在山上。

她曾以一种极其冷漠的态度回答了他；但当那两位表亲走进她的房间时，她正趴在床上，脸埋在枕头里，无法自控地哭泣，那场景让他们惊恐万分。医生认定，Dan在大多数方面确实是个好小伙子，但他显然对’Tana起不到宽慰的作用，或许是因为他没能意识到疾病带给她的精神状态的改变。医生还下定决心，在不伤害Dan自尊的前提下，必须找到另一个出口来表达他关于她的想法，或者亲自与她开导。

然而，到目前为止，她只说她还没准备好离开。Dan一心想让她住得尽可能舒适，便悄悄走访了附近所有的定居点，搜罗了各种家居布置的奢侈品，并让Huzzard太太把这些东西用在’Tana的小屋里。可当他做完这一切，她却从未问过这些舒适之物是从哪儿来的——就是她，在短短一个月前，还视他投来的每一个友善目光为珍宝。

Huzzard太太深感忧虑，她担心是虚荣心，是新近获得的财富带来的虚荣心，让她从那个快乐、活泼的女孩变成了一个忧郁、梦幻的人，可以独自躺上几个小时，对身边人的来来往往视而不见。这位善良的灵魂为此常常心痛不已，却从未猜到，正是女孩心头的阵痛与羞耻，让她那失而复得的新生活显得如此索然无味。

’Tana有时会渴望地注视着那个印第安女人，仿佛期待她在没人的时候对自己说些什么，但她从未开口。当’Tana听到那些女士们邀请Lyster陪她们去某个能找到美丽苔藓的地方时，她便焦急地等待，直到她们的谈话声消失在门口。

当那个印第安女人以她们那种低语的方式被问及离开的事宜时，她摇了摇头；但当她送出阳伞，看着那行人消失在点缀着空地的众多帐篷外——那些空地一个月前还长着茂盛的草——她便悄悄退了回来，警惕而沉默地守在门口。

“靠近点，”女孩说道，带着某种神经质的焦虑向她招手。她已不再是往日那个勇敢、冷漠的小女孩了。“靠近点——某个地方可能会有人偷听。我病得太重了——我做了太多的梦，以至于有时分不清哪些是梦，哪些是真。我躺在这里想啊想，却怎么也理不出头绪。听着！我有时觉得，你和我曾经在那里——那些高大蕨类植物生长的地方——寻找过足迹，白人的足迹。你指给我看，然后我们在月光下回来，当时亮得像白天一样，我还摘了白色的花。有些日子，我会想起那些足迹，长而细窄的足迹，带有靴跟的印记。接着我的头就痛了，于是我想，或许我们从未发现过足迹，或许那只是一个梦，像——像其他事情一样！”

她没有询问这是否属实，但她身体前倾，眼中充满了渴望的探究。这是她第一次表现出对某事的强烈兴趣。然而，当她从颓废中苏醒，谈论起缠绕她的幻想幽灵时，她似乎又被自己言语中勾勒出的画面唤起了焦虑。

“啊！黑泥里的那些足迹，还有崖上的那张脸！”

“那是真的，”印第安女人说，“不是梦。白人的足迹就在那里，正如你所说，月亮也在天上。”

“啊！”这显然不受欢迎的真相让她绝望地攥紧了手指；她曾多么希望那是个梦。真相驱散了她的昏沉，让她产生了从未有过的思绪。“啊！原来是真的；还有那张脸——那张脸是真实的，是——”

“我没看见脸，”印第安女人说。

“但我看见了——是的，我看见了，”她嘟囔道。“我看见它就像一张白人恶魔的脸！”

随后她止住话头，瞥了一眼那个印第安女人，那张深色、沉重的脸显得如此愚钝。不过，一个人永远无法通过外表看出印第安人对自己想知道的事情了解多少；在审视片刻后，女孩问道：

“你有没有打听到更多关于足迹的事？知道留下足迹的那个白人是谁吗？”

女人摇了摇头。

“你病了——病得很重，”她解释道。“Dan总是说：‘待在白人女孩床边。别离开。’所以我没再出去，雨水就把所有的足迹都冲掉了。”

“Dan知道吗？你告诉他了吗？”

“没有，Dan从不问——从不跟我说话，只说，‘照顾好’Tana’，就这样。”

女孩没再多问，只是躺在铺着干苔藓、盖着山狼皮的睡塌上。她闭上眼睛，仿佛睡着了；但印第安女人心里清楚，过了一会儿，她迟疑地说道：

“或许Akkomi知道。”

“Akkomi！”她的眼睛睁得又大又斜。“没错。我早该想到的。可是，噢，我脑子里的思绪一直如此混乱。那你听到什么了吗？告诉我。”

“不多——只是一点点，”印第安女人回答。“那天晚上——很晚的时候，一个白人陌生人到了Akkomi的帐篷，想借宿。据说是没让族里的其他人看见他。Kawaka在河上听说的，就是那天晚上。”

“然后呢？那陌生人去哪儿了？”

女人摇了摇头。

“我不知道。Kawaka没听见。但我想到过那个足迹。现在很多白人都会留下足迹，少一个也没什么大不了。”

“Akkomi，”女孩的思绪回到了她恢复知觉后最早的记忆；而每一天，Akkomi那张脸总在附近。他没说过话，只是用那双锐利的、珠子般的眼睛看着她一会儿，然后便退到门外的阳光下，在那儿平静地抽上几个小时的烟，注视着那些不安分的盎格鲁-撒克逊人为了让大地贡献出财富而挣扎。

Akkomi每天都在那儿，她从未想过要问为什么；但她现在要问了。

她起身走出去，向左右望了望；但没有看到那个裹着毯子的勇敢战士。只有Flap-Jacks的丈夫Kawaka在水边的独木舟旁忙碌。接着她走进Harris的小屋，他那无助的身影和欢迎的微笑让她停下了脚步，倒在他身旁的毯子上。她最近太久没想起他了，带着愧疚，她轻轻碰了碰他的手。

“我觉得自己好像刚睡醒，Joe，”她说，伸展双臂，仿佛要赶走残余的睡意。“你知道那种感觉吗？躺上几天，像一条受了冻的蛇一样迟钝，然后，忽然间，感觉到太阳绕到了你所在的地方，温暖着你，让你开始纳闷自己怎么能睡去这么多天。嗯，现在我感觉几乎好全了。我曾以为自己好不了了；我也不在乎。在那儿躺着的那些天，我只希望他们让我静静地待着，把药全都扔进溪流里。Joe，我觉得有些时候，人应该被允许死去，当他们感到疲惫时——心底深处的那种疲惫；疲惫到不想再重新承担生活的重负。那时死去要比人快乐时，或者——或者有某人喜欢他们时，要容易得多，还有——”

她没把话说完，但他点了点头，表示完全理解她的心思。

“是的，我想你也有过那样的感觉，”过了一会儿，她继续说道。“但现在，Joe，他们告诉我我们富有了——你，Dan，还有我——富有到我们理应感到快乐，我们所有人。我们快乐吗？”

他只是向她微笑，目光扫过他那简陋小屋里的舒适陈设。和’Tana的一样，这里被Overton彻底打理过，地毯和兽皮极大地柔化了粗糙的木工活。这里拥有该地区所能获得的一切奢侈品，尽管门依然只是沉重的兽皮。

她注意到了他的目光，却摇了摇头。

“厚地毯和软枕头并不能减轻烦恼，”她笃定地说；随后又道：“或许Dan是快乐的。他——他一定是的。他现在满脑子想的都是金矿石。”

她说话的样子如此渴望，而她自己的眼神看起来离快乐是那么遥远，以至于那个男人的脸上充满了渴望去安慰她的心情——这个在孤独的荒原上跋涉了这么久的小女孩——她有多孤独，没人比他更清楚。他的手指蜷曲又伸开，仿佛渴望握住她的手——做出某种可见的友谊表示。

她看到了那个细微的动作，带着新的兴趣抬头看着他。

“噢，我忘了，Joe！我一次都没问过我病得这么重的时候你是怎么过来的。你的手还能用吗？你曾能用一点点，就在那天——我们发现黄金的那天。”

但他摇了摇头，就在这时，外面传来了脚步声，Lyster探头看了进来。

当他看到’Tana在那儿，眼中带着如此明亮的神采时，惊讶之色掠过他的脸庞。

“Harris都跟你说了什么，让你提起了兴趣，Tana？”他打趣地问道。“他的影响力比我大，因为我几乎没能让你开口说话。”

“你不需要我；你有Slocum小姐，”她回答。“你把她扔进溪里跑回营地了吗？还有，你最近见过Akkomi吗？我要找他。”

“你当然要找他。我一露面，你就想把我打发走，去找别的男人。不，我很庆幸这一小时没见过那个尊贵的懒汉。我也更庆幸发现你终于又想见某人了——任何人都可以。亲爱的，你意识到你已经有多少天没屈尊想要这世上的任何东西了吗？你愿意接受我作为Akkomi的替补吗？”

“我不想要你。”

但她的眼睛温柔地对他笑着，他不相信她的话。

“或许吧；但你愿不愿意假装想要我一会儿，哪怕就够时间陪我出去走走——或者是在你的小屋里陪我聊聊天？”

“和你聊天？我想我还不能和任何人聊太多。我刚对Joe说，我觉得自己只是刚醒过来。”

“我看得出来；这就是我请求谈话的原因。我会负责说，如果你太累，也不必聊太久。”

“我想我会去的，”她最终说道。“我刚才在想，能再次飘在独木舟上该多好——就在水流上懒散地漂着。我们能那样做吗？”

“再容易不过了，”他回答，对于她再次变得像两个月前那个’Tana感到无比高兴。她在他看来稍微苍白了一些，也高了一些，但当他们一起走向独木舟时，他感觉到他们会回到Sinna Ferry那段充满友谊的旧时光，那时他们吵架又和好，规律得就像太阳的升落。

“好了，你怎么不说话？”当他们的小船漂离了帐篷和那个在泉水边洗土的男人时，她问道。“你把那些女人们怎么处理了？”

“交给Overton了。当她们发现他竟然有空时，她们决定不再冒着危险跟我在一起。真的，如果Overton不小心点，那个方方正正的女教师会让自己变成Overton夫人的。她奉承他的程度足以毁掉一个普通的男人；用那种充满敬畏的眼神看着他，你知道的，尽管她从不对他说什么。”

“留着力气去管教Huzzard太太呢，”女孩干巴巴地观察道。“那个可怜的、亲爱的女人脑子里有个念头，那个念头就是Leek船长和他那精美的举止。我看得一清二楚。保佑她的心！我听见她一遍又一遍地练习那些她以前总是说错的词，而且她吃饭确实比过去文雅了。哼！我想知道，当那个女教师开始教导Dan Overton时，他会不会同样欣然接受。”

她唇边挂着一丝毫无笑意、并不悦人的微笑，Lyster伸手诱导般地握住了她的手。

“’Tana，是什么让你改变了这么多？”他问道。“是你的病——是黄金——还是什么，让你疏远了老朋友？Dan从不开口，但我注意到了。你从不跟他说，他现在几乎都不怎么去你的小屋了，尽管我知道他愿意为你做任何事。亲爱的，你在世界上很难再找到像他那样的朋友了。”

“噢，别——别为了他的事烦我，”她烦躁地回答。“他当然很好。但我——”

接着她停住了，带着一种决绝的态度转移了话题。

“你说你有事要和我聊。是什么？”

“你不知道我听到你像以前那样说话有多高兴，”他温柔地看着她说。“这些日子，哪怕能被你责骂一顿，我都会感到欣慰。但那并非我带你出来要说的事，”他从口袋里掏出那封他随身携带了三周的信，一直在等她看起来强壮到能接受惊喜时才拿出来。“我想，你当然听我们谈论过很多关于那位东部资本家的事，你病得很重时他曾来过，并且毫不犹豫地买下了Twin Spring矿场，就是现在所称的那样。”

“你是说那位非常高贵的Haydon先生，他有卷发，长得像我？”她讽刺地问。“是的，当她们以为我睡着时，我听到那些女人们谈论过他很多次。老Akkomi也吓了他一下，不是吗？”

“原来你听到了？”他惊讶地问。“嗯，是的，他确实有点像你；我想是因为头发的原因。但我看不出你为什么用这么蔑视的口吻提起他的名字，’Tana。”

“或许吧；但我以前就听说过Haydon这个名字，而且我对此怀有积怨。”

“但不是这个Haydon。”

“我不知道是哪个Haydon。我从未见过他们中的任何一个——也不知道我想不想见。我猜这个家伙无论如何对于Kootenai乡村的人来说都太高贵了。”

“但这就是你完全错了的地方，’Tana，”他急忙解释道。“他非常关心你——确实非常关心；问了很多关于你的问题，而且——这就是我想说的。他离开时，把这封信留给了我。我想他是想帮你安排去东部之后的事情，让你认识一些好人，诸如此类。你看，’Tana，他的女儿和你年纪相仿，有时长得有点像你；我想他是想为你做点什么。一个陌生人对他来说产生如此浓厚的兴趣是很奇怪的事；但如果你去费城，他们是你可能认识的最好的人。”

“或许如果你让我自己看这封信，我就能更好地判断出我是否想认识他们了，”她说，Lyster没再说什么就把信递给了她。

那是一封相当长的信，两张写得密密麻麻的纸，他不明白她打开信时脸上那抹轻蔑的微笑。对于他来说，Haydon，那位伟大的金融家，在他那个年纪时看来是一个非常了不起的人物。

女孩并不像她试图表现出的那样冷漠。她的手指微微颤抖，尽管在阅读Haydon先生那些小心翼翼、充满善意的话语时，她的嘴变得僵硬而愤怒。

“他们现在才来提出帮助我，未免太迟了，”她苦涩地说。“我现在能照顾自己了；但如果他们在一年前——两三年前找过我——”

“找过你！”他带着一种不耐烦的惊奇惊呼道。“天哪，亲爱的，谁会想到要在这些森林里寻找小白人女孩呢？现在人们想对你好，别这么愚蠢地抵触。你不能指望人们在知道你的存在之前就关注你。”

“但他们确实知道我的存在！”她生硬地回答。“噢！你没必要那样盯着我看，Max Lyster先生！我知道我在说什么。我有着和你那位来自东部的绅士有亲戚关系这桩‘摇摇欲坠’的荣誉。听到这个名字时我猜到了，但没想到他会知道。而且我也并不以此为荣，不像你认为我应该的那样。”

“但他们是我们最好的家族之一——”

“那你们最差的家族肯定相当糟糕，”她打断道。“我正好知道他们是什么货色。”

“但’Tana——这怎么会——”

“我不会回答任何关于这件事的问题，Max，所以别问了，”她折起信，撕成很小的碎片，让它们飘进水里。“我不打算承认这种关系，也不打算接受他们的好意，我希望你忘了我承认过这件事。我本没打算说的，但那封信惹恼了我。”

“听着，’Tana，”Lyster再次抓住了她的手。“我不能让你这么做。他们在社交上能给你的帮助远比你的钱多。如果那家人和你有关联，并向你示好，你无法负担忽略它的后果。你现在还没有意识到他们的关注意味着什么；但当你年长时，你会后悔失去它的。让我建议你——让我——”

“噢，嘘！”她闭上眼睛，疲惫地说。“我累了——累了！这和你有什么关系——你为什么要关心？”

“我可以告诉你吗？”他看着她的眼神如此陌生、如此严肃，以至于她的眼睛睁开，期待着——她自己也不知道什么。

“我没打算这么早让你知道，’Tana，”他握着她的手紧了紧，“但这确实是真的——我爱你。所有关于你的事对我来说都意义重大。现在你明白了吗？”

“你！——Max——”

“别把手抽回去。你一定猜到了——有一点？直到你差点死掉，我才明白自己有多在乎。那时我知道我无法忍受让你离去。而且——而且你也有一点点在乎，不是吗？跟我说说话！”

“我们回家吧，”她低声回答，试图把手指抽开。她喜欢他——是的；但——

“Tana，你不说句话吗？噢，我亲爱的、心爱的，你病得那么重，病得那么厉害时，谁都不认识，但你转向了我。你把脸颊贴在我的手上睡着了，不止一次，’Tana，你的手紧紧攥着我的。这肯定足够让我抱有希望了——因为那时，你确实有一点喜欢我。”

“是的，我——喜欢你，”但她转过头去，不让他看到她泛红的脸。“你对我很好，但我不知道——我无法猜到——”她崩溃了，仿佛要哭出来，他自己的眼中也充满了柔情。她现在带给他的触动，远胜于她往日欢笑的时光。

“听我说，”他恳求道。“我不会烦你的。我知道你还太虚弱，病得太重，无法现在就决定你的未来。我不是要你现在就给我答案。等等。去上学吧，我知道你打算这么做；但别忘了我。学校结束后你可以再做决定。我会耐心等待的。我本不想现在就告诉你，但我希望你知道，我很在意你会给Haydon什么答复。我希望你知道，我绝不会给你任何建议，除非是为了你的最大利益。你不愿意相信——”

“我相信你；但我不知道该对你说什么。你和我不同——你的人民也不同。而对于我的人民，你一无所知，什么都不知道，而且——”

“那有什么关系，”他打断道。“我知道你作为一个小女孩经历了太多磨难，或者你的家庭经历了一些让你敏感的困境。我不知道那是什么，但这毫无关系——一点关系都没有。我永远不会过问，除非你愿意主动告诉我。噢，亲爱的！如果有一天你能成为我的妻子，我会帮你忘记所有童年的烦恼和你那不快的生活。”

“我们回家吧，”她说，“你对我很好，但我太累了。”

他顺从地调转了独木舟，就在这时，从河流方向传来了人声——男人们清脆的嗓音。

“可能是Haydon先生他们，”他听了一会儿后惊呼道。“我们已经盼了他们好几天了。这就是我为什么不能再拖延把信交给你的原因。”

“我知道，”她说，随着声音越来越近，她的脸红了又白了些。他能看出她正紧张地畏惧着这次会面。

“要在他们来之前把独木舟划回营地吗？”他关切地问；但她摇了摇头。

“你做不到，他们划得很快，”她听着声音回答道。“他们会看见我们的；如果他也在船上，他——会以为我怕了。”

他让独木舟再次随波逐流，注视着她阴郁的脸庞，那脸庞似乎随着陌生人越靠越近而变得愈发冰冷。她所说的关于Haydon和那封信的一切让他深感惊讶。谁能想到她——Akkomi营地里那个穿着印第安服饰的小客——竟然会和他所知的东部最显赫的家族有联系呢？Haydon一家是他一年前特别关注的对象，因为Haydon先生有一位非常迷人的女儿。然而，Haydon小姐有一位精明且雄心勃勃的母亲，坚持让他保持在安全的距离之外。

Max Lyster，尽管相貌英俊但前途未卜，并不是她母亲心中理想的耀眼佳婿。漂亮的Margaret Haydon十分顺从地拒绝了他发出的舞会邀请，并假装没看到他试图靠近的努力。但他知道她是看到的；他带到西部的一点点安慰就是这种想象：她的拒绝从来不是出于本意，而且她看向他的眼神，是他从未见过的、她看向其他男人的神情。

好吧，那是一年前的事了，而他刚刚向另一个女孩求婚——一个根本不看他，双眼只盯着湍急水流的女孩——那双忧郁的眼睛，让他渴望照顾她。

“你真的不打算跟我说话吗？”他问。“我会做任何事来帮你，’Tana——任何事。”

她缓缓点了点头。

“是的——现在，”她回答。“Haydon先生也会这么做的，Max。”

“’Tana！你是说——”他的脸涨得通红，第一次带着怒意看向她。

她疲惫而恳求地伸出手。

“我只是说，现在，当我幸运地能够照顾自己时，似乎每个人都觉得我比以前更需要看顾了。也许是因为我还没恢复元气——也许是这样；我不知道。”接着她微笑着，好奇地看着他。

“但我说‘每个人’时犯了个错，不是吗？因为Dan再也不靠近我了。”

这时，陌生的独木舟进入了视野，随着他们绕过小溪的一个弯道，船只已经离得很近了。那是三艘大船——一艘装载货物，一艘坐满了去工地的工人，而在最前头的一艘里，坐着Haydon先生和一位身材高瘦、中年模样的陌生人。

“Seldon叔叔！”Lyster兴奋地喊道，他让独木舟停在水中，好让对方靠近，并低声对她说：

“右边那个是Haydon先生。”

他瞥了她一眼，发现她正强忍着痛苦，努力控制自己的情绪。

“别担心，”他低声说。“我们打个招呼，然后从他们身边划过去。”

但当他们互相致意，印第安船夫接到指令将他们的船靠近小营地舟时，她抬起头，越过那个头发与她颜色相近的陌生人，目光平视前方，对划船的印第安人说话，仿佛那是现场唯一一个值得注意的人。

“有胆识！”Haydon先生心想，“而且固执”；但他没把这些想法说出口，只是大声说道：“我亲爱的年轻女士，看到你在我上次拜访后恢复得这么好，我真高兴。我想你一定知道我是谁，”他带着微笑、一副推心置腹的样子看着她。

“是的，我知道你是谁。你叫Haydon，而且——那是你信的一部分。”

她捡起一片掉在脚边的纸片，随手甩进了水里。Haydon先生假装没看见这个任性的举动，转向了他的同伴。

“容我介绍一下，Rivers小姐，这是我们公司的另一位合伙人。这位是Seldon先生。Seldon，这就是我跟你提起过的那个小女孩。”

“在你开口之前我就知道了，”另一个男人说，他看着她的眼神充满了兴趣与关怀。“孩子，我很久以前是你母亲的朋友。你不愿意让我做你的朋友吗？”

她向他伸出手，泪水迅速涌入眼眶。她毫无保留地信任那双诚挚的灰眼睛，转过身，背对着自己的叔叔，面对Max的叔叔。

第十九章。

披着Akkomi斗篷的人。

“我亲爱的朋友，当然，无论怎么感谢你对她的照顾都不为过；但我只能说，能认识像你这样的人，我感到非常荣幸。”

这是Seldon先生说的话，Dan Overton面对这些赞美显得局促而又谦逊。

“Seldon，你没必要大惊小怪的，”他回答道；“你心里很清楚，如果你在任何地方发现一个无家可归的年轻女孩——尤其是在印第安营地里发现她——你也会做同样的事。”

“她有没有告诉你，她是怎么来到那里的？”

Overton和善地看着他，但摇了摇头。

“关于那个，我不能告诉你任何信息，”他回答。“如果你想知道她在这里之前的经历，那得由她自己告诉你。”

“但她不肯。我不明白；我看不出有什么需要保密的。我认识她母亲时，她还是像’Tana这么大的小女孩，而且——”

“你认识？”

“是的，我认识。所以现在，也许你明白为什么我对她这么上心了——为什么Haydon先生对她也这么上心。仅仅因为她是他的侄女。”

“噢，她是吗？既然如此，他来到这里，发现她快死了，或者濒临死亡，却从未认领过她。”

“不；那是他的一贯做法，”他的合伙人承认道。“如果她真的死了，他一个字都不会提，因为那会在家里引起一大堆麻烦的解释。但我猜他知道我迟早会遇到她。她和她母亲长得一模一样。他把他是如何在这里找到她以及所有经过都告诉了我。现在他想做点正经事，把她带回家。”

“去他的！”Overton咆哮道。“好吧，那你来找我干什么？”

“你对她的影响力是其中一个原因，”Seldon先生回答，带着怀疑的微笑看着眼前那张阴沉的脸。“你这位门生似乎很有主见，完全拒绝承认她的贵族亲戚，拒绝成为她叔叔家庭的一员；我们希望你能利用你的影响力改变她的想法。”

“好吧，你永远也别想得到它，”他的语气和言辞一样坚定。“如果她说她和任何人没有亲缘关系，我会支持她，而且不会问她理由。如果她不想跟Haydon先生走，她是唯一有权决定的人，除非他带来法院的法律指令，即便那样，我可能也会设法阻拦。她是自愿接受我的监护的，当她离开时，也必须是自愿的。”

“噢，当然，这事儿不会有强迫，”Seldon先生赶紧解释。“但你自己不觉得，让她和亲戚住上一段时间，对她会有显著的好处吗？”

“我没资格判断。我不认识她的亲戚。我不知道为什么她这么久以前没被他们接走；我也不打算问。她自己知道，这就够了；我相信她不愿去的理由一定能说服我。”

“好吧，你还真是个难搞的‘说客’，”另一人感叹道。“她对Haydon怀恨在心，这就是障碍——因为他很久以前曾与她母亲发生过争执。我想既然你为她做了这么多，你的话或许会有分量，让她明白这样做很不明智。”

“我的话不会比你的更有分量，”他生硬地回答。“我为她所做的一切根本不算什么；我有一种感觉，如果她想让我知道她的家庭事务，她早就告诉我了。”

“翻译一下就是，我最好去做点别的，而不是在这里嚼舌根，”Seldon先生风趣地说道。“好吧，你们俩真是一对，而且还有点像——你们这些寻金者！她因为Max试图劝说她而冷落了他，你也冷落了我。作为最后的手段，我想我得试着让那个老印第安人加入我们的游说行列。听说他是她最好的朋友。”

“奇怪的是，我今天在营地没看见他；但他肯定会在天黑前出现的。”

“你看，我们今天要上湖边的新工地去，后天回来。我希望你明天也能上去，我想听听你对我们计划做的一些改动的看法。你能离开这里二十四小时吗？”

“我会试试，”Overton答应道。“但从Ferry来的新工人今天或明天就会到，所以我可能要到你们准备回来时才能赶到那儿。”

“不管怎样，能来就来吧，我在这里似乎没什么机会和你谈谈——也许在河上可以。到那时，你对’Tana的态度或许会更理性些，试着劝劝她去接受文明生活。”

“‘文明生活！’噢，是的，当然，你以为文明全都在阿巴拉契亚山脉以东，”Overton不屑地评价道。“那种话从Haydon那类人嘴里说出来我还能接受，但你不行。”

Seldon只是笑了笑。

“有人会以为你是生在西部、长在西部的，”他打趣道，“而你实际上只是个‘进口货’。不过那是什么喧闹声？”

只见小屋里传来了尖叫声——那是女性受惊的哭喊。

Overton和Seldon向那边冲去，几个工人也跟了上去，但当他们看见’Tana靠在门框上大笑，而印第安女人站在她身旁、发出咯咯笑声作为附和时，他们的脚步放慢了。

但小屋里还有两个绝不觉得好笑的人——那是两个表姐妹，正蜷缩在沙发上，随着地板上一条小灰蛇的每一次移动，发出断断续续的尖叫。

它从缝隙里钻了进来，却不知道该如何从这个嘈杂的避难所逃出去。它的惊恐程度不亚于那两个女人，因为它看起来显得非常不安，而它每一次不安的挪动，都是她们发出新一轮尖叫的信号。

“噢，Overton先生！求求你，杀了那条恐怖的爬虫！”Slocum小姐哀求道，此时她已完全顾不上Huzzard太太所追求的礼仪，正露出大片白色的长袜和黑色的鞋帮。

“噢，老天！它又往这边来了。噢——噢——！”Huzzard太太在极度的恐惧中，双脚交替跳着小碎步。“噢，Lavina，我真不该劝你来这个爱达荷乡下！噢，上帝！谁来杀了它？”

“哎呀，没必要怕那小东西，”Overton说。“真的，它不是毒蛇——它造成的伤害还不如一只老鼠。”

“老鼠！”她们同时尖叫道。“噢，求求你把它拿走。”

就在这时，Akkomi从另一间小屋走进来，听到尖叫声，他只是弯腰用手捡起了那个小家伙，举着它让她们看它是多么无害。

但不仅没能安抚她们，她们反而缩到了墙边，惊恐得连尖叫都发不出，只是瞪着那个老印第安人，仿佛看着刚从地狱里钻出来的生物。

“上帝，怜悯我们的灵魂吧，”Lavina用空洞的语调嘟囔着，脸色苍白，嘴唇几乎僵硬。

“直到永远，阿门，”Lorena Jane补充道，将裙摆抓得更紧、更高了。

直到Overton说服Akkomi将那受惊的小家伙扔掉，她们才肯从“基座”上走下来。即便如此，她们依然带着恐惧和颤栗，并不时向那个平静地抽着烟、从不看她们一眼的老印第安人投去畏惧的一瞥。

“我再也不会睡在那个房间了——就算死也不睡！”Huzzard太太宣布，Slocum小姐也持同样意见。

“但小屋和帐篷一样安全，”’Tana劝解道，“而且，它真的不是什么危险的蛇。”

“噢——！求你别提它了，”Slocum小姐打了个寒颤。“就我而言，经历过这次可怕的遭遇，我不指望还能在哪儿睡着。但我会跟着Lorena Jane，在她休息时，我会尽我所能去安慰和保护她。”

Akkomi坐在Harris的门阶上抽烟，看着她们争论周围的危险，直到Overton把一个帐篷交给她们才算罢休。她们开始在帐篷里挂起吊床，因为她们觉得睡在地上的任何床铺都不安全。

“不过说真的，把你一个人留在这里，我真的很担心，’Tana，”Huzzard太太说，Overton也看着她，似乎很关心她的舒适。

“好吧，如果你的良心只有这点事儿可担心的，那还是让它歇歇吧，”她回答。“我一点也不介意独处——我甚至挺喜欢的；不过，如果我需要人陪，我会让Flap-Jacks留下来。”

于是Overton留她们处理自己的安排，没再对’Tana说什么；但在Seldon和Haydon准备出发时，他同前者说了几句话。

“我可能还是没法去那儿，因为我觉得晚上还是待在这里比较好，所以别等我了。”

“好吧，Overton；不过我们还是希望你能去。”

其他人离开小屋后，Akkomi依然坐在那儿，女孩不安地看着他，却没有说话。她和Harris聊着天，告诉他那两个受惊女人的滑稽举动，但她一边说着一边试图娱乐那个无助的男人时，明显是在强撑，因为门口那个阴沉的老印第安人的脸总是吸引着她的注意力。

当她最终走进自己的房间时，他出现在入口处，仔细看了一眼确认周围无人，便走进去说道：

“’Tana，我们谈话已经过去两个太阳了。今天你愿意坐我的船走一段吗？”

“不，”她愤怒地说。“回你的圆锥帐篷去吧，Akkomi，告诉那个人，我很遗憾他没死。我再也不会见他了。我现在就要离开这个地方——很快——也许就在这周。他变成什么样我不在乎，而且我很久都不会回来了。”

他嘟囔了几句遗憾的话，她对他稍微客气了一些。

“是的，我知道，Akkomi，你是我的好朋友。你认为你现在做的事是对的。也许是吧；也许是我错了。但在这件事上我不会改变主意——绝不——绝不！”

“如果他来到这里——”

“他不敢。这里有他最好畏惧的人。把Seldon和Haydon的名字告诉他。”

“他知道；但他最怕的是那些新矿工；他们来自四面八方。他想要钱。”

“让他像个诚实的人一样去工作挣钱，”她冷冷地说。“别再提这件事了。我不会独自走出营地，也不会再听任何关于这件事的话。记住了！”

在另一间小屋里，Harris仔细倾听着每一个字。在听到’Tana的最终决定时，他的眼睛显得格外明亮。但当Akkomi从他门口走过，用那双锐利、敏捷的眼睛窥探时，他又恢复了那种惯常的冷漠状态。从表面看，他似乎什么都没听到，而那个老印第安人若有所思地走过帐篷，钻进了林子里。

Lyster对他喊了一些轻松的问候，但他只是微微抬头，没有任何回应。他的思绪显然不在营地的交际上。

他回来时天已经黑了，那股沉思劲儿还没过去，因为他没和任何人说话。Overton一直在和Harris谈话，看到他走出来时坐在门边抽烟。

“你最好把你的营地搬到这儿来，”他嘲讽地说。“好吧，今晚你得在那房间里铺你的毯子，如果Harris不反对的话。我也得这么做，因为我把我的住处让给那些怕蛇的女士们了。”

Akkomi点了点头，Overton又向门口走近了一些。

“Jim，我可能要过一两个小时才回来。我要去水上或者山上待一会儿。别为我守夜，我会派个人进来照看你。”

Harris点了点头，而在她自己的房间里，’Tana听着Overton的脚步声消失在夜色中。他要去水上或者山上——那是她热爱却不敢去的地方。

她很想叫住他，让他等一等，带她最后再走一次，她确实起身走到了门口，但没再往前一步。

小溪边灯火闪烁；笑声和男人们的说话声从平地那一侧传来。相比之下，她营地的角落显得如此昏暗阴郁。但她叹了口气，转身回到了阴影里。

“你可以走了，Flap-Jacks，”她对印第安女人说。“我不介意独处，但先把Harris的床铺好。”

她注意到Akkomi还在门外，但没理他。她听见矿工走进另一间小屋，帮助Harris躺上床，然后离开了。她有点纳闷，那个老印第安人为什么还坐在那儿抽烟，而不是像Overton邀请的那样铺开毯子休息。

然而，一本由Lyster赠予她的诗集实在太引人入胜了，以至于她忘记了那个老家伙，直到门口的一阵动静惊动了她。她转过身，发现那个沉默的烟民正站在她的小屋里。

但那人并非Akkomi，尽管从他肩上滑落的正是Akkomi的斗篷。

那是一个装扮成印第安人的男人，但他的谈吐却是个白人。他皱着眉头，盯着她那张苍白而惊愕的脸。

“怎么，我高贵的女士，我终于找到你了，尽管你现在架子大得惊人，我传唤你时也不肯来，”他嘟囔着说，“但我很快就会让你变一副腔调。”

“别忘了我也能改变你的腔调，”她回敬道，“只要我说一句话，你知道这营地里没有哪个男人会拒绝把你送回你该去的地方——监狱，或者绞刑架。”

“噢，不，”他露出了讥讽的表情，“我一点也不怕那个——一点也不。你付不起这个代价。如果你那些老底被曝光，这些你新结交的高贵朋友恐怕会离你远去。”

“是谁造成了这一切？”她质问道，“是你！你对每一个与你有关的人来说都是一场灾难。隔壁房间里那个人，若不是因为你，今天本该强壮而健康。还有那个女孩，埋在Arrow Lake的画岩旁边。想想我的母亲，被拖着穿过'Frisco的贫民窟，最终惨死！还有我——”

“还有你，拥有一座金矿，或者说是一座金矿的价值，”他总结道，“有的是钱，有的是朋友。这就是你处境的实情——从百万富翁到那天晚上我见你在一起的那个掘金者，应有尽有。”

“你不许说他半句坏话！”她威胁地喊道。

“噢，情况是这样，是吗？”他斜眼看着她，露出一抹恶毒的冷笑，“难怪那天晚上我在泉边看见你们在一起时，你在上演‘月下独会’。嗯，我想你的钱足以让你找个更有身份的人，而不是一个有妇之夫。”

“有妇之夫？”她惊喘道，“Dan！”

“就是Dan，”他无礼地回答，“但你没必要为此晕过去。我对你有别的用处——我需要钱。”

“你对他撒谎，是因为你觉得这会让我烦心，”她盯着他那张涂满颜料的脸，根本不理会他的要求，“你知道那不是真的。”

“关于婚姻？我可以发誓——”

“你的誓言我一个字也不会信。”

“噢，不信？那么，如果我能在营地里向你证明我认识他的妻子呢？”

“他的妻子？”她颓然坐在长椅边，整个小屋似乎都在她周围旋转。

“嗯——一个他娶过的女孩。随你怎么称呼她。在他挑上她之前，她已经声名狼藉了。哼！现在他发了大财，总该有人让她知道。她肯定会把钞票挥霍个精光。”

“这不是真的！这不是真的！”她喃喃自语，仿佛靠这些话就能驱散这种可能性。

他似乎很享受自己制造出的轰动效果。

“这是真的，”他回答道，“字字属实，他一直对此守口如瓶，对吧？嗯，瞧好了。你不相信我，是吗？刚才我在门口等的时候，有个男人进来送你那个瘫痪的同伴上床。那人叫Jake Emmons，以前混迹于Spokane。在Overton娶Lottie Snyder之前就认识她——我想在Overton娶她之后也认识。你想知道什么尽管问他。只要他愿意，他能告诉你一切。”

她没有回答。随着他的讲述，她担心这一切可能是真的；她渴望他离开，好让自己能独自思考。当想起Twin Springs那个夜晚时，灼热的血液在她的脸颊上燃烧。如果这一切是真的，那该是何等的羞辱！

“但是，听着，'Tana。我来这儿不是为了讨论你那高尚的护林员。我想要钱——足够让我远走高飞的钱。无论如何，你分我一半也是公平的，因为要不是隔壁那个卑鄙的家伙，这一半的发现物一年前就该是我的了。”

“它待在那里会发挥更大的作用，”她回答，“他不信任你是对的。如果他现在能走路，你连在他视线范围内多活几分钟的机会都没有。”

“噢，是的；我知道他在追踪我，”他漠不关心地回答，“但想避开他并不是什么难事。我想你一定让他知道你支持他对我的敌意了。”

“是的，如果他拿得动枪，我会亲手为他装好子弹，让他对付你，”她回答。他似乎觉得这话很有趣。

“你对我尽的义务可真是少得可怜，”他评论道。

“义务？我从未从你那儿得到过任何东西，我怎么可能对你有义务？我快十七岁了，在我记得你的所有岁月里，我想不出你为我做过一件好事。”

“快十七岁，”他用她最痛恨的方式对她笑了笑，“你那个新叔叔Haydon没告诉你真相吗？你快十八岁了。”

“十八岁！”她惊讶地站起身，“我？”

“你——尽管你看起来不像。你一直比同龄人瘦小，所以我为了更好地控制你，就对你撒了个小谎。但现在结束了；我不在乎你将来做什么。我只要钱去南美；所以给我准备好。”

“我应该拒绝，并叫人来把你抓起来。”

“但你不会，”他反驳道，“你付不起这个代价。”

他看着她，见她沉默不语地思考着，眼神中带着一丝不确定。

“不，我付不起，”她终于说道，“帮助你是在做恶，就像把毒蛇放生到人群行走的地方一样——因为你就是那样的人。但我没有足够的力量抛弃这些朋友重新开始；所以我这次会帮你逃走。”

他如释重负地吸了口气，捡起了他的毯子。

“这就对了。你很识时务——”

“够了，”她冷冷地说，“我不需要一个懦夫、窃贼或凶手的赞美。这三样你全占了。我这儿没钱。你明天晚上再来拿。”

“是在耍花招吗？”

“不是耍花招。我确实没有，就是这样。也许我拿不到现金，但我明天黄昏前能弄到纯金。我会把它放在枕头底下，并设法让其他人到时都离开。你可以像今天傍晚一样来取；但我不会亲自交给你，也不会派人送给你。你必须冒着失去自由和性命的危险来取。虽然我还没决定是把你交出去还是亲手杀了你，但我希望别人会这么做。”

“希望什么随你的便，”他漠不关心地回答，“只要你能给我弄到金砂，我就能忍受你的看法。你会把它放在那儿的，对吧？”

“我会放在那儿的。”

“我信任你，仅仅是因为我知道你付不起背叛我的代价，”他说着，将毯子裹在身上，将他那高大的身躯缩到了Akkomi的高度，“成交了，亲爱的。晚安。”

“我不祝你晚安，”她回答，“我希望我再也不会活着见到你。”

而她也确实再没见到过。

第二十章。

'TANA的约定

“她要一千美元的现金或纯金——今天就要？”

“别问我为什么，Dan，因为我也不知道，”Lyster坦白道，“我不明白她为什么不亲自告诉你；但你知道自从发烧以后，她就有点怪怪的——孩子气、异想天开什么的。也许因为她还没从你的矿里拿到过一分钱，她只是想拿些来玩玩，确认它是真的。”

“要拿来玩的话，用不着一千美元的现金和金砂，”Overton评论道，“当然，她有权要她想要的东西；但在营地里，这笔钱对她毫无用处，这里根本没什么地方可以花钱。”

“也许她在离开前想给她的印第安朋友发养老金，”Max建议道，“比如老Akkomi和Flap-Jacks。不过，我有点像Slocum小姐，纳闷她是怎么忍受他们的，当然，那个印第安老太婆是必须留下的。”

“噢，好吧，她可不是在Slocum小姐的世界里长大的——也不是在你的世界里，”Overton回答，“你应该考虑到这一点。”

“考虑到这一点——我？”Lyster好奇地看着他，“你是在试图让我理解她吗？伙计，到这时候你应该知道是什么让我一直待在营地里做个闲人了，你没必要为她向我解释什么。我以为你知道的。”

“你是说你——喜欢她？”

“何止，”Max带着开朗而自信的微笑说，“我正在努力让她说出她也喜欢我。”

“那她呢？”

“嗯，她没我想象中那么积极地回应我，”他坦白道，“总是说些什么没受过正确的教育、不适合我们的生活方式之类的鬼话。但她在生病、毫无防备的时候，似乎对我颇有好感。你不觉得吗？这就是我目前所掌握的一切；但回想起那一幕，我倍受鼓舞。”

Overton没有说话。Lyster见同伴沉默，便继续推测着自己的胜算。

“Dan，你怎么不说话？我本希望你能帮帮我，而不是表现得这么冷淡。”

“帮你！”Lyster对那紧锁的眉头和那奇怪的语调感到惊讶。这位年轻些的男人察觉到对方的惊诧，立刻控制住情绪，用熟悉的方式把手搭在Lyster的肩上。

“当她需要服务时，她宁愿找你做中介，也不愿亲自跟我开口，我哪还有什么机会帮你。Max，情况看起来就是这样。”

“我知道，”Lyster赞同道，“老实说，Dan，她最近对我唯一感到烦恼的事就是她对你那奇怪的态度。我不觉得她是那种忘恩负义的人，但是——”

“别操心那个。她最近经历了太多变化，她有自己的烦恼。别因为我的缘故而怀疑她。记住这一点。如果——如果她答应了你，Max，请相信，比起我认识的任何其他男人，我更愿意看到她走向你。”

“那倒也是，”Lyster笑道，“但如果你自己能谈上一两场恋爱，或许就能对我的事更有热情了。”

随后，他漫步走开去向'Tana报告财务交涉的结果，走的时候还在笑话Overton刚才投向他的不耐烦的眼神。

他发现'Tana正在那对表姐妹的帐篷里做客，她们正在用尽浑身解数说服她搬去和她们同住。得知她在睡觉时遣散了印第安老太，独自留在小屋，两人都感到震惊。

“不算完全独处，”她纠正道，“因为Harris就在门外。”

“他能起什么保护作用。”

“好吧，那么，Dan Overton和他在一块。他够保护你的吗？”

“当然，完全胜任，”Lavina小姐带着一种受惊的表情赞同道，“但是，亲爱的，礼节呢？”

“你觉得Flap-Jacks能帮谁维护礼节吗？”'Tana反唇相讥，“不过我们不用在这个问题上纠结太久，因为我想离开营地，回到渡口去。”

“然后呢，'Tana？”

“然后——我不知道，Huzzard太太，也许去上学吧——虽然我觉得自己太老了，肯定比你们俩都老——老到对不到一年前我渴望的所有东西都失去了兴趣。它们现在触手可及，但我只想休息——”

她没有说完这句话。

Huzzard太太注意到她眼中的疲惫和声音里的忧郁，伸出手亲切地拍了拍她的头。

“你首先需要做的是变得强壮起来，像以前一样——这是你最需要的，剩下的自然会水到渠成。你会想看戏、看画展，听你以前常说的那些美妙的音乐。你会去旅行，去看看你以前梦寐以求的所有名胜。然后，也许你会重新产生雄心壮志，像以前那样用粘土做雕塑。毕竟你现在能得到很好的教导了，你会发现，过不了多久，你就会觉得一天的时间根本不够你做完想做的事。当你再次强壮起来，一切都会变好的。”

'Tana试图对着这幅美好的图景微笑，但那个笑容一点也不快乐。她的注意力被从帐篷门口看到的Lyster和Overton吸引走了。

Dan看起来是多么高大强壮！难道她该相信昨天晚上听到的那个故事吗？一想到她曾被他拥在怀里，这种可能性就让她的脸颊发烫。那天晚上他怜悯她。“可怜的小女孩！”他曾这样说。他的怜悯是因为他看出了她有多依赖他，而他心里想的却是别人吗？这一整晚，这些念头一个接一个地袭来，当白天来临时，她甚至无法面对他，去谈论最简单的话题。至于她必须弄到的那笔钱，她根本没法开口向他要。她希望自己有勇气走到他面前，把听到的事告诉他；但她最近缺乏勇气。她太害怕他会冷漠地看着她说：“是的，是真的——那又怎样？”——这种恐惧太强烈了，以至于太阳升起时，她沿着水边走着，甚至绝望地想到了沉入波浪之下。因为如果那是真的——

那两位年长的女性看着她，认定她现在还不够强壮，经不起长途旅行。她的手时常颤抖，泪水会因为虚弱而涌出，当她们说话时，她几乎听不见。

她再也没有像过去那样在树林里漫步，尽管有时她会站在那里，用一种极度渴望的眼神望着黑暗的山峦。当夜风从高处吹来，带着森林中甜美的木香时，她会闭上眼睛，深吸几口气，感到无比满足。她对荒野的热爱是她的第二天性；然而，当Max邀请她一起去采花或收集苔藓时，她的回答总是“不”。

但她有时会去船边，尽管她已经没有力气划桨了。如果能避开其他人，那是一个思考的好地方，所以她避开Max和那两位女士，独自走了下去。一个结实、长相不错的家伙正在修理一艘独木舟，他抬头看到她走近，向她点头示意，显然很高兴她和他搭话。

“是的，这是条摇摇欲坠的旧船，”他赞同道，“但我告诉Overton，我觉得修一下还能再运一趟货；所以他就把这活儿交给我了。”

“你是营地里的新面孔，是吗？”她问道，其实一点也不关心他是不是。她对工人们向来很友好，这人笑着鞠了个躬。

“我想我们都是，”他说，“我是在Haydon和Seldon来的那天上山的。我以前在乡下跟Seldon住在一起，我告诉你，当我发现Overton掌管着这里，还发了大财时，我真是惊呆了。但没有人比他更配得上好运。”

“是的，”她赞同道，“那么你以前认识他？”

“何止认识，简直太熟了——在Spokane的时候。不过他看起来不像以前那个人了。我们原以为他离开那儿后会自暴自弃，因为他那时酗酒很厉害。但他一定在心里下定决心觉得那不值得；所以现在他这样，像根弦一样笔直，成千上万地数着美元，我真为他高兴。”

“酗酒！我们所知他从不酗酒，”她回答，“他似乎对那种事不感兴趣。”

“不，那时他也不感兴趣，”这个健谈的陌生人赞同道，“但一个女人能把像他这样的好男人逼去喝酒；情况大抵如此。不过，没人会因此看轻Overton——别这么想。别人能说的最坏的话，也仅仅是他太刚正不阿了——仅此而已。”

太刚正不阿！她走开了一小段距离，脑海里被他的话激起了涟漪。他因为某个女人而酗酒、消沉。那是她昨晚听到的那个名字的女人吗？解开困扰她谜团的钥匙几乎就掉在她脚下，但她却不敢捡起。她受过的教育并没有告诉她，通过别人来窃取他自己不愿向她透露的秘密是不道德的。但某种正义感阻止了她继续追问。

她认得这个修理独木舟的家伙，一个轻浮、爱出风头的样本，还没学会管住自己的嘴，但他给她的印象不像是一个蓄意撒谎的人。然后，她突然意识到他可能是谁，于是转了回来。无论如何，问问这个总没坏处。

“你就是昨晚Overton派去送Harris上床的那个人，对吧？”她问。

他欢快地点了点头。

“你叫Jake Emmons，来自Spokane地区？”

“正是，”他附和道，“我就是在那儿遇上Overton的妻子Lottie Snyder的，你知道的。我当时在为一个经理跑马车，她——”

“我不是在问你关于——关于Overton先生私事的问题，”她说。她坐在一艘翻过来的独木舟上，脸色苍白，感到一阵眩晕，“如果他知道你说话这么没遮没拦，他肯定不会高兴的。别再提了。”

“好吧，”他同意道，“我不会了。这里的人似乎都不知道他那边发生过的糟糕事；但是，上帝！理由确实充分。她是那种看起来就像个无助小婴儿的女人；Overton就是被这个给骗了。毕竟年轻嘛。但我不会再在营地提起她的名字了，因为这对那老兄来说太残酷了。不过，既然你们是合伙人，我以为你肯定是知道的。”

“是的，”她微弱地说，“但别乱说，别——”

“喂！你不舒服，是吗？”当她的声音降到耳语时，他追问道，“喂！看这儿，Rivers小姐！老天！她晕倒了！”

当她再次睁开眼睛时，看到的是小屋粗糙的屋顶，而不是蓝天。那些女士们正用营地里的急救药——威士忌——抢救她，效果太好，以至于她的手、脸和头发都弥漫着一股酒味，而她被迫吞下的分量让她窒息。

她首先看到的是Max的脸——Max，困惑而焦急，看到她那副死气沉沉的样子，甚至有些脸色苍白。

她转向他，仿佛那是她坠入情感风暴后的一处避风港。

一切都已尘埃落定——永远地尘埃落定。她听到了最坏的消息，知道自己必须离开——离开这个必须见到那个男人，且一旦与他对视便会充满屈辱的地方。一个在某处已有妻室的男人——一个她曾依偎进他怀里的男人！

“你感到痛苦吗？”拉维娜小姐问道，此时’Tana发出了一声呻吟，紧闭双眼，仿佛要将记忆拒之门外。

“不——我哪儿也不疼。我没戴帽子，头顶被太阳晒得难受，我想，”她回答道，并用手肘支撑着坐了起来。“但我不会再像个小孩子那样，需要被人看管和抱来抱去了。我要起身。”

欧弗顿就站在门外；当他再次听到她的声音，听到那些强作独立的话语时，他走开了，心中庆幸她又恢复了自我。

“我要起身，”她继续说道，“明天或后天我就要离开这里——还有些事情要做。帮帮我，Max。”

“你最好还是静卧一两个小时，”赫扎德太太建议道，但女孩摇了摇头。

“不，我要起身，”她说，语气中带着冷峻的决断；当莱斯特伸出手扶她时，她握住了他的手，挺直身子，环顾了一下那张长椅。

“这是最后一次，因为这种愚蠢的原因让你不得不照料我，”她带着一丝戏谑说道，“是谁把我抱进来的——你吗？”

“我？一点也不是，”莱斯特坦承道，“丹在其他人知道你病倒之前就赶到了。是他把你抱到这儿来的。”

“他？噢！”她轻轻颤抖了一下。“我想和哈里斯谈谈。Max，跟我一起去。”

他困惑地跟着，因为他看得出她情绪激动且神经紧绷。她的手触碰到他时在颤抖，但她的嘴角紧紧抿着那排小白牙，他知道比起劝她休息而让她烦躁，顺着她更好。

但一来到哈里斯身边，她便长久地沉默着，从门口望向那片此时正忙碌着工人们的平地。直到那两位表亲走回他们的住所，她才开口，而她是对着哈里斯说的。

“乔，我病了，”她坦白道，“不是那种发烧的病，而是心病和头痛。你知道是怎么回事，或许也知道为什么。”

他点了点头，质疑地看向莱斯特。

“我到这儿来是要告诉你一件事。Max，你不会介意的。他没法说话，但我猜他比你更了解我；因为我以前有心事时曾来找过他，我想告诉他你在船上对我说了什么。”

Max盯着她，但当看到她是认真的，便默默同意了。他甚至伸出手想握住她的手，但她避开了。

“等我说完，”她说，转向椅中那个无助的男人。“他向我求婚——希望有朝一日能娶我。我答应他合适吗？”

“’Tana！”莱斯特惊呼道；但她恳求地抬起手。

“在这世上我找不到其他人可以去问了，”她说。“他比你更了解我，Max，而我——噢！我不认为我会一直满足于你的生活方式。我天生就不同——大不相同。但今天，我觉得自己似乎没有力量离开——某个——喜欢我的人，我确实想对你说‘愿意’，但我担心那只是因为我心灰意冷且倍感孤独。”

这番表白足以让大多数爱人的热情冷却，但莱斯特微笑着向她伸出了手。

“噢，你这可爱的姑娘，”他深情地说道，“你的良心让你有必要这样忏悔吗？现在听着。你虚弱且神经紧张；你需要有人照顾。你说对吗，哈里斯？好吧，把我当成一个试用对象。未来六个月我会全身心投入到你的利益中，如果到那时你发现困扰你的只是疾病和孤独，而不是喜欢我，那么我向你保证，我绝不会强求你履行诺言。到那时你会恢复健康和强壮，我会尊重你做出的决定。现在，你愿意说‘愿意’吗？”

她看向哈里斯，哈里斯点了点头。随后她转过身，将手交给了Max。

“愿意，”她说，“但如果你将来后悔了——”

“别再说了，”他命令道，“我目前只想听到那个‘愿意’；当我后悔时，我会让你知道的。”

这就是他们订婚的开始。

第二十一章。

拉维娜与船长。

随着白昼流逝，’Tana变得愈发神经质且躁动不安。天黑以后，那个男人就要来取她承诺给他的黄金了。

莱斯特把金子带给了她，一部分是钱，一部分是金砂，当他把它放在长椅上时，她用一种异样的目光看着他。

“你居然这么信任我，甚至从不问我拿这些去做什么！”她说。“但这足以让你吃惊了。”

“是的，确实如此，”他同意道。“但等你准备好时，你会告诉我的。”

“不，我不会告诉你的，”她回答，“但我想，这是我向你隐瞒的最后一件事情了，Max。这是一笔属于我认识你之前的日子的债务。欧弗顿说了什么吗？”

“没说什么，也许他今晚或明早就要出发去上游的矿区了。”

“你——你有没有告诉他——”

“告诉他你将属于我？嗯，没有，我没说。你忘了给我许可了。”

听到他的话，她的脸因羞怯而泛红。

“你一定觉得我真是个古怪的姑娘，Max，”她说。“尽管我有这些古怪的脾气，你对我却如此宽容和耐心。不过，没关系；我希望这些不会持续太久。”

“指哪方面？——我的美德还是你的古怪？”他问道。

她只是笑了笑，把金子塞进枕头底下。

“现在走吧，离开一会儿。我想休息了。”

“好吧，想休息就休息；但别胡思乱想。你一直为一些个人的小烦恼忧心忡忡，以至于觉得它们重到足以压垮整个世界。但它们不会的。而且，现在你对我这么好，我也不会强行劝你去海登家了；当然，除非你爱上了玛格丽特，想和她待在一起，这很有可能发生。但塞尔登叔叔和我的阿姨们会很高兴有你作伴，你在那里可以过得随心所欲。”

“所以我很有可能会爱上玛格丽特，是吗？”她问道，“为什么？大家都这样吗？你呢——Max？别那样脸红，否则我就确信了。我从没见过你脸红得这么可爱。这让你看起来甚至有些英俊了。现在走吧；我想一个人待着。”

“我要不要叫哪位女士上来陪你？”

“一个人也不要！走吧，Max。我累了。”

于是他依言离去，他和表姐妹们进行了一场长谈，关于这个女孩，以及让她独自度过又一个夜晚的危险。她突如其来的疾病向他们表明，她还不够强壮，不能让她独自掌控自己的生活。

“我会尽力劝她在明天或后天离开，”莱斯特说，“丹去哪儿了？我想和他谈谈这件事，但他显然不见了。”

“我不知道该怎么看待丹·欧弗顿，”赫扎德太太坦白道，“他不再像以前那样常在周围，爱聊天、爱交际了。我们偶尔见到他时，他几乎总是在忙；而他不忙的时候，就往树林里钻。”

“也许他还在寻找新的金矿，”拉维娜小姐建议道，“我注意到他确实显得心事重重，而且天性比较孤僻。”

“他以前可不是这样，”她的表妹反驳道，“如果这些金子发现只会把人的本性扭曲，或者让他们发烧，那我希望上帝保佑，以后能把剩下的金子都藏得好好的。”

“洛蕾娜·简，”拉维娜小姐责备道，“你一定要改掉那些过于激进的表达方式。这真是一点也不文雅。”

“不，我想确实不雅，拉维娜；我越努力，就越担心自己永远也改不掉。老天爷，如果大人们能在孩子们小的时候就教好他们规矩，那以后该省下多少难堪啊！”

莱斯特在她们热衷于讨论更好教育的争执中离开了，因为他瞥见一艘新的船正在靠近营地。当它靠近时，他发现除了其他货物外，上面还有辛纳渡口的独裁者——利克船长。

“真是个上帝遗忘的荒野！”他惊呼道，带着一种傲慢的神态环顾四周，仿佛如果当初造物主咨询过他，他能为库特奈地区提供宝贵的建议。“好吧，我亲爱的伙计，你是怎么在这里生存了三周的，我真想不通。”

“嗯，我们有赫扎德太太，”Max眼中闪过一丝俏皮，“她是医治许多烦恼的良药。她让我们的荒野变得非常宜居。”

“是啊，是啊；优秀的女士，”对方带着怀疑的眼光表示同意。“那’Tana呢？她怎么样了——那可爱的姑娘！听到她生病的消息，我真的非常难过；我一处理完生意上的事，就立刻赶来亲自探问她的健康状况。”

“噢！”Max努力克制住想要大笑的冲动，看着船长在’Tana从一个小流浪儿变成有钱人后态度的转变。可怜的’Tana！难怪她会用怀疑的眼光看待这些迟来的朋友。

“是的，她好些了——好多了，”当他们从船边走上来时，他继续说道，“我想你知道赫扎德太太的一位表亲，一位来自俄亥俄州的女士，一直和我们在一起——事实上，她是和我们一行人一起来的。”

“我听说过——我听说过。对赫扎德太太来说真是件好事。你知道的，你们在渡口休息时，我不在镇上。不过，我确实听说有个白人女性上山了。她是谁？”

他们已经走到帐篷前，赫扎德太太在向他们那面极小的镜子匆忙一瞥后，出现在门口，露出了迷人的微笑，行了一个礼，动作优雅得让船长几乎屏住了呼吸。这正是拉维娜最新的教导。

“好吧，现在，我非常——咳！——我非常高兴你能来。旅途愉快吗？”

但赫扎德太太那种社交口吻与他平时习惯听到的完全不同，以至于船长只能呆呆地盯着她看，还没等他缓过神来回答，她便转身示意斯洛坎小姐，想以此完善刚才留下的印象，并展示她向表亲介绍这位客人时所展现出的风度。

但她新学的风格这次对他完全没用，因为拉维娜小姐的存在感太强，正用一种持久而稳定的目光盯着他。

“这就是你的朋友，北方军的利克船长，是吗？”她用最尖锐的声音问道——她试图用嘴唇上的微笑来缓和这种语调，尽管她的眼中毫无笑意。“毫无疑问，你会非常受欢迎的，利克船长。”

赫扎德太太原本期望拉维娜能表现得更亲切些。但赫扎德太太多少是个哲学家，如果拉维娜选择对一位有教养的绅士表现得冷淡和疏离，那好吧，这给了洛蕾娜·简更好的机会，而她是不打算错过的。

“快请进；你一定累坏了，”她亲切地说道，“Max先生，你回头会告诉丹他来了，对吧——我是说，等他再次出现的时候，没人知道那会是什么时候。”

“是的，我累了，”船长温顺地同意道，在斯洛坎小姐审视的目光下显得有些局促不安。“我——我带了几封信过来，是在渡口收到的。我实在无法放心把邮件交给丹雇用的那些印第安船夫。”

“他们确实让人伤脑筋，”赫扎德太太附和道，“尽管他们对我们神经的影响，还比不上营地里那一两个印第安人——一个帮忙干活的丑陋老妇人，还有一个只会抽烟、看起来很吓人的老头。拉维娜——她可不习惯这些，看到他们直打哆嗦。”

“是的——啊——是的，”船长喃喃道。

“拉维娜说她在俄亥俄州老家认识姓你这个姓的人，”赫扎德太太欢快地继续说道，为了让两位陌生人更好地熟悉起来。“我起初还想也许你们会发现彼此认识；但她说他们是民主党人，”她转过头，锐利地看了他一眼，仿佛要读出他的政治倾向。

“不，我从来不认识什么利克船长，”斯洛坎小姐说，“我认识的那些人，家里没有人在联邦军队服役。他们的原则，如果他们有什么原则的话，是反对它的，而且他们家族里连一个共和党人都没有。”

“那么，当然，这就排除了利克船长属于他们的可能性，”赫扎德太太果断地判定道。“我对政治了解不多，但既然我们家所有的男人都穿着蓝色的衣服，并在其中作战，我一直很高兴我来自一个共和党州。而且我想，那些拿起枪反对联邦的共和党人，不用怎么算术就能数得清。”

“我——我想我自己去看看丹，”船长观察着说，起身时有些不确定地看了看斯洛坎小姐。“我带了一些他可能需要的信。”

他鞠了一躬，戴上那顶别致的绳边帽走了出去。但赫扎德太太有些焦虑地望着他的背影。

“他病了，”他在视线中消失后，她下了结论；“我从没见过他走起路来这么拖沓。还有，拉维娜，你也不要凭这一面之缘就评判他的教养，因为他今天状态不对。”

“他看起来连自己是谁都不知道，”拉维娜评论道；过了一会儿，她从编织的桌垫上抬起头。“所以，洛蕾娜·简，这就是那个你为了他而努力提升自己，甚至超过为了任何人的人——说实话吧！”

“好吧，我不介意承认，正是他的良好教养让我意识到自己的教养有多差，”她坦白道；“但说到为他而训练——”

“我明白了，”拉维娜小姐冷冷地说，“那没关系；我只是想问问。”

随后她陷入了深思，整个下午都让针线发出不耐烦的敲击声。

船长曾靠近过帐篷一次，但看到那个织毛线的人影后又退缩了。他在哈里斯的小木屋里和赫扎德太太谈过话，但没再造访她自己的帐篷；而这位可怜的女人开始怀疑，库特奈森林的空气是否对人有一种不稳定的影响。丹变了，’Tana变了，现在船长从到达的那一刻起就显得判若两人。甚至拉维娜也显得有些冷淡和漠不关心，洛蕾娜·简想知道这最终会走向何方。

在她困惑之际，’Tana穿着欧弗顿送给她的那套印第安服装出现在她面前，更让她感到迷惑。自从她生病后，那套衣服就闲置在小屋里，两位女性本已制作了她们认为更适合这位年轻姑娘的衣服——如果她愿意，现在完全可以穿上真正的蕾丝。但她又穿成了那样，活像个印第安小姑娘，尽管她为了这身装扮显得有些苍白，但她说她想在离开这个对她来说如同新世界般的遥远东部城市之前，再享受几段“印第安时光”。

她接待利克船长时表现出的那种漠不关心，让船长精心准备的漂亮辞令顿时泄了气。

丹回来了，当她坐着削一根木棍时，他犀利地注视着她，她说她打算做成一根手杖——一根登山用的手杖。

“你打算去哪儿爬山？”他问。

她挥了挥木棍，指向他们身后的山丘，那是山脉的第一级台阶。

“距离我把你从那下面捡回来才过去几个小时，那时你看起来就像死了一样，”他不耐烦地说；“而且你知道你根本不适合远足。”

“好吧，反正我还没死，”她耸了耸肩回答；“既然我大概明天就要离开这个营地了，我想先看看这片树林。”

“你——明天就要——离开？”

“我想是的。”

“’Tana！你竟然一个字都没跟我提？这可不太够朋友，小姑娘。”

她没有回答，只是低着头专注于手中的活计。

在他沉默地观察了她一会儿后，他起身戴上了帽子。

“这是我的刀，”他评论道，“如果你执意要在那根棍子上磨蹭，最好用这把。你自己的刀钝得没法用。用完后你可以把它留在小屋里。”

她一言不发地接过了刀，但当他走后，她发现哈里斯正悲伤地看着她，她的脸涨得通红。

“‘不太够朋友’，”她重复着欧弗顿的话，“你也这样认为——对吧？我知道你觉得我丑陋、无礼且糟糕透了！你用责备的眼神看着我；但如果你知道一切，或许就不会了——如果你知道我的心都快碎了。我要去一个没人说话的地方，否则我下一秒就要哭了。”

那两位表亲和船长都在’Tana的小屋里。赫扎德太太打定主意要让斯洛坎小姐和船长互相认识，当她看到那个正独自走过平地的女孩时，立刻跟了上去，心里想如果留下那两人独处，他们或许会变得更健谈些。确实如此；也就是他们交谈了，而且是船长先开了口。

“所以你——你怀恨在心——对吧，拉维娜？”

“好吧，我想如果我欠你一笔很重的债，我现在正好有机会偿还，”她冷冷地评论道。

他颓丧地转动着帽子，没有说话。

“你是联邦军队的军官？”她继续嘲讽道，“你是绅士模范？你竟然自诩比这些粗手粗脚的矿工高贵；你竟然表现得好像政府欠你一笔养老金似的！为什么，阿尔夫·利克，如果我告诉这个营地你二十五年前跟我订婚后是怎么一走了之，再也没让我见到你的真相，那会怎么样？——我当时还为你穿过黑衣，以为你在战争中阵亡了，直到我听说你做了逃兵。我可以告诉你，我脱下那身丧服可快得很！我以为你在错误的阵营里作战；然而，如果你有理由待在那里，你就应该坚持战斗，直到呼吸停止。如果我告诉他们，你根本没有权利穿着这身看起来像制服的蓝色套装，而且你根本不是什么‘船长’——好吧，我想洛蕾娜·简大概就不会跟你多说什么了，虽然欧弗顿先生可能会。”

他听着这些话，脸色变得煞白。他对有人偷听的恐惧，和他自己的屈辱感一样强烈。

“但你——你不会说出去的——对吧，拉维娜？”他恳求道，“我没做过什么坏事！我——”

“坏事！阿尔夫·利克，你这辈子从来没有足够的骨气去伤害或帮助任何人。但你难道不觉得，当你让我从此不再信任任何男人时，你已经伤害我了吗？”

“我——我本来想回来的，但我以为你已经结婚了，”他用一种虚弱、绝望的口吻说道。

“这大概是现在的借口吧，是吗？”她质问道。而作为女人，既然已经让他变得如此卑微和屈辱，她的态度稍微没那么严厉了，仿佛感到相当满足。“除了丈夫，我还有别的事情要考虑。”

“你不会说出去的——对吧，拉维娜？总有一天我会告诉你一切是怎么发生的。然后我就离开这个地方。”

“你不会的，”她反驳道。“只要我还待在这里，你就得老老实实待在这儿。只要你不去试图让Lorena Jane相信你有多伟大，我就不会拆穿你。但只要你胆敢吐露半个关于你那些英雄事迹，或者你一直以来所习惯的文明社会的字眼——”

“你永远也不会听到那些，”他急切地说，“绝不会。我知道你不会给我找麻烦的，Lavina，因为你一直是个善良、心肠软的姑娘。”

他怯生生地向她伸出手，她却没好气地打了他一下。

“别拿你那点稀释过的奉承来敷衍我，”她尖刻地说。“哼！你，被Lorena当作文明社会的顶梁柱！天知道，要不是我教你，你连自己信封上的地址都认不出来！”

他垂头丧气地走到门口，站在那里停顿片刻，舔了舔嘴唇，似乎硬生生咽下了那些无法出口的话。

“那是真的，Lavina，”他终于说道，然后走了出去。

“瞧！”她愤愤不平地嘟囔着——“那还是Alf Leek，还是老样子。给他机会，他就能骑到别人头上；但只要你占了上风，他比摩西还要温顺。当然，做到像摩西那样温顺也不算什么难事。”接着，她不耐烦地敲了一阵手指，惊呼道：

“天哪！我真希望他刚才别表现得那么沮丧，至少回我几句也好啊。”

第二十二章。

谋杀。

那天傍晚，随着暮色降临，一个穿着印第安服饰的纤细身影溜进了木屋后的低矮灌木丛，随后向高地走去。

那是’Tana，她宁愿忍受树林里的所有荒野，也不愿待在那里再次见到昨晚遇到的那个男人。她已经打发走了那个印第安妇女；她在Mrs. Huzzard的帐篷里安排了一场小牌局，好吸引住Lyster和其他人的注意力；然后她溜了出来，只想在这山上再感受一次自由，就像他们最初在Twin Springs那片甜草地上安营扎寨时感受到的那样。

过一会儿月亮就会升起。她走不了多远，但她打算在那片高地上找个地方坐下，直到月亮从遥远的山峦后缓缓升起。

仅仅是穿上这身印第安服装，就让她有了一种回归自我的感觉，因为在Mrs. Huzzard为她制作的那套漂亮而刻板的衣服里，她觉得像个别人——一个她并不怎么了解的女孩。

在西南方，长条状的红黄色光芒横亘天际，空气中弥漫着清澈的光辉，正如黑夜之后新月初生时那样。她感受到了这一切的美，张开双臂，仿佛要将山峰揽入怀中。

然而，当她向前迈步时，一个身影出现在她面前——一个高大、果断的身影，一个坚决的声音说道：

“不行，’Tana，你走得够远了。”

“Dan！”

“是我——这次是Dan，而不是那个家伙。如果他今晚还在等你，我会让他等上很久的。”

“你——你！”她低声说道，向后退了一步。随后，在最初的惊吓过去后，她挑衅地挺直了身子。

“你凭什么认为有人在等我？”她质问道。“你知道些什么？我厌倦了所有的隐瞒和——和欺骗。如果你知道真相，就说出来，把这一切都结束吧！”

“我不能说出比你已知更多的东西，”他回答道——“甚至还没你知道的多；但昨晚有个男人在你的木屋里，一个你认识并且发生过争执的男人。我没偷听你；别以为我在监视你。一个路过木屋的矿工听到了你们的争吵声，告诉我有事不对劲。’Tana，你没给我任何建议或指使你的权利，但有一件事你绝对不能做，那就是偷偷溜进树林去见他。如果我发现他在你的木屋里，我保证他绝不会是寿终正寝的。”

“你会杀了他？”

“像杀毒蛇一样！”他的声音比她听过的任何时候都要严厉、冰冷。“我没问你任何问题，’Tana。我知道他就是那个你——那天晚上在泉边见过，却不让我追赶的男人。我知道肯定有什么不对劲，否则他会像个男人一样在光天化日之下找你。如果这里的其他人知道了，他们对你的评价可不会那么友善。这就是为什么这件事不能再继续下去。”

“不能？你有什么权利——去——去——”

“你会说我没有权利，”他生硬地回答，“因为你什么都不知道。”

“不知道什么？”她打断道，但他只是深吸了一口气，摇了摇头。

“’Tana，别再见这个男人了，”他恳求道。“相信我的判断。我不想对你太苛刻。我不想让你带着对我的埋怨离开。但这事必须停止——你必须答应我。”

“如果我拒绝呢？”

“那么我就去找那个男人，他将再也没有机会见到你。”

随着他的话语，她轻轻颤抖了一下。她明白他的意思，尽管昨晚她对来访者说了那些刻薄的话，但想到Dan会——这个念头让她感到恐惧。

她用双手捂住脸，转过身去。

“别这样，小姑娘，”他说着，把手放在她的手臂上。“’Tana！”

她像被蛰了一样甩开他的手，脑海中闪过Spokane的Jake Emmons的样子——他本人以及他的话语。

“别碰我！”她近乎啜泣地说道。“别再跟我说一个字！我明天就要走了，而且我答应了要嫁给Max Lyster。”

他的手垂在身侧，在星光暗淡的微光下，他的脸色显得苍白。

“你答应了那个？”他最后说道，咬紧牙关，呼吸沉重。“好吧——我想这是对的——是对的。走吧！我现在就带你回去找他。他是保护你最好的人选。走吧！”

她走开了一些，从他身边望向山峦，那里只能看到初升的月亮最细微的轮廓。那晚的念头涌上心头，那个他们在月光下紧紧依偎的夜晚。在那短暂的片刻里，她是多么幸福啊！而现在——啊！她几乎不敢让他再对自己说句好话，生怕自己心软，再次渴望那盲目的满足感。

“走吧，’Tana。”

“你先走。我随后就来，”她没有回头，答道。

“我可能再也不会打扰你，陪你走路了，”他用一种低沉、克制的语调说道；“但这一次，我必须看着你安全回到帐篷里，我才会离开。”

“离开！你要去哪？”她问道，声音不由自主地颤抖起来。她紧紧交握着双手，他能看到她戴着的那枚戒指在闪光。她穿上印第安服装时戴上了它。

“那并不重要，不是吗？”他回道；“但总要去个地方，去湖的上游，这样只要你还在这里，我就不会再打扰你了。走吧。”

她没再说话，在他身旁走着；言语似乎已毫无意义。这一整天，她都在心里反复对自己说着那些话——关于他没有告诉她那个女人的错，关于那些尖酸刻薄的指责；然而，即便如此，她依然渴望在他陪她走的时候，能触碰一下他的手。

但她没有。即使到了泉水边的平地上，她也只是向他告别，没有开口。

“再见，”他说道，声音已不再像Dan了。

她只是低了低头，朝着Mrs. Huzzard传出笑声的帐篷走去。

她在木屋附近停了下，随后匆忙走过，深怕现在进去会遇到那个她正试图避开的男人。

Overton目送她回到帐篷。月亮刚刚钻出地平线，将柔和而朦胧的光影投向大地。他把帽子压得很低，转过身，朝相反的方向走去。

没过几分钟，Lyster想起答应过Dan要关照Harris，便起身前往木屋。

“我也去，”’Tana说道，内心充满不安，唯恐Harris的门口会遇到什么人，尽管她完全有理由认为那个乔装的访客早已离开。

“哎呀，’Tana，你真是个坐不住的家伙，”Mrs. Huzzard说。“你才刚回来，现在又要走。你今晚到底想干什么，非要一个人待着？我敢打赌你是在读诗。”

“不，我没读诗，”’Tana回答。“但你们不必跟我一起去木屋。”

“好吧，我偏要跟着。你一个人睡觉可不行。再说，要不是有那些该死的蛇的话——”

“我们去看看Harris吧，”那个女孩说道，于是她们走进了他的木屋，他正独自坐在灯火通明的屋里。

船长带来的几份报纸摊开在他面前，放在一个由矿工临时搭起的简陋阅读架上。

他看起来面色苍白且疲惫，仿佛阅读这些东西对他来说太吃力了。

女孩极力倾听，却从自己的木屋里听不到任何动静。她站在连接两个房间的毯子门旁，屏息凝神，却听不到一丝声响。她感到一阵释然，确信那人已经来过并离开了。她再也不会见到他了。

“需要我帮你点灯吗？”Lyster问道；没等回答，他便拉开毯子，走进了另一间黑暗的木屋。

就在这时，两名矿工走到了门口，他们是负责今晚照看Harris的。其中一个是随和、话多的Emmons。

“很高兴看到您好多了，小姐，”他露出一抹宽厚的微笑。“但您今天早上可把我吓坏了。”

接着，他们听到隔壁房间传来划火柴的声音，紧接着是Lyster的一声尖锐、惊恐的惊呼，火光照亮了屋内昏暗的角落。

他踉跄着退回到人群中，指间捏着即将熄灭的火柴，脸色惨白如灰。

“蛇！”Mrs. Huzzard尖叫道。“哦，天哪！哦，天哪！”

’Tana在看了一眼Lyster后，试图冲进房间，但他一把抓住了她。

“别进去，亲爱的！——别进去！太可怕了——太可怕了！”

“怎么回事？”其中一名矿工问道，拿起Harris身旁的一盏灯。

“看！是Akkomi！”Lyster回答。

听到这个名字，’Tana挣脱了他的手，甚至在灯光照进去之前就跑进了屋子。

但她没走几步就停下了。她的脚碰到地板上的某样东西，那是一个冰冷且一动不动的躯体。

“确实是Akkomi，”矿工看到印第安人的毯子时说道。“我想是喝醉了——印第安人的老毛病。”

但当他把灯举近些时，他抓住了女孩的手臂，试图带她离开现场。

“小姐，这种事您还是交给我们处理吧，”他语气沉重地补充道。“这人不是喝醉了。他被谋杀了！”

’Tana面如死灰，甩开了他的手，紧紧交握着双手站在原地，无视周围惊恐的议论，几乎听不到Mrs. Huzzard的尖叫——那位女士甚至连蛇都忘了，瘫倒在地上，显得惊恐万状。

’Tana看到了散落在长椅上的那叠钱；从枕头下拖出来的小袋金砂。显然，他正弯腰去拿钱时，刺客从背后潜入，用一把插在他肩胛骨之间的刀将他杀害了。

“就是你今天用的那把刀！”Lyster惊恐地看着这一幕说道。

那个拿着灯的矿工转过身，用异样的眼光看着她，他的视线从她的脸移到了她交握的双手上，那枚蛇形戒指正在闪闪发光。

“是你的刀？”他问道，而其他被Mrs. Huzzard的尖叫声吸引过来的人，站在门口也都看向她。

她点了点头，几乎没听懂这其中的含意，目光始终没离开那个死者——他的脸此时还藏着。

“他可能还没死，”她最后说道。“你看！”

“噢，他死透了，肯定，”Emmons抬起他的手。“他是想抢劫你吗？”

“我——不——我不知道，”她模糊地回答。

接着，另一个人把尸体翻了过来，所有人的脸上都露出了极度的震惊；因为虽然那是Akkomi的毯子，但躺在下面的却是一个年轻得多的人。

“天哪，是个白人！”那个最先进入的矿工说道。“一个脸上和手上涂着褐色颜料的白人！但是，你们看！”他拉下死者衬衫的领口，露出了像孩子般白皙的皮肤。

“这背后肯定有什么不可告人的勾当，”他继续道。“Overton在哪里？”

Overton！听到这个名字，她的心彻底凉了。他不是威胁过要杀了那个晚上去她那里的男人吗？他在离开她之后是不是直接来了这里？他践行了他的诺言吗？他——

“我记得Overton吃完晚饭就离开了营地——说是要去湖边，”有人回答。

“好吧，那我们只能在他不在场的情况下尽可能弄清真相了。你们谁去看一下时间。这个人死了大约半个小时了。Lyster先生，你最好把这一切都记录下来；如果这里有人知道什么消息，让他说出来。”

他的目光紧盯着女孩的脸，但她什么也没说，他弯下腰擦去死者脸上的污迹。有人拿来水，没过多久，一张大约四十五岁、长相相当英俊的脸露了出来。

“你们有人认识他吗？”那位似乎被推举为发言人的矿工问道——“看看——你们都看清楚。”

男人们一个接一个地走近，却都摇了摇头；直到一个头发花白、饱经风霜的老矿工在看到他时，忍不住发出一声压抑的咒骂。

“认识他？”他惊呼道。“当然认识，虽然我有五年没见他了。天哪！我宁愿活着见到他而不是死掉，因为有两个州正悬赏通缉他。这人就是那个出千赌徒、偷马贼、逃兵——Lee Holly！”

“可是谁会杀了他呢？”

“那是Overton的刀，”其中一个人说。

“但Overton从中午之后就没拿过这把刀，”’Tana第一次开口解释道。 “是我那时候借来的。”

“你借的？干什么用？”

“哦——我忘了。我想是去削一根木棍。”

“你想。小姐，我很抱歉对一位女士说话这么粗鲁，但现在是讲求事实的时候，而不是想当然。”

“你那话是什么意思？”Lyster质问道。

那人直视着他。

“并没有冒犯无辜者的意思，”他回答。“这间女士的屋子里发生了一起谋杀案，用的还是她承认自己保管的刀。首先盘问她是很自然的事情。”

她的脸上再次泛起潮红。她明白那人的意思，也知道他们对她的怀疑越久，Overton逃脱的时间就越多。等到他们发现找错了方向，一切就都晚了——想再去追他已经来不及了。她希望他当时拿走了钱和金子。想到他是杀人凶手——这个男人的凶手，她不禁战栗，但她会尽其所能，用尽心机将他们引向歧途。

她的心思飞转，嘴角露出一丝半笑。即使脚下躺着那具尸体，她因为有希望救他而感到一丝庆幸。其他人注意到了这一点，惊异地看着她。Lyster说道：

“你说得对。但Miss Rivers对此一无所知。从月亮升起开始她就一直和我们在一起，那已经超过半小时了。”

“不，只有十五分钟，”其中一人说。

“好吧，月亮升起之前的那半小时你在哪里？”那个似乎是主审的人问道。“那才是本案最关键的时间段。”

“天哪，老兄！”Lyster喊道，但’Tana打断了他：

“那时候我在山上散步。”

“一个人？”

“一个人。”

Mrs. Huzzard绝望地呻吟着，Lyster抓住了’Tana的手。

“’Tana！想想你在说什么。你根本没意识到这有多严重。”

“还有一个问题，”那人非常严肃地看着她。“你今晚是不是在等这个人？”

“我不会再回答你们的任何问题了，”她冷冷地答道。

Lyster握紧双拳，脸色因愤怒而变得苍白，转头对那人喝道：

“你怎么敢用这种问题侮辱她？”他声音沙哑地问。“Miss Rivers怎么可能认识这个逃兵和偷马贼？”

“好吧，我告诉你，”那人深吸了一口气，看着女孩。“这事并不愉快；但既然我们这里没有法院，我们只能用营地里最好的方式来处理罪行。我叫Saunders。那个老兄说得对——这就是Lee Holly；我敢肯定昨晚我看到他从这间木屋里出来。我路过这里，听到了声音——她和一个男人的声音。我听到她说：‘虽然我还没下定决心亲手杀了你，但我希望别人会这么做。’他们说剩下的部分不太清楚。Overton回来时我告诉了他，但那时候人已经走了。你问我为什么敢认为如果她愿意，她能交代出这件事的内幕。好吧，我没法不去想。她手上戴着的那枚戒指，我发誓三年前在西雅图的牌桌上见过Lee Holly戴过。我发誓！现在他躺在她的屋里死了，凶器还是她今天保管的刀。那么，先生们，你们自己说说看，这到底是怎么回事？”

第二十三章。

再见。

“哦，’Tana，太可怕了——太可怕了！”可怜的Mrs. Huzzard陷入了悲痛之中，不停地摇晃着身体。“想到你竟然一个字都不说——一个字也不吐露！这真是让我心碎。”

“好了，好了！只要你不谈谋杀，我会说很多别的事情的。等这场风波过去，我会修补你那颗破碎的心，你等着瞧吧！”

“过去！我真担心这才刚刚开始。你居然还能这么冷静冷漠，真是让人发疯！哦，要是Dan Overton在就好了。”

女孩笑了。整晚的时间都已经过去了。他至少有十二个小时的领先优势，营地里的人甚至还没怀疑过他分毫。他们审问了Harris，他用手势告诉他们，没有男人经过他的木屋，天黑后也没人来过；但他确实听到了隔壁房间有动静。至于那把刀，是他亲眼看着’Tana在天黑前带进去的。

“也许是某个和Holly吵架的人——或者跟踪他的人——偶然发现了它并顺手用了，”Lyster反驳道，他既愤怒又惊恐，对’Tana的表现感到困惑，就像对发现尸体一样困惑。她对所有问题的回答都在固执地损害她自己的立场。

“别担心——他们不会绞死我的，”她向他保证。“想想看，因为杀了Lee Holly而绞死人！那个人——如果他知道他除掉的是个什么货色——没能站在营地面前领赏真是个傻瓜。每个人都会跟他握手的。仅仅因为这件事有一点神秘感，他们就试图把它构造成一场犯罪。呸！”

“哦，孩子！”Mrs. Huzzard大为震惊地惊呼道。“一场谋杀！那当然是犯罪——最严重的犯罪。”

“我不这么认为。把一个灵魂带到这个世界上却对他置之不理——任由他坠入世间的地狱，这比送一个灵魂离开这个世界——如果他罪有应得——要严重得多。有些时候谋杀是正当的，但有些犯罪是永远无法被正当化的。”

“怎么了，’Tana！”Mrs. Huzzard无助地看着她。但Miss Slocum向那女孩投去了更加理解的目光。

“你对一个年轻姑娘来说，说话太尖刻了；就好像你对这个问题思考过很多一样。”

“我思考过，”她坦率地承认道，“你们认为这不是姑娘家该研究的好问题，对吧？嗯，这确实不是什么好问题，但它是事实。我恰好是那些被根本没想过要承担责任的人拖入这个世界的人之一。Miss Slocum，也许这就是为什么我对这个话题格外尖刻。”

“但不是——不是针对你的父母，对吗，’Tana？”Mrs. Huzzard惊恐地说道。

听到这个问题，那女孩的嘴角变得僵硬且难看。

“我不懂什么宗教，”过了一会儿，她说，“我也不觉得这有什么大不了的——别晕过去，Mrs. Huzzard！但我相当肯定，圣经里那些关于孩子的法律，都是些老掉牙的已婚男人制定的，他们自己就有家室。他们说‘不打不成才’，然后又说‘孝敬父母’。他们似乎认定所有的父亲和母亲都是值得尊敬的——但事实并非如此；他们还认为所有的孩子都需要鞭打——其实也并非如此。”

“噢，’Tana！”

“我认为正是那条片面的诫命，让人们觉得所有的义务都必须由子女向父母单向付出，却只字不提人们对于自己带到这个世界上的灵魂所应尽的义务。我觉得这不公平。”

“公平！天哪，’Tana！”

“难道不是吗？”她忧郁地问道。“你们觉得一个姑娘如果不尊重、不服从父母，就是个无可救药的坏孩子，对吧？但如果他们是那种根本不值得任何人尊重的人呢——那该怎么办？在我看来，首要的义务是父母对子女的——照顾他们、爱他们、教导他们正道。一个从未得到过应有义务的孩子，是不可能背负债务的。噢，我可能没法像我感受到的那样清晰地表达出来。”

“但你知道，”Miss Slocum说，“如果圣经里没有关于父母要照顾孩子的诫命，那只是因为它太显而易见，是天经地义的事，无需再去命令。”

“并不比一个孩子去尊重任何值得尊重的人，或者去爱一个爱他并教导他正道的父母更天经地义。哼！如果一个孩子没法去爱和尊重父母，那失去最多的反而是孩子自己。”

Miss Slocum忧伤地看着她。

“我没法像教训别人那样责骂你，”她说，“因为我感觉你在产生这种想法之前，一定走过一段漫长而艰辛的苦难之路。但是，’Tana，多想想快乐的事吧；年轻姑娘不该沉溺于这些令人困惑的问题。如果你一直钻牛角尖，这些会让你变得忧郁的。”

“忧郁？嗯，我想不会，”她微笑着耸了耸肩。“我觉得今天早上我反而是营地里最不阴郁的人。你们其他人看起来都像是Mr. Holly曾经是你们的知心好友一样。”

她鲁莽地谈论着这起谋杀案——他们觉得那是冷酷无情——两位女士极度倾向于认为这起事件的冲击力损伤了她的心智，因为她对自己所处的境地完全不以为意，反而把它当成笑话。当她意识到自己某种程度上处于被看管状态时，她似乎觉得这也有趣。当那两位表亲对Holly那张英俊的脸表示同情时，她的言语中充满了嘲讽。

“我真想知道，如果一个男人长了一张好看的脸，是不是无论他多么低劣、多么卑鄙，都总能得到女人的同情，”她刻薄地说。“如果他是个丑陋、年老、勉强算得上正派的家伙，你们绝不会去软心肠地臆测他在不同境遇下会是什么样子。他毁了像你们这样好几个心肠软的女人的生活——可你们居然还同情他！”

“’Tana，我从没见过你对谁像对那个可怜的死者这么仇视，”Mrs. Huzzard宣称。“难怪大家会觉得你知道这件事是怎么发生的，因为你以前总是对那些最糟糕的流浪汉或卑微的印第安人都有句帮衬的话；可对这个人，你却只有刻薄。”

“没错，”女孩赞同道，“你们只是因为他长得好看，就想把他想象成某个人的浪漫牺牲品。我要去找Harris谈谈。我相信他绝不会去同情错误的一方。”

她走进去时，他急切地抬起头，眼中充满焦急的询问。她亲切地摸了摸他的手，坐在他身边低声交谈。

“你想知道关于那件事的一切，对吧？”她轻声问道，“好吧，一切都结束了。毕竟他还活着，我本不想相信。但现在你再也不用追踪他了，你可以休息了，因为他死了。还有别人——也曾对他怀恨在心。他们以为那个人是我，但你不相信吧？”

他果断地摇了摇头。

“不，”她继续说，“虽然有那么一瞬间，Joe，我以为可能就是你。是的，我确实这么想过；因为我知道，只要你够得着他，那种软弱才会让你不动手。但我立刻就想起那不可能，因为击中他的那只手很有力。”

他以沉默的方式表示同意，并仔细观察着她的脸，仿佛要读懂她情绪投射在面容上的阴影。

“这太可怕了，不是吗？”她低语道，“这就是我曾说我所希望的，但直到现在我却一点也高兴不起来——我真的高兴不起来！但是，等到这场骚动平息之后，我知道这会困扰我，会因为我现在不难过而感到难过。我哭不出来，但我真想尖叫。你看！时不时地，我的手就会颤抖；我浑身都在抖。噢，这太可怕了！”

她把脸埋在双手之中。只有在他面前，她才展现出那人的死亡带给她的真实感受。

“你能不能告诉我他是怎么被杀的？”她最后问道，“你离得那么近——你看到什么人了吗？”

她渴望问他是否看到了Overton，但不敢提起那个名字，生怕他会像她一样产生怀疑。每一小时的流逝都意味着Overton多了一份胜算。当然，他是动了手，但他肯定不知道那人是谁。如果他知道，他大可以轻而易举地说：“我发现他在抢劫木屋，我杀了他，”这样就不会再有后续的追问了。

“但即便我们之间所有的障碍都被扫除，这一件事也会让我永远无法再和他握手。为什么偏偏是他，在这营地里所有的人中？噢，这让我心如刀割！”

正当她坐在那儿，满怀悲惨思绪时，有人走到门口。她抬头一看，是Akkomi，正用锐利而审视的目光盯着她。

“不——那不是真的，Akkomi，”她用他自己的方言说道，“把这些人不知道的事先藏在心里吧——再等一会儿，等一会儿我就会告诉你我到底在庇护谁，但现在还不行。”

“他！”印第安人的目光转向了那个瘫痪病人。

“不——不是他；真的不是，”她恳切地说道，“那是你如果知道了也会想要去帮助的人——一个正在远离这些人、在另一条路上越走越快的人。他们很快就会知道不是我；但在那之前，保持沉默。”

“Dan——在哪里？”他简短地问道。听到这个问题，她的脸色苍白了。

他有什么理由怀疑她心中的恐惧吗？但转念一想，她安心了。他问得简单，只是因为在他看来，Overton似乎一直是营地里的主心骨，而如果有话要说，Overton也是他唯一会去交流的对象。

“Overton昨晚去湖边了，”Lyster解释道。他刚好走进来，听到了Dan的名字和那询问的语气。随后，那条毯子被送到了Akkomi面前——那是Akkomi自己的毯子，死者正是死在上面。

“我把它卖给了那个白人——仅此而已，”他通过’Tana回答；除了告诉他们他会等Dan回来之外，他什么都不肯再说。这实际上也是调查委员会成员们的普遍意愿。

他们似乎都在等Dan。Lyster完全没能填补他的空缺，原因很简单，Lyster对’Tana的兴趣太过明显，而且在对待这起神秘案件的态度上，他缺乏那种冷静的理性。他不相信她戴的那枚戒指属于Holly，尽管她拒绝透露戒指的来源。他不相信那个声称晚上在她的木屋听到激烈争吵的人——至少，当有其他人在场时，他表现得好像不相信。但当他和’Tana独处时，她感到了他心底必然存在的疑虑，一种对他产生的歉意触动了她。为了他，她感到抱歉，但还没到能为了他而牺牲掉她认为自己正在庇护的另一个人，从而揭开真相的地步。

Captain Leek已被火速派往湖边工程处，以便通知Seldon、Haydon和Overton营地发生的麻烦，让他们赶回来解决。Lyster能想到的唯一办法就是把他们叫回来，因为他自己面对那群人感到无能为力。那些人并没有表现出任何粗暴或无礼，他们只是想弄清楚“为什么”——那多得让他无法回答的“为什么”。

同样让他感到煎熬的是，有几个人坚持断言她做了一件值得称赞的事——他们认为这片土地应该感激她，因为那个人多年来一直在哥伦比亚河沿岸制造麻烦。他和他的同伙在边境一带干过不少勾当，等等，等等。

“后悔问我了吗，Max？”她看着他们的那些令人振奋（？）的断言让他的脸色变得阴沉，于是问道。

他没有立刻回答，担心自己对她的不耐烦会在言语中流露出来。

“不，我不后悔，”他最终说道，“但我会等到湖边的人赶回来之后才松口气。既然你坚决拒绝信任我，你就让我失去了为你效劳的机会；而且——好吧——你对我不信任，反而对这些陌生人如此隐瞒，这让我很难感到受宠若惊。”

“我知道，”她叹了口气表示同意，“这让你很难受，如果这件事的传闻传出了荒原，传到了你来的那个文明世界，情况只会更糟，不是吗？”她锐利地盯着他，注意到他的脸迅速涨红，仿佛她看穿了他的心思。“没错——所以很幸运，Max，我们还没跟别人谈起那个附带的约定，不是吗？这样就更容易遗忘，而且没人会知道。”

“你是说你认为我是那种会因为这群蠢货把你和这起恐怖事件搅在一起，就破坏我们婚约的人吗？”他愤怒地问。“你没权利那样看我；同样，为了你我二人的公正，你也没权利继续保持这种对谋杀案相关事物含糊其辞的态度。为什么你不能说清楚昨晚你的时间是怎么打发的？为什么你不肯说出那枚戒指是从哪儿来的？为什么你要眼睁睁看着我为这整件糟糕透顶的事情心急如焚，而如果你愿意，我相信你完全可以改变这一切？”

“噢，Max，我不想让你担心——真的不想！但是……”她露出一丝毫无笑意的微笑。“我曾告诉过你，我是个‘灾星’。喜欢我的人，注定会有麻烦找上门来。这就是我为什么说你最好离开我，Max；因为这仅仅是个开始。”

“别说这种蠢话，”他语气尖锐地说。“‘灾星’！胡扯！等Overton和他们回来，他们自然有办法改变这些人的想法，不管你多么沉默寡言；到时候，也许老Akkomi也会开口的。他坐在门外，就像你送给我的那个泥塑一样面无表情，当初我就是被那东西给迷住了。”

她浅浅一笑，想起了那些日子——它们看起来是那么久远，可那明明就是同一个夏天。

“我觉得自从我玩那个泥塑以来，我仿佛已经过了好久，”她怅然若失地说，“对我来说，太多事情都改变了。”

接着，她站起身，在小房间里不安地走来走去，而Harris的目光始终没有离开过她。她一点也没去隔壁房间，因为那里躺着那个死去的陌生人。

“你指望你叔叔和Mr. Haydon什么时候回来？”她最后问道，因为那样的沉默最令她难以忍受。

她宁愿大笑、争论、嘲讽——做任何事，也不愿坐在那里，看着那些审视的目光投向自己。她甚至开始产生一种错觉，觉得Harris一定是在指控她——他盯着她的样子太可怕了！

“指望他们什么时候回来？嗯，我不敢妄下结论。我只希望他们已经动身往回赶了，而且能在路上遇到Captain。至于Dan——他的领先优势并不算太大，他们肯定能追上他，因为他带着那两个印第安划手——那是这里最好的两个；当他们有目的地在水上赛跑时，速度绝对比他快。我实在想不出他有什么必须走的紧急理由。”

“他平时不怎么谈论他的理由，”她回答道。

“不，这是事实，”他同意道，“最近比我刚认识他那会儿说得更少了。但他回来时可能会让Akkomi开口，或许——我希望也能让你开口。”

“当他回来时！”

她在心里默念，却没说出口。Max离开后，她坐了许久，心想还要过多少个小时，他们才会发现Dan根本没有跟随那群人去湖边工程处。她确信他正身处荒原的某处，避开了熟悉的路径，孤身一人，或许正因为她作为他孤立无援的原因而憎恨她，因为她不肯承认那个男人对她而言意味着什么，只是任由他盲目地去履行威胁，在她的房间里杀死了他。

啊！为什么不把真相全告诉他？她坐在那儿问自己，但仅仅是这个念头就让她的脸变得火辣辣的，下颌倔强地咬紧了。

她不会——她不能！她对自己说。宁可——宁可被怀疑谋杀——为了他背负一辈子的指责——也不愿告诉他那段对她而言已成往事的过去，那段她所憎恨、并决定用沉默筑起高墙将其隔绝的过去。而且告诉他——告诉他——她做不到。

但就在她用滚烫的脸埋在手中时，一阵急促而沉重的脚步声来到门口，停住了。她抬头一看，竟是Dan站在面前。

“噢！你不该回来的，”她慌乱地低语，“你为什么要回来？他们不怀疑；他们以为是我做的——所以——”

“这到底是怎么回事？——你是什么意思？”他问道，“你不能说清楚吗？”

她似乎再也找不到话语了，只是无助地盯着他。

“Max，过来！”他冲着已经走近的脚步声喊道，“快，你们都过来；我才听Captain说了片刻，他在路上赶上了我。但他告诉我，她被怀疑谋杀了——说是因为她昨晚戴的一枚戒指加深了怀疑。我没等听完就赶回来了，因为那枚蛇形戒指是我给那个小姑娘的——几周前就给了。我是从一个矿工那儿买来的，他告诉我那是从Karlo附近的一个印第安人那儿弄来的。现在，你们准备好因为戒指最初在我手里而怀疑我了吗？”

“戒指并非最关键的间接证据，Mr. Overton，”那个叫Saunders的男人回答，“我们都非常高兴你能回来。死者是在她的房间里被发现的，而且用的是一把她从你那儿借来的刀，她对事发时自己在哪里只字不提。”

他看着她，听着对案情的简要总结，脸色微微发白。

“我的刀？”他茫然道。

“是的，先生。当有人说是你的刀时，她开口说是，但说你从中午之后就没用过它，因为她当时借去削木棍了；但除此之外，她什么都不肯说。”

“那人是谁？”

“那个叛徒——Lee Holly。”

“Lee Holly！”他用锐利的目光扫向Harris，回想起他曾对那个叫Lee Holly和他的合伙人“Monte”的人表现出浓厚的兴趣。

Harris毫不退缩地迎上他的目光，点头表示确认。

而那正是死在她房间里的人！

那一刻，人们的面孔在他眼中显得模糊不清；随后他振作起来，转向她。

“’Tana，绝不是你做的，”他语气坚定地安抚道，“或者如果真是你做的，那也一定是正当防卫，我知道。如果是为了自卫，别害怕，实话实说。没人会怪你。只有这种神秘感才让他们非要听真相。”

她只是看着他。他在演戏吗？他自己当真什么都不知道吗？那种希望一切如她所想——她只是在自欺欺人——的念头，让她颤抖起来，这种颤抖远甚于她面对自身危险时。他进来时她正起身，但此刻她摇晃着仿佛要摔倒，他伸手扶住她，并不知晓正是希望而非绝望褪去了她脸上的血色，让她陷入无助。

“勇敢点，’Tana！告诉我们你知道的一切。月亮升起时我刚离开你。我看见你去了Mrs. Huzzard的帐篷。那么，在那之后你去了哪里？”

“什么？”Lyster几乎是大喊道，“月亮升起时你和她在一起？你确定？”

“确定？我当然确定。怎么了？”

“在此之前多久，Mr. Overton？”Saunders问道，“因为那是一个极其重要的关键点。”

“我想大概半小时——或许还要多一点，”他看着他们回答，“现在，这能证明什么重要的事情？”

其中一个人欢呼起来；另外三四个人看到Overton后也走到了门口，跟着欢呼起来。Mrs. Huzzard本想跑出帐篷，但紧张得腿软，不得不等到Miss Slocum来扶她。

“这到底是什么意思？”她喘着气问。

Saunders转过身，脸上露出了真心实意的喜色。

“意思就是，Overton先生带回的消息洗清了Miss Rivers在谋杀发生时身处案发现场的嫌疑——就是这个意思；我们都太高兴了，以至于无法保持安静。但你为什么不早点告诉我们呢，小姐？”

但她一言未发。Dan周围全都是惊叹声和支离破碎的句子，他从中几乎无法获得实质信息，于是他不耐烦地转向Lyster：

“你能不能告诉我——你们谁能告诉我，我为她澄清了什么？这起杀人案被认为是几点发生的？”

“在月亮升起时或稍早一点，”Max回答，脸色再次变得容光焕发，“’Tana——你难道不知道他为你做了什么吗？他抹去了你一直任由其存在的那种可怕的、错误的怀疑。她那时在哪儿，Dan？”

“昨晚？哦，就在断崖上面——那天边泛起美丽的红光时我上去了，一直待到月亮升起。我在上面碰见了她，劝她不要独自走远；所以，等她准备好后，她就走了回来，去了你们那些人待的帐篷。接着我到了小溪边，决定沿着湖跑一趟，就没再见到你们任何一个人。而这段时间以来，’Tana一直有守卫看着。你们中间肯定有人疯了。”

“好吧，那我猜我是这群人里最疯的一个了，”Saunders承认道，“但说实话，Overton先生，现在看来，倒像是她自己招致了怀疑——是的，确实如此。有人说那是‘Overton的刀’；可她立刻接话说是她在用那把刀，而且她不在乎把它丢在哪儿了。至于她当时人在哪儿，好吧，她根本就不肯给我们哪怕一点点解释。真见鬼，我觉得她就是想让我们怀疑她。”

“哦！”他低声说道，仿佛恍然大悟，她最初说的那番话又在他脑海中回荡，她那紧张的——“你为什么要回来？他们怀疑我！”那声呼喊无疑是在为他自身的安全求情；她的眼神、声音以及言辞都传达了这一点。一丝真相的微光在他心头闪过。

“走吧，’Tana！”他说着，向她伸出手，“那个男人——Holly在哪里？我想进去看看。你愿意一起去吗？”

她一言不发地起身，没有人试图跟随他们。

Mrs. Huzzard如释重负地发出了一声长长的叹息。

“哦，那个叫Montana的女孩！”她惊呼道，“我敢说，我从没见过像她这样的女孩！今天早上，当她还是个犯罪嫌疑人时，她还能说会道，甚至笑了出来；可现在她洗清了嫌疑，却连头都不肯抬一下去看看任何人。我真纳闷，这种古怪的性子是不是在这林子里传染。我敢说，我吓得都快想离开了。”

但Lyster安抚了她。

“想想她病得有多重；再想想整件事对她脆弱的神经造成了多大的冲击，”他说。随着Dan的揭秘，他又一次变得心满意足，“至于那个说在她木屋里听到声音的家伙——简直是胡扯！她当时是在大声朗读某首诗或剧本。她喜欢那样读书，而且读得非常好。他听到她在里面为了Harris而吟诵，就臆想她在威胁某人。可怜的小姑娘！我下定决心，绝不能让她再待在这里了。”

“是吗？”Mrs. Huzzard冷冷地问道，“好吧，Max先生，只要我认识她一天，我就发现’Tana总是自己拿主意——而且咬定不放。”

“很高兴你提醒我这一点，”他反驳道，“因为她昨天答应过我，迟早会嫁给我的。”

“老天保佑！”

“如果她没改变主意的话，”他笑着补充道。

“嫁给你！好吧，好吧，好吧！”她用一种怪异的眼神盯着他，弄得他脸上掠过一丝恼怒。

“为什么不呢？”他问，“你难道觉得一个平凡普通的男人，配不上你这朵库特奈山区的野花吗？”

“哦，你一点也不平凡，Max Lyster先生，”她回答道，“我敢担保，许多比我和’Tana更聪明的女人都已经让你知道了这一点！这不在于平凡与否——而在于差异。而且——好吧，好吧！你知道你们从相遇那天起就一直在吵架。”

“但那现在都结束了，”他保证道，“难道你没有给我们送上祝福吗？”

“我当然有——送上很多祝福，但我确实被你们吓到了。我曾经以为事情会那样结束；然后——好吧，后来，我的脑子里有了个不同的念头。现在既然已经定下来了，我真心希望你们能幸福。上帝保佑那孩子！我现在就去告诉她我的心意。”

“不，”他急忙说，“让她和Dan把话说完吧——如果她愿意和他谈的话。那场热病让她在某些事情上变得古怪，其中之一就是她对Dan的回避。她不像以前那样对他坦率友好，这太糟糕了；因为他是个好人，愿意为她做任何事。”

“是的，他愿意，”Mrs. Huzzard附和道。

“几周后——等她离开这里，身体强壮些——她会恢复那充满活力的本色的。过一阵子她会更欣赏Dan的，毕竟像他这样的人很少。所以——既然她很快就要离开，我希望有什么事能让他们恢复以前那种亲密无间的关系。也许这桩谋杀案就是那个契机。”

“你是个好朋友，Max先生，”那个女人缓缓说道，“你理应成为一个幸运的恋人。我真心希望如此。”

木屋里，他们谈论的那两个人正站在死去的亡命徒身边，他们的谈话声音很低——低到隔壁房间里那个瘫痪的男人无论如何也听不见。

“你竟然会那样怀疑我——怀疑我？”他问道，而她颤抖着回答：

“我怎么知道？你说过——你威胁过——你要杀了他——任何你在这里发现的男人。所以，当他死在这里时，我……我不知道。”

“你以为是我把那把刀插在他身上然后离开的？”

她点了点头。

“你还以为，”他继续说道，声音带着一丝颤抖，“你是在为了让我有机会逃跑，才宁愿让他们怀疑——你？”

她没有回答，只是转身走向门口。他伸出手臂挡住了她的去路。

“就一会儿！”他恳求道，“我不可能会成为你生命中的什么人，小姑娘——绝不可能，永远不可能！但是——就这一次——让我告诉你一个永远不会伤害你的真相，我发誓！我爱你！没有任何词语能形容你对我而言有多珍贵。我……我本永远不会说出口的，但是……但是你为我冒的风险击垮了我。这告诉我的比你亲口说的还要多，我……噢，上帝！我的上帝啊！”

她因他话语和语气中的激情而退缩，但这动作反而让他一把抓住她的手臂，将她留在了原地。他看着她时，眼中含着泪水，下颌紧紧绷住。

“你在怕我——怕我？”他问，“别这样。生活本已足够艰难，无需再留下这段回忆让我铭记。我没要求你回报什么；我没有权利。你会在别处幸福的——和别人在一起——那是对的。”

他依然抓着她的手腕，两人陷入沉默。她无法吐露只言片语；但她的嘴唇颤抖着，极力压抑着喉咙里涌出的啜泣。

但他听见了。

“别这样！”他几乎耳语般说道——“看在上帝的份上，别哭。我受不了这个——尤其是你的眼泪。来！勇敢点！抬头看着我，好吗？看！我没要求你留下一句话、一个吻或一个念头，只要让我看看你的眼睛！看着我！”

他在她颤抖的嘴唇和那退缩、羞愧的眼神中读到的东西，让他透过紧咬的牙关倒吸了一口凉气。

“我勇敢的小姑娘！”他轻声说，“有朝一日你会因为这件事而严苛地看待我——如果你终究会知道一切的话。但你今天早上的所作所为让我变得懦弱——那件事，加上我对你的渴望。试着原谅我吧。或者，不……你最好别原谅。当你成为他的妻子时……噢，没用的——我无法思考，也无法谈论那个——还不行。再见，小姑娘——再见！”

第二十四章。

离开营地。

此后，’Tana再也无法清晰地回忆起接下来的几天里发生的琐事。她只又一次进入了那间死亡之屋，那是当Haydon先生和Seldon先生在见到Leek船长和印第安船夫后，匆忙赶回营地的时候。

那时，当有些男人提出要和他们一起去查看那亡命徒的遗体时，她站了出来。

“不。我带他们去，”她说。

当Haydon先生表示反对，认为一个年轻女孩应尽量远离这种场面时，她将手放在了Seldon的手臂上。

“走吧！”她说，于是他们随她而去。

但进了门后，她并没有靠近躺在长椅上被毯子覆盖的躯体；只是指了指那里，自己像个守卫一样站在入口处。

当Seldon掀开那条遮在脸上的印第安毯子时，他发出了一声惊呼，神情怪异地看着她。她始终没有回头。

“怎么了？”Haydon先生问。

没有人回答，当他忧虑地看向那具躯体时，他的脸色因恐惧而变得惨白。

“天哪！”他倒吸一口凉气，“先是那张床上的人，现在又是他！我……我觉得这营地仿佛闹鬼了。Seldon，难道是——难道是……”

“不可能认错，”另一个人断然回答，“我可以发誓就是他。他是George Rankin！”

“还有那个叛徒Holly！”Haydon惊恐地补充道，“天知道他还用过多少个化名。噢，如果报纸拿到这些资料，会引起多大的轰动啊。天哪！天哪！那太可怕了！而那个叫Montana的女孩，她能一直守口如瓶，真是太聪明了，因为——噢，天哪！”

“现在又怎么了？你看上去简直要病倒了，”另一个人不耐烦地说，“我没想到你会为他的死感到难过。”

“不，不是那个，”Haydon声音沙哑地说，“而是那个女孩——你没看出来她曾被指控这件事吗？而且——好吧，鉴于他是谁，我们怎么知道……”

他尴尬地停住了话头，由于女孩本人离得太近，加上Seldon投来的警告目光，他无法继续说下去。

她靠在墙上，似乎并没有听到他们的话。Seldon看着她时，神情变得柔和；他走过去，亲切地把手放在她的头发上。

“我现在要成为你的叔叔了，”他用一种宠溺的语气说，“在这里经历了一些可怕的事情，你表现得像个士兵一样坚强；但我们现在会试着让你的生活变得更明亮些。”

她没有看他，露出一个凄凉的微笑。在他看来她所承受的那些可怕的事情，在她眼里不过是九牛一毛。

“那么现在你跟我们走吧——和Haydon先生一起——回到你母亲的老家，好吗？”他劝导着说，“你知道，一个小姑娘若是不认识任何亲戚，或者总是怀着这样令人震惊的积怨，是不好的，”他压低声音补充道。

但她没有回以微笑。

“如果你愿意收留我，我会去你家的，”她说，“你和Max是我的朋友。我只跟喜欢的人在一起。”

“你知道的，亲爱的，”听到了她最后那句话的Haydon先生说道，“你知道我曾提议让你住在我家，直到你上学为止，而且……当然，我会信守承诺。”

“尽管你有点担心会承担风险，不是吗？”她带着一丝不悦的微笑问道，“你是不是觉得哪天晚上我可能会把你们全杀在床上？你知道我来自一个把这种事当消遣的国家。你不怕吗？”

“那是一种非常可怕的玩笑，”他回答道，并从那张他一直盯着的死人脸上移开了视线，“我请求你不要再开这种玩笑了，特别是在你要进入一个比这些矿区营地更文明的社会之后。如果你带着这个未开发地区的生活习惯和记忆，会对你不利。况且，终究你不属于这里，你的家族来自东方。当你回到那里，明智的做法是忘了你曾经在其他任何地方生活过。”

Haydon先生此前从未对她说过这么长的话，他说话时带着一种坚持，仿佛这是一件让他如释重负的心事。

“当你断言我不属于这里时，我想你错了，”她冷冷地回答，“我的家人曾做过许多我不打算做的事。我出生在Montana；如果不是因为我运气好在这里Idaho自己闯出一条路来，我那些所谓的‘家人’给我的任何帮助，恐怕早已让我饿死了。所以我认为我属于这里，如果我活着，我终有一天会回来的。”

她转向Seldon，指向那具遗体。

“他们今天就会把他带走——我听到他们这么说了，”她平静地说，“让他去个离营地远点的地方吧——不要靠近——不要让我能看见的地方。”

“你就不能忘掉吗——即使是现在，’Tana？”

“有人能真的忘掉吗？”她问，“当人们说他们可以忘记和原谅时，我不信任他们，因为我不相信他们。”

“你知道是谁杀了他吗？”他问，“这肯定是一桩离奇的案子。我以为你可能会怀疑一些这些人一无所知的人。”

但她摇了摇头。“不，”她说，“我想有几个人会乐于这么做——那些被他伤害或毁掉的人；因为他几乎没有留下什么朋友，否则他也不会为了躲藏而跑到这些可怜的红种人身边。给老Akkomi一部分金子吧；他对我忠心耿耿——对他也是。不，我不知道是谁干的。现在我也不在乎了。我曾经以为我知道；但我错了。这种死法比绞刑要好；而那正是法律会给他的下场。他会选择这样的——我知道。”

“你这辈子听过这种从一个女孩嘴里说出的冷血话吗？”Haydon在她离开去找Harris后质问道，“怕她？哼！嗯，有些人会怕的。难怪他们怀疑她，她表现得如此冷漠。她说的每一句话都让我更加后悔承认她的身份。但我怎么会知道呢？她病着，让我感觉就像一个幽灵出现在我面前。我直到下定决心承担起她的风险才能入睡。Max唱赞歌把她夸得就像个罕见且未经雕琢的天才。没有任何迹象表明她会变成这个样子。”

“‘这个样子’目前为止还没让你损失什么，”Seldon先生冷冷地评论道，“既然她不太可能成为你的负担，你最好别为这个而自寻烦恼。”

“说得轻巧——说得轻巧，你当然可以不在乎，”Haydon先生有些不耐烦地回道，“你没有家庭需要考虑，不管她犯下什么疯狂的勾当，你都不会因其带来的耻辱而受损，因为她和你家在任何意义上都没有关联。”

“也许会有呢，”Seldon暗示道。

Haydon先生意味深长地耸了耸肩。

“你是说通过Max，对吗？”他问，“是的，我曾天真地在那上面抱有幻想——心想如果能把整件事安排得妥当而安静该多好；但在和那个护林员Overton交谈之后，我和Max一致对他表示钦佩，但我得出结论，他可能会是个阻碍。”

“Overton？胡扯！”

“嗯，也许吧；但当我试图讨论她的未来时，他表现得非常独断。他在处理她的事务上似乎表现出了极大的权威性。”

“一点也不比他在处理那个瘫痪的合伙人事务时更多，”Seldon回答，“如果她交的朋友都能像Dan Overton这样正派，我就不会质疑她的判断。”

当’Tana离开他们走进另一间木屋时，她站在那里，用一种好奇而审视的目光看着Harris，在她开口之前，他脸上的表情从怀疑变成了恐惧。

“Joe，我几乎无法再思考了，”她最终说道，她疲惫的眼睛印证了她的话；“但有些想法一直在我的脑海里挥之不去，关于你——关于你和……”她指向隔壁房间。“如果你能走动，我就知道是你干的。如果你能说话，我就知道是你找人干的。我不会告发你；但我会庆幸自己将要去一个不用再看见你的地方，因为我再也无法触碰你的手了。我要走了，Joe；你能不能告诉我真相，你知道是谁干的吗？你知道吗？”

他闭着眼睛摇了摇头。他也显得脸色苍白且憔悴，注意到这一点，她问他是否愿意搬到别的住处，毕竟……

他急切地点了点头。在那两天一夜里，他一直坐在那里，只隔着一层毯子，对面就是他那个死去的宿敌。

“我会立刻和他们说这件事的。”她拿起他的手，轻轻抚摸着，带着一丝同情。“Joe，你现在能原谅他吗？”她低声问。

他没有回答她；只是像刚才一样闭上了眼睛。

“你不能，是吗？我无法要求你原谅，虽然我想我应该这么做。Margaret会原谅的，”她露出一丝怪异的微笑。“你不认识Margaret，对吧？嗯，我也不认识。但我猜她应该是我那种类型的女孩。Joe，我不能再待在营地了。也许我今天就动身去轮渡口。你会想我吗？是的，我知道你会的，”她补充道，“我也会想你的。你知道吗——你能告诉我是什么时候Dan会回来吗？”

他摇了摇头。一小时后，她对Max说：

“带我离开这里，回到轮渡口——任何地方都行。Mrs. Huzzard也许会来陪我几天——或者Miss Slocum。问问她们，让我尽快走吧。”

在他们出发一小时后，另一条独木舟在水面上缓缓驶向库特奈河，那是Akkomi驾驶的独木舟；船上躺着那个被毯子覆盖的男人，他的死至今仍是营地里的一个谜。他至少是被一位朋友带往长眠之地的，尽管Akkomi为何如此忠诚，无人知晓；毫无疑问，那是为了过去的某种恩情。Seldon知道，’Tana宁愿让Akkomi来掩埋他的坟墓，至于坟墓在哪儿，没有任何白人知晓。

第二十五章。

在曼哈顿岛上。

“Montana，既然你回避所有关于婚姻的问题，你打算如何过你的人生？你不愿上学，也不在乎为自己融入理应属于你的社交圈做准备。”

整个冬天已经过去，春天再次来临；在整个曼哈顿岛上，在河流后方的坡地上，绿叶正爬上几个月前被冬日扫尽生机的枝头。

在一间非常可爱的、正对着一个小公园的小屋里，透过窗户能看见一个小湖闪烁的波光，’Tana正懒洋洋地斜倚着，凝视着摇曳的树枝和那被束缚的湖水。

她已不再是那个一年前在库特奈寒冷的波涛中奋力搏击的’Tana了。现在，若有人看到她那高挑、穿着时尚的身影，绝不会将她与那个在Akkomi的帐篷里对着Overton怒目而视的小半野蛮人联系在一起。她的头发不再是那种男孩气的短发。一把银色的梳子将头发固定住，只有几缕细小的卷发垂在颈间。一件柔软的白色羊毛长裙在腰间系着一条扁平的银质编织腰带，裙褶下露出一双闪烁着银光的绣花鞋。

不，她已不再是以前的那个’Tana了。那位满头银发的女士，正将象牙织针在丝绸绒线中穿梭，她以一种忧心忡忡的目光注视着她，问道：

“Montana，你到底打算如何过你的人生？”

“你对我失去耐心了，不是吗，Seldon小姐？”女孩问道，“噢，是的，我知道你是；我不怪你。我这一生渴望得到的一切，在这里都触手可及——一个女孩应该拥有的一切；但它对我而言并没有我想象中那么重要。”

“但如果你愿意去上学，或许……”

“或许我能学会欣赏这一切吧，”女孩环顾了一下房间里精致的陈设，随后又看向自己丝绒拖鞋的鞋尖。

“但我确实在家努力学习了。Ackerman小姐不是常夸我学得很快吗？还有那个音乐老师，不是总围着我团团转，还要在我那副绝妙、嘹亮的嗓音前挥舞他的双手吗？他们都说我学得很好。”

“是的，是的；你的确学得很好。但亲爱的，在学校里，你有机会与其他女孩交往，自然会变得——变得更有女孩气，如果我能这么说的话；因为你在某些方面老成得超乎年龄，而且有些特立独行。你对事物的看法并非少女所应有的；然而，你却非常喜欢女孩。”

“您是怎么知道的呢？”’Tana问道。

“哎呀，亲爱的，你走在大街上，遇到女孩时投去的关注目光，比见到这世上最英俊的男人时还要多。在日场戏院里，如果那部戏没能完全吸引你，你的目光也总是盯着观众席里的年轻姑娘。是的，你喜欢她们，可你却不肯让自己与她们中的任何一人深交。”

这位漂亮且神情高雅的女士微笑着，赞许地点了点头，仿佛她刚刚发现了一个重大的秘密。

沙发上的女孩沉默了一会儿，随后起身走到窗前，凝视着对面的公园，那里的人们正沿着绿色的坡地和草坪散步、骑行。年轻姑娘们也在那里，她注视了她们片刻，黑色的双眸中流露出那抹旧有的忧郁。

“也许是因为我不想在虚情假意之下结交朋友，”她最终说道。“你们的社交圈是一个非常精致却又非常古怪的东西，里面充斥着太多的虚情假意。单独来看，她们或许会忽略我曾在Idaho被指控谋杀的事实——那座金矿或许能帮她们做到这一点！但如果这件事在当地报纸上登出来，她们作为一个群体，会认为彼此有义务与我划清界限。”

“噢，Montana，我亲爱的孩子，你为什么不忘了那种可怕的生活，让你的心自由地去领略现在围绕在你身边的一切美好呢？”Seldon小姐叹了口气，神情十分痛苦，绝望地放下了手中的象牙织针。“你竟然想去记住那段无疑是非常糟糕的生活，这真是太奇怪了。”

“那段生活比你所能想象的要糟糕得多，”女孩回答道，走到她身边，拉过一个天鹅绒脚凳坐在她身旁。“亲爱的、善良又纯洁的小姐，只要你们所有人都在试图说服我应该去接触与我同龄的年轻人，我就不得不被迫想起我的生活与她们竟是如此迥异。终有一天，她们或许也会了解到这种差异，并反感我的存在。我宁愿不冒这个险。我可能会喜欢上她们中的某个人，到那时，受到的伤害会更深。况且，自从我来到这里，见的人越多，我就越觉得每个人都应该留在属于自己的阶层里。”

“但Montana，那根本不是美国人的观念！”Seldon小姐有些惊讶地说。“即便如此，那种想法也不该让你远离高雅的社交圈。你出身就是一位淑女。”

女孩苦涩地笑了笑。“你是说我母亲曾是，”她回答道。“可她并没有给我找一位绅士做父亲；我不相信我们所见过的那些可爱姑娘们的父母，会愿意让她们与这样一个人的女儿结交，如果他们知道的话。现在，你明白我对自我和社会问题的看法了吗？”

“你真是愚蠢地过于谨慎且病态了，”那位年长的女士惊呼道。“我敢说，Montana，我真不知道该拿你怎么办。像你这样的人——你非常聪明，拥有青春、财富和美貌——是的，最后一点也具备！然而你却像个年轻的修女一样把自己关在这里。你只去剧院和美术馆——从不走访任何个人——甚至连Margaret也不见。”

“连Margaret也不见，”女孩重复了一遍；“在你们眼里，这大概是最大的罪过了，不是吗？嗯，我不怪你们，因为她确实非常可爱；而且她有多么看重你呀！”

“是的！”小妇人叹了口气。“Haydon夫人是一个性格非常果断的女人，但并不擅长对孩子们表现出亲昵。很久以前，当我们住得近的时候，小Margie每天都会来找我，让我亲吻和抚摸。那时Max还是个孩子，他们是很好的玩伴。”

“是的；如果他聪明点，当初就该爱上她，让她成为Lyster夫人，而不是在西部矿区到处乱跑，交些古怪的朋友，”女孩看着老妇人惊讶的脸，微笑着说。“她正是那种适合他的女孩。”

“亲爱的，”她严肃地问道，“你对他真的有一丁点在意吗？”

“谁——Max？我当然在意。他是我认识的最好的人，在荒原那边时，他对我也很好。那里没有人能与我相比，所以我猜，和当地普通的印第安女人比起来，我显得格外突出。但这里的一切都不同了。我以前不知道会有多不同。可现在我知道了，所以我不会再让他继续犯错。”

“噢，Montana！”小妇人恳求道。

就在这时，女仆送进两张名片，Seldon小姐瞥了一眼，露出了滑稽的惊惶。

“Margaret和Max！天哪，他们竟然在同一时间来访，而且是在……”

“在我还没来得及知会他们，就自作主张地想把他们撮合在一起的时候，”女孩补充道。“让他们上来吧，好吗？这里比那间极其讲究的客厅要舒适得多。而且自从我来到这里，我总觉得可怜的Max就像是被赶出了家门一样。”

于是他们来到了这间小起居室——漂亮的、有着深色双眸的Margaret，她举止完美，对Seldon小姐充满真挚的喜爱，上前亲吻了她三次。

“因为我已经三天没见到你了，”她解释道，“而这两个人已经是老黄历了。”接着她转向’Tana，在与她握手时充满赞赏地打量着她。

“你看上去就像是从古希腊雕塑画中走出来的一样，”她断言道。“你那漂亮的卷发里，究竟是怎么构思出这些艺术化的造型和色彩搭配的？Montana，你是个艺术家，只是你自己不知道而已。”

“如果人们一直这么说，我就会开始相信了。”

“还有谁这么说过？”Lyster问，她对着他笑了笑。

“不是你，”她回答道；“至少自从你嘲笑我在Kootenai岸边做的黏土小人后就没说过。但有人这么说过——Roden先生。”

“Roden，那个雕塑家！可他是怎么知道的？”

她看了看两人的脸，带着一种严肃中透着诙谐的表情叹了口气。“我还是坦白吧，”她最终说道。“Margaret小姐，你能在这里真是太好了，因为我可能需要一个辩护人。一个多月来，我每天在Roden先生的工作室里工作两个小时。”

“Montana！”Seldon小姐倒吸一口凉气，“但是——怎么——什么时候？”

“在你们早上醒来之前，”她说，看着他们两人那一脸茫然的表情。“你们看起来好像这不仅是惊喜，更是惊吓，”她补充道。“我起初没告诉你们，因为这看起来不过是一时兴起。但他告诉我，我有理由坚持这份兴致，而且我应该继续下去。所以——我想我会坚持的。”

“但，孩子——说到底你还是个孩子——你难道不知道，一个女孩那样独自外出是非常奇怪的，而且——而且——噢，天哪！Max，你不能劝劝她吗？”

但Max没有。他眉头间微微隆起一抹褶皱，但她看见了，并微微一笑。

“你不能责备我，对吧？”她问。“这样是对的，因为没用。我知道你会说，在你们那个圈子里，一个女孩去做这种独立的事情是不合礼数的。但你看，我不属于任何圈子。我刚才正告诉这位试图装出严厉样子的小姐，为什么社交生活与我永远无法兼容。但我已经找到了好几个理由，说明艺术生活与我应该会完美契合。我喜欢它的自由——它的研究。而且，即使我最终一事无成，至少我努力尝试过了。”

“但Montana，这又不是非学不可的东西，”Seldon小姐恳求道。“你有足够的钱。”

“噢，钱——钱！但我已经发现，这世上有些东西是金钱买不到的。艺术研究，尽管我尝试得不多，却教会了我这一点。”

Lyster走过来，在她窗边的位置坐下。

“’Tana，”他看着她，目光亲切而直接，“艺术研究能给你带来你所渴求、而金钱又买不到的东西吗？”

她的目光垂向地面。她无法不为违背他的意愿而感到难过；然而——

“不，并不能完全，”她最终说道。“但这是我所能找到的唯一替代品，也许过一阵子，它就能满足我了。”

Seldon小姐借故把Margaret带出了房间，Lyster起身走到另一扇窗前。他显然感到非常不安或苦恼。

“那么你并不满足？”他问。“当你在营地时，那段看起来似乎可行的生活，现在对你来说却成了不可能。”

“噢，Max！别生气——别生气。在那边时一切都错了。你在那里时同情我；你以为我和实际的我不同。我永远不可能成为你应该娶的那种女孩——不像Margaret那样——”

“Margaret！”他的脸色微微苍白，“你为什么提她？”

“即便你不知道，Max，我也知道，”她回答道，对他笑了笑。“我来到这里后学到了几件事，其中之一就是Haydon先生为什么如此鼓励我们的友谊。那是为了终结你和Margaret之间可能存在的联系。噢，我明白，Max！如果我当时没有长得稍微有点像她，你永远不会以为自己爱上了我——因为那不过是一场错觉。”

“那不是错觉！我确实爱过你。我对你是真诚的，我耐心地等待着，而你却变得越来越疏远，直到现在——”

“现在我们最好结束这一切吧，Max。我无法让你幸福，因为我自己也不幸福。”

“也许我可以——”

“不，你帮不了我；这不是你的错。你对我一直很好——非常好；但我不能嫁给任何人。”

“任何人？”他怀疑地看着她问。“’Tana，有时我曾幻想你可能在遇见我之前，心里就有过别人。”

“不，在遇见你之前，我没有在意过任何人，”她缓缓回答。“但我无法在你们这里过那种社交生活。她们很迷人，但我并不适合那样的生活。而且——而且我回不去山里了。所以，一个月后，我要去Italy。”

“你已经全部决定好了？”

“全都决定好了——别生气，Max。有一天你会感谢我的，尽管我知道我们的朋友现在一定会觉得我做得很糟糕。”

“不，他们不会的；你没有违背任何承诺。你当初接受我只是在尝试，看起来我并不合适，”他做了个鬼脸说道。“我会确保没人责怪你。只要你不离开美国，我希望你能留在这里。别让我们的友谊发生任何改变，’Tana。”

她眼中含泪转向他，伸出了手。

“你对我太好了，Max，”她哽咽着说，“上帝知道当我离开你们，去面对那些陌生的面孔，在一个连个朋友都没有的地方时，我会变成什么样。我希望能工作，并且——安于现状；但我再也遇不到像你这样的朋友了。”

他迅速将她拉向自己。

“别走！”他恳求地低声说。“我不能让你就这样独自走入那个世界！我会爱你——照顾你——”

“嘘！”她把手按在他的脸上想推开他；“没用的，别那样——别试着吻我；你不能。没有任何男人吻过我，而你——”

“而我也不会是第一个，”他补充道，耸了耸肩。“好吧，我承认我曾希望是，你比你自己知道的更让我心动，Montana小姐。而且你应该原谅我的尝试。”

她脸上泛起羞赧的红晕。“我可以原谅你很多事，Max，”她回答道；“但别再提这个了。跟我聊聊别的事情吧。”

“别的事情？好吧，我此刻脑子里没装太多别的东西。不过，今天上午我在城里确实看见了一个你还算喜欢的人，他还问起了你。是Harvey先生，那个作家，我们最初是在Kootenai地带的Bonner’s Ferry遇见的。你还记得他吗？”

“当然。后来我们在一家美术馆又遇见了他，我在Roden的工作室也见过他好几次。他们是很好的朋友。他发现我在那儿时显得很惊讶，但跟我交谈之后，他跟我聊了很多。你知道吗，Max，我总觉得他听说了我在营地时受到的那场怀疑。你觉得呢？”

“他从未向我暗示过，”Max回答道；“尽管Haydon几乎因为担心他会把这一切都写进报纸里而陷入歇斯底里的恐惧。”

“我记得。他几乎不让我有喘息的机会，就是怕那个陌生人靠得太近，再次和我说话。我记得那段旅程的所有细节，因为当我到达终点时，过去的一切仿佛一场混乱的梦，而这种精致、美丽且悠闲的生活是如此的不同。”

“可你依然不满足？”

“噢，别谈论那个了——别谈论我！”她恳求道。“我厌倦了谈论自己。我刚才又想起那段旅途中火车上的另一个人——那个小杂耍演员，她为了让自己看起来可爱又孩子气，特意改了衣服——那个漂染了头发的女孩，她们叫她Goldie。当他——Overton——在窗边停下来告别时，她看起来吓坏了。我经常纳闷为什么。”

“噢，你知道Dan在上面那种地方算是治安官或者维持秩序的人。他可能知道她一些不光彩的事，而她害怕被他识破身份，或者类似的情况。毫无疑问，她属于那群粗野的人。”

“Max，一想到那个地方我就感到思乡，”她坦白道。“自从草地开始变绿，花蕾开始膨胀，我仿佛觉得整片森林都在召唤我。我在这里公园和河流中看到的那些迟滞的水，总让我想起Kootenai清澈流水的奔涌，让我渴望划起独木舟。想点办法让我忘了它吧，好吗？组织个派对去哪儿玩玩——去哪儿都行。我会作为你那位可爱小姑妈的护花使者，把你留给Margaret。”

“我之前问过你，为什么用那种语气谈论我和Margaret？”他说。“你要告诉我吗？你除了自己的想象之外，没有任何根据。”

“没有吗？好吧，Max，这可不是想象——我希望能看到我的表亲——你看，这次我认了她们——能以她们自己的方式获得幸福，而不是在她们那野心勃勃的家族试图安排的生活中变得不幸。只要你决定打破她们的计划，通过几句容易出口的话，让你自己、那个小姑娘还有你的姑妈全都快乐起来，我就保证用多余的黄金换一份结婚礼物给你。”

“但我刚才才告诉你，我爱你。”

“有朝一日你会更明白的，”她说，转过身去。“现在去安抚你的姑妈吧，好吗？她似乎对我的塑模工作感到很烦恼——保佑她那颗善良的心！我不想让她难过，但工作——某种工作——对我来说是必需的。我对森林的思乡之情已经越来越浓了。”

在剩下她独自一人后，她从口袋里掏出一封信，那是她在早晨收到的邮件，她又一次读起了Huzzard夫人那歪歪扭扭的字迹。

“我让Lavina在圣诞节给你写了那封信，因为你寄给我的东西让我高兴坏了，我激动得连一行字都写不直；而且你知道我手指的关节炎发作时写字有多费劲。但也许我和这些苦活计快要告一段落了，’Tana；不过下次我会告诉你更多关于这方面的事。

“我必须告诉你，Harris先生好转了——能说点话，也能走动了；但他左臂还动不了。Dan先生请来了两位名医，他们尝试用电疗法帮他恢复。我当时很害怕，怕那之后营地会被雷劈，但并没有。Lavina还在我这儿，估计会留下来。她是个很好的伴侣；她和Leek船长现在的关系比过去好多了。

“营地现在有个新人；他在Bonner’s Ferry附近发现了一座银矿，卖了个好价钱。他以前在Indiana是个农夫，已经两次来营地探访了。Dan先生说是我的手艺吸引了他。这里的一切现在都变了。Dan先生买了锯好的木料，给我盖了一间不错的小房子；他在断崖上方还规划了一块地，准备盖一座石屋，就好像打算在这里安度余生一样。他似乎从来没想过他现在的钱已经足够让他安享晚年了。有时我觉得他身体不太好。有时，’Tana，我觉得如果你能偶尔给他写几行字，他会振作些。每次我收到你的信，他总是问：‘她还好吗？’；而且在我预感会有你的信寄来的时候，他总是会准时出现在这里拿邮件。

“那个叫Akkomi的老头在冬天来临时往南去了，我们琢磨着等叶子变绿他就会回来。整个村子的人用你让Seldon先生给他的钱喝了好几天的酒，最后一次见他时，他戴着不知从哪家帽饰店弄来的粉色羽毛。但不管他醉没醉，Dan先生对他总是很有耐心。

“大概就这些消息了。Lavina向你问好。我必须告诉你，圣诞节那天，他们弄到了一些威士忌，所有的伙计都为你干了杯——而且干杯的次数太多，以至于Dan先生不得不给他们训了一顿。他们都很看重你。带着关怀，你的

“LORENA JANE HUZZARD。

“附言：我提到的那个陌生人叫William McCoy。伙计们叫他Bill。”

第二十六章。

Overton的妻子。

几个小时后，’Tana坐在剧院的包厢里；她建议的派对已经安排好了，漂亮的Margaret小姐为这个夜晚感到容光焕发，而’Tana也开始享受起她扮演的红娘角色。她甚至以一种随意的口吻告诉Margaret，Seldon小姐关于她和Max之间有着明确婚约的想法从来就没有什么坚实的基础，而现在更是荡然无存。他只是她的好朋友——仅此而已，她一个月后就要去Italy了。

Margaret走上前亲吻了她，用困惑而赞赏的目光看着她。

“家里人总是试图让我产生完全不同的想法，”她说。“但你真是个古怪的姑娘，Montana小姐。你是故意告诉我这些的，而且——”

“而且我希望在Italy时能听到，你终有一天会让你喜欢的那个男孩获得幸福。记住，Margaret，你是——或者将来会是——一位百万富翁，而他只有一份体面的收入；男孩子们——即便在坠入爱河时——也是有自尊心的。你会考虑到这一点吗？”

Margaret只是脸红着转过身去，但这个回答对’Tana来说已经相当令人满意了。她感到内心轻松了许多，因为她的决心已经化作言语诉诸于口，而那条将她与旧日生活相连的最后羁绊，也终将断裂。自从冰雪消融以来，她心头似乎总有一根弦在牵引着她所有的思绪飞向那片北方的山峦，她感到唯有将大洋横亘在它们与自己之间，方能获得安宁。

Seldon先生提议让她与他的妹妹同住，那是个非常可爱的家，然而每周都有关于矿山和那儿的人们的信件寄到那里。Seldon先生已经动身前往，整个夏天都不会回来。由于他本人对那片土地的美景与回报充满热忱，他的信里写满了她每天都能听到人们谈论的内容。因此，她唯一的避难所便是逃离；如果她不横跨大洋前往东方，她定会日益虚弱，思乡成疾，直到最终彻底屈服，变成一个懦夫，跨越群山回到西方的故土。

意识到这一切，她坐在自己精致的晚装里，心不在焉地望着台上那场象征爱情圆满的仿作。当画布上绘出的那座远方覆盖着积雪的山峰映入眼帘时，她的心似乎缩到了喉咙口，令她感到一阵窒息。而当管弦乐队柔和地吹奏起风声、乐曲与鸟鸣的旋律时，泪水涌上了她的眼眶，内心深处对那片Kootenai荒野之美的渴望如潮水般汹涌。

就在第二幕落下帷幕时，有人走进了他们的包厢。

“是你，Harvey？”Max带着由衷的喜悦说道，“你能来看我真是太好了。让我为你引荐一下我的姑妈和Haydon小姐。你和Rivers小姐是老相识了。”

“是的；正是这个事实让我此时此刻赶来这里，”他设法对Lyster说道，“说实话，我今晚去过Rivers小姐的住处，从Roden那里打听到了地址，然后冒昧地跟到了这里。你可以确信，如果不是为了什么要紧事，我绝不会打扰你们的夜晚，但我来是因为有一位女性正在垂死之际。”

“一位正在垂死之际的女性？”’Tana惊讶地重复道，“可你为什么要来找我？”

“她想见你。我想——是想告诉你些什么。”

“可那是谁？”Lyster问道，“是个乞丐吗？”

“至少现在是个乞丐，”Harvey先生承认道，“一个贫困而垂死的女人。她说只要告诉Rivers小姐一声就行，这里是她捎来的一张字条。”

他递给她一张纸条，上面写着：

“为了我，请来见我一面，并带几句话给Dan Overton。我要死了。

OVERTON的妻子。”

她站起身，Margaret惊呼起她那瞬间惨白的脸色。

“噢，亲爱的，”Seldon小姐叹了口气，“你知道我曾怎样警告过你，不要在城市的乞丐中搞这种个人的慈善。这真的不对。他们毫无顾忌，只要你肯去，他们会在任何时间传唤你。通过某种机构来分发慈善要好得多。”

但’Tana正在系她的歌剧披肩，并向入口处走去。

“我要去，”她说，“别担心。远吗，Harvey先生？如果不远的话，或许我还能赶回来，在帷幕落下时和你们一起回家。”

“不远，”他回答，“你会来吗，Lyster？”

“不！”’Tana说，“Max，你留下来陪他们。别摆出那副不悦的神情。也许我能派上点用场，而那正是我所需要的。”

许多人转头看向这个女孩，她那蕾丝装束如此优雅，美丽的脸上却带着一种受惊的、质询的神情。但她匆匆离开了他们的视线，在将白色天鹅绒斗篷紧紧裹在身上并缩进马车的角落时，不禁微微打了个冷战。

“你冷吗？”Harvey问，但她摇了摇头。

“不。但把一切都告诉我。”

“没多少可说的。我当时和一个医生——我的朋友——在一起，他受邀去给她看病。她认出了我。就是那个搭乘Great Northern号火车，和我们坐同一列车的那个小杂耍演员。”

“噢！可她怎么会认识我？”

“她不知道你的名字；她只是描述了你的样子，记得我曾和你们以及你的朋友们交谈过。当我告诉她你在城里时，她苦苦哀求我让你过来，我实在无法拒绝尝试一下。”

“你做得对，”她回答，“但这真是太奇怪了——太奇怪了。”

随后，马车在一排破旧的房子前停下，这些房子曾属于一个非常时尚的街区，但那已是久远的事了。如今这里成了寄宿公寓，属于第三等级。

“把你带到这种可怕的地方来，Rivers小姐，”她的向导坦白道，“我真庆幸Seldon小姐没有跟你一起来，因为她永远不会原谅我们俩。但我知道你不会害怕。”

“不，我不怕。但是，噢，他们为什么不快点？”

他不得不按了两次门铃才有人来应门。接着，随着刺耳的余音消散，楼梯上传来下楼的脚步声，一个没穿外套、嘴里叼着烟斗的男人骂骂咧咧地拉开了门栓。

“要是这鬼地方没人能把门看好，我就把这该死的铃线给剪了，”他对着一个此时正从底层走出来、手里端着啤酒杯的女士咆哮道，“我正努力把那出新短剧的台词记在脑子里——而且全是动作戏！——可那铃声却没完没了地在我房间底下响个不停。我要搬走！”

“我倒希望你这么做，”Harvey在门终于打开时评论道，“当你确实屈尊开门的时候，动作快一点。来吧，Rivers小姐——走这边。”

那位端着啤酒杯的女士和叼着烟斗的绅士面面相觑，又看着那个正走上昏暗、发臭的楼梯的白衣少女身影。

“嘿，这城堡里来了个新品种，”男人评论道，“你能解开这个谜吗？”

女人没有回答，只是听着脚步声沿走廊远去。接着，一扇门开了又关。

“她们去了Goldie的房间，”她说，“这可真怪。Goldie可不是那种会有高档朋友的人，所以不可能是失散多年的姐妹，”她轻蔑地笑了笑。

“不管怎么说，她是个美人，等她出来的时候，我一定要看看她，哪怕我得通宵坐着。”

“噢！那出短剧怎么办？”

“让短剧见鬼去吧！里面可没有天使。”

在Goldie的房间里，一个穿着肮脏蓝色睡袍的壮硕金发荷兰女人坐在床边，张着嘴惊讶地盯着来者。

“是你要找的人吗？”她直率地问。

但’Tana没有回答，Harvey把那个金发女人引到门口，低语了几句后，劝说她完全离开，并顺手关上了门。

“我以为你会来，”床上的小妇人低声说，“我以为这张字条会把你引来。我看见你跟他交谈，我就猜到了这其中的门道。你也一样是个坦率的人，对吧？我眼下就需要这样的人。那个把你找来的阔少爷也是个正派人。我记得他的脸，也记得你的。但请让他出去一会儿。不用花多少时间——告诉你就行。”

在’Tana的示意下，Harvey离开了。她始终一言未发。她所能做的只是惊奇地盯着眼前这个女人的残骸——一个涂脂抹粉的残骸；因为即使是在临终的病榻上，那张恐怖的脸上依然抹着胭脂。

“医生说我好不了了，”她继续说道，“有个孩子；昨天死了——才三个小时大；我好不了了。但还有另一个孩子，我想告诉你。你转告他。她两岁大。地址在这里。也许他会替我照顾她。他心地善良——那就是他娶我的原因；他以为我只是个没家的小女孩。任何女人都能骗过他，因为他以为所有的女人都是好人。他以为我只是个小女孩；可我在认识他之前就已经结婚三年了。”

她对过去那场欺骗感到好笑，而’Tana的脸却变得僵硬且苍白。

“你看上去真可怕，”垂死的女人说，“好吧，都结束了。他其实没怎么在意过我——不像别人那样在意。你知道，他从来不是我真正的丈夫，因为我没离过婚。但他以为是的；即便在他离开我之后，他还是定期寄钱给我，让我安安静静地住在旧金山，但我并不满足。后来，当我试图让他相信孩子是他的时，他彻底恨上了我。那之后他就不再为我做任何事了；我骗了他太多次。”

“那是他的吗？”这是’Tana开口说的第一句话，女人笑了。

“你也在意，是吗？好吧，是的，是他的。你告诉他这一点；告诉他是我说的，而且我快要死了。我想他会照顾她的。她很漂亮，但不像我。他从没见过她。她和芝加哥的一个女人住在一起，我以前寄宿在那儿。我已经几个月没付寄宿费了，但没关系；那女人是个好心人。当你告诉Dan Overton时，他会付钱的。”

“你写一张关于那个孩子的授权书，告诉那个女人把它交给我，”’Tana果断地说道，并环顾四周寻找书写工具。找到了一张纸，她找Harvey要了一支铅笔。

“准备好要走了吗？”他看着她，焦虑地问。

她点了点头，关上了门。

“但我现在写不了；我的手太虚弱了，”女人抱怨道，“我不能。”

“你必须写！”女孩回答；她用自己强壮的双手扶起她，让她在枕头上靠得更高。“纸和笔都在这儿——现在写。”

“这样躺着会要了我的命。”

“那又怎样；你写。”

“你根本不是个女人；你像铁一样——冷冰冰的铁，”另一个人哀鸣道，“任何有心的女人……”泪水在她虚弱的眼睛里打转。

“不，我没有能被你打动的心，”女孩回答，“你有机会过上正派的生活，但你没有把握住。你有一个信任并照顾你的诚实男人，而你却用欺诈来回报他。别指望我会有什么怜悯；写下那份授权书。”

她试图写字但做不到，女孩拿过了铅笔。

“我来写，你来签字，”她说，“这样也行。”

事情就这样完成了，女人又被放平在床上。

“你对那些……不怎么正派的人可真是太狠了，”她说，“你没必要这么傲慢；你自己还没死呢。你不知道你会遭遇什么。”

“我知道，”女孩冷冷地说，“如果我曾把孩子带到这个世上，让他们被抛给陌生人，在街头长大，过你那种生活，我会预感到地狱里定会为我预留一份实实在在的惩罚。你还有什么要告诉我的吗？我要走了。”

“噢——！我不希望你提到地狱。我非常害怕地狱，”女人呻吟道。

“是的，”女孩说，“你应该害怕。”

“你真是太狠心了！医生说我今晚就会死。”

接着她静静地躺了许久，当她再次开口时，声音显得更加虚弱。

“你有给Gracie的那份授权书，你真是个铁石心肠的人。我不知道你会怎么做——但我不想让她像我一样长大。”

“这是我从你嘴里听到的第一句有人性的话，”女孩回答。

她走到床边，握住女人的双手，真诚地注视着她。

“你的孩子会有一个美好且温馨的家，”她安抚道，“明天我就亲自去接她，她再也不会缺人照顾了。你还有什么话要交代我吗？”

女人摇了摇头，接着，当’Tana转过身时，她说：

“除非你愿意吻我一下。你和其他女人不一样；但是——你愿意吻我吗？”

带着那个临终之吻留在唇上的触感，’Tana走出了房门。

“请务必用金钱所能确保的一切给予她照料，”她对门口的女人说；此时那个没叼烟斗的男人正站在那里开门。

“Harvey先生，我能麻烦你帮我照看这件事吗？你认识那个医生，可以打听到所有必要的信息。把账单寄给我；并在一切——结束时——通知我。”

他们赶到剧院时，刚好赶上最后一幕帷幕落下，她待在马车里直到她那一群人出来。

“我简直无法用言语感谢你今晚来找我，”她在与Harvey非常亲切地握手时说，“你再也不可能只是我的一位泛泛之交了。你是我的朋友。”

“我是不是在无意中做了一件好事？”他问道，她对他笑了笑。

“是的——比你知道的还要多——比我所能告诉你的还要多。”

“那么，我能期待当你身在Italy时不会被遗忘吗？”

“噢！”那一抹从那张临终病榻上染上的苍白，瞬间被涌上脸颊的红晕所覆盖，“但——我想我可能不去Italy了，Harvey先生。我改变了主意，我想我还是回Kootenai群山去吧。”

第二十七章。

Twin Springs的生活。

六月初的阳光普照着整个Kootenai大地。野果树开满了白花，仿佛是山上高处吹落的积雪，点点滴滴地落在了嫩绿的新枝上。

在Twin Springs营地的高处，Overton和Harris坐着眺望远方广阔的森林，年轻人显得有些心事重重。

“我觉得你的恐惧完全是多余的，”他以一种辩论的口吻说，“你吃得好，睡得香。是什么让你觉得你快要被召回了？”

“很多事，”另一个人缓慢地说，他的语调依然含糊不清；“但最主要的是我的双脚和双腿的感觉。一周前，我的脚开始变冷；这一周冷意已经漫延到了膝盖，而且挥之不去。我知道这意味着什么。当它上升到心脏的时候，我就完了。那用不了多久，Dan；在此之前，我想见她一面。”

“她帮不了你。”

“不，她能。你不知道。Dan，给她传信。”

“她现在的情况大不相同了，”另一个人反驳道，“Joe，她现在身边的朋友们，可不是挖矿或放牧的人。她要嫁给Max Lyster了；总之，她已不是当初在平地上为我们煮咖啡的那个小女孩了。你不能指望她会为了跑回这里见你，就改变她现在所有崭新、幸福的生活。”

“只要你发电报说我需要她，她就会来，”Harris坚持道，“Dan，我比你更了解她。优渥的生活永远不会毁了她。如果今天她在独木舟里，她会比坐在王座上更快乐。我最了解她。”

“她离开这里之前过得并不怎么快乐。”

“是的，”他表示赞同；“但那是有原因的，Dan。为什么你这么反对她回来？”

“反对？噢，不。”

“不，你就是反对。Huzzard夫人和整个营地的人都会很高兴见到她；但你——你说不行。你有什么理由？”

“Joe，就在几个月前，你还试图让我怀疑她，”Overton盯着远方蓝色的山峰，头也不回地说道，“你还记得你倒下的那天吗？好吧，我从未问过你那样做的理由；尽管我私下里考虑过很多。后来你改变了对她的看法，还把这片金矿的规划交给了她。现在，你那样做也一定有你的理由；但我从没问过你那是什么。也请你对我一样，好吗？”

对方沉默了一会儿，但一直带着极大的善意注视着Dan那忧郁的脸。

“你不会告诉我？”他最终说道，“好吧，没关系。但我希望她回来，原因之一就是想向你澄清去年夏天所有无法解释的事情。有些事你应该知道的——那会让你们俩成为更好的朋友，会拆掉那堵始终横亘在你们之间——或者几乎始终横亘在你们之间——的墙。（她不会告诉你，而我也没法说。）这让她在你眼里始终蒙着一层阴影，她能感觉到。Dan，她曾多次跪在我身边，向我诉说她的苦恼——那确实是苦恼！——她之所以把一切都告诉我，是因为我无法开口去复述。除非她允许，否则我绝不会说。但我不想在跨越那道山岭之前，得知你们俩终其一生因为我本可以澄清的猜疑而彼此疏远、冷眼相待。”

“猜疑？不，我没有怀疑她。”

“但因为那个死在她房间里的男人，以及他前一天晚上的到访，还有她后来索要的那笔钱，你度过了许多不安的时刻。所有那些你无法在心中为她洗清嫌疑的事——当你替她洗清谋杀嫌疑时——这些都是我想在离开前理清的事，Dan。你们俩都是我的挚友，我不希望你们之间有任何隔阂。”

“那又有什么关系呢，Joe？她已经走出了我们的生活，在别人为她营造的更幸福的生活里了。我大概永远不会再见到她了。她不会回来的。”

“我最了解她；如果她被需要，她就会来。我有生以来第一次需要她；如果你不给她传信，我会的，Dan。你会传吗？”

但Overton站起身，一言不发地走开了。Harris本以为他一会儿就会回来，但他没有。他看着他消失在视野中，而他正朝着山里更高处走去。

“试图远离他心中对她的渴望，”Joe悲哀地想，“唉，他永远做不到。他以为我不知道。可怜的Dan！”

随后，他向下方的一个人吹了声口哨，那人走过来帮他回到营地，因为那种他所说的奇怪寒意再次让他双脚失去了知觉。

Mrs. Huzzard在起居室门口迎接他，这间屋子在北方的荒原里极尽奢华。所有能弄到的贵重物品这里都有；因为Harris大部分时间不得不待在室内，Overton似乎决意要让他以某种方式从自己的新财富中获益。最精美的皮草和织物装饰着房间，一个小巧的架子上放着一套贝壳粉色的瓷器茶具，热气正欢快地从中升起。

Lorena Jane本人也沾染了这股繁荣的气息，她为这位伤残者拉开一把厚垫大椅子，并递给他一杯清香的茶。

“我一见你从山上下来就知道你累了，”她说，自己也倒了一杯，坐下来慢慢品味，“我就知道一杯茶会对你有好处，你可没几周前那么轻快了。”

“是的，”他应道，表情复杂地将那杯饮料一饮而尽。比起茶，他其实更喜欢威士忌当补品；但既然Mrs. Huzzard铁了心为了他的益处每天使用那套新茶具，他也就毫无怨言地接受了，并乐于见到她自己也喝了好几杯。

“我想，你刚才在山上那儿，看见那两个年轻人划船了吧？”她评论道，语气中带着几分故作的冷淡；而他疑惑地看着她。

“噢，我是说Lavina和船长！是的，他总算鼓足了劲儿去划船，还邀请她去坐；于是他们就出发了，高兴得不得了！”

“我以为你对船长评价很高？”Harris说。

“谁？我？嗯，作为Mr. Overton的亲戚，我当然对他表示尊重，”她的语调几乎和船长过去一样自大，“但我必须说，先生，要让我钦佩一个男人——我钦佩的男人——他必须得有相当的冲劲和抱负。他必须是个真正的美国人，不靠祖辈的虚名来证明自己有多了不起——而是一个在需要时敢于去挖金子、也能去挖土豆，且不怕弄脏双手的人。”

“就像那个新来的幸运儿McCoy那样的人？”Harris暗示道，她得意地笑了笑，却没有回答。

而在那条小溪上，果然，Lavina和船长正顺流而下，而水流正将他们带入危险的水域。

“你还是不肯答应，Lavina？”他问道，而她不耐烦地用脚轻敲着船底。

“二十五年前我就告诉过你答案了，Alf Leek，”她回答道。

他无奈地叹了口气。他过去那副咄咄逼人的模样早已荡然无存。他用来对付其他女人的那一套，在这个女人面前毫无用处。她对他了如指掌。她将他彻底制服，让他变得颓丧不堪。他再也不敢向崇拜他的朋友们吹嘘那场迟来的战争，更不敢借机让人把自己当作英雄看待。只要Lavina瞪上一眼，哪怕最激烈的战事往事也会瞬间冻结。

诚然，她至今还未曾对他恶语相向；但她还能忍多久呢？这个问题他问过自己无数次，直到绝望之中，他想到了一条逃离她静默复仇的退路，于是他请求她嫁给他。

“你永远也不可能——也不愿意嫁给别人，”他哀求道。

“噢，是吗？”

“我也一样，Lavina，”他继续说道，深情地望着她。但Lavina心里清楚得很。

“要是有人肯要你，你早就娶了，”她反驳道，“我知道我赶到的时候正及时，没让可怜的Lorena Jane沦为受害者。要不是我阻止了你，你凭着那股盛气凌人的架势，早就在她身上作威作福了。你一直都这么专横，Alf Leek；你唯一该有的那份谦卑，只有在遇到能压制你的人时才会出现。你就是那种需要被压制的人。”

“这就是我请求你嫁给我的原因，”他温顺地回答。

片刻之后，她说：

“嗯，从这个角度来看，我想我会答应的。”

在遥远的高地上，一个独自躺在那里的男人看到了那只载着一男一女的独木舟，这让他猛然回想起往昔夏日的记忆。就在一年前，’Tana踏上了他的独木舟，随他一起前往定居点开始了新的生活。她是多么勇敢！多么大胆！他最喜欢回忆她当时的样子，脸上带着风雨与阳光交织的神情。他喜欢记得她曾说，除了他，她不会为任何男人做饭。当然，那不过是孩子气的话，她很快就忘了。但她所有的言语、神情以及他们的旅程，让他爱上了那个他与她相识的地方。这些就是他仅有的用来慰藉孤独的珍宝。

当他在暮色中回到营地时，Joe——或者是他自己的渴望——已经赢了。

“我会为你发那份电报的，老伙计，”他说，只说了这一句。

第二十八章。

重返Kootenai。

那天黄昏，另一只载着女人的独木舟掠过水面——那是一个眼中闪烁着青春喜悦的女人，她对北方之地的渴望远胜于船只的速度。

岸边挺立的每一根黑色树干，余晖映照下的每一抹涟漪，山间清新柔和的每一阵微风，对她而言都如同一种特别的欢迎。这一切都让她感受到了一种忠诚的友谊。她不愿相信在这些景物眼中，自己不过是随波逐流的过客；因为它们对她而言意义非凡，极其非凡。

她要了一支桨，想再次感受山间河流的强劲冲力击打在自己臂力上的感觉。她轻抚着波浪，向着弯曲的枝桠伸出手，笑声与叹息滑过唇边。

“再也不会了！”她低语道，仿佛在许下一个承诺；“再也不会了！我的荒野！”

掌舵的男人——一个四十岁左右、红胡子的魁梧汉子——以一种审慎的目光打量了她许久。她与他见过的任何女孩都大不相同——如此开朗，对遇到的每一个陌生人或印第安人都谈笑风生；穿着打扮是城市裁缝精心制作的考究款式；最重要的是，她对脚边毛毯中熟睡的孩子呵护备至，那孩子在深色的皮草中看起来就像一朵粉色的小花。

“你是这儿的外乡人吧？”她问那个男人。“去年夏天我没见过像你这样在这儿撑船的。”

“不，不，”他缓缓说道；“那时我没来。我的营地在Bonner's Ferry东边，挺远的；但我有时也会来这儿。我撑船不只是为了自己；但当他们告诉我有一位女士想去Twin Springs时，只要我的船够好，我就绝不会让那些蹩脚的印第安人带她走。”

“这是只可爱的船，”她赞赏地说；“是我在这条河上见过最漂亮的，你能亲自送我真是太好了。这就是让我意识到自己又回到了西部的原因之一——仅仅因为我是个独自旅行的女孩，就能得到帮助。而且你当初提出送我时，甚至不知道我的名字。”

“是的，但在离开岸边之前我就知道了，”他回答；“那时候我觉得自己挺走运。我——我从Twin Springs的人那里听说过很多关于你的事，特别是那里的一位女士——Huzzard夫人。”

“噢！原来你认识她？”她问道，并对他承认认识她时那副局促不安的神情感到好奇——虽然只是认识一点。

“一点？噢，那可远远不够，”她和气地说。“Lorena Jane非常值得深交。”

“我也这么认为，”他表示赞同；“但有时候，如果一个人不太擅长花言巧语，确实需要一些帮手。”

“嗯，现在看来，我觉得你不需要什么帮手，”她回答。“你应该就是她会很快引为知己的那种人。”

“噢，是的——知己，”他说，划桨的速度变得更快、更有力。另一只由印第安人划桨、载着行李的船被远远抛在了后头。

“你经常走这条线吗？”她问道，心里有些好奇这男人是谁。他的衣着远高于平均水平，船也是漂亮昂贵之物，而她在匆忙启程时还没来得及打听船夫的身份。

“不太经常。我已经两周没往这边来了。”

“但这已经很频繁了，”她说。“你是定居在这个地区的吗？”

“嗯——是的，我曾在这儿。我在那边山里发现了一条银矿脉。我已经卖掉了，现在只是四处勘探，还没定居在哪儿。我叫McCoy。”

“McCoy！”她瞬间记起了Huzzard夫人信中的附言。“噢，是的——我听说过你。”

“你听说过？嘿，那真有意思。我不知道我的名字已经传到了山脉之外。”

“是吗？嗯，它传到了曼哈顿岛——我收到消息时就在那儿，”她戏谑地笑了笑。“你知道Huzzard夫人有时会给我写信。”

“你的意思是——她曾经——”

“是的，她提过——而且提你的名字时很亲切，”在他困惑地迟疑时，她说道。接着，心中怀揣着回家的喜悦，她不愿有任何人心怀忧虑，便补充道：“而且，真的，就像我刚才说的，我觉得你不需要什么帮手。”

男人那双友善、含笑的眼睛感谢了她，他驱动着独木舟穿过清澈的水面。头顶上方，星星开始隐约闪烁，暮色的甜美气息从他们身旁漂过，而最甜美的气息似乎正是从北方传来的。

“我们不用停下来——继续走吧，”当他提到Sinna Ferry时，她说。“我可以在你休息的时候划桨，或者如果我们都累了，就顺流漂过去；但让我们继续前进吧。”

然而在他们到达那个小定居点之前，一只独木舟出现在他们前方，当它靠近时，Leek船长因为急于向Rivers小姐表明身份，差点从船边翻下去。

“真是世间怪事！”他宣称，“我被派去给你发电报，如有必要还得等上一周直到收到回音；结果在半路上我就遇到了你，就像那消息在还没写在纸上之前就传到你手里一样。太不可思议了——真是！”

“你打算给我发电报？是为了什么？”她心头的轻快被恐惧驱散了。“是——是有谁受伤了吗？”

“受伤？一点也没有。但是Harris觉得他情况恶化了，非要见你，直到Dan决定让我请你回来。我这儿有那份电报，”说着他掏出一个钱包。

“Dan让我回来？请让我看看，”她展开纸条，读着他写下的字句——这是她第一次在给她的信息中见到他的笔迹。

一根火柴燃起，在页面上投下摇曳的光影，上面写道：

“Joe情况恶化。他想见你。你愿意回来吗？

“DAN OVERTON。”

她把它折好，紧紧攥在穿的斗篷下。他派人找她了！啊！这个夜晚该有多漫长，因为直到黎明她才能回应他的信息。

“我们继续走吧，”她说。“你能给我们调一个船夫吗？McCoy先生已经把我们载着行李的印第安人远远甩在后面了，他需要休息一下，尽管他不肯承认。”

“那当然！我们的差事也办完了，所以我们陪你一起回去。我几英里前刚经过Akkomi那里。他正像往常一样跟着季节北上。我本以为这老家伙会在冬天被冻走；但他还在，正漂向他想在停下来之前抵达的露营地。我想我们整个夏天又要和他做邻居了。”

女孩想起他对于所有红种人的厌恶，笑了笑，抱起怀中醒来的孩子。

“要让我的Kootenai之行变得圆满，我唯一缺的就是Akkomi在场，”她承认道。“我会想念他的，因为他是我在山谷里的第一个朋友。而且，McCoy先生，如果他今晚愿意友好相处，说不定我会请他送我走完剩下的路。我想和他谈谈。他是一位老朋友。”

“没问题，”McCoy同意道；但他显然认为她的愿望非常奇特。

“但你依然会有一位宫廷里的朋友——无论我是否陪你走完全程，”她笑着意味深长地看了他一眼。

Leek船长也听到了这话，他肯定听懂了，因为他冷冰冰地盯着这个高大、英俊的矿工。他们的寒暄非常简短；显然他们不是志同道合的人。

“那是——那是孩子？”当那个小家伙睡眼惺忪地将脸靠在’Tana的脖子上时，船长问道；“真的是个孩子？”

“真的是个孩子，”女孩回答，“而且当她睁开眼睛时，她是世界上最甜美、最漂亮的小东西。”当他们的船并排航行时，他依旧惊愕地盯着她，她补充道：“你原以为会看到我带着一只宠物熊或狼，对吧？”

“是的；我想我会的，”他承认道，而她将孩子搂得更紧，亲吻着她，快乐地笑了。

“那是因为你只认识我的一面，”她说。

繁星密布，清澈的星光让夜晚变得美丽。当他们到达Akkomi的船队时，只进行了简短的交涉，接着一只印第安独木舟便飞快地冲到前面。两个深色的行家里手俯身划桨，年迈的Akkomi坐在女孩和孩子身旁。看着他们黝黑的面庞，’Tana更加深刻地意识到自己又回到了Kootenai人的土地上。

这正如她所愿，紧贴在她心口的是他召唤她回来的那条信息。

孩子睡着了，但她和那位老印第安人整夜不时低声交谈。她毫无倦意。她呼吸的空气成了抵抗疲劳的补药，当独木舟向左转弯进入通往营地的小溪时，她知道自己的旅程快要结束了。

大地尚笼罩在暮色中，东方夜色的边缘透出一抹微光，预示着黎明的到来，但它尚未真正降临。

营地被寂静笼罩。只有矿石棚的守夜人还醒着，当他们的桨划破水面发出声响时，他走到岸边，知道有船靠近了。那是Saunders。

“Rivers小姐！”他难以置信地惊呼。“天哪，这运气！Harris看见你一定会高兴得昏死过去。他昨晚天黑后病情加重了。他说自己更严重了，虽然还能说话。我刚才陪了他一会儿，他一直担心你会在他咽气前赶不到！Overton整晚都陪着他；一小时前刚去睡下。我这就去把大家叫起来。”

“不，”女孩急忙说；“先别叫人。如果你带我去，我就去见Joe。如果他病得这么重，那样最好。让其他人睡吧。”

“我能抱这个——这个婴儿吗？”他迟疑地问道，小心翼翼地接过孩子，生怕把它弄碎了。他不是那种会无端好奇的人，所以对她随身带着这么个古怪的小东西并不惊讶，只是抱着熟睡的孩子走进漂亮的小起居室，把它放在沙发上，女孩把它安置好，让它终于能安稳地休息。

隔壁房间的一个男人听到了他们的声音，走到了门口。

“你可以出来一会儿，Kelly，”Saunders说。“这是Rivers小姐。她想见他。”

一分钟后，那个负责照顾的男人留下了独处的’Tana和Harris。

当他看着她时，他生命中所有的精气神似乎都凝聚在了双眼里。

“你来了！我告诉过他你会来的——我告诉过Dan，”他激动地低语。“靠近点；把灯调亮；我想清楚地看看你。还是那个女孩；但更快乐了——比以前快乐多了，是吧？”

“快乐多了，”她附和道。

“关于那件事我帮了你一点忙——我是指矿的事。我喜欢这样想，觉得我为你所受的伤害做了一些补偿。”

“但你从来没有伤害过我，Joe。”

“不，我伤害过——很多。你不知道——但我知道。这就是我为什么那么想让你来的原因。我想在不得不走之前——把事情了结。”

“但你没事的，Joe。你不会死的。你比我上次见你时好多了。”

“因为我能说话，所以你才这么认为，”他回答。“但我从腰部以下已经没知觉了——我知道那意味着什么；我不抱怨。既然你来了，一切都好。奇怪的是，我们相识这么久，这还是第一次和你说话！’Tana，你必须让我把一切都告诉Dan Overton——”

“一切！一切什么？”

“我第一次见到你的地方，还有——”

“不——不，我做不到，”她退缩道。“Joe，我经常试着去想——告诉他，但我做不到。他必须选择信任或不信任我，但我无法告诉他。”

“我明白你的感受；但你对自己太不公平了。任何人都会赞赏你，而不是责怪你——你难道从没想过这一点吗？还有——还有，’Tana，我在渡口时就试图告诉他，因为我以为你在玩弄什么针对他的阴谋。我设法告诉他你是Holly的合伙人，但还没说更多，麻痹症就发作了。我没来得及告诉他Holly是你的父亲，是他强迫你去他指定的地方；也没来得及说你当时穿成男孩的样子被称为‘Monte’，是因为那种伪装是你带你去赌窟时唯一能保全你的方式。其中一部分我当时也没完全弄明白。我不知道你真的以为他死了，也不知道你是穿着男装独自流浪到这片地区，好在没人认识你的地方重新开始。我告诉他的那些只够让他误解你，却没法再告诉他足够的真相来还你清白。现在你知道为什么我一定要让你在我还能说话时告诉他一切了吗？”

他花了很长时间才说完这些话；他的发音有时变得含糊不清，激动的情绪也让他心力交瘁。

有一次，通往孩子房间的门无声地开了，他把目光投向了那个方向；但女孩正将头埋在椅子扶手上，并没有注意到。

“还有——还有其他事，”他继续道。“他不知道你就是Fannie在那封信中提到的那个男孩；也不知道她把这块地的图纸给了你；或者——对我而言更重要！——你一直照顾她直到她去世。这一切肯定让他产生了很多忧虑，’Tana，那是你从未设想过的，因为他喜欢你——然而一直以来，他都被误导去错怪你。”

“我知道，”她承认道。“他曾责怪我——责怪那天晚上我小屋里有男人，而我——我希望他能——对我评价好一点；但我无法告诉他真相，我一辈子都为此感到羞耻。这种羞耻感已经渗入我的血液，我无法改变。我希望他知道，但我说不出口。”

“你不需要说，”她身后传来一个声音，她转过身，看到Overton正站在门口。“我本没想偷听；但我停下来看看那个孩子，结果听到了。希望你别介意，”他伸出手向她走来。

她起初说不出话来。她幻想过无数次与他重逢的场景——她会对他讲些什么；而现在，她站在他面前竟失语了。

“别介意，’Tana，”他说，手掌紧紧握住她的手。“我为你刚才所说的一切感到敬重。你不告诉我是你的不对；我本可以为你分担一些烦恼。”

“我羞愧——羞愧！”她说，转过脸去。

“但这一切不该只对我一个人说，”他语气变得冷淡了一些。“Max才是应该知道的人；或者，也许他已经知道了。”

“他知道一点——不多。Seldon和Haydon认出了——Holly。所以家里人知道那个，但仅此而已。”

对于她而言，在那里与他交谈实在太难了，因为Harris正满怀期待地盯着他们俩看。

接着，孩子从沙发上滑了下来，蹒跚着步子走进光亮处，来到了女孩身边。

“塔娜——早——饭！”她口齿不清地命令道，“早饭。”

“是的，你马上就能吃到早饭了，”女孩承诺道，“但过来和这些绅士握握手。”

她用孩子特有的审视目光打量着他们每一个人，然后拒绝了。在那一刻，世界上只有“早饭”才值得她关注。

“你带着个孩子，‘塔娜？’”Harris说，“你收养了一个吗？”

“不算完全是，”她希望能——她是多么希望这一切快点结束！“她的母亲已经去世了，临终前把她交给了我。但她还有个父亲。我到这儿来，就是想看看他会怎么说。”

“到这儿来！”

“是的。但我得去给找个人来给她弄早饭。然后——丹——我想和你谈谈。”

他鞠了一躬，正要跟在她身后，Harris却叫住了他。

“这阵子回光返照的力气差不多耗尽我了，”他说，“寒意正在迅速蔓延。我还有件事要告诉你。在我走之前别告诉她，因为如果她知道了，她是绝不会碰我的手的。是我杀了Lee Holly！”

“你没有——你不可能！”

“我杀了。在你察觉之前，我就已经能走路了，但我一直深居简出。我知道如果他还活着，迟早会到她所在的地方来，我也知道金子会把他引来，所以我一直在等。那天晚上他离开她的小屋时，我差点就忍不住杀了他，但她曾叫他回来，我知道那才是我的时机。她曾一度以为那人可能会是我，但后来改变了主意。在我走之前别告诉她，丹。还有——听着！你对她而言就是一切，而你却不知道。在她离开之前我就知道了，不过——噢，算了吧，我想现在一切都扯平了。我死后——她不会怪我的。她知道他罪有应得。她知道只要我能动，就一定会杀了他。”

“但为什么？”

“你不知道吗？他就是那个男人——我的合伙人——带走Fannie的那个人。你——没明白吗？”

“明白了，”Overton沉默了片刻，与他握了握手。

“我不希望‘塔娜在我活着的时候背弃我，”他低语道。这是他保持沉默的唯一理由——他害怕她再也无法自由地与他交谈，也再无法握住他的手；Overton答应了他的请求，承诺会守口如瓶。

当他去寻找‘塔娜时，Huzzard夫人正陪着她，两个女人一边给孩子喂着“早饭”，一边聊着天。

“他有了一艘新船，是吗？”她正说着，“哎呀！而且他说接下来还要建一座新房子，如果他能找到合适的女人住进去的话，那一定会是一座很棒的房子，”她心满意足地抚摸着头发。“他也很看重女人的优雅举止；这很对，因为他会有一个华丽的家，让他的妻子从此不必再洗碗！但他总是那么羞怯；但也许这一次……”

“噢，你得治治他的羞怯，”女孩笑着说，“他是个了不起的人，如果你不在夏天结束前嫁给他，我可不会原谅你。”

就在这时，Overton推开了门。

“如果你现在准备好见我了……”他开口道，她点了点头，朝他走去，脸色略显苍白，神情明显有些尴尬。

接着，她转身走了回去。

“来吧，托德尔斯（Toddles），”她说，“你跟‘塔娜一起走。”

东方泛起了一抹淡淡的红晕，银色的薄雾笼罩在河道之上。她从窗户向外望去，又看向山顶。

“我们出去吧——去悬崖上面，”她提议道，“我把自己关在屋子里太久了！我想重新感受一下树林就在身边的感觉。”

他默默地点了点头。孩子填饱了肚子，脾气也变得温和了许多，当女孩向她伸出手时，小手也递向了他，嘴里说着：

“抱。”

他把她举到肩上，孩子俯视着身旁沉默的女孩，欢快地笑了。在远离他的时候，筹划着该说些什么总是很容易，但真正说出口却很难。

但他自己打破了沉默。

“你叫她托德尔斯，”他评论道，“对于这么漂亮的孩子，这名字可不好听。她没有别的名字吗？”

他们来到了营地上方的悬崖，那里如今已近乎一个小镇。她坐在一根圆木上，心里希望自己能停止颤抖。

“有的——她有另一个名字——我想是个好听的名字，”她终于开口了，“叫格雷西——格蕾丝……”

她恳切地抬头看着他。

但他脸上流露出的情绪让他的嘴角绷紧了。那天早上，他已经听到了太多关于她的秘密。这最后的真相又会是什么？

“好吧，”他冷冷地说道，“到目前为止，那是个好名字；但后面呢？”

“Overton，”她低声说，他的脸瞬间涨得通红。

“你这是什么意思？”他严厉地问，小家伙不喜欢他的语气，向‘塔娜伸出了双臂，“这孩子是谁的？”

“你的孩子。”

“这不是真的。”

“是真的，”她回答得和他一样果决，“她的母亲——你娶的那个女人——在她临终前告诉我的。”

他难以置信地盯着她。

“即便在那时，我也不会相信她，”他回答，“但怎么会是你……”

“如果你不想要，你不必认她，”她无视了他的震惊，说道，“她的母亲把她给了我。除非你认领她，否则她就是我的。我不在乎她的父亲是谁——也不在乎她的母亲是谁。她只是一个被抛向世界的无助、无辜的小孩子——这就是我所要求的全部身世证明。她将拥有我从未拥有过的——一个童年。”

他来回踱步了好几次，不时回头看一眼那个女孩，孩子正拍着她的脸颊，还不时噘起红红的小嘴索吻。

“她母亲去世了？”他终于停下脚步，俯视着她，问道。

她觉得他的脸看起来非常冷硬严厉，却不知道那是由于他同样渴望将她拥入怀中，乞求她的亲吻。

“她母亲去世了。”

“那么——如果你愿意的话，我会收养这个孩子。”

“我不知道，”她说着，试图对他报以微笑，“你看起来并不怎么热心。”

“你回来就是为了这个？”他缓缓说道，注视着她，“‘塔娜，那马克斯（Max）呢？你的学业呢？”

“嗯，我想我的钱足够请私人教师来这儿教我那些我不知道的东西——而且还有好几样呢！至于马克斯——他没多说什么。我在芝加哥见了Seldon先生，当我告诉他我要回森林长住时，他还责备了我……”

“长住？”他向她走近了一步，“‘塔娜！”

“你不希望我留下吗？”她问，“我以为也许——在你小屋里对我说了那些话之后——那天……”

“你最好小心点！”他说，“除非——除非你愿意告诉我那天我对你说过的话——除非你愿意说你——在意我——说你愿意做我的妻子，否则别逼我记起那些。上帝知道，我从没奢望能对你说这些。我一直强迫自己相信你是属于马克斯的。但既然话说出口了——回答我！”

她对他甜甜一笑，幸福地亲吻了孩子。

“我该说什么呢？”她问，“你应该不用言语也能明白。我曾经告诉过你，我不会为除你以外的任何男人煮咖啡。你记得吗？嗯，我回到你身边正是为了这个。你看！我不再戴马克斯的戒指了。你还不明白吗？”

“你是说你回到我身边了——‘塔娜！”

“现在别吃了我！我可能并不总是你的福气，所以别太得意忘形。我的血管里流着糟糕的血，但我已经提前警告过你了。”

他只是笑了笑，将她拉向自己，从此她再也不能说没有男人亲吻过她了。

“‘塔娜！”孩子喊道，“看。”

她顺着小手指向的地方望去，只见东方的云朵被金色灌满，在更远处的群山之上，云霞正羞涩地铺展开来。

新的一天正爬过山峦，驱散了库特奈（Kootenai）大地上的阴影。

全书完