The Adventures of Sherlock Holmes

夏洛克·福尔摩斯全集 阿瑟·柯南·道尔著

目录

一、波希米亚丑闻 二、红发会 三、身份案 四、博斯科姆比溪谷秘案 五、五个橘核 六、歪唇男人 七、蓝宝石案 八、花斑带案 九、工程师大拇指案 十、单身贵族案 十一、绿玉皇冠案 十二、铜山毛榉案

一、波希米亚丑闻

一、

在夏洛克·福尔摩斯眼中，她永远是“那位女士”。我很少听他用别的称呼提起她。在他眼里，她压倒了她整个性别，并占据了绝对的统治地位。这并非因为他对艾琳·艾德勒怀有类似于爱情的情感。所有的情感，尤其是那种情感，对于他那冷酷、精确、但却极其平衡的头脑而言，都是令人厌恶的。我认为，他是这个世界上所见过的最完美的推理和观察机器，但如果让他去谈恋爱，他会使自己陷入一种尴尬的境地。除非带着嘲讽和讥笑，他从不谈论那些柔情的冲动。对于观察者来说，这些情感是绝妙的素材——非常适合用来揭开人们动机和行为的面纱。但对于一位训练有素的推理者而言，允许这类干扰进入他那精细且调节良好的气质中，就等于引入了一个干扰因素，可能会使他所有的智力成果受到质疑。就像精密的仪器里进了沙粒，或者他那高倍透镜上出现了裂痕，这种强烈的感官对他这样的性格来说，同样令人不安。然而，对他而言确实只有一位女士，而那位女士就是已故的艾琳·艾德勒，且留下了令人疑虑和争议的记忆。

近来我很少见到福尔摩斯。我的婚姻使我们疏远了。我完全沉浸在自己的幸福之中，沉浸在那些初为人父、初掌家政的男人周围所产生的家庭琐事里，这些足以占据我所有的注意力。而福尔摩斯，那个以他那纯粹的波希米亚灵魂厌恶一切社交形式的人，依然待在贝克街的寓所里，埋首于他的旧书中，每星期在可卡因和雄心壮志之间摇摆，在那药物带来的昏昏欲睡和自己敏锐天性产生的狂热活力之间交替。他依然像往常一样，对犯罪研究有着深厚的兴趣，并将他那巨大的才能和非凡的观察力，投入到追踪那些官方警察已经放弃的绝望案件，并清理那些悬案之中。我不时听到一些关于他行踪的模糊消息：他在特雷波夫谋杀案中被召往敖德萨，在亭可马里解决了阿特金森兄弟的奇异惨案，以及最终为荷兰皇室处理的那项既微妙又成功的使命。然而，除了这些我仅能从每日新闻中与所有读者共同了解到的活动迹象外，对于我这位昔日的朋友和伙伴，我所知甚少。

一天晚上——那是1888年3月20日——我从一位病人的家里回来（因为那时我已经重操旧业，恢复了行医），路经贝克街。当我经过那扇记忆犹新的房门时——那扇门在我的心头总是与我的求婚，以及《血字的研究》中那些黑暗事件联系在一起——我心中涌起一种强烈的愿望，想再见见福尔摩斯，看看他现在是如何运用他那些非凡能力的。他的房间里灯火通明，就在我抬头看时，我看见他那高瘦的身影在窗帘后投下深色的剪影，往返了两次。他正迅疾而急切地在房间里踱步，头垂在胸前，双手背在身后。对于熟悉他每一种情绪和习惯的我来说，他的姿态和举止说明了一切。他又在工作了。他已经从药物创造的梦境中苏醒，正紧紧追随着某个新问题的线索。我按响了门铃，被领进了那间从前曾属于我一部分的房间。

他的态度并不热情。这本就少见；但我认为，他很高兴见到我。他几乎没说什么话，但带着善意的眼神，向我挥手示意我坐进扶手椅，又扔给我一个雪茄盒，并指了指角落里的酒柜和汽水机。然后，他站在壁炉前，用他那种独特的内省方式审视着我。

“婚姻很适合你，”他评论道，“我想，华生，自从我见到你以来，你重了七磅半。”

“七磅！”我回答。

“其实，我本以为会多一点。我想，只是多了一点点，华生。而且我注意到，你又在行医了。你没告诉我你打算重操旧业。”

“那么，你是怎么知道的？”

“我看出来的，我推导出来的。我怎么会知道你最近淋了大雨，而且你有一个非常笨拙且粗心的女仆？”

“亲爱的福尔摩斯，”我说，“这太过分了。如果你生活在几个世纪前，你肯定会被烧死的。确实，周四我步行去了一趟乡下，回家时弄得一团糟，但我已经换了衣服，真想不出你是怎么推导出来的。至于玛丽·简，她简直无可救药，我妻子已经解雇她了，但在这里，我依然没看出来你是怎么算出来的。”

他轻声笑着，揉搓着那双修长而神经质的手。

“这太简单了，”他说，“我的眼睛告诉我，在你左鞋的内侧，就在炉火照到的地方，皮革上有六道几乎平行的划痕。显然，这是有人在清理鞋底结块的泥土时，漫不经心地刮蹭造成的。因此，你看，我的双重推论就是：你曾在恶劣的天气里出门，而且你有一个专门划坏靴子的伦敦粗笨女仆。至于你的行医，如果一个绅士带着碘仿的气味走进我的房间，右手食指上还有硝酸银留下的黑斑，大礼帽右侧还有个鼓包，显露出他藏在那里的听诊器，如果我判断不出他是一位活跃的医疗从业者，那我也太迟钝了。”

我忍不住为他解释推导过程时的轻松而笑了起来。“当我听你给出理由时，”我评论道，“这事儿对我来说总是显得简单得荒谬，甚至觉得自己也能做到，尽管在你的每一次推理中，我总是感到困惑，直到你解释了过程。然而，我相信我的眼睛和你的同样好用。”

“完全正确，”他回答道，点燃一支香烟，把自己扔进扶手椅里。“你看到了，但你没有观察。区别很明显。例如，你经常看到从大厅通往这个房间的台阶。”

“经常。”

“有多少次？”

“嗯，几百次吧。”

“那么，有多少级台阶？”

“多少级？我不知道。”

“正是！你没有观察。然而你确实看到了。这就是我的观点。现在，我知道有十七级台阶，因为我既看到也观察了。顺便问一下，既然你对这些小问题感兴趣，既然你还算好心记录了我那一两件微不足道的经历，你或许会对这个感兴趣。”他扔过来一张厚厚的、带有粉色色调的便笺纸，那是之前一直摊开在桌子上的。“这是最后一班邮差送来的，”他说，“大声读出来。”

便条没有日期，也没有签名或地址。

“今晚七点四刻，将有一位绅士拜访您，”上面写道，“他希望就一件至关重要的事项咨询您。您最近为欧洲某个皇室提供的服务表明，您是一位可以安全托付重大事项的人，其重要性几乎无法夸大。我们是从各方收到关于您的这些评价的。那么，请在那一时刻待在您的房间里，如果您的访客戴着面具，请不要见怪。”

“这确实是个谜，”我评论道，“你认为这意味着什么？”

“我还没有数据。在有数据之前就建立理论是一个严重的错误。人们会不知不觉地开始扭曲事实以适应理论，而不是让理论去适应事实。但这张便条本身，你从中推导出了什么？”

我仔细检查了字迹和书写用的纸张。

“写信的人想必很富有，”我评论道，试图模仿我伙伴的处理过程。“这样的纸每包不到半克朗是买不到的。它异常坚固且硬挺。”

“特殊——这词用得好，”福尔摩斯说。“这根本不是英国纸。对着光看看。”

我照做了，看见纸张的纹理中嵌入了一个大的“E”字，带有一个小的“g”，一个“P”，以及一个大的“G”带有一个小的“t”。

“你对此有何看法？”福尔摩斯问。

“毫无疑问是制造商的名字；或者说是他的字母组合。”

“一点也不。那个带着小‘t’的‘G’代表‘Gesellschaft’，这是德语中的‘公司’。它是一个像我们‘Co.’一样的习惯性缩写。‘P’当然代表‘Papier’（纸）。现在看看那个‘Eg.’。让我们看看我们的大陆地名录。”他从书架上取下一本沉重的棕色大书。“埃格洛（Eglow），埃格洛尼茨（Eglonitz）——有了，埃格里亚（Egria）。它位于一个讲德语的国家——在波希米亚，离卡尔斯巴德不远。‘以作为华伦斯坦的死亡之地，以及拥有众多的玻璃厂和造纸厂而闻名。’哈，哈，伙计，你对此有何看法？”他的眼睛闪闪发光，从香烟中吐出一大团蓝色的胜利之云。

“纸是在波希米亚制造的，”我说。

“精确。而且写这张便条的人是个德国人。你注意到句子的特殊结构了吗——‘此关于您的评价我们是从各方收到’。法国人或俄国人不可能写出这种句子。德国人对他们的动词一向不客气。因此，剩下的就是去发现这个在波希米亚纸上书写、且宁愿戴着面具也不愿露面的德国人想要什么。如果我没猜错的话，他正朝这边走来，准备解答我们所有的疑问。”

他话音刚落，便传来了急促的马蹄声和车轮在路缘石上的摩擦声，紧接着是一阵急促的门铃声。福尔摩斯吹了声口哨。

“听声音是两匹马，”他说。“是的，”他继续说道，看向窗外。“一辆漂亮的小双轮马车，一对好马。每匹价值一百五十畿尼。华生，如果这案子没别的，至少有钱赚。”

“我想我最好还是离开，福尔摩斯。”

“没那回事，医生。待在那儿。没有我的华生我可不行。而且这事儿很有趣。错过了就可惜了。”

“但是你的客户——”

“别管他。我可能需要你的帮助，他或许也需要。他来了。坐在那把扶手椅上，医生，集中你的全部注意力。”

楼梯上和走廊里传来缓慢而沉重的脚步声，在门外戛然而止。接着是一阵响亮而威严的敲门声。

“请进！”福尔摩斯说。

走进来一个人，身高恐怕不下六英尺六英寸，有着赫拉克勒斯般的胸膛和四肢。他的衣着华丽，那种华丽在英国会被视为品味低劣。他那双排扣大衣的袖口和前襟上斜缝着厚厚的紫羔皮，披在肩上的深蓝色斗篷衬着火焰般的丝绸，领口系着一枚由一颗燃烧的绿柱石组成的胸针。靴子延伸到小腿中部，顶部饰有昂贵的棕色毛皮，这一切构成了他整个外表所呈现出的野蛮奢华感。他手里拿着一顶宽边帽，而在他脸的上半部，一直延伸到颧骨下方，戴着一个黑色面具。他显然是刚才才戴上的，因为他进门时手还抬着。从脸的下半部看，他似乎是个性格强硬的人，厚厚的下垂嘴唇，长而直的下巴暗示着一种近乎固执的决心。

“你收到我的便条了吗？”他用低沉而沙哑的嗓音问道，带着浓重的德国口音。“我告诉过你会来拜访的。”他看着我们俩，似乎不确定该跟谁说话。

“请坐，”福尔摩斯说。“这是我的朋友兼同事，华生医生，他有时很乐意协助我处理案件。请问我有幸如何称呼您？”

“你可以称我为冯·克拉姆伯爵，一位波希米亚贵族。据我所知，这位先生，即您的朋友，是一位高尚而谨慎的人，我可以向他托付一件极其重要的事情。如果不是这样，我宁愿单独与您沟通。”

我起身准备离开，但福尔摩斯抓住我的手腕，把我推回椅子上。“要么一起，要么都不行，”他说。“您可以在这位先生面前说任何您想对我说的话。”

伯爵耸了耸他宽阔的肩膀。“那么我必须先说明，”他说，“要求你们两人绝对保密两年；在那之后，此事将不再重要。目前，我可以毫不夸张地说，其分量之重，足以影响欧洲的历史。”

“我保证，”福尔摩斯说。

“我也保证。”

“请原谅这个面具，”我们这位奇怪的访客继续说道，“雇佣我的尊贵人物希望他的代理人对你们保密，我可以坦白说，我刚才所报的头衔并非确切是我自己的。”

“我早有预料，”福尔摩斯干巴巴地说。

“情况非常微妙，必须采取一切预防措施，以平息可能演变成巨大丑闻的事情，并严重损害欧洲皇室之一。坦率地说，此事牵涉到奥姆斯坦家族，波希米亚的世袭国王。”

“我也意识到了这一点，”福尔摩斯咕哝道，在扶手椅里调整了一下姿势，闭上了眼睛。

我们的访客惊讶地看着这个懒散的身影，这人无疑被描绘成欧洲最敏锐的推理者和最积极的代理人。福尔摩斯慢慢睁开眼睛，不耐烦地看着他那巨大的客户。

“如果陛下能屈尊陈述案情，”他评论道，“我将能更好地为您提供建议。”

那人从椅子上跳起来，在房间里不安地踱步。接着，带着一种绝望的姿态，他扯下脸上的面具，猛地摔在地上。“你是对的，”他大喊，“我是国王。我为什么要试图隐瞒呢？”

“确实，为什么要隐瞒呢？”福尔摩斯咕哝道，“在陛下开口之前，我就知道我面对的是威廉·戈茨赖希·西吉斯蒙德·冯·奥姆斯坦，卡塞尔-费尔斯坦大公，波希米亚世袭国王。”

“但你可以理解，”我们这位奇怪的访客再次坐下，用手抚摸着他高而白皙的前额，“你可以理解，我并不习惯亲自处理这种事。然而事情太微妙了，我不能不让自己受制于人而将它委托给代理人。我从布拉格秘密前来，目的就是为了咨询你。”

“那么，请咨询吧，”福尔摩斯再次闭上眼睛。

“事实简而言之：大约五年前，在华沙的一次长住期间，我结识了著名的女冒险家艾琳·艾德勒。这个名字你无疑很熟悉。”

“请在我的索引里查查她，医生，”福尔摩斯没有睁眼咕哝道。多年来，他一直采用一种将有关人与事的段落分门别类的系统，因此很难说出一个他无法立即提供信息的主题或人名。在这个案例中，我发现她的传记夹在一位希伯来拉比和一位写过深海鱼类专著的参谋指挥官之间。

“让我看看！”福尔摩斯说。“哼！1858年出生于新泽西。女低音——哼！斯卡拉歌剧院，哼！华沙帝国歌剧院首席女主角——是的！从歌剧舞台退役——哈！住在伦敦——完全正确！陛下，据我所知，你与这位年轻女子纠缠在一起，写给她一些会带来麻烦的信件，现在想把这些信件拿回来。”

“正是如此。但是怎么——”

“你们秘密结婚了吗？”

“没有。”

“有任何法律文件或证明吗？”

“没有。”

“那么我不明白陛下的意思。如果这位年轻女子为了勒索或其他目的拿出了信件，她该如何证明其真实性？”

“有笔迹。”

“呸，呸！伪造。”

“有我的私人便笺。”

“那是偷的。”

“有我自己的印章。”

“那是仿造的。”

“有我的照片。”

“那是买来的。”

“照片里我们俩都在。”

“噢，天哪！那太糟糕了！陛下确实做了一件轻率的事。”

“我当时疯了——丧失理智了。”

“你已经严重损害了自己的名誉。”

“那时我只是王储。我太年轻了。现在我才三十岁。”

“必须把它拿回来。”

“我们试过但失败了。”

“陛下必须付钱。把它买回来。”

“她不肯卖。”

“那就偷回来。”

“已经尝试了五次。两次我雇的窃贼洗劫了她的房子。有一次她在旅行时我们拦截了她的行李。两次被埋伏。都没有结果。”

“没有任何迹象吗？”

“绝对没有。”

福尔摩斯笑了。“这是个相当漂亮的小问题，”他说。

“但对我来说却非常严重，”国王责备地回答。

“确实非常严重。她打算怎么处理那张照片？”

“以此毁掉我。”

“但是怎么毁？”

“我即将结婚。”

“我听说了。”

“娶斯堪的纳维亚国王的次女，克洛蒂尔德·洛特曼·冯·萨克森-迈宁根。你可能了解她家族严苛的原则。她本人就是纯洁的化身。对我行为的一丝怀疑都会导致婚事告吹。”

“那么艾琳·艾德勒呢？”

“威胁要把照片寄给他们。她会这么做的。我知道她一定会做。你不了解她，但她有着钢铁般的灵魂。她拥有最美丽女人的面容，却有着最果断男人的头脑。为了不让我娶别的女人，她什么事都做得出来——什么事都做得出来。”

“你确定她还没寄出去吗？”

“我确定。”

“为什么？”

“因为她说要在订婚正式宣布的那天寄出去。那就在下周一。”

“噢，那我们还有三天时间，”福尔摩斯打了个哈欠说。“这很幸运，因为我目前还有一两件重要的事要处理。陛下当然会留在伦敦吧？”

“当然。你可以在朗廷酒店找到我，名义是冯·克拉姆伯爵。”

“那么我会写信告诉你我们的进展。”

“请务必如此。我将万分焦虑。”

“那么，关于钱呢？”

“你可以全权处理。”

“绝对的吗？”

“我告诉你，为了那张照片，我愿意献出我王国的一个省。”

“那目前的开销呢？”

国王从斗篷下拿出一个沉重的麂皮袋，放在桌子上。

“里面有三百英镑金币和七百英镑纸币，”他说。

福尔摩斯在笔记本上草草写了一张收据递给他。

“那位小姐的地址呢？”他问。

“圣约翰伍德，蛇形大道的布里奥尼旅馆。”

福尔摩斯记了下来。“还有一个问题，”他说。“那张照片是内阁尺寸的吗？”

“是的。”

“那么，晚安，陛下，我相信我们很快就能为您带来好消息。晚安，华生，”他补充道，与此同时，皇家马车的车轮声已在街上远去。“如果你明天下午三点能顺道过来，我想和你聊聊这件小事。”

II.

下午三点整，我到了贝克街，但福尔摩斯还没回来。女房东告诉我，他早上八点多就出门了。不过，我还是在火炉旁坐下，打算等他，无论他要多久才回来。我对他所进行的调查已经产生了浓厚的兴趣，因为尽管这起案件并不具备我之前记录的那两起案件所具有的冷酷和离奇的特征，但案件本身的性质和他那位尊贵客户的身份，使它具有了独特的色彩。事实上，撇开我这位朋友手头调查的内容不谈，他在掌控局势时的卓越能力，以及他那敏锐、深刻的推理能力，使我有幸能研究他的工作系统，并跟随他那迅速、微妙的方法去解开那些最错综复杂的谜团，这对我来说是一种享受。我对他的战无不胜早已习以为常，以至于他可能会失败的念头根本没在我的脑海中出现过。

快到四点时，门开了，一个醉醺醺的马夫走了进来，他头发蓬乱，留着鬓角，满脸通红，穿着一身邋遢的衣服。尽管我已习惯了我朋友在易容术上惊人的造诣，但我还是仔细看了三遍才确信那确实是他。他点了点头，随即走进卧室，五分钟后，他换上一套粗花呢西装，又恢复了往日那副体面的模样。他把手插进兜里，双腿伸向火炉，开怀大笑了好几分钟。

“噢，天哪！”他大喊道，接着又被自己呛住，笑得直不起腰来，最后不得不瘫倒在椅子上，浑身无力。

“怎么了？”

“实在太滑稽了。我敢说，你绝对猜不到我这一上午是怎么过的，或者我最后做了什么。”

“我无法想象。我猜你是在监视艾琳·艾德勒小姐的行踪，或许还监视了她的房子。”

“正是如此；但后续的发展相当不同寻常。不过，我会告诉你的。我今天早上八点过后以失业马夫的身份离开了家。马夫之间有一种奇妙的同情和兄弟情谊。只要你成为他们中的一员，你就能打听到所有想知道的事情。我很快就找到了布里奥尼旅馆。那是一栋精巧的别墅，后院带花园，但在前侧紧邻街道，两层楼高。门上有个丘布锁。右侧是一个宽敞的起居室，装修考究，有几乎垂到地板的长窗，还有那种小孩子都能打开的愚蠢的英国窗闩。后面没什么特别的，只是从马车房顶上可以够到走廊的窗户。我绕着它走了一圈，从各个角度仔细观察，但没发现其他值得注意的地方。

“然后我闲逛到街上，正如我所料，在花园一侧的小巷里有个马厩。我帮那些马夫擦拭马匹，作为回报，我得到了两便士、一杯半混啤酒、两满管碎烟草，以及关于艾德勒小姐的所有我想要的信息，更不用说我还被迫听了这附近半打我一点也不感兴趣的人的生平。”

“那艾琳·艾德勒呢？”我问道。

“噢，她把那一带所有男人的魂都勾走了。她是这颗星球上戴帽子的人里最精致的一个。蛇形大道的马夫们众口一词。她生活简朴，在音乐会上演唱，每天五点出门兜风，七点准时回来吃晚饭。除唱歌外，很少在其他时间出门。只有一个男性访客，但往来颇为频繁。他皮肤黝黑，英俊潇洒，从不叫少于一次，经常是一天两次。他是一位名叫戈弗雷·诺顿的内殿律师。瞧，有个马车夫做知己的好处就在这。他们载过他回蛇形大道十几回，对他了如指掌。等我听完他们所说的一切，我便开始在布里奥尼旅馆附近再次踱步，思考我的作战计划。

“这个戈弗雷·诺顿显然是此事的一个重要因素。他是位律师。这听起来不祥。他们之间是什么关系，他频繁造访的目的又是什么？她是他的客户、朋友还是情人？如果是前者，她很可能已经把照片交给他保管了。如果是后者，可能性就小些。这个问题的答案决定了我应该继续在布里奥尼旅馆工作，还是将注意力转向那位先生在内殿的办公室。这是一个微妙的点，它扩大了我的调查范围。恐怕我这些细节会让你厌烦，但如果你想了解现状，我就必须让你看到我所面临的小小困难。”

“我一直在紧跟你的思路，”我回答。

“我当时还在心里权衡这件事，这时一辆出租马车驶向布里奥尼旅馆，一位绅士跳了下来。他长得非常英俊，肤色黝黑，鹰钩鼻，蓄着胡须——显然就是我听说的那个人。他看起来非常匆忙，大声叫马车夫等着，然后以一种视这里如自己家一般的神态，擦过开门的女仆走了进去。

“他在屋里待了大约半小时，我能从起居室的窗户瞥见他，他来回踱步，激动地交谈，挥舞着手臂。至于她，我什么也没看见。过了一会儿，他走了出来，看起来比刚才更慌乱。他跨上马车时，从兜里掏出一块金表，急切地看了一眼，‘快点，像见鬼一样快！’他喊道，‘先去摄政街的格罗斯与汉基，再去埃奇韦尔路的圣莫尼卡教堂。二十分钟内赶到赏你半几尼！’”

“他们走了，我正琢磨着是否该跟上去时，小巷里驶来一辆整洁的小马车，车夫的外套只扣了一半，领带歪到了耳朵底下，挽具上的所有扣带都从环扣里露了出来。车还没停稳，她就从大厅门里冲了出来，跳上了车。我当时只瞥了她一眼，但她确实是个可爱的女人，有着一张足以让人为之赴死的脸庞。”

“‘去圣莫尼卡教堂，约翰，’她喊道，‘二十分钟内赶到赏你半个金币。’”

“这太精彩了，不能错过，华生。我正权衡是该跑着追，还是挂在她的马车后面，这时一辆出租马车驶过街头。车夫看到我这身寒酸打扮还迟疑了一下，但我抢在他反对之前跳了进去。‘去圣莫尼卡教堂，’我说，‘二十分钟内赶到赏你半个金币。’当时是十一点二十五分，当然，形势再明显不过了。”

“我的车夫开得很快。我想我从没坐过这么快的车，但另外两人比我们先到。我到达时，那辆出租车和载着他们的马车正停在教堂门前，马儿还在冒着热气。我付了钱，匆忙走进教堂。里面除了我跟踪的那两人，就只有一个穿着法衣的牧师，他似乎正在和他们争论着什么。他们三人正围成一圈站在祭坛前。我像个偶然走进教堂的闲人一样，溜进了侧面的过道。突然，令我惊讶的是，祭坛前的三人转向了我，戈弗雷·诺顿拼命地向我跑来。”

“‘谢天谢地，’他喊道。‘你正好。来！来！’”

“‘怎么了？’我问。”

“‘快点，伙计，快点，只有三分钟了，不然就不合法了。’”

“我半推半就地被带到祭坛前，还没等我反应过来，就发现自己在嘟囔着别人在我耳边私语的回答，为一些我一无所知的事情作证，并协助把单身的艾琳·艾德勒和单身的戈弗雷·诺顿绑在了一起。这一切瞬间就完成了，绅士在这一边感谢我，女士在另一边感谢我，而牧师则在前面对我微笑。这是我一生中遇到过的最荒诞的处境，刚才正是想到这一点才让我笑了起来。看来他们的结婚许可有些不合规，牧师坚决拒绝在没有证人的情况下为他们主持婚礼，而我幸运的出现，救了新郎一命，使他不至于要冲到街上去找伴郎。新娘给了我一个金币，我打算把它戴在表链上，以纪念这次经历。”

“这真是事态的意外转折，”我说，“那接下来呢？”

“嗯，我发现我的计划受到了严重威胁。看来这对新人可能会立即出发，这就需要我采取迅速而有力的行动。不过，在教堂门口，他们分开了，他驾车回了内殿，她回了自己的家。‘我五点会照常去公园兜风，’她离开他时这样说。我没再听到别的。他们分头驱车离去，我也去做了我自己的安排。”

“是什么安排？”

“一点冷牛肉和一杯啤酒，”他一边说一边按铃。“我忙得连吃饭的时间都没有，今晚恐怕会更忙。对了，医生，我需要你的配合。”

“我非常乐意。”

“你不介意违法吧？”

“一点也不。”

“也不介意被捕的风险？”

“为了正义的事业，不介意。”

“噢，这事业太正义了！”

“那么我就是你要找的人。”

“我就知道可以依靠你。”

“但你想要我做什么？”

“等特纳太太把托盘端进来，我会向你解释清楚。现在，”他一边狼吞虎咽地吃着房东太太准备的简单饭菜一边说，“我得边吃边说，因为我没多少时间了。现在快五点了。两小时后我们必须到达行动现场。艾琳小姐，或者更确切地说是夫人，七点钟兜风回来。我们必须在布里奥尼旅馆等着她。”

“然后呢？”

“剩下的交给我。我已经安排好接下来会发生什么。只有一点我必须坚持。无论发生什么，你都绝对不能插手。听明白了吗？”

“我要保持中立？”

“什么都不做。可能会有一些小小的骚乱。不要参与。最后我会被人抬进屋里。四五分钟后，起居室的窗户会打开。你要守在那扇开着的窗户附近。”

“好的。”

“你要盯着我，因为我会让你看见的。”

“好的。”

“当我举起手——就这样——你就把我要你扔的东西扔进屋里，同时大喊‘火灾！’你完全听明白了吗？”

“完全明白了。”

“这没什么大不了的，”他从口袋里掏出一个长长的雪茄状卷筒说，“这是一个普通的管道工烟雾弹，两端都有盖子，可以自燃。你的任务仅限于此。当你大喊火灾时，会有不少人跟着喊。你随后可以走到街尽头，我会在十分钟内与你汇合。希望我解释清楚了？”

“我要保持中立，靠近窗户，盯着你，在信号发出时扔进这个东西，然后大喊火灾，最后在街角等你。”

“正是。”

“那么你完全可以依靠我。”

“那太好了。我想，也许是时候为我即将扮演的新角色做准备了。”

他走进卧室，几分钟后出来时变成了一位和蔼可亲、头脑简单的非国教牧师。他那宽大的黑帽子、松垮的裤子、白领结、富有同情心的微笑，以及那种窥探而仁慈的好奇神态，只有约翰·海尔先生才能与之媲美。福尔摩斯不仅仅是换了行头。他的表情、举止，甚至他的灵魂，仿佛随着他扮演的每一个新角色而变化。当他成为犯罪专家时，舞台失去了一位优秀的演员，正如科学失去了一位敏锐的推理者。

我们离开贝克街时是六点十五分，我们到达蛇形大道时还不到七点。天色已暗，街灯刚刚点亮，我们就在布里奥尼旅馆前踱步，等待着主人的到来。房子正如我从福尔摩斯那简短的描述中想象的那样，但地理位置看起来似乎并没有我预期的那么隐蔽。相反，对于一个宁静社区的一条小街来说，这里显得格外活跃。街角有一群衣着寒酸、抽烟大笑的男人，一个推着砂轮的磨刀匠，两个正在跟奶妈调情的卫兵，还有几个衣着考究、叼着雪茄来回踱步的年轻人。

“你看，”福尔摩斯在我们来回走动时评论道，“这桩婚姻倒是简化了问题。照片现在成了一把双刃剑。她很有可能像我们客户担心被公主看到照片一样，也同样不希望被戈弗雷·诺顿看到这张照片。现在的问题是，我们在哪里能找到这张照片呢？”

“是啊，会在哪呢？”

“她不太可能随身携带。那是内阁尺寸的。对女人来说太大，不好藏在衣服里。她知道国王有能力派人拦截搜查她。这种尝试已经做过两次了。因此，我们可以断定她不会随身携带。”

“那会在哪儿？”

“她的银行家或律师那里。有这两种可能。但我倾向于认为都不是。女性天生爱保密，她们喜欢自己藏东西。她为什么要交给别人呢？她信任自己的保管能力，但无法预知会有什么间接或政治影响作用于商界人士。此外，别忘了她已经决定在几天内使用它。它一定在她能触手可及的地方。它一定在她的房子里。”

“但房子已经被搜查过两次了。”

“呸！他们根本不懂怎么搜。”

“那你打算怎么搜？”

“我不会搜。”

“那怎么做？”

“我会让她带我去看。”

“但她会拒绝的。”

“她无法拒绝。但我听到了马车轮的声音。是她的车。现在，严格执行我的命令。”

他话音刚落，一辆马车的侧灯光芒便在大道弯道处闪现。那是一辆精致的小马车，哐当哐当停在布里奥尼旅馆门口。车刚停下，街角的一个闲汉就冲上前去想开门，希望能讨几个铜板，却被另一个怀着同样目的冲过来的闲汉挤开了。一场激烈的争吵爆发了，两个卫兵加入了进来，站到其中一方，磨刀匠也同样热烈地支持另一方。有人挥出了拳头，瞬间，刚从马车上下来的那位女士，就被围在了一群脸红脖子粗、互相推搡的男人中间，他们正用拳头和棍棒粗野地殴打着对方。福尔摩斯冲进人群去保护那位女士；但就在他靠近她时，他惊叫一声跌倒在地，鲜血顺着脸颊流了下来。他一倒下，卫兵们就向一个方向跑了，闲汉们向另一个方向跑了，而许多一直在旁边看热闹、没参与打斗的衣着考究的人，则围上来帮助那位女士并照看那位伤者。艾琳·艾德勒——我依然这样称呼她——已经匆忙跑上台阶；但她站在顶端，那曼妙的身影在大厅灯光的映衬下显得格外清晰，她回头望向街道。

“那位可怜的先生伤得重吗？”她问。

“他死了，”几个声音喊道。

“不，不，他还有气！”另一个人喊道，“但在你把他送进医院前，他恐怕就不行了。”

“他是个勇敢的伙计，”一个女人说，“要不是他，那帮人肯定会抢走那位女士的钱包和怀表。他们是一伙的，而且很粗野。啊，他现在在喘气了。”

“他不能躺在大街上。夫人，我们要把他抬进去吗？”

“当然。把他抬进起居室。那里有张舒适的沙发。这边请！”

他被缓慢而庄重地抬进了布里奥尼旅馆，放在主厅，而我则继续在窗边的岗位上观察着事态的发展。灯已经点亮，但窗帘没拉上，所以我能看见躺在长椅上的福尔摩斯。我不知道他当时是否因为自己扮演的角色而感到内疚，但我知道，当我看到我正在密谋陷害的那位美丽的生灵，以及她以怎样的优雅和善意照料受伤者时，我感到从未有过的羞愧。然而，现在如果退出他托付给我的角色，对福尔摩斯来说就是最彻底的背叛。我狠下心来，从大衣下取出烟雾弹。毕竟，我想，我们并没有伤害她。我们只是在阻止她伤害别人。

福尔摩斯在长椅上坐了起来，我看到他像个需要空气的人一样挥了挥手。女仆冲过来推开了窗户。就在那一瞬间，我看到他举起手，接到信号后，我一边大喊“火灾！”，一边把烟雾弹扔进了屋里。我话音刚落，周围所有衣着考究或邋遢的观众——绅士、马夫和女仆——便跟着发出一阵齐声惊叫：“火灾！”滚滚浓烟从屋里翻滚着涌出敞开的窗户。我瞥见有人在奔走，片刻之后，屋里传来福尔摩斯的声音，向他们保证这只是虚惊一场。我溜过尖叫的人群，朝街角走去，十分钟后，我欣喜地挽住朋友的胳膊，离开了混乱的现场。他迈着大步沉默地走了一会儿，直到我们转入通往埃奇韦尔路的一条安静街道。

“你干得非常漂亮，医生，”他评论道，“再好不过了。一切顺利。”

“你拿到照片了吗？”

“我知道它在哪。”

“你是怎么发现的？”

“她带我去看了一眼，正如我跟你说的那样。”

“我还是摸不着头脑。”

“我并不想故弄玄虚，”他笑着说道，“事情极其简单。你当然看出来了，街上的每个人都是我的同伙。他们都是我雇来应对今晚的。”

“我猜到了。”

“那么，当骚乱爆发时，我手心里攥着一点湿红漆。我冲上前去，跌倒在地，把手捂在脸上，就成了一副可怜相。这是老把戏了。”

“这一点我也能参透。”

“接着他们把我抬了进去。她不得不把我抬进去。她还能怎么办呢？就这样进了她的起居室，那正是当时我怀疑的房间。它位于起居室和卧室之间，我决心弄清楚照片到底在哪一个里面。他们把我放在沙发上，我示意需要空气，他们不得不打开窗户，这就给了你机会。”

“这怎么帮你达到目的了？”

“这至关重要。当一个女人认为房子着火时，她的本能就是立刻冲向她最珍视的东西。这是一种完全无法抗拒的冲动，我曾不止一次利用过它。在达灵顿替换丑闻案中，它就派上了用场，在安斯沃思堡事件中也是如此。已婚妇女会抢救孩子；未婚的则会伸手去拿首饰盒。现在对我来说很清楚，我们今天的女主角屋里，没有任何东西比我们正在寻找的那样东西更珍贵。她一定会冲过去保护它。火警演得非常出色。浓烟和呼喊足以震撼钢铁般的神经。她的反应十分完美。照片就在右侧拉绳上方滑板后的壁龛里。她瞬间就到了那里，她在半抽出照片时，我瞥见了一眼。当我大喊虚惊一场时，她把照片放了回去，瞥了一眼烟雾弹，冲出了房间，此后我再没见过她。我站起来，找了个借口，从屋里逃了出来。我当时犹豫是否要立刻把照片抢到手；但马车夫进来了，而且他正紧盯着我，看来等待更为稳妥。稍有操之过急，便可能前功尽弃。”

“那么现在呢？”我问道。

“我们的搜寻实际上已经结束了。我明天会带着国王去拜访，如果你愿意的话，你也和我们一起。我们会先被带进起居室等待那位女士，但她过来时，很可能既找不到我们，也找不到那张照片。能让国王陛下亲手夺回它，或许会让他感到满意。”

“那你打算什么时候去？”

“明早八点。她那时还没起床，所以我们会有充分的自由空间。此外，我们必须迅速行动，因为这场婚姻可能意味着她生活和习惯的彻底改变。我必须立即给国王发电报。”

我们已经到达贝克街，停在门口。他正从口袋里掏钥匙，这时有个路过的人说道：

“晚安，歇洛克·福尔摩斯先生。”

当时人行道上还有几个人，但那问候似乎来自一个穿着短大衣、匆匆走过的瘦削青年。

“我以前听过那个声音，”福尔摩斯盯着昏暗的街道说道，“我倒要看看那人究竟是谁。”

III.

那天晚上我睡在贝克街，次日早晨我们正在享用吐司和咖啡时，波希米亚国王冲进了房间。

“你真的拿到它了！”他大喊道，抓住歇洛克·福尔摩斯的双肩，急切地看着他的脸。

“还没有。”

“但你有希望？”

“我有希望。”

“那么，走吧。我急不可耐地想要离开了。”

“我们需要一辆出租马车。”

“不用，我的四轮马车正在外面等着。”

“那倒省事了。”我们下楼，再次出发前往布里奥尼旅馆。

“艾琳·艾德勒结婚了，”福尔摩斯评论道。

“结婚了！什么时候？”

“昨天。”

“但嫁给了谁？”

“一位名叫诺顿的英国律师。”

“她不可能爱他。”

“我希望她是爱他的。”

“为什么希望？”

“因为这能让陛下免除未来一切烦恼的担忧。如果这位女士爱她的丈夫，她就不爱陛下。如果她不爱陛下，她就没有理由干扰陛下的计划。”

“确实如此。然而——！好吧！真希望她门第相当！她会成为多么出色的王后啊！”他陷入了郁闷的沉默，直到我们在蛇形大道停下，才打破了宁静。

布里奥尼旅馆的大门敞开着，一位上了年纪的妇女站在台阶上。我们从四轮马车下来时，她用讽刺的目光注视着我们。

“我想，是歇洛克·福尔摩斯先生吧？”她说。

“我是福尔摩斯先生，”我的同伴回答，用一种困惑且略显吃惊的目光看着她。

“没错！我的女主人告诉我你可能会来。她今天早上已经和丈夫搭乘五点十五分的火车从查令十字车站出发，前往欧洲大陆了。”

“什么！”歇洛克·福尔摩斯惊退一步，因为懊恼和惊讶而面色苍白。“你是说她已经离开英国了？”

“永不回归。”

“那文件呢？”国王沙哑地问道。“一切都完了。”

“我们走着瞧。”他推开仆人，冲进起居室，国王和我紧随其后。家具散乱在各处，书架被拆开，抽屉大敞，仿佛那位女士在出逃前曾匆忙翻找过。福尔摩斯冲向拉绳，撕开一小块滑板，把手伸进去，掏出了一张照片和一封信。照片是艾琳·艾德勒本人的晚装照，信封上写着“歇洛克·福尔摩斯先生亲启。留待领取。”我的朋友撕开信封，我们三人一同读了起来。信的日期是昨晚午夜，内容如下：

“亲爱的歇洛克·福尔摩斯先生，你确实做得非常漂亮。你完全把我骗过了。直到火警响起之前，我都没有半点怀疑。但后来，当我发现自己是如何暴露之后，我开始思考。几个月前就有人警告过我提防你。有人告诉我，如果国王雇用侦探，那肯定是你。而且你的地址也给了我。然而，尽管如此，你还是让我揭示了你想知道的一切。即使在我开始怀疑之后，我也很难去想这位亲切、善良的老牧师会有什么坏心眼。但是，你知道，我自己也受过演员训练。男装对我来说并不新鲜。我经常利用它所带来的自由。我派车夫约翰去监视你，自己跑上楼，换上了我所谓的出行装，在你离开时正好下来。

“嗯，我跟踪你到你的家门口，从而确定我确实成了大名鼎鼎的歇洛克·福尔摩斯先生关注的目标。然后，我相当轻率地祝你晚安，便动身去内殿看我的丈夫了。

“在受到如此强大的对手追捕时，我们都认为最好的对策就是逃跑；所以当你明天上门时，会发现鸟巢已空。至于那张照片，你的雇主可以高枕无忧了。我爱着一个比他更好的人，也得到了那个人的爱。国王可以做他想做的事，而不受他曾残忍伤害过的人的干扰。我留下它只是为了自我保护，并保留一件武器，以确保他未来不会对我采取任何手段。我留下一张他或许愿意珍藏的照片；我依旧是，亲爱的歇洛克·福尔摩斯先生，

“你真诚的，

“艾琳·诺顿，原姓艾德勒。”

“真是个女人——噢，真是个女人！”当我们三人读完这封信时，波希米亚国王喊道。“我难道没告诉过你她有多机敏、多果断吗？她难道不会成为一位令人钦佩的王后吗？她没有与我门当户对，难道不是一种遗憾吗？”

“从我见到的这位女士来看，她似乎确实与陛下处于非常不同的地位，”福尔摩斯冷冷地说道。“很抱歉，我没能将陛下的委托圆满完成。”

“恰恰相反，亲爱的先生，”国王大喊道，“再圆满不过了。我知道她言出必行。那张照片现在就像被火烧了一样安全。”

“很高兴听到陛下这么说。”

“我欠你太多了。请告诉我我该如何报答你。这枚戒指——”他从手指上摘下一枚翡翠蛇形戒指，摊在掌心里。

“陛下拥有某样东西，我甚至会更加珍视，”福尔摩斯说。

“你只管说。”

“这张照片！”

国王惊愕地盯着他。

“艾琳的照片！”他喊道，“当然，如果你想要的话。”

“感谢陛下。那么这件事就没有什么可做的了。我有幸祝你早安。”他鞠了一躬，转身离开，没去理会国王伸向他的手，便与我一同出发回他的寓所去了。

事情就是这样，一场重大的丑闻曾威胁到波希米亚王国，而歇洛克·福尔摩斯先生最完美的计划，却被一个女人的智慧所击败。他过去常拿女人的聪明才智取乐，但我最近没听他再这么说过。每当他提到艾琳·艾德勒，或是提到她的照片时，他总是尊称她为“那位女性”。

II. 红发会

去年秋天的一天，我去拜访我的朋友歇洛克·福尔摩斯，发现他正与一位身材非常魁梧、面色红润、留着一头火红头发的老绅士进行深度交谈。我为自己的冒失道歉，正准备退出去，福尔摩斯却猛地把我拉进屋里，关上了身后的门。

“亲爱的华生，你来的时间再好不过了，”他亲切地说。

“我以为你有客人。”

“确实有。非常重要。”

“那我可以到隔壁房间等。”

“不必。这位威尔逊先生曾是我许多成功案例的伙伴和帮手，我敢肯定，在你的案子上他也同样大有用处。”

那位魁梧的绅士从椅子上站起身来，微微点头致意，他那被肥肉挤压的小眼睛里闪过一丝快速而好奇的打量。

“坐沙发上吧，”福尔摩斯说着，回到自己的扶手椅上，将指尖相对，这是他进行司法思考时的习惯动作。“我知道，亲爱的华生，你和我一样，喜欢一切离奇的、脱离日常生活惯例和平庸琐事的东西。你对这些事的热忱从你记录我那些小冒险的文字中就可见一斑，如果我能这么说的话，你还对此进行了一定程度的润色。”

“你的案子确实让我感到极大的兴趣，”我评论道。

“你还记得前几天，就在我们处理玛丽·萨瑟兰小姐提出的那个简单问题之前，我曾评论说，若要寻找奇异的效果和非凡的组合，我们必须走进生活本身，它远比任何想象力都要大胆。”

“我当时冒昧地表示过怀疑。”

“确实如此，医生，但你终究会转变观点，否则我会不停地把事实堆在你面前，直到你的理智在压力下崩溃并承认我是对的。现在，这位杰贝兹·威尔逊先生今天早晨很乐意来找我，并开始叙述一个承诺将是我近来听过最离奇的案例。你听我评论过，最奇怪、最独特的事情往往与较小的罪行有关，而非大案，有时，甚至连是否真的犯了罪都难以断定。就我目前听到的而言，我无法断定此案是否涉及犯罪，但事件的进程无疑是我听过的最离奇的之一。威尔逊先生，也许你能不能大发慈悲，重新叙述一遍你的故事。我不止是因为我的朋友华生医生没听到开头，也是因为这个故事的特殊性质让我渴望从你口中得知每一个可能的细节。通常，当我听到事件进程的微小暗示时，我就能根据记忆中成千上万个类似的案例来引导自己。而在目前这一例中，我不得不承认，据我所知，这些事实是独一无二的。”

这位体态丰满的客户带着几分自豪挺起胸膛，从大衣内兜里掏出一张污损而皱巴巴的报纸。当他低头看着广告栏，头部前探，报纸平铺在膝盖上时，我仔细打量了这个男人，并试图仿效我同伴的方法，解读他外表或穿着所传达的信息。

然而，我的观察并没有太大收获。我们的访客带着一个典型的英国平庸商人的所有特征：肥胖、自大且迟钝。他穿着一条相当肥大的灰色牧羊人方格裤，一件不太干净、前面敞开的黑色礼服大衣，一件暗色的背心，上面挂着一条沉重的黄铜色阿尔伯特表链，下面垂着一块带孔的方形金属装饰物。一顶磨损的礼帽和一件褪色的棕色大衣，领子上的天鹅绒已经起皱，放在他身旁的椅子上。总之，无论我怎么看，这人除了那一头火红的头发，以及脸上那极其懊恼和不满的表情外，并没有什么特别之处。

歇洛克·福尔摩斯敏锐的目光捕捉到了我的举动，他注意到我疑惑的目光时，笑着摇了摇头。“除了显而易见的事实：他曾从事过体力劳动、他抽鼻烟、他是一名共济会成员、他去过中国、而且他最近写了不少字以外，我什么也推断不出来。”

杰贝兹·威尔逊先生在椅子上跳了起来，手指按在报纸上，眼睛却盯着我的同伴。

“福尔摩斯先生，看在上帝的份上，你是怎么知道这一切的？”他问道。“比方说，你怎么知道我曾从事过体力劳动？这简直像福音一样真实，因为我最初是做船木匠的。”

“你的手，亲爱的先生。你的右手比左手大了一圈。你用它工作，肌肉也更发达。”

“那么，鼻烟和共济会呢？”

“我不打算侮辱你的智力去解释我是如何读出来的，尤其是，你违反了该组织的严格规定，佩戴了一个圆规和量角器形状的胸针。”

“啊，当然，我忘了那个。但写字呢？”

“除了那个右袖口五英寸长的地方磨得发亮，以及左肘部附近平滑的磨损处——因为你休息时把它靠在桌上，还能说明什么呢？”

“好吧，那中国呢？”

“你右手腕上方纹的那条鱼，只能是在中国纹的。我曾对纹身做过一点小研究，甚至还为这一主题的文献做过贡献。那种把鱼鳞染成淡粉色的技巧是中国特有的。再加上看到你表链上挂着的一枚中国钱币，事情就变得简单多了。”

杰贝兹·威尔逊先生沉重地笑了笑。“哎呀，真是没想到！”他说，“我起初还以为你有什么高招，但看来也不过如此嘛。”

“华生，我开始觉得解释这些是个错误，”福尔摩斯说，“你知道，‘未知即宏大’，如果我如此坦诚，我那点可怜的声誉恐怕就要触礁了。威尔逊先生，你能找到那则广告吗？”

“是的，我找到了，”他回答道，粗壮的红手指按在广告栏中间，“就是这个。这就是这一切的开端。你自己读读吧，先生。”

我接过报纸，读道：

“致红发会：因美国宾夕法尼亚州黎巴嫩的已故埃泽基亚·霍普金斯先生的遗赠，目前有一个空缺，红发会会员每周可领取4英镑薪水，只需处理纯粹挂名的事务。凡身体健康、精神正常、年满二十一岁的红发男子均有资格申请。请于周一上午十一点亲自到弗利特街教皇法庭7号红发会办公室找邓肯·罗斯。”

“这到底是什么意思？”我在读了两遍这则离奇的公告后惊呼道。

福尔摩斯咯咯笑着，在椅子里扭动身子，这是他心情愉悦时的习惯。“这有点偏离寻常路了，不是吗？”他说，“现在，威尔逊先生，请从头开始，把你的情况、你的家庭，以及这则广告对你命运的影响统统告诉我们。医生，你先记下报纸名称和日期。”

“这是1890年4月27日的《晨报》。正好是两个月前。”

“很好。现在，威尔逊先生？”

“嗯，就像我刚才告诉你的，歇洛克·福尔摩斯先生，”杰贝兹·威尔逊擦着额头说，“我在城附近的科堡广场开了一家小型当铺。生意不算太大，近年来也只能勉强糊口。过去我能雇两个助手，现在只雇得起一个；如果不是他愿意拿半薪来学习这门生意，我恐怕连他的工资都付不起。”

“这个乐于助人的年轻人叫什么名字？”歇洛克·福尔摩斯问。

“他叫文森特·斯波尔丁，其实也不算太年轻了。很难说准他的年纪。福尔摩斯先生，我再也找不到比他更精明的助手了；我也很清楚他完全可以去更好的地方，赚到我给他的两倍薪水。但说到底，如果他自己满足，我又何必去给他灌输什么想法呢？”

“确实，何必呢？你有一位低于市场价的员工，真是太幸运了。在这个时代，这在雇主中可不多见。我不知道你的助手是否和你的广告一样引人注目。”

“噢，他也有缺点，”威尔逊先生说。“他是个摄影迷。本该专心学习的时候，他却拿着照相机到处拍，然后像兔子钻洞一样钻进地窖去洗照片。这是他最大的毛病，但总的来说，他是个好员工。他没有什么坏毛病。”

“我想他现在还和你在一起吧？”

“是的，先生。他和一名十四岁的女孩，负责做些简单的饭菜并保持店铺清洁——这就是我家里的全部人了，因为我是个鳏夫，膝下无子。我们三个人住得很平静；我们有瓦遮头，能还清债务，就算没什么别的成就也够了。

“让我们不安的第一件事就是那则广告。八周前的今天，斯波尔丁走进办公室，手里拿着这张报纸，他对我说：

“‘威尔逊先生，我真希望自己是个红发男人。’

“‘为什么？’我问。

“‘你看，’他说，‘红发会又有一个空缺了。对于能得到这份工作的人来说，这简直是一笔小财富，我听说空缺人数比应聘者还多，理事们都不知道该怎么处理这笔钱。要是我的头发能变个颜色，这美差可就落到我头上了。’”

“‘那这是怎么回事呢？’我问。你看，福尔摩斯先生，我是个很恋家的人，因为生意都是自己找上门来，而不必我亲自外出，所以我经常好几周都不迈出店门一步。正因如此，我对外界发生的事情所知甚少，所以总是很乐意听些新闻。”

“‘你没听说过红发会吗？’他睁大了眼睛问我。”

“‘从未听说。’”

“‘哎呀，这倒叫我奇怪了，因为你自己就有资格填补其中的一个空缺。’”

“‘那这差事报酬如何？’我问。”

“‘噢，一年不过几百英镑，但工作很轻松，而且不必怎么耽误你平时的营生。’”

“好吧，你可以想象这下子让我竖起耳朵了，因为这几年来生意一直不太好，如果能多出几百英镑那可真是再好不过了。”

“‘把这一切都告诉我，’我说。”

“‘好吧，’他说着向我展示那则广告，‘你自己看，红发会确实有一个空缺，那儿就是你可以去咨询详情的地址。据我所知，这个协会是由一位美国百万富翁埃泽基亚·霍普金斯创立的，他性格古怪。他自己就是个红发人，对所有红发男子都有极大的同情心；所以当他去世时，人们发现他把那笔巨额财产留给了受托人，并指示将利息用于为发色与之相同的人提供轻松的职位。我听说的报酬很丰厚，而要做的事情却极少。’”

“‘但是，’我说，‘肯定会有成千上万的红发人去申请的。’”

“‘没你想象的那么多，’他回答，‘你看，这实际上仅限于伦敦人和成年男子。这位美国人在年轻时是从伦敦起家的，他想回报一下这座老城。再说，我也听说如果你的头发是浅红、深红，或者任何不是那种真正明亮、炽热、火红的颜色，去申请也是白费力气。现在，威尔逊先生，如果你愿意去申请的话，简直是手到擒来；不过，为了区区几百英镑而去折腾一趟，对你来说恐怕也不太值得。’”

“现在，事实是，各位，正如你们所见，我的头发色泽非常饱满浓郁，所以我认为如果这事儿真有什么竞争的话，我成功的几率不比我见过的任何人都差。文森特·斯波尔丁似乎对这事儿了如指掌，我觉得他或许能派上用场，于是我就吩咐他把店门关上，立刻跟我一起去。他很乐意休个假，所以我们锁好店门，出发前往广告上给出的地址。”

“我这辈子都不指望再看到那样的景象了，福尔摩斯先生。从北、南、东、西各个方向，只要头发里带点红色的人，都涌向了城里来应征那则广告。弗利特街被红发人群挤得水泄不通，教皇法庭看起来就像小贩的橘子手推车。我本以为整个国家都不会有这么多人，可这则广告竟把他们全招来了。各种颜色都有——稻草色、柠檬色、橘色、砖红色、爱尔兰塞特犬毛色、肝脏色、泥土色；但正如斯波尔丁所说，拥有那种真正的火焰般鲜红色彩的人并不多。当我看到有那么多人等着时，我绝望得想要放弃；但斯波尔丁坚决不同意。我无法想象他是怎么做到的，但他又推又挤又撞，直到带我穿过人群，一直推到通往办公室的台阶前。楼梯上人流双向涌动，有人满怀希望地上去，有人垂头丧气地下来；但我们还是尽可能地挤了进去，很快就进了办公室。”

“你的经历真是太引人入胜了，”福尔摩斯在客户停顿下来，并用一大撮鼻烟提神时评论道，“请继续你那非常有趣的陈述。”

“办公室里除了两把木椅和一张松木桌子外什么都没有，桌后坐着一个小个子男人，他的头发比我的还要红。他对着每一个走上前的应聘者说了几句话，然后总能挑出他们的一些毛病让他们被淘汰。看来要填补一个空缺终究不是那么容易的事。然而，轮到我们时，那个小个子男人对我比对其他人客气得多，我们进去后他就关上了门，好能和我们私下说几句。”

“‘这位是杰贝兹·威尔逊先生，’我的助手说，‘他愿意填补协会里的空缺。’”

“‘他再合适不过了，’那人回答，‘他完全符合每一项要求。我都不记得上次见到这么完美的头发是什么时候了。’他向后退了一步，歪着头，盯着我的头发打量，看得我十分害羞。然后他突然冲过来，握住我的手，热烈地祝贺我成功。”

“‘犹豫就是不公，’他说，‘不过我相信你会原谅我采取一个显而易见的预防措施。’说着他两手抓住我的头发，用力拉扯，疼得我大叫起来。‘你的眼泪都出来了，’他松开我时说道，‘我察觉到一切都如我所愿。但我们必须小心，因为我们两次被假发欺骗过，还有一次被染料骗过。我能告诉你一些关于修鞋匠鞋油的故事，那会让你对人性感到厌恶。’他走到窗前，扯着嗓子对着窗外喊空缺已经填满了。下面传来一阵失望的叹息声，人们纷纷朝着不同的方向走开了，直到除了我和那位经理之外，再也看不到一个红发人了。”

“‘我叫邓肯·罗斯先生，’他说，‘我自己也是我们那位高贵的恩人留下的基金的受益人之一。你是已婚人士吗，威尔逊先生？你有家室吗？’”

“我回答说没有。”

“他的脸立刻沉了下来。”

“‘哎呀！’他严肃地说，‘那可真是太严重了！听到这个我很遗憾。这笔基金当然是为了繁衍和扩散红发人群，以及供养他们。你是个单身汉，这太不幸了。’”

“我听了这话脸都拉长了，福尔摩斯先生，因为我以为这职位终究是要落空了；但在考虑了几分钟后，他说这也没关系。”

“‘如果是别人，’他说，‘这个反对意见可能是致命的，但我们必须为了拥有你这样一头头发的人破例一次。你什么时候能开始履行你的新职责？’”

“‘嗯，这有点难办，因为我已经有一份生意了，’我说。”

“‘噢，别担心那个，威尔逊先生！’文森特·斯波尔丁说，‘我能帮你照看它。’”

“‘工作时间是多少？’我问。”

“‘十点到两点。’”

“当铺的生意大多是在晚上做，福尔摩斯先生，尤其是周四和周五晚上，那正好是发薪日之前；所以能在上午赚点钱对我来说非常合适。再说，我知道我的助手是个能干的人，他会处理好所有出现的问题。”

“‘这对我非常合适，’我说，‘报酬呢？’”

“‘每周四英镑。’”

“‘工作呢？’”

“‘纯粹是挂名而已。’”

“‘你所说的纯粹挂名是什么意思？’”

“‘嗯，你必须一直待在办公室里，或者至少在建筑物里。如果你离开了，你就永远失去这个职位。遗嘱在这点上非常明确。如果在规定时间内你离开办公室，就不符合条件。’”

“‘每天只有四个小时，我想我是不会离开的，’我说。”

“‘任何借口都没用，’邓肯·罗斯先生说，‘无论是生病、公事还是其他任何原因。你必须待在那里，否则就丢了差事。’”

“‘那工作呢？’”

“‘就是抄写《大英百科全书》。那个柜子里有第一卷。你需要自己准备墨水、笔和吸墨纸，但我们提供桌椅。你明天能准备好吗？’”

“‘当然，’我回答。”

“‘那么，再见，杰贝兹·威尔逊先生，再次祝贺你获得了这份幸运的职位。’他鞠躬将我送出房间，我带着助手回到家，简直不知道该说什么或做什么，我对自己如此好运感到太高兴了。”

“好吧，我整天都在想这件事，到了晚上我情绪又低落下来；因为我已经完全说服了自己，整件事一定是个巨大的恶作剧或骗局，尽管其目的何在我也想象不出。任何人会立下那样的遗嘱，或者会为了抄写《大英百科全书》这样简单的事支付如此高额的薪水，听起来简直令人难以置信。文森特·斯波尔丁尽其所能让我振作起来，但到睡觉时，我已经用理智否定了整件事。然而，早上我还是决定无论如何要去看看，于是我买了一便士的墨水，带上一支鹅毛笔和七张大信纸，出发前往教皇法庭。”

“嗯，令我惊讶且高兴的是，一切都如预想般妥当。桌子已经为我准备好了，邓肯·罗斯先生也在那里，确保我能顺利开始工作。他让我从字母A开始，然后就离开了；但他会不时过来看看我是否一切正常。两点钟时，他向我道别，称赞了我写下的篇幅，并在我身后锁上了办公室的门。”

“就这样日复一日，福尔摩斯先生，到了周六，经理走进来，拍下了四个金币作为我一周工作的报酬。下周也是一样，再下周也是。每天早上十点我都在那儿，下午两点离开。渐渐地，邓肯·罗斯先生开始只在早上来一次，后来有一段时间，他干脆就不来了。尽管如此，我当然从不敢离开房间片刻，因为我不确定他什么时候会来，而且这份差事太好了，又这么适合我，我可不想冒失去它的风险。”

“八周就这样过去了，我已经抄写了关于修道院院长（Abbots）、射箭（Archery）、盔甲（Armour）、建筑（Architecture）和阿提卡（Attica）的内容，并满怀希望地努力着，盼望不久之后能抄到B。这花了我不少信纸钱，我已经用我的书稿填满了一层书架。然后，突然间，整件事就结束了。”

“结束了？”

“是的，先生。就在今天早上。我像往常一样在十点钟去上班，但门关着并锁上了，门板中间用图钉钉着一小块方纸板。就在这儿，你可以自己读读。”

他举起一张白色的方纸板，大约有信纸那么大。上面这样写着：

“红发会解散。1890年10月9日。”

歇洛克·福尔摩斯和我审视着这则简短的通告，又看了看后面那张忧愁的脸，直到这件事滑稽的一面完全压倒了其他一切考虑，我们俩都忍不住爆发出一阵大笑。

“我不觉得这有什么好笑的，”我们的客户红着脸，一直红到了他那火红头发的发根，“如果你们除了嘲笑我之外什么也做不了，那我可以去别处。”

“不，不，”福尔摩斯一边喊着，一边把他推回到他刚才半站起来的椅子上，“我绝不会为了全世界而错过你的案子。这真是太出人意料，令人耳目一新了。但是，请原谅我这么说，这事儿确实有点滑稽。请问当你发现门上的牌子时，你采取了什么步骤？”

“我惊呆了，先生。我不知道该怎么办。于是我走访了周围的办公室，但似乎没人知道这件事。最后，我去找了房东，他是一位住在底楼的会计，我问他能否告诉我是怎么回事。他说他从未听说过什么红发会。然后我问他邓肯·罗斯先生是谁。他回答说这个名字他也没听过。”

“‘好吧，’我说，‘那位4号房间的先生。’”

“‘什么，那个红头发的人？’”

“‘是的。’”

“‘噢，’他说，‘他叫威廉·莫里斯。他是一名律师，只是暂时借用我的房间作为权宜之计，直到他的新办公室准备好。他昨天搬走了。’”

“‘我能在哪里找到他？’”

“‘噢，去他的新办公室。他确实告诉过我地址。是的，圣保罗附近的爱德华国王街17号。’”

“我出发了，福尔摩斯先生，但当我到达那个地址时，那是一家假肢制造厂，里面没有人听说过威廉·莫里斯先生或邓肯·罗斯先生。”

“那你后来做了什么？”福尔摩斯问。

“我回到了科堡广场，听取了我助手的建议。但他没能给我任何帮助。他只能说如果我等着，应该会收到信。但这还不够好，福尔摩斯先生。我不希望不经斗争就失去这份差事，所以，既然听说你很乐意为有需要的穷人提供建议，我就直接来找你了。”

“你做得非常明智，”福尔摩斯说，“你的案子极其非凡，我很乐意调查一下。从你告诉我的情况来看，我认为其中可能隐藏着比初看时要严重得多的问题。”

“已经够严重的了！”杰贝兹·威尔逊先生说，“你看，我丢了每周四英镑的收入。”

“就你个人而言，”福尔摩斯评论道，“我不认为你对这个非同寻常的协会有什么怨言。相反，据我理解，你反而多了大约30英镑的收入，更不用说你在字母A项下所获得的各种琐碎知识了。你并没有因他们而损失什么。”

“是的，先生。但我想要查清楚他们是谁，他们对我玩这个恶作剧——如果那是个恶作剧的话——目的何在。对他们来说，这可是个相当昂贵的玩笑，因为它花了他们三十二英镑。”

“我们会努力为你澄清这些点的。首先，我有几个问题，威尔逊先生。这位最先提醒你注意那则广告的助手——他跟着你有多久了？”

“当时大约一个月。”

“他是怎么来的？”

“应聘来的。”

“他是唯一的应聘者吗？”

“不，我有十几个。”

“你为什么选中了他？”

“因为他手脚麻利，而且要的工资低。”

“事实上是半薪。”

“是的。”

“这个人，这个文森特·斯波尔丁，长什么样？”

“个子小，身体敦实，行动非常敏捷，脸上没有胡须，虽然他肯定不止三十岁了。他前额上有一块白色的酸灼伤痕。”

福尔摩斯相当兴奋地坐在椅子上。“我想也是，”他说，“你有没有观察过他的耳朵是否穿了耳洞？”

“是的，先生。他告诉我那是他小时候一个吉普赛人给他穿的。”

“嗯！”福尔摩斯沉思着靠了回去，“他现在还和你在一起吗？”

“噢，是的，先生；我刚离开他。”

“你不在时，生意有人照看吗？”

“没什么可抱怨的，先生。上午通常没多少活儿。”

“够了，威尔逊先生。我很乐意在一两天内就此事发表意见。今天是周六，我希望到周一我们就能得出结论。”

“好了，华生，”我们的访客离开后，福尔摩斯说道，“你对此有什么看法？”

“我毫无头绪，”我坦率地回答，“这真是极其神秘。”

“通常情况下，”福尔摩斯说，“事情越离奇，就越不神秘。反倒是那些平庸无奇的犯罪才真正令人费解，就像一张平庸的脸是最难辨认的一样。但我必须抓紧处理这件事。”

“那你打算怎么做？”我问。

“抽烟，”他回答，“这大概是个需要抽三斗烟才能解决的问题，我请求你五十分钟内不要跟我说话。”他缩进椅子里，瘦削的膝盖蜷起到鹰钩鼻下，闭着眼睛坐在那里，黑色的石楠烟斗像某种奇异鸟类的喙一样伸出来。我以为他已经睡着了，事实上我自己也在打瞌睡，这时他突然做出一个拿定主意的样子，从椅子上跳了起来，把烟斗放在壁炉台上。

“萨拉萨蒂今天下午在圣詹姆斯大厅演奏，”他评论道，“你怎么看，华生？你的病人能让你抽出几个小时吗？”

“我今天没什么事。我的诊所从来都不怎么忙。”

“那就戴上帽子出发吧。我要先穿过伦敦城，我们可以在路上吃点午饭。我注意到节目单上有不少德国音乐，这比意大利或法国音乐更合我的胃口。它是内省的，而我也想内省一番。走吧！”

我们乘地铁一直坐到奥尔德斯盖特；步行片刻就到了科堡广场，那是我们上午听到的那个奇异故事的发生地。那是一个局促、破旧但显出几分体面的地方，四排灰蒙蒙的两层砖房俯瞰着一个小小的围栏，里面杂草丛生的草坪和几丛凋谢的月桂树在充满烟气的环境中艰难地挣扎着。拐角处的一栋房子上悬挂着三个金球和一块写着“杰贝兹·威尔逊”白色字样的棕色木板，标明了我们那位红发客户经营业务的地方。歇洛克·福尔摩斯在店前停下脚步，歪着头仔细审视着整栋建筑，双眼在眯起的眼睑后闪闪发光。然后他慢慢沿着街道走去，又折回到拐角处，依然锐利地注视着这些房屋。最后他回到当铺，用手杖在人行道上用力敲了几下，走到门前敲了敲门。门立刻被一个神采奕奕、剃着光头的年轻人打开了，他请我们进去。

“谢谢，”福尔摩斯说，“我只是想问一下，从这里去斯特兰德街怎么走。”

“第三个路口右转，第四个路口左转，”助手敏捷地回答，关上了门。

“这家伙很精明，”我们走开时福尔摩斯观察道，“依我看，他是伦敦第四精明的人，至于胆量，我不敢肯定他是否有资格排在第三。我以前听说过他一些事。”

“显然，”我说，“威尔逊先生的助手在这场‘红发会’的悬案中占了很大比重。我敢肯定，你询问路径只是为了看看他。”

“不是他。”

“那是什么？”

“他裤子的膝盖处。”

“你看到了什么？”

“我预想中看到的东西。”

“你为什么敲打人行道？”

“我亲爱的医生，现在是观察的时候，而不是谈话的时候。我们是在敌国境内的间谍。我们对科堡广场已经有所了解，现在让我们去探索一下它背后的区域。”

当我们绕过那静谧的科堡广场转过街角时，眼前的道路与刚才的地方形成了鲜明的对比，仿佛画面的正面与背面。这是运送伦敦城交通往返于南北与西部的交通大动脉之一。路面上挤满了巨大的商业车流，如双向潮水般涌入涌出，而人行道上则挤满了匆忙行走的行人，黑压压的一片。当我们看着那一排排精美的商店和庄严的商务楼宇时，很难想象它们的另一侧竟然紧邻着我们刚才离开的那个颓败而停滞的广场。

“让我想想，”福尔摩斯站在街角，目光沿着街道望去，说道，“我想把这里的店铺顺序记下来。对伦敦有精确的了解是我的爱好。那里有莫蒂默烟草店、小报刊亭、城市与郊区银行的科堡分行、素食餐厅，还有麦克法兰马车制造厂。这便把我们带到了下一个街区。好了，医生，我们的工作完成了，现在该放松一下了。吃个三明治，喝杯咖啡，然后去小提琴的世界，那里一切都是甜蜜、精致与和谐的，没有红头发的客户用他们的难题来烦扰我们。”

我的朋友是一位热情的音乐家，他不仅是一位非常有造诣的演奏家，而且是一位造诣不凡的作曲家。整个下午，他都坐在观众席里，沉浸在最极致的快乐之中，随着音乐的节拍轻轻摇动着他那又长又细的手指。他那带着温和微笑的面孔和慵懒、梦幻的双眼，与那位猎犬般的福尔摩斯，那位无情、机敏、手脚利索的刑事侦探相比，简直判若两人。在他那独特的性格中，双重本质交替出现，而他那极端的严谨与精明，正如我常想的那样，是对他偶尔占主导地位的诗意与沉思情绪的一种反动。他性格的摆动使他从极度的慵懒转向吞噬一切的活力；而且，我很清楚，当他一连几天蜷缩在扶手椅里，沉浸在即兴演奏和黑体字古籍中时，他才是最令人生畏的。那时，追逐的渴望会突然降临到他身上，他那天才般的推理能力会上升到直觉的境界，以至于那些不了解他方法的人会对他侧目而视，仿佛他拥有常人所不及的知识。当那天下午我看到他如此沉醉于圣詹姆斯大厅的音乐时，我感到被他盯上的那些人恐怕要大难临头了。

“毫无疑问，医生，你想回家了，”当我们走出大厅时，他说道。

“是的，确实应该回去了。”

“我还有些事要办，需要几个小时。科堡广场的这桩事非同小可。”

“为什么说非同小可？”

“一场相当严重的犯罪正在酝酿中。我有充分的理由相信，我们能及时阻止它。但今天是星期六，事情变得有些复杂。今晚我需要你的帮助。”

“什么时间？”

“十点就够早了。”

“我会十点到贝克街。”

“很好。还有，医生，可能会有一点小危险，所以请把你的军用左轮手枪带在口袋里。”他挥了挥手，转过脚跟，瞬间便消失在人群之中。

我相信我并不比周围的人迟钝，但在与歇洛克·福尔摩斯打交道时，我总是因为感到自己的愚笨而深感压抑。我听到了他所听到的，看到了他所看到的，然而从他的话中显而易见，他不仅清楚地看出了已经发生了什么，还预见到了即将发生什么，而对我来说，整件事依然混乱且怪诞。当我的车驶向肯辛顿的家时，我反复思索着这一切，从那位红头发的《大英百科全书》抄写员的离奇故事，一直想到科堡广场之行，以及他与我告别时那句意味深长的话。这次夜间行动究竟是什么，为什么我要武装自己？我们要去哪里，要做什么？福尔摩斯暗示过，那位文质彬彬的当铺伙计是个可怕的人——一个深藏不露的人。我试图解开这个谜团，但最终绝望地放弃了，把这件事搁置一旁，等待夜晚带来解释。

九点一刻，我出发离开家，穿过公园，经牛津街前往贝克街。门外停着两辆出租马车，当我走进走廊时，听到楼上有说话声。进入他的房间，我发现福尔摩斯正在与两人热烈交谈，其中一人我认出是官方警探彼得·琼斯，另一人则是一个身材高大、瘦削、面容忧郁的男子，戴着一顶锃亮的帽子，穿着一件令人感到压抑的体面礼服。

“哈！我们的人到齐了，”福尔摩斯扣上外套，从架子上取下他沉重的猎马鞭。“华生，我想你应该认识苏格兰场的琼斯先生吧？我来介绍一下，这位是梅里韦瑟先生，他将成为我们今晚冒险的伙伴。”

“医生，你看，我们又在联合办案了，”琼斯以他那自以为是的口吻说道，“我们的这位朋友在发起追捕方面真是个奇才。他只需要一条老狗来帮他完成最后的捕捉。”

“我只希望我们的追捕不会变成一场徒劳的奔忙，”梅里韦瑟先生忧郁地评论道。

“先生，您可以对福尔摩斯先生保持相当大的信心，”警探傲慢地说道，“他有自己的一套小方法，如果他不介意我这么说的话，虽然有点过于理论化和离奇，但他确实具备侦探的潜质。毫不夸张地说，有一两次，比如在肖尔托谋杀案和阿格拉财宝案中，他比官方力量更接近事实。”

“噢，既然您这么说，琼斯先生，那肯定没问题，”陌生人恭敬地说道。“不过，我承认我很怀念我的桥牌局。这是二十七年来我第一次没能在星期六晚上打桥牌。”

“我想你会发现，”歇洛克·福尔摩斯说，“你今晚参与的赌注比以往任何时候都要大，而且过程也会更加激动人心。对您而言，梅里韦瑟先生，赌注大约是三万英镑；而对于你，琼斯，赌注就是你一直想抓的那个人。”

“约翰·克雷，那个杀人犯、窃贼、伪钞贩子和伪造犯。梅里韦瑟先生，他虽然年轻，但在他的行业里是顶尖人物，我宁愿给他戴上手铐，也不愿抓伦敦的任何其他罪犯。这个年轻的约翰·克雷是个了不起的人物。他的祖父是一位皇室公爵，他本人也上过伊顿公学和牛津大学。他的大脑和他的手指一样狡猾，虽然我们处处都能发现他的踪迹，但从来不知道那个人本人在哪里。他这周在苏格兰撬开保险箱，下周就在康沃尔筹款建孤儿院。我追踪他多年，却从未见过他本人。”

“我希望今晚能有幸为您介绍。我也和约翰·克雷先生有过几次小小的交锋，我同意您的看法，他是这一行的翘楚。不过，已经过了十点了，我们该出发了。如果你们二位坐第一辆马车，华生和我坐第二辆。”

在漫长的车程中，歇洛克·福尔摩斯并不健谈，他靠在马车里，哼着下午听到的曲调。我们穿过无数条燃气灯点亮的街道，最终抵达了法灵顿街。

“我们快到了，”我的朋友说，“这个叫梅里韦瑟的家伙是一位银行董事，与此事有直接利益关系。我想让琼斯也一起去是明智的。他这个人不算坏，尽管在专业上是个彻头彻尾的白痴。他有一个优点：像斗牛犬一样勇敢，一旦抓住了谁，就像龙虾一样紧紧不放。到了，他们正在等我们。”

我们到达了早晨经过的那条拥挤的街道。我们打发走了马车，在梅里韦瑟先生的带领下，走进了一条狭窄的通道，穿过一扇他为我们打开的侧门。里面是一条小走廊，尽头是一扇沉重的铁门。门打开后，是一段蜿蜒的石阶，通向另一扇令人生畏的铁门。梅里韦瑟先生停下来点亮了一盏灯，领我们走进一条阴暗、充满泥土味的通道，打开第三扇门后，进入了一个巨大的地窖，四周堆满了板条箱和巨大的木箱。

“你们这里上方并没有那么脆弱，”福尔摩斯举起灯四下打量时评论道。

“下方也没有，”梅里韦瑟先生说着，用手杖敲了敲铺在地上的石板。“哎呀，听起来空荡荡的！”他惊讶地抬头看去。

“我真的得请您安静一点！”福尔摩斯严肃地说，“您已经危及了我们整个行动的成功。我能请求您坐在那些木箱中的一个上面，不要干扰我们吗？”

一本正经的梅里韦瑟先生坐在一只板条箱上，脸上一副深受委屈的神情，而福尔摩斯则跪在地上，用手电筒和放大镜仔细检查石板之间的缝隙。几秒钟就足够让他满意了，他一跃而起，把放大镜放进口袋。

“我们至少还有一个小时，”他评论道，“因为在那位当铺老板安稳地睡下之前，他们很难采取行动。之后他们不会浪费一分钟，因为工作完成得越早，他们逃跑的时间就越充裕。医生，我们现在是在伦敦一家主要银行的分行地窖里——想必你已经猜到了。梅里韦瑟先生是董事会主席，他会向你解释，为什么伦敦那些胆大包天的罪犯目前会对这个地窖如此感兴趣。”

“那是我们的法国黄金，”董事低声说，“我们已经收到几次警告，说有人可能会打它的主意。”

“你们的法国黄金？”

“是的。几个月前我们需要加强财力，为此向法兰西银行借了三万枚拿破仑金币。这件事走漏了风声，大家知道我们一直没动过这笔钱，它依然存放在我们的地窖里。我坐的那个板条箱里就有两千枚拿破仑金币，用铅箔层层包裹着。我们目前的储备金比单一分行通常保留的数量要多得多，董事们对此一直心存疑虑。”

“这种疑虑非常有道理，”福尔摩斯观察道。“现在是时候安排我们的小计划了。我预计一个小时内事情就会有眉目。在此期间，梅里韦瑟先生，我们必须把这盏暗灯遮住。”

“坐在黑暗中吗？”

“恐怕只能这样。我口袋里带了一副牌，本来想我们正好四个人，或许还能打局桥牌。但我看出敌人的准备工作已经进行到这一步了，我们不能冒险开灯。首先，我们必须选好位置。这些人都是亡命之徒，虽然我们占据优势，但如果我们不小心，他们可能会伤害我们。我站在这个板条箱后面，你们躲在那边。等我用光照向他们时，迅速围上去。如果他们开枪，华生，别犹豫，直接击毙他们。”

我把已上膛的左轮手枪放在我蹲身的木箱顶上。福尔摩斯拉上灯罩，将我们留在了漆黑之中——那是我从未经历过的绝对黑暗。热金属的气味提醒着我们灯还在那里，随时准备发出亮光。对我而言，由于神经处于高度期待的状态，这种突如其来的黑暗和地窖里阴冷潮湿的空气让人感到压抑和窒息。

“他们只有一个退路，”福尔摩斯低声说，“那就是穿过那栋房子回到科堡广场。琼斯，我希望你按照我说的做了？”

“我在正门安排了一名探长和两名警官。”

“那么所有的缺口都堵住了。现在我们必须保持沉默，耐心等待。”

时间过得真是漫长！后来我们核对时间，发现才过了一个小时一刻钟，但我感觉夜晚似乎已经过完了，黎明即将在我们上方破晓。我的四肢酸痛僵硬，因为我不敢改变姿势；然而我的神经紧绷到了极点，听觉变得如此敏锐，以至于我不仅能听到同伴们轻微的呼吸声，还能分辨出体型笨重的琼斯那沉重深长的吸气声，以及银行董事那细微的叹息声。从我的位置，我可以越过箱子看向地面。突然，我的眼睛捕捉到了一丝光亮。

起初，那只是石板路面上的一星幽光。接着它拉长成一条黄线，然后，没有任何预兆或声音，路面似乎裂开了一道口子，一只手出现了——那是一只洁白、几乎像女人的手，在光亮中心的区域摸索着。一分钟左右，那只手指扭动的手伸出了地面。接着它又迅速缩了回去，一切又归于黑暗，只剩下那道标志着石缝的幽光。

然而，它的消失只是暂时的。伴随着一声撕裂的脆响，一块宽大的白石板翻到了一边，留下了一个方形的缺口，灯光从里面直射出来。边缘处探出一张轮廓分明、带有少年气的脸，他敏锐地环顾四周，然后双手撑在洞口两侧，将身体拉到肩膀和腰部的高度，直到一只膝盖搁在边缘。转眼间，他站在洞口边，拉上了一个和他一样敏捷瘦小的同伴，那人脸色苍白，顶着一头乱蓬蓬的红发。

“安全了，”他低声说，“凿子和袋子带了吗？天哪！跳啊，阿奇，跳，我来垫后！”

歇洛克·福尔摩斯一跃而出，抓住了闯入者的衣领。另一个人潜回洞里，我听到琼斯抓住他衣襟时布料撕裂的声音。灯光照在左轮手枪的枪管上，但福尔摩斯的猎马鞭重重地打在男人的手腕上，手枪叮当一声掉在石板地上。

“没用的，约翰·克雷，”福尔摩斯温和地说，“你一点机会都没有了。”

“我看到了，”对方极其冷静地回答。“我想我的伙伴应该没问题，虽然我看你抓住了他的衣尾。”

“门外有三个人在等他，”福尔摩斯说。

“噢，真的吗！看来你把事情做得非常周全。我必须恭维你一下。”

“我也恭维你，”福尔摩斯回答，“你的红发点子非常新颖且有效。”

“你很快就会见到你的伙伴了，”琼斯说，“他钻洞比我快。在我戴上手铐时，你先老实待着。”

“我请求你不要用你那肮脏的手碰我，”当手铐在手腕上发出咔哒声时，我们的囚犯评论道。“你可能不知道，我的血管里流淌着皇室的血液。另外，当你称呼我时，请务必加上‘先生’和‘请’。”

“好吧，”琼斯瞪着眼，嗤笑一声说道，“那么，请问这位先生，能不能往楼上走走，我们好找辆马车把你这位殿下送到警察局去？”

“那还差不多，”约翰·克雷平静地说。他向我们三人行了一个深鞠躬，在侦探的押解下平静地走开了。

“说真的，福尔摩斯先生，”当我们跟在他们身后走出地窖时，梅里韦瑟先生说，“我不知道银行该如何感谢或报答您。毫无疑问，您以最彻底的方式侦破并挫败了我有生以来见过的最坚决的一次银行抢劫企图。”

“我和约翰·克雷先生之间还有一两笔旧账要算，”福尔摩斯说，“在这件事上我花了一些小钱，我会要求银行报销的，但除此之外，能有这样一次在许多方面都独一无二的经历，并听到‘红发会’那个非常离奇的故事，对我来说已经是最好的报答了。”

“你看，华生，”凌晨时分，当我们坐在贝克街喝着威士忌苏打水时，他解释道，“从一开始就很明显，这个关于协会招聘和抄写《大英百科全书》的怪诞业务，其唯一目的就是每天把这个不太聪明的当铺老板支开几个小时。虽然处理方式很奇特，但说真的，很难再想出更好的了。这个方法无疑是受了同伙头发颜色的启发，才在克雷那聪明的脑袋里形成的。每周四英镑的诱惑足以吸引他，而对于赌注是数万英镑的他们来说，这又算得了什么？他们刊登广告，一个恶棍负责临时的办公室，另一个恶棍诱使那个人去应聘，两人合伙确保他每天上午都不在店里。从我听说那个助手愿意减半工资应聘时起，就很明显他有强烈的动机要得到这份工作。”

“但你是怎么猜到动机是什么的？”

“如果屋里有女人，我会怀疑这是一场庸俗的私通。但这绝无可能。那个人的生意规模很小，屋里没有什么东西值得他们做如此周密的准备和如此大的投入。那么，动机一定在屋子外面。会是什么呢？我想到那个助手对摄影的爱好，以及他钻进地窖的习惯。地窖！这就是这个纷乱线索的终点。后来我打听了这个神秘助手的情况，发现我面对的是伦敦最冷静、最大胆的罪犯之一。他在地窖里做着某事——某件需要几个月来每天花费数小时的事情。那会是什么呢？除了他在挖一条通往其他建筑的隧道，我想不出别的可能。”

“在那之前，我就已经走到了这一步，当时我们去参观了案发现场。我用手杖敲击人行道，让你感到吃惊。我是在确认地窖是向前方延伸还是向后方延伸。它并不在前方。随后我按响了门铃，如我所料，是那个助手来开的门。我们交过几次手，但在此之前从未谋面。我几乎没看他的脸。我想看的是他的膝盖。你自己一定也注意到了他的膝盖磨损得多么厉害，又脏又皱。它们道出了那些钻洞的时光。剩下的唯一一点就是他们到底在挖什么。我绕过街角，看到城市与郊区银行紧挨着我们那位朋友的店面，我感觉到问题已经解决了。当音乐会结束后你开车回家时，我去了苏格兰场和银行董事会主席那里，结果你也看到了。”

“你是怎么断定他们今晚会动手？”我问道。

“嗯，当他们关闭‘红发会’办事处时，那是一个信号，说明他们不再在意杰贝兹·威尔逊先生是否在场了——换句话说，他们的地道已经挖好了。但他们必须尽快使用地道，因为地道可能会被发现，或者金条可能会被转移。星期六比其他任何日子都更适合他们，因为这能给他们留出两天时间来逃跑。基于所有这些原因，我预料他们今晚会来。”

“你的推理太精妙了，”我由衷地赞叹道，“这真是一条漫长的链条，每一环却都扣得严丝合缝。”

“这让我免于无聊，”他打了个呵欠回答道，“唉！我已经感到无聊感再次袭来了。我的一生都耗费在努力逃避平庸的生存状态中。这些小案子帮我做到了这一点。”

“你真是人类的恩人，”我说。

他耸了耸肩。“好吧，也许归根结底，还是有点用处的，”他评论道，“正如古斯塔夫·福楼拜写给乔治·桑的那样：‘人算什么——作品才是一切。’”

三、身份案

“我亲爱的朋友，”当我们坐在贝克街寓所壁炉的两侧时，歇洛克·福尔摩斯说道，“生活远比人类头脑所能想象的任何事物都要离奇得多。我们甚至不敢去构想那些实际上仅仅是平庸生活中的琐事。如果我们能手拉手飞出那扇窗户，盘旋在这座大城市上空，轻轻掀开屋顶，窥探那些正在发生的奇事、那些奇怪的巧合、那些筹划、那些交错的意图、那些跨越几代人运作并导致最怪诞结果的奇妙事件链条，那么所有那些带着陈规陋习和预见性结论的小说，都会显得极其乏味且毫无意义。”

“可我对此并不信服，”我回答道，“报纸上披露的案件通常都很平淡，也很庸俗。我们在警方的报告中看到了被推向极致的写实主义，然而必须承认，结果既不迷人，也不具有艺术性。”

“在制造写实效果时，必须进行一定的选择和判断，”福尔摩斯评论道，“这正是警方报告所缺乏的，他们可能把更多的重点放在了治安法官的陈词滥调上，而不是那些在观察者眼中包含了整个事件本质的细节。相信我，没有什么比平庸更不自然的了。”

我微笑着摇了摇头。“我完全理解你为什么会这么想，”我说，“当然，在你是全世界所有感到绝对困惑的人的非官方顾问和帮手的职位上，你接触到的都是那些奇异而怪诞的事物。但在这里——”我从地上捡起晨报，“让我们来做个实际测试。这是我看到的第一个标题：‘丈夫对妻子的残忍行径’。这有一半栏目的报道，但我不用读就知道，这一切对我来说再熟悉不过了。当然，离不开另一个女人、酗酒、推搡、殴打、淤青，还有那个富有同情心的姐妹或女房东。再蹩脚的作家也编不出比这更粗糙的故事了。”

“事实上，你这个例子对于你的论点来说并不恰当，”福尔摩斯说着，接过报纸扫了一眼，“这是邓达斯分居案，巧的是，我曾参与处理过与之相关的一些小细节。那个丈夫是个戒酒者，没有别的女人，被投诉的行为是他养成了在每餐饭后摘下假牙向妻子投掷的习惯，你得承认，这绝不是普通小说家能想象出来的动作。来点鼻烟吧，医生，承认我在你的例子上胜过你了。”

他递出了他的纯金鼻烟盒，盒盖中央镶嵌着一颗硕大的紫水晶。它的华美与他那朴素的行事风格和简单的生活形成了鲜明的对比，我不禁对此发表了评论。

“啊，”他说，“我忘了我已经有几周没见过你了。这是波希米亚国王送给我的小纪念品，以报答我在艾琳·艾德勒文件案中为他提供的帮助。”

“那枚戒指呢？”我问道，目光落在他手指上闪烁的一颗非凡的钻石上。

“那是来自荷兰王室，尽管我为他们效劳的那件事极其敏感，以至于我连你都不能透露，尽管你已经好心地记录了我的一两个小案子。”

“你现在手头还有案子吗？”我感兴趣地问。

“大概有十来个，但没有一个具有什么趣味。它们都很重要，你明白，但并不引人入胜。事实上，我发现通常是在那些不重要的事务中，才存在观察和快速因果分析的空间，而这正是调查的魅力所在。大案往往比较简单，因为案子越大，动机通常就越显而易见。在这些案子里，除了马赛那边转给我的一件相当复杂的事之外，没有什么具备趣味性的特点。不过，用不了几分钟，我可能会有更好的收获，因为如果我没看错的话，这就是我的一位客户。”

他已经从椅子上站起来，站在拉开的百叶窗之间，俯视着那条阴沉、色彩中性的伦敦街道。我从他肩后望去，看到对面人行道上站着一个体型高大的女人，脖子上围着一条沉重的毛皮围巾，宽檐帽上插着一根巨大的卷曲红羽毛，帽子调皮地像德文郡公爵夫人那样斜扣在耳边。在这套华丽的装束下，她不安而迟疑地抬头窥视着我们的窗户，身体前后摇晃，手指摆弄着手套上的扣子。突然，她像离开岸边的游泳者一样纵身一跃，快步穿过马路，我们听到了门铃清脆的叮当声。

“这种症状我见过，”福尔摩斯说着，把香烟扔进壁炉，“在人行道上摇摆不定总是意味着 affaire de cœur（恋爱事件）。她想寻求建议，但又不确定这件事是否太过敏感而不便启齿。然而即使在这点上，我们也能够辨别。当一个女人被男人严重伤害时，她就不会再摇摆了，通常的症状是门铃线被扯断。在这里，我们可以认为这是关于爱情的事，但这姑娘与其说是愤怒，不如说是困惑或悲伤。不过她本人已经上门来解决我们的疑虑了。”

他话音刚落，门上就传来了敲门声，那个穿着制服的男仆进屋通报玛丽·萨瑟兰小姐，而那位女士本人则像一艘挂满风帆的商船跟在一艘小引航船后那样，出现在他那瘦小的黑色身影之后。歇洛克·福尔摩斯以他惯有的那种从容的礼貌欢迎了她，在关上房门并鞠躬请她坐进扶手椅后，他以他特有的那种细致却又漫不经心的神态打量着她。

“你不觉得，”他说，“以你的近视程度，做这么多打字工作是很费劲的吗？”

“起初是这样，”她回答，“但现在我不用看也能知道字母的位置了。”随后，她突然意识到他话中的全部含义，猛地一惊，抬起头来，宽大而和善的脸上充满了恐惧和惊讶。“你听说过我，福尔摩斯先生，”她喊道，“否则你怎么会知道这一切？”

“没关系，”福尔摩斯笑着说，“了解事情是我的工作。也许我训练过自己去看到别人忽略的东西。如果不这样，你为什么要来咨询我呢？”

“我来找您，先生，是因为我从埃瑟里奇太太那里听说了您，她丈夫在警察和所有人都放弃希望以为他已死的时候，您却轻而易举地找到了他。噢，福尔摩斯先生，我希望您也能为我做同样的事。我不富裕，但我有每年一百镑的个人收入，再加上我用机器挣的那点钱，我愿意把这一切都给您，只要能知道霍斯默·安吉尔先生去了哪里。”

“你为什么这么匆忙地来咨询我？”歇洛克·福尔摩斯问，指尖相对，目光盯着天花板。

玛丽·萨瑟兰小姐那张略显空洞的脸上再次露出惊恐的神情。“是的，我确实是从家里冲出来的，”她说，“因为看到温迪班克先生——也就是我父亲——处理这件事时那种漫不经心的样子，我感到很生气。他不肯报警，也不肯找您，最后，由于他什么都不做，一直说没发生什么坏事，这让我发疯，所以我穿上衣服就直接来找您了。”

“你父亲，”福尔摩斯说，“肯定是继父吧，因为姓氏不一样。”

“是的，我的继父。我叫他父亲，虽然听起来也很奇怪，因为他只比我大五岁零两个月。”

“你母亲还健在吗？”

“噢，是的，母亲还健在，身体很好。福尔摩斯先生，她在我父亲去世后没多久就再婚了，而且嫁给了一个比她小近十五岁的男人，我对此并不太高兴。父亲生前是托特纳姆法院路的一名水管工，他留下了一份体面的生意，母亲和工头哈迪先生一起经营；但当温迪班克先生来了之后，他让她卖掉了生意，因为他很有优越感，是个葡萄酒推销员。他们以四千七百英镑的价格卖掉了商誉和权益，这可比父亲活着时能卖到的价格少多了。”

我本以为歇洛克·福尔摩斯会对这番冗长且无意义的叙述感到不耐烦，但相反，他以极大的注意力倾听着。

“你自己的那点收入，”他问道，“是从那份生意里来的吗？”

“噢，不，先生。它是完全独立的，是我叔叔内德在奥克兰留给我的。它投资在新西兰股票上，年息四厘半。总额是两千五百英镑，但我只能动用利息。”

“你让我非常感兴趣，”福尔摩斯说，“既然你每年有这么大一笔收入，再加上你额外挣的钱，你无疑会去旅行，在各方面满足自己。我相信一位单身女士靠大约六十镑的年收入就能过得很好。”

“我甚至不需要那么多，福尔摩斯先生，但您明白，只要我住在家里，我就不想成为他们的负担，所以在我住在那儿的时候，他们就用这笔钱。当然，这只是暂时的。温迪班克先生每季度领取我的利息并交给母亲，我发现靠我在打字机上挣的钱也能过得不错。每页纸给我两便士，我一天经常能打十五到二十页。”

“你把你的处境说得很清楚了，”福尔摩斯说，“这位是我的朋友华生医生，你可以在他面前像在我面前一样畅所欲言。现在请告诉我们关于你与霍斯默·安吉尔先生的所有往来。”

萨瑟兰小姐的脸上掠过一丝红晕，她不安地扯着夹克的边缘。“我是在水管工舞会上第一次见到他的，”她说，“父亲生前的时候他们总是给父亲寄票，后来他们还记得我们，就寄给了母亲。温迪班克先生不想让我们去。他从来都不想让我们去任何地方。如果我只是想参加主日学校的聚餐，他都会变得非常生气。但这一次我下定决心要去，而且我一定要去；因为他有什么权利阻止？他说那些人根本不值得我们去结交，可父亲所有的朋友都要在那儿。他还说我没有像样的衣服穿，而我那件紫色的毛绒裙子甚至从来没从抽屉里拿出来过。最后，当别无他法时，他为了公司的事去了法国，但我们去了，母亲和我，还有曾经担任过我们工头的哈迪先生，就是在那儿我遇见了霍斯默·安吉尔先生。”

“我想，”福尔摩斯说，“当温迪班克先生从法国回来时，对你们去参加舞会一定非常恼火吧。”

“噢，嗯，他对此表现得很好。我记得他笑了笑，耸了耸肩，说对女人没什么好否认的，因为她们总会达成目的。”

“我明白了。那么，正如我所理解的，你在水管工舞会上遇见了一位名叫霍斯默·安吉尔的绅士。”

“是的，先生。那天晚上我遇见了他，第二天他来询问我们是否平安到家，在那之后我们就见过面了——也就是说，福尔摩斯先生，我见过他两次去散步，但之后父亲又回来了，霍斯默·安吉尔先生就再也不能来家里了。”

“是吗？”

“嗯，您知道父亲不喜欢那种事。如果可以的话，他甚至不让任何人来访，他总是说女人应该在自己的家庭圈子里感到幸福。但正如我常对母亲说的，女人首先需要属于自己的圈子，而我还没有。”

“那霍斯默·安吉尔先生呢？他没试着见你吗？”

“嗯，父亲过了一周又要去法国了，霍斯默写信说，在他走之前最好不见面，这样更安全。在此期间我们可以写信，他每天都写。我早上收信，所以父亲没必要知道。”

“你们当时订婚了吗？”

“噢，是的，福尔摩斯先生。我们第一次散步后就订婚了。霍斯默——安吉尔先生——是利登霍尔街一家办公室的会计——而且——”

“哪家办公室？”

“这就是最糟糕的地方，福尔摩斯先生，我不知道。”

“那他住哪儿呢？”

“他住在单位里。”

“你不知道他的住址吗？”

“不知道——只知道是在利登霍尔街。”

“那你的信寄到哪儿呢？”

“寄到利登霍尔街邮局，待领。他说如果寄到办公室，会被其他职员嘲笑收到女士的来信，所以我提议像他那样用打字机打信，但他不愿意，因为他说我亲手写的信才显得是从我这儿寄出的，而如果用打字机打，他总觉得机器隔开了我们。这正好说明他有多爱我，福尔摩斯先生，还有他会考虑到那些小细节。”

“这非常有启发性，”福尔摩斯说，“我一直有一条座右铭：细节往往是极其重要的。你还能想起关于霍斯默·安吉尔先生的其他细节吗？”

“他是个非常腼腆的人，福尔摩斯先生。他宁愿晚上跟我散步也不愿在白天，因为他说他讨厌引人注目。他非常内向，很有绅士风度。连他的声音都很温柔。他告诉我，他年轻时得过扁桃体炎和腺体肿大，这导致他嗓子变弱，说话时总是犹豫不决、窃窃私语。他总是穿得很整洁、朴素，但他的眼睛很弱，就像我的一样，他戴着有色眼镜来抵挡强光。”

“那么，当你的继父温迪班克先生返回法国后，发生了什么事？”

“霍斯默·安吉尔先生又来家里了，提议我们在父亲回来之前结婚。他非常认真，还让我把手放在《圣经》上发誓，无论发生什么，我都会对他忠贞不渝。母亲说他让我发誓是对的，这是他热情的表现。母亲从一开始就非常支持他，甚至比我还要喜欢他。后来，当他们谈到在一周内结婚时，我开始问起父亲；但他们都说不用管父亲，事后告诉他就行了，母亲说她会处理好这件事的。我不太喜欢那样，福尔摩斯先生。既然他只比我大几岁，我却要征求他的同意，这似乎很奇怪；但我不想偷偷摸摸地做事，所以我写信给波尔多的父亲，那是他们公司在法国的办事处，但信在婚礼当天早上就退回来了。”

“那是错过了他？”

“是的，先生；因为在他收到信之前他就已经动身回英国了。”

“哈！那太不幸了。那么你的婚礼定在星期五。是在教堂举行吗？”

“是的，先生，但非常低调。是在国王十字附近的圣救世主教堂，之后我们要去圣潘克拉斯酒店吃早餐。霍斯默雇了一辆马车来接我们，但因为我们有两个女人，他把我们都放进那辆马车，自己坐进了另一辆四轮马车，那是街上仅有的另一辆出租车。我们先到了教堂，当那辆四轮马车开过来时，我们等着他下车，但他始终没下来，当马车夫从车座上下来一看，里面根本没人！马车夫说他无法想象他去了哪里，因为他亲眼看着他坐进车里的。那是上个星期五的事了，福尔摩斯先生，从那以后我再也没见过他，也没听到任何能说明他下落的消息。”

“在我看来，你受到了非常卑劣的对待，”福尔摩斯说。

“噢，不，先生！他太善良、太好了，绝不会就这样离开我。你看，那天早上他一直在对我说，无论发生什么，我都要对他忠诚；即使发生了什么完全无法预料的事让我们分开，我也要永远记得我已经许诺于他，迟早有一天他会来履行诺言。在婚礼当天早晨说这些话似乎很奇怪，但自从发生这件事后，这些话便有了意义。”

“当然有意义了。那么你自己的看法是，他发生了某种不可预料的灾难？”

“是的，先生。我相信他预见到了某种危险，否则他不会那么说。然后我认为他所预见到的事情发生了。”

“但你对那可能是什么事毫无头绪吗？”

“没有。”

“再问一个问题。你母亲对此事持什么态度？”

“她很生气，说我永远不要再提这件事了。”

“那你父亲呢？你告诉他了吗？”

“是的；他似乎也和我一样，认为一定是出了什么事，我总会再次听到霍斯默的消息。正如他所说，一个人费尽周折把我带到教堂门口，然后又把我撇下，这对他有什么好处呢？如果他是为了借我的钱，或者和我结婚后把我的钱转到他名下，那或许还能说得过去，但霍斯默在钱财方面非常独立，从来不肯看我的一先令。可到底发生了什么呢？他为什么不能写封信来？噢，想到这些我就快要疯了，晚上连一眼都合不上。”她从皮手笼里掏出一块小手帕，开始对着它大声啜泣。

“我会为你调查这个案子，”福尔摩斯起身说道，“我毫不怀疑我们能得出一个明确的结果。现在，把这件事的重担交给我吧，不要让你的心思再纠缠于此了。最重要的是，试着让霍斯默·安吉尔先生从你的记忆中消失，就像他从你的生活中消失那样。”

“那么，你是说我再也见不到他了？”

“恐怕是这样。”

“那他到底发生了什么事？”

“这个问题请交由我来处理。我需要他准确的描述，以及你能提供的任何他的信件。”

“我上周六在《纪事报》上刊登了寻人启事，”她说，“这是剪报，还有他写给我的四封信。”

“谢谢。还有你的地址？”

“坎伯韦尔，里昂广场31号。”

“据我所知，你从来没有安吉尔先生的地址。你父亲是在哪里工作的？”

“他为芬乔奇街的韦斯特豪斯与马班克公司工作，那是家大葡萄酒进口商。”

“谢谢。你陈述得非常清晰。把这些文件留在这里吧，记住我给你的建议。让整件事成为一本封存的旧书，不要让它影响你的生活。”

“你真是太好了，福尔摩斯先生，但我做不到。我会忠于霍斯默的。当他回来时，他会发现我一直准备着。”

尽管她那顶帽子荒唐可笑，面孔也显得空洞无物，但她那纯朴的信念中却有一种高贵之处，令我们肃然起敬。她把那小捆文件放在桌上，随后告辞离去，并承诺只要被传唤，随时会再来。

歇洛克·福尔摩斯静坐了几分钟，指尖依然抵在一起，双腿向前伸展，目光直视着天花板。随后，他从架子上取下那只老旧且油腻的陶烟斗——那对他来说就像一位顾问——点上火，仰靠在椅子里，浓厚的蓝色烟圈从他身边袅袅升起，脸上带着一种无限慵懒的神情。

“那个姑娘是个相当有趣的课题，”他观察道，“我觉得她比她那点小麻烦更有趣，顺便提一句，那麻烦相当老套。如果你查阅我的索引，会发现在77年的安多弗，以及去年海牙发生的事情中，都有类似的案例。不过，虽然这个点子很陈旧，但还是有一两个细节对我来说是新的。但姑娘本人倒是很有启发性。”

“你似乎从她身上读出了许多我完全看不见的东西。”我评论道。

“不是看不见，而是没注意到，华生。你不知道该看哪里，所以漏掉了所有重要的东西。我永远无法让你意识到袖子的重要性、指甲的暗示，或者鞋带上可能悬着的大事。那么，你从那个女人的外表里收集到了什么？描述一下。”

“嗯，她戴着一顶石板色的宽檐草帽，插着一根砖红色的羽毛。她的外套是黑色的，上面缝着黑珠子，还有一圈小黑喷漆饰边。她的裙子是棕色的，比咖啡色稍微深一点，领口和袖口有紫色的毛绒。她的手套是灰色的，右手食指处磨破了。她的靴子我没注意。她戴着小圆环金耳环，整体给人一种以那种庸俗、舒适、随性的方式过得相当不错的感觉。”

歇洛克·福尔摩斯轻轻拍了拍手，轻声笑了。

“说真的，华生，你进步得惊人。你确实做得非常不错。虽然你错过了所有重要的事情，但你掌握了方法，而且对颜色很敏锐。永远不要相信总体的印象，我的孩子，要集中精力于细节。我第一眼总是看女人的袖子。在男人身上，或许最好先看裤子的膝盖。正如你所观察到的，这个女人的袖子上有毛绒，这是显示痕迹最有用的材料。手腕上方一点的双线，那是打字员压在桌子上留下的，定义得非常漂亮。手持式打字机也会留下类似的痕迹，但只会在左臂上，而且是在远离大拇指的那一侧，而不是像这样横跨在最宽处。我接着看了看她的脸，观察到她鼻梁两侧有夹鼻眼镜的压痕，于是我冒险说了一句关于近视和打字的事情，这似乎让她很吃惊。”

“这确实让我很吃惊。”

“但是，难道这不显而易见吗？接着，当我低头看到她穿的靴子虽然看起来差不多，其实却是不成对的时候，我非常惊讶且感兴趣；一只的鞋头略有装饰，另一只是平面的。一只鞋五个扣子只扣了下面两个，另一只扣了第一、第三和第五个。现在，当你看到一位平时着装整齐的年轻女士，从家里出来时穿着不成对、扣子扣了一半的靴子，推断出她是匆忙离家的，这并非什么高难度的推理。”

“那还有什么？”我问道，像往常一样，我对朋友敏锐的推理深感兴趣。

“我顺便注意到，她在离开家之前，但在穿戴整齐之后，写了一张便条。你观察到她右手的食指手套破了，但你显然没看到手套和手指上都沾着紫色的墨水。她写得很匆忙，笔尖蘸得太深了。这一定发生在今天早上，否则手指上的痕迹不会还那么清晰。这一切很有趣，尽管相当基础，但我得回到正事上来了，华生。你介意把关于霍斯默·安吉尔先生的寻人启事念给我听吗？”

我把那张印着字的小纸条对着光举了起来。“失踪，”上面写着，“十四日早晨，一位名叫霍斯默·安吉尔的绅士。身高约五英尺七英寸；体格健壮，面色蜡黄，黑发，中间微秃，浓密的黑色鬓角和胡须；戴有色眼镜，说话略有残疾。最后一次露面时，身穿丝绸饰边的黑色礼服大衣，黑色背心，金色的阿尔伯特表链，灰色哈里斯粗花呢裤子，棕色护腿罩在侧边松紧带靴子上。已知在利登霍尔街的一家办公室工作。任何提供……”等等，等等。

“这就够了，”福尔摩斯说。“至于那些信件，”他扫视了一遍，“它们非常普通。除了一次引用了巴尔扎克之外，里面绝对没有关于安吉尔先生的线索。不过，有一个显著的特点，毫无疑问会引起你的注意。”

“它们是打字机打出来的，”我评论道。

“不仅如此，连签名也是打字打出来的。看看底端那行整齐的小字‘霍斯默·安吉尔’。有个日期，你看，但没有地址，只有利登霍尔街，这相当模糊。关于签名的一点非常能说明问题——事实上，我们可以称之为决定性的。”

“决定了什么？”

“我亲爱的伙计，难道你看不出它与此案的关系有多密切吗？”

“除非是说他想在未来如果有人提起违约诉讼时，能够否认自己的签名，否则我看不出来。”

“不，那不是重点。不过，我会写两封信，这应该能解决问题。一封给城里的一家公司，另一封给那位年轻女士的继父，温迪班克先生，问他明天傍晚六点能否在这里见我们。我们最好还是和男性亲属打交道。现在，医生，在收到回信之前我们什么也做不了，所以我们可以暂时把这个小难题搁置一下。”

我曾有许多理由去相信我朋友敏锐的推理能力和非凡的行动力，以至于我觉得他一定有坚实的依据，才会表现出那种从容自信的态度，去处理这个他被委托破解的离奇谜团。我只知道他有一次失败过，就是在波希米亚国王和艾琳·艾德勒照片的那个案子里；但当我回想起《四签名》中那诡异的事件，以及与《血字的研究》有关的非凡状况，我觉得没有什么乱麻是他解不开的。

我随后离开了，他依然在抽着那只黑色陶烟斗，深信当我第二天傍晚再来时，会发现他手里已经掌握了所有能揭开玛丽·萨瑟兰小姐失踪未婚夫身份的线索。

当时我手头正忙着处理一件极为严重的专业案件，第二天一整天我都守在病人的床边。直到快六点时我才脱身，得以跳上一辆出租马车赶往贝克街，生怕错过了那个小谜团的结局。然而我发现歇洛克·福尔摩斯独自一人，半睡半醒，他那瘦长的身躯蜷缩在扶手椅的角落里。一排排令人生畏的瓶子和试管，混合着盐酸那刺鼻而洁净的味道，告诉我他这一天都花在他所热爱的化学实验上了。

“怎么样，解开了吗？”我进门问道。

“解开了。是重硫酸钡。”

“不，不，是那个谜案！”我喊道。

“噢，那个啊！我还在想我正在研究的盐类。那件事里从来没有什么谜团，不过，正如我昨天所说，其中一些细节很有趣。唯一的遗憾是，恐怕没有法律能惩治那个无赖。”

“那他到底是谁，他抛弃萨瑟兰小姐的目的是什么？”

我的问题刚出口，福尔摩斯还没来得及开口回答，我们就听到走廊里传来沉重的脚步声和敲门声。

“这是那个女孩的继父，詹姆斯·温迪班克先生，”福尔摩斯说。“他写信告诉我，他会在六点到这里。进来！”

进来的男人是个结实的中等身材家伙，约三十岁，刮得干干净净，面色蜡黄，举止温文尔雅，带着谄媚，一双灰色的眼睛锐利而深邃，令人惊叹。他向我们每人投去探询的一瞥，把闪亮的礼帽放在餐具柜上，微微鞠了一躬，随后侧身坐进最近的一张椅子里。

“晚上好，詹姆斯·温迪班克先生，”福尔摩斯说。“我想这封打字信是你写的吧，你在信中约我六点见面？”

“是的，先生。恐怕我迟到了，但我身不由己，您知道。很抱歉萨瑟兰小姐为了这点小事麻烦您，因为我觉得这种家务事最好不要拿到台面上来洗。她来找您完全违背了我的意愿，但她是个非常情绪化、冲动的女孩，您可能已经注意到了，一旦她认准了某件事，就不容易受控制。当然，我不怎么介意您，因为您不属于官方警察，但让这样的家庭不幸被传得沸沸扬扬可不愉快。况且，这也是浪费钱，因为您怎么可能找到那个霍斯默·安吉尔呢？”

“相反，”福尔摩斯平静地说，“我有充分的理由相信，我一定能成功找到霍斯默·安吉尔先生。”

温迪班克先生猛地一震，手套掉在了地上。“我很高兴听到这个，”他说。

“这很有意思，”福尔摩斯评论道，“打字机实际上和人的笔迹一样具有个性。除非是全新的，否则没有两台打字机打出来的字完全相同。有些字母比其他的磨损得更严重，有些则只有一侧磨损。现在，你注意到你自己这封信了吗，温迪班克先生，每一处‘e’都有点模糊，‘r’的尾巴也有点小缺陷。还有十四个特征，但那些是最明显的。”

“我们办公室所有的信件都用这台机器，毫无疑问它有点磨损了，”我们的客人回答，用他那明亮的小眼睛敏锐地盯着福尔摩斯。

“现在，我要给你看一个非常有趣的课题，温迪班克先生，”福尔摩斯继续说道。“这几天我正打算写另一篇关于打字机与犯罪关系的小论文。这是一个我投入了相当多关注的主题。我这里有四封信，声称来自那个失踪的人。它们全都是打印的。在每一封信中，不仅‘e’是模糊的，‘r’也是没尾巴的，而且如果你愿意用我的放大镜看一下，你会发现我也提到的那十四个特征也都在那里。”

温迪班克先生从椅子上弹起来，抓起帽子。“我不能在这种异想天开的谈话上浪费时间，福尔摩斯先生，”他说。“如果你能抓住那个人，就去抓他，抓到了通知我一声。”

“当然，”福尔摩斯说，走上前去，把钥匙插进门锁里转动。“那么我告诉你，我已经抓住他了！”

“什么！在哪里？”温迪班克先生大喊，脸色变得惨白，嘴唇发抖，像只困在笼子里的老鼠一样四处张望。

“噢，这招不管用——真的不管用，”福尔摩斯温和地说。“没法脱身了，温迪班克先生。这太透明了，你说解决这样一个简单的问题是不可能的，这可真是对我的极大恭维。对了！坐下，让我们好好谈谈。”

我们的客人瘫倒在椅子里，面色惨白，额头上冒出亮晶晶的汗珠。“这——这构不成起诉，”他结结巴巴地说。

“我非常担心它确实构不成。但私下说，温迪班克，这是我见过的在琐碎小事上最残忍、最自私、最无情的诡计。现在，让我梳理一下事件的经过，如果我哪里说错了，你来反驳。”

那男人缩在椅子里，头垂在胸前，像个彻底崩溃的人。福尔摩斯把脚搁在壁炉架的边角上，向后靠着，双手插在口袋里，开始说话，似乎是在对自己说，而不是对我们。

“这个男人为了钱娶了一个比他大得多的女人，”他说，“只要那个女儿和他们住在一起，他就能享用她的那份钱。对于他们这种地位的人来说，那是一笔可观的数目，失去它会造成严重的差异。为了保住这笔钱，值得一试。那个女儿性格温和、可爱，做事热情又充满爱心，很显然，凭她那还算不错的个人条件和那点微薄的收入，她不可能长期保持单身。现在，她的婚姻当然意味着每年一百镑收入的损失，那么她的继父做了什么来阻止呢？他采取了显而易见的手段，把她留在家里，禁止她结交同龄人的朋友。但很快他发现这招不能永远管用。她开始焦躁不安，坚持自己的权利，最终宣布她一定要参加某个舞会。她聪明的继父那时做了什么？他想出了一个主意，比起他的心，这招更显出他的头脑。在妻子的默许和协助下，他伪装了自己，用有色眼镜遮住那双锐利的眼睛，用胡须和浓密的鬓角掩盖了面孔，把那清晰的声音压低成谄媚的耳语，再加上那女孩严重的近视，他以霍斯默·安吉尔先生的身份出现，通过自己向她示爱来阻挡其他追求者。”

“起初只是个玩笑，”我们的客人呻吟道。“我们从没想过她会陷得那么深。”

“很可能确实如此。不管怎样，那位年轻女士确实是陷进去了，由于她认定她的继父在法国，所以背叛的怀疑一瞬间都没有进入过她的脑海。她对这位绅士的关注感到受宠若惊，而她母亲大肆表达的赞赏更增强了这种效果。接着，安吉尔先生开始登门造访，因为很明显，如果想达到真正的效果，事情就必须推向极致。他们有多次会面，还订了婚，这最终确保了女孩的感情不会转向任何人。但这种欺骗不可能永远维持下去。这些假装去法国的行程太麻烦了。接下来的做法显然是以一种戏剧性的方式结束这件事，这样才能在年轻女士心中留下持久的印象，并阻止她在未来相当长一段时间内考虑其他求婚者。因此，才有了在《圣经》上立下的忠贞誓言，也才有了关于婚礼当天早晨可能发生某种意外的暗示。詹姆斯·温迪班克希望萨瑟兰小姐被霍斯默·安吉尔束缚住，并对他的下落感到不安，这样至少在未来的十年里，她都不会再听其他男人的话。他把她带到了教堂门口，然后，既然他不能再走远了，就用那招老掉牙的把戏——从四轮马车的一扇门进去，从另一扇门出来——顺理成章地消失了。我想这就是事件链条，温迪班克先生！”

我们的客人当福尔摩斯说话时已经恢复了一些底气，此时他带着苍白脸上的冷笑从椅子上站了起来。

“也许是这样，也许不是，福尔摩斯先生，”他说，“但如果你真的那么精明，你应该也足够精明到知道现在是你在违法，而不是我。从头到尾我没有做任何构得上起诉的事，但只要你把门锁着，你就让自己面临被控袭击和非法监禁的风险。”

“法律确实如你所说，触及不到你，”福尔摩斯说着，解锁并把门大开，“但从来没有哪个男人比你更该受惩罚。如果这位年轻女士有个哥哥或朋友，他理应拿鞭子抽你的肩膀。见鬼！”他看着男人脸上那抹苦涩的冷笑，脸涨得通红，继续说道，“这不属于我作为顾问的职责，但这里正好有一根狩猎鞭，我想我要亲自试一试……”他大步流星地向鞭子走去，但还没等他抓住，楼梯上就传来一阵狂乱的脚步声，沉重的大门砰地关上，从窗户往外看，我们能见到詹姆斯·温迪班克正以最快的速度沿着街道飞奔。

“真是个冷血的无赖！”福尔摩斯笑着说，再次瘫进椅子里。“那个家伙会从一个罪行走向另一个罪行，直到他干出什么非常糟糕的事，最终在绞刑架上结束生命。这个案子在某些方面，倒也并非完全没有趣味。”

“我现在还无法完全看清你推理的所有步骤，”我说道。

“嗯，当然，从一开始就很明显，这位霍斯默·安吉尔先生一定是为了某种强烈的目的才做出他那些古怪的行径；同样清楚的是，就我们所见，这起事件中唯一真正获利的人就是继父。再者，这两人从不同时出现，总是此去彼来，这一点很耐人寻味。还有那副有色眼镜和古怪的嗓音，都暗示着伪装，那一脸浓密的鬓角也一样。我所有的怀疑都在他打字签名的那个古怪举动中得到了证实，这显然是因为他知道自己的笔迹她太熟悉了，哪怕只是看到一丁点样本也能认出来。你看，所有这些孤立的事实，连同许多细枝末节，全都指向了同一个方向。”

“那你又是如何验证这些推论的呢？”

“一旦锁定了目标，要取得证据就容易了。我知道这人供职的公司。我拿到了那份印刷的描述，从中剔除了所有可能是伪装出来的部分——鬓角、眼镜、嗓音——然后把这份描述发给那家公司，请求他们告知我，这是否符合他们某位旅行推销员的特征。我此前已经注意到了那台打字机的特点，于是我写信给那个人，以公务为由请他到这里来。正如我所料，他的回信是打字机打出来的，显示出同样的细微但具有代表性的缺陷。同一班邮差还给我送来了一封来自芬乔奇街韦斯特豪斯与马班克公司的信，说那份描述在各方面都与他们的雇员詹姆斯·温迪班克完全吻合。就是这样！”

“那萨瑟兰小姐呢？”

“如果我告诉她，她是不会相信我的。你或许记得那句古老的波斯谚语：‘夺走虎崽的人有危险，而从女人手中夺走幻想的人，同样有危险。’哈菲兹的教诲和贺拉斯一样睿智，同样深谙世道。”

四、博斯科姆比溪谷迷案

一天早晨，我和妻子正坐在桌前吃早餐，女仆送来了一封电报。电报是歇洛克·福尔摩斯发来的，内容如下：

“你有两天空闲时间吗？刚收到来自英格兰西部的电报，涉及博斯科姆比溪谷的悲剧。若你能与我同行，我将不胜感激。空气和风景绝佳。坐11点15分的火车离开帕丁顿。”

“你觉得呢，亲爱的？”妻子看着我问道，“你会去吗？”

“我实在不知道该怎么说。我手头目前的病人名单还挺长的。”

“噢，安斯特鲁瑟会帮你处理工作的。你最近气色看起来有点苍白。我觉得换个环境对你有好处，而且你一向对歇洛克·福尔摩斯先生的案子很感兴趣。”

“如果我不去那就太忘恩负义了，毕竟我从他经手的某个案子里获益良多，”我回答道，“但如果我要去，就得马上收拾行李，因为我只有半小时了。”

我在阿富汗的军旅生活至少产生了一个效果，那就是使我成了一个行动迅速、随时准备出发的旅行者。我的需求很少也很简单，所以不到半小时，我就带着行李箱坐进了一辆出租马车，疾驰向帕丁顿车站。歇洛克·福尔摩斯正在站台上踱步，他那瘦高、憔悴的身影，在那件长长的灰色旅行斗篷和紧贴头皮的布帽衬托下，显得更加憔悴和高大了。

“你能来真是太好了，华生，”他说，“有位我可以完全信赖的人陪着我，对我来说差别很大。当地的援助总是要么一无是处，要么带有偏见。如果你能占住那两个靠窗的座位，我就去买票。”

车厢里只有我们两个人，但堆满了福尔摩斯带来的大量文件。他从中翻找、阅读，间或做做笔记、沉思片刻，直到火车过了雷丁。接着，他突然把文件揉成一个巨大的球，扔到了行李架上。

“你听说过这个案子吗？”他问。

“一个字也没听过。我已经好几天没看报纸了。”

“伦敦的报纸报道得并不详尽。我刚才一直在翻阅最近的所有报纸，以便掌握细节。据我所知，这似乎是那种极其简单但又极其困难的案子。”

“听起来有点矛盾。”

“但它确实是深刻的真理。奇特性几乎总是线索。犯罪越是平淡无奇，就越难破获。然而，在这个案子里，他们已经掌握了对死者之子极其不利的证据。”

“那么，这是一起谋杀案？”

“嗯，据推测是这样。在有机会亲自调查之前，我不会把任何事情视为理所当然。我用几句话把目前的情况告诉你，就我所了解的而言。

博斯科姆比溪谷是赫里福德郡罗斯附近的一个农村地区。那带最大的地主是一位名叫约翰·特纳的先生，他在澳大利亚发了财，几年前回到了故土。他持有的农场之一，哈瑟利农场，租给了查尔斯·麦卡锡先生，此人也是从澳大利亚回来的。两人在殖民地时期就认识，所以当他们落脚时，尽可能住得近一些也就不足为奇了。特纳显然更有钱，所以麦卡锡成了他的佃户，但据称他们之间一直保持着完全平等的地位，因为他们经常在一起。麦卡锡有一个儿子，是个十八岁的少年；特纳有一个同龄的独生女，但他们两人的妻子都已经去世了。他们似乎避开了附近英国家庭的社交，过着隐居的生活，尽管麦卡锡父子俩都热爱运动，经常在附近的赛马会上露面。麦卡锡雇了两个仆人——一男一女。特纳家的人口要多得多，至少有六七个。这就是我所能收集到的关于这两个家庭的情况。现在说说案情。

6月3日，也就是上周一，麦卡锡下午三点左右离开了哈瑟利农场，步行前往博斯科姆比池塘，那是由流经博斯科姆比溪谷的一条小溪汇聚而成的小湖。他那天上午和男仆一起去了罗斯，他曾告诉男仆必须快点，因为他三点钟有个重要的约会。他从那个约会出发后，就再也没能活着回来。

从哈瑟利农场到博斯科姆比池塘有四分之一英里路，有两个人看到他经过这条路。一个是名字未被提及的老妇人，另一个是特纳先生雇佣的猎场看守人威廉·克劳德。这两位证人都证实麦卡锡先生当时是一个人走的。猎场看守人补充说，在他看到麦卡锡先生经过几分钟后，他看到了他的儿子詹姆斯·麦卡锡先生，腋下夹着一支枪，沿着同一条路走去。据他所信，当时父亲实际上还在视野范围内，儿子在后面跟着。他当时没再多想，直到晚上听说了发生的悲剧。

在威廉·克劳德失去他们的踪迹后，有人又看到了这对麦卡锡父子。博斯科姆比池塘周围树木茂密，边缘只有一圈草地和芦苇。一位十四岁的女孩佩辛丝·莫兰，是博斯科姆比庄园看门人的女儿，当时正在林子里采花。她声称，当她在那里时，看到在林地边缘和湖边附近，麦卡锡先生和他的儿子似乎正在激烈争吵。她听见老麦卡锡对儿子使用了非常恶劣的语言，并看到后者抬起手，仿佛要打他父亲。她被他们的暴力行为吓坏了，于是跑开，回到家告诉母亲，她看到麦卡锡父子在博斯科姆比池塘附近争吵，担心他们要打起来。她的话还没说完，年轻的麦卡锡先生就跑来 lodge，说他在林子里发现父亲死了，请求看门人帮忙。他显得非常激动，既没带枪也没戴帽子，人们注意到他的右手和衣袖上沾着新鲜的血迹。当他们跟随他赶到现场时，发现死者横卧在池塘边的草地上。头部被某种沉重且钝的武器反复击打，已经凹陷下去。这些伤口很可能是用他儿子的猎枪枪托造成的，那支枪就躺在离尸体几步远的草地上。在这种情况下，年轻人立即被捕，周二的陪审团作出了‘蓄意谋杀’的裁定，周三他被带到罗斯的治安法官面前，法官将此案提交至下次巡回审判。这就是在验尸官和治安法庭上披露的案情要点。”

“我几乎无法想象还有比这更确凿的证据了，”我评论道，“如果说间接证据能指向一个罪犯，那么这里就是。”

“间接证据是一件非常棘手的事情，”福尔摩斯沉思着回答，“它可能看起来直指某一件事，但如果你稍微换个角度，就可能会发现它以同样坚决的态度指向了完全不同的东西。不过，必须承认，这个案子对年轻人非常不利，他很可能确实是罪魁祸首。然而，附近有好几个人，其中包括邻近地主的女儿特纳小姐，相信他是无辜的。他们聘请了莱斯特拉德——你可能还记得他在《血字的研究》中出现过——为他的利益调查此案。莱斯特拉德感到困惑，便把案子交给了我，所以才有两位中年绅士此刻正以每小时五十英里的速度向西飞行，而不是在家里安静地消化早餐。”

“恐怕，”我说，“事实如此明显，这个案子你怕是捞不到什么功劳了。”

“没有什么比显而易见的事实更具欺骗性的了，”他笑着回答，“此外，我们可能会偶然撞见一些其他显而易见的事实，而这些事实对莱斯特拉德先生来说绝非显而易见。你太了解我了，不会认为我是在吹牛，如果我说我将通过他完全无法运用甚至无法理解的手段来确认或推翻他的理论。就拿手头的第一个例子来说，我非常清楚地观察到，在你卧室里，窗户是在右侧，然而我怀疑莱斯特拉德先生是否会注意到这样显而易见的事情。”

“你是怎么——”

“我亲爱的伙计，我太了解你了。我知道你那充满军事化的整洁习惯。你每天早晨刮胡子，在这个季节，你是借着阳光刮胡子的；但既然我们越往左侧看，你的胡子刮得越不干净，直到绕到下颌角处变得简直邋遢，那么显而易见，那边受到的光照比另一边少。我无法想象一个像你这样有习惯的人，会看着镜子里同样的光照，却对自己这样的剃须结果感到满意。我引用这一点只是为了说明观察和推论的一个微小例子。这就是我的职业所在，而在我们面前的调查中，它或许能派上点用场。验尸过程中还提到了一两个小问题，值得考虑。”

“是什么？”

“看来他被捕并不是当场发生的，而是在回到哈瑟利农场之后。当警长通知他已被逮捕时，他表示对此并不感到惊讶，并说这正是他应得的。他这句话产生了自然的效果，消除了验尸官陪审团心中可能残留的任何疑虑。”

“那不就是招供吗？”我脱口而出。

“不，因为随后他紧接着申明了自己的无辜。”

“在这一系列如此确凿的事件之后，这至少是一个非常可疑的言论。”

“恰恰相反，”福尔摩斯说，“这是目前我能在乌云中看到的唯一一道最明亮的光隙。无论他多么无辜，他总不至于糊涂到看不出形势对他极其不利。如果他在被捕时表现出惊讶，或者假装愤怒，我反而会觉得高度可疑，因为在这种情况下，这样的惊讶或愤怒是不自然的，而对一个工于心计的人来说，这可能看起来是最好的策略。他坦率地接受现状，标志着他要么是一个清白的人，要么是一个具有相当自制力和坚定性格的人。至于他关于那是他应得之说的言论，如果你考虑到他当时就站在父亲的尸体旁，而且毫无疑问，他那天确实忘记了为人子的本分，与父亲发生过口角，甚至根据那位重要的小女孩的证词，他当时抬起手仿佛要打他，那么他那样说也不足为奇。他言语中流露出的自责和悔恨，在我看来，是一个健康头脑的表现，而不是一个有罪之人。”

我摇了摇头。“很多男人因为远比这轻微的证据而被绞死了，”我说。

“确实如此。而且也有很多男人被冤枉绞死了。”

“那个年轻人自己对这件事的陈述是什么？”

“恐怕对支持他的人来说并不怎么令人鼓舞，尽管其中有一两点是耐人寻味的。你可以在这里找到它，自己读一读。”

他从那一叠文件中挑出一份当地的赫里福德郡报纸，翻开那一页，指给我看那段不幸的年轻人对自己经历的陈述。我坐在车厢的角落里，非常仔细地读了起来。内容如下：

“死者的独子詹姆斯·麦卡锡先生随后被传唤，供词如下：‘我离家在布里斯托尔待了三天，直到上周一（即3日）早晨才刚回来。我到家时父亲不在家，女仆告诉我，他坐约翰·科布的马车去罗斯了。我回来后不久，就听到了他的马车轮在院子里的声音，我从窗户望去，看见他下车并快步走出院子，但我不知道他要去哪个方向。接着我拿起猎枪，信步朝博斯科姆比池塘走去，打算去池塘那边的兔子窝看看。在路上，我看见了威廉·克劳德，正如他在证词中所说；但他认为我在跟踪我父亲是错误的。我根本不知道他在我前面。当离池塘大约一百码时，我听到了一声“库伊！”的呼喊，那是我和父亲之间惯用的信号。于是我匆忙赶过去，发现他站在池塘边。看到我时，他似乎非常惊讶，粗鲁地问我在那儿干什么。随后发生了一场争论，言语激烈，几乎动手，因为我父亲脾气非常暴躁。见他怒不可遏，我便离开他，往哈瑟利农场走回。然而，我还没走出150码，就听到身后传来一声恐怖的惨叫，这使我跑了回去。我发现父亲倒在地上，奄奄一息，头部受了重伤。我扔下枪，把他抱在怀里，但他几乎立刻就断气了。我在他身边跪了几分钟，然后动身去找特纳先生的看门人，他的房子最近，我想请求援助。我回去时没看到父亲身边有任何人，我也不知道他的伤是怎么来的。他不怎么讨人喜欢，为人有些冷漠、拒人于千里之外，但据我所知，他没有直接的敌人。关于这件事，我所知仅此而已。’

“验尸官：你父亲临终前有没有对你说什么话？

“证人：他嘟囔了几句，但我只能捕捉到一些关于老鼠的隐喻。

“验尸官：你怎么理解那句话？

“证人：我听不出什么意思。我以为他当时神志不清了。

“验尸官：你和你父亲最后争吵的焦点是什么？

“证人：我宁愿不回答。

“验尸官：恐怕我必须追问。

“证人：我实在无法告诉您。我向您保证，那与随后发生的悲剧毫无关系。

“验尸官：那得由法庭来决定。我无需提醒你，你的拒绝回答将在任何后续诉讼中使你的处境变得相当不利。

“证人：我仍然必须拒绝。

“验尸官：我理解‘库伊’的呼喊声是你和你父亲之间常用的信号？

“证人：是的。

“验尸官：那么，他怎么会在还没看见你，甚至不知道你已经从布里斯托尔回来之前就发出这个信号呢？

“证人（表现得相当困惑）：我不知道。

“陪审员：当你听到喊声赶回来并发现父亲受了致命伤时，你有没有看到什么引起你怀疑的东西？

“证人：没有明确的东西。

“验尸官：你这是什么意思？

“证人：我当时冲向空地时心乱如麻、激动万分，脑子里除了父亲什么也想不到。但我有一个模糊的印象，在我跑过去时，左边的地上好像有什么东西。那看起来像是灰色的东西，某种外套，或者是一块格纹毯子。当我从父亲身边起身时，我环顾四周寻找它，但它不见了。

“‘你是说在你去找人帮忙之前它就消失了？’

“‘是的，不见了。’

“‘你说不出那是什么吗？’

“‘不能，我当时有一种感觉，那儿有什么东西。’

“‘离尸体有多远？’

“‘十几码左右。’

“‘离树林边缘有多远？’

“‘差不多也是那么远。’

“‘那么，如果它是被移走的，那是在你离它只有十几码的时候？’

“‘是的，但我当时背对着它。’

“证人询问到此结束。”

“我明白了，”我在浏览那列文字时说道，“验尸官在总结陈词中对年轻的麦卡锡相当严厉。他有理有据地指出了他父亲在看见他之前就向他发出信号的不一致之处，以及他拒绝透露与父亲谈话细节的拒绝态度，还有他关于父亲临终遗言的离奇陈述。正如他所言，所有这些都对儿子非常不利。”

福尔摩斯轻声笑了笑，在铺着软垫的座位上伸展开身体。“你和验尸官都费了不少心思，”他说，“试图找出对那个年轻人最有利的几个要点。难道你没看出来吗？你们轮番指责他，一会儿说他想象力太丰富，一会儿又说他太匮乏。如果他无法编造一个能博得陪审团同情的争吵理由，那就是想象力太匮乏；如果他凭空捏造出临终前提到老鼠以及那块消失的布料这样离奇的事情，那就是想象力太丰富。不，先生，我将从那个年轻人所说的一切皆为事实的角度来审视此案，我们要看看这个假设会把我们引向何方。现在，这是我的袖珍彼特拉克，在我们到达事发地之前，我不会再多说一个关于此案的字。我们在斯温登吃午饭，我看再过二十分钟我们就能到了。”

我们穿过美丽的斯特劳德山谷，越过宽阔而闪烁的塞文河，最终到达那座美丽的小乡村城镇罗斯时，已近四点钟。一个瘦削、像雪貂一样的男人，神情鬼祟、狡黠，正在站台上等着我们。尽管他为了顺应乡村环境而穿上了浅棕色的防尘大衣和皮绑腿，但我还是毫不费力地认出了苏格兰场的雷斯垂德。我们和他一起驱车前往赫里福德阿姆斯旅馆，那里已经为我们预订好了房间。

“我已经叫了马车，”当我们围坐着喝茶时，雷斯垂德说道，“我知道你那精力充沛的性格，不亲临案发现场你是不会安心的。”

“你真是太客气、太周到了，”福尔摩斯回答，“这完全取决于气压。”

雷斯垂德显得很吃惊。“我不太明白你的意思，”他说。

“气压计怎么样了？我看是二十九英寸。没有风，天上连一片云也没有。我这儿有一盒香烟需要抽掉，而且这沙发比一般乡村旅馆里那些令人作呕的东西好多了。我不认为今晚我还会动用那辆马车。”

雷斯垂德宽容地笑了笑。“毫无疑问，你已经从报纸上得出结论了，”他说，“这案子简单得就像标枪一样，越是深究就越显明了。不过，当然，我也没法拒绝一位女士，而且还是一位态度如此坚决的女士。她听说过你，一定要听听你的意见，尽管我反复告诉她，我没做到的事你也没法做到。嘿，老天啊！她的马车到门口了。”

他的话音刚落，一位我生平所见最可爱的年轻女子便冲进了房间。她那紫罗兰色的眼睛闪烁着光芒，双唇微启，双颊泛着红晕，所有的矜持都被她那难以抑制的激动和忧虑抛到了九霄云外。

“哦，歇洛克·福尔摩斯先生！”她喊道，目光在我们几人之间游移，最后凭借女人的直觉，死死锁定了我的同伴，“我真高兴你来了。我特意赶来告诉你。我知道詹姆斯没做那种事。我心里清楚，我希望你在开始工作时也清楚这一点。永远不要在那一点上产生怀疑。我们从小一起长大，我比任何人都了解他的缺点；但他心地太软，连只苍蝇都舍不得伤害。对于真正了解他的人来说，这种指控简直是荒谬的。”

“我希望我们能洗清他的罪名，特纳小姐，”歇洛克·福尔摩斯说，“你可以确信，我定会竭尽所能。”

“但你已经读过证据了。你得出什么结论了吗？你没看到什么漏洞、什么破绽吗？你难道不认为他是无辜的吗？”

“我认为这是极有可能的。”

“瞧，我说得对吧！”她喊道，向后昂起头，挑衅地看着雷斯垂德。“你听到了！他给了我希望。”

雷斯垂德耸了耸肩。“恐怕我的同事在下结论方面有点操之过急了，”他说。

“但他是对的。哦！我知道他是对的。詹姆斯绝不可能做出那种事。至于他和父亲的争吵，我相信他之所以不愿对验尸官说出原因，是因为那件事涉及到了我。”

“涉及到了哪方面？”福尔摩斯问。

“现在不是我隐瞒的时候。詹姆斯和父亲之间因为我发生过很多争执。麦卡锡先生非常渴望我们能结婚。詹姆斯和我一直像兄妹一样相爱；但当然，他还年轻，对生活了解得还很少，而且……而且……总之，他自然还不愿去做那种事。所以我们之间有过争吵，我敢肯定，这就是其中一次。”

“那么你父亲呢？”福尔摩斯问，“他赞成这门婚事吗？”

“不，他也很反对。除了麦卡锡先生，没人赞成。”当福尔摩斯用那种敏锐、审视的目光看向她时，她那白皙年轻的脸上掠过一丝红晕。

“谢谢你提供的这些信息，”他说，“如果我明天去拜访，能见见你父亲吗？”

“恐怕医生不会允许的。”

“医生？”

“是的，你没听说吗？可怜的父亲多年来身体一直不好，这件事对他打击太大了。他已经卧床不起，威洛斯医生说他现在身体垮了，神经系统也崩溃了。麦卡锡先生是世上唯一还记得爸爸在维多利亚旧日时光的人。”

“哈！在维多利亚！这一点很重要。”

“是的，在矿场。”

“确实如此；在金矿，据我了解，特纳先生就是在那里发了财。”

“是的，当然。”

“谢谢你，特纳小姐。你给了我很大的帮助。”

“如果你明天有什么消息，请一定要告诉我。你肯定会去监狱看詹姆斯的。哦，如果你去了，福尔摩斯先生，一定要告诉他，我知道他是无辜的。”

“我会的，特纳小姐。”

“我必须回家了，爸爸病得很重，如果我离开他，他会很想我的。再见，愿上帝保佑你的事业。”她像进来时一样风风火火地离开了房间，我们听见马车的轮子在街道上疾驰而去。

“福尔摩斯，我为你感到羞愧，”几分钟的沉默后，雷斯垂德庄重地说道，“你为什么要给人希望，最后却注定要让人失望呢？我的心肠并不太软，但我觉得这很残忍。”

“我想我已经找到了洗清詹姆斯·麦卡锡罪名的方法了，”福尔摩斯说，“你有去监狱探视他的许可令吗？”

“有，但只能是你和我。”

“那么我收回刚才关于不出门的决定。我们还有时间赶火车去赫里福德，今晚就去见他吗？”

“绰绰有余。”

“那我们就这么办。华生，恐怕你会觉得很枯燥，但我只需要离开两个小时。”

我和他们一起走到车站，然后在小镇的街道上漫步，最后回到旅馆，躺在沙发上，试图让自己对一本黄色封面的小说感兴趣。然而，与我们正在摸索的深邃谜团相比，书中那苍白无力的情节显得如此单薄。我发现我的注意力不断从虚构的行动转向现实的真相，最终我把它扔到了房间另一头，全心全意地投入到对今天所发生之事的思考中。假设这个不幸年轻人的话完全属实，那么，在他与父亲分离到被尖叫声引回而冲入林间空地这段时间里，究竟发生了什么地狱般的、完全不可预见且非同寻常的灾难？那定是某种恐怖而致命的东西。会是什么呢？受伤的性质难道不能向我的医学本能揭示点什么吗？我按响铃叫来了本周的县报，上面有调查的详细记录。外科医生的证词中写道，左顶骨后三分之一和枕骨左半部被钝器重击而碎裂。我在自己的头上标出了那个位置。显然，那样的一击一定是来自背后。这在一定程度上对被告有利，因为当他们被看到争吵时，他是面对着他父亲的。不过，这说明不了太多，因为死者完全可能在打击落下前转过了身。无论如何，提醒福尔摩斯注意这一点或许值得。还有那临终前提到的关于老鼠的古怪词句。那意味着什么？不可能是谵妄。一个被猛击而死的人通常不会陷入谵妄。不，这更像是试图解释他遭遇了什么。但这能指向什么呢？我绞尽脑汁寻找可能的解释。还有年轻麦卡锡看到的灰色布料的事。如果那是真的，凶手在逃跑时一定掉落了衣物的某一部分，大概是外套，而且他一定有胆量在儿子背对着跪在十几步之外的瞬间，回来把那东西取走。这一切简直是一团谜团和不可能事件的交织！我不奇怪雷斯垂德的观点，然而我对歇洛克·福尔摩斯的洞察力有着如此坚定的信念，以至于只要每个新事实似乎都在加强他关于年轻麦卡锡无辜的信念，我就不会失去希望。

歇洛克·福尔摩斯回来时已经很晚了。他是一个人回来的，因为雷斯垂德住在镇上的住所里。

“气压还是很高，”他坐下来时评论道，“在我们勘查现场前不下雨很重要。另一方面，做这种精细的工作，人必须处于最佳和最敏锐的状态，我不想在长途跋涉疲惫不堪时去做。我已经见过年轻的麦卡锡了。”

“你从他那里学到了什么？”

“什么也没有。”

“他提供不了什么线索吗？”

“一点也没有。我一度倾向于认为他知道是谁干的，在包庇某人，但我现在确信，他和所有人一样困惑。他不是个机灵的青年，虽然长相清秀，我想，心地也还算正直。”

“如果他真像事实所说的那样，对与如此迷人的特纳小姐结婚感到反感，那我可真无法钦佩他的品位，”我评论道。

“啊，那背后有一段相当痛苦的故事。这家伙疯狂地、简直是着魔般地爱着她，但大约两年前，当他还是个毛头小伙子，在他真正了解她之前——因为她当时已经在寄宿学校待了五年——这个傻瓜做了什么？竟然落入了布里斯托尔一名酒吧女招待的魔掌，还在登记处和她结了婚！没人知道这件事，但你可以想象，当他因为没做成那件他愿意付出一切去实现、但他知道完全不可能的事而受到指责时，那是多么令人抓狂。正是这种极度的疯狂，才使他在上次与父亲争吵时，当父亲逼他向特纳小姐求婚时，他绝望地把手举向空中。另一方面，他没有任何经济来源，而据大家所说，他父亲是个极其严厉的人，如果知道真相，定会将他彻底抛弃。他正是和那个酒吧女招待妻子在布里斯托尔度过了最后三天，所以他父亲不知道他在哪里。记住这一点。它很重要。不过坏事也变好事了，那个酒吧女招待从报纸上发现他陷入了严重的麻烦，很可能要被绞死，于是彻底抛弃了他，并写信告诉他，她在百慕大造船厂已经有个丈夫了，所以他们之间根本没有任何束缚。我想那个消息安慰了年轻的麦卡锡，让他从所受的痛苦中解脱了出来。”

“但如果他是无辜的，那是谁干的？”

“啊！谁呢？我想请你特别注意两点。一点是，死者在池塘边与人有约，而那个人不可能是他儿子，因为他儿子当时不在，而且他也不知道儿子何时回来。第二点是，在知道儿子回来之前，有人听到死者发出了‘库伊！’的呼喊声。这些是案件所依赖的关键点。现在请我们谈谈乔治·梅瑞狄斯吧，所有琐事我们明天再说。”

如福尔摩斯预料的那样，没有下雨，早晨天色明亮，万里无云。九点钟，雷斯垂德带着马车来接我们，我们出发前往哈瑟利农场和博斯科姆比池塘。

“今天早晨有严重的消息，”雷斯垂德观察道，“据说大厅的特纳先生病得很重，生命垂危。”

“一位上了年纪的绅士，我想？”福尔摩斯说。

“大约六十岁；但他早年在国外的生活摧毁了他的体质，身体状况已经衰退了一段时间。这件事对他产生了非常坏的影响。他是麦卡锡的老朋友，我还可以补充一点，是他的大恩人，因为我了解到他让麦卡锡免费居住在哈瑟利农场。”

“确实！这很有意思，”福尔摩斯说。

“噢，是的！在其他成百上千种方式上他也帮过他。这里每个人都谈论他对他的仁慈。”

“真的吗！这难道不让你觉得有点奇怪吗？这个麦卡锡，看起来没什么自己的财产，又受了特纳那么大的恩惠，居然还如此言之凿凿地谈论把他儿子嫁给特纳的女儿——而她大概是这片庄园的继承人——就好像那只是求个婚，其他一切都会随之而来？这更奇怪，因为我们知道特纳本人是反对这个想法的。女儿亲口告诉我们了。你难道从中推断不出什么吗？”

“我们已经开始搞推论和猜想了，”雷斯垂德对我眨了眨眼说道，“我发现连处理事实都够难了，福尔摩斯，哪还有余力去追逐那些理论和奇想。”

“你是对的，”福尔摩斯一本正经地说，“你确实发现处理事实非常困难。”

“不管怎样，我已经掌握了一个你似乎觉得难以捉摸的事实，”雷斯垂德有些激动地反驳道。

“那是——”

“麦卡锡老先生死于麦卡锡小先生之手，所有与之相反的理论都纯属白日做梦。”

“嗯，白日做梦总比迷雾明亮，”福尔摩斯笑着说，“不过如果左手边那座不是哈瑟利农场，那我就大错特错了。”

“是的，就是那里。”那是一座宽敞、看起来舒适的建筑，两层楼，石板屋顶，灰色的墙壁上长着大块黄色的地衣。然而，拉下的百叶窗和没有烟的烟囱赋予了它一种被打击后的样子，仿佛这种恐怖的重量依然沉重地压在它身上。我们敲了敲门，女仆应福尔摩斯的要求，给我们看了她主人死时穿的靴子，还有一双儿子的靴子，虽然不是他当时穿的那双。在从七八个不同点非常仔细地测量了这些靴子后，福尔摩斯要求带我们去院子，随后我们沿着蜿蜒的小径走向博斯科姆比池塘。

当歇洛克·福尔摩斯紧追这样的线索时，他就变了个人。那些只认识贝克街那位安静的思想家和逻辑学家的人，绝不会认出他来。他的脸涨红又转暗。他的双眉紧锁成两条黑线，眼睛在眉下闪烁着钢铁般的寒光。他面朝下，双肩下垂，双唇紧闭，长长而坚韧的脖子上青筋如鞭绳般凸起。他的鼻孔似乎因为一种纯粹的动物性追逐欲望而张开，他的心神如此绝对地集中在面前的问题上，以至于评论或询问落入他耳中都无人理会，或者最多只引起一声急躁的咆哮作为回答。他迅速而无声地沿着穿过草地的小径走去，穿过树林来到了博斯科姆比池塘。那里是潮湿的沼泽地，就像那一带所有的地方一样，小径和两旁矮草丛中都有许多足迹。有时福尔摩斯会疾走，有时又会突然停住，还有一次他绕进草地里走了一小段路。雷斯垂德和我跟在他后面，警探表现得冷漠而轻蔑，而我则怀着一种信念带来的兴趣注视着我的朋友，因为我相信他的每一个动作都是指向一个明确目标的。

博斯科姆比池塘是一个约五十码宽、周围长满芦苇的小水潭，位于哈瑟利农场和富有特纳先生私人公园的交界处。在另一侧覆盖着池塘的树林上方，我们可以看到那片红色、突出的尖顶，标志着那位富有地主的居所。在池塘的哈瑟利一侧，树林非常茂密，在树木边缘和湖边的芦苇之间，有一条二十码宽的潮湿草地带。雷斯垂德向我们展示了发现尸体的确切位置，确实，地面如此潮湿，以至于我能清楚地看到那个受害者倒下时留下的痕迹。对于福尔摩斯，我可以从他渴望的脸庞和审视的目光中看出，践踏的草地上还有许多其他东西可读。他像一只正在追踪气味的狗一样跑来跑去，然后转向我的同伴。

“你下到池塘里去干什么了？”他问。

“我用耙子捞了一会儿。我以为可能会有什么武器或其他线索。可是到底是怎么——”

“噢，嘘，嘘！我没时间了！你那只左脚，向内扭曲，到处都是。哪怕是只鼹鼠都能顺着它追踪，看，它在那儿消失进了芦苇丛里。噢，如果我能在他们像一群水牛一样涌过来并在上面乱踩一气之前赶到，这一切该有多简单啊。看守小屋的那群人就是从这儿过来的，他们在尸体周围六到八英尺的地方把所有的足迹都覆盖了。但这里有三串同一双脚留下的独立足迹。”他掏出一只放大镜，趴在防水布上，以便看得更清楚，嘴里一直在嘟囔，与其说是对我们说，不如说是自言自语。“这些是年轻麦卡锡的脚印。他有两次在走，有一次跑得很快，所以脚掌的痕迹很深，而脚后跟几乎看不出来。这证实了他的陈述。他是在看到父亲倒在地上时跑起来的。然后，这些是他父亲来回踱步留下的脚印。那么，这是什么？这是儿子站在那里聆听时，枪托留下的痕迹。还有这个？哈，哈！我们在这儿发现了什么？脚尖！脚尖！还是方形的，相当罕见的靴子！它们来了，它们去了，又回来了——当然，那是为了那件斗篷。现在，它们是从哪儿来的呢？”他跑来跑去，有时丢失，有时又重新找到线索，直到我们深入树林边缘，处在邻近地区最大的一棵山毛榉的阴影下。福尔摩斯顺着路摸到了树的另一侧，再次趴下，发出一声满足的轻叹。他在那儿待了很久，翻动着叶子和干树枝，把一些在我看来像是灰尘的东西收进信封，并用放大镜不仅检查了地面，甚至还检查了他能触及到的树皮。一块锯齿状的石头躺在苔藓中，他也仔细检查并保留了下来。随后，他沿着树林中的小路走去，直到来到大路上，所有的痕迹都在那里中断了。

“这是一起相当有趣的案件，”他回到他自然的姿态时评论道，“我想右边那座灰色房子一定是看守小屋。我想我得进去和莫兰说几句话，也许还要写张小字条。做完这些，我们就可以驱车回去吃午饭了。你可以先走到马车那儿，我一会儿就来。”

大约十分钟后，我们回到了马车上，驱车返回罗斯。福尔摩斯仍然随身带着他在树林里捡起的那块石头。

“这可能会引起你的兴趣，雷斯垂德，”他说着，将石头递了过去，“谋杀就是用它造成的。”

“我没看到什么痕迹。”

“确实没有。”

“那你怎么知道呢？”

“草是在它下面生长的。它在那里只躺了几天。没有迹象表明它是从别处移来的。它与伤口吻合。没有迹象表明有任何其他凶器。”

“那么凶手呢？”

“是一个高个子男人，左撇子，右腿跛行，穿着厚底射击靴，披着灰色斗篷，抽印度雪茄，用雪茄烟嘴，兜里装着一把钝的小折刀。还有其他几个迹象，但这些或许足以协助我们搜寻了。”

雷斯垂德笑了。“恐怕我还是个怀疑论者，”他说，“理论固然不错，但我们得应对一个顽固的英国陪审团。”

“走着瞧，”福尔摩斯冷静地回答，“你用你的方法，我用我的。今天下午我会很忙，大概会乘晚班火车回伦敦。”

“然后把你的案子留在这儿不处理？”

“不，已经处理完了。”

“但是谜团呢？”

“已经解开了。”

“那么罪犯是谁？”

“我描述的那位绅士。”

“但他到底是谁？”

“找出他来肯定不难。这儿可不是人口稠密的地方。”

雷斯垂德耸了耸肩。“我是个务实的人，”他说，“我真的没法去满乡下找一个跛脚的左撇子绅士。那我会成为苏格兰场的笑柄的。”

“好吧，”福尔摩斯平静地说，“机会我已经给你了。这是你的住处。再见。我离开前会给你留个信。”

把雷斯垂德留在他的房间后，我们回到旅馆，发现午餐已经在桌上了。福尔摩斯陷入了沉默，沉思着，脸上带着痛苦的神情，就像一个发现自己处在尴尬境地的人。

“听着，华生，”他在收拾餐具时说，“就坐在那把椅子上，让我给你讲讲。我不太清楚该怎么办，我想听听你的建议。点支雪茄，让我阐述一下。”

“请讲。”

“好吧，在考虑这个案子时，年轻麦卡锡的叙述中有两点我们俩立刻就注意到了，尽管它们给我的印象是偏向他，而给你的印象是针对他。一点是，按他的说法，他父亲在他见到他之前就喊了‘库伊！’。另一点是他临终前提到了老鼠。你明白，他嘟囔了几个词，但那是儿子唯一听清的。现在，我们的调查必须从这两点开始，我们要先假设这小伙子说的是绝对真实的。”

“那么这个‘库伊！’是怎么回事？”

“好吧，显然不可能是对他儿子喊的。据他父亲所知，儿子人在布里斯托尔。他恰好在听力范围内纯属巧合。这个‘库伊！’是为了吸引他有约在先的那个人的注意。但‘库伊’是一个非常地道的澳大利亚喊声，是澳大利亚人之间使用的。有一种强烈的推测，麦卡锡在博斯科姆比池塘等着见的那个人，曾去过澳大利亚。”

“那老鼠呢？”

歇洛克·福尔摩斯从口袋里掏出一张折叠的纸，在桌上摊平。“这是维多利亚殖民地的地图，”他说，“我昨晚从布里斯托尔发报要来的。”他用手遮住地图的一部分。“你看到了什么？”

“ARAT，”我读道。

“现在呢？”他抬起手。

“BALLARAT（巴拉瑞特）。”

“正是。那就是那人说出的词，而他儿子只听到了最后两个音节。他试图说出凶手的名字。某某，来自巴拉瑞特。”

“太奇妙了！”我惊叹道。

“这很明显。现在，你看，我已经把范围大大缩小了。拥有灰色衣物是第三点，如果那小伙子的陈述是正确的，这一点就是肯定的。我们现在已经从模糊的猜测转变为对一个来自巴拉瑞特、穿着灰色斗篷的澳大利亚人的明确构想。”

“当然。”

“而且是一个对该地区很熟悉的人，因为池塘只能通过农场或庄园进入，陌生人几乎不可能溜进来。”

“确实。”

“然后就是我们今天的探险。通过对地面的检查，我获得了那些琐碎的细节，并把它们告诉了那个笨蛋雷斯垂德，从而推断出了罪犯的特征。”

“但你是怎么得到的呢？”

“你知道我的方法。它建立在对琐事的观察之上。”

“他的身高，我知道你可以通过步幅大致判断。他的靴子，也可以从痕迹中看出。”

“是的，那是非常独特的靴子。”

“但他的跛行呢？”

“他右脚留下的印记总是比左脚模糊。他施加在上面的重量更轻。为什么？因为他跛行——他是个瘸子。”

“但他是个左撇子。”

“你本人也对验尸官记录的伤口性质印象深刻。那一击是从正后方打来的，却是在左侧。现在，除非是左撇子，否则怎么可能做到这一点？他在父子交谈时一直站在那棵树后。甚至还在那儿抽了烟。我发现了雪茄灰，我关于烟草灰烬的专业知识使我能断定那是印度雪茄。如你所知，我在这方面投入了一些精力，还写过一篇关于140种不同品种烟斗、雪茄和香烟烟草灰烬的小论文。找到烟灰后，我环顾四周，在苔藓中发现了被他扔掉的烟蒂。那是印度雪茄，是在鹿特丹卷制的品种。”

“那雪茄烟嘴呢？”

“我能看出烟蒂端部并没有被牙齿咬过。因此他用了烟嘴。顶端是被切断的，不是咬掉的，但切口不整齐，所以我推断出那是用了一把钝的小折刀。”

“福尔摩斯，”我说，“你已经在这人周围撒下了一张他无法逃脱的网，你拯救了一个无辜的生命，就像你亲手割断了套在他脖子上的绳索一样。我看到了这一切所指的方向。凶手是——”

“约翰·特纳先生，”旅馆侍者推开我们起居室的门，领进了一位访客。

进来的人是一个奇怪而引人注目的形象。他缓慢的跛行步伐和佝偻的双肩显得老态龙钟，然而他坚硬、沟壑纵横、嶙峋的五官，以及他那巨大的四肢，显示他拥有非凡的身体力量和坚毅的性格。他凌乱的胡须、花白的头发和突出的下垂眉毛，使他显得既庄严又有威慑力，但他的脸色呈现出一种灰白色，嘴唇和鼻翼边缘透着一丝蓝色。我一眼就看出，他正处于某种致命的慢性疾病的折磨中。

“请坐在沙发上，”福尔摩斯温和地说，“你收到我的条子了吗？”

“是的，看守小屋的人送来的。你说你想在这儿见我，以免引起丑闻。”

“我想如果我去了庄园，人们会说闲话的。”

“那你为什么想见我？”他绝望地看着我的同伴，那双疲惫的眼睛仿佛已经有了答案。

“是的，”福尔摩斯回答了他的眼神，而不是他的话。“就是这样。关于麦卡锡的事，我全知道了。”

老人把脸埋进双手。“上帝帮帮我！”他喊道，“但我绝不会让那个年轻人受到伤害。我向你保证，如果审判结果对他不利，我会挺身而出的。”

“听到你这么说，我很高兴，”福尔摩斯严肃地说。

“如果不是为了我亲爱的女儿，我现在就会说出来。这会伤透她的心——当她听说我被捕时，她会心碎的。”

“未必会到那一步，”福尔摩斯说。

“什么？”

“我不是官方代理人。我明白是你的女儿要求我来这儿的，我是在为她的利益行事。无论如何，年轻麦卡锡必须被洗清罪名。”

“我是一个快死的人了，”老特纳说，“我患糖尿病已经很多年了。医生说我还能不能活一个月都是问题。但我宁愿死在自己的屋檐下，也不愿死在监狱里。”

福尔摩斯起身在桌前坐下，手里拿着笔，面前放着一叠纸。“请告诉我们真相，”他说，“我会记下事实。你签上名字，华生可以作证。到时候，如果到了万不得已的时候，我可以用你的供词来拯救年轻的麦卡锡。我向你保证，除非绝对必要，我绝不会使用它。”

“这样也好，”老人说；“能不能活到审判还难说，对我来说无所谓，但我希望能让爱丽丝免受打击。现在，我把事情向你交代清楚；事情发生已久，但讲起来用不了多少时间。”

“你不认识这个死者，麦卡锡。他是一个化身魔鬼。我告诉你。愿上帝让你远离像他这样的人的魔爪。二十年来，他一直紧紧抓住我不放，毁了我的一生。我先告诉你我是怎么落入他手中的。

“那是在60年代初的矿场。当时我还是个年轻人，热血冲动，鲁莽草率，什么活都敢干；我误交了损友，染上了酗酒，矿区没能淘到金，就干起了流窜的勾当，总之成了你们这儿所说的公路抢劫犯。我们有六个人，过着狂野自由的生活，时不时打劫一个车站，或者在通往矿区的路上拦截马车。我当时的化名是‘巴拉瑞特的黑杰克’，我们的组织在殖民地至今还被人记作‘巴拉瑞特帮’。

“有一天，一支黄金护送队从巴拉瑞特运往墨尔本，我们埋伏并袭击了它。对方有六个骑兵，我们也有六个人，所以胜负难料，但在第一轮齐射中，我们击落了四名骑兵。然而，在我们拿到赃物之前，我们的人也死了三个。我把手枪顶在马车夫的头上，那人正是麦卡锡。我恨不得上帝当时让我杀了他，但我放过了他，尽管我看到他那双邪恶的小眼睛死死盯着我的脸，仿佛要把我的每一个特征都刻在心里。我们带着黄金逃走了，成了富人，没被怀疑就来到了英国。在那里，我与老伙计们分道扬镳，决心过上平静体面的生活。我买下了这处正好在出售的庄园，并立志要用我的钱做点好事，以弥补我赚钱的方式。我还结了婚，虽然妻子英年早逝，但留给了我亲爱的爱丽丝。甚至在她还是个婴儿时，她那小手似乎就在指引我走上正途，这是其他任何东西都无法做到的。总而言之，我洗心革面，尽我所能弥补过去。一切都在顺利进行时，麦卡锡抓住了我。

“我去城里处理一笔投资，在摄政街遇见了他，当时他几乎衣不蔽体。

“‘我们在这儿呢，杰克，’他说着，摸了摸我的胳膊；‘我们会像家人一样待你。我们俩，我和我儿子，你可以供养我们。如果你不答应——英国可是个法治严明的国家，警察随处可见。’

“好了，他们就搬到了西部，怎么也甩不掉，从那以后他们就免费住在我最好的土地上。我没有安宁，没有和平，没有忘却；无论我转向哪里，都能看到他那狡猾、嘲弄的脸就在我手肘边。随着爱丽丝长大，情况变得更糟，因为他很快看出，比起警察，我更怕她知道我的过去。无论他想要什么，他都必须得到，而无论是什么，我都毫不质疑地给了他，土地、金钱、房子，直到最后他要求一件我不能给的东西。他要爱丽丝。

“你看，他儿子长大了，我女儿也长大了，由于大家都知道我身体虚弱，他觉得让他的儿子接手整个产业是个妙招。但在这一点上我很坚定。我绝不会让他那该死的种混入我的家族；并不是我讨厌那小伙子，但他身上流着那样的血，这就够了。我坚持住了。麦卡锡威胁我。我挑战他，让他尽管使出最恶毒的手段。我们约定在两家之间的池塘会面，商量这件事。

“当我下到那里时，发现他在和儿子交谈，所以我抽了支雪茄，躲在树后等他落单。但当我听着他的谈话时，我内心所有黑暗、苦涩的东西似乎都涌了上来。他正极力怂恿儿子娶我女儿，对她会有什么想法根本不顾，就好像她是街上的荡妇一样。想到我以及我最珍视的一切竟然受制于这样一个男人，我简直要疯了。难道我不能斩断这根绳索吗？我已经是将死之人，也是个走投无路的人。虽然头脑清醒，四肢尚算有力，但我知道自己的命运已定。但我的声誉和我的女儿！只要能让那张肮脏的嘴闭上，两者都能保住。我做了，福尔摩斯先生。我还会再做一次。尽管我罪孽深重，但我过着殉道般的生活来赎罪。但要让我的女儿也陷入我所处的那些罗网中，是我无法忍受的。我打倒了他，没有丝毫悔意，就像打死一只邪恶的毒兽一样。他的喊声引回了他的儿子；但我已经进入树林掩护处，尽管后来我被迫回去取走在逃跑时掉落的斗篷。这就是事实的真相，先生们，关于所发生的一切。”

“好吧，我无权审判你，”福尔摩斯看着老人签下那份陈述书时说道，“我祈祷我们永远不要面对这样的诱惑。”

“我祈祷也不会，先生。那你们打算怎么做？”

“鉴于你的健康状况，什么也不做。你自己也清楚，你很快就会在比巡回法院更高的法庭上为你的行为负责。我会保留这份供词，如果麦卡锡被定罪，我将不得不使用它。如果不是，它永远不会被凡人看见；而你的秘密，无论你是生是死，在我们这儿都是安全的。”

“那么再见了，”老人肃穆地说，“当你们临终时，想到你们带给我安宁，你们的死亡会更容易些。”他那巨大的身躯剧烈颤抖着，蹒跚着慢慢走出房间。

“上帝帮帮我们！”在长久的沉默后，福尔摩斯说，“为什么命运要对可怜、无助的虫子开这种玩笑？每当我听到这样的案子，我就会想到巴克斯特的话，并说：‘如果不是因为上帝的恩典，那儿也会有歇洛克·福尔摩斯。’”

詹姆斯·麦卡锡在巡回法院被判无罪，理由是福尔摩斯拟定并提交给辩护律师的一系列反对意见。老特纳在我们的谈话后又活了七个月，但现在已经去世了；而且很有希望看到这对儿女能幸福地生活在一起，而对笼罩在他们过去的那片黑云一无所知。

五、五个橘核

当我回顾我在82年至90年间关于歇洛克·福尔摩斯案件的笔记和记录时，我面临着太多具有奇特和有趣特征的案件，以至于不知道该选哪一个，该舍弃哪一个，这并非易事。然而，其中一些已经通过报纸获得了知名度，而另一些则没有提供发挥我朋友所具备的高超才华的领域，而记录这些案件的目的正是为了说明这一点。有些甚至让他那精湛的分析技巧也束手无策，作为叙述来说，它们是有始无终；而另一些则只弄清了一部分，其解释更多基于猜测和臆断，而非他所钟爱的那种绝对的逻辑证明。然而，这些案例中有一个非常引人注目，其细节之奇特和结果之惊人，使我不禁想将其记录下来，尽管其中有一些点从未，也可能永远不会被完全澄清。

1887年为我们提供了许许多多或多或少颇具趣味的案件，我都留有记录。在我这十二个月的目录中，我发现了关于帕拉多尔密室的冒险，关于业余乞丐协会的纪事——他们在一家家具仓库的底层地窖里开办了一个奢华的俱乐部，还有与英国帆船“索菲·安德森号”失踪有关的事实，关于格里斯·帕特森一家在乌法岛上的离奇经历，以及最后，坎伯韦尔投毒案。在后一个案子中，正如人们所记得的那样，歇洛克·福尔摩斯通过给死者的怀表上弦，证明了它是两小时前上过弦的，因此死者是在那段时间内上床就寝的——这一推论对于澄清该案至关重要。所有这些我或许会在未来的某个时候略作记述，但其中没有任何一个案子呈现出我如今已提笔描写的这连串离奇际遇那样独特的特征。

那是在九月的下旬，秋分时节的狂风以异常猛烈的势头袭来。整整一天，狂风呼啸，大雨敲打着窗户，以至于即便是在这伟大的人造城市伦敦的中心，我们也难免在瞬间从生活的琐事中抬起头来，意识到那些伟大的自然力量正如同笼中野兽一般，隔着文明的栅栏向人类咆哮。随着夜色渐浓，风暴愈发高涨、愈发喧嚣，风在烟囱里哭泣、呜咽，宛如一个孩子。歇洛克·福尔摩斯郁郁寡欢地坐在壁炉的一侧，为他的犯罪档案编制交叉索引，而我则坐在另一侧，沉浸在克拉克·拉塞尔的一本精彩的海上故事里，直到窗外的狂风呼啸声似乎与文字融为一体，雨水的泼溅声也仿佛延长成了海浪的阵阵拍击。我的妻子去探望她母亲了，这几天我又一次回到了我在贝克街的旧居。

“怎么，”我抬头看向我的同伴，“那一定是门铃响了。这么晚了会是谁呢？也许是你的一位朋友？”

“除了你，我没有朋友，”他回答道。“我不鼓励访客。”

“那么是委托人？”

“如果是的话，那一定是件严重的案子。没点什么大事，男人是不会在这样的日子、这样的时刻出门的。但我猜，更可能是房东太太的某位酒友。”

然而，歇洛克·福尔摩斯的猜测错了，因为走廊里传来了脚步声，接着是敲门声。他伸出长长的手臂，将灯光从自己身上移开，转向那张空着的椅子，那是新来者必须坐的地方。

“请进！”他说。

走进来的是个年轻人，最多不过二十二岁，衣着整洁得体，举止间透着一种文雅与细腻。他手中握着的滴水的雨伞，以及他那件长长的、闪烁着水光的防水雨衣，说明了他穿过了一场何等狂暴的天气。他在灯光的映照下焦急地四处张望，我能看出他脸色苍白，双眼沉重，像是一个背负着巨大焦虑的人。

“我欠您一个道歉，”他抬起金丝边眼镜望着我们说道。“冒昧打扰了。恐怕我把风暴和雨水带进了您这舒适的房间。”

“把你的外套和伞给我，”福尔摩斯说。“它们可以放在这儿的钩子上，一会儿就干了。看得出来，你是从西南边过来的。”

“是的，从霍舍姆。”

“我看到你鞋尖上的那种黏土和白垩混合物，非常特别。”

“我是来求教的。”

“那很容易。”

“还有求助。”

“那倒未必总是那么容易。”

“我听说过您，福尔摩斯先生。我从普伦德加斯特少校那里听说您是如何在坦克维尔俱乐部丑闻中救了他的。”

“啊，当然。他被诬告在纸牌游戏中作弊。”

“他说您什么都能解决。”

“他言过其实了。”

“他说您从没输过。”

“我有过四次失手——三次输给男人，一次输给女人。”

“但这与您取得的成就相比算得了什么呢？”

“确实，我大体上是成功的。”

“那么您对我或许也能成功。”

“请把椅子拉到火边，把案子的细节告知于我。”

“这不是一起普通的案子。”

“我经手的案子没有一件是普通的。我是最后的上诉法庭。”

“然而先生，我怀疑在您的所有经历中，是否曾听闻过比发生在我家族中的这一连串神秘莫测的事件更令人费解的链条。”

“你勾起了我的兴趣，”福尔摩斯说。“请从头开始把基本事实告诉我们，之后我会就那些我认为最重要的细节向你提问。”

年轻人拉过椅子，将湿漉漉的双脚伸向炉火。

“我的名字，”他说，“是约翰·奥彭肖，但我自己的事情，据我所知，与这桩恐怖的生意关系不大。这是一桩家族遗传的麻烦；所以为了让你了解事实，我必须回到事情的起点。”

“你得知道，我祖父有两个儿子——我的埃利亚斯叔叔和我父亲约瑟夫。我父亲在考文垂有一家小工厂，在自行车发明的时候，他扩大了规模。他是奥彭肖不碎轮胎的专利拥有者，他的生意非常成功，以至于他能够将其卖掉，并靠一笔丰厚的资产退休。”

“我埃利亚斯叔叔年轻时移居美国，在佛罗里达做了一名种植园主，据报道他干得很不错。战争时期，他在杰克逊的军队里服役，后来在胡德麾下，一直升到了上校。当李将军放下武器时，我叔叔回到了他的种植园，在那里待了三四年。大约在1869年或1870年，他回到欧洲，在苏塞克斯郡霍舍姆附近买下了一处小庄园。他在美国赚了一大笔财富，他离开那里的原因是厌恶黑人，并且不喜欢共和党赋予他们投票权的政策。他是个古怪的人，凶猛且脾气暴躁，生气时言语非常粗俗，性格极为孤僻。在住在霍舍姆的那些年里，我怀疑他是否踏进过镇子一步。他屋子周围有一个花园和两三块地，他就在那里锻炼，尽管他常常连着几周都不走出房间。他喝大量的白兰地，抽烟也很凶，但他不见任何社交，也不想交任何朋友，甚至连他自己的亲兄弟都不见。”

“他不介意我；事实上，他很喜欢我，因为他第一次见到我时，我还是个十二岁左右的孩子。那是在1878年，他在英国待了八九年之后。他恳求我父亲让我和他住在一起，他以他自己的方式对我非常好。当他清醒时，他喜欢和我玩双陆棋和跳棋，他还让我代表他去处理仆人和商人的事，所以到我十六岁时，我已经完全成了这个家的主人。我保管着所有的钥匙，可以随心所欲地去任何地方、做任何事，只要我不打扰他的隐私就行。然而，有一个特别的例外，因为他有一个房间，楼顶阁楼里的一间杂物室，总是锁着的，他从不允许我或任何人进入。出于男孩的好奇心，我曾从锁孔里窥视过，但除了像这类房间里常有的旧箱子和包裹外，我什么也看不到。”

“有一天——那是1883年3月——上校餐盘前的桌上放着一封贴着外国邮票的信。他收到信并不是件常事，因为他的账单都是用现钞结清的，而且他没有任何朋友。‘来自印度！’他拿起信时说，‘本地治里的邮戳！这会是什么？’他匆忙打开信封，里面跳出了五粒干瘪的橘子核，稀里哗啦地掉在他的盘子上。我对此笑了起来，但看到他的脸，我的笑声立刻僵在了嘴边。他的嘴唇下垂，双眼凸出，皮肤变成了油灰的颜色，他死死盯着仍然握在颤抖手中的信封，‘K. K. K.！’他尖叫道，然后喊道，‘天哪，天哪，我的罪孽追上我了！’”

“‘叔叔，怎么了？’我喊道。”

“‘死亡，’他说，说完便起身离开了餐桌，回到自己的房间，留下我惊恐地战栗。我捡起信封，看到在内侧折叠处，就在胶水上方，用红墨水草草写着三个重复的K。除了那五粒干瘪的橘子核外，什么也没有。他极度恐惧的原因可能是什么？我离开了早餐桌，当我上楼时，遇见他正拿着一把旧锈钥匙——那肯定属于阁楼——从楼上下来，另一只手拿着一个小铜盒，像个钱箱。”

“‘他们爱怎么样就怎么样吧，但我还是要将他们将死，’他咒骂着说道。‘告诉玛丽我今天要在房里生火，还要派人去请福德姆，就是霍舍姆的那位律师。’”

“我照他的吩咐做了，当律师到达时，我被叫到房间里。炉火烧得很旺，炉栅里有一堆黑色的、毛茸茸的灰烬，像是烧掉的纸，而那个铜盒就开着口空放在旁边。当我瞥向盒子时，吃惊地发现盖子上印着我在早晨的信封上看到的三个K。”

“‘约翰，’我叔叔说，‘我要你见证我的遗嘱。我把我的庄园，连同它所有的优点和缺点，都留给我兄弟，也就是你父亲，毫无疑问，它最终会传给你。如果你能安享它，那很好！如果你发现不能，听我的劝告，孩子，把它留给你最致命的敌人。很抱歉给你留下这么个双刃剑，但我说不准事情会演变成什么样。请在福德姆先生指给你的地方签字。’”

“我按指示签了字，律师便带走了遗嘱。这件事，正如你所想的那样，给我留下了极深的印象，我翻来覆去地思考，却一点头绪也没有。然而，我无法摆脱它所留下的那种模糊的恐惧感，尽管随着几周过去，没有任何事情发生来打破我们日常生活的规律，这种感觉也渐渐变淡了。但我能看到我叔叔身上的变化。他喝得比以前更多了，也不再愿意进行任何社交。他大部分时间都待在房里，门从里面反锁着，但有时他会处于一种酒后的疯狂状态，冲出屋子，手里拿着左轮手枪在花园里乱跑，尖叫着说他不怕任何人，他不会像圈里的羊一样被任何人或魔鬼囚禁。然而，当这些狂躁发作结束时，他会跌跌撞撞地冲进门，把门锁上，插上门闩，像个再也无法面对灵魂深处恐惧的人一样。在那些时候，我甚至在寒冷的天气里，都能看到他的脸上冒出汗珠，就好像刚从水盆里抬起头来一样。”

“好吧，长话短说，福尔摩斯先生，为了不浪费您的耐心，有一天晚上他像往常一样醉醺醺地冲了出去，却再也没回来。我们去找他的时候，发现他面朝下倒在花园尽头一个长满绿色浮垢的小池塘里。没有任何暴力迹象，水深只有两英尺，所以陪审团考虑到他众所周知的古怪，裁定为‘自杀’。但我，深知他对死亡的恐惧，很难让自己相信他会特意去寻死。事情就这样过去了，我父亲继承了庄园，还有他在银行里的约14,000英镑存款。”

“等等，”福尔摩斯插话道，“我预感你的陈述是我听过的最引人注目的陈述之一。把那个信封到达的日期，以及他被认定自杀的日期告诉我。”

“信是1883年3月10日到的。他死于七周后，即5月2日晚。”

“谢谢。请继续。”

“当我父亲接手霍舍姆的房产时，应我的要求，他对一直锁着的阁楼进行了仔细检查。我们在那儿找到了铜盒，尽管里面的东西已经被销毁了。盖子内侧有一个纸标签，上面重复印着K. K. K.的字样，下方写着‘信件、备忘录、收据及登记册’。我们推测，这些标明了被奥彭肖上校销毁的文件性质。至于其他，阁楼里没什么重要的东西，只有大量散乱的文件和笔记本，记录着我叔叔在美国的生活。其中一些是战争时期的，显示他尽职尽责，享有勇敢士兵的美誉。另一些是美国南部重建时期的，大多与政治有关，因为他显然在反对从北方派来的地毯包政客方面表现得非常激进。”

“好吧，我父亲是在84年初搬到霍舍姆居住的，一切都很顺利，直到85年1月。新年后的第四天，我们坐在早餐桌旁，我听到父亲发出一声尖锐的惊叫。只见他坐着，一手拿着刚打开的信封，另一只伸出的手掌心里摊着五粒干瘪的橘子核。他一直嘲笑我关于上校的那个‘天方夜谭’，但现在同样的事情落到他自己头上，他显得非常惊恐和困惑。”

“‘天哪，约翰，这到底是什么意思？’他结结巴巴地说。”

“我的心沉了下去。‘这是K. K. K.，’我说。”

“他向信封里看去。‘没错，’他喊道。‘正是这些字母。但这上面写的是什么？’”

“‘把文件放在日晷上，’我凑过他肩膀读道。”

“‘什么文件？什么日晷？’他问。”

“‘花园里的日晷。没有别的了，’我说；‘但文件一定是那些已经被销毁的。’”

“‘呸！’他说，强撑着勇气。‘我们身处文明社会，不能搞这种恶作剧。这东西是从哪儿来的？’”

“‘从邓迪，’我瞥了一眼邮戳后回答。”

“‘某种荒谬的恶作剧，’他说。‘我跟日晷和文件有什么关系？我才不会理会这种胡闹。’”

“‘我肯定会去报警的，’我说。”

“‘然后自讨没趣被笑话吗？绝不。’”

“‘那让我去好吗？’”

“‘不行，我禁止你。我不许为了这种胡闹大惊小怪。’”

“跟他争辩是徒劳的，因为他是个非常固执的人。然而，我怀着满腹的忧虑四处走动。”

“在信件到来后的第三天，我父亲离家去拜访他的一位老友，波兹道恩山上的一座堡垒指挥官弗里博迪少校。我很高兴他能去，因为我觉得他离开家会更远离危险。然而，我错了。在他离开的第二天，我收到了少校的一封电报，恳求我立刻过去。我父亲掉进了附近随处可见的一个深白垩坑里，躺在那里昏迷不醒，头骨破碎。我赶到他身边，但他还没来得及恢复意识就去世了。显然，他是在黄昏时从费勒姆回来，由于对地形不熟，而白垩坑又没有围栏，陪审团毫无疑问地作出了‘死于意外’的裁定。我仔细检查了与他死亡有关的每一个事实，却无法发现任何暗示谋杀的线索。没有暴力迹象，没有脚印，没有抢劫，也没有关于路上见过陌生人的记录。然而，我不必告诉你，我的内心远未平静，我几乎可以肯定某种邪恶的阴谋已经笼罩在他周围。”

“就这样，我以这种险恶的方式继承了遗产。你会问我为什么不处理掉它？我回答，因为我深信我们的麻烦在某种程度上与我叔叔生活中的某个事件有关，而且在任何地方危险都会同样紧迫。”

“那是在85年1月，我可怜的父亲走到了尽头，从那时起已经过去了两年零八个月。在那段时间里，我一直在霍舍姆愉快地生活，并开始希望这个诅咒已经从家族中消失，随着上一代人的离去而终结了。然而，我高兴得太早了；昨天早晨，灾难以和我父亲遭遇时完全相同的形式降临了。”

年轻人从马甲里拿出一个揉皱的信封，转身对着桌子，把里面的五粒干瘪橘子核倒了出来。

“这就是那个信封，”他继续说。“邮戳是伦敦——东区。里面写着和我父亲最后那条信息完全一样的话：‘K. K. K.’；然后是‘把文件放在日晷上。’”

“你做了什么？”福尔摩斯问。

“什么也没做。”

“什么也没做？”

“说实话，”他把脸埋进那双瘦削、白皙的手里，“我感到无助。我觉得自己就像蛇蠕动过来时那只可怜的兔子。我似乎正处于某种无法抗拒、不可避免的邪恶掌握之中，无论怎样的远见和防范都无法与之抗衡。”

“胡说！胡说！”歇洛克·福尔摩斯大喊，“你必须行动起来，伙计，否则你就完了。只有精力充沛才能拯救你。现在不是绝望的时候。”

“我找过警察。”

“啊！”

“但他们带着微笑听了我的故事。我确信督察已经认定这些信件全是恶作剧，而我亲戚们的死确实如陪审团所说的那样是意外，与这些警告无关。”

福尔摩斯在空中挥动着紧握的拳头。“难以置信的愚蠢！”他喊道。

“不过，他们确实允许我留用一名警察，他可以待在家里陪我。”

“他今晚和你一起来了吗？”

“没有。他的命令是待在屋里。”

福尔摩斯再次对着空气咆哮。

“你为什么要来找我？”他说，“最重要的是，你为什么不立刻就来？”

“我不知道。我直到今天才向普伦德加斯特少校诉说了我的苦恼，他建议我来找您。”

“你收到那封信其实已经两天了。我们本该早点行动的。我想，除了你摆在我们面前的这些证据，你并没有其他证据了吧——没有能够帮助我们的暗示性细节吗？”

“有一件事，”约翰·奥彭肖说。他在外套口袋里翻找了一番，掏出一张褪色的、泛着蓝色的纸片，铺在桌上。“我有点印象，”他说，“我叔叔烧掉那些文件那天，我注意到灰烬中那些没烧完的纸边就是这种特殊的颜色。我在他房间的地板上发现了这张纸，我倾向于认为，这可能是从那一叠文件中飘出来的，因此侥幸逃过了销毁。除了提到橘子核外，我不觉得它能给我们提供什么帮助。我个人认为这是一本私人日记里的一页。笔迹无疑是我叔叔的。”

福尔摩斯挪动了台灯，我们俩都俯身查看那张纸。纸边毛糙，确实是从书里撕下来的。抬头写着“1869年3月”，下面是以下神秘的记录：

“4日。哈德逊来了。还是老地方。

“7日。把橘子核发给圣奥古斯丁的麦考利、帕拉莫尔和约翰·斯温。

“9日。麦考利已清除。

“10日。约翰·斯温已清除。

“12日。拜访了帕拉莫尔。一切顺利。”

“谢谢！”福尔摩斯说着，把纸折起来还给我们的客人。“现在你无论如何都不能再浪费一秒钟了。我们甚至没时间讨论你告诉我的这些内容。你必须立刻回家，采取行动。”

“我该怎么做？”

“只有一件事可做。而且必须马上做。你必须把你刚才给我们看的那张纸放进你描述过的那只铜盒里。你还得放进一张字条，说明其余所有文件都已被你叔叔烧毁，这是唯一剩下的一张。你必须以令人信服的措辞写下这一点。做完这些，你必须立即按指示把盒子放在日晷上。你明白了吗？”

“完全明白。”

“眼下不要去想报仇之类的任何事。我想我们或许可以通过法律手段达到目的；但我们得编织我们的网，而他们的网已经织好了。首要任务是消除威胁你的紧迫危险。其次才是查明真相，惩治罪魁祸首。”

“谢谢您，”年轻人站起身，披上大衣说道。“您给了我新的生活和希望。我一定会照您说的做。”

“一刻也不能耽误。最重要的是，在此期间照顾好你自己，因为毫无疑问，你正受到非常现实且迫在眉睫的威胁。你打算怎么回去？”

“从滑铁卢乘火车。”

“还没到九点。街上人会很多，所以我相信你是安全的。即便如此，你对自己还是怎么防备都不为过。”

“我有武器。”

“那就好。明天我就会着手处理你的案子。”

“那么，我们霍舍姆见？”

“不，你的秘密在伦敦。我会在那里寻找它。”

“那过一两天我会再来拜访您，带给您关于盒子和文件的消息。我会完全听从您的建议。”他与我们握手告别。屋外风声依旧凄厉，雨水拍打着窗户。这个离奇、狂野的故事仿佛来自那狂暴的自然界——像一场大风中飘入室内的海藻——而今又再次被它们吞没。

歇洛克·福尔摩斯沉默了许久，头向前垂着，双眼盯着炉火的红光。接着他点燃了烟斗，靠在椅背上，看着青烟圈追逐着升向天花板。

“沃森，”他终于开口道，“我想在我们经手的所有案子中，没有比这更离奇的了。”

“或许‘四签名’除外。”

“嗯，是的。或许除外。然而，这个约翰·奥彭肖似乎比肖尔托一家正身处更大的险境之中。”

“但是，”我问道，“你对他所面临的险境有明确的概念吗？”

“它们的性质毫无疑问，”他回答。

“那它们究竟是什么？这个‘K. K. K.’是谁，为什么要追杀这个不幸的家族？”

歇洛克·福尔摩斯闭上眼睛，手肘撑在扶手上，指尖相对。“理想的推理者，”他说道，“一旦看到一个事实及其所有关联，就能从中推导出导致它的整个事件链，以及随之而来的所有结果。正如居维叶观察到一块骨头就能准确描述出整只动物一样，观察者如果彻底理解了一系列事件中的一个环节，就应该能够准确陈述所有其他环节，无论是在之前还是之后。我们还没有掌握仅凭理性能达到的成果。在书房里可以解决的问题，往往让那些只求助于感官的人感到困惑。然而，要将这一艺术发挥到极致，推理者必须能够利用他所知的所有事实；正如你很容易看到的，这本身就意味着拥有全部知识，即便是现在这个教育普及、百科全书盛行的时代，这也是一种罕见的造诣。不过，一个人拥有对他工作有用的全部知识并非不可能，我一直在努力做到这一点。如果我没记错的话，在我们的友谊初期，你曾有一次非常精确地定义过我的局限性。”

“是的，”我笑着回答。“那是一份奇特的记录。我记得，哲学、天文学和政治学都被标为零。植物学不定，地质学仅限于城镇五十英里内的泥点，化学古怪，解剖学无系统，通俗文学和犯罪记录独一无二，小提琴手、拳击手、剑客、律师，还是可卡因和烟草的自虐者。我想，这就是我分析的主要内容。”

福尔摩斯对最后一点咧嘴一笑。“好吧，”他说，“我现在的说法和当时一样：一个人应该让他的大脑小阁楼里塞满他可能用到的家具，其余的可以存放在图书馆的杂物室里，需要时再去拿。现在，对于今晚提交给我们的这起案子，我们确实需要集结所有的资源。请帮我把书架上那本美国百科全书的K字卷拿下来。谢谢。现在让我们审视一下局势，看看能从中推导出什么。首先，我们可以大胆假设，奥彭肖上校离开美国有着极其充分的理由。在这个年纪的人通常不会改变所有的生活习惯，也不会自愿放弃佛罗里达迷人的气候，转而去过英国小镇那种孤独的生活。他在英国表现出的极端孤僻，暗示他是在惧怕某人或某事，所以我们可以作为一个工作假设：正是对某人或某事的恐惧驱使他离开了美国。至于他惧怕的是什么，我们只能通过审视他本人及其继任者收到的那些可怕的信件来推断。你注意到那些信件的邮戳了吗？”

“第一封来自本地治里，第二封来自邓迪，第三封来自伦敦。”

“来自东伦敦。你从中推导出了什么？”

“它们都是海港。发信人当时在船上。”

“极好。我们已经有了线索。毫无疑问，可能性——极大的可能性——是发信人当时在船上。现在让我们考虑另一点。在本地治里的案子中，威胁到实现之间隔了七周，而在邓迪只有三四天。这说明了什么吗？”

“旅程更远。”

“但信件也要走更远的距离。”

“那么我看不出重点在哪里。”

“至少有一个假设，那就是这些人所在的船是一艘帆船。看起来他们总是在执行任务出发前寄出那奇特的警告或标志。你看到了，从邓迪发出的警告之后，行动是多么迅速。如果他们是从本地治里乘汽船来的，他们几乎会和信件同时到达。但事实上，隔了七周。我想那七周代表了搭载信件的邮船与搭载发信人的帆船之间的航程差异。”

“有可能。”

“不仅如此。而且很有可能。现在你明白这起新案子的致命紧迫性了，也明白我为什么要敦促小奥彭肖小心。打击总是发生在发信人走完航程所需的时间之后。但这封信来自伦敦，因此我们不能指望有延误。”

“天哪！”我喊道，“这没完没了的迫害究竟意味着什么？”

“奥彭肖携带的文件显然对帆船上的那个人或那些人至关重要。我认为很清楚，他们不止一个人。单凭一个人不可能以那种欺骗验尸官陪审团的方式实施两次死亡。一定有几个人参与其中，而且他们必须是足智多谋、意志坚定的人。无论文件在谁手里，他们都志在必得。这样你就明白了，‘K. K. K.’不再是一个人的首字母，而是一个组织的徽章。”

“但是什么组织？”

“你从来没有——”歇洛克·福尔摩斯向前俯身，压低声音说道——“你从来没有听说过三K党吗？”

“从来没有。”

福尔摩斯翻动着膝上的书页。“就在这儿，”他片刻后说道：

“‘三K党（Ku Klux Klan）。名字源于其发音与拉动步枪枪栓声音的奇特相似。这个可怕的秘密组织由南北战争后南部各州的一些前南方邦联士兵组成，并迅速在全国不同地区建立地方分支，尤以田纳西、路易斯安那、卡罗莱纳、佐治亚和佛罗里达为甚。其力量被用于政治目的，主要是恐吓黑人选民，并谋杀或驱逐那些反对其观点的人。其暴行通常会先向目标发送某种奇特但普遍能识别的警告——在某些地方是橡树叶，在另一些地方是瓜子或橘子核。收到警告后，受害者要么公开摒弃其前非，要么逃离该国。如果他硬扛，死亡将不可避免地降临，通常以某种离奇且意想不到的方式。该组织的组织之严密、手法之系统，以至于几乎没有记录显示有人能逃过惩罚，也没有任何暴行被追查到肇事者身上。多年来，尽管美国政府和南方社区上层阶级作出了努力，该组织仍十分猖獗。最终，在1869年，该运动相当突然地瓦解了，尽管自那以后仍有零星的此类事件发生。’”

“你会注意到，”福尔摩斯合上书说道，“该组织的突然瓦解与奥彭肖带着他们的文件从美国消失在时间上是吻合的。这很可能是因果关系。难怪他和他的家人会被那些死硬分子追踪。你可以理解，这份登记册和日记可能会牵连到南方的一些头面人物，以至于在文件找回之前，许多人都无法安眠。”

“那么我们看到的那一页——”

“就是我们预料之中的那样。如果不记得错了，上面写着‘把橘子核发给A、B、C’——也就是说，向他们发出了组织的警告。然后是后续记录，显示A和B已‘清除’或离开了该国，最后是C被‘拜访’了，恐怕对C来说结果是灾难性的。好了，医生，我想我们可以给这黑暗的地方透进一些光亮，我相信小奥彭肖眼下唯一的生存机会就是照我说的去做。今晚没什么可说或可做的了，把我的小提琴给我，让我们试着忘掉这悲惨的天气和我们同类那更悲惨的行径半个小时吧。”

早晨天气放晴，阳光透过笼罩在这座大城市上空的昏暗薄纱，闪烁着柔和的光芒。我下楼时，歇洛克·福尔摩斯已经在吃早餐了。

“抱歉没等你，”他说，“我预料今天会非常忙，要调查小奥彭肖的案子。”

“你打算采取什么步骤？”我问。

“这很大程度上取决于我初步调查的结果。毕竟，我可能得去一趟霍舍姆。”

“你不先去那儿吗？”

“不，我先从城里开始。按铃叫女仆把你的咖啡拿上来。”

我等待时，拿起桌上未开封的报纸浏览了一遍。我的目光停留在一个标题上，心头不禁一阵寒颤。

“福尔摩斯，”我喊道，“你太晚了。”

“啊！”他放下杯子说，“我早有此预感。是怎么发生的？”他语气平静，但我能看出他内心深受震动。

“我的目光捕捉到了奥彭肖的名字，标题是‘滑铁卢桥附近的悲剧’。报道如下：

“‘昨晚九点到十点之间，在滑铁卢桥附近值勤的H分局警察库克听到一声呼救和落水声。然而，夜色极黑且有风暴，因此尽管有几位路人帮忙，仍无法实施营救。不过，警报已经发出，在水警的帮助下，尸体最终被打捞上岸。经确认，那是一名年轻绅士，从他口袋里发现的信封来看，他名叫约翰·奥彭肖，住处在霍舍姆附近。推测他当时可能急于赶上从滑铁卢车站出发的末班车，由于匆忙加上夜色深沉，他错过了路径，走到了河上轮渡码头边缘的其中一处。尸体未见暴力痕迹，毫无疑问，死者是一起不幸事故的受害者，此案应促使当局关注河畔码头的状况。’”

我们沉默了片刻，福尔摩斯比我所见过的任何时候都显得沮丧和动摇。

“这伤了我的自尊，沃森，”他终于说道。“毫无疑问，这是一种渺小的感觉，但它确实伤了我的自尊。现在这成了我个人的事，如果上帝赐我健康，我定要亲手抓住这帮家伙。他来向我求助，我却送他去死——！”他从椅子上跳起来，在房间里无法控制地踱步，苍白的脸颊泛起红晕，那双瘦长的手神经质地紧紧交握又松开。

“他们一定是狡猾的恶魔，”他最后喊道。“他们怎么能把他诱骗到那儿去？堤岸不是去车站的直路。在那样的夜晚，桥上人太多，想必不适合他们下手。好吧，沃森，我们要看看最终是谁获胜。我现在要出门了！”

“去找警察吗？”

“不；我要做我自己的警察。等我织好网，他们或许就能去捉苍蝇了，但不是现在。”

我整天都在忙于专业工作，直到傍晚才回到贝克街。歇洛克·福尔摩斯还没回来。快十点时他才进门，脸色苍白，神情憔悴。他走到餐具柜旁，撕下一块面包狼吞虎咽地吃了起来，并喝下一大杯水。

“你饿了，”我说。

“饿极了。我都忘了。从早餐后我就没吃过东西。”

“什么都没吃？”

“一口都没。我根本没空想这些。”

“你成功了吗？”

“成功了。”

“你有线索了？”

“我已经把他们玩弄于股掌之间。小奥彭肖的仇很快就能报了。沃森，让我们把他们那邪恶的商标贴在他们自己身上。这主意不错！”

“你是什么意思？”

他从橱柜里拿出一个橘子，撕成碎片，把橘子核挤在桌上。他从中取出五粒，塞进一个信封。在封舌内侧，他写上“S. H. 给 J. O.”。然后他封上信封，写上地址：“寄给佐治亚州萨凡纳市，孤星号帆船，詹姆斯·卡尔霍恩船长收。”

“等他进港时，这东西就在等着他了，”他咯咯笑道。“这可能会让他彻夜难眠。他会发现这和他以前的奥彭肖一样，是死神必至的先兆。”

“这个卡尔霍恩船长是谁？”

“那个团伙的头目。我会抓住剩下的，但先从他开始。”

“那么你是怎么查出来的？”

他从口袋里拿出一张写满日期和名字的大纸。

“我花了一整天时间，”他说，“翻阅劳埃德登记册和旧报纸档案，追踪83年1月和2月曾在本地治里停靠过的每一艘船的航程。在那几个月里，有三十六艘相当吨位的船只在那里登记。其中，‘孤星号’立即引起了我的注意，因为虽然记录显示它从伦敦清关，但这个名字是一个联邦州的名字。”

“我想是得克萨斯州。”

“当时我不确定，现在也不确定；但我知道这艘船一定有美国背景。”

“然后呢？”

“我查阅了邓迪的记录，当我发现‘孤星号’帆船在85年1月曾停靠在那里时，我的怀疑变成了确信。随后，我调查了目前停靠在伦敦港的船只。”

“是的？”

“‘孤星号’上周刚抵达这里。我去了阿尔伯特码头，发现她已在今早的早潮中启航顺流而下，准备返回萨凡纳。我给格雷夫森德发了电报，得知她不久前已通过，由于刮的是东风，我敢肯定她现在已经过了古德温沙洲，离怀特岛不远了。”

“那你打算怎么做？”

“噢，我已掌握了他的行踪。据我所知，他和两名船员是船上仅有的美国本土出生的人。其余的都是芬兰人和德国人。我还知道，他们三人昨晚都曾离船上岸。这是从负责装卸货物的码头搬运工那里打听到的。等他们的帆船抵达萨凡纳时，邮轮早已把这封信送达，电报也必已通知萨凡纳警方，这三位先生因谋杀罪正被这里通缉。”

然而，人类最周密的计划总会存在疏漏，约翰·奥彭肖的谋杀者终究没能收到那橘子核，也就无法得知另一位同样狡诈、同样坚决的人已经盯上了他们。那一年，秋分前后的狂风极其猛烈，持续时间也异常之长。我们苦等“孤星号”的消息，却始终音讯全无。最终我们确实听说，在大西洋遥远的海面上，有人看到一块破碎的船尾柱在波谷中摇曳，上面刻着“L. S.”字样，而这便是我们关于“孤星号”命运所能知晓的全部了。

VI. 歪唇男人

艾萨·惠特尼，已故的圣乔治神学院院长、神学博士埃利亚斯·惠特尼的兄弟，有着很深的鸦片瘾。据我了解，这恶习源于他在大学时的一次愚蠢尝试；当时他读了德·昆西关于梦境与幻觉的描述，便突发奇想，在烟草中浸入鸦片酊，试图制造出同样的效果。他发现，正如许多人后来体会到的那样，养成这种习惯易如反掌，想要戒除却难于登天。多年来，他一直沦为毒品的奴隶，在亲朋好友眼中，他既令人恐惧又令人怜悯。我至今仍能想起他那副模样：面色蜡黄浮肿，眼睑低垂，瞳孔缩如针尖，整个人蜷缩在椅子里，成了一个高尚之人的残骸与废墟。

那是八九年六月的一个夜晚，时针指向一个人开始打第一个哈欠并扫视时钟的时间，门铃响了。我从椅子上坐直，妻子放下膝头的针线活，露出了一丝失望的表情。

“是个病人！”她说，“你得出门了。”

我呻吟了一声，因为我刚从疲惫的一天中回来。

我们听见门开了，几句匆忙的交谈，随后是走廊油毡上急促的脚步声。我们的房门被猛地推开，一位身穿深色布料衣服、戴着黑面纱的女士冲进房间。

“冒昧这么晚打扰，”她开口道，随即便突然失去了自控，冲上前紧紧搂住我妻子的脖子，趴在她的肩头抽泣起来。“噢，我遇上大麻烦了！”她哭诉道，“我太需要一点帮助了。”

“哎呀，”我妻子掀开她的面纱说，“是凯特·惠特尼。你吓了我一跳，凯特！你进来的时候，我根本没认出是你。”

“我不知道该怎么办，所以直接来找你了。”事情向来如此。陷入苦难的人总像飞鸟投向灯塔一样投向我妻子。

“你能来真是太好了。来，你得喝点酒兑水，坐这儿舒服点，把事情经过都告诉我们。或者，你想让我打发詹姆斯去睡吗？”

“噢，不，不！我也需要医生的建议和帮助。是关于艾萨的。他已经两天没回家了。我太为他担心了！”

她向我们提起她丈夫的问题已非首次，对我，她是作为一名医生，对我妻子，则是作为一位老友和校友。我们用了所能找到的一切言语来宽慰她。她知道她丈夫在哪吗？我们是否能把他带回她身边？

看来是可以的。她有确切的消息，近来每当毒瘾发作，他就会去伦敦最东部的一家鸦片烟馆。以前，他的纵欲总是限制在一天之内，傍晚时分他就会回来，浑身抽搐，神志涣散。但这一次，瘾魔已经缠了他四十八个小时，他无疑正躺在那里，在码头区的污垢之中，呼吸着毒烟或昏睡着等待药效过去。她确信他就在上斯旺丹巷的“金吧”。但她能怎么办呢？她一个年轻又胆小的女人，怎能只身闯入那种地方，从环绕在那里的恶棍手中把丈夫拉出来？

情况就是这样，当然，解决办法只有一个。我不妨陪她去那个地方？随后，我转念一想，她又何必亲自去呢？我是艾萨·惠特尼的家庭医生，以这个身份，我对他有影响力。如果我一个人去，处理起来会更方便。我向她保证，如果他确实在那儿，我一定会在两小时内用马车把他送回家。于是，十分钟后，我便离开了扶手椅和舒适的客厅，坐上一辆出租马车向东疾驰，去执行一项在我当时看来十分古怪的任务——尽管只有未来才能证明它到底有多古怪。

但我探险的第一阶段并没有太大难度。上斯旺丹巷是一条藏匿在伦敦桥东侧河岸高耸码头后的肮脏小巷。在一家廉价杂货店和一家杜松子酒馆之间，我发现了一段陡峭的阶梯，通往一个像洞穴口一样的黑暗缝隙，那就是我要找的烟馆。命令马车等候，我顺着台阶走下去，台阶中间已被无数醉汉的足迹磨成了凹槽；借着门上方摇曳的油灯光，我找到门闩，进入了一个长而低矮的房间，空气中弥漫着浓重而沉闷的棕色鸦片烟雾，四周筑着像移民船前舱一样的木床位。

透过昏暗的光线，可以依稀看到一些身体以奇特怪诞的姿势躺着：耸起的肩膀、蜷曲的膝盖、后仰的头颅、向上指的下巴，偶尔还有一只暗淡无神的眼睛转向这位新来者。从阴影中闪烁着一个个红色小光圈，随着金属烟斗中燃烧的毒药忽明忽暗。大多数人都沉默不语，但有些人自言自语，还有些人以一种奇异、低沉、单调的声音交谈，对话断断续续，随即又突然归于沉寂，每个人都咕哝着自己的思绪，几乎不理会邻座的话语。在房间的最尽头有一个燃烧木炭的小火盆，旁边一张三条腿的木凳上坐着一位瘦削的高个老者，他双肘撑在膝盖上，双手托着下巴，瞪着火堆。

我一进去，一名面色灰黄的马来侍者就匆忙赶来，递给我一个烟斗和一些毒品，示意我去一个空床位。

“谢谢。我不打算久留，”我说，“我有一个朋友在这里，叫艾萨·惠特尼先生，我想和他谈谈。”

我右侧传来一阵动静和一声惊呼，透过昏暗，我看见惠特尼面色苍白、憔悴不堪、蓬头垢面地盯着我。

“上帝啊！是沃森，”他说。他正处于一种令人同情的戒断反应中，全身神经都在颤抖。“我说，沃森，现在几点了？”

“快十一点了。”

“星期几？”

“星期五，六月十九日。”

“天哪！我以为是星期三。是星期三啊。你干嘛吓唬人？”他把脸埋在手臂里，发出尖细的哭声。

“我告诉你今天是星期五，伙计。你妻子已经找了你两天了。你应该感到羞愧！”

“我是很羞愧。但你弄错了，沃森，因为我才来这儿几个小时，抽了三斗、四斗——我记不清了。但我会跟你回去的。我不想吓着凯特——可怜的凯特。把手给我！你有马车吗？”

“有，就在外面等着。”

“那我就坐它回去。但我得付账。帮我算算欠多少，沃森。我整个人都垮了，什么也做不了。”

我走过两排睡客中间狭窄的通道，屏住呼吸以避开那令人窒息的恶毒烟雾，四处寻找经理。当我经过火盆边那个高个子男人时，感到裙角被猛地一扯，一个低沉的声音悄声说：“走过我身边，然后回头看我。”这句话极其清晰地传进我的耳朵。我低头看去。这只能是身边那位老者发出的，然而他此刻坐着，看起来仍如之前一般投入，非常瘦小、满脸皱纹，被岁月压弯了腰，一支鸦片烟斗垂在他膝间，仿佛是因为极度的疲惫而从指间滑落。我向前迈了两步，回头看去。我用尽了全身自制力，才没让自己惊叫出声。他转过身去，这样除了我以外没人能看见他。他的身形舒展开来，皱纹消失了，呆滞的眼睛重新焕发出光芒，坐在火堆旁，对着我的惊讶咧嘴而笑的，不是别人，正是歇洛克·福尔摩斯。他向我微微示意让我靠近，而在他再次将脸转向众人时，瞬间又恢复了那种颤颤巍巍、嘴唇松弛的老态。

“福尔摩斯！”我低声说，“你到底在这烟馆里做什么？”

“声音越小越好，”他回答，“我的耳朵很灵。如果你能大发慈悲打发走你那个醉醺醺的朋友，我将非常高兴能和你聊几句。”

“我外面有辆马车。”

“那请务必让他坐马车回去。你可以放心地信任他，因为他看起来已经瘫软得干不了任何坏事了。我建议你也顺便给你的妻子写张便条，让马车夫带去，告诉她你和我一起行动。如果你在外面等我，五分钟内我就出来。”

很难拒绝歇洛克·福尔摩斯的任何请求，因为它们总是极其明确，且带着一种从容的掌控感。然而，我感觉当惠特尼被关进马车后，我的使命就基本完成了；至于余下的，我再没有比能与朋友一起参与这些他生活中常有的奇异冒险更好的愿望了。几分钟内，我写好了便条，付清了惠特尼的账单，带他走出烟馆并目送他驶入黑暗。很快，一个衰老的身影从鸦片烟馆中走出来，我便与歇洛克·福尔摩斯并肩走在街上。穿过两条街道，他一直弓着背、脚步蹒跚。随后，他迅速环顾四周，挺直了身体，爆发出一阵爽朗的笑声。

“沃森，我想，”他说，“你一定以为我除了注射可卡因，又染上了吸食鸦片的嗜好，还有你曾用医学眼光关照过我的其他那些小毛病。”

“发现你在那儿，我确实很惊讶。”

“但没我发现你在那儿惊讶。”

“我是来找一个朋友的。”

“而我是来找一个敌人的。”

“一个敌人？”

“是的；是我天生的敌人之一，或者说，是我天生的猎物。简而言之，沃森，我正在进行一项非常了不起的调查，我希望能像以前一样，从这些醉鬼的胡言乱语中找到线索。如果我在那烟馆里被人认出来，我的命恐怕连一个小时都不值；因为我以前曾为了自己的目的利用过它，而那个经营烟馆的无赖拉斯卡人发誓要向我报复。在那座建筑的后方，保罗码头的拐角附近，有一个暗门，如果它会说话，一定能讲出不少在无月之夜从那里经过的离奇故事。”

“什么！你是指尸体？”

“是的，尸体，沃森。如果那个烟馆里惨死的每一个可怜鬼都能让我换来一千英镑，我们早就是富翁了。那是整个河岸边最阴毒的谋杀陷阱，我担心内维尔·圣克莱尔已经进了那里，再也出不来了。但我们的车应该在这儿。”他把两个食指放进嘴里吹出一声尖锐的口哨——远处传来一声同样的呼应，紧接着是一阵车轮的辘辘声和马蹄的清脆声。

“好了，沃森，”当一辆高大的双轮轻便马车从黑暗中疾驰而来，侧面的灯笼投射出两道金色的光束时，福尔摩斯说道。“你要跟我一起去，是吧？”

“如果我能帮上忙的话。”

“噢，一个可靠的同伴总是有用的；而一个记录者更有用。我在‘雪松园’的房间有两张床。”

“雪松园？”

“是的；那是圣克莱尔先生的家。我正在那儿暂住，以便进行调查。”

“那么它在哪儿？”

“在肯特郡的李镇。我们还有七英里的路程。”

“但我完全被蒙在鼓里。”

“你当然是。你一会儿就全知道了。跳上来。没问题，约翰；不需要你了。这是半克朗。明天十一点左右来找我。让马儿跑起来吧。那么，回见！”

他用鞭子轻轻抽了一下马，我们便疾驰而去，穿过一连串无尽阴沉且荒凉的街道，道路逐渐变宽，直到我们飞驰过一座宽阔的栏杆桥，浑浊的河水在我们下方缓慢流淌。桥那边是另一片枯燥的砖石荒原，寂静只被警察沉重而规律的脚步声，或是某群迟归狂欢者的歌声和叫喊声打破。一片阴云缓慢地飘过天空，一两颗星星在云隙间隐约闪烁。福尔摩斯沉默地驾着车，头垂在胸前，一副沉思的模样，而我坐在他身旁，好奇地想弄清这究竟是什么新任务，竟让他如此费神，却又不敢打断他的思绪。我们已经行驶了几英里，开始进入郊区别墅的边缘，这时他摇了摇头，耸了耸肩，点燃烟斗，带着一副确信自己正做着最好打算的样子。

“沃森，你有一种伟大的沉默天赋，”他说，“这让你成为了一个极其宝贵的同伴。说真的，有人能说话真是件大事，因为我自己的思绪并不那么令人愉快。我正在想，今晚当这位亲爱的小女士在门口迎接我时，我该对她说些什么。”

“你忘了我对这一切一无所知。”

“在到达李镇前，我有足够的时间把案情告诉你。它看起来荒谬地简单，然而，不知为何，我却无从下手。线索无疑有很多，但我抓不住头绪。现在，沃森，我将清晰简洁地向你陈述案情，或许你能在我的一片黑暗中看到一丝火花。”

“请讲。”

“几年前——确切地说是1884年5月——一位名叫内维尔·圣克莱尔的绅士来到了李镇，他看起来很有钱。他租了一栋大别墅，把花园布置得非常漂亮，生活方式总体上很讲究。渐渐地，他在邻里间结交了朋友，1887年，他娶了一位当地酿酒商的女儿，现在他们有两个孩子。他没有职业，但对几家公司感兴趣，通常早上进城，每晚乘5点14分从坎农街车站出发的车回来。圣克莱尔先生今年三十七岁，为人节制，是个好丈夫、慈祥的父亲，在所有认识他的人中很受欢迎。我可以补充一点，据我们目前所能查到的，他现在的全部债务总计为88英镑10先令，而他在资本与郡县银行的账户里还有220英镑的存款。因此，没有理由认为他曾因金钱问题而苦恼。

“上周一，内维尔·圣克莱尔先生比平时早了一点进城，临走前提到他有两项重要的委托要办，并说会给他的小儿子带一盒积木回家。就在这同一个周一，在他出发后不久，极偶然地，他妻子收到了一封电报，说她一直期待的一件有价值的小包裹正在阿伯丁航运公司的办公室等她。如果你对伦敦很熟悉，就会知道该公司的办公室在弗雷斯诺街，那条街是从上斯旺丹巷分叉出来的，也就是你今晚发现我的地方。圣克莱尔夫人吃过午饭，动身前往城里，买了一些东西，去了公司办公室，取了包裹，就在下午4点35分，她走在回车站的斯旺丹巷上。你跟上我的思路了吗？”

“非常清楚。”

“如果你还记得，周一是个极其炎热的天气，圣克莱尔夫人走得很慢，不时环顾四周，希望能看到一辆马车，因为她不喜欢自己所处的这个环境。当她这样走在斯旺丹巷时，突然听到一声惊叫或呼喊，接着寒意袭遍全身——她看到丈夫正从二楼的窗户向下看，仿佛在向她招手。窗户开着，她清晰地看到了他的脸，据她说当时神情极度惊恐。他疯狂地向她挥手，随后突然从窗边消失，以至于她觉得他是被身后某种不可抗拒的力量猛地拉了回去。她敏锐的女性目光捕捉到一个奇异之处，那就是尽管他穿着出发进城时穿的那件深色外套，但他既没戴领口，也没打领带。”

“确信他出了事，她冲下了台阶——因为那房子正是你今晚发现我的那家鸦片烟馆——她穿过前厅，试图登上通往二楼的楼梯。然而，在楼梯脚下，她碰到了我提到过的那名拉斯卡混混，他将她推了回去，并在那里的一名丹麦帮手的协助下，把她推到了街上。她心中充满了令人发狂的疑虑与恐惧，沿着小巷狂奔，极幸运地在弗雷斯诺街遇到了一位督察带着几名警员，他们正要去巡逻。督察和两名警员陪她折返，尽管店主百般阻挠，他们还是强行进入了内维尔·圣克莱尔先生最后出现的那间屋子。那里没有他的踪迹。事实上，整层楼除了一个形容猥琐的瘸子，谁也没找到，看来那人就住在这里。他和那个拉斯卡人斩钉截铁地发誓，整个下午前厅里再没别人。他们的否认如此坚定，以至于督察都动摇了，几乎要相信是圣克莱尔夫人产生了幻觉，这时，她尖叫一声，扑向桌上一只小木箱，撕开了盖子。一堆儿童积木倾泻而出。正是他答应带回家的那种玩具。

“这一发现，以及瘸子露出的明显慌乱，让督察意识到事情的严重性。房间经过了仔细搜查，所有结果都指向了一起令人发指的罪行。前厅陈设简陋，被当作起居室，通往一间能俯瞰码头后部的小卧室。码头和卧室窗户之间有一条狭窄的地带，退潮时干涸，但涨潮时会被至少四英尺半深的水淹没。卧室的窗户很宽，是从下方推开的。检查时，窗台上可见血迹，卧室木地板上也有几滴散落的血迹。在前厅窗帘后藏着内维尔·圣克莱尔先生的所有衣物，只有外套不见了。他的靴子、袜子、帽子和手表——全都在那里。这些衣物上没有暴力痕迹，也没有内维尔·圣克莱尔先生的其他踪迹。他显然是从窗户出去的，因为找不到其他出口，而窗台上那不祥的血迹让人难以相信他能靠游泳脱身，因为惨剧发生时正是涨潮的最高点。

“现在谈谈那些似乎与此事直接相关的恶棍。已知那个拉斯卡人是个品行极其卑劣的家伙，但据圣克莱尔夫人的讲述，当她丈夫出现在窗前时，他几乎就在几秒钟前还待在楼梯口，所以他充其量只是这起罪行的从犯。他的辩护完全是装聋作哑，他坚称对他的房客休·布恩的所作所为一无所知，也无法解释失踪绅士的衣物为何会出现在那里。

“拉斯卡经理的情况就这些。现在说说住在二楼的那个阴险的瘸子，他肯定是最后一个看到内维尔·圣克莱尔的人。他叫休·布恩，那张丑陋的脸，每个常去城里的人都见过。他是个职业乞丐，为了逃避警方的规定，他假装做点卖蜡火柴的小生意。在针线街左手边稍远一点的地方，正如你可能注意到的，墙角有个小凹处。那家伙每天就坐在那儿，盘着腿，膝上放着他那点火柴，由于他那可怜的样子，硬币像小雨般落进他放在人行道上的油腻皮帽里。我曾不止一次观察过这家伙，远在我想到要结识他的职业背景之前，我曾对他短时间内聚敛的财富感到惊讶。你看，他的外表太引人注目了，没人能不看他一眼就走过去。乱蓬蓬的橘色头发，苍白的脸上有一道可怕的伤疤，伤疤的收缩将他上嘴唇的外缘翻了上来，还有个斗牛犬般的下巴，以及一双非常锐利的深色眼睛，与他的发色形成了奇异的对比，所有这些都让他从普通乞丐中脱颖而出，他的机智也是如此，因为他总是能反唇相讥那些路人的嘲讽。这就是我们现在得知的那个鸦片烟馆的房客，也是我们要找的那位绅士最后见到的人。”

“但一个瘸子！”我说，“他单枪匹马能对一个正值壮年的男人做什么？”

“他是瘸子，是指他走路一瘸一拐；但在其他方面，他似乎是一个强壮且发育良好的人。沃森，你的医学经验肯定会告诉你，肢体的残疾往往能通过其他部位异常的强壮来补偿。”

“请继续讲你的故事。”

“圣克莱尔夫人在看到窗上的血迹时昏了过去，由警察护送回了家，因为她在场对他们的调查毫无帮助。负责此案的巴顿督察对现场进行了非常仔细的检查，但一无所获，无法为案件提供任何线索。他们犯了一个错误，没有立刻逮捕布恩，让他有了几分钟的时间可能与他的朋友拉斯卡人串通，但这过失很快被补救了，他被抓获并搜身，但没发现任何能定罪的东西。诚然，他右衬衫袖子上有些血迹，但他指着自己指甲附近被割破的无名指，解释说血是从那里流出的，并补充说他不久前才去过窗前，观察到的血迹无疑也是源于此。他强烈否认见过内维尔·圣克莱尔先生，并发誓说衣物出现在他房里对他来说和对警察一样是个谜。至于圣克莱尔夫人坚称她确实在窗前看到了丈夫，他声称她要么是疯了，要么是在做梦。他大声抗议着被带到了警局，而督察则留在现场，希望退潮能提供一些新的线索。

“确实提供了线索，尽管他们在泥滩上发现的并不是他们所担心的东西。那是内维尔·圣克莱尔的外套，而不是内维尔·圣克莱尔本人，随着潮水退去，它显露了出来。你猜他们在口袋里发现了什么？”

“我无法想象。”

“不，我想你猜不到。每个口袋都塞满了便士和半便士——421枚便士和270枚半便士。难怪它没被潮水冲走。但人的身体是另一回事。码头和房子之间有个湍急的旋涡。看来很有可能，沉重的外套留了下来，而脱去外衣的身体已经被吸进河里了。”

“但我以为所有其他衣物都在房间里找到了。难道尸体只穿着一件外套吗？”

“不，先生，但事实可以有很动听的解释。假设这个叫布恩的家伙把内维尔·圣克莱尔从窗户推了下去，当时没有人眼看到这一幕。他会怎么做？他当然会立刻想到必须摆脱这些会说话的衣服。于是他抓起外套，正要扔出去时，突然想到它会漂浮而不会下沉。他没多少时间，因为他听到了楼下妻子试图强行上楼的嘈杂声，也许他已经从他的拉斯卡同伙那里听说警察正赶往这条街。一刻也不能耽误。他冲向某个秘密藏匿点，那里积攒着他乞讨得来的钱财，他把手头能抓到的所有硬币都塞进口袋，以确保外套能沉下去。他把它扔了出去，如果不是因为听到了楼下的脚步声，他本也会这样处理其他衣物，他只有刚好够的时间在警察出现前关上窗户。”

“听起来确实言之有理。”

“好吧，既然没有更好的解释，我们就先以此作为工作假设。布恩，正如我告诉你的，被捕并带到了警局，但无法证明他过去有什么劣迹。多年来，他一直以职业乞丐的身份闻名，但他的生活似乎一直非常平静且无害。事情目前就是这样，那些需要解决的问题——内维尔·圣克莱尔在鸦片烟馆做什么，他在那儿发生了什么，他现在在哪，以及休·布恩与他的失踪有什么关系——依然毫无头绪。我承认，在我经历的案件中，想不出有哪件乍看如此简单却又如此棘手的。”

当歇洛克·福尔摩斯详述这一连串离奇事件时，我们正疾驰穿过大城镇的郊区，直到最后一排零星的房屋被抛在身后，我们在两旁长着乡村树篱的道路上辘辘前行。然而，就在他讲完时，我们穿过了两个零星的村庄，那里还有几扇窗户闪烁着微光。

“我们到了李镇的郊区，”我的同伴说，“我们这段短途行驶跨越了三个英国郡，始于米德尔塞克斯，穿过萨里郡的一角，终点是肯特郡。看到树丛中的那盏灯了吗？那就是‘雪松园’，在那盏灯旁坐着一位女士，毫无疑问，她那焦虑的双耳已经听到了我们马蹄的得得声。”

“但你为什么不在贝克街指挥这起案件呢？”我问。

“因为这里有许多调查必须亲自进行。圣克莱尔夫人非常慷慨地提供了两个房间给我，你可以放心，她只会欢迎我的朋友和同事。沃森，每当我没有她丈夫的消息时，我都不愿见她。到了。驾，在那儿，驾！”

我们在一座坐落于私家园林中的大别墅前停住。一名马厩杂役跑出来拉住马头，我跳下车，跟着福尔摩斯沿着通往房子的蜿蜒碎石路走去。当我们走近时，门猛地打开，一个小巧的金发女人站在门口，穿着某种轻薄的丝绸薄纱，颈部和手腕处装饰着粉红色的蓬松雪纺。她站在门廊的灯光中，身影轮廓分明，一只手按在门上，另一只手因急切而半举着，身体微微前倾，头和脸探了出来，眼中满是渴望，嘴唇微张，仿佛一个站立的疑问。

“怎么样？”她喊道，“怎么样？”随即，看到我们是两个人，她发出了一声充满希望的呼喊，但当她看到我的同伴摇头并耸肩时，那声音又沉成了呻吟。

“没有好消息？”

“没有。”

“也没有坏消息？”

“没有。”

“感谢上帝。但请进来吧。你们一定累了，因为你们奔波了一整天。”

“这是我的朋友，华生医生。他在我的好几个案件中对我帮助极大，一次幸运的机缘使我有机会带他出来，协助这项调查。”

“很高兴见到你，”她说，热情地握着我的手。“如果你考虑到我们所遭受的突如其来的打击，我相信你一定会原谅我们安排上的不周。”

“亲爱的夫人，”我说，“我是个老战友了，即便我不是，我也完全明白这里并不需要道歉。如果我能为您或我的朋友提供任何帮助，我将不胜荣幸。”

“那么，歇洛克·福尔摩斯先生，”当我们进入一间灯火通明的餐厅时，她说道，桌上已经摆好了冷餐，“我很想问你一两个简单的问题，恳请你给出一个简单的回答。”

“当然，夫人。”

“不必顾及我的感受。我并不歇斯底里，也不会动辄昏倒。我只想听到你真实、真实的想法。”

“关于哪一点？”

“在你内心深处，你认为内维尔还活着吗？”

歇洛克·福尔摩斯似乎被这个问题难住了。“坦白说吧！”她重复道，站在地毯上，目光锐利地盯着靠在藤椅上的他。

“那么坦白说，夫人，我不认为他活着。”

“你认为他死了？”

“是的。”

“被谋杀的？”

“我没这么说。或许吧。”

“那么他是哪一天遇害的？”

“周一。”

“那么，福尔摩斯先生，能否请你解释一下，为什么我今天会收到他的一封信。”

歇洛克·福尔摩斯像被电击了一样从椅子上跳了起来。

“什么！”他咆哮道。

“是的，今天。”她站着微笑，在空中举起一小张纸片。

“能让我看看吗？”

“当然。”

他急切地从她手中夺过纸片，在桌上摊平，拉过台灯仔细审视。我离开椅子，在他肩膀后注视着。信封非常粗糙，盖着格雷夫森德的邮戳，日期是今天，或者更准确地说是昨天，因为时间已经是午夜之后很久了。

“粗糙的字迹，”福尔摩斯喃喃道，“这肯定不是你丈夫的字迹，夫人。”

“不，但里面的信件是。”

“我还注意到，写信封的人不得不去打听地址。”

“你怎么看出来的？”

“名字是用纯黑色的墨水写的，墨水已经干了。其余部分是灰色的，说明用了吸墨纸。如果是直接写完再吸干，就不会有深黑色。这人先写了名字，然后停顿了一下才写地址，这只能意味着他不熟悉地址。当然，这是小事，但没有什么比小事更重要了。现在让我们看看信。哈！这里面曾装过什么东西！”

“是的，有一枚戒指。他的印章戒指。”

“你确定这是你丈夫的笔迹吗？”

“是他的一种笔迹。”

“一种？”

“他匆忙书写时的字迹。这与他平时的字迹大不相同，但我认得它。”

“‘亲爱的，不要害怕。一切都会好起来的。有个巨大的错误，纠正它可能需要一点时间。耐心等待。——内维尔。’写在八开书的扉页上，铅笔字，没有水印。哼！今天由一个大拇指很脏的人在格雷夫森德寄出的。哈！如果我没弄错，信封封口是被一个嚼过烟草的人粘上的。夫人，你确信这是你丈夫的笔迹吗？”

“确信。内维尔写下了这些字。”

“而且是今天在格雷夫森德寄出的。好吧，圣克莱尔夫人，乌云正在散去，尽管我不敢说危险已经过去。”

“但他一定还活着，福尔摩斯先生。”

“除非这是一封巧妙的伪造信，好把我们引向错误的线索。毕竟，戒指不能证明什么。它可能是从他身上摘下来的。”

“不，不；这确实、确实是他本人的笔迹！”

“好吧。不过，这信可能是周一写的，直到今天才寄出。”

“那是有可能的。”

“如果是那样，其间可能发生了许多事。”

“噢，你别打击我，福尔摩斯先生。我知道他一切安好。我们之间有一种极其敏锐的心灵感应，如果他遭遇不幸，我一定会感觉到。就在我最后一次见他的那天，他在卧室里划伤了自己，而我当时在餐厅里，立刻以绝对的确定感冲上了楼，觉得发生了什么事。你认为我会对那样一件小事有感应，却对他死亡一无所知吗？”

“我见识得太多了，深知女性的直觉有时比分析推理者的结论更有价值。在这封信中，你确实有强有力的证据来支持你的观点。但如果你的丈夫活着且能够写信，他为什么要躲着你呢？”

“我无法想象。这简直不可思议。”

“周一离开你之前，他没说什么吗？”

“没有。”

“你对在斯旺丹巷见到他感到惊讶吗？”

“非常惊讶。”

“窗户开着吗？”

“是的。”

“那么他可能是在呼唤你？”

“他可能。”

“据我所知，他只发出了一声含糊不清的尖叫？”

“是的。”

“你以为是在呼救？”

“是的。他挥动着双手。”

“但那可能是一声惊叫。意外见到你可能会让他感到震惊，从而举起双手？”

“是有可能的。”

“你认为他是被拉回去的？”

“他消失得太突然了。”

“他可能是自己跳回去的。你在房间里没看到其他人吗？”

“没有，但这个可怕的男人承认他在那里，而那个拉斯卡人当时就在楼梯脚下。”

“完全正确。据你所见，你丈夫穿的是平时的衣服吗？”

“但没戴领口或领带。我清楚地看到了他裸露的喉咙。”

“他提起过斯旺丹巷吗？”

“从未提过。”

“他有过吸食鸦片的迹象吗？”

“从未有过。”

“谢谢，圣克莱尔夫人。这些是我想要绝对弄清楚的主要问题。我们现在吃点夜宵然后休息，因为明天我们要忙上一整天。”

我们被安排进了一间宽敞舒适、配有双人床的房间。我很快便钻进被窝，毕竟经历了一个奔波的夜晚，我已疲惫不堪。然而歇洛克·福尔摩斯却是个异类，当他心中盘旋着未解之谜时，他可以连续几天甚至一周不眠不休，反复推敲、重新梳理事实，从各个角度审视问题，直到彻底参透，或是确信自己手头的资料不足以得出结论。很快我便看出，他正准备通宵达旦地思考。他脱掉外套和马甲，换上一件宽大的蓝色晨衣，接着在房里走来走去，从床上、沙发上和扶手椅上搜集枕头和靠垫。他用这些东西搭成了一个类似于东方睡榻的玩意儿，盘腿坐在上面，身前摆着一盎司粗切烟草和一盒火柴。在昏暗的灯光下，我看着他坐在那里，嘴里叼着那支老旧的石楠木烟斗，双眼茫然地盯着墙角的天花板，青烟缭绕。他沉默不语，纹丝不动，灯光映照在他那线条分明、犹如鹰钩般的面容上。我渐渐沉入梦乡时，他依然保持着那个姿势；当我被一声突如其来的惊呼唤醒时，他还是那样坐着。此时，夏日的阳光已射入室内。烟斗依然在他唇间，烟雾依旧袅袅升起，房间里弥漫着浓重的烟草味，但我昨晚看到的那堆粗切烟草已然消失殆尽。

“醒了吗，华生？”他问道。

“醒了。”

“想开车出去兜兜风吗？”

“当然。”

“那就穿衣服。现在还没人起床，但我知道马厩杂役住在哪儿，我们很快就能把马车弄出来。”他说着，发出一阵轻笑，眼中闪烁着光芒，看起来与昨晚那个阴郁的思考者判若两人。

我穿衣时看了一眼手表。难怪没人起床，现在才四点二十五分。我刚收拾好，福尔摩斯就回来告诉我，杂役正在套马。

“我想验证一下我的一个小理论，”他一边穿靴子一边说，“华生，我想你现在正站在欧洲最不可救药的蠢货面前。我该从这儿一路被踢到查令十字路口去。但我认为，我已经掌握了这起案件的钥匙。”

“那钥匙在哪儿呢？”我笑着问。

“在浴室里，”他回答道，“噢，别怀疑，我没在开玩笑，”见我不信，他继续说道，“我刚才去过那儿，已经把它取出来放在这个格拉德斯通提包里了。走吧，伙计，咱们去看看它能不能打开这把锁。”

我们尽可能轻手轻脚地走下楼，来到明媚的晨光中。路上停着我们的马车，衣衫不整的杂役正守在马头旁。我们跳上车，飞驰着沿伦敦路疾驰而去。路上已有一些运送蔬菜去城里的乡村马车在走动，但道路两旁的别墅群却像梦中的城市一样，死一般寂静。

“这案子在某些方面确实很奇特，”福尔摩斯说着，挥鞭催马疾驰，“我承认我当时笨得像只鼹鼠，但亡羊补牢，犹未为晚。”

当我们驶过萨里一侧的街道时，城里起得最早的人们正睡眼惺忪地从窗户向外张望。穿过滑铁卢桥路，我们渡过河，疾驰进惠灵顿街，猛地向右一拐，便到了博街。歇洛克·福尔摩斯是警局的熟面孔，门口的两名警员向他敬礼。其中一人帮我们牵着马，另一人领我们进去。

“谁在值班？”福尔摩斯问道。

“布拉德斯特里特探长，先生。”

“啊，布拉德斯特里特，你好吗？”一位身材高大、体格健壮的警官沿着铺着石板的通道走来，他戴着平顶警帽，穿着饰有绳结的外套。“我想和你私下谈谈，布拉德斯特里特。”

“当然，福尔摩斯先生。请到我办公室来。”

那是一个狭小的办公间，桌上放着一本巨大的账簿，墙上挂着一部电话。探长在办公桌前坐下。

“有什么我能为您效劳的吗，福尔摩斯先生？”

“我是为那个叫布恩的乞丐来的——就是那个被指控与李镇内维尔·圣克莱尔先生失踪案有关的家伙。”

“没错，他已经被提审，并因需要进一步调查而被还押。”

“我听说了。你们把他关在这里？”

“在牢房里。”

“他安静吗？”

“哦，他不惹麻烦。但他是个人渣，脏得要命。”

“脏？”

“是啊，我们简直费尽九牛二虎之力才能让他洗手，他的脸简直像个补锅匠一样黑。不过，等他的案子了结，他自然会去领受正式的监狱洗礼；我想如果你见到他，一定会同意我的看法，他确实需要洗洗了。”

“我很想去见见他。”

“是吗？那容易。跟我来吧。你可以把包放下。”

“不，我想带着它。”

“好吧，请跟我来。”他领着我们穿过一条走廊，打开一扇带栅栏的门，走下一段螺旋楼梯，把我们带到一条两旁排满门扉的粉刷走廊。

“右边第三间就是他的，”探长说，“就在这儿！”他静静地拉开门上的小插板，往里看了一眼。

“他睡着了，”他说，“你看得很清楚。”

我们两人凑到格栅前。囚犯面朝我们躺着，睡得极沉，呼吸缓慢而沉重。他是一个中等身材的男人，穿着与其职业相符的粗糙衣物，破烂的外套里露出里面染色的衬衫。正如探长所言，他脏得惊人，但覆盖在他脸上的污垢仍掩盖不住那令人厌恶的丑陋。一道旧伤留下的宽阔疤痕从眼睛斜贯至下巴，伤疤的收缩使得他上唇一侧向上翻起，露出的三颗牙齿像是在永远呲着牙。一头鲜红色的乱发低垂在眼睛和前额上。

“这家伙是个极品，不是吗？”探长说。

“他确实需要洗一洗，”福尔摩斯评论道，“我猜他会需要的，所以我擅自带了工具来。”说话间，他打开格拉德斯通提包，取出一块令我大吃一惊的巨大浴用海绵。

“嘿！嘿！你可真逗，”探长笑道。

“现在，如果您能大发慈悲，轻轻打开那扇门，我们很快就能让他变得体面一些。”

“嗯，为什么不呢，”探长说，“他看起来确实不像博街牢房的门面，对吧？”他将钥匙插进锁孔，我们极其安静地走进牢房。睡梦中的人翻了个身，又沉沉睡去。福尔摩斯俯身到水罐旁，浸湿海绵，然后在囚犯脸上用力来回擦了两下。

“请允许我为您介绍，”他高声喊道，“肯特郡李镇的内维尔·圣克莱尔先生。”

我这辈子从未见过如此景象。那人的脸在海绵下像树皮一样剥落了。那粗糙的棕色色调消失了！那道横贯脸上的恐怖疤痕不见了，那让他显得面目可憎的扭曲嘴唇也消失了！随着他的一阵抽搐，那一头乱蓬蓬的红发也掉了下来。只见他坐起身，竟是一个面色苍白、神情忧郁、长相儒雅的男人，头发乌黑，皮肤光洁。他揉着眼睛，睡眼惺忪地四下张望，满是茫然。随后，他突然意识到自己身份暴露，惊叫一声，用脸深深埋进枕头。

“天哪！”探长惊呼，“果然是他，那个失踪的人。我认得照片上的他。”

囚犯转过身，带着一种自暴自弃的鲁莽神情。“好吧，随你们便吧，”他说，“敢问我被指控的是什么罪名？”

“指控你杀害内维尔·圣克莱尔先生……噢，得了吧，除非他们把这案子定性为企图自杀，否则你不会被指控这个的，”探长咧着嘴笑道，“好吧，我在警界干了二十七年，可这事儿真算是头一回。”

“如果我就是内维尔·圣克莱尔，那么很明显，我并没有犯罪，因此，你们是在非法拘禁我。”

“没犯罪，但犯了一个极大的错误，”福尔摩斯说，“你应该更信任你的妻子。”

“不是妻子的问题，是孩子们的问题，”囚犯呻吟道，“上帝救救我，我不能让他们以有我这样的父亲为耻。天哪！这下全完了！我该怎么办？”

歇洛克·福尔摩斯在他身旁的床沿坐下，亲切地拍了拍他的肩膀。

“如果你让法律程序来解决这件事，”他说，“你当然很难避免公众的注意。另一方面，如果你能让警局当局相信，没有证据指控你，我不知道还有什么理由让细节登上报纸。我相信布拉德斯特里特探长会把你告诉我们的一切记录在案，并提交给相关部门。这样一来，这案子就根本不会闹上法庭了。”

“上帝保佑你！”囚犯激动地喊道，“我宁愿坐牢，甚至被处死，也不愿让这可怜的秘密成为我孩子身上抹不掉的污点。”

“你是第一个听到我故事的人。我父亲是切斯特菲尔德的一名教师，我在那里受过良好的教育。我年轻时游历过，演过戏，后来成为伦敦一家晚报的记者。有一天，编辑想做一系列关于大都市乞讨现象的报道，我主动请缨。那就是我一切冒险的开端。只有亲自尝试乞讨，我才能获得写报道所需的第一手资料。作为演员，我当然学会了所有化妆秘诀，并因技艺高超而在后台闻名。我利用了我的专长。我涂黑了脸，为了让自己显得尽可能可怜，我做了一道很逼真的伤疤，用一小块肉色的贴片把嘴唇的一侧固定住，使其扭曲。然后，戴上一头红发，穿上一身合适的衣服，我就在城里繁华的地段站岗，名义上是卖火柴，实际上是在乞讨。我干了七个小时，晚上回家时，令我惊讶的是，我竟收到了不少于26先令4便士。”

“我写完了文章，之后也没怎么把这事放在心上，直到后来，我为朋友担保了一张期票，结果被告到法院，要偿还25英镑。我穷途末路，不知去哪儿弄这笔钱，一个念头突然冒了出来。我向债权人申请了半个月的宽限期，向雇主请了假，在那段时间里，我乔装打扮在城里乞讨。十天之内，我赚够了钱，还清了债。”

“嗯，你可以想象，当我发现只要往脸上涂点颜料，把帽子放在地上，静静地坐着，一天就能赚到和辛苦工作一周一样的2英镑工资时，要再回去干那艰苦的工作是多么困难。我的自尊心和金钱之间经历了一场漫长的斗争，但最终，金钱赢了。我辞掉了记者的工作，日复一日地坐在我最初选定的那个角落，用那张可怕的脸博取同情，把铜板装满口袋。只有一个人知道我的秘密。他是我在斯旺丹巷投宿的那家下等窝点的老板，我每天早晨在那里变身为衣衫褴褛的乞丐，晚上又变回衣着考究的绅士。这个拉斯卡人从我这儿赚了不少租金，所以我知道我的秘密在他那儿很安全。”

“很快，我发现自己积攒了相当可观的一笔钱。我并不是说伦敦街头的乞丐一年能赚700英镑——这还是我平均收入的一半——但我有极佳的化妆天赋，还有练习出来的机敏应对，这让我在城里成了个知名人物。整天都有源源不断的便士，偶尔夹杂着银币，倾倒在我面前，只要一天没赚到2英镑，那就算是非常倒霉的日子了。”

“随着财富增加，我的野心也大了，我在乡下买了房子，最终结了婚，没人怀疑我的真实职业。我亲爱的妻子只知道我在城里做生意。她哪里知道是做什么生意。”

“上周一，我结束了一天的工作，正在鸦片窝点楼上的房间里更衣时，往窗外一瞧，惊恐地发现我的妻子正站在街上，眼睛死死地盯着我。我惊叫一声，举起双臂捂住脸，冲向我的心腹拉斯卡人，恳求他阻止任何人上来。我在楼下听到了她的声音，但我知道她上不来。我迅速脱下衣服，套上乞丐装，抹上颜料，戴上假发。即便是妻子的眼睛也无法看穿如此彻底的伪装。但随后我想到，他们可能会搜查房间，这些衣服可能会出卖我。我推开窗户，由于动作剧烈，我无意中扯开了那天早晨在卧室里弄出的一个小伤口。接着，我抓起外套，那口袋里装着我刚从皮包里倒出来的铜板，沉甸甸的。我把它扔出窗外，它掉进了泰晤士河。其他的衣服本也会随之而去，但就在那一刻，警员们冲上了楼梯，几分钟后，我发现——我承认，反而松了一口气——我没被认出是内维尔·圣克莱尔，而是作为他的杀人凶手被捕了。”

“我不知道还有什么需要解释的。我决心尽可能保留伪装，所以才执意保持那副脏脸。我知道妻子一定会万分焦急，于是我摘下戒指，趁没警员盯着我的时候，交给了拉斯卡人，还匆匆写了一张纸条，告诉她不必担心。”

“那张字条昨天才送到她手里，”福尔摩斯说。

“天哪！这一周她是怎么熬过来的！”

“警方一直在监视这个拉斯卡人，”布拉德斯特里特探长说，“我完全理解他可能很难不被察觉地寄出一封信。很可能他交给了某个水手客户，那人过几天就把这事儿忘到脑后了。”

“就是这样，”福尔摩斯赞许地点点头，“我对此深信不疑。但你从未因乞讨被起诉过吗？”

“很多次；但那点罚款对我算什么？”

“不过，到此为止了，”布拉德斯特里特说，“如果警方要掩盖这件事，就不能再有‘休·布恩’了。”

“我已用男人能发的最高誓言起誓。”

“既然如此，我想大概不会再有进一步的举措了。但如果你再被抓到，那一切都会曝光。福尔摩斯先生，我相信我们非常感谢你破获了此案。真希望我知道你是怎么得出结论的。”

“我得出这个结论，”我的朋友说，“是靠坐在五个枕头上，抽掉了一盎司粗切烟草。华生，我想如果我们现在开车回贝克街，正好赶得上吃早餐。”

第七章 蓝宝石案

圣诞节后的第二天早晨，我去拜访了我的朋友歇洛克·福尔摩斯，打算向他致以节日的问候。他正穿着一件紫色的晨衣躺在沙发上，手边的右侧放着一个烟斗架，旁边是一堆显然刚被研读过的揉皱的晨报。沙发旁有一把木椅，椅背角上挂着一顶极其破旧、不堪入目的硬毡帽，破损严重，好几处都裂开了。椅子上放着一只放大镜和一把镊子，暗示这顶帽子曾被悬挂在那里以便检查。

“你有事在忙，”我说，“或许我打扰你了。”

“一点也不。我很高兴有个朋友能和我讨论我的调查结果。这事儿微不足道，”他用大拇指指了指那顶破帽子，“但其中涉及的某些点，并非毫无趣味，甚至颇具启发性。”

我在他的扶手椅上坐下，在噼啪作响的壁炉前暖了暖手，因为寒潮已经袭来，窗户上积满了冰晶。我评论道：“我想，虽然这东西看起来很不起眼，但它一定连着某个致命的故事——它是引导你揭开某种谜团、惩处某种罪行的线索。”

“不，不。没有犯罪，”歇洛克·福尔摩斯笑着说，“只是在四百万人口挤在区区几平方英里土地上时，才会发生的那些稀奇古怪的小事之一。在如此密集的人群活动与反作用力中，任何可能发生的事件组合都预料得到，许多小问题由此产生，它们既引人注目又怪诞，却并不违法。我们以前有过这样的经历。”

“确实如此，”我评论道，“在我记录的最后六个案件中，有三个完全不涉及任何法定犯罪。”

“没错。你是指我试图找回艾琳·艾德勒信件的那次，玛丽·萨瑟兰小姐那桩离奇的案子，以及那个嘴唇扭曲的人的冒险。好吧，毫无疑问，这桩小事也会归入同样单纯的类别。你认识佩特森，那位领班吗？”

“认识。”

“这个战利品就属于他。”

“这是他的帽子。”

“不，不，是他捡到的。失主是谁尚不可知。我请求你不要把它看作一顶破烂的圆顶硬礼帽，而应视其为一个智力难题。首先，关于它是如何到这里的。它是圣诞节早晨随一只肥硕的鹅一同抵达的，毫无疑问，那只鹅此刻正在佩特森的炉火前烘烤。事实如下：圣诞节早晨四点左右，佩特森——如你所知，他是个非常诚实的人——在参加完一个小型的欢庆活动后，正沿着托特纳姆法院路往家走。他在煤气灯下看到前方有一个高个子男人，走起路来摇摇晃晃，肩上扛着一只白鹅。当他走到古吉街街角时，这个陌生人与一小伙流氓发生了争执。其中一个流氓打落了那人的帽子，男人随即举起手杖自卫，挥舞间不慎砸碎了身后的商店橱窗。佩特森冲上前去保护那个陌生人免受攻击；但那人因砸碎了窗户而受到惊吓，又见一个穿着制服、看起来像公职人员的人冲过来，便丢下鹅，撒腿就跑，消失在托特纳姆法院路后方那迷宫般的小巷里。流氓们见佩特森出现也四散奔逃，于是他便占据了战场，并收获了胜利品——这顶破旧的帽子和一只无可挑剔的圣诞鹅。”

“难道他没有把这些东西还给失主吗？”

“我亲爱的伙伴，问题就在这儿。诚然，那只鹅的左腿上系着一张小卡片，上面印着‘亨利·贝克夫人收’，也诚然，这顶帽子的内衬上清晰地写着‘H. B.’这两个缩写，但由于在我们这座城市里，叫贝克的人有几千个，叫亨利·贝克的人也有好几百个，要将失物归还给其中任何一人都不容易。”

“那么，佩特森是怎么做的？”

“他在圣诞节早晨把帽子和鹅都带给了我，因为他知道哪怕是最细小的问题我都会感兴趣。我们一直留着这只鹅，直到今天早上，眼看虽然天寒地冻，但若再不吃掉恐怕不妥。因此，捡到它的人把它带走了，去履行一只鹅的最终使命，而我则继续保留着这位丢失了圣诞晚餐的无名氏的帽子。”

“他没登广告吗？”

“没有。”

“那么，你从什么线索判断他的身份呢？”

“仅仅是从我们所能推导出的线索。”

“从他的帽子？”

“准确地说，是的。”

“你一定是在开玩笑。从这顶破烂的毡帽里你能看出来什么？”

“这是我的放大镜。你知道我的方法。关于这个戴过此物的人的个性，你自己能看出什么？”

我接过那件破旧的物件，颇为懊恼地翻来覆去看了看。那是一顶非常普通的黑色帽子，圆顶形状，质地坚硬，磨损严重。内衬原本是红色的丝绸，但已经褪色得很厉害。帽内没有制造商的名字；但正如福尔摩斯所说，一侧草草写着“H. B.”两个字母。帽檐上有穿过帽带扣的孔，但松紧带不见了。除此之外，帽子上满是裂纹，积满灰尘，还有几处污渍，尽管看得出曾有人试图用墨水涂抹来掩盖那些褪色的斑点。

“我什么也看不出来，”我说着，把它递回给我的朋友。

“恰恰相反，华生，你可以看到一切。只是你没能根据所见进行推理。你在推论时太胆怯了。”

“那么，请告诉我，你能从这顶帽子里推论出什么？”

他拿起帽子，用那种他特有的内省方式凝视着它。“它所提供的信息或许比预想的要少，”他评价道，“但仍有几处推论非常明确，还有一些则代表了极大的可能性。这个男人非常富有智力，这一点显而易见；同时，他在过去三年里曾相当宽裕，尽管如今已陷入困境。他曾经很有远见，但现在却不如从前了，这表明他在道德上有所退步，结合他经济状况的下滑来看，似乎有某种不良影响，很可能是酒精在对他起作用。这也可能解释了为何他的妻子已经不再爱他这一明显事实。”

“我亲爱的福尔摩斯！”

“然而，他仍保留着某种程度的自尊，”他无视我的抗议继续说道。“他是个过着久坐生活的人，很少出门，缺乏锻炼，已届中年，头发花白，最近几天刚剪过，而且他还用青柠乳润发。这些是从他的帽子里能推导出的更显而易见的事实。顺便提一下，他家里极不可能通了煤气。”

“你一定是在开玩笑，福尔摩斯。”

“一点也不。难道即使到了现在，我把结果告诉你，你还是看不出这些结论是如何得出的吗？”

“毫无疑问我确实很笨，但我必须承认，我无法跟上你的思路。例如，你是怎么推断出这个男人富有智力的？”

福尔摩斯回答时把帽子扣在自己头上。帽子一直滑到前额，稳稳地架在了鼻梁上。“这是一个容积问题，”他说，“大脑如此发达的人，里面必然装了些东西。”

“那么，他经济状况的下滑呢？”

“这顶帽子有三年历史了。这种边缘卷曲的平帽檐是那时流行的。这是一顶质量上乘的帽子。看看这罗缎丝带和考究的内衬。如果这个人在三年前买得起如此昂贵的帽子，而此后却再未买过新帽，那么他无疑是家道中落了。”

“好吧，这确实很清楚。但关于远见和道德退步呢？”

歇洛克·福尔摩斯笑了。“远见就在这里，”他说，指着帽带扣上的小圆环和金属片。“帽子上从不附带这种东西。如果这个人专门定制了一个，就说明他有一定的远见，因为他特意采取了防风的措施。但既然我们看到他弄断了松紧带却没去更换，很明显，他现在的远见不如从前了，这正是意志衰退的明确证明。另一方面，他试图用墨水涂抹来遮盖毡帽上的污渍，这说明他还没有完全丧失自尊。”

“你的推理确实很有道理。”

“至于他是中年人、头发花白、刚剪过发、使用青柠乳润发，这些都是通过仔细检查内衬下部得出的。放大镜显示出大量发梢，都是理发师剪下的平整切口。它们看起来都有粘性，而且有一股明显的青柠乳味。你注意到了吗，这些灰尘不是街上那种粗糙的灰色尘土，而是屋子里那种蓬松的棕色尘土，说明它大多数时间都是挂在室内的。内侧的潮湿痕迹则是他汗流浃背的铁证，因此，他很难处于最佳的身体状态。”

“可是他的妻子——你说过她已经不再爱他了。”

“这顶帽子好几周没刷过了。当我看到你，亲爱的华生，帽子上积着一周的灰尘，而你的妻子竟然允许你以这种状态出门，我就会担心你也不幸失去了妻子的爱。”

“但他可能是个单身汉。”

“不，他带鹅回家是作为给妻子的赔罪礼物。记住那只鸟腿上的卡片。”

“你对一切都有答案。但你到底是怎么推断出他家里没通煤气的？”

“一处牛脂污渍，甚至两处，可能是偶然造成的；但当我看到不少于五处时，我想毫无疑问，此人一定经常接触燃烧的牛脂——大概是晚上拿着帽子和一支正在滴油的蜡烛走上楼梯。无论如何，他不可能从煤气灯上沾到牛脂污渍。你满意了吗？”

“好吧，这非常巧妙，”我笑着说；“但正如你刚才所说，既然没有发生犯罪，除了损失一只鹅外也没有造成任何伤害，这一切似乎有些浪费精力。”

歇洛克·福尔摩斯刚张嘴准备回答，门突然被推开了，佩特森——那位领班——满脸通红地冲进房间，神情看起来因惊愕而有些恍惚。

“那只鹅，福尔摩斯先生！那只鹅，先生！”他喘着气说道。

“嗯？它怎么了？难道它死而复生，扑扇着翅膀从厨房窗户飞走了？”福尔摩斯在沙发上转过身，以便更清楚地看到那人激动的脸。

“您看这个，先生！看看我妻子在它的嗉囊里发现了什么！”他伸出手，在掌心展示了一颗闪烁着耀眼蓝光的宝石，个头比豆子稍小，但那纯净与光芒使得它在手掌的暗影里如同一个闪烁的电光点。

歇洛克·福尔摩斯吹了声口哨，坐直了身子。“天哪，佩特森！”他说，“这真是无价之宝。我想你知道你拿到的是什么了吧？”

“一颗钻石，先生？一颗宝石。它像划玻璃一样轻松。”

“这不仅仅是一颗宝石。它是那颗宝石。”

“莫卡伯爵夫人的那颗蓝碳核宝石？”我惊叫道。

“正是如此。它的尺寸和形状我再熟悉不过了，因为最近每天《泰晤士报》上的广告我都看。它是绝对独一无二的，其价值无法估量，但悬赏的一千英镑显然还不到其市场价格的二十分之一。”

“一千英镑！天哪！”领班一屁股坐在椅子上，在我和福尔摩斯之间惊愕地看来看去。

“这就是赏金，而且我有理由相信，伯爵夫人内心深处有着某种情感因素，如果能找回这颗宝石，她甚至愿意倾其半数家财。”

“如果我没记错的话，它是在大都会酒店丢失的，”我说道。

“正是如此，就在五天前的12月22日。一名叫约翰·霍纳的管道工被指控从夫人的珠宝盒里将其窃取。由于针对他的证据非常确凿，案件已移交巡回法庭审理。我想我这里有一些关于此事的报道。”他在报纸堆中翻找着，扫视着日期，直到最后理平了一张报纸，叠好，读出下面这段文字：

“大都会酒店珠宝失窃案。26岁的管道工约翰·霍纳因被控于本月22日从莫卡伯爵夫人的珠宝盒中窃取名为‘蓝碳核’的贵重宝石而被提审。酒店高级服务员詹姆斯·赖德作证说，案发当天，他曾领霍纳进入莫卡伯爵夫人的化妆室，以便修理壁炉上松动的一根横杆。他在那里陪伴了霍纳一会儿，但后来被叫走了。当他返回时，发现霍纳已经不见了，五斗橱被撬开，那只小小的摩洛哥皮盒——事后证明伯爵夫人习惯将珠宝存放在内——空空地躺在化妆台上。赖德立即报警，霍纳当晚被捕；但在他身上及其住所内均未搜到宝石。伯爵夫人的女仆凯瑟琳·库萨克作证说，她听到了赖德发现失窃时的惊叫，并冲进了房间，看到了赖德所描述的情况。负责B区的布拉德斯特里特警督提供了关于逮捕霍纳的证据，据称霍纳进行了剧烈反抗，并强烈声明自己无辜。鉴于被告此前有抢劫的前科，治安官拒绝简易处理此案，而是将其移交巡回法庭审理。霍纳在庭审过程中表现出强烈的情绪波动，并在结案时昏倒，被抬出了法庭。”

“哼！治安法庭的结果就是这样，”福尔摩斯若有所思地说，将报纸扔到一边。“我们现在要解决的问题是，如何将这一端被洗劫的珠宝盒，与另一端托特纳姆法院路上一只鹅的嗉囊联系起来。你看，华生，我们的小小推论现在突然呈现出更重要、更不单纯的一面了。宝石在这里；宝石出自那只鹅，而鹅出自亨利·贝克先生——就是那个戴着破帽子、有着我让你厌烦的各种特征的绅士。所以现在，我们必须极其认真地找到这位绅士，并弄清楚他在这个小谜团中扮演了什么角色。为此，我们必须首先尝试最简单的手段，这无疑就是给所有晚报刊登一则广告。如果这招不行，我再采取其他方法。”

“你会怎么写？”

“给我一支铅笔和那张纸。好了：‘于古吉街街角捡到一只鹅和一顶黑色毡帽。亨利·贝克先生请于今晚6点半到贝克街221B号领取。’这既清楚又简洁。”

“非常简洁。但他会看到吗？”

“嗯，他肯定会留意报纸的，因为对于一个穷人来说，这次损失太大了。他显然是因为弄碎窗户和佩特森的靠近而惊慌失措，以至于只想逃跑，但事后他一定对自己丢掉那只鹅的冲动感到无比懊悔。再者，提到他的名字会促使他看到广告，因为所有认识他的人都会提醒他注意。给你，佩特森，跑一趟广告代理处，把这则广告刊登在所有的晚报上。”

“哪几份报纸，先生？”

“噢，《环球报》、《星报》、《帕尔摩尔公报》、《圣詹姆斯公报》、《晚报》、《标准报》、《回声报》，以及任何你能想到的其他报纸。”

“好的，先生。那这颗宝石呢？”

“啊，没错，宝石我留下。谢谢。还有，佩特森，回来的路上顺便买一只鹅带到这儿来，因为我们必须得给这位先生赔上一只，好替代你家人正在享用的那只。”

领班走后，福尔摩斯拿起宝石，对着光观察。“真是个漂亮玩意儿，”他说，“瞧瞧它那闪烁的光芒。当然，它是犯罪的中心和焦点。每一颗名贵的宝石都是如此。它们是恶魔最宠爱的诱饵。在那些大型、古老的珠宝中，每一个刻面背后或许都代表着一起血案。这颗石头还不到二十岁。它发现于中国南方的厦门河岸，除了呈蓝色而非红宝石色外，它具备了碳核宝石的所有特征。尽管它年纪尚轻，却已有一段阴暗的历史。为了这四十格令重的结晶碳，已引发了两起谋杀、一起泼硫酸案、一起自杀和数起抢劫。谁能想到这么漂亮的一个玩具竟然是通向绞刑架和监狱的推手呢？我现在把它锁进保险柜，给伯爵夫人写封信，告诉她我们已经找到了。”

“你认为那个霍纳是无辜的吗？”

“我无法判断。”

“那么，你认为另一个人，亨利·贝克，与此事有关吗？”

“我认为，亨利·贝克很有可能是一个完全无辜的人，他根本不知道自己扛着的那只鸟的价值远超纯金。不过，如果我们的广告有了回音，我会用一个非常简单的测试来确定这一点。”

“在此之前你什么都不做吗？”

“什么都不做。”

“既然如此，我继续去忙我的诊务。但我会在你提到的那个时间回来，因为我很想看看这个错综复杂的案子是如何收场的。”

“很高兴见到你。我七点吃晚饭。我想有只丘鹬。顺便说一下，考虑到最近发生的事，也许我该让哈德森太太检查一下它的嗉囊。”

我因为处理一个病例耽搁了，再次来到贝克街时，已经是六点半过了。当我走近房子时，看见一个高个子男人，戴着苏格兰帽，穿着一件扣子扣到下巴的大衣，正站在明亮的门廊灯光下等待。正当我到达时，门开了，我们一起被引到了福尔摩斯的房间。

“亨利·贝克先生，我想是吧，”福尔摩斯从扶手椅上站起来，以一种他能轻易展现的从容而亲切的态度迎接访客。“请坐，贝克先生，坐到炉火旁来。今晚很冷，我注意到你的血液循环更适应夏天而不是冬天。啊，华生，你来得正好。这是你的帽子吗，贝克先生？”

“是的，先生，这毫无疑问是我的帽子。”

他是个高大的男人，肩膀圆润，头颅硕大，长着一张宽阔而聪明的脸，下巴上留着尖尖的、花白的棕色胡须。鼻头和脸颊上泛着红晕，伸出的手带着轻微的颤抖，这让我回忆起福尔摩斯对他生活习惯的推测。他那件磨损的黑色长礼服大衣前襟扣得严严实实，领子竖着，细长的手腕从袖口露出来，看不见衬衫袖口或衬衫的踪影。他说话慢条斯理，一顿一挫，遣词造句十分谨慎，给人一种博学多才却被命运作弄的印象。

“我们留着这些东西好几天了，”福尔摩斯说，“因为我们期待看到你登广告留下地址。现在我倒是不明白，你为什么没登报呢？”

我们的访客露出了略显羞愧的笑容。“我手头不像从前那么宽裕了，”他说道，“我当时毫不怀疑那伙袭击我的流氓已经抢走了我的帽子和那只鹅。我不愿意再花钱去做那种毫无希望的找回尝试了。”

“很自然。顺便问一下，关于那只鹅，我们不得不把它吃掉了。”

“吃掉了！”访客因激动而在椅子上半起身。

“是的，如果我们不这样做，它对任何人都没有用了。但我猜，餐具柜上这只鹅，重量差不多，而且非常新鲜，应该同样能满足你的要求吧？”

“噢，当然，当然，”贝克先生松了一口气答道。

“当然，我们还留着你那只鹅的羽毛、腿、嗉囊等等，如果你想要的话……”

那人爆发出一阵爽朗的笑声。“它们或许可以作为我那次冒险的纪念品，”他说，“但除此之外，我实在看不出我那位已故‘熟人’的遗骸对我有什么用处。不，先生，我想在你的允许下，我就只带走我看到的餐具柜上的那只极好的鹅吧。”

歇洛克·福尔摩斯敏锐地向我瞥了一眼，微微耸了耸肩。

“那么，帽子是你的，鹅也是你的，”他说，“顺便问一下，你能否告诉我你是从哪儿弄到另一只鹅的？我算是个禽类爱好者，却很少见到长得这么好的鹅。”

“当然可以，先生，”贝克说着站起身，将刚得到的战利品夹在腋下。“我们有几个人常去博物馆附近的阿尔法旅店——你是知道的，我们白天都在博物馆里。今年，我们那位好店主，名叫温迪盖特，组织了一个鹅友会，我们每周交几便士，圣诞节时就能各领一只鹅。我的便士都按时交了，剩下的事你就知道了。我真是太感激你了，先生，因为苏格兰帽既不适合我的年纪，也不符合我的身份。”他带着一种滑稽的庄重神情，向我们两人郑重地鞠了一躬，便大步离去了。

“亨利·贝克先生的事就这样了，”福尔摩斯关上门后说道，“可以肯定，他对这件事一无所知。你饿吗，华生？”

“不太饿。”

“那建议我们将晚餐改为宵夜，趁着线索还热乎，咱们追踪下去。”

“悉听尊便。”

外面夜色凄寒，我们穿上大衣，在脖子上裹好围巾。街上，无云的天空中星辰散发着冷冽的光，路人呼出的气息如同一团团烟雾，又像阵阵枪响。当我们穿过温波尔街、哈利街，再经由威格莫尔街进入牛津街时，脚步声清脆而响亮。一刻钟后，我们抵达布鲁姆斯伯里的阿尔法旅店，那是一家小酒馆，位于通往霍尔本的一条街道拐角处。福尔摩斯推开私人酒吧的门，向那位满脸通红、系着白色围裙的店主点了两杯啤酒。

“如果你的啤酒像你的鹅一样好，那一定很棒，”他说。

“我的鹅？”那人显得很惊讶。

“对。我半小时前刚和亨利·贝克先生谈过，他是你们鹅友会的成员。”

“啊！是吗，我明白了。不过，先生，那可不是我们的鹅。”

“确实如此！那是谁的？”

“噢，那两打鹅是我从科文特加登的一个商贩那里买的。”

“是吗？我认识其中一些人。那是哪一位？”

“他叫布雷肯里奇。”

“啊！我不认识他。好吧，店主，祝你健康，生意兴隆。晚安。”

“现在去找布雷肯里奇先生，”我们走出冷冽的空气，他一边扣上大衣扣子一边说道，“记住，华生，虽然这条线索的一端是一只平凡的鹅，但另一端却有一个人，除非我们能证实他的清白，否则他必将面临七年苦役。我们的调查或许只会证实他的罪行；但无论如何，这是一条警方错过的线索，而奇异的机缘将它送到了我们手中。让我们追查到底吧。面向南方，快步走！”

我们穿过霍尔本，沿着恩德尔街，穿过一片蜿蜒的贫民窟，来到了科文特加登市场。其中最大的一个摊位上写着“布雷肯里奇”的名字，摊主是一个长相粗犷、面容刻薄、蓄着整齐鬓角的马贩子，正帮着一个男孩装上百叶窗。

“晚上好，天气真冷，”福尔摩斯说。

商贩点点头，向我的同伴投去审视的目光。

“鹅卖完了，我看见了，”福尔摩斯指着光秃秃的大理石台面继续说道。

“明天早上能给你弄五百只来。”

“那没用。”

“噢，那边有气灯的摊位上还有一些。”

“啊，可是有人推荐我来找你。”

“谁推荐的？”

“阿尔法旅店的店主。”

“噢，对，我确实送了他两打。”

“那可是好鹅。你是从哪儿弄来的？”

令我惊讶的是，这个问题激怒了商贩。

“喂，先生，”他歪着脑袋，双手叉腰说道，“你到底想干什么？直说吧。”

“这已经够直接了。我想知道是谁把卖给阿尔法的那些鹅卖给你的。”

“哼，我才不告诉你呢。就这样！”

“噢，这无关紧要；我不明白你为什么为一个琐事发这么大火。”

“发火！你要是像我一样被烦透了，你也会发火。我花真金白银买好货，这事本该就此了结；可他们偏要问：‘鹅在哪里？’‘你把鹅卖给谁了？’‘鹅多少钱？’听听那股子劲儿，好像世界上只有这一批鹅似的。”

“好吧，我跟那些问东问西的人没关系，”福尔摩斯漫不经心地说，“既然你不愿意说，那赌约就作废吧。不过，在禽类问题上我向来愿意支持自己的观点，我敢拿五英镑打赌，我吃的那只鹅是乡下养的。”

“那你输定了，因为它是城里养的，”商贩冷笑道。

“绝不可能。”

“我说是就是。”

“我不信。”

“你以为你比我更懂禽类？我从还是个小屁孩起就摆弄这些东西了。我告诉你，所有送去阿尔法旅店的鹅都是城里养的。”

“你休想让我相信这点。”

“那你要打赌吗？”

“这纯粹是赢你的钱，因为我知道我是对的。但我跟你赌一英镑，就当是教你别这么固执。”

商贩阴沉地笑了笑。“比尔，把账本拿来，”他说。

小男孩拿来了一本薄薄的册子和一本厚厚的油腻账本，把它们摊在悬挂的灯下。

“好了，‘自以为是先生’，”商贩说，“我以为我的鹅卖光了，但你很快就会发现，我店里还剩下一只。看到这本小册子了吗？”

“嗯？”

“这是我供货商的名单。看懂了吗？好，这一页是乡下供货商，名字后面的数字是他们在总账里的页码。好了！看到这一页红字了吗？那是我的城里供货商名单。看第三个名字。给我读出来。”

“奥克肖特夫人，布里克斯顿路117号——249，”福尔摩斯读道。

“没错。现在在总账里查这一页。”

福尔摩斯翻到那一页。“找到了，‘奥克肖特夫人，布里克斯顿路117号，蛋类及禽类供应商’。”

“好了，最后一条记录是什么？”

“‘12月22日，24只鹅，每只7先令6便士’。”

“没错。你看吧。那下面呢？”

“‘卖给阿尔法旅店的温迪盖特先生，每只12先令’。”

“你现在还有什么话说？”

歇洛克·福尔摩斯显得极其沮丧。他从口袋里掏出一枚金币扔在台面上，转过身去，那副懊恼的样子简直无法用言语形容。几码外，他停在一盏路灯下，发出了那种他特有的、爽朗而无声的笑声。

“当你看到一个蓄着那种胡子、口袋里还露出一份《粉红报》的人时，你总能用打赌的方式套出他的话，”他说，“我敢说，哪怕我把一百英镑拍在他面前，他也不会像现在这样，因为以为占了我的便宜而提供如此详尽的信息。好了，华生，我想我们的搜索快到尽头了，现在唯一需要确定的是，我们今晚要不要去找那位奥克肖特夫人，还是留到明天。从那个粗鲁家伙的话里可以看出，除了我们之外，还有别人对这件事很焦虑，我应该……”

他的话被一阵喧闹声打断了，声音来自我们刚刚离开的摊位。回头一看，只见一个长着老鼠脸的小个子男人站在摇曳灯光投下的黄色光圈中心，而布雷肯里奇商贩正站在摊位门边，对着那个畏缩的人影愤怒地挥动拳头。

“我和你的鹅的事我受够了，”他大喊，“我希望你们统统下地狱去。如果你再拿那些傻话来烦我，我就放狗咬你。你去把奥克肖特夫人叫来，我会回答她，但你算什么东西？是我从你那儿买的鹅吗？”

“不；但其中一只确实是我的，”小个子男人嘟囔道。

“好吧，那你去问奥克肖特夫人要吧。”

“是她让我来问你的。”

“随你问谁去，哪怕问普鲁士国王，我都不在乎。我受够了。滚开！”他凶狠地冲上前去，那个打听消息的人迅速钻进黑暗中逃走了。

“哈！这或许能省下我们跑一趟布里克斯顿路，”福尔摩斯低声说，“跟我来，我们看看能从这家伙身上挖掘出什么。”我同伴大步穿过围在闪亮摊位旁的人群，很快就追上了那个小个子，拍了拍他的肩膀。他猛地一转头，我在煤气灯下看到他脸上的血色全无。

“你……你是谁？你要干什么？”他声音颤抖地问。

“请原谅，”福尔摩斯温和地说，“我刚才不小心听到了你对那位商贩提出的问题。我想我能帮上你的忙。”

“你？你是谁？你怎么会知道这件事？”

“我叫歇洛克·福尔摩斯。我的工作就是了解别人不知道的事情。”

“可你不可能了解这个？”

“请原谅，我什么都知道。你正在试图寻找一些奥克肖特夫人在布里克斯顿路卖给布雷肯里奇商贩的鹅，这些鹅后来又被转卖给了阿尔法旅店的温迪盖特先生，最后进了亨利·贝克先生所在的鹅友会。”

“噢，先生，你正是我渴望见到的人，”小个子伸出颤抖的手指，激动地喊道，“你简直无法想象我对此事有多么关注。”

歇洛克·福尔摩斯招呼了一辆经过的四轮马车。“既然如此，我们还是在温暖的房间里谈，而不是在这风口浪尖的市场里，”他说，“但在我们出发前，请告诉我，我有幸协助的究竟是谁。”

男人犹豫了一瞬。“我叫约翰·罗宾逊，”他侧过头回答道。

“不，不；真名，”福尔摩斯亲切地说，“用化名办事总是很麻烦。”

陌生人苍白的脸颊泛起一阵潮红。“好吧，”他说，“我的真名叫詹姆斯·赖德。”

“正是。大都会酒店的总管。请上车，我很快就能告诉你所有你想知道的事。”

小个子站在那儿，用半惊恐、半期待的眼神在我们两人之间扫视，仿佛不确定自己是站在横财还是灾难的边缘。接着他上了车，半小时后，我们回到了贝克街的起居室。一路上无人说话，但同伴那急促细碎的呼吸声，以及他双手不停的抓握，都泄露了他内心的紧张。

“到了！”福尔摩斯轻快地说道，我们排队走进房间。“在这种天气里，炉火显得格外应景。你看上去很冷，赖德先生。请坐那把藤椅。在解决你这件小事之前，我先换双拖鞋。好了！你想知道那些鹅的下落吗？”

“是的，先生。”

“或者更准确地说，我想你感兴趣的是那只鹅——那只白色的、尾部有条黑斑的鹅。”

赖德激动得浑身颤抖。“噢，先生，”他喊道，“你能告诉我它去哪儿了吗？”

“它来到这儿了。”

“这儿？”

“是的，而且事实证明它是一只极不寻常的鸟。难怪你会对它感兴趣。它死后竟然产下了一枚蛋——那是人们所见过最美、最亮的蓝色小蛋。它就在我的收藏馆里。”

我们的访客踉踉跄跄地站起身，右手紧紧抓住壁炉架。福尔摩斯打开保险箱，举起那颗蓝碳核，它像一颗星星般闪烁着冷冽、辉煌且多面的光芒。赖德站在那儿，面色惨白地盯着它，不确定该索要还是否认。

“游戏结束了，赖德，”福尔摩斯平静地说，“振作点，伙计，不然你会掉进火里的！华生，扶他回椅子上。他的胆量显然不足以支撑他去犯重罪。给他喝点白兰地。好了！现在他看起来像个人样了。这家伙真是个小丑！”

片刻间，他摇摇晃晃几乎摔倒，但白兰地使他的双颊恢复了一丝血色，他坐在椅子上，用惊恐的眼睛盯着他的指控者。

“我手中几乎掌握了每一个环节，以及我所需要的所有证据，所以你不需要告诉我太多。不过，把那点细节清理干净，案子才算完整。你听说过莫卡伯爵夫人的这颗蓝宝石吗，赖德？”

“是凯瑟琳·库萨克告诉我的，”他用沙哑的声音说。

“我明白了——那位夫人的侍女。好吧，如此轻易就能获得的巨额财富带来的诱惑，对你来说太大了，就像过去许多比你优秀的人一样；但你所使用的手段并不怎么高明。在我看来，赖德，你很有成为大恶棍的潜质。你知道那个名叫霍纳的管道工以前曾卷入过类似事件，所以怀疑会更容易落在他身上。那么你是怎么做的呢？你和你的同伙库萨克在夫人的房间里制造了一点小活儿——你设法让他被叫去修理。然后，当他离开后，你撬开珠宝盒，大声呼救，并让这个不幸的人被捕。之后你又……”

赖德突然扑倒在地毯上，紧紧抱住我同伴的膝盖。“看在上帝的份上，发发慈悲吧！”他尖叫道，“想想我的父亲！想想我的母亲！这会伤透他们的心的。我以前从没干过坏事！我再也不会了。我发誓。我可以在圣经上发誓。噢，别把它提交到法庭！看在基督的份上，别！”

“回到你的椅子上去！”福尔摩斯严厉地说，“现在卑躬屈膝已经太晚了，可当初你看着那个可怜的霍纳为了他根本不知情的罪行站在被告席上时，却一点也没心软。”

“我会逃跑的，福尔摩斯先生。我会离开这个国家，先生。这样对他指控就会不攻自破。”

“哼！我们再谈谈这件事。现在让我们听听接下来发生了什么的真相。宝石是怎么塞进鹅肚子里，鹅又是怎么出现在公开市场的？说实话，因为那是你获得宽恕的唯一希望。”

赖德用舌头舔了舔干裂的嘴唇。“我会把发生的一切如实告诉你，先生，”他说。“当霍纳被捕后，我觉得最好尽快带着宝石逃走，因为我不知道警察什么时候会突然起意搜查我和我的房间。酒店里没有安全的地方。我借口公干溜了出去，直奔我姐姐家。她嫁给了一个叫奥克肖特的人，住在布里克斯顿路，专门养鹅供市场。一路上，每一个路人都像是个警察或侦探；尽管天气很冷，但在到达布里克斯顿路之前，我却汗流浃背。我姐姐问我怎么了，为什么脸色这么苍白；但我告诉她是被酒店的珠宝失窃案吓到了。之后我走进后院抽了根烟，思索着该怎么做。”

“我以前有个朋友叫莫兹利，后来学坏了，刚在彭顿维尔服完刑。有一天他遇见我，跟我谈起小偷的勾当，以及他们如何销赃。我知道他会对我忠诚，因为我掌握他的一些把柄；所以我决定直接去他居住的基尔本，向他坦白。他会教我如何把宝石换成钱。但该怎么安全地过去呢？我回想起从酒店出来时经历的煎熬。我随时可能被抓住并搜身，而宝石就在我的马甲口袋里。当时我靠在墙上，看着在脚边蹒跚的鹅，一个念头突然闪过，我知道我可以击败世上最厉害的侦探。”

“几周前我姐姐曾说，我可以挑一只她的鹅作为圣诞礼物，我知道她一向言出必行。我现在就带走我的鹅，并把宝石藏在里面带到基尔本。院子里有个小棚子，我把其中一只鸟——一只漂亮的大鹅，白色，带着条纹尾巴——赶到棚子后面。我抓住它，撬开它的嘴，把宝石塞进它喉咙深处，尽可能塞得深。那只鹅咕哝了一下，我感觉到宝石滑过食道，掉进了嗉囊里。但那畜生扑腾挣扎起来，我姐姐走出来问发生了什么事。我转过身跟她说话时，那家伙挣脱了，拍着翅膀跑进鹅群里。”

“‘杰姆，你到底在对那只鸟做什么？’她问。”

“‘噢，’我说，‘你不是说要送我一只鹅过圣诞吗，我正在试哪只最肥。’”

“‘噢，’她说，‘我们已经为你留好了——我们管它叫杰姆的鹅。就是那边那只大的白鹅。一共二十六只，正好你一只，我们一只，剩下的二十四只送去市场。’”

“‘谢谢，玛吉，’我说；‘但如果可以的话，我更想要刚才我抓的那一只。’”

“‘另外那只至少重三磅，’她说，‘我们是专门为你养的。’”

“‘没关系。我就要刚才那只，我现在就要带走，’我说。”

“‘噢，随便你，’她有点不高兴地说，‘那你想要哪一只？’”

“‘就是那只在鹅群中间的、尾部有条纹的白鹅。’”

“‘噢，好吧。杀了它带走吧。’”

“是的，我也照她说的做了，福尔摩斯先生，我一路把那只鸟带到了基尔本。我把做过的事告诉了我的伙伴，因为他是个能听得进这种秘密的人。他笑得喘不过气来，我们拿了把刀，剖开了那只鹅。我的心凉了半截，因为根本没有宝石的影子，我知道一定是出了什么可怕的差错。我丢下那只鸟，冲回我姐姐家，赶快跑到后院。院子里连只鸟的影子也看不见。”

“‘它们都去哪儿了，玛吉？’我喊道。”

“‘送去商贩那儿了，杰姆。’”

“‘哪个商贩？’”

“‘考文特花园的布雷肯里奇。’”

“‘那还有没有另一只尾部有条纹的鹅？’我问，‘和我选的那只一样？’”

“‘有，杰姆；有两只尾部带条纹的，我从来都分不出它们的区别。’”

“好吧，当时我自然全明白了，我使出平生最快的速度跑向那个叫布雷肯里奇的家伙；但他早已把那一批全卖光了，对于它们去向何处，他连半个字也不肯透露。你们刚才自己也听到了。嗯，他一直都是那样回答我的。我姐姐以为我疯了。有时连我自己也觉得我是疯了。现在——现在我成了个打着烙印的窃贼，却连那份我为了它出卖人格的财富连碰都没碰过。上帝救救我！上帝救救我！”他掩面痛哭，发出一阵阵痉挛的啜泣。

房间里陷入了长久的沉默，只有他沉重的呼吸声和歇洛克·福尔摩斯在桌边有节奏的指尖敲击声。接着，我的朋友站起身，一把拉开了门。

“滚出去！”他说。

“什么，先生！噢，天主保佑你！”

“别再说废话了。滚！”

不必再说别的了。只听得一阵冲刺，楼梯上一阵杂乱的脚步声，门砰的一声关上，街上随即传来了急促远去的奔跑声。

“说到底，华生，”福尔摩斯伸手去够他的陶土烟斗，说道，“警察雇佣我可不是为了弥补他们的无能。要是霍纳有危险，那是另一回事；但这家伙不会出来指证他，案子也就随之告吹了。我想我是在包庇重罪，但我也许正是在拯救一个灵魂。这家伙再也不会误入歧途了；他已经被吓坏了。现在把他送进监狱，你只会让他终身成为阶下囚。况且，这正是宽恕的季节。机缘巧合把一个极奇特且异想天开的难题摆在我们面前，而解开它本身就是奖赏。医生，如果你能大发善心去按一下铃，我们就开始另一个调查，那里面也将以一只鸟为主要角色。”

第八章：花斑带探案

回顾我记录的那七十多起案件，在那八年里，我一直研究着我朋友歇洛克·福尔摩斯的方法，其中有许多悲剧，有些滑稽，有很大一部分仅仅是怪异，但绝无平庸之作；因为他从事调查往往是出于对艺术的热爱，而非为了获取财富，所以他拒绝参与任何不具超乎寻常，甚至是奇幻色彩的调查。然而，在所有这些形形色色的案件中，我回想不出哪一起比与萨里郡斯托克莫兰著名的罗伊洛特家族相关的案件呈现出更多奇异的特征。那次事件发生在我与福尔摩斯交往的早期，那时我们还是单身汉，共同住在贝克街。或许我本可以早些将它们记录下来，但当时我曾许下保密的承诺，直到上个月，那位接受承诺的女士不幸离世，我才从中解脱。或许现在将事实公之于众也好，因为我有理由知道，关于格里姆斯比·罗伊洛特医生的死有广泛的传言，这使得事情显得比真相更加可怕。

那是八十三年四月初的一个早晨，我醒来时发现歇洛克·福尔摩斯已经穿戴整齐，站在我的床边。他通常起得很晚，而壁炉架上的时钟显示现在才七点一刻，我有些惊讶地眨着眼看着他，甚至还有那么一点怨气，因为我自己的生活作息一向规律。

“真抱歉吵醒你，华生，”他说，“但今天早晨这是共同的宿命。哈德森太太被吵醒了，她反过来找我，而我来找你。”

“到底是怎么回事——着火了？”

“不；是委托人。似乎有一位年轻女士在极度激动的情况下赶来了，她坚持要见我。她现在正坐在起居室里。现在，当年轻女士在这个早晨时刻在都市里到处走动，把睡梦中的人从床上吵醒时，我推测她一定有什么非常紧急的事情要告知。如果这确实是一个有趣的案件，我相信你一定会希望从头开始追踪。无论如何，我想我应该叫醒你，给你一个机会。”

“亲爱的伙计，我绝不会错过它的。”

能够跟随福尔摩斯进行职业调查，并钦佩他那些既迅速如直觉、又总是建立在逻辑基础之上的推论，从而解开呈送给他的难题，是我最强烈的乐趣。我迅速穿上衣服，几分钟后便准备好陪同我的朋友下楼去起居室。一位身穿黑衣、戴着厚重面纱的女士一直在窗边坐着，见我们进来便站起身。

“早安，女士，”福尔摩斯愉快地说道，“我叫歇洛克·福尔摩斯。这是我亲密的朋友兼同事华生医生，在他面前你可以像在我面前一样畅所欲言。哈！我很高兴看到哈德森太太有足够的眼力点燃了炉火。请靠近些，我会为你点一杯热咖啡，我注意到你在发抖。”

“让我发抖的不是寒冷，”那位女士低声说道，按要求换了座位。

“那是什么？”

“是恐惧，福尔摩斯先生。是惊恐。”她说话时掀起了面纱，我们看到她确实处于一种可怜的激动状态，面色苍白枯槁，眼神不安而恐惧，就像某种被猎杀的动物。她的面容和身材看起来像是个三十岁的女人，但发丝间却夹杂着早生的白发，表情疲惫而憔悴。歇洛克·福尔摩斯用那道敏锐、包罗万象的目光迅速扫视了她一遍。

“你不必害怕，”他柔声说着，身体前倾，拍了拍她的前臂，“毫无疑问，我们很快就会把事情解决。我看得出，你是今天早上坐火车来的。”

“你认识我吗？”

“不，但我注意到你左手手套掌心里有一张往返票的后半截。你一定出发得很早，而且在到达火车站之前，还坐着轻便马车走了一段颠簸的道路。”

这位女士猛地一惊，困惑地盯着我的同伴。

“没什么神秘的，亲爱的女士，”他微笑着说，“你夹克的左袖上溅了泥点，足足有七处。痕迹非常新鲜。除了轻便马车，没有别的交通工具会溅起那种泥点，而且只有当你坐在车夫的左手边时才会这样。”

“无论你的理由是什么，你都完全正确，”她说，“我六点前就从家里出发了，二十点分赶到莱瑟黑德，坐上了去滑铁卢的第一班火车。先生，我再也无法忍受这种压力了；如果继续下去，我会疯掉的。我没有任何人可以求助——没有，除了一个人，他是唯一关心我的人，而他，可怜的人，也帮不上什么忙。我听说过你，福尔摩斯先生；我是从法林托什太太那里听说你的，在她最危难的时候，你曾帮助过她。就是从她那里我得到了你的地址。噢，先生，难道你不认为你也能帮帮我，至少让这笼罩着我的浓重黑暗透进一丝光明吗？目前，我没有能力回报你的服务，但在一个月或六周后我就要结婚了，届时我将拥有自己收入的支配权，到那时你至少不会发现我是一个不知感恩的人。”

福尔摩斯转向他的书桌，打开锁，取出一本小记事本查阅起来。

“法林托什，”他说，“啊，是的，我想起那个案子了；那是关于一顶蛋白石冠冕的。我想那是在你认识我之前的事了，华生。我只能说，女士，我很乐意像对待你的朋友那样，全身心地投入到你的案件中。至于报酬，我的职业本身就是报酬；但你可以自由地支付我所产生的任何开销，时间由你定。现在，请把所有有助于我们形成意见的事情都告诉我们。”

“唉！”我们的访客回答道，“我处境的可怕之处在于，我的恐惧如此模糊，而我的怀疑完全依赖于一些细枝末节，这些在别人看来可能微不足道，以至于连我唯一能指望寻求帮助和建议的人，都把我对他所说的一切视为一个神经质女人的胡思乱想。他没这么说，但我从他宽慰的回答和回避的目光中看得出来。但我听说，福尔摩斯先生，你能深刻地洞察人心中复杂的邪恶。你或许能指点我如何在包围着我的危险中行走。”

“我洗耳恭听，女士。”

“我叫海伦·斯通纳，我和我的继父住在一起，他是英格兰最古老的萨克逊家族之一——斯托克莫兰的罗伊洛特家族——最后的一位继承人，住在萨里郡的西部边界。”

福尔摩斯点点头。“这个名字我很熟悉，”他说。

“这个家族曾经是英格兰最富有的家族之一，庄园向北跨越边界延伸至伯克郡，向西延伸至汉普郡。然而，在上个世纪，四代继承人都生性放荡挥霍，最终在摄政时期，一个赌徒彻底断送了家族的家业。除了几英亩土地和那座有两百年历史的宅邸外，什么都没剩下，而宅邸本身也被沉重的抵押所压垮。最后一位乡绅在那里苟延残喘，过着像贵族乞丐一样的可怕生活；但他唯一的儿子，也就是我的继父，看到自己必须适应新的环境，从一位亲戚那里得到了一笔预付款，这使他能够获得医学学位，并前往加尔各答，在那里，凭借他的专业技能和坚强的性格，他建立了一家规模很大的诊所。然而，因为家里发生了一些盗窃案，他在愤怒之下，将他的当地男仆活活打死，险些被判死刑。最终，他遭受了长时间的监禁，后来回到英格兰时，变成了一个忧郁而失望的人。”

“罗伊洛特医生在印度时娶了我的母亲，斯通纳太太，她是孟加拉炮兵团斯通纳少将的年轻遗孀。我和姐姐朱莉娅是双胞胎，在母亲再婚时我们才两岁。她有一大笔钱——不少于每年一千英镑——她将这笔钱完全留给了罗伊洛特医生，同时规定我们与他同住期间，如果我们结婚，他应每年拨付给我们一定数额的款项。回到英格兰不久，我的母亲就去世了——八年前，她在克鲁附近的一场铁路事故中丧生。罗伊洛特医生随后放弃了在伦敦执业的打算，带着我们住进了斯托克莫兰的祖宅。母亲留下的钱足以满足我们所有的需求，我们的幸福似乎没有障碍。”

“但大约在那时，我们的继父发生了可怕的变化。他没有与邻居们建立友谊和礼尚往来——他们起初曾因斯托克莫兰的罗伊洛特家族重返祖宅而欣喜若狂——反而将自己关在屋子里，除了去和任何挡他道的人进行凶狠的争吵外，几乎从不出来。暴力倾向接近狂躁是这个家族男性遗传的特征，而在我继父身上，我相信，他在热带地区的长期居住加剧了这种情况。发生了一系列丢脸的斗殴，其中两次闹到了警察局，直到最后他成了村里的恐怖源头，人们一看到他就逃走，因为他力大无穷，而且愤怒时完全无法控制。”

“上周，他把当地的铁匠从护墙上扔进了小溪里，我只有花光了所能凑到的所有钱，才避免了又一次公开的丑闻。除了流浪的吉普赛人，他根本没有朋友，他允许这些流浪汉在他那代表家族地产的几英亩长满荆棘的土地上扎营，并以此换取在他们帐篷里的款待，有时一走就是好几个星期。他还特别迷恋印度动物，这些动物由一位通信者寄给他，此时此刻，他家里就有一只猎豹和一只狒狒，它们在他院子里自由游荡，村民们对它们的恐惧几乎不亚于对主人的恐惧。”

“你可以想象，根据我所说的，我和我可怜的姐姐朱莉娅的生活并没有多少快乐。没有仆人愿意留下来，很长一段时间里，我们做了家里所有的活。她去世时年仅三十岁，但她的头发已经开始变白，正如我现在这样。”

“那么，你姐姐去世了？”

“她是在两年前去世的，我正是要跟你谈谈她的死。你可以理解，过着我所描述的那种生活，我们几乎不可能见到任何同龄和同阶层的人。然而，我们有一位姨妈，我母亲娘家的姐姐，霍诺里娅·韦斯特法尔小姐，她住在哈罗附近，我们偶尔被允许去这位女士家里做短时间的客。两年前的圣诞节，朱莉娅去了那里，遇到了一位半薪的海军陆战队少校，并与他订了婚。我继父在姐姐回来后得知了订婚的消息，并没有反对这桩婚事；但在婚礼预定日期前不到两周，那场可怕的事件发生了，它夺走了我唯一的同伴。”

歇洛克·福尔摩斯一直靠在椅背上，闭着眼睛，头埋在靠垫里，但此刻他半睁开眼皮，瞥了一眼他的访客。

“请详细说明细节，”他说。

“这对我来说很容易，因为那个可怕时刻的每一件事都深深地烙在我的记忆中。正如我之前所说，庄园非常古老，现在只有一侧侧翼住人。这一侧的卧室在一楼，起居室在建筑的主体部分。这些卧室的第一间是罗伊洛特医生的，第二间是我姐姐的，第三间是我的。它们之间没有连通，但都通向同一条走廊。我说明白了吗？”

“非常明白。”

“这三间房的窗户都开向草坪。那个致命的夜晚，罗伊洛特医生早早回到了自己的房间，虽然我们知道他并没有休息，因为我姐姐被他习惯抽的浓烈印度雪茄的味道弄得很烦。因此，她离开了房间，来到我的房间，我们在那里坐了一会儿，聊着她即将到来的婚礼。十一点钟，她起身离开，但在门口停下回头看了看。”

“‘告诉我，海伦，’她说，‘你有没有在深夜听到过有人吹口哨？’”

“‘从来没有，’我说。”

“‘我想你不可能自己在睡梦中吹口哨吧？’”

“‘当然不可能。但为什么这么问？’”

“‘因为过去几个晚上，我总是在凌晨三点左右听到一声低沉而清晰的哨声。我觉轻，它把我惊醒了。我说不出声音从哪儿来——也许是从隔壁房间，也许是从草坪。我想问问你有没有听到过。’”

“‘不，我没听到。那一定是种植园里那些可怜的吉普赛人。’”

“‘很可能。但如果是在草坪上，我奇怪你为什么没听到。’”

“‘啊，但我睡得比你沉。’”

“‘嗯，无论如何，这没什么大不了的。’她对我笑了笑，关上门，几分钟后我听到她的钥匙在锁里转动的声音。”

“确实，”福尔摩斯说，“你们习惯晚上总是反锁房门吗？”

“总是。”

“为什么？”

“我想我跟你提过，医生养了一只猎豹和一只狒狒。除非锁上门，否则我们没有安全感。”

“完全正确。请继续你的陈述。”

“那天晚上我无法入睡。一种模糊的厄运降临的感觉压迫着我。你记得，我和姐姐是双胞胎，你知道将两个如此亲密无间的灵魂联系在一起的纽带是多么微妙。那是一个狂野的夜晚。风在外面呼啸，雨点拍打着窗户。突然，在狂风的喧嚣中，爆发出一声受惊女人的凄厉尖叫。我知道那是我姐姐的声音。我从床上跳起来，披上一条披肩，冲进走廊。当我打开门时，我似乎听到了姐姐描述的那种低沉的哨声，几分钟后，是一阵金属坠地的叮当声。当我跑下过道时，姐姐的房门没锁，在合页上缓慢地转动着。我惊恐地盯着它，不知道会从中冲出什么来。借着走廊灯的光，我看到姐姐出现在门口，脸因恐惧而发白，双手在寻求帮助，整个人像个醉汉一样摇摇晃晃。我跑向她，搂住她，但就在那一刻，她的双膝似乎瘫软了，倒在地上。她像处于极度痛苦中一样翻滚，肢体剧烈抽搐。起初我以为她没认出我，但当我俯身看她时，她突然用我永远不会忘记的声音尖叫道：‘噢，上帝！海伦！是带子！花斑带子！’她本想再说点别的，手指着医生房间的方向在空中乱划，但一阵新的抽搐抓住了她，扼住了她的话语。我冲出去，大声呼唤继父，我遇见他穿着睡袍从房间里匆匆赶来。当我赶到姐姐身边时，她已经不省人事，尽管他把白兰地灌进她喉咙并派人去村里请医生，但所有的努力都白费了，她慢慢陷入昏迷并去世了。这就是我亲爱的姐姐可怕的结局。”

“等一下，”福尔摩斯说，“你确定那声哨声和金属声吗？你能发誓吗？”

“这就是法医在调查时问我的问题。我有一种强烈的印象，我确实听到了，然而，在狂风的呼啸和古宅的吱呀声中，我也有可能听错了。”

“你姐姐穿衣服了吗？”

“没有，她穿着睡衣。在她右手发现了一截烧焦的火柴头，左手拿着一个火柴盒。”

“这说明当警报响起时，她划亮了火柴，四处查看。这一点很重要。法医得出了什么结论？”

“他非常仔细地调查了此案，因为罗伊洛特医生的行径在郡里早已臭名昭著，但他没能找到任何令人信服的死因。我的证词表明，门是从里面锁上的，窗户被老式的百叶窗遮挡，窗上横着宽大的铁条，每晚都会锁好。墙壁经过仔细敲击，证实四周都十分坚固，地板也经过了彻底检查，结果也一样。烟囱虽然宽大，但被四根大铁插销封住了。因此可以确定，我姐姐在临终时确实是独自一人。此外，她身上没有任何暴力痕迹。”

“中毒的可能性呢？”

“医生们为她做了检查，但一无所获。”

“那么，你认为这位不幸的女士死于什么？”

“我相信她是死于纯粹的恐惧和神经性休克，但至于是什么让她如此惊恐，我实在无法想象。”

“当时种植园里有吉普赛人吗？”

“有的，那里几乎总是有一些。”

“啊，对于她提到的那条带子——一条花斑带子，你有什么推测？”

“有时我曾想，那不过是谵妄时的胡言乱语，有时我又觉得，她可能指的是某群人，也许就是种植园里的那些吉普赛人。我不知道他们中许多人头上戴的花斑手帕，是否会让你联想到她所用的那个奇怪的形容词。”

福尔摩斯摇了摇头，像是一个远未感到满意的人。

“这水很深啊，”他说，“请继续你的叙述。”

“从那时起已经过去了两年，直到最近，我的生活比以往任何时候都更加孤独。然而一个月前，一位我相识多年的挚友，荣幸地向我求婚了。他的名字叫阿米蒂奇——珀西·阿米蒂奇——是雷丁附近克兰沃特阿米蒂奇先生的次子。我的继父对这门亲事没有表示反对，我们打算在春季成婚。两天前，大楼的西翼开始进行修缮，我的卧室墙壁被凿穿了，所以我不得不搬进姐姐去世的那间卧室，睡在她睡过的那张床上。想象一下，昨晚当我躺在床上，想到她悲惨的命运时，心中感到的那种惊恐吧，我突然在深夜的寂静中听到了那声低沉的哨声，正是她自己死前听到的前兆。我跳起来点亮了灯，但房间里什么也看不见。然而，我心神不宁，无法再入睡，所以我穿好衣服，天一亮就溜了出去，在对面的皇冠旅馆叫了一辆轻便马车，赶往莱瑟黑德，从那里我今天早晨赶到这里，唯一的目的就是见你，向你请教。”

“你做得对，”我的朋友说，“但你都告诉我了吗？”

“是的，全都说了。”

“斯通纳小姐，你没有。你在袒护你的继父。”

“什么，你是什么意思？”

作为回答，福尔摩斯推开了访客膝盖上那只手腕处黑色的蕾丝花边。在那白皙的手腕上，赫然印着五个青紫的斑点，那是四个手指和一个大拇指留下的痕迹。

“你遭到了残酷的对待，”福尔摩斯说。

那位女士脸色涨红，遮住了她受伤的手腕。“他是个硬心肠的人，”她说，“也许他并不清楚自己的力气有多大。”

长久的沉默后，福尔摩斯双手托着下巴，盯着噼啪作响的炉火。

“这件事非常严重，”他最终说道，“在决定行动方案之前，我还有成千上万的细节想要了解。然而我们一刻也不能耽误。如果我们今天去斯托克莫兰，有可能在不让你继父知情的情况下查看那些房间吗？”

“巧的是，他提到今天要去镇上处理一些极其重要的事务。他很可能整天都不在，不会有任何东西打扰你们。我们现在有一位管家，但她年老糊涂，我可以很容易就把她支开。”

“太好了。华生，你不介意这次出行吧？”

“当然不介意。”

“那么我们一起去。你自己打算做什么？”

“既然进了城，我还有一两件事想做。但我会搭乘十二点的火车返回，以便及时迎接你们的到来。”

“那你可以在下午早些时候等我们。我本人还有些小事要处理。你不留下来吃早餐吗？”

“不了，我必须走了。既然把我的烦恼向你倾诉，我的心已经轻松多了。我期待着今天下午再见到你们。”她将那层厚厚的黑色面纱拉过脸庞，悄然离开了房间。

“华生，你觉得这一切怎么样？”歇洛克·福尔摩斯靠在椅背上问道。

“这看起来是一件极其黑暗而险恶的事。”

“确实足够黑暗，也足够险恶。”

“然而，如果这位女士说地板和墙壁都很完好，且门、窗、烟囱都无法通行，那么她姐姐在遭遇那神秘结局时，无疑是独自一人的。”

“那么，那些深夜的哨声作何解释？那位垂死之人的那些古怪言语又该如何解释？”

“我无法揣测。”

“当你把深夜哨声的想法、那些与这位老医生关系密切的吉普赛人的存在、我们有充分理由相信医生有动机阻止继女结婚的事实、临终时对带子的提及，以及海伦·斯通纳小姐听到的金属叮当声（那可能是由于固定百叶窗的金属杆落回原位引起的）结合起来，我认为有充分的理由相信，谜题或许可以沿着这些线索解开。”

“但那么一来，吉普赛人做了什么呢？”

“我无法想象。”

“我对这种理论有很多疑虑。”

“我也是。正是因为这个原因，我们今天才要前往斯托克莫兰。我想看看这些疑虑是否是决定性的，或者它们是否可以解释得通。但这是怎么回事！”

我的同伴之所以发出这声惊呼，是因为我们的房门突然被猛地撞开，一个巨大的身影出现在门口。他的装束是职业装和农装的奇特混合，头戴黑色高礼帽，身穿长礼服，穿着一双高筒绑腿，手里挥舞着一根狩猎鞭。他个子极高，帽子甚至蹭到了门框，他的身宽似乎填满了整个门洞。一张布满皱纹、被阳光灼成黄色、刻满各种邪恶激情的巨大面孔，在我们两人之间转动，他那深陷的、布满血丝的眼睛和那高而瘦、毫无肉感的鼻子，让他看起来有点像一只凶猛的老猛禽。

“你们谁是福尔摩斯？”这个幽灵般的人物问道。

“是我，先生；但我没请教阁下尊姓大名，”我的同伴平静地说道。

“我是斯托克莫兰的格里姆斯比·罗伊洛特医生。”

“幸会，医生，”福尔摩斯温和地说，“请坐。”

“我才不会坐。我的继女来过这里。我追踪她来的。她跟你说了什么？”

“这季节天气有点冷，”福尔摩斯说。

“她跟你说了什么？”老人愤怒地咆哮道。

“但我听说藏红花长势不错，”我的同伴依然波澜不惊地继续说道。

“哈！你在打发我，是吗？”我们的新访客向前迈了一步，挥动着他的狩猎鞭，“我认识你，你这无赖！我以前听说过你。你就是那个爱管闲事的福尔摩斯。”

我的朋友笑了。

“那个好管闲事的福尔摩斯！”

他的笑容更盛了。

“那个苏格兰场的小丑福尔摩斯！”

福尔摩斯爽朗地笑了起来，“你的谈话真是引人入胜，”他说，“出去的时候顺便关上门，这儿风很大。”

“等我说完我就走。你少管我的闲事。我知道斯通纳小姐来过这里。我是追踪她来的！惹上我是很危险的！看这个。”他迅速上前，抓住火钳，用他那双巨大的棕色大手将其弯成了一个弧形。

“小心别落到我手里，”他咆哮着，将扭曲的火钳扔进壁炉，迈步走出了房间。

“他看起来真是个和蔼可亲的人，”福尔摩斯笑着说，“我没那么壮实，但如果他留下来，我或许能向他展示一下，我的手劲并不比他弱多少。”说话间，他捡起那根钢火钳，用尽全力，又将它拉直了。

“真没想到他竟有胆量把我与官方侦探混为一谈！不过，这个小插曲倒是给我们的调查增添了兴致。我只希望我们的小朋友不会因为让这个禽兽追踪到她而受到伤害。好了，华生，我们去叫点早餐，之后我要去一趟法学界人士的聚居区，希望能在那儿得到一些有助于此事的资料。”

歇洛克·福尔摩斯从他那趟行程回来时，已近一点钟。他手里拿着一张蓝纸，上面潦草地写着笔记和数字。

“我看过那位已故妻子的遗嘱了，”他说，“为了确定其确切含义，我不得不算出它所涉及投资的当前价格。总收入在妻子去世时不少于一千一百英镑，现在由于农产品价格下跌，已不足七百五十英镑。如果结婚，每个女儿可以申领二百五十英镑的收入。因此显而易见，如果两个女孩都结婚了，这小子就只能得到一点微薄的收入，而即使只有一个女孩结婚，也会让他伤筋动骨。我上午的工作没有白费，因为它证明了他有最强烈的动机去阻挠任何此类事情。好了，华生，这事太严重，不能拖延，尤其是那老家伙已经知道我们在关注他的私事；所以如果你准备好了，我们就叫辆出租车去滑铁卢车站。如果你能把左轮手枪放进兜里，我会不胜感激。对于那些能把钢火钳拧成疙瘩的绅士来说，艾利牌二号手枪是一个很好的论据。我想，那再加上一支牙刷，就是我们所需要的全部了。”

在滑铁卢车站，我们很幸运赶上了一列去莱瑟黑德的火车，在那里的车站旅馆租了一辆轻便马车，驱车四五英里穿过了萨里郡美丽的乡间小道。那天天气极好，阳光明媚，天空中飘着几朵轻盈的云。树木和路边的树篱刚刚吐出嫩绿的新芽，空气中弥漫着潮湿泥土的芬芳。至少对我来说，春天的美好憧憬与我们正从事的这项险恶任务之间，形成了一种奇特的对比。我的同伴坐在马车前部，双臂交叉，帽子压得很低，下巴垂在胸前，沉浸在极深的思考中。然而，他突然一惊，拍了拍我的肩膀，指向草地那边。

“看那儿！”他说。

一个树木繁茂的公园向上延伸成一个缓坡，在最高处变得浓密。树枝间伸出了一个非常古老的宅邸的灰色山墙和高高的房脊。

“斯托克莫兰？”他说。

“是的，先生，那是格里姆斯比·罗伊洛特医生的房子，”车夫回答。

“那里正在进行建筑施工，”福尔摩斯说，“那就是我们要去的地方。”

“那边是村子，”车夫指着左前方的一簇屋顶说；“但如果您想去那所房子，翻过这个栅栏，走田间的羊肠小道会近一些。看，那位女士走的地方就是了。”

“我想那位女士就是斯通纳小姐，”福尔摩斯遮着眼睛观察道，“是的，我想我们最好按你说的做。”

我们下了车，付了车资，马车颠簸着回到了莱瑟黑德方向。

“我觉得，”我们翻过栅栏时，福尔摩斯说，“让那家伙以为我们是以建筑师的身份，或者有明确的公事而来，这样做比较好。这或许能堵住他的闲话。下午好，斯通纳小姐。你看，我们信守承诺来了。”

我们早上的委托人快步迎上前来，脸上洋溢着喜悦。“我一直在急切地等着你们，”她紧紧握住我们的手，大声说道，“一切进展得太顺利了。罗伊洛特医生去镇上了，不太可能在天黑前回来。”

“我们有幸结识了那位医生，”福尔摩斯说，并简短地概括了发生的事情。斯通纳小姐听着，嘴唇变得惨白。

“天哪！”她惊叫道，“那么，他跟踪我了。”

“看来是这样。”

“他太狡猾了，我从来不知道什么时候才能从他手中脱身。他回来后会说什么？”

“他必须提防着点，因为他可能会发现有一个比他更狡猾的人正盯着他。今晚你必须把自己锁在房间里。如果他施暴，我们就带你去你哈罗的姨妈家。现在，我们必须充分利用时间，所以请立刻带我们去我们要检查的房间。”

那座建筑由长满地衣的灰色石头建成，中部较高，两侧有两个弯曲的侧翼，像螃蟹的钳子一样伸出。其中一个侧翼的窗户已经破碎，用木板封死，屋顶部分塌陷，呈现出一派荒凉的景象。中部状况稍好，但右侧的建筑相对现代，窗户上的百叶窗和烟囱里冒出的蓝烟表明，这就是家人居住的地方。端墙上架设了一些脚手架，石墙被凿开了，但我们拜访时并没有工人的踪影。福尔摩斯在修剪不整的草坪上缓慢地走来走去，仔细察看了窗户的外侧。

“这间，我想是你以前睡的房间，中间那间是你姐姐的，靠近主楼的那间是罗伊洛特医生的卧室？”

“正是。但我现在睡在中间那间。”

“我知道，是趁着改造期间。顺便说一句，那一端的墙似乎并没有什么迫切的修缮需求。”

“确实没有。我相信这只是把我从原卧室调走的借口。”

“啊！这很耐人寻味。现在，在这个狭窄侧翼的另一侧，是一条走廊，这三间房都通向那里。当然，走廊上有窗户吧？”

“有，但非常小。太窄了，谁也钻不过去。”

“既然你们晚上都锁上了房门，从那一侧是无法进入你们房间的。现在，能请你进自己的房间把百叶窗闩上吗？”

斯通纳小姐照做了，福尔摩斯在透过打开的窗户仔细查看后，试图以各种方式强行推开百叶窗，但没有成功。没有缝隙能插入刀片去拨开插销。接着，他用放大镜检查了合页，但它们是实心铁制的，牢牢地嵌入了坚固的石墙中。“嗯！”他挠着下巴，有些困惑地说，“我的理论确实存在一些困难。如果百叶窗锁上了，谁也进不来。好吧，我们看看里面是否能揭示些什么。”

一扇小侧门通向刷成白色的走廊，三间卧室都开向这里。福尔摩斯拒绝查看第三间房，所以我们直接进了第二间，即斯通纳小姐现在睡的房间，也是她姐姐遭遇不幸的地方。这是一间简朴的小房间，有着低矮的天花板和像老式乡村宅邸那样敞开的壁炉。一个棕色抽屉柜立在角落，另一边是一张铺着白色床罩的窄床，窗户左手边是一张梳妆台。这些物件，加上两把小藤椅，构成了房间里所有的家具，只有房间中央铺着一块威尔顿地毯。地板四周和墙壁的镶板都是棕色、被蛀虫蚀过的橡木，非常古老且褪色，可能追溯到大楼初建之时。福尔摩斯把其中一把椅子拖到角落里坐下，保持沉默，目光绕着房间上下左右扫视，记下每一个细节。

“那个铃铛是通向哪里的？”他最终指着床边挂着的一根粗铃绳问道，流苏甚至垂在了枕头上。

“通向管家室。”

“它看起来比其他东西新吗？”

“是的，那是两年前才装上的。”

“我想是你姐姐要求的吧？”

“不，我从没听说她用过。我们总是自己动手解决需要的东西。”

“的确，装一个这么好的拉铃绳似乎没必要。请原谅我几分钟，让我确认一下这块地板。”他俯下身，脸朝下，手里拿着放大镜，在木板间的缝隙里快速地爬来爬去，仔细检查着。然后他又对房间镶板的木工活做了同样的检查。最后，他走到床边，花了一些时间盯着它，目光上下扫视着墙壁。最终，他拿起铃绳，用力拉了一下。

“嘿，这是个摆设，”他说。

“它不会响吗？”

“不，它连导线都没连。这非常有趣。你现在可以看到，它固定在通风口小开口上方的一个钩子上。”

“真荒谬！我以前从没注意到。”

“太奇怪了！”福尔摩斯嘟囔着，拉了拉那根绳子，“关于这个房间有一两个非常奇异的疑点。比如，如果通风口可以通向室外，那建造者非要把它开向另一个房间，那得有多蠢啊！”

“那也是相当现代的，”那位女士说。

“是和拉铃绳同一时期完成的吗？”福尔摩斯问道。

“是的，那时进行了好几处小的改动。”

“它们似乎都非常有意思——摆设用的拉铃绳，以及不起作用的通风口。斯通纳小姐，如果你允许的话，我们现在就去里面的房间进行研究。”

罗伊洛特医生的卧室比他继女的房间要大，但家具同样简朴。一张行军床，一个小木架，架上摆满了书，多是些技术类书籍，床边一把扶手椅，墙边一把普通的木椅，一张圆桌，还有一个大铁保险柜，这些便是映入眼帘的主要陈设。福尔摩斯缓慢地绕室而行，带着极大的兴趣审视着其中的每一件东西。

“这里面装的是什么？”他拍了拍保险柜问道。

“我继父的商务文件。”

“哦！那你见过里面的东西吗？”

“只见过一次，几年前。我记得里面全是文件。”

“里面没养猫吧，比如说？”

“没有。真是个奇怪的想法！”

“那么，看看这个！”他拿起放在保险柜顶上的一个小碟子，里面装着牛奶。

“不，我们没养猫。但养了一只猎豹和一只狒狒。”

“啊，当然，是这样！不过，猎豹不过是大一点的猫，我想，这一碟牛奶恐怕满足不了它的胃口。有一点我需要确认一下。”他在木椅前蹲下身，极其专注地检查着椅座。

“谢谢。这下彻底明白了，”他说着站起身，把放大镜放进兜里。“咦！这倒是个有趣的东西！”

引起他注意的物体是挂在床角的一根短狗鞭。然而，鞭绳蜷曲在一起，系成了一个皮条做成的环。

“你怎么看这个，华生？”

“这就是个很普通的鞭子。但我不知道为什么要把它系起来。”

“这可没那么普通，不是吗？哎！这世道真是不太平，当一个聪明人把才智用在犯罪上时，那才是最糟糕的。我想现在看这些已经足够了，斯通纳小姐，请允许我们到草坪上去走走。”

当我朋友从勘查现场转身离去时，我从未见过他如此冷峻的面容，也从未见过他眉头如此紧锁。我们在草坪上来回走了几趟，斯通纳小姐和我都不愿打断他的思绪，直到他从沉思中回过神来。

“斯通纳小姐，”他说，“你必须在各方面都绝对听从我的建议，这一点至关重要。”

“我一定会照做的。”

“此事关系重大，不容有丝毫犹豫。你的性命可能就取决于你的顺从。”

“我向你保证，我全听你的安排。”

“首先，我和我的朋友今晚必须在你的房间里过夜。”

斯通纳小姐和我惊诧地看着他。

“是的，必须如此。让我来解释。我想那边那是村里的旅店吧？”

“是的，那是‘皇冠’旅店。”

“很好。从那里能看到你的窗户吗？”

“当然能。”

“当你继父回来时，你必须借口头痛，躲进自己的房间。然后，当你听到他回房休息后，你必须打开窗户的百叶窗，解开插销，把灯放在窗台作为给我们的信号，然后带着你可能需要的一切东西，静静地搬到你以前住的那个房间去。我相信，尽管那里在修缮，你还是能凑合住上一晚的。”

“哦，是的，完全没问题。”

“剩下的事就交给我们。”

“但你们要做什么呢？”

“我们会在你的房间里过夜，我们要调查清楚那阵打扰了你的噪音究竟是怎么回事。”

“福尔摩斯先生，我想你已经拿定主意了吧，”斯通纳小姐说着，把手放在我同伴的袖子上。

“也许吧。”

“那么，看在上帝的份上，请告诉我，我姐姐死亡的原因到底是什么。”

“我宁愿在掌握了更确凿的证据后再开口。”

“那你至少可以告诉我，我的想法是否正确，她是死于某种突如其来的惊吓吗？”

“不，我不这么认为。我想可能存在某种更具体的起因。好了，斯通纳小姐，我们必须离开了，因为如果罗伊洛特医生回来见到我们，这一趟就白跑了。再见，勇敢些，只要你照我说的做，你大可放心，我们很快就能驱散威胁你的危险。”

歇洛克·福尔摩斯和我很容易地在“皇冠”旅店订到了一间卧室和一间起居室。房间在楼上，从我们的窗户可以俯瞰通往大道的门，以及斯托克莫兰庄园的主人居住区。黄昏时分，我们看见格里姆斯比·罗伊洛特医生驱车经过，他那巨大的身躯在赶车的少年瘦小身影旁显得格外显眼。那男孩在解开沉重的铁门时遇到了一点小麻烦，我们听到了医生那沙哑的咆哮声，并看到他挥舞着紧握的拳头，对着男孩发泄怒火。轻便马车继续前行，几分钟后，我们看到树丛中亮起了一道光，那是其中一间起居室的灯点亮了。

“华生，你知道吗，”当我们坐在渐浓的夜色中时，福尔摩斯说道，“让你今晚跟我一起去，我确实有些顾虑。这其中有着明显的危险因素。”

“我能帮上忙吗？”

“你的在场可能价值连城。”

“那我就一定去。”

“你真是太客气了。”

“你提到了危险。显然你在那些房间里看到的比我多得多。”

“不，但我猜想我推断出的可能稍微多一点。我想你看到的和我看到的一模一样。”

“除了那根铃绳，我没看出什么特别的，而它能起什么作用，我承认我想象不出。”

“你还看到了通风口，不是吗？”

“是的，但我觉得在两个房间之间开一个小口并不是什么罕见的事。那口子那么小，连老鼠都钻不过去。”

“我甚至在去斯托克莫兰之前，就知道我们一定会找到一个通风口。”

“亲爱的福尔摩斯！”

“哦，是的。你记得在她的陈述中，她说她姐姐能闻到罗伊洛特医生的雪茄味。那么，这当然立即暗示了两个房间之间一定有某种连通。它只能是一个很小的通道，否则在验尸官的调查中就会被提到了。我推断出了一个通风口。”

“但那又有什么危害呢？”

“嗯，至少时间上的巧合非常离奇。通风口造好了，绳子挂上了，睡在床上的女士就死了。你不觉得这很奇怪吗？”

“我暂时还看不出任何联系。”

“你注意到那张床有什么特别之处吗？”

“没有。”

“它是用夹子固定在地板上的。你以前见过那样固定的床吗？”

“我记不得见过。”

“那位女士无法移动她的床。它必须始终处于相对于通风口和那根绳子——既然它显然不是用来拉铃的，我们不妨这么称呼它——的固定位置上。”

“福尔摩斯，”我喊道，“我似乎隐约明白了你的暗示。我们正好赶上，能阻止一场阴险而恐怖的犯罪。”

“够阴险，也够恐怖。医生一旦误入歧途，便是最顶尖的罪犯。他有胆识，有知识。帕尔默（Palmer）和普里查德（Pritchard）都是他们这一行里的佼佼者。这个人的手段甚至更加深不可测，但我认为，华生，我们能够挖得更深。但在天亮之前，我们还要经历不少恐怖的事；看在上帝的份上，让我们抽上一管安神的烟，把心思转向一些更轻松的话题吧。”

大约九点钟，树丛中的灯光熄灭了，庄园方向陷入了一片黑暗。两个小时缓慢流逝，接着，就在十一点钟声敲响的一刻，一道明亮的光芒突然在我们正前方闪现。

“那是我们的信号，”福尔摩斯跳起身说道，“来自中间那扇窗户。”

我们出门时，他跟店主交谈了几句，解释说我们要去拜访一位熟人，很晚才会回来，可能在那儿过夜。片刻之后，我们走在了漆黑的路上，寒风吹在脸上，黑暗中一点黄色的灯光在前方闪烁，指引着我们踏上这阴沉的任务。

进入庄园大门毫不费力，因为古老的公园围墙上有着多处未修复的缺口。我们穿过树木，来到草坪上，正要穿过窗户进入室内，从一丛月桂灌木丛中突然窜出一个看似丑陋而扭曲的孩子，它在草地上四肢扭动，然后迅速穿过草坪消失在黑暗中。

“天哪！”我低声惊呼，“你看见了吗？”

那一刻，福尔摩斯和我一样吃了一惊。他激动得手像钳子一样紧紧扣住我的手腕。接着，他发出一阵低沉的笑声，把嘴凑到我的耳边。

“这是个不错的家庭，”他喃喃道。“那是那只狒狒。”

我倒是忘了医生豢养的那些奇怪的宠物。还有一只猎豹；说不定我们随时会被它扑倒。我承认，当我也效仿福尔摩斯脱下鞋子，走入卧室时，我心里轻松了一些。我的同伴悄无声息地合上百叶窗，把灯移到桌上，环视着房间。一切正如我们白天所见。随后，他悄悄挪到我身边，用手掩口，极其轻柔地在我耳边低语，我费了好大劲才听清他的话：

“哪怕最轻微的声音对我们的计划都是致命的。”

我点了点头，表示我听到了。

“我们必须在黑暗中静坐。他会透过通风口看到灯光的。”

我再次点头。

“不要睡着；你的性命可能就取决于此。准备好你的手枪，以备不时之需。我坐在床边，你坐在那把椅子上。”

我取出左轮手枪，放在桌角。

福尔摩斯拿出一根细长的手杖，把它放在身边的床上。在他旁边，放着火柴盒和一截蜡烛。然后，他调暗了灯光，我们陷入了一片黑暗。

我怎能忘记那令人恐惧的守夜？我听不到一点声音，甚至听不到呼吸声，但我知道我的同伴就坐在离我几英尺远的地方，睁着眼睛，和我处于同样高度的神经紧张之中。百叶窗挡住了最后一丝光线，我们在绝对的黑暗中等待着。

窗外偶尔传来夜鸟的啼鸣，有一次就在我们窗外，传来一阵悠长而像猫叫的哀鸣，告诉我们那只猎豹确实在外面游荡。远处可以听到教区教堂那深沉的钟声，每隔一刻钟就敲响一次。这些刻钟过得真是漫长啊！十二点敲响，接着是一点、两点、三点，我们依然沉默地坐着，等待着可能发生的一切。

突然，通风口方向闪过一道瞬息即逝的亮光，随即消失了，紧接着一股烧焦的油味和金属受热的味道弥漫开来。隔壁房间的某人点亮了一盏暗灯。我听到轻微的移动声，随后再次陷入沉寂，只是那气味变得愈发浓烈。我屏息凝神坐了半小时。突然，另一种声音变得清晰可闻——一种极其轻微、舒缓的声音，就像小壶里持续喷出的蒸汽。就在我们听到声音的瞬间，福尔摩斯从床上弹起，擦亮火柴，疯狂地挥动手杖，抽打着拉铃绳。

“你看见了吗，华生？”他大喊道。“你看见了吗？”

但我什么也没看见。在福尔摩斯点亮火光的瞬间，我听到一声低沉而清晰的哨声，但那突然闪入我疲惫双眼的强光，使我无法分辨出朋友是在抽打什么。但我能看出，他的脸色惨白如纸，充满了恐惧和厌恶。他停止了抽打，正抬头盯着通风口，突然，黑夜的寂静中爆发出我所听过的最恐怖的喊叫。那叫声愈发响亮，嘶哑的痛苦、恐惧与愤怒混合在一起，化作一声恐怖的尖叫。人们说，那叫声甚至传到了远处的村庄，惊醒了远在教区的熟睡者。它让我们心底发凉，我呆呆地看着福尔摩斯，他也看着我，直到回音彻底消散在它升起的沉寂中。

“这到底意味着什么？”我喘着气问。

“意味着一切都结束了，”福尔摩斯回答。“而且，也许这终究是最好的结果。拿上你的手枪，我们要进罗伊洛特医生的房间。”

他神情肃穆地提起灯，沿着走廊带路。他敲了两下房门，里面没有任何回音。随后，他转动把手走了进去，我紧随其后，手里紧握着已上膛的手枪。

映入眼帘的景象异常诡异。桌上放着一盏暗灯，罩子半开，投射出一道明亮的光束，直照在那扇半开的铁保险柜上。在那张桌子旁，在木椅上，坐着格里姆斯比·罗伊洛特医生，他穿着一件长长的灰色晨衣，赤裸的双脚露在外面，脚上蹬着一双红色的无后跟土耳其拖鞋。他的膝头横着那根我们在白天注意到的短木柄长鞭。他的下巴向上扬起，双眼僵硬地、死死地盯着天花板的角落。他的额头围着一条奇特的黄色带子，上面有棕色的斑点，看起来紧紧地勒在他的头上。我们进入时，他既没发出声音，也没有任何动作。

“那带子！那斑点带子！”福尔摩斯低声说道。

我向前迈了一步。瞬间，他那奇异的头饰开始蠕动，从他的发丛中挺起了一个扁平的菱形头颅和胀大的颈部，那是一条令人作呕的毒蛇。

“这是沼泽蝰蛇！”福尔摩斯喊道；“印度最致命的毒蛇。他在被咬后十秒内就死了。暴力确实会反噬施暴者，阴谋家终会掉进自己为他人挖掘的陷阱。让我们把这畜生赶回它的巢穴，然后把斯通纳小姐送去避难，并通知郡里的警察发生了什么事。”

说话间，他迅速从死者的膝头抽走狗鞭，将绳套套在爬行动物的脖子上，把它从那恐怖的栖息处拉了下来，伸长手臂拎着它，一把扔进了铁保险柜，并关上了柜门。

这就是关于斯托克莫兰的格里姆斯比·罗伊洛特医生死亡的真相。我无需通过讲述我们如何将这悲惨的消息告诉那位惊恐的女孩、如何用早班火车将她送到哈罗她那位好心的姑妈处照顾，以及缓慢的官方调查过程最终判定医生是在玩弄危险宠物时不幸丧命，来延长这篇已经太长的叙述了。关于这起案件我尚待了解的最后一点信息，是歇洛克·福尔摩斯在次日返程途中告诉我的。

“我曾，”他说，“得出了一个完全错误的结论，这说明，亲爱的华生，仅凭不足的证据进行推断是多么危险。吉普赛人的出现，以及那个可怜女孩所用的‘带子’一词——无疑是她借着火柴的光亮匆匆瞥见后所作的描述——足以让我走上完全错误的道路。我唯一能自夸的，就是当情况变得明朗，即威胁房间住户的危险无论如何也不可能来自窗户或门时，我立即重新审视了我的立场。正如我已向你指出的，我的注意力很快转向了这个通风口，以及悬在床上的那根铃绳。发现那是一个摆设，且床被固定在地板上，立即引起了我的怀疑，即绳子是作为某种东西穿过洞口并抵达床上的桥梁。关于蛇的想法立刻出现在我脑海中，当我把它与医生有印度动物来源的知识结合起来时，我觉得自己大概找对了方向。想到利用一种无法通过任何化学检测发现的毒药，正是那种受过东方训练的聪明而无情的男人会采取的手段。从他的角度来看，毒药发挥作用的迅捷也是一种优势。验尸官得有极锐利的眼睛，才能辨认出那两个显示毒牙发挥作用的深色小针孔。然后我想到了哨声。当然，他必须在晨光照亮受害者之前召回毒蛇。他大概通过我们看到的牛奶，训练它在受召唤时回归。他会在他认为合适的时刻把它从通风口放进去，并确信它会沿着绳子爬下来落到床上。它可能咬到居住者，也可能没有，也许她每晚都能幸运逃脱，但迟早会成为牺牲品。

“我在进入他的房间之前就已经得出了这些结论。对他椅子的检查向我表明，他有站在椅子上的习惯，这当然是触及通风口所必需的。看到保险柜、小碟牛奶和那根系成环的鞭绳，足以最终消除我心中余下的任何疑虑。斯通纳小姐听到的金属碰撞声，显然是她继父在将那恐怖的居住者关进保险柜时，匆忙合上柜门所造成的。一旦打定主意，你知道我采取了哪些步骤来验证此事。我听到了那畜生的嘶嘶声，我肯定你也听到了，我便立即点亮灯光并发起了攻击。”

“结果是把它赶回了通风口。”

“同时也导致它在另一侧向主人反扑。我手杖的部分击打命中了它，激怒了它的蛇性，以至于它扑向了它看到的第一个人。从某种意义上说，我无疑间接导致了格里姆斯比·罗伊洛特医生的死亡，而我无法说这会对我的良心造成什么沉重的负担。”

我这位朋友歇洛克·福尔摩斯先生，在我与他相识的这些年里，曾处理过各种各样的难题，其中只有两件是由我引荐给他的——一件是哈瑟利先生的断指案，另一件是沃伯顿上校的疯狂案。在这些案件中，后者或许为一位敏锐而富有原创性的观察者提供了更广阔的发挥空间，但前者在起因之离奇与细节之戏剧性上，或许更值得记录在案，即便它留给我朋友运用那种推导推理法并取得辉煌成果的机会相对较少。我相信，这个故事已不止一次见诸报端，但正如所有此类叙述一样，如果将其囫囵吞枣地压缩在报纸的半个栏目里，其震撼力远不如让事实在读者眼前一点点展开，随着每一项新发现都成为通往最终真相的阶梯，谜团逐渐消散来得深刻。在当时，这些情况给我留下了极深的印象，即便两年时光流逝，也几乎未能削弱其影响。

那是在八十九年的夏天，我婚后不久，我现下要概括的事件便发生了。我已经回到了民间的私人诊所，并最终离开了贝克街的福尔摩斯，尽管我仍频繁探望他，有时甚至会说服他抛开波西米亚式的生活习惯，来我们家坐坐。我的诊所业务稳步增长，而且由于我住的地方离帕丁顿车站不算太远，我从车站职员那里招揽到了一些病人。其中一位，经我治愈了一种痛苦且缠绵的疾病后，从未厌倦过为我的医术做宣传，并竭力将他能影响到的每一位病患都送来找我。

一天清晨，不到七点，女仆敲门将我唤醒，说是从帕丁顿来了两个人，正在诊疗室里等着。我匆忙穿好衣服，因为经验告诉我，铁路系统的病例鲜有琐碎之事，于是我赶忙下楼。当我走下楼梯时，我的老盟友，那位列车员，从房间里走出来，随即将门紧紧关在身后。

“我把他带来了，”他低声说着，朝肩膀后方歪了歪大拇指，“他没事。”

“那是什么情况？”我问道，因为他的神情仿佛是在说他关在我的房间里的是某种奇怪的生物。

“是位新病人，”他压低声音说，“我觉得还是亲自把他送来比较好，这样他就不会溜走了。他就在里面，安然无恙。我得走了，医生；我和你一样，都有职责在身。” 说完，这位忠诚的引路人便离开了，甚至没给我时间向他致谢。

我走进诊疗室，发现一位绅士正坐在桌旁。他穿着一身朴素的石楠花色粗呢套装，软布帽搁在我的书上。他的一只手缠着手帕，上面布满了斑斑血迹。他很年轻，我想不超过二十五岁，面容刚毅，充满阳刚之气；但他脸色苍白得惊人，给我的印象是一个正承受着某种巨大冲击的人，必须竭尽全力才能控制住情绪。

“很抱歉这么早就来打扰您，医生，”他说，“但我昨晚遭遇了一起严重的事故。我今天早上乘火车过来，在帕丁顿打听哪里能找到医生时，一位好心人带我到了这里。我把名片给了女仆，但我看她把它留在茶几上了。”

我拿起名片扫了一眼。“维克多·哈瑟利先生，液压工程师，维多利亚街16A号（三楼）。” 这便是那位清晨访客的姓名、头衔与住处。“很抱歉让你久等了，”我坐进我的书房椅里，说道，“我了解，你刚经历了一趟彻夜的旅程，这本身就是一件枯燥乏味的事。”

“哦，我的这一夜可称不上枯燥，”他说着，笑了起来。他笑得非常大声，带着一种尖细、清脆的音调，身体向后靠在椅背上，前仰后合。我所有的医学直觉都对这种笑声产生了抵触。

“住手！”我喊道，“镇定点！” 我从水瓶里倒了一些水。

然而这无济于事。他陷入了那种歇斯底里的爆发中，这种爆发往往发生在一个强健的人经历了巨大的危机之后。片刻后，他恢复了正常，显得十分疲惫与苍白。

“我真是出尽了洋相，”他喘着气说。

“哪里的话。把这个喝了。” 我在水里加了一些白兰地，他那毫无血色的双颊开始泛起红润。

“好多了！”他说，“那么，医生，或许您能好心处理一下我的拇指，或者说，处理一下我曾经长着拇指的地方。”

他解开手帕，伸出了手。即便是久经考验的我也感到了一阵战栗。那里只剩下四根凸出的手指，拇指原本的位置上是一块可怕的红色海绵状表面。它像是被连根砍下或扯掉了。

“天哪！”我惊呼道，“这是严重的伤口。当时一定流了不少血。”

“是的，确实。事发时我昏了过去，我想我一定失去了知觉很长一段时间。当我醒来时，发现血还在流，于是我把手帕的一端紧紧缠在手腕上，并用一根小树枝拧紧了。”

“干得好！你应该去当外科医生。”

“这涉及液压原理，正是我本行里的事。”

“这是……”我检查着伤口，说道，“由一种非常沉重且锋利的工具造成的。”

“像把切肉刀一样的东西，”他说。

“是一起意外，我想？”

“绝非如此。”

“什么！蓄意谋杀？”

“非常凶残。”

“你吓到我了。”

我清洗了伤口，消毒，包扎，最后用棉垫和石炭酸绷带将其盖住。他向后靠着，没有畏缩，尽管他不时咬着嘴唇。

“感觉如何？”我处理完后问道。

“极好！在您的白兰地和绷带作用下，我感觉焕然一新。我之前太虚弱了，但我经历了很多。”

“或许你最好别谈论这件事。这显然对你的神经刺激很大。”

“哦，不，现在不会了。我得把这件事告诉警察；但实话对您说，如果不是因为我这伤口的铁证，他们恐怕很难相信我的陈述，因为这件事太不可思议了，而且我手里也没多少证据能支持它；即便是他们相信我，我能提供的线索也非常模糊，能不能伸张正义还是个问题。”

“哈！”我喊道，“如果这属于你希望解决的那类难题，我强烈建议你在找官方警察之前，先去见见我的朋友，歇洛克·福尔摩斯先生。”

“哦，我听说过那个人，”我的访客回答，“如果他愿意介入此事，我会非常高兴，尽管我当然也得找官方警察。您能帮我引荐一下吗？”

“我可以做得更好。我亲自带你去找他。”

“我将感激不尽。”

“我们叫辆马车一起去。正好赶得上和他一起吃顿早饭。你觉得身体吃得消吗？”

“可以；不把故事讲出来，我心里难安。”

“那让我的仆人叫辆马车，我马上就来。” 我冲上楼，简单向妻子解释了情况，五分钟后，我已经坐在了一辆双轮轻便马车里，带着我的新相识赶往贝克街。

歇洛克·福尔摩斯正如我所料，穿着晨衣在起居室里闲逛，读着《泰晤士报》的寻人启事栏，抽着他那顿早饭前的烟斗——那烟斗里装的是前一天烟斗里留下的烟丝残渣，全部被小心地烘干并收集在壁炉架的一角。他以那副温和从容的姿态接待了我们，叫了新鲜的熏肉和鸡蛋，和我们一起享用了一顿丰盛的早餐。吃完后，他让我们的新相识在沙发上躺好，在他头下垫了个枕头，并把一杯白兰地兑水放在他手边。

“显然，哈瑟利先生，你所经历的绝非寻常，”他说，“请躺在那儿，完全不必拘束。能说多少就说多少，累了就停下，喝点烈酒保持体力。”

“谢谢，”我的病人说，“但医生为我包扎后我感觉好多了，我想您的早餐已经完成了最后的疗效。我尽量少占用您宝贵的时间，所以我直接开始讲述我那离奇的经历。”

福尔摩斯坐在他的大扶手椅里，带着那副遮掩他敏锐且热切本质的疲惫、半闭双眼的神情，而我坐在他对面，静静地听着我们的访客详细叙述那个奇怪的故事。

“您要知道，”他说，“我是个孤儿，单身，独自在伦敦租房居住。我的职业是液压工程师，在格林威治那家著名的威纳与马瑟森事务所做学徒的七年里，我积累了相当多的工作经验。两年前，服满役期后，我又因可怜的父亲去世继承了一笔可观的钱，于是我决定自己创业，在维多利亚街租了办公室。

“我想每个人都会发现，创业之初的日子是凄惨的。对我来说尤其如此。两年里我只接到了三次咨询和一件小活，这就是我职业生涯带来的全部。总收入是二十七英镑十先令。每天从上午九点到下午四点，我都守在那间小屋里，直到最后我心灰意冷，开始怀疑我永远也不会有什么业务了。

“然而昨天，就在我准备离开办公室时，我的职员进来通报说有一位绅士在等候，想找我谈生意。他还带来了一张名片，上面印着‘莱桑德·斯塔克上校’的名字。紧随其后的是上校本人，一个身材略高于中等，但极度消瘦的人。我想我从未见过如此消瘦的人。他的整张脸向鼻子和下巴处收缩，脸颊的皮肤紧紧地绷在突出的骨头上。然而这种消瘦似乎是他自然的体态，并非源于疾病，因为他眼神明亮，步履轻快，举止笃定。他穿着朴素但整洁，年纪我想在四十岁左右，而非三十岁。

“‘哈瑟利先生？’他用一种带有德国口音的声音说，‘有人向我推荐了您，哈瑟利先生，说您不仅精通本职工作，而且谨慎，能够保守秘密。’

“我鞠了一躬，像任何年轻人听到这种评价一样感到受宠若惊。‘请问是谁给了我这么好的评价？’

“‘嗯，或许我现在最好不告诉您。我也从同一个来源得知，您既是孤儿又是单身，且独自居住在伦敦。’

“‘完全正确，’我回答，‘但如果我说我看不出这与我的职业资质有何关联，还请您见谅。我以为您是想谈谈职业上的事？’

“‘确实如此。但您会发现我所说的一切都言之有物。我有一项职业委托给您，但绝对的保密是至关重要的——绝对保密，您明白，当然，我们对于一个单身汉的期望，要比对一个生活在大家庭里的人更多。’

“‘如果我承诺保守秘密，’我说，‘您完全可以放心，我一定会做到。’

“我说话时，他死死地盯着我，我觉得我从未见过如此多疑且审视的目光。

“‘那么，您承诺了吗？’他终于问道。

“‘是的，我承诺。’

“‘事前、事中、事后，绝对且彻底的沉默？无论口头还是书面，都不提及此事？’

“‘我已经给了您我的承诺。’

“‘很好。’ 他突然跳起来，像闪电一样窜过房间，猛地推开门。外面的走廊空无一人。

“‘这就对了，’他回来后说，‘我知道职员有时对主人的事很好奇。现在我们可以安全地谈了。’ 他把椅子拉到离我很近的地方，又开始用那种审视且深思的目光盯着我。

“在这个皮包骨头的人古怪的举动下，一种排斥感以及类似于恐惧的情绪开始在我心中升起。即便是害怕失去客户，也无法阻止我表现出不耐烦。

“‘请说明您的来意，先生，’我说，‘我的时间很宝贵。’ 上帝原谅我说了那最后一句话，但这话脱口而出。

“‘一夜的工作给您五十个金币，您觉得如何？’他问。

“‘非常理想。’

“‘我说的是一夜的工作，但其实一个小时也就差不多了。我只是想请您对一台出了故障的液压冲压机发表意见。如果您能指出哪里坏了，我们自己很快就能修好。您觉得这份委托怎么样？’

“‘工作看起来很轻松，报酬也很丰厚。’

“‘正是如此。我们需要您今晚搭乘末班火车过来。’

“‘去哪里？’

“‘去伯克郡的艾福德。那是个靠近牛津郡边界的小地方，离雷丁不到七英里。有一趟从帕丁顿出发的火车，大约十一点十五分能到那儿。’

“‘很好。’

“‘我会驾马车去接您。’

“‘还要开车吗？’

“‘是的，我们那个小地方就在乡下。距离艾福德车站足有七英里。’

“‘那么我们到那儿恐怕得过午夜了。我想应该没有回程的火车了。我不得不留宿一晚。’

“‘是的，我们可以轻易为您安排个住处。’

“‘这太不方便了。我不能在更合适的时间来吗？’

“‘我们认为您最好晚点来。为了补偿您的任何不便，我们支付给您一笔报酬，这笔钱买一位您这一行里顶尖大人物的意见都绰绰有余。当然，如果您想退出这笔生意，现在还来得及。’

“我想到了那五十个金币，以及它们对我来说是多么有用。‘没关系，’我说，‘我很乐意配合您的意愿。但我希望能更清楚地了解您希望我做什么。’

“‘当然。我们对您要求的保密承诺引起了您的好奇心是很自然的。我不想在您不了解情况的前提下让您承担任何事。我想我们这儿绝对不会被偷听吧？’

“‘完全不会。’

“‘那么事情是这样的。您大概知道漂白土是一种贵重的产品，而且在英国只有一两个地方才有？’

“‘我听说过。’

“‘不久前，我买了一个小地方——非常小的地方——距离雷丁十英里。我很幸运地发现，我的其中一块田地里有漂白土矿床。然而，经过考察，我发现这个矿床相对较小，它连接着左右两处大得多的矿床——不过这两处都在我邻居的地盘上。这些好心人完全不知道他们的土地里含有价值不亚于金矿的东西。自然，在他们发现其真正价值之前买下他们的土地符合我的利益，但不幸的是，我没有足够的资金来做这件事。不过，我把几个朋友拉进了这个秘密，他们建议我们悄悄地、秘密地开采我们自己的那一点矿床，这样我们就能赚到买下邻近田地的钱。我们这么做已经有一段时间了，为了辅助作业，我们架设了一台液压机。这台机器，正如我之前所解释的，出了故障，我们想请您就此问题提供建议。不过，我们对秘密守护得很严，一旦让人知道有液压工程师来我们的住所，很快就会招来打听，那样的话，如果真相败露，我们买下那些田地并实施计划的希望就彻底破灭了。这就是为什么我让您保证，绝对不告诉任何人您今晚要前往艾福德。我希望我解释得够清楚了？’

“‘我完全明白您的意思，’我说，‘我唯一不太理解的是，您在挖掘漂白土时能怎么用到液压机，据我所知，漂白土就像砂石一样是从坑里挖出来的。’

“‘啊！’他漫不经心地说，‘我们有自己的处理工艺。我们把土压缩成砖块，这样就能在不泄露真相的情况下运走。但这只是个细节。现在我已经完全信任您了，哈瑟利先生，而且我向您展示了我是多么信任您。’ 他说着站了起来。‘那么，我十一点十五分在艾福德等您。’

“‘我一定会准时到达。’

“‘而且一个字也不许对任何人说。’ 他用最后一次长久的、审视的目光看着我，随后，用冰冷、潮湿的手握了握我的手，匆匆离开了房间。

“嗯，当我冷静下来仔细思考时，正如你们二位所想，我对受托的这项突如其来的任务感到非常惊讶。一方面，我当然很高兴，因为酬金至少是我给自己服务定价的十倍，而且这笔订单可能会带来其他业务。另一方面，雇主的面容与言行给我留下了不愉快的印象，我觉得他关于漂白土的解释不足以说明我必须在午夜前往，也不足以解释他对我泄露行踪的极度焦虑。不过，我将所有恐惧抛诸脑后，吃了一顿丰盛的晚餐，开车前往帕丁顿，出发了，并严格遵守了关于保持沉默的嘱咐。

“在雷丁，我不仅换了车厢，还换了车站。不过，我赶上了去艾福德的末班火车，并在十一点过后到达了那个灯光昏暗的小车站。我是那儿唯一下车的乘客，月台上除了一个带着灯笼、昏昏欲睡的搬运工外，空无一人。然而，当我穿过检票口时，我发现早上的那位熟人正站在另一侧的阴影里等着。他没说话，抓起我的手臂便将我带上一辆马车，马车的门开着。他拉上两侧的窗户，敲了敲车厢的木板，我们便以马匹所能达到的最快速度飞奔而去。”

“一匹马？”福尔默斯插话道。

“是的，只有一匹。”

“你注意到它的颜色了吗？”

“注意到了，我上马车时从侧灯的光里看到了。是栗色的。”

“看起来很疲惫还是很有精神？”

“噢，精神饱满，毛色油亮。”

“谢谢。抱歉打断了你。请继续你那非常有趣的陈述。”

“随后我们就出发了，至少行驶了一个小时。莱桑德·斯塔克上校说路程只有七英里，但以我们的行进速度和所花的时间来看，我认为至少有十二英里。他全程沉默地坐在我身旁，当我不时朝他那边瞥去时，我察觉到他正极度专注地盯着我。那一带的乡村道路似乎并不好，因为我们颠簸得非常厉害。我试着往窗外看，想辨认出我们在什么地方，但窗户是磨砂玻璃做的，除了一闪而过的灯光造成的明亮光晕外，我什么也看不清。我偶尔会冒出几句话来打破旅途的枯燥，但上校只用单音节词回答，谈话很快就冷场了。最后，路面的颠簸终于变成了碎石车道那种清脆的平滑感，马车停了下来。莱桑德·斯塔克上校跳下车，我紧随其后，他迅速将我拉进了一个出现在我们面前的门廊里。我们几乎是直接从马车跨进了门厅，所以我没能瞥见房子正面哪怕一眼。我刚跨过门槛，身后的门就沉重地关上了，我隐约听到了马车驶离时车轮转动的嘎吱声。

“屋子里漆黑一片，上校在黑暗中摸索着火柴，嘴里含糊不清地嘟囔着。突然，走廊尽头的一扇门开了，一道长长的金色光带射向我们。光带变宽了，一个女人举着一盏灯出现在门口，她将灯举过头顶，探出身子审视着我们。我看得出她很漂亮，灯光照在她深色礼服上泛出的光泽告诉我，那是质地昂贵的面料。她用一种外语说了几句话，语气像是在询问什么，当我的同伴用粗鲁的单音节词回答后，她吓得猛地一颤，灯差点从手里掉落。斯塔克上校走过去，在她耳边低语了几句，随后将她推回了刚才出来的房间，他自己则拿着灯朝我走来。

“‘或许您能好心在这个房间里等几分钟，’他说着推开了另一扇门。这是一个安静的小房间，陈设简朴，中央放着一张圆桌，上面散落着几本德文书。上校把灯放在门边的一架风琴上。‘我不会让你久等的，’他说完便消失在黑暗中。

“我扫视了一眼桌上的书，尽管我不懂德文，但我看出其中两本是科学论著，其余的是诗集。接着我走到窗边，希望能窥见一点外面的乡间景象，但一道带有沉重栅栏的橡木百叶窗挡在前面。这是一座异常安静的房子。走廊某处有一只老式时钟滴答作响，但除此之外，一切都死一般的沉寂。一种莫名的不安感开始爬上心头。这些德国人是谁？他们为什么住在这个偏僻古怪的地方？这是哪里？我知道离艾福德大约十英里，仅此而已，但到底是向北、向南、向东还是向西，我毫无头绪。话说回来，雷丁乃至其他大城市都在这个半径范围内，所以这地方或许并不像我想象的那么与世隔绝。然而，从绝对的寂静来看，我们确实是在乡下无疑。我在房间里踱步，低声哼着曲子以提振精神，并感到我这五十个金币的酬劳确实赚得不容易。

“突然，在死一般的寂静中，没有任何预兆，我房间的门缓慢地向内敞开了。那个女人站在门口，身后是门厅的黑暗，我那盏灯发出的黄色光芒映在她焦急而美丽的脸上。我一眼就看出她因恐惧而病态，这一幕让我心中一阵发冷。她竖起一根颤抖的手指示意我保持安静，随后用破碎的英文对我低语了几句，她的眼睛像受惊的马一样瞥向身后那片阴影。

“‘走吧，’她说，在我看来她正竭力表现得平静，‘走吧。你不该留在这里。你在这里做不了什么好事。’

“‘但是，夫人，’我说，‘我还没完成我来的目的。在见到那台机器之前，我不可能离开。’

“‘不值得你等，’她继续说。‘你可以从那扇门离开，没人会阻拦。’看到我微笑并摇头，她突然抛开了矜持，向前迈了一步，双手紧紧绞在一起。‘看在上帝的份上！’她低语道，‘在一切都太迟之前离开这里！’

“但我天性有些固执，而且越是有阻碍，就越想把事情做成。我想到了那五十个金币，想到了那疲惫的旅程，以及似乎正等着我的难熬夜晚。难道这一切都要白费吗？我为什么要还没完成委托，还没拿到应得的报酬就灰溜溜地溜走？据我所知，这个女人可能患有精神病。因此，我挺直了身子，尽管她的举动确实让我心神不宁，我还是摇了摇头，表示我打算留下来。她正要再次恳求时，楼上传来关门声，接着是楼梯上沉重的脚步声。她听了一会儿，绝望地挥了挥手，像来时一样突然且无声地消失了。

“来人是莱桑德·斯塔克上校和一位身材矮壮、双下巴褶皱间长着灰鼠色胡须的男人，他被介绍给我认识，名叫弗格森先生。

“‘这是我的秘书兼经理，’上校说。‘顺便说一句，我记得我离开时把这扇门关上了。我担心你感觉到风了。’

“‘恰恰相反，’我说，‘因为我觉得房间里有点闷，是我自己把门打开的。’

“他向我投来那多疑的目光之一。‘那我们还是言归正传吧，’他说。‘弗格森先生和我带你去看看那台机器。’

“‘我想我最好戴上帽子。’

“‘噢，不，它就在屋子里。’

“‘什么，你们在屋子里挖漂白土？’

“‘不，不。这里只是我们进行压缩的地方。但别管那个了。我们只希望你能检查一下机器，告诉我们哪里出了故障。’

“我们一起上楼，上校在前拿着灯，胖经理和我跟在后面。这是一座迷宫般的老宅，走廊、通道、狭窄的螺旋楼梯，还有矮小的门，门槛都被几代人踏得凹陷了。二楼以上没有地毯，也没有任何家具的迹象，墙上的灰泥正不断剥落，潮气侵蚀出绿色、令人不适的斑块。我尽量表现得毫不在意，但我并没有忘记那位女士的警告，尽管我没当回事，但我一直密切留意着我的两个同伴。弗格森看起来是个忧郁且沉默寡言的人，但从他少言寡语中，我看出他至少是我的同胞。

“莱桑德·斯塔克上校终于在一扇矮门前停下，并用钥匙打开了它。里面是一个狭小的正方形房间，我们三个人进去都显得拥挤。弗格森留在外面，上校把我引了进去。

“‘我们现在，’他说，‘实际上就处在液压机内部，如果有人在此时启动它，对我们来说将是非常糟糕的事。这个小隔间的顶部实际上是下降柱塞的末端，它会以数吨的压力压在这个金属地板上。外面有小型侧向水柱来承受压力，并以你熟悉的方式进行传递和倍增。机器运转得还算顺畅，但运作时有些发涩，且失去了一部分动力。或许你能行行好检查一下，并告诉我们如何修复。’

“我接过他的灯，非常仔细地检查了机器。它确实是一台庞然大物，能够产生巨大的压力。然而，当我走到外面，按下控制杠杆时，我立刻通过发出的嘶嘶声判断出有轻微的泄漏，这导致水回流到了其中一个侧气缸中。检查显示，驱动杆头部周围的一条橡胶带已经收缩，无法完全填满它运作的槽口。这显然就是动力损失的原因，我向同伴指出了这一点，他们非常仔细地听取了我的意见，并询问了几个关于如何修复它的实际问题。当我给他们讲解清楚后，我回到机器的主室，仔细观察了一番，以满足我自己的好奇心。一眼就能看出，关于漂白土的故事纯属捏造，因为很难想象一台如此强大的发动机竟然是为了这么微不足道的目的而设计的。墙壁是木制的，但地板是一个巨大的铁槽，我检查时发现上面有一层金属沉积物。我正弯腰刮擦这层东西想看个究竟时，听到一声德语的咒骂，并看见上校那张如死尸般的脸正俯视着我。

“‘你在那里做什么？’他问。

“我对自己被他编造的复杂谎言所愚弄感到愤怒。‘我正在欣赏你们的漂白土，’我说，‘如果我知道这台机器的确切用途，我想我能更好地为你们提供建议。’

“我话音刚落就后悔自己的鲁莽了。他的脸紧绷起来，灰色的眼睛里迸发出恶毒的光芒。

“‘很好，’他说，‘你会知道关于这台机器的一切的。’他向后退了一步，猛地关上小门，转动了锁上的钥匙。我冲过去拉动手柄，但门锁得死死的，我的踢踹和推搡丝毫不起作用。‘喂！’我大喊，‘喂！上校！放我出去！’

“就在这时，在那寂静中，我听到了一个让我的心瞬间坠入谷底的声音。那是杠杆的碰撞声和泄漏气缸的嘶嘶声。他启动了发动机。灯还放在我检查铁槽时摆放的地面上。借着灯光，我看见黑色的天花板正向我压下来，缓慢、断断续续，但没有人比我更清楚，它将会在一分钟内把我碾成一滩毫无形状的肉泥。我尖叫着扑向门，用指甲拼命抠锁。我恳求上校放我出去，但杠杆那无情的碰撞声淹没了我的呼救。天花板离我的头顶仅有一两英尺了，我举起手能摸到它坚硬粗糙的表面。那一刻，我脑中闪过一个念头：死亡的痛苦将取决于我面对它的姿势。如果我脸朝下躺着，重量就会压在脊椎上，想到那可怕的碎裂声，我不禁战栗。或许反过来会轻松些？但，我有胆量躺着注视那死神般的黑色阴影缓缓逼近吗？我已无法站直，就在这时，我的目光捕捉到一样东西，让希望重新涌上心头。

“我说过，虽然地板和天花板是铁做的，但墙壁是木头的。当我最后一次匆忙环顾四周时，我看到两块木板之间有一条细细的黄光，随着一块小镶板被推开，那条光线越来越宽。那一瞬间，我几乎不敢相信这确实是一扇逃离死亡之门。下一秒，我扑了过去，半昏迷地躺在另一边。镶板在我身后重新合上，但灯盏碎裂的声音，以及片刻后两块金属板碰撞的巨响，告诉我我是多么惊险地逃脱了。

“一阵疯狂的拉扯让我恢复了意识，我发现自己正躺在一条狭窄走廊的石地上，一个女人弯腰俯视着我，左手拉扯着我，右手举着一支蜡烛。正是那位我愚蠢地拒绝过警告的好心人。

“‘快！快！’她气喘吁吁地喊道。‘他们马上就来了。他们会发现你不在了。噢，别浪费这宝贵的时间，快走！’

“这一次，我至少没有轻视她的建议。我踉跄着站起身，随她沿着走廊跑过，冲下一个螺旋楼梯。楼梯通往另一条宽阔的走廊，就在我们到达时，我听到了奔跑的脚步声和两个人的喊叫声，一个从我们所在的楼层，另一个从楼下互相呼应。我的向导停下脚步，神情绝望地环顾四周。接着，她推开一扇通往卧室的门，月光正明亮地洒进窗户。

“‘这是你唯一的逃生机会，’她说。‘楼层很高，但或许你能跳下去。’

“她说话时，走廊尽头出现了一道光，我看见莱桑德·斯塔克上校那瘦削的身影正冲过来，一手提着灯笼，一手拿着一把像屠夫切肉刀一样的武器。我穿过卧室，猛地推开窗户向外看。月光下的花园看起来是多么宁静、甜美且祥和，高度不过三十英尺左右。我爬上窗台，但在听到救命恩人和追杀我的恶棍之间的对话前，我犹豫着没跳。如果她受到伤害，我不顾一切也要回去救她。念头刚过，他已冲到门口，推开她挤了进来；但她张开双臂抱住他，试图阻拦。

“‘弗里茨！弗里茨！’她用英语喊道，‘记住上次之后的承诺。你说过不会再有下一次了。他会保守秘密的！噢，他会保守秘密的！’

“‘你疯了，爱丽丝！’他咆哮着，挣扎着想摆脱她。‘你会毁了我们的。他看的东西太多了。让我过去！’他把她一把推开，冲到窗前，举起沉重的武器向我砍来。我已纵身跃出，双手正挂在窗台上，他的刀落了下来。我感觉到一阵剧痛，手指松脱，随后坠入下面的花园中。

“坠落并没有让我受重伤，只是感到震动；于是我爬起来，尽可能快地跑进灌木丛中，因为我知道自己远未脱离险境。然而，就在奔跑时，一阵致命的眩晕和恶心感袭来。我低头看向正剧烈抽痛的手，这才第一次发现我的拇指被砍断了，鲜血正从伤口涌出。我试图用手帕缠住它，但耳边突然传来嗡嗡声，紧接着我昏倒在玫瑰丛中。

“我昏迷了多久不得而知。那一定是很久很久，因为当我醒来时，月亮已经落下，明亮的早晨正破晓而出。我的衣服被露水浸透，外套袖子也被断指流出的血染湿了。伤口的刺痛瞬间唤回了昨晚冒险的所有细节，我跳起身，感觉还没彻底摆脱追杀者。但令我惊讶的是，当我环顾四周，既看不到房子，也看不到花园。我一直躺在通往大路的一处灌木篱墙角，下方不远处是一座长建筑，当我走近查看时，发现那竟是我昨晚抵达的车站。如果不是手上那可怕的伤口，昨晚发生的一切简直就像一场恶梦。

“我神情恍惚地走进车站，询问早班火车。不到一小时就有一班去雷丁的火车。我发现当值的搬运工还是昨晚那位。我问他是否听说过莱桑德·斯塔克上校。这个名字对他来说很陌生。昨晚他有没有看到一辆马车在等我？没有，他没看到。附近有没有警察局？大约三英里外有一个。

“以我虚弱的状态，那太远了。我决定回城后再把事情经过告诉警方。我到达时刚过六点，所以先去处理了伤口，然后那位医生好心地带我来到了这里。我已经把案子交到你们手中，将完全按照你们的建议行事。”

听完这番不同寻常的陈述后，我们两人静默了片刻。接着，歇洛克·福尔默斯从书架上取下一本厚重的剪报簿。

“这份广告或许会让你感兴趣，”他说，“它大约一年前出现在所有报纸上。听着：‘寻人，本月9日，杰里迈亚·海林先生，二十六岁，液压工程师。晚上十点离开住所，此后音讯全无。身着……’等等。哈！我想这代表了上校最后一次需要检修他那台机器的时候。”

“天哪！”我的病人惊呼道，“那么，这解释了那个女孩说的话。”

“毫无疑问。很显然，这位上校是个冷静而孤注一掷的人，他绝对认定任何事情都不能阻碍他那点小勾当，就像那些绝不留活口的纯粹海盗一样。好了，现在每一刻都弥足珍贵，如果你觉得体力尚可，我们这就动身前往苏格兰场，为去艾福德做准备。”

大约三小时后，我们一行人都在火车上了，正从雷丁赶往伯克郡的那个小村庄。同行者有歇洛克·福尔默斯、那位液压工程师、苏格兰场的布拉德斯特里特督察、一名便衣警察，还有我。布拉德斯特里特已经在座位上铺开了一张该郡的军用地图，正忙着用圆规以艾福德为中心画一个圆。

“就是这样，”他说，“这个圆的半径是距村庄十英里。我们要找的地方一定就在那条线附近。我想，你说是十英里，对吧，先生？”

“车程大约是一个小时，路况很好。”

“你认为他们是在你昏迷时把你带回那么远的地方吗？”

“他们一定是这么做的。我还有一种模糊的记忆，记得曾被人抬起并送往某处。”

“我不明白的是，”我说，“当他们发现你昏倒在花园里时，为什么还要放过你。也许那恶棍被女人的哀求软化了。”

“我不太认为会是那样。我这辈子从未见过比那更冷酷无情的脸。”

“噢，我们很快就能查清这一切了，”布拉德斯特里特说，“好吧，圆我已经画好了，我只希望知道我们寻找的那些人在圆周上的哪个点。”

“我想我能指出那个点，”福尔默斯平静地说。

“真的吗！”督察大叫道，“你已经有结论了！来吧，看看谁和你意见一致。我说是南边，因为那里的乡村更荒凉。”

“我说是东边，”我的病人说。

“我支持西边，”那名便衣警察说，“那边有好几个安静的小村庄。”

“我支持北边，”我说，“因为那里没有山丘，而我们的朋友说他没注意到马车上过任何坡。”

“来吧，”督察大笑着说，“这可真是五花八门的意见。我们把方位盘都占满了。你打算把决定性的一票投给谁？”

“你们全都错了。”

“但我们不可能全都错。”

“噢，不，你们确实都错了。这就是我的点。”他将手指放在圆心，“我们要找的人就在这里。”

“可那十二英里的车程呢？”哈瑟利倒吸一口凉气。

“去程六英里，回程六英里。再简单不过了。你自己也说你上车时那匹马精神饱满、毛色油亮。如果它在崎岖的道路上跑了十二英里，怎么可能还是这样？”

“确实，这很可能是一个诡计，”布拉德斯特里特若有所思地观察着，“当然，这个团伙的性质毫无疑问。”

“一点也不错，”福尔默斯说，“他们是大规模造假币的团伙，利用那台机器制造出了替代白银的合金。”

“我们早就知道有一个高明的团伙在作案，”督察说，“他们已经造出了成千上万枚半克朗硬币。我们甚至追踪他们到了雷丁，但没能再进一步，因为他们掩盖踪迹的方式显示出他们是老手了。但现在，多亏了这次侥幸的机会，我想我们终于抓到他们了。”

但督察错了，因为那些罪犯注定不会落入法网。当我们驶入艾福德车站时，看到一根巨大的浓烟柱从附近一小片树丛后升起，像一根巨大的鸵鸟羽毛悬在风景上方。

“房子着火了？”当火车再次开动时，布拉德斯特里特问道。

“是的，先生！”站长回答。

“是什么时候烧起来的？”

“听说是在夜里，先生，但火势越来越大，整个地方都烧成一片了。”

“那是谁的房子？”

“贝彻医生的。”

“告诉我，”工程师插嘴道，“这位贝彻医生是个德国人吗？非常瘦，长着又长又尖的鼻子？”

站长爽朗地笑了。“不，先生，贝彻医生是个英国人，教区里没有谁比他的腰围更宽了。但他那里住着一位绅士，据我所知是个病人，是个外国人，看他的样子，多吃点伯克郡的牛肉对他有好处。”

站长还没说完，我们便已匆匆赶往火灾方向。道路越过一个小山丘，眼前出现了一座宽阔的粉刷建筑，每个缝隙和窗户都在喷火，而花园里有三辆消防车正徒劳地试图控制火势。

“就是这儿！”哈瑟利极度兴奋地叫道，“那是碎石车道，那是玫瑰丛，我当时就躺在那里。那扇二楼的窗户就是我跳出来的地方。”

“好吧，至少，”福尔默斯说，“你已经向他们复仇了。毫无疑问，正是你的油灯在被压机压碎时引燃了木墙，虽然毫无疑问，他们当时在追捕你时太兴奋了，没能察觉到。现在，在人群中留意一下昨晚你的那几位朋友，虽然我非常担心他们此刻已经逃出一百英里远了。”

福尔默斯的担忧成了现实，因为从那天起直到现在，无论那位美丽的女人、阴险的德国人还是忧郁的英国人，都没有任何消息。那天清晨，一个农夫曾遇到一辆马车，车上坐着几个人，还有几个非常笨重的箱子，正快速朝雷丁方向驶去，但从那以后，逃亡者的所有踪迹就此中断。即便福尔默斯的聪明才智，也再没能发现他们下落的任何一点线索。

消防员对屋内发现的奇怪布置感到非常困惑，而在二楼窗台上发现的一截新切下的人类拇指更是让他们震惊。然而，日落时分，他们的努力终于奏效，火势被扑灭，但此时屋顶已经塌陷，整个地方已沦为一片彻底的废墟。除了几根扭曲的圆筒和铁管，那台让我们的不幸相识者付出如此惨重代价的机器已踪影全无。偏房里存有大量镍和锡，但并没有发现硬币，这或许解释了那些早已提到的笨重箱子的存在。

我们的液压工程师是如何从花园被转移到他恢复知觉的地方，如果不是因为那片松软的泥土揭示了一个非常清楚的事实，这可能永远是一个谜。显然，他是被两个人抬走的，其中一人脚特别小，另一人则异常大。总而言之，最有可能的是，那位沉默的英国人因为不如同伴大胆或残忍，协助那个女人把不省人事的男人抬到了安全地带。

“好吧，”当我们坐车返回伦敦时，工程师懊恼地说，“这对我来说可真是一桩划不来的买卖！我丢了一根拇指，丢了五十基尼的酬劳，我到底得到了什么？”

“经验，”福尔默斯笑着说，“间接地，它也许很有价值，你知道的；你只要把它写出来，就能在余生中获得善于交谈的美名。”

第十章 贵族单身汉案

圣西蒙勋爵的婚姻及其奇特的结局，在那位不幸的新郎所处的显贵圈子里，早已不再引人关注。新的丑闻掩盖了它，其中更耸人听闻的细节吸引了流言蜚语者，使他们不再追逐这桩四年前的戏剧。然而，由于我有理由相信全部事实从未向公众披露过，而且我的朋友歇洛克·福尔默斯在厘清此事中发挥了相当大的作用，我觉得如果不对这一非凡的插曲做一点简要记录，关于他的回忆录就不算完整。

那是在我自己的婚礼前几周，当时我仍与福尔默斯在贝克街合租房子。他午后散步回来，发现桌上放着一封信在等他。我整天都待在室内，因为天气突然转雨，伴着秋季的高风，我作为阿富汗战役遗留物留在肢体里的那颗杰扎尔子弹，正隐隐作痛。我把身体蜷在一把安乐椅里，双腿搁在另一把椅子上，周围堆满了报纸。直到最后，我被当天的新闻搞得头昏脑胀，便将它们统统扔到一边，百无聊赖地躺着，注视着桌上信封上那巨大的家徽和花押字，懒洋洋地猜测着我这位朋友的贵族通讯者会是谁。

“这是一封非常时髦的信，”他进来时我说道，“如果我没记错的话，你早晨收到的信件是来自鱼贩和潮汐检查员的。”

“是的，我的通讯确实有着多样性的魅力，”他微笑着回答，“而卑微者的信件通常更有趣。这看起来像是那种不受欢迎的社交传票，要求一个人要么去感到厌烦，要么去撒谎。”

他拆开封蜡，浏览了一下内容。

“噢，算了吧，它最终可能会被证明有些意思。”

“不是社交类的，那么？”

“不，纯粹是职业上的。”

“来自一位贵族客户？”

“英国最高贵的客户之一。”

“亲爱的伙计，我祝贺你。”

“沃森，我向你保证，我绝无虚言，客户的地位对我来说远没有案件本身的趣味重要。不过，这次新的调查可能也不会缺乏趣味。你最近一直在认真读报，对吧？”

“看起来是这样，”我懊恼地说，指着角落里的一大捆报纸，“除了这个，我什么事也没做。”

“那倒幸运，因为你或许能帮我补补课。我除了犯罪新闻和寻人启事外什么都不看。后者总是很有启发性。但如果你一直密切关注近期事件，你一定读到过关于圣西蒙勋爵和他的婚礼的事吧？”

“噢，读过，非常关注。”

“那就好。我手里这封信就是圣西蒙勋爵写来的。我读给你听，作为交换，你得翻阅这些报纸，把所有与此事有关的内容找出来。他是这么写的：

“‘亲爱的歇洛克·福尔默斯先生——巴克沃特勋爵告诉我，我可以完全信赖您的判断力和谨慎。因此，我决定登门拜访，就与我婚礼有关的非常痛苦的事件向您咨询。苏格兰场的雷斯特雷德先生已经在处理此事，但他向我保证，他不反对您的合作，甚至认为这可能会有所助益。我将于下午四点拜访，如果您那时另有安排，我希望您能推迟，因为此事至关重要。您忠诚的，

“‘罗伯特·圣西蒙。’”

“这是从格罗夫纳公馆寄出的，用鹅毛笔写的，这位尊贵的勋爵不幸在他的右手小指外侧沾了一点墨水，”福尔默斯一边折起信件一边评论道。

“他说四点。现在是三点了。他一小时内就会到这里。”

“那么，在你的协助下，我刚好有时间搞清这件事。翻翻那些报纸，按时间顺序整理出摘要，同时我来查查我们的客户是谁。”他从壁炉架旁的一排参考书中拿出一本红色封面的书。“找到了，”他坐下，把它摊在膝盖上，“‘罗伯特·沃尔辛厄姆·德·维尔·圣西蒙勋爵，巴尔莫勒尔公爵次子。’嗯！‘纹章：天蓝色，上方有三枚铁蒺藜，横带为黑色。生于1846年。’他四十一岁，结婚正当其时。曾任上一届政府的殖民地副大臣。他的父亲，公爵，曾任外交大臣。他们通过直系血缘继承了金雀花王朝的血统，母系则是都铎王朝。哈！好吧，这里面没什么特别有启发性的。我想我得求助于你了，沃森，希望能得到些更实在的东西。”

“找到我想要的东西一点也不难，”我说，“因为事实非常新近，而且这件事让我觉得非同寻常。不过，我不敢把这些呈给你，因为我知道你手头有案子，而且你不喜欢别的事情来打扰。”

“噢，你是说格罗夫纳广场家具搬运车那个小问题。那件事现在已经完全搞清楚了——虽然实际上从一开始就很明显。请告诉我你整理出的报纸摘要的结果。”

“这是我能找到的第一条通告。它在《晨邮报》的个人专栏里，日期如你所见，是几周前：‘一桩婚姻已经安排妥当，’它说，‘若传言属实，很快就会举行，对象是巴尔莫勒尔公爵次子罗伯特·圣西蒙勋爵，与美国加利福尼亚州旧金山市阿洛伊修斯·多兰先生的独生女哈蒂·多兰小姐。’就这些。”

“简洁明了，”福尔默斯说，将他那双修长的腿伸向壁炉。

“同一周的社会新闻报纸上有一段文字对此进行了扩充。啊，在这儿：‘婚姻市场很快就会呼唤保护，因为目前的自由贸易原则似乎对我们的本土产品打击沉重。英国贵族家庭的管理权正一个接一个地落入我们来自大西洋彼岸的漂亮表亲手中。上周，这些迷人的入侵者夺走的战利品清单又增加了一项重要内容。圣西蒙勋爵，二十多年来一直证明自己对小爱神的箭免疫，现在已正式宣布即将与加利福尼亚百万富翁的迷人女儿哈蒂·多兰小姐结婚。多兰小姐，以其曼妙的身姿和动人的面容在韦斯特伯里府的盛宴上吸引了众多目光，她是独生女，目前有传言称她的嫁妆将远超六位数，且未来还有更多期待。鉴于巴尔莫勒尔公爵在过去几年内被迫变卖画作已是公开的秘密，而圣西蒙勋爵除了一处小小的伯奇摩尔庄园外并无私产，很显然，这位加利福尼亚女继承人并不是这桩联盟中唯一的获益者，这桩联姻将使她轻松、普遍地从一位共和党名媛转变为英国贵族夫人。’”

“还有别的吗？”福尔默斯打着哈欠问。

“噢，是的；很多。还有《晨邮报》的另一则简讯，说是婚礼将绝对从简，在汉诺威广场的圣乔治教堂举行，只邀请了半打挚友，仪式后参加者将回到阿洛伊修斯·多兰先生租下的兰开斯特门的家具齐全的房子里。两天后——也就是上周三——有一则简短的公告，宣布婚礼已经举行，蜜月将在巴克沃特勋爵位于彼得斯菲尔德附近的庄园度过。这就是新娘失踪前出现的所有通知。”

“失踪前什么？”福尔默斯吃了一惊。

“那位女士的消失。”

“那么，她是什么时候消失的？”

“在婚宴上。”

“确实。这比预想的更有趣；事实上，相当戏剧性。”

“是的；我觉得这有点不同寻常。”

“她们经常在仪式前消失，偶尔也在蜜月期间消失；但我记不起有什么失踪比这更迅速的了。请把细节告诉我。”

“我得警告你，它们非常不完整。”

“也许我们能让它们完整一点。”

“正如报道所言，它们陈述在昨天一家晨报的单篇文章里，我读给你听。标题是‘时髦婚礼上的奇异事件’：

“‘圣西蒙勋爵的家人因他婚礼中发生的奇怪而痛苦的插曲陷入了极大的恐慌。正如昨天报纸所简要宣布的那样，仪式是在前一天上午举行的；但直到现在，才有可能证实那些一直持续流传的奇怪谣言。尽管朋友们试图掩盖此事，但现在舆论的关注度已经很高，假装无视这一人们热议的话题已无济于事。

“‘在汉诺威广场圣乔治教堂举行的仪式非常安静，除了新娘的父亲阿洛伊修斯·多兰先生、巴尔莫勒尔公爵夫人、巴克沃特勋爵、尤斯塔斯勋爵和克拉拉·圣西蒙小姐（新郎的弟妹）以及艾丽西亚·惠廷顿夫人外，没有别人出席。随后，整个团队前往兰开斯特门阿洛伊修斯·多兰先生的家中，那里已经准备好了早餐。似乎是一个姓名未详的女人引起了一些小麻烦，她试图在婚宴团队之后强行进入屋内，声称她对圣西蒙勋爵有某种要求。经过一场令人痛苦而漫长的纠缠，她才被管家和男仆赶走。新娘幸运地在这场令人不快的插曲发生前就进入了屋内，她与其他人一起坐下吃早饭，当她抱怨身体突然不适时，便回到了自己的房间。她长时间的缺席引起了一些评论，她的父亲随后跟着去了，但从女仆那里得知，她只是回到房间片刻，抓起一件外套和一顶帽子，就匆忙下了楼。其中一名男仆声称他看到一位打扮成这样的女士离开了房子，但拒绝相信那是他的女主人，因为他以为她还在宾客中。在确定女儿失踪后，阿洛伊修斯·多兰先生立即与新郎一起联系了警方，正在进行非常积极的调查，这可能会使这一非常奇异的事件迅速得到澄清。然而，截至昨晚深夜，失踪女士的下落仍无任何消息。有传言称此事涉及非法勾当，并称警方已经逮捕了引发最初骚乱的那个女人，认为出于嫉妒或其他动机，她可能与新娘的离奇失踪有关。’”

“就这些了吗？”

“另一家晨报上还有一条小消息，但很有启发性。”

“是什么——”

“那位引发骚乱的弗洛拉·米勒小姐，确实已经被捕了。看起来她曾是阿莱格罗剧院的舞蹈演员，且与新郎相识多年。没有进一步的细节，整个案子现在都在你手中了——就目前报纸上报道的内容而言。”

“这看起来是个极其有趣的案子。我绝不会为了任何事而错过它。但门铃响了，沃森，时钟显示过了四点，我敢肯定这就是我们的贵族客户。别想着离开，沃森，我非常希望有位证人在场，哪怕只是为了提醒我自己的记忆。”

“罗伯特·圣西蒙勋爵，”我们的男仆推开门通报道。一位绅士走了进来，他有着一张愉悦而文雅的脸，鼻梁高挺，面色苍白，嘴角带着一丝或许是任性的神情，眼神沉稳而开阔，那是习惯了发号施令并被人服从的人才有的神态。他的举止轻快，但外表却显得过分苍老，因为他走路时略微有些前倾，双膝微弯。当他摘下那顶帽檐卷曲的帽子时，露出的头发在边缘处已现灰白，头顶则已稀疏。至于他的装束，考究得近乎讲究排场，高领口、黑色礼服大衣、白色背心、黄色手套、漆皮鞋，以及浅色的护腿。他缓缓走进房间，脑袋左右转动，右手摇晃着系着金丝眼镜的绳子。

“你好，圣西蒙勋爵，”福尔默斯起身行礼道，“请坐那把篮椅。这是我的朋友兼同事，华生医生。请往火炉边靠一靠，我们来谈谈这件事。”

“对我而言，这是一件极为痛苦的事，正如您很容易想象的那样，福尔默斯先生。我深受打击。我知道您此前已经处理过几起同类的棘手案件，先生，尽管我猜想它们恐怕不在同一个社会阶层。”

“不，我正在向下走。”

“请原谅？”

“我处理这类案件的上一位客户是一位国王。”

“噢，真的！我没料到。是哪位国王？”

“斯堪的纳维亚国王。”

“什么！他也丢了妻子吗？”

“您可以理解，”福尔默斯温和地说，“我对我其他客户的事务所秉持的保密原则，同样适用于您。”

“当然！非常对！非常对！我深感抱歉。至于我自己的案子，我准备提供任何有助于您形成判断的信息。”

“谢谢。我已经了解了报刊上公开的一切，仅此而已。我想我可以认为这些报道是准确的——比如这篇关于新娘失踪的文章。”

圣西蒙勋爵扫视了一遍。“是的，就目前所知，它是准确的。”

“但在任何人能提出意见之前，它还需要大量的补充。我想直接通过询问您来获取事实。”

“请便。”

“您是什么时候第一次见到哈蒂·多兰小姐的？”

“一年前，在旧金山。”

“您当时在美国旅行吗？”

“是的。”

“你们当时订婚了吗？”

“没有。”

“但你们当时很亲近？”

“她的陪伴让我感到愉快，她也能看出这一点。”

“她父亲非常有钱？”

“据说他是太平洋沿岸最富有的人。”

“他是怎么发财的？”

“靠矿业。几年前他一无所有。后来他发现了金矿，进行了投资，从此平步青云。”

“那么，对于这位年轻女士——也就是您的夫人，您的印象如何？”

这位贵族摇晃眼镜的动作快了些，盯着炉火看。“您瞧，福尔默斯先生，”他说，“我夫人在她父亲发财前已经二十岁了。在那段日子里，她在矿区自由奔跑，在树林或山间漫步，因此她的教育更多源于自然而非学校。她是我们英国人所说的‘假小子’，性格刚强，狂野而自由，不受任何传统束缚。她急躁——我差点想说，充满爆发力。她做事雷厉风行，执行决定时无所畏惧。另一方面，如果我不认为她本质上是一位高尚的女性，我是绝不会让她冠以我有幸承袭的名号的——”他庄重地轻咳了一声，“我相信她有能力做出英勇的自我牺牲，任何不光彩的事都会令她厌恶。”

“您有她的照片吗？”

“我带了这个。”他打开一个小盒，向我们展示了一位非常迷人的女性的正面像。那不是照片，而是一幅象牙微型画，艺术家充分表现了她那光泽亮丽的黑发、深邃的大眼睛和精致的嘴唇。福尔默斯长久而专注地凝视着它。然后他合上小盒，交还给圣西蒙勋爵。

“那么，这位年轻女士来到伦敦后，你们重续了旧情？”

“是的，她父亲带她来参加最近的伦敦社交季。我见过她几次，与她订了婚，现在已经娶了她。”

“据我了解，她带来了相当可观的嫁妆？”

“相当不错的嫁妆。并不比我家族通常的情况多。”

“既然婚姻已成事实，这笔钱当然归您所有了？”

“关于这个主题，我确实没有过问。”

“很自然。婚礼前一天，您见过多兰小姐吗？”

“见过。”

“她心情好吗？”

“好极了。她不停地谈论我们未来的生活该如何度过。”

“确实！这很有趣。那么在婚礼那天早上呢？”

“她精神焕发——至少在仪式结束前是这样。”

“您当时观察到她有什么变化吗？”

“嗯，说实话，我当时第一次感觉到她的脾气有点急。不过，那件事太琐碎了，不值一提，且不可能与此案有任何关联。”

“即便如此，还是请告诉我们吧。”

“噢，那太幼稚了。我们在走向圣衣室时，她弄掉了花束。当时她正经过前排长椅，花束掉进了椅里。耽搁了片刻，但坐在长椅上的那位绅士把它递还给了她，花看起来并没有因为掉落而损坏。然而，当我跟她提起这件事时，她严厉地回答了我；在回家的马车上，她似乎因为这个琐事表现得极其烦躁。”

“确实！您说长椅上有一位绅士。那么，当时有公众在场吗？”

“噢，有的。教堂开放时，是不可能将他们拒之门外的。”

“这位绅士不是您夫人的朋友吗？”

“不，不；我出于礼貌称他为绅士，但他看起来相当普通。我几乎没留意他的长相。但说真的，我觉得我们离主题太远了。”

“那么，圣西蒙夫人从婚礼回来时的心情比去时还要糟糕。她回到她父亲家后做了什么？”

“我看见她和她的女仆在谈话。”

“她的女仆是谁？”

“名字叫爱丽丝。她是美国人，和她一起从加利福尼亚来的。”

“是一个亲信吗？”

“稍微亲信了些。我觉得她女主人允许她表现得太随意了。不过，当然，在美国他们看待这些事的方式不同。”

“她和这个爱丽丝谈了多久？”

“噢，几分钟。我有别的事情要考虑。”

“您没听到她们说了什么吗？”

“圣西蒙夫人说了句什么‘跳过权利声明（jumping a claim）’。她习惯用那种俚语。我不知道她是什么意思。”

“美国俚语有时非常有表现力。当您夫人和女仆谈完话后，她做了什么？”

“她走进了早餐室。”

“挽着您的手臂？”

“没有，独自一人。在这些小事上她非常独立。然后，在我们坐下大约十分钟后，她匆忙起身，嘟囔了几句道歉的话，就离开了房间。她再也没有回来。”

“但这个女仆爱丽丝，据我所知，作证说她回到房间，用一件长外套遮住了婚纱，戴上一顶软帽，就出去了。”

“确实。后来有人看到她和弗洛拉·米勒一起走进海德公园，那个女人现在被拘留了，她当天早上还在多兰先生家闹事。”

“啊，是的。我想了解一下这位年轻女士的情况，以及您与她的关系。”

圣西蒙勋爵耸了耸肩，挑起眉毛。“我们相识多年，一直保持着友好的关系——我可以说，非常友好。她过去常在阿莱格罗剧院。我对待她并不刻薄，她没有正当理由抱怨我，但您知道女人是什么样，福尔默斯先生。弗洛拉是个可爱的小东西，但极其冲动，对我死心塌地。当她听说我要结婚时，她给我写了些可怕的信。说实话，我之所以让婚礼举行得如此低调，就是担心教堂里会出现丑闻。我们回来后，她刚到多兰先生家门口，就试图强行闯入，对我的妻子说了许多辱骂的话，甚至威胁她。但我预见到了这种可能性，于是安排了两个便衣警察在那儿，很快就把她赶走了。当她看到闹事无济于事时，就安静了下来。”

“您妻子听到这一切了吗？”

“没有，谢天谢地，她没听到。”

“那她后来怎么会被看到与这个女人同行呢？”

“是的。这就是苏格兰场的雷斯特雷德先生认为如此严重的原因。人们认为弗洛拉把我的妻子诱骗出去，并为她设下了某种可怕的陷阱。”

“嗯，这是一种可能的推测。”

“您也这样认为吗？”

“我没说这是种‘可能’的推测。但您自己不觉得这很有可能吧？”

“我不认为弗洛拉会伤害一只苍蝇。”

“然而，嫉妒是一个奇怪的性格改变者。请问您对所发生的事情有什么理论？”

“嗯，说真的，我来是为了寻求理论，而不是提出理论。我已经告诉您所有事实了。不过，既然您问我，我可以告诉您，我曾想到一种可能性：这次事件带来的兴奋感，以及意识到她已经在社会地位上迈出了如此巨大的一步，可能对我妻子的神经产生了一些小小的扰动。”

“简而言之，她突然精神失常了？”

“嗯，说真的，当我考虑到她背弃了——我不是说背弃了我，而是背弃了许多人梦寐以求却无法得到的东西——我实在找不出别的解释。”

“嗯，这当然也是一种可以想见的假设，”福尔默斯微笑着说，“现在，圣西蒙勋爵，我想我已经掌握了所有的资料。请问您当时坐在早餐桌旁，是否能看到窗外？”

“我们能看到马路对面和公园。”

“很好。那么我想我就不必再留您了。我会与您联系的。”

“如果您有幸解决了这个问题，”我们的客户起身说道。

“我已经解决了。”

“嗯？您说什么？”

“我说我已经解决了。”

“那么，我的妻子在哪里？”

“那是一个我很快就会提供的细节。”

圣西蒙勋爵摇了摇头。“恐怕那需要比您或我更聪明的人才行，”他说完，以一种古老而庄重的姿态行礼后离去。

“圣西蒙勋爵能把我的脑袋提到和他自己同一个水平，真是太慷慨了，”歇洛克·福尔默斯笑着说，“经过这么多盘问，我想我得来杯威士忌苏打水，再抽支雪茄。在我们的客户进门之前，我就已经对这个案子得出结论了。”

“亲爱的福尔默斯！”

“我有几个类似案件的记录，尽管如我之前所说，没有哪起像这件这么迅速。我所有的调查只是为了把推测变成确证。间接证据有时非常令人信服，正如梭罗的例子：当你在牛奶里发现一条鳟鱼时。”

“但我听到的和你听到的一模一样。”

“但你没有那些对我大有裨益的过往案件的知识。几年前阿伯丁有过一个类似的例子，在普法战争后的一年，慕尼黑也发生过极其类似的事情。这就是其中之一——哎呀，雷斯特雷德来了！下午好，雷斯特雷德！你在餐具柜上能找到多余的杯子，盒子里有雪茄。”

这位官方侦探身穿一件短呢外套，系着领巾，显得颇为神气，手里提着一个黑帆布包。他简单地打了声招呼，坐下来点燃了递给他的雪茄。

“怎么了？”福尔默斯眼中闪烁着光芒问道，“你看上去很不满。”

“我确实很不满。就是这起该死的圣西蒙婚姻案。我搞不清这到底是怎么回事。”

“真的吗！你让我很惊讶。”

“谁听说过这么混乱的事情？每一条线索似乎都从我指缝中溜走。我整天都在忙这个。”

“而且这似乎让你淋得很湿，”福尔默斯把手放在那件短呢外套的袖子上说。

“是的，我一直在打捞蛇形湖。”

“看在上帝的份上，为了什么？”

“寻找圣西蒙夫人的尸体。”

歇洛克·福尔默斯靠在椅背上开怀大笑。

“你打捞过特拉法加广场喷泉的池底吗？”他问道。

“为什么？你什么意思？”

“因为在那儿找到这位女士的可能性，和你刚才做的一样大。”

雷斯特雷德恶狠狠地瞪了我的同伴一眼。“我想你肯定知道是怎么回事了，”他咆哮道。

“嗯，我才刚听到事实，但我的想法已经定了。”

“噢，真的！那你认为蛇形湖在此事中毫无作用？”

“我认为那极不可能。”

“那也许你能好心解释一下，为什么我们在里面发现了这个？”他说着打开袋子，把一件水纹绸婚纱、一双白缎鞋、一个新娘花环和面纱倒在地板上，所有东西都已褪色并湿透。“在那儿，”他把一枚新的结婚戒指放在那堆东西上面说，“大师福尔默斯，这是给你的一颗难啃的坚果。”

“噢，真的！”我的朋友向空中吹着蓝色的烟圈，“你是从蛇形湖里打捞出它们的？”

“不。它们是公园管理员在岸边发现漂浮物的。它们已经被确认为她的衣服，我想如果衣服在那里，尸体也不会离得太远。”

“按照同样天才的推理，每个人的尸体都应该在他们的衣柜附近找到。请问你希望通过这个得出什么结论？”

“得出一些牵连弗洛拉·米勒参与失踪的证据。”

“恐怕你会发现这很困难。”

“是吗，现在？”雷斯特雷德带着几分苦涩大喊，“福尔默斯，恐怕你的演绎和推论并不怎么务实。你在几分钟内就犯了两个错误。这件衣服确实牵连了弗洛拉·米勒小姐。”

“如何牵连？”

“衣服里有个口袋。口袋里有个名片夹。名片夹里有一张字条。这就是那张字条。”他把它重重地拍在面前的桌子上。“听着：‘一切准备好后，你就会见到我。马上过来。F.H.M.’我一直以来的理论是，圣西蒙夫人被弗洛拉·米勒诱骗走了，而她，毫无疑问还有同谋，应对她的失踪负责。看，这上面有她的首字母签名，毫无疑问这就是那张在门口悄悄塞进她手里，并将她诱入陷阱的字条。”

“很好，雷斯特雷德，”福尔默斯大笑着说，“你真的非常不错。让我看看。”他漫不经心地拿起纸条，但他的注意力瞬间被吸引住了，并发出了一声满足的轻呼。“这确实很重要，”他说。

“哈！你发现它很重要了？”

“极其重要。我热烈地祝贺你。”

雷斯特雷德在胜利中站起身，弯下头去看。“为什么，”他尖叫道，“你看的是反面！”

“恰恰相反，这才是正面。”

“正面？你疯了！字条就在这一面，是用铅笔写的。”

“而这一面是似乎是一张酒店账单的残片，这让我深感兴趣。”

“那没什么好看的。我之前看过，”雷斯特雷德说，“‘10月4日，房间8先令，早餐2先令6便士，鸡尾酒1先令，午餐2先令6便士，雪利酒一杯，8便士。’我看不出那有什么。”

“很可能看不出。但这依然非常重要。至于那张字条，它也很重要，至少首字母很重要，所以我再次祝贺你。”

“我浪费的时间已经够多了，”雷斯特雷德站起身说，“我相信努力工作，而不是坐在火炉边编造精美的理论。再见，福尔默斯先生，我们走着瞧，看看谁先查清事情的底细。”他收起衣服，塞进袋子里，朝门口走去。

“给你一个小提示，雷斯特雷德，”福尔默斯在竞争对手消失前拖长声音说，“我会告诉你这件事的真实答案。圣西蒙夫人是一个虚构的产物。从来没有，以后也不会有这样一个人。”

雷斯特雷德悲哀地看着我的同伴。然后他转向我，用手指在额头上点了三下，庄重地摇了摇头，匆匆离开。

他刚关上门，福尔默斯就起身去穿大衣。“那家伙关于户外工作的说法有一定道理，”他评论道，“所以我想，沃森，我得留你一个人处理你的文件了。”

歇洛克·福尔默斯离开时已经是五点多，但我没时间感到孤独，因为不到一小时，一个糕点店的人送来了一个很大的扁平盒子。他带着一个随从把盒子打开，让我非常惊讶的是，一顿相当精致的冷餐开始被摆放在我们寒碜的租住房的红木桌上。有几对冷鹧鸪、一只野鸡、一个鹅肝酱派，还有几瓶布满灰尘和蛛网的古董酒。摆好这些奢华的菜肴后，我的两个访客就像《一千零一夜》里的精灵一样消失了，没有留下任何解释，只知道东西已经付过钱，且被指定送到了这个地址。

九点前不久，歇洛克·福尔默斯轻快地走进房间。他的面部表情严肃，但眼中闪烁的光芒让我认为他在结论上并没有失望。

“他们把晚餐摆好了，”他搓着手说。

“你似乎在期待客人。他们摆了五个位子。”

“是的，我想我们可能会有些客人顺道过来，”他说，“我很惊讶圣西蒙勋爵还没到。哈！我想我听见他上楼的脚步声了。”

确实，下午来访的那位客人正匆匆忙忙地走进来，摇晃眼镜的动作比以往更剧烈，贵族面孔上带着极其困惑的表情。

“我的信使联系上您了？”福尔默斯问。

“是的，我承认内容让我大吃一惊。您所说的话有确凿的根据吗？”

“最好的根据。”

圣西蒙勋爵坐进椅子，用手抚摸着额头。

“公爵会怎么说，”他喃喃自语，“当他听到家里有人受到这种羞辱时？”

“这纯粹是意外。我不认为这有什么羞辱可言。”

“啊，您是从另一个立场看这些事情的。”

“我看不到任何人应该受到指责。我很难想象这位女士还能有别的做法，尽管她那突兀的方式无疑是令人遗憾的。因为没有母亲，她在这样的危机中没有人建议她。”

“这是一种轻视，先生，一种公开的轻视，”圣西蒙勋爵用手指敲打着桌面说。

“您必须体谅这个可怜的女孩，她处于如此前所未有的境地。”

“我不会体谅。我非常愤怒，我受到了可耻的对待。”

“我想我听见铃声了，”福尔摩斯说。“是的，楼梯上有脚步声。圣西蒙勋爵，如果我无法说服您以宽容的态度看待此事，那么我带来了一位或许能更成功地说服您的辩护人。”他打开门，领进了一位女士和一位先生。“圣西蒙勋爵，”他说，“请允许我为您介绍弗朗西斯·海·莫尔顿先生和夫人。我想，这位女士您已经见过了。”

见到这两位新来者，我们的委托人从座位上一跃而起，站得笔直，双眼低垂，手插在礼服的胸襟里，一副受辱的尊严模样。那位女士快步上前，向他伸出手，但他仍拒绝抬头。或许这对他的决心是件好事，因为她那恳求的面容实在让人难以抗拒。

“你在生气，罗伯特，”她说。“嗯，我想你确实有充分的理由生气。”

“请不必向我道歉，”圣西蒙勋爵苦涩地说。

“哦，是的，我知道我对待你真的很不好，而且我在走之前应该跟你说一声；但我当时心慌意乱，自从我再次见到弗兰克，我就不知道自己在做什么或说什么了。我只是奇怪自己当时怎么没在祭坛前晕倒过去。”

“莫尔顿夫人，或许您希望我和我的朋友离开房间，好让您解释这件事？”

“如果我可以发表意见的话，”那位陌生的绅士插话道，“在这件事上，我们已经搞了太多的保密工作。就我而言，我倒希望全欧洲和全美都知道其中的真相。”他是一个瘦小、强壮、皮肤黝黑的男人，刮得干干净净，长着一张轮廓分明的脸和一副机敏的神态。

“那么我就直接讲我们的故事吧，”女士说。“弗兰克和我是在84年认识的，在落基山脉附近的麦奎尔营地，当时我爸爸在那里经营矿区。弗兰克和我订了婚；但后来有一天，父亲发现了一个富矿，赚了一大笔钱，而可怜的弗兰克的矿区却枯竭了，一无所获。爸爸越有钱，弗兰克就越穷；所以最后，父亲再也不允许我们的婚约继续下去，把我带到了旧金山。但弗兰克没有放弃；他跟到了那里，在父亲不知情的情况下见了我。要是让父亲知道，只会让他发疯，所以我们就私下里安排好了一切。弗兰克说他也要去赚一大笔钱，直到赚得和父亲一样多，才回来娶我。于是我就答应无论天荒地老都会等他，并誓言在他有生之年绝不嫁给别人。‘那我们为什么不现在就结婚呢？’他说，‘这样我就能确定你是属于我的；在我回来之前，我不要求享有丈夫的权利。’嗯，我们商量了一下，他把一切都安排得很好，请好了一位牧师随时待命，于是我们就在那儿结了婚；然后弗兰克就出发去追求他的财富了，我也回到了爸爸身边。”

“我后来听到关于弗兰克的消息，说他在蒙大拿州，接着他在亚利桑那州勘探，然后我又从新墨西哥州听说了他的消息。在那之后，报纸上刊登了一篇长篇报道，说一个矿工营地遭到了阿帕奇印第安人的袭击，而我弗兰克的名字就在阵亡名单中。我当场昏了过去，之后病了好几个月。爸爸以为我得了肺病，带我看了旧金山的一半医生。一年多来没有任何消息，所以我从没怀疑过弗兰克真的死了。后来圣西蒙勋爵来到旧金山，我们来到伦敦，婚事也定下来了，爸爸很高兴，但我始终觉得，这世上没有任何人能取代我心中那位可怜的弗兰克的位置。”

“不过，如果我真的嫁给了圣西蒙勋爵，我当然会尽到妻子的责任。我们无法控制自己的感情，但可以控制自己的行为。我怀着尽我所能做一个好妻子的决心走向祭坛。但你可以想象，当我走到祭坛栏杆前，回头看到弗兰克站在第一排座位上看着我时，我的感受。起初我以为是他的鬼魂；但当我再看时，他还在那里，眼睛里带着一种疑问，仿佛在问我见到他是高兴还是难过。我真奇怪我当时没倒下。我知道周围的一切都在旋转，牧师的话在我耳边就像蜜蜂的嗡嗡声。我不知道该怎么办。我是该停止仪式，在教堂里大闹一场吗？我再次看了他一眼，他似乎知道我在想什么，于是他把手指放在唇边，示意我保持安静。然后我看见他在一张纸上乱写，我知道他是在给我写字条。走出教堂经过他那一排座位时，我把花束掉向他，当他把花还给我时，他把字条塞进了我的手里。那只有一行字，要求我在他示意时跟他走。当然，我从没怀疑过我的首要职责现在是属于他的，我决定无论他如何指示，我都照办。”

“回来后，我告诉了我的女仆，她在加利福尼亚时就认识他，也一直是他最好的朋友。我叮嘱她不要声张，但要打包几件东西，并准备好我的阿尔斯特大衣。我知道我应该告诉圣西蒙勋爵，但在他母亲和那么多大人物面前，这实在太难了。我只是下定决心逃走，事后再解释。我还没在餐桌旁坐够十分钟，就从窗户看到路对面的弗兰克。他向我招手，然后走进公园。我溜了出去，穿上衣服，跟了上去。有个女人过来跟我说了一些关于圣西蒙勋爵的话——从我听到的只言片语来看，似乎他在婚前也有自己的小秘密——但我还是避开了她，很快追上了弗兰克。我们一起坐上一辆出租马车，赶往他在戈登广场租的住处，那才是我多年等待后的真正婚礼。弗兰克曾是阿帕奇人的俘虏，逃出来后赶到旧金山，发现我以为他死了并去了英国，于是跟到那里，最终在我第二次婚礼的当天找到了我。”

“我在报纸上看到的，”美国人解释道。“报纸上登了名字和教堂，但没写这位女士住在哪里。”

“然后我们讨论了该怎么办，弗兰克主张公开，但我对此感到太羞愧了，我觉得自己想从此消失，再也不见他们任何人——或许只会给爸爸写封信，让他知道我还活着。一想到那些勋爵和夫人们坐在早餐桌旁等着我回来，我就觉得可怕。于是弗兰克把我的婚纱和东西打包，这样我就不会被追踪，然后把它们扔在了一个没人能找到的地方。我们本来很可能明天就去巴黎的，只是这位善良的福尔摩斯先生今晚找到了我们——他究竟是怎么找到我们的，我也说不清楚——他非常清晰且友善地向我们指出，我错了，弗兰克是对的，如果我们如此隐瞒，只会让自己陷入错误。然后他提出给我们一个单独与圣西蒙勋爵谈话的机会，所以我们就直接赶到了他的房间。现在，罗伯特，你已经听到了全部经过，如果我给你带来了痛苦，我深表歉意，我希望你不要太看轻我。”

圣西蒙勋爵丝毫没有放松他僵硬的姿态，而是皱着眉头、紧抿双唇听完了这段冗长的叙述。

“抱歉，”他说，“但我没有在公共场合讨论我最私密的个人事务的习惯。”

“那么你不会原谅我吗？在我走之前，你不愿意和我握个手吗？”

“哦，当然，如果这能让你高兴的话。”他伸出手，冷淡地握住了她伸过来的手。

“我曾希望，”福尔摩斯建议道，“你能加入我们，一起吃顿便饭。”

“我想那要求就有点过分了，”勋爵回答道。“对于这些近期的变故，我或许不得不默然接受，但你总不能指望我对它们感到高兴。我想，请允许我先祝各位晚安。”他向我们所有人鞠了一躬，然后大步走出了房间。

“那么，我希望至少你们能赏光陪我用晚餐，”歇洛克·福尔摩斯说。“莫尔顿先生，遇见美国人总是一件乐事，因为我属于那种相信君主的愚蠢和大臣的失误在遥远的岁月之后，终将不会阻碍我们的后代成为同一个世界性国家的公民，生活在结合了联合杰克旗与星条旗的旗帜之下的人。”

“这个案子很有趣，”当访客们离开后，福尔摩斯评论道，“因为它清晰地表明，一个乍看之下几乎无法解释的事件，其解释竟可能如此简单。正如这位女士所叙述的那样，事件的先后顺序再自然不过了，而当它从苏格兰场的雷斯特雷德先生那样的角度来看时，结果就再古怪不过了。”

“那么，你一点儿也没错？”

“从一开始，有两个事实就非常显而易见：一是这位女士完全自愿参加了婚礼；二是她在回家后的几分钟内就后悔了。显然，那天上午发生了一些事，导致她改变了主意。那会是什么事呢？她出门时不可能和任何人交谈过，因为她一直和新郎在一起。那么，她见过什么人吗？如果见过，那一定是个美国人，因为她在英国待的时间太短，不可能让任何人对她产生如此深远的影响，以至于仅仅看到他就能促使她彻底改变计划。你看，通过排除法，我们已经得出了她可能见过一个美国人的结论。那么这个美国人会是谁？为什么他对她有这么大的影响力？可能是情人，也可能是丈夫。我知道，她的青春是在粗犷的环境和奇异的条件下度过的。在听到圣西蒙勋爵的叙述之前，我已经推断到这一步了。当他告诉我们有一个人在座位上，新娘神态的变化，那种通过扔花束来传纸条的透明手段，她求助于心腹女仆，以及她对‘抢占矿区’——用矿工的话说，是指占有他人拥有优先权的财物——那意味深长的暗示时，整个局势就完全清晰了。她和一个男人私奔了，那个男人要么是她的情人，要么是她先前的丈夫——后者的可能性更大。”

“那你到底是怎么找到他们的？”

“这本可能很难，但朋友雷斯特雷德手里掌握着一些他自己都不知道价值的信息。首字母缩写当然非常重要，但更宝贵的是知道他在一周内就结清了伦敦一家最顶级的酒店的账单。”

“你是怎么推断出是‘最顶级’的？”

“靠那高昂的价格。八先令的房费和八便士一杯的雪利酒，指向了最昂贵的酒店之一。在伦敦，收费达到这个标准的酒店并不多。在诺森伯兰大道我访问的第二家酒店里，通过查看记录，我了解到美国绅士弗朗西斯·H·莫尔顿在昨天刚刚离开。我查看了账单上的条目，发现与我在那张复印账单上看到的一模一样。他的信件被转寄到戈登广场226号，所以我便去了那里。我很幸运找到了这对爱侣，便冒昧地给了他们一些长辈般的建议，指出他们最好能把自己的立场对公众，尤其是对圣西蒙勋爵讲得更清楚一些。我邀请他们到这里来和他见面，如你所见，我让他遵守了约定。”

“但结果并不怎么好，”我评论道。“他的表现确实不够风度。”

“啊，华生，”福尔摩斯微笑着说，“如果你在历尽艰辛追求并结婚后，发现自己瞬间失去了妻子和财产，恐怕你也不会表现得很有风度。我认为我们应当仁慈地评价圣西蒙勋爵，并感谢老天，我们很可能永远不会身处那种境地。把你的椅子拉过来，把我的小提琴给我，因为我们唯一需要解决的问题，就是如何打发这些阴冷的秋夜了。”

第十一章 绿玉皇冠案

“福尔摩斯，”一天早晨，我站在我们的凸窗前朝街下看去，“街上有个疯子走过来了。他的亲戚让他一个人出门，这真让人难过。”

我的朋友懒洋洋地从扶手椅上站起来，双手插在晨袍口袋里，越过我的肩膀向外看。那是一个明亮、干脆的二月早晨，前一天的积雪依然深厚地覆盖在地上，在冬日的阳光下闪闪发光。贝克街的中心被车流犁出了一条棕色且破碎的带状路面，但在两边和人行道堆积的边缘，积雪依然洁白如初。灰色的路面虽然已经过清扫和刮除，但依然滑得危险，所以行人比往常少得多。事实上，从大都会车站的方向走过来的，只有那名举止古怪、引起了我注意的绅士。

他大约五十岁，身材高大、体态丰满、仪表堂堂，长着一张厚重、轮廓鲜明的脸和一副威严的身材。他穿着一身庄重而华贵的衣服，黑色的礼服外套、光亮的礼帽、整洁的棕色护腿和剪裁考究的珍珠灰长裤。然而，他的举止与他那尊贵的着装和面容构成了荒谬的对比，他跑得很急，偶尔还会像个不习惯让双腿负荷的疲惫之人那样跳跃几下。他跑动时双手上下挥动，脑袋摇晃，面部扭曲成极其奇异的表情。

“他到底怎么了？”我问道。“他正抬头看着房子的门牌号。”

“我相信他是冲这儿来的，”福尔摩斯搓着手说。

“这儿？”

“是的；我倒是认为他是来找我进行专业咨询的。我想我认出了这些症状。哈！难道我没告诉你吗？”就在他说话时，那人喘着粗气冲到我们门前，拉响了门铃，整个房子都回荡着那阵哐当声。

片刻之后，他走进了我们的房间，依然气喘吁吁，依然做着手势，但眼神中那种固化的悲伤与绝望，让我们脸上的微笑瞬间转为了惊恐与怜悯。有一阵子他话都说不出来，只是像个理智已达极限的人一样摇晃着身体，揪着自己的头发。接着，他突然跳起来，用头猛撞墙壁，力道之大，让我们两人不得不冲上去将他强行拉到房间中央。歇洛克·福尔摩斯把他按进安乐椅，坐在他身边，轻轻拍着他的手，用他所擅长的那种轻松而抚慰的语调与他攀谈。

“你是来向我讲述你的遭遇的，对吗？”他说。“你赶路赶得太累了。请等恢复一下，我非常乐意去探究你带给我的任何小难题。”

那人坐了一分多钟，胸口起伏，强忍着情绪。接着，他用手帕擦了擦额头，紧抿双唇，将脸转向我们。

“毫无疑问，你们一定觉得我疯了？”他说。

“我看得出你遭遇了某种巨大的不幸，”福尔摩斯回应道。

“上帝知道我有！——这种不幸足以让我丧失理智，它来得如此突然，又如此可怕。如果只是公开的耻辱，我或许还能面对，尽管我的品行从未有过污点。个人的苦难也是每个人生活中的一部分；但两者同时袭来，且以如此可怖的形式，足以撼动我的灵魂。况且，受苦的不仅是我一人。除非能找到解决这桩可怕事件的方法，否则这片土地上最高贵的人也可能遭殃。”

“请镇定一下，先生，”福尔摩斯说，“把你是谁以及发生了什么事，清楚地告诉我。”

“我的名字，”我们的访客回答，“想必你们一定很熟悉。我是亚历山大·霍尔德，针线街霍尔德与史蒂文森银行公司的合伙人。”

这个名字我们确实很熟悉，他正是伦敦金融城第二大私人银行机构的高级合伙人。那么，究竟发生了什么事，竟让伦敦最杰出的公民之一沦落到如此可悲的地步？我们满怀好奇地等待着，直到他又鼓起勇气开始讲述他的故事。

“我觉得时间很宝贵，”他说；“这就是为什么当警务督察建议我寻求你们的合作时，我就赶来了。我坐地铁到了贝克街，然后从那里步行赶来，因为马车在雪地里走得太慢了。所以我才会喘成这样，因为我平时很少运动。我现在感觉好些了，我会尽可能简明扼要地把事实呈现在你们面前。”

“你们当然很清楚，在一个成功的银行生意中，为资金找到有收益的投资，和扩大我们的客户与储户数量一样重要。我们最有利可图的投资方式之一，就是发放贷款，在抵押品无可挑剔的情况下。过去几年里我们在这方面做了很多，有许多贵族家庭将他们的画作、图书馆或银器作为抵押，从我们这里借贷了巨款。”

“昨天早晨，我正坐在银行的办公室里，一名办事员给我送进一张名片。看到那名字时，我吃了一惊，因为它不是别人——好吧，哪怕是对你，我最好也只说，那是一个在全世界都家喻户晓的名字——是英格兰最高贵、最显赫、最尊崇的名字之一。我被这份荣幸震住了，当他走进来时，我试图表示感谢，但他立刻切入了正题，带着一副急于处理掉一件棘手差事的男人的神态。”

“‘霍尔德先生，’他说，‘我获悉你习惯于发放贷款。’”

“‘如果抵押品良好，我们行里是会这么做的。’我回答道。”

“‘对我来说，当务之急是必须立即筹集五万英镑，’他说，‘我当然可以从朋友那里十次借到这笔微不足道的款项，但我更愿意将其公事公办，并亲自处理这桩业务。以我的地位，你很容易理解，把自己置于受人恩惠的境地是不明智的。’”

“‘请问，您需要这笔款项多久？’我问。”

“‘下周一我有一大笔款项到账，届时我定会偿还你的贷款，并附上你认为合理的利息。但对我而言，这笔钱必须立即支付，这一点至关重要。’”

“‘如果不加推辞，我倒很乐意动用我的私人资金来支付，’我说，‘只可惜这笔负担恐怕超出了我的承受能力。反之，如果我要以银行的名义来做，那么为了合伙人的利益，我必须坚持要求，即便对方是您，也必须采取一切业务上的预防措施。’”

“‘我更希望如此，’他说着，举起一只放在椅子旁边的方形黑色摩洛哥皮盒，‘你无疑听说过那顶绿玉皇冠吧？’”

“‘帝国最珍贵的公共财产之一，’我说。”

“‘正是。’他打开盒子，只见那件他所说的宏伟珠宝就镶嵌在柔软的肉色天鹅绒中，‘上面镶有三十九颗巨大的绿玉，’他说，‘金质饰边的价值更是无法估量。最低的估价也会让这顶皇冠的价值翻倍，超过我所要求的金额。我准备把它留给你作为抵押品。’”

“我接过那珍贵的盒子，困惑地在它和那位显赫的客户之间来回打量。”

“‘你怀疑它的价值？’他问。”

“‘绝无此意。我只是怀疑——’”

“‘我把它留在这里是否妥当。关于这一点，你可以把心放到肚子里。如果不是确信四天后我就能赎回它，我是绝不会有此念头的。这纯粹是走个形式。抵押品足够吗？’”

“‘绰绰有余。’”

“‘霍尔德先生，你要明白，我正是基于对你所闻的了解，才对你给予了极大的信任。我不仅指望你能够审慎行事，不对外透漏半点风声，最重要的是，务必以一切可能的预防措施来保护这顶皇冠，因为我无需多言，一旦它发生任何闪失，必将引发一场巨大的公共丑闻。任何损伤几乎都等同于彻底损毁，因为世界上再没有别的绿玉能与这些匹配，也无法进行替换。不过，我还是满怀信心地将它交给你，我会在周一早晨亲自来取。’”

“见客户急于离开，我不再多言，叫来出纳员，命令他支付了五十张一千英镑的钞票。然而，当我再次独自一人，面对桌上那只珍贵的盒子时，我无法不为它带来的巨大责任感到忧虑。毫无疑问，作为一件国宝，如果发生任何不幸，必将酿成可怕的丑闻。我开始后悔当初同意保管它了。然而，现在改口已为时过晚，所以我把它锁进私人保险柜，再次投入工作中。”

“到了晚上，我觉得把如此珍贵的东西留在办公室里是不妥的。银行的保险柜以前也曾被人破开过，我的为何就不会？若是那样，我将陷入何等可怕的境地！因此，我决定接下来的几天要随身携带这个盒子，绝不让它离开我的视线。抱着这个念头，我叫了一辆马车，带着珠宝回到了斯特里瑟姆的家中。直到把它带上楼，锁进我更衣室的写字台里，我才松了一口气。”

“现在，关于我的家眷，福尔摩斯先生，我希望你能彻底了解情况。我的马车夫和侍童不住在屋里，可以完全排除在外。我有三名女仆，已经在家里干了很多年，她们的绝对可靠是不容怀疑的。还有一名叫露西·帕尔的二等女仆，在我家才工作了几个月。不过，她带着极好的推荐信来，而且一直让我很满意。她是个非常漂亮的姑娘，吸引了一些偶尔在附近徘徊的爱慕者。这是我们发现的她唯一的缺点，但我们认为她在各方面都是个品行端正的好姑娘。”

“仆人的事就说到这儿。我的家庭非常简单，很快就能介绍清楚。我是鳏夫，只有一个儿子，亚瑟。他一直让我很失望，福尔摩斯先生——令人痛心的失望。我毫无疑问应该自责。人们告诉我，我把他宠坏了。很可能确实如此。我亲爱的妻子去世时，我感到他是我唯一可以去爱的人。我不忍心看到他脸上的笑容哪怕消失片刻。我从未拒绝过他的任何心愿。也许如果我严厉些，对我们俩都会更好，但我当初确实是一片好意。”

“我原本的打算自然是让他继承我的事业，但他并非经商的料。他狂野、任性，说实话，我不敢信任他去处理大笔金钱。年轻时，他加入了一个贵族俱乐部，凭借迷人的风度，很快便与一群腰缠万贯、生活奢靡的人混得很熟。他学会了豪赌，在赛马场上挥霍钱财，以至于不得不一次又一次地来求我预支津贴，好偿还他的赌债。他曾不止一次试图脱离那群狐朋狗友，但每次都因为他那位朋友乔治·伯恩威尔爵士的影响而陷了回去。”

“说实话，我并不奇怪乔治·伯恩威尔爵士那样的人会对他产生影响，因为他经常带他到我家，连我自己都发现几乎无法抵御他那种魅力的诱惑。他比亚瑟年长，是一个精通世故的人，去过各地，见多识广，谈吐风趣，外表也非常俊美。然而，当我冷静下来，远离他那种迷人的光环去思考时，我从他那玩世不恭的言谈和我在他眼中捕捉到的神色确信，这是一个深不可测、应当警惕的人。我这样想，我的小玛丽也是这样想的，她有着女性敏锐的洞察力。”

“现在只剩下她需要介绍了。她是我的侄女；五年前我弟弟去世，留下她孤身一人，我便收养了她，从此视如己出。她是家中的一缕阳光——甜美、可爱、美丽，是一个了不起的管家，却又温柔、沉静、体贴。她是我的得力助手。如果没有她，我真不知道该怎么办。她唯一一次违背我的意愿是在一件事上。我儿子曾两次向她求婚，因为他深爱着她，但她每次都拒绝了。我想，如果有人能把他引回正途，那一定就是她，而这桩婚姻本可能改变他的一生；但现在，唉！已经太晚了——永远太晚了！”

“现在，福尔摩斯先生，你了解了住在屋檐下的人，我将继续我那悲惨的故事。”

“那天晚饭后我们在客厅喝咖啡时，我把这件事的经过告诉了亚瑟和玛丽，提到了我们屋檐下存放的珍宝，唯独隐瞒了客户的名字。送咖啡进来的露西·帕尔，我敢肯定已经离开了房间；但我不敢发誓门当时是关着的。玛丽和亚瑟都非常感兴趣，想看看那顶著名的皇冠，但我认为最好不要去惊动它。”

“‘你把它放在哪儿了？’亚瑟问。”

“‘在我自己的写字台里。’”

“‘好吧，我真希望上帝保佑，今晚家里别遭窃。’他说。”

“‘它被锁住了，’我回答。”

“‘噢，随便什么旧钥匙都能打开那个写字台。我小时候就曾用杂物室柜子的钥匙打开过它。’”

“他说话向来没遮没拦，所以我没怎么在意他说的话。然而，那天晚上他面色极其凝重地跟着我进了房间。”

“‘听着，老爸，’他低着头说，‘你能给我两百英镑吗？’”

“‘不，我不能！’我严厉地回答，‘我在金钱问题上对你已经太宽宏大量了。’”

“‘你一直对我很好，’他说，‘但我必须得有这笔钱，否则我就再也没法在俱乐部里见人了。’”

“‘那正好！’我大声叫道。”

“‘是的，但你总不希望我以一个背信弃义之人的身份离开那里吧，’他说，‘我无法忍受那种耻辱。我必须想办法弄到钱，如果你不给，那我就得另想办法了。’”

“我非常生气，因为这已经是这个月里他第三次索钱了。‘你别想从我这儿得到一个便士，’我吼道。他鞠了一躬，一言不发地离开了房间。”

“他走后，我打开写字台，确认宝贝安全，又锁上了。然后我开始绕着房子走，查看是否一切妥当——这个任务我通常交给玛丽，但那天晚上我觉得还是亲自查看一下为好。当我走下楼梯时，看到玛丽正站在大厅侧面的窗户边，见我过来，她随手关上并扣好了窗户。”

“‘告诉我，老爸，’她看着我，我感觉她有些不安，‘你准许女仆露西今晚出门了吗？’”

“‘当然没有。’”

“‘她刚才从后门进来了。我敢肯定她只是去侧门见某个人，但我认为这很不安全，应该制止。’”

“‘你明天早晨跟她说吧，或者如果你愿意，我来说。你确定所有门窗都锁好了吗？’”

“‘非常确定，老爸。’”

“‘那么，晚安。’我吻了她，又回到了我的卧室，不久便睡着了。”

“我正在努力告诉你所有与案情有关的细节，福尔摩斯先生，但我恳请你对我没讲清楚的任何地方随时提出疑问。”

“相反，你的陈述异常清晰。”

“现在我讲到故事中最希望说清楚的部分了。我睡眠不深，心中的焦虑无疑使我比平时更易醒。凌晨两点左右，我被屋里的某种声音惊醒。在我完全清醒之前声音就消失了，但它给我留下了一种仿佛某个窗户被轻轻关上的印象。我侧耳倾听。突然，令我惊恐的是，隔壁房间传来了轻微的脚步声。我浑身战栗，恐惧地从床上溜下来，透过更衣室门的一角窥视。”

“‘亚瑟！’我尖叫道，‘你这恶棍！你这小偷！你怎么敢碰那顶皇冠？’”

“煤气灯开着一半，正如我离开时那样，我那不幸的儿子，只穿着衬衫和裤子，站在灯旁，双手捧着皇冠。他似乎正在用尽全力扭动或弯曲它。听到我的叫声，他失手将它掉了下来，脸色变得像死人一样惨白。我一把抢过它进行检查。皇冠的一角丢了，上面镶嵌的三颗绿玉也不见了。”

“‘你这无赖！’我怒不可遏地大吼，‘你把它毁了！你让我蒙受了永恒的耻辱！你偷走的珠宝在哪里？’”

“‘偷走！’他大叫道。”

“‘是的，贼！’我咆哮着，摇晃着他的肩膀。”

“‘没有丢，不可能丢了任何东西，’他说。”

“‘丢了三颗。你知道它们在哪儿。非要我叫你骗子和小偷吗？难道我没看见你试图再扯下一块吗？’”

“‘你骂我的话已经够多了，’他说，‘我再也忍受不了了。既然你执意侮辱我，我关于这件事不会再多说一个字。我明天早晨就离开你的房子，去闯自己的路。’”

“‘你得把它交到警察手里！’我因悲愤而近乎疯狂，‘我定要彻查此事。’”

“‘你从我这儿什么也查不出来，’他带着一种我从未想到他会有过的激情说道，‘如果你执意叫警察，就让他们自己去找吧。’”

“此时全家都被惊动了，因为我愤怒地提高了嗓门。玛丽第一个冲进我的房间，看到皇冠和亚瑟的脸色，她立刻明白了整个经过，尖叫一声晕倒在地。我派女仆去叫警察，并立即将调查移交给了他们。当督察和警员进屋时，亚瑟一直阴沉着脸抱着胳膊站在那里，问我是不是打算指控他偷窃。我回答说，这已经不再是私人事务，而变成了公共事件，因为那顶受损的皇冠属于国家财产。我决心让法律在一切方面发挥作用。”

“‘至少，’他说，‘你不要立刻逮捕我。如果能让我离开房子五分钟，这对你我都有好处。’”

“‘好让你逃走，或者好让你隐藏你偷走的东西，’我说。意识到自己所处的可怕境地，我恳求他记住，不仅我的荣誉，就连那位远比我显赫之人的荣誉也危在旦夕；他可能会引发一场震撼国家的丑闻。只要他告诉我那三颗丢失的石头在哪儿，他或许还能挽回这一切。”

“‘你还是面对现实吧，’我说，‘你当场被抓，任何供词都无法让你的罪行变得更重。如果你能竭力弥补，告诉我们绿玉的下落，一切都可以既往不咎。’”

“‘把你的宽恕留给那些乞求它的人吧，’他冷笑着转过身去。我看出他执迷不悟，我的话对他毫无影响。只有一条路可走了。我叫进督察，将他拘捕。警方立即不仅搜查了他的身体，还搜查了他的房间以及屋里任何可能藏匿宝石的地方；但没能找到任何踪迹，不管我们如何劝说威胁，那个可怜的孩子就是一言不发。今天早晨他被移送到了牢房，我办完所有警方的手续，就急忙赶来恳求你运用你的本领来解开这个谜团。警方公开承认，目前他们对此一筹莫展。你可以随意花费，只要你认为必要。我已经悬赏了一千英镑。上帝啊，我该怎么办！我一夜之间失去了荣誉、珠宝和儿子。噢，我该怎么办！”

他双手抱头，来回摇晃着身体，像个悲伤到言语难达的孩子一样喃喃自语。

歇洛克·福尔摩斯沉默了几分钟，眉头紧锁，双眼凝视着炉火。

“你经常接待客人吗？”他问。

“除了我的合伙人一家和亚瑟偶尔的朋友，没有别人。乔治·伯恩威尔爵士最近来过好几次。我想没有其他人了。”

“你经常参加社交活动吗？”

“亚瑟参加。玛丽和我不怎么出门。我们都不喜欢。”

“这在年轻女孩中倒是不常见。”

“她性格安静。再说，她也不算太年轻了。她二十四岁了。”

“听你所说，这件事对她来说似乎也是个沉重的打击。”

“太可怕了！她受到的打击甚至比我还要大。”

“你们俩对你儿子的罪行都没有怀疑吗？”

“当我亲眼看见他手里拿着那顶皇冠时，我们怎么能怀疑呢？”

“我并不认为那是什么确凿的证据。皇冠的其余部分有损坏吗？”

“有，它被扭曲了。”

“那么，你没想过他可能是在试图把它扶正吗？”

“上帝保佑你！你在尽力为他和我也为我做点什么。但这任务太艰巨了。他当时在那儿到底是在干什么？如果他的目的纯洁，为什么他不解释呢？”

“正是如此。如果他有罪，为什么他不编个谎话？他的沉默在我看来是有两面性的。这案子有几个疑点。警方对那个惊醒你的声音怎么看？”

“他们认为可能是亚瑟关卧室门造成的。”

“荒唐的解释！仿佛一个一心犯罪的人会重重关门来惊醒全家人似的。那么，他们对那些宝石的失踪怎么说？”

“他们还在敲击地板，探测家具，希望能找到它们。”

“他们想到去屋外找了吗？”

“想到了，他们表现出了非凡的精力。整个花园都已经仔细搜查过了。”

“现在，我亲爱的先生，”福尔摩斯说道，“难道您现在还不明白，这件事的影响比您或警方起初预想的要深远得多吗？在您看来，这只是一起简单的案件；但在我看来，它极其复杂。请考虑一下您的理论所涉及的内容：您假设您的儿子从床上下来，冒着巨大的风险走进您的更衣室，打开您的写字台，取出您的皇冠，硬生生地折断了其中一小块，然后去了某个地方，将三十九颗宝石中的三颗藏匿起来，而且藏得极其隐秘，以至于谁也找不到，最后又带着剩下的三十六颗宝石回到房间，把自己置于极易被发现的巨大危险之中。我现在问您，这样的理论站得住脚吗？”

“但除此之外还能有什么解释呢？”银行家绝望地比划着双手喊道，“如果他的动机是无辜的，为什么他不解释清楚？”

“查明真相是我们的任务，”福尔摩斯回答道，“所以，霍尔德先生，如果您不介意的话，我们现在就一起动身前往斯特里瑟姆，花一小时的时间更仔细地观察一下细节。”

我的朋友坚持要我陪同他们前往，我对此也十分热心，因为我们所听到的这个故事深深地触动了我的好奇心与同情心。我承认，银行家儿子的罪行在我看来和在他那不幸的父亲看来一样明显，但我对福尔摩斯的判断力有着极大的信心，我觉得只要他对现有的解释不满意，就一定有希望的理由。在前往南部郊区的整个路途中，他几乎一言不发，只是下巴抵在胸前，帽子拉低遮住双眼，陷入了深沉的思考。我们的客户似乎因为那一点点展现出来的希望而重燃信心，甚至开始与我闲聊起他的商业琐事。经过短暂的火车旅程和更短的步行，我们来到了费尔班克，那位大金融家的简朴住所。

费尔班克是一座大小适中的方形白石房子，从路上稍稍向后退缩。一条双向车道和一片覆盖着积雪的草坪，在前方一直延伸到两扇紧闭入口的大铁门前。右侧是一片小树丛，通向一条夹在两道修剪整齐的绿篱之间的小径，从小路一直延伸到厨房门，那是供商人进出的入口。左侧是一条通往马厩的巷子，它本身并不在宅邸范围内，而是一条公众使用但行人稀少的通道。福尔摩斯让我们留在门口，自己慢慢地绕着房子走了一圈，穿过正面，走下商人们使用的小径，然后绕过后面的花园，进入了马厩巷。他耽搁了很长时间，我和霍尔德先生便走进餐厅，在火炉旁等他回来。我们正坐在那里沉默不语，房门打开，一位年轻女士走了进来。她个头比常人稍高，身材苗条，有着深色的头发和双眼，在那张苍白得毫无血色的皮肤映衬下，双眼显得格外深邃。我想我从未见过女人的脸上出现过如此致命的苍白。她的嘴唇也毫无血色，但眼睛却因哭泣而泛红。当她静静地走进房间时，带给我一种比早晨那位银行家还要深重的悲伤感，而这一点在她身上显得尤为突出，因为她显然是一位性格坚强、极具自制力的女性。她无视了我的存在，径直走到她叔叔身边，用手抚摸着他的头，动作温柔而充满母性。

“您已经下令释放亚瑟了，对吗，爸爸？”她问道。

“不，不，孩子，这件事必须彻查到底。”

“但我确信他是无辜的。您了解女性的直觉。我知道他没有做任何坏事，您以后会因为自己做得如此苛刻而感到后悔的。”

“如果他是无辜的，那他为什么保持沉默？”

“谁知道呢？也许是因为您竟然怀疑他，他感到非常愤怒。”

“当我亲眼看到他手里拿着皇冠时，我怎么能不怀疑他呢？”

“噢，但他只是把它捡起来看看而已。噢，请相信我，他是无辜的。让这件事过去，别再提了。想到我们亲爱的亚瑟在监狱里，真是太可怕了！”

“在找到那些宝石之前，我永远不会放手——永远不会，玛丽！你对亚瑟的爱让你忽视了这对我的可怕后果。我非但不会掩盖这件事，反而从伦敦请了一位先生来深入调查。”

“这位先生吗？”她面向我问道。

“不，是他的朋友。他希望我们别去打扰他。他现在就在马厩巷那边。”

“马厩巷？”她扬起深色的眉毛。“他在那里能指望找到什么？啊！我想，他就是那位吧。先生，我深信我表兄亚瑟是清白的，希望您能证明这一点。”

“我完全赞同您的观点，也和您一样，希望我们能证明这一点，”福尔摩斯走回门垫上，抖掉鞋上的雪，回应道。“我想我有幸见到了玛丽·霍尔德小姐。我可以问您一两个问题吗？”

“请问吧，先生，如果能有助于澄清这件可怕的事情的话。”

“昨晚您自己什么也没听到吗？”

“除了我叔叔开始大声说话时。我听到了那个，然后我就下楼了。”

“前一天晚上您关上了窗户和门。您把所有的窗户都锁好了吗？”

“是的。”

“今天早晨它们都锁好了吗？”

“是的。”

“您有一位有情人的女仆？我想您昨晚对您叔叔说过，她曾出门去见他？”

“是的，而且她就是那个在客厅伺候的姑娘，她可能听到了叔叔关于皇冠的话。”

“我明白了。您的推断是，她可能出门告诉了她的情人，他们两人合谋策划了这起抢劫。”

“这些模糊的理论有什么用呢，”银行家不耐烦地喊道，“当我告诉过你，我亲眼看见亚瑟手里拿着皇冠？”

“等一等，霍尔德先生。我们必须回到那件事上。关于这个姑娘，霍尔德小姐。我想，您是看着她从厨房门回来的，对吗？”

“是的；当我去看门有没有锁好时，正碰到她溜进来。在昏暗中，我也看见了那个男人。”

“您认识他吗？”

“噢，认识！他是给我们送蔬菜的菜贩。他叫弗朗西斯·普罗斯珀。”

“他当时站在门左侧，”福尔摩斯说，“也就是说，比进入门口所需的位置要更靠里一点？”

“是的，他确实站在那里。”

“他是一个装有木腿的人吗？”

这位年轻女士生动的黑眼睛里闪过一丝恐惧。“天哪，您简直像个魔术师，”她说。“您是怎么知道的？”她笑了，但福尔摩斯那消瘦、急切的脸上没有任何回应的笑容。

“我现在很想上楼去看看，”他说。“我可能还需要再检查一下房子的外部。或许在上去之前，我最好先看看底层的窗户。”

他迅速绕着房子从一扇窗走到另一扇窗，只在大厅通往马厩巷的那扇大窗户前停了下来。他打开窗户，用他那强力放大镜对窗台进行了非常仔细的检查。“现在我们可以上楼了，”他最后说道。

银行家的更衣室是一个陈设简单的房间，铺着灰色地毯，放着一张大写字台和一面长镜。福尔摩斯先走到写字台前，死死盯着锁孔。

“是用哪把钥匙打开的？”他问道。

“我儿子自己指出的那把——杂物室柜子的钥匙。”

“这把钥匙在这里吗？”

“就在梳妆台上。”

歇洛克·福尔摩斯拿起钥匙，打开了写字台。

“这把锁没有声音，”他说。“难怪它没有把您惊醒。这个盒子里装的想必就是皇冠。我们得看看它。”他打开盒子，取出王冠放在桌上。这是一件极好的珠宝工艺品，那三十六颗宝石是我所见过最精致的。王冠的一侧有一个裂开的边缘，本来镶嵌着三颗宝石的角被硬生生扯掉了。

“现在，霍尔德先生，”福尔摩斯说，“这就是与那块不幸丢失的碎片相对应的部分。请允许我请求您，试着把它折断。”

银行家惊恐地退缩了。“我绝不敢尝试，”他说。

“那么我来。”福尔摩斯突然发力试图折断它，但没有结果。“我感觉到它松动了一点，”他说，“但是，尽管我的手指力量异常强大，我也费尽了全力才能把它折断。普通人是做不到的。现在，霍尔德先生，您觉得如果我真的把它折断了会发生什么？会发出像手枪射击一样的声音。您还坚持认为这一切都发生在离您床边几码远的地方，而您却什么都没听到吗？”

“我不知道该怎么想。这一切对我来说是一团迷雾。”

“但也许随着我们的进展，迷雾会散去。您怎么看，霍尔德小姐？”

“我承认，我仍然和我叔叔一样感到困惑。”

“您见到您儿子时，他没穿鞋或拖鞋？”

“他除了衬衫和裤子，什么都没穿。”

“谢谢。在这次调查中，我们确实运气极好，如果我们不能把事情查个水落石出，那将完全是我们自己的过错。霍尔德先生，请允许我继续在外面进行调查。”

按他的要求，他独自一人前往，因为他解释说，任何不必要的脚印都可能使他的任务变得更困难。他工作了一个多小时，最后回来时，脚上沾满了厚厚的积雪，神情依然高深莫测。

“我想我现在已经看到了该看的一切，霍尔德先生，”他说，“我最好的服务方式就是回到我的住处。”

“但是宝石呢，福尔摩斯先生？它们在哪儿？”

“我无法告知。”

银行家扭动着双手。“我再也见不到它们了！”他大哭道。“那我的儿子呢？您能给我希望吗？”

“我的观点没有任何改变。”

“那么，看在上帝的份上，昨晚在我家发生的这件阴暗勾当究竟是什么？”

“如果您明天上午九点到十点之间能来贝克街找我，我很乐意尽我所能让事情真相大白。我明白您给了我全权代理，只要能找回宝石，并且对我的开销不设上限。”

“为了找回它们，我愿意倾其所有。”

“很好。我会在这期间调查清楚。再见；我有可能会在傍晚之前再来一趟。”

我看得出来，我的同伴已经对案件做出了判断，尽管他的结论远超出了我的想象。在回家的路上，我曾几次试图探听他的看法，但他总是巧妙地转移到其他话题，直到最后我绝望地放弃了。当我们回到住处时，时间还不到三点。他匆匆走进卧室，几分钟后又走了出来，打扮得像个普通的游手好闲之徒。他竖起领子，穿着一件又亮又破旧的大衣，戴着红领带，穿着磨损的靴子，俨然一副那种阶层的完美样本。

“我想这应该行了，”他对着壁炉上方的镜子看了看，说道。“我真希望你能和我一起去，华生，但我恐怕不行。我可能正处于案件的线索上，也可能是在追逐虚无的幻影，但我很快就会知道是哪一种。希望我几个小时内能回来。”他从餐具柜的肉块上切下一片牛肉，夹在两片面包中间，将这顿简陋的便餐塞进兜里，便踏上了他的征程。

他回来时，我已经喝完了茶，显然心情极好，手里挥舞着一只旧的松紧口靴子。他把它扔进角落，给自己倒了一杯茶。

“我路过的时候顺便来看一眼，”他说。“我还要继续走。”

“去哪儿？”

“噢，去西区那边。我可能还要过一会儿才能回来。如果不早了就别等我了。”

“进展如何？”

“噢，还行。没什么可抱怨的。上次见你之后，我又去了一趟斯特里瑟姆，但我没进那个房子。这是一个非常美妙的小难题，能遇到它真是太好了。不过，我不能坐在这里闲聊了，我得把这些不像样的衣服脱掉，变回我那高度体面的自己。”

从他的举止中，我看得出他比言语所透露的更让他感到满意。他的眼睛闪闪发光，苍白的脸颊上甚至泛起了一丝红晕。他匆匆上楼，几分钟后，我听到了大门砰的一声关上，这告诉我他又一次踏上了他那志趣相投的狩猎之旅。

我一直等到午夜，但他没有回来的迹象，于是我就回房休息了。当他热衷于某条线索时，一连几天几夜不归并不是什么罕见的事，所以他的迟归并没有让我感到惊讶。我不知道他是几点回来的，但早晨下楼吃早餐时，他正一手端着咖啡，一手拿着报纸，看起来神采奕奕，整洁如初。

“华生，原谅我先开始了，”他说，“但你记得我们的客户今早有个比较早的约会。”

“哎呀，现在已经过了九点了，”我回答。“如果那是他我一点也不觉得奇怪。我好像听到了铃声。”

果然是我们的那位银行家朋友。他的变化让我感到震惊，因为他那原本宽阔而厚重的面孔，现在显得干瘪下陷，头发在我看来似乎也白了一度。他带着一种比昨天早上那般暴怒更加令人心痛的疲惫和萎靡走了进来，沉重地倒进了我为他拉出的扶手椅里。

“我不知道自己做错了什么，竟遭受如此严酷的磨难，”他说。“就在两天前，我还是个幸福而富有的男人，世间万事无忧。现在，我却落得个晚景凄凉、声名狼藉。祸不单行。我的侄女玛丽抛弃了我。”

“抛弃了您？”

“是的。今天早晨她的床铺没人睡过，房间是空的，大厅桌子上留了一张给我的字条。昨晚出于悲痛而非愤怒，我曾对她说，如果她嫁给我的儿子，他的一切可能都会好起来。也许我那样说是欠考虑了。她在这张字条中指的就是那句话：

“‘我最亲爱的叔叔——我觉得我给您带来了麻烦，如果我当初的做法不同，这种可怕的厄运可能永远不会发生。带着这个念头，我无法再在您的屋檐下获得幸福，我觉得我必须永远离开您。不要为我的未来担心，因为已有安排；最重要的是，不要找我，那将是徒劳的努力，也是对我的折磨。无论生死，我永远是您深爱的，

“‘玛丽。’

“霍尔德先生，她那张字条是什么意思？您认为这是指自杀吗？”

“不，不，根本不是那种情况。这或许是最好的解决方案。霍尔德先生，我相信您的苦难快要结束了。”

“哈！您这么说！霍尔德先生，您听到了什么；您了解到了什么！宝石在哪里？”

“您认为每颗一千英镑不算太高昂的代价吧？”

“我愿意付一万。”

“那没必要。三千就够了。而且我想，还有一点小小的酬金。您有支票簿吗？这是笔。最好开一张四千英镑的。”

银行家一脸茫然地开出了支票。福尔摩斯走到桌前，拿出一个镶着三颗宝石的小三角形金片，扔在桌上。

随着一声欣喜若狂的尖叫，我们的客户紧紧抓住了它。

“您找到了！”他气喘吁吁地说。“我得救了！我得救了！”

这种喜悦的反应和他之前的悲伤一样强烈，他把找回的宝石紧紧抱在怀里。

“霍尔德先生，您还欠一样东西，”歇洛克·福尔摩斯严肃地说。

“欠！”他抓起笔。“报个数，我立刻支付。”

“不，这笔债不是欠我的。您欠那个高尚的孩子——您的儿子一个诚恳的道歉，他在这件事中的表现，如果我将来能有自己的儿子，我会为他感到骄傲。”

“那么拿走它们的人不是亚瑟？”

“我昨天就告诉过您，今天我再重复一遍，不是他。”

“您确定吗！那我们快去见他，让他知道真相已经大白了。”

“他已经知道了。当我把一切查清后，我采访了他。发现他不愿告诉我真相时，我把真相告诉了他，他不得不承认我是对的，并补充了几个我还不太清楚的细节。不过，您今天早晨带来的消息可能会让他开口。”

“看在上帝的份上，告诉我，这到底是什么不可思议的谜团！”

“我会告诉您的，并会向您展示我得出结论的步骤。首先，我要告诉您一件对我来说最难开口，而对您来说最难接受的事：乔治·伯恩威尔爵士和您的侄女玛丽之间一直有私情。他们现在已经私奔了。”

“我的玛丽？不可能！”

“不幸的是，这不仅仅是可能，而是确定的。当您允许那个男人进入您的社交圈时，您和您的儿子都不了解他的真实品行。他是英国最危险的人之一——一个破产的赌徒，一个完全绝望的恶棍，一个没有心肝和良知的人。您的侄女从未接触过这类人。当他像以前对上百个女人那样向她发誓时，她自以为是唯一触动他内心的人。鬼才知道他说了什么，但至少她成了他的工具，几乎每天晚上都和他见面。”

“我不能，我绝不相信！”银行家面色惨白地喊道。

“那么，我就告诉您昨晚在您家里发生了什么。当您以为侄女已经回房休息时，她却溜下楼，通过通往马厩巷的窗户与她的情人交谈。他在那里站了那么久，脚印深深地印在雪地上。她告诉了他关于皇冠的事。他那邪恶的贪婪之心一听到这消息便被点燃了，于是他强迫她听命于自己。毫无疑问她是爱您的，但有些女人，情人的爱能盖过一切其他的爱，我想她必然就是其中之一。她几乎还没听完他的指令，就看见您下了楼，于是她迅速关上窗户，告诉您关于女仆与那个木腿情人的私情，而那完全是事实。

“您的儿子亚瑟在与您谈话后就上床了，但因为担心俱乐部的赌债，他睡得极不安稳。半夜里，他听到门外传来轻微的脚步声，便起身查看，惊讶地发现他的表妹正极其隐秘地沿着走廊走去，最后消失在您的更衣室里。那少年惊呆了，匆匆披上一件衣服，躲在黑暗中观察这件怪事会如何发展。不一会儿，她又从房间里出来，走廊灯光下，您儿子看到她手里拿着那顶珍贵的皇冠。她走下楼梯，他惊恐万分，悄悄跟了下去，躲在您门边的帘子后，从那里他能看到楼下大厅发生的一切。他看见她鬼鬼祟祟地打开窗户，把皇冠交给黑暗中的某个人，然后又关上窗户，匆匆跑回房间，经过时离他躲藏的帘子极近。

“只要她还在现场，他就无法采取任何行动，否则就会让他所爱的女人陷入可怕的丑闻中。但她一离开，他就意识到这对您来说将是一场毁灭性的灾难，而纠正这一切是何等重要。他立刻冲下楼，光着脚，打开窗户，跳进雪地，沿着巷子追去。在月光下，他看见了一个黑影。乔治·伯恩威尔爵士试图逃跑，但亚瑟追上了他，两人发生了争执，您的儿子扯住皇冠的一边，对方扯住另一边。扭打中，您儿子击中了伯恩威尔爵士，割伤了他的眼角。接着，只听咔嚓一声，您儿子发现皇冠已经到了他手里，便冲回屋子，关上窗户，回到您的房间。他当时正发现皇冠在争抢中被扭曲了，正试图将其扳正，您就出现了。”

“这可能吗？”银行家喘着气说。

“您当时辱骂他，激怒了他，而那时他觉得自己理应得到您最热烈的感谢。他不愿揭露真相，因为那会出卖一个在他看来完全不值得考虑的女人。然而，他选择了更具骑士精神的做法，替她保守了秘密。”

“这就是为什么她看到皇冠时会尖叫并昏厥过去，”霍尔德先生大喊道，“噢，上帝！我真是个瞎了眼的傻瓜！还有他请求出去五分钟！那可怜的孩子是想去看看丢失的碎片是否还在争斗现场。我对他做了多么残酷的误判啊！”

“当我到达那座房子时，”福尔摩斯继续说道，“我立刻非常仔细地绕着它走了一圈，观察雪地上是否有助于我的痕迹。我知道从前一天晚上起就没有再下雪，而且有强烈的霜冻来保留印记。我沿着商人通道走，但那里都被踩踏得无法辨认。然而在它尽头，厨房门外的那一侧，有个女人站在那儿与一个男人交谈，那男人脚印一侧的圆形压痕显示他有一条木腿。我甚至能看出他们受到了惊扰，因为女人迅速跑回门口，那深陷的脚尖和浅浅的脚跟印迹说明了这一点，而木腿人则等了一会儿才离开。我当时认为这可能是您之前提到的女仆和她的情人，询问后证明确实如此。我绕过花园，没有发现除了杂乱脚印之外的东西，我认为那是警察留下的；但当我走进马厩巷时，面前的雪地上写着一个非常漫长而复杂的故事。

“那里有两排穿靴人的脚印，还有第二排双脚印，我欣喜地发现那属于一个光脚的人。根据您告诉我的情况，我立刻断定后者是您的儿子。前者往返都走过，而后者则是飞速奔跑，由于他的步迹在某些地方覆盖了靴子的压痕，很明显他是跟在对方后面经过的。我顺着痕迹走，发现它们通向大厅窗户，靴子人在等待时在那里把雪都磨光了。然后我走到巷子的另一头，也就是百码之外。我看到了靴子人转身的地方，那里雪地被踩踏得乱七八糟，仿佛发生过搏斗，最后，还有几滴血迹，向我证明我没有判断错。靴子人随后跑下巷子，另一小片血迹表明是他受了伤。当他到达另一头的大路时，我发现路面已经被清理过了，所以线索到此为止。

“不过，进入房子后，正如您所记得的，我用透镜检查了大厅窗户的窗台和框架，我立刻看出有人从那里出去过。我能辨认出湿脚踏入时留下的脚背轮廓。当时我已经能够对发生的事情形成判断：一个人在窗外等待；有人把珠宝带了出来；此事被您儿子撞见了；他追赶窃贼；与之搏斗；他们各扯着皇冠的一边，两人合力造成的损坏是任何一方单打独斗都无法做到的。他带着战利品回来，但却在对手手中留下了一个碎片。到目前为止，我很清楚。现在的问题是，那个人是谁，带出皇冠的人又是谁？

“我有个古老的准则：当你排除了所有不可能的情况，剩下的无论多么难以置信，必然就是真相。现在，我知道不是您带出来的，所以只剩下您的侄女和女仆。但如果是女仆，您儿子为什么要替她们背黑锅？这毫无理由。然而，既然他爱着他的表妹，这就有了一个绝佳的解释——为什么他要保守她的秘密，尤其是当这个秘密还是如此丢脸的时候。当我想到您曾在那个窗户看到她，以及她看到皇冠时如何昏倒，我的推测便成了确凿的事实。

“而她的同伙又是谁？显然是个情人，因为除了情人，还有谁能胜过她对您应有的爱与感激？我知道您很少出门，您的朋友圈非常有限。但在他们之中有乔治·伯恩威尔爵士。我以前就听说过他是个在女人中名声狼藉的男人。一定是穿那双靴子并留下了缺失宝石的人。尽管他知道亚瑟已经发现了他的身份，但他或许还自以为安全，因为那少年如果不危及自己的家庭，就不能说出一句话。

“好了，您自己的好判断力会告诉您我接下来采取了什么措施。我化装成一个游手好闲的人去了乔治爵士的家，设法与他的男仆攀上了交情，得知他的主人前一天晚上割伤了头，最后，花了六先令买了他的一双旧鞋，一切都确认无疑了。带着这些鞋，我前往斯特里瑟姆，看到它们与雪地上的痕迹完全吻合。”

“昨天傍晚我确实在巷子里看到一个衣着邋遢的流浪汉，”霍尔德先生说。

“正是。那就是我。既然我已经找到了目标，便回家换了衣服。那时我必须扮演一个微妙的角色，因为我看出必须避免诉讼以防止丑闻，而且我知道那个狡猾的恶棍会看出我们在这件事上束手束脚。我去见了那个人。起初，他当然全盘否认。但当我把发生的所有细节都说出来后，他试图虚张声势，从墙上取下一根防身棍。但我了解这种人，在他动手之前，我就用手枪顶住了他的头。于是，他变得通情达理多了。我告诉他，我们要用每颗一千英镑的价格买回他手中的宝石。这让他第一次露出了痛苦的神情。‘该死的！’他说，‘我把那三颗一起才卖了六百英镑！’我答应他不予起诉，很快就从他那里得到了收购者的地址。我出发去找那人，经过一番讨价还价，以每颗一千英镑的价格买回了我们的宝石。然后我去看望您的儿子，告诉他一切都好，最终在凌晨两点左右上床睡觉，完成了我所说的真正艰苦的一天工作。”

“这一天将英国从一场巨大的公共丑闻中拯救了出来，”银行家站起身说，“先生，我无法找到言语来感谢您，但您不会发现我对您的所作所为是不知感恩的。您的本领确实超过了我所听闻的一切。现在，我必须飞奔去见我亲爱的孩子，为我对他所犯的错向他道歉。至于您告诉我的关于可怜玛丽的事，那真是让我心碎。即便以您的本领，也无法告诉我她现在何处。”

“我想我们可以断定，”福尔摩斯回答，“她在哪里，乔治·伯恩威尔爵士就在哪里。同样可以肯定的是，无论她的罪孽是什么，她很快就会得到超过她应得的惩罚。”

第十二章 铜山毛榉案

“对于那些为艺术而艺术的人来说，”歇洛克·福尔摩斯把《每日电讯报》的广告版扔到一边，随口说道，“最能带来强烈快感的往往是那些最不重要、最卑微的表现形式。华生，我很高兴看到你已经领悟了这个真理，在你乐于记录的这些小案子中——我不得不说，你有时还加以润色——你所突出的，并非我参与过的那些诸多名案和轰动性的审判，而是那些本身可能微不足道，却为我的演绎和逻辑综合能力提供了发挥空间的事件，这正是我的专长所在。”

“可是，”我微笑着说，“我恐怕还不能完全免除你所指责的那些记录中带有煽情色彩的罪名。”

“你或许犯了错，”他一边说，一边用火钳夹起一块炽热的煤块，点燃了他那根樱桃木长烟斗——当他处于好辩而非沉思的状态时，他总是用这根烟斗代替陶土烟斗，“你或许错在试图为你的每一项陈述增添色彩和生命力，而不是专注于记录那种从因到果的严密推理，那才是这些案子唯一值得注意的地方。”

“在我看来，我已经在这个问题上给予了你完全的公正，”我带着几分冷淡说道，因为我被那种我已不止一次观察到的、构成我朋友独特性格中重要一环的自负所排斥。

“不，这并非自私或自负，”他回答道，一如既往地回应着我的心思而非我的言语。“如果我要求为我的艺术追求完全的公正，那是因为它是一件非个人的事物——一件超越我自身的事物。犯罪是常见的，逻辑是罕见的。因此，你应该着墨于逻辑而非犯罪。你把本该是一系列讲座的内容降格为了一系列故事。”

那是一个早春的寒冷清晨，早餐后，我们坐在贝克街老屋里那炉火正旺的火炉两旁。浓雾在土黄色房屋的行列间翻滚，对面的窗户通过厚重的黄色雾霭，显得如同模糊不清的暗影。煤气灯亮着，照在白色的桌布和晶莹的瓷器与金属餐具上，因为餐桌还没清理。整个上午，歇洛克·福尔摩斯一直保持沉默，不断地翻阅着报纸的广告栏，直到最后，显然放弃了搜寻，他带着并不怎么好的心情，开始批评我的文学短板。

“与此同时，”在一段沉默后，他一边吸着长烟斗，一边盯着火苗看，说道，“你很难被指控为煽情，因为在你所乐于关注的这些案子中，相当大比例的案子根本不涉及法律意义上的犯罪。我努力去帮助波希米亚国王那件小事，玛丽·萨瑟兰小姐的奇特经历，与歪唇人有关的难题，以及高贵的单身汉事件，这些都是法律范畴之外的事。但在规避煽情的同时，我担心你可能已经趋于琐碎了。”

“结尾或许如此，”我回答，“但我所用的方法，我认为是新颖且有趣的。”

“胡扯，我亲爱的伙计，那些公众，那些伟大的、不善观察的公众，他们几乎无法通过牙齿辨认织工，也无法通过左拇指辨认排字工，他们会在意分析与演绎的微妙之处吗！不过，确实，如果你只是琐碎，我也不能责怪你，因为大案子的时代已经过去了。人类，至少是罪恶的人类，已经失去了所有的进取心和独创性。至于我自己的那些小业务，似乎正在退化成收回丢失的铅笔和为寄宿学校的年轻小姐们提供建议的机构。不过，我想我已经触到底部了。今天早晨我收到的这张字条标志着我的零点，我想。读读吧！”他把一封揉皱的信丢给我。

信是从蒙塔古广场寄来的，日期是前一天晚上，内容如下：

“亲爱的福尔摩斯先生，我非常焦急地想咨询您，我是否应该接受一份提供给我的家庭女教师的工作。如果不给您添麻烦的话，我明天十点半来拜访。您忠实的，

“维奥莱特·亨特。”

“你认识这位年轻小姐吗？”我问。

“不认识。”

“现在已经是十点半了。”

“是的，我敢肯定那就是她的敲门声。”

“这事儿可能比你想象的更有趣。你记得蓝宝石案，起初看起来不过是个心血来潮的请求，后来却发展成了一项严重的调查。这件案子也可能如此。”

“好吧，希望如此。但我们的怀疑很快就会消除，因为如果不完全出错的话，此人便是我们要见的那位了。”

他话音刚落，门开了，一位年轻小姐走了进来。她衣着朴素但整洁，面容明亮敏捷，长着像鸻鸟蛋一样带有雀斑的脸，有着那种不得不靠自己在这世界上打拼的女性所特有的干练神态。

“我想请您原谅我的打扰，”当我的同伴起身迎接她时，她说，“但我经历了一件非常奇怪的事，因为我没有任何父母或亲属可以寻求建议，所以我想到或许您可以好心告诉我该怎么做。”

“请坐，亨特小姐。我很乐意尽我所能为您效劳。”

我看得出福尔摩斯对这位新客户的谈吐和言行留下了很好的印象。他以那种审视的目光打量了她一番，然后合上眼睑，双手手指交叉，准备倾听她的故事。

“我当了五年的家庭女教师，”她说，“是在斯宾塞·芒罗上校家，但两个月前，上校在诺瓦斯科舍省的哈利法克斯得到了一项任命，带着孩子去了美国，所以我失业了。我登了广告，也回复了广告，但都没有成功。最后，我攒下的一点钱开始短缺，我对于该怎么办已经到了山穷水尽的地步。”

“西区有一家很有名的女教师中介机构叫韦斯特韦（Westaway’s），我以前大约每周去一次，看看有没有合适的工作。韦斯特韦是这家企业的创始人，但实际上是由斯托珀小姐管理的。她坐在自己的小办公室里，寻求工作的女士们在休息室等候，然后被一个接一个地叫进去，她查阅账本，看看有没有适合她们的工作。”

“上周我去的时候，照例被领进了小办公室，但我发现斯托珀小姐并不是一个人。一个极其肥胖的男人坐在一旁，脸庞带着温和的笑容，巨大的下巴重重叠叠地垂在喉咙上，他鼻梁上架着眼镜，非常热切地打量着进来的女士们。我一进去，他在椅子上跳了一下，迅速转向斯托珀小姐。”

“‘这就行了，’他说；‘我再也找不到更好的了。太好了！太好了！’他显得非常热情，以一种极其亲切的方式搓着双手。他看上去是那么随和，看着他真是一种享受。”

“‘您在找工作吗，小姐？’他问。”

“‘是的，先生。’”

“‘当家庭女教师？’”

“‘是的，先生。’”

“‘您要求的薪水是多少？’”

“‘我在上一份工作，也就是在斯宾塞·芒罗上校家，每月四英镑。’”

“‘噢，啧啧！剥削——简直是恶劣的剥削！’他大喊道，把肥硕的双手伸向空中，就像一个陷入极其愤怒的人。‘怎么能给一位拥有如此魅力和才华的女士提供如此可怜的报酬呢？’”

“‘先生，我的才华或许比您想象的要少，’我说，‘懂一点法语、德语，会一点音乐和绘画——’”

“‘啧啧！’他喊道，‘这完全是题外话。重点是，您是否具备一位女士的姿态和举止？核心就在这里。如果您不具备，您就不适合培养一个将来可能在国家历史上扮演重要角色的小孩。但如果您具备，那么，怎么会有绅士忍心让您屈就接受三位数以下的薪水呢？女士，您在我这里的薪水将从每年一百英镑开始。’”

“您或许会认为，福尔摩斯先生，对我这样一个身无分文的人来说，这样的提议简直好得令人难以置信。然而，那位绅士或许从我脸上看出了怀疑的神色，于是打开皮夹，掏出了一张钞票。”

“‘我还有一个习惯，’他微笑着说，那笑容极其和蔼，直到双眼在面庞白色的皱褶中眯成了两道亮晶晶的细缝，‘就是预先支付给我聘请的年轻女士半年的薪水，这样她们就可以应付旅途和置装上的一些小额开销。’”

“我感觉自己从未遇见过如此迷人且如此体贴的男人。由于我当时已经欠了商人的钱，这笔预付款确实方便了不少，然而整个过程又隐约透着一丝不自然，令我在最终答应之前，希望能多了解一些情况。”

“‘请问您住在哪里，先生？’我问道。”

“‘汉普郡。一个迷人的乡村地方。铜山毛榉（The Copper Beeches），离温彻斯特还有五英里远。那里的乡村风光美极了，我亲爱的年轻小姐，那是一座极可爱的老宅邸。’”

“‘那我有哪些职责呢，先生？我很乐意知道具体要做些什么。’”

“‘一个孩子——一个可爱的小顽童，才六岁。噢，要是您能看见他用拖鞋打蟑螂的样子！啪！啪！啪！眨眼间就打死了三只！’他靠在椅背上大笑起来，双眼又缩回了眼眶里。”

“孩子那种消遣方式让我感到有些吃惊，但父亲的笑声让我觉得他可能是在开玩笑。”

“‘那么，我的职责仅仅是照看这一个孩子吗？’我问道。”

“‘不，不，不是仅仅，不是仅仅，我亲爱的年轻小姐，’他叫道。‘您的职责，我相信凭您的理智也能明白，就是要服从我妻子可能下达的任何一点小命令，当然，前提是这些命令必须是淑女可以得体地去服从的。您觉得这有什么困难吗，嗯？’”

“‘我很乐意让自己变得有用。’”

“‘很好。比方说，在穿衣方面。我们家的人有些怪癖，您知道——有些怪癖但心地善良。如果您被要求穿上我们提供给您的任何衣服，您不会反对我们这点小小的任性吧？嗯？’”

“‘不会，’我回答，对他的话感到非常惊讶。”

“‘或者坐在这里，坐在那里，那也不会让您感到冒犯吧？’”

“‘噢，不会。’”

“‘或者在您来到我们家之前，把头发剪得非常短呢？’”

“我几乎不敢相信自己的耳朵。正如您所见，福尔摩斯先生，我的头发相当浓密，而且是一种相当独特的栗色。它一直被认为很有艺术感。我根本无法想象自己会如此轻率地牺牲掉它。”

“‘恐怕这完全不可能，’我说。他一直用那双小眼睛热切地盯着我，我能看到我说话时，一层阴影掠过了他的脸。”

“‘恐怕这非常必要，’他说。‘这是我妻子的一点小爱好，而夫人的爱好，您知道，太太，夫人的爱好必须被迁就。所以，您不打算剪头发吗？’”

“‘不，先生，我确实没法那样做，’我坚定地回答。”

“‘啊，好吧；那就没什么好说的了。真是遗憾，因为在其他方面您真的很合适。既然如此，斯托珀小姐，我最好还是再看看您的其他几位年轻小姐吧。’”

“经理人一直忙着处理她的文件，一句也没插嘴，但她此刻看向我的眼神里充满了恼火，我禁不住怀疑，正是因为我的拒绝，让她失去了一笔丰厚的佣金。”

“‘您还想把名字保留在登记册上吗？’她问道。”

“‘请务必保留，斯托珀小姐。’”

“‘唉，说实话，既然您以这种方式拒绝了最棒的录用机会，这似乎没多大用处，’她尖刻地说。‘您大概不能指望我们还会费心为您寻找下一个这样的职位了。再见，亨特小姐。’她敲了一下桌上的铜锣，我就被那个侍从送了出来。”

“好了，福尔摩斯先生，当我回到寄宿处，发现柜子里空空如也，桌上放着两三张账单，我开始问自己是否做了一件极愚蠢的事。毕竟，如果这些人有些古怪的癖好，且在最不可思议的事情上要求服从，他们至少愿意为自己的离经叛道付出代价。在英国，很少有家庭女教师能拿到每年一百英镑的薪水。此外，我的头发对我有什么用呢？很多人剪了短发反而变得更好了，也许我也在其中。第二天，我开始倾向于认为自己犯了个错，到了第三天，我完全确信了。我几乎已经克服了自尊心，准备回到中介所询问那个职位是否还空缺时，收到了这位绅士本人寄来的信。我带在身上，现在就读给您听：”

“‘铜山毛榉，温彻斯特附近。’”

“‘亲爱的亨特小姐，——斯托珀小姐非常友善地给了我您的地址，我从这里写信给您，问您是否重新考虑过您的决定。我的妻子非常希望您能来，因为她对我的描述很感兴趣。我们愿意每季度给您三十英镑，也就是每年一百二十英镑，以补偿我们的怪癖可能给您带来的任何一点不便。毕竟，它们并不苛刻。我妻子喜欢一种特别的电光蓝，希望您在早晨室内时穿上那样的裙子。不过，您不必破费去买，我们这里有一件我亲爱的女儿爱丽丝（现在费城）的，我想应该很合身。至于坐在这里或那里，或者按指示进行任何娱乐活动，那都不会给您带来不便。关于您的头发，这无疑是个遗憾，特别是在我们短暂的会面中，我禁不住注意到了它的美，但我恐怕必须坚持这一点，我只希望加薪能弥补您的损失。至于那个孩子，您的职责很轻松。来吧，试着来吧，我会赶着轻便马车在温彻斯特接您。请告知您的火车班次。您诚挚的，’”

“‘杰夫罗·鲁卡斯托。’”

“这就是我刚刚收到的信，福尔摩斯先生，我已经下定决心要接受了。然而，我想在采取最后一步之前，还是应该把这件事提交给您考虑。”

“好了，亨特小姐，如果您的心意已决，那问题就解决了，”福尔摩斯微笑着说。

“但您不会建议我拒绝吗？”

“我承认，这绝不是我希望我自己的姐妹去应聘的那种职位。”

“那这一切究竟意味着什么，福尔摩斯先生？”

“啊，我没有数据。我说不准。或许您自己已经形成了某种见解？”

“嗯，在我看来，似乎只有一个可能的解决方案。鲁卡斯托先生看起来是个非常和蔼、脾气好的男人。难道没有可能他的妻子是个疯子，他想保持沉默，以免她被送进疯人院，于是为了防止她爆发，就在各方面迁就她的爱好吗？”

“这是一个可能的解决方案——事实上，就目前情况来看，它是最可能的一个。但无论如何，这对一位年轻小姐来说，似乎不是个体面的家庭。”

“但钱啊，福尔摩斯先生，钱啊！”

“嗯，是的，当然薪水很高——高得过头了。这正是让我感到不安的地方。既然他们花四十英镑就能招到人，为什么还要给您一百二十英镑呢？背后一定有什么重要的原因。”

“我想，如果我告诉了您这些情况，以后如果我需要您的帮助，您会理解的。如果我知道您在背后支持我，我会感觉更有底气。”

“噢，您可以带着这种感觉走。我向您保证，您的小难题有望成为我近几个月来遇到的最有趣的案子。其中有些特征有着明显的独特性。如果您发现自己处于疑虑或危险之中——”

“危险！您预见到什么危险了？”

福尔摩斯严肃地摇了摇头。“如果我们能定义它，它就不再是危险了，”他说，“但无论何时，白天或黑夜，一封电报就会把我叫去帮您。”

“这就够了。”她从椅子上轻快地站起身，脸上的忧虑一扫而光。“我现在可以安心地去汉普郡了。我马上就给鲁卡斯托先生写信，今晚就牺牲掉我可怜的头发，明天就出发去温彻斯特。”她向福尔摩斯说了几句感激的话，向我们两人道了晚安，便匆匆离去。

“至少，”当我们听到她那轻快、坚定的脚步声走下楼梯时，我说，“她似乎是一位非常有能力照顾自己的年轻小姐。”

“而且她必须得有这种能力，”福尔摩斯严肃地说。“如果没过几天我们就收到她的消息，那我可就大错特错了。”

没过多久，我朋友的预言就应验了。半个月过去了，期间我常想到她，好奇这位孤独的女性误入了人类经验中哪一条奇怪的小径。那不同寻常的薪水、古怪的条件、轻松的职责，这一切都指向某种反常的事物，但到底是癖好还是阴谋，这男人是慈善家还是恶棍，完全超出了我的判断能力。至于福尔摩斯，我注意到他常常一坐就是半小时，眉头紧锁，神情恍惚，但当我提起这件事时，他总是挥挥手把话题岔开。“数据！数据！数据！”他急躁地喊道。“没有黏土，我做不出砖头。”然而他总会以喃喃自语结尾，说他绝不会让自己的姐妹接受那种职位。

我们最终收到的电报是在一天深夜送来的，当时我正打算去睡觉，而福尔摩斯正准备进行他经常沉迷的那些通宵化学实验——我晚上离开时见他弯腰对着蒸馏瓶和试管，第二天早上下来早餐时又发现他处于同样的位置。他拆开了黄色的信封，扫了一眼内容，随手扔给了我。

“查查布拉德肖时刻表上的火车，”他说，又转回了他的化学研究。

那传唤简短而紧急。

“请务必于明天中午赶到温彻斯特的天鹅旅馆，”上面写道。“一定要来！我走投无路了。

“亨特。”

“你跟我去吗？”福尔摩斯抬头问道。

“我希望能去。”

“那就查一下吧。”

“九点半有一班车，”我扫了一眼布拉德肖时刻表说道。“预定11:30到达温彻斯特。”

“那很好。那我最好还是推迟我的丙酮分析，因为明天我们可能需要保持最佳状态。”

第二天中午之前，我们已经在前往那座古老的英国都城的路上了。福尔摩斯一路上都埋头看着晨报，但在过了汉普郡边界后，他扔下报纸，开始欣赏起风景来。那是一个理想的春日，淡蓝色的天空中，点点白云如羊毛般从西向东漂浮。阳光照得非常明亮，空气中却有一种令人振奋的寒意，能激起人的活力。放眼望去，在那连绵至奥尔德肖特周遭丘陵的乡村里，农场建筑那些红色和灰色的小屋顶，从浅绿色的新叶间探出头来。

“它们难道不清新而美丽吗？”我怀着一颗刚从贝克街大雾中脱身出来的人所特有的热情喊道。

但福尔摩斯严肃地摇了摇头。

“你知道吗，华生，”他说，“像我这种思维方式的人，其诅咒之一就是看什么都必须联系到我的专业领域。你看着这些零星分布的房屋，为它们的美所打动。我看着它们，脑海里唯一的念头就是它们那种与世隔绝的感觉，以及在那里犯罪可能受到的豁免权。”

“天哪！”我喊道，“谁会把犯罪与这些亲切的古老家园联系在一起呢？”

“它们总是让我充满某种恐惧。华生，基于我的经验，我相信伦敦最底层、最卑劣的小巷，其罪恶记录也不会比这微笑而美丽的乡村更加可怕。”

“你吓到我了！”

“但原因显而易见。公众舆论的压力可以在城镇里完成法律无法完成的事情。没有哪条小巷卑劣到让受虐儿童的尖叫、或酒鬼挥拳的闷响，不会在邻居中引发同情和义愤的地步。司法机构的整个体系又离得那么近，一句投诉就能启动它，从犯罪到法庭只有一步之遥。但看看这些孤独的房屋，每一座都坐落在自己的田地里，住的大多是些对法律一无所知的无知贫民。想想在这些地方，年复一年，可能发生着怎样地狱般的残酷行为和隐藏的罪恶，却无人知晓。如果这位向我们求助的女士是住在温彻斯特，我绝不会为她担心。正是这五英里的乡间路程造成了危险。不过，很明显她目前没有受到人身威胁。”

“不。如果她能来温彻斯特见我们，她就能逃走。”

“确实。她拥有自由。”

“那会是什么事呢？你没法提出一点解释吗？”

“我已经构思了七种独立的解释，每一种都能涵盖我们所知的那些事实。但哪一种是正确的，只能通过我们无疑会在那里等候我们的新信息来确定。好了，那是大教堂的塔楼，我们很快就会知道亨特小姐要告诉我们的一切了。”

天鹅旅馆是主街上一家有名的旅馆，离车站不远，我们就在那儿见到了正在等候的年轻小姐。她预定了一间会客室，午餐已经在桌上等着我们了。

“你们能来我真是太高兴了，”她诚恳地说。“你们真是太好了；但我确实不知道该怎么办。你们的建议对我来说将是无价之宝。”

“请告诉我们发生了什么事。”

“我会的，我得快点，因为我答应了鲁卡斯托先生三点前回去。我今早得到他的准许进城，尽管他一点也不知道我的目的。”

“让我们按顺序来吧。”福尔摩斯将他那双又细又长的腿向火炉伸去，平心静气地听着。

“首先，我可以说，我并没有受到鲁卡斯托夫妇实际的虐待。公道地讲，我必须承认这一点。但我无法理解他们，我对他们感到不安。”

“你有什么不理解的？”

“他们行为背后的原因。但你们会听到一切原委。我抵达时，鲁卡斯托先生在这里接我，赶着轻便马车把我送到了铜山毛榉。正如他所说，那里地理位置优越，但它本身并不美，那是一座巨大的方形建筑，刷着白漆，却满是潮湿和风雨侵蚀留下的污渍和条纹。周围有庭院，三面是树林，第四面是一片向南安普敦大道倾斜的田地，那条路在距前门约一百码处弯过。屋前的这片地属于房子，但周围的树林都是苏瑟顿勋爵的猎场。大门前的一丛铜山毛榉给这个地方起了名字。”

“我是由雇主开车送过去的，他一如既往地和蔼。那天晚上，他把我介绍给了他的妻子和孩子。福尔摩斯先生，我们在贝克街房间里推测的那个结论并不属实。鲁卡斯托夫人并没有疯。我发现她是个沉默、脸色苍白的女人，比丈夫年轻得多，我想不超过三十岁，而他恐怕至少有四十五岁了。从他们的交谈中，我了解到他们结婚大约七年了，他是鳏夫，与前妻唯一的孩子就是那个去了费城的女儿。鲁卡斯托先生私下告诉我，她离开的原因是她对继母有一种毫无理由的反感。因为那个女儿当时至少有二十岁了，我可以想象，在父亲年轻的妻子面前，她的处境一定很不舒服。”

“鲁卡斯托夫人给我的印象是，无论是思想还是容貌都显得苍白无力。她给我的印象既谈不上好，也谈不上坏。她是个无足轻重的人。可以看出她对丈夫和儿子有着狂热的爱。她那双浅灰色的眼睛不停地从一个转向另一个，留意着每一个微小的需求，并尽可能提前满足。他对她也很亲切，用他那种粗鲁、喧闹的方式，总的来说他们似乎是一对幸福的夫妻。然而，这个女人有着某种隐秘的悲伤。她常常陷入沉思，脸上带着最忧伤的神情。我不止一次发现她在流泪。我有时想，是她孩子的性格压得她喘不过气来，因为我从未见过如此被完全宠坏、如此恶意的小东西。他个子比同龄人小，头却大得不成比例。他的一生似乎就在暴怒的冲动和阴郁的冷战之间交替度过。给任何比他弱小的生物带来痛苦，似乎是他唯一的娱乐想法，他在策划捕捉老鼠、小鸟和昆虫方面表现出了惊人的天赋。但我宁愿不谈论这个生物，福尔摩斯先生，而且事实上，他与我的故事没什么关系。”

“我很乐意了解所有细节，”我的朋友评论道，“无论你认为它们是否相关。”

“我会尽力不遗漏任何重要内容。关于这座房子，让我立刻感到不快的一件事，就是仆人们的外貌和行为。总共只有两个，一男一女。托勒，那是他的名字，是个粗鲁、笨拙的男人，头发和胡须灰白，浑身总有一股酒味。自从我到这里，他已经醉过两次了，然而鲁卡斯托先生似乎对此不闻不问。他的妻子是个非常高大强壮的女人，表情阴沉，和鲁卡斯托夫人一样沉默，但远没有她那么和蔼。他们是一对非常讨人厌的夫妇，但好在大部分时间我都待在托儿所和我的房间里，它们在建筑物的一个角落里，彼此相邻。”

“我抵达铜山毛榉后的两天，生活非常平静；第三天，鲁卡斯托夫人刚吃完早饭就下来了，对她丈夫耳语了几句。”

“噢，是的，”他转过身来对我说道，“亨特小姐，我们非常感谢您，为了迁就我们的怪癖，竟愿意把头发剪掉。我向您保证，这丝毫没有减损您的容貌。现在，我们来看看那件电光蓝的裙子穿在您身上会是什么样。您会发现它就铺在您房间的床上，如果您能行个方便穿上它，我们俩都会感激不尽的。”

我发现等着我的那件裙子是一种奇特的蓝色。料子极好，是某种米色呢，但明眼人一看就知道这裙子以前被人穿过。如果我是量体裁衣定做的，也不过如此合身。鲁卡斯托先生和夫人对它的样式赞叹不已，那股热切劲儿看起来相当夸张。他们正在客厅里等我，那是一个非常大的房间，沿着房子的整个前侧延伸，有三扇直抵地面的长窗。一把椅子被放在中央窗户旁，椅背正对着窗外。他们让我坐在那儿，随后，鲁卡斯托先生在房间的另一侧踱来踱去，开始给我讲我这辈子听过的最逗趣的故事。您无法想象他有多滑稽，我笑得整个人都疲惫不堪。然而，鲁卡斯托夫人似乎毫无幽默感，她从未露出哪怕一丝微笑，只是双手放在膝上，脸上带着忧伤而焦灼的神情。大约一小时后，鲁卡斯托先生突然说该开始一天的日常琐事了，让我去换下裙子，到育儿室去陪小爱德华。

两天后，同样的程序在完全相似的情况下又进行了一遍。我又换上了那件裙子，又坐在窗边，又对我雇主那极其丰富的笑话库里极其风趣的故事笑得前仰后合，他讲故事的本事确实无人能及。接着，他递给我一本黄色封面的小说，将我的椅子稍微挪向一侧，以免我自己的影子投射在书页上，然后请求我大声朗读给他听。我读了大约十分钟，从章节中间开始，然后他突然在句子中间命令我停止，并去换下裙子。

福尔摩斯先生，您可以轻易想象，对于这种非同寻常的表演究竟有何深意，我变得有多好奇。我观察到，他们总是非常小心地把我的脸转离窗户，以至于我被一种强烈的渴望所折磨，想要看清楚我身后到底发生了什么。起初这似乎是不可能的，但我很快想出了办法。我的手镜碎了，一个灵机一动的念头攫住了我，我把一块碎片藏在手帕里。在下一次，当我正笑得厉害时，我把手帕举到眼睛前，稍作挪动，便能够看清身后的一切。我承认我失望了。什么也没有。至少这是我的第一印象。然而，第二次瞥去时，我察觉到南安普敦大道上站着一个人，一个穿着灰西装的小胡子男人，他似乎正朝我的方向看。那条路是一条重要干道，通常总有人经过。但这个人却靠在分隔我们田地的栏杆上，正热切地向上张望。我放下手帕，瞥向鲁卡斯托夫人，发现她的双眼正以一种极度审视的目光紧盯着我。她什么也没说，但我确信她已经看穿了我手里有镜子，并且看到了我身后的一切。她立刻站了起来。

“杰夫罗，”她说，“路上有个无礼的家伙，正盯着亨特小姐看。”

“不是您的朋友吧，亨特小姐？”他问道。

“不是，这一带我谁也不认识。”

“天哪！真是太无礼了！请转过身去，示意他离开。”

“难道不理会他不是更好吗？”

“不，不，我们可不能让他总在这儿徘徊。请转过身去，像这样挥手让他走。”

我照做了，就在同一瞬间，鲁卡斯托夫人拉下了百叶窗。那是一周前的事了，从那以后，我再也没有坐在窗边，也没有再穿过那件蓝裙子，更没见过路上的那个男人。

“请继续，”福尔摩斯说，“您的叙述听起来非常引人入胜。”

“我担心您会觉得它有些支离破碎，而且我所讲述的这些不同事件之间，可能证明并没有什么联系。我在铜山毛榉的第一天，鲁卡斯托先生就带我去了厨房门外的一间小屋。当我们靠近它时，我听到了铁链锐利的碰撞声，还有某种大型动物走动的声响。”

“‘往这儿看！’鲁卡斯托先生说着，指给我看两块木板之间的一条缝。‘他不漂亮吗？’”

“我从缝隙中向里望去，感受到两只发光的眼睛，以及黑暗中一个蜷缩着的模糊身影。”

“‘别害怕，’我雇主看到我吓了一跳，笑着说。‘那只是卡洛，我的獒犬。我管它叫我的，但实际上，只有老托勒，我的马夫，才能应付它。我们一天喂它一次，而且喂得不多，所以它总是饿得像芥末一样尖锐。托勒每晚都会把它放出来，上帝保佑那些被它咬住的闯入者吧。看在上帝的份上，您千万别在夜里越过那道门槛，因为那代价等同于您的性命。’”

“这个警告并非虚言，因为两天后的凌晨两点左右，我碰巧从卧室窗户向外看。那是一个美丽的月夜，房前的草坪披上一层银辉，几乎亮如白昼。我正沉浸在这宁静的美景中，突然察觉到铜山毛榉的阴影下有什么东西在移动。当它走进月光时，我看清了它是什么。那是一条巨大的狗，像小牛一样大，毛色暗黄，耷拉着腮帮，黑色的吻部，还有巨大的突出的骨骼。它缓缓穿过草坪，消失在另一侧的阴影中。那个可怕的哨兵让我的心沉入冰点，我想任何入室窃贼恐怕都做不到这一点。”

“现在，我要告诉您一件非常奇怪的事情。如您所知，我在伦敦剪掉了头发，并把它盘成一大卷放在行李箱底部。一天晚上，孩子睡下后，我开始整理房间的家具，重新摆放我自己的小玩意儿，以此消遣。房间里有一个旧抽屉柜，上面两个抽屉开着且空着，最下面一个锁着。我把前两个装满了内衣，由于还有很多东西要存放，没法用第三个抽屉自然让我很恼火。我心想它可能是被粗心大意锁上的，于是拿出钥匙串试着去开。第一把钥匙就完美地吻合了，我拉开了抽屉。里面只有一件东西，但我确信您绝对猜不到是什么。那是我的那卷头发。”

“我把它拿出来检查。它的颜色和厚度与我的一模一样。但随即，这件事的不可能性便浮现在我脑海。我的头发怎么可能被锁在那个抽屉里呢？我颤抖着打开行李箱，翻出里面的东西，从底部取出了我自己的头发。我把两束头发放在一起，我向您保证它们完全相同。这难道不离奇吗？无论我如何绞尽脑汁，都无法解释这意味着什么。我把那卷奇怪的头发放回抽屉，对鲁卡斯托夫妇只字未提，因为我觉得打开他们锁着的抽屉是我自己理亏。”

“如您所察觉到的，福尔摩斯先生，我天生观察敏锐，很快就在脑海中勾勒出了整座房子的布局。然而，有一个侧翼似乎完全无人居住。通向托勒一家住所的门对面，也有一扇门通向这套房间，但它总是锁着的。然而有一天，我上楼时，正好遇见鲁卡斯托先生从这扇门出来，手里拿着钥匙，脸上那副神情使他看上去与我平时熟悉的那个圆润、快活的人判若两人。他的脸颊通红，眉头因愤怒而紧皱，青筋因激愤而在太阳穴上突起。他锁上门，一言不发，看也没看我一眼就匆匆走过。”

“这激起了我的好奇心，所以当我和我的看护对象在庭院里散步时，我漫步到那一侧，从那里可以看到这部分房子的窗户。那里有四扇窗户排成一列，其中三扇只是脏兮兮的，第四扇却装上了百叶窗。它们显然都荒废了。当我走来走去，偶尔瞥向它们时，鲁卡斯托先生走出来找我，看起来和往常一样愉快、快活。”

“‘啊！’他说，‘如果我刚才没打招呼就走过去，您可千万别认为我粗鲁，亲爱的年轻小姐。我当时正忙着处理公事呢。’”

“我向他保证我并没有介意。‘顺便问一下，’我说，‘您楼上似乎有一整套空房间，而且其中一扇还装上了百叶窗。’”

“他显得很惊讶，而且，在我看来，对我的话还有些吃惊。”

“‘摄影是我的爱好之一，’他说。‘我把暗房设在那里。但是，天哪！我们竟然请到了一位如此细心的年轻小姐。谁能想到呢？谁能想到呢？’他语气调侃，但他看着我时，眼中毫无笑意。我在其中读到了猜疑和恼火，而非玩笑。”

“好吧，福尔摩斯先生，从我意识到那套房间里有些我不该知道的东西那一刻起，我就渴望一探究竟。这不仅仅是好奇心，尽管我也有那部分天性。这更像是一种责任感——一种觉得如果我能进入那个地方，可能会带来某种转机的感觉。人们谈论女性的直觉；也许正是女性的直觉给了我那种感觉。无论如何，那种感觉真实存在，我一直在热切地寻找机会通过那扇禁忌之门。”

“就在昨天，机会来了。我可以告诉您，除了鲁卡斯托先生，托勒和他的妻子在这些废弃的房间里也会做些什么，我曾见过他带着一个大的黑色亚麻袋穿过那扇门。最近他一直酗酒，昨天晚上他醉得厉害；当我上楼时，钥匙正插在门上。我敢肯定是他留在那儿的。鲁卡斯托夫妇都在楼下，孩子也和他们在一起，所以我有一个极好的机会。我轻轻转动锁里的钥匙，打开门，溜了进去。”

“我面前是一条小走廊，没有贴墙纸也没有地毯，尽头向右转弯。转过这个拐角是三扇一字排开的门，第一扇和第三扇是开着的。它们分别通向一间空房间，尘土飞扬且阴暗冷清，一间有两扇窗户，另一间有一扇，脏得连晚光都只能从中透出微弱的余光。中间的那扇门关着，门外横钉着一张铁床的宽横杆，一端用挂锁锁在墙上的圆环上，另一端用结实的绳子固定。门本身也锁着，钥匙不在那儿。这扇被封死的门显然与外面的百叶窗相对应，但我从门下透出的微光可以看到，房间里并非一片漆黑。显然，那儿有一个天窗，可以从上方透进光线。当我站在走廊里，盯着那扇险恶的门，猜测着它可能隐藏着什么秘密时，我突然听到房内传来脚步声，并看到一个影子在门下透出的微弱光缝前前后移动。那一幕让我心中升起一阵疯狂、不可理喻的恐惧，福尔摩斯先生。我过度紧绷的神经突然崩溃了，我转过身就跑——跑得仿佛有什么可怕的手在背后抓着我的裙摆。我冲下走廊，穿过大门，直直地撞进在外面等候的鲁卡斯托先生怀里。”

“‘噢，’他笑着说，‘原来是你。看到门开着，我就猜到肯定是你。’”

“‘噢，我好害怕！’我气喘吁吁地说。”

“‘亲爱的年轻小姐！亲爱的年轻小姐！’——您无法想象他的语气有多么温柔抚慰——‘是什么吓着您了，我亲爱的年轻小姐？’”

“但他的声音听起来太讨好了。他演得太过火了。我对他保持着高度警惕。”

“‘我真傻，竟然闯进了那个闲置的侧翼，’我回答。‘但这昏暗的光线下显得太冷清、太诡异了，我感到害怕就跑出来了。噢，里面静得太可怕了！’”

“‘就这些？’他锐利地看着我问。”

“‘不然您以为呢？’我反问。”

“‘您觉得我为什么要锁上这扇门？’”

“‘我当然不知道。’”

“‘这是为了把那些没事儿的人挡在外面。明白吗？’他依然保持着那种和蔼可亲的笑容。”

“‘我敢说如果我早知道的话——’”

“‘好吧，现在您知道了。如果您再踏入那个门槛一步，’——瞬间，笑容硬化成一种愤怒的狞笑，他那张魔鬼般的脸俯视着我——‘我就把你扔给那条獒犬。’”

“我吓坏了，根本不知道自己做了什么。我想我当时一定是冲过他身边跑回了我的房间。我什么都不记得了，直到发现自己颤抖着躺在床上。那时我才想到了您，福尔摩斯先生。没有建议，我一天也无法在那里继续生活。我害怕那所房子，害怕这个男人，害怕这个女人，害怕仆人，甚至害怕那个孩子。他们对我来说全都令人毛骨悚然。如果我能把您带过来，一切都会好起来的。当然，我可以逃离那所房子，但我的好奇心几乎和恐惧一样强烈。我很快下了决心。我要给您发封电报。我戴上帽子披上斗篷，去了距房子约半英里的办公室，然后回来，感到轻松多了。当我接近大门时，一个可怕的疑虑涌上心头，担心狗可能没拴住，但我记得托勒那天晚上喝得烂醉，我知道他是家里唯一能对那凶猛生物施加影响，或者敢于放它出来的人。我平安溜了进来，因想到能见到您而欣喜，彻夜难眠。今天早上我没费什么劲就得到了进温彻斯特的许可，但我必须在三点前回去，因为鲁卡斯托夫妇要去拜访别人，整个晚上都不在家，所以我必须照看孩子。现在，我已经告诉您我所有的奇遇了，福尔摩斯先生，如果您能告诉我这一切意味着什么，最重要的是，我该怎么做，我会非常感激。”

福尔摩斯和我听得入了迷，对这个非凡的故事感到震惊。我的朋友站起身，双手插在口袋里，在房间里踱步，脸上带着一种极其深沉的严肃神情。

“托勒还醉着吗？”他问。

“是的。我听到他妻子对鲁卡斯托夫人说，她对他束手无策。”

“那就好。鲁卡斯托夫妇今晚出门？”

“是的。”

“有带结实锁头的地窖吗？”

“有的，酒窖。”

“亨特小姐，在我看来，您在这整件事中表现得像位非常勇敢且明智的姑娘。您认为您还能再完成一项壮举吗？如果我不认为您是一位非常杰出的女性，我就不会要求您这么做。”

“我会尝试的。是什么？”

“七点钟，我和我的朋友会到达铜山毛榉。届时鲁卡斯托夫妇已经离开了，而托勒，我们希望，也会处于无能为力的状态。只剩下托勒太太，她可能会通风报信。如果您能找个借口把她打发到地窖里，然后把门锁上，这会极大地推进我们的行动。”

“我会照做的。”

“太好了！到那时我们就会彻底调查这桩事。当然，只有一个合理的解释。您被带到那里是为了冒充某人，而真正的当事人就囚禁在那个房间里。这是显而易见的。至于这个囚犯是谁，我毫不怀疑就是那个据称去了美国的女儿——爱丽丝·鲁卡斯托小姐。毫无疑问，选中您是因为您的身高、体型和发色与她相似。她的头发被剪掉了，很可能是在她经历的某场疾病中，所以，您的头发当然也必须作为牺牲品。巧合的是，您发现了她的发辫。路上的那个男人无疑是她的朋友——很可能是她的未婚夫——而且毫无疑问，由于您穿着那女孩的衣服，又长得如此像她，每当他看到您时，从您的笑声，以及后来您的手势，他确信鲁卡斯托小姐过得非常幸福，不再需要他的关心了。那条狗在夜里被放出来，是为了防止他试图与她联系。目前所知的就这么多。案件中最严重的一点是那个孩子的性情。”

“这到底和那有什么关系？”我惊呼道。

“我亲爱的华生，你作为一名医生，总是通过研究父母来了解孩子的倾向。难道你没发现反过来同样成立吗？我经常通过研究孩子来获得对父母性格的首次真正洞察。这个孩子的性情异常残忍，纯粹是为了残忍而残忍，无论他是从他那满面笑容的父亲那里继承了这一点（我怀疑是这样），还是从他母亲那里，这对落在他们手中的那个可怜女孩来说，都预示着不幸。”

“我确信您是对的，福尔摩斯先生，”我们的委托人喊道。“无数的事情浮现在脑海，让我确信您已经抓住了重点。噢，让我们一刻也不要耽误，去为这个可怜的生物提供援手吧。”

“我们必须审慎，因为我们要对付的是一个非常狡猾的人。七点之前我们什么也做不了。那个时刻我们会和您会合，用不了多久，我们就能解开这个谜团。”

我们信守了诺言，因为当我们到达铜山毛榉时，刚好是七点。我们把马车寄存在路边的一家小酒馆里。那片树林，树叶在夕阳的映照下闪烁着如抛光金属般的光泽，即便亨特小姐没有站在门阶上微笑着迎接我们，也足以辨认出这座宅邸。

“您办妥了吗？”福尔摩斯问道。

楼下某处传来一阵沉闷的重击声。“那是托勒太太在地下室，”她说，“她丈夫正躺在厨房的地毯上打呼噜。这是他的钥匙，是鲁卡斯托先生钥匙的复制品。”

“您做得真出色！”福尔摩斯兴奋地叫道，“现在带路吧，我们很快就能看到这桩勾当的终局了。”

我们走上楼梯，开了门，顺着过道走去，发现自己正站在亨特小姐所描述的障碍物前。福尔摩斯切断了绳索，移开了横木。随后他试了试锁上的几把钥匙，却没能成功。门内毫无声息，面对这份死寂，福尔摩斯的脸色阴沉了下来。

“我希望我们没有来得太晚，”他说，“亨特小姐，我想我们还是别让您进去了。华生，用肩膀顶住，看看我们能不能冲进去。”

那是一扇破旧摇晃的门，在我们合力之下立刻被顶开了。我们一同冲进房间。里面空空如也，除了一张简易的小折叠床、一张小桌子和一个装满亚麻布的篮子，别无他物。上方天窗开着，囚犯已经不见了。

“这里发生过某种罪行，”福尔摩斯说，“这个恶棍猜到了亨特小姐的意图，已经把他的受害者转移走了。”

“可是怎么转移的？”

“通过天窗。我们很快就能看到他是怎么做到的。”他纵身一跃跳上了屋顶。“啊，是的，”他喊道，“屋檐下靠着一架长梯的末端。他就是这么干的。”

“但这不可能，”亨特小姐说，“鲁卡斯托夫妇离开时，梯子并不在那里。”

“他是回来后才架上的。我告诉过您，他是一个聪明而危险的男人。如果现在楼梯上传来的脚步声是他，我也一点儿都不会感到惊讶。华生，我想你最好把手枪准备好。”

他的话音刚落，一个男人便出现在门口，那是个身材肥胖、体格魁梧的家伙，手里拿着一根沉重的棍子。看到他，亨特小姐尖叫一声，缩到了墙角，但夏洛克·福尔摩斯冲上前去与他对峙。

“你这恶棍！”他说，“你的女儿在哪里？”

胖子环顾四周，然后抬头看向敞开的天窗。

“这话应该是我问你们，”他尖叫道，“你们这些小偷！间谍和小偷！我抓到你们了，是吗？你们落在我的手里了。我要好好教训你们！”他转身，以最快的速度冲下楼梯，发出沉重的脚步声。

“他是去放狗了！”亨特小姐大喊。

“我带着左轮手枪，”我说。

“最好把前门关上，”福尔摩斯大喊，我们一同冲下楼梯。我们刚到门厅，就听到了猎犬的吠声，接着是一声痛苦的尖叫，伴随着一种令人毛骨悚然的撕咬声，那声音听起来极其惨烈。一个满脸通红、四肢颤抖的老年男人从侧门跌跌撞撞地跑了出来。

“上帝啊！”他喊道，“有人把狗放了。它已经两天没吃东西了。快，快，不然就太晚了！”

福尔摩斯和我冲出门外，绕过屋角，托勒也在我们身后匆忙赶来。那头巨大的饥饿畜生正把黑色的吻部埋在鲁卡斯托的喉咙里，而他则在地上痛苦地扭动、尖叫。我跑上前去，一枪轰碎了它的脑袋，它倒了下去，锋利的白牙依然深深嵌在男人脖子那巨大的褶皱里。我们费了很大劲才将它们分开，并把奄奄一息但被咬得血肉模糊的鲁卡斯托抬进了屋子。我们把他放在客厅的沙发上，并打发已经清醒过来的托勒去向他妻子报信，随后我尽我所能为他止痛。我们正围在他身边，门开了，一位身材高大、憔悴的女人走了进来。

“托勒太太！”亨特小姐惊呼。

“是的，小姐。鲁卡斯托先生回来后去见您之前，把我放了出来。噢，小姐，真可惜您没告诉我您的计划，否则我会告诉您，您所做的一切都是徒劳。”

“哈！”福尔摩斯敏锐地盯着她说道，“显而易见，托勒太太比任何人都清楚这件事。”

“是的，先生，我知道，我也很愿意把我知道的都说出来。”

“那么，请坐下，让我们听听吧，因为我不得不承认，还有好几个疑点仍令我困惑。”

“我很快就会为您理清，”她说，“如果我能早点从地下室出来，我早就这么做了。如果这件事闹到了警局，请记得，我才是那个站在你们这边的人，我也是爱丽丝小姐的朋友。”

“爱丽丝小姐在家从未过得开心，自从她父亲续弦以后。她总是受气，什么事也做不了主，但直到她在一个朋友家遇见福勒先生，情况才变得真正糟糕。据我所知，爱丽丝小姐通过遗嘱拥有自己的财产继承权，但她性格沉稳又隐忍，从未提及此事，只是把一切都交由鲁卡斯托先生打理。他知道她在手里很安全；但当她有可能嫁人，而对方会要求索回法律赋予她的一切时，她父亲觉得是时候阻止了。他想让她签署一份文件，这样无论她是否结婚，他都能动用她的钱。当她拒绝时，他就不断地折磨她，直到她患上脑热，在死亡边缘徘徊了六周。后来她终于好转了，消瘦得只剩下一道影子，美丽的头发也被剪掉了；但这并没有改变她的爱人，他依然像世界上最真诚的男人一样守护着她。”

“啊，”福尔摩斯说，“我想您刚才告诉我们的情况已经让事情相当清楚了，我可以推断出其余的细节。我想，鲁卡斯托先生随后便采取了这种监禁制度？”

“是的，先生。”

“并将亨特小姐从伦敦带过来，是为了打发掉福勒先生那令人厌烦的纠缠？”

“正是如此，先生。”

“但福勒先生作为一名优秀的海员，是个极具毅力的人，他封锁了这座房子，并与您接触，通过某种金属或其他手段的游说，使您相信你们的利益是一致的。”

“福勒先生是一位谈吐亲切、出手大方的绅士，”托勒太太平静地说。

“于是，通过这种方式，他确保了您的丈夫总有酒喝，并在您主人出门的一刻，梯子正好备好。”

“您说得对，先生，事情就是这样发生的。”

“我相信我们欠您一个道歉，托勒太太，”福尔摩斯说，“因为您确实澄清了所有困扰我们的问题。乡村医生和鲁卡斯托夫人来了，所以我想，华生，我们最好护送亨特小姐回温彻斯特，因为在我看来，我们现在的立足点有些站不住脚了。”

就这样，门前有着铜山毛榉的阴森宅邸之谜被解开了。鲁卡斯托先生保住了性命，但从此一蹶不振，全靠他那忠诚妻子的照料才活了下来。他们依然和老仆人住在一起，这些仆人可能太了解鲁卡斯托过去的行径，以至于他很难打发他们离开。福勒先生和鲁卡斯托小姐在逃离后的第二天，便在南安普敦通过特别许可结了婚，他现在毛里求斯岛担任政府公职。至于维奥莱特·亨特小姐，令我有些失望的是，我的朋友福尔摩斯在解决完案件后，对她便不再流露出任何兴趣。她现在是沃尔索尔一所私立学校的校长，我相信她在那里取得了相当大的成功。