**蓝城堡**
**露西·莫德·蒙哥马利**
**第一章**
如果那天五月的早晨没有下雨，瓦朗西·斯特林的一生将会完全不同。她本会和家族的其他人一起去参加韦灵顿姑妈的订婚野餐，而特伦特医生则会去蒙特利尔。但那天下了雨，你将听到因为这场雨而发生在她身上的故事。
瓦朗西很早就醒了，在黎明前的那段无生气、无希望的时间里。她睡得并不好。有时候，当你第二天就要满二十九岁，且未婚，生活在一个未婚者被视为失败者的社区和家族中时，你是睡不好的。
迪尔伍德和斯特林家族早已将瓦朗西归为无望的老处女。但瓦朗西自己从未完全放弃过一个可怜的、羞愧的、小小的希望，那就是浪漫终将降临到她身上——直到这个湿漉漉、可怕的早晨，她醒来意识到自己已经二十九岁了，却没有一个男人追求她。
是的，这就是刺痛她的地方。瓦朗西并不介意成为老处女。毕竟，她想，成为老处女不可能像嫁给韦灵顿叔叔或本杰明叔叔，甚至赫伯特叔叔那样可怕。让她痛苦的是，她从未有过成为其他任何东西的机会。没有一个男人曾渴望过她。
她躺在微微发灰的黑暗中，泪水涌上眼眶。她不敢让自己哭得太厉害，原因有两个。她害怕哭泣会引发另一次心口疼痛的发作。她上床后曾出现过一次，比之前任何一次都严重。她还害怕母亲会在早餐时注意到她红肿的眼睛，并用细致、坚持不懈、像蚊子一样的问题来追问原因。
“假设，”瓦朗西苦笑着想，“我如实回答说，‘我哭是因为我不能结婚。’母亲会多么震惊——尽管她每天都为自己的老处女女儿感到羞愧。”
但当然，表面功夫还是要做的。“这不，”瓦朗西能听到母亲那严厉、专横的声音断言，“这不符合少女的身份去想男人。”
想到母亲的表情，瓦朗西笑了——因为她有一种家族中没人怀疑的幽默感。说到这个，关于瓦朗西，有很多事情是没人怀疑的。但她的笑容很肤浅，很快她就躺在那里，一个蜷缩、无用的小身影，听着外面倾盆大雨，看着那冷酷、无情的光线悄悄爬进她丑陋、肮脏的房间。
她对这个房间的丑陋了如指掌——知道并憎恨它。那黄色的地板，床边有一块可怕的“钩编”地毯，上面有一只丑陋的“钩编”狗，总是对她咧嘴笑；那褪色的深红色壁纸；天花板因旧漏水而变色，布满裂缝；那狭窄、憔悴的小洗手台；那带有紫色玫瑰的棕色纸制窗帘；那斑驳的旧镜子，镜子上有一条裂缝，撑在不够格的梳妆台上；那罐母亲在传说中的蜜月期间制作的古老香料；那只贝壳覆盖的盒子，角落破损，是表妹斯蒂克尔斯在同样传说中的少女时代制作的；那只珠子装饰的针插，一半的珠子边饰已经不见；那把单一的、发黄的椅子；那幅褪色的旧座右铭，“逝去但未被遗忘”，用彩色纱线绣在斯特林曾曾祖母严厉的面孔周围；那些古老的亲戚照片，早已被从楼下的房间中移除。只有两幅画不是亲戚的。一幅是旧的彩色印刷品，一只小狗坐在雨中的门槛上。这幅画总是让瓦朗西难过。那只可怜的小狗蜷缩在门槛上，雨中无助！为什么没有人打开门让它进来？另一幅是一幅褪色、装裱过的雕刻画，韦灵顿姑妈在她的十岁生日时慷慨地送给她的，画中是路易丝女王下楼的场景。十九年来，她一直看着它，憎恨着它，美丽、自满、自鸣得意的路易丝女王。但她从未敢毁掉或移走它。母亲和表妹斯蒂克尔斯会大吃一惊，或者，用瓦朗西不敬的想法表达，会发疯。
房子里的每个房间都丑陋，当然。但楼下的表面功夫还是做得不错。没有钱去装修没人见过的房间。瓦朗西有时觉得，即使没有钱，她也能为自己的房间做些什么，如果被允许的话。但母亲否决了她每一个胆怯的建议，瓦朗西也没有坚持。瓦朗西从不坚持。她不敢。母亲不能容忍反对。如果被冒犯，斯特林夫人会像受侮辱的公爵夫人一样闷闷不乐好几天。
瓦朗西喜欢自己房间的唯一原因是，她可以在晚上独自哭泣，如果她想的话。
但毕竟，一个只用于睡觉和梳妆的房间，丑陋与否有什么关系？瓦朗西从不被允许在房间里独自做其他事情。在弗雷德里克·斯特林夫人和表妹斯蒂克尔斯看来，想独自一人的人只能有某种邪恶的目的。但在蓝城堡，她的房间是完美的。
瓦朗西，在现实生活中被压抑、被支配、被嘲讽，却在她的白日梦中放纵自己。斯特林家族或其分支中的没有人怀疑这一点，最不怀疑的是她的母亲和表妹斯蒂克尔斯。他们不知道瓦朗西有两个家——埃尔姆街上那个丑陋的红砖盒子般的家，和西班牙的蓝城堡。瓦朗西从记事起就精神上生活在蓝城堡中。她总是能清楚地看到它，只要闭上眼睛，它就出现在松树覆盖的山顶上，裹着淡蓝色的迷人光芒，映衬在未知国度的夕阳天空下。一切美妙和美丽的东西都在那个城堡里。女王可能佩戴的珠宝；月光和火焰编织的袍子；玫瑰和黄金制成的长椅；长长的浅色大理石台阶，两侧是白色的大瓮，雾气缭绕的少女在上下走动；大理石柱的庭院，闪耀的喷泉在其中倾泻，夜莺在Myrtle中歌唱；镜子的大厅，只反映出英俊的骑士和美丽的女子——她自己是最美丽的，男人为她的目光而死。支撑她度过枯燥日子的，是夜晚在梦中狂欢的希望。如果斯特林家族中的任何人知道瓦朗西在蓝城堡中做过一半的事情，他们都会吓死。
因为她那里有相当多的情人。哦，一次只有一个。一个以骑士时代浪漫的热情追求她，经过长期的奉献和许多英勇的壮举后赢得她，并在蓝城堡宏伟的、挂满旗帜的教堂中与她举行盛大的婚礼。
十二岁时，这个情人是一个金发碧眼的英俊少年。十五岁时，他高大、黑暗、苍白，但仍然必须英俊。二十岁时，他禁欲、梦幻、精神。二十五岁时，他下巴线条分明，略显严厉，面容坚毅而粗犷，而非英俊。瓦朗西在蓝城堡中从未超过二十五岁，但最近——非常最近——她的英雄有着红褐色的头发，扭曲的微笑和神秘的过去。
我不说瓦朗西故意谋杀了这些她不再需要的情人。一个消失了，另一个就出现了。在蓝城堡中，这方面的事情非常方便。
但在她命运之日的这个早晨，瓦朗西找不到蓝城堡的钥匙。现实太过沉重地压迫着她，像一只令人烦躁的小狗一样在她的脚后跟吠叫。她二十九岁了，孤独、不被需要、相貌平平——在英俊的家族中唯一相貌平平的女孩，没有过去，也没有未来。回顾过去，生活单调而无色，没有一丝红色或紫色的斑点。展望未来，似乎也将是同样的单调，直到她成为一朵枯萎的小花， clinging在冬天的树枝上。当一个女人意识到自己没有活下去的理由——没有爱、责任、目标或希望时，她会感受到死亡的痛苦。
“我只能继续活下去，因为我不能停止。我可能要活八十年，”瓦朗西在一种恐慌中想道。“我们家族的人都长寿得可怕。想到这就让我作呕。”
她很高兴那天下雨——或者说，她沮丧地满足于那天下雨。那天不会有野餐。这个年度野餐，韦灵顿姑妈和叔叔不可避免地庆祝他们在三十年前野餐时订婚，近年来对瓦朗西来说简直是场噩梦。巧合的是，那天也是她的生日，在她超过二十五岁后，没有人让她忘记这一点。
尽管她讨厌去野餐，但她从不考虑反抗。她的天性中似乎没有革命的成分。她也知道每个人会在野餐时对她说什么。韦灵顿叔叔，她讨厌和蔑视他，尽管他实现了斯特林家族的最高抱负，“嫁给钱”，会对她低声说，“还没考虑结婚吗，亲爱的？”然后大笑，他总是用这种大笑结束他无聊的评论。韦灵顿姑妈，瓦朗西对她充满畏惧，会告诉她关于奥利夫的新的薄纱裙子和塞西尔的最新深情信件。瓦朗西必须表现出高兴和感兴趣，否则韦灵顿姑妈会生气。瓦朗西早就决定，她宁愿得罪上帝也不愿得罪韦灵顿姑妈，因为上帝可能会原谅她，但韦灵顿姑妈永远不会。
阿尔伯塔姑妈，极度肥胖，有个习惯，总是把丈夫称为“他”，好像他是世界上唯一的男性，她永远不会忘记自己年轻时曾是大美人，会安慰瓦朗西她的皮肤苍白——
“我不明白为什么现在的女孩都这么晒黑。我年轻时，我的皮肤是玫瑰和奶油。我被认为是加拿大最漂亮的女孩，亲爱的。”
也许赫伯特叔叔不会说什么——或者他会开玩笑地说，“你越来越胖了，多斯！”然后每个人都会因为穷困潦倒的小多斯变胖这个极其幽默的想法而大笑。
英俊、严肃的詹姆斯叔叔，瓦朗西讨厌但尊重他，因为他据说非常聪明，因此是家族的智者——斯特林家族中聪明的人不多——可能会以他那猫头鹰般的讽刺口吻说，“我猜你最近在忙着准备你的希望箱吧？”
本杰明叔叔会问一些他那令人讨厌的谜语，伴随着喘气的笑声，然后自己回答。
“多斯和老鼠有什么区别？
“老鼠想伤害奶酪，多斯想迷住他。”
瓦朗西听了他五十次这个谜语，每次都想扔东西。但她从不这样做。首先，斯特林家族的人从不扔东西；其次，本杰明叔叔是一个富有且无子女的老鳏夫，瓦朗西从小就被教育要畏惧和顺从他的钱。如果她得罪了他，他会把她从遗嘱中除名——假设她本来就在遗嘱中。瓦朗西不想被从本杰明叔叔的遗嘱中除名。她一生都过着贫穷的生活，知道那种令人痛苦的滋味。所以她忍受他的谜语，甚至勉强地笑着。
伊莎贝尔姑妈，直率而令人不悦，像东风一样，会以某种方式批评她——瓦朗西无法预测具体是什么，因为伊莎贝尔姑妈从不重复批评——她每次都会找到新的方式来刺痛你。伊莎贝尔姑妈自以为说出了她所想，但当别人对她说出他们所想时，她就不那么喜欢了。瓦朗西从不说出她所想。
表妹乔治安娜——以她的高祖母命名，高祖母又以乔治四世命名——会悲痛地讲述自上次野餐以来去世的所有亲戚和朋友的名字，并猜测“我们中谁会是下一个。”
能力出众的米尔德里德姑妈会无休止地和瓦朗西谈论她的丈夫和她那些可怕的婴儿，因为瓦朗西是她唯一能找到的倾诉对象。出于同样的原因，表妹格拉迪斯——实际上是瓦朗西的远房表妹，根据斯特林家族严格的关系分类方式——一个高挑、瘦弱的女士，承认自己有敏感的气质，会详细描述她的神经痛的折磨。而奥利夫，整个斯特林家族的骄傲，拥有瓦朗西所没有的一切——美貌、人气、爱情——会在瓦朗西羡慕、嫉妒的目光中展示她的美貌，炫耀她的人气， flaunt她的爱情钻石标志。
今天不会有这些。也不会有茶匙的打包。打包总是留给瓦朗西和表妹斯蒂克尔斯。而且，六年前，韦灵顿姑妈婚礼茶具中的一把银茶匙丢失了。瓦朗西从未听到过关于那把银茶匙的最后消息。它的幽灵像班阔一样出现在每一次随后的家族盛宴上。
是的，瓦朗西确切地知道野餐会是什么样子，她为那场雨而感激，那场雨救了她。今年不会有野餐。如果韦灵顿姑妈不能在神圣的日子本身庆祝，她就不会有任何庆祝活动。感谢所有的神灵。
既然不会有野餐，瓦朗西决定，如果下午雨停了，她会去图书馆借另一本约翰·福斯特的书。瓦朗西不被允许读小说，但约翰·福斯特的书不是小说。它们是“自然书”——所以图书馆员告诉弗雷德里克·斯特林夫人——“都是关于森林、鸟类、昆虫和那些东西的，你知道。”所以瓦朗西被允许读它们——尽管不情愿，因为很明显她太喜欢它们了。允许，甚至鼓励，阅读以提高你的思想和宗教，但一本令人愉快的书是危险的。瓦朗西不知道她的思想是否被提高了；但她模糊地感到，如果她多年前就遇到约翰·福斯特的书，她的生活可能会不同。这些书似乎向她展示了一个她可能曾经进入的世界，尽管现在的大门对她永远关闭。约翰·福斯特的书在迪尔伍德图书馆出现还不到一年，尽管图书馆员告诉瓦朗西，他已经是几年的知名作家了。
“他住在哪里？”瓦朗西问。
“没有人知道。从他的书中看，他应该是加拿大人，但无法获得更多信息。他的出版商一句话也不说。很可能约翰·福斯特是一个笔名。他的书非常受欢迎，我们根本无法满足需求，尽管我真的看不出人们在这些书中找到了什么值得狂热的东西。”
“我认为它们很棒，”瓦朗西害羞地说。
“哦——好吧——”克拉克森小姐以一种将瓦朗西的意见打入地狱的傲慢方式微笑着，“我对昆虫不感兴趣。但福斯特似乎对它们了如指掌。”
瓦朗西不知道她是否对昆虫感兴趣。吸引她的不是约翰·福斯特对野生生物和昆虫生活的超凡了解。她几乎说不清是什么——某种诱人的未解之谜——某种关于更远处伟大秘密的暗示——某种微弱、模糊的关于被遗忘的美好事物的回声——约翰·福斯特的魔法是无法定义的。
是的，她会借一本新的福斯特书。自从上个月借了《蓟花收获》以来，她已经读了四遍——她整段整段地背诵。
而且——她几乎认为她会去找特伦特医生，咨询那种奇怪的心口疼痛。最近这种情况越来越频繁，心悸也变得令人烦恼，更不用说偶尔头晕和呼吸短促了。但她能不告诉任何人就去看他吗？这是一个大胆的想法。斯特林家族的人从不单独看医生，不经过家族会议和詹姆斯叔叔的批准。然后，他们去波特劳伦斯的安布罗斯·马什医生那里，他娶了斯特林家族的远房表妹阿黛莱德。
但瓦朗西不喜欢安布罗斯·马什医生。而且，她无法去十五英里外的波特劳伦斯，除非有人带她去。她不想让任何人知道她的心脏问题。这会引起很大的骚扰，家族中的每一个成员都会下来讨论、建议、警告、告诫她，并告诉她关于远房亲戚的可怕故事，他们“和你一样”，在“没有任何警告的情况下突然去世，亲爱的。”
伊莎贝尔姑妈会记得她一直说多斯看起来像个会有心脏问题的女孩——“总是那么憔悴和苍白”；韦灵顿叔叔会把这视为对他的个人侮辱，因为“斯特林家族从未有过心脏病”；乔治安娜会预感，以完美的旁观者语气，“可怜、亲爱的小多斯恐怕活不长了”；格拉迪斯表妹会说，“我的心脏一直这样，”语气中暗示没有人有资格甚至有心脏；而奥利夫——奥利夫只会看起来美丽、优越和令人讨厌的健康，仿佛在说，“为什么要为像多斯这样的过时人物大惊小怪，当你有我时？”
瓦朗西觉得她不能告诉任何人，除非必须。她相当确定她的心脏没有任何严重的问题，不需要所有随之而来的烦扰。她会悄悄地去找特伦特医生，就在那天。至于他的账单，她有父亲在她出生那天在银行为她存的两百美元。她从不被允许使用这笔钱的利息，但她会秘密地取出足够的钱来支付特伦特医生的费用。
特伦特医生是一个粗鲁、直言不讳、健忘的老头，但他是一个公认的心脏病权威，即使他只是迪尔伍德这个偏远小镇的全科医生。特伦特医生已经七十多岁了，有传言说他很快就要退休。斯特林家族中没有人去找过他，自从十年前他告诉格拉迪斯表妹她的神经痛完全是想象出来的，而且她享受这种痛之后。你不能光顾一个侮辱你远房表妹的医生——更不用说他是一个长老会教徒，而所有斯特林家族的人都去圣公会教堂。但瓦朗西，在魔鬼般的家族不忠和深渊般的烦扰和建议之间，决定冒险与魔鬼打交道。
**第二章**
当表妹斯蒂克尔斯敲门时，瓦朗西知道已经七点半了，她必须起床。只要她记得，表妹斯蒂克尔斯每天早上七点半都会敲她的门。表妹斯蒂克尔斯和弗雷德里克·斯特林夫人从七点就起床了，但瓦朗西被允许多躺半小时，因为家族传统认为她体弱。瓦朗西起床了，尽管她今天比以往任何时候都更讨厌起床。起床为了什么？又是一个沉闷的日子，像之前的所有日子一样，充满了无意义的小任务，没有喜悦，也没有重要性，对任何人都没有好处。但如果她不马上起床，她就无法在八点钟准时吃早餐。在斯特林夫人家里，饭点是严格而固定的。早餐八点，午餐一点，晚餐六点，年复一年。从不容忍迟到。于是，瓦朗西颤抖着起床了。
房间里寒冷刺骨，带着五月湿冷早晨的渗透性寒意。房子里一整天都会很冷。根据弗雷德里克夫人的规定，五月二十四日之后就不再需要生火。饭菜在后廊的小油炉上煮。即使五月可能冰冷，十月可能冻伤，但直到十月二十一日才按日历生火。十月二十一日，弗雷德里克夫人开始用厨房炉灶做饭，并在晚上点燃客厅炉子。家族中流传着一个传闻，已故的弗雷德里克·斯特林是在瓦朗西出生的第一年，因弗雷德里克夫人不在十月二十日生火而患上感冒，最终导致死亡。她在第二天点燃了火——但对弗雷德里克·斯特林来说，这已经晚了一天。
瓦朗西脱下并挂在衣柜里那件粗糙、未漂白的棉质夜衣，领口高，袖子长而紧。她穿上类似性质的衬衣，一件棕色格子裙，厚厚的黑色长袜和橡胶底靴子。近年来，她养成了在窗户旁边镜子前拉下窗帘阴影来梳头的习惯。这样，她脸上的皱纹就不会那么明显。但今天早上，她猛地将窗帘拉到顶端，在麻风病镜子前看着自己，下定决心要以世界看到她的方式看待自己。
结果相当可怕。即使是美人也会发现这种刺眼、无柔和的侧光难以承受。瓦朗西看到直黑发，短而稀疏，总是无光泽，尽管她每天晚上都给它梳一百下，不多也不少，并忠实地将雷德芬的生发水擦到发根，但在早晨的粗糙中比以往任何时候都更无光泽；细而直的黑眉；一个她一直觉得太小的鼻子，甚至对于她小巧、三角形、白皙的脸来说也太小；一双小巧、苍白的嘴唇，总是微微张开，露出一排小巧、尖尖的白色牙齿；一个瘦削、扁平的胸部，身高略低于平均水平。她不知如何避开了家族的高颧骨，她深棕色的眼睛，太柔和、太阴影而不算黑，有一种几乎东方的斜视。除了她的眼睛，她既不漂亮也不难看——只是看起来微不足道，她苦涩地得出结论。在那残酷的光线下，她眼角和嘴角的细纹是多么明显啊！她狭窄、白皙的脸从未有过如此狭窄和白皙。
她将头发梳成蓬帕杜尔式。蓬帕杜尔式早已过时，但在瓦朗西第一次将头发盘起时，韦灵顿姑妈决定她必须永远这样梳头。
“这是唯一适合你的发型。你的脸这么小，你必须通过蓬帕杜尔式的效果来增加高度，”韦灵顿姑妈说，她总是将陈词滥调表达得仿佛是在宣扬深刻而重要的真理。
瓦朗西曾渴望将头发梳低，额头上蓬松，耳朵上方有卷发，就像奥利夫那样。但韦灵顿姑妈的教条对她影响如此之大，以至于她再也不敢改变发型了。不过，瓦朗西有很多事情不敢做。
她一生中总是害怕些什么，她苦涩地想。从最早的记忆开始，她就非常害怕表妹斯蒂克尔斯告诉她的那只住在楼梯下壁橱里的大黑熊。
“我一直都会害怕——我知道——我无法控制。我不知道不害怕些什么是什么感觉。”
害怕母亲的闷闷不乐——害怕冒犯本杰明叔叔——害怕成为韦灵顿姑妈蔑视的目标——害怕伊莎贝尔姑妈尖刻的评论——害怕詹姆斯叔叔的不赞成——害怕冒犯整个家族的观点和偏见——害怕不保持体面——害怕说出她对任何事情的真实想法——害怕晚年贫困。恐惧——恐惧——恐惧——她永远无法摆脱。它像一张钢制的蜘蛛网，将她束缚和缠绕。只有在她的蓝城堡，她才能找到暂时的解脱。而今天早上，瓦朗西无法相信她有一个蓝城堡。她永远找不回它了。二十九岁，未婚，不被需要——她与蓝城堡中那位仙女般的女主人有什么关系？她将永远从生活中消除这种幼稚的幻想，毫不犹豫地面对现实。
她转身离开不友好的镜子，向外看去。景色的丑陋总是像一记重击般击中她；破旧的篱笆，隔壁地段里破败的旧马车厂，贴满粗糙、色彩鲜艳的广告；远处的肮脏火车站，即使在这样早的时刻，也有可怕的流浪汉在周围游荡。在倾盆大雨中，一切看起来都比平时更糟，尤其是那令人讨厌的广告，“保持那种校女孩的肤色。”瓦朗西保持了她的校女孩肤色。这正是问题所在。没有一丝美感——“恰如我的生活，”瓦朗西沮丧地想。她短暂的苦涩已经过去。她像往常一样，毫不犹豫地接受事实。她是那些被生活遗忘的人之一。这是一个不可改变的事实。
怀着这种心情，瓦朗西下楼去吃早餐。
**第三章**
早餐总是相同的。瓦朗西讨厌的燕麦粥，烤面包和茶，以及一茶匙果酱。弗雷德里克夫人认为两茶匙过于奢侈——但这对瓦朗西来说无关紧要，因为她也讨厌果酱。寒冷、阴暗的小餐厅比平时更寒冷、更阴暗；雨水拍打着窗外；逝去的斯特林家族成员，在可怕的镀金相框中，相框比照片还宽，从墙上怒视着。然而，表妹斯蒂克尔斯却祝瓦朗西生日快乐！
“坐直点，多斯，”母亲只是这样说。
瓦朗西坐直了。她和母亲、表妹斯蒂克尔斯谈论着他们总是谈论的话题。她从不思考如果尝试谈论其他事情会怎样。她知道。因此，她从不这样做。
弗雷德里克夫人因下雨而无法去野餐而对命运不满，所以她闷闷不乐地吃着早餐，瓦朗西对此颇为感激。但克里斯汀·斯蒂克尔斯一如既往地喋喋不休，抱怨一切——天气、储藏室的漏水、燕麦和黄油的价格——瓦朗西立刻感到自己涂了太多的黄油——迪尔伍德的腮腺炎疫情。
“多斯肯定会感染上，”她预感。
“多斯不能去可能感染腮腺炎的地方，”弗雷德里克夫人简短地说。
瓦朗西从未得过腮腺炎——或百日咳——或水痘——或麻疹——或任何她应该得的病——只有每冬季可怕的感冒。多斯的冬季感冒是家族中的一种传统。似乎没有什么能阻止她感染。弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯尽了最大努力。一个冬天，她们让瓦朗西从十一月到五月都待在温暖的客厅里。她甚至不允许去教堂。而瓦朗西一次次感冒，最终六月份得了支气管炎。
“我家族中没有人这样，”弗雷德里克夫人说，暗示这必须是斯特林家族的倾向。
“斯特林家族很少感冒，”表妹斯蒂克尔斯不满地说。她曾是斯特林家族的一员。
“我认为，”弗雷德里克夫人说，“如果一个人下定决心不感冒，她就不会感冒。”
所以，问题出在这里。这是瓦朗西自己的错。
但在这个特别的早晨，瓦朗西无法承受的痛苦是她被叫做多斯。她忍受了二十九年，突然间，她觉得再也无法忍受了。她的全名是瓦朗西·简。瓦朗西·简相当可怕，但她喜欢瓦朗西，它有着奇特、异域的韵味。瓦朗西一直很惊讶斯特林家族允许她这样取名。她被告知，是她外祖父，老阿莫斯·万斯巴拉，为她取了这个名字。她的父亲在名字后面加上了简，以文明化它，整个家族通过给她取绰号多斯来解决这个难题。除了外人，没有人叫她瓦朗西。
“母亲，”她 timidly 地说，“您介意从现在开始叫我瓦朗西吗？多斯听起来这么——这么——我不喜欢。”
弗雷德里克夫人惊讶地看着女儿。她戴着一副镜片极厚的眼镜，使她的眼睛看起来特别不悦。
“多斯有什么问题？”
“它——听起来很幼稚，”瓦朗西结巴。
“哦！”弗雷德里克夫人曾是万斯巴拉家族的人，万斯巴拉家族的微笑并非优势。“我明白了。好吧，这应该适合你。你在各方面都足够幼稚，亲爱的孩子。”
“我已经二十九岁了，”亲爱的孩子绝望地说。
“如果我是你，亲爱的，我不会从房顶上宣扬这件事，”弗雷德里克夫人说。“二十九岁！我二十九岁时已经结婚九年了。”
“我十七岁就结婚了，”表妹斯蒂克尔斯自豪地说。
瓦朗西偷偷看着她们。除了那副可怕的眼镜和像鹦鹉一样的钩鼻，弗雷德里克夫人并不难看。二十岁时，她可能相当漂亮。但表妹斯蒂克尔斯！然而，克里斯汀·斯蒂克尔斯曾一度在某个男人的眼中是迷人的。瓦朗西觉得表妹斯蒂克尔斯，有着宽阔、扁平、皱纹的脸，鼻尖上有一颗痣，下巴上长着鬃毛，颈部皱巴巴的黄色，眼睛苍白、突出，嘴唇薄而皱巴巴，却有这样一个优势——有权瞧不起她。甚至现在，表妹斯蒂克尔斯对弗雷德里克夫人来说仍是必要的。瓦朗西可怜地想象，被某人需要、被某人依赖是什么感觉。世界上没有人需要她，如果她突然从生活中消失，没有人会错过任何东西。她是母亲的失望。没有人爱她。她甚至没有一个女性朋友。
“我甚至没有交友的天赋，”她曾经可怜地对自己承认。
“多斯，你没吃面包边，”弗雷德里克夫人责备道。
整整一个上午，雨一直下个不停。瓦朗西在拼凑一床被子。瓦朗西讨厌拼凑被子。而且，这没有必要。房子里满是被子。阁楼里有三个大箱子，装满了被子。弗雷德里克夫人从瓦朗西十七岁开始储存被子，并继续储存，尽管似乎不太可能瓦朗西会需要它们。但瓦朗西必须工作，而精致的手工材料太贵了。在斯特林家族中，闲散是一种大罪。瓦朗西小时候，每天晚上都要在一个小黑笔记本上写下当天所有闲散的分钟。星期天，母亲让她把这些分钟加起来，并为之祈祷。
在这一命运之日的这个特别的上午，瓦朗西只闲散了十分钟。至少，弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯会称之为闲散。她去自己的房间拿一个更好的顶针，并随意地、内疚地打开了《蓟花收获》。
“森林是如此的人性化，”约翰·福斯特写道，“要了解它们，必须与它们共处。偶尔在森林中漫步，沿着熟悉的小径前行，永远无法让我们进入它们的亲密。如果我们希望成为朋友，必须经常、虔诚地造访它们，在清晨、正午和夜晚；在春天、夏天、秋天和冬天。否则，我们永远无法真正了解它们，任何我们可能做出的相反的假装都无法欺骗它们。它们有自己的有效方式，将外来者保持在距离之外，将心门关闭，不让随意的观光者进入。除了对它们纯粹的爱，没有其他动机可以寻求森林；它们会立刻看穿我们，并将所有甜美、古老世界的秘密隐藏起来。但如果它们知道我们是因为爱它们而来到它们身边，它们会对我们非常友善，给予我们无法在任何市场上买到或卖出的美丽和欢乐的宝藏。因为森林，当它们给予时，是无所保留的，对真正的崇拜者不留余地。我们必须怀着爱、谦卑、耐心、警觉去寻找它们，我们将学会野生之地和寂静间隙中潜藏的刺痛之美，躺在星光和夕阳下的地方，在古老松树枝上奏响的超凡音乐，或在冷杉树丛中低语，在阳光角落或潮湿小溪边从苔藓和蕨类植物中散发的微妙气息，关于更古老时代的梦想、神话和传说。然后，森林不朽的心将与我们的心跳动，它的微妙生命将渗入我们的血管，使我们永远成为它的一部分，无论我们走到哪里，无论我们漫游多远，我们仍将被森林吸引，找到我们最持久的亲缘。”
“多斯，”母亲从楼下的走廊喊道，“你一个人在房间里做什么？”
瓦朗西像扔掉一块热煤一样扔下《蓟花收获》，冲下楼去缝她的补丁；但她感受到一种奇异的兴奋感，这种感觉总是 momentarily 地出现在她翻阅约翰·福斯特的书时。瓦朗西对森林知之甚少——除了她蓝城堡周围的橡树和松树幽灵森林。但她一直秘密地向往它们，而关于森林的福斯特书是森林本身的下一件最佳事物。
中午时分，雨停了，但太阳直到三点才出来。然后，瓦朗西 timidly 地说她想去城里。
“你去城里干什么？”母亲问道。
“我想从图书馆借一本书。”
“你上周刚从图书馆借了一本书。”
“不，是四周前。”
“四周。胡说！”
“真的，母亲。”
“你记错了。绝对不可能超过两周。我不喜欢被反驳。而且，我不明白你为什么要借书，无论如何。你花太多时间阅读了。”
“我的时间有什么价值？”瓦朗西苦涩地问。
“多斯！不要用那种语气对我说话。”
“我们需要一些茶，”表妹斯蒂克尔斯说。“如果她想散步，她可以去买茶——尽管这种潮湿的天气不利于感冒。”
她们为这件事争辩了十分钟，最终弗雷德里克夫人勉强同意瓦朗西可以去。
**第四章**
“穿上雨靴了吗？”表妹斯蒂克尔斯在瓦朗西离开房子时问道。
克里斯汀·斯蒂克尔斯从不忘记在瓦朗西在潮湿的日子外出时问这个问题。
“穿了。”
“你穿了法兰绒内裤吗？”弗雷德里克夫人问。
“没有。”
“多斯，我真的不明白你。你想再次感冒吗？她的语气暗示瓦朗西已经因感冒而死过几次。“马上回去穿上！”
“母亲，我不需要法兰绒内裤。我的缎子内裤已经足够暖和了。”
“多斯，记住你两年前得过支气管炎。去做你被吩咐的事！”
瓦朗西去了，尽管没有人会知道她离将橡胶植物扔到街上到底有多近。她比拥有的任何其他衣服都更讨厌那件灰色法兰绒内裤。奥利夫从不需要穿法兰绒内裤。奥利夫穿着荷叶边丝绸、轻薄的亚麻布和薄纱花边。但奥利夫的父亲“嫁给了钱”，奥利夫从没有支气管炎。所以，情况就是这样。
“你确定没有把肥皂留在水里？”弗雷德里克夫人问。但瓦朗西已经走了。她在拐角处转身，回头看着她居住的丑陋、整洁、体面的街道。斯特林家的房子是这条街上最丑的——更像一个红砖盒子。相对于宽度来说太高，顶部还有一个膨大的玻璃穹顶，使它显得更高。周围是老房子生命已尽的荒凉、贫瘠的平静。
拐角处有一栋非常漂亮的小房子，带有铅框窗户和装饰性的山墙——一栋新房子，一看到就会喜欢上的房子。克莱顿·马克利为他的新娘建造了它。他将在六月与珍妮·劳埃德结婚。据说，这栋小房子从阁楼到地窖都已完全准备就绪，等待着女主人。
“我不羡慕珍妮的男人，”瓦朗西真诚地想——克莱顿·马克利并非她的众多理想之一——“但我确实羡慕她的房子。它是一栋如此可爱的新房子。哦，如果我能有一栋自己的房子——哪怕再贫穷、再小——但属于我自己的！但然后，”她苦涩地补充道，“在无法得到蜡烛时，哭喊着要月亮是没有用的。”
在梦境中，瓦朗西只满足于一栋淡蓝色的城堡。在现实生活中，她会完全满足于一栋属于自己的小房子。她今天比以往任何时候都更激烈地羡慕珍妮·劳埃德。珍妮看起来不比她更漂亮，年龄也不大她多少。然而，她将拥有这栋可爱的房子。以及最精致的韦奇伍德茶杯——瓦朗西见过它们；一个开放式壁炉，和带姓名的亚麻布；绣边的桌布，和瓷器橱柜。为什么一切都归一些女孩，而其他女孩一无所有？这不公平。
瓦朗西走着，再次充满了叛逆情绪，她穿着一件破旧的雨衣和三年前的帽子，看起来很整洁、很土气，偶尔被经过的汽车溅起的泥水打湿，汽车的尖叫声令人不快。汽车在迪尔伍德仍然算是新鲜事物，尽管在波特劳伦斯很常见，大多数在马斯科卡的夏季居民都有汽车。在迪尔伍德，只有上流社会的人才有汽车；即使在迪尔伍德，也有不同的社会阶层。有上流社会——知识分子阶层——老家族阶层——斯特林家族属于这一阶层——普通大众，还有一些贱民。斯特林家族中还没有人屈尊使用汽车，尽管奥利夫在催促父亲买一辆。瓦朗西从未坐过汽车。但她并不向往这一点。事实上，她对汽车有些害怕，尤其是在夜晚。它们似乎太像大而咆哮的野兽，可能会转身碾碎你——或在某个地方做出可怕的野蛮跃动。在她蓝城堡周围陡峭的山路小径上，只有华丽的骏马可以骄傲地行走；在现实生活中，瓦朗西会很满足于驾驶一辆马车，后面跟着一匹好马。她得到马车的机会只有当某个叔叔或表亲记得“给她一个机会”时，就像扔给狗一根骨头。
**第五章**
两位店员，乔·哈蒙德和克劳德·伯特兰，也跟着笑了起来，瓦朗西比以往任何时候都更讨厌他们。克劳德·伯特兰第一次在店里看到她时，曾听见他悄悄对乔说：“那是谁？”乔回答道：“瓦朗西·斯特林——迪尔伍德的老处女之一。”克劳德嘲笑着问：“可治还是不可治？”显然认为这个问题非常机智。瓦朗西再次感到那段旧回忆的刺痛。
“二十九岁，”本杰明叔叔说。“天哪，多斯，你已经危险地接近第二个拐角，却还没考虑结婚。二十九岁，这似乎不可能。”
然后，本杰明叔叔说了一句原创的话。本杰明叔叔说：“时间过得真快！”
“我觉得它爬得很慢，”瓦朗西激动地说。激情与本杰明叔叔对瓦朗西的认知完全格格不入，他不知道该如何应对。为了掩饰自己的困惑，他在称豆子时又出了一个谜语——表妹斯蒂克尔斯在最后一刻记起他们需要豆子。豆子便宜又顶饱。
“哪两个年龄容易证明是虚幻的？”本杰明叔叔问；在瓦朗西“放弃”之前，他补充道：“幻景（Mir-age）和婚姻（marri-age）。”
“M-i-r-a-g-e 应发音为 mirazh，”瓦朗西简短地说，拿起她的茶和豆子。此刻，她不在乎本杰明叔叔是否会把她从遗嘱中除名。她走出商店，本杰明叔叔目瞪口呆地看着她。然后他摇了摇头。
“可怜的多斯，她很难过，”他说。
当瓦朗西到达下一个路口时，她感到后悔。为什么她要那样失去耐心？本杰明叔叔会生气，可能会告诉她母亲，多斯对“我！”不敬，而她母亲会责备她一个星期。
“我已经忍耐了二十年，”瓦朗西想。“为什么我不能再忍一次？”
是的，瓦朗西反思道，自从她第一次被嘲笑没有恋人以来，已经整整二十年了。她清楚地记得那痛苦的时刻。她才九岁，独自站在学校操场上，而她班级的其他小女孩正在玩一个游戏，你必须被一个男孩选为伙伴才能玩。没有人选择瓦朗西——小巧、苍白、黑发的瓦朗西，穿着整洁、长袖围裙，有着奇特的斜视。
“哦，”一个漂亮的小女孩对她说，“我为你感到难过。你没有男朋友。”
瓦朗西坚定地说，就像她二十年来一直说的那样：“我不需要男朋友。”但今天下午，瓦朗西彻底停止了这样说。
“我要诚实面对自己，”她狠狠地想。“本杰明叔叔的谜语让我难过，因为它们是真的。我确实想结婚。我想要自己的房子——我想要自己的丈夫——我想要自己可爱、胖乎乎的宝宝——”瓦朗西突然惊恐地停下来，意识到自己的鲁莽。她确信此刻经过的斯塔林牧师读懂了她的想法，并彻底不赞成。瓦朗西害怕斯塔林牧师——从二十三年前那个星期天起，他第一次来到圣奥尔本斯教堂，她就害怕他。那天她迟到了，胆怯地走进教堂，坐在他们的长椅上。教堂里没有别人——只有新来的牧师，斯塔林博士。斯塔林博士站在合唱团门前，招手让她过去，严厉地说：“小男孩，过来。”
瓦朗西环顾四周。没有小男孩——在这座巨大的教堂里，除了她自己，没有别人。这个奇怪的蓝眼镜男人不可能是指她。她不是男孩。
“小男孩，”斯塔林博士更严厉地重复，凶狠地摇晃着食指，“马上过来！”
瓦朗西像被催眠了一样站起来，走过通道。她太害怕了，无法做其他事情。会发生什么可怕的事情？发生了什么？她真的变成了男孩吗？她停在斯塔林博士面前。斯塔林博士摇晃着他那长而多关节的食指，说：
“小男孩，摘下你的帽子。”
瓦朗西摘下帽子。她有一条瘦小的辫子垂在背后，但斯塔林博士近视，没有注意到。
“小男孩，回去坐下，在教堂里永远要摘下帽子。记住！”
瓦朗西像自动机一样回去坐下，拿着帽子。她的母亲进来了。
“多斯，”斯特林夫人说，“你为什么摘下帽子？马上戴上！”
瓦朗西马上戴上。她害怕斯塔林博士会立即再次召唤她上前。她必须去，当然——她从没想过可以不服从牧师——而现在教堂里满是人。哦，如果那可怕的、刺痛的食指再次在所有人面前摇晃，她该怎么办？瓦朗西在整个仪式中充满恐惧，之后病了一周。没有人知道为什么——弗雷德里克夫人再次为她体弱的女儿担忧。
斯塔林博士发现自己的错误，对瓦朗西笑了笑——她没有笑。她从未克服对斯塔林博士的恐惧。而现在，在街角被他抓住，想着这些事！
瓦朗西拿到了约翰·福斯特的书《翅膀的魔法》。“他的最新作品——关于鸟类的，”克拉克森小姐说。她几乎决定回家，而不是去看特伦特医生。她的勇气失败了。她害怕冒犯詹姆斯叔叔——害怕激怒她的母亲——害怕面对粗鲁、浓眉的特伦特医生，他可能会像对表妹格拉迪斯一样告诉她，她的问题完全是想象出来的，她只是因为喜欢而有这个问题。不，她不会去；她会买一瓶雷德芬的紫色药丸。雷德芬的紫色药丸是斯特林家族的标准药物。它们难道没有治愈五医生都放弃的第二表妹杰拉尔丁吗？瓦朗西总是对紫色药丸的功效持怀疑态度；但它们可能有效；而且比独自面对特伦特医生更容易。她会在阅览室翻翻杂志，然后回家。
瓦朗西尝试阅读一个故事，但它让她愤怒。每一页都有女主角被崇拜者包围的图片。而这里是她，瓦朗西·斯特林，连一个男朋友都没有！瓦朗西猛地合上杂志；她打开《翅膀的魔法》。她的眼睛落在改变她一生的段落上。
“恐惧是原罪，”约翰·福斯特写道。“几乎所有世界的邪恶都源于某人害怕某事。它是一条冷而滑的蛇，缠绕着你。与恐惧共存是可怕的；而且是最卑贱的。”
瓦朗西合上《翅膀的魔法》，站起来。她会去看特伦特医生。
**第六章**
这场考验最终并没有那么可怕。特伦特医生一如既往地粗鲁和唐突， لكنه没有说她的病是想象出来的。在听了她的症状，问了几个问题，做了快速检查后，他静静地看着她片刻。瓦朗西觉得他看起来为她感到遗憾。她屏住呼吸。问题严重吗？哦，不，肯定不会——它真的没有困扰她多少——只是最近变得稍微严重了一些。
特伦特医生张开嘴——但就在要说话时，他肘边的电话突然尖锐地响起。他拿起听筒。瓦朗西看着他，看到他的脸在听筒时突然改变，“喂——是的——是的——什么？——是的——是的”——短暂的间隔——“天哪！”
特伦特医生放下听筒，冲出房间，上楼，甚至没有看瓦朗西一眼。她听见他楼上疯狂地奔波，对某人（可能是他的管家）吼出几句话。然后他提着一个俱乐部袋冲下楼，从架子上抓起帽子和大衣，猛地拉开街门，冲下街道，朝车站方向跑去。
瓦朗西独自坐在小办公室里，感到前所未有的愚蠢。愚蠢——和羞愧。这就是她英雄般决心效仿约翰·福斯特，抛弃恐惧所得到的一切。她不仅作为亲戚失败，作为爱人或朋友不存在，甚至作为病人也不重要。特伦特医生在电话传来的消息激动下，完全忘记了她的存在。她通过无视詹姆斯叔叔和违背家族传统，一无所获。
片刻间，她害怕自己会哭。这太——荒谬了。然后她听见特伦特医生的管家下楼。瓦朗西站起来，走到办公室门口。
“医生完全忘了我，”她扭曲地笑着说。
“哦，这太糟了，”帕特森夫人同情地说。“但这也不奇怪，可怜的男人。刚刚从波特打来的电话是电报。他儿子的汽车在蒙特利尔出了严重事故。医生只有十分钟时间赶火车。如果发生任何事情，我不知道他会怎么办——他完全离不开那个男孩。斯特林小姐，你得再来一次。希望没什么严重的事。”
“哦，没有，没什么严重的事，”瓦朗西同意。她感到稍微不那么羞愧了。在这样的时刻，可怜的特伦特医生忘记她也情有可原。然而，当她走下街道时，她感到非常沮丧和气馁。
瓦朗西通过情人巷的捷径回家。她不常走情人巷——但快到晚餐时间了，绝不能迟到。情人巷绕过村庄，在参天的大榆树和枫树下，名副其实。任何时候走在那里，都会遇到调情的情侣——或成对的女孩，手臂交织，热切地讨论着小秘密。瓦朗西不知道哪种情况让她感到更不自在。
今晚她遇到了两者。她遇见了康妮·黑尔和凯特·贝利，穿着新款粉色绉纱裙，花朵俏皮地插在光滑的裸露头发上。瓦朗西从未穿过粉色裙子，也从未在头发上插花。然后她经过一对不认识的年轻情侣，他们漫不经心地走着，只关注彼此。年轻男子毫不犹豫地将手臂绕过女孩的腰。瓦朗西从未与男子手挽手走过。她觉得自己应该感到震惊——他们至少应该在黄昏的遮掩下做这种事——但她没有震惊。在另一次绝望的赤裸诚实中，她承认自己只是嫉妒。当她经过他们时，她确信他们在笑她——可怜她——“看，那是古怪的小老处女，瓦朗西·斯特林。他们说她一生中从未有过男朋友”——瓦朗西几乎跑着离开情人巷。她从未感到如此彻底的无色、瘦弱和微不足道。
就在这情人巷通向街道的地方，停着一辆旧车。瓦朗西很熟悉这辆车——至少从声音上——迪尔伍德的人都认识它。这是在“铁丽兹”（tin Lizzie）一词流行之前——至少在迪尔伍德是这样；但如果这个词已知，这辆车就是最“铁”的丽兹——尽管它不是福特，而是旧的灰斯隆森。
这是巴尼·斯奈斯的车，巴尼本人正从车下爬起来，穿着沾满泥浆的工装裤。瓦朗西匆匆看了他一眼，赶紧走过去。这是她第二次见到臭名昭著的巴尼·斯奈斯，尽管在他在“后背”的马斯科卡生活了五年后，她听到了很多关于他的传闻。第一次是在将近一年前，在马斯科卡路上。那时他也在从车下爬起来，他给她一个愉快的微笑——一个小巧、古怪的微笑，让他看起来像一个逗趣的侏儒。他看起来不坏——她不相信他坏，尽管总是有人讲述关于他的野蛮故事。当然，他会在那可怕的旧灰斯隆森里在迪尔伍德疯狂驾驶，在所有体面的人都上床睡觉的时间——经常与“咆哮的艾贝尔”一起，他的嚎叫让夜晚变得可怕——“他们都醉得不省人事，亲爱的。”每个人都知道他是逃犯、贪污的银行出纳、隐藏的谋杀犯、无神论者、老咆哮的艾贝尔·盖的老非法儿子，也是咆哮的艾贝尔私生孙子的父亲，以及伪造者、冒名顶替者，还有其他可怕的事情。但瓦朗西仍然不相信他坏。没有人能有这样的微笑而坏，无论他做了什么。
那天晚上，蓝城堡的王子从一个严肃的、略带灰发的男子变成了一个放荡不羁的人，有着过长的、红褐色的头发，深棕色的眼睛，耳朵刚好突出得让他看起来机警，但又不至于被称为“飞行的帆桁”。但他仍然保留着一些严肃的面容。
巴尼·斯奈斯现在看起来比平时更不体面。很明显，他几天没刮胡子了，他裸露到肩膀的手和手臂上全是油污。但他正在愉快地哼着小调，看起来如此快乐，以至于瓦朗西羡慕他。她羡慕他的轻松、他的不负责任、他在米斯塔维斯湖上岛屿上的神秘小小屋——甚至他那破旧的灰斯隆森。他和他的车都不必体面，也不必遵守传统。几分钟后，当他光着头，以放荡的角度靠在丽兹车上，长发在风中飘扬，嘴里叼着一根邪恶的老黑烟斗，从她身边呼啸而过时，她再次羡慕他。男人肯定占了上风，毫无疑问。这个亡命之徒无论是什么，都是快乐的。她，瓦朗西·斯特林，体面、行为端正到极点，却不快乐，而且一直不快乐。所以，情况就是这样。
瓦朗西刚好赶上晚餐。天空乌云密布，又开始下起凄凉的毛毛雨。表妹斯蒂克尔斯有神经痛。瓦朗西必须缝补全家人的衣服，没有时间阅读《翅膀的魔法》。
“缝补不能等到明天吗？”她恳求道。
“明天会有自己的任务，”弗雷德里克夫人坚定地说。
瓦朗西整晚都在缝补，听着弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯无休止地唠叨着家族永恒、琐碎的八卦，她们沉闷地编织着无尽的黑长袜。他们讨论了第二表妹莉莲即将到来的婚礼的方方面面。总体而言，他们批准了。第二表妹莉莲为自己争取到了好处。
“尽管她没有急于求成，”表妹斯蒂克尔斯说。“她必须有二十五岁了。”
“在我们的家族中，幸运的是，没有太多老处女，”弗雷德里克夫人苦涩地说。
瓦朗西颤抖了一下。她用缝纫针刺伤了手指。
第三表哥亚伦·格雷被猫抓伤，手指感染了血毒。弗雷德里克夫人说：“猫是非常危险的动物。我绝不会在屋里养猫。”
她通过可怕的眼镜意味深长地瞪着瓦朗西。五年
**第七章**
斯特林家小院子里有一株玫瑰丛，长在门旁。它被称为“多斯的玫瑰丛”。表妹乔治安娜五年前送给瓦朗西的，瓦朗西喜滋滋地种下了它。她喜欢玫瑰。但——当然——玫瑰丛从不开花。这是她的运气。瓦朗西想尽了办法，听从了家族中所有人的建议，但玫瑰丛还是不开花。它繁茂生长，枝叶茂盛，没有锈病或蜘蛛；但从未出现过一朵花蕾。瓦朗西在生日两天后看着它，突然充满了压倒性的仇恨。这东西不开花：好吧，那她就把它砍掉。她去棚子里的工具房拿园艺刀，凶狠地砍向玫瑰丛。几分钟后，惊恐的弗雷德里克夫人走到门廊，看到女儿在玫瑰丛枝条中疯狂地砍 slash。一半的枝条已经散落在走道上。玫瑰丛看起来悲惨地支离破碎。
“多斯，你在干什么？你疯了吗？”
“没有，”瓦朗西说。她本想坚定地说，但习惯太强了。她说得很谦逊。“我——我只是下定决心要砍掉这丛玫瑰。它没用。它从不开花——永远不会开花。”
“这不是毁掉它的理由，”弗雷德里克夫人严厉地说。“它曾经是一株美丽的玫瑰丛，很漂亮。你把它砍得七零八落。”
“玫瑰树应该开花，”瓦朗西有些固执地说。
“别跟我争辩，多斯。把乱七八糟的东西清理干净，别碰那丛玫瑰。我不知道乔治安娜看到你把它砍成这样会说什么。真的，我对你很失望。而且不经我允许就这样做！”
“那是我的玫瑰丛，”瓦朗西低声说。
“什么？你说什么，多斯？”
“我只是说那是我的玫瑰丛，”瓦朗西谦卑地重复。
弗雷德里克夫人转身走进屋子，一言不发。现在祸事已经酿成。瓦朗西知道她深深地冒犯了母亲，两三天内不会得到任何交谈或关注。表妹斯蒂克尔斯会负责瓦朗西的教育，但弗雷德里克夫人会保持沉默，表现出受辱的威严。
瓦朗西叹了口气，把园艺刀放回工具房，精准地挂在指定的钉子上。她清理了断裂的枝条和落叶。她唇角抽动，看着那杂乱的玫瑰丛。它与它那震惊、瘦弱的捐赠者，小表妹乔治安娜自己，有着奇特的相似之处。
“我确实把它砍得七零八落，”瓦朗西想。
但她并不感到后悔——只是为冒犯了母亲感到抱歉。在得到原谅之前，事情会很不舒服。弗雷德里克夫人是那种能让整个房子感受到愤怒的女人。墙壁和门都无法阻挡。
“你最好去城里取邮件，”表妹斯蒂克尔斯说，当瓦朗西进来时。“我不能去——我觉得这春天有点不舒服。你去药店给我买一瓶雷德芬的血腥药水。雷德芬的药水对增强体质最有效。表哥詹姆斯说紫色药丸最好，但我知道得更清楚。我可怜的丈夫一直服用雷德芬的药水，直到他去世的那天。别让他们收你超过九十美分。我可以在波特以这个价格买到。你对你可怜的母亲说了什么？你有没有停下来想想，多斯，你只能有一个母亲？”
“对我来说，一个已经够了，”瓦朗西不孝地想，去城里时。
她从表妹斯蒂克尔斯那里拿了一瓶苦味酒，然后去了邮局，在总投递处询问她的邮件。她母亲没有邮箱。他们的邮件太少，不值得麻烦。瓦朗西并不期待任何邮件，除了《基督教时报》，这是他们订阅的唯一一份报纸。他们几乎从不收到任何信件。但瓦朗西很喜欢站在柜台前，看着凯瑞维先生，这位灰胡子、像圣诞老人一样的老职员，把信件递给那些幸运地收到信件的人。他递信时带着一种超然、冷漠、犹如宙斯般的神态，仿佛对他来说，这些信件中可能包含的至高喜悦或毁灭性灾难对他毫无影响。信件对瓦朗西有着一种吸引力，也许是因为她很少收到信。在她的蓝色城堡里，激动人心的书信总是被穿着金色和蓝色制服的侍从带来，用丝带绑着，用深红色的蜡封着，但在现实生活中，她收到的只有亲戚的随意便条或广告传单。
因此，当凯瑞维先生，看起来比平时更像宙斯，把一封信递给她时，她大吃一惊。是的，它明确地写着她的名字，用一种激烈、黑色的笔迹：“瓦朗西·斯特林小姐，迪尔伍德，埃尔姆街”——邮戳是蒙特利尔。瓦朗西接过信时，呼吸略微加快。蒙特利尔！一定是特伦特医生写的。他终于想起她了。
瓦朗西在出去时遇到了本杰明叔叔，她很高兴信安全地放在她的包里。
“什么，”本杰明叔叔说，“是驴子和邮票之间的区别？”
“我不知道。是什么？”瓦朗西乖乖地回答。
“一个你用棍子舔，另一个你用舔粘。哈，哈！”
本杰明叔叔进去时，对自己非常满意。
当瓦朗西回家时，表妹斯蒂克尔斯抢过了《时报》，但她没有问是否有任何信件。弗雷德里克夫人本会问的，但弗雷德里克夫人的嘴唇此时是密封的。瓦朗西对此感到高兴。如果她母亲问是否有任何信件，瓦朗西将不得不承认有一封。然后她将不得不让她母亲和表妹斯蒂克尔斯读这封信，一切都会被揭露。
她的心在上楼时异常地跳动，她在窗前坐了几分钟，才打开信。她感到非常内疚和欺骗。她从未向母亲隐瞒过一封信。她写过或收到的每一封信都被弗雷德里克夫人读过。这从不重要。瓦朗西从未隐藏过任何东西。但这封信不同。她不能让任何人看到这封信。但当她打开信时，她的手指因罪恶感和不孝行为而颤抖——也许还因担忧而略微颤抖。她相当确定她的心脏没有严重问题，但——谁知道呢。
特伦特医生的信就像他本人一样——直截了当，简洁，不浪费任何词语。特伦特医生从不绕弯子。 “亲爱的斯特林小姐”——然后是一页黑色的、肯定的文字。瓦朗西似乎一眼就看完了；她把信放在膝上，脸色苍白如鬼。
特伦特医生告诉她，她患有非常危险和致命的心脏病——心绞痛——显然还伴有动脉瘤——无论那是什么——而且已经到了最后阶段。他直言不讳地说，没有什么能为她做。如果她好好照顾自己，可能活一年——但她也可能随时死亡——特伦特医生从不麻烦使用委婉语。她必须小心避免所有兴奋和剧烈的肌肉运动。她必须适度饮食，绝不能跑步，必须非常小心地上楼和上坡。任何突然的震动或冲击都可能致命。她必须去取他附上的处方，随身携带，在发作时服用。他是她的真诚的，H. B. 特伦特。
瓦朗西在窗前坐了很久。外面是春日下午沐浴的世界——天空迷人地蓝，风中充满香气，每条街的尽头都有美丽、柔软、蓝色的薄雾。在火车站，一群年轻女孩正在等火车；她听见她们嬉笑着聊天。火车轰鸣着进站，又轰鸣着出站。但这些都没有任何现实感。唯一现实的是她只剩下一年可活。
当她厌倦了坐在窗前，她走过去躺在床上，盯着裂缝和变色的天花板。那种在沉重打击后出现的奇怪麻木感占据了她。她没有感觉，只有无尽的惊讶和不信——以及特伦特医生知道他在做什么，她，瓦朗西·斯特林，从未活过，即将死去的坚定信念。
当晚餐的钟声响起时，瓦朗西机械地起身下楼，这是习惯的力量。她想知道自己被单独留下了这么久。但当然，她母亲现在不会关注她。瓦朗西对此感到感激。她认为，关于玫瑰丛的争吵确实是——用弗雷德里克夫人自己可能说的话——上天的安排。她吃不下任何东西，但弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯认为这是因为她理应为她母亲的态度而难过，她的食欲不振并没有被评论。瓦朗西强迫自己喝了一杯茶，然后坐着看着别人吃饭，有一种奇怪的感觉，仿佛多年过去了，她才与他们在餐桌上共进晚餐。她发现自己内心在微笑，想着如果她愿意，可以制造多大的骚乱。让她只是告诉他们特伦特医生的信里写了什么，就会有像——瓦朗西苦涩地想——他们真的关心她一样的骚扰。
“特伦特医生的管家今天从他那里得到了消息，”表妹斯蒂克尔斯突然说，让瓦朗西愧疚地跳了一下。思想波动是否存在？“朱德夫人在城里上街时和她聊天。他们认为他的儿子会康复，但特伦特医生写信说，如果他康复了，他打算带他去国外，只要他能旅行，就至少一年不回来。”
“这对我们来说没什么关系，”弗雷德里克夫人庄严地说。“他不是我们的医生。我不会——”这里她似乎或看似指责地直视瓦朗西——“让他给一只病猫看病。”
“我可以上楼躺下吗？”瓦朗西虚弱地说。“我——我头痛。”
“是什么让你头痛？”表妹斯蒂克尔斯问，因为弗雷德里克夫人没有问。这个问题必须问。不能让瓦朗西有头痛而不干涉。
“你不常有头痛。我希望你不要得腮腺炎。来，喝一勺醋。”
“胡说！”瓦朗西粗鲁地说，从餐桌上站起来。她当时不在乎是否粗鲁。她一生都必须如此礼貌。
如果表妹斯蒂克尔斯能变苍白，她会变的。由于她不能，她变黄了。
“你确定你不发烧，多斯？你听起来像。你去直接上床，”表妹斯蒂克尔斯彻底惊慌了，“我会上去给你擦前额和颈后，用雷德芬的林iment。”
瓦朗西已经到了门口，但她转身。“我不会被擦雷德芬的林iment！”她说。
表妹斯蒂克尔斯瞪大了眼睛。“你——你是什么意思？”
“我说我不会被擦雷德芬的林iment，”瓦朗西重复。“可怕、粘稠的东西！而且它有我见过的最恶心的气味。它没用。我只想被放着，就是这样。”
瓦朗西走出，留下表妹斯蒂克尔斯目瞪口呆。
“她发烧了——她一定发烧了，”表妹斯蒂克尔斯喃喃自语。
弗雷德里克夫人继续吃她的晚餐。瓦朗西是否发烧与否并不重要。瓦朗西对她不敬。
**第八章**
瓦朗西那晚没有睡觉。她整晚醒着，在漫长的黑暗小时里思考——思考。她发现了一个让她惊讶的发现：她，一生中几乎害怕一切的人，并不害怕死亡。这对她来说似乎并不可怕。而且她现在不必害怕任何其他事情。她为什么害怕事情？因为生活。害怕本杰明叔叔，因为年老时贫困的威胁。但现在她永远不会变老——被忽视——被容忍。害怕一生成为老处女。但现在她不会成为老处女很久。害怕冒犯她母亲和她的家族，因为她必须与他们生活在一起，如果不让步就无法和平相处。但现在她不需要了。瓦朗西感到一种奇怪的自由。
但她仍然非常害怕一件事——当她告诉他们时，整个家族会制造的骚扰。瓦朗西一想到就颤抖。她无法忍受。哦，她太清楚会怎样了。首先会是愤怒——是的，詹姆斯叔叔因为她去看医生——任何医生——而没有咨询他而愤怒。她母亲因为如此狡猾和欺骗而愤怒——“对你自己的母亲，多斯。”整个家族因为她没有去看马什医生而愤怒。
然后会来关怀。她会被带到马什医生那里，当马什医生确认特伦特医生的诊断时，她会被带到多伦多和蒙特利尔的专家那里。本杰明叔叔会慷慨地支付账单，以协助寡妇和孤儿，并永远谈论专家收取的惊人费用，只为看起来明智并说他们无能为力。当专家们无能为力时，詹姆斯叔叔会坚持让她服用紫色药丸——“我知道它们在所有医生都放弃时治愈了病例”——她母亲会坚持使用雷德芬的血腥药水，表妹斯蒂克尔斯会坚持每晚在她心脏上擦雷德芬的林iment，理由是它可能有好处，不会有害；每个人都会有她必须服用的宠物药物。斯托林医生会来找她，严肃地说：“你病得很重。你为可能发生的事情做好准备了吗？”——几乎就像他要摇晃他的食指一样，那食指随着年龄的增长并没有变短或不那么结节。她会被像婴儿一样看管和检查，不能独自做任何事或去任何地方。也许她甚至不允许独自睡觉，以防她睡着时死亡。表妹斯蒂克尔斯或她母亲会坚持和她分享房间和床。是的，无疑他们会。
正是这个想法最终让瓦朗西下定决心。她无法忍受，她不会。当大厅里的钟敲十二下时，瓦朗西突然并坚定地决定不告诉任何人。她一直被教导，只要她记得，必须隐藏她的感受。 “有感受不符合淑女身份，”表妹斯蒂克尔斯曾不赞成地告诉她。好吧，她会以复仇的方式隐藏它们。
但尽管她不害怕死亡，她并不冷漠。她发现自己对死亡感到 resent；不公平的是，她必须死去，而她从未活过。随着黑暗小时的流逝，叛逆在她灵魂中燃烧——不是因为她没有未来，而是因为她没有过去。
“我贫穷——我丑陋——我失败——我即将死亡，”她想。她可以看到自己的讣告在《迪尔伍德周报》上，被《波特劳伦斯日报》转载。 “迪尔伍德笼罩在深深的悲痛中，等等，等等。”——“留下一大圈朋友哀悼，等等，等等，等等。”——谎言，全是谎言。悲痛，岂止如此！没有人会想念她。她的死亡对任何人来说都无关紧要。甚至她母亲也不爱她——她母亲曾因她不是男孩而失望——或者至少不是个漂亮的女孩。
瓦朗西在午夜到早春黎明之间回顾了她的一生。这是一段非常单调的存在，但这里那里有一些事件，其意义远远超出了其实际重要性。这些事件在某种方式上都是不愉快的。瓦朗西从未经历过真正愉快的事情。
“我一生中从未有过一个完全幸福的时刻——没有一个，”她想。“我只是个无色的人。我记得曾经在哪里读到，有一个小时，如果女人能找到它，她可以幸福一生。我从未找到我的小时——从未有过，从未有过。如果我能有那个小时，我愿意死去。”
那些有意义的事件像不请自来的鬼魂一样在她的脑海中浮现，没有时间或地点的顺序。例如，她十六岁时把一桶衣服染得太深。以及她八岁时从姨妈威灵顿的储藏室“偷”了树莓酱。瓦朗西从未听完过对这两项轻罪的责备。在几乎每次家族聚会上，它们都会被翻出来嘲笑她。本杰明叔叔几乎从不错过重新讲述树莓酱事件——是他抓到她，脸上全是污渍和条纹。
“我做过这么少的坏事，他们必须不断重复旧的，”瓦朗西想。“天哪，我甚至从未与任何人吵过架。我没有敌人。我必须是多么无脊梁，连一个敌人都没有！”
还有她七岁时在学校尘堆的事件。瓦朗西每次听到斯托林医生引用“凡有的，还加给他；凡没有的，连他所有的，也要夺去”时，都会想起这件事。其他人可能对这段经文感到困惑，但瓦朗西从未困惑。她和奥利夫之间的整个关系，从尘堆那天开始，就是对这段经文的注释。
她上学已经一年了，但奥利夫，小她一岁，刚开始上学，她身上带着“新女孩”的所有魅力，而且非常漂亮。这是课间休息时间，所有大大小小的女孩都在学校前面的路上堆尘堆。每个女孩的目标是拥有最大的尘堆。瓦朗西擅长堆尘堆——这是一门艺术——她暗自希望领先。但奥利夫，独自工作，突然被发现拥有比任何人都大的尘堆。瓦朗西没有嫉妒。她的尘堆已经足够大，让她满意。然后一个年长的女孩有了灵感。
“让我们把所有的尘土都放在奥利夫的尘堆上，堆成一个巨大的，”她喊道。
女孩们似乎陷入了狂热。她们拿着水桶和铲子冲向尘堆，几秒钟内，奥利夫的尘堆成了一座金字塔。瓦朗西徒劳地用瘦弱、伸出的小臂试图保护她的尘堆。她被粗暴地推开，她的尘堆被铲起，倒在奥利夫的尘堆上。瓦朗西坚定地转身，开始堆另一个尘堆。又有一个年长的女孩扑向它。瓦朗西站在它前面，脸红，愤怒，手臂张开。
“不要拿走它，”她恳求。“请不要拿走它。”
“但为什么？”年长的女孩问。“为什么不帮忙把奥利夫的堆得更大？”
“我想要我自己的小尘堆，”瓦朗西可怜地说。
她的请求被忽视了。当她和一个女孩争辩时，另一个女孩铲起了她的尘堆。瓦朗西转身离开，心里胀满了泪水，眼睛里充满了泪水。
“嫉妒——你在嫉妒！”女孩们嘲笑她。
“你很自私，”她母亲冷冷地说，当瓦朗西晚上告诉她时。这是瓦朗西第一次也是最后一次把她的烦恼告诉她母亲。
瓦朗西既不嫉妒也不自私。她只是想要一个自己的尘堆——大小无关紧要。一队马车从街上经过——奥利夫的尘堆被散落在路上——铃声响起——女孩们排队进教室，在到达座位之前就忘记了整件事。瓦朗西从未忘记。直到今天，她在秘密的灵魂中仍然 resent 它。但这难道不是她生活的象征吗？
“我从未能够拥有我自己的尘堆，”瓦朗西想。
她六岁那年秋天晚上看到的巨大红色月亮。她因可怕、诡异的恐惧而感到寒冷和恐惧。它离她这么近。这么大。她颤抖着跑去找她母亲，她母亲笑了她。她上床睡觉，因恐惧而把脸埋在衣服下，以免她可能看向窗户，看到那可怕的月亮从中凝视她。
那个在派对上试图吻她的男孩，她十五岁。她没有让他吻——她躲开了他，跑了。他是唯一试图吻她的男孩。现在，十四年后，瓦朗西发现自己希望她当时让他吻。
她被迫为没有做过的事情向奥利夫道歉的那次。奥利夫说瓦朗西故意把她推到泥里，弄脏了她的新鞋。瓦朗西知道她没有。那是个意外——甚至那不是她的错——但没人相信她。她必须道歉——并吻奥利夫“和好”。今晚，不公让她的灵魂燃烧。
那年夏天，奥利夫戴着最美丽的帽子，用奶油黄色的网装饰，有一圈红玫瑰和下巴下的丝带。瓦朗西比任何时候都更想要一顶这样的帽子。她恳求一顶，但被嘲笑了——整个夏天她必须戴一顶可怕的棕色水手帽，弹性带在耳后切割。没有女孩愿意和她一起出去，因为她太邋遢了——除了奥利夫。人们认为奥利夫很甜，很无私。
“我为她提供了很好的衬托，”瓦朗西想。“即使那时，她也知道这一点。”
瓦朗西曾试图在主日学中赢得一次奖。但奥利夫赢得了。有那么多星期天，瓦朗西因感冒而必须待在家里。她曾经尝试在学校的一个星期五下午“背诵一段”，但失败了。奥利夫是好的背诵者，从不卡壳。
她十岁那年在波特劳伦斯与姨妈伊莎贝尔度过的那个晚上。拜伦·斯特林也在那里；来自蒙特利尔，十二岁，自负，聪明。在早晨的家庭祈祷中，拜伦伸手给瓦朗西瘦弱的手臂一个狠狠的捏，让她因疼痛而尖叫。祈祷结束后，她被传唤到姨妈伊莎贝尔的审判席前。但当她说拜伦捏她时，拜伦否认了。他说她尖叫是因为小猫抓了她。他说她把小猫放在椅子上，在应该听叔叔戴维的祈祷时和它玩。他被相信了。在斯特林家族中，男孩总是被相信，胜过女孩。瓦朗西因祈祷期间极其恶劣的行为而被送回家，很长时间没有被邀请去姨妈伊莎贝尔那里。
表妹贝蒂·斯特林结婚的那次。瓦朗西 Somehow 得知贝蒂会请她做伴娘之一。瓦朗西暗自兴奋。做伴娘一定很愉快。而且当然，她将不得不为它买一件新衣服——一件漂亮的新衣服——一件粉色衣服。贝蒂希望她的伴娘穿粉色。
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： --- 瓦朗西在情人巷的捷径回家。她不常走情人巷——但快到晚餐时间了，绝不能迟到。情人巷绕过村庄，在参天的大榆树和枫树下，名副其实。任何时候走在那里，都会遇到调情的情侣——或成对的女孩，手臂交织，热切地讨论着小秘密。瓦朗西不知道哪种情况让她感到更不自在。
今晚她遇到了两者。她遇见了康妮·黑尔和凯特·贝利，穿着新款粉色绉纱裙，花朵俏皮地插在光滑的裸露头发上。瓦朗西从未穿过粉色裙子，也从未在头发上插花。然后她经过一对不认识的年轻情侣，他们漫不经心地走着，只关注彼此。年轻男子毫不犹豫地将手臂绕过女孩的腰。瓦朗西从未与男子手挽手走过。她觉得自己应该感到震惊——他们至少应该在黄昏的遮掩下做这种事——但她没有震惊。在另一次绝望的赤裸诚实中，她承认自己只是嫉妒。当她经过他们时，她确信他们在笑她——可怜她——“看，那是古怪的小老处女，瓦朗西·斯特林。他们说她一生中从未有过男朋友”——瓦朗西几乎跑着离开情人巷。她从未感到如此彻底的无色、瘦弱和微不足道。
就在这情人巷通向街道的地方，停着一辆旧车。瓦朗西很熟悉这辆车——至少从声音上——迪尔伍德的人都认识它。这是在“铁丽兹”（tin Lizzie）一词流行之前——至少在迪尔伍德是这样；但如果这个词已知，这辆车就是最“铁”的丽兹——尽管它不是福特，而是旧的灰斯隆森。
这是巴尼·斯奈斯的车，巴尼本人正从车下爬起来，穿着沾满泥浆的工装裤。瓦朗西匆匆看了他一眼，赶紧走过去。这是她第二次见到臭名昭著的巴尼·斯奈斯，尽管在他在“后背”的马斯科卡生活了五年后，她听到了很多关于他的传闻。第一次是在将近一年前，在马斯科卡路上。那时他也在从车下爬起来，他给她一个愉快的微笑——一个小巧、古怪的微笑，让他看起来像一个逗趣的侏儒。他看起来不坏——她不相信他坏，尽管总是有人讲述关于他的野蛮故事。当然，他会在那可怕的旧灰斯隆森里在迪尔伍德疯狂驾驶，在所有体面的人都上床睡觉的时间——经常与“咆哮的艾贝尔”一起，他的嚎叫让夜晚变得可怕——“他们都醉得不省人事，亲爱的。”每个人都知道他是逃犯、贪污的银行出纳、隐藏的谋杀犯、无神论者、老咆哮的艾贝尔·盖的老非法儿子，也是咆哮的艾贝尔私生孙子的父亲，以及伪造者、冒名顶替者，还有其他可怕的事情。但瓦朗西仍然不相信他坏。没有人能有这样的微笑而坏，无论他做了什么。
那天晚上，蓝城堡的王子从一个严肃的、略带灰发的男子变成了一个放荡不羁的人，有着过长的、红褐色的头发，深棕色的眼睛，耳朵刚好突出得让他看起来机警，但又不至于被称为“飞行的帆桁”。但他仍然保留着一些严肃的面容。
巴尼·斯奈斯现在看起来比平时更不体面。很明显，他几天没刮胡子了，他裸露到肩膀的手和手臂上全是油污。但他正在愉快地哼着小调，看起来如此快乐，以至于瓦朗西羡慕他。她羡慕他的轻松、他的不负责任、他在米斯塔维斯湖上岛屿上的神秘小小屋——甚至他那破旧的灰斯隆森。他和他的车都不必体面，也不必遵守传统。几分钟后，当他光着头，以放荡的角度靠在丽兹车上，长发在风中飘扬，嘴里叼着一根邪恶的老黑烟斗，从她身边呼啸而过时，她再次羡慕他。男人肯定占了上风，毫无疑问。这个亡命之徒无论是什么，都是快乐的。她，瓦朗西·斯特林，体面、行为端正到极点，却不快乐，而且一直不快乐。所以，情况就是这样。
瓦朗西刚好赶上晚餐。天空乌云密布，又开始下起凄凉的毛毛雨。表妹斯蒂克尔斯有神经痛。瓦朗西必须缝补全家人的衣服，没有时间阅读《翅膀的魔法》。
“缝补不能等到明天吗？”她恳求道。
“明天会有自己的任务，”弗雷德里克夫人坚定地说。
瓦朗西整晚都在缝补，听着弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯无休止地唠叨着家族永恒、琐碎的八卦，她们沉闷地编织着无尽的黑长袜。他们讨论了第二表妹莉莲即将到来的婚礼的方方面面。总体而言，他们批准了。第二表妹莉莲为自己争取到了好处。
“尽管她没有急于求成，”表妹斯蒂克尔斯说。“她必须有二十五岁了。”
“在我们的家族中，幸运的是，没有太多老处女，”弗雷德里克夫人苦涩地说。
瓦朗西颤抖了一下。她用缝纫针刺伤了手指。
**第七章**
斯特林家小院子里有一株玫瑰丛，长在门旁。它被称为“多斯的玫瑰丛”。表妹乔治安娜五年前送给瓦朗西的，瓦朗西喜滋滋地种下了它。她喜欢玫瑰。但——当然——玫瑰丛从不开花。这是她的运气。瓦朗西想尽了办法，听从了家族中所有人的建议，但玫瑰丛还是不开花。它繁茂生长，枝叶茂盛，没有锈病或蜘蛛；但从未出现过一朵花蕾。瓦朗西在生日两天后看着它，突然充满了压倒性的仇恨。这东西不开花：好吧，那她就把它砍掉。她去棚子里的工具房拿园艺刀，凶狠地砍向玫瑰丛。几分钟后，惊恐的弗雷德里克夫人走到门廊，看到女儿在玫瑰丛枝条中疯狂地砍 slash。一半的枝条已经散落在走道上。玫瑰丛看起来悲惨地支离破碎。
“多斯，你在干什么？你疯了吗？”
“没有，”瓦朗西说。她本想坚定地说，但习惯太强了。她说得很谦逊。“我——我只是下定决心要砍掉这丛玫瑰。它没用。它从不开花——永远不会开花。”
“这不是毁掉它的理由，”弗雷德里克夫人严厉地说。“它曾经是一株美丽的玫瑰丛，很漂亮。你把它砍得七零八落。”
“玫瑰树应该开花，”瓦朗西有些固执地说。
“别跟我争辩，多斯。把乱七八糟的东西清理干净，别碰那丛玫瑰。我不知道乔治安娜看到你把它砍成这样会说什么。真的，我对你很失望。而且不经我允许就这样做！”
“那是我的玫瑰丛，”瓦朗西低声说。
“什么？你说什么，多斯？”
“我只是说那是我的玫瑰丛，”瓦朗西谦卑地重复。
弗雷德里克夫人转身走进屋子，一言不发。现在祸事已经酿成。瓦朗西知道她深深地冒犯了母亲，两三天内不会得到任何交谈或关注。表妹斯蒂克尔斯会负责瓦朗西的教育，但弗雷德里克夫人会保持沉默，表现出受辱的威严。
瓦朗西叹了口气，把园艺刀放回工具房，精准地挂在指定的钉子上。她清理了断裂的枝条和落叶。她唇角抽动，看着那杂乱的玫瑰丛。它与它那震惊、瘦弱的捐赠者，小表妹乔治安娜自己，有着奇特的相似之处。
“我确实把它砍得七零八落，”瓦朗西想。
但她并不感到后悔——只是为冒犯了母亲感到抱歉。在得到原谅之前，事情会很不舒服。弗雷德里克夫人是那种能让整个房子感受到愤怒的女人。墙壁和门都无法阻挡。
“你最好去城里取邮件，”表妹斯蒂克尔斯说，当瓦朗西进来时。“我不能去——我觉得这春天有点不舒服。你去药店给我买一瓶雷德芬的血腥药水。雷德芬的药水对增强体质最有效。表哥詹姆斯说紫色药丸最好，但我知道得更清楚。我可怜的丈夫一直服用雷德芬的药水，直到他去世的那天。别让他们收你超过九十美分。我可以在波特以这个价格买到。你对你可怜的母亲说了什么？你有没有停下来想想，多斯，你只能有一个母亲？”
“对我来说，一个已经够了，”瓦朗西不孝地想，去城里时。
但贝蒂最终没有邀请她，瓦朗西无法猜测原因，但很久以后，奥利夫告诉了她。贝蒂在经过深思熟虑后，决定瓦朗西太微不足道——她会“破坏效果”。那是九年前的事了。但今晚，瓦朗西再次感到那旧日的痛苦和刺痛。
她十一岁那年，母亲逼她承认一件她从未做过的事。瓦朗西否认了很久，但为了和平，她最终认罪。弗雷德里克夫人总是逼人说谎，把他们推入必须说谎的境地。然后，母亲让她在客厅地板上跪下，夹在母亲和表妹斯蒂克尔斯之间，说：“上帝啊，请原谅我没有说实话。”瓦朗西说了，但当她从膝盖上站起来时，她低声说：“但上帝啊，你知道我说了实话。”瓦朗西那时还没听说过伽利略，但她的命运与他相似。她受到的惩罚，就像是她没有认罪和祈祷一样严厉。
她去舞蹈学校的冬天。詹姆斯叔叔坚持让她去，并支付了她的学费。她多么期待啊！又多么讨厌它！她从未主动找到舞伴。老师总是得让某个男孩和她跳舞，而他通常对此很不高兴。然而，瓦朗西是位优秀的舞者，脚步轻盈如蓟花絮。奥利夫，从不缺乏热情的舞伴，却很笨重。
她十岁那年的纽扣串事件。学校里所有女孩都有纽扣串。奥利夫有一串很长的，上面有许多美丽的纽扣。瓦朗西也有一串。大多数纽扣都很普通，但她有六颗来自斯特林祖母婚纱的美丽纽扣——金光闪闪的玻璃纽扣，比奥利夫的任何纽扣都更美丽。拥有它们为瓦朗西增添了某种尊严。她知道学校里每个小女孩都羡慕她独有这些美丽的纽扣。当奥利夫看到纽扣串上的它们时，她仔细地看了看，但当时什么也没说。第二天，韦灵顿姑妈来到了埃尔姆街，告诉弗雷德里克夫人，她认为奥利夫应该得到一些那些纽扣——斯特林祖母是韦灵顿和弗雷德里克的母亲。弗雷德里克夫人愉快地同意了。她不能得罪韦灵顿姑妈。此外，这件事毫无重要性。韦灵顿姑妈拿走了四颗纽扣，慷慨地留下两颗给瓦朗西。瓦朗西从她的串上撕下它们，扔在地板上——她还没学会不表达感情就是不淑女——因此她挨饿上床，作为对这种表现的惩罚。
玛格丽特·布朗特派对的那个晚上。那晚她如此可怜地努力让自己漂亮。罗布·沃克会来；两天前，在叔叔赫伯特位于米斯塔维斯的小屋的月光下，罗布似乎真的被她吸引。在玛格丽特的派对上，罗布甚至没有请她跳舞——根本没有注意到她。她像往常一样，是墙花。当然，那是多年前的事了。迪尔伍德的人早就不再邀请瓦朗西参加舞会了。但对瓦朗西来说，它的羞辱和失望如同昨日。她回忆起自己坐在那里，头发可怜地卷曲，稀疏，脸颊在来之前捏了一个小时，试图让它们变红。结果却传出瓦朗西·斯特林在玛格丽特·布朗特的派对上涂口红的荒唐传闻。在那个时代，在迪尔伍德，这足以永远毁掉一个人的名声。这并没有毁掉瓦朗西的名声，甚至没有损害它。人们知道，即使她想，她也不会放荡。他们只是嘲笑她。
“我的一生只是二手的存在，”瓦朗西断定。“生活的所有伟大情感都与我擦肩而过。我甚至没有悲伤。我是否真正爱过任何人？我是否真正爱我的母亲？不，我不爱。这是事实，无论是否可耻。我不爱她——我从未爱过她。更糟糕的是，我甚至不喜欢她。所以，我对任何形式的爱一无所知。我的生活是空虚的——空虚的。没有什么比空虚更糟糕的了。没有！”瓦朗西激情地大声说出最后一个“没有”。然后她呻吟了一声，停止了思考一段时间。她又开始疼痛了。
当疼痛过去时，瓦朗西发生了变化——也许是自她读了特伦特医生的信以来，在她脑海中进行的过程的顶峰。这是凌晨三点——钟表上最明智也是最可怕的时刻。但有时它能让我们自由。
“我一生都在试图取悦别人，但失败了，”她说。“从现在起，我要取悦自己。我再也不会假装任何事情了。我一生都呼吸着谎言、假装和回避的氛围。说实话将是多么奢侈啊！我可能无法做我想做的一切，但我不会再做我不想做的事情了。母亲可以生气几周——我不会在意。‘绝望是自由的——希望是奴隶。’”
瓦朗西起身穿衣，那奇异的自由感愈发强烈。当她整理完头发，她打开窗户，将香料罐扔到隔壁地段。它辉煌地砸在旧马车厂的校女孩肤色广告上。
“我受够了死物的香气，”瓦朗西说。
**第九章**
在随后的几周里，斯特林家族中谨慎地将赫伯特叔叔和阿尔伯塔姑妈的银婚纪念称为“我们第一次注意到可怜的瓦朗西——有点——你明白？”
斯特林家族中没有人愿意直截了当地说瓦朗西轻度疯癫，甚至她的头脑稍有失常。当本杰明叔叔脱口而出，“她疯了——我告诉你，她疯了，”时，他被认为过于夸张，只有因为瓦朗西在上述婚礼晚宴上的行为过于离谱，他才被原谅。
但弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯在晚宴前就注意到了一些让她们不安的事情。当然，这始于玫瑰丛；而瓦朗西再也没真正“恢复正常”。她似乎完全不担心母亲不和她说话。你永远不会认为她注意到这一点。她断然拒绝服用紫色药丸或雷德芬的血腥药水。她冷静地宣布，她不再打算回答“多斯”这个名字。她告诉表妹斯蒂克尔斯，她希望她不要再戴那枚带有表哥阿特马斯·斯蒂克尔斯头发的胸针。她把床搬到了房间的对角。她星期日下午读了《翅膀的魔法》。当表妹斯蒂克尔斯责备她时，瓦朗西漠不关心地说：“哦，我忘了今天是星期天”——然后继续读。
表妹斯蒂克尔斯看到了可怕的事情——她抓到瓦朗西在滑下扶手。表妹斯蒂克尔斯没有告诉弗雷德里克夫人这件事——可怜的艾米莉亚已经够担心了。但瓦朗西星期六晚上宣布她不再去圣公会教堂，这打破了弗雷德里克夫人的沉默。
“不再去教堂！多斯，你完全——”
“哦，我会去教堂的，”瓦朗西轻快地说。“我会去长老会教堂。但圣公会教堂我不会去。”
这更糟。弗雷德里克夫人求助于眼泪，发现威严的愤怒不再有效。
“你对圣公会教堂有什么意见？”她哭泣道。
“没有——只是你一直让我去那里。如果你让我去长老会教堂，我就会想去圣公会教堂。”
“对你母亲说这样的话合适吗？哦，多么真实，不孝的子孙的牙齿比毒蛇的牙还尖锐。”
“对你女儿说这样的话合适吗？”不悔悟的瓦朗西说。
因此，瓦朗西在银婚纪念上的行为对弗雷德里克夫人和克里斯汀·斯蒂克尔斯来说，并不像对其他人那样令人惊讶。他们对带她去与否犹豫不决，但结论是“不去会引起闲话”。也许她会表现好，而且到目前为止，没有外人怀疑她有任何怪异之处。感谢上帝的特别恩典，星期天早上倾盆大雨，瓦朗西没有执行她去长老会教堂的可怕威胁。
瓦朗西一点也不在乎他们是否把她留在家里。这些家族聚会都无聊透顶。但斯特林家族总是庆祝一切。这是长期以来的习俗。甚至弗雷德里克夫人也在婚周年举行晚宴，表妹斯蒂克尔斯在生日那天请朋友来吃晚饭。瓦朗西讨厌这些娱乐活动，因为它们需要在之后几周内节衣缩食和精打细算来支付费用。但她想去银婚纪念。不去会伤害赫伯特叔叔的感情，而她相当喜欢赫伯特叔叔。此外，她想从新的角度审视所有亲戚。如果有机会，这将是公开宣布独立的好地方。
“穿上你的棕色丝绸裙，”斯特林夫人说。
仿佛还有其他选择！瓦朗西只有一件节日裙——伊莎贝尔姑妈送她的那件暗棕色丝绸。伊莎贝尔姑妈断言瓦朗西不适合穿颜色。它们不适合她。年轻时，他们允许她穿白色，但这在几年前就悄悄停止了。瓦朗西穿上棕色丝绸裙。它有高领和长袖。她从未拥有过低领和肘部袖子的裙子，尽管它们在迪尔伍德已经流行了一年多。但她没有把头发梳成蓬帕杜尔式。她把它扎在颈后，拉过耳朵。她认为这很适合她——只是那个小结太可笑地小了。弗雷德里克夫人对发型不满，但决定在派对前夜保持沉默是最明智的。让瓦朗西保持好心情非常重要，如果可能的话，直到派对结束。弗雷德里克夫人没有反思，这是她一生中第一次认为有必要考虑瓦朗西的心情。但瓦朗西之前从未“怪异”过。
去赫伯特叔叔家的路上——弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯走在前面，瓦朗西乖乖地跟在后面——咆哮的艾贝尔开车经过他们。像往常一样醉酒，但还没到咆哮的阶段。刚好醉得足够礼貌。他举起那件不体面的旧格子呢帽，仿佛君主向臣民致意，向他们行了个大礼。弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯不敢完全忽视咆哮的艾贝尔。他是迪尔伍德唯一能做木工和修理工作的人，所以不能得罪他。但他们只回应了最僵硬、最微小的鞠躬。咆哮的艾贝尔必须保持他的地位。
瓦朗西，在他们后面，做了件他们幸好没看到的事。她向咆哮的艾贝尔欢快地微笑，挥手。为什么不呢？她一直喜欢这个老罪人。他是如此快乐、富有色彩、无耻的浪子，在迪尔伍德及其习俗的单调中，像一面鲜红的叛逆和抗议旗帜。就在几天前，艾贝尔在深夜穿过迪尔伍德，用他那震耳欲聋的声音高喊着咒诅，驱使马儿飞奔，沿着整洁、正经的埃尔姆街疾驰。
“像恶魔一样嚎叫和亵渎，”表妹斯蒂克尔斯在早餐桌上颤抖着说。
“我无法理解为什么上帝的审判没有早早降临到这个人身上，”弗雷德里克夫人不耐烦地说，仿佛认为上帝很迟缓，应该得到温和的提醒。
“他会被发现死在某处——他会摔倒在马蹄下，被踩死，”表妹斯蒂克尔斯安慰地说。
瓦朗西当然什么也没说；但她暗自想，咆哮的艾贝尔的定期狂欢，是否是他对贫困、劳累和单调生活的无望抗议。她在蓝城堡里进行梦幻狂欢。咆哮的艾贝尔没有想象力，无法做到这一点。他的现实逃避必须是具体的。所以今天她向他挥手，带着突然的同情，而咆哮的艾贝尔，还不算太醉，惊讶得几乎从座位上摔下来。
此时，他们已经到达枫树大道和赫伯特叔叔的家，一栋庞大、矫揉造作的建筑，布满了毫无意义的湾窗和赘生的门廊。这栋房子总是看起来像一个愚蠢、富裕、自满的人，脸上长满了疣。
“这样的房子，”瓦朗西庄严地说，“是一种亵渎。”
弗雷德里克夫人震惊不已。瓦朗西说了什么？是亵渎吗？还是只是怪异？弗雷德里克夫人颤抖着手取下帽子，在阿尔伯塔姑妈的备用房间里。她再次尝试阻止灾难。她在楼梯平台上拦住瓦朗西，让表妹斯蒂克尔斯先下去。
“你能记住你是个淑女吗？”她恳求道。
“哦，如果只有希望能够忘记！”瓦朗西疲惫地说。
弗雷德里克夫人觉得她没有得到上帝的应有回报。
**第十章**
“愿这食物滋养我们，愿我们的生活献给你的服务，”赫伯特叔叔干脆地说。
韦灵顿姑妈皱了皱眉。她总是认为赫伯特的祈祷太短，“轻浮”。在韦灵顿姑妈眼中，祈祷要成为祈祷，必须至少持续三分钟，并以介于呻吟和吟唱之间的声音念出。作为抗议，她在所有人抬头后，明显地保持低头片刻。当她允许自己坐直时，发现瓦朗西在看着她。韦灵顿姑妈后来坚称，从那一刻起，她就知道瓦朗西有问题。在那些奇怪、斜视的眼睛里——“我们应该一直知道她不完全正常，有这样的眼睛”——有一种奇特的嘲弄和玩味的光芒——仿佛瓦朗西在嘲笑她。当然，这种想法是不可思议的。韦灵顿姑妈立刻停止了思考。
瓦朗西很享受。她从未在“家族聚会”上享受过。在社交场合，就像在儿童游戏中，她只是“凑数”。她的家族一直认为她很无聊。她没有客厅把戏。而且她习惯在家族聚会的无聊中，在蓝城堡中寻求 refuge，结果是心不在焉，增加了她无聊和空虚的名声。
“她完全没有社交存在感，”韦灵顿姑妈曾经断言。没有人梦想瓦朗西在他们面前沉默，只是因为她害怕他们。现在她不再害怕他们了。灵魂的枷锁已被击碎。她完全准备好了，如果有机会，就开口说话。与此同时，她给予自己从未有过的自由思想。她让自己沉浸在野性的内心欢愉中，赫伯特叔叔正在切火鸡。赫伯特叔叔那天第二次看了瓦朗西。作为男人，他不知道她对头发做了什么，但惊讶地认为多斯看起来不那么难看；他在她的盘子里多放了一块白肉。
“哪种草药最损害年轻女士的容貌？”本杰明叔叔提出了一个谜语，作为开始对话的方式——“让事情轻松起来，”他会说。
瓦朗西，按职责应该说“什么？”但没有说。没有人说，所以本杰明叔叔在期待的停顿后，不得不回答“百里香”，感到他的谜语失败了。他 resentfully 地看着瓦朗西，她以前从未让他失望过，但瓦朗西似乎甚至没有注意到他。她正在环顾餐桌，冷酷地审视着这群沉闷的聪明人，观察着他们的小蹙眉，带着疏远、玩味的微笑。
这些就是她一直崇敬和恐惧的人。她似乎用新的眼睛看着他们。
大而能干、patronizing、健谈的米尔德里德姑妈，认为自己是家族中最聪明的女人，她的丈夫略低于天使，她的孩子是奇迹。她的儿子霍华德在十一个月大时就完成了所有牙齿的生长。而且她能告诉你做任何事情的最佳方式，从烹饪蘑菇到抓蛇。她多么无聊！她脸上的痣多么丑陋！
格拉迪斯表妹，总是夸奖她早逝的儿子，总是和活着的儿子争吵。她有神经痛——或者她所说的神经痛。它从身体的一个部位跳到另一个部位。这很方便。如果有人想让她去她不想去的地方，她的腿就有神经痛。而且，如果需要任何脑力劳动，她的头就会有神经痛。你不能在头有神经痛时思考，亲爱的。
“你这个老骗子！”瓦朗西不敬地想。
伊莎贝尔姑妈。瓦朗西数了数她的下巴。伊莎贝尔姑妈是家族的批评家。她总是压扁人。家族中有很多人害怕她，不止瓦朗西。她有，人们承认，尖刻的舌头。
“我想知道，如果你微笑，你的脸会怎样，”瓦朗西无所顾忌地猜测。
第二表妹莎拉·泰勒，有着大而苍白、无表情的眼睛，以她的泡菜食谱种类而闻名，除此之外一无是处。她如此害怕说错话，以至于从不说值得听的话。她如此正经，看到内衣广告图片时会脸红，还给她的维纳斯·德·米洛雕像穿上衣服，让它看起来“很可爱”。
小表妹乔治安娜。不是个坏人。但很无聊——非常无聊。总是看起来像刚被浆洗和熨烫过。总是害怕放开自己。她真正享受的只有葬礼。你知道尸体不会有任何变化。但只要有生命，就有恐惧。
詹姆斯叔叔。英俊、黑发，有着讽刺的、陷阱般的嘴和铁灰色的鬓发，最喜欢的娱乐是写信给《基督教时代》，攻击现代主义。瓦朗西总是想知道，他睡觉时是否像醒着时一样严肃。难怪他的妻子早逝。瓦朗西记得她。一个敏感、漂亮的人。詹姆斯叔叔剥夺了她想要的一切，给了她不想要的一切。他杀死了她——完全合法。她被窒息和饿死。
本杰明叔叔，喘气，嘴唇薄。眼下挂着大大的眼袋，眼中没有敬畏。
韦灵顿叔叔。长而苍白的脸，稀薄的黄发——“斯特林家族中的金发”——瘦削、驼背的身体，可怕的高额头，有如此丑陋的皱纹，而“眼睛像鱼的眼睛一样没有智慧，”瓦朗西想。“看起来像自己的漫画。”
韦灵顿姑妈。名为玛丽，但以丈夫的名字称呼，以区别于伟大的玛丽姑妈。一位庄重、永久的女士。精心整理的铁灰色头发。富丽堂皇的珠饰连衣裙。她通过电解去除了痣——米尔德里德姑妈认为这是对上帝目的的邪恶逃避。
赫伯特叔叔，有着刺猬般的灰发。阿尔伯塔姑妈，说话时扭曲嘴唇，以无私而闻名，因为她总是放弃很多不想要的东西。瓦朗西在判断时对他们网开一面，因为她喜欢他们，即使他们用米尔顿的表达方式来说是“愚蠢地善良”。但她想知道，阿尔伯塔姑妈为什么要在每个肘部上方系一条黑丝绒带子。
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： ---
然后她看着餐桌对面的奥利夫。奥利夫，她从小就被捧为美丽、行为和成功的典范。“为什么你不能像奥利夫一样端庄，多斯？为什么你不能像奥利夫一样站立，多斯？为什么你不能像奥利夫一样说话优雅，多斯？为什么你不能努力一点，多斯？”
瓦朗西的精灵般眼睛失去了嘲弄的光芒，变得沉思和悲伤。你无法忽视或轻视奥利夫。毫无疑问，她美丽、迷人，有时还有点聪明。她的嘴可能稍微有点厚重——她可能在微笑时过于露齿。但说到底，奥利夫证明了本杰明叔叔的总结——“一个令人惊艳的女孩”。是的，瓦朗西心里承认，奥利夫令人惊艳。
浓密的金棕色头发，精心打理，用闪亮的发带固定住蓬松的卷发；大而明亮的蓝眼睛，浓密的睫毛；玫瑰般的脸庞和雪白的颈项，从礼服中露出；耳朵上挂着大珍珠泡泡；蓝白钻石火焰在她长而光滑、蜡质的手指上闪耀，指甲呈玫瑰色、尖尖的。大理石般的臂膀，透过绿色薄纱和阴影蕾丝若隐若现。瓦朗西突然感到庆幸，自己的瘦骨嶙峋的手臂被棕色丝绸妥善包裹。然后她继续列举奥利夫的魅力。
高挑。端庄。自信。一切瓦朗西所没有的。还有酒窝，脸颊和下巴各一个。“有酒窝的女人总是得逞，”瓦朗西想，对命运剥夺了她甚至一个酒窝感到又一阵 bitterness。
奥利夫只比瓦朗西小一岁，但陌生人会认为她们相差至少十岁。但没人担心奥利夫会成为老处女。从青少年时期起，奥利夫就周围环绕着一群热情的追求者，就如她的镜子周围总是围着一圈卡片、照片、节目单和邀请函。十八岁那年，从哈弗加尔学院毕业时，奥利夫与法律系学生威尔·德蒙德订婚。威尔·德蒙德去世了，奥利夫为他哀悼了两年。二十三岁时，她与唐纳德·杰克逊有过一段热烈的恋情。但韦灵顿姑妈和叔叔不赞成，最终奥利夫乖乖地放弃了。斯特林家族中没有人——无论外人怎么说——暗示她这样做是因为唐纳德自己也冷却了。无论如何，奥利夫的第三段恋情得到了大家的认可。塞西尔·普莱斯聪明、英俊，而且是“波特劳伦斯普莱斯家族的一员”。奥利夫与他订婚三年了。他刚刚从土木工程专业毕业，一拿到合同他们就会结婚。奥利夫的嫁妆箱塞满了精美的东西，奥利夫已经向瓦朗西透露了她的婚纱会是什么样子。象牙丝绸，缀以蕾丝，白色缎子法院拖尾，衬以淡绿色乔其纱，布鲁塞尔蕾丝的传家宝面纱。瓦朗西还知道——尽管奥利夫没有告诉她——伴娘已经选好了，而她不在其中。
瓦朗西在某种程度上一直是奥利夫的知己——也许因为她是家族中唯一一个不会用自己的秘密来烦扰奥利夫的女孩。奥利夫总是向瓦朗西讲述她的所有恋情细节，从学校里小男孩用情书“迫害”她的日子开始。瓦朗西无法安慰自己认为这些恋情是虚构的。奥利夫确实有过这些恋情。除了那三个幸运儿，许多男人为她疯狂。
“我不明白那些可怜的傻瓜为什么会为我疯狂，以至于让自己变得更傻，”奥利夫常说。瓦朗西想说“我也不知道”，但真相和外交都阻止了她。她很清楚。奥利夫·斯特林是那种让男人疯狂的女孩，而瓦朗西则是在男人眼中从不被注意的女孩。
“然而，”瓦朗西想，用新的、无情的确定性总结她，“她像一个无露珠的早晨。有所欠缺。”
**第十一章**
与此同时，晚宴进入初期，按照斯特林家族的传统，缓慢地进行着。尽管日历上显示，房间里很冷，阿尔伯塔姑妈点燃了煤气壁炉。家族中除了瓦朗西，每个人都羡慕她的煤气壁炉。她的蓝城堡在秋夜凉爽时，每个房间都有熊熊燃烧的壁炉，但她宁愿冻死，也不会犯下使用煤气壁炉的亵渎罪。赫伯特叔叔在帮韦灵顿姑妈夹冷肉时，说了他的老掉牙笑话：“玛丽，你要一点小羊肉吗？”米尔德里德姑妈讲了她老掉牙的故事，关于她曾经在火鸡的嗉囊里找到一枚丢失的戒指。本杰明叔叔讲了他最喜欢的冗长故事，关于他如何追捕并惩罚了一个现在著名的偷苹果的小偷。第二表妹简描述了她所有因溃疡牙的痛苦。韦灵顿姑妈欣赏着阿尔伯塔姑妈银茶匙的花纹，惋惜地说她的一把丢失了。
“它破坏了整套。我永远无法找到匹配的。而且那是亲爱的玛蒂尔德姑妈送我的结婚礼物。”
伊莎贝尔姑妈认为季节在变化，无法想象我们的春天去了哪里。乔治安娜表妹一如既往地讨论着最近的葬礼，大声疑惑着，“我们中谁会是下一个离去的人。”乔治安娜表妹从不直说“死亡”。瓦朗西认为她可以告诉她，但并没有。格拉迪斯表妹同样一如既往，有抱怨。她的侄子们摘光了她所有盆栽的芽，骚扰她的珍稀鸡群——“实际上挤死了一些，亲爱的。”
“男孩就是男孩，”赫伯特叔叔宽容地提醒道。
“但他们不必是狂暴的野兽，”格拉迪斯表妹反驳道，环顾餐桌，寻求对她机智的欣赏。除了瓦朗西，每个人都笑了。格拉迪斯表妹记住了这一点。几分钟后，在讨论埃伦·汉密尔顿时，格拉迪斯表妹称她为“那些害羞、平凡的女孩之一，无法找到丈夫”，并意味深长地看着瓦朗西。
詹姆斯叔叔认为对话正陷入低俗的个人八卦。他试图通过发起关于“最大幸福”的抽象讨论来提升它。每个人都被要求陈述自己对“最大幸福”的看法。
米尔德里德姑妈认为，对女人来说，最大的幸福是成为“一个充满爱心和被爱的妻子和母亲”。韦灵顿姑妈认为，最大的幸福是游历欧洲。奥利夫认为，最大的幸福是成为像特特拉齐尼那样伟大的歌手。格拉迪斯表妹悲伤地说，她的最大幸福是完全摆脱神经痛。乔治安娜表妹的最大幸福是“让她亲爱的、已故的兄弟理查德回来”。阿尔伯塔姑妈模糊地说，最大的幸福在于“生命的诗意”，并匆忙地给女仆一些指示，以防止任何人问她这是什么意思。弗雷德里克夫人说，最大的幸福是将生命奉献给对别人的爱，表妹斯蒂克尔斯和伊莎贝尔姑妈同意她——伊莎贝尔姑妈带着 resentful 的表情，仿佛认为弗雷德里克夫人先说了这话，抢了她的风头。“我们太容易，”弗雷德里克夫人继续说，决心不错过这么好的机会，“沉溺于自私、世俗和罪恶。”其他女人都感到自己的低级理想受到责备，詹姆斯叔叔确信对话已被提升，而且是彻底的。
“最大的幸福，”瓦朗西突然清晰地说，“是在想打喷嚏时打喷嚏。”
每个人都盯着她。没有人觉得可以安全地说任何话。瓦朗西是在试图搞笑吗？这不可能。弗雷德里克夫人，自晚宴进行到现在，瓦朗西还没有发作，开始再次颤抖。但她认为明智的是不说任何话。本杰明叔叔不那么明智。他鲁莽地冲进了弗雷德里克夫人不敢涉足的领域。
“多斯，”他笑着说，“年轻女孩和老处女有什么区别？”
“一个是快乐和无忧无虑的，另一个是 cappy 和 hairless，”瓦朗西说。“叔叔本，在我的记忆中，你至少问了五十次这个谜语。如果你非得问谜语，为什么不找一些新谜语？试图搞笑但失败是致命的错误。”
本杰明叔叔傻傻地盯着。他，本杰明·斯特林，斯特林和弗罗斯特公司的，从未被这样对待过。而且是瓦朗西！他虚弱地环顾餐桌，看看其他人对此有何看法。每个人都看起来很茫然。可怜的弗雷德里克夫人闭上了眼睛。她的嘴唇颤抖着——仿佛在祈祷。也许她正在祈祷。情况前所未有，没有人知道如何应对。瓦朗西平静地吃着她的沙拉，仿佛什么异常的事情都没有发生。
为了拯救晚宴，阿尔伯塔姑妈开始讲述她最近被狗咬的事。詹姆斯叔叔为了支持她，问狗咬了她哪里。
“就在天主教教堂下面一点，”阿尔伯塔姑妈说。
这时，瓦朗西笑了。没有人笑。有什么好笑的？
“那是关键部位吗？”瓦朗西问。
“你什么意思？”困惑的阿尔伯塔姑妈说，弗雷德里克夫人几乎相信她为上帝服务了几十年都是徒劳的。
伊莎贝尔姑妈认为应该由她来镇压瓦朗西。
“多斯，你太瘦了，”她说。“你全身都是角。你从不尝试增肥吗？”
“不，”瓦朗西既不求饶也不给对方留情。“但我可以告诉你，在波特劳伦斯哪里有美容院，可以减少你下巴的数量。”
“瓦-朗-西！”抗议从弗雷德里克夫人口中迸出。她想让自己的语气像往常一样庄重而威严，但听起来更像是在恳求。而且她没有说“多斯”。
“她发烧了，”表妹斯蒂克尔斯在痛苦的低语中对本杰明叔叔说。“我们几天来一直认为她看起来发烧。”
“在我看来，她疯了，”本杰明叔叔咆哮道。“如果不是，她应该被打屁股。是的，打屁股。”
“你不能打她屁股，”表妹斯蒂克尔斯非常焦虑。“她已经二十九岁了。”
“所以，至少在这一点上，二十九岁有优势，”瓦朗西说，她的耳朵捕捉到了这句话。
“多斯，”本杰明叔叔说，“等我死了，你可以随便说。只要我活着，我要求得到尊重。”
“哦，但你知道我们都死了，”瓦朗西说，“整个斯特林家族。有些人被埋葬了，有些还没有——还没有。这就是唯一的区别。”
“多斯，”本杰明叔叔想用这个来吓唬瓦朗西，“你还记得你偷树莓酱的时候吗？”
瓦朗西脸红了——因压抑的笑，而非羞愧。她确定本杰明叔叔会把树莓酱的事拖出来。
“当然记得，”她说。“那是好酱。我一直很遗憾，没时间在你发现我之前吃更多。哦，看看伊莎贝尔姑妈的侧脸。你见过比这更滑稽的吗？”
每个人都看了，包括伊莎贝尔姑妈自己，这当然破坏了效果。但赫伯特叔叔善意地说：“我——我建议你不要再吃了，多斯。不是因为我小气——但你觉得自己的胃口似乎不太好。”
“别担心我的胃，老贵人，”瓦朗西说。“它没问题。我会继续吃。我很少有机会享受一顿丰盛的饭菜。”
这是迪尔伍德第一次有人被称作“老贵人”。斯特林家族认为瓦朗西发明了这个词，从那一刻起，他们开始害怕她。这样的表达方式太诡异了。但在弗雷德里克夫人看来，提到丰盛的饭菜是瓦朗西说过的最糟糕的话。瓦朗西一直让她失望。现在她成了耻辱。她觉得自己必须起身离开餐桌。但她不敢留下瓦朗西在那里。
阿尔伯塔姑妈的女仆进来收拾沙拉盘，端上甜点。这是一个欢迎的转移。每个人都振作起来，决心忽视瓦朗西，假装她不存在。韦灵顿叔叔提到了巴尼·斯奈斯。瓦朗西反思道，在每个斯特林家族的聚会上，最终都会有人提到巴尼·斯奈斯。无论他是谁，他都是一个无法忽视的个体。她准备好了听。这个话题对她有微妙的吸引力，尽管她还没有面对这一事实。她能感觉到自己的脉搏跳动到指尖。
当然，他们辱骂他。没有人对巴尼·斯奈斯说过好话。所有古老的、荒诞的传说都被翻出来——关于他作为贪污的出纳员、伪造者、无神论者、谋杀犯和逃犯的传说都被翻出来。韦灵顿叔叔非常愤慨，这样的人竟然被允许在迪尔伍德附近存在。他不知道波特劳伦斯的警察在想什么。每个人都会在床上被谋杀。让他逍遥法外真是可耻，考虑到他做过的一切。
“他做了什么？”瓦朗西突然问道。
韦灵顿叔叔盯着她，忘记了要忽视她。
“做了！他做了所有的事。”
“他做了什么？”瓦朗西不屈不挠地重复道。“你知道他做了什么吗？你总是诋毁他。但对他有什么指控？”
“我不和女人争论，”韦灵顿叔叔说。“而且我不需要证据。当一个男人年复一年地藏在马斯科卡的岛上，没有人知道他从哪里来，如何生活，或在那里做什么，这就是足够的证据。找到一个谜，你就找到了犯罪。”
“斯奈斯这个名字本身就足以定罪！”第二表妹莎拉说。“天哪，这个名字本身就足以定罪他！”
“我不想在黑巷遇到他，”乔治安娜表妹颤抖着说。
“你认为他会对你做什么？”瓦朗西问。
“谋杀我，”乔治安娜表妹庄严地说。
“只是为了好玩？”瓦朗西建议。
“没错，”乔治安娜表妹天真地说。“有烟必有火。我在他刚来这里时就害怕他。我感到他有什么要隐藏。我的直觉很少出错。”
“罪犯！当然他是罪犯，”韦灵顿叔叔说。“没有人怀疑这一点”——他怒视着瓦朗西。“他们说他因贪污而被判刑。我不怀疑。而且他们说他和那个全国银行抢劫团伙有染。”
“谁说的？”瓦朗西问。
韦灵顿叔叔皱着他丑陋的眉头看着她。这个该死的女孩到底怎么了？他忽视了这个问题。
“他长得像个牢鸟，”本杰明叔叔咆哮道。“我第一次看到他就注意到了。”
“‘一个被自然标记的人，’”詹姆斯叔叔背诵道，“‘注定要做一件可耻的事。’”
詹姆斯叔叔非常高兴，终于设法把这句引语用上了。他一直在等待这个机会。
“他的眉毛一个是拱形，另一个是三角形，”瓦朗西说。“这就是你认为他那么邪恶的原因吗？”
詹姆斯叔叔抬起眉毛。通常当詹姆斯叔叔抬起眉毛时，世界就会结束。这次它继续运转。
“你怎么知道他的眉毛，多斯？”奥利夫略带恶意地问道。这样的话两周前会让瓦朗西尴尬，奥利夫知道。
“是啊，怎么知道？”韦灵顿姑妈问。
“我见过他两次，仔细看过他，”瓦朗西平静地说。“我认为他的脸是我见过的最有趣的。”
“毫无疑问，这个家伙的过去生活有问题，”奥利夫说，她开始认为自己明显地被排除在对话之外，而对话竟然围绕着瓦朗西展开。“但你知道，他不可能犯下所有被指控的罪行。”
瓦朗西对奥利夫感到 annoyed。奥利夫为什么要站出来，哪怕是这样有限地为巴尼·斯奈斯辩护？这与她有什么关系？而且，这与瓦朗西有什么关系？但瓦朗西没有问自己这个问题。
“他们说他在米斯塔维斯湖上那个小木屋里养了几十只猫，”第二表妹莎拉·泰勒说，以此来表现她对他的了解。
猫。复数形式听起来很吸引瓦朗西。她想象马斯科卡的一个岛屿被猫咪占据。
“这本身就表明他有问题，”伊莎贝尔姑妈断言。
“不喜欢猫的人，”瓦朗西津津有味地吃着甜点，“总是似乎认为不喜欢猫是一种特别的美德。”
“这个人除了咆哮的艾贝尔没有朋友，”韦灵顿叔叔说。“如果咆哮的艾贝尔像其他人一样远离他，那对——对某些家庭成员会更好。”
韦灵顿叔叔的结论有些勉强，因为韦灵顿姑妈的眼神提醒他，他几乎忘记了——餐桌上有女孩。
“如果你指的是巴尼·斯奈斯是西西莉·盖的孩子父亲，那他不是，”瓦朗西激动地说。“这是一个恶毒的谎言。”
尽管愤怒，瓦朗西还是为餐桌上那些节日面孔的表情而大感 amused。自十七年前，在表妹格拉迪斯的刺绣派对上，他们发现她头上长了——SOMETHING——以来，她就没见过这样的表情。头上长了虱子！瓦朗西不再用委婉的词。
可怜的弗雷德里克夫人几乎崩溃了。她一直认为——或者假装认为——瓦朗西还以为孩子是在欧芹床上找到的。
“别——别说了！”表妹斯蒂克尔斯恳求道。
“我不打算闭嘴，”瓦朗西固执地说。“我一生都在闭嘴。我要是想尖叫就尖叫。别让我想尖叫。别再说巴尼·斯奈斯的坏话。”
瓦朗西并不完全理解自己的愤怒。巴尼·斯奈斯被指控的罪行和过失与她有什么关系？为什么，在所有指控中，她最不能容忍的是他认为巴尼·斯奈斯是可怜、悲伤的西西莉·盖的假情人？对她来说，这似乎是最不能容忍的。她想起了他们在两次偶遇中看到的他的脸——他扭曲的、神秘的、迷人的微笑，他的闪烁，他薄而敏感、几乎禁欲的嘴唇，他整体上坦率的冒险气质。一个有这样微笑和嘴唇的人可能会谋杀或偷窃，但不会背叛。她突然恨透了每个说过或相信他这点的人。
“当我年轻时，我从不思考或谈论这样的事，多斯，”韦灵顿姑妈严厉地说。
“但我不是年轻女孩，”瓦朗西不屈地反驳道。“不是你们总是这样对我说吗？而且你们都是邪恶的、无知的八卦者。你们不能留可怜的西西莉·盖 alone 吗？她正在死去。无论她做了什么，上帝或魔鬼已经足够惩罚她了。你们不需要再插手。至于巴尼·斯奈斯，他唯一的罪过就是过自己的生活，不理会你们。他似乎能不需要你们。这在你们的小贵族社会中当然是不可饶恕的罪。”瓦朗西突然创造了这个结尾词，觉得这是一种启示。这正是他们的样子，没有一个适合修补另一个。
“瓦朗西，你可怜的父亲如果能听到你这样说，会在坟墓里翻身，”弗雷德里克夫人说。
“我想他会喜欢这样换个姿势，”瓦朗西厚颜无耻地说。
“多斯，”詹姆斯叔叔严肃地说，“十诫仍然相当适用——尤其是第五条。你忘记了吗？”
“没有，”瓦朗西说，“但我认为你忘记了——尤其是第九条。你有没有想过，叔叔詹姆斯，没有十诫，生活会多么无聊？只有当事情被禁止时，它们才会变得迷人。”
但她的兴奋对她来说太过分了。她知道，通过某些无可置疑的警告，她又要发作了。它不能在这里找到她。她从椅子上站起来。
“我要回家了。我只来吃饭。饭很好，阿尔伯塔姑妈，尽管你的沙拉酱不够咸，加一点辣椒粉会改善它。”
银婚纪念的宾客们都惊呆了，直到瓦朗西在暮色中走出花园大门，他们才想起要说什么。然后——
“她发烧了——我一直说她发烧，”表妹斯蒂克尔斯哀叹道。
本杰明叔叔用他胖乎乎的右手狠狠地打了他的胖乎乎的左手。
“她疯了——我告诉你，她疯了，”他愤怒地咆哮道。“这就是全部。完全疯了。”
“哦，本杰明，”乔治安娜表妹安慰地说，“不要太草率地谴责她。我们必须记住亲爱的莎士比亚说过——慈善不怀疑邪恶。”
“慈善！胡说八道！”本杰明叔叔咆哮道。“我从未听过一个年轻女人说过这样的话。谈论她不应该思考，更不用说提到的事情。亵渎！侮辱我们！她需要的是一大剂打屁股，我希望我能是那个执行的人。哈-呃-哈-哈-哈！”本杰明叔叔吞下了半杯滚烫的咖啡。
“你认为麻疹会这样影响一个人吗？”表妹斯蒂克尔斯哀嚎道。
“我昨天在屋里打开了一把伞，”乔治安娜表妹叹气道。“我知道这预示着不幸。”
“你有没有尝试测量她的体温？”米尔德里德表妹问。
“她不让艾米莉亚把温度计放进她的嘴里，”表妹斯蒂克尔斯呜咽道。
弗雷德里克夫人公开哭了起来。她的所有防御都崩溃了。
“我必须告诉你，”她抽泣道，“瓦朗西已经有两个多星期行为异常了。她一点也不像自己——克里斯汀可以告诉你。我一直希望这只是她感冒的前兆。但它——它一定是更严重的事情。”
“这又引发了我的神经痛，”格拉迪斯表妹把手放在头上说。
“别哭，艾米莉亚，”赫伯特善意地说，紧张地拉着他刺猬般的灰发。他讨厌“家庭纠纷”。瓦朗西在银婚纪念上引起纠纷真是不体贴。谁能想到她会有这样的本事？“你得带她去看医生。这可能只是一场——呃——脑风暴。现在有这样的东西，不是吗？”
“我——我昨天建议她去看医生，”弗雷德里克夫人呜咽道。“她说她不去——不去。哦，我肯定有足够的麻烦了！”
“她不喝雷德芬的血腥药水，”表妹斯蒂克尔斯说。
“或者任何东西，”弗雷德里克夫人说。
“她决心去长老会教堂，”表妹斯蒂克尔斯说——然而，值得称赞的是，她没有提到扶手的事。
“这证明她疯了，”本杰明叔叔咆哮道。“我今天她进来时就注意到她有点奇怪。我之前就注意到。”（本杰明叔叔想起了“m-i-r-a-z-h。”）“她今天说的每一句话都显示出不平衡的头脑。那个问题——‘这是关键部位吗？’这句话有任何意义吗？完全没有！斯特林家族从未有过这样的事。这必须来自万斯巴拉家族。”
可怜的弗雷德里克夫人太崩溃了，无法表示不满。
“我从未听说过万斯巴拉家族有这样的事，”她抽泣道。
“你父亲足够奇怪，”本杰明叔叔说。
“可怜的爸爸——古怪，”弗雷德里克夫人泪流满面地承认，“但他的头脑从未受影响。”
“他一生都在说瓦朗西今天说过的话，”本杰明叔叔反驳道。“而且他相信自己是自己曾祖父的转世。我听他亲口说过。别告诉我，一个相信这样事情的人头脑正常。来吧，来吧，艾米莉亚，别哭了。当然，多斯今天把自己表现得很糟糕，但她不负责。老处女容易这样发疯。如果她在应该结婚时结婚了，她就不会这样。”
“没有人想嫁给她，”弗雷德里克夫人说，她觉得本杰明叔叔在某种程度上责备她。
“好吧，幸运的是，这里没有外人，”本杰明叔叔咆哮道。“我们可能还能把它控制在家族内部。我明天带她去看马什医生。我知道如何对付固执的人。这样最好，不是吗，詹姆斯？”
“我们肯定需要医疗建议，”詹姆斯叔叔同意道。
“好吧，这就定了。与此同时，艾米莉亚，装作什么都没发生，但要密切关注她。别让她一个人。最重要的是，别让她独自睡觉。”
弗雷德里克夫人再次抽泣。
“我做不到。前晚我建议克里斯汀和她一起睡。她断然拒绝了——还锁上了门。哦，你不知道她有多大变化。她不工作。至少，她不缝纫。她做她应该做的家务，当然。但她昨天早上没有打扫客厅，尽管我们总是星期四打扫。她说她等到脏了再打扫。‘你宁愿打扫脏房间还是干净房间？’我问她。她说，‘当然是脏房间。我能看到我的劳动成果。’想想看！”
本杰明叔叔想象了。
“香料罐”——表妹斯蒂克尔斯按拼写发音——“从她的房间消失了。我在隔壁地段找到了碎片。她不告诉我们发生了什么。”
“我从没想过多斯会这样，”赫伯特叔叔说。“她一直是个安静、稳重的女孩。有点迟钝——但稳重。”
“你能确信的只有乘法表，”詹姆斯叔叔说，感到比以往任何时候都更聪明。
“好了，让我们振作起来，”本杰明叔叔建议。“为什么合唱女孩像优质牲畜饲养员？”
“为什么？”表妹斯蒂克尔斯问，因为必须要问，而瓦朗西不在场。
“喜欢展示小牛，”本杰明叔叔咯咯笑道。
表妹斯蒂克尔斯认为本杰明叔叔有点不雅。而且还有奥利夫在场。但毕竟，他是男人。
赫伯特叔叔认为，多斯走了后，事情有点无聊。
**第十二章**
瓦朗西穿过淡蓝色的暮色匆匆回家——也许太匆匆了。当她感谢地到达自己房间的庇护时，她又发作了，这是最严重的一次。这真的很严重。她在这种状态下可能会死。在这样的痛苦中死去真可怕。也许——也许这就是死亡。瓦朗西感到可怜的孤独。当她能思考时，她想知道如果有人陪伴她该多好——有人能同情她——只是紧紧握住她的手——只是有人说，“是的，我知道。真可怕——要坚强——你很快就会好起来；”而不是有人只是烦躁和惊慌。不是她母亲或表妹斯蒂克尔斯。为什么她会想到巴尼·斯奈斯？为什么她突然感到，在这种可怕的痛苦孤独中，他会同情——为任何受苦的人难过？为什么他似乎是她认识的、久违的朋友？是因为她为他为他辩护——为他在家族中挺身而出吗？
她一开始很严重，甚至无法为自己准备特伦特医生的药。但最终她设法了，不久后就缓解了。疼痛离开了她，她躺在床上，精疲力竭，冷汗直流。哦，那太可怕了！她无法忍受更多这样的发作。如果死亡能瞬间无痛，那也没关系。但在死亡中受这样的痛苦！
突然，她发现自己笑了。那顿饭很有趣。而且一切都那么简单。她只是说了她一直想说的话。他们的脸——哦，他们的脸！本杰明叔叔——可怜的、惊呆的本杰明叔叔！瓦朗西确信他那晚就会立新遗嘱。奥利夫会得到她那份本杰明叔叔的肥沃财产。奥利夫总是得到瓦朗西的份额。记得尘堆的事。
像这样嘲笑她的家族是她现在能从生活中得到的全部满足。但她认为这有点可悲。当没有人同情时，她不应该同情自己吗？
瓦朗西起身走到窗前。温柔的微风吹过年轻树叶的野树丛，触摸着她的脸，像一位明智、温柔的老朋友的爱抚。特德戈尔德夫人草坪上的伦巴第杨，在左边——瓦朗西可以刚好看到它们，在马厩和旧马车厂之间——在清澈的天空下呈深紫色剪影，一颗乳白色的、脉动的星星刚好悬在一棵树上，像一颗活生生的珍珠，在银绿色湖面上。远处，在车站后面，是米斯塔维斯湖周围阴暗的、紫罗兰色罩袍的森林。一团白雾笼罩着它们，刚好在它上面是一轮新月。瓦朗西从她瘦削的左肩上看着它。
“我希望，”她俏皮地说，“我死前能有一个小尘堆。”
**第十三章**
本杰明叔叔发现，当他轻率地承诺带瓦朗西去看医生时，他低估了对手。瓦朗西拒绝去。瓦朗西嘲笑他的脸。
“我为什么要去看马什医生？我头脑没问题。尽管你们都认为我突然疯了。好吧，我没有。我只是厌倦了为了取悦别人而活，决定取悦自己。这会给你们提供除了我偷树莓酱之外的谈资。所以，就这样。”
“多斯，”本杰明叔叔庄严而无助地说，“你——不像自己。”
“那我像谁？”瓦朗西问。
本杰明叔叔有点为难。
“你祖父万斯巴拉，”他绝望地回答。
“谢谢。”瓦朗西看起来很高兴。“这是一个真正的赞美。我记得万斯巴拉祖父。他是我认识的少数人类之一——几乎是唯一一个。现在，叔叔本，责骂、恳求或命令都是徒劳的。我不会去看任何医生。如果你带任何医生来，我不会见他。所以，你打算怎么办？”
确实！用武力将瓦朗西拖去看医生既不体面，也不可能。而似乎没有其他方式可以做到这一点。她母亲的眼泪和恳求没有用。
“别担心，妈妈，”瓦朗西轻松但很尊重地说。“我不太可能做任何可怕的事。但我想找点乐子。”
“乐子！”弗雷德里克夫人说这个词，仿佛瓦朗西说她要找点肺结核。
奥利夫，被她母亲派去看看她是否对瓦朗西有影响，脸红着，眼睛怒视着回来。她告诉她母亲，对瓦朗西无能为力。在她，奥利夫，像姐姐一样温柔而明智地和她交谈后，瓦朗西所说的一切，缩窄她的有趣眼睛，只是，“我笑时不露齿。”
“更像是在对自己说话，而不是对我。确实，妈妈，整个时间我和她交谈时，我都有种印象，她并没有真正听。而且这还不是全部。当我终于决定我说的话对她没有影响时，我恳求她，下周塞西尔来时，至少不要说任何怪异的话。妈妈，你认为她说了什么？”
“我肯定想不出来，”哀叹的韦灵顿姑妈，准备好了任何事情。
“她说，‘我很想让塞西尔震惊。他的嘴对男人来说太红了。’妈妈，我再也无法以同样的方式看待瓦朗西了。”
“她的头脑受影响了，奥利夫，”韦灵顿姑妈庄严地说。“你不能让她为所说的负责。”
当韦灵顿姑妈告诉弗雷德里克夫人瓦朗西对奥利夫说了什么时，弗雷德里克夫人想让瓦朗西道歉。
“你让我在十五年前为没有做过的事情向奥利夫道歉，”瓦朗西说。“那份旧道歉现在就行。”
又举行了一次庄严的家族会议。除了格拉迪斯表妹，每个人都在。格拉迪斯表妹自“多斯发疯”以来，头上的神经痛一直让她遭受折磨，无法承担任何责任。他们决定——或者说，他们接受了一个被强加给他们的事实——最明智的做法是暂时放瓦朗西一条生路——“让她随心所欲，”本杰明叔叔表达道——“密切关注她，但基本上放任她。”当时还没有发明“观望”一词，但这实际上是瓦朗西那困惑的亲戚决定采取的政策。
“我们必须根据事态发展来指导，”本杰明叔叔说。“搅拌鸡蛋容易，但要把它们恢复原样就难了。当然——如果她变得暴力——”
詹姆斯叔叔咨询了安布罗斯·马什医生。安布罗斯·马什医生批准了他们的决定。他向愤怒的詹姆斯叔叔指出——詹姆斯叔叔希望当场把瓦朗西锁起来——瓦朗西到目前为止，所说所做的一切都不能被解释为疯癫的证据——而在这个堕落的时代，没有证据就不能把人锁起来。詹姆斯叔叔所报告的没有任何事情让马什医生感到非常担忧。但他自己不是斯特林家族的人。而且他对旧的瓦朗西知之甚少。詹姆斯叔叔怒气冲冲地离开，驱车返回迪尔伍德，认为安布罗斯·马什不是一个好医生，阿黛莱德·斯特林本可以找到更好的。
**第十四章**
生活不会因为悲剧而停止。即使儿子死了，也必须准备饭菜；即使你唯一的女儿要发疯，也必须修理门廊。弗雷德里克夫人一贯地，早就安排在六月的第二个星期修理前门廊，其屋顶危险地倾斜。咆哮的艾贝尔在许多个月前就被雇来做这件事，咆哮的艾贝尔准时出现在第二个星期的第一天早晨，开始工作。当然，他喝醉了。咆哮的艾贝尔从不清醒。但他只处于第一阶段，这让他健谈而友好。他口中的威士忌气味几乎让弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯在晚餐时发疯。甚至瓦朗西，尽管她已经解放，也不喜欢。但她喜欢艾贝尔，喜欢他的生动、雄辩的谈话，洗完晚餐的盘子后，她走出去，坐在台阶上，和他说话。
弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯认为这很糟糕，但他们能做什么？当他们叫瓦朗西进来时，她只是嘲弄地看着他们，没有进去。 defiance 起来后，这很容易。第一步是真正的重要步骤。他们都害怕再对她说任何话，以免她当着咆哮的艾贝尔的面发脾气，而他会用他自己的特色评论和夸张传播到全国。太冷了，尽管是六月，弗雷德里克夫人无法坐在餐厅窗前，听他们说了什么。她必须关上窗户，瓦朗西和咆哮的艾贝尔只能自己交谈。但如果弗雷德里克夫人知道那次谈话的结果会是什么，她会阻止它，即使门廊永远不修。
瓦朗西坐在台阶上， defiance 了寒风，尽管是六月，姨妈伊莎贝尔说季节在变化。她不在乎是否感冒。坐在那里，在寒冷、美丽、芬芳的世界里，感到自由，真是太美妙了。她深吸一口清新、可爱的风，伸出手臂迎接它，让它把她的头发吹得乱七八糟，同时听着咆哮的艾贝尔在锤子敲击之间，用苏格兰歌声讲述他的烦恼。瓦朗西喜欢听他。他的每一次锤击都符合音符。
老艾贝尔·盖，尽管已经七十岁，但仍然英俊，有着庄严、家长式的风度。他那庞大的胡子，垂落在蓝色法兰绒衬衫上，仍然是一团未触及的红色火焰，尽管他的头发已经是白雪般，眼睛是年轻、炽热的蓝色。他那巨大的、红白相间的眉毛更像胡子而不是眉毛。也许这就是为什么他总是刮干净上唇。他的脸颊红润，鼻子应该红，但不是。这是一只细长、笔直、高贵的鼻子，任何罗马贵族都会羡慕。艾贝尔身高六英尺二英寸，肩宽体壮。年轻时，他是著名的情圣，认为所有女人都太迷人，无法绑定自己。他四十岁才结婚——一个漂亮的小女孩，他的风流韵事在几年内就杀死了她。艾贝尔在她的葬礼上虔诚地喝醉了，坚持在牧师（他不喜欢）祈祷或试图祈祷时，重复以赛亚书第五十五章——艾贝尔记得大部分圣经和所有诗篇——然后他的房子由一个杂乱无章的老表妹打理，她煮他的饭，以一种方式维持生计。在这个不祥的环境中，小西西莉·盖长大了。
瓦朗西在公立学校的民主中相当了解“西西莉·盖”，尽管西西莉比她小三岁。离开学校后，他们的道路分岔了，她再也没有见到她。老艾贝尔是长老会教徒。也就是说，他让一个长老会牧师为他结婚、洗礼他的孩子、埋葬他的妻子；他比大多数牧师更了解长老会神学，这使他成为他们的辩论恐怖。但咆哮的艾贝尔从不去教堂。迪尔伍德的每个长老会牧师都尝试过——一次——改革咆哮的艾贝尔。但最近他没有被打扰。本特利先生在迪尔伍德已经八年了，但自他任职的前三个月以来，他没有寻求过咆哮的艾贝尔。那时他去找过咆哮的艾贝尔，发现他处于神学的醉酒阶段——这总是紧随情感的、多愁善感的阶段，并先于咆哮的、亵渎的阶段。那种祈祷的、热情的阶段，他暂时而强烈地意识到自己是一个罪人在愤怒的上帝手中，是最后的阶段。艾贝尔从不超越它。他通常在跪下时睡着，醒来时清醒，但一生中从未“烂醉如泥”。他告诉本特利先生，他是坚定的长老会教徒，确信自己的选择。他没有——他知道的——需要忏悔的罪。
“你一生中从未做过任何让你感到遗憾的事吗？”本特利先生问。
咆哮的艾贝尔挠着他白色的头，假装思考。
“好吧，是的，”他最后说。“有一些女人，我本可以吻她们，但没吻。我一直为此感到遗憾。”
本特利先生出去，回家了。
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： ---
艾贝尔让西西莉得到适当的洗礼——同时自己也喝醉了。他让她定期去教堂和主日学。教会的人接纳了她，她依次成为传道团、女孩公会和年轻妇女传道协会的成员。她是一个忠实、不显眼、真诚的小工作者。每个人都喜欢西西莉·盖，并为她难过。她如此谦逊、敏感，以一种细腻、难以捉摸的美方式美丽，如果生活中没有爱和温柔，这种美会迅速消逝。但喜欢和同情并不妨碍他们在灾难来临时将她撕成碎片，像饥饿的猫一样。四年前，西西莉·盖去马斯科卡的一家酒店当夏季服务员。当她秋天回来时，她已经变得认不出了。她躲了起来，不再出去。原因很快泄露了，丑闻爆发了。那年冬天，西西莉生了孩子。没有人知道孩子的父亲是谁。西西莉紧闭着她苍白的嘴唇，守着她的可悲秘密。没有人敢问咆哮的艾贝尔关于这件事的问题。谣言和猜测将罪责归于巴尼·斯奈斯，因为在酒店的其他女服务员中进行细致的调查揭示了一个事实，没有人见过西西莉·盖“和一个男人在一起”。她们说她“保持自我”，有些 resentfully。“太好了，不参加我们的舞会。现在看看！”
孩子活了一年。孩子死后，西西莉逐渐消瘦。两年前，马什医生给她只有六个月的生命——她的肺部疾病绝望。但她仍然活着。没有人去看她。女人不会去咆哮的艾贝尔家。本特利先生去过一次，当时他知道艾贝尔不在，但正在擦厨房地板的可怕老太告诉他，西西莉不见任何人。老表妹死了，咆哮的艾贝尔有过两三个不体面的管家——只有这种人才能被说服去一个女孩因肺结核而濒临死亡的房子。但最后一个已经离开，咆哮的艾贝尔现在没有人来照顾西西莉和“做”他。这是他向瓦朗西诉苦的内容，他用一些丰富、多汁的誓言谴责了迪尔伍德及其周边社区的“伪君子”，这些誓言恰好被表妹斯蒂克尔斯在经过大厅时听到，差点让可怜的女士崩溃。瓦朗西在听吗？
瓦朗西几乎没有注意到亵渎。她的注意力集中在可怕的念头上，可怜的、不幸的、被羞辱的小西西莉·盖，病重且无助，在那所位于米斯塔维斯路上的破旧老房子里，没有人帮助或安慰她。而在十九世纪末的所谓基督教社区！
“你是说西西莉现在完全孤单，没有人做任何事——没有人？”
“哦，她可以稍微走动，想吃的时候咬一口和喝一口。但她不能工作。一个男人整天辛苦工作，晚上累了饿了回家，自己做饭，真是艰难。有时我后悔把老雷切尔·爱德华兹踢出去。”艾贝尔生动地描述了雷切尔。
“她的脸看起来像穿了一百个身体。而且她郁郁不乐。谈论脾气！脾气算什么，郁郁不乐才可怕。她太慢，连虫子都抓不到，而且脏——该死的脏。我不苛刻——我知道一个人必须在死前吃掉他的份额——但她超过了极限。你猜我看到那个女人做了什么？她做了南瓜酱——把它放在玻璃罐里，盖子打开，放在桌上。狗跳上桌子，用爪子抓了一个罐子。她做了什么？她抓住狗，把糖浆从它的爪子上挤回罐子里！然后拧紧盖子，放进储藏室。我打开门，对她说，‘走！’那个女人走了，我把南瓜罐子扔向她，每次两个。我差点笑死，看老雷切尔跑——南瓜罐子在她后面下雨。她到处说我疯了，所以没有人会来，无论是爱还是钱。”
“但西西莉必须有人照顾，”瓦朗西坚持道，她的思维集中在案件的这一方面。她不在乎咆哮的艾贝尔是否有人做饭。但她的心为西西莉·盖而痛。
“哦，她会应付的。巴尼·斯奈斯每次路过都会进来，做她想要做的事。给她带橙子和花之类的东西。这就是基督徒。然而，那个圣安德烈斯教会的伪善、哭泣的一群人，不会和他在同一条路上。他们的狗会比他们先上天堂。他们的牧师——像猫舔过一样光滑！”
“圣安德烈斯和圣乔治斯都有很多好人，如果你行为检点，他们会善待西西莉的，”瓦朗西严厉地说。“他们害怕靠近你的地方。”
“因为我是个可悲的老狗？但我不咬人——我这辈子从未咬过任何人。几句随意的脏话不会伤害任何人。我不是在邀请人们来。我不希望他们四处窥探。我想要的是一个管家。如果我每个星期天都刮胡子，去教堂，我会得到所有我想要的管家。我会变得体面。但去教堂有什么用，当一切都由预定决定时？告诉我，小姐。”
“是吗？”瓦朗西说。
“是的。无法回避。我希望我能。我不希望天堂或地狱的稳定。我希望一个男人能把它们混合在平等的比例中。”
“这不是在这个世界上的方式吗？”瓦朗西若有所思地说——但更像是在思考与神学无关的事情。
“不，不，”艾贝尔咆哮道，对一个固执的钉子猛击一记重拳。“这里有太多的地狱——太多的地狱。这就是我经常喝醉的原因。它让你在一段时间内自由——摆脱你自己——是的，该死的，摆脱预定。你试过吗？”
“没有，我有另一种获得自由的方式，”瓦朗西若有所思地说。“但关于西西莉。她必须有人照顾——”
“你为什么一直纠结于西西莉？看起来你以前对她并不太关心。你从未去看过她。而她曾经那么喜欢你。”
“我应该去的，”瓦朗西说。“但没关系。你不会理解的。重点是——你必须有一个管家。”
“我在哪里可以找到一个？我可以支付体面的工资，如果我能找到一个体面的女人。你认为我喜欢老太婆？”
“我可以吗？”瓦朗西说。
**第十五章**
“让我们保持冷静，”本杰明叔叔说。“让我们完全保持冷静。”
“冷静！”弗雷德里克夫人皱着手。“我怎么能保持冷静——任何人在这种耻辱下如何保持冷静？”
“你为什么让她去？”詹姆斯叔叔问。
“让她！我怎么能阻止她，詹姆斯？看起来她把大旅行袋打包好，在晚餐后咆哮的艾贝尔回家时，让他带走，而克里斯汀和我在厨房。然后多斯自己下来，带着她的小手提包，穿着她的绿色粗花呢套装。我感到一种可怕的预感。我无法告诉你是什么，但我似乎知道多斯要做些可怕的事。”
“你本可以早点有预感，”本杰明叔叔干巴巴地说。
“我说，‘多斯，你要去哪里？’她说，‘我要去找我的蓝城堡。’”
“你不认为这会让马什相信她的头脑有问题吗？”詹姆斯叔叔插话道。
“我说，‘瓦朗西，你是什么意思？’她说，‘我要去为咆哮的艾贝尔做管家，照顾西西莉。他会付我三十美元一个月。’我真希望我当场就死掉。”
“你不应该让她去——你不应该让她离开房子，”詹姆斯叔叔说。“你应该锁上门——任何事情——”
“她挡在我和前门之间。而你无法想象她有多坚定。她像岩石一样。这是她最奇怪的地方。她曾经那么乖巧听话，现在既不听话也不束缚。但我说了我能想到的所有话，试图让她清醒。我问她是否不关心自己的名声。我对她庄严地说，‘多斯，当一个女人的名声一旦被玷污，没有任何东西能让它再次纯洁。如果你去咆哮的艾贝尔那里，为像西西莉·盖这样的不良女孩服务，你的性格将永远消失。’她说，‘我不相信西西莉是坏女孩，但我不在乎她是否是。’这是她说的原话，‘我不在乎她是否是。’”
“她已经失去了所有礼仪感，”本杰明叔叔爆发道。
“‘西西莉·盖正在死去，’她说，‘在一个基督教社区，让她这样死去，没有人做任何事，真是可耻。无论她曾经是什么或做过什么，她都是一个人类。’”
“好吧，你知道，说到底，我想她确实是，”詹姆斯叔叔说，仿佛在做出巨大的让步。
“我问多斯她是否不关心外表。她说，‘我一生都在保持外表。现在我要追求现实。外表可以见鬼去吧！’见鬼去吧！”
“可耻的事！”本杰明叔叔激烈地说。“可耻的事！”
这缓解了他的情绪，但对其他人没有帮助。
弗雷德里克夫人哭了。表妹斯蒂克尔斯在绝望的呻吟中加入了合唱。
“我告诉她——我们都告诉她——咆哮的艾贝尔一定是在醉酒的狂怒中杀死了他的妻子，也会杀死她。她笑了，说，‘我不怕咆哮的艾贝尔。他不会杀我，他太老了，我不怕他的风流韵事。’她这是什么意思？风流韵事是什么？”
弗雷德里克夫人看到，如果她想重新控制对话，就必须停止哭泣。
“我对她说，‘瓦朗西，如果你不关心自己的名声和家庭地位，你不关心我的感受吗？’她说，‘不。’就这样，‘不！’”
“疯子从不关心别人的感受，”本杰明叔叔说。“这是一个症状。”
“我当时哭了，她说，‘来吧，妈妈，做个好运动。我要做一件基督教的善行，至于它会对我的名声造成什么损害，反正你知道我没有婚姻机会，所以无所谓。’然后她转身走了。”
“我对她说的最后一句话，”表妹斯蒂克尔斯悲伤地说，“是‘谁来给我擦背呢？’她说——她说——但我不能重复。”
“胡说八道，”本杰明叔叔说。“说出来。现在不是矫情的时候。”
“她说”——表妹斯蒂克尔斯的声音几乎听不见——“她说——‘哦，该死！’”
“想想我应该活着听到我女儿咒诅！”弗雷德里克夫人抽泣道。
“这——这只是模仿咒诅，”表妹斯蒂克尔斯结巴道，希望在最坏的情况下缓和局势。但她从未提到过扶手的事。
“这将是真正咒诅的开始，”詹姆斯叔叔严厉地说。
“最糟糕的是”——弗雷德里克夫人寻找手帕上干燥的地方——“现在每个人都会知道她疯了。我们再也无法保守这个秘密了。哦，我无法承受！”
“你本应该在她年轻时对她更严格，”本杰明叔叔说。
“我不知道我怎么能更严格，”弗雷德里克夫人说——相当真实。
“这个案子的最糟糕之处是，那个斯奈斯恶棍总是围绕着咆哮的艾贝尔，”詹姆斯叔叔说。“我会为她几周在咆哮的艾贝尔那里而感激，如果没有更糟的事情发生。西西莉·盖活不了多久了。”
“她甚至没有带法兰绒内裤！”表妹斯蒂克尔斯哀叹道。
“我会再去找安布罗斯·马什，”本杰明叔叔说——指的是瓦朗西，不是法兰绒内裤。
“我会去找律师弗格森，”詹姆斯叔叔说。
“与此同时，”本杰明叔叔补充道，“让我们保持冷静。”
**第十六章**
瓦朗西在米斯塔维斯路的咆哮的艾贝尔家门前，走过紫罗兰和琥珀色的天空，心中充满了奇异的兴奋和期待。在她身后，她的母亲和表妹斯蒂克尔斯在哭泣——为她们自己，而不是为她。但在这里，风吹拂着她的脸，柔软、湿润、清凉，沿着草丛道路吹来。哦，她多么爱风！知更鸟在路边的冷杉树上困倦地鸣叫，潮湿的空气中充满了松香的气息。大车在紫色的黄昏中呼呼驶过——夏季前往马斯科卡的游客已经开始——但瓦朗西不羡慕任何人的车。马斯科卡的别墅可能很迷人，但在夕阳的天空下，在冷杉树的尖顶上，她的蓝城堡高高耸立。她把旧年的岁月、习惯和束缚像死叶一样甩掉。她不会被它们缠绕。
咆哮的艾贝尔那破旧、杂乱的房子位于村子外约三英里处，位于“上背”的边缘，这是米斯塔维斯周围的稀疏定居、多山、多林的地区，在当地被称为“上背”。必须承认，它看起来不像蓝城堡。
它曾经是艾贝尔·盖年轻而繁荣时的一个舒适的地方，门上的拱形标志“A.盖，木匠”曾经新鲜而清晰。现在它是一个破旧、阴郁的地方，屋顶斑驳、打补丁，百叶窗歪斜。艾贝尔从不在他自己的房子上做木工活。它有一种疲惫的空气，仿佛对生活感到厌倦。后面有一片稀疏的、像老妇人一样的冷杉林。西西莉曾经精心打理的花园已经荒废。房子两边是满是矢车菊的田野。房子后面是一片无用的荒地，布满了灌木松和冷杉，这里那里开满了野樱花，一直延伸到两英里外的米斯塔维斯湖岸的林地。一条粗糙的、布满岩石和鹅卵石的小路穿过它，通向森林——一条布满烦人的、美丽的雏菊的小路。
咆哮的艾贝尔在门口迎接瓦朗西。
“所以你来了，”他不可置信地说。“我从没想过那群斯特林人会让你来。”
瓦朗西露出了她所有尖尖的牙齿，笑了笑。
“他们无法阻止我。”
“我没想到你有那么多勇气，”咆哮的艾贝尔钦佩地说。“看看她的脚踝，”他补充道，让她进来。
如果表妹斯蒂克尔斯听到了这句话，她会确信瓦朗西的尘世和来世都已确定。但艾贝尔的过时风流韵事并没有让瓦朗西担心。此外，这是她一生中第一次收到赞美，她发现自己喜欢它。她有时怀疑自己有漂亮的脚踝，但从没有人提到过。在斯特林家族中，脚踝是不可提及的。
咆哮的艾贝尔带她进了厨房，西西莉·盖躺在沙发上，呼吸急促，脸颊上布满了深红色的斑点。瓦朗西多年未见西西莉·盖。那时她是一个漂亮的女孩，纤细、花朵般，金发柔软，面容精致、几乎蜡质，大而美丽的蓝眼睛。她对西西莉的变化感到震惊。这真的是甜美的西西莉吗——这个可怜的小东西，看起来像一朵疲惫、破碎的花？她已经哭干了眼睛中的美；它们看起来太大了——在她憔悴的脸上显得巨大。上次瓦朗西看到西西莉·盖时，那些褪色、可怜的眼睛是清澈、阴影般的蓝池，充满了欢笑。对比是如此可怕，瓦朗西的眼睛也充满了泪水。她跪在西西莉身边，抱住了她。
“西西莉亲爱的，我来照顾你了。我会和你在一起，直到——直到——只要你需要我。”
“哦！”西西莉把她瘦弱的手臂绕在瓦朗西的脖子上。“哦——你会吗？这一直很——孤独。我可以自己照顾自己——但这一直很孤独。能有你在这里——就像——天堂。”
瓦朗西紧紧抱住西西莉。她突然感到幸福。这里有需要她的人——她可以帮助的人。她不再是多余的。旧事物已经过去；一切都变得崭新。
“大多数事情都是预定的，但有些是纯粹的运气，”咆哮的艾贝尔在角落里若有所思地抽着烟斗。
**第十七章**
瓦朗西在咆哮的艾贝尔家住了一周后，感觉仿佛与过去的生活和所有认识的人隔绝了多年。他们开始显得遥远——梦幻般——遥远——直到随着日子过去，他们变得更加遥远，直到他们完全不再重要。
她很幸福。没有人用谜语烦她，也没有人坚持给她紫色药丸。没有人叫她多斯，也没有人担心她感冒。没有被子要拼凑，没有可怕的橡胶植物要浇水，没有冰冷的母性发脾气要忍受。她可以随心所欲地独处、睡觉、打喷嚏。在长而奇妙的北方黄昏中，当西西莉睡着，咆哮的艾贝尔外出时，她可以坐在摇摇欲坠的后门廊台阶上，俯瞰荒地，远处是覆盖着细紫色花朵的山丘，听着友好的风在小冷杉树中歌唱野生、甜美的旋律，呼吸着被阳光烘烤的草香，直到黑暗像一股凉爽、欢迎的波浪一样笼罩着大地。
有时下午，当西西莉足够强壮时，两个女孩会走进荒地，看看野花。但他们不摘任何花。瓦朗西已经向西西莉宣读了约翰·福斯特的教义：“摘木花是件遗憾的事。它们离开了绿色和闪烁，就失去了半数巫术。享受木花的方式是追踪它们到遥远的栖息地——贪婪地看着它们——然后离开它们，带着向后的目光，只带走它们优雅和香气的迷人记忆。”
瓦朗西置身于现实中，而之前她的一生都生活在不现实中。而且她很忙——非常忙。房子需要打扫。瓦朗西在斯特林家族的整洁和清洁习惯中长大，这不是白费的。如果她发现在打扫脏房间时感到满足，那么在这里她就得到了满足。咆哮的艾贝尔认为她傻乎乎地做了许多不必要的事，但并没有干涉她。他对她的交易非常满意。瓦朗西是个好厨师。艾贝尔说她能让食物有味道。他唯一不满意的是她不边工作边唱歌。
“人们应该在工作时唱歌，”他坚持道。“听起来很愉快。”
“不一定，”瓦朗西反驳道。“想象一个屠夫在工作时唱歌。或者一个殡仪员。”
艾贝尔爆发出他那响亮的笑声。
“你总是占上风。我想斯特林家族会很高兴摆脱你。他们不喜欢被顶嘴。”
白天，艾贝尔通常不在家——如果不工作，就和巴尼·斯奈斯一起打猎或钓鱼。他通常晚上回家——总是很晚，而且经常喝醉。第一个晚上，他们听到他呼哧呼哧地走进院子，西西莉告诉瓦朗西不要害怕。
“爸爸从不做任何事——他只是大声喧哗。”
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： ---
瓦朗西，躺在西西莉房间的沙发上——她选择在那里睡觉，以防西西莉夜间需要照顾，尽管西西莉从不叫她——根本不害怕，并说了出来。等艾贝尔把马匹收拾好，咆哮阶段已经过去，他就躺在走廊尽头的房间里哭泣和祈祷。瓦朗西仍然能听到他的悲惨呻吟，当她平静地入睡时。艾贝尔通常是个好脾气的人，但偶尔会发脾气。有一次，瓦朗西冷静地问他：
“发脾气有什么用？”
“这是一种该死的解脱，”艾贝尔说。
他们一起大笑起来。
“你是个了不起的运动家，”艾贝尔钦佩地说。“别介意我的脏话。我不是故意的。只是习惯。我喜欢一个不怕对我说话的女人。西西莉总是太温顺——太温顺了。这就是她迷失的原因。我喜欢你。”
“尽管如此，”瓦朗西坚定地说，“没有必要像你总是做的那样把事情送进地狱。而且我不允许你在我刚擦过的地板上踩满泥巴。你必须使用刮板，无论你是否把它送到地狱。”
西西莉喜欢清洁和整齐。在她力所能及的时候，她也保持着这种状态。她因为有瓦朗西陪伴而感到非常幸福。那些漫长、孤独的日夜是多么可怕，除了那些可怕的老妇人来工作外，没有伴侣。西西莉讨厌并害怕她们。她像孩子一样依恋瓦朗西。
毫无疑问，西西莉正在死去。然而，她从不显得病得很重。她甚至不怎么咳嗽。大多数日子里，她都能起床穿衣——有时甚至能在花园或荒地里工作一两个小时。在瓦朗西来的几周里，她看起来好多了，瓦朗西开始希望她能好起来。但西西莉摇了摇头。
“不，我不能好起来。我的肺几乎没了。而且我——不想好起来。我太累了，瓦朗西。只有死亡能让我休息。但能有你在这里真是太好了——你永远不知道这对我意味着什么。但瓦朗西——你工作太辛苦了。你不需要——爸爸只需要你做饭。我不认为你自己很强壮。你有时看起来很苍白。还有你服用的那些药。你好吗，亲爱的？”
“我没事，”瓦朗西轻松地说。她不希望西西莉担心。“而且我没有辛苦工作。我很高兴有事可做——有事真正需要做。”
“那么，”西西莉把手依偎在瓦朗西的手里，“别再谈论我的病了。让我们假装我又是个小女孩——你来这里和我玩。我曾经希望过——希望你能来。我知道你不能，当然。但我多么希望啊！你总是与其他女孩不同——如此善良、甜美——仿佛你内心有个秘密，没有人知道——某个可爱、漂亮的秘密。你有吗，瓦朗西？”
“我有我的蓝城堡，”瓦朗西笑着说。她很高兴西西莉这样想她。她从未怀疑过任何人喜欢或钦佩或好奇她。她告诉了西西莉关于她的蓝城堡的一切。她从未对任何人说过。
“每个人都有一个蓝城堡，我想，”西西莉轻声说。“只是每个人都有不同的名字。我曾经有过一个——曾经。”
她把两只瘦弱的手放在脸上。她没有告诉瓦朗西——当时——是谁摧毁了她的蓝城堡。但瓦朗西知道，无论是谁，都不是巴尼·斯奈斯。
**第十八章**
瓦朗西现在已经认识巴尼了——很熟悉，似乎是的，尽管她只和他说过几次话。但她第一次见到他时，就感觉已经很熟悉了。那是在黄昏时分，她在花园里寻找几根白水仙，为西西莉的房间时，她听到了那可怕的旧灰斯隆森从米斯塔维斯森林中驶来的声音——几英里外都能听到。瓦朗西没有抬头，当它靠近时，在疯狂的小路上颠簸。她从未抬头，尽管巴尼自她来到咆哮的艾贝尔家以来，每个晚上都这样呼啸而过。这次他没有呼啸而过。旧灰斯隆森停下时发出了更可怕的声音。瓦朗西意识到巴尼从车上跳下来，正倚靠在破旧的栅栏上。她突然直起身，看着他的脸。他们的目光相遇——瓦朗西突然感到一种美妙的虚弱。她要发作了吗？——但这是一个新的症状。
他的眼睛，她一直认为褐色，近看是深紫罗兰色——透明而强烈。他的眉毛都不一样。他很瘦——太瘦了——她希望她能喂他胖一点——她希望她能缝他的外套扣子——让他剪头发——每天刮胡子。他的脸上有种说不出的东西——疲惫？悲伤？幻灭？他笑时，瘦削的脸颊上有酒窝。所有这些想法在瓦朗西的脑海中闪过，就在他的眼睛看着她的那一刻。
“晚安，斯特林小姐。”
这再普通不过了。任何人都可以这样说。但巴尼·斯奈斯说话的方式让它变得意味深长。当他说晚安时，你会感到这是一个美好的夜晚，而这在一定程度上是他的功劳。你也会感到自己也功不可没。瓦朗西模糊地感受到了这一切，但她无法想象自己为什么从头到脚都在颤抖——一定是她的心脏。但愿他不要注意到！
“我要去波特，”巴尼说。“我可以为你或西西莉带些或做些什么吗？”
“你能为我们买些咸鳕鱼吗？”瓦朗西说。这是她能想到的唯一事情。咆哮的艾贝尔那天表达了想吃一顿煮咸鳕鱼的愿望。当她的骑士们骑马前往蓝城堡时，瓦朗西让他们完成了许多任务，但她从未让任何人为她买过咸鳕鱼。
“当然。你确定没有别的吗？灰斯隆森夫人有很多空间。而且她总是在某个时候回来，灰斯隆森夫人。”
“我想没有别的了，”瓦朗西说。她知道他会为西西莉带橙子——他总是这样做。
巴尼没有立即离开。他沉默了一会儿。然后他慢慢而俏皮地说：
“斯特林小姐，你是个砖头！你是一整车砖头。在这种情况下来这里照顾西西莉。”
“这没什么了不起的，”瓦朗西说。“我没别的事可做。而且——我喜欢这里。我不觉得自己做了什么特别值得称赞的事。艾贝尔先生付我公平的工资。我从未赚过钱——我喜欢这样。”不知为何，与巴尼·斯奈斯交谈似乎很轻松——这个可怕的巴尼·斯奈斯，充满了耸人听闻的故事和神秘的过去——就像与自己交谈一样轻松自然。
“世上的所有钱都买不到你为西西莉·盖所做的一切，”巴尼说。“你做得很棒，很了不起。如果有什么我可以帮忙的，你只需告诉我。如果咆哮的艾贝尔试图惹你生气——”
“他没有。他对我很好。我喜欢咆哮的艾贝尔，”瓦朗西坦率地说。
“我也是。但他有一种醉酒的状态——也许你还没遇到过——他会唱下流的歌曲——”
“哦，是的。他昨晚回家时就是这样。西西莉和我只是回到我们的房间，关上门，这样就听不见他了。他今天早上道歉了。我不怕咆哮的艾贝尔的任何状态。”
“好吧，我确信他会对你保持体面，除了他醉酒时的嚎叫，”巴尼说。“而且我已经告诉他，当你在场时，他必须停止咒诅。”
“为什么？”瓦朗西狡猾地问，脸上闪过一丝奇异的斜视，脸颊上泛起两片突然的红晕，因为想到巴尼·斯奈斯实际上为她做了这么多。“我经常觉得自己也想咒诅。”
巴尼盯着她看了一会儿。这个精灵般的女孩是不是两分钟前那个老处女般的生物？肯定在这个破旧、杂草丛生的老花园里，有魔法和魔鬼在作祟。
然后他笑了。
“那就有人替你咒诅了。所以你不要别的，只要咸鳕鱼？”
“今晚不要。但我想，当你去波特劳伦斯时，我会经常有差事要你跑。我不能指望艾贝尔先生记住我想要的所有东西。”
巴尼走了，然后，瓦朗西站在花园里，久久凝视着。
从那以后，他来过几次，穿过荒地，吹着口哨。他的口哨声在那些六月的黄昏中，如何在冷杉树中回荡！瓦朗西发现自己每晚都在听他的口哨声——责备自己——然后放纵自己。她为什么不听呢？
他总是给西西莉带水果和鲜花。有一次，他给瓦朗西带来了一盒糖果——她收到的的第一盒糖果。吃它似乎是一种亵渎。
她发现自己时不时地想着他。她想知道当她不在眼前时，他是否会想起她，如果会，在想什么。她想看看他那神秘的米斯塔维斯岛上的房子。西西莉从未见过它。西西莉虽然自由地谈论巴尼，并认识他五年了，但实际上对他的了解并不比瓦朗西多。
“但他不是坏人，”西西莉说。“没有人能告诉我他是。他不可能做过任何可耻的事。”
“那他为什么这样生活？”瓦朗西问——为了让某人为他辩护。
“我不知道。他是一个谜。当然，背后有故事，但我知道这不是耻辱。巴尼·斯奈斯绝对不可能做任何可耻的事，瓦朗西。”
瓦朗西不那么确定。巴尼肯定做过什么——某时。他是一个受过教育、聪明的人。她很快就从他与咆哮的艾贝尔的交谈和争辩中发现这一点——当咆哮的艾贝尔清醒时，他出奇地博学，可以讨论任何话题。这样的人不会在马斯科卡埋没自己五年，生活和看起来像个流浪汉，如果没有非常充分的理由——好或坏。但这并不重要。重要的是，她现在确信他从未是西西莉·盖的情人。他们之间没有那种关系。尽管他非常喜欢西西莉，她也喜欢他，任何人都可以看出来。但这是一种不让瓦朗西担心的喜爱。
“你不知道巴尼这些年对我意味着什么，”西西莉简单地说。“如果没有他，一切都会难以忍受。”
“西西莉·盖是我认识的最甜美的女孩——有一个男人，如果我能找到他，我会射杀他，”巴尼凶狠地说。
巴尼是一个有趣的谈话者，他有本事在讲述许多冒险故事的同时，却不透露关于自己任何事情。有一个美妙的雨天，巴尼和艾贝尔整下午都在交换故事，而瓦朗西缝补桌布并听着。巴尼讲述了他在穿越大陆时，在火车上与“流浪汉”的奇遇。瓦朗西认为她应该认为他偷乘火车很可怕，但并没有。他乘牲畜船去英国的故事听起来更合法。而他关于育空的故事让她着迷——尤其是关于他迷失在金跑和硫谷之间的分水岭的那个夜晚的故事。他在那里度过了两年。在所有这些故事中，哪里有监狱和那些事情的空间？
如果他是在说实话。但瓦朗西知道他是。
“没有找到黄金，”他说。“比去时更穷。但那是一个生活的地方！那些北方风的沉默抓住了我。我从未真正属于自己。”
然而，他不是一个大谈特谈的人。他用少数精心选择的词语讲述了许多事情——瓦朗西并没有意识到这些词语是多么精心选择。而且他有一种在不开口的情况下表达事情的技巧。
“我喜欢一个眼睛比嘴唇说得更多的人，”瓦朗西想。
但她喜欢他的一切——他的红棕色头发——他俏皮的微笑——他眼睛中的趣闪——他对那不可思议的灰斯隆森夫人忠诚的爱——他把手插进口袋，低头看着，从不匹配的眉毛下看着的习惯。她喜欢他那好听的声音，听起来仿佛只要稍加挑衅，就会变得温柔或深情。有时，她几乎害怕让自己思考这些想法。它们如此生动，她觉得其他人一定知道她在想什么。
“我整天都在看一只啄木鸟，”他有一晚在摇摇欲坠的后门廊上说。他对啄木鸟所做的事情的描述非常令人满意。他经常有一些关于森林生物的趣事或狡猾的小故事。有时，他和咆哮的艾贝尔整晚抽烟，一句话也不说，而西西莉躺在门廊柱子之间悬挂的吊床上，瓦朗西闲散地坐在台阶上，双手抱膝，梦幻般地想象自己是否真的是瓦朗西·斯特林，是否只有三周前她才离开埃尔姆街那所丑陋的旧房子。
荒地在她面前呈现出白色的月光辉煌，数十只小兔子在其中嬉戏。巴尼，如果他愿意，可以坐在荒地的边缘，用他拥有的某种神秘魔法，引诱那些兔子直接到他身边。瓦朗西曾看到一只松鼠从一棵灌木松树跳到他的肩膀上，坐在那里对他喋喋不休。这让她想起了约翰·福斯特。
瓦朗西新生活的一个乐趣是，她可以随心所欲地阅读约翰·福斯特的书。她可以在床上阅读它们，如果她愿意。她把它们都读给西西莉听，西西莉喜欢它们。她还试图读给艾贝尔和巴尼听，但他们不喜欢。艾贝尔感到无聊，巴尼礼貌地拒绝听。
“胡说八道，”巴尼说。
**第十九章**
当然，斯特林家族没有在这段时间里放过这个可怜的疯子，也没有停止努力拯救她的灵魂和声誉。詹姆斯叔叔，他的律师帮了他不多，有一天来访，发现瓦朗西独自一人在厨房，如他所料，给她上了严厉的一课——告诉她正在伤害她母亲的心，败坏家族声誉。
“但为什么？”瓦朗西继续擦她的粥锅。“我在做诚实的工作，赚取诚实的报酬。这有什么不光彩的？”
“别狡辩，瓦朗西，”詹姆斯叔叔庄严地说。“你知道这里不适合你。为什么，我听说那个罪犯斯奈斯每天晚上都在这里鬼混。”
“不，不是每晚，”瓦朗西若有所思地说。“不，不是每晚。”
“这——这令人无法忍受！”詹姆斯叔叔激动地说。“瓦朗西，你必须回家。我们不会严厉地审判你。我向你保证，我们不会。我们会原谅这一切。”
“谢谢你，”瓦朗西说。
“你没有羞耻感吗？”詹姆斯叔叔问。
“哦，有。但我感到羞耻的事情与你感到羞耻的事情不同。”瓦朗西仔细地冲洗她的抹布。
詹姆斯叔叔仍然耐心。他握住椅子扶手，磨牙。
“我们知道你的头脑不正常。我们会宽容的。但你必须回家。你不能和这个醉酒、亵渎的老骗子住在一起——”
“你是在指我吗，斯特林先生？”咆哮的艾贝尔突然出现在后门廊的门口，他一直在抽和平烟斗，听着“老吉姆·斯特林”的训诫，乐在其中。他的红胡子因义愤而颤抖，他的巨眉皱起。但詹姆斯·斯特林的缺点中不包括懦弱。
“我是指的。而且，此外，我想告诉你，你以诱骗这个弱小、不幸的女孩离开她的家人和朋友为乐，我会让你为此付出代价——”
詹姆斯·斯特林说不下去了。咆哮的艾贝尔飞快地穿过厨房，抓住他的衣领和裤子，像扔掉烦人的小猫一样，把他扔出门外，越过花园栅栏。
“下次你再来，”他咆哮道，“我会把你从窗户扔出去——即使窗户关着也没关系！来这里，自以为是上帝，把世界弄得一团糟！”
瓦朗西坦率而无耻地承认，她看到詹姆斯叔叔的衣摆飞进芦笋床时，从未见过更令人满意的景象。她曾经害怕这个人的判断。现在她清楚地看到，他不过是一个相当愚蠢的乡村小暴君。
咆哮的艾贝尔转过身，大笑起来。
“他会想起这件事，当他半夜醒来时，会想上几年。上帝在做斯特林家族时犯了一个错误。但既然他们已经存在，我们必须与他们打交道。太多人了，无法全部消灭。但如果他们来这里烦你，我会把他们赶走，就像猫舔耳朵一样快。”
下一次，他们派了斯塔林医生。咆哮的艾贝尔肯定不会把他也扔进芦笋床。斯塔林医生并不这么确定，也不喜欢这个任务。他不认为瓦朗西·斯特林疯了。她一直很奇怪。他，斯塔林医生，从未能理解她。因此，毫无疑问，她很奇怪。她现在只是比平时更奇怪一点。斯塔林医生有他自己的理由不喜欢咆哮的艾贝尔。当斯塔林医生第一次来到迪尔伍德时，他喜欢在米斯塔维斯和马斯科卡周围长途跋涉。一次，他迷路了，在漫长漫无目的的漫游后，遇到了带着枪的咆哮的艾贝尔。
斯塔林医生以可能最愚蠢的方式提出了他的问题。他说：“你能告诉我我在哪里吗？”
“我怎么知道你在哪里，小鹅？”艾贝尔轻蔑地反问道。
斯塔林医生愤怒得说不出话来，在艾贝尔消失在森林中那一刻，他无法说话。斯塔林医生最终找到了回家的路，但从未渴望再次遇到艾贝尔·盖。
尽管如此，他现在来履行职责。瓦朗西以沉重的心情迎接他。她必须承认，她仍然非常害怕斯塔林医生。她有种可怕的感觉，如果他摇晃着长长的、有节指头，告诉她回家，她不敢违抗。
“盖先生，”斯塔林医生礼貌而居高临下地说，“我可以和斯特林小姐单独谈几分钟吗？”
咆哮的艾贝尔正要出去，但现在他坐在门廊的角落里，双臂交叉。
“不，不，先生，”他庄严地说。“这不行——绝对不行。我必须保护这个年轻女士的声誉。我必须当她的护送者。不能让任何调情在这所房子里发生，在我背后。”
愤怒的斯塔林医生看起来如此可怕，瓦朗西怀疑艾贝尔如何能承受他的样子。但艾贝尔并不担心。
“你懂不懂这些事情？”他轻松地问。
“关于什么？”
“调情，”艾贝尔冷静地说。
可怜的斯塔林医生，他从未结婚，因为他相信独身的神职，不会注意到这个下流的问题。他转过身，对瓦朗西说话。
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： ---
“斯特林小姐，我应你母亲的要求而来。她恳求我来。我受她委托带来了一些消息。你——”他摇晃着手指——“你会听吗？”
“会，”瓦朗西轻声说，盯着那根手指。它对她有催眠效果。
“第一条消息是，如果你离开这个——这个——”
“房子，”咆哮的艾贝尔插话道。“H-o-u-s-e。你在说话时有障碍，不是吗，先生？”
“——这个地方，回到家，詹姆斯·斯特林先生本人会支付一位好护士来这里照顾盖小姐。”
瓦朗西在恐惧中暗自微笑。詹姆斯叔叔确实认为情况危急，才会这样松开他的钱袋。无论如何，她的家族不再鄙视她或忽视她。她对他们来说变得重要了。
“那是我的责任，先生，”艾贝尔说。“斯特林小姐可以走，如果她愿意，或者留下，如果她愿意。我与她达成了公平的协议，她可以随时终止。她为我做饭，让我吃得饱饱的。她从不忘记在粥里放盐。她从不摔门，当她没话说时，她就不说话。这在女人中是罕见的，你知道，先生。我很满意。如果她不满意，她可以走。但不会有任何人在詹姆斯·斯特林的资助下来到这里。如果有任何人这样做——”艾贝尔的声音异常温和而礼貌——“我会用她的脑袋溅满道路。请转达我的问候，盖。”
“斯塔林医生，护士不是西西莉需要的，”瓦朗西恳切地说。“她还不需要那么严重的照顾。她需要的是陪伴——一个她认识并喜欢的人，只是和她一起生活。你一定能理解这一点。”
“我理解你的动机相当——呃——值得称赞。”斯塔林医生觉得自己非常开明——尤其是因为他内心深处并不认为瓦朗西的动机值得称赞。他完全不理解她在做什么，但确信她的动机不值得称赞。当他无法理解一件事时，他会立即谴责它。简单明了！“但你对母亲的首要责任是——”
“啊，多么美好的想法，”艾贝尔若有所思地说，同时捏碎手中的烟草。
斯塔林医生忽视了他。
“她需要你。她恳求你回家——如果你只回家，她会原谅一切。”
“这是一个美好的想法，”瓦朗西说。
“你没有羞耻感吗？”斯塔林医生问。
“哦，有。但我感到羞耻的事情与你不同。”瓦朗西继续仔细地擦拭她的抹布。
斯塔林医生仍然耐心。他紧握椅子扶手，磨牙。
“我们知道你的头脑不正常。我们会宽容的。但你必须回家。你不能和这个醉酒、亵渎的老骗子住在一起——”
“你是在指我吗，斯特林先生？”咆哮的艾贝尔突然从后门廊出现，他一直在抽和平烟斗，听着“老吉姆·斯特林”的训诫，乐在其中。他的红胡子因义愤而颤抖，他的巨眉皱起。但詹姆斯·斯特林的缺点中不包括懦弱。
“我是指的。而且，此外，我想告诉你，你以诱骗这个弱小、不幸的女孩离开她的家人和朋友为乐，我会让你为此付出代价——”
詹姆斯·斯特林说不下去了。咆哮的艾贝尔飞快地穿过厨房，抓住他的衣领和裤子，像扔掉烦人的小猫一样，把他扔出门外，越过花园栅栏。
“下次你再来，”他咆哮道，“我会把你从窗户扔出去——即使窗户关着也没关系！来这里，自以为是上帝，把世界弄得一团糟！”
瓦朗西坦率而无耻地承认，她看到詹姆斯叔叔的衣摆飞进芦笋床时，从未见过更令人满意的景象。她曾经害怕这个人的判断。现在她清楚地看到，他不过是一个相当愚蠢的乡村小暴君。
咆哮的艾贝尔转过身，大笑起来。
“他会想起这件事，当他半夜醒来时，会想上几年。上帝在做斯特林家族时犯了一个错误。但既然他们已经存在，我们必须与他们打交道。太多人了，无法全部消灭。但如果他们来这里烦你，我会把他们赶走，就像猫舔耳朵一样快。”
下一次，他们派了斯塔林医生。咆哮的艾贝尔肯定不会把他也扔进芦笋床。斯塔林医生并不这么确定，也不喜欢这个任务。他不认为瓦朗西·斯特林疯了。她一直很奇怪。他，斯塔林医生，从未能理解她。因此，毫无疑问，她很奇怪。她现在只是比平时更奇怪一点。斯塔林医生有他自己的理由不喜欢咆哮的艾贝尔。当斯塔林医生第一次来到迪尔伍德时，他喜欢在米斯塔维斯和马斯科卡周围长途跋涉。一次，他迷路了，在漫长漫无目的的漫游后，遇到了带着枪的咆哮的艾贝尔。
斯塔林医生以可能最愚蠢的方式提出了他的问题。他说：“你能告诉我我在哪里吗？”
“我怎么知道你在哪里，小鹅？”艾贝尔轻蔑地反问道。
斯塔林医生愤怒得说不出话来，在艾贝尔消失在森林中那一刻，他无法说话。斯塔林医生最终找到了回家的路，但从未渴望再次遇到艾贝尔·盖。
尽管如此，他现在来履行职责。瓦朗西以沉重的心情迎接他。她必须承认，她仍然非常害怕斯塔林医生。她有种可怕的感觉，如果他摇晃着长长的、有节指头，告诉她回家，她不敢违抗。
“盖先生，”斯塔林医生礼貌而居高临下地说，“我可以和斯特林小姐单独谈几分钟吗？”
咆哮的艾贝尔正要出去，但现在他坐在门廊的角落里，双臂交叉。
“不，不，先生，”他庄严地说。“这不行——绝对不行。我必须保护这个年轻女士的声誉。我必须当她的护送者。不能让任何调情在这所房子里发生，在我背后。”
愤怒的斯塔林医生看起来如此可怕，瓦朗西怀疑艾贝尔如何能承受他的样子。但艾贝尔并不担心。
“你懂不懂这些事情？”他轻松地问。
“关于什么？”
“调情，”艾贝尔冷静地说。
可怜的斯塔林医生，他从未结婚，因为他相信独身的神职，不会注意到这个下流的问题。他转过身，对瓦朗西说话。
“斯特林小姐，我应你母亲的要求而来。她恳求我来。我受她委托带来了一些消息。你——”他摇晃着手指——“你会听吗？”
“会，”瓦朗西轻声说，盯着那根手指。它对她有催眠效果。
“第一条消息是，如果你离开这个——这个——”
“房子，”咆哮的艾贝尔插话道。“H-o-u-s-e。你在说话时有障碍，不是吗，先生？”
“——这个地方，回到家，詹姆斯·斯特林先生本人会支付一位好护士来这里照顾盖小姐。”
瓦朗西在恐惧中暗自微笑。詹姆斯叔叔确实认为情况危急，才会这样松开他的钱袋。无论如何，她的家族不再鄙视她或忽视她。她对他们来说变得重要了。
“那是我的责任，先生，”艾贝尔说。“斯特林小姐可以走，如果她愿意，或者留下，如果她愿意。我与她达成了公平的协议，她可以随时终止。她为我做饭，让我吃得饱饱的。她从不忘记在粥里放盐。她从不摔门，当她没话说时，她就不说话。这在女人中是罕见的，你知道，先生。我很满意。如果她不满意，她可以走。但不会有任何人在詹姆斯·斯特林的资助下来到这里。如果有任何人这样做——”艾贝尔的声音异常温和而礼貌——“我会用她的脑袋溅满道路。请转达我的问候，盖。”
“斯塔林医生，护士不是西西莉需要的，”瓦朗西恳切地说。“她还不需要那么严重的照顾。她需要的是陪伴——一个她认识并喜欢的人，只是和她一起生活。你一定能理解这一点。”
“我理解你的动机相当——呃——值得称赞。”斯塔林医生觉得自己非常开明——尤其是因为他内心深处并不认为瓦朗西的动机值得称赞。他完全不理解她在做什么，但确信她的动机不值得称赞。当他无法理解一件事时，他会立即谴责它。简单明了！“但你对母亲的首要责任是——”
“啊，多么美好的想法，”艾贝尔若有所思地说，同时捏碎手中的烟草。
斯塔林医生忽视了他。
“她需要你。她恳求你回家——如果你只回家，她会原谅一切。”
“这是一个美好的想法，”瓦朗西说。
“你没有羞耻感吗？”斯塔林医生问。
“哦，有。但我感到羞耻的事情与你不同。”瓦朗西继续仔细地擦拭她的抹布。
斯塔林医生仍然耐心。他紧握椅子扶手，磨牙。
“我们知道你的头脑不正常。我们会宽容的。但你必须回家。你不能和这个醉酒、亵渎的老骗子住在一起——”
“你是在指我吗，斯特林先生？”咆哮的艾贝尔突然从后门廊出现，他一直在抽和平烟斗，听着“老吉姆·斯特林”的训诫，乐在其中。他的红胡子因义愤而颤抖，他的巨眉皱起。但詹姆斯·斯特林的缺点中不包括懦弱。
“我是指的。而且，此外，我想告诉你，你以诱骗这个弱小、不幸的女孩离开她的家人和朋友为乐，我会让你为此付出代价——”
詹姆斯·斯特林说不下去了。咆哮的艾贝尔飞快地穿过厨房，抓住他的衣领和裤子，像扔掉烦人的小猫一样，把他扔出门外，越过花园栅栏。
“下次你再来，”他咆哮道，“我会把你从窗户扔出去——即使窗户关着也没关系！来这里，自以为是上帝，把世界弄得一团糟！”
瓦朗西坦率而无耻地承认，她看到詹姆斯叔叔的衣摆飞进芦笋床时，从未见过更令人满意的景象。她曾经害怕这个人的判断。现在她清楚地看到，他不过是一个相当愚蠢的乡村小暴君。
咆哮的艾贝尔转过身，大笑起来。
“他会想起这件事，当他半夜醒来时，会想上几年。上帝在做斯特林家族时犯了一个错误。但既然他们已经存在，我们必须与他们打交道。太多人了，无法全部消灭。但如果他们来这里烦你，我会把他们赶走，就像猫舔耳朵一样快。”
下一次，他们派了斯塔林医生。咆哮的艾贝尔肯定不会把他也扔进芦笋床。斯塔林医生并不这么确定，也不喜欢这个任务。他不认为瓦朗西·斯特林疯了。她一直很奇怪。他，斯塔林医生，从未能理解她。因此，毫无疑问，她很奇怪。她现在只是比平时更奇怪一点。斯塔林医生有他自己的理由不喜欢咆哮的艾贝尔。当斯塔林医生第一次来到迪尔伍德时，他喜欢在米斯塔维斯和马斯科卡周围长途跋涉。一次，他迷路了，在漫长漫无目的的漫游后，遇到了带着枪的咆哮的艾贝尔。
斯塔林医生以可能最愚蠢的方式提出了他的问题。他说：“你能告诉我我在哪里吗？”
“我怎么知道你在哪里，小鹅？”艾贝尔轻蔑地反问道。
斯塔林医生愤怒得说不出话来，在艾贝尔消失在森林中那一刻，他无法说话。斯塔林医生最终找到了回家的路，但从未渴望再次遇到艾贝尔·盖。
尽管如此，他现在来履行职责。瓦朗西以沉重的心情迎接他。她必须承认，她仍然非常害怕斯塔林医生。她有种可怕的感觉，如果他摇晃着长长的、有节指头，告诉她回家，她不敢违抗。
“斯特林小姐，”斯塔林医生说，“我应你母亲的要求而来。她恳求我来。我受她委托带来了一些消息。你——”他摇晃着手指——“你会听吗？”
“会，”瓦朗西轻声说，盯着那根手指。它对她有催眠效果。
“第一条消息是，如果你离开这个——这个——”
“房子，”咆哮的艾贝尔插话道。“H-o-u-s-e。你在说话时有障碍，不是吗，先生？”
“——这个地方，回到家，詹姆斯·斯特林先生本人会支付一位好护士来这里照顾盖小姐。”
瓦朗西在恐惧中暗自微笑。詹姆斯叔叔确实认为情况危急，才会这样松开他的钱袋。无论如何，她的家族不再鄙视她或忽视她。她对他们来说变得重要了。
“那是我的责任，先生，”艾贝尔说。“斯特林小姐可以走，如果她愿意，或者留下，如果她愿意。我与她达成了公平的协议，她可以随时终止。她为我做饭，让我吃得饱饱的。她从不忘记在粥里放盐。她从不摔门，当她没话说时，她就不说话。这在女人中是罕见的，你知道，先生。我很满意。如果她不满意，她可以走。但不会有任何人在詹姆斯·斯特林的资助下来到这里。如果有任何人这样做——”艾贝尔的声音异常温和而礼貌——“我会用她的脑袋溅满道路。请转达我的问候，盖。”
“斯塔林医生，护士不是西西莉需要的，”瓦朗西恳切地说。“她还不需要那么严重的照顾。她需要的是陪伴——一个她认识并喜欢的人，只是和她一起生活。你一定能理解这一点。”
“我理解你的动机相当——呃——值得称赞。”斯塔林医生觉得自己非常开明——尤其是因为他内心深处并不认为瓦朗西的动机值得称赞。他完全不理解她在做什么，但确信她的动机不值得称赞。当他无法理解一件事时，他会立即谴责它。简单明了！“但你对母亲的首要责任是——”
“啊，多么美好的想法，”艾贝尔若有所思地说，同时捏碎手中的烟草。
斯塔林医生忽视了他。
“她需要你。她恳求你回家——如果你只回家，她会原谅一切。”
“这是一个美好的想法，”瓦朗西说。
“你没有羞耻感吗？”斯塔林医生问。
“哦，有。但我感到羞耻的事情与你不同。”瓦朗西继续仔细地擦拭她的抹布。
斯塔林医生仍然耐心。他紧握椅子扶手，磨牙。
“我们知道你的头脑不正常。我们会宽容的。但你必须回家。你不能和这个醉酒、亵渎的老骗子住在一起——”
“你是在指我吗，斯特林先生？”咆哮的艾贝尔突然从后门廊出现，他一直在抽和平烟斗，听着“老吉姆·斯特林”的训诫，乐在其中。他的红胡子因义愤而颤抖，他的巨眉皱起。但詹姆斯·斯特林的缺点中不包括懦弱。
“我是指的。而且，此外，我想告诉你，你以诱骗这个弱小、不幸的女孩离开她的家人和朋友为乐，我会让你为此付出代价——”
詹姆斯·斯特林说不下去了。咆哮的艾贝尔飞快地穿过厨房，抓住他的衣领和裤子，像扔掉烦人的小猫一样，把他扔出门外，越过花园栅栏。
“下次你再来，”他咆哮道，“我会把你从窗户扔出去——即使窗户关着也没关系！来这里，自以为是上帝，把世界弄得一团糟！”
瓦朗西坦然地承认，她看到詹姆斯叔叔的衣摆飞进芦笋床时，从未见过更令人满意的景象。她曾经害怕这个人的判断。现在她清楚地看到，他不过是一个相当愚蠢的乡村小暴君。
咆哮的艾贝尔转过身，大笑起来。
“他会想起这件事，当他半夜醒来时，会想上几年。上帝在做斯特林家族时犯了一个错误。但既然他们已经存在，我们必须与他们打交道。太多人了，无法全部消灭。但如果他们来这里烦你，我会把他们赶走，就像猫舔耳朵一样快。”
下一次，他们派了斯塔林医生。咆哮的艾贝尔肯定不会把他也扔进芦笋床。斯塔林医生并不这么确定，也不喜欢这个任务。他不认为瓦朗西·斯特林疯了。她一直很奇怪。他，斯塔林医生，从未能理解她。因此，毫无疑问，她很奇怪。她现在只是比平时更奇怪一点。斯塔林医生有他自己的理由不喜欢咆哮的艾贝尔。当斯塔林医生第一次来到迪尔伍德时，他喜欢在米斯塔维斯和马斯科卡周围长途跋涉。一次，他迷路了，在漫长漫无目的的漫游后，遇到了带着枪的咆哮的艾贝尔。
斯塔林医生以可能最愚蠢的方式提出了他的问题。他说：“你能告诉我我在哪里吗？”
“我怎么知道你在哪里，小鹅？”艾贝尔轻蔑地反问道。
斯塔林医生愤怒得说不出话来，在艾贝尔消失在森林中那一刻，他无法说话。斯塔林医生最终找到了回家的路，但从未渴望再次遇到艾贝尔·盖。
尽管如此，他现在来履行职责。瓦朗西以沉重的心情迎接他。她必须承认，她仍然非常害怕斯塔林医生。她有种可怕的感觉，如果他摇晃着长长的、有节指头，告诉她回家，她不敢违抗。
“斯特林小姐，”斯塔林医生说，“我应你母亲的要求而来。她恳求我来。我受她委托带来了一些消息。你——”他摇晃着手指——“你会听吗？”
“会，”瓦朗西轻声说，盯着那根手指。它对她有催眠效果。
“第一条消息是，如果你离开这个——这个——”
“房子，”咆哮的艾贝尔插话道。“H-o-u-s-e。你在说话时有障碍，不是吗，先生？”
“——这个地方，回到家，詹姆斯·斯特林先生本人会支付一位好护士来这里照顾盖小姐。”
瓦朗西在恐惧中暗自微笑。詹姆斯叔叔确实认为情况危急，才会这样松开他的钱袋。无论如何，她的家族不再鄙视她或忽视她。她对他们来说变得重要了。
“那是我的责任，先生，”艾贝尔说。“斯特林小姐可以走，如果她愿意，或者留下，如果她愿意。我与她达成了公平的协议，她可以随时终止。她为我做饭，让我吃得饱饱的。她从不忘记在粥里放盐。她从不摔门，当她没话说时，她就不说话。这在女人中是罕见的，你知道，先生。我很满意。如果她不满意，她可以走。但不会有任何人在詹姆斯·斯特林的资助下来到这里。如果有任何人这样做——”艾贝尔的声音异常温和而礼貌——“我会用她的脑袋溅满道路。请转达我的问候，盖。”
“斯塔林医生，护士不是西西莉需要的，”瓦朗西恳切地说。“她还不需要那么严重的照顾。她需要的是陪伴——一个她认识并喜欢的人，只是和她一起生活。你一定能理解这一点。”
“我理解你的动机相当——呃——值得称赞。”斯塔林医生觉得自己非常开明——尤其是因为他内心深处并不认为瓦朗西的动机值得称赞。他完全不理解她在做什么，但确信她的动机不值得称赞。当他无法理解一件事时，他会立即谴责它。简单明了！“但你对母亲的首要责任是——”
“啊，多么美好的想法，”艾贝尔若有所思地说，同时捏碎手中的烟草。
斯塔林医生忽视了他。
“她需要你。她恳求你回家——如果你只回家，她会原谅一切。”
“这是一个美好的想法，”瓦朗西说。
“你没有羞耻感吗？”斯塔林医生问。
“哦，有。但我感到羞耻的事情与你不同。”瓦朗西继续仔细地擦拭她的抹布。
斯塔林医生仍然耐心。他紧握椅子扶手，磨牙。
“我们知道你的头脑不正常。我们会宽容的。但你必须回家。你不能和这个醉酒、亵渎的老骗子住在一起——”
“你是在指我吗，斯特林先生？”咆哮的艾贝尔突然从后门廊出现，他一直在抽和平烟斗，听着“老吉姆·斯特林”的训诫，乐在其中。他的红胡子因义愤而颤抖，他的巨眉皱起。但詹姆斯·斯特林的缺点中不包括懦弱。
“我是指的。而且，此外，我想告诉你，你以诱骗这个弱小、不幸的女孩离开她的家人和朋友为乐，我会让你为此付出代价——”
詹姆斯·斯特林说不下去了。咆哮的艾贝尔飞快地穿过厨房，抓住他的衣领和裤子，像扔掉烦人的小猫一样，把他扔出门外，越过花园栅栏。
“下次你再来，”他咆哮道，“我会把你从窗户扔出去——即使窗户关着也没关系！来这里，自以为是上帝，把世界弄得一团糟！”
瓦朗西坦然地承认，她看到詹姆斯叔叔的衣摆飞进芦笋床时，从未见过更令人满意的景象。她曾经害怕这个人的判断。现在她清楚地看到，他不过是一个相当愚蠢的乡村小暴君。
咆哮的艾贝尔转过身，大笑起来。
“他会想起这件事，当他半夜醒来时，会想上几年。上帝在做斯特林家族时犯了一个错误。但既然他们已经存在，我们必须与他们打交道。太多人了，无法全部消灭。但如果他们来这里烦你，我会把他们赶走，就像猫舔耳朵一样快。”
下一次，他们派了斯塔林医生。咆哮的艾贝尔肯定不会把他也扔进芦笋床。斯塔林医生并不这么确定，也不喜欢这个任务。他不认为瓦朗西·斯特林疯了。她一直很奇怪。他，斯塔林医生，从未能理解她。因此，毫无疑问，她很奇怪。她现在只是比平时更奇怪一点。斯塔林医生有他自己的理由不喜欢咆哮的艾贝尔。当斯塔林医生第一次来到迪尔伍德时，他喜欢在米斯塔维斯和马斯科卡周围长途跋涉。一次，他迷路了，在漫长漫无目的的漫游后，遇到了带着枪的咆哮的艾贝尔。
斯塔林医生以可能最愚蠢的方式提出了他的问题。他说：“你能告诉我我在哪里吗？”
“我怎么知道你在哪里，小鹅？”艾贝尔轻蔑地反问道。
斯塔林医生愤怒得说不出话来，在艾贝尔消失在森林中那一刻，他无法说话。斯塔林医生最终找到了回家的路，但从未渴望再次遇到艾贝尔·盖。
尽管如此，他现在来履行职责。瓦朗西以沉重的心情迎接他。她必须承认，她仍然非常害怕斯塔林医生。她有种可怕的感觉，如果他摇晃着长长的、有节指头，告诉她回家，她不敢违抗。
“斯特林小姐，”斯塔林医生说，“我应你母亲的要求而来。她恳求我来。我受她委托带来了一些消息。你——”他摇晃着手指——“你会听吗？”
“会，”瓦朗西轻声说，盯着那根手指。它对她有催眠效果。
“第一条消息是，如果你离开这个——这个——”
“房子，”咆哮的艾贝尔插话道。“H-o-u-s-e。你在说话时有障碍，不是吗，先生？”
“——这个地方，回到家，詹姆斯·斯特林先生本人会支付一位好护士来这里照顾盖小姐。”
瓦朗西在恐惧中暗自微笑。詹姆斯叔叔确实认为情况危急，才会这样松开他的钱袋。无论如何，她的家族不再鄙视她或忽视她。她对他们来说变得重要了。
“那是我的责任，先生，”艾贝尔说。“斯特林小姐可以走，如果她愿意，或者留下，如果她愿意。我与她达成了公平的协议，她可以随时终止。她为我做饭，让我吃得饱饱的。她从不忘记在粥里放盐。她从不摔门，当她没话说时，她就不说话。这在女人中是罕见的，你知道，先生。我很满意。如果她不满意，她可以走。但不会有任何人在詹姆斯·斯特林的资助下来到这里。如果有任何人这样做——”艾贝尔的声音异常温和而礼貌——“我会用她的脑袋溅满道路。请转达我的问候，盖。”
“斯塔林医生，护士不是西西莉需要的，”瓦朗西恳切地说。“她还不需要那么严重的照顾。她需要的是陪伴——一个她认识并喜欢的人，只是和她一起生活。你一定能理解这一点。”
“我理解你的动机相当——呃——值得称赞。”斯塔林医生觉得自己非常开明——尤其是因为他内心深处并不认为瓦朗西的动机值得称赞。他完全不理解她在做什么，但确信她的动机不值得称赞。当他无法理解一件事时，他会立即谴责它。简单明了！“但你对母亲的首要责任是——”
“啊，多么美好的想法，”艾贝尔若有所思地说，同时捏碎手中的烟草。
斯塔林医生忽视了他。
“她需要你。她恳求你回家——如果你只回家，她会原谅一切。”
“这是一个美好的想法，”瓦朗西说。
“你没有羞耻感吗？”斯塔林医生问。
“哦，有。但我感到羞耻的事情与你不同。”瓦朗西继续仔细地擦拭她的抹布。
斯塔林医生仍然耐心。他紧握椅子扶手，磨牙。
“我们知道你的头脑不正常。我们会宽容的。但你必须回家。你不能和这个醉酒、亵渎的老骗子住在一起——”
“你是在指我吗，斯特林先生？”咆哮的艾贝尔突然从后门廊出现，他一直在抽和平烟斗，听着“老吉姆·斯特林”的训诫，乐在其中。他的红胡子因义愤而颤抖，他的巨眉皱起。但詹姆斯·斯特林的缺点中不包括懦弱。
“我是指的。而且，此外，我想告诉你，你以诱骗这个弱小、不幸的女孩离开她的家人和朋友为乐，我会让你为此付出代价——”
詹姆斯·斯特林说不下去了。咆哮的艾贝尔飞快地穿过厨房，抓住他的衣领和裤子，像扔掉烦人的小猫一样，把他扔出门外，越过花园栅栏。
“下次你再来，”他咆哮道，“我会把你从窗户扔出去——即使窗户关着也没关系！来这里，自以为是上帝，把世界弄得一团糟！”
瓦朗西坦然地承认，她看到詹姆斯叔叔的衣摆飞进芦笋床时，从未见过更令人满意的景象。她曾经害怕这个人的判断。现在她清楚地看到，他不过是一个相当愚蠢的乡村小暴君。
咆哮的艾贝尔转过身，大笑起来。
“他会想起这件事，当他半夜醒来时，会想上几年。上帝在做斯特林家族时犯了一个错误。但既然他们已经存在，我们必须与他们打交道。太多人了，无法全部消灭。但如果他们来这里烦你，我会把他们赶走，就像猫舔耳朵一样快。”
下一次，他们派了斯塔林医生。咆哮的艾贝尔肯定不会把他也扔进芦笋床。斯塔林医生并不这么确定，也不喜欢这个任务。他不认为瓦朗西·斯特林疯了。她一直很奇怪。他，斯塔林医生，从未能理解她。因此，毫无疑问，她很奇怪。她现在只是比平时更奇怪一点。斯塔林医生有他自己的理由不喜欢咆哮的艾贝尔。当斯塔林医生第一次来到迪尔伍德时，他喜欢在米斯塔维斯和马斯科卡周围长途跋涉。一次，他迷路了，在漫长漫无目的的漫游后，遇到了带着枪的咆哮的艾贝尔。
斯塔林医生以可能最愚蠢的方式提出了他的问题。他说：“你能告诉我我在哪里吗？”
“我怎么知道你在哪里，小鹅？”艾贝尔轻蔑地反问道。
斯塔林医生愤怒得说不出话来，在艾贝尔消失在森林中那一刻，他无法说话。斯塔林医生最终找到了回家的路，但从未渴望再次遇到艾贝尔·盖。
尽管如此，他现在来履行职责。瓦朗西以沉重的心情迎接他。她必须承认，她仍然非常害怕斯塔林医生。她有种可怕的感觉，如果他摇晃着长长的、有节指头，告诉她回家，她不敢违抗。
“斯特林小姐，”斯塔林医生说，“我应你母亲的要求而来。她恳求我来。我受她委托带来了一些消息。你——”他摇晃着手指——“你会听吗？”
“会，”瓦朗西轻声说，盯着那根手指。它对她有催眠效果。
“第一条消息是，如果你离开这个——这个——”
“房子，”咆哮的艾贝尔插话道。“H-o-u-s-e。你在说话时有障碍，不是吗，先生？”
“——这个地方，回到家，詹姆斯·斯特林先生本人会支付一位好护士来这里照顾盖小姐。”
瓦朗西在恐惧中暗自微笑。詹姆斯叔叔确实认为情况危急，才会这样松开他的钱袋。无论如何，她的家族不再鄙视她或忽视她。她对他们来说变得重要了。
“那是我的责任，先生，”艾贝尔说。“斯特林小姐可以走，如果她愿意，或者留下，如果她愿意。我与她达成了公平的协议，她可以随时终止。她为我做饭，让我吃得饱饱的。她从不忘记在粥里放盐。她从不摔门，当她没话说时，她就不说话。这在女人中是罕见的，你知道，先生。我很满意。如果她不满意，她可以走。但不会有任何人在詹姆斯·斯特林的资助下来到这里。如果有任何人这样做——”艾贝尔的声音异常温和而礼貌——“我会用她的脑袋溅满道路。请转达我的问候，盖。”
“斯塔林医生，护士不是西西莉需要的，”瓦朗西恳切地说。“她还不需要那么严重的照顾。她需要的是陪伴——一个她认识并喜欢的人，只是和她一起生活。你一定能理解这一点。”
“我理解你的动机相当——呃——值得称赞。”斯塔林医生觉得自己非常开明——尤其是因为他内心深处并不认为瓦朗西的动机值得称赞。他完全不理解她在做什么，但确信她的动机不值得称赞。当他无法理解一件事时，他会立即谴责它。简单明了！“但你对母亲的首要责任是——”
“啊，多么美好的想法，”艾贝尔若有所思地说，同时捏碎手中的烟草。
斯塔林医生忽视了他。
“她需要你。她恳求你回家——如果你只回家，她会原谅一切。”
“这是一个美好的想法，”瓦朗西说。
“你没有羞耻感吗？”斯塔林医生问。
“哦，有。但我感到羞耻的事情与你不同。”瓦朗西继续仔细地擦拭她的抹布。
斯塔林医生仍然耐心。他紧握椅子扶手，磨牙。
“我们知道你的头脑不正常。我们会宽容的。但你必须回家。你不能和这个醉酒、亵渎的老骗子住在一起——”
“你是在指我吗，斯特林先生？”咆哮
“斯特林小姐，”斯塔林医生说，“我应你母亲的要求而来。她恳求我来。我受她委托带来了一些消息。你——”他摇晃着手指——“你会听吗？”
“会，”瓦朗西轻声说，盯着那根手指。它对她有催眠效果。
“第一条消息是，如果你离开这个——这个——”
“房子，”咆哮的艾贝尔插话道。“H-o-u-s-e。你在说话时有障碍，不是吗，先生？”
“——这个地方，回到家，詹姆斯·斯特林先生本人会支付一位好护士来这里照顾盖小姐。”
瓦朗西在恐惧中暗自微笑。詹姆斯叔叔确实认为情况危急，才会这样松开他的钱袋。无论如何，她的家族不再鄙视她或忽视她。她对他们来说变得重要了。
“那是我的责任，先生，”艾贝尔说。“斯特林小姐可以走，如果她愿意，或者留下，如果她愿意。我与她达成了公平的协议，她可以随时终止。她为我做饭，让我吃得饱饱的。她从不忘记在粥里放盐。她从不摔门，当她没话说时，她就不说话。这在女人中是罕见的，你知道，先生。我很满意。如果她不满意，她可以走。但不会有任何人在詹姆斯·斯特林的资助下来到这里。如果有任何人这样做——”艾贝尔的声音异常温和而礼貌——“我会用她的脑袋溅满道路。请转达我的问候，盖。”
“斯塔林医生，护士不是西西莉需要的，”瓦朗西恳切地说。“她还不需要那么严重的照顾。她需要的是陪伴——一个她认识并喜欢的人，只是和她一起生活。你一定能理解这一点。”
“我理解你的动机相当——呃——值得称赞。”斯塔林医生觉得自己非常开明——尤其是因为他内心深处并不认为瓦朗西的动机值得称赞。他完全不理解她在做什么，但确信她的动机不值得称赞。当他无法理解一件事时，他会立即谴责它。简单明了！“但你对母亲的首要责任是——”
“啊，多么美好的想法，”艾贝尔若有所思地说，同时捏碎手中的烟草。
斯塔林医生忽视了他。
“她需要你。她恳求你回家——如果你只回家，她会原谅一切。”
“这是一个美好的想法，”瓦朗西说。
“你没有羞耻感吗？”斯塔林医生问。
“哦，有。但我感到羞耻的事情与你不同。”瓦朗西继续仔细地擦拭她的抹布。
斯塔林医生仍然耐心。他紧握椅子扶手，磨牙。
“我们知道你的头脑不正常。我们会宽容的。但你必须回家。你不能和这个醉酒、亵渎的老骗子住在一起——”
“你是在指我吗，斯特林先生？”咆哮的艾贝尔突然从后门廊出现，他一直在抽和平烟斗，听着“老吉姆·斯特林”的训诫，乐在其中。他的红胡子因义愤而颤抖，他的巨眉皱起。但詹姆斯·斯特林的缺点中不包括懦弱。
“我是指的。而且，此外，我想告诉你，你以诱骗这个弱小、不幸的女孩离开她的家人和朋友为乐，我会让你为此付出代价——”
詹姆斯·斯特林说不下去了。咆哮的艾贝尔飞快地穿过厨房，抓住他的衣领和裤子，像扔掉烦人的小猫一样，把他扔出门外，越过花园栅栏。
“下次你再来，”他咆哮道，“我会把你从窗户扔出去——即使窗户关着也没关系！来这里，自以为是上帝，把世界弄得一团糟！”
瓦朗西坦然地承认，她看到詹姆斯叔叔的衣摆飞进芦笋床时，从未见过更令人满意的景象。她曾经害怕这个人的判断。现在她清楚地看到，他不过是一个相当愚蠢的乡村小暴君。
咆哮的艾贝尔转过身，大笑起来。
“他会想起这件事，当他半夜醒来时，会想上几年。上帝在做斯特林家族时犯了一个错误。但既然他们已经存在，我们必须与他们打交道。太多人了，无法全部消灭。但如果他们来这里烦你，我会把他们赶走，就像猫舔耳朵一样快。”
下一次，他们派了斯塔林医生。咆哮的艾贝尔肯定不会把他也扔进芦笋床。斯塔林医生并不这么确定，也不喜欢这个任务。他不认为瓦朗西·斯特林疯了。她一直很奇怪。他，斯塔林医生，从未能理解她。因此，毫无疑问，她很奇怪。她现在只是比平时更奇怪一点。斯塔林医生有他自己的理由不喜欢咆哮的艾贝尔。当斯塔林医生第一次来到迪尔伍德时，他喜欢在米斯塔维斯和马斯科卡周围长途跋涉。一次，他迷路了，在漫长漫无目的的漫游后，遇到了带着枪的咆哮的艾贝尔。
斯塔林医生以可能最愚蠢的方式提出了他的问题。他说：“你能告诉我我在哪里吗？”
“我怎么知道你在哪里，小鹅？”艾贝尔轻蔑地反问道。
斯塔林医生愤怒得说不出话来，在艾贝尔消失在森林中那一刻，他无法说话。斯塔林医生最终找到了回家的路，但从未渴望再次遇到艾贝尔·盖。
尽管如此，他现在来履行职责。瓦朗西以沉重的心情迎接他。她必须承认，她仍然非常害怕斯塔林医生。她有种可怕的感觉，如果他摇晃着长长的、有节指头，告诉她回家，她不敢违抗。
“斯特林小姐，”斯塔林医生说，“我应你母亲的要求而来。她恳求我来。我受她委托带来了一些消息。你——”他摇晃着手指——“你会听吗？”
“会，”瓦朗西轻声说，盯着那根手指。它对她有催眠效果。
“第一条消息是，如果你离开这个——这个——”
“房子，”咆哮的艾贝尔插话道。“H-o-u-s-e。你在说话时有障碍，不是吗，先生？”
“——这个地方，回到家，詹姆斯·斯特林先生本人会支付一位好护士来这里照顾盖小姐。”
瓦朗西在恐惧中暗自微笑。詹姆斯叔叔确实认为情况危急，才会这样松开他的钱袋。无论如何，她的家族不再鄙视她或忽视她。她对他们来说变得重要了。
“那是我的责任，先生，”艾贝尔说。“斯特林小姐可以走，如果她愿意，或者留下，如果她愿意。我与她达成了公平的协议，她可以随时终止。她为我做饭，让我吃得饱饱的。她从不忘记在粥里放盐。她从不摔门，当她没话说时，她就不说话。这在女人中是罕见的，你知道，先生。我很满意。如果她不满意，她可以走。但不会有任何人在詹姆斯·斯特林的资助下来到这里。如果有任何人这样做——”艾贝尔的声音异常温和而礼貌——“我会用她的脑袋溅满道路。请转达我的问候，盖。”
“斯塔林医生，护士不是西西莉需要的，”瓦朗西恳切地说。“她还不需要那么严重的照顾。她需要的是陪伴——一个她认识并喜欢的人，只是和她一起生活。你一定能理解这一点。”
“我理解你的动机相当——呃——值得称赞。”斯塔林医生觉得自己非常开明——尤其是因为他内心深处并不认为瓦朗西的动机值得称赞。他完全不理解她在做什么，但确信她的动机不值得称赞。当他无法理解一件事时，他会立即谴责它。简单明了！“但你对母亲的首要责任是——”
“啊，多么美好的想法，”艾贝尔若有所思地说，同时捏碎手中的烟草。
斯塔林医生忽视了他。
“她需要你。她恳求你回家——如果你只回家，她会原谅一切。”
“这是一个美好的想法，”瓦朗西说。
“你没有羞耻感吗？”斯塔林医生问。
“哦，有。但我感到羞耻的事情与你不同。”瓦朗西继续仔细地擦拭她的抹布。
斯塔林医生仍然耐心。他紧握椅子扶手，磨牙。
“我们知道你的头脑不正常。我们会宽容的。但你必须回家。你不能和这个醉酒、亵渎的老骗子住在一起——”
“你是在指我吗，斯特林先生？”咆哮的艾贝尔突然从后门廊出现，他一直在抽和平烟斗，听着“老吉姆·斯特林”的训诫，乐在其中。他的红胡子因义愤而颤抖，他的巨眉皱起。但詹姆斯·斯特林的缺点中不包括懦弱。
“我是指的。而且，此外，我想告诉你，你以诱骗这个弱小、不幸的女孩离开她的家人和朋友为乐，我会让你为此付出代价——”
詹姆斯·斯特林说不下去了。咆哮的艾贝尔飞快地穿过厨房，抓住他的衣领和裤子，像扔掉烦人的小猫一样，把他扔出门外，越过花园栅栏。
“下次你再来，”他咆哮道，“我会把你从窗户扔出去——即使窗户关着也没关系！来这里，自以为是上帝，把世界弄得一团糟！”
瓦朗西坦然地承认，她看到詹姆斯叔叔的衣摆飞进芦笋床时，从未见过更令人满意的景象。她曾经害怕这个人的判断。现在她清楚地看到，他不过是一个相当愚蠢的乡村小暴君。
咆哮的艾贝尔转过身，大笑起来。
“他会想起这件事，当他半夜醒来时，会想上几年。上帝在做斯特林家族时犯了一个错误。但既然他们已经存在，我们必须与他们打交道。太多人了，无法全部消灭。但如果他们来这里烦你，我会把他们赶走，就像猫舔耳朵一样快。”
然而，瓦朗西正在享受自己——在巴尼·斯奈斯的陪伴下，在月光下，在松树森林中，她感到一种奇异的兴奋。大树从他们身边飞过。高大的矢车菊沿着道路整齐地站成一排，像士兵一样。车灯照亮了路边的蓟花，它们看起来像醉酒的仙女或醉醺醺的精灵。这是她第一次坐车。在巴尼的驾驶下，她完全不害怕。当他们疾驰而过时，她的精神为之一振。她不再感到羞耻，不再感到任何事情，除了她正成为一颗穿越太空的彗星的一部分。
就在这时，在松树林变得稀疏，变成灌木丛的地方，灰斯隆森变得安静——太安静了。它慢慢地减速——然后停了下来。
巴尼惊恐地喊了一声。下车。检查。歉意地回来。
“我是个糊涂的老家伙。没油了。我知道我出发时油量不足，但我打算在迪尔伍德加满。然后，在赶往角落的路上，我完全忘记了这件事。”
“我们能做什么？”瓦朗西冷静地问。
“我不知道。最近的油站是在迪尔伍德，九英里外。而且我不敢留下你一个人。这条路上总是���流浪汉——而且那些角落的疯子可能会过来。波特有几个男孩在那里。据我所知，最好的办法就是我们耐心地坐在这里，直到有车经过，借点油，让我们回到咆哮的艾贝尔家。”
“那有什么不好的？”瓦朗西说。
“我们可能要坐到天亮，”巴尼说。
“我不介意，”瓦朗西说。
巴尼短促地笑了笑。“如果你不介意，我也不介意。我没有声誉可损失。”
“我也没有，”瓦朗西舒适地说。
**第二十一章**
“我们就坐在这里，”巴尼说，“如果我们想到了值得说的话，我们就说。否则，就不说。别以为你必须和我说话。”
“约翰·福斯特说，”瓦朗西引用道，“‘如果你能和一个人沉默地坐半小时，仍然感到完全舒适，你和那个人可以成为朋友。如果不能，你永远不会成为朋友，也不需要浪费时间尝试。’”
“显然，约翰·福斯特偶尔会说些有道理的话，”巴尼承认。
他们沉默了很长时间。小兔子穿过道路。一两次，猫头鹰愉快地笑了起来。道路外是树木编织的阴影花边。西南方，天空布满了银色的卷云，巴尼的岛屿应该在那里。
瓦朗西非常幸福。有些事情慢慢浮现，有些事情像闪电一样出现。瓦朗西经历了闪电般的顿悟。
她现在很清楚自己爱上了巴尼。昨天，她还是完全属于自己。现在，她属于这个男人。然而，他什么也没做——什么也没说。他甚至没有把她当作女人看待。但这并不重要。他过去是谁，做过什么，也不重要。她无条件地爱他。她全身心地投入到他身上。她不想压抑或否认自己的爱。她似乎完全属于他，以至于不以他为中心思考是不可能的。
她很简单、很完全地意识到自己爱他，就在那一刻，他倚靠在车门上，解释灰斯隆森没油了。她凝视着他的眼睛，在月光下，她知道了。就在那一瞬间，一切都变了。旧事物过去了，万物更新。
她不再是无足轻重、渺小、老处女瓦朗西·斯特林。她是一个女人，充满爱，因此丰富而重要——在自己眼中合理。生活不再空虚和徒劳，死亡也无法欺骗她。爱驱散了她最后的恐惧。
爱！这是一种多么灼热、折磨、无法忍受的甜蜜——身体、灵魂和心灵的占有！其核心有一种细腻、遥远、纯粹的精神，就像不可破坏的钻石中心那微小的蓝色火花。没有梦能比这更美。她不再孤独。她属于一个庞大的姐妹会——世上所有曾爱过的女人。
巴尼不需要知道——尽管她一点也不介意他知道。但她知道，这对她来说已经足够。只是爱！她不需要被爱。只是坐在他身边，在夏夜的寂静中，在月光下，让风从松树林吹过他们，就已经是极乐了。她一直羡慕风。如此自由。随心所欲地吹拂。穿过群山。越过湖泊。它有多么的清新，多么的激动人心！多么的冒险！瓦朗西觉得自己已经用新的灵魂取代了陈旧的灵魂，这灵魂是神从他们的工坊中新鲜打造的。回顾过去，生活一直单调、无色、无味。现在，她来到了一个紫罗兰的小斑点，紫罗兰芬芳，属于她自己。无论巴尼的过去或未来如何——没有人能拥有这完美的一刻。她完全沉浸在这一刻的魅力中。
“你有没有梦想过乘热气球？”巴尼突然问道。
“没有，”瓦朗西说。
“我经常梦想，”巴尼说。“梦想在云中航行——看到日落的辉煌——在雷电交加的暴风雨中度过几个小时，闪电在你上下闪烁——在满月下，在银色的云层上滑行——太美妙了！”
“听起来确实如此，”瓦朗西说。“我在梦中一直留在地面上。”
她告诉他关于她的蓝城堡。和巴尼说话很容易。感觉他理解一切——甚至你没告诉他的事情。然后，她告诉了他她来到咆哮的艾贝尔家之前的生活。她想让他知道她为什么去“上背”的舞会。
“你看，我从未有过真正的生活，”她说。“我只是——呼吸。每扇门都对我关闭。”
“但你还年轻，”巴尼说。
“哦，我知道。是的，我‘还年轻’——但这与年轻完全不同，”瓦朗西苦涩地说。她很想告诉巴尼她的年龄与未来无关；但她没有。她不想在 tonight 思考死亡。
“尽管我从来没有真正年轻过，”她继续说——“直到今晚，”她在心中补充道。“我从未像其他女孩那样生活。你无法理解。为什么，”——她渴望巴尼知道她最糟糕的一面——“我甚至不爱我的母亲。不爱我的母亲，这太可怕了，不是吗？”
“对她来说相当可怕，”巴尼干巴巴地说。
“哦，她不知道。她认为我爱她。而且我对她或任何人都不���用或安慰。我只是——一个——蔬菜。我厌倦了。这就是我去为艾贝尔先生做管家，照顾西西莉的原因。”
“而你的家人认为你疯了。”
“他们确实——而且确实——从字面意义上，”瓦朗西说。“但这对他们来说是一种安慰。他们宁愿认为我疯了，也不认为我坏。没有其他选择。但自从我来到艾贝尔先生家，我就开始生活了。这是一次美妙的经历。我想，当我必须回去时，我会为之付出代价——但我已经经历了。”
“这就是真相，”巴尼说。“如果你买了经历，它就是你的。所以，付出多少代价都不重要。别人的经历永远不会是你的。好吧，这是一个奇怪的世界。”
“你认为它真的很老吗？”瓦朗西梦幻般地问。“我在六月从不这样认为。今晚它似乎很年轻——某种意义上。在这颤抖的月光下——像一个年轻、白皙的女孩——在等待。”
“‘上背’的月光与其他地方不同，”巴尼同意。“它总是让我感到干净，某种意义上——身心。而且，当然，黄金时代总是在春天回归。”
现在是十点钟。一团黑云吞噬了月亮。春天的空气变冷了——瓦朗西打了个寒战。巴尼从灰斯隆森的内部挖出了一件旧的、烟草味的旧大衣。
“穿上这个，”他命令道。
“你自己不需要吗？”瓦朗西抗议道。
“不需要。我不能让你在我手上感冒。”
“哦，我不会感冒的。自从我来到艾贝尔先生家，我就没有感冒过——尽管我做了最愚蠢的事情。这很有趣——我以前总是感冒。我觉得穿你的衣服很自私。”
“你已经打了三个喷嚏。别让你的‘经历’以感冒或肺炎结束。”
他把大衣紧紧裹在她身上，扣上扣子。瓦朗西暗自高兴。被这样照顾真是太好了！她钻进烟草味的折叠中，希望夜晚永不结束。
十分钟后，一辆车从“上背”呼啸而过。巴尼从灰斯隆森跳下来，挥手。车停在他们身边。瓦朗西看到韦灵顿叔叔和奥利夫惊恐地看着她。
所以韦灵顿叔叔买了车！而且他一定是在米斯塔维斯与表哥赫伯特一起度过晚上。瓦朗西几乎笑出声来，看到他认出她时的表情。这个自负、胡须���生的老家伙！
“你能借我足够的油，让我回到迪尔伍德吗？”巴尼礼貌地问。但韦灵顿叔叔没有理会他。
“瓦朗西，你怎么会在这里！”他严厉地说。
“靠机会或上帝的恩典，”瓦朗西说。
“和这个罪犯——在晚上十点！”韦灵顿叔叔说。
瓦朗西转向巴尼。月光下，她的眼睛充满了调皮。
“你是罪犯吗？”
“这重要吗？”巴尼说，眼睛中闪烁着趣光。
“对我来说不重要。我只是出于好奇问的，”瓦朗西继续说。
“那我就不告诉你了。我从不满足好奇心。”他转向韦灵顿叔叔，他的声音微妙地改变了。
“斯特林先生，我问过你是否能借我一些油。如果可以，很好。如果不行，我们只是在不必要地耽搁你。”
韦灵顿叔叔陷入了可怕的困境。给这对无耻的人油！但如果不给他们油！离开他们，让他们在米斯塔维斯森林中直到天亮。最好给他们油，让他们从视线中消失，以免被其他人看到。
“你有什么可以装油的吗？”他粗鲁地咕哝道。
巴尼从灰斯隆森中拿出一个两加仑的量杯。两个男人走到斯特林汽车的后面，开始操作油箱。瓦朗西偷偷看着奥利夫，从巴尼的大衣领口。奥利夫正严厉地盯着前方，表情愤慨。她不想理会瓦朗西。奥利夫有她自己的秘密理由感到愤慨。塞西尔最近来过迪尔伍德，当然听说了瓦朗西的一切。他同意她疯了，非常担心疯癫的遗传。这在家族中是一个严重的问题——非常严重。必须考虑——后代。
“她从万斯巴拉家族继承了疯癫，”奥利夫坚定地说。“斯特林家族没有这样的情况——没有！”
“我希望没有——我确实希望没有，”塞西尔疑虑地回应。“但然后——去做仆人——这几乎等于如此。你的表妹！”
可怜的奥利夫感受到了暗示。波特劳伦斯的普莱斯家族不习惯与成员“工作”的家庭联姻。
瓦朗西无法抗拒诱惑。她向前倾身。
“奥利夫，这痛吗？”
奥利夫中计了——僵硬地。
“什么痛？”
“这样看。”
片刻间，奥利夫决定不再理会瓦朗西。然后，责任感占了上风。她必须抓住这个机会。
“多斯，你不会回家——今晚回家吗？”
瓦朗西打了个哈欠。
“你听起来像布道会，”她说。“你真的听起来像。”
“如果你回去——”
“一切都会被原谅。”
“是的，”奥利夫热切地说。如果她能让浪子女儿回头，那该多么美妙啊！“我们永远不会再提这件事。多斯，我有些晚上无法入睡，因为在想你。”
“而我正在享受人生，”瓦朗西笑着说。
“多斯，我不相信你是坏的。我一直说你不可能是坏的——”
“我不认为我可能是，”瓦朗西说。“我怕我天生正经。”
瓦朗西仍然向前倾身。她的小帽子和红玫瑰倾斜地盖住了一只眼睛。奥利夫盯着她看。在月光下，瓦朗西的眼睛——瓦朗西的微笑——瓦朗西发生了什么变化！她看起来——不漂亮——多斯不可能漂亮——但迷人，迷人——是的，可恶地迷人。奥利夫退缩了。这超出了她的尊严范围。总之，瓦朗西肯定又疯又坏。
“谢谢——够了，”巴尼在车后说。“非常感谢，斯特林先生。两加仑——七十美分。谢谢。”
韦灵顿叔叔笨拙而无力地爬进他的车。他想给斯奈斯一顿教训，但又不敢。谁知道这个家伙如果被激怒会做什么？他很可能携带武器。
韦灵顿叔叔犹豫地看着瓦朗西。但瓦朗西已经转过身，正在观看巴尼将油倒入灰斯隆森的嘴里。
“开车吧，”奥利夫果断地说。“没有必要在这里等待。让我告诉你她对我说了什么。”
“这个小贱人！这个无耻的小贱人！”韦灵顿叔叔说。
**第二十二章**
斯特林家族接下来听说的是，瓦朗西与巴尼·斯奈斯一起在波特劳伦斯的电影院，之后在中国餐厅共进晚餐。这确实是真的——而且没有人比瓦朗西自己更惊讶。巴尼有一天黄昏时分开着灰斯隆森来到，不客气地让瓦朗西上车。
“我要去波特。你和我一起去吗？”
他的眼睛在调皮，声音中有一丝挑衅。瓦朗西没有向自己隐瞒，她会去任何地方，和他在一起，去任何地方。她“跳上”车，不再多说。他们冲进并穿过迪尔伍德。弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯在门廊上纳凉，看到他们在一片尘土飞扬中呼啸而过，在彼此的眼睛中寻求安慰。瓦朗西，她曾经在某��前世害怕汽车，现在没有戴帽子，头发在脸庞上狂野地飞舞。她肯定会得支气管炎——在咆哮的艾贝尔家死去。她穿着低领的衣服，手臂裸露。那个斯奈斯家伙穿着衬衫，抽着烟斗。他们正以每小时四十英里的速度行驶——表妹斯蒂克尔斯说有六十。灰斯隆森在想上公路时很顽皮。瓦朗西向她的亲戚们欢快地挥手。至于弗雷德里克夫人，她希望自己知道如何癫痫发作。
“这是为了什么，”她空洞地问，“我承受了生育之痛？”
“我不相信，”表妹斯蒂克尔斯庄严地说，“我们的祈祷不会被回应。”
“谁——谁会保护那个可怜的女孩，当我离开时？”弗雷德里克夫人呻吟道。
至于瓦朗西，她想知道是否真的只有几周前，她还坐在门廊上。讨厌橡胶植物。被像黑蝇一样的调侃问题所困扰。总是考虑外表。因韦灵顿姑妈的茶匙和本杰明叔叔的钱而畏缩。贫穷。害怕每个人。羡慕奥利夫。陈旧传统的奴隶。没有希望或期待。
而现在，每一天都是一个快乐的冒险。
灰斯隆森飞越了迪尔伍德和波特之间的十五英里——穿过波特。巴尼经过交通警察的方式不神圣。黄昏的薄雾中，灯光像星星一样闪烁。这是瓦朗西唯一真正喜欢这个城镇的时候，她对高速驾驶的狂喜感到疯狂。她曾经害怕汽车吗？和巴尼在一起，她非常幸福。不是她自欺欺人，认为这有任何意义。她很清楚巴尼是出于一时冲动邀请她的——出于对她的可怜和她微小的梦想的同情。她看起来疲惫不堪，经过一个不眠之夜的心脏病发作，加上忙碌的一天。她几乎没有乐趣。他会给她一次外出机会。此外，艾贝尔正在厨房里，处于醉酒状态，宣言他不相信上帝，并开始唱下流的歌曲。最好让她在外面一段时间。巴尼知道咆哮的艾贝尔的曲目。
他们去看电影——瓦朗西从未看过电影。然后，感到饥饿，他们去中国餐厅吃炸鸡——美味得不可思议。之后，他们呼啸着回家，在迪尔伍德留下了一条毁灭性的丑闻。弗雷德里克夫人完全放弃了去教堂。她无法承受朋友们的同情目光和问题。但表妹斯蒂克尔斯每个星期天都去。她说他们背负着一个十字架。
**第二十三章**
在一个西西莉醒来的夜晚，她告诉了瓦朗西她可悲的故事。他们坐在开放的窗户旁。西西莉无法躺下，那天晚上呼吸困难。一轮不光彩的盈凸月悬挂在林木葱茏的山丘上，在它的幽灵般的光芒中，西西莉看起来脆弱而美丽，令人难以置信地年轻。一个孩子。很难想象她经历了所有激情、痛苦和羞耻。
“他在米斯塔维斯湖对岸的酒店住宿。他晚上划着独木舟过来——我们在岸边松树下见面。他是一个年轻的大学生——他父亲是多伦多的一个富商。哦，瓦朗西，我不是故意要坏的——我不是，确实不是。但我如此爱他——我现在还爱他——我会永远爱他。而且我——不知道——一些事情。我——不明白。然后他父亲来了，带他走了。过了一段时间——我发现——哦，瓦朗西，——我害怕极了。我不知道该怎么办。我写信给他——他来了。他——他说他会嫁给我，瓦朗西。”
“为什么——为什么？——”
“哦，瓦朗西，他不再爱我了。我一眼就看出来了。他——他只是因为认为应该这样而提出嫁给我——因为他可怜我。他不是坏人——但他太年轻了——而我，他应该继续爱我吗？”
“别为��找借口，”瓦朗西略微严厉地说。“所以你不嫁给他？”
“我不能——当他不再爱我时。某种意义上——我无法解释——这比——那件事更糟。他——他争辩了一会儿——但走了。你认为我做对了，瓦朗西？”
“是的，我认为你做对了。但他——”
“别责怪他，亲爱的。请别责怪他。我们别再谈论他了。没有必要。我想让你知道真相——我不想让你认为我坏——”
“我从不这样认为。”
“是的，我感到这一点——每次你来时。哦，瓦朗西，你对我意味着什么！我无法告诉你——但上帝会因你而祝福你。我知道他会——‘以什么衡量，也必以什么衡量。’”
西西莉在瓦朗西的怀里哭了几分钟。然后她擦干眼泪。
“好了，这几乎就是全部了。我回家了。我并不真的那么不开心。我想我应该是——但我不是。爸爸对我不苛刻。而我的宝宝在活着时是如此可爱。我甚至幸福——我如此爱他，那个小东西。他很可爱，瓦朗西——有这样明亮的蓝眼睛——和丝质般的金色卷发——和小巧、有酒窝的手。我用���吻他的小脸，遍布全身——轻轻地，这样不会伤害他，你知道——”
“我知道，”瓦朗西颤抖着说。“我知道——一个女人总是知道——而且梦想——”
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： ---
“而且他是我的。没有人对��有任何权利。当他去世时，哦，瓦朗西，我以为我也必须死——我不认为任何人能承受这样的痛苦并活下去。看到他可爱的眼睛，知道他再也不会睁开它们——想念他温暖的小身体在夜间依偎在我身边，想到他独自寒冷地睡着，小脸埋在坚硬的冻土下。第一年真可怕——之后就好一些了，人们不再想‘去年今天’——但我很高兴得知自己要死了。”
“‘如果没有对死亡的希望，谁能承受生活？’”瓦朗西轻声吟诵——这当然是约翰·福斯特某本书中的引用。
“我很高兴告诉了你这一切，”西西莉叹气道。“我想让你知道。”
西西莉在几天后的一个夜晚去世。咆哮的艾贝尔不在。当瓦朗西看到西西莉脸上的变化时，她想打电话给医生。但西西莉不让她。
“瓦朗西，为什么要呢？他无法帮我。我几天前就知道——这——即将到来。让我平静地死去，亲爱的——只是握着你的手。哦，我很高兴你在这里。向爸爸和巴尼道别。他一直对我很好——巴尼。某种意义上，我认为巴尼——”
但一阵咳嗽打断了她，耗尽了她的力气。她睡着了，仍然握着瓦朗西的手。瓦朗西坐在寂静中。她不害怕——也不难过。日出时，西西莉去世了。她睁开眼睛，看着瓦朗西身后的某物——某物让她突然快乐地微笑。微笑着，她去世了。
瓦朗西将西西莉的手交叠在胸前，走到开放的窗户前。东方的天空中，在黎明的火光中，一轮老月悬挂着——纤细而美丽，像新月一样。瓦朗西从未见过如此古老的月亮。她看着它苍白、褪色，直到在白昼的玫瑰中消失。荒地里的一片小水在 sunrise 中闪耀，像一朵巨大的金色百合。
但世界突然对瓦朗西来说变得更冷了。再次没有人需要她。她对西西莉的去世毫不悲伤。她只为西西莉在生活中的所有痛苦而难过。但没人能再伤害她了。瓦朗西一直认为死亡可怕。但西西莉死得如此安静——如此愉快。而在最后——某物——弥补了她的一切。她现在躺在那里，在白色的睡眠中，像个孩子。美丽！所有羞耻和痛苦的痕迹都消失了。
咆哮的艾贝尔驱车返回，名副其实。瓦朗西下去告诉他。震惊让他瞬间清醒。他瘫坐在马车的座位上，巨大的头垂下。
“西西莉死了——西西莉死了，”他空洞地说。“我没想到会来得这么快。死了。她曾经在小路上跑来迎接我，头发上插着一朵小白玫瑰。西西莉曾经是个漂亮的小女孩。而且是个好女孩。”
“她一直是个好女孩，”瓦朗西说。
**第二十四章**
瓦朗西亲自为西西莉整理遗体。除了她的手，没有人应该触碰那可怜、枯萎的小身体。葬礼那天，老房子一尘不染。巴尼·斯奈斯不在。他在葬礼前做了所有能帮瓦朗西的事��助助助先先先，前�����
“我没有。但我想让你说话。我不想让你爱我，但我想让你像个普通人一样行事。告诉我关于你这个岛的。那是个什么样的地方？”
“世界上最快乐的地方。你会爱上它的。我第一次看到它时就爱上了。老汤姆·麦克默雷当时拥有它。他在岛上建了小棚屋，冬天住在那里，夏天租给多伦多人。我从他那里买下了它——通过这笔简单的交易，成为一名拥有房屋和岛屿的地主。拥有整个岛屿，这种感觉真是令人满足。无人居住的岛屿不是个迷人的想法吗？自从我读了《鲁滨逊漂流记》后，我就一直想拥有一个。这似乎太好了，不可能是真的。还有美景！大多数风景属于政府，但他们不会因为你欣赏它而征税，月亮属于每个人。你不会发现我的棚屋很整洁。我想你会想让它整洁。”
“是的，”瓦朗西诚实地说。“我必须整洁。我其实不想这样。但杂乱让我难受。是的，我必须整理你的棚屋。”
“我已经预料到了，”巴尼发出空洞的呻吟说。
“但，”瓦朗西让步地继续说，“我不会坚持让你进门时擦鞋。”
“不，你只会以殉难者的姿态在我身后打扫，”巴尼说。“好吧，无论如何，你不能整理偏屋。你甚至不能进去。门会锁着，我会保管钥匙。”
“蓝胡子的房间，”瓦朗西说。“我甚至不会想它。我不在乎你在那里挂了多少个妻子。只要她们真的死了。”
“死得像门钉一样。你可以在房子的其他地方随心所欲。房子不大——只是一个大起居室和一个小卧室。但建得很好。老汤姆热爱他的工作。我们房子的梁是雪松的，屋架是冷杉的。我们的起居室窗户朝西和东。有一个房间，你可以看到日出和日落，这真是太棒了。我在那里养了两只猫。班卓和好运。可爱的动物。班卓是一只大而迷人的灰魔鬼猫。当然是条纹的。我不喜欢任何没有条纹的猫。我从未见过一只猫能像班卓一样优雅而有效地咒骂。他唯一的缺点是睡觉时打呼噜很厉害。好运是一只精致的小猫。总是忧郁地看着你，仿佛想告诉你什么。也许有一天它会成功。你知道，每一千年，一只猫被允许说话。我的猫是哲学家——它们从不为打翻的牛奶哭泣。
“两只老乌鸦住在岬角上一棵松树上，相当邻里友好。叫它们尼普和塔克。我还有一只端庄的小宠物猫头鹰。名叫李安德。我从它还是幼鸟时就养大了，它住在对岸，晚上自言自语地咯咯笑。还有蝙蝠——晚上是个看蝙蝠的好地方。怕蝙蝠吗？”
“不，我喜欢它们。”
“我也喜欢。奇怪、超自然、神秘的生物。来自无处——去往无处。呼啸！班卓也喜欢它们。吃它们。我有一艘独木舟和一艘消失的螺旋桨船。今天去波特时用它取了我的执照。比女士简安静。”
“我以为你根本没去——你改变了主意，”瓦朗西承认。
巴尼笑了——瓦朗西不喜欢的笑——那种苦涩、愤世嫉俗的笑。
“我从不改变主意，”他简短地说。
他们穿过迪尔伍德。沿着马斯科卡路。经过咆哮的艾贝尔的家。穿过多石的、开满雏菊的小路。黑暗的松林吞噬了他们。穿过松林，空气中弥漫着未见的、脆弱的铃兰的香气，铃兰铺满了小径两旁的草丛。来到米斯塔维斯湖岸。女士简必须留在这里。他们下车了。巴尼带领着走下一条小径，来到湖边。
“那是我们的岛，”他贪婪地说。
瓦朗西看了——又看了——又看了。湖上有一层淡紫色的薄雾，笼罩着岛屿。透过薄雾，两棵巨大的松树，在巴尼的棚屋上空交织，像黑暗的塔楼一样矗立。它们后面是一片在余晖中仍呈玫瑰色的天空，和一轮苍白的年轻月亮。
瓦朗西像一棵树被风突然吹动一样颤抖。某种东西似乎扫过她的灵魂。
“我的蓝色城堡！”她说。“哦，我的蓝色城堡！”
他们划着独木舟前往。他们离开了日常和已知的领域，进入了一个神秘和迷幻的领域，任何事情都可能发生——任何事情都可能是真的。巴尼把瓦朗西从独木舟里抬起来，把她放在年轻松树下的一块长满地衣的岩石上。他的手臂环绕着她，突然他的嘴唇贴在她的嘴唇上。瓦朗西发现自己因初吻的欢愉而颤抖。
“欢迎回家，亲爱的，”巴尼正在说。
**第二十七章**
表妹乔治安娜沿着通往她小房子的小路走来。她住在迪尔伍德外半英里处，她想去艾米莉亚那里，看看多斯是否已经回家。表妹乔治安娜很想见多斯。她有非常重要的事情要告诉她。她确信多斯会很高兴听到的。可怜的多斯！她的生活相当无聊。表妹乔治安娜承认，她不愿意生活在艾米莉亚的掌控下。但现在一切都会改变。表妹乔治安娜感到非常重要。目前，她完全忘记了谁会是下一个。
而这里就是多斯本人，从咆哮的艾贝尔家沿着路走来，穿着一件奇怪的绿色连衣裙和帽子。说到运气。表妹乔治安娜有机会立即传达她的美妙秘密，没有别人打扰。可以说，这是上天的安排。
瓦朗西在她的魔法岛上度过了四天，决定她不妨去迪尔伍德，告诉她的亲戚她已经结婚了。否则，发现她从咆哮的艾贝尔家消失后，他们可能会对她发出搜查令。巴尼提议开车送她去，但她宁愿独自前往。她对表妹乔治安娜微笑，非常灿烂，她记得，就像很久以前认识的人一样，她真的不是个坏小东西。瓦朗西心情如此愉快，她可以对任何人微笑——甚至詹姆斯叔叔。她不介意表妹乔治安娜的陪伴。已经，随着路上的房子越来越多，她意识到好奇的眼睛从每个窗户向外看着她。
“我想你是要回家了，亲爱的多斯？”表妹乔治安娜边握手边说——偷偷看着瓦朗西的连衣裙，想知道她是否穿了任何衬裙。
“早晚吧，”瓦朗西神秘地说。
“那我和你一起去。我特别想见你，亲爱的多斯。我有件事要告诉你，非常美妙。”
“是吗？”瓦朗西心不在焉地说。表妹乔治安娜看起来如此神秘和重要，究竟是什么？但重要吗？不。除了巴尼和米斯塔维斯湖上的蓝色城堡，什么都不重要。
“你猜是谁来找我了？”表妹乔治安娜机智地问。
瓦朗西猜不出来。
“爱德华·贝克。”表妹乔治安娜几乎以耳语降低了声音。“爱德华·贝克。”
为什么用斜体？表妹乔治安娜是在脸红吗？
“爱德华·贝克是谁？”瓦朗西冷淡地问。
表妹乔治安娜瞪大了眼睛。
“你肯定记得爱德华·贝克，”她责备地说。“他住在波特劳伦斯路上的那栋漂亮房子里，他去我们教堂——定期去。你一定记得他。”
“哦，我想我现在记起来了，”瓦朗西努力回忆说。“他是那个额头上有个赘瘤，有很多孩子，总是坐在门边长椅上的老男人，不是吗？”
“不是很多孩子，亲爱的——哦，不，不是很多。甚至不是一打。只有九个。至少只有九个算数。其余的都死了。他不老——他只有约四十八岁——生命的黄金时期，多斯——一个赘瘤有什么关系？”
“当然没关系，”瓦朗西非常真诚地同意。对她来说，爱德华·贝克是否有赘瘤、一打赘瘤或没有赘瘤，确实无关紧要。但瓦朗西开始感到模糊的怀疑。表妹乔治安娜周围肯定有一种压抑的胜利感。表妹乔治安娜可能在考虑再次结婚吗？嫁给爱德华·贝克？荒谬。表妹乔治安娜如果不是六十五岁，也差不多了，她那小小的焦虑的脸上布满了细小的皱纹，就像她已经一百岁一样。但仍然——
“亲爱的，”表妹乔治安娜说，“爱德华·贝克想娶你。”
瓦朗西看了表妹乔治安娜一会儿。然后她想大笑起来。但她只说：
“我？”
“是的，你。他在葬礼上爱上了你。他来找我咨询这件事。你知道，我是他的第一任妻子的好朋友。他非常认真，多斯。这对你来说是一个美妙的机会。他很富有——而且你知道——你——你——”
“不再像从前那样年轻了，”瓦朗西同意。“‘凡有的，还加给他。’你真的认为我会成为好继母，表妹乔治安娜？”
“我确信你会。你一直很喜欢孩子。”
“但九个孩子，从头开始，这可是个大家庭，”瓦朗西严肃地反对。
“两个最大的已经长大，第三个几乎长大。这只剩下六个真正算数的。而且大多数是男孩。养男孩比养女孩容易得多。有一本很好的书——《成长儿童的健康护理》——我想格拉迪斯有一本。这对你会很有帮助。还有关于道德的书。你会管理得很好。当然，我告诉贝克先生，我认为你会——会——”
“跳到他身上，”瓦朗西补充说。
“哦，不，不，亲爱的。我不会用这么不雅的表达。我告诉他，我认为你会积极考虑他的提议。你会吧，亲爱的？”
“只有一个障碍，”瓦朗西梦幻地说。“你看，我已经结婚了。”
“结婚！”表妹乔治安娜站住了，盯着瓦朗西。“结婚！”
“是的。我上周二晚上在波特劳伦斯与巴尼·斯奈斯结婚。”
附近有一根方便的门柱。表妹乔治安娜紧紧抓住它。
“多斯，亲爱的——我是个老女人——你是在取笑我吗？”
“一点也不。我只是在告诉你真相。天哪，表妹乔治安娜，”——瓦朗西被某些症状吓坏了——“别在公共道路上哭！”
表妹乔治安娜抑制住泪水，反而发出绝望的呻吟。
“哦，多斯，你做了什么？你做了什么？”
“我刚刚告诉过你。我结婚了，”瓦朗西平静而耐心地说。
“嫁给了那个——那个——哦——那个——巴尼·斯奈斯。天哪，他们说他已经有过一打妻子了。”
“我目前是唯一的，”瓦朗西说。
“你可怜的母亲会怎么说？”表妹乔治安娜哀叹。
“如果你想知道，就和我一起去听吧，”瓦朗西说。“我正要去告诉她。”
表妹乔治安娜谨慎地放开门柱，发现她可以独自站立。她温顺地跟在瓦朗西身边——突然间，瓦朗西在她眼中似乎变成了一个完全不同的人。表妹乔治安娜对已婚女人有着极大的尊重。但想到这个可怜的女孩所做的事，真是太可怕了。如此鲁莽。如此轻率。当然，瓦朗西肯定是疯了。但她看起来在疯狂中如此幸福，表妹乔治安娜有一种瞬间的信念，认为如果家族试图把她骂回理智，那将是一种遗憾。她从未在瓦朗西的眼睛里见过这样的目光。但艾米莉亚会怎么说？还有本？
“嫁给一个你一无所知的人，”表妹乔治安娜自言自语地想。
“我对他的了解比对爱德华·贝克多，”瓦朗西说。
“爱德华·贝克去教堂，”表妹乔治安娜说。“巴——你的丈夫去吗？”
“他已经答应在晴天和我一起去，”瓦朗西说。
当他们走进斯特林家的门时，瓦朗西惊讶地叫了起来。
“看我的玫瑰丛！天哪，它开花了！”
确实开花了。覆盖着花朵。大而绯红的绒毛花朵。芳香。闪耀。美妙。
“我把它砍得七零八落，可能对它有好处，”瓦朗西笑着说。她摘下一把花——它们会在米斯塔维斯湖的阳台上晚餐时看起来不错——仍然笑着，走上小路，意识到奥利夫站在台阶上，奥利夫，像女神一样美丽，低头看着，额头上略带皱眉。奥利夫，美丽而傲慢。她丰满的身躯在玫瑰色丝绸和蕾丝的包裹下，显得 voluptuous。她金褐色的头发在宽边、白色花边帽下，丰盈地卷曲。她的颜色成熟而迷人。
“美丽，”瓦朗西冷淡地想，“但”——仿佛她突然用新的眼睛看着她的表妹——“完全没有一丝区别。”
瓦朗西回来了，谢天谢地，奥利夫想。但瓦朗西看起来不像个悔过的浪子。这是奥利夫皱眉的原因。她看起来得意——粗鲁！那怪异的连衣裙——那奇怪的帽子——手里拿着血红的玫瑰。然而，奥利夫立刻感到，连衣裙和帽子都完全缺乏她自己服装的优雅。这加深了皱眉。她伸出优雅的手。
“你回来了，多斯？很热的一天，不是吗？你是走回来的吗？”
“是的。进来吗？”
“哦，不。我刚刚进来。我经常来安慰可怜的艾米莉亚。她很孤独。我要去巴特拉特夫人的茶会。我必须帮忙倒茶。她为她来自多伦多的表妹举办。这样一个迷人的女孩。你会喜欢见她的，多斯。我想巴特拉特夫人可能给你寄了请柬。也许你会后来。”
“不，我想不会，”瓦朗西冷淡地说。“我必须回家给巴尼的晚餐。我们今晚要去米斯塔维斯湖上划船，欣赏月色。”
“巴尼？晚餐？”奥利夫喘息。“你是什么意思，瓦朗西·斯特林？”
“瓦朗西·斯奈斯，蒙上帝恩典。”
瓦朗西在奥利夫震惊的脸上炫耀她的结婚戒指。然后她灵活地绕过她，走进了房子。表妹乔治安娜跟着。她不会错过任何一刻的伟大场景，即使奥利夫看起来像是要晕倒。
奥利夫没有晕倒。她呆呆地走下街，去巴特拉特夫人家。多斯是什么意思？她不可能——那戒指——哦，那个可恶的女孩现在又给她的无助家庭带来了什么新丑闻？她早就应该被——关起来——了。
瓦朗西打开起居室的门，意外地走进了一群严肃的斯特林家族成员。他们不是恶意地聚集在一起。惠灵顿姨妈、格拉迪斯表妹、米尔德丽德姨妈和莎拉表妹刚好在回家途中，从一次传教协会会议回来。詹姆斯叔叔进来给艾米莉亚一些关于可疑投资的信息。本杰明叔叔进来，显然是为了告诉他们今天很热，并问他们蜜蜂和驴子之间的区别是什么。表妹斯蒂克尔斯粗鲁地知道答案——“一个得到所有蜜糖，另一个得到所有鞭打”——本杰明叔叔心情不好。在他们所有人的脑海中，未表达的想法是，要找出瓦朗西是否已经回家，如果没有，必须采取什么措施。
好吧，瓦朗西终于来了，一个自信、从容的东西，不像她应该的那样谦卑和悔过。而且看起来如此奇怪、不恰当地年轻。她站在门口，看着他们，表妹乔治安娜紧张而期待地站在她身后。瓦朗西心情如此愉快，她不再恨她的家人了。她甚至在他们身上看到了许多以前从未看到的优点。而且她为他们感到难过。她的同情让她非常温和。
“好吧，妈妈，”她愉快地说。
“你终于回家了！”弗雷德里克夫人说，拿出手帕。她不敢发怒，但她不打算被剥夺眼泪。
“好吧，不是真的，”瓦朗西说。她扔出了她的炸弹。“我想我应该进来告诉你，我结婚了。上周二晚上。嫁给了巴尼·斯奈斯。”
本杰明叔叔跳起来，又坐下。
“天哪！”他呆呆地说。其余的人似乎变成了石头。除了格拉迪斯表妹，她晕倒了。惠灵顿姨妈和米尔德丽德姨妈必须把她扶到厨房。
“她必须保持维多利亚时代的传统，”瓦朗西笑着说。她未经邀请，坐在椅子上。表妹斯蒂克尔斯开始哭泣。
“你一生中有一天不哭吗？”瓦朗西好奇地问。
“瓦朗西，”詹姆斯叔叔是第一个恢复说话能力的人，“你刚才说的话是什么意思？”
“我说的是实话。”
“你是说你实际上已经去嫁给了——嫁给了——那个臭名昭著的巴尼·斯奈斯——那个——那个——罪犯——那个——”
“我已经嫁给了。”
“那么，”詹姆斯叔叔暴躁地说，“你是一个无耻的生物，丧失了所有礼仪和美德，我完全洗手不理你。我再也不想看到你的脸。”
“当我犯谋杀罪时，你还能说什么？”瓦朗西问。
本杰明叔叔再次呼吁上帝保佑他的灵魂。
“那个醉汉——那个——”
瓦朗西的眼睛闪烁着危险的光芒。他们可以随意地说她，但他们不应该辱骂巴尼。
“说‘该死’，你会感觉好些，”她建议。
“我可以不亵渎地表达我的感受。我告诉你，你通过嫁给那个醉汉，已经给自己带来了永恒的耻辱和恶名——”
“你如果偶尔喝醉，会更令人忍受。巴尼不是醉汉。”
“他在波特劳伦斯被看到醉酒——醉得不省人事，”本杰明叔叔说。
“如果这是真的——我不相信——他有很好的理由。现在我建议你们所有人停止看起来那么悲惨，接受这个情况。我已经结婚了——你们无法改变。而且我非常幸福。”
“我想我们应该感谢他真的娶了她，”莎拉表妹说，试图看看光明的一面。
“如果他真的娶了她，”詹姆斯叔叔刚刚洗手不理瓦朗西。“谁嫁给你了？”
“波特劳伦斯的塔尔斯先生。”
“被一个自由卫理公会教徒！”弗雷德里克夫人哀叹——仿佛被一个被监禁的卫理公会教徒嫁给会稍微不那么耻辱。这是她说的第一句话。弗雷德里克夫人不知道该说什么。整件事太可怕了——太像噩梦了。她确信自己很快就会醒来。在葬礼后他们所有的美好希望！
“这让我想起了那些什么东西，”本杰明叔叔无助地说。“那些故事——你知道——仙女从摇篮里偷走婴儿。”
“瓦朗西在二十九岁的时候不太可能是个换婴儿，”惠灵顿姨妈讽刺地说。
“她反正就是个最奇怪的婴儿，”本杰明叔叔断言。“我当时就这么说——你记得，艾米莉亚？我说我从未在人类头上见过这样的眼睛。”
“我很高兴我从未生过孩子，”莎拉表妹说。“如果他们不以一种方式打破你的心，他们就会以另一种方式。”
“心被打破总比心枯萎好吗？”瓦朗西询问。“在它能被打破之前，它必须感受到一些美妙的东西。这值得疼痛。”
“痴呆——完全痴呆，”本杰明叔叔喃喃自语，有一种模糊、不满足的感觉，仿佛有人以前说过类似的话。
“瓦朗西，”弗雷德里克夫人庄严地说，“你是否为不服从你母亲而祈祷宽恕？”
“我应该为长期服从你而祈祷宽恕，”瓦朗西固执地说。“但我不为这祈祷。我每天只感谢上帝赐给我的幸福。”
“我宁愿，”弗雷德里克夫人开始有些迟来的哭泣，“看到你死在我面前，也不愿听你今天对我说的话。”
瓦朗西看着她的母亲和姨妈们，想知道她们是否曾经真正理解过爱的真正含义。她比以往任何时候都为她们感到难过。她们是如此可怜。而且她们从未怀疑过。
“巴尼·斯奈斯欺骗你嫁给他，真是卑鄙，”詹姆斯叔叔暴躁地说。
“哦，是我在欺骗。我要求他嫁给我，”瓦朗西恶意地微笑着说。
“你有没有自尊？”惠灵顿姨妈问。
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： --- “而且他是我的。没有人对��有任何权利。当他去世时，哦，瓦朗西，我以为我也必须死——我不认为任何人能承受这样的痛苦并活下去。看到他可爱的眼睛，知道他再也不会睁开它们——想念他温暖的小身体在夜间依偎在我身边，想到他独自寒冷地睡着，小脸埋在坚硬的冻土下。第一年真可怕——之后就好一些了，人们不再想‘去年今天’——但我很高兴得知自己要死了。” “‘如果没有对死亡的希望，谁能承受生活？’”瓦朗西轻声吟诵——这当然是约翰·福斯特某本书中的引用。 “我很高兴告诉了你这一切，”西西莉叹气道。“我想让你知道。” 西西莉在几天后的一个夜晚去世。咆哮的艾贝尔不在。当瓦朗西看到西西莉脸上的变化时，她想打电话给医生。但西西莉不让她。 “瓦朗西，为什么要呢？他无法帮我。我几天前就知道——这——即将到来。让我平静地死去，亲爱的——只是握着你的手。哦，我很高兴你在这里。向爸爸和巴尼道别。他一直对我很好——巴尼。某种意义上，我认为巴尼——” 但一阵咳嗽打断了她，耗尽了她的力气。她睡着了，仍然握着瓦朗西的手。瓦朗西坐在寂静中。她不害怕——也不难过。日出时，西西莉去世了。她睁开眼睛，看着瓦朗西身后的某物——某物让她突然快乐地微笑。微笑着，她去世了。 瓦朗西将西西莉的手交叠在胸前，走到开放的窗户前。东方的天空中，在黎明的火光中，一轮老月悬挂着——纤细而美丽，像新月一样。瓦朗西从未见过如此古老的月亮。她看着它苍白、褪色，直到在白昼的玫瑰中消失。荒地里的一片小水在 sunrise 中闪耀，像一朵巨大的金色百合。 但世界突然对瓦朗西来说变得更冷了。再次没有人需要她。她对西西莉的去世毫不悲伤。她只为西西莉在生活中的所有痛苦而难过。但没人能再伤害她了。瓦朗西一直认为死亡可怕。但西西莉死得如此安静——如此愉快。而在最后——某物——弥补了她的一切。她现在躺在那里，在白色的睡眠中，像个孩子。美丽！所有羞耻和痛苦的痕迹都消失了。 咆哮的艾贝尔驱车返回，名副其实。瓦朗西下去告诉他。震惊让他瞬间清醒。他瘫坐在马车的座位上，巨大的头垂下。 “西西莉死了——西西莉死了，”他空洞地说。“我没想到会来得这么快。死了。她曾经在小路上跑来迎接我，头发上插着一朵小白玫瑰。西西莉曾经是个漂亮的小女孩。而且是个好女孩。” “她一直是个好女孩，”瓦朗西说。
“我有很多。我为自己通过自己的努力获得丈夫而自豪。表妹乔治安娜在这里想帮我得到爱德华·贝克。”
“爱德华·贝克价值两万美元，拥有从这里到波特劳伦斯最漂亮的房子，”本杰明叔叔说。
“听起来很不错，”瓦朗西轻蔑地说，“但与巴尼的怀抱和脸颊相比，这什么都不是。”
“哦，多斯！”表妹斯蒂克尔斯说。莎拉表妹说，“哦，多斯！”惠灵顿姨妈说，“瓦朗西，你不必下流。”
“为什么，让丈夫抱你肯定不下流？我认为如果你不让，那才下流。”
“为什么指望她有礼貌？”詹姆斯叔叔讽刺地问。“她已经永远与礼貌断绝关系。她已经铺好了床。让她躺在上面。”
“谢谢，”瓦朗西非常感激地说。“你一定很享受做托克马达！现在，我必须真的回去了。妈妈，我可以拿走我去年冬天做的那三个羊毛垫子吗？”
“拿走——拿走一切！”弗雷德里克夫人说。
“哦，我不要一切——或很多。我不想让我的蓝色城堡杂乱。只要垫子。有一天我开车来取。”
瓦朗西起身走向门口。她在那里转身。她比以往任何时候都为他们感到难过。他们在米斯塔维斯湖的紫色孤独中没有蓝色城堡。
“你们这些人的问题是笑得不够，”她说。
“多斯，亲爱的，”表妹乔治安娜悲伤地说，“总有一天你会发现血浓于水。”
“当然是。但谁想让水变稠？”瓦朗西反驳。“我们希望水变稀——闪亮——晶莹剔透。”
表妹斯蒂克尔斯呻吟。
瓦朗西不会邀请他们中的任何人来拜访她——她害怕他们会出于好奇而来。但她说：
“妈妈，我偶尔来拜访你，你介意吗？”
“我的家永远向你敞开，”弗雷德里克夫人悲伤而庄严地说。
“你不应该再认她，”詹姆斯叔叔严厉地说，当门在瓦朗西身后关上时。
“我不能完全忘记自己是个母亲，”弗雷德里克夫人说。“我可怜、不幸的女儿！”
“我敢说这段婚姻不合法，”詹姆斯叔叔安慰地说。“他可能已经结过五六次婚了。但我对她已经完了。我已经尽力了，艾米莉亚。我想你会承认。从今以后”——詹姆斯叔叔对此非常严肃——“瓦朗西对我来说就像死了一样。”
“巴尼·斯奈斯夫人，”表妹乔治安娜说，仿佛在试着说这句话，看看它听起来如何。
“他肯定有二十个化名，”本杰明叔叔说。“就我而言，我认为这个人一半是印第安人。我毫不怀疑他们住在一个帐篷里。”
“如果他用斯奈斯的名字嫁给她，而这不是他的真名，难道这不会使婚姻无效吗？”表妹斯蒂克尔斯充满希望地问。
詹姆斯叔叔摇头。
“不，是人结婚，不是名字。”
“你知道，”格拉迪斯表妹说，她已经恢复并回来了，但仍然不稳定，“我在赫伯特的银餐会上对这件事有明确的预感。我当时就说了。当她在为斯奈斯辩护时。你当然记得。这像启示一样降临到我身上。我回家后和戴维谈论了这件事。”
“什么——什么，”惠灵顿姨妈向宇宙询问，“降临到瓦朗西身上？瓦朗西！”
宇宙没有回答，但詹姆斯叔叔回答了。
“最近不是有关于次要人格冒出来的事情吗？我不认同许多新奇的想法，但这可能有一点道理。这可以解释她不可理解的行为。”
“瓦朗西很喜欢蘑菇，”表妹乔治安娜叹息。“我担心她会误食毒蘑菇，住在后面的树林里。”
“死亡之外还有更糟糕的事情，”詹姆斯叔叔说，相信这是世界上第一次有人说出这样的话。
“一切都不会再一样了！”表妹斯蒂克尔斯哭泣。
瓦朗西沿着尘土飞扬的道路匆匆而去，回到凉爽的米斯塔维斯湖和她的紫色岛屿，已经忘记了他们——就像她忘记了如果她匆忙，可能会随时倒下一样。
**第二十八章**
夏天过去了。斯特林家族——除了表妹乔治安娜这个不重要的例外——已经默默地同意效仿詹姆斯叔叔，把瓦朗西看作是死人。当然，瓦朗西有一个不安、鬼魂般的重复复活的习惯，当她和巴尼在那辆不可言喻的车里穿过迪尔伍德，前往波特时。瓦朗西，光着头，眼中闪烁着星光。巴尼，光着头，抽着烟斗。但刮了胡子。现在总是刮胡子，如果他们中的任何人注意到了。他们甚至胆大妄为地走进本杰明叔叔的商店买杂货。本杰明叔叔两次无视他们。瓦朗西不是死人吗？而斯奈斯从不存在。但第三次他告诉巴尼，他是一个应该被吊死的恶棍，因为引诱一个不幸的、弱智的女孩离开她的家人和朋友。
巴尼唯一直挺的眉毛挑了起来。
“我让她幸福，”他冷静地说，“而她在朋友那里很悲惨。所以就这样。”
本杰明叔叔瞪大了眼睛。他从没想过女人需要或应该被“让幸福”。
“你——你小崽子！”他说。
“为什么不原创？”巴尼友好地询问。“任何人都可以叫我小崽子。为什么不想到一些值得斯特林家族的事情？此外，我不是小崽子。我实际上已经是中年狗了。如果你对知道感兴趣，三十五岁。”
本杰明叔叔刚刚及时记起瓦朗西已经死了。他转身对巴尼不理不睬。
瓦朗西很幸福——辉煌而完全的幸福。她似乎生活在一个美妙的生活之屋，每天都打开一扇新的、神秘的房间。这是一个与她离开的世界完全不同的世界——一个没有时间的世界——一个充满不朽青春的世界——一个没有过去和未来，只有现在的世界。她完全沉浸在其中的魅力中。
这一切的绝对自由是不可思议的。他们可以完全按照自己的意愿做事。没有葛兰第夫人。没有传统。没有亲戚。或姻亲。“和平，完美的和平，与远方的亲人，”巴尼无耻地引用。
瓦朗西回家取过一次垫子。表妹乔治安娜送给她一条著名的烛芯床单，设计精美。“给你的备用床，亲爱的，”她说。
“但我没有备用床，”瓦朗西说。
表妹乔治安娜看起来很震惊。没有备用床的房子对她来说是怪异的。
“但这是一条漂亮的床单，”瓦朗西说，吻了她一下，“我很高兴得到它。我会把它放在我自己的床上。巴尼的旧拼布被子已经破旧了。”
“我不明白你怎么能满足于住在后面的地方，”表妹乔治安娜叹息。“这太与世隔绝了。”
“满足！”瓦朗西笑了。试图向表妹乔治安娜解释有什么用。“是的，”她同意，“最辉煌而完全地与世隔绝。”
“亲爱的，你真的幸福吗？”表妹乔治安娜若有所思地问。
“我真的很幸福，”瓦朗西严肃地说，眼睛闪闪发光。
“婚姻是如此严肃的事情，”表妹乔治安娜叹息。
“当它要持续很久时，”瓦朗西同意。
表妹乔治安娜完全不理解这一点。但这让她担忧，她整晚醒着，想知道瓦朗西的意思。
瓦朗西爱她的蓝色城堡，对它完全满意。大起居室有三个窗户，都俯瞰着迷人的米斯塔维斯湖。房间尽头的窗户是凸窗——汤姆·麦克默雷，巴尼解释说，是从某个小旧“后背”教堂买来的。它朝向西面，当夕阳洒满时，瓦朗西的整个存在都跪在祈祷中，仿佛在某个伟大的大教堂。新月总是通过它俯视，下面的松枝在顶部摇曳，整夜柔和、暗淡的银色湖光通过它梦幻般地闪烁。
另一边是石壁炉。不是亵渎的煤气模仿，而是真正的壁炉，可以燃烧真正的木头。前面铺着一大块灰熊皮，旁边是汤姆·麦克默雷时代可怕的红色天鹅绒沙发。但它的丑陋被银灰色狼皮隐藏，瓦朗西的垫子让它变得鲜艳而舒适。角落里有一只漂亮、高大的旧钟滴答作响——正确类型的钟。不会匆忙地让时间流逝，而是故意滴答作响。这是一只最快乐的老钟。一只肥胖、臃肿的钟，画着一张大而圆的男人脸，指针从鼻子伸出，小时围成光环。
有一只大玻璃箱，装满了猫头鹰，还有几只鹿头——同样是汤姆·麦克默雷的年代。一些舒适的旧椅子，邀请你坐下。一只矮小的椅子，垫子是班卓的。如果有人敢坐在上面，班卓会用他黄玉色的、黑环的眼睛瞪他，直到他离开。班卓有一个可爱的习惯，挂在椅子背上，试图抓住自己的尾巴。因为抓不到而发脾气。抓住时狠狠地咬一口。恶毒地嚎叫着疼痛。巴尼和瓦朗西笑到疼。但他们爱的是好运。他们都同意，好运是如此可爱，几乎相当于痴迷。
一侧的墙上排满了粗糙的自制书架，上面放满了书，两个侧窗之间挂着一��旧镜子，镀金框已经褪色，胖乎乎的丘比特在玻璃上方的面板上嬉戏。瓦朗西认为，这面镜子一定像传说中的镜子一样，维纳斯曾经照过，从此之后，每一位照镜子的女性都变得美丽。瓦朗西认为她在镜子里几乎漂亮。但这可能是因为她把头发梳成发髻。
这是在波勃发型出现之前，被认为是野蛮、前所未闻的举动——除非你得了伤寒。当弗雷德里克夫人听到时，她几乎决定从家族圣经中删除瓦朗西的名字。巴尼把头发剪成方形，在瓦朗西的颈后，前额上留下短短的黑色刘海。这给她那小巧的三角形脸带来了从未有过的含义和目的。甚至她的鼻子也不再让她烦恼。她的眼睛明亮，苍白的皮肤变得像象牙一样光滑。旧家族笑话成真了——她终于胖了——无论如何，不再瘦。瓦朗西可能永远不会美丽，但她属于那种在森林中看起来最漂亮的人——精灵般——嘲弄——迷人。
她的心脏几乎不困扰她。当发作威胁时，她通常能用特伦特医生的处方阻止。唯一一次严重的发作是在她暂时没有药物的一个晚上。这是一次严重的发作。瓦朗西清楚地意识到，死亡实际上随时可能扑向她。但其余的时间，她不会——不让自己——记住这一点。
**第二十九章**
瓦朗西既不劳作，也不纺纱。实际上没有多少工作要做。她在煤油炉上做饭，仔细而欢快地完成所有小小的家务仪式，他们在几乎悬垂在湖上的阳台上吃饭。在他们面前是米斯塔维斯湖，像某种古老童话中的场景。巴尼在桌子对面微笑，扭曲而神秘地看着她。
“老汤姆建这个棚屋时挑选了多好的景色！”巴尼会兴奋地说。
晚餐是瓦朗西最喜欢的饭���。风的轻笑总是围绕着他们，在变幻的云层下，米斯塔维斯湖的色彩是帝国而神圣的，无法用简单的文字表达。还有阴影。在松树中聚集，直到风将它们吹散，追逐它们穿过米斯塔维斯湖。它们整天沿着湖岸躺着，被蕨类和野花编织。它们在夕阳的余晖中偷偷绕过岬角，直到暮色将它们编织成一张巨大的暮色之网。
猫咪们坐在阳台栏杆上，吃着巴尼扔给它们的美食，它们那明智而无辜的小脸。一切都多么美味！在米斯塔维斯的所有浪漫中，瓦朗西从未忘记男人有胃。巴尼不断地夸奖她的烹饪。
“毕竟，”他承认，“方正的饭菜有一定的道理。我大多通过一次煮两三打鸡蛋，饿了就吃几个，偶尔来片 bacon 和一大杯茶。”
瓦朗西从巴尼那只破旧的旧锡壶倒茶，年代久远。她甚至没有一套餐具——只有巴尼不匹配的破碎碎片——和一只可爱的、大而笨重的旧罐子，呈知更鸟蛋蓝色。
饭后他们会坐在那里聊天数小时——或坐着不说话，用世界所有语言，巴尼拉着烟斗，瓦朗西闲散而愉快地做白日梦，凝视着米斯塔维斯湖远处山丘，那里松树的尖顶在夕阳下伸展。月光开始为米斯塔维斯湖的暮色镀银。蝙蝠开始黑暗地掠过苍白的西方黄金。不远处高岸上的一条小瀑布，由于野林之神的一时兴起，开始看起来像一个美妙的白女人，在香气四溢的常青树中招手。李安德开始在对岸恶毒地咯咯笑。坐在那里什么都不做，在美丽的寂静中，巴尼在桌子对面抽烟，多么甜蜜啊！
视线范围内有许多其他岛屿，尽管没有一个近到成为麻烦的邻居。远在西边有一群小岛，他们称之为福地。在 sunrise 中，它们像一簇绿宝石，在 sunset 中像一簇紫水晶。它们太小，无法建房；但较大岛屿上的灯光会在湖上绽放，岸上的篝火会点燃，在林影中升起，在水中投下大片血红色丝带。音乐会从湖上的船只或最大岛屿上百万富翁的阳台上迷人地飘来。
“你想拥有这样一座房子吗，月光？”巴尼有一次问，挥手指向它。他开始称她为月光，瓦朗西喜欢。
“不，”瓦朗西说，她曾经梦想着一座比富人“小屋”大十倍的山城，现在可怜着宫殿的主人。“不。它太精致了。我必须随身携带它。像蜗牛一样背在背上。它会拥有我——占有我，身心。我喜欢可以爱、拥抱和指挥的房子。就像我们这里的一样。我不羡慕汉密尔顿·戈萨德‘加拿大最精美的夏日别墅’。它很壮观，但它不是我的蓝色城堡。”
在湖的远端，他们每天晚上都能看到一列大陆火车穿过一片空地。瓦朗西喜欢看着它闪烁的窗户，想象着车上的人和它携带的希望与恐惧。她还喜欢想象自己和巴尼参加岛屿上房屋的舞会和晚宴，但她不希望真正去。他们确实去过湖上一家酒店的化装舞会，度过了一个美妙的夜晚，但在面具揭开之前，他们划着独木舟溜走了，回到了蓝色城堡。
“那很美妙——但我不想再去，”瓦朗西说。
巴尼每天有几个小时关在蓝胡子的房间里。瓦朗西从未见过里面的样子。从偶尔渗透的气味判断，她得出结论，他必须在进行化学实验——或伪造货币。瓦朗西认为伪造货币的过程一定很臭。但她不关心。她不想窥探巴尼生命中锁着的房间。他的过去和未来与她无关。只有这个狂热的现在。其他一切都不重要。
他有一次离开了，两天两夜未归。他问瓦朗西是否会害怕独自一人，她说不会。他从未告诉她去过哪里。她不害怕独自一人，但她非常孤独。她听到的最甜蜜的声音是女士简在林中轰鸣，巴尼回来了。然后他从岸上发出的信号哨声。她跑到登陆岩迎接他——投入他热切的怀抱——它们似乎很热切。
“你想念我了吗，月光？”巴尼在耳边低语。
“自从你离开，仿佛过了百年，”瓦朗西说。
“我不会再离开你。”
“你必须，”瓦朗西抗议，“如果你想。如果我认为你想走而没有走，因为我，我会很痛苦。我希望你完全自由。”
巴尼笑了——有点愤世嫉俗。
“地球上没有自由，”他说。“只有不同的束缚。和相对的束缚。你认为你现在自由，因为你逃脱了一种特别难以忍受的束缚。但你自由吗？你爱我——这是一种束缚。”
“谁说或写了‘我们自我囚禁的监狱并非监狱’？”瓦朗西梦幻地问，攀爬岩石台阶时，紧紧抓住他的手臂。
“啊，现在你明白了，”巴尼说。“这就是我们能希望的所有自由——选择我们监狱的自由。但，月光，”——他停在蓝色城堡的门前，环顾四周——湖光辉煌，森林阴暗，篝火，闪烁的灯光——“月光，我很高兴回家。当我穿过森林，看到我的家灯——我的——在老松树下闪烁——我从未见过的景象——哦，女孩，我很高兴——高兴！”
尽管巴尼有关于束缚的理论，瓦朗西认为他们非常自由。能够整晚坐着看月亮，这真是太神奇了。如果你想，可以迟到用餐——她一直被母亲和表妹斯蒂克尔斯严厉责备，如果晚一分钟。如果你想，可以拖延用餐——她一直被母亲和表妹斯蒂克尔斯严厉责备，如果晚一分钟。如果你想，可以留下面包皮。如果你想，可以不回家用餐。如果你想，可以坐在温暖的岩石上，在热沙中晃动赤脚。如果你想，可以只是坐在美丽的寂静中什么都不做。总之，只要有想法，就可以做任何愚蠢的事情。如果这不是自由，什么是？
**第三十章**
他们没有整天待在岛上。他们大部分时间都在迷人的马斯科卡乡村漫游。巴尼熟悉森林，就像熟悉书本一样，他教瓦朗西森林的知识和技巧。他总是能找到害羞的森林生物的踪迹和栖息地。瓦朗西学会了辨认各种苔藓的仙女般特征——森林花朵的魅力和精致。她学会了识别每种鸟，并模仿它们的叫声——尽管从未像巴尼那样完美。她与每种树木成为了朋友。她学会了划独木舟，与巴尼一样熟练。她喜欢在雨中，从不感冒。
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： --- “我有很多。我为自己通过自己的努力获得丈夫而自豪。表妹乔治安娜在这里想帮我得到爱德华·贝克。” “爱德华·贝克价值两万美元，拥有从这里到波特劳伦斯最漂亮的房子，”本杰明叔叔说。 “听起来很不错，”瓦朗西轻蔑地说，“但与巴尼的怀抱和脸颊相比，这什么都不是。” “哦，多斯！”表妹斯蒂克尔斯说。莎拉表妹说，“哦，多斯！”惠灵顿姨妈说，“瓦朗西，你不必下流。” “为什么，让丈夫抱你肯定不下流？我认为如果你不让，那才下流。” “为什么指望她有礼貌？”詹姆斯叔叔讽刺地问。“她已经永远与礼貌断绝关系。她已经铺好了床。让她躺在上面。” “谢谢，”瓦朗西非常感激地说。“你一定很享受做托克马达！现在，我必须真的回去了。妈妈，我可以拿走我去年冬天做的那三个羊毛垫子吗？” “拿走——拿走一切！”弗雷德里克夫人说。 “哦，我不要一切——或很多。我不想让我的蓝色城堡杂乱。只要垫子。有一天我开车来取。” 瓦朗西起身走向门口。她在那里转身。她比以往任何时候都为他们感到难过。他们在米斯塔维斯湖的紫色孤独中没有蓝色城堡。 “你们这些人的问题是笑得不够，”她说。 “多斯，亲爱的，”表妹乔治安娜悲伤地说，“总有一天你会发现血浓于水。” “当然是。但谁想让水变稠？”瓦朗西反驳。“我们希望水变稀——闪亮——晶莹剔透。” 表妹斯蒂克尔斯呻吟。 瓦朗西不会邀请他们中的任何人来拜访她——她害怕他们会出于好奇而来。但她说： “妈妈，我偶尔来拜访你，你介意吗？” “我的家永远向你敞开，”弗雷德里克夫人悲伤而庄严地说。 “你不应该再认她，”詹姆斯叔叔严厉地说，当门在瓦朗西身后关上时。 “我不能完全忘记自己是个母亲，”弗雷德里克夫人说。“我可怜、不幸的女儿！” “我敢说这段婚姻不合法，”詹姆斯叔叔安慰地说。“他可能已经结过五六次婚了。但我对她已经完了。我已经尽力了，艾米莉亚。我想你会承认。从今以后”——詹姆斯叔叔对此非常严肃——“瓦朗西对我来说就像死了一样。” “巴尼·斯奈斯夫人，”表妹乔治安娜说，仿佛在试着说这句话，看看它听起来如何。 “他肯定有二十个化名，”本杰明叔叔说。“就我而言，我认为这个人一半是印第安人。我毫不怀疑他们住在一个帐篷里。” “如果他用斯奈斯的名字嫁给她，而这不是他的真名，难道这不会使婚姻无效吗？”表妹斯蒂克尔斯充满希望地问。 詹姆斯叔叔摇头。 “不，是人结婚，不是名字。” “你知道，”格拉迪斯表妹说，她已经恢复并回来了，但仍然不稳定，“我在赫伯特的银餐会上对这件事有明确的预感。我当时就说了。当她在为斯奈斯辩护时。你当然记得。这像启示一样降临到我身上。我回家后和戴维谈论了这件事。” “什么——什么，”惠灵顿姨妈向宇宙询问，“降临到瓦朗西身上？瓦朗西！” 宇宙没有回答，但詹姆斯叔叔回答了。 “最近不是有关于次要人格冒出来的事情吗？我不认同许多新奇的想法，但这可能有一点道理。这可以解释她不可理解的行为。” “瓦朗西很喜欢蘑菇，”表妹乔治安娜叹息。“我担心她会误食毒蘑菇，住在后面的树林里。” “死亡之外还有更糟糕的事情，”詹姆斯叔叔说，相信这是世界上第一次有人说出这样的话。 “一切都不会再一样了！”表妹斯蒂克尔斯哭泣。 瓦朗西沿着尘土飞扬的道路匆匆而去，回到凉爽的米斯塔维斯湖和她的紫色岛屿，已经忘记了他们——就像她忘记了如果她匆忙，可能会随时倒下一样。 ---
有时他们带着午餐去采莓——草莓和蓝莓。蓝莓多么漂亮——未成熟浆果的优雅绿色，半熟浆果的亮粉色和猩红色，完全成熟的浆果的迷雾般蓝色！瓦朗西在最高完美中品尝了草莓的真正味道。米斯塔维斯湖岸边有一个阳光明媚的山谷，一侧生长着白桦树，另一侧是静止不变的年轻冷杉排。白桦树根部长满了长草，被风梳理，直到下午仍沾满晨露。在这里，他们找到了可以为卢库鲁斯宴会增光的浆果，大而甜美的果实，像红宝石一样挂在长而玫瑰色的茎上。他们用茎提着吃，不压碎，保持原样，品尝每个浆果的独特风味，其中包含着所有的野生香气。当瓦朗西带着这些浆果回家时，那难以捉摸的精髓会消失，它们变得和市场上的普通浆果一样——确实非常好吃，但不再像在白桦树山谷中吃的那样。
或者他们去采水百合。巴尼知道在米斯塔维斯湖的溪流和海湾中找到它们。然后，蓝色城堡充满了它们，瓦朗西能想到的每个容器都装满了这些精美的东西。如果不是水百合，就是红雀花，新鲜而生动，从米斯塔维斯湖的沼泽中采来，像火焰丝带一样燃烧。
有时他们去无名小河或隐秘小溪钓鳟鱼，那里可能有水泽女神晾晒她们湿润的肢体。他们只带了生土豆和盐。他们在火上烤土豆，巴尼教瓦朗西如何用树叶包裹鳟鱼，涂上泥巴，在热煤床上烘烤。从未有过如此美味的餐点。瓦朗西的食欲如此之好，难怪她长了肉。
或者他们只是漫游和探索森林，森林总是似乎会发生些美妙的事情。至少，瓦朗西对森林有这种感觉。在下一个山谷——下一座山丘——你会找到它。
“我们不知道要去哪里，但不是去那里很有趣吗？”巴尼常说。
有时夜幕降临，他们离蓝色城堡太远，无法返回。但巴尼用蕨类和冷杉枝做了一个芳香的床，他们无梦地睡在上面，头顶是挂着苔藓的老冷杉，周围是月光和松树的低语，几乎分不清哪是光，哪是声音。
当然，也有雨天，马斯科卡是一片湿绿的土地。雨滴像雨的幽灵一样飘过米斯塔维斯湖，他们从不因雨而停留。雨下得很认真时，他们不得不停留。然后巴尼把自己关在蓝胡子的房间里，瓦朗西阅读，或在狼皮上做白日梦，好运在旁边呼呼���，班卓从他特有的椅子上怀疑地看着他们。星期日晚上，他们划船到一个岬角，穿过森林走到小自由卫理公会教堂。人感觉太幸福了，不适合星期天。瓦朗西以前从不喜欢星期天。
而且，无论是星期天还是工作日，她总是和巴尼在一起。没有其他事情真正重要。而且，他是多么好的伙伴！多么理解！多么有趣！多么——巴尼样！这概括了一切。
瓦朗西从银行取出了一些两百美元，买了漂亮衣服。她有一件烟蓝色薄纱裙，在家中度过晚上时总是穿着——烟蓝色，点缀着银色。从她开始穿这件裙子后，巴尼开始叫她月光。
“月光和蓝暮光——这就是你穿这件裙子时的样子。我喜欢。它属于你。你不完全漂亮，但你有些迷人的美点。你的眼睛。还有你锁骨间那个可亲的小酒窝。你有贵族的腕��和脚踝。你的小脑袋形状美丽。当你回头看时，你令人着迷——特别是在暮光或月光下。一个精灵少女。一个森林精灵。你属于森林，月光——你不应该离开它们。尽管有你的祖先，你有种野性、遥远、未驯服的气质。而且你有如此好听、甜美、低沉、夏日般的声音。如此适合求爱的声音。” “你肯定亲过巴尼石，”瓦朗西嘲笑道。但她对这些赞美品味了数周。
她还买了件浅绿色游泳衣——如果她的家族看到她穿这件衣服，肯定会吓死。巴尼教她游泳。有时她穿上游泳衣，一整天不脱，直到睡觉——只要想就跑到水里游泳，在阳光下温暖的岩石上懒散地晾干。
她忘记了所有过去的羞辱，那些在夜间困扰她的不公正和失望。仿佛它们都发生在另一个人身上——不属于她，瓦朗西·斯奈斯，她一直很幸福。
“我现在明白了重生的意义，”她告诉巴尼。
霍尔姆斯说悲伤“向后染色”生命的页面；但瓦朗西发现她的幸福也向后染色，为她过去的黯淡存在带来了玫瑰色。她很难相信自己曾经孤独、不幸福和恐惧。
“当死亡来临时，我已经生活过，”瓦朗西思考。“我已经拥有了我的小时刻。”
还有她的尘堆！
有一天，瓦朗西在小岛湾堆起了一个巨大的沙锥，顶上插着一面小小的联合杰克旗。
“你在庆祝什么？”巴尼想知道。
“我只是在驱除一个旧恶魔，”瓦朗西告诉他。
**第三十一章**
秋天来了。九月底，夜晚凉爽。他们不得不放弃门廊；但在大壁炉前点燃了火，坐在火光中，充满欢笑和玩笑。他们把门敞开，班卓和好运随意进出。有时他们庄重地坐在熊皮地毯上，巴尼和瓦朗西之间；有时他们悄然消失在寒冷的夜色中。星星通过旧凸窗在雾气中闪烁。松树的低语充满空气。在上升的风中，小浪开始对下面的岩石发出柔和的抽泣声。他们不需要灯光，只有火光，有时火光跃起，照亮他们——有时将他们笼罩在阴影中。当夜风增强时，巴尼会关上门，点亮灯，为她读书——诗歌、散文和辉煌、模糊的古代战争编年史。巴尼从不读小说：他发誓它们让他无聊。但有时她自己读小说，蜷缩在狼皮上，平静地大笑。因为巴尼不属于那种在你大声笑时问“笑点在哪里？”的烦人���类。
十月——米斯塔维斯湖周围色彩斑斓，瓦朗西沉浸其中。她从未想象过如此壮观。一种有色和平。蓝色、风吹过的天空。阳光在仙境中睡去。在红色和金色的河流和山丘上，悠闲地划着独木舟，度过悠长的紫色日子。一个疲倦的红色猎人月亮。剥去树叶的魔法暴风雨。云影飞翔。前面的庸俗、富裕土地有什么可比拟的？
十一月——树木变化中的神秘巫术。在西方山丘背后，暮色中燃烧着雾蒙蒙的红色夕阳。有美好日子，森林在庄严的平静中美丽而优雅，双手合十，眼睛闭上——充满细腻、苍白阳光的日子，阳光透过晚开的杜松树的金色叶子筛过，在灰色山毛榉树中闪烁，照亮常绿的苔藓床，洗过松树的柱廊。有高耸的无瑕土耳其石天空的日子。有仿佛整个景观上悬挂着梦幻般忧郁的日子。但也有狂风黑夜，随后是潮湿、多雨的夜晚，松树中充满女巫的笑声，内陆树木中不时传来呻吟。他们不在乎。老汤姆的屋顶坚固，烟囱通畅。
“温暖的火——书——舒适——免于风暴——我们的猫在地毯上。月光，”巴尼说，“你现在有百万��元，会比现在更幸福吗？”
“不——甚至不是一半。我会被公约和义务所困扰。”
十二月。早雪和猎户座。银河之火。现在真的是冬天了——美妙的、寒冷的、星辰闪烁的冬天。瓦朗西一直讨厌冬天！沉闷、短暂、无趣的日子。漫长、寒冷、孤独的夜晚。表妹斯蒂克尔斯不断需要按摩的背。表妹斯蒂克尔斯早晨清喉时的怪异声音。表妹斯蒂克尔斯对煤价的抱怨。她母亲的探究、质疑、忽视。无尽的感冒和支气管炎——或恐惧。雷德芬的药水和紫色药丸。
但现在她爱冬天。冬天在“后背”非常美丽——几乎美丽得令人难以忍受。清晰明亮的日子。像魅力杯一样的夜晚——冬天最纯正的酒。星辰闪烁的夜晚。寒冷、精致的冬日 sunrise。蓝色城堡窗户上美丽的冰蕨。月光下的白桦树，银色融化。风中狂野的夜晚——撕裂的、扭曲的、奇幻的影子。伟大的沉默，严肃而探究。珠宝般、野蛮的山丘。灰云过��，阳光突然照亮长长的白色米斯塔维斯湖。冰冷的灰色黄昏，被雪暴打破，他们的舒适小屋，火光中的小精灵和不可思议的猫，显得比以往更舒适。每个小时都带来新的启示和奇迹。
巴尼把女士简开进咆哮的艾贝尔的谷仓，教瓦朗西如何穿雪鞋——瓦朗西，本应因支气管炎而卧床不起。但瓦朗西甚至没有感冒。后来，在冬天，巴尼得了严重的感冒，瓦朗西护理他，心中害怕肺炎。但瓦朗西的感冒似乎去了旧月亮去的地方。这真是幸运——因为她甚至没有雷德芬的药水。她曾精心买了一瓶，巴尼把它扔进了冰封的米斯塔维斯湖，皱眉。
“别再带这种该死的东西来，”他简短地命令。这是他第一次对她发脾气。
他们穿过冬日森林的精致沉默，银色丛林的霜树，发现处处是美。 有时，他们仿佛走进了一个水晶和珍珠的魔法世界，白��和辐射的清��和湖��和天空。空气如此清新，几乎令人陶醉。 一次，他们在 Birch 树排间狭窄小径的入口处犹豫，充满��福。每根树枝和树叶都覆盖着雪。��地上的��生植物像大理石森林。苍白阳光投下的影子细腻而精神。 “走开，”巴尼说，转身。“我们不应践踏那里。” 一个晚上，他们在旧清��地发现了一个雪堆，������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
瓦朗西在夜晚非常温暖。她会醒来，在心中默默享受冬夜在小岛上那舒适的感觉。其他冬天的夜晚是如此寒冷而漫长。瓦朗西讨厌在那些夜晚醒来，思考过去一天的黯淡和空虚，以及未来一天的黯淡和空虚。现在，她几乎会认为那个夜晚是白白浪费的，如果她没有醒来，在半小时内保持清醒，只是感到幸福，而巴尼的规律呼吸在她身边继续，通过敞开的门，火堆中余烬的闪烁在暗影中向她眨眼。在这样的夜晚，好运小猫会跳上她的床，在黑暗中蜷缩在她的脚边，呼呼���；但班卓会坐在火堆前，像一个沉思的恶魔，独自一人。在这样的时刻，班卓一点也不机灵，但瓦朗西喜欢他的不可思议。
床的一侧必须紧挨着窗户。在狭小的房间里，没有其他地方可以放床。瓦朗西躺在那里，可以透过窗户看出去，穿过实际上触及窗户的大松枝，远眺米斯塔维斯湖，白而亮，像珍珠铺就的道路，或在风暴中黑暗而可怕。有时松枝会轻轻敲打窗户，发出友好的信号。有时她会听到雪花在窗户上轻轻低语的声音，就在她身边。有些夜晚，整个外面世界似乎被沉默的帝国所统治；然后会有夜晚，松树中会发出庄严的风声；有星辰闪烁的夜晚，风会疯狂而快乐地围绕蓝色城堡呼啸；有风暴前的沉思夜晚，风会沿着湖面低声呜咽，预示着神秘。瓦朗西浪费了许多本可以睡觉的宝贵时间，沉浸在这些愉快的交流中。但她可以在早上尽情睡觉。没有人管。巴尼会煮自己的早餐， bacon 和鸡蛋，然后直到晚餐时间才关在蓝胡子的房间里。然后他们会有阅读和谈话的晚上。他们谈论这个世界的一切，以及其他世界中的许多事情。他们对自己的笑话大笑，直到蓝色城堡回响。
“你笑得真美，”巴尼曾对她说。“听到你笑，我就想笑。你的笑声中有种技巧——仿佛背后有更多乐趣，你不让出来。你来米斯塔维斯之前是这样笑的吗，月光？”
“我从不真正大笑——真的。我会愚蠢地咯咯笑，当我觉得应该笑时。但现在——笑声自然而来。”
瓦朗西不止一次注意到，巴尼自己也比以前笑得更多，他的笑声也变了。它变得健康。她很少再听到其中的冷嘲意味。一个有犯罪感的人会这样笑吗？然而，巴尼肯定做过什么。瓦朗西漠不关心地认为他做过什么。她得出结论，他是一个贪污的银行出纳员。她在巴尼的一本书里发现了一篇旧剪报，来自蒙特利尔报纸，描述了一个失踪的贪污出纳员。描述适用于巴尼——也适用于瓦朗西认识的半打其他男人——从他不时说的一些话中，她得出结论，他很熟悉蒙特利尔。瓦朗西在脑海中把一切都理清了。巴尼曾在银行工作。他受诱惑拿钱去投机——当然，意思是要还回去。他越陷越深，直到发现除了逃跑别无选择。这发生在许多人身上。她绝对确信，他从未有意做错。当然，剪报中的男人名叫伯纳德·克雷格。但瓦朗西一直认为斯奈斯是化名。这并不重要。
瓦朗西那个冬天只有一个不愉快的夜晚。是在三月下旬，大多数雪都融化了，尼普和塔克回来了。巴尼下午出去远足，说如果一切顺利，天黑前会回来。他走后，开始下雪。风起，米斯塔维斯湖陷入冬天最严重的风暴。它掀起湖水，袭击小房子。黑暗的愤怒森林在对面大陆上瞪着瓦朗西，树枝的摆动中充满威胁，风的阴郁中充满恐怖，森林之心咆哮。岛屿上的树木蜷缩在恐惧中。瓦朗西整晚蜷缩在火堆前的地毯上，脸埋在手中，不是在徒劳地从凸窗向外张望，试图穿透曾经是蓝调米斯塔维斯的狂风大雪的烟雾。巴尼在哪里？在无情的湖上迷失？在无路可走的森林中精疲力尽？瓦朗西那个夜晚死了无数次，为她的蓝色城堡的幸福付出了代价。当早晨来临时，风暴平息，阳光辉煌地照耀着米斯塔维斯湖；中午，巴尼回来了。瓦朗西从凸窗看到他，当他绕过一个长满树木的岬角，在闪闪发光的白色世界中，瘦削而黑色。她没有跑出去迎接他。某种东西发生在她的膝盖上，她跌倒在班卓的椅子上。幸运的是班卓及时从下面出来，他的胡须因不满而勃起。巴尼发现她在那里，脸埋在手中。
“巴尼，我以为你死了，”她低声说。
巴尼哼了一声。
“经过两年的克朗代克，你认为这样的婴儿风暴能得到我？我在马斯科卡的那座旧木屋里过夜。有点冷，但足够温暖。小傻瓜！你的眼睛看起来像烧焦的毯子上的洞。你整晚都坐在这里担心我，这个老森林人？”
“是的，”瓦朗西说。“我——无法控制。风暴似乎如此狂野。任何人都有可能在其中迷失。当——我看到你——绕过那个岬角——那里——某物发生在我身上。我不知道是什么。就像我死了又活过来了。我无法以其他方式描述。”
**第三十三章**
春天。米斯塔维斯湖黑而郁闷了几周，然后在蓝宝石、绿松石、紫罗兰和玫瑰中闪耀，通过凸窗微笑，爱抚它的紫水晶岛屿，在风中轻轻摇曳。青蛙，沼泽和池塘中的小绿色巫师，在漫长的黄昏和长夜中到处歌唱；岛屿在绿色薄雾中如仙境般；野生年轻树木在早春叶子中的转瞬即逝之美；杜松树新叶的霜般美丽；森林穿上春花的时尚，精致、精神的东西，与荒野的灵魂相关；枫树上的红色薄雾；杨树上挂满光滑的银色猫儿；米斯塔维斯湖所有被遗忘的紫罗兰再次绽放；四月月亮的诱惑。
“想想米斯塔维斯湖上成千上万的春天——而且每一个都美丽，”瓦朗西说。“哦，巴尼，看那野李树！我必须引用约翰·福斯特。他的书中有一段——我重读了上百次。他一定是在这样的树前写下的：
‘看那年轻的野李树，它以古老的的方式打扮自己，穿着精致的蕾丝婚纱。这必须是木精灵的手指编织的，因为没有地球上的织机能做出这样的东西。我发誓这棵树意识到自己的美丽。它就在我们眼前骄傲起来——仿佛它的美是森林中最短暂的东西，正如它是最稀有、最超凡的，因为今天它存在，明天它就消失。每阵南风在树枝间呼啸，都会吹落一阵细小的花瓣雨。但又如何？今天它���野地的女王，在森林中永远是今天。’”
“我确定你把这从系统中排出了，”巴尼无情地说。
“这里有一片蒲公英，”瓦朗西不为所动。“蒲公英不应该在森林中生长。它们完全没有适宜性的概念。它们太快乐、太自满了。它们没有真正森林花朵的神秘和保留。”
“简而言之，它们没有秘密，”巴尼说。“但等一等。森林会对这些明显的蒲公英有自己的方式。过一段时间，所有这些耀眼的黄色和自满都会消失，我们会在这些长草中发现迷雾般、幽灵般的球体，与森林的传统完全和谐。”
“这听起来像约翰·福斯特，”瓦朗西调侃道。
“我做了什么值得这样的打击？”巴尼抱怨道。
春天的第一个迹象之一是女士简的复兴。巴尼把她开到连其他车都不看的道路上，他们陷入了迪尔伍德的泥泞中。他们经过几个斯特林家族的人，他们哀叹并反思，现在春天来了，他们会在各地遇到这对无耻的夫妇。瓦朗西在迪尔伍德商店闲逛时，在街上遇到了本杰明叔叔；但他没有意识到，直到走过两个街区后，那个穿着红色领口毯子大衣的女孩，脸颊在清新的四月空气中泛红，黑色刘海下是斜视的笑眼，就是瓦朗西。当他意识到时，本杰明叔叔感到愤慨。瓦朗西有什么资格看起来像——像——像个年轻女孩？犯罪者的道路是艰难的。必须如此。符合圣经和正确。然而，瓦朗西的道路不能艰难。她不会看起来这样，如果是这样。有些事情不对。这几乎足以让一个人成为现代主义者。
巴尼和瓦朗西呼啸着前往波特，以至于天黑时他们再次经过迪尔伍德。瓦朗西突然冲动，下车，打开小门，悄悄绕到起居室窗户前。她的母亲和表妹斯蒂克尔斯坐在那里，忧郁地、坚定地编织。令人困惑和不人道，一如既往。如果他们看起来有点孤独，瓦朗西会进去。但他们没有。瓦朗西绝不会打扰他们。
**第三十四章**
瓦朗西那个春天有两个美妙的时刻。
有一天，她穿过森林回家，怀里抱着满满的trailing arbutus和creeping spruce，遇到了一个她知道必须是艾伦·蒂尔尼的人。艾伦·蒂尔尼，那个著名的美丽女性画家。他冬天在纽约，但他在米斯塔维斯湖北端拥有一个岛屿小屋，冰层融化后他就会来。他被认为是一个孤独、古怪的人。他从不奉承他的模特。没有必要，因为他不会画任何需要奉承的人。被艾伦·蒂尔尼画过是女人美丽的终极标志。瓦朗西听说了这么多关于他的事，她忍不住回头看他，好奇而害羞。一缕苍白的春阳光透过一棵大松树，照在她裸露的黑色头上和斜视的眼睛上。她穿着一件浅绿色毛衣，头上缠着一圈linnæa藤。trailing spruce的羽毛状喷泉从她怀里溢出，围绕着她。艾伦·蒂尔尼的眼睛亮了起来。
“我有一个访客，”巴尼第二天下午说，当瓦朗西从另一次寻花之旅归来时。
“谁？”瓦朗西惊讶但漠不关心。她开始装满一篮arbutus。
“艾伦·蒂尔尼。他想画你，月光。”
“我！”瓦朗西放下篮子和arbutus。“你在取笑我，巴尼。”
“我没有。这就是蒂尔尼来的原因。要求我允许他画我的妻子——作为马斯科卡的精神，或其他类似东西。”
“但——但——”瓦朗西结巴道，“艾伦·蒂尔尼从不画任何——任何——”
“美丽的女人，”巴尼完成。“承认。Q.E.D.，巴尼·斯奈斯夫人是一个美丽的女人。”
“胡说八道，”瓦朗西说，捡起她的arbutus。“你知道这是胡说八道，巴尼。我知道我比一年前好看得多，但我不美丽。”
“艾伦·蒂尔尼从不犯错，”巴尼说。“你忘了，月光，美丽有不同种类。你的想象力被你表妹奥利夫的明显类型所迷惑。哦，我见过她——她很迷人——但你永远不会抓住艾伦·蒂尔尼想画她的愿望。用可怕但表达力的俚语来说，她把所有商品都放在店窗里。但在你潜意识中，你认为没有人能美丽，除非看起来像奥利夫。此外，你记得你在灵魂无法透过的面孔时的样子。蒂尔尼说了一些关于你回头看时脸颊曲线的话。我经常告诉你这很迷人。而且他非常喜欢你的眼睛。如果我不完全确定这只是专业的——他真的是个老光棍，你知道——我会嫉妒的。”
“我不希望被画，”瓦朗西说。“我希望你告诉他。”
“我不能告诉他。我不知道你想什么。但我告诉他我不希望我的妻子被画——挂在沙龙里，让人群盯着看。属于另一个男人。即使你想被画，月光，你的专制丈夫也不会允许。”
“但我们是逃犯，”瓦朗西笑道。“我们不服从任何法令——不承认任何主权。”
在心中，她无耻地想：
“我希望奥利夫能知道艾伦·蒂尔尼想画我。我！小老处女瓦朗西·斯特林。”
她的第二个奇迹时刻发生在五月的一个晚上。她意识到巴尼实际上喜欢她。她一直希望他喜欢她，但有时她有一种小小的、令人不快的疑虑，他只是出于同情而善良、友好和亲密；知道她命不久矣，决心让她尽可能开心；但内心深处，他期待着自由，没有侵入的女人在他的岛屿要塞，没有喋喋不休的东西陪伴他漫游森林。她知道他永远不会爱她。她甚至不希望他爱她。如果他爱她，当她死去时，他会不开心——瓦朗西从不回避这个词。她不希望他有任何不开心。但她也不希望他高兴——或轻松。她希望他喜欢她，把她当作好伙伴。但直到这个晚上，她才确定他喜欢她。
他们日落时分在山丘上漫步。他们在一个蕨类植物的空地发现了一个处女泉，一起从桦树皮杯中饮用；他们来到一座破旧的栅栏，坐了很长时间。他们没有多说，但瓦朗西有一种奇特的合一感。她知道如果他不喜欢她，她不会有这种感觉。
“你这个可爱的小东西，”巴尼突然说。“哦，你这个可爱的小东西！有时我觉得你太好了，不真实——我只是梦见你。”
“我希望现在就死——此刻——当我如此幸福！”瓦朗西想。
好吧，不会太久了。某种意义上，瓦朗西一直觉得自己会活满特伦特医生分配的一年。她没有小心——她从未试图小心。但某种意义上，她一直指望活满一年。她从未让自己思考这件事。但现在，坐在巴尼身边，手握着他的手，她突然意识到。她已经很长时间没有心脏病发作了——至少两个月。最后一次发作是在巴尼在风暴中外出的前两三个晚上。从那以后，她从未记得自己有心脏。好吧，无疑，这预示着终点的临近。自然放弃了斗争。不会有更多疼痛了。
“我害怕天堂会比过去一年无聊，”瓦朗西想。“但也许人们不会记住。这会——好吗？不，不。我不希望忘记巴尼。我宁愿在天堂记住他而痛苦，也不愿在天堂忘记他而幸福。而且我会永远记住——他真的、真的喜欢我。”
**第三十五章**
三十秒有时很长。足够创造奇迹或革命。在三十秒内，巴尼和瓦朗西·斯奈斯的生活完全改变了。
他们一个六月晚上在消失的螺旋桨上绕湖，在小溪里钓鱼一个小时，把船留在���，穿过森林走到两英里外的波特劳伦斯。瓦朗西在商店里闲逛，为自己买了一双结实的鞋子。她的旧鞋突然完全坏了，今天晚上她不得不穿上那双精致的专利皮鞋，有点高、细的跟，她冬天的一时冲动买的，因为它们的美丽，因为她想在生活中做一次愚蠢、奢侈的购买。她有时在蓝色城堡的晚上穿它们，但这是她第一次在外面穿。她发现在森林中行走很不方便，巴尼无情地取笑她。但尽管不方便，瓦朗西暗自喜欢她修长的脚踝和高足弓在那些漂亮、愚蠢的鞋子上的样子，并没有像可能那样在商店里换掉它们。
太阳挂在松树上方时，他们离开了波特劳伦斯。在波特的北面，森林突然包围了小镇。瓦朗西总是有一种从一个世界进入另一个世界——从现实进入仙境——的感觉，当她走出波特劳伦斯，转眼间发现它 được被松树军队遮挡时。
离波特劳伦斯一英里半的地方有一个小火车站，有一个小站房，在这个时候是空的，因为没有当地火车。当巴尼和瓦朗西从森林中出来时，没有人在视线范围内。左边，轨道在弯道处消失，但树顶上方的烟柱表明火车正在接近。铁轨在震动，预示着它的雷鸣。巴尼踏过道岔。瓦朗西落后几步，在小径上采集六月钟。但有很多时间穿过，在火车到来之前。她不担心地踏过第一根铁轨。
她永远不知道怎么回事。接下来的三十秒在她的记忆中就像一个混沌的噩梦，她经历了无数生命的痛苦。
她那双漂亮、愚蠢的鞋跟卡在道岔的裂缝中。她无法拔出来。
“巴尼——巴尼！”她惊恐地叫道。
巴尼转身——看到她的困境——看到她苍白的脸——冲了回来。他试图拉她出来——试图把她的脚从囚笼中解放出来。徒劳。片刻后，火车就会绕过弯道——会撞上他们。
“快走——快走——你会被杀的，巴尼！”瓦朗西试图推开他。她的脑海里充满了可怕的念头，巴尼会被杀死。她没有想到自己的危险。
巴尼跪下，脸色苍白，疯狂地撕扯着她的鞋带。结���住了他的颤抖手指。他从口袋里掏出刀子，猛砍。瓦朗西仍然盲目地试图推开他。她的脑海里充满了巴尼会被杀死的可怕念头。
“巴尼——快走——为了上帝——快走！”
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： ---
“绝不！”巴尼在紧咬的牙齿间低吼。他疯狂地扯断鞋带。就在这时，火车绕过弯道，他跳起来，抓住瓦朗西——把她拖出来，留下鞋子在后面。火车呼啸而过时，风吹过他的脸，将冰冷的汗水吹干。
“感谢上帝！”他喘息道。
片刻间，他们呆呆地对视着，两个苍白、震惊、狂野的眼睛。然后他们跌跌撞撞地走向站房尽头的长椅，跌坐下来。巴尼埋头在手中，一言不发。瓦朗西直视前方，眼睛空洞地看着大松林、清��地、闪亮的铁轨。她的混乱思绪中只有一个念头，像火花一样燃烧：
特伦特医生一年前告诉她，她患有严重的心脏病，任何激动都可能致命。
如果是这样，为什么她现在还活着？此刻？她刚刚经历了人生中最可怕、最激烈的激动，浓缩在那三十秒的永恒中。然而，她没有因此死亡。她没有丝毫不适。只是膝盖有点发软，心跳加速，任何人都会有的反应。
为什么？
难道特伦特医生弄错了？
瓦朗西感到一阵寒意，仿佛冷风突然吹进了她的灵魂。她看着巴尼，他蜷缩在旁边。他的沉默非常意味深长。他是否也想到了同样的事情？他是否突然发现自己面对着可怕的怀疑，他娶了一个骗子和说谎者，一个为了某种目的而陷害他的女人，而他并不爱她，只因怜悯而娶她？瓦朗西因恐惧而发抖。这不可能。这太残忍、太魔鬼了。特伦特医生不可能弄错。不可能。他是安大略省最优秀的心脏病专家之一。她愚蠢地——因最近恐怖而紧张——她记得自己曾遭受过可怕的疼痛。她的心脏肯定有严重问题，才能解释这些疼痛。
但她已经三个月没有发作了。
为什么？
巴尼终于站起来，没有看瓦朗西，随意地说：
“我们最好继续上路。太阳快落山了。你还能走完剩下的路吗？”
“我想可以，”瓦朗西悲伤地说。
巴尼走到空地上，捡起他丢下的包裹——里面装有她的新鞋。他把包裹递给她，让她自己拿出鞋子穿上，而他站在背后，凝视着松树。
他们默默地走过阴暗的小径，来到湖边。巴尼默默地驾驶他的船，穿过夕阳中的米斯塔维斯湖。他们默默地划过羽毛状的岬角，穿过珊瑚湾和银色河流，在余晖中滑行。他们默默地经过音乐和笑声的小屋。默默地停靠在蓝色城堡下的登陆点。
瓦朗西走上岩石台阶，进入房子。她悲伤地跌坐在第一个椅子上，透过凸窗凝视，忽视好运的热情呼呼和班卓对她占据其椅子的愤怒瞪视。
巴尼几分钟后进来。他没有靠近她，而是站在她身后，温柔地问她是否因经历而感到不适。瓦朗西本希望能够诚实地回答“是”，但她只能平淡地说“没有”。
巴尼走进蓝胡子的房间，关上门。瓦朗西听到他来回踱步——来回踱步。他从未这样踱步过。
而一个小时前——仅仅一个小时前——她还如此幸福！
**第三十六章**
最终，瓦朗西上床睡觉。她上床前重新读了特伦特医生的信。它给她带来了些许安慰。如此肯定。如此自信。字迹如此黑色而稳重。不像一个不懂自己在写什么的人的字迹。但她无法入睡。她假装睡着，当巴尼进来时。巴尼假装睡着。但瓦朗西很清楚他没有睡着，就像她没有睡着一样。她知道他在黑暗中凝视着。思考什么？试图面对——什么？
瓦朗西曾度过许多幸福的清醒夜晚，躺在那扇窗前；现在，她为所有那些夜晚付出了代价，在这个痛苦的夜晚。一个可怕、预示性的事实正在她面前逐渐显现，从猜测和恐惧的星云中浮现出来。她无法闭上眼睛，推开它，忽视它。
无论特伦特医生说了什么，她的心脏都没有严重问题。如果有，那三十秒就会杀死她。没有必要回忆特伦特医生的信和声誉。最伟大的专家有时也会犯错。特伦特医生犯了一个错误。
黎明前，瓦朗西陷入了不安的瞌睡，做着荒谬的梦。其中一个梦是巴尼嘲笑她骗了他。在梦中，她失去理智，用擀面杖猛击他的头部。他竟然是玻璃做的，碎成一地碎片。她惊恐地醒来，喘着气，因梦的荒谬而短笑，因回忆而痛苦不堪。
巴尼已经离开。瓦朗西知道，人们有时会知道——不可避免地，无需告诉——他不在房子里，也不在蓝胡子的房间里。客厅里有一种奇特的沉默。一种不祥的沉默。老钟停了。巴尼一定忘记上发条了，他从未这样做过。没有钟声的房间是死的，尽管阳光透过凸窗倾泻而入，波光粼粼的湖水在墙上跳动。
独木舟不见了，但女士简停在对岸的树下。所以巴尼去了荒野。他不会回来，直到夜晚——甚至可能不回来。他一定对她生气。他那愤怒的沉默一定意味着愤怒——冷酷的、深沉的、合理的怨恨。好吧，瓦朗西知道她必须先做什么。她现在不感到特别痛苦。但这种奇特的麻木感，渗透她的存在，某种意义上比疼痛更糟。仿佛她内心某物已死。她强迫自己煮了早餐，吃了点。机械地把蓝色城堡打理得井井有条。然后她戴上帽子和外套，锁上门，把钥匙藏在老松树的空洞里，开动马达船前往对岸。她要去迪尔伍德找特伦特医生。她必须知道。
**第三十七章**
特伦特医生茫然地看着她，在记忆中翻找。
“嗯——小姐——小姐——”
“斯奈斯夫人，”瓦朗西平静地说。“我去年五月来找你时是瓦朗西·斯特林——一年多前。我想咨询我的心脏问题。”
特伦特医生的脸色清醒了。
“哦，当然。我记得了。我真的不能怪自己不认识你。你变化很大——非常好。而且结婚了。好吧，好吧，这对你有好处。你现在看起来不像个病人。我记得那天。我很不舒服。听到关于穷尼德的消息把我击垮了。但尼德现在好得像新的一样，你显然也一样。我告诉过你，你知道——告诉你没什么可担心的。”
瓦朗西看着他。
“你在信中告诉我，”她缓慢地说，感觉仿佛是别人通过她的嘴唇在说话，“我患有心绞痛——最后阶段——并发动脉瘤。你说我可能随时死亡——我无法活过一年。”
特伦特医生盯着她。
“不可能！”他茫然地说。“我不可能告诉你这些！”
瓦朗西从包里拿出他的信，递给他。
“瓦朗西·斯特林小姐，”他读道。“是的——是的。当然，我给你写信了——在火车上——那天晚上。但我告诉你没什么严重的问题——”
“读读你的信，”瓦朗西坚持道。
特伦特医生拿出信——展开——扫了一眼。他的脸上出现了困惑。他跳起来，在房间里焦急地走来走去。
“天哪！这是我本应写给老简·斯特林的信。从波特劳伦斯。她那天也在这里。我把信搞混了。多么不可原谅的粗心！但我那天晚上很不舒服。我的天，你相信了——你相信——但你没有——你没有去找另一个医生——”
瓦朗西站起来，转身，愚蠢地环顾四周，又坐下。
“我相信了，”她淡淡地说。“我没有去找任何其他医生。我——我——解释起来太复杂了。但我相信我很快就会死。”
特伦特医生在她面前停下。
“我永远无法原谅自己。你一定度过了一年地狱般的生活！但你看起来——我无法理解！”
“没关系，”瓦朗西淡淡地说。“所以我心脏没有问题？”
“好吧，没有严重问题。你有假性心绞痛。它从不致命——通过适当治疗完全消失。或者有时通过喜悦的冲击。你最近有没有受到困扰？”
“从三月以来没有，”瓦朗西回答。她记得在看到巴尼安全归来后的重生感。那次“喜悦的冲击”治好了她吗？
“那么你可能没事。我在你本应收到的信中告诉你该做什么。而且我以为你会去找另一个医生。傻瓜，”特伦特医生直截了当地说。“我无法理解这样的愚蠢。而可怜的老简·斯特林。她一定收到了你的信——告诉她没什么严重问题。好吧，好吧，这对她没什么影响。她的情况无望。她能做或不做的任何事情都不会有任何影响。我很惊讶她活了那么久——两个月。她那天在这里——在你来之前不久。我不忍心告诉她真相。你认为我是个直截了当的老粗——我的信很直白。我无法柔和地表达。但当我面对一个女人，告诉她她很快就会死时，我是个懦夫。我告诉她我会研究一些我不确定的病例特征，第二天告诉她。但你收到了她的信——‘亲爱的小姐S-t-e-r-l-i-n-g。’”
“是的。我注意到这个。但我以为是笔误。我不知道波特劳伦斯有任何斯特林家族。”
“她是唯一一个。一个孤独的老灵魂。独自生活，只有一个小女仆。她死在睡梦中，两个月后。我的错误对她没有影响。但你！我无法原谅自己，让你经历了一年的痛苦。是时候我退休了，当我犯这样的错误时——即使我儿子被认为受了致命伤。你能原谅我吗？”
一年的痛苦！瓦朗西苦笑着想起特伦特医生的错误给她带来的幸福。但她现在正在为之付出代价——哦，她正在付出代价。如果感觉就是生活，她正在以复仇的方式生活。
她让特伦特医生检查她，回答了他的所有问题。当他告诉她她像把小提琴一样健康，可能会活到一百岁时，她沉默地离开。她知道外面有太多可怕的事情等待思考。斯奈斯？斯奈斯？他从没听说过迪尔伍德的斯奈斯家族。而她，曾经是瓦朗西·斯特林，那个苍白、黯淡的小老处女，现在嫁给了他——无论他是谁！或者什么！一个逃犯？一个违约者？一个司法逃犯？这必须很糟糕，她才把死亡视为解脱。但女人为什么如此愚蠢？特伦特医生dismiss了瓦朗西，尽管直到他死的那天，他一直为把信放错了信封而感到羞愧。
**第三十八章**
瓦朗西快速穿过后街和情人巷。她不想遇到任何认识的人。她甚至不想遇到不认识的人。她讨厌被看到。她的思绪如此混乱、撕裂、凌乱。她觉得自己的外表也一定是这样。她渴望能坐下来——有机会思考——她和蓝色城堡能沉入米斯塔维斯湖的深处，永远从人间视线中消失。
当她离开村庄，走上“后背”的道路时，她松了一口气。在这里，她不太可能遇到任何认识的人。呼啸而过的汽车里都是陌生人。其中一辆车上挤满了年轻人，他们呼啸而过，唱着：
“我的妻子发烧了，哦， 我的妻子发烧了，哦， 我的妻子发烧了， 我希望它不要好转， 因为我想再次单身。”
瓦朗西缩���，仿佛他们中的一个人从车上伸出手，用鞭子抽打了她。
她与死亡订立了契约，但死亡欺骗了她。现在，生命嘲笑她。她陷害了巴尼。逼他娶她。而安大略的离婚如此困难。如此昂贵。巴尼很穷。
随着生命的到来，恐惧也回到了她的心中。可怕的恐惧。对巴尼会想什么、会说什么的恐惧。对没有他的未来的恐惧。对被侮辱、被排斥的家族的恐惧。
她从神圣的杯中喝了一口，现在它被从她嘴唇夺走。没有善良、友好的死亡来救援她。她必须继续生活，渴望死亡。一切都被破坏、玷污、毁坏。甚至在蓝色城堡的那一年。甚至她对巴尼的无耻之爱。因为死亡而美丽，现在因死亡的消失而变得卑鄙。如何承受不可承受之事？
她必须回去告诉他。让他相信她没有故意欺骗他——她必须让他相信这一点。她必须告别她的蓝色城堡，回到埃尔姆街的砖房。回到她以为永远离开的一切。旧的束缚——旧的恐惧。但这并不重要。现在，唯一重要的是巴尼必须以某种方式相信她没有故意欺骗他。
当瓦朗西到达湖边的松树时，她因一个惊人的景象而从痛苦的迷雾中清醒过来。在那里，停在破旧的女士简旁边的是另一辆车。一辆奇妙的车。一辆紫色的车。不是深紫色，而是鲜艳、刺眼的紫色。它像镜子一样闪亮，其内部清楚地表明了车的主人身份。司机座上坐着一个傲慢的司机，穿着制服。而在后座上坐着一个男人，他打开门，在瓦朗西走下通往登陆点的路径时，灵活地跳了出来。他站在松树下等她，瓦朗西仔细打量了他。
一个胖墩墩、短���的男人，脸庞红润、愉快，尽管瓦朗西麻木的思维中一个小魔鬼建议，这样的脸应该有白胡须的边缘。他戴着旧式的钢边眼镜，蓝眼睛突出。嘴唇丰满；鼻子圆润、结节。瓦朗西在哪里见过这张脸？它似乎和她自己一样熟悉。
陌生人穿着一顶绿色帽子和一件浅色猎装外套，搭配一件响亮的格子图案西装。他的领带是更浅的绿色；他那肥胖的手上戴着一枚大钻石，向瓦朗西招手。但他有一张愉快、父亲般的笑容，他的声音中有一种吸引人的东西。
“小姐，你能告诉我，那边的房子是否属于雷德芬先生？如果是，我该如何到达？”
雷德芬！瓦朗西眼前似乎出现了瓶子的幻影——长长的药水瓶——圆形的发油瓶——方形的林iment瓶——短而粗的紫色药丸瓶——所有这些都带有那个繁荣、微笑的月亮脸和钢边眼镜的标签。
雷德芬医生！
“不，”瓦朗西淡淡地说。“那所房子属于斯奈斯先生。”
雷德芬医生点头。
“是的，我明白伯尼现在自称斯奈斯。好吧，这是他的中间名——是他可怜的母亲的。伯纳德·斯奈斯·雷德芬——这就是他。现在，小姐，你可以告诉我如何到达那座岛屿吗？那里似乎没人。我已经挥手和喊叫了。亨利，在那里，不喊。他是一份工作的人。但老雷德芬医生可以和任何人一样喊，而且不介意这样做。他只吓跑了几只乌鸦。我猜伯尼今天不在家。”
“当我离开时，他不在，”瓦朗西说。“我想他可能还没回家。”
她平淡而无表情地说话。这最后的冲击暂时剥夺了她任何剩余的推理能力。她脑海中的小魔鬼正在愚蠢地重复一句老话，“从不下雨，只下倾盆大雨。”但她不试图思考。有什么用？
雷德芬医生正在困惑地打量她。
“你今天早上离开时？你住——在那边？”
他用钻石指着蓝色城堡。
“当然，”瓦朗西愚蠢地说。“我是他的妻子。”
雷德芬医生取下黄色丝绸手帕，摘下帽子，擦拭额头。他很秃顶，瓦朗西的小魔鬼低语道，“为什么秃顶？为什么失去你的男人味？试试雷德芬的生发水。它让你保持年轻。”
“对不起，”雷德芬医生说。“这有点冲击。”
“冲击似乎在空气中，”小魔鬼说这话时，瓦朗西无法阻止。
“我不知道伯尼已经——结婚了。我没想到他会不告诉他老爹。但我很高兴现在见到你——非常高兴。你看起来像个聪明的女孩。我曾经担心伯尼会挑选一个漂亮但愚蠢的女孩。她们都追着他，当然。想要他的钱？嗯？不喜欢药水和药丸，但喜欢美元。嗯？想把她们漂亮的小手指伸进老雷德芬的百万财富中。嗯？”
“百万！”瓦朗西淡淡地说。她希望自己能坐下来——有机会思考——希望她和蓝色城堡能沉入米斯塔维斯湖的深处，永远从人间视线中消失。
“百万，”雷德芬医生得意地说。“而且伯尼把它们扔给——那。”他再次用钻石 contemptuously 指向蓝色城堡。“你认为他有更多���识？而这一切都是为了一个白白的女孩。他必须已经摆脱了那种感觉，否则他不会结婚。你必须说服他回到文明社会。他浪费生命在这里完全是胡说八道。你不会带我去你的房子，我的孩子？我想我有办法到达那里。”
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： ---
“当然，”瓦朗西愚蠢地说。她带领他走下通往小湾的路径，那里停着那艘消失的螺旋桨船。
“你的——你的男人也想来吗？”
“谁？亨利。他不来。看看他坐在那里，不赞成。他不赞成这次探险。从路上走上来的小径几乎让他晕倒。好吧，那条路对汽车来说确实很糟糕。那辆破旧的巴士是谁的？”
“巴尼的。”
“天哪！伯尼·雷德芬竟然乘坐这样的东西？它看起来像所有福特的曾曾祖母。”
“它不是福特。它是灰斯隆森，”瓦朗西充满活力地说。出于某种神秘的原因，雷德芬医生对女士简的善意嘲笑激发了她的生命力。一种充满痛苦但依然是生命的生命。比过去几分钟——或几年可怕的半死不活状态要好。她粗鲁地把雷德芬医生推进船上，把他带到了蓝色城堡。钥匙还插在老松树上——房子依然安静而荒凉。瓦朗西带领医生穿过客厅，来到西边的阳台。她至少必须出去，那里有空气。天气依然晴朗，但在西南方，一大片雷云，带有白色冠冕和紫色阴影的峡谷，正在米斯塔维斯湖上空缓慢升起。医生喘着气坐在乡村椅子上，再次擦拭额头。
“热吧？天哪，多美的景色！要是亨利能看到就好了。”
“你吃过饭了吗？”瓦朗西问。
“是的，亲爱的——我们离开波特劳伦斯之前就吃过了。你知道，我们不知道会来到什么样的野人洞，所以提前吃了。我没想到会在这里找到一个好女儿媳妇，准备好了饭等我。猫，是吗？喵，喵！看看。猫喜欢我。伯尼一直喜欢猫！这几乎是他对我唯一继承的东西。他是他可怜母亲的儿子。”
瓦朗西一直在闲散地思考，巴尼一定长得像他母亲。她依然站在台阶上，但雷德芬医生挥手让她坐在秋千椅上。
“坐下，亲爱的。能坐就别站。我想好好看看巴尼的妻子。好吧，好吧，我喜欢你的脸。不漂亮——你不介意我这么说——你有足够的常识知道这一点，我想。坐下。”
瓦朗西坐下了。当精神上的痛苦促使我们来回走动时，被迫坐着不动是折磨的精髓。她全身的每一根神经都在哭泣，渴望孤独——隐匿。但她必须坐着，听雷德芬医生说话，他一点也不介意说话。
“你认为伯尼什么时候会回来？”
“我不知道——可能要到晚上。”
“他去哪儿了？”
“我也不知道这一点。可能是去森林——后背。”
“所以他不告诉你他的行踪，是吗？伯尼一直是个秘密的年轻恶魔。我从不理解他。就像他可怜的母亲一样。但我很喜欢他。当他像这样消失时，我很难过。十一年前。我十一年没见过我的儿子了。”
“十一年。”瓦朗西惊讶地说。“他来这里才六年。”
“哦，在那之前他在克朗代克——还有世界各地。他偶尔会给我写信——从不透露他在哪里，只是写信说他一切都好。我想他已经告诉你这一切了。”
“没有。我对他的过去一无所知，”瓦朗西急切地说。她想知道——她必须知道。这之前不重要。现在她必须知道一切。她永远无法从巴尼那里听到。她可能永远见不到他。如果见到了，也不会是为了谈论他的过去。
“发生了什么事？他为什么离开家？告诉我。告诉我。”
“好吧，这不是什么故事。只是个年轻傻瓜因为和女友吵架而发狂。只有伯尼是个固执的傻瓜。总是固执。你永远无法让那个男孩做他不想做的事。从他出生那天起。但他一直是个安静、温柔的小家伙。像金子一样好。他可怜的母亲在他两岁时就去世了。我刚开始用我的生发水赚钱。你知道，我梦到了配方。有些人就是这样。钱滚滚而来。伯尼得到了他想要的一切。我把他送到最好的学校——私立学校。我想让他成为绅士。我自己从未得到机会。我想让他有机会。他读完了麦吉尔大学。获得了荣誉和所有这些。我想让他学法律。他向往新闻和类似的事情。想让我给他买一份报纸——或者支持他出版他所谓的‘真正、有价值、诚实的加拿大杂志’。我想我会这么做的——我总是做他想让我做的事。他不是我唯一的生活吗？我希望他快乐。但他从不快乐。你能相信吗？不是他这么说的。但我总是觉得他不快乐。他想要的一切——他能花的钱——他自己的银行账户——旅行——看世界——但他不快乐。直到他爱上伊塞尔·特拉弗斯。然后他快乐了一小会儿。”
云层遮住了太阳，一大片寒冷的紫色阴影迅速笼罩了米斯塔维斯湖。它触及了蓝色城堡——滚过它。瓦朗西颤抖了。
“是的，”她痛苦地急切地说，尽管每一句话都在刺痛她的心。“她——是——什么——样子？”
“蒙特利尔最漂亮的女孩，”雷德芬医生说。“哦，她很迷人，没错。金发——像丝绸一样闪亮——大而柔软的黑眼睛——皮肤像牛奶和玫瑰。难怪伯尼爱上她。而且她还有头脑。她不是个花瓶。麦吉尔大学的学士学位。也是个纯种。来自最好的家族。但钱包有点薄。哦！伯尼为她疯狂。你见过的最快乐的傻瓜。然后——破裂。”
“发生了什么事？”瓦朗西摘下了帽子，随意地在帽子上插进插出别针。好运在她身边呼呼作响。班卓怀疑地看着雷德芬医生。尼普和塔克在松树上懒洋洋地鸣叫。米斯塔维斯湖在召唤。一切如旧。一切都变了。昨天仿佛已经过去了一百年。昨天这个时候，她和巴尼在这里吃着迟来的晚餐，充满欢笑。欢笑？瓦朗西觉得她永远告别了欢笑。还有眼泪，顺便说一句。她不再需要它们。
“我不知道，亲爱的。我想是愚蠢的争吵。伯尼就消失了——不见了。他从育空写信给我。说他的订婚已经解除，他不会回来。不要试图寻找他，因为他永远不会回来。我没有。有什么用？我知道伯尼。我继续积累财富，因为没有其他事情可做。但我很孤独。我活着的唯一目的就是伯尼偶尔寄来的那些小纸条——克朗代克——英国——南非——中国——到处都是。我想也许有一天他会回到他孤独的老爹身边。然后，六年前，连信件也停止了。我没有听到他的消息，也没有从他那里得到任何消息，直到去年圣诞节。”
“他写信了吗？”
“没有。但他从他的银行账户中提取了十五万美元的支票。银行经理是我的朋友——我最大的股东之一。他一直答应我，如果伯尼提取任何支票，会让我知道。伯尼有五十万美元。而他从未动过一分钱，直到去年圣诞节。支票是开给多伦多艾恩斯利的——”
“艾恩斯利？”瓦朗西听见自己说道，“艾恩斯利！”她梳妆台上有一只盒子，带有艾恩斯利的商标。
“是的。那里的大珠宝商。在我思考了一段时间后，我变得敏捷。我想找到伯尼。我有特别的原因。是时候他放弃愚蠢的流浪，清醒过来了。经理与艾恩斯利联系——他的妻子是艾恩斯利家族的人——发现伯纳德·雷德芬在那里买了一条珍珠项链。他的地址是安大略省米斯塔维斯湖波特劳伦斯444号信箱。我首先想写信。然后我想等到汽车开放季节，自己开车下来。我不是写信的高手。我从蒙特利尔开车过来。昨天到达波特劳伦斯。在邮局打听。他们说他们不知道任何伯纳德·斯奈斯·雷德芬，但有一个巴尼·斯奈斯有个信箱在那里。他们说他住在外面的一个岛上。所以我来了。巴尼在哪里？”
瓦朗西正在抚摸她的项链。她脖子上戴着十五万美元。而她一直担心巴尼为它支付了十五美元，却负担不起。突然，她在雷德芬医生的面前笑了。
“抱歉。这很——有趣，”可怜的瓦朗西说。
“是吗？”雷德芬医生看到了笑话——但不是她的。 “现在，你看起来像个聪明的女孩，我敢说你对伯尼有很大的影响力。你能不能让他回到文明社会，像其他人一样生活？我在那里有一栋房子。像城堡一样大。像宫殿一样装饰。我想在里面有伴——伯尼的妻子——伯尼的孩子。”
“伊塞尔·特拉弗斯后来嫁人了吗？”瓦朗西不相关地问。
“当然，亲爱的。伯尼失踪两年后。但她现在是寡妇。依然漂亮。坦白说，这是我想找到伯尼的特别原因。我想他们可能会和解。但现在，当然，这都结束了。没关系。伯尼对妻子的选择对我来说已经足够好。我想见见我的儿子。你认为他很快会回来吗？”
“我不知道。但我不认为他会在天黑前回来。可能很晚。甚至可能明天。但我可以舒适地接待你。他明天肯定会回来。”
雷德芬医生摇头。
“太潮湿。我不会冒着风湿病的风险。”
“为什么忍受那持续的痛苦？为什么不试试雷德芬的林iment？”瓦朗西脑海中的小恶魔引用道。
“我必须在下雨前回到波特劳伦斯。亨利在车上脏了会发狂。但我明天会回来。同时，你让伯尼清醒过来。”
他握了握她的手，亲切地拍了拍她的肩膀。他看起来像是想吻她，但瓦朗西没有鼓励。不是她介意。他有点可怕，声音大——而且——而且——可怕。但对他有一种她喜欢的东西。她昏昏欲睡地想，如果他不是百万富翁，她可能会喜欢做他的儿媳。数十倍。而巴尼是他的儿子——继承人。
她用摩托艇送他，看着那辆紫色的豪车在亨利的驾驶下，通过森林滚滚而去，看起来不合法。然后她回到蓝色城堡。她必须迅速完成任务。巴尼可能随时回来。而且肯定要下雨了。她很高兴自己不再感到那么难受。当你反复被棒子击打时，你自然而然地变得麻木和愚蠢。
她像一朵被霜咬过的凋谢的花，站在壁炉前，看着蓝色城堡最后一次熊熊燃烧的白色灰烬。
“无论如何，”她疲惫地想，“巴尼不穷。他能负担得起离婚。相当不错。”
**第三十九章**
她必须写一张便条。她脑海中的小恶魔笑了。在她读过的每部小说中，当一个逃跑的妻子逃离家时，她都会留下一张便条，通常放在别针垫上。这不是一个非常原创的想法。但必须留下一些可理解的东西。还有什么可做的，除了写一张便条？她四处寻找可以写字的东西。墨水？没有。瓦朗西自从来到蓝色城堡后，从未写过任何东西，除了给巴尼的家庭必需品备忘录。一支铅笔就足够了，但现在铅笔不见了。瓦朗西漫不经心地走到蓝胡子的房间门前，试着打开。她模糊地期望它锁着，但它毫不费力地打开了。她之前从未试过，不知道巴尼是否习惯性地锁着它。如果是这样，他一定非常不安，才把它留着开着。她没有意识到自己在做巴尼告诉她不要做的事。她只是在寻找可以写字的东西。她所有的精力都集中在决定要说什么以及如何说的问题上。她对进入偏屋没有任何好奇心。
墙上没有被头发吊着的美丽女人。这似乎是一个非常无害的房间，中间有一台普通的铁皮炉子，烟囱伸出屋顶。一端是一张桌子或柜台，上面堆满了奇特的用具。无疑是巴尼在恶臭操作中使用的。她昏昏欲睡地想着可能是化学实验。另一端是一张大写字桌和旋转椅。侧墙上排满了书。
瓦朗西盲目地走到写字桌前。她站在那里，几分钟一动不动，低头看着桌上的东西。一叠校样。顶端的页面标题为《野蜂蜜》，标题下是“约翰·福斯特著”。 开头是——“松树是神话和传说中的树木。它们的根深深扎入一个古老世界的传统，但风和星星爱着它们高耸的树梢。当老埃俄洛斯用松枝拉弓时，会发出什么音乐——”她听巴尼说过，有一天他们走在松树下。
所以巴尼就是约翰·福斯特！
瓦朗西没有兴奋。她已经吸收了今天能承受的所有冲击和感受。这对她既不好也不坏。她只想：
“所以这解释了一切。”
“它”是一个小事，以某种方式坚持在她脑海中，比其重要性似乎更持久。在巴尼给她约翰·福斯特的最新书后不久，她在波特劳伦斯的一家书店里，听见一个顾客向店主要约翰·福斯特的新书。店主冷淡地说，“还没出版。下周才出版。”
瓦朗西张开嘴想说，“哦，不，已经出版了，”但又闭上了。毕竟，这不关她的事。她以为店主想掩盖他没有及时进书的疏忽。现在她知道了。巴尼给她的书是作者提前发送的赠书之一。
好吧！瓦朗西不感兴趣地推开校样，坐在旋转椅上。她拿起巴尼的笔——一支糟糕的笔——拉过一张纸，开始写字。她想不出要说什么，除了简单的事实。
“亲爱的巴尼：
我今天早上去找了特伦特医生，发现他误把信寄给了我。我的心脏从来没有严重的问题，现在我很健康。
我不是故意欺骗你。请相信这一点。如果你不相信这一点，我就无法承受。我为这个错误感到非常抱歉。但你肯定能离婚，如果我离开你。加拿大是否有弃权离婚？当然，如果有任何我能做的事来帮助或加速离婚，我会很乐意，如果你的律师让我知道。
我感谢你对我的所有 kindness。我永远不会忘记。尽量对我好，因为我不是故意陷害你。再见。
你的感激，
瓦朗西。”
这很冷，很僵硬，她知道。但试图说任何其他话都会很危险——就像撕开一道坝。她不知道会涌出什么样的狂野、混乱和痛苦的洪流。她在附言中加上：
“你父亲今天来了。他明天会回来。我认为你应该回去见他。他非常想念你。”
她把信放进信封，写上“巴尼”，放在桌上。她在信上放了那串珍珠。如果它们是她认为的珠子，她会为了纪念那美好的一年而保留它们。但她不能保留一个因同情而嫁给她的男人的价值十五万美元的礼物，现在她要离开他。放弃她漂亮的小玩意让她难过。她想，这真是奇怪。离开巴尼的事实并没有让她难过——还没有。它像一块冷而无知觉的东西，躺在她的心上。如果它苏醒——瓦朗西颤抖着走出——
她戴上帽子，机械地喂了好运和班卓。她锁上门，小心地把钥匙藏在老松树的空洞里。然后她用消失的螺旋桨船渡过湖面。她站在岸边，看着她的蓝色城堡。雨还没下，但天空阴沉，米斯塔维斯湖灰暗而阴郁。小房子在松树下看起来很可怜——一个被掠夺了珠宝的盒子——一盏被吹灭了火焰的灯。
“我再也不会听到风在米斯塔维斯湖上哭泣，”瓦朗西想。这让她难过。她几乎可以笑，想着在这样的时候，这样的小事竟然能让她难过。
**第四十章**
瓦朗西在埃尔姆街的砖房门廊上停了一会儿。她觉得自己应该像陌生人一样敲门。她漫不经心地注意到，她的玫瑰丛上布满了花骨朵。橡胶植物依然站在朴素的门旁。她突然感到恐惧——对她将要回归的生活的恐惧。然后她打开门，走了进去。
“我想浪子儿子从不真正感到回家，”她想。
弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯在客厅里。本杰明叔叔也在。他们茫然地看着瓦朗西，立刻意识到出了什么事。这不是那个在去年夏天这个房间里嘲笑他们的傲慢、任性的东西。这是一个灰白脸的女人，眼神像被致命一击击中的生物。
瓦朗西漠不关心地环顾房间。她改变了这么多——而它改变了这么少。墙上依然挂着同样的画。跪在床边的孤儿，床上放着永远不会长大的黑猫。永远站在待命的英国军团的“钢版画”Quatre Bras。她从未见过的少年父亲的放大照片。它们依然挂在同样的地方。绿色瀑布的“流浪者”依然从旧的砂锅中倾泻而下。同样精致、从未使用的水壶依然以同样的角度放在边架上。那些蓝色和金色的花瓶，曾是她母亲的结婚礼物，依然端庄地装饰着壁炉架，两旁是从未走动的玫瑰和喷泉的瓷钟。椅子依然放在同样的位置。她的母亲和表妹斯蒂克尔斯，同样未变，用冷漠的目光看着她。
瓦朗西必须先开口。
“我回家了，妈妈，”她疲惫地说。
“我看到了。”弗雷德里克夫人的声音非常冰冷。她已经 resign 了瓦朗西的离去。她几乎成功地忘记了有个瓦朗西。她已经重新安排和组织了她的系统生活，没有参考一个不感激、反叛的女儿。她已经重新站在了一个忽略她曾经有过女儿的事实，并且只是在谨慎的耳语中和旁敲侧击地同情她的社会中。坦白说，到这个时候，弗雷德里克夫人不希望瓦朗西回来——不希望再看到或听到她。
而现在，当然，瓦朗西在这里。带着显而易见的悲剧、耻辱和丑闻。
“我看到了，”弗雷德里克夫人说。“我可以问为什么吗？”
“因为——我——不——要——死了，”瓦朗西喘着气说。
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： --- “当然，”瓦朗西愚蠢地说。她带领他走下通往小湾的路径，那里停着那艘消失的螺旋桨船。 “你的——你的男人也想来吗？” “谁？亨利。他不来。看看他坐在那里，不赞成。他不赞成这次探险。从路上走上来的小径几乎让他晕倒。好吧，那条路对汽车来说确实很糟糕。那辆破旧的巴士是谁的？” “巴尼的。” “天哪！伯尼·雷德芬竟然乘坐这样的东西？它看起来像所有福特的曾曾祖母。” “它不是福特。它是灰斯隆森，”瓦朗西充满活力地说。出于某种神秘的原因，雷德芬医生对女士简的善意嘲笑激发了她的生命力。一种充满痛苦但依然是生命的生命。比过去几分钟——或几年可怕的半死不活状态要好。她粗鲁地把雷德芬医生推进船上，把他带到了蓝色城堡。钥匙还插在老松树上——房子依然安静而荒凉。瓦朗西带领医生穿过客厅，来到西边的阳台。她至少必须出去，那里有空气。天气依然晴朗，但在西南方，一大片雷云，带有白色冠冕和紫色阴影的峡谷，正在米斯塔维斯湖上空缓慢升起。医生喘着气坐在乡村椅子上，再次擦拭额头。 “热吧？天哪，多美的景色！要是亨利能看到就好了。” “你吃过饭了吗？”瓦朗西问。 “是的，亲爱的——我们离开波特劳伦斯之前就吃过了。你知道，我们不知道会来到什么样的野人洞，所以提前吃了。我没想到会在这里找到一个好女儿媳妇，准备好了饭等我。猫，是吗？喵，喵！看看。猫喜欢我。伯尼一直喜欢猫！这几乎是他对我唯一继承的东西。他是他可怜母亲的儿子。” 瓦朗西一直在闲散地思考，巴尼一定长得像他母亲。她依然站在台阶上，但雷德芬医生挥手让她坐在秋千椅上。 “坐下，亲爱的。能坐就别站。我想好好看看巴尼的妻子。好吧，好吧，我喜欢你的脸。不漂亮——你不介意我这么说——你有足够的常识知道这一点，我想。坐下。” 瓦朗西坐下了。当精神上的痛苦促使我们来回走动时，被迫坐着不动是折磨的精髓。她全身的每一根神经都在哭泣，渴望孤独——隐匿。但她必须坐着，听雷德芬医生说话，他一点也不介意说话。 “你认为伯尼什么时候会回来？” “我不知道——可能要到晚上。” “他去哪儿了？” “我也不知道这一点。可能是去森林——后背。” “所以他不告诉你他的行踪，是吗？伯尼一直是个秘密的年轻恶魔。我从不理解他。就像他可怜的母亲一样。但我很喜欢他。当他像这样消失时，我很难过。十一年前。我十一年没见过我的儿子了。” “十一年。”瓦朗西惊讶地说。“他来这里才六年。” “哦，在那之前他在克朗代克——还有世界各地。他偶尔会给我写信——从不透露他在哪里，只是写信说他一切都好。我想他已经告诉你这一切了。” “没有。我对他的过去一无所知，”瓦朗西急切地说。她想知道——她必须知道。这之前不重要。现在她必须知道一切。她永远无法从巴尼那里听到。她可能永远见不到他。如果见到了，也不会是为了谈论他的过去。 “发生了什么事？他为什么离开家？告诉我。告诉我。” “好吧，这不是什么故事。只是个年轻傻瓜因为和女友吵架而发狂。只有伯尼是个固执的傻瓜。总是固执。你永远无法让那个男孩做他不想做的事。从他出生那天起。但他一直是个安静、温柔的小家伙。像金子一样好。他可怜的母亲在他两岁时就去世了。我刚开始用我的生发水赚钱。你知道，我梦到了配方。有些人就是这样。钱滚滚而来。伯尼得到了他想要的一切。我把他送到最好的学校——私立学校。我想让他成为绅士。我自己从未得到机会。我想让他有机会。他读完了麦吉尔大学。获得了荣誉和所有这些。我想让他学法律。他向往新闻和类似的事情。想让我给他买一份报纸——或者支持他出版他所谓的‘真正、有价值、诚实的加拿大杂志’。我想我会这么做的——我总是做他想让我做的事。他不是我唯一的生活吗？我希望他快乐。但他从不快乐。你能相信吗？不是他这么说的。但我总是觉得他不快乐。他想要的一切——他能花的钱——他自己的银行账户——旅行——看世界——但他不快乐。直到他爱上伊塞尔·特拉弗斯。然后他快乐了一小会儿。” 云层遮住了太阳，一大片寒冷的紫色阴影迅速笼罩了米斯塔维斯湖。它触及了蓝色城堡——滚过它。瓦朗西颤抖了。 “是的，”她痛苦地急切地说，尽管每一句话都在刺痛她的心。“她——是——什么——样子？” “蒙特利尔最漂亮的女孩，”雷德芬医生说。“哦，她很迷人，没错。金发——像丝绸一样闪亮——大而柔软的黑眼睛——皮肤像牛奶和玫瑰。难怪伯尼爱上她。而且她还有头脑。她不是个花瓶。麦吉尔大学的学士学位。也是个纯种。来自最好的家族。但钱包有点薄。哦！伯尼为她疯狂。你见过的最快乐的傻瓜。然后——破裂。” “发生了什么事？”瓦朗西摘下了帽子，随意地在帽子上插进插出别针。好运在她身边呼呼作响。班卓怀疑地看着雷德芬医生。尼普和塔克在松树上懒洋洋地鸣叫。米斯塔维斯湖在召唤。一切如旧。一切都变了。昨天仿佛已经过去了一百年。昨天这个时候，她和巴尼在这里吃着迟来的晚餐，充满欢笑。欢笑？瓦朗西觉得她永远告别了欢笑。还有眼泪，顺便说一句。她不再需要它们。 “我不知道，亲爱的。我想是愚蠢的争吵。伯尼就消失了——不见了。他从育空写信给我。说他的订婚已经解除，他不会回来。不要试图寻找他，因为他永远不会回来。我没有。有什么用？我知道伯尼。我继续积累财富，因为没有其他事情可做。但我很孤独。我活着的唯一目的就是伯尼偶尔寄来的那些小纸条——克朗代克——英国——南非——中国——到处都是。我想也许有一天他会回到他孤独的老爹身边。然后，六年前，连信件也停止了。我没有听到他的消息，也没有从他那里得到任何消息，直到去年圣诞节。” “他写信了吗？” “没有。但他从他的银行账户中提取了十五万美元的支票。银行经理是我的朋友——我最大的股东之一。他一直答应我，如果伯尼提取任何支票，会让我知道。伯尼有五十万美元。而他从未动过一分钱，直到去年圣诞节。支票是开给多伦多艾恩斯利的——” “艾恩斯利？”瓦朗西听见自己说道，“艾恩斯利！”她梳妆台上有一只盒子，带有艾恩斯利的商标。 “是的。那里的大珠宝商。在我思考了一段时间后，我变得敏捷。我想找到伯尼。我有特别的原因。是时候他放弃愚蠢的流浪，清醒过来了。经理与艾恩斯利联系——他的妻子是艾恩斯利家族的人——发现伯纳德·雷德芬在那里买了一条珍珠项链。他的地址是安大略省米斯塔维斯湖波特劳伦斯444号信箱。我首先想写信。然后我想等到汽车开放季节，自己开车下来。我不是写信的高手。我从蒙特利尔开车过来。昨天到达波特劳伦斯。在邮局打听。他们说他们不知道任何伯纳德·斯奈斯·雷德芬，但有一个巴尼·斯奈斯有个信箱在那里。他们说他住在外面的一个岛上。所以我来了。巴尼在哪里？” 瓦朗西正在抚摸她的项链。她脖子上戴着十五万美元。而她一直担心巴尼为它支付了十五美元，却负担不起。突然，她在雷德芬医生的面前笑了。 “抱歉。这很——有趣，”可怜的瓦朗西说。 “是吗？”雷德芬医生看到了笑话——但不是她的。 “现在，你看起来像个聪明的女孩，我敢说你对伯尼有很大的影响力。你能不能让他回到文明社会，像其他人一样生活？我在那里有一栋房子。像城堡一样大。像宫殿一样装饰。我想在里面有伴——伯尼的妻子——伯尼的孩子。” “伊塞尔·特拉弗斯后来嫁人了吗？”瓦朗西不相关地问。 “当然，亲爱的。伯尼失踪两年后。但她现在是寡妇。依然漂亮。坦白说，这是我想找到伯尼的特别原因。我想他们可能会和解。但现在，当然，这都结束了。没关系。伯尼对妻子的选择对我来说已经足够好。我想见见我的儿子。你认为他很快会回来吗？” “我不知道。但我不认为他会在天黑前回来。可能很晚。甚至可能明天。但我可以舒适地接待你。他明天肯定会回来。” 雷德芬医生摇头。 “太潮湿。我不会冒着风湿病的风险。” “为什么忍受那持续的痛苦？为什么不试试雷德芬的林iment？”瓦朗西脑海中的小恶魔引用道。 “我必须在下雨前回到波特劳伦斯。亨利在车上脏了会发狂。但我明天会回来。同时，你让伯尼清醒过来。” 他握了握她的手，亲切地拍了拍她的肩膀。他看起来像是想吻她，但瓦朗西没有鼓励。不是她介意。他有点可怕，声音大——而且——而且——可怕。但对他有一种她喜欢的东西。她昏昏欲睡地想，如果他不是百万富翁，她可能会喜欢做他的儿媳。数十倍。而巴尼是他的儿子——继承人。 她用摩托艇送他，看着那辆紫色的豪车在亨利的驾驶下，通过森林滚滚而去，看起来不合法。然后她回到蓝色城堡。她必须迅速完成任务。巴尼可能随时回来。而且肯定要下雨了。她很高兴自己不再感到那么难受。当你反复被棒子击打时，你自然而然地变得麻木和愚蠢。 她像一朵被霜咬过的凋谢的花，站在壁炉前，看着蓝色城堡最后一次熊熊燃烧的白色灰烬。 “无论如何，”她疲惫地想，“巴尼不穷。他能负担得起离婚。相当不错。” ---
“神啊，保佑我的灵魂吧！”本杰明叔叔说。“谁说你要死了？”
“我猜，”表妹斯蒂克尔斯刻薄地说——表妹斯蒂克尔斯也不希望瓦朗西回来——“我猜你发现他还有另一个妻子——正如我们一直确信的那样。”
“不。我只希望他有，”瓦朗西说。她并没有特别难过，但她非常累。只要解释都结束了，而她回到了楼上自己那个古老、丑陋的房间里——独自一人。就独自一人！她母亲袖子上那些珠子在藤椅扶手上晃动时发出的噼啪声，几乎要让她发疯了。没有别的事在困扰她；但突然间，她似乎实在无法忍受那种细小而执着的噼啪声了。
“正如我告诉过你的，我的家永远向你敞开，”弗雷德里克夫人冷冰冰地说，“但我永远不会原谅你。”
瓦朗西发出一声毫无笑意的冷笑。
“如果我能原谅我自己，我才不在乎那个呢，”她说。
“好了，好了，”本杰明叔叔急躁地说。不过他心里颇为享受。他觉得自己又把瓦朗西掌握在股掌之间了。“我们听够神秘的事了。到底发生了什么？你为什么要离开那个家伙？毫无疑问，理由非常充分——但到底是出于什么特别的原因？”
瓦朗西开始机械地开口。她生硬而简要地讲述了自己的遭遇。
“一年前，特伦特医生告诉我我患有心绞痛，活不了多久了。我想在死前拥有一些——生活。这就是我离开的原因。也是我嫁给巴尼的原因。而现在我发现这一切都是个误会。我的心脏没有任何问题。我得活下去——而巴尼只是出于同情才娶我。所以我必须离开他——让他自由。”
“上帝保佑我！”本杰明叔叔说。表妹斯蒂克尔斯开始哭了起来。
“瓦朗西，如果你当初对你自己的母亲有点信心——”
“是的，是的，我知道，”瓦朗西不耐烦地说。“现在说这些还有什么用？我无法撤销这一年。天知道我希望自己能做到。我骗了巴尼嫁给我——而他其实是伯纳德·雷德芬。蒙特利尔雷德芬医生的儿子。他父亲希望他回到他身边。”
本杰明叔叔发出了奇怪的声音。表妹斯蒂克尔斯把她带黑边的手帕从眼睛上移开，瞪着瓦朗西。弗雷德里克夫人石灰色的大眼睛里突然闪过一道奇怪的光芒。
“雷德芬医生——不是那个卖紫丸的人吧？”她说。
瓦朗西点了点头。“他也是约翰·福斯特——那些自然书籍的作者。”
“但是——但是——”弗雷德里克夫人显而易见地不安起来，虽然并不是因为想到自己是约翰·福斯特的岳母——“雷德芬医生是个百万富翁啊！”
本杰明叔叔啪的一声合上了嘴巴。
“数十倍呢，”他说。
瓦朗西点了点头。
“是的。巴尼多年前就离开了家——因为——因为某种麻烦——某种——失望。现在他很可能会回去。所以你看——我必须回家。他不爱我。我不能用一个他被骗才缔结的契约束缚他。”
本杰明叔叔看起来极其奸诈。
“他这么说了吗？他想摆脱你吗？”
“没有。自从我发现之后我就没见过他。但我告诉你——他只是出于同情才娶我——因为我求他——因为他以为那只会持续很短的时间。”
弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯都试图开口，但本杰明叔叔向她们挥了挥手，严峻地皱起眉头。
那挥手和皱眉似乎在说：“让我来处理这件事。”他对瓦朗西说：
“好了，好了，亲爱的，我们稍后再讨论这一切。你看，我们还没有完全理解所有事情。正如表妹斯蒂克尔斯所说，你以前应该向我们吐露心声的。过一会儿——敢说我们能找到解决这件事的办法。”
“你认为巴尼可以很容易地办妥离婚，对吗？”瓦朗西急切地说。
本杰明叔叔用另一次挥手压制住了他知道正停留在弗雷德里克夫人嘴唇上颤抖的惊呼声。
“相信我，瓦朗西。一切都会安排好的。告诉我这个，多茜。你在后背那边过得快乐吗？斯奈——雷德芬先生对你好吗？”
“我过得非常快乐，巴尼对我非常好，”瓦朗西说，仿佛在背诵课文。她记得在学校学习语法时，她不喜欢过去时和完成时。它们似乎总是那么令人感伤。“我曾经”——这一切都结束了，过去了。
“那就不要担心，小姑娘。”本杰明叔叔是多么令人惊讶地具有慈父风范啊！“你的家人会站在你身后的。我们会看看能做些什么。”
“谢谢你，”瓦朗西麻木地说。真的，本杰明叔叔还算相当不错。“我可以去躺一会儿吗？我——我——累了。”
“你当然累了。”本杰明叔叔轻轻地——非常轻轻地拍了拍她的手。“筋疲力尽，神经紧张。去躺下吧，一定要去。等你好好睡一觉之后，你就会以完全不同的角度看待事情了。”
他扶着门。当她走过去时，他低语道：“保持一个男人之爱的最好方法是什么？”
瓦朗西苍白地笑了笑。但她已经回到了旧的生活中——旧的枷锁中。“什么？”她像从前一样顺从地问。
“不回报它，”本杰明叔叔格格笑着说。他关上门，搓了搓手。神秘地朝房间四周点头微笑。
“可怜的小多茜！”他感伤地说。
“你真的以为——斯奈斯——竟然真的是雷德芬医生的儿子吗？”弗雷德里克夫人喘着气说。
“我看不出有什么理由怀疑这一点。她说雷德芬医生去过那里。哎呀，那个人富得就像婚礼蛋糕一样。阿米莉亚，我一直相信多茜身上有比大多数人想象的更多的东西。你把她压得太厉害了——压抑了她。她从来没有机会展现自己的才能。而现在她抓到了一个百万富翁做丈夫。”
“但是——”弗雷德里克夫人犹豫道，“他——他——人们传过关于他的可怕流言。”
“都是闲话和虚构——都是闲话和虚构。我一直很奇怪，为什么人们会这么乐意编造和传播关于他们一无所知的人的诽谤。我不能理解你为什么对闲话和推测付出那么多关注。仅仅因为他不选择和每个人混在一起，人们就 resentment 了。当他那次和瓦朗西一起进我的店里时，我很惊讶地发现他看起来是个多么体面的人。我当时就对所有的谣言打了折扣。”
“但他有一次被看到在波特劳伦斯烂醉如泥，”表妹斯蒂克尔斯说。带着怀疑，但又像是一个非常愿意被说服相反结论的人。
“谁看见他了？”本杰明叔叔好斗地质问道。“谁看见他了？老杰米·斯特朗说他看见了他。老杰米·斯特朗发誓说的话我都不信。他自己有一半时间都喝得太醉了，根本看不清。他说他看见他醉倒在公园的凳子上。啐！雷德芬只是在那里睡着了。不要为此担心。”
“但他的衣服——还有那辆可怕的老汽车——”弗雷德里克夫人不确定地说。
“天才的怪癖，”本杰明叔叔断言。“你听到多茜说他是约翰·福斯特了。我自己不太懂文学，但我听一位来自多伦多的讲师说，约翰·福斯特的书把加拿大放到了世界文学地图上。”
“我——猜——我们必须原谅她，”弗雷德里克夫人让步了。
“原谅她！”本杰明叔叔轻蔑地哼了一声。真的，阿米莉亚是个难以置信的愚蠢女人。难怪可怜的多茜会厌倦和她生活在一起。“好吧，是的，我想你最好原谅她！问题是——斯奈斯会原谅我们吗！”
“如果她坚持要离开他怎么办？你不知道她能有多固执，”弗雷德里克夫人说。
“把这一切都留给我，阿米莉亚。把这一切都留给我。你们女人已经把它搞得够混乱了。这整件事从头到尾都搞砸了。如果你几年前肯多花一点心思，阿米莉亚，她就不会像那样出轨了。就别管她——在准备好说话之前，不要用建议或问题去打扰她。她显然是因为害怕他会因为她戏弄了他而生气，才在惊慌中逃跑的。特伦特告诉她这样一个故事，真是太离奇了！这就是去找陌生医生的后果。好了，好了，我们不能太严厉地责怪她，可怜的孩子。雷德芬会来找她的。如果他不来，我会去找他，像男人对男人那样和他谈谈。他可能是个百万富翁，但瓦朗西是个斯特林。他不能仅仅因为她误以为自己有心脏病就抛弃她。他不可能想这么做。多茜有点神经过敏。保佑我，我必须养成叫她瓦朗西的习惯。她不再是个小婴儿了。现在，记住，阿米莉亚。要非常温和，充满同情。”
期望弗雷德里克夫人表现得温和而充满同情，这算是一个相当高的要求。但她尽了最大的努力。晚饭准备好时，她走上去问瓦朗西要不要喝杯茶。躺在床上的瓦朗西拒绝了。她只想一个人待一会儿。弗雷德里克夫人让她一个人待着。她甚至没有提醒瓦朗西，她的困境是她自己缺乏女儿应有的尊敬和服从的结果。一个人不能——确切地说——对一个百万富翁的儿媳妇说那样的话。
**第四十一章**
瓦朗西麻木地看着她旧时的房间。它也是如此完全没有改变，以至于似乎几乎无法相信自她上次睡在这里以来发生在身上的变化。它如此保持原样，似乎——不知怎地——很不体面。路易丝王后依然永无止境地走下楼梯，没有人把那只可怜的小狗从雨中放进来。这里是紫色的纸窗帘和发绿的镜子。在外面，是带着嚣张广告的老车厢店。再过去，是火车站，依然是那些废弃物和调情的飞扬少女。
在这里，旧的生活等待着她，就像某个残忍的食人魔，在等待时机，舔着嘴唇。对它的某种巨大的恐惧突然占据了她。当夜幕降临，她脱下衣服上床后，那种慈悲的麻木感消失了，她躺在痛苦中，思念着她在星空下的岛屿。营火——他们所有的家庭小笑话、语句和口头禅——他们毛茸茸的美丽猫咪——仙岛上闪烁的光芒——在晨曦的魔力中划过米斯塔维斯湖的划艇——在黑暗的云杉中像美丽女人身体一样闪光的白桦树——冬雪和玫瑰红色的落日余晖——被月光醉倒的湖泊——她失去 Paradise 的所有乐趣。她不让自己去想巴尼。只想着这些微不足道的事。她无法忍受去想巴尼。
然后她不可避免地想到了他。她为他而剧烈地疼痛。她想要他的双臂拥抱她——他的脸贴着她的脸——他在她耳边的低语。她回想起他所有友善的眼神、诙谐的笑话和戏谑——他细小的赞美——他的抚摸。她像一个女人数自己的珠宝一样把它们数了个遍——从他们相遇的第一天起，她一个也没有错过。这些记忆是她现在所能拥有的一切。她闭上眼睛祈祷。
“让我记住每一个，上帝！让我永远不要忘记其中任何一个！”
然而，最好还是忘记。如果一个人能够忘记，这种渴望和孤独的剧痛就不会如此可怕。还有伊塞尔·特拉弗斯。那个皮肤雪白、黑眼睛、头发闪亮的光彩夺目的女巫般的女人。巴尼曾经爱过的女人。他依然爱着的女人。他不是告诉过她他从不改变主意吗？她在蒙特利尔等着他。她是富有而著名男人的合适妻子。巴尼离婚后，当然会娶她。瓦朗西有多么恨她啊！又有多么嫉妒她！巴尼曾对她说过“我爱你”。瓦朗西曾想知道巴尼会用什么语调说“我爱你”——当他说这句话时，他深蓝色的眼睛会是什么样子。伊塞尔·特拉弗斯知道。瓦朗西因为这种认知而恨她——恨她又嫉妒她。
“她永远不可能拥有在蓝色城堡里的那些时光。它们是我的，”瓦朗西野蛮地想。伊塞尔永远不会做草莓酱，不会随着老阿贝尔的小提琴跳舞，也不会在营火上为巴尼煎培根。她永远不会来到米斯塔维斯湖的小小屋里。
巴尼现在在做什么——在想什么——在感觉什么？他回家发现她的信了吗？他还在生她的气吗？还是有一点可怜她。他是否躺在他们的床上，看着暴风雨中的米斯塔维斯湖，听着倾盆大雨落在屋顶上？还是他依然在荒野中流浪，对他发现自己所处的困境大发雷霆？恨她？痛苦抓住她，像某个巨大而无情的巨人一样折磨她。她起身在地板上走来走去。难道早晨永远不会到来，以结束这个可怕的夜晚吗？然而早晨又能给她带来什么呢？没有了旧的停滞的旧生活，而那种停滞至少是可以忍受的。带着新记忆、新渴望、新痛苦的旧生活。
“哦，我为什么不能死呢？”瓦朗西呻吟着。
**第四十二章**
直到第二天下午早些时候，一辆可怕的老汽车才叮当响着开上埃尔姆街，停在砖房前。一个没戴帽子的男人从车上跳下来，冲上台阶。门铃以前所未有的方式被按响了——激烈地，强烈地。按铃的人是在要求进入，而不是请求。本杰明叔叔急忙走向门口时格格地笑了。本杰明叔叔只是“顺道来看看”，询问亲爱的多茜——瓦朗西怎么样了。亲爱的多茜——瓦朗西，他被告知，还是老样子。她下楼吃早餐——她没有吃——回到她的房间，下楼吃午饭——她没有吃——回到她的房间。仅此而已。她没有说话。人们很体贴、很周到地让她一个人待着。
“很好。雷德芬今天会来的，”本杰明叔叔说。现在本杰明叔叔作为预言家的声誉确立了。雷德芬在这里——毫无疑问。
“我妻子在这里吗？”他开门见山地向本杰明叔叔质问道。
本杰明叔叔意味深长地笑了笑。
“我想是雷德芬先生吧？非常高兴见到你，先生。是的，你那个淘气的小女孩在这里。我们一直——”
“我必须见她，”巴尼无情地打断了本杰明叔叔。
“当然，雷德芬先生。请进这里。瓦朗西一会儿就下楼。”
他把巴尼领进客厅，自己去了起居室和弗雷德里克夫人的房间。
“上去告诉瓦朗西下楼。她的丈夫在这里。”
但是本杰明叔叔非常怀疑瓦朗西是否真的能在放眼一分钟内下楼——或者到底能不能下楼——以至于他蹑手蹑脚地跟着弗雷德里克夫人上了楼梯，在走廊里听着。
“亲爱的瓦朗西，”弗雷德里克夫人温柔地说，“你的丈夫在客厅里，要见你。”
“哦，妈妈。”瓦朗西从窗户边站起来，拧着双手。“我不能见他——我不能！让他走开——请他走开。我不能见他！”
“告诉她，”本杰明叔叔透过锁孔嘶嘶地说，“雷德芬说在见到她之前他不会走。”
雷德芬并没有说任何这样的话，但本杰明叔叔认为他是那种家伙。瓦朗西知道他是。她明白自己早晚都要下楼。
她在楼梯平台上经过本杰明叔叔身边时，甚至没有看他一眼。本杰明叔叔并不介意。他搓着手，格格笑着撤退到厨房，在那里他亲切地向表妹斯蒂克尔斯质问：
“为什么好丈夫就像面包？”
表妹斯蒂克尔斯问为什么。
“因为女人需要他们，”本杰明叔叔喜形于色地说。
瓦朗西走进客厅时，看起来一点也不漂亮。她白色的不眠之夜对她的脸造成了可怕的破坏。她穿了一件丑陋的老旧棕蓝相间的格子布衣服，把她所有漂亮的新衣服都留在了蓝色城堡里。但巴尼冲过房间，把她紧紧抱在怀里。
“瓦朗西，亲爱的——哦，你这个亲爱的小傻瓜！你到底中了什么邪，要那样跑掉？我昨晚回家看到你的信时，简直要发疯了。当时是十二点——我知道那时来这里太晚了。我整晚都在地板上走来走去。然后今天早上爸爸来了——我直到现在才摆脱出来。瓦朗西，你到底怎么了？离婚，亏你想得出来！你不知道——”
“我知道你娶我只是出于同情，”瓦朗西虚弱地推开他说。“我知道你不爱我——我知道——”
“你三点钟躺着睡不着觉的时间太长了，”巴尼摇着她说。“这就是你所有的毛病。爱你！哦，我难道不爱你吗！姑娘，当我看到那列火车向你开过来时，我就知道我到底爱不爱你！”
“哦，我害怕你会试图让我以为你在乎，”瓦朗西激情地喊道。“不要——不要！我知道。我知道关于伊塞尔·特拉弗斯的一切——你父亲把一切都告诉我了。哦，巴尼，不要折磨我！我永远不能回到你身边了！”
巴尼松开了她，看了她一会儿。她苍白而坚决的脸上的某种东西，比语言更具说服力地说明了她的决心。
“瓦朗西，”他平静地说，“爸爸不可能把一切都告诉你，因为他自己也不知道。你愿意让我告诉你——一切吗？”
“愿意，”瓦朗西疲惫地说。哦，他是多么亲切啊！她是多么渴望投进他的怀抱啊！当他轻轻地把她安放在椅子上时，她几乎想吻一吻抚摸她双臂的纤细棕色双手。他站在她面前时，她无法抬头。她不敢迎上他的眼睛。为了他，她必须勇敢。她了解他——善良，无私。他当然会假装他不想获得自由——一旦最初的现实冲击过去，她早该知道他会假装那样的。他是那么可怜她——他理解她可怕的处境。他什么时候没有理解过？但她永远不会接受他的牺牲。永远不！
“你见过了爸爸，你知道我是伯纳德·雷德芬了。而且我想你已经猜到我是约翰·福斯特了——自从你进了蓝胡子的房间之后。”
“是的。但我进去不是出于好奇。我忘了你告诉我不要进去——我忘了——”
“没关系。我不会杀了你把你挂在墙上的，所以没必要大喊安妮姐姐。我只想从头给你讲我的故事。我昨晚回来就是打算这么做的。是的，我是‘老雷德芬医生’的儿子——因紫丸和苦精而出名。哦，我难道不知道吗？难道这不是多年来一直在磨练我的东西吗？”
巴尼苦笑了一声，在房间里来回走了几步。在走廊里蹑手蹑脚走过的本杰明叔叔听到了笑声，皱起了眉头。多茜肯定不会要做一个小固执的傻瓜吧。巴尼在瓦朗西面前的一把椅子上坐了下来。
“是的。从我有记忆起，我就是一个百万富翁的儿子。但当我出生时，爸爸并不是百万富翁。他甚至不是个医生——现在也不是。他是个兽医，而且干得很失败。他和妈妈住在魁北克的一个小村庄里，穷得要命。我不记得妈妈了。甚至连她的一张照片也没有。我在两岁时她就去世了。她比父亲小十五岁——是个小小学教师。她去世后，爸爸搬到了蒙特利尔，成立了一家公司来销售他的生发水。看来他是有一天晚上梦见那个配方的。嗯，它火了起来。钱开始滚滚而来。爸爸也发明了——或者梦见了——其他东西，丸药、苦精、擦剂等等。到了我十岁的时候，他已经是个百万富翁了，房子大得像我这样的小家伙总是感到迷失在里面。我有男孩所能希望的所有玩具——而我是世界上最孤独的小魔鬼。瓦朗西，我的童年里我只记得一个快乐的日子。只有一天。甚至连你都比那要好。爸爸出去看望农村的一个老朋友，带上了我。我被放到了农场小院里，我花了整整一天在一个木块上钉钉子。我过了极好的一天。当我不得不回到蒙特利尔大房子里我那装满玩具的房间时，我哭了。但我没有告诉爸爸为什么。我从来没有告诉过他任何事情。对我来说，讲出事情总是很难的，瓦朗西——任何深入内心的事情。而大多数事情对我来说都很深入。我是一个敏感的孩子，而当我成为一个男孩时，我更加敏感。没有人知道我遭受了什么。爸爸做梦也没想到。”
“当然，”瓦朗西愚蠢地说。她带领他走下通往小湾的路径，那里停着那艘消失的螺旋桨船。
“你的——你的男人也想来吗？”
“谁？亨利。他不来。看看他坐在那里，不赞成。他不赞成这次探险。从路上走上来的小径几乎让他晕倒。好吧，那条路对汽车来说确实很糟糕。那辆破旧的巴士是谁的？”
“巴尼的。”
“天哪！伯尼·雷德芬竟然乘坐这样的东西？它看起来像所有福特的曾曾祖母。”
“它不是福特。它是灰斯隆森，”瓦朗西充满活力地说。出于某种神秘的原因，雷德芬医生对女士简的善意嘲笑激发了她的生命力。一种充满痛苦但依然是生命的生命。比过去几分钟——或几年可怕的半死不活状态要好。她粗鲁地把雷德芬医生推进船上，把他带到了蓝色城堡。钥匙还插在老松树上——房子依然安静而荒凉。瓦朗西带领医生穿过客厅，来到西边的阳台。她至少必须出去，那里有空气。天气依然晴朗，但在西南方，一大片雷云，带有白色冠冕和紫色阴影的峡谷，正在米斯塔维斯湖上空缓慢升起。医生喘着气坐在乡村椅子上，再次擦拭额头。
“热吧？天哪，多美的景色！要是亨利能看到就好了。”
“你吃过饭了吗？”瓦朗西问。
“是的，亲爱的——我们离开波特劳伦斯之前就吃过了。你知道，我们不知道会来到什么样的野人洞，所以提前吃了。我没想到会在这里找到一个好女儿媳妇，准备好了饭等我。猫，是吗？喵，喵！看看。猫喜欢我。伯尼一直喜欢猫！这几乎是他对我唯一继承的东西。他是他可怜母亲的儿子。”
瓦朗西一直在闲散地思考，巴尼一定长得像他母亲。她依然站在台阶上，但雷德芬医生挥手让她坐在秋千椅上。
“坐下，亲爱的。能坐就别站。我想好好看看巴尼的妻子。好吧，好吧，我喜欢你的脸。不漂亮——你不介意我这么说——你有足够的常识知道这一点，我想。坐下。”
瓦朗西坐下了。当精神上的痛苦促使我们来回走动时，被迫坐着不动是折磨的精髓。她全身的每一根神经都在哭泣，渴望孤独——隐匿。但她必须坐着，听雷德芬医生说话，他一点也不介意说话。
“你认为伯尼什么时候会回来？”
“我不知道——可能要到晚上。”
“他去哪儿了？”
“我也不知道这一点。可能是去森林——后背。”
“所以他不告诉你他的行踪，是吗？伯尼一直是个秘密的年轻恶魔。我从不理解他。就像他可怜的母亲一样。但我很喜欢他。当他像这样消失时，我很难过。十一年前。我十一年没见过我的儿子了。”
“十一年。”瓦朗西惊讶地说。“他来这里才六年。”
“哦，在那之前他在克朗代克——还有世界各地。他偶尔会给我写信——从不透露他在哪里，只是写信说他一切都好。我想他已经告诉你这一切了。”
“没有。我对他的过去一无所知，”瓦朗西急切地说。她想知道——她必须知道。这之前不重要。现在她必须知道一切。她永远无法从巴尼那里听到。她可能永远见不到他。如果见到了，也不会是为了谈论他的过去。
“发生了什么事？他为什么离开家？告诉我。告诉我。”
“好吧，这不是什么故事。只是个年轻傻瓜因为和女友吵架而发狂。只有伯尼是个固执的傻瓜。总是固执。你永远无法让那个男孩做他不想做的事。从他出生那天起。但他一直是个安静、温柔的小家伙。像金子一样好。他可怜的母亲在他两岁时就去世了。我刚开始用我的生发水赚钱。你知道，我梦到了配方。有些人就是这样。钱滚滚而来。伯尼得到了他想要的一切。我把他送到最好的学校——私立学校。我想让他成为绅士。我自己从未得到机会。我想让他有机会。他读完了麦吉尔大学。获得了荣誉和所有这些。我想让他学法律。他向往新闻和类似的事情。想让我给他买一份报纸——或者支持他出版他所谓的‘真正、有价值、诚实的加拿大杂志’。我想我会这么做的——我总是做他想让我做的事。他不是我唯一的生活吗？我希望他快乐。但他从不快乐。你能相信吗？不是他这么说的。但我总是觉得他不快乐。他想要的一切——他能花的钱——他自己的银行账户——旅行——看世界——但他不快乐。直到他爱上伊塞尔·特拉弗斯。然后他快乐了一小会儿。”
云层遮住了太阳，一大片寒冷的紫色阴影迅速笼罩了米斯塔维斯湖。它触及了蓝色城堡——滚过它。瓦朗西颤抖了。
“是的，”她痛苦地急切地说，尽管每一句话都在刺痛她的心。“她——是——什么——样子？”
“蒙特利尔最漂亮的女孩，”雷德芬医生说。“哦，她很迷人，没错。金发——像丝绸一样闪亮——大而柔软的黑眼睛——皮肤像牛奶和玫瑰。难怪伯尼爱上她。而且她还有头脑。她不是个花瓶。麦吉尔大学的学士学位。也是个纯种。来自最好的家族。但钱包有点薄。哦！伯尼为她疯狂。你见过的最快乐的傻瓜。然后——破裂。”
“发生了什么事？”瓦朗西摘下了帽子，随意地在帽子上插进插出别针。好运在她身边呼呼作响。班卓怀疑地看着雷德芬医生。尼普和塔克在松树上懒洋洋地鸣叫。米斯塔维斯湖在召唤。一切如旧。一切都变了。昨天仿佛已经过去了一百年。昨天这个时候，她和巴尼在这里吃着迟来的晚餐，充满欢笑。欢笑？瓦朗西觉得她永远告别了欢笑。还有眼泪，顺便说一句。她不再需要它们。
“我不知道，亲爱的。我想是愚蠢的争吵。伯尼就消失了——不见了。他从育空写信给我。说他的订婚已经解除，他不会回来。不要试图寻找他，因为他永远不会回来。我没有。有什么用？我知道伯尼。我继续积累财富，因为没有其他事情可做。但我很孤独。我活着的唯一目的就是伯尼偶尔寄来的那些小纸条——克朗代克——英国——南非——中国——到处都是。我想也许有一天他会回到他孤独的老爹身边。然后，六年前，连信件也停止了。我没有听到他的消息，也没有从他那里得到任何消息，直到去年圣诞节。”
“他写信了吗？”
“没有。但他从他的银行账户中提取了十五万美元的支票。银行经理是我的朋友——我最大的股东之一。他一直答应我，如果伯尼提取任何支票，会让我知道。伯尼有五十万美元。而他从未动过一分钱，直到去年圣诞节。支票是开给多伦多艾恩斯利的——”
“艾恩斯利？”瓦朗西听见自己说道，“艾恩斯利！”她梳妆台上有一只盒子，带有艾恩斯利的商标。
“是的。那里的大珠宝商。在我思考了一段时间后，我变得敏捷。我想找到伯尼。我有特别的原因。是时候他放弃愚蠢的流浪，清醒过来了。经理与艾恩斯利联系——他的妻子是艾恩斯利家族的人——发现伯纳德·雷德芬在那里买了一条珍珠项链。他的地址是安大略省米斯塔维斯湖波特劳伦斯444号信箱。我首先想写信。然后我想等到汽车开放季节，自己开车下来。我不是写信的高手。我从蒙特利尔开车过来。昨天到达波特劳伦斯。在邮局打听。他们说他们不知道任何伯纳德·斯奈斯·雷德芬，但有一个巴尼·斯奈斯有个信箱在那里。他们说他住在外面的一个岛上。所以我来了。巴尼在哪里？”
瓦朗西正在抚摸她的项链。她脖子上戴着十五万美元。而她一直担心巴尼为它支付了十五美元，却负担不起。突然，她在雷德芬医生的面前笑了。
“抱歉。这很——有趣，”可怜的瓦朗西说。
“是吗？”雷德芬医生看到了笑话——但不是她的。 “现在，你看起来像个聪明的女孩，我敢说你对伯尼有很大的影响力。你能不能让他回到文明社会，像其他人一样生活？我在那里有一栋房子。像城堡一样大。像宫殿一样装饰。我想在里面有伴——伯尼的妻子——伯尼的孩子。”
“伊塞尔·特拉弗斯后来嫁人了吗？”瓦朗西不相关地问。
“当然，亲爱的。伯尼失踪两年后。但她现在是寡妇。依然漂亮。坦白说，这是我想找到伯尼的特别原因。我想他们可能会和解。但现在，当然，这都结束了。没关系。伯尼对妻子的选择对我来说已经足够好。我想见见我的儿子。你认为他很快会回来吗？”
“我不知道。但我不认为他会在天黑前回来。可能很晚。甚至可能明天。但我可以舒适地接待你。他明天肯定会回来。”
雷德芬医生摇头。
“太潮湿。我不会冒着风湿病的风险。”
“为什么忍受那持续的痛苦？为什么不试试雷德芬的林iment？”瓦朗西脑海中的小恶魔引用道。
“我必须在下雨前回到波特劳伦斯。亨利在车上脏了会发狂。但我明天会回来。同时，你让伯尼清醒过来。”
他握了握她的手，亲切地拍了拍她的肩膀。他看起来像是想吻她，但瓦朗西没有鼓励。不是她介意。他有点可怕，声音大——而且——而且——可怕。但对他有一种她喜欢的东西。她昏昏欲睡地想，如果他不是百万富翁，她可能会喜欢做他的儿媳。数十倍。而巴尼是他的儿子——继承人。
她用摩托艇送他，看着那辆紫色的豪车在亨利的驾驶下，通过森林滚滚而去，看起来不合法。然后她回到蓝色城堡。她必须迅速完成任务。巴尼可能随时回来。而且肯定要下雨了。她很高兴自己不再感到那么难受。当你反复被棒子击打时，你自然而然地变得麻木和愚蠢。
她像一朵被霜咬过的凋谢的花，站在壁炉前，看着蓝色城堡最后一次熊熊燃烧的白色灰烬。
“无论如何，”她疲惫地想，“巴尼不穷。他能负担得起离婚。相当不错。”
**第三十九章**
她必须写一张便条。她脑海中的小恶魔笑了。在她读过的每部小说中，一个逃跑的妻子逃离家时，她都会留下一张便条，通常放在别针垫上。这不是一个非常原创的想法。但必须留下一些可理解的东西。还有什么可做的，除了写一张便条？她四处寻找可以写字的东西。墨水？没有。瓦朗西自从来到蓝色城堡后，从未写过任何东西，除了给巴尼的家庭必需品备忘录。一支铅笔就足够了，但现在铅笔不见了。瓦朗西漫不经心地走到蓝胡子的房间门前，试着打开。她模糊地期望它锁着，但它毫不费力地打开了。她之前从未试过，不知道巴尼是否习惯性地锁着它。如果是这样，他一定非常不安，才把它留着开着。她没有意识到自己在做巴尼告诉她不要做的事。她只是在寻找可以写字的东西。她所有的精力都集中在决定要说什么以及如何说的问题上。她对进入偏屋没有任何好奇心。
墙上没有被头发吊着的美丽女人。这似乎是一个非常无害的房间，中间有一台普通的铁皮炉子，烟囱伸出屋顶。一端是一张桌子或柜台，上面堆满了奇特的用具。无疑是巴尼在恶臭操作中使用的。她昏昏欲睡地想着可能是化学实验。另一端是一张大写字桌和旋转椅。侧墙上排满了书。
瓦朗西盲目地走到写字桌前。她站在那里，几分钟一动不动，低头看着桌上的东西。一叠校样。顶端的页面标题为《野蜂蜜》，标题下是“约翰·福斯特著”。
开头是——“松树是神话和传说中的树木。它们的根深深扎入一个古老世界的传统，但风和星星爱着它们高耸的树梢。当老埃俄洛斯用松枝拉弓时，会发出什么音乐——”她听巴尼说过，有一天他们走在松树下。
所以巴尼就是约翰·福斯特！
瓦朗西没有兴奋。她已经吸收了今天能承受的所有冲击和感受。这对她既不好也不坏。她只想：
“所以这解释了一切。”
“它”是一个小事，以某种方式坚持在她脑海中，比其重要性似乎更持久。在巴尼给她约翰·福斯特的最新书后不久，她在波特劳伦斯的一家书店里，听见一个顾客向店主要约翰·福斯特的新书。店主冷淡地说，“还没出版。下周才出版。”
瓦朗西张开嘴想说，“哦，不，已经出版了，”但又闭上了。毕竟，这不关她的事。她以为店主想掩盖他没有及时进书的疏忽。现在她知道了。巴尼给她的书是作者提前发送的赠书之一。
好吧！瓦朗西不感兴趣地推开校样，坐在旋转椅上。她拿起巴尼的笔——一支糟糕的笔——拉过一张纸，开始写字。她想不出要说什么，除了简单的事实。
“亲爱的巴尼：
我今天早上去找了特伦特医生，发现他误把信寄给了我。我的心脏从来没有严重的问题，现在我很健康。
我不是故意欺骗你。请相��这一点。如果你不相信这一点，我就无法承受。我为这个错误感到非常抱歉。但你肯定能离婚，如果我离开你。加拿大是否有弃权离婚？当然，如果有任何我能做的事来帮助或加速离婚，我会很乐意，如果你的律师让我知道。
我感谢你对我的所有 kindness。我永远不会忘记。尽量对我好，因为我不是故意陷害你。再见。
你的感激，
瓦朗西。”
这很冷，很僵硬，她知道。但试图说任何其他话都会很危险——就像撕开一道坝。她不知道会涌出什么样的狂野、混乱和痛苦的洪流。她在附言中加上：
“你父亲今天来了。他明天会回来。我认为你应该回去见他。他非常想念你。”
她把信放进信封，写上“巴尼”，放在桌上。她在信上放了那串珍珠。如果它们是她认为的珠子，她会为了纪念那美好的一年而保留它们。但她不能保留一个因同情而嫁给她的男人的价值十五万美元的礼物，现在她要离开他。放弃她漂亮的小玩意让她难过。她想，这真是奇怪。离开巴尼的事实并没有让她难过——还没有。它像一块冷而无知觉的东西，躺在她的心上。如果它苏醒——瓦朗西颤抖着走出——
她戴上帽子，机械地喂了好运和班卓。她锁上门，小心地把钥匙藏在老松树的空洞里。然后她用消失的螺旋桨船渡过湖面。她站在岸边，看着她的蓝色城堡。雨还没下，但天空阴沉，米斯塔维斯湖灰暗而阴郁。小房子在松树下看起来很可怜——一个被掠夺了珠宝的盒子——一盏被吹灭了火焰的灯。
“我再也不会听到风在米斯塔维斯湖上哭泣，”瓦朗西想。这让她难过。她几乎可以笑，想着在这样的时候，这样的小事竟然能让她难过。
**第四十章**
瓦朗西在埃尔姆街的砖房门廊上停了一会儿。她觉得自己应该像陌生人一样敲门。她漫不经心地注意到，她的玫瑰丛上布满了花骨朵。橡胶植物依然站在朴素的门旁。她突然感到恐惧——对她将要回归的生活的恐惧。然后她打开门，走了进来。
“我想浪子儿子从不真正感到回家，”她想。
弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯在客厅里。本杰明叔叔也在。他们茫然地看着瓦朗西，立刻意识到出了什么事。这不是那个在去年夏天这个房间里嘲笑他们的傲慢、任性的东西。这是一个灰白脸的女人，眼神像被致命一击击中的生物。
瓦朗西漠不关心地环顾房间。她改变了这么多——而它改变了这么少。墙上依然挂着同样的画。跪在床边的孤儿，床上放着永远不会长大的黑猫。永远站在待命的英国军团的“钢版画”Quatre Bras。她从未见过的少年父亲的放大照片。它们依然挂在同样的地方。绿色瀑布的“流浪者”依然从旧的砂锅中倾泻而下。同样精致、从未使用的水壶依然以同样的角度放在边架上。那些蓝色和金色的花瓶，曾是她母亲的结婚礼物，依然端庄地装饰着壁炉架，两旁是从未走动的玫瑰和喷泉的瓷钟。椅子依然放在同样的位置。她的母亲和表妹斯蒂克尔斯，同样未变，用冷漠的目光看着她。
瓦朗西必须先开口。
“我回家了，妈妈，”她疲惫地说。
“我看到了。”弗雷德里克夫人的声音非常冰冷。她已经 resign 了瓦朗西的离去。她几乎成功地忘记了有个瓦朗西。她已经重新安排和组织了她的系统生活，没有参考一个不感激、反叛的女儿。她已经重新站在了一个忽略她曾经有过女儿的事实，并且只是在谨慎的耳语中和旁敲侧击地同情她的社会中。坦白说，到这个时候，弗雷德里克夫人不希望瓦朗西回来——不希望再看到或听到她。
而现在，当然，瓦朗西在这里。带着显而易见的悲剧、耻辱和丑闻。
“我看到了，”弗雷德里克夫人说。“我可以问为什么吗？”
“因为——我——不——要——死了，”瓦朗西喘着气说。
为了连续性，这是上一节的结尾，已经翻译。请勿再次翻译或重复。保持其名称、术语和语气： --- “但是——但是——”弗雷德里克夫人显而易见地不安起来，虽然并不是因为想到自己是约翰·福斯特的岳母——“雷德芬医生是个百万富翁啊！” 本杰明叔叔啪的一声合上了嘴巴。 “数十倍呢，”他说。 瓦朗西点了点头。 “是的。巴尼多年前就离开了家——因为——因为某种麻烦——某种——失望。现在他很可能会回去。所以你看——我必须回家。他不爱我。我不能用一个他被骗才缔结的契约束缚他。” 本杰明叔叔看起来极其奸诈。 “他这么说了吗？他想摆脱你吗？” “没有。自从我发现之后我就没见过他。但我告诉你——他只是出于同情才娶我——因为我求他——因为他以为那只会持续很短的时间。” 弗雷德里克夫人和表妹斯蒂克尔斯都试图开口，但本杰明叔叔向她们挥了挥手，严峻地皱起眉头。 那挥手和皱眉似乎在说：“让我来处理这件事。”他对瓦朗西说： “好了，好了，亲爱的，我们稍后再讨论这一切。你看，我们还没有完全理解所有事情。正如表妹斯蒂克尔斯所说，你以前应该向我们吐露心声的。过一会儿——敢说我们能找到解决这件事的办法。” “你认为巴尼可以很容易地办妥离婚，对吗？”瓦朗西急切地说。 本杰明叔叔用另一次挥手压制住了他知道正停留在弗雷德里克夫人嘴唇上颤抖的惊呼声。 “相信我，瓦朗西。一切都会安排好的。告诉我这个，多茜。你在后背那边过得快乐吗？斯奈——雷德芬先生对你好吗？” “我过得非常快乐，巴尼对我非常好，”瓦朗西说，仿佛在背诵课文。她记得在学校学习语法时，她不喜欢过去时和完成时。它们似乎总是那么令人感伤。“我曾经”——这一切都结束了，过去了。 “那就不要担心，小姑娘。”本杰明叔叔是多么令人惊讶地具有慈父风范啊！“你的家人会站在你身后的。我们会看看能做些什么。” “谢谢你，”瓦朗西麻木地说。真的，本杰明叔叔还算相当不错。“我可以去躺一会儿吗？我——我——累了。” “你当然累了。”本杰明叔叔轻轻地——非常轻轻地拍了拍她的手。“筋疲力尽，神经紧张。去躺下吧，一定要去。等你好好睡一觉之后，你就会以完全不同的角度看待事情了。” 他扶着门。当她走过去时，他低语道：“保持一个男人之爱的最好方法是什么？” 瓦朗西苍白地笑了笑。但她已经回到了旧的生活中——旧的枷锁中。“什么？”她像从前一样顺从地问。 “不回报它，”本杰明叔叔格格笑着说。他关上门，搓了搓手。神秘地朝房间四周点头微笑。 “可怜的小多茜！”他感伤地说。 “你真的以为——斯奈斯——竟然真的是雷德芬医生的儿子吗？”弗雷德里克夫人喘着气说。 “我看不出有什么理由怀疑这一点。她说雷德芬医生去过那里。哎呀，那个人富得就像婚礼蛋糕一样。阿米莉亚，我一直相信多茜身上有比大多数人想象的更多的东西。你把她压得太厉害了——压抑了她。她从来没有机会展现自己的才能。而现在她抓到了一个百万富翁做丈夫。” “但是——”弗雷德里克夫人犹豫道，“他——他——人们传过关于他的可怕流言。” “都是闲话和虚构——都是闲话和虚构。我一直很奇怪，为什么人们会这么乐意编造和传播关于他们一无所知的人的诽谤。我不能理解你为什么对闲话和推测付出那么多关注。仅仅因为他不选择和每个人混在一起，人们就 resentment 了。当他那次和瓦朗西一起进我的店里时，我很惊讶地发现他看起来是个多么体面的人。我当时就对所有的谣言打了折扣。” “但他有一次被看到在波特劳伦斯烂醉如泥，”表妹斯蒂克尔斯说。带着怀疑，但又像是一个非常愿意被说服相反结论的人。 “谁看见他了？”本杰明叔叔好斗地质问道。“谁看见他了？老杰米·斯特朗说他看见了他。老杰米·斯特朗发誓说的话我都不信。他自己有一半时间都喝得太醉了，根本看不清。他说他看见他醉倒在公园的凳子上。啐！雷德芬只是在那里睡着了。不要为此担心。” “但他的衣服——还有那辆可怕的老汽车——”弗雷德里克夫人不确定地说。 “天才的怪癖，”本杰明叔叔断言。“你听到多茜说他是约翰·福斯特了。我自己不太懂文学，但我听一位来自多伦多的讲师说，约翰·福斯特的书把加拿大放到了世界文学地图上。” “我——猜——我们必须原谅她，”弗雷德里克夫人让步了。 “原谅她！”本杰明叔叔轻蔑地哼了一声。真的，阿米莉亚是个难以置信的愚蠢女人。难怪可怜的多茜会厌倦和她生活在一起。“好吧，是的，我想你最好原谅她！问题是——斯奈斯会原谅我们吗！” “如果她坚持要离开他怎么办？你不知道她能有多固执，”弗雷德里克夫人说。 “把这一切都留给我，阿米莉亚。把这一切都留给我。你们女人已经把它搞得够混乱了。这整件事从头到尾都搞砸了。如果你几年前肯多花一点心思，阿米莉亚，她就不会像那样出轨了。就别管她——在准备好说话之前，不要用建议或问题去打扰她。她显然是因为害怕他会因为她戏弄了他而生气，才在惊慌中逃跑的。特伦特告诉她这样一个故事，真是太离奇了！这就是去找陌生医生的后果。好了，好了，我们不能太严厉地责怪她，可怜的孩子。雷德芬会来找她的。如果他不来，我会去找他，像男人对男人那样和他谈谈。他可能是个百万富翁，但瓦朗西是个斯特林。他不能仅仅因为她误以为自己有心脏病就抛弃她。他不可能想这么做。多茜有点神经过敏。保佑我，我必须养成叫她瓦朗西的习惯。她不再是个小婴儿了。现在，记住，阿米莉亚。要非常温和，充满同情。” 期望弗雷德里克夫人表现得温和而充满同情，这算是一个相当高的要求。但她尽了最大的努力。晚饭准备好时，她走上去问瓦朗西要不要喝杯茶。躺在床上的瓦朗西拒绝了。她只想一个人待一会儿。弗雷德里克夫人让她一个人待着。她甚至没有提醒瓦朗西，她的困境是她自己缺乏女儿应有的尊敬和服从的结果。一个人不能——确切地说——对一个百万富翁的儿媳妇说那样的话。 ---