myebooksbuy
My Books

The call of Cthulhu

by H. P. (Howard Phillips) Lovecraft · in Chinese (Simplified)

克苏鲁的呼唤

作者:H. P. 洛夫克拉夫特

[译者注:本电子文本根据1928年2月出版的《怪谈》杂志录入。 经过广泛研究,未发现该出版物在美国的版权曾得到过续展。]

“对于如此强大的力量或存在,人们可以想象其依然存在……那是从一个极其遥远的时代延续至今的……那时,意识或许以某种早已在进步的人类潮汐前退隐的形状和形式显现……这些形式,唯有诗歌与传说捕捉到了那稍纵即逝的记忆,并将它们称为神灵、怪物,或是各种各样的神话存在……”

——阿尔杰农·布莱克伍德(Algernon Blackwood)

[1]

[注1:发现于已故波士顿人弗朗西斯·韦兰·瑟斯顿(Francis Wayland Thurston)的遗稿中。]

1. 黏土中的恐怖

我认为,世界上最仁慈的事,莫过于人类思维无法将其所有内容相互关联。我们生活在一个无知的小岛上,四周是无限黑暗的海洋,而我们本不该远航。科学,各自在自己的方向上努力,迄今为止对我们伤害甚微;但总有一天,将这些孤立的知识碎片拼凑起来,会展现出关于现实、以及我们在其中那可怕处境的惊人远景。届时,我们要么会在这一启示下发疯,要么就会逃离这致命的光芒,躲进新黑暗时代的和平与安全之中。

神智学者们已经猜到了宇宙轮回的惊人宏大,我们的世界与人类种族在其中不过是转瞬即逝的插曲。他们曾以某些词句暗示过那些奇异的遗存,若非被一种温和的乐观主义所掩盖,这些词句足以令人毛骨悚然。然而,让我想到就战栗、梦到就疯狂的那一瞥禁忌时代的景象,并非来自他们。那一瞥,正如所有对真理的可怕洞见一样,闪现于对分离事物的偶然拼凑——在本案中,是一则旧报纸上的简讯和一位已故教授的笔记。我希望再没有人会完成这种拼凑;当然,如果我能活下去,我绝不会明知故犯地去提供这一骇人链条上的任何一环。我想,那位教授也打算对自己所知的部分保持沉默,若非猝死降临,他本会销毁他的笔记。

我对这件事的了解始于1926至1927年的冬天,当时我伯祖父乔治·甘梅尔·安吉尔(George Gammell Angell)去世了。他是罗德岛州普罗维登斯布朗大学闪米特语系的荣休教授。安吉尔教授作为古代碑铭学权威广为人知,著名博物馆的负责人们经常求助于他;因此,他以九十二岁高龄去世的消息,许多人或许还有印象。在当地,死因不明使得人们的关注度倍增。教授是在从纽波特乘船回来的途中遇袭的;据目击者称,他曾被一个航海装束的黑人推搡,那黑人是从山坡上一处阴暗诡异的庭院里走出来的,那是从码头通往死者位于威廉姆斯街住所的捷径。医生们无法找到任何可见的病变,但在困惑的讨论后得出结论:这位高龄老人在攀爬如此陡峭的山坡时,心脏发生了某种不明的病变,从而导致了死亡。当时我没有理由反驳这一断言,但后来我倾向于怀疑——甚至不仅仅是怀疑。

作为伯祖父的继承人和遗嘱执行人(他是一位没有子嗣的鳏夫),我被要求仔细梳理他的文书;为此,我将他所有的档案和盒子都搬到了我在波士顿的住处。我所整理的大部分材料日后将由美国考古学会发表,但其中有一个盒子让我感到极其困惑,而且我非常不愿意让别人的眼睛看到它。它是锁着的,直到我想到检查教授随身携带的私人戒指,我才找到了钥匙。那时,我确实成功打开了它,但当我这样做时,似乎只是面对了一个更大、锁得更紧的障碍。那些奇怪的黏土浅浮雕,以及那些支离破碎的笔记、胡言乱语和剪报,究竟意味着什么?难道我的叔父在晚年时,竟变得会轻信最肤浅的骗局?我下定决心要找出那位应对这种破坏老人心境的始作俑者,即那位古怪的雕刻家。

那件浅浮雕是一个粗糙的矩形,厚度不足一英寸,面积大约五乘六英寸;显然是现代产物。然而,其设计在氛围和暗示上却绝非现代;因为,尽管立体派和未来派的奇想繁多且狂野,它们却不常重现那种潜伏在史前文字中的神秘规律性。这些设计的大部分显然是某种文字;尽管我尽管对叔父的文件和收藏非常熟悉,却无法以任何方式识别这种特殊的文字,甚至无法暗示它与任何已知事物的最遥远联系。

在这些看似象形文字的上方,是一个带有明显图画意图的图形,尽管其印象派的执行手法使得人们很难清晰地理解它的本质。它似乎是一种怪物,或代表怪物的符号,其形态唯有病态的想象力才能构想出来。如果我说我那有些离奇的想象力同时产生了一只章鱼、一条龙和一个人形讽刺画的画面,那我也并没有背离该事物的本质。一个多触手的肉质脑袋,支撑着一个长满鳞片、带有退化翅膀的怪诞身体;但正是整个图形的轮廓,使它显得格外令人震惊和恐惧。在图形背后,隐约暗示着一种独眼巨人式的建筑背景。

伴随这一奇物的文字,除了一叠剪报外,都是安吉尔教授最近的手迹;并未伪装成文学风格。看似主要的一份文件标题为“克苏鲁崇拜”(CTHULHU CULT),字符书写得一丝不苟,以避免对这个闻所未闻的词产生错误的解读。这份手稿分为两部分,第一部分标题为“1925年——H. A. 威尔科克斯的梦境与造梦工作,普罗维登斯托马斯街7号”,第二部分为“约翰·R·勒格拉斯警官的叙述,新奥尔良比恩维尔街121号,1908年A. A. S.会议——关于此事的记录,及韦伯教授的记述”。其他手稿全是简短的笔记,有些是关于不同人奇怪梦境的记录,有些是引用神智学书籍和杂志(特别是W. 斯科特-埃利奥特的《亚特兰蒂斯与失落的利莫里亚》)的摘录,其余则是对长期存在的秘密结社和隐秘崇拜的评论,并参考了弗雷泽的《金枝》和玛格丽特·默里的《西欧巫术崇拜》等神话与人类学参考书中的段落。剪报主要提到了1925年春季发生的超常精神疾病,以及集体愚行或狂乱的爆发。

* * * * *

主要手稿的前半部分讲述了一个非常奇特的故事。据记载,1925年3月1日,一位身材瘦削、肤色黝黑、显得神经过敏且兴奋的年轻人拜访了安吉尔教授,带着那块奇异的黏土浅浮雕,当时它还非常潮湿且新鲜。他的名片上印着亨利·安东尼·威尔科克斯(Henry Anthony Wilcox)的名字,我叔父认出他是他略有耳闻的一户优良家庭的小儿子,最近一直在罗德岛设计学院学习雕塑,并独自住在该机构附近的百合花建筑里。威尔科克斯是一个早熟的青年,众所周知他极具天赋却非常古怪,从童年起就因经常讲述奇怪的故事和离奇的梦境而引人注目。他自称“精神过敏”,但那座古老商业城市中一本正经的人们却只把他当成“怪人”。他从不与同类多交际,逐渐消失在社交视野中,现在只被其他城镇的一小群唯美主义者所知。即使是急于保持保守主义的普罗维登斯艺术俱乐部,也发现他完全无可救药。

教授的手稿写道,在那次访问中,这位雕刻家突然请求利用主人的考古知识来识别浅浮雕上的象形文字。他以一种梦幻、生硬的口吻说话,这暗示出一种姿态并疏远了同情;我叔父在回答时表现出了一些尖锐,因为这块饰板显著的新鲜度暗示它与考古学毫无关联。年轻的威尔科克斯的回答,足以令我叔父印象深刻并逐字记录下来,那是一种极具诗意的风格,必然是他谈话的典型特征,我后来发现这对他来说极具代表性。他说:“它确实是新的,因为我是昨晚在一个奇异城市的梦中制作它的;而梦境比沉思的泰尔、静默的狮身人面像,或是被花园环绕的巴比伦更为古老。”

就在那时,他开始了那段漫无边际的叙述,突然触动了一段沉睡的记忆,赢得了我叔父狂热的兴趣。前一天晚上发生了一次轻微的地震,是新英格兰多年来最强烈的一次;威尔科克斯的想象力受到了强烈的冲击。睡下后,他做了一个前所未有的梦,梦见了由泰坦巨石块和冲天独石构成的巨大独眼巨人城市,所有这些都在滴着绿色的粘液,潜伏着阴险的恐怖。墙壁和柱子上覆盖着象形文字,从下方某个无法确定的点传来了一个并非声音的声音;那是一种混乱的感觉,唯有想象力能将其转化为声响,但他试图用那个几乎无法发音的字母乱码“克苏鲁 fhtagn”(Cthulhu fhtagn)来表达。

这个词汇乱码是触动安吉尔教授那段记忆的钥匙。他以科学的严谨性盘问了这位雕刻家;并以几乎疯狂的强度研究了那块浅浮雕,当醒来时,年轻人发现自己正手脚冰凉地穿着睡衣工作。威尔科克斯后来称,我叔父将这种对象形文字和图画设计识别的迟缓归咎于他年事已高。他的许多问题在访客看来显得非常不合时宜,特别是那些试图将后者与奇怪崇拜或社团联系起来的问题;威尔科克斯无法理解为什么教授会反复承诺,只要他承认自己是某个广泛传播的神秘主义或异教组织的一员,就会为他保密。当安吉尔教授确信雕刻家确实对任何崇拜或神秘学体系一无所知时,他便迫使访客提供未来的梦境报告。这产生了规律性的成果,因为在第一次访谈后,手稿记录了这位年轻人的每日造访,期间他讲述了夜间意象中令人震惊的片段,其主题总是关于黑暗且滴水的石头的可怕独眼巨人远景,伴随着一种地底的声音或智慧,单调地呼喊着神秘的感官冲击,除了乱码外无法书写。最常重复的两个声音是字母“克苏鲁”(Cthulhu)和“拉莱耶”(R'lyeh)。

手稿继续写道,3月23日,威尔科克斯没有出现;对其住处的查询显示,他患上了一种不明的热病,已被送往位于沃特曼街的家人住所。他在夜间大喊大叫,惊动了楼里其他几位艺术家,自那以后,他只表现出意识不清和谵妄的交替。我叔父立即给其家人打了电话,并从那时起密切关注该病例;经常致电他得知的负责医生托比(Dr. Tobey)在泰尔街的诊所。这位青年发烧的大脑显然沉浸在奇怪的事情中;医生在谈论这些事情时偶尔会战栗。其中包括不仅重复了他之前梦到的内容,还狂乱地提到了一个“几英里高”的巨大东西,它在走动或笨拙地移动。他从未完全描述过这个物体,但正如托比医生所重复的那样,偶尔狂乱的词句让教授确信,它一定与他在梦境雕塑中试图描绘的那个无名怪物完全相同。医生补充说,提到这个物体总是年轻人陷入昏睡的前奏。奇怪的是,他的体温并没有高出正常范围多少;但除此之外,整个状况都表明那是真正的热病,而非精神障碍。

4月2日下午3点左右,威尔科克斯疾病的所有痕迹突然消失了。他坐在床上,惊讶地发现自己在家中,完全不知道从3月22日晚以来在梦境或现实中发生了什么。被医生宣布康复后,他三天后回到了自己的住处;但对于安吉尔教授来说,他已没有任何帮助。随着他的康复,所有奇怪梦境的痕迹都消失了,在一周毫无意义且无关痛痒的、关于彻底寻常幻象的描述后,我叔父便不再记录他的夜间思绪。

* * * * *

手稿的第一部分到此结束,但对手稿中散落的一些笔记的参考,给了我很多思考的材料——事实上,多到只有当时正在形成我哲学观的根深蒂固的怀疑主义,才能解释我为何持续对这位艺术家持有不信任感。相关的笔记是描述不同人在与年轻的威尔科克斯经历奇怪造访的同一时期所做的梦。我叔父似乎迅速在他能问到的所有朋友中发起了一项极其广泛的调查,询问他们每晚的梦境,以及过去一段时间内任何显著幻象的日期。这一请求的反馈似乎多种多样;但至少,他收到的回复比普通人没有秘书的情况下所能处理的多得多。这些原始通信并没有保存下来,但他的笔记形成了一份详尽且极具意义的摘要。社会和商界中的普通人——新英格兰传统的“中流砥柱”——给出了几乎完全否定的结果,尽管在3月23日至4月2日期间——即年轻的威尔科克斯谵妄的时期——偶尔会出现一些不安但无形的夜间印象。科学界人士受到的影响也并不大,尽管有四个模糊的描述暗示了对奇异景观的短暂一瞥,其中一例提到了对某种异常事物的恐惧。

正是从艺术家和诗人那里得到了相关的回答,我知道如果他们能够互相对照记录,恐慌就会爆发。事实上,由于缺乏他们的原始信件,我半信半疑地猜测编撰者是否曾提出过诱导性问题,或者为了证实他内心已经决定看到的东西而编辑了这些通信。这就是为什么我仍然认为威尔科克斯以某种方式了解我叔父所掌握的旧数据,并一直在欺骗这位资深科学家。这些来自唯美主义者的回答讲述了一个令人不安的故事。从2月28日到4月2日,他们中有很大一部分人做了非常怪诞的梦,梦境的强度在雕刻家谵妄期间明显更强。在所有报告了任何情况的人中,超过四分之一的人报告了与威尔科克斯所描述的相似的场景和半声响;一些做梦者承认对最后可见的那个巨大的无名事物感到极度恐惧。其中一个笔记中重点描述的病例非常悲惨。当事人是一位倾向于神智学和神秘学的知名建筑师,在年轻的威尔科克斯发病的那天突然变得疯狂,并在几个月后在持续的尖叫声中死去,请求保护他免受某种逃脱的地狱居民的伤害。如果我叔父是用名字而不是仅用编号来引用这些病例,我本会尝试进行一些核实和个人调查;但事实是,我只成功追踪到了少数几个。然而,所有这些都完全印证了笔记中的内容。我经常怀疑,教授盘问的所有对象是否都像这部分人一样感到困惑。永远不会有任何解释传达到他们耳中,这倒是一件好事。

正如我所暗示的,剪报涉及了特定时期内的恐慌、狂躁和怪癖病例。安吉尔教授一定雇佣了一家剪报社,因为摘录的数量极其庞大,来源遍布全球。这里有一则伦敦的夜间自杀事件,一名孤独的睡眠者在发出一声惊人的尖叫后从窗户跳下。同样有一封给南美一家报纸编辑的乱七八糟的信,一位狂热者从他看到的幻象中推断出了一个可怕的未来。一份来自加利福尼亚的电报描述了一个神智学家聚居地集体穿上白袍,等待某种永远不会到来的“光荣成就”,而来自印度的消息则谨慎地提到了3月底当地严重的动荡。海地的巫毒狂欢成倍增加,非洲前哨报告了不祥的喃喃自语。驻菲律宾的美国军官发现某些部落在此时变得令人烦恼,而纽约警察在3月22日至23日的晚上被歇斯底里的黎凡特人围攻。爱尔兰西部也充满了狂野的谣言和传说,一位名叫阿尔杜瓦-邦诺(Ardois-Bonnot)的幻想画家在1926年的巴黎春季沙龙上悬挂了一幅亵渎神明的《梦境风景》。精神病院记录的麻烦事如此之多,以至于如果不是奇迹,医学界早就注意到奇怪的平行现象并得出困惑的结论了。总而言之,这是一堆怪异的剪报;而在今天,我几乎无法想象我当时将它们放在一边时那种冷酷的理性主义。但我当时坚信,年轻的威尔科克斯一定知道教授提到的那些旧事。

2. 勒格拉斯警官的故事

使雕刻家的梦境和浅浮雕对我叔父如此重要的那些旧事,构成了他长篇手稿的后半部分。看来,安吉尔教授曾有一次见过那个无名怪物的地狱轮廓,对未知的象形文字感到困惑,并听到了那些只能译为“克苏鲁”的不祥音节;所有这一切都以一种如此激动人心且恐怖的联系发生,难怪他会以盘问和索要数据来追逐年轻的威尔科克斯。

这次早期的经历发生在1908年,也就是十七年前,当时美国考古学会正在圣路易斯举行年会。安吉尔教授作为他的权威和造诣所应得的那样,在所有审议中都发挥了突出作用;并且是第一批被几位利用会议机会提出问题以寻求正确解答和专家解决方案的外来者所接触的人之一。

这些外来者中的领头人,并在短时间内成为整个会议关注焦点的,是一个相貌平平的中年人,他为了某些无法从任何当地来源获得的特殊信息,一路从新奥尔良赶来。他的名字叫约翰·雷蒙德·勒格拉斯(John Raymond Legrasse),职业是警察局警官。随他而来的是他访问的主题,一个怪诞、令人反感且显然非常古老的石质小雕像,他无法确定其起源。

千万不要以为勒格拉斯警官对考古学有丝毫兴趣。相反,他寻求启蒙的愿望纯粹是出于职业考虑。这个小雕像、偶像、护身符,或者不管它是什么,是几个月前在新奥尔良以南的森林沼泽中,在一次针对所谓的巫毒聚会的突袭中缴获的;与它相关的仪式是如此独特和丑陋,以至于警方不得不意识到他们偶然发现了一个他们完全不知晓的黑暗崇拜,而且比最黑暗的非洲巫毒圈子还要邪恶得多。除了从被捕成员那里勒索出的反复无常且令人难以置信的故事外,关于它的起源,绝对一无所获;因此警方急于寻找任何古物学知识,以帮助他们定位这个可怕的符号,并通过它追踪到该崇拜的源头。

勒格拉斯警官几乎没有准备好迎接他的供品所引起的轰动。看一眼这东西就足以让聚集在一起的科学家们陷入一种紧张的兴奋状态,他们争先恐后地围拢过来,凝视着那个微小的身影,其极致的陌生感和真正深渊般的古老气息,如此有力地暗示着未开启的远古远景。没有任何公认的雕塑流派赋予了这个可怕物体生命,然而几个世纪甚至几千年的历史,似乎都记录在它那无法归类的石料所构成的昏暗且泛绿的表面上。

这个最终被传阅到各人手中,以供近距离仔细研究的塑像,高约七至八英寸,其艺术做工精湛绝伦。它所描绘的是一个轮廓隐约呈类人状的怪物,但拥有一个章鱼般的脑袋,脸部是一团触须,身体看起来鳞片丛生、质感如橡胶,前后肢长着巨大的爪子,背后还生有一对狭长的翅膀。这东西仿佛被赋予了一种令人恐惧且非自然的恶毒,体态略显臃肿,邪恶地蹲踞在一个刻满难以辨认字符的长方形基座或底座上。翅膀的尖端触及基座的后缘,身体居中,而那双对折蹲伏的后肢,其长而弯曲的爪子紧扣着基座的前缘,并向下延伸了基座高度的四分之一。那 cephalopod 头部向前弯曲,以至于脸上的触须末端擦到了紧抱住蹲伏者隆起膝盖的巨大前爪背面。整个塑像的样貌异乎寻常地栩栩如生,而且由于其来源完全不可知,这种恐惧感显得更加微妙。它那宏大、令人敬畏且无法估量的古老历史毋庸置疑;然而,它与文明早期——或者实际上与任何其他时代——已知的任何艺术类型都没有表现出哪怕一丝的关联。

作为一个完全独立的存在,其材质本身就是一个谜;因为那种带有金色或虹彩斑点与纹理的皂质青黑色石材,在已知地质学或矿物学中找不到任何相似之物。基座上的字符同样令人费解;在场的所有成员,尽管代表了该领域世界上一半的专家学识,却连它们最遥远的语言联系都无法形成哪怕一丝概念。它们,正如主题和材质一样,属于某种可怕的、遥不可及且与我们所知的人类截然不同的事物;某种令人毛骨悚然地暗示着古老而亵渎的生命循环的事物,而我们的世界和我们的观念在其中毫无地位。

然而,正当成员们纷纷摇头并承认在检查员的问题面前束手无策时,聚集的人群中有一人怀疑这种怪异的形状和文字带有一丝离奇的熟悉感,并随即有些腼腆地讲述了他所知道的一点奇闻。此人便是已故的威廉·钱宁·韦伯(William Channing Webb),普林斯顿大学的人类学教授,也是一位相当著名的探险家。

韦伯教授四十八年前曾参加过一次格陵兰岛和冰岛的环游,旨在寻找一些他未能发掘出的如尼字母碑文;而在格陵兰岛西海岸的高处,他曾遇到过一个奇特的因纽特人部落或崇拜群体,其宗教是一种奇特的魔鬼崇拜形式,其蓄意的嗜血与令人反感的程度让他不寒而栗。这是一种其他因纽特人知之甚少,且提及它时只会战栗的信仰,他们说这种信仰源自世界被创造之前那段极其久远的太古时代。除了那些无名的仪式和活人祭祀外,还有某些针对至高长者恶魔或 tornasuk 的古怪世袭礼节;关于这一点,韦伯教授曾从一位年迈的 angekok(即巫师祭司)那里仔细抄录了一份语音记录,并尽其所能用罗马字母表达了那些读音。但此时此刻最为重要的,是这个崇拜群体所珍视的那个祭物,当极光在冰崖上空跃动时,他们便围绕着它跳舞。教授称,那是一个非常粗糙的石质浅浮雕,包含着一幅恐怖的图像和一些神秘的文字。据他所知,它与现在摆在会议面前的那个野兽般的物体,在所有本质特征上几乎完全吻合。

这些资料被与会成员们怀着悬念和惊愕所接收,对勒格拉斯检查员来说更是加倍地令人兴奋;他立即开始用问题向他的告知者进行连番追问。在记下并抄录了被他手下逮捕的沼泽崇拜者们所传唱的口头仪式后,他恳求教授尽其所能回忆起在那群魔鬼崇拜的因纽特人中间记录下的音节。随后,双方对细节进行了详尽的对比,当侦探与科学家一致认同这两个相隔万水千山的邪恶仪式中存在着几乎完全相同的短语时,现场出现了片刻真正敬畏的沉默。实质上,因纽特巫师和路易斯安那沼泽祭司向各自的偶像所吟唱的内容非常相似——词语的分隔是根据吟唱时传统的停顿所推测的:

"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."

勒格拉斯比韦伯教授领先一步,因为他的那些混血囚犯中有几个人曾向他重复过较年长的信徒告诉他们的这些词的含义。这份文本,按所给出的,大致意思如下:

"在拉莱耶的宅邸中,长眠的克苏鲁等待着梦境。"

* * * * *

现在,应众人的强烈要求,勒格拉斯检查员尽可能详尽地讲述了他与沼泽崇拜者的经历;他讲述的故事让我看到伯祖父对其赋予了极其深远的意义。它带有神话创作者和神智学家最狂野梦境的味道,并在那些最不被期望拥有这种能力的混血儿和贱民中,展现出了一种令人惊叹的宇宙想象力。

1907年11月1日,新奥尔良警方收到了一份来自南部沼泽和泻湖区的紧急求助。那里的棚屋居住者大多是拉菲特手下的后裔,他们虽然原始但性格友善,正处于对某种在夜间潜入他们的未知事物的极度恐惧之中。这显然是巫毒教,但却是一种比他们所知的任何巫毒教更为可怕的变种;自从那个邪恶的汤姆汤姆鼓在黑漆漆、无人敢涉足的闹鬼森林深处开始不停地敲响以来,他们的一些妇女和儿童便失踪了。那里传出了疯狂的呼喊和凄厉的尖叫、令人胆寒的吟唱以及魔鬼般的舞蹈火光;而那位受惊的信使补充说,人们已经无法再忍受下去了。

于是,二十名警察组成的一队人马,挤在两辆马车和一辆汽车里,在深夜时分带着那个颤抖的棚屋居住者作为向导出发了。在通行的道路尽头,他们下了车,在永不见天日的恐怖柏树林中默默地跋涉了数英里。丑陋的树根和西班牙苔藓那恶毒的绞索缠绕着他们,时不时出现的潮湿石堆或腐烂墙壁的残骸,通过其病态居住地的暗示,加剧了每一棵畸形树木和每一块菌类丛生的小岛所营造出的压抑感。终于,那个棚屋定居点,一片凄惨的茅屋聚集地出现在视野中;歇斯底里的居民跑出来,簇拥在摇曳的灯笼群周围。远处,非常遥远的地方,现在可以隐约听到汤姆汤姆鼓那闷响;当风向改变时,还会传来一阵凝固血液的尖叫。红色的火光似乎也穿透了森林之夜无尽大道外那苍白的灌木丛。每一个被吓坏的棚屋居民甚至都不愿再被单独留下,他们断然拒绝再向那亵渎崇拜的现场迈进一步,于是勒格拉斯检查员和他的十九名同事在无人引导的情况下,径直闯入了他们从未涉足过的黑色恐怖长廊。

警方现在进入的这个区域传统上名声极坏,基本上是白人所未知且从未穿越过的。有传说称这里隐藏着一个凡人视线从未触及的湖泊,里面居住着一个巨大的、无定形的白色水螅状物体,长着发光的眼睛;棚屋居民私下议论说,长着蝙蝠翅膀的魔鬼会从地底深处的洞穴中飞出来,在午夜祭拜它。他们说,它在德伊贝维尔(D'Iberville)之前、拉萨尔(La Salle)之前、印第安人之前,甚至在森林里那些健康的禽兽之前就已经存在了。它本身就是噩梦,看见它的人必死无疑。但它会让人做梦,所以他们很清楚要避开它。眼下这场巫毒狂欢确实只是发生在这个可憎区域的最边缘,但那个位置已经够糟了;或许正因为崇拜的地点本身,才比那些令人震惊的声音和事件更让棚屋居民感到恐惧。

唯有诗歌或疯狂才能公正地描述勒格拉斯手下在向红光和低沉的汤姆汤姆鼓声行进时所听到的那些声音。人类有独特的声音特质,野兽也有独特的声音特质;当发声源本应产生前者时,却听到了后者,这是极其可怕的。动物的愤怒和狂欢的放纵在这里通过嚎叫和刺耳的狂喜被推向了魔鬼般的高度,这些声音如来自地狱深渊的瘟疫风暴,在那些暗夜森林中撕裂并回荡。时不时地,那种杂乱的嚎叫会停止,从一群似乎训练有素的嘶哑嗓音中会升起某种唱腔,吟诵着那个令人毛骨悚然的仪式短语:

"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."

随后,当队员们到达树木稀疏的地方时,突然目睹了景象本身。他们中有四个人摇晃起来,一人昏倒,两人被吓得发出了狂乱的尖叫,幸运的是,狂欢那疯狂的嘈杂声掩盖了这叫声。勒格拉斯将沼泽水泼在昏倒者的脸上,所有人都颤抖着,几乎被恐惧催眠了。

在沼泽的一片天然林间空地上,矗立着一座草木丛生的小岛,面积约一英亩,没有树木,相对干燥。此时,一群无法描述的人类畸形物正在那里跳跃和扭动,其狂野程度远超西梅(Sime)或安加罗拉(Angarola)所能描绘的范畴。这些混合的孽种全身赤裸,在祭坛中心一个巨大的环形篝火旁叫嚣、咆哮并扭动着;在偶尔裂开的火焰帷幕中,隐约可见一个约八英尺高的巨大花岗岩独石;而在它的顶端,那个微小得与其不相称的有害雕像静静放置着。在以火焰环绕的独石为中心,每隔一定间隔竖立的十个脚手架上,倒挂着那些失踪的棚屋居民被奇怪损毁的尸体。正是在这个圆圈内,崇拜者的环阵跳跃并咆哮着,人群移动的总方向是在尸体环和火焰环之间进行无尽的酒神狂欢,从左向右转动。

可能是因为想象力,也可能只是回声,使得其中一人,一个易激动的西班牙人,产生了一种错觉,他似乎听到从古代传说和恐怖森林更深处某个遥远且未被照亮的地点,传来了对仪式的对答式回应。这个人,约瑟夫·D·加尔韦斯(Joseph D. Galvez),我后来见过并盘问过他;他表现出令人不安的想象力。他甚至暗示听到了巨大翅膀拍打的声音,并瞥见在最遥远的树木之后有闪烁的眼睛和一座巨大的白色躯体——但我认为他一定是听了太多当地的迷信传说。

实际上,队员们恐惧的停顿相对短暂。职责高于一切;尽管人群中可能有近一百名混血信徒,但警察依靠手中的武器,果断地冲进了这群令人作呕的人群。五分钟内,随之而来的喧嚣和混乱无法用语言形容。狂乱的打击、枪声和逃窜不断发生;但最终,勒格拉斯清点出了大约四十七名阴沉的囚犯,他强迫他们匆忙穿上衣服,并在两排警察之间排成一列。五名崇拜者当场毙命,两名重伤者由同伙用临时担架抬走。当然,立柱上的塑像被仔细移走,由勒格拉斯带了回去。

在经历了极度紧张和疲惫的旅程后,塑像在总部接受了检查,所有囚犯都被证实是属于非常低等、混血且精神异常的类型。他们大多是海员,其中混杂的黑人和混血儿,大多是来自西印度群岛或佛得角群岛的布拉瓦葡萄牙人,为这个异质的崇拜增添了一种巫毒教的色彩。但在提出更多问题之前,人们明显感觉到,这其中涉及的东西比黑人的拜物教要深远和古老得多。尽管他们如此堕落和无知,但这些人却出奇地坚持他们那令人厌恶的信仰的核心思想。

他们崇拜的是,据他们所说,在人类出现之前就已经存在,并从天空中来到这个年轻世界的“伟大的古老支配者”(Great Old Ones)。那些古老支配者现在已经不在了,隐藏在地底和深海之中;但他们的尸体在梦境中向第一批人类传达了秘密,由此形成了一个从未消亡的崇拜群体。这就是那个群体,囚犯们说它一直存在,并且将永远存在,隐藏在世界各地遥远的荒野和阴暗之处,直到伟大的克苏鲁祭司从水下那座宏伟城市拉莱耶(R'lyeh)那漆黑的宅邸中苏醒,再次将地球置于他的统治之下。总有一天,当时机成熟时,他会发出呼唤,而秘密崇拜群体将永远等待着解放他。

与此同时,不能再透露更多了。有一个即便是酷刑也无法挖掘出的秘密。在地球上具有意识的生物中,人类绝非孤独,因为黑暗中会出现形状来拜访那些忠实的少数者。但这些并不是伟大的古老支配者。没有人见过古老支配者。那个雕刻的偶像就是伟大的克苏鲁,但没有人能说其他人是否与他完全相同。现在没人能读懂那些古老的文字,但事情都是通过口口相传的。吟唱的仪式并不是秘密——那从未被大声说出,只是低声细语。吟唱的意思仅仅是:“在拉莱耶的宅邸中,长眠的克苏鲁等待着梦境。”

* * * * *

囚犯中只有两人被认为神智清醒,可以被处以绞刑,其余人则被送进了不同的机构。所有人都否认参与了仪式性的谋杀,并声称杀戮是由黑翼之物(Black-winged Ones)所为,这些东西是从他们在闹鬼森林中那不可考证的聚会地点而来。但关于那些神秘的盟友,始终无法获得连贯的叙述。警方所提取的信息主要来自一个极其年迈、名叫卡斯特罗(Castro)的混血儿,他声称曾航行至奇异的港口,并与中国山脉中该崇拜永生不死的领袖们交谈过。

老卡斯特罗记得一些骇人的传说,这些传说让神智学家的推测相形见绌,并使人类和世界显得如此年轻且转瞬即逝。在亿万年前,曾有其他的“东西”统治过地球,而它们拥有宏大的城市。他说,永生不死的中国人告诉他,它们的遗迹至今仍能在太平洋岛屿上的巨石阵中找到。它们都在人类到来之前的漫长时代就已经死去,但当群星在永恒的循环中回到正确的位置时,有一些艺术可以复活它们。事实上,它们本身就是从星辰而来,并带着它们的偶像。

卡斯特罗继续说,这些伟大的古老支配者并非完全由血肉组成。它们拥有形状——难道这星辰塑造的偶像不能证明吗?——但那种形状并非由物质构成。当群星位置正确时,它们可以穿过天空从一个世界冲向另一个世界;但当群星位置不对时,它们便无法生存。但虽然它们不再活着,它们却永远不会真正死亡。它们都躺在伟大城市拉莱耶的石屋中,在伟大的克苏鲁的咒语下被保存着,等待着群星与地球再次为它们做好准备时,迎来光荣的复活。但在那个时候,必须有来自外部的力量来解放它们的躯体。保存它们完整的咒语同时也阻止了它们做出最初的移动,它们只能在黑暗中清醒地思考,看着数以亿计的岁月流逝。它们知道宇宙中正在发生的一切,因为它们的交流方式是传递思想。即便现在,它们也在坟墓中交谈。当在无穷的混沌之后,第一批人类出现时,伟大的古老支配者通过塑造他们的梦境与那些敏感的人进行了交流;因为只有这样,它们的语言才能触及哺乳动物那肉体的头脑。

接着,卡斯特罗低声说,那些最初的人类围绕着古老支配者展示给他们的微小偶像形成了崇拜;这些偶像是在昏暗的时代从黑暗星辰带来的。那个崇拜将永远不会消亡,直到群星再次归位,秘密祭司将把伟大的克苏鲁从他的坟墓中取出,以复活他的臣民并恢复他对地球的统治。那个时间很容易辨认,因为那时人类将变得像伟大的古老支配者一样;自由、狂野,超越善恶,抛开法律和道德,所有人都在欢呼、杀戮和纵情欢乐。届时,被解放的古老支配者将教导他们新的欢呼、杀戮、狂欢和取悦自己的方式,整个地球将燃烧在狂喜与自由的大屠杀之中。与此同时,崇拜群体必须通过适当的仪式,保持对那些古老方式的记忆,并预示它们回归的预言。

在远古时代,被选中的人曾在梦中与被埋葬的古老支配者交谈,但后来发生了一件事。那座巨大的石城拉莱耶,连同其巨石和陵墓,沉入了波涛之下;而那深邃的水域,充满了唯一的原始奥秘,连思想都无法穿透,切断了这种幽灵般的交往。但记忆从未消亡,大祭司们说,当群星归位时,那座城市将再次升起。随后,地球的黑色灵魂从地底涌出,发霉而阴暗,充满了在被遗忘的海底深处洞穴中捡拾到的模糊谣言。但对于这些,老卡斯特罗不敢多说。他匆忙地切断了话题,无论如何劝说或用计,都无法再从中引出更多信息。同样,他奇怪地拒绝提及古老支配者的体型。关于这个崇拜,他说他认为中心位于阿拉伯无路可循的沙漠中,在那里,柱之城伊雷姆(Irem, the City of Pillars)隐藏着,未受惊扰地做着梦。它与欧洲的巫术崇拜毫无关联,在成员之外几乎无人知晓。没有任何书真正暗示过它,尽管那些永生不死的中国人说,疯狂的阿拉伯人阿卜杜·阿尔哈兹莱德(Abdul Alhazred)所著的《死灵之书》(Necronomicon)中有双重含义,入教者可以随心所欲地解读,尤其是那段备受讨论的对联:

“那永恒长眠的并非亡者, 在奇异的万古之中,即便死亡亦会消亡。”

勒格拉斯深感震撼且不无困惑,曾徒劳地询问过该崇拜的历史渊源。卡斯特罗似乎在说这是一个完全秘密的组织时,确实说了真话。杜兰大学(Tulane University)的当局对该崇拜或图像都无法提供任何线索,现在这位侦探找到了全国最高权威,却只得到了韦伯教授的那段格陵兰岛传说。

* * * * *

勒格拉斯的故事在会议上引发的狂热兴趣,以及塑像的佐证,在参加者的后续通信中得到了呼应,尽管在学会的正式出版物中鲜有提及。对于那些习惯于面对偶发性的江湖骗子和冒名顶替者的人来说,谨慎是第一要务。勒格拉斯曾将塑像借给韦伯教授一段时间,但在后者去世后,它又被归还给了他,并一直由他保管,不久前我曾见过它。它确实是一个可怕的东西,而且毫无疑问地与年轻威尔科克斯那梦中的雕塑有着密切的联系。

我不奇怪伯祖父会被那个雕刻家的故事所触动,因为在得知了勒格拉斯所了解的关于崇拜的一切后,听到一个敏感的年轻人不仅梦见了沼泽中发现的塑像和格陵兰魔鬼碑的精确象形文字,而且还在_他的梦中_遇到了因纽特魔鬼崇拜者和路易斯安那混血儿所吟诵的公式中至少三个精确词汇时,会引发怎样的思考呢?安吉尔教授立即着手进行彻底调查是极为自然的;尽管我私下里怀疑年轻的威尔科克斯是通过某种间接渠道听说了该崇拜,并为了以我叔父的代价加剧和延续这种神秘感而编造了一系列梦境。教授收集的梦境叙述和剪报当然是强有力的佐证;但我思想中的理性主义和整个题材的荒谬性,使我采取了我认为最合理的结论。因此,在再次彻底研究了手稿,并将神智学和人类学的笔记与勒格拉斯的崇拜叙事进行关联后,我前往普罗维登斯去见那位雕刻家,并对他如此大胆地欺骗一位博学且年迈的老人给予了我认为适当的斥责。

威尔科克斯依然独自住在托马斯街的百合花大厦,那是一栋面目可憎的维多利亚风格建筑,模仿十七世纪的布列塔尼建筑,在古老山丘上那些迷人的殖民时期住宅群中,它那涂满灰泥的门面显得格外扎眼,甚至就坐落在全美最精致的乔治亚式尖塔的阴影之下。我在他的房间里找到了他,看了一眼散落在各处的样本,我立刻承认他的天赋确实深邃而纯正。我相信,他终有一天会作为伟大的颓废派大师之一为人所知;因为他已将那些阿瑟·梅琴(Arthur Machen)在散文中唤起、克拉克·阿什顿·史密斯(Clark Ashton Smith)在诗歌与绘画中赋予视觉形象的梦魇与幻想,凝固于黏土之中,并终将以大理石映照出来。

他肤色黝黑、体态孱弱,模样有些邋遢。听到我的敲门声,他倦怠地转过身来,并未起身,只是询问我的来意。当我表明身份时,他表现出了一些兴趣;因为我叔父曾为探究他那些诡异的梦境而激起了他的好奇心,却从未解释过进行此项研究的缘由。我没有在这方面增加他的了解,而是试图以某种策略引导他吐露更多。

没过多久,我便确信了他的绝对诚实,因为他谈及那些梦境的方式是旁人绝难伪造的。它们及其潜意识里的残余深刻地影响了他的艺术,他向我展示了一尊病态的雕像,其轮廓因那股阴暗暗示的威慑力而几乎令我战栗。他无法记起除了在自己的梦中泥塑浮雕里见过此物的原型,但这些轮廓却在他的手中不经意地成形了。毫无疑问,这正是他在谵妄中发狂谈及的那个巨人形象。他确实对这个隐秘崇拜一无所知,除了从我叔父那无情的盘问中听到的只言片语,这一点他很快就表达清楚了;而我再次苦苦思索他究竟是通过何种方式接收到这些怪异印象的。

他以一种奇异的诗意谈论他的梦境;让我以一种可怕的清晰度看见了那座潮湿、巨石堆砌而成的绿色粘液之城——他古怪地说,那座城市的几何结构全都是错的——并听到从地下传来那不断回荡的、半精神性的呼唤,令我恐惧地期待着:“克苏鲁弗坦,克苏鲁弗坦”(Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn)。

这些词句曾是那可怖仪式的一部分,讲述着死去的克苏鲁在拉莱耶石质墓穴中的梦中守望。尽管有着理性的信仰,我仍感到深受震撼。我确信,威尔科克斯是在某种偶然的情况下听到了关于这个崇拜的传闻,并在他那堆同样怪异的阅读与想象中迅速将其遗忘了。后来,凭借其纯粹的冲击力,它在梦境中、在浮雕里,以及我此刻所见的这尊可怕雕像中得到了潜意识的表达;因此,他对我不叔父的欺骗完全是无心的。这个年轻人既有些矫揉造作,又略显缺乏教养,我本无法喜欢;但此刻我却很愿意承认他的才华与诚实。我友好地向他告别,并祝愿他获得其天赋所应得的全部成就。

关于这个崇拜的事情依然让我着迷,有时我甚至幻想通过研究其起源与关联而获得个人名望。我造访了新奥尔良,与勒格拉斯及当年那次突袭行动的其他成员交谈,见到了那尊可怕的塑像,甚至质询了幸存的混血囚犯。遗憾的是,老卡斯特罗几年前就已经去世了。我现在所听到的这些第一手图形化描述,虽然实际上不过是对我叔父所写内容的详细印证,却再次令我激动不已;因为我确信自己正追踪着一个非常真实、非常隐秘且非常古老的宗教,其发现定能使我成为一名著名的人类学家。我的态度依然是绝对的唯物主义,——尽管我希望自己依然能够如此,——且以一种几乎难以解释的执拗,轻视了安吉尔教授所收集的梦境笔记与零星剪报之间的巧合。

有一件事我开始怀疑,而今我恐已确知,那便是我叔父的死远非自然所致。他在一条狭窄的山街上跌倒,那条街通往一片古老的水岸,那里挤满了外来的混血杂种,而他是在一名黑人水手漫不经心的推搡下倒下的。我没有忘记路易斯安那崇拜成员那混杂的血统与航海职业,如果获悉他们有着与隐晦仪式及信仰一样冷酷且古老已久的秘密手段和毒针,我也不会感到惊讶。诚然,勒格拉斯和他的部下一直未受干扰;但在挪威,某个目睹了某些事物的海员却已身亡。难道我叔父在接触到雕刻家的数据后所进行的深入调查,竟传入了邪恶之徒的耳中?我认为安吉尔教授是因为知道得太多,或者是因为很有可能知道得更多而死。我是否会重蹈覆辙尚未可知,因为我现在已经了解了太多。

3. 海上的疯狂。

若上天真想施舍我一个恩惠,那便是彻底抹去那个纯属偶然的结果——正是那个偶然,让我的目光锁定在一张零散的架子纸上。那本不是我在日常生活中会自然碰到的东西,因为它是一份旧的澳大利亚期刊,1925年4月18日的《悉尼公报》(Sydney Bulletin)。它甚至逃过了当时正贪婪地为我叔父的研究收集材料的剪报局。

我已基本放弃了对安吉尔教授所称的“克苏鲁崇拜”的追查,当时正拜访一位新泽西州帕特森市的博学朋友,他是当地博物馆的馆长,也是一位著名的矿物学家。一天,在检查博物馆后室储藏架上随意摆放的预备标本时,我的目光被垫在石头下的一张旧报纸上的一幅奇怪图片吸引住了。那正是我提到的《悉尼公报》,因为我的朋友在所有能想到的外国地区都有广泛的联系;那幅图片是一幅丑陋石像的半色调剪影,几乎与勒格拉斯在沼泽中发现的那尊一模一样。

我急切地清理掉报纸上那些珍贵的物品,详细浏览了这篇短文;发现篇幅仅属中等,令我略感失望。然而,它所暗示的内容对于我那逐渐衰退的探索而言意义重大;于是我小心翼翼地将其剪下,准备立即采取行动。文章内容如下:

海上发现神秘废弃船 “维吉兰特”号拖回一艘手无寸铁但全副武装的新西兰游艇。船上发现一名幸存者和一名死者。讲述海上绝望战斗与死亡。获救海员拒透露奇异经历详情。其持有奇怪偶像。后续将展开调查。

* * * * *

莫里森公司的货轮“维吉兰特”号,从瓦尔帕莱索启程,于今晨抵达达令港码头,拖回了一艘饱经战斗、丧失动力但重装武装的蒸汽游艇“警报”号(Alert,新西兰达尼丁籍)。该船于4月12日在南纬34°21′、西经152°17′处被发现,船上一死一生。

“维吉兰特”号于3月25日离开瓦尔帕莱索,4月2日因异常猛烈的风暴和巨浪被吹离航线偏南甚远。4月12日,这艘废弃船被发现;尽管看起来像被遗弃,但登船后发现一名幸存者处于半谵妄状态,另一人显然已死亡一周以上。

这名活着的人紧握着一个来源不明的恐怖石像,约一英尺高,悉尼大学、皇家学会及学院街博物馆的权威人士皆表示对其本质完全困惑。幸存者称,是在游艇舱内的一个常见样式的简陋雕花神龛中发现的。

此人在恢复神智后,讲述了一个关于海盗行为与屠杀的极为离奇的故事。他名叫古斯塔夫·约翰森(Gustaf Johansen),是一名有一定素养的挪威人,曾担任双桅帆船“艾玛”号(Emma,奥克兰籍)的二副。该船于2月20日启航前往卡亚俄,船员共十一人。

据他说,“艾玛”号在3月1日的特大风暴中受阻,被吹离航线偏南极远。3月22日,在南纬49°51′、西经128°34′处,遭遇了“警报”号,船上载有一群模样古怪且邪恶的卡纳卡人和混血船员。在被强硬命令掉头时,柯林斯船长拒绝了;随后,那群奇怪的船员便毫无预兆地开始疯狂射击,使用了游艇装备中一种格外沉重的黄铜加农炮。

幸存者称,“艾玛”号的船员进行了反击。尽管帆船因水线以下的炮击开始下沉,他们还是设法靠上敌船并登船,与游艇甲板上那群野蛮的船员展开肉搏。由于对方作战方式极其令人憎恶且绝望,却又相当笨拙,尽管人数略占优势,他们还是被迫杀死了所有人。

“艾玛”号有三人丧生,包括柯林斯船长和大副格林;剩下的八人在二副约翰森的带领下继续驾驶这艘被缴获的游艇,沿着原定方向前进,看看对方命令他们掉头是否有任何理由。

据称,次日他们发现并登上了一座小岛,尽管在该海域从未有任何已知的岛屿。六名船员不知何故死在岸上,约翰森对这部分经历表现得异常缄默,只提到他们跌进了岩石裂缝中。

后来,似乎是他与一名同伴登上了游艇并试图操控它,却在4月2日的风暴中受挫。

从那时起到12日获救,此人记忆模糊,甚至记不清同伴威廉·布里登(William Briden)是何时死亡的。布里登的死因不明,可能源于惊吓或暴露。

来自达尼丁的电报称,“警报”号在那里作为岛屿贸易船广为人知,在码头一带名声不佳。它由一群古怪的混血儿拥有,他们频繁的聚会和夜间前往树林的行程引起了不少好奇;而在3月1日的风暴和地震之后,该船便匆忙启航。

我们的奥克兰通讯员给予“艾玛”号及其船员极高评价,约翰森被描述为一名稳重且值得尊敬的人。

海军部将于明日起对此事进行全面调查,届时将尽一切努力促使约翰森比迄今为止更坦诚地开口。

* * * * *

以上便是全部内容,连同那邪恶形象的图片;但这在我脑海中引发了一连串怎样的思想火花啊!这里有着关于克苏鲁崇拜的全新宝库,证明它在海上和陆地上一样有着奇怪的利益诉求。是什么动机促使那群混血船员在驾驶着游艇带着那丑陋偶像游弋时命令“艾玛”号掉头?六名“艾玛”号船员死于其上的那座无名岛屿究竟是什么,大副约翰森对它为何如此守口如瓶?副海军部的调查揭示了什么,达尼丁又对这个有害的崇拜有何了解?而最令人惊叹的是,这究竟是怎样一种比自然更为深层的日期关联,竟赋予了我叔父所细心记录的事件进程以一种邪恶且如今不可否认的意义?

3月1日——按照国际日期变更线计算是我们的2月28日——地震与风暴来袭。从达尼丁,“警报”号及其肮脏的船员仿佛受到强力召唤般急切地冲了出去,而在地球的另一端,诗人和艺术家们开始梦见一座奇异、潮湿且巨石堆砌的城市,同时一名年轻雕塑家在睡梦中塑造出了令人畏惧的克苏鲁形象。3月23日,“艾玛”号船员在一座无名岛屿登陆并留下了六具尸体;而在那一日期,敏感者的梦境愈发清晰,并因恐惧巨大怪物的邪恶追逐而变得阴暗,同时一名建筑师发了疯,一名雕塑家突然陷入了谵妄!那么4月2日的这场风暴呢——这一天,所有关于潮湿城市的梦境全部停止,威尔科克斯也安然无恙地从那奇怪热病的束缚中走了出来?这一切意味着什么——还有老卡斯特罗关于沉没的、星辰而来的“古老支配者”及其即将到来的统治、它们的忠实崇拜及它们对梦境的掌控的暗示?我是否正摇摇欲坠地站在人类无法承受的宇宙恐怖边缘?如果是这样,那一定仅仅是心灵上的恐怖,因为某种程度上,4月2日终止了任何开始围攻人类灵魂的怪异威胁。

* * * * *

那天晚上,在经过一整天匆忙的电报联络与安排后,我向主人告别,搭乘火车前往旧金山。不到一个月,我便抵达了达尼丁;然而,我发现对于那些曾在旧海边酒馆逗留的奇怪崇拜成员,这里知之甚少。码头上的渣滓太常见了,不足为奇;尽管曾有模糊的传闻提到这些混血儿曾有过一次内陆之行,期间在远处的山上观测到了微弱的鼓声和红色的火光。

在奥克兰,我得知约翰森在悉尼接受了敷衍且无结论的质询后,已经带着“已由金黄变为雪白的头发”回到了家,随后卖掉了西街的平房,与妻子乘船回到了奥斯陆的老家。对于那段惊心动魄的经历,他不再向朋友们透露比告诉海军部官员更多的信息,他们所能做的只是给我他的奥斯陆地址。

在那之后,我前往悉尼,与海员及副海军法庭的成员进行了徒劳的交谈。我在悉尼湾的环形码头见到了“警报”号,如今它已被出售并用于商业用途,但我从那沉默的船体中一无所获。那尊有着乌贼头、龙身、鳞翅以及刻满象形文字底座的蹲踞塑像,被保存在海德公园的博物馆里;我久久地仔细研究了它,发现它那恶毒而精湛的工艺,以及我在勒格拉斯那较小标本中所注意到的那种彻底的神秘感、恐怖的古老程度和非凡的材质奇异感,如出一辙。馆长告诉我,地质学家们认为它是一个怪异的谜题;因为他们发誓,世界上没有这种岩石。随即,我战栗地想起了老卡斯特罗告诉勒格拉斯关于原始“伟大古老支配者”的话:“它们来自星辰,并带着它们的偶像随行。”

带着前所未有的心灵革命所带来的震颤,我决定前往奥斯陆拜访约翰森大副。乘船前往伦敦,我随即转乘前往挪威首都;在一个秋日,我登上了爱格伯格山阴影下整洁的码头。

我发现约翰森的住址位于哈拉尔德·哈德拉达国王的旧城区,在那些更大的城市伪装成“克里斯蒂安尼亚”的数百年间,它一直保留着奥斯陆的名字。我乘出租车进行了短暂的旅程,怀着剧烈跳动的心脏敲响了一栋有着灰泥外墙、整洁而古老建筑的门。一位身着黑衣、面容忧郁的妇女应了我的敲门声,当她用磕磕绊绊的英语告诉我古斯塔夫·约翰森已不在人世时,我深感失望,如遭雷击。

他的妻子说,他回国后没活多久,因为1925年的海上经历摧毁了他。他没有告诉她比公众知道的更多,但留下了一份长长的手稿——按他的说法是关于“技术性事务”的——是用英文写的,显然是为了保护她免受偶然翻阅所带来的危险。在哥德堡码头附近的一条窄巷散步时,一捆从阁楼窗户掉落的纸张将他撞倒。两名拉斯卡水手立即将他扶起,但在救护车赶到前他便已断气。医生们没有发现导致死亡的明确原因,将其归咎于心脏病和体质虚弱。

现在,那种黑暗的恐惧正啮噬着我的五脏六腑,除非我也长眠于地下,“意外”与否,否则它将永不离我而去。说服遗孀我与她丈夫的“技术性事务”有着足够的关联,足以使我有权获得这份手稿后,我将文件带走,并在前往伦敦的船上开始阅读。

那是一个简单、散乱的东西——一个天真的水手在事后试图整理的日记——竭力想逐日回忆起那最后可怕的航程。我无法尝试在所有模糊和冗余中逐字转录,但我会讲述其要点,以展示为何船侧的水声变得令我如此难以忍受,以至于我用棉花塞住了耳朵。

约翰森,感谢上帝,甚至在他看见了那座城市和那“东西”之后,依然并没有完全知晓一切。但当我想到那些潜伏在时空生命之后、永无止息的恐怖,以及那些来自古老星辰、沉睡于海底的亵渎之物时,我将再也无法安然入睡。它们被一个噩梦般的崇拜所知晓并偏爱,一旦另一次地震再次将它们那怪异的石城推向阳光与空气,它们便准备好并急于将它们释放到世界上。

* * * * *

约翰森的航行正如他告诉副海军部的那样开始。“艾玛”号在压舱状态下于2月20日离开了奥克兰,感受到了那场地震引发的风暴的全貌,这场风暴必然将充满人们梦境的恐怖从海底翻涌了上来。船只再次受控后,正在顺利航行时于3月22日被“警报”号拦截,我能感受到大副在写到对方的轰炸与沉没时的悔恨。关于“警报”号上那肤色黝黑的崇拜恶魔,他怀着显著的恐惧诉说。他们身上有一种格外可憎的特质,使得消灭他们显得几乎是一种责任,约翰森在调查法庭程序中对被指控冷酷无情表现出了真诚的惊诧。随后,在约翰森的指挥下,他们被好奇心驱使着驾驶缴获的游艇前行,看到了一根巨大的石柱从海中伸出;在南纬47°9′、西经126°43′处,他们遇到了一条混杂着泥浆、软泥和长满水草的巨石砌建筑的海岸线,这除了是地球最高恐怖的实体——拉莱耶那座噩梦般的尸体之城外,不可能是其他事物。它是由那些从黑暗星辰渗透而下的巨大、可憎的形体在历史之外无法计量的亿万年中建造的。伟大的克苏鲁和他的大军就躺在那里,隐藏在绿色粘液的墓穴中,在经历不可估量的周期后,终于发出了思绪,将恐惧传播到敏感者的梦境中,并傲慢地召唤信徒们前来进行一次解放与恢复的朝圣。所有这一切约翰森并未察觉,但上帝知道他很快就见到了足够多的东西!

我想,实际上只有一座山顶——那座伟大的克苏鲁被埋葬的、由丑陋独石加冕的要塞——从水中冒了出来。当我想到所有可能潜伏在下面的广袤范围时,我几乎想立即自杀。约翰森和他的船员被这座古老恶魔那滴着水的巴比伦式的宇宙威严所震撼,他们必然在没有指导的情况下就已经猜到,这绝非属于这个星球,或任何正常星球的东西。在船员那恐惧的描述中,字里行间无不透露出对那些青绿色石块令人难以置信的尺寸、对那座巨大雕刻独石眩晕般高度的敬畏,以及对那巨大的塑像与浮雕与在“警报”号神龛中发现的奇异偶像之间那令人目瞪口呆的一致性的深刻感知。

在不知道未来主义是什么样的情况下,约翰森在描述这座城市时达到了一些非常接近的效果;因为他没有描述任何明确的结构或建筑,而是只沉浸在广阔角度和石质表面的宏大印象中——这些表面太大,不属于任何适合这个地球的正确或适当的事物,且因其可怕的图像和象形文字而显得亵渎。我提到他关于角度的谈话,是因为它暗示了威尔科克斯曾告诉过我的关于他那可怕梦境的一些情况。他说他所看到的梦境之地的几何结构是不正常的、非欧几里得的,并令人厌恶地散发着远离我们世界的球体与维度的气息。现在,一个未受教育的海员在凝视那可怕的现实时,感到了同样的东西。

约翰森和他的船员在那座怪异的卫城上,登陆了一处倾斜的泥岸,随后滑溜溜地攀爬上那些巨大的、渗着粘液的岩块——那绝非凡人所能攀登的阶梯。透过那从这浸透海水的亵渎之地涌出的极化瘴气,即便是天上的太阳看起来似乎也扭曲了;在那雕刻岩石疯狂且难以捉摸的角度中,潜伏着扭曲的威胁与悬念,它们在那儿嘲弄地窥视着——第一眼看去是凹陷,再看一眼却又成了凸起。

在见到岩石、淤泥与海草之外的任何具体事物之前,一种近乎恐惧的感觉便已笼罩了所有的探险者。若非惧怕他人的轻蔑,他们每个人都早已逃离,而他们对寻找某种可携带的纪念品带走这一行为也显得毫无兴致——事实证明,这一切也是徒劳的。

正是葡萄牙人罗德里格斯(Rodriguez)爬上了那块巨石的底座,并高声呼喊他所发现的一切。其余人跟了上去,好奇地注视着那扇巨大的雕花石门,上面刻着如今已不再陌生的乌贼龙浮雕。约翰森说,那就像一扇巨大的谷仓门;他们都觉得那是一扇门,因为周围有华丽的门楣、门槛和门框,尽管他们无法判断它是像活板门一样平铺,还是像地窖外门一样倾斜。正如威尔科克斯所言,那个地方的几何结构全都是错的。人们无法确信大海与地面是否水平,因此其他一切事物的相对位置看起来都显得幻影般变幻莫测。

布里登(Briden)在几个地方推了推那块石头,却毫无反应。接着,多诺万(Donovan)沿着边缘细致地摸索,一边走一边逐点按压。他沿着那怪诞的石雕线条无止境地攀爬——也就是说,如果那东西并非水平放置,人们才会称之为攀爬——男人们不禁感叹,世间怎会有如此巨大的门。随后,那块足有一英亩大的面板非常轻柔且缓慢地向内上方移动;他们这才发现它是平衡的。

多诺万滑下或以某种方式挪下了门框,回到伙伴身边,每个人都注视着那扇雕刻得极其怪异的门扉如何后退。在这棱镜般扭曲的幻象中,它以一种异常的对角线方式移动,以至于物质与透视的所有法则似乎都崩塌了。

开口处黑漆漆的,那是一种近乎实质的黑暗。那阴郁确实是一种确定的性质;因为它遮蔽了本该显露出的内部墙面部分,并且真的像烟雾一样从它那被囚禁了亿万年的深处喷涌而出,在拍打着薄膜般的翅膀悄然溜向那萎缩且残缺的虚空时,明显地遮暗了太阳。从新打开的深渊中散发出的气味令人无法忍受,最终,听觉敏锐的霍金斯(Hawkins)认为他听到了下方传来一种恶心的、拍打水面的声音。每个人都在倾听,当“它”发出黏糊糊的声响蹒跚着进入视野,并笨拙地将其那果冻状的绿色庞大躯体穿过黑色门洞,挤进那座疯狂毒城的污浊外气中时,大家仍保持着同样的姿势。

可怜的约翰森写到此处时,笔迹几乎难以辨认。在六名没能回到船上的船员中,他认为其中两人在那被诅咒的一瞬间因极度恐惧而丧命。那“东西”无法描述——没有任何语言能形容这种尖叫着的、太古疯狂的深渊,这种对所有物质、力量与宇宙秩序的怪诞矛盾。一座大山在行走或蹒跚。上帝啊!难怪在那心灵感应的一瞬间,一位伟大的建筑师在地球的另一端发了疯,而可怜的威尔科克斯在热病中胡言乱语?那偶像之物,那来自星辰的、绿色且粘稠的后裔,已经苏醒,要索回属于他的一切。星辰再次归位,一个古老的崇拜用尽心机未能完成的事,一群无辜的水手却因偶然完成了。在亿万年之后,伟大的克苏鲁再次重获自由,贪婪地渴望着享乐。

在任何人转过身之前,三个人便已被那松软的爪子卷走。上帝安息他们的灵魂,如果宇宙中还有安息的话。他们是多诺万、格雷拉(Guerrera)和安格斯特罗姆(Angstrom)。当另外三人在充满绿锈的岩石上疯狂地冲向小船时,帕克(Parker)脚下一滑,约翰森发誓他被一块本不该在那里的砖石角度吞没了;那是一个锐角,却表现得像个钝角。因此,只有布里登和约翰森回到了船上,当那座山峦般的怪物在滑腻的石头上蹒跚而下,并在水边踉跄徘徊时,他们拼命地朝“警报”号划去。

尽管全体船员离船上岸,蒸汽却并未被完全放掉;只需在轮机与引擎之间疯狂地来回奔忙片刻,便足以让“警报”号起航。缓慢地,在那无法形容的场景与扭曲的恐怖之中,船只开始搅动那致命的水域;而在那不属于尘世的停尸场海岸的砖石上,来自星辰的泰坦巨物正像波吕斐摩斯(Polypheme)诅咒奥德修斯的逃亡船一样,淌着口水发出含混的尖叫。随后,比传说中的独眼巨人更为大胆,伟大的克苏鲁油腻地滑入水中,开始以具有宇宙威能、掀起巨浪的划动进行追逐。布里登回头望了一眼,随后陷入疯狂,他尖声大笑着,这种笑声一直持续到某天夜晚,在约翰森神志不清地徘徊时,他在船舱中迎来了死亡。

但约翰森还未放弃。他知道在蒸汽完全加满前,那“东西”定能追上“警报”号,于是他决定孤注一掷;他将引擎设定为全速,像闪电一般冲上甲板并倒转了船舵。在那令人作呕的盐水中产生了一阵剧烈的漩涡与泡沫,随着蒸汽压力不断攀升,这位勇敢的挪威人驾驶着他的船直直地撞向了那追击而来的胶状物——它正像一艘恶魔大帆船的船尾一样,从污秽的泡沫中升起。那长着扭曲触须的可怖乌贼头几乎触及了坚固游艇的船首斜桅,但约翰森毫不退缩地冲了过去。

传来了一声如同爆裂膀胱般的响声,一种如同剖开的翻车鱼般的黏糊糊的恶心感,一股如同打开了千座坟墓般的恶臭,以及一种记录者不愿诉诸笔端的响声。片刻间,船只被一股刺鼻且令人致盲的绿色云雾所玷污,随后船后方只剩下一片毒液般的翻腾;在那儿——上帝在天啊!——那无名星辰后裔的破碎塑性物质正在那令人憎恶的原始形态中模糊地重组,而随着“警报”号在不断攀升的蒸汽中获得动力,它们之间的距离也在每秒拉大。

* * * * *

这就是全部了。在那之后,约翰森只是在船舱里对着那个偶像沉思,并照顾自己和身旁那位大笑的疯子,为他们准备些许食物。在最初那次勇敢的逃离后,他没有再尝试导航,因为那种反弹已从他的灵魂中抽离了某些东西。接着便是4月2日的风暴,以及围绕在他意识里的云团。那是一种穿过无限液体深渊的鬼魅旋转感,是在彗星尾巴上穿过摇曳宇宙的眩晕旅程,是从深渊坠入月球、又从月球坠回深渊的歇斯底里般的跌落,这一切都伴随着扭曲、狂欢的古老神灵以及塔耳塔洛斯(Tartarus)那些长着绿色蝙蝠翅膀的嘲弄小鬼们发出的刺耳合唱。

从那梦境中走出来的是获救——“维吉兰特”号、副海军法庭、达尼丁的街道,以及回到爱格伯格山老家的漫长旅程。他无法诉说——他们会认为他疯了。他会在死前写下他所知道的一切,但他的妻子绝不能猜到。如果死亡能抹去那些记忆,那将是一种恩赐。

这就是我所读到的文件,现在我已将它与那浮雕和安吉尔教授的文件一起放在了锡盒里。随着它一起的还有我这份记录——这是对我自身理智的考验,其中拼凑起来的内容是我希望永远不再被拼凑起来的。我已窥视过宇宙所能承载的一切恐怖,从此以后,即便是春天的天空和夏天的花朵对我而言也注定是剧毒。但我认为我的余生不会太长了。正如我叔父的结局,正如可怜的约翰森的结局,我也将走向那一步。我知道得太多,而那个崇拜依然存活。

我想,克苏鲁也依然存活,再次回到了那自太阳年轻时便庇护着他的岩石深渊中。他那被诅咒的城市再次沉没,因为在4月的风暴后,“维吉兰特”号曾从那片海域上方驶过;但他在这世上的仆从们依然在偏僻之地,围绕着偶像加冕的巨石吼叫、蹦跳并杀戮。他一定是在黑渊之中被沉没封锁了,否则这个世界此刻早已充满了惊恐与疯狂的尖叫。谁知晓终局呢?升起的可能会沉没,而沉没的也可能会升起。在那深渊中,令人作呕之物正等待着、做着梦,而腐烂正在人类摇摇欲坠的城市间蔓延。那一天终将到来——但我不能,也不敢去想!让我祈祷,如果我没能活过这份手稿,我的执行人能够将谨慎置于胆识之上,确保它不会落入他人的眼帘。

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Chinese (Simplified) by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.