主啊,祢是伟大的,当受极大的赞美;祢的能力伟大,祢的智慧无量。人——祢造物中沧海一粟的人,身负必死之朽体,身负罪孽之明证,身负祢抵挡骄傲之人的明证——人却仍愿赞美祢;他,不过是祢造物中的一粒微尘。祢唤醒我们,让我们以赞美祢为乐;因为祢造我们是为了祢自己,我们的心若不安息在祢怀中,便不得安宁。求祢赐我知识与悟性,使我明了是先求告祢,还是先赞美祢?又该是先认识祢,还是先求告祢?因为若不认识祢,谁又能求告祢呢?不认识祢的人,可能会把祢错当成别的事物来求告。或者说,我们求告祢,正是为了认识祢?然而,人未曾信他,怎能求告他呢?没有传道的,怎能信他呢?寻求主的人必赞美他:因为寻找的必寻见,寻见的必赞美他。主啊,我将借着求告祢来寻求祢;我将因信祢而求告祢;因为祢已被传与我们。主啊,我的信心将求告祢,这信心是祢赐予我的,是祢借着祢儿子的道成肉身、借着传道人的事奉,吹入我心中的。
我该如何求告我的神,我的主呢?因为当我求告他时,我是要将他呼唤到我心中。在我里面又有何处,能容得下我的神?那创造了天地、创造了我的神,何处能进入我里面呢?主我的神啊,我里面果真有能容纳祢之所吗?难道祢所造的天地,以及祢造我在其中的天地,能容纳祢吗?还是因为凡存在之物若无祢便无法存在,所以凡存在之物便都容纳了祢?既然我也存在,为何我要求祢进入我里面呢?若没有祢在我里面,我本是不存在的。为何?因为我即使下到阴间,祢也在那里。因为我若下到阴间,祢也在那里。我的神啊,若祢不在我里面,我便无法存在,根本就不能存在;或者说,若我不在祢里面,而万有本于祢、依靠祢、归于祢,我怎能存在?诚然如此,主啊,诚然如此。既然我本在祢里面,我又要向何处呼唤祢呢?或者祢又要从何处进入我里面?因为我怎能去到天地之外,让我的神从那里进入我里面?既然祢曾说,我充满天地。
既然祢充满天地,那么天地能容纳祢吗?还是祢充满天地却又盈溢出来,因为天地容纳不下祢?当天地都被充满时,祢将剩余的自己倾注在何处?还是说,祢不需要任何事物来容纳祢,因为祢容纳万有;祢所充满的,正是靠着容纳它而充满的?因为祢所充满的器皿并不支撑祢;即便它们破碎了,祢也不会倾泻而出。当祢倾注在我们身上时,祢并非被抛下,而是将我们举起;祢并非消散,而是将我们聚拢。然而,那充满万有的祢,是以祢的全部充满它们吗?还是因为万有不能完全容纳祢,便只容纳了祢的一部分?是所有的事物同时容纳了同一部分,还是各自容纳了自己的一份,大的多一些,小的少一些?那么,祢的一部分大,另一部分小吗?还是祢在每一处都是完整的,却没有任何事物能完整地容纳祢?
我的神啊,祢究竟是什么?除了主神,祢还能是什么?因为除了主,谁是主?除了我们的神,谁是神?至高、至善、至能、全能;最慈悲又最公义;最隐秘又最临在;最美丽又最刚强;稳定又不可测度;永不改变又改变万物;从未更新,从未衰老;使万物更新,使骄傲者衰老而不自知;永恒运作,又永恒安息;不断聚拢,却一无所缺;扶持、充满、遍布;创造、滋养、成熟;寻求,却又拥有一切。祢去爱,却无情欲;祢嫉妒,却无焦虑;祢后悔,却无忧伤;祢发怒,却仍宁静;祢改变所作之事,祢的旨意却未改变;祢收回祢所寻得的,却从未失去;祢从未匮乏,却以所得为乐;祢从不贪婪,却索要利息。祢收受超额之物,为的是要使祢自己负债;可有哪样东西不是祢的?祢偿还债务,却并未亏欠;祢免除债务,却一无所失。我的神,我的生命,我神圣的喜乐,我刚才说了些什么?当人在谈论祢时,还能说些什么呢?然而,那不言说祢的人有祸了,因为即使最能言善辩者,在祢面前也如哑巴。
愿我能在祢怀中安息!愿祢进入我的心,使它沉醉,好叫我忘却痛苦,拥抱祢,我唯一的良善!祢于我而言是什么?求祢在怜悯中教导我表达出来。或者,我于祢而言是什么,以致祢要求我爱祢,若我不给,祢便对我发怒,并以深重的灾难威胁我?难道不爱祢竟是微小的灾难吗?哦,求祢看在祢怜悯的份上,告诉我,主我的神啊,祢于我而言是什么。请对我的灵魂说:我是你的救赎。求祢这样说,好让我听见。看哪,主啊,我的心在祢面前;求祢打开它的耳朵,对我的灵魂说:我是你的救赎。愿我追随这声音,紧紧抓住祢。不要向我掩面。让我死吧——免得我真的死去——只要让我得见祢的面。
我的灵魂寓所狭窄,求祢扩张它,好让祢能进入。它已颓败,求祢修缮。它里面有触怒祢眼目的东西;我承认,也知道。但谁能洁净它呢?除了祢,我又能向谁呼求?主啊,求祢洁净我未知的隐过,赦免祢的仆人不受仇敌的权势辖制。我信,所以我也言说。主啊,祢是知道的。我岂不是已向祢承认了我的罪愆,而祢,我的神,也赦免了我心中的不义吗?我不与祢争辩审判,因为祢就是真理;我惧怕自欺,怕我的不义对它自己撒谎。因此,我不与祢争辩审判;因为主啊,祢若察看罪孽,谁能站立得住呢?
然而,求祢容我这尘土与灰烬向祢的怜悯诉说。求祢容我诉说,因为我是在向祢的怜悯诉说,而不是向蔑视人的世人。或许祢也蔑视我,但祢终将回转并怜悯我。主我的神啊,我还能说什么呢?只能说我不知自己是如何来到这必死的生命(我该这样称呼吗?)或生之死亡中的。那时,祢怜悯的安慰立刻接纳了我,正如我从那使我成形的父母口中听到的(因我已不记得了)。就这样,母乳的安慰接纳了我。因为并非我母亲或乳母蓄意为我存留乳汁;而是祢借着她们,按照祢那通过万物隐秘的源头分配财富的法则,赐予了我婴孩时期的食粮。祢也赐我欲望,使我所求不多于祢所给;并使我的乳母乐意给我祢所赋予她们的。因为她们怀着一种天赐的爱,乐意将从祢丰沛而来的给予我。我从她们所得的这份好处,对她们而言也是好处。其实,这并非来自她们,而是借由她们;因为主啊,一切美善之物都来自祢,我所有的康健都来自我的神。这一切我后来才知晓,是祢借着这些恩赐,在我的内心和外在向我宣告祢自己。因为那时我只会吮吸,只会因取悦肉身的事而安息,因触怒肉身的事而啼哭;此外一无所知。
后来我开始会笑,先是在睡梦中,后是在清醒时:关于我自己的事,我是这样被告知的,我也就信了;因为我们在其他婴孩身上也看到同样的情景,尽管我对自己当时的事并无记忆。就这样,一点一点地,我开始意识到自己身在何处;并渴望向那些能满足我愿望的人表达愿望,但我做不到;因为愿望在我里面,而他们在外面;他们无法通过任何感官进入我的精神世界。于是,我胡乱挥舞手脚,发出声音,竭尽所能地做出我仅会的动作,尽管它们与我心中所想其实相去甚远。当我不能立刻如愿(因我的愿望有时是有害的或不可理喻的)时,我便会对大人们不服从我而感到愤怒,对那些本不欠我什么的人不侍奉我而感到恼火;并以泪水向他们报复。我是从观察婴孩身上学会这些的;而他们也无意中向我显明了,我从前便是如此,这比我那知情的乳母所告诉我的更为真切。
看哪!我的婴孩时期早已死去,而我活着。但主啊,祢是永生的,在祢里面没有事物会死去:因为在世界建立之先,在所有被称为“之前”之前,祢就存在,并且是祢所造万有的神与主:在祢里面,万物那不持久的首要原因持久地存在着;万物那可变的源头在祢里面恒久不变:在祢里面,一切无理性和暂时之物的永恒理由皆活着。求祢对祈求的我说,求祢以慈悯对可怜的我说,我的婴孩时期是否承接了我之前死去的另一个阶段?那是我在母腹中度过的时光吗?因为我听人说起过一些,也见过怀胎的妇人;而在那生命之前呢,我神,我的喜乐啊,我曾在某处或曾是某人吗?因为对此,无人能告知我,我的父母不能,他人的经验不能,我自己的记忆也不能。祢是因为我问这些而戏弄我吗?并嘱咐我赞美祢、承认祢,因为我知道这些?
我承认祢,天地的主啊,并为我最初的生命痕迹和婴孩时期赞美祢,虽然对此我一无所知;因为祢定意让人从他人身上推测自己的许多事;并凭着柔弱妇人的话语去相信许多事。那时我就已经有了存在和生命,并且(在婴孩期末尾)我能寻求信号来向他人表达我的感受。这样的存在除了来自祢,主啊,还能来自何处?人能成为自己的造物主吗?或者除了祢,主啊——在祢里面本质与生命合而为一——还能从别处引出一条能注入我们本质与生命的脉络吗?因为祢自己就是至高的本质与生命。因为祢是至高的,且不改变,在祢里面也没有今日的终结;然而在祢里面今日确实结束了;因为所有这些事物也都在祢里面。因为若非祢扶持,它们本无路消亡。既然祢的年岁没有穷尽,祢的年岁就是永恒的“今日”。我们和我们祖先的年岁,有多少流逝在祢的“今日”之中,并从中获得了它们所拥有的存在之度量与形态;而未来还会有更多的年岁流逝,并由此获得它们存在程度的形态。但祢始终如一,明日的所有,以及超越明日的所有,昨日的所有,以及在它之后的所有,祢都在今日完成了。即便有人不明白这些,于我又有什么关系呢?让他也欢喜并说:这是什么?让他就这样欢喜吧!与其通过发现而不去发现祢,不如通过不去发现而发现祢,以此为满足。
听啊,神啊。人罪孽深重!人这样说,而祢怜悯他;因为祢造了他,但他里面的罪却非祢所造。谁能提醒我婴孩时期的罪?因为在祢眼中,没有一个人是无罪的,哪怕是在世上只活了一天的婴孩。谁能提醒我?难道不是每一个在我眼中可见到我所不记得的自己的小婴孩吗?那么我的罪是什么?是因为我吮吸乳房并啼哭吗?因为如果我现在为了符合年龄的食物而这样做,理应受到嘲笑和指责。我那时所做的是该受指责的;但因为我不能理解指责,习俗和理性便禁止我受到责备。因为那些习惯,在成长后,我们便会连根拔起并弃绝。如今,没有人会在修剪时,故意弃绝好的东西。或者,那时候为了某种即便是片刻的好处而去哭求那些若给予反而有害的东西,竟是好的?因那些自由的、年长的,甚至是自己生身的父母不侍奉自己而怀恨在心?因许多比自己聪明的人不顺从自己那点微小的愿望而愤怒?因为命令未被执行而竭力去击打和伤害,哪怕这些命令若被执行反而是害了自己?那婴孩肢体的软弱,而非意志,才是其天真之处。我曾亲眼见过并知道一个婴孩会嫉妒;他虽然不会说话,却面色苍白,带着苦涩的神情看着他的同乳兄弟。谁不知道这一点?母亲和乳母会告诉你,她们用各种不知名的法子来平息这些事。当乳汁的源头丰沛流淌时,不容许他人分享,哪怕对方处于极端匮乏、且生命尚且依赖于此,这也是天真吗?我们温和地忍受这一切,并非因为它们不是罪或只是轻微的罪,而是因为随着年龄增长它们会消失;虽然现在可以宽容,但同样的脾气在成年后却是绝对无法容忍的。
因此,主我的神啊,祢赐予我这婴孩时期生命,赋予祢所造的躯体以感官(如我们所见),接合其肢体,修饰其比例,并为了其整体的福祉与安全,在其内植入所有生理功能,祢命令我在这些事上赞美祢,向祢忏悔,向祢的名歌唱,至高者啊。因为祢是神,全能且良善,即便祢只做了这些,而除了祢无人能做的事:祢的合一是一切事物的模范;祢从祢自己的美好中造就万物的美好;并用祢的律法治理万物。这段时期,主啊,我虽无记忆,但我从他人口中得知,并从我所经历过的其他婴孩身上推测,尽管这推测是真实的,但我仍不愿把它算入我在这个世上所度过的生命中。因为它和我没入母腹中的那段时光一样,隐藏在遗忘的阴影中。但如果我在罪孽中成形,在我母亲怀胎时就有了罪,那么,我恳求祢,我的神,主啊,我在哪里或何时曾是祢无辜的仆人呢?但是,看哪!那段时期我已略过;而对于我已记不起一丝痕迹的事,我现在还能做什么呢?
从婴孩时期走过,我进入了童年,或者说是童年进入了我,取代了婴孩时期。那婴孩时期并没有离开——(因为它去哪儿了呢?)——但它已不再存在。因为我不再是一个不会说话的婴孩,而是一个会说话的男孩。这一点我记得;后来我也观察到我是如何学会说话的。并不是大人们用任何固定的方法教我词汇(像后来学习其他知识那样);而是我渴望用哭喊、断断续续的音节和各种肢体动作来表达我的想法,好让我能如愿以偿,但又无法表达我所想的一切,或向我想表达的人表达。于是,借着祢,我的神,赐给我的悟性,我自己练习着记忆中的声音。当他们指着某物并谈论它时,我看着并记住了,他们称呼他们想要指点的事物为他们所发出的那个名字。他们是指这个东西而不是别的,这从他们身体的动作——那仿佛是万国通用的自然语言——显而易见,这语言通过面部表情、眼神、肢体动作和声音的音调来表达,指示出心灵在追逐、拥有、拒绝或回避时的各种情感。就这样,通过不断听到词汇在各种句子中出现,我逐渐领悟了它们代表什么;在口中熟练了这些符号后,我便以此表达我的意愿。于是,我与周围的人交换这些通行的意愿符号,并由此更深地卷入了人类生活那狂暴的交际之中,尽管仍依赖于父母的权威和长辈的指令。
我的神啊,当长辈们提议我应该顺从老师,以便在世上出人头地,在言辞科学上卓越,从而能获得“人的称赞”和虚假的财富时,我经历了何等的苦难与嘲弄!接着我被送进学校去学习知识,而我(可怜的家伙)根本不知道这有什么用;然而,如果学习懈怠,我就会挨打。因为这在我们的祖先看来是正确的;许多在我们之前走过同样道路的人,为我们铺设了充满劳顿的道路,我们不得不走过;这为亚当的子孙增添了劳苦与忧伤。但是,主啊,我们发现人们求告祢,我们也从他们那里学会了(按我们的能力)去思考祢,视祢为某位伟大的存在,虽然祢对我们的感官是隐秘的,却能听见并帮助我们。因为我童年时就是这样开始向祢祷告,我的帮助与避难所;我冲破了舌头的枷锁来求告祢,虽然年幼,却怀着不小的恳切,祈求我在学校里不要挨打。而当祢不听我时(并非因此将我抛弃给愚昧),我的长辈们,甚至我的父母,尽管他们并不希望我受苦,却嘲笑我的鞭伤——那对我当时而言巨大而深重的苦难。
主啊,世上是否有人心胸如此伟大,并以如此强烈的爱紧紧依附于祢(因为某种愚钝有时也能做到这一点);但有没有人因虔诚地依附于祢,而被赋予了如此伟大的精神,以至于他能轻看那些刑架、钩子和其他酷刑(人们在各地因极度恐惧而为此向祢呼号),嘲笑那些最恐惧这些酷刑的人,正如我们的父母嘲笑我们在童年时从老师那里受到的苦难一样?因为我们对刑罚的恐惧并未减少;我们向祢祈求逃脱它们的祷告也并未减少。然而我们还是犯了罪,在写字、阅读或学习上未达到对我们要求的那样。因为主啊,我们并不缺乏记忆力或能力,祢的旨意赐予我们的已足够我们那个年龄使用;但我们唯一的乐趣就是玩耍;而为此,我们却受到了那些自己也在做同样事情的人的惩罚。长辈们的懒散被称为“忙碌”;而男孩们的懒散,虽然本质相同,却受到那些长辈的惩罚;没有人同情男孩,也没有人同情男人。因为有理智的人,会赞成我童年时因为打球而荒废了学业、仅仅为了日后长大成人能以更不体面的方式玩耍而挨打吗?那个打我的人又做了什么呢?如果他在与同僚的琐碎争论中败下阵来,他难道不比我因球赛输给玩伴时更苦涩、更嫉妒吗?
然而,主啊,我的神,万物之创造者与支配者——对于罪,祢唯独是那不被罪所染的支配者——在这件事上,我犯了罪,因我违背了父母与老师的教导。因为他们无论出于何种动机,若要我学习,我本可在日后善加利用。我之不从,并非因为我有更好的选择,而是因为贪恋玩乐,贪图在竞技中获胜的虚荣,又贪求谎言与虚构的故事来挠我耳朵的痒,好让这痒更甚;同样的,这种好奇心也从我眼中流露,越发渴望那长辈们的表演与游戏。然而,那些提供表演的人竟如此受人尊崇,以至于几乎所有人都希望自己的孩子也能如此,但他们又非常乐意让孩子在因这些游戏荒废学业时遭受鞭打,尽管他们正是希望孩子学有所成,以便将来也能成为那些表演的提供者。主啊,求祢以怜悯看顾这些事,拯救我们这些现在求告祢的人;也拯救那些尚未求告祢的人,好让他们能求告祢,而祢能拯救他们。
那时,我身为童子,已然听说过一种永恒的生命,那是通过我们的主神降卑于我们的骄傲而应许给我们的;甚至从我母亲的腹中,她对我寄予厚望,我便已受了祂十字架的印记,并被祂的盐所腌渍。主啊,祢看见我尚在童年时,曾因胃部的突发性病痛几近死亡——祢看见了,我的神(因为祢是我的守护者),我曾以何等的热切与信心,从我的母亲和祢的教会——我们众人的母亲——那虔诚的看顾中,祈求祢基督的洗礼,祂是我的神与主。于是,我肉身的母亲,因着心中对祢纯洁的信仰,正更为深情地为我的救赎经受阵痛,她大为焦急,若非我突然康复,她本已急切地准备好让我领受那赐生命的圣事以求圣洁与洁净,并以此承认祢,主耶稣,以求罪得赦免。所以,仿佛我若活着就必然会再次被玷污,我的洁净被延迟了,因为洗礼之后,罪的污秽将会带来更大且更危险的罪疚。当时我已然信了:我的母亲,以及全家人,除了我的父亲:但他并未能胜过我母亲在我身上那虔诚的力量,正如他当时尚不信,我也就不信。因为她深切地挂念,愿祢,我的神,而非他,成为我的父亲;在这事上,祢助她胜过了她的丈夫,她本是更顺服他的,但在这一点上,她顺服了祢,因祢曾如此吩咐。
我恳求祢,我的神,我想知道,若祢愿意,为何那时我的洗礼被延迟了?这放纵我犯罪的缰绳,是否真是为了我的益处?还是说并没有放纵?如果不是,为何我们耳边总是回荡着:“随他去吧,让他做他想做的,因为他还没受洗呢?”但对于身体的健康,却没有人说:“让他伤得更重些吧,因为他还没痊愈。”那么,若我当时立刻痊愈,那该多好;此后,我灵魂康复的健康,便可由赐予它的祢来保守。那确实更好。但我的童年之后,有多少巨大的诱惑波涛似乎笼罩着我!我母亲预见了这些;她宁愿将我这尚未成型的黏土暴露在风浪中,也不愿在那成型之后暴露。
然而在童年时期(这对我是如此令人恐惧,远甚于青年),我不爱学习,更讨厌被强迫。但我还是被强迫了;这对我而言是好事,但我做得并不好;因为若非强迫,我便不会学习。但没有人能在违背意愿的情况下把事做好,即便他所做的事本身是好的。然而,强迫我的人做得也不好,但那好的结果却是从祢而来,我的神。因为他们并不在意我该如何运用这被强迫学习的知识,只在意如何满足那贪婪的贫乏和可耻的虚荣。但祢,连我们头上的头发都数过的祢,竟将所有催促我学习之人的错误,以及我这不愿学习之人的错误,都用作了对我的惩罚——这对于一个如此年幼且罪孽深重的人来说,是合宜的代价。就这样,通过那些做得不好的人,祢为我成就了美事;通过我自己的罪,祢公正地惩罚了我。因为祢已吩咐,事实也正是如此:每一份失序的欲望,都成了它自身的惩罚。
但我为何如此厌恶那童年所学的希腊语?我至今尚不能完全明了。因为我喜爱拉丁语;不是因为我最初的老师所教的,而是因为所谓的语法学家所教的。对于那些基础课程——读、写、算——我曾认为那是如同希腊语一样沉重的负担与惩罚。然而,这又是从何而来,若不是因为这生命中的罪与虚妄?因为我是肉体,是一道消散而不再复返的气息。因为那些基础课程本是更好的,因为它们更确定;通过它们,我获得了并至今仍保有着阅读所见文字、并写下我所想的能力;而在其他方面,我却被迫去学习那个Aeneas的漂泊,却遗忘了我自己的漂泊,并为死去的Dido哭泣,因为她为了爱而自尽;与此同时,我却以冷漠的眼看着自己在这世间垂死挣扎,远离了祢,噢,我的生命之神。
因为还有什么比一个不怜悯自己的可怜人更悲惨的呢?他因爱Aeneas而为Dido的死哭泣,却不因缺乏对祢的爱而为自己的死亡哭泣,噢,神啊。祢是我心的光,是我灵魂深处的食粮,是赋予我心灵活力、激励我思想的权能,我却不爱祢。我犯了淫乱,背离了祢,而我周围所有同样背离祢的人都在回响:“好!好!”因为这世间的友谊便是对祢的淫乱;而“好!好!”的回声不断,直到一个人羞于不成为这样的人。对此我却未曾哭泣,我这为死去的Dido哭泣的人,“寻剑求那极端的打击与创伤”,自己却在寻找更极端的苦难,那祢造物中最底层、最卑微的,因为我背弃了祢,这尘土化为尘土。若被禁止阅读这些,我反而因为不能阅读那让我痛苦的东西而感到悲伤。这种疯狂,竟被视为比那让我学会读写的知识更为高尚、更为丰富的学问。
但现在,我的神,求祢在我的灵魂中大声疾呼;让祢的真理告诉我:“并非如此,并非如此。那最初的学习要好得多。”因为,看哪,我宁愿轻易忘记Aeneas的漂泊以及所有其他的一切,也不愿忘记如何读写。但在语法学校的入口处,确实遮着一层面纱!没错;但这与其说是某种深奥事物的象征,不如说是错误的遮羞布。不要让那些我不再惧怕的人对我大声抗议,当我向祢——我的神——忏悔我灵魂所愿,并承认我邪恶道路的被定罪,好让我能爱祢良善的道路。不要让那些语法知识的买卖者对我大声抗议。因为如果我问他们,诗人所说的Aeneas曾来到迦太基是否属实,学识较浅的人会回答他们不知道,学识渊博的人则会说他从未去过。但如果我问“Aeneas”这个名字是用什么字母写的,每个学过的人都会依照人们约定俗成的符号正确回答我。再者,如果我问,若为了生活的考量,读写与这些诗歌虚构的故事,哪一个遗忘了损失会更小?谁能预见,凡没有完全忘记自己的人,都必然会给出怎样的答案呢?所以我犯了罪,童年时竟偏爱那些空洞的学习,而非那些更有益的学习,或者说,我是爱前者而恨后者。“一加一等于二”、“二加二等于四”,这对我而言是令人厌恶的陈词滥调;而“藏满武装士兵的木马”、“特洛伊的焚烧”以及“Creusa的幻影与悲哀的相似”,却是我虚荣心所钟爱的奇观。
那么,为什么我恨那同样讲述这类故事的希腊语经典呢?因为Homer也巧妙地编织了类似的虚构故事,且甜蜜而虚妄,但他对我那童年的口味来说却是苦涩的。我想,如果希腊的孩子们像我被迫学习Homer那样被强迫学习Virgil,他们恐怕也会有同样的感觉。事实上,困难,那外语的困难,就像苦胆一样洒在希腊寓言的甜美之上。因为我一个字也听不懂,为了让我听懂,我遭到了严厉的威胁与惩罚的强烈催逼。曾经(当我还是婴儿时)我也不懂拉丁语;但我却是在没有恐惧或痛苦的情况下,通过观察,在保姆的爱抚和朋友的戏谑、微笑与嬉闹的鼓励下学会的。我学会它并没有任何惩罚的压力,因为我的心催促我表达它所构思的事物,而我只能通过学习词汇来做到这一点——不是向那些教我的人,而是向那些与我交谈的人;在他们的耳中,我也表达了我构思的所有思想。毫无疑问,自由的好奇心在学习这些事物时,比恐怖的强制更有力量。只是这种强制通过祢的律法,噢,我的神,限制了那种自由的漫游,从老师的鞭子到殉道者的试炼,祢的律法能够为我们调和出一种有益的苦涩,将我们从那诱使我们远离祢的致命快乐中唤回,带向祢自己。
主啊,垂听我的祷告;不要让我的灵魂在祢的管教下灰心,也不要让我在向祢忏悔祢所有的怜悯时灰心,正是这些怜悯将我从所有极恶的道路中拉出来,好让祢成为我超越一切往昔所追求之诱惑的喜乐;好让我能全心全意地爱祢,以我所有的情感紧紧握住祢的手,而祢能将我从每一次试炼中拯救出来,直到终局。因为看哪,主啊,我的王与我的神,愿我童年所学的一切有用之事都归于祢的服事;我说话、写作、阅读、计算,皆是为了服事祢。因为当我在学习虚妄之事时,祢赐予了我祢的管教;而我因贪恋那些虚妄而犯的罪,祢也已赦免。在那些虚妄中,我确实学到了许多有用的词汇,但这些词汇同样可以在非虚妄的事物中学会;那才是青年脚步安全的道路。
但人类习俗的洪流啊,你真是有祸了!谁能抵挡你?你还要流淌多久才干涸?你还要将Eve的子孙卷入那巨大而丑陋的海洋多久,即使是那些攀登十字架的人,也难以从中逾越?我难道不是在你之中读到了关于雷神与淫乱的Jupiter吗?毫无疑问,他不可能既是雷神又是淫乱者;但这样一来,虚构的雷霆便可以为真实的淫乱开脱并提供掩护。而现在,我们的老师中有哪一位会严肃地倾听那些从他们学校中发出的呼喊:“这些是Homer的虚构,将人类的事物强加给神;但愿他能将神圣的事物带给我们!”他若说得更真实些,应是:“这些确实是他的虚构;但这是将神性赋予邪恶之人,好让罪恶不再是罪恶,而任何犯下这些罪的人,看起来模仿的不是堕落的人,而是天上的神。”
然而,你这地狱般的洪流,人类的子孙被倾入你之中,并因掌握了这样的学问而获得丰厚的奖赏;当这一切在法庭中进行时,甚至在法律规定除学费外还有薪俸的目光之下,还举行了隆重的仪式;你拍打着岩石咆哮道:“词汇由此习得;雄辩由此习得;这对于达到目的或坚持观点至关重要。”仿佛我们若不通过Terence在舞台上展示一个淫乱的青年,将Jupiter作为他诱奸的榜样,就永远不会知道“黄金雨”、“怀抱”、“欺骗”、“天之殿堂”或该段落中其他的词汇。
“看着画作,上面描绘着故事, Jupiter降下黄金雨, 进入Danae的怀抱以欺骗女子。”
然后看看他如何以天上的权威来激发自己的欲望:
“那是哪位神?伟大的Jupiter, 他用雷霆震动天际最高的殿堂,
而我,卑微的凡人,难道不能做同样的事! 我做了,并且全心全意地做了。”
学会这些词汇并没有因为这些卑劣而变得更容易;但正因为它们,卑劣的行径得以在更少的羞耻中被实施。我并非指责词汇,它们好比是精选而珍贵的器皿;我指责的是那些醉酒的老师在其中为我们斟满的错误之酒;如果我们不喝,我们就会挨打,且没有清醒的法官可以供我们申诉。然而,我的神(在祢的面前,我现在可以毫无损伤地回顾这一切),我却不幸地带着极大的喜乐学会了这一切,并因此被赞为前途无量的男孩。
我的神,请容忍我谈论一点我的才智,那本是祢的恩赐,以及我将它浪费在何种痴狂之中。因为我被指派了一个任务,对我灵魂而言足够困扰,在赞扬或羞辱的条件下,以及对鞭打的恐惧下,去说出Juno的话语,正如她愤怒而哀伤地感叹她无法
“将这位特洛伊王子从Latium转向。”
这些话语我听说Juno从未说过;但我们被迫在这些诗歌虚构的足迹中迷失,并被迫用散文去表达他以诗歌所表达的内容。而说话最受赞赏的人,是那些将愤怒与悲伤的情感表现得最突出,并以最贴切的语言将其表达出来,以维护角色尊严的人。噢,我的真生命,我的神,那我的演讲优于我同龄人和同班同学而受到赞赏,对我而言算得了什么?难道这不全是烟云吗?难道就没有别的事可以锻炼我的才智和舌头了吗?祢的赞美,主啊,祢的赞美本可以用祢圣经的支架来支撑我那尚且柔嫩的心芽;这样它就不会在这些空洞的琐事中蔓延,成为空中飞鸟污秽的猎物。因为人类以不止一种方式祭祀那悖逆的天使。
但当我被如此带入虚妄,走出祢的面前,噢,我的神,又有什么可惊奇的呢?那时摆在我面前作为模范的人,若在叙述他们自身某些并非坏事的行为时,犯了语法或修辞的错误,便会受到指责而感到羞愧;但当他们用华丽、修饰、井然有序的辞藻叙述自己那混乱的生活时,却受到赞美而沾沾自喜。这些事祢都看见了,主啊,而祢保持沉默;祢是恒久忍耐,充满怜悯与真理的。祢会永远保持沉默吗?即便现在,祢正将寻求祢的灵魂从这可怕的深渊中拉出来,那渴慕祢喜乐的灵魂,那心中向祢说:“我寻求祢的面;主啊,我要寻求祢的面”的灵魂。因为昏暗的情感就是远离祢。因为人并非靠双脚或地点的改变而离开祢,或回归到祢。难道祢那小儿子在离家去远方,在放荡中耗尽祢所给予的一切时,是寻找了马匹、战车或船只,或是扇动可见的翅膀,又或是靠肢体的运动而飞走的吗?当祢给予时,祢是慈爱的父亲,而在他空手归来时,祢更为慈爱。因此,在淫乱的,也就是昏暗的情感中,才是离祢面容真正的距离。
看哪,主神啊,是的,像祢往常那样耐心地观看,人类的子孙是何等仔细地遵守那些从先辈那里承袭下来的关于字母和音节的约定规矩,却忽视了从祢那里承袭的永恒救赎的盟约。以至于一个关于发音传统规律的教师或学生,因在发音中省去了送气音,将“人(human being)”说成了“uman being”,这违背了语法规律,比他作为一个人去仇恨另一个人(这违背了祢的律法)更能触怒众人。仿佛有什么敌人能比那激起他去仇恨他人的愤恨更具伤害性;或者能比他因敌意而伤害自己的灵魂,更深地伤害他所迫害的人。当然,没有任何字母科学能比良心的记录更内化,“他正在对别人做他自己不愿被别人对待的事”。噢,神啊,祢的道路是何等深邃,祢是唯一伟大的,坐在高天之上沉默不语,并以永不疲倦的法则对不守法纪的欲望施行惩罚性的盲目。为了寻求雄辩的名声,一个人站在人类法官面前,被人群簇拥,以最强烈的仇恨对他人的敌人进行声讨,他会极其警觉地注意,以免因舌头的错误而谋杀了“人(human being)”这个词;却完全不注意,因他精神的狂怒,他正在谋杀那个真实的人。
这就是我童年时代处于其门槛之外的世界;这就是那个舞台,我曾因害怕犯下语法错误而胜过对犯下错误后嫉妒那些没犯错的人的恐惧。这些事我向祢述说并忏悔,我的神;我曾因这些事从那些我当时认为取悦他们就是美德的人那里得到赞赏。因为我没有看见那将我从祢眼中抛弃的卑劣深渊。在他们面前,我还能比当时更污秽吗?甚至令像我这样的人都感到厌恶?为了贪玩、为了渴望观看虚妄的表演、为了不安地模仿它们,我以无数谎言欺骗了我的导师、老师和父母!我也曾从父母的酒窖和餐桌上偷窃,被贪婪所奴役,或者为了送给那些将玩乐卖给我的男孩们,而他们一直以来也和我一样喜欢这些。在这玩乐中,我也常寻求不公平的胜利,却在同时被虚荣的优越感所征服。而有什么事是我如此难以忍受,或者当我发现别人这样做时,我愤恨地斥责的,不正是因为我自己也在对别人做同样的事吗?而如果被发现并受到斥责,我宁愿争吵也不愿认错。这就是童年的纯真吗?并非如此,主啊,并非如此;我向祢祈求怜悯,我的神。因为正是这些罪,随着年龄的增长,从导师和老师那里,从坚果、球和麻雀身上,转移到了官长和君王、黄金、庄园和奴隶身上,正如更严厉的惩罚取代了鞭子。所以,是我们作为王的祢,在说“天国正是属于这样的人”时,称赞了那童年的卑微,将其作为谦卑的象征。
然而,主啊,对于祢,万物之创造者与支配者,最卓越且最良善的,即便祢只注定赐我童年,我也当向祢献上感恩。因为那时我也存在,我活着,我有感触;我那时便已拥有对自身福祉的本能关怀——那正是我所源出的神秘统一体之踪迹;我凭着内在的感官守护着感官的完整,并在这些细微的追求中,以及我对细微事物的思考中,我学会了以真理为乐,我憎恶被欺骗,有着敏锐的记忆力,拥有言语的天赋,被友谊所慰藉,避开了痛苦、卑劣与无知。在这样一个微小的生灵身上,有什么不是奇妙的、不是令人赞叹的呢?但这一切都是我神的恩赐:并非我自己给予自己的;这些是好的,且这些加在一起便是我自己。那么,造就我的那位是良善的,祂即是我的良善;在祂面前,我将为我童年所拥有的一切良善而欢欣。因为我的罪在于,我并未在祂里面,而是在祂的受造物中——在我和他人身上——寻求快乐、崇高与真理,因此我一头栽进了忧伤、混乱与谬误之中。感谢祢,我的喜乐、我的荣耀与我的信心,我的神,感谢祢赐下这些恩赐;但求祢为我保守它们。因为这样祢便保守了我,祢所赐予我的那些事物将得到扩展与完善,而我自身也将与祢同在,因为连我的存在也是祢所赐予的。
第二卷
现在,我要回想起我过去的污秽,以及我灵魂中肉体的腐败;不是因为我喜爱它们,而是为了让我能爱祢,噢,我的神。我因爱祢的爱而行此忏悔;在最为苦涩的回忆中审视我那些极其邪恶的道路,好让祢对我而言变得甘甜(祢是永不枯竭的甘甜,祢是真福且确凿的甘甜);并将我从那涣散的状态中重新召回,在那状态中我曾被撕成碎片,当我背离了祢——那唯一的良善——我便在繁杂的事物中迷失了自己。因为在过去,我曾因渴望在卑下的事物中得到满足而如火焚身;我竟敢于再次放纵,沉溺于这些各色各样且虚幻的爱欲之中:我的美丽消耗殆尽,在祢眼中我发出了恶臭;我取悦自己,并渴望在世人的眼中显得讨喜。
我所沉迷的又是什么,不就是爱与被爱吗?但我未能守住爱的尺度,那心与心之间友谊的光明界限:而是从肉体浑浊的私欲中,从青春的躁动中,喷涌出层层迷雾,遮蔽并覆盖了我的心,使我无法将爱的清澈明亮与情欲的浓雾分辨开来。两者在我心中混杂地沸腾,驱使我那未定的青春越过了不圣洁欲望的深渊,将我沉入罪恶的渊薮。祢的震怒已然积压在我身上,而我却浑然不觉。我因那死亡锁链的铿锵声而变得耳聋,那是对我灵魂骄傲的惩罚,我进一步偏离了祢,祢任由我远去,我被抛掷、被耗损、被驱散,我在淫乱中沸腾,而祢却保持沉默,噢,我迟来的喜乐!那时祢保持沉默,而我却带着那骄傲的颓丧与躁动的不安,越发远离祢,走向那愈发徒劳无果的忧伤之种地。
噢!若当时有人能调和我的混乱,并利用这些——祢受造物中最极端的点——那转瞬即逝的美丽!若有人能为它们的愉悦设定界限,好让我在青春的浪潮若无法平息时,能投向婚姻的海岸,并如祢律法所规定的那样,将它们限制在家庭的对象之内,噢,主啊:祢正是以这种方式塑造了我们这死亡之躯的后代,祢难道不能用温柔的手去磨平那些被驱逐出祢乐园的荆棘吗?因为即使当我们远离祢时,祢的全能也并不遥远。否则,我本应更警醒地留意那来自云端的呼唤:然而这样的人肉身必受苦难,但我爱惜你们。人若不亲近女色,倒好。未婚的人挂虑的是主的事,想怎样叫主喜悦;已婚的人挂虑的是世上的事,想怎样叫妻子喜悦。
我本该更专心地倾听这些话,为了天国而自守,从而更幸福地等待祢的怀抱;但我这可怜的卑微人,却如波涛汹涌的大海,追随着自己潮汐的奔流,背离了祢,越过了祢所有的界限;然而我终究没能逃脱祢的鞭笞。因为有哪位凡人能逃脱呢?因为祢始终以仁慈的严厉与我同在,将最苦涩的调料洒满我所有不法的情欲:好让我去寻求那无杂质的快乐。但除了在祢那里,噢,主啊,我无法发现何处能找到这样的快乐;祢通过忧伤教导我们,刺伤我们,是为了医治;毁灭我们,是为了不让我们死于远离祢的状态。那时我身在何处?在我肉身岁月的第十六年,当我那贪欲的疯狂(人类的无耻赋予其自由的许可,尽管祢的律法并未许可)统治了我,而我完全向它屈服时,我离祢家中的喜乐又是何其遥远?那时我的朋友们并不关心通过婚姻来挽救我的堕落;他们唯一的关切是让我学会卓越的辞令,成为一名善辩的演说家。
在那一年,我的学业中断了:在从马道拉(Madaura,一座邻近的城市,我曾前往那里学习语法与修辞)归来后,我父亲正在为我前往迦太基的进一步求学筹措费用;这更多是出于我父亲的决心,而非他那作为塔加斯特(Thagaste)贫穷自由民的财力。我是在向谁诉说这一切?不是向祢,我的神;而是在祢面前向我同类中的一员,向那可能读到我这些文字的一小部分人类。其目的何在?是为了让每一个阅读此文的人,都能思考我们应当从怎样的深渊中向祢哀求。因为还有什么比一颗忏悔的心和一种信心的生活更接近祢的耳朵呢?谁不曾称赞我的父亲,为了他的儿子能远行求学,竟不惜超出其财务能力提供一切必需品?因为许多远比他富有的市民都没有为他们的孩子这样做。然而,这位父亲却丝毫不在意我是否在向祢靠近,或者是否保持贞洁;只要我言语丰富,无论我对祢的耕耘是何等荒芜,噢,神啊,祢才是祢田地——我的心——唯一真实且良善的主人。
但当我在那十六岁时与父母同住,暂时放下一切学校生活(因父母家境窘迫而穿插了一段闲暇时光)时,不洁欲望的荆棘在我头上肆意生长,却没有一只手来将它们根除。当我的父亲在浴场看见我,那正走向成年、且充满躁动青春活力的时候,他仿佛预见了未来的后代,便欢喜地告诉了我的母亲;他为感官的那种狂乱感到欣喜,而世界正是在这种狂乱中忘记了祢这位创造者,反倒爱上了祢的受造物,而非祢自己;通过那名为“自我意志”的无形之酒的熏蒸,世人偏离并跪拜在最卑下的事物面前。但在我母亲的胸怀中,祢已开始了祢的圣殿,奠定了祢圣洁居所的根基,而我的父亲当时还只是一个慕道者,且时间并不长。她因此而感到了一种圣洁的恐惧与战栗;尽管我当时尚未受洗,她却为我那偏离祢的背影、而非正面注视祢的曲折道路感到担忧。
祸哉,我竟敢说祢保持沉默,噢,我的神,就在我进一步远离祢的时候?难道祢当时真的对我保持沉默吗?除了祢,还有谁的话语是祢通过我的母亲——祢那忠实的仆人——在我的耳边歌唱的呢?虽然其中没有一句话沉入我的心中去付诸实践。因为她期望我——我记得她曾在私下里万分焦虑地警告我——“不要犯淫乱;尤其绝不可玷污他人的妻子。”这些对我而言似乎是妇人之见,我若听从便会感到羞耻。但这些话是祢的,而我却不知道:我以为祢保持沉默,而那是她在说话;通过她,祢并未对我保持沉默;而在她身上,我——她的儿子,祢婢女的儿子,祢的仆人——竟藐视了祢。但我当时并不知晓;我带着那种盲目横冲直撞,以至于在同龄人中,我竟为那不够无耻而感到羞愧,当我听到他们吹嘘自己的罪行时,是的,他们越是吹嘘,就越是堕落:而我不仅为这行为本身的快乐感到愉悦,更为那赞美感到愉悦。有什么比恶行更值得谴责的呢?但我却让自己变得比实际更坏,好让自己不被轻视;当我做出的恶行不如那些堕落者时,我宁可谎称自己做了,好让自己看起来不因天真而显得卑微,或因贞洁而显得价值低下。
看哪,我曾与怎样的同伴走在巴比伦的街头,并沉溺在其中的污泥里,仿佛置身于香料与名贵的膏油之中。为了让我能更紧地依附于它的核心,那无形的敌人践踏我,并引诱我,因为我如此易于被引诱。我肉身的母亲(她虽已逃离了巴比伦的中心,却仍在边缘徘徊,当她劝告我保持贞洁时,正如她从丈夫那里听到关于我的事,她也曾试图将我限制在婚姻情感的范围内,如果不能彻底根除的话)并没有意识到她所感受到的那正在发生且未来危险的瘟疫。她没有在意这一点,因为她担心一位妻子会成为我前途的羁绊与阻碍。那并非我母亲寄希望于祢的对来世的希望;而是求学的希望,父母双方都太渴望我能达成;我的父亲,因为他几乎没有对祢的念头,对我亦只有虚荣的幻想;我的母亲,因为她认为那些常规的学业不仅不会成为障碍,甚至能对我接近祢有所助益。因为我这样推测,尽可能地回忆我父母的性情。与此同时,我被放纵得超出了所有适当约束的程度,把时间花在玩乐上,甚至在任何我所向往的事物中流于放纵。这一切中弥漫着一层迷雾,拦截了我,噢,我的神,拦截了祢真理的光明;我的不义正如从肥沃的土地中喷涌而出。
偷窃在祢的律法下是受惩罚的,噢,主啊,这律法也写在人类的心中,即便是不义本身也无法将其抹去。因为有哪位小偷能容忍另一个小偷呢?即便是富有的贼,或是因贫穷而行窃的贼,也是如此。然而,我却渴望去偷窃,并且真的做了,并非出于饥饿或贫穷,而是出于对行善的厌倦,以及对不义的纵容。因为我偷窃的东西,我不仅拥有,而且有更好的。我也不在乎享受我所偷的东西,我享受的是偷窃和罪行本身。我们的葡萄园附近有一棵梨树,结满了果实,无论是颜色还是味道都不诱人。为了摇落并掠夺它,我们几个放荡的少年在深夜跑了过去(按照我们那邪恶的习惯,我们将玩乐在街头延长到了那个时候),拿走了大量的梨,不是为了吃,而是为了扔给猪吃,我们自己只尝了一点点。这仅仅是为了做我们想做的事,因为那是不被允许的。看我的心吧,噢,神,看我的心吧,祢曾在无底深渊的底部怜悯过它。现在,看吧,让我的心告诉祢它在寻找什么,我竟无缘无故地作恶,除了恶本身,没有任何诱因。它是污秽的,而我爱它;我爱那毁灭,我爱我自己的过错,不是为了那导致我过错的事物,而是为了我的过错本身。污秽的灵魂,从祢的苍穹坠落向彻底的毁灭;在羞耻中不寻求任何东西,只寻求羞耻本身!
因为美丽的身躯、金银以及万物之中有一种吸引力;在肉体的触觉中,共鸣有着巨大的影响力,每一种感官都有其相应的、调和得当的对象。世俗的荣誉也有其优美之处,以及那种战胜与掌控的力量;由此也产生了复仇的渴求。然而,为了获取这一切,我们不可背离祢,噢,主啊,也不可偏离祢的律法。我们在此间生活,其生命本身也因某种自身的比例,以及与下方一切美丽事物的对应,而具有某种魔力。人类的友谊也因许多灵魂形成的统一体,而以甜蜜的纽带变得珍贵。由于所有这些以及类似的事物,罪便产生了,因为对这些最低等级善物的过度倾向,那更美好、更高的善物——祢,我们的主神,祢的真理,祢的律法——便被遗弃了。因为这些较低的事物也有它们的快乐,但却不像我的神,祂造就了万物;因为义人在祂里面喜悦,祂是心地正直者的喜乐。
因此,当我们询问罪行为何发生时,除非显明有某种对我们所谓较低善物的渴望,或对失去它们的恐惧,否则我们便不相信。因为它们是美丽且可爱的;尽管与那些更高、更幸福的善物相比,它们是卑微且低下的。一个人杀了另一个人;为什么?他爱他的妻子或地产;或是为了谋生而抢劫;或是害怕因对方而失去某些此类事物;又或是因受了委屈,燃起了复仇的火。会有人在毫无理由的情况下单纯以杀人为乐而犯罪吗?有谁会相信呢?至于那个疯狂而野蛮的人,据说他是无缘无故地作恶与残忍,然而还是被指派了理由:“免得”(他说)“因闲散而使手或心变得迟钝。”目的是什么?那是为了通过那种罪恶的练习,在攻占城市后,能够获得荣誉、帝国、财富,并从法律的恐惧、家庭需求的困境以及罪恶的良心谴责中解脱出来。因此,即便是Catiline本人也不爱他自己的罪行,而是爱着别的事物,为了这些他才行了那些罪。
那么,在那我十六岁的年纪,我这可怜虫,在你的偷窃中,在这黑暗的行径中,我到底爱什么呢?你并不可爱,因为你是偷窃。但你是否是什么东西,竟值得我这样对你说话?我们偷来的梨是美丽的,因为它们是祢的创造,祢是万物中最美丽的,是万物的创造者,祢是良善的神;神,最高的主宰与我真实的良善。那些梨是美丽的,但我的灵魂并非渴望它们;因为我有的是更好的,我摘取它们,只是为了去偷。因为摘取之后,我把它们扔掉了,我从中唯一的盛宴就是我自己的罪,我乐于享受它。因为如果那些梨中有任何进入了我的口中,使它变甜的正是那罪。现在,噢,我主我的神,我探究那次偷窃中什么使我愉悦;看吧,它毫无可爱之处;我指的不是像在正义与智慧中那样的可爱;也不是在人的思想、记忆、感官和生命中那样的可爱;更不是像星辰在轨道中那样荣耀而美丽;或者是大地、海洋,充满胚胎般的生命,以出生更替着衰败的事物;不,甚至也不是那属于欺骗性恶行的虚假与阴影般的美丽。
因为骄傲模仿了高贵;而唯有祢是超越一切的神。野心,它寻求什么,不就是荣誉与荣耀吗?而唯有祢是当受万众尊敬的,且荣耀直到永远。权贵的残暴渴望被恐惧;但除了上帝,还有谁是当被恐惧的呢?除了祂,谁又能夺走什么,或从中撤走什么?何时、何地、去向何处,或由谁来夺走?淫乱者的温柔渴望被视为爱:然而没有什么比祢的慈善更温柔;也没有什么比祢那高于一切、明亮而美丽的真理更值得被健康地爱着。好奇心装作是对知识的渴望;而祢却至高地知晓一切。是的,无知与愚蠢本身也被披上了单纯与无害的外衣;因为没有任何东西比祢更单纯;也没有什么比祢更无害,因为正是他们自己的行为伤害了罪人本身。是的,懒惰渴望安息;但除了主,还有什么稳定的安息?奢华假装被称为富足与丰盛;但祢却是那永不枯竭、不可腐坏的喜乐之丰盈与丰盛。挥霍呈现出慷慨的影子:但祢却是万善中最满溢的给予者。贪婪想要占有许多事物;而祢占有一切。嫉妒为卓越而争辩:还有什么比祢更卓越?愤怒寻求复仇:谁比祢复仇更公义?恐惧因反常与突发的事物而战栗,这些事物危及所爱之物,并为它们的安危未雨绸缪;但对祢而言,有什么是反常或突发的,或者有谁能将祢所爱的事物从祢身边分离?又或者除了在祢那里,何处有不可动摇的安全?悲伤因失去所渴望的喜乐而憔悴;因为它不愿失去任何东西,因为没有任何东西能从祢那里被夺走。
灵魂就这样行了淫乱,当她背离了祢,在祢之外寻求她所找不到的纯洁与无瑕,直到她回归祢。所有背离祢并自我高举的人,就这样以扭曲的方式模仿祢。但即便通过这种模仿,他们也暗示了祢是万物的创造者;因此,没有任何地方可以完全退避到祢之外。那么,我在那偷窃中爱的是什么?我又在何处以腐败且扭曲的方式模仿了我的主?我是否希望即便通过偷窃也要违背祢的律法,因为凭借力量我做不到,所以作为一个囚徒,我能通过无惩罚地做那些不被允许的事,来模仿一种残缺的自由,那是祢全能的一种阴暗的模仿?看吧,祢的仆人逃离了他的主,却获得了一个阴影。噢,腐烂,噢,生命的怪物,死亡的深渊!我竟能喜欢那些我不被允许做的事,仅仅因为我不被允许做?
主啊,当我的记忆回溯往事时,我的灵魂竟不感到惊惶,我当拿什么报答主呢?我要爱祢,主啊,我要感谢祢,向祢的名认罪;因为祢赦免了我如此重大且可憎的罪行。我将此归功于祢的恩典,归功于祢的怜悯,因为祢消融了我的罪,如同消融冰雪一般。我也将我不曾犯下的恶归功于祢的恩典;因为若是没有祢,我还有什么恶事做不出来呢?我曾连罪本身都爱。是的,我承认这一切都已蒙祢赦免;不论是我凭一己私欲所犯的恶,还是在祢引导下我未曾犯下的恶。一个人若衡量自己的软弱,怎敢将自己的纯洁与无辜归功于自己的力量,从而减少对祢的爱,仿佛他并不那么需要祢那赦免转向上帝之人的怜悯呢?因为凡蒙祢呼召,追随祢的声音,并避开了我所回溯且承认的那些事的人,切勿轻视我;我曾是一个病人,却被那位医生治愈了,正是藉着祂的帮助,他才没有患病,或者说病得更轻:对于这一点,他当同样地、甚至更加地爱祢;因为他看见我藉着谁从如此深重的罪孽消耗中康复,他便看见自己藉着同一位救主,免受了同样的罪孽消耗。
那时(我这可怜人!),在那些我现在想起便觉羞愧的事中,我得到了什么果实呢?尤其是在那场我因偷窃本身而喜爱的盗窃中;那偷来的东西本身毫无价值,我因此而更加可怜,竟为它着迷。然而我并非独自为之:我记得,那时的我,若独自一人是绝不会那样做的。因此,我在其中爱的是那些与我同谋者的陪伴,我与他们一同行事?那么,我当时爱的并非只有盗窃,或者说,我爱的其实别无他物;因为那陪伴的境况本身也毫无意义。真理究竟是什么?除了那位启明我心、揭示其幽暗角落的主,谁能教导我?我心中想要探究、讨论与思考的究竟是什么?因为如果我当时爱的是我偷来的梨,并想享受它们,我大可独自一人完成,只要那单纯的偷窃行为本身足以满足我的快乐;我根本无需用同伙的兴奋来点燃我那发痒的欲望。但既然我的快乐并不在于那些梨,而在于那违背律法本身,即那同伙的罪人所引发的快感。
那么,这种感觉究竟是什么?因为它确实太过污秽:而我竟有此感觉,真是祸哉。但它究竟是什么?谁能领悟自己的错失?那是一种戏谑,仿佛挠着我们的心,让我们欺瞒了那些根本不知道我们在做什么、且对此极度厌恶的人。那么,为什么我的快乐非要那样,以至于我不能独自一人去做呢?是因为通常没人会独自大笑吗?通常确实如此;然而,若有什么极其滑稽的事呈现在感官或心智前,笑声有时也会在独自一人时征服那个人。但我当时却不能独自一人去做;独自一人我绝不会做。看哪,我的神,在祢面前,我灵魂生动的记忆;独自一人,我绝不会犯下那场盗窃,在那场盗窃中,我所偷的东西并不让我喜爱,而是偷窃这一行为令我着迷;若非有同伙,我既不会喜欢那样做,也不会去那样做。噢,那不友好的友谊!你这灵魂不可理解的引诱者,你这因戏谑与放纵而作恶的贪婪,你这不为私利或报复、只为他人损失而渴求的欲望:但当有人说“走吧,我们去做吧”,我们便为不够厚颜无耻而感到羞愧。
谁能解开那扭曲且错综复杂的结?它是污秽的:我厌恶去想它,厌恶去直视它。但我渴望祢,噢,公义与纯洁,在所有纯洁的眼中是如此美丽可爱,且是永不餍足的满足。在祢那里有完全的安息,与不可动摇的生命。凡进入祢里面的,便进入了他主的喜乐:必不惧怕,且要在至善者中行出至善。我从祢那里沉沦,我徘徊,噢,我的神,在青春的岁月里,我离祢——我的支撑——太远,以至于我对自己而言,成了一片荒芜之地。
第三卷
我来到了迦太基,那里四处回荡着一鼎不洁之爱的釜中沸水声。我当时尚未恋爱,但我渴望恋爱,出于一种根深蒂固的匮乏,我因自己没有那种渴望而厌恶自己。我寻找着我可以去爱的事物,我爱上了恋爱,我厌恶安全,厌恶那没有陷阱的道路。因为在我内心深处,有着对那内在之粮——祢,我的神——的饥渴;然而,在那饥渴中,我并没有感到饥饿;我反而对那永不腐坏的滋养毫无向往,并非因为已经饱足,而是因为越是空虚,就越是厌恶那滋养。因此,我的灵魂病态且满是创伤,它可怜地将自己抛向外界,渴望着被感官对象的触碰所摩擦。然而,如果这些事物没有灵魂,它们便不会成为爱的对象。所以,去爱,并被爱,对我而言是甜蜜的;但若我能享受到所爱之人的身体,那便更甜蜜了,因此,我用肉欲的污秽玷污了友情的源头,并用淫乱的地狱遮蔽了它那明亮的光辉;于是,我这污秽且丑陋的人,竟因极度的虚荣,想要显得优雅而风流。我便一头栽进了那令我渴望被捕获的爱中。我的神,我的怜悯,祢以何等的苦涩,出于祢伟大的良善,为我洒下了那丝丝甜意?因为我既被爱,又秘密地达到了享受的结合;我因欢乐而陷入了带来忧伤的枷锁,好让我被嫉妒、猜疑、恐惧、愤怒与争吵的铁制火棒所鞭笞。
舞台剧也带走了我,那里面充满了我的苦难意象,也充满了给我火上浇油的燃料。人为什么在观看悲伤与悲剧的事物时,竟渴望让自己忧伤,而这些事他自己绝不愿承受?然而他渴望作为旁观者对它们感到悲伤,而这种悲伤本身就是他的快乐。这难道不是一种悲惨的疯狂吗?因为一个人对这些行为感触越深,他就越不自由。无论如何,当一个人亲身受苦时,这通常被称为苦难:当他同情他人时,这被称为怜悯。但对于虚构与舞台上的激情,这又算哪种同情呢?因为观众并不被要求去救助,而只是去悲伤:而且他越是感到悲伤,就越是为这些虚构的演员鼓掌。如果那些人物(无论是古代的还是纯属虚构的)的苦难演得不够好,以至于观众没有被感动落泪,他便会感到厌恶并心生批评;但如果他被感动得产生了激情,他便全神贯注,并为这种忧伤而欢喜。
那么,忧伤是被喜爱的吗?诚然,所有人都渴望喜乐。或者,既然没有人喜欢成为苦难者,但他却以怜悯为乐?而这种怜悯若没有激情就无法存在,难道仅仅因为这个原因,人们才爱那些激情吗?这同样源于友谊的那条脉络。但那条脉络去往何处?它流向何方?为什么它会流入那喷涌着污秽淫乱之滔天大浪的沥青洪流中?它竟自愿从那天国的清澈中沉降并腐化,被变质与扭曲。那么,怜悯应当被摒弃吗?绝非如此。那么,让忧伤有时被喜爱吧。但要警惕污秽,噢,我的灵魂,在我的神,我们祖先之神的监护下,祂应当被赞美并永远被尊崇在万物之上,要警惕污秽。因为我现在并没有停止怜悯;但那时在剧院里,我与恋人们一同欢喜,当他们邪恶地享受彼此,尽管这在剧中仅仅是虚构的。当他们失去彼此,我仿佛非常同情地与他们一同哀伤,但我却在两者中都得到了快乐。但现在,我远比怜悯那个因失去了某种有害的快乐或某种悲惨的幸福而受苦的人,更怜悯那个在邪恶中欢喜的人。这无疑是更真实的怜悯,但在这种怜悯中,忧伤并不会带来快乐。因为虽然那个为苦难者悲伤的人因其慈善的职分而受到称赞;但那个真正有同情心的人,更希望没有苦难让他去悲伤。因为,如果善意能够成为恶意的(这绝不可能),那么,那个真正且诚挚地同情的人,或许会希望存在一些苦难者,以便他能去同情。那么,某种忧伤或许是被允许的,但绝不该是被喜爱的。因为主啊,祢就是这样做的,祢爱灵魂远比我们纯洁,并以更不腐朽的方式怜悯它们,然而祢却不被任何忧伤所创伤。谁又能胜任这些事呢?
但我,这可怜人,那时却爱着悲伤,并寻找着可以悲伤的事,当我在他人那虚构且假扮的苦难中,那最令我愉悦并最强烈地吸引我的演出,正是那些让我落泪的演出。这又有什么好奇怪的呢?我这迷途的羊,背离了祢的羊群,无法忍受祢的看顾,感染了一种污秽的疾病?因此,我爱上了忧伤;但这并非那种会深入我内心的忧伤;因为我不爱受苦,我只爱观看;而是那种在听到他们的虚构故事后会轻轻抓挠表皮的忧伤;在那之上,如同在涂了毒的指甲上,随之而来的是炎症、脓肿与溃烂的创伤。我的生命既然如此,这还能称之为生命吗,噢,我的神?
而祢那忠实的怜悯在远处盘旋着我。我竟在何等严重的罪孽中消耗自己,追求着一种亵渎的好奇心,因为背离了祢,它将我带向了那诡诈的深渊,带向了恶魔那欺骗性的侍奉,我曾向他们献上我的恶行,而在这所有事中,祢都在鞭笞我!甚至当祢的圣祭在祢教堂的墙内举行时,我竟敢渴望并策划一场其果实应得死亡的交易,为此,祢以沉重的惩罚鞭笞我,尽管这与我的过错相比微不足道,噢,祢是我极大的怜悯,我的神,我从那些恐怖的毁灭者面前的避难所,我曾在那群人中顽梗地游荡,进一步远离祢,爱着我自己的道路,而非祢的道路;爱着那种流浪的自由。
那些被视为值得称赞的学习,其目的也是为了在诉讼法庭上出人头地;越是狡诈,就越受赞誉。人类的盲目竟至于此,甚至以他们的盲目为荣。那时,我在修辞学学校里名列前茅,我为此感到自豪,我沉浸在傲慢之中,虽然(主啊,祢知道)我比那些“颠覆者”(这是一个凶兆且恶魔般的名称,竟成了当时风流的徽号)要安静得多,并且完全远离了他们的破坏行为,我与他们生活在一起,带着一种羞耻的羞愧,因为我竟不是他们那样的人。我与他们生活在一起,有时还为他们的友谊感到高兴,但我始终厌恶他们的所作所为——即他们的“颠覆行为”,他们用这种行为放纵地迫害陌生人的谦逊,通过无端的嘲弄来扰乱他们,以此滋养他们那邪恶的本性。没有什么比这些行为更像恶魔的行径了。那么,他们若不被称为“颠覆者”,还能更真实地称呼什么呢?他们自己首先就被颠覆且完全变态了,那欺骗的灵在暗中嘲弄并诱惑着他们,而他们自己却乐于嘲弄并欺骗他人。
在这样的一群人中,在我那漂泊不定的岁月中,我学习了雄辩术书籍,我渴望在其中出人头地,那是出于一种该受诅咒的、虚荣的目的,一种对人类虚荣的喜悦。在正常的学习过程中,我偶然读到了西塞罗的一本书,几乎所有人都钦佩他的演讲,却不钦佩他的内心。这本书包含了对哲学的劝诫,书名为《霍尔滕西乌斯》(Hortensius)。但这本书改变了我的情感,并将我的祈祷转向了祢,噢,主啊;使我有了其他的目的与欲望。每一个虚妄的希望在那一瞬间对我而言都变得毫无价值;我以一种难以置信的炽热渴望追求着智慧的不朽,并开始升起,以便能回到祢身边。因为不是为了磨砺我的舌头(在那十九岁那年,我父亲去世两年后,我似乎正用母亲给的钱购买这项技能),不是为了磨砺舌头,我才使用那本书;它注入我的不是它的文风,而是它的内容。
那时我是何等燃烧,我的神,我是何等燃烧着想要从尘世之物升向祢,却不知祢要如何处置我?因为智慧在祢那里。但对智慧的爱在希腊语中被称为“哲学”,那本书用它点燃了我。有些人通过哲学进行诱惑,用一个伟大、圆滑且光荣的名字来粉饰与掩盖他们自己的错误:在那个时代以及之前的时代,几乎所有这样的人都在那本书中受到了谴责与揭露;那里也清楚地阐明了祢那通过祢善良且虔诚的仆人所传达的祢的灵的忠告:你们要谨慎,恐怕有人用他的理学和虚空的妄言,不照着基督,乃照着人间的遗传和世上的小学,就把你们掳去。因为神本性一切的丰盛,都有形有体地居住在基督里面。既然在那时(祢,我心的光,祢知道),我还不了解使徒的经文,我便为那次劝诫感到欢喜,也仅仅是因为它强烈地唤醒了我,点燃了我,使我渴望、寻求、获得、持有并拥抱智慧本身,无论它是什么,而不是某某宗派;而这唯一阻碍了我那未被点燃的狂热的,就是其中没有基督的名字。因为这个名字,根据祢的怜悯,噢,主啊,我救主祢儿子的这个名字,我那稚嫩的心,甚至伴随着我母亲的乳汁,已经虔诚地饮下并深深珍藏;而任何没有这个名字的事物,无论多么博学、精炼或真实,都无法完全占据我。
于是,我决定将我的心思转向圣经,看看它们究竟是什么。但看哪,我看见了一件骄傲者所不能理解、孩童所不能揭开的事,它平易近人,其深处却高远,并以奥秘遮掩;而我当时还不是那种能够进入其中,或低下头颅去追随其步伐的人。因为我转向那些经文时的感受,与我现在所说的不一样:它们在我看来,似乎不配与图利的宏伟相提并论:因为我膨胀的骄傲畏惧它们的卑微,我那敏锐的才智也无法刺穿它们的内部。然而,它们却是那种会在幼小者心中成长的事物。但我鄙视成为一个幼小者;傲慢自大,自认为是位大人物。
因此,我落入了那些傲慢自负、极其属肉体且喋喋不休的人手中,他们的口中充满了魔鬼的陷阱,用祢的名、我们主耶稣基督的名、以及保惠师——我们安慰者——圣灵的名,这些音节的混合物所涂抹。这些名字从他们的口中从未离开,但仅仅止于声音与舌头的喧嚣,因为心中却空无真理。然而他们呼喊着“真理,真理”,并向我大谈特谈,但真理并不在他们里面:他们所说的谎言,不仅关于祢(祢才是真正的真理),甚至关于这世界的元素,祢的受造物。我本该为了爱祢——我那至善的父、一切美好事物的本质——而越过那些即便在这些事物上说出真理的哲学家。噢,真理,真理,即便在那时,我灵魂的骨髓是何等深切地渴慕着祢,当他们多次、多样地,在许多厚重的书卷中回荡着关于祢的言论时,虽然那仅仅是回声?这些就是盛放食物的盘子,对于饥渴着祢的我,他们用太阳与月亮——祢美丽的作品,但毕竟是祢的作品,而不是祢自己,甚至不是祢最初的作品——来代替祢侍奉我。因为祢的灵性创造先于这些物质创造,尽管它们是天上的、发光的。但我饥渴的甚至不是祢那些最初的作品,而是祢自己,那真理,在祢里面没有变动,也没有转动的影儿:然而他们仍然在那些盘子里为我摆上闪烁的幻象,爱这太阳本身(至少它对我们的视觉来说是真实的)都比爱那些通过我们的眼睛欺骗我们心智的幻象要好。然而,因为我以为它们就是祢,我便以它们为食;并不渴望,因为祢在它们之中并没有让我尝出祢本有的滋味;因为祢并非这些空虚,我也没有被它们滋养,反而被消耗了。睡梦中的食物看起来很像我们醒时的食物;然而睡着的人并没有被它滋养,因为他们是在睡觉。但那些事物甚至在任何方面都不像祢,正如祢现在对我所说的;因为那些是肉体的幻象、虚假的身体,与此相比,我们用肉眼所见的天上或地下的真实身体要可靠得多:野兽与飞鸟和我们一样能辨别这些,它们比我们想象它们时要真实得多。而且,我们想象它们时,比通过它们去推测其他更广阔且无限、并不存在的身体要更为确定。我当时就是被这些空虚的糠秕所喂养;却并未得饱足。但祢,我灵魂的爱,我在寻找中衰竭,好让我能变得刚强,祢既不是我们所看到的身体,哪怕是在天堂;也不是我们所看不到的身体;因为祢创造了它们,祢也不将它们列为祢最伟大的作品。那么,祢离我那些幻象——那些根本不存在的身体的幻象——有多远呢?比起这些,那些存在的身体的意象要可靠得多,而身体本身则更为确定,然而祢却不是它们;不,祢也不是那作为身体生命的灵魂。所以,身体的生命比身体本身更好、更确定。但祢是灵魂的生命,生命的生命,在自身中拥有生命;且永不改变,我灵魂的生命。
那么那时祢对我而言在哪里,离我有多远?我确实离祢太远了,被阻隔在猪的糠秕之外,而我还用糠秕喂养它们。因为诗人和语法学家的寓言难道不比这些陷阱好得多吗?因为诗句、诗歌和“飞翔的美狄亚”,确实比这些人那五种变幻莫测、对应着五处虚无深渊却杀害信徒的元素更有益。因为诗句与诗歌我可以将其转化为真实的食物,而“飞翔的美狄亚”,虽然我唱过,但我并未奉为信条;虽然我听到有人唱它,我并未相信:但我却相信了那些东西。祸哉,祸哉,我是藉着怎样的台阶被带到了地狱的深处!因缺乏真理而劳苦与烦乱,因为我寻找祢,我的神(我向祢忏悔,祢怜悯了我,虽然当时我尚未忏悔),不是按照心智的理解(祢曾意欲我凭此超越野兽),而是按照肉体的感官。但祢比我最内在的部分还要内在;比我最高的部分还要高远。我遇到了所罗门所描绘的那位大胆的妇人,她无知且一无所知,坐在门口,说:偷来的水是甜的,暗处的饼是好的:她诱惑了我,因为她发现我的灵魂居住在肉体的眼目之外,并反刍着通过它所吞噬的食物。
除此以外,对于何为真正存在之物,我一无所知;我竟仿佛因才智敏锐,便被那些愚蠢的欺瞒者说服,去赞同他们,当他们问我:“恶从何来?”“上帝是否受限于肉体的形体,且有须发指甲?”“那些同时拥有多位妻子、杀人并宰杀活物祭祀的人,是否应被视为义人?”对此,我因无知而深感困惑,虽然我以为自己正背离真理走向真理;因为那时我尚不知道,恶除了是善的匮乏,别无他物,直到最终彻底归于无有。一个视力仅能触及形体、心智仅能触及幻象的人,又怎能洞察这一点呢?我亦不知上帝乃是灵,并非有着长阔伸展的肢体,其存在亦非一种体积;因为任何体积,其部分总小于整体:若它是无限的,那么在被特定空间所限定的部分中,它必然小于其无限性;因此,它不像灵、不像上帝那样,无处不在。至于我们身上究竟有何物使我们肖似上帝,并被正确地称为按照上帝的形象所造,我对此更是一无所知。
我也不知那真正的内在公义,它不按习俗,而是按照全能上帝最正当的律法进行审判。藉由此律法,各地各时的行事方式均根据该时该地而作了安排;而律法本身在任何时候、任何地方都是一样的,并非在此时此地是一样,在彼时彼处又是另一样。按照这律法,亚伯拉罕、以撒、雅各、摩西和大卫都是义人,且都是上帝亲口称赞的;但在愚钝之人眼中,他们却被判定为不义,因为这些愚钝之人乃是用人的判断,用他们自己琐碎的习惯,去衡量整个人类社会的道德准则。这就好比在军械库中,有人若不知何物适合何处,便用护胫来遮头,或试图戴着头盔去穿鞋,并抱怨它们不合身;或者好比在下午停止公共业务的日子里,某人因被禁止开店而愤怒,只因他在上午曾开过店;又或者在同一屋檐下,他看到仆人拿取一样东西,而管家却被禁止碰触;或是在室外被许可的事,在餐厅里却被禁止;若是他因此而愤怒,认为在同一屋舍、同一家庭中,不应事事都对所有人一律分配。那些因听到某些事在过去对义人是合法的,而现在却不然,或是上帝因某些暂时的考量,命令他们做一件事,而命我们做另一件事,尽管二者皆顺服于同一公义,便感到烦躁的人,其行径正如上述一般:然而他们明明看到,在同一个人、同一天、同一个家庭中,不同的事物适合不同的成员,同一件事在过去合法,过了一段时间便不再合法;在一个角落被允许或被命令,在另一个角落却被严正禁止并受到惩罚。难道正义因此就是多变或可更易的吗?非也,而是它所统辖的时日,由于它们是时间,故而流转不均。但那些在世上寄居时日无多的人,因其感官无法将他们未曾经历的往昔世代与其他民族中事物的因由,与他们亲历的事物相协调,然而在一个身体、一日或一家庭之内,他们却能轻易看出什么是适合每个成员、时节、部分和个人的;他们对前者提出异议,却对后者表示顺服。
这些事我当时既不知晓,也不曾留意;它们就在我的视野之内,我却视而不见。我吟诵诗句,在其中我不能随处放置每个音步,而必须在不同的格律中有所区别;即便在同一格律中,也无法在所有地方使用同一个音步。然而,我用以吟诵的艺术本身,对于这些不同的情况并非有不同的原则,而是将一切统摄于一。但我依然看不出,那善良圣洁之人所顺服的公义,是如何更卓越、更崇高地将上帝所命的一切包含于一,且在任何部分都不曾变易;虽然在变迁的时间中,它并未一次性规定所有事,而是按需分配并下达了适合每一时的命令。而我因着盲目,不仅指责圣先贤们在上帝命令并启示他们使用现世之物时所行的,也指责他们宣告未来之事时所行的,正如上帝在他们身上所揭示的那样。
在任何时间或地点,全心、全魂、全意爱上帝,并爱邻如己,难道是不公义的吗?因此,那些违背自然的卑劣罪行,理应在任何地方、任何时间都受到厌恶与惩罚;正如所多玛人的行径:若所有民族都犯下同样的罪,他们便都因上帝的律法而同罪,因为上帝造人并非为了让他们如此互相亵渎。因为甚至人与上帝之间本应有的那种交通,一旦祂所创造的自然被淫欲的乖戾所玷污,也就遭到了破坏。但那些违背世俗习俗的行为,则应根据各自盛行的习俗来回避;因此,任何被城市或民族的习俗或法律所同意并确立之事,不可任由原住民或外乡人因无法无天而违反。因为任何与整体不相协调的部分,都是令人反感的。但当上帝命令做一件事,即便违背了任何民族的习俗或契约,哪怕他们以前从未做过,也必须去做;若是曾被中断,则必须恢复;若是从未规定,现在也必须规定。因为若是国王在他所统治的国家里,可以命令在此之前无人、甚至他自己也未曾命令过的事,而顺服他并不违背国家的共同福祉(事实上,若不顺服反而是违背,因为顺服君主是人类社会的一项普遍契约);那么,对于祂一切受造物的主宰上帝,在祂所命令的一切事上,我们岂不更应毫不迟疑地顺服吗?因为正如在人类社会的权力体系中,地位越高者越应被顺服,对上帝更是如此。
由此推及暴行,即那些怀有伤害之心的行为,无论是通过羞辱还是伤害;这些行为或是为了报复,如敌对者之间;或是为了他人的利益,如强盗对旅客;或是为了逃避某种恐惧的恶;或是出于嫉妒,如境遇较差者对较优者,或事业有成者对那些他所恐惧或悲哀其与自己平起平坐的人,或是仅仅为了以他人的痛苦为乐,如角斗场的观众,或对他人的嘲弄戏谑者。这些都是邪恶的源头,源于肉体的情欲、眼目的情欲或骄傲的狂妄,或是单一,或是两者结合,或是三者皆有;人们就这样违背了那十弦琴——祢那至高、至甜美的十诫——而过着邪恶的生活。但对于不可被玷污的祢,怎会有卑劣的罪行呢?或者对于不可被伤害的祢,怎会有暴行呢?但祢报应了人们加于自身的恶行,因为当他们得罪祢时,他们也是在作恶以害自己的灵魂,而罪孽本身因腐化和扭曲祢所创造并建立的本性,从而自欺欺人,或是因过度使用被允许之物,或是在被禁止的事上焚烧欲望,以至于违反了自然;或是被发现心怀舌尖对祢狂怒,踢刺受苦;或是冲破人类社会的藩篱,为了获取某些目标或表达不满,大胆地沉溺于自作主张的联合或分裂。这些事皆是在离弃了祢——那生命的源头、宇宙唯一真实的创造者与治理者——之后所行,并因自作主张的骄傲,从万物中选取并爱慕某种虚假之物。因此,藉由谦卑的敬虔,我们回归祢;祢涤净我们邪恶的习惯,并慈悯那些忏悔者的罪,垂听囚徒的哀叹,解开我们自缚的枷锁,如果我们不为了虚假的自由而向祢高举牛角,从而因贪求更多、因爱私利胜过爱身为万物之善的祢,而丧失了一切。
在这些卑劣与暴行的罪愆中,在如此众多的罪孽里,还包含着那些在整体上不断进步之人的过失;这些过失被正确评判的人根据完美法则所不取,但对这些人本身却予以称赞,是出于对其未来果实的希望,如同生长中谷物的青苗。也有一些看似卑劣或暴行的罪,却并非真正的罪;因为它们既未得罪我们的主上帝,也未得罪人类社会;例如,当为了生活之需而获取适合特定时期的事物时,我们并不知其是否出于占有欲;或是当为了纠正之目的,由既定权威进行惩罚时,我们并不知其是否出于伤害欲。因此,许多在人眼中被否定,在祢的见证下却被认可的行为;而许多被世人赞美的事,(以祢为证)却被否定:因为行为的表象、行事者的心态以及时期未知的急迫性,各不相同。但当祢突然命令一件反常且出人意料的事,是的,即便祢有时曾禁止过,且暂时隐瞒了命令的理由,而它又违背了某些人类社会的规定,谁还会怀疑应当去执行呢?因为那顺服祢的社会才是正义的。然而,知道祢命令的人是有福的!因为凡事皆由祢的仆人所行;要么为了显明当下之需,要么为了预示未来之事。
我那时因对此一无所知,便嘲笑祢那些圣洁的仆人和先知。我嘲笑他们又能得到什么呢?不过是反被祢所嘲笑,在不知不觉中一步步被引向那些愚行,竟去相信一棵无花果树被摘取时会哭泣,而那作为母亲的树会流下乳白色的眼泪?若是某位摩尼教的“圣徒”(这无花果被摘取本非他自己的罪,而是他人的罪)吃下了它,并将其与自己的肠胃混合,他便会从中呼出天使,甚至在祈祷的每一次呻吟或叹息中,都会喷涌出神性的微粒,这些至高且真神的微粒本会一直被束缚在那无花果中,除非被某位“选民”圣徒的牙齿或肠胃所释放!而我这可怜人,竟然相信比起那些为了人而创造的地上的果实,更应该对果实表现出怜悯。因为如果有一个饥饿的人,若非摩尼教徒,请求施舍一点食物,那么递给他的那块面包,似乎就会被判处死刑。
祢从高天伸手,将我的灵魂从那深沉的黑暗中拉了出来,我的母亲,祢那忠实的仆人,为我向祢哭泣,胜过母亲为子女肉身的死亡所流的泪水。因为她藉着从祢那里得来的那份信仰与灵,洞察了我所处的死亡,主啊,祢垂听了她;祢垂听了她,没有轻看她的眼泪,当它们倾泻而下,浸透了她祈祷时跪下的土地;是的,祢垂听了她。因为那个安慰她的梦,难道不是来自祢吗?以至于她允许我与她同住,并在这家里同桌进食,而在此之前她因厌恶并痛恨我那错误的亵渎,一直躲避着我。因为她梦见自己站在一根木制的准绳上,一位容光焕发的青年向她走来,神情欢快,对着她微笑,而她自己却在悲伤中感到被哀愁所淹没。但他(为了教导,正如他们惯于那样,而非受教)询问她悲伤与每日流泪的原因,当她回答说她是在为我的沉沦而哀哭时,他要她安心,并叫她观察,“她身在何处,我也就在何处。”当她看时,她看见我正站在同一根准绳上陪着她。这若非祢的耳倾听她的心,又是从何而来呢?噢,全能的善者,祢如此眷顾我们每一个人,仿佛祢只眷顾他一人;又眷顾众人,仿佛他们只是一个人!
这又是从何而来呢?当她告诉我这个异象,而我试图将其扭曲解释为“应当是她不该绝望,终有一天会成为我这样的人”时,她立刻毫不犹豫地回答:“不;因为并没有人告诉我说,‘他在哪里,你也在那里’;而是说,‘你在哪里,他也在哪里’?”我向祢忏悔,主啊,据我记忆所及(我曾多次谈及此事),祢通过我那清醒的母亲所给出的回答——她没有被我虚假的解释所惑,而是如此迅速地看见了应当看见的东西,而这确实是我在她开口之前未曾察觉的——甚至在当时就比那梦境本身更震撼我,那梦境是如此久远之前为安慰她当下的痛苦而预示的,为了这位圣洁女性的一份喜乐,这份喜乐将在很久以后实现。近九年的光阴过去了,我深陷在那深坑的泥沼与虚假的黑暗中,屡次试图挣扎起身,却被摔得更惨。在那整个期间,那位贞洁、敬虔且清醒的寡妇(正如祢所爱的那样),虽然现在因希望而受到鼓舞,却从未减轻过她的哭泣与哀悼,她在每一个祈祷的时辰都不停地向祢哀诉我的境遇。她的祈祷进入了祢的面前;然而祢却允许我继续陷在那黑暗中,反复沦陷。
祢在此期间给了她另一个回答,我记忆犹新;因为我略过了许多,急于诉说那些更迫使我向祢忏悔的事,而许多事我已记不清了。祢那时给了她另一个回答,通过祢的一位祭司,一位在祢的教会中成长、且精研祢书卷的主教。当这位母亲恳求他务必与我交谈,驳斥我的错误,纠正我的恶习,并教导我善事(因为他过去在遇到适宜接受的人时,常会这样做)时,他拒绝了,如我后来所见,这是明智的。因为他回答说,我还不可教,因为我被那异端的时髦所膨胀,且如她所告诉他的,已经用诡辩的问题困扰了许多无知之人:“让他去吧,”他说,“只管为他向上帝祈祷,他自己通过阅读就会发现那错误是什么,以及它有多么大的不虔。”同时他告诉她,他自己年幼时曾被他那受引诱的母亲交托给摩尼教徒,不仅阅读过,且经常抄写他们几乎所有的书,并且(没有经过任何人的辩论或证明)就看出那个教派是多么应该被回避;于是他回避了。当他说完这些,她仍不满足,反而带着恳求与许多眼泪进一步催促他,希望他能见我并与我交谈;他因她的纠缠而略显不悦,说道:“你走吧,愿上帝祝福你,像这样眼泪所换来的儿子是不可能沉沦的。”她将这个回答(正如她在与我交谈时常提到的)视为天上的声音。
第四卷
在这九年的时间里(从我十九岁到二十八岁),我们生活在诱惑与被诱惑、欺骗与被欺骗中,沉溺于各种情欲;在公开的场合,通过他们所谓的人文科学;在秘密中,则是一种假名的宗教;在这里傲慢,在那里迷信,到处都是虚荣。这里,追逐那大众称赞的空虚,甚至达到剧场的喝彩、诗歌的奖项、草编花环的争夺、表演的愚蠢以及欲望的放纵。那里,渴望通过向那些被称为“选民”和“圣洁”的人提供食物来涤除污秽,他们要在其胃部的作坊里,为我们锻造出天使与神,藉由他们我们或许能得洁净。我追随这些事,并与我的朋友们一同实践,他们被我欺骗,也与我一同受骗。让傲慢者嘲笑我吧,也让那些从未为了灵魂的健康而被祢——我的上帝——击打并折服的人嘲笑我吧;但我仍要在赞美祢的同时,向祢忏悔我自己的羞耻。求祢宽恕我,我恳求祢,并赐我恩典,让我在当下的记忆中重温我往昔的漂泊,并向祢献上感恩的祭。因为没有祢,我对自己而言,除了引向自己的沉沦,还能是什么?或者,即便在最好的状态下,我除了是吮吸着祢所赐之乳的婴孩,并以祢——那永不腐坏的食物——为食之外,又是什么?但人究竟算什么,既然他不过是人?现在,让强者与权贵嘲笑我们吧,但让我们这些贫穷困乏的人向祢忏悔。
那些年里,我教授修辞学,并被贪婪所驱使,出卖了那种用以获胜的口才。然而(主啊,祢知道),我更偏爱诚实的学者(正如他们所被评价的那样),我毫无机心地教给他们机心,并不是为了让他们去对付无辜者的生命,尽管有时是为了罪人的生命。而祢,噢上帝,从远处注视着我在那滑溜的道路上跌跌撞撞,并在浓烟中发出几点忠诚的火花,这忠诚我在指导那些热爱虚空、寻求谎言的人时表现了出来,而我自己也是他们的同伴。那些年里,我有一个人——并非在那被称为合法的婚姻中,而是我是在一种任性的激情中发现的,缺乏理智;但只有她一个,我甚至对她保持了忠诚;在我的案例中,我体会到了为了子嗣的缘故,婚姻盟约的克制与那种淫秽之爱的交易之间有何不同,在后者中,孩子是在父母违心的情况下出生的,尽管一旦出生,他们便强迫人去爱。
我还记得,当我决定参加剧场比赛时,有位巫师问我,为了获胜我愿意给他什么;但我厌恶并痛恨这些卑劣的神秘仪式,回答说:“即便那花环是永不腐朽的黄金,我也不愿为了赢得它而让一只苍蝇被杀。”因为他要在祭祀中杀死某些活物,并通过这些荣誉来邀请恶魔来偏袒我。但我拒绝了这恶,也并非出于对祢——我心中的上帝——纯洁的爱;因为我不知道如何爱祢,因为我不知道如何构思任何超出物质光亮的东西。一个渴望此类虚构之物的灵魂,难道不是在对祢行淫、信任非真实之物并喂养风吗?我确实不想为了我而向恶魔献祭,而我却通过那种迷信正将自己献祭给他们。因为喂养风除了意味着喂养他们,即通过迷途变成他们的愉悦与嘲弄,还能是什么呢?
那些被他们称为数学家的人,我毫无顾忌地去咨询了;因为他们似乎并不行祭祀,也不向任何灵祈求以求得占卜:然而,基督徒和真正的虔诚是始终排斥并谴责这种技艺的。因为,向祢认罪,说“主啊,怜悯我,医治我的灵魂,因为我得罪了祢”,乃是善事;而不应滥用祢的怜悯作为犯罪的许可,应当谨记主的话语:“看哪,你已经痊愈了,不要再犯罪,恐怕会有更坏的事降临到你身上。”所有这些有益的劝诫,他们却极力想要摧毁,声称:“你犯罪的原因是天象注定的必然”,以及“这是金星、土星或火星所为”:好让那作为血肉之躯、作为骄傲腐败之源的人,竟能显得无罪;而让那创造者、那天体与星辰的安排者去承担罪责。祂又是谁,若非我们的上帝?祂是公义的甘美与源泉,祂按各人的行为报应各人:祢必不轻看忧伤痛悔的心。
当时有一位智者,在医学上造诣极深,并以此闻名。他曾用他那担任行政长官的手,将角逐者的花环戴在我那患病的头上,却不是作为一名医生:因为这种疾病唯有祢能治愈,祢抵挡骄傲的人,赐恩给谦卑的人。但祢是否在那位长者身上向我失约,或是不愿医治我的灵魂?因为在他与我相熟后,当我全神贯注地聆听他的言谈(尽管辞藻质朴,却生动、活泼而恳切)时,他从我的言谈中推断出我沉迷于那些算命书,便如父亲般仁慈地劝我丢弃它们,不要将那本可用于有益之事的关切与勤勉,徒然浪费在这些虚无之上;他说他早年也曾钻研那门技艺,甚至以此作为谋生的职业,既然他通晓希波克拉底,理应很快就能理解那类研究;然而他放弃了它,转而从医,原因无他,只因他发现那完全是谎言;而他,作为一个庄重的人,不愿通过欺骗世人来谋生。“但你,”他说,“有修辞学可以养活自己,所以你追求此道完全出于自愿,而非出于生计:因此你更应信我所言,我曾如此刻苦钻研,直至能仅以此为生。”当我问他,既是如此,为何仍有许多真事被预言出来时,他(据他所能)回答我:“那是机遇的力量,弥散于万物的秩序之中,造成了这种结果。正如一个人在偶然间翻开某位诗人的书页,那诗人所吟唱和思考的原本是完全不同的事,但诗句却常常奇迹般地契合当下的境遇:那么,若人的灵魂在不知不觉中,被某种更高的本能所触动,给出了一个答案,是出于偶然而非技艺,恰好对应了求问者的事务与行动,这也就不足为奇了。”
这些事,或是从他那里,或是通过他,祢传达给我,并在我的记忆中留下了痕迹,好让我日后能独自审视。但在当时,无论是他,还是我最亲爱的Nebridius(一位极其善良且怀有神圣敬畏的青年,他嘲笑整个占卜体系),都无法说服我将其弃之不用,那些作者的权威更动摇着我,且我尚未找到我所寻求的那种确凿证明,足以使我毫无疑问地看清,那些被咨询者所作出的准确预言,乃是出自偶然,而非星象家的技艺。
在那些年里,当我开始在家乡教授修辞学时,我结交了一位朋友,因志趣相投而显得过于亲密。他与我同岁,正如我一样,正处在青春初绽的年华。他与我一同长大,我们既是同学也是玩伴。但他还不是我后来意义上的朋友,甚至当时还算不上真正的友谊;因为若非祢所维系的友谊,若非靠着那圣灵浇灌在我们心里的爱,若非紧紧依附于祢,就不可能是真正的友谊。然而,在那相近学问的热度熏陶下,这情谊还是过于甜美了:因为我从那真正的信仰(他年少时并未深入且彻底地领悟)中,也将他引向了那些迷信且有害的寓言,正因这些,我的母亲曾为我哀哭。他现在与我同陷于迷误,而我的灵魂离了他便无法存活。但看哪,祢就在这些逃亡者的身后,祢既是报应的上帝,又是慈悲的源泉,通过奇妙的方式将我们转向祢自己;当他与我建立友谊还未满一年,那段对我而言胜过生平一切甜蜜的时光,祢就将他从这世上接走了。
谁能述说祢在他一人身上所彰显的一切赞美呢?那时祢做了什么,我的上帝,祢的审判深渊又是何等不可测度?因为他因高烧久病难愈,陷入了昏迷,浑身冒着死汗;在康复无望的情况下,他被施了洗,却浑然不知;我当时对此漠不关心,认为他的灵魂会保留从我这里接受的东西,而不是在他无意识的身体上所施行的仪式。但事实截然相反:他竟好转并恢复了。我一能与他交谈(他一好转我就能了,因为我片刻不离他,我们彼此依恋得过于深重),便试着与他开玩笑,仿佛他会与我一同嘲笑那次他在全然丧失意识与知觉时所领受的洗礼,而他现在已经明白他曾接受过那一切。但他竟像躲避仇敌一样躲避我;并以一种奇妙而突然的自由告诫我,若我还想做他的朋友,就必须停止这类言语。我当时万分惊愕,强压下心中所有的情绪,直到他痊愈,身体强壮到足以让我随心所欲地对待他。但他从我的狂乱中被夺走了,好让他能在祢那里为我保存;几天后,在我不在的时候,他再次被高烧袭击,就这样离世了。
在这种悲痛中,我的心完全陷入了黑暗;无论我看向何处,都是死亡。故乡成了我的折磨,父亲的家成了陌生的不幸;而我曾与他共享的一切,因失去他,都成了令我心乱如麻的酷刑。我的双眼到处搜寻他,却无法见到;我憎恨所有的地方,因为那里没有他;它们再也不能像他活着且不在时那样告诉我“他快回来了”。我对自己成了一个巨大的谜,我问我的灵魂,为何如此忧愁,为何在我心中极其烦躁:但她不知道该回答我什么。如果我说“当仰望上帝”,她就很正确地没有听从我;因为她所失去的那位最亲爱的朋友,作为人,比她被告知要仰望的那个幻象更为真实、更为美好。唯有泪水对我而言是甘甜的,因为它们取代了我的朋友,占据了我最深沉的情感。
如今,主啊,这些事已然过去,时间也减轻了我的伤痛。愿我能从祢——那位真理——那里学习,将我心的耳朵凑近祢的口,好让祢告诉我,为何忧伤对于痛苦的人是甘甜的?祢虽无处不在,却是否将我们的痛苦远远抛在了一边?祢安居于自身,而我们却在各种试炼中飘荡。然而,除非我们在祢耳边哀哭,否则我们将毫无希望。那么,苦涩的生命,从呻吟、泪水、叹息与抱怨中,又是如何结出甘甜果实的呢?是因为我们希望祢听见,所以才让它变得甘甜吗?对于祷告,这确实是真的,因为其中包含着趋近祢的渴望。但对于失去之物的悲伤,以及当时淹没我的那份痛苦,也是如此吗?因为我既没有希望他复活,也没有在泪水中祈求这一点;我只是哀哭和悲伤。因为我很痛苦,失去了我的欢乐。抑或泪水本身确实是苦涩的,正因为我们厌恶曾经享乐的事物,当我们在它们面前退缩时,它反而使我们愉悦?
但我说这些做什么呢?因为现在不是质疑的时候,而是向祢认罪的时候。我是可悲的;凡是被必朽之物的友谊所束缚的灵魂,都是可悲的;当失去它们时,他被撕裂,于是他感受到了在失去之前就已存在的悲惨。我那时正是如此;我哭得极其伤心,却在苦涩中找到了慰藉。我就是这样可悲,而我竟把那可悲的生活看得比我的朋友还要宝贵。因为虽然我甘愿改变它,却比失去他更不愿放弃它;是的,我甚至不知道是否愿意为了他而放弃它,就像传说中(如果那不是虚构的话)的Pylades和Orestes那样,他们宁愿为彼此而死,或一同赴死,因为不能共同生活对他们而言比死更糟。但在我心中产生了一种无法解释的情感,与此截然相反,因为我既极度厌恶生活,又害怕死亡。我想,我越是爱他,就越是憎恨并惧怕(作为最残酷的仇敌)那夺走了他的死亡:我以为既然它有权处置他,也必会迅速终结所有人的生命。我记得当时就是这样。看顾我的心,噢我的上帝,看顾并审视我;因为我记得很清楚,噢我的希望,祢洗净了我这类情感的污秽,将我的眼睛引向祢,并将我的脚从网罗中拔出。因为我感到惊奇,其他那些同样会死的人为何还能活着,既然我所爱的那位,仿佛他永不会死的人,竟然死了;而我更加惊奇的是,我这作为他另一个自己的人,在他死后竟还能活着。他的朋友说得好,“你是我灵魂的一半”;因为我感觉到我的灵魂和他的灵魂是“两个身体中的同一个灵魂”:因此我的生命成了我的恐怖,因为我不想残缺地活着。也因此,或许我害怕死亡,唯恐他——我所深爱的那位——会彻底消失。
噢,疯狂啊,不懂得如何以人的方式去爱人!噢,那时愚蠢的我,无法忍受人的命运!我那时烦躁、叹息、哀哭、心神不宁;既无安息,也无指引。因为我背负着一颗破碎且流血的灵魂,无法忍受由我承载,却又找不到安放之处。它在宁静的树林里、在竞技与音乐中、在芳香之地、在精美的宴席上、在床榻的欢愉中,甚至在书籍与诗歌里,都找不到安息。万物看起来都如此阴森,甚至是光亮本身;凡不是他所是的,都是令我厌恶与憎恨的,除了呻吟与泪水。因为唯有在这些之中,我才得到了一点点喘息。但当我的灵魂从这些中抽离时,巨大的悲惨重担便压得我喘不过气来。它本该被提升到祢那里,好让祢来减轻;我知道这一点;但既不能也不愿;况且,当我想到祢时,祢对我而言并非某种坚实或实质的存在。因为祢并非祢自己,而仅仅是一个幻影,而我的谬误就是我的上帝。如果我试图将重担卸在它上面,好让它安歇,它却滑入虚空,又向我猛扑下来;我留给自己的,只是一个凄惨之地,我既不能存在,也无法离开。因为我的心能从我心中逃往何处?我能从自己那里逃往何处?我又能不追随自己到何处?然而我还是逃离了故乡;因为这样,我的眼睛就能少看到他,在那些不习惯见到他的地方。就这样,我从Thagaste来到了迦太基。
时光流逝从不驻足;它们也不曾虚度;通过我们的感官,它们在心灵上产生了奇妙的作用。看哪,它们日复一日地来去,在来去之间,将其他的想象与回忆引入我的心中;一点一滴地用我旧有的欢愉将我修补完整,我的悲伤也随之消退。然而随后而来的,虽然不再是同样的悲伤,却是其他悲伤的根源。因为若不是我将灵魂倾倒在尘土中,去爱一个必死之人,仿佛他永不会死,那先前的悲伤又怎会如此轻易地触及我的内心深处呢?因为让我恢复并清醒过来的,主要是其他朋友的慰藉,我和他们一起爱着我本该爱祢却爱了别的东西;这是一个巨大的寓言,一场冗长的谎言,那淫乱的刺激,使我们那在耳中发痒的灵魂受到了玷污。但每当我的朋友中有谁死去,那寓言对我而言便不会死去。还有其他事物在他们身上更能俘获我的心;交谈与开玩笑,轮流做仁慈的事,共读甘甜的书籍,一同嬉闹或严肃讨论;有时在不快中提出异议,就像一个人对自己所做的那样;甚至通过这些罕见的异议,为我们更频繁的一致增添滋味;有时教导,有时学习;不耐烦地渴望缺席者,喜悦地欢迎归来者。这些以及类似的话语,出自爱人与被爱者的心,通过面容、舌头、眼睛和千万种令人愉悦的姿态,成了熔铸我们灵魂的燃料,使许多人合而为一。
这就是在朋友身上所爱的东西;并且如此深爱,以至于一个人的良心会责备自己,如果不爱那同样爱他的人,或者不回应那爱他的人,对他人的身体别无所求,只求他爱的印记。因此,如果有人死去,便会有哀伤,忧郁的笼罩,将心浸泡在泪水中,一切甜美化为苦涩;而在死者生命的丧失之上,便是生者的死亡。有福的是那爱祢的人,并在祢里面爱他的朋友,并为祢爱他的敌人。因为只有在祂里面爱所有人的人,才不会失去任何他所爱的人,因为祂是不可被失去的。而这又是谁,若非我们的上帝,那创造天地并充满万物的上帝,因为祂通过充满万物而创造了它们?没有人会失去祢,除非离开祢。而离开祢的人,又往哪里去或逃到哪里去呢?不过是从祢这令他愉悦的上帝,逃向令他不悦的上帝?因为他在哪里不能发现祢的律法对他自身的惩罚呢?祢的律法就是真理,而真理就是祢。
上帝啊,万军之主,求祢使我们回转,向我们显出祢的脸,我们便要痊愈。因为人的灵魂无论转向何处,除非转向祢,否则都会被钉在忧伤之上,即使被钉在美的事物之上亦是如此。然而,它们若不在祢之内,不在灵魂之外,就根本不存在,除非它们源于祢。它们升起又落下;随着升起,它们仿佛开始存在;它们生长,好达到完美;一旦完美,便变老枯萎;并非所有都会变老,但都会枯萎。因此,当它们升起并趋向存在时,它们生长得越快以求存在,就越急于走向不存在。这就是它们的律法。祢分配给它们的便是如此,因为它们是万物的一部分,并不同时存在,而是通过消逝与继承,共同完成了它们作为部分所归属的宇宙。我们的言语也正是如此通过发出声音的符号而完成的:但这又是不完美的,除非一个词在响过它的部分后消逝,好让另一个词接替。从所有这些事物中,让我的灵魂赞美祢,噢万物的创造者;但不要让我的灵魂通过肉体的感官,用爱的胶水将自己钉在这些事物上。因为它们会去往它们注定要去的地方,好不再存在;它们用腐烂的渴望撕裂灵魂,因为她渴望存在,却又爱在所爱之物中安歇。但在这些事物中,没有安歇之地;它们不驻留,它们逃逸;谁能用肉体的感官追随它们?是的,当它们近在咫尺时,谁又能抓住它们?因为肉体的感官是迟钝的,因为它只是肉体的感官;它因此受到限制。它足以完成它被造的目的;但它不足以留住那些从指定的起点奔向指定终点的事物。因为在祢的圣言中,即它们被造的凭借,它们听到了祢的旨意:“从此处,到彼处。”
不要愚蠢,我的灵魂,也不要因你愚妄的喧嚣而使你心的耳朵变聋。你也听着。那圣言本身呼唤你回归:那里有不可动摇的安息之所,在那里,如果爱本身不离弃,爱就不会被离弃。看哪,这些事物消逝,好让其他事物取代它们,从而使这底下的宇宙由其所有部分所完成。但我离开到何处去呢?上帝的圣言说。在那里安顿你的居所,将你从那里得到的一切托付在那里,噢我的灵魂,至少现在你已经厌倦了虚无。将真理托付给真理,无论你从真理那里得到了什么,你就不会失去任何东西;你的衰败将再次开花,你所有的疾病都将痊愈,你必死的部分将被重塑与更新,并环绕着你:它们不会将你带往它们自己降下的地方;它们将与你一同坚固,并在上帝面前永存,因为祂永存且坚固。
那么,为什么要堕落去追随你的肉体呢?让它回转并追随你吧。无论你通过它感知到什么,都只是局部;而这些部分所归属的整体,你并不知晓;然而它们却让你愉悦。但如果你的肉体感官有能力理解整体,而不是为了惩罚你,被公正地限制在整体的一部分之内,你就会希望此时此刻存在的一切都消逝,好让整体更能取悦你。因为我们所说的言语,你也是通过同样的肉体感官听到的;然而你并不希望音节停留,而是让它们飞逝,好让其他的音节到来,让你听见整体。因此,每当任何事物由许多部分组成,而这些部分并非同时存在时,若能同时感知,所有部分集合起来会比它们单独存在时更令人愉悦。但比这些更美好的是那创造万物的主;祂是我们的上帝,祂并不消逝,因为也没有任何事物能取代祂。
若有形之物令你悦目,当赞美上帝,并由它们回溯,将你的爱转向它们的创造者;以免你在这些悦人的事物中,反而令祂不悦。若灵魂令你悦目,当在上帝之内去爱它们:因为它们亦是可变的,唯有在祂之内才得以稳固;否则,它们便会流转而终归消逝。因此,当在祂之内爱它们;并尽可能带上你所能带的灵魂,一同归向祂,并对他们说:“让我们爱祂,让我们爱祂:祂造了这些,祂并不遥远。因为祂造了它们,并非就此离去,而是它们源于祂,且存在于祂之内。看哪,祂就在那里,在真理被爱的地方。祂就在内心深处,然而人心却偏离了祂。转回你们的心吧,你们这些背逆者,紧紧依附于那造你们的主。与祂同站,你们便能站稳。在祂之内安息,你们便能得享安宁。你们往粗糙的道路上走往何处?你们要去哪里?你们所爱的善来自祂;但唯有通过与祂的关联,它才是善且令人愉悦的,若为了它而离弃祂,那么这本来自祂的善,终将公正地变为苦涩。那么,你们究竟为何还要在这艰难劳苦的道路上不断奔波?你们寻求安息的地方,并无安息。去寻求你们所求的吧;但它并不在你所寻求的地方。你们在死亡之地寻求幸福的生活;它不在这里。因为,若连生命本身都不存在,又怎会有幸福的生活呢?”
“但我们真正的生命降临此地,承担了我们的死亡,并以祂自身生命的丰盛将其诛灭:祂如雷霆般响亮地呼唤我们,从这里回到祂那隐秘的居所,即祂当初降临于我们之处——先是进入了童贞女的母腹,在那里祂与人类的受造物,即我们那必死的肉身成婚,使它不再永远必死;此后,祂如同新郎走出洞房,欢喜地像勇士奔跑在赛程上。因为祂没有迟延,而是奔跑,通过言语、行为、死亡、生命、降临、升天大声呼唤;向我们高声呼喊,要我们回到祂那里。祂离开了我们的视线,好让我们回到心中,并在那里寻见祂。因为祂离开了,看哪,祂就在这里。祂不愿久留于我们,却也并未离弃我们;因为祂回到了那祂从未分离的地方,因为这世界乃是由祂所造。祂曾在这世界中,且祂降临这世界是为了拯救罪人,我的灵魂向祂忏悔,祂医治了它,因为它曾得罪了祂。噢,世人啊,你们的心为何如此迟钝?既然生命已经降临到你们面前,你们难道还不愿升起并存活吗?但当你们自以为高,并以口抵挡诸天时,你们又能升往何处?下降吧,这样你们才能升起,升向那上帝。因为你们正是因试图抵挡祂而坠落的。”告诉他们这些,好让他们在流泪谷中哭泣,从而带他们与你一同升向那上帝;因为如果你在说这些话时,正燃烧着慈善的火,那么你便是因祂的灵而对他们如是说。
那时我尚不知晓这些,我爱那低下的美,我正沉入最深处,我对朋友们说:“难道我们所爱的,除了美之外,还有别物吗?那么,什么是美?何为美丽?究竟是什么吸引并征服了我们,使我们爱上这些事物?因为若它们之中没有优雅与美丽,它们绝不可能将我们引向自身。”我观察并察觉到,在有形之物本身中,存在着一种美,源于它们构成了一个整体;而另一种美,则源于适切与互为对应,正如身体的一部分与整体,或鞋与足的关系,诸如此类。这种思考从我内心的深处迸发出来,我写了,我想是两三本书,关于“美与适”。主啊,祢知道,因为那已从我记忆中消逝;我手头并无这些书,它们不知何故已离我而去。
但主我的上帝,是什么促使我将这些书献给罗马的一位演说家Hierius?我未曾见过他的面,却因他那显赫的学识之名而爱他,且我曾听过他的一些言论,令我心悦。但他令我更悦目的原因,是他令其他人悦目,那些人极力称赞他,并惊叹于一个叙利亚人,最初习得希腊修辞,后来竟成长为一位卓越的拉丁演说家,且精通哲学相关的事物。一人受到称赞,未曾谋面便受人喜爱:这种爱是经由称赞者的口进入聆听者的心吗?并非如此。而是爱者点燃了被爱者。因为当称赞者被认为怀着真诚之心赞美时,被称赞者便因此而受爱;也就是说,当爱他的人赞美他时。
因为当时我爱人,正是基于人的判断,而非祢的,我的上帝,在祢面前无人受欺。但为何这爱不像对待著名的战车手或剧场里的猛兽搏斗者那样,因大众的流行而广为人知,而是以一种完全不同且热切的方式,令我也渴望自己能受到如此称赞?因为我不想像演员那样被称赞或喜爱(虽然我确实也曾称赞并喜爱他们),我宁愿不为人知,也不愿那样被知晓;甚至宁愿被憎恨,也不愿那样被爱。这种种不同且迥异的爱之冲动,如今都积存在何处?既然我们同样是人,为何我在他人身上爱的特质,若非我憎恨它,我本该唾弃并将其从自己身上剔除呢?因为这并不成立:正如一匹良驹受人喜爱,但那人却并不愿,即便能够,也不愿成为那匹马,因此,对于同样共享我们本性的演员,也是如此。那么,我是否在一个人身上爱着那作为人的我所厌恶的东西?人自身就是一个深渊,主啊,连他的头发祢都数过,若没有祢,它们一根也不会掉在地上。然而,他头上的头发比起他的情感和心跳,却更容易计数。
但那位演说家是我所爱的那种人,因为我渴望成为他;我因膨胀的骄傲而犯了错,被风浪吹打,却始终被祢秘密地掌舵。我怎会知道,又怎能自信地向祢坦白,我爱他更多是因爱着那些称赞他的人,而非因他受称赞的那些特质?因为,若他未曾受赞,而正是这些人贬低他,并以鄙夷和轻蔑的态度述说他的事,我绝不会如此被点燃并激发起对他的爱。然而,事物本身并没有改变,他本人也没有改变;变化的仅仅是叙述者的情感。看哪,那尚未被真理的坚实所支撑的无能灵魂,正横卧在那里!正如言论的风从偏见者的胸中吹出,灵魂便被吹向这边那边,被驱赶来去,光芒对它而言被遮蔽,真理不可见。看哪,它就在我们面前。对我而言,让那人知晓我的论述和劳作乃是一件大事:若他赞许,我便更加被激励;若他不赞许,我那空虚、缺乏祢之坚实的心,便会受伤。然而,我写给他的那篇《美与适》,我曾乐在其中地推敲、审视并赞叹,尽管无人与我共鸣。
但我尚未看见,这重大的议题在祢的智慧中究竟依托于何处,主啊,祢这位唯独行奇事的全能者;我的心思徘徊于形体之中;我定义并区分了“美”,即其自身所具者,以及“适”,即其美在于与他物之对应者:并辅以有形之例证。我转向了心灵的本性,但由于我对属灵之物所持有的错误观念,使我无法看见真理。然而真理的力量自行闪耀入我的眼中,我将喘息的灵魂从无形的实体转向了轮廓、色彩和庞大的体积。由于无法在心灵中看见这些,我便以为自己无法看见我的心灵。在美德中我爱和平,在恶习中我厌恶纷争;在前者中我观察到一种统一,在后者中则是一种分裂。在那统一中,我构想出理性的灵魂、真理的本性以及至善之所在;但在那分裂中,我悲哀地想象出某种未知的、非理性的生命实体,以及至恶的本性,它不仅是一个实体,也是真实的生命,却非源于祢,我的上帝,万物皆源于祢。然而我将前者称为“单子”,仿佛它是无性的灵魂;后者则为“二元”——暴力行为中的愤怒,以及放纵中的贪欲;我不知所言何物。因为我未曾知晓或领悟,恶并非实体,我们的灵魂也不是那至高且不变的善。
因为正如若灵魂中产生剧烈行动的情感被腐蚀,变得傲慢而无序,就会产生暴力行为;若灵魂中摄取肉体愉悦的情感失去节制,就会产生贪欲;若理性灵魂本身被腐蚀,错误与虚妄的见解便会玷污言行;正如当时的我,不知它必须被另一道光所照亮,才能分享真理,因它自身并非真理的本性。主我的上帝啊,祢必照亮我的灯,祢必开亮我的黑暗:我们都领受了祢的丰盛,因为祢是那照亮一切生在世上之人的真光;在祢并没有改变,也没有转动的影儿。
但我向祢奔去,却又被祢推开,好让我尝到死亡的滋味:因为祢抵挡骄傲的人。但还有什么比我以一种奇怪的狂热,坚称自己天生就是祢所是的那个样子更为骄傲的呢?因为我明明是可变的(这一点对我而言已十分明显,我渴望变智慧,正是希望从较差变为较好),我却宁愿想象祢是可变的,而我不必成为那祢所是的。因此我被祢所排斥,祢抵挡我那徒劳的顽固,我构想出形体,身为肉身,我却指责肉身;如风般消逝,我未曾回到祢那里,而是不断向那些在祢、在我、在身体中皆不存在的事物走去。它们并非因祢的真理为我而造,而是我因虚荣,从有形之物中编造出来的。我曾习惯问祢那忠诚的小羊们,我的同胞(我却不知,我正流亡于他们之外),我曾愚蠢地喋喋不休地问他们:“上帝所造的灵魂为何会犯错?”但我却不愿被问:“那么上帝为何会犯错?”我坚称祢那不变的实体是被迫犯错,也不愿承认我那可变的实体是自愿走入歧途,如今正身处惩罚之中,陷入谬误。
那时我约二十六七岁,写下了那些卷册;在心中翻腾着有形的虚构,在心灵的耳中嗡嗡作响,而我将这心转向了祢,噢甘甜的真理,在祢内在的旋律中,沉思着“美与适”,渴望站住并聆听祢,为新郎的声音而大喜过望,却不能够;因为我被自己错误的声浪驱赶到外,又因自身骄傲的重负,正沉入最低的深渊。因为祢并未使我听见欢喜快乐,那些尚未谦卑的骨头也并未欢呼。
我那二十岁时,有一本亚里士多德的书落入我手,他们称之为《十范畴》(每当我迦太基的修辞学老师及其他被视为博学之辈,涨红着脸、怀着骄傲夸口这个名字时,我就像对待某种伟大且神圣的事物一样尊崇它),我读了,且无需人教便理解了它。当与其他声称在名师指点下才勉强读懂的人交流时,他们不仅口头解释,还用画图的方式在沙地上演示,他们所讲的竟与我独自阅读所领悟的并无二致。那本书似乎极其清晰地论述了实体,如“人”,以及他们的属性,如人的外形、是何种模样;身量,即高几尺;关系,即是谁的兄弟;或所处之地;或出生之时;或站立还是坐下;或穿着鞋还是武装;或做某事,或受某事;以及所有能归入这九个范畴,或那作为主范畴的实体的无数事物。
这一切于我有何益处?它甚至阻碍了我!当我构想万物皆归于那十个范畴时,我的上帝,我竟试图以同样的方式去理解祢那奇妙且不变的统一,仿佛祢也被祢自身的伟大或美丽所局限;以至于(如在身体中那样)它们作为属性存在于祢这主体之中:然而祢本身就是祢的伟大与美丽;但身体之伟大或美丽,并非因它是身体,因为它即便没那么大或没那么美,依然还是身体。但我对祢所构想的乃是虚假,而非真理,是我苦难的虚构,而非祢幸福的真实。因为祢曾命令,这命令在我身上成就了,即大地要为我长出荆棘和蒺藜,我当汗流满面才得糊口。
我那卑微的灵魂却沦为卑劣情感的奴隶,读懂了所有我能弄到的所谓博雅艺术的书籍,这于我有何益处?我因它们而快乐,却不知其中所有真实或确定的事物从何而来。因为我背对着光,面对着被照亮的事物;因此,我用来辨识被照亮之物的面容,自身并未被照亮。无论是在修辞、逻辑、几何、音乐还是算术方面,祢知道,主我的上帝,我独自一人无需太多困难或任何导师便理解了它们;因为理解的敏捷与辨识的锐利,皆是祢的恩赐:但我并未因此向祢献祭。所以这于我无用,反而成了我的毁灭,因为我试图将我生命中如此宝贵的一部分据为己有;我没有为祢保留我的力量,却离祢而去,流落异乡,将它耗费在淫乱之上。因为若不用于善途,才华于我有何益处?因为我并未察觉到这些艺术,即便是对勤奋且有才华的人而言,也是极难掌握的,直到我尝试向他人讲解时才发觉;那时,那些紧随我脚步的人,掌握得并不比我慢。
但如果我想象祢,主上帝,那真理本身,是一个巨大而明亮的光体,而我只是那光体的一个碎片,这于我有何益处?这是何等巨大的悖谬!但我当时确实如此。我的上帝,我不为向祢坦白祢对我的怜悯而脸红,也不为呼求祢而脸红,因为当时的我,并未为向世人宣扬我的亵渎、向祢狂吠而脸红。我那在这些科学中敏捷的才智,以及那些被我无师自通解开的深奥卷册,于我有何益处?既然我在虔诚的教义上犯了如此卑劣、如此亵渎且令人羞耻的错误。或者,对他人的迟钝而言,这又何尝不是一种阻碍?既然他们没有远离祢,便能在祢教会的巢穴中安稳地羽翼丰满,靠着健全信仰的食粮,滋养慈善的翅膀。主我们的上帝,让我们在祢翅膀的荫下寻求希望;保护我们,并扶持我们。祢将扶持我们,不仅是在幼年,甚至直到白发苍苍,祢也会扶持我们;因为我们的坚定,唯有当它是祢时,才是真正的坚定;而当我们靠自己时,那便是软弱。我们的善永远活在祢那里;当我们背离它时,我们便被撇在一旁。主啊,现在让我们回转,以免被倾覆,因为我们的善在祢那里永不衰残,这善就是祢;我们无需担心,因为我们从它那里坠落,就找不到回来的地方:因为我们即便缺席,我们的宅邸也并未坍塌——那便是祢的永恒。
第五卷
请接受我这卑微之舌所献上的忏悔祭,这舌头是祢所塑造并激励,为要向祢的名忏悔。求祢医治我所有的骨头,让它们说:主啊,谁能像祢?因为向祢忏悔的人,并不是在教导祢他内心所发生的事;因为紧闭的心也无法遮蔽祢的眼,人的刚愎也无法推开祢的手:因为祢随己意以怜悯或惩罚将其溶解,万物都无法在祢的热力前隐藏。但让我的灵魂赞美祢,好让它爱祢;让它向祢忏悔祢自己的怜悯,好让它赞美祢。祢的整个创造物从未停止,也未在对祢的赞美中沉默;无论是向祢发出声音的人之灵,还是通过沉思者之口发出的有灵或无灵之物:好让我们的灵魂从疲惫中升向祢,倚靠祢所创造的事物,并过渡到那奇妙地创造了它们的主身上;在那里有休憩与真正的力量。
让那不安的、无神的人离开并逃离祢吧;然而祢看见他们,并分开那黑暗。看哪,宇宙与他们同在,依然美丽,即便他们是污秽的。他们如何能伤害祢?或如何能玷污祢的统治?那统治从诸天到这最低下的地,是公正且完美的。因为当他们逃离祢的面时,能逃到哪里去?或者在哪里祢找不到他们?但他们逃跑,是为了不让祢看见正在看着他们的祢,并因瞎眼而撞在祢身上(因为祢不离弃祢所造的任何事物);我说,是为了让那不义之人,撞在祢身上,并公正地受损;因他们避开了祢的温柔,在祢的正直上跌倒,并坠落在自己的崎岖之上。他们确实愚昧,祢无处不在,却不被任何空间所包围!祢唯独亲近,即便对那些离祢而去的人也是如此。那么让他们回转,寻求祢吧;因为祢并未像他们离弃造物主那样离弃祢的创造。让他们回转并寻求祢;看哪,祢就在他们的心里,在那些向祢忏悔、投靠祢、并在历经崎岖道路后在祢怀中哭泣之人的心里。那时祢温柔地擦去他们的泪水,他们哭得更凶,却在哭泣中喜乐;因为祢,主啊——并非血肉之躯的凡人,而是祢,创造了他们的主,正在重塑并安慰他们。但我当初寻求祢时,身在何处?祢就在我面前,但我已离祢而去;我连自己都找不到,又怎能找到祢!
我愿在我的上帝面前,将我二十九岁的那一年完全揭示出来。那时,迦太基来了一位摩尼教的主教,名叫Faustus,他是魔鬼的一大罗网,许多人因他那圆滑言辞的诱饵而深陷其中。虽然我赞赏他的口才,却能将它与我急于求学的真理本身剥离开来;我所看重的并非演说的技巧,而是这位在他们中间备受推崇的Faustus所能提供的学问。在此之前,他已声名远播,被称为博学之士,尤其精通博雅科学。鉴于我曾阅读并熟记了许多哲学家的著作,我将他们的一些观点与摩尼教那些冗长的寓言进行了比较,发现前者的学说更为可信;尽管他们仅仅只能对这个下界做出判断,却无论如何也无法寻见这世界的主。因为祢是伟大的,主啊,祢顾念谦卑的人,却从远处察看骄傲的人。祢不亲近人,除非那人心灵痛悔;祢也不被骄傲的人所寻见,即便他们凭着好奇的技巧能数算星辰与沙砾,能测量星空,能追踪行星的轨迹,也是徒然。
因为凭着祢赐给他们的理解力和才智,他们探究这些事物;他们确实发现了不少,甚至在多年以前就预言了太阳与月亮这些发光体的食相——预言了在哪一天、几点钟、亏损多少度——他们的计算从未落空;事情正如他们所预言的那样发生了;他们写下了自己发现的法则,这些法则在今日仍被阅读;凭着这些,他人也能预言在某年某月、某日某时,月亮或太阳将发生什么程度的食相,一切如所预言的那样准确。对于不懂这门艺术的人来说,这些事令人惊叹;而对于懂得的人,则令其欢欣、骄傲;他们因一种不虔诚的骄傲而背离祢,丧失了祢的光明,他们能预见日光长久以后的亏损,却看不见自己那已然亏损的光。因为他们并不虔诚地探求那赋予他们探究能力的才智究竟从何而来。当他们发现是祢创造了他们时,他们并不将自己交付于祢,以保存祢所造的;也不将自己所作的献祭给祢;他们不去杀灭自己那如空中飞鸟般高傲的想象,不去杀灭自己那如海中游鱼般在深渊未知路径上漫游的猎奇心,也不去杀灭那如田间野兽般的奢靡,好让祢——那吞灭一切的烈火——能烧尽他们那些死气沉沉的忧虑,并将他们重新造为永恒。
但他们不知道那条路,即祢的圣言,祢借着祂创造了他们所数算的这些事物,以及数算它们的他们自己,还有那用于感知所数之物的感官,以及数算所依据的理解力;他们也不知祢的智慧是无法数算的。但那独生子祂自己成了我们的智慧、公义和圣洁,祂曾被数算在我们中间,并向凯撒纳税。他们不知道这条路,即如何从他们自己降卑到祂那里,再借着祂升向祂。他们不知道这条路,竟以为自己在群星中高高在上、熠熠生辉;看哪,他们坠落于地,他们愚顽的心就昏暗了。他们关于受造物说了许多真理,却并不虔诚地寻求那受造物的工匠,因此无法寻见祂;或者即便寻见了,在知道祂是上帝之后,也不以祂为上帝来荣耀祂,也不感谢祂,反而在自己的思念中变为虚妄,自称为聪明,将祢的归为己有;并以此种最为悖逆的盲目,试图将他们自己的东西归咎于祢,对着祢这真理本身捏造谎言,将永不朽坏之神的荣耀改变为必朽坏的人、飞鸟、走兽和昆虫的形象,将祢的真理变为谎言,去敬拜侍奉受造物,而不去敬奉那创造主。
然而,我从这些人那里保留了许多关于受造物的真理,并从计算、时间的更迭以及星辰的可见证据中看出了其中的道理;我将它们与摩尼教主所说的话进行了比较,他在狂热中曾对此类课题写下过长篇大论;但我却未发现关于至日、二分点或大光体食相的任何解释,也没发现任何我在世俗哲学书籍中所学到的这类知识。但我却被命令去相信;然而这与计算和我的亲眼所见并不吻合,反而是截然相反的。
那么,真理的上帝啊,难道认识这些事物的人就令祢喜悦吗?无疑,认识所有这一切却不认识祢的人是可怜的;而认识祢的人,哪怕不知道这些,也是幸福的。凡既认识祢又认识这些的人,并非因这些而更幸福,而单单是因为祢,如果他在认识祢之后,能以祢为上帝来荣耀并感谢祢,而不至于在思念中变为虚妄。因为正如一个人若懂得如何拥有树木并为之感谢祢,即便他不知道树有多少肘高、覆盖面有多广,也比一个能测量它、数清所有枝桠却既不拥有它、也不认识或爱其创造者的人要好;所以,一个信徒,尽管他一无所有却拥有万物,因为他紧紧依附于祢,而万物都服从于祢,即使他连大熊星座的轨道都不知道,若去怀疑他比一个能测量诸天、数算星辰、权衡元素,却忽视了祢这位按着尺度、重量和数目造万物的主的人处境更好,那简直是愚不可及。
然而,究竟是谁让摩尼教主也去写这些东西呢?精通这些学问并非虔诚的要素。因为祢曾对人说:“看哪,虔诚即智慧。”人即便对这些学问一无所知,也可能拥有虔诚;但既然他对自己一无所知的事物傲慢地进行教导,这就显明他绝无虔诚可言。因为去宣扬这些世俗学问本身就是虚荣,而向祢忏悔才是虔诚。所以,这个流浪者谈论这些东西的目的,是为了在他被那些真正精通这些学问的人驳倒时,显明他在其他更为深奥的事物上究竟有何种理解力。因为他不愿让人看轻自己,便四处游说,宣称:“那位圣灵,祢忠实子民的安慰者与充盈者,以全部的权威亲自寓居于他内心。”因此,当他被发现关于天象、星辰以及日月运行的教导是虚假之时(尽管这些事与虔诚的教义无关),他那亵渎的狂妄便显露无遗,因为他以一种极其疯狂的骄傲,将这些他不仅不懂、而且完全错误的学说,强行归于自己,仿佛他是一位神圣的人物。
因为每当我听到基督徒弟兄中有人对这些事无知或弄错时,我能耐心地看他持守自己的观点;我也没看出对物质受造物的地位或性质的无知会损害他,只要他不相信任何有损于祢——万物创造者——的事。但如果他认为这关乎虔诚的教义,并固执地宣称自己并不知晓的事,那确实会损害他。然而,这种软弱在信仰的幼年期,是被我们那母性的慈善所包容的,直到新生者能长成完全的人,不再被各样的异端之风摇动。但在那个竟敢自封为师、源头、向导,成为他所能说服之人的领袖,以至于追随他的人认为自己追随的不是凡人,而是祢的圣灵的人身上,一旦他被证实教导了虚假之事,谁能不认为这种巨大的疯狂是应当受憎恶并彻底摒弃的呢?但我当时还没能明确弄清楚,关于昼夜长短的更替、昼夜本身、大光体的食相,以及我在其他书籍中读到的所有这类事物,是否能与他的言论相符;所以,即便能以某种方式相符,我仍会怀疑这是否属实;然而,我本可能因为他那盛传的圣洁,而将我的信任寄托在他的权威之上。
在那九年里,我以动荡不安的心作为他们的信徒,一直热切地盼望着这位Faustus的到来。其余的教徒,我偶尔遇见时,每当无法解答我关于这些事物的质询,便总是拿Faustus的到来来搪塞我,声称通过与他交谈,这些甚至更大的困难,若我有的话,都能轻而易举地得到圆满的解决。当他真的来了,我发现他是一个言谈令人愉悦的人,口才流利,表达得更出色,但所言仍是他们惯常说的那一套。然而,斟酒者再精巧,又能对我那渴望更珍贵佳酿的渴求有何助益呢?我的耳朵早已因同样的话语而厌烦,它们并不因为说得好就显得更好,不因为雄辩就显得更真,灵魂也不因为面容俊秀、言语优雅就显得更智慧。但那些向我推崇他的人,对事物的判断力并不高;因此在他们看来,他显得通达而智慧,仅仅因为言辞动听。然而我感觉到,另一类人甚至对真理都抱有怀疑,如果真理是以圆滑而滔滔不绝的言辞表达出来的,他们便拒绝接受。但祢,我的上帝,早已通过奇妙而隐秘的方式教导了我,所以我相信是祢在教导我,因为这是真理,除祢之外,无论何时何地,真理的光亮照耀我们时,并没有别的老师。因此,我从祢那里学到,任何话语不应仅仅因为雄辩就显得真实;也不应因为唇间的吐字不和谐就显得虚假;同样,也不应因为表达粗俗就显得真实,或因为辞藻华丽就显得虚假;而是智慧与愚昧如同可口与不可口的食物,而修辞的装饰或平白则如同考究或简陋的餐具;无论哪种食物都可以盛放在哪种器皿中。
那种我长久以来期待此人的贪婪,确实在他的辩论举止与情感中,在他组织语言以表达思想的遣词造句上得到了满足。我当时确实感到愉悦,并同许多人一道,比他们更甚地称赞并吹捧他。然而令我困扰的是,在他的听众席上,我没法插话,也没法在与他私下的交谈中沟通那些困扰我的问题。等到我可以这样做了,并与我的朋友们在不失礼仪的时间开始占用他的时间,并提出了那些令我困扰的事项时,我发现他首先是完全不通博雅科学,除了文法之外,而且也只是平平而已。但因为他读过一些Cicero的演讲辞,极少数Seneca的书,一些诗人的作品,以及为数不多用拉丁文写就且文辞优美的摩尼教书籍,加上每日练习演说,他获得了一种修辞的魅力,这种魅力因其良好的天资和某种天然的优雅而显得格外诱人。难道我回忆的不正是这样吗,主我的上帝,祢这位我良心的审判者?在祢面前有我的心和我的记忆,是祢当时借着祢那隐秘的眷顾指引我,并将我那些羞耻的错误摆在我的面前,使我能看见并憎恨它们。
因为在清楚他并不通晓那些我以为他精通的学科后,我开始对他能开启并解答困扰我的难题感到绝望(其实即便他对此无知,只要他不是摩尼教徒,他本可以持守虔诚的真理)。因为他们的书籍充满了关于天、星辰、太阳和月亮的冗长寓言,我已不再认为他能令人满意地判定,通过将这些与我在他处读到的计算进行比较,摩尼教书籍中的说法是否更为优越,或者至少同样好。当我提出要审议和讨论这些时,他倒还算谦虚,推辞了这一重任。因为他知道自己不懂这些,也不以承认这一点为耻。他并非我曾忍受过的那些夸夸其谈、试图教我这些东西却一无所知的人。此人虽然对祢的心不正,但对自身倒非完全欺瞒。因为他并不完全无知于自己的无知,也不会草率地卷入一场他既无法退却也无法体面脱身的争论中。就这一点而言,我反而更欣赏他。因为坦诚心灵的谦卑,比我所渴求的那些学识更为可贵;在所有更困难、更微妙的问题上,我发现他正是如此。
我对摩尼教著作的热情由此消减,且鉴于我在他身上看出的表现,我对他们其他的老师也愈发绝望,毕竟他是他们中间最负盛名的。我开始与他探讨那些文学课题,这也是他非常看重的(我当时作为修辞学教师在迦太基向学生教授这些),并与他一同阅读他想听的,或者我觉得适合他才智的内容。但我试图通过了解此人而在那个教派中有所进益的所有努力,至此完全终结;并不是说我完全脱离了他们,而是作为一个没找到更好东西的人,我决定暂时满足于已然拥有的,除非有幸出现某种更好的选择。就这样,那位对许多人而言是死亡罗网的Faustus,在既无意也无知的情况下,开始解开我所陷于其中的网。因为祢的手,我的上帝,在祢隐秘的眷顾中,并没有离弃我的灵魂;从我母亲那日夜流泪倾注的心血中,为我向祢献上了祭物;祢以奇妙的方式待我。是祢成就的,我的上帝:因为人的脚步由主而定,祂必安排他的道路。否则,我们怎能从祢的手中获得救赎,重塑那祂所造的呢?
祢待我,使我受感去往罗马,去那里教授我当时在迦太基所教的科目。我为何会被说服去做这件事,我必不忘记向祢忏悔;因为在这里也必须考察并承认祢那最深邃的智慧,以及祢对我们那最及时的怜悯。我想去罗马,并非因为劝说我的朋友们保证我能得到更高的收益和更高的地位(尽管这些在当时也确实影响了我的心),但我最主要且几乎唯一的理由是,我听说那里的年轻人学习更为安分,在更严谨的纪律约束下保持安静;这样他们就不会随心所欲、任性地闯入非自己老师的课堂,甚至未经许可都不得进入。而在迦太基,学生中间盛行着最可耻、最无法无天的风气。他们傲慢地闯入,动作近乎疯狂,打扰任何人为学生的好处而建立的秩序。他们做出种种令人发指的暴行,若非习俗所纵容,本应受法律惩处;这种习俗显明他们更为可怜,因为他们如今将那在祢永恒律法中永不可为之事当作合法的,他们以为自己作恶而不受惩罚,殊不知他们正是被自己作恶时的那种盲目所惩罚,所遭受的痛苦比他们所作的要严重得多。所以,我身为学生时所不屑的行为,作为老师却不得不忍受于他人;因此,我很高兴去往那个众人都保证不会有此类事情发生的地方。但祢,我的避难所和我在活人之地所得的份;为了我灵魂的救赎,祢在迦太基催逼我,使我能从中被撕裂;而在罗马,祢向我展示了诱饵,借着那些沉溺于将死之生活的人,将我引向那里,前者做出疯狂之事,后者许诺虚妄之事;为了修正我的脚步,祢隐秘地利用了他们和我的悖逆。因为那些打扰我安静的人被可耻的狂热蒙蔽,而那些邀请我往别处的人则贪恋属世。而我,在这里憎恶真实的苦难,在那里却寻求虚幻的幸福。
但至于我为何离此,又为何往彼,祢皆知晓,天主啊;然而祢既未向我显明,亦未向我那哀恸我旅程、随我至海边的母亲显明。我欺瞒了她,那时她正强留着我,要么想让我留下,要么想随我同行;我谎称有一位朋友,在等候顺风起航之前,我无法离他而去。我欺骗了母亲——竟是那样的母亲——然后逃脱了:为这一点,祢也仁慈地宽恕了我,竟将我这满身污秽的人,从海水中保存下来,是为了祢恩典之水;待我借此洗净后,母亲那因我而每日泪洒尘土的双眼,亦当随之干涸。然而,她拒绝不带我回去,我费尽口舌才劝说她在离船不远的一处祈祷所过夜,那是为纪念圣Cyprian而建。那一夜我暗自离去,但她却未停止哭泣与祷告。主啊,她那如雨的泪水究竟向祢祈求什么,若非祈求祢莫让我航行?然而祢,在那深不可测的筹谋中,听取了她愿望的核心,却并未理会她当时的祈求,好叫我成为她始终祈求的那种人。风起而满帆,海岸从我们视野中退去;次日清晨,她在那里因悲痛而几近疯狂,以哀诉与呻吟充盈了祢的双耳,而祢当时却置之不理;然而借着我的欲望,祢正催促我终结一切欲望,她对我那属世的依恋,也在悲痛的鞭笞下得到了磨炼。她爱我伴随左右,如同众母亲那般,甚至远甚于常人;她却不知,祢将因我的离去为她预备何等巨大的喜乐。她不知道;因此她哀哭痛号,在这痛苦中显现了夏娃的遗产,在忧伤中寻求那在忧伤中产下的骨肉。然而,在指责了我的背信弃义与铁石心肠之后,她转而又向祢为我代祷,回到她惯常的地方,而我则去了罗马。
看哪,我在那里被肉身的病痛所笞打,我正坠入地狱,背负着我曾犯下的种种罪孽,无论是针对祢、针对自己,还是针对他人,这些罪孽沉重且繁多,更遑论那导致我们在亚当里皆走向死亡的原罪枷锁。因为祢尚未在基督里宽恕我任何过犯,祂也未借着十字架消除我因罪恶而与祢结下的仇怨。因为祂若仅仅是一个幻影——正如我当时所相信的那样——祂的受难又怎能救赎我呢?那时,我灵魂的死亡竟是如此真实,以至于祂肉身的死亡在我看来反而是虚假的;正如祂肉身死亡的真实性,衬托出我灵魂生命的不信是何等虚妄。而今,高烧加剧,我正走向永恒的离别。因为我若当时离世,除了坠入祢公义审判所当得的火与刑罚中,还能去往何处?她对此一无所知,却在远方为我祈祷。但祢,无处不在,在她所在之处听见了她,在我也在之处怜悯了我;使我得以恢复肉身的健康,尽管我那亵渎的心灵依然狂乱。因为在那极度危险的时刻,我并未渴望祢的洗礼;我幼年时倒更好,那时我曾因母亲的虔诚而乞求洗礼,正如我先前所记录与忏悔的那样。但我已长成令自己蒙羞的模样,我疯狂地嘲笑祢救赎的处方,而祢却不忍让我以那样的状态死去,承受第二次死亡。若那样的伤口刺穿了母亲的心,她将永难愈合。因为我无法言说她对我倾注的情感,她此刻在灵魂中为我所受的产痛,比她肉身分娩时要剧烈得多。
因此我看不出,若我那样的死亡刺痛了她慈爱的心肠,她该如何得到治愈。她那如此坚毅、不间断地只向祢发出的祈祷,又当何去何从?但祢,仁慈的天主,难道会藐视那贞洁而节制的寡妇,那如此热衷于施舍、对祢的圣徒尽心尽责、每日两次毫无间断地在祢祭坛前献祭、晨昏不辍地来到祢的教会——并非为了闲聊与老妇的荒诞传说,而是为了在讲道中听祢说话,并在祈祷中让祢听她诉说——那忏悔且谦卑的心吗?祢怎能藐视并拒绝这样一位祈求者的泪水?她向祢祈求的并非金银,也不是任何易变或转瞬即逝的好处,而是她儿子灵魂的救赎。祢,她这一切美好的赏赐者?主啊,断乎不会。是的,祢当时就在近旁,在祢预定的秩序中垂听并成就了一切。祢绝不会在祢的异象与回答中欺骗她,其中有些我已提及,有些未曾提及,她将它们珍藏在忠诚的心里,不断祈祷,并以此作为祢亲笔的承诺强求于祢。因为祢,因着祢的仁慈永存,竟屈尊在宽恕了众人的债务后,又因祢的应许成为了他们的债务人。
祢随后医治了我的重病,治愈了祢婢女的儿子,使他暂时在肉身上存活,好让祢能赐予他更好、更恒久的健康。甚至在那时,在罗马,我仍与那些被欺骗且欺骗人的“圣徒”们混在一起;不仅与他们的门徒(我生病并康复时所借住的那户人家便属此类),也与他们所谓的“选民”结交。因为我当时仍认为“犯罪的不是我们,而是某种在我们之内的异类本质”;这种观点满足了我的傲慢,使我能免于自责;每当我行了恶,便不愿承认是我所为,好让祢医治我那因犯罪而针对祢的灵魂:我反而喜欢为罪辩解,去归咎于某种与我同在但并非我的东西。但事实上,那完全是我,我的不虔诚将我分裂成了对立的自我:而我那拒绝承认自己是罪人的罪,更为不可救药;那是极其可恶的罪孽,我宁愿让祢,祢,全能的天主,在我心中被击败而走向毁灭,也不愿让自己被祢征服而获得救赎。当时祢尚未在我的口前设立守望,在我唇边设下看守的门户,使我的心不至转向邪僻的言语,去与作恶的人一同为罪找借口;因此,我依然与他们的“选民”为伍。
然而,由于对那虚假教义的深造感到绝望,即便我曾打算若找不到更好的,便安于现状的那些教条,我也开始持有得更加松懈与草率。因为我心中萌生了一个念头,认为那些被称为“学院派”的哲学家比其余的人更为睿智,因为他们主张人应当怀疑一切,并断言没有任何真理能被人类所领会:那时我尚不理解他们的本意,却深信他们正如传闻中那样思考。尽管如此,我还是坦率而公开地劝诫我的房东,莫要对他当时深信不疑的那些曼尼教书籍中充满的寓言抱有过高的信心。然而,我与他们仍比与那些非异教徒相处得更为熟络。我不再以从前那种热忱来维护这一教派;但由于罗马暗中庇护着许多此类信徒,我依然迟于寻求他途:尤其是因为我绝望地认为,祢那创造万物(可见与不可见的)的教会,主啊,已将我拒之门外,使我无法寻见真理;而且我觉得,相信祢具有人类肉身的形状、并受限于我们肢体的物理轮廓,是极其荒谬的。正是因为每当我想要思索我的天主时,我除了想到一团物质(因为那些非物质的,在我看来似乎什么也不是)之外别无他法,这就成了我不可避免的错误中最大、且几乎是唯一的诱因。
正因如此,我也相信“恶”也是某种类似的实体,且拥有其自身肮脏而丑陋的体积;无论是粗糙的(他们称之为土),还是稀薄而精微的(如空气),他们将其想象为某种通过大地蔓延的恶意心灵。由于某种尚存的虔诚促使我相信,良善的天主从不创造任何邪恶的本性,我便构想出两个相互对立的物质,皆是无限的,只是邪恶的较为狭窄,良善的更为宽广。从这一毒害的源头开始,其他亵渎的构想便接踵而至。因为每当我试图回归天主教信仰时,我便被推开,因为我所认为的天主教信仰,并非真实的信仰。而在我看来,如果我相信祢(我的天主,祢的仁慈从我口中承认)在除了那与邪恶物质对立的一面之外,至少在其他方面是无限的,这比想象祢在各方面都受限于人体形态,似乎更显敬畏;尽管我被迫承认祢在那一面是受限的。而且,与其相信那如我所构想的邪恶本性竟能出自于祢,我倒觉得相信祢并未创造任何邪恶(在我那无知看来,邪恶不仅是某种东西,还是某种物理实体,因为我无法构想非物质的心灵,除非视其为扩散在特定空间中的精微物质)要好得多。甚至对于我们的救主,祢的独生子,我也认为祂是(仿佛)从祢那最明亮的物质中延展出来,为了我们的救赎,因此我对他的一切想象,皆不出我虚妄的臆测。我既然如此构想祂的本性,便认为祂若不与肉身混合,就无法从童贞女玛利亚所生:而我构想中那种混合,如何能不被玷污,我却无法理解。因此我害怕相信祂诞生于肉身,生怕被迫相信祂被肉身所玷污。如今,若祢的圣徒们读到我的这些忏悔,定会以温和而慈爱的心嘲笑我。然而,我当时确实如此。
此外,曼尼教徒所批判的祢的经文,我认为是无法辩护的;然而我偶尔确实希望能与某位通晓这些典籍的人深入研讨,试探他的见解;因为Helpidius在迦太基与上述曼尼教徒面对面辩论时,其言辞已令我动摇:他从经文中引证的内容令人难以辩驳,而曼尼教徒对此的回答在我看来软弱无力。他们不喜欢公开给出这个答案,只在私下对我们说:新约经文已被不知何人篡改,意图将犹太人的律法强加于基督信仰之上:然而他们自己却拿不出任何未经篡改的抄本。而我,由于只能构想物质事物,被那些“物质”死死压住,极度窒息;在它们之下喘息着,试图呼吸祢真理的空气,却无法呼吸到纯净无垢的气息。
于是,我开始勤勉地践行我来罗马的目的,教授修辞学;起初,我招揽了一些人到家中,通过他们,我开始变得小有名气;然而,我发现罗马存在着一些我在非洲未曾遭遇的恶习。诚然,如人所言,这里并不盛行那种放荡青年们的“破坏活动”:但他们说,为了逃避支付导师的报酬,学生们往往会突然合谋,集体转投他处——这些信义的破坏者,为了钱财而轻视正义。我的心也憎恶这些人,虽然那并非一种完美的憎恶:因为或许我憎恶他们,更多是因为我深受其害,而非因为他们的行为彻底违背律法。确实,这类人是卑劣的,他们背离了祢,沉溺于这些属世之物的转瞬虚影与肮脏的利禄,那利禄玷污了抓取它的手;他们拥抱这流转的世界,却藐视那永存的、唤回并宽恕人那淫乱灵魂且待其回归的祢。如今,我憎恶这些堕落而扭曲的人,尽管若他们能被修正,我依然爱他们,以至于我愿他们更看重所学的知识而非金钱,更看重知识而非知识本身,更看重祢,噢天主,那坚定良善的真理与丰盈,以及最纯粹的和平。但当时,我更多是为了一己之私而厌恶他们的邪恶,而非为了祢的缘故去喜爱并祈求他们的向善。
因此,当米兰人差遣使者往罗马,请求市政厅提供一位修辞学教授,并由公费供养时,我便提出申请(正是通过那些沉溺于曼尼教虚妄的人,而我正是为了从中解脱才要离开,尽管我们双方当时都对此一无所知),让当时的城市长官Symmachus对我进行考核,出一道命题,以此将我派往那里。我来到了米兰,见到了主教Ambrose,他是举世公认的最优秀的人之一,祢虔诚的仆人;他的雄辩之才,在当时慷慨地向祢的子民分发着祢麦子的精粹、祢油的甘美,以及祢那令人清醒的沉醉之酒。我被祢引导到他面前,却并不自知,好叫我借着他,得以清醒地被引向祢。那位天主的人以父亲般的姿态接待了我,在我初到之时便向我展现了主教的仁慈。从此,我开始敬重他,起初并非将他视为真理的导师(我对在祢的教会中寻见真理已彻底绝望),而是视为一位待我仁厚的人。我勤勉地听他向民众讲道,目的却非我所当有的,而是仿佛在考量他的口才,看它是否名副其实,亦或是比传闻中更为高超或低劣;我专注地沉浸在他的言辞中,但对于内容,我却像个冷漠而轻蔑的旁观者;我被他讲道的甜美所折服,尽管那比Faustus的更深奥,却在方式上少了些诱人的和谐。然而,在内容上,两者毫无可比性;前者在曼尼教的幻象中徘徊,后者在极其稳健地教导救赎。但对于像我当时在他面前那样的罪人,救赎还遥不可及;然而,我却在不知不觉中,一点一点地靠近了。
因为虽然我并没费心去学习他所说的,而只是听他如何说(绝望于寻见一条通往祢的人类之路,我只剩下这一份空虚的关切),但随着我所选择欣赏的言辞,我所拒绝的内容也悄然进入了我的内心;因为我无法将二者分离。当我敞开心扉去接纳“他讲得何等雄辩”时,同时也随之进入了“他讲得何等真实”;但这却是循序渐进的。因为首先,这些事情也已开始显得是可以辩护的;而那曾被我认为在曼尼教徒的反驳面前毫无辩解余地的天主教信仰,如今在我看来或许可以无愧地维护;特别是在我听过旧约中一两处疑难得到解析,且常被“以寓意”解释后——而我先前若是照字面理解,便在灵性上被杀死了。于是,在那些书籍的许多篇章得到解释后,我开始责备自己的绝望,竟认为对于那些憎恨并嘲笑律法与先知的人,根本无从反驳。然而,我当时并未因此就认定天主教之路是应当持守的,仅仅因为它也能找到博学的维护者,能以某种说理的姿态反驳质疑;也没有认为我所持守的就因此应当被定罪,仅仅因为双方似乎都能自圆其说。因为天主教的事业在我看来,似乎并未被击败,却也尚未取得胜利。
此后,我热切地将心思转向,看看能否通过某种确凿的证据揭露曼尼教徒的虚假。若我能领悟到“精神实体”的概念,他们所有的堡垒都会被击碎,并从我心中彻底抛弃;但我做不到。尽管如此,关于这世界的框架与万物的自然规律,在肉身感官所能触及的范围内,随着我不断地思考与比较,我判断大多数哲学家的主张要合理得多。因此,像学院派(人们所认为的那样)怀疑一切,在众说纷纭中徘徊,我最终决定:曼尼教徒是必须被抛弃的;我判断即便在怀疑中,我也不应继续留在那个教派里,因为我已经开始偏好某些哲学家了;然而,尽管这些哲学家并没有基督那救赎的名号,我依然拒绝将我那病态灵魂的医治寄托在他们身上。因此,我决定在天主教教会中保持“慕道者”的身份,那是我的父母曾将我托付其中的,直到某种确凿的真理向我显现,指引我航行的方向。
祢啊,我自幼年的希望,祢于我何在,又往何处去了?难道不是祢创造了我,使我与田野的走兽和天空的飞鸟有所分别吗?祢使我更为睿智,但我却行在黑暗与湿滑之地,在自身之外寻求祢,却寻不到我心之天主;我甚至深入大海之底,怀疑并绝望于能否寻见真理。我的母亲如今已来到我身边,凭着虔诚而坚毅,越过海洋与陆地,在一切险境中信靠祢。因为在海上的危难中,她反倒安慰了那些水手(通常在惊涛骇浪中,反而是不谙深海的旅客需要安慰),向他们保证必能平安抵达,因为祢已借着异象向她应许了这一切。她在绝望于寻见真理的深重苦难中找到了我。但当我向她吐露我已不再是摩尼教徒,却也尚未成为公教基督徒时,她并未如遇意外之喜般欣喜若狂;尽管她如今已确信我那曾经令她哀恸如同死人般的苦难已有所转机,但她仍以祈祷的担架将我抬至祢面前,好让祢对那寡妇之子说:“年轻人,我吩咐你,起来”;使他苏醒,开始说话,并由祢将他交还给他的母亲。当她听闻她每日含泪向祢祈求的事已有如此大的进展,她的心并未因喧嚣的欢腾而震颤;因为尽管我尚未抵达真理,却已从谬误中获救。她深信,那应许了全部的祢,终有一日会赐下余下的部分,于是她极度平静、怀着充满信心的心回答我:“她信基督,在此生离世之前,定能见我成为公教信徒。”她对我仅言及于此。但对祢,慈悲的源泉,她倾注了更为深切的祈祷与泪水,求祢加速祢的援手,照亮我的黑暗;她更加热切地奔向教会,渴慕安布罗斯的教诲,祈求那涌流至永生的活水之泉。她将那人爱如天主的使者,因为她深知,正是在他引导下,我才到达了如今这种虽仍存疑却已有所转机的信仰状态;她满怀信心地预见,我将从疾病走向健康,正如医生所称的“危机”那般,在经历了那一番剧烈的阵痛之后。
此后,我母亲如在非洲时那般,带着糕点、面包与酒来到纪念圣徒的教堂,却被守门人禁止;当她得知这是主教的禁令时,她竟如此虔诚而顺服地接受,以至于我惊叹她竟如此轻易地指责自己的习惯,而非辩论他的禁令。因为贪杯并未困扰她的精神,对酒的喜爱也未使她仇视真理,不像许多人(男女皆然),因厌恶清醒的教训,竟如醉酒者面对掺水的酒那般反感。她带着那惯常的节日祭品篮子,仅供自己稍加品尝,其余尽数施舍;她从不掺入超过一小杯的酒,且按她节制的习惯稀释,仅为礼貌而浅尝辄止。若有许多逝者圣徒的教堂需要以这种方式纪念,她便带着那同一只杯子随处使用;尽管那酒不仅被兑得极淡,且因随身携带而变得温热难咽,她仍会将其分给身边的人小口饮下;因为她追求的是虔诚,而非享乐。因此,当她发现这一习俗被那位著名的布道者、最虔诚的主教所禁止——即便对那些能节制使用的人亦然,以免给醉酒者提供放纵的机会;且这类周年祭礼确实容易令人联想到外邦人的迷信——她便极乐意地停止了。她学会了不带装满地之出产的篮子,而是带着装满纯洁祈求的心来到殉道者的教堂,并将所能给的尽数施舍给穷人;好让主之圣体的祭礼能在那里得到正当的庆祝,正如祂殉道者在效法祂的苦难后被祭献并加冕一般。然而,主啊,我的天主,在祢眼中我的心以为,若这禁令是由他人所下,她或许不会如此轻易地放弃,除非是安布罗斯,她为了我的救赎而极度敬爱他;而他亦因她那极其虔诚的操守、在善行与圣灵中的热忱、以及在教会中的恒久祈祷,而反过来敬重她。因此,每当他见到我,常会忍不住赞美她,向我祝贺有这样一位母亲;却不知她有我这样一个儿子,对这一切心存疑虑,竟妄想通往生命的道路是寻不到的。
我当时在祈祷中并未为祢的救助而叹息;我的精神完全沉浸在求知与好辩的躁动中。安布罗斯本人,以世人的眼光看,我视他为幸福之人,竟有如此显赫的人物对他表示敬重;唯独他的独身生活在我看来是一条痛苦的道路。但他心中怀揣何种希望,在面对困扰其卓越品格的试探时经历了何种挣扎,或在逆境中有何安慰,以及当他咀嚼祢那生命的食粮时,其精神隐秘的口中有着何种甘甜,我既无法推测,亦未曾体验。他也并不知晓我情感的潮汐,或我那深不见底的危险。因为我无法如愿以偿地向他请教,我被那群围着他的忙碌人群挡在耳目之外,他正侍奉着他们的软弱。当他不被这些人纠缠(那其实是极短的时间)时,他要么用必要的食物滋养身体,要么用阅读滋养心灵。但当他阅读时,双眼扫过页面,心灵探求其义,而口舌则保持静默。有时我们来到时(无人被禁止入内,他也习惯不让人通报),总见他如此独自阅读,从未有过例外;坐了许久后(因谁敢惊扰如此专注的人?),我们只得离去,推测他在那点滴挤出的闲暇中,为了心灵的补给,不愿被打断;或许他担心,若所读的作者阐述不明,会有专注或困惑的听众要求他讲解,或讨论某些棘手的问题;如此一来,他便无法翻阅他所期望的那么多书卷;尽管为了保护嗓子(极少的言谈便会使之疲惫)或许是他默读的更真实原因。但无论他意图为何,对这样的人而言,这无疑是好的。
然而,我确实没有机会向祢那神圣的圣谕——他的胸怀——请教我的困惑,除非是能简短作答的问题。而我心中那些如潮涌动想要向他倾诉的苦闷,需要他充裕的闲暇,却终不可得。我确实在每个主日听他向民众精辟地阐明真理的言语,且越来越确信,那些欺世者加在圣经之上的种种狡诈诬蔑之结,是可以解开的。但当我同时理解到,祢那“按祢形象所造的人”,在祢那些借着恩典由公教母亲所重生的属灵儿女眼中,并不意味着他们相信祢受限于人的形体(尽管对于“属灵实体”究竟为何,我甚至连模糊的影子也未曾有过);我却因自己多年来不仅不是在反驳公教信仰,而是在反驳那些肉欲想象的虚构,而感到羞愧并欣喜。因为我曾是如此鲁莽与不虔诚,竟对自己本该通过请教去学习的事物,妄下定论并加以谴责。因为祢,至高而又至近,至隐秘而又至现存;祢并非拥有大小不一的肢体,而是完全地在各处,又不在空间之内;祢虽不具备那样的肉身形态,却确实按祢的形象造了人;看哪,人从头到脚都被局限在空间之中。
既不知祢这形象如何存在,我本该敲门并提出质疑,询问该如何相信,而非如认定了那般进行冒犯性的反驳。因此,关于何为真理,那怀疑的念头在我心中啃噬得越深,我便越为自己感到羞耻:长久以来,我竟被“确信”的承诺所欺瞒,以幼稚的错误与狂热,谈论着如此多毫无定论的事物。因为我后来才明白,那一切皆是谎言。然而,我确信它们是不确定的,而我曾一度视其为确定无疑,那时我正盲目且好斗地指责祢的公教教会;如今我发现,她虽尚未真正教导我什么,但至少并未教导那些我曾严厉指责过她的内容。于是,我困惑了,并开始转变:我欢喜,我的天主,那独一无二的教会,祢独生子的身体(在其中,我还是婴孩时便被冠以基督之名),并没有那种幼稚的构想;在她的纯正教义中,也并未维护任何将祢——万物的创造者——局限在空间里的论点,无论那空间多么宏大,若其终究被人类形体的界限所包围,那便不是祢。
我也欢喜,旧约的律法与先知书被展现在我面前,不再用那双曾视其为荒谬的眼睛去审视,那时我曾因误解而诋毁祢的圣徒,却不知他们根本不是那样想的。我欣喜地听到安布罗斯在布道中,多次勤勉地推荐这一条准则:“字句叫人死,精义叫人活”;当他揭开神秘的面纱,从灵性上阐明那些按字面理解似乎教导谬误的内容时,他所教导的一切都未曾令我反感,尽管我尚不知其是否为真。因为我严守心门,不轻信任何事物,生怕坠入深渊;但悬而不决的状态反而使我受了更重的伤。我渴望对那些未见之事有如确信“三加四等于十”那般的把握。因为我还没疯到认为这连基本算术都无法理解;但我渴望其他事物也能像这样清晰,无论是感官未及的物质世界,还是我除了以肉身去构想外别无他法的属灵事物。若我当时能选择相信,或许早已得痊愈;这样,我灵魂的视力便能清明,从而在某种程度上指向祢那永恒不变、永不失落的真理。但正如尝试过庸医的人会害怕去信任良医一般,我灵魂的健康亦然;它本需通过相信才能痊愈,却因害怕信入谎言而拒绝治疗;抵挡着祢的手,祢啊,祢准备了信仰的良药,将其施用于全世界的疾病,并赋予了它如此巨大的权威。
然而,我从此倾向于接受公教教义,我感到她的行事更为谦逊与诚实,因为她要求人去相信那些未经证明的事物(无论是因为这些事物本质上无法证明,还是因某些人无法领会),而在摩尼教中,我们的轻信却被某种“确凿知识”的虚假承诺所戏弄,随后又强迫我们去相信如此多荒诞不经、毫无根据的寓言,仅仅因为它们无法被证明。于是祢,主啊,以最温柔、最慈悲的手,一点一点地抚平并调和我的心,说服了我——考虑到我所相信的无数事物中,有多少是我未曾亲眼所见、亦未在现场的,比如世俗史书中的记载、未曾去过的城市与地域的传闻;有多少关于朋友、医生以及他人的消息,若不相信这一切,我们在世上将寸步难行;最后,考虑到我以何等坚定不移的信念相信自己出生于何种父母,若非信从传闻,我怎能知晓——考虑到这一切,祢说服了我:不是那些相信祢之圣经(祢在几乎所有民族中确立了其至高权威)的人应当受责,而是那些不信的人;那些对我说“你如何得知这些经文是由真理之神的灵传给人类的?”的人,是不值得理会的。因为这件事本身就是最应当相信的,因为在那些我曾在自相矛盾的哲学家著作中读到的无数亵渎性质疑中,没有任何诡辩能从我心中夺走这个信念:“祢是存在的”(无论祢本质为何,尽管我尚不清楚),以及“人类的命运由祢掌管”。
我曾对此坚信不疑,有时强烈,有时微弱;但我始终相信祢的存在,且祢顾念我们;尽管我既不知该如何构想祢的本体,也不知哪条道路通往祢或回归祢。既然我们单凭抽象的推理实在太软弱,无法寻见真理,也正因如此才需要圣经的权威;我已经开始相信,若非祢意欲以此被寻求、被相信,祢绝不会在各地赋予那经文如此卓越的权威。因为如今,那些曾因听起来陌生而令我反感的经文,在听过对此多样的满意解释后,我将其归于奥秘的深度;其权威在我眼中显得愈发可敬,愈发值得宗教性的信赖。因为它既向所有人开放阅读,又将奥秘的尊严保留在深邃的含义之中;它以言词的平易和风格的卑微向所有人俯就,却又引出那些心志不轻浮者最深沉的研习;好让它能以宽广的胸怀接纳众人,并通过狭窄的隘口将少数人送往祢那里——尽管这少数人远比它若不站在那高耸的权威之上、不以神圣的卑微吸引万民入其怀抱时要多得多。这些是我所思索的,祢与我同在;我叹息,祢垂听;我动摇,祢引导;我在这世界的宽阔大道上徘徊,而祢从未撇弃我。
我渴求名誉、利益、婚姻,而祢却戏弄了我。在这些欲望中,我遭受了极其痛苦的折磨,祢越是仁慈,便越是不许任何非祢之物令我感到甘甜。看顾我的心吧,主啊,是祢要我铭记这一切,并向祢忏悔。让我的灵魂紧紧依附于祢,既然祢已将其从那紧紧粘附的死亡粘胶中解救出来。它是何等可怜!而祢加剧了它伤口的痛感,好让它离弃一切,转而归向那超越万物、离了祢便归于虚无的祢;归向祢,并得到医治。那时我是何等悲惨,祢又是如何对待我,使我在那一天感受到我的不幸:那时我正准备撰写一篇颂扬皇帝的演说词,其中我要撒下许多谎言,并因撒谎而获得那些明知我撒谎者的掌声,我的心在这些焦虑中悸动,在消耗性的思想狂热中沸腾。因为,当走过米兰的一条街道时,我遇见了一个乞丐,我想,他当时正吃得饱饱的,戏谑而欢快:我叹息,并向身边的朋友谈起我们这些疯狂行为的诸多悲苦;因为我们所竭力奋斗的一切,正如我当时在那欲望的鞭策下,拖着自己悲惨的重担前行,且愈拖愈重,我们却只是为了抵达那乞丐早已先于我们抵达的欢愉,而他或许永远不必经历我们的艰辛。因为他仅凭乞讨得来的几文钱就获得了满足,而我却正通过无数辛酸的弯路策划着这一切:一种暂时的欢欣。因为他确实没有真正的喜乐;但我那充满野心的计划,却在追求一种远不如他的东西。的确,他是快乐的,我是焦虑的;他无忧无虑,我充满恐惧。但若有人问我,是愿意快乐还是恐惧?我会回答愿意快乐。再问,若愿意成为他那样,还是保持现状?我会选择做回自己,尽管被忧虑与恐惧所折磨;但这判断是错误的;因为这是真理吗?我不应因自己比他博学而高看自己,因为我从中并未得到喜乐,只是为了讨好世人;且那讨好并非为了教导,仅仅是为了讨好。因此,祢也用祢管教的杖折断了我的骨头。
那么,让那些对我的灵魂说“一个人的喜乐来自何处是有区别的。那乞丐在醉酒中欢欣,你却想在荣耀中欢欣”的人离开吧。什么荣耀,主啊?那不在祢之中的荣耀。因为正如他的喜乐并非真喜乐,那也不是真荣耀:它令我的灵魂覆灭得更深。他当晚便能消化掉那份醉意;但我却是在醉酒中睡去又醒来,又要再次入睡,再次带着它醒来,这有多少个日子,祢,天主,是知晓的。但“一个人的喜乐来自何处确实是有区别的”。我深知这一点,忠诚信心的喜乐远胜过这种虚荣。是的,在那一刻,他确实超越了我:他确实比我更幸福;不仅因为他沉浸在欢笑中,而我被忧虑所掏空:更因为他凭着微薄的愿望便得到了酒,而我却因撒谎,在寻求那空洞、膨胀的赞誉。我当时对朋友们说了许多此类的话;我常在他们身上审视自己的境遇;我发现自己过得很糟,并因此感到悲伤,而这种悲伤又加倍了我的苦难;若有任何繁荣向我微笑,我亦不愿去捕捉,因为几乎在我触碰它的瞬间,它便飞逝而去。
这些事,我们这些住在一起的朋友们,一同悲叹,但我和Alypius与Nebridius交谈最深,也最亲密。Alypius与我出生于同一城镇,他的家人在那里地位显赫,但他比我年幼。我还在本镇讲学时,他便曾受教于我,后来在迦太基亦然。他非常爱我,因为他觉得我为人友善且学识渊博;我也爱他,因为他年纪尚轻,却显露出卓越的向善之心,这在同龄人中极为罕见。然而,迦太基习俗的漩涡(在那里,那些无益的竞技表演备受热捧)却将他卷入了竞技场的狂热之中。当他在那漩涡中痛苦挣扎时,我正以修辞学教授的身份在那里办学,但他当时并未听我的课,原因是我与他父亲之间发生了一些不快。我当时发现他简直对竞技场入了迷,对他似乎要荒废如此大好前程,甚至已经荒废了前程,深感痛心。然而,无论是作为朋友的关怀,还是作为师长的威严,我都没有办法劝导他,也没有办法强制他改过。因为我以为他对我怀有和他父亲一样的看法,但事实并非如此。他抛开了他父亲在那件事上的成见,开始向我问候,有时走进我的教室,听上一会儿,便离开了。
然而,我却忘了去规劝他,不该因对空虚消遣的盲目与急切渴望,而毁掉如此好的才智。但祢,噢主啊,祢引导着祢所造万物的轨迹,并没有忘记他,因为他注定有一天会成为祢的子民、祢的祭司与圣礼的施予者。为了让他改过自新之事明显归功于祢,祢竟借着我——一个对此一无所知的人——达成了这一切。有一天,我像往常一样坐在讲台上,学生们在座,他走进来,向我问候,坐下,并专注于我当时所讲解的内容。偶然间,我手中正读到一段话,在解释时,我联想到了竞技场的比赛,觉得这比喻能使我的传达更生动、更清晰,并顺带对那些被那股狂热所俘获的人进行了辛辣的讽刺。天主,祢知道我当时并未想到要治愈Alypius的瘾头。但他将此话完全对号入座,认为我专为他而说。常人若遇此情境,定会借机对我心生不满,但那位心地正直的青年,却将其视为责备自己的理由,反而更热烈地爱戴我。因为祢早就说过,并写在祢的书中:“责备智慧人,他必爱祢。”但我并未责备他,而是祢,利用了一切人,无论他们是否知情,都在祢所知的秩序中(那秩序是公正的),将我的心与舌化作燃煤,去点燃那已然颓废的有志之心,从而治愈了他。若有人不思念祢的慈悲,且在我的灵魂深处向祢忏悔,就让他对祢的赞美保持沉默吧。因为在那番话之后,他竟从那深渊中挣脱而出,他曾在那深渊中意志消沉,被其卑劣的消遣所蒙蔽;他以坚强的自律撼动了自己的心灵,随之,竞技场消遣的所有污垢都从他身上飞散开来,他也再未去过那里。此后,他说服了不情愿的父亲,让自己成了我的学生。他父亲让步了,妥协了。于是Alypius再次成为我的听众,并和我一起陷入了同样的迷信,在摩尼教中爱上了那种他以为是真实且诚恳的节欲表现。殊不知,那是一种毫无意义且具有诱惑性的节欲,诱捕着宝贵的灵魂,他们虽尚未达到德行的深处,却轻易地被那种虚幻且伪造的德行外表所欺骗。
他并没有放弃父母所期许的世俗课程,比我先去了罗马攻读法律。在那里,他不可思议地被角斗士表演激发出了一种不可思议的狂热。因为他原本极其厌恶并排斥这些表演,有一天,当他从晚餐归来时,偶然遇见几位熟人和同学,他们竟以熟人的强硬手段,在极力拒绝与抗拒的情况下,将他强拉进了圆形竞技场。当时正值这些残酷且致命的表演,他抗议道:“虽然你们能强行将我的身体拖到这里,并让我就座,但你们能强迫我将心神或目光转向这些表演吗?我虽身在此处,心却不在,如此我便能战胜你们,也能战胜这些表演。”他们听了这话,依然将他拉了进去,或许是想试试他是否真能做到所说的那样。当他们到达那里,各自寻了座位坐下时,整个场地都被那种野蛮的消遣点燃了。但他闭上眼睛,禁止心灵去追逐那样的邪恶;愿他当时连耳朵也堵上!因为在战斗中,当一人倒下时,全场发出一阵巨大的呼喊,强烈地冲击着他。出于好奇,也为了看看自己是否能藐视并超越这一切(哪怕是在亲眼目睹的情况下),他睁开了双眼,灵魂所受的创伤比他所愿看到的那个倒下的人在身体上所受的还要深;他跌倒得比那引发巨大声响的人还要惨,那声响穿过他的耳朵,打开了他的双眼,为灵魂的击溃铺平了道路。他本是盲目自大而非意志坚定,因过于自信而变得软弱,本该信靠祢的,却未做到。因为一旦他看到那鲜血,便随之饮下了野蛮;他没有转过头去,而是死死盯着,不知不觉中沉溺于狂热,被那血腥的消遣所陶醉。他已不再是来时的那个人,而成了带他来此的群众中的一员,确实成了引他来此之人的真同伙。何必多言?他看着,呼喊着,被点燃着,带着那股驱使他再次光临的狂热离去,不仅和那些当初拉他来的人一起,甚至比他们更甚,还要拉拢其他人。然而,正是从那里,祢以强有力且充满慈悲的手将他拉出,并教导他,不要信靠自己,而要信靠祢。但这都是后话了。
但这一切早已被储存在他的记忆中,作为未来的良药。当他还在迦太基从我学习时,正午时分在集市上思考如何背诵演讲词(学生们常这样练习),祢也容许他被集市的官吏误以为是小偷而逮捕。我以为,我们的天主之所以容许此事,别无他因,只为让他这位日后成大器者,能预先学到:在审理案件时,人不可因轻率的轻信而轻易定罪他人。因为当他在审判台前独自走来走去,手持笔记和笔时,瞧,一个年轻的律师——真正的窃贼——偷偷带着一把斧头溜了进去,Alypius并未察觉,他一直走到围住银匠铺的铅栅栏旁,开始割取铅块。但斧头的声响被下面的银匠听见,他们开始骚动,并派人去抓捕所能找到的任何人。那人听见他们的声音,丢下斧头逃跑了,生怕被抓个正着。Alypius当时并没有看到他进入,却察觉到他离开,并看到了他逃跑的速度。他出于好奇想要弄清究竟,便进入了那地方;在那里他发现了斧头,正站在那里惊奇沉思时,瞧,那些被派来的人发现他一个人拿着斧头,而那声响正是惊动并引他们前来的原因。他们抓住他,将他拖走,召集了集市的居民,夸耀说抓到了一个声名狼藉的小偷,于是他被带走准备送往法官面前。
但Alypius受的教训到此为止。因为立刻,噢主啊,祢援救了他的清白,而祢是唯一的见证人。当他被带往监狱或刑场时,一位建筑师迎面走来,他主管公共建筑。他们见到他格外高兴,因为他们常怀疑他是集市失窃案的主谋,仿佛终于能向他展示这些盗窃案究竟是谁所为。然而,这位建筑师曾在某位议员家中多次见过Alypius,他常去那里拜访;他立刻认出了他,拉着他的手将他带到一旁,询问这巨大灾祸的缘由,听完了整件事后,他喝令在场众人,在喧哗与威胁声中随他同行。他们来到那年轻人做案的家中。门前有一个年纪尚小的男孩,他以为对他主人无害,便可能吐露一切。因为他曾随主人去过集市。Alypius一想起他,就告诉了建筑师;建筑师向男孩展示了斧头,问他:“这是谁的?”“我们的。”他立刻答道。经过进一步盘问,他揭露了一切。就这样,罪名转移到了那所房子,而那些原本开始侮辱Alypius的群众感到羞愧。他——那位日后将成为祢话语的施予者,以及祢教会中许多案件的审判者——就这样离去,变得更加老练且受教。
后来我在罗马找到了他,他以极强的纽带依附于我,并随我一同前往米兰,既是为了不离开我,也是为了实践他所学的法律,尽管这更多是为了取悦父母而非他自己。在那里,他曾三次担任评估官,其清廉令他人惊叹,而他反而惊叹于那些竟能将金钱置于诚实之上的人。他的品格不仅受到贪婪的诱惑考验,还受到恐惧的鞭策考验。在罗马,他曾担任意大利财政部长的评估官。当时有一位势力庞大的议员,许多人对他欠下人情,许多人对他心存敬畏。他想利用自己惯常的权力,强求一件法律所不允许的事情。Alypius予以抵制:贿赂被许诺,他全心全意地鄙夷;威胁被抛出,他践踏之。所有人都对这种罕见的精神感到惊奇,他不求权贵,也不惧强权,而那位权贵却因拥有无数行善或作恶的手段而声名显赫。连那位Alypius作为顾问的法官,虽然也不情愿这么做,却并未公开拒绝,而是将问题推给Alypius,声称自己不允许他这么做;因为事实上,如果法官真的做了,Alypius就会做出完全不同的裁决。在这项学业的道路上,他几乎被诱惑的一点,是本可以按预托里安的低价为自己抄写书籍,但他深思正义,改变了主意,选择了更好的路径;他认为,那阻碍他行事的公平原则,比那允许他行事的权力更为有益。这些虽是小事,但“在小事上忠心的人,在大事上也忠心”。从祢真理之口所出的,断不会落空:“倘若你们在不义的钱财上不忠心,谁还会把那真实的财富托付给你们呢?倘若你们在别人的东西上不忠心,谁又会把你们自己的东西给你们呢?”他就是这样的人,当时依附于我,与我一起在抉择人生道路时摇摆不定。
Nebridius也来了,他离开了迦太基附近的故乡,甚至离开了曾长期居住的迦太基,抛下了优渥的家产和房屋,也抛下了一位无法随行的母亲,来到米兰,别无他因,只为了能与我一同在对真理与智慧的炽热追求中生活。他像我一样叹息,像我一样摇摆不定,是一位对真实生命的热切寻求者,也是对最困难问题最敏锐的审察者。就这样,三张贫乏者的口,向彼此倾诉着匮乏,等待着祢,愿祢能在适当的时候赐予他们食粮。在祢的慈悲随之而来的所有关于世俗事务的苦涩中,当我们审视终局,思考为何要承受这一切时,黑暗便笼罩了我们;我们转过头,呻吟着说:“这一切要到何时为止?”我们也常说这句话;但即使如此说着,我们也没有放弃,因为在那时,尚未有任何确定的曙光显现,让我们在抛弃这些之后能够紧紧抓住。
我反复思索,最感惊奇的是,自从我十九岁那年开始燃起对智慧的渴望,并立志一旦寻见便抛弃所有空洞希望与虚妄欲望的疯狂幻象以来,时间竟已过去如此之久。看哪,我已三十岁,仍陷在同样的泥潭中,贪婪地享受着转瞬即逝、耗尽我灵魂的现世之物;我对自己说:“明天我就会找到它;它会显明出来,我将抓住它;瞧,摩尼教的Faustus要来了,他会澄清一切!噢,你们这些伟大的学派中人,难道真的无法为生活秩序获得任何确定性吗?不,让我们更勤奋地寻找,不要绝望。瞧,教会书籍中的内容现在看来并不荒谬,有时它们似乎荒谬,是因为可以有其他更好的理解方式。我将坚守立场,就像小时候父母把我安置的那样,直到寻得明晰的真理。但要在哪里寻找呢?又在何时?Ambrose没有闲暇,我们也没有闲暇阅读;我们甚至要去哪里找书?从何处、何时获得?向谁借阅?必须定下时间,安排好专门的时间来为我们的灵魂疗伤。伟大的希望已经升起;公教信仰并未教导我们原先以为的那样,我们对它的指控是虚妄的;它受过教导的成员认为,相信天主受限于人的形体是亵渎的:难道我们还要怀疑是否该‘叩门’,以便其余的‘都能被开启’吗?上午被学生们占据了;剩下的时间我们做什么?为什么不这样做呢?但我们何时去拜访那些权贵友人,我们需要他们的恩宠?何时创作那些可以卖给学生的作品?何时放松自己,从这种高度的焦虑中解脱出来?
“让一切都毁灭吧,摒弃这些空虚的虚荣,让我们投身于对真理的唯一追求!生命虚幻,死亡无常;如果它突然袭击我们,我们将以何种状态离开此地?我们若在这里忽视了学习,又将在哪里补救?我们难道不会遭受这种疏忽的惩罚吗?如果死亡本身切断并终结了一切关怀与感觉呢?那必须弄清楚。但天主禁止这种情况!基督教信仰的权威所拥有的卓越尊严遍布全球,这绝非虚妄。如果身体的死亡意味着灵魂生命的终结,天主绝不会为我们完成如此宏大的作为。那么,为何还要推迟放弃世俗的希望,全身心地寻求天主和福乐的生命呢?但等等!即使这些也是愉快的;它们确实有一些,而且是不小的甜蜜。我们不能轻易放弃它们,因为再回头会是种耻辱。看,现在获得某种职位并非难事,那之后我们还应渴求什么呢?我们有足够强大的朋友;如果没别的选择,又很匆忙,至少可以得到一个省长的职位:再加上一个有点钱的妻子,这样就不会增加我们的负担:这就是欲望的终点。许多伟大且值得效法的人,在婚姻状态中也投身于智慧的研究。”
当我思索这些时,这些风吹动并驱动我的心左右摇摆,时间流逝,但我推迟转向主;日复一日地延迟在祢里面生活,却未曾延迟在自身中消亡。渴求幸福生活,我却在它本应居住的地方畏惧它,并通过逃避它来寻找它。我以为若不沉溺在女人的怀抱中,我就会极其悲惨;至于祢那治愈这种虚弱的慈悲良药,我竟未曾想到,因为没有尝试过。至于节欲,我以为是在我们自己的权力范围之内(尽管在自己身上我并没有发现那种权力),我竟如此愚蠢,不知道经上所写的:若非祢赐予,无人能节制;而若我以内心深处的呻吟叩响祢的耳,并以坚定的信念将我的挂虑卸给祢,祢是会赐予的。
Alypius确实阻止我结婚,声称这样我们就绝不可能在智慧的爱中毫无分心地共同生活,正如我们长期渴望的那样。他自己在那时就以此为准绳保持着最纯洁的状态,这真令人惊叹;尤其是在他青春期之初,他曾涉足那样的道路,却并未深陷其中;相反,他感到懊悔与反感,从此直至现在一直保持着极大的节制。但我却以那些作为已婚者依然珍视智慧、蒙天主喜悦、保持友谊并忠诚相待的人为例来反驳他。我离他们的那种精神伟力还差得很远,我被肉体的疾病及其致命的甜美所束缚,拖着我的锁链前行,害怕被解开,仿佛我的伤口被撩拨,将他那良好的劝告推开,仿佛在推开一只想要解开我锁链的手。此外,蛇通过我向Alypius本人说话,借着我的舌头在他前行的道路上编织并铺设愉快的陷阱,好让那高尚且自由的双脚陷入其中。
当他诧异于我——他并不轻视我——竟如此深陷于那种快感的捕鸟胶中,以至于(每当我们讨论时)都声称我永远无法过独身生活;当我看到他诧异时,我为自己辩护说,他那种对那生活的短暂且几乎不留记忆的了解(这使他很容易藐视它)与我长期的接触之间有着巨大的区别,如果再加上婚姻这个尊荣的头衔,他不应感到诧异为何我无法轻视那条道路;他也开始渴望结婚;并非被那种快感的欲望所征服,而是出于好奇。他说,他非常想知道那究竟是什么,如果没有它,对他而言如此令人愉悦的生活,对我来说却显得不是生活而是惩罚。因为他的心灵从那锁链中解脱出来,对我的奴役感到惊讶;并透过那种惊讶,正走向尝试它的渴望,进而走向尝试本身,进而可能沉沦于他所惊叹的那种枷锁中,因为他愿意与死亡立约;而那热爱危险的人,必将陷入其中。因为在经营婚姻生活和家庭的职责中存在的那种尊荣,对我们的触动是微乎其微的。但对我而言,习惯于满足那无底的欲望,大部分时间都在折磨着我,因为它将我俘虏;对他而言,一种崇拜式的惊奇正俘虏着他。我们就这样,直到祢,至高者,没有撇弃我们的尘埃,怜悯我们这些可怜人,以奇妙且隐秘的方式来到我们身边,给予我们帮助。
人们不断地努力促成我的婚姻。我求爱,我被许诺,这一切主要归功于我母亲的奔走,好让我一旦成婚,那赐予健康的洗礼便能洁净我;对此,她因我正日渐趋于就绪而欢欣,并指出她的祈祷和祢的应许正藉着我的信德得以实现。在那段时期,她确曾因我的请求以及她自己的渴望,每日向祢发出内心强烈的呼求,祈求祢能借着异象向她显明关于我未来婚姻的启示;祢却从未应允。她确实见到了一些虚妄而荒诞的事物,那是人心的精力专注于此所聚拢的幻影;她将这些讲给我听时,并非像祢向她显现任何事物时那般充满信心,而是对其不屑一顾。因为她说,她能通过一种无法用言语表达的特殊感受,辨别出祢的启示与她自己灵魂的梦境。然而,这件事仍在被推进,一位年方及笄、尚差两岁才到适婚年龄的少女被选为联姻对象;而因为她令人满意,众人便等待着她。
我们许多朋友聚在一起,因厌恶人类生活的动荡纷扰,曾讨论并几乎决定要远离世俗的业务与人群的喧嚣;我们打算这样实现:将我们各自获取的所有资产汇集起来,共建一个家庭;这样,凭着我们友谊的真挚,没有任何东西属于个人,而这从所有人那里汇聚而来的整体,将作为整体属于每一个人,一切属于所有。我们认为这个团体可能有十个人左右,其中一些人非常富有,特别是我们的同乡Romanianus,他自幼便是我的至交,他繁杂的事务曾将他带往宫廷;他对此计划最为热心,他的意见在其中很有分量,因为他那丰厚的家产远超其余任何人。我们还商定,每年应由两位官员负责打理一切必要事务,其余的人则不受打扰。但当我们开始考虑,我们中已婚或希望结婚的人的妻子是否会允许这样做时,那个原本构思得如此完善的计划,在我们手中土崩瓦解,被彻底粉碎并抛弃了。于是,我们转而叹息、呻吟,迈开脚步去追随那广阔而平坦的世俗之路;因为人心怀有许多念头,但祢的计谋却永远立定。正是在这计谋中,祢嘲笑了我们的计谋,并预备了祢自己的;祢有意在适当的时候赐予我们食粮,并以祝福充盈我们的灵魂。
与此同时,我的罪孽日益增多,我的情妇因被视为我婚姻的阻碍而从我身边被夺走,我那依恋她的心被撕裂、创伤并流血。她回到了阿非利加,向祢发誓永不再识其他男人,留下了她为我所生的儿子。但我这个不幸的人,无法像一个真正的女人那样坚忍,由于无法忍耐延宕——因为我还要等上两年才能得到我所追求的女子,且我并非如此热爱婚姻,而是贪欲的奴隶——我便又找了另一个女子,虽非正妻,却借着这种长期习惯的奴役,使我灵魂的疾病得以维持并持续其活力,甚至在婚姻的统治下进一步加剧。那因割舍前者而造成的创伤并未治愈,反而在炎症和剧烈的疼痛之后坏死了,我的痛苦变得不那么尖锐,却更加绝望了。
赞美归于祢,荣耀归于祢,慈悲的源泉。我正变得更加悲惨,而祢却离我更近。祢的右手时刻准备着将我从泥潭中拉出,并将我洗涤干净,而我竟浑然不知;除了对死亡和祢那即将来临的审判的恐惧,没有任何事物能将我从更深、更沉沦的肉体享乐的深渊中唤回;这种恐惧在我所有的变迁中,从未离开过我的胸怀。在与朋友Alypius和Nebridius讨论善恶的本性时,我曾认为,若非我坚信死后灵魂尚有生命,且有根据个人所作所为受报应的地方(这是Epicurus所不信的),否则Epicurus的学说在我的心中早已夺得桂冠。我问道:“如果我们是不朽的,且能永久活在肉体的快乐中,而不必担心失去它,我们为何不能幸福,或者我们还应追求什么呢?”我不知道,巨大的悲惨恰恰包含在这一点中:我竟沉沦并盲目到如此地步,以至于无法辨识那为自身而拥抱的卓越与美的光辉,那是肉眼无法看见,唯有内在的人方能觉察的。我这个不幸的人,甚至没有思考过,为何我能乐于与朋友们探讨这些尽管污秽的事物;即便按照我当时对幸福的理解,在任何肉体享乐的丰饶之中,没有朋友,我也无法感到幸福。然而,这些朋友我只为他们本身而爱,我也感到他们亦只为我本身而爱我。
噢,弯曲的路径!那胆敢离弃祢,希冀从中获得某种更好之物的灵魂,真是有祸了!它翻来覆去,背部、侧身、腹部,却尽是痛苦;而唯有祢是安息。看哪,祢近在咫尺,将我们从可悲的流浪中拯救出来,将我们安置在祢的道路上,抚慰我们,并说道:“奔跑吧;我会背负你们;是的,我会带你们走过去;在那里我也会背负你们。”
第七卷
我那邪恶而可憎的少年时代已逝,我正迈入成年初期;随着年岁增长,我被虚妄的事物玷污得越发深重,因为我无法想象任何非肉眼所见的实体。我不曾以人类身体的形象去构想祢,噢天主;自从我开始听到关于智慧的任何信息,我便始终回避这一点;并为能在我们属灵的母亲、祢的公教会的信仰中找到这一点而欢欣。但我不知道还该如何构想祢。我,一个人,且是那样一个人,试图构想祢这位至高、唯一、真实的天主;我在内心深处相信祢是不可腐朽、不可伤害且不可改变的;因为尽管不知道缘由或方式,但我清楚地看到并确信,凡可腐朽的必低于那不可腐朽的;我毫不犹豫地将不可伤害的置于可受伤害的之上;将那不可改变的置于受变迁支配的事物之上。我的心激烈地反抗我所有的幻象,我试图用这一击将所有围绕我心眼嗡嗡作响的不洁之众驱散。看哪,它们刚被驱逐,转瞬间便又浓密地聚集在我周围,向我的脸面扑来,遮蔽了它;以至于即便并非以人类身体的形式,我仍被迫将祢(那不可腐朽、不可伤害、不可改变、我所偏好的)构想为存在于空间之中,无论是注入这世界,还是在世界之外无限地弥漫。因为无论我构想什么,一旦剥离了空间,在我看来便什么也不是,完全是一无所有,甚至连虚空都不是,仿佛物体被从其位置移走,而那个位置即便是没有了任何物体——土、水、空气和天空——依然会作为一个广阔的虚无而存在。
那时,我心灵粗钝,连对自己也无法理清,凡是不延伸于特定空间、不弥漫、不浓缩、不膨胀,或者不能接受其中某种维度的,我便认为全然不存在。因为我的心当时正流连于我眼睛所惯见的那些形式之上;我甚至没有看到,那正是因为我心中持有这种观念,才能形成那些形象,而这观念本身并非这类事物,若它自身不是某种伟大的存在,是不可能形成它们的。同样,我也试图将祢,我生命的生命,构想为浩瀚的,在四面八方无限的空间中渗透宇宙的整体,并超越它,在每一个方向,穿过不可度量、无边无际的空间;这样,大地拥有祢,天空拥有祢,万物拥有祢,它们被限定在祢之内,而祢却不被任何事物所限定。因为正如大地之上的空气实体,并不阻碍太阳光穿过它、渗透它,并非通过撕裂或切割,而是完全充盈它:我便以为,不仅是天空、空气和海的实体,连大地也是可以为祢所穿透的,以至于在它所有部分,无论最大还是最小,都应通过一种隐秘的灵感,从内到外接纳祢的临在,指引祢所创造的一切。我这样猜测,仅仅是因为无法构想其他,因为这是虚假的。因为照此逻辑,大地较大的部分就应包含祢较多的份额,较小的则较少:万物都应以这种方式充满祢,大象的身体应比麻雀包含更多的祢,就因为它更大、占据更多空间;于是祢就应将祢自己的各个部分呈现给世界的各个部分,分而治之,大的分配给大的,微小的分配给微小的。但祢并非如此。然而,祢那时还未照亮我的黑暗。
主啊,对于那些受骗的骗子和哑口无言的空谈者,只要能用那对抗之辞就足够了,因为祢的圣言并未从他们口中发出——那早在我们还在迦太基时,Nebridius常提出的论点就足够了,我们这些听者无不为之震动:“那摩尼教徒常用来作为对抗质量置于祢面前的所谓黑暗之国,如果祢拒绝与它战斗,它又能对祢做什么呢?因为,如果他们回答说,‘它会给祢造成伤害’,那么祢就应受到伤害和腐朽;但如果‘它不能给祢造成伤害’,那么祢与它战斗便毫无理由;而且这种战斗,竟使得祢的某种部分或肢体,或是祢本体的后裔,与那并非由祢所造的敌对势力和本性混杂在一起,并被它们腐蚀和改变至更坏的程度,以至于从幸福沦为悲惨,并需要援助以求脱离和净化;而祢本体的这后裔便是灵魂,它被囚禁、玷污、腐蚀,而那自由、纯洁且完整的祢的圣言,便可能去解救它;那圣言本身依然是可腐蚀的,因为它属于同一本体。那么,如果他们断言祢,无论祢是什么,即祢那使其成为祢的本体,是不可腐朽的,那么所有这些言论都是虚假且可憎的;但如果它是可腐蚀的,那么这陈述本身就证明它是虚假且令人反感的。”Nebridius的这一论点,对于那些理应从超负荷的胃中呕吐出来的人来说已足够了;因为他们若不在心中和口中亵渎,就无法逃脱,他们竟如此构想并谈论祢。
但我当时虽然持有并坚定地确信,祢,我们的主,真实的天主,不仅创造了我们的灵魂,还创造了我们的身体,不仅是我们的灵魂和身体,而是万有和万物,是不可玷污、不可改变且在任何程度上都不可变易的;但我并未清晰且毫无困难地理解邪恶的成因。然而,无论它是什么,我察觉到,必须以一种不强迫我将不可改变的天主视为可变的方式去探寻,以免我成为我所探寻的那种邪恶。于是,我怀着这种程度的安宁去探寻,确信那些我全心回避的人所持有的观点是不真实的:因为我看到,他们通过探寻邪恶的起源而充斥着邪恶,因为他们宁愿认为祢的本体遭受苦难,也不愿承认他们自己的本体在作恶。
我努力去理解我当时所听到的:自由意志是我们作恶的根源,而祢公正的审判是我们遭受苦难的根源。但我无法清晰地辨识这一点。于是,我努力将灵魂的视线从那深坑中拔出,却又再次陷入其中,多次尝试,又多次被重新拉回。但这确实将我稍稍提振到祢的光明中,因为我知道我有意志,正如我知道我活着:当我想要或不想要某事时,我极其确信,除了我自己,再无他人意志如此;我几乎看到了那是我的罪恶之源。但我违背意志所做之事,我看到与其说是我的行为,不如说是我的遭遇,我不将其视为我的罪,而是我的惩罚;然而,由于坚持祢是公正的,我很快承认自己受罚并非不公正。但随后我又说,谁创造了我?难道不是我的天主吗?祂不仅是善,更是善本身。既然如此,我为何会想要邪恶、不想要善,以至于我受到如此公正的惩罚?是谁将它设置在我里面,并将这苦涩的植物植入我体内,毕竟我完全是由我那至善的天主所造?如果魔鬼是造物主,那魔鬼又从何而来?如果他也是因自己悖逆的意志,从一位善的天使变成了魔鬼,那么,他那成为魔鬼的邪恶意志又从何而来,毕竟天使的整个本性都是由那位至善的创造者所造的?这些念头再次使我沉沦并窒息;但并未让我坠入那错误的地狱(在那里无人向祢忏悔),即认为祢遭受了苦难,而不是人类在作恶。
因为我正努力寻找其余的真相,就像一个已经发现不可腐朽者必然优于可腐朽者的人:因此,无论祢是什么,我承认祢是不可腐朽的。因为灵魂过去、现在、未来都无法构想出比祢更好的存在,祢是至高且至善的。但既然不可腐朽者确实无疑地优于可腐朽者(正如我当时所偏好的),那么,如果祢不是不可腐朽的,我在思想中本可以抵达某种比我的天主更好的东西。因此,既然我看到不可腐朽者优于可腐朽者,我就应当在那里寻找祢,并观察“邪恶本身究竟在于何处”;也就是说,腐朽从何而来,而祢的本体绝不可能因之受损。因为腐朽绝不会损害我们的天主;无论是通过意志、必然性,还是不可预知的偶然:因为祂是天主,祂所愿的是善,而祂自身即是那善;但被腐朽是不善的。祢也不会违背意志被强加任何事物,因为祢的意志并不大于祢的能力。但若祢比祢自己更大,意志才会更大。因为天主的意志和能力就是天主本身。对于洞悉万物的祢,又有什么是不可预知的呢?事物中不存在祢不知道的本性。我们还能多说什么,“为何那作为天主的本体不应是可腐朽的”,既然如果它是如此,它便不是天主了?
我探寻“邪恶从何而来”,却以一种邪恶的方式探寻;我在自己的探寻中并未看到邪恶。我现在在心灵的视野前展现了整个受造界,我们在其中所能看到的一切(如海洋、大地、空气、星辰、树木、会死的生物);是的,还有我们在其中看不到的,如天空的穹苍,以及所有的天使,和其中所有的属灵居民。但这些存在,仿佛它们是身体,被我的幻想安排在空间之中,我将祢的创造物塑造成一个巨大的质量,以身体的种类加以区分;有些是真实的身体,有些是我为灵体所虚构的。我将这质量造得巨大,并非如其实际(我无法知晓),而是如我所认为的方便,但四面八方都是有限的。而祢,噢主啊,我构想祢在每一部分环绕并渗透它,虽然在每一方向都是无限的:仿佛存在一片大海,随处可见,在四面八方,穿过不可测度的空间,唯一无边的大海,它在其中容纳着某种海绵,巨大但有限;那海绵必然在所有部分,都被那不可测度的大海所充盈:我这样构想祢的创造物,它自身有限,却充满了无限的祢;我说道,看那天主,看天主所造的;天主是善的,是的,极其强大且无可比拟地优于这一切:但祂,那善者,创造了它们为善;看看祂是如何环绕并充盈它们的。那么邪恶在哪里,从何而来,如何潜入这里?它的根是什么,它的种子是什么?还是它根本不存在?如果不存在,我们为何恐惧并回避它?或者如果我们徒然地恐惧它,那么那恐惧本身就是邪恶,灵魂正是通过它被徒然地鞭策和折磨。是的,这邪恶之大,在于我们本无所畏惧,却偏偏在畏惧。因此,我们要么是恐惧那存在的邪恶,要么邪恶本身就是我们这种恐惧。既然善的天主创造了这一切为善,那它从何而来?祂确实,那更伟大且首要的善,创造了这些较小的善;然而创造者与被造物,一切都是善的。邪恶从何而来?或者,是否存在某种邪恶的物质,祂用它来创造、塑造并整理,却在其中留下了一些祂没有转化为善的东西?为何如此?既然祂是全能的,难道祂没有能力改变这一切,使得其中不再存留任何邪恶吗?最后,祂为何要用它创造任何东西,而不通过同样的统摄全能使它根本不存在呢?或者,这难道能违背祂的意志吗?或者如果它是从永恒就存在的,祂为何让它在过去无限的空间里如此存在,却又乐于在很久以后用它来创造某些东西呢?或者如果祂现在突然乐于实现某些作为,全能者本该实现的是:这种邪恶物质不应存在,而唯有祂自己,作为整体、真实、至高且无限的善,存在便好。或者如果祂是善者,若不塑造和创造某种善的东西是不好的,那么,将那种邪恶物质除去并化为乌有,祂本可以塑造善的物质,用以创造万物。因为如果祂不能在不借助那并非由祂所造的物质的情况下创造出善的东西,那祂便不是全能的了。我那悲惨的心思索着这些,心中装满了啃噬般的忧虑,生怕在寻得真理之前死去;然而,祢的基督、我们的主和救主的信仰,在公教会中所宣认的,已在我心中坚定地确立,虽然在许多方面依然未成形,并偏离了教义的准则;但我的心并未彻底离弃它,反而日复一日地吸纳越来越多。
此际,我亦已摒弃了占星家们那虚妄的预言与亵渎的痴行。愿祢自身的慈悲,从我灵魂深处,为我亦能脱离此举向祢告白,噢,我的天主。因为祢,唯有祢(若非那不能死的生命,以及那无需光照却能照亮一切有需之智、并由此指引万物——乃至树木飘落之叶——的智慧,又有谁能将我们从万般谬误的死亡中召回呢?),祢为我那对抗Vindicianus的固执提供了指引。他是一位敏锐的老人,而Nebridius则是一位才华横溢的青年;前者坚决断言,后者则常说(虽带有几分疑虑):“并无所谓预知未来的技艺,人们的推测不过是一种博弈,他们所言将要发生之事,在众多推测中偶尔成真,仅仅是说话者在不断的言说中偶然撞上的,连他们自己都未曾察觉。”
于是,祢为我提供了一位朋友,他并非占星术的疏忽咨询者,也非精于此道,而正如我所言,是一位对这些技艺怀有好奇的咨询者,且知道一些他自称从父亲那里听来的事,但他并不知晓这些事在多大程度上瓦解了对他那技艺的评估。此人名为Firminus,受过自由教育,在修辞学上造诣颇深;他以至交的身份咨询我,询问根据他所谓的星位,我对他那些世俗希望正处于上升期的事务有何看法。而我,彼时已开始倾向于Nebridius的观点,并未完全拒绝推测,并向他诉说了我那不决之心所想;但我亦补充道,我现在几乎已确信这些不过是空洞且荒谬的胡言乱语。随后他告诉我,他的父亲曾对这类书籍十分着迷,并有一位与他同样热衷于此的朋友,他们通过共同的研究与探讨,煽动了彼此对这些玩意的热爱,以至于他们会观察家中饲养的畜生生产的瞬间,随后观察天象的相对位置,从而为这所谓的艺术进行新的实验。
他继而说,他曾从父亲那里听说,在他母亲即将分娩Firminus之时,他父亲那位朋友的一名女仆也怀有身孕,这自然瞒不过主人,他正以极其精确的勤勉关注着自己小狗的出生。结果,两人(一人为其妻,一人为其仆,都经过最细致的观察,计算着日子、时辰,甚至更小的分秒)竟在同一瞬间生产;以至于两人被迫承认,即便在最微小的点位上,他们的星位也是一致的,一个是为了他的儿子,另一个则是为了他新生的奴隶。因为女人们一有分娩征兆,他们便各自告知对方家中发生的情况,并准备好信使,一旦得到确实出生的消息便立即互相通报,而他们早已在各自的领地内轻易做好了准备,以提供即时的情报。于是,据他所述,各自的信使在距离两家相等的路程处相遇,以至于他们无法分辨星体位置或任何其他最细微之处的差异;然而,出生在父母高门大户的Firminus,其人生轨迹却走在镀金的道路上,财富增长,官位高升;而那个奴隶则始终侍奉主人,桎梏未曾松动,正如认识他的Firminus所告诉我的。
在听闻并相信这些由如此可信之人讲述的事实后,我所有的抵触都消散了;我首先试图将Firminus本人从那种好奇心中挽回,告诉他,若要准确预言,在审视他的星位时,我应当看到邻里中显赫的父母、城中高贵的家族、高贵的出身、良好的教育、博学的修养。但如果那个奴隶也因同样的星位咨询我,由于那同样也是他的星位,我(若要告诉他真相)也应当在其中看到最卑微的出身、奴隶的地位,以及其他所有与前者截然不同的东西。那么,若我说了真话,我便应当根据相同的星位说出迥异的断言;若我说了一样的话,那便是撒谎。由此最确定地得出结论:无论根据星位作出的何种准确预测,并非出自技艺,而是偶然;而任何虚假的言论,并非出自对技艺的无知,而是偶然的失效。
局面既已打开,我便暗自琢磨类似的事,以免那些以此为业、我渴望攻击并嘲讽驳斥的痴人,以Firminus告知我的是假话,或者他父亲告知他的是假话为由反驳我;我将思绪转向那些双胞胎,他们大多出生在子宫中的间隔极短,以至于那微小的间隙(无论人们自称它在自然界中有多大的影响)都无法被人类观察所察觉,也根本无法在占星家必须审视以作出准确预测的图形中表达出来。然而他们不可能都是对的:因为审视同样的图形,他必然对Esau和Jacob作出相同的预言,而他们身上并未发生相同的事。因此,他必然是说了假话;或者如果他说的是真话,那么,面对同样的图形,他就不该给出同样的答案。由此可见,他所言并非出自技艺,而是偶然。因为祢,噢主,宇宙至公的统治者,在咨询者与被咨询者都浑然不觉之时,祢藉着祢隐秘的启示,使咨询者从祢公正审判那不可探寻的深渊中,听到他根据灵魂隐秘的功过理应听到的言语;对此,无人能说:“这是什么?为何如此?”他不可这样说,因为他是人。
现在,噢我的援助者,祢已将我从那些枷锁中解脱:我曾寻求“邪恶从何而来”,却找不到路径。但祢并未让我在任何思想的波动中背离那信仰,即我相信祢的存在,并相信祢的本质是不可改变的,相信祢关心人类并会审判人类,相信祢在祢的圣子、我们的主耶稣基督中,以及祢的公教会权威所强加于我的圣经中,为人类救赎预备了道路,通往那死后的生命。当这些在我心中稳固且不可动摇地确立后,我焦急地寻求“邪恶从何而来?”我的心因之剧痛,那是怎样的呻吟啊,噢我的天主!然而即便如此,祢的耳朵仍向我敞开,而我却未曾察觉;当我沉默地强烈寻求时,我灵魂那无声的忏悔是对祢慈悲的强力呼求。祢知道我所受的苦,无人知晓。因为,那从我舌尖滴入我最亲密朋友耳中的是什么呢?我灵魂那连时间与言辞都无法承载的全部喧嚣,真的传达到他们那里了吗?然而,我从心底深处吼出的一切,都上升到了祢的耳中;我的渴望在祢面前,而我眼中的光芒却不在我这里:因为那光在内,我在外:它并不局限于空间,而我却专注于被空间所容纳的事物,但在那里我找不到安息之所,它们也没有接纳我,以至于我能说:“这足够了”,“这很好”:它们也没有让我转回,回到那个我本可以安然的地方。因为对于这些事物,我尚居于其上,却居于祢之下;而当我顺从祢时,祢是我真正的喜悦,而祢也将祢所造在我之下的事物顺从于我。这便是我安宁的真正调和与中间地带,即保持在祢的形象中,并通过侍奉祢来统治身体。但当我骄傲地对抗祢,并用我的颈项、用我盾牌那厚重的凸起去冲撞主时,这些低下的事物反而高居于我之上,压迫着我,使我无处喘息。它们从四面八方成堆成群地出现在我视野中,而当我想回到祢身边时,它们的形象便不请自来,仿佛在对我说:“你这卑劣且污秽的人,你要去往何处?”而这些事物皆长自我那伤口之中;因为祢“将骄傲之人如同受伤者般降卑”,我因自己的膨胀而与祢分离;是的,我那因骄傲而肿胀的面孔遮蔽了我的双眼。
但祢,主啊,永远长存,却并不永远对我们发怒;因为祢怜悯我们的尘土与灰烬,而祢乐于改造我的畸形;祢藉着内心的刺痛催促我,使我坐立不安,直到祢向我内心的视力显现。就这样,藉着祢那隐秘的医治之手,我的肿胀消退了,我心灵那困顿且昏暗的视力,藉着痛苦的教训那刺痛的膏抹,日复一日地痊愈了。
而祢,意欲先向我展示祢如何抵挡骄傲之人,却赐恩给谦卑的人,并展示祢藉着何等伟大的慈悲为人类勾勒出谦卑的道路,即祢的圣言成了肉身,居住在人们中间:——祢藉着一个被极度不自然的骄傲所充斥的人,为我弄到了几本从希腊文译成拉丁文的柏拉图学派著作。我在其中读到,虽非确切的词句,但意旨相同,并由多种多样的理由所加强:即太初有道,道与天主同在,道就是天主。这道太初与天主同在。万物皆藉着祂而造,没有祂,任何被造之物都不会成形:藉着祂所造的是生命,生命是人的光,光照在黑暗中,黑暗并不领受光。且人的灵魂,虽为光作见证,但自身并非那光;但天主的圣言,作为天主,是照亮每一个来到这世上之人的真光。祂在世上,世界藉着祂而造,世界却不认识祂。但祂来到自己的地方,自己的人倒不领受祂;凡领受祂的,祂就赐他们权柄,作天主的儿女,就是那些信祂名的人;这一点我在那里没有读到。
我亦读到,天主圣言并非生于血肉,非因人意,亦非因肉欲,而是生于天主。但道成了肉身,住在我们中间,我那里没有读到。因为我在那些书中追寻出,人们以多种多样的方式说,圣子处于父的形象中,不以与天主同等为强夺,因为祂自然地具有同样的本体。但祂虚己,取了奴仆的形象,成为人的样式,既有人的样子,就自己卑微,顺服以至于死,且死在十字架上:因此天主将祂从死里复活,赐给祂那超乎万名之上的名,使一切在天上的、地上的,和地底下的,因耶稣的名,无不屈膝;无不口称耶稣基督为主,使荣耀归于父天主;这些书里没有。因为在万古之前、万古之上,祢的独生子保持不可改变,与祢同为永恒;从祂的丰盛中,灵魂得以领受,从而得福;并藉着内在于他们之中的智慧的分享,他们得以更新,从而变得有智慧,这一点那里有。但祂在适当的时候为不虔诚的人而死;祢不顾惜自己的独生子,为我们众人把祂交付了,这一点那里没有。因为祢将这些事向聪明通达的人隐藏,向婴孩显明;使那些劳苦担重担的人可以到祂那里,祂就使他们得安息,因为祂心里柔和谦卑;祂以公平引领谦卑人,将祂的道教导谦卑人,俯视我们的卑微与困苦,赦免我们所有的罪。但那些被某种自以为更崇高的学问所高举的人,听不到祂说:学我的样式,因为我心里柔和谦卑,你们就必得安息。他们虽认识天主,却不当作天主荣耀祂,也不感谢祂,思想变为虚妄,无知的心就昏暗了;自称为聪明,反成了愚拙。
因此,我也在书中读到,他们将祢那不可腐朽之荣耀,改为偶像和各种形状,仿佛必朽之人、飞鸟、走兽、昆虫的样式;即那埃及的食物,Esau因之失去了长子权,因为祢的长子民崇拜四足野兽的头颅而非祢;心转向埃及;并将祢的形象,也就是他们自己的灵魂,跪拜在吃草的牛犊像前。这些我在那里找到了,但我未曾以其为食。因为祢,噢主,乐于除掉Jacob那减损的羞辱,即长子侍奉幼子:祢召选了外邦人进入祢的产业。我从外邦人中来到祢面前;我将心专注于祢命祢子民从埃及带走的金子,因为我看到,无论它在何处,它皆属祢。祢藉着祢的使徒对雅典人说,我们生活、动作、存留,都在乎祢,正如他们自己的一位诗人所说。诚然,这些书正是由此而来。但我未将心放在那些他们用祢的金子所侍奉的埃及偶像上,他们将天主的真理变作虚谎,去敬拜侍奉受造物,不敬奉那造物主。
由此受到告诫要回归自我,在祢的引导下,我进入了我的内心深处:我能够做到,因为祢已成了我的援助者。我进入并以我灵魂之眼(若是如此的话)看见,在那灵魂之眼之上,在那理智之上,有那不可改变的光。并非这普通的光,凡有血肉的皆可看见,也不像同类的更大光芒,仿佛那光芒会更加明亮,并以其宏大占据所有空间。这光并非如此,而是别样的,诚然,与这些截然不同。它并不在我灵魂之上,如同油在水上,也不像天空在地球之上:但在我灵魂之上,是因为它创造了我;而我居于其下,是因为我是被它所造。知晓真理的人,知道那光是什么;而知晓那光的人,知道永恒。爱知道它。噢真理,祢就是永恒!噢爱,祢就是真理!噢永恒,祢就是爱!祢是我的天主,我日夜向祢叹息。当我初识祢时,祢将我举起,使我看见有我所能见之物,而我还未曾达到能看见的境界。祢击退了我视力的软弱,极其强烈地向我射出祢的光芒,我因爱与敬畏而颤抖:我察觉到自己远在祢之外,处于那非相似的区域,仿佛从高处听到祢的声音:“我是长大之人的食物,成长吧,你将以我为食;你不会像肉体的食物那样将我转化为你,而是你将被转化为我。”我明白了,祢因不义而惩罚人,使我的灵魂如蜘蛛般销蚀。我说:“难道真理因为没有在有限或无限的空间中扩散,便是一无所有吗?”祢从远处向我呼喊:“不,诚然,我是自有永有的。”我听到了,如同心灵所闻,我没有余地去怀疑,我宁可怀疑我的生命,也不敢怀疑真理的存在;那真理被清晰地看见,通过被造之物被理解。
我观察祢之下的其他事物,我察觉到它们既非完全存在,也非完全不存在,它们存在,是因为它们来自祢;但它们又不存在,因为它们不是祢所是的那样。因为那真正存在的是恒久不变的。因此,我紧贴天主对我而言是好的;因为如果我不留存在祂里面,我也无法在自己里面立足;但祂留存在自己里面,更新万物。祢是我的主,我的天主,因为祢并不需要我的美善。
显明给我的是,那些被腐蚀的事物依然是好的;如果它们本来就是至善,或者如果它们本来不是好的,就不可能被腐蚀:因为如果是至善,它们便是不可腐蚀的;如果根本不是好的,其中也就没有可被腐蚀的东西。因为腐蚀会造成损害,但除非它减损了良善,否则它无法造成损害。因此,要么腐蚀不造成损害,但这不可能;要么,这是最确定的,所有被腐蚀的东西都是被剥夺了良善。但如果它们被剥夺了所有的良善,它们便不再存在。因为如果它们存在,且不再能被腐蚀,它们将比以前更好,因为它们将不可腐蚀地存在。还有什么比断言事物通过失去所有良善而变得更好更荒谬的呢?因此,如果它们被剥夺了所有良善,它们将不复存在。因此,只要它们存在,它们就是好的:因此,凡是存在的,皆是好的。我所寻求的那个邪恶,它究竟从何而来,它绝非某种实体:因为如果它是实体,它就应该是好的。因为它要么是不可腐蚀的实体,那样它就是至善;要么是可腐蚀的实体;它若不是好的,就无法被腐蚀。因此我察觉到,显明给我的是,祢创造万物皆为良善,根本不存在祢所未创造的实体;正因为祢未将万物造得平等,万物才得以存在;因为每一个都是好的,且整体非常美好,因为我们的天主创造万物皆为极好。
对于祢而言,绝无任何邪恶:诚然,不仅对祢而言,对祢所造的整个万物亦是如此,因为在祢之外,并无他物能侵入并败坏祢所指定的秩序。然而在万物的各个部分中,有些事物因与其他事物不调和而被视为邪恶;殊不知,这些事物本身却与其他事物相调和,且是善的,就其自身而言亦是善的。而所有这些不相调和的事物,却与那我们称之为“地”的低等部分相调和,这地有着属于它自己的云雾与风暴,与此相调和。故我绝不应说:“这些事物不该存在”:因为倘若我眼中只见这些,我确实会渴慕那更美好的;但即便仅有这些,我也必须赞美祢;因为从地上,龙和所有深渊,火、冰雹、雪、冰和狂风,这些成就祢言语的,都在彰显祢是应当被赞美的;山岭和一切丘陵,结果子的树木和一切香柏树;野兽和一切牲畜,昆虫和飞鸟;地上的君王和万民,首领和地上的审判官;少年和处女,老年人和少年人,都要赞美祢的名。但当这些从天上赞美祢,在至高处赞美祢,我们的天主,祢所有的天使,所有的天军,日和月,所有的星辰和光明,天上的天,以及天上的水,都赞美祢的名时;我此刻不再渴慕更美好的事物,因为我已构想了万物;我以更健全的判断力理解到,上面的事物固然优于下面的事物,但万物整体本身却更胜于上面的事物。
凡是对祢所造之物有任何不满者,其内心均无健全可言:正如我以往对祢所造的许多事物心怀不满时,我亦如是。而因为我的灵魂不敢对我的天主心怀不满,它便极力不想将那令它不满的事物归于祢。由此,它陷入了两种实体的谬见,不得安宁,只得空谈。回过头来,它又在无限的空间尺度中为自己造了一个神,以为那便是祢,并将它安置在心中;于是它又成了自身偶像的庙宇,在祢看来是可憎的。但当祢在我不知不觉中抚慰了我的头,闭上我的双眼以免我窥见虚妄,我便稍稍告别了从前的自我,我的狂乱也沉睡了;我在祢之内醒来,并以另一种方式看见了祢是无限的,这种看见并非源于肉身。
我回望其他事物,看见它们皆欠祢以存在;它们皆在祢内受限:但方式不同;并非存在于空间之中;而是因为祢在祢的真理中,将万物握在手中;万物皆因其存在而为真,若非认为那不存在的才是存在的,便无所谓虚假。我看见万物不仅与其所在之地,更与它们所处之时相调和。且祢,唯有祢是永恒的,并非在经历了无数时空之后才开始工作;因为所有的时空,无论是已逝的还是将来的,皆非离祢而动或离祢而来,唯有藉着祢,在工作与留存中。
我察觉到并发现这并不奇怪:对健康的味蕾而言甘甜的面包,对患病者却是令人厌恶的;正如光明对病眼是刺痛的,对健全之眼却是令人愉悦的。祢的公义亦令恶人不满;更不用说那毒蛇与爬虫了,祢造它们本是善的,与祢受造物的低等部分相适应,那极其邪恶者也与之相适应;他们越是不像祢,就越与之相适应;而优越的受造物,则越是变得像祢。我探寻什么是罪恶,却发现它并非实体,而是意志的倒错,从祢这位至高的天主身上偏离,转向这些低下的事物,弃绝了自身的内在,而在外表上膨胀。
我惊叹于自己如今爱的是祢,而非对祢的幻象。然而,我并未奋力去享受我的天主;而是被祢的美所举起,又很快因我自身的重负而被压下,带着哀伤沉没于这些低下的事物中。这重负便是肉身的习性。然而,对祢的记忆仍留存于我心;我从未怀疑过有一位我可以依附的造物主,只是我尚未达到足以依附祢的地步:因为那必朽的身体压制着灵魂,属地的帐幕沉重地压着那思虑万千的心灵。我深信,祢那不可见的特质,自创世以来,藉着祢所造之物,已清楚可见,即祢那永恒的大能与天主性。因为我审视自己为何会赞叹天体或地上的美;以及是什么在协助我健全地审视那些可变的事物,并断言:“这理当如此,那不当如此”;审视,我言,我是从何处做出如此判断,既然我确实作出了如此判断,我便在可变的心灵之上,发现了那不可改变的、真实的真理之永恒。于是,我逐渐从物质转至灵魂,那灵魂藉着肉体感官感知;又由此转至其内在官能,肉体感官将外部事物呈现于此,这也是野兽感官所能及的;复又由此转至推理能力,它将从肉体感官收到的信息交付于此进行审判。推理能力发现自身在我之内也是可变的,便上升至其自身的理解力,并将我的思想从习惯的力量中拉开,从那些矛盾的幻象大军中撤出;以便找到那滋润它的光是什么,当它在那时毫无疑虑地高呼:“那不可改变的优于可改变的”;由此它也知晓了那“不可改变者”,除非它已在某种程度上知晓了祂,它便没有坚实的立足点去断定祂优于可改变者。于是,它以一次颤栗的闪念,触及了“那自有者”。在那一刻,我看见了祢那藉着受造物而显明出来的不可见之特质。但我无法固定我的目光;我的软弱被击退,我被抛回了往常的习惯中,随身仅带着一份充满爱意的记忆,以及对那似乎已嗅到气息,却尚无法饱餐的事物的渴望。
随后,我寻求获得足以享受祢的力量的途径,却未能找到,直到我拥抱了那神人之间的中保,即那人耶稣基督,祂在万有之上,是永远受赞美的天主,祂向我呼唤,说:我是道路、真理、生命,并将那本是我无法领受的食粮,与我们的肉身相融合。因为,道成了肉身,好让祢那藉以创造万物的智慧,能为我们幼弱的状态提供乳汁。因为我不曾持守我的主耶稣基督,我不曾以卑微的身分归向那卑微者;亦不知祂的软弱将引领我们去向何处。因为祢的圣言,那永恒的真理,远在祢受造物的高处之上,将卑微者举向自身:却在这为祂所造的低等世界中,以我们的尘土搭建了一个卑微的居所,藉此使那些愿意卑微的人从自身中降卑,并将他们引向祂自己;平息他们的膨胀,激起他们的爱;好让他们不再在自信中走得更远,而是甘愿变得软弱,看着那披上我们的皮衣而显出软弱的神性就在他们脚前;如此,他们疲惫时可以俯伏在祂身上,而祂站起时,便能将他们扶起。
但我当时却想错了;仅将我的主基督视为一个拥有卓越智慧的人,无人能与祂匹敌;尤其是因为祂奇迹般地由童贞女所生,这似乎正与祢对我们神圣的关怀相符,使祂获得了那种伟大的权威地位,作为轻看属世事物以获取不朽的榜样。但“道成了肉身”中蕴含着何种奥秘,我甚至无法想象。我仅从关于祂的文字记载中得知,祂会吃、喝、睡、走,灵里喜乐,忧伤,讲道;那肉身并非独自依附于祢的圣言,而是伴随着人的灵魂和心灵。凡知晓祢圣言不可改变性的人都知晓这一点,我如今已尽我所能知晓了,对此亦毫无怀疑。因为,时而依凭意志活动肢体,时而不然,时而被某种情感所动,时而不然,时而通过人的符号传达智慧的教诲,时而保持沉默,这些都属于受制于变化的灵魂与心灵。如果这些关于祂的记载是虚假的,那么其余的一切也将面临指控,这些书中便不会再留有拯救人类的信仰。既然它们记载属实,我便承认基督拥有完美的人性;不仅拥有人的身体,也不仅仅是拥有一个缺乏理性的感性灵魂的身体,而是真正的人;我不仅因祂是真理的形相,更因祂人性的某种伟大卓越以及对智慧的更完美参与,而断定祂优于他人。但Alypius曾以为天主教徒认为天主是如此披戴肉身,以至于在天主与肉身之外,基督根本没有灵魂,也不认为祂被赋予了人的心灵。由于他深信关于祂的记载只能由一个充满活力且具有理性的受造物来完成,因此他走向基督信仰的步伐便缓慢了许多。但后来在得知这仅仅是Apollinarian异端的谬论后,他感到欣喜,并皈依了天主教信仰。但后来我才承认,我才了解到在那句“道成了肉身”中,天主教的真理是如何与Photinus的谬论区分开来的。因为对异端的驳斥,使祢教会的信条与健全的教义得以显露得更为清晰。因为异端必不可少,好让那些经得起考验的人在软弱者中显明出来。
然而,在读了那些柏拉图学派的书籍,并从中受教去寻求非物质的真理之后,我看见了祢那藉着所造之物而理解的不可见之特质;尽管我被抛回原处,但我领悟到了是什么东西阻碍我透过心灵的黑暗去凝视,我确信“祢存在,且是无限的,却并不弥散于有限或无限的空间之中;祢确实是那永远同一的,在任何部分或运动中都不会改变;其他一切事物皆来自祢,且仅基于这最确定的基础:它们存在。”我确信这些,却太不确定如何去享受祢。我像个精明的人一样高谈阔论;但若非我寻找了祢在基督我们救主身上的道路,我便会被证明不是精明,而是被杀。因为那时我已经开始渴望显得睿智,沉浸在自己的惩罚中,却并不哀恸,反而因学识而膨胀,对此充满了蔑视。因为那建立在谦卑基础——即基督耶稣——之上的爱德在何处?或者这些书何时能教我这一点?我相信,祢之所以定意让我在此之前先遇见它们,而后才研究祢的圣经,是为了让我的记忆中铭刻下当时我受它们影响的感受;以便日后当我的心性藉着祢的书籍被驯服,我的伤口被祢医治的手指触及时,我便能分辨并区分傲慢与忏悔;区分那些看见了要去往何处,却不见路径的人,与那不仅引领人去观看,更能让人居留在福地中的道路。因为如果我先在祢的圣经中受教,且在熟悉运用它们的过程中对祢渐生甘甜,而后才遇见那些书籍,它们或许会使我偏离虔诚的坚实根基;或者,若我继续保持那种从中学到的健康状态,我也许会误以为那仅仅通过研读那些书籍便可获得。
于是,我极其渴望地抓住了祢圣灵那可敬的文字;尤其是使徒保罗的书信。于是,那些曾使我以为他自相矛盾,且其论述与律法及先知的见证不相符的困难便烟消云散了。那纯洁圣言的面貌在我看来是统一的;我学会了在战兢中喜乐。于是我开始了;无论我在那些书籍中读到过什么真理,我都在这祢恩典的赞美中再次发现;好让那看见的人,不至于夸口仿佛他没有领受过,不仅是那他所见的,更是他能看见这一点(因为他有什么不是领受的呢?),并使他不仅受教去凝视那永远同一的祢,更能受治愈去持守祢;使那无法远眺的人,至少能走在那条道路上,藉此抵达、看见并持守祢。因为,人即便能依从内在的人喜悦天主的律法,但他肢体中那另一个与他心灵律法交战的律法,并将他掳去服从那肢体中罪的律法,他又当如何?因为,祢是公义的,主啊,但我们却犯了罪,行了不义,作了恶,祢的手在我们身上沉重,我们被公正地交给了那古老的罪人,死亡之王;因为他劝诱我们的意志去效仿他的意志,使他不守祢的真理。可怜的人当如何是好?除了藉着我们的主耶稣基督,祢那与祢同为永恒、在祢作为的起头所造的圣子,谁能救他脱离这死亡的身体?在这位圣子身上,世界之王并未找到任何该死之处,却杀害了祂,那反对我们的字据,不就被抹去了吗?这些是那些书籍所不包含的。那些书页并未呈现这种虔诚的形象,忏悔的泪水,祢的祭献,忧伤的灵,痛悔破碎的心,百姓的救赎,新娘之城,圣灵的凭据,我们救赎的杯。那里没有人歌唱:我的灵魂岂不当服从天主吗?因为我的救赎从祂而来。祂是我的天主和救赎,我的保护者,我必不致动摇。那里没有人听到祂呼唤:凡劳苦担重担的人,到我这里来。他们轻看那向祂学习,因为祂心里柔和谦卑;因为这些事,祢向聪明通达的人隐藏,向婴孩显明了。因为从山岗的丛林之巅遥望和平之地,却找不到路径,在那些被逃兵与叛徒、在他们的首领狮子与龙的统领下所阻断且埋伏的不可通行之路中枉费心机是一回事;而行走在引领至那里的道路上,由那位天国统帅的军队所护卫,在这路上,那些逃离天国军队的人无法掠夺,因为他们像避开苦刑一样避开它,则是另一回事。当我读到祢那最小的使徒,并默想祢的作为时,这些事奇妙地深入我的肺腑,使我战栗不已。
第八卷
噢,我的天主,让我怀着感恩,纪念并向祢告白祢加于我的慈悲。让我的骨头被祢的爱所滋润,让它们对祢说:主啊,谁能像祢?祢已折断了我的枷锁,我将向祢献上感恩的祭。祢是如何折断它们的,我要宣讲;所有敬拜祢的人,在听闻此事后,必会说:“赞美主,在天及在地,祂的名是伟大而奇妙的。”祢的话语已深植于我的心中,我从四面八方被祢所环绕。关于祢的永恒生命,我已确信,尽管我是在影子里,如同隔着镜子观看。然而,我已不再怀疑存在一种不可腐蚀的实体,万物皆源于此;我如今不再渴望对祢有更多的确定,而是渴望在祢里面更加坚定。但至于我的世俗生活,一切都在动摇,我的心必须从旧酵中洗净。道路,救主祂自己,令我甚为欢喜,但我仍对走过那狭窄之路望而却步。祢将此念置于我心,而我也觉得去拜访Simplicianus是好的,他看起来是祢的一位良仆;祢的恩典在他身上闪耀。我亦听说他从少年时代起就极其虔诚地侍奉祢。如今他已年长;由于在如此长久的岁月中热切地追随祢的道路,他看起来似乎已积累了丰富的经验;事实也确实如此。我希望他能从那宝库中告诉我(我将自己的忧虑陈述在他面前),对于我这样的人,走在祢的道路上最适宜的方法是什么。
因为,我看见教堂里挤满了人;人们各自走着不同的路。但我对自己过着世俗生活感到不满;诚然,如今我的欲望不再像从前那样,因对荣誉与利益的希望而燃烧,背负这种沉重的枷锁实在是一种极大的苦役。因为,与祢的甘甜以及我所钟爱的祢的殿宇之美相比,那些事物已无法再令我愉悦。但我仍被对女人的爱所束缚;使徒并未禁止我结婚,尽管他建议我追求更美好的事物,极力希望所有人都像他一样。但我因软弱,选择了那更放纵的位置;仅此一点,就使我在其他一切事务中颠沛流离,因日渐枯萎的忧虑而虚弱憔悴,因为在其他琐事上,我被迫违心地去适应那种我已被其出卖并束缚的婚姻生活。我曾从真理的口中听说,有些人为了天国自阉:但祂说,谁能领受,就领受吧。那些不认识天主的人确实是虚妄的,他们不能从所见的好事物中,发现那至善的造物主。但我已不再处于那种虚妄之中;我已经超越了它;并藉着祢所有受造物的共同见证,发现了祢,我们的造物主,以及祢的圣言,与祢同在的天主,与祢合一为一的天主,藉着祂,祢创造了万物。还有另一种不虔诚的人,他们虽然认识天主,却不当作天主荣耀祂,也不感谢祂。我也曾陷入此境,但祢的右手扶持了我,将我从那里带走,祢将我安置在可以康复之处。因为祢曾对人说:看哪,敬畏主就是智慧,不可自以为聪明;因为那些自称聪明的人,反而成了愚拙。但我已找到了那颗贵重的珍珠,我本应卖掉我所有的一切去买下它,但我却犹豫了。
于是,我前往Simplicianus处。在领受祢恩典之路上,他曾是Ambrose(如今已是主教)的导师,Ambrose也确实如敬爱父亲一般敬爱他。我向他诉说了我那迷途中的种种困惑。当我提到我曾读过某些柏拉图学派的著作——即那位曾任罗马修辞学教授、据闻死时已是基督徒的Victorinus所译成拉丁文的书籍时,他对我未曾陷入其他哲学家的著作而感到欣喜,因为那些著作充斥着世俗启蒙下的谬论与欺瞒,而柏拉图学派却在许多方面引领人信向天主及其圣言。随后,为了劝导我归向基督的谦卑——那对智者隐藏却向婴孩显明的真理——他向我谈起了Victorinus本人,他在罗马时曾与其有过深交。关于他,他讲述了一段我不愿隐瞒的往事。因为这其中包含了对祢恩典的极大赞美,理当向祢告白:那年迈之人,学识渊博,精通百艺,曾研读并权衡过如此多哲学家的著作;他曾是如此多高贵元老们的导师,甚至作为其卓越政绩的纪念,他也(这在世人眼中是极高的荣誉)曾配得并在罗马广场上立有一尊雕像;他,直至那把年纪仍供奉偶像,参与那些几乎令全罗马贵族都沉溺其中的亵渎祭礼,且曾激励民众去爱那:
Anubis,吠叫的神祇,以及所有 那各类畸形的神怪,它们曾与 Neptune、Venus和Minerva作战:
那些曾被罗马征服,如今却受罗马崇拜的神祇——这一切,年迈的Victorinus曾以雷霆般的口才捍卫了多年;如今,他竟不以成为祢基督的婴孩、成为祢泉水下的新生儿为耻;他俯下颈项承受谦卑的轭,屈下额头接受十字架的凌辱。
主啊,主啊,祢曾弯曲苍天降临,触摸群山令其冒烟,祢究竟是用何种方式将自己送入那个胸膛的?据Simplicianus所言,他曾极其勤奋地研读圣经,探究并搜寻了所有的基督教文献,并对Simplicianus说(非公开,而是私下以朋友身份):“你要知道,我已经是个基督徒了。”他对此回答道:“除非我在基督的教会中见到你,否则我不会相信,也不会将你列入基督徒之列。”那人便调侃道:“难道墙壁就能使人成为基督徒吗?”他多次这样说,以此宣称自己已是基督徒;而Simplicianus也多次给予同样的回答,那关于“墙壁”的俏皮话也同样被对方反复提起。因为他害怕得罪他的朋友们——那些傲慢的魔鬼崇拜者,他自以为如果从他们那巴比伦式的尊荣高处(如同黎巴嫩的香柏树,而主尚未将其折断)跌落,敌意的重压便会倾覆于他。但后来,当他通过研读与深思获得了坚定的信念,且想到若如今不敢在人前承认基督,便害怕在圣天使面前被基督所否认,他便觉得自己犯下了重罪——他羞于承认祢圣言中谦卑的圣事,却不以那些傲慢魔鬼的亵渎祭礼为耻(尽管他曾模仿过他们的骄傲并采纳了他们的仪式),于是他变得对虚荣无所畏惧,对真理却怀有敬畏。他突然且出人意料地对Simplicianus说(正如他本人告诉我的):“我们去教堂吧;我愿成为一名基督徒。”Simplicianus因欣喜而无法自持,便随他一同前往。在获准领受第一项圣事并成为受教者后,不久他便进一步报上姓名,以便通过洗礼获得重生,罗马为之惊叹,教会为之欢欣。傲慢者见状便心生愤恨;他们咬牙切齿,消融而去。但主天主是祢仆人的希望,他不再顾念那些虚妄与谎言的疯狂。
最终,当进行信仰宣誓的时辰到来(在罗马,那些即将领受祢恩典的人,要在所有信众的注视下,从高处宣读一段已熟记于心的规定格式的言辞),他说,司铎们曾提议Victorinus(如同对待那些因羞怯而可能感到惊惶的人一样)可以更私密地进行宣誓:但他却选择在圣洁的会众面前宣誓他的救赎。“因为,他过去在修辞学中教导的并非救赎,尚且公开宣扬;那么如今当他宣讲祢的话语时,又岂能畏惧祢那温顺的羊群,而他此前宣讲自己的言辞时,都不曾畏惧过疯狂的民众呢!”因此,当他走上去进行宣誓时,所有认识他的人都以祝贺的声音彼此低语着他的名字。那里又有谁不认识他呢?一阵低沉的嗡嗡声在欢欣的民众口中传开:Victorinus!Victorinus!那狂喜的爆发是如此突然,因为他们见到了他;他们瞬间静默下来,只为倾听他的声音。他以卓越的胆识宣讲了真理的信仰,所有人都渴望将他拉入自己的心中;是的,他们以爱与喜悦的双手将他拉向那里。
仁慈的主啊!人身上究竟发生了什么,以至于相比于那些一直充满希望或危险较小的情况,人们会对一个绝望中获救、从更大苦难中解脱的灵魂感到更加欢欣?因为祢也是如此,仁慈的父,对于一个悔改的罪人,比对九十九个无需悔改的义人更加欢欣。而每当我们听到那迷途的羊被带回到牧人的肩上,那枚银币被归还到祢的库房,邻里与寻回银币的妇人一同欢乐时,我们便以极大的喜悦聆听;而当祢家中宣读祢的小儿子死而复生、失而复得的故事时,那圣洁礼仪中的喜乐足以使人潸然泪下。因为祢在我们心中,也在祢的圣天使中欢欣,他们因神圣的爱而神圣。因为祢永远如一;因为万物虽不能永恒不变,但祢却永远以同样的方式知晓它们。
那么,当灵魂发现或失而复得它所爱的事物时,为何会比一直拥有它们时感到更加愉悦?是的,其他事物也为此作证;万物皆是见证,齐声高呼:“事实正是如此。”那凯旋的统帅欢欣鼓舞;然而若非经过战斗,他便无法获胜;且战事愈是危急,凯旋时的喜悦便愈是巨大。风暴摇撼着水手,威胁着沉船;所有人在临近死亡时脸色苍白;待到天空与海洋恢复平静,他们便因曾极度恐惧而感到无比喜悦。朋友患病,脉搏显示危险;所有盼望他康复的人都随他一同忧心忡忡。当他恢复健康,尽管尚未恢复往日的强壮,但那份喜悦,远胜于他此前健康强壮之时。的确,人类生活中的快乐往往是通过困难获取的,不仅是那些突如其来的、违背我们意愿的困难,甚至是那些自我选择的、寻求享乐的苦难。饮食若不先经历饥渴的煎熬,便毫无乐趣可言。嗜酒者食盐渍之物,旨在引起那令人苦恼的燥热,而酒水消解了这燥热,便带来了快感。这也正如那被订婚的未婚妻不应立即完婚,以免丈夫轻视了那在订婚时未曾令他魂牵梦绕的女子。
这一法则存在于污秽与被诅咒的快乐中,也存在于被允许与合法的喜悦中,更存在于友谊最纯粹的完美境界中;这同样适用于那个死而复生、失而复得的人。随处可见,更大的喜悦总是由更大的痛苦所开启。主啊,我的天主,这究竟意味着什么,既然祢自己便是永恒的喜乐,而祢身边的某些事物也在祢内永远欢欣?这究竟意味着什么,这一部分的事物竟如此起伏不定,时而因不悦而分离,时而因和解而相聚?这是它们被分配到的尺度吗?这就是祢赋予它们的一切吗?既然从最高的诸天到最低的尘土,从世界之初到岁月的尽头,从天使到虫豸,从最初的运动到最后的归宿,祢将每一件事物安置在其位,并在其时成就每一件事,万物各按其类皆为善。我哀哉!祢在至高处是何等高远,在至深处又是何等深邃!祢从未离去,而我们却难得归向祢。
兴起,主啊,行动吧;激励我们,召回我们;点燃我们,吸引我们;使我们如火燃烧,使祢对我们变得甘甜,让我们去爱吧,让我们奔跑吧。难道不是有许多人,从比Victorinus更深的盲目地狱中归向祢,靠近祢,并得到光照,领受了那光,凡领受者,便从祢那里获得了成为祢儿女的权能吗?但如果他们为世人所知较少,即使是认识他们的人,为他们所感的喜乐也会较少。因为当许多人一同欢欣时,每个人也因为被他人所点燃与激发,而拥有更加洋溢的喜悦。再者,因为那些为众人所知的人,更能影响他人走向救赎,并引领许多人追随。因此,那些先于他们的人也为他们感到极大的喜悦,因为他们并非仅仅为他们自己而欢欣。因为,愿祢的帐幕中绝不会出现偏袒富人胜于穷人,或高贵者胜于卑微者的情况;因为祢反而拣选了世上软弱的,为了羞辱那强壮的;祢拣选了世上卑贱的、被人藐视的,以及那些无有的,为了使那有的归于无有。然而,即使是祢那最小的使徒,藉着他的舌头祢宣讲了这些话语,当他藉着征战,使那傲慢被征服的行省总督Paulus归顺于祢基督那轻省的轭下,成为这位伟大君王的省民时;他也乐于将自己从前的名字Saul改为Paul,以见证这一伟大的胜利。因为敌人若被击败在他曾经掌控最深、且以此掌控更多人的人身上,那便是更大的胜利。然而,他通过贵族身份更深地掌控了傲慢者;并藉着他们的权威,掌控了更多人。那么,Victorinus那颗曾被魔鬼视为坚不可摧的领地的心,以及Victorinus那曾作为强大而锋利武器杀伤众人的舌头,如今显得如此受欢迎,祢的子民就更当充盈地欢欣,因为我们的君王已捆绑了那壮士,他们看见他的器皿被夺走、洗净,并配得上祢的荣耀;成为主所用的,预备行各样的善事。
但是,当祢的那位仆人Simplicianus向我讲述Victorinus的这些往事时,我心中燃起了仿效他的渴望;因为他讲述此事正是为此目的。但当他接着提到,在Julian皇帝统治时期,曾颁布过一条法律,禁止基督徒教授文学或修辞学;而他为了顺从这条法律,宁愿放弃那喋喋不休的讲坛,也不愿放弃祢的圣言——正是祢使哑巴的舌头变得雄辩——他不仅显得坚定,更显出是有福的,因为他借此机会得以专心侍奉祢。这正是我所渴望的,我当时被束缚着,不是被他人的铁链,而是被我自己的铁意志所捆缚。敌人掌控了我的意志,并由此为我打造了一条锁链,将我紧紧束缚。因为意志的偏离产生了欲念,而欲念的顺从则成了习惯;习惯若不加以抵制,便成了必然。通过这些环环相扣的链条(因此我称之为锁链),一种沉重的束缚使我沦为奴隶。然而,那个在我心中开始萌芽的新意志,即自由地侍奉祢、渴望享受祢——噢,天主,祢是唯一确凿的甘甜——还无法克服我那因岁月而强化的旧习气。于是,我的两个意志,一新一旧,一属肉身,一属灵性,在我心中激烈搏斗;由于它们的背离,我的灵魂被撕裂了。
就这样,我从亲身经历中理解了我在书中读到过的内容,即肉体如何贪恋圣灵,而圣灵又如何贪恋肉体。我确实两样皆是;但在我所赞许的自我中,比在我所否认的自我中,更能认清自己。因为在后者中,那大多已不再是我,因为在许多时候,我与其说是自愿行为,不如说是违心地忍受着。然而,正是藉着我,习惯才获得了这种与我交战的力量,因为我自愿地走向了我不愿去的地方。且如果罪人随之受到公正的惩罚,又有谁有权对此表示异议呢?我也不再有从前的借口,即我之所以迟疑着不去超越世界而侍奉祢,是因为真理尚未完全向我显明;因为如今它已明晰。但我仍旧受制于尘世,拒绝在祢的旗帜下作战,且害怕摆脱一切羁绊,正如我们害怕被羁绊束缚一样。就这样,我被这现世的包袱舒适地压制着,犹如沉睡一般;而我默想祢时的思绪,就像那些试图醒来的人,却又被浓重的睡意所淹没,再次沉溺其中。正如没有人愿意永远沉睡,且在所有清醒的判断中,醒着总是更好的,但一个人往往在感受到全身沉重的昏睡感时,会拖延着不去抖落睡意,即使明知该起床了,虽心有不甘,却依然乐于沉溺其中;我也确信,将自己交付给祢的仁慈,远胜于将自己交给我的贪欲;但尽管前者令我满足并占据主导,后者却令我愉悦并使我受制。面对呼唤我的祢,我无言以对:“睡着的人,醒过来吧,从死人中起来,基督要光照你了。”当祢从四面八方显明祢所言为真时,我被真理定罪,竟无言以对,只能吐出那些迟钝且睡眼惺忪的话语:“快了,快了”,“一会儿就来”,“再等我一会儿”。但“快了,快了”并没有现时,而我的“一会儿”却变成了漫长的时光;我徒劳地按着内在的人喜悦祢的律法,当肢体中另一个律法反抗我心中的律法,并将我掳去服从那肢体中罪的律法时。因为罪的律法就是习惯的暴力,心灵以此被拖曳并被囚禁,甚至违背其意愿;但这是罪有应得,因为它自愿坠入其中。除了祢藉着我们主耶稣基督所施的恩典,又有谁能将我这个卑微之人从这死亡的身体中解救出来呢?
关于祢如何将我从欲望的羁绊中解救出来——我曾被紧紧地捆缚在肉体的贪欲中——以及如何使我摆脱世俗事物的奴役,我现在要向祢宣讲并告白,主啊,我的帮助者和救赎者。在焦虑日益加剧的情况下,我照常处理着事务,并每日向祢叹息。每当我从那使我呻吟的重负中抽身时,我便去参加祢的教会。Alypius与我同在,他结束了第三次法律事务后,正等待着出售他的法律咨询,正如我出售演讲技巧一样,倘若教学真的能传授它的话。Nebridius出于对我们友情的考量,已同意在Verecundus手下教学,后者是米兰的一位市民兼文法教师,也是我们所有人的挚友;他迫切需要,并以友谊的权利要求我们提供那种他极其需要的忠诚援助。因此,Nebridius并非出于任何利益的渴求而被吸引(如果他愿意,他本可以凭他的学识赚得更多),但他作为一位最善良且温柔的朋友,他不愿在职责上有所缺席,并轻视我们的请求。但他在此事上行事极其谨慎,避免与世俗权贵建立联系,避开由此产生的内心干扰,并渴望尽可能多地拥有自由与闲暇,去寻求、阅读或聆听关于智慧的事物。
那一日,Nebridius恰好不在(我不记得缘由了),瞧,Pontitianus来看望我和Alypius,他与我们同乡,同为非洲人,在皇帝宫廷中担任高职。我不知道他找我们有何贵干,但我们坐下交谈,恰好在面前的一张游戏桌上,他注意到一本书,拿起并翻开,出乎意料地发现那是使徒保罗的书信;因为他本以为那是些我正费力教导的书籍。对此,他微笑着看着我,表达了他的欣喜与惊异,因为他竟在我眼前突然发现了这本书,且仅仅只有这一本。因为他是一位基督徒,受过洗,且经常在教会中、在持续不断的祈祷中向我们祢这位天主叩拜。当我告诉他我正极其刻苦地钻研这些经文时,一场谈话(受他的讲述所启发)转到了埃及僧侣安东尼身上:他的名字在祢的仆人中享有盛誉,尽管直到那时我们尚不知晓。当他发现这一点时,他便更深入地谈论了这个话题,告知并惊叹于我们对如此杰出人物的无知。但我们感到震撼,在这如此近代的时期,几乎就在我们自己所处的时代,听到祢那在真正信仰与公教教会中成就的奇妙作为,得到了最充分的证实。我们都感到惊叹;我们惊叹于这些作为的伟大,而他惊叹于它们竟未传到我们耳中。
随后他的谈话转向了修道院中的修士,以及他们那圣洁的生活方式——那是献给祢的一股馨香之气,还有那些我们一无所知的、硕果累累的荒漠之地。在米兰城外,有一所修道院,在那儿,Ambrose的悉心照料下,住满了善心的弟兄们,而我们竟一无所知。他继续讲述,我们则在专注的沉默中聆听。他告诉我们,在Triers的某一个下午,当皇帝正沉浸在Circensian竞技中时,他和另外三位同伴去城墙附近的园子里散步。他们恰好两两结伴,其中一人与他同行,另两人则独自游荡;在游荡中,他们偶然发现了一间小屋,里面住着几位祢的仆人,他们虚心,天国正是属于这样的人。在那里,他们找到了一本记载Antony生平的小书。其中一人开始阅读,并为之赞叹,内心深受触动;读着读着,他便萌生了效法这种生活、放弃世俗职分来侍奉祢的念头。而这两个人,正是当时被称为公共事务代理人的人。随后,他突然被一种神圣的爱所充满,又带着一种清醒的羞愧,在自我责难中望向他的朋友,说道:“请告诉我,我们历尽这般劳苦,究竟是为了得到什么?我们的目标是什么?我们为之服务的是什么?我们在朝廷中的希望,难道能比成为皇帝的宠臣更高吗?而在这其中,又有哪样东西不是脆弱且充满危险的呢?我们历经多少危险才抵达更大的危险?而我们又能何时抵达那里呢?但若是我想,我现在立刻就能成为天主的朋友。”他如是说。在一种迎接新生活的阵痛中,他再次将目光投向那本书,继续读下去,内心发生了改变,这一切祢都看在眼里;他的心正如后来所表现的那样,从世界中剥离出来。因为当他阅读时,心中波涛起伏,他先是愤怒地责备自己,随后冷静下来,决意走上一条更好的道路;如今既已归属于祢,他便对朋友说:“现在我已经挣脱了我们从前的那种希望,下定决心侍奉天主;从这一刻起,在这个地方,我就要开始。如果你不愿效法我,也请不要阻拦。”另一人回答说,他愿追随他,分享这份荣耀的奖赏,参与这荣耀的侍奉。于是,两人都归属于祢,开始建造那座塔,付出了必要的代价,舍弃了他们所有的一切,跟从了祢。
随后,Pontitianus和另一位与他同行的同伴,在园子其他地方散步,寻到此处,发现了他们,便提醒他们回去,因为天色已晚。但当他们说出了自己的决意与目标,以及那种意愿是如何在他们心中萌芽并确立时,他们恳求同伴们,若不愿加入,也请勿打扰。而那两位同伴,虽未改变他们原本的样子,却(正如他所言)为自己哀叹,并虔诚地祝贺他们,请求他们为自己代祷;于是,他们带着依旧眷恋尘世的心,回到了宫殿。但那两人,将心系于天堂,留在了小屋里。他们两人都已有订婚的未婚妻,当她们听到此事后,也向天主献上了她们的贞洁。
这就是Pontitianus的故事;但主啊,当他在诉说时,祢却将我转向我自己,将我从背后拉到面前——我曾将自己置于身后,不愿审视自己;祢将我置于脸前,好让我看见自己是何等污秽,何等扭曲、肮脏,布满斑点与溃疡。我注视着,惊愕不已;竟找不到地方从自己身上逃离。若我试图将目光从自己身上移开,他便继续他的讲述,而祢又一次将我置于自己对面,把我推到自己的眼皮底下,好让我发现自己的罪孽,并憎恶它。我本知晓它,却装作看不见,对其视而不见,并遗忘了它。
但如今,我越是热切地爱着那些我所听闻的、有着健康情感的人——他们已将自己全然托付给祢以求治愈——当我将自己与他们相比时,我就越是厌恶自己。因为自我十九岁那年,读了Cicero的《Hortensius》并被激发起对智慧的热切爱慕起,至今已过去了许多年(大约十二年);但我依然在推迟拒绝那纯粹属世的幸福,投身于探索那——不仅是寻得,哪怕仅仅是寻找的过程——都远胜于世间的财宝与王国,哪怕是已经唾手可得,也远胜于那些在我随手可及之处铺陈的肉体享乐。但我这可怜人,极其可怜,在早年青春之初,曾向祢祈求贞洁,说:“求祢赐我贞洁与节制,但请不要现在。”因为我害怕祢会过早应允我,过早治愈我那贪欲的疾病,我更希望它得到满足,而非被熄灭。我曾在一种亵渎的迷信中徘徊于弯曲的小路,虽然并非确信那教义,却宁愿选择它而非其他——那些我并未虔诚寻求,却怀着恶意反对的道路。
我曾以为,我之所以日复一日地推迟拒绝这世界的希望、转而唯独追随祢,是因为我尚未见到任何明确的目标,不知该向何处指引我的航向。而如今,这一天终于到来,我必须向自己敞开,我的良心必须谴责我。“你现在在哪里,我的舌头?你曾说因为真理未明,所以不愿抛弃虚妄的累赘;现在,真理已然确定,可那重负依然压迫着你,而那些既没有像你这样苦苦追寻,也没有思考过十年之久的人,却已经卸下了肩上的重担,并获得了飞翔的羽翼。”当Pontitianus诉说时,我内心深受煎熬,因一种可怕的羞愧而感到无比困惑。当他结束了讲述并办完了他来的事,便离去了;而我则进入了内心。我没有对自己说些什么呢?我用怎样的谴责鞭笞着我的灵魂,好让它跟随我,努力去追随祢!然而它却退缩了;它拒绝了,却并不为自己辩解。所有的争论都已用尽并被驳倒;只剩下一种无声的萎缩;它像害怕死亡一样,害怕被禁锢,无法从那习惯的洪流中解脱,而它正因这习惯而走向死亡。
于是,在这内心深处剧烈的挣扎中——我曾在那心灵的密室中强烈地反对我的灵魂——我心绪不宁,面色忧郁,转向了Alypius。“我们怎么了?”我惊呼道:“这是怎么回事?你听到了什么?那无知的人奋起直追,强行夺取天国,而我们拥有学识,却心如死灰,瞧,我们竟在血肉中打滚!我们难道因为别人走在前面而羞于跟随,却不为自己甚至连跟随都不敢而感到羞耻吗?”我说了一些类似的话,内心的狂热将我从他身边拉开,而他则惊愕地注视着我,保持沉默。因为那不是我平时的语调;我的额头、双颊、眼神、脸色、声调,比我说出口的话语更真实地表达了我的内心。我们的住所里有一个小花园,我们和整个房子一样可以使用它;因为房子的主人,即我们的房东,并不住在那里。我胸中的翻腾将我推向了那里,在那里,没有人在我与自己展开的热烈争论中阻碍我,直到这争论以祢所知、我所不知的方式结束。我只是在健康地崩溃,在死亡中求生;知道自己是何等邪恶,却不知自己即将成为何等良善。于是我退入花园,Alypius紧随其后。因为他的在场并不会减少我的独处;或者说,他怎能舍得离开如此动荡的我呢?我们坐得离房子尽可能远。我心神不宁,极其愤慨,因为我没能进入祢的旨意与盟约——噢,我的天主,我全身的骨骼都在向我呼喊着进入,并对其赞美至天。在其中我们并非乘船、乘车或步行而入,不,甚至无需移动到我从房子走到我们坐着的地方那么远的距离。因为,不仅仅是去,而是进入其中,这无非就是“想要”去,但要果断且彻底地想要;而不是摇摆不定,一会儿这样一会儿那样,那残缺且分裂的意志在挣扎,一部分沉落,一部分升起。
最后,在犹豫不决的狂热中,我的身体做出了许多动作,就像人们有时想做却做不到那样——若是他们没有肢体,或是肢体被束缚,因虚弱而无力,或以其他方式受阻。因此,若我扯头发、拍额头,若我紧锁手指、交扣双膝;我想要做,我便做了。但我本可以想要做却做不到;如果肢体的运动机能不服从的话。所以,当时我做了许多事,当“想要”本身并不等同于“能够”时;而我没有做那些我渴望得多的事,那些我稍后一旦想做便能做到的事;因为稍后,当我想要时,我便会彻底地想要。因为在这些事情中,能力与意愿是合而为一的,想要就是做到;然而它却没有做到:我的身体顺从灵魂最微弱的意愿去移动肢体,比灵魂顺从自身去完成这一重大的意志,要容易得多。
这种怪异是从何而来?目的又是什么?愿祢的怜悯照亮我,让我得以探问,若人的隐秘惩罚,以及亚当子孙那最黑暗的剧痛,或许能回答我。这种怪异是从何而来?目的又是什么?心灵命令身体,身体瞬间服从;心灵命令自身,却遭到了抵抗。心灵命令手去移动;这种敏捷使得命令与服从几乎没有区别。然而心灵是心灵,手是身体。心灵命令心灵,即它自身,去“想要”,却做不到。这种怪异从何而来?目的又是什么?我说,它命令自己去“想要”,若不是它已经想要,它便不会命令,但它所命令的却没能完成。但它并未彻底地想要:因此它并未彻底地命令。因为只要它想要,它就在命令;而只要它不想要,被命令的事物就没能完成。因为意志命令产生一个意志;不是别的,正是它自己。但它没有彻底地命令,因此它所命令的便不存在。因为如果意志是完整的,它甚至无需命令自己去产生,因为它已经存在了。因此,一部分想、一部分不想,并非什么怪异,而是心灵的一种疾病,即它不能在真理的支撑下完全升起,却被习惯所压垮。因此存在着两个意志,因为其中之一并不完整:另一个所缺失的,正是前者所拥有的。
愿它们从祢的面前消亡,噢天主,如同那虚妄的谈论者与灵魂的诱惑者消亡一般:他们观察到在审慎考虑中有两个意志,便断言我们内心有两个种类的灵魂,一个是善的,一个是恶的。当他们持有这些邪恶的观念时,他们自己便是真正的邪恶;而当他们领悟真理并赞同真理时,他们便会成为良善,好让祢的使徒能对他们说:“你们从前是黑暗,但如今在主内是光明。”但他们想要成为光明,不是在主内,而是在自身内,妄想灵魂的本质即是天主,由于一种可怕的傲慢,他们变得更加昏暗;因为他们走得更远,离开了祢,那照亮每一个生于世间之人的真光。小心你们所说的,并为此感到羞愧:靠近祂,接受光照,你们的脸就不会蒙羞。当我审慎考虑要现在侍奉我的天主时——正如我长久以来的愿望——是我在想要,是我在不想,是我,我本人。我既没有彻底地想要,也没有彻底地不想。因此我与自己交战,被自己撕裂。这种撕裂发生在我身上,并非我所愿,但也并非暗示有另一个灵魂的存在,而是对我自己灵魂的惩罚。因此,这不再是我在作恶,而是那住在我里面的罪;这是一种罪的惩罚,因为我更自由地犯了罪,只因我是亚当的后裔。
因为如果像相互冲突的意志那样,存在着许多相反的本质,那么现在就不只是两个,而是许多了。如果一个人在犹豫是该去他们的聚会所,还是去剧院,这些摩尼教徒便会大喊:瞧,这里有两个本质:一个善良,引向这边;另一个邪恶,拉向那边。因为除此之外,这种冲突的意志之间还能有什么犹豫呢?但我说两者都是坏的:那引向他们的,正如那拉回剧院的一样。但他们不相信那个引向他们的意志是除了善以外的东西。那么,如果我们中的一人在犹豫,并在两个意志的冲突中处于两难境地,他是该去剧院还是去我们的教堂?这些摩尼教徒难道不会也为如何回答而陷入两难吗?因为他们要么必须承认(虽然他们不愿)那个引导至我们教堂的意志是好的,就像他们那些已经接受并被他们教义的奥秘所束缚的人一样;要么他们必须假设两个邪恶的本质,以及两个邪恶的灵魂在一个人身上冲突,那么他们所说的“一个善、一个恶”便不再为真;要么他们必须转向真理,不再否认当一个人在审慎考虑时,一个灵魂会在相反的意志之间波动。
因此,当他们察觉到一个人身上有两个冲突的意志时,不要再说那是两个相反的灵魂之间的冲突,来自两个相反的实体,源自两个相反的原则,一个善,一个恶。因为祢,噢真天主,必会驳斥、遏止并定罪他们;正如当两个意志都是坏的时候,一个人在考虑是用毒药还是用刀杀人;是该抢夺别人的这份产业还是那份产业,当他不能两者兼得时;是通过奢侈来购买快乐,还是通过贪婪来积攒钱财;是去竞技场还是去剧院,如果两者在同一天开放;或者第三,是否有机会去抢劫别人的房子;或者第四,是否有条件去通奸;当所有这些同时出现,且都被同等地渴望,而又不能在同一时间付诸行动时:它们会在四个意志——甚至(在被渴望的事物极度多样的情况下)更多——冲突中撕裂心灵,然而他们却并不声称有那么多不同的实体。在良善的意志中也是如此。因为我问他们,以阅读使徒书信为乐是好的吗?以听取庄严的诗篇为乐是好的吗?以谈论福音书为乐是好的吗?他们会对每一项回答说“这是好的”。那么如果所有这些都带来同等的快乐,且同时发生呢?不同的意志难道不会在人犹豫该选择哪一个时撕裂心灵吗?然而它们都是好的,在选出其一之前它们处于分歧之中,好让那原本分裂为许多部分的单一意志,得以归向那唯一的选择。因此,当上方永恒的事物令我们愉悦,而下方暂时之善的欢愉又将我们拉住时,这其实是同一个灵魂,它没有以完整的意志去想要这一样或那一样;因此,它被痛苦的困惑所撕裂,当它凭真理将前者置于首位时,却因习惯而未能将后者舍弃。
我就这样患着灵魂之病,备受煎熬,比以往更加严厉地责备自己,在我的锁链中翻滚扭曲,直到那束缚我至今的链条被彻底断开——虽然我那时还仅仅是刚刚被它束缚。主啊,祢以一种严厉的怜悯在我的内在深处向我施压,加倍地用恐惧与羞耻鞭笞我,以免我再次屈服,若不扯断那剩下的细微羁绊,它便会恢复力量,将我束缚得更紧。因为我对自己说:“现在就做吧,现在就做吧。”当我这样说时,我几乎就要去实行了:我几乎就要做了,却又没做:但我并没有退回到原来的状态,而是紧紧守住原地,喘了一口气。我又尝试了一次,只差一点就做到了,又差一点,几乎就触碰并抓住了它;然而还是没能达到,没能触碰,也没能抓住它;我犹豫着,不愿向死亡而死,向生命而活:我所习惯的那些更糟的事物,比我所未习惯的那些更好的事物,对我有着更大的影响力;而就在我即将改变自己的那一刻,它越是靠近,就越令我感到恐惧;然而它并没有将我击退,也没有将我引开,而是让我处于悬而未决的状态。
那些玩具中的玩具,虚妄中的虚妄,我古老的宠儿,依然抓住我不放;它们扯着我的肉体衣裳,轻声耳语:“你要抛弃我们吗?从那一刻起,我们就再也不能与你同在了吗?从那一刻起,这或是那对你来说就永远不再合法了吗?”而我在说“这或是那”时,它们所暗示的究竟是什么?噢我的天主,它们暗示了什么?愿祢的怜悯将它从祢仆人的灵魂中引开。它们暗示了何等污秽!何等羞耻!而此刻我听到的声音不到原来的一半,它们不再公开露面并反驳我,而是在我背后窃窃私语,当我正要离开时,暗中拉扯着我,让我回头看它们。然而它们确实拖慢了我,以至于我犹豫着是否要挣脱并甩掉它们,跃入那召唤我的地方;一种强烈的习惯对我说道:“你以为没有它们,你能活下去吗?”
但如今它说得极其微弱。因为在我所面对的那一边,在那我战战兢兢想要前往的方向,向我显现的是贞洁那圣洁的尊严,从容而不松懈,欢悦而真诚地诱导我前来,不必怀疑;她伸出圣洁的双手迎接并拥抱我,手中满是无数善行的榜样:这里有许多青年男女,有大批的少年与各年龄层的人,有庄重的寡妇与年迈的贞女;而“节制”本身寓于众人之中,并非不育,而是祢——主啊,她作为祢的净配——那充满欢欣之子的丰饶之母。她带着一种劝诫性的戏谑向我微笑,仿佛在说:“难道你还不能做到这些青年男女所能做到的吗?又或者,他们凭自己能做到,而非借着主他们的天主吗?主他们的天主将我赐予了他们。你为何独自站立,因而站立不稳?投身于祂,不必害怕,祂不会退避使你跌倒;大胆地投身于祂,祂会接纳并治愈你。”我感到万分羞愧,因为我仍能听到那些虚妄之物的低语,且心中犹疑不定。她似乎又说:“塞住你的耳朵,不听那些地上不洁的肢体,好让它们被治死。它们向你讲述欢愉,却非如主你天主的律法那般。”这种在我心头的争辩,仅仅是自我与自我的对垒。而Alypius静静地坐在我身旁,等待着我这反常情绪的结局。
然而,当深沉的审视从我灵魂的隐秘深处,在我心的注视下聚集并堆叠起我所有的苦难时,一场巨大的风暴随之而起,带来了一场汹涌的泪雨。为了能将其完全倾泻,以其自然的方式表达,我离开了Alypius:独处被认为是更适于哭泣的行为;于是我退避到远处,以至于他的在场也不至于成为我的负担。那时我的境况便是如此,他也察觉到了几分;因为我想我曾说了一些话,语调中因呜咽而显得哽咽,随后便起身了。他于是留在了我们刚才坐的地方,惊愕万分。我不由自主地扑倒在一棵无花果树下,任由泪水尽情流淌;我眼中涌出的洪流,成了献给祢的一份蒙悦纳的祭品。我不曾说出这些话,但其意如此,我向祢倾诉良多:主啊,要到几时呢?主啊,祢要愤怒到永远吗?不要记念我们从前的罪孽,因为我感到自己被它们所羁绊。我发出了这些悲切的言语:要到几时,还要到几时,“明天,又是明天”?为何不是现在?为何在此刻,我的不洁不能终结?
我正是在心中怀着最苦涩的痛悔诉说并哭泣时,忽然,我从隔壁的一间屋子里听到一个声音,不知是男孩还是女孩在吟唱,且反复吟诵着:“拿起来读,拿起来读。”我的脸色立刻改变,我开始极力思索,小孩子在某种游戏中是否会唱出这样的词句:但我却想不起曾听过类似的话。于是我止住泪水的狂流,起身;我将其解读为唯独来自天主的命令,要我翻开书卷,阅读我所见到的第一章。因为我曾听闻Antony的事迹,他在走进教堂时恰逢福音书的诵读,便将那话语视为是对他所说,仿佛是在对他宣讲:去,变卖你所有的,分给穷人,你必有财宝在天上,并来跟从我:借着这神谕,他立刻归向了祢。我急切地回到Alypius坐的地方;因为我起身时,曾将使徒的书卷放在那里。我取过、翻开,在沉默中阅读了双眼首先落入的那一段:不可荒宴醉酒,不可好色邪荡,不可争竞嫉妒;总要披戴主耶稣基督,不要为肉体安排,去放纵私欲。我无须再读下去,也不必再读了:因为就在这句话结束的瞬间,仿佛有一道宁静的光注入我的心田,所有疑虑的黑暗瞬间消散。
随后,我用手指或其他标记夹住书卷,合上,以平静的面容将此事告诉了Alypius。他内心所发生的变化,我虽不知,但他这样向我展示。他要求看看我所读的内容:我展示给他看;他竟读得比我还要深,而我此前并不知道后面写的是什么。后面写的是:信心软弱的,你们要接纳;他将其应用于自身,并向我吐露。借着这一告诫,他得到了坚固;他怀着一个良好的决心与志向,且与他的品性最为契合——在这方面他总是与我大不相同,向着更好的方向——他毫无波折地加入了我的行列。随后,我们去见我的母亲;我们告诉了她,她欣喜若狂:我们叙述了事情发生的经过;她欢呼跳跃,得胜有余,并赞美祢,祢能成就一切,超过我们所求所想;因为她察觉到祢赐给她的,远胜于她过去那悲切而哀痛的呻吟所祈求的。因为祢使我归向了祢,以至于我不再寻求妻子,也不再对这个世界抱有任何希望,坚定地站在那信仰的准则上,正如祢在许多年前向她揭示我的异象中所预示的那样。祢将她的哀伤转变为喜乐,远比她所祈求的更加充盈,也远比她当初所要求的——即我肉身的孙辈——更加珍贵且纯净。
第九卷
主啊,我是祢的仆人;我是祢的仆人,是祢婢女的儿子:祢已经解开了我的枷锁。我要向祢献上赞美的祭品。愿我的心与舌称颂祢;是的,愿我所有的骨头都说,主啊,谁能像祢?愿它们述说,而祢回答我,对我的灵魂说,我是你的救恩。我是谁,我又是什么?我的所作所为,如果不是我的行为,那么我的言语;如果不是我的言语,那么我的意念,又有什么不是罪恶的呢?但祢,主啊,是良善而仁慈的,祢的右手顾念我死亡的深渊,并从我心的底层倾空了那腐朽的深渊。祢这份全然的馈赠,便是不再渴求我所渴求的,而渴求祢所渴求的。但在这许多年间,究竟是从何种低微而深邃的隐秘处,我的自由意志在瞬间被呼唤出来,从而将我的颈项置于祢那柔和的轭下,将我的肩头置于祢那轻省的担子下,噢基督耶稣,我的救主与救赎者?放弃那些虚妄之物的甜蜜,竟是如此甘甜!而我曾惧怕与之分离的事物,如今与之离别竟成了欢悦。因为祢将它们从我身边驱逐,祢这真实而至高的甘甜。祢驱逐了它们,而祢自己却进入其中,比一切欢愉更甜美,虽非对肉体与血气而言;比一切光芒更明亮,却比一切深渊更隐秘;比一切尊荣更高贵,却非对那些自负高傲的人而言。如今,我的灵魂已从那奔波获取的刺痛中解脱,不再在那污秽中翻滚,不再抓挠那情欲的瘙痒。我那稚嫩的舌头向祢自由地诉说,祢是我的光辉,我的财富,我的健康,我的主我的天主。
我决意在祢的注视下,不再喧闹地撕裂,而是温和地抽身,将我舌头的服侍从那口舌之劳的集市中撤出:好让那些年轻人——他们并非祢律法的学生,也非祢和平的学生,而是谎言的痴迷者与律法的斗士——不再从我口中购买他们疯狂的武器。此时正值假期,距丰收假期仅余数日,我决意忍耐到那时,然后按部就班地离去,既已被祢所赎买,便不再回到那交易场中。我们的意图祢已知晓;但对于除了我们朋友以外的人,却并不知情。因为我们私下约定不向外透露:虽然对于我们这些正从泪谷中上升,吟唱着那登阶之歌的人,祢已赐下了锐利的箭矢与毁灭的炭火,用来对付那狡诈的舌头,它们曾以好意为名阻挠我们,并如吞噬食物般吞噬我们。
祢以祢的仁爱刺透了我们的心,我们怀揣着祢的言语,仿佛它们已定格在我们的脏腑中:祢仆人们的榜样——那些祢将黑暗变为光明、死亡变为生命的人——堆积在我们思想的容器里,点燃并烧尽了我们那沉重的懒惰,使我们不致沉沦深渊;它们如此猛烈地灼烧我们,以至于所有来自反对者那狡诈舌头的狂风,只能使我们更加炽热,而不能熄灭我们。然而,因为为了祢那遍布全地并被祢分别为圣的名,我们这一誓愿与志向或许会赢得他人的称赞,若不等待那已近在咫尺的假期,而是提前退出那众目睽睽下的公共职业,似乎显得像是在沽名钓誉;以至于所有人注视我这一举动,并观察到我所希望提前到来的丰收时节是何等临近,便会对我议论纷纷,仿佛我渴望显得自己有多么伟大。如果人们去评判并争论我的动机,而我们的善行却遭到诋毁,那对我又有什么益处呢?
此外,最初令我困扰的是,就在这个夏天,由于过度的文学劳作,我的肺部开始衰竭,呼吸深沉而困难,胸口的疼痛表明它们已受损,拒绝再进行任何充分或长久的演讲;这曾困扰着我,因为它几乎强迫我必须放下那教书的重担,或者,如果我能被治愈并康复,至少也得中断它。但当那渴望闲暇、好让我得见祢就是主的完满愿望,在我心中升起并扎根时;我的天主,祢知道,我甚至开始欢喜自己有了这个次要的、且绝非虚假的借口,它或许能稍微缓和那些为了儿子而希望我永远不拥有祢儿子自由的人们的冒犯。于是,怀着这样的喜悦,我忍耐到那段时间过去;或许大约有二十天,但它们被英勇地忍耐了;之所以能忍耐,是因为那曾经在这繁重工作中分得一杯羹的贪婪已经离我而去,我孑然一身,若不是耐心取而代之,我早已被淹没。或许,祢的某些仆人,我的弟兄们,会说我在此事上犯了罪,因为在我一心侍奉祢的情况下,竟容忍自己在那谎言的讲坛上多坐了一个小时。我也不想争辩。但祢,最仁慈的主,难道不是在那圣水中,连同我其他最可怕、最致命的罪孽,一并宽恕并赦免了这一罪吗?
Verecundus因我们这福分而忧心忡忡,因为他被他那最严酷的枷锁所羁绊,眼见自己将与我们分离。他自己尚未成为基督徒,他的妻子却是信徒;然而正是因此,他比被任何其他锁链束缚更紧,以至于无法踏上我们已经尝试的旅程。因为他说,他绝不以除他无法做到的那种条件以外的方式成为基督徒。然而,他慷慨地提议我们在他乡间的别墅里住下,只要我们愿意停留。祢,主啊,必在义人的复活中报答他,因为祢已经赐予了他义人的份。因为虽然在我们不在期间,他已身处罗马,却患上身疾,并在其中成为基督徒,成为信徒,离开了人世;但祢不仅怜悯了他,也怜悯了我们:以免我们记起朋友对我们的过分仁慈,却不能将他列入祢的羊群,而感到痛不欲生。感谢祢,我们的天主,我们是祢的:祢的提点与慰藉告诉我们,信守承诺的祢,如今正以祢乐园中永恒的清新,报答Verecundus那座Cassiacum别墅,我们在那里从世界的狂热中在祢怀里得到安息:因为祢已赦免了他在世上的罪孽,在那肥沃的山岭上,在那出产乳汁的山岭,祢自己的山岭上。
那时他心中忧郁,但Nebridius却满心欢喜。因为虽然他同样尚未成为基督徒,却陷入了那最具毁灭性的谬误深渊,相信祢儿子的肉身只是幻影:但从那深渊中浮现后,他如我们一般信了;虽然还未领受祢教会的任何圣事,却是一个最热切的真理探求者。在我们归信并借着祢的洗礼重生后不久,他便成了大公教会的一名信徒,在非洲的族人中以完美的贞洁与节制侍奉祢,他的全家因他而率先成为基督徒,祢便将他从肉体中释放;如今他生活在亚伯拉罕的怀里。无论那怀抱象征着什么,我的Nebridius就在那里生活,我那甜美的朋友,祢的孩子,一位获释者的养子:他在那里生活。因为对于这样的灵魂,还有什么地方呢?他在那里生活,他曾向我这贫乏无知的人请教过许多问题。如今,他不再将耳朵凑向我的口,而是将他属灵的口凑向祢的泉源,尽可能地汲取,按他渴慕的程度领受智慧,无尽地幸福。我不认为他对此沉醉到将我遗忘;因为祢,主啊,他所饮用的那一位,正记念着我们。那时我们便是如此,安慰忧郁的Verecundus,尽可能地以友谊所允许的方式,因为我们的归信是如此剧烈;并劝勉他按照他的分量,即已婚的身份,成为信徒;并期待Nebridius跟从我们,因为他已经如此接近,几乎就要做到:于是,看哪!那些日子终于流逝了;因为我热爱那安逸的自由,好让我能从内心深处向祢歌唱,日子显得既长且多,我的心曾对祢说,我寻求祢的面:主啊,我必寻求祢的面。
如今,我确实从修辞学教授的职位上解脱出来的那一天已经到来,我在思想中早已从中解脱。这事就这样成了。祢解救了我的舌头,正如祢此前解救了我的心。我赞美祢,满心欢喜;带着我所有的人退隐到别墅。至于我在那里所做的著作,它们如今已归于祢的侍奉,尽管在这仿佛喘息的时刻,仍从骄傲的学堂中喘着气,我的书可以作证,包括我与他人辩论的,以及我独自在祢面前沉思的:至于我与Nebridius(他当时不在场)的探讨,我的书信可以作证。我何时才有时间重述祢在那时给予我们的一切大恩呢?尤其是当我们要奔向那更大的怜悯时?因为我的记忆召回了往事,主啊,向祢忏悔我受祢内在的鞭策而变得温顺,是何等愉快;祢是如何将我拉平,降下我高傲想象的山岭与丘陵,纠正我的弯曲,抚平我的崎岖之路;祢又是如何将我心中的弟兄Alypius降服在祢独生子、我们主救主耶稣基督的名下,而他起初并不愿将其写进我们的著作中。因为他宁愿它们带有学院派高大香柏树的气息——如今主已将其摧毁——也不愿带有教会那治愈蛇毒的健康药草的气息。
噢,当我阅读David的诗篇时,我曾用何种语调向祢诉说,我的天主,那些忠实的歌谣,那是虔诚的回响,不允许任何膨胀的灵魂,那时我还仅仅是一个慕道者,一个祢真爱中的新手,在那别墅中休息,与慕道者Alypius在一起,我的母亲依附着我们,身着女装却怀着男性的信心,带着老年的宁静,母性的慈爱,基督徒的虔诚!噢,我在那些诗篇中曾向祢发出何种呼声,我又是如何被它们点燃,向着祢倾心,若有可能,我渴望在全世界重述它们,以对抗人类的傲慢!然而它们正被全世界传唱,没有人能躲避祢的热度。我曾怀着何等剧烈而苦涩的悲伤向摩尼教徒发怒!而随之又是对他们的怜悯,因为他们不认识那些圣事,那些良药,竟疯狂地抵触那本能治愈他们疯狂的解药。我多么希望他们当时就在我附近,在我不知情的情况下,能看到我的表情,听到我的话语,当我那时在那休息的时光里阅读第四篇诗篇,以及那篇诗篇是如何作用于我时:我呼求的时候,公义的天主啊,祢应允了我;我在困苦中,祢使我宽广。求祢怜悯我,听我的祷告。真希望他们能听到我对着这些话语所发出的一切,而不让我知道他们是否在听,免得他们认为我是为了他们而说!因为事实上,如果我察觉到他们在听、在看,我就不会说同样的话,也不会以同样的方式说;如果我说了,他们也不会像我当时为自己、在祢面前、发自灵魂的自然情感而说时那样去领会。
我因恐惧而战栗,又因希望而点燃,并在祢的怜悯中欢欣鼓舞,噢天父;当我那良善的圣灵转向我们,说:“你们世人哪,心硬到几时?你们为何喜爱虚妄,寻求谎言呢?”我曾喜爱虚妄,寻求谎言。而祢,主啊,早已尊崇了祢的圣者,使祂从死人中复活,将祂置于祢的右边,从高天之上,祂要差遣祂的应许,那安慰者,真理的圣灵。祂已经差遣了他,但我却不知道;祂差遣了他,因为祂如今已被尊崇,从死人中复活并升天了。因为在那之前,圣灵还没有赐下来,因为耶稣尚未得荣耀。先知呼喊道:“心硬到几时?你们为何喜爱虚妄,寻求谎言呢?你们当知道,主已经尊崇了祂的圣者。”祂呼喊道:“到几时?”祂呼喊道:“当知道”:而我竟在那样长的时间里,在无知中,喜爱虚妄,寻求谎言:因此我听见了,并感到战栗,因为这是对那些我记忆中曾经的自己所说的话。因为在我曾视为真理的那些幻影中,有着虚妄与谎言;我怀着记忆的苦涩,大声且坚定地诉说了许多。真希望那些至今仍喜爱虚妄、寻求谎言的人能听到!他们或许会感到不安,并将其呕吐出来;而当他们呼求祢时,祢必垂听;因为那位如今在我们中间向祢代求的,曾为了我们经历了真实的肉身之死。
我进一步读道:“应当畏惧,不可犯罪。”噢,我的天主,当读到这话时,我是何等地受感动!我已学会了为过去的事而向自己发怒,好让我将来不再犯罪!是的,理应如此发怒;因为那犯罪的并非什么来自黑暗民族的另一种本性,正如那些不愿向自己发怒、反而在愤怒的日子和祢公义审判显露的日子里积蓄愤怒的人所说的那样。如今,我所求的善并非外在之物,也不是用肉身的眼在尘世的日光下所能寻见的;因为凡想从外在获取喜乐的人,很快就会变得虚妄,在可见且暂时的事物上耗尽自己,在饥渴的思想中,竟去舔舐自己的影子。噢,但愿他们能厌倦那饥荒,并说:“谁能指示我们善事呢?”我们便要对他们说,而他们也会听到:“祢脸上的光,已印在我们身上。”因为我们并非那照亮世人的光,我们只是被祢所照亮;好让我们曾作为黑暗,如今能在祢内成为光明。噢,但愿他们能看见那永恒的内在,当我尝过那滋味后,因无法将它展示给他们看而深感悲伤,只要他们带着那游离于祢之外、在眼目中奔波的心向我询问:“谁能指示我们善事呢?”因为就在那里,在我内室中向自己发怒的地方,在我内心被刺痛的地方,在我献祭、杀掉旧我并开启新生活志向、将我的信赖寄托于祢的地方——就在那里,祢已开始对我显出甘甜,并将喜乐置入我的心中。当我读到这些外在的经文,却在内心深处找到了印证时,我禁不住呼喊出来。我再也不愿在那世俗的货财中繁殖自己;耗损着时光,也被时光所耗损;因为在祢那永恒的单一本体中,我已拥有了别样的五谷、新酒与油。
我怀着内心的痛切呼喊,读到了下一句:“我必安然躺下睡觉,因为谁能阻碍我们,当那经上所记的预言实现时:死被胜利吞灭了?”祢是至高无上的“同一者”,祢是不变的;在祢内有遗忘一切劳苦的安息,因为除祢之外别无他物,我们也不必去寻求那许多非祢所是之物:唯有祢,主啊,唯有祢让我安然居住在希望之中。我读着,心中燃起火焰;对于那些耳聋目聩的人,我竟不知该如何是好——那曾是我自己过去的状态,一个有害的人,一个对这些经文苦毒且盲目的喧闹者,而这些经文却充满了天上的蜜,被祢自身的光所照亮:我因这些经文的敌人而感到嫉恨如焚。
何时我才能回想起那些圣日里所发生的一切?然而,我并未忘记,也不会略过祢那严厉的鞭笞,以及祢那奇妙而迅捷的慈悲。那时祢使我的牙齿疼痛难忍;当这痛苦达到我无法言语的程度时,我心中萌生了一个念头,愿我所有的朋友都在场,为我向祢祈求,祢是各类健康的源头。我将这愿望写在蜡板上,让他们传阅。就在我们以谦卑的虔诚跪下祈祷的瞬间,那疼痛便消散了。但那是怎样的疼痛?又是如何消散的呢?噢,我的主,我的天主,我感到惊惶;因为自幼以来,我从未经历过如此之事。祢那旨意的权能深深地触动了我,我怀着信德欢喜,赞美祢的名。而那信德并没有让我对过去的罪孽感到安枕,因为祢的洗礼尚未赦免我。
丰收假期结束,我通知米兰人,为他们的学生另请一位老师来向他们贩卖言辞;因为我已选择侍奉祢,且因呼吸困难和胸口疼痛,我已无力担任教授之职。我写信告知祢的牧者、圣人Ambrose我以往的错误与当下的渴望,恳求他的指引,询问我最好阅读祢的哪些经文,好让自己能为领受那伟大的恩典做好准备,使自己更加敏捷且适合。他推荐了以赛亚先知:我想,这是因为他比其他先知更清晰地预示了福音与外邦人的蒙召。但我因读不懂其中的第一章,便以为整卷书都如此,于是将其搁置,打算等日后对主自己的言辞更为熟练时再重新拾起。
此后,当我到了该登记姓名的时候,我们离开了乡村回到米兰。Alypius也愿意与我一同在祢内重生,他早已穿上了配得上祢圣事的谦卑外衣;他是一个极其坚韧的身体克制者,甚至敢于做出非同寻常的壮举,赤脚行走在意大利冰冻的土地上。我们带上了阿得奥达图(Adeodatus),那个我因罪而生下的肉身之子。祢将他造得如此卓越。他年未满十五,其才智却胜过许多庄重而博学的人。主啊,我的天主,万物的创造者,有能力重塑我们畸形之躯的祢,我向祢承认祢的恩赐:因为在那孩子身上,我除了罪之外别无贡献。至于我们用祢的律法教导他,那是祢,除此之外别无他人,是祢启迪了我们。我向祢承认祢的恩赐。我们有一本书题为《教师》,那是他与我之间的一场对话。祢知道,其中归于与我对话者的所有见解,皆出自他十六岁时的思想。我在他身上发现了更多令人惊叹的特质。那份天赋令我敬畏。若非祢,谁又能是这般奇迹的营造者?不久,祢便将他的生命从这世上取走:如今我忆起他时已无忧虑,不论是他的童年、少年,还是他整个生命,我皆无所惧。我们与他一同,作为恩典的同代人,将他纳入祢的教导中:我们受了洗,对往昔生活的焦虑便从我们身上消失了。在那些日子里,我从未对那深思祢救赎人类的旨意之奇妙甘甜感到满足。在祢的赞美诗与圣歌中,我是何等地泪流满面,被祢那乐声和谐的教会之音深深触动!那声音流入我的耳中,真理蒸馏进我的心田,由此我那虔诚的爱火溢出,泪水直流,我是何等地幸福。
米兰教会采用这种安慰与劝勉的方式并未过去多久,弟兄们热切地以和谐的歌声与心灵参与其中。那是在尤斯蒂娜(Justina)——幼帝瓦伦提尼安(Valentinian)的母亲——为了偏袒她受阿里乌派(Arians)煽动的异端,而迫害祢的仆人Ambrose之后的一年或稍多一点的时间。虔诚的百姓在教堂守夜,准备与他们的主教、祢的仆人共存亡。我的母亲,祢的婢女,作为那些焦虑与守夜的主要参与者,在那里过着祈祷的生活。我们那时尚未被祢圣灵的热情所温暖,仍因那震惊与不安的城市景象而受到激励。那时,正值首次仿照东方教会的习惯,开始吟唱赞美诗与圣歌,以免百姓因忧伤的漫长而感到疲惫:从那天起,这一习俗便保留了下来,祢在世界各地各处的不同会众(甚至几乎所有会众)也都效仿此举。
那时,祢借着一个异象向祢那前述的主教揭示了殉道者杰瓦西乌(Gervasius)与普罗塔西乌(Protasius)的遗体所在(他们多年来被祢储存在秘密宝库中,未曾朽坏),由此祢能适时地将他们显露出来,以压制一个女人——尽管她是皇后——的狂暴。因为当他们被发现并挖掘出来,且以应有的尊荣迁往安布罗西教堂时,不仅那些受污灵折磨的人(恶魔亲自承认)得到了治愈,还有一位多年失明的市民,他是城中广为人知的人,在询问并听闻了百姓困惑欢呼的原因后,跳起来要求向导领他前往。被领到那里后,他请求允许用他的手帕触碰祢圣徒的灵柩,他们在祢眼中之死是宝贵的。当他做到这一点,并将其敷在眼上时,双眼随即睁开了。从此名声传扬,祢的赞美由此闪耀、辉煌;那位敌人的心,虽未转向信仰的健全,却从迫害的狂暴中退缩了。感谢祢,我的天主。祢是从何处引领我至此,又为何要引导我回想这些,让我也要向祢忏悔这些事?尽管它们如此伟大,我却因遗忘而略过了。然而那时,当祢膏油的芬芳如此浓郁时,我们并未跑向祢。因此,在吟唱祢的赞美诗时,我哭得更凶,曾经渴望祢,最终在祢内呼吸,正如那气息所能进入的我们这草木之躯的居所一般。
祢这使人在家中同心合意的人,也将我城的一位年轻人尤奥迪乌(Euodius)与我们联结在一起。他身为朝廷官员,比我们先归向祢并受了洗:他退出了世俗的战争,披挂上祢的武装。我们聚在一起,准备按我们虔诚的志向共同生活。我们寻求在哪里能最有效地侍奉祢,并一同返回非洲:在前往Ostia的途中,我的母亲离世了。因急于前行,我省略了许多。接收我的忏悔与感恩吧,我的天主,为了我所缄默的无数事物。但我不会省略我的灵魂愿为那位祢的婢女——她生了我,不仅在肉身上,使我得以出生于这暂时的光明,而且在心中,使我得以出生于永恒的光明——所表达的一切。我所谈论的,并非她的恩赐,而是祢在她身上的恩赐;因为她既非创造也非教育了自己。是祢创造了她;她的父母并不知道会从他们那里诞生出怎样的人。祢基督的权杖,祢独生子的教导,在基督徒的家中,作为祢教会的一名好成员,在对祢的敬畏中教育了她。然而,对于她良好的教养,她习惯于称赞的不仅是她母亲的勤勉,更是一位衰老的女仆的勤勉,那是曾背过她父亲童年时代的人,正如幼童常被年长的女孩背在背上一样。因着这个缘故,以及她极高的年纪与优秀的品行,她在那个基督徒家庭中深受家长的尊重。由此,她主人的女儿们也交由她照管,她对此尽心竭力,在必要时严厉地约束她们,并以庄重的谨慎教导她们。因为,除了她们在父母桌前有节制地进食的时间外,她绝不允许她们哪怕口渴难耐也去喝水;防止了恶习,并补充了这样有益的忠告:“你们现在喝水,是因为手头没有酒;但当你们出嫁,成为酒窖与橱柜的女主人时,你们就会蔑视水,而酗酒的习惯却会留下来。”通过这种教导方法,以及她所拥有的权威,她克制了童年的贪婪,并将她们的渴望塑造成一种极好的节制,以至于她们不该要的,她们便不会要。
然而(正如祢的婢女告诉我的那样,她的儿子),一种对酒的嗜好曾悄悄缠上了她。因为当(按照习俗)她作为一个清醒的少女被父母吩咐从大桶中取酒时,她握着器皿放在开口下方,在将酒倒入细颈瓶之前,用嘴唇尖抿了一小口;因为她本能的感觉拒绝更多。她这样做,并非出于对酒的渴望,而是出于青春的奔放,这种奔放常在嬉闹中溢出,而在年长者的庄重下,年轻人的精神应当受到抑制。于是,通过在这一点点中每天增加一点点(因为蔑视小事的人将一点点地跌倒),她养成了一种习惯,贪婪地喝下那几乎装满的小杯酒。那时那位谨慎的老妇人,和她那诚挚的禁令在哪里呢?如果祢那医治的手,主啊,不看顾我们,面对一种隐秘的疾病,有什么是有用的呢?父亲、母亲与监护人不在,祢却在场,是祢创造了,是祢呼唤了,也是祢通过那些被置于我们之上的人,为我们灵魂的救赎做了一些工作,那时祢做了什么,我的天主?祢是如何医治她的?祢是如何治愈她的?难道祢不是从另一个灵魂中引出了一种严厉而尖锐的讥讽,像从祢秘密仓库中取出的一把手术刀,用一次触碰就除去了所有那污秽的物质吗?因为一个常与她一同去酒窖的女仆,(正如常有的那样)与她的小主人发生口角时,在私下里用这过错对她进行最刻毒的侮辱,称她为贪杯者。被这讥讽刺痛到极处的她,看到了自己过错的污秽,当即谴责并放弃了它。正如谄媚的朋友会使人堕落,责难的敌人往往能修正人。然而,祢偿还给他们的,并非他们通过此所做的,而是他们自己所图谋的。因为她在愤怒中寻求折磨她的小主人,而非修正她;并且是在私下里做的,要么因为争吵的时间与地点恰好如此,要么为了免得自己因揭露得太晚而招致愤怒。但祢,主啊,天上地下的统治者,将最深处的溪流与时光潮汐的规则骚动转向祢旨意的人,竟借着一个灵魂的不健康治愈了另一个;免得任何人观察到这一点时,将其归功于自己的能力,即便当他希望被改造的另一个人通过他的言语而得到改造时。
在这样的谦逊与清醒中被抚养长大,与其说是由父母被置于祢的治下,不如说是被祢置于她父母的治下;她一到适婚年龄,便被许配给一位丈夫,她侍奉他如同侍奉自己的主;并努力将他赢向祢,通过她的言行向他传扬祢;祢以此装饰她,使她在丈夫眼中显得庄重而令人爱慕。她忍受了对他床笫的背叛,以至于从未因此与丈夫发生任何争吵。因为她期待祢对他施以慈悲,使他因信祢而变得贞洁。但除此之外,他既在情感上,也在愤怒上十分热烈:但她已学会了不去反抗一个愤怒的丈夫,不仅在行为上,甚至在言语上也不如此。唯有当他平静、安详,处于愿意接受的状态时,她才会说明自己的行为,如果他恰好过早地产生了反感的话。简而言之,当许多有着更温和丈夫的贵妇人,脸上甚至带着羞耻的痕迹,在私下谈话中抱怨她们丈夫的生活时,她会责备她们的舌头,半开玩笑地给她们诚挚的忠告:“从她们听到婚书被宣读给她们的那一刻起,她们就应当将其视为契约,由此她们成了仆人;因此,铭记自己的身份,就不该在主人面前自大。”当她们知道她忍受着一个怎样暴躁的丈夫,却惊奇地发现从未听说过,也没有任何迹象表明Patricius打过他的妻子,或者他们之间哪怕有一天发生过家庭纠纷,并私下询问原因时,她便教给她们她上述的做法。那些遵循此道的妻子们发现了其中的益处,并献上了感谢;那些没有遵循的,并未得到解脱,反而受了苦。
她也曾被恶毒仆人的耳语煽动,对她心存不满的婆婆,通过观察、坚持不懈的忍耐与温顺,竟克服了这一切,以至于婆婆主动向儿子揭露了那些搬弄是非、扰乱她与儿媳之间家庭和平的舌头,请求他进行纠正。此后,当他顺从母亲并为了家庭的整饬,依照那揭露者的意愿鞭打了那些被发现的人之后,她承诺给予任何为了取悦她而向她说儿媳坏话的人同样的奖励:此后无人再敢尝试,她们一起生活,展现出一种奇妙的甜蜜与相互的亲善。
这伟大的恩赐,主啊,我的天主,我的仁慈,祢也赐给了祢那位好的婢女——在她的母腹中祢创造了我——以至于在任何意见不合或不和谐的双方中,只要她能做到,她便展现出自己是一位调解人,以至于听到双方最苦毒的言辞,诸如肿胀且未消化的怒火在仇恨的粗糙感以酸楚的言辞对着在场的友人倾泻于不在场的敌人时所爆发出的那些话语,她绝不会向一方透露另一方的任何言辞,除非那能有助于他们的和解。这对我而言似乎是一件小事,若非我悲哀地知晓无数人,他们通过某种可怕且广泛传播的罪之传染,不仅向相互愤怒的人透露愤怒时所说的话,甚至还添加了从未说过的话,而对于人性的仁慈而言,不去通过恶语煽动或增加恶意,本应是一件轻而易举的事,除非人同时致力于用善言将其扑灭。她便是如此,祢,她最内在的导师,在心灵的学校中教导着她。
最终,她自己的丈夫,在她临终前,被她赢向了祢;她不必再作为信徒抱怨他曾经在信仰前所给予她的负担。她也是祢仆人的仆人;凡认识她的祢的仆人,都在她身上赞美、尊崇并爱慕祢;因为通过圣洁生活之果实的见证,他们感知到了祢在她心中的临在。因为她曾是一夫之妻,曾报答了父母,曾虔诚地治理了她的家,因善行而广受好评,曾养育子女,每当她看到他们偏离祢时,便如再次经历分娩之痛。最后,我们这些祢所有的仆人,主啊(祢在赐下恩赐时允许我们谈论),我们在她于祢内安睡前活在一起,接受了祢洗礼的恩典,她照料我们,仿佛她是我们的母亲;侍奉我们,仿佛她是我们的孩子。
那离世的日子现已临近(那日子祢深知,我们却不知),事情就这样发生了,我相信是祢以祢隐秘的方式安排的,她与我独自站在一扇窗前,那窗户俯瞰着Ostia我们所居之所的花园;在那里,远离人群的喧嚣,我们正从长途跋涉的疲惫中恢复,为航行做准备。我们那时在一起交谈,独自一人,十分甜蜜;忘记背后,努力面前,我们在祢这真理的临在中,询问彼此,圣徒那永恒的生命会是怎样的,那是眼未曾见,耳未曾闻,也未曾进入人心之物。然而,我们仍用心灵的口,渴望着祢泉源中那属天的溪流,那是与祢同在的生命之泉;好让我们能从那里得到滋润,并按我们的能力,以某种方式默想那高深奥秘之事。
而当我们的谈话进展到这一点,即尘世感官所能感受到的最高欢愉,在最纯粹的物质光照之下,就那生命的甘美而言,不仅不值得比较,甚至不值得一提;我们怀着对“那同一者”更为炽热的爱慕之情自省,便逐渐超越了万有,超越了那日月星辰从之照耀大地的诸天;是的,我们通过内心的沉思、交谈与对祢造物的赞叹,飞升得更高;我们抵达了自己的心灵,并超越了它们,好能抵达那永不匮乏的丰饶之地,在那里,祢以真理的食粮永远喂养以色列,在那里,生命即是那创造了万物的智慧,那曾有的、将有的,她皆不被造,而是如她之所是,正如她过去那样,未来也必将永远如此;是的,或者说,在祂那里并无“曾有”与“将有”,只有“存在”,因为祂是永恒的。因为“曾有”与“将有”并非永恒。当我们谈论并渴慕那智慧时,我们用全心之力稍稍触碰了祂;我们叹息,将那神圣初果遗留在那里,并返回口中的言语,在那言语中,所说之词皆有始有终。而那在祂自身之内恒久不衰、使万物更新的主,祢的圣言,又怎能与之相比呢?
于是我们说:如果世人能让肉身的喧嚣平息,让土地、水域与空气的意象平息,让苍穹平息,甚至让灵魂本身也归于宁静,通过不去思考自我而超越自我,让所有的梦境与虚幻的启示、所有的言语与符号,以及所有仅存在于变迁之中的事物都归于平息——因为如果有人能聆听,这一切都在说:我们并非自造,而是那永恒者造了我们——如果他们说出这话后便归于沉寂,只唤醒我们的双耳去聆听那造物主,而唯有祂亲自言说,不是通过万物,而是通过祂自己,好让我们能听见祂的圣言,不是通过任何肉身的舌头、天使的声音、雷鸣的响动,也不是在暗昧的谜语与比喻中,而是能亲自听见我们在这万物中所爱慕的那一位,能在那万物之外听见祂的真身(正如我们两人此刻竭尽全力,以迅捷的思想触碰了那超越万有的永恒智慧)——若这状态能持续下去,其他远非此类的幻象能被撤去,而这一种体验能俘获、吸纳并将其观测者包裹在内心的喜乐之中,使生命永远如那我们此刻所渴求的理解的一瞬;这难道不就是“进入你主人的喜乐”吗?而那将何时发生呢?难道不是当我们全都复活,尽管并非全都改变之时吗?
我正在说这些话,即便不是以这种方式、这些辞句,但主啊,祢知道,在那一天,当我们谈论这些事,而这个世界连同其所有的欢愉,正如我们所谈论的那样,变得让我们轻视时,我母亲说:“儿啊,就我而言,今生已无任何事能令我欢愉。既然我在这个世界上的愿望已经实现,我不知自己还留在这里做什么,也不知为何留在这里。曾经有一件事让我渴望在今生多停留片刻,那就是在我死前能看到你成为一名天主教基督徒。我的天主已极其丰厚地成全了我,使我不仅看到你成为祂的仆人,更轻视了世俗的幸福:我在此还能做什么呢?”
至于我如何回答她,我不记得了。因为就在五天之后,或者稍多一点,她染上了热病;在病中有一天她陷入了昏迷,暂时脱离了这些可见的事物。我们匆忙围在她身边;但她很快恢复了知觉;她看着站在身边的我和我的兄弟,询问道:“我在哪里?”接着,她定睛看着我们,带着惊愕的哀伤说道:“你们就在这里埋葬你们的母亲吧。”我保持沉默,强忍泪水;但我的兄弟说了些话,希望她能有更幸福的结局,不必客死异乡,而是死在自己的土地上。听闻此言,她以焦虑的眼神注视着他,因他仍留恋此类世俗之事,责备了他,随即又看向我,说道:“看他说了什么”;随后又对我们两人说:“把这尸体安放在任何地方吧;不要让照料它的事使你们有丝毫不安:我只求你们一件事,无论你们身在何处,都要在主的祭坛前记念我。”在尽其所能表达了这一心愿后,她因病情的加重而保持了沉默。
但我,思及祢的恩赐,那祢倾注在信徒心中的、由此生出奇异果实的隐形天主,我欢欣并感谢祢,回想起我先前所知,她曾对自己的墓地是何等挂虑与焦虑,她曾为自己与丈夫的遗体共同安葬而做好了准备。因为他们生前极度和谐,她也曾希望(人的心灵是多么难以领会神圣之事)这种幸福能有所增益,并让世人记住,在她远渡重洋的朝圣之旅后,这对伉俪在尘世的残躯能被允许在同一片土地下合葬。然而,当这种空虚在祢丰盛的仁慈中开始从她心中消散时,我并不知晓,只是惊叹于她向我所披露的一切,心中充满喜悦;尽管事实上,在我们窗前的那次谈话中,当她说“我在此还能做什么”时,她并未表现出死在故乡的渴望。后来我也听说,当我们身在Ostia时,我不在场的一天,她曾以母亲的自信与我的一些朋友谈论对今生的藐视以及死亡的祝福:当他们惊叹于祢赐予一位女性的这种勇气,并问她“是否不担心将遗体留在他乡”时,她回答道:“对于天主而言,没有什么地方是遥远的;也不必担心在世界末日时,祂会不知道从何处将我唤醒。”于是,在她患病的第九天,在她五十六岁、我三十三岁那年,那虔诚而神圣的灵魂脱离了躯体。
我闭上了她的双眼;一股巨大的悲伤涌入我的心田,溢出了泪水;与此同时,我的双眼在心灵的严令下,将那泪泉彻底饮干;在那样的挣扎中,我真是可怜!但当她断气时,阿得奥达图(Adeodatus)放声大哭;随后在我们的制止下,他安静了下来。同样,我心中那孩子气的感情,正通过我心灵年轻的嗓音以哭泣的方式宣泄,也受到了抑制与平息。因为我们认为,不应以泪水的哀号来举行葬礼;因为人们通常以此来表达对离世者的哀悼,仿佛他们是不幸的,或是彻底死去了;而她既非死得不幸,也非彻底死去。我们有充分的理由确信这一点,那便是她良好的品行与真诚的信仰所作的见证。
那么,内心那剧烈的痛苦究竟是什么呢?那是一个新伤口,源于突然切断了那共同生活的最甜美、最亲爱的习惯。当她在最后的病榻上,将她的爱抚与我尽孝的行为交织在一起,称我为“孝顺的”,并怀着深切的爱意提及她从未从我口中听到过任何对她尖刻或指责的话语时,我确实感到宽慰。然而,噢,创造了我们的主啊,我给予她的荣誉,与她为我所做的奴仆般的奉献相比,又算得了什么?因失去了她这位伟大的慰藉者,我的灵魂受了伤,那原本由她与我共同构成的生命,仿佛被撕裂了。
那孩子停止哭泣后,尤奥迪乌(Euodius)取过圣咏集,开始歌唱,我们全家应和着他,唱的是那首诗篇:我要向祢歌唱慈爱与审判,主啊。听到我们在做什么,许多弟兄与虔诚的妇女聚集而来;当那些(职责所在的人)按照习俗准备葬礼时,我在屋子的一角,与那些认为不宜离开我的人谈论着适宜于当下的事;以此真理的香膏缓解了那唯有祢知晓、而他们不知晓的痛苦。他们专注地听着,以为我毫无悲伤之感。但在祢的耳中,那里无人能听见,我责备自己情感的软弱,并克制住那奔涌的悲痛,它对我稍稍退让;但随即如潮水般再次涌来,却未至放声痛哭,也未改变脸色;但我深知自己压抑在心中的是什么。由于这些人类的事物竟能对我产生如此大的力量,而这些事情在自然律的既定秩序与安排中又是必然会发生的,我对此感到极其不满,于是我为自己的悲伤而悲伤,被双重的忧郁所折磨。
看哪,遗体被送去埋葬;我们去了,又回来了,没有流泪。因为即使在我们为她献上我们救赎的牺牲时,当遗体已在墓旁,按照当地习俗在入土前,甚至在那些祈祷中,我都没有哭泣;然而我整日都在暗中沉重地悲伤,心中不安,向祢祈祷,祈求祢医治我的忧伤,但祢没有;我相信,祢通过这一个例子,将习惯的纽带在我的记忆中印得如此深刻,即使是对于一个现在已不再以虚妄之言为食的灵魂也是如此。我也曾想到去洗浴,因为听说“洗浴”(balneum)一词源于希腊语的“Balaneion”,意指它能将忧伤从心中驱除。我也向祢的怜悯忏悔这一点,那孤儿的父亲,我洗浴了,但洗浴前后我并无不同。因为悲伤的苦涩无法从我心中渗出。随后我睡去,又醒来,发现我的悲伤稍微减轻了一些;当我独自躺在床上时,我想起了祢的安布罗西(Ambrose)那真实的诗句。因为祢是:
“万物的造物主,主宰, 上天之统治者, 披一日以光华, 倾柔梦于夜色, 使我肢体之劳苦, 得以重焕生机, 唤起那沉陷低垂之心, 压制悲伤之侵袭。”
于是,我一点一点地恢复了对祢婢女的怀念,她向祢的神圣品行,她对我们那神圣的温柔与关怀,我竟突然间失去了这些:我愿意在祢面前为她、也为我自己哭泣,为了她也为了我。我放任那些我曾克制的泪水,让它们肆意流淌;我将自己的心安放在它们之中;它在泪水中得到了安息,因为它是呈现在祢的耳中,而非呈现给那些会轻蔑地解读我哭泣的人。现在,主啊,我在书写中向祢忏悔。任谁读到,任谁解读,皆随他意:如果他认为我为母亲哭泣了片刻(那在我的眼中已暂时离世的母亲,她曾为我流泪多年,好让我能在祢眼中活着)是一种罪,请不要嘲笑我;若他有广博的仁爱,倒不如让他为我的罪,向祢——祢基督所有弟兄的父亲——祈求吧。
如今,随着那伤口得到治愈,在其中似乎会显得可指责的尘世情感已去,我为那祢的婢女向祢,我们的天主,倾注了另一种完全不同的泪水,那源于想到每一个在亚当里死去之灵魂所面临的危险而颤抖的灵魂。虽然她已在基督内得蒙苏生,甚至在脱离肉身之前,就已因其信仰与品行而活在对祢圣名的赞美之中;但我不敢说,自从祢通过洗礼使她重获新生以来,她口中从未吐露过违背祢诫命的言语。祢的圣子,真理本身,曾说过:凡向弟兄说“你这愚蠢的”,就难免地狱的火。如果祢除去仁慈,审视人类值得称赞的生活,那将是何等可悲。但因为祢不极端追究罪孽,我们满怀信心地希望能在祢那里寻得一席之地。但如果有人向祢列举他真实的功绩,他所列举的,除了祢自己的恩赐,又是什么呢?愿人们知道自己是人;愿那夸口的,在主内夸口。
因此,我,我的赞美与我的生命,我心灵的天主,暂时放下她那值得我喜悦地感谢祢的善行,现在祈求祢赦免我母亲的罪。我恳求祢,借着我们创伤的良药,那曾悬挂在木架上,如今坐在祢右边为我们向祢转求的那一位,垂听我的祈求。我知道她曾仁慈待人,从心底里宽恕了欠她债的人;祢也请宽恕她的债务,无论她在受了救恩之水后的这么多年里,欠下了什么。主啊,宽恕她,我恳求祢,宽恕她;不要对她进行审判。让祢的仁慈高于祢的公义,因为祢的话语是真实的,祢曾应许仁慈给那仁慈的人;这仁慈是祢赐予他们的,因为祢乐意怜悯谁,就怜悯谁;乐意恩待谁,就恩待谁。
而且,我相信,祢已经成就了我的祈求;但请悦纳,主啊,我口中甘心的祭献。因为她,在那离世之日临近时,并未想过要奢华地裹尸,或用香料涂抹,也不渴望精美的墓碑,或葬在自己的土地上。这些事她并未嘱托我们;她只希望在祢的祭坛前被记念,那是她每日不间断地侍奉的地方:她由此深知,救赎的圣祭从那里分施,那反对我们的手迹被涂抹,仇敌在那里被战胜,那仇敌算计我们的罪行,寻找控告我们的把柄,却在祂里面一无所获,在祂里面我们得胜。谁能归还给祂那无辜的鲜血?谁能偿还祂买赎我们的代价,并由此将我们从祂手中夺走?祢的婢女以信德的纽带,将她的灵魂束缚在这一救赎的圣事中。愿无人将她与祢的护佑隔开:愿狮子与龙都不得以强力或欺诈介入。因为她不会辩称自己一无所欠,以免被那狡猾的控告者定罪并攫取:但她会回答,她的罪已由那一位赦免,对那一位,无人能偿还祂在无罪之时为我们所付出的代价。
愿她与那在她之前和之后从未有过他人的丈夫安息在和平中;她顺从他,忍耐着为祢结出果实,好将他也赢向祢。主我的天主,请激励,请激励祢的仆人们,我的弟兄,祢的儿子,我的主人们,我以声音、心灵与笔杆侍奉他们,让所有读到这些《忏悔录》的人,能在祢的祭坛前记念祢的婢女莫妮卡(Monnica),以及她曾经的丈夫帕特里修(Patricius),祢通过他们的身体将我带到这个世上,虽不知是如何做到的。愿他们怀着虔诚的爱意,记念我在这个暂时的光阴中的双亲,我在祢——我们的父亲——之下,在我们的天主教会母亲之中的弟兄,以及在那永恒的耶路撒冷的同胞,祢的子民正从他们的出埃及之行,一路渴慕着返回那里。如此,我母亲对我最后的要求,便能通过我的忏悔录,甚于通过我的祈祷,因众人的祈祷而更丰盛地成就于她。
第十卷
主啊,愿我认识祢,正如我被祢所认识;愿我认识祢,正如我被认识。我灵魂的力量啊,进入它,使它适于祢,好让祢能拥有并保有它,不染一丝污垢或皱纹。这是我的希望,所以我才述说;怀着这一希望,当我健康地喜悦时,我便感到喜悦。这世上的其他事物,越是令人悲伤,就越是不值得悲伤;而越是值得悲伤的,人们反而越不为之悲伤。因为看哪,祢爱真理,而那行真理的人必来到光中。我愿在 confessions(忏悔)中,在我心内祢的面前,并在我的书写中,在众多见证人面前行此真理。
而主啊,在那裸露着人类良心深渊的祢的眼中,即便我不想忏悔,又有什么能对我隐瞒呢?因为那将是使祢从我这里隐蔽,而非使我从祢这里隐蔽。但现在,既然我的叹息足以证明我对自己感到不满,祢便显露出来,且是令人悦纳的、可爱的、令人渴慕的;好让我对自己感到羞耻,并弃绝自我,选择祢,且不在祢之外讨祢或讨我自己的喜悦。因此,主啊,无论我是什么,都在祢面前敞开;至于我向祢忏悔的果效,我已述说。我并非用肉身的言语和声响,而是用我灵魂的言语,用那祢的耳朵所知的思想的呼喊来进行。因为当我为恶时,向祢忏悔不过是让自己感到不满;而当我圣洁时,不过是不将这圣洁归于自己:因为主啊,祢祝福那敬虔之人,但首先是祢使那不敬虔者成为义人。因此,我的上帝,我在祢眼前的忏悔,是无声的,却又并非无声。因为在声响上,它是无声的;在情感上,它却在呐喊。因为我向人们所说的任何正确之事,皆非祢先前未曾从我这里听闻的;而祢从我这里听到的任何此类之事,亦非祢未曾先对我言说的。
那么,人们听我的忏悔又与我何干——仿佛他们能治愈我所有的软弱——这一种族,好奇于知晓他人的生活,却懒于修正自己的生活?他们为何要从我这里寻求了解我是什么;却不愿从祢那里听闻他们自己是什么?当他们从我这里听到关于我自己的事时,他们如何得知我说的是真话;因为除了人内在的精神,没有人知道人心里有什么?但如果他们从祢那里听闻关于他们自己的事,他们便不能说:“主在撒谎。”因为从祢那里听闻关于他们自己的事,不就是认识他们自己吗?谁认识了之后又说:“这是虚假的”,除非他自己在撒谎?但因为爱相信凡事(也就是在那些被联结为一的人中间),主啊,我也会以这种方式向祢忏悔,好让人们听见,虽然我无法向他们证明我忏悔得是否真实;但那些耳朵被爱向我敞开的人,却相信我。
但求祢,我最深处的医师,向我阐明我藉此能获得何种果实。因为我过去罪孽的忏悔——这些罪孽祢已赦免并遮盖,为的是在祢内祝福我,藉着信仰与祢的圣礼改变我的灵魂——当被阅读与听闻时,能唤醒心灵,使它不致沉睡在绝望中并说“我不能”,而是要在对祢慈悲的爱与祢恩典的甘甜中觉醒。藉此,软弱者因认识到自己的软弱,便得以刚强。善良的人乐于听闻那些现已得释放之人的往昔罪恶,并非因为它们是罪恶,而是因为它们曾存在,现已不在。那么,我的主啊,我每日向其忏悔,更多地信靠祢慈悲的希望而非自身纯洁的良心,我祈求,我藉这书向人并在祢面前忏悔我如今为何人,而非我曾为何人,这又有何果实呢?因为那另一种果实我已经见过并言说过了。但至于我此刻为何人,在进行这些忏悔之时,有许多人渴望知晓,他们有的人认识我,有的人不认识我,有的人曾从我口中或他人处听闻过我;但他们的耳朵并不在我的心处,而我的心正是我之所是,无论我是什么。他们希望听我忏悔我内在为何人;那是他们的眼睛、耳朵或理解力都无法触及之处;他们希望如此,表现得似乎已准备好去相信——但他们真能知晓吗?因为爱,即他们良善的缘由,告诉他们我在忏悔中并无虚言;那爱在他们心中,使他们相信我。
但他们渴望听闻这些,究竟是为了何种果实?他们是否渴望与我一同欢欣,当听闻藉着祢的恩赐,我是如何靠近祢的?当听闻我被自身的重担束缚得有多深时,他们是否愿为我祈祷?对于这样的人,我愿自我披露。因为,我的主天主,能让许多人为我们向祢感恩,并让许多人为我们恳求于祢,这并非微小的果实。愿那兄弟般的灵魂,爱我在祢教导下应当被爱的事物,并哀恸我在祢教导下应当被哀恸的事物。那应当是兄弟般的灵魂,而非陌生人的灵魂,非那种外邦之子的灵魂——他们的口说虚妄,他们的右手是罪恶的右手——而应当是那种兄弟般的灵魂:当我被认可时,它为我欢喜;当我被不认可时,它为我忧伤;因为无论认可与否,它都爱我。对于这样的人,我愿自我披露:他们将因我的善行而舒畅,因我的恶行而叹息。我的善行是祢的安排与赠予;我的恶行是我的过犯与祢的审判。愿他们因前者而舒畅,因后者而叹息;愿赞美与泪水从我弟兄们的心——即祢的香炉——中升腾至祢的眼前。愿祢,主啊,悦纳祢圣殿的芬芳,按祢宏大的慈悲怜悯我,为了祢圣名的缘故;绝不离弃祢所开启的工,成就我的不完美。
这就是我忏悔我此刻为何人——而非我曾为何人——的果实。忏悔此点,不仅是在祢面前,在那伴随着战栗的隐秘欢欣与伴随着希望的隐秘哀恸之中;而且是在信徒之子的耳中,他们分享我的喜乐,是我必死命运的伙伴,是我的同胞与朝圣的同路人,他们或是先行而去,或是随后跟从,是我旅途的伴侣。他们是祢的仆人,我的弟兄,祢意愿让他们成为祢的儿子;他们是我的主人,祢命令我若想与祢同住、从祢而活,就当侍奉他们。但如果祢的圣言仅仅是下达命令,而不先行履行,那它就太微不足道了。因此,我以言以行行此,我在此举措下于祢的羽翼之下;若非我的灵魂在祢的羽翼下顺服于祢,若非我的软弱为祢所知,这本是极大的危险。我是一个微小之人,但我的父永恒长存,我的护守者足以护佑我。因为祂正是那生我并护卫我者:祢自己就是我的一切善;祢,全能者,与我同在,甚至在我与祢同在之前。因此,对于祢命令我侍奉的那些人,我将披露的,非我曾为何人,而是我如今为何人,以及我仍为何人。但我并不审判我自己。因此,我愿以此方式被听闻。
因为祢,主啊,审判我:因为尽管除了人内在的精神,没有人知道人心里有什么,但人身上仍有某种东西,连他自己内在的精神也不知晓。然而祢,主啊,认识他的一切,因为祢创造了他。尽管我在祢眼前藐视自己,视自己为尘土与灰烬,但我仍知晓关于祢的某些事,那是我对自身所不知的。的确,如今我们透过镜子观看,模糊不清,还未面对面。因此,只要我远离祢,我与自己就比与祢更亲近;然而我知道祢,祢绝不会受苦;但我能抵御何种诱惑,不能抵御何种诱惑,我并不知晓。但希望尚存,因为祢是信实的,祢必不叫我们受诱惑过于我们所能受的,反要在受诱惑时,给我们开一条出路,叫我们能忍受得住。因此,我将忏悔我所知关于我自己的事,我也将忏悔我所不知关于我自己的事。这是因为我所知关于我自己的事,是藉着祢对我的照耀所知;而我所不知关于我自己的事,我将一直不知,直到我的黑暗在祢的面容中变得如正午般明亮。
我并非怀疑,而是以确信的意识爱祢,主啊。祢以祢的言语击中我的心,我便爱了祢。是的,天地万物,环顾四周,它们都在催促我爱祢;它们不断地向众人诉说,使他们无可推诿。但祢要怜悯谁,就怜悯谁;要恩待谁,就恩待谁:否则,天地是在向聋子的耳朵诉说祢的赞美。但我爱祢时,我爱的是什么?并非肉身的优美,非时间的和谐,非那使我们双眼愉悦的光辉,非各种歌曲的甜美旋律,非花朵、香膏与香料的芬芳,非吗哪与蜂蜜,非那适于肉体拥抱的肢体。当我爱我的天主时,我爱的并非这些;然而,当我爱我的天主时,我确实爱着一种光、旋律、芬芳、食物与拥抱,那是我内在之人的光、旋律、芬芳、食物与拥抱:在那里,照耀我灵魂的是空间无法容纳的,回响的是时间无法带走的,散发的是呼吸无法消散的,品尝的是进食无法减少的,紧贴的是满足无法分离的。这就是我爱我的天主时所爱的。
那是什么?我问大地,它回答我:“我不是祂”;地上的万物也都承认了这一点。我问海洋、深渊以及其中的活物,它们回答:“我们不是你的天主,去我们之上寻找吧。”我问流动的空气;整个空气连同其中的居民回答:“阿那克西曼德(Anaximenes)弄错了,我不是天主。”我问苍天、太阳、月亮与星辰,它们说:“我们也非你所寻找的天主。”我对环绕我肉身门户的一切说:“你们向我谈论了我的天主,说你们不是祂;那么告诉我关于祂的某些事吧。”它们高声呼喊:“祂造了我们。”我询问它们,正是因为我思虑着它们,而它们那美丽的形态给了我答案。于是我转向自己,对自己说:“你是谁?”我回答:“一个人。”看哪,在我之内,灵魂与肉身向我呈现,一个在外,一个在内。我应当藉着哪一个去寻找我的天主?我曾藉着眼睛的光束——我所能派出的信使——从大地到天空在肉身中寻找祂。但内在的更为优越,因为万物作为主宰与审判者,所有的肉身信使都向它报告天地及其中万物回答的结果,即:“我们不是天主,但祂造了我们。”我的内在之人藉着外在的侍奉知晓了这些;我,心灵,藉着肉身的感官知晓了它们。我向整个世界询问关于我的天主;它回答我:“我不是祂,但祂造了我。”
难道这种物质形态不是对所有感官健全的人显而易见吗?为什么它对所有人说的不是同样的话?大大小小的动物能看见它,却不能询问它:因为没有理智设于它们的感官之上以评判它们所报告的内容。但人可以询问,以致上帝那不可见的事物,藉着祂所造之物,已清晰可见,被理解了;然而因着对这些事物的爱,人被它们所征服;而受制者无法审判。然而,除非能审判,否则受造物不会回答询问者;即便如此,它们也不会改变它们的声音(即它们的外貌),如果一个人看见,另一个人问,它们也不会对这个人呈现一种形态,对那个人呈现另一种;相反,它们对两者呈现同样的形态,对不懂的人沉默,对懂的人说话;或者说,它们对所有人说话;但唯有那些将外在接收到的声音与内在的真理进行比较的人才能理解。因为真理对我说:“既非苍天,亦非大地,亦非任何其他的物质是你的天主。”它们的本性本身就对看见它们的人说:“它们是一团物质;物质在部分上总小于整体。”现在我向你诉说,我的灵魂,你是我的优越部分:因为你赋予我的肉身物质以活力,赋予它生命,这是任何物质都无法赋予物质的:但你的天主,即便是对你而言,也是你生命的生命。
那么,当我爱我的天主时,我爱的是什么?那在我灵魂之上的是谁?我将藉着我的灵魂去攀升至祂。我将超越那使我与肉身结合、并使肉身充满生命的能量。我无法藉由那种能量寻得我的天主;因为那样的话,那没有理智的马与骡子也能寻得祂;因为使它们肉身存活的正是同样的能量。但还有另一种能量,不仅是我赋予生命,更是我赋予肉身以感官的能量,这是主为我所造的:命令眼睛不要去听,耳朵不要去看;而让眼睛为我去看,让耳朵为我去听;至于其他的感官,各有其位与职能;它们虽各异,但我这个单一的心灵,却藉着它们进行运作。我也将超越我这种能量;因为马与骡子也有这种能量,因为它们也藉着肉身进行感知。
因此,我将超越我本性的这种能量,一步步上升至那造我者。我来到了我记忆那辽阔的宫殿与原野,那里存放着无数的图像珍宝,它们从感官所感知的各类事物中被带入。那里储存着我们所思考的一切,无论是通过扩大、缩小,还是以其他方式变动那些感官所及的事物;以及其他一切被交托并存放于此、尚未被遗忘所吞噬与掩埋的事物。当我进入那里,我要求取出我所愿之物,有些事物立刻显现;有些则需更久的搜寻,仿佛从某个内在的容器中被取出;有些则成群结队地涌出,当我要求取出某物时,它们便跳出来,仿佛在问:“难道是我吗?”我用心灵之手将它们从我记忆的表象中驱散,直到我所愿之物在秘密之地被揭示并显现。其他事物则如我所愿,井然有序地浮现;前面的为后面的让路;随着它们让路,它们隐入视线,却随时准备着,当我意欲时便会再次出现。这一切都发生在我凭记忆复述事物时。
在那里,万物被清晰地保存并归入大类,每一物都经由其自身的途径进入:如光、所有颜色与物体形态经由眼睛;各种声音经由耳朵;所有气味经由鼻孔的途径;所有味道经由口;以及整个身体的感觉,何为硬、何为软、何为热、何为冷、何为粗糙、何为重、何为轻,无论是对外还是对内。记忆那广大的港口,在其无数秘密且难以言喻的蜿蜒中接收了所有这些,以备在需要时取出;每一物经由其自身的门进入,并被存放于此。然而,事物本身并没有进入;唯有被感知之物的图像在那里就绪,供思考时回忆。至于这些图像是如何形成的,谁能道明,尽管显而易见每一种图像都是藉由哪种感官被带入并储存的?因为即便我沉浸在黑暗与寂静中,我仍能在记忆中产生色彩,如果我愿意,并能分辨黑白,以及我所愿的其他颜色:然而,当我在审视这些时,声音并不会闯入并打扰我眼睛所摄取的图像,尽管它们也存在于那里,处于沉睡状态,仿佛被分开存放。因为我也能召唤它们,它们便立刻显现。即便我的舌头静止,喉咙沉默,我仍能随心所欲地歌唱;尽管色彩的图像也在那里,但当我召唤另一类经由耳朵流入的储存物时,它们并不会闯入并打断。同样,经由其他感官堆积的其他事物,我亦能随心所欲地回忆。是的,即使没有闻到任何东西,我也能分辨百合与紫罗兰的香气;我能在此时既不品尝也不触摸,仅凭记忆,便偏好蜂蜜胜过甜酒,偏好平滑胜过粗糙。
我在我记忆那广大的庭院中完成这一切。因为天地、海洋以及我能在其中思虑的一切,连同我所遗忘的,都与我同在。我在那里与自己相遇,回忆我自己,何时、何地、做了什么,以及在何种情感之下。凡我所记得的,无论是出于我自身的经历,还是他人的见证,都在那里。我从同样的储存中,将我经历过的事物,或从我经历过的事物中所相信的事物,不断地与新的、新鲜的事物相似性结合起来;并由此推断未来的行动、事件与希望,这一切我再次反思,如同呈现在眼前。“我将做这个或那个,”我在那储存着无数巨大事物图像的心灵容器中对自己说,“这个或那个将随之而来。”“但愿这个或那个能发生!”“愿上帝阻止这个或那个!”我这样对自己诉说:当我诉说时,我所诉说的一切图像都从记忆的宝库中呈现;若缺少了这些图像,我便无法诉说其中任何一物。
记忆的力量是伟大的,极其伟大,我的上帝;这是一个广阔而无限的殿堂!有谁曾探测过它的底蕴?然而这却是我的力量,属于我的本性;我自己也无法完全理解我之所是。因此,心灵太狭窄,无法容纳它自身。那么,它所不能容纳的自身之物又会在哪里呢?是在它之外,还是在它之内?如果是这样,它为何不能理解自身?一种奇异的赞叹令我惊讶,这种惊奇攫住了我。人们远行去赞叹高山的巍峨、大海的巨浪、河流宽广的潮汐、海洋的辽阔与星辰的运行,却忽略了他们自己;也不感到惊奇,当我诉说这一切时,我并没有用眼睛看见它们,却若没有我内心记忆中实际看见过那高山、巨浪、河流、星辰,以及我相信其存在的海洋,我就无法诉说它们,而我内心看见的,与我外在看见的有着同样的辽阔空间。然而,当我用眼睛观看时,我并没有藉着观看将它们拉入自己体内;它们自身并不与我同在,唯有它们的图像与我同在。我知晓每一种图像是藉由哪种肉身感官被铭刻在我心中的。
然而,我记忆那无限的容量所留存的,并不止于这些。这里还有一切从博雅科学中习得且尚未遗忘的事物;它们仿佛被移到了某个内在的地方,那却并非一个地方:它们并非图像,而是事物本身。因为,什么是文学,什么是辩证法,问题有多少种类,凡我所知的这些,在我的记忆中存在的方式,并不是我摄取了图像而遗忘了事物,也不是它像固定在耳朵上的声音那样发出声响并消逝,以致当我想要回忆时,它能像发出声响时那样被唤回;也不是像气味在经过并挥发到空气中时影响了嗅觉,从而将自身的图像传递到记忆中,我们藉此回忆而更新它;也不是像进入腹中的食物,虽已无味,但在记忆中仍以某种方式存留;或者像肉身藉触觉感知的事物,当被移开后,记忆仍能领会。因为那些事物并没有被传输到记忆中,唯有它们的图像以惊人的速度被捕捉,并被储存在奇妙的橱柜中,随后藉着回忆的行为,奇迹般地被取出。
但如今,当我听到有三种问题,即“某物是否存在?它是什么?它是什么样的?”时,我确实保有组成这些词语的声音的影像,也知道这些声音如同穿过空气的喧嚣,现已不复存在。然而,那些声音所指代的事物本身,我从未用肉体的感官触及,也从未以其他方式,而非在我的心智中去辨识它们;但在我的记忆里,我所存放的并非它们的影像,而是它们自身。它们是如何进入我的,让他们说吧,如果他们能说出来的话;因为我搜遍了肉体的所有通道,却无法找到它们进入的路径。因为眼睛说:“如果那些影像是彩色的,我们便报告过它们。”耳朵说:“如果它们有声响,我们便给予了知晓。”鼻孔说:“如果它们有气味,它们便经过了我们。”味觉说:“除非它们有滋味,否则别问我。”触觉说:“如果它没有大小,我便未曾触碰;如果我未曾触碰,我就未曾传达关于它的消息。”这些事物是从何处、又是如何进入我的记忆的呢?我不得而知。因为当我学习它们时,我并未轻信他人的心智,而是在我自己的心智中认出了它们;在认可它们为真理后,我将它们交付其中,将它们存放起来——可谓之存放——好让我在意愿之时将它们取出。那时,它们已在我的心中,甚至在我学习它们之前,但在我的记忆里却不在。那么它们在哪里?或者,为什么当它们被说出来时,我能认出它们,并说:“确实如此,这是真的,”除非它们早已存在于记忆之中,只是被抛向脑后,或被埋藏在更深处,以至于若非他人的提示将它们引出,我或许根本无法构想它们?
因此我们发现,学习这些我们并非藉由感官汲取其影像,而是在内在凭其自身、无须影像便能如其本相般感知的知识,无非就是通过构想去接受,并通过标记去留心,使那些记忆先前杂乱无章地容纳的事物,被安置在手边——仿佛在那同一记忆中,它们先前还未曾被知晓,零散且被忽视,从而在熟悉它们的心智面前即刻显现。我的记忆承载了多少这类已被发现的事物,正如我所说的,被安置在手边;我们说我们已经学习并获知了它们,但如果我有片刻不再去回想,它们便又被埋没,仿佛滑回了更深的幽处,以至于必须像新事物一样再次从那里思考出来,因为它们没有别的居所:它们必须被重新召集,以便被认识;也就是说,它们必须从分散中被收集起来:这便是“思考”(cogitation)一词的由来。因为 cogo(收集)与 cogito(重新收集)之间的关系,正如 ago 与 agito,facio 与 factito。但心智将这个词(思考)据为己有,以至于并非随意的“收集”,而是“重新收集”,即在心智中被聚集在一起,才恰当地被称为思考或构想。
记忆中还包含了无数关于数与维度的理由和法则,它们没有任何一种是经由肉体感官印刻的;因为它们既无颜色,也无声响,无滋味,无气味,亦无触感。我听到过讨论它们时所用的词语发出的声响:但声响与事物本身不同。因为在希腊语中,声响与拉丁语不同;但这些事物既非希腊语,亦非拉丁语,亦非任何其他语言。我见过建筑师的线条,那些极细的线,如同蜘蛛丝;但那些依然不同,它们并非肉眼向我展示的那些线条的影像:任何人只要在没有任何身体构想的情况下,在自身内认出它们,他便知晓它们。我也曾感知到我们用来数一切事物的数;但我们用来计数的那些数是不同的,它们并非前者的影像,因此它们确实存在。让那些看不见它们的人因我说这些话而嘲笑我吧,当他们嘲笑我时,我将怜悯他们。
所有这些我都记得,我也记得我是如何学习它们的。我也曾听到并记得许多针对这些真理的虚假反驳;尽管它们是假的,但我记得它们这一事实并非虚假;我也记得我曾辨别出这些真理与那些针对它们的谬误之间的区别。我察觉到,此时此刻对它们的辨别,与我记得自己曾多次辨别它们(当我多次思考它们时)是不一样的。所以,我既记得自己曾多次理解这些事物;又将我现在所辨别与理解的,存入我的记忆中,以便将来能记得我现在理解了它。因此,我连记得自己曾记得的事也一并记得;仿佛将来若我回想起我现在能够记得这些事物,我将藉着记忆的力量去回想它。
同样的记忆也包含了我的心灵情感,并非像我的心灵在感受它们时那样包含它们,而是以一种截然不同的方式,根据其自身的力量。因为我记得自己曾喜悦过,却无需此刻喜悦;我回忆起过去的悲伤,却无需此刻悲伤。我回顾自己曾经的恐惧,却不带恐惧;我忆起过去的欲望,却不带欲望。有时,相反地,我带着喜悦去回忆往昔的悲伤,带着悲伤去回忆喜悦。就身体而言,这并不足为奇;因为心灵是一回事,身体是另一回事。因此,如果我带着喜悦去回忆某种过去的身体疼痛,这并不算奇怪。但既然这记忆本身就是心灵(因为当我们委托某事存入记忆时,我们说“留心在心”;当我们忘记时,我们说“它没进我的心”,以及“它从我心中溜走了”,将记忆本身称为心灵);既然如此,为什么当我带着喜悦回忆往昔的悲伤时,心灵拥有喜悦,记忆拥有悲伤;心灵因其内在的喜悦而喜悦,而记忆却不因其内在的悲伤而悲伤呢?难道记忆不属于心灵吗?谁会这么说呢?记忆因此如同心灵的腹囊,而喜悦与悲伤如同甜美与苦涩的食物;当它们被交托给记忆时,如同进入了腹囊,它们可以被贮藏,却无法尝到味道。认为它们是一样的简直是荒谬;然而它们也并非完全不同。
但是,看哪,当我提到心灵有四种波动——欲望、喜悦、恐惧、悲伤——以及我能就此进行辩论,将每一种划分为其下属类别并定义它们时,我从我的记忆中引出这些,并在其中找到所要说的话,并从那里带出它们:然而,当我通过回想而记得它们时,我并没有被这些波动所扰乱;是的,在我回想并带出它们之前,它们就已经在那里了;因此,它们才能藉由回想被从那里带出。或许,正如食物通过反刍从腹中带出一样,这些波动也藉由回想从记忆中带出。那么,为何辩论者在如此回想时,不在他思索的口中尝到喜悦的甘甜或悲伤的苦涩呢?这个比喻在此处不恰当,是因为它并未在各方面都相似吗?因为如果每当我们提到悲伤或恐惧时,就必须被迫感到悲伤或恐惧,谁还会愿意谈论它们呢?然而,如果我们不在记忆中发现这些事物——不仅是根据肉体感官所印刻的名称声响,而且是这些事物本身的观念——我们就无法谈论它们;这些观念我们从未通过肉体的任何通道接收过,而是心灵通过自身激情的经验感知到并交付给记忆,或者记忆无需交托便自行保留了它们。
但究竟是否通过影像,谁能轻易断定?例如,我命名一块石头,我命名太阳,这些事物本身并未呈现在我的感官前,但它们的影像却呈现在我的记忆中。我命名一种身体的疼痛,但当我并不疼痛时,它并未出现在我面前:然而,除非它的影像出现在我的记忆中,否则我不知道该说什么,在谈论时也无法区分疼痛与愉悦。我命名身体健康;当我身体健康时,事物本身确实出现在我面前;然而,除非它的影像也出现在我的记忆中,否则我绝无法回想起这个名称的声响意味着什么。当健康被提到时,病人也不会认出所说的是什么,除非同样的影像藉着记忆的力量被保留,尽管事物本身远离了身体。我命名我们用来计数的数;它们并非影像,而是它们自身出现在我的记忆中。我命名太阳的影像,那个影像出现在我的记忆中。因为我回想的不是它影像的影像,而是当我忆起它时,影像本身就出现在我面前。我命名“记忆”,我认出了我所命名的东西。我在哪里认出它,如果不是在记忆本身之中?它是否也是藉由其影像,而非藉由其自身而呈现给自身的?
那么,当我命名“遗忘”时,我认出了我所命名的东西,这又该怎么说?如果我不记得它,我又从何处认出它呢?我所说的不是名称的声响,而是它所指代的事物:如果我忘记了它,我就无法认出那个声响意味着什么。那么,当我记得“记忆”时,记忆本身通过其自身呈现给自身:但当我记得“遗忘”时,记忆与遗忘同时出现;记忆是我用来回想的,遗忘是我所回想的。但什么是遗忘,如果不是记忆的匮乏?既然如此,我怎么能记得它,因为它出现时,我反而无法记忆了呢?但如果说我们所记得的我们都保留在记忆中,然而,除非我们记得“遗忘”,否则在听到这个名称时,我们绝无法认出它所指代的事物,那么“遗忘”是被记忆所保留的。它呈现出来,使我们不至于忘记,而正因为它呈现出来,我们才遗忘了。由此可见,当我们记得遗忘时,它并非以其自身呈现于记忆,而是以其影像:因为如果它以自身呈现,它就不会让我们记得,而是让我们忘记了。现在,谁能探究这一点?谁能理解它是如何发生的?
主啊,我确实在其中劳作,是的,在我自身中劳作;我已成为一片需要汗水来耕耘的贫瘠土地。因为我们现在探究的并非苍穹的区域,也不是测量星辰的距离,或询问大地的平衡。是我自己在记忆,是我这心灵。如果那不是我自身的东西远离了我,倒也不足为奇。但有什么比我自己更接近我呢?看哪,我自身记忆的力量我尚且无法理解;尽管没有它,我甚至连自己的名字都无法叫出。那么,当我很清楚自己记得“遗忘”时,我该说什么呢?我能说我所记得的东西不在我的记忆中吗?或者我能说“遗忘”在我的记忆中是为了让我不至于忘记吗?这两种说法都太荒谬了。还有第三种方式吗?当我记得它时,我怎么能说“遗忘”的影像被我的记忆所保留,而非“遗忘”本身?我怎么能这样说呢?既然当任何事物的影像被印刻在记忆中时,事物本身必然首先出现,以便那个影像得以被印刻?因为我就是这样记得迦太基,这样记得我去过的所有地方,这样记得我见过的人的面容,以及其他感官所报告的事物;这样记得身体的健康或疾病。因为当这些事物出现时,我的记忆从它们那里接收了影像,当它们不在场时,我能通过注视并从心智中带回这些影像而记得它们。如果这个“遗忘”是通过其影像而非其自身被保存在记忆中,那么显而易见,它自身曾一度出现,以便其影像得以被获取。但当它出现时,它是如何将影像写入记忆的呢?既然遗忘本身的存在抹去了它所发现的任何既有的记载?然而,无论以何种方式——尽管那种方式超乎构想与解释——但我确信我记得“遗忘”本身,它抹去了我们所记得的一切。
记忆的力量是伟大的,是一件可怕的事,我的上帝,它是深不可测、无限繁复的;而这东西就是心灵,这就是我自身。那么我是什么,我的上帝?我是什么样的本质?一种多姿多彩、极度宏大的生命。看哪,在我记忆的平原、洞穴与深渊中,充满了无数种类的事物,它们或通过影像存在,如所有的物体;或通过实际的在场存在,如艺术;或通过某种观念或印刻存在,如心灵的情感,即便心灵不在感受时,记忆仍保留着它们,而记忆中所有的东西也都在心灵之中——我奔走在这一切之上,我飞翔;我向这边或那边潜行,尽我所能,而永无止境。记忆的力量竟如此巨大,生命的力竟如此巨大,即便在人这必死的生命中。那么我该怎么做,祢,我的真生命,我的上帝?我将超越我这被称为记忆的力量:是的,我将超越它,以便我能接近祢,噢,甘甜的光。祢对我说什么?看,我正透过我的心灵向上攀登,走向那居于我之上的祢。是的,我将超越我这被称为记忆的力量,渴望抵达祢,从那里祢可以被抵达;并依附于祢,从那里人可以依附于祢。因为即便是野兽与飞禽也有记忆;否则它们就无法回到巢穴与窝中,也无法记得许多其他习惯的事物:事实上,如果没有记忆,它们也就无法习惯任何事物。那么,我将超越记忆,以便我能抵达那将我与四足野兽分别开来、并使我比空中飞鸟更聪慧的祂;我将超越记忆,我将在哪里找到祢,祢这真正美好且确凿的甘甜?我将在哪里找到祢?如果我在我的记忆之外找到祢,那么我就没有在记忆中保留祢。如果我不记得祢,我又怎能找到祢?
因为那丢失了钱币并用灯寻找的妇人;除非她记得它,否则她永远不会找到它。因为当它被找到时,如果她不记得它,她又怎能知道它就是那同一个东西呢?我记得曾寻找并找到了许多东西;我由此知晓,当我寻找其中之一时,若有人问我:“是这个吗?”“是那个吗?”我一直回答“不”,直到我所寻找的东西出现在我面前。如果我没记得它(无论它是什么),即便它被摆在我面前,我也无法找到它,因为我无法认出它。每当我们寻找并找到丢失的事物时,情况总是如此。然而,当某物只是从视野中丢失,而非从记忆中丢失时(如任何可见的物体),它的影像仍然保留在内,它会被一直寻找直到回到视野中;当它被找到时,它是通过内在的影像被认出的:我们不会说我们找到了丢失的东西,除非我们认出它;而我们无法认出它,除非我们记得它。但这东西只是对眼睛丢失了,却保留在记忆中。
但如果记忆本身丢失了某物,就像我们忘记并寻找以便回想时那样,该怎么办呢?最后我们到哪里去寻找,如果不是在记忆本身之中?在那里,如果有人拿别的东西来代替,我们会拒绝它,直到我们寻找的东西与我们相遇;当它出现时,我们说:“就是这个”;如果我们不认出它,我们就不会这么说;而如果不记得它,我们就无法认出它。显然,我们当时确实忘记了它。或者,难道不是整体都逃离了我们,而是藉着我们所掌握的那一部分,去寻找那丢失的部分?因为记忆感觉到它并未同时承载它所习惯的所有事物,如同被古代习惯的缺失所折断,它要求恢复它所缺失的部分?例如,如果我们看到或想到某个相识的人,却忘记了他的名字,并试图恢复它;任何其他出现的事物都无法与之连接;因为它过去并不习惯与他一起被思索,因此被拒绝,直到那个名字出现,知识便安稳地停留在其习惯的对象上。那东西从何处出现,如果不是从记忆本身?因为即便当我们被他人提醒而认出它时,它也是从那里出来的。因为我们并不将其作为新事物来相信,而是通过回想,确认所命名的名字是正确的。但如果它从心智中完全被抹去,即使在被提醒时,我们也无法记得它。因为我们尚未完全忘记那些我们记得自己曾忘记的事物。那么,那些被彻底遗忘的事物,尽管丢失了,我们甚至连寻找都无法做到。
主啊,我当如何寻求祢呢?因为当我寻求祢,我的上帝,我所寻求的乃是幸福的生活。我将寻求祢,好叫我的灵魂得活。因为我的身体靠灵魂而活;而我的灵魂则靠祢而活。既是如此,我当如何寻求幸福的生活呢?我既未拥有它,直到我能在应当说的地方说出:“这就够了”,我该如何寻求它?是通过记忆吗?就仿佛我曾遗忘它,如今又记得我曾遗忘过它?还是说,渴望像学习一件未知的事物那样去学习它,或是因从未获知,或是已然忘却,甚至连自己曾经遗忘都不记得了?难道幸福的生活不是所有人所渴求的,且无人会全然不愿的吗?他们是在哪里获知它的,以至于如此渴求?是在哪里看见它的,以至于如此热爱?诚然,我们拥有它,至于如何拥有,我不得而知。是的,还有另一种方式,即当一个人拥有它时,他便是幸福的;此外,还有人在希望中得蒙祝福。这些人拥有的层次,低于那些真正实实在在拥有它的人;然而,他们仍比那些在现实中和希望中都不幸福的人要好。即便如此,这些人若非在某种程度上拥有它,也不会如此渴望幸福,而他们确实拥有这种渴望,这是极为确定的。他们由此获知了它,我不知是如何获知,并以某种方式掌握了关于它的知识,至于是什么,我不得而知,也感到困惑,不知它是否在记忆之中。如果是,那么我们曾幸福过;至于我们是各自如此,还是在那最初犯罪的人身上——在他里面我们都死了,且从他那里我们都带着苦难出生——我在此并不追究;我只问:幸福的生活是否在记忆之中?因为若非我们认识它,我们便不会爱它。我们听闻这个名称,人人皆承认自己渴望此物;因为我们并非仅仅因那声音而感到喜悦。因为当一个希腊人听见拉丁语的这个名称时,他并不感到喜悦,因为他不明白所说的是什么;但我们拉丁人却感到喜悦,正如他若听见希腊语的名称也会喜悦一样;因为这事物本身既非希腊语也非拉丁语,希腊人、拉丁人以及其他所有语言的人都热切地渴望着它。因此,它为所有人所知,因为若问他们:“是否愿意幸福?”他们必会毫无疑问地回答:“愿意。”若非那被称为幸福的事物本身留存在他们的记忆中,这便是不可能的。
但它是否像一个人记得迦太基,因为他曾见过它那样呢?并非如此。因为幸福的生活并非肉眼所见,因为它不是一个物体。那么我们记得数字是这样吗?也非如此。因为数字,谁若已在知识中拥有,便不会再寻求去获得;但幸福的生活我们虽已在知识中拥有,因而热爱它,却仍渴望去获得它,好叫我们能成为幸福的人。那么我们记得辩才也是这样吗?也非如此。因为虽然在听到这个名称时,有些人想起这事物,尽管他们自己尚未具备辩才,且许多人渴望获得它,由此可见它在他们的知识之中;然而,这些人是通过肉体的感官观察到他人具备辩才,并为此感到喜悦,从而渴望变得一样(尽管若没有某种内在的知识,他们本不会因此喜悦,若非如此喜悦,也不会希望变得一样);然而幸福的生活,我们并非通过任何肉体感官在他人身上经验到。那么我们记得快乐也是这样吗?或许吧;因为我记得我的快乐,即便在我悲伤时,正如在我痛苦时记得幸福的生活;我也从未通过肉体的感官去看见、听见、嗅到、尝到或触碰到我的快乐;但我是在心智中经验到它,当我快乐时;它被记忆所铭记,以至于我有时能带着厌恶回想起它,有时则带着渴慕,这取决于我记得自己曾在哪类事物中寻得快乐。因为即便是从污秽的事物中,我也曾沉浸在某种快乐里;如今忆及,我深恶痛绝;有时是在美好且诚实的事物中,我带着渴慕忆及,尽管它们或许已不在眼前;因此,我带着悲伤回忆往昔的快乐。
那么,我是在何时何地经验到我的幸福生活,以至于我能记得、热爱并渴慕它呢?不仅是我,或少数几个人,而是我们所有人都渴望幸福;若非凭着某种确定的知识,我们绝不会以如此确定的意志去渴望。但这是怎么回事?若问两个人是否愿意上战场,一个人或许会回答愿意,另一个人则回答不愿;但若问他们是否愿意幸福,两人必会立刻毫无疑问地回答愿意;而一人去战场,另一人不去的唯一原因,也是为了幸福。是否因为一个人在这事物中寻求快乐,另一个人在另一事物中寻求,他们对于渴望幸福这一点达成了一致,正如(如果被问到)他们都希望拥有快乐,并将这种快乐称为幸福生活一样?虽然一人通过这种方式,另一人通过那种方式获得此快乐,但他们都有一个共同的终点,即他们竭力追求的——快乐。既是人人都必须承认自己曾经验过的东西,它便存在于记忆之中,且每当提到幸福生活的名称时,便被认了出来。
主啊,愿这远离祢仆人的心,在此向祢忏悔,愿这远离我——无论快乐是什么,我都不应因此认为自己是幸福的。因为有一种快乐,并非赐给不虔诚的人,而是赐给那些为了祢自身而爱祢的人,祢自己便是他们的快乐。这便是幸福的生活,在祢里面,因祢,为了祢而喜悦;这便是幸福,此外别无他物。因为那些认为还有另一种幸福的人,追求的是其他而非真正的快乐。然而,他们的意志并非全然背离了某种快乐的表象。
那么,所有人渴望幸福并非是确定的,因为那些不愿在祢里面喜悦的人——这是唯一的幸福生活——并非真正渴望幸福的生活。还是说所有人都在渴望,但因为肉体与圣灵相争,圣灵与肉体相争,以致他们不能做他们所愿的,便退而求其次,满足于他们所能做的;因为他们未能做到的,并非渴望得足够强烈以至于能做到?因为我问任何人,他宁愿在真理中喜悦,还是在虚假中喜悦?他们回答“在真理中”时,绝不会比回答“他们渴望幸福”时犹豫分毫,因为幸福的生活就是在真理中喜悦:这便是在祢里面喜悦,祢就是真理,噢,上帝,我的光,我面容的救赎,我的上帝。这就是所有人渴望的幸福生活;这唯一幸福的生命,人人都渴望;在真理中喜悦,人人都渴望。我遇到过许多想要欺骗的人;但没有一个人愿意被欺骗。那么,他们在哪里认识了这幸福的生活,若非在他们认识真理的地方?因为他们也热爱真理,既然他们不愿被欺骗。当他们热爱幸福生活——这无非就是在真理中喜悦——时,他们也就热爱真理;然而若非记忆中对真理有所认识,他们本不会热爱它。那么为何他们不在它里面喜悦呢?为何他们不幸福呢?因为他们被其他更有力量使他们痛苦的事物占据得更多,以至于比起那令他们幸福的事物,他们对它记得如此微弱。因为人心中尚有一点微光;让他们行走,让他们行走,免得黑暗笼罩他们。
但为何“真理招致仇恨”,而祢的人宣讲真理时,却成了他们的仇敌?既然幸福的生活是人人所爱的,而那无非就是在真理中喜悦;除非真理是被这样一种方式所爱:那些爱其他事物的人,宁愿他们所爱的是真理,因为他们不愿被欺骗,也不愿被说服他们正受着欺骗?因此,为了他们所爱以取代真理的事物,他们仇恨真理。当真理光照他们时,他们爱她;当她责备他们时,他们恨她。因为他们既不愿被欺骗,又想要欺骗,所以当她向他们揭示自己时,他们爱她;当她揭示他们时,他们恨她。因此她将报应他们,使那些不愿被她显露的人,即便违背他们的意愿也被显露,而她自己却不向他们显露。就这样,是的,就是这样,人的心智,如此盲目且病态,污秽且丑陋,渴望被隐藏,却不愿有任何事物对自己隐藏。但这报应却是相反的:它自己不能从真理面前隐藏,但真理却向它隐藏。然而,即便如此悲惨,它宁愿在真理中喜悦,也不愿在虚假中喜悦。那么,当没有阻碍干扰它,它只在那位通过祂使万物成为真实的真理中喜悦时,它就幸福了。
看哪,主啊,我在记忆中搜寻祢,走过了多长的路程;我在记忆之外并没有找到祢。我也没找到任何关于祢的事物,除非是我自认识祢以来便保存在记忆中的。因为自从我认识了祢,我就没有忘记祢。因为我在哪里找到了真理,就在那里找到了我的上帝,真理本身;自从我认识了祂,我就没再忘记。自从我认识了祢,祢就居住在我的记忆中;当我忆起祢,并在祢里面感到喜悦时,我便在那里找到了祢。这些是我神圣的喜悦,是祢在怜悯中赐给我的,顾念我的贫乏。
但主啊,祢居住在我记忆中的何处,祢居住在那里?祢为自己构筑了怎样的居所?祢为自己建造了怎样的圣所?祢赐给我的记忆以这份尊荣,让祢居住在其中;但我正在考量祢居住在其中的哪个方位。因为在思索祢时,我跨越了那些野兽也拥有的部分,因为我在那里并没有在肉体事物的影像中找到祢:我来到了我存放内心情感的部分,在那里也没有找到祢。我进入了心智的宝座本身(它在我的记忆中,因为心智也记得它自己),祢也不在那里:因为祢既不是肉体的影像,也不是活物的某种情感(正如我们喜悦、同情、欲望、恐惧、记忆、遗忘或类似的事物);所以祢也不是心智本身;因为祢是心智的主上帝;所有这些都在改变,而祢在万物之上保持不变,却在我认识祢之后,恩准居住在我的记忆中。我为何现在要寻找祢住在其中的哪个位置,仿佛那里有位置一般?我确信祢居住在其中,因为我自认识祢以来就记得祢,当我忆起祢时,我就在那里找到了祢。
那么我是在哪里找到祢,以至于能够认识祢的呢?因为在我认识祢之前,祢并不在我的记忆中。我是在哪里找到祢,以至于能够认识祢的,如果不是在高于我的祢那里?位置并不存在;我们往来奔走,却无处可寻。真理啊,祢在任何地方都倾听所有向祢咨询的人,并同时回答所有人,尽管他们咨询的是各种繁杂的事物。祢清晰地回答,尽管并非所有人都能清晰地听见。所有人就他们所愿的向祢咨询,尽管他们并不总是听见他们所愿听见的。祢最好的仆人,不是那种急于听见祢说出他所愿的,而是宁愿去意愿那他从祢那里听到的。
我太迟地爱了祢,噢,远古而又常新的美!我太迟地爱了祢!看哪,祢在里面,我却在外面,我在那里寻找祢;我如此丑陋,投身于祢所造的那些美好的形式之中。祢与我同在,我却不在祢与我同在。事物使我远离祢,这些事物若非在祢里面,便根本不存在。祢呼唤,祢呐喊,祢冲破了我的耳聋。祢闪耀,祢发光,祢驱散了我的盲目。祢散发芬芳,我深吸气息,为祢而喘息。我尝到了,于是饥渴。祢触碰了我,我便为了祢的平安而燃烧。
当我以我的全部去依附祢时,我将不再有任何忧愁或劳苦;我的生命将全然活出,因全然充满了祢。但如今,祢所充满的人,祢便将他举起,因为我没有充满祢,我便成了自己的重负。可悲的快乐与快乐的悲伤相争:胜负如何,我不得而知。祸哉!主啊,怜悯我。我邪恶的悲伤与美好的快乐相争;胜负如何,我不得而知。祸哉!主啊,怜悯我。祸哉!看哪!我不掩盖我的伤口;祢是医生,我是病人;祢是慈悲的,我是可怜的。人在世上的生命难道不是一场考验吗?谁会渴望麻烦与困难呢?祢命令忍受它们,而非热爱它们。没有人热爱他所忍受的,尽管他热爱忍受这事。因为尽管他为自己能忍受而喜悦,他仍宁愿没有什么需要他去忍受的。在逆境中我渴求顺境,在顺境中我恐惧逆境。在这两者之间有什么中间地带,是人的生命不充满考验的吗?祸哉,世上的顺境,因恐惧逆境和快乐的腐朽,一次又一次地败坏!祸哉,世上的逆境,因渴求顺境,且因逆境本身是艰难的,又恐它粉碎了忍受力,一次又一次,再而三地败坏。人的生命在世上难道不是一场无间断的考验吗?
我所有的希望都在于祢那极其伟大的怜悯。赐我所命的,命我所愿的。祢命令我们节制;有人曾说,当我得知除非上帝赐予,无人能节制时,这也是智慧的一部分,即知道节制是谁的恩赐。我们确实藉由节制被约束,并被带回那唯一者那里,我们从那里散落到众多之中。因为一个人若爱任何与祢同在的事物,却不是为了祢而爱它,他爱祢就太少了。噢,爱啊,你永远燃烧,从不消亡!噢,仁爱,我的上帝,点燃我吧。祢命令节制:赐我所命令的,命我所愿的。
诚然,祢命令我从肉体的私欲、眼目的私欲和世俗的骄傲中节制。祢命令我从淫乱中节制;至于婚姻本身,祢所劝诫的胜过祢所许可的。既然是祢所赐的,在我成为祢圣礼的施予者之前,这事便已成就。但那些事物——即我的恶习曾在那儿根深蒂固的事物——的影像,仍活在我的记忆中(我已对此谈论颇多);它们纠缠着我,尽管我清醒时它们软弱无力:但在睡梦中,它们不仅带来快乐,甚至获得同意,且极其真实。是的,影像的幻觉在我的灵魂和肉体中如此盛行,以至于在睡梦中,虚假的异象劝诱我去做那些清醒时真理所不能的事。主啊,我的上帝,那时的我难道不是我吗?然而,从我清醒到入睡,或是从睡梦中醒来的那一刻,我与我之间竟有如此大的差异!那么,清醒时抵御这些暗示的理性在哪里?若事物本身被强加于它,它依然不动摇。它是随着眼睛一同闭合了吗?它是随着身体的感官一同沉睡了吗?为何有时即便在睡梦中我们也能抵御,记得我们的目标,并极其贞洁地持守它,不对这些诱惑作出回应?而差异竟如此之大,以至于发生反常情况时,醒来后我们回到良心的平静,并藉由这差异发现:我们并未真正做那事,尽管我们为它以某种方式在我们心中发生而感到悲伤。
万能的上帝啊,难道祢没有大能去医治我灵魂所有的疾病,并藉着祢更丰盛的恩典,熄灭我睡梦中那不洁的冲动吗?主啊,祢将要在我不懈地增加祢的恩赐,好叫我的灵魂能摆脱情欲的鸟胶,跟随我归向祢;使它不至于反叛自身,即便在梦中,也不至于因感官的影像,不仅做出那些甚至玷污肉体的卑劣败坏,甚至连同意都不给。因为没有任何这类事物能对一个睡眠者纯洁的情感产生哪怕最小的影响,甚至连一个念头都无法阻碍——去成就这一切,不仅在我一生中,即便在我此时此刻的年纪,对那能做超乎我们所求所想的万能者而言,并不困难。但我在这类邪恶中还是什么样子,我已向我的好主坦白;因祢赐予我的而战栗着喜悦,因我仍不完美之处而哀叹;盼望祢将在我里面成全祢的怜悯,直到那圆满的平安,那时我的外在与内在的人将与祢同在,当死亡被胜利所吞灭。
还有另一件当天的恶事,我愿它对那一天而言已足够了。因为我们通过吃喝来修复身体每日的损耗,直到祢毁灭肚腹和食物,那时祢将以奇妙的丰满除灭我的虚空,并给这必朽的披上永恒的不朽。但如今,这种必然性对我而言是甜美的,我抵御这种甜美,好叫我不被俘获;我通过禁食进行每日的争战;常常克制我的身体;而痛苦被愉悦所消除。因为饥饿和口渴在某种程度上是痛苦;它们像发烧一样燃烧并折磨,除非营养的药物前来救助。既然这通过祢恩赐的慰藉触手可及,大地、水和空气服务于我们的虚弱,我们的灾难便被称为满足。
祢教导我这一点,即我应将进食视为治疗。但当我在从空虚的不适转向饱足的满足时,就在这过程中,情欲的网罗困住了我。因为那过程本身就是一种愉悦,且通往我们不得不去之处,别无他途。健康既然是吃喝的原因,一种危险的愉悦便作为随从加入其中,它常常试图走在健康之前,好叫我为了她的缘故去做我所说的,或愿做的事,即为了健康。它们各自的尺度并不相同;因为对健康而言够用的,对愉悦而言却太少了。往往不确定的是,究竟是身体迫切的照料在索求营养,还是贪婪那肉欲的欺骗在提供它的服务。在这不确定中,可悲的灵魂感到喜悦,并藉此准备了一个借口来庇护自己,它很高兴看不出什么是健康节制所需的,以便在健康的幌子下,掩盖愉悦的本质。我每日竭力抵御这些诱惑,我呼求祢的右手,并将我的困惑托付给祢;因为在此事上,我尚未有定论。
我听见上帝的声音在命令:不可叫你们的心被贪食醉酒所累。醉酒远避于我;求祢施怜悯,使它不至于临近我。但饱食有时会潜入祢仆人的生活中;求祢施怜悯,使它远离我。因为除非祢赐予,无人能持守节制。许多事物我们祈求便得到了;而我们未曾祈求之前所领受的任何美善,也都是从祢那里得来的;是的,为了让我们此后能认出这一点,我们才预先领受了它。我从未做过酒徒,但我知道祢曾使酒徒变得清醒。因此,那未曾沉溺之人不至于沉溺,是出于祢;那曾经沉溺之人不再沉溺,也是出于祢;而这两者都能知道是出于谁,亦是出于祢。我听见了祢的另一个声音:不可随从私欲,当转身离开你的享乐。诚然,借着祢的恩宠,我听到了那句我所深爱的话;我们若吃,也不见得有余;若不吃,也不见得不足;也就是说,前者并不能使我富足,后者亦不能使我困苦。
我亦听见另一句话,因为我已经学会了,无论在什么景况下都可以知足;我知道怎样处卑贱,也知道怎样处丰富。我靠着那加给我力量的基督,凡事都能做。看哪,这是天军的一名战士,而非我们这等尘土。但主啊,请记住我们不过是尘土,且祢是用尘土造了人;他曾经失丧,如今被寻回。但他凭自己无法做到这一点,因为那个被我如此深爱,借着祢的灵感吐露此言的人,也是出于同样的尘土。我靠着那加给我力量的,凡事都能做(他说)。求祢加给我力量,使我能做。赐我所命的,命我所愿的。他承认自己是领受的,当他夸口时,他是在主里夸口。我听见另一个人祈求他能领受:求祢从我除去肚腹的私欲(他说);由此可见,噢,我圣洁的上帝,当祢所命令的事被完成时,正是祢在赐予。
祢教导我,慈爱的父,在洁净的人,凡物都洁净;但人若吃得不当,便是他的恶了;且祢所造的万物都是好的,若以感谢的心领受,就没有一样可弃的;食物不能叫我们得神的称赞;人不应在饮食上论断我们;吃的人不可轻看不吃的人;不吃的人不可论断吃的人。这些事我已学会,感谢祢,赞美祢,我的上帝,我的主,祢叩响我的双耳,照亮我的内心;求祢救我脱离一切试探。我不惧怕食物的不洁,我惧怕的是贪恋的不洁。我知道:诺亚曾被允许食用一切合用的肉类;以利亚曾以肉为食;那个具有令人钦佩的节制能力的人,靠着以蝗虫为食,并未受到污染。我也知道以扫因贪恋红豆汤而受骗;大卫因渴望一口水而自责;我们的王受试探,并非关于肉,而是关于饼。因此,旷野中的百姓也应当受责备,并非因为他们渴望肉,而是因为在对食物的渴望中,他们向主发了怨言。
既身处这些试探之中,我每日都在与饮食上的贪欲抗争。因为它并非那种可以一次性切断且此后永不触碰的性质,就像我对待淫乱那样。因此,喉咙的缰绳必须保持在松弛与严苛之间的适度。主啊,有谁能从不稍稍逾越必要的限度呢?若有这样的人,他必是伟大之人;愿他使祢的名伟大。但我并非如此,因为我是个罪人。然而我也要尊崇祢的名;那战胜了世界的主,为我的罪在祢面前祈求;将我算作祂身体中软弱的肢体;因为祢的眼察看了祂身上那不完全的部分,这都将写在祢的册子上。
对于气味的诱惑,我并不太在意。不在时,我不思念;在时,我不拒绝;然而我总是随时准备着没有它们。我自以为如此;或许我被欺骗了。因为那也是一种忧伤的黑暗,使我内在的能力对我自己隐藏;以至于当我的心探究自身的能力时,不敢轻易相信自己;因为即使是存在于心里的东西,也大多是隐藏的,除非经验将它揭示。在那被称为试炼的整个人生中,没有人应当自以为安,免得那曾有能力变好的人,同样也有能力变坏。我们唯一的希望、唯一的信心、唯一确定的应许,就是祢的怜悯。
耳朵的欢愉曾更紧地缠绕并征服了我;但祢松开了我,释放了我。如今,在那些祢的话语赋予灵魂的旋律中,当以甜美而和谐的声音唱出时,我稍作休息;但并不被其束缚,以至于当我想离开时,便能离开。然而,对于那些作为它们生命并使它们进入我内心的言辞,它们自身便在我的情感中寻求某种重视的位置,而我几乎无法为它们指定一个恰当的位置。因为有时我似乎给予了它们过多的荣誉,感到当这些神圣的言辞以这种方式被唱出时,我们的心比不唱时更圣洁、更热烈地被提升到虔诚的火焰中;并且我们精神的各种情感,借着一种甜美的多样性,在声音和歌唱中自有其适当的节拍,借着某种隐藏的对应被唤醒。但这种肉体的满足——灵魂不应沉溺其中以致变得软弱——常常欺骗我,感官并不总是等待理性,耐心地跟随它;而是仅仅因为感官被接纳,它甚至努力想要跑在理性之前,引导理性。因此,在这些事上我无意中犯了罪,但事后我意识到了。
在另一些时候,因过度焦虑地回避这种欺骗,我反而在过于严苛上犯了错;有时甚至到了这种地步,我竟希望大卫诗篇所用的全部甜美音乐都从我的耳中、乃至教会中被驱逐出去;而那种模式对我来说似乎更安全,即我记得曾多次听闻关于亚历山大主教Athanasius的事迹,他让读诗篇的人以极轻微的声音起伏来吟诵,使其更接近说话而非歌唱。然而,当我回想起我在教会唱诗时所流下的泪水,在我信仰恢复之初;以及此时此刻,我所感动的并非歌唱本身,而是被唱出的内容,当它们以清脆的声音和最适宜的旋律唱出时,我承认了这一制度的巨大功用。因此,我在享乐的危险与被认可的益处之间摇摆不定;更倾向于(虽然并非表达某种不可改变的观点)认可教会中歌唱的使用;好让较软弱的心灵能借着耳朵的欢愉,升华到虔诚的感觉中。然而,当我不幸被声音多过被所唱的歌词所感动时,我承认自己犯了可惩罚的罪,那时我宁愿不听音乐。看我现在的情景;与我一同哭泣,为我哭泣吧,你们这些能调节内心感受,从而产生善行的人。因为你们若不这样做,这些事便与你们无关。但祢,噢,我的上帝,请垂听;察看,看见,并怜悯医治我,祢,在祢的面前,我成了自己的难题;这就是我的软弱。
接下来便是这肉眼欢愉的试探,对此我要在祢殿宇的耳中,在那兄弟般虔诚的耳朵里做出忏悔;以此结束那仍缠绕着我的肉体私欲的试探,我深切地叹息,渴望披上那从天上来的居所。眼睛喜爱美好而多样的形式,以及明亮而柔和的颜色。愿这些不要占据我的灵魂;愿上帝占据它,是祂创造了这些事物,虽然它们确实很好,但祂是我的美好,而非它们。这些事物从我醒来起,整日影响着我,我无法从它们那里得到安息,就像从音乐中,有时在寂静中,可以从一切声音里得到安息那样。因为这色彩之王——光,沐浴着我们所见的一切,无论我白天身处何地,它以多样的形式滑过我身旁,在我专注于他事、未曾留意它时,安抚着我。它缠绕得如此之深,以至于如果它突然被撤走,人们便会带着渴望寻求它,如果它久久不在,便会使人心忧郁。
噢,那光,托比亚斯在双眼闭合时所见的光,那时他教导儿子生命的道路;他自己以仁慈的双脚先行,从不偏离。又或是艾萨克所见的光,那时他肉身的眼睛因年老而沉重闭合,他被准许不是在知情中,而是在祝福中认识他的儿子们。又或是雅各所见的光,那时他也因年老而失明,却以被照亮的心灵,在他儿子们的身上,为未来百姓的不同种族注入了光,在他们身上预示了未来;并将他那神秘交叉的双手,按在约瑟的孙子们头上,不是像他们父亲用肉眼纠正他们那样,而是他自己内心深处洞察到了。这就是光,它是唯一的,所有看见并爱它的人都是合一的。但那我所说的肉体的光,却以一种诱人而危险的甜美,为它那些盲目的爱人调味了这世上的生活。但那些知道为此赞美祢的人,“噢,万物之主”,在祢的赞美诗中领受它,而不是在他们的睡梦中被它所困。我愿成为这样的人。我抵御这些眼睛的诱惑,免得我行走在祢道路上的双脚被缠住;我举起我无形的眼睛仰望祢,愿祢将我的双脚从网罗中拉出来。祢时常将它们拉出来,因为它们确实被缠住了。当我常常将自己陷入四面八方设下的网罗时,祢从不停止将它们拉出来;因为那保护以色列的,既不打盹也不睡觉。
人们在衣着、鞋履、器皿和各种工艺品中,在绘画和各种雕像中,增加了多少无数的玩物,这些远超一切必要和适度的使用,也远超一切虔诚的意义,只为诱惑他们自己的眼睛;外在地追随他们所制造的,内在却离弃了创造他们的主,并毁坏了他们自身被造的样子!但我,我的上帝,我的荣耀,也要因此向祢唱一首诗歌,并将赞美奉献给那使我成圣的祂,因为那些通过人的灵魂传达到他们灵巧双手的优美图案,皆来自于那高于我们灵魂的美,我昼夜向往着它。但那些外在美的创造者和追随者,虽从中获得了评判美的准则,却未获得使用它的准则。祂就在那里,虽然他们并未察觉祂,好叫他们不至于漂泊,而是为祢保留他们的力量,不将其挥霍在享乐的疲惫中。而我,尽管我谈论并看见了这一切,仍用这些外在的美缠住了我的脚步;但祢把我拉了出来,噢,主啊,祢把我拉了出来;因为祢的慈爱常在我眼前。我被悲惨地俘获,而祢怜悯地将我拉出来;有时我未曾察觉,当我也只是轻轻触碰它们时;有时却带着痛苦,因为我已深深陷在其中。
此外还有另一种形式的试探,更加危险万分。因为除了那存在于感官和享乐之欢愉中的肉体贪欲——它的奴隶们远离祢,在那之中消亡——灵魂还通过身体同样的感官,有一种虚荣而好奇的渴望,披着知识与学问的外衣,并非为了肉体的享乐,而是为了通过肉体进行实验。其根源在于对知识的胃口,而视觉是获取知识主要使用的感官,因此在神圣的语言中,它被称为眼目的私欲。因为,看见,本来属于眼睛;然而当我们运用其他感官寻求知识时,我们也使用这个词。因为我们不说,听听这光是如何闪烁的,或者闻闻这光是如何发亮的,或者尝尝这光是如何照耀的,或者摸摸这光是如何发光的;因为所有这些都被说是被看见的。然而我们不仅说,看看它如何发光,这是眼睛唯一能感知的;而且还说,看看它如何发出声音,看看它如何发散气味,看看它如何有味道,看看它有多坚硬。因此,感官的普遍经验,如前所述,被称为眼目的私欲,因为视觉的职能,眼睛在其中占据了特权,其他感官借着相似性,在它们寻求任何知识时,也将其占为己有。
但借此可以更清楚地分辨出,何处是享乐,何处是好奇心作为感官的对象;因为享乐寻求的是美丽、悦耳、芬芳、美味、柔软的对象;但好奇心,为了实验的缘故,也寻求相反的对象,不是为了遭受痛苦,而是出于试图和了解它们的贪欲。因为,在残缺的尸体中看那令你战栗的东西,有什么享乐可言?然而如果它躺在附近,他们就会蜂拥而至,为了感到悲伤,为了面色苍白。甚至在睡梦中,他们也害怕见到它。就好像在清醒时,有人强迫他们看它,或者任何关于它美丽的传闻将他们吸引到那里!在其他感官上也是如此,在此一一列举太过冗长。正是出于这种好奇心的疾病,剧院里才上演了所有那些怪异的景象。因此人们开始探寻自然的隐藏力量(这超出了我们的终极目的),了解这些并无益处,人们所渴望的仅仅是了解。因此,如果以同样扭曲的知识目的去探究魔法艺术,也是如此。在宗教本身中,上帝也因此被试探,当人们要求祂显出神迹奇事,并非为了任何好的目的,而仅仅是为了做个实验。
在这广阔的旷野中,充满了网罗与危险,看哪,许多已经被我切断并逐出我的心,正如祢所赐给我的,噢,我救恩的上帝。然而,既然这类事物在我们的日常生活中四处嗡嗡作响,我何时才敢说——我何时才敢说,没有任何这类事物吸引了我的注意力,或在我心中引起了无谓的兴趣?诚然,剧院如今不再带走我,我也不在意去了解星辰的运行,我的灵魂也从未咨询过死去的幽灵;我厌恶一切亵渎的奥秘。噢,我的主上帝,我向祢亏欠卑微而纯洁的服务,仇敌是用何种伎俩和暗示来诱使我渴望某种神迹的!但我借着我们的王,借着我们纯洁圣洁的家园——耶路撒冷恳求祢,既然我对任何这类事物的认同都远避于我,愿它永远离我越来越远。但当我为某人的救恩向祢祈祷时,我的目的和意图却大不相同。祢赐予我,并将继续赐予我,让我甘愿跟随祢,做祢所愿的事。
尽管如此,我们的好奇心每日在多少极细小且卑微的事物上受到试探,我们又多少次屈服,谁能细数呢?我们多少次开始时仿佛只是在容忍人们讲述虚空的故事,免得冒犯软弱者;随后我们便逐渐对它产生了兴趣!我现在不去马戏团看狗追兔子;但在田野里,如果经过,那场追逐或许会使我分心,即使是在思考重大的问题时,也会把我引向那里:并非我转向了我的坐骑,而是我的心仍然倾向于那里。除非祢,让我看见了自己的软弱,并及时通过视觉本身,或者通过某种沉思使我向上提升向祢,或者完全蔑视并经过它,否则我便迟钝地固定在那里。那么,当我坐在家里,蜥蜴捕捉苍蝇,或者蜘蛛将它们匆忙赶进网中缠住,这是否常常吸引我的注意力?因为它们只是微小的生物,事情就不同了吗?我从它们身上继续赞美祢,这位万物的奇妙创造者和秩序者,但这并不是首先吸引我注意力的原因。迅速升起是一回事,不跌倒是另一回事。我的生活充满了这类事物;我唯一的希望是祢奇妙伟大的怜悯。因为当我们的心成为这类事物的容器,并被这丰富的虚空所充斥时,我们的祷告也因此常常被打断和分散,当我们处在祢面前,将心的声音对准祢的耳朵时,这份如此重大的关切却被不知名的闲思杂念的涌入所打断。我们是否也应将此列入轻微关切的事物,或者除了祢完全的怜悯之外,还有什么能让我们回到希望中来吗?既然祢已经开始改变我们。
祢知道祢已经在我身上改变了多少,是祢首先治愈了我为自己辩白的欲望,好让祢能赦免我其余一切的罪孽,医治我一切的软弱,救赎我的生命脱离腐朽,以怜悯和慈爱为冠冕给我戴上,并以美物使我的愿望满足:是祢用对祢的敬畏抑制了我的骄傲,并驯服了我的脖颈服在祢的轭下。如今我背负着它,它对我而言是轻省的,因为祢曾如此应许,并使它成真;这确实如此,而我当畏惧去背负它时,我竟全然不知。
但主啊,祢是唯一的、无傲慢之主,因为祢是唯一的真主,且无主于祢之上;这种第三种试探也曾从我这里止息了吗,或者在这一生之中它能止息吗?即:渴望被人敬畏、被人爱戴,其目的竟只是为了从中获得那根本不是喜乐的喜乐?这是何等可悲的生命,何等污秽的虚荣!人之所以不能纯粹地爱祢、敬畏祢,主要便是由此而起。因此,祢抵挡骄傲的人,赐恩给谦卑的人;是的,祢向这世间的野心发出雷霆,大山的根基也要震颤。既然如今人类社会中某些职务使人有必要被敬畏、被爱戴,那我们真正福祉的仇敌便紧紧地盯着我们,四处张设“做得好,做得好”的罗网;好让我们贪婪地捕获这些称赞时,竟在不知不觉中被掳去,使我们的喜乐与祢的真理隔绝,转而寄托在人类的虚妄之中;从而因被人爱戴、被人敬畏而感到欣喜,却非为了祢的缘故,而是为了取代祢的地位。如此一来,当人变得与他相似,他便能将这些人占为己有,不是以仁爱的绳索,而是以刑罚的羁绊,他曾企图将宝座设立在北方,好叫他们在黑暗与寒冷中,以扭曲而邪僻的方式效法祢来侍奉他。但主啊,看哪,我们是祢的小羊群;将我们占为己有,张开祢的翅膀覆盖我们,让我们在翅膀下避难。愿祢成为我们的荣耀;让我们因祢而被爱,愿祢的道因我们而被敬畏。当祢责备时,谁若还想得到人的称赞,当祢审判时,他必不能得到人的护佑;当祢定罪时,他也必不能获得拯救。然而,当一个人不是因其灵魂的私欲而受赞美,也不是因其作恶而受称赞,而是因祢赐予他的某种天赋而受赞美,若他因这称赞而获得的喜乐,竟多于他因拥有那受赞美的天赋本身所获得的喜乐,那么当祢因他而感到不悦时,他虽受了人的赞美,但那赞美他的人,反倒比被赞美的人更为低劣。因为前者是以人在上帝的恩赐中寻找快乐,后者则是因人的恩赐而比因上帝的恩赐感到更快乐。
主啊,我们每日都受到这些试探的袭击;我们受到无休止的袭击。人类的舌头便是我们每日的熔炉。在这方面,祢也命令我们要有节制。求祢赐予祢所命的,并命令祢所愿的。祢深知此事上我心中的呻吟,以及我眼中的泪水。因为我无法得知自己距离从这种瘟疫中洁净还有多远,我深惧自己那些隐秘的罪,祢的眼睛看见了,我的眼睛却未看见。因为在其他种类的试探中,我多少还有自我省察的手段;在此处,却几乎全无。因为当我在克制心灵,远离肉体的快乐和闲散的好奇时,我能看见通过舍弃或未曾拥有这些事物,我达到了何种程度。因为那时我会问自己,没有它们对我而言是更麻烦还是不那么麻烦?至于那些为了服务于那三种私欲之一、二或全部而被渴望的财富,若灵魂不能辨别当它拥有财富时是否轻看了它们,就必须将它们抛弃,以便自我验证。但若要通过没有赞美来试炼我们的力量,难道我们必须过得糟糕,甚至过得如此颓废和可恶,以至于无人能在不厌恶我们的情况下知晓我们吗?还有比这更疯狂的言论或思想吗?但如果赞美是伴随着美好的生活与善行而来的,且本该如此,我们就不应像放弃赞美那样,去放弃美好的生活本身。然而,若非某样事物缺失,我竟不知自己是否能很好或很差地离开它。
主啊,在这类试探中,我该向祢忏悔什么呢?除了忏悔我虽以赞美为乐,但以真理本身为乐胜过以赞美为乐之外,还能忏悔什么呢?因为若有人问我,是愿意在万事上陷入疯狂的谬误却受万人赞美,还是在真理中保持坚定与清醒却受万人责备,我知道我该作何选择。然而,我确实希望他人的认可不要增加我对自己美善的喜乐。但我也承认,它确实增加了,不仅如此,责备也确实削减了它。当我因这种悲惨状况而困扰时,一个借口便出现在我心中,但这借口的价值如何,只有祢这位上帝知道,因为它使我不得确定。因为祢不仅命令我们要节制,即我们要从哪些事物中撤回我们的爱,也命令我们要有公义,即我们应将爱寄托于何处;并且祢不仅要我们爱祢,也要爱我们的邻人。因此,当听到明智的赞美而感到欣喜时,我似乎觉得自己是因邻人的进步或向善而欣喜,或者当我听到他责备那些他未曾理解或本身是美好的事物时,我会为他身上的邪恶而感到悲伤。因为有时我对自己的赞美感到悲伤,或是因为那些受到赞美的事物令我自己厌恶,或是因为那些微小而轻微的好处被给予了过高的评价。但反过来,我又怎知自己之所以有此感受,是否是因为我不希望那位赞美我的人在关于我自己的看法上与我产生分歧?并非因为受到对他人的关切所影响,而是因为那些在我自身中令我喜悦的美善,当它们也令他人喜悦时,令我更加喜悦?因为不知怎的,当人们对我的评价不被称赞时,我也就不受称赞了;因为要么是那些令我厌恶的事物受到了赞美,要么是那些令我不那么满意的事物受到了过多的赞美。难道在这件事上,我竟对自己如此怀疑吗?
看哪,在祢这里,真理啊,我看见我不应为了我自己的缘故,而应为了邻人的益处,在自己的赞美中动摇。至于我是否如此,我却不知。因为在这件事上,我对自己所知甚少,不及对祢所知。现在我恳求祢,我的上帝,也将我自己显明给我,好让我能向那些为我祈祷的弟兄们忏悔,我在何处发现自己是残缺的。让我再次更勤勉地省察自己。如果在赞美中我是为了邻人的益处而动摇,为什么当他人受到不公正的责备时,我所受的触动竟比我本人受到不公正的责备时要少呢?为什么我在自己面前受到同样不公正的责备时,竟比他人受到责备时感到更深的刺痛?难道我连这也无法知晓吗?还是说,我终究是在欺骗自己,在我的心和舌头上,并未在祢面前行出真理?主啊,求祢将这种疯狂远离我,免得我自己的口成了罪人的膏油,肥了我的头。我是贫穷且匮乏的,但在隐秘的呻吟中,我厌恶自己,寻求祢的怜悯,直到我残缺状态中所欠缺的被更新与完善,通向那骄傲的眼睛所不认识的和平。
然而,出口的言语和被人们所知的行为,因对赞美的渴望,带来了一种极其危险的试探:它为了建立某种属于我们自己的卓越,不断引诱并搜集人们的赞同。它甚至在我内心责备它时,也正因这种责备而诱惑我;它常常因对虚荣的藐视而更加虚荣地夸耀;于是,它所夸耀的不再是对虚荣的藐视,因为当它夸耀时,它并未真正藐视。
在内心深处,在内心深处还有另一种邪恶,源于类似的试探;借此人们变得虚浮,在自身中寻求快乐,即便他们并未取悦他人,或者并不在意取悦他人。但当他们取悦自己时,却极大地冒犯了祢,他们不仅以非善之物为善而感到快乐,甚至以祢的恩赐为己有,或者即便视其为祢的,也视为是靠自己的功德得来的;又或者即便承认这是来自祢的恩典,却不是以弟兄般的心欢喜,而是嫉妒他人也获得同样的恩典。在所有这些以及类似的危险与苦难中,祢看见了我内心的颤抖;我感受到我的创伤,更多是祢在医治,而非我未曾造成。
真理啊,当我在世间将我所能发现的一切归向祢,并咨询祢时,祢何处未曾与我同行,教导我当警惕什么、当渴望什么?我凭着感官,尽我所能地审视这世界,观察着我身体从我这里所获得的生命,以及我的这些感官。由此,我进入了记忆的深处,那些奇妙地陈设着无数珍藏的、宽广而多样的殿宇;我审视着,并感到惊骇;因为若没有祢,我无法辨别其中的任何事物,也无法从中找到祢。不仅如此,那个发现这些事物、巡视它们、并努力根据其尊严来区分与评估每一事物的我,即那个凭感官报告来接受事物、对自己所感知的事物进行质疑、对报告者本身进行计数与辨别、并在记忆的宏大宝库中旋转着一些事物、储存另一些事物、提取又另一些事物的我,依然不是祢。我也并非我所凭借的执行这些事物的力量,那也不是祢,因为祢是恒久的光,关于这一切是否存在、是什么、该如何评估,我都是在咨询祢;我听见祢在指引与命令我;我常这样做,这使我喜悦,只要我能从必要的职责中解脱出来,我便会投身于这种喜悦之中。在所有我巡视并咨询祢的事物中,除了在祢这里,我无法为我的灵魂找到任何安身之处;我的四散的肢体得以在祢这里被聚集,我身上没有任何部分会离开祢。有时,祢将我带入一种极其罕见的内心深处的深情;升华为一种奇妙的甜蜜,如果它在我身上得以完善,我不知道其中有什么不属于那将要来的生命。但由于我悲惨的负累,我又沉沦回这些低下的事物中,被往日的习惯卷了回去,我被扣留着,我极大地哀哭,却依然被极大地扣留着。恶习的重担竟如此沉重地压迫着我们。在这里我可以停留,却不愿停留;在那里我愿停留,却不能停留;无论哪种,都极其悲惨。
因此,我审视了自己在那三种私欲中罪的病症,并呼求祢的右手来帮助我。因为我以一颗受伤的心注视了祢的光辉,被击退后我说:“谁能达到那里?我已被从祢眼睛的视线中抛弃。”祢是统管万有的真理,但我却因自己的贪婪,不愿放弃祢,却想连同祢一起占有一个谎言;正如没有人会在说话时那样虚假,却自己不知道真理。于是我失去了祢,因为祢不愿与谎言同被占有。
我能找到谁来调解我与祢的关系呢?我该求助于天使吗?用什么祈祷?用什么圣礼?我听说,许多人试图回到祢这里,却凭自己无能为力,于是尝试了这些,并陷入了对奇异幻象的渴望,以至于被认为理应受到欺骗。因为他们心高气傲,通过学问的骄傲来寻求祢,不是捶胸,而是膨胀,因此通过内心的契合,将空中的掌权者、他们骄傲的同谋者吸引到了自己身边,并借着魔法的影响被欺骗,寻求一位能净化他们的中保,却无一人。因为那正是魔鬼,把自己伪装成光明的使者。他没有肉身,这对骄傲的肉体有极大的诱惑。因为他们是会朽坏的罪人;但主啊,他们骄傲地试图与祢和解,而祢是永恒的,且没有罪。但在上帝与人之间的中保,必须拥有某种与上帝相似的事物,和某种与人相似的事物;否则,若在两方面都像人,他便会远离上帝:或者若在两方面都像上帝,便太不像人:从而不能成为中保。那个欺骗性的中保,因祢隐秘的审判,骄傲理应受到欺骗,他与人有一点共同之处,即罪;另一点他似乎想与上帝共有;由于没有披上肉身的必死性,他竟以此自夸为永恒。但既然罪的工价乃是死,他就与人有了这共同之处,即他必须与他们一同被判死刑。
然而,那真实的中保,祢在隐秘的慈悲中向谦卑人显明并差遣的那一位,好叫他们能借着祂的榜样学习同样的谦卑,那位上帝与人之间的中保,即那个人基督耶稣,显现在必死的罪人与永恒的公义者之间;与人同为必死,与上帝同为公义:因为公义的工价是生命与平安,祂便能借着与上帝结合的公义,使罪人那必死的命运失效,如今祂已成为义人,祂乐意与他们共同拥有那必死性。因此祂向古代的圣徒们显明;好叫他们借着对祂将来受难的信,正如我们借着对这受难已过去的信,得以获救。因为作为人,祂是中保;但作为道,祂并非在上帝与人之间,因为祂与上帝同等,与上帝同在,且二者即是一上帝。
慈爱的父啊,祢是何等地爱我们,祢竟然不爱惜祢自己的儿子,反而为我们这些不敬虔的人将祂交付了!祢是何等地爱我们,那位以与祢同等为理所当然的,竟然为了我们卑微至死,且死在十字架上,祂是死人中唯一的自由者,有权舍弃生命,也有权取回生命:祂为我们向祢既是胜利者又是祭品,且正因是祭品,才成为胜利者;祂为我们向祢既是祭司又是祭物,且正因是祭物,才成为祭司;借着从祢而生,将我们这些仆人变为祢的儿子,并侍奉我们。因此,我在祂身上怀有坚定的盼望,祢必借着那坐在祢右边并为我们代求的祂,医治我所有的软弱;否则我必绝望。因为我的软弱既多且大,确实又多又大;但祢的医治更为强大。若非祂道成肉身并住在我们中间,我们或许会想象祢的道远离了与人的任何结合,从而对自己感到绝望。
被我的罪和苦难的重担所惊吓,我心中曾盘算过,并打算逃往旷野:但祢禁止了我,并坚固了我,说:基督既替众人死,叫活着的人不再为自己活,乃为替他们死而复活的主活。看哪,主啊,我将我的忧虑卸给祢,好让我能活着,并从祢的律法中观察奇妙的事。祢深知我的无知和软弱;求祢教导我,医治我。祂,祢的独生子,蕴藏着一切智慧和知识的宝藏,已用祂的血救赎了我。不要让骄傲的人毁谤我;因为我默想我的赎价,并吃喝它,领受它;我这贫穷人,渴望从祂那里得到满足,在那些吃喝并得饱足的人中间,凡寻求主的人,必赞美祂。
第十一卷
主啊,既然永恒是祢的,难道祢竟不知道我对祢说的话吗?或者祢是在时间中看见那在时间中发生的事?那我为何要在祢面前陈述如此多的叙述呢?诚然,绝非为了让祢通过我来学习这些,而是为了激发我和我的读者们对祢的虔诚,好让我们都能说:主是伟大的,当受极大的赞美。我已经说过了;我还要再说,我是出于对祢之爱的爱才做此事。因为我们也在祈祷,然而真理曾说:你们的父在你们祈求以先,就知道你们需要什么了。因此,我们将自己的情感向祢敞开,忏悔我们自己的悲惨,并述说祢对我们的慈悲,好叫祢能完全地释放我们,既然祢已经开始了,好叫我们不再在自己身上感到悲惨,而在祢里面有福;因为祢已经呼召我们,要虚心,要温柔,要哀恸,要饥渴慕义,要怜悯,要清心,要使人和睦。看哪,我已经照我所能、照我所愿告诉了祢许多事,因为祢首先愿意我向祢忏悔,我的上帝。因为祢是良善的,祢的慈悲永远长存。
但我怎能用笔尖的舌头,述尽祢所有的劝诫、所有的惊骇、安慰与指引,借此祢将我带到向祢的百姓宣讲祢的道、分发祢的圣礼?即便我能按顺序述尽它们,时间的点滴对我而言也是宝贵的;我长久以来一直渴望在祢的律法中默想,并在其中向祢忏悔我的技巧与无知,祢光照我的曙光,以及我残余的黑暗,直到软弱被力量所吞没。我不想让任何其他事物偷走那些我从恢复身体与心灵力量的必要性,以及我们对他人应尽的——或是虽不应尽但我们仍支付的——服务中得到的自由时光。
主我的上帝,求祢侧耳听我的祈祷,让祢的慈悲倾听我的渴望:因为它不仅为我一人焦灼,更愿服务于弟兄间的仁爱;祢洞察我的心,知晓事实确是如此。我愿将我思想与舌头的服侍作为祭物献给祢;求祢赐予我,好让我能献给祢。因为我是贫穷且匮乏的,祢却对所有呼求祢的人是富足的;祢,不被忧虑所触及,却眷顾着我们。求祢割去我内外唇舌上的一切鲁莽与虚谎:愿祢的经文成为我纯净的喜乐:愿我不在其中受骗,也不借此欺骗他人。主啊,侧耳倾听并怜悯,主我的上帝,瞎子的光,软弱者的力量;是的,也是看得见的人的光,强者中的力量;求祢侧耳听我灵魂的哭喊,从深渊中发出的哭喊。因为如果祢的耳朵不在深渊中与我们同在,我们将往何处去?向何处哭喊?白昼是祢的,黑夜也是祢的;在祢的召唤下,瞬间流逝。求祢在其中赐予我们空间,以供在祢律法隐秘的事物中默想,且莫要对叩门的人关闭。因为祢绝不会徒然写下如此多页卷中晦暗的秘密;那些森林并非没有它们的鹿,它们退入其中、徘徊、漫步;觅食、躺卧、反刍。求祢成全我,主啊,并将它们显明给我。看哪,祢的声音是我的喜乐;祢的声音胜过丰盛的宴乐。求祢赐予我所爱的:因为我确实爱;而这也正是祢所赐的:不要撇下祢自己的恩赐,也不要轻看那干渴的青草。让我向祢忏悔我在祢书中发现的一切,并听见赞美的声音,在祢里面饮水,并从祢的律法中默想奇妙的事;从祢创造天地之初,直到祢的圣城与祢一同永恒掌权。
主啊,求祢怜悯我,垂听我的祈愿。因为我所求的,并非属地的,并非金银、宝石、华服、尊荣、官职,亦非肉体的欢愉或维持这朝圣之旅所需的资财:凡此种种,必将加给那些寻求祢国与祢公义的人。看哪,主我的上帝,这就是我所求的。恶人曾向我诉说种种逸乐,但那并非如祢的律法,主啊。看哪,这就是我所求的。看哪,父啊,看哪,审察并认可吧;愿这在祢的慈悲眼中为美,愿我在祢面前蒙恩,使我叩门时,祢话语的内里能为我敞开。我借着祢的子、我们的主耶稣基督恳求祢,那在祢右边的人子,祢为自己所立的中保,也是我们的中保;借着祂,祢寻找了我们——那时我们并未寻求祢,但祢寻找了我们,好让我们能寻求祢——即祢的“道”,借着祂,祢创造了万物,其中也包括我;即祢的独生子,借着祂,祢呼召信众成为嗣子,其中也包括我;我借着那坐在祢右边、为我们向祢代求的那一位,在那位藏着一切智慧与知识之珍宝的主面前恳求祢。这些正是我在祢书中寻求的。摩西曾写到祂;祂自己也曾如此说;真理亲口作证。
我愿听闻并明白,祢是如何在起初创造天地。摩西写下了这些,写完便离世了,从祢那里归向了祢;如今他不再我面前。若他在,我定会拉住他,向他请教,借着祢恳求他为我解开这些奥秘,并以肉体的双耳倾听他口中喷涌而出的声音。若他讲希伯来语,那对我而言不过是徒劳的撞击,无法触及我的心灵;但若是拉丁语,我便能知晓他所言。然而,我从何得知他所言是否为真?即便我知晓了这一点,难道是从他那里得知的吗?不,在我内心深处,在我思想的密室中,真理——既非希伯来语,亦非希腊语,非拉丁语,也非蛮族语——无需发声器官、舌头或音节的震动,便会对我言说:“这是真理。”而我也会立刻确信地对祢的仆人说:“你说的是真理。”既然我无法向他请教,主啊,我便恳求祢,祢是真理,他因祢的充盈才说出真理;我恳求祢,我的上帝,赦免我的罪;既然祢赋予了祢的仆人说出这些话的能力,也请赐予我理解它们的能力。
看哪,天地万物存在着;它们宣告自己是被创造的;因为它们在改变与变迁。然而凡未被造却依然存在之物,其内里并无从未有过的成分;这正是改变与变迁的含义。它们也宣告自己并非自造:“我们之所以存在,是因为我们被创造了;在我们存在之前,我们并未存在,无法使自己存在。”事物的证据,便是述说者的声音。因此,主啊,是祢创造了它们;因为它们是美的,所以祢是美的;因为它们是善的,所以祢是善的;因为它们存在,所以祢是存在的;然而它们并不如祢这位创造者那般美、那般善,或那般存在;与祢相比,它们既不美,也不善,甚至称不上存在。这一点我们知晓,感谢祢。而我们的知识,与祢的知识相比,不过是无知。
但祢是如何创造天地呢?祢那伟大构造的引擎又是什么?因为祢并非如同人类工匠,凭着心灵的审慎将一个物体塑造成另一个物体,那工匠能在心中通过内视之眼看到某种形式,并赋予其形体。但他又怎能做到这一点,若非祢创造了那颗心灵?他赋予形体的对象早已存在,具有本体,如黏土、石块、木头、黄金之类。但若非祢规定了它们,它们又从何而来?祢创造了工匠的身体,创造了指挥肢体的心灵,创造了他用以制造事物的材质;祢创造了领悟力,使他能把握技艺,并在内心洞察他外在所做之事;祢创造了他身体的感官,借此,如同一名译者,他能将心灵之构思传达至物质,并将所做之事报告给心灵;使其在内里能咨询那主宰一切的真理,以断定所做之事是否妥当。这一切都在赞美祢,万物的创造者。但祢是如何创造它们的呢?噢,上帝,祢是如何创造天地?诚然,祢并非在天之中或地之上创造了天地;亦非在空气或水中,因为这些也属于天地;祢也并非在整个世界中创造了整个世界;因为在世界被造之前,并无空间可供它存在。祢手中也并无任何素材用以创造天地。因为若有,那素材若非祢所造,又从何而来?凡存在之物,皆因祢而存在。因此祢一开口,万物便被造就,祢是在祢的“道”中创造了万物。
但祢是如何言说的呢?是以云中传出的声音,说“这是我的爱子”那样吗?因为那声音转瞬即逝,有始有终;音节响起又消散,后一音节紧随前一音节,以此类推,直到最后一个落下,随后归于寂静。由此显而易见,那是受造物的运动所表达的声音,它本身是时间的,服务于祢永恒的意志。而祢这些为时间而造的话语,由外耳传达到有理性的灵魂,其内耳正倾听着祢永恒的“道”。灵魂将这些在时间中响动的话语,与祢那寂静中永恒的“道”进行对比,说道:“这不同,大不相同。这些话语远在我之下,它们并非本质,因为它们流逝;但我主之‘道’永恒居于我之上。”若祢是在那响动且消逝的话语中说要创造天地,并以此创造了天地,那么在天地之前就已存在受造物,借其在时间中的运动,那声音才得以在时间中传达。但天地之前并无受造物;即便有,祢也定能在没有那消逝声音的情况下,创造出用以制造这声音的素材,以此说:“要有天地。”因为无论那制造声音的素材为何,若非祢所造,它便绝无可能存在。那么,祢究竟是借着何种“道”言说,以致能造就身体,进而造就这些言语呢?
因此,祢呼召我们去理解那与祢同在的“道”、那上帝,祂是永恒言说的,万物皆借着祂而永恒被述说。因为所说之物并非前后相继,并非讲完一件才讲下一件,而是同时且永恒地被述说。否则我们便陷入了时间和改变,而非真正的永恒与真正的不朽。这一点我知晓,我的上帝,并献上感谢。我知晓,我向祢坦白,主啊,凡不忘恩于真理的人,都与我一同知晓并赞美祢。主啊,我们知晓;既然凡曾经存在的如今已不存在,凡未曾存在的如今已存在,这便是在死亡与新生。因此祢的“道”中没有更替与取代,因为祂是真正不朽且永恒的。因此,对于那与祢同永恒的“道”,祢同时且永恒地述说了祢所述说的一切;凡祢说要被造的,就都被造了;祢的创造即是祢的言说;然而祢所造之万物,并非同时被造,也并非永恒。
主我的上帝,我恳求祢,这是为何?我隐约看明了一些,但若要表达,我却不知,除非是因为:凡开始存在又停止存在之物,其开始与终结,皆在于祢永恒的理性中被知晓,它应当何时开始与终结;而在那理性中,并无开始与终结。这就是祢的“道”,祂也是“起初”,因为祂也向我们言说。在福音书中,祂正是借着肉身言说;这声音在外在的人耳中响起,好让人信服并向内寻找,在永恒的真理中发现;那里,那位唯一良善的导师教导祂所有的门徒。主啊,我在那里听见祢的声音对我言说;因为教导我们的那位,正是向我们言说的那位;但若祂不教导我们,即便祂言说,祂也并非对我们言说。如今除了那不变的真理,谁还能教导我们?因为即便我们通过会改变的受造物得到劝诫,我们最终也被引向那不变的真理;我们在那里真实地学习,当我们站立听祂言说,并因新郎的声音而大喜,祂将我们归还给那造我们的源头。祂之所以是“起初”,是因为若祂不存留,当我们迷失时,便无处可归。但当我们从谬误中回归,是借着认知;为了让我们知晓,祂教导我们,因为祂是“起初”,并向我们言说。
在这“起初”中,噢,上帝,祢创造了天地,在祢的“道”中,在祢的子中,在祢的大能中,在祢的智慧中,在祢的真理中;奇妙地言说,奇妙地创造。谁能领会?谁能宣讲?那穿透我、击中我心却不伤我心的是什么?我战栗又焚烧:我战栗,是因为我与它不同;我焚烧,是因为我与它相像。那是智慧,是智慧本身在穿透我;它驱散了我的阴霾,尽管由于我惩罚性的黑暗所聚,那阴霾又再次笼罩我,使我昏厥。因为我的力量在困乏中衰退,以致我无法承受这份福祉,直到祢,主啊,这位宽恕我一切罪孽的,医治我一切疾病。因为祢必救赎我的生命脱离腐朽,以慈爱和怜悯为我加冕,并以美物满足我的愿望,使我的青春如鹰返老还童。因为我们在盼望中得救,所以我们忍耐地等待祢的应许。让那有能力的人,倾听祢从神谕中发出的内在教诲:我要勇敢地呼喊,主啊,祢的作为何其奇妙,祢用智慧造就了万物;这智慧就是“起初”,祢正是借着这“起初”创造了天地。
看哪,那些对我们说“上帝在创造天地之前在做什么?(他们说)如果祂无所事事,为何他不从那时起直到永远都像过去那样?如果上帝产生了新的念头,有了创造受造物的意志,而这受造物祂以前从未造过,那又怎能称得上真正的永恒?因为一个从未有过的意志产生了。上帝的意志并非受造物,而是在受造物之前;因为若非创造者的意志先行,便无物可造。上帝的意志属于祂本体的一部分。如果上帝的本体中产生了以前所没有的东西,那本体便不能被称作真正的永恒。但如果上帝从永恒起就决定了受造物的存在,那么受造物又为何不是从永恒起就存在呢?”的人,难道不是充满了陈旧的酵母吗?
如此言说之人,尚未理解祢,噢,上帝的智慧,灵魂的光,尚不理解借着祢、在祢之中被造之物是如何被造的:他们试图理解永恒之物,而他们的心却在过去与未来的变动中摇摆不定,始终不稳。谁能抓住它,固定它,使它静止片刻,去捕捉那永恒不变者的光辉,并将它与那永不固定的时间对比,从而发现它们无法比较;发现一段长久的时间,并非源于它自身,而是源于许多流逝的运动,这些运动无法同时延续;发现永恒之中并无流逝,一切皆为当下;而时间却无一刻是完全当下的:发现所有过去的时间,皆是被未来所驱逐,而所有未来的时间,皆是紧随过去之后;所有过去与未来,皆是被造的,皆从那永远的“当下”流出?谁能抓住人的心,使它静止,看看那永远静止的永恒,既无过去也无未来,是如何吐露出过去与未来?我的手能做到吗,或者用我的口舌之言能成就如此伟大的事吗?
看哪,我回答那询问“上帝在造天地之前做了什么?”的人。我并非像传说中那样戏谑地回答(以逃避问题的压迫):“祂在为探究奥秘者准备地狱。”回答质询是一回事,戏弄质询者又是另一回事。我不这样回答;因为我宁可回答“我不知道”那些我确实不知的事,也不愿为了博取称赞而回答虚妄之言,徒令那些深究者发笑。但我说,祢,我们的上帝,是万物的创造者:若以“天地”之名涵盖万物,我便大胆地说:“在上帝创造天地之前,祂并没有创造任何东西。”因为若祂创造了,祂创造了什么,不就是受造物吗?我但愿能像知晓“在受造物被造之前,并无受造物被造”一样,知晓所有我渴望获得的知识,以利于我。
但若有哪个狂想的头脑游弋于过去时间的幻影中,惊诧于祢这位全能、全创、全持,天地的创造者,在创造这宏大的工作之前,竟经历了无数个世纪的停滞;让他觉醒并思考,他所惊诧的是虚妄的念头。因为若非祢这位所有时代的作者与创造者所造,无数个世纪又从何流逝?若非祢所造,又有什么时间存在?若它们从未存在,又怎能流逝?既然祢是所有时间的创造者,若在祢创造天地之前有时间存在,他们为何说祢推迟了工作?正是那时间也是祢所造,在祢创造时间之前,时间又怎能流逝?但如果天地之前并无时间,那么为何要问祢那时在做什么?因为既然无时间,便无所谓的“那时”。
而且祢并非在时间中先于时间:否则祢便不能先于所有时间。但祢以永恒存在的崇高性,先于所有过去,并超越所有未来,因为它们尚未来临,当它们到来时,它们将成为过去;但祢是“同一”,祢的岁数没有穷尽。祢的岁数既不来也不去;而我们的岁数既来也去,好让它们全部到来。祢的岁数并存于当下,因为它们是永恒的;它们不会因未来的岁月到来而消逝,因为它们不流逝;但我们的岁数,当它们不再存在时,才算是全部存在过。祢的岁数是一日;而祢的“日”并非每天的日,而是“今日”,因为祢的“今日”不为明日让位,也不取代昨日。祢的“今日”即是“永恒”;因此祢生了那与祢同永恒的子,祢对祂说:“今日我生了祢。”祢创造了万物;在所有时间之前,祢即存在:在任何时间里,都不曾有过时间不存在的时刻。
因此,在任何时候,祢都没有不创造任何东西,因为祢创造了时间本身。没有任何时间与祢同永恒,因为祢永恒居留;但如果它们存留,它们便不再是时间。因为,什么是时间?谁能简单明了地解释它?谁能在思想中把握它,甚至说出关于它的一句话?然而,我们在谈话中还有什么比“时间”更熟悉、更常提到的吗?我们谈及时,我们理解;当听到他人谈及时,我们也理解。那么,什么是时间?若无人问我,我倒知道:若我想要向询问者解释,我便不知道了:但我仍大胆地说,我知道,若无物消逝,便无过去的时间;若无物将至,便无未来的时间;若无物存在,便无现在的时间。那么过去与未来这两个时间,怎能存在?既然过去已不存在,而未来尚未存在?但现在,若是它总是现在,且从不流逝为过去,那么它确实不是时间,而是永恒。如果现在的时间(若是它必须是时间的话),仅仅是因为它流逝为过去才获得存在,那么我们怎能说它存在?因为其存在的理由即是它将不再存在;也就是说,我们之所以能真实地说时间存在,仅仅是因为它正趋向于不存在?
然而,我们仍说“一段长的时间”和“一段短的时间”;但我们仅是对过去或未来的时间而言。我们称一百年前为过去的一段长的时间;称一百年后为未来的一段长的时间。但我们称十天前为过去的一段短的时间;称十天后为未来的一段短的时间。但既然那不存在的东西,又何谈长短?因为过去已不存在;而未来尚未存在。因此,我们不要说“它是长久的”;而是对过去说“它曾是长久的”,对未来说“它将是长久的”。噢,我的主,我的光,难道祢的真理不在这里戏弄人类吗?因为那曾经长久的过去时间,当它还是过去时是长久的,还是当它尚为现在时是长久的?那时候它确实可能是长久的,因为那时候它存在着,才有长久可言;但当它成为过去,它便不再存在;因此,那根本不存在的东西,绝不可能长久。因此,我们不要说“过去的时间曾是长久的”:因为我们找不到什么是长久的,既然它已成过去,便不再存在;让我们说“那现在的时间是长久的”;因为当它还是现在时,它是长久的。因为它尚未流逝以致不存在;因此,那时候确实存在着可以称得上长久的事物;但当它成为过去,那不再存在的东西,也就不再长久了。
那么,就让我们来看看吧,你这人类的灵魂,现时究竟能否长久:因为你被赋予了感受并度量时间长短的能力。你将如何回答我?当一百年现于当下时,这是一段长的时间吗?首先看看,一百年是否可能现于当下。因为如果这百年的第一年正处于当下,它便是现时的,但其余九十九年尚未来临,因此还不存在;但如果第二年正处于当下,第一年已经过去,第二年现于当下,其余的则尚未来临。以此类推,如果我们假定这百年中的任何一年处于当下,那么在它之前的一切都已过去,在它之后的一切都尚未来临;因此,一百年是不可能现于当下的。但至少看看那正处于当下的这一年本身是否现于当下;因为如果当前月份是它的第一个月,其余的月份尚未来临;如果是第二个月,第一个月已经过去,其余的尚未存在。因此,当前的这一年也不是现时的;既然它作为一个整体并非现时,那么这一年便不算现时。因为十二个月才是一年;其中只有正处于当下的月份才是现时的;其余的要么已过去,要么尚未来临。尽管连那个处于当下的月份也并非全为现时;而仅有一天而已;其余的若是第一天,则尚未来临;若是最后一天,则已过去;若是中间的某一天,则处于过去与未来之间。
看看那唯有我们曾认定可以被称为长久的现时,是如何被缩减到几乎仅有一天长度的。但让我们也审视这一点;因为即便是这一天,作为一个整体也并非现时。因为它由昼夜二十四小时组成:其中,第一小时有其余的未来;最后一小时有已逝的过去;而中间的任何一小时,其之前已过,其之后尚未来临。诚然,那唯一的一小时也在飞逝的微粒中消逝。它消逝的部分已成过去,剩余的部分尚未来临。如果能设想出一个无法再划分为最小时间微粒的瞬间,那才是唯一可以被称为“现时”的东西。然而,这瞬间从未来向过去飞逝的速度如此之快,以至于无法延展哪怕片刻。因为如果它被延展了,它便被划分为过去与未来。现时没有任何空间。那么,我们所说的“长久”的时间在哪里呢?是未来吗?我们不会说“它长久”;因为它尚不存在,无法称其长久;但我们说“它将是长久的”。那么它何时会是长久的呢?因为如果在那时,当它尚属未来,它尚不长久(因为所谓长久之物,此时尚未存在),那么它唯有在从尚不存在的未来,开始向现时转变并成为现时之后,才会长久,从而使那可以长久之物得以存在;那么现时正如上述话语所呼喊的那样,它本身无法长久。
然而,主啊,我们确实感知到了时间的间隔,并将它们进行比较,说有些较短,有些较长。我们也度量了这段时间比那段时间长多少或短多少;我们回答说:“这段是那段的两倍或三倍;而那段仅是一倍,或恰好与之相等。”但我们是在时间流逝的过程中通过感知去度量它们的;可是对于已逝去、如今不再存在的事物,或是尚未到来、如今尚不存在的事物,又有谁能度量呢?除非有人胆敢说,那不存在之物竟能被度量。因此,当时间正在流逝时,它可被感知与度量;但当它已成过去,便无法度量了,因为它已不存在。
父亲啊,我是在询问,而非断言:噢,我的上帝,请统领并引导我。“谁能告诉我,并不存在过去、现在、未来这三种时间(正如我们儿时所学,也曾教导孩童的那样),而只有现在,因为那两种时间并不存在?还是说它们确实存在;当它从未来变为现在,是从某种隐秘之处走出来的吗?而当它退去时,是从现在变为过去吗?因为那些预言未来之事的人,若未来尚未存在,他们又是从何处看见的呢?因为不存在之物是无法被看见的。而那些讲述过去之事的人,若不在心中洞察它们,便无法讲述;若它们不存在,便绝无可能被洞察。所以,过去与未来之事是存在的。”
主啊,请允许我进一步探求。噢,我的希望,切莫让我的目标落空。因为如果过去与未来的时间存在,我想知道它们存在于何处。即便我无法得知,我仍知晓,无论它们存在于何处,它们并非以未来或过去的形式存在,而是以现时的形式。因为如果它们在那里也是未来,它们尚未存在;如果它们在那里也是过去,它们便已不在那里。因此,无论何物存在,它都仅以现时的形式存在。尽管在讲述过去的事实时,从记忆中提取出的并非那已逝的事物本身,而是词语,这些词语是根据事物的意象所构思的,而那些事物在流逝时已通过感官在心中留下了痕迹。因此,我的童年,如今已不存在,处于已逝的过去,如今已不存在:但当我回忆起它的意象并讲述它时,我是在现时中观察它,因为它仍存在于我的记忆中。至于预言未来之事是否也有类似的缘由;即对于尚不存在的事物,其意象可能先行被感知,它们已经存在,对此我承认,噢,我的上帝,我并不知晓。但我确实知道,我们通常会预先思考我们未来的行动,而那种预先思考是现时的,但我们所预先思考的行动尚未存在,因为它是未来的。当我们着手并开始做我们所预先思考的事时,那行动才开始存在;因为那时它不再是未来,而是现时了。
那么,无论这种对未来之事隐秘的预先感知以何种方式存在;唯有存在之物方可被看见。但那现时之物,并非未来,而是现在。因此,当人们说看见了未来之事,他们看见的并非那尚不存在之物(即那将要成为的事物),而是其原因或迹象,它们早已存在。因此,对于那些看见了这些原因的人来说,它们并非未来,而是现时,而未来正是从这些原因中,在心中被预先构思并被预言的。而这些预先构思本身也是现时的;那些预言者正是观察着眼前现时的构思。现在,让众多的事物多样性为我提供一些例证吧。我看见破晓,我预言太阳即将升起。我所见的是现时;我所预言的是未来;并非太阳,它早已存在;而是日出,它尚未到来。然而,若我不在心中构想日出本身(正如我现在谈论它时那样),我就无法预言它。但我在天空中辨认出的破晓并非日出,尽管它先行于日出;我的心中构想亦非日出;这两者如今都是现时可见的,以便那将要发生的事物得以被预言。因此,未来之事尚未到来:如果它们尚未到来,它们便不存在:如果它们不存在,它们便无法被看见;然而它们仍可从现时的、已经存在且可见的事物中被预言。
那么,祢,祢造物的统治者,祢是以何种方式教导灵魂认识未来之事呢?因为祢确实教导了祢的先知们。祢,对于那不存在“未来”之概念的祢,是以何种方式教导未来之事;或者说,祢是以何种方式通过未来来教导现时之事的?因为,不存在的事物是无法被教导的。这条道路远超我的认知:它对我而言太高深了,我无法企及;但只要祢施予恩典,我就能从祢那里领悟,噢,我隐秘之眼的甘甜之光。
现在清楚明了的是,未来之事与过去之事皆不存在。亦不能准确地说“存在着过去、现在、未来这三种时间”:但或许可以准确地说“存在着三种时间:过去之事的现在,现在之事的现在,以及未来之事的现在。”因为这三种时间在某种程度上存在于灵魂之中,而在其他地方我并未见到它们;过去之事的现在即是记忆,现在之事的现在即是直观,未来之事的现在即是期待。如果允许我们这样说,我看见了三种时间,我也承认存在着三种时间。也可以这样说:“存在着过去、现在、未来这三种时间”:尽管这是我们不准确的表达方式。看哪,如果这样说能被理解,即那将要来的并不存在,那已过去的也不存在,我便不反对,也不争辩,更不指责。因为我们所说的事物,鲜有表达准确的,大多数皆不准确;但我们所意指的事物却是可以被理解的。
因此,我刚才说过,我们在时间流逝时度量它们,以便能说:这段时间是那段时间的两倍;或者,这段与那段恰好相等;对于任何其他可度量的时间部分亦是如此。因此,正如我所说,我们在时间流逝时度量它们。如果有人问我:“你如何得知?”我可能会回答:“我知道,我们确实在度量,而且我们无法度量那不存在的事物;而过去与未来的时间是不存在的。”但现时的时间我们又如何度量呢,因为它没有空间?它在流逝时被度量,但当它流逝之后,它便不再被度量;因为那时将无可度量之物。但它在被度量时是从何处、经由何处、流向何处呢?从何处,若非从未来?经由何处,若非通过现在?流向何处,若非流向过去?因此,它是从那尚不存在之处,经由那毫无空间之处,流向那如今已不存在之处。然而,如果我们度量的不是某种空间里的时间,那我们是在度量什么呢?因为我们不会说单倍、双倍、三倍、相等,或是任何其他我们谈论时间的方式,除非是指时间的空间。那么,我们在什么空间里度量流逝的时间呢?是在未来吗?它是从未来流出的?但那尚不存在的,我们并不度量。还是在现在吗?它是通过现在流过的?但现在并无空间,我们不去度量:或者是在过去吗?它是流向过去的?但那如今已不存在的,我们也不度量。
我的灵魂渴望了解这个极其错综复杂的谜题。噢,主我的上帝,慈爱的父亲,请不要将它关闭;奉基督之名,我恳求祢,不要将这些寻常却隐秘的事物对我的渴望关闭,以致我无法探究其中;愿它们在祢启迪的慈悲中显露,噢,主啊。对于这些事,我该向谁询问呢?除了向祢,我又该向谁更有益地坦陈我的无知?祢对这些我因祢的经文而热切燃起的研习并不感到厌烦。请赐予我我所爱之物;因为我确实爱,而这正是祢所赐予我的。父亲啊,求祢赐予,祢是真正懂得将美好礼物赐给儿女的那一位。求祢赐予,因为我已经着手去寻求认知,在祢为我开启之前,困惑一直在我面前。奉基督之名,我恳求祢,至圣者之名,请不要让任何人搅扰我。因为我信,所以我才开口。这是我的希望,我为此而活,旨在瞻仰主的愉悦。看哪,祢使我的日子变得陈旧,它们流逝而去,至于如何流逝,我并不知晓。我们谈论时间,又时间,再时间,以及时间,“从他说这话到现在过了多久”;“从他做那事到现在过了多久”;“从我看见那个到现在过了多久”;以及“这个音节的时间是那个短音节的两倍”。我们说着这些话,听着这些话,我们理解,也被理解。它们显得如此显然且寻常,但同样的事物却又隐藏得如此之深,若能发现它们,那将是全新的发现。
我曾从一位博学之士那里听说,太阳、月亮和星辰的运动构成了时间,但我并不赞同。因为为什么所有物体的运动就不能是时间呢?或者,如果天上的光体停止运动,而一个陶工的转轮继续旋转,难道就没有时间来度量那些旋转,并说它要么是以相等的停顿移动,或者如果它有时转得慢些,有时快些,那某些转动就更长,另一些更短吗?或者,当我们说这话时,难道我们不是也在时间中说话吗?或者,在我们的言语中,难道就不会有短音节和长音节吗?那是因为前者在较短的时间内发音,而后者在较长的时间内发音。上帝啊,求祢赐予世人,在微小的事物中看到大小事物共同的规律。天上的星辰与光体也是为了记号、节令、年份和日子;它们确实如此;然而,我不应说那木质转轮的旋转就是一天,但他也不应说那因此就不是时间。
我渴望了解时间的效力与本质,我们借此度量物体的运动,并(例如)说这个运动是那个运动的两倍长。因为我问,既然“日子”不仅指太阳在地球上的停留(根据这一点,白天是一回事,夜晚是另一回事);还指它从东方再次回到东方的整个循环;根据这一点,我们说“过了这么多天”,当我们说“这么多天”时,夜晚也包括在内,而夜晚并不是分开计算的——既然一天是由太阳的运动及其从东方再次回到东方的循环所完成的,我问,是仅仅运动构成了这一天,还是太阳停留的时间构成了这一天,还是两者皆是?因为如果前者是这一天;那么即使太阳在极短的时间内(比如一小时)完成了那个过程,我们也该拥有一整天。如果后者是这一天,那么如果两次日出之间的时间极短(比如一小时),那就不该构成一天;而太阳必须循环二十四次才能完成一天。如果两者皆是,那么如果太阳在一个小时内完成了整个循环,那便不能称为一天;如果太阳静止不动,而经过的时间足以让太阳通常从早晨到早晨完成整个循环,那也不该称为一天。因此,我现在不再问什么是所谓的日子;而是问什么是时间,我们借此度量太阳的循环,若它在十二小时这样短的空间内完成,我们就该说它是在通常的一半时间内完成的;并将两种时间进行比较,称其中一段为单倍时间,另一段为双倍时间;即使假设太阳有时以那单倍时间,有时以那双倍时间从东方运行到东方。所以,不要有人告诉我,天体的运动构成了时间,因为当有人祈求时,太阳停止运行,直到他赢得胜利的战争,太阳确实停止了,但时间仍在流逝。因为那场战争是在它被分配的时间段内进行并结束的。于是我感知到时间是一种延伸。但我是真的感知到了,还是仅仅似乎感知到了?祢,光与真理,将会向我显明。
祢是否命令我赞同那些将时间定义为“物体运动”的人?祢并未命令我。因为我听到,没有任何物体不是在时间中运动的;这是祢说的;但关于物体运动就是时间,我并未听到;祢并未这样说。因为当一个物体运动时,我通过时间来度量它运动了多久,从它开始运动到它停止运动的那一刻?如果我没有看见它从何处开始;并且它持续运动以至于我看不见它何时结束,我就无法度量,除非是从我开始看见的那一刻,直到我停止看见。如果我观察了很长一段时间,我只能断定这是一段很长的时间,但无法断定有多长;因为当我们说“有多长”时,我们是通过比较来完成的;例如,“这段和那段一样长”,“比那段长两倍”,诸如此类。但当我们能标出物体运动的起点和终点,或者如果它是在车床上运动,标记出它的部分,那么我们就能精确地说出该物体或其部分从此处到彼处运动所用的时间。既然物体的运动是一回事,我们用来度量它运动了多久的方法是另一回事,谁看不出这两者中哪一个更应被称为时间呢?因为即使一个物体有时运动,有时静止,我们度量的不仅是它的运动,还通过时间度量它的静止;我们说:“它静止的时间和它运动的时间一样长”;或者“它静止的时间是它运动时间的两倍或三倍”;或者我们通过度量所确定或猜测的任何其他空间;更多或更少,正如我们通常所说的那样。因此,时间不是物体的运动。
我向祢坦白,噢,主啊,我依然不知道时间是什么,我再次向祢坦白,噢,主啊,我知道我是在时间中说这话的,且说了这么久关于时间的话,那个“长”本身并不长,唯有通过时间的停顿才显得长。既然我不知道时间是什么,我怎么会知道这一点呢?又或者,难道是因为我不知道如何表达我所知道的事吗?我这可怜人,甚至不知道我不知道什么。看哪,噢,我的上帝,在祢面前我没有撒谎;我说的是我内心的真实感受。祢将点亮我的蜡烛;祢,噢,主我的上帝,将照亮我的黑暗。
难道我的灵魂不是极其真实地向祢忏悔,承认我在度量时间吗?那么,我的上帝,我是在度量,却不知道我所度量的是什么吗?我在度量一个物体在时间中的运动;难道我度量的不是时间本身吗?或者,如果我不能度量时间本身,我竟能度量一个物体的运动持续了多久,以及它在多长的时间跨度内从此处到达彼处吗?既然如此,这时间本身,我又是如何度量的呢?我们是否用较短的时间去度量较长的时间,正如用一腕尺的长度去度量一罗德的长度?因为我们似乎正是用一个短音节的时长,去度量一个长音节的时长,并说后者是前者的两倍。我们以此类推,用诗行的长度来度量诗节的长度,用音步的长度来度量诗行的长度,用音节的长度来度量音步的长度,用短音节的时长来度量长音节的时长;我们并不是用书页来度量(因为那样我们度量的是空间,而非时间);但当我们发出这些词语,它们流逝而去,我们便说:“这是一个长诗节,因为它由许多诗行组成;诗行是长的,因为它由许多音步组成;音步是长的,因为它由许多音节延长而成;音节是长的,因为它是一个短音节的两倍。”然而,我们用这种方式也无法获得任何确定的时间尺度;因为可能会出现这种情况:一个较短的诗行,如果吟诵得更为饱满,所花费的时间反而比吟诵得匆忙的较长诗行更多。对于诗行、音步、音节而言,道理亦是如此。由此我看来,时间不过是一种延展;但究竟是什么的延展,我却不得而知;我怀疑,这莫非就是心灵本身的延展吗?因为,我的上帝,我恳求祢,当我谈论“这段时间比那段时间更长”,或是确切地说“这段时间是那段时间的两倍”时,我究竟在度量什么?我知道我是在度量时间;然而我所度量的并非未来,因为它尚不存在;也不是现在,因为它没有任何空间的延展;更不是过去,因为它如今已不存在。那么,我究竟在度量什么呢?是在度量流逝的时间,而非已逝的时间吗?我刚才正是这样说的。
振作起来,我的灵魂,竭力向前。上帝是我们的帮手,是祂创造了我们,而非我们自己。向真理初现之处挺进。现在,试想有一个物体的声音开始响起,一直在响,持续不断,然后——听,它停止了;现在一片寂静,那声音已经过去,不再是声音了。在它响起之前,它是未来的,无法被度量,因为它尚未存在;而现在它已无法被度量,因为它已不再存在。因此,当它响起的时候,它或许可以被度量;因为在那时,确实存在着可以被度量的事物。然而即便在那个时刻,它也不曾停驻;因为它一直在流逝,一直在消亡。它是否因此反而更容易被度量呢?因为当它流逝时,它被延伸到了某种时间跨度之中,从而可以被度量,既然现在本身并无空间。如果在那时它确实可以被度量,那么看吧,假设另一个声音开始响起,并在一种持续的音调中不断响着,没有任何中断;让我们在它响起时度量它;因为一旦它停止鸣响,它便成为过去,不再有任何东西可供度量;让我们真正地度量它,并说出它有多少长。但它仍在响着,且除非从它开始的瞬间直到它结束的瞬间,否则它无法被度量。因为我们所度量的正是其间的跨度,即从某个起点到某个终点。因此,一个尚未结束的声音,无法被度量,以致无法说出它是长是短;它也不能被称为与另一个相等,或两倍于单音,或诸如此类。但当它结束时,它便不再存在。那么它又该如何被度量呢?然而我们确实在度量时间;但我们既不度量那尚不存在的,也不度量那已不再存在的,也不度量那没有被某种停顿所延长的,更不度量那没有边界的。我们既不度量未来,也不度量过去,也不度量现在,也不度量流逝中的事物;然而我们确实在度量时间。
“Deus Creator omnium”,这句诗由八个音节组成,长短音节交替。那四个短音节,即第一、第三、第五和第七,相对于那四个长音节——第二、第四、第六和第八——仅是单倍。每一个短音节对应每一个长音节,都有着两倍的时间:我发音,我记录,我发现事实确如感官所察知的那般。于是,凭着直觉,我用短音节去度量长音节,我清晰地发现后者是前者的两倍;但当一个声音紧随另一个声音时,如果前者是短的,后者是长的,我该如何留住那个短的,又该如何将它应用于长的来度量,从而发现后者是前者的两倍呢?既然除非短音节停止发声,长音节便不会开始。而那个长音节,我是否将其作为现时来度量呢?因为我直到它结束时才去度量它?而它的结束即是它的消逝。那么我所度量的究竟是什么?我用来度量的短音节在哪里?我所度量的长音节在哪里?它们都已响起,都已飞逝,都已消逝,不再存在;然而我却在度量,并自信地回答(就练习过的感官所推测的那样):就时间跨度而言,这个音节只是单倍,那个是双倍。然而,如果它们不是已经过去并结束了,我就无法做到这一点。因此,我所度量的并非它们自身(因为它们如今已不存在),而是我记忆中某种固定的东西。
正是在我的灵魂之中,我在度量时间。不要打断我,也就是说,不要让你自己被你那些感官印象的骚动所打断。正是在你之中,我在度量时间;事物在流逝时在你心中引起的印象,即便在它们消失后依然存在;这便是我所度量的尚存之物,而非那些流逝并造成这些印象的事物。当我度量时间时,我所度量的正是这个。要么这就是时间,要么我根本没有在度量时间。那么,当我们度量寂静,并说这段寂静持续的时间与那段声音一样长时,又当如何?我们难道不是在思想中将它延伸到声音的尺度上,就好像它在发声一样,好让我们能够报告给定时间跨度内寂静的间隔吗?因为即便声音与舌头都静止,我们在思想中依然会反复诵读诗歌、诗行以及任何其他的论述或运动的维度,并报告时间跨度,论述这段相对于那段有多长,这与我们口头发音时并无二致。如果一个人想要发出一个延长的声音,并已在思想中确定了它应该有多长,他便已经在寂静中走过了一段跨度,并将其交付给记忆,开始发出那持续的语音,直到它达到预期的终点。是的,它已经响起,且将要响起;因为其中已完成的部分已经响起,而其余的部分将要响起。它就这样不断流逝,直到当下的意图将未来转化为过去;过去随着未来的减少而增加,直到随着未来的耗尽,一切都成为过去。
但是,那尚不存在的未来是如何减少或耗尽的呢?那已不再存在的过去又是如何增加的呢?除非在进行此过程的心灵之中,有三件事在发生?因为它在期待,它在审视,它在记忆;从而那它所期待的事物,通过它所审视的事物,过渡到它所记忆的事物之中。那么,谁敢否认未来之事尚不存在呢?然而,心灵之中却存在着对未来的期待。谁又敢否认过去之事已不再存在呢?然而,心灵之中却依然存在着对过去事物的记忆。谁又敢否认现在的时间没有跨度,因为它在瞬间流逝呢?然而我们的审视却在持续,通过它,那将要成为现时的事物过渡到成为过去。因此,长久的并非未来时间,因为它尚不存在:所谓“长久的未来”,乃是“对未来长久的期待”;同样,长久的也不是已不再存在的过去时间;所谓“长久的过去”,乃是“对过去长久的记忆”。
我正要背诵一首我熟悉的圣咏。在我开始之前,我的期待延展于整个过程;但当我开始之后,我将其分离出的尽可能多的部分归入过去,这部分便延伸在我的记忆中;因此,我这一行为的生命被分割为两部分:关于已背诵部分的记忆,以及关于即将背诵部分的期待;但“审视”与我同在,通过它,未来的事物得以被转换,从而成为过去。这一过程重复得越多,期待便缩短得越多,记忆便增长得越多:直到整个期待最终耗尽,当那整个行为结束后,它便全部进入了记忆。在整个圣咏中发生的一切,在它的每一个部分、每一个音节中也同样发生;在那个更大的行为(圣咏可能是其中的一部分)中也是如此;在人的一生中也是如此,人的一切行为都是人生的部分;在人类的整个时代中也是如此,人类所有的生命都是时代的部分。
但因为祢的慈爱胜过万有生命,看哪,我的生命不过是一场纷扰,祢的右手扶持了我,在我的主、人子——祢与我们众生之间的中保——之中,我们也因在万物中的纷扰而变得复杂,好让我能通过祂,在那位已抓住我者之中去把握,并从我旧日的谈话中重新汇聚,去追随那唯一者,忘记背后,不被拉扯而是被延展,不是向着那些将要发生并流逝的事物,而是向着那些在我面前的事物,不再心烦意乱,而是专心致志,我奔向天召的奖赏,在那里我可以听到祢赞美的声音,瞻仰祢的愉悦——那既非未来,也非过去。但如今我的岁月在哀伤中度过。而祢,主啊,是我的安慰,我永恒的父亲,但我被分割在那些我不了解其秩序的时间之中;我的思想,甚至我灵魂深处的腑脏,都被骚动的多样性撕裂和摧残,直到我被祢爱的火焰净化并熔化,汇入祢的怀抱。
现在,我将站立,在祢之中变得坚定,在那我的模范——祢的真理——之中;我不再忍受那些人的质疑,他们因一种惩罚性的疾病而渴求比他们所能容纳的更多的东西,并问道:“上帝在创造天地之前做了什么?”或者,“上帝从未创造过任何东西,祂产生创造的念头又是从何而来?”主啊,请赐予他们深思自己所言的智慧,并发现:当“时间”不存在时,“从未”这一谓词是无法使用的。因此,所谓祂“从未创造过”,这除了说“在‘没有时间’的情况下创造”之外,还有什么别的意思呢?因此,让他们明白时间离不开被造之物,并停止那虚妄的言论。愿他们也能向着那些面前的事物延展;并理解在一切时间之前的祢,一切时间的永恒创造者,并没有任何时间与祢共存,也没有任何受造物,即使在所有时间之前存在着某种受造物。
主我的上帝,祢奥秘的深渊是何等深邃,我罪孽的后果竟将我抛掷得如此遥远!治愈我的双眼,使我能分享祢光明的喜悦。当然,如果有一个心灵拥有如此广博的知识与预知,能够像我了解一首熟知的圣咏那样了解过去与未来的万物,那么这心灵确实是超凡绝伦、令人敬畏的;因为对他而言,没有任何过去,没有任何后世的未来,比我吟诵那首圣咏时,隐藏在起初的已逝部分以及剩余到终结的部分更不为人知。但祢是宇宙的创造者,灵魂与肉体的创造者,祢绝不会以这种方式知晓过去与未来的万物。祢知晓它们的方式要奇妙得多,神秘得多。因为,那吟诵着他所知之事,或聆听某首熟知之曲的人,他的感受并非像那随对未来词句的期待和对过去词句的记忆而变化,感官被分割——万变不惊、永恒不变的祢,亦即心灵永恒的创造者,绝不会发生这样的事。因此,正如祢在太初便知晓天地,而无需祢知识的任何改变,祢在太初创造了天地,而无需祢行动的任何纷扰。谁理解了,就让他向祢忏悔;谁不理解,也让他向祢忏悔。噢,祢是何等崇高,而内心谦卑者却是祢的居所;因为祢举起那些弯腰的人,他们不会跌倒,因为祢正是他们的提升。
第十二章
主啊,我的心因祢神圣经文的话语而触动,在这贫乏的生活中忙碌不已。因此,人类理解力的贫乏往往在言辞上显得冗长,因为探寻总比发现有更多的话要说,提问总是比获得更为漫长,我们敲门的手,远比我们接受的手有更多的工作要做。我们握有应许,谁能使之落空呢?上帝若帮助我们,谁能抵挡我们呢?你们祈求,就给你们;寻找,就寻见;叩门,就给你们开门。因为凡祈求的,就得着;寻找的,就寻见;叩门的,就给他开门。这些都是祢自己的应许:当真理做出应许时,谁还需要害怕被欺骗呢?
我舌头的卑微向祢的崇高忏悔,承认是祢创造了天地;这我所见的天,这我所踏的地,这我所承载的身体是从何而来;是祢创造了它。但是,主啊,我们在圣咏话语中所听到的那“天上的天”在哪里呢?“天上的天是耶和华的,但地祂给了世人”?我们所不见的那天在哪里?相对于它,我们所见的一切不过是地?因为这个物质的整体,并未完全充斥于每一处,它在这些低处接受了它那一部分的美,而其中最低处便是我们这片大地;但对于那“天上的天”而言,连我们这片天,也不过是地而已:是的,这两个伟大的本体,相对于那属于主、而非属于世人的未知之天,被称为地也并不荒谬。
而当时这地是空虚混沌,渊面黑暗,因为它是无形的。因此祢命人写下,黑暗在深渊之上;这除了意味着光的缺失,还能是什么呢?因为如果当时有光,它会在何处,除非是在所有事物之上,居于高处,并照亮万物?因此,当没有光时,黑暗的存在,不就是光的缺失吗?黑暗之所以在它之上,是因为光不在它之上;正如没有声音的地方,便是寂静。而那里有寂静,除了表示没有声音,又意味着什么呢?主啊,祢难道没有教导那向祢忏悔的灵魂吗?主啊,祢难道没有教导我,在祢塑造并赋予这无形物质以多样性之前,一无所有,没有颜色,没有形状,没有形体,也没有灵吗?然而,这并非全然的“虚无”;因为存在着某种无形,没有任何美感。
那么,为了向那些迟钝的心灵传达这一点,它该被称为什呢?难道不是用某个普通的词吗?而在世界的所有部分中,有什么能比大地与深渊更接近绝对的无形呢?因为,它们占据着最低的层级,比起其他透明且光亮的高处部分,它们显得不那么美。那么,我为何不能将物质的无形(祢创造它时没有任何美感,以此来造就这个美丽的世界)理解为:以“空虚混沌的大地”这一名称,恰当地向世人暗示了它呢?
因此,当思想试图寻找感官能在此概念下理解的东西,并对自己说:“它不是像生命或正义那样的智性形式;因为它是形体的物质;也不是感官的对象,因为它是无形的,其中没有任何视觉或感官的对象”——当人的思想这样对自己说时,它可能试图通过“无知”来认识它,或者通过“认识”来变得无知。
但我,主啊,如果我想要通过我的舌头和笔,向祢忏悔这一切——祢所教导我关于那物质的一切——其名称我在听闻之前并不理解,当那些不懂的人告诉我时,我将其构想为具有无数多样的形式,因此根本没有构想出它,我的心灵翻搅着各种污秽且恐怖的“形式”,但它们毕竟仍是“形式”,我称之为“无形”,并非因为它缺乏所有形式,而是因为那些形式若是呈现出来,我的心灵会因其陌生与刺耳而转过头去,人类的脆弱会为此感到困扰。然而我所构想的仍然是有形的,并非因为它被剥夺了一切形式,而是相较于更美的形式;真实的理性劝导我,如果我想构想绝对无形的物质,我必须将其彻底剥离一切形式的残余;但我做不到;因为比起构想一个处于形式与虚无之间的事物(即非已成形,亦非虚无,几乎是虚无的无形之物),我更宁愿想象那彻底剥离了一切形式的事物压根不存在。于是,我的心灵停止了以此来盘问我的精神,因为它充满了有形事物的意象,并随心所欲地改变和变换着它们;我转而专注于物体本身,更深入地观察它们的易变性——通过这种易变性,它们不再是曾经的样子,并开始成为它们曾经不是的样子;我怀疑这种从一种形式向另一种形式的转变,是由于某种无形的状态,而非纯粹的虚无;但我渴望知道,而不仅仅是怀疑。——如果我的声音和笔想要向祢忏悔这一切,祢在这问题上为我解开的每一个结,又有哪位读者能坚持读完并领会这一切呢?尽管如此,我的心绝不会停止给祢荣誉,不会停止为那些它无法表达的事物献上赞美之歌。因为可变事物之所以可变,正是因为它能够承载所有那些可变事物被改变成的形式。那么这种易变性是什么呢?它是灵魂吗?是形体吗?是构成灵魂或形体的某种东西吗?如果有人说这是“虚无之物”,是一种“是,又不是”,我会说这正是它:然而它在某种程度上,即便在当时也存在着,因为它能够接纳这些可见且复合的图形。
但它又是从何处获得了这种存在的程度呢?若非来自祢,万物之所以存在,皆因祢所赐?然而,它越是像祢,便越接近祢;越是不像祢,便离祢越远;但这并非空间上的距离。因此,主啊,祢并非在某处是这样,而在另一处是那样,祢是那亘古不变的“自有者”,是自有者,是自有者;圣哉,圣哉,圣哉,主上帝全能者。祢在太初,即在祢之中,以那从祢本体而生的智慧,创造了某种事物,且是从无中创造出来的。因为祢创造了天地,却非从祢自身之中创造,否则它们便会与祢的独生子同等,进而也与祢同等;然而,任何非由祢所出之物,若与祢同等,断然是不公正的。除祢之外,并无他物可供祢创造万物,噢,上帝,唯一的圣三一,三位一体的合一;因此,祢是从无中创造了天地;此物极大,彼物极小;因为祢是全能且良善的,足以创造万物为善,即使是那广大的天与微小的大地。祢曾经存在,除祢之外一无所有,祢便是从这无中创造了天地;这万物分为两类:一类近乎祢,另一类近乎虚无;前者唯有祢能超越,后者则无物能卑于它。
但那天上的天是为祢自己所造的,噢,主啊;然而祢赐给人类子孙的、可感可见的大地,却非我们今日所见所感的那样。那时它是无形的,空虚的,有一深渊,其上没有光;或者说,黑暗笼罩深渊,即深渊之上的黑暗,更甚于深渊之中的黑暗。因为这如今可见的深渊之水,在其深处尚有其自然属性中的光;鱼类与爬行生物在水底尚可感知。但那整个深渊几乎等于虚无,因为当时它全然无形;然而,那里已有了那可被塑造之物。因为主啊,祢是用一种无形的物质造了世界,祢从无中造出这近乎虚无的物质,以此来塑造我们人类子孙所惊叹的那些宏伟之物。因为这物质的天是如此奇妙;关于这分水之间、创造光之后的第二天所造的穹苍,祢说:“要有穹苍”,于是它便造成了。祢称这穹苍为天;即相对于这大地与海洋的天,这大地与海洋是祢在第三天,通过赋予那在所有日子之前就已创造的无形物质以可见的形象而造就的。因为在所有日子之前,祢早已造了天,但那是这片天的“天”;因为在起初,祢创造了天地。但这祢所造的同一大地,乃是无形的物质,因为它空虚混沌,渊面黑暗;正是从这无形的、空虚的大地,从这种无形性,从这几乎是虚无的状态中,祢创造了这变幻莫测的世界所由以构成、却不能以此自存的万物;其易变性正显现于其中,因为在其中时间可以被观察与记数。因为时间是由万物的更迭所造就的,当那些以先前提及的无形大地为物质的形象被改变与转换时,时间便产生了。
因此,当祢仆人的导师——那圣灵——叙述祢在太初创造天地时,并未提及时间,并未提及日子。因为那祢在太初创造的天上的天,确实是某种智性受造物,它虽绝非与祢——那圣三一——同等永恒,却分享了祢的永恒;它通过那对祢至福沉思的甘甜,强烈地约束着自身的易变性;自其初创以来,它从未坠落,而是紧紧依附于祢,置身于一切流转的时空变迁之外。是的,甚至这无形的、空虚混沌的大地的无形性,也不被算作日子。因为在没有形象与秩序的地方,便无所谓来去;而没有这些,显然也就没有日子,也没有任何时空跨度的更迭。
噢,让那光,那真理,那是我心的光,而非我自身的黑暗,向我说话吧。我曾堕落于那黑暗之中,变得昏暗;但即便在那时,即便在那时,我也爱祢。我曾迷失,却仍记挂着祢。我听到祢在我身后呼唤我归回的声音,却因那和平之敌的喧嚣,几乎听不见。看哪,我如今正痛苦地归来,渴望着祢的泉源。无人能阻止我!我要从这泉中饮用,以此得生。愿我不再是我自己的生命;我曾因自身而活得凄惨,我曾是自己的死亡;如今我在祢之中复苏。祢向我诉说吧,祢教导我吧。我相信了祢的经卷,它们的话语充满了奥秘。
主啊,祢已在我内心的耳中以强有力的声音告诉我,祢是永恒的,唯有祢拥有不朽;因为祢不会因形象或运动而改变,祢的意志也不会随时间而更易:因为任何会变的意志都不可能是不朽的。这在祢的眼中对我而言是清晰的,祈求祢使它对我愈发清晰;在彰显这真理时,愿我能审慎地栖居在祢的羽翼之下。主啊,祢亦在我内心的耳中以强有力的声音告诉我,凡与祢不同、却又确实存在的所有本质与受造物,皆由祢所造;唯有那不存在之物并非来自祢,那意志从祢这位“自有者”转向那次等之物,这种转向即是违背与罪;且任何人的罪既不会伤害祢,也不会扰乱祢统治的秩序,无论是始是终。这在祢的眼中对我而言是清晰的,祈求祢使它对我愈发清晰;在彰显这真理时,愿我能审慎地栖居在祢的羽翼之下。
祢亦在我内心的耳中以强有力的声音告诉我,那以祢为唯一幸福的受造物,并非与祢同等永恒;它以一种极其坚贞的纯洁,从祢汲取养分,在任何地点、任何时间都不曾显露其本性中的易变性;祢始终与它同在,它以全部的爱依附于祢,既无未来可期,也不将所记忆的转化为过去,它既不因任何改变而更易,也不会被分心于任何时间。噢,蒙福的受造物,若真有其物,因其紧紧依附于祢的福乐;在祢之中蒙福,祢是它永恒的居所与启示者!我亦找不到比“祢的居室”更合适的名称来称呼那属主的天上的天,它无需离去奔向他处,便能永恒地沉思祢的欢悦;它是纯粹的理性,因那圣灵——祢天国之城的公民——和平的安宁而达到极致的和谐,远超我们所见的天空。
以此,那旅途漫长、流浪远方的灵魂,若她如今渴望祢,若她的眼泪已化作她的食粮,而人们每日对她说:“你的上帝在哪里?”如果她如今只向祢寻求一件事,并渴望它,即她能一生一世住在祢的殿中(她的生命若非祢又是什么?祢的日子若非祢的永恒又是什么?如同祢永不穷尽的岁月,因为祢永远是同一位);灵魂若能理解,便能通过这一点明白,祢是如何超越一切时间而永恒的;因为祢的居室从未去往远方,尽管它并非与祢同等永恒,却因不断且坚定地依附于祢,而不承受时间的易变。这在祢的眼中对我而言是清晰的,祈求祢使它对我愈发清晰;在彰显这真理时,愿我能审慎地栖居在祢的羽翼之下。
看哪,在这些最后与最低等的受造物的变迁中,存在着某种我所不知的无形性;谁能告诉我(除非是那种内心空虚、在自己的幻想中惊异且颠簸的人),谁除了这样的人,会告诉我:如果一切形象都消磨殆尽,只剩下那使事物得以从一种形象转化为另一种形象的无形性,那这无形性是否能展现时间的更迭?显然不能,因为没有运动的多样性,就没有时间;而在没有形象的地方,也就没有多样性。
考虑到这些,噢,我的上帝,正如祢所赐予的,正如祢激励我敲门、并为我这敲门者开启的那样,我发现祢所造的万物中有两样,它们并不在时间的范畴内,且都不与祢同等永恒。其一,它被塑造得如此完美,以至于在沉思中毫无停歇,在变迁中毫无间断,尽管它是可变的,却并未改变,它能彻底享受祢的永恒与不变;其二,它是如此无形,以至于它甚至没有那种可以从一种形式转变为另一种形式、无论是运动还是静止的潜能,从而无法受制于时间。但这祢并未任其保持无形,因为在一切日子之前,祢在太初创造了天与地;这就是我所说的两件事。但地是空虚混沌,渊面黑暗。在这话语中,那无形性被传达给我们(以便那些无法构想出彻底剥夺一切形式却尚未归于无的受造物,能由此被引导),由此可以创造出另一片天,以及可见且塑造良好的大地:还有那被不同安排的众水,以及在世界形成过程中所记录的一切,并非在无日的情况下被创造;这一切皆因其本性,使时间的先后更迭能在其中发生,因为它们受制于既定的运动与形式的改变。
这就是当我听到祢的经文说“起初上帝创造天地:地是空虚混沌,渊面黑暗”,且未提及祢在何日创造它们时,我所构想的;这就是我所构想的,因为那天上的天——那智性的天,它的觉知是一次性知晓万物,而非部分地、晦暗地、透过镜子,而是整体地、显明地、面对面;并非此时一事,彼时一事;而是(如我所说)一次性知晓万物,没有任何时间的先后;——又因为那无形的、空虚的大地,没有任何时间的先后,因为那先后会呈现出“此时一事,彼时一事”;因为没有形式的地方,就没有事物的区别——因此,正是因为这两者,一个原始的有形者,一个原始的无形者;前者是天,但那是“天上的天”,后者是地,但那是“无形的大地”;因为这两者,我构想祢的经文在未提及日子的情况下说:“起初上帝创造天地”。因为它紧接着说明了它所指的地是哪一种;且在记载第二天创造穹苍并称为天时,它便传达给我们,祂先前在未提及日子时所指的天究竟为何。
祢话语中奇妙的深渊啊!看哪,它的表层在我们面前,邀请着弱小者;然而它们又是如此奇妙的深渊。噢,我的上帝,奇妙的深渊!凝视其中令人敬畏;那是崇敬的敬畏,是爱的战栗。我极其厌恶那些敌视它的人;噢,愿祢用祢的双刃剑击杀他们,使他们不再是它的敌人:因为我乐于见到他们向着自我死去,好让他们能向祢活着。但看哪,还有其他人,他们并非指责者,而是《创世记》的颂扬者;他们说:“借着祂的仆人摩西写下这些话的上帝之灵,并不希望那些话语被如此理解;祂不希望像你所说的那样被理解,而是像我们所说的那样,以另一种方式被理解。”对此,噢,万物的上帝,祢作为评判,我如此回答。
“你们会断言,真理在我内心的耳中以强有力的声音告诉我的有关创造者永恒性的那些话是虚假的吗?即祂的本体绝不因时间而改变,祂的意志也不与祂的本体分离?因此祂并非此时意欲一事,彼时又意欲另一事,而是一次性、同时地、永远地意欲祂所意欲的一切;并非反复地、此时这样彼时那样;亦非后来才意欲先前所不意欲的,或不意欲先前所意欲的;因为那样的意志是可变的,而没有可变之物是永恒的:但我们的上帝是永恒的。此外,祂在我内心的耳中告诉我,对未来事物的期待在它们到来时便成为所见,而这所见在它们过去后便成为记忆。现在,任何这样变化的思维都是可变的;没有可变之物是永恒的:但我们的上帝是永恒的。”我推导这些,并将它们汇集起来,发现我的上帝,那永恒的上帝,并未因任何新的意志而创造任何受造物,祂的知识也不容纳任何转瞬即逝之物。“那么,你们这些反对者要说什么呢?这些话是假的吗?”“不,”他们说,“那又怎样?难道说任何已被塑造的本性,或有潜能被塑造的物质,若非来自那至善者,便无法存在,因为祂是至高者,这话是假的吗?”“我们也不否认这一点,”他们说。“那又怎样?你们否认存在着某种崇高的受造物,以如此贞洁的爱紧紧依附于那真实且真正永恒的上帝,以至于虽不与祂同等永恒,却并不脱离祂,也没有消融于时间的纷扰与更迭中,而是安息在对祂唯一的至真沉思之中吗?”因为祢,噢上帝,对于那些按祢所命而深爱祢的人,祢展现了自己,并足以满足他们;因此他不会偏离祢,也不会偏离他自己。这就是上帝的殿,非属土造,也非属天体,而是属灵的,并分享着祢的永恒,因为它永不缺损。因为祢使它永远坚立,祢给了它一条不可逾越的定律。然而它并非与祢同等永恒,噢上帝,因为它并非没有开始;因为它是被造的。
因为尽管我们在它之前找不到时间,因为智慧是在万物之前被创造的;并非那与祢——我们的上帝、祂的父——完全平等且同等永恒的智慧,借着祂,万物被创造,并在祂——那“起初”——之中,祢创造了天地;而是那被造的智慧,即那智性的本质,它通过沉思那光,本身便成了光。因为这受造物,虽是被造,亦被称为智慧。但那启蒙的光与被启蒙的光之间有何差异,那创造的智慧与被造的智慧之间便有何差异;正如那称义的公义与通过称义而被造就的公义之间的差别。因为我们也被称为祢的公义;祢的某位仆人曾这样说:“好叫我们在祂里面成为上帝的公义。”因此,既然某种被造的智慧是在万物之前被创造的,即祢那座圣城——我们那在上的、自由的、在天上的永恒之母——的理性与智性之灵(若不在那些赞美祢的天中,又是在哪里呢?那天上的天?因为这也是属于主的天上的天);——尽管我们在它之前找不到时间(因为那在万物之前被创造之物,也先于时间的受造物),但创造者本身的永恒却在它之上,它正是从祂那里被创造,并由此获得了开始,虽然并非时间的开始(因为那时时间本身尚未存在),而是它受造的开始。
因此,它出自祢,我们的上帝,以至于它与祢完全不同,并非那“自有者”:因为尽管我们在它之前甚至在它之中都找不到时间(因为它理应永远瞻仰祢的容颜,且从未被引开,因此它不因任何改变而更易),但它内在仍有一种易变的可能性,若非因那紧紧依附于祢的强烈情感,它本会变得昏暗与冰冷,但它如同永恒的正午,从祢那里发光发热。噢,最光明且令人愉悦的居所!我爱你的美,爱我主——你的建造者与拥有者——荣耀的居所。让我的旅途向你叹息,并对我主说,既然祂也创造了我,就让祂在你的居所中占有我。我如迷途的羔羊般游荡:但我仍盼望被带回,背在你的建造者——我的牧者——的肩上。
“你们这些反对者要对我说什么?你们承认摩西是上帝神圣的仆人,他的书是圣灵的谕言。难道这座上帝的殿,虽不与上帝同等永恒,却在它的尺度上,在天之上是永恒的,当你们徒劳地寻找时间的更迭时,难道它不是事实吗?因为那始终紧紧依附于上帝的受造物,超越了时间的一切延伸与循环。”“确实是,”他们说。“那么,当我内心听到祂赞美的声音时,我的心向我的上帝大声宣示的这一切,其中哪一部分你们断言是虚假的?难道是那物质是无形的,因为其中没有形式,所以没有秩序吗?但没有秩序的地方,便不可能有时间的更迭:然而这种‘几乎虚无’,既然它并非全然的虚无,必然来自那至高者,万物皆由祂所出,无论其存在的程度如何。”“这一点,”他们说,“我们也不否认。”
在祢的面前,我与这些人交谈片刻,噢,我的上帝,祢赐予他们承认这一切为真,正如祢的真理向我的灵魂所耳语的那样。至于那些否认这些的人,让他们尽管吠叫并使自己聋掉吧;我将尝试劝说他们安静,并为祢的话语在他们心中开启一条道路。但如果他们拒绝并排斥我;祈求祢,噢我的上帝,不要对我沉默。请在我的心中真实地说话;因为唯有祢如此说话:我将让他们在外面吹拂着尘土,并将尘土扬入自己的眼中:而我将进入我的内室,在那里为祢唱一首爱之歌;在我的旅途中发出不可言说的叹息,怀念耶路撒冷,我的心向着它高举,耶路撒冷是我的故乡,耶路撒冷是我的母亲,而祢——那统管它的启蒙者、父亲、守护者、丈夫,是那纯洁而强大的喜悦,是坚实的欢欣,是所有不可言说的好事,是的,一切皆汇于此,因为祢是那唯一至高且真实的善。我绝不会被引开,直到祢将我从这分散与混乱的状态中,汇聚到我们那位最亲爱的母亲的和平之中,那里已有我灵的初熟果子(我由此确信这些事),愿祢将其永远塑造并坚定,噢我的上帝,我的怜悯。至于那些并不断言这些真理为虚假,并尊崇圣洁的摩西所写下的祢的神圣经卷,将它与我们一样置于权威之巅,却在某些方面与我矛盾的人,我如此回答;噢我们的上帝,请祢亲自在我们这些“忏悔录”与这些人的矛盾之间作评判。
因为他们说:“虽然这些事是真的,但摩西在借圣灵启示说‘起初上帝创造天地’时,指的并非那两样。他并没有以天的名义,指代那时刻瞻仰上帝面容的属灵或智性受造物;也没有以地的名义,指代那无形的物质。”“那是指什么?”“那位上帝的人,”他们说,“心中所想正如我们所言,他正是借着那些话语宣告了这一点。”“什么?”“他们说,他以天地为名,是要首先普遍且简明地指代这整个可见世界;以便随后通过枚举各个日子,逐一地、仿佛一点一滴地排列出那些令圣灵乐于如此宣告的事物。因为他所教导的那群百姓粗鲁且肉体化,他认为只让他们知晓上帝那些可见的作为,对他们而言最为适宜。”然而他们也同意,在“地是无形的,空虚的”以及“渊面黑暗”(由此随后可见,我们所熟知的这一切可见之物,都是在那些“日子”中被造就与安排的)这些话语之下,可以恰当地理解为这种无形的原始物质。
那么,如果另有人说:“这同样无形且混乱的物质,最初之所以被冠以天地的名义,是因为可见世界以及其中所有显著呈现的本质——这些事物有时也被称为天地——正是从中被创造并完善的,”这又当如何?如果又有人说:“不可见与可见的自然,被称为天地也并非不妥;因此,上帝以祂的智慧,即在‘起初’所造的宇宙万物,都被涵盖在这两个词中。然而,既然万物并非由上帝的本体所造,而是从无中而生(因为它们并非上帝自身,且在它们之中皆有变易的本性,无论是像上帝永恒的居所那样长存,还是像人的灵魂与身体那样改变):因此,所有可见与不可见事物的共同物质(尚无形却可塑),从中将要创造出天地(即成形后的不可见与可见受造物),便被赋予了与那‘无形的、空虚的地’以及‘渊面黑暗’相同的名称,只是有此区别:以‘无形的、空虚的地’理解为尚未被赋予任何形式的物质,而以‘渊面黑暗’理解为尚未受到限制的无限流动,亦未从智慧中获得任何光照的属灵物质。”
如果有人愿意,还可以说:“当我们读到‘起初上帝创造天地’时,名字下所指的并非已经完善与成形的可见与不可见本性,而是事物那尚未成形的开端,即那适于接受形式与造作的素材,之所以被称为这些名字,是因为其中混乱地包含了所有事物,只是尚未以它们的性质与形式加以区分;这些事物如今被整理成序,被称为天与地,前者为属灵的受造物,后者为属体的受造物。”
这一切被听闻并深思之后,我将不再争辩言辞:因为那于事无补,只会败坏听者。但律法若有人用得其当,则是好的,旨在建立;因为其终极目标是出自清洁的心、无亏的良心和无伪的信的爱。我们的夫子深知,祂将一切律法和先知都悬于这两条诫命之上。而我,噢我的上帝,祢是我心中隐秘的光,若我热切地承认这些,而这些词语下可理解出多种皆为真实的事物,这对我有何妨碍呢?我说,如果我的想法与他人所认为的作者本意不同,这又有什么妨碍?我们所有读者确实都在努力追寻并理解我们所读之人的意思;既然我们相信他所说的是真实的,我们便不敢想象他曾说过任何我们已知或认为虚假的话。既然每个人都在努力理解圣经中作者的本意,那么,若有人理解了祢——一切真理之言的启蒙者——所向他显明的真理,即便他所读之人并未理解这一点,又有什么坏处呢?因为他毕竟也理解了一个真理,虽然不是这一条。
因为主啊,祢创造了天地,这是真的;“起初”即是祢的智慧,祢借此创造了一切,这也是真的;这可见世界的主要部分是天与地,它们简括了所有已造与被造的本性,这也是真的;凡易变的事物都让我们理解到一种缺乏形式的状态,由此它接受形式,或被改变,或被转换,这也是真的;那不依附于时间的事物,因为它紧贴那不变的形式,即便它易于改变,也永不改变,这也是真的;那几乎等于虚无的无形性,不可能受制于时间的更迭,这也是真的;那借以造物之物,以某种修辞被称为其所造之物的名称,也是真的;由此,造就天地的无形性,也可被称为天地,这也是真的;在有形之物中,没有比地与深渊更接近无形的了,这也是真的;不仅每一个被造且成形之物,连一切可被创造与成形之物,都是祢所造的,万物皆源于祢,这也是真的;凡由无形之物塑造成形者,在成形之前必是无形的,这也是真的。
在这些真理中(那些内心之眼已蒙祢开启能见此景,且坚定相信祢的仆人摩西是在真理的圣灵中说话的人,对这些真理毫不怀疑),有人取其一说:“起初上帝创造了天地”;即“上帝在祂与自身同等永恒的圣言中,创造了理智与感官的,或属灵与属体的受造物”。另有人说:“起初上帝创造了天地”;即“上帝在祂与自身同等永恒的圣言中,创造了这属体世界的宇宙总量,连同它所包含的一切显明且已知的受造物”。另有人说:“起初上帝创造了天地”;即“上帝在祂与自身同等永恒的圣言中,创造了属灵与属体受造物的无形物质”。另有人说:“起初上帝创造了天地”;即“上帝在祂与自身同等永恒的圣言中,创造了属体受造物的无形物质,其中天地尚未区分,如今我们所见的这世界总量,便是它们被区分并成形后的样子”。另有人说:“起初上帝创造了天地”;即“在创造与运行的最起初,上帝创造了那无形物质,其中混乱地包含了天与地;从中被塑造出来后,它们如今才呈现出来,变得显明,连同其中一切事物”。
至于对随后话语的理解,他从所有这些真理中取其一说:“地是无形的、空虚的,渊面黑暗”;即“上帝所造的那个属体之物,仍是属体事物的无形物质,无序且无光”。另一人说:“地是无形的、空虚的,渊面黑暗”;即“这被称为天地的万物,当时仍是无形且黑暗的物质,属体的天与属体的地,连同其中我们感官所知的一切,都将从中被造出”。另一人说:“地是无形的、空虚的,渊面黑暗”;即“这被称为天地的万物,当时仍是无形且黑暗的物质;从中将要造出那天上的天(别处称为诸天之上),以及地,即整个属体自然,这一名称下也包含了这属体的天;总之,一切可见与不可见的受造物都将从中被创造”。另一人说:“地是无形的、空虚的,渊面黑暗”;“经文并未以天地的名称称呼那种无形性;他说,那种无形性早已存在,他称之为无形的、空虚的地和渊面黑暗;关于这一点,他之前已说过,上帝创造了天地,即属灵与属体的受造物。”另一人说:“地是无形的、空虚的,渊面黑暗”;即“当时已存在某种无形物质,经文先前以此说上帝创造了天地;即世界整个属体的总量,分为上、下两个大部,连同其中普遍且已知的所有受造物”。
因为如果有人试图反驳最后这两种观点,称:“如果你不承认这种物质的无形性似乎被冠以天地的名称;那么,这就意味着有某种东西并非上帝所造,而上帝正是用它来造天地;因为除非我们将它理解为‘起初上帝创造天地’中天地的名称,否则圣经并未告诉我们上帝造了这种物质;这样,在接下来的‘地是无形的、空虚的’(虽然祂乐于以此称呼那无形物质)中,我们理解的便只能是上帝所造之物,正如上文所写,上帝创造了天地。”这两者观点的支持者听到这里会回答说:“我们并不否认这种无形物质确实是由上帝所创造的,上帝是万物的源头,祂所造的一切甚好;正如我们断言被创造并成形之物是更大的善,我们也承认那具有被创造与被塑造能力的物质是较小的善,但依然是好的。然而,我们说圣经并未写下上帝创造了这种无形性,就像它未写下许多其他事物一样;例如基路伯、撒拉弗,以及使徒明确提到的主治的、掌权的、执政的、有能的。这一切上帝所造,显而易见。或者说,如果在‘祂创造天地’这句话中,一切都被涵盖了,那么对于上帝的灵运行其上的水,我们要说什么呢?如果它们被包含在‘地’这个词中,那么当看到水如此美丽时,‘地’这个词又怎能指代无形物质呢?或者如果它被如此理解;那么为什么经文写道,从同样的无形性中造出了穹苍,称为天,却未写水是如何被造的呢?因为水并未保持无形与不可见,我们分明看到它们以如此优美的方式流动。但如果它们是在上帝说‘天下的水要聚在一起’时获得了那种美,以至于聚集本身就是对它们的塑造;那么对于穹苍之上的那些水又该怎么说呢?既没有写它们是无形的,它们便不配获得如此尊贵的地位,经文也未写它们是通过哪句圣言被塑造的。如果《创世记》对上帝创造某些事物保持沉默,而健全的信仰与坚实的理解又毫不怀疑是上帝所为,且没有任何清醒的教导敢因《创世记》提到水却未写创造时间,就断言水与上帝同等永恒;那么(既然真理教导我们),为什么我们不能理解那种无形物质(圣经称之为无形的、空虚的地和渊面黑暗)是被上帝从无中创造的,因而不是与祂同等永恒的;尽管这部历史省略了何时创造它的记录呢?”
这些事被听闻并领悟后,根据我能力的有限(主啊,祢知道这一点,我向祢坦承),我看到当真实见证者叙述一件事时,可能会产生两种分歧:一种关于事物的真实性,另一种关于叙述者的本意。因为我们一方面在探究受造物的创造什么是真实的;另一方面在探究摩西,祢信仰的卓越仆人,想要他的读者和听者通过那些话语理解什么。对于前者,让那些自以为掌握真理实则不然的人走开;对于后者,也让那些想象摩西写下了虚假事物的人走开。但愿我,噢主啊,能与那些在祢之中合一的人在一起,与那些以祢的真理为食的人在爱的广阔中以祢为乐,让我们一同接近祢书中的话语,通过祢所使用的那支笔——祢仆人的本意——去寻找祢的本意。
但在这些话语引发探究者的如此多真理中,谁能发现那唯一的含义,以至于能自信地说:“摩西心中所想即是此”,而“他在那段历史中想要表达的便是这个”;就像他能自信地说“这是真实的”,无论摩西想的是这个还是那个?因为看哪,噢我的上帝,我这祢的仆人,已在本书中向祢许下了忏悔的祭,并祈求借着祢的怜悯能向祢偿还我的誓愿,我能像我确信祢在祢那不可改变的世界中创造了万物可见与不可见一样,自信地断言摩西在写下“起初上帝创造天地”时,心中别无他想吗?不能。因为我无法在他的思想中看到他在写下这些时想的是什么,正如我看到在祢的真理中它是确凿的一样。因为他说“起初”时,可能想的是上帝创造的开端;而在此处以“天地”为名,他可能指的不是任何已成形与完善的本性,无论是属灵还是属体的,而是两者皆为初创且尚未成形。因为我感知到,无论说出哪一种,都可能是真实的;但他在这些话语中想的是哪一个,我却无法如此感知。尽管如此,无论是这两种中的哪一种,还是我此处未提及的其他含义,这位伟大的人在说出这些话时心中所见,我毫不怀疑他见得是真实的,且表达得是贴切的。
因此,别让人用“摩西没像你说的那么想,而是像我说的那么想”来骚扰我:因为如果他问我:“你怎知摩西想的是你从他话语中推导出的那些?”我应当坦然接受,或许会如上所述回答,如果他固执,则会说得更详尽。但当他说:“摩西的意思并非你说的,而是我说的”,却又不否认我们各自所说的可能都是真实的,噢我的上帝,穷人的生命,在祢的怀中没有矛盾,请赐下柔软的甘露滋润我的心,使我能耐心忍受那些对我这么说的人,并非因为他们有神圣的灵,看到了祢仆人心中所言,而是因为他们骄傲;不知摩西的本意,却偏爱自己的见解,并非因为它真实,而是因为它属于他们。否则,他们也会像我爱他们所言(当他们言之有理时)一样,同样去爱另一种真实的见解:不是因为它属于他们,而是因为它真实;正因它真实,所以它不属于他们。但如果他们是因为它真实而爱它,那么它既属于他们,也属于我;因为它是所有真理爱好者的共有之物。但他们争辩说摩西的意思并非我说的,而是他们说的,这一点我不喜欢,也不爱:因为即使事实如此,他们这种轻率也并非源于知识,而是源于狂妄,其根源并非洞见而是虚荣。因此,噢主啊,祢的审判是令人敬畏的;因为祢的真理既不属于我,也不属于他,也不属于任何人;而是属于我们所有人,祢公开呼吁我们分享它,并可怕地警告我们,不要将其视为私有,以免我们被剥夺。因为凡是将祢提供给所有人享受之物据为己有,并将属于所有人的东西视为自己所有者,都会被驱逐出共有之物;即从真理被驱逐到谎言之中。因为说谎之人,所说的出自于他自己。
请听,噢上帝,祢是最好的审判者;真理本身,请听我要对这位反驳者说的话,请听,因为我在祢面前发言,也在我的弟兄们面前发言,他们合法地运用祢的律法,直至爱的终极:请听并观看,如果祢乐意,我要对他说的。因为我对他报以这充满弟兄之情与和平的话语:“如果我们都看到你所说的是真实的,也都看到我所说的是真实的,请问,我们在哪里看到了它?既非我在你之内,也非你在我之内;而是都在那超越我们灵魂的、不可改变的真理本身之中。”既然我们并不是在争论主上帝那本身的光,我们为何要争论邻人的思想呢?那思想是我们无法像看见那不可改变的真理一样看见的:因为即使摩西本人出现在我们面前说:“这就是我的意思”;我们依然无法直接看见,只能去相信。因此,让我们不要为了一个人而反对另一个人,超过经上所写的:我们要尽心、尽性、尽意地爱主我们的上帝;并爱邻如己。除非我们相信摩西无论在那些书中想表达什么,都是为了这两条爱的诫命,否则我们便会使上帝成为说谎的,因为我们对这位同仆的思想所想,与他教导我们的截然不同。看哪,在这些话语中可以提取出如此多极其真实的含义,若草率地断言摩西主要想表达的是哪一个,并为了有害的争论而冒犯爱本身——而摩西正是为了这爱才说出了一切,我们正是要去阐释他的话语——是多么愚蠢啊。
然而我,噢我的上帝,祢是我谦卑之心的提升者,是我劳苦的安息,祢垂听我的忏悔,宽恕我的罪孽:既然祢命令我爱邻如己,我便无法相信,祢给予祢忠仆摩西的礼物,竟会比我所愿祢给予我的还要少——倘若我生于他那个时代,倘若祢将我置于那样的职分中,使我能借着心灵与舌头的侍奉,分发那些此后长久造福万邦,并借着如此崇高的权威,在全世界范围内超越一切虚假与狂妄教诲之言论的书卷。倘若当时我便是摩西(因为我们皆源于同一团泥土,且人算什么,祢竟眷顾他?),倘若我当时便是他,并受祢之命撰写《创世记》,我定会祈求祢赐予我那样的表达能力与文体,使那些尚不能理解上帝如何创造的人,不至于因超越其领受能力而拒绝这些言论;而那些已经领悟的人,无论他们通过思考得出了何种真理见解,也不会发现祢这位仆人的寥寥数语中竟忽略了这些;倘若另有人凭借真理之光发现了另一种见解,那它也必能在那同样的言语中被发掘出来。
因为正如一口泉水在狭窄的范围之内,比之于从同一泉眼中分流而出、流经广阔地域的任何一条溪流,更为充沛且能供给更多的水流;同样,祢那位分发者的记述,旨在造福那些将要以此谈论的众多之人,它从狭隘的言语布局中,溢流出清澈真理的溪流,从此,每个人都可根据自己的能力,从这些主题中为自己汲取真理,一人取其一,另一人取其二,并通过更宏大的言语阐述。因为有些人,在阅读或听闻这些话语时,认为上帝就像一个人或某个被赋予无限力量的实体,借着某种新的、突然的决断,在自身之外、仿佛在一定的距离处,创造了天地——那在上与在下两具巨大的躯体,万物皆将容纳于其中。当他们听到“上帝说,要有,就有了”时,他们便构想出在时间中响起又消逝的、有始有终的言语;而当这些言语离去之后,那被命令的事物便产生了;以及任何诸如此类,人们对物质世界的了解所能暗示的一切。在这些尚属幼小且属肉体的人中,当他们的软弱被这种谦卑的言辞所引导,如同在母亲的怀抱中,他们的信仰便得到了健康的建立,由此他们确信,上帝创造了他们双眼所见那奇妙多样的一切自然之物。然而,若有人以骄傲的软弱蔑视这些话语,视其过于简单,而试图伸展自己超出这守护的巢穴,他必将,噢,悲惨地坠落。噢主上帝,请怜悯他们,免得那些路人践踏了这尚未羽翼丰满的雏鸟,请差遣祢的天使将其送回巢中,好让它活着,直到它能够飞翔。
但另一些人,对他们而言这些话语不再是巢穴,而是深邃阴凉的果园,他们看见其中隐藏的果实,欢快地绕着飞翔,以悦耳的音符寻觅并采撷它们。因为在阅读或听闻这些话语时,他们看见,所有过去与未来的时间,都为祢永恒且稳定的安住所超越;且在时间中形成的受造物,无一非祢所造。祢的意志,因其与祢本身无异,祢造就了万物,既非借着意志的改变,亦非借着一种先前并不存在的意志,且这些事物并非出自祢自身,并非以祢自身的样式(那是一切事物的形式);而是从无中,从一种无形的、不相似的状态,借着祢的样式而应被塑造成形(按照它们所被赋予的潜能,回归到祢的合一之中,直至每一事物各自按其种类被赋予程度),并使万物皆被造得甚好;无论它们是环绕在祢周围,还是在时间与空间中以等级相隔,或是经历了宇宙那美丽的变迁。这些,他们都看见了,并在他们在此地所能企及的微小程度内,在祢真理的光中欢欣鼓舞。
另一人将他的心思专注于那句“起初上帝创造天地”;并在其中瞻仰那智慧,即“起初”,因为“它”也在向我们说话。另一人同样将心思专注于这些话语,并将“起初”理解为受造事物的开端;“起初祂创造”,仿佛是在说,“祂最初创造”。而在那些将“起初”理解为“在祢的智慧中祢创造了天地”的人之中,有人认为,那被创造天地的素材,便是在此处被称为天地;另一人则认为是已经成形并区分开的自然;又一人认为,那天是一个已成形的自然,是属灵的,而地则是无形的,是属体的物质。再者,那些将“天地”之名理解为尚无形之物质的人(从中天地将被创造),也并非以同一种方式理解;一人认为,那是从中可以完善属灵与感官受造物的物质;另一人则认为,那仅仅是用来制造这感官实体物质的物质,在其浩瀚的怀抱中包含了这些可见且寻常的自然。那些相信此处所称的天地是指已经有序且安排好的受造物的人,也并不理解相同之意;一人认为,包含了不可见与可见,另一人则认为,仅指可见之物,即我们所见的这明亮的天空与黑暗的大地,以及其中所包含的事物。
但是,若有人对“起初祂创造”的理解不外乎是“祂最初创造”,那么他只能真实地将“天地”理解为天地之物质,即普遍的属灵与属体的受造物。因为若他想借此理解那已经成形的宇宙,人们便可理直气壮地问他:“如果上帝最先创造了这宇宙,那祂后来又创造了什么?”在那宇宙之后,他将一无所获;于是他不得不违心地听到另一个问题:“如果后面什么都没有,上帝又是如何最先创造了这宇宙的呢?”但当他说,上帝先创造了无形的物质,然后才将其成形,这便没有谬误,只要他有能力辨别什么是永恒上的先行,什么是时间上的先行,什么是选择上的先行,什么是起源上的先行。永恒上的先行,如上帝在万物之先;时间上的先行,如花在果前;选择上的先行,如果在花前;起源上的先行,如音在曲前。在这四者中,第一与最后提到的极为难以理解,中间两者则易于领会。因为要瞻仰祢的永恒,噢主,那以不变之姿创造易变之物,并因此而先于它们,这是一种罕见且过于高尚的远见。再者,又有谁拥有如此敏锐的洞察力,能够毫不费力地辨明,为何音在曲前;因为曲是成形的音;一件未成形的事物可以存在;然而那不存在之物,却无法被成形。因此,物质在被造之物之前;并非因为它制造了它,因为物质本身更是被造的;它也并非在时间间隔上先行;因为我们并非在时间上先发出无形的音而不歌唱,随后再将其适应或塑造为曲调的形式,正如木头或银子,它们被塑造成箱子或器皿。因为此类材料在时间上也确实先于由它们所造之物的形式,但在歌唱中却非如此;因为当它被唱出时,其声音便被听见;并没有一种先于被塑造成曲调的无形之音。因为每一个声音,一旦发出便消逝了,你无法找到任何东西可以召回并凭技巧去编排。因此,曲调便集中在其声音中,而这声音便是它的物质。这确实是被成形了,以便成为曲调;因此(如我所说),声音的物质先于曲调的形式;它并非通过任何能使其成为曲调的力量而先行;因为声音绝非曲调的工匠;它只是某种属体的、从属于歌唱者灵魂的东西,用以构成曲调。它也并非在时间上先行;因为它与曲调一同发出;也不在选择上先行,因为声音并不比曲调更好,曲调不仅是声音,而且是优美的声音。但它在起源上先行,因为曲调并非为了成为声音而接受形式,而是声音为了成为曲调而接受了形式。借着这个例子,愿有能力者理解万物的物质是如何最先被创造,并被称为天地的,因为天地是由它而造。然而它并非在时间上最先被造;因为事物的形式引发了时间;但那物质曾是无形的,如今在时间中,它与它的形式一道成为感官的对象。然而,关于那种物质,人们只能以时间上优先的方式来叙述,尽管它在价值上是最后的(因为成形的事物优于无形的事物),并被创造者的永恒所先行:以便能从无中,有可被创造之物。
在这些多样的真实见解中,愿真理本身产生和谐。愿我们的上帝怜悯我们,使我们能合法地运用律法,即诫命的终极目的——纯粹的爱。若有人凭此问我:“这些之中哪一个是祢仆人摩西的本意”;若我不向祢坦陈“我不知道”,那便不是我忏悔的语言;然而我知道那些感官是真实的,除了我所说出的那些必要的属肉体的理解之外。即便那些心怀希望的小孩子有此想法,他们也从中获益,因为祢书中的话语并不惊吓他们,以低微的方式传达高深之事,以寥寥数语蕴含丰沛之意。而我们所有承认并表达了那些言语中所传递之真理的人,让我们彼此相爱,并共同爱祢——我们的上帝,真理的源头,如果我们渴求的是它,而非虚荣;是的,让我们如此尊崇祢这位分发这满载祢灵之圣经的仆人,相信当他借着祢的启示写下这些事物时,他所意指的,正是那些在真理之光与果效之利上最为卓越的含义。
所以,当一个人说:“摩西的意思正如我所想”;而另一个人说:“不,是像我所想的”,我认为我这样说更为敬虔:“为什么不说是两者皆是呢,如果两者都是真实的?”如果还有第三种、第四种,是的,如果还有人从这些话语中看到了其他真理,为何不能相信他看到了这一切呢?因为那位独一的上帝,将圣经调和于许多人的感官,使他们能从中看到真实却各异的事物。因为我当然(且我无畏地从心中说出),若我要撰写任何具有最高权威的东西,我宁愿这样写:使任何人在这些问题上所能领悟的任何真理,都能通过我的言语传达出来,而不是将我自己的本意写得如此清晰,以至于排除了其余的含义——那些含义若非虚假,便不能冒犯我。因此,噢我的上帝,我不会如此轻率,以至于不相信祢曾向那位伟人施予如此多的恩典。他无疑在写下这些话语时,感知并思考了我们所能发现的一切真理,甚至是我们所不能发现、尚且不能,但在其中却可能被发现的真理。
最后,噢主,祢是上帝,而非血肉之躯,如果人看到的更少,难道有什么能向祢那良善的灵(祂将引导我进入正直之地)隐藏吗?祢自己通过那些话语,本打算在未来的时代向读者揭示,尽管那位借着他说话的人,或许在许多真实的含义中,只思考了其中之一?如果真是这样,愿他所思考的成为所有含义中最高的一个。但对我们而言,噢主,愿祢向我们启示那同一个含义,或任何祢所喜悦的其他真实含义;这样,无论祢是将那同一个含义揭示给我们,如同揭示给祢的那位仆人,还是借着这些话语启示了另一个,祢都能喂养我们,而不让错误欺骗我们。看哪,噢我的上帝,我们在寥寥数语上写了多少,我恳求祢!我们需要怎样的力量,又是怎样的岁月,才足以用这种方式处理祢所有的书卷?那么,请允许我在这些书卷中更简要地向祢忏悔,并选择一个祢所启示给我的、真实的、确定的、美好的含义,尽管会有许多含义涌现,当许多含义可能出现时;这是我忏悔的原则:如果我所说的是祢的仆人所意指的,那是正确且最好的;因为我应努力追求这一点;如果我未能达到,我也应说出祢的真理愿意借着他的话语告诉我的,而真理也启示给了他,祂所愿意的一切。
第十三卷
我呼求祢,噢我的上帝,我的怜悯,祢创造了我,而当我遗忘祢时,祢却未曾忘记我。我呼求祢进入我的灵魂,祢借着祢所激发的渴望,为祢自己预备了她。在我呼求祢时,请勿离弃我,祢在我呼求之前便已先来到,并以多种反复的呼唤催促我,好让我能从远处听到祢,并归正,呼求那在后追赶我的祢;因为祢,主啊,涂抹了我所有的邪恶行径,以至于不以我离弃祢时那样的手段来报应我;祢还预先赐予我一切善行,以至于回报祢亲手造我时所赋予我的作为;因为在我存在之前,祢就已经存在;我并没有什么,是祢可以允许我拥有的;然而看哪,我存在,出自祢的良善,先于这一切祢所造就我的、以及祢借此造就我的事物。因为祢既不需要我,我也不是什么能帮助祢的善,我的主与上帝;我不必服侍祢,仿佛祢会因劳作而疲惫;也不必担心若缺乏我的服侍,祢的能力会减少:我也不必像土地那样侍奉祢,仿佛若我不耕耘,祢就必须保持荒芜:而是侍奉并敬拜祢,好让我能从祢那里领受福祉,正是因为祢,我才拥有了能够领受福祉的存在。
因为祢的受造物存在于祢良善的丰盈之中,好让一种绝无法使祢获益,且非源于祢(免得它与祢等同)的善,在它能够被祢造出时,便得以存在。因为祢在“起初”所造的天地,对祢有何功德?让那些祢在祢的智慧中造出的属灵与属体的自然来说说,它们有何功德使它们依赖于祢(即便是在它们各自那尚处于萌芽与无形的状态中,无论是属灵的还是属体的,随时准备陷入一种过度的自由和与祢相去甚远的非相似性之中;——属灵的,虽然无形,却优于那已成形的属体的;而属体的,虽然无形,却好过完全的虚无),并如此依赖祢的道,作为无形之物,除非借着同一位道,它们被带回祢的合一,被赋予形式,并从祢那唯一的至善中被造得甚好。它们有何功德使自己即便拥有无形的状态,既然若非源于祢,它们连这无形的状态都不会有?
属体的物质有何功德,竟能拥有那隐形与无形的状态?既然若非祢造了它,它连这都不会有,因此,因为它不存在,它便不能有功德使自己被创造。或者,那萌芽状态的属灵受造物,有何功德使自己像深渊一样黑暗地起伏——与祢不同,除非它被同一位道转向了那位造它的主,并由祂如此光照,成为光;虽然不是等同地,却是符合那与祢同等的“形式”?因为正如在身体中,存在并不等同于美丽,否则它便不可能变得丑陋;同样,对于受造的灵魂,活着并不等同于智慧地活着;否则它就应该是不可变地智慧的。但它始终紧紧依附于祢,这对它而言是好的;免得它通过转向祢所获得的光,因背离祢而丧失,并重新陷入类似于黑暗深渊的生命之中。因为我们自己,在灵魂上作为属灵的受造物,背离了祢——我们的光,在那种生命中曾经是黑暗;如今仍在这黑暗的残余中挣扎,直到我们在祢的独生子中成为祢的公义,就像上帝的山一样。因为我们曾是祢的审判,那审判就像那巨大的深渊。
祢在创造之初所说的“要有光,就有了光”;我并不荒谬地将其理解为属灵的受造物:因为那时已经有一种生命,祢可以去光照它。但因为它对于一个可以被光照的生命没有任何向祢索求的权利,所以如今它既已存在,也没有任何权利去被光照。因为如果它不成为光,它的无形状态便不能令祢喜悦,而那光并非通过简单的存在,而是通过瞻仰那光照之光并紧紧依附于它;因此,它活着,且幸福地活着,这完全归功于祢的恩典,它借着更好的改变,转向了那不可变更为更坏或更好的事物;这唯有祢是,因为唯有祢简单地存在;对于祢而言,活着与幸福地活着并非两回事,因为祢自己就是祢自己的福分。
那么,对于祢那本身即为良善的祢,还缺少什么呢,哪怕这些事物从未存在,或保持在无形之中;祢创造它们,并非出于任何匮乏,而是出于祢良善的丰盈,限制它们并将它们转变为形式,并非仿佛祢的喜乐是由它们所成全的?因为对于完美的祢而言,它们的缺陷是不悦的,因此它们才被祢所完善,并令祢喜悦;并非仿佛祢是不完美的,而通过完善它们,祢也得到了完善。因为祢良善的灵确实运行在水面上,而非被水面所承载,仿佛祂休息在它们之上。因为那些祢良善的灵被称作休息在其上的人,祂使他们休息在祂自己里面。但祢那不可腐坏且不可改变的意志,在其自身内对于自身而言是完全充足的,它运行在祢所创造的那种生命之上;对于那种生命而言,活着与幸福地活着并非一回事,因为它活着,且在自己的黑暗中起伏:对于它而言,它仍需转向那位造它的主,并更多地依靠生命的泉源而活,并在祂的光中看见光,被完善、被光照、被美化。
看哪,如今三位一体在我面前犹如透过晦暗的玻璃显现,这就是祢,我的上帝,因为祢,噢父啊,在祂——我们智慧的开端,即祢的智慧,由祢所生,与祢平等且同永恒者,也就是在祢的圣子之中,创造了天地。关于天上的天,关于那无形且无相的地,以及关于那晦暗的深渊,我们已述说良多,那是就其精神上的畸形所表现出的游离不稳而言,除非它转向了那赋予它彼时生命程度的主,并借着祂的启示成为一种美好的生命,以及那后来被安置在水与水之间的天之天。在上帝之名下,我如今持守着父,祂创造了这些事物;而在开端之名下,我持守着圣子,祂借着祂创造了这些事物;我既信奉我的上帝为三位一体,便在祂神圣的言语中进一步探寻,看哪,祢的灵运行在水面上。看哪,三位一体,我的上帝,父、子与圣灵,万有的创造者。
但原因何在,噢说真理的光啊?我向祢举起我的心,愿它不教导我虚妄,驱散它的黑暗;我恳求祢,借着我们母亲——仁爱,告诉我缘由,我恳求祢,为何在提及天,提及那无形无相的地,以及渊面黑暗之后,祢的经文才终于提到祢的灵?是因为理当如此传达关于祂的知识,即祂是“运行在上面”的;而若不先提及那被祢的灵理解为运行其上的事物,便无法言说这一点吗?因为祂既非运行在父之上,亦非运行在子之上,若祂运行在虚无之上,便不能被恰当地称为运行在上面。因此,首先当述说那可供祂运行的事物;然后才是祂,除了被描述为运行在上面之外,不宜以别的方式述说祂。但为何不宜以别的方式传达关于祂的知识,而只能是运行在上面呢?
因此,凡有能力的,当以其理解力追随祢的使徒,他如是说道:因为祢的爱借着所赐给我们的圣灵浇灌在我们的心里;以及在论及属灵恩赐时,他教导并向我们展示了一条更为卓越的仁爱之道;以及他在我们面前向祢屈膝,为使我们能晓得基督那超越知识的爱。因此,从起初,祂便超越地运行在水面上。我要对谁述说此事?又当如何述说那恶欲的重担,将人拉向陡峭的深渊;以及仁爱如何借着那运行在水面上的祢的灵再次将人提升?我要对谁述说?又当如何述说?因为我们并非在空间中沉沦与浮起。还有什么比这更相似,又有什么比这更不相似的呢?它们是情感,是爱;是我们精神的污秽随着忧虑之爱向下流淌,而祢的圣洁借着那无忧安息之爱将我们向上提升;好让我们能将心举向祢,那里有祢的灵运行在水面上;并抵达那超卓的安息,那时我们的灵魂将穿过那无法提供支撑的水域。
天使坠落了,人的灵魂坠落了,并借此指出了那黑暗深渊中的深渊,若非祢从起初就说:“要有光”,并且有了光,若非祢那属天之城中每一个顺从的智慧都依附于祢,并在祢的灵中安息——那运行在一切可变之物上而不变者的灵,那整个属灵受造物本已准备好坠入其中。否则,即便是天之天,自身也会是晦暗的深渊;但如今,它在主内成了光。因为即使在那些坠落并发现了自身黑暗——当被剥去了祢光之衣裳时——的灵魂那悲惨的不安中,祢也充分揭示了祢所造的理性受造物是何等高贵;除了祢,没有什么足以赋予它幸福的安息;因此,即便是它自己也无法满足自己。因为祢,我们的上帝啊,必将照亮我们的黑暗:从祢那里升起我们光明的衣裳;那时我们的黑暗将如正午。将祢自己赐给我,噢我的上帝,将祢自己归还给我:看哪,我爱着,若这还不够,我愿爱得更强烈。我无法衡量以知晓,在我的生命投入祢的怀抱之前,我还缺少多少爱,亦不会回转,直到它被隐藏在祢同在的隐秘之处。我只知道这一点,除了在祢里面,我便凄惨:不仅是在身外,更是在我自身之内;一切非我上帝的丰盈,对我而言皆是空虚。
但难道父或子就没有运行在水面上吗?如果这意味着在空间中,如同某种肉体,那么圣灵也没有;但如果这指的是神性在一切可变之物上的不变超越性,那么父、子与圣灵都运行在水面上。为何单单论及祢的灵,为何只论及祂呢?仿佛祂处于空间中,而那不在空间中的祂,唯独关于祂,经上写着她是祢的恩赐?在祢的恩赐中我们安息;在那里我们享受祢。我们的安息就是我们的处所。爱将我们提升到那里,祢良善的灵将我们的卑微从死亡之门提升。在祢的旨意中,有我们的平安。物体因其自身的重量而努力向着自己的处所运动。重量不仅使之向下,亦使其趋向自己的处所。火向上,石向下。它们受自身重量的驱动,寻求自己的处所。油倒入水下,会升至水上;水倒在油上,会沉入油下。它们受自身重量的驱动,寻求自己的处所。当它们秩序紊乱时,便不得安宁;恢复秩序后,便得安息。我的重量,就是我的爱;我被带往何处,皆由它指引。我们被点燃,借着祢的恩赐我们被激发;并被向上携带;我们内心炽热,不断前行。我们登上祢在我们心中所设的道路,吟唱登阶之诗;我们借着祢的火,借着祢良善的火,在内心炽热中前行;因为我们向上前往耶路撒冷的平安:因为那些对我说道“我们将去往主的殿”的人,使我欢喜。祢的旨意将我们安置在那里,使我们不再渴望其他,只愿永居于此。
蒙福的受造物,它自身既非祢,却未曾知晓其他境况,只知它一经造就,便毫无间隙地,借着祢那运行在一切可变之物上的恩赐,被那祢发出“要有光,就有了光”的呼召所提升。而在我们身上,这发生在不同的时间,因为我们曾经是黑暗,如今才成了光:但关于它,只是说若它未被光照,它会是什么模样。而且,这样说,仿佛它先前是不安且晦暗的;以便使它变得不同的原因得以显明,即它转向了那永不衰竭的光,从而成为了光。凡有能力的,就让其领悟这一点;让他求问于祢。为何要烦扰我,仿佛我能光照每一个来到这世上的人?
我们之中谁能参透全能的三位一体?然而,谁又不是在谈论祂,如果那确实是祂的话?很少有灵魂在谈论祂时,知晓自己所谈论的是什么。他们争辩与斗争,然而,没有平安,无人能看见那异象。我愿人们思考存在于他们自身之中的这三者。这三者确实远非三位一体:我只是在讲述他们可以在何处操练自己,并由此证明与感受他们离那境界有多远。我所说的这三者是:存在、知晓与意志。因为我存在,我知晓,我愿意:我存在着去知晓与去愿意:我知晓我存在并愿意:我愿意去存在并去知晓。在这三者之中,若谁能辨明那不可分离的生命是何等一体,即一个心智,一个本质,最后,那不可分离的区分又是何等存在,且这区分依然存在。一个人确实将其置于面前;让他审视自己,看见,并告诉我。但当他发现并能谈论这些时,切勿因此认为他已经找到了那超越这些者——那不变地存在,不变地知晓,且不变地愿意者;以及是否因为这三者,上帝之中也存在一种三位一体,或者这三者是否全部存在于每一位中,以至于这三者属于每一位;或者是否以两种方式同时存在,奇妙地、简单地却又多重地,其自身即是其自身内部的边界,却又是无界的;借此它存在,并为自身所知晓,且足以为自身所满足,借着其合一那丰盈的伟大,不变地为同一者——谁能轻易构想这些?谁能以任何方式表达它?谁又敢以任何方式轻率地断言它?
继续你的忏悔,对主你的上帝说,噢我的信仰,圣哉,圣哉,圣哉,噢主我的上帝,我们奉祢的名受了洗,即父、子、圣灵;我们奉祢的名施洗,即父、子、圣灵,因为在我们中间,上帝也借着祂的基督创造了天地,即祂教会中属灵与属肉体的人民。是的,我们的大地,在获得教义的形式之前,也是无形无相的;我们被无知的黑暗所覆盖。因为祢因罪孽惩罚了人,祢的审判对他而言如同巨大的深渊。但因为祢的灵运行在水面上,祢的怜悯未曾离弃我们的悲惨,祢说:“要有光,你们应当悔改,因为天国近了。你们应当悔改,要有光。”因为我们的灵魂在我们里面烦乱,我们从约旦之地,从那与祢平等但为了我们而降卑的山,纪念祢,噢主:我们的黑暗令我们厌恶,我们转向祢,于是有了光。看哪,我们曾经是黑暗,如今却是主内的光。
但如今仍是凭着信,而非凭着眼见,因为我们是在希望中得救;但所见的希望,并非希望。深渊仍呼唤着深渊,但如今是在祢水闸的轰鸣声中。那说“我不能将你们当作属灵的,只能当作属肉体的”人,如今依然认为自己尚未得着,并忘记背后,努力面前,因背负重担而叹息,灵魂如同鹿渴慕溪水般渴慕永生上帝,并说:“我何时能来到呢?”渴望穿上那从天上来的居所,并呼唤这底下的深渊,说道:“不要效法这个世界,只要心意更新而变化。”并且,“在心智上不要作小孩子,但在恶事上要作小孩子,以便在理解上你们能得以完全;噢无知的加拉太人,谁迷惑了你们?”但如今他已不再用自己的声音,而是用祢那从上头差遣圣灵者的声音;借着那升上高天,并敞开祂恩赐之水闸者,好让祂河流的动力能使上帝之城欢喜。新郎的这位朋友正渴望着祂,已然拥有了圣灵的初熟果子积存在祂那里,却仍在他自己里面叹息,等待着被领养,即身体的救赎;他向祂叹息,作为新妇的一员;他为祂嫉妒,作为新郎的朋友;他为祂嫉妒,而非为他自己;因为在祢水闸的声音中,而非他自己的声音中,他向那另一个深渊呼唤,他为那个深渊嫉妒,唯恐那蛇用诡计诱骗了夏娃,使他们的心思失去了对我们新郎——祢独生子那纯洁的忠诚。噢,当我们看见祂正如祂所是的那样,而那些日夜作为我饮食的泪水消逝时,那将是何等美丽的荣光,而那时他们每日对我说道:“你的上帝如今在哪里?”
看哪,我也说,噢我的上帝,祢在哪里?看,祢在哪里!当我以喜乐与赞美的声音,以守节之人的声音,独自倾吐我的灵魂时,我在祢里面稍作呼吸。然而,它再次变得悲伤,因为它退步了,并变成了一个深渊,或者更确切地说,察觉到自己依然是一个深渊。我的信仰——祢所点燃以在夜里照亮我脚前的,向它说道:“我的灵魂啊,你为何忧闷,为何使我烦乱?应当仰望上帝;祂的话是我脚前的灯:仰望并忍耐,直到黑夜——那邪恶之母,直到主那曾经我们也作过其儿女的愤怒过去;我们曾经是黑暗,我们身上带着它的遗迹,因罪而死;直到天亮,黑影消散。你要仰望主;清晨我必站在祢面前,凝视祢:我将永远向祢忏悔。清晨我必站在祢面前,并看见我面部的救恩,我的上帝,祂也必借着居住在我们里面的圣灵,使我们必死的身体苏醒,因为祂已怀着怜悯运行在我们内在晦暗且浮动的深渊之上:我们在这旅途中从祂领受了质押,好让我们如今成为光:当我们在希望中得救,并成为光明之子、白昼之子,而非黑夜或黑暗之子时,尽管我们有时确实是。在人类知识的这种不确定性中,唯有祢在我们与他们之间作出划分;祢,察验我们的心,称光为昼,称暗为夜。因为除了祢,谁能辨别我们?我们有什么不是从祢领受的呢?从同一团泥土中,有的被造作贵重的器皿,有的被造作卑贱的器皿。
或者,除了祢,我们的上帝,谁为我们在祢神圣的经文中为我们造了那权柄的穹苍?正如经上所说:“天将被卷起如书卷”;如今它正像皮子一样在我们上面展开。因为祢神圣的经文具有更卓越的权柄,既然那些祢借以将其传达给我们的凡人,经历了死亡。祢知道,主啊,祢知道,当他们因罪而变得必死时,祢是如何用皮子给他们穿衣。因此,祢像皮子一样展开了祢书卷的穹苍,即祢那和谐的话语,祢借着凡人的侍奉将其铺在我们上面。因为正是借着他们的死亡,那在祢借他们所陈述的话语中稳固的权柄穹苍,才更卓越地扩展在一切在其下者之上;这在他们尚活在此地时,并未如此卓越地扩展。祢尚未将天像皮子一样铺开;祢尚未向各方扩展他们死亡的荣光。
让我们注视,噢主,那祢手指的工作——诸天;从我们眼中清除祢铺在它们之下的云彩。那里有祢的见证,使愚蒙人有智慧:成就吧,噢我的上帝,祢的赞美,从婴孩与吃奶之人的口中。因为我们不知道还有其他书籍,如此摧毁骄傲,如此摧毁那抵挡祢的救赎、借着辩护自身罪孽而抗拒祢的仇敌与捍卫者。我不知道,主啊,我不知道还有其他如此纯洁的话语,如此劝说我忏悔,使我的颈项降服于祢的轭,并邀请我无偿地侍奉祢。让我理解它们,仁慈的父:将此赐予我,我正置身于它们之下:因为祢正是为那些置身于它们之下的人设立了它们。
在这穹苍之上还有其他水域,我相信那是永恒的,并与世俗的败坏隔绝。让他们赞美祢的名,让他们赞美祢,那超天的人民,祢的天使,他们无需仰望这穹苍,或通过阅读来知晓祢的道。因为他们总是注视祢的面,并在那里无需任何时间上的音节,便读到祢永恒的旨意;他们阅读,他们选择,他们热爱。他们不断地阅读;而他们所读的内容永不消逝;因为通过选择与热爱,他们读到了祢那咨询中不可变的内容。他们的书卷从未关闭,他们的卷轴从未卷起;因为祢自己对他们而言就是这一切,且永恒地存在;因为祢将他们安置在这穹苍之上,而祢已将这穹苍稳固地安置在软弱的下层人民之上,使他们可以仰望并学习祢的怜悯,在时间中宣告那创造了时间的祢。因为祢的怜悯,噢主,在诸天之上,祢的真理达到穹苍。云彩会消逝,但天长存。祢话语的传道者从这生命进入另一生命;但祢的经文扩展在人民之上,直到世界的末了。然而天地也将消逝,但祢的话语绝不消逝。因为书卷将被卷起:那在其上展开的草,连同它的美好将消逝;但祢的话语永远长存,它如今在云彩那晦暗的意象下,以及透过诸天的玻璃,向我们显现,而非如它本来那样:因为我们虽然是祢圣子的挚爱,但我们将来如何,还未显明。祂从我们肉体的栅栏后观看,祂温柔地对我们说话,点燃了我们,我们便追随祂的香气。但当祂显现时,我们必像祂,因为我们必看见祂正如祂所是的那样。祂是如何,主啊,我们的视力也将如何。
因为完全正如祢所是,唯有祢知晓;那不变地存在,不变地知晓,且不变地愿意者。祢的本质不变地知晓并愿意;祢的知识不变地存在并愿意;祢的意志不变地存在并知晓。在祢眼中,那不变的光知晓自身,理应被那被光照的、可变的事物所知晓,这似乎并不妥当。因此,我的灵魂如同无水之地,因为它既不能自身光照自身,亦不能自身满足自身。因为生命的泉源在祢那里,正如我们在祢的光中必得见光。
是谁将那苦涩的人汇聚成一个社会?因为他们都有一个共同的目的,即一种世俗与暂时的幸福,为获得这一点,他们竭尽所能,尽管他们被无数种忧虑所困扰,起伏不定。除了祢,主啊,还有谁说:“水要聚在一起,使干地露出来”,那渴望祢的干地?因为海洋也是祢的,祢造了它,祢的手预备了干地。并非人的意志的苦涩,而是水的汇聚,被称为海;因为祢约束了人灵魂中那邪恶的欲望,并为他们设定了界限,允许他们走多远,好让他们的波浪彼此撞击:因此,借着祢对万物那秩序的统治,祢使它成为海。
但那些渴慕祢、显现在祢面前的灵魂(因受其他界限之约束而与海的社会相隔),祢以甘泉浇灌,使大地结出果实。主啊,祢既如此发令,我们的灵魂便能按其种类萌发出仁慈的善工,通过救济邻人的肉体贫困来爱邻人。当从对自身软弱的感知中,我们心怀怜悯以至救济困苦者,并像我们在同样需求中渴望被帮助那样去帮助他们时,这善工便在其自身内拥有了按其样式所出的种子。这不仅是在像草结种子那样容易的事情上,更是在尽我们最好的力量去提供保护的善行中,如同树木结出果实:即行善以从强暴者手中拯救受苦之人,并借着公正审判的巨大力量给予他避难的荫蔽。
所以,主啊,正是如此,我祈求祢,如同祢所行的,如同祢所赐予的欢欣与能力,让真理从地而生,公义从天而察看,并让天空中有了光体。让我们把饼分给饥饿的人,将流离失所的穷人接到家中。让我们掩盖赤身的人,不可掩顾自己的骨肉。当这些果实从地而出时,看哪,这是好的;让我们暂时的光发出光来;而我们自身,从这较低的行动果实中,抵达默想的愉悦,从上方获得生命之道,好似世界中的光体,紧贴着祢圣经的穹苍。因为在那里祢指教我们,分辨理智之事与感官之事,如同分辨昼与夜;或分辨那倾向于理智之事的灵魂与倾向于感官之事的灵魂,以致如今,不仅祢在穹苍形成之前那隐秘的审判中,在光与暗之间作了划分,祢那些安置在同一穹苍中的属灵子女(既然祢的恩典已借着世界而敞开),也能在地上发光,在昼与夜之间作划分,并作为时期的记号,表明旧事已过,看哪,一切都变成新的了;我们的救恩比我们初信的时候更近了;黑夜已深,白昼将近;祢必以恩典为年岁的冠冕,派遣祢良善的工人进入祢的庄稼,在播种这庄稼时,别人劳苦了,祢也将他们派遣到另一片禾场,那里的收割将在末世。如此,祢应允祈求者的祷告,并祝福义人的年岁;但祢是永恒如一的,在祢那不废的年岁里,祢为我们流逝的岁月预备了仓房。因为祢借着永恒的旨意,在各自的季节里将天上的福分赐给大地。因为这人蒙圣灵赐他智慧的言语,好似较小的光体;那人蒙赐信心;又有人蒙赐这恩赐,伴随着明晰真理之光,好似为了白昼的治理。另有人蒙赐知识的言语,借着同一圣灵,好似较小的光体;另有人蒙赐信心;另有人蒙赐医病的恩赐;另有人蒙赐行异能;另有人蒙赐作先知;另有人蒙赐辨别诸灵;另有人蒙赐方言。这一切好似星辰。因为这一切都是那一位、同一位圣灵所运行,随己意分给各人,并使星辰显明出来,叫人得益处。但那包含了一切奥秘的知识的言语,其季节变化好似月亮;而其他那些按顺序算出的恩赐的知识,好似星辰,因它们不及那使前述白昼欢欣的智慧之光,故而仅用于治理黑夜。因为它们对于那些人是必要的,正如祢那极具远见的仆人不能对他们说话如同对属灵的人,只能对他们如同对属肉体的人;即便是那在完全人中讲智慧的那一位。但属血气的人,好似基督里的婴孩,吃奶的,直到他能被加强以接受干粮,且他的眼能得见太阳,不要让他停留在被一切光所遗弃的黑夜中,而要满足于月亮与星辰的光。这就是祢,我们全智的上帝,在祢的书——那穹苍之中,对我们所说的;以便我们能在奇妙的默想中分辨万事;尽管这仍是在记号中,在时期、日子与年岁中。
但首先,你们要洗净自己,使自己洁净;从你们的灵魂中,并在我眼前除掉恶行,好让旱地出现。学习行善,为孤儿伸冤,为寡妇辩护,好让大地长出青草和结种子的菜蔬,并结出果实的树木;主说,你们来,我们彼此辩论,好让天空的穹苍中有光体,并且照耀在地上。那财主问良善的夫子,他当做什么以承受永生。让良善的夫子告诉他(他以为他不过是人;但他之所以良善,是因为祂是上帝),让他告诉他,若要进入永生,就当守诫命:让他从自己身上除掉恶意与邪恶的苦味;不可杀人,不可奸淫,不可偷盗,不可作假见证;好让旱地出现,并结出孝敬父母与爱邻人的果实。他说,这一切我从小都遵守了。若大地果实累累,那么为何还有这么多的荆棘?去吧,拔除贪婪那蔓延的荆棘;变卖你所有的,通过施舍给穷人而结满果实,你必有财宝在天上;若你愿意作完全人,就当跟随主,与那些祂在其中讲智慧的人结伴,祂知道如何将东西分给白昼与黑夜,好让你也能知道,并为你,天上的穹苍中会有光体;若你的心不在那里,这一切就不会发生:若你的财宝不在那里,那也是如此;正如你从良善的夫子所听到的。但那贫瘠的土地忧愁了;荆棘挤住了道。
但你们,蒙拣选的族类,你们这世上软弱的人,撇下了一切以跟随主的人;去跟随祂,叫那强壮的羞愧;去跟随祂,你们这些脚踪佳美的人,在穹苍中发光,好让诸天述说祂的荣耀,在完全人的光——虽非如天使般,与小子的黑暗——虽非被轻视者之间作划分。在地上发光;让那被太阳照亮的白昼,向白昼发出智慧的言语;让那被月亮照亮的黑夜,向黑夜显示知识的言语。月亮与星辰为黑夜发光;然而黑夜并未遮蔽它们,因为它们在一定程度上照亮了黑夜。因为看哪,上帝仿佛在说,天空的穹苍中要有光体;从天上有声音忽然下来,好像一阵大风吹过,又有舌头如火焰显现出来,落在他们各人身上。于是天空的穹苍中就有了光体,拥有生命之道。你们这些圣洁的火焰,美丽的火焰,到处奔走吧;因为你们是世界的光,也不应被放在斗底下;你们所紧贴的那一位被升高了,也升高了你们。你们奔走吧,让万国都认识你们。
让海也受孕并生出你们的作为;让水多多滋生有生命的物。因为你们,将宝贵的与卑贱的分开,就成了上帝的口,借着祂,祂说,水要滋生,不是大地所滋生的活物,而是有生命的动物,与飞在天空的雀鸟。因为祢的奥秘,噢上帝,借着祢圣徒的职事,已在世俗诱惑的波浪中运行,要在祢的名里,在祢的洗礼中,圣化外邦人。在这中间,行了许多伟大的神迹,好似巨大的鲸鱼:祢使者的声音飞翔在地上,在祢书卷那敞开的穹苍中;他们被安置在这些之上,作为他们飞翔时所依循的权柄,无论他们往哪里去。因为没有言语,也没有言语声,是他们的声音听不见的:它们的量带通遍全地,它们的言语传到地极,因为祢,主啊,借着祝福使他们增多。
我说的可是不实,还是我在这混乱中,未能区分天空穹苍中那明晰的知识,与波涛汹涌的大海中、在天空穹苍之下的物质作为?因为对于那些知识是实质且确定、无需借着繁衍而增加的事物,即智慧与知识之光而言,即便在它们之中,物质的运作也是众多且各异的;一件生长出另一件,它们借着祢的祝福而增多,噢上帝,是祢刷新了必死感官的厌倦;以致我们理智中的一件事,可以借着身体的动作,以多种方式展现并表达出来。这些奥秘是水所滋生的;但却是在祢的道中。那些与祢真理的永恒疏远的人们的需要,生出了它们,但却是在祢的福音中;因为水本身将它们抛出,那病态的苦味正是它们在祢的道中被发出之缘由。
如今祢所造的一切都是美好的;但看哪,那造万物的祢,自己更是难以言喻地美好;若亚当没有堕落,那海的苦涩便永远不会从他流出,即那人类,如此深沉地好奇,汹涌地膨胀,不安地翻滚;那样的话,也就无需祢的施恩者在众水之上,以肉体与感官的方式,行那奥秘的作为与言语。因为那些游动的与飞行的受造物,在我看来现在就是指这些,即人们借着肉体的奥秘被引入并成圣,若他们的灵魂没有属灵的生命,且在入门之道后不向着完全仰望,就不能从中得到进一步的益处。
且由此,在祢的道中,不是海的深处,而是脱离了水之苦涩的大地,生出了不是有生命的动物,而是有生命的灵魂。因为现在它不再需要洗礼,如同外邦人所需要的那样,也正如它自己曾经被水覆盖时那样;(因为没有别的门可以进入天国,既然祢已指定这就是入门):它也不再寻求神迹的奇妙来产生信仰;因为它不再是那种若不见神迹奇事就不信的灵魂,既然那信实的土地已与因不信而苦涩的水隔离开来;方言是作记号,不是给信的人,而是给不信的人。因此,那祢建立在水上的土地,也不再需要那飞行的种类,即祢在言语中让水所滋生的。将祢的道借着祢的使者送入其中:因为我们谈论的是他们的工作,但却正是祢在他们里面作工,使他们能在其中作工出一个活的灵魂。大地生出它,因为大地是他们能在灵魂中作工此事的缘由;正如海是他们能在有生命的动物与飞在天空的雀鸟身上作工的缘由,大地不再需要这些;尽管它以那从深渊中取出的鱼为食,以那祢在信徒面前为他们摆设的桌子为食。因为祂正是为了喂养旱地才从深渊中被取出;那雀鸟,虽生于海中,却在地上增多。因为人因福音传道者的首次讲道而产生的不信是缘由;然而信徒也借着他们,日复一日地在多方面得到劝勉与祝福。但活的灵魂是从地开始:因为它只使那些已经在信徒中间的人得益,使他们自制不爱这世界,好让他们的灵魂能为祢而活,这灵魂曾在享乐中活着时是死的;在致命的享乐中,主啊,因为祢,主啊,是纯洁之心使人得生命的愉悦。
那么现在,让祢的仆人在地上作工——不是像在不信的水上那样,借着传道、讲论神迹与奥秘的言语作工;在这些事中,无知——那好奇心的母亲,可能因对这些隐秘记号的敬畏而专注其中。因为这就是亚当之子忘记祢时进入信仰的入门,当他们躲避祢的面,并成为黑暗的深渊时。但——让祢的仆人如今如同在旱地上作工,脱离了大深渊的漩涡:并让他们通过在信徒面前生活,并激发他们去效法,来成为信徒的榜样。因为人们这样听,不仅是为了听,也是为了行。寻求主,你们的灵魂就必存活,好让大地生出活的灵魂。不要效法这个世界。要自制,脱离它:灵魂因避开它所爱慕的而活,也因爱慕它所避开的而死。要自制,脱离那不受约束的骄傲狂野、奢侈的懒惰放纵,以及所谓的伪知识:好让那些野兽被驯服,牲畜负轭,毒蛇变得无害。因为这些在寓意上是我们心灵的律动;也就是说,骄傲的狂妄、欲望的愉悦,以及好奇心的毒素,都是死灵魂的律动;因为灵魂并未死到丧失所有律动;因为它是因离弃生命之源而死,所以被这暂时的世界所攫取,并被同化于其中。
但祢的道,噢上帝,是永恒生命的源泉;且永不废去:因此,当有人对我们说,不要效法这个世界时,灵魂的这种偏离就受到了祢道的约束;好让大地能在生命之源中生出活的灵魂;也就是说,一个借着祢的福音传道者,通过跟随祢基督的跟随者,而在祢的道中变得自制的灵魂。因为这各从其类;因为人习惯于效法他的朋友。你们要像我一样(他说),因为我也像你们一样。在这活的灵魂中,将会有驯良的野兽,有行动的温柔(因为祢曾命令,行事要温柔,这样你必被众人所爱);有驯良的牲畜,既若吃也不致过饱,若不吃也不致匮乏;有驯良的蛇,并不危险以至于伤人,却有智慧以至于警惕;且只对这暂时的自然进行足够的探究,使永恒能被清楚地看见,被所造之物所理解。因为这些受造物在服从理智时,当被约束不致致命地胜过我们时,它们就是活的,且是好的。
因为看哪,噢主,我们的上帝,我们的创造者,当我们借着对世界的爱——我们曾因爱世界而死于恶行——被约束,并借着善行开始成为活的灵魂;且祢借着祢的使徒所说的道在我们里面成就时,不要效法这个世界:随之而来的也是祢随后补充所说的,即,只要心意更新而变化;不再是按着你们的种类,仿佛跟随走在你们前面的邻人,也不像生活在某些更好的人的榜样之下(因为祢没有说,“让人按着他的种类被造”,而是,我们要照着我们的形象与样式造人),好让我们能察验何为祢的旨意。因为祢的那位施恩者(借福音生了孩子的人)正是为了这个目的说,他不想让他所喂养的那些必须用奶来喂养、如乳母般呵护的人永远作婴孩;你们要心意更新而变化(他说),好叫你们察验何为上帝那善良、纯全、可喜悦的旨意。因此祢不说,“让人被造”,而是我们要造人。祢也没说,“各从其类”;而是,照着我们的形象与样式。因为人若心意更新,观看并理解祢的真理,就不需要人作为他的指导,以至于跟随他那种类;而是借着祢的指引,察验何为祢那善良、可喜悦且完全的旨意:是的,祢教导他,现已具备了能力,去分辨三位一体中的合一,与合一中的三位一体。因此,对那复数形式所说的“我们要造人”,紧接着是单数形式的“上帝就造人”:对那复数形式所说的“照着我们的样式”,紧接着是单数形式的“照着上帝的形象”。人就是这样在对上帝的认识中更新,照着造他者的形象:既成了属灵的,他就判断万事(凡当判断的事),却没被任何人所判断。
但他判断万事,这与他有权管理海里的鱼、空中的鸟、一切牲畜和野兽,并地上所爬的一切昆虫相对应。因为他借着心灵的理解力这样做,以此他感知上帝圣灵的事;而否则,人处于尊贵中,却没理解力,就如无知的兽一样,变得与它们相似。因此在祢的教会中,噢我们的上帝,根据祢所赐予它的恩典(因为我们是祢的工作,被造是为了行善),不仅是那些在灵性上被安置在上面的人,连那些在灵性上顺服那被安置在上面的人的人——因为祢正是这样造男造女,在祢属灵的恩典中,在肉体的性别上,没有男也没有女,因为没有犹太人或希腊人,没有为奴的或自主的。属灵的人(无论是被安置在上面的,还是顺服的);都在属灵上判断;不是判断那在穹苍中闪耀的属灵知识(因为他们不应判断那至高的权柄),也不可判断祢的书本身,即使那里有些事闪耀得不明晰;因为我们将我们的理解力顺服于它,并坚信,即使那些对我们的视力封闭的事,也是正确且真实地说了出来的。因为人,尽管现在已属灵,并在造他者的形象中于对上帝的认识上更新,也应当是律法的执行者,而非审判者。他也不判断那属灵与属肉体之人的区分,这些人是祢的眼所知的,噢我们的上帝,且尚未借着行为向我们显明,好让我们通过他们的果子认出他们:但祢,主啊,甚至现在就认识他们,并在穹苍形成之前,就在隐秘中将他们划分并呼召了。属灵的人,也不判断这世上不安静的人;因为他与判断局外人何干,不知道他们中间谁将来会进入祢恩典的甘甜;谁会继续在不虔诚的永恒苦味中?
因此,祢照着自己的形象所造的人,并未领受对天上的光体,或是对那隐秘的天体本身,或是对祢在奠定苍天之前所称的昼与夜,或是对那聚集的水——即海洋的管辖权;但他领受了对海里的鱼、空中的鸟、一切牲畜、全地,以及地上所爬的一切昆虫的管辖权。因为他审判并认可他所认为正确的事,并否决他所认为不当的事,无论是在举行那些用以引导人们入教的圣礼中——正如祢的怜悯在许多水中所寻索的那样;还是在那展示了“鱼”的事物中——那从深渊中被取出,受虔诚的大地所供养的;又或是用言语的表达与记号,受祢书卷权柄的约束——那些从口中发出,仿佛在穹苍之下飞翔、解释、阐述、论辩、讨论、祝圣或向祢祈祷的声音,以便众人可以回答:阿们。所有这些言语的宣讲,都是由这个世界的深渊以及肉身的盲目所致,因为肉身看不见思想;所以才有必要大声向耳中说话;因此,即便飞鸟在地上增多,它们仍源于水。属灵的人也通过认可正确的事,否决不当的事,来审判信徒的工作与生活;他们的施舍,正如大地结出果实;那藉着克制情感、守贞、禁食、圣洁的默想而生活的活着的灵魂;以及那些藉由肉身感官所感知的事物。论到这一切,他现被认为是可以审判的,而在其中他也拥有修正的权力。
但这究竟是什么,又是什么样的奥秘?看哪,主啊,祢赐福给人类,使他们生养众多,遍满地面;祢难道不是借此给我们某种启示,让我们去理解吗?为什么祢没有同样赐福给祢所称作“昼”的光,也没有赐福给天空的穹苍、光体、星辰、大地或海洋?我或许可以说,上帝啊,祢既照着自己的形象造了我们,祢就乐意将这福分特别赐予人类;倘若祢没有以同样的方式赐福给鱼类和鲸鱼,使它们生养众多,遍满海中的水,并使飞鸟在地上增多。我同样可以说,这福分仅属于那些按其种类繁衍的受造物,如果我发现它也赐给了果树、植物和地上的走兽。但如今,对于草木、树木、走兽或蛇类,并没有说“生养众多”;尽管这一切正如鱼类、飞鸟或人类一样,借着繁衍来增加并延续它们的种类。
那么,作为我之光的真理啊,我该说什么呢?“这话是徒然说的,毫无意义吗?”并非如此,虔诚的父啊,祢话语的仆人绝不敢这样说。如果我不明白祢那句话的意思,就让那些比我更有智慧的人,根据祢赐予各人的理解力,作出更好的解释。但愿我的认罪在祢眼中也是蒙悦纳的,我向祢承认,主啊,我相信祢说这些话绝非徒劳;我也不愿隐瞒这段教导给我的启示。因为这是真实的,我看不出有什么能阻碍我这样去理解祢圣经中那些隐喻的言词。因为我知道,一件事可以借着肉体的表达有多种意义,而在心中却被理解为一种;而心中理解的多种意义,也可以借着肉体的表达呈现为一种。看哪,对上帝和邻人的单一之爱,借着多少繁多的圣礼、无数的语言,而在每一种语言中,又是何等不可胜数的言说方式,在肉体层面被表达出来。水中所出的后裔就是这样生养众多。再次观察吧,无论谁在读这段经文;看哪,经文所传递的,以及声音所宣讲的仅仅只有一种方式:“起初上帝创造天地”;难道它不是被多种方式理解的吗?不是因为错误的欺骗,而是因为多种真实的含义?人类的后裔就是这样生养众多。
因此,如果我们并非从寓意出发,而是从事物本身的本性出发来构思,那么“生养众多”这一措辞便适用于一切从种子而来的事物。但如果我们讨论的是那些被比喻性说出的言辞(我更倾向于认为这是经文的意图,毕竟它不会无谓地将这祝福仅归于水生动物和人类的后裔);那么我们便发现“众多”既属于属灵的受造物,也属于属肉体的受造物,如天地;既属于义人也属于不义之人,如光与暗;既属于那些作为我们律法仆人的神圣作者,如安放在水与水之间的穹苍;也属于那些仍处于不信之苦涩中的社会,如海洋;属于圣洁灵魂的热忱,如旱地;属于今生的慈悲工作,如结种子的草木与结果实的树木;属于为教化而设的属灵恩赐,如天上的光体;属于受节制的情感,如活着的灵魂。在所有这些例子中,我们都遇到了众多、丰盛与增长;但什么样的事物能以这种方式增长和繁衍,以至于一件事可以用多种方式表达,而一种表达又可以被多种方式理解呢?除了在肉体层面表达的记号和在思想层面构思的事物中,我们无处可寻。我们理解水中所出的后裔,是借着那些肉体层面宣讲的记号,那是肉身的深渊所必然引发的;而人类的后裔,则是借着思想层面构思的事物,那是由于理性的丰饶。为了这个目的,我们相信祢,主啊,曾对这些种类说:生养众多。因为在这祝福中,我认为祢赐予了我们一种权能与官能,既能将我们仅以一种方式理解的事物,以多种方式表达出来;也能将我们读到的一种晦涩的表达,以多种方式去理解。海洋的水就是这样被充满的,它们唯有在多种意义的推动下才会涌动:大地的表面也是这样被人类的增长所充满,其干渴显现于它的渴望,而理性则统治着它。
主我的上帝啊,我还要说出这后续经文所触动我的;是的,我要说,且不畏惧。因为我要说出真理,是祢自己启发了我,要我从那些话语中传达出祢所愿意见到的。但我相信唯有在祢的启发下,我才能说出真理,因为祢就是真理,而人都是虚谎的。因此,那说谎的,是出于自己;所以我若要说出真理,就当说出祢的话。看哪,祢赐给我们地上一切结种子的草和一切树上结种子的果子,作为食物。这不仅是赐给我们,也赐给空中的飞鸟、地上的走兽和地上一切爬行的虫子;但祢却没有赐给鱼类和大鲸鱼。我们曾说,地上的这些果实,在寓意上象征并描绘了从肥沃的大地中为今生的需要所准备的慈悲之工。虔诚的欧尼西弗若(Onesiphorus)就是这样的大地,祢将怜悯赐给了他的家,因为他多次使祢的保罗感到舒畅,并不以他的锁链为耻。弟兄们也是如此,他们结出了这样的果实,从马其顿补足了他所缺乏的。但他又是何等为某些树木感到忧伤,因为它们没有提供他所应得的果实,正如他说:“我初次申诉,没有人前来帮助,竟都离弃了我。愿主不将这罪归于他们。”因为这些果实应归于那些从对神圣奥秘的理解中,为我们施行属灵教导的人;这些果实应归于他们,作为人;是的,也应归于他们,作为活的灵魂,在所有的克制中树立榜样;也应归于他们,作为飞鸟,因为他们的福分在地上增多,因为他们的声音传遍了全地。
但那些以这些果实为乐的人,才被这些果实所喂养;而那些以肚腹为神的人,则不会以之为乐。因为即使在那些提供果实的人身上,所提供的也并非果实本身,而是他们提供果实时的心志。因此,那侍奉上帝而非侍奉自己肚腹的人,我清楚地看出他为何喜乐;我看到了,我也与他一同喜乐。因为他已经从腓立比人那里,领受了他们差遣以巴弗提(Epaphroditus)送给他的东西:然而我明白他为何喜乐。因为他因什么而喜乐,便以什么为食;他说:“我靠主大大地喜乐,因为你们对我的关怀如今又发生萌芽,你们向来就关怀我,只是没机会。”这些腓立比人曾因长久的劳苦而枯竭,在结出这善行果实的事上仿佛凋零了;他为他们再次萌芽而喜乐,而非为他自己得到了补足。因此他紧接着说:“我并不是因缺乏说这话,因为我已学会了无论在什么景况都可以知足。我知道怎样处卑贱,也知道怎样处丰富;或饱足、或饥饿;或有余、或缺乏,随事随在,我都得了秘诀。我靠着那加给我力量的,凡事都能做。”
那么,伟大的保罗啊,你因什么而喜乐?你因什么而喜乐?在上帝知识中更新的人啊,你以什么为食?你这照着造你者的形象更新的活灵魂,你这如此克制的活灵魂,你这如飞鸟般、述说奥秘的舌头(因为这种食物本就是赐给这类受造物的);是什么在喂养你?是喜乐。让我们听听接下来怎么说:“然而,你们与我同受患难,原是美事。”他因这而喜乐,以此为食;因为他们做了美事,而不是因为他的困境得到了缓解,他曾对祢说:“我在困苦中,祢使我宽广”;因为他知道在祢这位加给他力量的主里面,无论饱足或缺乏都能应对。因为腓立比人啊,你们也知道(他说),在福音初传的时候,我离了马其顿,论到授受的事,除了你们以外,并没有别的教会同我分担。就是我在帖撒罗尼迦,你们也一次两次地打发人供给我的需用。对于这些善行,他因它们的回转而喜乐;并因它们再次萌芽而感到欢欣,正如肥沃的田野重现绿意。
他因为说“你们供给我的需用”而为自己的匮乏感到喜乐吗?他真的因那而喜乐吗?绝非如此。但我们如何得知这一点?因为他紧接着说:“我不求什么馈送,所求的就是你们的果子增多。”我的上帝啊,我从祢那里学会了区分馈送与果实。馈送,是那人所给予的实物,用来补足我们的需用;如金钱、食物、饮料、衣物、住所、帮助:但果实,是施与者良善且正直的意愿。因为那位良善的夫子不仅说:“接待先知的”,还补充道:“是因先知的名”;祂不仅说“接待义人的”,还补充道:“是因义人的名”。的确,前者将得到先知的赏赐,后者将得到义人的赏赐:祂也不仅说“给这小子的一杯凉水”,还补充道:“是因门徒的名”;并总结道:“我实在告诉你们,他绝不会失掉他的赏赐。”馈送,是接待先知、接待义人、给门徒一杯凉水:但果实,是因先知的名、因义人的名、因门徒的名去做这些事。以利亚是由那知道自己在供养上帝之人的寡妇所喂养,那是以果实喂养,因此她喂养了他:但那乌鸦喂养他时,喂的却是馈送。以利亚的内心并未由此得喂养,唯有外在的人身得到了喂养;而那外在的人身若缺乏那样的食物,本可能会灭亡。
因此,主啊,我要在祢面前说出真理,即当属肉体的人和不信者(为了赢得并引导这些人入教,圣礼和伟大的神迹奇事是必要的,我们认为这由鱼类和鲸鱼所象征)承担起物质的供给,或以其他对今生有用的方式救济祢的仆人时;鉴于他们不知道为何要这样做,也不知目的何在;他们并没有喂养这些人,这些人也没有被他们所喂养;因为前者并非出于圣洁且正直的意图;而后者也不因他们的馈送而喜乐,因为他们尚未看到其中的果实。因为心灵唯有以它所欢喜的事物为食。因此,鱼类和鲸鱼并不以那些大地在与海水的苦涩分离并划分之后才长出的食物为食。
上帝啊,祢看祢所造的一切,看哪,甚好。是的,我们也同样看见,看哪,万物皆甚好。论到祢各项受造物的种类,当祢说“要有”,它们便有了之后,祢看着每一项都觉得是好的。我数过,经文写到祢看着祢所造的为好,共有七次:而这是第八次,祢看着祢所造的一切,看哪,不仅是好,而且是甚好,因为它们现在合在一起了。因为分别来看,它们只是好;但合在一起,既是好,也是甚好。所有美丽的肢体都体现了这一点;因为一个由诸多美丽肢体组成的躯体,远比那些肢体单独存在时更为美丽,它们和谐地交融使整体臻于完善;尽管这些肢体单独来看也同样美丽。
我仔细查考,想找出当祢的作品令祢喜悦时,祢看着它们是好的,究竟是七次还是八次;但在祢的“看”中,我找不到时间的序列,由此我无法理解祢竟会如此多次地看着祢所造的。于是我说:“主啊,祢的经文难道不真实吗?既然祢是真实的,且祢就是真理,这经文是祢所启示的;那么祢为何对我说,‘在祢的看中没有时间’;而祢的经文却告诉我,祢每一天所造的,祢都看着是好的:当我数了数,我发现次数是确定的。”对此祢回答了我,因为祢是我的上帝,祢用强有力的声音在我的内耳呼喊,冲破了我的聋聩:“人啊,我的经文所说的,就是我所说的:然而它是在时间中说话;但时间与我的道毫无关联;因为我的道与我自身处于同等的永恒之中。所以,你们借着我的灵所看到的事物,我也看见;正如你们借着我的灵所说的话,我也在说。因此,当你们在时间中看到那些事物时,我并非在时间中看见它们;正如当你们在时间中说话时,我并非在时间中说出它们。”
主我的上帝啊,我听见了,并从祢的真理中汲取了一滴甘甜,我明白了,有些人不喜欢祢的作为;他们说,祢创造其中的许多事物是迫于必然;例如天体的构造和星辰的和谐;且这些并非由属于祢的东西所造,而是它们在别处、从别的源头被创造,待祢去汇集、紧凑并结合,当祢从被征服的敌人那里筑起宇宙的墙垣时;好让它们被结构所束缚,不能再次反叛祢。至于其他事物,他们说祢既没有创造也没有组合,例如所有的肉身和极其微小的生物,以及一切扎根于大地的;而是某种与祢为敌的思维,以及另一种非祢所造、与祢相反的本性,在世界的这些较低层面上,孕育并构筑了这些事物。这些人狂妄自大,因为他们没有借着祢的灵去看祢的作为,也没有在其中认出祢来。
但那些借着祢的灵看到这些事物的人,祢在他们里面看见。因此,当他们看到这些事物是好的,祢便看见它们是好的;凡因祢的缘故而令他们喜悦的事物,祢也在他们里面感到喜悦,而那些借着祢的灵令我们喜悦的事物,它们也在我们里面令祢喜悦。因为除了在人里面的人的灵,谁知道人的事?像这样,除了上帝的灵,也没有人知道上帝的事。如今(他说),我们所领受的,并不是世上的灵,乃是从上帝来的灵,叫我们能知道上帝开恩赐给我们的事。我受到提醒:“确实,除了上帝的灵,没有人知道上帝的事:那么我们又是如何知道上帝赐给我们什么事的呢?”回答我的是:“因为我们借着祂的灵所知道的事,这也唯有上帝的灵知道。因为正如对那些要借着上帝的灵说话的人所正确说的,‘不是你们说话’:对那些借着上帝的灵而知道的人,也同样正确地说,‘不是你们知道’。对那些借着上帝的灵而看见的人,亦同样正确地说,‘不是你们看见’;所以,无论他们借着上帝的灵看到什么是好的,那不是他们,而是上帝在看见那是好的。”因此,人认为好的东西是坏的,是一种情况,就像上述那些人一样;而人能看到好的东西是好的,是另一种情况(正如祢的受造物被许多人所喜爱,因为它们是好的,然而当他们宁愿享受受造物而不享受祢时,祢却并不因他们在其中而感到喜悦);还有一种情况,就是当人看到一件事是好的,上帝便在他里面看到那是好的,也就是,祂在祂所造的万物中被爱,而若不是借着祂所赐的圣灵,祂是无法被爱的。因为上帝的爱借着所赐给我们的圣灵,浇灌在我们心里:借着祂,我们看到凡在任何程度上存在的事物,都是好的。因为它们源于祂,而祂自己并非在程度上存在,而是祂是什么,祂就是什么。
感谢祢,主啊。我们审视天地,无论其为物质部分——上与下,抑或精神与肉体的受造物;在这些部分的修饰中,即构成世界这一普遍堆积物,或更确切地说是普遍受造物的东西,我们看见了光被造出,并从黑暗中被分离开来。我们看见了天上的穹苍,无论是世界的那种原始体,即介于精神的上层水域与下层的物质水域之间,还是(因为这也被称为天)这空气的空间,天空的飞鸟穿行于此,处于那些承载于上方、在清朗之夜化为露水降下的水,与那些沿着大地流动的沉重水域之间。我们目睹了汇聚于海洋之地的水域,以及既虚空又被塑造得可见且和谐的旱地,还有草木的物质。我们看见光从上方照耀,太阳足以应付白昼,月亮与星辰以欢悦点缀夜晚;并藉此一切,使节令得以标记与指明。我们看见各处皆有湿润的元素,充盈着鱼类、走兽与飞鸟;因为承载飞鸟飞翔的空气之粗糙,因水的蒸发而变得浓稠。我们看见地表装饰着世间的生物,还有照着祢的形象和样式被造的人——甚至就是藉着那祢的形象和样式(即理智与理解的能力),使其管辖一切无理性的受造物。正如在他灵魂之中,有一种权力通过指导而统治,另一种则被置于从属地位以服从;因此,为人也从肉身上造了女人,她应在理性的理解上与男人享有自然的平等,但在身体的性别上,应以同样的方式服从于丈夫的性别,正如行动的欲求甘愿从理性的心智中构思出正确行动的技巧。这一切我们都看见了,它们各自为善,合在一起则甚好。
让祢的作为赞美祢,好叫我们爱祢;让我们爱祢,好叫祢的作为赞美祢,它们从时间中开始与结束,升起与落下,增长与衰败,形式与缺失。因此,它们拥有晨昏的更替,部分隐秘,部分显现;因为它们是由祢从无中造出,而非出于祢;并非出于任何非祢所有、或先于祢存在的物质,而是出于共同受造的物质(即与祢一同被造),因为对于其无形的状态,祢未经过任何时间的间隔即赋予了形式。因为既然天地的物质是一回事,形式是另一回事,祢便从纯粹的虚无中造出物质,又从无形的物质中造出世界之形式:然而两者同时造就,以使形式跟随物质,中间没有任何延迟的间隔。
我们也考察了祢所愿藉由创造,或事物在此秩序中的关联所预示的内容。我们已看见,在祢的道中,在祢的独生子中,事物单一为善,合在一起则甚好,无论是天地,还是教会的头与身体,都在祢那超越一切时间的预定中,没有早晨与夜晚。但当祢开始在时间中施行所预定的事物,为了揭示隐秘之事,并纠正我们的紊乱时;因为我们的罪孽悬于我们之上,我们已沉沦于黑暗的深渊;而祢那良善的灵运行在我们之上,在适当的时候帮助我们;祢称义了不虔之人,并将他们与恶人分开;祢在上方那些应当顺服祢的人,与下方那些应当服从他们的人之间,建立了祢书卷权柄的穹苍;祢将不信者的社会汇聚成一个同谋,好让信徒的热忱得以显现,他们可以结出仁慈的果实,甚至将属世的财富分给穷人,以获取天上的财富。在此之后,祢在穹苍中点燃了某些光体,即祢的圣徒,他们拥有生命之道;并藉由属灵的恩赐在极高的位置上闪耀着卓越的权柄;此后,为了使不信的外邦人入门,祢又从物质中产生出圣礼、可见的神迹,以及符合祢书卷穹苍的言语形式,信徒藉此得福并繁衍。接着,祢藉由节制之力所规范的情感,塑造了信徒活泼的灵魂:随后,祢又将那唯独服从于祢且无需效仿任何人类权柄的心灵,照着祢的形象和样式更新;并使它理性的行动服从于理解的卓越,如同女人服从于男人;对于祢事工中所有为完善今生信徒所必需的职务,祢愿藉由同样的信徒,为他们的世俗用途,赐予有益于他们来世的善行。这一切我们都看见了,它们甚好,因为祢在我们里面看见了它们,祢将祢的灵赐给了我们,藉此我们得以看见它们,并在它们之中爱祢。
主上帝啊,请赐给我们平安:(因为祢已赐给我们万物;)安息的平安,那没有夜晚的安息日之平安。因为这极其美好、甚好的万物之队列,在完成它们的行程后终将逝去,因为在它们之中有早晨与夜晚。
但第七日没有夜晚,也没有日落;因为祢已将其圣化,使其获得永恒的延续;祢在完成那甚好的作为后,在第七日安息,尽管祢是在无止境的安息中造就了它们,愿祢书卷的声音预先向我们宣告,我们也在完成我们的工作(因祢赐予我们而甚好)之后,同样将在祢那永恒生命的安息日中安息。
因为那时祢将在我们里面安息,正如现在祢在我们里面作工;所以正如这些是祢藉我们所成就的作为,那也将是祢藉我们所享有的安息。但主啊,祢永远作工,也永远在安息。祢既不在时间中观看,也不在时间中移动,更不在时间中安息;然而祢却造就了在时间中被看见的事物,是的,包括时间本身,以及从时间中产生出的安息。
因此,我们看见这些祢所造的事物,因为它们存在:但它们存在,是因为祢看见它们。我们在外在看见它们存在,在内在看见它们为善,但祢在它们被造时,便是在祢看见它们必被造的地方看见了它们。我们是在后来才被激励去行善,是在我们的心领受了祢的灵之后;但在先前的时间里,我们因背离祢而被激励去行恶;但祢,那唯一、良善的上帝,从未停止行善。我们也有一些善行,出于祢的恩赐,却非永恒;在这些之后,我们期盼在祢伟大的圣化中安息。但祢,作为那不需要任何善的善本身,永远安息,因为祢的安息就是祢自己。又有谁能教导人去理解这一点?或是有天使教导天使?或是有天使教导人?当向祢祈求,在祢里面寻求,在祢门前叩门;如此,如此才能领受,如此才能寻见,如此才会开门。阿们。