末日裂痕
罗伯特·克罗姆 著 《坠入太空》等书作者
第二版
伦敦 DIGBY, LONG & CO. 18 BOUVERIE STREET, FLEET STREET, E.C. 1895年
前言
本书所叙述的故事，是那位当事人亲自口述，由我整理而成的粗略笔记。出于显而易见的原因，我更改了主要人物的姓名，并在此转达我所得到的保证：若有人认为有必要发掘真相，尚在人世的原型人物皆可寻获。我所做的仅仅是更改姓名、拼凑那些断断续续且几乎难以辨认的备忘录，并将这些庞杂的材料梳理成连贯的篇章，除此之外，别无他求，亦无其他发挥的空间。叙述者所提及的那次拉布拉多考察队并未归来，也从未有过明确的行踪记载。他并不试图证明这支考察队确实出发过。但他坚称，以下所记的一切皆为真实，他将这番告诫留待世人，或是接受，或是等待世纪末所带来的、他所认为的真实性验证。
罗伯特·克罗姆
贝尔法斯特，1895年5月。
目录
第一章 宇宙是个错误！ 1
第二章 一项奇怪的实验 10
第三章 “活着真好” 21
第四章 乔治·德莱尼——已故 32
第五章 谋杀俱乐部 41
第六章 一封心灵感应电报 51
第七章 有罪！ 62
第八章 沃金之谜 72
第九章 善有何益？ 81
第十章 暴力——一种补救措施 93
第十一章 向死者致敬 104
第十二章 “没有死亡——除非在生命中” 111
第十三章 梅特福德小姐的计划 123
第十四章 将罗金汉投喂鲨鱼 133
第十五章 “如果还来得及” 160
第十六章 五千英镑扣留船只 160
第十七章 “这地球终将毁灭” 174
第十八章 逃亡 184
第十九章 大灾难 197
第二十章 结语 208
末日裂痕
第一章
宇宙是个错误！
“宇宙是个错误！”
去年年初的一个傍晚，赫伯特·布兰德，一位正驶往皇后镇港的“雄伟号”轮船上的乘客，如是说道。尽管这话听起来荒谬，但它在某种程度上导致了我与他那段可怕的纠葛，以及本书所描述的一切。
当时，布兰德正站在船的右舷，与我并肩而立。我们一边注视着爱尔兰海岸那朦胧的蓝色轮廓在地平线上升起，一边讨论着一篇近期的天文论文。谈话被布兰德打断了，他有些不耐烦地说道：
“为什么要跟我们谈论那些距离我们这个微不足道的星球极其遥远的恒星呢——它微不足道到连它的居民都在非议它——以至于要向其中一些发送电报需要几百年，向另一些需要几千年，而剩下的则需要几百万年？当太空中有一颗距离我们如此遥远的恒星，以至于如果今晚有一封电报从地球发出，并永远保持其初始速度飞行，也永远无法抵达那颗恒星时，何必把自己局限在仅仅一百万年的戏剧性说明中呢？”
他说这话时毫无矫揉造作之感；但他将一个极其浅显的真理以一种全新的视角呈现给我的那种突兀感，令我对宇宙广袤的构想感到彻底的压抑。为了转移话题，我回答道：
“沉溺于这些科学推测毫无益处。只会让思想陷入混乱。宇宙是不可解释的。”
“宇宙！”他惊呼道，“那很容易解释。宇宙是个错误！”
“我想，这是本世纪最大的错误，”我补充道，心中略有不满，因为我以为布兰德是在取笑我。
“说它是‘时间’的错误，我就同意你的观点。”他回答道，完全不在意我的惊讶。
我沉默了片刻，没有回答。
布兰德年纪尚轻，但那张苍白而富有思想的面孔却显出中年人的神态，若年龄等同于知识，那他在思想上已然老练。事实上，他的知识广博到令人叹为观止，以至于他倾向于发表的那些科学戏言，每当被人反驳时，他总能从辩证的角度给出合理解释。熟悉他的人从不与他争辩。我总是掉进他设下的理智陷阱里，毕竟我对他唯一的了解仅限于轮船离开纽约之后。
至于我自己，没什么好说的。在结识布兰德之前，我的经历平淡无奇。我只是一个精力充沛、热爱运动的英国人，名叫阿瑟·马塞尔。我学过医学，除了学位证书外，我就是一名医生。由于一笔意外的遗产，那张证书变得可有可无，我决定用这笔钱来追求自己的乐趣。为了这个目的，我游历了许多国家，熟悉了大多数常见的旅游路线。在漫无目的地游荡了三年之后，我正返回英国。我今年三十一岁，当时最显著的特点就是，只要我感兴趣的事情，我总会死守不放，直到兴致转移。布兰德在航行中的那些古怪言论确实逗乐了我。他对宇宙那番不同寻常的评价，让我下定决心在抵达港口之前加深我们的交情。
“你那个解释，”我点上一支新雪茄，重拾起我刚想搁置的话题，“难道不显得有点模糊吗？”
“目前来说已经够用了。”他心不在焉地回答。
为了强迫他承认那仅仅是一句不假思索的感慨，或者诱使他为之辩护，我说道：
“它没有任何合理的用途。它对知识毫无增益。照目前来看，它既不学术，也不实用。”
布兰德认真地看了我一会儿，然后严肃地说道：
“如果你加入我创立的一个学会，你就会明白这个解释的学术价值；而无论你是否加入，它的实用性很快就会显现出来。”
“你管这个俱乐部叫什么？”我问道。
“我们不叫它俱乐部。我们称之为学会——‘善有何益学会’（Cui Bono Society），”他冷冷地回答。
“我喜欢这个名字，”我回应道，“它很有启发性。它可以意味着一切——或者什么也不是。”
“你以后会知道这个学会意味着什么；事实上，意义重大。”
他说这话时带着那种干巴巴、毫无感情的语调，我后来发现，这是布兰德唯一允许自己流露出的不悦迹象。他当天早些时候就做好了在皇后镇上岸的准备，但他把我留下来寻找他的妹妹，我在航行中很少见到她。海上风浪很大，由于她晕船，我只偶尔瞥见过那位皮肤黝黑、相貌出众的女孩，尽管我们当时几乎是陌生人，但她却对我有着一种奇异的吸引力。事实上，随着分别时刻的临近，我深感后悔，因为我已将行李（大部分是我小心翼翼收集的古玩和旅行纪念品）托运至利物浦。我的时间一文不值，若能与布兰德兄妹继续同行，无论他们去哪儿，我都会乐意之至。
当我们抵达港口入口时，海面波涛汹涌，于是“雄伟号”驶入卡莱尔堡与卡姆登堡之间，进入了军舰停泊处，接驳船在那里与我们会合。此时，布兰德和他的妹妹已准备好上岸；但由于还有大量的邮件需要转运，我们还有一个小时的时间。有一段时间，我们在甲板上踱步，交流着航行中的琐事和对未来的规划。天色已近黄昏，但还不至于让我们看不清那些环绕港口的郁郁葱葱的绿色山丘。对于在褐色平原和无尽草原上度过了许多个月的我来说，这些葱郁的树林和山丘让我感到欣喜。当皇后镇的灯光开始点缀着逐渐浓重的暮色时，布兰德小姐请我指出罗斯泰兰城堡的位置。从船上看不见城堡，但那熟悉的传说很容易唤起，这使我们谈论起了带有诡异浪漫色彩和永恒悲怆的爱尔兰传统。这引起了她的兴趣。此时，她已摆脱了晕船的疲惫，这位女孩每时每刻都对我产生着更强烈的吸引力。除了她那迷人的谈吐外，她说出的每一句话都值得倾听。
宣称她是一位极其漂亮的女孩，无法传达出她那张脸庞所具有的奇特、几乎超凡脱俗的美——那美感与她哥哥的一样富有智性——也无法形容她那娇小却比例匀称的身材所带来的魅力。在她黑色的双眼中，有一种我从未见过的同情与怜悯。它激起了我一种与我坦率快乐、却迄今为止完全自私的生活所经历的一切截然不同的情感。但在她的谈话中，只有一个音符让我感到刺耳。她容易陷入关于生与死的古怪观点中，这些观点在古怪的哥哥口中阐述时尚且有趣，但从她唇间吐出却让我感到痛苦。尽管如此，我曾考虑过的加入布兰德学会的打算——这完全是由他那异想天开的评论所激发的——现在变得明确起来。我一定要加入那个学会。那将是与娜塔莉·布兰德保持亲近的最佳途径。
她哥哥回到我们身边，告诉我们接驳船即将离港。他离开我们已经半个小时了。直到他自己宣布时，我才注意到他的离开。当我们握手时，我对他说：
“我一直在考虑你的那个学会。我打算加入。”
“我很高兴，”他回答道，“你会发现这是一种全新的感受，完全跳出了你所熟知的那些老路。”
他的声音里带着一丝半善意的轻蔑，我当时没听出来。我轻快地回答，我知道他不会因为戏言而生气：
“我敢肯定我会的。如果所有的成员都像你一样疯狂，那将是任何人都梦寐以求的、贝德莱姆疯人院之外最有趣的经历。”
我很快就预尝了那种趣味。
当布兰德小姐走向舷梯时，一盏灯光照在她那吉普赛人般的脸上。那湛黑的头发、深邃的眼睛，以及她帽檐上佩戴的一朵深红色的玫瑰，在我眼中构成了一幅和谐完美的色彩构图。一个念头极其生动地闪过我的脑海，尽管写下来后显得平淡无奇：“女人中的女王，花朵中的女王。”虽然我当时的想法并非完全如此，但我无法将其描述得更好。大脑中细微的玄妙之处，往往经不起语言白昼的审视。
布兰德把她拉回来，在她耳边低语。随后，那张甜美、此刻泛着微红的面孔再次转向我。
“哦，谢谢你那个美妙的想法，”她微笑着说，“你太过奖了。‘花朵中的女王’倒很贴切，但‘女人中的女王’！哦，不！”她优雅地摆了摆手表示异议，便走下了舷梯。
当接驳船消失在黑暗中时，一块细小的蕾丝手帕挥动了一下，我模糊地感觉到她在想我。但她是如何如此精准地读懂我的心思的，我不得而知。
那种真相，注定是我的命运。
第二章
一项奇怪的实验
抵达伦敦后不久，我便去拜访了布兰德，地点在他告诉我的布鲁克街。他以一个世故之人易于展现的愉悦亲和力接待了我，他对无法在家中与我共度良宵所表达的歉意，堪称社交辞令的典范。他无法待客的原因实际上是一桩不可抗力。他的学会当晚有个会议，他必须出席。
“为什么不自己去呢？”他说，“那可以被称为会员邀请之夜。也就是说，如果会员有朋友随行，访客是可以获准进入的，由于这种特权可能不会再给予外人，你在决定正式加入我们之前应该先来看看。我得走了，但娜塔莉”（他没有说“布兰德小姐”）“会招待你，并带你去大厅。那离这儿很近——在汉诺威广场。”
“我非常乐意带布兰德小姐去大厅，”我回答道，特意修改了句式，以纠正布兰德那过于高高在上的措辞。
“换个说法不也是一样的吗？如果你喜欢那样，那就随你吧。”他依然保持着那份泰然自若。
布兰德小姐走进房间。她哥哥带着再次抱歉的辞令离开了我们，片刻之后，我看见他横穿马路，拦住了一辆路过的出租马车。
“你可别怪他跑得那么快，”布兰德小姐说，“他有很多事要考虑，而学会几乎全靠他一人支撑。”
我支支吾吾地说我一点也不怪他，事实上，我的推辞完全是真心话。布兰德通过把我们支开来避开他，确实不能让我更满意了。
布兰德小姐泡了茶，我假装喝得很享受，希望能让她高兴。就着茶，我们的谈话更像是一对相识多年的老友，而不是仅认识十天的熟人。偶尔有那么一两次，那个会破坏女孩迷人谈话的神秘音符再次触响。她观察到我的不安后，立即转换了话题。我之所以说是“不安”，是因为如果我不感到痛苦，就不会有更合适的词来形容每当她陷入她哥哥那种伪科学的怪论时我的感受。至少，在我看来那是胡说八道。我当时无法预见，那些看似纯粹理论上的荒诞命题，终有一天会被证实——正如后来发生的那样——是极其可怕的现实。在普通教育话题上，我的女主人表现出如此广博的知识和处理问题的游刃有余，以至于只要她愿意开口，我就听得如痴如醉。听一位长得像艺术杰作、穿着如宫廷佳丽的女孩，用哲学家的语言和知识来谈话，是一种新奇而美妙的体验。但这只是她复杂人格中众多惊人组合之一。我的见习期尚处于初始阶段。
动身去开会的时间到得太快，让我意犹未尽。天气晴朗，不算太热，距离只有十分钟的路程，我们决定步行前往。在路口，我们遇到了在那一带极为罕见的大批人群。布兰德小姐再次让我感到惊讶。她注视着那群涌动的人潮。她那双深邃的眼睛带着一种奇怪的、充满怜悯的审视，我无法理解。她那张无论何时都绝美的脸庞，此刻完全变了样，仿佛得到了升华。布兰德曾多次跟我谈论过催眠术、千里眼等类似课题，这让我想到他一直在拿他妹妹做实验，把她当作媒介，当作千里眼。因此，她的大脑并不是处于正常的自我控制之下。我当即决定，一有机会就要告诉他，如果他不想让她受到永久性的伤害，就必须克制他的催眠干预。
“这景象确实挺让人激动的，”我严厉地对布兰德小姐说道，她吃了一惊。我本意是想让她吃惊，但效果超出了我的预期。
“这是一场非常可怕的景象，”她回答。
“哦，没危险的，”我匆忙说道，将她的手挽在我的手臂上。
“危险！我没想过危险。”
由于她没有把手抽回去，我也就保持了接下来的沉默，直到车流的间隙允许我们横穿马路。之后我问道：
“布兰德小姐，我可以问问你刚才在想什么吗？”
“人们——他们的生活——他们的工作——他们的苦难！”
“我向你保证，很多人是非常快乐的，”我回答道，“你太悲观了。苦难并非生活常态。我相信大多数人是快乐的。”
“那又有什么区别呢？”女孩叹了口气说，“这一切的结局到底是什么——这一切的意义是什么？他们的快乐！善有何益？”
我们沉默地走着，我在脑海中反复咀嚼她的话。我得不出任何结论，只感到随着我对这个女孩好感的增加，我对她那些晦涩难懂的异端邪说愈发反感。为了转移她和我的思绪，我突兀地问她：
“你是‘善有何益学会’的成员吗？”
“我！哦，不。目前还不允许女性加入。”
“听到这个我很高兴，”我衷心地说，“我希望这条规定能一直执行下去。”
她惊讶地看着我，“你为什么要在意？你自己也要加入。”
“那不一样。我不赞成女士们卷入这些古怪且可能存在争议的社团。”
我的评论让她感到好笑。她的眼睛里闪烁着单纯的乐趣。她态度的转变让我感到非常愉悦。
“我早该料到你会这么说。”令我极其满意的是，她现在看起来几乎有些调皮了，“赫伯特告诉我，你有点——”
“有点什么？”
“嗯，有点——你不会生气吧？那就好。他说你有点——中世纪。”
这降低了我对她幽默感的欣赏，我保持着一种高傲的矜持，不幸的是，她把这当成了郁闷，直到我们到达学会的会场。
会场里坐满了人，尽管年轻女性穿着极其前卫的服装，我无法用比“与普通男装几乎没区别”更好的语言来描述，但就常规礼节的交流而言，这群人还算传统。然而，当任何学会成员混入访客群体时，谈话很快就会转向另一个频道。我过去认为无法探索的科学秘密，在这里被谈论得像最普通的教育常识。他们坚持认为个人主义是荒谬的，情感是主观的，却完全无视其中的矛盾——在我看来那是极端的。会员们为了利他主义而利他主义，而非为了受惠者。他们不是泛神论者，因为他们既看不到普遍的善，也看不到神，反而认为万物——包括他们自己——皆为邪恶。然而，他们的谈话充满才华，且考虑到其刺耳的观点，它确实拥有一种布兰德身上那种难以言喻的魅力。我对于这种共同兴趣的沉思被布兰德本人打断了。寒暄过后，他说：
“让我带你看一下我们伟大的实验；那是触及人类历史上科学成就最高点的一项。它本身并不算什么，但却是许多奇迹的先驱。”
他带我来到一个金属架前，上面放置着一个由某种白色金属制成的微型仪器。大量的电线与仪器的各个部分相连，这些电线延伸进了建筑的侧壁。
从目镜和顶部结构来看，这个微观奇迹看起来像普通的显微镜，但其放大倍率对我而言简直不可思议。它将待测物体放大的倍率比世界上最强大的显微镜还要高出几千倍。
我通过上方的透镜望去，看到一个悬浮在充满柔和蓝光或透明物质的小腔体中间的小球。四颗其他的球体围绕着这个球体旋转，轨道各异，有的近乎圆形，有的呈椭圆形，有的呈抛物线状。我正看着时，布兰德触碰了一个按键，那些小球开始绕着它们的中心原点飞速旋转，运行轨迹也变得更加宽广。他按下了另一个键，旋转的球体放慢了速度，靠得更近，直到我几乎无法分辨出任何运动。这些小球看起来仿佛形成了一个实心的球体。
“注意看！”布兰德惊呼道。
他重重地敲击了第一个按键。一小团灰色的云雾遮蔽了蓝光。当云雾散去时，那些旋转的球体已经消失不见了。
“你觉得这怎么样？”他漫不经心地问。
“这是什么？这意味着什么？这是太阳系还是其他系统的微缩模型演示吗？很遗憾发生了这种意外。”
“你只对了一部分，”布兰德回答道，“这确实是一个行星系统的演示，尽管是个微型的。但并没有发生什么意外。我造成了你刚才所见的那种略带危险的结果，那不仅是你正在观察的沼气分子的残骸——任何受过教育的化学家都能像我一样轻易地做到这一点——而是它组成原子的残骸。这是一个科学上的胜利，它让亥姆霍兹、阿伏伽德罗或门捷列夫的工作都显得微不足道。那位不朽的道尔顿本人”（他说“不朽”二字时带着嘲讽）“恐怕都要从坟墓里爬出来见证这一切了。”
“原子——分子！你在说什么？”我困惑地问。
“你刚才目睹的是一个分子的死亡——正如我所说，是一个沼气分子。这是由一种过程引起的，如果我能把自己毕生的工作——以及自世界诞生以来每一位在我之前的科学业余爱好者所做的工作——浓缩成六句半的话，我就会向你描述它。由于那太困难了，我必须请你相信我的个人担保，你刚才目睹的是事实，而非我想象中的虚构。”
“你的仪器竟然如此完美，不仅能呈现分子和原子，还能让它们的扩散清晰可见？这在显微镜学上是不可能的。至少，这令人惊叹。”
“胡说！”布兰德不耐烦地惊呼道，“我的仪器确实放大了惊人的程度，但那并非依靠旧式的普通显微镜装置，那种东西仅仅是将大面积的光线聚焦到小面积上。那种粗糙的过程永远无法让肉眼看到原子。我在此基础上增加了许多。我将光线在穿过大气层时所丧失的光度还原给它们。我归还了它们所有的视觉属性，并让它们带着完整的以太光辉照射在被检测的物体上。尽管这一成就很伟大，但我否认它令人惊叹。看到自己的睫毛被放大到铁丝大小可能会让巴布亚人惊叹，看到奶酪螨虫被放大到蚊蚋大小可能会让未受教育的英国人惊叹。但看到一个简单的过程得到了进一步的发展，这不应该让你感到惊叹。”
“你所说的危险从何而来？”我假装感兴趣地问道。坦白说，布兰德所说的每一个字，我都不相信。
“如果你去查阅一本关于以太物理学的普通教科书，”他回答，“你会发现一粒物质中蕴含的能量，如果被以太化，足以将十万吨物体抬升近两英里。面对如此巨大的潜能，轻率地破坏分子的原子是不明智的。”
“这种科学实验的局限性在哪里？它们在哪里？”
“没有局限，”布兰德果断地说，“没有人能对科学说‘到此为止，不可越雷池一步’。从来没有人能做到这一点。以后也永远不会有人能做到！”
第三章
“活着真好。”
在会面后的几天里，我早餐桌上的信件中有一封信封上的笔迹很陌生。字迹粗犷，写得像个男人的手笔。信封上有一丝我记得的淡淡香水味。我先拆开了这封信。
正如我所料，是布兰德小姐寄来的。她哥哥已经去了他们位于南海岸的乡下住所。她和她的朋友伊迪丝·梅特福德那天就要出发。她们的行李已经在车站了。她问我是否可以将短期逗留所需的物品寄过去，并在十一点钟在蛇形湖大桥上与她们会合。这对我来说已经足够了。我匆忙收拾了一个大行李箱，把它送到查令十字车站，并在离我旅馆很近的公园里打发时间。
尽管我收到的邀请让我感到高兴，但我无法完全消除心中对赫伯特·布兰德及其学会的一种模糊的不安感。我所听到的那些前卫观点，如果说很极端的话，倒也不至于完全令人警惕。但布兰德本人谈论学会时那种神秘的方式，以及一些会员在被直接问及学会目的时所表现出的更加神秘的态度，暗示了很多东西。那会不会是一个从事严重阴谋的革命党——是某个外国组织的支部，其目的如此危险，以至于普通的伪装都被认为不够安全？他们会不会是为了掩盖更邪恶、更真诚的设计，而采用了科学怪人的行话并假装持有他们的观点？我目睹的实验可能是个奇迹，也可能只是个戏法。这样一想，我无法得出最终的结论，当我大声问自己：“你在害怕什么？”时，我却无法回答自己的问题。但我决定在获得更多信息之前，推迟加入该学会。
十一点前几分钟，我走向蛇形湖上的桥。上面似乎没有女士。只有几个衣着时髦的年轻人，其中一个正在抽烟。我漫步徘徊，直到其中一个没抽烟的年轻人抬头招手让我过去。我从容地走过去，因为我想到，考虑到我的资历，如果那孩子主动走过来，会显得更有教养。
“很抱歉我没早点注意到你。当你看到我们时，为什么不过来？”那个最瘦小的年轻人对我喊道。
“以——布兰德小姐——布兰德小姐的名义——”我结结巴巴地说。
“布兰德；希望你还没忘记我的名字，”娜塔莉·布兰德冷冷地说。“这是我的朋友，伊迪丝·梅特福德。梅特福德，这位是阿瑟·马塞尔。”
“你好，马塞尔？很高兴见到你；我从布兰德兄妹那里听过你的‘好话’，”那个穿着灯笼裤的第二个人愉快地说道。
“你好，先生——女士——我是说——小姐——”我笨拙地说，然后绝望地问布兰德小姐：“这是在演活人雕塑吗？这些伪装是什么意思？”我的尴尬如此之重，以至于我那失礼的问题或许可以被原谅。
“我们的着装！你肯定以前见过女性穿着合理的服装吧！”布兰德小姐自得地回答，而另一个女孩则带着明显的戏谑看着我的惊愕。
这第二个女孩，伊迪丝·梅特福德，是一个坦率、英俊的年轻女子，但与娜塔莉·布兰德那种精神美不同。她明显比她的朋友高，身材也更丰满。因此，在我看来，她在这种古怪的装束，或者说“合理着装”中，比布兰德小姐看起来更不协调。
“合理着装！哦，是的。我知道分叉裙，但是——”
梅特福德小姐打断了我。“你把分叉裙那种暴行称为合理着装吗？”她直截了当地问道。
“说实话，我不这么认为，”我回答。
这些女孩在着装观念上对我来说太前卫了。在这段谈话中，我一点也不觉得自在，然而她们似乎并没有感到尴尬。我匆忙提议去叫辆出租车，但她们反对。天气这么好，她们宁愿走一段路，至少走一部分。我指出我的提议可能会有不利之处。
“什么不利之处？”梅特福德小姐问。
“比如，难道我们不会都被警察逮捕吗？”我回答。
“废话！我们又不在俄国，”她们俩异口同声地喊道。
“这对你们来说很幸运，”我心想，开始了对我来说最不愉快的一段步行。我比她们期望的更早地把她们塞进了一辆出租车。在火车站，我没有主动去帮她们买票。我觉得这样做只会招致反感。当我们走向车厢时，批判的目光追随着我们。伦敦人虽然还没习惯，但也正在适应女性服装的多样性，如果不是怪癖的话，但我朋友的装束显然即使对他们来说也显得有点离经叛道。梅特福德小姐正要转动车厢门的把手，我插话道：“这是吸烟车厢。”
“我看到了。我要抽烟——如果你不介意的话？”
“就算我介意，我想也没什么区别，”我用一种不自觉的尖刻语气说道，因为这种过分自由的举止确实让我感到刺耳。它与粗俗之间的界限变得如此之薄，以至于我几乎看不见那条分界线了。然而，没有人，即使是最挑剔的人，也会把粗俗与娜塔莉·布兰德联系在一起。她本人及其所有行为，甚至包括她的着装在内，都有一种未加掩饰的真诚，这使她完全免于敌意的批评。然而，我无法将那种宽容的判断延伸到梅特福德小姐身上。这两个女孩的谈话和行为——就像她们的打扮一样——非常相似。只是，在我看来，前者是自然的古怪，后者却像是极不自然的做作。
我看到列车员走过来，就把他叫住，给了他半克朗，让他把车厢贴上“已预订”的标签。
一直望着窗外的布兰德小姐漫不经心地问我采取这种预防措施的原因。我回答说，我想把这个车厢留给我们自己。我当然不想有任何盯着我们看或其他令人反感的同车乘客。
“我们不需要所有的座位，”她坚持道。
“是的，”我承认。“我们不需要额外的座位。但我以为你们可能喜欢隐私。”
“对隐私的渴望是一种过时的情感，”梅特福德小姐点燃火柴时老气横秋地评论道。
“况且，这太自私了。我们可能会挤占别人的位置，”布兰德小姐平静地说。
我很高兴她不抽烟。
“我现在不需要那个了，”我对一个匆忙赶来贴标签的搬运工说。我对那两个女孩刻薄地评论道：“当然你是对的。你们必须原谅我的无知。”
“不，这不是无知，”布兰德小姐反对道。“你离开得太久了。你告诉过我，你多年来几乎没在英国待过，而且——”
“而且进步在我缺席期间一直在前进，”我打断道。
“看起来是这样，”梅特福德小姐意味深长地评论道，以至于我真的忍不住用我所能掌握的礼貌范围内最大的力度反击道：
“所以你看，我无法欣赏那种自回国以来我就听说了那么多的‘新女性’。”
“传统的‘新女性’是个老古董，”梅特福德小姐平静地说。
这让我无话可说。我靠在座位上，僵硬地保持沉默。
数英里点缀着雏菊并被长排白色和红色山楂篱笆环绕的绿色田野飞驰而过。新割干草的气息充满了车厢，那种芬芳让人想起旧时的种种关联。我长期的缺席缩短成了一个短暂的假期。世界广阔的公路远在天边。我回到了英国的田野。我轻微的烦恼烟消云散。我陷入了一个愉快的白日梦中，却被一个我已经对每一个起伏都烂熟于心的柔和声音打破了。
“恐怕你认为我们非常激进，”她轻声说道。
“非常，”我表示赞同，“但我指望你们能带我跟上时代。”
“哦，是的，我们打算这样做，但我们必须循序渐进。”
“你们已经开了一个好头，”我插嘴道。
“否则你只会感到震惊。”
“这完全有可能。”我说这话时语气极其坚定，以至于那两个女孩对着我大笑起来。我再也想不出什么可补充的了，当火车发出一声警报般的尖叫冲进隧道时，我感到如释重负。当我们再次进入阳光和开阔景观的寂静中时，我已经准备好了一个在黑暗中构思出来的即兴话语。我直视着梅特福德小姐说：
“毕竟，和你们这样的女孩一起旅行还是很愉快的。”
“谢谢！”
“你刚才并没有表现出因为我在隧道里吻你而产生的歇斯底里的恐惧。”
“你为什么要那样做？”梅特福德小姐一边吐着烟圈，一边异常沉着地回答。
当我们到达目的地时，我做好了再忍受一两分钟不愉快的准备。因为如果伟大的伦敦人认为我们古怪，那么这些乡村小站的闲人肯定会发誓我们疯了。我们穿过月台的速度如此之快，以至于我们引起的惊奇很快就消散了。我们的行李由一名仆人负责照看，我简单交代了几句便托付给他。丢失其中一件行李对我来说似乎远不如我们立刻离开重要。
布兰德在门厅迎接我们。他的房子很漂亮，爬满了开花的藤蔓植物，周围环绕着微型森林。前面有一个四百码宽的湖泊。修剪整齐的草坪环绕着它。它们无疑是人工制品，但却是成功的艺术品——起伏、带有泥土芬芳、每天早晨都重新滚压。这里有一丛孤零零的灌木，那里有一道浓密的杜鹃花堤。花蕾绽放出花卉的嘉年华，预示着它们完全盛开时将会有精美的对比。湖面的微波在鹅卵石海滩上发出悦耳的叮当声。
我们的主人无法亲自招待我们。他很忙。尽管作为一个乡绅——他现在似乎就是这样——的工作远没有大忙人的闲暇那样苛刻，但这个借口显然是真诚的。短暂休息并享用了极为丰盛的午餐后，我们被遣散到树林里去寻找更好的消遣。
此后，对我来说度过了奇怪而宁静、田园诗般的一天——除了结局。回首往事，我知道那天傍晚落下的太阳带走了我最后的幸福。但现在这一切看起来都微不足道了。
我的同伴是造诣深厚的植物学家，在这里，我第一次发现自己与她们俩有了共同语言。我们热切地讨论着每一朵熟悉的野花，仿佛我们是专业的实地博物学家。在行走或攀爬时，我的帮助既未被要求，也不被需要。因此，我没有提供那些在多余时必然不受欢迎的东西。
我们终于在一棵大山毛榉的阴影下休息，因为下午的阳光相当闷热。这是一个消磨时光的好地方。一条潺潺的小溪流过，在前往大海的旅途中自言自语。昆虫在忙碌的飞行中嗡嗡作响。夏日的微风送来阵阵金银花的香气，搅动着山毛榉树，懒洋洋地摩擦着它嫩绿的叶子，于是阳光透过绿色的格子缝隙窥视进来，照在伸展在下面凉爽草地上那两个英俊女孩的脸上——她们洁白的牙齿在光芒中闪烁，而她们轻柔的笑声为我谱写着乐章。在我心满意足之时，我大声说道：
“活着真好。”
第四章
乔治·德莱尼——已故。
“活着真好，”娜塔莉·布兰德重复道，她半眯着眼，仿佛凝视着远方。然后转向我，睁大眼睛直视着我，问道：“对多少人来说是好事？”
“对所有人；对所有活着的东西。”
“呸！对少数活着的东西才是好事。几乎对什么都不是。你说活着真好。你在生活中说过多少次这话？”
“我一生中都在说，”我坚定地回答。我的体质很好，生活得既健康又坚韧。我表达的是一个营养充足的身体那种多余的活力。
“那你就不懂得如何为他人着想。”
我们附近的灌木丛中传来一声尖叫。它以一种短促、窒息的吱吱声结束。女孩脸色苍白，但她依然保持着外表的平静。
“那只鹰或猫的感觉和你一样。我想知道那只幼兔是怎么看待生命问题的？”
“但我们既不是鹰也不是猫，甚至不是幼兔，”我激动地回答。“我们无法承担整个动物世界的重担。我们自己的负担已经足够多了。”
“你说得对。它们确实多得过分了。”
我刚才走错了一步，于是试图挽回局面。她却不许我这样做。那段在两个小时的幸福时光里沿着愉快航道进行的谈话结束了。从此，尽管我努力阻拦，她们还是引入了一些无法谈论、必须讨论的话题。在每一个话题上，布兰德小姐都站在弱者一边，对抗强者，完全忽略了政策甚至道德的任何考虑，只关心是否因为弱小而维护弱者。梅特福德小姐在这方面怂恿她，并在她们共同的反叛中走得更远，违背了常识。布兰德小姐善于辩论，充满说服力。梅特福德小姐则充满挑衅。在她们两人之间，我过得很惨。
当然，女性问题很快就被提了出来，在这方面，我尽我所能为尊崇的传统习俗进行了最好的辩护。但在这些年轻女性的声音面前，我的防御工事像耶利哥的城墙在羊角号声中一样迅速坍塌。我所珍视的一切都没有留给我。女性不再需要男性的保护。（她们称之为“奴役”。）为什么需要呢，当在社会的进化中，现在或者不久之后，根本没有什么东西需要保护她免受侵害？（她们说那是“竞争的奴隶主”。）当你想要看到保护者时，你必须假设危险的存在。前者除了作为后者的预防措施外毫无价值。这两种罪恶都将被方便地摒弃。这一切对我来说都是新的，我大部分的思考生活都在遥远的土地上度过，那里的伦理学被编纂成了一部简单的法规——强者的意志。
当我的辩证法羞辱即将完成时，梅特福德小姐来救我了。有一段时间，她以一种善意的中立态度看着我的窘境，当我比喻性地陷入绝境时，她站起身，伸展了一下匀称的身材，掸去西装上粘着的草叶，宣布是时候回去了。布兰德是个科学家，但作为科学家，他在晚餐准时的问题上依然是通情达理的。
在回去的路上，我谨慎地保持沉默。当我们到达屋子时，我去寻找赫伯特·布兰德。他在书房里忙碌，我无法闯入。这样做将违反他家中唯一严格的规定。直到晚餐后，我才找到机会和他单独谈话，当时我诱使他陪我绕着湖走了一圈。我抽着强烈的雪茄，并以此作为借口。
我们出发时太阳正在下山，当我们缓慢步行时，到达对岸时暮色已经迅速加深。布兰德情绪高昂。我想，一定是某项新的科学实验成功了。他欣喜若狂。他的谈话如火山般喷发。此刻，它伴随着被压抑的火焰轰鸣和咆哮。转眼间，它迸发出闪烁的火花，射出充满活力的智慧流。我曾是他生命中三个伟大时期的听众，但我认为，我记忆中他所表达的一切，都比不上那天晚上从他口中说出的那些大胆的即兴之作，以及他对他最喜爱的主题——宇宙——那种大师级的驾驭。我无法回答他。我甚至无法跟上他，更不用说抑制他了。但我带着一个具体的目标而来，我不会被拒绝。因此，既然我的事必须做，还是快点做完为好。趁着他实际上是为了喘口气而停顿的机会，我突然开口：
“我想和你谈谈你妹妹的事。”
他惊讶地转过身来。然后他的神情变成了彻底的蔑视，而且他的举止非常明显地暗示他预先就知道我要说什么，以至于我挑衅地脱口而出，甚至没有停下来斟酌用词：
“我觉得你，她的哥哥，竟然允许她和这个性格随和但古怪的梅特福德女孩——我应该说是梅特福德小姐——到处招摇，真是一件丢脸的事。”
“为什么这么说？”他冷冷地问道。
“因为这很荒谬；而且因为这不得体。”
“亲爱的亚伯拉罕，”布兰德平静地说，“还是说你的年代近期到了以撒或雅各的时代？我妹妹在这些事情上取悦自己，并且有权这样做。”
“她没有。你是她的哥哥。”
“很好，我是她的哥哥。她没有权利为自己思考；除了得到我的许可，她没有权利生存。那么，我仁慈地允许她思考，我也允许她生存。”
“迟早你会为这些废话感到后悔的——到时候别说我没警告过你。”我最后那句话说得极其无力，那一刻我感到一阵痛苦，却想不出更好的表达方式。与这样一个人讲道理实在太难了，他竟然否定了家庭生活的基本准则。我正盘算着接下来该说什么，布兰德停下了脚步，亲切地把手搭在我的肩膀上。
“我亲爱的朋友，”他说，“这有什么关系呢？我妹妹的行为比起任何其他人的妹妹的行为，又能说明什么呢？还有那个协会的事，你考虑好要加入了吗？”
“考虑好了。我今天已经决定了两次，”我回答道，“上午我决定，就算你们全家和你们那所谓的学会一起下地狱，我也绝不加入。请原谅我的直率；但你自己也如此极端坦诚，想必不会介意。”
“当然，我不介意直率。粗鲁才是多余的。”
“而到了今晚，”我的语气稍微平缓了一些，“我决定，就算魔鬼本人就在其中——我甚至怀疑他确实在——我也要加入。”
“我喜欢这个，”布兰德严肃地说，“这正是我想要从加入我的人身上看到的精神。”
对此我回道：“你这协会到底是以什么为宗旨的？”
“短期目标是完成我们已经进展到相当程度的研究，探讨宇宙的起源。”
“那最终目标呢？”
“我现在不能告诉你。直到你加入我们之后，你才会知道。”
“如果你们的最终目标不合我的意，我可以退出吗？”
“不，到时候就太晚了。”
“怎么会？我若是在完全不了解后果和责任的情况下发了誓，那誓言在道德上对我并无约束力。”
“发誓！你发什么誓？你不需要发任何誓。你以为你是在加入什么苦修会、加尔默罗会或者是那种中世纪的垃圾组织吗？别再这么死板地落后于时代了。”
我对着这位神秘人所说的话沉思了片刻，思索着他那些疯狂的幻象可能会将最无辜的共犯卷入何种隐藏的危险之中。接着，我想到在那片树林里，那个黑眼睛、嗓音甜美的年轻女孩躺在山毛榉树下的草地上，在每一个观点上都驳倒了我。我突然回答道，语气或许显得有些宏大：
“我会为了我自己的目的加入你们的协会，当我想要退出时，我自然会退出。”
“你有充分的权利，”布兰德漫不经心地说，“在你之前，有许多人都这么做过。”
“你能为我引见一位这样做过的人吗？”我急切地问道，那份渴望难以掩饰。
“恐怕不行。”
“或者给我一个地址？”
“哦，这很简单。”他翻开笔记本，直到找到一页空白。接着，他拔出笔尖插在活扣里的铅笔，将笔尖凑到唇边，停顿了一下。他背对着逐渐暗淡的光线站着，所以我看不清他那张灵活的脸上的表情。当他停顿时，我知道他正陷入某种不同寻常的犹豫。他就那样站了近一分钟。等待时，我注视着一对天鹅如幽灵般掠过如丝绸般平滑的湖面。在我们与那片深色树林之间，房子的灯光闪烁着红光。一丛灌木中传出黑鸟忧郁的晚祷歌声。随后，赫伯特·布兰德在笔记本上写下字，撕下那一页递给我，说道：“这就是上一位退出我们的人的地址。”
光线已经太暗，我不得不把纸凑到眼前才能读清上面的字。内容如下：
乔治·德莱尼， 圣安妮礼拜堂附近， 沃金公墓。
第五章
谋杀俱乐部。
“德莱尼是上一位退出我们的人——你看，我又用了你的表达方式。我喜欢这个词，”布兰德安静地说，说话时一直盯着我。
我盯着手中那张纸条看了好一会儿，才回过神来。当我再次开口时，声音嘶哑：
“这个德莱尼，是在退出协会后突然死亡的吗？”
“他立即就死了。第二件事与第一件事同时发生。”
“是因为退会吗？”
“当然。”
“所有从你们名单上除名的成员都同样短命吗？”
“无一例外。”
“那么，你们那协会在吹嘘了那么多高谈阔论之后，不过是一个低俗的谋杀俱乐部，”我愤愤地说道。
“事实错误，措辞无礼。这不是什么谋杀俱乐部，而且——嗯，你是第一个发现它‘低俗’的人。”
“我喜欢直呼其名。你可以随意称呼你的协会。至于要在知道了这些之后加入它——”
“这可是任何人在加入之前——无论是生者还是死者——从未被告知过的消息。而且，你现在还不必加入，除非你依然愿意。我想我刚才说的话应该会让你打消念头。”
“恰恰相反，如果在此次谈话之前我还抱有任何怀疑，或者有任何动摇的可能，那么现在全都没有了。我即刻加入。”
他本想握我的手，但我没让他得逞。我没再说一个字，也没做任何告别，转身回到了屋里。那天晚上我没有再出现在家里的社交圈中，因为我脑子里装的东西已经够多了，实在没心思再强撑着应付社交虚礼。
我坐在房里，再次试图审视自己的处境。情况如下：为了一个我只见过二十来次的女孩，一个有时举止、谈吐、穿着都显得有些疯癫的女孩，一个有着璀璨黑眸、完美身材和极致美貌的女孩——我打断了思绪。为了这个女孩，为了那个显然不可能达到的目的——即保护她免受自己以及他人的伤害，我把自己交了出去。一旦我背叛他们，我将面对一帮割喉者的追杀；如果不背叛，我将面对法律的制裁。布兰德尽管总是持怀疑态度，但在事实陈述上却是极其严谨的。他的事实陈述必须予以采信，至于他的观点，那是另一码事。因为思虑并不能解决实际问题，我得出结论：我为了那张俏丽的面孔闯进了一个大麻烦。我后悔这结果，却为这缘由感到庆幸。随后，我睡下了。
次日清晨我起得很早，因为我必须尽快见到娜塔莉·布兰德，而且我相信在这个绝佳的夏日，她绝不会睡懒觉。我在房子和湖岸之间的草坪上找了一圈，没见到她，却碰到了她的朋友梅特福德小姐。那女孩正漫无目的地溜达，随意地晃荡着一根手杖。她今天依然穿着那种“合理服装”，但我欣慰地发现，这套服装中的“合理”部分更像是分叉裙，而不是前一天那平庸的灯笼裤。她轻快地直呼我的姓氏向我打招呼，为了不落人后，我也冷静地回道：
“你好，梅特福德？”
“你好，谢了。我想你是想找娜塔莉吧？你瞧，只有我一个人在。”
“荣幸之至，”我正露出一个僵硬的微笑打算继续说，却被她打断了。
“看出来了。不过没办法。娜塔莉看见你出门，就派我来接你。接下来的一两个小时由我来陪你。听说你今晚就要加入协会了。你一定很高兴——也一定觉得受宠若惊。”
我无法对此表示赞同，便保持沉默。那女孩继续用她那坦率的方式喋喋不休，现在我已经习惯了，倒也不觉得像起初那么反感。有一点显而易见：她根本不知道布兰德那个协会的卑劣本质。如果她也知道真相，绝对不可能表现得如此漫不经心。当她跟我谈话时，我在想，对她这样一个女孩——尽管她有着那些不受欢迎的激进观点、解放思想或无论她管那叫什么的做派，但她本质上是个讨人喜欢的女孩——让她和一群杀人犯混在一起，而不哪怕低声提个醒，这样做公平吗？毫无疑问，我自己也在和这帮人混在一起，但我至少清楚这意味着什么责任。
“梅特福德小姐，”我没理会自己是否打断了她，开口道，“你了解这个协会的秘密吗？”
“我？目前还不了解。以后会了解的。”
我停下脚步，神情严肃地看着她，她这才认真地听我说话。
“如果你肯听我一句忠告——拜托你千万别把它当耳边风——你最好远离这个协会，也远离任何与它有关的人。”
“甚至包括布兰德——我是指娜塔莉？她很危险吗？”
我无视了她的调侃，继续道：“如果你能让布兰德小姐离开她的哥哥和他的那些熟人，”——我差点就说成共犯了——“并让她保持距离，那将是你这一生做过的最正确、最善良的事。”
梅特福德小姐显然被我的严肃震住了，但正如她自己所言，她不太可能按我建议的那样去干预。况且，我那神秘的警告实在太过含糊，对她自己的行动毫无指导意义，更别提去影响她的朋友了。我不敢说得更直白。我只能用最郑重的言辞再次表示，希望她能仔细考虑我所说的话。随后，我假装想起和布兰德还有个预约，因为我心情低落，实在没有兴致与任何人应酬。
她显得有些失望，并以她一贯直率的方式表达了出来。不过，任何阴郁的预言都无法长时间压抑她的天性。我那些话在她脸上留下的严肃神情很快消失了，她恢复了自然的姿态，向我道早安：
“真扫兴，我本来还挺期待带着你到处转转，度过愉快的一两个小时呢。”
我因为缺乏胃口而推迟了早餐，而且由于布兰德的房子是我所见过的“自由之家”的典范，我当晚重新加入主人和女主人的行列时，也没有为我全天的缺席道歉。那段时间我都在树林里度过，想了很多，却什么也没决定。
晚餐后，布兰德把我介绍给了一个叫爱德华·格雷的人。娜塔莉把我领进了他们忙碌的房间。从那个格雷埋头处理的大量信件以及他周围散乱的纸张来看，显然他在我见到他之前很久就已经在这座房子里了。
格雷递给我一本书，我发现那是布兰德协会的成员名册，并指了指签名的地方。
当我签下名字后，我对布兰德说：“现在我已经提名自己了，我想你该附议我了吧？”
“那没必要，”他回答，“你已经是成员了。你今天早上对梅特福德小姐说的那番话已经让你成为我们的一员了。你当时劝她，记得吗，要提防我们。”
“那个女孩！”我惊恐地叫道，“难道她是你们的间谍？这怎么可能？”
“不，她不是我们的间谍。我们没有间谍，她根本不知道自己被利用去做了什么。”
“那我只能说，你们利用她的手段真是无耻至极。”
在那一刻的愤怒中，我忘记了对主人的礼节，并暗下决心，一回到伦敦就向警方揭发这个协会。布兰德并没有被我的暴力言行冒犯。他说话的声音里没有一丝愤怒：
“梅特福德小姐提供的信息是通过心灵感应传达给我妹妹的。”
“那么是你妹妹……”
“我妹妹了解的情况和别人一样少。而我又从她那里通过心灵感应接收到了信息，她们两人对此都一无所知。你进房间时，我正告诉格雷这件事。”
“而且，”格雷说，“你打算从这里直接去苏格兰场向警方揭发我们的意图，也已经被我通过心灵感应接收到了。”
“上帝啊！”我大喊，“一个人难道连拥有自己想法的权利都没有了吗？”
格雷没有理会我的惊呼，继续说道：“你任何试图执行这一意图的公开或隐秘行动，都会被心灵感应传达给我们，而我们的执行部门……”他耸了耸肩。
“我知道，”我说，“圣安妮礼拜堂附近的沃金公墓。你们在那里有地盘。”
“是的，我们不得不摒弃……”
“直说吧，谋杀。”
“摒弃，”格雷严厉地重复道，“任何忠诚度有问题的成员。这不是我们的意愿；这是我们的必要手段。这是我们在实现目标的过程中，确保协会绝对安全的唯一途径。要摒弃任何活着的人，我们只需用意志让他死去。”
“既然我已经是成员了，我可以问问，你们守口如瓶、严防死守的那个目标到底是什么吗？”我愤怒地问道。
“将局部以太肿瘤恢复至其原始形态。”
“我已经厌倦了布兰德那套行话，”我打断道。“你到底是什么意思？”
“我们的意思是，试图将太阳系还原为原始以太。”
“我想，你们大概会通过赫胥黎的彗星来完成这件琐事吧？”
我几乎无法控制自己的愤慨。在我看来，这种愚弄简直是一种侮辱。布兰德和格雷似乎都没察觉到我强烈的怨气。格雷用平静、严肃的语调回答我：
“我们将通过摧毁地球来尝试。我们可能无法完全实现设计，但无论如何，我们至少能确保将这颗行星还原为它构成的以太。”
“当然，当然，”我嘲讽地附和，“你们至少能保证这一点。毫无疑问，你们也已经找到方法了？”
“是的，”格雷说，“我们找到了。”
第六章
心灵感应电报。
我离开房间匆匆走到室外，脑子里没有任何行动计划。我的思绪混乱不堪，无法形成连贯的思考。这些人，他们的谈话内容只适合疯子，却证明了他们能像电报员接收电报一样轻松地读取我的思想。他们拥有超自然、甚至可以说是奇迹般的力量，这一点几乎毋庸置疑。我自投罗网编织的罗网正向我收紧。一种不可抗拒的冲动让我想要逃跑——抛下娜塔莉，拯救我自己。我立刻打消了这个念头。这既卑劣也不明智。因为我能逃到哪里去呢？世界的尽头也不够遥远，大海的深处也不够深，无法将我从那些“只需用意志让受害者死去”的人手中隐藏起来。
另一方面，如果我只是感官受了蒙蔽，布兰德和格雷先生不过是些聪明的骗子，那么公园大门就足够远了，最近的警察也足够强了，完全能将我从他们的报复中救出来。但是那个女孩——娜塔莉！她有透视能力，他们对她施加了影响。我对她那种奇异的“视而不见”眼神的诊断是正确的。显而易见，无论布兰德和格雷相信或不相信什么，他们绝对相信自己。无论他们的目的多么荒谬或疯狂，他们都会在计划中不惜一切代价、毁灭任何人。那么，当女孩本人甘愿受苦，而那两人又拥有通天手段时，我微薄的保护又有什么用呢？尽管如此，如果最终不能保护她，我至少也要尽我所能。
很显然，我必须站在娜塔莉·布兰德这边。
就在我反思时，布兰德和格雷之间发生了以下谈话。我在布兰德断断续续记下的日记中找到了记录。他记日记极不规律，无法从中窥见其生活的连续信息。这本日记后来是如何落入我手中的，稍后自会揭晓。备忘录是这样写的：
格雷——我们的新成员？你为什么要引荐他？你说他不能在金钱上提供帮助。显而易见，他在头脑上也毫无帮助。
布兰德——娜塔莉对他感兴趣。他是那种教育程度不高的人所称的“好心人”。他乐于做些无私的事，却不知道这仅仅是为了通过这种行为获得愉悦感。况且，我也挺喜欢他。他让我觉得有趣。让他加入是让他留在我们身边的唯一安全方式。但娜塔莉才是主要原因。我担心她会动摇，尽管我有催眠暗示。对于她这种情感极其丰富的女孩，绝望爱情带来的情绪会产生深沉的忧郁。在这种情绪支配下，她是安全的。乍看之下这很残忍，其实不然。让一个人去面对她无法逃脱的命运，这并非残忍，而是慈悲。至于别的，那又有什么关系呢？在……之后，一切都将变得一样。
格雷——六个月后的今天。
布兰德——我想我不由自主地颤抖了一下。遗传确实有很多需要背负的东西。
那便是条目的全部内容。直到书写这些字的那只手化为尘土，我才读到这些内容。
当我宣布即刻回城时，娜塔莉表现出了一些失望。我不得不为这次匆忙的离开编造了一个借口，于是搬出了一项我确实忽略了、但真正需要我回去处理的旧事。如果不是因为布兰德本人、他的朋友格雷以及他们的那些疯狂行径，这个借口根本无需提及。我的心被一个关键问题占据着：如何将娜塔莉·布兰德从她哥哥的邪恶影响下解救出来。当我处于他那非凡的影响范围之外时，这或许更容易实现。于是，我没有耽搁便动身了。
回到伦敦后，我有一段时间去拜访了老地方和旧友。我很快就厌倦了。那些地方已失去了趣味。朋友们变了，或者是我变了。我无法恢复那些中断的友谊。连接的链条已经断裂，环扣很难再焊合。所以，在进行了一些徒劳的尝试以回归我早已远离的圈子后，我放弃了，并平静地接受了这种疏离。我不确定我是否还渴望重建旧有的关系。由于我长期的缺席导致没有任何新的友情萌芽，我发现自己在伦敦孑然一身。不必多言了。
一天晚上，我习惯性地在沮丧的心情中走在街上。偶然间，我读到了为了避开拥挤的主干道而转入的一条街道的名称。那正是梅特福德小姐居住的街。我知道她已经回城了，因为几天前她寄来的一张明信片上简单提到过。
这是一个消遣的机会。这个女孩那种自发的愉悦，尽管我起初觉得不快，却正是此刻我所需要的，能帮我摆脱压在心头的那种阴郁的噩梦。在这样的时间拜访她并不太合乎礼节，但既然她自己的观念如此不拘一格，也就无所谓了。她有独立的经济来源，为了摆脱家庭的限制而独自居住。她曾告诉我她带着一把门锁钥匙——甚至还得意洋洋地向我展示过——并且以行为自由为荣。她还特意补充说，自由的行为并不意味着粗俗的行为。在我看来，这两个词的意思是一样的。当我走到她门牌号对面时，我决定去拜访，敲门后得知梅特福德小姐在家。
“你好，Marcel！很高兴见到你，”她喊道，在我看来这声音有些刺耳。她的装束一如既往，颇为男性化。她没穿外出的短袍，而是穿了一件吸烟装。我进去时，她正坐在扶手椅里，双脚搁在琴凳上。她起身太急，以致于琴凳被掀翻在地，就那样倒在那儿。
“怎么了？”她关切地问道，“你看到鬼了吗？”
“我想我最近看到了很多鬼，”我说，“而且它们可不是什么好伴侣。我正好路过你门口，就进来求个安慰。”
她穿过房间，从餐具柜上的醒酒器里倒了一些威士忌。随后，她极其熟练地打开了一瓶苏打水，那架势一看便知是惯犯。庆幸的是，招待我的并非Natalie，这让我松了口气。她把玻璃杯递给我，严厉地说道：
“喝掉。这就对了。把杯子给我。现在抽烟。我这儿允许抽烟吗？呸！我自己就在这儿抽烟。”
我点了一支雪茄，在她身边坐下。大脑中的阴霾开始消散，随青色的烟圈飘走。我们谈论着寻常话题，我竟全然没察觉这些话题是Miss Metford多么巧妙地引出来的。直到壁炉架上一座小钟的鸣响——那钟是整个房间里品味高雅的家具中一件精致的样品——提醒我，这次探访已经持续了两个小时，我才意识到时光流逝。我恋恋不舍地站起身。
她拿我的忘恩负义打趣。我来时是一副凄惨模样，现在被治愈了，她便不再有用，所以我打算弃她而去。诸如此类，直到我以一种无疑是哀伤的庄重说道：
“我非常感激，Miss Metford。我无法用言语表达我的感激之情。你不会明白的——”
“哦，请别管我那可怜的理解力了，快告诉我你到底发生了什么。我很想听听。而且更重要的是，我喜欢你。”她说得如此随意，我倒也没觉得难为情。“好啦，把整个故事讲给我听吧，拜托了。”说完，她又坐了回去。
“关于Brande的学会，除了上次我与你谈起时你承认的那些，你真的什么都不知道吗？”我问道，并没有坐下，尽管她把椅子往我这边推了推。
“我所知的就只有这些，”她回答道，语调如同一名小学生背诵着一段既没理解也不太关心的课文，“那个学会有着非常有趣的夜晚。Brande会展示一些精彩的实验，我敢说，如果一个人有心钻研，那会是非常有启发性的，可惜我没那份心。里面的人大多是留着长发、戴着眼镜的家伙。有些长得还不错。所有人全都疯了。而我的朋友——我是说我唯一能作为朋友相处的女孩——Natalie Brande，对他们着迷得不得了。”
“就只有这些？”
“就只有这些。”
钟敲响了九点，那预警的鸣响曾让我惊惶不已。
“还有什么比这更多的吗？”Miss Metford有些不耐烦地问。
我沉思片刻。除非那天晚上在Brande家时我的感官欺骗了我，否则如果我再多待一会儿，就极有可能落得和George Delany一样的下场。况且，假设我把所知的一切都告诉她，难道不会也给她招致同样的危险吗？所以我只能回答：
“我不能告诉你。我现在已经是会员了。”
“那你一定比我这种纯粹的局外人知道得多。我想，向你打听这些不太公道。无论如何，你很快会回来见我吧？顺便问一下，你的地址是？”
我告诉了她我的地址。她将其记在一本银壳的记事簿上，说道：
“那就行了。哪天晚上我会去拜访你的。”
驱车前往酒店的路上，我感到Brande和Grey对我施展的催眠戏法，或者任何他们所用的诡计，现在终于显现出了其真实的尺度。我嘲笑自己的恐惧，并庆幸自己没有向那位意志坚强的年轻女士描述过这些，毕竟我受惠于她那友好的陪伴良多。要是说了，她该觉得我有多傻啊！
一名仆人在大厅迎住我。
“有电报，先生。刚刚送到。”
我接过电报，手里拿着未拆封的信封上了楼。一股奇怪的恐惧涌上心头。我不敢拆开那信封。我预先就知道发信人是谁，也知道讯息的内容。我没猜错。是Brande发来的。
“我恳请你更加谨慎。今晚你与Miss M.的谈话本可能酿成灾难。我以为九点钟一切就都结束了。
“BRANDE。”
我呆坐在那儿，神志不清。等我回过神来，我看向刚才扔下电报的桌子。电报不在那里，房里也没有。我摇铃叫来刚才送信的人，他立刻进来了。
“关于刚才你给我的那封电报，Phillips——”
“恕我冒昧，先生，”那人打断道，“今晚我没给您送过任何电报。”
“我是指你在大厅跟我说话的时候。”
“是的，先生。我跟您说了‘晚安’，但您没理会。请原谅，先生，我当时觉得您的神情有些古怪。”
“哦，我当时在想别的事。现在我想起来了，是Johnson把电报给我的。”
“Johnson昨天就离职了，先生。”
“那可能是我昨天想的事。你可以下去了，Phillips。”
原来Brande的通灵之力既是客体也是主体的。我自己的大脑由于不习惯在“常规感官渠道之外”受到他人的感应，便为这讯息编造了一个最可能的来源。讯息确实传达了，但那封电报不过是一场幻觉。
第七章。
有罪！
至于保护Natalie Brande免受她哥哥及其交往的狂热分子之害，现在很明显，我已无能为力。况且，我有什么保证她本人不知道他那邪恶的企图？或者她没有参与其中？这个念头某天猛然闪过，随之而来的刺痛感令我难以忍受，我立刻下定决心要证明这念头的真伪。
我给Brande发了电报，说我要去他那里住上一两天，没等回复便动身了。尽管此行有许多足以让我将之抹去记忆的内容，但我至今对那段旅程仍有非常清晰的印象。每一英里的飞驰仿佛都标记着我通往某种奇异命运的又一道关卡；每一刻向这位拥有魔力双眼的女孩靠近，都让我在这条无法回头的道路上又迈进了一步。而今一切终了，我倒庆幸自己坚定不移地走到了最后。
Brande迎接我时，带着一种修养已不再是习惯、而变成了本能的人所特有的从容与随和。我们之间只有一次谈话涉及到了他所建立的那种非凡关系——我将其视为胜利者与受害者的关系。我们有片刻独处，等其他人走出听力范围后，我说道：
“我收到你的讯息了。”
“我知道你收到了，”他回答。仅此而已。谈话陷入了尴尬的停顿。必须打破这种僵局。无论如何摆脱这种困境，都比继续深陷其中要好。
“你见过这个吗？”我问道，把我在火车站书摊上随便捡的一本小说递给Brande。说它是新书且畅销，意思就是它内容猥亵。
他看了一眼书名，冷漠地说道：“见过，为了公正地评价这类小说，我甚至试着读过。你问这个干嘛？”
“因为我觉得这符合你的胃口。它非常‘先进’。”我这么说只是为了拖延时间。
“先进——先进？恐怕我没理解你的意思。你说的‘先进’是什么意思？这又怎么会符合我的胃口？我想你指的是在我的思维层面？”
“我说‘先进’，是指时髦。你觉得是什么意思？”
“如果非要用这个词，我会指受过教育、进化过的。这是进化过的吗？它甚至谈不上受过教育。语法都不总是对的。毫无文采可言。在动机上，它甚至比薄伽丘还要陈旧。”
“你并不赞同它。”
“当然不。”
“那么，尽管你立刻就谴责了它，你还是赞同它？”
“绝非如此。我既不赞同也不反对。它只是人类的一个侧面——为了个人利益或名声，不惜牺牲社会福祉的蓄意之举。这没什么可赞赏的。当整个社会机制本身同样错误且令人鄙夷时，指责它反倒显得不公。顺便问问，你觉得任何不论男女的文学皮条客的货色，对我这样一个——哪怕是误入歧途的——科学研究者来说，能有什么价值？”
“我没觉得这本书对你有什么价值，我想你早就意识到这一点了吧？”
“啊，不！我的通灵能力是留给更严肃的事情用的。运用它代价太高，不值得浪费在琐事上。因此，我不知道你为什么要提到这本书。”
对此我坦诚地回答：“我提到它只是为了把自己从谈话的困境中解脱出来——虽然没怎么成功。”
Natalie起初对我有些保留。她把过多的精力花在一个叫Halley的男孩身上，他正住在他们家。Grey去了伦敦。他的位置由一位叫Rockingham的先生接替，我并不喜欢他。他的神情中透着一丝阴险，除了说些愤世嫉俗、因而令人不快的话之外，他很少开口。他“阅尽人生”，也就是说，他看遍了所有摧毁并腐蚀人性的东西。他与Brande的关联显然是一种反弹，一种厌恶带来的反弹。这对他而言没什么光彩。我对他的第一印象就不佳。我关于他的最后记忆，成了那一连串噩梦中恰如其分的一部分。
在通常情况下，年轻的Halley本会引起我的兴趣。他的脸如漂亮女孩般俊美而精致。他的身材也显得瘦弱，声音更是带有脂粉气。但说到这儿，我自认为对他拥有的优势也就到头了。在智力上，他是Brande那足以令师父感到自豪的学生。一旦发现这点，我便不再探究。我的心早已死死锁定在一个确定的议题上，对一个面如桃花的科学家的隽语，也只能产生一时的兴趣。
直到下午过半，我才找到机会和Natalie说话。机会来了，我没再费心斟酌词句。
“我想单独和你谈谈一件对我而言极其重要的事情，”我匆忙说道，“能陪我去海边走走吗？我知道你的时间排得很满。如果不是我的幸福系于此，我绝不会提这种要求。”
这位哲学家用庄重而友善的目光看着我。但她内心作为女性的柔软，令滚烫的血液直冲脸颊。就在那时，我才发觉自己陷入了有史以来最愚蠢的笨拙之中。
“我不是那个意思，”我喊道，“我绝不敢——”
她骄傲地扬起头，脸上的红晕更深了，她直言不讳，没有任何掩饰或闪烁其词：
“是我误解了。很高兴知道我没看错你。你是我的朋友，对吧？”
“我相信我有资格宣称拥有这个头衔，”我回答。
“那你要求的，我答应了。走吧。”她大胆地把手伸进我的手里。我紧握着那纤细的手指，说道：
“是的，Natalie，总有一天我会向你证明，我是你的朋友。”
“证明是不必要的，”她低声、哀伤地回答。
我们走向大海。路上没说一句话。我们的目光也不曾交汇。我们处于一种奇怪的境地：这个自称是这名女子朋友的男人——他不打算推卸诺言的证明，也从未否认过这一点——打算在今天结束前要求这名女子，说明她为何会知情地与一群科学谋杀犯混在一起。女子隐约察觉到了他的意图，却无法证明自己的清白。
抵达海边后，我们做着无关紧要的事。我们捕捞小鱼，直到Natalie那双精致的靴子湿透。我们检查浅水区奇特的生物，直到她的手套被弄坏。我们在礁石间跳跃，躲避泡沫奔涌而来的浪潮。我们为连接深水潭修建水渠。我们在阳光下曝晒，倾听大海深处忧郁的呻吟和贝壳庄严的呢喃。我们呼吸着深海的气息，在那一瞬间，我们宛如快乐的孩子。
这种转瞬即逝的幸福很快便终结了。这不过是从时光吝啬的手中抢来的亮币，终究要连本带利地还回去。我们付出了沉重的代价。
并肩站在一块平坦的礁石上，我鼓起勇气向这女孩提出同样的问题——我曾问过她的朋友Edith Metford，她对Herbert Brande创立的那个——我依然试图将其视为——非凡而荒谬的学会到底了解多少。她看起来如此坦诚、精致、善良，我简直不忍心向这样一个单纯的女孩提出如此残酷的问题——我曾见过她因为一只受伤小鸟的痛苦而退缩，也见过她因为兔子临死前的哀鸣而脸色苍白。这一次，除了我自身之外，问题不会导致任何不幸的后果——因为这女孩肯定不会受她亲哥哥的伤害。而比起继续忍受她自愿加入一个卑劣谋杀俱乐部的念头，我宁愿自己承担风险。然而，这个问题却怎么也问不出口。一件小事引出了它。Natalie在默默凝望海面几分钟后，简单地说道：
“我们还要在这儿站多久呢？”
“直到你回答这个问题。你对你哥哥的学会了解多少？我后悔不已地加入了它。”
“我很遗憾你后悔加入了，”她庄重地回答。
“如果你像我了解得那么多，你就不会遗憾了，”我说，完全忘了我还没得到答案，也忘了我还不知道她了解的程度。
“我相信我了解得和你一样多。”她的声音颤抖着，眼中带着焦虑的恳求。这眼神让我发狂。如果她无罪，为何要向我恳求？我重重地跺在岩石上，没注意到这一脚竟把我们收集的所有贝壳踢进了水里。
还有话要问，但我只是沉默而阴郁地站着。海滩上方的树林里，鸟鸣交织成合唱。这声音让我厌恶。翻涌浪花的涛声也显得狰狞。我诅咒那照在雪白浪尖上耀眼的黄色落日余晖。一只小手搭在我的手臂上。我在那致命却又美妙的触碰下战栗。但我无法推开，也无法不看向身旁那张甜美的脸，再次审视它那无声的恳求——这已不仅仅是恳求，那是她眼中的祈求。她红唇微启，仿佛在吐露无声的祷告。终于，一句祈祷从她口中传向了我。
“在我知晓真相之前，请不要评判我。不要无缘无故地恨我。我并不像你想象的那样邪恶。我——我——我只是在尝试做我认为正确的事情。至少，我并不自私或残忍。请再信任我片刻。”
我看着她一瞬间，随后带着啜泣将她拥入怀中，大声哭喊道：
“天哪！将谋杀与那张天使般的面孔放在一起提及！孩子，你被愚弄了。你什么都不知道。”
她在我怀里停留了一秒。随后，她轻轻推开我的双臂，抬起头看着我，无畏却哀伤地说道：
“我无法撒谎——哪怕是为了你的爱。我什么都知道。”
第八章。
沃金之谜。
她什么都知道。那么，她是一个女谋杀犯——或者与谋杀犯同流合污。我的双臂从她身上滑落。我战栗着后退。我不敢直视她那谎言重重的双眼，当她那卑劣的内心毫无怜悯时，那双眼睛却在呼唤怜悯。本以为我终于解开了这个女孩迄今为止带给我的令人发狂的谜题。然而，真正的真相却离我如天涯之遥。事实上，我从未像那一刻离真相如此遥远。
回去的路上，Natalie两三次尝试试图引我走出沉默，我那沉默比任何言语都更具控诉力。有一次她开口道：
“这很难解释——”
我粗暴地打断了她。“没什么是可以解释的。”
于是，她拿出手帕捂住双眼，一声压抑的啜泣震颤着她那瘦弱的身体。她的悲伤让我心乱如麻。但我又能说什么来宽慰她呢？
在大门处，我停下脚步说道：“再见。”
“你不打算进来吗？”
这问题中那直接而强调的语气没有逃过我的耳朵。
“我？”我自己声音中的恐惧令我大吃一惊，也绝对没逃过她的注意。
“好吧；再见。我们这儿的人不是什么陈规陋习的奴隶，但你的这种举动即便对我来说也太过‘先进’了。这是你第二次令人吃惊地离开了。我希望你能免去我因你那屈尊降贵的进一步结交而感到的羞辱。”
“给我一个小时！”我惊愕地喊道，“你没考虑到这里面笼罩着多么深重的谜团。我以为你品行端正时曾说过我是你的朋友。给我一个小时——只要一个小时——让我决定，既然你自己都声称你的品行并非端正而是邪恶，我是否还要坚守承诺。因为这确实是你自己所承认的。我要求太多了吗？还是说你的慷慨比我还要有限？”
“啊，不！我绝不希望你那样想。拿去吧，一个小时，或者一年——如果你在乎我的幸福，一个小时足矣。”
“成交，”我说，“我用一个小时。审慎可以保留那一年。”
于是我离开了她。我无法待在屋里。屋顶会让我窒息。让我去那开阔的草坪，那枝繁叶茂的树林，在那夏日的微风中呼吸。离去吧，投入那即将到来的黑夜的宁静中。给我一个小时，让我独自思考。她的不配位已不再是怀疑。那是事实。我的痛苦已臻化境。但我无法与她割舍；我做不到。无论无辜还是有罪，她都是我的。我必须与她一同承受，或者为她承受。我所坚守的决意，正是在我独自在树林中徘徊时形成的。
那天晚上回到房间，我发现了一张Brande留的字条。在一个我做客的男人家中收到信，并没让我感到意外。我早已过了那个阶段。信中没有什么神秘之处，除了它的结尾。那仅仅是一份学会公开会议的邀请函，定于一周后的那一天在汉诺威广场的礼堂举行，而这封信的特殊之处在于——鉴于它没有像那封电报一样消失，而是保留成了一张普通的纸——在于它的最后一句。它敦促我不要让任何事阻碍我的出席。“你此后或许会明白，我们既不是政治阴谋家，也不是你所认为的疯子。”
认为！这男人神秘的力量开始让我厌烦了。这对我来说负担太重。我真希望自己从未见过他的脸。
我躺在床上辗转难眠，又开始了那无休无止的内省，而此前，这种内省从未得出过任何结果。我很容易就能向自己发誓，我会坚定地站在Natalie Brande身边，绝不抛弃她。但我的行动该如何引导，才能促使这个女孩自己去放弃那些邪恶的同伙呢？我知道她对我怀有爱意。我也同样知道，她不会为了我而离开她的哥哥。她到底是同情那些丧尽天良的阴谋，还是像我一样被诱骗入局的呢？
诱骗！就是这样！
我从床上弹起，欣喜若狂。现在，我不仅有了逃离这些苦难的缺口，更拥有了一条康庄大道。我真是个傻瓜、白痴、睁眼瞎，竟没能早点看出这个简单的问题解决方案！怪不得她会被我那卑劣的质疑所伤害。她曾试图解释，可我却不肯听！我重新倒回床上，开始围绕着如何将这个女孩从她哥哥那有害的影响中解救出来，以及如何凭借我个人的英勇，摧毁他那拥有神秘力量的学会，编织出种种美妙的幻想。反作用力实在太大了。我还没来得及构思出奇妙的反制计划，就沉沉地睡着了。
第二天，我按指引来到一间舒适的早餐厅见到了Natalie。她穿着那身最极端，也因此最令人恼火的“理性装束”。当我走进房间时，她推了一把椅子给我，那架势像极了Miss Metford最糟糕的时候，接着她点燃了一支香烟，我感觉她纯粹就是为了惹我生气。
“我来了，”我有些羞愧地说，“来解释一下。”
“还要道歉吗？”
“是的，道歉。我犯了一个可怕的错误。我为此承受的痛苦，正如你所希望的那样多。”
“希望你承受痛苦！”她扔掉香烟。她那双深色的眼睛因毫不掩饰的惊讶而睁大了。那道我常感到好奇的、奇异的怜悯光芒，又浮现在她眼中。“如果你感到痛苦，我深表遗憾，”她带着令人信服的真诚说道。
“我怎么会怀疑你？我真是个没脑子的笨蛋，竟然有那么一瞬间认为你会认可那些你不可能不知道的事——”
听到这里，她的脸阴沉了下来。
“恐怕你又错了。你形成了什么样的看法，才会改变你对我的评价？”
“唯一的看法：你身不由己地得知了你哥哥学会的秘密；但和我一样——你找不到方法去——去——”
“去达成什么目的？”
“去摧毁它。”
“我没打算尝试那个。”
“不，那是不可能的，而且这努力会让你丢掉性命。”
“那不是我的理由。”她站起身，面对着我。“我不希望失去你的尊重。你已经知道，我绝不会为了留住它而撒谎。我认可这个学会的宗旨。”
“那它的行为呢？”
“它们是不可避免的。因此，我也认可它的行为。我现在不会要求你留下来，因为我看得出你又被吓到了；考虑到你的认知——或者，请原谅我这么说，考虑到你的无知，这很自然。讲座结束后我很高兴见到你，届时你受邀参加。那时你会知道得更多；也许不是全部，但足够震撼你那些对生命——以及死亡——陈腐不堪的理论了。”
我鞠了一躬，一言不发地离开了房间。那么，她确实像其他人一样疯了，或者比疯子更糟——严重一千倍！我最后一次以客人的身份向Brande告别。从今往后，我会以敌人的身份见他——只要我还能在这样一个人面前保守秘密，我就做他的暗中之敌；当时机成熟时，就做他的公开之敌。
在火车车厢里，我翻看着口袋里的一些信件和纸张，并非有意为之，只是为了消磨时间。一张字条让我吃惊。那是Brande写着Woking地址的纸条，再次读到它时，一个念头闪过，我立刻行动起来。我可以去Woking，查查那个叫Delany的人。只要我的调查保持在最谨慎的范围内，无论是Brande还是他的任何执行人员，都无法指责我寻求他们所宣称的秘密力量的有力证据。
抵达伦敦后，我立即驱车前往伦敦墓地公司的车站，赶上了开往Brookwood公墓的葬礼专列。以圣安妮教堂为据点，我四处搜寻，最终站在了一块墓碑前，那是为George Delany所立，他生前是苏格兰场刑事调查部的成员。这正是可以追查的线索，于是我匆忙赶回城里，拜访了该部门的警司。
是的，我被告知，Delany确实曾属于该部门。他在搜捕外国无政府主义者和作恶者方面曾是一名非常成功的警官。他最后的动向是加入了一个在汉诺威广场聚会的无害怪人学会。部门对此并未重视。这不可能是因为公务，尽管Delany假装是那样。他在街上猝死，当时正准备下马车进入办公室，去报告某种在他看来非常重要的情报——从马车夫关于他极度兴奋且反复催促快点驾驶的证词来看。虽然进行了尸检和死因研讯，但结论是“死于自然原因”。仅此而已。这就足够了。
我现在有了足够的证据，并最终确信这个学会既危险又疯狂。
第九章。
何以获益？
当我应邀来到学会的活动室时，房间里灯火通明。各种科学图表和仪器已被移除，舒适的扶手椅摆放得井然有序，不仅各排之间，就连每把椅子之间都留出了自由通道。我进入时，房间里已经坐满了人，不久后大门便被锁上。Natalie Brande和Edith Metford并排坐着。Miss Metford的右手边空着一个位子。她看到我站在门口，向我示意那个她为我保留的空座。当我走到那里时，她做了一个动作，似乎想抢先一步，把中间的位子留给我。我用一个眼神表示反对，那个眼神故意显得如此严厉，以至于她后来将其描述为凶狠的瞪视。
当时我无法心安理得地坐在Natalie Brande身边，因为我一周前才从苏格兰场得知了那些确凿且最终的真相。我当时无法做到，尽管我并不打算撤回我的承诺——无论她是有罪还是无辜，我都要站在她身边。但我必须给自己时间去适应得知这些真相后的感觉。在讲座开始前，Miss Metford那些断断续续的交谈尝试令我感到厌烦。
讲台上传来一阵骚动。主席用寥寥数语介绍了Herbert Brande。“这是学会成立以来的第一次公开讲座，”他说，“由于在座的各位中有许多人并未受过科学教育，讲师将避免涉及主题中那些更为艰深的部分，转而专注于科学洞察的常识。本次讲座的标题与我们学会的名称一致——何以获益？”
Brande不事张扬地走上前，将一卷纸放在讲台上。我从这份手稿中抄录了以下节选。事实上，整篇论文我完整地保留着，但它太长了——且全文转载也无关紧要——没必要放入这段叙述中。我也不奢望能重现这位讲师那种离奇的感染力，他对他听众的掌控力，或者我在聆听此人时的个人情绪——我不仅从他自己的供述中，还通过最强有力的旁证证明他是一个冷酷无情的杀人犯——听他用洪亮的声音和优雅的姿态，在逻辑严密而又恐怖的苦难控诉中穿梭！控诉苦难的无用，无论是苦难本身，还是那施加苦难的源头！没有人能在接触Brande后不发现，即便称不上快乐，至少也能对他的许多随口之言产生兴趣，那些话充满了奇特而神秘的思想。正如读者所知，我曾多次聆听他即兴的脑海图景，但我从未听他如此审慎地阐述过一套计划周密的思维体系。而且是一套如此惊人的体系！这就是Brande的福音。
“在原始乐观主义的词藻中，‘自然’及其变形词的含义被加上了误导性的限制。而对一个重要词汇含义的误解，必然会导致不准确的概念，就像前提的错误必然导致结论的谬误一样。例如，在各种译法中‘自然即正义’这句格言，就是滥用‘自然’一词的极佳例证。如果这句话的意思是说凡是自然的都是公正和明智的，那么它同样可以写成‘凡是自然的都是错误的’，因为不公正和不明智也同样是自然的，也就是说，它们是自然的一部分。病态与不道德与健康和纯洁一样自然。并无多寡之分，但绝不少于后者。‘除了自然本身，没有任何手段能使自然变得更好’，这话确实不错。这是必然的真理。问题在于，在创造这种手段的过程中，自然是否真的创造了任何有助于实现最终普遍幸福的事物？我说没有。
“有人或许会争辩，词汇的误用并不能成为知识增长的严重障碍，甚至对词源学研究者来说可能还有趣。但在‘自然’一词的误用背后，隐藏着一种严重的思维混乱，在人类大众能够公正地理解那些环绕并解释人类存在的真理之前，必须澄清这一点。为此，有必要摒弃将自然视为慈父般、眷顾且仁慈的保护者的陈旧观念，摒弃那种‘特殊眷顾’的后继者概念，从而认清真实的自然——她不过是自身力量永恒持续的奴隶；那是唯一的根本原则，其他所有原则不过是其相关物；而物质的存在也仅仅是其可认知的证据。
“因此，那种认为自然是一位全智的设计者，其作品中充满了秩序、系统、智慧和美的乐观主义观点，在科学研究的显微镜下，并不成立。
“秩序？
“自然界中根本没有秩序。她的军队不过是沸腾的暴民，摧毁着他们所能触及的一切。
“系统？
“她没有系统，除非那是一种归谬法，只有在徒劳地尝试了所有可能的道路后，才偶然发现正确的方向。她并不明智。她总是为了填满一个水桶而洒掉一整桶。她的作品并非全都美丽。她从不制造杰作，除非她顺手毁掉上百万个‘废品’。进化论——她的福音——充斥着野蛮行径，这些行径都是自然授权并推动的。整个宇宙的方案，所有通俗意义上的物质存在，都建立在一种永恒的苦难体系之上，这种体系的恐怖程度不亚于宗教狂热者那奇诡的噩梦。西班牙宗教裁判所曾被视为玷污人类历史的最不自然的怪物。然而，裁判所的暴行，正如拿破仑和其他英雄的战场一样，不仅是自然的，而且在每一立方英寸的死水中，或每一盎司的病变组织中，都有其原型。而死水与消毒水一样自然；病变组织与健康组织一样自然。大规模屠杀是自然的第一法则。她创造只为杀戮，并毫无怜悯地将这一准则应用于星系中的每一个单元，正如应用于马塘里的蝌蚪一样。
“从星系到马塘，听起来似乎天差地别。在距离和量级上确实如此。但在构成物质上却并非如此。在最终构成上它们是完全一致的。仙女座大星云是原子的聚集，泰晤士河也是。它们之间唯一的区别在于这些原子的排列和入射方式，以及作为其首要而非最终原因的分子运动。在这一品脱泰晤士河水中，我们知道蕴含着一种潜在力量，与之相比，蒸汽和电力简直无力至极。要释放这种力量，只需找到共鸣的钥匙；正如针尖一点的热量就能引爆一矿山的火药，将一座城市化为灰烬。那股力量在沉睡。那些能赋予它现实意义的原子处于静止，或者至少处于准静止状态。但在构成仙女座星云那庞大的白炽气体团中，每一个原子都在疯狂地寻求休息却求而不得；在狂怒中旋转，与运动场内的每一个其他原子搏斗，碰撞并影响着彼此，也被对方所碰撞和影响。那个可怕的熔炉极好地体现了这种以苦难刺激进步的方法。这是一个新太阳及其行星的胚胎。经过数百万年的分子痛苦，当它进入分裂期时，它会从自己的本体中撕裂出巨大的碎片，将它们无助地抛入太空，在那里生长成它的卫星。它们在自身真正的行星生命开始之前，或许也会以同样的方式复制自己，到那时它们将作为固体球体围绕其母体旋转。继续跟随它们，看看仁慈的自然是如何对待它们的。
“经过人类只能用数字计算，但有限心智甚至无法形成真实象征概念的时间跨度后，行星的外壳冷却了——静止了。内部的动荡持续的时间更长；在无法忍受的痛苦中，它们弯曲并冲破了上方的坚硬地层；通过自制的喷火口喷出火焰，从海底升起高山，然后再将它们击碎。
“时间冷酷地大步向前。
“星球继续冷却。生命在其上出现。于是那场古老的争斗重新开始，但条件要恐怖得多，因为尽管它基于原子意识，但随着这种异质原子集合体每迈出一步离开同质起源，其核心意识就变得愈发敏感和脆弱。这场自相残杀的战争必须持续下去，只要这颗孕育了它的星球上还有任何生物，无论大小，存活于世。
“在原生质的征程中，伟大的里程碑被慢慢跨越。植物和动物现在正忙于相互残杀和吞噬——强者在处处摧毁弱者。新类型出现。旧类型消失。那些拥有最强杀戮能力的类型进步最快，而能力最弱的则退缩并消亡。新石器时代的人取代了旧石器时代的人，并磨快了石斧。为了增强破坏力，人类发现成群结队地狩猎更好。社区出现了。很快，每个社区都发现，将杀戮主要限制在邻近社区的成员身上，能促进自身的利益。国家很早也就发现了同样的道理。最终，正如我们一样，产生了一个种族，它有足够的良知去知道自己是卑劣的，也有足够的智慧去知道自己是微不足道的。[1] 但这又有什么益处呢？在它成熟之时，这个种族终将灭绝。人类将坠入深渊，他所有的思想都将消亡。那不安的意识，在这一阴暗的角落，曾短暂地打破过宇宙的沉默，终将归于静止。物质将不再自知。生命、死亡，以及比死亡更强大的爱，都将如同从未存在过一样。人类通过无数代人的劳作、天才、奉献和苦难所追求的一切，亦不会因任何存在而变得更好或更坏。
[1] 从这句话到该段结束，Brande为了他自己的论点，自由地借鉴了Balfour先生的《自然主义与伦理学》。——编者注
“时间那轰鸣的织布机继续编织。星球冷却殆尽。生命仁慈地从其表面消失。大气和水也随之消散。它静止了。它死去了。
“若非它在影响其所及范围内更年轻的行星上所做的代理服务，那颗死寂的星球大可立刻从引力缆绳中解脱出来，漂流进太空。它的时间还没到。在那颗它所属的巨大中心恒星历经艰辛，走完恒星生命的所有阶段并熄灭之前，它的时间不会到来。那时，当那颗死去的恒星，按照碰撞理论，误入另一颗同样死寂而盲目的恒星轨道时，它的时间就到了。那次碰撞的结果将是一个新的星云，它所有的漫长历史还在后面；那是一段苦难史，一百万年的时间都不足以写下其中哪怕一页。
“这里，我们有了一个与迷信中地狱的科学对应物，这或许可以解释那‘将残的灯火’和‘永不熄灭的火’的本能起源。我们知道，构成人体的原子是物质原子。由此可知，每一个活体中的每一个原子，都会以某种形式出现在那场最终的碰撞中，届时太阳系将在猛烈的狂风中终结，炽热的温度将使地球熔化。今天存活的任何生物中，没有一个分子或细胞，不在其最终构成中承受那长久的苦难，那持续无数亿年的世纪，其中这颗伟大星球的固体质量，将化为一股白炽气体的洪流，它自身固然巨大，但与那将它吞噬并迷失其中的火焰飓风相比，不过是微不足道。
“而当一颗新星从那地狱中诞生，新行星在各自的季节从它身上孕育而出，它和它们重复着——它们必然会重复——那永恒、不变、无情的宇宙故事时，这地球上的每一个原子都将各就各位，再次填补那些它，或它的同伴，现在所填补的功能。生命将重现、发展、消亡，然后像以前一样再次更新。如此循环，永无止境。
“自然从未休息过。从一开始——那从未真正有过开始的开始——她就在不断建造，只为了再次拆毁。她一直在制造漂亮的玩具和小饰品，耗费她数千年的光阴去铸造，却只为了将它们拆碎以作消遣。她费尽心机制造了人类，却只为了在人类种族的胚胎阶段用卑劣的苦难折磨他，并在其更高的发展阶段用智力谜题让他发狂。这就是结局——但这结局也永远不会到来。因为她的循环往复既无起点，也无终点。无论世俗的乐观主义者能否成功实现他那微不足道的现世天堂，无论他所吟唱的颂歌是预言性的酒神赞歌还是误导性的神话，任何基督徒都不必担心自己的永生。那是确定无疑的。他必将以某种形式从死里复活。他必将以某种形式再次存活。但是，何以获益？”
第十章。
力量——一种补救措施。
“带我离开这儿，我快窒息了——我病了，”Miss Metford低声对我说道。
当我们匆忙离开房间时，Brande和刚加入他的妹妹迎面走来。他眼中的火光已经熄灭。他的声音恢复到了平常的音调。他的举止沉着冷静，宛如狮身人面像。我嘟囔了几句关于讲座雄辩的话，但当我观察到他对我言语的完全漠视时，我中断了，说道：
“看来赞美和责难都无法触动你，Brande。”
“当然，”他平静地回答，“你忘了，没有什么值得赞美或责难。”
我深知无法与他争辩，便从他身旁走过。在外面，我主动提出要为Miss Metford叫一辆出租车，令我吃惊的是，她竟然接受了。她那咄咄逼人的态度明显缓和了。她没有像往常那样，为了这种微不足道的小事假意表现出反感。事实上，她还要求我陪她走一段路。但我感到，我此刻的陪伴恐怕很难让人感到愉快。于是我坦诚地推脱说，我希望能独自一人待着。
我自己很快就感到这种陪伴令人无法忍受了。绝望之中，我走进了一家音乐厅。但我内心的激动与舞台上那些愚蠢的表演对比实在太过强烈，这避难所很快也失效了。于是，我又回到了街头。这时我记起，离开音乐厅时Brande塞到我手里的一封信。信很短，语气甚至比他平时那种傲慢还要强硬。信中指令我次日下午两点在Charing Cross车站与学会成员会合。除了提到我们所有人都要进行一次长途旅行，以及我必须把手头的事务安排妥当以免缺席造成麻烦外，没有给出任何其他信息。信的末尾写道：“我们的实验现已完成。我们的计划业已成熟。务必准时出席。”
“务必出席！”我喃喃自语，“如果我不是这世上最卑怯的懦夫，我一定会出席——并且带上伦敦所有能调动的警察。”多日来积压的愤怒与无力感终于找到了宣泄口。“是的，Brande，”我大声喊道，“我会出席，而且你会为你邀请我而感到后悔。”
“但我不会后悔的，”Natalie Brande说着，轻轻碰了碰我的手臂。
“是你！”我大为吃惊地叫道，因为我离开音乐厅已经足足一个小时了，而且此后我的行动完全是漫无目的的。
“是的，我是为了你好才跟着你的。你真的打算现在退缩吗？”
“我必须退缩。”
“那我只能独自前行。”
“你不会独自前行的。你会留下来，而你的朋友们会丢下你独自前行——我是说，他们会丢下你独自去坐牢。”
“可怜的孩子，”她轻声自语道，“如果我早点认识他，我会不会也像现在这样想？我想我本会和其他女人一样，享受她们那种痴人的天堂——哪怕只是片刻。”
她声音中透出的绝对绝望刺痛了我的心。我恳切地哀求她放弃她的哥哥以及所有追随他的疯子们。那一刻，我完全忘记了，按照她自己的供述，她不仅在行动上，在思想上也早已与他们同流合污了。
她对我说：“我现在已无法回头了。那你呢？你知道你无力干预。如果你不跟我走，我就只能独自前行。但你可以留下。我已经说服了Herbert和Grey允许你留下。”
“绝不，”我回答道，“你去哪，我就去哪。”
“这其实没有必要。到头来并不会有什么改变。而且请记住，你依然认为我有罪。”
“即便如此，我还是要和你一起去——哪怕是有罪之身。”
这在我看来只是一句很普通的话，因为谁会舍得在认为她无辜的情况下让她独自离开呢？但Natalie突然停住脚步，看着我的脸，近乎哽咽地说道：
“Arthur，我有时真希望我能早点认识你。我或许会变得不一样。”她沉默了片刻，随后又哀婉地对我说：“明天你不会让我失望吧？”
“不会，明天我不会让你失望的，”我回答道。
她感激地握了握我的手，随即离去，没有留下任何关于她此后行程的解释。
我匆忙赶回酒店，在加入Brande的远征队之前安排好我的一切事务。时间很紧。幸运的是，需要做的事情并不多。到了午夜，我的安排已基本就绪。当时，我的大部分资金都存放在一家伦敦银行的活期账户里。我决定次日将这些钱全部提取为金币。我银行里还有一些证券，我知道可以用它们筹集资金。至于我房间里那些杂乱无章的个人物品和旅行纪念品，只能任由它们留在那儿了。至于那些仅存的几位朋友，我没有给他们写信。我无法描述一个我一无所知的计划，除了它是由一群危险的疯子，或者至少是一群行径危险的人在执行，无论他们的疯狂是真实的还是伪装的。况且，我也想不出什么合理的借口，能在离开这么久后不亲自去拜访他们就直接离开英国。因此，不留只言片语地消失是最好的选择。处理完这些事，我脱下外套换上晨袍，坐在窗边。我推开了窗，因为夏夜很暖。我坐了很久，直到晨曦照在脸上才离开椅子。
次日当我到达Charing Cross时，已有五六十人聚在一起，与周围的普通人群隔开，正热烈地交谈着。我心想，学会几乎倾巢出动来送我们这几个人。事实上，他们全都要去。队伍里大约有十几名女性，她们穿着极其夸张的“理性装束”。Edith Metford也在其中。我把她拉到一边，为没能去向她辞行道歉；但她打断了我。
“噢，没关系；我也要去。别露出那副被吓坏的样子。”
这简直是我无法容忍的。她是个太好的姑娘，绝不能让她蒙着眼走进我明知是陷阱的地方。我严正地说道：
“Miss Metford，你不能去。我警告过你不止一次——而且我坚信，我是冒着生命危险向你警告——要提防这些人。你却忽视了那些我可能付出惨重代价才给出的建议。”
“说实话，”她坦率地说道，“如果不是为了你，我一寸路都不会多走。我没法信任你和他们在一起。你会惹上麻烦的。我指的不是Natalie Brande，而是其他人；我不喜欢他们。所以我跟来是为了照看你。”
“那我就去跟Brande谈谈。”
“没用的。我今天早上已经加入了学会。”
她说这话时神情严肃，没有半点她性格中那种好勇斗狠的意味。我们的争执就此结束。当我们的队伍登车时，我们交换了一个意味深长的眼神。至少，学会里现在有一个我可以坦诚相待的人了。
我们乘坐专列出发。我们的最终目的地是南部海岸一个靠近Brande住所的渔村。在那里，我们发现一艘约一千吨的蒸汽游艇正停泊在港口，锅炉里已加满蒸汽。
这艘船造型优美。从船型来看它速度极快，但造船者在赋予它宽大的船身和高耸的干舷时，也充分考虑了乘客的舒适度。船上的家具是我所见过最精致的，而我曾跨越过世界上所有的远洋。尤其是那个图书室，与其说是船上的藏书，倒不如说更像大英博物馆里的某个房间。但我无意在故事进行时对这艘美丽的游船进行详尽的描述。我提到这艘船的总体状况，只是为了证明那一点——我第一次深刻意识到——Brande一定拥有无穷无尽的资金。尽管他有那处舒适的宅邸，但他无论在伦敦还是乡下的生活方式都极其简朴。然而从我们在Charing Cross登上他那列专车开始，他便挥金如土，肆意挥霍。
当我们穿过码头上的人群时，发生了一件令人不快的小插曲。Miss Brande与Halley和Rockingham走在前面，与Miss Metford和我分开了。我们五人组成了主体队伍中的一个小分队，原本正走在一起，这时却发生了不可避免的分离。前方传来的一声轻微尖叫让Miss Metford和我匆忙赶上前去。我们发现其他人正被一群醉酒的水手围困。一个满脸通红、醉得发狂的巨人正紧紧抱住Natalie。他的同伙，一个肤色黝黑的意大利人，已经掏出了匕首，威胁着Halley和Rockingham。其余的人则在一旁起哄，为他们的头目助威。Halley吓得面色惨白；Rockingham则异常冷静，或者说，无动于衷。他大声呼叫警察。没人上前干预。我不责怪Rockingham；他是个世故的人，在他身上指望不出什么男子气概。但Halley的懦弱令我作呕。
我冲上前去，从背后一把抓住那个意大利人，因为他的匕首太危险了。我抓住他的领子和腰部，转了两圈，然后用尽全力将他甩开。他原地转了几圈，撞在了一堆木料上。他的头撞到了横梁，一声不吭地瘫倒在地。那个红头发的巨人立刻松开了Natalie，举起了双手。那家伙的姿态表明他根本不懂得防守。我扫开他的格挡，猛击他的颈部，正中耳根下方。我曾受过专业的拳击训练；但我从未真正动过手，更没下过这么重的手，我几乎不知道自己的力气有多大。那人咕哝一声，像头被重锤击毙的公牛一样倒下，瘫在原地。对于一个似乎急于参与此事的醉酒水手小伙，我用手掌狠狠地扇了他一个耳光，直接让他老实了。其他人没敢再骚扰我。我转过身，发现Edith Metford正用那双燃烧的双眼注视着我。
“太棒了！Marcel，我为你感到骄傲！”她喊道。
“噢！Edith，你怎么能这么说？”Natalie Brande惊呼道，依然在颤抖，“多么可怕的暴力！那些可怜的人根本不知道自己在做什么。”
“可怜个鬼！幸亏Marcel是个懂得使用暴力的人。他可比这群绵羊强多了——”
“像谁，Miss Metford？”Rockingham问道，恶狠狠地瞪着她，我不得不赶紧插话请求大家尽快赶往船上。我不信任这个人。
Miss Metford可没那么容易被打压。她慢条斯理地说：“我本想说像你，还有这位过度紧张但除此之外还算令人赞赏的男孩。如果你觉得‘绵羊’这个词有贬义，那就换成‘山羊’吧。”
我催促他们赶快登船。Brande在舷梯旁迎接我们。这艘船是他自己的，所以他在船上就像在乡间别墅一样自在。我还有一封重要的信要写，但时间所剩无几。信刚写完没多久，随着最后一名乘客和最后一包行李登船，船长的电报铃从驾驶台响起，Esmeralda号便驶向了大海。然而，我的信已经安全留在岸上了。在漫长的夏日黄昏缓慢转入黑夜之前，陆地已沉入海平线之下。随后，那一片片阴影般的悬崖变得模糊、漆黑，最终消失不见。直到许多天后那逐渐升级的恐怖发生之前，我们再也没有见过英国。我们海上航行的第一个夜晚，就发生了一件奇怪的意外，说起来，那确实是一次无心的疏忽。
第十一章。
将死之人向你致敬。
晚餐后——船一驶入深海就供应了晚餐——我们已经在甲板椅上抽烟聊天了几个小时，这时Brande来到了甲板上。人们热情地向他致意。这并没有打动他，甚至没引起他的兴趣。我刻意没有加入对他到来的欢呼。他注意到了这一点，轻描淡写地叫我“顽固分子”。我承认这个称呼很贴切，并请求他相信，这个词将永远适用于我。他对此付之一笑，并将我阴郁的恐惧与他为我舒适所做的精心安排进行了对比。我问他Grey去哪了。我觉得这人居然缺席很奇怪。
“噢，Grey！他去拉布拉多了。”
“去拉布拉多！什么事让他去拉布拉多？”
“和带我们去阿拉弗拉海的目的相同，”Brande回答道，随即走开了。
不久，人群中出现了一阵骚动，消息传开说Brande正打算进行一些有趣的实验来娱乐他的客人们。我与几位刚才交谈的男士一起快步走向船尾，发现Miss Brande和Miss Metford正手牵手站着。Natalie的脸色苍白如纸，我唯一一次看到她流露出真实的恐惧就是在那一刻。我以为码头上的小插曲让她受到的惊吓超出了表面所见，她至今仍未缓过神来。她向我招手，当我走到她身边时，她紧紧抓住我的手。她颤抖得厉害，话都说不清楚。Miss Metford对同伴的紧张感到忧心，但除此之外并无异样；而Natalie站在那里，双手紧握着我们的手，像一个等待大炮发射的孩子一样恐惧。
“他要放点什么东西，大概是火箭吧，”Miss Metford对我说道，“Natalie似乎认为他打算弄沉这艘船。”
“他没打算那样做。除非发生意外，否则他不会。”
“他要引爆一颗水雷吗？”我问道。
“不，他要将一滴水乙醚化。”Natalie说得如此严肃，以至于尽管她恐惧的原因看起来显得荒谬，我们却一点也笑不出来。
那一刻，Brande从甲板室顶端向我们致意，并解释说，为了大规模演示自然科学中的最新发现，他将要分解一滴水，那滴水目前装在一个豌豆大小的空心玻璃球里，正被他捏在拇指和食指之间。电灯投射在他身上，让我们都能清楚地看到那个东西。他解释说，球体内有一个隔层；一部分装着那滴水，另一部分装着某种试剂，当隔墙被试剂腐蚀穿透后，水分子的原子将分解成构成它们的终极以太。由于分解试剂在盐水中无效，我们大可放心，不会发生什么大灾难。
在将玻璃球扔进海里之前，大家从东到西、从南到北仔细搜寻了一番，确认没有其他船只的灯火。
四周连一点亮光都没有。Brande把玻璃球扔了下去。当时我们正以低速航行，但他离开甲板室的瞬间，驾驶台就传来了“全速前进”的指令，Esmeralda号展现出了她的速度。当引擎全开时，她几乎是撕裂水面飞驰而去。
没走出一百码，一阵巨大的惊叫声响起。原来在右舷船首附近，正停着一支没有开灯的法国小型渔船队。那是满满几船的人，当我们疾驰而过时，他们还漫不经心地向我们挥手告别。
Brande片刻间也动容了。随后他耸了耸肩，喃喃道：“现在没办法了。”我们所有人都感觉到，这几个简单的词语可能意味着很多。为了验证其全部含义，我走向他，Natalie依然用颤抖的手紧紧抓着我。
“你不能为他们做点什么吗？”我问。
“你的意思是，掉头回来把这艘船弄沉去陪他们吗？”
“不；但至少警告他们逃走。”
“没用的。在这种风势下，他们不可能在规定的时间内航行出一百码，三英里才是最近的安全距离。我无法给出确切结论，因为这是我第一次尝试如此巨大的实验；但我相信，哪怕我们减速到半速，也是危险的，如果我们停下，Esmeralda号今晚就会沉入海底，正如太阳明天必将升起一样确定。”
听到这里，Natalie痛苦地呻吟起来。我严厉地对她说：
“我还以为你认可所有这些行为呢？”
“这没有任何目的。这些人甚至可能连死都无法安宁，现实比我想象的还要恐怖。”
每一双眼睛都望向黑暗中Esmeralda号泡沫翻滚的航迹延伸的方向。直到Brande站在甲板室的灯光旁，拿着怀表说道：“十秒钟后你们就会看到爆炸。”
如果他策划的灾难仅仅是点燃一个一分钱的鞭炮，他也不会表现得比这更冷漠了。
紧接着，我们身后的海面炸成了一片火海，随后传来了一声恐怖至极的爆炸声，震得我们几乎晕厥。一大团水被撕裂成坚硬的块状，抛向空中，又在半空碎裂成数百道咆哮的瀑布。在船上开启的明亮探照灯下，这些瀑布如同液态银流般，坠入下方那沸腾的怒海之中。爆炸结束的瞬间，引擎反转，Esmeralda号全速倒车。当我们回到原地时，海浪依然在翻涌着狂暴的破碎浪花。我们本该直接走开的。
法国渔船队已经消失了。
回房之前，我忍不住对Brande说道：
“我想，你希望我们相信那场爆炸真的是由一滴水引起的？”
“乙醚化了的，”他打断道，“我当然希望。你不信——理由是什么？”
“因为它是不可置信的。”
“呸！你仅仅因为不理解就否认事实。无知不是证据。”
“我说那是不可能的。”
“你是不希望相信它可能。愿望不是证据。”
我没有继续争论，对他说道：
“幸好事故发生在海上。不会有死因研讯了。”
“噢！我为这场事故感到遗憾。至于这些人，他们本可能遭遇更糟的命运。这总比像他们那样在终身的苦难中活着要好。此外，无论是他们还是即将吃掉他们的鱼，很快都将成为过去式。”
第十二章。
“除了生命，别无死亡。”
此后的几天航程风平浪静，大家用船上惯常的娱乐消磨着漫长的时光。再没人提起那支法国渔船队。我们穿过海湾时没怎么颠簸，经过直布罗陀巨岩时也没有停靠。我并不失望，因为我心中压抑着那种无处不在的恐惧阴霾，根本没心思上岸。这种感觉时强时弱，但每一次减弱后，都会因短暂的消失而变得更加强烈。一段时间后，我的危险感知力变得迟钝了。神经系统在持续压力下变得麻木，拒绝将感官信号以足够的强度传导给大脑；亦或是疲惫的大脑在岗位上睡着了，不再理会那些警告。我已无法再思考了。
这也让我想起了一件必须说说关于年轻Halley的事。航程开始后的好几天里，那孩子都在回避我。我知道他这么做的原因。我本人并不责怪他身体上的怯懦，但我很高兴他自己对此感到羞耻。
一天早上，Halley走到我面前说：
“我希望能和你谈谈，Marcel。我必须和你谈谈。是关于我们离开英国那天晚上的那段可怜的插曲。我表现得像个卑鄙小人。所以我必须承认自己是个卑鄙小人。我只是想告诉你，我像你一样鄙视自己。并且，我羡慕你。我从未想过我会仅仅因为一个人没有神经系统而羡慕他。”
“你所说的这个没有神经系统的男人是谁？”我冷冷地问道。我并不为能给他上一课而感到抱歉，这一课正好可以用来抵消他强加给我的许多侮辱，主要表现为耸肩、挑眉之类的举动。
“当然是你。我并无恶意——你很了不起。我诚恳地说，我很钦佩你。我希望自己在身高、体重、肌肉方面，以及在没有神经系统这一点上，能像你一样。”
“我想，你还是想保留你自己的大脑吧？”我问道。
“是的，我想保留那个。”
“那我就保留我自己的神经系统，”我回答道。“我和你的区别就在于：虽然我的危险感知力像你一样敏锐——或者说曾经像你一样敏锐——但我拥有神经力量的储备——或者说曾经拥有——这可以让我依靠它度过突发危机。而这种储备已经被你消耗在你的大脑上了。懦夫有两种：一种是自私的懦夫，除了自己的利益外不关心任何事；另一种是无私的懦夫，他不在乎自己，但因为不敢面对而无法直面危险。而勇敢者也有两种：一种是你所说的那个无神经的人，他面对危险仅仅是因为他意识不到危险；另一种则是明知恐惧却依然敢于挑战危险的人。将你归入哪一类，我毫不费力。”
“你把我归入……”
“懦夫，因为你别无选择。你只是与环境不协调罢了。既然你无法像我一样即兴制造‘环境’，你就应该随身携带一份‘环境’。我想一个人待着。再见。”
“在我走之前，Marcel，我要说一句话。”他的眼中泛起了泪光。“这些人并不真正了解你，尽管他们拥有通灵能力。你不是——不是——”
“不是他们认为的那么大的傻瓜。谢谢。我打算找个机会向他们证明这一点。”
说完，我转身离去，尽管我感觉到他很希望能再和我多待一会儿。
当Esmeralda号在地中海长长的波浪中航行时，我第二次听了Brande的演讲。这是他第一次和第三次演讲之间恰如其分的插曲。我可以这样分类：第一次是批判性的，第二次是建设性的，第三次是执行性的。他的第三次演讲是他在这世上做的最后一次演讲。
我们聚集在沙龙里。由于天气炎热，待在顶层甲板会更惬意，但那样的话，在风浪的喧嚣声中，演讲者的声音就很难听清了。我几乎无法相信起身发言的是Brande，他的神情竟有如此大的改变。那种不久前还退化为愤世嫉俗的坦率怀疑，那种尚且带有一丝和蔼易处的高人一等的架子，已经消失不见了。取而代之的是一种专注而冷酷的意志，支配着他本人以及所有看着他的人。他开始的句子有力而直接，只带有一丝淡淡的、源于他自身本性的怀旧式雄辩，如果不经过刻意的努力，他无法将这种风格从言谈中剥离。但这个人的整体仪态，已经很难再找到我们所记忆中那位业余学究的影子了。
“当我上次对本学会发表讲话时，”他开场道，“我在通往终极真理的道路上遇到了一些困难，那是我自找的。如你们所记得的，我预设了原子的不可毁灭性，在逻辑后果上，我不得不承认苦难的守恒和痛苦的永恒。但在那个晚上，我的听众中有许多人尚未掌握终极思维的入门知识，有些人甚至对我们目的的真实性以及实现该目标的能力持怀疑态度。对于他们当时的无能，我现在所要说的内容将是不可理解的。因为就像光波或声波如果超过某个最大值，就无法通过迟钝的眼睛和耳朵传递给大脑一样，我的思维脉冲也会因为这些听众自身缺乏反应而逃脱他们的感知。今晚，我摆脱了当时受到的限制，因为我周围的人现在都有足够的知识来领会我即将呈现的内容。
“你们记得我为你们追溯了进化从原子到恒星的历程。我也向你们展示了原子不可毁灭性的假说只不过是一个被放大的残酷信条。现在，我将遵循真正科学的路线，向你们展示这个假说是如何错误的；正如你们通过我们的实验（最后一次实验导致了一个我未曾预期的结局）所看到的那样，原子是可以毁灭的，因此所谓创造的整个体系也就土崩瓦解了。正如原子是第一个以太错误一样，物质宇宙也是一个宏大的以太错误。
“在审视由于以太为了治愈局部创伤而采用卑劣的原子补救措施所导致的一系列惊人而悲惨的错误时，首先必须指出的是，以太本身太多了。空间不足以容纳它。因此，以太粒子——那些能够穿透一块大理石或一片锻钢圆盘而仅产生迟钝而非湮灭运动的不可称量的实体——因为它们自身骚乱的充盈，被挤压得比它们希望的更加紧密。我说‘希望’，是因为如果所有的物质意识和知觉都是建立在原子意识基础上的，那么反过来，原子意识也是建立在以太意识之上并依赖于它的。因此，当这些以太粒子被邻居过度挤压时，它们会反抗这种冲击，并在此过程中引发以太旋风，由此产生的巨大扰动开启了惊人的漂流。凭借其巨大的力量，这些雪崩冲垮了阻碍它们的粒子，强迫抗力媒介偏离其正常阶段，破坏了其成分的同质性，并将它们聚集成个体化的群落，当它们的振动同步时，这些群落便能更自由地运作。同质的以太倾向退却并最终决定了方向。
“看哪，奇迹发生了！一个原子诞生了！”
“通过类似的过程——我可以将其比作推迟一个迟早必须忍受的灾难日——原子聚集成分子。分子们继而走上战场，捕获或被捕获；奴隶的振动总是被迫与征服者的振动同步。原始金属气体的核现在完成了，太阳系的基础——这个宇宙中微不足道的分子——也就奠定了。此后，其余的过程很容易理解。你们的教科书里有描述，现在不必占用我的时间了。
“但我还要补充一句话，这或许有助于解释一种奇特而有趣的人类信仰。你们知道，在过去，那些完全没有科学洞察力的人如何坚信贤者之石和长生不老药是可以被发现的，而且这两个目标几乎总是被同时追求。在我看来，这是原子意识力量的一个非凡例证。这个想法本身是绝对正确的；但追求它的人对它的统一性了解甚少，对其正确的追求方式更是毫无所知。他们可能在各自的道路上工作到永恒，也无法向目标迈进一步。这是因为他们不知道什么是生命，什么是死亡，以及他们这些盲目的傻瓜如此徒劳地试图嬗变的金属最终意味着什么。但我们知道的比他们多。我们无疑是攀着他们凿出的脚印爬上来的，我们登上了他们仅在希望的海市蜃楼中看到过的顶峰。因为我们知道，没有生命，没有死亡，没有金属，没有物质，没有情感，没有思想；我们称之为这些名称的一切，不过是处于不同状态下的以太。生命！如果我曾钻研过那个微不足道的问题，我就能活到地球不再容忍人类存在的那一天。金属！你们乘坐的这艘船就是用我坩埚里制造的黄金买来的。
“无知者——或者我应该说极端无知者——长期以来一直拿着这两项重大指控压在科学先驱的头上：没有人曾经嬗变过金属；没有人曾经证明有机生命与无机生命之间的连接环节。我说生命，是因为我认为在座的各位都承认，一块花岗岩和我在面前看到的任何男人或女人一样有生命。但我制造出了黄金，如果我把一生都投入到那个目标上，我也能制造出原生质。我的研究几乎完全是在无机层面上进行的。因此，‘贤者之石’出现在我的道路上，而‘长生不老药’却没有。原生质的分子仅仅比氢、氮、铁或碳的分子稍微复杂一点。你们可以熔化铁、汽化水、混合气体；但所有这些分子的变化在这样的蜕变中并不大。你们可以在滑铁卢或色当屠杀两万人，或者让一万代人化为尘土，却连一盎司的原生质也不会死去。所有的分子都只是在不同压力和不同时代下原子排列的安排。而所有的原子都是由相同的成分构成的——正如我所说，是以太。因此，那从起初就有、现在仍有、将来也必将有的以太——那昨日、今日、永远如一的以太——正是力量、物质和生命的起源。
“它是活的！
“它的星辰子女多得连海边的沙粒都无法比拟；它们延伸得如此之远，以至于距离在它们面前已失去了意义。它们在我们之上如此之高，在我们之下如此之深，以至于其中并无所谓高低。其中既无东西之分，也无南北之别。它们也没有开始或终结。时间丢下他的镰刀，在那支可怕的大军面前感到惊骇。数字无法应用于其永恒的群体。距离在无垠的空间中消散。从点缀宇宙洞穴的所有恒星中，涌出了这凄厉的合唱：失败！失败与徒劳！而这一切都要归咎于以太！
“异质的苦难比同质的苦难更为剧烈，因为痛苦因局部化而加剧；因为安逸者的舒适只能通过痛苦者成倍的悲剧来换取；因为贵族的闲暇要求贫穷必须时刻伴随。因此，没有不被平衡掉的快乐。没有不带更剧烈邪恶的善。除了生命，别无死亡。
“那么，退回到这失衡且不公的漫长苦难，这不足的生存状态中去吧。退回到涅槃——以太之中！我将带路。
“我将使用的媒介花费了我毕生的心血才发现。它将释放锁在这个行星巨大原子仓库中的海量以太能量。我只会将这个宏大的错误补救到一种甚至被称为微观都显荒谬的程度；但当我做了我能做的一切之后，其余的便与我无关了。到了适当的时候，整个错误将通过我所使用的手段得到治愈，所有这些丑陋的实验都将结束，永恒的休息或准休息将取代物质存在的宏伟失败。至少是这个地球——我受到鼓励而怀抱希望——整个太阳系，都将通过我的手段还原为它本不该从中诞生的以太。在我们的系统历史上，曾经有过一次类似我的尝试，遗憾的是没有成功。
“这一次，我们不会失败！”
当演讲者结束讲话时，听众中传出一阵低沉的嗡嗡声，一个压低的声音问道：
“那另一次尝试是在哪里进行的？”
Brande转过身，短暂地面对着大家，平静而清晰地说道：
“在如今小行星带所在的那个行星上。”
第十三章。
Miss Metford的计划。
我们在塞得港像普通轮船一样加煤。尽管我曾不止一次横渡红海，但我以前从未对这艘载我的船加煤表现出丝毫兴趣。这一次一切都不同了。以前我感兴趣的东西现在看起来微不足道。而以前看起来微不足道的东西现在却令人着迷。我带着强烈的渴望注视着加煤——尽管这景象是如此平常。红色的灯光，忙碌的煤黑恶魔，他们搬运的每一袋煤，以及他们制造的所有煤灰云，都是我们这次航行中恰如其分的插曲。我们装载了大量的煤。我整夜几乎没睡，心中怀着一种我以为无人会羡慕的心境。如果我知道Esmeralda号及其全体船员未来还要经历什么，我当初一定会对此轻描淡写。当我上床睡觉时，天快亮了。当我醒来时，我们已接近红海。
在甲板上，我们一行人的谈话总是古怪的，但必须说：其中有时闪烁着一种极其耀眼的智慧，几乎让人忽视了其极端的荒谬。那种普遍存在的高昂情绪，在很大程度上是真诚的。至于其余的部分，则明显是假装出来的。但那些伪装自己的人，其演技之高超令人惊叹，尤其是考虑到他们出色表演的根源竟源于他们自身的恐惧。我保持中立的态度。我没有冒进任何公开的违抗行为。那只会意味着我的毁灭，而不会在阻碍这一我极其不情愿参与的事业方面带来任何补偿性的好处。假装自己没有感觉，对我来说既没有胃口去承担，也没有能力成功做到。因此，我保守了自己的秘密——也保守了Edith Metford的秘密。
Brande是我见过最容易接近的狂人。他的和蔼可亲始终如一。我抓住一个合适的机会对他说：“你为什么要带这些人来？他们一定都毫无用处，甚至很多人简直是个累赘！”
“Marcel，你进步了。你获得通灵能力了吗？你读懂了我的心思。”他说着，脸上带着愉快的微笑。
“我读不懂你的心思，”我回答，“我只是在诊断。”
“你的诊断是正确的。我用一句话回答你。他们都富有同情心，在我目的达成之前，人类的同情心对我来说是必要的。”
“我希望你不要指望我提供这种同情。”
“我不指望。你是反感的。”
“确实如此。”
“但同样是必要的。”
“那就这样吧，直到合适的时机到来。”
“它永远不会到来，”Brande坚定地说。
“我们走着瞧，”我回答得和他一样坚定。
次日傍晚，当我们航行在红海湛蓝的海水——在我眼中它们总是深蓝色的——之上时，我坐在前甲板上抽烟，试图思考。我没有留意时间的流逝。对我而言最多一小时的时间，一定已经过去了三四个小时。除了当值的船员外，只有我一个人，因为天气酷热，我们的大部分人正瘫倒在各自的舱房里，尽管每个舷窗都撑起了风帆来捕捉微风，却依然无济于事。我的沉思一如既往地阴郁而沮丧。Miss Metford打断了我的思绪。她来到我身边时是如此悄无声息，直到她把手放在我的手臂上我才察觉到。她这一碰让我吃了一惊，但她低声发出了一个尖锐的警告，其中充满了压抑的情感，以至于我立刻恢复了一副若无其事的样子。
女孩脸色苍白，神情紧张。这种与她平日镇定自若的对比令人不安。她歇斯底里地紧紧抓住我，气喘吁吁地说：
“Marcel，能找到你一个人真是万幸，这艘装满疯子的船上竟然还有一个神志清醒的人。”
“恐怕你说的并不完全对，”我说着，把一把椅子移到靠近我的地方，“当我成为这艘船上的自愿乘客时，我很难说自己是清醒的。”
“你真的认为他们说的都是真的吗？”她匆忙问道，没有留意我的话。
“我真的认为他们发现了某种超自然力量的秘密，这种力量强大而可怕，没有人能说出他们可能会或可能不会实现什么。这就是我恳求你不要参加这次航行的原因。”
“既然不给我理由，请求我不要来又有什么用？”
“如果我这么做了，他们可能会像对以前的其他人那样杀了你。”
“你本可以冒这个险的，毕竟结果很可能就是那样。”
“而且他们肯定会杀了我。”
“啊！”
当我说出这句话时，女孩那声尖锐的倒吸气让我感到惊讶，我也惊叹于她，那个总是表现得如此男性化的女孩，竟会依偎在我身边，让她的头垂在我的肩膀上。我同情这个意志坚强、自立的灵魂，在某种我尚不得而知的压力下崩溃了。于是，我低下头，友好地用嘴唇触碰了她的脸颊，她抬起头看着我，半闭着眼睛，用一种对于她来说异常柔和、女性化的声音低声说道：
“如果他们非要杀了我们，我希望他们现在就动手。”
我轻轻抚摸着她柔嫩的脸颊，劝她不要如此绝望。“即使最坏的情况发生，我们也最好能活多久就活多久。”
随即，令我惊讶的是，她在我眼中匆匆瞥了一眼后，推开了我的手臂，把她的椅子从我身边拉开了。她转过头去不看我，但我无法不注意到她胸口剧烈的起伏。片刻后，她又转过脸来，点了一根烟，把手插进夹克口袋里，把脚放在另一张椅子上，漫不经心地说道：
“你是对的。即使最坏的情况必须发生，我们也最好能活多久就活多久。”
她态度的这种突变让我感到惊讶。我知道自己不擅长应付女人，所以没有置评，只是望着那如镜般的海面。
沉默了几分钟后，女孩又对我说话了。
“你知道这些疯子的具体计划吗？”
“不知道。我只知道他们那荒谬的目的。”
“好吧，我知道他们要怎么做。Natalie昨晚很不安——你知道我们共用一个舱房——她说了些疯话。我纯粹靠力气把她按在铺位上，但我让她说下去了。”
这很严重。我把椅子拉近Miss Metford，低声说：“看在上帝的份上，小声点。”然后我记起了Brande的能力，绝望而无力地绞着双手。“你忘了Brande。此刻他正在记下我们说的每一个字。”
“他才没有呢。”
“但你忘了——”
“我没忘。我意外地在他的补药里加了吗啡，他现在至少有几个小时无法通灵了。他睡得很沉。我想如果不是偶然，他一定会察觉到我在做什么，从而拒绝服用药物。总之，不管是不是偶然，我已经做了。”
“感谢上帝！”我喊道。
“还有这个珍贵的分解媒介！他们似乎并没有随身携带。在任何文明国家制造出足够的量，都不可能不被发现或打断。Brande有配方、公式——不管你们怎么叫它——如果你能拿到那张纸，并且……”
“扔到海里去！”
“胡说！他们会重新推导出来的。”
“那怎么办？”我低声问。
“偷走那张纸，然后——把它加上一个额外的x或y，或者在任何合适的地方插进几个多余的数字，这样不行吗？你不觉得他们会继续这个方案，然后……”
“然后？”
“然后把事情搞砸！”
“Miss Metford，”我站起身说道，“我是说Metford，我知道你喜欢被当作男人来称呼——或者过去喜欢。”
“是的，我过去喜欢，”她冷冷地回应道。
“我要把你抱在怀里亲吻你。”
“如果你们要被绞死，那才怪了！”她惊呼道，语气尖锐，让我顿时感到羞愧。我刚才那种刻意的亲昵及其表达方式显得如此怪诞，尽管就在几分钟前她还是那么友好。但我不能在揣摩少女的反复无常上浪费宝贵时间，于是我立刻问道：
“我该怎么弄到那张纸？”
“如果你还记得的话，我说过是偷。”她的声音此刻变得生硬，几乎有些刺耳。“如果你既不胆怯也不嫉妒，你就能在Brande的舱房里找到它。”
“我没那么胆怯，我会去试试。你说的嫉妒是什么意思？”
“我的意思是，为了救Natalie Brande——因为如果没人阻止，他们肯定会成功地把自己炸个粉身碎骨——你是否愿意接受她嫁给另一个男人，比如那个年轻的疯子Halley？当你不在的时候，他总是缠着她。”
“是的，”我思索了片刻后回答道。因为Halley对Natalie的殷勤表现得如此明显，以至于在这个问题中提到他，我并没有感到突兀。“如果那是救她的必要条件，我当然愿意接受。你为什么这么问？易地而处，你也会这么做的。”
“不。我会先看着这艘船和船上所有珍贵的乘客一起沉入海底。”
“啊！但你不是男人。”
“没错！而且更重要的是，我很庆幸自己不是。”接着，她低头看了看自己身上那身理性的装束，尖刻地补充道，“我再也不会穿这些东西了。”
第十四章。
Rockingham投喂鲨鱼。
凌晨一点，我起身匆忙穿好衣服，套上一双毡底拖鞋，并在口袋里放了一把左轮手枪。是时候验证Edith Metford的提议了，她会在甲板上等我，看我是否成功。我们两个小时前分手时，气氛有些冷淡。我同意听从她的建议，但我无法为猜测她情绪波动的原因而烦扰我那疲惫的大脑。
四周一片漆黑。只有微弱的光亮能让我辨认出走廊的方向，Brande和他直属下属的客舱都开向这条走廊。所有沉睡的人都因为酷热而辗转反侧。当我悄悄走过时，舱房里传来的闷声、叹息或翻身动作，让我每走一步都心惊肉跳，不得不停下脚步。待一切归于寂静，我才继续无声前行。我快走到走廊尽头了。由于我一心只想保持绝对的静谧，以至于我没能及时意识到，我甚至不知道自己在找哪一间房。我忘了Brande的房号！
我怎么也想不起来，就像人们在街上偶遇一位半生不熟的熟人却怎么也想不起他的名字一样。可能是十四号，可能是四十一号，也可能是一百五十号。每一个数字看起来都既有可能，又完全不可能。我徒劳地试图集中精神。结果一无所获。那个缺失的号码没有给我任何线索。在那样的时刻，在那艘船上走进错误的房间就意味着我的死期。对此我深信不疑。如果不进入正确的房间，我就放弃了在与Brande这场悬殊战斗中唯一的胜算。既然我知道如果错失良机，这次机会很可能就是最后一次，于是我转向最近的房门，悄悄试了试把手。门没锁。我走进了客舱。
“你要干什么？”从铺位上传来的是Halley的声音。
“抱歉，”我低声说，“走错了。太热了，你知道的。我本来想去甲板，结果迷迷糊糊闯进了你的房间。”
“哦，没关系。你是谁？”
“Brande。”
“晚安。你没走错多远；”他睡意朦胧地说道。
我走出去，轻轻关上了门。我有所收获。我已经离目的地只差一扇门了，因为我知道Halley的舱房就在Rockingham和Brande之间。但我不知道Brande的房间在左侧还是右侧，也不敢问。我试着向前打开下一扇门。它像刚才那扇一样开了。我走了进去。
“谁在那儿！”这一次，回应我的不再是一个睡眼惺忪或漫不经心的人。是Rockingham的声音。
“我就不能进自己的房间吗？”我低声说道。
“这不是你的房间。你是谁？”Rockingham在铺位上猛地弹起，但还没等他跳出来，我就已经扑了上去。
“我是Arthur Marcel。我抵在你左耳边的这个铁圈，就是我的左轮手枪。说话、移动、呼吸如果超过正常频率，你的脑浆就会从那个舷窗喷出去。现在，松开抓着我手臂的手，跟我走。”
“你这蠢货！”Rockingham嘶吼道，“你不敢开枪。你知道你不敢。”
他正要大喊，但我的左手紧紧掐住了他的喉咙，他发出的只有一阵咕噜声。
我放下左轮手枪，将那窒息者的耳朵贴近我的嘴边。我没时间多想；但当一个人面临我如果不能让眼前这个男人妥协就必须面对的那种致命危险时，思绪飞转得极快。我知道，尽管他性格极其讨厌，但只要他承诺，无论是通过口头还是相应的信号，我都可以信任他。Brande的学会里没有骗子。但我不能指望他开口说话。我必须得到他的信号。我低声说：
“你知道我不想杀你。如果你逼我这么做，我将永无宁日。我别无选择。你必须屈服，否则就死。如果你愿意屈服，并在接下来的事情中站在我这边而不是反对我，那就选择生，松开你抓着我手腕的右手，去摸我的左肩。我在此期间不会伤害你。如果你选择死，就用左手碰我。”
我额头上冒出了大颗大颗的汗珠，等待着他的选择。他很快就做出了决定。他松开了左手，坚定地放在了我的右肩上。
他选择了死。
原来这家伙只是个身体上的懦夫——或者他只是做出了一种选择。
我痛苦万分地缓缓说道：“愿上帝怜悯你的灵魂——也怜悯我的！”随之，我左臂的肌肉紧绷起来。那硕大的二头肌——我运动生涯留下的遗产——隆起，我移开了目光，避开了那张在黑暗中半遮半掩、行将就木的脸。他的挣扎非常剧烈，但我的体重压在他的双腿上，手死死扼住他的气管，那临终的抽搐既无声又恐怖。终结来得很慢。我再也无法忍受这种恐怖了。我必须结束它，彻底了结这一切。我把右臂伸到那男人的肩膀下，将他的上半身从铺位上抬起。接着，我左臂用力一拧，只听一声闷响，仿佛折断了干枯的树枝。一切都结束了。Rockingham的脖子断了。
我擦掉从他大张的嘴里溢出的血沫，试着将那扭曲的躯体整理得体面些。我盖住了他的脸。然后，我开始了最后的一项使命，因为现在我知道门在哪了。我付出了惨重的代价才得知这个秘密，我打算为了自己的目的使用它，至于需要采取何种暴力来达成目标，我已不在乎。
我走进Brande的客舱时，发现电灯全亮着。他伏在写字台前，头枕在双臂上，双臂交叉在桌面上。沉睡者的呼吸如此深沉，显然吗啡的药效依然强烈。他的一只手紧紧攥着一张折叠的羊皮纸。他的手指毫无知觉地扣着它，我只需要一根一根掰开他的手指，就能取出这份手稿。就在我这样做的时候，他在椅子里呻吟并动了动。我不担心他会醒来。我的手在展开羊皮纸时颤抖着，尽管我下意识地小心翼翼，仿佛这东西本身就和它所能引发的毁灭一样致命。
对我来说，整份文件就是一堆看不懂的公式。我荒废的大学教育对它毫无办法。但我不能浪费时间去解开这个谜题，因为我不知道哪一刻会有其他访客来查看Brande的情况。我先用袖珍显微镜检查了手稿上的墨水，然后用Brande的笔在我的笔记本页面上划了一下，进行对比。颜色完全一致。是同一种墨水。
在几处留白的地方，我在随后的数字前加了一个“1”。我这么改动没有任何特别的理由，只是因为数字“1”比其他任何数字都更容易伪造，因此也更难被察觉。当墨水干透后，我的改动只有在被人告知这份文件被篡改过的情况下才可能被发现。Brande把这份纸放在一个抽屉里，钥匙插在锁孔里，那是他醒来后找它的地方。我把它锁进抽屉，把钥匙放回他的口袋里。
对于这个大脑拥有如此惊人力量的沉睡者，还有一件事要做。他的通灵能力必须被摧毁。我必须让他病重，但不能杀他。只要他还活着，他的同伴就绝不会质疑他的计算，那么在任何情况下都可能发生的惨败就有了保障。我随身带着一种东方药物，是我曾经在Murzapoor从一个印度苦行僧那里买来的。那人是个骗子，他的把戏骗不了我。但这种药，无论他怎么得到的，确实可靠。它是一种毒药，会引起轻微的脑炎，使思维能力迟钝但不会丧失。它无论是皮下注射，还是——当然是更大剂量——内服，作用几乎相同。我把它带回来是打算给一位对活体解剖感兴趣的朋友。我没想到自己会成为第一个也是最后一个用它做实验的人。它很好地满足了我的目的。
我针刺他皮肤的那一刻，Brande在座位上动了动。我的手按在他的喉咙上。他又把头埋回双臂间，深吸了一口气。如果他再动一下，那口气就是他最后的呼吸了。当晚我所做的一切已经让我心力交瘁，如果觉得有必要，我会毫不犹豫地取他性命。
手术结束后，我离开房间，沿着走廊悄无声息地移动，直到到达通往甲板的梯子。Edith Metford正如我们约定的一样在等着我。尽管天气酷热难耐，她却在发抖。
“你做到了吗？”她低声问。
“做到了，”我回答，没提我具体做了多少。“现在你必须回去——安心休息吧。公式失效了。我已经让公式和Brande本人都失灵了。”
“感谢上帝！”她喘着气说，随后一阵突如其来的虚弱感袭向她。这种感觉很快过去，等她恢复得差不多了，我请求她下楼去。她哀求说自己睡不着，要求我留在甲板上陪她。“假设我们今晚任何一个人能睡着都是荒谬的，”她非常中肯地说。对此，我不得不明确告诉她，她必须下楼。我还有更多事要做。
“我能帮忙吗？”她焦急地问。
“不能。如果你能，我会求你的，因为你是个勇敢的姑娘。我现在要去做的事，不是女人该做的活儿。”
“你的工作就是我的工作，”她回答。“是什么？”
“我得在不被任何人发现的情况下把一具尸体扔下海。”
没时间讨论了，所以我立刻告诉了她，因为我知道否则她不会退缩。她听到我的话吃了一惊，但坚定地说：
“你怎么才能在不被‘值班人员’发现的情况下做到呢？下去把你的——把那东西带上来。我会负责支开那些人。”她向前甲板走去，我再次转回舷梯。
回到Rockingham的舱房后，我拿出一张纸写下“酷热——发疯！”，没有试图模仿他的笔迹。我只是用粗糙的笔潦草地写下这些词，希望能让它看起来像是出自一个写字时处于歇斯底里状态的人之手。接着，我走到铺位前抱起尸体。这绝不是一件令人愉快的事。但必须完成。
我花了好长时间才到达甲板，因为尸体的四肢晃来晃去，我必须小心移动，以免它们撞到我经过的木制品。我顺利地把它带了上去，匆忙向船尾走去。我知道，Edith会设法支开值班人员，直到我处理完负担。我捡起一卷绳子，系在死者的脖子上。将绳子在吊艇架上绕了一圈，我把它推过栏杆。我打算在重物沉入海中的瞬间松开绳子，这样就能悄无声息地放下，由于绕过了吊艇架，绳子无需承受过大的拉力。但我没能等到那一刻，就在尸体悬在轮船泡沫翻滚的航迹上方时，一缕月光从云层后射出，突然照亮了整艘船。我吓了一跳，紧紧抓着绳子，生怕有监视的眼睛看到我怪异的举动。我有那么一分钟靠在栏杆上，注视着轮船的航迹，仿佛我只是出来透气。船尾附近一阵急促的波动。一个黑影从水中跃出，接着传来清脆的咬合声——嘎吱一声。下肢被鲨鱼的巨口夺走了。我惊恐地松开绳子，尸体扑通一声掉进了那恐怖的捕食场。我恶心得要命，转过身去。
“快下楼，”Edith Metford在我不远处说道。“他们听到了溅水声，虽然很轻，但他们正朝这边过来。”她的警告几乎带上了哭腔。
我们尽可能快地跑下舷梯，听着甲板上值班人员的议论。他们很快确信没发生什么重要的事情，便恢复了各自的岗位。
在那恐怖的夜晚分手前，Edith颤抖着声音说：“你像个勇士一样完成了你的工作。”
“不如说，像个伪造者和杀人犯，”我回答。
“不，”她坚持说，“在你之前，有许多人在正义的事业中做过比这糟糕得多的事。你不是伪造者。你是外交官。你不是杀人犯。你是英雄。”
但我，作为一个屠戮与欺骗的新手，只能推辞她的同情并后退。我觉得自己在她身边就是一种玷污。我是肮脏的，我也告诉了她这一点。随之，她毫不犹豫地揽住我的脖子，紧紧依偎着我说道：
“你不肮脏——你没有罪恶。而且——Arthur——我现在要吻你。”
第十五章。
“如果还不算太晚！”
次日清晨我来到甲板时，阿拉伯海岸已经浮现，在铅灰色的海面与柔和的灰色天空之间，是一条淡淡的蓝色细线。清晨多云，炽热的阳光被大气中的薄纱遮蔽。我刚踏上甲板，Natalie Brande就跑过来迎接我。我因内疚而迟疑了一下。
“我以为你再也不会来了。有可怕的消息！”她喊道。
我嘟囔了几句语无伦次的话，她没有在意，而是匆忙继续道：
“Rockingham因为酷热引发的歇斯底里，跳海自杀了。水手们听到了落水声——”
“我知道他们听到了。”这句话脱口而出，我立刻搪塞道，“我听说过那件事。”
“你知道Herbert病了吗？”
这个问题我也能问心无愧地给出肯定的回答。她对人类不幸的突然同情让我感到刺耳，正如我之前想到这次航行的表面目的时一样。我生硬地说：
“那么Rockingham安息了，你哥哥也在去安息的路上。”这是一句残忍的话。它产生的结果与我预期的截然不同。
“真的，”她说，“但如果现在Rockingham走了，Herbert再病重，后果将不堪设想。”
“我确实想到了，”我生硬地说。事实上，我差点没忍住补上一句，正是因为想到了这点，我才做了安排。
“你必须立刻去见他。我相信你。”这话让我心里一阵刺痛。“我对Percival（船上的医生）毫无信心。”
“你在照顾你哥哥？”我装作漫不经心地问。
“当然。”
“Percival给他用了什么药？”
她描述了治疗方案，由于这正好是我为了纠正自己之前的干扰而会开出的药方，我承诺立刻过去，并说道：
“显而易见，Percival并不了解病情。”
“我正是这么想的，”Natalie表示赞同，引我走向Brande的舱房。我发现他的生命体征比我预想的还要弱，而且他非常急躁。他毕生的目标危在旦夕，这取决于他能否保持健康的身体，而健康的身体反过来又是一个活跃心灵的基础。
“你多久能让我站起来？”我的假检查结束后，他尖锐地问道。
“最多一个月吧。”
“那太久了，”他大喊。“你必须缩短时间。”
“这不取决于我——”
“这取决于你。我了解生命本身。你懂的只是有机生命的琐碎科学。我没有时间进行这种无聊的研究。三天内让我康复，否则——”
“我正在尽力。”
“凭我对他妹妹想象力的掌控，我会在四天后的早晨杀了她。”
“你——不会。”
“我告诉你我会，”Brande尖叫着，在铺位上坐起。“我现在就能做到。”
“你——不能。”
“伙计，你知道自己在说什么吗？你竟然跟我顶嘴！一个大脑迟钝的傻瓜竟敢挑战一位科学家！科学家，哼！在我看来，你们所谓的科学家就像那只苍蝇一样，大脑麻木，大脑缺失——我这就捏死它——就这样！”
那只嗡嗡作响的昆虫确实死了。但我不仅仅是一只苍蝇。终于，在这位科学魔术师或疯子面前，我站在了公平的赛场上。而在公平的赛场上，我并不怕他。
“你正在进行不必要且有害的激动，”我以最专业的口吻说道，“如果你执意这样，你只会让我那一月的期限变成三个月。”
Brande以毫不掩饰的轻蔑语气惊呼道，完全没理会我的打断：
“竟敢被一个卑微的东西顶撞，他的小脑袋在我看来就像一本打开的书，我随时想读就能读。”接着，他带着凶狠的目光瞪着我喊道：
“我以前读过你的思想。我现在也能读。”
“你——不能。”
他仰身躺回铺位，试图集中精神。他静静地躺了近五分钟，然后轻声说道：
“你是对的。那么，你拥有比我更高的力量吗？”
“不；是更低的力量！”
“更低？你什么意思？”
“我的意思是，我刚才不过是麻痹了你的大脑——在未来许多个月里，它都无法恢复到正常水平——除非我允许，否则它永远无法恢复到正常水平。”
“那么一切都完了——完了——完了！”他哀嚎道。“终点依然遥不可及，旅途依然漫长，道路依然艰辛，就像我从未奋斗过一样。人类泪水的供奉将被彻底榨干。我的一生白费了！”
他语声中的那种绝对痛苦，那近乎超凡的苦难与绝望之音，是如此强烈，以至于我甚至来不及去想这个男人究竟为何而悲伤，便不由自主地轻声安抚道：
“不，不！没有什么失去的。这不过是你自己过度紧张的神经系统传给大脑的荒诞噩梦。只要你听从道理，我很快就能让你恢复正常。”
他转过身看着我，那眼神是我在人类双眼中所见过的最恳切的——除了那次之外，那次是Natalie向我恳求的时候。
“我忘了，”他说，“这件事现在掌握在你手中。选得明智些。选择仁慈。”
“我会的，”我简短地回答，因为他的请求让我猛然回想起他的动机。
“那么，你会用你所能达到的最快速度治好我吗？”
“我会让你保持在目前的状态，直到你给我最庄严的保证：你既不会自己去进一步推行，也不会唆使他人去进一步推行你那荒唐的计划。”
“呸！”Brande轻蔑地啐了一口，随即便带着一种突如其来的满足感躺了回去。“我的大脑肯定是出了毛病，否则我绝不会忘记——直到你的话提醒了我——那次拉布拉多远征。”
“拉布拉多远征？”
“是的。在我们启程前往阿拉弗拉海的那天，Grey带着另一支队伍出发前往拉布拉多。如果我们不在1900年12月31日之前采取行动，他就会继续推进。世纪末的那一天，将是地球终结的日子。我现在就给他发信号。”
他的脸色骤然大变。有一瞬间我以为他死了。接着，那个可怕的事实才在我脑海中清晰起来：他正在用心灵感应给Grey发信号。原来，我灵魂背负的谋杀竟然是徒劳的。那么，必须再取人性命。与其让罪行没有结果，不如双重犯罪。但我幸免于此。
Brande疲惫地睁开双眼，叹了口气，仿佛筋疲力尽。那次尝试，尽管短暂，必定消耗了巨大的精力。他虚脱了。他说话的声音很低，几乎是耳语：
“你成功得超乎想象。我现在连给他发信号都做不到了，更不用说交换想法了。”说完，他将脸转向一侧，瞬间陷入了沉睡。
我走出船舱，来到甲板上。像往常一样，甲板上散布着乘客，但由于轮船高速航行产生的强劲逆风，船头有一个小角落，没有人会在那里用不受欢迎的陪伴来打扰我。
我坐在右舷锚的一条横臂上，试图思考。这场看似胜券在握的博弈，现在竟要从第一步重新开始。如果我杀了Brande——这当然是正当的——另一支远征队仍会从他中断的地方继续。我该去哪里找他们？当我回到英国时，又有谁会相信我的故事？
Brande必须继续。他毁灭地球的企图，即便他所声称的力量没有被夸大，也终将失败。因为，既然普通炸药的化合物需要如此精确的配比，那么我加在他公式里的那些数字，肯定会打乱他所发明的这种即便强大却极其娇贵的药剂的成分平衡。当大师失败时，学徒很可能会对这项发明产生怀疑，从而返回伦敦进行新的实验。到那时，必须将整个团伙一网打尽。与此同时，显而易见，必须给Brande失败的机会。而监督这个过程，将是我危险的职责。
我下定决心，回到了Brande的舱房。他醒着，急切地看着我，但等着我开口。我们的谈话很简短，因为我对我的病人没什么同情心，我对他健康状况唯一的焦虑，就是希望他别在我达成目的之前死掉。
“我决定让你下床了，”我简短地说道。
“你决定得很好，”他同样冷淡地回答。
这就是那场决定了如此多事务的全部谈话。
此后，我没有再和Brande谈论过任何关于他症状以外的话题，没过多久，他就能来到甲板上了。我之前提到他生病持续了一个月，那是我刻意夸大的。
Rockingham被遗忘了，那种遗忘的突然和彻底简直令人毛骨悚然。学会声称他们改进了那句古老的格言，即“不言逝者，只言其善”。对于逝者，他们根本只字不提。这是一种冷酷的信条，但在这种情况下，它正合我意。
我们没有在亚丁停靠，我对此感到庆幸。那个地方仅有的那点吸引力，比如潜水男孩之类的，在普通的航行中或许是一种调剂，但我太专注于对Brande的实验，无法耐心忍受任何延误我计划危机的拖延。就他的身体健康而言，我对待他很好，但我蓄意继续干扰他的大脑，从而防止他心灵感应能力的回归。事实上，Brande本人也不渴望这种回归。那种能力的运用总是伴随着极度的神经紧张，他说，现在这对他达成目的已无必要。
由于这个决定，我调整了他药剂中本来就极其微小的剂量。这很快对他的健康产生了有利影响。身体的好转部分恢复了他对我的信任，因此他忠实地遵循了我的指示。他显然意识到他掌握在我的手中；如果我不愿让他完全康复，其他人也无法做到。
在船上的高级船员中，指挥船只的Anderson和医生Percival都是有些个性的人。船长是个出色的水手，也是个精明的生意人。作为前者，他坚定、严苛且一丝不苟；作为后者，当他看到明确的利益时，他的良心便显得更为灵活。他有一些僵化的行为准则，并以此为荣，但他从未怀疑过这些准则存在的理由其实正是为了他自己的利益。他的商业道德仅要求他守法即可。我承认，他与我达成的最终契约确实得到了忠实的履行，但契约的条款即便放在伦敦最贪婪的商人眼里，也绝不逊色。
Percival的性格则与之截然相反。他是个聪明人，本可以在职业生涯中平步青云，却因懒散而虚度光阴。我在他的舱房里消磨了许多时光。他是个运动爱好者，也是个熟练的故事讲述者。他的轶事帮助我打发了无聊的时光。他总是夸大其词，但这并不困扰我。况且，如果他在叙述中把狩猎距离拉长十几英里，把鱼的重量增加到一个不可能的数字，把一对猎物说成一打，把十吨重的船说成军舰，那也不是因为他蓄意撒谎。他只是通过一个极度放大的记忆望远镜来回望自己的壮举。对他而言，听他吹嘘自己的英勇，总比让他打听我病人Brande的病情和治疗方案要令人愉快。关于这件事，他天生好奇，而我则异常沉默。
Brande并不完全信任我，这从我某次突然发现他在研读公式时他的慌乱就能看出。他极力向我证明那只是一份普通的备忘录，那模样几乎可笑。看到他对那份文件如此忧虑，我很高兴。他保存得越小心，对其中的条件遵循得越忠实，对我的实验就越有利。这件事之后，我产生了一种安全感。但这感觉并未持续多久。那天晚上，它便宣告终结。
在忍受了一整天几乎无法忍受的高温后，我到甲板上透透气。我们已经在印度洋深处，一些博物学家正在尝试探测水深。我独自坐着，看着太阳沉入如镜面般平滑的海洋，我们的轮船是这片海域上唯一移动的物体。随着那炎热、宁静的夜晚降临，诡异的磷光从轮船船首迸发，化作长长的闪光条纹在我们身后流淌。每当轮船航行引发的涌浪掀起翻卷的波浪时，这些波浪溅起仿若虚构的碎浪，随之迸发出五彩斑斓的流光。排泄管流出的水倾泻而下，闪耀得如同白银。螺旋桨的每一次转动都在两侧溅起千点火花，测深锤的投掷宛如流星划过，带着发光的拖尾深深沉入下方深不可测的黑暗深处。
有人轻声呼唤我的名字。Natalie Brande站在我身旁。咒语奏效了。这魔法场景中超凡脱俗的魅力是由她凝聚而成的。她召唤了这一切，也能凭意志力将其驱散。我强迫自己的思绪从那愚蠢的幻象中挣脱出来。
“我有个好消息，”Natalie低声说道。她的语调柔和、悦耳，举止亲昵。她的整个神态都洋溢着幸福，双眼中满是温柔。恐惧压迫着我。“Herbert现在康复了。”
“他好些日子了，”我说道，心脏剧烈跳动。
“他还没完全康复。但今天晚上，他能够通过思想波接收我的信息。他认为你在密谋伤害他。他的大脑还不够强大，无法看穿这种逃避性的臆想是多么愚蠢。或许你能去见见他。他为此感到困扰。你可以让他安心。”
“我可以——而且会——如果还不算太晚的话，”我回答。
第十六章。
五千英镑扣留轮船。
我走进Brande的舱房时，他正在睡觉。他的写字台铺满了纸屑，上面写满了涂鸦。每一张纸屑上都写着我的名字，前面或后面跟着未写完的句子，如：“Marcel在思考—— 当我生病时，Marcel想—— Marcel打算——” 我小心翼翼地把这些全部收集起来放进兜里。接着，我给他注射了我正在使用的那种药剂，剂量大到在不危及他生命的前提下所能达到的极限。既然迫在眉睫的危险已经解除，我决定不再冒类似的风险。
此后多日，我们的航行单调乏味。Edith Metford和我共同分担的致命秘密，随着时间的流逝，逐渐拉近了我们的距离。她理解我，或者至少让我觉得她理解我。一点一点地，我之前描述过的那种反复无常的情绪转变为了一种持久的共鸣。除了一个小小的例外，这种情况一直持续到最后。若非她的帮助，我的头脑恐怕难以承受即将来临的事件，那些事件苍白的阴影已经投射在Brande那无情双眼中升腾的火焰里。
Brande似乎逐渐对船上的同伴失去了兴趣。他每天都越来越沉溺于自己的思绪。Natalie一如既往地温柔，甚至体贴。但我对我们之间始终存在的那道无形的隔阂感到烦躁。有时我觉得，她本愿意站在我这一边。某种隐藏的力量阻碍了她。至于其他人，我开始喜欢那个叫Halley的男孩。他虽不强壮，却很讨人喜欢。他对Natalie那份从未减弱的痴情，现在已不再困扰我。那只是友谊，我对此表示欢迎。如果那是别的什么，他也不太可能胜过一个为了情妇而犯下谋杀罪的男人的意志。我们穿过马来群岛，忽而向北，忽而向南、向东、向西，仿佛漫无目的，直到只有导航员和学会的负责人才知道我们的航向。我们正在寻找一座岛屿，结果发现，在那座岛屿的坐标上出了一些差错。我不知道那位伟大的桂冠诗人是否曾航行过这些海域。但我知道，他那瑰丽的花岛与果岛，及其所有甘甜的意象，在这里都被我们自己的叶之岛所掩盖。长长的泻湖、深蓝色的海湾、在水下沉没的珊瑚丛中游动着肉眼可见的成群五彩斑斓的鱼、色调浓郁的海草和绚丽的海葵、黄色的沙滩与陡峭的悬崖、从天际垂下直抵蔚蓝海面的肆意植被；所有这些自然美景仿佛都在用活生生的声音向我呼喊——我，一个被囚禁在死亡远征中的人。
在一段长时间看似漫无目的却又壮丽的航行后，我们的左舷前方出现了一座小岛。Esmeralda号径直驶向它，我们在其南岸一个深邃的天然港口抛了锚。白天一直在进行登陆的准备工作，一切已就绪，准备弃船。
正是在这里，我第一次有了使用我随身携带的黄金的机会。Brande叫来了Anderson，对他发表了一番简短的恭维，最后命令这位军官返回英国，在那里会收到进一步的指示。这个命令是在恭敬的沉默中被接受的。船长Anderson受到的款待太过慷慨，即便Esmeralda号被命令去往南极，他也不会提出异议。
Brande下到舱底几分钟，他刚消失，我就径直走到Anderson面前，神经质地招呼他，因为一刻也不能耽搁。
“Anderson，”我匆忙说道，“你一定注意到了Brande先生是个古怪的人——”
“请原谅，先生；评价我的雇主并非我的职责。”
“我不是要你评价他，先生，”我严厉地说，“评价他的人是我，现在你要决定的是，你是否愿意赚我的钱，在这港口等着，直到我准备好和你一起返回英国。”
“你还有别的话要说吗，先生？”Anderson僵硬地问。
“我想我已经说得够多了。”
“如果你没别的话要说，我得请你离开舰桥；若非因为你此刻就要离船，我会警告你不要再对我无礼。”
他吹响了哨子，一个乘务员跑上前来。
“Johnson，立刻把Marcel先生的行李运下船。”他对我说：“离船吧，先生。”
这种琐碎的脾气，实际上是由我自己急躁的话语所激起的，将我的不耐烦转化为了愤怒。
“在我离船之前，”我强调道，“我会告诉你你将如何离船。如果你在英国登陆，你将在两名警察之间离开；如果你想继续在公海航行，你将在两名海军陆战队员之间离开。在我们出发前，我将这艘船的详细说明、这次邪恶航行的性质以及乘客名单——或者我知道的所有名字——发送给了一位朋友，如果我出了什么事，他会把这些交给有关部门。如果不带我回去，你就解释一下我们出发当晚沉没的那支法国渔船队吧。对于一个从不明航行归来且丢失了全部乘客名单的人来说，这是一个难以解释的尴尬巧合。你一定不知道这个叫Brande的人打算做什么，否则你至少会在你自身安全允许的范围内支持我们。无论如何，没有我们，你是无法安全返回的。”
Anderson思索片刻后，为他武断的言辞道歉，并同意在夜以继日地压火候的情况下，守候在此，直到我以及所有我能说服随我同行的人回到他的船上。他没有煤炭不足的危险。一艘实际上装载着煤炭压舱物的远洋班轮，要烧完自己的货物需要相当长的时间。但他坚持要预付一大笔钱。我愚蠢地提到过我身上有五千多英镑的黄金。他以此索要这笔钱，理由是“出于职责”，这是他最喜欢的一个词——他不能接受少于这个数额的酬金。但我认为他所谓的职责仅仅受到我几乎身无分文这一事实的限制。在这种情况下，他本可以放弃任何报酬。既然他态度坚决，而我又没有时间讨价还价，我同意给他这笔钱。我们的交易直到Brande回到甲板上才最终完成。
奇怪的是，在我们登陆的那种岛屿上，竟然有一支正规的土著大军等着协助我们搬运行李，而早已备好的马匹出现在这片原始荒野中也显得格格不入。一位英国人走上前来，向Brande致敬，说一切准备就绪，可以出发前往山里了。这解开了谜团。一位先行代理人已经把一切都安排得舒舒服服。Brande、他妹妹和Metford小姐被选配了最好的马匹。我作为首领的医生，也有一匹。大部队必须步行完成旅程，由于炎热和那条作为唯一道路的原始小径，他们走得非常慢。他们的行程并不长——直线距离大约只有十英里。
骑在马上，我们经常不得不弯腰躲避那些从道路两侧树木枝干上垂下的绿色藤蔓状茂密寄生植物。在这浓厚的遮蔽下，热带所有疯狂的植被为了生命、为了阳光和空气而相互搏斗，以至于它们奢华而颓废的财富将灌木丛铺满了一层厚厚的、闷热的腐烂叶片。随着我们攀登高度，每前进一英里，植物生长状况就会发生变化，这对于普通观察者或无知的拓荒者来说可能难以察觉。所有这些都被Brande记录并评论着，他的目光依然像他曾经拥有的大脑一样敏锐。他平日里那稳重的举止突然变了。他像个放假的孩子一样在我们前面蹦跳。然而，与孩子不同的是，他总是在寻求新的知识，并以一种纯粹的快乐向我们传达。他更像是一位发现了新地盘和新素材的老师。Natalie也像他一样沉浸在这种当下的享受中。Edith Metford和我部分地感染了他们那种极具传染力的愉悦感。但对我们两人来说，这种情绪因深知未来将要发生的一切而变得沉重。
当我们到达目的地时，应Brande的要求，我们下了马，把马系在方便的树枝上。他走上前，用双手推开灌木丛，示意我们跟着他，直到他在一块俯瞰山谷的岩架上停下。下方的峡谷是我所见过的最美丽的林间空地。
那是一片植被的天堂。一棵倒下的树在蜿蜒流淌的山涧上形成了一座如画的桥。在深处，有一道瀑布，绚丽的树蕨在天然凉亭中拔地而起，而其他植物则在更远的地方俯向覆盖着莲花的溪流，巨大的叶片拖曳在缓慢流动的溪水中。纠缠在一起的蕨类植物在丝绒般的草地上肆意疯长，在摇曳的木兰树影下显得格外茂盛。鸟儿在树丛中从枝头飞掠向枝头，歌声全无，却将绚丽的色彩闪烁在阳光照耀的叶片间。在一些地方，溪水溅过长满苔藓的岩石，汇入深潭。每一阵飘散的云雾都给山谷投下新的光影，加深了巨大蕨类植物下的阴影。
就在这华丽的仙境里；就在这座在此之前从未有过白人足迹的岛上；在那名字都不为人知的原住民代表着人类最原始生存形态的岛上，Herbert Brande要对他那魔鬼般的实验进行验证。我感到惊奇，他竟然为如此可怕的目的选择了这样一个美丽的地方。但后来我在Esmeralda号上从这人的遗物中发现的文件，解释了许多我当时无法理解的事。
我们的营地很快就搭建好了，从表面上看，我们的生活过得就像一支普通的游客团队一样快乐。我之所以说“从表面上看”，是因为尽管我们依然登山、步行、收集植物学或地质学标本，但那种潜伏的恐惧始终如影随形。它支配着我们队伍中最轻浮的人，而在所有人身上，都笼罩着一种新的庄严感。至于我个人，我那项实验的审判时刻正日益临近且无法避免，仅仅这一点就足以解释我那持续且极端的焦虑。
Brande没有参加我们的任何一次远足。他总是在他那简陋的实验室里工作。从船上运来的材料箱几乎把实验室从地板堆到了屋顶；从这些箱子被清空的速度来看，显然在装船之前，其中的内容物就已经被系统化整理过了。在房间里，取代了各种各样的物质收藏的，是一座复合物质堆成的圆锥体，所有的材料都融合在了里面。Brande承认，这个圆锥体比他预想的要小。辅助性的雷酸盐供应虽然比需求量多出了好几倍，但最终证明还是大大不足。不过，由于他给自己预留了很大的余量——一切规模都远超他计算出的最低需求——这种短缺并没有引起他太大的困扰。于是，他继续工作。
我们在岛上待了三周后，我发现自己再也无法忍受这种悬而未决的状态了。危机即将来临，我感到胆战心惊。我决定向Natalie做最后一次恳求，让她随我逃回船上。Edith Metford会陪我们一起走。至于其他人，就让他们去承担他们已经同意承担的风险吧。
我发现Natalie正站在高高的岩石上，从那里可以俯瞰山谷最迷人的景色。当我悄无声息地走近她时，她并没有察觉到我的存在，直到我把手放在她的肩膀上。
“Natalie，”我忧郁地说道，因为女孩的眼中盈满了泪水，“如果你介意的话，我现在想退出这项事业，我在其中发挥不了丝毫作用，而且我打心底里反对它。”
“学会不会允许你退出的。没有学会的许可，你不可能退出，除非你希望在学会一千英里范围内生活，”她严肃地回答。
“我才不在乎在它一万英里内生活呢。我会尽力让地球的直径始终隔在我和它之间。”
她抬头看着我，表情中带着一种让我心如刀割的痛苦。“那我呢？现在没有你，我无法活下去，”她轻声说道。
“别没有我。和我一起走。摆脱这个臭名昭著的疯子协会吧，他们的目标连他们自己都无法真正理解，而他们所用的手段却是谋杀——”
但她打断了我。“如果我背弃了他，我哥哥哪怕在天涯海角也能找到我，而且你知道我并不打算背弃他。至于你自己——不要试图逃跑。那无济于事。不要相信我会因为任何考量而心甘情愿让你承受哪怕片刻的痛苦，或者我会为了拯救自己而拒绝牺牲。”她用一只白皙的小手轻轻将我的头按向她。她的双唇触碰了我的前额，低语道：“不要离开我。很快就会结束了。我——我——需要你。”
在我那次徒劳的恳求之后，我沮丧地往回走，途中遇到了Edith Metford，不幸的是，我曾向她提起过我的逃跑计划。
“安排好了吗？我们什么时候出发？”她急切地问道。
“没安排好，我们也不出发，”我绝望地回答。
“你告诉过我，无论有没有她，你都会和我一起走，”她激动地喊道。“这太可耻了——太懦弱了。”
“如果我真的像你所说的那样承诺过，那确实既可耻又懦弱。我当时不是我自己的主宰，我的舌头一定在诋毁我。我会坚持到最后。但你会走的。Captain Anderson会接纳你的——”
“我怎么才能确定这一点？”
“我付了他的船费，还有他的收据。”
“你真的以为我会走，然后留下——留下——”
“Natalie吗？我认为你是完全正当的。”
听到这儿，女孩气愤地跺了跺脚，泪如雨下。她也不允许我进行任何轻微的安抚。我以为她那老毛病又犯了。她粗鲁地甩开我的手臂，留下我一人在原地感到困惑。
第十七章。
“此地终将消亡。”
对于Brande作为主角的那场戏剧闭幕前夕的场景，我的记忆已变得模糊。毫无疑问，是因为最后时刻那种超越性的意义，抹去了我对之前所发生之事的记忆。我并没有减轻半分坚守阵地、不屈不挠抗争到底的决心，但随着我们最后一次交锋的时间临近，我的行动可能更多是出于自动反应而非理性思考。总的来说，这场斗争是公平的。Brande只要握有优势，就一直将其用于自己的目的；而我一旦掌握了优势，也立刻将其用于我自己的目的。因此，当我第三次，也是最后一次听到他向学会发表讲话时，双方的条件已经趋于平衡。
这一次，他的健康状况很差。他的生命力正在迅速枯竭，但他那奇迹般的灵感依然在他体内强烈地燃烧着，并在这种灵感的支撑下，他勇敢地与我为他制造的疾病做着斗争。他的讲演厅就是那片如仙境般的峡谷；他的顶篷就是苍穹。
我无法像往常那样逐字逐句地记录这次演讲的内容或任何片段，因为我手里没有手稿。我怀疑Brande是否写下了他最后的发言。尽管他习惯严谨，但他的临终之言很可能并非预先策划的。它们是在一种近乎谵妄的状态下从他口中迸发出来的，几乎不可能是经过深思熟虑的。他那狂热的激情很难源于经过斟酌的语句，尽管从纯粹的演说角度来看，他的语言是宏伟的。但在我所读到的那种光影下，这一切显得极其骇人。
他独自站在高耸于峡谷之上的岩石上。我们在下方的一处高地上，按各自的喜好分成了若干小组。巨大的树木在头顶摇曳，发出低低的呢喃。瀑布发出凄凉的水声。下方，无人交换只言片语。上方，那个疯子正发出凯旋般的挽歌，声如洪钟。下方，所有人心中都充满了巨大的恐惧。上方，那个疯子正在疯狂地欢呼。
起初他的声音很微弱。随着演讲的深入，声音变得愈发强劲而深沉。他提到了他的第一次演讲，那时他曾暗示物质世界并不算成功；又提到了他的第二次演讲，那时他大胆宣称这是一个彻底的失败。而这是他的第三次宣告，旨在告诉我们，只要他，一个凡人，能应用的方法，补救措施就已经准备好了。终局就在眼前。今晚将见证他毕生事业的圆满。明天的太阳若还能升起，那将是在一个回归空间状态的地球上。
尽管人们早就预料到了这个长久以来一直预言的宣告，但当它真正来临时，仍禁不住一阵寒颤。站在我左侧的Edith Metford将手伸进我的掌心，用力捏紧我的手指。我右侧的Natalie Brande一动不动。她的眼睛睁得很大，死死盯着演讲者。她脸上浮现出那种往昔的通灵神态。她那深色的瞳孔已然失明，唯有向内的光芒尚存。她要么是失去了意识，要么只保持着部分的知觉。现在，当这一时刻真正到来时，那些曾自以为勇敢坚定的人们感到勇气正在枯萎。在场的人们祈求再多给一点时间，好让他们为这场巨大的危机做好准备——那是一次坠入永恒的深渊，从此再无复活，无论是物质还是精神。
Brande根本不理会他们。
“就在今夜，”他带着登峰造极的热情说道，“那云遮雾绕的塔楼，那华丽的宫殿，那庄严的庙宇，都将消融。对于这个伟大的地球本身——这个在空间中还不如海洋里一颗露珠重要的微小斑点——以及它所有的悲伤与痛苦，所有的磨难与诱惑，我们这一出悲剧性人类闹剧中的所有伤感与平庸，终结已近在咫尺。道路是艰辛的，旅程是漫长的，负担往往超出了人类的力量。但那漫长的忧伤现在就将终止。泪水将被擦去。重担将从疲惫的双肩上卸下。因为时刻已经圆满。此地终将消亡！而死亡即是安宁。”
“我站在这里，”他用刺耳的声音大喊着，高举着手臂，“我可以说是脚踏海洋，身处陆地，因为我掌握了这两者的元素秘密。我以活着的上帝——科学的化身——起誓，几个世纪以来的苦难已经结束，对于这个地球以及它所包含的一切，从今晚起，直至永恒，时间将不复存在！”
人群中发出了一声巨大的哀嚎。“再给我们一天——哪怕只是一天！”
但Brande回答道：“现在太晚了。”
“太晚了！”人们哀叹道。
“是的，太晚了。我很久以前就警告过你们。你们还没准备好吗？再过两个小时，分解剂就会开始运作。现在任何人类力量都无法阻止它了。即使我合成的材料每一粒都被分离并散落到风中也不行。在我踏上这块岩石之前，我就已经使用了释放其固有能量的钥匙。连我自己也无能为力了。”
“无能为力，”听众们呜咽着。
“无能为力！即使我拥有比我从宇宙元素中唤出的力量强上一万倍的能力，我也会将其用于我所预见的结局。”
说完，他转过身去。死亡的丧钟在他的话语中回响。死神的手指冰冷地触碰着我们。Edith Metford终于支撑不住了。她经受了太沉重的考验，瘫倒在我的怀里。
“鼓起勇气，真诚的心，我们的时刻到了，”我低声说道。“我们立刻出发前往轮船。马匹已经准备好了。”我的安排早已就绪。我的计划像Brande自己制定的任何计划一样经过了缜密的推敲。
“有多少匹马？”
“三匹。一匹给你，另一匹给Natalie，第三匹给我自己。其他人必须接受他们自己选择的命运。”
女孩颤抖着说：“但你对公式的干预呢？你确定它能破坏效果吗？”
“我确定Brande所计算的特定结果不会发生。但除此之外，他依然储存了足够的爆炸物来引发一场地震。在方圆五十英里内我们都不安全。这是一场与时间的赛跑。”
“Natalie不会走的。”
“她不会自愿走的。你得想个法子。你的头脑很敏捷。我们一刻也不能耽搁。啊，她在那儿！跟她说说。”
Natalie正穿过连接峡谷与Brande实验室的开阔地。直到Edith叫住她，她才注意到我们。随后，她匆忙走过来，带着显而易见的激动拥抱了她的朋友。甚至对我，她也毫无保留地侧过脸颊。
“Natalie，”我迅速说道，“棕榈林里有三匹马已经备好鞍了。Esmeralda号依然停泊在我们登陆的港口。你必须随我们一起走。事实上，你别无选择。即使我不得不把你扛到马上，把你绑在马鞍上，你也必须跟我走。你不会逼我做出那种羞辱你的举动吧。去马那边！走！”
回答她的是她大声呼唤哥哥名字的声音。Brande立刻出现在实验室门口，当他察觉到是谁在呼唤时，他走了过来。
“Herbert，”Natalie说，“我们的朋友要抛弃我们了。他一定还在坚持认为你的目标可能会失败，他指望着骑马逃离地球的命运。再多劝劝他吧。”
“没有时间劝说了，”我打断道，“马已经准备好了。这个女孩（我说话时指向Edith Metford）骑一匹，我骑一匹，你骑第三匹——不管你哥哥同不同意。”
“你难道疯了吗？你忘了英吉利海峡里那滴水的事了吗？”Brande平静地说道。
“Brande，”我回答，“你越早劝你妹妹跟我走越好；你越早劝这些狂热的朋友们撤离越好，因为你的事业注定会失败。”
“这就像万有引力定律一样确定。是我亲手按照公式混合了成分。”
“而，”我说，“也是我亲手改动了你的公式。”
如果Brande的心脏停止了跳动，他的脸色也不可能变得比现在更扭曲、更苍白。他贴近我，怒视着我的双眼，嘶吼道：
“你改动了我的公式？”
“没错，”我鲁莽地回答。“在我觉得数据不足的地方，我把你的数字乘以了十。”
“什么时候？”
我迈步更靠近他，说话时直视着他的双眼。
“就是红海的那天晚上，Edith Metford不小心在你的药里混入了吗啡。那天晚上，我趁你熟睡时，将我曾经在印度弄到的一种微量毒药注入你的血液，以此干扰了你那非凡大脑的一些机能。那天晚上，你在睡梦中动了一下，如果你动了两次，我就会像你现在残忍地杀害人类一样，毫不留情地当场杀死你。那天晚上，我杀掉了你的副手Rockingham，并把他的尸体扔进海里喂了鲨鱼。”
Brande沉默了片刻。然后，他用一种温柔、毫无怨言的声音说道：
“看来现在重任落在Grey身上了。结局是一样的。拉布拉多远征会在我失败的地方取得成功。”他对Natalie说：“你最好走吧。只会发生一场爆炸。这座岛很可能会消失。仅此而已。”
“你不走吗？”她问。
“不。我将与我的失败一同毁灭。”
“那我也与你一同毁灭。还有你，Marcel，你自己逃命去吧——你这个懦夫！”
我像是被当面抽了一耳光般震颤了一下。然后我对Edith说：“一定要沿着小路走。骑那匹栗色的马。我本来是给自己备的，但你可以安全地驾驭它。不要耽误时间，全速向海岸奔去。”
“Arthur Marcel，”她回答，声音轻得只有我能听见，“你在世上的使命还没有结束。还有拉布拉多远征。刚才，当我支撑不住时，你低语了‘勇气’。做回你自己！半小时已经过去了。”
终于，Brande身上闪现出了一丝人性。他用一种低沉、恍惚的声音说道：“我的生命现在终结得恰到好处。留住你，Natalie，那只会是一场粗鄙的谋杀。”他那往日的意志力似乎回到了身上。他注视着女孩的眼睛，缓慢而严厉地说道：“走！这是我的命令。”
他没有再说一句话，转过身离开了我们。当他消失在实验室里时，Natalie叹了口气，如梦呓般说道：
“我准备好了。我们走吧。”
第十八章。
逃亡。
我催促着女孩们走向马匹。当她们骑上小马时，我把那匹栗色马的缰绳递给Edith Metford——那匹马的体型和力量对于我额外的重量是必需的——并请她等我一会儿，直到我向人们宣告Brande可能失败的消息，并建议他们各自逃命。
我的警告之后，人群中出现了一种奇怪的蜕变，他们在演讲后的短暂虚弱之后，又陷入了斯多葛式的冷漠，或者也可以说是绝望。逃生的可能性如电流般激发了他们对生命的渴望。哀求声和祈祷声充斥着空气。男人们和女人们像受惊的羊群一样四处乱撞，毫无协作，也没有任何明智的逃生举措，将他们仅剩的宝贵时间浪费在毫无意义的挣扎中。因为又一个半小时已经过去，六十分钟内地震就会发生。
“跟着我们！”当我与同伴们骑马缓缓穿过营地时，我大喊道。“沿着小路向海边走。我会让轮船的救生艇随时接应每一个活着到达岸边的人。”
“马！抢马！”人群中爆发出响亮的喊声，暴民们向我们扑来，仿佛三匹马能带走所有人。
当我看到骚乱时，我喊道：“坐稳了，Natalie；我要抽你的马了。”说完，我用马鞭横向在那匹小马的侧腹狠狠抽了一下。马儿像鹿一样跳了起来，随后飞奔向崎岖的小径。
“现在轮到你了，Edith！”我用同样的方法抽打她的小马；但这匹马只是扬起前蹄，差点把她甩下来。它没能冲出去。已经有手抓住了两边的缰绳。别无他法，我拔出左轮手枪，连开三枪——第二枪打偏了——随后那匹狂乱的动物挣脱了钳制，向前窜去。
现在该考虑我自己了。我置身于十几个因恐惧而发狂的疯子中间。我拼命踢着马刺，栗色马向后踢出了后蹄。一只蹄子击中了年轻的Halley的前额。他倒地身亡，头骨碎裂。但其他人拒绝散开。于是我清空了枪膛，马儿冲出了缺口，身后留下绝望的诅咒。一旦脱身，我将左轮手枪插回枪套，稳坐在马鞍上，因为偏离了路径，我必须跳过一道陡峭的堤岸才能回到通往岸边的小路。由于天黑，马儿拒绝跳跃，我差点从马头上摔下去。经过一番挣扎，我勉强坐回原位，然后沿着堤岸跑了一百码。到了这个点，堤岸消失了，现在我和通往大海的开阔路径之间再无阻碍。
一旦踏上小路，我让栗色马奔跑起来，很快就追上了一个步行的男人和一个女人。他们手拉手跑着，男人在前面，强行拖着同伴前进。我看得出那个女人支撑不了多久了。那个男人，Claude Lureau，在我经过时向我求救。
“帮帮我们，Marcel。别丢下我们。”
“我救不了两个人，”我勒住马说道。
“那就救Veret小姐。我听天由命。”
这番直率的话语触动了我，特别是考虑到这个男人还是个法国人。我不能让一个法国人向我——一个英国人——指明职责的道路。
“那就帮她上来。好了，小姐，用双臂搂住我，抓紧了，为了你的生命。Lureau，如果你同意累了就松手，你可以抓着我的马镫。”
“我会的，”他承诺道。
就这样负重前行，我只能缓慢地追赶Natalie和Edith，她们的小马在被拦住前已经跑出一英里远了。
“前进，前进！”我在呼喊距离内大喊。“别等我。全速骑行。用缰绳抽你们的小马。”
我们现在都以轻松的慢跑速度前进，因为只要Lureau抓着我的马镫我就快不起来，而且前方的女孩似乎也不急着把我远远甩在身后。此外，纠缠的灌木和悬挂的藤蔓使得快骑既困难又危险。小马被勒得很紧，但即便如此，我的马在赛跑中还是逐渐落后，前方蹄子的敲击声变得愈发微弱。抓着我马镫的跑者呼吸声变得沉重如抽泣。他正在窒息，但他又挣扎着坚持了一会儿。接着，他举起手，喘着气说：
“我完了。走吧，Marcel。你值得逃生。别抛下那个女孩。”
“如果我这么做了，愿上帝抛弃我，”我回答。“你尽可能坚持住。说不定最后你能到达岸边。”
“走吧——救她！”他喘息着，然后因体力耗尽向前扑倒在地上。
“坐稳了，小姐，”我喊道，及时拉住那个法国女孩的双臂搂住我，防止她故意从马上跳下去。接着，我狠狠踢了马刺，摆脱了Lureau的抓握，追上了那两匹小马。
我们一行人并排骑行了五分钟。紧接着，黑暗开始破裂，尽管离午夜时分尚有时日，一片诡异的曙光却在树梢之上闪烁。一种狂野的红光，宛如朦胧夏夜里火红的落日，铺满了夜空。颤抖的星辰变得苍白。星座一个接一个地被抹去，直到整片天穹都笼罩在阴暗的红晕之中。马匹对这种异象感到惊恐，在无需马刺催促的情况下，它们以最快的速度疾驰，泡沫飞溅的口鼻中喷出惊惧的喘息。那些本不会鸣叫的鸟儿开了嗓，在毫无目的的惊惶飞行中，于树木间穿梭尖叫。巨大的蝙蝠在异样的光亮中失明，在空中横冲直撞。从茂密的丛林中，受惊的林间生灵纷纷窜出，在奔马的铁蹄间惊恐地尖叫奔逃，除了恐惧，它们对一切皆不顾及。岛上所有活着的生灵都在奔走，而恐惧便是驱使它们行动的引擎。
到目前为止，我们还没见到当地人。我并不为他们的缺席感到惊讶，因为我根本无暇思考。此事后来得到了解释。
Edith Metford的小马因受惊而变得难以驾驭。我解下一只马刺递给她，指示她将其拿在手中——因为她当然无法将它系在靴子上——待马儿转向时便刺向它。她接过马刺，当她的小马在一次侧跳中几乎蹦出小路时，她狠狠地刺向了它的肋部。马儿受惊，如离弦之箭冲到了我们前面。
光线愈发强烈。
若非那光芒是红色的，此刻定会亮如白昼。我们是在追逐自己的影子，因此光源一定就在我们身后。Mademoiselle Veret最先察觉并引起了我的注意。我回过头去，眼前之景令我心沉谷底。在那份恐惧的笼罩下，我竟后悔起当初承诺要救下这个女孩，以至于背负了如此沉重的负担。
岛屿着火了！
“那是世界末日，”Mademoiselle Veret战栗着说道。她紧紧贴向我。我能感觉到她温热的呼吸喷在我的脸颊上。那股曾闪过我心头的、怯懦的悔意消散了。
小马们似乎发现，与其惊慌地左右闪避，倒不如径直向前奔跑才是生路。它们像赛马一样舒展开身体，将载着双人重量的我的枣红马远远抛在了后面。考虑到我们所处地势，这速度可谓惊人。
终于，港口映入眼帘。但我知道，我的马撑不过下一英里，而海岸依然在两三英里之外。我狠狠地催动马刺，使它勉强与小马齐平，好让两位骑手都能听见我的声音。
“继续骑，”我大喊道，“去招呼汽船，这样等我赶到时就不会延误。这匹马已经力竭，跑不快了。我要减慢速度。你们先上船，再派小艇回来接我们。”随后我放慢了枣红马的速度，尽管如此，我还是立刻追上了停下来的Edith Metford。
我刚要斥责，她便打断道：“如果这匹马还能跑完剩下的路，那一定是因为有人在前面领路。我要为它引路。”于是我们一同出发。
Natalie在前方不远处等着我们。我与她说话，但她没有回答。从Brande命令她随行那一刻起，她的举止就变得绝对被动。我下达什么命令，她就服从什么。仅此而已。她似乎并未被逃亡路上的恐怖所惊吓，甚至连一丝兴趣都没有。然而，我没有闲暇去思考这些。这是全程中她第一次对我们开口。
“如果让Edith骑马先行，会不会更好？”她说，“我可以代替她。牺牲她似乎毫无意义。对我而言无所谓。我现在已不会感到恐惧了。”
“我很恐惧；但我会留下，”Edith坚定地说。
脚下的土地开始起伏。整片大地裂开并摇晃着，如同在戏水孩童脚下漂浮的圆木。跳过这些裂缝——有时是向上隆起的河岸，有时是深陷的陡坡，再加上缝隙的宽度——耗尽了本就体力不支的马匹，我们仅存的希望彻底破灭了。
身后的红光愈发凶猛，四周开始响起如远雷般的低沉隆隆声。空气变得难以呼吸。那已不再是空气，而是一种令人作呕、窒息的恶臭毒气。随后，一阵剧烈的震动撼动了陆地，就在我们正前方，一条至少十五英尺宽的裂缝豁然洞开。Natalie最先发现，但她发现得太晚，已无法停下。
她依然机械地坐在马鞍上，用手抽打小马，向着深渊冲去。马儿险险地跃了过去。Edith的马随后也跳了过去，虽然稍显勉强。轮到我了。在还没来得及安抚我那疲惫的马儿之前，Mademoiselle Veret轻声说道：
“先生已经做得够多了。现在请允许我下马。这一次，马儿无法驮着两人跳过去。”
“它必须驮着两人跳过去，Mademoiselle，否则它就得跳进去，”我回答道，“跳跃时不要往下看。”
马儿勉强跳了过去，但落地时跪倒在地，我们从它的肩上向前跌落。女孩的头重重地撞在岩石上，当我头昏脑胀地站起来时，她发出的微弱呻吟是她尚存气息的唯一证明。我首先想到的是马，因为一切都寄托在它身上。它似乎没有受伤，但因惊吓和极度疲惫而几乎站立不稳。
Edith Metford下了马，抓住了它；她用左手拽着缰绳，当我无意中擦过她的右肩时，她痛苦地畏缩了一下。我把马拴在一棵小棕榈树上，恳求女孩继续骑行。她不情愿地服从了。Natalie不得不协助她重新上马，看来她确实受了伤。看到她安全地坐回马鞍，我跑回了Mademoiselle Veret身边。
裂缝正在迅速扩大。巨大的碎石从两侧崩落，发出岩石撞击的轰鸣声，坠入深渊，直到声音在底部转化为沉闷的嗡嗡声。随之而来的是从无底深渊中传出的低沉咆哮。Mademoiselle Veret，或者说她的遗体，此刻正躺在裂缝的最边缘，我必须硬起心肠，才能强迫自己靠近那里。但我曾许下诺言，而且在承诺时，我并未附带任何条件。
我不必再经历这番煎熬。就在我迈步上前时，女孩躺着的那块岩石从我面前断裂，翻转着坠入了深渊。在深处，我能看到她裙摆的闪光，那是她的躯体正在跌入那恐怖的深坑。想起她那慷慨的勇气和舍己的提议，我感到眼眶湿润。但已没有时间感伤了。
我跳上枣红马，让它勉强跑起来，大喊着让其他人继续前进，因为她们此刻正在折返。当我追上她们时，Edith Metford战栗着问道：
“那个女孩呢？”
“在深坑底部。继续骑。”
我们终于抵达了海岸；我们的出现解释了为何去往海边的小路上不见当地人的踪影。他们比我们先到了。成百上千的人瘫倒在海滩上，他们像死而复生的亡者般从沙滩上撑起身体，空气中随即回荡起一种我平生从未听过的声音，我祈求上帝，愿我永远不要再听到那样的声音。我不知道那恐怖的临终哀号意味着什么言语，只知道它触及了人类恐惧的最深处。整片海滩上，那可怕的诅咒合唱此起彼伏，在岩石与悬崖间不断回响。那是无可错辨的求饶之声——祈祷中交织着绝望。他们在向我们祈祷——向他们眼中的邪灵，因为如果这灾难不是我们亲手制造的，也是我们的到来引致了这一切。
我无法细述那样的场景。我无法描述，若能选择，我亦不愿描述。
汽船依然停泊在位；船头指向海面。洪亮的命令在水面上响起。沉重的锚链滑过导缆孔的咆哮声和入水声清晰可闻。Anderson已经解开了缆绳。接着，驾驶台上传来电报机的鸣响，紧随其后的是螺旋桨第一次强有力的转动声。
Esmeralda号起航了！
第十九章。
灾难。
正当Esmeralda号驶向公海时，我想到最后一个吸引船长注意的办法。我将口袋里散落的子弹装入左轮手枪，以最快的速度扣动扳机，打光了所有弹药。
我的信号被听到了，Anderson履行了他的承诺。他立即倒转引擎，在自认为安全的距离内向后撤离，并派出一艘小艇接我们上船。我们登上了船，没遇到那些蜷缩在岸边的当地人的阻碍，他们现在对我们只有恐惧，且在祈求无效后纷纷退缩。当我们的小艇被绞入船侧的吊艇架，我们将要离开水面时，驾驶台上响起了“全速前进”的号令。在船速不断提升的同时，我们被拉上了甲板。
我虚弱地爬上通往驾驶台的梯子，因为从马上摔落导致的挫伤让我浑身僵硬。Anderson冷淡地接待了我，对我的感谢无动于衷。我们之间的那种契约，让我对他展现出的忠诚感到意外。
“噢，关于那个，”他打断道，“当我做出交易时，我的话就是我的债券。在此次事件中，我倾向于认为这份契约将是最后一次。”
他的交易条件很苛刻，但既然达成，他便忠实地恪守。从他自己的方式来看，他是个诚实的人。
“十五分钟内你能走多远？”我问。
“我们或许能跑六七节。但这有什么用？岛上将发生大规模地震——规模之大，以至于如果我们还在离岸五十英里的海面上，即便能躲过随之而来的海啸，也几乎没有生还的可能。”
“你当然已经采取了预防措施……”
Anderson轻蔑地看着我，带着一种讽刺的赞赏语气说道：
“你第一次就猜对了。那正是我所做的。”
“呸！在这种时候别因为琐事而心生怨念，”我烦躁地说道，“如果你像我一样了解那场地震，你就没心情跟我调侃了。”
“冒昧问一下，你到底了解多少？如果不是你自己制造的，你不可能预见得这么清楚。”
“我没制造它，但我知道那个制造它的人所使用的手段，若非有我，那场地震早就摧毁了整个地球。”
Anderson没有直接回答，而是严肃地说：
“现在下去吧，先生。你已经精疲力竭了。Roberts会带你去找医生的。”
“我没精疲力竭，我打算看完最后的结果，”我固执地反驳道。我的神经系统彻底崩溃了，一种愚蠢的倔强涌上心头，让我无法忍受任何人的干涉。
“那么你不能在我的驾驶台上看完，”Anderson说。他那坚决的语气只会增加我无能的愤怒。
“好吧，我会回到甲板上去，如果你的任何手下胆敢干涉我，后果自负。”说完，我将左轮手枪转到方便随手拿取的位置。我已失去了理智。我的行为本已够糟糕，但在离开驾驶台前，我让情况变得更糟。
“还有，Anderson，如果你敢违抗我的命令——我的命令，你听见了吗？——一场发生在英吉利海峡中间的爆炸，就会发生在这艘船的中央。”
“看在上帝的份上，离开驾驶台。我需要保持清醒，而且我没打算再领教你那些恶魔般的把戏了。”
“那就小心别再惹我。”就这样，在以一种——我希望——足以匹配英国绅士尊严的精神挺过重重危险后，当最坏的时刻过去，我却表现得像个乖戾的学童。我对自己在这一小事上的行径感到羞愧，并希望在记录更为重大事件的叙述中，这件事能被忽略不计。
在甲板上，Natalie Brande、Edith Metford和Percival站在一起，眼睛死死盯着岛屿。Edith的脸苍白如纸，即便是在笼罩陆地与海洋的红光之下也是如此。当我看到她的苍白时，我的邪念消退了。
“你感觉不太好是正常的，”我焦急地对她说，“但我离开你之后发生了什么吗？你的脸色非常难看。”
“噢，没事的，”她回答，“我很好；只是骑马后有点虚弱。很快会好起来的。”
Natalie用那双奇异的眼睛注视着我，用我们之前听过一次的那种空洞的声音说道——那次是在岛上时——“那是她告诉你，当你抓住马时，你的马折断了她的右臂。你还记得吗，她是靠左手抓住马的。医生已经处理好了。她不会痛苦太久的。”
“上帝保佑我们，这恐怖的夜晚，”Edith喊道，“Natalie，你怎么知道的？”
“我现在知道很多，但我很快会知道更多。”此后，她便不再开口。
Esmeralda号的锅炉以承受极限的蒸汽压力全速运转，我们正冲进阿拉弗拉海那巨大的波浪中。正如所言，一切皆已准备就绪。可以说，它已经做好了战斗准备。当危机降临时，它展开了一场英勇的搏斗。当午夜将近时，我看了看手表。离十二点还差一分钟。
还有三十秒！
悬浮在岛屿上方的巨大火焰光环被长长的烟柱刺破，烟柱向上伸展，没入那灼眼的红光，用漆黑的指爪抓向星空，远处的星光此刻正断断续续地重新显现。内部雷鸣般的震响愈发响亮。
还有十五秒！
可怕的巨响撕裂了大气。巨大的火焰之舌伸向天际。元素定是在那灼热的高温中熔化。大地燃烧的脏腑正在喷涌而出。
十二点，午夜！
一阵震彻大地的轰鸣爆发出，灼热的火焰与烟雾如地狱般汹涌喷出，其景象宏大而恐怖，以至于每一个亲眼目睹并幸存下来的人，都可以理直气壮地说自己见证了地狱。在那炽热物质的飓风中，这座岛屿永远地从世界地图上抹去了。
尽管Esmeralda号全速航行，但在那场地震引发的海啸面前，它简直慢如蜗牛。从光辉的照明到彻底的黑暗，那对比既突然又极端。但海洋的黑暗很快就被随之而来的雪崩般的海浪所洗白，那浪潮此刻虽还在我们身后，却正在迅速逼近。我本无公事需要待在船上的特定位置，便决定在甲板上等待，并将自己绑在船楼背风侧的前方。我们劝说Edith Metford回到船舱，以免她那骨折的手臂受到二次伤害。她离开时对我低语：“那么Natalie会在最后时刻陪着你，而我……”一阵抽泣声打断了她的话。那一刻我意识到，这个女孩表现得如此高尚，而我却几乎没有感激她以及她为我所做的一切。
Natalie拒绝离开甲板。我将她紧紧绑在我的身边。我们一同等待终局。当随后的巨浪轰鸣声逼近，近到连船上军官的声音都无法听清时，Natalie开口了。她声音中那空洞的质感消失了。她本人的那种柔和甜美的语调又回来了。
“Arthur，”她问道，“这是终点吗？”
“恐怕是，”我回答，凑到她耳边，好让她听见。
“那么我们的时间不多了，我有些话必须说，你必须答应我，当我……当我不在你身边时，要记得这些话。”
“只要我们还活着，你就永远会与我在一起。我想我终于配得上这一点了。”
“是的，你配得上这些，甚至更多。只要我活着，我就会与你在一起，但那不会太久了。”
我正要打断她，她将柔软的小手放在我的唇上说道：
“听着，时间不多了。这一切都是个错误。我是说Herbert错了。他本可以让我享受属于我的那份人间幸福，或是愚蠢——随你怎么称呼。即使那样又如何。”
“你现在看清了——感谢上帝！”
“是的，但我看清得太晚了。直到……直到我死去之前我都没意识到。嘘！”我再次试图打断她，因为我以为她神志不清了。“我与Herbert在精神上一起死去了。那是我们第一次在岛上看到光的时候。从那以后，我只是机械地活着，但那只是一种极低级的生命形式，以至于我现在都不知道从那时到现在发生了什么。若非凭着一种让我付出沉重代价的意志力，我此刻也无法这样说话。但这只能是你听到的声音。所以我不在乎代价。我哥哥的头脑远胜于我，以至于它先是吸收，最终摧毁了我的精神活力。这种影响一旦消除，我便成了大海上失去舵的船——注定要毁灭。”
“愿他的折磨永无止境。愿地狱最底层收容他！”我痛苦地呻吟道。
但Natalie说：“嘘！我本可以再苟延残喘一会儿，但我选择将那本可供我再过几年衰老岁月的生命力，集中在这向你传递消息的几分钟里——如果他没死，我本无法传达这些。我正在死去，好让你能听到。死去！我的上帝！我已经死了。”
她似乎在与某种力量搏斗，在她再次开口前，四周巨浪的轰鸣声已变得更加响亮。
“再低一点，Arthur；我的力气正在衰竭，我还没说出我来此的目的。再低一点。”
“我说这一切都是个错误——一个骇人的错误。我们所知的存在是短暂的。苦难也是短暂的。除了爱，别无永恒。除了精神，别无永存。你的精神即是我的。你的爱即是我的。你的人类生命可以属于你所愿的任何人。它本该属于下面那个勇敢的女孩。我不嫉妒她，因为我拥有你。我们两个将跨越时代，在一起——永远，永远。我的心之挚爱，你奋勇抗争，做得很好，如果说你没能完全从过早的腐朽中救出我的躯体，那么请满足于你已拥有了我的灵魂。啊！”
她双手按住头部，仿佛正承受着剧烈的痛苦。当她再次开口时，声音变得短促而喘息。
“我的大脑在天旋地转。我不知道自己在说什么，”她哀恸地喊道，“我不知道自己说的是事实，还是仅仅是想象。除此之外，我一无所知。我被催眠了。两年来我一直如此。若非如此，我本可以在你的爱中获得幸福——因为在这丑陋的影响使我麻木之前，我曾是一个正常的女人。他们告诉我，我错过的不过是一场痴人说梦。但我只知道，我确实错过了它。错过了——而死亡的黑暗正笼罩着我。”
她停止了说话。一阵颤栗席卷全身，随后她的头轻轻垂在我的肩上。
就在那一刻，巨浪拍打在船身，将船体如磨坊池塘水面上的软木塞般胡乱抛掷；巨浪以千钧之力抽打着它；如同巨大的瀑布从船尾横扫至船头；粉碎、撕裂了一切；用呼啸的洪流将船身淹没；以愤怒泡沫的雪崩将其碾压。接着，那场海洋龙卷风呼啸而去，将Esmeralda号留在了身后，船上一半船员丧失战力，多人失踪，甲板一片狼藉，桅杆尽失。这艘残破的船只勉强浮在水面。当最后一阵浪花散去，我得以看向Natalie，她的头已垂在胸前。我轻轻抬起她的脸，望向她那双圆睁的眼睛。
她死了。
第二十章。
结论。
我抱起女孩的遗体，踉跄着穿过布满残骸的甲板，将她安置在她在航行途中所住的客舱里。Percival忙于照顾受伤的船员，无法脱身。我知道，他的医术对此已毫无用处，但我需要他驳斥或证实我医学直觉强加给我的那个结论。这个念头令我反胃，我紧紧抓住任何能将其驱散的希望。我独自守着死者。
一小时后，Percival来了，那时间对我而言宛如永恒。他一看到我的脸，便结结巴巴地说了一些语无伦次的慰问话。但我叫他来并非为了让他从紧迫的工作中抽身来做这些。我向那个死去的女孩做了个手势。他立刻会意。我仔细观察，确保光线照在他的脸上，以便我能读懂他的眼神，而非仅仅听他的言辞。
“她晕倒了！”他靠近那具僵硬的躯体时惊呼道。我一言不发，直到他转过身面对我。随后，我读懂了他的眼神。他缓慢地说：“Marcel，你意识到……她已经死了吗？”
“我知道。”
“她已经死了……好几个小时了？”
“我知道。”
“但让我想想。那才过去一小时……”
“不，不要去想，”我打断他，“这次航行中有些事情是不堪回首的。感谢你来得这么快。当你别处有那么多事要忙时，请原谅我给你的添乱。现在请让我们独处。我是说，请让我独处。”
他紧紧握了握我的手，一言不发地离开了。我依然是那个人的朋友。
他们将她海葬了。
当时我处于幸福的无意识状态，因此免于目睹那一幕。Edith Metford尽管虚弱且饱受折磨，却全程经历了这一切。除了告知我此事已毕，她未曾多言。除此之外，我无法承受更多。而我已经承受了太多。
回程是一段凄凉的插曲。没剩下多少要说的了，必须尽快说完。Percival待我很友善，但令我难过的是，他显然已因为我的痛苦所带来的压力，将我视为意志薄弱之人。有一次，在极度的痛苦中，我开始向他讲述我的奇遇，因为我需要他的帮助。但他脸上的神情已足矣。我没有再犯同样的错误。
对于Anderson，我弥补了自己那场过激的脾气。他对待我的态度比预想中要亲切。我不再去想我们之间经手的金钱。而且，迟来的公正地说，我认为他也没再想过这笔钱。至少，他没有提出退还分毫。我想，他的顾虑大概是出于良心。事实上，我已经不再值得任何人为敌。同情现在成了加诸我身唯一的屈辱。而Anderson并没有越界。我想，我的苦难已经圆满。在那长久的绝望不协和音中，还有一个音符必须敲响。
我们正沿着Java的南海岸航行。数小时以来，那些阻挡印度洋冲击的崎岖悬崖和巨石，如走马灯般从我们面前掠过，而我们——Edith Metford和我——沉默地坐在甲板上，怀着许多共同的心事，却未交换只言片语。那铁青海岸严峻、拒人于千里之外的外观，加剧了我大脑中积压的阴霾。那孤寂、被海水浸透的岩礁堡垒，将我压抑到已成为我常态的心境零度以下。太阳在红色的强光中落下，我无动于衷。短暂的黄昏飞逝而过，我却一无所察。接着，黑夜降临。躁动的海洋消失在黑暗中。寂静星辰的宏伟行进开始了。但我既不知晓，也不在乎。
一声轻柔的耳语触动了我。
“Arthur，看在上帝的份上，振作起来！你沉溺得太多了。这会毁了你的。”
我无力地将手放入她的手中，轻轻握住她的指尖。
“忍受我吧！”我恳求道。
“我会永远忍受你。但你必须抗争下去。你还没有赢。”
“不，永远也不会赢。我已经打完了我最后的仗。胜利可以让给任何渴望它的人。”
听到这里，她哭了。我无法忍受她因我的痛苦而受折磨，于是小心地护着她受伤的手臂，将她紧紧拉向自己。就在那时，从黑夜的深处，从那辽阔的荒凉海面上，传来了那个声音。那是女人的哀号。身边的女孩颤抖着向后缩去。我没有问她是否听见。我知道她听见了。
我们起身分开，没有任何解释。从那一刻起，任何亲昵都将是一种亵渎。在那之后的一小时或更久，我再未听到那诡异的声音，除了浪花拍打在Java岩礁上的声音，万籁俱寂。
此后，我没有记录任何航行中的琐事。我只需说，我回到英国时已是身心俱损，家财散尽。Brande没有留下任何遗产。他关于金属嬗变的公式对我而言晦涩难懂。我无法利用它。
Edith Metford依然是我的朋友。在共同经历了这一切之后，彻底分离对我们而言已力不从心。但在我们之间，存在着一个无名的阴影，让人回想起那场在Arafura海的可怕夜晚，那时死亡曾离我们如此之近。而在我耳边，始终回荡着那我在Java岸边听到的声音，那时，生与死之间那朦胧的边界似乎变得清晰。
我的故事讲完了。我无法证明其真实性，因为其中许多细节，我是唯一的在世见证人。我无法证明Herbert Brande究竟是一位拥有他所宣称的一切力量的科学魔术师，还是仅仅一个掌握了某种新型恐怖炸药的疯狂物理学家；也无法证明Edward Grey是否真的出发去了Labrador。证明这一点的重担，必须由他人承担——除非留给Grey自己来揭示我的证据是真是假。如果留给他，几年内就会见分晓。
我心甘情愿等待。
全书完。
伦敦：DIGBY, LONG & CO., 出版商，FLEET STREET, BOUVERIE STREET 18号。
《爱尔兰炖肉》。作者：詹姆斯·J·莫兰（JAMES J. MORAN），著有《畸形的偶像》、《邓弗里起义》、《血脉传承》等。皇冠八开本，平版印刷封面，定价1先令。
《周日太阳报》（The WEEKLY SUN）评论道：“莫兰先生是爱尔兰的‘巴里’……他在爱尔兰西部的一个偏远地区，创造出了一个爱尔兰版的‘瑟拉姆斯’。”
《勒辛斯卡》（LA LECSINSKA）。一部强力而巧妙的小说。作者：哈丽特·巴克利（HARRIET BUCKLEY）。皇冠八开本，纸质封面，定价1先令。[刚出版。
《那个家伙》（THAT OTHER FELLOW）。一部原创且引人入胜的小说。作者：路易莎·勒·贝利夫人（Mrs LOUISA LE BAILLY）。皇冠八开本，纸质封面，定价1先令。[刚出版。
* * * * *
迪格比大众小说系列。
_精美布面装帧，金字题名，皇冠八开本，320页。每册定价2先令6便士，或画片硬纸板封面，每册定价2先令。_
作者：珍·米德尔马斯（JEAN MIDDLEMASS） | 作者：A·肯尼利博士（DR. A. KENEALY） 克莱门特·邓雷文的秘密 | 哈利街的珍妮特医生。作者：著有《莫莉与她的战舰》等。 （THE MYSTERY OF CLEMENT DUNRAVEN）。作者：著有《千分之一的女孩》等。（第二版） | （第七版）。附肖像。 | 作者：多拉·拉塞尔（DORA RUSSELL） | 作者：休姆·尼斯比特（HUME NISBET） 隐藏的锁链（A HIDDEN CHAIN）。作者：著有《雪中足迹》等。（第二版） | 快乐罗杰（THE JOLLY ROGER）。作者：著有《举手投降》等。附作者插图。（第五版）
注：该系列其他作品将陆续推出。
* * * * *
杂项。
《大西部铁路史：从创办至今》。作者：G·A·塞孔（G. A. SEKON）。由大西部铁路董事长F·G·桑德斯（F. G. SAUNDERS）修订。大八开本，390页，布面装帧，定价7先令6便士。附大量插图。
[***] 免费提供带插图的说明书。[第二版。
《泰晤士报》，1895年4月12日——“塞孔先生的著作内容详实，构成了英国铁路发展史上重要的一章。”
《标准报》（社论），1895年4月4日——“我们铁道文献中的杰出增补。”
《每日电讯报》，1895年4月13日——“G·A·塞孔先生为公众做出了贡献。他的书内容丰富，显然是经过了大量深入细致的调查研究……书中收录的多幅关于火车头、碰撞事故、萨尔塔什大桥、老巴斯车站和箱子隧道的图片，使该书更具价值；凡是对我们铁道交通的历史及其惊人扩张感兴趣的读者，都会欢迎这本书。”
《三位皇后：约瑟芬、玛丽-路易丝、欧仁妮》。作者：卡罗琳·吉里（CAROLINE GEARY），著有《在其他土地》等。附肖像。皇冠八开本，布面装帧，定价6先令。（第二版）
《帕尔马公报》（PALL MALL GAZETTE）评论道：“这本迷人的书……文笔优美生动，每一位皇后的故事都讲述得清晰而详尽……这是一本令人愉悦的书。”
《加拿大冬夏游记》。作者：C·L·约翰斯通（C. L. JOHNSTONE），著有《邓弗里斯郡的历史家族》等。附插图。皇冠八开本，布面装帧，定价6先令。
《每日新闻》评论道：“很久没有读到过同类书籍中如此值得信赖的作品了。有意定居的人最好研读一下约翰斯通先生的这本书。”
《作者手册》。作者：珀西·拉塞尔（PERCY RUSSELL）。附格莱斯顿先生的序言。皇冠八开本，布面装帧，净价3先令6便士。（第八版，更优惠版本）。附肖像。
《威斯敏斯特评论》评论道：“……拉塞尔先生的书是一部非常完备的记者与作者指南。它不仅仅是一部实用著作——它具有文学性，并以最好的意义鉴赏文学；……对于这本书，我们几乎只有赞美之词。”
《英美小说指南：从最早时期至1894年底》。作者：珀西·拉塞尔（PERCY RUSSELL），著有《作者手册》等。皇冠八开本，布面装帧。定价净价3先令6便士。（第二版，精心修订）。
《旁观者》（SPECTATOR）评论道：“拉塞尔先生对各种小说形式的熟悉程度令人惊叹，他对于情节的总结与评论既简练明晰，又丰富多样。”
《爱尔兰地主的六十年经验》。多内加尔圣埃南（St Ernan's）的约翰·汉密尔顿（JOHN HAMILTON, D.L.）回忆录。由前巴黎随军牧师H·C·怀特（Rev. H. C. WHITE）编辑并作序。皇冠八开本，布面装帧，定价6先令。附肖像。
《泰晤士报》评论道：“题为《爱尔兰地主的六十年经验》的这部非常有趣的著作，为本世纪爱尔兰的真实历史及爱尔兰土地问题提供了许多宝贵的启示……这是一本非常有益的著作。”
《海上近六十年》。作者：罗伯特·伍尔沃德（“老伍尔沃德”）。皇冠八开本，布面装帧，定价6先令。附肖像。（第二版）
《泰晤士报》评论道：“非常有趣的读物。伍尔沃德船长写得明智而直率，以老水手的坦率讲述了他的故事。他具有敏锐的幽默感，他的故事无穷无尽，且非常引人入胜。”
《是谁的错？一场初审法庭的审判故事》。作者：埃利斯·J·戴维斯（ELLIS J. DAVIS），大律师。精美画片装帧。皇冠八开本，布面装帧，定价3先令6便士。
《泰晤士报》评论道：“这是一次巧妙的尝试，旨在向外行传达关于普通法律诉讼的起源、进展以及所有必要情况的准确而完整的概念。这个想法确实很好，执行得也非常有趣……戴维斯先生这本有益的小书。”
《鲍罗丁与李斯特》。一、俄国作曲家的生平与作品。二、鲍罗丁书信中勾勒的李斯特。作者：阿尔弗雷德·阿贝茨（ALFRED HABETS）。由罗莎·纽马奇（ROSA NEWMARCH）翻译并作序。附肖像与传真件。[刚出版。
《维克多·雨果传奇与抒情诗片段》。作者：塞西莉亚·伊丽莎白·米特克克（CECILIA ELIZABETH MEETKERKE）。皇冠八开本，布面装帧，定价7先令6便士。
《世界报》（The WORLD）评论道：“这是自普劳特神父翻译《哥萨克之歌》以来，我们所知的最令人赞叹的法国诗歌英译本。”
作者：著有《歌之馈赠》
《琐事》（MINUTIAE）。作者：查尔斯·威廉·达尔蒙（CHARLES WILLIAM DALMON）。皇家16开本，典雅布面装帧，定价2先令6便士。
《学院报》（The ACADEMY）评论道：“他的歌声有一种罕见而甜美的音色。这本小书有色彩，有芬芳，而且正因为这种芬芳细腻、转瞬即逝，才显得愈发可贵；那是白色、银灰色和薰衣草色的色彩，而非那种灿烂而奔放的……达尔蒙先生真正的艺术造诣。在他的十四行诗中，他展示了一种灵巧的触感，特别是在那首优美的《看，主的婢女》中。然而，归根结底，还是在抒情诗中，他最显个性……让他振作起来吧，因为他所唱的歌绝对值得一唱。”
* * * * *
[***] _如有申请，可免费邮寄一份完整的小说、游记、传记、诗集等目录，每本均附有评论或描述性说明。_
* * * * *
伦敦：迪格比、朗父子出版公司（DIGBY, LONG & CO., PUBLISHERS）， 弗利特街布弗里街18号（18 Bouverie Street, Fleet Street, E.C.）。