该死的东西
安布罗斯·比尔斯 著
一
借着放在粗糙桌子一端的一支牛脂蜡烛的光，一个男人正在读一本书上的文字。那是一本非常破旧的旧账簿；上面的字迹显然不太清晰，因为那男人有时要把书页贴近烛焰，以便看得更清楚些。书的影子将半个房间投进黑暗之中，遮暗了许多面孔和身影；因为除了读书人外，还有八个人在场。其中七人坐在粗糙的原木墙边，沉默且一动不动，由于房间狭小，他们离桌子并不远。他们中的任何一个人只要伸出手，就能碰到那第八个人，那人仰面躺在桌上，身上半盖着一张床单，双臂垂在身侧。他死了。
读账簿的男人没有大声朗读，也没有人说话；所有人都似乎在等待着什么事情发生；只有死者已不再有任何期待。从外面空洞的黑暗中，通过充当窗户的开口，传进来了荒野之夜里那些永远陌生难辨的声响——远处郊狼悠长而不知名的嚎叫；林中不知疲倦的昆虫那静谧脉动的震颤；夜鸟发出的奇异鸣叫，与白昼之鸟的叫声截然不同；大笨甲虫的嗡嗡声，以及所有那些神秘的小声音组成的合唱，它们似乎总是刚被听见一半就突然静止了，仿佛意识到自己说了不该说的话。但在场的人对此毫无察觉；他们并不太热衷于关注那些毫无实际意义的事情；这一点在他们饱经风霜的脸上的每一道纹路中都显而易见——即便在那唯一一支蜡烛的微光下也清晰可见。他们显然是附近的人——农民和伐木工。
读书的那个人略有不同；人们会说他是一个世俗中人，尽管他的着装证明他与周围的环境有一定的融合。他的外套在旧金山恐怕很难拿得出手；他的鞋履并非出自城市，而放在地板上他身旁的那顶帽子（他是唯一没戴帽子的人）如果被当作一件纯粹的装饰品来看，那就算是误解了它的意义。那男人的相貌颇为讨喜，带有一丝严厉；不过那可能是他为了表现出权威感而刻意修饰或培养出来的。因为他是一名验尸官。正是凭借他的职务，他才得以持有这本账簿；它是在死者的遗物中被发现的——在死者的小木屋里，而死因研讯也正是在那里举行。
验尸官读完后，将账簿放进胸前的口袋。就在那一刻，门被推开了，一个年轻人走了进来。他显然不是在山区出生和长大的：他的装束如同城里人一般。不过，他的衣服上沾满了灰尘，看起来像是长途跋涉而来。事实上，他是一路疾驰赶来参加这次研讯的。
验尸官点了点头；没有其他人向他致意。
“我们在等你，”验尸官说，“今晚必须结束这项工作。”
年轻人笑了笑。“抱歉让你们久等了，”他说，“我离开并不是为了逃避传唤，而是为了把一份我以为会被召回作证的内容寄给我的报社。”
验尸官笑了。
“你寄给报社的那份陈述，”他说，“恐怕和你现在要在宣誓下提供的证词有所不同。”
“那，”另一个人回答，语气有些激动，脸上泛起明显的红晕，“随你怎么想。我用了复写纸，我寄出的东西我留有副本。它不是作为新闻写的，因为那太令人难以置信了，而是作为小说。它可以作为我宣誓证词的一部分。”
“但你说它是不可信的。”
“如果我发誓那是真的，这对你来说就毫无意义。”
验尸官似乎并没有被年轻人显而易见的愤慨所影响。他沉默了片刻，目光盯着地板。小屋四周的人在窃窃私语，但几乎没有把目光从那具尸体的脸上移开过。随后，验尸官抬起头说：“我们继续研讯。”
男人们摘下了帽子。证人宣了誓。
“你叫什么名字？”验尸官问。
“威廉·哈克。”
“多大年纪？”
“二十七岁。”
“你认识死者休·摩根吗？”
“认识。”
“他死的时候你在场吗？”
“就在他附近。”
“那是怎么回事——我是说，你为什么会在场？”
“我当时在这儿拜访他，为了打猎和钓鱼。但我的一部分目的是为了研究他，以及他那种古怪、孤独的生活方式。他似乎是小说人物的一个好原型。我有时会写写故事。”
“我有时会读读。”
“谢谢。”
“我是说一般的故事——不是你的。”
陪审员们笑了起来。在阴郁的背景下，幽默会显出高光。士兵在战斗的间隙很容易发笑，而死亡室里的一句戏言往往能凭借突兀感胜出。
“叙述一下这个人的死亡经过，”验尸官说，“你可以使用任何你喜欢的笔记或备忘录。”
证人明白了。他从胸前口袋里掏出一份手稿，把它拿到蜡烛近前，翻动书页直到找到他想要的那一段，开始阅读。
二
“……太阳刚升起我们就离开了屋子。我们当时在找鹌鹑，每人都带了一支猎枪，但只有一条狗。摩根说我们最好的狩猎地在那道他指出的山脊后面，我们穿过灌木丛中的小径翻过了山脊。另一边是相对平坦的土地，覆盖着茂密的野燕麦。当我们从灌木丛中出来时，摩根只走在前面几码远。突然，我们听到右前方不远处传来一种声音，像是某种动物在灌木丛中挣扎，我们可以看到灌木丛在剧烈晃动。
“‘我们惊动了一头鹿，’我说，‘真希望我们带了步枪。’
“摩根停了下来，全神贯注地盯着那片晃动的灌木丛，一言不发，但已经扣动了两根枪管的扳机，准备随时射击。我觉得他有点兴奋，这让我很吃惊，因为他以极度冷静著称，即便是在突如其来的危急时刻也是如此。
“‘噢，得了吧！’我说，‘你打算用霰弹打死一头鹿吗？’
“他依然没有回答；但当我瞥见他稍微转向我这边的脸时，我被他的脸色苍白吓了一跳。我明白我们要面对的是棘手的东西，我最初的猜想是我们‘惊动’了一头灰熊。我走到摩根身边，边走边给枪上膛。
“灌木丛现在静了下来，声音也消失了，但摩根依然像先前一样紧盯着那个地方。
“‘是什么？到底是什么？’我问。
“‘该死的东西！’他回答，头也没回。他的声音沙哑而不自然。他显然在颤抖。
“我正要再说些什么，却观察到骚动处附近的野燕麦正以一种最不可思议的方式移动。我几乎无法形容。那感觉像是被一股风流所搅动，它不仅压弯了燕麦，还将它们碾压下去——压得严严实实，以至于无法再弹起，而且这种移动正缓慢地向我们所在的方向延伸。
“我所见过的一切事物从未像这种陌生而无法解释的现象那样让我感到怪异，然而我回想不起当时有任何恐惧感。我记得——我之所以在这里提及，是因为奇怪的是，当时我确实想到了这一点——有一次，我随意地向窗外望去，曾瞬间把近处的一棵小树误认为是远处一群大树中的一棵。它看起来和其他树一样大，但由于在整体和细节上更清晰、更锐利，反而与它们显得格格不入。那仅仅是对空气透视规律的一种错觉，但它让我吃惊，甚至感到恐慌。我们如此依赖自然规律的有序运作，以至于任何对其规律的表面背离都会被视为对我们安全的威胁，是对某种不可思议的灾难的预警。所以此刻，草木那看似无缘无故的移动，以及那条骚动线缓慢而毫无偏离的逼近，显得格外令人不安。我的同伴看起来真的被吓坏了，当看到他突然把枪架到肩膀上，对着晃动的草丛扣动了两个扳机时，我简直无法相信自己的眼睛！在射击的烟雾消散之前，我听到了一声响亮而野蛮的呼喊——那尖叫声就像野兽发出的——摩根把枪扔在地上，从原地迅速跳开并飞奔而去。就在同一瞬间，我被烟雾中某种看不见的东西猛地撞倒在地——某种柔软而沉重的物质，仿佛以极大的力量撞向我。
“在我能站起身并捡回我的枪（它似乎是被从我手中撞飞的）之前，我听到摩根发出仿佛垂死挣扎般的惨叫，伴随着那叫声的，是那种人们在斗犬身上才能听到的粗哑而野蛮的声音。我惊恐万分，挣扎着站起来，看向摩根逃跑的方向；愿上帝慈悲，让我再也不要见到那样的一幕！在不到三十码远的地方，我的朋友跪倒在地，他的头以一种可怕的角度向后仰着，没戴帽子，长发散乱，整个身体在剧烈地左右、前后摇晃。他举起右臂，看起来像是没了手——至少我看不到手。另一只手臂也看不见。此刻，当我的记忆回溯这非凡的一幕时，我有时只能辨认出他身体的一部分；就好像他被部分抹去了——我无法用其他词来表达——然后他位置的移动又会让整个人再次显现。
“这一切一定发生在几秒钟之内，但在那段时间里，摩根呈现出了被更强大的力量和重量击败的决死搏斗者的所有姿态。我除了他什么都没看见，而且也不是总能清晰地看见。在整个过程中，我听到他的喊叫和咒骂，仿佛透过某种咆哮声传来，那是即使在人或兽的喉咙里也从未听到过的狂怒与愤恨的声音！
“我仅仅犹豫了一瞬间，就扔下枪，跑过去救我的朋友。我模糊地认为他一定是发病了，或是某种形式的抽搐。在我还没能赶到他身边时，他已经倒下不动了。所有的声音都消失了，但带着一种前所未有的恐怖感，我看到那野燕麦又出现了同样的神秘移动，正从倒地者周围被踩踏的区域向树林边缘延伸。直到它到达树林，我才能够移开目光，看向我的同伴。他死了。”
三
验尸官从座位上站起来，走到死者身边。他掀起床单的一角将其扯开，露出死者赤裸的全身，在烛光下呈现出一种粘土般的黄色。然而，尸体上有大片蓝黑色的斑块，显然是挫伤引起的血液渗出。胸部和侧面看起来像是被棍棒殴打过。伤口触目惊心；皮肤被撕成条状和碎片。
验尸官绕到桌子末端，解开了一条丝绸手帕，那手帕之前系在下巴下面，在头顶打了个结。手帕被拿掉后，露出了原本应该是喉咙的地方。一些为了看得更清楚而站起来的陪审员对自己产生的好奇心感到后悔，纷纷扭过头去。证人哈克走到打开的窗前，趴在窗台上，感到头晕目眩、作呕。验尸官将手帕扔在死者的脖子上，走到房间的一个角落，从一堆衣服里一件接一件地拿出衣物，每一件都举起来检查片刻。所有的衣服都被撕破了，且被血渍浸得僵硬。陪审员们并没有进行更仔细的检查。他们似乎对此并不感兴趣。事实上，这一切他们之前已经看过了；对他们来说，唯一的新东西就是哈克的证词。
“先生们，”验尸官说，“我想我们没有更多的证据了。你们的职责之前已经向你们解释过了；如果没什么要问的，你们可以到外面去裁定你们的判决。”
陪审长站了起来——一个六十岁、满脸胡须、衣着粗陋的高个子男人。
“我想问一个问题，验尸官先生，”他说，“这个最后的证人是从哪个疯人院逃出来的？”
“哈克先生，”验尸官庄重而平静地说，“你是从哪个疯人院逃出来的？”
哈克又羞得满脸通红，但什么也没说，七名陪审员站起来，庄重地列队走出了小屋。
“如果你羞辱够了，先生，”哈克在只剩下他和警官与死者在一起时说，“我想我可以走了吧？”
“是的。”
哈克准备离开，但停了下来，手扶在门把手上。他的职业习惯在他身上根深蒂固——甚至强过了他的自尊感。他转过身说：
“你拿着的那本书——我认得那是摩根的日记。你似乎对它很感兴趣；在我作证时你一直在读它。我能看看吗？公众想……”
“这本书在这个案子里起不到任何作用，”官员说着，把它塞进外套口袋，“上面所有的记录都是在作者死前写的。”
当哈克走出屋子时，陪审员们重新进入，围在桌子旁，现在尸体盖着床单，在床单下显出鲜明的轮廓。陪审长在蜡烛旁坐下，从胸前的口袋里掏出一支铅笔和一张纸条，相当费劲地写下了如下判决，所有陪审员也竭尽全力地签了名：
“我们陪审团认定，死者死于山狮之手，但我们中有些人认为，他还是得了癫痫。”
四
在已故休·摩根的日记中，有一些有趣的记录，作为某种暗示可能具有科学价值。在针对他尸体的研讯中，这本书没有作为证据提交；或许验尸官认为没有必要让陪审团感到困惑。所提及的第一条记录的日期已无法查证；书页的上半部分被撕掉了；记录剩余的部分如下：
“……会跑成半圆形，头始终转向中心，然后又会停下来，狂吠不止。最后，他以最快的速度跑进了灌木丛。我起初以为他疯了，但回到屋里后，发现他的举止除了明显是因为害怕惩罚而表现出的异样外，没有任何其他改变。
“狗能用鼻子看东西吗？气味是否会将发出气味的物体的图像印刻在某种嗅觉中心？……
“9月2日——昨晚看着星星从屋子东面的山脊上方升起，我观察到它们依次消失——从左到右。每一颗都只被遮挡了一瞬间，而且同时只有几颗被遮挡，但沿着山脊的全长，所有在脊线一两度范围内的星星都被遮蔽了。就好像有什么东西从我和星星之间经过；但我看不见它，星星也不够密集，无法勾勒出它的轮廓。呃！我不喜欢这样……”
几周的记录缺失了，书被撕掉了三页。
“9月27日——它又来这儿了——我每天都能发现它存在的痕迹。昨晚我整夜在同一个掩体里守候，手里拿着枪，装填了双倍的鹿弹。早晨，新鲜的脚印又像以前一样出现在那里。但我敢发誓我没有睡觉——事实上，我几乎根本睡不着。太可怕了，无法忍受！如果这些惊人的经历是真实的，我会疯掉；如果它们是虚构的，我已经疯了。
“10月3日——我不会走——它不能把我赶走。不，这是我的房子，我的土地。上帝憎恨胆小鬼……
“10月5日——我再也受不了了；我邀请了哈克和我一起过几周——他头脑冷静。我可以从他的态度判断他是否认为我疯了。
“10月7日——我找到了这个问题的答案；它昨晚突然出现在我脑海中——就像启示一样。多么简单——多么可怕的简单！
“有些声音是我们听不到的。在音阶的两端，有些音符无法触动人体这件不完美乐器上的任何琴弦。它们太高或太低了。我曾观察到一群黑鸟占据了整个树顶——好几棵树的树顶——全都引吭高歌。突然——就在那一瞬间——绝对是在同一时刻——它们全都腾空而起飞走了。为什么？它们不可能互相看见——中间隔着整个树冠。在任何一点上，领头者都不可能被所有鸟看到。一定有一个预警或命令的信号，高亢而尖锐，盖过了喧嚣，但我却听不到。我还观察到，不仅是黑鸟，其他鸟类——例如鹌鹑——在沉默时也会同时飞走，尽管它们被灌木丛隔得很远——甚至在山坡的两侧。
“航海的人都知道，一群在海面晒太阳或嬉戏的鲸鱼，相隔数英里，中间还隔着地球的弧度，有时会同时潜入水中——瞬间全部消失不见。信号已经发出——对于桅杆顶端的舵手和甲板上的同伴来说太低沉了——然而他们确实能感受到船体上的振动，就像大教堂的石头被管风琴的低音所撼动一样。
“声音如此，颜色亦然。在太阳光谱的两端，化学家可以探测到所谓的‘光化’射线的存在。它们代表了颜色——构成光的完整颜色——我们却无法辨认。人眼是一件不完美的仪器；它的范围仅仅是真正‘色阶’的几个八度。我没有疯；有些颜色是我们看不见的。
“而且，上帝救救我！那个该死的东西就是这种颜色！”