The Empty House and Other Ghost Stories

空屋 及其他鬼故事

阿尔杰农·布莱克伍德 著

“约翰·赛伦斯”、“失落的山谷”等书作者

伦敦 伊夫利·纳什出版有限公司 一九一六年

初版于一九〇六年 统一版于一九一五年 重印于一九一六年

目录

空屋

闹鬼的岛屿

窃听事件

信守承诺

企图盗窃

死者之林

史密斯：寓所中的一段插曲

可疑的礼物

纽约私人秘书的奇遇

骷髅湖：露营中的一段插曲

空屋

有些房子，就像有些人一样，总能让人一眼就看出其邪恶的本性。对于后者，不必有什么特别的特征来出卖他们；他们或许有着坦荡的仪表和纯真的笑容；然而，只要与他们稍微相处片刻，就会产生一种不可动摇的信念：他们的存在从根本上就是有问题的，他们是邪恶的。无论愿不愿意，他们似乎都在散发着一种秘密而邪恶的思想氛围，使得周围的人像面对某种疾病一样避之不及。

或许，房子也是同样的道理。在某个屋檐下所犯下的累累恶行，即便在作恶者早已作古之后，其散发出的气味仍能令人毛骨悚然，汗毛直竖。作恶者最初的激情，以及受害者所感受到的恐惧，会渗入无辜观察者的心底，使他突然感到神经刺痛、皮肤战栗、血液冰凉。他会在毫无明显原因的情况下陷入极度的恐惧。

显然，从外观上看，这座特殊的房子并没有什么能印证关于其内部闹鬼的恐怖传闻。它既不孤寂，也不凌乱。它挤在广场的一角，看起来与两侧的房子别无二致。它有着和邻居同样的窗户数量；同样的俯瞰花园的阳台；同样通向厚重黑色前门的白色台阶；在后方，有着同样狭长的绿地，边缘种着整齐的黄杨木，一直延伸到与邻居家后院隔开的围墙。显然，屋顶上烟囱的数量、屋檐的宽度和角度，甚至是肮脏的采光井栏杆的高度，也都一模一样。

然而，广场上这座看起来与那五十座丑陋的邻居别无二致的房子，实际上却完全不同——恐怖得不同。

这种显著而无形的差异究竟在于何处，很难说清。这不能完全归咎于想象，因为那些曾在这房子里待过一段时间、对事实一无所知的人，曾明确表示某些房间令人极度不适，即便死也不愿再进去；而整个房子的氛围在他们身上引发了真正的恐惧症状。至于那些试图住进去却不得不在极短时间内匆忙搬走的无辜房客，其频繁更换的程度简直成了城里的丑闻。

当肖特豪斯来到镇的另一头，去拜访住在海边小屋里的朱莉娅姨妈进行“周末”探访时，他发现她浑身上下充满了神秘与兴奋。他那天早晨才收到她的电报，本以为会很无聊；但当他触碰到她的手，亲吻她那如苹果皮般褶皱的脸颊时，他立刻感受到了她那电击般状态的第一波冲击。当他得知没有其他访客，且她特地发电报叫他来是有特殊目的时，这种印象愈发深刻。

肯定有什么事要发生，而且这“某事”无疑会结出果实；因为这位热衷于心灵研究的年长未婚姨妈，既有头脑又有毅力，无论用什么手段，她总能达成目的。真相在茶后不久揭晓，当时他们正慢步在黄昏的海滨，她悄悄靠向他。

“我拿到钥匙了，”她用一种既欣喜又带着几分敬畏的声音宣布道，“一直到周一！”

“更衣室的钥匙，还是……？”他天真地问，目光从海面转向城镇。没有什么比假装愚笨更能让她迅速进入正题的了。

“都不是，”她低声说道，“我拿到了广场上那座闹鬼房子的钥匙——今晚我就要去那里。”

肖特豪斯感到脊背上掠过一丝极其轻微的战栗。他收起了戏谑的语气。她声音和神态中的某些东西令他震撼。她是认真的。

“但你不能独自去……”他开始说道。

“所以我才发电报叫你来，”她果断地说。

他转过头看着她。那张丑陋、布满皱纹、令人费解的脸上闪烁着兴奋的光芒。一种真正的狂热像光环一样笼罩着她。她的眼睛闪闪发光。他感受到了她那股兴奋的又一波冲击，随之而来的是第二次更为明显的战栗。

“谢谢你，朱莉娅姨妈，”他礼貌地说道，“非常感谢。”

“我不敢一个人去，”她继续说道，提高了嗓门，“但有你在，我会非常享受。我知道你什么都不怕。”

“太感谢了，”他又说了一遍，“呃……可能会发生什么事吗？”

“已经发生了很多事，”她低声说，“尽管都被极为巧妙地掩盖了。过去几个月里，三任房客来了又走，据说现在房子彻底空出来了。”

尽管不情愿，肖特豪斯还是产生了兴趣。他的姨妈是如此认真。

“这房子非常古老，”她继续说道，“那个故事——一个令人不快的故事——可以追溯到很久以前。这与一个嫉妒的马夫有关，他与家里的一名女仆有些纠葛。一天晚上，他设法躲进了地窖，等所有人都睡着后，他爬上楼梯来到仆人的住处，把那个女孩追到了下一层的楼梯口，在还没人赶来营救之前，就亲手将她从栏杆上扔进了楼下的大厅。”

“那么那个马夫……？”

“我想是被抓住了，并因谋杀罪被绞死；但这都是一个世纪前的事了，我没能打听到更多细节。”

肖特豪斯现在感到自己的兴趣被彻底勾了起来；但尽管他自己并不是特别胆小，他还是因为姨妈的缘故有些犹豫。

“有一个条件，”他终于说道。

“什么都不能阻止我去，”她坚定地说，“但我还是可以听听你的条件。”

“那就是你必须保证，如果真的发生了什么可怕的事情，你能控制住自己。我是说——你确定你不会被吓坏。”

“吉姆，”她轻蔑地说，“我知道我不年轻了，我的神经也不如从前了；但有你在，我这辈子什么都不怕！”

这当然就定了下来，因为肖特豪斯从不标榜自己是个非凡的青年，面对这种对他虚荣心的触动，他无法抗拒。他答应去了。

出于一种潜意识的自我准备，他整晚都本能地保持着冷静，通过那种无名且内在的过程——将所有的情绪逐渐收敛并锁上——强制积攒起克制的储备。这过程难以描述，却奇效显著，正如所有经历过内心严峻考验的人所深知的那样。后来，这成了他极大的助力。

但直到十点半，当他们站在大厅里，依然处于友好灯光的照耀下，依然被令人心安的人类气息所包围时，他才不得不首次动用这股积蓄的力量。因为，一旦门关上，看到门外月光下延伸出的荒凉寂静的街道，他清楚地意识到，今晚真正的考验在于应对两种恐惧，而非一种。他必须承担起姨妈的恐惧，还要克服自己的。当他低头看着她那张如斯芬克斯般莫测的脸，意识到在突如其来的真正恐怖面前它可能会呈现出狰狞的面孔时，他在整个冒险中唯一感到欣慰的一点是：他对自己的意志和抵御任何冲击的能力充满信心。

他们缓慢地走在城镇空荡的街道上；明亮的秋月将屋顶镀上一层银色，投下深邃的阴影；没有一丝风；海滨花园里的树木静静地注视着他们经过。对于姨妈偶尔的谈话，肖特豪斯没有回应，他意识到她只是在为自己构筑心理缓冲——说些平常的话来防止自己去想那些非同寻常的事。很少有窗户透出灯光，几乎没有哪个烟囱冒出烟火。肖特豪斯已经开始注意到一切，甚至是最小的细节。随后，他们在街角停下，抬头看向月光下墙上写着的门牌，两人不约而同地转入广场，穿过阴影笼罩的一侧，没有说话。

“房子的门牌是十三号，”身旁一个声音低语道；两人都没有提起那显而易见的含义，只是穿过那片宽阔的月光，默默地走在人行道上。

大约走到广场一半时，肖特豪斯感到一只胳膊悄无声息却意味深长地挽住了他的胳膊，他便知道他们的冒险已然正式开始，而同伴已经不知不觉地向那些反对他们的力量屈服了。她需要支持。

几分钟后，他们停在一座高耸狭窄的房子前，它矗立在夜色中，形状丑陋，涂着暗沉的白色。没有百叶窗的窗户，空洞洞地瞪着他们，在月光下闪烁。墙上有风蚀的痕迹，油漆剥落，二楼的阳台显得有些不自然地突出。但是，除了这座空宅通常呈现出的荒凉感外，第一眼看上去，并没有什么特别之处能让这座宅邸获得它确实拥有的那种邪恶名声。

他们回头看了看，确认没人跟踪，便大步登上台阶，站在那扇令人望而生畏的黑色大门前。但第一波紧张感此时已笼罩住他们，肖特豪斯摆弄了半天钥匙，才勉强塞进锁孔。说实话，那一刻他们两人都希望门不要打开，因为站在灵异冒险的门槛上，他们成了各种不快情绪的猎物。肖特豪斯一边摆弄钥匙，一边受着手臂上那沉重压力的干扰，确实感受到了那一刻的庄严。就好像整个世界——因为所有的经历在那一刻似乎都集中到了他的意识中——都在倾听那钥匙转动的摩擦声。一阵游荡在空荡街道上的风，惊起了身后树丛中短暂的沙沙声，除此之外，那钥匙的碰撞声是唯一可闻的声音；终于，锁开了，沉重的大门吱呀一声敞开，显露出深不见底的黑暗。

在最后看了一眼月光下的广场后，他们迅速进入，门在他们身后砰地一声关上，回声在空荡的大厅和走廊里轰然作响。然而，回声尚未止歇，另一个声音响起，朱莉娅姨妈突然重重地靠在他身上，他不得不向后退了一步以稳住身形。

一个男人在他们身边咳嗽了一声——距离如此之近，仿佛他们在黑暗中就紧挨着他。

考虑到恶作剧的可能性，肖特豪斯立刻向声音传来的方向挥舞手中的粗木棍，却只触碰到空气。他听到身旁的姨妈发出一声惊呼。

“这里有人，”她低声说，“我听到了。”

“安静！”他严厉地说，“那只是前门关上的声音。”

“噢！快拿灯来！”当她的侄子摆弄着一盒火柴，却把盒子拿反，火柴叮叮当当地掉在石地板上时，她又补了一句。

然而，声音没有再响起；也没有任何离去脚步的迹象。一分钟后，他们点燃了一根蜡烛，用一个烟盒的空底托着；当最初的火光平息下来，他高举起这临时灯盏，扫视着眼前的景象。这景象实在凄凉，因为在人类的所有住所中，没有什么比一间没有家具、光线昏暗、沉寂废弃，却又被传闻赋予了邪恶暴力历史记忆的房子更荒凉的了。

他们站在宽敞的门厅里；左侧是宽阔餐厅敞开的门，前方的大厅不断收窄，通向一条昏暗的长廊，似乎连接着厨房楼梯的顶部。宽敞、没有地毯的楼梯在他们面前盘旋而上，到处笼罩在阴影中，只有半途的一小块地方，月光从窗户射入，在木板上投下一片明亮。这束光芒在上上下下投射出微弱的辐射，给触及的物体蒙上一层朦胧的轮廓，这种感觉比完全的黑暗更具暗示性、更阴森。过滤后的月光似乎总会在周围的阴影中绘出人脸，当肖特豪斯凝视着黑暗的深处，想到这座老房子里无数空荡的房间和走廊时，他发现自己再次渴望回到月光广场的安全地带，或者回到一小时前他们离开的那间舒适、明亮的客厅。随后，他意识到这些想法很危险，便再次将其摒弃，集中全力关注当下。

“朱莉娅姨妈，”他大声而严厉地说，“我们现在必须从上到下搜查整座房子。”

他的声音在楼里缓慢地回荡，在随后的死寂中，他转头看向她。在烛光下，他看到她的脸已经苍白如纸；但她松开了他的胳膊，走到他身前，低声说道：

“我同意。我们必须确保没有人在躲藏。这是第一件事。”

她说话时显得十分吃力，他钦佩地看着她。

“你确定吗？现在还不晚……”

“我想是的，”她低声说，眼神不安地投向身后的阴影，“很确定，只有一件事……”

“什么事？”

“你绝对不能让我一个人待着。”

“只要你明白任何声响或景象都必须立即探查，因为迟疑就意味着承认恐惧。那是致命的。”

“说定了，”她犹豫片刻后，有些颤抖地说，“我会努力的……”

他们挽着胳膊，肖特豪斯一手拿着滴蜡的烛台和木棍，姨妈肩上披着斗篷，对旁人而言，他们是彻头彻尾的滑稽形象，但他们开始了系统的搜查。

他们悄无声息地踮着脚尖行走，遮住烛光，以免从没有百叶窗的窗户暴露行踪，首先进入了那间大餐厅。那里连一件家具都没有。空荡荡的墙壁、丑陋的壁炉架和空炉箅子盯着他们。他们觉得一切都在抗拒他们的闯入，仿佛正用蒙上的眼睛注视着他们；私语声紧随其后；阴影在左右无声地穿梭；某种东西似乎总在他们背后，观察着，等待着伤害他们的机会。那种不可避免的感觉挥之不去：当房间空无一人时进行的某种运作，在他们走后又会重新开始。整座古老建筑的黑暗内部似乎变成了一个恶毒的“存在”，它崛起并警告他们罢手，管好自己的闲事；神经上的压力每分每秒都在增加。

他们穿过那间阴暗的餐厅，经过巨大的折叠门，进入了一间类似于书房或吸烟室的房间，同样被沉寂、黑暗和灰尘笼罩；从这里他们回到了后楼梯顶部的门厅。

这里，一条漆黑的隧道通向下层区域——必须承认——他们犹豫了。但只有一分钟。既然黑夜最难熬的部分还在后面，就决不能退缩。朱莉娅姨妈在昏暗烛光下的黑暗楼梯顶端踉跄了一下，连肖特豪斯也感到双腿的决心丧失了一半。

“走吧！”他果断地说，他的声音在下方黑暗空旷的空间里散开并消失。

“我来了，”她含糊地说，抓着他胳膊的手不由自主地加重了力量。

他们有些摇晃地走下石阶，一股寒冷、潮湿、陈腐且难闻的气息迎面扑来。楼梯通往一条狭窄的走廊，前方是厨房，空间巨大，天花板很高。几扇门通向外面——有的通向碗柜，架子上还放着空罐子；有的通向可怕的小鬼屋后勤室，每一间都比上一间更阴冷、更令人反感。黑甲虫在地上乱窜，有一次，当他们撞到角落里的一张木桌时，某种像猫那么大的东西冲了下来，飞快地窜进黑暗中。到处都透着近期有人活动的迹象，给人一种悲伤和阴郁的印象。

离开主厨房，他们又向洗碗间走去。门虚掩着，当他们把门完全推开时，朱莉娅姨妈发出一声刺耳的尖叫，她立刻用手捂住嘴试图压抑住。肖特豪斯愣住了，倒吸一口冷气。他感到脊椎仿佛突然变空了，有人往里面灌满了冰渣。

正对着他们，在门框之间，站着一个女人的身影。她头发凌乱，双眼圆睁，脸色惊恐，白如死灰。

她一动不动地站了足足一秒钟。然后烛火闪烁，她消失了——彻底消失了——门框里只剩下空洞的黑暗。

“只是那讨厌的烛光乱晃，”他迅速说道，声音听起来像是别人的，且只受到了一半的控制，“走吧，姨妈。那里什么都没有。”

他拖着她向前走去。伴随着脚步声和强作镇定的姿态，他们继续前行，但他全身的皮肤感觉像是爬满了蚂蚁，他从胳膊上的重量知道，他正在支撑两个人的行动。洗碗间冷清、空旷，与其说是洗碗间，不如说更像一间巨大的囚室。他们绕着屋子走了一圈，试了试通向院子的门和窗户，发现都锁得严严实实。姨妈像个梦游者一样走在他身边。她紧闭双眼，似乎只是跟随他胳膊施加的压力移动。她的勇气令他惊讶。同时他注意到，她的脸上出现了一种奇怪的变化，那种变化让他无法分析。

“这里什么都没有，姨妈，”他重复了一遍，大声且迅速地说道，“我们上楼去看看房子的其他部分吧。然后我们选个房间待着。”

她顺从地跟在他身后，紧贴着他的身侧，他们锁上了厨房的门。重新回到上面真是如释重负。门厅里比之前亮了一些，因为月光已经在楼梯上移得更远了。他们谨慎地走向楼上黑暗的拱顶，地板在他们的重量下发出吱吱声。

在二楼，他们发现了宽大的双层客厅，搜查后一无所获。这里同样没有家具或近期有人活动的迹象；只有灰尘、被忽视的陈迹和阴影。他们打开前后客厅之间的巨大折叠门，随后又回到楼梯口，继续向上走去。

他们刚向上走了不过十几级台阶，两人便同时停下脚步屏息倾听，透过摇曳的烛光，从彼此的眼中看到了新的恐惧。从他们离开还不到十秒钟的房间里，传来了房门轻轻关上的声音。毫无疑问，那是沉重门扇关闭时发出的砰响，紧接着是插销扣入锁扣的清脆声。

“我们必须回去看看。”肖特豪斯低声简短地说道，随即转身往回走去。

她不知怎地跟在他身后，脚下被裙摆绊住，脸色惨白如纸。

当他们进入前方的客厅时，很明显，折叠门在半分钟前被关上了。肖特豪斯没有犹豫，径直将其推开。他几乎预料到会有人在后屋面对着他，但迎接他的只有黑暗与冷空气。他们穿过两个房间，并未发现任何异样。他们尝试了各种方法想让门自动关上，但室内连一丝能吹动烛火的风都没有。若不用力，门根本无法移动。四周死寂如墓。毫无疑问，房间里空无一人，整栋房子也静得出奇。

“开始了。”他身旁传来一个声音，那声音低沉得让他几乎辨不出是姨妈的。

他点头表示同意，拿出怀表记下时间。现在离午夜还差十五分钟；他在笔记本上记录下刚才发生的一切，为了记录，他把烛台放在了地板上。花了好一会儿工夫，他才将烛台稳稳地靠在墙边。

朱莉娅姨妈总是坚持说，那一刻她并没有在看他，而是将头转向了里屋，因为她恍惚听到里面有什么东西在动；但无论如何，两人都肯定地认为，他们听到了一阵急促的脚步声，沉重而迅疾——下一瞬间，蜡烛熄灭了！

但肖特豪斯本人感受到的远不止这些，他一直庆幸这事只发生在他一人身上，而没有让姨妈也经历一遍。因为，就在他从弯腰安放烛台的姿势站起，且蜡烛尚未完全熄灭时，一张脸猛地凑到离他极近的地方，近到他几乎可以用嘴唇触碰到它。那是一张因愤怒而扭曲的脸；一个男人的脸，面色黝黑，五官粗犷，双眼充满狂暴与凶残。毫无疑问，这属于一个粗人，即便是平时的神情也透着邪恶，但在他所见的那一刻，那张脸因强烈的攻击性情绪而鲜活起来，呈现出一种恶毒而可怕的狰狞。

空气中没有丝毫流动；除了那急促的脚步声——穿着袜子的或闷声的脚步；那张脸的幻影；以及几乎同步熄灭的烛光。

肖特豪斯不由自主地惊叫出声，在那一刻真正的、无法控制的恐惧下，姨妈全身的重量都压在他身上，使他几乎失去平衡。她没有发出声音，只是死死抓住了他。所幸，她什么也没看见，只听到了那急促的脚步声，因此她的控制力很快恢复了，他得以挣脱出来，擦亮了火柴。

阴影在光亮前四散奔逃，姨妈弯下腰摸索那个装着珍贵蜡烛的烟盒。随后他们发现，蜡烛根本不是被吹灭的，而是被压灭的。烛芯被硬生生压进蜡油里，蜡面被压得平平整整，仿佛受到了某种光滑沉重之物的挤压。

肖特豪斯始终没搞明白他的同伴是如何如此迅速地克服恐惧的；但他对她自制力的钦佩增加了十倍，同时也助长了他自己那摇摇欲坠的意志之火——对此他心怀感激。同样令他费解的是他们刚才目睹的物理力证据。他立刻压下了关于那些“物理灵媒”及其危险现象的传言；因为如果这些是真的，而他或姨妈中有一人是无意间的物理灵媒，那就意味着他们正在助长这座闹鬼宅邸本已蓄势待发的能量。这简直就像提着没遮盖的灯，走进堆满火药的仓库。

于是，在尽可能不去深思的情况下，他重新点亮蜡烛，往楼上一层走去。诚然，挽着他的手臂在颤抖，他自己的步履也时常不稳，但他们彻底地搜查了每一处，在搜寻无果后，他们攀上了最后一层楼梯，到达了最顶层。

在这里，他们发现了一堆仆人的小房间，里面堆满了破旧的家具、肮脏的藤编椅、斗柜、破裂的镜子和破烂的床架。房间天花板低矮倾斜，早已挂满了蛛网，窗户窄小，墙壁灰泥剥落——这是一个令人压抑而凄凉的区域，他们很庆幸能离开那里。

当他们进入三楼楼梯口附近的一间小房间时，正好是午夜时分，他们准备在那里安顿下来，度过余下的冒险时光。那房间空空如也，据说是那个愤怒的马夫将受害者逼入并最终抓获的房间——当时被用作衣帽间。在狭窄的平台上，房门外正是通往顶楼的楼梯，也就是他们刚刚搜查过的仆人住处。

尽管夜色寒凉，但房间里有一种气息让人迫切想要打开窗户。然而，事情远不止于此。肖特豪斯只能这样描述：他觉得在这里比在房子的任何其他地方都更难掌控自己。某种东西直接作用于神经，消磨着决心，削弱了意志。他在进入房间不到五分钟时就意识到了这种后果，而在他们停留的短时间内，他遭受了生命能量的全面耗损，这对他而言，是整次经历中最恐怖的部分。

他们把蜡烛放在碗柜的地板上，将门留出几英寸的缝隙，这样既不会有强光刺眼，也不会在墙壁和天花板上投下晃动的阴影。随后，他们把斗篷铺在地上，背靠墙壁坐下等待。

肖特豪斯距离通往平台的门只有两英尺；他的位置可以很好地观察通向黑暗的主楼梯，以及通往上一层仆人住处的楼梯起点；那根沉重的木棍就在他触手可及的地方。

月亮此时已升到屋顶上方。透过敞开的窗户，他们可以看到星辰如友好的眼睛般在天空中闪烁。镇上的钟声依次敲响午夜，当声音消散，无风之夜的深沉寂静再次笼罩一切。唯有远处大海那空洞而凄凉的轰鸣声，充斥着空气。

屋内的死寂变得令人惊悚；他想，这种惊悚是因为随时都可能被预示恐怖的声响所打破。等待的压力对神经的摧残愈发严重；他们即便交流也只用耳语，因为大声说话听起来显得怪异且不自然。一种并非完全源于夜气的寒意侵入了房间，让他们感到冰冷。那些针对他们的影响，无论是什么，正在慢慢剥夺他们的自信和果断行动的能力；他们的力量在减弱，对真实恐惧的可能性也产生了新的可怕理解。他开始为身旁的老妇人担忧，她的勇气恐怕难以支撑太久。

他听到了血管中血液奔涌的声音。那声音有时响得让他觉得，它阻止了自己听清某些正在房子深处隐约响起的声音。每当他集中注意力去听这些声音时，它们便立刻消失了。它们显然没有靠近。然而，他无法摆脱那种房子底层某处正在发生活动的念头。门被诡异关上的客厅那一层似乎太近了；声音比那要远。他想到了那个黑甲虫乱窜的大厨房，以及凄凉的小洗碗间；但无论如何，声音似乎也不像是从那里传来的。它们肯定不在屋外！

接着，真相突然闪过他的脑海，那一分钟里，他感觉自己的血液仿佛停止了流动，变成了冰。

声音根本不在楼下；它们在楼上——在楼上，在那堆阴郁破败的仆人房间里的某处，那里有残破的家具、低矮的天花板和逼仄的窗户——在楼上，那是受害者最初受惊并被追逐至死的地方。

就在他发现声音来源的瞬间，他听得更清楚了。那是脚步声，正蹑手蹑脚地沿着头顶的走廊移动，在各个房间之间穿梭，绕过家具。

他迅速转头偷看坐在一旁一动不动的身影，想看看她是否也发现了这一点。通过碗柜门缝透出的微弱烛光，将她轮廓分明的脸庞在白墙前衬托得格外清晰。但让他倒吸一口冷气、再次凝视的却是别的东西。一种非同寻常的东西笼罩了她的脸，仿佛一张面具铺在她的五官上；它抚平了深层的皱纹，将皮肤拉得紧绷，使皱纹消失不见；它赋予了这张脸——除了那双苍老的眼睛——一种青春甚至孩童般的模样。

他目瞪口呆，那惊愕离恐怖仅有一步之遥。那确实是他姨妈的脸，但那是四十年前的脸，是少女时期那种空洞而天真的面孔。他曾听说过恐惧有一种奇异的效应，能抹去人脸上所有的情绪，覆盖掉一切过往的表情；但他从未料到这竟是真的，也从未想到这竟意味着像他眼前所见这般单纯的恐怖。因为那种压倒性恐惧的恐怖印记，正清晰地刻在他身旁少女般面孔的空洞之中；当她察觉到他强烈的凝视，转过头看向他时，他本能地紧紧闭上了双眼，试图隔绝那一幕。

然而，当他一分钟后重新转过头，调整好心情时，他欣慰地看到了另一种表情；姨妈正在微笑，尽管脸色仍死灰般苍白，但那可怕的面纱已经揭去，恢复了往常的神态。

“出什么事了吗？”他当时只能想到这么问。而身为那样一位女性，她的回答发人深省。

“我感到冷——还有点害怕。”她低语道。

他提出去关窗户，但她死死抓住他，恳求他哪怕一刻也不要离开她的身边。

“我知道，就在楼上，”她带着一种奇怪的半笑半叹低语道，“但我实在没法上楼。”

但肖特豪斯不这么认为，他知道行动才是保持镇定的最佳希望。

他拿出白兰地酒壶，倒了一杯纯酒，烈度足以帮助任何人跨越任何难关。她轻颤着吞下酒。他此时唯一的想法是在她彻底崩溃前离开这栋房子，但这不能靠背弃敌人逃跑来安全完成。被动已不再可能；他每过一分钟都在失去对自己的掌控，采取绝望而主动的措施已刻不容缓。此外，行动必须是朝着敌人，而不是背离敌人；如果冲突不可避免，那就必须勇敢面对。他现在还能做到；但十分钟后，他可能连自保的力量都不剩了，更别提照顾两人。

与此同时，楼上的声音变得更加响亮，更加靠近，伴随着木板偶尔发出的吱呀声。有人正蹑手蹑脚地走动，时不时笨拙地撞到家具。

等待片刻，让那杯烈酒发挥药效，且深知在这种情况下药效持续不了多久，肖特豪斯安静地站起身，用坚定的声音说道——

“走吧，朱莉娅姨妈，我们上楼去看看这噪音到底是怎么回事。你必须一起去。这是我们商量好的。”

他拿起木棍，从碗柜里取回蜡烛。一个瘫软的身影在他身旁摇摇晃晃地站起，呼吸沉重，他听到一个声音极其微弱地说着“准备好了”。这位女性的勇气令他惊叹；那远超他自身；当他们举着滴蜡的蜡烛向前行进时，从身旁这位颤抖、苍白的老妇人身上散发出一种微妙的力量，那正是他灵感的真正来源。那其中蕴含着某种真正伟大的东西，让他感到羞愧，并给予了他支撑，否则他恐怕难以胜任这次挑战。

他们穿过漆黑的平台，视线刻意避开了扶手上方那深邃的黑暗空间。随后，他们开始攀登狭窄的楼梯，去迎接那些每分钟都在变得响亮、靠近的声音。在楼梯走到一半时，朱莉娅姨妈踉跄了一下，肖特豪斯转头扶住她的胳膊，就在那一瞬间，头顶的仆人走廊里传来一声剧烈的撞击。紧接着是一声尖锐、痛苦的尖叫，那既是恐惧的呼喊，也是求救的哀鸣，合二为一。

没等他们侧身让开或退下哪怕一级台阶，某个人影正沿着头顶的走廊狂奔而来，发出可怕的磕绊声，发疯似地以最快速度冲下他们正站着的这段楼梯，三级并作一级。脚步声轻快而虚浮；但在它们紧身后，响起了另一个人沉重的脚步，楼梯似乎都在震动。

肖特豪斯和同伴刚来得及紧贴在墙上，那阵急促的脚步声便已冲到面前，两个身影以极短的间距从他们身边全速冲过。这简直是一场旋风，打破了空屋午夜的寂静。

那两个奔跑者，追逐者与被追逐者，就这样穿过了他们的身体，随即楼下传来砰的一声响，木板先是承接了一个，随后又承接了另一个。然而他们什么也没看见——没有手，没有胳膊，没有脸，甚至连一片飘飞的衣角都没有。

停顿了一秒。接着，第一个，较轻的那个——显然是被追逐者——迈着不稳的脚步跑进了肖特豪斯和姨妈刚才离开的小房间。较重的那个紧随其后。传来了一阵扭打、喘息和被闷住的尖叫声；随后，平台上响起了脚步声——那是单个人沉重的步履。

半分钟的死寂随之而来，接着是一阵空气掠过的声音。随后，房子深处的楼下传来一声沉闷的撞击声——在大厅的石地板上。

之后是一片死寂。没有任何动静。烛火平稳。它一直都很平稳，空气也没有受到任何活动的扰动。朱莉娅姨妈被恐惧惊得全身瘫软，不等同伴，便摸索着往楼下走去；她轻轻地哭泣着，当肖特豪斯用手臂搂住她，半拖半抱着走时，他感到她像一片叶子般颤抖。他走进那个小房间，从地板上拾起斗篷，两人挽着手臂，走得很慢，一言不发，也不敢回头看一眼，就这样走下三层楼梯，来到了大厅。

在大厅里他们什么也没看见，但在下楼的整个过程中，他们都感觉到有人在跟随他们；一步紧跟一步；当他们走快时，那东西就被甩在身后；当他们走慢时，那东西便追了上来。但他们从未回头去看；在楼梯的每一个转角，他们都低下头，生怕看到楼梯上方那个跟随的恐怖之物。

肖特豪斯手颤抖着打开前门，他们走进月光下，深吸了一口从海上吹来的凉爽夜风。

闹鬼的岛屿

接下来的事件发生在一个大型加拿大湖泊中一个位置偏僻的小岛上。炎炎夏日，蒙特利尔和多伦多的居民常会逃往那里清凉的湖水中寻求休憩。遗憾的是，这些对超心理学研究者具有独特吸引力的事件完全没有旁证。不幸的是，事实的确如此。

我们一行近二十人当天就返回了蒙特利尔，而我则独自留下来多住了一两周，以便补习一些在夏季因贪玩而落下的重要法学课程。

时值九月下旬，大鳟鱼和马斯基诺格鱼在湖底躁动起来，随着北风和早霜使湖水降温，它们开始缓慢地向表层水域游动。枫树已经呈现出绯红和金黄，潜鸟的狂笑声在那些夏天从未响起过这种奇异鸣叫的避风湾回荡。

整个岛屿只属于一个人，再加上一间两层的小木屋、一艘独木舟，以及除了花栗鼠和每周来送鸡蛋面包的农夫之外没有任何人打扰，这确实是刻苦读书的好机会。一切全看个人了！

同行的人离开时再三叮嘱要提防印第安人，千万别待到太晚，以免成为那些从不把零下四十度低温当回事的严霜的牺牲品。他们走后，这种孤独感便显得令人不安。方圆六七英里内没有其他岛屿，尽管几英里外的陆地森林横亘在身后，但它们向远方无尽延伸，没有任何人类居住的迹象。然而，尽管岛屿完全荒废且寂静，但那些两个月来几乎每小时都回荡着人类笑声和谈话声的岩石和树木，不可能不保留一些记忆；当我穿梭于岩石之间时，恍惚听到喊声或哭声，甚至不止一次地以为听见有人大声呼唤我的名字，我对此并不感到惊讶。

木屋里有六间狭小的卧室，由未经粉刷的松木隔板隔开。每间房里放着一张木床、一张床垫和一把椅子，但我只找到了两面镜子，其中一面还是碎的。

我走动时，木板吱吱作响，这里留下的生活痕迹如此新鲜，以至于我几乎不敢相信自己是孤身一人。我半心半意地期待着发现还有谁留了下来，仍试图将过多的东西塞进箱子里。其中一扇房门很紧，推了半天才打开，我甚至不需要什么想象力就能觉得门后有人正抓着把手，打开门时我就会撞上一双人的眼睛。

我对楼层进行了彻底的搜寻，最终选定了一间带小阳台的卧房，阳台下方即是走廊的屋顶。房间虽小，但床铺宽大，且配有所有床位中最好的一张床垫。它正对着我起居及“读书”的客厅，那扇迷你的窗户朝向日出的方向。除了从前门和阳台延伸出，穿过树丛通往船坞的一条小径外，岛上密布着枫树、铁杉和雪松。树木环绕着小屋，密不透风，以至于只要稍有微风，枝叶便会擦过屋顶，敲击着木质墙壁。日落后片刻，黑暗便变得浓重深邃，只要走出客厅四扇窗户透出的灯光照射范围十码开外，你便连自己的鼻尖都看不见，若不撞上一棵树，连一步也无法挪动。

那天剩下的时间，我都在把行李从帐篷搬进客厅，盘点食品储藏室，并劈够了足够一周使用的炉火木柴。在那之后，就在日落前，为了稳妥起见，我划着独木舟绕岛转了两圈。此前我从未动过这个念头，但当一个人独处时，他总会做些身处大群体中时绝不会想到的事。

当我再次靠岸时，这座岛显得多么冷清！太阳已经落下，这些北方地区没有所谓的黄昏。黑暗转瞬即至。我将独木舟拉上岸扣好，摸索着走过那条窄窄的小路回到阳台。前厅里的六盏灯很快欢快地燃烧起来；但在我“用餐”的厨房里，阴影却显得格外凄凉，灯光是如此昏暗，以至于我甚至能看见星星透过椽木间的缝隙窥探进来。

那天晚上我睡得很早。尽管夜里风平浪静，但床架的吱呀声和下方岩石间水流发出的悦耳咕噜声，并不是我耳中唯一的响动。当我躺在床上清醒着时，整座房子那令人窒息的空旷感愈发强烈。走廊和空房间里似乎回荡着无数脚步声、摩擦声、裙摆的窸窣声，以及一种持续不断的低语声。然而，当睡意终于袭来时，这些呼吸声和杂音便轻柔地融入了我梦境的低语之中。

一周过去了，“读书”进展顺利。在独居的第十天，发生了一件怪事。我一觉醒来，发现自己对这间卧室产生了一种强烈的反感。空气仿佛让我窒息。我越是试图找出这种厌恶的原因，它就显得越不可理喻。房间里似乎有什么东西让我感到恐惧。尽管这感觉显得荒谬，但在穿衣时它却固执地缠绕着我，我不止一次发现自己浑身颤抖，心底渴望尽快逃离这个房间。我越是试图用笑声驱散它，它就变得越真实；当最终穿好衣服，走出走廊，下楼进入厨房时，我感到了一种解脱，那感觉就像是从某种危险的传染病源旁逃脱了一般。

在做早餐时，我仔细回忆了在那房间里度过的每一个夜晚，希望能将这种厌恶感与在其中发生的任何不快事件联系起来。但我能想起的唯一一件事，是一个风暴之夜，我突然惊醒，听到走廊里的木板响得厉害，以至于我确信屋里有人。我当时对此深信不疑，甚至手持猎枪冲下楼梯，结果却发现门窗锁得严严实实，地板上只有老鼠和黑甲虫在横行。这显然不足以解释我心中那强烈的抵触感。

早上的时间我都在埋头读书；当我中午停下来去游泳和吃午饭时，我非常惊讶，甚至有些惊慌地发现，我对那间卧室的厌恶感不仅没有消退，反而有过之而无不及。上楼去拿书时，我极度排斥进入那个房间，身处其中时，我始终有一种一半不安、一半恐惧的不适感。结果就是，我没有读书，而是整个下午都在水面上划船钓鱼。日落时分回到家，我带回了半打鲜美的黑鲈，准备做晚餐并存入储藏室。

由于睡眠对我而言十分重要，我决定，如果回来后对那间卧室的排斥感依然强烈，我就把床搬到客厅去睡。我告诉自己，这绝不是向一种荒谬且虚幻的恐惧妥协，而仅仅是为了确保好睡眠的预防措施。失眠会导致第二天读书的进度受损，那是我无法承受的代价。

于是，我将床搬到了楼下，放在对着门口的客厅角落里。完成这一动作后，我感到格外庆幸，终于将卧室的门关上，把阴影、寂静以及那种与阴影共存的怪异恐惧隔绝在外。

厨房时钟发出沉闷的敲击声，报出八点钟，我洗完几个盘子，关上厨房门，走进了前厅。所有的灯都已点亮，我白天擦亮的反射板将满屋照得火光通明。

屋外夜色静谧而温润。空气中没有一丝微风；波浪无声，树木静止，厚重的云层像令人压抑的帷幕悬在天际。黑暗似乎以不同寻常的速度席卷而来，连一丝残阳的余晖都没有留下。空气中弥漫着那种不祥的、排山倒海般的寂静，这种寂静往往是剧烈风暴的前奏。

我坐下来读书，大脑格外清醒，心中怀着一种满足感：冰库里有五条黑鲈，明天一早农夫就会送来新鲜的面包和鸡蛋。我很快沉浸在书本中。

随着夜色渐深，寂静也愈发浓重。连花栗鼠都安静了下来；地板和墙壁的吱呀声也消失了。我埋头苦读，直到厨房阴郁的影子里传出时钟敲响九点的嘶哑声。那敲击声多么响亮啊！简直像大锤在撞击。我合上一本书，翻开另一本，感觉自己正渐入佳境。

然而，这种情况没持续多久。我很快发现自己竟然在反复阅读同样的段落，那些本不需要如此费力的简单段落。接着，我注意到自己的思绪开始游离，想要收回心神变得一次比一次困难。专注力正一点点丧失。随后我发现自己一连翻了两页纸，直到读到半截才发觉错误。这变得有些严重了。是什么在干扰我？不可能是身体疲劳。相反，我的大脑格外警觉，比以往任何时候都更具接受力。我下定决心再次尝试阅读，短时间内成功将全部注意力集中到了书本上。但没过多久，我又发现自己靠在椅背上，茫然地盯着虚空。

显然，我的潜意识里有什么东西在作祟。有什么事我忽略了。也许厨房的门窗没锁好。于是我去查看，发现它们锁好了！也许炉火需要照看。我去看了，一切正常！我检查了灯，逐一去楼上查看了每间卧室，然后绕着房子走了一圈，甚至去了冰库。一切都没问题；所有东西都在原位。但确实有什么不对劲！这种确信感在我心中愈发强烈。

当我最终重新坐下读书时，我第一次意识到房间似乎变冷了。然而这一天燥热得令人压抑，夜晚也没有带来丝毫凉意。况且，那六盏大灯散发出的热量足以让房间保持舒适的温度。但那股从湖面潜入的寒意，让我在房间里感到了凉意，促使我起身去关上通往阳台的玻璃门。

在那片刻，我站着向外望去，注视着从窗户射出、照亮了小径一小段距离，并在湖面上延伸出几英尺的光柱。

就在望着光柱时，我看到一艘独木舟滑入了光带，随即穿过它，消失在黑暗中。它离岸大约有一百英尺，行进速度极快。

在这个时间点有独木舟经过小岛让我感到惊讶，因为湖对岸的夏季度假者几周前就回家了，而这座岛远在任何水路交通线之外。

从那一刻起，我的阅读进度停滞不前，因为不知何故，那艘独木舟在黑色水面上那条狭窄光带中暗淡而迅速掠过的画面，像是一道烙印，异常生动地刻在了我的脑海背景里。它不断挡在我的视线和书页之间。越想我就越感到惊讶。它的造型比我整个夏天见过的任何独木舟都要大，更像是那种拥有高耸弯曲首尾和宽大船身的古老印第安战船。我越是试图读书，就越难以成事；最后我合上书，走到阳台上徘徊了一会儿，试图驱散骨子里的那股寒意。

夜晚寂静得可怕，黑暗到了极点。我磕磕绊绊地顺着小路走到小码头，那里水流在木柱下发出极其微弱的咕噜声。湖对岸陆地森林里一棵大树倒下的声音，在沉闷的空气中激起回响，宛如远方夜袭的第一声枪响。除此之外，再无任何声音打破这至高无上的死寂。

当我站在码头上，站在从客厅窗户投射出的宽大光影中时，我看见另一艘独木舟穿过了水面上那片摇曳的光带，随即便消失在彼端那无法穿透的黑暗中。这一次我看得比之前更真切。那和前一艘一样，是一艘巨大的桦树皮独木舟，拥有高耸的船首船尾和宽阔的船身。它由两名印第安人划桨，其中坐在船尾——负责掌舵的那个人——看上去是个非常魁梧的男子。我看得非常清楚；虽然这第二艘独木舟比第一艘离岛更近，但我判断它们都是在回家的路上，前往位于陆地十五英里外的一处政府保留地。

我心中纳闷，究竟是什么原因会让印第安人在深夜时分来到湖的这一侧，这时，第三艘构造如出一辙、同样由两名印第安人操控的独木舟，悄无声息地从码头尽头划过。这一次独木舟离岸非常近，一个念头突然闪过我的脑海：这三艘独木舟其实就是同一艘！只有这一艘独木舟在围着小岛转圈！

这绝非令人愉快的联想，因为，如果这是深夜时分这片偏僻水域出现三艘独木舟的唯一合理解释，那么这两个人的目的就不得不让我往与自己有关的方面去联想。我从未听说过印第安人会对与他们共享这片蛮荒、荒凉土地的定居者采取暴力行动；但同时，也并非完全不可能……可我甚至不愿去细想这种可怕的可能性，我的想象力立刻试图寻找各种其他的解决方式，虽然这些想法在我脑海中接踵而至，却无法说服我的理智。

与此同时，出于一种本能，我退出了之前一直站立的明亮光线中，躲在岩石的阴影里，观察那艘独木舟是否会再次出现。在这里，我可以看见别人，却不被别人看见，这个预防措施似乎很明智。

不到五分钟，正如我所料，独木舟第四次出现了。这一次它离码头不到二十码，我看到那些印第安人打算靠岸。我认出那两个人就是之前经过的那两个，掌舵的果然是一个巨大的家伙。毫无疑问，这就是同一艘独木舟。现在再无疑问，他们出于某种目的，已经在岛周围转了好几圈，一直在等待靠岸的机会。我瞪大眼睛试图在黑暗中追踪他们，但夜色已经完全吞噬了他们，甚至连他们划桨时长而有力的挥动声，都没有传进我的耳朵。独木舟很快就会再次绕回来，这一次，他们很可能会上岸。做好准备是有必要的。我不了解他们的意图，而在深夜的孤岛上，面对两个大个子印第安人——二对一——这绝不是我所向往的愉快交往。

在客厅的一个角落，靠着后墙，立着我的马林步枪，弹仓里有十发子弹，枪膛里还稳稳地压着一发。现在刚好有时间跑回屋里，在那个角落占据有利的防御位置。我毫不犹豫地跑向阳台，小心翼翼地在树木间穿行，以免在灯光下被发现。进入房间后，我关上了通往阳台的门，并以最快速度关掉了那六盏灯。在如此明亮的房间里，让自己的每一个动作都被外人一览无余，而自己却只能面对窗外那深不见底的黑暗，这在任何战争法则中都是对敌人的不必要迁就。而这个敌人，如果他们真是敌人的话，狡猾且危险，绝不能给予他们任何此类优势。

我背靠墙壁站在房间角落，手握冰冷的枪管。铺满书籍的桌子横在我和门之间，但灯灭后的最初几分钟，黑暗浓重得什么都看不见。随后，渐渐地，房间的轮廓显现出来，窗框在我的视野中模糊地形成。

几分钟后，那扇门（上半部分是玻璃）以及对着前阳台的两扇窗户变得格外清晰；我对此感到庆幸，因为如果印第安人靠近房子，我能看到他们的动向，并借此推断他们的意图。我没有猜错，片刻后，我耳边传来了独木舟靠岸及在岩石上小心拖行的特有空洞声。我清晰地听见桨被放在了下面，紧接着出现的寂静，被我正确解读为印第安人正在潜行靠近房子……

虽然如果说我没有感到惊慌——甚至恐惧——于这种局势的严峻及其可能的结果，那是在撒谎，但我可以如实说，我并没有为自己感到那种压倒性的害怕。我意识到，即使在深夜的这一刻，我也正在进入一种心理状态，在这种状态下，我的感官似乎不再正常。身体上的恐惧从未进入我的感觉范畴；尽管我大半个晚上都把手放在步枪上，但我始终清醒地意识到，面对我必须面对的恐怖，它的帮助微乎其微。不止一次，我产生了一种非常奇特的感觉，觉得自己并不真正参与其中，也不是事件的一分子，而是扮演着一个旁观者的角色——而且是一个处于精神层面而非物质层面的旁观者。那天晚上我的许多感觉都太模糊，难以进行明确的描述和分析，但将伴随我余生的主要感受，是那一切所带来的恐怖，以及一种悲惨的感觉：如果这种压迫感持续的时间比实际情况再长一点，我的心智必然会崩溃。

与此同时，我静静地站在角落里，耐心地等待着即将发生的一切。屋子里静如坟墓，但夜晚那些无法言喻的声音在我耳边回荡，我似乎能听到血液在血管中奔涌、在脉搏中跳动。

如果印第安人来到屋后，他们会发现厨房的门窗锁得死死的。他们如果不发出巨大声响便无法进入，而我定会听到。进入屋内的唯一途径就是我面前的这扇门，于是我死死盯着那扇门，连万分之一秒都不敢挪开视线。

我的视觉在黑暗中每分钟都在适应。我看到了几乎填满房间的桌子，只在两边留下窄窄的通道。我还能分辨出紧挨着桌子的木椅笔直的靠背，甚至能辨认出堆在白色油布桌面上的文件和墨水瓶。我想到夏天那些围在这张桌子旁开怀大笑的面孔，心中从未如此渴望阳光。

在左侧不到三英尺处，是一条通往厨房的过道，通往楼上卧室的楼梯从这条过道开始，但也几乎就在客厅里。透过窗户，我能看到树木模糊而静止的轮廓：没有一片叶子在颤动，没有一根树枝在晃动。

在这恐怖的寂静中又过了片刻，我觉察到阳台木板上发出了一声轻微的脚步声，那声音极其隐秘，与其说是听觉神经的接收，不如说是直接烙印在我的大脑中。紧接着，一个黑影遮住了玻璃门，我察觉到一张脸正紧贴在上面的玻璃格上。一阵寒颤掠过脊背，我感觉头皮有一种想要竖起来、直立在头顶的倾向。

那是一个印第安人的身形，宽肩阔背，体格魁梧；事实上，那是我在马戏团大厅之外见过的最壮硕的人。凭借某种仿佛在大脑深处自行产生的光亮，我看见了那张强健而黝黑的脸，鹰钩鼻，高颧骨，紧紧贴在玻璃上。我无法确定他目光的方向；但当那双大眼睛转动、露出眼白时，微弱的光亮清晰地告诉我，房间里的每一个角落都没有逃过他的搜寻。

那黑影在那里站了足有五分钟，巨大的肩膀向前弯曲，好让头颅降到与玻璃平齐的高度；而在他身后，虽然个头小了许多，另一个印第安人的模糊轮廓像棵弯曲的树一样摇晃不定。当我满怀焦虑与不安，痛苦地等待着他们的下一个动作时，一股股冰冷的感觉顺着我的脊椎上下乱窜，我的心脏似乎时而停止跳动，时而又以惊人的速度重新开始狂跳。他们一定听到了它的撞击声，还有我脑中血液奔涌的声音！此外，当感觉到一股冷汗顺着脸颊淌下时，我意识到自己产生了一种冲动：想要尖叫，想要大喊，想要像个孩子一样猛拍墙壁，制造出声响，或者做任何事来缓解这种悬念，让一切迅速推向高潮。

或许正是这种倾向引导我有了另一个发现，因为当我试图把身后的步枪拿出来举起，对准门口准备射击时，我发现自己竟无法动弹。肌肉因这种诡异的恐惧而瘫痪，不再听从意志的调遣。这真是可怕的局面！

* * * * *

黄铜旋钮处传来了轻微的拨动声，门被推开了几英寸。停顿了几秒后，门又被进一步推开。在我的耳朵听不到任何脚步声的情况下，那两个身影滑进了房间，身后的人轻轻关上了门。

他们与我共处一室。他们能看见我吗？看见我在这角落里站得如此笔直僵硬？他们或许已经发现我了吗？我的血液像管弦乐队中奏响的鼓声般涌动轰鸣；尽管我竭力压制呼吸，但那声音听起来仍像狂风穿过气压管。

我对下一步行动的悬念很快就结束了——但这仅仅是让位于一种更新、更强烈的警觉。这些人之前一直没有交谈，也没有打手势，但他们显然有穿过房间的意图，无论他们走哪边，都必须绕过桌子。如果他们走我这边，就必须在离我身体六英寸的地方经过。正当我考虑这种非常令人不快的可能性时，我注意到那个（相对较小的）印第安人突然抬起手臂指向天花板。另一个人抬起头，顺着同伴手臂指引的方向望去。我终于开始明白。他们正要上楼，而他们所指的正是直接位于楼上的房间，直到今晚那一直都是我的卧室。那正是我那天早晨经历过那种奇异恐惧感的房间，若非如此，我当时就该躺在靠窗那张窄床上睡觉了。

随后，印第安人开始在房间里静默地移动；他们正要上楼，而且正绕着我这一侧的桌子走过来。他们的动作如此隐秘，若不是因为我神经处于异常敏感的状态，我绝不可能听到。事实上，他们那猫一样的脚步声清晰可辨。像两只巨大的黑猫一样，他们绕过桌子向我走来，我第一次注意到那个较小的印第安人拖着什么东西，在身后的地板上摩擦着。当它带着柔和、扫地的声音在地板上拖行时，我不由得产生了一种印象：那是一个长着翅膀的大型死物，或者是一根粗大而蔓延的雪松枝。无论那是什么，我甚至无法看清它的轮廓，我也太害怕了，即便我能支配自己的肌肉，也不敢把脖子向前伸去确认它的本质。

他们越来越近。领头的人移动时，将一只巨大的手按在桌面上。我的双唇紧闭，鼻孔里的空气似乎在燃烧。我试着闭上眼睛，好让自己在他们经过时不必看到；但我的眼皮已经僵硬，拒绝服从。他们难道永远不会从我身边走过吗？我的双腿似乎也失去了知觉，感觉自己仿佛只是站在木头或石头的支架上。更糟糕的是，我意识到自己正在失去平衡感，失去了站立、甚至靠墙向后倚靠的能力。某种力量正把我向前拉扯，一种眩晕的恐惧攫住了我，我担心自己会失去平衡，在他们经过的一瞬间向前扑倒在那两个印第安人身上。

即便被拉长如小时的瞬间也总有结束的时候，几乎在我还没反应过来之前，那两个身影就已经经过了我，并踏上了通往楼上卧室的下层台阶。我们之间的距离绝不超过六英寸，然而我只感觉到一股冷气随他们而去。他们没有碰到我，我确信他们没有看见我。甚至连他们身后拖着的东西也没有像我担心的那样碰到我的脚，在这样的时刻，即便是最小的慈悲我也心怀感激。

印第安人从我身边离开，并没有带来多少解脱感。我站在角落里战栗哆嗦，除了呼吸稍微顺畅了一些，我并没有感到哪怕一丝舒适。此外，我意识到那种没有明显光源或光线、却让我能够追踪他们每一个手势和动作的亮光，随着他们的离开而从房间里消失了。一种不自然的黑暗此刻充斥着房间，弥漫在每一个角落，以至于我几乎无法辨认窗户和玻璃门的位置。

如我之前所说，我的状态显然是异常的。那种感到惊讶的能力，似乎像在梦中一样完全消失了。我的感官以异常的准确性记录下每一个细小的事件，但我却只能得出最简单的推论。

印第安人很快到达了楼梯顶部，在那里停顿了片刻。我对于他们接下来的行动毫无头绪。他们似乎在犹豫。他们在专注地聆听。接着，我听到其中一个人——从那沉重的脚步声判断，那一定是那个巨人——穿过狭窄的走廊，进入了正上方的房间——我自己的那间小卧室。若非那天早晨我在那里经历过那种无法解释的恐惧感的坚持，此时此刻我本该躺在那张床上，而那个巨大的印第安人正站在我身边。

在一百秒的时间里，这里陷入了寂静，那种仿佛在声音诞生之前就已存在的寂静。随后是一声长长的、战栗的惊恐尖叫，它响彻夜空，在尚未完全终结前就化作了一声短促的哽咽。与此同时，另一个印第安人离开楼梯口，进入卧室与同伴会合。我听到了那“东西”在他身后在地板上摩擦的声音。接着传来一声沉重的闷响，仿佛有什么重物倒下，随后一切又恢复了之前的寂静。

就在这时，整日里充斥着剧烈风暴电荷的大气，在一道闪烁的耀眼闪电中得到了宣泄，伴随着一声最响亮的惊雷。有五秒钟的时间，房间里的每一件物品都以惊人的清晰度呈现在我眼前，通过窗户，我看到了成排伫立的树干。雷声在湖面上和远处的岛屿间轰鸣回荡，接着天门大开，雨水倾盆而下。

雨滴带着疾速的呼啸声落在平静的湖面上，湖水跳动着迎接它们，并在枫树叶片和木屋屋顶上敲打出如霰弹般的声响。片刻之后，又一道闪电亮起，比之前那道更加耀眼且持续时间更长，瞬间将天空从天顶照亮到地平线，让房间在那一刻沐浴在刺眼的惨白中。我能看见雨水在窗外的叶片和枝干上闪烁。风突然升起，不到一分钟，整日酝酿的风暴便爆发出了全部的威力。

在自然界嘈杂的喧嚣之上，楼上房间里最细微的声音都能被听见，在那声惊恐与痛苦的尖叫后随之而来的几秒钟深沉寂静中，我意识到动作再次开始了。那些人正离开房间，走向楼梯顶部。短暂的停顿后，他们开始下楼。在他们身后，我能听见那个拖行着的“东西”在台阶上磕磕绊绊地被拽下来。它变得沉重了！

我等待着他们的靠近，带着一种平静，甚至是一种冷漠，这只能用这样一个事实来解释：达到某种程度后，大自然会施加她自己的麻醉剂，一种仁慈的麻木状态便随之而来。他们走下来了，一步一步，越来越近，身后那负担摩擦地面的沙沙声随着他们的靠近而愈发响亮。

他们已经走到了楼梯的一半，我因为考虑到一种新的、可怕的可能性，被再次激发出惊恐的状态。那就是：如果在那阴影中的队伍身处房间里，或许正经过我面前时，又来了一道强烈的闪电，我会看清所有的细节，更糟的是，我会被他们发现！我只能屏住呼吸等待——等待着，当分钟被拉长为小时，那支队伍绕着房间缓慢前行。

印第安人已经到了楼梯底部。那个巨大领头者的身影在通道门口若隐若现，那负担发出一声不祥的沉闷响声，从最后一级台阶掉到了地板上。有片刻的停顿，我看见那个印第安人转身俯身去帮助他的同伴。随后那队伍再次移动，走进了我左侧的房间，开始缓慢地绕着我这一侧的桌子移动。领头的人已经越过了我，而他的同伴，拖着地板上那模糊轮廓的负担，正处于我的正前方，这时那行进的队列完全停了下来。与此同时，随着雷雨天气特有的那种奇异的突发性，雨声戛然而止，风也死寂下来。

有五秒钟的时间，我的心脏似乎停止了跳动，紧接着最糟糕的情况发生了。两道闪电将房间及其陈设照亮，显露得无情而真切。

那个巨大的印第安领头人站在我右侧几英尺开外。一条腿向前伸出，正准备跨步。他宽阔的肩膀转向同伴，我看到了他那轮廓分明的面容，带着令人赞叹的凶猛。他的目光注视着同伴在地板上拖拽的负担；但他那拥有鹰钩鼻、高颧骨、直黑发和刚毅下巴的侧脸，在那短暂的瞬间深深烙进了我的大脑，永不磨灭。

与这个巨大的身形相比，另一个印第安人的比例显得矮小，他距离我的脸不到十二英寸，正弯腰俯视着他拖拽的东西，那一姿态更增添了他身上那种畸形的恐怖感。而那负担，躺在一根他握着长柄拖行的扫帚状雪松枝上，竟是一具白人的躯体。头皮已被整齐地揭去，鲜血在脸颊和前额上留下了大片的污迹。

随后，这是那一夜以来我第一次感觉到，那股使我的肌肉和意志瘫痪的恐惧，将它邪恶的咒语从我的灵魂中移开了。我大喊一声，伸出双臂想要掐住那个大个子印第安人的喉咙，却只抓到了一把空气，随即向前跌倒，昏死在地上。

我认出了那具躯体，那张脸竟是我自己的！……

当我再次恢复意识时，外面已是天光大亮。我躺在摔倒的地方，农夫正站在屋里，手里拿着面包。那一夜的恐怖仍盘踞在我心中，当那位粗犷的定居者扶我起身，捡起随我一起落下的步枪，伴随着许多询问和慰问时，我想我那些简短的回答既没能解释清楚，甚至连逻辑都称不上。

那天，在彻底搜寻了房子却一无所获后，我离开了岛屿，去农夫那里度过了最后十天；当离开的时候到来，必要的阅读已经完成，我的神经也彻底恢复了平衡。

在我离开的那天，农夫早早开着他的大船，载着我的行李去往十二英里外的码头，那里有一艘小汽船每周往返两次，方便猎人出行。下午晚些时候，我划着独木舟朝另一个方向走去，想再看一眼这座岛，我曾在那儿成了那次奇异经历的受害者。

不久，我到达了那里，绕岛游览了一番。我也搜寻了那座小屋，当我进入楼上的小卧室时，心中仍带着一种奇妙的战栗。那里似乎并没有什么不寻常。

就在我重新启航后，我看见一艘独木舟在我前方绕过岛屿的弯道。在这个季节，独木舟是罕见的景象，而这一艘仿佛是凭空出现的。我稍微改变航向，看着它消失在下一处突出的岩石岬角后。它有着高高弯曲的船首，里面有两个印第安人。我有些兴奋地徘徊着，想看看它是否会再次从岛的另一侧出现；不到五分钟，它就进入了视野。我们之间的距离不到两百码，印第安人坐在船尾，正迅速地向我的方向划来。

接下来的几分钟里，我划船的速度是我这辈子最快的。当我回头再次看去时，印第安人已经改变了航向，再次绕着岛屿转圈。

太阳正在陆地的森林后沉落，日落时绯红色的云彩倒映在湖水中，当我最后一次回头看时，我看见那艘大皮划独木舟和它那两个深色的乘客依然在绕着岛屿航行。随后阴影迅速加深；湖水变黑了，当我转过一个弯角，一块突出的岩石岬角将岛屿和独木舟从我的视野中遮挡住时，夜风吹出了第一口呼吸，扑在我的脸上。

一桩窃听案

Jim Shorthouse 是那种总是把事情搞得一团糟的人。任何经他手或脑的事情，最终都会陷入一种绝对且无法挽回的混乱状态。他的大学生活是一团糟：他被两次勒令停学。他的学校生活也是一团糟：他辗转了半打学校，每一所学校都把他推向下一所，名声更差，混乱程度也随之升级。他的童年早期更是那种字典里用大写字母“M”来拼写的混乱，而他的婴儿时期——呃！简直就是哭喊、嚎叫、尖叫的混乱化身。

然而，在四十岁那年，他那多灾多难的生活发生了一次转折，他遇到了一位拥有五十万英镑财产的女孩，她同意嫁给他，并很快成功地将他那混乱不堪的生活梳理得井井有条。

Jim 生活中某些重要的或不重要的插曲，若非因为他在陷入“混乱”并从中挣脱时，总是会让自己卷入特殊环境和离奇事件的氛围中，本是绝不会被讲述在这里的。他像肉吸引苍蝇、果酱吸引黄蜂一样，不可避免地吸引着生活中那些奇特的冒险。正是因为他生活中的“肉”和“果酱”，他才有了这些经历；他婚后的生活全是布丁，除了贪吃的孩子外什么也吸引不了。婚后，他生活中的趣味对除了一个人以外的所有人来说都消失了，他的道路变得像太阳一样规律，而不是像彗星一样反复无常。

他向我讲述的按时间顺序排列的第一次经历表明，在他那杂乱的神经系统背后，潜藏着某种不同寻常的灵性感知。大约二十二岁时——我想是在他第二次被勒令停学之后——他父亲的钱袋和耐心都已耗尽，Jim 发觉自己被困在了一座美国大城市，进退维谷。进退维谷！而且他身上唯一没有破洞的衣服，还稳妥地保存在他叔叔的衣柜里。

在城市公园的一张长椅上深思熟虑后，他得出一个结论：唯一的办法就是说服某家日报的城市版编辑，让他相信自己拥有敏锐的思维和灵巧的笔头，并且能“为您报社做些出色的报道工作，先生。”于是他便这么做了，为了掩盖破洞的位置，他站在一个极其不自然的姿势下，夹在编辑和窗户之间。

“猜我们得给你一周的试用期。”那位编辑说道，他一直在搜寻有潜力的好苗子，以这种方式雇佣了大批人，最终平均每批只留下一人。无论如何，这让 Jim Shorthouse 有了缝补破洞的钱，也减轻了他叔叔衣柜的负担。

接着他去寻找住处；而在这一过程中，我之前提到的他那独特的特质——神智学家所说的“业力”——开始无可置疑地显现出来，因为正是在他最终选定的那栋房子里，发生了这则悲伤的故事。

在美国城市里没有所谓的“出租房”（diggings）。对于低收入者来说，选择相当残酷——要么是提供餐食的寄宿公寓，要么是连早餐都不提供的单间出租屋。富人们当然住在豪宅里，但 Jim 和那类人毫无瓜葛。他的视线范围仅限于寄宿公寓和单间出租屋；由于他饮食和作息的必然不规律，他选择了后者。

那是一栋位于小巷里的高大、憔悴的建筑，窗户肮脏，铁门吱呀作响，但房间很大，他预付了租金选定的那一间就在顶层。房东太太看上去和房子一样憔悴、满是尘土，而且同样苍老。她的眼睛是暗淡的绿色，五官粗大。

“嗯，”她用那令人战栗的西部拖腔说道，“如果你喜欢，那就是那间房，价格我也说了。现在，如果你想要，就直说；如果你不想要，对我来说也没什么损失。”

Jim 真想摇晃她一下，但他怕她衣服上那积存已久的尘土飞扬，而且既然房间的价格和大小都适合他，他决定租下。

“这一层还有别人吗？”他问。

她用那双暗淡的眼睛古怪地看了他一眼，才回答道。

“我的房客以前从没问过我这类问题，”她说，“但我猜你与众不同。其实，除了一个老绅士外，这儿压根儿没别人，他已经在这一住就是整整五年了。他就在那儿，”她指着走廊的尽头说道。

“啊！我明白了，”Shorthouse 虚弱地说道。“所以我这层楼只有我一个人？”

“我想差不多吧，”她拖着腔调回答，随即转过身去，背对着这位新“房客”，慢条斯理地走下楼去，以此戛然结束了谈话。

报社的工作让 Shorthouse 大半个夜晚都在外面奔波。他一周有三个晚上要在凌晨一点到家，另三个晚上则要到凌晨三点。房间住着倒是挺舒服，于是他又续租了一周。由于作息异于常人，他至今还没见过这栋房子的其他住户，而那间和他同住一层的“老绅士”的房间里，也从未传出过任何声响。这似乎是一栋非常安静的房子。

第二周的某天深夜，他结束了一天漫长的工作，拖着疲惫的身躯回到家。门厅里那盏通常彻夜长明的灯已经熄灭了，他不得不摸黑走上楼梯。他弄出的动静不小，但似乎没人被惊动。整栋房子死一般寂静，大概所有人都睡着了。各扇房门下都没有透出一丝灯光。四周一片漆黑。时间已经过了两点。

他读了些白天收到的英文信件，又随手翻了会儿书，便觉困意袭来，准备就寝。就在他钻进被窝的一刹那，他停下动作，侧耳倾听。寂静的深夜里，房子的下层传来了阵阵脚步声。他仔细辨听，那确实是有人在拾级而上——步履沉重，主人显然没打算轻手轻脚。脚步声一路向楼上逼近，咚、咚、咚——听起来显然是个大个子男人的步子，而且显得有些匆忙。

Jim 的脑子里立刻闪过关于失火或警察的念头，但脚步声伴随的并没有人声。他随即想到，这只能是那位作息不规律的老绅士在黑暗中踉跄上楼。他正准备关掉煤气灯上床，房子却突然恢复了之前的寂静，因为那些脚步声在他房门外戛然而止。

Shorthouse 手扶着煤气开关，在关灯前停顿了一会儿，想看看脚步声是否会继续，然而门外响起的剧烈敲门声让他吃了一惊。那一瞬间，出于一种奇怪且无法解释的本能，他拧灭了灯，让自己和房间陷入了完全的黑暗。

他刚挪动脚步穿过房间去开门，墙的另一侧就响起了一个声音，近得仿佛就在他耳边，用德语喊道：“是你吗，父亲？进来吧。”

说话的人就在隔壁，原来刚才敲的根本不是他这扇门，而是隔壁那间他以为空置着的房间的门。

那个走廊里的人还没来得及用德语回答“快让我进去”，Jim 就听到有人穿过地板开了门。紧接着门被砰的一声关上了，屋内传来走动的声音，还有椅子被拖向桌子以及撞击家具的声响。这两人似乎完全不顾及邻居的感受，弄出的动静大到足以惊醒死人。

“住进这种便宜的烂地方，真是活该，”Jim 在黑暗中暗自反省。“不知道那女人把房间租给了什么人！”

房东太太曾告诉他，这两个房间原本是一间。为了增加收入，她用一道薄隔板——仅仅是一排木板——将其隔开。两扇门紧挨着，中间只由一根粗大的立柱隔开。一扇门开关时，另一扇就会跟着震动。

那两个德国人毫不在意房子里其他住户的安宁，同时扯着嗓子高声交谈起来。他们的语气强硬，甚至带着怒气。谈话中频繁出现“父亲”和“奥托”这两个词。Shorthouse 懂德语，但当他最初一两分钟不由自主地偷听时，却很难理清头绪，因为两人互不相让，喉音杂乱，句子支离破碎，完全无法理解。接着，两人的声音突然同时降了下来；经过片刻的停顿，其中一个似乎是“父亲”的人用低沉的嗓音极其清晰地说道：

“奥托，你的意思是，你拒绝去弄到它？”

椅子传来一阵挪动声，随后回答才响起：“我的意思是，我不知道该怎么弄。那数目太大了，父亲。实在是太多了。一部分……”

“一部分！”另一个人怒骂道，夹杂着一声愤怒的诅咒，“当你家里已经陷入破产和耻辱时，‘一部分’根本无济于事。如果你能弄到一半，你就也能弄到全部，你这个可怜的蠢货。半途而废只会害了所有人。”

“你上次告诉我……”另一个人坚定地开头，却没能说完。接连不断的恶毒诅咒淹没了他的话语，父亲继续说道，声音因愤怒而颤抖：

“你知道她会给你任何东西的。你们结婚才几个月。如果你提出要求并给出一个合理的理由，你就能弄到我们要的一切，甚至更多。你可以说是暂时借用。全部都会还回去的。这能让公司东山再起，她永远不会知道这笔钱的用途。有了那笔钱，奥托，你知道我能弥补所有这些可怕的亏损，一年之内就能全部还清。但如果没有它……你必须弄到它，奥托。听着，你必须弄到。难道要让我因为挪用信托资金而被捕吗？难道要让我们引以为傲的姓氏被诅咒、被唾弃吗？”老人在愤怒与绝望中哽咽结巴。

Shorthouse 在黑暗中瑟瑟发抖，却又不由自主地继续偷听。对话内容深深吸引了他，出于某种原因，他不敢让人发现他就在隔壁。但此时他意识到自己听得太久了，必须让这两个人知道每一个字都被隔壁听得一清二楚。于是他大声咳嗽，同时猛晃自己的门把手。这似乎毫无作用，他们的声音依然如故，儿子在抗议，父亲则越来越暴躁。他又坚持咳嗽了几声，并故意在黑暗中撞向隔板，感觉到薄薄的木板在他的重力下轻易地弯曲，发出了相当大的响动。然而那两人的对话依然肆无忌惮，声音比刚才还要大。难道他们真的没听见？

此时的 Jim 相比偷听邻居私生活的道德问题，更关心自己的睡眠。他走到走廊，用力敲了敲他们的门。奇迹般地，声音瞬间消失了。一切陷入了死寂。门下没有灯光，屋内也听不到一丝低语。他又敲了敲，但没有回应。

“先生们，”他终于开口，嘴唇贴着钥匙孔，用德语说道，“请不要大声喧哗。我在隔壁能听见你们说的每一个字。况且，现在已经很晚了，我想睡觉。”

他停顿片刻，屏息凝听，但没有任何回答。他转动门把手，发现门锁着。寂静的夜里，除了天窗外风吹过的微弱沙沙声和楼下偶尔传来的地板吱呀声，再无其他声音。清晨寒冷的空气从走廊渗入，让他浑身发颤。房子的寂静开始让他感到不安。他看向身后和四周，既希望又害怕某种东西会打破这份寂静。那两人的声音仿佛还在他耳边回响；但当他敲门后那种突如其来的寂静，让他感到远比刚才的争吵更难受，并勾起了他脑海中奇怪的念头——那些他不愿也不想接受的念头。

他悄悄从门边离开，越过栏杆向下望去。下面像是一个深邃的地窖，影影绰绰，似乎隐藏着一切邪恶之物。他甚至产生了一种错觉，仿佛看到下面有个模糊的身影在来回走动。那是不是一个坐在楼梯上，正用那双丑陋的眼睛斜眼盯着他的黑影？那楼下黑暗的门厅和被遗弃的平台上，是不是传来了低语和摩擦声？那难道不仅仅是夜晚无意义的呻吟吗？

风在头顶发力，掠过天窗发出呼啸，身后的门摇晃了一下，让他吓了一跳。他转身回房，穿堂风把门缓缓关上，仿佛有人从另一侧推挤一般。当他推门进去时，一百个影影绰绰的形状似乎迅速而无声地窜回了角落和藏身处。但隔壁房间的声音已经完全消失了，Shorthouse 很快钻进被窝，将这栋房子和里面的住户——无论醒着还是睡着——丢在一边，独自进入了梦境与寂静的地界。

第二天，在白昼带来的常识感支撑下，他决定就邻居的噪音向房东太太提出投诉，并要求她让对方在深夜和清晨时控制音量。但凑巧的是，那天他没见到房东太太，而当他午夜从办公室回来时，自然已经太晚了。

他上楼时往门下看了一眼，发现没有灯光，便断定那两个德国人不在。那倒正好。他大约在一点钟睡去，心里打定主意，如果他们回来又用那种可怕的噪音把他吵醒，他一定会去找房东太太，让她用那种权威的拖腔去教训他们——她那腔调里的每一个字，都像金属鞭子一样抽人。

然而，事实证明无需采取如此激烈的手段，因为 Shorthouse 整夜安稳地睡去，他的梦——大多是关于遥远家乡农场里的麦田和羊群——得以完整地展现其天马行空的过程。

然而两天后的深夜，当他结束了艰难的一天，在经历了他所见过最猛烈的暴风雨之一的吹打，湿透着身子回到家时，他的梦境——依然是那些田野和羊群——注定无法再如此宁静。

他刚从湿衣服中解脱出来，钻进暖和的毯子下，在那阵美妙的温暖中昏昏欲睡，但他的意识徘徊在梦境与清醒的边缘，被一阵从房子深处模糊升起的声响扰乱了。在风雨的呼啸声间隙，那声音传进他的耳朵，带来了一种莫名的不安与心慌。它在夜空中带着某种规律性地升起，又在风吼中消散，继而在风暴深沉、短暂的寂静中又遥远地显现出来。

几分钟里，Jim 的梦境仅仅被染上——或者说被笼罩上——这一阵从某处无意识逼近的恐惧感。起初，他的意识拒绝从那个神游的迷人地界被拉回来，他没有立刻醒来。但他的梦境变得令人不安起来。他看到羊群突然挤在一起奔跑，仿佛被某种敌人的靠近所惊吓，而摇曳的麦田变得骚动不安，仿佛有某种怪物在密集的茎秆间笨拙地移动。天空变得阴暗，在梦中，云层深处传来了一声可怕的响动。那实际上正是楼下越来越清晰的声音。

Shorthouse 在床上不安地翻动，喉咙里发出类似于痛苦的呻吟。下一分钟，他惊醒过来，发现自己直挺挺地坐在床上——聆听着。是噩梦吗？他刚才做了什么邪恶的梦，以至于皮肤起栗，头皮发麻？

房间里黑暗而寂静，但外面风声凄厉，大雨不断撞击着晃动的窗户。如果所有的风都像西风那样随着太阳下山而平息，那该多好啊——这个念头在他脑海中一闪而过。它们在夜里发出那种魔鬼般的噪音，就像愤怒的声音在哭喊。在白天，它们的声音却截然不同。如果能……

听！那根本不是梦，因为声音正在一点点变大，而它的源头正顺着楼梯上来。他发现自己虚弱地揣测这源头究竟是什么，但声音依然太模糊，无法得出明确的结论。

教堂时钟敲响两点的声音盖过了风声。那正是三天前那两个德国人开始吵闹的时间。Shorthouse 下定决心，如果他们再来一次，他绝不会再容忍多久。然而，他已经极其清醒地意识到自己很难从被窝里爬出来。毯子贴着他的后背，如此温暖舒适。那声音稳步逼近，此时已经从混乱的自然元素喧嚣中被分辨出来，演变成了一个或多个人走动起来的脚步声。

“那帮德国人，该死！”Jim 想。“但我到底是怎么了？我这辈子从没觉得这么古怪过。”

他浑身颤抖，感觉像置身于冰冻的环境中一般寒冷。他的神经还算镇定，身体的勇气也没有减退，但他意识到一种奇特的萎靡感和战栗感，就像最强壮的人在罹患某种可怕的致命疾病初期时所经历的那样。随着脚步声逼近，这种虚弱感愈发强烈。他感到一种奇怪的疲惫正向他蔓延，一种消耗殆尽的感觉，伴随着四肢逐渐麻木，大脑中产生了一种梦幻感，仿佛意识正在离开大脑中习惯的位置，准备去另一个平面运作。然而，奇怪的是，随着生命力缓慢地从他身体里抽出，他的感官却似乎变得愈发敏锐。

与此同时，脚步声已经到了楼梯顶端的平台上，依然坐在床上的 Shorthouse 听到一个沉重的身体擦过他的房门，顺着外面的墙壁经过，几乎立刻就响起了有人在隔壁门上用指关节敲击的声音。

那一瞬间，尽管里面还未传出一丁点声音，他却通过薄薄的隔板，听到了椅子被推开、一个人迅速穿过地板并打开门的声音。

“啊！是你。”他听到了儿子那带着疑问的声音。难道那家伙一直默默地坐在里面，等着他父亲的到来吗？对于 Shorthouse 而言，这绝不是什么令人愉快的反思。

对这句暧昧的问候没有任何回答，但门很快被关上，紧接着传来一种像是一袋东西或包裹被扔在木桌上，滑行了一段距离才停下的声响。

“那是什么？”儿子带着焦虑的口吻问道。

“在我离开前你或许会知道的。”另一个人粗鲁地回答。实际上，他的声音不仅仅是粗鲁：它透着难以抑制的愤怒。

Shorthouse 强烈地想要在对话进一步发展前阻止这一切，但不知为何，他的意志力不足以完成这一任务，他无法起床。对话继续着，每一个音调和转折在风暴的噪音中都清晰可闻。

父亲压低嗓门继续说道。Jim 没听清句子的开头，结尾是：“……但现在他们都走了，我终于能来找你了。你知道我是为了什么来的。”他的语气中带着明显的威胁。

“是的，”另一个人回答，“我一直在等。”

“钱呢？”父亲不耐烦地问。

没有回答。

“你有三天时间去弄到它，我勉强拖延到这一步——但明天就是最后期限了。”

没有回答。

“说话啊，奥托！你给我准备了什么？说话，我儿；看在上帝的份上，告诉我。”

沉默了片刻，期间老人颤抖的语调仿佛在房间里回响。接着，一个低沉的声音回答道——

“我什么都没有。”

“奥托！”另一个人愤怒地大叫，“什么都没有！”

“我弄不到任何东西。”对方几乎是在耳语。

“你撒谎！”另一个人用近乎窒息的声音喊道，“我发誓你在撒谎。把钱给我。”

听到椅子在地板上划过的声音。显然那两人之前一直坐在桌旁，其中一人站了起来。Shorthouse 听到那个袋子或包裹在桌上被拖动，随后传来脚步声，像是其中一人正向门口走去。

“父亲，那里面是什么？我必须知道，”奥托的声音中第一次带上了决断的意味。显然儿子试图夺取那个包裹，而父亲则试图保住它，两人争夺中，它掉在了地上。与地板撞击后发出一阵奇怪的响声。紧接着传来搏斗的声音。两人正在为那个盒子而缠斗。老人咒骂着、亵渎着，另一人则发出短促的喘息，显示出他正拼尽全力。这持续的时间很短，显然是那个年轻人赢了，因为一分钟后传来了他愤怒的喊声。

“我早知道了。她的珠宝！你这无赖，你永远也别想拿到它们。这是犯罪。”

老人发出一声短促、喉音浓重的笑声，让 Jim 的血液冻结，皮肤起栗。没人说话，整整十秒钟内，空气中只有活着的沉默。随后，空气因一声重击而颤动，紧接着是一声呻吟，以及一个沉重的身体倒在桌上的碎裂声。一秒钟后，身体从桌子上滑向地板，撞到了分隔房间的隔板上。受到冲击，床猛地晃动了一下，但那种邪恶的咒语从他的灵魂中被解除了，Jim Shorthouse 一跃下床，一步跨过地板。他知道那可怕的谋杀已经完成——一位父亲杀害了自己的儿子。

他手指颤抖，但内心坚定，拧开了煤气灯。他眼睛首先证实了耳朵所听到的一切，那是一处令人惊恐的细节：隔板的下半部分不自然地向他房间这一侧隆起。覆盖在上面的刺眼壁纸因为张力而裂开，底下的木板向着他的方向弯曲。那后面究竟装着什么骇人的负荷，他想到这里不禁战栗。

这一切他都在不到一秒钟内看得一清二楚。自从最后一次撞向墙壁后，房间里再没传出任何声音，甚至连呻吟或脚步声都没有。一切都归于平静，只有风的咆哮，在他耳中听起来带有某种胜利的恐惧感。

Shorthouse 正准备走出房间去惊动住户并报案——其实他的手已经搭在门把手上了——这时，房间里的一样东西吸引了他的注意。他眼角的余光似乎瞥见了什么在动。他确定自己看见了，转头望去，发现果然没错。

有什么东西正顺着地板向他缓缓爬来。那是一个深色的、蛇形的东西，是从隔板隆起的地方钻出来的。他俯下身，怀着极度的恐惧和厌恶仔细查看，发现它正从墙的另一侧向他这边移动。他的双眼被牢牢吸引，一时竟无法动弹。它默默地、缓慢地，像一条粗壮的蠕虫一样左右摇摆，在他惊恐的注视下爬进了房间。最终，他实在无法忍受，伸出手臂想要触碰它。但在接触的一瞬间，他压抑着尖叫声缩回了手。那东西软塌塌的——而且是热的！他看到自己的手指沾上了鲜活的深红色。

一秒钟后，Shorthouse 已经冲到了走廊，手搭在隔壁房间的门上。门锁着。他用全身的重量猛撞过去，锁扣断裂，他一头栽进了一个漆黑且寒冷刺骨的房间。片刻之后，他站起身，试图看穿这片黑暗。没有声音，没有动静。甚至感觉不到任何人的存在。房间是空的，空得可怕！

穿过房间，他能看到窗户的轮廓，窗外雨水正顺着玻璃流淌，远处是城市模糊的灯光。但房间里空无一物，空得令人战栗；且寂静异常。他站在那里，冷如寒冰，目不转睛，浑身战栗，侧耳倾听。突然，身后传来脚步声，一道光闪进房间。他迅速转身，抬起手臂仿佛要挡住猛烈的一击，却发现自己正面对着房东太太。一瞬间，他开始后知后觉地感到一阵虚脱。

已是凌晨三点，他赤着脚，穿着条纹睡衣，站在一个小房间里。借着这救命的灯光，他看清这里空空如也，没有地毯，没有家具，连窗帘都没有。他就那样站在那里，死死盯着这个惹人嫌的房东太太。而她也那样站着，死寂地盯着他，身上裹着一件黑斗篷，头发几乎掉光，脸色如粉笔般惨白。她一只枯瘦的手遮着摇曳的烛光，眨动着那双绿色的眼睛，从烛火上方窥视着他。她看起来简直丑陋至极。

“哟？”她最终拖着长腔开口道，“我听见你动静了。猜你睡不着！或者只是四处乱逛——是这样吗？”

空旷的房间、最近那场悲剧的痕迹尽失、寂静的环境、此刻的时间、他身上的睡衣和赤裸的双脚——这一切加在一起，让他一时语塞。他木然地盯着她，一言不发。

“哟？”那恐怖的声音再次响起。

“亲爱的女士，”他终于爆发出来，“刚才发生了一些可怕的事……”他满腔绝望，也只能说到这里了。他实在无法说出那个具体的词。

“哦！什么都没发生，”她缓缓说道，依然窥视着他。“我想你看到的和听到的，和以前那些人一样。我这楼层总是留不住人。他们大多数人迟早会察觉到——我是说，那些反应比较快又敏感的人。只是你是个英国人，我以为你不会在意的。其实什么都没发生；这只是心理作用。”

Shorthouse 气急败坏。他感觉自己随时会把她抓起来，连同蜡烛一起扔下楼梯。

“你看那儿，”他指着她那双闪烁的眼睛，手指距离她的脸只有一英寸，上面还沾着那渗出的血迹；“你看那儿，我亲爱的女士。这也只是心理作用吗？”

她盯着看了片刻，仿佛不知道他在说什么。

“我想是吧，”她最终说道。

他顺着她的目光望去，惊讶地发现自己的手指像往常一样白净，完全没有了十分钟前那可怕的污渍。血迹全无。无论他怎么瞪大眼睛看，都再也找不到了。他疯了吗？他的眼耳真的在捉弄他吗？他的感官已经变得虚假而扭曲了吗？他冲过房东太太身边，跑向走廊，几步跨回了自己的房间。呼！……隔板不再隆起了。壁纸没有破损。那褪色的旧地毯上也没有什么蠕动的东西。

“现在没事了，”身后传来那金属般的拖长腔调。“我要回去睡觉了。”

他转过身，看见房东太太正缓缓下楼，依然用手遮着蜡烛，移动时还不时抬头窥视他。随着她消失在下方的黑暗中，他觉得她是一个邪恶、丑陋、不祥之物，她蜡烛最后的火光在墙壁和天花板上投下了一个怪异的阴影。

Shorthouse 没有片刻迟疑，穿好衣服冲出了房子。他宁愿忍受暴风雨，也不愿再面对顶楼的恐怖，他在街上一直走到天亮。晚上，他告诉房东太太他第二天要搬走，尽管她保证绝不会再发生什么事。

“它不会再回来了，”她说，“我是说，在他被杀之后就不会了。”

Shorthouse 倒吸一口冷气。

“你收了我的钱，却让我经历这些，”他咆哮道。

“哟，又不是我在演戏，”她拖着腔调说。“我可不是降神会。是你自己要担风险的。有些人一觉睡到天亮，什么都听不见。而有些人，像你这种，就是不一样，会完整地经历那一遭。”

“那位老先生是谁？——他也听得见吗？”Jim 问道。

“根本没有老先生，”她冷淡地回答。“我那样说只是为了让你觉得安心，以防你真听到什么。那一层楼一直只有你一个人。”

“我说，”停顿片刻后，她接着说，而 Shorthouse 除了想骂人之外什么也说不出来，“我说，快告诉我，表演的时候你有没有觉得特别冷，觉得累而且虚弱，我是说，那种仿佛快要死掉的感觉？”

“我怎么知道？”他粗暴地回答；“我感觉到了什么，只有上帝知道。”

“哟，可祂不会告诉你的，”她拖着腔调说。“我只是好奇你到底是什么感觉，因为上一个住在那房间的人，有一天早晨被发现死在床上……”

“在床上？”

“他死了。就在你之前那个人。哦！你不用这么慌。你没事。而且，据说这一切确实发生过。这栋房子二十五年前曾是个私人住宅，住着一家姓 Steinhardt 的德国人。他们在华尔街做大生意，地位很高。”

“啊！”听者应道。

“哦，是的，他们当时正处于顶峰，直到有一天生意全垮了，老头卷着钱跑了……”

“卷着钱跑了？”

“没错，”她说；“带着所有的钱逃之夭夭，而他儿子被发现死在家里，人们认为那是自杀。尽管有些人说他不可能自己捅死自己，还倒在那种姿势。他们说他是被谋杀的。父亲死在监狱里。他们试图把谋杀罪名加在他头上，但没有动机，或者没有证据，或者别的什么。我记不清了。”

“真精彩，”Shorthouse 说。

“总之，我会给你看些非常古怪的东西，”她拖着嗓子说，“如果你愿意跟我上楼一会儿的话。那些脚步声和说话声我听过很多次了；它们吓不倒我。我听起来就跟狗叫差不多。如果你去查报纸，能找到整个故事——不是这里发生的事，而是关于那家德国人的故事。如果他们把这里发生的事都说出去，我的房子就毁了，我会起诉索赔的。”

他们来到卧室，女人走进去，掀起地毯的一角，也就是前一天晚上 Shorthouse 看到血迹渗入的地方。

“看着吧，如果你想看的话，”那个老巫婆说。他俯下身，看到地板上有一块灰暗的污渍，形状和位置和他昨晚看到的血迹一模一样。

那天晚上他睡在酒店，第二天就去寻找了新住处。在办公室的旧报纸档案里，经过长时间的查找，他找到了二十年前详细的报道，内容与那个女人所说的大体相符：Steinhardt 公司倒闭，高级合伙人卷款潜逃随后被捕，以及他儿子 Otto 的自杀或谋杀。房东太太的这栋出租房，曾经确实是他们的私人住所。

信守诺言

深夜十一点，年轻的 Marriott 被锁在房间里，正没命地苦读。他是爱丁堡大学的“四年级生”，因为这门特定的考试挂科太频繁，他的父母已经明确表示，无法再提供资金供他继续学业了。

他的房间廉价而破旧，但学费才是真正花钱的地方。于是，Marriott 终于振作起来，下定决心要么通过考试，要么死在书桌前。这几周以来，他读书之刻苦程度已是人类极限。他试图以一种明确表明他既不明白时间价值也不明白金钱价值的方式，来弥补损失的时间和金钱。因为没有普通人——Marriott 在各方面都是一个彻头彻尾的普通人——能够负担得起像他最近这样压榨自己的心智，而不为此付出代价。

在学生中，他几乎没有朋友或熟人，仅有的几个也答应了晚上不打扰他，因为知道他终于是在认真读书了。因此，在这个特殊的夜晚，当他听到门铃声并意识到自己竟然有访客时，他的感受远不止是惊讶。有些人可能会简单地塞住门铃，安静地继续工作。但 Marriott 不是这种人。他神经质。如果不知道访客是谁、想要什么，这件事会像刺一样在他脑海中折磨他一整晚。因此，唯一能做的就是让他进来——然后尽快让他离开。

房东太太准时在十点上床睡觉，在那之后，无论如何她都不会假装听见门铃。于是，Marriott 从书堆中跳起来，发出一声预示着访客不会受到好招待的惊呼，准备亲自动手去开门。

深夜的爱丁堡街道非常安静——对于爱丁堡来说这已经很晚了——在 Marriott 居住的三楼，F---- 街的宁静街区，几乎没有什么声音打破寂静。当他穿过房间时，门铃响了第二次，带着不必要的喧闹。他解开门锁，穿过小门厅，心中对这双重干扰的无礼感到相当愤怒和恼火。

“那些家伙都知道我在为这次考试苦读。他们到底为什么要在这种鬼时候来烦我？”

这栋楼的住户，连同他自己在内，都是医学生、普通学生、穷困的文书书记员，以及一些职业恐怕不那么显眼的人。石阶梯在每一层由一盏火苗调不高的煤气灯微弱地照亮，蜿蜒而下直通街道，没有地毯，也没有扶手。有些楼层比其他楼层干净，这取决于该层的房东太太。

螺旋楼梯的声学特性似乎很奇特。Marriott 站在敞开的门口，手里拿着书，心想脚步声的主人随时会出现在视野中。靴子的声音是如此近且响亮，以至于它们传播得远远超前于脚步声的来源。他纳闷是谁，准备好用各种刻薄的问候语来对待这个竟敢打扰他工作的人。但那人并没有出现。脚步声听起来就在他鼻尖下，却什么也看不见。

一阵突如其来的诡异恐惧感掠过他的全身——一阵晕眩，脊背发凉。然而，这种感觉转瞬即逝。他正犹豫着是该对这个看不见的访客大声喊话，还是直接砰地关上门回房读书，干扰的来源便非常缓慢地转过弯，出现在视野中。

是个陌生人。他看到了一个年轻人，身材矮小，骨架很宽。他的脸像粉笔一样苍白，眼睛非常明亮，眼下有深深的纹路。尽管脸颊和下巴没刮胡子，外表邋遢，但这人显然是个绅士，因为他衣着考究，举止中带着一种气质。但最奇怪的是，他没戴帽子，手里也没拿帽子；尽管整个晚上雨一直在下，他身上却既没有大衣也没有雨伞。

无数问题在 Marriott 心中涌起，冲到嘴边，其中最主要的是像“你到底是谁？”和“你凭什么大半夜来找我？”之类的问题。但这些问题还没来得及说出口，访客就微微转过头，走廊的煤气灯从一个新角度照亮了他的面容。那一瞬间，Marriott 认出了他。

“Field！老兄！是你吗？”他惊呼道。

这位四年级生并不缺乏直觉，他立刻意识到这需要小心对待。他不用思考就断定，那场人们经常预言的灾难终于发生了，这个人的父亲把他赶出了家门。他们多年前曾在一所私立学校读过书，尽管那之后几乎没见过面，但他还是不时能听到关于他的消息，因为 Field 家住在离他家不远的地方，而且两家的姐妹之间非常亲密。他记得曾听说小 Field 后来变坏了——酗酒、女人、鸦片之类的事——他记不清确切的细节。

“进来，”他立刻说道，怒气烟消云散。“我看得出出事了。进来，告诉我怎么回事，也许我能帮上忙——”他几乎不知道该说什么，还结结巴巴说了不少别的话。生活的黑暗面及其恐怖感，属于一个远离他那由书籍和梦想组成的精选小世界的地方。但他毕竟有一颗仁慈的心。

他带路穿过门厅，小心地关上大门，关门时注意到对方虽然确实没喝醉，但双腿不稳，显然极其疲惫。Marriott 或许通不过考试，但他至少认得出饥饿的症状——除非他搞错了，否则这就是严重的饥饿。

“快来，”他欢快地说，语气中带着真诚的同情。“很高兴见到你。我正准备吃点东西，你来得正好，一起吃吧。”

对方没有做出任何有声的回答，双脚拖行的步子非常虚弱，以至于 Marriott 出于支持挽住了他的手臂。他第一次注意到，衣服挂在他身上松垮得令人怜悯。那宽阔的身板实际上几乎只剩下一个架子。他瘦得像具骷髅。但是，当他触碰他时，那种晕眩和恐惧的感觉又回来了。它只持续了一瞬便消失了，他很自然地将其归咎于看到一位老友如此落魄而感到的痛苦和震惊。

“还是让我领着你吧。这门厅黑得可耻。我一直在抱怨，”他轻松地说道，感觉到手臂上的重量，意识到确实需要引导，“但那只老猫除了答应什么都不做。”他把他领到沙发上，心里纳闷他从哪儿来，又是怎么找到这个地址的。距离他们在私立学校当密友的日子，至少有七年了吧。

“现在，如果你能原谅我一会儿，”他说，“我去准备晚餐——虽然没什么好东西。别忙着说话。就在沙发上好好歇着。我看你累坏了。以后再告诉我，我们会想办法的。”

对方坐在沙发边，默默地盯着看，Marriott 取出了棕色面包、司康饼和一大罐爱丁堡学生通常存放在柜子里的橘子酱。他的眼睛闪烁着一种暗示吸毒的光芒，Marriott 躲在柜门后偷瞄着想。他还没敢正面细看。这家伙的情况很糟糕，盯着看并等待解释会像是一场考试。此外，他显然已经疲惫到几乎说不出话来。因此，出于体贴的原因——以及另一个他自己也说不清楚的原因——他让访客休息，假装没注意他，自己忙着弄晚餐。他点燃酒精灯煮可可，水烧开后，他把放着好东西的桌子拉到沙发旁，这样 Field 连挪到椅子上的麻烦都省了。

“来，开吃吧，”他说，“吃完我们抽根烟，聊聊天。我在准备考试，你知道，我通常这时候都会吃点东西。有个伴真是太好了。”

他抬头看了一眼，发现客人的目光正对着他的眼睛。一阵不由自主的战栗从他头顶传遍全身。对面那张脸死白死白，带着一种痛苦和精神折磨的恐怖表情。

“该死！”他跳起来说，“我给忘了。我哪儿有威士忌。我真是个笨蛋。我自己在这种时候从不碰它。”

他走到柜子前倒了一大杯，对方端起来一饮而尽，没兑一点水。Marriott 看着他喝酒，同时还注意到了别的东西——Field 的外套上全是灰尘，肩膀上还有一块蜘蛛网。他是完全干的；Field 在一个大雨倾盆的夜晚抵达，没有帽子、雨伞或大衣，却完全是干的，甚至满是灰尘。因此他一直待在遮蔽物下。这一切意味着什么？他一直躲在楼里吗？……

这太奇怪了。然而他什么也没主动说；Marriott 这时也拿定主意，在他吃饱睡足之前不问任何问题。食物和睡眠显然是这个可怜虫最需要也最先需要的东西——他对自己的快速诊断能力感到满意——在他恢复一点元气之前就逼问他是不公平的。

他们一起吃了晚餐，主人进行着断断续续的单方面谈话，主要关于他自己、他的考试和他那“老猫”房东太太，这样客人除非真的想说，否则不必开口——而他显然不想！但是，当他摆弄着食物、毫无胃口时，对方却狼吞虎咽。看到一个饥饿的人吞食冷司康饼、陈燕麦饼和涂满橘子酱的棕色面包，对这个从未体验过缺粮滋味的缺乏经验的学生来说，是一种启示。他不由自主地看着，纳闷这家伙在吃的时候为什么没噎住。

但 Field 看起来似乎既困又饿。他的头不止一次垂了下去，嘴里嚼着的东西也不再咀嚼。Marriott 不得不强行摇晃他，他才继续吃完那顿饭。一种强烈的情绪会压倒较弱的情绪，但这种真实的饥饿之痛与压倒性的睡意那充满魔力的麻醉感之间的挣扎，对这个学生来说是一个奇特的景象，他带着混合着惊奇与警觉的心情注视着。他曾听说过喂饱饥饿的人并看着他们进食是一种快乐，但他从未真正亲眼见过，也完全没想到竟会是这般模样。Field 吃东西的样子像只野兽——狼吞虎咽，塞得满嘴都是，贪婪地吞食。Marriott 忘记了阅读，喉咙里开始涌起一种几乎哽咽的感觉。

“恐怕没法好好招待你，老兄，”当最后一块司康饼终于消失，这场快速而不对等的进餐结束时，他好不容易才挤出这句话。Field 依然没有任何回应，因为他在座位上几乎已经睡着了。他只是疲惫而感激地抬头看了一眼。

“现在你必须睡一觉了，你知道的，”他接着说，“否则你会彻底崩溃的。我今晚得通宵阅读，为了这场该死的考试。我的床随你用。明天我们会晚点吃早餐，然后——然后看看能做些什么——做些计划——我可是做计划的好手，你知道的，”他试图让语气显得轻松些，补充道。

Field 保持着他那“死一般沉睡”的沉默，但似乎表示默认，于是对方领路走进卧室，并一边走一边为这房间的大小向这位准男爵之子道歉——尽管他自己家里几乎就是一座宫殿。然而，这位疲惫的客人并未假装客气或道谢。他只是在踉跄穿过房间时，扶着朋友的手臂稳住身形，然后连衣服都没脱，便将那具精疲力竭的躯体扔到了床上。不到一分钟，他看起来就已沉沉入睡。

Marriott 在敞开的房门口站了几分钟，注视着他；虔诚地祈祷自己永远不要陷入类似的困境，随后便开始琢磨明天该如何处理这位不速之客。但他没有多想，因为书本的召唤是迫切的，无论发生什么，他都必须确保通过那场考试。

再次锁上通往大厅的门后，他坐回书桌前，从铃声响起时中断的地方继续整理药理学笔记。但有一段时间，他很难将注意力集中在课题上。他的思绪总是飘向那个躺在床上、穿着衣服和靴子、面色苍白、眼神古怪且肮脏的家伙。他回想起他们曾经在一起的校园时光，想起在他们疏远之前，曾誓言永恒的友谊——以及所有那些往事。而现在！竟落到如此可怕的地步。一个人怎么能让堕落的嗜好如此占据自己？

但其中一个誓言，Marriott 似乎已经完全忘记了。至少在这一刻，它在他的记忆深处隐藏得太深，无法被唤起。

透过半开的房门——卧室连接着起居室，没有其他出口——传来了深沉、悠长的呼吸声，那是一个疲惫之人的规律且平稳的呼吸，疲惫到连 Marriott 听着都几乎想跟着一起睡去。

“他需要这个，”学生心想，“或许这来得恰逢其时！”

或许吧；因为窗外，来自福斯湾（Forth）的凛冽寒风残酷地呼啸着，将雨水冷冽地冲刷在窗玻璃上，流过荒凉的街道。在 Marriott 真正静下心来重新阅读之前，他仿佛隔着书本的句子，听到了隔壁房间里那人沉重而深长的呼吸声。

两小时后，当他打着哈欠换了一本书时，他仍听得到那呼吸声，便谨慎地走到门口往里看去。

起初，房间里的黑暗一定欺骗了他，又或者是他的眼睛因为阅读灯最近的强光而感到困惑和炫目。有一两分钟，他除了看到家具的黑影、墙边那堆抽屉的轮廓，以及地板中央洗澡盆留下的那片白色，什么也看不见。

随后，那张床慢慢映入眼帘。床上睡着的人影在他的注视下逐渐成形，在黑暗中诡异地显现，直到它在白色的床罩衬托下形成鲜明的对比——那长长的黑色身躯。

他几乎忍不住想笑。Field 连一寸都没挪动过。他观察了一会儿，然后回到书桌旁。黑夜里充满了风雨的歌声。没有车辆行驶的声音；没有马车在鹅卵石路面上疾驰，现在离牛奶车到来的时间还早。他稳健而勤奋地工作着，只是偶尔停下来换本书，或者啜饮一口那种让他保持清醒、使大脑异常活跃的毒水。而在这些时候，Field 的呼吸声在房间里总是清晰可闻。窗外，暴风雨持续怒吼，但室内却是一片沉寂。阅读灯的灯罩将所有光线都投射在堆满杂物的文件桌上，让房间的另一端陷入了相对的黑暗。卧室的门就在他坐的地方正对面。没有什么能打扰到这个读书人，除了偶尔冲击窗户的风声，以及他手臂上的一阵轻微疼痛。

然而，这种他无法解释的疼痛，有一两次变得非常剧烈。这让他感到困扰；他试着回想自己是在什么时候、怎么会撞得这么严重，却毫无头绪。

终于，眼前的书页从黄色转为灰色，街下传来了车轮声。已经是四点了。Marriott 靠向椅背，打了个巨大的哈欠。接着他拉开窗帘。风暴已经平息，城堡岩（Castle Rock）笼罩在薄雾中。带着又一个哈欠，他离开了那令人沮丧的窗景，准备在沙发上睡剩下的四个小时直到早餐。Field 在隔壁房间依然呼吸沉重，他先是踮着脚走过地板，想再看他一眼。

小心翼翼地从半开的门缝窥视，他的第一眼落在了晨曦灰光中已清晰可见的床上。他瞪大眼睛盯着看。接着他揉了揉眼睛。他又揉了揉眼睛，把头往门缝里凑得更近。双眼凝视着，他看得更用力了，愈发用力。

但这毫无差别。他正盯着一间空荡荡的房间。

Field 刚出现时他所感到的那种恐惧感突然回归，且比之前强烈得多。他也意识到，他的左臂正剧烈跳动，引发着阵阵剧痛。他站在那里，疑惑、盯着看，试图理清自己的思绪。他浑身都在颤抖。

凭着极大的意志力，他离开了门框的支撑，大胆地走进房里。

就在那张床上，留着一具躯体的压痕，正是 Field 躺过并睡过的地方。枕头上还有头部的印记，床尾还有靴子留在床罩上的轻微凹陷。而那声音——呼吸声——甚至比以前更清晰了，因为他离得更近！

Marriott 试图控制住自己。他费了很大劲才找回声音，大声叫出朋友的名字！

“Field！是你吗？你在哪里？”

没有回应；但呼吸声毫无中断地持续着，直接从床上发出。他的声音听起来如此陌生，以至于 Marriott 不想再重复询问，而是跪在地上检查床的上下，最后扯下床垫，将覆盖物一件件分开拿走。但尽管声响依然持续，却完全看不见 Field 的踪迹，也没有任何地方能藏住一个人，哪怕再小。他把床从墙边挪开，但声音却留在了原地。它并没有随床移动。

Marriott 在疲惫的状态下发现保持冷静有些困难，便立即开始对房间进行彻底搜查。他翻遍了橱柜、抽屉柜、挂衣服的小壁龛——所有地方。但没有任何人的踪影。天花板附近的小窗户是关着的；而且，无论如何，它也不大到能让一只猫钻过。起居室的门是从里面反锁的；他不可能从那边出去。奇怪的念头开始困扰 Marriott 的思绪，随之而来的是不祥的预感。他变得越来越激动；他再次搜查了床铺，直到它看起来像枕头大战的现场；他搜查了两个房间，尽管自始至终都知道那是徒劳——然后他又搜了一遍。全身冒出冷汗；而重重的呼吸声，在这整个过程中，从未停止从 Field 躺下睡觉的那个角落传来。

接着他尝试了另一件事。他把床推回原位——自己躺在客人刚才躺过的地方。但就在那一瞬间，他猛地跳了起来。呼吸声就在他身旁，几乎贴着他的脸颊，就在他和墙壁之间！甚至连个小孩都不可能挤进那个缝隙。

他回到起居室，打开窗户，迎接尽可能多的光线和空气，并试图冷静清晰地思考这一切。他知道，读书太苦、睡眠太少的人，有时会受到极生动的幻觉困扰。他再次冷静地回顾了整晚的每一个细节；他真实的感官体验；生动的细节；他内心激起的种种情绪；那场可怕的盛宴——没有任何单一的幻觉能将所有这些结合起来并覆盖如此长的时间。但想到那阵阵袭来的虚脱感、那偶尔出现的诡异恐怖感，以及手臂上剧烈的疼痛，他感到有些不安。这些完全无法解释。

此外，当他开始分析和审视时，还有一件事如同突然的启示般降临到他身上：*在整个过程中，Field 实际上从未说过一句话！* 然而，仿佛是在嘲弄他的反思，隔壁房间里依然传出那种呼吸声，长长、深沉而规律。这事情简直不可思议。荒谬至极。

被脑膜炎和精神错乱的幻影所困扰，Marriott 戴上帽子和雨衣，离开了房子。亚瑟王座（Arthur's Seat）上的晨风会吹散他脑中的阴霾；石南花的芬芳，尤其是那大海的景象。他在荷里路德（Holyrood）上方的湿润山坡上游荡了两个小时，直到运动将骨子里的恐惧震散，并让他产生了一种强烈的食欲，他才回来。

进门时，他看到房间里还有另一个人，背对着光站在窗边。他认出那是他的同学 Greene，也正在为同一场考试复习。

“整晚苦读，Marriott，”他说，“我想过来对一对笔记，吃点早餐。你起得真早？”他补充道，以示询问。Marriott 说他头痛，散步后好多了，Greene 点了点头说“啊！”但当女佣把冒着热气的燕麦粥放在桌上离开后，他用一种颇为勉强的语气继续说道：“不知道你还有喝酒的朋友，Marriott？”

这显然是在试探，Marriott 冷淡地回答说他也不知道。

“听起来简直就像是有个家伙在那里面‘借酒消愁’，对吧？”另一个人坚持道，朝着卧室的方向点头，好奇地看着他的朋友。两人对视了数秒，随后 Marriott 认真地说道——

“谢天上帝，你也能听到！”

“我当然听得到。门开着。抱歉，如果我是不该听到的。”

“噢，我不是那个意思，”Marriott 压低声音说。“我只是感到如释重负。让我解释一下。当然，既然你也能听到，那就没问题了；但它真的让我感到前所未有的恐惧。我以为自己要得脑膜炎什么的，你知道这次考试有多重要。它总是从声音、幻觉或某种该死的幻象开始，然后我——”

“胡扯！”另一个人不耐烦地打断道。“你在说什么？”

“现在，听我说，Greene，”Marriott 尽可能冷静地说，因为那呼吸声依然清晰可闻，“我来告诉你我指的是什么，但别打断我。”于是他叙述了昨晚发生的一切，一五一十，连手臂上的疼痛也没落下。说完后，他从桌边站起身，穿过房间。

“你现在能清楚地听到呼吸声，对吧？”他说。Greene 说他听到了。“好，跟我来，我们一起搜查这房间。”然而，对方却没从椅子上挪动。

“我已经进去过了，”他羞赧地说；“我听到了声音，以为是你。门半掩着——所以我就进去了。”

Marriott 没有评论，而是把门推到最大。随着门打开，呼吸声变得愈发清晰。

“肯定有人在里面，”Greene 低声说。

“里面确实有人，可人在哪儿？”Marriott 说。他再次催促朋友和他一起进去。但 Greene 断然拒绝；说他进去过一次，搜查过房间，里面什么都没有。他无论如何也不愿再进去。

他们关上门，退回另一间房，抽着烟讨论这一切。Greene 仔细盘问了他的朋友，却没有任何进展，因为问题无法改变事实。

“唯一应该有合理、逻辑解释的就是我手臂上的疼痛，”Marriott 试图微笑，同时揉着那个部位说道。“它痛得要命，而且这种酸痛一直向上蔓延。但我记得并没有撞伤过它。”

“让我帮你检查一下，”Greene 说。“尽管考官们有不同意见，但我对骨骼还是挺在行的。”能稍微装疯卖傻一下是一种解脱，Marriott 脱下外套，挽起袖子。

“天哪，我流血了！”他惊呼道。“看看这儿！这到底是什么？”

在小臂上，非常靠近手腕的地方，有一道细长的红线。上面有一个小小的、看起来像是新鲜的血珠。Greene 走过去，仔细看了好几分钟。然后他坐回椅子上，好奇地盯着他朋友的脸。

“你无意中把自己抓伤了，”他过了一会儿说。

“没有淤青的迹象。那酸痛一定是由其他原因引起的。”

Marriott 一动不动地坐着，默默地盯着自己的手臂，仿佛整个谜题的答案就写在皮肤上。

“怎么了？我觉得抓痕没什么奇怪的，”Greene 用一种缺乏说服力的语气说道。“大概是你的袖扣弄的。昨晚你太激动了——”

但 Marriott，苍白得连嘴唇都没了血色，正努力想说话。汗珠在他额头上滚落。最后，他向前倾身，凑近朋友的脸。

“看，”他低声说，声音有些颤抖。“你看到那道红印了吗？我是说，在你所谓的抓痕下面那道？”

Greene 承认他看到了什么，Marriott 用手帕把伤口擦干净，让他再仔细看一遍。

“是的，我看见了，”另一个人在仔细观察片刻后抬起头回答。“看起来像是一道旧伤疤。”

“那是旧伤疤，”Marriott 低语道，嘴唇颤抖。“现在一切都想起来了。”

“一切什么？”Greene 在椅子上局促不安。他试图大笑，但没能成功。他的朋友看起来濒临崩溃。

“嘘！安静，我——告诉你，”他说。“Field 弄出的那道伤疤。”

整整一分钟，两人直视着对方的脸，没有说话。

“Field 弄出的那道伤疤！”Marriott 终于提高嗓门重复了一遍。

“Field！你是说——昨晚？”

“不，不是昨晚。多年前——在学校里，用他的小刀。而我用我的刀在他手臂上也留下了一道伤疤。”Marriott 现在说话很快。

“我们在彼此的伤口里交换了血滴。他把一滴血滴进我的手臂，我滴进他的——”

“看在上帝的份上，为什么？”

“那是男孩们的契约。我们做了一个神圣的承诺，一个交易。我现在完全想起来了。我们当时读了某种可怕的书，并发誓要向对方显灵——我是说，谁先死，谁就发誓要向另一个人显现自己。我们用彼此的血封印了这个契约。我记得太清楚了——七年前那个炎热的夏日午后，在操场上——一位老师抓住了我们，没收了刀子——从那天起我就再也没想过这件事——”

“你的意思是——”Greene 结结巴巴地说。

但 Marriott 没有回答。他起身穿过房间，疲惫地躺在沙发上，用双手掩住脸。

Greene 自己也有些不知所措。他让朋友独自待了一会儿，反复思考着这一切。突然，一个念头闪过脑海。他走到 Marriott 依然躺在沙发上一动不动的地方，唤醒了他。无论如何，面对问题总好过逃避，无论有没有解释。认输永远是愚蠢的退路。

“我说，Marriott，”他开口道，当对方将苍白的脸转向他时。“没必要这么沮丧。我是说——如果这全是个幻觉，我们知道该怎么做。如果不是——好吧，我们知道该怎么想，不是吗？”

Marriott 点了点头。

“我唯一想到的是，”Greene 继续说，“那就是，你确定——确定他真的那样吃了吗——我是说他真的吃了什么东西吗？”他脱口而出，把心里的想法全说了出来。

Marriott 盯着他看了片刻，然后说他可以很容易地确认。他语气平静。在经历了主要的冲击后，任何小的惊讶都无法影响他了。

“我自己把东西收起来的，”他说，“在我们吃完之后。它们就在那个柜子的第三层架子上。从那之后没人碰过它们。”

他指着柜子，却没起身，Greene 心领神会地走过去查看。

“正是如此，”一番简单检查后，他说；“正如我所料。至少这部分是幻觉。东西根本没动过。你自己来看看。”

他们一起检查了架子。棕色面包、那盘陈司康饼、燕麦饼，全都原封不动。甚至 Marriott 倒出的那杯威士忌也还在那里，酒还在杯子里。

“你喂的是——空气，”Greene 说。“Field 一口没吃，一口没喝。他根本没在那儿！”

“但那呼吸声呢？”另一个人低声催促道，脸上带着困惑的表情。

Greene 没有回答。他走向卧室，Marriott 的目光紧随其后。他打开门，听着。无需多言。深沉、规律的呼吸声在空气中飘荡。无论如何，那绝不是幻觉。Marriott 站在房间另一头也能听见。

Greene 关上门又走了回来。“只有一件事可做，”他果断地宣布，“写信回家打听他的消息，在此期间，你搬到我房里来完成你的阅读。我有一张多余的床。”

“同意，”四年级生回答；“那场考试可不是什么幻觉；无论发生什么，我都必须通过。”

于是他们就这样做了。

大约一周后，Marriott 收到了他姐姐的回信。他向 Greene 读了其中一部分——

“真奇怪，”她写道，“你在信里竟然会打听 Field 的事。这似乎是一件可怕的事情，但你知道，就在不久前，Sir John 的耐心耗尽了，他把 Field 赶出了家门，据说没给他一分钱。那么，你猜怎么着？他自杀了。至少，看起来像是自杀。他没有离开那所房子，而是下到地窖里，活活把自己饿死了……当然，他们试图压下这件事，但我从我的女仆那里听说了全部经过，她是听他们家的男仆说的……他们是在 14 号发现尸体的，医生说他大约在十二小时前就已经死了……他瘦得可怕……”

“那么他是 13 号死的，”Greene 说。

Marriott 点了点头。

“那正是他来找你的那天晚上。”

Marriott 又点了点头。

怀有窃意

在房子里有最好的卧室可供使用的情况下，却偏要睡在孤零零的谷仓里，至少可以说是不必要的，我觉得我们有必要给主人一个解释。

但我很快发现，Shorthouse 已经处理好了一切；我们的举动会被容忍，但不会受到欢迎，因为主人对这种事一向管束甚严。而且，我发现自己很难让这个叫 Shorthouse 的人吐露半点口风。我有很多想问想听的事，但他周围筑起了无法逾越的屏障。这很荒谬；他无疑对我提出了很高的要求，却又不愿给予多少回报，而他的理由——说是为了我好——或许完全属实，但却没能给我带来半点宽慰。不过，他时不时会给我一点甜头来维持我的好奇心，直到我很快意识到，在我内心深处，一种纯粹的兴趣和一种同样纯粹的恐惧正在共同滋长；而这两者中的某些成分，对于任何真正的刺激而言大概都是必要的。

那个谷仓离房子有一段距离，在马厩那边。我在来来回回的路上经过它时，曾对它在那处一切都打理得一尘不染的庄园里显得如此荒凉且未涂焦油的外观感到好奇；但我也从未想过，自己竟会有可能与一个相对陌生的人在它屋檐下过夜，并经历一种我一向嗤之以鼻且鄙夷的秩序所带来的体验。

此刻，我只能部分地回想起 Shorthouse 说服我作陪的过程。像我一样，他是这次秋季家庭聚会的客人，在那儿，由于有太多人聒噪戏谑，我想他那种沉默寡言的态度反而吸引了我，而我也希望能回报他的一些恩惠。当然，这其中也免不了奉承的成分，因为他比我年长一倍有余，是一个阅历惊人、探索过世间所有险境角落的人，而且——最微妙的奉承在于——他是整个聚会上枪法最好的人，包括我们的主人在内。

起初，我还是稍微坚持了一下。

“但你说的这个故事，”我说，“不也是所有这类传说共同的产物吗——一颗迷信的心和一个充满想象力的大脑——并且现在通过频繁的复述，已经变成了一个彻头彻尾的鬼故事？此外，这位半个世纪前的首席园丁，”我见他仍然沉默地擦拭着枪支，补充道，“他究竟是谁，除了他被发现吊死在椽子上之外，你对他还有什么确凿的信息吗？”

“这个冒充首席园丁的人，绝非普通的园丁，”他头也不抬地回答，“而是一个受过极高教育的家伙，他为了自己的目的使用了这种奇怪的伪装。人们发现，这谷仓的一部分——他总是随身带着钥匙——被改造成了一个完整的实验室，配有阿塔诺炉、蒸馏器、蒸馏瓶以及其他器具，主人当时立刻就销毁了其中一些——或许这样做是最好的——而我只能对此进行推测——”

“黑魔法，”我笑道。

“谁知道呢？”他平静地回道。“这人无疑掌握着知识——黑暗的知识——非常罕见且危险，而且我找不到他是如何获取这些知识的途径——我是说，没有任何正常的途径。但我在这桩案件中发现的许多事实，都指向某种极其绝望且肆无忌惮的意志的行使；而附近发生的离奇失踪事件，以及在厨房花园里发现的骸骨，尽管从未真正追查到他身上，但在我看来却充满了可怕的暗示。”

我又笑了，或许带着一丝不安，我说这让人想起了法国元帅 Giles de Rays 的故事，据说他在短短几年内为了通灵的目的，杀害并折磨致死了一百六十多名妇女和儿童，最终因罪行在南特被处决。但 Shorthouse 并没有“上钩”，只是回到了他的话题上。

“他的自杀似乎刚好赶在被捕之前，”他说。

“那么，如果自杀是他逃避地方警察的唯一手段，那他算不上什么高明的魔法师，”我怀疑地评论道。

“应该是伦敦和圣彼得堡的警察才对，”Shorthouse 回道；“因为这个漂亮组织的总部在俄国的某个地方，他的所有器械都带有最精良的外国制造标志。当时在府上工作的一名俄国妇女——家庭教师之类的——也在同一时间消失了，从未被抓到。她无疑是那伙人中最聪明的一个。而且，请记住，这个令人震惊的团体的目的并非仅仅是为了粗俗的牟利，而是一种需要寻求者具备最高勇气质和智慧的知识。”

我承认，他那坚定不移的嗓音和举止确实打动了我，因为一个诚挚之人的信念力量确实有一种令人折服的东西，尽管我依然故作礼貌地冷笑。

“但是，像大多数黑魔法师一样，这家伙最终只落得个自取灭亡的下场——或者说，是毁掉了他的工具，而他自己则逃之夭夭。”

“这样他就能更好地在*别处以别种方式*完成他的目标了，”Shorthouse 说着，极其细致地清理着枪锁。

“别处以别种方式，”我倒吸一口凉气。

“就好像他留在谷仓椽子上的那具空壳，丝毫没有妨碍他的灵魂在新的条件下继续他的可怕工作，”他平静地补充道，没有理会我的打断。“其意图在于，他有时会重返花园和谷仓，主要是谷仓——”

“谷仓！”我惊叫道；“目的是什么？”

“主要是谷仓，”他接下去说道，仿佛没听见我说话，“也就是说，当里面有人的时候。”

我盯着他，没说话，因为我好奇他还会补充些什么。

“当他需要新鲜材料时，就是这样——他来从活人身上窃取。”

“新鲜材料！”我惊恐地重复道。“从活人身上窃取！”即便是在大白天，我还是愚蠢地感觉到头皮发麻，仿佛有一阵冷风掠过我的颅骨。

“这种生物似乎最需要活人的旺盛生命力，”他镇定自若地继续说道，“而他以前工作、思考和挣扎过的地方，是他获取这种生命力最容易的地方。先前的条件在某种程度上更容易被重构——”他突然停了下来，将全部注意力集中在枪支上。“这很难解释，你知道，”他随后补充道，“而且，最好还是等事后再让你知道。”

我发出了一阵响声，本想问出二十个问题，说出二十句话，但这声音还没成形就断了，而 Shorthouse 当然又插了进来。

“你的怀疑态度，”他补充道，“正是促使我邀请你和我一起在那里过夜的素质之一。”

“在那些日子里，”他继续回应我索要更多信息的要求，“这家人经常在国外，一走就是好几年。在他们不在的时候，这人是无价之宝。他精湛的园艺知识让那些花园——法式的、意式的、英式的——保持着完美的秩序。他在开支方面有全权处置的余地，当然也亲自挑选了所有的下属。正是主人的突然、意外回归，在那个家伙凭借他的机灵准备或掩盖之前，就让他那惊人的乡村传说露了馅。”

“但没有什么证据，没有更近期的证据表明，如果我们坐在那里就一定会发生什么事吗？”我追问道，进一步逼问他，我想这正合他意，因为它至少表明我感兴趣了。“比如，最近那里发生过什么事吗？”

Shorthouse 从他正在勤奋清理的枪支上抬起头，烟斗里的烟雾在我与他那黑色的胡须、充满异国情调的黝黑脸庞之间蜿蜒成一种古怪的扭曲。他眼神和表情中的磁力带给我的信服感比以往任何时候都强，我意识到我的态度已经发生了一点突然的转变，现在我更倾向于和他一起参加这次冒险。至少我想，与这样的人在一起，无论发生什么紧急情况都会是安全的；因为他意志坚定、足智多谋，且值得信赖。

“这就是关键所在，”他缓慢地回答；“因为显然最近发生了一次新的爆发——几乎可以说是一次袭击。当然有证据，有很多，否则我也不会感到如此感兴趣，但是——”他犹豫了片刻，仿佛在权衡有多少应该让我知道，“但事实是，这个夏天有三个人，在不同的场合，在入夜后进入那个谷仓，遭到了搭讪——”

“搭讪？”我重复道，因他选用了这样一个奇特的词而忍不住插了嘴。

“还有一名马夫——是个刚来的新人，对那个故事一无所知——有一晚很晚不得不进去，看到一个黑色的东西从一根椽子上垂下来，当他颤抖着爬上去想要把它砍下来时——因为他说他确信那是一具尸体——他的刀只砍进了空气，他听到屋檐上方传来一阵仿佛有人在笑的声音。然而，就在他乱砍的时候，以及之后，那个东西依然在他眼前摇晃着，像烤肉架上巨大的肉块一样随着它自身的重量缓慢旋转。那个人还声称它有一张巨大的长胡子脸，嘴巴张开着，像吊死的人一样下垂。”

“我们能审问那个人吗？”

“他已经走了——立刻辞职了，但在他走之前，我已经亲自非常仔细地盘问过他了。”

“那么这是最近才发生的？”我说，因为我知道 Shorthouse 住进这房子还不到一周。

“四天前，”他回答。“不仅如此，就在三天前，有两个人大白天在一起，其中一人突然感到致命的虚弱。他说他感觉到一种无法抗拒的冲动想要上吊；他四处寻找绳子，当他的同伴试图阻止他时，他还大发雷霆——”

“但他阻止了他？”

“刚好来得及，但在他爬上一根横梁之前。他非常狂暴。”

我有太多话想说，太多问题想问，以至于没能及时说出口，而 Shorthouse 又继续说道。

“我一直在暗中关注这个案子，”他笑着说，然而我当时完全没能理解其真正的含义，“关于它最令人不快的一点是，仆人们故意编造借口去那个地方，而且总是在天黑之后；他们中有些人根本没权利去那里，也根本没有真正的理由——或许他们这辈子从没去过那儿——可现在突然表现出了在黄昏时分或黄昏后去那里的强烈愿望和决心，用的还是世界上最卑劣、最愚蠢的借口。当然，”他补充道，“他们都被阻止了，但那种强过他们迷信恐惧的、他们自己也无法解释的渴望，非常令人好奇。”

“非常，”我承认道，感觉到我的头发开始再次竖了起来。

“你看，”他继续说道，“这一切都指向了意志——事实上，指向了蓄意的安排。这绝非英国每一座有一定年头的常春藤覆盖的古宅里都有的那种普通的家族幽灵；这是某种真实的东西，某种非常邪恶的东西。”

他从枪管上抬起脸，这是他第一次与我视线完全交汇。是的，他是非常认真的。而且，他知道的远比他想告诉我的要多。

“我认为，这值得冒险——也值得一战，”他说；“但我需要一个同伴。你敢吗？”他的热情无疑感染了我，但我还是想稍微留有余地。

“我非常怀疑，”我辩解道。

“那更好，”他说，几乎像是对自己说的。“你有胆量；我有知识——”

“知识？”

他谨慎地环顾四周，仿佛要确认没有人在偷听。

“我自己去过那个地方，”他压低声音说，“就在不久前——事实上就在三天前——那个家伙感到不舒服的那天。”

我惊呆了。

“但是——我不得不出来——”

我依然惊呆着。

“很快，”他意味深长地补充道。

“你对这件事研究得挺透彻的，”我只能说出这句话，因为我已经几乎下定决心要和他一起去，而且不确定自己是否想在事前知道太多。

他点了点头。“这当然很烦人，但我必须彻底地做每一件事——要么就不做。”

“这就是你亲自清理枪支的原因吧？”

“这就是为什么在有危险的时候，我尽量不冒任何风险，”他带着我之前注意到的那种神秘莫测的笑容说道；然后他强调道，“这也是我邀请你现在陪我作伴的原因。”

当然，这支箭正中靶心，我没再多说什么就答应了。

我们为过夜做的准备——几条毯子和一壶黑咖啡——并不复杂，十点钟左右，我们不费吹灰之力就从台球室脱身，没引起任何人的好奇。Shorthouse 按约定在后草坪的雪松下与我会合，我立刻生动地意识到，在白天制定计划和在黑暗中执行它们之间有多大的区别。一个人的常识——至少在这一类事情上——被降到了最低，而想象力带着她那所有的随从精灵篡夺了判断力的位置。二加二不再等于四——它们构成了一个谜，而这个谜在演变成一种威胁时从不浪费时间。然而，在这个特定的案例中，我的想象力并没有那么容易插上翅膀，因为我知道我的同伴是那种最不可动摇的人——一个冷漠、坚实得像块石头的人，他绝不会失去理智，在任何可以想象的情况下，总是会采取正确且强有力的行动。所以，我对这个人的信任给了我一种虚假的勇气，但这种勇气依然让我感到非常慰藉，我以一种真正的渴求期待着今晚的冒险。

我们并肩默默地沿着那条绕过东树林的小径走去，穿过两片干草地，又穿过另一片树林，来到了那个距离下农场约半英里的谷仓。事实上，它确实属于下农场；这让我们更清楚地意识到，那些感到有欲望去访问它的 Hall 仆人们的借口一定是非常巧妙的。

傍晚时分下过雨，树木四处还在不停地滴水，但当我们离开第二片树林进入开阔地时，我们看到了一片空地，头顶星光闪烁，谷仓在星光下勾勒出了一道黑色、阴郁的轮廓。Shorthouse 在前面带路——依然一言不发——我们爬进一扇低矮的门，坐在角落里一堆松软的干草上。

“现在，”他第一次开口道，“我要给你看看这谷仓的内部，这样如果发生什么事，你就知道自己在哪里，该怎么做。”

黑暗中闪过一根火柴，随后的两根火柴让我看清了这个高耸且看起来有些摇摇欲坠的谷仓内部，它建在环绕四周、高约四英尺的灰色石墙上。在这段砖石之上，是木制的侧墙，一直延伸到常见的拱形屋顶，由双层粗大的橡木椽子支撑，这些椽子从墙壁的一侧横跨到另一侧，中间穿插着偶尔可见的立柱。我觉得自己仿佛置身于某种史前怪物的骨架之中，它那巨大的黑色肋骨完全笼罩着我们。当然，这一切在摇曳的火柴光下只是在我眼中留下了一个模糊的轮廓，当我说我看够了，火柴熄灭时，我们立刻被笼罩在一种我所知最浓重的黑暗之中。而寂静与黑暗相得益彰。

我们安顿下来，低声交谈。非常大的毯子盖住了我们的腿；我们的肩膀陷入了极其奢华柔软的干草堆里。然而，我们俩似乎谁都没有睡意。我确实没有，而 Shorthouse 则一改他那近乎粗鲁的简洁风格，沉浸在轻松的谈话中，谈话在一段时间后转变成了个人回忆。这迅速变成了一段关于遥远国度冒险与旅行的生动叙述，在任何其他时候，我都会让自己完全沉浸在他讲述的内容中。但遗憾的是，我片刻也无法忘记我们此行的真正目的，因此，我感到自己所有的感官都比平时更加敏锐，我的注意力也因此多少有些分散。能听到 Shorthouse 以这种方式吐露心声确实是一种启示，对一个年轻人来说，这当然具有双重的吸引力；但在户外，即使是最深沉的寂静中也会点缀着细小的声音，它们占据了我部分注意力，随着夜色渐深，我很快意识到，他的故事似乎有些脱节且突兀——事实上，我确实只听到了其中的一部分。

并非我真的听到了其他声音，而是我一直在期待听到它们；这正是窃走我另一半听觉的原因。没有风也没有雨来打破这份宁静，而且我们周围绝对没有现实存在的个体，因为我们距离下农场都有半英里远；距离 Hall 和马厩至少有一英里。然而，宁静却在不断地被打破——或者说被干扰也许更确切——而正是对这些极其遥远且微小的干扰，我感到自己不得不至少贡献出一半的听觉机能。

不过，我不时会插上一句或问一个问题，以表明我正在倾听并对此感兴趣；但从某种意义上说，我的问题似乎总是朝着一个方向，指向同一个结果，即我的同伴在谷仓里被迫“很快”出来的那次先前的经历。

显然，在这件事上我无法控制自己，因为这确实是我心中唯一无法排遣的好奇；而那种“最好还是不知道”的事实，反而让我更渴望知道这一切，哪怕是最糟糕的部分。

Shorthouse 比我更清楚这一点。从他闪躲甚至全然无视我的问题的方式中，我能看出来。尽管当时的我若能反思其含义便不难发现，我们两人之间这种微妙的共鸣已足够表明，我们的神经都处于极其敏感和高度紧张的状态。或许，我对他应对一切突发状况的能力所抱有的绝对信心，以及我在勇气上对他那过分的依赖，阻碍了我发挥正常的反思能力，却使我的感官处于一种超乎寻常的活跃状态。

我们就这样持续了大概一个小时或更久，突然间，我发现环境的状况有些不对劲。这听起来是一种绕弯子的表达方式，但我确实不知道该如何形容。这个发现几乎是向我猛扑过来的。按理说，我们是两个在所谓的闹鬼谷仓里等待事情发生的男人；作为两个完全信任对方（尽管原因各异）的人，我们本该保持着高度警惕，感官敏锐地协同工作。或许会有轻微的紧张，但仅此而已。因此，当我突然发现还有某种“别的东西”，而且是我本该比现在早得多就察觉到的东西时，心中不禁涌起了一丝恐慌。

事实是——Shorthouse 的谈话流完全不自然。他是有目的地在说话。诚然，他不想被我的问题逼入死角，但他还有另一个更深层的目的。随着我从发现中得出的一个不愉快的推论，我愈发感觉到，我身边这个强大、愤世嫉俗、冷漠的人，一直都在说话——从头到尾都在说话——是为了达到某个特定的目的。我很快清晰地意识到，这个目的就是为了说服他自己。但是，说服自己什么呢？

对于我自己来说，随着时间一点点走向午夜，我并不渴望找到答案；但最终，我无法回避它。听着他的话，我明白了他之所以滔滔不绝地讲述那些生动的旅行回忆——南太平洋、大型狩猎、俄国探险、女人、各种冒险经历——是因为他希望过去能够重现，从而将现在彻底排除在外。他在采取预防措施。他在害怕。

一旦这一点明了，我心中涌起了百般滋味，但没有哪种情绪比立刻起身离开这个谷仓的念头更强烈了。如果 Shorthouse 已经感到害怕，那么在接下来的漫漫长夜里，我究竟会遭遇什么？……我只知道，在我拼命试图否认他部分崩溃的迹象时，一股力量支撑着我，让我能够恰如其分地扮演好自己的角色。我甚至发现自己通过对他的故事发表生动的评论，以及提出或多或少显得明智的问题来帮助他。我也通过从脑海中驱逐任何想要探究他往昔经历真相的欲望来帮助他；我这样做是正确的，因为如果他真的用他所掌握的那种强大的描述能力向我倾泻那些经历，我深信我绝不可能活着爬出那个谷仓。至少，我当时是这样感觉的。这是一种求生的本能，它带来了正确的判断。

于是，至少在这一点上，尽管动机各异，到达的方式也截然相反，我们达成了一致：我们要暂时遗忘。我们真是蠢货，因为一种主导性的情绪并非那么容易被驱逐，我们总是以各种直接或间接的方式不断回到它身上。真正的恐惧是无法如此轻易被玩弄的。当我们在表面上用成千上万个词——仅仅是词——来打发时间时，我们的潜意识活动却在稳步增强，没过多久，就必须得到正视了。我们无法逃避。终于，当他讲完一段让他差点命丧黄泉的冒险经历时，我承认在我平淡的生活中，从未真正面对过真正的恐惧。这句话脱口而出，当然并非我有意为之，但他当时的那种倾向太过强烈，无法抗拒。他抓住了这个缺口，全速冲了进去。

“所有的情绪都是如此，”他说，“他人的经历永远无法提供完整的说明。一个人若不曾亲身转过身去，直面那些纠缠他岁月的恶魔，他就绝无可能知道它们究竟是什么，或者它们能做什么。富有想象力的作者可以写作，道德家可以布道，学者可以批判，但他们所处理的始终是一种他们不知其实际价值的货币。听者会得到一种感觉——但不是真实的感觉。直到你面对这些情绪，”他继续说道，语速依然像整个晚上一样飞快，“并使它们成为你自己的，成为你的奴隶，你才会明白它们蕴含的力量——那饥饿，能在墓穴之外招手；那干渴，填满了冰与火的交融；那激情、爱、孤独、复仇，还有——”他停顿了一分钟，尽管我知道我们已站在悬崖边缘，但我却无力阻止他。“……还有恐惧，”他继续说，“恐惧……我想，因恐惧而死亡，或因恐惧而疯狂，必然能在电光火石的一瞬间，总结了一个人所能知道的所有最可怕的感觉的总和。”

“那么你自己也感受过这种恐惧，”我打断道，“因为你刚才说——”

“我指的不是生理上的恐惧，”他回答，“因为那多多少少是神经和意志的问题，是想象力让人变得懦弱。我指的是一种绝对的恐惧，一种或许可以称为物理上的恐惧，它触及灵魂，枯萎一个人所拥有的每一种能力。”

他还说了许多，因为一旦决堤，他也完全无法阻止洪流；但我已经忘记了；或者说，我很庆幸自己没有听进去，因为我堵住了耳朵，只有在把手指拿开确认他是否讲完时，才听到偶尔的只言片语。最终他确实讲完了，我们也到此为止，因为我那时确信他已经知道的事实：在今晚的某个时刻，就在我们坐着的这个谷仓的墙内，正等待着某种具有可怕恶意且力量巨大的东西。某种我们可能在清晨到来前不得不面对的东西，某种他曾尝试面对却以失败告终的东西。

夜色缓慢流逝；我逐渐越来越清楚地意识到，我无法像起初那样依赖我的同伴，我们的地位正在经历一个缓慢的逆转过程。我感谢上苍，这并没有太突然地向我袭来；我至少有时间让自己稍微重新适应新的环境。准备工作是可能的，尽管作用不大，我竭尽全力收集起所有勇气的碎片，好让它们拼成一根体面的绳子，以承受即将到来的压力。压力终会到来，这是肯定的。我非常清楚——尽管我拼了命也无法用言语表达这种认知的缘由——那种针对我们的物质正在黑暗中的某处聚集，带着某种决心，以及一种可怕的技巧。

Shorthouse 与此同时一直在滔滔不绝。对面那堆巨大的干草——或者准确说是麦秆——似乎减弱了他声音的音量，但寂静也变得愈发令人窒息，以至于我反而欢迎他的滔滔不绝，甚至害怕它停止的那一刻。我也听到了手表轻微的滴答声。每一秒都在发出声音，随即坠入深渊，仿佛踏上了一条有去无回的旅程。远处有一次狗吠，大概是在下农场；还有一次，一只猫头鹰在近处的室外鸣叫，我能听到它掠过头顶时翅膀扇动的声音。在我头顶的黑暗中，我勉强能辨认出谷仓的轮廓，阴森而漆黑，一排排从墙壁一侧延伸到另一侧的椽子，像恶毒的手臂压在干草上。Shorthouse 正沉浸在一段关于南太平洋的复杂故事中，那故事本意是充满欢快与阳光，却只成功营造出一种不自然的、令人毛骨悚然的色彩，他似乎并不在乎我是否在听。他没有向我寻求回应，我也随口说了几句不着边际的话，他都没听进去，这证明他只是在发出声音。他也害怕这份寂静。

我开始琢磨一个人究竟能不间断地说话多久……接着，我感到他的这些话语落入了秒针坠落的同一个深渊，只是它们更沉重，坠落得更快。我开始追逐它们。突然，其中一个词坠落得比其他词快得多，我追了上去，随即发现自己置身于一片云雾与阴影的国度。它们升起并包围了我，压在我的眼皮上……一定就是在这里，在十二点到一点之间，我真的睡着了，因为当我以惊人的速度在太空中追逐那个词时，我知道我已经把其他的词远远、远远地抛在了身后，直到最后，我完全听不见它们了。讲故事者的声音已超出了听觉范围；我正以越来越快的速度坠入一个巨大的虚无之中。

一阵窃窃私语声将我惊醒。两个人正在我身边压低声音交谈。大意我没听清，但我时不时能捕捉到一些断断续续的短语和半句句子，但我却无法赋予它们任何可理解的含义。声音很近——实际上就在我身边——其中一个声音听起来如此熟悉，以至于好奇心战胜了恐惧，我转过头去看。我没认错；是 Shorthouse 在低语。但另一个人，想必就在他身后的不远处，隐没在黑暗中，我看不见。这时 Shorthouse 似乎转过头看向我，通过某种当时并未让我感到惊讶的方式，我轻易在黑暗中辨认出了他的面部特征。那表情是我从未见过的；他看起来痛苦、疲惫、精疲力竭，仿佛在长期的心理斗争后即将崩溃。他几乎是恳求般地看着我，而另一个人的私语声消失了。

“他们找上我了，”他说。

我发现自己根本无法回答；话语梗在喉咙里。他的声音细微、哀伤，几乎像个孩子。

“我不得不走了。我没有我想象中那么坚强。他们会说是自杀，但当然，这实际上是谋杀。”他的声音里透着真实的痛苦，这让我感到恐惧。

在这番惊人之语后，是一阵深沉的寂静，我不知怎的意识到那“另一个人”正要继续这段谈话——我甚至幻想自己看到那人的嘴唇就在我朋友的肩膀上方成形——这时，我感到肋骨处一阵剧痛，一个声音，这次是一个低沉的声音，在我耳边响起。我睁开眼，那可悲的梦境消失了。然而，它却留下了一种强烈且极不寻常的真实感。

“尽量别再睡着了，”他严厉地说，“你看起来精疲力竭。你感觉如何？”他的声音里有一种我不喜欢的语调——与其说是警惕，倒不如说是某种超乎关切的情绪。

“我确实突然感到极度困倦，”我承认道，感到有些羞愧。

“你可能会这样，”他极其郑重地补充道，“但我指望你保持清醒，哪怕只是为了看守。你至少已经睡了半个小时——你睡得太沉了——我本想叫醒你——”

“为什么？”我问道，因为我的好奇心和神经质实在太强烈，无法抗拒。“你认为我们有危险吗？”

“我想他们现在就在这儿附近。我感到我的生命力在迅速流失——那总是第一个信号。记住，你会比我坚持得久。仔细观察。”

谈话中断了。我不敢说出我想说的一切。那将无疑是一种坦白；而我直觉地意识到，在被迫承认某些情绪的存在之前，承认它们是有危险的。但不久，Shorthouse 又开始了。他的声音听起来很奇怪，仿佛失去了力量。那更像是一个女人或男孩的声音，而不像一个男人的，这让我想起了梦中的那个声音。

“我想你带了刀吧？”他问。

“是的——一把大折叠刀；但为什么？”他没有回答。“你不觉得这可能是一个恶作剧吗？没人怀疑我们在这里，”我继续说道。今晚没有什么比我们玩弄言辞，从不敢触碰内心深处的想法更能说明我们真实感受的了。

“有备无患总是好的，”他支吾着回答，“最好完全确定。看看它在哪个口袋里——以便随时准备好。”

我机械地照做了，并告诉了他。但即使是这一小段谈话也向我证明，他的思想正离我越来越远。他走上了一条我感到陌生的道路，随着他逐渐远离我，我感到我们之间的共鸣变得越来越紧张。*他知道得更多*；并不是我介意这一点——而是他越发不愿交流。随着我失去他的支持，我愈发恐惧他那不断增加的沉默。并非指言语上的——因为他比以往任何时候都说得更滔滔不绝，目的性更强——而是他在面对那些他必然一直知晓的事情时，始终守口如瓶。

夜色寂静如水。Shorthouse 持续不断地谈话，我时不时用评论或问题打断他，以保持清醒。然而，他完全没有注意这些。

凌晨两点左右，下了一阵短促的阵雨，雨点像霰弹一样猛烈地敲打在屋顶上。雨停时我倒松了口气，因为那声音完全淹没了其他所有声音，让人无法听到可能正在发生的任何其他动静。确实有什么事情一直在发生，尽管我拼了命也说不出是什么。外界已经变得相当模糊——家里的聚会、打猎的人、台球室，以及我访问期间那些日常琐事。我所有的精力都集中在当下，观看、等待、倾听带来的持续压力让人难以忍受。

Shorthouse 依然在谈论他的冒险经历，现在是在某个东方国家，且前言不搭后语。这些冒险，无论真假，都带有一种《天方夜谭》的味道，这绝没让我更容易把握住现实。在这种情况下，最轻的重量也会影响天平的平衡，而在这种情况下，他谈话的重量落在了错误的那一端。他的语速非常快，我感到极其难以抗拒那种跟随他的话语坠入那个它们所冲向并消失的黑暗深渊的冲动。但我知道，这意味着再次入睡。然而，奇怪的是，当我的每一根神经都在颤动时，我为何还会感到困倦？每次听到外面似乎有脚步声，或对面干草堆里的动静时，我的血液瞬间就会凝固。毫无疑问，那不间断的压力比我意识到的更折磨我，而且现在我意识到 Shorthouse 是一个弱点来源而非我所期待的力量来源，这种压力便加倍沉重了。当然，一种奇异的倦怠感在我身上愈发浓重，我也确信身边这个人正陷入同样的挣扎。他那狂热的谈话便证明了这一点，如果这还不能说明什么的话。保持清醒真是难如登天。

但这一次，我没有坠入深渊，而是看到某种东西从深渊里升了上来！它通过离我最远的那扇门进入了我们的世界，小心翼翼、悄无声息地移动到对面的干草堆中。在那里，有一瞬间我失去了它的踪迹，但不久我又在更高的地方捕捉到了它。它像一只巨大的蝙蝠一样，紧紧贴在谷仓的侧壁上。某种东西拖在它身后，我看不清是什么……它爬上了木墙，开始沿着一根椽子向外移动。当我盯着它时，一种麻木的恐惧笼罩了我全身。那拖在后面的东西，显然是一根绳子。

窃窃私语声就在这时再次响起，但我能捕捉到的词汇似乎毫无意义；几乎像是另一种语言。声音在上方，在屋顶之下。突然，我看到那东西所在的椽子外侧出现了明显的剧烈活动。那里还有别的东西！紧接着是一阵喘息，如同某种努力时伴随的急促呼吸，下一分钟，一团黑影从空中坠下，悬在绳子末端。

瞬间，一切都闪现在我脑海中。我一跃而起，冲向谷仓地板。我不知道在黑暗中自己是怎么移动得如此迅速的；但就在我奔跑时，一个念头闪过：我绝不可能及时拿到刀子去把那东西砍下来，或者我会发现刀子已经被夺走了。不知为何——梦之女神知道原因——我顺着干草垛爬了上去，沿着椽子荡了出去。当然，我是靠双臂悬挂着，刀子已经衔在牙齿间，尽管我不记得它是怎么到那儿的。刀是开着的。那团像培根肉一样悬挂着的东西就在我前方几英尺处，我能清楚地看到系在梁上的那道深色的绳线。我第一次注意到它在空中摇摆、旋转，随着我靠近，它似乎也顺着梁移动，以至于我们之间始终保持着同样的距离。我唯一能做的事——因为没时间犹豫——就是通过空气向它跳过去，并在下落时挥刀斩断绳子。

我用右手抓住刀，双腿用力一荡，向着空中跳了过去。恐怖啊！它比我预想的更近，我一头撞了上去，持刀的手没能砍到绳子，反而深深地切进了一团柔软且易碎的物质中。但是，当我坠落经过它时，那东西有时间转过半个身位，以至于它转过来面对着我——我敢发誓，当我在空中冲过它时，它有着 Shorthouse 的面孔。

冲击力让这卑劣的噩梦戛然而止，我第二次在柔软的干草床上醒来，发现灰色的晨曦正悄然渗入，我感到寒冷彻骨。毕竟我还是没能保持清醒，既然天色渐亮，我的睡眠一定持续了至少一个小时。整整一个小时的防线失守！

没有任何声音来自 Shorthouse，我的第一个念头自然转向了他；也许他的话语流早已枯竭，他也屈服于那位诱人神的劝诱了。我转身去叫醒他，想从这种陪伴中获得慰藉，以缓解梦境带来的恐惧，然而令我极其惊恐的是，我发现他所在的地方空空如也。他不在我身边了。

此前发现我所全心信赖与依靠的盟友竟真的心生恐惧，这已是不小的打击；但当意识到他已全然离去，而我孤身一人留在这谷仓之中时，我所经历的感受简直无法言表。一两分钟内，我只觉头晕目眩，沦为无助恐惧的猎物。那梦境竟也显得半真半假，实在太过逼真！我惊恐万分——时而燥热，时而冰冷——双手死死抓着身旁的干草，那一刻，我真是一点主意也没有，完全不知该如何是好。

至少这一次，我确信无疑地清醒着。我竭尽全力收敛心神，去面对同伴失踪这一事实背后的意义。我总算做出决定，要对谷仓内外进行一次彻底搜寻。这是一项可怕的差事，我甚至不敢肯定自己能否坚持到底，但我心中很清楚，如果当下不采取行动，我定会彻底崩溃。

然而，当我试图起身时，却发现寒冷、恐惧以及某种我说不上来的邪恶之物，竟让我几乎动弹不得。我突然意识到，进行巡查意味着在整个过程中我必须背对着黑暗，这简直无法想象。我的意志已支撑不住。黑暗角落里随时会冲出什么东西，而这渐亮的天色也正好将我的每一个动作暴露给任何可能正在监视的人。因为即便是在那时，在我半昏半沉、神志不清之际，我也清清楚楚地意识到，始终有人在以一种极度的专注监视着我。我不仅是醒了过来；我是被人唤醒的。

我决定尝试另一个计划：呼唤他。我的声音听起来单薄而虚弱，显得遥远且全然不真实，没有任何回应。不过，等等！在我身边似乎有一种类似于极细微人声的东西！

我再次呼唤，这次清晰了一些：“Shorthouse，你在哪儿？你能听见我吗？”

确实有声音，但那不是人声。有什么东西在移动。那是某人拖着脚步走动的声音，似乎就在谷仓外面。我不敢再叫，那声音却持续不断。那本是个再寻常不过的声音，毫无疑问，但在当时的我听来，却显得异样而令人不适。寻常的声音只有在人不刻意留心时才显得寻常；在极度专注的倾听之下，它们便变得不同寻常、充满预兆，因而显得怪异。于是，这普通的声音传到我耳中，便成了一种不寻常且令人不快的动静。它还透着一种鬼祟的感觉。伴随而来的还有另一种更轻微的声音。

就在此时，风从一英里外的马厩里远远送来了时钟的报时声。三点钟；这是生命脉搏最为微弱的时刻；当那些游走在生死边缘的可怜灵魂最难抵御诱惑的时刻。我清晰地记得这个念头如同雷鸣般击中我的大脑，我意识到神经的紧绷已近极限，如果我想夺回自控权，就必须立刻采取行动。

后来回想起这个恐怖夜晚的种种经历时，我总觉得奇怪，我那第二次噩梦——即便在恐怖与临场感上如此真切——竟未能让我察觉到彼时究竟发生了什么；而我竟没能将这两件事联系起来，没能早点发现那声音究竟是什么以及从何而来。我深信，那潜伏在整个经历背后的卑劣诡计，轻而易举地误导了我的听觉；当然，这也同样可能是由于当时我精神混乱，以及我无疑正遭受着巨大的神经紧张。

但无论我起初为何愚钝到无法追踪声音的真正来源，我只能在此说，当我猛然抬头，捕捉到上方椽梁阴影中移动的身影时，那是一种史无前例的惊恐。在那一刻之前，我还以为是某人在谷仓外绕着墙走，正试图寻找入口；而当我抬头看到是 Shorthouse 正蹑手蹑脚地沿着横梁爬行时，那股瞬间冻结我心脏的恐怖，实在难以用言语形容。

他正目不转睛地盯着我，我立刻明白，一直盯着我的人正是他。

我想，这对我而言是整个经历中情感的最高潮；我已无法再承受任何进一步的刺激——我是说，任何同方向的刺激。但就在这里，这件事令人憎恶的本质显露无遗，因为它突然以一种全新的面貌呈现于我面前。光线从一个新的角度照亮了这幅图景，当我以为某种慈悲的麻木感已经接管一切时，它又激发了我新的感受力。这在纸面上听起来或许没什么大不了，但这对我而言，几乎就像是意识的延伸，因为那执笔者（The Hand that held the pencil）突然以一种恐怖的对比效果，添入了一种荒谬的元素。在那一刻，没有什么比这更糟了。Shorthouse，那个掌控全局、在日常生活中如此无畏、面对危险时力量非但没减反而倍增的精神领袖——这个男人，竟然在凌晨三点，在谷仓的椽子上四肢着地爬行，像猫盯着老鼠一样盯着我！没错，这显然是荒谬的，虽然它让我衡量出了导致他变态的恐惧情绪有多深重，但它也在我内心深处拨动了空洞的笑声之弦。

随之而来的是那种据称在巨大情感压力下有时会出现的时刻，那一瞬间，思想变得惊人的清明。一种异常的澄澈取代了我思维的混乱，我突然明白，我所认为的两场噩梦实际上一定是某种启示，我竟有幸在那一刻窥见了未来的一角；即便在邪恶最处心积虑要毁灭我们时，善的力量仍在施以援手。

我此刻看得一清二楚。Shorthouse 高估了自己的力量。他初次进入谷仓（并失败）时所感受到的恐怖，唤醒了他骨子里想要获胜的本能，他把我找来，是为了转移那股致命的邪恶潮流。当他进入谷仓时，显然已再次低估了对抗他的力量，他那狂乱的言语以及拒绝承认内心感受的态度，都源于这种不愿正视内心日益增长的阴险恐惧的欲望。然而，最终，这种恐惧太强大了。他在我睡着时离开了我的身边——或许他自己先在睡梦中被那可怕的冲动所击败。他知道我会干涉，所以他移动时每一步都在死死盯着我，因为他已陷入狂乱，一心只想上吊自杀。他假装没听见我的呼唤，而我知道，任何阻碍他目的的东西都将承受他愤怒的全力一击——那是疯子的愤怒，是那种在当时确实已被附体之人的愤怒。

我坐在那儿盯着他看了一两分钟。我那时才第一次发现，他身后拖着一截绳子，而那正是我之前注意到的沙沙声的来源。Shorthouse 也停了下来。他的身体像只蹲伏的动物一样横在横梁上。他正死死盯着我。那块发白的地方是他的脸。

我不敢自诩在这件事中有多勇敢，因为我必须承认，在某种意义上，我的恐惧已近乎失控。但与此同时，为了救他一命，必须采取果断行动的必要性，带给我一种强烈的解脱感。无论那一刻是什么在驱使他，Shorthouse 终究只是个人；我要与之搏斗的是血肉之躯，而非无形的魔力。就在几小时前，我看着他清理猎枪、抽烟、用一种非常人性化的笨拙劲儿拨弄台球，那一幕瞬间闪过我的脑海，产生了极其健康的疗效。

于是，我冲过谷仓地板，跳上干草堆，准备攀爬到第一根横梁上。这比在梦中要困难得多。我两次滑回干草中，就在我第三次挣扎着爬上去时，我看到 Shorthouse——他到目前为止还没有发出任何声音或做出任何动作——此刻正忙着在横梁上摆弄双手。他在横梁的尽头，我们之间至少有十五英尺的距离。但我清楚地看到了他在做什么；他正在把绳子系在横梁上。我看到，绳子的另一端已经套在了他的脖子上！

这立刻给了我所需要的力量，一瞬间，我把自己荡到了横梁上，用我能拿出的所有威严大声喊道：

“你这个蠢货！你到底在干什么？快给我下来！”

我充满能量的举动和言语对他产生了立竿见影的效果，对此我感谢上苍；因为他从那可怕的任务中抬起头，死死盯着我看了几秒钟，然后像只大猫一样扭动着身体向我扑来，试图拦截我。他以一种令人惊愕的速度连续跳跃着前进，他移动的方式莫名地激起了我新一轮的恐惧，因为那看起来根本不像人类的自然动作，而如我所说，更像是某种敏捷的野兽。

他近在咫尺。我并没有明确的计划到底要怎么做。我现在能清楚地看到他的脸；他正残忍地咧着嘴笑；他的眼睛在发着光，那种威胁性的表情看着实在令人痛苦。除此之外，那是一张粉笔人般的面孔，惨白而死寂，抽去了所有活人的气息。他牙齿间咬着我的折叠刀，那肯定是我睡着时被他拿走的，我瞬间想起他当时急于弄清那刀确切在哪一个口袋里。

“把刀扔了！”我向他大喊，“你自己也给我下来——”

“你休想阻止我！”他嘶吼道，气息从他咬着刀的唇间迸出。“这世上现在没有任何东西能阻止我——我已经发过誓了——我必须做。我再也支撑不下去了。”

“那就把刀放下，我会帮你，”我对着他的脸吼道。“我保证——”

“没用的，”他叫喊着，轻声笑了笑，“我必须这么做，你阻止不了我。”

我也听到了在我身后的空气中传来的笑声。下一秒，Shorthouse 一跃向我扑来。

直到今天，我也说不清那是怎么发生的。我的脑海中依然是一片疯狂的混乱和恐怖的灼烧，但不知从哪儿，我汲取了远超平时的力量，在他还没反应过来我想做什么之前，我的手指已经扼住了他的喉咙。他张开牙齿，刀子立刻掉了下来，因为我给了他一记他永远不会忘记的重击。在此之前，我的肌肉感觉就像浸湿的纸一样无力；而现在，它们恢复了自然的力量，甚至更多。我设法带着我们俩沿着横梁移动，直到干草堆就在我们下方，然后，在精疲力竭的情况下，我松开了手，我们一起转过身，跌落在干草堆里，即便在坠落时，他还在空中对我抓挠。

这场始于我为挽救他生命而进行的搏斗，最终演变成了一场拯救我自己的疯狂挣扎，因为 Shorthouse 完全失去了理智，根本不知道自己在做什么。事实上，他一直坚称，自从他第一次将我从睡梦中唤醒后，他不记得那一整夜的任何经历。他说，一种致命的迷雾笼罩了他，他失去了对自己身份的所有认知。其余的一切都是空白，直到他清醒过来时，发现自己被压在干草堆下，而我就在他身上。

是干草救了我们，首先是缓冲了坠落，接着是限制了他的行动，使得我能够阻止他将我活活掐死。

死者之林

某个夏天，我背着行囊四处游荡，正在西部乡间的一家路边旅店房间里吃午饭，这时门开了，走进来一位老农夫。他径直穿过房间，走到我桌子那一头，十分安静地坐进凸窗旁的座位里。我们交换了眼神，或者准确说是点了点头，因为当时我并没有真正抬头看他的脸，我正忙于填饱肚子——我在崎岖的地带跋涉了十二英里，胃口极好。

七点钟时那场细细的暖雨，之后已化作某种笼罩在树梢上的明亮薄雾，此刻正悬浮在深蓝色的天空中，白昼正沉入一片金色的光辉里。这是萨默塞特郡和北德文郡特有的一天，果园闪闪发光，草地仿佛增添了某种自有的光彩，那草色与叶影的色彩竟是如此明艳而柔和。

旅店老板的女儿，一个有着质朴乡间美貌的小姑娘，随后端着一只泡沫飞溅的锡制大杯走进来，询问了我的近况，又出去了。显然她没注意到坐在凸窗旁长椅上的那位老人，而他那一端，也从未向我们这边转过头。

在通常情况下，我可能不会留意这房间里的另一位住客；但由于这房间本该是留给我私用的，加上他那只是漫无目的地望着窗外、丝毫没有试图与我攀谈的古怪举动，使得我的目光不止一次好奇地落在他身上，我不久便开始纳闷，他为何如此沉默地坐在那儿，且始终侧着头。

我看出他是一位穿着乡间服饰、背部有些佝偻的老人，脸上的皮肤像苹果皮一样布满皱纹；灯芯绒裤子在膝盖下方用绳子扎着，穿着一件颜色已褪得很厉害的棕色粗布夹克。他那枯瘦的手撑在一根粗壮的手杖上。他没戴帽子，也没带帽子，我注意到他的头，覆盖着银色的头发，形状优美，给人一种高贵的感觉。

尽管对他刻意无视我的存在感到有些愠怒，但我还是得出结论，他大概与这家小客栈有些渊源，有充分的权利自由使用这个房间。于是，我默默地吃完午饭，坐到他对面的长椅上，打算抽支烟再上路。

窗外飘来果树花开的芬芳；果园沐浴在阳光中，枝条在微风中懒洋洋地舞动；下方的草地上白雏菊与黄雏菊交相辉映，红玫瑰在窗框上繁茂地攀爬，将它们的芬芳与空气中甜美而穿透力极强的海味交织在一起。

这是一个适合消磨时光的地方，适合躺下来，做一整个下午的梦，看着昏昏欲睡的蝴蝶，听着似乎填满天空每一个角落的鸟鸣。事实上，我当时已在心中权衡，是该留下来享受这一切，还是踏上翻越山丘的艰苦路径。就在这时，坐在对面的老农夫第一次转过脸向我看来，并开始说话。

他的声音里带着一种安静而梦幻的音调，与当下的日子和景色十分和谐，但我总觉得那声音听起来很遥远，仿佛它是从外面传来的，那儿的阴影正在花园的地板上编织着永恒的梦之质地。况且，他的声音中没有一丝人们理应预想到的那种粗粝感，而当我第一次看清说话人的全貌时，我惊愕地发现，他那深邃、温柔的眼睛，似乎与这音质的契合度，远比与那粗糙且乡土气息浓厚的衣着与举止要高得多。他的声音向我掀起了阵阵悦耳的声浪，如果我没记错的话，他当时说的是——

“你是这附近的外乡人吧？”或者是，“这片乡下地方对你来说很陌生吗？”

他没有说“先生”，也没有任何乡下人面对城里游客时通常会表现出的那种外在的、显而易见的恭敬，取而代之的是一种温和，甚至是近乎甜蜜的礼貌共鸣，这比任何恭维都更显真诚。

我回答说，我正徒步穿行于这片对我而言完全陌生的土地，我很惊讶竟然在地图上没见到这样一个充满田园之美的地方。

“我在这儿住了一辈子，”他叹了口气说，“而且永远也看不够，总想回来。”

“那么你现在不再住在附近了？”

“我已经搬走了，”他简洁地回答，停顿了片刻，目光似乎眷恋地游离到窗外那繁花似锦的景象上，“但我几乎感到遗憾，因为我再也没在哪儿找到过如此温暖的阳光、如此甜美的花香，或者让风和溪流奏出如此柔情的音乐……”

他的声音消散成一缕细微的流韵，迷失在窗外攀爬的玫瑰叶片的沙沙声中，因为他在说话时将头转向了我这边之外，望向了花园。但我的惊讶已无法掩饰，听到这样一个外表的人说出如此富有诗意的话语，我不禁睁大眼睛感到由衷的惊奇，尽管与此同时我也意识到这并非丝毫不妥，事实上，除了这种表达方式，确实也无法预料他会说出别的什么来。

“我相信你是对的，”我最终回答，当他显然已停止说话时，“这里确实有着某种魔力——一种真正的童话般的魔力——让我想起童年时代的幻影，那时一个人对……对……”

我被他那说话的语调诡异地吸引了进去，某种内在的力量在驱使着我。但此时那魔力消退了，我无法抓住那片刻前在我内心视野中铺陈开来的长远景色。

“说实话，”我笨拙地总结道，“这地方让我着迷，我正犹豫着要不要继续前行——”

即便到了现在，我也记得当时自己竟会同一个在乡间旅店偶然邂逅的陌生人谈论这些，这让我感到十分古怪，因为我向来有个毛病，那便是对陌生人总是言简意赅，甚至显得有些粗暴。这就好比我们是梦中相遇的幻影，交流无需言语，遵循着日常现实世界中并不适用的法则，甚至即将在这儿把玩一番全新的时空尺度。然而，当我意识到对面的老人已将头从窗外转回，正用那双明亮得仿佛闪烁着内在火焰的眼睛注视着我时，我的惊愕很快便转化为一种截然不同的感觉。他的目光紧紧锁定在我的脸上，带着一种强烈的渴望，他整个人也突然变得警觉而专注。我此刻第一次感受到了他身上某种令我不寒而栗、兴奋不已的东西，脊背上也随之涌起阵阵战栗。我坦然迎向他的目光，内心却微微颤抖。

“那么，多留一会儿吧，”他用比刚才低沉许多、深邃许多的声音说道，“留下来，我将教你一些关于我此行目的的事。”

他突然停了下来。我清清楚楚地感到一阵战栗。

“那你回来……是有什么特别的目的吗？”我问道，几乎不知道自己说了些什么。

“是为了带走某个人，”他继续说道，声音依然带着那股令人战栗的魅力，“一个还没完全准备好离开，但别处更需要他的人。”他神情中流露出的悲伤令我比以往任何时候都更加迷惑。

“你的意思是——？”我开始颤抖，这种颤抖来得莫名其妙。

“我来是为了带走一个必须很快动身的人，就像我已经动身了一样。”

他用一种极其犀利的目光将我彻底洞穿，尽管我内心颤抖，却依然挺直腰杆，与其直视。我意识到内心深处某种从未被触动过的东西被搅动了，尽管我无论如何也无法为之命名，或分析其本质。有什么东西升腾起来，又滚落而去。那一瞬间，我清晰地理解到，过去与未来实际上并存于同一个广袤的“现在”之中；是我自己在那些不断变幻、变幻莫测的外象中来回穿行。

老人将目光从我脸上移开，那刹那间瞥见的宏大宇宙景象随之彻底消散。理性重新控制了它那迟钝而局限的王国。

“今晚来吧，”我听见老人说，“今晚到‘死者之林’来找我。午夜时分来——”

我不由自主地抓紧了长椅的扶手以支撑身体，因为那时我感觉到，我正在与一个深谙真实存在以及未来之事的人交谈，而这些事，是我在肉身之中、通过感官的常规渠道运作时永远无法知晓的——这种对于揭开面纱的奇异半承诺，对我产生了不可否认的影响。

窗外，海风已平息，花朵静止不动。一只黄色蝴蝶懒洋洋地从窗前飘过。鸟鸣声消失了——我嗅到了大海的味道——我嗅到了从田野和花丛中升腾起的炽热夏季空气的香气，那六月与一年中漫长白昼的绝妙芳香——随之而来的，还有从远处无数绿色草甸传来的夏季万物嗡鸣声、孩童的嬉闹、甜美的笛音，以及流水潺潺的声音。

我知道自己正处于一种全新秩序的体验——一种狂喜——的门槛上。某种力量拉扯着我，带着无法言表的渴望，向窗边座位上这位奇异老人的本质靠拢。那一刻，我体会到了一种宏大而奇妙的感觉，触及了我所知晓的最高快乐巅峰。这感觉持续不到一秒便消失了；但在那短暂的时间里，那种恐怖的清明感再次降临，它已向我展示了过去与未来如何在现在中并存，我也意识到并理解了快乐与痛苦是同一种力量，因为我刚刚体验到的喜悦也包含了曾经感受过、或将来可能感受到的全部痛苦……

阳光变得耀眼夺目，而后褪去、消散。草地上的阴影在舞蹈中停顿，加深了一瞬，随即融入空气中。果树的花朵发出银铃般的笑声，微风在那光芒闪烁的眼眸上叹息着，诉说着关于它个人之爱的古老故事。有一两次，一个声音呼唤着我的名字。一种奇妙的轻盈感与力量感开始悄然爬上我的全身。

突然，门开了，旅店老板的女儿走了进来。以所有常规标准来看，她有着迷人的乡村可爱气质，仿佛诞生于星辰与野花、诞生于秋雾中洒在河流与田野上的月光；然而，与我刚刚触及的那更高层次的美相比，她显得几乎有些丑陋。她的眼神是多么迟钝，声音是多么单薄，笑容是多么平庸，整体形象又是多么索然无味。

她在我与窗边座位上的住客之间站了一会儿，而我则取出零钱支付餐费与她的服务费；但当她片刻后移开身子时，我看见长椅是空的，屋子里再也没有别人，只有我们两人。

这一发现并未让我感到震惊；事实上，我几乎预料到了这一点，那个男人就像梦境中的人物离去一样消失了，没有引起任何惊奇，也没有打破连续性，让我依然作为那个梦的一部分。但是，当我付完账，以极为实际的方式重新接续上正常意识的脉络后，我转向那个女孩，问她是否认识那位曾坐在窗边座位上的老人，以及他所说的“死者之林”是什么意思。

那姑娘明显受了惊，快速瞥了一眼空荡荡的房间，却只是简单地回答她没看见任何人。我极其详细地描述了他，随着描述变得清晰，她在可爱的晒黑皮肤下脸色微白，非常严肃地说那一定是鬼魂。

“鬼魂！什么鬼魂？”

“哦，村子里的鬼，”她轻声说道，带着一丝真诚惊恐的局促动作向我的椅子靠拢，随后压低声音补充道，“他们说，他在死亡降临前会出现！”

要引诱这个女孩开口并不难，她讲述的故事，剔除了那些显然多年来围绕着一个奇异又富有画面感的人物记忆而累积起来的迷信，显得既有趣又独特。

她说，这家旅店最初是个农舍，住着一位自耕农，显然是一位品质卓越、性格却有些古怪的人。他直到晚年都非常贫穷，后来一个儿子在殖民地突然去世，留下了一笔意想不到的钱财，几乎是一笔财富。

老人此后完全没有改变他那简朴的生活方式，而是将收入全部用于改善村庄和救济居民；他完全不顾及个人的喜好，仿佛对他而言，所有人都是平等的，都是他那种真诚且无私的仁慈的对象。人们一直对这个男人有些敬畏，不理解他的古怪行为，但这种对人类之爱的纯粹力量在极短的时间内改变了一切；在他去世前，他被称为“村庄之父”，受到所有人的爱戴与尊崇。

然而，在他临终前不久，他开始举止怪异。他依然如故地以智慧且有益的方式挥霍钱财，但人们说，一生贫困后突然获得财富的冲击让他心神失常。他声称能看见别人看不见的东西，能听见声音，并拥有幻象。显然，他并非那种无害、愚蠢的空想家，而是一个性格坚毅、极具个人感染力的人，因为人们在意见上产生了分歧，而牧师，那位好人，将他视为一个“特殊病例”来对待。对许多人来说，他的名字和气场甚至被赋予了一种并非全是善意的灵性影响。人们引用经文来谈论他；尽可能避开他，天黑后不去他的屋子。没人理解他，尽管大多数人爱戴他，但由于少数人的无知闲话，一种恐惧与神秘的色彩开始与他的名字联系在一起。

农场后面的一片松树林——女孩在山坡上指给我看——他说那是“死者之林”，因为就在村里有人死亡前，他会看到他们唱着歌走进那片树林。进去的人从未出来过。他常把名字告诉妻子，妻子通常会在丈夫告知后的一小时内向全村人宣布；结果发现，他看到走进树林的人确实都去世了。在温暖的夏夜，他有时会拄着一根旧手杖，不戴帽子，在松树下漫步，因为他热爱这片树林，常说他会在那里见到所有老友，终有一天他也会走进去，永不归来。他的妻子试图温和地让他戒掉这个习惯，但他总是坚持己见；有一次，她跟踪他，发现他站在树林深处的一棵大松树下，正与一个她看不见的人热切交谈，他转过身非常温和地劝诫她，却让她再也没有重复过这种尝试，他说——

“玛丽，当我与其他人交谈时，你永远不该打断我；记住，他们教我美妙的事情，在我去加入他们之前，我必须尽可能多地学习。”

这故事像野火一样传遍了村庄，每次复述都在增加新的细节，直到最后每个人都能准确地描述出那个女人声称看到在丈夫站立的地方穿梭的巨大面纱人影。那无辜的松树林如今真的变得闹鬼了，而“死者之林”这个称号，自然而然地就贴在了上面，仿佛是官方测绘局在常规流程中将其定名的一样。

在他九十岁生日那天晚上，老人走到妻子面前吻了她。他的举止充满爱意，非常温柔，她后来声称，他身上还有某种东西让她对他产生了一丝敬畏，觉得他比起人，更像是一个灵魂。

他温柔地亲吻了她的双颊，但当他开口时，他的眼睛仿佛能穿透她。

“最亲爱的妻子，”他说，“我要和你道别了，因为我现在要走进死者之林，而且我不会再回来。不要跟随我，也不要派人寻找，要准备好不久之后自己也踏上同样的旅程。”

这位善良的妇人泪如雨下，试图挽留他，但他轻易地从她手中滑脱，她不敢跟上去。她慢慢地看着他穿过阳光下的田野，随后进入树林阴凉的深处，从她的视野中消失了。

当天夜里，很晚的时候，她醒来发现他平静地躺在床边，一只手臂向她伸去，已经去世了。她的故事当时一半被相信，一半被怀疑，但在几年之后，显然已被全乡人所接受。人们举行了葬礼，村民们蜂拥而至，大家都赞同那位遗孀在墓碑经文之后加上“村庄之父”这一称谓的感人做法。

这就是那天下午旅店老板的女儿在客厅里向我讲述的，关于村庄鬼魂的故事，我将其拼凑成章。

“但你不是第一个说见过他的人，”女孩总结道，“你的描述正是我们一直听到的，而且他们说，那扇窗户正是他生前坐着思考、思考，有时据说整整哭上几个小时的地方。”

“如果你见过他，你会感到害怕吗？”我问道，因为女孩对整个故事表现得异常激动和感兴趣。

“我想会吧，”她胆怯地回答。“如果他跟我说话的话，肯定会。他跟你说了话，对吧，先生？”在短暂的沉默后她问道。

“他说他来带走某个人。”

“带走某个人，”她重复道。“他有没有说——”她吞吞吐吐地继续问道。

“不，他没说是带走谁，”我快速说道，注意到她脸上突然出现的阴影和颤抖的声音。

“你真的确定吗，先生？”

“哦，非常确定，”我愉快地回答。“我甚至没问他。”女孩盯着我看了近一分钟，仿佛有很多事情想告诉我或询问我。但她什么也没说，随即拿起桌上的托盘，慢慢走出了房间。

我没有坚持原定计划继续翻山前往下一个村庄，而是要求在旅店为我准备一个房间。那天下午，我花时间在田野间漫步，躺在果树下，注视着漂浮在大海之上的白云。我从远处眺望了死者之林，但在村里，我参观了为“村庄之父”立下的墓碑——由此可见，他并非神话人物——还看到了他那高尚无私精神的丰碑：他建造的校舍、图书馆、贫民院以及那小小的医院。

那天晚上，当教堂塔楼的钟声敲响十点半时，我悄悄离开旅店，穿过黑暗的果园，越过干草地，朝那座南坡覆盖着死者之林的山丘走去。一股真诚的兴趣驱使我进行这次冒险，但我也必须承认，当我在黑暗中跌跌撞撞地走过田野时，内心有着某种沉重感，因为我正在接近一个可能成为真正乡村神话发源地的地方，一个已经被相当多人的想象力提升到闹鬼和凶兆区域的地方。

旅店在我下方，周围的村庄聚集在柔和的黑色阴影中，没有任何灯光。夜晚没有月亮，却显得分外明亮，因为星辰布满了天空。深沉的睡眠笼罩着一切；确实如此静谧，以至于每当我脚踢到石头时，我都以为那声音在下方的村庄里一定会被听见，并惊醒沉睡的人们。

我缓慢地爬上山坡，脑海中主要是那位高尚老人的奇异故事，他一有机会就抓住时机为同胞谋福利，我不禁纳闷，为何在人类生活背后永不停止运作的原因，并不总是选择如此令人钦佩的工具。一两只夜行鸟飞快地盘旋在我的头顶，但蝙蝠早已休息，没有任何其他活动的迹象。

随后，突然间，伴随着一种奇异的情感战栗，我看见死者之林的第一批树木像一堵高耸的黑墙般在前方升起。它们的顶端如巨矛般伫立在繁星点点的天空下；尽管我的脸颊上没有感觉到明显的空气流动，但我听见夜风穿过它们无数细小针叶时，枝桠间传来的细微呼啸声。一种遥远、压抑的低语在头顶升起，随即又迅速消失；因为在这片树林中，风似乎从未真正平静过，即使在最平静的日子里，枝桠间也总有一种细碎的低语音乐。

我在这片黑暗树林的边缘犹豫了一会儿，凝神倾听。泥土与树皮的芬芳悄然溢出，迎接我的到来。我面对着无法穿透的黑暗。唯有意识到我正在遵循一道奇异下达、且包含着巨大特权的命令，才使我有勇气继续向前，大胆地迈入树下。

阴影瞬间将我笼罩，而“某样东西”从黑暗中心走上前来迎接我。如果说一只冰冷的手抓住了我，并引导我走过森林中那些不可见的路径进入未知深处，这很容易让人将我的想象与事实结合起来；但无论如何，我没有跌跌撞撞，且始终怀着一种明确的认知——我正径直走向那渴望的目标——自信而稳健地走进树林。天色实在太暗，起初，头顶的枝桠间竟透不进一丝星光；当我们并肩向前移动时，树木在身侧悄无声息地向后退去，一行接着一行，一个方阵接着一个方阵，如同那庞大、无声军队的单位。

终于，我们来到了一处相对空旷的地方，树木在那里停留了片刻。我抬头仰望，看见天空那条白色的河流正开始屈服于某种新的光辉，这种光辉此刻似乎正迅速扫过天际。

“黎明要来了，”我身侧那个声音说，我当然认得它，但那声音听起来几乎像是来自树林的低语，“我们现在就在死者之林的心脏地带。”

我们在一块覆盖着苔藓的巨石上坐下，等待太阳的升起。在我看来，那东方之光以惊人的速度转变为清晨的辉光，当风苏醒并开始在树梢窃窃私语时，初升太阳的第一缕光线落在树干之间，并在我们脚下停留成一个金色的圆环。

“现在，跟我来，”我的同伴用同样的深沉声音低语道，“因为这里没有时间的概念，而我想要展示给你的东西，已经在那里了！”

我们轻盈而无声地走在柔软的松针上。太阳已经高悬在我们头顶，树木的阴影紧紧蜷缩在它们的脚下。树林变得更加茂密，但我们偶尔会穿过一些小的空地，在那儿我们能闻到炽热的阳光和干燥、烘烤过的松针味。随后，不久，我们来到树林的边缘，我看见一片干草地躺在白昼的炽热中，两匹马在装满干草的马车辕架下懒洋洋地晒着太阳，尾巴不时甩动。

那种真实感如此完整而生动，我记得当时怀着感激的心情意识到我们所处的阴凉之处，并凝视着外面那炎热的世界。

最后一把草叉抛下了它那芬芳的负担，高大的马匹在辕架下挣扎着向前，驾车人则一只手搭在马嚼子上，缓慢地走在前面。他是个身材魁梧的家伙，有着晒黑的脖子和手。接着，我第一次注意到，在干草那颤巍巍的王座上，坐着一个苗条少女的身影。我看不清她的脸，但她棕色的头发从白色遮阳帽下凌乱地散开，那双更显棕褐的手拿着一把陈旧的草耙。她正与驾车人说笑，而他时不时地抬头向她投去炽热的爱慕目光——那些赢得了少女即刻回应的微笑与红晕的目光。

马车随后转入那条蜿蜒在我们坐着的树林边缘的道路。我怀着极大的兴趣看着这一幕，变得如此专注，以至于完全忘记了那些我被允许成为旁观者的奇异步骤。

“下来，和我一起走吧，”年轻人喊道，在马前停了一下，张开双臂。“跳！我会接住你的！”

“噢，噢，”她笑了，那声音在我听来，是我这辈子从少女喉咙里听过的最快乐、最欢愉的笑声。“噢，噢！那样固然很好。但请记住，我是干草女王，我必须骑车！”

“那我就必须过来，骑在你身边，”他喊道，随即立刻开始顺着车夫的座位向上攀爬。然而，伴随着一阵银铃般的笑声，她轻盈地滑过干草堆的后方逃开了他，并顺着道路跑开了一小段距离。我能十分清晰地看到她，并注意到她动作中那种迷人且自然的优雅，以及她回头确认他是否跟随时，眼中流露出的爱意。显然，她并不希望逃得太久，更绝非永远逃开。

那高大棕色的农夫迈开两步便追上了她，任由马匹自行其是。再过一秒，他的双臂就能揽住那纤细的腰肢，将娇小的身体紧拥入怀。然而，就在那一刻，我身旁的老人发出了一声奇异的惊呼。那声音低沉而震撼，仿佛利剑般穿透了我的身体。

他唤出了她的名字——而她听到了。

她在那一瞬间停了下来，带着惊恐的目光回头望去。紧接着，伴随着一声简短的绝望尖叫，女孩猛地转向，迅速潜入了树影之中。

但年轻人看到了那突如其来的动作，焦急地朝她喊道——

“别往那边，我的爱人！别往那边！那是死者之林！”

她回眸对他投去莞尔一笑，微风拂过她的秀发，在阳光下勾勒出一片棕色的云影。但下一刻，她已来到我身边，倚靠在同伴的胸前，我确信自己听到了她反复呢喃着，伴随着阵阵叹息：“父亲，你呼唤我，我便来了。我甘愿前来，因为我实在、实在太累了。”

总之，那声音听起来确是如此，而在那声音中，我似乎捕捉到了我早已熟悉的、那深沉而震撼的耳语回应：“你会安睡的，我的孩子，睡上长长的一段时光，直到你再次启程的时候。”

就在那极短的瞬间，我认出了那张脸和那个声音，正是旅店老板的女儿。然而下一刻，年轻人唇间迸发出一声凄厉的哀号，天空骤然变得如黑夜般深沉，狂风骤起，开始在四周摇晃枝桠，整个场景被吞噬在一片无尽的黑暗浪潮中。

那冰冷的手指仿佛再次攫住了我的手，我沿着来时的路被引导至树林的边缘，穿过依然沉睡在星光下的干草地，悄悄溜回旅店并上了床。

一年后，我恰好又来到这片地区，那奇异的夏日幻影的记忆在时间的柔化下重新浮现。我去了那个老村庄，在同一家旅店、同一棵果树下喝了下午茶。

但旅店的小女仆并没有露面，我便借机向她的父亲打听她的安危与去向。

“肯定出嫁了吧，”我笑着说道，心中却莫名泛起一阵紧抓心脏的异样感觉。

“没有，先生，”旅店老板悲伤地回答，“没出嫁——尽管她本已快要出嫁了——而是去世了。如果我没记错的话，就在您离开这里后没几天，她在干草地里中了暑，不到一个星期就离开了我们。”

史密斯：寄宿公寓的一段插曲

“当我还是个医学生的时候，”医生说着，半转身面对火光旁的一圈听众，“我遇到过一两个非常古怪的人；但我特别记得其中一个家伙，因为他带给我我所知最强烈、我想也是最令我不安的感受。”

“好几个月里，我只知道‘史密斯’这个名字，他是住在我楼上的住户。显然，他的名字对我没有任何意义。况且，我忙于听课、阅读、临床诊疗之类的事情，几乎没有闲暇去筹划如何与公寓里的其他住客结交。后来，机缘巧合让我们产生了一段奇特的交集，而这个叫史密斯的家伙，在我们第一次见面后就给我留下了深刻的印象。当时，这种初次印象的强烈程度在我看来简直无法解释，但如今站在拥有更多阅历的立场回顾那段插曲，我判断事实在于：他极大地激起了我的好奇心，同时也唤醒了我内心深处——无论那对一个医学生来说意味着什么——那种既深刻又持久的恐惧感，深到足以在我这种被称为‘我’的神经系统中激发这些情感。”

“他怎么知道我对语言学研究感兴趣，这事我一直无法解释。但有一天，毫无预兆地，他在傍晚安静地走进我的房间，单刀直入地问我是否精通希伯来语，能否帮他校准某些词汇的发音。”

“他抓住了我最容易妥协的地方，能为他提供所需的信息让我感到受宠若惊；但直到他致谢离开后，我才意识到自己刚刚面对的是一个非比寻常的个体。我拼了命也无法准确捕捉并给那种我所感知的、极其鲜明的个性贴上标签，但我确信他是一个与众不同的人，他的思维遵循着一条远离普通人际交往和人类利益的路径，进入了一些领域，在他周围留下了一种遥远、稀薄且冰冷的气息。”

“他离开的那一刻，我意识到两件事：一是强烈的好奇，想知道关于这个男人及其真实兴趣的更多信息；二是我感到毛骨悚然，头发甚至有竖起来的趋势。”

医生在此处停顿片刻，用力吸着他的烟斗，然而那烟斗在没有火柴帮助的情况下早已彻底熄灭；在那深沉的寂静中，听众们流露出真切的兴趣，有人将炉火拨旺，一两个人甚至回头瞥向大厅深处的黑暗。

“回顾往事，”他继续说道，注视着炉栅中闪烁的余焰，“我看到的是一个身材矮小、敦实的男人，大约四十五岁，肩膀宽阔，双手细长。这种反差很引人注目，因为我记得自己当时想，如此巨大的骨架和如此纤细的指骨实在不该长在一起。他的头也很大且长，毫无疑问是一个理想主义者的头颅，却又有着异常发达的下颌和下巴。这又是一个奇特的矛盾，尽管凭借如今判断面相价值的丰富经验，我能更好地理解其全部含义。因为这意味着，这是一种被意志和判断力平衡并加以约束的狂热理想主义——这正是梦想家和空想家通常欠缺的特质。”

“无论如何，这显然是一个可能性范围极广的人，一台钟摆摆动幅度极大的机器。”

“这个人的头发极其纤细，鼻翼和嘴角周围的线条如同用精致的钢针在蜡上刻成的一样。他的眼睛我留在最后说。那是双硕大且变化多端的眼睛，不仅是颜色，就连性格、大小和形状都在变。偶尔，如果你能理解我的意思，它们看起来像是属于别人的眼睛；同时，在他那蓝、绿以及某种无法名状的深灰的交替色调中，透出一种阴森的光，给整张脸蒙上了一种近乎惊悚的色彩。此外，那是我所见过的最明亮的人类眼眸。”

“这就是史密斯，冒着冗长描述的风险，这就是我那天冬夜在爱丁堡那间破旧的学生宿舍里初次见到的他。然而，他真正的本质，我当然没能触及，因为它是既不可描述也无法企及的。我已经提到过他随身携带的那种警示与疏离的气息。对他存在感所传递给我的那一连串细微震颤，我已无法进一步分析；但他身上有一种东西，让我在他面前瞬间进入一种警觉状态，每一根神经都紧绷，每一个感官都处于戒备之中。我并非指他刻意流露危险，而是说他带来的力量自动向我神经系统的中枢发出了戒备的预警。”

“自从初识此人以来，我经历过其他体验，见过许多无法假装解释或理解的事情；但截至目前，我只遇到过一个暗示着与邪恶事物有着令人不悦的熟稔、并让我感到诡异和‘毛骨悚然’的人；那个令人艳羡的个体就是史密斯先生。”

“他白天从事什么职业，我从不知道。我想他是睡到日落。白天从没人见过他在楼梯上走动，也没人听见他在房间里发出声音。他是影子里的生物，显然更喜欢黑暗而非光明。我们的房东太太要么是一无所知，要么就是守口如瓶。总之，她从不抱怨，我后来常想，这个家伙究竟用了什么魔法，能把一家普通公寓的普通房东太太变成一个谨慎且缄默的人。仅此一点，就是某种天才的体现。”

“‘他在我这儿住了好几年了——在你来之前很久，只要人们按时付房租，我就不干涉，也不问不关我的事，’这是我能从那个方向得到的唯一回应，它确实没告诉我任何信息，也没给我任何追问的鼓励。”

“然而，考试以及医学生生活中普遍的紧张节奏，让史密斯先生从我的脑海中暂时消散了。很长一段时间里，他没有再来找过我，而我，也提不起勇气去回访他的那次不请自来。”

“然而就在那时，我那极其有限的收入来源发生了一些变动，我不得不搬离底楼，搬到楼上更简陋的房间。在这里，我正好住在史密斯的正上方，每次回到自己的房间都必须经过他的门口。”

“巧合的是，那段时间我经常在深夜被叫去处理产科病例——这是四年级学生在特定阶段必须做的——大约在凌晨两点返回时，经过他门口，惊讶地听到了说话声。一种奇特的甜味，闻起来有点像香料，透进了走廊里。”

“我非常安静地走上楼，纳闷这个时间他在干什么。据我所知，史密斯从不接待客人。我在门口迟疑了一会儿，一只脚还踩在楼梯上。我对这个古怪男人的兴趣全部复苏，好奇心升至近乎行动的边缘。也许终于能得知这个黑夜恋人的习性了。”

“说话声清晰可辨，史密斯的声音占据了主导，以至于我从未捕捉到对方声音中超过几个声点的片段，偶尔穿插在他那稳定的音流中。一个字也没传到我耳朵里，至少，没有一个我能听懂的词，尽管那声音响亮而清晰。只是后来我才意识到，他当时一定是在用外语交流。”

“脚步声也同样清晰。两个人正在房间里走动，在门口来回穿梭，一个是轻盈敏捷的人，另一个则沉重且有些笨拙。史密斯的声音不停地发出那种奇怪、单调的嗡嗡声，随着他穿过房间，时高时低。另一个人也在走动，但方式不同且不够规律，因为我听到了急促的脚步声，有时似乎以跌撞收尾，还有快速而突然的动作，猛地撞向墙壁或家具。”

“此外，当我听着史密斯的声音时，我开始感到恐惧。声音里有一种东西让我凭直觉感到他正陷入某种窘境，一股冲动在我内心深处微弱地升起——我承认，非常微弱——想敲门问他是否需要帮助。”

“但在那股冲动转化为行动之前，甚至在我的大脑对其进行恰当衡量和考虑之前，我听到空气中有一个紧靠我身边的声音，是一种压抑的耳语。我敢肯定那是史密斯在说话，尽管那声音似乎并非通过门传给我的。它就在我的耳边，仿佛他就站在我身旁，这让我大吃一惊，以至于我死死抓住扶手才没让自己向后退去，在楼梯上发出响声。”

“‘你帮不上忙的，’那声音清晰地说，‘而且待在你自己的房间里会安全得多。’”

“直到今天，每当想起自己当时如何在黑暗中疯狂奔向顶楼，以及点亮蜡烛、反锁房门时那双颤抖的手，我都感到羞愧。但事实就是如此，正如它所发生的那样。”

“这次午夜插曲，虽然奇特，但本身却微不足道，却激起了我比以往任何时候都强烈的好奇心。它也让我心中将他与恐惧和怀疑联系在一起。我从未见过他，却经常不安地察觉到他在那阴森公寓楼上层的存在。史密斯、他隐秘的生活方式以及那些神秘的追求，以某种方式扰乱了我内心平静的无知状态。我从未见过他，如我所说，也从不与他有任何交流，但似乎他的思想在与我接触，他气息中的某些奇异力量过滤进我的存在，打乱了我的平衡。那些高层楼道在天黑后对我来说变得闹鬼，虽然外表上我们的生活从未交集，但我却被迫卷入了他所专注的某些追求中。我感到他在以某种违背我意愿的方式利用我，通过一些超出我理解范围的手段。”

“而且，那时我正处于医学生在开始了解一点人类解剖学和神经系统后，那种沉重且不容置疑的唯物主义状态中。他们会立刻断定自己掌控了宇宙，手里紧握着生死存亡的最后裁决权。我‘无所不知’，并将任何超越物质的信仰视为虚弱的、或者充其量是未受过训练的大脑所产生的游离。这种心态，当然加强了那种从楼下散发出来、并开始慢慢占据我的破坏性恐惧。”

“虽然我没有记下这件事后续的记录，但它们给我留下的印象过于深刻，以至于我永远不会忘记发生的顺序。我不费吹灰之力就能回想起这次与史密斯冒险的下一步，因为它很快就演变成了一场真正的冒险。”

医生停了一下，把烟斗放在身后桌上才继续说。火光已烧得很低，无人起身拨弄。大厅里的寂静如此深沉，以至于当演讲者的烟斗触及桌面时，那声音在远端的阴影中激起了清晰的回响。

“一天晚上，我正在读书，门开了，史密斯走了进来。他没做任何客套。那时已过十点，我很累，但这个男人的出现立刻刺激得我活跃起来。他将我试图表现出的礼貌直接抛在一边，开始要求我念出，并为他拼读某些希伯来语单词；做完这些后，他突然问我是否幸运地拥有一本非常罕见的拉比文献，并报出了书名。”

“他怎么知道我拥有这本书让我感到极其困惑；但当看到他走过房间，几乎在我还没来得及给出肯定回答之前就从书架上把它取下来时，我更是惊讶万分。显然，他确切地知道它存放在哪里。这激起了我无穷的好奇心，我立刻开始向他提问；尽管出于对他的纯粹尊重，我提问时非常委婉，几乎只是随意谈话，但他对所有问题只有一个回答。他会从书页中抬起头看着我，那张异样的面孔上流露出完全理解的表情，微微颔首，非常庄重地说道——”

“‘那当然是一个非常正当的问题，’——这就是我能从他那里得到的全部。”

“在那次特别的造访中，他大约待了十到十五分钟。随后他带着我的希伯来文献迅速下楼回到自己房间，我听见他关门并反锁的声音。”

“但片刻之后，在我还没来得及重新定下心来读书，或从他到访的惊愕中恢复过来时，我听见门开了，史密斯再次站在我椅子旁。他没有为第二次打扰道歉，而是将头低到我台灯的高度，透过火焰直视我的双眼。”

“‘我希望，’他低声说道，‘我希望你在夜里从未受到过打扰？’”

“‘嗯？’我结结巴巴地问，‘夜里受到打扰？噢，没有，谢谢，至少，据我所知没有——’”

“‘我很高兴，’他庄重地回答，似乎没注意到我对他的问题感到的困惑和惊讶。‘但请记住，如果真有那样的情况，请立刻让我知道。’”

“说完，他走下楼梯，再次回到了房间。”

“我坐着沉思了好几分钟他的怪异行径。我推断，他没疯，只是某种无害妄想的受害者，由于独居的生活方式，这种妄想已逐渐加深；从他使用的书籍来看，我判断这与中世纪魔法，或某种古希伯来神秘学有关。他让我拼读的那些词，很可能就是‘力量之语’，当以强大的意志力驱动并喊出时，被认为能产生物理效果，或在自己的内心深处引发振动，从而达到揭开部分面纱的效果。”

“我坐在那里思考着这个男人，他的生活方式，以及他危险实验在长远来看可能产生的影响。我能清楚地回想起当意识到我已给他那特殊的异行贴上标签，因此我的好奇心将不再被激发时，心中油然而生的一种失望感。”

有那么一会，我独自坐着沉思——也许是十分钟，也许是半小时——随即被一种感知惊醒，意识到房间里又有人了，正紧挨着我的椅子站着。我的第一个念头是史密斯以他那种迅捷、无法解释的方式又回来了，但几乎在同一瞬间，我意识到这根本不可能。因为房门正对着我的位置，而它确实没有再次打开过。

然而，确实有人在房间里，正谨慎地来回走动，注视着我，几乎触碰到了我。我对此确信无疑，就像确信我自己的存在一样。尽管在那一刻，我不认为我真的感到了恐惧，但我必须承认，一种莫名的虚弱感笼罩了我，我感觉到一种对行动的异样排斥——这大概是真正恐怖所带来的可怕麻痹的开端。如果可能的话，我会很乐意躲藏起来，蜷缩在角落里，或是门后，总之是在任何不被注视和观察的地方。

但凭借意志力克服了神经质，我迅速从椅子上站起，将台灯高高举起，让光线像探照灯一样扫射进所有角落。

房间空空如也！至少在肉眼看来是绝对空旷的，但在神经感觉层面，尤其是那种由所有感官协同作用而并非由单一感官引发的综合知觉看来，确实有一个人正站在我的手肘边。

我说“人”，是因为我想不出更贴切的词。因为如果那是一个人类，我只能肯定我有一种压倒性的确信：那绝非人类，而是一种在本质和性质上对我而言都完全未知的生命形式。一种巨大的力量与威势伴随其左右，直到今天，每当我回忆起当时意识到自己正靠近一个隐形的存在，它能像我捏死一只苍蝇那样轻易地碾碎我，且能在我保持隐形的同时看清我的一举一动时，那种恐惧感依然鲜活如初。

伴随着这种恐惧而来的，还有一种确定的认识：这个“存在”留在我身边是有明确目的的。我同样确信，这一目的与我的安危，甚至与我的生命息息相关；因为我意识到一种逐渐加重的疲惫感，仿佛体内的活力正在被源源不断地抽离。我的心跳开始变得不规则，起初是这样，随后变得微弱。仅仅在几分钟内，我就察觉到整个生理系统的生命机能在普遍衰退，自制力在流失，昏昏欲睡和麻木感在明显逼近。

就在我即将失去移动或思考任何抵抗方式的能力时，远处仿佛升起了一阵巨大的骚动。一扇门哐当一声打开了，我听见了一声人类语气果断而威严的呼喊，用的是我无法理解的语言。是史密斯，我的同屋住客，正在楼梯下呼喊；他的声音响过还不到几秒钟，我就感到有什么东西从我的身边，从我的躯体，甚至从我的皮肤上撤走了。仿佛一阵疾风掠过，某个巨大的生物在我的肩头高度擦身而过。瞬间，心脏上的压力减轻了，空气似乎也恢复了常态。

史密斯的房门在楼下轻轻关上，我用颤抖的双手放下了灯。发生了什么我不得而知；只是，我再次独处，体力像失去时一样迅速地回到了体内。

我穿过房间，在镜子里审视自己。皮肤非常苍白，眼神呆滞。我发现自己的体温略低于正常值，脉搏微弱且不齐。但这些细微的生理扰动，与我内心的感受相比微不足道——尽管没有任何外在迹象证明这一事实——我感到自己侥幸逃脱了一场真实且恐怖的灾难。我感到惊魂未定，某种程度上，被震慑到了灵魂的深处。

医生从椅子上站起身，走到即将熄灭的火堆旁，背对着火炉站立，这样就没人能看到他脸上的表情，他继续讲述着他那怪诞的故事。

“分析我的感受，或者试图为你们复刻当时我努力对自己身、心、灵进行的那番彻底审视，在此时此刻都会显得十分冗长，”他压低声音继续说道，目光越过我们的头顶，仿佛依然看着那间闹鬼的爱丁堡公寓顶楼。“我只需提及那次离奇插曲后我所感受到的主导情绪——那是对我自己的愤慨，愤怒于我竟然会失控到让自己受制于如此粗俗而荒唐的幻觉。然而，我记得我曾尽可能强调地表达了这种抗议。我也记得我注意到这并没有给我带来多少满足感，因为这仅仅是我理性的抗议，而我其余的整个身心都在反抗这种结论。”

然而，我与那“幻觉”的纠葛并没有在那晚结束；因为第二天凌晨很早，大约三点左右，我被房间里一种奇异的潜行声吵醒，紧接着传来一声巨响，仿佛我所有的书都被暴力地从书架上扫落到了地板上。

但这一次我没感到害怕。我用尽我能积攒出的所有响亮而无害的词汇咒骂着这场骚扰，跳下床，瞬间点燃了蜡烛。在火柴闪烁的最初那阵眩光中——在灯芯还没来得及燃起之前——我确信我看见一个阴暗灰色的影子，形状笨拙，有着某种类似于人头的东西，迅速掠过离我最远的那面墙，消失在门角处的阴影中。

我等待了整整一秒以确保蜡烛点亮，然后冲过去追赶，但还没走两步，脚就被堆在地毯上的一堆硬物绊了一下，好不容易才稳住身体没摔个狗吃屎。我爬起来，发现所有被称为我“语言书架”上的书都散落在了地板上。与此同时，一分钟的搜寻显示，房间里空无一人。我检查了每一个角落，翻遍了每一件家具后面，你们可以想象，一个每周租金十二先令的顶楼学生卧室，并没有多少可供躲藏的地方。

然而，那响声得到了解释。某种非常实际且物理的力量把书从它们存放的地方扔了下来。那至少是毋庸置疑的。当我把它们放回书架，并确认一本不缺时，我便在心里琢磨着这个难题：这个恶作剧的始作俑者是如何进入我的房间，又是如何逃走的。因为我的房门可是反锁并插好的。

史密斯关于我夜里是否受到干扰的奇怪询问，以及他那句要我一有情况立刻告知的警告，此时此刻，当我站在凌晨冰冷颤抖的地毯上时，自然又浮现在我脑海中；但我同时也意识到，要我承认一场异常生动的噩梦可能与他有关，是多么不可能的事。我宁愿忍受一百次这种神秘的造访，也不愿就其可能的原因咨询这样一个人。

敲门声打断了我的思绪，我惊得把蜡烛油溅了一地。

“让我进去，”史密斯的声音传来。

我打开了门。他全副武装地走了进来。他的脸色呈现出一种奇异的苍白。这种苍白似乎透出皮下，闪着光，几乎让皮肤显得半透明。他的双眼极其明亮。

我正纳闷该对他说什么，或者他会如何解释自己在此时的到访，他关上门，朝我走近——近得令人不适。

“你本该立刻叫我的，”他用那低语般的声音说道，那双大眼直勾勾地盯着我的脸。

我支支吾吾地说了些关于可怕梦境的话，但他完全无视了我的话。我察觉到他的目光随后——如果那对眼球的任何移动都能被称为“游移”的话——转向了书架。我看着他，无法将视线从他身上移开。出于某种原因，这个男人以一种可怕的方式吸引着我。见鬼，为什么他在凌晨三点穿戴整齐？他怎么知道我房间里发生了异常？接着，他的低语声再次响起。

“是那惊人的生命力导致了你这些烦恼，”他说着，视线重新移回到我脸上。

我倒吸一口凉气。他声音或举止中的某种东西让我血液结冰。

“那才是真正的吸引力所在，”他继续说道。“但如果这种情况持续下去，我们中间得有一个人搬走，你知道的。”

我确实无法找到任何话语来回应。喉咙里的言语通道仿佛干涸了。我只是盯着他，纳闷他接下来会说什么。我像是在梦中注视着他，据我记忆所及，他要求我承诺下次更早地叫他，然后开始绕着房间走动，发出奇怪的声响，挥动手臂和双手做出各种姿势，直到他走到门口。转瞬间他便消失了，我随即关上门并反锁。

此后，史密斯的冒险很快达到了高潮。那是在一两周后，我凌晨两三点从一个产科病例诊治现场回家。那些病例的某些特征当时完全占据了我的心神，以至于我经过史密斯的房门时，脑子里根本没想过他。

着陆平台的煤气灯还在燃着，但光线微弱，在楼梯间横陈的浓重影波中几乎看不出什么效果。头顶上，一丝极其微弱的灰色微光显示黎明已不远了。几颗星星从天窗投下光芒。整栋房子死一般寂静，唯一打破沉默的声音是风绕着墙壁和屋顶呼啸的声音。但那也是断断续续的，时而突然升起，又突然落下，这反而加剧了死寂。

我刚走到自己的楼层，就猛地一惊。这几乎是自动的，或者说是一种条件反射，因为只有当我发现自己在门把手上乱摸，并思考着该往哪里躲藏最快时，我才意识到空气中有一个紧靠我身边的声音。那是我以前听过的同一个声音，听起来似乎在呼救。然而，就在同一分钟里，我冲进了房间，决定无视它，试图说服自己那只是地板承重时的吱呀声，或者是风的呼啸声欺骗了我。

但还没等我走到摆放蜡烛的桌边，那声音就毫无疑问地再次响起了：“救命！救命！”这一次，还伴随着我只能称之为生动的触觉幻觉。我被触碰了：我手臂的皮肤被几根手指紧紧抓住。

某种不可抗拒的力量驱使我疯狂地冲下楼梯，仿佛整个世界的闹鬼力量都在我身后。在史密斯门口，我停住了。他之前关于让我毫不迟疑寻求他帮助的警告所产生的力量，此刻突然显现，我用全身的重量靠在门板上，丝毫没料到我会被要求去给予帮助，而不是接受帮助。

门应声而开，我冲进了一个房间。里面充斥着令人窒息的蒸汽，以缓慢的云团形式移动，起初我什么也分辨不出，只能看到一系列似乎是巨大的阴影在雾气中进进出出。然后，我渐渐发现壁炉架上的一盏红灯是这里所有的光源，而我第一次进入的这个房间里几乎没有什么家具。

地毯被卷起堆在角落里，在地板的白色木板上，我注意到一个大圆圈，是用某种散发着微弱光芒且似乎还在冒烟的材料画出的黑色线条。圆圈内，以及圆圈外间隔的地方，都有着奇怪的设计，同样是用那种黑色的、冒烟的物质勾勒的。这些图案似乎也散发着微弱的自身光芒。

刚进屋时，我的第一印象是屋里全是——我正想说——人；但那并不能表达我的意思。那确实是些“存在”，但我也无可置疑地意识到，它们绝非人类。我确信自己瞥见了某种有生命的、具备智慧的实体，但我同样坚信（尽管无法证明）这些实体完全来自某种其他的进化体系，与普通人类的生命——无论是肉身还是灵体——毫无关系。

但无论它们是什么，其可见的外貌都极其转瞬即逝。我不再看到任何东西，尽管我依然确信它们就在现场。此外，它们与我几天前在卧室里见到的那个访客属于同一生命秩序，而它们成群结队地出现在我的大气层中，而非像上次那样单独出现，给我带来了一种极其恐怖且压倒性的感受。我剧烈地颤抖起来，汗水如注般从我脸上流下。

它们在我身边不停地运动。它们站在我身侧；在我身后移动；擦过我的肩膀；拂动我前额的头发；并在我周围盘旋，虽从未真正触碰到我，却总是越逼越近。尤其是头顶上方的空气中，似乎有永不停歇的运动，伴随着一阵混乱的低语声和叹息声，每一刻都像是要清晰地吐出词汇。令我极度宽慰的是，我没有听到任何明确的词句，那种噪音更像是风的起伏，而不是我能想象到的任何其他事物。

但这些“存在”最令我印象深刻、且给我留下最持久记忆的特征在于，它们每一个似乎都拥有一个振动中心，这股振动驱使它们以巨大的力量运动，并在经过我身边时引发了大气剧烈的漩涡。空气中充满了这些细小的、嗡嗡作响的旋转力漩涡，每当其中一个靠我太近，我就觉得那一块身体部位的神经仿佛被活生生地抽离了，生命力被彻底耗尽，然后又被立即放回——但放回时已是死寂、松垮、毫无用处的。

接着，我突然第一次看到了史密斯。他正蜷缩在我右侧的墙边，姿势显然是在防御，很明显他已陷入绝境。他脸上的恐惧令人怜悯，但与此同时，他紧咬的牙关和嘴角透出的另一种表情显示，他并未完全失去控制。他展现出我曾在人类脸上见过的最坚决的表情，尽管暂时处于极度劣势，他看起来像是一个对自己充满信心、即便在恐惧的折磨下仍在等待时机的人。

至于我，面对着一个完全超出我认知和理解的局面，我感到自己像个孩子一样无助且无用。

“帮我回去——快——回到圆圈里，”我听到他在移动的烟雾中半喊半低语地对我说。

我唯一的价值似乎就是我不惧怕行动。由于对所面对的力量一无所知，我不知道正冒着何等致命的危险，我猛扑过去抓住他的双臂。他将全部重量压向我，在我们共同的努力下，他的身体离开了墙壁，摇晃着穿过地板向圆圈挪去。

瞬间，在那充满烟雾的房间的虚空中，一股力量降临在我们身上，我只能将其比作困在狭窄空间里的巨大风力的推挤和驱动。其效果近乎爆炸，似乎同等地作用于我身体的各个部位。它伴随着一阵急促的噪音袭来，震动了我的双耳，让我一度以为建筑的墙壁和屋顶都被撕裂了。在第一波冲击下，我们踉跄着撞回墙上，我清楚地理解到其目的是阻止我们回到地板中心的圆圈里。

汗流浃背、气喘吁吁，每一块肌肉都紧绷到极致，我们最终设法到达了圆圈边缘。就在这一刻，由于对抗的力量如此之大，我感觉到自己被硬生生从史密斯的怀中撕裂，双脚离地，向窗户方向打转，仿佛某种大型机器的轮子勾住了我的衣服，在旋转中要将我撕成碎片。

但即使在我跌跌撞撞、青肿且喘不过气地撞在墙上时，我依然看到史密斯稳稳地站在圆圈里，并缓缓恢复了直立姿态。在接下来的几分钟里，我的双眼一刻也没有离开过他。

他挺直了身躯，高大宽阔的肩膀绷得笔直。他的头微微后仰，随着我的注视，我看到他脸上的表情迅速从恐惧转为一种绝对的掌控。他沉稳地环视房间，接着他的声音开始振动。起初音调较低，但逐渐升高，直到达到我那晚听到的、他在楼梯下对我呼喊时的那种音量和强度。

这是一种奇异的增强音，与其说是人类的声音，不如说更像是一种乐器的轰鸣；随着它力量的增长并充盈整个房间，我意识到一场巨大的改变正在缓慢而确定地发生。那混乱的噪音和空气的疾驰声转变为长而稳定的滚滚振动，与管风琴低音踏板发出的声音并无二致。空气中的波动变得不再那么狂暴，随后明显减弱，最终彻底消失。那低语和叹息声变得越来越微弱，直到最后我完全听不见了；最奇怪的是，圆圈以及周围图案发出的光芒增强为一种稳定的辉光，将光芒投射向上，在他的面部特征上产生了极度怪诞的效果。缓慢地，凭借着他那声音的力量——其背后无疑蕴含着某种真正的神秘音律操纵知识——这个男人主宰了那些从它们本该存在的领域逃逸出来的力量，直到最终，房间里恢复了寂静与完美的秩序。

从神经层面感受到的巨大解脱感来看，我当时意识到危机已经结束，史密斯完全控制住了局面。

“但我还没来得及为这一结果庆幸，还没来得及理清自己凌乱的思绪，就听见他发出一声大喊，随即眼睁睁看着他跳出了圆圈，纵身跃入空中——在我看来，那是跃入了虚空。接着，就在我因恐惧他重重撞向地板而屏住呼吸的时候，我看见他在半空中撞上了一个坚实的物体，发出一声沉闷的声响。下一瞬，他便与某种对我而言绝对隐形、庞大沉重的东西缠斗在一起，整个房间都在那场搏斗中剧烈摇晃。

“他们摇晃着，时而向这个方向猛冲，时而向那个方向倾斜，且始终离我近得可怕。我战战兢兢地倚墙而立，注视着这场交锋。

“搏斗持续了顶多一两分钟，结束得如开始般突然。史密斯动作突兀地举起双臂，喊了一声，仿佛如释重负。就在同一瞬间，我身旁的空气中传来一声狂野、撕裂般的尖叫，什么东西带着仿佛一群大鸟掠过的声音从我们身边疾驰而过。两扇窗户格格作响，仿佛要从窗框上震脱下来。随后，一种空虚与安宁之感突然笼罩了房间，我知道，一切都结束了。

“史密斯面色惨白，但神情却出奇地镇定，他立刻转向我。

“‘天哪！——如果你没来——你偏转了那股气流；打散了它——’他低语道，‘你救了我。’”

医生沉默了许久。随后，他在黑暗中摸索着桌子，用双手寻找他的烟斗。没有人说话，但每个人都担心他划火柴时突然亮起的光亮。火堆几乎熄灭了，大厅里一片漆黑。

但讲故事的人并没有划那根火柴。他只是出于某种隐秘的理由在拖延时间。过了一会儿，他压低声音继续讲道：

“我完全忘了，”他说，“我是怎么回到自己房间的。我只知道那晚余下的时间里，我点着两支蜡烛躺着。第二天早上我做的第一件事，就是通知房东太太，我周末就搬走。

“史密斯还留着我的那本《拉比文献》。至少当时他没还给我，后来我也再没见过他，也就没机会讨要了。”

一笔可疑的馈赠

布莱克已经在穷困潦倒中挣扎了数月——甚至大半时间简直是在困境中窒息——用他常说的话讲，这是些非他之过的境遇所致。此时，他正坐在纽约一所寄宿公寓“三楼后间”的房里写字，心中一部分正忙着思忖自己的好运何时才能降临。

说是他的房间，也仅仅是因为租金由他支付。两个朋友，一个是矮小的法国人，一个是高大的丹麦人，与他合住。两人都希望能补贴些开销，但至今一事无成。他们只有两张床，第三张床是一个床垫，他们轮流睡，每人一周。他们那极不规律的“伙食”大部分由燕麦片、土豆和偶尔的鸡蛋组成，全是在他们设法固定在煤气喷嘴上的简陋装置上烹饪的。偶尔，当晚饭彻底没了着落，他们就吞下一点生米，再喝上几杯洗手间里的热水，然后疯狂地冲向床铺，趁着那股虚假的饱腹感还在时赶紧入睡。因为他们深知，睡眠与饥饿不过是点头之交。幸运的是，纽约所有的房子都供应暖气，他们只需打开墙上的通风格栅，就能获得充足、即便算不上健康的暖气。

尽管在大城市里的孤独是一种实实在在的惩罚，正如他们各自所领教的那样，但在这间小屋里共同挤了几个月，也让他们见识到了另一种恐怖，他们的神经也根据各自的性情受到了不同程度的损伤。不过，就在这个特殊的傍晚，当布莱克坐在唯一一扇没裂的窗户旁胡乱写字时，他的难友——丹麦人和法国人——却交上了好运。他们都被邀请去一家餐厅，与一位朋友共进晚餐，而那位朋友还向其中一人提供了工作和报酬的机会。他们不会太早回来，而且回来时很可能会带回些吃食。因为那个法国人总是无法拒绝一杯苦艾酒的诱惑，这意味着他能在纽约所有酒吧都配备的免费午餐台前大快朵颐。任何买酒的人都有权去自助取食，既可以当场狼吞虎咽，也可以随手揣在口袋里带走，留作他用。成千上万的不幸者在纽约靠这种方式维持生计，经验很快就会教人知道，花一杯酒的钱，就能带走几乎一顿饭的薯片、香肠、面包屑，甚至鸡蛋。法国人和丹麦人对此轻车熟路，布莱克满心期待着能吃上一顿还算像样的晚餐，然后再从壁橱里拖出床垫，躺在地板上过夜。

与此同时，他可以享受一个清静的夜晚，独占整个房间。

白天，他是一家追求轰动效应且习惯造假的晚报的记者。他的工作主要是报道地方法院的情况；在晚上的闲暇时间，如果不太累或太饿，他会为杂志撰写些短篇和故事，但这些文章印在纸上、拿到稿费的机会微乎其微。这次，他正埋头于一篇情节极其复杂的心理小说，才刚写到一句话或几句话，就让他感到困惑和头晕。

他彻底陷入了僵局，大脑因供血不足而想不出解决办法。如果他写得简单些，紧扣事实与情感，而不去钻研那些他根本驾驭不了的关于动机和性格的复杂分析，这故事本会很有趣。因为它在很大程度上是自传式的，旨在描述一个年轻英国人的冒险经历：他在加拿大农场遭遇了通常意义上的失败，随后当过酒保、卫理公会杂志的副主编、以每小时二十五美分的价格教职员法语和德语的老师、艺术家的模特、舞台上的龙套，最后流落到了金矿区。

布莱克抓了抓头，把笔蘸进墨水瓶，盯着没有窗帘的窗户，深深地叹了口气。他的思绪不断飘向食物，飘向牛排和热气腾腾的蔬菜。从楼下透过破碎窗户传来的烹饪香气对他来说是一种不断的折磨。他强迫自己集中精神，再次攻克难题。

“……因为对有些人来说，”他写道，“想象力如此生动，以至于几乎成了意识的延伸……”但在这里他彻底卡住了。他不太确定自己用这些词想表达什么，而如何完成这个句子让他陷入了完全的呆滞。这是一个很难决定的要点，因为它在故事的这个节点出现得似乎很恰当，但他不知道是该维持原样、改动一下，还是直接删掉。这可能会毁掉它被录用的机会：编辑们都是那么精明的人。但是，重写句子太费力了，而且他太累、太想睡觉了。毕竟，那又有什么关系呢？聪明的人会强行赋予它某种含义；不聪明的人则会装作懂了——他不知道还有别的读者群体。他决定让它留着，继续写故事的情节。他双手抱头，开始苦思冥想。

他的思绪很快从思考转为冥想。他开始琢磨朋友们何时才能找到工作，让他从负担——他确实承认这是负担——中解脱出来，不用再让别人在轮流的周日穿着他最好的衣服。他好奇自己的“好运”何时才会转机。纽约有那么一两位有影响力的人，如果他有礼服和那些惯常的行头，他本可以去拜访一番。他的思绪飘得很远，同时，通过一种双重运作，也飘向了很远的地方。他在“故国”的家在他眼前浮现；他看见阳光下的草坪和雪松；他透过熟悉的窗户，看见干净、打扫得一尘不染的房间。他的故事开始遭殃了；除非他停下来，把思绪拽回到磨坊的苦差事上，否则这篇心理学杰作不会有太大进展。但他已经不在乎了；一旦他到了那棵洒满阳光的雪松前，他就再也回不来了。他才不管那个讨厌的句子会不会跑去别人的稿子里，或者干脆被删掉。

门上传来轻轻的敲门声，布莱克惊了一跳。敲门声又响了起来，比刚才重了些。这么晚了，到底会是谁？他记得楼上住着另一个英国人，是个愚蠢、二流的家伙，有时会跑过来，喋喋不休地讲些蠢话，让人讨厌。但无论如何他也是个英国人，布莱克总是尽量以礼相待，毕竟他在异乡也是孤身一人。但今晚，他可不想被佩里（Perry）的絮叨——正如他所称的那样——给烦死，于是他在回答第二次敲门时，那声“请进”里并没有多少热情的欢迎之意。

然而，门还是应声而开，那人走了进来。布莱克没有立刻转过身，那人径直走到房间中央，没有说话。接着布莱克意识到那不是他的冤家佩里，便转过身来。

他看见一个大约四十岁的男人站在地毯中间，但他侧着身子，所以没让人看清正脸。他穿着一件扣到领口的大衣，他拿在身前的毡帽上，新鲜的雨滴正闪闪发光。另一只手里提着一个小黑包。布莱克仔细打量了他一眼，断定他可能是一个秘书、首席职员，或者某种机要人员。他看起来是个体面但寒酸的人。这就是第一印象的全部，在布莱克意识到那不是佩里的一瞬间就得到了；第二印象则不那么愉快，立刻报告说有什么地方不对劲。

尽管布莱克还年轻且经验不足，但多亏了地方法院的历练——或者说是诅咒——他对普通罪犯的卑劣行径的了解胜过大多数五十岁的人，他认出这男人身上隐约带着那种令人不快的世界的色彩。但不仅于此。他身上还有某种独特之处，某种非常不寻常的东西，尽管布莱克无论如何也说不出那究竟是什么。这家伙与众不同，且以某种非常令人不安的方式显得格格不入。

这一切，说起来很长，布莱克却是在第一眼和第二眼之间就看明白了。那人立刻用一种安静而恭敬的声音开口了。

“请问您是布莱克先生吗？”他问道。

“是的。”

“亚瑟·布莱克（Arthur Blake）先生？”

“没错。”

“亚瑟·赫伯特·布莱克（Arthur Herbert Blake）先生？”对方坚持问道，并在中间名上加了重音。

“那是我的全名，”布莱克简单地回答，随后记起礼貌，又补充道：“不过，您先请坐，好吗？”

那人以一种奇怪的横向动作像螃蟹一样走近，在沙发边缘坐下。他把帽子放在脚边的地板上，但手里依然紧紧抓着那个包。

“我受一位热心人的委托而来，”他继续用圆滑的语调说道，始终没有抬头。布莱克在脑海中飞快地盘点着他在纽约认识的所有人，猜测谁可能会派这样一个人来，同时等待对方报上名字。但那人停住了，也在等着。

“我的热心人？”布莱克重复道，不知道该说什么好。

“正是，”对方回答，目光依然停留在地板上，“您的热心人。”

“是个男人还是……”他感到自己脸红了，“或者是个女人？”

“这一点，”那人简短地说，“我无可奉告。”

“你不能告诉我！”另一个人惊呼道，纳闷接下来会发生什么，又纳闷这个神秘的热心人到底是谁，竟会派出一个如此谨慎又神秘的信使。

“我不能告诉你名字，”那人坚定地回答，“这是我的指令。但我带来了一些东西，是那个人给你的，我负责交给你，拿一份回执，然后离开，且不能回答任何问题。”

布莱克瞪大了眼睛。然而，那人的目光始终没有抬高到对面五斗橱上第二个瓷把手的水平线以上。提到“回执”听起来像是有钱。难道他那些有影响力的一位朋友听说了他的窘境？种种可能性让他心跳加速。终于，他找到了自己的声音，因为这个奇怪的家伙显然在听到回信之前是不打算多说半个字的。

“那么，你带了什么给我？”他直截了当地问。

作为回答，那人打开了包。他拿出一个用牛皮纸松松包裹的包裹，大约有一本大书那么大。上面系着绳子，那人解开绳结的过程显得过于漫长。当绳子终于拿掉、纸张展开时，里面露出了一系列小包裹。那人非常小心地将它们取出来，布莱克觉得，简直就像是在对待活物一样，并将它们排成一排放在膝盖上。那是美元钞票。布莱克一阵心慌，伸长脖子想要看清面额。他清楚地读到了“100”的数字。

“这里有一万美元，”那人平静地说。

对方禁不住发出了一声小小的惊呼。

“这是给你的。”

布莱克只是倒吸一口凉气。“一万美元！”他重复道，喉咙里涌起一种异样的感觉，“一万。你确定吗？我是说——你是说这是给我的？”他结结巴巴地说。他兴奋得像个傻瓜，而且随着那人保持沉默，这种感觉每分钟都在加剧。难道这不是一场梦吗？难道那人待会儿不会把钱放回包里，说这是一场误会，钱是给别人的吗？他无法相信自己的眼睛和耳朵。然而，从某种意义上说，这是可能的。他在书中读到过类似的事，甚至在法院的经历中也遇到过——那种古怪而慷慨的慈善家，一心只想做善事，不求感谢和回报。尽管如此，这似乎仍令人难以置信。他的烦恼开始像阳光下的水泡一样消融；他想到了另外两个家伙回来时，他该如何告诉他们；他想到了德国房东太太和拖欠的房租，想到了规律的饮食和干净的亚麻布，想到了书和音乐，想到了进入某种体面行业的可能，想到了——嗯，想到了当兴奋和惊喜敞开了想象之门时所能想到的一切。

与此同时，那人开始安静地大声清点包裹，从一数到十，然后又数每个小包里的钞票，也是从一数到十。没错，一共十个小堆，每堆十张百元面值的钞票。那就是一万美元。布莱克这辈子从没见过这么一大笔钱；而在经历了数月的匮乏和窘迫后，他甚至连二十美元的钞票都没“摸”过，更别说一百美元的了。他听见纸币在他指尖发出脆响，那声音在他耳中如同清脆的笑声。这些钞票显然是崭新的，未曾使用过。

但是，在这一突发事件带来的兴奋之余，布莱克在纽约一年来培养出的警惕性也开始显现。这一切似乎太不合常理了，以至于让人觉得有些不对劲。地方法院让他见识到了罪犯心思的惊人巧诈，也让他了解了那些诱骗轻信者落入敲诈勒索陷阱的阴谋诡计。事实上，当时的纽约确实到处潜伏着敲诈者、伪钞骗子和其他受警察庇护的恶行；唯一让这一假设显得牵强的点，在于对方选了他——一个贫穷的新闻记者——作为受害者。这看起来确实荒谬，但整件事本身就太反常了，一旦这种念头钻进脑子里，就很难再挥去。布莱克决定要非常谨慎。

那人一边，尽管看起来从没把目光从地毯上移开，却一直都在紧紧盯着他。

“如果你能给我一份回执，我立刻就把钱留下，”他说，语气中带着一丝不耐烦，仿佛急于尽快结束这件事。

“但你说你完全不可能告诉我这位热心人的名字，或者她为什么要用这种非凡的方式送我这么大一笔钱？”

“这笔钱送给你是因为你需要它，”对方回答，“这是一份没有任何附加条件的礼物。你只需给我一份回执，好让发送者确认它已经送达你手中。这笔钱永远不会再向你索回。”

布莱克从回答中注意到了两点：第一，那人没有掉进陷阱，没透露这位热心人的性别；第二，他急于完成交易。因为他现在正给出种种诱人的理由，劝说布莱克接受这笔钱并写下回执。

突然，一个念头闪过脑海：如果他在见证人在场的情况下收下钱并签下回执，事情就不会有什么灾难性的后果。如果这真是一个某种形式的敲诈阴谋，这能保护他免受敲诈；而如果对方是个疯子，或是某个正在挥霍不义之财以转移视线的罪犯，又或者任何其他不太可能的解释才是真相，那也没什么大碍，他可以保管着这笔钱，直到有人来认领，或者在报纸上刊登启事。他的思绪飞快地权衡着这些可能性，尽管在兴奋的重压下，他无法正确评估其中的任何一个；接着他再次转向那位奇怪的访客，平静地说——

“我会收下这笔钱，尽管我不得不说，这在我看来是一笔非常不寻常的交易。我会给你一份我认为在目前情况下合乎体统的回执。”

“一份合适的回执就是我所要的，”对方回答。

“我的意思是，一份有合适见证人在场的回执……”

“完全没问题，”那人打断道，眼睛依然盯着地毯，“只是，它必须标明日期，并以你在这个地址的正确方式为抬头。”

布莱克觉得这完全没有问题，他当即着手去寻找证人。他脑子里想到的那个人是巴克莱先生（Mr. Barclay），他就住在布莱克楼上。那是一位退休的老绅士，房东太太总说他是个守财奴，在房间里藏了巨额现钞。无论如何，他是个绝对体面的人，做这类交易的见证人再合适不过了。布莱克道了声歉，起身去叫他，为了走到门口，他穿过了那人所坐的沙发前。就在那一刻，他第一次看到了访客脸的另一侧，那是此前一直被小心翼翼避开的一侧。

皮肤上有一道从耳根一直延伸到颈部的血迹，宽而显眼。在煤气灯下，那血迹闪着光。

布莱克不知道自己是怎么压住那声冲到嘴边的尖叫的，但他确实压住了。一瞬间，他已站在门口，双膝颤抖，思绪陷入了突如其来的恐惧与混乱中。

事后回忆起来，他当时的主要念头就是像什么都没发现一样离开房间，以免引起对方的怀疑。那人的眼睛始终盯着地毯，布莱克希望他大概没有注意到自己脸上写满的惊恐。无论如何，他没有叫出声。

再过一秒，他就能走到走廊里了，可就在这时，他撞见了一双邪恶、死盯着他的眼睛，那眼睛里带着狡黠的微笑。那是他在镜子里看到的对方的脸，正冷静地注视着他的一举一动。

瞬间，他所有的思考能力都抛到了九霄云外，他唯一想到的就是必须立刻寻求帮助。他狂奔上楼，心跳到了嗓子眼。巴克莱一定要帮他。这件事很严重——或许是极其严重。收下这笔钱、出具收据或与之有任何瓜葛，都成了不可能的事。这是犯罪。他对此深信不疑。

他三步并作两步跨上下一层楼梯，开始拼命敲击那位老守财奴的房门，仿佛命悬一线。过了很久，里面都没有回音。他的拳头敲上去仿佛毫无声响。他就像是在敲着一团棉花，一个念头闪过脑海：这一切就像是一场噩梦般的恐怖。

巴克莱显然出去了，或者是睡死了。但布莱克实在无法再多等一分钟了。他转动把手，走进了房间。起初，因为室内一片漆黑，他什么也没看见，还以为主人不在；但随着走廊里的光线驱散了一些阴暗，他感到万分庆幸地看见老人家正躺在床上睡觉。

布莱克把门推到最大以获得更多光亮，随后快步走到床边。现在他看清了那个身影，注意到他是穿着衣服躺在床上的。他还发现，老人的睡姿极其古怪，甚至可以说是不自然的。

当他凑近看时，某种东西抓紧了他的心脏。他在椅子上绊了一下，摸到了火柴。他一边不断喊着巴克莱的名字，叫他醒来和自己下楼，一边跌跌撞撞地穿过地板，脑中闪过一个可怕的念头，随即点燃了桌上方的煤气灯。他奇怪对方为何对他的喊叫毫无动静或回应。但当他最终在明亮的灯光下转过身，看到老人家缩成一个恐怖的团块躺在床上，喉咙从耳根到耳根被割开时，这种奇怪的感觉便荡然无存了。

而在地毯上，到处都是崭新的美元钞票，像他楼下留下的那些一样，崭新而整洁，散乱地堆成一个个小堆。

布莱克僵立了片刻，失去了所有的行动能力。下一瞬，他的勇气回升了，他逃离了房间，冲下楼梯，一次跨过五级台阶。他到达底层，沿着走廊冲回自己的房间，一心只想抓住那个人，在他找到帮手前阻止他逃跑。

但当他来到小楼梯尽头时，发现自己的房门被关上了。他抓住把手，粗暴地摆弄着。把手感觉滑腻腻的，在他指间不停转动，却无法打开门，足足过了半分钟，门才松开，让他跌跌撞撞地闯了进去。

一眼望去，他看到房间里空空如也，那个人不见了！

地毯上散落着一些钞票，在它们旁边，也就是那人刚才坐的沙发下面半掩着的地方，他看到了一副手套——厚实的皮手套——还有一把屠刀。即使隔着一段距离，也能轻易看清上面的血迹。

布莱克被过去几分钟里恐怖的发现弄得头晕脑胀、心乱如麻，他站在房间中央，感到不知所措，既无法思考也无法动弹。他一定无意识地用手抹了抹前额，做出那种困惑时自然的姿势，因为他注意到皮肤摸起来又湿又粘。他的手上全是血！当他惊恐地冲向穿衣镜时，他看到自己的脸和前额上有一道宽阔的红印。这时他记起了那滑腻的门把手，知道那是被人特意弄湿的！

一瞬间，整个阴谋如白昼般清晰，他被恐惧所俘获，一阵麻木感袭来，让他几近昏厥。他处于完全无助的状态，如果此时有人走进房间叫他的名字，他只会瘫软在地。

“要是警察现在进来！”这个念头如雷鸣般撞击着他的大脑，几乎就在他还没来得及体会其四分之一含义的瞬间，楼下的前门传来了响亮的敲门声。门铃发出恐怖的嘈杂声；可以听到人们激动交谈的声音，没过多久，沉重的脚步声便沿着楼梯朝他的房间方向走来。

是警察！

布莱克所能做的只是愚蠢地对着自己笑——等着他们冲进来。他无法动弹，也无法言语。他站在自己可怕罪行的证据面前，手和脸都沾满了受害者的血，当警察撞开房门、吵闹着闯进房间时，他正站在那里。

“在这儿！”一个他熟悉的声音喊道，“三楼后间！这家伙被当场抓获了！”

正是那个提包的男人带着两个警察冲了进来。

在冲突情绪的极端压力下，他几乎不知道自己在做什么，他向前迈了一步。但还没来得及迈出第二步，随着两名警察上前抓住他，他感到法律沉重的手同时按在了自己的双肩上。就在同一瞬间，一个雷鸣般的声音在他耳边大喊——

“醒醒，伙计！醒醒！晚餐来了，还有好消息！”

布莱克在椅子上猛地一惊，转过身，看见那个丹麦人满脸通红地站在他身边，双手按在他的肩膀上；再往后一点，他看见那个法国人正隔着床尾幸福地对着他坏笑，手里拿着一瓶啤酒，另一只手拿着一个纸包。

他揉了揉眼睛，在两人之间来回看着，然后睡眼惺忪地起身，去调整煤气喷嘴上的金属架，准备烧水煮蛋，而那个法国人正差点把这些鸡蛋掉在地板上。

一位私人秘书在纽约的奇遇

一

吉姆·肖特豪斯（Jim Shorthouse）是如何弄到这份私人秘书工作的，我始终没搞清楚；但一旦得到了，他就一直干了下去，这几年来他过着稳定的生活，还往储蓄银行存了些钱。

一天早晨，雇主叫他去书房，秘书受过训练的感官敏锐地察觉到空气中有些不同寻常。

“肖特豪斯先生，”他开口说道，显得有些紧张，“我还没机会观察你是否具备个人勇气。”

肖特豪斯倒吸一口凉气，但什么也没说。他已经习惯了上司的古怪行径。肖特豪斯是肯特郡人；赛德博瑟姆（Sidebotham）是在芝加哥“养大”的；纽约是他们目前的居住地。

“但是，”那人抽了一口他那支极黑的雪茄，继续说道，“如果这不是你最强的品质之一，那我觉得自己未来对人性的判断可就太糟糕了。”

私人秘书笨拙地鞠了个小躬，以示对这句不确定称赞的谦逊感谢。正如小说家们所言，乔纳斯·B·赛德博瑟姆（Mr. Jonas B. Sidebotham）在继续发表言论前，仔细地审视了他一番。

“我毫不怀疑你是个勇敢的家伙，并且——”他犹豫了一下，用力抽着雪茄，仿佛他的性命全系在这雪茄是否燃着上面。

“先生，我想我没什么特别害怕的——除了女人，”年轻人插嘴道，他觉得是时候发表点意见了，但对上司的目的依然毫无头绪。

“哼！”他嘟囔道，“好吧，据我所知，这件事里没有女人。但可能还有其他东西——比那更伤人。”

“显然是需要某种特殊服务，”秘书心想。“人身暴力？”他大声问道。

“可能（吸气），实际上（连续吸气），很有可能。”

肖特豪斯闻到了加薪的味道。这有着极强的刺激作用。

“先生，我处理过那方面的事务，”他简短地说道，“但我随时准备承担任何合理的工作。”

“我无法确定这个特定案例中会有多少理智或不理智。全看情况。”

赛德博瑟姆先生站起来，锁上书房的门，拉下了两扇窗户的百叶窗。接着，他从口袋里掏出一串钥匙，打开了一个黑色铁盒。他在蓝色和白色的纸堆里翻找了几秒钟，整个人淹没在蓝色的烟草烟雾中。

“我已经感觉自己像个侦探了，”肖特豪斯笑道。

“请小声点，”另一个人环顾房间，回答道，“我们必须保持绝对的秘密。也许你愿意好心关上通风口，”他压低声音继续说，“敞开的通风口以前就泄露过谈话。”

肖特豪斯开始进入状态。他踮着脚尖走过地板，关上了墙上那两个在美国家庭中供暖、被称为“通风口”的铁格栅。与此同时，赛德博瑟姆先生找到了他要找的文件。他把它举在身前，用右手背敲了两下，仿佛那是一封舞台剧里的信，而他自己正是那部情节剧里的反派。

“这是乔尔·加维（Joel Garvey）的信，我的老合伙人，”他最终说道，“你听我提起过他。”

对方鞠了一躬。他知道许多年前，加维与赛德博瑟姆在芝加哥金融界曾名噪一时。他知道他们聚敛财富的速度之惊人，只有他们随后迅速消失的速度可与之比拟。他还进一步了解到——他的职位提供了便利——两位合伙人至今仍在一定程度上受制于对方，且双方都最虔诚地希望对方早点死掉。

然而，雇主早年的罪过与他无关。这人虽然古怪，但为人还算友善公正；而肖特豪斯身在纽约，并没有深究他薪水来源的细节。此外，两人已经产生了感情，彼此之间有着真实的信任和尊重。

“希望这是个愉快的沟通，先生，”他低声说道。

“恰恰相反，”另一个人站在火炉前，紧张地摆弄着纸张，回答道。

“我想是勒索吧。”

“正是。”赛德博瑟姆先生的雪茄烧得不太好；他划了一根火柴点燃不平整的边缘，随后他的声音透过缭绕的烟雾传了出来。

“我手里有一些带有他签名的重要文件。我不能告诉你它们的性质；但它们对我而言极为重要。事实上，它们属于加维，也属于我。只是它们在我手里……”

“我明白了。”

“加维写信说他想把他的签名删掉——想亲手把它剪下来。他给出的理由让我倾向于考虑他的请求——”

“你希望我把文件带给他，并盯着他这么做？”

“然后再把它们带回来，”他耳语道，双眼眯成一个狡黠的鬼脸。

“然后再把它们带回来，”秘书重复道，“我完全明白。”

肖特豪斯从不幸的经历中对勒索的恐怖了解颇深。加维对他的老敌人施加的压力一定非常大。这一点显而易见。与此同时，交托给他的这项任务似乎带有某种堂吉诃德式的色彩。他已经“享受”过不止一次雇主的古怪行径，现在他不禁怀疑，这种古怪是否有时会——走得太远。

“我不能把信读给你听，”赛德博瑟姆先生解释道，“但我会把它交到你手上。它能证明你是我的——呃——我的授权代表。我还要请你不要阅读那包文件。当然，你会在最后一页的底部找到相关的签名。”

沉默持续了几分钟，期间雪茄的末端发出灼灼的微光。

“情况所迫，”他最终近乎耳语地继续说道，“否则我绝不会这么做。但你当然明白，这只是个诡计。剪掉签名只是个幌子。那根本不算什么。加维想要的是这些文件本身。”

对私人秘书寄予的信任并非错付。肖特豪斯对赛德博瑟姆先生就像一个男人对他所爱的妻子那样忠诚。

任务本身看起来非常简单。加维独自居住在长岛（Long Island）偏远地区。肖特豪斯要带着文件去找他，见证签名被剪除，并特别警惕任何旨在强行或以其他方式夺取文件的企图。这在他看来是一场有些荒谬的冒险，但他并不了解全部真相，或许并非最佳评判者。

两人又低声交谈了一小时，最后赛德博瑟姆先生拉开百叶窗，打开通风口，解锁了房门。

肖特豪斯起身准备离开。他的口袋里塞满了文件，脑袋里塞满了指示；但在走到门口时，他犹豫了一下，转过身来。

“怎么了？”他的上司问。

肖特豪斯直视他的眼睛，什么也没说。

“人身暴力，我想？”另一个人说道。肖特豪斯鞠了一躬。

“我已经二十年没见过加维了，”他说，“我能告诉你的只有一点，我相信他有时精神不太正常。我听过一些奇怪的传闻。他独居，在清醒的时候研究化学。这一直是他的一项爱好。但发生暴力事件的可能性只有二十比一。我只是想警告你——以防万一——我是说，让你多加防范。”

说话间，他递给秘书一把史密斯-韦森（Smith and Wesson）左轮手枪。肖特豪斯把它塞进屁股后面的口袋，走出了房间。

* * * * *

当肖特豪斯在傍晚时分站在孤零零的长岛小车站站台上，看着他刚下的那趟火车消失在远方时，半融化的积雪覆盖的田野上正下着淅淅沥沥的冷雨。

曾居住在芝加哥的乔尔·加维先生选择这个地方作为住所，这片土地十分荒凉；而在这样一个下午，它呈现出比往常更加阴郁的景象。一片平坦的田野覆盖着肮脏的积雪，向四周蔓延，直到天空压下来与它们相接。只有偶尔出现的农场建筑打破了单调，道路蜿蜒在泥泞的小巷里，穿过滴水的树木，四周笼罩着从海上卷来的寒冷潮湿的雾气，如同死者的裹尸布。

从车站到加维的房子有六英里路，肖特豪斯在车站找到的那辆破旧马车的车夫并不健谈。在那阴郁的风景和更阴郁的车夫之间，他只能退回到自己的思绪中，如果不是因为那预期的冒险作料，他的思绪会比这两者更显沉闷。他打定主意，绝不在交易上浪费时间。一旦签名被剪下来，他就立刻收拾行李走人。回布鲁克林的末班车是7点15分；他必须步行走完这六英里的泥泞雪路，因为马车夫断然拒绝等他。

为了安全起见，肖特豪斯做了一件他自认为相当聪明的事。他伪造了第二包文件，从外观上看与第一包一模一样。上面的字迹、蓝色信封、红色橡皮筋，甚至左下角的一个污点都分毫不差。当然，里面只有空白纸。他打算调换包裹，让加维看着他把那个假包放进包里。万一发生暴力事件，包将成为攻击目标，他打算把它锁上并把钥匙扔掉。在对方强行打开包并发现被骗之前，他有足够的时间增加逃脱的机会。

五点钟时，那个沉默的“车夫”在一扇半毁的门前停下，用鞭子指了指一栋矗立在树丛中、在渐渐浓重的暮色中隐约可见的房子。肖特豪斯让他开车到前门，但那人拒绝了。

“我可不冒那个险，”他说，“我有家室。”

这句含义模糊的话并不令人鼓舞，但肖特豪斯没有停下来揣摩它的意思。他付了钱，推开那扇只剩一个铰链的破旧大门，沿着在浓密树木间显得漆黑的私家车道走去。很快，房子全貌映入眼帘。那是一栋高大的方形建筑，显然曾经是白色的，但现在墙面布满了脏斑，大块石膏脱落处露出宽阔的黄色条纹。窗户黑洞洞的，冷漠地瞪着夜晚。花园里杂草丛生，长草在潮湿积雪的重压下突兀地耸立着，显得格外难看。周围一片死寂。没有任何生命迹象。连狗叫声都没有。只有在远处，可以听到离去的马车轮声渐行渐远。

他站在门廊下，在腐朽的木柱之间，听着雨水从屋顶滴入雪泥水坑的声音。一种前所未有的被彻底遗弃和孤独的感触油然而生。这栋房子令人望而生畏的外观立刻让他心情低落。它很像儿童神话里那种怪兽或恶魔的巢穴，只有在夜幕掩护下才敢出来的生物。他摸索着找门铃把手或敲门环，但什么也没找到，于是举起手杖在门上用力敲了几下。敲击声在门后的空旷空间里回荡，风在他身旁的柱子间哀鸣，仿佛是对他这种鲁莽行为的惊恐。但并没有脚步声传来，也没有人来开门。他又敲了一次，比第一次更响、更久；敲完后，他背对着房子，盯着杂乱的园子，望着暮色急速合拢。

接着，他猛地转身，发现门开着一道缝。门被悄无声息地打开了，一双眼睛正顺着边缘窥视他。门后的门厅里没有灯光，他只能勉强辨认出一个模糊的人脸轮廓。

“加维先生住在这里吗？”他语气坚定地问。

“你是谁？”传来一个男人的声音。

“我是赛德博瑟姆先生的私人秘书。我想见加维先生谈点重要的生意。”

“你是有约的吗？”

“我想应该是吧，”他有些不耐烦地说，将一张名片塞进缝隙，“请立刻把我的名字带给他，就说我来自赛德博瑟姆先生，是为了加维先生写信提到的那件事。”

那人接过名片，脸消失在黑暗中，留给肖特豪斯一个人站在寒冷的门廊里，心中交织着不耐烦和惊惶。他现在才第一次注意到门上有条链子，门没法打开超过几英寸。但正是这种接待方式引起了他内心不安的思虑——这种思虑持续了几分钟，直到被逼近的脚步声和门厅里闪烁的灯光所打断。

下一刻，链子伴随着叮当声落下，他紧紧抓着自己的提包，走进一个散发着难闻气味的宽敞门厅，只能勉强看到天花板。除了一根由那人拿着的、闪烁的锥形蜡烛外，再无光亮，借着那不稳定的微光，肖特豪斯转过身打量他。他看到一个中等身材、步入中年的男人，有着明亮、游移不定的眼睛，卷曲的黑胡须，以及一个立刻显出其犹太人身份的鼻子。他的肩膀佝偻着，当他看着他重新扣上链子时，发现他穿着一件古怪的黑色长袍，像牧师的法衣，一直垂到脚踝。这完全是一个忧郁的男人形象，阴险而凄凉，但与周围环境的整体氛围倒显得十分和谐。门厅里没有任何家具，光秃秃的墙上立着一排排旧画框，空空荡荡且杂乱无章，还有一些奇形怪状的木制品，在摇曳的灯光下，影子诡异地在地面上跳动，显得愈发离奇。

“请这边走，加维先生一会儿会见你的，”犹太人粗声粗气地说，穿过大厅，用长满骨节的手遮挡着烛火。他一次都没有抬眼看向对方的背心之上，在肖特豪斯眼中，他与其说是一个有血有肉的人，倒不如说是一个从死人堆里走出来的幻影。门厅里的味道确实很难闻。

然而，当犹太人打开尽头的门，肖特豪斯进入一个灯火通明、家具陈设舒适豪华的房间时，眼前的景象更让他感到惊讶。墙上排列着装帧精美的书籍，房间中央一张硕大的红木书桌旁摆放着扶手椅。壁炉里燃着明亮的火焰，精巧的雕刻时钟两侧的壁炉架上立着整齐装裱的男女照片。那扇像门一样开启的法式窗户被厚实的红色窗帘半掩着，墙边的餐边柜上放着酒瓶和酒杯，上面叠放着几盒雪茄。房间里弥漫着一股宜人的烟草味。事实上，这与门厅那种阴冷的贫寒形成了鲜明的对比，肖特豪斯感到自己的心情温度明显上升了。

这时他转过身，发现那个犹太人正站在门口盯着他，视线大约落在他的背心中间位置。他呈现出一种奇怪的排斥感，不知为何这种感觉无法归结于任何具体的细节，秘书脑海中不由自主地将他与某种巨大的黑色猛禽联系在一起。

“我的时间有限，”他唐突地说，“我希望加维先生不要让我久等。”

犹太人丑陋的脸上闪过一丝奇怪的笑容，转瞬即逝。他行了一个似乎是某种歉意的礼作为回应。然后他吹灭了蜡烛走出去，静静地关上了身后的门。

肖特豪斯独自一人。他感到如释重负。那个老犹太人身上那种卑躬屈膝却又傲慢无礼的气息实在令人厌恶。他开始打量周围。他显然是在房子的书房里，墙上几乎堆满了书，直到天花板。没有挂画的地方。除了那些光亮的精装书脊外，什么也没有。四盏明亮的灯从天花板垂下，一张带有抛光反射罩的阅读灯矗立在书桌上凌乱的纸堆中。

台灯没亮，但当肖特豪斯把手放上去时，发现它是热的。显然，这个房间刚被人腾空不久。

然而，撇开台灯的证明不谈，他已经感觉到，虽然说不出原因，但就在他进入前几分钟，这间屋子确实有人待过。书桌上方的空气似乎仍保留着某种人类活动的扰动；而且，这种影响如此新鲜，以至于他觉得那扰动的源头可能就在他附近。很难相信房间里只有他一个人，而没有人躲在暗处。他感官中敏锐的部分警告他，要表现得好像正被人监视一样；他隐约感到一种想要烦躁不安、四处张望的冲动，想要同时顾及房间的每个角落，举手投足就像是一个正在接受仔细审视的对象。

他到底在多大程度上察觉到了这些感觉的原因不得而知，但这些感觉足够明显，阻止了他起身搜索房间的强烈倾向。他静静地坐着，目光在书脊和红色窗帘之间轮流切换，心中一直琢磨着自己是否真的在被人监视，还是仅仅是想象力在作祟。

足足一刻钟过去了，忽然，二十排书架朝他这边平移出来，他看到对面的墙上开了一扇门。那些书原来只是伪装的假书脊，当它们随着滑动门移开时，肖特豪斯看到了乔尔·加维（Joel Garvey）站在他面前。

惊讶让他几乎喘不过气来。他预想会看到一个令人不快、甚至是邪恶的幻影，脸上带有野兽的印记；但他完全没料到眼前竟是一位高大、英俊的老人——仪容整洁、文雅、精力充沛，有着高耸的额头、清澈的灰眼睛，以及一个钩鼻，统领着一张剃得干干净净、极具个性的嘴和下巴——总而言之，是一位仪表堂堂的人物。

“抱歉让你久等了，肖特豪斯先生，”他用一种悦耳的声音说道，但嘴边和眼中毫无笑意，“实不相瞒，你知道，我沉迷于化学研究，刚才你被通报进来时，我正处于一个问题的最关键时刻，不得不把它解决掉。”

肖特豪斯起身迎接，但对方示意他坐下。一种无法抗拒的感觉涌上心头：乔尔·加维先生出于某种只有他自己知道的原因，在故意撒谎，而他不禁对这种刻意伪装的必要性感到困惑。他脱下外套坐了下来。

“我想那扇门肯定吓到你了，”加维继续说道，显然从他的脸上读出了客人的些许感受，“你可能没预料到它。它通向我的小实验室。化学对我来说是一门引人入胜的学科，我大部分时间都在那里度过。”加维先生走到了壁炉对面的扶手椅旁坐下。

肖特豪斯对这些话作出了得体的回应，但他的心思实际上是在评估赛德博瑟姆先生这位老合伙人。目前为止，没有迹象表明他有精神异常，也绝对没有任何特征暗示他有暴力犯罪或生活粗俗。总的来说，赛德博瑟姆先生的秘书感到非常惊喜，为了尽快了结业务，他向提包挪动了一下准备打开它，这时对方迅速打断了他——

“你是赛德博瑟姆先生的私人秘书，对吧？”他问道。

肖特豪斯回答说是的。“赛德博瑟姆先生，”他继续解释道，“委托我处理案卷，我很荣幸能将您一周前寄出的信函归还给您。”他把信递给加维，对方一言不发地接过，从容地将其放入火中。他并不知道秘书并不清楚信的内容，但他的脸上没有流露出任何情感波动。然而，肖特豪斯注意到，他的眼睛直到最后一点残渣烧尽才从火上移开。随后他抬起头说：“那么，你对这个极其特殊的案件的真相很了解了？”

肖特豪斯觉得没有理由承认自己的无知。

“我掌握了所有文件，加维先生，”他一边从包里取出文件一边回答，“如果能尽快完成我们的业务，我会很高兴。如果你能把你的签名剪下来，我……”

“请稍等，”对方打断道，“在我们继续之前，我必须先查阅实验室里的一些文件。如果你允许我为了这个目的离开几分钟，我们很快就能完成全部事宜。”

肖特豪斯不赞成进一步拖延，但他别无选择，只能默许。当加维通过私门离开房间后，他坐在那里，手里拿着文件等待。时间一分一秒过去，对方并没有回来。为了打发时间，他想从外衣里拿出那个伪造的信封，确认一下文件是否齐全，动作确实也快完成了，但某种东西——他永远不知道是什么——警告他停止。那种正在被监视的感觉再次袭来，他靠在椅背上，把提包放在膝盖上，带着极大的不耐烦等待对方归来。他等待了二十多分钟，当门终于打开，加维出现并为耽搁深表歉意时，他看了一眼钟，发现距离他给自己预留赶上末班车的时间只剩下几分钟了。

“现在我完全听候您的差遣，”他愉快地说，“当然，肖特豪斯先生，你必须明白，在这类事情上怎么小心都不为过——尤其是，”他继续说道，语速非常缓慢且深刻，“在处理像我前合伙人那样的人时，他的心智，正如你可能已经发现的那样，有时会受到非常严重的损害。”

肖特豪斯对此没有回应。他感到对方像猫盯着老鼠一样盯着他。

“他居然还没被关起来，这简直让我感到奇怪，”加维补充道，“除非他大有改观，否则那些与他过从甚密的人恐怕难保安全。”

对方开始感到不安。要么这就是故事的另一面，要么这就是精神失常的最初迹象。

“我认为所有重要的商务事项都需要极度谨慎，加维先生，”他终于谨慎地说道。

“啊！那么，正如我所料，你在他手下吃了不少苦头，”加维紧盯着对方的脸说，“毫无疑问，他至今仍像几年前病症初显时那样对我有敌意吧？”

尽管最后一句话是一个刻意的提问，而且提问者正盯着他等待答案，但肖特豪斯决定不予理睬。他一言不发地将蓝色信封上的橡皮筋弹开，明确表达了尽快结束事务的意愿。对方拖延的倾向让他很不舒服。

“但愿不是人身暴力，肖特豪斯先生，”他补充道。

“绝无此事。”

“听到这话我很高兴，”加维用同情的语调说，“非常高兴。现在，”他继续道，“如果你准备好了，我们可以在晚餐前处理好这件小事。只要片刻功夫。”

他把椅子拉向书桌坐下，从抽屉里拿出一把剪刀。他的同伴拿着文件走近，边走边展开。加维立刻从他手中接过，翻了几页后停下，剪下了倒数第二页底部的签名。

将它举到面前，肖特豪斯读到了褪色墨水写的“Joel Garvey”字样。

“在这儿！这就是我的签名，”他说，“我已经剪下来了。我写下它大概快二十年了，现在我要把它烧了。”

他走向火炉，弯下腰去烧那张小纸条，当他看着它被烧毁时，肖特豪斯把真正的文件放进兜里，将伪造的塞进了包里。加维回头时正好目睹了这后一个动作。

“我把文件收起来，”肖特豪斯平静地说，“我想你已经用不着它们了。”

“当然，”他完全被欺骗了，看着蓝色信封消失在黑色提包里，目送肖特豪斯转动了钥匙，“它们对我再也没有任何意义了。”说话间，他走到餐边柜旁，给自己倒了一小杯威士忌，询问访客是否需要同样的待遇。但访客拒绝了，并且已经穿上外衣，这时加维带着真诚的惊讶转过身来。

“你今晚肯定不是要回纽约吧，肖特豪斯先生？”他语带惊诧地说道。

“如果动作快的话，我刚好能赶上7点15分的车。”

“但我从未听说过这种事，”加维说，“我当然理所当然地认为你会留宿。”

“您太客气了，”肖特豪斯说，“但确实，我今晚必须赶回去。我没打算留宿。”

两人面对面站着。加维掏出怀表。

“非常遗憾，”他说，“但我发誓，我确实认为你会留宿。我早该说出来的。我是一个孤独的人，很不习惯有客人，恐怕我把礼节全忘了。但无论如何，肖特豪斯先生，你是不可能赶上7点15分的，因为现在已经过了六点，那是今晚最后一班车了。”加维说得很快，几乎有些急切，但他的声音听起来很真诚。

“如果我走快点，还是来得及的，”年轻人果断地说，走向门口。他走的时候瞥了一眼手表。此前他一直看的是壁炉架上的钟。让他惊恐的是，正如主人所说，时间确实已经过了六点。那个钟慢了半小时，他立刻意识到已经不可能赶上火车了。

钟的指针是被故意调慢了吗？自己是被故意留下的吗？不快的念头闪过他的脑海，让他下一步动作迟疑起来。雇主的警告在他耳边回响。摆在他面前的，要么是独自在黑暗的孤路上走六英里，要么是在加维的屋檐下度过一晚。前者看起来简直是通往灾难的直接邀请，如果灾难确实是预谋的话。至于后者……嗯，选择确实不多。然而，他意识到有一点很明确——他绝不能表现出恐惧或迟疑。

“我的表可能快了，”他平静地观察着，没有抬头就拨回了指针，“看来我确实错过了那班车，不得不麻烦您招待一晚了。但请相信，我绝无意给您增添如此大的困扰。”

“我很高兴，”对方说，“听从长者的判断，安心住下吧。外面风暴肆虐，你一点都没有打扰到我。相反，这是一种荣幸。我与外界接触太少，能有你作伴简直是天赐之福。”

男人说话时神情变了。他的态度亲切而真诚。肖特豪斯开始为自己的怀疑感到羞愧，并开始反思雇主警告背后的含义。他脱下外套，两人走到火炉旁的扶手椅旁。

“你看，”加维压低声音继续道，“我完全理解你的迟疑。我和赛德博瑟姆共事多年，对他了解颇深——或许比你还了解。毫无疑问，他一定往你脑子里灌输了关于我的各种无稽之谈——大概告诉过你我是还没被吊死的最大恶棍，诸如此类？可怜的家伙！在他精神失常之前，他是个不错的人。他的妄想之一就是认为别人都疯了，或者快要疯了。他现在还是那样吗？”

“很少有人，”肖特豪斯以一种做出重大信任的口吻回答，但完全拒绝被对方套话，“在经历了这么多且达到他的年龄后，还能不怀揣某种妄想。”

“说得太对了，”加维说，“你的观察力显然很敏锐。”

“确实非常敏锐，”肖特豪斯顺着他的话回答，“但是，当然，有些事情，”说到这，他谨慎地越过肩膀看了看，“有些事情是不太能说得太透的。”

“我完全理解并尊重你的保留。”

又交谈了几句后，加维起身告辞，理由是去督促卧室的准备工作。

“家里能有位客人真是件大事，我想让你住得尽可能舒适，”他说，“马克思（Marx）有我盯着会做得更好。而且，”他站在门口笑着补充道，“我还想让你带回去一份关于我的好评价。”

II

高大的身影消失了，门被关上。过去几分钟的对话对秘书来说宛如启示。加维似乎完全具备正常人的本能。他的态度和意图毫无疑点。最初一小时的猜疑开始像晨雾在阳光下消散。赛德博瑟姆那些耸人听闻的警告以及他给整个事件笼罩的神秘感，本来就被允许过分地影响了他的心智。环境的孤独和周围荒凉的自然风貌帮他完成了这一幻觉。他开始为自己的多疑感到羞愧，内心逐渐发生了一种转变。无论如何，有顿晚餐和一张床，总比在黑暗中走六英里、没饭吃还赶一班冷冰冰的火车要强。

加维不久便回来了。“我们会尽力为你提供方便，”他说着，一头栽进壁炉另一侧那张深陷的扶手椅里。“马克思是个好仆人，只要你一直盯着他。不过，如果你想把事情办妥，就必须时刻盯着犹太人。他们狡猾多变，除非是为自己的利益卖命。但我承认，马克思的情况可能还算好的。他在我身边待了快二十年了——集厨师、贴身男仆、女佣和管家于一身。你知道，在过去，他曾是我们芝加哥办公室的一名职员。”

加维喋喋不休，肖特豪斯偶尔插上一两句话。前者似乎很高兴能有人聊天，他自己的嗓音显然成了他耳中悦耳的乐声。几分钟后，他走到餐边柜旁，再次拿起威士忌酒瓶，对着光端详着。“这次你得陪我喝一杯，”他愉快地说，倒了两杯酒，“这能让我们在晚餐前开开胃。”这一次，肖特豪斯没有拒绝。酒液甘醇柔和，两人各饮了两杯。

“好酒。”秘书赞叹道。

“很高兴你能欣赏，”主人咂着嘴说。“这是陈年威士忌，我一个人时很少喝。不过这，”他补充道，“是个特别的日子，不是吗？”

肖特豪斯正准备放下酒杯，某种东西突然吸引了他的目光，转到了对方的脸上。对方嗓音中那股奇特的调子引起了他的注意，并向他的神经传达了警报。加维的眼中闪烁着一种新的光芒，他那刚毅的五官上瞬间掠过的一抹阴影，让秘书感到一阵神经紧绷。他眼前浮起一层迷雾，一种无法解释的念头在他心中强烈升起：他正盯着一只未开化野兽的面孔。在他心底深处，有一种狂野、凶猛、残暴的东西。一股不由自主的战栗掠过全身，仿佛瞬间驱散了那股奇异的错觉。他微笑着迎上对方的目光，尽管他内心深处正怀着强烈的恐惧。

“确实是个特别的日子，”他尽可能自然地说道，“而且，容我补充一句，这威士忌也非常特别。”

加维显得十分高兴。他正讲到一个曲折的故事，描述这瓶威士忌最初是如何落入他手中的，这时身后的门开了，一个刺耳的声音宣布晚餐准备好了。他们跟在马克思那穿着法衣的身影后面，走过了昏暗的门厅——那儿只有从书房门缝中透出的一束光照亮——进入了一个小房间，桌上放着一盏孤零零的灯，餐桌已经摆好。墙上没有挂画，窗户装着百叶窗，没有窗帘。壁炉里没有火，当两人面对面坐下时，肖特豪斯注意到，虽然自己面前的餐具配有相应的杯子和刀叉，但对方的面前却只有一个汤盘，旁边既没有叉子，也没有刀匙。

“不知道有什么能招待你的，”他说，“但我肯定马克思在这么短的时间内已经尽力了。晚餐我只吃一道菜，但请慢慢享用。”

马克思随后给客人端上了一盘汤，然而这位老希伯来仆人的近身存在竟是如此令人作呕，以至于肖特豪斯喝得有些迟缓。加维坐在那里盯着他。

肖特豪斯说汤很美味，又勇敢地咽下了一口。实际上，他的思绪集中在对方身上，主人的举止正显露出一种渐进且古怪的变化。他的神态有着明显的不同，这种不同是秘书先感觉到，而非先看到的。加维那种从容的自制力正在被一种难以言喻的压抑兴奋所取代。他的动作变得迅速而神经质，眼神游移且闪烁着奇异的光亮，当他说话时，语调中偶尔会流露出深深的颤抖。某种非比寻常的东西在他内心骚动，随着晚餐的进行，显然正要求着愈发强烈的表现。

肖特豪斯本能地害怕这种日益高涨的兴奋。在对付几块格外难嚼的猪排时，他试图将话题引向化学，那曾是他牛津求学期间的热衷课题。然而，对方却对此毫无兴趣。这个话题似乎已经失去了魅力，他甚至不屑于回应。当马克思随后端来一盘热气腾腾的培根煎蛋时，这个话题便不攻自破了。

“晚餐吃这个太寒酸了，”那人走后，加维说道，“但总比没有好，希望你别介意。”

肖特豪斯表示自己非常喜欢培根煎蛋，话音刚落抬起头时，却发现加维的脸正在抽搐，他在椅子上几乎是扭动着。然而，在秘书的注视下，他平静了下来，并显得相当费力地说道：

“你能这么说真是太好了。真希望我也能和你一起吃，但我从不吃这些东西。晚餐我只吃一道菜。”

肖特豪斯开始对这“一道菜”究竟是什么感到好奇，但他没有再多说什么，只是在心里暗暗记下：对方的兴奋似乎正迅速失控。这其中透着一种诡异，他开始后悔没选择步行去火车站。

“很高兴看到你在马克思在场时从不说话，”加维随后说道。“我相信这最好。你不觉得吗？”

他似乎热切地等待着答案。

“毫无疑问。”困惑的秘书回答道。

“是的，”对方迅速接道。“他是个优秀的人，但他有个缺点——一个非常恐怖的缺点。你或许——不，你大概还没察觉到。”

“希望不是酗酒。”肖特豪斯说道，他宁愿讨论任何话题，也不愿谈论这个令人生厌的犹太人。

“比那严重得多。”加维回答，显然在期待对方追问。但肖特豪斯无意听闻任何可怕的事情，他拒绝钻进这个圈套。

“再好的仆人也有缺点。”他冷冷地说道。

“如果你愿意，我可以告诉你那是什么，”加维继续说道，嗓音压得极低，身体向前倾着，脸贴近灯焰，“但我们得小声点，免得他听见。我会告诉你的——如果你认为自己不会被吓坏的话。”

“没什么能吓倒我，”他笑着说。（加维无论如何都得明白这一点。）“没什么能吓倒我。”他重复道。

“我很高兴听到这个，因为有时候这确实让我非常害怕。”

肖特豪斯假装满不在乎。然而，他察觉到自己的心跳加快了，背脊升起一阵寒意。他静默着等待下文。

“他有一种对真空的恐怖嗜好，”加维随即压低嗓音，将脸进一步探进灯光下说道。

“真空！”秘书不由自主地惊呼。“你究竟是什么意思？”

“字面意思。他总是掉进真空里，让我找不到他，也拿他没办法。他一躲就是好几个小时，我死活也想不明白他在那里做什么。”

肖特豪斯直视着对方的眼睛。看在上帝的份上，他在说些什么？

“你是认为他去那里是为了换换空气，还是——或者是为了逃避？”他提高嗓门问道。

肖特豪斯本想大笑出声，但被对方脸上的表情制止了。

“我想真空里恐怕没什么空气可言。”他平静地说。

“这正是我担心的，”加维愈发兴奋地继续道，“这就是最可怕的地方。他到底是怎么在里面活下来的？你看——”

“你有没有跟进去过？”秘书打断道。对方靠在椅背上，长叹了一口气。

“从不！那是不可能的。你看，我没法跟进去。那里容不下两个人。真空一次只能容纳一个人。马克思知道这一点。一旦他完全钻进去，我就彻底拿他没办法了。他精通交易，是个地地道道的犹太人。”

“那确实是仆人的一个缺点……”肖特豪斯低声说着，目光盯着自己的盘子。

“一个缺点，”对方发出邪恶的轻笑，打断道，“我管这叫‘吞没’，这就是我管它叫的名称。”

“‘吞没’似乎是个更准确的词，”肖特豪斯附和道。“但是，”他继续说，“我记得自然界是厌恶真空的。我上学时是这么学的——虽然或许——那已经是太久以前的事了……”

他迟疑了一下，抬头望去。加维脸上的某种神情——某种他在抬头前就感受到的东西——扼住了他的喉咙，让话语冰冻。他的双唇僵硬，突然变得干涩。迷雾再次在他眼前升起，那令人惊骇的阴影如面纱般笼罩在面前那张脸上。加维的五官开始灼烧、发亮。接着，它们仿佛变得粗糙，混乱地扭曲在一起。他盯着——那看起来仅仅是一秒钟——一张凶残而可憎的野兽面孔；随后，那畜生的污秽阴影如来时般迅速消散，迷雾融化，他以巨大的意志力强迫自己完成了句子。

“你看，我离研究这种东西已经太久了，”他结结巴巴地说。他的心跳剧烈，一股压迫感正笼罩在心头。

“另一方面，这是我专门研究的课题，”加维恢复道。“我向你保证，我花在实验室里的这些年头并非毫无意义。我确定一个事实，”他补充道，语气带有一种不自然的狂热，“自然界并不厌恶真空。相反，她对真空有着不同寻常的偏爱——对于我的小家庭来说，这种偏爱似乎太过火了。如果真空少一点，厌恶多一点，我们就能过得好些——依我看，会好得多。”

“你的专业知识无疑让你有资格权威地发言，”肖特豪斯说，好奇心与惊恐在心中交织，“但人怎么可能掉进真空里呢？”

“你问得好。这就是重点。怎么可能呢？这太荒谬了，我完全弄不明白。马克思知道，但他不肯告诉我。犹太人知道的东西比我们多。就我个人而言，我有理由相信……”他停下来倾听。“嘘！他来了。”他补充道，搓着双手，在椅子上焦躁不安，仿佛十分愉悦。

走廊里传来脚步声，当它们接近门口时，加维似乎完全沉浸在一种无法自控的兴奋中。他的双眼紧盯着门口，双手开始紧紧抓着桌布。那可憎的阴影再次遮蔽了他的脸。它变得狂野、狼性。透过那层掩盖着、却又薄得足以透出潜藏野兽暗示的面具，一种人中之兽的异样神色——那狼人、那怪物的表情——跃然于他的脸上。那种可憎的变化迅速掠过他的五官，轮廓开始消失。鼻子变平，宽阔的鼻孔垂在厚厚的嘴唇上。脸部圆润、充盈，变得短粗。那双眼睛——多亏肖特豪斯没再与之对视——闪烁着未开化野兽的贪婪与掠夺之光。双手离开桌布，抓紧盘沿，又重新抓紧桌布。

“我现在的主菜来了，”加维嗓音低沉而嘶哑地说道。他在战栗。上唇部分向上翻起，露出了雪白发亮的牙齿。

片刻后，门开了，马克思匆匆走进房间，放下一个盘子在主人面前。加维半起身迎接，伸出双手，露出可怕的咧嘴笑。他的喉咙里发出了类似野兽咆哮的声音。面前盘子里的食物冒着热气，但那轻微的蒸汽散发出的气味却泄露了：它并非来自煤火。那是生灵仅存的生命之火所带来的自然热量。盘子刚一放下，加维就推开自己的餐盘，将那盘东西拉到嘴边。接着，他用双手抓住食物，开始用牙齿撕咬，嘴里发出咕哝声。肖特豪斯闭上眼睛，感到一阵恶心。当他再次抬头时，对面男人的嘴唇和下颌已染上猩红。整个人都变了样。一只饥肠辘辘、贪婪狂暴却缺乏优雅的野兽——他在恐惧与厌恶的定格中凝视了数分钟。

马克思已经离开了，显然清楚什么是不该看的东西，肖特豪斯终于明白，他正与一个疯子面对面。

那场可怕的进食在极短时间内结束了，盘子里只剩下一小滩红色的液体，正迅速凝固。加维沉重地靠在椅背上，叹了口气。他那沾满污迹的脸离开了灯光的直射，开始恢复常态。随后，他抬头看着客人，用自然的声音说：

“希望你吃饱了。你知道，你大概不会喜欢这个，”他向下瞥了一眼。

肖特豪斯带着内心的厌恶迎上他的目光，他无法掩饰自己感到的反感。然而，在对方的脸上，他似乎又看到了一抹克制、卑怯的神情。但他找不到话说。

“马克思一会儿就来，”加维继续道。“他要么是在偷听，要么是在真空里。”

“他去那里的时间有规律吗？”秘书勉强问道。

“他通常在晚餐后去；事实上，大约就是这个时候。但他还没走，”他耸了耸肩补充道，“因为我想我听见他来了。”

肖特豪斯怀疑“真空”是不是酒窖的代名词，但他没有表达出来。背后寒意阵阵，他看着马克思拿着盆和毛巾进来，而加维则把脸凑上去，就像动物伸出吻部等待擦拭一样。

“如果你准备好了，我们就到书房喝咖啡吧，”他用一位绅士在晚宴后招呼客人的口气说道。

肖特豪斯拿起一直放在两脚间的提包，穿过主人为他敞开的门。两人并排走过黑暗的门厅，令他厌恶的是，加维挽住了他的胳膊，并将脸凑到离秘书耳朵极近的地方，用浓重的嗓音说：

“你对那个包格外小心啊，肖特豪斯先生。这里面一定装的不止是一叠文件吧。”

“只有文件。”他回答，感到那只灼热的手贴在胳膊上，恨不得立刻远离这座房子及其可憎的住民。

“真确定吗？”对方发出一种令人作呕、意有所指的轻笑。“里面有肉吗？鲜肉——生肉？”

秘书隐约感到，只要流露出丝毫恐惧，挽在臂上的野兽就会扑上来撕咬他。

“没那回事，”他有力地回应。“里面连喂猫的肉都装不下。”

“也是，”加维发出邪恶的叹息，对方感觉到胳膊上的那只手像在触摸血肉般颤动。“确实，它太小了，没什么真正的用途。正如你所说，连喂猫都装不下。”

肖特豪斯无法抑制地惊叫了一声。他手指的肌肉不由自主地松弛，任由黑色提包砰地一声掉在地上。加维瞬间抽回胳膊，迅速转身。但秘书已迅速恢复了镇定，他以坚定而挑衅的目光迎向疯子的双眼。

“看吧，它是空的。掉在地上一丁点声音都没有。”他捡起包又放下，仿佛是故意第一次扔掉它一样。这招奏效了。

“没错，你说得对，”加维站在门口盯着他说道。“反正它也装不下两个人的份量。”他笑了。当他关上门时，那可怕的笑声在空荡荡的门厅里回响。

他们坐在燃烧的壁炉旁，肖特豪斯很高兴能感受到那份暖意。马克思随后端进了咖啡。一杯陈年威士忌和一支好雪茄帮助他恢复了平衡。几分钟内，两人沉默地凝视着火焰。随后，加维没抬头，平静地说道：

“我想看到我那样吃生肉一定让你很震惊。如果冒犯了你，我得道歉。但这确实是我唯一能吃的，也是我二十四小时内吃的唯一一顿。”

“毫无疑问，这是世上最好的营养品；尽管我想这对某些胃来说可能太猛了些。”

他试图将对话从这个令人不快的话题中引开，开始滔滔不绝地谈论各种食物的价值、素食主义、以及那些长期不进食的人。加维似乎毫无兴趣地听着，不做任何回应。在第一个停顿处，他急切地插了进来。

“当饥饿感真正强烈时，”他依然盯着火炉说，“我根本无法控制自己。我必须吃到生肉——任何我能弄到的……”说到这里，他抬起那双闪亮的眼睛，肖特豪斯感到汗毛竖起。

“它来得如此突然。我永远不知道什么时候会发作。一年前，那种冲动像旋风一样袭来，马克思刚好出去了，我找不到肉。我必须得弄点什么，否则我真会咬自己。就在难以忍受时，我的狗从沙发下跑了出来。那是一只西班牙猎犬。”

肖特豪斯勉强回应。他几乎不知道自己在说什么，皮肤像有几百万只蚂蚁在上面爬动般发麻。

沉默持续了几分钟。

“我把马克思全身都咬过，”加维随后用他那奇异平静的声音继续道，仿佛在谈论苹果；“但他很苦。我怀疑饥饿是否还能让我再做一次。或许这就是他最初被迫躲进真空的原因。”他一想到这个关于仆人失踪的解释，就发出令人毛骨悚然的轻笑。

肖特豪斯抓起火钳拨弄着炉火，仿佛性命维系于此。但当敲击声停止后，加维又以同样的冷静继续着他的话语。然而，下一句却没能说完。秘书猛地站了起来。

“请允许我回房休息，”他用坚决的声音说；“我今晚累了；能麻烦你带我去房间吗？”

加维抬头看着他，露出一种奇怪的谄媚神情，背后却闪烁着狡黠的欲望。

“当然，”他说着，从椅子上站起。“你经历了一段疲惫的旅程。我早该想到的。”

他拿起桌上的蜡烛点燃，握着火柴的手指在颤抖。

“我们不必麻烦马克思了，”他解释道。“那头野兽这会儿肯定还在他的真空里。”

他们穿过大厅，开始登上那段没有铺地毯的木制楼梯。他们身处房屋的中心，空气冷得刺骨。加维手里摇曳的蜡烛将他的面容勾勒出鲜明的轮廓，他领着路穿过第一处平台，在一条黑暗通道的入口附近打开了一扇门。一间舒适的房间映入客人的眼帘，在他主人走过去点亮床尾桌上的两支蜡烛时，他迅速打量了一番房间的布局。壁炉里的火烧得很旺。对面墙上有两扇像门一样开启的窗户，右侧大部分空间被一张高大的四柱床占据。护壁板环绕整个房间，几乎延伸至天花板，使整个空间显得温暖而惬意；而间隔排列在护壁板上的肖像画，不知怎的让人联想到英国古老乡间别墅的氛围。肖特豪斯感到一阵惊喜。

“希望你能找到一切所需，”加维站在门口说道。“如果没有，你只需摇响壁炉旁的那个铃。当然，马克思是听不见的，但它会响在我的实验室里，我大半夜都在那儿。”

随即，他道了一声简短的晚安，便走出去并关上了房门。他离开的瞬间，肖特豪斯先生的私人秘书做了一个奇怪的举动。他站在房间中央，背对房门，迅速从臀部口袋里掏出手枪，越过左臂瞄准了窗户。他在这个姿势上静止不动了三十秒，然后突然向右猛然转身，将手枪直指房门的锁孔。紧接着，门外传来了一阵拖沓的声音和跨过平台离去的脚步声。

“跪在锁孔那儿，”秘书心想。“果然不出我所料。但他没料到会正对着枪口，这让他吓了一跳。”

脚步声下楼并消失在大厅后，肖特豪斯立刻走过去锁上房门，将一张揉皱的纸团塞进了他刚发现的位于第一个锁孔上方的第二个锁孔里。此后，他将房间搜查了一遍。这几乎是徒劳，因为他没发现任何异样。但他很高兴自己搜查过了。发现床下或那深邃的橡木橱柜里并没有藏人，这让他感到宽慰；他衷心希望那不是那只不幸的西班牙猎犬惨死的地方。他发现法式长窗通向一个小阳台。它朝向前方，离地面不到二十英尺。床又高又宽，柔软如羽绒，铺着雪白的床单——对疲惫的人来说非常有吸引力；火炉旁放着两张深座扶手椅。

总之，这房间非常舒适宜人；但尽管疲惫不堪，肖特豪斯并没有打算睡觉。他无法忽视神经发出的警告。它们以前从未让他失望过，当那种令人痛苦的恐惧感盘踞在他骨子里时，他便知道事有蹊跷，而且在这即将到来的未来上方，一面红旗正在飘扬。他内心深处某种比感官更微妙、比预感更精准的精密仪器，已经看见了那面红旗并解读了它的含义。

当他坐在火炉旁的扶手椅上时，他再次感到自己的行动正从某处被仔细监视着；由于不知道对方会使用何种武器对付他，他感到真正的安全在于严格控制自己的思想和情绪，并坚决拒绝承认自己感到一丝一毫的惊慌。

屋内非常寂静。随着夜色渐深，风也停了。偶尔拍打窗户的雨夹雪声提醒着他，自然界仍在不安地悸动。一两次，窗户嘎吱作响，雨水落在火中发出嘶嘶声，但烟囱里的风声渐渐平息，这座孤寂的建筑最终被一片深沉的宁静所笼罩。煤块发出噼啪声，在炉箅中沉入深处，灰烬落入积灰堆时发出的细微声响成了打破沉默的唯一声音。

随着睡意渐浓，这种处境带来的恐惧感有所减弱；但这种改变极其细微、缓慢且潜移默化，以至于他几乎没意识到。他以为自己对危险仍像往常一样警醒。他将成功摒除脑海中那些可怕的画面归功于自己严格的控制，而没有意识到其真正的原因是睡意的柔波正悄然袭来。煤火中的面孔是如此安抚人心；扶手椅是如此舒适；拂过眼睑的气息是如此甜美；那种安全感的增长是如此微妙。他深深陷入椅中，再过片刻就要睡着了，这时那面红旗开始剧烈地左右摇晃，他猛地坐直，仿佛背后被人刺了一刀。

有人正在上楼。木板在某种鬼鬼祟祟的重力下发出嘎吱声。

肖特豪斯从椅子上一跃而起，迅速穿过房间，在门侧摆好架势，但避开了锁孔的视野。床尾桌上的两支蜡烛火苗摇曳不定。脚步声缓慢而谨慎——每一步似乎都间隔了三十秒——但那人已经非常靠近房门。他已经登上了楼梯，正几乎无声地穿过那小片平台。

秘书将手伸进枪袋，向后更贴近墙壁，他刚完成这个动作，声音便戛然而止，他知道有人正站在门外，准备通过锁孔进行仔细观察。

他绝不是个胆小鬼。在行动中，他从不畏惧。正是这种等待、猜疑和不确定性，才让他的神经稍显松懈。但不知怎的，当想到那个兽性的疯子和他的犹太仆人时，一股强烈的恐惧感瞬间席卷了他；他宁愿面对一群狼，也不愿与这两个人打交道。

某种东西轻轻擦过门板，让他的神经再次紧绷，他握紧了手枪。钢制的枪身在他潮湿的手指间冰冷而滑腻。他扣动扳机时会发出多么恐怖的声响啊！如果门打开，他离进来的人该有多近！然而他知道门是从里面反锁的，绝不可能打开。某种东西再次擦过身边的门板，一秒钟后，那团揉皱的纸从锁孔掉落在地，而完成这一举动的细钢丝在房间里闪过一点尖端，随即迅速撤回。

显然，有人正通过锁孔窥视，意识到这一点，一种进攻的精神注入了这名被围困者的心中。他高举右手，突然猛地拍在锁孔旁的门板上——这响声对于蜷缩的偷窥者来说，一定如同晴天霹雳。门外传来一声倒吸气和轻微的撞击声，午夜的偷窥者惊恐地起身，因为肖特豪斯清楚地听到了脚步声掠过平台下楼，直至消失在大厅的寂静中。只是这一次，他觉得那是四只脚，而不是两只。

他迅速将纸团重新塞回锁孔，正要走回壁炉旁时，余光瞥见窗外按着一张白色的面孔轮廓。它在雨夹雪的冲刷下模糊不清，但那转动的眼白却清晰可见。他立刻转身面对它，但那张脸像闪电般缩了回去，黑暗随即涌入填补了它出现的地方。

“两面受敌，”他心想。

但他不会被惊吓得做出任何突兀的动作，他平静地走到壁炉旁，仿佛什么都没看见，搅动了一下煤火，然后悠闲地走到窗前。他强硬起自己的神经——尽管在意志的支撑下仍微微颤抖——打开窗户，踏上了阳台。他原以为已经停下的风呼啸着掠过他灌进室内，吹灭了其中一支蜡烛，同时一股冰冷的细雨劈头盖脸地朝他喷来。起初他什么也看不见，黑暗像墙一样紧贴着他的双眼。他向阳台外又走了一点，将窗户带上，直到它发出撞击声。然后他站在那儿等待。

但什么都没碰到他。似乎并没有人在那儿。他的眼睛适应了黑暗，能够辨认出铁栏杆、远处树木的暗影，以及从另一扇窗户透出的微弱光芒。他透过那扇窗看向屋内，沿着阳台走去查看。当然，他正站在一道光束中，蜷缩在下方黑暗中的任何人都能清楚地看见他。下方？——他直到准备进去时才想到上方也可能有人。他本能地抬起手臂遮挡，仰头望去，看见一条粗黑的线在房屋昏暗的墙壁上摇曳。那条线悬挂的楼层窗户百叶窗大开，在风中来回晃动。那显然是一根较粗的绳子，因为在他注视时，它被收了进去，末端消失在黑暗中。

肖特豪斯试图吹着口哨，越过阳台边缘往下看，仿佛在计算坠落的距离，随后冷静地走进房间，在他身后关上窗户，并留下插销，使其一碰即开。他重新点燃蜡烛，将一把靠背椅拉到桌边。接着，他往火里加了煤，将其拨得火光冲天。他倒真想把那扇背后的窗户关上百叶窗。但这绝无可能。那等于切断了他的逃生之路。

睡意暂时处于劣势。他大脑充血，每一根神经都在颤动。他觉得好像有无数双眼睛在盯着他，无数只沾满污垢的手正从房屋的角落和缝隙中伸出来抓住他。蜷缩的身影，那些丑陋犹太人的身影，出现在他所有能藏身的地方，在他不注意时向前爬行，在他转头时又迅速而无声地退去。无论他望向何处，都有其他的眼睛与他对视，尽管这些目光在他的坚定凝视下消融了，但他知道，一旦他的眼神软化、意志动摇，它们就会膨胀并向他逼近。

虽然没有声音，但他知道在房屋的中心，某种准备工作正在进行。这种认知，因为它以一种不可抗拒的方式，通过感官之外更微妙的渠道传入他脑中，使得他血液中的恐惧感始终鲜活，让他保持警觉和清醒。

但是，无论内心恐惧有多深，睡意终究会战胜它。精疲力竭的本能是不可抗拒的，随着时间推移，午夜已过，他意识到本能正在强力发挥作用，睡意正从四肢蔓延开来。

为了减少危险，他拿出铅笔开始画房间里的家具。他精心勾勒出橱柜、壁炉架和床的细节，随后转向那些肖像画。由于具备真正的绘画功底，他觉得这种专注足以让他分心。这使他的大脑保持充血，从而让他保持清醒。此外，既然他第一次认真审视这些画，便发现它们画得极好。由于光线昏暗，他将注意力集中在壁炉旁的肖像画上。右边是一位女士，有着甜美、文静的面容和优雅的姿态；左边是一个大而英俊的男子全身像，蓄着满腮胡，穿着古老的狩猎装。

他不时回头看向窗户，但那张面孔没再出现。他也不止一次走到门边聆听，但屋里寂静得深沉，使他渐渐开始相信袭击计划已经作罢。他曾有一次走出阳台，但雨夹雪打在脸上让他生疼，他只来得及看见上方的百叶窗已经关上，便被迫退回室内寻求庇护。

时间就这样流逝。火光熄灭，房间变冷了。肖特豪斯已经画了好几张那两人的头部素描，开始感到极度疲惫。他的手脚冰凉，哈欠连天。距离那脚步声在门外窥探、那面孔在窗外注视他的时候，似乎已经过了好久好久。一种安全感不知怎的油然而生。实际上他已经筋疲力尽。他唯一的愿望就是倒在那张柔软的白色大床上，不再挣扎，任由自己沉入梦乡。

他打着止不住的哈欠从椅子上站起，看了看表。已近凌晨三点。他决定和衣躺下，睡上一会儿。这足够安全了，门从里面锁着，窗户也扣好了。把提包放在枕边的桌上，他吹灭蜡烛，带着一种满不在乎的、美味般的精疲力竭，倒在柔软的床垫上。五分钟内，他便沉沉睡去。

梦境还没来得及编织，他就发现自己横卧在床上，双眼圆睁，死死盯着黑暗。有人碰了他一下，他在睡梦中如同避开某种邪秽之物般扭动着避开了。这个动作惊醒了他。

房间里一片漆黑。窗户透不进一丝光亮，火炉也熄灭得彻底，仿佛被水浇过一样。他凝视着那片厚重得无法穿透的黑暗，它像墙一样紧贴着他的脸。

他首先想到的是衣兜里的文件，手迅速摸了过去。它们安然无恙；发现这一事实带来的宽慰，使他的头脑瞬间解放，转而去思考其他问题。

随即，一个伴随着阵阵惊悸的现实让他意识到，在他沉睡期间，房间里发生了某种确切的改变。他带着那种等同于确凿知识的直觉确定了这一点。房间里死一般寂静，但很快传来的佐证，似乎瞬间让黑暗中充满了窃窃私语的秘密生命，这让他的血液冰凉，觉得床单贴在脸颊上如冰块一般。

听！就是这个；他听到一阵模糊的嗡嗡声，那声音从房屋的中心隐约传来，不需要穿过墙壁或房门便已清晰可闻。在他躺着的床与平台之间，在平台与楼梯之间，在楼梯与大厅之间，似乎没有任何固体阻隔。

他知道房门正大开着！那么它是从里面打开的。然而窗户也关着，同样是从里面锁好的。

这一认知刚浮现，这个小时里同谋般的寂静便被另一个更明确的声音打破了。走廊里传来了脚步声。臀部的一处淤青提醒肖特豪斯，口袋里的手枪随时待命，他迅速拔出并拉开了枪栓。接着，他刚好来得及从床边滑下，蜷缩在地板上，脚步声便停在了房门口。于是，床就成了他与大门之间的屏障。窗户在他背后。

他在黑暗中等待。让他觉得脚步声怪异的是，对方似乎并无意遮掩。没有丝毫谨慎。它们以一种相当拖沓的方式移动，听起来像是软拖鞋或穿着袜子的脚。动作中带着某种笨拙、任性，几乎是不计后果的意味。

脚步在门槛上停顿了一秒，但也仅仅只有一秒。几乎立刻，它们便走进了房间，当它们从木地板过渡到地毯时，肖特豪斯注意到脚步声彻底消失了。他悬着心等待，不知道那个看不见的步行者是在房间的另一端，还是已经近在咫尺。片刻后，他站起身，将左臂向前伸出，在前方环绕摸索、搜寻、探察；右手则在身后握着拉开保险的手枪。他起身时，膝盖的一块骨头咔嚓一声，衣服像报纸一样发出沙沙声，他的呼吸声响亮得仿佛全屋都能听见。但没有任何声音能泄露那个隐形入侵者的位置。

接着，就在紧张感变得难以忍受时，一个响声打破了那令人窒息的沉默。那是木头撞击木头的声音，来自房间的远端。脚步声已经移到了壁炉旁。紧接着，一阵滑动的声音传来，随后死寂像丧礼的黑布一样再次笼罩了一切。

肖特豪斯又等了五分钟，压力变得太大了。他无法忍受那扇大开的门！蜡烛就在他手边，他划亮火柴点燃了它们，本以为在突如其来的强光下至少会遭到一次猛烈的重击。但什么也没发生，他立刻发现房间里空无一人。他举着拉开保险的手枪走过去，向平台那边的黑暗中窥视，随即将门关上并转动了钥匙。之后他搜遍了房间——床、橱柜、桌子、窗帘，任何能藏人的地方；但没发现入侵者的半点踪迹。脚步声的主人像鬼魅一样消失在夜色中。若非有一件事实，他几乎会以为自己是在做梦：_那个提包不见了_！

那一晚，肖特豪斯再也无法入睡。手表指向凌晨四点，距离天亮还有三个小时。他坐在桌前继续绘画。他怀着坚定的决心继续作画，开始勾勒那人头部的新轮廓。那表情中有些东西一直在躲避他。他画得并不成功，这一次，他觉得是眼睛导致了他的困窘。他把铅笔举到脸前测量鼻子和眼睛之间的距离，令他大为震惊的是，画中的特征竟然发生了改变。眼睛不再睁着了。眼睑闭上了！

他有一瞬间仿佛陷入了某种呆滞的惊愕之中。只要轻轻一推，他就会向后倒去。随后，他一跃而起，将蜡烛凑近那幅画。眼睑颤动，睫毛抖动。接着，就在他的注视下，双眼睁开了，直勾勾地望着他。木板上凿出了两个洞，而这对眼睛，这对人类的眼睛，正好与洞孔吻合。

仿佛有一种奇特的魔法效果，自他进屋以来一直支配着他的强烈恐惧在瞬间消失了。愤怒涌上心头，他那冰冷的血液骤然沸腾。他放下蜡烛，向后退了两步，随后用尽全身力气猛地扑向那块画着画的木板。转瞬间，在撞击发生前，那双眼睛缩了回去，原处露出了两个黑色的空洞。那位老猎人现在没有眼睛了。但木板像薄纸板一样向内开裂破碎；肖特豪斯手持手枪，将手臂伸进那参差不齐的裂口，抓住了一条人腿，将其拖进屋里——是那个犹太人！

如潮水般的言语涌向他的唇边，甚至让他感到窒息。那个脸色惨白如粉的老希伯来人战战兢兢地站在他面前，那明晃晃的枪管正对着他的双眼。这时，一股冷风涌入屋内，伴随着一阵急促的脚步声。肖特豪斯还没来得及转身，就感到手臂被人猛地向上撞开。同一秒钟，加维不知用了什么办法冲破了窗户，挡在了他和颤抖的马克思之间。他双唇微张，双眼在他扭曲的脸上怪异地翻动着。

“别开枪！往天上打！”他尖叫道。他一把揪住犹太人的肩膀。

“你这该死的狗东西，”他怒吼道，冲着他的脸嘶吼，“我终于抓住你了。你的真空地带就在这儿，是吗？我终于找到了你那卑劣的藏身处。”他像抖落一只狗一样摇晃着他。“我整晚都在找他，”他转身对肖特豪斯喊道，“整晚都在找，我告诉你，我终于把他抓住了。”

加维说话时掀起上唇，露出了牙齿。它们像狼牙一样闪着寒光。犹太人显然也看到了，他发出了一声恐怖的嚎叫，拼命挣扎起来。

在秘书的眼前，仿佛升起了一层薄雾。那丑陋的阴影再次浮现在加维脸上。他预感到一场可怕的战斗即将来临，于是用手枪掩护着这两个人，慢慢退向门口。他没心思去探究他们是疯子还是罪犯。他脑子里唯一的念头就是：越快逃走越好。

当他退到门口并转动钥匙时，加维还在摇晃着那个犹太人。但当他走上平台时，两人都停止了挣扎，转身面对他。加维的脸显得兽性、可憎、因愤怒而发青；犹太人的脸因恐惧和惊骇而变得灰白——两人同时向他冲来，发出一声狂野而恐怖的嚎叫，惊醒了黑夜里的回声。下一秒，他们便全速追了上来。

肖特豪斯在他们面前猛地关上房门，在他们冲出平台之前，他已蹲在楼梯底部的阴影中。他们尖叫着冲下楼梯，从他身边掠过，钻进门厅；而肖特豪斯完全没被注意到，他迅速窜回楼上，穿过卧室，从阳台上跃入了松软的积雪中。

当他跑下车道时，身后屋内传来了疯子们的狂叫；几小时后，当他回到家时，赛德博瑟姆先生不仅给他涨了薪水，还让他去买一顶新帽子和一件新外套，把账单寄给他。

骨架湖：营地逸事

骨架湖（Skeleton Lake）上的驼鹿营地带给我们的那种彻彻底底的孤独感，从一开始就深深印在我们的脑海中——我们身处魁北克省的原始森林，距离文明世界有五天的路程，需要通过林间小径和独木舟才能到达——或许，这个奇异的名字本身就为那种诡异感添了一分色彩。当太阳落山，十月的深夜浓雾开始从湖面升起，在树干间蜿蜒穿行时，这种感觉便会在营火旁弥漫开来。

因为在这些地区，所有湖泊、山丘和岛屿的名字都源于某种真实的事件，要么取自主要参与者的名字，例如“史密斯岭”（Smith's Ridge）；要么记录了旅途或风景中的某个特殊特征，例如“长岛”（Long Island）、“深滩”（Deep Rapids）或“雨湖”（Rainy Lake），以此在地图上占得一席之地。

因此，所有的名字都有其含义，通常也是最近才命名的，大多数名字一目了然，暗示着人类与先驱者的往来。所以，“骨架湖”这个名字充满了暗示。尽管我们中没人知道它名字的起源或由来，但我们都能感觉到一种阴郁的氛围笼罩着它的岸边和岛屿；若非附近还有新鲜的驼鹿足迹作为佐证，我们恐怕早就把营地搬到别处去了。

在方圆几百英里内，我们只知道还有另一群白人。他们和我们坐同一班火车上来，在北湾（North Bay）下的车，来自波士顿一带。共同的目的地和目标成了我们结识的契机。但这种交情没能深入。这个吵闹、咄咄逼人的扬基人（Yankee）并不太符合我们对邻居的期待，而且也只是因为他的首席向导“瑞典人杰克”（Jake the Swede）和我们其中一个人之间有些许交情，这才勉强维持着联系。他们在我们以西五十多英里外的海狸溪（Beaver Creek）安了营。

但那是六个星期前的事了，感觉却像过了半年一样，因为在这荒无人烟的地方，日子和夜晚过得极其缓慢，时间尺度发生了奇妙的改变。我们的向导似乎总能凭直觉相当清楚地知道“那帮家伙在挪向何处”，但在这段时间里，没人在路上碰见过他们，甚至连一声枪响都没听到过。

我们的小营地里有教授、他的妻子——一个出色的神枪手和敏锐的丛林专家——以及我本人。我们每人配有一名向导，每天两人一组出去狩猎，从日出前一直忙到天黑。

那是我们在林子里的最后一个夜晚，教授正躺在我那个小小的尖顶帐篷里，讨论着这种两人一组单独狩猎的危险性。帐篷的帘布掀开着，送进阵阵在露天木火上烹饪的香气；到处是一派忙碌和准备的景象，一艘独木舟已经装好了驼鹿角，船头指向南方。

“如果其中一人出了意外，”他正说着，“那么当生还者回到营地时，他的讲述将是完全缺乏证据支持的，不是吗？因为，你看……”

他像教授那样喋喋不休地讲着道理，直到我感到极其厌烦，注意力开始转移到我们即将告别的那些场景的回忆和画面上：拥有百座岛屿的加登湖（Garden Lake）；圆池（Round Pond）外的激流；秋日阳光下森林里那数不尽的绯红与金色的远景；还有那些星光灿烂的夜晚，我们曾为了蹲守谨慎的驼鹿，在山中孤寂的湖畔忍受着寒冷和局促的姿势。教授的嗓音渐渐变得催眠。他只需要我点点头或哼一声作为回应。幸运的是，他最讨厌被打断。我想我在他鼻子底下几乎都要睡着了；或许我确实打了个盹。

然后，一切发生得如此迅速，那场悲剧又是如此出人意料且令人痛苦，让平静的营地瞬间陷入了混乱，以至于现在回想起来，这一切似乎都带着梦境般诡异的迅疾。

首先，那单调的嗓音戛然而止，接着是松针上急促的小碎步声，以及人们纷乱的交谈声；紧接着，教授的妻子出现在帐篷门口，没戴帽子，脸色苍白，那身狩猎短裤在不该宽松的地方显得臃肿，手里拿着一支步枪，说出的话语杂乱无章。

“快，哈里！是鲁什顿（Rushton）。我在睡觉，被惊醒了。出事了。你必须处理一下！”

一秒钟后，我们拿着步枪冲出了帐篷。

“天哪！”我听见教授惊呼道，仿佛他刚发现这个事实。“是鲁什顿！”

我看见向导们正在帮助——或者说是拖拽——一个男人走下独木舟。随后是一小段深沉的寂静，我只能听见独木舟带起的水浪拍打在沙滩上的声音；紧接着，传来了那个男人的声音，他说话速度快得惊人，词句间带着奇怪的停顿。那是鲁什顿在讲述他的故事，他的声调时而耳语，时而近乎咆哮，混杂着啜泣、庄重的誓言以及对上帝的频频呼告。不知为何，从一开始，这一切就让人感到极其违和。某种秘密的东西在他言语间游走，像遮蔽星辰的阴影，摧毁了我们小营地的安宁，并以一种无法言喻的恐惧和猜疑感触动了我们每一个人。

直到今天，我依然能像看一张高质量照片一样清晰地浮现出那个场面：在火光与黑暗之间，微弱的湖雾升腾，寒星闪烁，我们的向导们怀着同情的沉默，将鲁什顿拖过岩石，向营火走去。他们的鹿皮软鞋在沙地上发出沙沙声，又因那瘫软且精疲力竭的躯体的重量，在石头上几次打滑。我至今仍能看见他在那场孤独而可怕的旅程中用作船桨的那根削过的雪松树枝的每一个细节。

但最令我震惊，也令我们所有人震惊的，是他那瘫软的躯体与他那强劲的语速、那种急迫喷涌的言辞之间产生的巨大反差。有一股强劲的驱动力在起作用，强行挤出那滚烫而剧烈跳动的叙述，充满了矛盾和最奇异的冲突；而我第一次意识到这种驱动力的本质，是在他们将他抬进火光圈内，我看到他那在古铜色下显得灰败的脸庞、眼神中的惊恐、泪水，以及凌乱的头发和胡须时，听着那奔流不息、滔滔不绝的狂乱话语。

我想我们那时都明白了，但直到多年以后，才有人敢承认自己心中所想。

有我的向导马特·莫里斯（Matt Morris）；有真名不详、以他最爱喝的酒命名的“银气泡”（Silver Fizz）；还有身材魁梧的汉克·米利根（Hank Milligan）——他满怀同情，心地善良；还有鲁什顿，他倾诉着早已编排好的故事，眼神不断游移，从一张脸看向另一张脸，试图寻求确认那些除了他——和另一个人——之外无人见证的细节。

“银气泡”最先从震撼中恢复过来，意识到大多数真正的老猎人身上那种天生的骑士精神，认定这个人在极度不利的情况下受了苦。无论如何，他是第一个着手纠正局面的人。

“现在别说了，”他用粗哑但真诚温柔的声音说道，“先吃点东西，然后再讲。最好再喝杯威士忌。我想还没全打包好呢。”

“什么也吃不下，喝不下，”另一个人喊道，“天哪，你不明白吗，伙计，我得先跟人说说？我得找个能回答——能回应的人把这些倒出来。这三天里，除了树我没法跟任何人说话，我实在负担不起了。那些该死的、沉默的树——我已经对它们讲了一千遍了。现在，你看，事情是这样的。当我们离开营地时……”

他恐惧地环顾四周，我们意识到阻止他已无济于事。这个故事终究会讲出来，而且确实讲出来了。

那个故事本身其实没什么特别的；在任何有丛林老手聚着的营火旁，类似的传说能讲出一打。是他讲述的方式让我们毛骨悚然。他自始至终都接近真相，但他一直在闪烁其词，而这种避重就轻抹掉了原本可能拯救他灵魂的真相。

当然，他用言语掩盖了事实——而且是些奇怪的词汇——那些处于疯狂边缘的、矫情的、诗意的、怪异的词汇。当然，他也不断轮流询问我们每一个人，用他那双不安、惊恐的眼睛审视我们的脸，“你会怎么做？”“我还能怎么做？”以及“那是我的错吗？”但这都无关紧要，因为他不是个只会玩弄暗示的软蛋；他大胆地讲述着故事，强行将他的结论塞给我们，仿佛我们是留声机里那一张张能够准确重复所听内容的蜡质圆筒。而我提到的那些问题，他用来强调任何他认为需要强调的特殊点。

然而事实是，实际发生之事的画面在他自己脑海中依然如此生动，以至于通过一种他无法控制也无法阻止的心灵感应，传达到了我们脑中。在他那些真真假假的话语中，这幅画面始终以可怕的细节在背后的阴影中凸显出来。他无法遮盖，更无法抹除。我们知道；而且我一直认为，他知道我们知道。

如我所言，故事本身相当普通。杰克和他自己，坐着一艘九英尺长的独木舟，在湖中心翻了船。他们抓着翻过来的船底撑了几个小时，最后在船肋板上凿了洞，把手臂伸进去紧紧相扣，以免冰冷的湖水让他们冻得失去知觉。他们离岸还有几英里，风把他们吹向了一个小岛。但当他们离小岛仅有几百码时，惊恐地发现他们最终还是会漂过那个岛。

就在那时，争执开始了。杰克主张弃船游泳。鲁什顿则认为应该等待，直到他们真正漂过小岛，避开风口。那时他们可以带着独木舟，轻松地游向小岛。但杰克拒绝让步，在一番短暂的挣扎后——鲁什顿承认有过挣扎——他摆脱了独木舟，没发出一声尖叫就消失了。

鲁什顿坚持住了，并证明了他的理论是正确的。在水里泡了五个多小时后，他最终带着独木舟登上了小岛。他向我们描述了他是如何爬上岸，立刻昏死过去，双脚还泡在水里；当他在黑暗中恢复意识时，感到是多么迷茫和恐惧；独木舟是如何漂走的，又是多么走运，在岛的尽头被一根突出的雪松枝挂住。他告诉我们，那把小斧子——又是另一桩真正的幸运——在独木舟翻转时卡在了横档上，还有他口袋里装急救火柴的小瓶子是如何完好无损且干燥的。他生了一堆火，把小岛搜了个遍，在黑暗中呼唤杰克，却得不到回应；直到最后，似乎有许多溺水的人从水里爬上岩石，在他走近时又消失在阴影中，这让他彻底崩溃，回到火边躺着直到天亮。

接着，他砍了一根树枝代替丢失的船桨，在又一次徒劳地寻找同伴后，他坐上独木舟，时刻担心着会再次翻船，划向了对岸。他大致知道我们营地的位置，在没有食物和遮蔽的情况下，日夜划行，经历了许多艰苦的搬运路程，两天后找到了我们。

这大致就是那个故事。我们知道他谈论的是什么，知道每一个字都是字面意义上的真实，与此同时，这些字句也构建了一个惊世骇俗的弥天大谎。

叙述完毕后，他瘫倒在地，“银气泡”在我们其余人表达了一番普遍的同情后，再次出来救场。

“但现在，伙计，你得吃点喝点，不管你想不想。”

马特·莫里斯，那天晚上的厨师，很快把煎鳟鱼、培根、小麦饼和热咖啡传给了我们这个沉默而压抑的圈子。于是我们在火堆旁大吃起来，就像过去六周里每天晚上那样狼吞虎咽，但不同之处在于：我们中间有一个人不仅是狼吞虎咽——简直是在狂塞。

尽管我们想尽办法转移注意力，他不知怎的还是让自己成了关注的中心。当他的锡杯空了，莫里斯立刻递上茶壶；当他开始用叉子上的面团去擦培根油脂时，汉克递过煎锅；冒着热气的煮土豆罐头总是放在他手边。还有另一个不同之处：在进餐结束前，他吐了，吐得极其厉害。这种进食后的突然恶心，比言语更能说明他在那场可怕的、没有食物、鬼影幢幢的四十英里赶路过程中究竟经历了什么。他说，在黑暗中他觉得自己快要疯了。树木里有声音，那些身形总是从水里或巨石后升起，看着他，做出可怕的动作。杰克不断地从灌木丛中窥视他，到处都是移动的阴影，伴随着眼睛、脚步声和随之而来的形体。

我们拼命想聊点别的话题，但无济于事，因为他急于排练他的故事，拒绝给我们任何我们非常乐意且渴望给他的喘息机会。要是休息好了一晚，他或许会有更好的自制力和判断力，也可能会采取不同的行为方式。但就目前的情况来看，我们发现无法帮助他。

当烟斗点燃，餐具收走后，再假装下去也毫无意义。篝火溅出的火星在繁星璀璨的天空中曲折上升。周围一切都无比宁静祥和，林间的气味随着清冷的秋风飘向我们。雪松火闻起来甜丝丝的，我们能听见岸边微小波浪的轻柔拍打声。一切都那么平静、美丽，远离人类世界和激情。这确实是一个足以触动灵魂的夜晚，然而，我想我们谁都没在意这些。一头公驼鹿几乎都要把那巨大的脑袋探过我们的肩膀，而我们可能都不会察觉。杰克之死，伴随着那阴森的背景，成了真正占据舞台中心、迫使我们全神贯注的存在。

“你或许不想去，伙计，”莫里斯作为开场白说道，“但我猜我得和这儿的几个小伙子去搜寻一下。”

“当然，”汉克说，“杰克和我以前一起干过几趟大活，这点事我得为他做。”

“听人说，那些岛屿周围水很深，”银气泡补充道，“但我们肯定能找到它——如果它在那儿的话。”

他们都把那具尸体称为“它”。

沉默了片刻，鲁什顿再次爆发，用几乎和之前一模一样的字句讲述了他的故事。简直就像他把它背下来了一样。他完全没有领会其他人想让他放过自己的苦心。

银气泡冲上来，希望能打断他，莫里斯和汉克紧随其后。

“我曾经认识他的另一个旅伴，”他飞快地开口，“以前住在驼鹿颌急流（Moosejaw Rapids）那一带……”

“是吗？”汉克说。

“是个挺能干的家伙，”莫里斯附和道。

男人们唯一的想法就是在矛盾变得如此明显以至于我们不得不注意并提出质疑之前，堵住这悠悠众口。然而，这无异于试图拦住一头正在狂奔的愤怒公驼鹿，又好比在海狸溪（Beaver Creek）岸边投几块鹅卵石，就想阻止它在隆冬时节结冰。话还是说了出来！虽然这一次的矛盾微不足道，但它不知为何竟让在场的所有人瞬间直面那不可避免且令人恐惧的高潮。

“于是，我在那座小岛上四处搜寻，心想着他或许在不知不觉中登了岸，总觉得自己在黑暗中听到了他那最后一声可怕的呼喊——接着，夜晚降临，如同从天而降的一块厚重得该死的毯子，让人无法看透，然后……”

所有的目光都从他的脸上移开了。汉克用靴子拨弄着木柴，莫里斯用赤手抓起一块余烬点燃烟斗，尽管烟斗已经在往外冒烟了。但教授接过了话头。

“我以为你说过他沉下去的时候没发出声音。”他平静地评论道，直直地盯着对面那张惊恐的脸，随即毫不留情地剖析了随之而来的混乱解释。

所有这些此前被严加压抑的力量，其累积效应此刻显现出来，圆圈自发地散开，每个人都凭着共同的本能同时动了起来。教授的妻子突然离开了聚会，借口说第二天要早起。她先是与鲁什顿握了握手，嘟囔了几句关于他当晚能得到安置的慰问话。

然而，安置他的问题由于环境所迫落到了我身上，他和我共用一个帐篷。就在我裹进双层毛毯——因为夜晚冷得刺骨——之前，他转过身开始解释，说他有说梦话的习惯，希望如果他这么做吵到了我，能把我叫醒。

好吧，他确实说了梦话——而且确实吵得我心烦意乱。他话语中的愤怒与暴力至今仍留在我心头，显而易见，他正在重温湖上发生的那一幕。我惊恐地听了一两分钟，然后明白我正面临两种选择：要么继续做一个不情愿的偷听者，要么唤醒他。前者对我来说是不可能的，但我对后者又怀着极大的反感；在两难境地中，我看到了唯一的出路，并立刻接受了它。

尽管天寒地冻，我还是悄悄爬出了暖和的睡袋，离开了帐篷，打算在星空下守着那堆还没熄灭的旧火，在露天度过剩下的时光，直到天亮。

刚出来，我立刻注意到另一个人影正沿着岸边悄无声息地移动。那是汉克·米利根，他在做什么显而易见：他在检查独木舟上沿凿开的那些洞。当我走到他身边时，他看起来有些羞愧，嘟囔着说因为天冷睡不着。但是，站在翻过来的独木舟旁，我们俩都看到了，那些洞太小了，根本塞不进人的手和手臂，绝不可能是两个人在深水中为了保命而抓出来的。那些洞是事后凿出来的。

汉克没对我说话，我也没对汉克说话，过了一会儿他便走开去收集木柴来填火，因为那晚冷得刺骨，霜冻极其严重。

三天后，汉克和“银气泡”迈着蹒跚的脚步，沿着那条从海狸溪向南延伸的古老印第安小径走着。他们中间吊着一个吊床，沉甸甸的。然而两人都没有抱怨；事实上，他们之间几乎没有任何交流。但他们的思绪却极其活跃，那森林中形成的恐怖秘密成了他们的负担，比那吊床里沉重、挪动的躯体压在肩上的分量重得多。

他们是在离小岛背风岸仅几码远、四英尺深的水中找到“它”的。在后脑勺上，有一道长而可怕的伤口，绝非人力所能自残。

莫里森与吉布有限公司印制，爱丁堡。

约翰·塞伦斯（John Silence）

阿尔杰农·布莱克伍德（Algernon Blackwood）著

“自坡（Poe）的时代以来，我们从未读过任何能与这本非凡著作相媲美的同类题材作品……他为自己的创作带来了关于奇异且罕见的唯灵论现象的渊博知识，并使他的篇幅浸润在一种真实的恐怖与期待的氛围之中。”——《观察家报》（Observer）

“当人们说布莱克伍德先生的作品接近天才时，这个评价绝非轻率。这本非常了不起的书是对我们这个时代文学的重要且持久的贡献。”——《晨邮报》（Morning Post）

“这些是自《西拉斯叔叔》（Uncle Silas）问世以来最令人难忘、最具原创性的鬼故事。”——《晨报》（Morning Leader）

“在他所选的领域里，布莱克伍德先生是当代作家中无可争议的领军者。”——《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）

“正如利顿（Lytton）那篇小杰作《闹鬼者与闹鬼》（The Haunters and the Haunted）一样具有原创性、力量感和艺术性。他完全可以与勒法努（Le Fanu）相媲美……这是一本具有非凡魅力的书。”——《伯明翰每日邮报》（Birmingham Daily Post）

“这个故事以其想象力完全抓住了读者的心。”——《每日电讯报》（Daily Telegraph）

统一版本

3先令6便士净价

伊夫利·纳什有限公司（EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED）

伦敦，考文特花园，国王街36号（36 King Street, Covent Garden, London, W.C.）

迷失之谷（The Lost Valley）

阿尔杰农·布莱克伍德（Algernon Blackwood）著

“在其中一个故事《温迪戈》（The Wendigo）中，作者或许向我们展示了最成功的阴郁奇异之旅；他冷静而肯定地让读者受到怪诞氛围的影响，直到你不得不受那恐惧诱惑的支配，半推半就地翻动书页。布莱克伍德先生写起东西来就像一位真正的艺术家。”——《每日电讯报》（Daily Telegraph）

“一位才华横溢的作家的著作。”——《每日新闻》（Daily News）

“这些故事令人难忘。贯穿其中的，还有一种精湛风格的魅力……布莱克伍德先生确实做得很好。”——《帕尔马公报》（Pall Mall Gazette）

“无论是关乎美还是恐惧，现实还是幻想，布莱克伍德的作品中都有一种不容忽视的个性，而且还有一种力量，我们认为这种力量并非源于广泛想象力的多产，而是源于作者对于表达能力的惊人信念，以及一种在当代神秘与想象力小说中难得一见的文学品质。”——《环球报》（Globe）

“在触动恐惧、怜悯和恐怖之源的方法上，布莱克伍德先生常常展示出只能称之为大师级的能力。就其方式而言，他的作品有望成为经典……其艺术造诣优于布尔沃-利顿（Bulwer-Lytton），至少与勒法努一样精湛，且绝不逊色于当代短篇小说大师吉卜林（Kipling）和詹姆斯（James）所展示的水平。”——《伯明翰每日邮报》（Birmingham Daily Post）

统一版本

3先令6便士净价

伊夫利·纳什有限公司（EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED）

伦敦，考文特花园，国王街36号（36 King Street, Covent Garden, London, W.C.）

倾听者（The Listener）

阿尔杰农·布莱克伍德（Algernon Blackwood）著

“这些故事就是文学……好的故事，构思巧妙，刻画细致，比例适当……《琼斯的疯狂》（The Insanity of Jones）或许是这本非凡之书中最为突出的杰作……如果布莱克伍德先生保持目前的水平，那么几位非常著名的作家将不得不担心他们的地位了。”——《每日纪事报》（Daily Chronicle）

“即使埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）也不曾比布莱克伍德先生在他的同名故事中，或者在对《柳树》（The Willows）的描述中，更巧妙地勾勒出一股恐怖的氛围。”——F.G. 贝塔尼（F.G. BETTANY），《星期日泰晤士报》（Sunday Times）

“说布莱克伍德先生最近的故事展现了强烈的戏剧本能，这对于其阅读所带来的系列惊悚感而言是一种沉闷的表达。毫无疑问，布莱克伍德先生注定会在作者中占据高位，他能够从第一页就唤起读者的注意，并将其紧紧抓住直到最后一页……一种独特的才华。”——《帕尔马公报》（Pall Mall Gazette）

“充满想象力，叙述得很好。”——《每日新闻》（Daily News）

“布莱克伍德先生显然是纯粹惊悚小说艺术的大师。”——《利物浦信使报》（Liverpool Courier）

统一版本

3先令6便士净价

伊夫利·纳什有限公司（EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED）

伦敦，考文特花园，国王街36号（36 King Street, Covent Garden, London, W.C.）