The Entailed Hat

受封的帽子

或者

帕蒂·坎农的时代

一部传奇

作者：乔治·阿尔弗雷德·汤森

“加思”

纽约 哈珀兄弟出版社，富兰克林广场 1884年

根据国会法案，于1884年由哈珀兄弟出版社在华盛顿国会图书馆注册版权。

版权所有。

献给

乔治·P·费舍尔法官

特拉华州

以及

约翰·A·J·克雷斯威尔阁下

马里兰州

旧时代的眷恋者

新时代的迎接者

“朋友！不要相信那些认为旧衣物不值得尊崇的人的心。”——卡莱尔：《裁缝哲学》

引言。

曾几何时，作者在一阵痛苦的沉思中惊醒，他意识到自己虽然因职业之故去过许多地方，却对任何一处都谈不上了解；二十五年来，他描写过无数地点与社会，到头来竟发现自己与任何地方都无法产生联结。

“我该从何处开始在有限的范围内徘徊？”他自问道，感受着自身本性中的虚无：他渴望那些属于某个邻近区域的鸟类、森林树木、居家习惯、野草、溪流的本能，以及地方物种的色调与韵味，而正是这些事物构成了田园牧歌式的思想。

无数地区浮现并相互竞逐，每一处都因某个令人震撼的场景、鲜明的对比或可爱的面孔而显得诱人；明智的策略本该引导他去向其中之一，或许那儿拥有更丰富的财富或文学鉴赏力；然而，他的心却如同初恋，或如同某种同样甜美的流浪一般，开始转向那片他度过短暂童年的低矮小区域，那片他不知名的祖先们曾在那儿让沙滩变得暗沉的土地——位于切萨皮克湾与特拉华湾之间的半岛。

在这片半岛的深处，坐落着弗吉尼亚边界上的斯诺希尔古镇；在那儿，朝圣者走进了法院，请求翻阅一本早期的遗嘱集，他在其中找到了他母系祖先的名字，一位长辈曾向他讲述过关于这位祖先的传奇故事。当他看到以下写于1800年2月12日的条款时，几乎屏住了呼吸：

“我将我最好的帽子，赠予并遗赠给我的儿子拉尔夫·米尔本，归他及其受让人永远所有，不再分予他任何遗产。

“我将我的小铁壶、我的白兰地蒸馏器、我所有的炉条、我的锅架，以及他给我女儿格蕾丝·米尔本的十五英镑债券，赠予托马斯·米尔本。”

第二天，一位医生带着作者走访了“森林”——这是一个邻近地块带有些许贬义的称呼——并穿过了一座废弃的炼铁炉，那里的村庄几乎与这些遗嘱出自同一年代。

无论他走到哪里，那顶受封的帽子似乎总在出现在这片祖先之地的视野中，仿佛某种古怪、尊崇且避世的存在正戴着它走过岁月的隘口。时而如戴着红字的海丝特·白兰，时而如戴着铁面具的加斯顿，作者在权衡它存在的可能性时，发现这个存在跨越了性别与性格的界限。最终，他开始了解它，并着手将其描绘进一个小故事里。

这故事冲破了自身的局限，正如他自己的家族世代从那片森林中走出来，去寻求一个更大的半球；然而，无论那顶神秘的帽子去向何方，他那放浪的想象力也总是被他母亲的手所引领。

她曾多次向他提起老帕蒂·坎农和她的绑架者巢穴，以及她在作者故乡监狱里的死亡。他发现关于那位令人闻风丧胆的女性的传说不仅没有随着时间流逝而淡去，反而愈发稳固，她的出没之地被保留了下来，而亲眼目睹她罪行的人们依然在世。

因此，这部传奇包含着许多当地的真实情况，它不仅是一段插曲的记述，更是一个涵盖了三个州管辖区的大区域的故事，也是那个现代生活在古老殖民等级制度废墟上兴起的时代的故事。

目录。

第一章 两顶戴帽人 1 第二章 法官与女儿 6 第三章 森林居民 15 第四章 传家宝的发现 19 第五章 沼泽矿区 25 第六章 卡斯蒂斯家族的破产 32 第七章 鬼火铁 40 第八章 帽子找到了挂钩 45 第九章 哈！哈！那求爱之事 69 第十章 厨房里的主人 83 第十一章 垂死的傲慢 89 第十二章 安妮公主镇的人们 100 第十三章 瓦片的阴影 121 第十四章 梅沙克的家 129 第十五章 绑架者 154 第十六章 钟形帽男人 164 第十七章 安息日与独木舟 179 第十八章 旧软帽下 192 第十九章 昏暗的平原 210 第二十章 无声的等级制度 218 第二十一章 漫长的离别 239 第二十二章 南蒂科克人 261 第二十三章 特怀福德岛 269 第二十四章 老烟囱 285 第二十五章 帕蒂·坎农的住处 298 第二十六章 范·多恩 318 第二十七章 坎农渡口 335 第二十八章 调停 357 第二十九章 突袭的开始 360 第三十章 非洲 365 第三十一章 桃红 373 第三十二章 袜带蛇 391 第三十三章 蜜月 405 第三十四章 考验 411 第三十五章 考吉尔宅邸 424 第三十六章 两个辉格党人 433 第三十七章 过去的灵魂 441 第三十八章 维吉的逃亡 456 第三十九章 维吉的逃亡——续 468 第四十章 赫尔达受困 486 第四十一章 帕蒂姨妈的最后一招 496 第四十二章 鸟嘴 510 第四十三章 快乐枯竭 515 第四十四章 帕蒂·坎农之死 524 第四十五章 法官再婚 542 第四十六章 帽子的诅咒 554 第四十七章 失败与补偿 558

* * * * *

书名页上印有乔·约翰逊绑架者酒馆在1883年的样貌。

受封的帽子。

第一章。

两顶戴帽人。

安妮公主镇，正如其皇室名字所暗示的那样，是一座古老的司法驻地，也是东岸一座温文尔雅的小镇。萨默塞特古县在独立战争前多年已被划分，其法院也已分离，原先的法院大楼已从世间消失，森林里的松树掩盖了它的旧址。两座新城镇拔地而起，至今繁荣，围绕着收集到它们简朴砖砌办公楼里的原始记录而建；若有人来到安妮公主镇，却不认为这里拥有更好的社交圈，那他定是一位健忘的访客。他会从居住在那里的“上等人”口中得到确证；甚至能从那两座庄严的教堂——长老会教堂与圣公会教堂——得到更神圣的保证，它们的墓碑，无论是直立的、平卧的，还是排成家族列队的，都在拉丁文、诗歌或虔诚的墓志铭中宣称：“我们属于安妮公主镇的社交圈。”当访客漫步在它们的香桃木和爬山虎之间，或在宽阔的肥沃街道上接受律师及其当事人的致意时，这至少是留给他的印象。

在我们这个世纪的上半叶，安妮公主镇只有两位古怪的男人，而他们二人的身份都通过他们的帽子来识别。

第一位是杰克·沃内尔，一个出身不明的可怜家伙，曾参加过一场拍卖会，买下了四分之一罗的河狸帽。尽管那发生在我们故事开篇的许多年前，潮流也已改变，但杰克只有在上一顶帽子磨损严重时，才会从存货中拿出一顶新帽；按一年两顶的速度，他正非常缓慢地消耗着那批存货。像大多数频繁光顾拍卖会的人一样，他除了在帽子上，其他方面并不节俭；当他戴上一顶崭新的亮色瓦片帽走上人行道时，他那补丁累累、缩水严重的衣着显得格外滑稽。他的名字在各个社会阶层中都变成了“钟形帽”。

另一位古怪的市民则是一个真正神秘且更为滑稽的对象。他戴着一顶看起来有一百多年历史的帽子，有着高耸的尖顶和僵硬起伏的帽檐，比当今的圆筒帽或高顶帽高出近两倍。它经过不断的擦拭、重铺、清洁和校正，其怪诞的外观反而愈发显著。如果佩戴者是直接从詹姆斯一世国王的宫廷走入我们的时代和视野，他也不可能造成更奇特的效果。他并非在任何场合或每天都戴这顶帽子，而只在安息日、节日、葬礼或公司庆典、特定的英国教会日，以及他穿上那套同样属于“绅士式寒酸”的备用礼服时才戴。那套礼服的末端是淡绿色的护腿，颜色几乎与帽子如出一辙。平日经商时，他戴着一顶廉价的普通宽边帽，但有时，出于某种怪癖或未知的原因，他会连续几天戴着这顶尖顶帽，镇上的外乡人通常都能见到它。

梅沙克·米尔本，或称“尖顶”，是一个吝啬、贪婪、几乎不善社交的本地人，出身于一个多年来一直被认为正在消亡、总是残存却从未完全消失的平庸家族。他是米尔本家族中唯一一个从萨默塞特森林地区走出来，并在镇上定居的人；通过沉默、节俭、精明的讨价还价，以及后来的放贷，他成了身家不明——本人也几乎不为人知——的人物。表面上，他是一名商人或店主，经营着各种货物，不雇任何店员或伙计，只留一个名叫萨姆森的黑人。那黑人对他的心思和情感了解程度与镇上其他人无异。萨姆森的工作是清洁并拿出那顶神秘的帽子，他知道每当看到主人刮胡子时，就需要这顶帽子。

一旦肥皂杯和磨刀石转动起来，萨姆森无需询问，便会走进老木质商店楼上卧室里的一口大绿箱子，从一个皮制帽盒中取出那顶尖顶帽——梅沙克·米尔本总是神圣地将其放回那里。然后，“萨姆森帽”（镇上的孩子们这样称呼他）便会卖力地刷洗，尽可能让那顶奇特的头饰保持庄重的外形。他会默默地通过村里的帽匠来修整它，从不离开店铺，直到瓦片帽修好为止，且绝不让除匠人外的任何人触碰它。此外，萨姆森负责烹饪主人的食物，并处理店里的杂务，除了身体强壮外，他没有任何其他作为心腹仆人的资质。

他现在老了，大概六十岁，但依然是一个极具威胁的拳击手；他曾徒步追赶并捕获了县里最后一只野生鹿。虽然不是酒鬼，但萨姆森从不让一年空过，总会找某个年轻、自愿且强壮的黑人打上一架。他的身体和心理系统似乎需要这种周期性的放纵，他衡量每一个来到镇上的黑人的标准，仅仅是看其勇武程度。每当出现某个大力士或胸膛宽阔的运动员，萨姆森的眼睛就会发亮，脸上浮现出微笑，友好的问候总是：“你是个好汉！差不多和我一样好！”据说他从未被打败过，除了有一次，他挑战了一个无害的黑人班长，并强迫其与之交手。

“上帝见证，伙计，我以前从没见过你！我加入了教会！我不能打架！我从没干过这事！”

“帮不了你，兄弟！”萨姆森回答道，“你是条好汉，不能在萨默塞特县白混。摆好架势，不然你会挨揍的！”

“那如果我必须打，我就打！主啊原谅我！”在一场惊天动地的战斗后，那位班长险胜。

每当萨姆森放纵自己的角斗嗜好时，他就会消失在他所出身的森林里；作为一名拥有与其神经同样独立的精神的自由人，他只是在自己孤独的小屋里等待，直到梅沙克·米尔本传话让他回来。于是，这位老黑人默默地恢复原职，露出忏悔的神色，默默忍受主人几句尖酸刻薄的责骂，然后擦拭那顶古老的帽子。

梅沙克让他穿得体面，但不付工资；黑人想要什么就有什么，但他需求很少；不止一次，法院曾因萨姆森扰乱治安而对他处以罚款，他就在监狱里泰然自若、满不在乎地待着，直到梅沙克·米尔本心不甘情不愿地替他缴纳罚金；因为金钱是梅沙克唯一的追求，他从不在自己身上花费一分钱。

梅沙克·米尔本似乎没有任何恶习，但也毫无情感，几乎没有美德。他既无怜悯心也无好奇心，没有访客也没有朋友，没有职业也没有歉意。他曾两三次被传唤担任陪审员，那时他会穿上最好的西装，戴上尖顶帽，正式履行职责。每个星期日和重大节日，他都会参加圣公会的礼拜，不可避免地戴着那顶古老的瓦片帽，这顶帽子本身往往比布道更能吸引听众。他捐了一小笔钱，占据了一个廉价的座位，并从祈祷书中读着许多他并未遵循的告诫。

他不喜诉讼，但他的契约总是无懈可击。他那双深邃而硕大的淡褐色眼睛，带着几分傲慢，且毫无温情；他那如同印第安人般的头发，是这张面孔的主要特征——脸庞并不大，但显得硕大，仿佛某个长期浮华的家族中埋葬的意志，如今在这人身上得到了恢复与凝聚，赋予了他的眉骨、下颚和目光一种胆汁质的强力。

他的古怪与任何事物都没有明显的协调，也没有任何特别的敏感性。孩子们嘲笑他的帽子，小女孩们也常加入其中，喊着：“尖顶！他戴着它呢！梅沙克疯了！”但他对任何人都不予理睬。直到有一次，在开庭期间，几个狂欢的家伙雇佣了杰克·沃内尔，让他走到梅沙克·米尔本面前，要求用一顶新的钟形帽换取那顶破旧的尖顶帽。梅沙克严厉地盯着沃内尔，嘶声说道：“你这个可怜的流浪汉！大自然注定让你光着头。下次再跟我说话时小心点！”

“我怕他，”杰克·沃内尔事后说道，“他那双眼睛里好像各装了一把上了膛的手枪。”

除了无差别的嘲讽，这顶帽子没再发生过什么事，只有一次例外。在卡斯蒂斯法官家门前，一群小孩开始窃窃私语、咯咯发笑，其中一个比其他孩子更大胆的女孩——法官的女儿，庄重地走向那个不合群的男人；那天是五月一日，他穿着他最好的西装：

“先生，”她说，“我能往你的旧帽子上插一朵玫瑰花吗？”

这个刻薄的男人低头看着这个如女王般的小姑娘，她站得笔直而苗条，脸上带着平静与礼貌的表情。随后，他抬头越过法官的宅邸，查看是否有恶作剧或冒昧的人指使这一举动。四周空无一人，其他孩子早已跑开了。

“你为什么要送我一朵花？”他说，语气中没有一丝温柔。

“因为我想，这么旧的一顶帽子，也许插上一朵玫瑰会好看些。”

他犹豫了一分钟。小女孩像出身名门般，坦然接受了他那强烈的注视。他摘下那顶古老的头饰，放进小姑娘手里。她将一朵白玫瑰固定在上面，接着他再次戴上帽子和玫瑰，从口袋里掏出一枚小金币。

“你收下这个好吗？”

“我父亲不会让我收的，先生！”

梅沙克·米尔本把硬币放回口袋，没再说什么，只是走在街上，在比往常更多的嘲笑声中，那间破旧小杂货店摇摇欲坠的门在他身后关上了。

第二章。

法官与女儿。

卡斯蒂斯法官是县里最有权势的人。他属于最古老的殖民地名门望族——北安普顿的卡斯蒂斯家族，该家族的财富始于查理二世国王及其在鹿特丹的酒馆赊账，终结于资助乔治·华盛顿上校的那份遗孀的微薄贡献。这位在安妮公主镇的法官是卡斯蒂斯家族中最英俊的男人，是一群最优秀儿女的父亲，拥有最好的地产、最渊博的学识，也是卡斯蒂斯家族中最善于交际的一位。

在东岸那个地区，物产种类极其单一，只有海洋和土壤供养着人类，因此卡斯蒂斯法官在矿物学方面享有一种夸大的声誉。

他开始利用在邻近地区的沼泽和土丘中发现的沼泽铁矿制造铁器，并凭借地主和奴隶主家族的品味，在炼铁炉周围建立了一个相当大的城镇，其中业主本人的住所最为显眼。他大部分时间都在那里度过，并不总是与家人在一起，而是款待来自遥远城市的友人们，享受着甲鱼、鸭子和美酒的奢华，正如森林里的传言所说，他在一处僻静的庄园里过着如同俄国或德国贵族般的生活。

他可以和赤脚的森林居民躺在地上，与他们平起平坐、熟络地交谈，并获得他们对州参议院或议会的投票支持。在安妮公主镇，他则更具鉴别力，在那里的社交圈中跻身于家族地位，并被各种盟约所包围，这些盟约要求某种所谓的“风度”。简而言之，他是社区的领袖，其原本可观的财富因婚姻而增加，其信用扩展到了费城和巴尔的摩。

在女儿维斯塔把玫瑰插进梅沙克·米尔本那顶神秘的帽子里后不久，卡斯蒂斯法官在早餐桌上对夫人说：

“那个男人被允许像条狗一样把自己关起来太久了。他欠这个社区一些东西。我要去他的狗窝一趟，借口是需要一笔贷款——我确实需要一些钱给炼铁炉用！”

早餐后，他拿起手杖，走出了大宅，沿着水平街道的人行道走去。正如往常一样，梅沙克·米尔本那间风雨侵蚀的小店周围聚着一些黑人，“萨姆森帽”也在其中，他与法官握了握手，对后者的屈尊降贵丝毫不感到不安。

“法官，”萨姆森一边打量着那位高大魁梧的绅士，一边说，“你还算是个好汉。但法官，你的肌肉有点软了。”

“啊！萨姆森，”卡斯蒂斯回答道，“有个老家伙正在和你较量呢。”

“时间吗？”黑人说，“我们打不过他，确实！那是事实！但我现在依然是萨默塞特县最强的人。”

“除了我女儿家那个来自塔尔博特的班长之外。”

“那小子是你家的人吗？”萨姆森兴奋起来，“如果他愿意再和我摔跤，我愿意走那一趟。”

法官走进了梅沙克·米尔本那扇敞开的宽门。柜台边站着几个黑人和穷困的白人，梅沙克正用廉价的烈酒与他们交换浣熊皮和鸡蛋。他抬头看了一眼，对这位大人物的到来感到些许惊讶，却只是平淡地说道，连头都没点：

“早上好！”

卡斯蒂斯法官从不畏惧任何人，但他的智慧在梅沙克的眼中识别出一种他尚未遇见过的人性，尽管他见多识广。那不是敌意，不是欢迎，也不是漠然。那也不完全是精神。法官能归纳出的最贴切的描述是：这是一种习惯性的自信，如果不是习惯性的怀疑，那也是与之最接近的感觉，这种感觉源于一种自觉的不得人心。

“米尔本先生，”卡斯蒂斯法官说，“等你空闲时，我想和你谈谈。”

店主转向他那狭窄区域里的穷人们，直截了当地对他们说：

“十分钟后再回来。”

他们没再多问，全都走了出去。米尔本关上了门。法官移过一张椅子坐下。

“米尔本，”他说，省去了正式的“先生”称呼，“他们告诉我你放贷，而且利息收得很高。我有时也需要借钱，而且我相信借贷产生的利息应该留在我们自己的社区里。你愿意按法定利率给我的票据贴现吗？”

“绝不，”梅沙克回答。

“那么，”法官微笑着说，“你会给我带来一些不便。”

“那可比法定利率高多了，”米尔本强硬地回答。“你去别处付法定利率，而去那里的不便本身也会产生费用。如果你像去巴尔的摩那样大方地加上你的开销，再算上法定利率，你付出的利息总是很高。”

“当你面临风险时，”法官建议道，“收取高额贴现是有理由的，但我的房产将造福这个县以及你持有的所有抵押地块。”

“沼泽铁矿！”放贷人嘟囔道，“我从不给那种风险放贷。我得研究一下！他们说制造业需要机械天赋。你需要多少钱？”

“三千。”

“以炼铁炉作为抵押？”

“是的。”

梅沙克在一张纸上计算着，法官带着轻松的好奇心，审视着他那张奇特的脸庞和身材。

他生得相当矮壮，体重不超过一百三十磅，却长着一双细长的手，其线条勾勒与动作之精细，仿佛每一根手指都有着独立的意志与职能。仅看他的双手，人们会说：“这里住着一位钢琴家、一位书法家、一位技艺超群的妇人，或是一个心思极度缜密之人。”所有的手指都生得极好，仿佛这双手比面孔更像是心灵的代言人，并在此处展露其肖像。

然而，梅沙克·米尔本的面孔，尽管更令人反感，却也不同寻常。

一代又一代不变的、低劣且缺乏活力的饮食与气候，将他的颧骨、头发以及树脂般的棕色眼眸打磨成了近乎原始的形态与线条。从颧骨往上，他看起来像个印第安人，流露出一种呆滞的力量与黝黑。颧骨以下，是一张比例偏大的脸，除了一只鼻子外毫无引人注目之处——那鼻子如此笔直、突出、轮廓完整，鼻孔如此敏感，以至于整张脸上似乎只有鼻子才配得上他的双手。当他向人对峙时，头微微后仰，棕色的双眼瞪视着进行盘问，那几乎有知觉的鼻子一张一合，整个人给人的感觉就像是一个刚从丛林中冲出的敌对野人。

那确实就是他的状态。

“看看他的眼睛，”城里长大的那些人说，“他浑身都是林中人的气息！”

“但看看他的手，”少数观察入微者补充道。

啊！有谁曾与那双手握过手呢？

此时，他正将那双手伸向法官，法官从那女性般纤细的手指中接过了贷款的条款。卡斯蒂斯法官对梅沙克的克制感到惊讶，他愉快地抬头看向那张一如既往警惕的面孔，那上面仿佛印着“谁在值勤？”的字样。

“这不是因为抵押品的优良，”梅沙克说，“我对你开出低价，是出于社交考虑！”

卡斯蒂斯家族的自尊让法官眼中闪过一丝红晕，竟被这个遭到排挤、饱受嘲弄的夏洛克暗示，他们的关系可以超越王子与典当商之间的界限。但法官毕竟是个政客，拥有灵活的心思与应对能力。

“说到社交方面，米尔本，”他漫不经心地说，“我们镇还没大到让我们偶尔碰不上面。你为什么要戴那顶凄凉、难看的帽子？”

“你为什么要姓卡斯蒂斯？”

“哦，那是祖传的！”

“而我的帽子也是祖传的。”

沉默持续了一分钟，但法官还没来得及判断这沉默是因为愤怒还是尴尬，店主便说道：

“卡斯蒂斯法官，我承认你是安妮公主镇教养最好的人。你从哪里得来的权威，去质疑另一个人衣着中任何体面的部分？”

“我接受批评，米尔本，”法官说。“我提出这点是出于对你的好感，而非好奇。我也可以向你说明，先生，当你借钱给我时，请务必以商业方式，而非社交方式。”

“很好，”梅沙克·米尔本评论道，“如果我有朝一日登门拜访，那我就摘下我的帽子。”

* * * * *

次日清晨，梅沙克·米尔本令萨姆森·哈特大吃一惊，他说道：“伙计，当你下次打架又让自己变回野蛮人时，记得从纳萨旺戈冶炼炉带回一斗沼泽铁矿！”

* * * * *

岁月流逝，安妮公主镇并无多大变化。小小的马诺金河从海湾运来牡蛎，又运走玉米和农产品。附近“下特拉普”那座宏伟的砖砌学院寄宿并教育着半岛上名门望族中最聪慧的年轻人；随着一年一度的盛夏来临，他们察觉到，维斯塔·卡斯蒂斯身上依然保留着那份美貌。她宛如特洛伊的海伦，在童年时代便是人们敬仰与争论的对象，而在男人们的眼中，她几乎是在不知不觉中长成了女人。她被送往巴尔的摩受教，回乡后追求者接踵而至——不仅有年轻的仰慕者，还有成熟的男子——半岛上的年轻人们懊恼地评论道：“我们谁都没机会！准会是个大城市的显贵把她娶走。”

但学院的学生、访客和镇民们有一个共同的机会见到她并听到她的声音——每逢安息日和礼拜日，她都在圣公会教堂领唱。

她的声音是她美貌的自然流露——甜美、有力、自由且易于塑造。当这高贵而温柔的声音响起时，老教堂里仿佛藏着一只神圣的鸟；但那些转过头去寻找这位造就天堂的歌者的人，看到的几乎就是夏娃本人。

她身形略显纤细、高挑，每年都在慢慢丰满起来，就像那种发育得早却持续悠长的人，直到中年才会完全成熟。然而，她的头部即使在少女时代也堪称完美，这不仅得益于比例，更得益于其仪态：她优雅的身姿将其支撑着，如同一根纤细的支架，托举着桃子初绽时的光彩；那是一颗充满活力与精神美的头颅，纯洁与丰饶、女性与智慧在其中和谐地共存与欢悦。正如她似乎总是在成熟，她也似乎从未做过孩子，但凭着清晰且无所畏惧的才智与感官，她从未缺少谦逊，也未曾被人指责缺乏从容。卡斯蒂斯法官视她为自己的依靠与骄傲；她从不指责父亲的过错，也不轻视他，而是以一种众人仅凭她的品格便给予的默契来安顿家务。不止一次，在法官因久不归家而引发某种嫉妒或不信任时，她出现在炼铁炉大宅：

“父亲，请跟我回家！我想让你载我回去。”

随性自纵的法官会表现出轻微的抗议，但在那句柔和而充满精神的命令下——“来吧，先生！你不能再待在这儿了”——他解散了同伴，重回安妮公主镇社交界领袖的位置。

维斯塔几乎是个黑发美女，拥有该类型浓郁的色彩——眉毛如乌鸦的翅膀，双唇红润饱满，长发如夜色般深沉，当她将盘绕在头顶的发髻解开时，那长度足以织成她的衣裳。她的眼睛呈钢蓝色，其中的光影却呈现出黑色的效果。她那肤色黝黑，却透着天空的光芒，就像切萨皮克湾上空浓郁的暮色与黄昏。

人们感到奇怪，拥有如此美貌、从容与才华的她竟毫不傲慢；但她的傲慢太过空灵，以至于难以察觉。那并非是对天赋与恩赐的虚荣自觉，而是一种平静的自我价值感，是对健全的体魄、荣誉与家世的感知，这使她变得仁慈且体贴，程度仅次于虔诚。她因自己的社会地位与门第而心存感激，她修饰着它们，却从未忘记它们。那些为她而来的追求者都在这种完美的准则下被衡量——必须是这类父母的儿子，并能与她已婚的姐妹及连襟们共处。没有一人能通过这项考验，然而谁也不知道自己输在哪里。

“维斯塔对他们任何一个人来说都太好了，”法官不止一次地感叹。“等我把冶炼炉理顺，让它能自主运转，我就带女儿去欧洲，给她接受音乐教育。”

事实上，法官对女儿抱有期望；因为他作为制造商所获得的名声并非没有代价。他维持着两处产业；他供养着一大批劳工与依附者，其中一些是他从遥远的地方招募来的；他所投身的实验仍然是一个实验，他受制于经理的知识与判断力，在工厂里，他更像是一个赞助人而非制造商。许多天里，当人们以为他在检测矿石的成分与配比时，他却在海洋沙洲上打猎，在霍洛普海滩捕蟹，或是在森林女孩中、在牡蛎采集者或沉船打捞者的木屋旁寻找不三不四的伙伴。不过，他拥有充足的房产和家人的担保，很少有哪次无法与梅沙克·米尔本进行满意的会谈，后者现在每季度至少协助他一次，以确保本金和利息都能留在家里。

法官与梅沙克的关系变得愈发亲密，但店主只是倾听并附和，并不费心去招致对他动机的又一次批评。梅沙克像往常一样，戴着他的大帽子去教堂和参加节日庆典，它依然受到嘲笑，被视为镇上的奇观。维斯塔·卡斯蒂斯经常在领唱时看到这个古怪的小个子走进教堂，她觉得他那双粗大、难看的耳朵正转过来捕捉她创造的乐音，她隐约记得，曾经在自己的手中握过那顶神奇的帽子，帽带上嵌着铜扣，宽阔僵硬的帽檐如波浪般起伏。除此以外，她一无所知，只知道佩戴者是个出身低微、贪婪的家伙——一个没有任何社交倾向，甚至没有任何人类牵挂的林中人。与那个唯利是图的主人相比，寄居在他屋檐下的黑人倒显得可爱，所有证据都一致认为梅沙克·米尔本既不值得怜悯，也不值得友谊或认可。然而，一向宽容的父亲却说，这个放贷人头脑很好，绝非农奴。

米尔本已经不再与黑人打交道，也不再分发烈酒。现在，众所周知，他的财富已非同小可。他也停止了向周边农场放贷，海湾对面传来的流言说，他在西岸、巴尔的摩和宾夕法尼亚州持有大量股票和抵押债券。安妮公主镇的小镇居民对他充满了猜测，甚至连他的年龄也难以确定；杰克·沃内尔曾用帽子来衡量过。杰克说：

“我买我的钟形帽那年，老米尔本的爹妈正好去世。他们死于纳萨旺戈的胆汁热，没差几天。现在，我一年戴两顶钟形帽。我每逢七月四日和圣诞节出来一次。前几天我数了数剩下的帽子，我估摸着梅沙克最糟也不过四十五岁。”

维斯塔·卡斯蒂斯只有二十岁时，镇民们却以为她一定二十五岁了，因为她作为萨默塞特的美人实在是太久了。她的母亲一直怀着忧虑看着女儿可能出嫁并离她而去的那一天；因为卡斯蒂斯法官早已失去了妻子的全部信任，妻子的财产已被他投入到回报渺茫的投机生意中，每当提起此事，他总是顾左右而言他，或者声称只要卡斯蒂斯夫人在世，他的手中绝无亏损的可能。

第三章。

林中人。

十月的一个星期六下午，梅沙克·米尔本取出剃刀、杯子和磨刀石，准备刮脸，尽管他的胡须从未超过无害的绒毛。凭借某种毛细现象，萨姆森·哈特洞察到了主人的意图，于是打开那口大绿箱子，取出了神秘的帽子。

“放下！”放贷人命令道。“出去给我雇一辆两匹马的马车——两匹马，你记住了！”

萨姆森惊奇地丢下帽子。

“把自己收拾体面点，”梅沙克补充道；“我要你驾车。跟我一起去，并待在我身边：听懂了吗？”

“是的，主人。”

当黑人离去后，梅沙克自己拿起了那顶高耸的、绿色的、带扣的帽子，那是顶有着僵硬宽阔、像海盗帽檐的头饰。他久久地注视着它。

“虚荣，虚荣！”他喃喃道，“虚荣与习惯！我不敢抛弃你，因为他们嘲笑你，而若没有你，他们除了憎恨，什么也不会给我！”

在酒馆和法院周围的人们看到那个放贷人坐着黑人驾驶的两匹马的马车经过时，惊愕得连嘲笑都忘了！杰克·沃内尔摘下他那闪亮的河狸帽致敬。然而，当那辆奇特的马车远去时，那古老的呼喊声还是沿着寂静的街道传开：“尖顶！他戴着它呢！梅沙克出笼了！”

马车驶出森林公路，很快进入了被称为“艰苦”或“困厄”的沙质松林地带。

这里的道路像海滩背后的沙丘和山岗一样布满沙子，低矮贫瘠的松树覆盖着隆起与山脊，而在偶尔出现的平坦盆地里，露出了坚硬的黏土，一些林中人未涂漆的木屋在坡地上显得黝黑且冒着烟，没有窗玻璃，没有装饰，没有任何东西能减轻生活的单调与隔离。

但当溪流奔向绵延的沼泽时，枝叶却展现出绚丽的多样性。枫树在柔和明亮的光影中显露真容。木兰花垂下象牙般的流苏，将芬芳散布在森林中。卡尔米亚灌木和赤杨为叶丛增添了底色与华彩。柏树带着仓促衰老带来的斑白与翠绿，伫立在湿地中，从棱角分明的枝干上垂下苍老的胡须，秃柏遮蔽着它常绿的亲族，在秋天俯瞰着沼泽树林，就像一位隐士画家正注视着调色板上浓郁的颜料。

但没有什么比甜胶树更显高贵，它像一束巨大的黄橙色羽毛升起，在柏树只是个褪色的哲学家的地方，它宛如一位身着欢悦盛装的领袖。

在这样一棵高大的胶树旁，萨姆森·哈特勒住了马，那里的一眼泉水在柏树谷底闪耀。他向路对面的木屋借了个桶，给马饮水。

“主人，”黑人试探道，“他们说你爷爷凿了这口泉。”

“是的，”米尔本说，“还盖了那间木屋。瞧，他就躺在那儿，在田野里树桩旁的小土丘上：他，还有我们更多沦落的族人。”

“那边的女人也是米尔本，”黑人随口补充道。“我认得她的手。”

那个住在这间小屋——只有一间房和一个阁楼，地板离地面仅几英寸——里的赤脚女人无礼地喊道：

“如果我有两匹马，我就买顶更好的帽子！”

米尔本没有回答，只是注视着那些在光秃秃的秸秆上未被收割的干瘪玉米棒，注视着那些桃树灌木——其中最大的一棵长在他祖先的坟墓上，注视着那辆用于拉一匹马或牛的小车——那既是全家的交通工具也是农用马车，还有那女人脚边几只发育不良的猪和鸡。

“继续赶路，伙计，”他喊道；“最糟糕的是这些人竟然还很快乐！”

“这倒是事实，主人，”萨姆森·哈特笑道。“在安妮公主镇他们可不会跟你搭话。他们以为那儿的人都又骄傲又有钱。”

“这里曾经是大海拍打沙洲的地方，”梅沙克·米尔本若有所思地说。“那本《地质学》书上提到过！隆起的地块从北面呈波浪状后退，那是大海缓慢退去时形成的连续海滩。在沙子和砾石之下，挖不到深过人坟的地方就能打到水。在他们饮用的水源之下，除了黑泥，什么也没有，那是由粗糙的腐烂草木构成的。土壤里没有石灰。在这片低矮的、波浪塑造的半岛上，我的族人曾经在此遭遇海难，这里没有哪怕一丁点矿物质——除了那神奇的沼泽铁矿。”

黑人那乐天且好奇的天性带着安稳的自信迸发出来。

“那准是在《圣经》里，”他说。“主人，米尔本家族在这儿待得太久了，一定是和诺亚方舟一起遭遇海难的！”

“所有的家族都是海难者，”梅沙克心不在焉地回答，“那些把命运投向一片贫瘠土地的人，一代又一代变得更穷、更黑、更沉沦，永远无法离开，到了最后，甚至再也不想离开了。”

“主人，总有一天得有一个人离开。那就是我——可怜的老萨姆森！”

“哈！是有谁怂恿你来讨要工资了吗？”

“不，主人，我老了。我担心的是你！没人为你缝补，为你做饭，治愈你的病痛，或把你送进坟墓。”

他们不再说话，直到穿过森林的定居区，进入了松树林间那许多笔直的、通向天空与沙地的林荫道，那是卡斯蒂斯法官的炼铁炉大片林地。他在这里拥有数千英亩土地，数英里长的道路向地平线延伸。他们进入冶炼炉所在的村庄时，月亮升起在身后，他们看见微光透过许多木屋敞开的门闪烁，炉火在令人望而生畏的磨坊池塘上喷射，矿石就像植物一样在深处生长，而在水面上，长着张开的圆锥形泥泞树根的数百棵粗壮柏树从水中耸立。在比森林植被更高的深色松树陡峭岸边之间，这座冶炼炉湖泊呈现出黑色、白色与灼红，随着阴影、月升或火焰的投射而变化，污浊的水流翻腾着穿过古代公路穿过的堤坝或水坝，道路两旁是高耸入云的松树、柏树与胶树。

池塘呈现出黄褐、黏腻、阴冷而庄严的质感，倒映出它所淹没的树林形态；杂乱的阴影增添了深度与恐惧感；一些奇异的鸟儿在翅膀浸入水面时发出叫声，向上飞去时，仿佛也在向下沉没。当梅沙克感受到那池塘的寒意时，他压低了帽子，扣上了外套的扣子。

“最早那些为了财富挖掘沼泽铁矿的傻瓜，”他说，“释放了毒气，杀死了周围所有的人。他们杀光了我的家人，却给了我自由。”

第四章。

传家宝的发现。

卡斯蒂斯法官在他卧室里，那是一间位于村庄中心、规模宏大的旅店式大宅的二楼，他刚从一场长期的狂欢中恢复过来。在他那种特殊的神经状态下，马车的轰鸣声让他一惊，他拉开窗帘，望向一个高耸的尖顶帽身影投下的长长阴影。

这个人类的阴影在交替的光影中时强时弱，直到它在仓库、货栈、木屋和旷野的背景下显露出来，它似乎也映衬在茂密的松树林墙上。接着，脚步声爬上了楼梯。他的门开了，头戴节日礼帽的梅沙克·米尔本站在门槛上；他的眼睛一如既往地警惕而大胆，那印第安人的本性展露无遗。

“天哪，米尔本！”法官惊呼道，“虽然在这儿见到你很奇怪，但我还是松了口气。我还以为是老尼克来了。”

“我可以进来吗？”米尔本问。

“可以；我正睡掉一些烦恼和生意。让你的手下待在外面的门廊上。把椅子拉过来。我想，是钱把你带到这儿来的吧？”

放贷人小心翼翼地将那顶令人畏惧的帽子放在桌上，拉了一把远处的椅子，将穿着护腿的双脚伸在前面，把一个大钱包或皮夹放在膝盖上。接着，他将全部注意力集中在主人身上，在他逗留期间，似乎连眼睛都没眨一下。

“卡斯蒂斯法官，”他直截了当地说，“你第一次来向我借钱时，你说纳萨旺戈冶炼炉将使这个县富裕起来，并提高我土地的价值。”

“是的，米尔本。这是一个缓慢的工程，但一切都在变好。我去年运出了一千吨铁。”

“卡斯蒂斯法官，”放贷人继续道，“当你进行第一次贷款时，我告诉过你，我会调查这种矿石。几年前我就这么做了。我把样本送到巴尔的摩进行过测试。我不满足于此，我还亲自研究了钢铁制造——安妮公主镇的社交圈并不吝啬给我提供充足的孤独！——我知道你生产的每一吨铁，成本都比你卖掉它赚得的多。这种沼泽矿石很容易冶炼；但它被磷酸铁污染了，几乎没有市场价值。”

法官坐在床上，双眼圆睁，比之前更加苍白。

“你发现了这些？”他低声说。“连我自己直到今年才发现——上帝作证！”

“我在给你第二次贷款前就知道了。”

“你为什么不告诉我？”

“因为你禁止我们的关系超越商业范畴。我没有义务泄露我的知识。”

“那么，你为什么从商业角度出发，一次又一次地借给我大笔钱？”

“因为，”放贷人冷静地说，“你有别的抵押品。你有个女儿！”

卡斯蒂斯法官从被子里冲出来，扑向梅沙克·米尔本。

“异教徒和恶魔！”他吼道，掐住放贷人的喉咙，“你竟敢提到她，把她当作你抵押品的一部分？”

他们纠缠在一起，直到一双强有力的手擒住了法官，将他压回床上。是萨姆森·哈特。

“法官！”他惊呼道，语气温柔却坚定，“你是个好人，但没我好。冷静点，法官！”

“我料到了会是这番情景，”梅沙克·米尔本说道，“这无可避免。出于良心与常识，我不得不向你提出唯一能让你免于破产的建议。因为，卡斯蒂斯法官，你现在是个破产的人了！”

过度兴奋与情绪的起伏让这位年迈的法官瘫倒在枕头上，开始啜泣。

“给他喝点白兰地，”梅沙克·米尔本说，“瓶子就在这儿！他现在需要这个。”

这位可怜的绅士从黑人手中接过杯子，贪婪地喝了下去。他的愤怒没有复燃，他用手掌掩住脸，悲惨地呻吟着。

“卡斯蒂斯法官，”梅沙克·米尔本评论道，“如果通过辩论能缩小你我之间表面上的社会差距，我或许会辩上一辩。因为这差距仅仅存在于表面。赋予你和你家族高大身姿与美貌的那些健康的血肉，不过是饮食所致。我的祖辈能在那种让林中猪脊背弯曲、让牛群发育不良的饮食条件下生存五代人，这足以证明我的血统。金钱与家庭的喜悦会让我后代重新变得俊美。我的一生虽然艰苦，却是纯洁的。”

老法官感受到了这最后一层未言明的映射。

“是的，”他庄重地吐露道，“毫无疑问，当我屈从于卑下的倾向，在森林的小屋中寻求欢愉与玩伴时，上天就注定要让我遭受这样的羞辱！”

“你声称自己是斯图亚特王朝复辟时期的后裔：我了解这个故事。一个被流放的两位王室兄弟的债权人，因若干酒馆借款和酒钱，换取了一个远在弗吉尼亚的官职。夺产、没收、奴隶贸易、联姻——简而言之，那场漫长的利益博弈——成就了卡斯蒂斯家族的财富，直到财富在一位法官手中终结。而现在，一个出生于森林的硬汉，正拿着这位法官的期票，以看似苛刻的条件勒住他的脖子。不过，这些条件中包含了仁慈的一切品质，唯独没有考虑到你的骄傲。”

法官发出了如同嚎叫般的笑声。

“仁慈？”他惊呼道，“你根本不懂什么叫仁慈！把我的无辜女儿拖进你那本金与利息构成的该死罗网中！称之为恶毒吧——那是你反社会的愤怒对凡人与天使的惩罚；但绝不是仁慈！”

“那么我们就称之为补偿，”梅沙克·米尔本继续说道，“二十年来，我克勤克俭，而你挥霍无度。你的资产枯竭了，就用我积攒的余财来重振它吧。我成为你的债权人并非出于邪恶的动机，尽管随着岁月流逝，孤独感冷却了我的心——那颗始终渴望人类友谊的心——我无法不注意到你女儿那冉冉升起的动人美貌。就像学校的男生、已婚的丈夫，甚至那些奴隶一样，我不得不赞美她。后来，在我不知道你陷得有多深的时候，有人向我兜售你在巴尔的摩议定的票据——卡斯蒂斯法官，那是不光彩地议定的票据！”

放贷人站起身，走到那个悲伤男人的床边，大胆地将手中那叠票据在他面前晃了晃。

“那是绝望所致，米尔本！”法官哀叹道。

“我的决心也是如此。我对自己说：‘这位高贵的绅士想要欺骗我这个邻居，我这个承受了这所谓的“上流社会”所有侮辱，却在极度匮乏的机会中缓慢恢复独立的人。现在，他要么去森林里代替我的位置，要么我就要戴着帽子坐在他家餐桌的首位。’”

“多么可怕的报复！”卡斯蒂斯颤抖着低语。“这样的帽子比魔鬼的蹄子还要可怕。看在上帝的份上！那顶不祥的帽子是从哪儿来的？”

米尔本拿起帽子，举在灯光前，让它的影子巨大地投射在墙上。

“谁会想到，”他讽刺地说，“仅仅是一顶在当年还算优雅的头饰，竟然能比一个游手好闲的脑袋招致更多的敌意？我会告诉你关于它的愚蠢秘密。当我从森林的隐秘处走出，敏感且渴望寻求出路，缓慢地积累资本与知识时，纽约的一位人士寄给我一封询问信。信中提到，一位名叫米尔本的清教徒或英格兰共和国派人士，在那个省份曾崛起为显贵，并进行过政府革命，最终因叛国罪被处决。”

“确实如此，”卡斯蒂斯法官说着，又倒了一杯白兰地，“米尔本和莱斯勒是在第一代卡斯蒂斯在世时于纽约被处决的。他们预判了詹姆斯二世的被逐，却被省内的敌人们设下圈套，成了政治殉道者。”

“那位询问者，”梅沙克说，“在处理业务过程中获得了我的地址，他讲述道，米尔本死后，他的兄弟及其家人们航行到了切萨皮克湾，那里的新教徒为了威廉国王成功地发动了革命，他们选择了贫瘠的土地，从此默默无闻。他问我法院的记录中是否有他们遗嘱的登记。”

“你当然找到了？”

“是的。这对我是个启示，赋予了我一种关于出身与品质的荣誉感。我一直追溯到十七世纪末最早的卷宗。”

“有财产吗，米尔本？”法官问道，此时他显得贪婪且精神重振。

“我的曾祖父留给他儿子的只有一顶帽子。”

“这并不罕见！”卡斯蒂斯法官惊呼道。“我们早期的遗嘱中几乎没有什么，除了衣物、家居用品、寝具、锅碗瓢盆以及文明生活的必需品。”

“记录在案的遗嘱写着：‘我将我最好的帽子留给长子梅沙克·米尔本，除此之外，不再留有任何遗产。’”

“哈哈，哈哈！”法官大声笑道。“确实够体面的！毫无疑问是伦敦制造的时尚帽子；对于这些殖民地来说太隆重、太招摇了。他把它传给长子，我们或许可以说，是‘赋以冠冕’（en-tiled）。呵！呵！”

“当我的愤怒平息后，我和你有同样的看法，卡斯蒂斯法官，那是一份关于尊严的馈赠，而非滑稽的戏谑；于是我开始搜寻那顶最好的帽子。它在我的森林族人中是个传说，曾被非常年长的人见过，在当年极负盛名，我祖父曾怀着感激之情佩戴过它。他将它传给我的父亲，那依然是一顶声名显赫的帽子——”

“依然‘赋以冠冕’传给长子！哈，哈！米尔本。”

“我父亲把帽子卖给了查尔斯·威尔逊·皮尔，他是我们半岛本地人，了解这里存在的古老事物，并以此在上一世纪组建了皮尔博物馆。我在那家博物馆里找到了这顶帽子，它正戴在盖伊·福克斯的假人头上！”

“阴谋家的帽子；好极了！”法官惊呼。

“它曾被用来装饰乔治·卡尔弗特和莎士比亚的头部，但后来在宗教狂热时期被宣布为盖伊·福克斯真正的帽子。我把它索回，带到了安妮公主镇。在虚荣心作祟的一瞬间，我戴上它走在街上。结果招来了一阵阵的嘲笑与谩骂。”

“那是另一件奈索斯的毒衬衫，米尔本；它毒害了你的生活，对吧？”

“或许吧，”米尔本充满强烈感情地回答。“俗话说，一个人的甘露是另一个人的毒药。你要么接受戴着这顶帽子的女婿，要么就别再从卡斯蒂斯家的资产中喝哪怕一口酒！”

维斯塔在门口听到了这段对话。她那双原本充满星辉与骄傲的眼睛，此刻却仿佛被严冬冻结，死寂一片。她那一身飘逸的晨袍随着她颤抖的呼吸微微起伏，她用手死死抵住门框，指节因用力而泛白。

“你疯了吗，米尔本！”法官终于爆发了，声音嘶哑而绝望，“你是在勒索我！你不仅要我的土地，还要我的女儿？”

“我是在为你提供一条出路，卡斯蒂斯。”米尔本冷静得令人战栗，“你若不答应，明天一早，法院的封条就会贴满这座宅邸。你那优雅的夫人和这位如花似玉的女儿，将不得不搬出这间她们视作王国的屋子，去乡下的木屋里靠纺纱度日。而我，只需戴着这顶古老的帽子，迈进这座大门，成为这里的男主人。在这个镇子上，人们只会说‘瞧，那是米尔本先生，他成了法官家的女婿’，而没人会去关心那张期票背后的冷酷。”

维斯塔感到一阵晕眩。她从未如此清晰地意识到，她那一直引以为傲的社会阶层，竟然如此脆弱，像是一座用纸糊成的城堡，而眼前的这个男人，正拿着火把站在门口。

她推开门，缓缓走了进去。她的步态依然如女王般优雅，但那张美丽脸庞上的每一寸肌肤都透着决绝。米尔本转过身，当他看到维斯塔时，眼神中闪过一丝近乎病态的狂喜，随即又被那种刻意维持的谦卑所掩盖。

“维斯塔，我的孩子，”法官痛苦地呻吟道，“回屋去！别听这些！”

“父亲，”维斯塔的声音出奇地平静，仿佛是在宣判某种命运，“我们已经听到了。那些债，那些没落，那些关于帽子和尊严的闹剧。既然我们已经沦落到要靠出卖女儿来偿还你的债务，那么，我想请问这位米尔本先生，他是否真的认为，戴上那顶盖伊·福克斯的帽子，就能掩盖他灵魂深处的卑琐？”

米尔本的脸色变了变，那顶帽子此刻就放在手边的桌上，在夕阳下显得格外阴森。

“维斯塔，请你理解，”他咬着牙说道，“这是我唯一获得认可的方式。在这片被你们的先辈统治的土地上，我被当作异类，被当作笑话。我要证明，即使是森林里长大的野兽，也能夺走最精致的猎物。”

“你永远得不到我，”维斯塔走到父亲身边，将手放在他颤抖的肩膀上，转头看向米尔本，“你可以拿走这座房子，你可以拿走这片土地，甚至可以把我们赶到街上去。但如果你认为你可以通过这些纸片来支配一个人的灵魂，那你就大错特错了。父亲，我们走吧。哪怕是去林中做个伐木工，也比在这间挂满虚荣与谎言的屋子里，看着这顶帽子作威作福要高尚得多。”

法官看着女儿，眼中泪光闪烁。他感到一种从未有过的力量，那种力量并非来自他的祖先，也不是来自那些没落的头衔，而是来自这个他曾一度以为已无可救药的孩子。

“你是对的，维斯塔，”法官站起身，虽然身躯依然佝偻，但神情中竟显出一种回光返照般的尊严，“米尔本，把你那该死的期票带走吧。明天一早，我会把钥匙留给你。但这房子里的空气，你永远买不去。”

米尔本愣住了，他看着这对离去的背影，那一刻，他突然意识到，那顶传说中的帽子，哪怕戴得再正，也无法让他看起来像个绅士。他感到一种彻骨的孤独，那不仅是因为财富，更是因为他意识到，即便拥有了一切，他也永远无法触及那种属于维斯塔和她父亲的、即便在毁灭时刻依然保持的高贵。

“什么是铁？”她问道。“告诉我，为什么你想要炼铁！如果我能走进你的内心，去体会你曾怀揣的希望，那将使我的灵魂从泥土中升华。爸爸，我早该向你请教这个问题了。”

法官来回踱步，直到她重复了问题，并把他引到了座位上。他整理了一下思绪，重新换回了那副世俗的腔调，带着他那老派骑士般反复无常的习气，开始讲述铁的故事。

“我已经就同样的资产重复抵押借款，”他最终开口道，“恐怕这已给我家族和名誉蒙上了污点，也彻底断送了我们的家业。”

维斯塔站起身来，双唇惨白，内心一阵沉沦。

“哦，父亲，”她以恐惧的语调低声说道，“谁知道这个可怕的秘密！”

“只有一个人，”法官缩向地毯，勇气和反复无常瞬间消失殆尽，“老梅沙克·米尔本全都知道！他买下了那些重复的抗议票据，并与他自己的持债汇总在一起。他掌握了我的命门，而且痛恨我。他会揭发我，除非我屈从于一个可怕的条件。”

“是什么条件，父亲？”

法官抬头看向她，神色惊恐，当迎上维斯塔苍白但坚定的目光时，他掩面呻吟道：

“哦！那太丢人了，难以启齿。这会伤透你母亲的心。”

“立刻告诉我！”维斯塔以低沉而空洞的语调惊呼道，“这个怪物除了揭露我们的耻辱，还能施加什么进一步的羞辱？难道他还能让我们死不成？”

“我不知道该怎么告诉你，维西。放过我吧，我亲爱的孩子！我因羞愧而无颜面对你。”

一阵沉默，维斯塔心念电转，仿佛触及了每一个暗示的要点，她低头看着父亲，却几乎没有真正看见他。他一动不动。

维斯塔弯下腰，托起父亲的脸，试图找出他那神秘逃避的答案。他紧闭双眼，仿佛她那惊疑的目光灼痛了他。

“爸爸，看着我！在我面前，你决不能做个懦夫。”

他从她手中挣脱，退到窗边，用一种胆怯的神色看着她。

“我要你现在就去找到你的债权人，米尔本先生，把他带到我面前。你必须服从我，先生！”

父亲抬起双手，似乎想要抗议，但还没等他开口，一道阴影投射在窗户上，一个身材矮小、皮肤黝黑，戴着尖顶帽子的男人身影沿着前台阶走了上来。

“救主啊，发发慈悲！”卡斯蒂斯法官喃喃道，“狼到门口了。”

维斯塔将父亲揽入怀中，坚定地吻了他一下。

“爸爸，去叫个仆人开门。让米尔本先生到这间屋子里等我。你快去，温言安抚我的母亲，你们两个都留在房里，直到我准备好叫你们出来。”

可怕的债权人近在咫尺，几乎让卡斯蒂斯法官瘫痪，他像个幽灵般溜了出去。

第八章。

帽子找到了挂钩。

梅沙克·米尔本在写完几封信后锁上了商店，沿着宽阔的街道走向卡斯蒂斯法官的家门。关于他乘着奢侈的租借马车前往炼铁厂的消息，已经在主要酒馆周围的圈子里传开了，人们正以那种本能社会特有的深层无知，讨论着这一举动的动机和可能性。老吉米·福玻斯，一个身材魁梧、脸庞宽阔、额头狭窄的男人，被要求发表看法。

“这不过是摆阔，”吉米说，“迟早每个人都会摆阔——显摆！梅沙克手头有钱，烧得慌，所以他必须摆摆阔——两匹马加个黑人。如果这不是摆阔，那我就真想不出他到底出了什么毛病。”

人群中爆发出一阵齐声附和：“天知道他怎么了，我反正是想不出！”

捕龟人利文·丹尼斯做了个荒唐的猜测：

“我看啊，梅沙克是要进军马匹生意了。他什么都干过，现在看上了马。如果不是为了马，那我这辈子也想不出个所以然来！”

所有智力较低的伙伴都发出一阵低沉的嗤笑，在脚后跟上转了半圈又转回来，嘟囔道：“想不出个所以然来！”

杰克·沃内尔戴着一顶新的钟形高帽，光着脚，看起来就像个试戴民兵掷弹兵那种威风凛凛的熊皮帽的流浪汉，甩出了这样一段不着边际的补充：

“老米尔本这是要去看姑娘。男人一旦违背常态胡乱行事，那准是为了姑娘。我戴上这钟形帽就是为了勾搭姑娘。米尔本肯定是要去森林那边找个姑娘。如果不是这个，那我这辈子也想不出个所以然来！”

那群小喽啰没受过逻辑训练，呲着牙，张着嘴，在脚后跟上转了个圈，附和道：“天知道，我也想不出！”

“他来了，伙计们，哟吼！”吉米·福玻斯惊呼道。“现在我们都得摘下帽子，客气点，因为，该死的！安妮公主镇（Princess Anne）怕是要出什么幺蛾子了！”

那个戴着盖伊·福克斯帽子、穿着老式、极度守旧的绿色绑腿的小个子男人，带着那双树脂般大胆的眼睛径直向他们走来，他的鼻子像丝毛梗一样嗅着空气中的气息，然而他的皮肤却呈现出一种病态的苍白，对他日常那副敌视安妮公主镇的表情收敛了不少。

“他这是得了疟疾，”利文·丹尼斯评论道，“那是打摆子，如果我懂龟壳气泡的话，他明天就得发作！”

那群人中又传来了那句当地最接近诅咒的话，在空气中回荡：“想不出个所以然来！”

吉米·福玻斯据说是一位定居在东岸的希腊海盗或爱国者的后裔，福玻斯那浓郁的棕色肤色、宽阔的头部和地中海式的眼睛依然显现出这一点。“下午好，米尔本先生！”吉米大声而随意地打招呼。

“下午好，福玻斯先生。各位，下午好！”

回应时，米尔本的声音虽然算不上亲切，但却带着妥协，他摘下了那顶古老而令人望而生畏的帽子，瞬间仿佛与邻居们拉近了一个世纪的距离。他的个头似乎缩减了，他的不合群显得有所缓解；他现在看起来像个渺小而孤独的人，仿佛某只流浪狗冲进街道，在酒馆门口听到了一声友好的啁啾，而那里的接待曾一直是投掷石块。他那带着些许颤抖的声音，也壮了利文·丹尼斯的胆子，令他开口道：

“米尔本先生，这个月可要小心间歇热啊！”

梅沙克低下头，滑行着经过，仿佛羞怯地渴望快点离开。

“兜风的好天气啊！”杰克·沃内尔补充道，他也摘下了自己那顶轻浮的帽子来感受效果；但这个举动被那群人认为太冒失了，周围传来一阵低声合唱：“杰克·沃内尔这辈子就是改不了当傻瓜的毛病！”

米尔本走着，心里暗想：“是这些声音比平时更友善，还是我更胆怯了？空气中究竟有什么东西让一切都变得如此敏锐，让我的脸颊发烫？我生病了吗，还是因为爱情？”

这个词吓了他一跳，脚下的沙砾似乎都在开裂；一棵老树上的啄木鸟啄着树干，仿佛那是树的老心脏因某种原因而剧烈跳动；周围所有的房子看起来都成了活物，它们的窗户死死盯着他的步伐，就像已婚夫妇的眼睛。当他看到卡斯蒂斯法官的宅邸时，那建筑表现出的古老尊重和长久的意图，令这位放债人几乎停下了脚步，它看起来是如此温和而平静——如此安宁，而他却在心跳加速。

“为什么会有这种痛苦？”米尔本心想。“我在害怕吗？那房子是我的。我害怕进入我自己的房产吗？然而它并不怕我。它在那儿伫立得太久了，所以无所畏惧，里面的每一扇窗户都慈祥地面对着我的到来。那三个山墙像三位坐在长椅上的老地方法官一样审视着那边的森林景观，在一个直到现在从未有过强暴者的县里执行着正义！”

这个念头产生了一瞬间的智识上的自豪，就像非法权力的不安痉挛。“今天这森林里的人该害怕了！”他愤恨地想，随后停下了脚步，脑中又浮现出那个词引发的另一个意象：

“那森林曾感受到过什么伤害或仇恨吗？每一扇木屋的门都不上锁，没有人害怕强盗，黑人桃树上的花，路边成熟的柿子，对于每个森林里的孩子来说都是富足的，谦卑与温情让所有人都变得富足，尽管他们身上连一美元都没有，而我，森林里最富有的暴发户，却被迫像个无关紧要的奴隶一样去购买温情！”

卡斯蒂斯家的一条大狗看到他走得这么慢，便顺着小路来到门口，也慢吞吞地走着，既没有表现出敌意，也没有表现出兴趣，只是机械地跟在他身后朝门走去。

“狗认得我，”梅沙克加速的心跳这样想，“由于终生的注视，但在这段漫长的时光里，它从未对我摇过尾巴。即便我能买下这只狗，我能获得它的心吗？我债务人的脚步对他来说依然是最受欢迎的，他会带着陌生与恐惧吃下我的食物。”

米尔本走上台阶，敲响了那结实的黄铜门环。它发出了四声响亮而深沉的碰撞，随之而来的寂静比声音本身更加沉重，就像判决下达后未知的命运。他在那里似乎待了很久，心头空空荡荡，仿佛债务人的门环把里面所有的聒噪都惊吓跑了，然而他的太阳穴和耳朵里依然嗡嗡作响。他正想着要不要再次敲响门环时，一名半白人血统的女仆拉回了门闩，在他询问法官是否在家的提问下鞠了一躬。

他走进了那座显赫宅邸宽敞的大厅，从头上摘下那顶继承而来的帽子，终于把它挂在了那儿——在殖民时代的雕花红木架上，那儿本是更好的头饰所应有的平等地位。那件古老的对象一旦挂在那里，在梅沙克看来，就让周围的一切显得平庸了，并加深了他个人那种低贱感。他试图感到愤怒，但恐惧感太强烈了，连激情都无法模拟。

“噢，辨别的上帝啊！”他在内心感叹，“仅仅创造出如此不平等的我们还不够吗，以至于我们必须在精神上也卑躬屈膝，并承认这一点！我本以为当我把这顶受人鄙视的帽子安置在这个男人的家里时会感到胜利，但我却感觉比以前更卑贱了。”

女仆打开的那间屋子是书房，里面有三个笨重的书橱，几幅油画肖像，配着厚重的镀金画框，有一张弗吉尼亚及其东北部周边地区的地图，包括乔普坦克河（Choptank river）和亨洛彭角（Cape Henlopen）以南的所有半岛；门旁有一座高大的座钟，一个巨人都可以站在里面，它庄严地啮合着齿轮，挥动着时间，给这个地方赋予了永恒黄昏般的单调，而在高大的黄铜火钩前，木头闪烁的火光加剧了这种氛围，几把高背、宽大、舒适的皮椅被拉到火前，椅垫都被磨损成了奢华的姿态，仿佛每一把椅子都曾是卡斯蒂斯法官及其同伴的身体刚离开时留下的印记。

一把女人的摇椅摆在它们中间，仿佛所有其他的椅子都在向它致意。这是米尔本注意到的第一样东西，它是如此与众不同，如此引人遐想，几乎带有某种迷信色彩，像女人的直觉和意志一样，平衡在毫无支撑的地方，却又像它移动的领域一样，划过了一个巨人座椅无法填补的巨大弧线。纯洁与征服，权力与欢迎，似乎都栖息在其中，正如议会里的空王座。

米尔本独自一人，用脚碰了碰那把神奇的摇椅。它启动得是如此轻盈而优雅，以至于当它慢慢停下时，他将嘴唇贴在它最顶端——那是她脖子所在的位置附近——并带着感情低声说道：“上帝知道，那吻至少是纯洁的！”

他看着那些肖像，尽管上面没有题字，但他凭着地方传说或嫉妒的解读，猜出了所有人的身份，无论对错。

“那个厚颜无耻、贪婪、虚伪的流氓，”梅沙克心想，“脸颊上带着红酒和牛肉的油脂，眼里闪着银钱和淫乱，他就是鹿特丹的爱尔兰酒馆老板，他给那些曾让克伦威尔（Cromwell）的名字一听就颤抖的被放逐王子们记下了沉重的账单，而他们在一个遥远的阿科马克（Accomac）办公处支付了钱，从此可能再也见不到他和他的账单了，而他们在那里让他偷走了大部分收入，当然，他的忠诚与他的赃物成正比。毫无疑问，他曾多次为两位皇室兄弟查尔斯（Charles）和詹姆斯（James）充当皮条客，把他的酒馆变成他们的妓院，带着贝蒂·基利格鲁（Betty Killigrew）、露西·沃尔特斯（Lucy Walters）、凯蒂·佩格（Katy Peg），甚至安妮·海德（Anne Hyde）——一位女王的母亲，即那个作为我们这个受人尊敬的城镇教母的安妮公主。我没有白读，”梅沙克断定，“因为我那高贵的镇民们把我逼进了我的地窖！”

下一幅肖像穿着军装，有着更高类型的人格，精明而警惕，但也具有行政权力的威严。“那应该是约翰·卡斯蒂斯（John Custis）少将，”米尔本看着它想道，“那个酒馆老板约翰的儿子，一个善于联姻、诡计多端的家伙，他最初是作为这些海洋岛屿上的制盐商开始发迹的，直到他父亲的朋友查尔斯二世在兴致勃勃时，让亨利·贝内特（Henry Bennet）——也就是国王私生子的岳父——成为了阿灵顿伯爵和弗吉尼亚的承租人。整个省每年仅需四十先令的租金！那确实是朝廷周围纯粹而节俭的时代。所以，制盐商约翰就去给阿灵顿的监工当走狗，把他的农场命名为‘阿灵顿’，搜捕并告发清教徒反叛者培根（Bacon）的追随者，后来又转过头去讨好威廉国王。他的子孙们都安置得很好，分散在这个海湾周围。这就是商人之手的政治伎俩！”

梅沙克的评论语气稍微增强了他的勇气，对温暖的房间和舒适环境的愉悦兴趣，让他相当满足地消磨了时间——那段时间相当长，直到卡斯蒂斯法官准备好。

****

与此同时，那顶尖顶帽子正给聚集在大厅尽头、盯着它看的一众家仆带来某种无声的惊愕。整洁的卧房女仆弗吉（Virgie）已经把那个可怕的债权人到来这一惊人消息带到了柱廊，而餐桌服务员罗克西（Roxy）又把它从柱廊带到了厨房，共同的灾难立刻引发了一场反抗良好礼仪的骚动。

“孩子，他把那个魔鬼帽子戴在头上了吗？”奥米尼婶婶（Aunt Hominy）问道，她放下正在案板上捶打饼干面团的棍子。

“是的，婶婶，他把它留在了衣帽架上。我都不敢从它旁边走到门口去。”

奥米尼婶婶把棍子扔在起泡的面团上，退向那个巨大的黑色壁炉，脸上流露出一种既恐惧又狡黠的表情，仿佛快要变白，但只是抽动了几下。

“主啊，慈悲！”奥米尼婶婶惊呼道，“孩子们，咱们把那帽子烧了吧！也许它能把这屋子的祸害带走。咱们现在就守着那帽子，孩子们。罗克西，丫头，你去把它拿来给奥米尼婶婶！”

那个女孩动作起来，仿佛被要求去捡一条蛇：“天哪，奥米尼婶婶，我死也不敢碰它。除了老参孙（Samson），从来没人动过那东西！”

“走开，丫头！”奥米尼婶婶喊道，“维斯塔小姐不是有一次拿过那顶帽子，还在上面别了一朵白玫瑰吗？那个可怕的梅沙克·米尔本不是给过维斯塔小姐一美元金币，而她拒绝收下他的钱吗？她确实拒绝了！弗吉，你去把那帽子拿来，孩子！用我那边的钩子把它从架子上捅下来。它不会伤害你的，丫头！我会先用我放在烟囱边上的洋甘菊和金缕梅为你洒洒水。”

奥米尼婶婶转向刻有深深凹槽的烟囱侧面，那里存放着五十种黑人药剂——成捆的草药、干辣椒、种子囊，还有装着各种神秘效力药水的瓶子。

“婶婶，”弗吉回答说，“如果我不怕那个坏人，我也害怕移动那顶帽子，因为维斯塔小姐会感到难堪的。想想她看见我这样对待客人的东西。哎，我宁愿被卖掉！”

“那顶帽子，”奥米尼婶婶坚持道，“是这个家族毁灭的根源。那是魔鬼给老梅沙克的帽子，让他戴着它以换取萨默塞特县（Somerset County）所有的金子。难道我不知道他第一次戴它是什么时候吗？那就是他开始发财的时候。在那之前，他穷得像只蜥蜴，只卖东西给黑人，给自己做饭，什么也不是。他坐在老店的阁楼里，倒着读圣经以求得魔鬼的友谊。魔鬼有一天晚上进来了，对老梅沙克说：‘这是我的帽子！去吧，拿着它，孩子，用它去丈量土地，所有你丈量过的土地都是你的，孩子！’于是梅沙克丈量了本县的大部分土地。卡斯蒂斯法官的土地是最后一块。”

这段叙述对两个女孩影响很大，对那群聚集过来、冻得瑟瑟发抖、满怀恐惧倾听的小黑人男孩女孩们影响更大；但这在奥米尼婶婶自己身上产生了最大的影响，她的想象力在恐惧中被放大，激发了她所有的担忧，并赋予了她传说以不可抗拒的生动感。

“他的帽子怎么能把人的土地丈量进去呢，婶婶？”弗吉问道，把罗克西拉向腰部以求互相保护。

“哎，孩子，他是用那顶魔鬼帽子投下的巨大长影来丈量的。梅沙克，他盯上了一个好农场。他说：‘我要把它量进去！’于是他在日出或日落时分跑到那里，当太阳几乎贴着地面的时候，每一棵树、每一根栅栏柱和直立的东西都会延伸到土地上，投下长长的、扭曲的阴影。那是梅沙克站立的时候，用魔鬼给他的那顶帽子让自己变得更高，就像大教堂尖顶的影子一样躺在田野上。他沿着农场前的道路走，只要那帽子在地上留下的印记，从那儿到他走的地方，全都是老梅沙克的土地。这就是他所谓的抵押！”

孩子们张着嘴；女仆们听得入神，信服程度仅次于恐惧。

“但是，奥米尼婶婶，”罗克西说，“他从来没有量过卡斯蒂斯法官的房子，还有我们这些住在里面的人，那是要被卖掉的。”

“难道我没见过他做吗？”奥米尼婶婶低声说，在恐惧的挤压下，她弯着腰，仿佛要爬行，攥紧拳头抬头看向她们的脸。“他很长一段时间以来，总是在最黑暗、最阴沉的夜晚沿着栅栏走，像个去抢劫的人，偷窥维斯塔小姐的窗户。他专挑漆黑的夜晚，那时安妮公主镇的街道空无一人，狗都钻进了窝里，除了他和风、寒冷与雨水，什么都没有。有一天晚上，当他像只黑乌鸦一样从树影里盯着维斯塔小姐的窗户时，我正从厨房的窗户盯着他。月亮，本来一直被遮住，突然从雨云后露了出来，姑娘们，把他吓了一跳。月亮当时正低垂在树林上，孩子们，当老梅沙克转身走开时，他那魔鬼般的影子扫进了这栋房子。那天晚上，他把它量进去了。从那以后它就归他了。”

“好吧，”罗克西沉默片刻后惊呼道，“我知道我现在绝不会去碰那顶帽子。”

“我几乎不敢看它，”弗吉说，“但如果维斯塔小姐让我去把它拿给她，我一定会照做的。”

“我们一起去吧，”奥米尼婶婶提议道，“看一眼。如果我们一起去，也许它就不会伤害我们。”

意识到卡斯蒂斯法官和他的妻子不在附近，那群小仆人——奥米尼婶婶、弗吉、罗克西，以及四个五岁到十四岁的孩子——悄悄从厨房穿过有顶的柱廊，沿着后通道走到大厅尽头，聚成一团，带着虔诚的惊奇凝视着那顶詹姆斯王时代的帽子。

维斯塔·卡斯蒂斯换下了晨袍，穿上一套适合出门的套装，稍微整理了一下仪容，随后跪下默然片刻，以迎接那不可知的上天旨意。最终，她走下楼梯，恰好瞥见五六个仆人正盯着门厅挂衣架上一顶怪异的旧帽子。见她出现，他们惊慌失措地逃开了，但他们的异常举动也将那帽子的念头传达给了她。她抬头看了一眼这件挂在比它体面的衣物中间、破旧而古怪的玩意儿。刹那间，童年的回忆涌上心头，记起自己曾将它握在手中，随之而来的，是岁月中沉淀下来的玫瑰芬芳，以及一对大胆而惊诧的眼睛凝视着她的印象。她推开图书馆的门，同样的眼睛正从她父亲的安乐椅上抬起。

“我想是米尔本先生吧？”维斯塔走到访客跟前，带着天生的甜美伸出手。

他起身鞠躬，在凝视她时几乎没注意到那只手，仿佛她让他感到意外，而他不知该如何表达自己的羞怯。直到他握住手，她才抽回，而他并未立刻松开。当他那与其说是大胆、不如说是强烈的目光持续投射过来时，她低头看向那只正温和地握着她的手，这才注意到，尽管她内心平静，却发现这是一只绅士的手，手指修长而近乎纤细，肤色白皙，掌心温暖，那力道在她看来透着一种兄弟般的亲切，既尊重又温柔。

由于他没有立即开口，维斯塔再次看向他的脸。那张脸虽谈不上吸引人，却十分独特——黑发笔直，颧骨高耸，脸上几乎没有真正的胡须，脸型宽阔有力，腮部线条修长，那双黄褐色的大眼睛睁得极大，透着一股强烈的专注，与他那挺直、精致的鼻梁下那双显得开阔、近乎审视的鼻孔相呼应。他的肤色黝黑，像个林中人，似乎营养不良。他个头仅比维斯塔高一点。他牙齿整齐，嘴巴偏小。她心想他是不知该说什么，或是内心感到困惑，尽管并没有露出恐惧的迹象。维斯塔为他解了围，自然地抽回了手。

“米尔本先生，我见过您多次，但我想我们从未在此处见过面。”

“是的，小姐，我从未到过这里。”他犹豫了一下，“也没去过安妮公主镇（Princess Anne）的任何地方。您是这里第一位跟我说话的女士。”

他的话语，而非语气，流露出一种自卑或被轻视之感。那嗓音略显生硬，似乎缺乏相应的语调变化，就像一个学了某种语言却从未真正使用过的人。

“请坐，米尔本先生。您这趟拜访欠了太久，今天不必急着走。我希望您没有觉得我们不够好客。只是小城镇往往容易形成狭隘的圈子，使人们比他们预想的更加自私。”

“您绝不会自私，小姐，”米尔本说道，话语中毫无奉承的圆滑，依然带着那种野性而专注的凝视，就像受惊的牛的双眼。

维斯塔因他表现出的放肆而微微脸红。要面对这种无法解读的询问与崇拜的眼神，让她感到一丝尴尬；但她既感到某种必要性，也保持着良好的教养，于是宽容了访客的世俗阅历不足。他就像一个站在镜子前的印第安人，处于一种既惊恐又欣喜的迟钝兴奋中。他所见过最美的东西终于完整地呈现在他眼前，他甚至不知道该用武力还是劝说将它留住。

她那乌黑的头发，如最洁净的玉米穗般柔滑，自然地垂在完美的头颅上；而她那如乳白玉米粒般洁白的牙齿，随着樱桃般红润的唇瓣开合。她那被画眉鸟羽翼遮蔽的精致眉弓，点缀着她那和谐双眸中澄澈的天空，慈悲与高贵正如在天堂般在那里共存。

“米尔本先生，您怎么知道我不自私呢？”

“因为我听过您唱歌。”

“噢，是的！我记得您在我们的教堂里听过。”

“多年来，每一个您在教堂领唱的周日，我都听过。”梅沙克说道，神情几乎没有变化。

“您喜欢音乐吗，米尔本先生？”

“是的，我喜欢我听过的所有声音——鸟鸣，还有您的歌声。”

“那我就为您唱一首吧。”维斯塔说道，借着谈话转入的契机得到了些许放松。钢琴在另一个房间，但为了避免变换场景，也为了给一个外行人的耳朵提供更简单的伴奏，她拿来了吉他。她将其放在膝上，没作停顿，拨动琴弦，唱起了这几句温柔的词：

“噢，愿有几声哀婉的绝响， 在这宁静的时刻漂荡， 远离那喧嚣的尘世之乡， 让那竖琴唤起它的旋律！ 我这近乎废弃的空壳， 仅能涌出一丝微弱的颤音， 在哀伤的音符中诉说， 它的吟唱尚未沉寂。

有一个深沉安宁的时辰， 将要在我心中闭合， 那时大自然所畏惧与知晓的一切， 将奇迹般地向我迸发； 噢，愿我那时能永远醒来， 让我的竖琴向狂喜高奏； 当我从虚幻的尘世离去， 愿我迷失在永恒之中。”

维斯塔停了片刻，访客一言不发，她带着感触说道：

“这些词是我祖父在阿科马克县（Accomac County）的家里写的，出自一位来自纽约的年轻牧师之手，他曾是我祖父的教区牧师，詹姆斯·伊斯本（James Eastburn）牧师。他去世时年仅二十二岁，在海上死于肺结核。米尔本先生，这是我所听过的唯一一首写在我们这片美丽的古老乡土上的诗。”

“我曾纳闷是否真能听见您为我而唱，”犹豫了一阵，米尔本开口道，“如今梦想成真，我却感到怀疑。您就在那儿，卡斯蒂斯小姐，不是吗？”

维斯塔感到困惑。在其他情况下，她或许会觉得好笑，毕竟她的幽默感能如音乐般自由流淌。她隐约觉得，这个古怪的小个子男人脑子可能有点毛病。

“是的，确实，米尔本先生。如果这是个梦，那我今天一整天除了唱歌将别无所求。我觉得我从未像此刻这样，唱歌时感到如此悲伤。父亲病了，妈妈也病了。我成了家里的商务代理，就在这一小时内，我听闻爸爸陷入了重债。您是他的债权人，对吧？”

梅沙克·米尔本鞠了一躬。

“爸爸的票据和抵押贷款总额是多少？是不是多到即便变卖一切也无法偿还？”

“是的。他除了家里的仆人外，没有任何东西在强制拍卖中能卖出价钱；这些家中的女仆是可以立即变现的。您一定不想卖掉她们吧？”

“卖掉弗吉！她是和我一起长大的；除了她有权卖掉我，我有什么权利卖掉她？”

“没有，”米尔本生硬地说道，“但法律支持这样做。”

“还要卖掉罗克西，还有年老的奥米尼婶婶，以及那些年幼的孩子！如果卖掉他们，我怎么还能再次祈祷？噢！米尔本先生，您的心在哪里，竟任由爸爸把丰厚的家产浪费在这样一场绝望的尝试中？如果我在教堂的歌声曾带给您快乐，为何它不能触动您去施予怜悯？想想这个家庭的绝望吧，我父亲那无助的慷慨，我母亲的嫁妆也荡然无存，家里的每一个兄弟姐妹都与他们离散了！”

“我从未鼓励过卡斯蒂斯法官的一笔支出，”梅沙克说，“尽管我借钱给他。他第一次来找我借钱时，我正怀着宽厚的心情，因为您刚刚带着那天真无邪的关怀走进了我的世界。我以为他只是需要临时周转，便以基督徒之间最低的利率借给了他。”

“您说是我影响了您借钱给父亲？天哪，先生，那时我还是个孩子。他从我记事起就一直在向您借钱。”

债权人从内侧口袋掏出一个大皮夹，起身将内容物摊在桌上。他展开一张折叠的纸，从中取出两件东西：一缕和他自己头发颜色一样的青黑色发丝，以及一朵压平褪色的玫瑰。

“这朵花，”米尔本怀着敬意说道，“是卡斯蒂斯法官的女儿别在我那顶被嘲笑的帽子上的。我一直珍藏到它枯萎，并把它和我母亲的头发放在一起，那是我生命中两件神圣之物。那朵褪色的玫瑰使我成了您父亲的债权人，卡斯蒂斯小姐。”

维斯塔接过玫瑰，带着惊讶与质询看向他。

“噢，为什么这朵花没有为我们求情呢？”她说，“在那之后，为何您还要开口，去拯救我的父亲？那时您已经知情，知道他正奔向毁灭，却依然以更高的利息借钱给他。”

米尔本带着减弱的勇气，但却真诚地回答：“卡斯蒂斯小姐，每当他来时，您的歌声就在我们之间响起。我没承认那意味着什么，但那种被吸引向您的感觉，使我不断向您父亲敞开钱袋，直到他榨干了我多年的利润，我怀着某种挥霍的宿命论把钱给了他，尽管我从其他所有来源都抓紧了每一分钱。那时我确实知道他很可能还不上钱，但每个周日在教堂您歌唱时，那似乎就是某种补偿。我被迷住了；关于您感激与认可的模糊幻象，让布道声充满了天使的合唱，所有天使都带着您的面容，在我头顶盘旋。为了那份未曾说出口且总是被拒之门外的希望，我付出的代价是巨大的，但我从未吝惜，我相信它是纯洁的，否则上天早就惩罚我了。我为您父亲毁掉得越多，我在其他地方的投资就越成功；如果您是我的诱惑，那么它也得到了诞生于上帝圣殿中的那位神的恩宠或宽恕。”

维斯塔也站起身，心神不安。

“我理解您的意思了吗？”她睁大那双深邃灰色的眼睛，睫毛下带着惊恐，“我父亲提到了一个屈辱的条件？是要爱您吗？”

这是梅沙克·米尔本第一次垂下双眼。

“我从没想过您会爱上我，”他痛苦地说道，“我只希望上帝或许有朝一日能允许我爱您。”

“您知道什么是爱吗？”维斯塔惊诧地问。

“不知道。”

“那您为何竟如此卑劣地曲解我的善行，甚至将我童年的往事带入您那邪恶的想象中，还用女儿沦为奴隶的威胁来诅咒我父亲的悲哀？”

米尔本怀着完全的谦卑听着这些严厉的指控。

“我想您还没爱过什么人吧，卡斯蒂斯小姐？”他面色微红地说道，“我一直相信您从未爱过。”

他又抬起眼看向她的脸。

“我最爱我的父亲，”维斯塔语塞道，“除此之外，我没见过有哪个男人像我父亲那样令人钦佩。”

“那么，我觊觎您的形象，并未取代任何人的权利。有时我觉得，您被留得自由自在如此之久，正是为了奖赏我那沉默的崇拜。我不知道爱是什么，但我知道上帝的馈赠，如自然中盛开的花朵，不会拒绝任何人的虔诚。花朵、鸟儿和森林，曾带给我的童年快乐；我的青年时代耗费在对自己和人性的研究上；最终，一个美丽的孩童出现在我面前，她用自己的方式走进了我的灵魂，从此再也无法将她那辉煌的姿容驱逐出去。万事万物都退居其次，甚至贪婪与成功。她让我保持了一个基督徒的样子，否则我早就彻底变得自私；她让我保持谦卑，因为当我甚至无法踏入她父亲家门时，我的财富又算得了什么！我来到这里是命运使然；那股将您带到这间屋子的力量，出乎我的意料，将我们推向了我一直害怕向您吐露的秘密。我敢再进一步吗？”

她正努力压抑心中受辱的感觉，尽量不说出那些会永远激怒父亲债权人的话，但与他结婚的可能性实在太巨大，以至于她无法回应。

“这一刻非常重要，”米尔本坚定地继续说道，“因为我感到它将终结我的快乐幻象，也将终结我的善意。您表现得如此义愤填膺，让我明白您的心中从未有过我的位置。您怎么可能会有呢？虽然我几乎梦见您有过，因为您用那丰富的形象充实了我的生活多年，我以为您或许能感觉到我，像个幻影，经常在黑暗与雨中绕着这所房子徘徊，满足于您的窗户投射在荒凉街道上的一线光亮。现在我明白了，我只是个软弱的笨蛋，大自然甚至没赋予他激情的一丝神经，让他传达到您的注意中。我真该紧抱着那卑劣的金钱现实，除了它的舒适，对一切都视而不见！”

他看向门口。维斯塔坐在那把奇特的摇椅上，留住了他。

“米尔本先生，您已经告诉了我您心中的感受。既然我们卡斯蒂斯家现在如此贫困，骄傲已无济于事。您怎么会想到那份感情能得到我的回应？我的青春、我的社交圈，一切都禁止我以傲慢的态度视您为追求者。再者，您没采取任何手段来吸引我的注意。如果您愿意，本来可以以邻居的身份交往。您甚至连追求者最普通的标志都没有佩戴——”

她停住了。米尔本对自己说：

“啊！那该死的帽子。”

这番打断触怒了他的脾气：

“卡斯蒂斯小姐，我也有我的理由，那是出于某种傲慢，为了在我这里保持一种永恒的自我。既然看来我无法以其他方式让您对我产生好感，那我就把我的筹码摆给您看。这房子已经是我的了。法律在几周内就会让我接管您父亲的全部财产。在安妮公主镇，我将与他互换处境。他太老了，无法像我那样做出牺牲并重振旗鼓；他或许能在他的子女那里找到暂时的避难所，但即便他的自尊能忍受那种寄人篱下的生活，那也是完全没必要的，因为只要嫁给债权人，您就能保留他现在拥有的所有东西，让您的家庭体面如初。我提议将他的产业作为您的嫁妆！”

他从桌上拿起她父亲签署的票据，放在了她的膝上。

维斯塔坐在摇椅上缓缓晃动，深感激动。她口中掌握着父母的安逸与荣誉，只要一个字就能授予他们。这种责任如此沉重，令她战栗。

“噢！我该说什么？”她想，“说‘愿意’是种罪孽。说‘不’则是种罪行。”

“您将保留家中的一切特色——您的仆人、您的母亲，以及她那份未被削减的财产；您将拥有绝对意义上的自由。我将出资送您父亲进入议会或国会，以维护他的自尊，让他有事可做。铁炉厂名义上可以归我所有，我愿意承担关闭它所带来的恶名。我只求为您服务，走进您的日常生活，就像您善待的那些黑人一样。如果您觉得我有任何苛刻之处，维斯塔小姐，我发誓将您归还给您的家人，从此彻底离开。”

维斯塔摇了摇头。

“当上天在婚礼仪式中被召唤见证时，除了生死，并无分离。”她说，“正是在那仪式之前，我们才必须考虑一切。我该如何让您幸福？我个人的幸福我会抛弃。但您的幸福必须包含我的。善良或许会让我感恩，但感恩无法满足您的爱。”

“是的，”米尔本惊呼道，以颤抖的热情乘胜追击，“我心中漫长的饥荒，对于一片干面包和一杯冰水都会感激涕零。让我坐在炉火边取暖，听听您裙摆的摩挲声，在神圣的感知中成长。您将救赎一个野人，您将拯救一个灵魂！”

“我希望您考虑的，不是我为了实现这点所付出的代价，先生，”维斯塔答道，注意力被他的强烈情感所吸引，“而是您所付出的代价——或许是您的自尊——以及您获得我的条件。也许除了这个家庭外，没人会知道我是为了父母才嫁给您的。但我该如何阻止您想起这点，尤其是当您说我是您最纯粹愿望的总和时？如果您在得到我之后兴趣消耗殆尽，我们或许至少能做到相敬如宾；但如果那变成真正的爱，您难道不会经常责怪自己吗？”

梅沙克·米尔本坐了下来，将那双棕色的大眼睛投向地板，陷入了痛苦的沉思。

“您难道无法想象我对您有过任何真正的爱吗？”他怀疑地惊呼。

“您见过我，并希望我成为您的妻子；那只是，”维斯塔说，“我所能想象的一切。非法的权力在任何地方都能做到这点。做一个顺从的妻子是女人的宿命；但爱，像您那种偶尔闪烁的爱，是一种神秘的本能，是如此相互、如此欢愉，却又如此自由，以至于您为了让我为您歌唱而将我置于的束缚，会像笼子的铁丝一样将我们分割。”

“我抓过的鸟，”梅沙克·米尔本说，“没有一只不学会信任我的。因此，您的比喻并不能让我灰心。况且，在您一生中最悲伤的日子里，您已经为我唱过歌了！”

在这位古怪追求者的表白中，那丝微弱的人性流露再次引起了维斯塔对他的审视。随着她的智慧与更高自我价值的觉醒，她心想：“让我看看这个鞑靼人的一切吧，因为也许还有另一种通往他慈悲的路径。”

然而，当她恢复镇定时，她在他的眼中变得越发美丽。她那乌黑、无与伦比的魅力充盈了房间，她那灼灼的目光传递着爱意，她的肌肤像野李子般动人，乌鸦般的眉毛和那顶丰盈的秀发在她那如同女皇般高贵的仪态上簇拥而起，足以匹配女皇的宝座。这种美让米尔本几乎感到恐惧，但他性格中的能量全都集中在获得这一切上。

“您是谁？”她问道，用一种冷静、审视的目光，带着她至高的自尊与敏锐的智识投向他，“您有什么亲戚或人脉适合带到这里来——带到这所房子里，带到我身边吗？”

“一个我都不认识，”林中人说道，“我只是我自己，还有您将会把我塑造成的样子。”

“您出生并成长在哪里？”

“见证了那份苦难的房子已经不复存在了，”米尔本带着一种顽固自尊的红晕说道，“昨晚烧毁了，离那个吞噬了您父亲家产的炼铁厂不远。”

“哎，米尔本先生，如果您的来意不是如此务实，我都要害怕您了。预兆与奇迹环绕着您。鸟儿为您忘记了天性。当您拿起铁时，铁便不再神秘。您在这个世界的出生地在您取消绅士女儿的抵押权前夜消失于火海。这一切巫术是否与您在安妮公主镇戴的那顶死灵法师的帽子不可分割？”

她以娴熟的方式触碰了这个敏感话题，然而他脸色变了，仿佛这番暗示激怒了他。

“大自然从未责难过我的帽子，维斯塔小姐，而你与大自然如此相像，它定不会占据你的心神。我记得你装饰我那顶旧帽子的那一天；我说：‘或许这顶历经创伤与漂泊的流浪之帽，终有一天能在我自己的屋檐下找到一个挂钩，并得到像那位小小姐一样的女士所给予的亲切欢迎。’那已是几年前的事了，而今天，我的帽子第一次挂在了你门厅的架子上。长久的心愿是不常被拒绝的。我们对此并不负责。我在此策划的唯一阴谋，便是不去阻碍那些最自然而然发生的事，它们都引向了这一幕。我的魔法是希望与谦卑。我敢于在轻蔑而无礼的乡村大众面前佩戴祖先的帽子，正是它给了我坚持下去的骄傲，直到我能带着它归家，赢得荣誉与高贵的庇护。如果你鄙视我的帽子，你便是在鄙视我。”

“噢，不，米尔本先生！我努力不去鄙视任何事物。如果你戴着家传的帽子是出于某种孝道，那在某种程度上是虔诚。但那真的是你如此古怪的动机吗？”

米尔本再次感到不安。他迟疑了一下，说道：

“说实话，恐怕不是。我心中或许还有些报复的意味。我曾受到过粗暴的侮辱。”

“那么促使你来到这里的——甚至是在这份爱情的告白中——难道不是某种报复吗？”维斯塔审慎地惊呼道。

梅沙克抬起头，他脸上的阴霾散去了。

“我可以诚实地回答这一点，女士。对于你，我的脑海中从未怀有过一丝愤慨。恰恰相反：那是保护、崇拜与温柔的情感。”

“那种非凡的仁慈也延伸到我父亲身上了吗？”

“没有。”

如果不是因为他的坦诚，维斯塔定会感到愤慨。

“我父亲从未侮辱过你，先生？”

“没有，他是在屈尊俯就地对待我。他并无恶意，但这顶旧帽子因佩戴太久，已在我脑中磨出了一个深深的印记，提及它令我感到羞辱。然而，我必须与我唯一的古怪保持一致。无论我去哪里，我的帽子都随我而去；它成就了我的身份，我的顽固；它达成了我对自己许下的诺言，即在我死前，人们必须尊重我的帽子。”

“请原谅，”维斯塔说，对他的性格产生了兴趣，“我能理解一种建立在家族尊重基础上的古怪。我们是弗吉尼亚人，在那里这仅次于宗教。我们家里的黑人也与我们一样。那么，你曾有一个家族吗？”

米尔本摇了摇头。

“没有；不是你所指的那种家族。几代人的籍籍无名，只有美德的家世；哪里都没有墓碑，没有族徽，没有格言，甚至连那种通过手手相传而自欺欺人、最终窃取历史并厚颜无耻地印在马车门板上的伪造门第都没有！我们是林中人。我们走出来，存在过，然后消亡，就像沙堆上蚂蚁的家族。我们迁徙得并不比你那些梧桐树里的啄木鸟远，在世事中发出的声响也不比它们那虫食般的啄击声大。在那遥远的区分溪（Dividing Creek）之外，在小橡树和矮松树的丛林中，许多从吞噬森林中开垦出的小农场，用茅屋和原木小谷仓点缀着平原与荒地，曾带着米尔本这个名字，遍布波科莫克（Pocomoke）一直到大柏树沼泽（Cypress Swamp）及更远的地方。他们正在死去，但从未真正终结。少数活着的人不指望我的认可，他们安于贫穷，对我所积累的一切毫不羡慕。我的名字对他们而言已变得冷硬，我的帽子成了他们迷信的主题，我的雄心与成功让我失去了他们的同情，却没能给我带来任何其他的社会补偿。你看到的是一个绝望的人，一个冷酷的债权人，一丛来自纳萨旺戈（Nassawongo）泥沼的矿石，但也是一个唯一的罪行就是崇拜你、佩戴祖先帽子的人。”

“那么，这骄傲完全是受辱后的敏感吗，米尔本先生？”

“我无法回答，卡斯蒂斯小姐。你或许会笑，但我认为这是贵族气派。”

“我也这么认为，”维斯塔若有所思地惊呼，“你是个骄傲的人。我父亲，他有理由骄傲，但他作为一个贵族，先生，还不如你。”

米尔本脸上泛起一阵红晕，且久久未退。他并不因维斯塔的赞美而感到不悦，尽管这赞美带有一种指责的性质。

“你是贵族式的，”维斯塔解释道，“因为你采用了你族人那过时的帽子。我认为，无论是什么虚荣心驱使你这样做，那都是某种出身的满足感。”

她止住了话头，意识到自己对他事务的干预过于随意了。

“我想，在某个地方，某个时候，”这位古怪的访客说道，“我族里的某个人曾是有影响力和繁荣的。确实，有人曾这样告诉我。他曾被擢升为地方长官，也曾被送上绞刑架，但我的帽子有着更古老的起源。”

“告诉我关于那位祖先的事，”维斯塔说，他那重大的使命所带来的心痛促使她推迟正题，而她此刻才刚刚意识到，这个男人即便谈不上引人入胜，也确实独树一帜。

他讲了一个奇异的故事，将他的帽子追溯到罗利（Raleigh）时代，经由亨利·范恩（Sir Henry Vane）爵士传入美国，最终成为雅各布·米尔伯恩（Jacob Milborne）的财产——那位在纽约被处决的平民殉道者，他的兄弟们被迫逃往马里兰，随身携带了这顶无害的帽子作为他们唯一的遗产。[1]

在开始前，米尔本挺直了他那结实的小个子身躯，打开了通往门厅的门。从那长屋中某些宽大而寒冷的房间吹来的风，或是通过某道裂缝或开着的窗扇溜进来的空气，发出了近乎尖叫的声音，将烟囱里的火吹散了。

当访客带着那顶前洪水时代的帽子重新进入时，维斯塔感到血液凝固了一瞬，他将帽子放在了灯下的桌子上。

它带着一种战胜了腐朽的绅士气度，令人联想到某位法老的木乃伊，被带到了学术协会之夜的客厅里。维斯塔在痛苦中压抑住微笑，看着这位林中客人的庄重，他正要通过这顶旧帽子证明他的贵族身份。对她而言，墙上那些卡斯蒂斯家族先人的肖像，似乎也因为意识到某种未入土的冒牌货就在当场而愤怒地昂起了头，仿佛在威斯敏斯特大教堂里，诺曼国王的雕像微微苏醒，感受到了奥利弗·克伦威尔正躺在他们中间接受国葬。

维斯塔看出，这帽子是弗兰德斯的款式，在尼德兰作为英国对抗西班牙王室的盟友时，这种帽子在英国曾非常流行，去掉了装饰后，它被拉长成了清教徒的帽子。

维斯塔试图发挥自己的慷慨，从中看出这顶帽子的一点美感，但她所能承认的极限，也只是时尚对心灵的暴政——这似乎连灵魂本身也未能幸免，因为这顶旧帽子，尽管并无恶意，却像潜水钟一样压得她透不过气来。

摘掉帽子后的那个男人，多少挽回了一些他因低俗的言谈而受损的形象，但现在，当他带进这顶帽子并使自己与它联系在一起时，她对他退避三舍，仿佛他是一个在院子里兜售货物的戴着三顶帽子的犹太人。

那顶讨厌的帽子也对梅沙克·米尔本产生了一些刺激性的影响，如果他那改变了的态度可以归咎于那件物品的话，因为他恢复了那种强烈、狂野的凝视，加深并压低了嗓音，在听者还没开口询问或表达意见之前，就讲出了那个故事。

第九章。

哈哈！求爱之事。

当梅沙克·米尔本讲完故事时，天色已是黄昏，静谧而苍白的暮色笼罩在卡斯蒂斯家的起居室里，与屋里的两人交织在一起，他们都在思考着婚姻：一个如自觉的蛇类般庄重，另一个则像被施了咒的鸟儿一样不安地扑腾。维斯塔先开了口：

“你的头脑该有多么强烈，才能在帽子所构筑的世界里创造出这么多对象！你只把故事讲到了接近我们时代的边缘。”

“我讲罗利的故事时比例失调了，”米尔本说，“它按同样的比例增长，就像我起初对你产生的强烈激情一样，以至于在这夜晚的高潮中，我才刚刚开始。”

“然而，像罗利一样，我看到了绞刑架，”维斯塔试图用幽默化解，但这第一次让她崩溃了，她双手捂住脸，试图压住那阵痛苦的爆发。但它无法抑制，一声低沉的哭泣，带着被遗弃与被俘虏的沉痛，在渐渐加深的暮色中回荡，击中了米尔本内心深处。他顺从了一种自母亲去世后从未感受过的冲动，冲向维斯塔，伸出双臂环抱住她，将她拥入怀中。

“亲爱的，亲爱的，”他耳语着，像吻孩子一样吻着她，“别哭了，亲爱的。这会心碎了我的。”

天性的流露很少被误解；维斯塔，与这个顽固的男人独自周旋了这么久，她年轻的头脑在初次交锋中已承受了极限，她接受了他那充满同情与懊悔的友谊，仿佛他就是她的父亲。片刻之后，悲伤的狂乱过去了，她挣脱了他的双臂。

“你并非冷酷无情，”维斯塔说。“告诉我我该怎么办！你已经击垮了我父亲，他无法来帮我。请怜悯我此刻的困境，指点我吧！”

“唉！孩子，”米尔本说，“我的建议必须是为了我自己的利益，尽管我真希望能得到你的信任。我是个可怜人，不知道该怎么办。是你必须去鼓励那在我这屋子某个地方萌芽的信念，它就像一只想要飞出去的烟囱雨燕。叽叽喳喳，鼓励它一下，它或许就会飞来！”

站了一会儿，试图理清思路却全然失败的维斯塔，张开双臂接受了他递来的信任。她羞红了脸，这是她一生中从未有过的羞涩，尽管在昏暗的夜色中他无从知晓，她走到他身边，吻了他一下。

“这能鼓励你像个朋友一样指点我吗？”她说。

“唉！不能，”米尔本热切地叹息道，“这只会让我成为你更加不正当的爱人。我无法建议你离开我。噢，让我为自己辩解吧。我爱你！”

“那么我该怎么办，”维斯塔低声惊呼，“如果你无法提升到我朋友的高度，而我父亲又是你的奴隶？你认为当你对自己债务人如此苛刻时，上帝还能保佑你的繁荣吗？所有的牺牲都落在我身上，尽管我从未自觉欠你什么，我也从未记得自己曾希望谁受到伤害。”

“你会愿意为了一个在安妮公主镇最遭人鄙视的人，而去换取你父亲的独立吗？”米尔本说话的语调依然温和。“你会让我将多年辛苦劳作与精心储蓄的成果交给他，仅仅为了让我能在助他的唯一动机——向他的女儿求爱——上感到失望吗？”

她感到自己的骄傲正在升起。

“你父亲欠我的债有数万美元之多，”米尔本继续道。“你要求我把这笔钱送给你，然后退回到我的孤独中，离开这由你亲手营造的家庭、温暖与音乐的光明之地吗？这就是你对我爱的考验：将我放逐。你会要求这样做吗？”

“我没有向你要钱，先生，”维斯塔说。“然而，我曾听说爱情能做到那种程度，减轻它所爱之人的痛苦，并在这种自我牺牲的行为中找到足够的快乐。”

“我不认为你亲身认识任何这样的案例，尽管你可能在小说或传单里读到过。男人们确实会死，并将他们无法再保留的财富留给某位钟爱的女士；或者他们为了美丽高贵的女性做出过相当大的牺牲；但是，维斯塔小姐，你在哪里听说过一个饥饿的爱人，放弃了一切可能赢得绝世佳人的资本，仅仅为了让自己回到痛苦中，继续受到爱情的折磨，并被邻居们嘲笑？安妮公主镇的人会怎么说我？说我被戏弄了，然后针对我的帽子抛出新的侮辱吗？”

维斯塔在脑海中搜索，想找到类似的例子，但没有一个能套用在这种情况下。梅沙克趁着她沉默，乘胜追击：

“据我所知，爱人的馈赠到处都是通往爱情的阶梯。他用这些礼物给人留下印象；这是人们所期待的。没有什么比礼物更能创造幸福了，古语有云，祝福等待着施予者，也等待着接受者，寻求、询问与叩门都是值得赞扬的。”

“噢，”维斯塔说，“但是被买卖，米尔本先生？被放在天平上与父亲的债务相对比——这难道不卑贱吗？”

“在拥有像我这样如此尊重与呵护的情况下，这并不卑贱。相反，你应该以此为荣，作为一个守财奴眼中比他所有的贷款更宝贵的东西，作为一种超越你父亲所有损失的等价物，即便在那之后，你依然让你丈夫欠着债，因为你比他的账本更富有。”

“像这样结婚，我在这个世界上还能分得爱情的一杯羹吗？”维斯塔问，“对于一个女人来说，爱就是整个星球，她的青春只是星球上的大气，她的寡居则是那颗熄灭之星的余香；我的全部心智一直警觉地搜寻我将要侍奉的形象，那位为我准备好的闪耀青年，我一个个看过去，看是否会是他，而你却突然横在我和我的信念之间，拿着一张我父亲债务的纸，说道：‘这是你的命运；这就是你的全部浪漫；你被收回抵押权了！’你怎么能从那颗枯萎的心里，找到愉快的陪伴？不，你会失望的。卖掉自己的后果会回弹到我身上。”

“你等待的形象或许已经来了，”米尔本坚定地说，“甚至就在我身上；因为爱情往往从埋伏中蹦出，你无法像规划田地一样为它准备心房。我记得读过一个寓言，一位神爱上了一个女人，他化作一阵金雨降临在她身上；那不就是富人的求爱吗？我们获取黄金是为了平衡女性的高贵；美是奢侈的，它需要装饰和一个富丽的背景；安妮公主镇最富有的人还不够格娶你，那些填满你脑海的毛头小子，比起你父亲谦卑的债权人，更没资格做你的丈夫。像维斯塔小姐这样的创造物，需要她丈夫在性格上的特殊牺牲与成就。这个半岛的平庸生活配不上你，必须培养出一个怪物来把你带走。”

“你并不完全是个怪物，”维斯塔带着天生的怜悯评论道，“你赞美我时如此热忱，这减轻了这次交锋的一点紧张感。不要把女人的注意力引向你的缺陷，否则她可能会被你的声音所迷惑。”

“那也是我牺牲的一部分，”梅沙克说，“就像我积累的钱财一样。没有老师，只有爱与希望，我自学成才，只为能与你交谈。现在这看起来还很粗糙，就像我教说话的乌鸦，但鼓励会让我自信且俏皮，你会忘记我的黑色行头——甚至我的帽子。”

一阵寒意似乎伴随着这个结论而来，维斯塔按响了铃。弗吉（Virgie）进来，接过了女主人的指示：“带上托盘、茶和灯，把米尔本先生的帽子放在架子上！”

女孩眼中带着一丝胆怯，瞥了那顶古怪的帽子一眼，但她的女主人转过头，仿佛在示意她必须拿走它，哪怕它像红铁一样烫手。弗吉照办了，很快端来了茶。

“这是好茶，”米尔本说道，他不从茶杯里喝，而是用茶托，维斯塔奇怪地注视着他，“今晚很冷。让我给你生火吧！”

他站起身走过房间时微微发抖，将烧焦的原木拨出火焰；又添了些木柴，让墙壁跳动出黄色的光芒，维斯塔看到墙上那些镀金画框里的先人们向她投来冷漠的目光——然而，尽管他们有着所有体面，却对解救她的身体或她父亲的荣誉无能为力！她第一次感到了家族权力的空洞，除非它被保存在拥有偿付能力的后代的铠甲中。她还对自己的追求者进行了长久而细致的观察，看他作为丈夫是否有任何可原谅之处。

他的身形矮小，但透着力量与弹性；更好的衣服或许能衬托出他的精致，维斯塔在想象中为他重新打扮：戴上淡紫色的羊皮手套，小指上戴一枚戒指，表袋上挂着红玉石印章和丝带，衬衫胸口打着褶皱。她要把他那身单调的布料套装换成一件黄色背心，配上带扣环的珍珠纽扣，脚上不再是那些破旧的绿色东西，而是白色的护腿，头戴一顶精致的丝绸帽子，窄边能微妙地增加他的身高，再用一件橄榄色或深蓝色的外套和同色的裤子来衬托他的装饰。如此改造后，维斯塔能构想出一个独特但尚可接受的男人，一个女士通过不断祈祷与努力，或许会对他产生好感的人，她现在感到好奇，这个男人究竟是如何成功地安抚了她，以至于她竟然主动吻了他。她不敢再做一次，但这事就像她曾经把花插在他帽子里一样，确凿地记在她的心头；维斯塔自言自语道：

“他有一种力量！那个故事，尽管我听得不多，却讲得带着一种武断的自信，我真希望我那可怜的父亲能有这种自信。我能通过学习和虔诚与这个男人幸福吗？上帝或许会开启那条路，但现在它对我而言似乎是封闭的。”

“夜深了，卡斯蒂斯小姐，”梅沙克说道。“它给我的回报已经足够多了。我何时可以再来？”

“我想我们今晚必须决定该做什么，米尔本先生，”维斯塔带着升起的决绝说道。“我们在解决我父亲债务的问题上，没有推进分毫。我们一直将其视为我的责任，这或许让你过分地受到了鼓励。先生，我可以靠工作养活自己。”

“你工作？”米尔本重复道。

“为什么不呢？我爱我父亲。就像其他失去依靠的女人为孩子或生病的丈夫工作一样，我为什么不能为他工作呢！贫穷没有什么可怕的，除了——除了失去骄傲。”

“无论发生什么，你都在冒险，”她的追求者说，“但你不会通过逃避较小的恶而选择更大的恶来失去它。我听说过有的女人为了不满丈夫而逃向贫穷，但骄傲依然存在，使得贫穷变得可怕。无论哪种情况，骄傲都只会增加不满。你应该采取那种让骄傲融入职责，如果不是融入爱情的话，的步骤。”

“职责？”维斯塔心想。“那是个让人安宁的词，比‘爱情’要好。米尔本先生，”她大声说道，“为什么我做你要求的事是我的职责？”

“我想我察觉到你有一颗忠诚的心，一种欺骗甚至无法接近的良知。某种原因已经让你在婚姻面前踟蹰，否则，以你的魅力，我根本没机会被你拒绝。婚姻或许通过你纯洁的心变得过于可怕了，尤其是因为你一直将其视为你的宿命。这是你的命运，但你在对抗它。那么，把它看作一种职责吧，就像你对其他人所期待的那样——比如，对你的奴隶女仆。”

“唉！”维斯塔说，“她可以自由地结婚。我才是那个奴隶。”

“不，维斯塔小姐，她曾是自由的，但随着你父亲的产业被卖给陌生人，她会感到对同情与保护的极度渴望，以至于爱情，无论以多么丑陋的形式出现，对她那可怜的心来说都将是上帝的恩典。你因命运的逆转而排斥的东西——丈夫的枷锁——数以百万计的女人曾屈服于它，仿佛它是上帝在天堂立下的承诺之虹。”

“米尔本先生，你是从何处得知如此多关于女性磨难的事？难道你有过姐妹，或是其他让你去追求的女士吗？”

“我在我的小店里见识过人性，它不像你那高贵的本性，受过幸福命运与门第的熏陶，而是凡俗之辈，像一只受伤的雄鹰般在困顿中挣扎。她们起初来找我，是为了买些比其他商店更便宜的日用品或更小份的商品，眼中带着对我的轻蔑。到最后，她们不得不牺牲掉最后一个奴隶，最后一双鞋子，而当为时已晚之时，她们那虚伪的骄傲终于屈服了，不得不躲进黑人的棚屋里寻求庇护，或是为了换取一杯威士忌在我的店里赤脚起舞。”

“先生，”维斯塔愤慨地惊呼道，从摇椅上站起身来，“你这是在以此告诫我吗？”

当她起身时，梅沙克·米尔本觉得他那所谓的财富在她那充满女王般气质的完美面前，不过是些卵石与贝壳。

“维斯塔小姐，”他说，“请原谅，但我刚从几代人的森林贫困中走出来，深知打破那层桎梏有多么艰难，我只是想阻止你迈出通向它的第一步。你脸颊上的红润，你所由出的那毫无瑕疵的模子，淑女的高尚品味与思想，以及天生的力量与喜悦，都是上帝对你家族世代恩宠的杰作。他继续施展着那份恩宠，将这些家庭重担置于他人肩上，好让你免受劳作与忧虑、焦虑与缓慢衰颓之苦，而这正是你生活处境剧变所意味着的代价。若从这份完美沦落到那般赤贫，那将是一种罪过。”

“我不认为体面的贫困会让我不再是一个女人，”维斯塔反驳道。

“你并不畏惧贫困，是因为你并不了解它，”米尔本继续说，“它在这片土地上生长，就像荒废农场里长出的野松和栎树。曾经，在区分溪（Dividing Creek）有一个县府所在地，那里的正义、口才、天赋、机智与英雄气概曾是两个县的社交中心，但法院被迁走了，森林迅速淹没了那个地方。如今，那昔日的荣耀连回声都不曾留下。你可以拯救你的家，让它不被森林吞没。”

“通过嫁给那位森林英雄吗？”维斯塔说道，尽管她立刻感到了后悔。

“是的，”米尔本在停顿后固执地吐出这两个字，“我已经走到了卡斯蒂斯家的一半路程上。我正走出森林，正如他们正走进去，除非这种牺牲是相互的。”

“我们不要谈论个人，”维斯塔哀伤地恳求道，带着那份哀伤的优雅；“我感觉到你是一个善良的人，至少对我而言是这样，但一个可怜的女孩必须为自己而挣扎。”

她看到他的眼中瞬间泛起了泪光，于是乘胜追击：

“你的泪水就像我们在林中发现的泉水，藏在坚硬的沙砾下，谁也察觉不到，但我却见过它们渗出来。现在，告诉我，如果我不去逃避，而是承担起父亲和母亲的重担，让我们缩减开支、省吃俭用，而不是卑怯地通过一场世人定会斥之为唯利是图的联姻，去寻求债权人的庇护，难道我不会过得更快乐吗？我父亲或许能以某种方式东山再起。”

“不会的，维斯塔小姐。只要债务还有分毫未清，你父亲就无法保有任何财产。更好的方式是向世人证明我们的联姻并非唯利是图，试着去爱彼此。放眼全球，婚姻都是修复破裂家庭的补救之道——这是捷径，也是最自然的方式。路得（Ruth）出身贫寒，但她从让她那双美足流血的收割残茬中转过身来，匍匐在老波阿斯（Boaz）的脚下，寻求作为妻子的安宁，她那选择的智慧，我们至今仍在她子孙所作的诗篇与箴言中传唱。”

“上帝知道，我不是在为自己考虑！”维斯塔说，“我宁愿去教书，或者去哪里做家庭教师，又或者像我们的亲戚，华盛顿的母亲那样，戴着太阳帽和草帽骑马下地，监督劳工们干活。”

“那从未造就过华盛顿将军，维斯塔小姐。是婚姻将他献给了世界；首先是他同父异母的兄弟与费尔法克斯（Fairfaxes）家族的联姻；其次是他自己与卡斯蒂斯（Custis）家富裕遗孀的结合。如果他们只是在寻找天生的才干，那么丹尼尔·摩根（Daniel Morgan）或伊森·艾伦（Ethan Allen）就会成为华盛顿的指挥官了。”

“你为什么要通过唤醒我自私的动机来拉拢我？”维斯塔问道，“那可不是让你如愿以偿赢得我芳心的方式。”

“无论用什么方式，我都要把你拉到我身边，”米尔本说着，再次因恳切而颤抖，“我感到孤注一掷。如果这有什么不对，那也是源于我的自我保护意识。没有你，我就是一个彻底的失败者，我一生的劳作都将付诸东流。”

“你真的相信你爱我吗？这难道不是某种野心；或许是某种社交野心？”

“去娶一个卡斯蒂斯（Custis）？”米尔本惊呼道，“不，我是要娶你。我宁愿你不是个卡斯蒂斯。”

“啊！我明白了，先生，”维斯塔的脸上泛起了一丝对这个男人的钦佩，“你认为你的家族名望丝毫不逊色。你理当如此。那么，你对我是出自一种激情吗？”

“部分是这样，”米尔本回答，“我爱你是出自我的整个本性，无论它是什么；源于青春的炽热与成熟的反思，源于对你的欣赏与崇拜，也源于视觉与心智的共鸣。我爱你在家庭生活中的愿景，在思想交流的陪伴中，在我那野心的分担中，在我那渴望教养的本能里。更重要的是，我以爱人的炽热爱着你，这比一切都强烈，因为我必须拥有你才能拥有我自己；因为你在我心中点燃了火焰，我那慈悲的人性被我渴望的人性践踏了；我听不见你逃离的呼喊！如果它们让你从我身边溜走，我将对荣誉与礼貌的原则充耳不闻！把自己交给我，这些更好的天使或许会占据上风，成为我遵从造物主命令所表现出的强大本能的辅助！”

随着他的话语，维斯塔看到梅沙克·米尔本的脸上闪烁着爱情的狂喜。他那深色、仿佛浸满树脂的眼睛，就像在夜里被黑人猎浣熊者的火把照亮而闪烁的森林池塘。他那双修长的淑女般的手向她伸来，想要拥抱她时在颤抖，她在他那紧锁的眉宇、开合的鼻翼和坚毅的嘴唇上，感受到了一种意志的存在，这种意志一旦极力施展，鲜少有不让女人屈服并认主的情况。

然而，伴随着这种通常能激发男人雄辩甚至美感的精神与肉欲的强烈兴奋，一种近乎痛苦的倦意笼罩着这位大胆的闯入者，一阵不似意志与勇气的颤栗穿过了他的身躯。正是这一点触动了维斯塔，让她意识到或许自己并非那里唯一的受难者，而那份在爱人功绩无法取胜时往往能起到拯救作用的怜悯，促使这位法官的女儿做出了冲动的决定。

“米尔本先生，”她终于开口，双手按住头部，“今天所经历的磨难对我的大脑来说太过沉重了。在我的一生中，从未有过像今天这样需要与之抗争的现实。我筋疲力尽了。不，先生，现在别碰我！”他试图再次重复那充满同情的姿态，想把她拥入怀中。“让我们立刻结束这场冲突。你说你要娶我；什么时候？”

“选择权在你，卡斯蒂斯小姐。无论哪天，我都准备好了。”

“你会把父亲所有的借据和契约都交给我，让母亲那份家产全数归还于她，并且这栋房子、仆人和领地都由我拥有所有权吗？”

“是的，”米尔本说，“我对你的真诚与美德怀有十足的信任，从这一刻起直到婚礼那天，这些文件都由你保管。”

“那不会太久了，”维斯塔看着米尔本，眼神中透着与他旗鼓相当的意志与权威。“你今晚就带我走吗？”

“今晚？”他重复道，“今晚，确定吗？”

“今晚，否则可能永远也不会了。”

他走近了一些，以便在强烈的炉火光下注视她的脸庞。那种即便如圣女贞德般在烈焰中赴死也在所不惜的冷静勇气，回应了他的质疑。

“是的，”米尔本说，“我遵从你的命令，今晚带你走，尽管这让我感到意外。”

尽管如此，他还是退缩了一下，因为良心不安，维斯塔已经观察到的那种颤栗再次传遍了他的身体。

“在与我相识仅一天后就结婚，世人会怎么说？”

“什么都不会说，”维斯塔回答，“只会说我是你的妻子。那至少会让他们闭嘴，不再提出建议或进行干扰。如果我拖延，这些预感可能会占据上风，即便不是对我，也是对我的家人，他们中的某些人是不可小觑的。”

他似乎对这个问题毫无好奇，只是说道：

“亲爱的孩子，我是在为你着想——担心这种仓促是否会让你后悔，或者成为你自己责难的话柄。对我而言不会，因为我没有世界，没有族群——只有我自己和你！”

维斯塔走上前，拿起他那冰冷的手。

“我相信你爱我，”她说，“我相信这只手有着绅士的纹路。现在，我要向你交付一份家族的秘密。这个家的麻烦就像一场火，除了立刻扑灭，别无他法。我父亲对于我将采取的步骤，除了内心的痛苦外，不会感到困扰，因为他欣赏你的才干与成就。如果我真要迈出这一步，那也是为了他，但我还有一个小时的时间可以反思。但母亲会感到愤慨，而她在巴尔的摩的兄弟和亲戚们，首先会对父亲失去她的那部分财产感到狂怒；其次，我希望没那么剧烈地，他们会愤恨我嫁给你。如果暴露在他们的干扰下，我可能会被阻止去协助父亲；他们甚至可能强行带走我，拆散我们的家，让父亲独自面对他的苦难。”

“我明白了，”米尔本说，“你是想给我法律上的权利，去面对你母亲那些情绪激动的人。”

“不仅如此，”维斯塔说，“我还要让他们失去阻挠我所预谋的牺牲的能力。父亲眼前的恐惧是母亲的责难——责怪他冒险并输掉了她的钱。她已经因为忧虑和近乎暴怒而卧床不起了。如果我注定要分担他的一部分痛苦，那不如把这位可怜绅士的所有忧虑都一并免除了。”

“勇敢的女孩！”梅沙克·米尔本钦佩地惊呼，“血统确实说明了一切，这是真的。你打算把那笔丢失的钱还给你母亲，并在她抱怨之前就让她闭嘴？”

“正是如此，米尔本先生，并对她说：‘这是我丈夫的馈赠，也是我们全家的一份赔罪礼。’”

“亲爱的，”债权人问道，“在你结婚前，不打算把你的母亲拉进这个计划中吗？”

她用一种充满疑虑、渴望得到解答的恳求目光注视着他。“请给我建议，”她说，“我想为所有人做最好的安排，省去那些迟早会化作毒刺的苦涩话语。有必要告诉母亲吗？”

“不。你是个自由的女性。我知道你的年龄——尽管我很快就会忘记它。”这第一抹幽默感让他那张奇怪的脸显得生动了些。“如果你告诉了你父亲，那就足够了。”

“希望我是在做正确的事，”维斯塔说，“现在，我要用这一小时来面对我的灵魂和救主。先生，你也会祈祷吗？”

米尔本退缩了一下。

“我不像你那样祈祷，”他回答，“我的祈祷是干巴巴的东西。我确实会念叨一小段童谣，那是我母亲在森林里教我的。”

“试着为我祈祷，让我做正确的事，”维斯塔说，“让我不要做出这种牺牲，以致留下受伤的良心。现在，先生，再见。九点钟去我们的教堂等着。如果我决定来，在那里你会找到牧师和所有安排好的事宜。如果我不来，我想你将再也见不到我了。”

“噢，美丽的灵魂，”她的爱人惊呼道，“不要用那种恐惧来压迫我！”

“如果另一条路向我敞开，”维斯塔说，“我就会走那条路。如果我的职责再次指引我走向你，你就是我的主人。先生，尽管你此行的目的十分严苛，但我感谢你的真诚以及你似乎长久以来给予我的那种体贴。再见。”

“天使！维斯塔！亲爱的！”米尔本喊道，“我可以吻你吗？”

“现在不行，”她回答，冷若冰霜地举起手阻挡。

门大敞着，奴隶女孩弗吉（Virgie）站在门边，手里拿着那顶“限定继承帽”（Entailed Hat）。米尔本颤抖着接过来，戴上它，转身离去。

第十章。

厨房里的主人。

在那顶帽子的主人造访期间，厨房里发生的绝非烹饪的宁静与香甜。

霍米尼阿姨（Aunt Hominy）和那几个小黑人已经三次偷偷溜进大厅，窥视着挂在那里的可怕东西，仿佛那是一个陷阱，随时会弹开弹簧抓住某人，或者像迫击炮或鱼雷一样爆炸。随着时间一小时一小时过去，维斯塔小姐没有再出现，最后还摇铃要茶，霍米尼阿姨已经陷入了迷信的癫狂中。

“亲爱的，”她对弗吉说，“你赶紧把这干蜥蜴和洋甘菊拿进去，把蜥蜴扔进那顶老帽子里，在老梅沙克坐过的地方撒上洋甘菊，还要大喊‘嘘！’。说不定这能破了他给维西小姐（Miss Vessy）施的测量咒。”

“不，阿姨，如果老梅沙克真的要测量我，我可不想在他面前让家里丢脸。维西小姐非常聪明，说不定她能胜过那顶邪恶的帽子。”

“是的，”罗克西（Roxy）说，“她心地善良，阿姨，每天早晚都祈祷。我听说过巫婆是听不得主的名号的，根本待不住。说不定维西小姐会在梅沙克的旧帽子里念叨：‘马太、马可、路加、约翰，保佑我睡的床。’那会让那个老魔鬼立刻飞走的。”

“不，孩子们，”霍米尼阿姨坚持道，“洋甘菊才是唯一能阻止他把我们都测量进去的东西。难道老梅沙克不是也去教堂，有祈祷书吗——听听，亲爱的！她竟然在为他唱歌！”

当弗吉应声去开铃时，霍米尼阿姨取下她珍藏的洋甘菊撒在孩子们身上，还给了他们每人一杯黄樟啤酒，说是为了保佑他们的肠胃。

“主啊保佑他们！”老妇人惊呼道，“要是那个奴隶贩子来了，霍米尼阿姨就带他们钻进森林，迷了路，靠冬青果、滑榆皮、山楂和栗子过活。我们才不待在那儿让老梅沙克像对待蜥蜴一样把我们饿死。”

“霍米尼阿姨，”罗克西说，“也许，老夫人，要是你烤一条美味的联邦面包，或者做一个猎物馅饼，或者柿子奶油布丁，送给老梅沙克，他就不会把我们卖给奴隶贩子了。他从来吃不到什么好东西，根本不知道那是什么滋味。尝一点点，他就会想要的。”

“罗克西，孩子，”霍米尼阿姨说，“我真想把那顶他有的尖顶帽子做成一个饺子袋。等我剥开饺子的时候，帽子就彻底坏了，孩子们，那时法官就能拿回他被梅沙克测量进去的土地。因为法官会说：‘梅沙克，你没给我公正地测量。你的码尺呢，老魔鬼？’然后梅沙克会说：‘我用来测量的帽子，被那老霍米尼拿去煮布丁给烧了。’‘那么，’法官会说，‘你没给我平整地测量。我不玩了。都还给我！’孩子们，我们必须弄到那顶老帽子，否则奴隶贩子会把我们都带走的。”

她们正准备再次带着贪婪与敬畏去偷窥那顶传说中的帽子时，弗吉从客厅门出来，手里拿着那个可怕的东西，挂在钉子上，带着迷信的恐惧与释然走进了柱廊。霍米尼阿姨急忙把她拽进厨房，给她身上撒上草药粉，在她头上挥舞着装在猪气管里的响尾蛇牙齿摇铃，最后往她嘴里塞了一块用糖渍过的西瓜皮。

“那帽子伤着你了吗，亲爱的？”霍米尼阿姨兴奋地问道。

“我确实不知道，阿姨，”弗吉回答，“我所看到的只是维西小姐，她转过脸不看我，仿佛因我的存在而羞愧，我捡起那东西挂到了架子上；我只知道，它闻起来很古老，就像阁楼上那些旧衣箱，当我们掀开盖子窥视时，感觉就像是死人的衣服。”

小黑孩内德（Ned）、文斯（Vince）和菲莉丝（Phillis）听了这话，眼睛闪闪发光，把头钻进霍米尼阿姨的裙子和围裙下，老妇人则惊呼道：

“主啊怜悯！”并开始往女孩那双“被亵渎”的手指上吹气。

“我不信那有什么名堂，阿姨，那不过是一顶丑陋、陈旧、肮脏、属于死人的帽子，”弗吉惊呼，“他戴着它只是为了折磨人。他喝茶的样子和维西小姐一样，但我认为他的牙齿打颤，好像闻到了那顶旧帽子的味道，让他打了个寒战。”

“他从哪儿弄来的帽子，霍米尼阿姨？”罗克西问，“他是从哪儿挖出来的吗？”

这个问题似乎激发了厨娘那轻而易举的创造力，在狡黠又轻信地扫视了大厨房一圈——窗边那惨淡的光线在巨大烟囱下更强烈的火光中几乎隐没不见——霍米尼阿姨低声说道：

“他是在那个被遗弃的勒霍伯（Rehoboth）教堂墓地里挖出这顶帽子的。他是在坟墓里找到的。”

“可是阿姨，你今天下午说那是坏蛋给他的。”

“魔鬼就在那儿见的他，”霍米尼阿姨坚持道，“在那片杂草丛生的古老教堂墓地，那是上帝的赞美诗曾经响起的地方，直到魔鬼占领了那里。他对梅沙克说：‘我让你做这儿的司事。去那边停尸房旧址找把铁锹，在桃金娘藤下的坟墓间挖一挖，找到我的帽子。只要你让上帝和赞美诗远离这座废弃的大教堂，你就可以留着那顶帽子去测量所有人的土地。’所以没人能在那个教堂唱歌或祈祷。除了梅沙克·米尔本，没人敢在那儿祈祷。他有时会带着他的圣诞礼物（帽子）戴在头上，去那儿向魔鬼祈祷。”

时尚的异常总是会引发异常的遐想，仿佛它将本已随着自身安息的幽灵带回了现代，它们走进了单纯的心灵，并在那里产生了迷信。

霍米尼阿姨从未受到过这种创造力的刺激，但她立刻吸收了它们，并将它们变成了自己的宗教信仰。她那因恐惧与信仰而变得十分生动的神态，在女孩和孩子们心中产生了越来越多的迷信，谈话逐渐平息——小黑孩们在厨房里走来走去，无法入睡，却又没人能给予足够的关注，直到卡斯蒂斯法官（Judge Custis），那个等了他债权人好几个小时的人，穿着旧拖鞋溜下后楼梯，为了消遣来到厨房，走进了有色人种的聚会中。

他那优雅的风度，以及虽高高在上却又平易近人的谈吐，瞬间让屋子里的这一端焕然一新。

他把孩子们两个或三个地抱起来，揉搓他们的头发，追逐他们，抛起他们，将霍米尼阿姨脑中那些阴森的意象从他们的精神世界中驱散，然后抓住了两个大女孩，把罗克西扛在肩上，搂住弗吉的腰，最后把她们都堆在霍米尼阿姨身上——她赶忙跑到饼干模具后躲藏，而法官把所有的孩子都堆到了这一行人的身上。

“主啊怜悯，法官！”霍米尼阿姨乐不可支，露出洁白的牙齿，“走吧，法官，卡斯蒂斯太太要抓到你了！天哪，维西小姐来了！”

孩子们尖叫着，愈发投入到这场闹剧中，又假装想要逃脱，他们闯入法官的后背，用干净的羊毛衫蹭着他的胡须。而那两名整洁的仆人，像白人孩子一样在他家中长大，对主人的这些嬉闹或宠爱早已习以为常，法官通常会以某种礼物来结束这些互动。

“老妇人，”法官对霍米尼阿姨说，“你能给我弄点烤的东西垫垫胃吗？我就想在这里吃。”

“哎哟！天哪！主人，除了小鸡我什么都没有！要不我从山墙下的鸽舍里给您抓只乳鸽？”

“就那个，霍米尼！”卡斯蒂斯法官惊呼道，“一只鲜嫩的乳鸽，一点奶油吐司，一杯晨奶，再来一束新鲜的芹菜，正能提振我的精神，给我勇气。去弄吧，我忠诚的老姑娘；这可能是我最后一次求你了，因为老参孙·哈特（Samson Hat）很快就要接管你了。”

“我？不，先生！我宁愿先从公主安（Princess Anne）逃走。那个清洗老梅沙克·米尔本（Meshach Milburn）邪恶帽子的男人，绝不可能得到我。”

“好吧，总会轮到你们其中一个的。如果你不接受参孙，罗克西（Roxy）也得接受，或者弗吉（Virgie）。那老家伙在新主人面前很有影响力，而且，霍米尼，我们全家都指望你能让他过得舒服点，这样他或许会愿意让这个家保持完整。”

在这番试图幽默的言辞中，严肃的情绪随之而来，这位老厨娘看到法官那双微笑的眼睛里泛起了一层薄雾。

“老主人！”她惊呼着举起双手，“您就坐在那儿，把您可怜的心都伤透了。难道我不知道您是在强颜欢笑吗？也许今晚是我们最后一次在您自己温暖、舒适的厨房里见到您了，亲爱的老主人，以后恐怕再也无法为您烤只鸟或调配您喜欢的汤了。感谢上帝，趁着老梅沙克·米尔本还没把我们所有的一切都估价收走，我们赶紧把乳鸽、芹菜和吐司弄来吧！”

当孩子们在法官膝盖周围爬行，看到他抽泣便发起一阵凄惨的哀鸣时，那两名整洁的侍女也忘记了自己所有的处境，像他的女儿一样啜泣起来，看着他如此意志消沉；但霍米尼阿姨却因有机会为卡斯蒂斯家烹饪最后一顿晚餐而感到一种绝望的精力充沛。

她点燃了一根松木枝，就着火光指使一名马厩男孩爬上梯子去翻检鸽舍。没过多久，鸡和鸟就都烤好了，放在铺着洁白桌布的厨房餐桌上。那束百合般洁白的芹菜，还有在浓郁奶油中冒着热气的吐司，温暖了法官的鼻腔，也让他止住了泪水。

罗克西站在他身后等待差遣；弗吉克制住所有的悲伤，安慰着孩子们。可怜的霍米尼阿姨看着他进食和受苦，禁不住泪流满面，却强撑着不断说些美食家的话题，生怕他转过头来看到自己悲惨的样子。当他用完餐，拿出金牙签，在这样的痛苦与同情中感受到一种慰藉时，维斯塔（Vesta）推开门说道：

“爸爸！”

“我的孩子？”

“让我跟你说说话。”

卡斯蒂斯法官站起身，向霍米尼阿姨举起双手，无声地表达着对她服务的感激；但直到门在他身后关上，老厨娘才从颤抖的嘴唇中爆发出一声哭喊：

“噢！孩子们，孩子们，他再也吃不到那样的饭菜了。老梅沙克已经把他算计进去了！”

第十一章。

垂死的骄傲。

在米尔本漫长的拜访结束后，维斯塔回到了自己的房间，读了圣经里的章节，做了祷告，并试图思考，但白天的重压实在太大，使她的精神无法恢复到早晨那种活力——那时，作为决断力重要来源的健康，在她的脉络与大脑中还富有弹性。

她开始看到自己的责任像个庞然大物般在身侧耸立，挤走了除一项之外的所有考量——她的羞耻感；并威胁着那份如同小鼠般在她脑海中绕来绕去、胆怯却又无助、找不到出口的思绪。

她要么在时钟滴答作响的范围内不再做一个纯洁的少女，要么就要抛弃家人，将那名为“责任”的大猎犬驱赶过她那破败家园的门槛。

前者意味着外界的摧毁——父母与仆人们那通宵未眠的红肿双眼，他们视她为冥顽不灵的筹码；还有那些驻扎在院子里搜查以防夹带私货的监视者；拍卖槌的铃声，以及粗鲁之辈和老长舌妇们对家中珍藏之物的翻弄，甚至包括她的传家宝、珠宝和衣物；当这一切结束时，这座宏伟的老宅将变成一个空洞的谷仓，而她和母亲将成为监狱的访客，看着可怜的父亲隔着栅栏，羞愧地低下了头！

接着是仆人们，一个接一个地登上法院前的拍卖台，老迈灰白的侍从受人嘲弄，小孩子们像屠夫手下的牛犊般被拆散，年轻的女孩们感受到那种被虐待和凌辱的绝望恐惧，而这正是她自己的另一种选择——对她而言，纯洁就像百合的洁白，其价值远胜于形态的优美或芬芳。

她对着黄铜壁炉中燃烧的光亮照了照镜子，看到红晕像城镇陷落时奔逃的少女，攀上了她颈部与太阳穴那白皙的壁垒。

她那与童年几乎无异、柔韧笔挺且完美塑造的身形，注定要像八月飓风中的幼山核桃树一样，被从原生的树林中扭断。她即将交付余生的那个男人的气息，如那场风暴般炽热且不可阻挡，她早已感受过——当他在激情的冲动中将她拥入怀中，并听到他那无畏的欲望宣言时。

现在嫁给任何人都显得艰难；而嫁给这个人则是难以言表的羞耻。想到这里，她竟连一滴泪也流不出，一阵瘫痪感笼罩了她。她读过近期的希腊革命，那些受过欧洲最好学堂教育的希奥岛（Scio）及爱琴海其他岛屿的优雅淑女们，成千上万地被当作普通奴隶在君士坦丁堡的市场上出卖，被残暴的土耳其人带回庄园，饱受淫欲与暴政的贪婪蹂躏。

在这个生动的插曲之上，浮现出一连串自共同祖先夏娃因天真而失去天堂以来，历代遭受征服之苦的女性：被掳往巴比伦的犹太少女，被拖在摩尔人马尾后的哥特处女，被送给阿拉伯淫徒并被迫跟随游牧帐篷的巴勒斯坦与拜占庭之女，以及被父母交给野蛮卡尔梅克人（Kalmucks）的中国杏眼姑娘——她们在亚洲每一片寒冷的平原上受尽鞭挞与饥饿，直到在既无希望也无恐惧中终结生命。

“我比数百万女性更幸福，”维斯塔说，“至少我的俘获者并不鄙视我。或许他会比我想象中对待我更好一些，给我时间去靠近他，而不必承受这致命的痛苦与羞耻。”

随后，她对自己今晚就结婚的草率决定感到后悔，而不是选择更长一点的相识时间——毫无疑问，米尔本先生会同意的。他的话语带着责难回响在耳边：“在与我相识仅一天后就结婚，世人会怎么说？”“这种草率不会让你后悔，或者成为你的话柄吗？”收回她的话，请求推迟，是否还来得及？

“不，”维斯塔想，“我至少要保持心智的纯洁与处子之身，而不是在那上面扮演不稳定的轻浮女子。我绝不能让他现在就开始认为我软弱且反复无常。”

为了看看这段婚姻是否还有一丝解脱的希望，维斯塔穿过走廊来到母亲的房间，发现库斯蒂斯太太（Mrs. Custis）正用浸过古龙水的手帕裹着头，手里拿着一瓶鸦片酊，处于歇斯底里的边缘。

“妈妈，”可怜的维斯塔说，“你很痛苦吗？”

“噢！”库斯蒂斯太太尖叫道，“我快要死在这里了，全是残酷和野蛮造成的。你父亲是个恶棍。我要让人杀了那个无赖米尔本。女儿，去给我拿墨水和纸，坐在这里给我哥哥艾伦·麦克莱恩（Allan McLane，在巴尔的摩）写封信。他会找卡斯蒂斯法官算清这笔抢劫账，然后带你和我回巴尔的摩，让你父亲去济贫院也好，监狱也罢，我不在乎。”

“母亲，”维斯塔惊呼，“这太罪过了！怎么能在父亲如今这般困境时还要虐待他！”

“困境！”库斯蒂斯太太嘲讽地重复道，“我倒想知道他有什么困境？像个土耳其人一样，带着他那些赤脚的森林小妾住在林子里！挥霍着我那可怜的父亲辛辛苦苦从糖业进口贸易中积攒下的钱，只为了去沼泽地炼制烂铁，还自以为是个聪明人！这个家散了。我们成了穷光蛋，现在是‘各人自救’的时候了。如果可以，我会照顾你，但你父亲哪怕饿死，我也不会提供任何援助。”

“那么，他将得到我能力范围内唯一的援助，母亲，”维斯塔果断地说。

“你的援助！”库斯蒂斯太太惊呼，“你有什么？你的珠宝吗？它们能供养他多久？你最好还是把珠宝留着当嫁妆，赶紧结婚，因为婚姻现在是你唯一的救赎。”

“那我的最后一件珠宝也要搭进去了，”维斯塔说，苍白的决绝像冰一样贯穿了她的脉络。

“留着你的珠宝，”库斯蒂斯太太继续说，“在这件事闹得满城风雨之前选个丈夫！你有一大串候选人名单。有你的表亲蔡斯·麦克莱恩（Chase McLane），他为你着迷，在肯特郡有地产。还有那个年轻的傻瓜卡罗尔（Carroll），在西岸有几千英亩土地；以及弗吉尼亚州乔治王县的鳏夫亨森（Hynson），有八十个奴隶，马厩里全是赛马。你可以嫁给这些丹尼斯（Dennis）家的男孩中的任何一个，或者选弗雷德里克的林戈尔德（Ringgold）上尉，他过着优雅的生活；或者成为巴尔的摩纪念广场上腾奇·珀维恩斯（Tench Purvience）宅邸的女主人。你所要做的就是写封信说：‘我期待着你’，或者更好，搭明天的汽船去巴尔的摩，利用你艾伦舅舅的房子，在那里订婚并结婚。”

“妈妈，”维斯塔没有责备，只是带着一种对宿命的悲凉与确认，“如果我能如此冷酷无情地抛弃父亲，那我也同样能去欺骗那些绅士。”

“欺骗！”库斯蒂斯太太说着，又在手心和额头上抹了些古龙水，“男人对待女人，除了欺骗还能是什么？为了钱追求她，吻着她让她把抵押贷款里的钱拿出来投入到沼泽铁矿里？在她过了中年后告诉她，她除了依靠公众的施舍或不情愿的朋友外一无所有。这一切只是为了实验！库斯蒂斯一家全是无赖或傻瓜。你父亲是个怪物。”

维斯塔走到母亲身边，为她擦拭额头。

“亲爱的妈妈，”她说，“让我们自己做点什么吧，趁爸爸四处寻找工作的时候。我们可以在公主安租栋房子办一所学校。我可以教法语和音乐，你做舍监负责通信和业务，如果爸爸没别的大事可做，他可以讲授历史和科学。朋友们会把孩子送来，我们永远不会分离。我会放弃结婚的念头，为你们俩活着。”

库斯蒂斯太太做出一个不耐烦的手势。

“然后做一个老处女！”她脱口而出，“那太难以忍受了。这些才艺和魅力是为了什么，不就是为了丈夫吗？而他存在又是为了什么，不就是为了提供面包和衣服。别像你那个没原则的父亲一样疯狂！别搞什么实验！丢掉慈善事业吧！金钱是所有受人尊敬的基础。”

维斯塔心想：“真是这样吗？那么，它是否就为那个用金钱手段引诱我的男人做了辩护？母亲，”维斯塔开口道，“那么，你是希望我结婚了？”

“不存在希望不希望的问题，”库斯蒂斯太太回答，“你必须结婚！”

“立刻结婚？”

“是的，越快越好，嫁给一个有钱人。你选好人了吗？”

“给我你的祝福，我会尝试的，”维斯塔说，“我想我认识这样一个人。”

库斯蒂斯太太吻了吻女儿，又为自己可怜的头痛和失去的嫁妆哀叹起来，维斯塔便起身去寻找父亲。

她发现他正如刚才所述，沉浸在泪水与乳鸽的奢华享受中，在黑人仆人中间与在州议会或社交界领袖地位上一样安适，而他们也完全沉浸在他那种屈尊降贵与不幸的氛围里。

当维斯塔看到老厨房里这种宗法式民主的奇特场景时，她怀疑父亲那种享乐主义的禀赋，是否正是让婚姻结合变得可以忍受、让社会动荡变得豁达的一种幸福天赋。当她想到父亲无论走到哪里都能带来温暖与欢迎，正如她此刻在告别了冷漠的母亲后看着他时所感受到的那样，她对自己在动物性方面缺乏的那份遗憾，在悲伤的微笑中隐隐浮现。

“罗克西，”维斯塔离开厨房时说道，“你上楼去我母亲那儿，今晚一直陪着她。在你床边铺个铺盖。弗吉，戴上头巾帮我送封信——我要在书房写。”

她坐在父亲面前，他因太过犹豫而无法开口，看到她坚定的神情，他意识到现在不是长篇大论的时候。她用火漆封好信，弗吉走进来，父亲听着她给出的指示，好奇心盖过了尴尬：

“把它送到威廉·蒂尔曼（William Tilghman）牧师手里。只能亲手交给他，弗吉，确保他在你离开前读完。如果他问你什么问题，告诉他请务必完全按照这封信去做，而且，因为他是我的朋友，请他不要让我失望。”

女孩的脚步声刚刚消失，维斯塔便打开书桌抽屉，取出了一叠用绳子系着的纸。她解开它，父亲坐在原处就认出了那是他的欠条和抵押文件。

“仁慈的上帝，我的宝贝！”卡斯蒂斯法官惊呼，“你怎么弄到的这些文件？”

“它们今晚就是我的了，父亲——就在一小时后。当它们属于我的那一刻起，也就是你的了。”

“哎呀，维西，”法官说，“如果它们哪怕属于你一分钟，最快的处理办法就是扔进烟囱里！”

他向前迈了一步想从她手中夺过来。她把文件放在膝盖上，平静地看着他，他停住了。

“你可以烧掉房子，爸爸，”她说，“它依然是你的。但这些文件你若烧掉就是犯罪。那是在欺骗一个诚实的人。”

“诚实！谁？”法官惊叫。

“那个即将成为我丈夫的人。”

“你要嫁给梅沙克·米尔本！”法官大喊，“上帝的诅咒啊！——不是他吧？”

“是的，今晚，”维斯塔回答，“我尊重他。我持有这些债务是因为他对我的信任。它们就是我的订婚戒指。”

卡斯蒂斯法官像个被人钉入钉子的人一样发出一声惨嚎，跌倒在女儿脚下，抱住了她的膝盖。

“这是在折磨我，”他哭道，“他还没敢向你求婚，对吗，维斯塔？”

“是的，而我的话已经出口了，父亲。难道卡斯蒂斯家人的话，还不如一个米尔本人的信用吗？因为他对我怀有的爱，米尔本先生将这些债务作为我的嫁妆交给了我——这对一个如此精明的人来说是难得的信任。如果我不嫁给他，今晚这些就要还给他了。”

“那就还给他，我的孩子，挽救你的灵魂和纯洁，我可不想在余生中被看着自己高贵的女儿蒙羞的景象所诅咒？这桩婚姻将是不圣洁的，随之而来的谴责将使我们破产的不仅仅是家产——更是我们纯粹的名声和古老的家族尊严。我们还有朋友可以帮忙。如果你嫁给米尔本，他们都会鄙视和抛弃我们。”

“我不相信，”维斯塔说，“这位绅士的理智与勇气——他是一位绅士，因为我见过他，他是一位多才多艺的绅士——将强迫人们给予尊重，即便是在那些虚伪的骄傲与家族虚荣心似乎要贬低他的时候。那些低看他的人，有谁会为了帮助我们做出任何实质性的牺牲吗？你的儿子们——他们会吗？那么他们又有什么权利决定我的婚事？不，父亲，我只是在尽我所能支持我们在绝境中的家，就像这些绅士和其他人曾经做过的那样。”

她指向墙上老库斯蒂斯们的画像。如果他们中有人看起来不满，那他面对的就是一张与他同样高傲的面孔。

“维斯塔，”她父亲唤道，“你知道你不爱这个男人？”

回望一眼他脸上那种渴望，此刻那眼神中透着个人情感的关心，她被软化了。

“不，父亲，”她泪如泉涌地说道，“我爱的是你。”

她用双臂搂住他，长久而深情地吻着他，两人一同哭泣。他陷入了一阵悲伤，在那之前无法进行任何交谈，最终，他那灰白的头发贴在她起伏的胸口，那里她对他爱的补偿让她的牺牲变得更加珍贵。

“我觉得我做的是对的，父亲，”她温柔地说，“直到现在我还有怀疑。我的这一步没有伤害到其他年轻人的心；我从未订过婚，现在这看起来是天意，因为如果不这样做，我就无法在不伤害自己和他人的情况下助你一臂之力；而你的债务太重，除了这个人，无人能清偿。你的一生都在为我牺牲，直到今天，我头顶还没有乌云，这是我第一次经受悲伤的洗礼，我相信这会净化我的灵魂，让它的谦卑得以增长。噢，父亲，如果你能以更好的生活来回应我的牺牲，我将感到无比欣慰！”

“上帝保佑我，我会的！”他啜泣着。

“这对我来说莫大的安慰。我不一一列举你的过失了，亲爱的父亲，但如果我人生中这一重要举措不能遏制你身上的一些令人遗憾的倾向，我的失望可能会击垮我。酗酒——对于你这样一个法官、绅士、丈夫和父亲来说——是一种比梅沙克·米尔本那顶诚实却不入时的帽子更丑陋的畸形。你不觉得我的丈夫不是个酒鬼更好吗？”

“感谢上帝，他没有那个恶习！”法官承认道。

“做他更好的榜样吧，父亲，因为我希望能看到你影响他对我友善，看着你在他眼中走向下坡路，会比背负他的姓氏或分担他的古怪更让我蒙羞。噢，如果你爱我，不要让那颗亲爱的灵魂滑出上帝的认知！”

“为我祈祷吧，亲爱的孩子！我的脚在打滑，我的膝盖也软了。”

“从这一刻起开始依靠天堂，”维斯塔说，“那比这世俗的考量要好得多。噢，即便我进入了一个我从未梦见过的囚笼，此时此刻还有什么比上帝的认可更能让我坚强呢？即便在那里，我也可以像巴比伦那些人一样，在柳树下弹奏我的竖琴，赞美我的造物主。”

她坐在钢琴前，唱起了年轻的肺病患者、蒂尔伯恩（Eastburn）牧师在她祖母家中创作的赞美诗，选自圣公会的圣歌集：

“噢，圣洁、圣洁、圣洁的主！ 在你的事迹和你的名中闪耀， 永远赞美你的圣名， 让世间传颂你的荣耀！

噢，耶稣，曾被钉十字架的羔羊， 带走我们罪恶的重担， 让那奔流的圣歌， 响彻上天的领域！

噢，来自上天的圣灵， 在光与荣耀的流淌中赐予， 你是一切狂喜与爱的源泉， 让你的赞美响彻天地！”

当她的歌声以近乎超自然的清澈与甜美填满了那两间宽敞的厅堂，并随着旋律渐渐消散时，她站起身，再次亲吻了父亲，说道：“鼓起勇气，亲爱的！我们依然会幸福的。”

一阵敲门声响起，她派去的那位年轻牧师走了进来。他生着一头沙色的头发，有一双明亮的大蓝眼睛，带着几分少年的稚气，皮肤白皙，容易长雀斑，在真诚的基督徒谦卑下，透着一股青春期的英武之气。

“晚上好，威廉，”维斯塔开口说道，“我没料到会在去教堂之前见到你。但请坐，我会回答你的问题。父亲，你要和我一起去教堂——你和弗吉一起。蒂尔曼先生要为我们主持婚礼。”

“维斯塔，”当她父亲离开房间后，年轻人开口道，“你要嫁给谁，表妹，竟如此匆忙？”

“威廉，你按我的要求准备好教堂了吗？”

“准备好了。司事现在就在那儿，正在生火。”

“我就知道你一如既往地忠诚，我信赖你。谢谢你，亲爱的朋友！我将在九点钟与梅沙克·米尔本先生完婚。”

一片阴云掠过年轻人平静的脸庞，尽管他的面容依旧保持着一贯的甜美。

“我可以为你主持婚礼，表妹，哪怕是嫁给梅沙克·米尔本，”他说，“如果这是你的愿望。你为什么要嫁给他？”

“问这个问题可不符合你的忠诚，威廉，但我会给你这个答案：他向我求婚了。而且他既忠诚又富有。为了避免引起轰动，或是某种可能的阻挠——尽管那将是徒劳的——我们将不再另行通知，由父亲将我交给新郎。”

沉默了片刻，年轻的牧师惊呼道：

“维斯塔表妹，我竟活到看见你变成一个唯利是图的女人了吗？当这个地区乃至远方几乎每一位有地位的年轻人——甚至包括我——都如此慷慨地向你献出爱意时，难道这个男人所宣称的财富竟让你变得如此冷漠，以至于你非要不可吗？”停顿了一下，他又说道，“伤疤至今仍刻在我的心头，表妹。不，我绝不相信你会做出这种事。在这事实的背后，一定有原因。”

“威廉，如果你像你曾经说过的那样，一直像尊重你姐妹一样尊重我，你就不会在今晚给我本已沉重的负担再增加你怀疑的分量，而是应该用你那强有力的手握住我的手，推我前行。”

“我会的，”牧师说着，艰难地咽了口唾沫。“虽然当你拒绝我时，我经历了一段痛苦的时光，但那份痛苦引导我在我侍奉的祭坛前立下誓言。在那里，我仿佛看到了一位天使坐在你身边，那是上帝为你预留的位置，以此取代了你。而且我知道，从你的角度来看，这场婚姻正如我姐妹的内心一般纯洁。我不会再多问了——你究竟是在为谁付出代价，又有什么谜团是我无法看穿的。”

他将双手举过她的头顶：“那超越一切理解的上帝的平安，将与你同在，亲爱的姐妹，直到永远！”

他走出门时，眼中噙满了泪水，但她的眼中却满是神圣的光芒，因为她感到他的祝福是公正的。

第十二章。

安妮公主镇的乡亲们。

华盛顿旅馆，或者更准确地说是通往其门口的那段砖砌人行道——那是安妮公主镇所有成年闲汉的栖息地——那个周六的整个下午都处于最亢奋的状态。因为杰克·沃内尔报告说，他自告奋勇去监视梅沙克的行程，亲眼看到那顶高耸的帽子消失在丹尼尔·库斯蒂斯法官那宏伟的宅邸中。

杰克·沃内尔头上戴着一顶磨损的钟形帽，暴露在各种天气下，因为他习惯戴着这种海狸帽去钓鱼，而且这辈子从没买过雨伞。他住在安妮公主镇的老城区，靠近桥边，是那位放债人蔑视和嘲弄的对象，因为这种相互间的怪癖只会让人觉得可笑。米尔本愿意因为他的帽子而被憎恨，但杰克·沃内尔却让所有不合时宜的帽子都成了笑柄，更何况他戴这种钟形帽的时间几乎和米尔本戴那顶高顶帽一样长。尽管他不像他那位富有的邻居那样有着所谓的敬畏心和严苛的原则，但他似乎在自己心中，以及在普通百姓眼中，为这种背离标准着装品味的行为找到了更好的辩解。

人们说，杰克·沃内尔是个穷人，买不起所有的时髦货，只是在把一件便宜货穿到底；他知道自己看起来很可笑，但并不像那个阴沉的米尔本那样对自己的荒唐行为自视甚高；他们倒也乐于看他扮演那个“德罗米奥”，把梅沙克那场“安提福勒斯”式的闹剧演成滑稽戏。

杰克·沃内尔在某种程度上是因为模仿梅沙克才接手了这笔交易。他是个轻浮、没有志向、孩子气的人，喜欢逗乐、乐于助人，跑跑腿、赶赶马车、干干园艺、钓钓鱼、陪孩子们玩、追求那些贫穷的白人契约女工，他是个荒淫无度却又无伤大雅的人。他之所以会竞拍下那批旧帽子，是因为吉米·福布斯说：

“杰克，简直便宜到泥里去了！够你戴一辈子！比老梅沙克·米尔本的帽子强多了。你准能把他那顶赶出镇子。”

令他感到无限娱乐和自尊的是，他戴着钟形帽出现引起了米尔本严厉的注视，并让整个小镇都露出了会心的微笑。这个玩笑一直持续到吉米·福布斯、库斯蒂斯法官和其他人怂恿杰克·沃内尔，并承诺给他一加仑威士忌，让他去向梅沙克提出用高顶帽换钟形帽。那位镇民回敬的极度愤慨和仇恨的眼神，以及随之而来的威胁，真的吓坏了杰克。此后他一直谨慎地避开米尔本，同时又像监视一只随时可能出现的狂犬一样，密切注视着他的行踪。

就这样，杰克·沃内尔一路跟着梅沙克到了法院转角——那里坐落着库斯蒂斯法官的砖砌银行，最近它已经没什么贴现业务了——他从银行与背后法院之间的空地往外窥探，追随着米尔本沿着主干道——也就是威廉王子街——往上走，那条街正好在库斯蒂斯法官的门前断开。就在午后宁静的时光里，他听到了门环的响声，看见门开了，并目睹那顶“限定继承帽”消失在那扇大门洞里。随后，几乎不敢相信自己的眼睛，沃内尔跑回旅馆，惊呼道：

“要是老梅沙克没进法官家，就让我当场被雷劈死吧！”

“你撒谎！”吉米·福布斯立刻说道，一把揪住杰克的脖领子，把他的钟形帽往下按，直到帽子遮住了他的鼻子和眼睛，“你在这儿胡说八道些什么？”

“我亲眼看见他了，吉米，”那位戴钟形帽的英雄闷声闷气地喊道，“我要是没看见，就让我去死！”

“他去那儿干什么？”

“我哪儿知道啊，吉米，我发誓！”

“呜——噢——！”福布斯欢呼着，挥动着他那顶早已过季的旧草帽。“杰克·沃内尔，如果这是谎话，我就让你去吃生鱼。莱文，”他对莱文·丹尼斯说，“你溜到库斯蒂斯家那边去看看，是不是老梅沙克绕过围栏走了，或者是溜到了教堂街，躲在墓地里——他有时会去那儿。我留在这儿，一定要让杰克·沃内尔为他的谎言负责！”

莱文·丹尼斯，一个有着卷曲头发、步态优雅的少年孤儿，走上了横向的街道，经过教堂巷和后巷，缓慢地绕过蒂克尔大厦漫长的正面，向着魔鬼岛路上的下桥方向走去，直到他能回过身看到蒂克尔大厦那三座巨大的烟囱建筑，它们那向他显露出的山墙和避雷针在逆光中清晰可见。部分凋零的树木让这座庄园建筑的大部分长度及其宏伟的比例显露无遗。为了不让人怀疑他心怀窥探，莱文继续走向马诺金码头的桥，数了数那里柳树覆盖的海角上走出来的鹅，它们像一支白色纵帆船队一样进入了水中。他登上了桥那头的坡，眺望了一下梅沙克是否沿着路走远了。随后他折返，扫视了安妮公主镇的后方景观，从右侧另一个有人居住的海角上那片低矮的雪松丛——那里毗邻马诺金沼泽——一直延伸到左侧小河的河谷。河谷在梅沙克的货栈和古老的马诺金源头长老会教堂之间向下延伸，教堂坐落在墓碑丛中，掩映在拴马桩和体面的牧师公馆之间。到处都看不见那顶标志性帽子的主人。

于是莱文·丹尼斯绕着蒂克尔大厦的北翼走回来，速度慢了许多，观察着每一扇窗户，仿佛梅沙克可能就在那里；但他什么也没看见，只有那条狗。在莱文看来，那条狗显得很不安，它跑出大门来和他套近乎。

“怎么了，土耳其（Turk）！”丹尼斯嘟囔着，拍了拍狗头，“伙计，怪不得你害怕，看到老梅沙克·米尔本来过。”

据传，蒂克尔大厦是在独立战争结束时，由库斯蒂斯法官的一位叔叔或叔祖父建造的。他来自弗吉尼亚州，大约是在阿科马克县和北安普敦县之间，后来在马诺金从事造船业，同时也搞些私掠活动和银行业。有一次出国时，他从某处公爵的宅邸带回了蒂克尔大厦的设计图，库斯蒂斯法官接手这处房产时就是这个样子。

它全长近两百英尺，足以并排容纳三座像样的教堂，它们尖尖的山墙朝前，大胆的侧翼通过适宜居住的幕墙或柱廊与更大胆的中心部分相连。在这些柱廊中，板岩或纹理石材的镶板在窗户行上方构成了一层阁楼，高大的拱心石饰顶遮盖了整个宏伟建筑多面外墙上的每一扇窗户。整栋建筑由从西岸、或者可能是从北方或欧洲的船只运来的砖块建成，并被漆成了灰石色。

它的中央山墙有着深邃的雕花屋檐和用于排水的山花基座，那山花中有一扇巨大的圆形窗户。中心那两座巨大的烟囱与屋脊平行，几乎从两个相对的斜坡中间升起，预示着下方有四个巨大的壁炉。屋顶上有一个平坦、低矮、带有回廊的观测台，在晴朗的日子里可以俯瞰海湾的部分景观。

蒂克尔大厦的侧翼在屋顶上横跨着类似但较低的烟囱，林木——橡树、胶树、冬青和松树，还有一棵巨大的柳树、一些黄褐色的雪松以及玫瑰和丁香丛——点缀着绿草如茵的草坪。爬山虎和野常春藤零星地攀爬到上层的窗户上，而一扇高大、宽阔、带有镶板的门，通向一个低矮、开放的门廊平台，仿佛在对来访者说：“尊贵显赫的人请走正门，平庸之辈走别的小门！”

莱文·丹尼斯虽然经常带着他的龟去厨房，却从没敲过那个门环。他担忧地盯着据报告梅沙克·米尔本进去的那扇门，如果那个闯入者现在手里拿着火把出现在门上方那三扇深邃的窗户中的任何一扇前，他大概也不会感到惊讶。

莱文自言自语道：“富人嘛，我想一定是在做生意。也许是马匹——也许不是。我知道肯定不是帽子。”

随后，他转下路去往圣公会教堂，那里离蒂克尔大厦只有一个街区，位于它和主街之间，虽然位置偏僻，门面背对着城镇，俯瞰着田野和农场，就像一位在火炉边背着手取暖的贤良牧师。

这是一座单层、狭长、低矮的英式砖结构建筑，半圆形的唱诗班席位紧挨着街道。紧邻唱诗班的是一座用更现代的砖砌成的尖塔，向上一直延伸到露天的钟楼，还有一个同样由砖砌成的开放式肋状圆顶，顶端装饰着一个镀金的十字架。常春藤浓密地覆盖在唱诗班周围，沿着教堂的一侧延伸，莱文·丹尼斯在那里走过四扇高大、圆顶的彩色玻璃窗，一直走到教堂的山墙或正门前，那里正对着墓地和背后的田野，仿佛在进行着超凡脱俗的沉思。

在那里，自《印花税法案》国会召开以来，或者说在安妮公主镇还没满半个世纪时，这座老教堂就一直伫立着，背靠着城镇，与流言蜚语隔绝。在它高大的圆形门之间，装着像眼镜片一样的小窗格，常春藤蔓以十字架受难的形状向上生长，将枝条和卷须伸向山墙上那一扇唯一被赋予荣光的窗户，那红色的染料中隐约透着血色面容的胜利。长满苔藓的墙壁，经常被刮擦的痕迹，长满苔藓的铺路石，枫树和冷杉下翠绿的大理石墓碑，展现了在这个气候条件下，所有砖结构建筑在阴影、孤独和潮湿作用下的结果。在这里，木材已经开始作为建筑材料受到青睐，但这却损害了如画的美感和那种古老的韵味。

到处都看不到那位不受欢迎的镇民的踪影，但当莱文·丹尼斯在院子里的枝叶间窥探时，他看见了一个从未见过的人。那是一个身材高大、蓄着胡须、形迹可疑且粗犷的家伙，正平躺在一座纪念墓室的顶部，头和脚半掩在一些雪松荆棘里。

“喂！”丹尼斯喊道。

“你喊什么？”那人开口道，“你从来不到教堂墓地来祈求罪孽的宽恕吗？”

“没有，”这位找龟人说，“除非我知道我犯了什么罪。”

“那你到底在教堂周围徘徊什么？”陌生人质问道。他站起身，裤腿扎进靴子里。他站起来时是一个身材笔挺、四肢修长、身手敏捷的巨人，莱文一眼看出，如果这个闯入者打算就在这里把他嚼碎，他根本逃不掉。

“我不是在徘徊，朋友，”莱文·丹尼斯回答，“我只是在看。”

“看什么，看哪儿，看谁？”那人向丹尼斯迈了一步，丹尼斯觉得自己还没对方那条适合在沟渠跳跃、适合在浅滩行走的长腿的一半大。

“嗯，我只是在跟一个人——准确地说，朋友，不完全是人，而是一顶帽子。”

“帽子？”那人这次大步走向丹尼斯，像一棵松树立在树苗上方一样俯视着他。“这儿呢，你的帽子，”他从丹尼斯的头上扯下一顶早已磨损的旧草帽。“又没刮风，怎么会把帽子吹进墓地？还是说你把帽子放在这儿的一只母鸡下面孵蛋了？”

丹尼斯抬头笑着，虽然并不自在，但他那种介于聪明与恐惧之间的纯真——这两者往往离得很近——让他对这位固执的闯入者做出了最自然的反应：一个解除武装的露齿笑。

“不，老兄，”丹尼斯说，“那是戴在一个人头上的帽子——老梅沙克·米尔本的高顶帽。我刚才是在跟着他。”

“闭上你的臭嘴！”那人把帽子扣回莱文的头上。“你真是个窝囊废。这附近有黑奴要卖吗？”

“噢，你是干这个的，买卖黑奴的？嗯，安妮公主镇没几个黑奴可以卖。除非——”这时，莱文眼中闪过一丝灵光，“除非这就是带老梅沙克·米尔本去库斯蒂斯法官家的原因。他从来不去哪儿，除非那儿有麻烦或钱等着他。”

“库斯蒂斯法官家在哪儿，你这个没用的呆瓜？”

“在那儿！”他指向蒂克尔大厦。

“哈！那是位法官？还有黑奴？也破产了？嗯，这可不是人贩子该去的地方。好了，撤！走！旅馆在哪儿？”

“我正要往那边去，”莱文回答，如释重负。“您一定是位扬基人，或是别的什么外乡人，先生。”

“不，傻瓜！我正打算从诺福克回特拉华，乘平底船去萨默斯湾。带我去旅馆，我就请你喝一杯。请你喝烈酒。”

一想到有酒喝——他对此总是贪得无厌——莱文便带头走向华盛顿旅馆。自打吉米·福布斯向每一个路人宣布梅沙克·米尔本（据杰克·沃内尔证实）已经实实在在地进了库斯蒂斯法官的家门后，这里的人数又多了不少，十几个镇民正在讨论其来龙去脉。突然，莱文·丹尼斯从教堂街领着一个六英尺多高、长着一对惊人长腿、双臂也同样修长的男人走了出来。他有着一对冷漠、挑衅却又不安的蓝眼睛，留着红棕色的胡须和头发，发质粗糙且像绳索一样。那个自由黑人萨姆森·哈特（Samson Hat）站在稍远的地方，被人看见向这位有着运动员体魄的陌生人投去了钦佩的目光，那人看起来简直能扛起一头牛，或是跑得比马还快。

“喂！”吉米·福布斯喊道，大胆地打量着这位陌生人，最后却露出了一种漠不关心。“莱文，你可真会出风头啊。梅沙克呢？”

“看不见他了，吉米。我想杰克·沃内尔说对了，他进了法官的家。没准他正在买库斯蒂斯法官的黑奴。那是这位先生的生意。”

吉米·福布斯自己也不算是个瘦小的男人，用他那双像黑樱桃般的眼睛又瞥了陌生人一眼，似乎对这次观察并没有更满意，便没有流露出任何结交的意思。

“不管谁不嫌弃和黑奴贩子喝酒，”那人自顾自地说道，“都可以进来请我喝一杯，我可是财大气粗，兜里满得要烂掉了。”

现场静了一会儿，等着有人带头，但吉米·福布斯转过他那张宽大、希腊人式的脸庞和低矮的额头，看着那个陌生人，评论道：

“我这辈子还没跟黑奴贩子喝过酒，而且，见鬼！我觉得我太老了，现在也不想开始。”

那人停下脚步，在眼中审视着吉米。

“哼！”他冷笑着说，“你自己看起来倒有大半个黑人血统。如果我穷困潦倒了，我就把你拉到市场上去卖，准能卖个好价钱。”

“毫无疑问，就你而言确实如此，”吉米泰然自若地说道，而那个男人推着莱文·丹尼斯朝吧台走去。

要么是梅沙克·米尔本的新举动，要么是这个陌生人的带头作用，让安妮公主镇在那天陷入了醉醺醺的状态。那个陌生人钱多得惊人，不停地请客，旅馆前的人行道上一直挤满了闲汉，吧台赚了钱，也散布了恶作剧。所以，当夜幕降临一小时后，那位不受欢迎的镇民为了避开人群，从最靠近他自己住处的那条街的对面走过时，他听到了平生所闻最响亮、最一致的叫喊声，从华盛顿旅馆里爆发出来。

“高顶帽！高顶帽！老梅沙克出来啦。呜——噢——！”

“笑吧！”梅沙克心想，“直到现在我才明白‘让最后胜出的人笑吧’这句话的含义。”

他更加确信自己戴着那顶罗利式方砖帽去结婚的想法是正确的。当他看到萨姆森·哈特时，米尔本说：“孩子，把我所有的衣服都刷干净。然后回到马厩，叫人在十点钟备好一辆轻便马车。那个时候出发去柏林；明天早上带罗迪·霍兰德（Rhody Holland）一起回来。”

“那可是三十多英里，主人，而且路况沙尘很大。”

“没关系。慢点走。我会写一封信让你带去。萨姆森，我今晚就要娶安妮公主镇的那朵玫瑰了。”

“那儿只有一个，”萨姆森说。“不是维斯塔·库斯蒂斯小姐吧？”

“正是，萨姆森。安妮公主镇现在有得好叫唤了。那个可怜的姑娘可能会感到孤独，因为毫无疑问，大家都会因为我的缘故而冷落她。除了罗迪，我想不出还有谁能当我家小姐的女仆。”

“是的，主人，您虽然钱财万贯，在朋友方面却是个穷光蛋；在女性朋友方面，您更是干渴得厉害。”

“你可以跟我去教堂，”梅沙克说，“我想你是想看我结婚的。”

“是的，先生。我当然想！为了这事儿，连圣诞礼物我都不错失。我猜那个叫弗吉的丫头会陪着维斯塔小姐去参加仪式的，主人。”

“也许吧。萨姆森，你不会也在想恋爱的事吧？”

“那我就不知道了，主人。弗吉是个好姑娘，诚然，我确实有点老了，米尔本主人，但我估计现在您已经烧毁了我的销魂窝，我得为自己打算打算了。这儿马上就要有一位女主人入住。所以，要是您不帮我在维斯塔小姐的侍女面前美言几句，我可就彻底完了。”

“好吧，孩子，”梅沙克说，“你和我有着一样的机会：占尽先机。我欠你一笔不小的工钱，你或许能买下库斯蒂斯家的一名女仆，给她自由，然后娶她，或者，成为她的主人。你是个自由人。”

萨姆森严肃地摇了摇头。

“在黑人中间行不通，”他说，“黑人在爱情里可没法像白人那样占尽先机。他们得靠爱本身，靠善良，主人。”

九点钟之前，米尔本和他的黑人仆人离开了镇桥边的老货栈，穿过那条被称为前街的河边小道，进入教堂街，绕到了旅馆后方，避开了那里的闲汉，几分钟后悄无声息地抵达了教堂。长窗透出些许微光，但由于那是周六晚上，少数注意到的人将其归因于为次日安息日晨祷所做的准备。出发前，萨姆森·哈特注意到雇主微微颤抖，便问他是否需要喝口威士忌。

“不必了，孩子；这是一场没有酒的婚礼。我需要保持清醒，才能表现得体。”

他走进教堂，发现里面已经暖和起来，牧师身穿法衣，正独自跪在祭坛前。蒂尔曼先生起身，他那年轻的面庞显得十分苍白，脸颊上挂着泪痕，看到这位备受冷落的教区居民和那名仆人，便走下了过道。

“米尔本先生，”他说着，伸出手来，“我希望能在仪式结束后，向一位具有基督徒之心的准新郎表示祝贺，也希望你能温柔地守护这份落到你肩上的珍贵职责。如果你允许的话，我会努力去爱你的，先生！维斯塔小姐是安妮公主镇的女祭司，如果你将她从我们的视线和耳畔带走，我担心，即便是上帝在这座教堂里的布道，也会显得空洞。”

“对我而言确实如此，”米尔本说，“尽管我对我们的牧师并无不敬。”

“在我任职的这段短暂时间内，你一直是一位忠诚的教区居民，”蒂尔曼继续说道，“就像在我童年时代一样，那时我做梦也想不到自己会坐上那个讲坛。或许你已听说，正是因为对库斯蒂斯表妹那绝望的爱，我才投奔上帝寻求慰藉，而他使我成为了他卑微的牧师。”

“我听说了，”米尔本说；“或者说，我亲眼看见了。”

“请原谅我提到了对你而言如此无关的话题，先生，但是，尽管我已经为我的表妹放弃了一切虚浮的情感，但她的幸福是我信仰的一部分，而这场突然定下的婚事——关于它我只问过一个问题——促使我不得不向你寻求共鸣。”

“你想要什么，威廉·蒂尔曼？没关系——你的请求应允了。”

“你是如何赢得你的青睐的？”年轻的牧师有些惊讶地问。

米尔本机械地从长椅上拿起帽子，微微举了举。

“你是这个村子里唯一一个从不因为这顶帽子而嘲笑我的男孩。”

“那可能是我没注意到。在我的心境被不幸的爱情压抑之前，我和其他男孩一样顽皮，我不知道自己和他们的习性有什么不同。”

“能看到这种不同令人心怀感激，”米尔本说；“受过嘲弄的人往往有敏锐的洞察力。”

“噢，米尔本先生，请原谅那些孩子！他们天生好动，一点小事就会引起哄笑，就像狗因为健康和精力旺盛而吠叫一样——仅此而已。我提出的请求是，让我成为你的朋友，因为我一直是你妻子的朋友！坦诚符合我的职业操守，我认为你需要友善、真诚的环境来激发你的价值，让你获得自由，从而消除你家庭生活中的束缚，并且在不削弱你良好感性的前提下，驱散那些病态的思绪。这将为维斯塔开辟一条道路，让她看到自己的家庭生活，否则，那可能会变得如此狭窄，以至于让你们双方都感到失望。你已经看到她是她那广阔社交圈中的偶像，像鸟儿一样自由，深受亲友与天命的眷顾，以至于快乐与优雅、美丽与健康、信仰与希望都在她身上丰盈地展现，而你正是这一切的受益者。此后她的社交必须由你来掌控。我可以成为你的朋友吗？让我对你妻子的爱成为我赢得你信任的推荐，也让你成为我祈祷的对象？”

“我已经又多了一位朋友了吗？”米尔本惊呼道，声音颤抖。“她带给了我从未预见过的财富！威廉，你永远是我受欢迎的客人。”

他们握手言和，坐在后方的老萨姆森·哈特发出了一阵响亮且暖心的笑声，以至于梅沙克那突然间苍白颤抖的回应显得有些格格不入。然而，随着库斯蒂斯法官带着女儿以及她的女仆弗吉走进教堂，他回过神来。

维斯塔脸色苍白，但既没有退缩，也没有消极。相反，与其说是父亲扶着她，不如说是她在支撑着父亲。米尔本看到了法官那憔悴、无助的面孔，那上面的骄傲已然褪去，对女儿的怜爱占据了他所有的悲凉。

他穿着最好的呢绒西装，后襟垂至膝盖，上衣在臀部处剪裁成方形，领口高高竖起，衬着他那白搪瓷英国皮领托。他那低扣的马甲露出了水晶和镀金的衬衫扣，而由罗克茜灵巧的双手熨烫出的褶皱，如同贝壳上的海沫一般向中间分开；袖口的褶皱也一样，扣着珍珠和银质的链扣。他的马甲是马赛纹样面料，同材质的鞋罩半遮着鞋子；他那刻有家族纹章的沉重印章，从怀表的表链上垂下一条苍白的丝带。尽管他负债累累，且正因沉重的个人及家庭债务在教堂的法庭前接受审判，但他那高大流畅的体态、线条分明的下巴、饱满的双眼，以及天生的身高与优雅，依然使他在任何地方都显得出众而高贵。

维斯塔·库斯蒂斯在女仆的一触之下脱去了蓝天鹅绒斗篷，身着一件白色丝绸礼服，颈部、肩膀和双臂裸露在外；当她在过道里停留片刻时，弗吉从她女主人的白色丝绸拖鞋上取下了布凉鞋，并摘去了她那手工刺绣的布兜帽，一层白色的面纱随之垂落至拖裙上。鲸油灯发出的昏暗光芒，像穷苦人家的孩子那好奇的眼睛，聚焦在那双镶在维斯塔那精致柔美、却又机敏大方的耳朵上的钻石上。她那精美的金表链从颈部垂下两次，消失在胸前积雪般的起伏中，那起伏的波峰上，点缀着一朵木兰花苞和一朵盛开的木兰花，每一朵都带着一片叶子。她父亲的肖像，一幅镶在珍珠里的精细微型画，被一串珍珠项链系在胸口更高处。她戴着白色手套，双臂没有任何装饰。她的头发在额头和鬓角旁垂下深色的卷发，上方被梳向后方，聚拢在一个珍珠梳子周围，梳成高高的发髻，丰盈的发丝垂落在肩头。

米尔本瞥了一眼她那绝世身体的瑰宝，这些从未在他眼前显露过的景色，令他几乎感到恐惧。

他从未去过剧院、舞会，也没去过任何能让他预见天鹅般脖颈和如雕塑般胸脯的地方，更没见过像银枫树枝一样洁白、又散发着新婚生命力与羞涩的双臂。

她那微张的红唇，那双女神般的深邃眼眸，配上那如乌鸦般漆黑的眉毛，如同通往库迈西比拉神洞的入口，她那如同鸽子立在枝头般轻松支撑在颈上的小巧头颅——这一切都像神性的启示，闪现在米尔本那战栗却又退缩的灵魂之中。

当她向前走时，他用那种她十小时前在父亲家中第一次与他交谈时所察觉到的那种大胆直觉或狂喜对她说道：

“你是为我而打扮的吗？”

“先生，在这种情形下，我所能支配的，我都希望能以此来向你致敬。”

“为了我，看起来如此美丽！我该说什么？你真是太可爱了！”

“你能称赞我，真是太仁慈了。我们是要等一等，还是你准备好了？”

他向她伸出手，激动得无法再开口，而她却冷静得足以察觉到他的手此刻滚烫，仿佛发着高烧。站在她身边的父亲也伸出手，握住了新郎的另一只手：

“米尔本，”他声音嘶哑地说，“这不是我的主意。我女儿同意，仅仅是因为这是她的意愿。”

“这让我觉得更加高贵，”米尔本说话时，神情显得异常红润。“我们该怎么做，我的女士？”

“挽着我的手臂；不是那一只。这一只才对。你带戒指了吗，先生？”

“带了。”他从马甲口袋里掏出一枚细小的金戒指，价值还不到半美元。

“这是我可怜母亲的，”他说。

她没再说一个字，便向前走去，手臂挽着他，弗吉跟在后面，父亲走在最后。萨姆森·哈特对自己在仪式中没能分得角色感到不安，便顺着过道溜到了教堂中央那台大而僵硬的围裙式火炉旁，他躲在后面，却把头和注意力都放在了事件的中心。

蒂尔曼先生身穿法衣走在他们前面，走到祭坛前，脸色死灰，以一种改变了的嗓音读起开场白：“亲爱的各位，我们在此相聚，在众人的见证下，将这位男子和这位女子结为神圣的夫妻。”

“这里有什么‘众人’？”维斯塔心想。“不仅仅是这些可怜的黑人和我的父亲；不，我感到身后正有目光注视着——那是我家族骄傲与无奈安逸的历代先祖，那些我因过于挑剔而未能看清其价值与优点的杰出追求者，那些我本可以用来提升心智的黄金岁月，以及那些我从未嫉妒、从此以后也不再属于我的辉煌机遇，只因我未曾修剪我的童贞之灯；于是我虚度了少女时光，直到此刻，听到‘新郎来了’的呼唤，我才猛然惊醒！是的，我曾是一个愚蠢的处女，如今当命运降临时却感到惊讶！或许我的守护天使也站在我身后，举着我必须背负的十字架，掩盖着我的冠冕；但在生命旅程的半途中，她或许会把它交给我，并说：‘做得好！’”

“这‘众人’，”米尔本头晕目眩地心想，“聚集在这里看我结婚！什么众人？除了这些黑人，我似乎还感觉到茂密的森林在窥视，那些赤脚的世代、文盲的族群、出于本能的父母，还有沙地里的坟墓。他们送出了我失落的族人，全都向我大喊：‘去吧，离开我们，骄傲的人！蔑视者，走吧！’然而，我看见了一个人，像我新娘一样纯洁，像我俘虏的胸膛一样洁白，她的灵魂全在那双充满信仰的眼睛里，仿佛在说：‘噢，我的儿子，走进你生命中的就是这样一个女人，她的心非常柔软，看在你母亲临终之爱的份上！善待你买下的那个可怜的陌生人。’”

他大声回答道：“我愿意！”这听起来几乎是一种奇迹般的巧合，仿佛是对牧师问题的回应，直到他听到牧师用那低沉而温柔的语调向新娘提出的相应询问：

“你愿意顺从他、侍奉他，爱他、敬他，无论疾病或健康；抛开一切他人，只对他一人忠贞，直到你们共赴生命的终点吗？”

“我愿意！”法官的女儿回答，声音如音乐般清澈。法官长长地叹了一口气，充满泪水，仿佛来自悲伤的最深处。

当他把女儿的手交到牧师手中时，他无法清晰地回答。牧师有一瞬间失去了职责与言语的能力，将她的手交到了新郎手中。奴隶女孩无法控制地大哭起来，唯有维斯塔像新郎一样镇定，将她那冰凉湿润的手放进他那如火的掌心中，等待着重复教会那严谨的誓词。

当两人都立下这一庄严的誓言后，她伸手要来那枚小戒指，交给了她的旧情人——那位牧师。弗吉解开了她的手套。蒂尔曼先生默默地将泪水滴在圣经上，把戒指递给梅沙克，看着那细小的圆环套住了她那如稻草般纤细的白色手指，那圈环虽小，却如同殉道者的锁链般沉重。他的祈祷饱含深情，随后宣布他们成为夫妻。接着，他握住梅沙克的手，用那如信仰般明亮如少年的面容说道：

“我的朋友，我能吻一下吗？”

梅沙克点了点头，但他的脸像一团火球，几乎不知道对方在请求什么。蒂尔曼先生吻了维斯塔，说道：

“表妹，你的丈夫是我的朋友，爱与友谊现在都围绕着你。愿你的幸福像你的善良一样，在克服困难时最为稳固，就像那些只有在冲破云层后才能优雅翱翔的鸟儿一样。”

“现在我可以吻你了吗？”米尔本说着，用狂野的目光凝视着她那双深邃的眼睛。

当她顺从地抬起嘴唇时，一股奇怪、温暖、嘶哑的气息从他鼻孔中呼出，既不自然，也不带激情。法官看着这一幕——对他而言这并非赏心悦目的场景，两百年来最美丽的库斯蒂斯家的女儿竟在他眼前被吞噬——他在心中惊呼：

“梅沙克是在喝酒吗？他的眼睛看起来像是在冒火。”

于是，在吻过女儿并说了句“愿上帝以我们无法预料的胜利与补偿来回报你！”之后，法官说道：

“米尔本，我想，在这场婚姻仓促的结局中，你还没安排要去哪里；所以，当然，去蒂克尔大厦，把它当成你的家吧。”

“这是你的愿望吗，我亲爱的？”

维斯塔回答说：“是的。但选择权在你，先生。”

“你还得和父亲处理一个小时的事务，”米尔本说；“同时，我的货栈里有些事情需要处理，既然夜色尚早，我能离开一会儿吗？”

她再次低下头，当他们向教堂门口走去时，萨姆森趁机抓住了弗吉的双手。

“弗吉，”他惊呼道，“这些吻戏都在上演，我们黑人却一点都没份？过来，漂亮的姑娘，吻吻你亲爱的老爷爷！”

弗吉没有反抗，直到萨姆森继续说：“噢，多么像桃子和蜂蜜啊，弗吉！再给我一个！我说，弗吉，既然我的主人和你家小姐已经撇下我们这两个孤儿走了，不如我们也请蒂尔曼先生宣布我们结为夫妻吧？”随后弗吉抽身离开。

“萨姆森·哈特，”她说，“你到底在胡说什么？你应该为自己感到羞耻。你都够当我父亲的年纪了！”

“我才不是呢，我的宝贝。我比这四个萨默塞特郡的新派追求者加起来都要强。我是个自由人。也许我也会让你获得自由，弗吉——我和我的主人在那边。他说我们最好结婚。他确实这么说。”

“你只是个粗鲁的老黑鬼，”女孩回答。“你以为哪个教养良好的姑娘会嫁给一个靠刷那恶魔的帽子发财的男人吗？你不过是魔鬼的仆人，先生。”

“那当心别被那魔鬼抓住了，”萨姆森说。“你这可怜、愚蠢、轻信的孩子！当心你那双漂亮的黑眼睛还没为老萨姆森哭过呢。老萨姆森注定要娶个嫩雏，我想，你会是炖起来最嫩的那一个，弗吉。”

弗吉愤怒不已，但对于这次从她那肤色中最富有的人之一那里得到的第一次真正的求婚，她感到心神不宁。她赶紧系好年轻女主人的步行鞋，当他们走出那座快乐的老教堂时——维斯塔的歌声曾无数次从那里飘向天际，在和谐的飞翔中将她的灵魂像云雀一样带向天堂之门，那

“歌唱着，永不停止翱翔，翱翔时，永远歌唱”

她看到新郎那顶荒谬的长帽子在月光下落在教堂墓地的路面上。

“噢，他既然娶了我，以后会怎么处理那顶帽子呢？”维斯塔心想。“他还要继续用它来折磨我吗？”

她的心沉了下去，以至于当他在教堂门口再次吻她并说“我很快就会回来，亲爱的”并带着他的仆人进入安妮公主镇时，她感到了一种解脱。

“你的轻便马车准备好套马了吗，萨姆森？”当他们转过法院拐角时，他的主人问道。

“准备好了，主人。”

就在这一刻，一大群人，包括镇上所有的闲汉，以及许多从乡村和海岸赶来的周六狂欢者，有些人站在酒馆前，另一些人在对面人行道上或聚集在法院拐角处，看到梅沙克的戴帽身影在月光下升起，发出了一阵零星的喧哗，最终汇聚成一声吼叫：

“那个戴帽的人松了！尖顶塔！为老梅沙克那顶帽子欢呼三声！”

由于片刻的迟疑，仿佛在犹豫是否要穿过人群，米尔本转入主街，穿过马路，沿着对面的人行道继续走去，走在他住所的那一边，嘲讽和戏谑声依然不绝于耳。

“镇上整个下午都在闹酒，主人，”他忠诚的黑人仆人说，“自从那个长个子人从教堂墓地跟着莱文·丹尼斯进来以后。当心点，主人！”

他话音未落，只见三个人挡住了去路，其中两人醉醺醺的，第三个因酗酒而面目可憎，他们从酒馆对面的小酒馆里冒了出来，在那里他们已经被拒绝提供更多饮品。第一个是杰克·沃内尔。他打了个嗝，大喊“尖顶塔！”，随后缩到一棵桑树后。第二个是莱文·丹尼斯，几乎站立不稳，坐在小酒馆的台阶上，傻笑着往上看。

第三个人像个从靴子里钻出的巨人，双臂像松垮的葡萄藤一样摇摆，蓄着胡须的脸上沾着烟草残渣，带着傲慢与轻蔑的神情，用一只手掌结结实实地拍在米尔本那令人吃惊的高帽冠上，嘴里喊着：

“嘿！这儿有个鹅头帽！把那顶破烂弄掉，老吝啬鬼！”

那顶帽子因年久失修，垂在了梅沙克的眼睛上，那一记不经意的猛击力度惊人，让他踉跄了一下。

萨姆森看出了那个巨人的本事，在那一瞬间投以敬佩的目光，但见主人受辱，他立刻抽身，挥拳击向那个高大的陌生人。那人摇晃了一下，稳住阵脚，试图抓住萨姆森。这位技术娴熟的拳击手弯下膝盖，向后滑过肩膀，避开了抓捕，向上发力，身体前倾，用精心演练过的一击，将指关节狠狠地捣进那白人的眼中。那高大的恶棍像被闪电击中一样倒下了。

米尔本在这一分钟内看清了发生的一切，他的目光寻找着防御工具，落在了小酒馆台阶下的砖墩上，莱文·丹尼斯正坐在那里，被眼前的景象惊得目瞪口呆。砖墩上的一块砖松动了，米尔本走了过去。就在这间隙，那个强壮的陌生人已恢复过来，踉跄着站起身，并拔出了一把短剑。

“这帮恶棍竟敢！”他咆哮着。“被击倒了！还是被个黑鬼！地狱收了你吧！”

当他猛冲过来时，他挥动短剑划出了一道迅速的后退与向下的弧线，瞄准了萨姆森的腹部，企图刺穿它——这一招本会得手，因为那位英勇的仆人毫无防备，且光秃秃的土地上连一块石子都没有可以让他拿来防身——如果不是梅沙克从砖墩上抠下那块松动的砖，瞄准了刺客身体上相应的暴露部位，并狠狠地砸在他的胃部中心的话。那人的双眼翻白，像一块石头般僵死倒地，短剑掉在人行道上。

“让他躺在那儿，”梅沙克轻蔑地说，“这种狗东西死不了！若有时间，把他扔进监狱里，他自会痊愈。上你的轻便马车去，孩子，离这儿远点。”

黑人仆人无需多言，因为在一个比《圣经》更宏大的法则——无知之书——面前，殴打白人是不可逾越的禁忌。他在房屋间消失了，在新来的男人从地上抬起头之前，他已驱车飞快地驶出了安妮公主镇，跑出了一英里远。

“那个黑鬼呢？”他喘着粗气，充血的双眼映照出他苍白的脸庞，“你们算什么东西，竟然让一个黑人去打一个白人？在离开这镇子之前，我非挖出他的心不可。”

他环视着那群从酒馆里走过来的人；梅沙克在道路下坡时已经消失在他的货栈里了。吉米·福布斯是唯一开口的人。

“买奴隶的，”他说，“如果你从现在到午夜，或者到明天——周日深夜——还敢在这镇上晃悠，老梅沙克·米尔本就会把你关进那个监狱，直到春天。见鬼！他会查清你祖宗十八代、你要去哪儿、去过哪儿、你有什么花招，以及你所有的猫腻。你这次算是触了上帝的约柜——老米尔本的‘传家高帽’！听我一句劝，赶紧滚蛋！”

那人在酒馆的水泵前洗了把脸，拐过银行的墙角，消失在夜色中，朝着蒂克尔大厦的方向去了。

第十三章。

地砖的阴影。

当维斯塔和她的父亲跨过蒂克尔大厦的门槛时，他们感到这里既亲切，又透着几分令人畏惧的意味。虽然失而复得，代价却是家里多了一位成员，而且还是个不速之客。维斯塔和父亲走进图书馆，他在低燃的火堆里添了些木柴，点亮了灯和蜡烛；随后他转过身，将女儿揽入怀中，苦涩地抽泣着，反复念叨：“我该怎么办！噢，我该怎么办！”她也沉溺在悲伤的痛楚中，却默然无语，直到他说道：

“我的宝贝，我曾多次梦见你的婚礼，可绝不是这样。应该有音乐和欢乐，有洒脱的心情，有一个英俊、年轻的新郎，我们所有的亲戚从陆海军、从南方、西方和北方汇聚一堂，大家都幸福快乐，除了可怜的丹尼尔·库斯蒂斯，他即将失去自己的孩子！”

“你的孩子不是要离开，”维斯塔轻声说，“这难道不是一种慰藉吗？”

“我不知道。你还是我那纯洁、可怜的孩子吗？如果我看着你像一株枯死的丁香树一样，一天天因为肺痨而消瘦，花簇一年比一年少，直到彻底枯死到根部，我倒能在天堂的同情中落泪，并从你身上学到我从未走过的路。但是，在你最盛开的年纪被一个林务员采摘，从我的枝干上剥离并践踏在沙土中，你的骄傲减损，你的品味被忽视，你的心被拖进野蛮人的棚屋，强迫你去顺从他那昏庸的意愿……噢，我该怎么办！”

“我不怕我的丈夫那样对我，”维斯塔说着，张开了父亲的双臂，“我想，他反而会引导我关注那些严肃的事物，我对此虽有向往，却恐怕并无天赋。爸爸，有什么东西在告诉我，我们一直过的那种安逸、快乐、舒适且独立的老生活，正在消逝。我们的家族必须学习这个时代的新课题，否则我们只会退隐并归于沉寂。难道不是这样吗？”

“恐怕这是上帝的真理，我亲爱的。我们所过的生活，不过是殖民地时代，或者说，省份尊严的残余，而这种共和政体对其充满敌意。曾经作为我们货币的烟草，正在从这片海岸消失，而我们又无法像富饶的西部那样种植小麦和玉米，他们正通过已故克林顿州长生前开凿的运河将农产品源源不断地倾倒出来。金钱正在成为一种实体，而不仅仅是一个名称，它征服了一切——土地、名望、天赋、门第，甚至美丽与纯洁。你嫁的那个男人懂金钱的门道，而我们不懂。”

“那么爸爸，如果我们自诩高出那些真正的强者，我们岂不是骗子？我们当然必须在时代所要求的那些领域中坚持不懈，并追求卓越，以支撑我们的骄傲。”

“是啊，如果这品种是斗鸡，它就会接受任何挑战，不仅是战争和政治，还有机械、经商、牧牛，什么都行！”

“爸爸，如果你能如此清晰地看到未来的变迁，为什么不采取明智的步骤，把我们的家庭安顿在安全的一边呢？”

“啊！我们弗吉尼亚人向来是最好的政治家，但我们死时都很穷。我们没有手艺，账目处理粗糙，且有着无限的从政能力，我们预见了一切，唯独没有预见我们自己的屈辱；即便屈辱降临，由于我们那哲学头脑的自我粉饰，我们也很难承认。我们最新的消遣，就是向那些在宪法下混得风生水起的人解释宪法，尽管我们的先辈——那些制定宪法的人，如杰斐逊和麦迪逊，才刚刚离世，却债台高筑；而那位可怜的门罗先生，据说已经逃往纽约，去躲避弗吉尼亚的债权人了。”

“好吧，爸爸，我已经让你摆脱了那种恐惧。这是你欠米尔本先生和其他人的欠条。坐下来仔细看看，确认是否都在这里！”

他拿过欠条，脸上带着浮躁的解脱感，泪痕未干地笑着说：

“我们要把它们烧了，维西。”

“不，先生，在你看完它们之前不行。少一张欠条都会让你陷入同样的困境，而现在已经没有女儿来替你解决问题了。”

他带着微笑，却又有些恼火地看着她。

“你该不会是想把我变成第二个梅沙克·米尔本吧？”

“住口，先生！”维斯塔说，“你向他学习，并不比现在更糟糕。”

她神情中某种奇异的东西让法官感到困惑。

“哈！”他插话道，“我这么快就有情敌了吗，女儿？他的征服已经彻底到这个地步了吗？”

“我刚才答应过要尊重他，我相信我能做到，爸爸。你告诉我的一切，反而让我更加尊重一个只愿做他自己的人。”

“也许你还能爱上他？”法官说，带着一种近乎惊奇、又近乎嫉妒的忧虑注视着她。

“噢，我希望我能，爸爸！我也答应过要那样做，我会努力。但如果不能让你与米尔本先生和解，我所做的一切都将是徒劳。我是为了你才嫁给他的，为了保住你的名声、你的宁静、你的独立，以及为了避免妈妈在失去嫁妆时对我们的责难。他现在是你的女婿，正值壮年，拥有你所感叹自己不具备的商业训练。从现在开始，爸爸，了解他的习惯吧。清点并确认那些欠条！”

库斯蒂斯法官一张张看过，在心里盘算了一下他给出的欠条数量，说道：

“是的，他做出了公正的补偿。一张都没少。”

“‘补偿’意味着他抢劫了你，爸爸。这话可不是一个正直的人该说的！这些债务里的每一个便士，都烙印着米尔本先生受到的伤害，都是由他的牺牲铸就的。你花他的钱时，记得这一点吗？”

“没有，孩子，我想没有。”

“把欠条给我，爸爸。”

她拿过欠条，静静地坐着思考了片刻。

“爸爸，如果我是个男人，”她最终说道，“我会努力学习商业头脑。能够凭借自己的头脑来保障自己和朋友的安全，并在身强力壮时为年老或疾病做好准备，这一定是非常体面的生活。现在，在这些欠条付清代价之前，我不会让你烧掉它们！请把这座房子、仆人和你的庄园转让给我，维斯塔……是的，维斯塔·米尔本！”

她第一次说出这个刚冠上的姓氏时，脸红了。

“唉！”父亲叹息道，“不再是维斯塔·库斯蒂斯了。我开始感觉到这一点。好吧，米尔本夫人——我给你这个头衔——我为什么要将这些旧产业转让给你呢？”

“作为我代你偿还你对妈妈那笔遗产的回报，你从未给她提供过任何担保。这些欠条并未涵盖这一点。我只有梅沙克·米尔本先生的承诺，他会支付给她这笔钱——这是你，父亲，我恐怕非常轻率地冒风险赔掉的钱。这也是米尔本先生倾其所有来偿还你欠妈妈的债，这难道不是补偿吗？”

“不，”法官内疚地说，“那是他因为迷恋你才支付的。在这点上，他可能会骗你。”

“我不相信，因为在我知道他爱我之前，他已经忠于我很多年了。一个能在没有誓约的情况下为一个女人洁身自好的男人，当他做出承诺时，一定会偿还她父亲的荣誉债务。”

库斯蒂斯法官发现这个话题对他来说太过棘手，他像维斯塔一样脸红了，坐下来起草了一份将他的财产转让给维斯塔·米尔本的文书，归她个人所有，作价两万五千美元，以支付给露西·库斯蒂斯夫人，偿还丹尼尔·库斯蒂斯向她承认的债务。

“给你，亲爱的，”他递过文书说，“你要这个干什么？难道你还不确定只要你活着，就能住在这里，哪怕由我来当主人？”

“不。这里差点完成的悲剧可能会重演，爸爸，如果你再次背负债务，我们所有人都会无家可归。我不会让那种事发生——即便是为了我丈夫。蒂尔曼大厦将永远伫立在这里，如果坏日子再次来临，它可以保护你们免受严寒。”

“你为它付出的代价比它本身的价值高得多，孩子，你有权拥有它。”

“此外，亲爱的父亲，如果米尔本先生需要任何关于他偿还妈妈嫁妆的承诺的提醒，这就足够了。他打算把这作为我的嫁妆，如果我要把它转让给你，我首先得征求他的同意；这在法律上或许不必，但在礼节上是必须的。”

“噢，是的，”法官漫不经心地说，“我很高兴你有这么好的理由。可是，我美丽的、我最后一个孩子……我种族的骄傲！我恨不得看到你如此为这种生意——这种算计和远见做好准备。这不像库斯蒂斯家的人。我担心这个叫米尔本的男人，在一天之内就用网罩住了你的本性，将你并入他那庸俗的生存中。此刻，你身上唯一让我感到欣慰的，就是你还不能爱他。”

“亲爱的父亲，这种念头也困扰着我——贵族的骄傲，对往昔的回忆；但我想要诚实，不想欺骗我的心，也不想欺骗任何人。我们从高处跌落；他从自己的境遇中提升了自己；我的行为中没有欺骗。他知道我不爱他。与其坚守一颗倔强的心，我祈求上帝融化我的本性，并将其塑造成对他的眷恋！”

库斯蒂斯法官怀着日益浓厚的兴趣注视着她片刻，走上前吻了吻她的额头。

“阿门，那么！”他说，“愿你爱你的丈夫！我也将尽我所能去爱他。”

“这话说的才像个真正的男人，”维斯塔说，“现在，父亲，晚安！准备好迎接米尔本先生的到来。摇铃要些酒瓶和点心。在你绝食之后，喝杯雪莉酒迎接新郎，对你没坏处。”

他吻了她，感觉到她在怀中颤抖。当她准备离开时，又折回来紧紧贴着他。她的脸因恐惧而苍白。

“噢，可怕的上帝！”他喃喃道，“竟将我的罪孽报应在这位纯洁无瑕的天使身上！我该往哪儿逃？”

门廊上传来脚步声，维斯塔飞快地跑上楼梯。

库斯蒂斯法官忧心忡忡、泪流满面地走向门口。一个陌生的男人站在那里，一只眼睛带着淤青，血正顺着他那粗糙如绳索般的胡须往下滴。他喝了酒，但脸色苍白，在星光下清晰可见。

“晚上好，”那男人说，“你不认识我，库斯蒂斯法官？没关系，我是乔·约翰逊。”

法官的思绪还沉浸在琐碎的记忆之外，此时泪水盈眶，他看着那人重复道：“乔·约翰逊。不是多切斯特的乔·约翰逊吧？”

“是的，法官，乔·约翰逊，奴隶贩子。当出售黑奴不合时宜的时候，我曾从库斯蒂斯家买过不少黑人，法官，所以他们让我把人运走，却在公众面前咒骂我。这让我变得不受欢迎，库斯蒂斯法官，这就是我今晚的处境。”

“我想你是打架了吧，约翰逊，”法官带着压抑的厌恶说道。

“我被一个黑鬼打倒了，”那人咆哮着，移开捂在受伤眼睛上的手，仿佛看着血滴从胡须滴到门廊上会加剧他对那次重击的回忆，“这镇子太清高，容不下宪法条文里的买卖人，于是当我在醉意朦胧时，他们对我群起而攻之。当那个黑鬼在眼睛上给了我一拳时，一个戴着尖顶帽的小白人恶棍又用石头猛击我的肚子。法官，我来这儿是想在厨房里躲一躲，温暖地睡过周日，因为警察威胁说，如果午夜前抓住我，就要把我关起来。”

“我想你应该知道，约翰逊，我是一名地方法官，我为破坏治安者提供的避难所就是监狱。”

“库斯蒂斯法官，当我来找你时，我不怕那个监牢。老帕蒂·坎农在萨默塞特郡上区选举时，曾和乔·约翰逊的团伙一起帮你干过不少好事。帕蒂总是说库斯蒂斯法官是个讲义气的绅士，懂得投桃报李。”

法官那原本空白的脸色瞬间亮了起来，浮现出所有选票争夺者特有的微笑，他说道：

“乔，你是个可怕的家伙，但亲爱的老帕蒂确实一直站在我这边！我猜，乔，你一定是碰上了梅沙克·米尔本雇的那个黑人桑森，他是个拳击手，但我很惊讶他竟然能凭你的年轻和体格取胜。当然，我不会让你受伤害。乔，你没在谁家的黑人身上玩什么花招吧？”

“没有，法官，我以我的名誉担保！你是知道的，我运了一船埃及货（黑奴）顺着南蒂科克河下到诺福克，把他们运往奥尔良。我说：‘我得回东岸去看看还有没有黑奴可捞。’于是我从萨默斯湾一路徒步走到安妮公主镇，在金斯顿和特拉普灌了点酒，直到我醉得晕晕乎乎，就躺在教堂墓地睡着了。醒来时还没完全清醒，我感到心烦意乱，那些酒馆里的家伙，还有那个黑鬼，以及那个戴尖顶帽的家伙，全都一起围攻我。”

“好吧，乔，看在帕蒂的份上，我照顾你。去厨房门口，我会穿过房子告诉我们的霍米尼姨妈给你准备晚饭和早餐，并给你个地方睡觉。但你必须保持低调，周日静悄悄地走，因为我们家今天刚办了婚礼，乔，虽然我听不懂你的那些行话，但我怀疑那个用石头把你打得喘不过气来的人，正是新郎。”

陌生人再次把手从流血的眼睛上移开，数着从胡须上溅落的红点。库斯蒂斯法官注视着他的怒容。

“啧啧！”法官说，“你永远也别想从那个人身上报仇。他太强壮了。难怪他让你吃了苦头，乔，你可千万别落在他手里；因为如果他知道你在这儿，我今晚就不得不把你送进监狱了。离梅沙克·米尔本远点！他把你打得喘不过气来，约翰逊先生，但有些人，他的心可是会被他从身体里掏出来的。”

“我会在别处遇见他的，”乔·约翰逊咕哝道，“但绝不是在安妮公主镇”；他拉低软帽遮住眼睛，大步走去寻找厨房。

“噢，新的一天会带来什么，”库斯蒂斯法官仰头看着十月的星空想道：“戴着那顶不详帽子的梅沙克成了我客厅里的座上宾：帕蒂·坎农的女婿乔·约翰逊成了我厨房里的客人！”

第十四章。

梅沙克的家。

维斯塔不知道自己睡了多久，但天已经亮了，她的眼睛缓缓转向床的另一边，想看看是否有人。

新郎不在那里。

她伸脚穿上床边的拖鞋，一步跨到镜子前，低语道：

“我一定是做梦了！”

那鲜嫩红润的皮肤，以及头发和眼睛的光彩，在健康状态下显得如此令人安心，以至于她又低语道：

“我做梦了吗？他不在。噢，我自由了吗？”

接着，一种责备感涌上心头，那个奇妙的昨天里最细微的记忆浮现在脑海，她许下的尊重与顺从的誓言似乎被违背得太容易了。她看着自己的手，那细细的、可怜的金丝带重申了她对结婚戒指的记忆。紧接着，一股红晕像苹果花丛中的红雀一样掠过她的全身：或许他是像来时一样悄悄溜出房间的，而她，沉浸在深睡中，全然不知。

镜中的又一次倒影揭示了那些红晕像北极晨光般交相辉映，直到她带着探究的意识，压低嗓音说道：

“安静点，傻姑娘！”

打开房门，她发现维吉正躺在外面的地毯上，身上紧裹着女主人的毯子披肩，却是清醒的。

“维吉，没人经过吗？”维斯塔问。

“没，维西小姐。没人能跨过我走过去，因为我虽然睡了一会儿，但脑子一直很清醒。也许他不来了，维西小姐。也许他害羞了！”

“嘘，维吉，”维斯塔说，“你在议论你的主人。”

新娘披上晨衣，无声地溜到母亲的卧室；房门开着，夜灯在花瓶中摇曳，库斯蒂斯夫人正睡着，银行存折压在枕头下。

“要叫醒她吗？”维斯塔想，“是的，如果我不需她的经验，我确实需要她的信任，如果现在不把实情告诉她，似乎就是欺骗。”

维斯塔温柔地吻了吻母亲，脸颊贴着母亲那消瘦且体面的侧脸，当她醒来时，维斯塔说：

“女儿，天哪！你跑哪儿去了？我觉得好几天都没见到人了，就算在梦里我也想表达我的愤怒。你到底在哪儿？”

“噢，妈妈，”维斯塔说着，将库斯蒂斯夫人的头揽入怀中，“我一直在找你丢失的财产，那一直让我们烦恼。它将被归还给你，亲爱的——我丈夫答应过要这么做。”

“你的丈夫？你挑了谁，他竟能如此慷慨地拿出钱来？你从巴尔的摩怎么会这么快就收到消息？好了，别跟我胡扯来安慰我。你父亲是个恶棍，我的亲戚们会知道的。”

库斯蒂斯夫人从头下抽出银行存折，看了一眼之前的总额，开始哭泣。

“亲爱的妈妈，”维斯塔说，“因为爸爸的失败让你昨天如此痛苦，你的那份财产也随之消失，所以我接受了求婚，并得到了一个富人的承诺：首先要归还你那一份。这所房子、我们的庄园，以及现状的一切——仆人、马厩和动产——都归我名下，是用爸爸的欠条买下的，并由他转让给我，作为我们永远的家，这样像昨天那样的动荡就不会再跨进我们的家门。难道这不值得一个吻吗，妈妈？”

“我一个字也不信，”库斯蒂斯夫人说，“这又是你用来骗我的把戏。维斯塔，我并不怪你，但你是某个人和你父亲的牺牲品。现在，这个出手阔绰的男人到底是谁？在安妮公主镇，承诺如此慷慨可不是这里的风气。你接受了卡罗尔家那个小伙子了？”

“没有，妈妈，我连想都没想过他。”

“那么一定是那个傻瓜鳏夫欣森，为了娶你做继室，连黑奴都准备卖了。”

“他既没有来过，也没在我的脑海里出现过，”维斯塔说，“从来没有。”

“那倒是一桩能引起轰动的婚姻：把如此美貌委身于一个鳏夫，可不像你的风格。我觉得优雅的姑娘嫁给鳏夫总带点庸俗。她那么高贵，而他通常又油腻且肉欲。你收到查尔斯·麦克莱恩的消息了吗？”

“什么都没有，妈妈；让我告诉你一件事来让你宽心，我的丈夫就住在安妮公主镇。他曾是父亲的债权人，米沙克·米尔本先生。他多年来一直默默爱着我。我找到了一个办法，通过立即嫁给他来终结所有的流言蜚语和相互指责，这样我们所处的社交圈就只有一个、而不是两个好奇的对象了。昨晚爸爸看着我嫁给了米尔本先生，在这个安息日，我冠着他的姓。”

“他的妻子？米沙克·米尔本？那个戴着戏子帽的粗人？那个人！女儿，你在拿我这可怜的脑子开玩笑。它又要发作了。噢——！”

“妈妈，这是真的。我是米尔本夫人。我的丈夫是你的恩人。”

没必要再说下去了，因为库斯蒂斯夫人真的晕了过去。

“可怜的妈妈！”维斯塔心想，“我更加确信，如果她事先知道我的意图，一定会强烈反对。”

罗克西被叫来协助维斯塔，等库斯蒂斯夫人苏醒过来，歇斯底里地叹息哭泣后，她的女儿坐在夫人的摇椅上，坦率地说道：

“妈妈，我理解你对我的婚姻感到失望，但我才是那个应该抱怨并寻求同情的人，而不是遭受指责；但我并不渴望同情；事实上，我也决不允许任何人贬低我的丈夫，或将我的贫困与他的努力进行令人反感的比较。如果我身上或我的社交圈里有什么值得男人青睐的优点，那也是上天眷顾他，因为‘凡有的，还要加给他’。妈妈，我怜惜你的病痛，但我担心米尔本先生也病了，因为他整晚都没来，尽管他在教堂门口就离开了我。”

“我希望那条毒蛇死了！”库斯蒂斯夫人非常清醒地说，并坐起身来增强语气。罗克西离开了房间。

“我希望他被谋杀了，”库斯蒂斯夫人说，“而且凶手永远别被发现。如果我的兄弟和侄子们身上还留着一点麦克莱恩家的骨气，他们就会用鲜血来洗刷这次婚姻的耻辱——我女儿竟然嫁给了那个给体面家庭的荣誉设下陷阱的人。”

维斯塔脸色苍白、忧心忡忡地站起来，但眼中也闪过母亲那样的偏见。

“他能保护自己，妈妈。既然他因为我而被如此憎恨，我现在就去找他。”

她回到房间，换上一套步行服，梳洗打扮了一番。在书房里，维斯塔发现父亲正坐在大椅子上打盹，双脚搁在皮革沙发上，一条丝绸手帕盖在头顶，下面是他脸上泪水干涸的痕迹。她欣喜地发现，玻璃瓶里的雪莉酒未被动过，两个酒杯依然干净：他并没有重回旧习，尽管他彻夜守候那位不受欢迎的女婿。她一进来，他就惊醒了，在迷糊的意识与一种她能理解的无声询问之间盯着她。

“他没来，爸爸。还有妈妈——噢！她太刻薄了。”

维斯塔喉咙哽咽了一阵，扑进父亲张开的双臂中，把啜泣声埋在他的胸膛里。

“可怜的孩子！可怜的羔羊！可怜的人！”他一遍又一遍地说，脾气也渐渐上来了。近年来，由于享乐与散漫磨平了他的男子气概，他的脾气很少发作，但维斯塔感觉到他在抚慰她时语气变了，最后听到他嘶哑地说道：

“该死！”

“嘘——”她轻声说道，伸手捂住他的嘴。

“我非宰了谁不可，”他继续说道，把话补全。当她退开时，他在房间里大步来回走动，那是一场源自父爱怜悯的、高贵的愤怒展示。

“别失去你真正的自尊，爸爸，既然你已经坚持了这么久，”维斯塔说，“今天是周日。你觉得他会来吗？到底发生了什么事？”

“他要么来，要么就跟我决斗，”库斯蒂斯法官说，“我一直努力做一个和平的人和基督徒法官，尽管在某些方面是个糟糕的伪君子，但我被逼得太紧了。我妻子的狭隘比疯狂和邪恶加在一起还要糟糕。在这两个女人、这个搞钱的恶魔，以及我被困在这样一场婚姻里的女儿之间，该死！我要擦亮我的旧决斗手枪，向不公正本身申诉，好让自己平衡一下。”

如果说他在真诚的悲痛中显得风度翩翩，那么他在真诚的高傲中则更有魅力。维斯塔尽管忧心忡忡，还是很欣赏他，但她不愿看到他如此反常地鲁莽。

“亲爱的父亲，”她劝慰道，“你没有争吵的理由。”

“我有充分的理由，”他大喊，“向你求婚就是一种侮辱，我本该挑战他，如果他拒绝就该枪毙他。现在他娶了你却逃之夭夭，对你和库斯蒂斯家族的荣誉表现出轻蔑。我年轻时是弗吉尼亚东部最好的射手。在求爱时期，我能为了这点事轻易地杀掉一个人，就像我能随意折断一个人的胳膊一样。在这样的挑衅下，公众舆论会证明我的清白，我也能对得起自己的良心，尽管我厌恶决斗。我的女婿们也会跳出来承担这场争吵，把这个世界从米沙克·米尔本手中解脱出来。”

“那是妈妈的想法，要杀掉那个曾对她格外慷慨的债权人。她说她要派人去叫艾伦·麦克莱恩叔叔，她比以前更不可理喻了。爸爸，你的感受是不公正的。米尔本先生身上一定发生了我们不知道的事。他在教堂时整个人就不对劲。现在回想起来，他并不急着这么快成婚。是我催促了时间的。既然我们在恢复家业方面已经取得了进展，让我们在一切事情上都保持公正，满怀希望地等待事情的结局吧。”

“米尔本在仪式上喝醉了，我看得出来，”库斯蒂斯法官说，“但这绝不是借口。事实上，这种暴力的结合能有什么好结果？在我看来，我们刚从油锅跳进火坑。我觉得很不爽，女儿，这无法掩饰。”

“那么你今天早上正适合跟妈妈谈谈，”维斯塔说，“趁你还有这种不同寻常的意志和精神。比起你那一时的情绪，我更担心她表现出的那种怨恨的阴郁，爸爸。对她要坚定而友善，而我则要去寻找我的丈夫。是的，那是我的位置。现在可能他抱怨我不辞而别，比我们抱怨他失踪要更正当。”

“你不是说你要去他的窝点找他吧？”

“我先去那儿。如果他需要的话，昨晚那里就该是我的家。说实话，”维斯塔脸红着说，“那个可怜的男人昨天虽然有他的目的，但对我非常和善，而且很古怪，看起来还很依赖我，我的同情心都被他唤起了，我几乎是出于怜悯才嫁给他的。”

法官听着女儿的脸红，脾气稍微平息了一点。

“奇迹！奇迹！”他心里想，“那个可怜的乡下小子，竟然比上百个骑士贵族更深入地影响了这个女孩的自尊。维斯塔，我们确实是一个共和国，”他大声继续说道，“你放下库斯蒂斯家族的性格，就和我们的老关系户费尔法克斯勋爵在他死前接受他的受雇测量员华盛顿先生的民主精神一样容易。”

“我昨天放下了库斯蒂斯的名字，”维斯塔说，“但我希望没有放下他们更好的品格。爸爸，婚姻只有一条律法；那就是妻子跟随丈夫。”

她调皮地看了他一眼，擦干了眼角的泪水。虽然她可能不是那个意思，但他还是想起了自己对妻子的畏惧。

霍米尼姨妈这时走了进来，她是受弗吉尼之托来准备咖啡的，她跟在罗克西身后，把咖啡送进了书房。这位老厨娘神情古怪，仿佛彻夜未眠在看火，又像是参加了“漫长的会议”。她探头探脑，似乎不敢走得太远，直到维斯塔走过去亲切地吻了她。

“可怜的霍米尼姨妈！你是以为我被卖掉了，还是因为结婚了就被虐待了？亲爱的老姨妈，我永远不会离开你的！”

霍米尼姨妈面露深沉、近乎空洞的忧郁，混杂着一种恐惧，法官评论说，“他在那些偷了东西的黑人脸上见过这种表情。”

“维西小姐，”她终于结结巴巴地说，“你被那个老梅沙克圈进去了吗？他得到你了吗，亲爱的？他会的，孩子！他会把你埋在他那顶毒药帽子下面的。可怜的小姑娘！可怜的维西小姐！”

“噢，霍米尼姨妈，”维斯塔说，“不管他的怪帽子怎么样，他都会是个仁慈的主人，会好好照顾你和所有孩子的；因为他是我的丈夫，他会为了我爱你们所有人。”

一种哑然、惊恐的神色在老黑人妇女脸上凝固了。

“不，他谁也不会善待的，”她气喘吁吁地说，“你被毁了，维西小姐。你被圈进去了。上帝试着保佑你！霍米尼还没被圈进去。霍米尼用洋甘菊涂满了全身，喝了蜥蜴茶。霍米尼去当教友派信徒了。”

“什么是教友派，霍米尼姨妈？”

“教友派，”老妇人重复道，向后退着，低头看着，“教友派就是能让他没法把我圈进去的东西！”

接着，当维斯塔喝完咖啡和吐司，穿上帽子和披肩时，老仆人溜回蒂克尔大厦的深处，发出一阵狂野的非洲式哀鸣，就像在为死人送葬，她的声音带着一种类似朱巴歌谣叮当声的韵律：

“再见，维西小姐！再见，霍米尼姨妈的宝贝！再见，亲爱的年轻女主人！再见，我亲爱的孩子，永远，永远，噢，永远，小维西·库斯蒂斯，噢，孩子，再见！”

泪水落在脸颊上，她那双挥舞的双手、高举的胳膊和扭曲的身形，维斯塔长久地记在心头。在离开蒂克尔大厦时，她心想，一定是某种非洲迷信，在梦境的帮助下，让这位忠诚的仆人的大脑陷入了一时的狂乱。

在旧前街的拐角处，几乎延伸到小马诺金桥上，矗立着梅沙克·米尔本的两层楼房和商店，两条街上各有一扇门。尽管地势低洼，它却像米尔本那挑衅的脸庞一样突出，没有任何邻居的支持。

“那看起来不像个巫婆住的地方吗，小姐？”当维斯塔打量着它那不无奇特的轮廓和粗糙的木板结构时，弗吉尼说道。那屋顶被风雨腐蚀，远端的烟囱摇摇欲坠，尖山墙上开着一扇阁楼窗户，楼上的窗户窄小，门则低垂在沙地上。

“五十年前它可能是镇上的骄傲，弗吉尼。我路过它许多次，出于恶作剧的好奇心寻找那顶高帽，好指给某个城里的朋友看，却从未想过自己竟然要走进这所房子。但听听那只任性的鸟叫得那么响！它在哪儿？”

“我死也找不出来。它不在那边的树上。维西小姐，那肯定是今天早上第一只起床的鸟，真的！”

“那扇稍微大一点、有四块嵌板的门是不是半掩着？”维斯塔问，“是的，它没锁，虚掩着。”

维斯塔的心头猛地一颤，一个念头闪过脑海：“他被人监视，跟踪到家，然后被谋杀了！”

这个想法似乎解释了他新婚之夜的缺席，就像一艘燃烧的船上突然出现的一簇火焰，照亮了广阔的海面及其明亮的恐怖，维斯塔看到了这种罪行带来的无穷关联：她那几乎秘密的婚姻，她对父亲票据的保管，她丈夫账本上的记录，他在教堂门口留下的最后一句话：“亲爱的，我很快就来”，以及现在，这所安静的住所，在周日黎明时分门扉虚掩——他们可能会因为这个破产的库斯蒂斯债务人之家对他们无依无靠的债权人犯下的可怕罪行而遭受怀疑。

这个对她父亲不利的念头，在想到可能被谋杀的丈夫时立刻被抛诸脑后。如果说这个念头哪怕有一丝触动了她的私心——即上天在祭坛与婚礼之间通过买下她的人被某个卑劣的复仇者杀害，从而阻止了她巨大的牺牲，并保全了她的贞洁，尽管那时她已经把父亲从米尔本的魔爪中解救了出来——那么这个念头也从未越过她心扉的门户；她拒绝了它，走进去，开始思索她的丈夫可能是一个多么容易下手的猎物，被那么多人憎恨，没有人保护，被公认为非常有钱，在那些金融门外汉看来，他的消失对社区没任何损失，而且他唯一的守卫就是一个以打架著称的壮汉。

相信米尔本值得比他目前的声誉更好的对待，维斯塔怀着怜悯和敬畏的心情走向那扇旧木商店的门，那只野鸟依然在某处发出尖叫、咯咯笑、欢呼，足以让她的血液结冰。

当维斯塔推开那扇久经风霜的门时，门在地上拖过，松脱的铁栓和挂锁掉下来，在空荡荡的室内发出如坟墓般的回响。

“天哪，维西小姐，我不敢进去，”弗吉尼说。

“在我叫你之前别进来。但听听那只鸟在欢快地唱歌！米尔本先生养鸟吗？”

“我说不准，维西小姐。那是只嘲鸫。它肯定在里面某个地方。噢，别进去，维西小姐；亲爱的，肯定有什么东西会抓住你的。”

但维斯塔已经进去了，追随着那只本地鸟尖锐的叫声，它似乎在阁楼里。

她看到一个松木小柜台，里面嵌着一张松木书桌，还有成捆的兽皮、一些木柴、一堆木料和箱子、几桶油或烈酒，到处积满了灰尘和蛛网；离门口不远处，光线和阴影产生了一种诡异的效果，拉长了视觉距离，改变了形状；太阳已经升起，在东山墙的某些节孔处形成了旋转的金色尘柱，她透过光幕看到两只瘦弱的老鼠站在地板上，毫不惊慌，温顺地看着她走来。

那只鸟的尖叫声透过薄薄的地板从上方清晰地传下来，它似乎在模仿各种鸟类的声音，从老鹰贪婪的啼叫到燕子惊恐的鸣叫，变换极其迅速，甚至显得有些匆忙，仿佛这生物正在尝试各种鸟语，希望能找到一种人类能听懂的。在如此喧闹中想要被人听见简直是徒劳，维斯塔在地上跺了几下脚，摸索到一个类似碗柜的地方，那可能是一道楼梯，果然，一扇门在暗处打开，上方透下光亮。

就在这时，鸟叫声戛然而止，一个她一生中从未听过的声音，虽然是人类的嗓音，却在回应另一个更自然的人声，两者都来自上方。

第二个声音似乎是米尔本的；第一个声音有点像它，但又不像任何出自人喉的声音，她刚才还在责备仆人的迷信，此时却感到一种惊悚感涌上全身。她正要逃走，但在制止自己时大喊了一声：

“先生们！先生们！”

上方那个响亮、无法归类的声音立即回答：

“绅……绅士！绅——士——！滋——滋！嘿！嘿！绅士！”

“我可以上来吗？”维斯塔大喊。

“来，皮——！来！来！看我！看我！看我！来！来看我！来看我！”

尽管有鸟儿的干扰，后半部分的强调足够清晰，足以构成一种邀请，维斯塔带着一次依赖地望向天堂的眼神，走上了楼梯。

她把头伸进一个又大又长的房间，它占据了二楼的全部空间，由她在外面看到的三扇小窗户采光。房间里没有任何地毯或地板覆盖物；末端的烟囱里火已熄灭，空气中带着一丝凉意，随着阳光从壁炉两侧洒入而融化，清晰地显露出屋里的每一个物体——一些衣钩、一张放着蓝色盘子、蓝色杯碟和炖锅的木桌，还有一把粗糙的刀叉；一个大绿箱子和一个皮质帽盒；一个五十年的老毛发皮箱，几乎快散架了；壁炉架上挂着一对圆圆的黑檀木框黑影剪影，画着一男一女，而在他们之间，是一张她一眼就认出是她自己的剪影。

在当时被称为“推拉床”的一种低矮童床上，这种床可以推进父母的高脚床下，新郎躺在那里，穿着他的婚礼礼服和护腿鞋，高顶礼帽放在旁边褪色的印花棉被上，他的脸红得像发烧一样。

维斯塔后来才核实了米尔本居所的物品清单，她立刻被丈夫那静止不动的身形吸引住了，他那发红的脸庞看起来像是死于窒息或中风。她走上前，把手放在他身上。

“米尔本先生！”她开口道。

“米尔本！”一个声音以刺耳的力量回荡着，虽然吐字不清。她惊讶地环顾四周，却没看到任何人。

“丈夫！”维斯塔大声说道，俯身向他。

“夫……夫！看！看！”那戏谑的声音在她的手肘边大喊。

维斯塔一只手放在那无助男人的额头上，再次转过身，几乎感到愤怒，因为那语调似乎在指责她某种疏忽或羞耻，而她并未犯下这些过错。然而，依然什么也没看见。

房间远角有一架梯子通往上面的阁楼洞口；但干扰并不是来自那里，因为她听到那声音现在来自房间另一端的烟囱，靠近床边，并伴随着扑腾和抓挠声，仿佛某种带有老鼠或蝙蝠爪子的邪恶之灵正试图闯入那个躺在遗忘之床上的男人所在之处。

“梅沙克！梅沙克！”那半人半鸟的啼叫声响起，“呼！呼！维西！维西！甜！甜！甜！嘿，嘿！看我！看我！梅沙克，他！维西，她！她！她！她！呼！呼！嘿！”

维斯塔迅速转过头，耳朵和心都因为听到自己的名字而一阵刺痛，她看到在布满灰尘的木制壁炉架上，停着一只普通的灰色鸟儿，翅膀上带着棕色和黑色的斑点，胸部呈白色，它非常激动，似乎想扑向她或她看不见的什么入侵者。

他的双眼，黑色的瞳孔嵌在微黄的眼白中，闪烁着神经质的活跃。他猛地窜向她头顶上方的空中，发出一种音色醇厚、音调变化无穷的声音，那老旧的棚屋仿佛都要被这醉人的歌声撑破了。歌声中交织着欢愉、欢迎、恐惧、挑衅、迷信、惊悚和婚礼颂歌，宛如一个发了疯的俄耳甫斯，迷失在他那金子般音符的连贯性之中。

那鸟的上喙如鹰钩，下喙尖利如长矛，在这两喙之间发出的那阵狂暴的旋律、节拍和词句，仿佛是老帕特里克·亨利（Patrick Henry）的灵魂从弗吉尼亚树林里的坟墓中迁徙而来。他突然从歌声的漩涡中扑向病人的床头，抽搐着跳跃，尾巴快速地开合，如同受惊美人手中的折扇，随后落在米尔本（Milburn）的尖顶帽上。他喉咙和身体一阵剧烈的挣扎，仿佛正在经历非人的阵痛，随后吐出了人类般清晰的话语：

“‘斯班！‘斯班！维斯蒂！维斯蒂！甜！甜！来看！来看！”

维斯塔（Vesta）动作敏捷而老练，一把抓住了那只鸟，在怀中抚摸着它，平复它的激动。

她听过奥杜邦（Audubon）所断言之事并得到了证实，这也才刚刚在他那部精美的著作中出版，她父亲还是该书的订户。书中提到，有人说美洲嘲鸫能模仿人声，尽管这位博物学家本人曾表示他从未听过这种鸟这样做。

维斯塔心想，眼前的验证——嘲鸫这种极致的能力——可能是因为它感受到主人那沉默而无助的状态而激发的。正是这位主人曾告诉维斯塔，树林里没有哪种鸟能抗拒他的诱惑与神秘影响。

“如果真是那样，”维斯塔自言自语道，“如果我把它放出门外，等我确认他的主人是否还能说话或存活，这只会吵闹的宠物应该也不会逃跑。”

于是她推开窗户，将嘲鸫扔向空中。它落下并停在了下方的老柳树上，在那里举办了一场安息日清晨都会引以为傲的音乐会——那时，在玉米地里，自由行走的救主正采摘着带浆的谷穗。维斯塔忍不住停下一分钟，静静聆听。

那清脆的音符在头晕目眩的和谐旋律中盘旋环绕，仿佛天使们正在空气的蓝色枝桠间玩捉迷藏，以纯真之心地彼此躲闪，带着渴望的爱追逐对方，在狂喜的余晖中叹息着赞美与幸福，将大地上最动人的情感与对自然的深切共鸣一并带向高处。此刻，维斯塔已无法从那迷宫般的晨曲中辨认出任何语言，那歌声以其丰满与金色的重量，挑战着倾泻而下的阳光，光与声交相辉映，两者皆是自然而发，竞相博取那柔和大气层的青睐。它倾尽全力歌唱，超越了所有已知，在狂野的即兴发挥中遗忘了模仿；当它在枝头起舞、扑向空中时，那双眼睛注视着她的窗户，感受到她的聆听；它在向她婉转啼鸣，在那乡野胸腔的管弦乐队中，吹响了每一支笛子、每一支喇叭、每一支双簧管和响板。在这清晨，嘲鸫的颂歌在维斯塔听来近乎超自然，她暗自思忖：

“噢，巴尔的摩大教堂里有什么样的婚礼音乐能与此媲美呢？而这个可怜人竟能免费得到它作为自己的婚礼颂歌，就如同自然界正以老诗人的精神在迎接我的到来：

‘万事已备，接回新娘； 高奏凯歌，接她还乡； 献上荣耀，满载荣光， 欢声笑语，喜气洋洋： 歌唱吧，天使，齐声高唱， 让林间应和，回响悠长。’”

从嘲鸫的躁动中解脱出来，维斯塔现在将全部注意力转向了她的丈夫。他大脑和循环系统中的高热，以及那如同谵妄般的喃喃自语，似乎表明他患上了严重的间歇热。她听到他反复念叨着：“我会很快回来，亲爱的！”这种对他那未被爱的人却依然保持着简单忠诚的感觉，竟带有一种如此凄婉的味道，以至于维斯塔的眼中涌出了泪水。

“可怜的灵魂！”她说，“我还得过很久才能爱上他。在那之前，他的饥渴想必是持久的。但我的责任依然清晰，那就是作为他的妻子，留在他身边照料他。”

得出这个结论后，她仔细检查了米尔本，看看他身上是否有因事故或敌人造成的伤口或暴力迹象。发现并无异常，而他一直在睡梦中呓语，她便爬上梯子向阁楼窥探，想看看他的仆人是否在那里。参孙（Samson）的床铺如她所料未被动过，于是她走下来，推开她进来时所经过的那扇较大的门上的窗户，向维吉（Virgie）招手让她上来。

“拿着这个锡杯，”她对那个四分之一黑人血统的女孩说，“去附近的泉边，把它装满水带给我。”

然后，当女孩轻快地跑开时，维斯塔找出一张纸，给父亲写了一张便条，叫他到她这里来。当女孩回来时，女主人对她说：

“我要你去提克尔大厅（Teackle Hall）拿一卷新地毯，带到这里铺在地上。还要给我送来一对我们的黄铜火钳，在篮子里装些玻璃器皿、餐具和亚麻布。告诉爸爸带一件他自己的睡衣来，把缝纫室里我的那张画像摘下，包好送过来。我还需要妈妈的药箱和一独轮车冰块；让霍米尼（Hominy）做些浓茶和热吐司。维吉，别忘了这位生病的绅士是我的丈夫，也是我们家的一员！”

听到这句话的后半部分时，女孩的脸上勉强保持着恭敬，但她回应了她所理解的警告，说道：

“维西小姐（Miss Vessy），我从来不会搬弄是非。”

“不，亲爱的，你不会。我只是担心你会忘记，我们必须以一种与他过去在这里的生活完全不同的视角来看待米尔本先生。”

再次独处后，维斯塔拿起锡杯里的泉水，抬起这受扰之人的头，喂他喝了下去。当他睁开眼睛看着是谁时，她听见他吐出一声清晰的叹息：

“天堂。”

她用剩下的水和手帕擦拭他滚烫的皮肤，使之保持湿润。当知觉与毒素在他的思想中交战时，他那游离的大脑中偶尔会传出“亲爱的！”“天使！”“美丽的女士！”之类的呢喃。女人在做好事并被感激后，天生会产生一种幸福感，这种幸福感伴随着某种智识上的欢欣，甚至还有一丝目睹了她完全陌生的事物——下层白人生活——后的新奇。她看着那张灵巧的剪影，那是他凭记忆剪下的，无疑是这个直到昨天才认识她的男人所为。猜想另一张对应的侧影是他父母的，她心中惊叹道：

“我看不出这个男人对我所说的话有任何虚假之处。这里所有的证据都表明，早在强行将我的名字告诉父亲之前，他就对我有着深厚的依恋，尽管那显得有些傲慢。如果父亲能以女人的眼光来看待这些证据，他会从中得到充分的道歉。还有那只唱着我名字的鸟。主人必须拥有多么强大的执念，才能让这只羽毛未丰的学生重复‘维斯塔’的声音，还叫我‘甜心’！而且他还是在没有金钱或社交援助的情况下，凭借自己的资源做到的！他了解我们英国家族起源的故事，而我们只把它当作一种空洞的吹嘘；但对他来说，克伦威尔（Cromwell）和弥尔顿（Milton）、罗利（Raleigh）和范恩（Vane）都是当今之人。啊！”维斯塔想，“我想我现在在丈夫身上看到了那些清教徒的身影，我听说他们散布在弗吉尼亚各地。我们是骑士党人（Cavaliers）。而他，则是圆颅党人（Roundhead），甚至连那顶詹姆斯国王式的帽子都一模一样。”

当她被这些可能性引导着深思时，维斯塔拿起那顶朴素的旧帽子，毫无迷信地打量了一番，反思道：

“我们难道不是在夸大琐事吗？为什么这个男人因为戴着一顶旧帽子就被如此嘲笑？那又怎样？假设这表现出某种虚荣或古怪，为什么掩盖它就比在服饰上表达它更具美德？我们今天穿的款式甚至也成了当下期刊的笑柄，五十年后人们会怎么看它们呢？当时尚杂志展示我现在的样子时——我当下的骄傲，我孙辈眼中的怪物？”

她脸颊泛红，把帽子放进皮革帽盒里，扣了起来。

不久，库斯蒂斯法官（Judge Custis）走上昏暗的楼梯，一看到米尔本，便惊叫道：

“恶有恶报！就在前天晚上，我在梅沙克的黑人面前说：‘愿疟疾和纳萨旺戈（Nassawongo）磨坊池塘的胆汁汗水击中他！’那天晚上他睡在那里，而我却在痛苦中辗转反侧。第二天晚上轮到他了。女儿，他得了胆汁间歇热，那是他所有祖先留下的遗产。我想那天晚上他极其冒失地暴露了自己，我听说他早上还烧掉了旧棚屋。现在，为了纪念那件事，他将持续发烧，在接下来的十周里；我怀疑，从他发烧和谵妄的时间来看，他患的是所谓的每日两次发作型热病，也就是二十四小时内发作两次。”

“可怜的人！”维斯塔惊呼。

“现在我能解释他昨晚出现在婚礼仪式上的样子了。发烧缠身，但他凭着一股硬劲儿撑了过来。很可能他在回到这里想寻求一点缓解时，就倒在那张床上，神志不清了好几个小时。阵发性发作在睡眠中消失，早上又会复发；所以今天在他能出门之前——即使他能走路——去提克尔大厅报到，另一场热病就来了，而且来势汹汹。他若能挺过这四十天的热病，且在这期间可能经历八十次出汗，那真是走运了。”

“爸爸，必须马上给他治病。”

“嗯，我对付胆汁热很在行。他需要大量的冷柠檬水、冷水擦身，发烧时还需要含冰块。在发冷发抖时，他需要盖上毯子，脚边放热水瓶，还要喝热茶或更烈的东西。在发烧和发冷的间歇期，他需要甘汞和秘鲁金鸡纳霜。如果这些谵妄发作持续下去，他可能还需要放血和鸦片。”

“那么，这里有些他急需的东西，”维斯塔说。这时，一个她以前从未见过的身材高大的白人与维吉一起走上楼梯，带来了一些萨斯奎哈纳（Susquehanna）的冰块，用毯子包着，还有一卷地毯和其他她要的东西。那人的脸上带着一块巨大的淤青，使他看起来更加狰狞。

“法官，”陌生人喊道，“我做点活儿来抵我的饭钱。刚才那个吹口哨的是谁？他下次见我就会认得我了。”

顺着陌生人的目光，维斯塔和父亲看到梅沙克·米尔本从那张低矮的推拉床上半撑起身体，盯着乔·约翰逊（Joe Johnson），仿佛正试图向他发难。他的嘴唇动了动，吐字不清地说道：

“抓……抓那个……那个混蛋！”

“乔，”法官说，“溜走吧！他认出你是昨天的袭击者了。别犹豫：看他瞪你的样子！”

“噢，是那个戴着尖顶帽的傻瓜，就是用砖头暗算我的那个，”陌生人低声说道。“所以我已经让他领教过了。啊！真是解气！”

当那个高大的男人开始离开时，米尔本的神情松弛下来，他的思绪再次游离，又倒回了床上。

“我告诉过你，他是个记仇的人，约翰逊先生，”法官评论道。

“那些颤抖正好抵消了他给我的淤青——也就是在我们俩都痊愈之前。法官，他在我肚皮上画了万国旗。不过，以暴制暴嘛！”

带着一种对女孩维吉的赞赏目光，乔·约翰逊像根杆子一样拖着他高大的身躯走下楼梯。

“真是个残暴的巨人，”维斯塔说，“他怎么会来帮我们跑腿？”

“哎呀，霍米尼姨妈没人能搬动那一独轮车的货物，这男人说他会来，而且他非来不可，维西小姐，所以我什么也没法说。”

“他在我们县的上部和特拉华州（Delaware）很有影响力，”法官不安地说，“昨晚婚礼结束后，他拍了梅沙克的帽子，老参孙把他打倒了。听说如果不是你的新郎用一块砖头及时将他击倒，他差点就杀了参孙。在窄路上遇到这伙人可真难对付——梅沙克和参孙；嘿，维吉？”

“反正我很高兴老参孙打赢了他，”漂亮的混血女孩露着白牙说道。

“噢，那顶帽子会给我们带来多少麻烦啊！”维斯塔心想；接着说道：“如果米尔本先生身体强健，我想他恐怕不会让那个人在天黑前离开本县。”

“那么，女儿，你打算怎么处理他带来的这些东西？”

“它们是为了让这个房间舒适些。你看，他这里有我的画像，是他亲手剪的：我想在他面前放一张更好的：帮我挂起来，爸爸！”

几分钟后，那幅由伦勃朗·皮尔（Rembrandt Peale）先生近期刚画好的明亮油画，在温暖的棕色脸颊上迎来了阳光，正对着新郎。厚实的地毯暖和了地板，维吉又跑了一趟提克尔大厅，带回了米尔本非常钟爱的那把女士摇椅、洗漱用品，还有一些深色布料来遮盖地板上露出的缝隙。不久，这间旧阁楼便有了几分宜居的气象。维吉生起了火，黄铜火钳在火焰中熠熠生辉，维斯塔在父亲削好柠檬并挤出汁水后，调好了柠檬水，并加入了一些氧化镁使饮料起泡。

“真的，”库斯蒂斯法官说，“这个凄惨的窝点开始有了家的雏形。我想他眼前的舒适程度，比梅沙克家族历代积累起来的总和还要多。你下一步打算做什么，维斯塔？”

“就住在这里，亲爱的爸爸，直到把米尔本先生安全方便地送回家。”

“噢，胡闹！这会引起丑闻，令我感到厌恶。这个位于旧酒馆之上的阁楼不是你待的地方：消息会从钦科蒂格（Chincoteague）传到阿灵顿（Arlington）。每一个活着的名门库斯蒂斯都会指责我，并把你逐出家门。”

“爸爸，我觉得你最好在做礼拜前去见见蒂尔曼（Tilghman）先生，今早就在讲坛上宣布婚讯：那在天黑前就能平息骚动。至于住在这里，你知道，我的家就在他需要我的地方。如果他要求，我甚至得完全住在这里。但我确实想这么做，亲爱的父亲。为了我的天性，加深与丈夫在患病期间的交流至关重要，这样我们仓促缔结的婚姻才能有个认识和互相理解的过程。我想探寻我幸福的可能性。他现在作为我的丈夫，比他身强力壮、拥有我时会更少地支配我。也许……”维斯塔的声音低了下去，转头凝视着那位依然被热病消耗着心智的新郎，“也许我能影响他的穿着——他的外表。”

“你是说那个尖顶！”库斯蒂斯法官没好气地喊道。

听到这个熟悉词汇的巨大声响，病人的耳朵仿佛被捅穿了某个常开的瓣膜，像旧伤口一样疼痛。

“尖顶！谁喊了‘尖顶’？”他咕哝道。“噢，你们看不出我结婚了吗。她听到了。噢，饶恕她，怜悯她！”

他又游回了瘴气弥漫的世界，留下一屋子人，既感动又压抑。

“水滴石穿，连燧石都会磨损，”库斯蒂斯法官最后说道；“他那顽固的心被那个绰号刺伤了。在公共场合，他似乎从未因此退缩过；但你看到了，它造成了一个永不愈合的伤口。谁没有自己的秃鹰呢？”

“而且，这么多年来用这种琐碎的排外心理去追逐这个男人，是多么不公正啊，”维斯塔惊呼，她那双璀璨的眼睛闪烁着光芒。“没人考虑过他的私人原因、家庭虔诚，或许还有他那严苛的品味；因为他这样做一定有理由，而这似乎是唯一一件无法随心所欲的事情。爸爸，你刚才听到了吗，他那一刻对我的感情？奇怪的是，我自己脑子里想的也是那顶帽子。它看起来比教堂的尖顶还要大：它耸立在人们与信仰之间，是的，耸立在我们与仁慈、信心之间——我差点也要说还有希望。”

“黑人们都说他必须戴那顶帽子，因为魔鬼强迫他戴的，”外表整洁、步伐轻盈的维吉说；“霍米尼姨妈说，如果他不戴那顶帽子去教堂，那个‘坏家伙’就不让他再挣钱了。有些白人也这么说。”

“你不相信那种愚蠢的谣言，对吧，维吉？”维斯塔问。

“真的，维西小姐，我可不信你说那是谎话。霍米尼信。她快被米尔本先生到这里来的事吓死了，她把孩子们也吓得快疯了。”

“可怜的、黑暗而无知的灵魂！”维斯塔说，“然而，她比那些成年男人更值得原谅，因为他们对服饰的偏见和她那种拜物教的迷信一样野蛮。”

“如果他对你好，维西小姐，”这个奴隶女孩说，“我就觉得那个‘坏家伙’和他没关系。如果他待你不好，我就觉得有关系。”

“有时我觉得人们本该保持野性，就像动物一样，”法官用一块冰帮米尔本漱口时说道，“因为时尚和文明对自由造成的障碍，其专制程度犹如亚洲一般。想想我们拒绝向国王纳税，却向时尚支付了多少税赋！想想我们在法令上正式根除了贵族制后，却又建立在服饰之上的新贵族！想想欧洲的靴匠和女裁缝，从那些我们已经摒弃的宫廷出发，对我们的总统和参议员，以及通过这个国家的女性，对这片土地上所有的男人所施加的影响！一百万不知道国会有两院的女性，却清楚地知道昂古莱姆公爵夫人戴着什么样式的帽子，以及巴黎的查理十世如何系他的领带。所以魔鬼总能在每个苹果里放进一条虫子。法国大革命废除了封建制度、头衔、大地产，却唯独没能废除时尚，而那条虫子——它是一条蚕——正在到处摧毁共和政体，利用女性来感染我们。”

“然而，”维斯塔说，“在女性的天性中，对服饰的爱正如男人对女人的爱一样强烈。这其中必有某种正义的意图，爸爸——像鸟儿一样装饰自己，让艺术由此诞生。”

“上帝知道他自己的奥秘，”库斯蒂斯法官说。“但维斯塔，跟我回家，回你自己舒适的家里去，让维吉留在这里看守。”

“主人，我害怕待在这里，”女孩惊叫着，向年轻的女主人身边蹭去。

“那么我留下来照看，”法官说。“别怕！我只会给他用有益的药物，不管他给我和我的家人下了什么毒。我珍爱的孩子，你回提克尔大厅去！我必须命令你这么做。”

维斯塔悲伤地笑了笑，指向她的丈夫。

“他现在命令我，爸爸。你曾是个太纵容的主人，把我惯坏了。不，维吉和我都会留下来，你去安抚妈妈吧。一切都会好起来的。真的，我感到幸福，也感谢天父，他正在如此温柔地抚平道路，而我本以为这会非常艰难。”

“噢，这种疾病的状况令人作呕，孩子。你是一位淑女。”

“不，我是个女人，”维斯塔说；“那个男人和我必须看着我们其中一人死去。你不知道女人照顾男人是多么容易的一件事。尽管爱可能会让这项任务更加令人愉悦，但感激之情也会在很大程度上让它变得甘甜。他爱过我，并为我驱散了你晚年生活中的阴霾。我能把他留在这里，让他觉得我鄙视他吗？不能。”

她吻了吻父亲，并把手杖递给了他。

“今天下午回来，亲爱的，”她对他说道。

“世上没有什么能比得上你！”老人感叹道，“我真怕你不是我的。”

“是的，”维斯塔说，“无论你曾游荡到何处，你依然满怀良善。”

当他的脚步声从下方的门口消失时，那生病的男人发出一声如同烈火灼烧般的叹息，睁开眼睛四下打量。他的目光落在了她的画像上。

“那是什么？”他喃喃自语；“刚才我可没梦见那种东西。”

“那是我的画像。我就在这里，”维斯塔弯下腰看着他。“你不认识我了吗？”

“你是谁，亲爱的女士？”他呼着气问道，发烧让他的眼窝显得虚弱，思维挣扎着看向她那扩张的瞳孔，“我认识你吗？”

“是的，我是维斯塔——我曾是维斯塔·库斯蒂斯。我是你的妻子。”

他的双眼睁得很大，仿佛听到了什么奇妙的消息。

“妻子？那是什么？我的妻子？不。”

“是的，我是维斯塔·米尔本，你的妻子。”

他似乎想起了什么，她带着对他的怜悯，俯下身吻了他。

“上帝保佑你！”他叹息着，又沉入了那如乌帕斯毒树（Upas）阴影般的昏迷之中。

就在那一刻，那只嘲鸫从敞开的窗户飞了进来，在低矮的床铺上方盘旋，落在了床头上，开始歌唱：

“‘斯班！‘斯班！看！看！维斯蒂，甜心！维斯蒂，甜心！哈，哈！万岁！”

第十五章。

绑架者。

当丹尼尔·库斯蒂斯法官走在周日的阳光下时，他觉得此生从未见过比这更完美的一天。巨大的悬铃木叶片正在变色，路边隆起处的枫树穿上了它们最精致的浅黄褐色衣衫，而一些挂满坚果的幼小山核桃树，以及一棵在盛装之下显得格外壮丽的高大橡胶树，正向他招手，引他穿过马诺金（Manokin）大桥，前往对面那座长老会教堂俯瞰小镇的山丘。

法官的双眼盈满了幸福的泪水，一部分是因为维斯塔的巨大牺牲确实缓解了他的境况，另一部分则是因为刚刚结束的那一幕——她对那个强迫她立下婚誓的男人的那份天生的荣誉感与忠诚。他沿着北边的路走去，穿过那座小桥。当他登上山丘时，小镇的郊区和镇子本身在安息日的宁静中在他身后展开，鹌鹑和秋鸟在玉米地与谷物茬地里低声鸣叫。几群野鹅在南方飞过灰蒙蒙的低矮树林，朝着海湾而去；某处的猎犬发出阵阵长嚎，宛如远方的音乐；他听见邻近的农场里传出火鸡的咯咯声，在那沼泽地景观的起伏处，那些栖息在树上如同活生生的果实一般、发着阵阵中风般声响的肥硕家禽，昭示着此处物资的丰饶，虽别无他处可证。

当他畅饮着空气中那含有几分霜意、如同甜苹果酒中初现酸味的秋日之酒时，他看到一两辆马车沿着平坦的道路向安妮公主镇（Princess Anne）驶来，教堂的钟声将它们的使命告知众人，那钟声落入宁静之中，带着如同苹果从枝头滚落般的果味叮当声。钟声响得如此轻快、如此悦耳、如此有规律，就像某种纯粹之物的声音，即使在欢乐中也保持着平稳，以至于法官摘下了他那宽大的白色皮毛帽，就像是对一位女士行礼，怀着一种介于礼貌与虔诚之间的心情聆听着。

随着钟声持续响起，更多的马车向镇上驶来，有些从他身边经过，车里的人都向他行礼，且往往会回头偷看一眼库斯蒂斯法官，他是本县的第一人。

他们面对的是一颗谦卑的心，一个欢欣的灵魂。苦难那尖锐的手曾令他流血，而他心爱的孩子作为不可预见的上天安排，以吻安抚了他的伤口，吸尽了其中的毒素。

他向着湛蓝的晴空扬起额头，仿佛那是他所能触及的最高处，好去感受那环绕在那里的天国安宁，法官长叹出一声幸福的愿望，犹如争吵后的爱之吻，当疑惑尽散或过错得到宽恕：

“噢，让我变得像个孩子！洗去我的污垢！引导我走上我孩子走过的道路，否则我将永远无法在来世见到她！”

他的双唇颤抖，胸口剧烈起伏。在那一刻，想到自己不配进入孩子未来将要前往的那个更丰盛的生命彼岸，他从自然与良知那早已空置的讲坛上接收到了一篇独特的布道，并感悟到了比《圣经》更为清晰的内在启示；因为他感受到了将不洁者与纯洁者最终分离的正义，以及那种向着圣洁本身不断前行的毅力，与之相对的，则是沉溺于感官与自私，将灵魂禁锢在猪群躯壳中的滞留。他的痛苦加剧了。

“如果我继续这样下去，我将漂向何方？”他说，“扮演着衣冠楚楚的法官和一家之主，却喜欢在黑暗中溜走，就像黑奴在夜里猎浣熊一样？对于我自身庇护所——我那被创造的灵魂——日益加剧的堕落而言，逃脱发现又算得了什么？我能找到我所迷失的方向并重回正轨吗？留给我去完成此事的时间已经不多了，但靠着上帝的帮助，我会尝试！是的，在这个金色的安息日，我要做点什么来开始改变。该做些什么呢？”

他戴上帽子，对自己说：“我要去卫理公会礼拜堂：他们直接作用于人的良知，加深罪恶感，并宣扬一种如同光照进来的即刻净化。在那里，我可以在众人面前匍匐，然后重生。但不行。今天是安息日，我女儿的婚事将在我们自己的教堂宣布，现在从一个礼拜场所逃到另一个地方，不仅是不体面的，更是懦弱的。如果我今天早上要去教堂，那必须去我们自己的那座。除了懦弱，还有什么借口不去吗？”

他审视着自己那负债累累的本性，看看自己欠了谁什么，可以在今天承认并解决。

缓缓地，甚至近乎他不情愿地，一种对他妻子的义务浮现出来——如果他确实还以旧日的热情爱着她的话，那便是他一直亏欠她的爱的义务。

她因在琐事上那一点点小小的坚持、狭隘的理解以及对柔弱社会传统的屈从，消磨掉了他的激情。她以那缺乏同情心的优雅和可悲的不宽容，以及对一切普世事物的恐惧，干扰了他理智的健康。她本身就是那种毫无自然火花的淑女风范，坚信自己居住在排外与社会正义的城堡塔楼中，这使他的家成了他骑士身份的地牢——既是最高雅的家庭居所，也是囚笼。

然而，她是他的妻子，她的性格中必然有某些部分存在于维斯塔身上，尽管法官尚未发现。他反思道，自己的任性可能加剧了她的古怪，拉开了他们思想间的距离。于是，在失去了丈夫的引导后，她那惶恐的女性本能离开了田野与天空的牧场，栖息在她的巢穴中，在那里渐渐变得枯萎。

“我远离了她，”他说，“却抱怨她没有成长。我自己沉溺于乡间的尊严与虚荣中，并树立了不尊重其他任何事物的榜样。我一直是个骗子，却惊讶于她为何不懂世故。”

他发现自己那虚弱的意志非常顽固，不愿再次向妻子表达爱意，但他刚刚向天堂发出的请求——引领他步入正途——促使他今天早上在家中进行礼拜。

“是的，”他说，“我要从正确的地方开始。她病了，独自一人，维斯塔又被带离了她。我要写张条子给牧师，按照维斯塔的要求宣布婚讯，今天就在提克尔大厅（Teackle Hall）做我的礼拜。”

马诺金河越流离城镇越远，河道便越发宽阔，从一条小溪变成一条河汊，滋润着沼泽的边缘，将低矮的断崖切入田野，它似乎从未像今天早晨这样如此强烈地诱惑着他沿着水沟漫步。

“如果我的妻子能和我一起走进乡村该多好，”他烦躁地说道，“我们之间本该是多么亲密的伴侣！但她根本无法行走；多年前我们之间那男性化的交流就停止了，而那些沉闷、狭隘的家庭琐事，以及那些名门望族间的传宗接代式的闲话，磨损了我的精神。但我一直是个逃课的丈夫，我的舌头因为在浪子回头之路上的枯燥游荡而干渴。让我尽我所能再次向她求爱吧！”

他穿过安妮公主镇，此时所有的教堂都已经开始了礼拜，他在街上没看到任何人，除了酒馆前的一小群人。在那里，他听见吉米·福布斯（Jimmy Phoebus）尖锐地对莱文·丹尼斯（Levin Dennis）说：

“莱文，你跟那个贩奴的人混在一起干什么？难道你身上一点丹尼斯家族的骄傲都没剩下吗？”

法官看到乔·约翰逊（Joe Johnson）——即使他的敌人没有卧病在床，他也因为周日不受民事诉讼的影响——正在街上的水泵下为莱文·丹尼斯那因白兰地而恶心的脑袋冲水，交替着用手按动泵柄并为他洗头。

“吉米，”莱文在脱离水嘴后回答道，“这位绅士给了我一份活儿。我打算带他去海湾捕龟。他会付我钱的。”

“周日捕龟对丹尼斯家的人来说可不是什么体面的活计，无论如何，”吉米·福布斯直言不讳地叫道；“而且跟一个贩奴者做这种事，真是你这家伙的狂妄之举，见鬼！我真搞不懂你的骄傲到哪去了，莱文。”

戴着高礼帽的杰克·沃内尔（Jack Wonnell）在一旁胆怯地欣赏着这番直白的话语，张着嘴准备大笑，又闭上嘴感到战栗。

那个高大的陌生人丢下莱文·丹尼斯，穿着塞进了粗布长裤的长靴，大步走到吉米·福布斯面前，用他那充血且难看的眼睛怒视着他。吉米以一种近乎蔑视的温和回应了他的怒容。

“听着！”陌生人说道，“你昨天一整天都在找我的茬，今天又开始了。你想打架吗？”

“不，”吉米削着一根木棍说道；“我不喜欢打架，而且周日我从不打架。我才不会因为跟你打架而犯戒，见鬼！”

“我曾抓住比你更大的硬骨头，把他的肋骨踢进他的胆囊里，直到他的肝肺掉进我的拳头里。所以，要么是你死要么是我亡，我的好伙计！”

他把手放在臀部，那里别着一把鞘刀。

“把那只手举起来，”吉米·福布斯用削木刀快速在巨人喉咙前划过说道，“举起来，否则，见鬼！你的喉咙就没了。”

福布斯说话时抬起一只巨大无比的脚，就像大象抬起鼻子一样灵巧，没动身体也没变脸色，就将那人的手从裤兜里踢开了。这一动作极其自动，以至于对方凶狠地转过身去看是谁踢了他，而他那半拔出的鞘刀，在这一脚的力道下飞到了几码之外。

“捡起他的刀，莱文，”吉米说，“否则他会伤到自己的。”

这时，库斯蒂斯法官走上来，将这两个强壮的男人推开。

“周日在我们的公共街道上打架，”他惊呼道；“福布斯，我真没想到你会这么做！”

“法官，这个恶霸，”吉米冷静地说，“第一天就想占领安妮公主镇，老梅沙克（Meshach）的参孙把他打得趴下，梅沙克自己也收拾了他。今天他又想把那个可怜的白痴莱文·丹尼斯带走，我表达了我的意见，他就对我拔刀；所以法官，你见过我用脚解绳结，我就用脚踢坏了他的手腕。莱文，看好他的刀——没有刀他就是个可怜虫。”

“我们要么单挑，要么就让我去喝早晨的酒！”那个奇怪的男人咆哮道。

“那种语言在诚实的人群中听不懂，”吉米·福布斯说；“我猜那是你的朋友们使用的盗贼黑话，或者是你为了炫耀而对陌生人使用的狂言。现在，既然你已经被一个黑人打败，又被一个白人踢过，也许你能听懂我的语言！听着，你也一样，贩奴者！你知道我第一次见到你是在哪吗？”

那名帆船船长的黑色樱桃般的眼睛里第一次闪过火花，他那张巨大的、黝黑的宽脸展现出了十足的东方特征：

“我最后一次见你，乔·约翰逊，不是在库斯蒂斯法官的厨房里干什么好事，也不是在侮辱法官的另一位客人——那个塔尖上的米尔本，而是在特拉华州乔治敦（Georgetown）的公共广场上抱着鞭笞柱，警长正在用鞭子抽你的后背；在你被关进颈手枷之后，我挑了一个我能找到最臭的鸡蛋，直接砸在你昨天被那个黑人打伤的眼睛上！”

当乔·约翰逊因愤怒而绝望却无法否认，只能畏缩不前时，那压抑的寂静被杰克·沃内尔那不经大脑的插话打破了：

“哇，吉米！为安妮公主镇欢呼！”

“乔·约翰逊，你知道我为什么拿那个鸡蛋让你闻吗？因为，见鬼！你是个恶臭的绑架者，剥夺可怜的自由黑人的自由，因为你知道他们没带武器，没法进行有效的防御！那就是你的勾当，它是世界上最卑劣、最懦弱的行为。这和你所说的阿尔及利亚人在公平战斗中所做的完全不同。你是个优秀的美国公民，对吧？我认识你的团伙，那是个血腥的团伙，但你不敢直视一个白人的眼睛，因为你是个小偷，是个懦夫！”

这位海湾船长那希腊式的本性从未如此充分地展现在法官面前，他感到一种自然的钦佩，于是挽住了福布斯的胳膊。

“好了，好了！”法官说，“让他走吧，福布斯！约翰逊先生，今天别让我再在安妮公主镇见到你。继续你的旅程，别再打扰我们了，否则我会对你采取刑事诉讼，你也看到了，我们萨默塞特（Somerset）的治安官可不是吃素的。”

当他带着福布斯绕过银行拐角时，法官说：

“詹姆斯，我妻子病得很重，我今天早上必须留在家里陪她，我想让蒂尔曼（Tilghman）先生在教堂收到一张条子。你帮我送一下好吗？”

“哎，乐意效劳，法官，”那位不拘小节的村民回答，“我在圣公会教堂里看起来可不太体面，但我能跑腿。”

当法官用金铅笔在备忘录的纸页上写下条子时，他问道：

“詹姆斯，你昨天认出那个人了吗？”

“是的，他一到酒馆我就认出他了。今早看到他在镇上转悠，我怕参孙·哈特（Samson Hat）会撞上他，那个贩奴者会因为昨天的打击而杀了他。我想：‘参孙是个太好的黑人，不能那样死掉，见鬼！’但在本州，对于黑人打白人的偏见太深了，以至于乔·约翰逊，尽管他是个恶棍，也绝不会为了参孙·哈特而上绞刑架；所以我才挑衅那个贩奴者，想在参孙到来之前把他的斗志打掉。他在这个镇上现在谁也打不了了。他的把戏到此为止了。”

“你冒了很大的险，福布斯。他是一个在仇恨上极其邪恶的家伙，我担心拒绝他会遭到某种报复，所以才让他躲在我的住处吃喝。帕蒂·坎农（Patty Cannon）的那帮人真是东岸（Eastern Shore）的祸害。”

“如果您能原谅一个比您年轻、比您穷困的人，法官，正是像您这样的绅士让他们继续作恶。你们这些政客给了那些人‘免疫力’，因为他们在选举时为你们打架，而且因为他们迫害黑人和请客喝酒，在森林居民和穷人那里很受欢迎。您知道法律在特拉华州边界两侧都禁止他们的行为，但在马里兰州，这些法律只是一纸空文。”

“你说得直白且真实，詹姆斯·福布斯，正如你的行为一样勇敢。但穷人们必须形成一种反对这些绑架者的舆论，因为在那些无知的穷人中间，他们找到了自己的辩护者和同类。”

“法官，”那位帆船船长说，“他们正在帕蒂·坎农那伙人周围的整个地区制造一场‘地狱’。见鬼！这是对自由的耻辱。在光天化日之下，他们带走自由的黑人——男人、女人，甚至小孩子，他们和我妈以及您女儿一样自由，却被卖掉。”

库斯蒂斯法官痛苦地想到了他女儿现在所享有的那点微薄的自由。吉米·福布斯继续说道：

“现在，我们大张旗鼓地吵嚷着阿尔及利亚人和的黎波里人捕获了一些基督徒并把他们卖到土耳其，还有土耳其人把希腊基督徒变成奴隶的事。亨利·克莱（Henry Clay）正为此大肆张扬。全国都在筹钱去解救他们。迪凯特（Decatur）准将是个终结这种事的大人物。见鬼！他们在梅森-迪克森线（Mason and Dixon's line）沿线卖掉的自由人，比整个地中海沿岸加起来还要多。”

这位皮肤黝黑的发言人此时比他与乔·约翰逊冲突时显得更加激动。

“确实，福布斯，费城的废奴主义者说他们已经绑架了几千人，但这些报道一定有所夸大。自从轧棉机和外国市场将棉花变成了大宗商品，且禁止从非洲直接进口奴隶以来，对边境州黑人的需求非常大，而自由的有色人种一旦被拖过边界，就很难得到平反。”

“他们从来没有得到平反，库斯蒂斯法官！我为我的家乡感到羞耻。就在几年前，当我还是个孩子的时候，这里的人们还在释放他们的黑人，当时大家都认为奴隶制会消亡，每个人都说，‘让这邪恶的东西走吧。’但黑人的价格开始上涨；他们从不值两百块变成了值八百块；于是所有的政客都开始说：‘黑人不适合自由。黑人是我们国家的基石，或是堡垒，或者是公牛什么的。’然后绑架自由黑人的事就开始了，接下来他们就会绑架自由的美国公民！”

“嘘！嘘！詹姆斯！事情永远不会发展到那种地步。”

“不会吗？昨天晚上在华盛顿酒馆前，乔·约翰逊对我说了什么？他说：‘我卖过的比你还白的黑人多得是。我能把你卖到市场上，卖个好价钱！’”

这位海湾水手摘下了他的帽子。

“看看我！”他继续说道；“见鬼！看看我黝黑的皮肤、黑色的眼睛和煤黑色的头发。它们从哪儿来的？它们来自希腊，列奥尼达（Leonidas）和马尔科·博扎里斯（Marky Bozarris）以及那些家伙来的地方：我爸爸就是这么说的。他比我清楚。我不过是个在东岸驾驶小船的穷人，但我是一个生而自由的人，我告诉您，法官，当一个人只能靠他的肤色来保护自己的自由时，那是一个危险的时代。”

“詹姆斯·福布斯，”法官严肃地说，“我希望你相信我，我说我认为所有这些事情都是暴行，它们源于奴隶制本身那更大的暴行。我们正受到新州的统治，那些州是在旧奴隶制的鳄鱼蛋中孵化出来的，在马里兰州和弗吉尼亚州，这种制度在政治和道德上已经声名狼藉。”

“我身上没有黑人的血统，”福布斯戴上帽子说道，“但我把那些说我长得像黑人的话放在心上了，当黑人受欺负时，我会站在他们那边，就好像他们是我主耶稣的血肉一样。现在你听到了吧！”

“你这诚实的家伙，说出这话真是好胆识。那么去帮我办差吧，早安，詹姆斯。”

第十六章。

钟形帽人。

正当法官和福布斯转过银行拐角时，参孙·哈特（Samson Hat）出现了，他赶着一辆载着一位年轻白人女孩的马车，沿着安妮公主镇宽阔的主街驶来。

“就是那个把我的‘窥探’送进监牢的黑人，”那名黑人贩子嘟囔道，“但今天就连他也能平安走过。这个该死的小镇处处都在跟我作对。”

然而，他还是久久地注视着参孙，而参孙则以最恭敬的方式温和地回视着他，仿佛从未见过这位陌生的绅士。

“现在，伙计们，”乔·约翰逊转向莱文·丹尼斯（Levin Dennis）和杰克·沃内尔（Jack Wonnell）说道，“我们三个下到海湾去，我来提供酒水，我付钱买肥皂，你们去抓鳖，让我睡上一觉，醒醒酒。”

“我一定去，没二话！”杰克·沃内尔喊道，他刚刚正从自己的钟形帽里喝着井水，“莱文，你也去。”

莱文·丹尼斯犹豫了一下：“我得先告诉母亲，”他说，“或许她不喜欢我在周日出去。她会派吉米·福布斯来找我的。”

乔·约翰逊从腰带内侧取出一个挂在绳圈上的金袋，在男孩明亮的眼睛前举起一枚五美元的金币：

“拿着，孩子！如果你不让你妈知道，这钱就是你的。跟我走吧，小鬼，去把你的船找来，日落时我给你这笔酬劳。”

莱文那轻信的眼睛亮了起来，他迟疑地看了一眼母亲的农舍，便带头向乡下走去。

他们向西走了一个多小时，一路上没怎么说话。那个陌生人显然在沉思着他所受的侮辱，两次传着杰克·沃内尔不得不随身携带的那罐白兰地。中午之前，他们来到一条较大的河汊，那里停泊着一艘小船，船尾用不识字且常常写倒的字母标着名字：艾伦诺拉·丹尼斯（Ellenora Dennis）。

“那边那个乱涂的是什么？”约翰逊指着那些字母问道。

“那是他母亲的名字，老板，”杰克·沃内尔一边拉扯着陌生人的裤子一边说，“她是位寡妇，长得像桃子一样漂亮。”

“你没有爸爸吗，可怜的小东西？”约翰逊粗鲁地问。

“我还是婴儿时他就走了，”莱文回答，“他上了库斯蒂斯法官叔叔的那艘私掠船，从此音讯全无。我们不知道是被英国人抓走绞死了，还是‘艾达号’（Ida）在某处沉没淹死了，又或者它还在遥远的地方航行。我得照顾母亲。”

“哼！”乔·约翰逊咕哝道，“鹅和轻浮女人的儿子：倒是个漂亮的孩子——继承了老家族的血统。对我来说没比这更好的乐子了！”

年轻的莱文从草丛下拖出一艘平底驳船，划向他的船，做了些简单的整理，升起船头三角帆，将船靠向岸边。

“约翰逊先生，我以前从未在周日抓过鳖，但我猜这没什么坏处。”

“坏处？那是什么？”乔·约翰逊冷笑道，“听着，孩子，别在我面前畏畏缩缩！我带小孩做事向来公平。如果你觉得抓鳖有罪，好吧，我就是要抓它们。如果你不在乎，你就升起帆，朝恶魔岛（Deil's Island）驶去，我们这就开始航行！”

莱文对他的指示不太明白，但还是握住了舵柄，杰克·沃内尔殷勤地拿来捕鳖钳，站在船头。随着一阵好风和退潮，平底帆船在莫尼河（Monie Creek）上轻快地滑行。他们放下捕鳖的链式挖泥斗，但船速太快，沃内尔在他们准备沉入泥底过冬而徘徊于透明水底时，只用钳子抓到了两三只迟钝的鳖。

“收起你的挖泥斗，”约翰逊几分钟后命令道，“这让我们走得太慢了。”

杰克·沃内尔顺从地转了几圈绞盘，袋子上来时，甲板上滚落了两只当时常见的菱斑龟和一只泥龟。

“够了，”约翰逊说，“除非你怕这事不对，莱文。喂，傻瓜！现在觉得有罪了吗？”

男孩笑了，脸色有些苍白，约翰逊以一句话结束了谈话：

“什么都没有罪！周日是英雄们用来打破陈规的日子。你以为你爸爸在私掠船上就不会在周日打英国人吗？儿子，变富有的方法就是打破所有的戒律，然后在大获全胜时把它们再捡起来！”

“确实如此，千真万确。哟呵！约翰逊，你说得太对了！”杰克·沃内尔虽然不明白话里的含义，还是笑了起来。

莱文·丹尼斯感到一阵战栗，但他把舵柄交给了陌生人，在沃内尔的帮助下升起主帆，轻盈的船只穿过莫尼湾（Monie Bay），在曲折航行中惊起了一群水鸟。

“大家都再来一口，”乔·约翰逊喊道，“然后我要进船舱休息一小时，我喝得烂醉如泥了。”

莱文又喝了一口，这赶走了他心中的战栗感。乔·约翰逊在消失进小屋前喊道：

“记住！让船头对着恶魔岛航道，伙计们，到了旧营地时叫醒我，我们要用餐。”

两个安妮公主镇的邻居觉得摆脱了这个长个子的纠缠，感到一阵轻松。杰克·沃内尔仰面躺在船尾，对着莱文露齿而笑，仿佛他们之间有什么巨大的、不为人知的笑话或巧合，最后压低声音说：

“他所有的金子是从哪来的？”

莱文摇摇头：

“说不准，杰克，我真不知道。大概是贩奴得来的吧。那一定是很赚钱的行当，杰克。”

“世界上最赚钱的行当。我真希望我有他的一点钱，莱文。呼——！”他低声叫喊，“那样我就能得到我的姑娘了！”

“杰克，你这个冬天看上的是哪位姑娘？”

“你不会告诉任何人吧，莱文？”

“不会，发誓至死不说！”

杰克把他的钟形帽凑到嘴边，又露出了那种笑容，挤了挤眼睛，低声说道：

“漂亮的黄皮肤罗克西（Roxy），库斯蒂斯法官家的姑娘。”

“她不会理你的，杰克；她教养太好了。”

“她还没理过我，莱文，但我一直在跟着她。安妮公主镇没有哪个白人姑娘比得上库斯蒂斯法官家的那两个家仆。”

“好吧，杰克，你拿一个黑人姑娘怎么办？你永远不能娶她。”

“也许我可以买下她，莱文。”

“她不出售，杰克。库斯蒂斯法官从不卖奴隶。你无论如何也买不来。以前他在阿可马克（Accomac）的奴隶逃跑时，他甚至不让人去追捕。”

杰克·沃内尔再次把钟形帽凑到嘴边，露出一副狰狞的笑容，低声耳语：

“你能保守秘密吗？”

莱文点点头。

“发誓至死不说？”

“发誓至死不说，杰克。”

“库斯蒂斯法官要被梅沙克·米尔本（Meshach Milburn）变卖抵债了。”

“胡说八道，杰克！”

莱文松开了舵柄，“艾伦诺拉·丹尼斯号”随之转向，船帆扑打着，仿佛这消息抽干了所有的风。

“杰克，”莱文惊呼，“吉米·福布斯说你已经变成了一个彻头彻尾的骗子。现在我相信了。”

“发誓至死不说！”杰克·沃内尔抗议道，“我从不撒谎：当人们告诉你，或者你自己亲眼看到时，再去编造谎言太难了。吉米叫我骗子，是因为我说梅沙克·米尔本进了法官的前门，但我们确实看到他从里面出来，不是吗？”

“是的，那是真的；但这件事是个可怕的谎言。”

“好吧，莱文，漂亮的黄皮肤罗克西亲口告诉我的，她太漂亮了，不会撒谎。莱文，我爱那个姑娘就像爱桃子配蜂蜜一样，我才不在乎她是黑人还是白人。她比我还要白，而且好得多。”

“所以你确实和罗克西说过话？”

“莱文，我会告诉你一切，你不能告诉别人。好吧，我采些木兰花和野玫瑰之类漂亮的东西让罗克西送给她的女主人，罗克西就在后门给我点心、鸡肉和咖啡，因为她知道我没钱买。上帝保佑她！她根本不知道，比起那些点心和咖啡，我更在乎她那双漂亮的眼睛。她是一位有着一点点咖啡色血液的白人天使，但那是老式的爪哇咖啡，掺了多半杯奶油！”

莱文大笑起来，说杰克准是从书里学来的这些。

“噢，”杰克闭上一只眼睛，跟着笑了，“自从坠入爱河，我能说出很多这种俏皮话。我看着漂亮的小罗克西从小长大，当她开始发育变高时，我说：‘不管是不是黑人，她都是天使！’白人姑娘们都看不起我，因为我没挣到什么钱，于是我盯上了罗克西·库斯蒂斯，我说：‘我能做些什么让她对我青睐？’于是我到处跟着她，有一天我看到她走在路上采野花，手里攥着一把，我说：‘罗克西，你拿这些花干什么？’‘这是给我女主人薇丝蒂（Vesty）的，’她说；‘她靠野花生活，这是我唯一能给她的，我希望她像爱维吉（Virgie）一样爱我。’你看莱文，另一个姑娘维吉侍奉库斯蒂斯小姐，罗克西有点嫉妒。然后我说：‘罗克西，我可以为你弄些花。我知道木兰花在哪里开得最白，香气飘了一整天。’‘真的吗？’她说，‘噢，沃内尔先生，我真想每天在薇丝蒂小姐的梳妆台上放一束木兰花。’‘我为你弄，罗克西，’我说，‘因为我一直觉得你是个小美人。’她说：‘我愿意付出一切来每天给薇丝蒂小姐惊喜——真的野花！’‘那么，’我说，‘罗克西，我用一个吻换它们！’她羞得满脸通红跑开了。”

“我早说了，杰克，她的教养太好了，不会跟白人小伙子搭讪的。”

“没有人的教养好到对爱与善意充耳不闻，”杰克·沃内尔反驳道，“我对自己说：‘杰克，你吓坏那姑娘了。现在别再提吻的事，每天给她弄花，她会更看重你的！’于是我去了国王河汊（King's Creek）摘木兰花，到了门口叫老霍米尼（Hominy）把罗克西叫出来一分钟。罗克西出来了，本来想跑，看到我的花才停住。我说：‘罗克西，我只是为你弄的，因为我看着你长大。’她接过花，说了句：‘你真是太好心了，先生，’然后行了个礼，像云一样融化不见了。第二天我又去了，莱文，为了让这看起来像笔交易，我说：‘罗克西，能给我杯咖啡吗？’‘哎呀，当然可以！’她说，立刻忘了害羞。于是我避开爱的话题，以咖啡为由，莱文，我不断送去野花，直到那姑娘每天都在门口等着我，我躲起来看她走到窗前偷看我。有一天，我喝咖啡时她说：‘沃内尔先生，你为什么要这么费心去讨好一个贫穷的、只是一半白的奴隶姑娘？’我想了一会儿，为了说些不会吓跑她的话，我说：‘罗克西，那是因为我是一个没用的穷光蛋，白人姑娘都不看我一眼！’她眼里立刻噙满了泪水，说：‘沃内尔先生，如果我是白人，我也会看你的。’‘我相信你会的，’我说，‘因为你有一颗白人的心，罗克西。’”

“杰克，你真是个聪明的爱人，”莱文说，“我没想到你竟然有这种心思。”

“求爱是最好的心智，”杰克说，“正是这种心智让森林里充满了音乐，让鸟儿和蜜蜂在那儿鸣叫、嗡嗡、配对。爱是继视觉、听觉、触觉之后到来的最后一种感官，是上天赐予人们去发现美好的事物来去爱。爱是伊甸园里全天的工作，在人变得太勤奋之前，这就是我唯一的工作，我希望我做得很好。”

“那么罗克西对你说了什么关于梅沙克·米尔本和库斯蒂斯法官的事？”

“你看，莱文，随着我不停送花，我能看到美丽的罗克西开始产生了一点爱意，但她自己不懂，我小心翼翼地不去惊扰它，就像呵护一只跳向面包屑的雪雀。她会向我倾诉小烦恼，我像她妈妈一样仔细聆听，因为女人就是靠琐事活着的，而懂女人的男人就是要有耐心听她们的碎碎念。我听得越多，她就越喜欢跟我讲，我看出罗克西很看重我，莱文，尽管她和我都没明说。

“今天早上她来到门口，眼睛刚擦干，还带着泪痕。我说：‘罗克西，亲爱的，怎么了？’‘噢，没什么，’她说，‘即使有，我也不能告诉你。’我说：‘这是给薇丝蒂小姐的野花，真好看！’‘噢，’罗克西说，‘薇丝蒂小姐现在不需要它们了。’我说：‘罗克西，你难道要把所有这些烦恼放在心里，不让我分担一点吗？’‘噢，我的朋友，’她说，‘我得告诉你，因为你对我太好了：别声张！我的主人欠了梅沙克·米尔本的债，而他娶了薇丝蒂小姐，我们觉得我们都要被卖掉，或者被迫去服侍那个戴着坏人帽子的男人。’我说：‘罗克西，亲爱的，也许我能买下你。’‘噢，我真希望你是我的主人，’罗克西说。就在那一刻，由于今天早上我的爱意太强烈了，我从罗克西嘴上夺走了第一个吻，她并没有反抗。”

杰克·沃内尔对着空气深情地亲了几下，最后以一声低沉的叫喊和口哨结束，一只眼睛眯着看向莱文·丹尼斯，仿佛在征求他的意见。

“好吧，”莱文说，“我还没坠入爱河过。我猜我应该会的。但我只能照顾我母亲，可怜的灵魂！她为我操心太多，以至于没法去爱别人。我喝酒，出海那么久，花钱又大手大脚，如果上帝不照看她，说不定她早就饿死了。”

“是的，莱文，你喜欢白兰地就像我喜欢姑娘一样。你为了鳖、土豆和牡蛎远航，在安妮公主镇兜售，然后有人把你拉进酒馆，钱就花光了，你母亲连茶和咖啡都没有。”

“杰克，”莱文突然问，“你相信有鬼吗？”

“不知道，莱文。如果我见了可能就信了，但我这人太卑微，鬼才懒得看我。”

“好吧，”莱文说，“有个鬼，或者别的什么东西，在我喝醉或不在家时照看我母亲，它会在窗台上给她留下茶和咖啡。”

“呸！莱文，那肯定是吉米·福布斯！他爱慕你母亲好多年了，她不肯接受，但他一直赖着不走。他就是你母亲的鬼。”

“不，杰克。我以前也这么想，直到吉米来问我猜是谁做的。他当时有点嫉妒，我想。我说：‘当然是你，吉米！’他说：‘不，见鬼！我才不搞那种神神叨叨的事。我给东西时，会直接给，不会在那儿偷偷摸摸，也不会去窥探埃莉诺瑞（Ellanory）的贫穷。’他当时火冒三丈，但查不出什么。所以我认为那可能是淹死在海里的父亲的鬼魂，带回来茶和咖啡，有时还有裙子和鞋子，为了让母亲保暖。”

莱文·丹尼斯站在舵柄前，在杰克·沃内尔看来，他那漂亮的额头和深邃的眼睛因为讲述父亲神秘的命运而变得严肃，显得像女人一样白皙且充满灵性。他那一头深栗色的短卷发在中间分开，让他那被太阳晒黑的脸庞看起来颇有几分他所属的那些古老绅士家族的神韵。他的父亲是家中幼子的幼子，生在那个长子继承制盛行的海湾地区；因此，他一无所有，作为水手参加了对英战争，凭借家族的影响力获得了在马诺金河下水的全新私掠船“艾达号”的指挥权，带着精良的船员和优越的武装，在萨默塞特全县的欢呼声中启航，带着满船旗帜驶过海角进入大洋，滑入遥远的彼岸，归于永恒的沉默与神秘的迷雾。

他的遗孀带着这个牙牙学语的孩子莱文，漫长而耐心地等待着。关于船长的传言五花八门：有的说他被敌人俘虏并绞死，船被烧毁或没收；有的说他升起了黑旗，当了海盗，抛弃了西方世界去了东印度洋；最后一种说法是，“艾达号”在圭亚那海域沉没，无一幸免。

遗孀是一位美丽的女性，被丈夫的亲戚们疏远了，他们对投资的损失以及没能从船上获得预期的利润感到沮丧。她住在婚前就拥有的那栋小屋里，逐渐沦为平民阶层，几乎失去了与儿子所继承的权贵家族的联系，但在她所在的卑微阶层中，她深受尊重，且不乏追求者。

她依然年轻漂亮，吉米·福布斯——一位健康的单身汉，也是一艘贸易纵帆船的船长——多年来一直试图娶她，耐心地守着希望，尽其所能为她提供各种帮助，尽管他财力有限，还有一帮穷亲戚要照顾。她担心那位远方的爱人可能还活着，会回来发现她成了别人的妻子。

所以，她的儿子在没有父亲管教的情况下长大，由于被认为足够体面，不适合去当学徒或做契约工，便靠着陆地和水上的零工度日，有时拉载蔬菜和粮食兜售；现在，在吉米·福布斯的馈赠下，他主要驾驶他的小帆船或平底船将鳖运往巴尔的摩。粗鲁的水手同伴、风吹雨打、容易受骗且易于被引导的天性，以及在教育被视为高尚特权的年代几乎完全辍学，使他变得任性且常常酗酒，但并没有产生任何自私或残忍的特征。由于他外表讨人喜欢，性格随和，他成了镇上任何陌生人的猎物——猎人、贩奴者、游手好闲的种植园主和狂欢的监工，其中许多人雇佣他及其船只去出游。虽然他爱他的母亲，也是她唯一的依靠，但她看着他越来越深地步入成年，却既没有稳定性，也没有受过教育或树立明确的原则，更没有任何女性的力量能将他引向家庭的约束。

他纤细柔软的身材、四肢上显露的绅士特征、匀称的额头和那双宽大温和的眼睛，与他破烂的衣服、赤裸的双脚以及对偶尔工作的绝对依赖极不相称，而随着年龄和身高的增长，为了满足那些虚假的欲望，他对金钱的需求越来越多，使这种依赖变得愈发危险。

“杰克，”莱文·丹尼斯说道，“你打算怎么弄到钱买下罗克西·库斯蒂斯？你从来都弄不到钱。”

“他不会给我吗？那个人？”杰克·沃内尔指了指乔·约翰逊下去的舱口，“他有的是钱袋子。”

“他？哎呀，杰克，你以为像罗克西这样漂亮的佣人得花多少钱才能买下来？”

“他要给你的那一小块金子买不下她吗？”

“五块钱？得啦，你这可怜的傻瓜，她至少得值五百块——也许几千块。这个黑奴贩子，即便带着他所有的黄金，我想，想要买下罗克西也够呛。”

杰克一脸沮丧，既没眨眼也没吹口哨。

“像她那样的姑娘，”莱文说，“都是给有钱人做情妇的。我听说，有时他们还会教她们读写、音乐、语法什么的。”

“可要是有一个穷人，他不会虐待像她这样皮肤白皙的姑娘，而是会尊重她，甚至想娶她，莱文，他们却要立法反对他！或许我可以偷走罗克西？”

说到这儿，杰克压低嗓门吹了声口哨，一只眼眯起，露出深不可测的狡黠，并在钟形帽后咧嘴一笑。

“噢，你这呆子！”莱文说，“你能把她带到哪去？”

“宾夕法尼亚、加拿大、土耳其，或者那边任何一个废奴州，”杰克·沃内尔用指头指了指北方，“难道就没有哪个地方，让白人能把皮肤白皙的奴隶当成基督徒一样对待吗？”

“没有，”莱文回答，“在这个世界上没有。”

这位钟形帽的主人深受触动，莱文觉得他甚至真的在抽泣，尽管他那空洞的傻笑实在衬不出悲伤。

“杰克，”莱文说，“如果罗克西·库斯蒂斯说的是真的，那姑娘就是你那死对头梅沙克·米尔本的奴隶。”

这位戴着不同款帽子的人被这个令他温柔梦想破灭的残酷结局彻底“浇醒了”，正如莱文在心里所形容的那样。他站起身走到船头，俯视着平底船掠过的飞沫，仿佛想在那海湾的底部，在牡蛎岩石之间，为自己这零碎却无害的一生寻找答案。

此时水面上布满了独木舟和皮罗格船，还有从恶魔岛礼拜归来的小帆船。在它们前方，海湾中升起了一座座低矮的林木小岛和岬角，它们与洁白的航道交织在一起，将切萨皮克那漫长的蓝色中殿中，那条被称为坦吉尔海峡（Tangier Sound）的扇形走廊围拢起来。如同大教堂周围的鸽子与鹪鹩，野禽在这片由群岛和半岛构成的、复杂而近乎奇幻的建筑群中飞翔。这些岛屿贴着水面平铺开来，却在水面投下参差的倒影，仿佛某位哥特建筑师铺设了地基，却没有将上方长成棕榈树林般的参天松树弯曲合拢，以构建出他设计中那肋架拱顶和拱门。

在此处可以看到鱼鹰，它们成双成对地在鲱鱼或“老太婆鱼”的浅滩上优雅滑翔，带着高贵与自觉，获取着即便是拥有各种情感和福音的人类也同样需求的那份日常动物食粮。在那儿，一群小潜鸭打破了安息日的宁静，潜入水下觅食在海峡底部生长的野生芹菜。在那边的树上，白头海雕正开启它那狂暴而虔诚的阿尔及利亚式事业，去拦截隼鹰并劫掠其猎物。那高高飞过南部凯奇海峡（Kedge's Straits）的远方模糊鸟影或许是野生天鹅，而那黑潜鸟像恶魔般张开双翼，在平底船近旁消失，直到记忆将它遗忘，再未现身。

莱文·丹尼斯将船驶近一个他常去播撒食物引诱黑鸭进入猎人埋伏点的岬角。秋沙鸭、鹊鸭、骨顶鸡、海鸥、翻石鹬和鸊鷉，都在这周日尽情享受生活，嬉水并在白色的水面上书写它们羽翼的笔迹。

可怜的杰克·沃内尔回来了，脸上带着一种介于笑容与泪水之间的表情，说道：

“莱文，我从来没害过谁，对吧？”

“我没听说过，杰克。人们都说你没脑子，但你从不跟人打架。谁都能和你相处得来，杰克！”

“不，他们不行，莱文。梅沙克·米尔本恨不得我死。如果他知道我爱上了小罗克西，他会把她嫁给一个黑人。”

“他为什么那么恨你，杰克？”

“因为我戴着钟形帽，而他戴着尖顶高帽。他觉得我在嘲笑他。莱文，我没有别的帽子可戴。梅沙克·米尔本没必要非戴那顶帽子不可，但我如果不戴钟形帽，就得光着头。我买了那批帽子，花光了我仅有的那一两块钱，人们说‘傻瓜和他的钱很快就会分开’。伙计们说那帽子便宜得像泥土。其实我的钟形帽哪有什么不对，如果不是所有人都指着老米尔本那顶‘世袭帽’（Entail Hat）的话。他那么有钱，像个犹太佬一样，为什么不去买顶新帽子，或者给我买一顶？我不想嘲笑他。我怕他！他用那双装满手枪般的眼睛盯着我，这让我几乎想哭，因为我什么都没做。我像那些废弃的野鸭一样贫穷，”他指着一对在市场上毫无价值的鸊鷉，“但我心里没有恶意。”

“是的，杰克。那个商人要是把那袋金子交给你保管，绝对安全，因为那不是你的。”

“我估计哪天我得去贫民收容所；照顾我的老姨妈活不了多久了，而我一无是处。我找不到活干，给谁跑腿都是白干，但只要我挣到第一笔钱，我就要买顶新帽子。自从我戴上这些钟形帽，梅沙克就恨我，我希望他是唯一恨我的人，莱文。我觉得梅沙克不一定是个坏人。”

“他怎么可能是好人呢，杰克？”

“噢，我曾在林子里看到他，他没发现我，他在呼唤鸟儿。该死，它们竟然真的飞过来停在他身上！莱文，鸟儿是不会飞到魔鬼身上去的。你相信他跟魔鬼打交道吗？”

“我信，”莱文说，“我见过太多离奇的事，所以我几乎相信任何离奇的东西。这些鳖都有灵性，它们可不像石头那么死板。有天晚上，家里一点吃的都没有，我和母亲坐在那儿，她眼里含着泪水，担心第二天该怎么办。莱文，我突然想起地窖里有四只鳖——黑鳖，那是半年前放进去的。我对母亲说：‘我猜那些老鳖肯定又饿又死，但我去看看。’”

“我在木柴堆下找到了它们，它们没发臭也没怎样，于是我把四只全带回给母亲，放在厨房火炉前的桌上，我用了各种办法折腾它们，想让它们醒过来、爬动一下，显出点活气。不，它们死得像石头一样！”

“‘好吧，母亲，’我说，‘烧上开水，我们看看死鳖能不能吃！’她在哭泣中挤出一丝微笑，把水烧上了。当锅里开始咕嘟咕嘟冒泡时，我拎起其中一只鳖扔进了滚水里。杰克，我发誓，另外三只鳖竟然直接从桌上跑掉，掉到地板上，哧溜一下窜向地窖门！”

“我抓住了它们，把它们煮了。当我们坐在那儿吃着没盐、没雪利酒、没咖啡、甚至没玉米饼的炖鳖肉时，我们听到窗户上有像纸张摩擦的声音，母亲向后仰倒，双手合十说道：‘听，你听到鬼魂的声音了吗？’”

“我冲出门跳进院子，什么活物也没看到；但在窗台上放着一包包盐、咖啡、茶和面粉，还有半块银元！我跑回屋里，自己也吓得像鬼一样白，大喊：‘母亲，那是父亲的灵魂又回来了！’”

“她让我跪下来跟她一起祈祷，好让可怜父亲的灵魂在家里或者天堂里得到慰藉！”

第十七章

安息日与独木舟

他们现在接近了一座有低矮悬崖的岛屿，上面显现出一个规模可观的村庄，在成排的棕松树干中闪着白光；但周围似乎没有人走动，他们只看到在那条他们驶入的海峡或航道中停泊着一艘船——一只独木舟。当他们绕到旁边时，船头上露出了一个词，莱文和杰克除了听说过以外都读不出来：卫理公会教徒号（The Methodist）。

“杰克，”莱文说，“牧师是用一棵大松树凿出这只独木舟的。它倒下的时候像大炮一样，直接冲进了沼泽。它有将近五噚（约9米）长，一个人可以在里面横着躺下。它是用来载着卫理公会牧师去各个岛屿的。”

“我们现在是不是该叫醒他了？”杰克·沃内尔说，“我想你一定想喝上一口，莱文？”

“是的；我渴得像火烧一样，”莱文惊呼道，“我想我现在为了喝上一口那白兰地，哪怕做点坏事都行。”

在岸边系好缆绳，莱文走向他的乘客，那人仍躺在货舱或船舱的裸露地板上深睡——一个肌肉发达、筋骨强健的男人，有着有力的下巴和长长的颌骨，他那红黑色的胡须被从受伤眼睛流出的血浸得黏成一团，几乎遮住了半张脸，让他看起来像个狂野的强盗。

“船长！先生！老板！醒醒！我们到恶魔岛了。”

那个长个子的男人仰面躺着，似乎无法翻身，尽管他在混沌的睡梦中嘟囔着一些莱文听不懂的话：

“手铐，帕蒂！快点拿来那些手铐！把钳子扣在她的手腕上，用力拧紧。哈！那婆娘快死了。好吧，把她扔进花园里！”

此时他醒了过来，用冷冰冰的浅色眼睛盯着莱文，跳起身来。

“你听见了吗？”他大叫道，“那不过是胡言乱语，孩子，是一个醉汉的疯话。总有一天这梦话会给我招来绞刑架。别在意，莱文！来，跟我一起喝酒，像个男子汉一样喝一杯，我的好伙计！”

“如果你说的是白兰地，”莱文说，“我得喝点，不然我感觉皮肤都要炸开了。我感觉就像有恶魔要找上门来一样。”

乔·约翰逊递给他酒壶并托住底部，那男孩喝得像个绝望的人。

“这年轻的小子灌起酒来真猛，”高个子男人嘟囔道，“他今天真是倒了血霉。我不喝了。昨天我真是个混蛋，竟然在那儿摆弄我的画框（指自己的脸）。这是什么地方？”

“恶魔岛，先生。”

“哈！原来如此。曾经是魔鬼岛（Devil's Island），直到卫理公会教徒为了礼貌改了名字。那么，这就是营地布道会（camp-meetin'）了？喂，沃内尔，拿上这钱，去哪户人家给我们弄点晚饭。我们在这儿等你。”

那高个子男人带头走向松树林深处，那里就是所谓的镇子所在——一个荒废的宗教营地，有着坚固的木制棚屋或小屋，呈同心圆的马蹄状排列。在圆圈的开口处是布道台，那是一个高出空长椅和移走长椅后留下的钉孔的棚子。布道台正面横着一块宽大的板子，供牧师放置圣经，并供他在讲台上踱步时拍打用。

看着这空荡荡的城镇和空洞的讲坛，置身于那久久哀鸣的松树之下，显得有些神秘，仿佛夏日里曾有过大规模的人类活动。松树像是在会议中威严的天使，随着每一阵升起的微风，表达着对人类罪孽的不耐。

有时，粗壮的枝干会停歇片刻，几乎不再窃窃私语，仿佛在深思着议会中提出的某个问题，或是聆听下方人类的证言；接着，当规律的微风穿梭其间，它们又会庄严地交谈，随后再次停顿，仿佛它们自己都对那即将做出的决定感到畏惧。每隔一阵，松树中那严厉的神灵就会升起，雷鸣般震动着树干，而其他的树木会给予回应，随后耐心又会回归。就这样，几乎没有片刻的宁静，这场会议整日持续，彻夜不停，待到太阳升起慰藉世间时重新开启，即便暴风雨中挂起永恒保证的彩虹时也不曾停息。它向那些颤抖的信徒象征着造物主的最高会议，正处于永恒的会期之中，随时准备用火惩戒世界，却又在那常青的上帝怜悯中暂停了判决。

在面向布道棚的一座荒废的松木“帐篷”里，乔·约翰逊和莱文·丹尼斯找到了长凳。在高个子男人的带动下，莱文也点燃了烟斗，透过烟雾的间隙向坦吉尔海峡望去。周日的这里，就像这荒芜的营地一样冷清，因为信徒们早已乘独木舟回家了。他想起了在安妮公主镇孤独的母亲，不知她是否在担心自己身在何处，想到周日飞逝而过，自己正迈向成年，可生活却没有任何改善，只有贫穷与失望，只有对死者归来的渺茫期盼，以及那死者之子和寡妇唯一希望在酗酒上的越陷越深。如果不是那白兰地开始在血管中流淌，让他那双大而像女孩般的眼睛里闪烁出一种大胆的光芒，他或许会因为头顶松树奏出的悲伤音乐而产生一种共鸣，从而哭喊出来。

“莱文，”乔·约翰逊说，“你不喜欢我吗？”

“是的，约翰逊先生，我想我喜欢，除了你用那些我听不懂的怪词的时候。”

“我真是看中你了，莱文，”乔·约翰逊说，“我想让你和你母亲过得舒服点。你是良种，就该住在铺满金燕麦的马厩里。”

他从裤兜里掏出那袋装着金鹰币和半鹰币的帆布袋，将袋口撑开，让莱文一饱眼福。

“看，”他说，“我告诉过你，莱文，我要给你其中的一枚。我改变主意了，我要给你五枚！”

“我的老天！”莱文惊叫道，“那是二十五块钱，对吧，先生？”

“完全正确，莱文。这五枚金币就是四分之一百美元——莱文，我想这比你见过的钱都要多。”

“我一次从来没超过十块钱，先生，那还是我投入这条船的钱，吉米·福布斯又添了十块，才买下它的。”

“那家伙真是个吝啬鬼，才给你十块！”乔·约翰逊厌恶地大叫道，“我难道不是你更好的朋友吗？拿去，拿着这钱！”

他大张旗鼓地将金币塞给那男孩，男孩带着恐惧与着迷看着它们。

“我得做什么才能挣这么多钱，约翰逊先生？”

“你要陪我走一周——你和你的船。我按这个价码雇佣你！”

“可是——我母亲呢？”

“嗯，等你把那个小丑，就是你那个戴着钟形帽的朋友——杰克·傻瓜送走后，莱文，你要做的只是让钱顺路带给你母亲，说：‘祝福您，妈妈；我的工资会弥补我没能陪您的遗憾！’”

“噢，好的，那样行。母亲看到钱就会知道我找了一份长期的工作，就不会担心我了。我们什么时候启航，船长？”

“去安妮公主镇有多远？今晚什么时候能到？”

莱文走出棚屋，观察着风向和水势，他的脉搏在烈酒和口袋里奇妙的金币之间剧烈跳动；当他注视着松枝的摇摆以判断风向时，它们的哀鸣声听起来就像他那寡妇母亲当天在厨房壁炉旁的声音：“他在受苦。我的儿子在哪？为什么他还不回来，噢，我的莱文？”

“潮水就要平了，船长，半小时后就会转潮。如果我们在通航道水深足够的话，不用绕过小恶魔岛，今晚天黑前就能顺着风到马诺金河（Manokin）。”

约翰逊出来也对风向和潮汐做了同样的观察。

“我估摸着到马诺金河深水区尽头有十八英里，莱文？”

“差不多，先生，穿过通航道的话；快十八英里了。我们还有四个半小时的日照时间。”

“那就驶向马诺金河尽头，像个入伍的士兵一样听从我的一切命令，我会给你和你母亲弄个种植园，再配上黑奴。来，振作起来，再喝一口！”

他递上白兰地壶，鼓励男孩痛快地喝下去，自己也装模作样地喝了一口，不过那只是个幌子。

当他们站在营地小屋的避风处进行这种消遣时，一个声音从近处响起，回荡在树林中，让他们血流停滞，心脏瞬间凝固。

那是一个以高音调祈祷的声音，仿佛意在覆盖整个营地，并传到最远的边界。那声音中的真诚让莱文·丹尼斯感到，这营地或许仍住着一些凡俗访客肉眼看不见的灵魂会众——余下的圣徒、皈依者的灵魂，或是那松树庄严乐章之上的一群超凡大军。

这念头刚在他脑海中扎根，便听到一阵翅膀拍动的声音，一群野生白鹅降落在了旧营地上。

它们将自己那像执事和长老般硕大的躯体平衡在空长椅上，并在那里发出了庄严的嘎嘎声，仿佛在唱着赞美诗，带着营地布道会唱诗班所特有的、对和声那种漫不经心的了解。

这种偶然的到来——在这些荒凉的岛屿上并非稀罕事——或许只会让心境平静的人发笑，却对我们的两位访客产生了相反的效果。莱文感到一阵迷信的恐惧袭来，转头看向乔·约翰逊，他发现那人的脸色苍白得可怕，那只布满血丝的眼睛显得更加阴郁而狰狞，如同刻在他脸上的烙印，正死死盯着那刚刚还空无一人的讲坛。

莱文顺着目光看去，在那儿，他观察到一个孤独的男人正在跪地祈祷，外表和穿着都很朴素，留着如女性般柔软的长发，随意地垂在他那宽阔近乎高贵的额头上，他的双臂高举向天，声音化作一股甘甜的祈祷之流涌出。在那祈祷的间隙，还能听到野鹅在高声嘎嘎叫着，拍打着翅膀，在营地布道场上平衡着身子，蹦蹦跳跳。

“他在向谁祈祷？”莱文问乔·约翰逊。

“该死的！”约翰逊嘟囔着，仿佛被什么东西吓坏了，“他的‘大嘴’（potato-trap）在吞噬灵魂！诅咒这些传教士！那孩子马上就要哭闹了。走，孩子，快走！”

说着，他紧紧抓住莱文的手，一半是劝说，一半仿佛是想寻求这少年的保护。约翰逊浑身颤抖着，跑向船边。

莱文也被吓坏了，尤其是看到那个比他强壮的男人竟如此恐惧时。当他们冲过营地时，野鹅受到了惊吓，有的跑着，有的飞着，向海峡逃去。一个声音从讲坛后向这两个撤退的男人呼喊，但这只会增加他们的恐惧。当他们跳上“艾伦诺拉号”时，乔·约翰逊已是面色铁青，惊恐万状。他跑进舱口的一半又停下来回头看：野鹅正像一支满载绒毛白帆的船队张开双翼，在坦吉尔海峡上轻快地结队飞去。

“你跑什么？”莱文说，“白兰地壶还在那儿呢。那不过是托马斯牧师！”

“是你先跑的，”那男人气喘吁吁地回答，显得有些羞愧，“他为什么要朝我布道？”

“那是岛上的牧师，”莱文说道；“他去年发起了恶魔岛的营地布道会，他最推崇的传教士托马斯老爹刚去世，他就完成了这项事业。托马斯老爹就住在这儿，有时会独自来布道台，哭上一场，祈祷一番。那些鹅吓到我了，船长。”

“开船！”乔·约翰逊命令道；“我的牙齿都快被那海湾给我的寒意冻得打颤了。”

他拉起锚，升起三角帆，表现出一种极其神经质的忧虑，以至于莱文退到舵柄处，将船驶入那条海峡，或称水道，它蜿蜒一段路程，绕过了营地布道会的树林。

“那是杰克·沃内尔，带着酒壶和晚餐过来了。我们不等他吗？”

“他还带着那个要命的海湾佬！不；什么也别管，继续走。”

但船不得不停下，因为船底刮到了几乎干涸的水道里的淤泥。一个长相平庸、待人友善、近乎轻信的岛民向他们招手，结结巴巴地说道：

“邻——邻——邻居，别——别——别这么害怕。我们这儿不——不是异——异教徒。沃内尔兄——兄弟正给你们带土豆和玉米饼呢。”

“过来，去你的吧！”约翰逊冲着沃内尔喊道。“我们要这没用的废话干什么？”

“不——不——不可妄——妄——妄称主名！”岛上的牧师喊道。“这可帮不了你们渡——渡——渡过低潮，兄弟。留下来吃点东西，跟我们谈——谈——谈谈吧。哎呀，这脸我好像在——在哪儿见过！”

“你绝不可能在福音讲坛前见过我，”那个奴隶贩子咒骂着低声说道。

“但——但绝不可能是他，”岛上的牧师庄重地说道。“埃比尼泽·约翰逊老爹已——已——已经去世好几年了。”

“他是谁？”奴隶贩子带着一丝敬意的兴趣问道。

“埃比尼泽·约翰逊，”托马斯牧师带着温和而轻信的神情回答道，“是东海岸二十年来最邪恶的人。请——请原谅我，兄弟，把你误认为他，但你这——这儿，”他用手摸了摸自己的头骨，“让——让我联想到了他。他就是在这儿被射中的”——他依然把手放在那头骨上——“穿透了，死于罪人的下场。我曾把指——手指伸进那颗子——子弹进出的两个洞里，并把这世界从一个恶——恶魔手中解救了出来！”

莱文·丹尼斯觉得，这个故事似乎对这个奴隶买主有着某种魔力，约翰逊惊呼道：

“好吧，老天，他冒犯过你吗？”

“噢，是——是的，”这位和蔼的岛上劝诫者带着热情的健谈劲儿回答道；“那是二——二——二十七年前，我看见老埃比尼泽·约翰逊带着一群海——海——海盗来到蓬戈蒂格（Pungoteague）的营地，想搅散我们这儿最——最——最早的卫理公会营地布道会。他受了库斯蒂斯国王（King Custis）的怂恿，也就是我们安妮公主镇丹尼尔·库斯蒂斯的父亲，那是个崇——崇尚国教会、蔑视卫理公会的大人物。那真是卑劣的行径，就在库斯蒂斯国王在布道期间又笑又谈的时候，埃比尼泽·约翰逊挑起了争斗。布道者斜——斜眼一瞥，看见是谁在给干扰者使眼——使眼色。他是一位主——主的雄狮，肩负着以马内利的委任。他知道自己已经离开了马里兰州，进入了弗——弗——弗吉尼亚州的阿科马克县，如果说自独立战争以来法律稍微宽——宽容了一些，那里的贵族阶层对主的人民依然是苦——苦大仇深。他终于转过身，不再布道，直面库斯蒂斯国王，并直——直指着他。那位布道者是洛伦佐·道（Lorenzo Dow）。”

“喔！”杰克·沃内尔咧着嘴附和道；“我听说过他：一个长着洋基脸的家伙，像个女人，长发编成辫子和卷发垂在胸前和背后，不管下雨还是天晴，总是戴着一顶旧草帽。”

“那就是洛伦佐·道，”岛上的牧师说道。“他转向库——库斯蒂斯国王，尖叫道：‘你是谁？主必击打你，你这粉饰的坟墓，并要在你儿——儿——儿子的儿子身上嘲弄你，你这亚哈和你的耶洗别！’他指的还是库斯蒂斯国王的妻子，弗——弗吉尼亚最伟大的女士和女继承人。她惊——惊——惊惧或愤怒得昏了过去，听到了对她的预言和侮辱。然后，转向埃比——埃比尼泽·约翰逊，洛伦佐·道喊道：‘狗吃他的骨头，比安葬他还要安全。抓住他，弟兄们！’而洛伦佐·道那喇叭般的声音中有着某种力量，让每一个卫——卫理公会信徒都变成了巨人。他们冲向三个州里的恶霸埃比尼泽·约翰逊，将他打倒在地，把他的团伙赶向他们的船，然后他们把他扔进了营地里的一座小监——监狱，以——以严加看管。”

“那库斯蒂斯国王后来做了什么，托马斯老爹？”莱文问。

“哎呀，弟兄们，他还能做什么，不就是动用他的家——家族势力，以非法监禁和诽谤的罪名，为那位布道者和他的管——管理者签发了逮捕令吗！洛伦佐·道逃到了马里兰州，避——避开了逮捕令，但我们的主持长老被关进了监狱，直到交出两千美元罚金。在那一天，这对贫穷的卫理公会信徒来说几乎让他们倾家荡产，但荣耀归于上——上帝！我们现在一年中任何一天都能筹到这笔钱，而在下一代，我们就能买下我们的迫害者了。”

“所以埃比尼泽·约翰逊，按照那个秋天嗓门大的人的说法，在那儿吃了苦头，我的法衣兄弟？但他可没爬上什么梯子，对吧？”

那个结结巴巴的主人似乎没听懂这讽刺的惊叹，莱文·丹尼斯说道：

“库斯蒂斯国王没被杀，是吧，托马斯老爹？”

“他受到的惩——惩罚是应许在他儿子的儿子身上的，”岛上的牧师说，“而在主看来，千年不过是如——如一日。”

“潮水涨满了，莱文，”乔·约翰逊喊道，“你的船底没事了。现在把舵指向马诺金。那么，再见了，我那高贵的伙计，愿你在我离去后独自歌唱！”

“上帝保佑这些孩子！”岛民喊道，“并保——保护他们远离你酒壶里那永——永远燃烧的火。还有，陌生人，记住埃比——埃比尼泽·约翰逊的下场，去忏悔吧！”

那老人赤着脚，弓着背，结结巴巴，但那如小提琴弦般高亢的喉咙里却有着一种天然的修辞音韵，他站在那儿看着他们离去，直到他们在那三角帆下驶过海峡，而乔·约翰逊直到一些沼泽灌木遮住他们之前，一直一言不发，他似乎还处在那种曾在他营地中抓住他的恐慌残余之中。

“那是个好人，”莱文·丹尼斯把舵柄交给杰克·沃内尔并升起帆说道；“当英国人从坦吉尔群岛出发去攻打巴尔的摩时，他曾向他们布道，告诉他们会战败，他们的将军会被杀。他让这儿周围所有的牡蛎工都加入了岛上的教会，并在周日休息。他布道时那结巴就没了，当他在集会上领着大家高喊时，声音尖得像号角一样。”

“他是个该死的罗姆尼流氓，”乔·约翰逊嘟囔道，“竟然给我讲这种故事！但是，基尔雅里斯（kirjalis）！他没诅咒我！”

“那是什么语言，约翰逊先生？是荷兰语还是葡萄牙语？”

“这就是我们所谓的吉普赛语；有些人叫它贵格语。莱文，当你去费城、华盛顿、纽约或者那些大城市，想和生意人谈话而不被那些鹌鹑（密探）监听时，这很方便。如果你是个好孩子，哪天我教你。”

他们现在驶出了海峡，进入了马诺金河宽阔的河口，那儿的风和水暂时平静了下来，他们能听到沉闷的音乐，像是水下的鼓鱼在搏动，“咚！咚！”的声音；螃蟹和灰鲱鱼被鲹鱼追逐着，纷纷浮上水面。小帆船漂进了一条溪流的河口，那儿的岩鱼和鲈鱼在水面上游动，杰克·沃内尔用钳子捞了几下，就捞起半蒲式耳牡蛎，并为一行人撬开。沿着河岸，野山楂和野李子依然挂在灌木丛上，那长满硬枝的柿子树挂着成千上万个番茄状的果实。鹧鸪在玉米地里唧唧叫着，乌鸦在谷物堆周围举行葬礼盛宴，一些老式的海湾大厦沿河延伸，斑驳的黑人小屋沿着小溪分布，被坚果树半遮半掩，空中翱翔着火鸡秃鹰，像个纵欲的政客，除了他那高高在上的地位，什么也不从这里获取美丽。

“老东海岸，”杰克·沃内尔带着他那生动的空洞感说道，“到处都是好东西，约翰逊船长。你在哪儿掉进水里都能吃顿饱饭。你可以在早餐前用一截蜡烛捞上一桶螃蟹，闭着眼睛都能射中野鸭。”

“这个地方一无是处，”乔·约翰逊说。“佛罗里达才是那片乐土！黑人在这儿能挣什么？玉米、土豆、甜瓜：呸！烟草快完了，棉花在这儿长不活。但佛罗里达是大地上的地狱金矿（hell-dorader）。”

“什么是地狱金矿？”莱文问。

“那是西班牙语或葡萄牙语，意思是廉价的黑人和棉花，”商人喊道。“棉花才是宝贝！”

“我以为棉花是种毛料，”莱文说。

“不，孩子，棉花是一种植物，像覆盆子一样长在灌木上，推掉花朵后，下方的豆荚就会裂开，剩下的就等着黑人去采摘了。佐治亚州有个洋基佬制造了轧棉机，能把棉花轧干净，现在全世界都想要它。”

“想要一些轧棉机？”不相关的沃内尔问。

“不，是想要一些棉花，格林医生！他们要多少都不够。欧洲为它疯狂，但黑人不够多，没法全部采摘。所以我从事黑人贸易，试图对国家有所贡献，我得到了什么？我被人瞧不起，而黑人因为顶撞我受到了保护！但没关系，我终究会成为大人物，并拥有我的马车——在佛罗里达。”

“佛罗里达有什么好？”莱文问。

“那儿到处都是黑人印第安人，塞米诺尔人，他们每一个都要被抓住、打上烙印，投入到棉花和烟草的种植中，去放猪和放牛。更多的黑人会从古巴跑进来，所有在特拉华州和北方自由的黑人都将被卖掉，而你和我，莱文，将拥有一群黑人，拥有一个橘子园和一千英亩盛开的棉花地。我们会昂首挺胸。你母亲将换上贵妇装。我妻子将穿着镶满钻石的衣服。我们将蔑视剑桥和安妮公主镇，地球上将不会剩下任何自由黑人。我们要为此干杯！”

心智昏沉却又充满幻想的莱文再次喝下酒，听着商人讲述那些关于靛蓝海岸的金果实、以及遮蔽着呼唤野鹿的鹦鹉的棕榈树的神奇传说。当莱文躺在小船舱里睡觉时，杰克·沃内尔接过了舵柄，他依然沉浸在财富与无法无天的胆识的传说中，在那儿，他像个被放逐者一样深沉地睡去，当船在黄昏时分，在晚祷的钟声中于安妮公主镇搁浅时，他依然沉睡。

“让他睡吧，”乔·约翰逊说道；“拿着，沃内尔，我给你三枚金币，带给你妈妈，”他掏出三枚金币。“别忘了！这是给你的，”他递给杰克一个六便士。“你和我将在安妮公主镇分道扬镳。”

第十八章

旧软帽下

维斯塔坐在昏迷不醒的丈夫身边已经半小时了，听着他破碎的言语，思索着一旦事件开始发展，其速度是何等之快，就像雏鹰还没学会飞行就开始攻击并杀戮一样。这时，马车轮声在门口停住，唤她走到窗前。那只嘲鸫，自发现主人被妥善照料后就相对安静了，现在开始跳跃、飞到空中，又唱了起来：

“甜——甜——甜心！来看！来看！”

维斯塔看见梅沙克的黑人仆人走下马车，调转马头，接着，马车上跳下一个年轻的身影，没用脚踏板，一个跃步就跳了下来，她的头被一顶巨大的蓝色印花棉布煤斗式软帽遮住了。尽管她跳跃得很快，但维斯塔观察到，这位来客忘了穿袜子。

维斯塔还没来得及转过身，这个奇特的生物已经冲上老仓库阴暗的楼梯，扑倒在胡言乱语的男人的床上：

“叔叔，梅沙克叔叔！你死了吗，叔叔？醒醒，亲亲你的鲁迪（Rhudy）！”

她在等待对方回应时，已经亲了叔叔好几下，这小小的攻击让叔叔有些兴奋，却没能让他的神智恢复持久的记忆，尽管维斯塔听到了“亲爱的孩子”这几个字，之后他又转过头，继续追寻那些狂野的罂粟花去了。然后，那个年轻女子叫道：

“老天啊！叔叔认不出他的鲁迪了！”拉起黑色围裙罩在头上，无声地哭了起来——脖子一阵抽动，没有发出任何叹息声。

“她哭得很有教养，”维斯塔想道；同时也观察到，这访客是一个身材高挑、手指修长、长相颇为标致的女孩，大概十七岁，穿着裁缝都没法恭维的衣服，戴着那种老人们为了纪念那些祖先在移民时随身携带所有家当时乘坐的高甲板船而保留下来的圆顶软帽。那顶帽子对维斯塔来说是个奇观，尽管她在远处的卫理公会教堂外见过一些戴在林中人头上的帽子。它看起来就像哥伦布那高尾楼的船，神学院的女孩们说他故意造那么高，是为了能抢先窥见新大陆；但它也像那些长长、中空的弓形康内斯托加马车，维斯塔在铁路完全通到埃利科特磨坊之前的寄宿学校外，曾见过许多这种马车经过。正如她常探头进那些巨大的蓝色马车去看看里面坐着什么生物一样，她抓住那顶蓝色煤斗帽被哀悼者掀起的机会，窥视了里面的面孔。

那是一张漂亮的脸，一对充满感情又淘气的棕色眼睛，当它们观察到房间里有另一个女人时，流露出一副惊奇的表情。皮肤苍白，嘴唇丰满，鼻子很长，像米尔本，但没那么突出，脖子、额头和脸型都偏长，盯着维斯塔看时，眼神中有一种野性、牛一般的凝视，同时低声惊呼：

“老天啊！这儿有位女士！”

然后，她又把围裙拉回康内斯托加软帽上，用长长的手指和风吹日晒的长而圆润的手腕撑住它。

维斯塔看着这一幕，感到自早晨她和母亲在特克尔大厅窗口嘲笑那顶尖顶帽，并俯瞰着那个已经是她丈夫的男人以来，第一次感受到了乐趣。那天早晨仿佛是一年前的事；而实际上仅仅是昨天。

“旧帽子和旧软帽，”维斯塔想，“以后对我来说不足为奇了。这个米尔本家族里到处都是这些东西。”

然后，她对着新来的女孩说：

“这是你叔叔，对吧？你住在哪里？”

“我住在纽阿克（Nu Ark），”小姐回答，拉下黑色围裙，从软帽的深处像只地鼠从洞里探头一样往外看。

“如果她把‘纽’（New）去掉，只说‘方舟’（Ark），”维斯塔想，“那听起来倒挺自然。”

“你叔叔发高烧了，”维斯塔和蔼地说；“我们认为没有生命危险。不过你来是对的。现在把软帽摘下来。你叫什么名字？”

“鲁迪——我是鲁迪·哈林，夫人。”

“罗达——我想你说的是罗达·霍兰德。”

“是的，鲁迪·哈林。我住在波科莫克（Pookamuke）对面，海洋那一侧，就在锡内普克辛（Sinepuxin）那边。我不住像安妮公主镇那样的大城镇；我住在纽阿克。”

说完，女孩小心翼翼地把头从康内斯托加煤斗里解脱出来，带着骄傲和焦虑看了看那顶帽子，然后小心地把它放在她叔叔的帽盒上。

“梅沙克叔叔给我的，”她说，调皮地向病床倾斜了一下。“索默斯太太做的。叔叔买的所有材料；索默斯太太画的样。你见过这样的吗？”

“从来没见过，”维斯塔说。

“嗯，锡内普克辛那边有些老头老太说这是罪过和耻辱——太奢侈了；但索默斯太太说梅沙克叔叔很有钱，而且只有鲁迪一个侄女。它没索默斯太太的帽子那么大，但它更引人注目。”

这里，罗达重复了维斯塔之前观察到两次的行为——一声听不见的抽吸，被维斯塔看见后，她用围裙擦了擦鼻子。

“用我的手帕吧，”维斯塔说，“你着凉了，”并递上了绣着蕾丝边的亚麻手帕。

“这有什么用？”罗达问，迷信地看着它。“你不拿它擦鼻子，对吧？老天！这不是你脖子上的装饰吗？”

维斯塔感到心情不错，看着这个自然界生长的野草用拇指和食指转动手帕，仿佛如果它出了什么事，她得负责一样。

“我有两件这样的，”她说；“索默斯太太用一件裙子做的。它们上面没有浆，是大件的。我总是忘记它们。我的鼻子自己会擦。”

“现在靠近火炉暖暖脚，”维斯塔说；“你今天早晨从海边骑马穿过波科莫克的森林过来，一定冻透了。把你的毛毯披肩脱下来。”

罗达把那条垂到脚踝的巨大黑绿相间的披肩放在绿色的箱子上，带着明显的骄傲抚平它。

“梅沙克叔叔在威尔明顿买的，”她说；“漂亮吗！我只有到这儿或者去斯诺希尔（Snow Hill）时才穿。斯诺希尔是个那么高贵的地方！”

她有一种笑法，只是让脸颊出现凹陷，而不发出声音，就像她表达痛苦时一样；唯一的区别在于眼睛的闪亮；维斯塔觉得这具有感染力。她会大声而沉默地笑，仿佛是在教堂里被要求守规矩，于是采用了一种扮鬼脸的方式来逗笑其他女孩，同时让自己免受怀疑。

当她把裙子拉到脚跟时，维斯塔观察到罗达没穿袜子，不禁惊呼道：

“亲爱的孩子，什么让你在十月的一个早晨只穿了一半衣服就骑马过来？你可能会冻死的。”

罗达又半抽吸了一下鼻子，翘起那双有酒窝的脸颊，调皮地笑了起来，喊道：

“老天！你是说我的腿？哎，我只有两双袜子，索默斯太太正穿着其中一双，旧的那双在洗呢。织袜子太麻烦了，光脚太好玩了，所以我除非被索默斯太太发现，否则都不穿。哎呀，男孩子们又看不见我的脚！”

她又做了个那么自然而迷人的鬼脸，维斯塔不得不笑出了声，同时看见那年轻女子的鞋补了又补，遮住了一双淑女也会嫉妒的纤细小脚。

“现在，罗达，”维斯塔几乎有些愤慨地说，“你为什么不向你富有的叔叔要几双好毛线袜呢？”

“他？哎呀，夫人，他有那么多穷亲戚，如果他开始给他们每人买袜子，他自己都要光脚了。”

“他还有像你一样的其他侄女吗？”

“没有。”女孩安静地扮了个鬼脸，棕色的眼睛里满是笑意。“还有很多其他的，但没有像鲁迪这样的；树林里到处都是那样的。”

“所以你是他最宠爱的？现在，你叔叔打算拿他所有的钱做什么？”

“老天！”罗达说；“他打算用那些钱娶维斯蒂（Vesty）小姐。索默斯太太就是这么说的。”

嘲鸫在谈话间鸣叫了一两次，现在又高声鸣叫起来：

“维斯塔，她！她！她！她——伊——伊！”

一种维斯塔在短暂接触这个森林家族时已经多次感受到的迷信感，穿过了她的血管和神经，她默默地评论道：

“一个年轻女孩对周围的男人了解得太少了——那是怎样的色狼正要把她的形象拥入怀中！这些人知道他爱我，而我却不知道他曾见过我。”

她再次对侄女说话：

“罗达，你叔叔说过他爱维斯塔小姐吗？”

“没呢。他从来没说过他爱谁；但我听见汤姆，那只嘲鸫，叫着‘维斯蒂’，又在那儿的爷爷奶奶像之间看见了一张女士的照片，我就告诉了索默斯太太，她说：‘你梅沙克叔叔坠入爱河了！’哦，我当时真是太高兴了，因为他总是那么忧郁又孤单！”

同情之泉在维斯塔心中再次涌动，她感到在这种卑微的联结中，有着财富与地位所不知的补偿。

“罗达，”她说着，走到那年轻女孩身边，把手放在她柔软的棕色头发上，“你还没注意到这里挂着一张新的女士画像，是吗？”

“没呢，还没。自从上次见到这房间，一切都变得那么古怪，我眼里除了你就没看见别的。现在我看见了地毯、黄铜火钳、瓷器，还有——老天爷！那是一张画像吗？哎呀，我还以为是你呢。”

“那就是我，罗达。我是维斯塔；我是你的新婶婶。”

女孩发出了一种令人着迷的、带着酒窝的无声笑声，仿佛又是偷着乐，随后又自然而然地转成了无声的啜泣，她站起身，将维斯塔拥入怀中。

“我太高兴了，我要哭一会儿，”罗达娇嗔道，眼中满是泪光，“哦，索默斯太太一定会说：‘是我先发现的！’”

汤姆持续发出尖细的、自我陶醉的鸣叫，仿佛有着自己的心思：

“甜心！甜心！甜！维斯蒂，看！看！看！”

维斯塔感到心中涌起一串幸福的念头，她像那林中长大的女孩一样坦率地表达出来，以免阻碍这些朴素友谊带来的欢迎：

“是的，罗达，我很庆幸能发现一个向我敞开的社交生活，那里曾显得毫无出路，在一切看起来干涸的地方，竟有溪流和玩伴。你像一道阳光来到这里，上帝保佑你！我能听你说话，教你我所知的一点东西，我们也能互相分担，照料他。”

这番提醒让她心中的喜悦稍稍减退，但那只鸟似乎在教她耐心，它在空中跳跃飞舞，提议道：

“来看！来看！来看！”

“是的，”维斯塔想，“来看！这是很好的建议。我开始感到一种新知觉的萌发——对贫穷与卑微者的好奇。我的教育似乎关闭了我对自己种族的观察，他们每天几乎就在我的裙边走过，而我从未看见——甚至被认为不该看见——而我那些黑人仆人却享有我全部的信任，因为他们是我的奴隶。然而，在不幸之中，我竟沦落到要依赖这些纯朴的白人；而那时，罗克西（Roxy）和弗吉（Virgie）若是被卖给某个暂时的富人，她们反倒会比我地位更高，尽管她们依然是奴隶！多么虚伪，多么致命，无论是奴隶制还是傲慢的财富，对于我们自诩的共和主义者而言！既然终究被迫‘看见’，我决不会闭上双眼，也不会硬起心肠。”

来自纽阿克（Newark）的侍女此时已安静地察看了一遍碎布地毯、布质挂毯、仙女摇椅以及她叔叔住所里所有的陈设，维斯塔再次注意到她身形苗条如柳，举止天真自然，既不冒失也不激动，那敏锐的神情中透着一种近乎机智的灵动，竟能让维斯塔随心所欲地笑出来。维斯塔向她演示了如何为病人喂凉饮和擦拭身体，他看着她们俩，眼神中带着一种探询，但很快被发热带来的躁动赶走了。

“罗达，你的父母还在世吗？”

“没呢；他们都去世了。我母亲是梅沙克叔叔的姐妹，她嫁给了一个有钱人，那人煮盐、有船还开了酒馆。胡林父亲（Father Hullin）死于肺病；母亲随后也走了。索默斯太太把我养大，就在以前那家酒馆的地方。那儿现在不营业了。梅沙克叔叔买下了它。”

“那是个好地方吗？”

“现在不像以前那么好了，维斯蒂婶婶”——女孩轻巧地滑过了维斯塔认为可能难以启齿的词汇——“因为那些表演队再也不在那里停留了。”

“表演队（shews）？那是什么？”

“就是蜡像和吹玻璃的，还有世界上最强壮的人。你见过他吗？”

维斯塔说：“没有，亲爱的。”

“我见过，”罗达说着，紧抿着嘴，眼中闪过一丝精光。“他用拳头砸碎了一块石头，索默斯太太留下了那块石头，你猜那是什么？”

“大理石？”

“没呢；是粉笔（chork）！他只是在粉笔外面刷了一层贝壳漆或清漆之类的东西，当然，它碎得非常容易；所以他根本不是世界上最强壮的人，要是索默斯太太再见到他，她会当面告诉他的。”

“罗达，那是座小房子还是大房子？”

“哦，那是一座宏伟的房子，比这儿大两倍，屋顶弯得像象背，上面有三个窗户——真正的老虎窗，看起来像螃蟹的三只眼睛，还有个三层窗户高的山墙，以及四个高耸的烟囱。那个走钢丝的说它够格做皇家宫殿。还有厨房和柱廊连在上面。我想，那是锡内普克辛（Sinepuxin）一带最大的房子。那个走钢丝的是个江湖骗子（mountin-bank）。”

“江湖骗子（mountebank）？你是说骗子——冒牌货？”

“是的，”——嘴唇紧闭，眼神再次闪烁。“他声称走完钢丝后要把它弄断，还说它拉得不够紧，便走过去摸了摸；而索默斯太太发现，他每次触碰它时，都抹上了一些蓝矾水或其他什么东西来腐蚀它，所以，当然，他弄断它很容易。但索默斯太太要是再见着他，就要告诉他，他是个江湖骗子。老天爷！她可不怕。”

“那么，自从它不再是酒馆，亲爱的，你就再没见过江湖艺人了吗？”

“最后在那儿表演的，”罗达说，“是食人族和传教士。传教士已经感化了他们，他们不再吃人了；但他讲述了他们过去怎么吃人；后来他们从马厩里偷了一匹小马，逃到了赛普拉斯沼泽（Cypress swamp），在那里他们现出原形，原来是几个被他涂了色的木瓦锯工。索默斯太太正等着他呢。老天爷！她才不在乎。”

“所以你是个孤儿，在纽阿克老路边的驿站长大？那位索默斯太太是谁？”

“索默斯太太，她是胡林家的一位老姑婆。自从父亲和母亲死于肺病后，我和她住在一起。哦，我有一群追求者，带我到锡内普克辛海滩的海洋边，躲开蚊子的骚扰，我们在那里涉水、扬帆，煮盐，烤海鲜。维斯蒂婶婶，我能从别的女孩手里抢走任何追求者；但是，老天爷！我还没找到我爱的男人。”

“我很高兴听到这个，”维斯塔说，“因为这样你就会对安妮公主镇感到满意了。他们说你叔叔要在这里病上好几个星期，我们可以互相帮助，让他好起来。他现在醒了。”

米尔本睁开眼，叹了口气，看见了她们俩，罗达体贴地退到一旁，那位年轻的妻子走到床边。他带着迷惑的怀疑看着她。

“我以为他们说你已经永远离开了，”他喃喃道。

“不，我为你而来，直到你希望我离开。”

“我告诉过他们，”他叹道；“我说：‘她有崇高的原则，尽管她没法爱我。’”

“梅沙克叔叔，给婶婶一点时间！”罗达喊道，她敏锐地察觉到了某种悬而未决或被误解的事情。“你不认得你的鲁迪了吗？连我以前都怕你，直到我病了，你以为是肺病，然后照顾了我。”

“你有个好侄女，”维斯塔说，丈夫亲吻了这位陌生人；“我希望我们能彼此相爱，互相促进。”

“是的，那将是非常高尚的，”他回答。“教她点什么；我从没时间。哦，我病得太重了；偏偏又是在这个时候！”

“镇定点，米尔本先生，”新娘说；“这只是自然在夺回你当初不愿给它的时间，它意在让我们借此增进我们这近乎突兀的相识。坐在这里我会很快乐，我希望你能让你的侄女陪着我；我渴望如此。”

他试图微笑，尽管热度消退后，强烈的汗水从他手上到脸上涌出。

“她是你的了，”他说；“我可怜的亲戚里最好的一位。别轻视我们！”

维斯塔搂住罗达并亲吻了她，好让他看见。

“多么善良！”他叹道，毛孔的张开让热度消散，给他带来了一种维斯塔能理解的昏昏欲睡的解脱感。

“现在，罗达，我们把被子塞进边缘，”她说，“再把你的毛毯披肩盖在他身上，他就能得到自然的睡眠了。”

他翻了个身，仿佛要确认她在不在，然后像孩子一样安详地闭上了眼睛。

“现在，罗达，”几分钟后维斯塔说道，“我听见爸爸的马车在门口了，趁他上来，我要骑马回去看看我母亲，顺便带点家里的东西。”

“维斯蒂婶婶，你的爸爸是谁呀？”

“你不认识他吗？——库斯蒂斯法官（Judge Custis），住在安妮公主镇的。”

“库斯蒂斯法官！哎呀，老天！他不是你爸爸，是吗？维斯蒂婶婶，他是我以前的追求者之一。”

法官带来了威廉·蒂尔曼牧师（Reverend William Tilghman），维斯塔在离开时将罗达介绍给了他们：

“这是罗达小姐——米尔本先生的侄女。”

库斯蒂斯法官有些脸红，握住了罗达的双手：

“哈，我漂亮的舞伴和跳舞的学生！我们在圣马丁湾和锡内普克辛特的朋友们都好吗？罗达，我们可有过多少次航行和蛤蜊烧烤聚会啊。”

“你是个骗子，”罗达喊道，脸上带着一种介于欢愉和指控之间的酒窝。“我要起诉你，法官大人，因为你没告诉我你是个已婚男人。我的心都碎了。”

“谁能记得自己是什么人呢，罗达，当你整晚坐在我身边时——是在哪儿来着？”

“波西米亚吹玻璃的，”罗达喊道；“那是唯一造访过西半球的。法官大人，”她突然急切地说道，“那个耳朵上带着铜环的小个子，根本不是波西米亚人。他住在亨洛彭角（Cape Hinlupen），索默斯太太在那儿买鲱鱼时见过他。等她在纽阿克抓到他时，她要告诉他真相。”

年轻的牧师注视着那一对闪亮的眼睛，随着那迷人的酒窝起伏，对他而言，从这样美丽的嘴唇和牙齿间吐出的错误拼写，竟显得从未如此无辜。

“威廉，”维斯塔说，“今天下午过来吧，我们举行例行的周日读书会。米尔本先生到时会醒过来，也会欣赏的，他是你最固定的教区居民之一。罗达，你会读书吗？”

“哦，会。索默斯太太读书很好。她读《旧约》。里面的名字对我来说太长了，但我读《诗篇》和《箴言》读得很好。”

“很好，那我们就轮流读，这样米尔本先生就能听见我们的声音，也能听见他最喜欢的牧师的声音。爸爸，你会来吗？”

“会的，如果我能脱身的话。今天早上我们在特克尔大厅举行了爱宴，你塔尔博特的姐姐也下来了，但我应该能走得开。”

“老天啊！”罗达看着蒂尔曼先生，坦率地说道；“你现在不是牧师？不是福音派的牧师？”

“惭愧，确实是。”

“嗯，我不明白你是怎么够大到能接受感召并学会这一切的，除非你是个灵性神童。索默斯太太在金科蒂格（Jinkotig）见过一个。他们叫他‘神童现象’。五岁就劝导，七岁就分享经验。”

“真是罕见，罗达小姐，”牧师说道，几乎难以克制对她直率性格的忍俊不禁。

“哦，他引起了巨大的轰动，维斯蒂婶婶。女人们把孩子交给别人抱，轮流大声呼喊。‘嘿，贝基，帮我抱会儿孩子，我要喊一声！’一个说。‘那现在，南希，帮我抱会儿，我要喊了！’看到那个小男孩站在那儿讲他的经验真是神迹，引起了像金科蒂格高潮水般的轰动，简直要把人淹没了。但是，维斯蒂婶婶，那个小‘现象’其实是个二十岁的侏儒，索默斯太太发现了并说了出来。”

“我敢打赌索默斯太太什么都知道！”法官惊叹道。

“她确实知道，”罗达热切地继续说，她那形状姣好的鼻子微微抽动，酒窝闪烁，似乎预示着维斯塔还有什么要听的。“索默斯太太说，法官大人，你也抱过其中一个孩子，好让它母亲去大喊，还假装自己深受感召；结果你当场就背离了信仰，还在对着另一个母亲耳语。老天啊！索默斯太太什么都能发现。”

“嗯，”法官发现笑话转到了自己头上，“那天我的竞选活动可是做得再好不过了。抱了五分钟孩子，我就争取到了一张选票，而那位母亲还得再抱它二十年，才能投出一张票呢。”

“索默斯太太说，法官大人，你缠住女人们的时间比缠住她们的孩子还长；但我告诉她，你当时正处于感召之中，根本分不清谁是谁。‘哦，’她说，‘他一到了伍斯特（Worcester）那一侧就变得又狡猾又安全了。’索默斯太太，她可真是太直接了。”

威廉·蒂尔曼在对话进行时，饶有兴致地打量着两位年轻女士：维斯塔，年长两三岁，在美貌与才华的光环下天赋丰厚；那位来自海边的女仆，长相朴素，内外都没有装饰；但他能预见到，在维斯塔的培养下，她会成为一位优雅的女性，那种调情与魅力并非完全潜伏；当他的目光与罗达相遇时，他解读出了那种几乎每个少女在遇到年轻男子时都会流露的神情——“他是单身吗？”她射出这一眼时既调皮又强烈，箭矢擦过时竟让他感到一丝轻微的痛楚。他微笑起来，但那一刻他意识到自己依然是个年轻男子，而不仅仅是个牧师。那扇曾像墓门一样对着他关闭的爱之门，开始像萤火虫一样显现，并在黑暗中闪烁起微光。

“如果她待在安妮公主镇，她必须来主日学校，”他心想，“我们要好好雕琢她。”

那只嘲鸫，对谈话中的任何停顿都不满意，在看到维斯塔离开时，它“振作”起来，喊道：

“‘丈夫！‘丈夫！梅——沙克！梅——沙克！看我！看我！绅士们！绅士们！绅士！甜心！甜心！呜！呜！看！看！维斯蒂，她！哈！哈！”

它在那焦躁的主人上方飞舞，仿佛怀疑那位整个上午都如此安静的陌生女士离开后，一切是否还安好。

“那只鸟简直会说话，”威廉·蒂尔曼说；“我花了很多时间教它们，但从来没能让哪一只像这样说话。”

“也许是你教给它的东西太多了，”罗达·霍兰德说；“它们不常能开口，而且不能有太多的同伴才能学得好。梅沙克叔叔多年来除了那只鸟，没有任何同伴。我想那只鸟大概是又生气又孤单，就对着他胡乱鸣叫词句。”

“它现在在说什么？”蒂尔曼问。“看！它试图说点什么，简直快要抽搐了。”

那只灰色的鸟，像个蹩脚诗人一样令人印象深刻，似乎濒临癫痫，要吐出某种压抑的声音负担。当他们注视着它时，它仿佛沉醉于言语的兴奋，在空中扑腾、驱赶、猛击，突然吐出一个音符，液态般清澈，宛如鸟舍喷嘴里流出的积雪：

“爱——爱——爱！哈！哈！爱！”

“干得好，老光棍！”库斯蒂斯法官评论道，尽管他满脸疲惫，因为坚定的决心和昨日的松懈让他此刻依然有些萎靡与憔悴。“他吐出‘爱’这个词，就好像他曾誓言反对它，但忏悔终究得来。如果本能能在圣歌中找到一个大胆的词，许多僧侣也会唱出同样的调子。这些马里兰州的模仿者一百年前就在英国杂志上出名了，我记得关于它们的一些诗句。”

他随后吟诵道：

“其胸羽展示纯洁的白， 其颤动的双翼披着庄重的灰， 定是缪斯启发了这位歌者， 它一鸟足以胜过整个唱诗班。 哦，甜美的音乐家！你远胜过 那动人的夜莺之歌： 她的歌虽甜，却受限于寥寥几音， 而你，羽族中的模仿者啊！ 穿梭于所有音调：只有你全知全能， 既是原版，又是副本！”

“那太宏伟了（magnificins）！”罗达赞叹道，带着安静的喜悦；“‘fellow Mil’（指菲洛梅尔Philomel/夜莺）是谁呀，法官大人？”

“哦，那是英国的夜莺。这些美国的嘲鸫胜过它们，就像我们东海岸的快剪船能甩掉欧洲所有的海军强国一样。”

“我听过‘英国夜莺’，”罗达眼中闪着光芒；“那是个戴着绿色眼镜的瞎子，在纽阿克唱过‘家，甜蜜的家’——他就是这么发音的——他唱得太动情了，不得不喝下一大玻璃杯水，而索默斯太太在旁边窥探看他到底是不是真正的夜莺，结果发现玻璃杯里装的是杜松子酒，然后把这事给传开了。”

罗达甚至让牧师也笑出了声，她凹陷着脸颊，向他和法官投去羞涩的一瞥。他惊叹于这种林中英语竟能让他内心感到如此少的不适，但他想道：

“没关系，她受过的教育可能并不比那只鸟多，而鸟儿的困难甚至也是一种美。但看！米尔本先生彻底醒了。我的朋友，你感觉如何？”

“好些，好些！”米尔本喃喃道。“我再也不能躺在这里了。有钱，钱，绅士们，都指望着我能走动呢。”

他以极大的决心和自信起身，还没离开被单就一头栽倒。

“不，不！”法官在他和蒂尔曼将米尔本扶起并安排好位置时说道。“你这勇敢的女婿，你的意志这次碰壁了！你回到了你烧毁的小屋里，在那里的火焰之中，纳萨翁戈（Nassawongo）熔炉的复仇之风在你血管里燃烧，又在磨坊池中轮流冷却你。躺在那儿忏悔吧，为你对一位清白之人所做的伤害！”

梅沙克是否听到了这些不得而知，但这些无意识或冲动的话语加强了蒂尔曼和罗达的印象，即维斯塔的婚姻并非完全出于自愿，并在两人心中产生了对她更深层的同情与尊重。

“法官，”年轻的牧师说，“如果有恶行，就以善报之！我已经诚心向他伸出了援手；也许你能帮他排解一些生意上的忧虑。”

“米尔本先生，”当法官看到那双树脂般的眼睛再次从那张因虚弱而苍白的黝黑面孔中转向他时，说道，“我现在没差事，可以廉价效劳。让我为你办点什么吧。”

米尔本眼中闪过一丝烦躁，随即是探询，他双手抱头，仿佛要以此唤回那能推动判断力的血液。他们听见他嘟囔着：

“没生意头脑——虽然听起来有理，有说服力——也许能办好。”

法官此刻语气坚定地说道：

“米尔本，你反抗也没用。你就在这儿躺着，直到自然完成修复，辅以我带来的药。你必须服用甘汞，还要靠奎宁进行几周的治疗，来打破这些寒颤的规律。在此期间，既然你的利益就是维斯塔的，而维斯塔的利益就是我的，那么让我来为她效劳吧，哪怕不是为你。”

这种肯定的语气影响了病人虚弱的身体。他看着这三位观察者，对蒂尔曼说：“威廉，要不是因为你的职业，我本可以派你去；让我和法官单独待一会儿吧，你们两个和罗达都出去。”

罗达从“世袭帽盒”（Entailed Hat box）的盖子上拿下了康内斯托加软帽，戴在头上，令牧师惊叹不已。

“咱们走吧，去散散步，”她说，挽起他的手臂，带着一种安静的自信，其中闪烁着梅沙克式意志的火花。“如果公主安妮镇（Princess Anne）的人们傲慢的话，我可不怕他们。索默斯太太说，金·所罗门（King Solomons）也不过就是池塘里的一朵百合花，他自己也是这么说的。”

这个年轻人，尽管谦逊真诚，但想到要带着那样一顶帽子走过自己的家乡，还是禁不住脸红了。他出身于老半岛上一个自视甚高、关注家族声誉的家庭——他的伯祖父曾是华盛顿（Washington）的参谋，也是将“康沃利斯（Cornwallis）已投降”的消息从约克镇（Yorktown）传到国会的信使。然而，当他感到一位女士提出请求时，正是那种骑士精神，而非他的虔诚，立刻驱散了他心中最后一丝虚荣。

“乐意之至，罗达小姐。”他再次感到那种畏缩的念头一扫而光，昂首挺胸走过镇上那些闲汉们的目光，他们中有许多曾是他儿时一起游荡的玩伴。罗达感到无比幸福。他本想带她去祖母家——他和祖母住在一起——但他考虑到，那位贵族老太婆可能会说出些什么话来，从而摧毁罗达对她那身优雅装束和随性词汇的自信。于是，他们走过了特克尔大厅（Teackle Hall），维斯塔（Vesta）看见了他们，便打开门请他们进去吃点东西。罗达起初在这座宏伟建筑下显得有些局促不安，但维斯塔表现得如此自然大方，那股羞怯也就消散了。在适当的时候，这位新娘说道：

“罗达，亲爱的，楼上有一顶帽子，我打算今年冬天戴，我想让你试戴一下，我觉得它一定会很衬你。”

当罗达看到那件新玩意儿，又听见维斯塔赞美她戴上的样子时，她那双沉静的眼睛亮了起来。那顶旧帽子，尽管有索默斯太太撑腰，此时却遭受了沉重的一击。

蒂尔曼（Tilghman）也感到有些宽慰，因为当他护送罗达戴着另一顶帽子回到梅沙克（Meshach）家时，维斯塔带着她那只毛茸茸的大狗“土耳其”（Turk）跟在后面；尽管维斯塔神情泰然且对熟人礼貌周到，但她并非没有察觉到，镇上每一扇门窗后都有人正好奇且兴奋地盯着她看。消息在每家每户传开了，从厨房里的仆人到围着围嘴、用勺子进食的老人，都在议论说，丹尼尔·卡斯蒂斯（Daniel Custis）那位著名的女儿，成了桥边“老城”里那个放高利贷的破烂商人的战利品，那个商人终于把一位妻子弄到手了。

第十九章。

暗淡的水平线。

这位新女婿独自与卡斯蒂斯法官（Judge Custis）待在一起，请求法官把自己在床上支撑起来。除了卡斯蒂斯皱着眉头拿来凑数的那只陈旧皮质帽盒，竟找不到什么东西能支撑他的枕头。

“我的病来得不是时候，”他喘着气说，“不仅对我，还对我刚刚建立的纽带；对于我和妻子共同关心的事，那就是弥补你在纳萨翁戈（Nassawongo）熔炉上的损失，我们都因此而变得贫穷了；还有一位诉讼人，我已经接手了他的案子。我买下了一项大诉讼案的权益。”

“那么，你敌人的清算之日到了，米尔本（Milburn）。”

“还没到时候，”病人眼中闪过一丝骄傲的火花，“除非我不是个商人，而你不是个律师，而前者我是绝不会承认的。”

“我也绝不会承认后者，”法官带着些许自豪和脾气大声说道。

“你曾经是个好律师，即便有些空想，”这位放高利贷的人毫无客气地接话道，“如果我们当初能够互相尊重，我们本可以在对我们自己、对我们的时代和地点都有价值的事情上结盟。但那已经过去了，作为我的法律代理人、我的律师，你已不再拥有我的信任。我希望你为我找另一位辩护人。”

“即使没有你的夸奖，我也乐于效劳，”法官记起自己的基督教初衷，说道，“如果我能为你效劳，我们就不必争吵。”

“我不想伤害你的感情，但我的精力不足以应付无意义的奉承。这桩婚姻对我来说太珍贵了，以至于我把它看得比一项非常重要的利益还要重，那件事我一刻也耽误不得，但我却被困在这张床上动弹不得。我会信任你替我跑这一趟。去那个箱子那儿，卡斯蒂斯法官，你会找到一包放在末端雪松隔层里的文件。把它们拿来。”

当法官打开那个旧箱子时，一股像用药草包裹的木乃伊般的霉味扑鼻而来，他看见里面放着一些褪色的衣服，像是死去的穷人的男女服装。当他掀开隔层盖子，看到那些文件混在一堆斑点条纹的鸟蛋中时，那只嘲鸫发出了一声吵闹的警告：

“来看！来看！梅沙克！嘿！嘿！甜心！”

“现在把那边的窗户打开，”米尔本拿着文件说，“让汤姆（Tom）飞出去。它搅得我神经紧张。呜——呜！快，汤姆！”

嘲鸫张开翅膀和尾巴，在它主人吹哨时顽固地冲着他拍打了一阵，然后飞出窗外，落在了下面那棵老柳树上，开始了一场周日下午的音乐会，它叫着路过狗的名字，对它们吹口哨，还用它们熟悉的进食、驱赶、呵斥、入窝的声音来戏弄猫和鸡。

“如果他像管教那只鸟一样管教他的妻子，”法官对自己说道，“她很快就会飞向天堂了。”

米尔本打开文件，清点了一番，递给了他的岳父。

“文件对你来说很清楚，卡斯蒂斯法官，听我稍作解释。你很清楚，特拉华（Delaware）和切萨皮克（Chesapeake）之间的运河已经完工，船只现在可以从一个湾穿行到另一个湾。它每天收取一百美元的通行费，从日出到日落已经有二十艘船通过，尽管它所连接的城市航运规模尚未适配其比例。这是一项廉价且迅速的工程，耗资略超两百万美元，仅用了五年时间；然而它在商业上的开端，却是建立在对一个对其负有推广和承包债务的人的欺诈之上，而我已预付了资金，要去强迫它伸张正义并赔偿损失。”

“好吧，好吧，米尔本；我不得不赞赏你的进取心。这些大型运输公司的时代才刚刚开始，你竟然把你的小额财富押在一项有费城（Philadelphia）大城市支持的工程上！”

“这条运河经过特拉华州，它全长只有十四英里，其中四分之三位于该州，在那里进行的诉讼，在某种程度上可以避开他们在宾夕法尼亚州（Pennsylvania）可能施加的腐败影响；如果能在那里成功，我们就能更容易地扣押运河的通行费。我对特拉华州的立法机构并不比对其他州有更多信心；绑架者坐在他们负责任的席位上，还通过发放彩票许可来掠夺自己的荣誉。但我们将在一个简单的陪审团面前审理此案，如果我们能争取到该州的一位律师，那个陪审团就会像他手中的亚麻一样听话；但到目前为止，他拒绝了我的承包商，不愿接手这个案子。”

“怎么，”法官说，“你一定是说克莱顿（Clayton），那位新参议员。”

“就是那个人，”米尔本继续说，停下来喘口气积攒体力，“我听说他在学院和法学院接受过良好的教育，对那个小州的农业和混合种族拥有惊人的影响力，他通过同情和交往完全了解他们。我曾在乔治敦（Georgetown）的法庭上听过他辩论，他使整个半岛上联合起来的绑架势力萎靡并陷入困惑，在违背陪审团意愿和初衷的情况下，利用他们的恐惧和敏感，判定一个偷窃自由人的大胆流氓有罪；那个流氓是黑人——一个曾在今天出现在这个房间里的人，除非这是我发烧的幻觉，我当时觉得我曾在某处和他有过冲突。”

“你只是用一块砖头把他砸倒了，在那之前参孙（Samson）刚用拳头教训过他，然后那家伙就来找我寻求庇护，怕你依法追究他，我想他是替我的仆人来这个住处办了趟差事。”

法官环顾了这个住处，仿佛他用了自己所能找到的最体面的词来形容它。

“我会和那种无赖妥协，”米尔本说，“只有在我怕他们的时候。但总结一下我的陈述；出于胆怯、对成功缺乏信心，或者政治野心——某种我无法揣测的原因——克莱顿先生不愿听取我债务人的申诉，而我也没有透露自己在诉讼中的利益。他刚从华盛顿回到家，明天在多佛（Dover）他的办公室有个预约。你看我无法赴约，也没有其他人可派，而且有消息传到我这里，运河公司在承包商的银行账户里发现了我的钱，打算立即聘请克莱顿。如果你今天下午出发，晚上就能到达劳雷尔镇（Laureltown）。从那里到多佛至少有四十英里，你如果赶得急，明天中午就能骑马赶到，那样你就有机会比费城的特使抢先几个小时。我已经押了五千美元在里面；我相信如果能聘请那个人，我能得到四十倍的赔偿。”

“我准备马上出发，”法官起身说，“我可以在路上读这些文件。马鞍就是我的摇篮，我有一匹好马。我的旅行袋明天可以坐驿车跟上来。”

“除非你见到最好的理由，否则我的名字绝不能向任何人提及，不得作为这起诉讼的当事人；我在陪审团中可不怎么受欢迎。”

“那么再见，米尔本，”法官说，但没有伸手，“愿上帝像你对待我女儿那样对待你！”

“阿门，”这位放高利贷的人惊呼道，法官的脚步声已从下方的门槛移走，他又沉重地躺回床上，精疲力竭。

* * * * *

正当上述事务占据了白人们的时间，仆人罗克西（Roxy）和弗吉（Virgie）穿着干净的周日服装，在店后的桥边徘徊，或者顺着马诺金河（Manokin brook）走了一小段路，听着那只嘲鸫用天才般的腹语术撕裂着自己的胸膛。

“弗吉，”参孙·哈特（Samson Hat）在柳树下遇见她们时说道，“等我把你拐走并娶了你，我猜你也会爬进我的阁楼里，帮我弄得舒舒服服的。”

“你真该为你自己感到羞耻，你这个又黑又无礼的黑暗仆人！”弗吉说，“真的，当我看着一个男人时，他必须几乎是白人——但不能全白，不像罗克西的追求者那样。”

“他是谁，罗克西？”参孙问。

罗克西脸红了，说她没有追求者，也从来不想要一个。

“罗克西的追求者，”弗吉说，“就是那个可怜又无助的杰克·沃内尔（Jack Wonnell）先生。他每天都来看她。他简直就是奉献的化身。真的，参孙，如果你要娶我，而罗克西嫁给那些戴钟形高帽的家伙，我们就能治好镇上最大的两个顽疾了。”

“坏帽子？”参孙问。

“罗克西会为她的追求者烧掉所有的钟形高帽，而我会埋了那顶尖头高帽和你这个擦帽子的人，大家会高兴得把我释放，我就可以去北方了。”

“小心点，弗吉；我会把那顶高尖帽戴在你头上，就像米尔本主人给秃鹫戴上铃铛那样。有一天他拿着一个小茶铃走到那只秃鹫面前说：‘秃鹫，你觉得音乐怎么样？’那只秃鹫被夸奖得有些飘飘然，说：‘我在音乐上造诣很深，我不屑于唱歌；我只会批评那些唱歌的鸟。’‘那么，’米尔本先生说，‘秃鹫教授，我就不必对你说，这只小铃铛会很合你的高雅品位了。’说完，他拿出一根细铁丝，把茶铃拴在鸟的脚上说：‘秃鹫，让我听听你演奏！’秃鹫飞起来，铃铛叮当作响，其他所有的秃鹫都听见了一些像是昨天它们啄食的那头死牛身上的牛铃声，它们说：‘是谁在那儿飞？也许是牛的鬼魂！’于是它们都吓跑了，飞过了海湾；从那以后，那只带铃铛的秃鹫就再也没有同伴了，因为他偷了自己并不拥有的才华，这让每个人都感到不舒服。”

“我听说过梅沙克给秃鹫挂铃铛的事，”罗克西说，“但他们说他的脚上也有东西，像蹄子一样——一个分趾蹄。你见过吗，参孙？”

“他从没脱过鞋，”黑人谨慎地说，“让我看看。姑娘们，那只秃鹫身上的铃铛，就像黑皮肤里的白人美貌；它像空气中奇怪的音乐一样吸引白人和黑人，但它让那位苍白的姑娘感到孤独。她不能嫁给任何白人；她又瞧不起黑人。”

这位精明的追求者触动了这两位纤细的四分之一混血儿心中年轻的痛处。她们俩都长得太像白人了，以至于那一点点混血反而增加了她们的美感，丰润了她们优美的肢体，使她们像柳条般的身材显得丰满，给她们那富有表情的眼睛增添了一丝如同温柔夜色般的柔和，并染黑了她们优雅长发上的丝绸流苏。没有导师教过她们如何走路——她们在健康中移动，就像云雀在空中飞翔。她们忠诚、纯洁、谦逊、自然，却依然是奴隶，她们在婚姻中的位置，本应处于最值得的人之中——在爱中优越，在生育中优越，在长寿和享受中优越——却因为人类种族的异想天开，变得像美人鱼一样扑朔迷离。

罗克西稍微矮一点、圆润一点，更温和、更令人怜悯；而在弗吉身上，白人血统留下了她更清瘦、更执拗的特质。她带着反思引发的愠色对参孙说：

“我从没想过第一个向我示爱的人会像你这么黑。”

“白玉米穗，”参孙说，“真正的甜玉米，黑鸟才懂。那些白色的海鸥和鸽子可不懂那玉米。白人小伙子可不适合你，弗吉。”

“为什么？”罗克西说，“弗吉是在白人孩子中间长大的；我也是。直到长大我们才知道有什么区别。”

“那就是毁了你们的原因，”参孙说，“黑人是最好的丈夫。他求爱的时候不会像米尔本主人那样还在想生意。黑人认为他的心上人本身就是最重要的事，只要她喜欢他。他为她而工作，去爱她，而不是去戏弄她，把自己的脑袋装满所谓的野心。你没法和那些苍白的、嘟囔着的白人男人相处，弗吉。至于罗克西的那个白人，他几乎和黑人一样漫不经心；他除了求爱什么也不会。那就是她喜欢他的原因。”

“他是公主安妮镇上心肠最好的人，”罗克西插嘴道，“我从来没把他当朋友以外的人看待。我知道我绝不会因为他喜欢一个黄皮肤姑娘就瞧不起他，因为那样我就等于是在瞧不起我自己。”

“弗吉，”参孙说，“我想我是老了一点，但你看不出那是什么。你该看看我昨天是怎么让那个白胡桃木般的小伙子吃瘪的，他才刚过青春期。我知道追求你是种冒昧，弗吉，你比维斯塔小姐本人还要漂亮——”

“没有人能比维斯塔小姐更漂亮，”弗吉喊道，对这份赞美感到高兴；“她是完美无缺的。”

“正如我刚才要说的，”参孙冷冷地补充道，“我一直不知道我为什么要让米尔本主人扣着我的工资，直到他娶了维斯塔小姐，然后我的目光落在了维斯塔小姐的朋友兼女仆身上，我对自己说：‘老天啊！那可是世界上最可爱的姑娘。我要拿回我的钱，买下她，让她自由，也许她会接受我，尽管我年纪这么大了。’”

“她会的，参孙，如果你真这么做的话，我相信，”罗克西喊道；“你看她因为这话笑得脸都红了。”

弗吉的喉咙里发出颤动，传向她那长着长睫毛的眼睛，一种狂野的、投机的东西在她纤细的手腕上跳动，在她那紧贴着发育中身体的小短夹克里起伏：这是那只野鹿第一次见到自由——自由，还有一个伴侣。

“我的天哪！”罗克西补充道，“如果可怜的沃内尔先生能让我自由，我想我可能会怜悯他，足以做他的妻子。”

参孙抓住了机会，伸出手握住了弗吉的手，而她正沉浸在那个狂野的梦中。

“这只手太漂亮了，”他说，“不该被奴隶的身份所束缚。让我让你自由吧。”

她转过身去，但这位黑人是一位聪明的爱人，他的恳求刺穿了她的内心，击中了这位明亮混血儿身上那份属于白人父亲的血统。

“自由是我仅有的，”黑人继续说；“除了爱，它值得一切，弗吉。而你拥有爱。也许我们可以交换一下，让我做你的奴隶。”

“别，别！”弗吉恳求道，非常轻柔地抽回了手，“我怕你；你擦的是那个坏人的帽子。”

第二十章。

缺乏基调的种姓。

当那个小读书圈在没有卡斯蒂斯法官的庇护下，在旧商店上方由年轻的牧师主持聚集时，法官已经出城向北而去了。在温暖的午后，窗户开着，直到米尔本的寒颤再次袭来。他们能听到那只嘲鸫在树上对那只毛茸茸的大狗“土耳其”吹口哨，戏弄它：

“嘘！嘘！过来，先生！过来，先生！咬他！咬他！呜——咿！咬他，土耳其！嘘！呜——咿！阁下！哈！哈！”

土耳其会跑上一段，又跑回来，什么也没看见，盯着商店所有的窗户，最后它似乎认为这个地方闹鬼，或者有什么不可靠的地方；因为接下来它会跑向敞开的店门大叫，然后跑回去，从远处盯着里面那空洞的黑暗，仿佛那里住着一个模糊的敌人，嘲弄着它的服从本性，把它的女主人囚禁在里面。土耳其是一条混有獒犬血统的塞特犬，狩猎时有点用处，看家时更有用，但作为装饰和朋友，它的价值超过一切；它在施恩方面非常公正，对霍米尼阿姨（Aunt Hominy）和维斯塔一视同仁，经常睡在厨房大烟囱的火堆前。

“我们在这里读书，打扰到你了吗，米尔本先生？”维斯塔问。

“不，亲爱的。你们能给我的破阁楼带来音乐，真是太好了。”

威廉·蒂尔曼打开他的圣经，翻到一处夹着一张背后印有丝带的布里斯托卡片的地方，那是维斯塔儿时用她那双学习着的手写下的——“与我一同守望”。他想到自己的表妹，此刻正徘徊在背叛给这个彼拉多（Pilate）和她即将到来的受难之间，他看到她的目光停留在那个书签上，仿佛在对他和这位森林少女说：“与我一同守望。”

蒂尔曼开始诵读，维斯塔接着读，罗达也必须完成她那部分；但她读得非常吃力，因为那章是《使徒行传》，描述了保罗前往罗马的航行，里面充满了生僻的词汇和地名。读到某一节时，罗达的诵读变成了这样：

“‘并且——当——我们——航行——缓慢地——许多日子——而且——困难——困难——困难——噢，天哪，维斯塔婶婶，这印刷简直是该死的！——艰难地——噢，是的，艰难地——艰难地——来到——克尼……斯尼德……斯尼德……蒂尔曼先生，这是什么螃蟹样的词？克尼多斯（Cnidus）？好吧，天哪！狗都拼不出这个词；它看起来像是那个雇工拼写斯奈德（Snyder）一样——来到克尼多斯——风——不——打喷嚏——不，打喷嚏（此时罗达发出了双重抽鼻子的声音）——是的，我不是说了打喷嚏吗？我是说受难——受难——我们——航行——在——我无论如何也拼不出这个词；谁也拼不出！’”

“‘顶着克里特（Crete）航行’，亲爱的，”维斯塔辅助道。

“航行——在——克里特——对面——萨尔——萨尔——萨尔——噢，是的，诗篇！不：萨尔——钱（Sal Money）。”

“萨尔莫尼（Salmone），”牧师解释道，不敢抬头；“我们顶着克里特航行，经过萨尔莫尼，勉强经过，来到一个地方，叫佳澳（Fair Havens），离那里不远就是拉西阿城（Lasea）。”

“老天啊！”罗达惊呼道，伸出她那只穿着维斯塔手工针织袜的月牙形小脚，“那时候他们就有佳澳了？是在我们西边那个河湾吗？”

“不，”蒂尔曼回答，“对于在困境中找到好港口的船员来说，‘佳澳’永远是一个现成的名字。”

“在那边大洋那一侧，除了辛科蒂格（Jinkotig）外面的门罗入海口（Monroe's Inlet），现在已经没有好港口了。其余的港口都淤塞了，而‘卡金’（kadgin'）是穿过它们的唯一办法，萨默斯（Somers）太太是这么说的。”

“她的意思是‘绞关’，或者当水流抬升船只时，用系在锚上的绳子把船拉过浅滩入海口。”

“是的，你懂的，蒂尔曼先生，”罗达欢快地叫道，“那就是‘卡金’——靠锚绳拉过沙洲。你搁浅了，哪儿也去不了，在沙洲上撞得咣当响，而破碎的浪花正猛烈地拍打着你的船侧：如果你待在那儿，船就会散架。所以你拿出小锚——小锚总比太大的好——把它放进平底小船，划过沙洲，把它抛下去，船上的人就在浪涌抬起船身时奋力拉扯，这样他们就能保持船头向内。就这么‘卡金、卡金’，撞撞跌跌，最后你就能脱离沙洲，回到西内普克辛（Sinepuxin）那平静的港湾里。”

“是的，我的姐妹们，”年轻的牧师补充道，“我们常常需要‘卡金’回家，需要绞关越过人生的沙洲。而‘希望’，哪怕只是一个小小的锚，也能帮上一把，只要我们不松开那根绳子。小小的希望往往比巨大的希望更好，因为过大的希望会弄翻小船。即便是希望，也必须经过巧妙的塑形，并精准地抛下，才能抓住机会那看不见的底床。我们每个人都曾怀揣过沉重的希望，那就像沉重的锚，却无法支撑我们抵御浪涛；但或许会有一些小小的希望，带在我们前面，将我们引向惬意的海湾与内海。”

“我们得感谢你，罗达，带来了这份慰藉的希望，”维斯塔说，“只要你和我们在一起，我们就会教你更自信地读书。”

随后，维斯塔唱起了查尔斯·卫斯理（Charles Wesley）的赞美诗：

“‘耶稣，求你在我们心中显现！ 只要你在船上， 风暴便会平息，大海也会安宁。 哦，彰显你神圣的力量； 进入你这艘即将沉没的教会之船， 住在每一个人的心间。’”

她的歌声传到了外面，传到了那些在周日下午百无聊赖地游荡的人们耳中。他们正探头探脑地想看看那桩他们不久前才听说的、令人震惊的婚姻中的男女主角。当她唱完时，米尔本先生叫住了她，说道：

“你该离开我了，直到明天。”

“这是你的心愿吗？”

“是的，好心的女士。我有一个男仆叫参孙，习惯了我所有的活计，你可以通过你的奴隶女孩进进出出来打听我的状况。我希望你感到像往常一样自由，尽管你已经是我的妻子了。我娶你不是为了给你的清晨蒙上阴影，而是为了分享你的阳光。回泰克尔庄园（Teackle Hall）去吧，等我身体好些了，我会去那里的。无论如何，我不希望你睡在这间破马厩里。”

“我明天可以来陪你吗，先生？”

“哦，一定要来！我必须每天见到你一会儿。”

“我可以带罗达一起去吗？”

“可以，如果你愿意的话。她是个可怜的孩子，但这并非她的过错。”

维斯塔俯下身，用嘴唇触碰了他的前额。当她退后时，他抬起冰冷的手，将一张纸塞进了她的掌心。

“请代我向你母亲问好，”他带着寒意说道，“并归还她那笔钱，那是卡斯蒂斯法官（Judge Custis）向我指出的她在纳萨翁戈（Nassawongo）熔炉中所占的份额。金额就在这张支票里，我把它交给你——尽管今天是礼拜天，但这并不代表我们之间有什么生意往来，而是一份和平的契约。”

“你是一位高尚的先生，”维斯塔说，“我让你付出了沉重的代价。”

“这不过是几年间在沙洲上的磕碰罢了，”梅沙克（Meshach）试图微笑，回答道，“愿你成为我在平静水域中的锚，我会努力在某天向你靠近。困扰我的并非我付出的代价，而是你正在付出的代价。”

“我对你确实怀有深切的关怀，”维斯塔说，“如果我说得再多些，那现在就不是真心话了。”

“谢谢你，能有这么多就够了，”米尔本说，“哪怕是你的怜悯也是一份宝藏，我感谢上帝，让我取得了这么大的进展。你走之前，让我那只鸟进来，然后关上窗户，别让夜鹰和猫头鹰找到它。”

他忍受着一阵阵加剧的寒颤，勉强吹出一两声口哨。汤姆（Tom）飞进窗户，围着他的头恶狠狠地拍打翅膀，仿佛在为被流放而报复。接着，它跳到那个旧帽盒上，开始了一场表演，囊括了镇上和野外的整个动物园。在停下来听了一会儿那只鸟唱出她的名字后，维斯塔和她的朋友们退了出去。

她们在卧室里找到了卡斯蒂斯夫人，她精神大好，但依然极其神经质。

“哦，我那可怜的、被折磨的、被谋杀的偶像！”维斯塔一进来，她就尖叫道，“你还活着吗？那个野兽死了吗？别告诉我他居然还敢活着。”

“是的，妈妈，这是他的‘牙齿’，”维斯塔吻了吻母亲，热切地说道，“他给你寄来了一张支票，归还了你所有损失的钱，还有他的爱，并让我回到泰克尔庄园和你住在一起。自由，以及你所说的补偿，还有他给我们的那份关爱：他现在难道不是位绅士吗？”

卡斯蒂斯夫人急切地接过支票。

“你觉得这支票是真的吗，宝贝？也许他是在骗我，好趁机利用你的感激之情。哦，这些林子里的人都是魔鬼！我真希望我能换成现钱。”

“他所有的财产都做抵押，这支票绝对是真的。不兑现的话会让他破产的。他几乎是带着骑士风度把它交给我的。事实上，他是我所见过的最奇特的人。”

“海盗都是这样，”卡斯蒂斯夫人说，“女性天性中总有一些东西会被那些无法无天的男人所吸引，他们想要什么就拿什么——包括我们自己在内。我想，我们起初就是被这样掠走并占有的，直到今天还在寻找那个占有者。但是维斯塔，你身上流着巴尔的摩（Baltimore）的血，可别指望像那样温顺地扮演萨宾（Sabine）新娘——去为你的掠夺者辩护，并让他与你的亲人言归于好？”

“我倒觉得，正是这巴尔的摩的血统让我学会了欣赏米尔本先生，妈妈。卡斯蒂斯家族可不是唯利是图的人。”

“呸！除非历史撒了谎，否则卡斯蒂斯家的人全是浪荡子；否则他们怎么会在‘水上查理’（Charley-over-the-water）那个流氓宫廷里那么受欢迎。他认为他追随者中任何一位绅士的女儿都是为他的情妇之位而生的，而那群淑女中有很大一部分都觉得他说得对。”

“米尔本先生不是骑士党（Cavalier），我看得出来，”维斯塔说，“他吸引我的是那种力量与纯朴，我甚至觉得他是个清教徒。”

“清教徒个鬼！”卡斯蒂斯夫人说着，把米尔本的支票塞进胸口，又用别针别好，之后还警惕地检查了一下别针。“现在，我最大的慰藉，我唯一的麦克莱恩（McLane）！千万别把这个林中人理想化，当成什么了不起的人物。这全错了。成千上万的罪犯从伦敦、布里斯托尔、格拉斯哥等地被流放到切萨皮克湾，像商陆一样在这里繁衍。那个男人带着偷窃的本能，或许还有一点点反叛的心思，从这所房子里抢走了你；如果他再抢走你的心，那将是我们全家的耻辱。”

“哦，母亲，你太不宽容了！”

“我当然不宽容；我是苏格兰人。”

“除了他，没有一个女婿能把丈夫挥霍掉的巨款还给你——没有一个能做到这一点而不让你感到难堪的。为了你和爸爸，为了恢复你们对彼此的信心，我嫁给了我们那位陌生债主，是我强迫他走上祭坛，而不是他强迫我；而且如果我相信你的判断力没出问题的话，他已经证明了他比你更细腻。不，我不是什么麦克莱恩。”

“如果你不利用麦克莱恩家族那种苏格兰-爱尔兰式的坚韧来战胜梅沙克·米尔本，你就不是。你既然已经和他有了婚前协议，现在就把它坐实，然后向议会申请离婚！既然你已经受到如此公然的亵渎，就该向马里兰州（Maryland）要求赔偿。麦克莱恩家族、卡斯蒂斯家族以及他们从克里斯汀河（Christine River）到詹姆斯河（James）的所有姻亲，都会冲向安纳波利斯（Annapolis），把你的事变成一个政治议题，如果必要的话，这个县的法院会用这头野兽那不得人心的财产来支付你的赔偿金。”

维斯塔惊愕地看着母亲。

“如果我把私人的痛苦拿出来展示，我的自尊、我的处子之名又算什么呢，母亲？”

“傻孩子，你会成为女英雄的。每一个旧情人，那些优秀的追求者，都会觉得热情重燃。你的名字会随着巴尔的摩的报纸传遍各地，你会像贝蒂·帕特森（Betty Patterson）一样成为伟大的英雄。”

“那个不听话的女孩？”维斯塔依然惊愕地惊呼道。

“我见过她嫁给热罗姆·波拿巴（Jerome Bonaparte）时的样子。她可没你一半漂亮！如果热罗姆见过你——那时你还没出生，我还在社交界——他根本看都不会看贝蒂一眼。但是你看，她强迫皇帝达成了一份协议，并靠那笔收入生活。她现在很富有，比她如果真的成为法国波拿巴夫人还要自由。”

“无论在其他方面如何软弱，我毕竟是卡斯蒂斯家的人，”维斯塔带着苍白的轻蔑说道，“我绝不会为了戴上约瑟芬（Josephine）的王冠，就把我的名字拖进安纳波利斯那充满烟草味的游说大厅里。出于对父母的怜悯，我答应嫁给现在是我丈夫的那个男人，除非他先背弃诺言，否则我绝不会收回我的承诺。我相信这世上还有尊严这回事。母亲，你的这些原则只会让父亲感到烦恼。”

“这些是你舅舅艾伦·麦克莱恩（Allan McLane）的原则。”

“一个让我退避三舍的人，”维斯塔说，“尽管他是你的兄弟。他那种毫无感情的体面、那种固执己见、那种除了仇恨以外没有任何冲动的特质、他那种仿佛把自己当成立法者和高级警长般对我们家荣誉的霸占，还有他的隐秘、刻板的宗教信仰和神秘的繁荣，我都无法领会，尽管我已尽力对他保持宽容。我不喜欢巴尔的摩，我不像喜欢东岸那样喜欢它；那里太凶狠、太冷酷、太疑神疑鬼。”

“你休想在我面前诋毁巴尔的摩，”卡斯蒂斯夫人愤愤不平地叫道，“那是相对于这个地区的天堂；把梅沙克·米尔本和你舅舅相提并论简直是亵渎。”

“妈妈，我手指上戴着他母亲的戒指。”

“是个漂亮的小玩意儿，”卡斯蒂斯夫人瞥了一眼，又看了一眼自己的支票，“还得用显微镜才能看清。接下来你是不是还要在你的蜜月旅行中走遍巴尔的摩，身后跟着一群小男孩，就为了看梅沙克那顶老式的尖头高帽？到那时，我可要为你感到难过了，维斯塔。”

这残酷的一击直中要害。维斯塔本以为会受到热烈欢迎，可现实如此出乎意料且尖酸刻薄，这让她感到一种极度的忘恩负义，更令她失望的是——她那孤注一掷的牺牲没能给父母带来快乐。

她开始觉得也许自己做错了。从这一刻的反感中回望，她那壮举显得如同一场可怕的洪水，就像东岸那些小河的入海口，明明只是小溪，却在汇入大洋的过程中扩张成了海湾。昨晚，她瞬间看清了自己能够通过果断的决策来防止误解与毁灭；而现在，她看到了那些永远无法纠正的误解，看到了比父母同情心更强大的偏见，看到了她的婚姻在她的双重职责——同时考虑丈夫的情感和母亲的利益——之间造成了巨大的鸿沟。

她还想到，她那位作为心头好的父亲，似乎对他女儿的婚姻牺牲表现得反应迟钝，甚至对她那种愿意在丈夫面前放下身段的意愿感到急躁。

这一整天本来过得满怀解脱与满足，她本指望在泰克尔庄园的宁静中结束这一天，就像一只年轻的鹰带着丰厚的猎物回到巢穴，献给那些饱受风雨与岁月摧残的老鸟。然而，维斯塔没有在这里找到爱与治愈，反而遇到了世俗、愤恨、阴谋与诽谤，最后还提到了那个她最恐惧、最想逃避的对象——那顶阴暗的帽子，那是笼罩在她未来生活中的阴影。她的双眼盈满了泪水，低声呢喃道：

“我真希望我留在我丈夫身边！”

“他已经变得对你那么重要了吗？”卡斯蒂斯夫人问道。

“他确实很感激我的牺牲，”维斯塔说，压抑的啜泣声填满了房间。片刻后，弗吉（Virgie）走了进来，她敏锐地察觉到了同伴的痛苦，双臂搂住女主人，像孩子一样吻着她。

“哦，小姐，”她对卡斯蒂斯夫人说道，“她为我们做了这么多——保住了你的家，救了我免于被卖掉——你却让她哭泣！”

没有任何种族偏见让维斯塔拒绝这份同情，尽管弗吉身上有四分之一的黑人血统，但这份同情对她那干渴的心田来说，就像非洲小溪中的金沙一样珍贵，既是财富，又能带来清凉。奴隶女孩那长长的白皙手臂——几乎和象牙一样苍白，因为她在简单梳妆时察觉到忧伤便溜了进来——将维斯塔拉进怀里，让她把头靠在自己那白皙的少女肩膀上，就像靠在一个婴儿身上。维斯塔曾在婴儿时期就在这双肩膀上躺过，吸吮着像夏娃一样甜美的乳汁——那是白人与黑人共有的源泉——那是弗吉母亲的乳房。那位忠诚的保姆早已离世；野李树长在她的坟头上；但弗吉继承了母性的本能，又加上了姐妹般的同情。她那半散开的浓密长发，垂落在维斯塔的鬓边，混入那深色的卷发中，同时她搜寻着自己的灵魂，试图找出一个词来止住那些泪水，她找到了：

“人们会说你哭了，亲爱的小姐。主知道你做的是对的。在你的主人、你的丈夫对你做错事之前，别让任何人让你失去信心；他可不喜欢看到你哭。”

在这个奴隶的喉咙深处，有一根神经紧绷，在英雄主义的基调上颤动；她那微翘的鼻翼、她那像野驹般自由的姿态，以及她那双柔软眼眸中折射在长长丝绸睫毛上的光亮，都展现出一种虽被奴役却仍能为女性天赋所燃起的精神。

维斯塔吻了吻弗吉，停止了啜泣；她起身也吻了吻母亲。

“我不该说那些关于艾伦舅舅的话，妈妈。我希望爸爸今天对你很好。”

“天哪！”卡斯蒂斯夫人惊呼，“这一切都被那块沼泽铁矿石弄得一团糟。家庭里闯入了一个新元素，把一切都搅乱了。现在没人相信任何体面的事了。你父亲是个异教徒，或者是个激进分子，或者是个固执的人；你则在为那些野蛮的林中人辩护！基督教、社会和良好的原则究竟会变成什么样？”

“爸爸出门前说了些什么？”

“他表现得极其古怪，维斯塔。他径直走进来，像个大傻瓜一样吻了我，坐下来想聊我们当年的求爱往事。我起初以为他又喝醉了，或者是那些卫理公会教徒抓住了他，让他听了什么露天布道。你怎么解释这个？”

当谈话变得私密时，弗吉已经溜了出去。

“他想变得更好，亲爱的妈妈。请回应他的悔过和爱吧！如果我们都能谦卑自己的心，生活就会变得更容易，把这场意外化作欢乐与安慰。我已经找到了新的追求和解脱。有一位年轻女孩，是米尔本先生的侄女，我打算今晚把她带回家，教她读书。她是个孤儿，没有母亲的教导，几乎不识字，但长得又漂亮又古雅。”

“带个林中人进这儿来？”卡斯蒂斯夫人惊呼道，浑身发抖。“艾伦·麦克莱恩的女儿们会怎么想？你塔尔博特（Talbot）的姐姐今天在这里待了一整天，你甚至都没陪她一小时。由于这场致命的婚姻和你的疏忽，她带着丈夫离开了，脸色苍白，充满恐惧。我不知道这段婚姻之后会发生什么。我已经给艾伦兄弟写了一封信，告诉他你父亲和这个新郎对你的背叛。我们所有的亲戚都会武装起来的。”

维斯塔的心又沉了下去，但她并不担心丈夫是否有能力面对单纯的家庭反对，毕竟他在法律和形式上都保障了自己的权利。她只担心敌意可能会激起他性格中的严厉与对抗，这会抵消她目前对他产生的影响，改变他作为一个丈夫那顺从、甚至温和的性情。

因为，在她未来的道路上，比任何事物都更加黑暗的，是那个微不足道的小东西——那顶曾覆盖在她丈夫头上的帽子！它像一头野猪，阻挡了她迄今为止对丈夫所处森林的那场冒险探索。

母亲那随意的提及，让那个物件在她的恐惧中变得如同一副锁在丈夫脸上的铁面具，让白昼变得狰狞，让整个世界对所有必须与他同行的人来说都成了囚笼。

她敏锐地察觉到，如果那顶帽子成为家庭宿怨的主题，他那好斗的灵魂会立刻挺身维护它，因为没有男人会原谅别人对个人外表的侮辱；而这件服饰已经像坏疽一样环绕着他的大脑，针对它的战争必将引发反击。而维斯塔本指望能引导他忘掉那顶生锈的旧帽子，用魅力消除对它的记忆，并让它被永远束之高阁。

“我不是艾伦舅舅的女儿，”维斯塔抗议道，“况且，我是一个成年女性，拥有自由意志。米尔本先生可不是那种任人欺负的男人。我警告你，妈妈，别把舅舅置于不利之地；因为我丈夫已经教训过爸爸了，而当他知道我不支持舅舅的任何主张时，他只会对你那兄弟报以冷笑。”

“第一件事，”卡斯蒂斯夫人顽固地回答，“是确保他兑现这张支票。哦，我亲爱的钱！”她把它按在心口，“再次见到你真是太令人高兴了。科学、爱、荣耀、理想：没有钱，这些东西显得多么庸俗。只要兑现了这张支票，我想我再也不用读书了；至于那些沼泽矿石，唉，如果屋子里再出现一件铁器，我一定会尖叫的。维斯塔，这所房子现在是你的了吧？我倒忘了。好吧，难怪你拼命为那个把你父亲的屋顶拆下来送给你的男人辩护！”

“那太刻薄了，妈妈。我把它视为你和爸爸的安身之所。如果我把它给了他，它可能又会陷入风险。”

“但假设你继续为这个名叫米尔本的怪物辩护，你和他可能需要整座房子。我教养良好，可不会被他那些不敬的歪理邪说所同化。我是个巴尔的摩人，我坚持自己的立场。”

“我们别再谈这个了，”维斯塔近乎绝望地说，“谈谈亲爱的爸爸吧。我知道他爱你。”

“太晚了，”卡斯蒂斯夫人庄严地说道，又爱怜地抚摸着她的支票，“他忽略我太久了。我期待他的关注和尊重，期待他表现得体；但现在对我来说，已经没什么甜言蜜语了。我和他的人生已经过了正午和午后，我活着是为了体面，是为了珍惜我的保障，是为了让暴发户离我远点，是为了在我既定的圈子里享受生活，照顾好我的收入，并且永远——不，绝不！——再给任何人机会让我沦为乞丐。”

“哦，妈妈，”维斯塔说，“想想卡斯蒂斯法官（Judge Custis）吧！难道你不是因为这种形式主义才让他感到家庭冷漠吗？我们必须研究男人，并根据他们的喜好取悦他们，其中的乐趣也正源于此；否则，我们就辜负了上帝赐予我们作为男人的伴侣的初衷。屈服于你丈夫那孩童般的心性吧；像鸟儿对待配偶那样，伴他飞翔！他已经忏悔了；欢迎他重回你的爱中，稳住他的脚步，别让他走上歧途，否则他可能会坠入这悲伤本已阻止他的悬崖，陷入永恒的堕落和他高贵灵魂的死亡！”

维斯塔站在母亲面前，深感忧虑，态度十分恳切。她的母亲又偷偷看了一眼那张银行支票。

“好吧，女儿，如果你希望我被他愚弄，那我就被他愚弄好了，”她说道，但并没有表现出多少回应的感情。“如果我的生命能重来一次，我会嫁给一个商人，让什么贵族见鬼去吧。前门第二次敲门了。我想我也要打扮一下，下楼去。”

当维斯塔走进客厅时，里面有两位女士——蒂尔曼（Tilghman）祖母和丹尼斯（Dennis）寡妇。

“晚上好，维斯塔，”那位老太太说道，她双目失明，但很容易就能辨认出维斯塔的脚步声。“威廉（William）以为你会因为米尔本（Milburn）先生生病而不去参加晚祷，所以我过来坐坐，等到教堂礼拜结束，他会送我回家。但我在客厅里听到什么声音，像有人在吸鼻子？”

“是我，韦斯蒂（Vesty）姨妈，”背景里传来了罗达·霍兰（Rhoda Holland）的声音。

“这是米尔本先生的侄女，她到这儿来和我住在一起，”维斯塔说。

“啊！那这就不是卡斯蒂斯家的。我最后一次听到这种吸鼻声，还是在1781年春季拉法耶特（Lafayette）的舞会上。侯爵从埃尔克角（Head of Elk）行军到萨斯奎哈纳河（Susquehanna）上的秃修士（Bald Friars）渡口，又深入内陆的群山来到巴尔的摩，我们为他举办了一场舞会，应他的要求，改为了一场筹款捐衣晚会。他吸鼻子的次数太多，整个晚上都在吸鼻子，就像——”

这时又传来了罗达的吸鼻声。

“对，那模仿得很像，”蒂尔曼祖母说，“但我可不喜欢这样。”

“那位将军在舞会上跳舞了吗？”罗达问，“他怎么处理他的佩剑？他是带着剑鞘跳舞的吗？”

“他跳起舞来就像位绅士，”蒂尔曼太太回答道，仿佛她并不想多谈，“他带我跳了第一支舞。维斯塔，你在四十三年后的24年舞会上和他跳过舞。他现在还吸鼻子吗？”

“我不记得了，大姨祖母。我那时还是个小女孩，受宠若惊，觉得他所做的一切都是完美的。”

“哎呀！”蒂尔曼太太惊呼道，拉了拉头巾上的羽毛，在八十岁的高龄下，尽量展现出往日美人的风采；“你在我孙子比尔（Bill）的陪伴下在拉法耶特面前跳舞。比尔几乎不记得拉法耶特了，那晚他心里想的都是你，你那时的少女魅力是多么迷人。我告诉他，维斯塔永远不会嫁给他，因为他太普通、太穷了。但我从没想过你会嫁给那个——”

罗达吸了吸鼻子，以示警告。

“是的，”老太太惊呼道，接过了吸鼻的话头；“我从没想过你会嫁给那个！但比尔还是像以前一样是个可爱的傻瓜。他现在说梅沙克·米尔本也是个好人。我从没想过他能比——”

罗达认真地吸了吸鼻子。

“完全正确，”老太太惊呼道；“那就是我对那家人的评价。比尔说他是金融天才。我真不知道这一代的女孩会变成什么样。这儿还有埃琳诺拉（Ellenora），她心高气傲，不肯嫁给水手费布斯（Phoebus），又因为太穷嫁不了别人；如果米尔本娶了她，把她儿子莱文（Levin）招进他的生意里，那还算合理；但娶了你，扭曲了你的幸福，简直让我——”

罗达发出吸鼻声。

“是的，”老太太尖刻地说道；“简直让我！但我还没到那一步。”

“你见过华盛顿（Washin'ton）将军吗，夫人？”罗达问，“我想，或许你年纪够大了。萨默斯（Somers）太太在肯特河（Kint River）那边看见过他，正要过河去安纳波利斯（'Napolis）。他当时正对着平底船的船长破口大骂，诅咒着东岸（Eas'n Shu），他说马里兰州（Marylan'）根本就没有好路；西岸（Wes'n Shu）全是红泥，东岸全是黄泥，海湾简直就是毒药。萨默斯太太说她觉得那不可能是华盛顿将军，因为他骂得太难听了。她打算等弄到一本书，找人给她读读，她就能查个究竟，因为她聪明极了。”

“蒂尔曼大姨祖母，”维斯塔在房间陷入沉默时插话道，“曾与华盛顿将军交往甚密。”

“告诉我们吧！”罗达叫道，“我想，如果你没那么古怪的话，你一定是个非常有意思的老太太。”

在盲眼老太太自己也加入的微笑声中，卡斯蒂斯太太正好走进了房间，蒂尔曼太太说道：

“在革命前几年，我去弗农山庄拜访过玛莎·华盛顿（Martha Washington）表姐。她在卡斯蒂斯表弟去世后我就见过她，我们偶尔还有书信往来。那时我们乘船旅行，罗伯特·莫里斯（Robert Morris）的父亲派了一艘纵帆船送我到弗农山庄。华盛顿上校当时正由威尔逊·皮尔（Wilson Peale）画第一幅肖像，他那时四十岁。皮尔和华盛顿经常投掷铁杆、玩掷环游戏和猎狐，而只比上校小三个月的玛莎表姐，则会织毛衣、为她的黑人女仆裁剪缝纫用品，并听她的女儿玛莎·卡斯蒂斯（Martha Custis）弹奏大键琴。可怜的玛莎患有肺结核；她长得像印第安人一样黑；华盛顿经常抱着她沿着凉廊走进房子附近美丽的林地；但她还是去世了，留给他所有的钱——将近两万美元。我们卡斯蒂斯家族在那时其实有点看不起华盛顿上校；他并非出身旧绅士阶层；他可怜的母亲几乎不识字，有一次我们去弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）看她，她正戴着一顶旧太阳帽，晒得像个林中人一样黑，作为自己的监工在田间照看她那几个黑奴。”

“天哪！”卡斯蒂斯太太惊呼，“我想她一定是华盛顿的一个大累赘。”

“我想这就是她儿子能成大器的原因，”罗达惊呼，“如果他妈整天躺在床上，他就不可能那么容易用剑干掉乔治国王（King George）了。”

“我经常对玛莎表姐说：‘这个像马一样大的男人有什么好？’‘哦，’她回答道，‘他是弗吉尼亚（Virginia）最好的监工。他把我的财产照看得无人能及。’”

“那么，”卡斯蒂斯太太强调说，“他可是千中选一的人。”

“那就是你嫁的那种男人，维斯塔，”丹尼斯太太插嘴道。

“她的丈夫，”卡斯蒂斯太太说，“肯定照看了她父亲的财产，因为他把财产全弄到手了。”

“并且又全都还回来了，”维斯塔惊呼道。

卡斯蒂斯太太评论说，华盛顿绝对是一个蓝血贵族。

“难道真有人身上流着蓝血吗？”罗达·霍兰问，“老天！我想那会让他们感觉很冷。”

“我不知道男人是否真的伟大？”维斯塔问，“还是说，是因为伟大的机遇和考验才造就了他们。危机出现在我们的生命中，当我们发现自己能承受什么时，我们就会承担更大的风险，并最终沉浸在这样的冒险中。”

“我那可怜的孩子莱文就是这样，”丹尼斯太太平静地对维斯塔说。她是一位刚过三十岁的美丽女性，有着红润的脸颊、蓝色的眼睛、整洁但相当贫寒的衣着，举止简单天真，看起来倒像是她儿子的姐姐。

“莱文今晚会来接你吗？”维斯塔问。

“不，”寡妇脸红了；“詹姆斯·费布斯（James Phoebus）会送我回家。莱文乘船出海了，我整天都在为他担心。我害怕有一天他会一去不返。哦，维斯塔表姐，这种等待一个既非生死也非死活的丈夫的感觉真是太折磨人了。”

卡斯蒂斯太太听到了这番话，插嘴道：“诺拉（Norah），你真该感到羞愧，让那个忠诚的家伙为你苦等，明明你可以把自己嫁给一个好丈夫，并以此轻松地回报他。”

“我也认为你最好为老年做打算，”蒂尔曼太太也说，“趁你还年轻漂亮，能获得保障。奥登·丹尼斯（Oden Dennis）很可能已经死了；如果没死，他也不打算回来了，因为在这个时代，我想不出有什么情况能强行把一个男人从他妻子身边扣留十五年。即使他身陷囹圄，他也总有办法写信给你。他可能没死，诺拉，但他不会再回来了。为你儿子找个父亲吧；你管不了莱文的。”

“也许他被印第安人（Injins）偷走了，”罗达怀着极大的热情惊呼，“纽瓦克（Nu-ark）有个展览里有个印第安俘虏，被关了十九年。他忘记了自己的语言，只会发出可怕的尖叫。萨默斯太太说他是骗子，在刘易斯镇（Lewistown）的防波堤上干活。她总是在展览背后窥探想找出点什么。”（轻微的吸鼻声。）

“去给那个女孩找块手帕，教教她怎么用，”蒂尔曼太太爆发了。“啊！女孩们，我做了三十年寡妇。直到我失明之前，我从未放弃过再婚的希望；即便在那之后，六十五岁时，我还收到过求婚；但我对那位勇敢的老绅士说，‘我不能嫁给一个我无法通过眼睛去欣赏和赞美他的人。我爱你，但我的失明会给你带来太多的痛苦。’在我们这种安静的小镇里，所有值得一过的生活都是家庭的欢乐。别错过了，埃琳诺拉；别拖得太久！”

“我能爱费布斯先生，尽管他很普通，”寡妇说，“如果我能说服自己奥登已经死了。但我做不到。一个真实的人——灵魂或者男人——正在密切地注视着我。我今晚穿的这双鞋就来自那个神秘的代理人。那不是我儿子；也不是詹姆斯·费布斯。没有其他陌生人会如此秘密地帮助我。我深陷于恐惧和怀疑之中，害怕那正是我的丈夫。”

“这简直无法猜测，”老蒂尔曼太太说。“你没有可以怀疑的朋友吗？”

“没有，”寡妇回答。“没有谁不是早就耗尽了给予我的能力。我能结婚吗，在这种幽灵般的探访如此规律地发生时？如果我从一只看不见的手中得到了妻子的呵护，我难道不该相信丈夫还活着吗？”

“奥登·丹尼斯，”卡斯蒂斯太太评论说，“可不是那种做了善事却不露面的人。他相当自我放纵、浮夸且不安分。我无法想象他会以肉身进行这种夜间探访。此外，诺拉，如果他打算回来，他就不会以那种方式供应你；如果他自己不能来找你，他也就无法送来这些东西。”

罗达不太喜欢蒂尔曼太太的训斥，又插话道：

“老天！女人离开男人后聚在一起时，谈论的竟然还是男人。当男人们在场时，她们表现得好像从未想念过他们一样。萨默斯太太从未有过男人，她谈论最多的反而是那些有男人的女人。我觉得韦斯蒂姨妈嫁的是公主安妮镇（Prencess Anne）最好的男人。他最富有，最慷慨。他从没追求过其他女孩。他也没有那些古怪的老太婆在背后诋毁他——因为萨默斯太太非常怕他！”最后这句话听起来像是道歉，像是事后补救。

“我开始觉得我的运气比我应得的要好，”维斯塔为了缓和气氛而回答道，此时酒、茶和蛋糕被端了上来。“现在，亲爱的朋友们，既然我是米尔本先生的妻子，在这个礼拜天的晚上，让我们都做个基督徒，为他的健康和早日康复干杯，愿他永远不会为自己的婚姻感到后悔。”

她们有些犹豫地喝了酒，除了新娘、罗达和丹尼斯太太。蒂尔曼太太太需要那杯酒了，没等太久，而卡斯蒂斯太太发现有人在观察她，也从杯子里啜了一口，借口说因为最近喝得太多导致头痛。

随着谈话的进行，有时是大家参与，有时是三三两两地私语，维斯塔发现自己越来越成为同情的对象，其中交织着不少好奇，她也感觉到一种微妙的流言在蔓延，认为她是一桩唯利是图的婚姻。

老蒂尔曼太太——在全盛时期曾是位言辞刻薄的美人，在三段精明的婚姻中磨练得极度世俗——似乎认定维斯塔是因为钱而拒绝了她的孙子，转投了放债人的怀抱。维斯塔的母亲，本该最了解她的人，也两次暗示了这一点。甚至温和的埃琳诺拉也接受了这个观点，或者与之类似的说法，而罗达·霍兰则记住了她的叔叔是公主安妮镇最富有的新郎。维斯塔感到了不公，但对自己说：

“我必须让这场牺牲变得彻底，承担它所带来的一切严苛评价。我发现，为了寻求同情，我竟被逼向了我最没想到的地方：我丈夫的心中。是的，婚姻里除了爱还有别的东西：如果我不能爱他，他至少能理解我。”

维斯塔来到了所有自愿做出巨大牺牲的人都会到达的地方——在许多本意善良的人眼中，这种行为被降格为低下的动机。我们将钱捐给慈善机构，人们却说那是为了出名，或是为了自我表现，或是以牺牲亲人为代价。我们在政治或其他竞技场上领导一场绝望的斗争，以确立某种事业或支持某种原则，结果注定失败，人们却说我们是出于嫉妒或恶意。也许我们写了一本书，展现了某种观察路径之外的古老地区，被某种亲缘纽带或早年的脚步所吸引，而当地的政客认为这是一种攻击，家族中的老古董觉得这是一种侵扰，就连年轻人也觉得这是一种来自外部的古怪、多余的东西。所以，我们难免会有些退缩，但觉得为了完成牺牲，被误解是必要的。

在这个小团体散去后，沮丧感愈发强烈，维斯塔回到自己的房间，躺在了她那依然保留着处子之名的床上。她已经祈祷并请求上帝的认可，但她的神经系统在经历了将近两天前所未有的兴奋和事件后，一直处于紧绷状态，无法入眠。旧约中的古老段落萦绕在她的心头，例如：“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你”；“人要离开父母，与妻子连合”。她开始意识到，婚姻不仅仅是家庭问题的解决，也不是将她的身体作为偿还金钱债务的抵押品，而是一种将她所有的自由，甚至是同情和悲伤的自由，都交付给那个必须与她连合的男人。

在嫁给他时，她离开友谊、父亲和母亲，离开了一切，距离远超她所设想的程度；而他们对这种背离感到愤恨，以至于现在将她与她的新生活混为一谈，不再对她提出要求，除了将她视为一个受丈夫管辖、同样自私的女人之外，几乎无法构想出别的形象。

“我想知道他是否也会对我感到厌倦，”她痛苦地想，“在他确立了占有权，而我再也没有其他依赖来源之后？就在昨天，我对这个世界还了解多少？那时，每一条路对我来说似乎都是清晰开放的，朋友众多，爱意充沛；而今天，我身陷恐怖的疑虑之中，但我绝不能失去意志，随着每一次经过的恐惧和混乱，沉沦到那种让女人在交出双手后变得卑微的轻浮中。我绝不会放弃两个人——我的父亲，和我的丈夫！”

当她熄灭灯火时，已近午夜，一声短促而猛烈的尖叫声响起，随即又被迅速压制住，仿佛某种野兽在噩梦中嚎叫了一声，又缩回了窝里，这声音钻进她的耳朵，冻结了她的血液。

维斯塔在床上惊坐起来，竖耳聆听。她觉得有脚步声，但声音很快消失了，她徒劳地听着其他任何动静，直到沉睡如黑色的勒特河（Lethe）穿过沙漠般的婚礼之日，深沉而毫无梦境地笼罩了她。

第二十一章

长久的离别

维斯塔被罗克西（Roxy）、弗吉（Virgie）和她的母亲一起站在床边惊醒，她们都在说着一些听不清的话。已是深夜，一家人在经历了那两天的种种经历后都睡得太沉，阳光穿过泰克尔庄园前的大树，擦亮了窗户，让维斯塔几乎睁不开眼。

“厨房的佣人都跑了，”维斯塔要求只有母亲说话时，卡斯蒂斯太太尖叫起来，“老霍米尼（Hominy）走了，带走了她所有的草药和巫术；厨房里养大的那些年轻孩子，纳德（Ned）和文斯（Vince）兄弟，还有小菲利斯（Phillis）那个婴儿，他们也都走了。”

“我昨晚陷入沉睡时听到了一声奇怪的哭声或嚎叫，”维斯塔揉着眼睛惊呼。

“亲爱的小姐，”弗吉倒在枕头上哭喊，“那是你可怜的狗土耳克（Turk）；它的喉咙在草坪上被割断了。”

“是的，小姐，”罗克西抽泣着，“可怜的土耳克躺在血泊中。除了弗吉和我，没人能做早餐了。我们是真的不知道发生了什么。”

“这可不太像，”多疑的卡斯蒂斯太太说。

“我知道你们不知道，姑娘们，”维斯塔说，“我相信你们有足够的智慧和原则；而且霍米尼也不可能对我的狗这么残忍。”

维斯塔立刻起床，披上了晨袍。

“首先要做的是吃早餐。罗克西，你立刻去米尔本先生那里，把他的仆人参孙（Samson）带到这里来，叫醒霍兰（Holland）小姐，让她去代替参孙照顾她的叔叔。告诉参孙把火生起来，你和他一起准备早餐。任何人不得以任何借口提起厨房佣人离开我们的这件事。”

“你不打算第一时间报警吗？”卡斯蒂斯太太尖叫道，看到维斯塔保持冷静让她很不高兴。“女儿，他们可能在跑远之前就会被抓回来。那四个黑人价值一千两百美元呢！”

“如果他们是从我们这里逃跑的，那他们一文不值，妈妈；因为如果他们表现得如此背信弃义，我就永远不会再卖掉或留下他们了。”

“我说，卖掉他们，拿到钱，”卡斯蒂斯太太喊道；“难道他们不属于我们吗？”

“不，妈妈，他们是我的。在采取任何行动之前，必须先征求米尔本先生和爸爸的意见。爸爸上周六才把他们转让给我；为什么在我赎回他们的那一刻，他们反而背叛了？弗吉，你能猜到吗？”

弗吉犹豫了，只是一瞬间。

“韦斯蒂小姐，我想我知道是什么让霍米尼离开的。她害怕梅沙克·米尔本和他那顶怪帽子。她相信是魔鬼把它给他的。她认为他娶了你就是买下了她，正打算把她和那些小孩子一起受洗入魔，或者对他们做些什么可怕的事情。”

“就是这样，韦斯蒂小姐，”圆滚滚的罗克西补充道，“霍米尼非常疼爱那些小孩子；她以为他们要变成梅沙克的财产了，她必须救他们。”

“可怜的迷信生物！”维斯塔惊呼。

“都是那顶傻帽子带来的更多苦难！”卡斯蒂斯太太喊道。“如果我落到它手里，它一定会在火里终结。”

“难怪，”维斯塔说，“这个可怜又无知的女人会因为一件扰乱了开明思想的服饰而对自己造成这样的伤害！现在我记起来了，霍米尼曾说起过什么‘成了贵格会教徒（Quaker）’。那是什么意思？”

两个女奴意味深长地互看了一眼，弗吉回答道：

“贵格会教徒不是会帮奴隶逃到自由州去吗？也许她指的就是那个。”

“你认为废奴主义者会去勾结这样一个可怜的老妇人吗？她的自由对他们而言既无益处，对她自己也谈不上什么慰藉。我无法将他们想得那么卑劣，”维斯塔沉思道。“况且，她会杀了我的狗吗？”

“一个粗鄙、无知、崇拜邪灵的黑人，一旦被魔鬼附身，便会杀狗、杀小孩，或者杀任何东西，”卡斯蒂斯太太坚持道。

“我不相信是她杀了土耳克（Turk），”罗克西离开房间时评论道。“上周六晚上厨房里有个白人：我想他在那儿睡了一宿；主人准许他这么做的。”

“是的，小姐，”罗克西出去执行命令后，弗吉继续说道，“那是个可怕的男人，他看我的眼神是那么粗俗而轻浮，以至于我后来一直梦见他。就是那个因为压坏了帽子而被米尔本先生打倒在地的人；他怕米尔本先生把他送进监狱，所以请求主人让他躲在厨房里。但在此之前，霍米尼（Hominy）就已经被对米尔本先生的恐惧折磨得近乎疯狂了。”

维斯塔举起她优美的手臂，神情中充满了绝望。

“那顶可怜的老帽子到底给每个人带来了什么？”她哭喊道。“噢，谁敢与裁缝和帽商争夺阳光？他们是永不逊位、永不死亡的暴君。”

“你父亲竟然让那种流浪汉睡在奴隶中间的厨房里，这简直不可理喻！”卡斯蒂斯太太尖叫道。“我倒想知道，他到底在那儿欠了什么债？蒂克尔大宅（Teackle Hall）现在成了猫头鹰和狐狸的洞穴；我该离开这儿了。如今我丈夫走了，为了他最糟糕的敌人奔波了五十英里，撇下我们既没有厨子，也没有男人的帮手去寻找我们的人哪儿去了。我知道我该怎么做：我今天就动身去剑桥（Cambridge），去见我哥哥，并在那儿拜访戈德斯伯勒（Goldsboroughs）一家，直到这种试图将小麦和稗子种在一起的乱局得到治理。”

维斯塔停顿片刻，吻了吻她的母亲：“那正是好主意，亲爱的妈妈，”她说。“让我来理清这儿的困难；你走吧，等一切处理妥当，你再回来，那时你就能恢复如常了。”

“我会这么做的，维斯塔。艾伦（Allan）哥哥明天下午到剑桥；我今天先去索尔兹伯里（Salisbury），明天要么在路上遇见他，要么就在剑桥找到他。噢，这是什么样的房子啊——蒂克尔大宅，里面全是男女森林人、废奴主义者、逃亡者和激进分子！全被沼泽矿石和那顶愚蠢的帽子弄疯了！”

走到院子里，维斯塔发现土耳克躺在血泊中，那獒犬的颌骨和毛茸茸的侧身凝结着红色的血块，仿佛它临死前的哀嚎仍萦绕在空气中。维斯塔眼中升腾起弗吉尼亚人的气节：

“谁杀了这条狗，只是缺乏杀人的勇气罢了！”她惊呼道。“詹姆斯·费布斯（James Phoebus），你来看看！”

这位小帆船船长已经在外面待了几个小时，他那艘船的桅杆在蒂克尔大宅后方的沼泽地带隐约可见。他摸了摸帽子，走了进来。

“早啊，维斯蒂（Vesty）小姐！嘿！土耳克死了？老天，这简直是地狱！”

“它是被刺死的，吉米（Jimmy）！”萨姆森·哈特（Samson Hat）从厨房走出来说道；“瞧这匕首刺穿它的心脏的地方！那才让它哀嚎着倒地毙命。它的喉咙不是被那样突然割断的；那伤口被割得像是用钝器弄的。”

“你说得对，黑鬼！割喉只是个幌子；这一刺才说明了真相。不过这个躲在厨房门口的家伙是谁；如果不是杰克·沃内尔（Jack Wonnell），我愿受天谴！咬他！”

话音刚落，吉米便像昨天那条狗一样敏捷地冲向杰克·沃内尔，追到栅栏边，拎着他的脖子把他拖了回来。沃内尔戴着一顶圆顶高帽，手里抓满了秋天的花朵。当沃内尔看到那条死狗时，漂亮的罗克西从厨房走出来，看着他，脸上带着羞涩，却又感到惊恐。

“你拿着这些花干什么？”吉米质问道。“那是给谁的？你这懒汉杰克·沃内尔，大清早的，鬼鬼祟祟在蒂克尔大宅转悠什么？”

“那是他每天早晨给我带的花，”罗克西走上前，带着一丝娇嗔说道。

“给你？”维斯塔惊呼。“罗克西，你竟然接受白人的殷勤？”

“是他自己主动要给我弄花的，这样我给小姐你带的花就能像弗吉的一样漂亮了。我让他带的。他是个可怜而善良的人。”

“我才刚弄到手，吉米，”杰克·沃内尔插嘴道，带着他特有的挤眉弄眼，“因为罗克西是公主安妮镇（Prencess Anne）的佳人，而我是这顶圆顶高帽。她是我的小女王，我一点也不为她感到羞耻。”

“你竟然在调戏黑人女孩！”吉米惊呼道，再次揪住杰克。“说，周日整天你和莱文·丹尼斯（Levin Dennis）还有那个黑人贩子去哪儿了？你们到底在搞什么鬼？”

“沃内尔先生，”罗克西有先见之明地说道，“看在我的份上，小心点说实话！霍米尼姑妈带着所有厨房里的孩子都不见了，费布斯先生正怀疑你呢！”

“老天爷啊！”吉米·费布斯大叫。“黑人们被偷了，狗也死了？”

“我猜是卡斯蒂斯法官（Jedge Custis）卖了他们，吉米，”杰克·沃内尔辩解道，从船长手中挣脱出来。“他快要被梅沙克·米尔本（Meshach Milburn）变卖抵债了。也许他只是把他们卖了，然后跑了。”

“卡斯蒂斯法官在哪儿，维斯蒂小姐？”费布斯问。

“他去特拉华（Delaware）了，要离开好几天。”

“这戴高帽的傻瓜说的是真的吗，维斯蒂小姐？”

“不。厨房的仆人们曾担心被卖掉；但当他们逃走时，并没有那种必要，因为事情已经解决了。”

“你父亲走了真是件不幸的事。有人看见他和一名黑人贩子在一起。那个贩子和他是在同一个晚上消失的。那贩子也住在特拉华州附近，维斯蒂小姐。”

维斯塔脸色沉了下来，想到可能加诸她父亲身上的怀疑。蒂克尔大宅周围巨大的古树仿佛在风中哀叹，似乎在说：“祖先们，这真是闻所未闻！”

“杰克·沃内尔，”那位海湾水手问道，“是谁告诉你卡斯蒂斯法官要被变卖抵债的？”

“我不会告诉你的，吉米。”

“是我告诉他的，”罗克西在犹豫片刻后喊道，当时吉米·费布斯正把那顶坚硬的圆顶高帽使劲往沃内尔窒息的嘴上按。“我确实以为我们都要被卖掉了，除了那个可怜的白人，没人同情我，所以我才作为朋友告诉了他。”

“而且我昨天除了告诉莱文·丹尼斯之外，没告诉过任何人，”杰克在好不容易喘过气后大喊。

“你昨天和那个高个子男人还有莱文去哪儿了，杰克？”萨姆森问。

“对，你在哪儿？”吉米·费布斯咆哮道，他那希腊式的坏脾气发作了，黝黑的皮肤和黑樱桃色的眼睛像火山一样喷发。“你把埃琳诺拉（Ellenora）的儿子和那个该死的灵魂贩子丢在哪儿了？说，不然我就像掐死这条狗一样掐死你！”

“放开他，先生！”小罗克西愤怒地叫道，“他不会骗人的；他会把知道的一切都说出来的。”

“放手，吉米，”萨姆森说；“你没看到维斯塔小姐在这儿吗？”

“别吓唬他，费布斯先生，”维斯塔补充道；“但我命令他讲出他所知道的一切，否则我父亲会把他关进监狱。”

杰克·沃内尔站在离费布斯几步远的地方，用袖子擦着眼睛，抽泣了几分钟，让罗克西非常焦虑，最后他讲出了他的故事。

“吉米，我很抱歉在这位美丽的女士和我的小罗克西——保佑她的灵魂！——面前被你指控偷窃卡斯蒂斯法官的黑人。我唯一看上的只有一个人，她就站在这儿，听着我说的每一个实话。我是贫民垃圾，我想监狱对我来说和济贫院一样好，要是他们想送我进去的话，因为它在城里，罗克西每天都能透过铁栏杆看我。”

罗克西深受感动，把围裙捂在脸上，维斯塔和费布斯不禁露出了微笑，而萨姆森·哈特在一旁宽容地看着，感叹道：

“林子里到处都是爱。鸽子和乌鸦都免不了。它比羽毛和利爪更深沉。”

“那个黑人贩子，”杰克·沃内尔手里拿着圆顶高帽继续说，“雇我和莱文带他去抓龟。他有个钱袋，有这么大”——他用手在帽子顶端比划着——“他给了莱文一些，我昨晚把它带给了莱文的母亲，告诉她莱文可能一周内回不来。我以为约翰逊（Johnson）先生也会给我一些金子，这样我就能买下罗克西，可他只给了我这些。每个人都让我失望，吉米！”

杰克·沃内尔展示了一枚旧银币，他的表情极其忧郁，以至于水手大叫道：

“杰克，他给你付的报酬对他那点心思来说太多了。现在，莱文带着埃琳诺拉·丹尼斯去哪儿了？”

“我不知道，吉米。他让莱文把船开到城下方的码头，就是十五年前莱文的父亲丹尼斯船长下水‘艾迪号’（Idy）的地方。我把莱文留在那里，他说：‘杰克，我要跟那个黑人贩子走，好为妈妈赚些钱！’”

“可怜又悲惨的孩子！”费布斯惊呼；“他像他可怜的老爸一样容易被拐走。和他一起走的那个男人，维斯蒂小姐，黑心到了极点。乔·约翰逊（Joe Johnson）在海湾的每个贼、岸上的每个吉普赛人眼里都是个名号。他趁着买不到奴隶的时候，就从特拉华州偷窃自由黑人。他有时为了讨好那些无法公开出卖奴隶的伪善主人，会帮他们运走马里兰的奴隶，约翰逊和那位丧失亲人的主人平分钱财。进去，黄皮肤的姑娘！”吉米·费布斯转向罗克西，她立刻照办了。“杰克·沃内尔，你也走！我不想再见到你！”（杰克溜到屋子后面，在走之前和罗克西讲和了。）“你不用走，萨姆森；我知道你像钢铁一样忠诚！”

“我得去弄早餐，吉米，”那个黑人说着进去了。

“现在，维斯蒂小姐”——费布斯转向蒂克尔大宅的女主人——“乔·约翰逊带走了老霍米尼和那些黑人小孩，老天！这阴谋的一部分几乎可以肯定！他是偷走并诱拐了他们，还是卡斯蒂斯法官或者梅沙克·米尔本把他们卖给了他？”

“我可以拿性命担保，两者都不是。米尔本先生周六晚上就卧床不起了，周日父亲为了我丈夫的法律事务去了特拉华。”

“我听说那是梅沙克·米尔本，”海湾水手带着审视的目光说道。“我该去和他谈谈这些黑人的事吗？”

“不，”维斯塔回答；“他病得太重了，而且对他提这个话题很敏感。我的女孩们，弗吉和罗克西，认为老霍米尼是因为对米尔本先生心存迷信才逃跑的，因为米尔本先生通过婚姻成了蒂克尔大宅的主人。”

“是的，老天！城里每一个黑人，大的小的，都怕米尔本的那顶帽子。”

“他并不拥有那些仆人，我父亲现在也没有。我告诉你，詹姆斯——基于对你审慎的信任——霍米尼是属于我的，那三个孩子也是，他们从我父亲转到我丈夫手中，又从他转回我这儿，然后在我结婚的那一刻又从他转回给我。我担心他们是被诱骗走的，会被虐待并卖出马里兰州。”

吉米·费布斯抬头看了看叹息的树木，望了望蒂克尔大宅宽广的门面，在得出结论之前，“老天！”地感叹了好几声。

“维斯蒂小姐，”他最后说道，“立刻派人把你父亲叫回来。人们不会理解乔·约翰逊这样一个亡命之徒，怎么敢抢走一位马里兰法官的家仆，除非他们之间有什么勾当，毕竟约翰逊自己也是马里兰人。你突如其来的婚姻，和你爸爸的财政窘迫，会被联系在一起，老天！到时候会有一些人说，当卡斯蒂斯法官缺钱时，他总有办法搞到钱！”

这个指控，以一个诚实人不讲技巧的方式说出，摧毁了所有的解释。

“我承认，”维斯塔说。“爸爸周日离开，而这些人周日晚上消失，确实会引发无端的流言。可能会有人说他试图在债权人查封之前卖掉一些财产。”

“我从你还是个婴儿起就在这儿看你长大，维斯蒂，埃琳诺拉说你比那些权贵有骨气有心胸，我从来不在乎他们！这就是我冒昧叫你维斯蒂的原因。现在，让我告诉你关于你那些黑人的事。如果他们是在白人的照顾下奔向自由，我哪怕当战舰船长也不会拦着他们。但乔·约翰逊，假设那些人在他手里，他就是个魔鬼。你看到那条狗身上的刺伤了吗？那是那种绑架者携带的带有弹簧匕首的马枪弄出来的——在近战时，他们就用那个捅人。约翰逊杀了你的狗；我认得他的标记。他穿梭在整个海湾，也许他已经把那些黑人运到华盛顿或者诺福克（Norfolk），并把他们卖到了南方。如果真是那样，加上他领先的航程和风向，而且你爸爸又不在，我们没法利用他的影响力，追到那两个地方也是白费功夫。但有一个机会可以截住那个窃贼。”

“是什么机会，詹姆斯？”维斯塔热切地说。“我一定要把那些可怜的人从一个连我可怜的、讨人喜欢的狗都能杀掉的人手中救出来。”

“乔·约翰逊在南蒂科克河（Nanticoke River）上游设了一个陷阱——一个真正的地狱。那是他团伙的总部，而且那是个黑帮。他有顺风，”小帆船船长抬头看了看风向，“昨晚让他离开了马诺金（Manokin），进入了海峡；但他必须整天逆流向上航行，如果那是他的目的地，我们可以在他到达维也纳（Vienna）之前从陆路截住他，让他交出他的货。然后，派个信使去追卡斯蒂斯法官让他回来，我们就能让约翰逊供出这些黑人来——你看，除非我们拿到证据，否则我们没法发这种誓——然后，老天！我们就能把老霍米尼和那些可怜的孩子带回蒂克尔大宅。”

“詹姆斯，这儿有个你乐于效劳的人，”维斯塔说着，丹尼斯太太走进了大门。

“我来码头接你，詹姆斯，”那位有着蓝眼睛、甜美声音、脚步轻盈且容易脸红的寡妇说道。“莱文跟一个黑人贩子走了，说要离开一周；他寄回了那么多钱，我担心他正面临不同寻常的诱惑，而且沃内尔说那个贩子正在给他灌酒。我该怎么办？”

“让我做他的父亲，埃琳诺拉，那我就能对他施加影响，你也能指挥我了。你需要你的船员里有一个大副。如果我现在去追莱文，他能把我当傻瓜耍，而且我没法和一个黑人贩子比钱，老天！”

“噢！詹姆斯，”寡妇说道，“你知道如果我能控制自己的心，我的心早就属于你了。等我的路走通了，你只需开口。去找到莱文吧！”

“诺拉，我们怀疑同一个贩子带着莱文的船，把我们的厨子霍米尼和厨房里的孩子们带走了。”

寡妇听了维斯塔的话，泪流满面。“他会成为犯罪的帮凶，”她啜泣道。“噢，这就是我一直担心的。詹姆斯·费布斯，你对莱文一直有最好的影响。如果你爱我，就在法律意识到这桩疯狂的行为之前逮捕他。他去哪儿了？”

弗吉出现在草坪上，说卡斯蒂斯太太想知道谁能送她去索尔兹伯里，在那儿她可以坐女婿的奴隶的车继续去剑桥。

“我一上午都在想去哪儿找个可靠的人去把爸爸接回来，”维斯塔回答；“炉厂（Furnace）有几个奴隶，但时间紧迫。”

“这儿有萨姆森，”弗吉说，“他有匹骡子，骑着它跑遍了整个郡。让他去吧。”

“去哪儿，我的爱人？”萨姆森问。

“去特拉华的多佛（Dover），”维斯塔回答。“萨姆森，你天黑前能骑到劳雷尔（Laurel），明天下午就能到多佛。”

“我可以陪他一起到索尔兹伯里，”吉米·费布斯说，“然后想办法去南蒂科克；因为我看得出埃琳诺拉会一直哭直到我出发。”

“詹姆斯，你能做得更好，”维斯塔迅速思考着说。“萨姆森可以稍微绕点路，把你送到春山教堂（Spring Hill Church）或者荒溪泉（Barren Creek Springs），到了泉边你离南蒂科克只有三英里了。甚至妈妈今晚也可以坐马车到泉边，或者到维也纳。”

“如果他们两个都要去，”弗吉惊呼，“一个可以送卡斯蒂斯小姐，另一个骑骡子。”

萨姆森摇了摇头。

“他们说自由黑人在那个特拉华州很容易被抓起来。马里兰够我待的了。我最喜欢马里兰那边的浅肤色女孩，”他说着看了看弗吉。

“现在就去，萨姆森，算帮维斯蒂小姐的忙，”弗吉说，“我会试着稍微喜欢你一点的，尽管你又黑又坏。”

“我怕特拉华州，”萨姆森笑着，慢吞吞地重复道。“如果我去了那儿，乔·约翰逊可能会在我住的地方逮住我。”

“不，”费布斯插话道，“我会去南蒂科克河岸盯着他，萨姆森，你只管沿着从劳雷尔到乔治敦（Georgetown），再到多佛的大路走就行。乔·约翰逊已经在特拉华被鞭笞过，并被永久放逐了，他不敢再回那儿了。”

“如果你去了，萨姆森，”小罗克西重新出现后插嘴道，“弗吉会觉得受宠若惊的。凡是帮维斯蒂小姐的事，弗吉都记在心上。”

“如果你是个自由人，”弗吉本人惊呼道，她瘦弱、神经质、如柳条般的身影挺直了，“你难道不敢去一个比马里兰更自由的州吗？如果我是自由的，我会想去所有州里最自由的那一个。表现得像个自由人，萨姆森·哈特，否则自由对你有什么价值？”

“它很有价值，漂亮的姑娘，以至于我不想丢掉它，记住，我告诉你，除非是我的妻子哪天愿意要我。”

萨姆森注视着这位混血女仆精致、高贵的五官，她的皮肤甚至比她年轻的女主人还要白皙，她的身形像严冬过后的丁香——虽然瘦削却更显活力——她的小脑袋和如乌鸦般柔软的发丝，以及她在那双大眼睛里对女主人如烈火般的忠诚，在听到这些话时，转变成了骄傲，几乎变成了蔑视。

“一个奴隶，”维斯塔小姐曾说——弗吉带着近乎凶狠的语气说——“不仅仅是被人拥有的，更是那些把自己出卖给酗酒、自私或恐惧的人。如果你害怕，萨姆森，你就不是个自由人，就像那些低贱的奴隶黑人一样，只要能得到一点廉价的快乐就什么都不敢做。在我眼里，能让一个黑人变成白人的，只有白人的进取精神。”

维斯塔感到她这位仆人那有能力的灵魂，并不觉得她的气节是不符合奴隶身份的，反而感到自己身上有某种共鸣，仿佛弗吉确实是两人中更具主宰欲的那一个。如今已出落得亭亭玉立，种族特质在身上融合，在蒂克尔大宅里性格不受任何人的约束，弗吉就像大卫对待王子约拿单一样，成为了她年轻女主人的持盾者。

“哎呀，弗吉，”萨姆森谦卑地回答，“我从来没说不去，漂亮小姐，在主人的妻子问过我之后，我只是想让你多求求我，或许我在出发前能得到一个吻。”

“等你回来再说吧，看看你差事办得怎么样，”弗吉又说。“我现在不会吻你的。”

“我会的，”小罗克西在众人的欢笑声中喊道，给了萨姆森一个小嘴唇嘟起的热吻；“现在你得逞了，就当那是弗吉的吻吧，快去吃早饭然后出发！”

当他们各自回屋做准备时，吉米·费布斯发现杰克·沃内尔正和法院角落的男孩们玩弹珠。

“杰克，”他说，“我打算去找莱文和那个黑人贩子。我这趟去南蒂科克（Nanticoke）可能会惹上一身麻烦。告诉所有的平底船夫我要去哪儿，为什么去。”

“吉米，我能为你做点什么吗？能给你一顶我的钟形高帽吗？我这儿多得是。”

“听我一句劝，杰克，把那些帽子都绑上石头沉进马诺金河（Manokin）里去。老梅沙克的帽子惹出的乱子比萨默塞特银行（Bank of Somerset）还多。像你这样贫穷又愚蠢的人，没准你那些旧钟形帽会害了你。”

通往索尔兹伯里（Salisbury）的路——始建于1667年，当时“马里兰与阿瓦隆勋爵塞西尔（Cecil, Lord of Maryland and Avalon）”为“纪念我们亲爱的姐妹，玛丽·萨默塞特夫人（Lady Mary Somerset）”而设立了一个县——顺着河源的河狸坝穿过，又穿过平坦的松树林和开阔的农场，经过两个小村落，随后我们的旅行者才看到了宽阔的磨坊池塘，以及在这个下半岛最活跃的城镇里，那些排列着杨树和桑树的街道——尽管这里没有法院。吉米·费布斯赶着两匹马拉的家庭马车，萨姆森骑着骡子跟在后面，在午饭时分进入了索尔兹伯里的低地，停在旅馆门前。磨坊的鼾声、锯木机的吱呀声、松针色的水流涌入村庄峡谷的声响，森林里的柏树无礼地伸进斜向辐射的街道，许多老旧、带有山墙烟囱的房子上爬满了湿润的常春藤和爬山虎，长长的木材堆在沼泽般的港口映照出停泊在那里的独木舟、平底船和尖头船，小房子侧对着沙地街道，大房子沿着沙丘向上耸立，银色花园里古老的黄杨木，紧挨着的桥梁，还有空气中弥漫的令人愉悦的焦油和木屑味——这一切组合在一起，就像尼罗河沙漠中一片水池旁的驼队。

“如果还有机会抓住我的黑奴，”卡斯蒂斯夫人说，“我吃完午饭就直接追过去。萨姆森，立刻让戴夫（Dave），就是我女儿的那个男孩来见我；他就在这家旅馆工作。”

萨姆森发现戴夫正是故事开头他没能打赢的那个黑人班长，但这个人的身上出现了一些萨姆森没料到的变化。他曾经拥有一副符合其职业身份的干净、虔诚、谦逊的面容，如今却透着一股刻薄和邪气；他的眼睛充血，曾让萨姆森既羡慕又敬佩的挺拔胸膛和肩膀，现在却佝偻着，仿佛在应和着他时不时从深处发出的咳嗽。

“戴夫，”萨姆森说，“你女主人的母亲要你，孩子，送她去维也纳（Vienny）。你怎么了，戴夫，自从我教你练过拳击之后？”

“你就是那个家伙？”戴夫嘶哑地喊道；“那愿主宽恕你，因为我永远不会。那次你给我的教训，把我变成了一个贫穷、邪恶、堕落的蠢货。”

“哎，戴夫，我当时只是觉得你是个好人；我没想伤害你，孩子。”

“你毁了我，自由黑人，”那个壮硕的奴隶重复道，眼神里带着一丝报复和悔恨。“你让我自以为能打拳。在那天之前，我从没打过一个孩子；那之后，我就到处挑衅比我更壮的黑人，那些下三滥的白人还支持我打架。我被教会开除了；我背离了主；威士忌控制了我，萨姆森。魔鬼已经进入了班长戴夫的体内。”

“哦，兄弟，醒醒吧，改过自新。给你，我给你一美元，我想做你的朋友，戴维，孩子。”

“我会用它买酒喝，”戴夫嘟囔着走开了；当他走出马厩门时，他凶狠地回头看着萨姆森，喊道：“愿撒旦烧掉你的身体，就像他要烧掉我的灵魂一样。我恨你，只要你还活着！”

片刻之后，吉米·费布斯注意到戴夫和一个瘦小的混血男孩分喝了一品脱烈酒，随后他往那男孩手里塞了一枚硬币，男孩骑着一匹敏捷的钦科蒂格（Chincoteague）小马飞快地跑出了旅馆院子。

两点钟，他们再次出发，戴夫赶着马车，吉米·费布斯坐在他旁边，萨姆森则骑着他那匹老杂色骡子轻松地跟在旁边，随着他们登上威科米科（Wicomico）和南蒂科克之间的高原，路面变得越来越沙化，马车走得十分吃力。

“如果今晚赶到维也纳以外已经太晚了，”卡斯蒂斯夫人说，“我就在那儿跟我朋友特平（Turpin）一家住下，明早喝完咖啡再出发，争取早餐时间赶到剑桥（Cambridge）。”

“我会在春山（Spring Hill）转弯，”萨姆森说，“我可以在日落时分在劳雷尔（Laurel）喂我的骡子，然后睡觉。”

一小时后，他们看到了古老的春山教堂，那是殖民地时期国教教会的一处古老遗迹，坐落在一条叫里瓦斯蒂科（Rewastico）的小溪源头；在他们过溪之前，车夫戴夫用一种完全没必要的大嗓门喊了声“喔，喔！”，卡斯蒂斯夫人严厉地责备了他。戴夫从座位上跳下来，装作在检查挽具的某个部位，尽管萨姆森向他保证一切正常。当戴夫检查完时，他两次将双手举过头顶，站在一个小山丘的顶端，舒展着他的身体。

“卡斯蒂斯夫人，”他转过身道歉说，“我今天下午真是累坏了。那个马厩让我半宿没睡。”

“酒精让你更累，大卫，”卡斯蒂斯夫人严厉地说；“而且那家旅馆根本不是你应该去的地方，就冲你对酒的渴望，我回去会告诉你的主人的。”

这时，吉米·费布斯注意到那个离开旅馆的瘦小混血男孩从路边的沼泽地里冒出来，经过时与戴夫交换了一个心照不宣的眼神。

“喂，孩子，”萨姆森喊道，“那是去劳雷尔的路吗？”

男孩没有回答，只是胆怯地回头看了一眼，随后用脚后跟猛踢马腹，一头扎进灌木丛，向索尔兹伯里的方向跑去。

“萨姆森，”戴夫说道，“你看见那边车上的那个老太婆了吗？”——他指着小溪那边正在上坡的一个身影——“我认识她，她正要去劳雷尔。她就住那儿。离这个岔路口有十英里，她认识这林子里所有的路。”

“那再见了，愿你能找到霍米尼姑妈和那些小孩子，吉米，并把他们从乔·约翰逊（Joe Johnson）那个恶棍手里带回普林塞斯安（Prencess Anne）！”萨姆森喊道，随后骑着骡子穿过沼泽跑远了。吉米·费布斯看着他追上那个推车的老妇人，在灌木丛林将他们吞没时开始与她交谈。

“他刚才关于乔·约翰逊说了什么？”在一阵猛烈的咳嗽后，戴夫在他们穿过古老教堂、进入沙质松林时问道。

卡斯蒂斯夫人说话比吉米·费布斯预想的要快，她告诉了这名黑人关于霍米尼和孩子们失踪的事，以及费布斯先生希望能赶在他们沿南蒂科克河进入特拉华州界之前拦截他们的愿望。

“你不想卷进乔·约翰逊的人马里，老板？”红眼睛的黑人说；“他们在这一带，州界两边都是老大。所有不跟他们同流合污的人都怕他们。”

“从这条路到特拉华有多远，戴夫？”费布斯问。

“我们现在离特拉华州的界碑只有一步之遥。离我们这儿不到一英里。界碑和上面立着的石头一样方正，上面还刻着国王的皇冠图案。”

“他们管这叫梅森-迪克森线（Mason and Dixon's line），”卡斯蒂斯夫人解释道。

“你认识乔·约翰逊吗，戴夫？”

“认识，费布斯主人，我太认识了。他在索尔兹伯里，在维也纳，他在克罗彻渡口（Crotcher's Ferry），他到处都是，但他再也不敢在白天去特拉华了。他在那儿挨过鞭子，还被判了绞刑威胁。但他住在离特拉华线很近的地方，所以特拉华的人抓不住他。他管自己的地盘叫‘约翰逊十字路口’：老帕蒂·坎农（Patty Cannon）也住在那儿。她现在可不敢待在特拉华。”

“哎，这些可怕的人现在是靠什么营生的？”卡斯蒂斯夫人问。

一分钟没人回答，随后戴夫压低声音，惊恐地从他那双火红的、伤痕累累的眼中偷瞄着他的两名同伴，说道：

“绑架，我猜。”

“这简直是潘格蒙（Pangymonum）的缩影，”吉米·费布斯解释道；“那个老太婆帕蒂·坎农，她作恶多端的一生——天哪！——自从她嫁给可怜的阿隆佐·坎农（Alonzo Cannon）从加拿大（Cannady）来到特拉华以后，就在不停地把她能拉拢到的年轻人变成强盗和猎犬。她让一部分人去抢劫邮件，一部分人去制造和流通伪钞，但她最热衷的还是从特拉华州偷窃自由黑人；如果安全的话，他们也会偷奴隶。她最初把布罗德克里克（Broad Creek）的海盗埃比尼泽·约翰逊（Ebenezer Johnson）当工具，他为了保护她死在半道上。然后她控制了埃比尼泽的儿子，乔·约翰逊和年轻的埃比尼泽，把他们俩都变成了亡命之徒和绑架犯，当她的大女婿布鲁英顿（Bruington）被绞死后，她还把自己女儿嫁给了乔。前天晚上，萨姆森·哈特，那个我见过最像白人的黑人，在普林塞斯安打倒乔·约翰逊时，他打的可是我们半岛上最坏的坏蛋。”

戴夫听着这番叙述，表现出极大的兴趣，他那带着苹果威士忌味的呼吸变得短促而灼热，握着缰绳的手也在颤抖。听到最后一句话时，他惊叫道：

“萨姆森打倒了乔·约翰逊？那魔鬼肯定盯上他了，一定要找他算账！”

“你说什么？”吉米·费布斯喊道。

汗水从这个大块头奴隶的额头上渗出，仿佛他的想象力正受到恐怖的控制，但他还没来得及解释，卡斯蒂斯夫人就打断了他：

“我想有人说过，老帕蒂·坎农败坏了杰克·珀内尔（Jake Purnell），那人五年前在雪山（Snow Hill）割喉自尽了。他是个自由黑人，雇佣奴隶去偷其他的奴隶交给他们，然后把人交给白人绑架者换钱；人们一直不明白他怎么发了财，直到有人在波科莫克河（Pocomoke River）里发现了一个被活活打死的黑人，和他在一起的三名奴隶因谋杀罪被捕。他们供认说，他们偷了那个死去的黑人，但他从他们手中逃脱了，为了让他听话，他们用棍棒打得太狠，以至于交给珀内尔时，他已经气绝身亡。随后他被扔进河里，但尸体沉下去后又浮了上来，那些可怜的帮凶的供词向奴隶主们揭示了他们所有失踪黑人的下落。他们围住了珀内尔的棚屋，发现他在棚屋下挖了洞。他们带上狗，点火把他逼出来，而他出来的时候，用刀极其绝望地割开了自己的喉咙。”

在讲述这段故事时，戴夫一直听得神经高度紧张，双眼翻白，仿佛内心正经受着剧烈的折磨，直到最后那几句话让他感到极度的恐怖，他松开了缰绳，向后仰着头，额头上布满汗珠，大喊道：

“怜悯！怜悯！求怜悯！救救我，哦，主啊！”

“我想他是发病了，”吉米·费布斯大喊一声，迅速抓住缰绳，因为马匹被这叫声惊到了，同时他用腿将戴夫钉在车座上。此时马车驶入了贫瘠溪（Barren Creek）的凹地，在那个年代颇受欢迎的疗养胜地——老矿泉旅馆（Mineral Springs Hotel）前，费布斯跳下车，人道地取来水，润湿了那名黑人喘着粗气的一张脸。

“我发誓，我甚至不敢信任这个人了，”卡斯蒂斯夫人观察道，语气中更多的是厌恶而非惊恐。

“这一带的每个黑人，”吉米·费布斯感叹道，“一听到帕蒂·坎农那恐怖的名字，就觉得世界末日要到了；而且这个黑人反正也快废了。”

“噢，主人，”奴隶恢复了说话能力，狂乱地环顾四周，“我并不总是像朗姆酒和斗殴把我变成的这种可怜罪人。我年轻时一直侍奉主；我赞美他的名，恪守通往天堂的路；想到我把一个良好的良心摧毁成了这副田地，又听到夫人讲起杰克·珀内尔的下场，我才大声向主祈求怜悯，怜悯，噢，我的灵魂！”

他的惊恐加剧了，吉米·费布斯好心好意地安抚他说：

“卡斯蒂斯夫人，我想你还是让他进旅馆喝点烈酒比较好；这能让他神经稳住，赶车也会稳当些。”

当他们在那个年代正处于盛名之时、作为布兰迪万泉（Brandywine Springs）以南半岛上唯一水疗场所的酒吧里喝酒时，费布斯低声对黑人说：

“戴夫，这儿有点事情不对劲，天哪！我盯着你呢，黑人，像打赌一样盯着你。你知道我在这儿的差事，戴夫：从乔·约翰逊的团伙里救出一个可怜、无知、被蛊惑的黑人妇女。现在，你刚才一直在喊‘怜悯！’，我想要你展现一点怜悯，告诉我如果莱文·丹尼斯（Levin Dennis）的帆船今晚带着那些人还有乔·约翰逊上南蒂科克河，我该在哪儿拦截并搜查它！”

贪婪地喝下酒后，那黑人回答道，脸上恢复了之前那种阴沉的表情和闪烁的目光：

“你在维也纳下游什么也做不了，因为那儿的南蒂科克河太宽了，而且如果你在维也纳渡口过河，那你就得面对你和‘约翰逊十字路口’之间的西北叉（Northeast Fork），那儿还有一个渡口，在克罗彻，而乔·约翰逊拥有那个地方。但你可以待在南蒂科克这一侧，费布斯主人，距离和从这儿到维也纳一样，一直到西北叉交汇的地方。有时乔·约翰逊会顺着那条大支流航行去他的十字路口。通常他会直接走另一条支流去贝蒂·特威福德（Betty Twiford）的码头，就在州界线上。”

“那有多远？”

“从这儿到维也纳五英里，从这儿到西北叉对面的码头也是五英里。再过四英里就是夏普敦（Sharptown），从那儿你可以看到两英里外南蒂科克河对岸贝蒂·特威福德的房子。”

“九英里到夏普敦！他进入南蒂科克以后一直逆着潮水，潮水还没转呢。天哪！我得找辆车！”

“你可以跟我坐一段到第一个码头，”一位手持鞭子、模样高贵的人提议道；“在那儿稍微耽搁一下后，我会去夏普敦渡口过河。”

费布斯立刻接受了邀请，他提醒卡斯蒂斯夫人在这儿少说话，便向她告别，坐进了那个陌生人的马车里。

当卡斯蒂斯夫人到达维也纳渡口，马和车上了平底船，准备划向那个名为维也纳的古老小型航运定居点时，站在马头前的黑人戴夫和渡口看守交换了几句悄悄话。

“戴夫，”稍后卡斯蒂斯夫人喊道，“我看得出来，你对老萨姆森没什么好感。”

“他把我变成了个拳击手，还成了个坏人，夫人。”

“你认识他效力的那个人——梅沙克·米尔本吗？”

“不，夫人。我没见过他。”

“他戴着一顶很特别的帽子——跟现在绅士们戴的完全不同：那是千金难求的一顶帽子。”

“我从没见过，夫人。”

“你绝不会把它和世界上任何其他帽子弄混。萨姆森是米尔本先生店里唯一的仆人和看守，他负责那顶丢人的帽子。如果你什么时候能从他那儿弄来，戴夫，并把它毁掉，你就是做了一件好事，我会好好奖励你的。”

那阴郁的黑人从他那充满悔恨和兽性的眼中抬起头，说道：

“偷走它？”

“哦，不，我没建议你去偷，大卫——尽管那样一顶糟糕的帽子并没有什么法律价值。它是我女儿、卡斯蒂斯法官还有我们所有人的心病，你或许能想出什么办法毁掉它——仅此而已。”

“我迟早会弄到手的，”黑人嘟囔着，赶车进入了维也纳这个古老的烟草港口。

第二十二章。

南蒂科克的人们。

地图在故事中通常是不合时宜的，但或许有人已经察觉到，这是一个基于现实的故事；如果这些人拿出一本图集，翻到美国共和国的“中部各州”，他们会看到特拉华这个小州被嵌入了马里兰州一个方方正正的缺口里，就像立在壁炉架上的一盏灯或一件雕塑。它立在那大约四十英里宽的壁炉架上，高度是宽度的三倍多，与底座形成了完全垂直的南北向直线。就这样像榫头一样嵌入马里兰，它那参差不齐的东部边界则由大西洋和宽阔的特拉华湾组成。

在这个细长的“赫耳墨斯”般的州里，唯一显眼的大河就是南蒂科克河，它就像墙上的一道裂缝——同一记重击也让壁炉架上的雕像碎裂——带着宽度与潮汐的涨落，从切萨皮克湾流经马里兰州的东岸进入特拉华，并在那儿由两条潮汐源头汇合而成，北边那条继续被称为南蒂科克河，而南边那条同样壮观的支流则被称为布罗德溪（Broad Creek）。

因此，大自然仿佛预料到了人类那些愚蠢的政治边界，在特拉华的西南角预先准备好了一道通往弗吉尼亚那壮丽海湾的排水口和入口。

在特拉华这个小联邦的那个角落周围，在平坦、贫瘠、布满沙土和松树的土地上，吉米·费布斯在十月的午后，坐着陌生人的车经过，太阳在西边高悬一小时，照在他那深色、希腊式的脸颊和脖子上，他听着秋鸟在成熟的茬地和金色的灌木丛中鸣叫。

草地鹨，男孩们的最爱，正在田野里觅食种子、砂砾和昆虫卵——体型庞大如鹧鸪，从喙部到膝盖的胸部都洗成了黄色，喉咙处则挂着一个黑褐色的亮丽细网；它的头和背部是鹰一样的颜色——赭色、褐色和灰色——姿态里透着一丝斗鸡的劲头。它飞得很高，有时独自飞行，有时成群结队，是我们冬天的访客，喜爱被荒废的田野，在觅食时发出响亮的挑衅声，仿佛在喊：“人类抛弃的，由我来先占！”

吉米·费布斯还听到了那只大胆、戏谑的啄木鸟，它那红色的脑袋，以松鼠为师，而印第安战士们也学着它在敌人和自己之间隔着一棵树的战术。它模仿树蛙的叫声，像其他享乐主义者一样在十月后迁徙，毕竟他们需要一年四季温暖的气候，并且要让市场上总有水果和蛋类。它身着斑点黑色的燕尾服，嘴里叼着长长的钢笔，胸前的衬衫白得无瑕，啄木鸟像是在阁楼里工作的巴尔扎克，在与波西米亚同伴竞争时把树梢弄得生机勃勃；既然确信自己占据了一棵树，又用尾巴和爪子牢牢抓住它，它便认为树上所有其他生命都是可以用来啄食或吐舌捕猎的昆虫——那舌头可是直接长在脑子里呢。

在回荡着晚霞的金色碗状空间里，这名水手还注意到了闪烁啄木鸟（Flicker），它那金色铅笔画般的翅膀和布满斑点的赭色背部，以及杂色的白色胸膛，有着煤黑色的领子，脖子和脑袋呈肉桂色。它金色的尾巴垂得很长，沿着树干向下奔跑时，在空中闪烁着，如同统治着它那用鹤嘴锄般的喙所吞食的木虱的权杖。“懒汉啊，去看看蚂蚁吧！”这对闪烁啄木鸟来说是谋杀的诱因，它喜欢小蚂蚁正如喜欢野樱桃或玉米，并且有能力将任何关于食物的讽刺视为严肃的指引。它虽然不像那种小型黑啄木鸟那样像小精灵般邪恶，却充满了更大胆的戏谑。

红雀，宛如亚伯那无人认领的鲜血，飞向低矮的树丛，仿佛要去遮盖亚伯的祭坛；沙锥鸟在沼泽地里唧唧鸣叫，像个神学院的学生，迈着干净修长的双腿，用嘴和批判性的目光探寻着田野里的“圣经”；鹌鹑像个终于有了家室之累的老光棍，吹着口哨，引领着伴侣走向野种籽最茂盛的地方；空气中穿梭着鸟儿们被遗弃或因公奔忙的声音，呼唤着“菲比？菲比？”或“杀了他！杀了他！”

“你是做买卖的吗？”那位绅士问吉米·费布斯。

“算是干点小营生，”吉米谨慎地说道，“只要能弄到便宜货的话。”

那陌生人有着一对敏锐、灵动的眼睛，以及一张修长、生动、银灰色的脸，那神态仿佛适合一位伟大的将军，威严十足，然而眼底却又过分细碎地跳动着，像深井中的蜘蛛，搅乱了那里的水面镜影。

“哈！”那人轻笑一声，仿佛是他的眼睛在笑，这声音与他那威严的身材和高傲的神情实在不符——“哈！这就是我邻居约翰逊把他们都吸引过去的原因：一个公平的商数！”

“商数？”吉米重复道。

“约翰逊在这一带是个大掮客，”那名看起来像军人的人继续说道，他将那双漂亮的眼睛转向这位平底船船长，仿佛他们之间有什么商业秘密，目光中既透着恶作剧又显出几分高贵，“他让商数变得顺心如意。他留给自己的份子总是很足，从不吝啬布料。”

“他没把哪个家伙压榨到只剩下一身布吗，先生？”吉米怀疑地附和道。

“他为什么要那么做？他的方程式很简单：我想你应该知道是什么。”

“不太清楚，”费布斯竖起耳朵，急于求教。

“嗯，那就是武力和阶级同情对抗一个毫无生气的常量：那些没有承运人的法律，那些没有律师、没有舌头的牲口，那些因为主张被搁置而失效的权利，直到需求与供给，像一对斗牛犬，将剩下的残渣撕成碎片。有了他的‘人身拘捕令’（ca. sa.），我的邻居约翰逊就能抵消任何人的‘执行令’（fi. fa.），优先送达他的传票，并为像你这样的绅士炮制出一个令人满意的商数。但他可不敢在艾萨克和雅各布·坎农面前耍花招！”

“我猜你现在就是雅各布·坎农了？”那名黝黑的水手问道，他根本没听懂前面那些话。“如果是这样，很高兴知道你的名字，也谢谢你捎我这一程。”

坎农先生仅仅微微点头，算是默认了这一猜测；他依然沉浸在自己那小规模却宏大的沉思中，继续说道：

“只要邻居约翰逊和他那位颇为古怪的岳母不给我们添麻烦，我们随他们怎么做生意。那是他的方程式；至于他的商数，我们除了对他浪费掉的那点儿残羹冷炙有轻微的兴趣——比如坎农夫人骑马下来兑换钞票并留下供应品的订单时，主要是买朗姆酒，我想——我们对此毫无兴趣。像你们这样的绅士来到这片土地做买卖、索赔或者干别的什么，我们只对你们说一句：‘别踩到我们——这就够了。’我们不会去查看你们的包裹，也不会因为听到警报而彻夜难眠；但如果伤害了艾萨克和雅各布·坎农哪怕半分钱，那就等着‘执行令’（levari facias, fi. fa.）吧！”

“还有‘费-福-发’（fee-fo-fum），”吉米愉快地嘟囔道，“这词儿我以前听过。”

费布斯再次好奇地打量起他的同伴，发现他年纪不到五十，身材瘦削高大——至少有六英尺四英寸——坐得像印第安人一样笔直优雅，衣着考究，神情和五官既严峻又精致；每一处特征都臻于完美，锐利却不生硬、不方正——然而吉米并不喜欢他。他看起来本应成为一名准将或将军——某个为骑士精神和伟大慈善事业而生的人；然而在那些闪烁的眼睛周围和眼角之间，却爬满了蜘蛛网般的细纹，仿佛雅各布·坎农那颗高贵而精明的大脑，已经摒弃了与之匹配的宏大事务，转而纠结于那些比他那高挺白皙的鼻梁高不了多少的琐事。他的情感似乎从未深入到心底，只流连于此；他的大脑只属于他那鼻梁。

“又是一个梅沙克·米尔本，见鬼！”吉米心想。

停顿片刻后，费布斯打听起这片看似新开发的地区的人文情况。

“这一带大量错误开垦和诉讼导致的商数，就是南蒂科克河岸的土地，”那长着灰鼻子的阿波罗说道；“就在我们面前，在我邻居约翰逊十字路口后方的那片区域，曾是长达七十年的印第安人保留地，我们右侧布罗德溪边也有三千英亩土地。印第安人对于教化他的白人邻居来说是个糟糕的因素；他不懂法律的奢侈，那种在商人和群氓之间建立平衡的伟大发明。哈，哈！”

坎农先生轻笑着，仿佛至少他本人是赏识法律的，并将他那精致的、马脸般的鼻梁，映照着闪烁的眼波，兴致盎然地转向费布斯先生。

“印第安人长期以来受尽欺凌，当他们在独立战争前夕离开时，留下了一个道德沦丧的白人种群；而那些迁入南蒂科克人废弃土地上的家伙，如果可能的话，比印第安人还要印第安。这个半岛从未产出过什么伟大的印第安人，但当埃比尼泽·约翰逊在布罗德溪定居时，这里出现了一个比特库姆塞更残暴的野蛮人。他想要什么就拿什么，并像印第安人一样诉诸自然。他什么都不偷；他只是取走它。他用任何顺手的东西，从拳头到火枪，向那些充满惊诧却只能顺从的人类执行他的‘执行令’（fi. fa.）和‘人身拘捕令’（ca. sa.）。我还需要说这是在艾萨克和雅各布·坎农那辉煌时代之前吗？”

“我想他们要是碰上他，肯定会给他点颜色看看，”吉米附和道。

雅各布·坎农先生露出一种温和的微笑，就像灰马看到燕麦时那样，继续说道：

“这就是造就未来族群的被乘数。在这里，宾州人和卡尔弗特人之间也曾爆发过边界争论，伴随着偶尔的突袭和打破的脑袋，还有一场长达五十年的贵族大法官诉讼，直到没人知道土地的产权归谁。我们的先辈们挥霍无度，他们没去改良土地，反而主要改良了他们的‘机会’。你砍下几捆木材运到码头，埃比尼泽·约翰逊就会冷不丁地用平底船把它们运走，送到他在布罗德溪口的乐园里。你曾有一小群黑奴，但英国军舰在两次连续的战争中停泊在河口，把他们都招走了。由于对任何确定的财产都没有利益关联，南蒂科克的林中人宁愿与敌人交易，也不愿为愚蠢的理念而战；于是这个地区有一半以上是亲英派，到现在依然是一半消极，另一半掠夺。艾萨克和雅各布·坎农家族绝不属于这个商数的任何一半！”

他的鼻孔微微张开，显露出军人的气魄，他优雅地扬起鼻梁，转过头观察着他那直觉敏锐的同伴。

“如果不冒犯的话，我就不问了，”这位随和的海员说道，“不过你们两位坎农先生跟老帕蒂·坎农有什么亲戚关系吗？”

坎农先生笑了。

“在亚当里众人都犯了罪——从那儿论我们或许有关系，”他说。“你问的这个问题将来可能会成为诉讼理由，先生。坎农家族在我们这一带人丁兴旺，有着相当的家底，就像我们这样，但在我母亲——也就是艾萨克和雅各布·坎农的母亲出现之前，他们并没表现出什么能改变这里生存法则的东西。她是一位了不起的女性；在没有任何人帮助的情况下，她获得了坎农渡口的特许权，并依靠渡口带来的重要性建立了同名的港口定居点；她去世时，家里被发现了九百美元的银币——因为她从不收纸币——那是那座偏僻渡口赚来的血汗钱，用来开启她儿子的事业。她深知某些邻居的怪癖——明白这些东西在他们的恐惧或良知面前是多么微不足道——但她除了自己那双好的灰眼睛和一颗无畏的心，没有对那堆日益增长的小银币采取任何防备措施，因为在这世上，只有一种精神像她一样大胆——”

“而那，”吉米·费布斯观察道，“我想就是老帕蒂·坎农本人了。”

雅各布·坎农先生微微低头，仿佛在与内心对话，大声说道：

“原谅我，母亲，我不该做这种比较！你的节俭之油，在坎农渡口的窗前燃烧着纯洁而孤独的寡妇之火，旅客们心怀慰藉地向它致意，并祝福这份事业。但为了混入方程式，在我母亲的灯光旁边，又升起了另一种未知的女性力量。一个年轻的坎农，与我们家族远房沾亲，一定要出去看看世界，结果带回了一个如恶魔般美丽的妻子，也定居在坎农渡口。他活着看到了自己怀中那条奇妙的毒蛇，据说最终死于它的叮咬。但她活了下来，退缩进树林里，住进了我母亲的儿子们租给她的一处小农场，并在那里点燃了一盏‘鬼火’，许多旅客追逐着它而去，却从未归来讲述真相。随着埃比尼泽·约翰逊的后代和那些追随坎农夫人来到南蒂科克的塞壬姐妹们的加入，一个定居点的核心就此形成，并存在了二十年，只有上帝的‘传唤令’（venire facias）才能去探究它。”

“那正是我的差事，雅各布·坎农，”吉米·费布斯平静地说道。“我是个来自普林塞斯安的穷人。如果你把我当成贩奴贩子，那你对我的恭维和我问你是不是帕蒂·坎农的亲戚一样贫乏。但我只有一个要爱的姑娘，只有一条命可以丢，如果上帝带我到那儿，我就要去约翰逊十字路口。”

雅各布·坎农先生转过身，用一种闪烁的关切眼神审视着他的同伴，但并未表现出个人的忧虑。

“每个人都必须做自己的担保人，我的深色皮肤朋友，直到你能找到保释人。那个地方我从不踏足——无论是以债务人还是担保人的身份。艾萨克和雅各布·坎农的公司不允许任何非法侵入，除此之外我们并不关心。但我们到南蒂科克了。”

“谢谢你捎我这一程，雅各布·坎农先生，”吉米跳下车说，“希望你永远不会觉得让这么一群狼利用你的邻里关系来践踏人性是一件不方便的事。”

第二十三章。

特威福德岛。

河岸边堆着一些木头和一个旧码头，一艘半满着水的平底小船，里面只有一截断了的桨，是这位平底船船长能找到的唯一船只。商人的马车很快消失在视野中，宽阔灰暗的南蒂科克河，有几百码宽，因对岸低矮的悬崖和地势平坦处流进来的宽阔河流而显得更加开阔，正承接着夜幕降临投下的浓重阴影，潮水汹涌而深沉地向上游奔流。

绵延而忧郁的树林将这两条河流围住；一只鱼鹰突然像溺水者一样撞向水面，起身时仿佛逃离了洪水中的某个恶魔；潜水后留下的寂静比之前更加深沉，直到一只夜鹰无声地做着之字形追逐，在永恒的阴暗中喊出它庄严的命令：“鞭打可怜的威尔！”这些音节不断重复——仿佛某个奴隶在命令他的兄弟受鞭刑，又或者是地狱中某个充满同情心的灵魂在为另一个人的苦难掐着时间——漂浮在夜色中，仿佛冥河上回响着卡戎的船桨，破碎的心灵正在摆渡过河。

孤身一人，无所畏惧，却并不完全自在，吉米·费布斯开始掏干那艘旧平底船里的水，后悔没接受杰克·沃内尔的一顶帽子来干这活。当他干完时，星辰与云朵在天空中交织穿梭，云朵显得更具侵略性，最终几滴雨点刺破了涨潮时那长长而裸露的河滩肌肉，像在漂流女人的发丝上织就了一张珍珠般的网。随着夜色渐深，某种喷着气的东西沿着这条森林河流黑色宽阔的通道驶来，诺福克号汽船缓缓驶过，载着前往费城驿站的乘客。随后，寂静将一层雾气披在自己身上，进入了一种寒冷的麻木状态，只有间歇性渴求着岸边的波浪在撩拨着它。

这位水手有些后悔没有在维也纳靠岸，那里或许能获得人为的帮助，并想到那些毒瘴之气可能也会让他染上梅沙克·米尔本的毛病，他强撑着不让自己睡着，直到午夜，不停地在黑暗中瞪大眼睛、竖起耳朵寻找帆影；但什么也没靠近，他不知不觉地闭上了眼，本可能很快陷入沉睡，但他突然在梦境与现实之间听到了什么，像是夜里婴儿的哀鸣。

他在这条潮湿的小船里坐起身，全神贯注地倾听，那哭声再一次随着河风飘来，在哭声消失之前，水手的桨已经探入水中，他那简陋笨拙的小船在潮水中疾驰。

他在漆黑的夜里看到了唯有水手的眼睛才能看出的东西，那并非肉眼可见，而是直觉所感的景象，正沿着河流的胸膛驶来；当那细小的哭声持续不断时，他的耳朵听得愈发清晰——时而停止，时而压抑，时而升起，时而几乎变得刺耳；随后传来一阵咆哮，短暂而响亮，接着是木板上脚步的杂乱声，一声撞击或重击，一声沉闷的巨响，然后一个白色的物体在浓墨般的夜色中升起，朝那艘小船冲来，激起水花——那是一艘满帆的双桅帆船。

费布斯之前一直划向河流对岸，以防他追寻的目标从西北叉逃跑，但同时又保持在主航道上，以备它逆流而上；凭着某种直觉般的计算，他几乎跑到了双桅帆船的船头下方。

“喂，那边！”吉米站在他那摇摇欲坠的小划子里喊道，“艾莉诺里·丹尼斯号，喂！我要登船了。”

说着，桨依然握在手中，他的膝盖和脚几乎凭借着生存的本能感知着用途，水手将自己抛向低矮的船舷，任由它在掌中滑过，直到他能看清掌舵的人。

根本算不上有什么光亮，但在水手那经验丰富的眼睛看来，掌舵者依然清晰可见。他紧紧抓住船舷，准备晃身登船，嘶哑地喊道：

“莱文·丹尼斯，我看见你了，见鬼！你知道吉米·费布斯是你的朋友，从这个地狱里出来吧，别再伤你母亲的心了！噢，我看见你了，孩子！”

如果他真的看见了莱文·丹尼斯，莱文却没看见吉米·费布斯，似乎也没听见他的声音，而是像个被冰冻的人一样僵硬地站在舵前，直勾勾地望着夜色。帆索发出细微的拍打声，舵在钩子上吱吱作响，但此时此刻所有人的声音都像坟墓一样死寂，舵前的男孩仿佛石化了一般，又聋又瞎。

平底船船长的火气上来了，他的迷信程度比不上大多数人，他又喊道：

“你真是生你养你的女人的耻辱。地狱正在等着你那可怜柔弱的身子和灵魂。拉帆，把那个横桁（gaff）放下，让我登船，莱文！”

舵前那年轻的身影依旧像石头一样沉默被动，似乎连呼吸都没有，双桅帆船像鱼鹰一样破水而行。

一闪明亮的火光照亮了船侧，一声响亮的枪响炸裂开来，水手的手从船舷松开，抓向空中，他感到黑夜像要把乌木的圆柱扣在他头上一样向他压下来。

此后他便什么都不知道了，直到几个小时后，他感到自己躺在冰冷的水中，看着灰蒙蒙的早晨透过枝叶笼罩在头顶。他感到口渴，身体某处隐隐作痛，几分钟内没动弹，只是侧卧在那里，抓着什么东西，猜测着自己可能在哪儿，以及在这寒冷的秋日黎明中自己在什么地方安了寝。

他的手死死抓着那艘旧平底船的后板，僵硬得许久都无法松开。小船搁浅在沼泽海岸上，岸边长着几棵大树，那是更深处森林的边缘。

“见鬼！”吉米嘟囔着，“如果这还不叫倒霉，那什么才叫。不过我想，总之我还没死。”

说着，他抬起另一只手，那只手一直伸在头下，也因痉挛和寒冷而麻木，上面沾满了鲜血。

“好吧，”吉米说，“那家伙确实打中了我；但如果他肯把手枪借我，我一定会比他开得更准。不知道枪在哪儿。”

他在头周围摸索着，船长摸到了一个血肉模糊的伤口，触碰之下剧痛钻心，鲜血随着他抽回手而涌出，他只能勉强说出“水，否则我就……”便昏了过去。

太阳升起来了，欢快地照耀在树梢上，费布斯——这名字的主人——恢复了知觉，他躺着洗了把脸，从衣服上撕下一块布当作绷带，借着一潭静止的绿水作镜子，检查了自己的伤口。那是在脸颊肉厚的地方——一条细长的划痕或深槽，伤口处被几乎干涸的血块堵住，子弹在那里犁出了一道印记。它可能击中了骨头，但没有打碎，这便是他昏迷的原因。

“我本来就长得丑，艾莉诺里都不会正眼看我，”吉米心想，“现在，我想她永远也不会亲吻那边的脸颊了。”

他粗鲁地包扎好脸颊，坐起身，开始观察周围的景色。

这条河在这里足有四分之一英里宽，对岸悬崖峭壁，有些地方地势险峻，但在费布斯凭借致命的抓力驾着旧小船漂流到的这一侧，延伸出一片平坦的林地和沼泽，或者叫“荒地”（cripple），仿佛是某种回水作用的结果。这块低地面积相当大，没有任何耕作、围栏，也没有任何被人到访的迹象。

但对岸的北岸则完全不同；那里的河流有一个宽阔的弯道或凹陷，接纳了两条颇大的溪流，航向从向西几乎突然转为向南，在马里兰州方向两英里多的地方展示着宽阔的河面景观；在这个方向上，地平线被某种发白的东西遮住了，像是石灰或贝壳堆，衬托着淡淡的蓝色树林和悬崖。

就在费布斯搁浅地点的正对面，一块开垦出来的农场一直延伸到南蒂科克河边，在巨大的沙质悬崖顶上只提供了一个田地的正面——在如此平坦的自然环境中，这里的高度显得格外显眼；在这块田地的一端，种着玉米，干枯的叶子依然紧紧攀附在赤裸的秸秆上，一条古老的车道通向一个树桩状的方形贝壳铺成的码头；而在开垦地的另一端，也就是西端，矗立着一座相当体面的老农舍，有着四坡屋顶和三个怪异的阁楼窗，下滑到下面较陡的一侧，两根烟囱并非像普遍习惯那样建在房子外侧，而是自然地从古老的英式砖墙山墙中升起。山墙之间全是用木头建造的；房子朝向河流的那一侧，中心几乎被一个单层门廊占据；在右侧，紧贴着房子后面，厨房、烟熏房、玉米仓和其他低矮的建筑以一种如画的混乱方式堆叠在一起；而在左侧，水边蹲伏着一座古老低矮的建筑，看起来像个白兰地蒸馏房或小仓库。通往码头和车道的路沿着沙滩延伸，部分淹没在河水中，进入这座棚屋和住宅之间的大门；从住宅前方悬崖上的花园或草坪上升起了两棵高大优雅的树：一棵皂荚树和一棵壮硕的桑树。

“如今，我从未到过此地，”吉米·费布斯嘟囔道，“但，见鬼！那座房子在我看来就像是贝蒂·特威福德的码头，而且，我这辈子都忘不了，河这边的那几处白点一定是沙普敦。如果真是这样，那我到底是在哪个州呢？”

他站起身，把那艘几乎灌满水的小平底船里的水舀干，开始沿着岸边划桨。这时，他看到了一样白色的东西，便登岸拨开灌木丛，发现那是一块带点蓝色的石碑，一面刻着字母M，另一面刻着字母P，上面还雕刻着一顶皇冠。

“这是巴尔的摩勋爵的界碑之一，”费布斯惊呼道，“现在看看那些绑匪的卑劣行径！我知道那座房子是特威福德家的，因为它几乎就在州界线上，但很遗憾，它稍微偏向了马里兰州境内。还有那条通往码头的小路，那是我去乔·约翰逊十字路口旁那家名为‘潘吉莫纳姆’（Pangymonum）的店的路。”

附近树林里似乎传来一阵仿佛有人歌唱的声音，费布斯听了听，断定声音是从下游更远的水边传来的。于是他轻轻地划桨前行，直到一个小海湾或水潭延伸进沼泽地，岸边到处都找不到干燥的登陆点。然而，泥淖里却留下了最近踩下的深深脚印，并一直延伸到通往树林的斜坡上，神秘的吟唱声似乎就是从那个方向传来的。

“我的头还在流血，浑身湿得像只麝鼠，所以我想我也就不怕再弄一身泥了。”说着，这位领航员从平底船上跨进泥沼，没到了腰部，靠着蛮力把自己拽上了斜坡。

“我敢发誓这儿准是个岛，”吉米评论道，“一个被烂泥包围的岛，这地方比水上的岛还要难登。”

随着他深入，高大的树木变得愈发粗壮，他走进了一片宏伟的松树林。透过树林间如同管风琴伴随着人声般的呼啸，歌声听得愈发清晰。循着前人留下的足迹，他来到了一片空地，那里曾有人用斧头砍倒了小灌木，围绕着一棵硕大的火炬松。那松树的枝桠像屋顶一样，离地仅有几英尺。就在那里，一个黑人妇女被铁链锁在树干上，链子让她只能绕着树走，在松针地或“碎屑”上踩出了一块几乎光秃的空地。她正用一种悠长、疲惫且嘶哑的哀调唱着歌。吉米听了几句：

“加深我双手造成的创伤， 在这虚弱、无助的灵魂上， 直到怜悯带着它强大的援助， 降临让我变得完整； 是的，主啊！ 降临让我变得完整。”

一个三岁左右的小黑人孩子躺在女人脚边的地上睡着了，身上盖着一条又脏又破的灰毯子，那毯子看起来像是从马厩里丢出来的。孩子身边放着一个木箱，里面有半块粗糙的玉米面包和几条培根，还有一个从原木里凿出来的木槽，里面装着水。女人的脸上满是抓痕和淤青，当她唱到几个需要用到牙齿的发音时，露出了牙齿，前面有好几颗显然是刚掉的，嘴唇红肿，牙龈溃烂生疮。

当费布斯出现在视野里时，她抬头看了他一眼，眼神中充满了空白的好奇，仿佛她根本不知道这是什么种类的生物，随后又疲惫地继续唱着，仿佛她已经唱了好多天，心神已经沉浸其中，无法自控。当她不时移动双脚时，铁链在她的脚踝上发出叮当声。

“好吧，”吉米说，“如果这不是潘吉莫纳姆，那我想我一定会在约翰逊的十字路口找到它！站起来，姑娘，让我看看你哪儿不舒服。”

女人机械地站起身，依然唱着那尖细、破碎、疲惫的单调曲子。她起身时，孩子醒了过来，开始哭闹。她弯下腰抱起孩子，拍哄着他，继续唱着，仿佛想在歌声中睡去，却又无法做到。

那根坚固生锈的铁链，显然是铁匠最近才焊在她脚上的；那崭新的铆钉证明了这一点，松针堆里还有些木炭残渣，仿佛是有人带了火来此地进行打铁。吉米·费布斯抓住铁链，一节一节地检查，直到它系在一根钉入松树核心的强力铁扣上。尽管生锈，但它每一处都非常完好，铁扣的状态显示它被永久地固定在那里，似乎是为了禁锢各种各样的人，而且铁扣本身钉得很高，超出了人手够得到的范围，想必是有人站在平台上或别人的肩膀上钉上去的。

费布斯用他短小粗壮的双臂抓住铁链，从树根处跑了几步，将他那结实厚重的身体力量全部集中在猛的一拽上，并把全身的重量压上去，但那铁链纹丝不动。

“这儿只有两个人能解开这根链子，”吉米气喘吁吁地说道，在做了两次尝试后，他揉搓着手掌，“一个是铁匠，另一个是伐木工。姑娘，你是怎么到这儿来的？”

那女人是个年轻且曾有过几分姿色的女子，约莫二十八岁。她唱了一会儿，仿佛没听懂这个问题，直到费布斯用更温和的语气又问了一遍：

“可怜受罪的姑娘，把我当朋友告诉我吧！我可不是那些绑匪。振作起你那可怜、散乱的心思，告诉一个所有妇女和孩子的朋友，他该怎么帮你，因为时间现在一秒值千金，而那些血腥的秃鹫就在附近。说话啊，玛丽！”

这世上通用的名字似乎很适合她，她停止了吟唱，放声大哭起来。

“是我丈夫把我带到这儿来的，”她在长长的抽泣声中说道，“他把我卖了。我给了他我拥有的一切，我也爱他，可他把我卖了——把我连同我的孩子一起。”

“我想你不是这附近的人吧，玛丽？你的口音不像。”

“不，先生；我来自费城。我本是个自由身，是个寡妇；丈夫留给我一点钱、一间小屋和这个孩子；后来有个男人来追求我，一个长得挺帅的混血男人，肤色几乎和你一样白。他告诉我他在特拉华州有个农场，想让我做他的妻子；他许诺得太多，又表现得那么急切，所以我听信了他。哦，他真是个能说会道的人，我当时孤单寂寞，渴望爱情。我让他卖了我的房子，把钱给了他，一周前启程去我的新家。哦，他骗得我好苦；他说他深爱我。”

她又开始哭泣，心神似乎再次涣散，接下来的话语语无伦次。吉米毫不犹豫地把孩子抱在怀里亲了亲，孩子那双黑色的大眼睛看着他，仿佛他就是自己的亲生父亲，而吉米则温柔地摇晃着他。

“狐狸已经在两晚里冲我叫过了，”女人说，“我想它们是想要培根。水蛇在白天爬得到处都是，秃鹫直接落在我面前，抬头看着我，仿佛觉得我应该已经死了。但我并不害怕：那个我付出了爱的男人比它们坏得多，所以我只是唱歌，任由它们看着我。”

“你说他卖了你，玛丽？”

女人揉了揉疲惫的眼睛，慢慢回想自己说到哪里了。

“我们把东西搬上一条船去特拉华州，沿着一条小溪来到沼泽里的一个小镇，然后我们就出发去我丈夫的农场。他说我们在夜里就到了。我看不真切，但我看到树林里有座房子，我太累了，就带着孩子在那儿睡着了。半夜里我发现房间里有男人，其中一个白人在绑我的脚。”

松树顶上，一只乌鸦发出了敬畏的叫声，松鼠在她犹豫时温顺地跑来跑去。

“那时我才想到特拉华州的那些绑匪，我听说过他们，所以我跳下床为活命而战。他们把我打倒在地，脚上的绳子把我绊住了；但即使在手被绑住后，我依然用牙齿反抗，我咬了那个白人的膝盖，然后他捡起一个火铲或者什么铁家伙，把我的牙齿敲掉了。当我看到我丈夫走进来时，我最后的希望几乎破灭了，我喊他，‘救我！救我，亲爱的！’他手里拿着绳子，我还没反应过来，他就把绳子套在我脖子上勒住了我。”

“你自己的丈夫？打死我也不敢相信！”

“我也不敢相信，直到我听到他说——当时他们松开了勒死我的活结——那是我曾无比信任的声音，我永远忘不掉！——‘埃本，’他说，‘我已经记下了她身上所有的痣和斑点，我敢发誓认得它们，因为我已经把它们刻在心里了，你卖她的时候不会有麻烦的，因为她没法作证。’”

“潘吉莫纳姆的恶魔！”吉米喊道，“他娶你就是为了记录你的身体特征，以此发誓证明你是奴隶！”

“那个白人想把我卖给一个农场主，后来我说了我偷听到的那些话。那人信了我，告诉他们费城市长已经悬赏捉拿他们，因为他们绑架自由人。然后他们凑在一起商量——他们有点害怕了——又把我绑起来，用马车穿过树林拉到河边，把我带到这儿，用链子锁住，还告诉我，如果我再跟别人说我是自由人，他们就要把我的孩子卖掉，把我淹死在河里。”

她说完时忍不住瑟瑟发抖，发出一阵像婴儿般的低声哀号。水手把孩子放回她怀里好让她安下心来，说道：

“主还在数着他的麻雀，否则我绝不会接下这个差事，见鬼！随波逐流漂到这儿，挂在那条旧平底船上，一定是上天为了救你，玛丽。这里是个岛，我想这就是他们把那被盯得太紧的‘财产’锁起来的地方。时间很宝贵，玛丽，但我这儿有一把水手刀，就算他们来杀我，我也要在这儿把这根老松树里的铁扣挖出来。你拿水槽里的水洗洗我的脸，我先嚼点培根。”

他再次抱起孩子逗弄，女人则小心翼翼地帮他清理伤口并重新包扎，让他能呼吸、看路和吃东西，尽管棉布层层叠叠像面具一样裹住了他的大半张脸。随后他再次检查了铁链，特别是脚踝处铆接的地方，并提起了一个系在她脚踝上、重达几磅的大铁球，那是为了让她没法爬树。他发现她脚踝处的皮肤被那粗暴地在近肉处锻造的红热铆钉烫出了水泡。

“别丢下我，噢！别丢下我在这儿等死，”他往树林走时，女人哀求道。

“我会陪着你的，要死我们就一起死；但我可没打算死，玛丽。我打算在砍一根山胡桃木来撬断这根链子的时候，把那条平底船弄上岸。”

费布斯再次一头扎进齐腰深的泥里，把平底船拖进树林，他刚躲好，就看到特威福德家下面的小溪里出来一只像“艾莉诺拉·丹尼斯号”那样的纵帆船，正朝着岛上的沼泽地驶来。

“潮水在阻挡他们，他们必须转向才能到这儿，”吉米嘟囔着，“但我恐怕这把刀得在十分钟内刺进某个潘吉莫纳姆杂种的心脏，不然艾莉诺拉·丹尼斯号就永远摆脱不了那个丑陋的情人了。”

他被一股狂暴的力量和敏锐的直觉所驱使，面对危险，他拖着那艘平底船穿过岛上的树林，尽管它很重；他还在边缘处发现了一棵小山胡桃树，便扑上去将其压弯，将刀刺入那紧绷的纤维中，刀刃在手中发出劈裂的响声。他跳上树，像爬桅杆一样爬了上去，双膝夹住树干，把刀尖修整好，将树苗塞进铁扣下，然后像杠杆一样抓住那根小山胡桃木，从松树干上跳下来，用肩膀顶住树苗，拼尽全身重量压了下去。树里的铁扣向上弯曲了，但没有松动。

就在那一刻，传来了船底摩擦泥地的声音，黑人妇女跪了下来。

“祈祷吧，但声音要小，”吉米耳语道，“孩子也不许出声，否则就会有命案！”

他说话的同时迅速削掉了山胡桃木干上的树枝，好让它能从上方穿过树的枝叶。他像猫一样爬得更高，把杠杆的尖端向下探入已经变弯的铁扣中，然后将自己从树上抛向那根树苗。树苗弯得像一张双倍折叠的弓，却坚韧未断。随着铁扣的崩断飞出，铁链和救人者一起跌落在松软的松针地上。

“听！”一个声音从树林中传来。

“那是什么？”另一个声音问。

“走！”费布斯低声说，他揽起女人、孩子，还有那沉重的铁链和铁球，像兔子跳跃一样迅速而无声地穿过那寂静的松林，将所有的重负扛在肩上。

他把他们安顿在吃水极深、几乎触及边缘的平底船里，趁着树林突出部的掩护，推入深河，让这只脆弱的小船沿着河流边缘航行，避开退潮的冲击。当平底船绕过河流的第一个拐弯处时，它开始下沉。

“如果你发出声音，你这辈子就是个奴隶了，”船夫低语道，他滑入水中，一只手扶着船尾开始游泳。当他这样做时，为了保持浮力，他绷紧了脸上所有的肌肉，伤口再次流血，他感到力量在流失。他开始一点点下沉，水没过了鼻孔，女人听到他在沉没时叹息道：

“我做到了——即使死——也值了——为了艾莉诺拉。上帝保佑她！”

此时灌满水的平底船翻了过来，把母子俩抛进了河里。女人还没来得及抓住一根沉在水里的树枝，孩子就已经没入水面之下。当她在那儿喘息时，那位平底船长的身体从她身边掠过，她抓住了他的头发，而他出于溺水的本能死死抓住了她，他们就像夫妻一样沉了下去，在大自然对活着的蠕虫们不分贵贱的蔑视中一同下坠。

他们沉到了水底，却没有淹死；因为那棵老树在许多年前倒下时，枝干依然支撑着它，形成了一条隐形却稳妥的路径通往岸边。然而，那条锁在黑人妇女脚上的长铁链和铁球，让她在几秒钟内失去了在滑溜的沉木上行走的力气。她那痛失爱子的灵魂充满了剧痛——因为她已看不见孩子了，她正准备松开救命恩人的身体，投身河中与他们一起去死，这时，那条排空了水的旧平底船浮出了水面，带着浮力撞了女人一下，改变了她的想法。

“可怜的勇敢的人，”女人喘息着，“他也许有妻子。他说，‘上帝保佑她’，他为了我这样一个可怜人献出了生命。上帝带走了我的孩子。我现在什么也做不了，但也许我能在死前救这个人的命。”

她不再顾及自己的命运，从牺牲精神中汲取了智慧——这是唯一比知识更美好的东西。她用仅剩的一只手把平底船推到费布斯身下，直到船分担了他身体的一部分重量。她站起身，半托着这位古铜色脸庞的水手，用他即便在通往永恒宫殿的入口处依然挂在脸上的那抹诚恳而幸福的微笑，激励着自己慷慨的意图。接着，她从脚下的终点处捞起长长的铁链，将较长的一段扔进平底船里，这样它就不会再缠住水底的交叉枝桠和节疤，她也能随之抬起铁球，让双脚沿着树干滑动。

伴随着痛苦与困难，因忘我而减轻了一些，她推着平底船和他的身体来到树根处。当她在老树根周围摸索着寻找支撑时，红眼的龟浮了上来，在周围游弋，它们领地的平静受到了打扰；但她不再害怕任何爬行动物，因为“死亡”，那条强大的鳄鱼，已经吞噬了她今早还在哺育的婴儿。

她尚有足够的理智去思考她救命恩人所采取的所有预防措施。当她把他的身体拖上岸，拉进茂密矮小的树林后，她又把那条小船拉了出来，堆上了一些枯枝作为掩护。她刚躲好，就听到河上传来声音，帆布拍打横桁的响声，以及甲板上的脚步声。那些声音说道：

“如果她逃到了特拉华州，乔·约翰逊这次拜访就不会待太久；因为所有的侦探都会聚集起来找他，约翰·M·克莱顿也会出手。”

“我为乔感到遗憾，”另一个声音回答，“他本来希望这一趟能再干一票大的，然后彻底离开那个街角。”

“我们绕过老埃比尼泽·约翰逊在布罗德溪口的窝点，往河的两条叉道里探探，”另一个声音远去道，“也就一英里半。如果一无所获，我们就顺流而下，一直问到维也纳的各个码头。”

黑人妇女现在用尽全身力气去抢救昏迷的水手，翻动他、揉搓他的身体，直到她的手肘几乎都要脱臼，然后用她的头、脸和脖子去擦他那宽阔的胸膛。她对着他的嘴吹气——那是上天给予夏甲与撒拉同样慷慨的气息——并拧干衣物挂在向阳处晾干，在筋疲力尽的间隙，用干衣服换下他身上湿透的衣物。当她干活时，心如死灰，她啜泣道：

“主啊，把这个人的命还给我！哦，主啊，你带走了我的孩子，我一定要把这条命讨回来！”

哭泣、流泪、昏厥、劳作，片刻如小时般流逝，他依旧没有苏醒；而这名丧子丧夫的寡妇，凭借着那种曾让白人的土地在黑人不被感激的劳作下开花结果的高贵力量，为这块冰冷的兄弟般的躯体战斗着。

他暖了，他呼吸了，他呻吟了，他说话了！

他的声音像一声幸福的叹息，仿佛是一个人在惬意的夏日早晨的小睡快结束时被惊扰了：

“你在那儿吗，玛丽？”

他艰难地四下打量，此时他那受伤的面孔已凝结起斑斑血迹。他的双眼随后投来一种如此友善而忧虑的询问，以至于她为了节省他的气息，当即回答道：

“孩子淹死了。上帝自有安排！”

他伸出手去够她的手——她此时腰部以上几乎赤裸，为了挽救他那本是赤条条来到这世上、从未感到羞耻的生命，她献出了自己所有的一切，而其中最宝贵的便是她的尊严——他用尽仅存的气力紧紧握住了她的手。

“玛丽，”他呼出一口气，“你为什么不去救孩子，而要留住我呢？”

“噢，虽然我爱他胜过一切，”女人回答道，“但我还是庆幸来到我手中的是你。你能行善：你是个白人。若是孩子，他只会沦为一个可怜的奴隶，或是那种没人会过问的自由黑人。”

“如果主允许，我定会行善，”水手叹息道，“我打算再去约翰逊十字路口，为人类的天性而死。”

第二十四章。

老烟囱。

时至傍晚，吉米·费布斯已经足够强壮，能够起身行走，离开树林中的避难所。他建议那位黑人妇女沿着林缘匍匐穿过松树林，而他则在那艘旧平底船里划行，划进此时正浓重地笼罩在河面上的森林阴影中。

在大约一英里外，布罗德溪（Broad Creek）像一条支流一样从东面汇入南蒂科克河（Nanticoke），其河面宽足有四分之一英里。沿着这条河再往上走半英里，一座低矮、延展、被风雨侵蚀得发黑的老屋面朝河流，那破碎的椽木和空洞的窗框看起来活像一具在绞刑架上变色的叛徒骷髅，正狞笑着。房子正分崩离析，房脊上停着一排乌鸦，它们相互平衡着身体，发出呱呱的叫声，仿佛对这座住所的前任主人有着动人的故事要讲述，有着怪异的看法要评说。

“在那里，我曾听人说，”吉米划到岸边，将女人扶进平底船，开始涉水在河滩上拖着她前行，“那里，我曾听人说，住过布罗德溪的海盗，老埃比尼泽·约翰逊（Ebenezer Johnson），他在‘12年战争’后不久就在那边下头的特威福德家被枪杀了。”

“是因为绑架自由人吗？”女人问道，语气毫无波澜，这个问题出自她那颗荒芜的心。

“在那个年代，他们绑架得还不算多；那时才刚刚开始。‘12年战争’摧毁了海湾上的一切，烧毁了半打城镇，让白人们不得不四处躲藏、时刻警惕，让一半人成了游手好闲之徒，还招来了糟糕的志愿者和民兵到这儿来调戏穷女孩，战后还有些外乡人留在了这儿。我不知道老埃比尼泽是从哪儿来的；有人这么说，有人那么说。我们只知道，他和汉伦（Hanlen）家的姑娘们——其中一个就是帕蒂·坎农（Patty Cannon）——是战争期间及战后的头号恶魔。”

“那是一座看起来很邪门的老房子，先生。瞧，那边有一只浣熊从门里跑出来。噢！我听见我的孩子在任何我看向的地方哭泣。”

“英国人在战争期间开始驱赶黑人。黑人们想投奔他们。英国人把这儿的坦吉尔岛（Tangier）填满了黑人营地；他们打算占领整个半岛，并在上面招募并操练一支黑人军队来镇压美利坚。战争结束后，英国人带着成千上万的黑人离开了切萨皮克湾，从那以后，这儿的人就开始痛恨自由黑人了。”

“就因为他们热爱自由？”女人叹了口气，看着那磨得她脚踝血肉模糊的铁球。

“他们痛恨自由黑人，就好像他们都是保皇党、不爱美利坚一样。所以，眼看自由黑人无依无靠，这些约翰逊一家和帕蒂·坎农就开始偷人，该死！全国一共才一百万黑人；路易斯安那那边对他们需求若渴；每一个黑人在这儿都抵得上二十匹马、三十对牛，或者两个好农场，而这些绑匪赚起钱来简直疯狂，他们收买律师，涉足政治，权势大到甚至试图谋杀从乔治亚州和南部过来买自由人的黑人商贩。这让他们栽了个跟头，于是他们绞死了帕蒂团伙中的一些人——有的在乔治敦，有的在剑桥。”

“如果我的孩子在天堂里变成了白人，我恐怕就认不出他了，”女人点头说道，神思有些恍惚。

“最后，特拉华州的人向约翰逊的十字路口进军，扫荡了他的‘潘吉莫纳姆’，并把他和十六个被他绑架、锁着铁链的可怜黑人押送到了乔治敦监狱。年轻的约翰·M·克莱顿（John M. Clayton）受费城的贵格会教徒雇佣，负责让他定罪。约翰逊在县里势力很强——我们现在就在这儿，苏塞克斯县——如果克莱顿没把陪审团吓得半死，他们恐怕根本无法达成一致。他把他们悬在沸腾的地狱之上，在那儿拷问他们，直到法庭里就像一场循道宗的复兴聚会，陪审团里有一半人在哭喊‘救救我，上帝啊，救救我！’，而他们中有些人兜里还装着乔·约翰逊的钱。乔在刑柱上受了鞭刑，被驱逐出州，他吓坏了，躲了一阵子，去了别处——可能是密苏里、佛罗里达或者亚拉巴马。但帕蒂·坎农从不退缩；她在这儿训练那些小伙子做她的猎犬，帮她去偷人；只要她还活着，做只鸡都比做自由黑人安全。他们从费城把你偷走，可怜的生物，他们还在新泽西和北卡罗来纳偷人；因为乔·约翰逊是个搞商业的聪明家伙，而帕蒂·坎农深不可测，如同死亡与坟墓。”

费布斯看着坐在平底船里的女人，发现她已经沉沉睡去；他的故事对他那饱受摧残、感官已然麻木的灵魂再无震慑之力。

“我得把那球和链子弄掉，”水手说，“但在这些陈旧多沙的地方，铁可是像黄金一样稀罕。”

他把她从平底船中抱出来放在阴凉处，开始勘查那座老屋。令他欣喜的是，他发现铁制吊杆仍然挂在烟囱里，而且有近期生火的迹象。

“这些老吊杆曾经很值钱，”吉米说，“在遗嘱里，人们把它们像农场一样留给孩子，为了争夺煮锅和大水壶还打过官司。如果哪个女人能分到一个小水壶，她的心都要碎了，而那个拥有大水壶的姑娘简直会被求婚者烦死。但是，该死！我们美利坚现在开始造铁了！水壶便宜了，这就是为什么强盗和吉普赛人用完后把这吊杆留下的原因。”

他将吊杆从铰接的砖块中扭了下来，一些壁炉台的侧墙也随之坍塌。

“嘿！”吉米大喊，“这是什么东西滚出来了？一枚先令，天哪！我说天哪，是因为上面印着老乔治三世的照片。没准还有更多。”

他从侧墙里又拆了几块砖，用手在里面的空腔里扒拉，掏出一个英制的钢制钱包，一端塞满了先令，另一端塞着十五枚金几尼；它们从腐烂的网格中滚了出来，可能是因为雨水渗入烟囱而生了锈，而钱包在他手中化作了铁锈屑。

“‘耶和华是我的牧者，’”水手虔诚地说道，“‘我必不致缺乏。他领我到可安歇的水边。’埃莉诺读这段时多美啊。瞧瞧那南蒂科克河的水，像银子一样美。上帝啊，让这水变得纯净、自由，给每一个可怜的生物吧！”

“给谁！给谁！”一个声音从空洞的烟囱里尖叫道。

“好吧，”吉米回答，并没怎么惊慌，“我不挑剔。哈！我就知道是你，巴尼，”他接着说道，一只猫头鹰扑腾着飞了出来，跳上一段破败的楼梯。

“现在，英国货币可不是山姆大叔铸造的；日期是多少？我能看清数字：一千八百一十五年！我刚才差点冤枉了埃比尼泽·约翰逊，还以为他把国家卖给了老科克本海军上将，但这钱铸造的时候战争已经结束了。这是谁的钱？”

他更仔细地移开了几块砖，以便把手伸进那留下的空腔贮藏处，四处摸索着往更高处探去，摸出了一把青铜剑柄，上面刻着一个名字。

“谁能想到这是一座有学问的房子呢？”吉米疑惑地说。“我不认识字。该死！没准他们在这儿谋杀过什么人。我猜是个英国人。如果我能活着再见到埃莉诺，她肯定认得。”

除此之外别无他物，当他离开那座腐朽的老屋时，身后传来一阵崩塌声和一股烟雾，烟囱落到了地板中间。

凭借着吊杆锋利的锻铁尖头和长杠杆，这位平底船船长经过一番繁重的努力，终于成功弄断了链环，并将那颗连着链子的炮弹从女人的脚上取了下来，但他无法拆除她脚踝上那道铁环和链节。

“上帝保佑你！”女人惊呼道，“虽然这么说有罪，但卸下这沉重的负担，我感觉自己仿佛能飞起来。噢，我想要飞翔，因为我梦到了我的孩子，他在天堂里对我微笑，仿佛在说：‘我很快乐，妈妈！’”

“你不欠我什么，玛丽。我爱着一个像你这样的寡妇，她求我来这儿。当你到了普林塞斯安（Princess Anne），也就是我让你去的地方，找到埃莉诺·丹尼斯（Ellenory Dennis），告诉她我见过她的儿子，我会尽力把他带回来。”

“普林塞斯安？那是在哪儿？”

“离这儿大概四十英里，玛丽；在日出和日落的半道上。”

“正南边吗，先生？”

“就是那样。现在我告诉你怎么去。沿着布罗德溪那条老林道走到劳雷尔（Laurel），五英里路；那是溪边的一个小镇。留在树林里走，但别走丢了，因为对黑人来说，那里的每一寸路都充满危险。你没准天黑前能到那儿。我不认识那儿的任何人，玛丽，我也不会写字，因为我从来没学过。但你直接去某个福音派传教士的家里，跟他撒个谎。”

玛丽睁大了眼睛。

“我不会让你对除了好人以外的人撒谎，”费布斯继续说道，“因为那样的话，这谎言离上帝太近，就不会传播得太远，也就不会像谎言通常那样毒害许多人。你必须告诉那个传教士，你是普林塞斯安的库斯提斯法官（Judge Custis）的逃奴，你很后悔逃跑，想要回家。”

“噢，先生，你不像我那邪恶的丈夫，也是想把我卖掉吗？”

“不，玛丽，无论你被对待得有多惨，信仰是你唯一可靠的朋友。如果你告诉传教士你是被绑架的，他没准会因为害怕而不敢帮你。他们在这儿处理黑人问题时都很胆小；这些传教士会帮忙拯救黑人的灵魂，但绝不会去营救他们那破烂可怜的身体。当你告诉他你是像库斯提斯法官这样的富人的奴隶时，他会抢着去卖法官一个人情，并告诉你回主人身边是对的。他在这一点上是个骗子，玛丽——所以他会帮你掩盖你的谎言。”

“他们在普林塞斯安会把我遣送回去，没准还不认识我。”

“如果你这样做就不会。让他们带你去见库斯提斯法官的女儿——那个刚结婚的。告诉她你想私下和她谈谈。然后告诉她，那个皮肤像黑人的男人——也就是我——她曾让她母亲送走的那个人，是在树林里发现你被锁在那儿的。把这个链子环带给她看作为证明。告诉她，你想给她做厨娘，直到那个逃跑的人被找到为止。”

“我会照做的，先生。我现在没有家可回了。”

“把你记得的一切都告诉她。告诉她别把我的那些麻烦事告诉埃莉诺。告诉她我正要出发去潘吉莫纳姆，如果我死了，那不过是个单身汉在独处罢了。这是我找到的一枚金币和三枚银币，玛丽，用来付你的路费。再见。”

“你不给我你的刀吗？”女人问。

“要它干什么，玛丽？”

“如果他们再把我绑架，我就自尽。”

“我身上可没别的东西来保命了，”费布斯说，“不，你不能那么做。留在林子里往劳雷尔走。”

她跌倒在地，亲吻他的膝盖，泪水打湿了他的双腿。

“我确实有信仰，主人，”她说，“有信仰到足以成为你的奴隶。”

“我也想哭上一场，”吉米抽动着眼睛，看着女人消失在森林中，“如果我知道该怎么做的话；但该死！海湾上的风早已吹干了我眼里的泪泉。我得把这些古董连同这链子和球一起埋在这儿，再从那烟囱里捡几块旧砖围在周围。”

他用刀挖了个洞，小心地切下一块草皮，覆盖在埋好的物品上；在给树木刻下标记后，他再次将平底船推入布罗德溪，趁着退潮顺流而下，回到了特威福德的码头。

他把平底船拖进溪流的河床里藏好，又发现了一块界碑。一条沙滩掩护着沙丘，直通特威福德那舒适住所的河门，他大胆地走进了小径和草坪，对自己说：

“我想在自由国家，一个人总能讨到一顿饱饭，因为我饿坏了。”

即便在当时，这座房子也可能有七十年的历史了，屋顶由一位艺术匠人用如同旧蕾丝般的线条铺就，三扇漂亮天窗上的短屋顶看起来就像系带的围裙，窗框由深色的小玻璃格子组成，屋顶宽阔得像犰狳的背或陆龟的壳；但它的一半墙面几乎笔直，山墙上那些外来的小砖头，黑色与暗红色交替闪烁着釉光，由技艺精湛的工匠砌筑，看样子还能再挺一百年，它们正从下方那充实厚重的壁炉里冒出整洁的烟囱烟气。

水手站在草坪大门边的蜜槐树下，放眼望去，南蒂科克河蜿蜒出优美的曲线，像银盘的边缘向南延伸，周围树林湛蓝的远景在对岸苍翠的断崖中隐没，正如他现在所确认的那样，沙普敦（Sharptown）的村落因距离产生的魔力，笼罩着神秘与城市般的幻象。一艘大双桅横帆船正乘着午后的微风逆流而上，后桅帆上挂着英国国旗。野禽排成V字形列队飞行，如同迷途的毕宿星团，在银盘似的河面上闪烁，宛如家蝇。远处的渔民隐约可见，虽是真人，却几近静止，仿佛是为了点缀一场梦境，而附近一排蜂箱里的蜜蜂不断嗡鸣，增添了心头与耳畔安宁的感受。

“为什么人类的天性不能在这儿感到幸福呢，尤其是和他的女孩在一起——像埃莉诺那样的？”费布斯心想；“为什么一定要为了钱变得残酷和绝望，望着这粼粼水波，竟想把这片安宁变成‘潘吉莫纳姆’？”

他穿过小径，走到水边一座矮小的砖房前，往里窥视。

“该死，是个蒸馏器！”他说，“如果这不是苹果白兰地，那我准是忘了指南针了！不，是桃子白兰地。嗯，不管怎样，这酒够劲；我想，这就是引发‘潘吉莫纳姆’的原因。”

他喝了一大口，衰弱的身体随之复苏，他用那烈酒擦了擦头。随后他回到草坪，绕着房子走了一圈，窥视着底层的房间——主楼有两个房间，厨房是附带的——但他没见到人。后廊的宽度贯穿了整座房子，不像前面的小棚子，只覆盖了两扇好奇地并排而立的门。

费布斯完全隐蔽在长长的门廊下，从窗户往里看，只见桌上已摆好了干净的桌布，有面包、冷鸡肉，还有一罐冒着冷气、飘着冰块的奶油牛奶。桌旁的巨大壁炉两侧各有一扇门，其中一扇开着，通往楼上的小旋转楼梯。房里还有一张床，从一扇窗户望出去是草坪和河流，另一扇则对着农场、玉米仓、小谷仓和围栏。

吉米用海员特有的安静、滑动的脚步走进低矮的门厅，一只关在笼子里的猫声鸟立即发起了一连串尖利的叫声，以至于他自己的脚步声都被淹没了。

“既然这儿没人，”吉米想，“而苍蝇正盯着食物，我想我也只能入乡随俗了。”

于是他开始吃起来，很快，他听到一个女声，就在极其近处，从楼梯上传来，仿佛正在向另一个人背诵着什么。

“帕蒂阿姨说，贝蒂阿姨的第一任丈夫，特威福德船长，是个海船长，也是个鳏夫，她曾是汉伦家美丽的姑娘之一，由老埃比尼泽·约翰逊在他布罗德溪那边的房子里抚养大；特威福德船长就在那儿追求她，并把她带到这儿来生活。他死得很早——我阿姨们的所有丈夫都死得很早——现在就埋在后面围栏外的地窖里，你可以进去看看，他就裹在寿衣里，躺在贝蒂阿姨旁边。她的下一任丈夫，约翰·吉利斯（John Gillis），抛弃了她，之后她就和威廉·罗素（William Russell）住在一起，那是个贩奴贩子。帕蒂阿姨管束着所有的姐妹和约翰逊家的男孩们。噢，当她有时用那双大胆的黑眼睛看着我时，我多么怕她：我忍不住。”

另一个声音，不是女人的，却几乎一样温柔，此刻似乎问了一个问题；但那只猫声鸟表现得像个侦探兼告密者，在看到陌生人喝牛奶时发出了狂乱的尖叫，以至于费布斯没能听清。那愉悦的女声再次响起：

“是的，他是在这间屋子下面的房间里被杀的，那是在我出生前，帕蒂阿姨说；她有时喜欢讲这些黑暗又血腥的故事，看着我被吓坏的样子，她会开心地大笑。贝蒂阿姨欠了债，这房子和农场被法院强制执行卖掉了，被一个马里兰人买下，他趁男人们不在时，把他的货物塞进屋子，把贝蒂阿姨的东西全扔在草坪上。从这儿到埃比尼泽·约翰逊家只有一英里多点，查封的消息就是在那儿传开的。”

吉米咬下一块鸡肉，贪婪地听着。

“你听见什么了吗？”那声音继续道，“我想我听见了。狗被锁在烟熏房里，坏人经常来这儿；我去把狗放出来。”

“去你的吧！”吉米心想。“那是我见过最卑劣的猫声鸟，因为它这会儿故意闭嘴了。”

那个不请自来的客人，在那个似乎推迟了这一意图的声音中听出了一些熟悉感；但那只猫声鸟，带着它那不合时宜的脾气，又横插进来。接着，那个女子继续说道：

“当男人们——他们带着武器赶来，本以为会有一场麻烦——正把贝蒂阿姨的东西从屋子里搬出来，把其中的许多扔出窗外，好让自己独占这房子时，在楼下的房间里，也就是你们现在用餐的地方，传来了一阵声响，就像一只豹子在跳跃，甩动着尾巴；还没等那些人喘过气来，老埃比尼泽·约翰逊已经冲上楼梯，四下挥舞着武器。他的眼里满是杀气。一个人直接跳过窗户，从门廊上翻滚下去；另一个被他从楼梯上扔了下去；第三个是个男孩，乔·金，刚长成——他现在就住在离这房子不远的地方——埃比尼泽·约翰逊也把他从楼梯上揪了下去，并追了上去。那个男孩一生都被教导要畏惧这个可怕的人，而现在他落在了对方手里，或者说正被对方追赶；当他在楼下的房间里踉跄而行，冲向开往后门廊的门时，男孩在濒死的恐惧中，绝望地看见门边倚着一把步枪。”

“要是那会儿枪在那儿就好了，那可真是万幸！”吉米暗自嘀咕，吃完了鸡肉，却依然感到饥饿。

“噢，这房子里肯定有声音，”那个声音惊呼道；“我讲这个故事的时候，每一次都会被任何一点动静吓到。那男孩在旋身经过时，抓住了那把长步枪，将它架在肩上，凭着一个年轻志愿兵的技巧——因为他一直都在操练以对抗英国人——他把两颗子弹送进了那老家伙的脑子里。两颗子弹都从左眉上方射入，其中一颗穿透了头部，最后在墙上被找到；另一颗再也没能找到。[3] 这个无法无天的巨汉全身颤动了一下，双眼变得呆滞，没发出一声响就瘫倒在地上死去了——恶人终于停止了搅扰！贝蒂阿姨、帕蒂阿姨和简阿姨，这三个在灵魂上被他塑造出来的姐妹，扑倒在他的尸体上哭泣，甚至还祈祷，但一切都太晚了。他们把他埋在贝蒂阿姨附近，在畜栏后面的地里。”

吉米·费布斯起身离座时，在地板上蹭出了响亮的声音，餐刀掉在地上，发出了一阵清脆的响声。

“谁在那儿？”一个声音喊道，随即又补充道，“我就知道那些狗该放开的。”

“谁在那儿？”另一个声音也问道，声音中有些东西让费布斯感到非常熟悉。

“埃-比-尼-泽 约-翰-逊！”吉米用他最深沉的男低音回答道，心里想着，在听了那个故事之后，鬼魂或许比强盗更令人恐惧。

紧接着是一声小小的尖叫和一阵耳语般的商量，随后，一双轮廓优美的女孩赤足缓缓走下陡峭的楼梯，接着露出了一个纤细优雅的身躯，最后，一张像熟透的桃子一样诱人的脸庞看向楼下的闯入者，而在看见在那儿——就在埃比尼泽·约翰逊气绝身亡的地方——站着一个魁梧的雕像，整个头部缠绕着白色的绷带，在左眼和脸颊上方，也就是那个死去的河盗被击中两颗子弹的地方，血迹斑斑，丑陋地结了痂，至今还未完全止住。女孩看见这一幕，缓缓瘫倒在台阶上，不省人事。

“现在，如果我不走，狗就要被放出来了，”吉米嘟囔着，他消失在农场小径里，把谷仓和畜栏挡在他与房子之间；他刚走没多久，莱文·丹尼斯就从楼梯上下来，对刚才的幻影一无所知，他发现那美丽的女孩昏迷不醒，便将她抱在怀里，偷了一个吻。

吉米·费布斯为他那唯一的欺瞒行为付出了代价，失去了他此行的主要目标，他在埃比尼泽·约翰逊的坟墓旁停留了一会儿。

在一片深沙的平地里——这里的土壤是该地区最贫瘠的——在那畜栏与松树林之间，松树总是妒忌它们那同属本土的兄弟——印第安玉米，一片古老的家族墓地坐落在几棵矮小的雪松树下，四周长满了野浆果丛。那里有几块小石碑，上面刻着早逝的特威福德家族成员，还有一大堆种着花的沙土，那下面本该埋着一匹心爱的马，但费布斯相信那是那个河盗海盗的安息之所；此外还有一个砖石砌成的拱顶墓穴，小门半掩，那些充满病态好奇心的游客，怀着如扫罗般自私的窥死欲，在里面翻弄查看，直到棺盖被拉开，死者夫妇暴露在半岛干燥的空气中。

这位海湾船长往里看去，看见了他的前任——同样航行于海湾的特威福德船长，正躺在寿衣里——他没有像现在的人那样穿着全套衣服入葬，因为在这个人口稀少的地区，衣物太珍贵了，不能喂给虫子。特威福德的尸体已经干瘪，寿衣与血肉融为一体，只有一层皮，脸部呈现核桃色，头发依然完整，牙齿坚固，那种因与贝蒂·汉伦勾结而遭受诅咒、在风吹日晒下也未曾消散的严厉威严，依然留存着。

躺在旁边的她也同样暴露着，她曾活得如此不知廉耻，不尊重上帝赋予她的美貌，直到现在，人们依然猥琐地盯着她那近乎窑干的胸部，那胸部正粘连在缠尸布上，而她那曾被调戏她的亡命徒抚摸过的秀发，如同一波未漂白的煤色涟漪，覆盖着她那咧嘴笑着、充满虚荣的头骨。

“嘲弄上帝的人必被上帝嘲弄，”吉米·费布斯说着，关上了门，并搬了几块墓穴散落的砖头挡在门口。“现在，我想我能在天黑后不久赶到十字路口了。”

第二十五章。

帕蒂·坎农的居所。

费布斯沿着一片巨大的、被黑色柏树遮蔽的磨坊池边走过，再次找到了那块界碑，以它的北面为罗盘点定准方向，顺着那个方向前进，很快就进入了一条几乎无法通行车辆的隐蔽小径，这条小径几乎沿着马里兰州和特拉华州的州界延伸，沿途能看见好几块这样的古老界碑。他行进时看不见一处住所，甚至连一片开垦地都没有，除了沙地里一条微不足道的沟壑外，也没有溪流，看不到一个人，几乎连动物或鸟类都没有；那单调的沙松树，长得太低而无法呻吟，太密而无法舒展，太干燥而无法遮荫，却依然长着，长着，就像穷人家那些头发枯黄的孩子，只与几棵误入此地的矮小橡树为伴，直到松果和橡子似乎都杂交在了一起，连野猪都嫌弃它们的后代。

“没准我会死在这个‘潘吉莫纳姆’里，”吉米心想；“虽然我想把骨头埋在哪儿都一样，但我可不想变成老松树。那种又大又高、像在讲道一样的松树，高高在上，说着‘神圣、转动、忧郁，管好你的灵魂’——我倒可以变成它们的汁液和木屑。但在这些荒凉的废土中死去却无人发现，对于一个生活在海湾白帆之中，又爱着像埃莉诺那样优雅女人的男人来说，实在是太惨了。”

天黑了，他在半小时内几乎看不清路。有时会传来乌鸦的叫声，听起来像是一个转动了一齿的古老守夜人的拨浪鼓，在奇怪的声响中飘过。不过，星星变得明亮起来，月亮是新月，当费布斯来到松树林中一片巨大的开阔地时，灿烂的苍穹迸发出光芒，将沙地浸润在银辉之中，显露出一座位于开阔地中央的庞大高楼，带有外置烟囱，其中一个比另一个更厚，东面还有一个两层的门廊。

虽然称不上是大宅，但在那个年代和那个罕有人迹的地区，它已经算得上很大了，它的屋顶在费布斯看来异常陡峭且长，然而尽管占据了这么大的空间，屋顶上竟然连一个老虎窗都没有。南侧的山墙对着闯入者，山墙顶部有两个小窗户，挤在粗壮的烟囱和屋顶斜坡之间。不过，那两层主楼光线充足，门廊的远端被围了起来，形成了一个双层的外间。房产周围没有任何棚屋、厨房或马厩，只有一口老式杆井，像某种投石机一样，以半倾斜的角度矗立在另一棵树的杈口之间。由高大栅栏标记出的道路在这座高楼矗立的平坦视野中交叉，在十字路口东北方向四分之一英里处，还有另一座房子，比这儿小得多，有着像特威福德家那样的坡屋顶，坐落在一条小径旁，周围环绕着小马厩、粮仓、果园和花园。

“我从没想过会来这儿，”吉米·费布斯观察道，“但我听说过这个地方不少事。那座有着大谷仓屋顶的房子是乔·约翰逊的酒馆，用来招待那些来收购他赃物的乔治亚黑奴贩子。它就在十字路口，离坎农渡口三英里，从下面来的旅客穿过南蒂科克河去往伊斯顿和北方，从剑桥沿国王路来的驿站马车就在那酒馆处与他们汇合。酒馆位于多切斯特县，卡罗琳县的一角延伸到它前方，离门廊不到二十码就是特拉华州。方圆二十英里内没有法院，十英里内没有城镇，除了克罗彻渡口，那里每个星期天早上，去教堂的人都能捡起一篮子在周六下午打架斗殴时咬掉的耳朵、眼睛、鼻子、手指和头发。他们管克罗彻周围叫‘金属颈’，因为在那儿没留下什么脖子是没被拧断的；下卡罗琳县的农村他们叫‘皱缩地’，因为庄稼都皱缩了。他们说乔在邻居中是个大人物，甚至能进立法机构。外面田野里的另一座房子是帕蒂·坎农自己的住所，二十年来她在那儿干尽了所有伤天害理的事，直到乔发财建起了他的宫殿。”

凭借一个只会用手脚做计划的人那敏捷的执行力，这位海湾水手观察到，在离十字路口只有几码远、右侧的地方有一片高大的优质树林——橡树和松树，他可以借着掩护靠近酒馆。当他正要进入树荫时，他听到了酒馆前传来一阵不同寻常的骚乱声，男人的叫喊、猎狗的狂吠、谩骂声和笑声，他在穿过中间空地时倾听着，一不小心掉进了一个沟里，几乎就在树林的边缘。

“嘿！”吉米喊道，一动不动地躺着喘气，因为那沟里完全干涸了，“这沟看起来好像直通那酒馆。”

于是他沿着干涸的河床爬行，直到它穿过路面，通过一个木制的涵洞或几块木板搭成的小桥。

酒馆那边的噪音现在听起来像是在打架，随着费布斯继续向前爬行，他听见二十个声音在喊：

“挖他眼睛，欧文·道！”“再打他一下，赛勒斯·詹姆斯！”“把他嚼碎了！”“给他们让出空来，伙计们！”

爬到他认为隐蔽靠近的最近点后，费布斯没有放过这个机会，只看了一眼，便将那顶破旧的软呢帽压低遮住脸，以掩盖绷带，他嘟囔道：“现在正是时候，”随即悄悄爬到了人群后面，所有人都面向圆圈内，并没有察觉到他。

看起来是一个成年男子正在和一个还不到十五岁的男孩打架；但那男孩比对方更鲁莽、更勇敢，而那个拥有三倍于男孩力量的男人，却缺乏利用这种力量的胆量或自信；他刚才把男孩按在地上，现在反而被男孩翻转过来，在“欧文·道三赔二！”“把他的鼻子咬下来，欧文·道！”“赌五赔二，赛勒斯·詹姆斯会被欧文·道挖出眼睛！”的叫喊声中。

那个有着凯尔特人面孔、身躯灵活的男孩充满渴望地想要赢得青睐并造成伤害，而当那群各个年龄段的流浪汉和亡命徒围成一圈摇晃不定时，费布斯在没人察觉的情况下，将头探入人群，在那些面孔中寻找莱文·丹尼斯或乔·约翰逊。

两人都不在，唯一引起他注意的面孔是一个女人的，她站在门廊末端封闭空间里的门口，与酒馆的中央门成直角，就在它旁边。整座建筑没刷油漆，被风雨侵蚀，但门廊上的房间显然更新一些，像是后来加盖的，当里面的火光闪烁并照亮它时，那两扇窗户透出了一些酒水吧台的简陋陈设。

在那火光下，女人的脸也被照亮了，她对这场打斗极其感兴趣，以至于她将整张脸都转向火光，拍着手大笑，笑声像个男人，在合适的地方爆着粗口，大喊道：

“我押钱给小欧文·道！赛·詹姆斯这废物，天哪！如果欧文·道能挖出他的眼睛，这儿有的是威士忌给他。干掉他，欧文·道！真为你害臊，赛·詹姆斯！”

尽管人群完全沉浸在斗殴中，但仍有人对这个女人表现出某种恭顺和尊重。她属于那种所谓的“敦实”女人，又矮又壮，皮肤红润，额头低平但讨喜，乌黑的头发，走路时摇摇晃晃，一双大大的黑眼睛，既大胆、狡黠，又显得亲昵，有着粗壮的脖颈和丰满的胸脯，融合了斗牛犬的凶猛与母性的宽广，既残忍又充满成熟女性的魅力。

在这个被费布斯认为是帕蒂·坎农本人的女人身后，从主建筑后方透出的月光穿过了门，直接照亮了整个房子，费布斯看见后门也开着，且无人看守。

于是，他抓住第一个机会绕过吧台的拐角，打算绕过房子的北山墙，从无人看守的后门溜上楼梯；但他刚一消失，人群中就爆发出一阵响亮的欢呼声，随后是一个虚弱的声音喊着“够了，够了！”，紧接着是迅速逼近的嘲笑声。

费布斯现在所在的那个巨大的外置烟囱里有一个拱形空腔，大到足以容纳一个人，它是屋内两个不同房间的烟囱，烟雾在上方汇合，从同一个烟囱管升起。费布斯躲进这个空腔，及时避开了打斗中落败的一方，那个成年男子踉跄着从旁边经过，走向一口井，脸上滴着血，像个孩子一样啜泣；但这位隐蔽的水手听见他用一种抱怨的口吻说道：

“是她怂恿他来对付我的；我会让她付出代价。”

几个这个懦夫的党羽或折磨者跟在他身后，吉米自己也跟在后面，但他没有像其他人那样走向那个落败者洗脸的井边，而是轻轻迈过了后门的低门槛，女人的背正对着他，正如他预料的那样，一个楼梯从一个大房间里升起，这房间兼作客厅、大厅、餐厅和赌博室，吉米一眼就从桌子、餐具、纸牌、酒瓶、鞭子、武器和马鞍中看出了用途。这楼梯没有扶手，对于不熟悉房子的人来说，在黑暗中并不安全。

通过内部观察，他证实了自己之前的推测，即约翰逊酒馆下面没有地窖，水手便溜上了楼梯，一心想找到法官库斯提斯的财产和埃莉诺那离家出走的孩子被藏在哪里。二楼有一个大厅，只向房子的正面和上层凉廊敞开，大厅上的四扇门通向四个卧室。其中一扇门虚掩着，费布斯窥视进去，看见黑奴贩子乔·约翰逊躺在床上，对外面所有的争吵和喧闹毫无知觉，灯光和壁炉的火光映照出他的身形。

水手涌起一股冲动，想拔出刀刺进约翰逊的心脏，他很可能就是那个在平底船上开枪打他的人，但这种冲动立即被他压制住了。黑奴贩子在床上疲惫地翻动着他那修长的身躯，费布斯沿着大厅溜回了唯一一扇没关紧的门，那扇门通往房子后方南角的房间。

当他推开这扇门时，它发出了响亮的吱呀声，一个穿着打扮像强盗的男人正躺在里面的小垫子上，在两扇窗户射入的明亮月光下，他半梦半醒地坐了起来，此时吉米正蹲在门口，而在闯入者和那人之间，立着一个隔断，像是一个非常大的衣橱，占据了房间近一半的空间。

“谁在那儿？”一个声音问道，带着轻微的口齿不清。

吉米发现地板附近有一个低矮的陷阱或小门，通向这个奇特的衣橱，他溜了进去，再次拔出了刀。他听见那个男人在狭窄的房间里走动，最后似乎走进了大厅，下楼去了。

费布斯在漆黑一片的衣橱里四处摸索，发现里面有一个深深的凹陷，像是一个更小的壁橱，从上面传来了轻声哼唱和喃喃自语的声音。

“见鬼！”吉米心里惊呼，“这个大衣橱不过是掩护，小壁橱里有楼梯能爬上去，通向大屋顶下的地牢。”

他再次溜了出来，发现月光正照在一张空垫子上，那个粗壮的看守已经不见了，月光也照在衣橱里凹陷处对面的那扇更大的门上，这扇门用挂锁锁着，锁扣穿过一个固定着铁棍的搭扣。钥匙正插在挂锁上，吉米转动钥匙，取下锁，拉开了铁棍。

当他打开那扇门时，一股几乎令人无法忍受的恶臭从里面一处浅浅的舱口涌出，梯子靠在上面，那是一个可移动的、构造坚固的简易梯子。

“那股臭味，”费布斯进入后，把身后的门关上，说道，“可能是羊毛，或者是骆驼，或者是来自欧洲皇家花园的某种道德动物园，但我猜那是‘黑鬼’的味道。”

他费力地爬上陡峭的梯子，因为梯子只能供一人通过，爬到顶端，他进入了一个巨大的阁楼，被一道厚重的黄松木隔断分成两半，中间有一扇门，那哼唱和喋喋不休的声音正是从隔断那边传来的。

明亮的月光透过一扇小山墙窗户照进来，显露出阁楼外侧这一半空无一物，除了他爬上来的地板上的洞，以及通往隔断那侧哀嚎之地的门，那扇门被一根长长的铁钉锁着，铁钉落入一个搭扣中，横跨在一根沉重的木杠上。当他滑出铁钉并取下木杠时，费布斯听见楼下有人在咕哝，并把另一扇门上的大挂锁锁上了，有效地封死了他通过那个出口逃走的路径。

“我们必须随遇而安，”吉米严峻地想，“尤其是在‘潘吉莫纳姆’，我现在就在这儿。”

他还想到，这个绑匪囚笼的布置虽然看起来简单，却已经足够了。如果官府要求搜查房子，楼下那个双层衣橱，配合拉进阁楼的梯子，就变成了一个挂满衣物的普通壁橱，而内侧的壁橱就成了存放大件物品的储藏室；而且除了经过两个有人居住的楼层和三扇不同的门，再加上通往奴隶囚笼的门之外，没有任何人能够上得去或下得来。

这最后一扇门，费布斯现在用力推开，走进了囚笼本身，低下头以避开那低矮的入口。

在完全的黑暗中，他好几分钟什么也看不见，因为这个名为“囚笼”或“窝棚”的地方根本没有窗户。但他听到了各种声音，吸入了许多非洲人呼出的沉闷浑浊的空气，这空气几乎耗尽了所有的氧气。他知道，那是铁链和镣铐在木地板上摩擦的声音。

“这儿没啥可做的，”吉米轻声说道，“就像他们说的那样，对我们这片胆汁横流的海岸的陌生人来说，只能蹲下来‘适应’一下，让眼球习惯黑暗。不过我要说，见鬼，这地方既是骗局，又是地狱！”

窝棚的某个角落里，有人正在极其紧张、激动地祈祷，口齿不清地吐出痛苦的句子，重重地拖着那些开口元音，引得其他几名囚犯也陷入了同情或同样的苦难中，他们跟着他一起唱和：

“主啊，降临吧！降临吧，哦，我的主。我不会让你走；不，哦，我的主！来吧，拯救我！是的，我的主！来吧，在水面上行走！从拉撒路的坟墓里出来！驾着火战车降临！带着力量降临！现在就降临吧，哦，我的主！”

菲比斯的进入没有引起任何骚动，他蹲下身子，等待眼睛适应黑暗以便看清四周。这个地方大约有二十五英尺见方，在山墙方向和倾斜的屋顶下都加了交叉木板，屋檐在离地一两英尺高的地方封死了；在中间，一个人可以直起身子，手几乎能碰到脊梁，但在倾斜的两侧，人甚至很难坐直。

那个人依然在疯狂的言语中表达着他灵魂的绝对屈服，几个小孩也在一旁哭喊着应和。菲比斯在多次好言相劝未果后，命令那人闭嘴；对方置若罔闻，于是他用手掌重重地拍了那祈祷者一下，那个可怜的家伙像得了虚弱的发作症一样翻滚在地。

一个小孩子还在不停地哭，菲比斯把它抱在怀里，在半开的门口，借着星光，拿出他在几小时前从布罗德克里克（Broad Creek）的老屋里弄来的几枚先令。孩子看见有东西在闪光，一把抓住并紧紧握住。接着，菲比斯把手伸向身边一个正在地板上平静而沉重地打着鼾的熟睡男人的脸。他挪动了一下位置，让微弱的光线照在熟睡者的黑脸上，片刻后惊呼道：

“如果这不是萨姆森·哈特（Samson Hat），愿我被鲸鱼吞掉！”

菲比斯呼喊着他的名字：“萨姆森！萨姆森！”只见一个神情沮丧的混血儿从阴影中向后退去，拖着镣铐爬了过来。当有人对他说话时，尽管他的脸庞透着极深的内心痛苦，他的回答却显得十分优雅而准确，这让水手趁着从那扇狭小的阁楼窗户透进来的月光，仔细打量了他一番。这是一个刚刮过脸的男人，他那深色的卷曲鬓角、干净的嘴唇、下巴凹陷处的一簇山羊胡，以及聪明高耸的前额，在这个悲伤和无友之人的黑暗巢穴里显得格格不入。

“他是你的朋友吗，先生？”这人转向萨姆森问道，“如果是的话，他一定问心无愧，因为他被带到这儿后很快就睡着了，一声抱怨都没发过。”

“而你却抱怨了，我猜？”船夫说。

“噢，是的，先生；我受到了如此忘恩负义的对待。任何绅士听到我的遭遇都会心碎的。你的朋友是谁，先生？”

“萨姆森，醒醒，老拳手！”菲比斯喊道，用力摇晃着沉睡者，“见鬼，你可不能输给那一两个家伙！”

“是你吗，吉米？”老黑人终于开口了，神情羞怯，“哎呀，邻居，见到你我很高兴，但也很难过。他们不想杀黑人，因为他们能把他卖了；但像你这样的白人，他们既不想留着，又不敢放走。”

“白人在这里？”那个长相出众的人惊呼道，“他们是什么意思？”

“我被锁得很重，吉米，”萨姆森继续说，“我根本没法坐起来。我的手被绳子绑在一起，脚上戴着铁环，环上还拴着一个铁球。”

“把手给我，”吉米惊叫道，“见鬼，我会处理这些绳子的！”

一分钟内，他就割断了手腕上的绳子，那个聪明的黄种人恳求他也能帮自己一把，水手毫不犹豫地答应了。

“吉米，”萨姆森说，“如果这事儿在普林塞斯安（Prencess Anne）传开了——我猜永远也不会，因为我们落在了坏人手里，邻居——那儿会是一场嘲笑而不是哭泣，因为老拳击手萨姆森，竟然被一个女人绑架并送进了监狱！”

“你被一个女人打败了，萨姆森？”

“是的，吉米，一个女人单枪匹马把我放倒，绑住我的手脚，把我带到了这个阁楼。自从我被抓，除了她和这些人，我没见过任何人。”

“哈！”那个沮丧的混血儿惊呼道，“那是帕蒂·坎农（Patty Cannon）的拿手好戏。她是打谷场上唯一能站在半蒲式耳的量器里，一次扛起五蒲式耳（重三百磅）谷物的女人。”

“我连她的一半都不如，”萨姆森平静地笑了笑，“但她确实制服了我。你还记得吗，吉米，我把你留在老春山（Spring Hill）教堂，自己去拦一辆马车，想找个女人给我带路去劳雷尔（Laurel）？”

“那明明是昨天的事，萨姆森！”

“那就是那个女人。她是个结实、壮硕的女人，长得还挺漂亮，大约五十岁。她是我见过最和蔼的女人。她让我从骡子上下来，坐进她的马车，还让我喝了她自己的苹果白兰地——她说那是她在农场酿的。她说她认识库斯提斯法官（Judge Custis），问了我不少关于普林塞斯安的问题，还想让我以某种方式给她干活。我们穿过一片贫瘠的松树林，比我们米尔本（Milburn）主人出来的‘苦难地’（Hardship）还要糟糕。路上一个人也没见，直到我们来到一条她说是叫塔索基分流（Tussocky branch）的小溪，她下车去给马饮水。就在那儿，她走到我跟前说：‘萨姆森，我要和你摔跤！’我说：‘别开玩笑了，我怎么能和一个像你这样的女人摔跤呢。’她说：‘你非摔不可，’她像个男人一样咒骂，然后像男人摔跤一样抓住了我。我感到羞耻，不知所措，就在眨眼之间，吉米，那女人使了个绊子，像牛踢一样猛推我，然后用铁一样的膝盖压在我的背上，把我钉住了。”

“潘吉莫纳姆那个可怕的泼妇！”

“我第一个念头是她是个男人装扮的。我像闪电一样跳起来，但双腿缠在了一起；她把绳子藏在裙子下面，一瞬间就缠在了我身上。当我冲向她并重重摔倒时，她拉紧了活结，像个肥胖的女巫一样绕着我跳舞，用绳子把我捆得严严实实。汗水从我头上冒出来，我大叫着挣扎又摔倒，当我像屠夫车上的小牛一样吐着舌头躺着时，她对我耳语道：‘没准你是老帕蒂·坎农绑的最后一个黑鬼了！’”

“一听到那个名字，我就祈求上帝，但已经太迟了。她把我塞进马车并堵住我的嘴，让我说不出一句话，鲜血从我嘴里涌出。我听见她经过城镇和桥梁时与人交谈。没人看马车里被遮盖着的我，直到夜里我们来到一个渡口，我们过了河，我听见她在河的那边与一个男人说话。他走到马车旁，偷看了我一眼，我当时躺在那儿无能为力，双眼只是祈求地看着他——他长着一双优雅的眼睛，吉米。他轻声对自己说：‘这显然不是发给艾萨克（Isaac）和雅各布·坎农（Jacob Cannon）的货物，’他又把我遮好，那女人就把我带到这儿，戴上镣铐，把我推进了这个阁楼的洞里。”

“我猜那是艾萨克·坎农，那个只看自己账本的利未人。”

“那些漂亮姑娘怎么样了，吉米？如果我被卖到南方，我猜我会在梦里见到她们。我没多久好活了，吉米，我都快六十了。如果你能出去，告诉我的主人买下那个叫维吉（Virgie）的姑娘，让她自由。她不该做奴隶。”

“姑娘们有她们的位置，”菲比斯说，“但不是在男人们为自由而战的地方。我们这里有多少战斗人员？”

“我猜只有你一个，吉米；我们都被锁住了；这些贩奴贼全是铁匠，有铁球、脚镣、抓钩和锁扣，用铁链装满我们。”

“那边那个奇怪又安静的女人是谁？”

“哎呀，吉米，你不认识霍米妮阿姨（Aunt Hominy）吗？库斯提斯法官家的老厨娘？他们今天早上把她和特克尔庄园（Teackle Hall）厨房的两个孩子一起带进来的；其中一个就是你给银币的那个——小内德（Ned）。霍米妮自从来到这就没说过一句话。”

吉米·菲比斯走到窝棚角落那个畏缩的老妇人身边，用各种语气叫着她的名字，并给她温柔的保证：

“霍米妮，老人家，你不认得埃莉诺（Ellenory）的吉米了吗？库斯提斯法官会来接你的，阿姨。我是来带你回家的。”

她根本不说话，菲比斯毫无阻碍地扶她靠近月光。她的嘴唇含糊不清地嘟囔着，眼神呆滞，似乎认不出他们。

萨姆森爬过来，也温柔地叫她的名字：

“霍米妮阿姨，维斯蒂小姐（Miss Vesty）派人来接你了。这是吉米·菲比斯。”

小男孩内德这时开口了：

“自从那个贵格会男人杀了小菲利斯（Phillis），霍米妮阿姨就没说过话了。”

“吉米，”萨姆森严肃地低语道，“霍米妮阿姨疯了。”

“是的，”那个沮丧而优雅的混血囚犯插嘴道，“她变成了一个白痴。他们有时会这样。”

菲比斯将脸凑近这位可怜的老人，她戴着格纹头巾，戴着银耳环，像旧时代的仆人一样整洁。他审视着她那空洞的脸庞，那双毫无生气的眼睛，那毫无关联地翕动的嘴唇，感到残忍已经造成了最后的奇迹般的伤害——将她的心智从其古老的住所中抽离，只剩下躯体，在毫无知觉的情况下继续承受生命的痛苦。

“噢，羞耻！羞耻！”水手喊道，眼泪终于流了下来，“欺骗并偷走这可怜的、信实的心智！抢走那个厨娘用来为坏人好人做饭的一点点脑子！为什么，潘吉莫纳姆的恶魔也不会那样对待那个为他们烤肉的善良心灵。”

“那个高个子男人说他是贵格会教徒，”大一点的男孩文斯（Vince）惊呼道，“他来带霍米妮去自由之地。霍米妮说她被卖了，必须走。那个高个子男人有一条船——丹尼斯先生（Mars Dennis）的船——夜里小菲利斯醒来哭了。谁也哄不住她。那个高个子男人抓起小菲利斯的腿，把她的头骨撞向地板。霍米妮阿姨就再也没说过话了。”

“文斯，在那之后你听见那个高个子说话了吗？”

“听见了，主人。我听见那个高个子告诉丹尼斯先生，如果他不掌好舵闭上嘴，就杀了他。我听见手枪响了，但丹尼斯先生没死，因为我后来看见他在掌舵。”

“感谢上帝！”水手说着，吻了吻那个孩子。 “埃莉诺的男孩是无辜的，见鬼！那个贩奴贼开枪打我，并威胁莱文（Levin），如果他听我呼救就杀了他。我听到的响声就是谋杀婴儿的声音，她的哭声暴露了船的到来。萨姆森，自从我们离开索尔兹伯里（Salisbury）以来，一直有背叛，那个黑人戴夫（Dave）也是其中一部分。”

“他说他恨我，因为我教他拳击。也许我的斗殴一直是对我的惩罚，吉米，但我从没打过黑拳。”

“那你的‘骗局’是什么？”那个蓬吉船长朝那个一直在制造宗教噪音的男人喊道。“他们卖掉你是为了让你不知道什么时候该适可而止吗？”

那人嗓音沙哑地解释道，他本人也被周围的揭露和兄弟情谊所吸引：

“我是特拉华州一位当地传教士的奴隶，也是教堂的司事。那是老巴雷特（Barrett）的礼拜堂，就在多佛（Dover）和谋杀溪（Murderkill）之间——那是柯克主教（Bishop Coke）和弗朗西斯·阿斯伯里（Francis Asbury）第一次在讲坛楼梯上见面的教堂。我和主人都是那里的成员，但他极贪财，按照他那个贵格会父亲遗嘱的规定，我二十五岁时就能获得自由，他父亲把我留给了他。上周日晚上，他们在那里开了一场漫长的班会，当教堂里只剩下我和主人时，他对我说：‘罗德尼（Rodney），在你熄灭最后一盏灯之前，让我们再做一次祷告吧。罗德尼，你来祈祷！’我跪下祈祷，祈求上帝保佑主人，因为明年我就要离开他去寻求自由了。就在我大声祈祷时，人们偷偷溜进教堂把我绑了，主人却不见了。”

“他把你终身卖给了那些绑架者，小伙子，因为你明年就要自由了。你的圣经没教你要警醒祷告吗？”

“有的，主人。”

“那好吧，小伙子们，今晚全是警醒，不再祈祷了，”吉米·菲比斯欢快地喊道。“这里有四个向往自由的人，要么得到它，要么去死。他们其中一人有把刀，第一个跨进门槛的绑架者，不管男的女的——因为我们再也不能相信女人了，萨姆森——刀子就会捅进他的心脏！照在加略山和邦克山的祝福之光，正闪耀在刀锋上。如果能解开镣铐就弄开；如果不行，我会从屋顶拆下椽子给你们戳人用。你们都跟我一起吗？”

“我跟着你，吉米，”萨姆森平静地回答。

“我也和你们一起死，”那个祈祷者重燃斗志地喊道。

“我们都会被杀的，绅士们，”那个沮丧的混血儿抗议道，“我了解这些亡命之徒。”

“那你爬到角落里去，”菲比斯命令道，“看着三个男人为你而战。我们不需要什么漂亮的黑人雄鹿为我们坏了行规。”

那人又爬回了窝棚的黑暗中，菲比斯开始在阁楼的空余部分寻找武器。他找到了两根长铁链，决心用它打碎敌人的脑壳。

“现在，小伙子们，”吉米宣布道，“昨天还是今天，我都没有失去理智，见鬼！我要干掉第一个进来的人，从他身上拿到钥匙，把你们都锁好，那个死去的绑架者也锁在里面。这样在他们能把我送到西福德（Seaford）之前，他们就抓不到你们了——那里离特拉华州不到六英里——我认识那里三个蓬吉船长，他们现在都在港口——全是吉米·菲比斯的战友，全副武装，他们的船员足够处理整个潘吉莫纳姆！”

楼下的门锁传来响声，菲比斯溜进窝棚，在门内站定。

“记住，”他低声道，“我负责发起进攻。”

通往折叠梯的门锁发出咔哒声，门闩落下，一盏灯的亮光照上了舱口，照亮了裸露的屋顶，透过木板隔断的缝隙射进阁楼。

水手的刀插在臀部的腰带袋里。当他俯身透过低门缝隙张望时，感觉到黑暗中有一只手触碰了他。

他本能地去摸刀，刀却不见了。

“船长，”当门被推开，那个强盗模样的陌生人举着灯出现时，那个沮丧的混血儿喊道，“这儿有个白人要杀你。我刚才把他的刀偷过来了，救了你的命。这是场叛乱，船长！”

“救命！帕蒂！乔！”那人高声叫喊。吉米·菲比斯冲向他，吹灭了灯，两个壮汉在黑暗中扭作一团，展开了殊死搏斗。

菲比斯力大无穷，但他的对手也强壮滑溜，是一个老练的街头斗士。

蓬吉船长占了上风，那个强盗用手脚死死锁住他，试图刺他的侧腹。菲比斯感觉到一把折叠刀的刀柄——它的弹簧似乎有点迟钝——不断地在他腹股沟周围乱捅，如果被那刀锋碰到，足以致命。

菲比斯试图把那人拖向舱口，把他推下去，而菲比斯的两个黑人助手用铁链殴打那个黑人叛徒，徒劳地寻找他偷走的刀。

最终菲比斯胜出，他的对手滚下了七英尺多高的敞开舱口，但仍死死抓着菲比斯不放，把他一起拖了下去。如果不是一个女人正赶上楼梯，他们的头盖骨恐怕都要碎了，两人的身体直接撞在她身上，被她接住了。

然而，剧烈的撞击震晕了两人。当菲比斯恢复知觉时，他发现自己手脚再次被捆，又躺在了阁楼地板上，站在他上方的是乔·约翰逊（Joe Johnson），挥舞着一条牛皮鞭。

菲比斯脸上的绷带再次被扯掉，脸颊上的伤口正在流血，冲突让他气喘吁吁。一个女人往他脸上泼了一盆水，让他清醒过来。

那个被称为“船长”的人，此时在那个女人的帮助下——就是菲比斯在楼下见过的那个女人——已经制服并捆绑了黑人叛乱者。他们两人都在囚犯们（无论老少）的背上和头上挥舞着鞭子，阁楼仿佛成了地狱的写照，在微弱的灯光下，怪物们的影子在梁木和木瓦上抽打跳动，尖叫和喊着“饶命！”的声音交织成一片狰狞的嘈杂。

女人此时将灯光对准水手粗犷、黝黑且受伤的面容，用她那双黑暗、大胆的眼睛打量着他：

“乔，天哪，这是个黑鬼！”

约翰逊和那个船长也仔细检查了他，前者咒骂着，用沉重的靴子踢了那个倒地的人。

“昨晚我打过这个家伙，”他说，“本以为那泼妇的治愈法能搞定他。他是个伪装成黑人引诱者的海蟹。他在普林塞斯安对我叫嚣。我告诉过他，帕蒂，他那副样子能冒充黑人，我们要把他当黑人卖给乔治亚人！”

“进了我们的网，什么都是鱼，乔，”女人轻声笑道，“他能卖个好价钱。”

“那个白人，”窝棚里传来萨姆森的声音，铁链哗哗作响，“有成百上千的朋友在找他，如果不放了他，你们会倒霉的。”

“那是哪个法律代理人在唱调子？”乔·约翰逊问帕蒂·坎农。

“那是我的奴隶，乔，”女人回答。

“把他带到光亮处。”

那个船长把萨姆森架了起来，乔·约翰逊瞪着他的脸，然后用沉重的鞭柄将他打倒在地。

“帕蒂，”他咆哮道，“那个黑鬼懂行；他是萨默塞特（Somerset）的冠军拳手。他打倒过我，我为此做了标记；现在，天哪！我要在特威福德（Twiford）岛上把他活活烧死。”

他发出一阵咒骂，既亵渎又下流。那个船长口齿不清地嘟囔道：

“白人是唯一的目击者。一定要处理掉他！”

锁链被取了出来，船长迅速将Phoebus的双手锁入U型钩，并给他的双脚戴上脚镣，随后将他押入窝棚，并未施加粗暴，又用链条将他锁在那里的横梁环扣上。随着门被关上并闩好，窝棚的黑暗中传来一个人的哭喊声：

“帕蒂阿姨（Aunt Patty），放我出去：我救了船长的命；是我夺下了那个白人的刀。只要你放我走，我一定忠心耿耿地侍奉你。”

“他告密了，”Joe Johnson说，“但这对他没用。”

“Zeke，”那个女人喊道，“没用的。你和下一批人一起去Georgey那里——还有那边的白奴（white nigger）。”

那人瘫倒在地板上，痛苦地呻吟并祈祷着，此时灯光消失，舱口盖在楼梯上方发出回响滑合，下方的门闩也被拉上了。正当他在这令人恐惧与鄙夷的环境中躺着时，一个声音在他耳边响起，带着一种音乐般轻松的语调，低沉得仿佛是一首赞美诗，像是从远处田野的道路下方传来：

“加深你双手所造成的伤口， 在这软弱无助的灵魂里。”

那男人怀着敬畏与沉默听着，仿佛有灵体在哼唱曲调，他在那首简单的赞美诗所激起的内心深处，对一颗背信弃义之心的折磨中，竟有片刻忘记了自己身为奴隶的宿命。这只是Jimmy Phoebus在思忖如何严惩这个两面三刀的叛徒，因为他背叛了自己的种族，也背叛了感恩之心。Jimmy想起了那个被锁在Twiford岛上树干边的可怜女人，以及她反复吟唱的那首赞美诗；一个结论闪过他的脑海：那个诱骗她离开并将其贩卖的无耻混血儿，不是别人，正是他这位变节的狱友——因为那个女人在寻找她的喧嚣中过于危险，不宜放走，所以他反过来将她当成了商品。

“可怜的Mary！”Phoebus用他最深沉的语调，以庄严的节奏缓缓说道。

那个可怜虫听着，颤抖不已。

“Mary的灵魂在呼唤‘Zeke’！”Phoebus继续说道，语气威严。

那个卑劣的诱拐者听到这话，心跳骤停，双眼在折磨中转动。

“来吧，Zeke！可怜的Mary在等你呢！”水手突然用雷鸣般的声音喊道，又瞬间变回了那首平静赞美诗的低吟：

“加深你双手所造成的伤口， 在这软弱无助的灵魂里， 直到慈悲，带着它强大的援助， 降临使我完整； 是的，主啊！ 降临使我完整。”

那优雅的加略人（Iscariot），在听到这声雷鸣般的召唤时，手伸进了屋顶两块柏木瓦片之间——那里他藏好了水手的刀，刀刃被压住隐藏起来，只有刀柄在他的掌握之中。在过去几分钟那令人激动的场景中，这把刀被忽略了，而现在，当迷信的恐惧像可怕的流星划过他那黑暗且绝望的灵魂裂谷时，这把刀又浮现在他的脑海中。

当他再次听到那首他曾听受害者唱给孩子听的低沉赞美诗——那时她对他有着纯洁如孩童般的信赖——穿过他疯狂的双耳时，他发出一声“饶命！”的尖叫，但没有得到任何回应，于是他将刀刃划过自己的喉咙，死在了绑架者的窝棚里。

第二十六章。

VAN DORN。

平坦的农田上铺着一层薄霜，藏红花色和橙色的叶子几乎清晰可闻地从树上飘落。周三，当Levin Dennis在Johnson十字路口后方田野里那栋细长、低矮的房子里醒来时，他呼吸着凉爽、提神的清晨空气。太阳已经完成了第一程接力，其邮差的号角正从那座在清晰视野中显得既宽阔又陡峭的老酒馆里吹响。

前一天晚上，Levin是被那个让Jimmy Phoebus惊吓不已的漂亮女佣从Twiford码头带上来的。这是他感到休息后的第一天，他终于睡去了周日的酒精余味，周一那扣人心弦的守望，以及周二那混合着快乐与痛苦、病痛与关怀、爱情与悔恨的经历。

他已然感到了对那位年轻姑娘最初的爱慕——他曾在Twiford与她共度一日，当时他正因肠胃不适和神经衰弱而卧病在床。她的友善与魅力，比那不义之财的诱惑更能改变他原本在Twiford逃跑的计划，并让他决定告发针对Judge Custis财产的侵害。

这一切似乎都不太真实：他竟然成了一桩重罪的帮凶，并目睹了一场谋杀——一位绅士的家奴被偷走，其中最小、最无助的一个就在他眼皮底下被砸碎了头颅；然而事情确实发生了，他感到了身处的危险，却对如何行动感到犹豫。他接受了那个贩子给的钱，还在河上与他母亲最尊贵的朋友擦肩而过却未曾相认，而一颗卑鄙的子弹或许已经结束了可怜Phoebus的生涯。对于所有这些罪行，他是唯一的白人见证人，是唯一能提供证词以伸张正义的人。

因此，他感到自己是个囚犯，生命全系于他与那个血腥的黑奴贩子及其团伙之间的友好关系；而Johnson也反复重申他的承诺：如果Levin加入他们，成为平等的伙伴，他就能很快赚到钱，并成为一名种植园主。

即将到来的这个夜晚，该团伙将大举突袭特拉华州的自由黑人，Levin被告知他必须成为绑架者之一，而那一晚他坦诚的合作将永远消除他们对他背叛和不忠的怀疑。

“偷一个黑鬼，Levin，”Joe Johnson说，“只要你这样做，一旦被抓进监牢，你就永远无法洗脱嫌疑了！”

Levin将这行话解读为：他必须犯下一桩罪行才能获得绑架者的信任。

他曾略微察觉到这个团伙的力量，当时在河边的一些地方，特别是在Vienna附近，Joe Johnson与岸上的人之间曾进行过神秘的交流，他们模仿动物的叫声；而那个Dorchester古村落的黑人摆渡人，在贩子于河中与Jimmy Phoebus遭遇前半小时，还曾与Johnson交谈过，随后那个冷酷的乘客掏出手枪并通知Levin：

“现在，你这个小贼，我期望你保持忠诚，为了提醒你，Levin，我要把这把咆哮的铁家伙对准你的嘴，如果你敢吱一声，一颗蓝色的子弹就会钻进你的喉咙。”

在那之后，他试图躲避河上预料中的某人，并在对孩子被惊醒和啼哭的愤怒中，永远地让它安静了下来，随后便枪杀了Phoebus。

可怜的Hominy一直真诚地相信Johnson那独特的行话是好贵格会教徒的语言，他们是Elias Hicks的追随者，庇护逃亡奴隶并说着“你（thee）”和“你们（thou）”以及“确实（verily）”。贩子利用她那无知头脑中这种奇怪的误解，将她诱骗到了Levin的船上，并把她带到了遥远的异国他乡。

“我们没偷她，Levin，”Johnson说，“她是想从一个好主人那里溜走，我们只是把这个狡猾的家伙卖了，这很公平。”

当Hominy阿姨带着年幼的孩子在Manokin码头登上Ellenora Dennis号时，Levin正在睡觉，直到为时已晚无法抗议时，他才得知了这起盗窃案，而Johnson本人亲自将那艘小型帆船驶向了广阔的水域。随后，他穿过Kedge海峡，沿着开阔的海湾巡航，避开了Somerset的海岸，在夜色中经由Harper海峡进入Nanticoke河，并趁着夜潮向上游航行；但Jimmy Phoebus的直觉在Nanticoke的分叉处截住了他，并推动了Johnson那令人怀疑的陈年旧账上又添一桩罪行。尽管人们认为谋杀对他来说并非什么大不了的罪，但他从未因此被起诉过。

这种罪恶的差事中带有一种冒险的刺激，若非涉及犯罪，Levin本会感到适度的愉悦，他血液中那漂泊的因子正扩展到这种狂野的交往中；他对特拉华州的绑架者知之甚少，从不阅读，而当时除了像《Niles's Register》或《Lundy's Genius of Emancipation》这样遥远的报刊外，几乎没有什么关于Patty Cannon团伙的报道。Levin此前从未航行到过Nanticoke地区，这里的风景让他感到惬意，而他的心正随着对他出人意料且在他看来极其奇妙地发现的那位有趣姑娘，而萌动出最初的情感。

在夜间抵达Twiford时，Johnson让他去睡觉，自己则带着那些“黑人财产”径直前往Johnson的十字路口；当第二天晚些时候醒来时，Levin发现一个像野花般美丽的年轻女人正坐在他的草垫旁，用她那长睫毛覆盖的湿润灰色眼眸凝视着他深邃柔和的双眼，并用手拂过他深赤褐色的卷发。当他惊讶地抬起头时，她对他说道：

“我以前从未见过头发中分的男人，但我好像梦见过一个。”

“你是谁？”Levin问。

“我！噢，我是Hulda。我是Patty Cannon的孙女。”

“那个邪恶的女人！”Levin惊呼道。“噢，我无法相信！”

“有时我也不相信，直到她自己那大胆的嘴唇说出罪恶的真相。噢，先生，我不像她那么邪恶！”

“你怎么可能邪恶呢，”Levin问，“当你看起来那么善良？我愿意把我的脸交给监狱来信任你。”

“真的吗？这让我多开心啊，能得到某人的信任！这里好像没人信任我。我母亲从未对我好过。Van Dorn船长对我很友善，但太友善了；我对他感到畏缩。”

“你母亲现在在哪儿？”

“她和丈夫去南方了，要在佛罗里达度过余生，等父亲再弄到一批奴隶后，我们都要去那里。我想你是父亲手下的人吧？”

“你父亲是谁？”

“Joe Johnson。”

“那个男人，”Levin喃喃道。“噢，不，这太可怕了。”

“别恨我。如果可以的话，请对我好一点，因为我在这里守着你看了几个小时，甚至希望你永远不要醒来，因为你睡着时看起来是那么美丽和纯洁。”

“还有你——你看起来也是这样，Huldy。你怎么能看起来这么好，却又是他的女儿呢。”

“我不是他的孩子，感谢上帝！他是我的继父。”

“那你叫什么名字，除了Huldy？”

姑娘深深地脸红了，犹豫了一下。她那双精致的灰色眼睛转向了她美丽赤裸的双脚，白得就像窗下闪烁的河流。

“Hulda Bruinton，”她说，咽下了一声叹息。

“Bruinton——我在哪儿听过这个名字？”Levin问；“我想有人给我讲过关于他的故事？”

“是的，大家都知道，”Hulda语气痛苦地说；“我还是个小孩子时，他在Georgetown被吊死了，因为谋杀罪。”

Levin震惊得说不出话来。

“我还是告诉你吧，”她说，“因为如果我隐瞒，别人也会说的。我几乎记不清我父亲了。我母亲很快就嫁给了Joe，忽略了我，Patty阿姨，也就是我的祖母，把我带大。她对我很好，但噢，她对别人是多么残忍！”

“你说话的方式就好像你识字一样，Huldy，”Levin说，想转换这个沉重的话题；“你会吗？”

“是的，我读书写字就像上过学一样。有人教我在酒馆周围认字——其中一些黑奴贩子：我想是McLane上校；我想我在这方面有天赋，因为我很快就开始读书，然后Patty阿姨就让我给她读书——噢，都是些可怕的书！”

“那是什么书，Huldy？”

“关于海盗的生活和谋杀犯的审判——关于Murrell团伙和Lucretia Chapman的投毒案，Thistlewood的处决，以及Captain Kidd的航行；最后一次我给她读的是Burke和Hare的故事，他们去年在爱丁堡的Canongate把人闷死，好把尸体卖给医生。”

“你必须给她读这种东西吗？”

“我想这是我对他唯一的影响力。有时她那样恐怖地看着我，低声说着那些威胁的话，我怕她会杀了我，所以我赶紧拿来她最喜欢的书，给她读那些绝望男女的黑暗罪行，她就大笑并听着，仿佛在听有趣的故事。我的灵魂感到恶心，但我看出她很着迷，我只好继续读下去，试图让自己的心不去想那残酷的叙述。”

“Huldy，你是个漂亮的魔鬼，要把我从内心深处引向毁灭吗？”

“不，不；噢，别那么想！我想所有的男人都很残忍，我认识的所有男人都是黑奴贩子，否则我会认为你太温柔了，不适合做那种野蛮的工作。我看着你躺在这张床上，看到你如此年轻又白净，却要步入这种背叛和罪恶的生活，怜悯与爱意便油然而生。”

Levin专注地凝视着她，然后起身环顾四周，通过旧式天窗俯瞰着绿色的院子，以及那条正以如此高贵的姿态奔流而过的河流。

“我们被监视了吗？”他问道。

“这屋子里没有。男人们都出去了，准备明晚的狩猎。河上有监视，你逃不了多远，但在屋子里，我是你的看守。Joe告诉我，如果让你逃走，他会把我卖了。”

Levin听着，再次热切而惊奇地看着她，并在她赤裸的双脚前跪了下来。

“那么，Huldy，听我说，有着如此漂亮眼睛的姑娘——尽管你看过的所有人都是邪恶的，但我还是必须相信它们！我一生中从未偷过任何东西，如果能避开，我连一只蠕虫也不会践踏——愿我母亲的祈祷帮助我！Huldy，我该如何从这些恶人和我直到周日从未打破过的法律中拯救自己？噢，告诉我该怎么做！”

“做任何事，但别犯下他们的罪行，”她回答。“答应我，永远别那样做！让我们开始吧，成为我一直希望我们能成为的朋友，在我听到你开口说话之前。你叫什么名字？”

“Levin——Levin Dennis。我失去了父亲，母亲也一样。”

“那么上帝回应了我许多次的祈祷，Levin，给了我一些可以去珍惜和保护的东西。我快成一个女人了：噢，我可怕的命运是什么？——在这里成为这些如狼似虎的男人中的一员，他们聚集在我继父的酒馆周围，买卖自由出生之人的血肉和灵魂。Joe Johnson什么都卖；他经常威胁要把我卖给某个眼神粗俗、大胆而邪恶的贩子，我常听他们谈论价格，仿佛我是待价而沽的商品——我，一个身上流着白人妇女血液的人。”

“我要你看着我，Huldy：我是一个可怜的醉酒男孩，我的船被Joe Johnson租了一周，钱也付了。告诉我该怎么做，我就怎么做。”

“首先，”她说，“你必须吃点东西，喝点牛奶——别喝烈性的。他们的白兰地，他们自己蒸馏的，能把人点燃。我会为你摆好桌子。”

就在桌子摆好之后，Jimmy Phoebus溜了进来，狼吞虎咽地吃着牛奶和肉，无意中听到了刚才那段对话的延续；当他笨拙的动作惊动了这对年轻的朋友时，Hulda在楼梯上因为没看到那幻影的Levin而昏倒了，而他趁机偷了一个吻，就像从龙的花园里采摘了一朵淡红色的花蕾。

那天晚上，两匹没带马鞍的马把他们俩带到了Johnson的十字路口，Levin在隔壁农场Patty Cannon的老住处醒来。

他看向低矮屋顶上的小窗，窗外是一个小花园，一个身材矮小、结实、强壮、赤着脚的女人，正从花床里挖出一些花，把它们放进装满土的盒子里。

“喂，Huldy，”这个女人喊道，“把它们都放进玻璃罩子下面，亲爱的，这样祖母明年冬天就有花做帽子了。要是Ole Patty到Cannon渡口时头上没戴花，他们准认不出我来。”

一只淘气的蓝鸦停在一棵大樱桃树上，似乎被驯化了，它忙着在女人头顶上方模仿小鸟惊恐的叫声和老鹰胜利的尖叫。

“闭嘴，你这贼！”女人抬头说道。“这些蓝鸦，姑娘，黑鬼们很怕它们，杀了它们，说它们是Ole Nick的窃听者和告密者。这就是我把它们留在身边的原因。它们比看门狗更善于对陌生人乱叫，而且因为它们一辈子都在偷窃，我爱死它们了。By Ged，蓝鸦就是Ole Pat Cannon的鸟。”

“祖母，”Hulda说，“我希望你有一个大而优雅的花园。你很爱花。”

“漂亮的东西我一直都想要，”那个长得像斗牛犬一样的女人咒骂道；“我年轻时就喜欢鲜艳的东西，我用我所有的一切去换它们。等我长大点，我就用丑陋的东西换它们，比如黑鬼。我宁愿用一船的黑鬼换一围裙的玫瑰。”

“佛罗里达，他们说是美丽的，祖母，那里到处都是花。”

“是的，姑娘，他们是这么说；但我从没打算去那儿。Margaretty，你妈，喜欢那里。特拉华州才是我的家；有些人在这儿恨我，那些该死的律师也试图起诉我，但我会一直住在边界线上，直到他们把我推过去，我在那儿从年轻时起就是头领。”

当Hulda，同样赤着脚，但身段如花朵般匀称，使她的脚看起来就像裸露的根部一样自然，把盒子搬到环绕着烟囱的玻璃暖床边时——大丽花、秋番红花、三色菊花或是金盏花，还有橙色的金盏花——年长的女人靠在锄头上，闻着一排高大向日葵的松节油气味，折下一朵插在自己宽边Leghorn草帽上。

“当我在钢丝上跳舞时，”Levin听见她轻笑道，“这些大花中的一朵必须随我而去。”

她消失在桃园里，那里的枝条把花园染成了粉红色，Levin趁机观察这间小屋和周围的景观。

这仅仅是一个农场，平坦如地面，是原始森林中更大开垦地的一部分，自从人类到来后，只有火或岁月在此肆虐；虽然看起来土地比这处房产的面积要大，但Levin在整个视野中看不到其他任何房子，除了Johnson那座大胆而陈旧的城堡，它将长长的门廊向前延伸，坐落在那个高大、空白、毫无表情的屋顶底部，屋顶仿佛悬挂在阴沉的烟囱塔楼之间，像剧院里灰暗的幕布；北边的烟囱宽大而厚实，底部呈拱形；南边的烟囱较瘦，但像国王大道上永恒的哨兵一样直立。

Levin Dennis此刻向外望去的那栋房子是一个三室的框架结构双人木屋，除了厨房外每个房间都有床，斜屋顶在阁楼里也提供了相当多的床位，房间都很小，那是那个时代的通例。房子周围延伸着一个漂亮的花园，边界上有一些樱桃树、李子树和野桃树，周围的田地里包含许多树桩，显示出开垦工作不过是几年前才完成的，而在这里和那里，一些堆积的刷状灌木丛没有被烧掉，而是任其堆积。

当Levin看着低洼处那些刷状灌木丛中的一堆时，一对秃鹫慢慢而笨拙地从上面盘旋而起，低低地飞着，绕了一圈又一圈，仿佛它们在那是繁育幼鸟，不愿飞远；而在那之后的很长一段时间里，Levin都能看到它们在 parental（作为父母）的忧虑中盘旋在那片土地的高空。

他把头缩进天窗窗框，正准备下去吃他闻到楼下正在烹饪的早餐，这时他的名字在花园里被叫了出来，他停下脚步倾听。

“你撒谎！”那个老女人的声音喊道。“我要把你碾碎在地上！”

“他确实是这么说的，祖母，他真的说了。”

Levin从阁楼深处窥视，他看见Mrs. Cannon正站在那儿，手里举着她刚才一直在用的锄头，正对着Hulda的头，而一种恶魔般的狂怒表情扭曲了她那本不难看的五官。

Levin立刻走到窗前，像对着树上的鸟儿一样吹了声口哨。那年长的妇人立即丢下锄头，对Levin喊道：

“嘿，小伙子！你是不是饿得快受不了了？早饭都给你准备好了，Huldy正等着你下来呢。”

Levin随即走下那段狭窄蜿蜒的楼梯，来到厨房一头铺好的桌子旁。老妇人朝着Johnson十字路口的方向吹响了一支锡号，仿佛是在召唤别的寄宿者，随后她面带一种非常愉悦的神情对Levin说道：

“孩子，这些没用的家伙会问你问题来烦你，而我不希望你受到任何伤害，Levin；所以你就告诉见到的每个人，你叫Levin Cannon，他们就会以为你只是我的人，也就不会再问你了。”

Hulda微微抬起双眼，Levin将其理解为默认，于是他说道：

“Cannon这名字对我这种穷人来说已经足够好了。”

“你今晚要和Joe一起去，是吧？”

“是的，夫人，我想是这样。”

“这就对了，表亲。你会发大财，还会拥有自己的马车，等着瞧吧。Van Dorn船长将带队。作为Levin Cannon，老Patty的穷表亲，他会照顾你的，孩子。现在，来点我的薄煎饼，还有猪脸肉和鸡蛋，以及来自Cannon渡口的最好的咖啡。Huldy，丫头，帮帮你Levin表亲！如果你不让他吃饱，他可就不会做你的甜心了。”

早饭是由一个白人男子端进来的，他的脸上有抓痕和咬痕，一只眼睛里充斥着淤血。

“Cy，”Patty Cannon喊道，“我想，你那只被Owen Daw抓红的眼睛，让你翻煎饼都费劲吧。”

“等我把平底锅准备好，我一定会让他两面都变成焦褐色，”那男子半抽泣着叫嚷道。

“在你攒够那份胆气之前，小Owen就会像乌鸦一样啄出你的双眼，Cy；他可是个连绞刑架都敢挑战的狠角色。你还是在那儿跟他扯平吧，Cy。”

那男子好奇地将他那胆小而卑微的脸转向Levin，又沮丧而羞愧地看了看Hulda，Hulda说道：

“Cyrus，你不适合待在父亲酒馆周围那些粗鲁的男孩中间，他们总是欺负你。请别再去了。”

“他还能去哪儿？”Patty Cannon严厉地问，“自从Chapel Branch因为付不起牧师薪水而荒废以来，这附近就没剩下一座教堂了。让他去酒馆学着像个男人一样打架，如果那些男孩揍他，就让他杀掉几个。然后Joe和船长就能把Cy James培养成才，这附近的人自然会尊重他。哎，船长，亲爱的，你不饿吗？”

这话是对一个男人说的，他的前额有几处淤青，留着浓密的亚麻色胡须，质地软得像孩子的头发——他穿着精致的靴子，配着翻折的高筒弗兰德斯护腿，露出了里面红色的女式长袜，外面束着仅遮住大腿的浅黄色灯芯绒裤子，腰间系着一条皮带。他穿着一件蓝色花纹的衬衫，那件敞开的宽松外套是一种褪色的黑色天鹅绒水手夹克。他把一顶黄褐色的宽檐帽挂在墙上的钉子上，那帽子和他的衣服一样柔软。他先是微笑着向Hulda致意，傲慢地向Madame Cannon点头，最后又以一种优雅而矜持的态度向Levin示意，这吸引了男孩的注意，使他从桌首那位臭名昭著的女人身上移开目光，并在整个用餐过程中一直保持着兴趣。

“美丽的Hulda，我向你致敬！Patty，你好！希望见到你安好，朋友！”——最后一句是对Levin说的。

当Levin拿起刀叉时，他注意到船长手上闪过一枚镶嵌着纯白钻石的戒指。他是个蓝眼睛的男人，说话时带着一种羞怯的口吻，既有脸红的习惯又有些口齿不清，但有时他又会直勾勾地盯着人群中的某个人，那时他似乎就会褪去文雅，变得粗俗而冷酷。他曾那样盯着Hulda看了一眼，Hulda在他面前低下了头，之后便很少再看他。

对Levin来说，这个人有着极大的魅力，部分是因为他那不同寻常的装束——就像Levin在巴尔的摩剧院看到的服装，那里的海盗在台上穿着类似的夹克和敞开的衬衫，配着腰带，虽然材质不同，但款式相似——部分是因为他的神情，这让男孩感到非常熟悉，尽管他绞尽脑汁也想不起是在何时何地见过。这个陌生人看起来不过四十五岁左右，但女主人却以妻子的那种温存来对待他。

“亲爱的船长！可怜的宝贝！”她说，“居然被那黑人鹰把美丽的黄头发给扯掉了！宝贝，他扑到我身上，我以为是被公牛顶了肚子。”

“他没弄断骨头，Patty，”船长口齿不清地说道，优雅地进食——Levin注意到他的叉子是银制的，刀是一把带有银柄的折叠刀，是他从口袋里掏出来的——“啧！啧！要是他折断了我的手臂，今晚的驼队就得撇下我出发了。不过，我确实很痛，因为那个Senor是个强悍的摔跤手。”

“等他们把他在乔治亚州投入劳动并狠狠鞭笞一番，而我们拿卖他的钱去买潘趣酒喝的时候，他自会得到报应。嘿，嘿！亲爱的！”

“我今天搜他身时，从他那儿搜到了这个，”船长说着，递给Patty Cannon一枚银币。

那女人看起来不过五十出头，却从旧皮套里掏出一副银边眼镜戴上，认读起上面的字迹：

“乔治——三世——一八——一八一五年！”

她猛地抬起头，眼镜从鼻梁上滑落，Hulda接住了它。随后Mrs. Cannon面目狰狞地转向Hulda，从她手中一把夺过了眼镜。

“魔鬼从哪儿弄来的这东西？”Patty Cannon问道。

“啊！谁知道呢？”船长面色苍白，漫不经心地口齿不清道，同时向女主人投去那种他偶尔会有的强烈而锐利的目光。“这可能只是个巧合：啧！啧！某一年份的先令并不罕见。但是，Madame Cannon，当六枚同样刻着那个标志性年份的先令，都出自同一个人的口袋时，就变得稍微有些离奇了！”

说着，他递过五枚同样模样的先令给女主人。她再次戴上眼镜检查了一番，随后带着一种疲惫又恐惧的神情将它们丢在膝盖上，喃喃道：

“Van Dorn，他到底会是谁？”

“这比我们是否卖得掉他，要不重要得多，亲爱的。”

船长此刻正以同样强烈的专注盯着Hulda，但她的目光只停留在自己的盘子里；尽管Madame Cannon也带着既感兴趣又不喜欢的眼神看着她，Hulda还是安静地吃着饭，没有察觉到他们的注视。

“呸！”那女人说道，“人们只要想，每天都能自己吓自己。人已经在我们手里了，如果他知道什么，那全都在那个黑鬼的脑壳里。所以吃吧，该死的！”

“我的守护天使，”船长带着红晕和更重的口音评论道，“你可能没注意到我一直在吃，而你却立刻没了胃口。你打算拿这些先令怎么办？”

Mrs. Cannon从膝盖上拿起硬币，起身仿佛要从窗户扔出去，她那愤怒的脸庞印证了这种意图。

“停下，了不起的女人，”船长用那只戴着闪亮钻石的手扯了扯他那柔软的亚麻色胡须，“让你那丰盈的资源停下来商量一下，因为我所想的只是你的幸福，它如此慷慨地祝福了我的生命，驱散了我心中所有的迷信，以至于我不信鬼，不信神，也不信魔鬼，而你却对它们深信不疑，还给自己惹来许多不必要的麻烦和闯入者。走着瞧！走着瞧！就像古巴人说的那样，在你扔掉那些先令之前听听我的建议！”

“小心别嘲笑我！”Patty Cannon叫道，她那深邃而大胆的眼睛显得鬼鬼祟祟，像个既愤怒又不安的人，红润的脸颊上布满了乌云般的血色。

“坐下！把先令给那边漂亮的Hulda。”

“给她？”

“是啊，是啊！给讨人喜欢的Hulda；因为那样还有什么可担心的呢？她那无罪的胸怀是存放它们的保险柜，她那长睫毛的双眼会将我们的梦魇融化成灰色的空气。”

那女人带着强烈的厌恶神情把先令给了Hulda，说道：

“丫头，如果你敢在我面前显摆其中任何一枚，我就让你把它吞下去。”

Hulda接过银币，带着少女的喜悦端详了一会儿：

“噢，祖母，你真好！既然给了我这些漂亮的东西，为什么要对我说话这么凶？当我把它们放在怀里时，它们似乎都快热起来了，就像有生命的东西一样。让我吻你一下吧！”

她从椅子上站起，走向那位女主人。女主人坐在一阵莫名的恐惧中，并没有拒绝那个拥抱，却在Hulda俯身将她那纯洁年轻的嘴唇贴上Patty Cannon那苍白而颓废的面孔时，几乎战栗起来。

船长以他那种独特的强烈而冷漠的目光看着这一吻，优雅地向Hulda微笑并说道：

“好了，女士们，在彼此的信任中安息吧！为这样的一吻只付几枚先令，真是寒碜的报酬，Patty姑妈。你还记得吗，Madame Cannon，就像我记得一样，有一次你丢了钱，以为是你母亲偷的，到处寻找却始终没见踪影？”

“是的，”Patty Cannon叫道，“我记得，”接着她发出一句粗鲁的咒骂。

“你觉得那个Senor去过那个方向吗？我觉得他去过，因为Melson和Milman刚从Twiford带回消息，说Zeke藏着的最后一张皮挣脱了锁链逃走了，整个下Nanticoke地区都没有她的踪迹，而Zeke已经去见上帝了。”

船长笑着把那把银柄折叠刀的刀背在喉咙上划过，并在桌上放了一把水手用的鞘刀。

“Zeke只是没拴好；那是一个太过慷慨的疏忽，”他说，“那个费城女人，Senor说他已经放了她，她去告发我们了。Senor是个冷静的家伙：他告诉我这些时，又笑又吼，说他活着就能看到我们全被挂在画框里。哎，哎，Patty！”

那女人的脸色变得越来越长，听着这些几乎难以理解的句子——对年轻人来说则完全无法理解——对Levin而言，她似乎突然变老了，而且老得很快，以至于她那不久前还红润的脸颊看起来死气沉沉且布满皱纹，从维持着五十岁出头、看起来还算体面的外表，她现在看起来已经六十多岁了，悲伤而无助。

“Van Dorn，我要死了，”她喃喃道，双眼变得浑浊，整个人像一团面团一样瘫倒在椅子里。

“哈哈！噢，走开！Hulda丫头，别插手，”船长欢快地叫道，因为Hulda正要上前去救那个可怜的老妇人；“除了Van Dorn本人，谁也不能参与这些赎罪仪式，我对Cannon夫人的权利是优先的。她患了水肿，正过快地奔向毁灭，我得阻止并让她继续抚慰我。甜美的安慰者！年轻人，你来帮我。”

Levin抓住Patty Cannon的双脚，发现她似乎全是骨头，筋骨异常坚韧，Van Dorn轻松地托起了她宽阔的肩膀，于是她被安置在隔壁房间的一张床上。在那里，优雅的船长被看到正揉搓着她的四肢，甚至摆弄着一瓶水蛭，他让其中一只爬过戴着钻石的那只手，使它看起来像一颗正在融化或有着生命律动的红宝石。当这只贪婪的吸血鬼在女主人的脚踝周围吸饱血液时，优雅的船长像个热情的爱人一样将她搂在怀里。

“宝贝，”那女人叹息道，“我的租金到期了，Jake Cannon从不等人。带上Huldy和这个新兵，我的表亲Levin Cannon，送他们去渡口——盯着那男孩，Van Dorn：我要他被调教好！给他一把手枪和一把刀，让他去砍个人。给他打上血印，他就是我们的人了。”

“伟大的女人！”船长口齿不清地恭维着，吻个不停，“玛利亚·特蕾莎！塞米拉米斯！阿格里皮娜！克利奥帕特拉！永远充满伟大的创意，并靠着颠茄草返老还童，够了！住嘴！我真是爱你！”

“我还没老得太厉害吧，宝贝？”Patty Cannon问道，“噢，别骗我，Van Dorn！我的眼睛还能像过去那样展现爱与恨吗？”

“是！也许吧！黑天使，你正进入黑暗的时代，就像洞穴里的火炬一样，我看你那深邃的眼睛在燃烧；但我最喜欢的，还是Patty，当你想到什么新的邪恶点子时，那种光芒，就像这次要把这男孩打上终身烙印一样。他是谁？”

“他是Cannon，是我那特拉华州丈夫家族的人。他母亲看不起我，因为我进了他们家：我记着她呢。”

“那你就是想让你的年轻表亲变成重罪犯喽？”

“是的，宝贝，我要他被灼烧，这样魔鬼就知道他是自己人。”

船长伸手到女士的脚边，扯下水蛭，把它举在掌心，那水蛭吸满了这位美丽病人的鲜血。

“看，Patty！这男孩会喝下像这样的血，直到他醉得无法自拔，像坠入这瓶子一样坠入我们的命运。”

说话间，他让水蛭掉进瓶子里，它在玻璃上的倒影看起来就像溅起的血迹。

“哈哈！Van Dorn，我爱你！”那女人叫道，用爱抚将他淹没。

第二十七章

Cannon渡口

当正在花园里谈话——谈话内容危险地接近爱情主题——的Levin和Hulda被告知，他们将在Patty Cannon姑妈的特别关照下，由Van Dorn船长驾车送往Cannon渡口——她甚至还给了他们一把半美分硬币去花——两人都感到很高兴，尽管Hulda说道：

“亲爱的Levin，如果我们能永远离开该多好，我们会多幸福啊！我可以和你美丽的母亲住在一起，为她工作，而且只要知道我一直在那儿，你就会把钱带回家，而不是浪费掉。”

“我们不能想办法做到吗？”Levin问道。“噢，我真希望自己聪明点！我真希望Jimmy Phoebus在这儿，Huldy，能把我带到花园里，像我父亲那样狠狠抽我一顿。但如果我没来这儿，我又怎么能见到你呢，Huldy？”

“如果不是你来了，我又怎能度过这样一个充满和平与希望的神圣夜晚呢，亲爱的？一定是那位良善的存在引导你来到我身边的。”

“Huldy，”Levin在思索自己所知的范围后说，“Cannon渡口也许有个邮局，你可以替我给Jack Wonnell写封信。”

“为什么不给你母亲写呢，Levin？”

“噢，我没脸告诉她；那会杀了她的。”

“如果我们被发现，Levin，Patty姑妈会杀了我的。这儿没有纸，也没有我能弄到的墨水，一封信的邮费将近十九美分，你看！这些半美分加起来还差两美分。”

“我有金子，”Levin想着Joe Johnson赏钱的余额说道。

他把手伸进口袋，但钱已经不在那儿了。

“嘘！”Hulda叫道，“你被偷了。住在这里的每个人都会被偷。祖母闻金子的味道就像老鼠发现黄色的奶酪一样敏锐。”

那个端早餐的个体正朝他们走来，是个成年男子，低额头，几乎没有下巴，长着鹤一样的脖子，脸上布满了抓痕和脓疮。

“先生，”他对Levin说，“来帮我套马；我被打得都看不清路了。”

Levin立刻动身，建议Hulda去搜寻他丢失的钱。当他们来到小马厩时，那男子压低声音对Levin说：

“By smoke！”

Levin继续给马套上缰绳和肚带，那男子又带着一种讨好的狞笑说道：

“By smoke！”

“嘿？”Levin惊呼。

“By smoke！”那男子再次以一种非常热切的语气重复道。

“你一定去过Princess Anne，”Levin说，“才会发誓‘By smoke’。”

这个没教养的家伙，有着一副低劣的头颅和鹤颈，此刻绕到Levin跟前俯视着他，低语道：

“Hokey-pokey！”

一个念头掠过Levin的脑海，Patty Cannon的洗碗工一定是疯了。

“你从哪儿学来的这些词，Cy？”Levin问。

“Hokey-pokey！”Cy James回答，带着更神秘而令人印象深刻的气息，“Hokey-pokey！By smoke！还有Pangymonum，也是！”

“哎呀，Cy！你什么意思？Jimmy Phoebus除了那些词从来不骂人。你认识Jimmy Phoebus吗？”

“Pangymonum，也是！”Cy James充满活力地嘶嘶道。“Hokey-pokey，三个！By smoke，一个！”

他把长胳膊放在膝盖上，像只大鹅一样弯下腰，盯着Levin的眼睛。

“我没那么聪明，”Levin说，“猜不出谜语，Cy Jeems。那些词我听一个好人——我母亲的朋友——用过很多次，它们让我害怕。我没日没夜地想着他。噢，他死了吗？”

“By smoke！Hokey-pokey！还有Pangymonum，也是！”那个又高又瘦、神情激动的家伙极其严肃地低语道。

“它们是Jimmy Phoebus的口头禅，亲爱的Cyrus。他前天晚上在河上被杀了；我看着他掉下去的；这是我的罪孽和痛苦。”

“他没死，”Cy James非常低声且谨慎地耳语道，“在你让Huldy喜欢我之前，我不会告诉你他在哪儿。”

“我怎么能做到呢，Cy？”

“她认为我是个懦夫，被Owen Daw痛打。告诉她我不是懦夫。告诉她我要把这些人全都在我的平底锅里煎了——除了Huldy。告诉她我只是在装懦夫，直到我把他们全都变成面糊，并且锅里抹好了油，然后我就会成为十字路口的霸王！”

“你恨我吗，Cy Jeems？我没对你做过什么。在从Joe那儿拿回我的船去Princess Anne之前，我只是这里的囚犯。”

“如果你能让Huldy爱我，我就不恨你，”Cy James回答，“告诉她我不是懦夫；告诉她我以后会自由，还会富有。”他又把手掌按在膝盖上，低语道，“因为我知道老Patty把她的金银藏在哪儿！”

“把那些马牵过来，你们这些懒小子，”船长那口齿不清的声音传来，“是啊，是啊！那边，快点！早上过得可真快。”

“准备好了，”Cy James回答。当他们离开马厩门时，他又低语了一次，并意味深长地朝Johnson十字路口看了一眼：

“By smoke！Hokey-pokey！还有Pangymonum，也是！”

船长看起来像是一位误入这片森林巢穴的骑士时代的绅士，他站在地上拉着缰绳，优雅地扶着Hulda坐到他身旁的座位上，脸上带着红晕和口齿不清的笑声，Levin觉得这非常迷人。

“现在，Cannon少爷，请坐到车厢尾部，”船长说着，向Levin鞠了一躬，又飞快地投向他一个那种冷酷而粗俗的目光，仅仅转瞬即逝，就像一只温顺的猫，除了那老虎般的凶光外，全身都带着兔子的天性。

那辆马车是一辆没有弹簧的旧车，Levin的座位是一块木板，而Hulda的座位有一个靠背，船长还用一张熊皮垫子把它包了起来。他带着最精致的关怀看着Hulda，当她看他时便脸红，几乎没怎么注意马匹，但那马却在他近乎自动的控制下，驶离了Patty Cannon的小路，转进了树林。

Levin cast one long, prying look at Johnson's tavern, wishing he might have the gift to see through its weather-stained planking and tall blank roof, and then he watched the road, of hard sand or piney litter, with here and there a mud-hole or long, puddly rut in it, unravel like a ribbon behind the wheels among the thick pines.

He also observed the skill with which the Captain threw his long cowhide whip, a mere strip of rawhide fastened to a stick, awkward in other hands; but Van Dorn could brush a fly from either of the short, shaggy Delaware horses with it, and hardly look where he struck or disturb the horse, and he could deliver a blow with it by mere sleight that made the animal stagger and tremble with the abrupt pain.

At a little sandy rill, the only one they crossed, a long water-snake endeavored to escape before the rapid wagon could strike it, but the Captain rose to his feet quick and cat-like, and projected the long lash into the roadside, and the snake writhed and bounded in the air almost cut in two. Then, sitting again and bending so close to Hulda that his long, downy mustache of gold touched her cheek, Van Dorn said, softly:

"Que hermoso! Young wild-flower, let me take a snake out of your path also?"

"Which one, Captain?"

"It does not matter. Name any one."

"Alas!" said Hulda, "I am of them; how can I wish harm to my stepfather and my grand-dame? They are not what I wish, but I am commanded to honor them."

"By whom, fair Hulda?"

"By God. I read it in the Book after I heard it from a slave."

"Donde esta! What slave that we know was so God-read?"

"Poor drunken Dave. He was a good man before he knew us. He told me all the Commandments for a drink of brandy, and I wrote them down and afterwards I found them in a book."

"Chis! chito! how graceful is your mind, Hulda! It comes out of the absolute blank of your condition and discovers things, as the young osprey, untaught before, knows where to dive for fish. Who that ever comes to Johnson's Cross-roads brings the Bible?"

"Colonel McLane."

"He? the self-righteous crocodile! he gave you the Book?"

"Yes. He told me Joe and grandma were good people--'conservative good people,' I think he called it; but he said you believed nothing, and there was no basis, I think he called it, for 'conservative good' in you."

"O hala hala! But this is good," the Captain softly remarked, stroking his golden mustache with the hand that carried the lustrous ring. "Patty Cannon may be saved; I must be damned; and Allan McLane will sit in judgment. No, I believe nothing, because such as they believe!"

"That is why nobody likes you," Hulda frankly observed, "agreeable as you are."

"And can you believe in anything after the surroundings of your childhood, touching crime like the pond-lily that grows among the water-snakes?"

"The lily cannot help it, and is just as white as if it grew under glass, because--"

"Because the lily has none of the blood of the snake?" the captain lisped. "Do you enter that claim?"

"No," said Hulda; "I know I am born from wicked parents, a daughter of crime, my father hanged, my mother of dreadful origin, but never have I felt that God held me accountable for their works if I kept my heart humble and my hands from sin; and never have I been tempted yet from within my own nature to enjoy a single moment of such hideous selfishness. And I thank my kind Maker that something to love and believe in, though unhappy as myself, has come down the sad pathway I looked along so many years, and found me waiting for him."

Without reply, the Captain kept his own thoughts for several minutes, and finally sighed:

"I know one thing in which I might believe, pretty child."

"Oh, then embrace it," Hulda said, "and give your faith a single straw to cling to."

Van Dorn's hand slipped around her waist, and his florid cheeks and blue eyes bent beneath her Leghorn hat:

"I find it here, perhaps, Hulda. Shall I embrace your youth with my strong passion? I fear I love you."

"Yes," she answered, looking up with her long-lashed eyes of such entrancing gray; "kiss me if it will give you hope!"

The blush and high color went out of his face as he stared into those passive, large gray orbs, wide open beneath his pouting, rich, effeminate lips, and, as he hesitated, Hulda repeated:

"Kiss me, if it will make you hope!"

"No, no," he answered; "of all places I am most hopeless there."

"I knew you would not kiss me," Hulda said, with a tone above him, "if I gave you the right for any pure object. The kiss you would give me does not see its mate in my soul."

"You hate me, then?" said Van Dorn.

"No, I pity you; I pray for you, too."

"For me? What interest have you in me?"

"I do not know," said Hulda. "I have often wondered what made me think of you so often and, yet, never with admiration. You are the only person here who appears to have lost something by being here; some portion of you seems to have disappeared; I have felt that you might have been a gentleman, though you can never be again. I shrink from you, and still I pity you. But, with all your handsome ways, I would never love you, while the poor boy who is riding with us I loved as soon as he came."

"Chis! chito! You can shrink from me and not from a Cannon, too? Why, girl, you have put him in my power."

"I have been in your power for a long time, Captain Van Dorn, and you have looked at me with bold and evil eyes many a time, but never came nearer. When I gaze at you as I did just now, you fly from me. That boy I love is as safe as I am, in your hands."

"Why, dear presumer? Tell me."

"Because I love him, and you require my pity. As long as you protect that poor orphan boy I shall carry your name to God for pardon; if you ever do him harm, my prayers for you will be dumb forever."

"Oh! ayme! ayme!" softly laughed Van Dorn, his blush not coming now; "you forget, Hulda, that I believe in nothing."

They had hardly gone four miles when a little, low-pitched town of small square houses, strewn about like toy-blocks between pairs of red outside chimneys, sat, in the soft, humid October morning, along the rim of a marshy creek that, skirting the hamlet, flowed into the Nanticoke River a few miles, by its course, above Twiford's wharf. Two streets, formed by two roads, ended in a third street along the sandy, flattish river shore, and there stood four or five larger dwellings, like their humbler neighbors, built of wood, but with bolder, greater chimneys, rising into the air as if in rivalry of four large ships and brigs that lay at anchor or beside the two wharves, and threw their masts and spars into the sailing clouds, making the low forest that closed river and village in, stoop to its humility. But the beautiful river, with frequent bluffs of sand and woods, flowing two hundred yards wide in stately tide, and bearing up to Cannon's Ferry fish-boats and pungies, Yankee schooners and woodscows, and the signs of life, however lowly, that floated in blue smoke from many hearths, or sounded in oars, rigging, and lading, seemed to Hulda human joy and power, and she cried to Levin:

"Levin, oh, look! Did you ever see as big a place as this? Yonder is the road to Seaford, just as far as we have come! The big ships are taking corn for West Indies, and bringing sugar and molasses. That is the ferry scow, and on the other side it is only five miles to Laurel."

"Do you like to travel that road?" asked the Captain, with his pleasing lisp and blush returned again.

"It makes me sad," replied Hulda; "but I do not mutter when I go past the spot, like grandma."

"What spot?" asked Levin.

"Where father killed the traveller," Hulda said. "He died shamefully for it. You could almost see the place but for yonder woods, where the road to Laurel climbs the sandy hill."

"What's this?" said Van Dorn, seeing a little crowd around one of the single-story cabins, and turning his team into the parallel street.

A very tall, grand-looking man towered above the rest, and seemed unable to stand upright in the low cottage, with his proportions, so that he took his place on the grassy sand without and gave his directions to some one within:

"Levy on the spinning-wheel! Simplify the equation! Stand by your fi. fa.! Don't be chicken-hearted, constable--she's had the equivalent; now she sees the quotient, too."

Van Dorn looked on and saw a spinning-wheel come out of the door, and a little wool in a bag after it. Jacob Cannon put his foot on the wheel and poked his head in the door.

"I see an axe and a coffee-mill there, constable: levy onto 'em with your distringas. Experientia docet stultos! Pass out that pair of shoes!"

A voice of a woman crying was heard, and Van Dorn and Levin both leaped out to look.

Hulda also stepped down and disappeared.

A woman, barely able to stand up, and white as illness and anguish could make her, had staggered to the door to beg that her shoes be given back, and pointed to her naked feet.

"Now she's off the bed, levy on that!" cried the military figure with the long, eloquent face and twinkling eyes; "shove it out the window. Mind your fi. fa. and I'll take care of the quotient."

"Have mercy!" cried the woman; "my child was only born last week."

"Fling out that good chair there, constable. Levy on the green chest! Don't you see a whole quilt or blanket anywhere! Allow neither tret nor suttle when you serve a writ for Isaac and Jacob Cannon!"

"Where shall I lie with my babe?" cried the poor woman, looking around on the naked cabin, where neither bed, nor blanket, nor chair, nor chest, nor spinning-wheel remained.

"Li-vari facias! and fi-eri facias! If there's a mistake a replevin lies, but no mistakes are made by Isaac and Jacob Cannon. Constable, I think I see an iron pot on that crane!"

"It's got meat in it, sir--meat a-bilin'," answered the constable.

"Turn out the meat! Levy on the pot! Make the quotient accurate! Eliminate the pot from the equation!"

Out came the pot, as the material boiling in it put out the October fire, and it was thrown in the miscellaneous heap at Jacob Cannon's feet.

"Now take the cradle, hard-hearted man," the woman cried, "and turn the baby into the fire, too, since I can cook nothing to make its milk in my breasts."

"Is the cradle worth anything, constable?" asked the magnificent-looking man with the gray silvery lights around his horsy nose; "if it's worth taking, I want it. People who can't pay their debts must live single like Jacob Cannon, and not be distrained."

A boy, with his face scratched, and dissipation settled in it, bounded suddenly into the aghast group of spectators, and made a vicious dive to recover the effects around Jacob Cannon's feet, but that mighty worthy took him by the collar and, dropped him over a fence like a bug:

"Owen Daw, here be witnesses to an assault insultus, actionable as a trespass vi, the quotient whereof is damages or the equivalent in Georgetown jail. Take heed, good citizens, and especially I note you, Captain Van Dorn."

"I'll kill him," shouted the young bully of Johnson's Cross-roads, and late distrainer on the profile of Cyrus James, Esquire, seizing an ugly stick.

"Justifiable as son assault demesne," remarked the creditor, carelessly, as he wrenched the bobbin from the spinning-wheel and knocked the boy down with it.

His commanding manner and the ready hand operated to abash the latter, and, deeply pained with the scene, Levin Dennis fervently and impulsively cried to Van Dorn:

"Oh, Captain! can't you pay her debts! I'll give all Joe's going to give me, to pay you back. See how she lays on the bare floor! Hear her child crying for her! Oh! I think I hear my mother's voice a-callin' of me home as I listen to it."

Van Dorn, feeling Levin's hands grasp his own with simple confidence, heard and did not turn his head, while blushes like roses bloomed successively upon his fresh, effeminate cheeks. He did not repel the boy's hands, however, but looked at the scene with worldly and unpitying curiosity.

"To pay the distraints of Isaac and Jacob Cannon," he murmured, softly, "would keep a poor slaver poor. You must grow accustomed to such cries: I had to do so. Learn to love money like that merchant and me, and you will think them music."

"Oh, when we cry to God for mercy, captain, maybe our cries will sound like that! I can't bear to hear it."

"You told mother, Jake Cannon, when she rented this ole house," the boy, Owen Daw, exclaimed, "that she needn't pay the rent, if she didn't want to, till the day of judgment."

"I've got the judgment," Jacob Cannon answered, his whitish eyes seeming to chuckle to the bridge of his nose, "and this is the day it's due. All legal days are 'judgment days' to Isaac and Jacob Cannon."

"My son, my son," the woman's voice wailed out to Owen Daw, "I see the end of your going to Patty Cannon's: my baby to the grave, myself to the almshouse, and you to the gallows."

"Captain, Captain," Levin cried, "oh, pay the debt for me! Mother's never been poor as this. Pay it, and I will work fur you anywhair, dear captain."

"How much is the debt," asked Van Dorn, lispingly.

"Ten dollars," spoke the constable, also moved to shame.

"Cannon, will you take me for it?"

"I'll take your judgment-bond or the cash, Captain Van Dorn, nothing less."

"Put back her stuff," the captain said, slightly pressing Levin's hand, as if to say, "This is for you"--"put back her stuff and I'll settle it with Isaac Cannon."

"God bless you!" cried the woman, taking her babe from the cradle and hushing its hunger at her breast; "they call you a wicked man, but blessings on you for all the good you do!"

"Chito! chito!" smiled Van Dorn. "I did it for this foolish boy; I pity none."

Hulda had resorted to the strand, or river street of Cannon's Ferry, where there were two storehouses, and she had borrowed quill and ink, and written a letter addressed to "Mrs. Ellenora Dennis, Princess Anne, Somerset County, Maryland," saying:

"Madam, Levin, your son, is near this place against his will, among dangerous men and in great temptation, but he has found a friend. In one week this friend will try to write again, and, if not heard from, seek Levin Dennis at Johnson's Cross-roads."

This letter, written with all her unproficient speed, had just been folded, wafered, and endorsed, and she had put down one of the shillings of 1815 to pay the postage, when a shadow fell upon the store counter, and the letter was withdrawn from her hand; Van Dorn stood by her side.

"Chis! chito! Es posible? A spy, perhaps. Now you will love Van Dorn, or Grandma Cannon shall hear your letter read!"

"Give it to me, Captain," Hulda pleaded; "she will kill me if she reads it."

"If it were sent, pomarosa, we all might die. No, you are too dangerous."

He looked, without his blush, at the shilling she was putting back in her bosom, and his eye was cold and fierce. Hulda's heart sank down.

"Brother Isaac," cried Jacob Cannon, to a man of fine, lean height, who was at the desk--a man a little shorter than Jacob, and not so much of a king in appearance but with the same whitish eyes dancing around the bridge of his nose, and a more covert and thoughtful brow--"Brother Isaac, Captain Van Dorn is chicken-hearted, and wants to settle the debt of the Widow O'Day, otherwise Daw."

"By cash or judgment-note, captain?"

"Cash," answered Van Dorn, modestly; "take it out of this double-eagle, with Madam Cannon's rent for your farm."

"There's a tree--a bee-tree, Brother Jacob, I think you said--cut down from Mrs. Cannon's field?"

"Yes, actionable under statute made and provided, wilfully to spoil or destroy any timber or other trees, roots, shrubs, or plants; value of said bee-tree three dollars; levari facias! The quotient is unsatisfactory to Isaac and Jacob Cannon."

The eyes of the elder and smaller brother endeavored to have an introduction to each other through the bridge of his nose.

"Oh, Brother Jacob," he chuckled, "what an executive help you air! Captain, isn't he a perfect Marius?"

"Madam Cannon," observed the captain, "throws up the farm with this payment, gentlemen. She has already moved her effects across the line to son-in-law Johnson's. The bee-tree I know nothing about."

"Brother Jacob," spoke Isaac Cannon, "Moore takes the farm! Let him be notified that his rent commences without day."

"Execution made, Brother Isaac," answered the Marius of the family. "This morning, perceiving Patty Cannon about to move her effects, my bailiff seized on her plough as security for the aforesaid bee-tree spoiled, maimed, and destroyed, and Moore is ploughing to put in his wheat with it already. Time is money to Isaac and Jacob Cannon."

"Ha, ha! what an executive comfort! Brother Jacob never adds an item to profit and loss."

"Gentlemen," said Van Dorn, "I recommend you not to be charging bee-trees to tenants in the vicinity of Johnson's Cross-roads. It's an unusual item, and we are raising young men there who may not understand it."

"Captain," said the elder Cannon, chuckling as if still in admiration of Marius's subtlety, "I recollect now that our ferryman brought over a man from Laurel this morning with some news. A woman with a broken shackle reported there last night, and said she was the slave of Daniel Custis of Princess Anne: she came from Broad Creek."

"Where did she go?"

"A Methodist preacher put her in his buggy and started to her master's with her."

"Then she'll beat the wind," said Van Dorn; "these preachers are all horse-jockeys, and can outswap the devil. Hola! ya, ya! I must see to this."

He strode out, with a cold eye glanced at Hulda.

"Come, young people," spoke the grand head of Jacob Cannon to Levin and Hulda; "I will show you my museum."

He led the way to a warehouse overhanging the river and unlocked a door, and told them to walk carefully till they could see in the dark of the interior.

Levin kept Hulda's hand in his as they slowly saw emerge from the shadows a great variety of dissimilar things heaped together, till the house could hardly hold the vast aggregate of pots and kettles, spinning-wheels and cradles, bedsteads and beds, harrows and ploughs, chairs and gridirons, rakes and hoes, silhouettes and picture-frames, hand-made quilts of calico and pillows of home-plucked geese feathers, fishermen's nets and oars--whatever made the substance of living in an old country without minerals and manufactures, in the early part of the nineteenth century.

"Whare did you git' em, sir?" Levin asked.

"Executed of 'em," said the warrior head and stature of Jacob Cannon; "pounced on 'em; satisfied judgments upon 'em. Fi. fa.! We call this Peale's Museum Number Two, or the Variegated Quotient."

"All these things taken from the poor?" asked Hulda. "How many miseries they tell!"

"Mr. Cannon," said Levin, "what kin you do with 'em? People won't buy 'em. They're just a-rottin' to pieces."

"We keep' em to show all them who trespass on Isaac and Jacob Cannon," answered Marius, with easy grandeur, "that there is a judgment-day!"

Hulda's long-lashed gray eyes, with a look of more than childish contempt, accompanied her words:

"I should think you would fear that day, Mr. Cannon, when you say the prayer, 'Forgive us our trespasses as we forgive those who trespass against us.'"

The wind from the river seemed to bend the old warehouse, and the noise it made through the chinks and around the corners, slightly stirring the loosely disposed pile of cottage and hut comforts, seemed to arouse low wails among these as when they were torn from the chimney side and the family.

“我的宝贝在哪里？”摇篮似乎在说，“那个我从痛苦的母腹中接过并摇晃着温暖入睡的孩子？哦，我渴望他那小小的微笑！”

“我为何要停下忙碌的纺车？”纺车似乎在咯吱作响，“当我明知我的孩子们没有长袜穿？是谁让我在此无所事事，而母亲却在呼唤我？”

“那灰白的老头在哪里？”羽毛在破碎枕套吹进的微风中筛落，叹息道，“她每晚及午后都在我们这堆绒毛上打盹，每年把我们翻捡一遍，还在我们中间祈祷？哦，她是否正睡在冰冷、赤裸的地板上，而我们却如此无用！”

锅对着水壶沸腾道：“该吃晚饭了，小男孩们都在哭着要吃的，可还没人把我提上吊钩并在我身下生火！他们会怎么看我？他们围着我看了这么多年，看着我沸腾，还伸出小指头去尝那炖肉？我想去！我想去！”

水壶回答锅道：“自从巡警强行把我从祖母手中夺走，抢走她那杯茶后，我就再也没唱过歌。”

那条拼布旧被在穿堂风中飘动：“把我带回那个缝合我、并如此自豪地展示我的年轻妻子身边吧，因为自从她年轻的丈夫去世后，我担心她一直受着寒冷！”

当这些家什发出的声音在那些年轻情侣的耳畔响起时，正处于贫困与未知边缘的他们感到敬畏，不禁紧紧依偎在一起，就像在天堂的巨大毁灭中、在上帝的声音下，那年轻的夏娃与亚当。

他们手牵着手，步入明亮的白昼，走在沙地上，经过一排排高大的刺槐、枫树和臭椿树，那些树沿着Cannon兄弟门前的庭院一字排开。这里并排立着四座大房子：第一座是Cannon的商业楼；接着是Isaac Cannon舒适的家，他已婚，住在这里；第三座是单身汉Jacob Cannon那优雅的框架宅邸，有着高大、通风的烟囱，这座为新娘而建的房子却从未被炉火温暖过；最后是Cannon家母亲那座老旧、屋顶呈弓形的低矮住宅，对面就是轮渡码头，Van Dorn正与黑人摆渡人交谈。

“Levin，”漂亮的Hulda说道，她并不悲伤，却十分严肃，“这座高贵的房子就像那位看起来高贵的Mr. Cannon一样，空虚而冰冷。他与兄弟Isaac住在一起，却把自己的居所空置并锁上，因为他太爱钱，以至于不愿找个妻子。”

“让我们相爱吧，Huldy，”Levin说，“这是我们所拥有的一切了。”

“这也是我们唯一能拥有的，我的爱人，”Hulda回答，“是的，我爱你，Levin。如果可以，我会尽力救你，因为我爱你，即使我会因此受苦。”

“不，”Levin大喊，“我不能离开你，亲爱的。如果我现在能坐渡船过河，我也不会走；我必须和你一起回去。”

当Captain Van Dorn从码头走上来时，脸红得像个学童，长长的亚麻色胡须下露出一排白牙，他的注意力被贴在柱子上的一张告示吸引了：

“五百美元赏金，捉拿

绑架犯 JOSEPH MOORE JOHNSON。

“若有人将上述罪犯之身交付于我，使其能在宾夕法尼亚州受审，本人必将支付上述赏金——交付者亦将豁免于拘留。

“费城市长 JOSEPH WATSON。”

“啧！嘿！”Van Dorn叹了口气；“终局快到了。好了，年轻人，走吧！”

当他们经过Cannon的住处，准备出城时，传来了Jacob熟悉的声音：

“Owen Daw逃了，Brother Isaac；但我们要以‘未执行的遗嘱管理人’（de bonis non）的身份扣住他。只要我活着，我就绝不会从他身上移开视线。”

“Brother Jacob，你真是个执行能手啊！”

当Van Dorn赶着马车沿着轮渡后方那段缓坡向上行驶，经过那里一座有着中央拱门的古老双室木屋时，年轻的Hulda——她现在穿着鞋袜，穿着一件像样的英国货布裙子，透过那双真诚、有时骄傲而充满神采的眼睛，看起来颇有女人味——指着身后对他说：

“船长，就是在那儿，我父亲杀了那个旅人，就在我们看到轮渡对面那条进入松林的路的地方。”

“是的，”Van Dorn冷冷地看了她一眼，“要不是树林挡着，我们本可以看到那个地方。那是在一座小山上，离Nanticoke不到一英里。”

“告诉Levin这件事吧，船长。”

“Quedo, quedo! 那可不怎么愉快。”

“不，”Hulda说，“如果是真的，我听得进去：我也想让Levin听听，这样我们之间就不会有欺瞒。”

她那柔顺湿润的头发、灰暗潮湿的眼睛、如玫瑰与露水般娇嫩的肤色、挺拔轻盈的身姿，以及那庄重诚实的姿态，给Van Dorn留下了奇特的印象：

“你胆子越来越大了，野花！难道你不能屈尊来重塑我吗？我也想活得没有欺瞒。但我不会告诉你那个故事。”

“你害怕了，”Hulda说道，她感觉到除了这个男人和三英里的平坦道路外，别无他物将她与Patty Cannon的复仇隔开，她必须在他面前坚持自我。

“Ya, ya! 你怎么这么刻薄？记住，你可能会被你祖母鞭打。”

“不，如果要动手，你会鞭打我，或者杀了我。你不敢把我交给她去惩罚。”

“又说不敢？为什么？”

“因为你是我的监护人。我们之间存在着一种不同于爱但很强烈的本能；我感觉到了。我倾向于你，但并不依附于你。那是什么？”

“O Dios!” Van Dorn喃喃道，他的红晕消失了，热切的蓝眼睛被她深深吸引，“这是个孩子还是回声？”

“告诉我我父亲的罪行。我想让Levin知道他所钟情的人有着怎样卑劣的过往。”

“Ayme! 啊！好吧，听着，年轻的情侣们；看看在这些松林里行走着怎样可怕的东西！有个叫Brereton的人；在这里他们叫他Bruington，因为这里的人鼻子歪斜，下巴软弱。他来自东边Cape Henlopen附近的古老Lewes，出身于一个强壮的家族，那血脉中总有一丝邪恶在氤氲。你有时感觉得到吗，Hulda？”

“不，没有那样的邪恶。”

“他曾是个铁匠学徒，当师傅敲打时，他就拿着铁块。有一天，一个人来到店里，那人的马掉了一只蹄铁，要补上一块。当他付钱时，他从口袋里抓出一把钱，其中一枚——一美元——掉进了店里柔软的煤灰中，除了那个男孩，没人察觉：啧！他用脚把它盖住了。”

Van Dorn的鞭梢准确地覆盖在马耳上的一只大苍蝇身上，将其击毙。

“当那人离开后，男孩抬起脚，露出了那一美元；他的师傅说：‘聪明的孩子！’他们分了那偷来的一美元。”

“Jimmy Phoebus说第一步是旅程的一半，”Levin插话道。

“从那以后，铁匠学徒总是贪婪地盯着那些可能有一美元的旅人。多年后，在Patty Cannon的第一任丈夫去世后，他接手了那间空置的店铺，开始制作镣铐、扣环和铁链，用来禁锢那些被绑架的‘商品’。自然地，他也参与了绑架。当Patty的女儿还是个孩子时，这位溺爱且有眼光的母亲就把她许配给了Brereton做妻子。Levin先生，如果你落入他的路径，Brereton的女儿也可能被许配给你。Hola! 看看Hulda，她就是。”

“我在Hulda身上看不出那种罪恶，船长；她甚至一点都不感到羞耻。”

“不，”Hulda诚恳地看着Van Dorn说，“这事太真实了，以至于我无法感到羞耻。我感觉上帝的手就像覆盖在我父亲脚下那枚银元一样覆盖着我，因为他让我从这样的父母手中幸存了下来。”

说话间，她拿出一枚1815年的银先令，在Van Dorn的注视下用手盖住。Van Dorn迅速地继续说道：

“有两个叫Griffin的兄弟来自马里兰州的剑桥附近；那是些堕落的家伙，干起了肉体贸易，他们偷窃人口，把赚来的钱挥霍一空，Brereton就是他们的头目。有一天，一个从卡罗来纳来的旅人经过这里，在搜寻违禁奴隶，他属于你们那种爱吹嘘的类型，透漏说他身上带了一万五千美元准备投资。他话刚出口就后悔了，因为周围燃烧的目光和流着口水的嘴巴告诉他，只要在那儿睡一觉，奴隶就会被送到；于是他惊恐地逃向Laurel，途经Cannon轮渡，打算把钱存起来或者在那儿和他们做交易。消息通过Brereton的妻子或岳母传给了Brereton，又由Brereton传给了Griffin兄弟，让他们骑马去截获黄金。有人说，”Van Dorn喃喃道，“是Mistress Cannon穿着男装指挥了那帮人。”

一种深沉、咯咯作响的兴致，如同暗涌的溪流，伴随着Van Dorn的叙述，他脸红得像个姑娘。

“在Slabtown，即Cannon上方一英里的一个无名小地，那伙轻装的匪徒乘划艇渡河；他们在旅人的路线上堆起灌木，压弯幼树，就在他快要赶到马车道山顶的地方。当这肉贩子被障碍物拦住时，啧，hola！他们从两边同时开火，让他的心跌入冰窖。他拔出手枪，却已是垂死之手。‘走！’刺客们喊道；‘他还没死。’他的马在傍晚的阴影中被枪声吓坏，跳过了灌木栅栏，奔向Laurel，带去了一具面色如灰的躯壳，当他僵硬地死在马车里时，鲜红的生命之血正从胡须上滴落。他的名字只能猜测；在这方面他多幸运啊！”

“那些凶手的下场如何？”Hulda问道，表现出的恐惧比Levin少得多。

“三人被捕；其中一个Griffin揭发了他的兄弟和Captain Brereton；这两人死在Georgetown的绞刑架上。年轻的Brereton在绳套下极力挣扎，试图阻止他那冒失的同伙说出太多关于绝世Patty Cannon和她美貌姐妹的事，他考虑的是她们的利益，而不是这个活着的孩子。哈！Hulda Brereton？”

“另一个Griffin也死了？”Hulda面色苍白，没有回避地问道。

“是的，你那溺爱的祖母，当时正处于她那火热的魅力中，用Widow Brereton之手的诱饵又把他拉回了自己的帮派；他杀了一个巡警以示忠心，结果死在了家乡剑桥的绞刑架上。Hala hala！她把你母亲，野花Hulda，许配给了Joe Johnson做妻子。”

“这真是个可怕的故事，”Levin说，“但Hulda从未见过。”

“我记得我的父亲，”Hulda说，“一个高大强壮的男人，面容迟钝沉重，但他从未对我笑过。”

“好了，十字路口到了，”Van Dorn说，“我该怎么处理这封信，坏野花？”

“如果你愿意就读一读，或者拿这枚英国先令去寄了它。”

Van Dorn退缩了，拒绝了钱。

“你不愿用爱把它买回去吗，Hulda？”他低声说。

“绝不。”

“今晚你可能会用你的生命或贞洁来为这封信付出代价！”

“你不敢杀我，”Hulda说。

“你会看到的，”Van Dorn说。

第二十八章。

安抚。

Princess Anne已经好几天没见到几位引人注目的市民了，比如Daniel Custis夫妇、Captain Phoebus、Levin Dennis，以及自由黑人Samson——这些小镇的重要组成部分；但它也得到了一位被公认为镇上除了Mrs. Vesta Milburn以外最美丽的女人——Meshach Milburn那位棕色眼睛、身材高挑、顽皮的侄女。Vesta在外观上把她打造成了一位淑女，纠正了她的一些毛病（比如吸鼻子），并在本堂牧师的帮助下，每天教她语法和礼仪的奥秘，牧师那颗心在年轻访客的注视下又激发出了一丝活力。

William Tilghman忠诚地向Vesta那半社会化的丈夫表达了友谊，决心要喜欢他，并在那里遇到了很小的阻力，幸运的是，没有产生任何怀疑；这让Vesta感到非常欣慰，她怀着希望，认为她的表兄兼前任情人会在Rhoda Holland身上弥补失去她的痛苦。

当Rhoda以她对爱情话题那种不落俗套的偏好引入时，爱情成了谈话中很容易展开的话题。

“Mr. William”——她在通往必然的“William”之路已经走到了这一步——Rhoda一天晚上在Teackle Hall坐在图书馆里说，“传教士也会像普通人那样坠入爱河吗？Misc Somers说他们是极其狡猾的家伙。她说Girdle Tree Hill那儿有个传教士，宣扬‘千禧年’（Meal-an-the-Yum）马上就要降临了。”

“是‘千年王国’（Millennium），”Tilghman纠正道。

“也许吧。Misc Somers管它叫‘Meal-an-the-Yum’，我是这么觉得的。总之，他们都要升天了，马上，那个传教士也一起。我的老天！他们还在睡袍上缝了褶边准备升天呢。就在要升天的前一天晚上，那个流氓带着一个寡妇和她的女儿跑了，甩了寡妇，娶了女儿；他们没法在Girdle Tree Hill升天了，因为传教士不在，他们也不知道什么时候升。”

“我猜Mrs. Somers到处去讲这件事？”William Tilghman补充道。

“那当然。那么，你坠入过爱河吗，Mr. William？”

“我一直在想，Rhoda，当你成为一名优秀的学生，而且祖母和你变得亲近——我相信你们会亲近的——我可能会爱上你。”

“我的老天！被一个传教士爱上？那我岂不是再也不能待在家里不去听布道了？不过呢，听到你自己的男人对着别的姑娘汪汪叫，我觉得那倒挺不错的！”

这个话题已经发展到几天之内，在Grandmother Tilghman轻微的愤慨中，Rhoda开始称呼牧师为“William”，而他也回应她“亲爱的Rhoda”。

然而，这位三度丧偶的太太在她的考量中有一条小径，机灵的Rhoda一看到大门虚掩就溜了进去。

“Misc Tilghman，”她有一天说，“我一直在观察你。我想你曾经是个真正的美人。要是你没那么古怪，现在没人会看出你是个老妇人了。”

“我曾是位名媛，”盲眼的老太太强调道，“General John Eager Howard说过，他宁愿与我交谈，也不愿听Fisher Ames的演讲。Carrollton的Charles Carroll在我年纪大到足以当你祖母时向我求过婚，那时Susan Decatur——准将的遗孀——试图从他那里得到承诺却失败了。我说，‘Carroll，这又是另一份《独立宣言》吗？不，’我说，‘Carroll，我不会让最后一位签署人沦落到去顺从一个正在失明的妻子。那会比乔治三世的奴役更糟糕！’他说我是个斯巴达式的遗孀。”

“我见过的每个寡妇都是风情万种的寡妇，”Rhoda天真地总结道，Mrs. Tilghman不得不跟着笑了起来，并没有什么恶意。

Jack Wonnell现在在Teackle Hall担任临时厨师和劈柴工，Roxy每天都见到他，缝补他破烂的衣服，在他心中播下自尊的种子，并导致Vesta在一天下午于丈夫的储藏室客厅中（在他寒颤与发热的间隙）对他丈夫说：

“这里发生的变化太快了，Mr. Milburn，以至于扰乱了我的判断。现在我几乎不知道我最根深蒂固的偏见是否还站得住脚，因为我看到那个白人男人竟成了我纯种奴隶女孩快乐的家仆。她对他似乎除了怜悯和兴趣之外，没有更大的感情，而他却因对她毫不掩饰的奉献而更像个男人。没有哪个男人能比他现在做得更好了。”

“爱是如此伟大，如此神秘，”丈夫说道，他棕色的眼睛在寒颤中审视着妻子的脸，“它的结合还需要几个世纪才能打破所有的偏见，并证明，尽管有罪恶与离散，所有的民族都是同出一源的。”

第二十九章。

突袭的开始。

当Levin和Hulda被赶往Johnson的酒馆时，针对特拉华州的突袭已全部组织就绪。Van Dorn的到来引发了欢呼和尖叫，那个脸红的家伙从马车上跳下他那健壮轻盈的身影，在酒馆门廊上向Joe Johnson鞠躬：

“O hala hala! 你要去吗，女婿？”

“我会和你一起骑马，船长，走一段马里兰的路，但特拉华那边就算了！我不会再去了。不过，为了我给你的那些‘madges’，也为了我的窝点，我会和你分担的。”

“Quedito!” Van Dorn喃喃道；“我们绝不会漏掉你的利益，女婿。Aunt Patty好吗？”

“她为大伙儿调制了潘趣酒，正叫着Levin那个小伙子去陪她畅饮呢。”

“我会把我的带上，”Levin喊道，“在凉飕飕的夜晚喝掉它。”

“不，”Patty Cannon的声音命令道，“它在等着你，孩子：一碗又浓又好的苹果酒加糖。在这里错过了酒的人，我们可不当回事。”

当Van Dorn和Levin穿过小门廊里熙熙攘攘的人群走进酒吧，Mrs. Cannon正掌管着那里。她把两碗火辣辣的酒放在他们面前，喊道：

“进来吧，Colonel McLane，加入我的酒宴和我年轻的表亲Levin。”

“不，Patty，”里屋传来一个声音；“我已经喝够了。没有什么比保守的路线更好了。”

当Patty把头伸进这间里屋时，Levin Dennis看到身旁窗户开着，把整碗酒顺着肩膀泼到了院子里，并大声啧着嘴，说道：

“好酒！”

“哈！”Van Dorn惊呼道，显然注意到了Levin的欺瞒；“我们周围有聪明人，Patty。小心！”

他从口袋里掏出那封决定性的信，看了一眼背书。就在这时，Levin听到院子里传来一个人的惊呼，那人被泼了一脸的苹果白兰地和糖，勃然大怒；但当他认出泼酒的人时，立刻道歉地嘟囔道：

“Hokey-pokey! By smoke! 还有Pangymonum！”

当Levin再次看向Van Dorn时，他脸上带着红晕，但那封信已经不见了。

“小心那保守的路线，上校，”Van Dorn喃喃道，“除非是慷慨的Patty调制酒的时候；因为她给的量太大，以至于她看不见我们的虚弱。”

“亲爱的，”Patty Cannon对Levin喊道，给了他一个亲热的拥抱，“你真的这么爽快地喝掉了你的酒吗？哎呀，我最喜欢看可爱的男孩喝酒了。”

“但他现在不能再喝了，cajela，”船长抗议道；“再喝两碗他就会从马上掉下来。Bebamos, Patty! Esta excelente!”——说着喝了一口。

“船长说那些话多好听啊，”老鸨对里屋的绅士喊道。“也许他在嘲弄他以前的情人。哦，Van Dorn，如果我认为你会忘了我，我会杀了你的！”

Levin注意到了这位并不缺乏魅力的女士那急躁的脾气和恶魔般的面孔，她说话时，整个人性像转动的蝙蝠一样改变了方向，从和颜悦色到瞬间的嫉妒，再到一股黑暗的恐怖愤怒，只需一个念头。

“Que disparate! hala o he!” Van Dorn甜甜地喃喃道，托起女主人的下巴；“但我确实喜欢看你这样，我生命的迷人之处。我永远不会抛弃你，Patty，只要你还能受苦。”

随着Levin离开那里，她阴云密布的脸慢慢舒展开来，但她那小小的头颅和浓密的乌发显示出血液在根部翻涌，那双曾蕴含午夜深邃的眼睛，如今在岁月的流逝下像古老的窗玻璃一样变得浑浊，带着一种奇怪的恐惧审视着强盗的脸：

“Van Dorn，时间和享乐杀不死你：你今天看起来多好。我觉得你是个男孩，每次爱我都会再次毁掉自己，你红着脸的样子真腼腆。你那涂脸的颜料罐在哪儿？在你面前我都不敢回忆我的脸红。你为什么爱我？”

“O dios！”Van Dorn说；“我爱你这些光彩夺目的瞬间，那阴暗的夜晚与正午的激情，那大地与地狱交替着将天堂彻底掩盖的变幻。我喜欢看你恐惧，尽管你在此处无所畏惧，因为我看不出你在坟墓之外还惧怕什么。你恨这个男孩？”

“我恨他甚于恨皱纹。别让他明天以孩子的面貌来见我；让他余生都看见鬼魂吧。”

“囚犯们怎么样了，Patty？”

“哎，那个白种黑奴，亲爱的，今天病了；失血和水疱让他发了烧。我那个黑奴——我把他捆起来——哈！哈！这对Patty Cannon的年纪来说真是件好差事！——说另一个是个叫Jimmy Phoebus的可怜沿海航行者。”

“Joe必须准备好迅速撤离，”队长惊呼道，“等我们从Dover回来：这是一次大胆的行动，整个小州都将被惊动，就像一条黑蛇在人的口袋里蠕动。”

女人从肩头向里屋指了指，说话声比刚才更低了：

“Van Dorn，我有位顾客。”

“是买黑奴的吗？”

“不，是为了Huldy。他会得到她的。”

* * * * *

当Levin Dennis站在外面的十字路口时，他看见一个陌生人在农场耕地，那农场正是他的女主人为了去往那更热闹的十字路口而刚刚抛弃的。午后的阳光洒在沙地上，映照出犁铧的锋芒，而当那耕地者再次经过荆棘丛时，秃鹫们缓缓盘旋而上，仿佛在抗议他靠近了它们的幼雏。

那个在早餐桌上伺候的长手长脚的仆人走到Levin身边，注视着他的眼睛。

“耕地，耕地，”他说。“Levin，我可以教你如何耕地：我自己不会，但你是那块料。”

“Cyrus，Huldy并不恨你。她说你是她仅有的最亲近的朋友。”

“噢，我像爱甘蔗一样爱她，”那个消瘦、脑袋像葫芦一样的仆人说。“告诉她，我要成为一个大人物。我要搅乱这盘棋。他们鞭打我，但Cy Jeems有勇气，Levin。”

“Cyrus，把所有针对Huldy的事都告诉她。我们什么都不知道。你可以来去自如，没人会监视你。Huldy会感激你的。”

那苦工将他长长的手臂架在膝盖上，俯下身，盯着Levin的眼睛，看着田野低声说道：

“耕地！耕地！”

然后，他微微转身，带着一种老成的神情望着那座旧酒馆，Cy James又低语道：

“Hokey-pokey！By smoke！还有Pangymonum！”

“我想他是疯了，”Levin心想，那古怪的家伙转过身跑开了。

大约三点钟，队长Van Dorn在旅店门廊上检阅了这支队伍，其中包括大约二十人，有白人也有黑人；有的骑着骡子，有的骑马，队伍中还有一辆马车——就是那辆曾被开往Cannon's Ferry的马车——是为Levin、Joe Johnson和队长准备的。Van Dorn站在那里脸红着，拉扯着他那亚麻色的长胡须，拄着牛皮鞭。

“Dave，”他对着一个壮实的黑奴喊道，“从那头骡子上下来；你喝得太醉，不能去了。Owen Daw，你跳上去替他！”

遗孀的儿子欢喜地翻身骑上了那头牲口。

“Sorden，”Van Dorn继续说，“你认得所有的路：带头！Whitecar，跟着他！我们在八点钟于Punch Hall集合。行进顺序为双人一队，间隔四分之一到半英里。如果有人在没有命令的情况下擅自行动，或是在路上大声喧哗，他要么挨这鞭子，要么就得挨我的刀子。”

“队长，我们在哪里喂马？”一个瘦小精干的混血儿问道。

“在Federalsburg饮水，”Van Dorn回答，“在Punch Hall喂食。”

他们每隔十分钟分两两一组骑行而去；Van Dorn的马车走在最后。在他出发前的一刻，Cy James触碰了队长的袖子，低声说了句：“Huldy。”Van Dorn转过身，确认无人观察后，跟着来到北面山墙下那座拱形深陷的烟囱旁，用一个眼神打发走了他的向导。

“Van Dorn队长，”Hulda说，她那双灰色的大眼睛里充满了温柔与紧张的勇气，“别伤害Levin那个男孩：我爱他！如果你违抗祖母关于我心爱之人的邪恶命令，愿上帝宽恕你所有的罪孽，尽管它们数不胜数！”

“哈，野花，你一直在偷听？”

“不，我只是在观察：我知道Aunt Patty在打算毁掉谁时那种宠溺的样子，我也在观察她那狡黠的闪烁：她不是Levin的表亲；他是Joe的温顺囚犯；今天早上她看见你过来时，连他的名字都让他藏起来。”

“Creo que si：Hulda，让我吻你！”

“好啊，如果你敢的话。”

她又向他投去那种纯粹的、由灵魂驱动的、孩子般坚定的目光，发挥着她所能感到的自己对他施加的一切影响。

然而，他还是第一次吻了她：

“今天，bonito，我敢吻你。相信我，我的吻是温柔的。”

“是的，先生。里面有某种像父亲一样的感觉。噢，我的父亲，你在天堂吗？”

“如果真有那个地方，野花，我想他在那儿。”

“噢，谢谢你，Van Dorn队长。愿你也能在那里，并找到我在世上这唯一一天的爱里所感受到的信仰。我每天都为你祈祷。”

“Ayme，可怜的弱者！现在为你自己祈祷吧：如果你能在一两天内保持无罪，或许对你和Levin都有好处。你祖母今晚的快乐真是可怕。”

“如果Levin能得救，”Hulda说，“我可以死。”

他又吻了她，一些湿润的东西滴落在他泛红的脸颊上。

“永恒的爱！”他叹息道；“我失去了它。”

第三十章。

非洲。

队长坐上驾驶位，他那华丽的天鹅绒夹克、宽边帽、鲜艳的衬衫、紧身裤、腰带和靴子，无不配得上Patty Cannon所有的夸奖，他优雅地道别，像抛出一道闪电般甩响了鞭子，随着他载着Joe Johnson和Levin离去，旅店周围闲逛的散兵游勇们发出了一阵欢呼。

道路有五英里几乎平坦如砥，但作为从Laurel及南方通往Easton并指向Baltimore的旧行路，沿途可见许多农场和开垦地，烟草田与干枯的玉米地及新犁的麦田交替出现。在这里或那里，黄色的玉米穗像倾倒在地上的金子，散落在荒凉的玉米垄中，它们将成为奴隶的粗粮和牲口过冬的口粮。Joe Johnson的受欢迎程度随处可见，许多人高喊着：“祝你好运，Joe！”“Joe，从Delaway给我们带个黑奴回来！”“Joe，别对那些黑色的Blue Hen小鸡太狠了！”

Van Dorn的境界太高，邻居们——或者说任何人——都无法理解，因此也无法与他熟络地攀谈，但在他经过后，他们对他称呼的词汇往往是带有受伤的自卑意味的“Patty Cannon的手下”。

在Federalsburg，他们穿过了深入Delaware州腹地的Nanticoke支流，看见一栋殖民地风格的大砖房矗立在这片小小的木屋村庄中。在这里，正如Maryland边界内通常的情况一样，猎捕黑奴成了许多游手好闲或富有进取心的人的“消遣”或正经职业，他们像训练指示犬或更常见的像训练西班牙猎犬那样训练自己的黑奴侦察兵，并在约定的夜晚穿过边界，像非洲的白人奴隶贩子深入内陆寻找人类猎物一样热切而谨慎。

“Joe，”Van Dorn说，“你打算怎么处置我们抓到的那些囚犯？”

“除了那个黑人拳击手，其他人全跟我去Norfolk——那个家伙我要在Twiford岛上将他活活烧死。如果那个白人小子太难卖，我就把他扔进海里；留着他不安全。”

“Ea！sus！烧死那个老家伙太孩子气了。我被黑人打过很多次，还被捅过刀子呢。如果你给狗套上绳子，它就会咬你。”

“没有哪个黑人能打倒我还能通过卖掉他而全身而退。”

“那你是个蹩脚的商人。黑奴的价格就是黑奴的全部价值；为什么要通过恨他来让他成为你的同类呢？”

“我是Delaware小伙，”Joe Johnson说，“我的骄傲就是绝不给黑人机会。在Maryland，你们像Wye那边的老Colonel Ned Lloyd一样宠着他们；他甚至给了他的黑人马车夫一块金表和链子，因为那是他儿子！真是个蠢货！总有一天他会培养出一个会发表政治演说的黑奴，到那时，我可不想再活下去了。”

“Chito！女婿，自从Delaware的律师把你送进监狱后，你就变得忧郁了。我曾与黑人王子共餐，与他们的女王共舞，礼节周到得仿佛他们是天使一般。”

“那对我来说简直就是Queen Dick的统治！我无论如何也做不到。”

“顺便说一句，Joseph，我今晚可能在Dover见到你的朋友，Clayton律师：他也可能把我送进监狱；我恐怕没有Delaware的州长会像当年出于州爱国主义那样，免除你割掉耳朵的刑罚。”

“小心那个Tolobon的妖孽！”Joe Johnson嘟囔道。“我多希望你能杀了他，Van Dorn。他快要成为参议员了；总有一天他会成为Delaware的首席大法官：到那时，黑奴还值几个钱？”

“Joseph，我猜如果你有这个意向，你也能在Delaware当个立法者？”

“容易得很，但我只负责制造立法者。我妻子Margaretta——她前夫的姐妹是财政大臣的妻子。”

“Hola！oh！这种伟大的联姻是怎么来的？”

“她当管家时，那老单身汉性格孤僻，结果摔断了腿。‘好吧，’她说，‘你是个老古板；法律是你的职业，我得治治你。’于是，她从他的私人女仆变成了夫人；不过，那孩子是她编出来的。”

“我从没去过Dover；我该怎么找Clayton律师的住处？”

“就在镇中心的广场上，州议会大厦旁边——拐角处一栋长长的粗灰泥房子，三层楼高，有两个门；靠近州议会大厦的那个门是他的办公室。经过那个有圆顶的州议会大厦，你就会看到枷锁和鞭笞柱。他手边就有这些东西等着你呢。”

Levin竖起耳朵听着每一句话。酒精此时已从他体内散去，他感谢上帝自己拒绝了Patty Cannon那杯烧灼的烈酒，否则他今晚——他带着悔恨想道——可能会成为Owen Daw那轻率的同伴，而Owen的母亲曾预言他会走上绞刑架。

“现在，Van Dorn，我得回头了，”Joe Johnson说；“我在半岛那边还有桩买卖。McLane在那儿弄到了个姑娘，想把她偷出来。我带上黑人Dave，等我回来，我的船就准备好了，货也装好了。然后就向Florida进发！”

他在马车后解开马匹，翻身上马，穿过溪流折返而去。Van Dorn赶起马车，进入了通往北方的一条林间小路。

“上来吧，Levin少爷，坐我旁边，”队长很快说道，他摘下Levin头上的旧帽子，看着他那中间分缝的亮发、那双需要知识之光照耀的明亮大眼睛，以及他那白皙的皮肤和出身良好的特征。

“Levin，你父亲在哪儿？怎么让你穿得这么破烂，明明有着这样优美的四肢和双脚？”

“沉船了，”Levin说；“我想是死在那艘私掠船上了。”

“是个水手，是吗？好吧，他应该回家给你买衣服，看着你不让你学坏。我注意到Madam Cannon的潘趣酒是怎么被你泼出窗外的。”

“我以为您整晚都不想让我醉醺醺地坐在您身边，先生，而且我想好好享受您的陪伴。我不想再喝那种酒了。”

“你喜欢我的陪伴？”

“是的，先生。”

队长脸红了，问道：

“你为什么喜欢我？”

“不是因为您做的任何事，先生。我喜欢您待人的某种方式；我觉得您是个聪明人。”

“Si，senor，我确实是。我赢得了整个世界，却失去了两个。”

“两个世界，先生？”

“是的，两个不朽的世界；也就是说，两个难以言说的世界。我不是基督徒。”

“那您可能是中国人或者穆斯林吧，先生；我觉得每个人都有自己的信仰。”

“为了生意，我曾是个穆斯林，”Van Dorn说。“既然成了奴贩，做个变节者也不算什么。每天都在窃取别人的灵魂，我对自己的灵魂也就没当回事。是的，穆罕默德是上帝的先知：你也是。”

“我想您去过非洲，”Levin猜测道。

“只有几年，但足以让我致富又让我毁灭。我了解从Gambia到Cape Palmas的非洲海岸，以及通往Timbo的内陆。我曾拥有过一位非洲女王，也得过非洲热病：我曾想征服非洲，最后却成了奴隶。”

“我想在非洲，队长，”Levin不假思索地说道，“奴隶贩子是很受尊重的。”

Van Dorn摇了摇头。

“我怀疑这种行当在这地球上任何地方受尊重，除非是在这里。不，我也要为这些人说句公道话，虽然他们嘴上奉承，但心里是瞧不起这行的。我曾是Timbo最尊贵的客人，住在那位独裁王子的宫殿里，随从簇拥，打扮得像个大使，他称我为‘他的儿子’，将我拥入怀中。他下令全城都要像尊敬他一样尊敬我，然而，每当我出现，人们都四散奔逃。当我独自骑马去观察花园和木薯田，看着漫游的山羊和牛群，以及富饶的山景，看着那些在溪边沐浴的杏眼少女时，人们便会奔走相告：‘卖肉的来了’，于是村屋被抛弃，田野被荒废，老态龙钟的族长和孩子们纷纷逃窜，只剩下我和那些哑巴牲口，被厌恶，被唾弃。”

“他们在那里没有奴隶制吗，先生？”

“有，而且是自古以来的奴隶制，但奴隶买卖者并不比皮条客更受尊重。非洲的货币，它唯一的媒介，就是奴隶。它支付战争、奢侈和商业的债务。然而，人类的灵魂在对这种普遍奴隶制的熟悉研究中，随之沦丧，不再昂首指向光明的命运：我在非洲就已经死了。”

“您现在不就是在干这行吗，先生？”

“我现在只是个森林窃贼和丛林客，Levin。一个从事卑劣行当的人，起早贪黑将其做大，在余生中必然是一只被狼群排挤的落魄野狼，只能在能溜进去的地方行窃。这就是那些榨干奴贩余生的绑架者的写照；这就是那个落魄的放荡者，最终靠着某个不知廉耻的女人的收入维生；这就是我：看着我吧！”

Van Dorn的眼睛以一种冰冷、无情的光芒转向Levin，但他却像往常一样脸红了。

“您本该是个绅士的，队长。是什么让您触犯法律，变成一个坏人的？”

“Ayme！ayme！”Van Dorn沉思着，“要我告诉你吗？是非洲。我曾是个高尚的青年，冷静而大胆，内心深处有一丝对享乐的向往。我踏上航海之路从事正当贸易，由于时运不济，西印度群岛有人向我耳语，说我的快帆船正适合从事奴隶贸易，我迈出了背离美德的第一步，而那正是整段航程的开始。在非洲，我成了白人在那里所过的那种放纵生活的俘虏，即便是传教士也难免例外。年轻、苍白、文雅、优雅、勇敢，我的脸红如同我的激情一般瞬间迸发，那个炎热国度里永不停歇的阴谋像后宫里围绕着年轻闯入者的舞蹈一样将我环绕：我忘记了祖国和其中所有的责任；我被非洲那令人昏厥的快乐所奴役；我像蛇一样去了那里，又被女人所刺伤。”

“在非洲，他们不是都很黑、很丑吗，队长？”

“世界上没有哪里的美能与Senegambia相比，”Van Dorn说。“Fullah族的美女通常几近白皙，那黑色的混合物不过是枫树上的一层清漆。即便是在这里，孩子，当文明在奴隶周围筑起一道社会之火的围墙时，你也常能见到白人首领对被俘非洲人的崇拜。”

“您赚到钱了吗？”

“有几年赚到了，赚了很多；但在享乐之中的堕落让我的精神萎靡。被称为‘荣誉’的东西像天上的鸽子一样从我头顶飞走，取而代之的是百鸟齐鸣，那是那个轻率世界里炫目的生灵。噢，但愿我从未出生在那里，或者从未见过它！最后我启程回家，但世界已经采纳了一条新诫律：‘你不可贩卖人口。’他们夺走了我的船和所有黑人货物，我赤身裸体地回到了家。那时我的心碎了，于是我成了绑架者。”

“家是最好的地方，”Levin说；“我想是这样，即使人们很穷。当Jimmy Phoebus给我一条船时，我觉得自己像个犹太人一样富有。”

“那个名字是什么？”Van Dorn问。

“James Phoebus：他是母亲的意中人。”

“Ce ce ce！”队长沉思着；“这么说你母亲还活着？”

“是的，先生。她很穷，但Jimmy爱她，父亲的鬼魂也在照顾她。”

“Quedo！鬼魂？那是什么样的东西？Aunt Patty能看见它们：我从来没见过。”

“它会来，把糖和咖啡放在窗台上，有时是一双鞋和一件裙子。母亲说是父亲：我想也是。”

“O Dios！”Van Dorn口齿不清地嘟囔道。“这个Phoebus，是个好人吗？”

“像狮子一样勇敢，先生；像任何小帆船船长一样穷；是我见过最好的朋友。我希望母亲能嫁给他，他等了她太久了。她害怕父亲还没死。”

“O hala，hala！女人们真会等待；但这男人也能等。他强壮吗？”

“上周在Princess Anne，他差点把Joe Johnson打趴下，先生。他恨奴隶贩子。他和那个叫Samson Hat的黑人兄弟俩亲如一家。”

“他给了你一条船？”

“是的，先生：Joe Johnson从我这儿租了它，但我不知道他要去偷运黑奴。我想他现在拿走了我的船，毁了我在Princess Anne的信誉，如果我进了监狱，我母亲该怎么办？”

“噢，还有那个叫Phoebus的人，他会在那儿娶她或者照顾她。”

“噢，队长，”Levin啜泣着，把手放在Van Dorn的膝盖上，也将他那孤儿的头靠了上去，“可怜的Jimmy死了：Joe Johnson开枪打死了他。”

队长没有移动，也没有说话。

“我曾经是个酒鬼，队长，”Levin在孩子般的信任中再次啜泣，“所有的苦难都是由此而来的。我除了这条船一无所有，人们租它去打猎、钓鱼和狂欢，他们带上烈酒，我也就喝了。上帝帮帮我；我再也不会喝了，宁死也不喝！”

“你就不怕依靠我吗？”Van Dorn口齿不清地问。

“不怕，先生。”

“我也杀过人。”

“上帝宽恕您，先生；我知道您不会杀我。”

强盗的唇间溢出一声叹息，取代了他平时那种轻柔的呢喃，紧接着，一滴温暖的水珠，仿佛来自那沐浴在夜色中的森林树叶，滴落在Levin的脖颈上。

“噢，上帝，”一个轻柔的声音说，“我能不死吗？”

随后，Levin感觉到同样的温热滴落在他身上许多次，他的天性像雨中的植物一样舒展开来。

“我找到了一个朋友，队长，”几分钟后，男孩没抬头说道；“我感觉到你在哭。”

“Chito！chito！”Van Dorn口齿不清地嘟囔着；“Punch Hall到了。”

Levin抬起头，只看到一栋矗立在树丛中的老房子，门缝里透出一丝微弱的光，还听到了饮酒者低沉的喧闹声。整支队伍倾巢而出，等待Van Dorn的命令。

“在这里喂马休息一小时！”Van Dorn大喊道。“能睡的就睡。谁敢乱跑或闹事，小心点！”

第三十一章。

桃花红。

Custis法官，我们留他在周日下午骑马离开Princess Anne，他一直向北行进，在傍晚时分穿过了Delaware的底部，在Broad Creek上的Laurel投宿，那里就在Cannon's Ferry南面几英里处。

“这确实是两个永恒的世界，”他答道，“或者更确切地说，是两个难以言说的世界。我并不是个基督徒。”

“那么您一定是位中国人，或者是位穆斯林，先生；我个人觉得，每个人都有自己的信仰。”

“为了生意，我曾是个穆斯林，”Van Dorn说道。“既然成了奴贩，做个变节者也不算什么。每天都在窃取别人的灵魂，我对自己的灵魂也就没当回事。是的，穆罕默德是上帝的先知：你也是。”

“我想您去过非洲，”Levin猜测道。

“只有几年，但足以让我致富又让我毁灭。我了解从Gambia到Cape Palmas的非洲海岸，以及通往Timbo的内陆。我曾拥有过一位非洲女王，也得过非洲热病：我曾想征服非洲，最后却成了奴隶。”

“我想在非洲，队长，”Levin不假思索地说道，“奴隶贩子是很受尊重的。”

Van Dorn摇了摇头。

“我怀疑这种行当在这地球上任何地方受尊重，除非是在这里。不，我也要为这些人说句公道话，虽然他们嘴上奉承，但心里是瞧不起这行的。我曾是Timbo最尊贵的客人，住在那位独裁王子的宫殿里，随从簇拥，打扮得像个大使，他称我为‘他的儿子’，将我拥入怀中。他下令全城都要像尊敬他一样尊敬我，然而，每当我出现，人们都四散奔逃。当我独自骑马去观察花园和木薯田，看着漫游的山羊和牛群，以及富饶的山景，看着那些在溪边沐浴的杏眼少女时，人们便会奔走相告：‘卖肉的来了’，于是村屋被抛弃，田野被荒废，老态龙钟的族长和孩子们纷纷逃窜，只剩下我和那些哑巴牲口，被厌恶，被唾弃。”

“他们在那里没有奴隶制吗，先生？”

“有，而且是自古以来的奴隶制，但奴隶买卖者并不比皮条客更受尊重。非洲的货币，它唯一的媒介，就是奴隶。它支付战争、奢侈和商业的债务。然而，人类的灵魂在对这种普遍奴隶制的熟悉研究中，随之沦丧，不再昂首指向光明的命运：我在非洲就已经死了。”

“您现在不就是在干这行吗，先生？”

“我现在只是个森林窃贼和丛林客，Levin。一个从事卑劣行当的人，起早贪黑将其做大，在余生中必然是一只被狼群排挤的落魄野狼，只能在能溜进去的地方行窃。这就是那些榨干奴贩余生的绑架者的写照；这就是那个落魄的放荡者，最终靠着某个不知廉耻的女人的收入维生；这就是我：看着我吧！”

Van Dorn的眼睛以一种冰冷、无情的光芒转向Levin，但他却像往常一样脸红了。

“您本该是个绅士的，队长。是什么让您触犯法律，变成一个坏人的？”

“Ayme！ayme！”Van Dorn沉思着，“要我告诉你吗？是非洲。我曾是个高尚的青年，冷静而大胆，内心深处有一丝对享乐的向往。我踏上航海之路从事正当贸易，由于时运不济，西印度群岛有人向我耳语，说我的快帆船正适合从事奴隶贸易，我迈出了背离美德的第一步，而那正是整段航程的开始。在非洲，我成了白人在那里所过的那种放纵生活的俘虏，即便是传教士也难免例外。年轻、苍白、文雅、优雅、勇敢，我的脸红如同我的激情一般瞬间迸发，那个炎热国度里永不停歇的阴谋像后宫里围绕着年轻闯入者的舞蹈一样将我环绕：我忘记了祖国和其中所有的责任；我被非洲那令人昏厥的快乐所奴役；我像蛇一样去了那里，又被女人所刺伤。”

“在非洲，他们不是都很黑、很丑吗，队长？”

“世界上没有哪里的美能与Senegambia相比，”Van Dorn说。“Fullah族的美女通常几近白皙，那黑色的混合物不过是枫树上的一层清漆。即便是在这里，孩子，当文明在奴隶周围筑起一道社会之火的围墙时，你也常能见到白人首领对被俘非洲人的崇拜。”

“您赚到钱了吗？”

“有几年赚到了，赚了很多；但在享乐之中的堕落让我的精神萎靡。被称为‘荣誉’的东西像天上的鸽子一样从我头顶飞走，取而代之的是百鸟齐鸣，那是那个轻率世界里炫目的生灵。噢，但愿我从未出生在那里，或者从未见过它！最后我启程回家，但世界已经采纳了一条新诫律：‘你不可贩卖人口。’他们夺走了我的船和所有黑人货物，我赤身裸体地回到了家。那时我的心碎了，于是我成了绑架者。”

“家是最好的地方，”Levin说；“我想是这样，即使人们很穷。当Jimmy Phoebus给我一条船时，我觉得自己像个犹太人一样富有。”

“那个名字是什么？”Van Dorn问。

“James Phoebus：他是母亲的意中人。”

“Ce ce ce！”队长沉思着；“这么说你母亲还活着？”

“是的，先生。她很穷，但Jimmy爱她，父亲的鬼魂也在照顾她。”

“Quedo！鬼魂？那是什么样的东西？Aunt Patty能看见它们：我从来没见过。”

“它会来，把糖和咖啡放在窗台上，有时是一双鞋和一件裙子。母亲说是父亲：我想也是。”

“O Dios！”Van Dorn口齿不清地嘟囔道。“这个Phoebus，是个好人吗？”

“像狮子一样勇敢，先生；像任何小帆船船长一样穷；是我见过最好的朋友。我希望母亲能嫁给他，他等了她太久了。她害怕父亲还没死。”

“O hala，hala！女人们真会等待；但这男人也能等。他强壮吗？”

“上周在Princess Anne，他差点把Joe Johnson打趴下，先生。他恨奴隶贩子。他和那个叫Samson Hat的黑人兄弟俩亲如一家。”

“他给了你一条船？”

“是的，先生：Joe Johnson从我这儿租了它，但我不知道他要去偷运黑奴。我想他现在拿走了我的船，毁了我在Princess Anne的信誉，如果我进了监狱，我母亲该怎么办？”

“噢，还有那个叫Phoebus的人，他会在那儿娶她或者照顾她。”

“噢，队长，”Levin啜泣着，把手放在Van Dorn的膝盖上，也将他那孤儿的头靠了上去，“可怜的Jimmy死了：Joe Johnson开枪打死了他。”

队长没有移动，也没有说话。

“我曾经是个酒鬼，队长，”Levin在孩子般的信任中再次啜泣，“所有的苦难都是由此而来的。我除了这条船一无所有，人们租它去打猎、钓鱼和狂欢，他们带上烈酒，我也就喝了。上帝帮帮我；我再也不会喝了，宁死也不喝！”

“你就不怕依靠我吗？”Van Dorn口齿不清地问。

“不怕，先生。”

“我也杀过人。”

“上帝宽恕您，先生；我知道您不会杀我。”

强盗的唇间溢出一声叹息，取代了他平时那种轻柔的呢喃，紧接着，一滴温暖的水珠，仿佛来自那沐浴在夜色中的森林树叶，滴落在Levin的脖颈上。

“噢，上帝，”一个轻柔的声音说，“我能不死吗？”

随后，Levin感觉到同样的温热滴落在他身上许多次，他的天性像雨中的植物一样舒展开来。

“我找到了一个朋友，队长，”几分钟后，男孩没抬头说道；“我感觉到你在哭。”

“Chito！chito！”Van Dorn口齿不清地嘟囔着；“Punch Hall到了。”

Levin抬起头，只看到一栋矗立在树丛中的老房子，门缝里透出一丝微弱的光，还听到了饮酒者低沉的喧闹声。整支队伍倾巢而出，等待Van Dorn的命令。

“在这里喂马休息一小时！”Van Dorn大喊道。“能睡的就睡。谁敢乱跑或闹事，小心点！”

第三十一章。

桃花红。

Custis法官，我们留他在周日下午骑马离开Princess Anne，他一直向北行进，在傍晚时分穿过了Delaware的底部，在Broad Creek上的Laurel投宿，那里就在Cannon's Ferry南面几英里处。

“在我看来，你是在纵容那种勒索。”

“嗯，我是。作为一名竞选拉票人，我能摆平他们中的任何一个。Goy！嘿，Jim Whitecar，上帝保佑你那亲爱的灵魂！”——这话是对一个身材粗壮、头发沙色、神情不定的男人说的，他正要退进国会酒馆——“什么风把你吹到镇上来了，Jim？”

“我想，这是个自由的国家。”那个神情可疑的男人喊道。

“Goy！确实如此，Jimmy。我们都很高兴看到你在Dover安分守己，Jim。今年别给我找麻烦了，Jimmy朋友。安分点，为你那深受我敬重的双亲争点光。现在，卖我个面子吧！”

当他们转过身穿过广场中央时，Clayton说道：

“迟早有一天，我会让他被绑在那个鞭笞柱上。”

“他是谁？”

“Sockum这儿的一个绑架犯，还是个恶棍：也是个危险的家伙。我听说他扬言，如果我把他逼到他同伙Joe Johnson那种绝境——我曾把他送上柱子，又救了他免于被割耳——他就会杀了我。Goy！”——Clayton先生有些不安地环顾四周——“我随时准备着呢。”

“Delaware的绑架真是一项伟大的制度，”Custis说道。

“它的历史之悠久、范围之广，是你难以置信的，Custis朋友。早在我们独立之前，即1760年，Delaware的法规就不得不对此作出防范。我们的法律从来不允许与其他州进行国内奴隶贸易。”

这个小地方似乎有着不错的社会风气，坐在门口或傍晚散步的年轻姑娘们的美貌，显露出些许北欧红润的肤色、Batavian式的眼睛，以及圆润的荷兰或贵格会式的身段。

当他们回到公共广场时，酒馆里的一间屋子，对于那个烛火通明的时代而言显得格外明亮，它的窗户映入Clayton的眼帘，他惊呼道：

“Goy！那肯定是John Randel, Junior。”

“那位杰出的工程师？”他的访客观察道，他整晚都在等待提出此行的目的。“我对他怀有最崇高的敬意。我们要去拜访他吗？”

“嗯，是啊，是啊，”Clayton怀疑地回答；“我又不怕他。我——goy！我不欠他什么。不过他是个好诉讼的家伙；而且执迷不悟；包揽诉讼、非法包办、不可救药的疯狂：他是活着的狂人天才。不过走吧！”

敲响二楼的一扇门，一个尖锐而迅速的回答传了出来：

“进来！”

一个中等身材、大头阔肩、穿着扣到膝盖以上的布制绑腿的男人，坐在几乎空无一物、没有地毯的房间里写作，桌子周围燃着蜡烛，他的神情骄傲而强烈。Clayton先生冲上去抓住了他的手：

“我的朋友Randel好吗？那位不知疲倦的诉讼人，那位杰出的工程师，对他而言，想法，goy！就像树上的柿子，虽多，却很少成熟，只有在霜打之后才好。他现在怎么样，在忙什么呢？”

“站那儿别动，”工程师说道，“看着我，听我读我为Delaware的John Middleton Clayton写下的判词。”

“来吧，Randel！现在，Custis，他会往我身上插根芯子，然后把我点着了。Goy！”

“‘这是律师的诅咒，’”这位不肯松懈的陌生人念道，“‘从早年起，就为了雇佣而将判断力出卖给那些轻松的客户，或者在平民政治的卑躬屈膝中压抑它：因此，所有才华的残余与果实，一个人最勇敢的睿智所形成的诚实信念，在律师的灵魂尚未羽翼丰满前便已消亡：他们成了他人的登记簿，他们思考的不过是蜡。’”

此时，Randel先生吹灭了一支蜡烛。这个比喻很有说服力。Clayton先生用另一支蜡烛重新点燃了它。

“他的疯狂中自有条理，Custis，”他眨了眨眼说道。“让我把你介绍给我的好朋友，Randel？”

“在那儿打住，”工程师严厉地重复道，“等我读完我的判词。‘在Delaware州这样一个孤立且田园牧歌式的社区，很少有律师的才华，能像John Randel, Junior，这位土木工程师一样，面对如此关乎其男子气概、天才与贪婪的诉讼！在Clayton有生之年，Delaware州恐怕不会再有同等规模的公共工程。他在故乡所能赚取的任何费用，都无法与那些成功代理John Randel, Junior诉运河公司案的律师所得的报酬相提并论。没有什么原则比这些——即这些处于幼年的公司不得践踏绅士的私有权利，不得将他的学术与服务视作奴隶劳役——更值得一位伟大的律师去捍卫了。’”

“说得好，见解高明，”Custis法官插话道。

“‘上述Clayton先生，’”John Randel继续读道，“‘拒绝将他的能力贡献给一位在Delaware州受到不友好对待的陌生人与绅士。’”

“不，不，”Clayton喊道；“那是对我的一项指控，我绝不接受。”

“‘上述Clayton先生，’”Randel不为所动地念道，“‘在拥有为自己带来光明、财富与荣耀，并为同胞带来正义的可能性的情况下，选择了懦弱、平庸——以及黑暗。他熄灭了我的希望，也熄灭了他自己的。’”

说完，Randel先生通过手掌奇特的一扇和气息的一挥，将蜡烛全部熄灭，使整个房间陷入黑暗。

Custis法官是这次不同寻常的演示后第一个开口的人：

“Clayton，我相信他有充足的胜算。”

“现在重点不是这个，”Clayton先生语气激昂且强调道。“重点是，‘我是否犯了待客不周的罪？’Goy！这触及了我作为Delaware人的尊严，在这个小州，这是重罪。确实，这位原告是个陌生人。他带着我那才华横溢的年轻朋友，纽约的Seward先生的推荐信来找我，Seward先生为他作保。但那家被他威胁的公司也同样享有礼遇：它主要依靠Philadelphia的资本。Girard本人，那位节俭而有用的公民，就是发起人之一。我自己的州，还有Maryland，也在这项工程中有利益。利用我们狭小的地理间隙，通过我们当地的法院，去阻碍一项年轻的、苦苦挣扎的、实际上是全国性的事业，这算是好客之道吗？”

“让你们州的法院，那些清廉的法院，在我们之间做出裁决吧，”John Randel, Junior说着，用火绒盒重新点燃了蜡烛。

“任何律师都不应因为州里的顾虑而拒绝代理这样一件公共事业案件，”Custis法官以他最宏大的方式插话道。“那不是国家主义；那不是辉格党精神，Clayton兄弟。”法官在此将他全身的力量倾注于面部表情，以此处理Delaware的平民与庶民，展现了弗吉尼亚贵族的派头。“就算这家公司年轻且未经考验：让它在时间中受磨砺，这样它就能在未来避免更昂贵的错误。对于真正的律师来说，没有什么案子比人道诉讼更重要；也许有一天，美国律师界的才华会成为公司和垄断者的寄生虫，但对于你我而言，Clayton参议员，现在还太早。人的权利涵盖了一切进步；进步，实际上是为了人，而不是人为了进步。作为Maryland之子，如果他孤立无援地来到我面前，我绝不会让这位绅士蒙受牺牲。”

“如果我是个有钱人，Clayton就会接我的案子，”工程师说道；“我的贫穷在他眼里是我的失格。”

他再次试图以戏剧化的方式扇灭蜡烛，但气息不够；他的手变得无力，随即匆忙掩住双眼，带着一声呻吟瘫倒在桌上，痛苦地将头埋在上面。

“先生们，”他用一种因痛苦而令人动容的声音说道，“噢！先生们，职业生涯——我的艺术——确实是一场悲剧。”

Custis法官那容易被打动的情感立刻被触动了。Clayton参议员在神经质的犹豫中看着他们两人，看到Custis湿润的眼睛和Randel骄傲的崩溃，他自己也被感染了，大声说道：

“我goy！这是一场阴谋。但是，Randel，我接你的案子；我见不得人哭。Goy！”

当他们都充满同情地站起来握手时，门上传来敲击声，有人在叫Clayton先生。几分钟后他回来了，脸色相当阴沉，说道：

“Randel，我刚刚拒绝了一笔高额的预付金，去为那个我因你的眼泪和Custis兄弟的劝说而决定起诉的公司辩护。但是，goy！眼泪总是让我损失一美元。”

“今天的这份同情心将使你余生衣食无忧，”工程师惊叹道。

“我出色地完成了Milburn的第一项任务，”Custis法官心想；“迟延五分钟就全完了。”

第三十二章。

袜带蛇。

在Princess Anne，Vesta已经把丈夫搬到了Teackle Hall，他住进了她父亲的房间，看起来正在好转，尽管医生说最好还是把他送到什么山里去。

Jimmy Phoebus送给Vesta的那个自由人Mary，来得非常及时，她接替了Aunt Hominy在厨房的工作，那里早已没有了孩子们的喧闹声，那个可怜女人自己的丧亲之痛令Virgie、Roxy和Vesta本人都感到颤栗；但遗憾的是，她的陈述在法律上无效，因为她是个黑人。

Jack Wonnell在Meshach Milburn眼中获得了意想不到的青睐，被委派睡在商店里看守；Roxy在黄昏时分常到那里，带着同情多过爱慕的心情，听他编织对她的爱恋，她乐于受用，因为对他来说那是如此真诚；因为Jack是个十足的爱人，卑微而狡黠，大胆又顾家，温顺却像个流浪汉，就像那只以篱笆为公路的无家可归的公猫，用呼噜声的魔力引诱着最端庄的小猫出来。

“Roxy，”Jack说，“我要让你获得自由，姑娘，我猜Meshach Milburn会给我一大笔钱看店。到时候我们就去Canaday，听说在那儿，肤色不是毒药，我们要像白鸽和褐鸽那样相爱，它们发出的咕咕声是一样的，那样的幸福。”

“Jack，”温顺且充满同情的女仆说，“你是个可怜的傻瓜，但我喜欢听你说话。我想你没什么坏心眼。Virgie也爱上了一个白人，但你千万别说出去。”

“决不，”Jack说着，眼睛做出庄重的动作，为了表达那份真诚的同情而靠得更近了。“我发誓！打死我也不说！Who-oop！告诉我，Roxy！”

“可怜的Virgie妹妹，她是为爱而生的，虽然那是绝望的，但我认为她爱上了我们的牧师Tilghman先生，因为他曾经爱过Vesty小姐，而Virgie像崇拜姐姐一样崇拜Vesty小姐。”

* * * * *

Vesta将自由人Mary的故事告诉了丈夫，他听得很仔细，说道：

“亲爱的，我知道只有一件事能让这种无知和残酷在这个半岛的森林中消散：铁轨。一种被称为铁路引擎的新事物刚刚由一个英国人George Stephenson制造出来，其中一个样品被送到了纽约，我在那里检查过它。你父亲为我办的那件事，他办得很好。接下来我要派他去Annapolis，去获取一条铁路的特许状，穿过这个半岛，进入Maryland州线内，深入那里隐藏的每一个绑架定居点，让光明、交流和法律彻底根除像Johnson那种牢笼。”

Vesta听到父亲得到丈夫的称赞感到很高兴，重燃了某种更幸福的家庭团聚的希望，她心中的痛楚正在消退，那种痛苦在她那如处子般的蜜月期间曾断断续续地折磨着她。第四天来了一封信，将这些希望击得粉碎，内容如下：

“Dorchester县，MD，1829年10月——。

“亲爱的侄女——我心中的偶像，请允许我先恳求你采取一种保守的态度，当我向你传达一个悲痛的消息时，那就是我亲爱的妹妹Lucy，昨天在Cambridge因心脏病去世了。她是McLane家族的星辰。她走了。‘伸冤在我，我必报应，’上帝说，对于那些给你，我亲爱的侄女，以及冷静、镇定但深受打击的叔叔造成此种伤害的人，我将采取一种保守而一贯的方针。

“‘上帝的作为神秘莫测，其奇迹的施行，’他的谦卑工具只需保持_坚定与保守_，便能将万事做好。请放心，正义必将降临在家族的对手身上，而且会很快。我自己的悲伤已化作即将采取的行动带来的满足感，以及你那圣洁的母亲已身处恶人不再搅扰之地的确信。

“我亲爱的妹妹在财务安排上保持着最保守和高调的风格，这正如人们所期望的那样。

“作为我那受到侮辱但希望依然坚强的偶像，你可能渴望了解Lucy去世的详情。她直到午夜前才到达Cambridge，由于没有合适的同伴，她独自完成了从Princess Anne出发的长途跋涉，在晚上离开Vienna后，在激动的情绪下，一种精神压抑伴随着心悸袭来，并迅速加剧，当她到达亲戚家时，已因神经衰弱和虚脱几乎垂死。见到我时，她稍微恢复了一些，以最姐妹情深且保守的方式立下了遗嘱。

“医生被请来了，但他宣称她的身体状况极度衰弱和退化，很难熬过这次休克，神经中枢已经抑郁，萎缩症正在发作。

“她不停地谈论那顶世袭帽（Entailed Hat），说它是压在你心头挥之不去的阴影和重担，并让我答应，如果能以保守的方式处理，一定要把它砸碎。

“我向亲爱的妹妹诵读了圣书，试图平复她的情绪，但她不时地迸发出：‘噢，Allan兄弟！想到我养大的孩子竟然被买卖，嫁给了森林民和垃圾。’她对Baltimore对此会有什么评价感到极度敏感。

“临终前，她说：‘不要把我葬在Princess Anne，那个恶魔会带着那顶可怕的帽子靠近我！带我去Baltimore，那里没有沼泽铁矿，也没有旧的家族动产来打扰死亡的尊严。替我向我女儿道歉，并给她公正。’

“于是，这位伟大的女性带着对永恒幸福的信心去世了，留给我们去维护她的动机，继续她的保守方针，并于下周五在Baltimore我们的教堂举行葬礼，到时John Breckenridge牧师将为这位被谋杀的圣徒主持葬礼布道。

“怀着保守而骄傲的悲伤， “深爱你的叔叔， “ALLAN McLANE。”

“噢，先生！”Vesta转向丈夫盲目地惊呼道；“母亲去世了。我能转向谁呢？”

“除了我还能有谁，可怜的灵魂！”Milburn回答道，他对Custis夫人最近对他的看法一无所知。“你父亲会得到通知，我可以陪你去参加葬礼。”

“是在Baltimore，”Vesta啜泣道。

“嗯，宝贝，医生也让我去那里，去海拔高的地方，避开疟疾区。我现在可以做出努力了。”

她的悲伤和孤独使她失去了拒绝他的意志。Roxy被选中作为女主人的女仆随行，William Tilghman和Rhoda Holland要用家里的马车送他们去Whitehaven码头搭乘晚班轮船。

Jack Wonnell出于想表现得有用的多事热情，采摘了花朵，并在Teackle Hall周围跑腿；为了不激怒Vesta的丈夫，他在出发时赤着头，Milburn的帽箱是旅行用品之一，Milburn对Jack说了这些话：

“这是给你的美元，Wonnell先生。我指望你守好我的旧商店，像个男人一样行事。”

“我会的，”Jack咧着嘴笑着，脸红了；“我发誓！再见，Vesty小姐。漂亮的Roxy，在遥远的Balt'mer可别忘了我。在你见到我之前，我就能教Tom唱你的名字了。”

他挥动着双臂，真实的泪水模糊了他的视线，Roxy也假装流了几滴泪，向Virgie挥手告别，Virgie的目光带着渴望的痛苦，投向了在远景中渐渐远去的主人那美丽的脸庞。Vesta给了她一个飞吻，将头靠在丈夫的肩膀上。

那天晚上，在马车回来前一小时，Virgie和自由人Mary一起走到Milburn的商店，看看Jack Wonnell是否在看守。当她们踏着老仓库下柔软的草地和沙子时，她们看到了那顶钟形的帽子——今天刚从旧存货里拿出的新帽子——在Wonnell高大而古怪的头顶上闪闪发光，他坐在老仓库空洞的窗子里，对着一只嘲鸫说话，他用一个装满煮熟的马铃薯和鸡蛋以及一些蓝山楂果的蛤蜊壳喂它。

“Tom，说‘Roxy’，我就给你吃，Tommy！来，伙计！‘Roxy, Roxy, 漂亮的Roxy！漂亮的Roxy！可怜的老Jack！可怜的老Jack！’”

鸟儿在Wonnell头顶飞来飞去，啄着那顶与他其余装束显得如此优雅而不协调的帽子，尖叫道：“Meshach，嘿！嘿！嘿！Vesty，她！Vesty, Meshach！Vesty, Meshach！”但它就是不说那个村里的流浪汉想教它的话。他表现出闲暇者所能有的耐心，喂喂它，或者暂时不给它食物，继续哀求和教导：

“‘Roxy, Roxy, 漂亮的Roxy！可怜，可怜的Jack！可怜的Jack！’好了，Tom，说‘Roxy, Roxy, 可怜的Jack！’”

鸟儿飞走又落下，唱了一小段，非常吝啬，于是，当西方的光芒沉落并消散时，这个一事无成的爱人继续徒劳地试图让鸟儿唱出比他那身为魔术师的主人所教的更多的音符。

星星在柔和的天空中羞涩地出现，Princess Anne将它的屋顶聚拢在一起，像沙漠中的骆驼营地，随着偶尔的羊叫、狗吠或人的声音，似乎在柔和的秋夜中打着瞌睡，或许沉浸在关于Custis夫人去世和Vesta终于踏上的婚旅的传播新闻中。

“Virgie小姐，”Mary说道——她比她大十岁，但依然秀丽——“你曾像我一样爱过吗？噢，我曾有个好丈夫，尽管我无依无靠，我还是试着再爱一次。也许那是个罪过。”

“我爱我的女主人，就像爱我自己，”Virgie说；“我觉得在来到这里之前，在天堂里，我就和她在一起，Mary！我也爱她的父亲，仿佛他不是我的主人，而是我的朋友。噢，我是多么爱他们所有人！但我能做些什么来表达我的爱——作为一个可怜的、赤裸的奴隶？他们说很快就会让我自由。Mary，人们自由的时候是什么感觉？”

“他们并不感激，”Mary叹了口气。“他们又把自己投入到囚禁中，像自私的东西一样：他们坠入爱河了。”

“但去爱并获得自由！”Virgie说着，心中因这个想法而炽热，直到她那双深邃的眼睛似乎在同伴的脸上投下了温暖的星光；“将你那自由的爱给予某人，并感到他为此感激：那是何等的馈赠和喜悦啊！他可能会为此感激，并且，看到这份爱是多么纯洁，他可能会尊重我。”

“是谁，Virgie？”Mary问。

“任何像爱白人女孩一样爱我的人！”这位热情的奴隶轻声惊呼。“那一定是个不鄙视我的人。我听到Vesta小姐的追求者William少爷用他那甜美、顺从的脸庞读着美丽的礼拜文，我心里想，‘如果他能像个绅士一样接受，他是多么自由地可以拥有我的心来安慰他啊！’如果他能像我母亲那样纯洁地爱我，我愿意做他的奴隶来让他快乐！噢，我的母亲，我连她的名字都不知道！那将我系在天堂的纽带在哪里？我父亲爱过我吗？”

“可怜的Jack！可怜的Jack！唱‘Roxy, Roxy, Roxy’，Tom！”Wonnell在上方对着那只昏昏欲睡的鸟儿诱哄道。

“无论你的父亲是谁，Virgie，你母亲对你的爱是纯洁的。上帝让最邪恶的人也爱他们的孩子，因为他是所有孤儿的父。”

“噢！我的生身父亲难道竟会带我来到这个世上，却又憎恨我吗？”Virgie说。“他们说我几乎长得美若天仙。难道那个赋予我生命的人，永远不会称我为他的女儿，不会对我说：‘我的女儿，到我这里来，获得我的尊重，靠在我的心口，冠以我的姓氏吗？’”

“可怜的Virgie！”Mary叹息道；“记住我们是黑人！我们几乎从来没有父亲：那是白人的专利。”

“见鬼去吧！”Wonnell在楼上嘟囔着，“要是这鸟儿不是个难伺候的畜生就好了。要是我不能让Tom说出‘Roxy, Roxy, Roxy！可怜的Jack！’，漂亮的Roxy就一点儿也不会觉得我聪明。”

“我几乎是白色的，”Virgie接着说；“我想要完全变成白人。为什么我不能那样？主知道我的心是洁白的，充满了神圣而无私的爱。”

“可怜的孩子！”Mary说；“我们终将在羔羊的血中被洗涤干净，变得洁白，Virgie。那是你的灵魂所指引的方向，亲爱的年轻小姐。我知道你这不是骄傲和叛逆：这就像我在看着我的孩子，对我、对上帝而言，她现在就像雪一样洁白。”

“嘘！”Virgie颤抖着说，“那是什么声音？”

商店尽头的一处凹陷地带有一棵老柳树，旁边有两间现在已废弃的棚屋，其中一间有着贴近地面的低矮门廊。Mary把Virgie拉了进去，她们聆听着一个低沉的声音说道：

“Dave，你的家伙上好膛了吗？”

“是的，Joe老爷。”

“Allan McLane付了这笔报酬吗？”

“是的，Joe老爷。”

“你不会认错他的，Dave。如今可没人穿那种款式的衣服。只盯着他的头饰，瞄准了！”

“是的，Joe老爷。”

“至于我，”另一个声音继续道，“我会径直去酒馆制造不在场证明。我的目标是那个老Gripefist的年轻妻子非常看重的那个家奴。我今晚就把她像蛇一样溜出来。她是Allan McLane的财产，是他姐姐遗嘱里留给他的。她们在死者的遗体上发现了一份文件，就在死前两天，把那个丫头给了那个死去的女人。明天她就是Allan的了，但今晚她是我的！”

一阵淫邪的、咂嘴的、咯咯作响的声音，就像在他自己手背上亲了一下，紧随这句意味深长的威胁之后；Mary把手捂在那个瘫软的奴隶女孩嘴上，让她动弹不得。

“Tommy，Tommy！唱‘Roxy, Roxy, Roxy！可怜的Jack！可怜的Jack！’唱啊，Tommy，唱！”

“好了，”那个白人轻声低语，随即离去。

Mary只对着Virgie轻声说了句：“绑架者——来了！”她们便悄无声息地滑出了那座旧房子，钻进了溪边的丛林。

“可怜的Jack！可怜的Jack！他的小Roxy走了。可怜的Jack！Roxy！Roxy！Roxy！”楼上窗边的哀悼者睡眼惺忪地对着点头的鸟儿絮叨着。

那个躲在旧仓库角落里，半掩在柳树阴影下的黑人，瞪着布满血丝的双眼，辨认着捕鸟人头上的遮盖物。

他看到Jack Wonnell正背对着窗框坐着，身体晃来晃去，懒洋洋地诱惑着那只模仿鸟歌唱，那顶独特的钟形帽，在灰蒙蒙的天空下显得格外清晰。

“是老Meshach，”黑人沉默着，眼中透出绝望。“我希望不是。那帽子就在那儿，准没错！”

他扣动了那把巨大的马枪，从下方直接瞄准。

“可怜的Jack！可怜的Jack！我想Roxy不会要可怜的Jack了，因为Tommy不肯唱。唱啊，Tommy，小Roxy的宠物：‘可怜的Jack！可怜的——’”

巨大的马枪在夜色中轰鸣，硝烟中，黑人冲进丛林，向田野奔去。

那个呆头呆脑的村民从窗台上向后仰倒，洒了一地的东西，他的身体在沙地上量出了一道长度，他就躺在那里，如同其他阴影一样寂静，双臂因死亡的狂乱而伸展，大张的嘴里涌出鲜血。

Jack Wonnell付出了不赶时髦的代价。

那只模仿鸟被巨大的声响惊动，跳到空荡荡的窗台上寻找它的导师，随即唱起了它学得太晚的功课：

“可怜的Jack！可怜的Jack！Roxy！Roxy！Roxy！”尖叫声划破夜空，一切复归寂静。

* * * * *

William Tilghman正从Whitehaven驱车返回，心中满是因表妹离去而引发的忧郁感伤。他最终目睹她作为丈夫的被动伴侣，像该隐的妻子一样，随他一同被驱逐出境，走向那广阔的世界。当马车经过那座俯瞰着Princess Anne小河对岸的古老长老会教堂时，一名女子几乎把自己扔到了车轮下，迫使马车停了下来。

“哎呀，老天爷！是我们的Virgie！”Rhoda Holland惊叫道。

女孩带着恐惧的全部能量，跳上马车，坐到William Tilghman身边，搂住他的脖子：

“救我！救我！”

“你怎么了，Virgie？”年轻人安抚道。“你没有危险，孩子！”

“我被卖了，”女孩喘着气，舌尖和狂野的眼球里满是恐惧。“Vesty小姐把我卖给了她的Allan叔叔。他派绑架者来抓我了。他们就在那儿，就在Princess Anne。噢，带我去北方，去沼泽，去哪儿都行，只要不是那里！”

“我知道你的女主人把你托付给了她母亲，Virgie，那是为了预防万一，担心你在她自己手中不安全。她告诉过我，还问过她母亲的去世是否会影响到你。”

“噢，影响到了！”女孩低语道。“Mary认识那个来抓我的绑架者。就是那个偷走Hominy和孩子们的家伙。他把她锁在一个岛上。他说今晚就要得到我，随他怎么处置。McLane主人让他带走我！”

女孩在恐惧中，趁着马车刚刚下坡渡过Manokin河，一把抓住了Tilghman手中的缰绳，疯狂地拉扯，以至于马匹到达Meshach Milburn的商店前时，被拉进了前方的空地，那里有什么东西或是地上的什么东西让马儿受到了惊吓，它们狂奔进Front Street，车轮碾过旧仓库旁的一个物体，马车险些倾覆。

它们奔跑的街道穿过Manokin河的一条小支流，通向一处绅士的宅邸大门；但在渡过这条小溪前，身为老练骑手和车夫的Tilghman已经将受惊的牲口勒进了另一条几乎无人经过的街道，名叫Back Alley，它与Princess Anne的主街平行，但被房屋和花园遮挡，转瞬之间他们就穿过了整个小镇，几乎没人察觉到有这样一辆车经过。

这确实是一场失控的狂奔，但Tilghman用一种凉爽、温柔、如溪水流淌般的声音，告诉女孩们坐稳，因为前方的道路平坦且开阔；他看出仅靠蛮力无法勒住马匹，且会伤及挽具，于是等待它们体力耗尽或恐惧平息。

Rhoda Holland觉得尖叫太丢脸了，况且在这样一位肌肉发达、正像奔赴战场的炮兵车手般驾车的年轻牧师面前，她的自尊心早已被激发。他那在灰暗空气中轮廓分明的鼻翼和下颌，流露出他久已抛弃的、曾经在秋季猎狐时所拥有的那种快意，Custis法官曾说那是骑手的典范。

至于Virgie，她对野马毫无恐惧，因为它们正在带她远离那群血腥的人类猎手，她甚至希望只有自己一人，以那种可怕的速度冲向毁灭，直到年轻人——或许是想起了自己被夺走、将投身于他人怀抱的女主人，感到这个可怜的混血女孩像姐妹一样被Vesta珍视——在忧虑中俯下身，怜悯地吻了吻这个奴隶女孩。

在那一刻，随着泪水如洪流般涌出，一种安宁与被人尊重的归属感降临在Virgie的灵魂中，直到马车在Princess Anne以东数英里处的深林沙地上停下，她才回过神来。

“William，”Rhoda Holland说，“我们该怎么做才能救Virgie？Meshach叔叔走了。Custis法官不知去向。这个Allan McLane，Vesty阿姨说，是个极其虚伪刻薄的人。我认为这是一个在他们都不在时偷走Virgie的阴谋。Somers太太会照顾她，但我怕她会走漏风声。”

“你确定你们听到的和看到的都是真的吗？”牧师问Virgie。

“噢，是的。我在Milburn先生生病那天见过同一个人。他用那种低俗、下流的眼神看着我，嘴里嘟囔着恶毒的话。Mary也认得他。噢，不要把我带回Princess Anne。我再也不会去那里了。”

“这可能是真的，”Tilghman沉思道。“很可能就是真的。Vesta对Allan McLane毫无信任。她说他虽然满口宗教礼仪，却在从事黑奴贸易。他已经是Custis夫人遗产的受托人；毫无疑问，他也是遗嘱执行人。他很可能以行使权力的幌子派Joe Johnson来绑架Virgie，而Johnson什么坏事都做得出来。如果我们让Virgie落入他手中，Vesta永远不会原谅我们。”

“可我是奴隶，”Virgie抽泣道。“噢，我的主啊！想到我不是Vesta小姐的，而是一个陌生男人的奴隶。她怎么能把我送人！”

“这是一个判断上的失误，”Tilghman回答。“她无法预料到她母亲会突然去世。然而，就在她认为你最安全的地方，你却处于最危险的境地。”

他们现在已经越过Dividing溪进入了Worcester县，并在那棵胶树下的同一处老泉边停下，给马匹降温，Meshach Milburn去Furnace村的那天晚上也曾在那里停留。

“William，”Rhoda Holland说道，“如果Virgie是McLane的奴隶，你没法阻止他带走她。她绝对不能回Princess Anne了。”

“我没打算让她回去，Rhoda。我知道你是个勇敢的女人，我们今晚就开车把她送到Snow Hill，把她留给一位护士，那是一个曾经属于我们家的自由人，这位护士的丈夫据说是在所谓的‘地下铁路’上，通往自由州的接头人。”

“天哪！是个废奴主义者？”

“我希望是，”Tilghman说。“我知道Vesta想让这个女孩获得自由，除了让她像只野兽一样逃跑，别无他法能保全她身为女性的尊严。”

“哎呀，哎呀！William，你还是位福音派牧师呢！”

“是的，正是福音书教导我如何像邻人一样善待邻人。”年轻人的双眼闪烁着光芒。“我从未像现在这样为我的神职和我的国家感到羞耻。想到有多少人终其一生宣讲上帝的福音，却从未让一个活生生的灵魂获得自由。在基督的帮助下，我要犯下这一桩基督教式的重罪。”

当他说话时，玉米秆小提琴的声音，以及林间工人们在老Milburn小屋地板上跳舞的赤脚声，在夜色中低回吟唱。

一小时后，他们到达了Furnace村，那里的高炉已经熄灭，一排排小屋荒废，不见人影；磨坊池塘像一张羊皮纸铺在肃穆的柏树下，似乎染上了从深处涌出的沼泽铁矿的鲜血，就像被Meshach Milburn的止赎权扼杀的“企业”的尸体。

一种荒凉感填满了他们所有人，但对于那两个白人来说，这又算得了什么呢？那原本像百合花一样在仁慈与纯洁的家庭温暖中长大的美丽混血女孩，只因一则消息，就要像女巫一样被驱逐，被丢弃在池塘和深夜的潮气中。

马儿在沙地上艰难行进，直到开阔的农田出现了较好的道路。晚上十点，他们穿过Snow Hill的Pocomoke河，停在了一座干净、刷着白漆、单层平房前的大门外。屋子中间有一个巨大的砖砌烟囱，正面有两扇门和一扇窗。它坐落在通往河边的一条短街上，河边的水生植物和芦苇在船桅和木屑堆旁隐约可见。

Virgie吻别了Rhoda，同Tilghman先生下了车。Tilghman打开门，走上台阶，敲响了一扇被藤蔓环绕的门。窗户打开后，经过一番交涉，门随后轻轻打开，将他们接了进去。

“噢，愿上帝让你有朝一日体会到你带我来的这份纯洁的安眠！”Virgie低语道。“上帝保佑你给我的那个吻，我亲爱的白人玩伴，你不以我为耻！噢，我的心都要碎了：我该说什么才好？”

“这里的人会把你藏起来，或者在明晚把你送走，”年轻的牧师说。“这里有些钱，Virgie，作为路费。你会写字，无论走到哪里，都可以写信给你的年轻女主人。”

“告诉她，”逃亡的女孩说，“我深爱着她。噢，亲爱的老Teackle Hall！我还能再见到你吗？William，我要么获得自由，要么死在通往自由的路上。”

“这就是志气，”牧师说；“如果可以，我们会为你买下自由，但如果能靠你自己做到，就靠你自己去争取。”

他带着父亲般的本能再次吻了她，匆匆赶回马车和旅馆。

当Tilghman和Rhoda在黎明时分出发前往Princess Anne时，年轻的女孩突然转过头，吻了吻她的牧师。

“瞧！”她说，“我觉得昨晚你看起来真是气宇轩昂，坐在那些牲口后面，就像骑着苍白马匹的死亡使者，而且虽然Vesty阿姨已经离开了你，你还是那么爱她，以至于为了她那个可怜的、皮肤白皙的女孩去战斗。我希望有人也能那样爱我！”

“这样你也能离开他吗，Rhoda？”

“嗯，William，我喜欢那些勇敢的求婚者！你讲道讲得精彩，但我更喜欢你开车时展现出的那股劲头。”

“你是个美丽的女孩，”牧师说；“不如试着更喜欢我一点。”

这个重大问题被抛出后，直到他们抵达Princess Anne并安顿好马匹，也未能得出结论。

第三十三章

蜜月。

与此同时，汽轮正载着Vesta和她的丈夫在夜色中穿过切萨皮克湾——那是美国海岸线上最大、最温柔的一处凹陷；它既是河流又是海湾，既是峡湾又是海洋，如磨坊池塘般平静，又如母亲的乳汁般充满生命力；在那片海面上，一群河流躺在怀里吮吸着，无需争夺——长长的萨斯奎哈纳河、詹姆斯河和波托马克河；短小而粗壮的乔普坦克河、切斯特河和帕塔普斯科河；对于飞翔的野生天鹅而言，它那繁茂的河岸看起来就像一棵巨大的松树，有着雪白的枝桠，从位于玉米和棉花之地的根部，向上攀升两百英里，伸入北方谷物和干草的金云之中。

在这片富饶海湾的一处断裂岬角上，悬挂着巴尔的摩，宛如松树上的鹰巢，占据着那处令它最靠近肥沃高地和北方及西部河谷出口的凹口，那里勤劳的德国人靠着女人的双手打理农场，赶着长长的弓形马车，沿着和切萨皮克湾河流一样多的收费公路运送货物到市场。

清晨，Vesta望着停泊在城市水池中的小型帆船舰队，在较大的船只、方舟和驳船之间，看到了高出码头一百英尺的联邦山红黏土，以及华盛顿那座一尘不染的纪念碑，其基座高高地耸立在近乎赤裸的断崖之上，俯瞰着潮汐。富饶的朝阳洒在麦克亨利堡桅杆上那面条纹交织的共和国旗帜上，卫戍乐队正演奏着那位律师Key在敌军手中受困时，因胜利的狂喜而写下的那首赞歌。唉！有多少身陷敌手的囚犯，正从棉田、稻田、烟草地和玉米垄里，向那面旗帜进贡，将他们忠诚与劳作的诗篇，倾注在他们所受屈辱的象征之上！

Vesta在Barnum旅馆听到一个既欣慰又悲伤的消息：她的丈夫病得太重，无法参加葬礼，必须待在房间和火炉旁；她在悲伤中需要他的安慰与奉献，但她母亲的灵柩上似乎正立着一道禁令，反对他带来的那顶宿命之帽；然而，她又同情他必须独自留在那儿，举目无亲，在寒战中哆嗦或在烧灼中无声忍受。

“愿上帝像你一样派遣天使来慰藉你，我的宝贝！”Milburn说。“我知道失去母亲是什么滋味。”

许多人等着为Vesta护送，但她真希望哪怕能找到丈夫的一位亲戚，哪怕再贫穷，也能让他挽着她的手臂走向教堂和墓地；而当得知她的叔叔Allan McLane没有赶到，且很可能不会出席时，她感到一种欣慰与忧虑交织的情绪——因为她的丈夫今天不会被他激怒，但他与她母亲财产的关系仍是个谜——Vesta为Virgie感到担忧。

出于当初让她保留Teackle Hall以确保其免受父亲粗心经营方式干扰的相同冲动，她把Virgie托付给了母亲，想把她放到看起来更安全的地方，从未想过在那些谨慎的手中，敌人竟然也能渗透进来；但死亡，那个不朽的敌人，正在四处掠夺，尽管她看不出Virgie为何会受到迫害，Vesta现在真希望当初直接让她自由。

那个女孩属于她母亲的遗产：难道Allan McLane是遗产执行人？难道他竟是继承人？想到女人最好不要插手生意，Vesta的心沉了下去。

这位年轻的新娘兼丧亲者，挽着亲戚的手臂走进长老会教堂时，引来了仰慕与同情的交织。她被认为是马里兰州的大美人之一，而那位刚从肯塔基州来访、探望身为牧师的哥哥的年轻的Robert Breckenridge，认为即使在肯塔基，他也从未见过Vesta的对手；当他透过她的丧服面纱凝视时，牧师的特拉华妻子听到他低语道：“神性本身！”

那清澈的橄榄色皮肤、灰色的黄昏之眼、如午夜弧线般的眉毛，以及浓密的秀发，在悲伤中触动人心，仿佛一位女神正在受苦；在深色的丧服中，Vesta看起来像是一位正要穿过修道院走向圣境的君王之女。

她拥有赋予这种美以尊严的身高，以及将苦涩提升至超越脆弱的优雅。

牧师那富有音乐感的语调与这位高贵的女性形象相契合，他谈到了那种理想的母爱——对于灵柩旁的每一个孩子来说，它就像童话水井里滴水的桶一样真实——谈到了母亲的爱、磨难、脆弱与不朽；谈到了母亲慰藉的缺失如何成为生命历程中的第一次重大丧亲；谈到了她的天性如何在我们身上长存，而她的灵魂又如何在我们的余生中徘徊。

这些话语涂抹着个人经验的柔和色彩，以医师的艺术为她的需求开出处方，竭尽葬礼谈话之所能，将心弦间的最后几滴泪水引出，倾注在遗体之上。牧师的慰藉产生了一种如同催眠之手般的效果，在升华我们情感的同时削弱了我们的系统，Vesta身为女性的本性几乎崩溃了。

在这种悲恸中，她能依靠谁来获得应有的亲密慰藉？她的父亲不在这里，她除了丈夫——那个结婚不到一周，却依然是她最需要的人——之外，别无他人。

在母亲的遗体入土后的那个庄严夜晚，她允许自己依靠在他的身上。他，暂时恢复了健康。

第一次她与他独处，随着阴影逐渐蚕食他们的房间，两人只靠着火炉里微弱的余烬照明，他走到她身边，开始谈起童年和他的母亲，谈起母亲曾与他分担的细小忧愁，谈起家庭间的龃龉与重归于好的幸福；谈起当生活伴侣被夺走时男人的感受，谈起孩子们尚不懂得死亡的含义，而死亡竟对那无辜之人做了如此可怕的事；但Meshach说，在这一切之上，母性的星辰正在闪耀，微弱地照亮我们的道路，浸润我们的灵魂，在水面上投下光影。

随着他继续诉说，她看不见他，只能听到他那哀婉的语调，听着他说话竟变得令人心安，她的心境愈发平静，一种顺从感降临心头，心中涌起对他能如此动人地洞察她失亲之痛的感激；于是，像个孩子一样，她靠在他的身侧，靠在他的膝上，最终倒进他的怀里。并非出于爱慕，亦非迷恋，而是平静地退让与应允，像无数既不被压迫也不被宠溺的女性那样接受了自己的命运，她带着一种疲惫与梦幻般的感觉，从悲恸中跨入了妻子的角色。

随后的几天里，几位老友前来慰问。前安纳波利斯学院院长亨利·莱昂·戴维斯牧师（The Rev. Henry Lyon Davis）来了，还带来了他十二岁英俊的儿子哈里·温特·戴维斯少爷（Master Harry Winter Davis）。马里兰州总检察长罗杰·塔尼先生（Mr. Roger Taney）与银行家乔治·布朗先生（Mr. George Brown）一同前来。迪凯特准将（Commodore Decatur）的遗孀送来了哀悼的信物，威廉·沃特阁下（The Honorable William Wirt）则带来了曾任华盛顿国务卿的罗伯特·史密斯先生（Mr. Robert Smith）。

这些人以及其他人，看着Meshach Milburn的眼神稍显怪异，但在结识之后，发现他是个通情达理的人；然而，前来拜访的McLane一家人要么傲慢无礼，要么刻意避开这位新郎。

Arlington House向Vesta发出了邀请，请她带Milburn先生前去；当他们坐着私人马车沿华盛顿公路行驶时，他们看见了罗斯·威南斯先生（Mr. Ross Winans）的摩擦轮车，车里坐着近四十人，正由一匹奔驰的马牵引进行试运行。在马车换马的Relay House，Milburn凝视着帕塔普斯科山谷（Patapsco valley），说道：

“我的妻子，我们正处于这条小铁道诞生的时刻。如果我们有足够的远见，或许能看到它未来将承载的伟大事物：奴隶起义、地域战争、大军奔赴宏大的战场、成千上万移民涌向西部。我们会死去，但在我们之后，几代人将见证这条道路不断扩张、延续，就像一条铁脉，其长度与用途无人能够估量。”

通往华盛顿的道路有些地方平整，经常转入松林之中。在Riverdale，他们看到巴尔的摩勋爵（Lords Baltimore）的一位后裔乔治·卡尔弗特先生（Mr. George Calvert）的鹿群在他的园林中觅食，而他那辆巨大的四马马车正结束了对Custis一家的正式拜访，驶入庄园大门。从Bladensburg直接前往乔治城的路上，他们偶遇了杰克逊将军（General Jackson）正骑马进行晚间散步，看到了波托马克河畔正在挖掘的新运河沟壑，随后，越过梅森渡口（Mason's ferry），他们在天黑后一小时抵达了Arlington House。

热情好客、性格无害的庄园主将他们迎入这座巨大的建筑——半是神庙，半是谷仓——屋里陈设着他精心绘制的拙劣画作，以及Custis家族和华盛顿时代的家具与遗物。他年近五十，长着印第安人的面孔，但神情软弱，仿佛其存在的唯一实质仅在于他的祖先。Vesta将他与丈夫并列对比，心想这种相似的近亲繁殖在两人身上产生了某种共同点——都带着一种蜡黄、胆汁质的消瘦；但Milburn站在她的亲戚Custis身边，就像一只大胆的狼站在一只神情空洞的羊旁。

然而，这两人却一见如故，Milburn的才智与金钱，以及对收养了Custis先生的那位伟人的真挚崇敬，让他获得了进入后者社交圈的许可。

他们漫步在那片美丽的树林中，那里终将成为埋葬一支军队的墓地；而Vesta则在居室内与表亲们谈天，并与正在追求玛丽·卡斯蒂斯（Mary Custis）的优雅的李中尉（Lieutenant Lee）交谈。

那是一种幸福的家庭生活，主人的血管里流淌着卡尔弗特家族的血液，尽管并非出自合法血脉。

有人提议去国会大厦，在山地地区身体渐好的Milburn也一同前往，并戴上了他的高顶礼帽，这令热衷于此类古玩物件的Custis先生大为赞赏。Vesta回程时听到女士们窃窃私语，说一群孩子和黑人跟着那顶帽子起哄嘲笑，最终把这行人赶回了马车。这件事，加上她丈夫急于回去处理业务，加速了他们离开Arlington的进程。

他们乘轮船沿波托马克河而下，当船行至圣玛丽河（St. Mary's River）河口时，Milburn又戴上了他的罗利帽（Raleigh's hat），站在甲板上，注视着老牧师住宅（Priest's House）周围的灯火，巴尔的摩勋爵的都城便坐落于此，那是一片裸露的平原和几处寒酸的纪念物，位于面对东岸群岛的沙角湾内。

“我的帽子，”Milburn自言自语道，“和那边的城镇一样古老，且保存得更好。卡尔弗特家族和Milburn家族都与华盛顿夫人的亲属结了婚。我的妻子爱我吗？”

第三十四章。

考验。

当Levin Dennis在旧马车的底部醒来时，马车正疾驰着，Van Dorn从驾驶座上传来声音，去掉了往常那种口齿不清和西班牙语感叹词，说道：

“Whitecar，你在Dover的兄弟确定他的猎物没问题吗？”

“百分之百，船长。把他们困住了！那是城里最好的家养牲口，还有最标致的黄皮肤姑娘：我知道这合您口味，船长！”

“他们有武器吗？”

“连个扳机都没有。我们在他们的‘节庆’上抓他们。不，长官，黑鬼们不敢打斗。”

“我们在恶魔吉姆·克拉克（Devil Jim Clark）那里集合，”Van Dorn说着，挥动鞭子疾驰而去。

Levin被一只友好的手裹在熊皮大衣里——他曾见过Van Dorn穿过类似的——随后又听到那贩奴者对追上来的另一伙人说道：

“Melson？”

“噢耶！”

“Milman？”

“啊！小伙子。”

“你们在恶魔吉姆·克拉克那里领命令！”

星光满天，但夜空中也漂浮着厚重、松软的云朵，仿佛连天堂也在匆忙赶路。Levin仰面躺着，被颠簸的马车晃得浑身酸痛，但此时他已完全清醒，头脑变得更加冷静勇敢，新生的爱意驱使他寻求自保。他本可以滚出马车钻进树林，至少能避免犯下更多的罪行，但那样他还怎么再见到Hulda呢——Hulda，也许正处于危险之中？即便对于无知者，爱情也能带来理解，Levin开始自问他苦难的根源。他知道那是酒精，但如果不是因为天性太容易受人摆布，他又怎会酗酒？即便是现在，他几乎是心甘情愿地受制于马车里的那个匪徒，他又听到他温和地命令着刚刚赶上的一对人马：

“Tindel？”

“抓住他们，Van船长！抓住他们！”

“今晚你们不会有危险，保持士气。我指望你们照看好绳子、塞嘴和各种捆绑工具！”

“抓住他们，船长；噢，抓住他们！”

“你和那边的Buck Ransom——”

“客气点，船长；客气点，先生！”一个黑人骑手用讨好的声音喊道。

“都要在恶魔吉姆那里和我们会合！”

“抓住他们，船长！”

当Van Dorn驱赶马车来到队列前方时，Levin静静地望着平坦的乡村，那里只有稀疏的树林和几处贫瘠的农场，被Choptank河的几条沟渠笨拙地排水。从那些璀璨星座的位置来看，他推测大概已近午夜，那些星辰平等地照耀着他的母亲和他自己——她在那份天真中，而他在焦灼中——或许也照耀着他可怜父亲在岛屿或大洋中的坟墓。

无疑，在一小时内就有血光之灾，劫掠将至，而他既不知道逃跑的路，也没有藏身的洞。然而在这一小时里，他必须做出选择——要么为自由而战，要么去蹲监狱、上鞭刑柱，或者，也许是走上绞刑架。

Levin懊悔地回顾自己游荡的过去，意识到在法庭上，除了他母亲的信仰外，几乎没什么能为他减刑的理由，而那信仰在法律眼中并不比黑人的誓言更有分量。

他脑海中曾闪过一个念头：偷袭Van Dorn，制服他，把他扔进沟里，然后驾车前往某处农舍休息，直到天亮弄清方位并找到补救办法。

Levin并非懦夫，他肌肉结实，脚掌能像鸟儿抓树枝一样紧贴光滑的木板；但当想到若两人扭打起来，他或许不得不挥动那把水手刀结束Van Dorn的生命时，他对着这个正毫无防备地背对着他坐着的凶残又温文尔雅的人心软了。而今天，这个即将消逝的Van Dorn刚为他付清了欠那位寡妇的债，而那寡妇的儿子紧接着被追上，他没等发问就急不可耐地喊道：

“Van Dorn，如果我抓到一个黑鬼，你要给我什么？”

“这个！”Van Dorn毫无停顿地说道，抬手用鞭梢在他肩上狠狠抽了一下，那男孩竟真的从骡背上摔了下来，痛苦地匍匐在地。

“纪律是你母亲没教给你的东西，败类。规矩由我来教你。滚到后面去！”

Owen Daw拼命爬回骡子背上，没敢多言，但他的胆量很快恢复，驱使牲口紧跟在马车后，并开始低声与那里的Levin交流。

Levin看到已经有好几个小时没见什么动静了，突然，一名骑马者飞驰而至，拦住了马车，一个沙哑的黑人声音嘟囔道：

“你好呀，现在？看我！看我！”

“Derrick Molleston？”Van Dorn说道。

“看我！看我！”

“下来，跟我一起骑。Levin，你醒着吗？”

“是的，船长。”

“骑上这个人的马。John Sorden在前面。这能舒展你冻僵的四肢。”

“我可以和他一起去吗？”Owen Daw用他那凯尔特口音问道，现在显得极其卑微。

“除非他想要你。”

“那就来吧，”Levin随和地说道。

当两个年轻人还在马车旁逗留时，他们听到了这些话：

“你和Whitecar以及恶魔吉姆都安排好了吗？”

“看我！看我！”——显然意指，“信赖我。”

“如果我们遭到攻击，Greenley准备好制造混乱了吗？”

“看我！看我！他的绞刑架都架好了，他要把世界烧了。”

“那个律师Clayton呢？”

“看我！看我！他在举行大聚会，Braner阿姨告诉我的。有个法官从Princess Anne来了，酒水充足。看我！看我！”

“白人们真的都从Cowgill House离开了？”

“看我！离镇子有半英里远。在那次节庆上，要是有钱的话，至少有四万美元：姑娘们一半以上是白人，男人们会读书会布道：全是Kent县的精华。看我！看我！”

“一点都没怀疑我们要来？”

“看我！噢，看我！”黑人沙哑地说；“像未出生的婴儿一样天真。今晚是他们最后的夜晚了！”

Levin听到这些残忍的话语时浑身颤抖，但Owen Daw似乎忘了之前的冒犯，当他们策马离去时，他笑着对Levin说：

“打赌我能抓到比你更好的黑鬼！”

“噢，真丢人，Owen Daw！今天我出于怜悯才救了你母亲不被赶出门。想想去抢走这些黑人的自由！他们做错了什么？”

“他们是黑鬼！”Owen Daw惊叫道。“这就够了！”

“Owen，为了救你可怜的母亲，你会怎么做？”

“等到我长大，该死的，我要为了今天这事杀了老Jake Cannon。”

他们继续骑行，遇到了那个叫Sorden的人，他是入侵纵队的向导，谈吐比Van Dorn手下任何人都更得体，且年轻、灵活、轻浮。

“我的天！”他说。“好吧，小伙子们，Van Dorn本不该带你们来。你们对这种粗活来说太精致了。我爱船长胜过我爱任何男人，但他不该把小孩子带坏了。”

“是Van Dorn让我来的，”Owen Daw喊道。“我长得够大，能制服黑鬼了。”

“我爱他胜过爱任何男人，”Sorden辩解道。“另一个小罪犯是谁？”

“我是外地来的，”Levin回答。“Cannon夫人让我来的。我不想来。”

“你害怕吗？”

“是的，”Levin说。

“好吧，我爱船长胜过爱任何男人。但男孩毕竟是男孩，我不愿看他们学坏。如果你们是黑人小孩，我根本不在乎；但白人是我的同色，我不想做这种生意。”

他们在路左侧一座尖顶小砖房前停下，房子只有一层，带厨房和阁楼，橡树和山核桃林掩映在侧，后方有几座小谷仓和谷仓围成一个三角形的田地。朝向马里兰州的那一面有一扇门，门槛很高，两边地下室有低矮的栅栏窗。

这地方显得很可疑，一群猎犬狂吠着从厨房冲出，正要跃过门阶和篱笆时，屋内传来一声粗重的呵斥，令它们在半空中止步：

“嘿！趴下！Spitch！”

整群猎犬温顺地溜回屋内，低声呜咽，屋内传来的几声鞭打声和短促的哀嚎结束了这场骚动。

“这是什么地方？”Owen Daw问。

“恶魔吉姆·克拉克的地方，”Sorden说。

住所离公路约四十码，几乎隐没在树林掩护下，院子里种满了厚密的构树和枫树，显得幽深阴暗，一条樱桃树篱和一口老式辘轳井沿着公路和灌木丛延伸。当他们骑马绕到屋后时，一扇像蜗牛一样低垂在屋顶上的老虎窗里正透出光亮。

“恶魔吉姆的业务办公室，”Sorden点头示意。

“他干什么业务？”Levin好奇地问。

“黑奴。他把他们关在阁楼和屋顶之间——有时在地下室。”

“为此还需要一个业务办公室？”

“他还是运河的承包商，吉姆是——还养赛马、种地、偶尔赌博，但偷运黑奴是他最拿手的勾当。我的天！Van Dorn船长来了。我爱他胜过爱任何男人。”

“Van Dorn，”屋里传来一个声音，“记住我的家人比较讲究。你的人必须去谷仓。进来！”

“谷仓有香料白兰地！”——不知从何处传来一句轻声嘀咕——足以把那群人引开，在下达了“喂水喂草”的命令后，Van Dorn走进厨房，穿过一间卧室进入主室，沿着一个狭窄的螺旋楼梯上到一段两英尺宽的小走廊。

领路人指着走廊尽头上方的一个暗门，喊道：“黑鬼在那儿！家人在那儿！”——后者指的是隔开小通道的那扇门。

他随即打开走廊侧面的一扇小窗，让Van Dorn进入一间极小的壁橱或阁楼房，仅够几个人坐下，靠着从下面看的那扇老虎窗里的灯照明。

“喝吧！”那人说着，打开一瓶香槟；“我为你准备好了。”

他斟上起泡的酒，把瓶子放在一张类似秘书桌的台子上，用那双黑亮的眼睛和宽大沉重的脸庞流露出焦虑与贪婪。

“Buena suerte, señor!”（好运，先生！）Van Dorn一边喝酒一边口齿不清地说。

“嘿！Spitch！”克拉克神经质地嘟囔着，用马鞭抽打着自己的高筒靴。“我真希望我能退出这行：风险太大了。我妻子很虔诚——也许现在就在那边祈祷。我女儿在神学院读书，花钱像运河公司雇律师一样。没什么比偷黑奴更赚钱的了，但这有损你我的身份，Van Dorn。”

“A la verdad!（说实话！）这是我最后一次出征了，Don Clark。享乐让我一生贫困。今天我做了一次小小的牺牲，而且我发现自己有点上瘾了。”

“如果他们抓到我，把我示众，Van Dorn，为了你今晚做的事，嘿！Spitch！”——他抽打着膝盖——“那会伤透克拉克夫人的心。”

“今晚我想要这笔钱，”Van Dorn说，“为了让两个年轻人幸福。他们将拿走我那份，并带着我离开Puckem平原。”

“噢，这是件让人神经紧绷的事”——克拉克那双如浓稠果冻般的眼睛使他那张大脸上的苍白显得像裹尸布——“嘿！Spitch！贵格会教徒在监视我。那边的老Zekiel Jinkins，磨坊底下的老Warner Mifflin，这些该死的Wildcat的Hunns——每次他们在路上抓到我，都恨不得把我看透。但运河合同不如黑奴赚钱；我的家人必须在世界上抬起头来；Sam Ogg不让我脱离诱惑。”

“你怕我吗，恶魔吉姆？”

“嘿！Spitch！不。如果行里的人都像你，我就能睡个安稳觉。如果你退出，我也退出。”

“那么今晚，忏悔者！我们赚个几千块就收手。你放弃你的纸牌，我放弃我的小姑娘，我们至少能过活。”

他们握手喝了第二杯酒，随后Van Dorn说：

“把那个会回答Levin这个名字的少年叫上来，兄弟！趁你交代指示时，我要和他谈谈！可怜的懦夫！”在主人走下楼后，Van Dorn说道，“在这种优越的条件下，他那份不安注定让他成不了什么大气，只能是个贼。”

就在这时，一位美丽的姑娘或女人，穿着白色的睡袍，站在小门口，那双眼睛像刚才那个人的眼睛一样浓郁，想必是他的女儿。她认出是陌生人后逃走了，Van Dorn追了上去，直到门在他面前关上。

“可怜的傻瓜！”他坐回椅子里，“我永远不会比任何女人能让我变诚实的程度更诚实！”

当Levin走进小走廊时，Van Dorn微笑了：

“这是杯真酒，给你鼓鼓劲，junco（小伙子）。”

“不，船长。我宁愿死也不喝。”

“你后悔跟我来了吗？”

“噢，痛苦极了，船长。我不想偷那些可怜、无助的人，哪怕他们是黑人。”

“现在，听着，小伙子！”——Van Dorn的脸不再泛红，那双蓝眼睛里透出粗野的神色——“今晚的远征是为了你的利益。我喜欢你对我那种温和的倾向，喜欢你求我做的善事，也喜欢你向我坦白对漂亮Hulda的爱。心甘情愿地加入这项工作，我会把我那份全部给她，作为你们的婚后安置费。”

“绝不，”Levin大喊道。

Van Dorn拔出刀站了起来。

“Levin，”他口齿不清地说，“我向Patty Cannon保证过，带你回来时要么身上带着罪行，要么就是一具尸体。现在选一个吧。”

“那就死吧，”Levin喊道，一只手拨开眼前长长的丝滑头发，另一只手拔出自己的刀；“但我会为生命而战。”

Van Dorn以铁钳般的握力抓住了Levin的手腕，但当他这样做时，却把自己的刀扔在了地板上。

“噢！huerfano（孤儿），流浪儿，”Van Dorn喃喃道，脸上重新泛起红晕，“记住，当懦弱或软弱的默认会引诱你点头时，你要始终保持这种勇气说‘不’。刚才那一刻，如果你答应了，你的心就会被捅在我的刀下，年轻的Levin！”

他从Levin手中抽走刀，放回他破旧的外套里，然后把这孩子抱在膝上，仿佛他只是个小孩子。

“噢，感谢上帝，我没杀了你，先生，”Levin啜泣道，勇气过后泪水夺眶而出；“今天我有两次想过要动手。”

“我绝不会让你接受那样的考验，我可怜的孩子，除非我看到你这一整天都在高尚爱情的激励下，审视着自己的良知。别管我。以某种良好的楷模来塑造你自己的品格，而且，尽管生命是甜美的，也要在你自己品格的最前线为它而战。哪怕英年早逝，也只在年老时才屈服。”

“船长，”Levin说，“我怎么才能有品格呢？我的父亲已经去世了。每个人都对我摆布操纵。”

“那就去想一个你所认识的正直、坚强、忠诚的人，把你品格上的每一个行为都向他看齐。问问自己，在这种困境下他会怎么做，然后就去照样做。”

“我确实认识这样一个人，”Levin过了一会儿说道；“是Jimmy Phoebus，我那可怜而美丽的母亲的情人。”

“El rayo ha caido!” Van Dorn低声而平静地说道；“是的，Levin，任何配得上你母亲的人都可以。”

“船长，跟我一起回去吧！是不是太晚了？”

“很多年前就太晚了，年轻的senor。今晚我还要在Cowgill House领导那场战争。”

他站起身，喝干了酒。

“Clark会给你一匹马，Levin。我把它赠予你。骑上它，让Sorden带路，从这儿出去一英里，到了Camden镇，你就走你自己的路吧。晚安！”

Clark是这儿的主人，他将Levin扶上了他一直骑着的那匹小跑马。Levin最后看了一眼挤在谷仓里的那群可怜的白人和黑人——在灯笼的映照下，他们有的因酒精和贪婪而兴奋，有的因恐惧和恶习而显得熟稔——有的在检查玉米芯做的口塞和山核桃木做的套子，有的在修整带着根部的黑荆棘棍；有的在装填马用手枪并给枪上的匕首滑槽抹油；有的正在马具上磨着屠猪刀，还有的在把绳索切成捆绑人足的长度。Levin随后便在路上遇到了Sorden。

“Van Dorn在哪儿？”Sorden问道；“我爱他，胜过我爱任何男人。”

“他派我去Camden办点事，”Levin回答；“那儿远吗？”

“大约一英里。离Dover还有三英里。老天！你的畜生真有精神；这不是Dirck Molleston的那匹吗？我就猜是。那么他肯定是想去Cooper's Corners。”

“Derrick住在那里吗？”

“是的。那是他扼守下方两条路交汇处，并监视Dover法律的地方。我希望Van Dorn能带着战利品全身而退，别被抓到，因为我爱他，胜过我爱任何男人。”

Levin的马以它那轻松的步态，很快就把Sorden远远甩在了身后。这一晚发生的怪事，以及对自己下一步该做什么的疑惑，让Levin的大脑不停地打转，直到他看见树丛中升起了几座房子的轮廓，还有一排树木标示出一条南北走向的主路。空气中充满了冰冷、辽阔水域和沼泽的气息。

“这是Camden，”Levin心想；“我该去哪儿？如果我向南走，我整晚都找不到床铺和食物，早晨还会被当成绑架犯抓走。我不能回去。我想大河或海洋就在我前方。Jimmy Phoebus会怎么做？”

他在问出这个问题时勒住了马，停在了那条大州道交汇处。

一个念头慢慢蔓延到他的整个存在：James Phoebus若处在Levin的位置，会立即骑马前往Dover并发出警报。

Levin试图构想出Phoebus在某种心境下会给出其他建议，但当那位坚毅的平底船船长的身影似乎跨越了年轻人的心智时，他显得愈发高大，并似乎引领着前往Dover的方向。在那里，许多可怜的灵魂正沉浸在社交和自由的快乐中，如同对头顶上的老鹰浑然不觉的小鸟，而世上除了Levin Dennis之外，再无人能从死亡或奴役中拯救他们。

James Phoebus那如狮子般的性格，在那种情况下会迟疑于公民和基督徒的职责吗？或者会原谅另一个隐瞒了关乎生命、自由和慈悲的信息的人吗？

然而，Van Dorn那边该怎么办？Van Dorn若处在Levin的位置会怎么做？

Van Dorn的话语，距离现在还不到一刻钟，在Levin回响的意识中清晰地说了出来：“别管我。把每一个行为都向某个忠诚的人看齐，然后就去照样做！”

Levin抬起头，连那朵朵在星光下显得阴暗臃肿的云，似乎都在向Dover疾驰。夜鸟在哭喊着“慈悲！慈悲！”，蜥蜴和树蛙的声音似乎交织在一起，尖叫着“时间！时间！时间！”

“Huldy！”Levin低声呢喃，放开了缰绳，他的马向北穿过了Camden镇。

他路过了那些小木框架房子、贵格会会堂、商店和郊区住宅，突然，他的马转向避开前方路上一个高大的黑影，一名骑马者横冲出来挡住了Levin的去路，迫使他的马后退到后胯着地。

“好大的阵仗，朋友！”一个男人嘶哑着声音说道；“我很为你担心！”

“滚开，不然我就捅死你！”Levin喊道，在这履行职责的新激情与自己已被Patty Cannon团伙拦截的猜想之间挣扎。

“哈，朋友！我为自己担心的程度可比为你担心少多了。你不会在一名Camden镇公民的家门口捅死他吧？”

“看在上帝的份上，那就让我走吧！”Levin哀求道。“绑架犯几分钟后就要到Dover了。我要去告诉Clayton律师！”

那人立即转过身，向前方那个黑影追去。那是个高瘦的男人，Levin紧随其后，发现那是一个大型敞篷马车——介于轻便马车和家庭马车之间。

“Bill，”贵格会教徒对车夫喊道，“别吝惜你的鞭子，直到过了Dover。这儿有个人说绑架犯连德拉瓦州的首府都要袭击。我很为你担心！”

车夫开始挥鞭让马飞奔起来，那辆垂着紧密帘子的车厢里传出了几个人的哭喊声。

“那里面是什么？”Levin问那位重新回到他身边的贵格会教徒；“黑鬼吗？”

“不，朋友，”贵格会教徒干脆地回答，“只是基督徒。”

他们越过了一条磨坊溪流，不久后又越过一条较小的水流，没有说话，来到路口一座小木架棚屋前，Levin的马试图跑进去。

“哈，朋友！你骑的难道不是Derrick Molleston那匹跳马吗——就是他从恶魔Jim Clark那儿弄来的那匹？那你是什么人？我感到很为你担心。”

“我想，也是个基督徒，”Levin回答，强迫他的马继续上路。

“那你就比我们接下来要路过的这所住户里的青年强，”贵格会教徒指着左边一栋砖房说；“因为那儿曾住过一位法官，他的儿子把一个可怜的黑人小提琴手绑在父亲的地下室里，并把他交给了Derrick Molleston卖作奴隶。我听说那个可怜人在他那遥远的奴役之所讲述着这件事。”

“那是什么？”Levin看着右侧一个高坡或隆起处的一座奇异梁柱结构询问道，在前方下一个山脊上可见城镇的阴影。

“绞刑架，”贵格会教徒说，“明天会有一个偷马贼在那里被绞死。偷马是死罪；偷人却算不了什么。”

在他说话间，那辆神秘的马车转入Dover的一条横街，悄悄潜入了城镇的阴暗之中。

“哈！哈！”贵格会教徒惊叫道；“如果Joe Johnson没在恶魔Jim那儿停下喂马，他可能就赶上我兄弟那辆装满逃跑奴隶的马车了。我告诉你这些，朋友，是因为我现在对你没那么担心了。”

第三十五章

COWGILL HOUSE。

深夜已过很久，Dover早已沉睡，除了一座位于国会大厦绿地上的大宅，那里的窗帘和百叶窗缝隙中透出光亮，或许有哪只看门狗正好奇地跑来跑去，查看发生了什么。

在略显动荡的天空中，星辰和云朵俯瞰着这座美丽的城镇和流经此处的St. Jones溪，几乎没有注意到一长队潜行的士兵和牲畜从Meeting House分支处悄然摸上，经过制革厂和学院，冲进小镇的后街，避开了公共广场。

一队人马转向小溪并穿过它，绕到更上游折返，切断了北部道路的所有逃生出口，而另一队人马则悄无声息地穿过并包围了紧凑的小村落，等待另一队汇合。随后，两队人马包围了一座砖砌老宅，它位于草木葱郁、古雅院落中的路边后方，距离Dover已开发的区域约半英里远。

这所房子灯火通明，玫瑰丛和遮阴树木在那绿色的起伏草地、装饰性小径和花坛之上显得轮廓分明。

一棵雄伟的郁金香树将其长长的枝桠伸向那栋古怪住宅的入口，一丛繁茂的常春藤从地下室窗户之间长出，一直攀爬到屋檐带有雕饰的木工处，将两层楼中四个带有基石的大窗户之间的空间几乎填成了实心的藤蔓面板，这些窗户位于那扇宽大、矮墩墩的大门右侧。

这扇门位于一段台阶顶端，离房屋的山墙转角太近，给人一种这只是一座大宅的一翼的印象，而这座大宅最初的设计长度和规模本应是现在的两倍。

在那面向道路并有四排窗户（外加底层一排）的山墙，与上述的后门或城镇门之间，有一扇方形、宽敞的窗户，它与其余部分格格不入，距离地面或许有十二英尺高。正如人们所猜测的那样，这位于内部楼梯的转角平台处；因为那扇大门和住宅的前面位于另一侧，朝向城镇一侧的山墙的全部空间，宽约十七英尺，是一个宏伟的门厅，长约四十英尺，高挑，带有建筑风格的壁柱，由山墙上的两扇大窗和楼梯上的那扇方窗采光。

楼梯本身是工艺与比例的杰作，从地面沿着十个带扶手的台阶上升到方窗所在的平台，那里有一个几英尺见方的空间，既能俯瞰大前门和山墙上的窗户，也能俯瞰后面的院子；由此呈直角，阶梯沿着后墙上升到矮墩墩后门上方的第二个平台，并通过第三次转折，再次呈直角回到楼上的地板，使得所谓的楼梯井变得极其宽敞，并通向阁楼层。

毫无疑问，这个阴凉、宽阔的大厅本应是大型宅邸的核心，但它成为房子里最大的房间后，在舒适度上并没有损失什么，它接受充足的日光，大到足以举办宴会或公共礼拜，事实上这也是它的常用功能。

它由一个专横、古怪的人在世纪初建造，几经易手，直到一位后来成为卫理公会教徒、名叫Cowgill的贵格会教徒将其买下，此人并不蓄奴且对黑人很友善，他在视野范围内开办了一家制革厂和磨坊。

他经常一走就是几周，尤其是在多病的秋季，并允许他的仆人在闲暇时召集他们的朋友和同族，在那个大厅里举行他们选择的理性的娱乐活动。

事实上，房子的主人希望它能获得更好的名声；因为黑人们特别认为它闹鬼。

据说，第一任主人曾在那个大厅里以让自己的孩子踮脚站立为乐，当他们因疼痛或疲劳而落到脚后跟时，就用鞭子抽打他们的脚；他自己的儿子最终用步枪或手枪透过那扇大北门向他射击，留下的痕迹至今仍能在那块镶嵌在原木中的小板子上看到。第三任主人是一位律师，常在这里款待旅行中的牧师；有一次，古怪的Lorenzo Dow牧师在楼梯上遇到一个陌生人并向他鞠躬，事后他告诉房主，把房主一家吓得不轻，因为他们并不知道屋里有任何陌生人。大门上方的房间一直被认为是奇特人物的栖息地，他们从不骚扰活着的人，但会以某种静谧的职业出现在那里，并在被逼近时消失。

这扇主门本身具有教堂式的特征，是用木板钉成的，或者是对半建造的，因此上半部分可以像窗户一样打开，但这一上半部分的锁长达一英尺半，钥匙重达一磅。

这扇工艺精湛的厚重门通向一段台阶，以及一个被榆树、冷杉和泡桐树环绕的花园，后者带有豆腥味和特性。住宅较低的仆人部分分两层，延伸至田野，并带有一个带阳台的后部。

Van Dorn喊道：

“Buck Ransom！”

“遵命，船长，”那个黑人谄媚的声音回答。

“去前门敲门。当你进去时，确保它能随时大开。然后，当你沿着大厅走过时，把窗户推上去。”

“遵命，船长；”黑人鞠躬离去。

“Owen Daw！”

“长官！”

“轻轻地爬进那棵大郁金香树，拿走我递给你的这把火枪。把它对准楼梯窗，只有当你看到那里有抵抗时才开火。”

那个男孩带着他那充满战斗本能的邪恶天性爬上了树。

“Melson！”

“到！”

“Milman！”

“唉，头儿。”

“你们俩在大厅的两扇大窗户下就位，作为Sorden那队人马的登高台。我要强攻正门。当我们从那儿进去时，Sorden，命令你的人越过Melson和Milman，从Ransom推开的窗户跳进去。”

“我爱他，”Sorden钦佩地嘟囔着，“胜过我爱任何男人，”随后集合了他的小队。

“Whitecar，你和你兄弟拿着棍子守住后门。如果它被强行冲开，Miles Tindel——”

“干掉他们，Van队长！”

“就把他的红辣椒粉撒进任何跑出来的人眼里。”

“噢，干掉他们，Van队长！”

“Derrick Molleston！”

“看着我，噢看着我！”那个强壮的黑人嘟囔道。

“带上Herron和Vincent，再加两人，守住厨房和主宅的前面。把任何生物敲晕，除了——哎呀！哎！——那些年轻的小姐，她们的恐惧很快会让她们瘫倒在地。”

“看着我，看着我！”那个黑人嘶哑着说。

“当我们进入那扇门时，我会喊，‘Patty Cannon来了！’然后从窗户跳进去，把抵抗者打倒。Relampaguea（雷鸣般）！Ransom太慢了。”

大门上的门环响了，门猛地打开又迅速关上，接着传来一阵压抑、奇怪的声音，像是一场扭打。

Van Dorn像豹子一样敏捷，跳上Milman的背，看向山墙上的一扇窗户，随即移开脸，以免在黑夜中被发现。

明亮的室内坐满了人，他们背对着护墙板坐着，仿佛在听布道，而在庄严的大厅中央摆着一张桌子，桌上放着鲸油灯和许多小蜡烛，堆满了宴会的残羹剩菜。角落里的楼梯Van Dorn看不见，那里的黑人观众全都面向那边，仿佛正对着传教士。屋内人专注的方式似乎有些不同寻常，但Van Dorn的眼睛被几个垂头丧气却又惊恐万状、有着鸽子般眼睛的混血女仆所吸引，他只注意到那个间谍Ransom不见了。

“Sorden，”Van Dorn滑下来时说，“Ransom该不会背叛了我们吧？嘘！他们看起来都像是正在被宣读死刑判决。”

“老天！不会，船长。他们都在那儿吗？”

“都在，”Van Dorn说；“我看到了价值三万美元的血肉。”

“黑鬼是不会打架的，”Whitecar说。“我们把他们往死里打吧。”

“那就跟上，”Van Dorn轻声说；“如果窗户没被推开，就把它们撞碎。”

他用蛮力扭下了房子附近栅栏的一块面板，带头走向那扇正门。十几双绝望的手抓住那块沉重的面板冲了过去。门开了，但就在那一刻，Cowgill House里的灯全熄灭了。

“那儿有鬼，”Derrick Molleston嘶哑的声音传来，黑人们停下脚步，退缩了。

“Tindel，你的火把！”Van Dorn喊道，在片刻的耽搁后——与此同时，老房子和阴暗的院子被闪电照亮，天空中滚过阵阵雷声——一支准备好的燃烧松木节被取来，Van Dorn左手拿着它，右手只有他那根粗糙的鞭子，冲进门内，大喊道：

“Patty Cannon来了！”

在那个令人恐惧的名字下，传出几声压抑的尖叫，山墙侧的大窗户随着绑架犯们的涌入而向内崩塌。

Van Dorn敏锐的眼睛在挥舞火把时捕捉到了局势，火光照亮了天花板和壁柱、左侧紧闭的门以及前方那巨大的楼梯井，那里挤满了摆出防御姿态的黑色身影。

“Patty Cannon来了！”他再次大喊；“跟着我！”

他只用了一瞬就冲到了楼梯底部，闪电在破裂的窗户和倒下的门洞中闪烁，映照出他那飞扬的金发和如同金色火焰般细长的丝绸胡须，显露在他的追随者面前。

他身后那群胆壮的人群发出一声巨大的怒吼，他们挥舞着木棍、铁指节套、警棍、弹弓，以及任何能致残但不足以致命的武器。

Van Dorn遥遥领先，挥动鞭子在上方的人群中狠狠抽了三下，随后将那件可怕的武器一扔，当作棍棒继续向前猛冲。

就在这时，随着一声排枪从平台上爆发，扫过窗户一线并扫射大厅，巨大的爆炸声、浓烟和哭喊声充斥了整个回响的空间。楼下的人群停住了，有些人倒在地上，呻吟着、咒骂着。

“他们有武装；这是陷阱，”一个惊恐的声音喊道，懦弱的袭击者们跑向避难处，有的从门口爬出去，有的从窗户跳下，还有的躲到楼梯后面避开火力，绝望地试图拉开那里的小门插销。

“Patty Cannon来了！”Van Dorn重复道，向防御者冲去，他们被他的勇敢吓住了，开始沿着楼梯的转角向上撤退。

然而，有一个人并没有撤退，也没有反击，而是用一双修长而有力的双臂紧紧裹住Van Dorn的身体，凭蛮力将他从平台上抬了起来，说道：

“好大的阵仗，朋友！我很为你担心。”

Van Dorn感受到那股力量，知道自己被制服了。他试图去摸刀，但双臂被那位陌生的男子锁住。那人从背后抓住他，试图将他推入平台上的方窗，推向窗外草地院落，那儿正下着雨，闪电在草药和蕨类植物间上演着华丽的表演。

当那名绑架犯准备着迎接坠落，全身关节和肌肉都放松时，那个躺在古郁金香树枝上、带着嗜血之气的男孩Owen Daw，按照Van Dorn的指示，将火枪瞄准了那纠缠在一起的身影，贪婪地扣动了扳机。

那位贵格会教徒的双臂在裹住Van Dorn时，他外套袖口上的一枚大号钢制或金属纽扣露了出来，树上的子弹击中纽扣后发生偏转，射入了Van Dorn的喉咙。

“Ayme Guay！”Van Dorn喃喃道，被扔出了窗外落到地上，身体瘫软扭曲成一团，直到John Sorden将他带走，嘴里嘟囔着，

“我爱他，胜过我爱任何男人。”

楼梯下那群绝望的人终于撞开了后门冲了出去，却迎面撞上了Miles Tindel撒下的一把红辣椒粉，他喊道：

“干掉他们，Van队长！”

他们发出痛苦的尖叫，在潮湿的草地上翻滚，然而，心中的恐惧胜过了阵阵剧痛，他们盲目地寻觅着道路，想要找法子逃离小镇。

年轻的Owen O'Day，或称Daw，从树上爬了下来，看见Van Dorn躺在马车旁Sorden的怀里，他轻蔑地说道，随即跨上骡子消失在夜色中：

“我想他再也没法管教我了。”

Derrick Molleston因为丢了那匹蹦跳的马而懊恼不已，他将一个从厨房侧面阳台试图逃跑的家伙拖到了马车旁，那人嘴里塞着东西，肘部和背部之间还横着一根棍子。

“看看我，看看我！”那个黑人绑架犯嘶哑地说，“他是我的，还有Devil Jim Clark的。是我抓的他。”

“嘿，这不是Buck Ransom吗，”Sorden说道。

“我还要把他卖了，”黑人嘟囔着，抓住缰绳，“现在你看到我了吧！也许他欺骗了我们。不管怎样，他已经被抓住了。”

老马车在倾盆大雨中疾驰而去，那名黑人受害者无助地仰面躺着，Van Dorn在Sorden的怀中流血不止，Sorden不断呻吟道：

“我爱他，胜过我爱任何男人！”

Van Dorn几次试图说话，却总是痛苦地咳嗽，最后，当他们抵达一处巷口时，他吐字不清地问：

“是Chancellor家吗？”

“是的，就是这儿，”Derrick Molleston说，“看着我，Van船长。我还在这儿呢。”

当他们沿着阴郁的小巷前进时，尽管风雨大作，不知何处燃起的火光开始产生某种照明效果。

“是Bill Greenley。他把监狱点着了，”黑人惊叫道，“看着我，噢，看着我！”

大火为他们正接近的一处幽静住所投下了一抹虚幻的红光，屋子坐落在林木茂盛的草坪上，Sorden看见一位神情严厉的妇人正从窗户向火光望去。

“这么晚了，这是何等的冒犯？”她喊道，“你们是强盗吗？我年迈的丈夫正在睡觉。”

“夫人，”Sorden回答，“这是Patty Cannon夫人的丈夫。她是你兄弟的岳母。我爱这个人，胜过我爱任何男人。他受伤了，我们想带他进去，直到能找到医生为止。”

“那就把他带到监狱去，如果那边还没烧完的话，”妇人轻蔑地大声说道，“难道我要把特拉华州Chancellor的家变成Patty Cannon手下的医院，以此作为她把我兄弟送上绞刑架的报答吗？”

她关上了窗户和百叶窗，把他们留在了风雨中。

“Derrick，快赶车，去你在Cooper's Corners的窝，”Sorden说。

当他们离开巷子时，一道闪电劈下，离他们如此之近，光芒如此惨白，仿佛他们正身处雷电的中心和火山口，将马车整个笼罩其中。一匹马瘫倒在后腿上，另一匹马受惊后仰，挣脱了挽具，马车随之翻倒。

那个黑人捡起无助的同伴，将他扛在背上，带着贪婪与恐惧交织的心情出发了，嘴里念叨着：

“Derrick要回家了，准没错。看着我，看着我！”

Van Dorn将手指按在喉咙处，血水不停地渗出，他轻轻咳嗽着，挤出声音道：

“把我——留在——灌木丛下——等死吧。”

“不，”Sorden大喊着，也将Van Dorn扛在背上，“我爱他，胜过我爱任何男人。”

燃烧的监狱发出的火光照亮了他们重返Dover郊区和绞刑架山的路，绞刑架就立在那里，被闪电从横梁劈到了活门。当他们停在对面休息时，一名骑手骑着马踉跄经过，Molleston丢下负荷大喊：

“Bill Greenley，那是我们的马。我们要把它要回来。”

“他骑的是他自己的马，”那个逃脱的马贼喊道，他轻蔑地抬头看了一眼自己的绞刑架，随即在雨中鞭打着那匹被闪电晃瞎了眼的坐骑向前奔去。

“振作点，Van船长，”John Sorden被雨水淋透，说道，“去Cooper's Corners不远了。”

第三十六章

两个辉格党人

“天哪！看看这些树，Custis朋友，”John M. Clayton站在办公室前说道，此时初升的太阳正无邪地照在Dover广场的树梢上。

Custis法官坐在高处的窗前，观察到许多高大的榆树和刺槐被闪电劈裂，或是被风和雨水带来的洪水撕扯得残破不堪。

“多么可怕的一夜！”Custis惊呼，“监狱烧毁了，闪电令人心惊肉跳，我好像还听到了枪声。”

Custis法官走进房间时，听见Clayton说道：

“所以老Derrick Molleston，Braner阿姨，问过你关于我晚餐的事了，是吗？是Bill Greenley烧了监狱？天哪！而且黑人们在Cowgill House打败了绑架犯？”

“他们确实做到了，感谢主！”Braner阿姨虔诚地祈祷道。

Clayton转向桌边的一名年轻人，他现在换上了一身干净得体的衣服，在老厨娘离开房间后说道：

“现在，Dennis朋友，讲讲你的故事吧。天哪！”

这名让法官大吃一惊的男孩立刻开始讲述：

“Custis法官，你留在厨房里的那个绑架犯偷走了Hominy阿姨和你的小黑奴们。他们昨晚在Johnson's Cross-roads。没准现在已经逃走了。我的船被雇去接应他们，我不得不跟来，但我从团伙里逃跑了，昨晚向这里的Clayton先生报了信。”

法官还没来得及回答，Clayton就惊呼道：

“现在，Custis兄弟，请让我来！让我的高尚的老选民和辉格党同僚，Jonathan Hunn，继续讲吧！”

“朋友，”一个精干、瘦削、肤色健康的人开口道，“这个年轻人昨晚向我透露了一个惊人的情报，说马里兰的朋友们正向特拉华州的首府进军，企图偷人。我在那个深夜出现在路上是为了另一项基督徒的使命，而上帝以此作为奖赏：我把Dennis朋友带到了John Clayton的后门，他把所有的火器都借给了我们。在Cowgill House对面William Parke那家小砖瓦杂货店里——听说他违禁向黑人出售烈酒，因此在他们中间有个‘仁慈的Parke’的称号——我发现了几名我们特拉华州的自由黑人，恐怕没干什么好事。所以我评论说，‘如果William Parke违背法律，用蛋壳给你卖白兰地，仿佛他不知道里面装的是什么，那我会付钱让他赶紧重复这卑鄙的勾当，因为你们这些世俗中人今晚必须战斗。’”

“天哪！”Clayton兴奋地说，“贵格会教徒也会煽动别人，不是吗？天哪！”

“我们在那里弄到了更多的火药武器，并筑起了Cowgill House的防御工事，使它既是一个诱饵，也是一个马蜂窝。我非常鄙视战争和战争贩子，以至于我多少研究过他们的战役，我建议，Clayton朋友，楼梯是一个很好的战术防御阵地——那是这种虚荣的说法吗？——从那里向正门齐射，并对Cowgill大厅两侧的每一扇门窗进行侧翼射击。它还能通过楼梯上的窗户指挥后院。楼梯下的一扇门被封死了。那天晚上，在缺席的Cowgill朋友允许下，这些Dover的有色人种正在举行节日聚会。我怀疑这正是Custis朋友你那边的混蛋们策划或发现的。我告诉那些持枪的人，在攻击开始前把他们的女人都留在下面的宴会厅，一旦开战就让她们撤到楼梯上，像罪人一样保卫楼梯。但首先，一个黑人间谍敲了门，我们把套索套在他脖子上，两个黑人男孩封住了他的嘴。接着攻击开始了，按照我的命令，所有的灯都被熄灭了。”

“噢，法官，”Levin Dennis插话道，“那场面既短暂又可怕！Van Dorn船长刚到楼梯底部，楼梯上一半的黑人就越过他的头顶开火，把几乎所有人都射倒了。那位贵格会教徒随后抓住了船长，把他受伤的身躯从高窗扔了出去。我同情Van Dorn，但他自己也说他干的是伤天害理的事。我希望他还没死。”

“这个Van Dorn是谁？”Custis法官问道，“我听说过这种不要命的人，但他从未骚扰过Princess Anne。”

“我跑去躲在阁楼深处的屋檐下，”Levin继续说，“那里被建成壁橱的样子，黄蜂飞进来吮吸爬过屋檐的藤蔓花朵，在黑暗中绕着那些躲藏祈祷、因为想着绑架犯而感觉不到黄蜂叮咬的黄皮肤姑娘们飞舞。我想，先生们，绑架犯们再也不会来Dover了。”

“有两件事让我吃惊，”Clayton说，“Joe Johnson在被我教训过之后，竟然还敢冒险突袭Dover本身；还有那些自由黑奴竟然能进行这样的防御。”

“啊！John Clayton，”Jonathan Hunn说道，“当时有一位白人证人在场，可以证实他们只是在保卫自己的生命。”

“是Van Dorn船长突袭了Dover，”Levin说，“Joe Johnson是个懦夫。”

“Custis法官，”Clayton先生说，“你和我至少能把这个半岛从即将来临的区域骚乱中拯救出来。你必须把Patty Cannon老太婆和她的家眷移交给特拉华州。她现在住在你们那边的界线上。跟我去州长办公室吧，我会为昨晚的事签发一份对她的逮捕令。年轻的Dennis认识这个团伙；Hunn朋友看到了袭击过程。”

Custis法官的脸色突然变得不安起来。

“Clayton，”他说，“我宁愿不参与这件事。真的，你必须原谅我。”

“什么！”Clayton说，“在你发表了那么多自由的言论之后，竟然对这种小事犹豫不决？”

一阵漫长而尴尬的沉默。那位贵格会教徒站起身，审视着Custis法官，说道：

“除了全能的上帝，无人知晓奴隶主内心的秘密。亚当的子孙中，没有谁有资格凌驾于任何人类之上。”

“阿门！”Custis法官温顺地说道。

* * * * *

从Princess Anne传来的消息证实了Vesta Custis奴隶的丢失。有人告知Custis法官回家采取措施寻回他们，但他却表现出一种奇怪的冷漠。突袭发生的第二天，Levin Dennis失踪了，Clayton只是说：

“谁能想到那个眼神柔弱的男孩竟然已经被这些绑架犯迷住了？他骑着马回Patty Cannon那边去了。”

针对运河公司的诉讼需要大量的研究，因为当时的法律书籍很稀缺，针对公司违约的先例也不多；这种法律实体在当时相对现代，就像花卉时代的黎明，或是巨兽在树木之上吃草、禽龙在运河中游弋之前。Clayton和Custis一起散步、吃饭、休息，交流着知识和建议，John Randel, Junior那种好诉讼的头脑让两人都感到恼火，于是，为了摆脱他在Dover的纠缠，两位律师在Meshach Milburn汇票提供的资金支持下，决定前往大约三十英里外的运河参观。

早餐后，三人在一个气候温和却带着霜意的早晨乘马车出发了，这种天气常使这一地区呈现出如佛罗里达气候般冬日的明亮与温和。他们经过了几条潮汐小溪，如Duck、Little Duck、Blackbird和Apoquinimink，随着深入，谷仓变得更大，树篱像法属尼德兰那样修剪得精致美观，无叶的桃园像中国的茶树一样延展。两三个小镇点缀在路边，森林完全被较小的农场取代，在一个叫Fiddler's Bridge的陡峭底部，他们穿过田野来到一座古老的四烟囱、带长廊的宅邸，宅邸坐落在一条长巷的尽头，靠近一个巨大的死水塘，John Randel, Junior——他每次都这样称呼自己——在那里摆下了丰盛的晚餐。

饭后，他们划船并扬帆驶入溪流，让Clayton先生感到不安，他们穿过大片的水生植物、无数的麝鼠和水龟，以及众多的野禽，进入了切萨皮克-特拉华运河，运河穿过一个巨大的池塘或供水渠，延伸数英里，像是一条河口湾里的水沟。

那个黑人划桨手把船系在一艘经过的船只后面，船拖着他们驶向特拉华河的船闸，那点位于一个柳树岛对面，沼泽中已经启动了一个“城市”雏形，他们在那里等待从费城来的定期客轮。Randel先生带着他的黑人仆人，一个表情哀伤却又木然的人，作为他展示激烈手势的某种钢琴或模型。

“Clayton，”傍晚的暮色中，他坐在石船闸上说，“我本该成为一名律师。并不是说我不是全国最伟大的理论工程师，而是我的法律天赋介入其中，我控告那些雇佣我的恶棍。”

说着，他用力摇晃着那个忧郁的黑人，后者像被医生摇晃的药瓶一样毫无反应。

“没错，你控告了Ben Wright法官，然后被他驳回了起诉。”

“我告诉你一个新公理，Clayton，”这位激进的工程师喊道，把黑人按下让他坐在屁股上，自己也跟着坐了上去，“雇佣天才的人必然是无赖。在他们关系的本质上就是这样。他扭曲了天才的充分表达，吸收了其中的美德，然后进行欺诈。”

他说着踢了踢身下的黑人，对方几乎没有抗议。

“那么，”Custis法官开口道，“既然Clayton是一个天才，而你雇佣了他——”

“我当然是个无赖，”Randel惊叫道，“他的法律和权利意识必须服从我的想法。现在看看这条运河！如果我不是不得不向雇佣我的无灵魂公司妥协，我早就把它挖到能让两个海湾的潮汐填满它的深度，而不是用大坝拦住小溪作为供水，再用蒸汽泵把水抽进去。那样的话，国家的战舰就能穿行，航道也会被每次潮汐冲刷干净。”

他站起来，把脚踩在黑人身上，引得周围聚集的孩子们一阵嬉笑。

“工程师John Fitch，”John M. Clayton说，“留下了一份奇怪的遗嘱；开头写着，‘致我值得信赖的朋友William Rowan，我遗赠我的海狸皮帽。’”

Custis法官脸色黯淡下来，想到了另一顶曾经进入他家庭的帽子。

他们登上的驳船有许多乘客，很快来到一个小船闸镇和转桥，几英里外进入了一项艰巨的工程，离开了运河之前利用的小溪槽，穿过半岛的低矮山脊，这对Custis法官来说几乎显得像山脉一样。他有一种爱国式的富足，只是缺乏想象力，他为公共工程感到高兴，而这条仅有十四英里长的运河，除两三个例外，是联邦内仅有的已完成工程（公路和桥梁除外）。由国家政府、三个被它连接的州以及私人认购建造，它耗资两百二十五万美元——在上次人口普查显示全国白人总数不到八百万时，这可不是一个轻微的负担。

当Custis法官看着深切的断层，岸高近七十英尺，有着黄绿色的沙土、铁锈痕迹和泥灰岩层，其中一些已经滑回挖掘处，再次威胁到航行时，他心中的家庭烦恼烟消云散；当他看到一座被称为“Buck”的桥，以一种在当时看来极其宏伟的跨度，在九十英尺高的深渊上飞越，他碰了碰Clayton说道：

“别管我的失败了！感谢上帝，我是个辉格党人。”

“天哪！没别的比这更好了，”Clayton说。

离此地不远，运河经过一座古老的教堂和墓地，在桥边Clayton先生说他的同名者、特拉华州的革命州长就埋在那里。这时Randel的简朴马车接上了他们，在月光下开了几英里来到Randel先生的庄园，庄园位于河岸边，对岸是一道长长的贫瘠粘土和铁锈色的平顶山。

“这里，”Randel说，“是我未来的Randalia庄园。在这里，我将看到运河上的所有贸易往来，并扣押每一艘向运河公司支付通行费的船只。”

“Randel，”Clayton先生问道，“我刚才在远处看到那些从北向南穿过田野的木桩是什么？”

“一条铁路勘测线。”

“谁在做这个？”

“他们说是Princess Anne的Meshach Milburn。”

“天哪！”Clayton惊呼，“我要打败他。”

* * * * *

两三天里，三人继续研究运河诉讼，驱车游历了风景如画的乡村，参观了拉巴迪派教徒及其波西米亚资助人Augustine Herman的旧庄园、已故条约部长Bayard的宅基地，以及Elk和Christiana山丘间古老的威尔士浸信会教堂，克伦威尔的一些战士就长眠在那里。这是Whitefield最喜欢的地方，附近有一座铁炉，Custis法官怀着忧郁的兴趣考察了它，那是华盛顿将军的父亲在一百多年前，即印第安人制造铁器时的投资之一。他们还去了Turkey Point，英国军队在那里登陆以夺取费城，Knyphausen的部队从Newcastle带走了特拉华州的记录，抹去了它的历史。从这些愉快的旅程之一返回时，两条来自不同地点的消息灼烧着Custis法官的双眼：

“你的妻子在Cambridge去世了。”“你的女儿在Wilmington病得很重。”

“去Wilmington！”Custis法官踉跄着站起来大喊，“噢，我的女儿！是我害了她。”

第三十七章

过去的幽灵

“William，人们对于Jack Wonnell被发现中弹身亡是怎么说的？”

“普遍认为他因为调戏黑人被他们杀了。有些人谈论要逮捕小Roxy Custis。”

“你怎么说，William Tilghman？”

“我无可奉告。我送Virgie去Snow Hill的那晚，车轮压过了可怜的Wonnell的尸体。这里看到了一个陌生的黑人——你仆人Samson的敌人。Teackle Hall的新厨娘认为是他开的枪。”

年轻的牧师感到那双坚韧的林中人的眼睛正穿透着他，在那儿审视。

“那枪是冲我来的，William Tilghman。”

“也许吧。”

“那是受雇杀手的枪，他错把Wonnell不寻常的帽子当成了我的，那帽子没被描述清楚，或者杀手因酗酒和兴奋，记忆中没有留下准确的描述。”

“Milburn先生，请保护Vesta免受这种怀疑。”

“噢！那纯洁的灵魂不可能知道这些，”Milburn带着片刻的温柔继续说道；“但她的一些傲慢亲戚，对我来说连狗都不如，确实派了杀手。我想我猜到那个人是谁了。”

“别急着下结论！记住，Vesta为了他人的错误已经承受了太多。”

“他死在这个房间里，Wonnell以前从没来过这儿。伤口显示子弹是从下方射入的，在那里除了Wonnell的帽子，不可能看到他的相貌。那种把钟形帽错认成尖顶帽的失误证明了这是个陌生人干的：那可怜的傻瓜替我死了。现在，这个以代理人身份杀我的笨蛋是从哪儿来的？”

“我坦白告诉你，先生。绑架犯Joe Johnson也在这儿：Mary说的。为了从他手中救出Virgie，我帮她逃走了。”

“现在，”Milburn说，“我的哪个敌人指使绑架犯去雇佣了一个杀手？”

他等了一会儿没有回应，随即压低声音回答了自己的问题：

“那个人在Johnson's Cross Roads：来自Cambridge的信告诉我的。那是已故Custis夫人的兄弟，Allan McLane。”

“我再次请你考虑Vesta和她的诸多牺牲！”

“我在考虑。我向她保证过，她绝不会从我这里听到一句残忍的话。但我不会放过我的刺客。对他们而言，我将如同一个他们已经杀死、且灵魂正冒着复仇之烟的人。我拥有唯一能把他们从马里兰驱逐出去的搜查令。”

他意味深长地把一叠钞票放在桌上。

“没有财富是白白积累的，”Meshach Milburn说道，他那精致的鼻孔微微扩张，修长的手指指向那叠钞票。“现在，向Johnson's Cross Roads宣战！”

他穿过店面后方那间老屋，打开绿色的箱子，取出了那顶世袭帽（Entailed Hat），带着一丝冷酷的微笑将它握在手中。

“这是我曾想为了妻子的缘故而搁置的东西，”他说道。“她家里的人逼我戴上它！我原以为在这里取得的社会胜利，足以终结人们对这顶可怜帽子的恶意。但我不是一个会被吓倒的人。随他们杀我吧，但我死时，定会戴着我祖传的帽檐。”

“噢！听听那只知更鸟又在唱了：‘Vesta——Meshach——爱！’那只鸟在哪儿？”

Meshach Milburn摇了摇头，将世袭帽戴在头上。“当我开始遭人枪击时，”他说，“Tom就离开我了。”

* * * * *

Vesta的女性直觉早已为Wonnell的死找到了解释。

从她认识丈夫那一刻起，那顶致命的帽子就成了她生命道路上的阴影。丈夫本人从未让她感到冒犯，他身上某种迷人的或是温和的气质，曾让她在孩提时代就愿意给他的帽子献上一朵花，赋予它与他本人相称的和谐，觉得它或许本不该遭受如此多的厌恶。

一次对帽子的无端冒犯曾让他与她父亲发生了争吵，这场争吵导致了她的“征服”——不是通过求爱，而是通过战争条约。同一顶帽子激发了迷信，导致她的厨房仆人逃离了舒适的家，也成了她母亲同意这桩婚事的不可逾越的障碍。它造成了她与父亲之间唯一一次激烈的言辞冲突。最终，它染上了鲜血；她深知，以她叔叔那冷酷的本性，正是他雇佣了那些暴徒，她同样清楚，丈夫已经查明了真相。

他的才智，本该是她引以为傲的资本，却因这顶帽子而成了她恐惧的来源。

此后，Virgie的离去对Vesta而言，几乎不亚于她母亲的离世。

诚然，可爱而温顺的Roxy如今将满腔忠诚都倾注在女主人脚下，但Virgie身上有着一种Roxy永远无法企及的特质——那是一种几乎不亚于白人女性的尊严与自立。Vesta在得知那位挚爱慰藉者出逃的消息时流下了苦涩的泪水，她跪在地上，为那个脆弱的年轻流浪者祈祷，深刻感受到了上帝对奴隶制罪恶的审判。唉！成千上万的人都有同样的感受，却不愿承认这种定罪，并寻找着借口，这些借口最终将那些本无法接受较小牺牲却甘愿陷入战争的敏感的百万人，锻造成了一个国家。

一封来自Snow Hill的小纸条告诉Vesta，她的女仆已经出发，只有到了自由的土地才会再次写信。

于是，那顶饱受诟病的帽子被戴得比以往更勤了，Vesta也因此忍受了许多屈辱。她的丈夫现在积极筹划他的铁路，并带着她巡访半岛上的马里兰城镇，旅途中他依然戴着那顶包裹着丧葬黑纱的詹姆士王时代（King James）礼帽。

在如威尼斯般沐浴在水光中的Cambridge，他将战争的筋骨注入了冷漠的公众情绪中，当地县报开始呼吁驱逐Joe Johnson，并将Patty Cannon引渡给特拉华州。在像珍珠贝一样躺在泥灰岩宝藏与水域之间的Easton，人们纷纷涌出，只为看一眼那个戴着尖帽的小个子男人，以及他身边那位美丽的女士；Vesta为丈夫感到比为自己更难过，她意识到他那古怪的装束正在损害他的铁路事业，因为商业与美一样，对于任何外表的矫揉造作都感到排斥。在Wye河畔古老的贵族宅邸里，人们给予这位古怪暴发户的更多是冷眼而非笑脸；而在Chestertown——那顶帽子被送入博物馆的Peale家族的发源地——小男孩们在集市广场上点燃焦油桶，戴着像Meshach那样的褐色面包纸包装袋做的帽子，在他客居的住所前游行。

阻力越大，Milburn想要战胜它的意志就越坚定。他写信给岳父，要求他前往Annapolis争取铁路特许状和国家援助，并亲自在那顶传家帽的遮蔽下，在Princess Anne的老店附近为他的线路铲下了第一锹土。这一次没有欢呼声，他甚至感到一丝遗憾，似乎觉得嘲笑尚不带深层的恶意，而沉默即是憎恨。

Vesta忠于她许下的每一个微小的誓言，心中希望能完全顺从并热爱他的精神，但她感到他那原本善良的本性，正因对这顶过时帽子的固执而再次蒙尘。

在Teackle Hall的晚间聚会上，他穿着现代礼服，脚踏Vesta赠送的拖鞋，看起来像个更年轻、更具骑士风度的绅士。他那只戴着她所赠戒指的纤细手掌显得格外优雅，当他高谈阔论、充满热情与理性，并准备以勇气和金钱作为后盾时，Vesta觉得丈夫只差一样东西就能媲美他那位假想中的亲戚——那位十七世纪的民主殉道者——那就是换一顶头饰。她几乎不敢开口提起，因为知道旧伤总是最敏感的，况且她太过直接坦率，不懂得暗示或对他施展任何手段。

有一天，当她正在为他刺绣一顶天鹅绒晚间便帽时，Tilghman夫人送来了一个帽盒，里面是一顶流行款式的高级新帽。他礼貌地回复了信件，把新帽放在Teackle Hall的架子上，便再也没动过它。

接着，他的侄女Rhoda Holland从某个乡村追求者那里弄到了一张海狸皮——当时在那个半岛上，海狸皮正变得稀缺而昂贵——为他做了一顶优雅的便帽，以应对即将来临的寒冷天气；但他只是吻了吻她，便把帽子放在架子上，任由它被飞蛾侵蚀。

他的寒颤与发烧仍时断时续，但随着他开始成为该地区的推动者，社会旧阶层对他的厌恶与反对却变得愈发频繁。他们认为这是比犯罪更严重的傲慢：他在财富上超越了他们，现在又在削弱他们的重要性。许多人声称绝不乘坐由这种人修建的铁路；另一些人希望这会让他破产；还有些人公开反对他的工作，写信给Annapolis，企图在他与立法机关之间制造偏见，而巴尔的摩的利益集团已经在那里大声疾呼，称东岸铁路意味着要把马里兰的贸易和金钱带到费城去。Meshach激烈回应道，如果铁路不走马里兰各县的线路，特拉华州就会把它修走，并带到Newcastle，而不是他计划与巴尔的摩未来规划系统连接的Elkton。Milburn审慎地估算着自己那点有限的财富，不足以完成百英里路基和铁路的建设，但他仍在各县保持着测量员和分级工的排场，而他的地方爱国主义至少得到了Vesta那个小圈子的赏识。

与此同时，Samson的持续缺席让他感到惊讶，Custis法官的信件随着他越往北走变得越发不规律且姗姗来迟，而Dennis寡妇收到的两封信既神秘又令人安心：一封出自女性之手，告诉她儿子Levin正受到温柔的照看；另一封是男人的笔迹，寄来了一些钱，说她儿子很快就会回家。Dennis夫人在这种不确定的状态中远非快乐，她的心也告诉她，James Phoebus的缺席是另一种更沉重的压力。她已经太爱那个缺席者，以至于无法原谅他的沉默。

十一月前的一天，Vesta对丈夫说：

“空气和天空依然温暖明亮，玫瑰花也开了。你在运河诉讼和铁路之间工作得太辛苦了。让我们装满两辆马车，开车去古老的Rehoboth吃顿午饭吧。”

他同意了，他们带上了Tilghman祖母、William、Rhoda Holland、Roxy、Mrs. Dennis，以及那个被Jimmy Phoebus从锁链中解救出来的贫穷自由妇女Mary。

道路经过了马里兰独立之狮Samuel Chase的出生地，他曾通过威胁甚至暴乱，迫使那个犹豫不决的州宣布与英国永久分离，正如八十五年后Henry Winter Davis用同样的手段，迫使反对联邦的叛乱者表明立场一样。

在Chase出生地附近的牧师住宅地上，耸立着古老的Washington Academy，孤零零地立在田野里。它建于那个早期共和时代，当时继宽容法案之后，一种慷慨的教育热情催生了一些高尚的校舍，而城镇的发展最终令其凋零。它有着四个巨大的烟囱，耸立在圆锥形的屋顶之上，配以三角墙、圆顶、两层宽阔的楼层和高高的地下室，全用庄重的深色砖块砌成，学院显得忧郁而荒凉，仿佛和人一样，正在反思那些残酷的时代和错误制度所必需的、不断减少的启蒙。

“啊！”Vesta的丈夫说，“你从那里送出了多少可怜的男孩，他们一生都变得残缺不全了，亲爱的，就像蜂后的恋人们一样。”

“这是怎么回事？”Vesta问道。

“你没听说过蜂后的故事吗？女性死后可能会变成蜜蜂，从而扭转她们在这世上的艰难处境。蜂后在蜂巢里没有对手；那里的所有其他雌性都是未成熟的，而所有雄性都在为蜂后而死。她有五百个恋人，他们为她害了相思病，从不干活；还有四十倍于此的女仆，像Penelope的侍女一样，都在忙着绣巢和蜂蜡。”

“这怎么证明的？”

“把蜜蜂放在玻璃屋里观察。对上帝而言，全人类也可能身处一个玻璃蜂巢中，每个嗡嗡作响者的秘密传记都被记录在案。”

“那蜂后的蜜月呢？”

“那个词就是从她那里来的。她飞向高空，偶然遇到一个恋人；她有那么多恋人，总会遇到一个；她在水晶般的阳光漩涡中吻了他，在狂喜中，他被伤透了心。从那所学院出来的年轻雄蜂，有多少人见过你一面便此生神魂颠倒了！”

“但蜂后终究也有一个命运，先生？”

“是的。她最终会离开古老的蜂巢，停在某处一棵难看的森林树木上，所有爱她的都会追随：那久被忽视的草木变得忙碌起来，充满了音乐和甜蜜，银色的翅膀闪烁，直到农夫把蜂群聚集到某个树胶锥里，那里就成了它们的家。”

Vesta抬头看着这个诗意的比喻，看到了她丈夫的圆锥形帽子——她被困在了那里面——她的目光落到了自己的丧服上。

“噢，我的父亲！”她想，“他遵守了他的承诺吗！这是我仅存的希望了。”

他们沿着平坦森林中的小径行进，时而看到冬青树那绿色的叶子和红色的果实，时而看到整洁松树的翠绿，丰富了橡树那棕色的凹面；在分散的Kingston定居点，Jackson的州长候选人Carroll先生从门口鞠躬致意。穿过Morumsco溪，他们向东转，很快在平原上看到了Rehoboth依然充满活力的教会小村庄，它那两座古老的教堂延伸在视野中。

道路延伸到Pocomoke河岸，那里保留着通往对岸弗吉尼亚州Accomac的渡口，冰冷的潮水没有风帆，蜿蜒流向海湾的一个产牡蛎的河口，底部的淤泥非常柔软，搁浅在里面的船只仍能继续航行，就像诺亚着陆时那满是泥泞的地球上一样。

附近是高如天然峭壁的牡蛎壳堆，那是John Smith航海旅行前印度美食家们留下的。

Vesta在那座破旧的主教派教堂旁下了车，它像一座砖砌的城堡，构成了Rehoboth的入口；而William Tilghman和Rhoda漫步走进远处那座砖砌的长老会教堂敞开的大门，Milburn则去酒馆安置马匹。

“William，”Rhoda问，“这是这儿造的第一座长老会教堂吗？”

“美国的第一座，Rhoda。这是Francis Makemie牧师的教堂。他住在离这儿不远的弗吉尼亚，那里除了我们的信仰外，不允许其他崇拜，所以他跨过Pocomoke河，在这儿用原木建了一座教堂，这就是这块地上第三或第四座教堂建筑了。Rehoboth后来成了这样一个崇拜中心，以至于国教会在1735年建起了那边那座高贵的旧建筑，仿佛是为了压制这座加尔文派教堂。”

“那是个古怪的老房子，”Rhoda说，“从门廊通往侧廊的小门，在最深处吹出一阵冷风，直对着牧师的背；他唱赞美诗《吹响号角，吹响它》时，总是要擤两次鼻涕。所以他们把侧廊封上了，把天花板降平了，如果我们上去，还能看到里面那个旧圆顶天花板呢，William。”

于是他们从门口走上狭窄的楼梯，进入了与会众隔绝的画廊管廊，在那里坐在阴影中，牧师的手臂环绕在Rhoda的腰间。

“小心点，”她说，“也许你命中注定会迷失在这里。我在这儿有点害怕，半黑不黑的，哪怕是和一个好人在一起。”

尽管如此，她还是向他靠近了一些，用她那调皮而矜持的眼睛盯着他的眼睛。年轻的牧师突然吻了她。

“这是你自找的，Rhoda，在这个充满信条和教义的严酷老地方，你显得太迷人了。如果我向你求婚，你会爱我吗？”

“你不可能真心地爱我，William。你的心在那座蝙蝠和狐狸出没的另一座老教堂里，Vesty姑姑此刻正坐在那儿。”

“不，我的悲伤在那里，Rhoda。我正在试图为我的心筑一个巢。我们都必须去爱。”

“William，我觉得一个坠入爱河的年轻人，坐在心上人身边时，记不住这么多历史。”

“在废墟中恋爱总是令人忧郁的，Rhoda。”

“是的，William，而你的爱正是从废墟中走出来的：你那段旧初恋的废墟。我没法让你幸福。”

“试一试吧，”William说，“我的心倾向于你。你是个美丽的姑娘。”

“是的，”Rhoda现实地说，“我确实到了该结婚的年纪了。我想我会先试着和你在一起，然后观察Vesty姑姑看她会不会嫉妒我。”

当站在那儿，怀抱着这个高挑、柔弱的女孩，她那炽热的天性带着不确定性的红晕，她那原本的调情也变得有些萎靡，如同健康占据了宗教，Princess Anne的牧师感到，除了爱，没有别的药方能治愈爱情。

他们绕着那座方形的老建筑漫步，走过Tilghman、Dryden、Revell和Beauchamp家族的坟墓，看到了圆顶的窗户和拱形砖门。回到路上，他们进入了那座宏伟的主教派教堂的院落，它长约八十英尺，展示着黑褐色的砖墙和双层宽敞的窗户，在这森林中显得格外荒凉。

教堂墓地是一片由胶木、杨树苗、浆果丛组成的灌木丛，再往上是苹果树、雪松和野樱桃树，更高处是潮湿的悬铃木和枫树，它们生长在旧坟墓波浪之上近膝盖深的桃金娘丛中。

精湛的木工工艺使得这面厚重墙壁上的十三扇窗户，在手工打造的窗框中支撑着四百多块暗淡的玻璃，山墙上的两扇大窗户各有五十块玻璃，依然屹立不倒，尽管它们之间五十英尺宽的墙壁已经坍塌，并被较差的工艺所修复。对面的山墙上还有另一扇被强行打开的门，当他们跨过门槛时，一声如冰层破裂般的脆响，带着警告的轰鸣声，在漫长而高旷的空地中回荡。

现在，整个内部呈现出优美的透视感，至少七十五英尺长，五十英尺宽，像一座壮丽的大厅，没有任何侧廊阻隔，两层窗户洒下朦胧的光线，在尽头处是一个低矮的讲坛和宽敞的祭坛。这座被遗弃的圣殿墙壁有两英尺厚，高高的天花板靠着十根近期粗制滥造的木质支柱支撑才没有倒塌；长椅显得庄重而高耸，黑底白字编号，每张长椅四面围合，可容纳十人；许多长椅上腐烂的锦缎垫子诉说着曾经的贵族气派，而现在，所有的会众只能挤进一张长椅里，崇拜活动一年只有一次，那时主教才会来向灰尘和荒凉诵读他的礼拜仪式。

同样的，在切萨皮克湾对面的西角，Calvert基金会的天主教神父们在圣玛丽古城的废墟中颤抖；羊群离开了牧人，只有五十人来到最早的长老会教堂里做礼拜。

两座高大、曾被认为是优雅的炉子位于教堂破裂的地板中央；自由妇女Mary在其中一个炉子里升起了火，松木燃得噼啪作响，长长的烟囱管冒着烟。被火惊动，一只年长的负鼠从长椅中钻了出来，像一个做完祷告、无所畏惧的灰色信徒，沿着过道摇摇摆摆地走过。

Vesta正坐在炉子旁，对着那位漂亮的寡妇和Tilghman祖母大声朗读祈祷书。片刻后，年轻的牧师穿着法衣，从门口一个供黑人使用的奇特老画廊里走出来；他在台上诵读礼拜仪式，悲凉而质朴，Milburn一行人在这个本可容纳千人的空间里应和着。

“Vesta表妹，”礼拜结束后，牧师说道，“Holland小姐打算尝试爱我。Milburn先生，我可以向她求婚吗？”

“她是个任性的家伙，”Meshach说，“你得先管教她。让我妻子代我同意吧。”

Vesta走向两人，吻了他们：

“看到爱在我身边萌芽，我感到非常鼓舞，亲爱的Rhoda和William。现在，Norah，如果你能对James Phoebus公平一点，他或许正用生命在证明对你的爱！”

“是的，这桩婚事我赞同，”Tilghman祖母说，“但我不想Bill结婚。失望的人会做出鲁莽的选择。”

“噢，”Rhoda说，“别太早祝贺他；我还没答应呢。他要教我读书，我得教他森林里的学问。”

他们一起走到河岸边，Dennis夫人让那个贫穷的妇女Mary讲述了Jimmy Phoebus为了救她脱离奴隶制所经历的冒险。所有人都深受感动。

“现在，Norah，”Tilghman祖母说，“那个人一回来，你就走到他面前吻他，说：‘James，你一直是我儿子的父亲。你愿意让我做你的妻子吗？’这个世界是为了婚姻而造的。女性没有别的职业。自然并不看重莎士比亚的大脑，却温暖着每一粒流浪种子的胚芽，让万物结合。”

“嗯，”Vesta说，“Norah爱James Phoebus；不是吗，Norah？”

寡妇脸红了。

“接受他吧，我美丽的邻居，”Milburn说。

当所有人都看着她时，她突然哭了起来：

“我确实想。我早就该这么做了，但我很迷信。是谁在如此神秘地喂养我？”

“他最近来过吗？”Tilghman夫人问。

“不，自从你结婚后就没有了，Vesta。”

“那么我想它不会再来了，”Milburn说。“你等待的时间比我久。”

他的目光寻找着妻子的眼睛。他又补充道：

“我还能成为你丈夫以外的什么人吗？”

“可以，”Tilghman祖母特别用力地说道，“当你戴上一顶年轻妻子不再为此感到羞耻的帽子时。”

所有人听到这位盲人妇女的话，都感到一阵寒意。Milburn庄重地说道：

“你看不见帽子，怎么知道它们的样子呢？”

“噢，”祖母说道，自己也感到一丝恐惧，“那顶帽子我想我能闻到它的气味。”

* * * * *

就在当晚，在Princess Anne，Mrs. Dennis在她那间小屋里脱去衣衫，炉火的余烬时不时闪烁在墙上丈夫的画像上。那是十六年前他离开她时的模样，那时Levin还是个婴儿——一个富有的金发青年，身着海军制服，就像Decatur一样，而Decatur的出生地离他家乡很近。

他的金发卷曲在前额，蓝色的眼睛里充满了英俊的胆识，红润而微噘的嘴唇如女子般娇艳；他的臂弯里挽着一顶折叠式双角帽，肩头饰有流苏肩章，华贵的蓝色外套宽大的翻领上镶着金边，衣领僵硬地竖在脖颈周围，衬着柔软的颈饰和扇形的衬衫褶边。他看起来不过是个少年，却有着那样一种气魄，使得他那个时代的美国军官和私掠船员们，成为了海上共和主义在英国那近乎普遍的统治之下，唯一的守护者。

这幅肖像画是她家族财产中最后一件遗物，也是那位年轻水手远航Ida号时留给她的临别礼物。那时她还是个少女，怀里抱着他的儿子。画像挂在那扇低矮的门上方，在那片宁静的社区里，那扇门的门闩从未上过锁，时至今日也依然如此。

Mrs. Dennis跪在光秃秃的地板上，向着她青春的恋人举起她那如灵魂般洁白、分叉的双臂：

“噢，从我孩提时代上帝赐予我感受男子的美丽与力量起，我便一直爱慕着你；如果我除了你之外，曾以爱慕或动摇的目光看过任何男子，那么如今我若选择了另一个父亲给你的孩子，这就是我要犯下的罪过，请你现在就责罚我吧！”

午夜时分，从附近某处似乎传来一阵低沉的哀号，紧接着是一个病人的咳嗽声，打破了原本绝对的沉寂。寡妇听到声音，本能地用手捂住胸口，沉浸在祈祷的深处，她继续说道：

“噢，Bowie，如果你还活着，让我知道！别让我活着看到你回来，却发现我在别人的怀里；那样我会心碎而死的。如果你是被敌人、被野蛮人或被异国情缘所羁绊，无论你犯了什么错，我依然会忠贞不渝！看在上帝保守你的份上，无论你正躺在海底，还是在星辰中注视着我，请给我一点启示。如果你已经死了，我青春的恋人，求你告诉我，我恳求你！”

哀号和干咳声似乎又在极近处响起。仿佛传来了脚步声。

门猛地敞开，月光下站着一个男人，脸色如鬼魅般苍白，带着匪气，身穿西班牙风格的衣服，头颈缠着绷带，就像战舰医务室里受伤的人一样。

他用门上肖像画里的那双眼睛凝视着她。是多么的变了样！又是多么的相像！他的喉咙上似乎有着血渍。

寡妇被深深吸引，僵立不动，垂下了象牙般的手臂。当她凝视时，她那因惊恐和震惊而紧绷的美丽颈项，在雪白的皮肤上接收到了狄安娜月光的狂喜。

那尊与她丈夫如此相像却又如此扭曲的塑像，向她伸出了手，那手上的一颗钻石捕捉到了月光，仿佛将其吞噬。一声哀号，正如她之前听到的那样，从他唇间迸发，说出了这些话：

“失去那些魅力！失去那颗心！噢，上帝！”

就在他这样站着、凄惨而哀求，仿佛要倒地死在她门槛上时，另一只手在月光中伸了出来，将门掩在他们之间。一个她从未听过的声音柔声叹道：

“我爱他，胜过我爱任何男性！”

“是我丈夫的灵魂，”寡妇低语道，“我不能改嫁。”

她在熄灭的炉火前昏倒在地板上。

第三十八章。

Virgie的逃亡。

当Virgie向外望去时，Snow Hill看起来几乎像是建立在雪地上，白沙覆盖了街道、花园和田野，尽管潮湿的空气即使从这沙土中也催生了植被，藤蔓攀爬，柳树低垂，花朵在冬日的边缘绽放，巨大的斑点悬铃木像长满雀斑的巨人，高大的橡树耸立，显示出根部拥有丰富的营养。

热量、水分和盐分使这片土地适合居住，退去的海水留下的风吹沙土，很久以前就堆成了如今覆盖着青翠的小丘，庄园主随心所欲或出于喜爱将其称为山，并冠以自己的名字，或许是怀念伦敦旧的Snow Hill。

在这片看似堤岸或小丘之上，伫立着两座古老的教堂，皆为英国红砖砌成，一座是爬满常春藤的圣公会教堂，另一座是长老会教堂，它为新大陆第一个长老会会议提供了名称，如今周围环绕着墓碑，访客在那里可以读到留给Worcester孤儿的苏格兰名字，正如在那边的圣公会墓地，在同样的血脉潮汐中留给英国孤儿的名字一样；而法院和监狱的存在证明，Worcester正是该县的名字。

像藏在坚硬谷物袋子里的便雅悯的金杯一样，隐藏在沙土中的Snow Hill似乎仍透着一丝金色的光泽，当太阳升入古树间，唤醒了喉音清脆的鸟儿，最终使那古老的红砖和更古老、漆成白色的房屋闪闪发光，散发出柔和的蓝烟。Virgie听到桥上有马蹄声，看到百合花簇拥的河对岸，Custis家的马车正蜿蜒驶上一条金色的道路。

“独自一人！”Virgie说，“爱已经离去。现在我必须为自由而活。”

“吃早餐吧，小姐，”一个整洁、面容和蔼、但动作干练的妇女说道，她的身材和肤色与Virgie相仿，“我丈夫会在白人起来看到你之前，把你送出城。”

桌旁坐着一个混血男人，女人介绍那是她的丈夫。

“Mrs. Hudson，”Virgie说，“你为我做了这么多！愿仁慈的上帝回报你！”

“噢，不，”女人回答，“我总是这个时候起床。我努力工作，因为我想买回我那还是奴隶的母亲。”

“你是怎么获得自由的？”Virgie渴望地问道。

“我救了一位病人的命，他为此买下了我，并给了我自由。你看，我有一张通行证，上面写着我眼睛和皮肤的颜色、体重以及所有特征。有了它，我可以去特拉华州和自由州。真希望你也有这么一张，Virgie小姐。”

“噢，Mrs. Hudson，我非常希望能有。让我读读看。天哪，根据这个描述，我几乎可以冒充你。”

“确实可以，”女主人说；“我们年龄不同，但白人读通行证并不仔细。”

“如果有人能帮我弄到这样一张通行证，我会多么爱他呀！”

“我已经立下誓言，绝不借出它。尽管我很想帮助我的同胞获得自由，但我不能食言。明天我得带着我的通行证去特拉华州照顾一位女士。”

“你护理病人吗，Mrs. Hudson？”

“是的，Virgie小姐，我在这方面有一种天赋。从少女时代起，我就采草药试用，并学习如何‘服侍’人，观察他们的心思——那是疾病很大的一部分——以及如何包裹和按摩他们。我丈夫在小海湾里捕牡蛎。这是他的马车。”

“愿上帝在你需要时眷顾你，亲爱的Mrs. Hudson。”

那辆破旧的马车，一种用来兜售牡蛎和鱼的敞篷车，载着她穿过小镇向南驶去，很快进入了旷野，朝着弗吉尼亚方向前进。空气中似乎弥漫着海湾的盐味；枯树上的鹰巢预示着维持一切生存的元素，田野里的树木往往体积巨大，尽管沙地和低矮的橡木、松树林很少离开视野。当他们转向附近一处路边礼拜场所的小巷时，一个年轻白人骑马经过，看到Virgie，勒住缰绳大喊道：

“漂亮，漂亮，漂亮得像桃子和奶油！那双眼睛里流着老弗吉尼亚的血，以军旗的名义！”

黑人嘟囔着：“走你的吧，Mr. Wise！”

“以军旗的名义，”那个年轻人继续说道，他长着一张憔悴的脸，“如果这是个马里兰的小骚货，那她真是了不得。叫什么名字，天使姑娘？”

“她是Spence小姐。我正带她回家，”混血男人急忙插嘴，赶着马车进了大门，而骑马人则带着醉酒般的喊叫声向北飞驰而去。

“我真后悔他看见了你，真的！”车夫说；“那是Henry A. Wise，来自Accomac的大律师。也许他会在Snow Hill打听，他正要去那里出庭。”

“这是什么房子，Mr. Hudson？”Virgie问，看到短巷尽头有一座厚实的房子和门廊，周围有小型农场建筑。

“那是老Spring Hill，由Milburn家的第一代人建造；那个立遗嘱把帽子留给儿子而其他什么都没留的人。它有砖砌的墙头。我猜他们来这时很有钱，Virgie。”

女孩敏锐的直觉注意到，他不再称呼她“小姐”了。

“现在，”Hudson说，“我要把你留在这里和我妹妹待在一起，直到我去看看能不能弄到一条船。如果你在Snow Hill被追踪，现在大家都会知道你往这边来了。小海湾沿海岸延伸，经过了特拉华州的边界。我要带你绕过Snow Hill再折返回去。是的，Virgie小姐，即使倾尽我所有的一切，我也要把你送走。”

他的眼中似乎闪烁着兴奋的光芒。

Virgie被安置在厨房上方的一个阁楼里，留她独自沉思。房间几乎一片漆黑，她因缺乏睡眠而精疲力竭，昨晚的兴奋震动了她的神经系统，很快她便开始断断续续地打起盹来，在半梦半醒中做着梦。

她看到Meshach Milburn，他似乎变成了一个长着老态面孔的小孩，伸出手向一个外貌与他非常相似的长者索要一顶高筒帽。那个年长的孩子回过身，从另一个更老的人那里拿了一顶类似的帽子；然后前两人消失了，两个老人正在相互传递着帽子。

随后，除了帽子之外什么都没有了，那是一个喷吐着火焰的巨大物体，火焰旁有一群巫师在欢快地眩晕着转圈，他们都戴着形状相似但更高、更高的帽子，直到它们触及天空和星辰，每一个都在喷射火焰。

在这些喧闹的巫师中，她认出了那个高个绑架者和Custis法官的特征；Vesta也在那里，还有老Hominy姨妈，他们都匆匆地投来羞愧、悲伤或严厉的目光，直到她，既恐惧又着迷，跳进了圆圈，和其余的人一起转着圈跳舞，直到她的脚踏出一条火路，头顶滚烫，最后她失去了平衡，掉进了那顶巨大的帽子里，那高高的墙壁像山脉一样包围着她，在那顶旧毡帽的底部，她什么也看不见，只能看到一个小小的坟墓，而那个绑架者带走的被谋杀孩子的脸正从里面窥视着。

“走吧，”一个声音说，Virgie醒了过来，太阳穴发烧，双手滚烫，看到车夫的头正盯着阁楼，双眼仿佛烧红的眼珠。

她只知道自己又坐上了那辆旧马车，里面还有一个男孩，过了不知多久，她被扶下车，来到一个道路尽头的旧码头，被安置在一种平底船上，带着蚊子的微风正将船送入一片宽阔、星罗棋布的水域。

Hudson男人正在测量水深并注视着帆，男孩掌舵，Virgie躺在小船中央，身上盖着男人的大外套，感到又病又冷。

对她来说似乎已经是下午了，海洋就在附近，她听到了像碎浪般的低沉雷鸣；有一次，她昏昏沉沉地起身观看，两岸有熟悉的景物，她以为那是Snow Hill小海湾附近的旧镇海滩。

稍晚些时候，男人给她带来了牡蛎、一些冷猪排和玉米面包吃，两岸渐行渐近，最后似乎几乎汇合在一起，小船擦着底部冲过一条狭窄的海道。

然后星星在她上方闪烁，水面再次变宽，躺在飞行光影和意象的恍惚中，她以为自己感到嘴唇被吻了一下，听到一个声音说“亲爱的！”

最后，她感到自己被抱起搬运，当她能意识到自己的处境时，发现自己躺在一个旧码头的木瓦堆上，旁边的男人正在哭泣，他注视着小船消失在月光下的波浪巷道中。

“我的孩子，我可怜的老太婆，”她听到车夫喃喃自语，“我再也不能回到你们身边了！”

“为什么？”Virgie问，几乎没意识到自己在说什么。

“因为——因为——是你做的！”男人感叹道，眼中闪烁着热切的光芒，泪水夺眶而出。

“噢，告诉我我在哪里！”Virgie说。“离自由还远吗？”

她看着天空，云朵和星星交错摇曳，那似乎是离她最近的世界。

“我父亲在那里吗？”Virgie想，“我亲爱的白人父亲？他能看到我在这里，又病又孤独，还能憎恨我吗？”

“我们在Shingle码头；那边是St. Martin's，”黑人谨慎地说道；“我们所在的地方附近有两条路，通往北方，亲爱的Virgie；一条是驿道，另一条是穿过柏树沼泽的木瓦小径。”

“走那条通往自由最安全的路吧，”Virgie叹了口气。

片刻后，他们走在地面上，来到一条马车道与一条沙土路交叉的地方，并沿着一条小溪的边缘延伸。男人在较好的那条路上犹豫地走了几步，突然把Virgie拉回灌木丛中，但动作不够快，被两名乘着一辆嘎吱作响的旧马车驶来的人看到了。

“我的天哪！”开车的男人大喊，他是一个年纪稍轻、眼神锐利但不算刻薄的人，“那有个漂亮的姑娘。出来让你自己亮亮相！”

Virgie感觉到男人的目光落在她身上，但没有他同伴那般粗俗的热情，那同伴戴着一顶宽大的软帽，穿着红衬衫，头和喉咙缠着绷带，但他那苍白如死灰的脸上，似乎涂抹着血迹，并染红了脖子上的绷带，投射出一种粗俗的淫笑，他对着她嘟起嘴唇，吐出话语：

“噢，柔美！精致！真是秀色可餐，Sorden！”

“如果我们是往另一个方向走，Van Dorn，”车夫说，“我们还能载他们一程。伙计，你出来干什么？你的通行证呢？”

“在这儿呢。我和我妻子，正要去特拉华州护理一位女士。”

“让我看看！”他对着纸喷出一口雪茄烟，惊呼道，“Prissy Hudson？天哪！那是我妻子的护士。可那女人不是这个！你从哪弄来的这张通行证？”

“走吧，Sorden！”另一个人咳嗽着说，“我在流血。让我躺下。”

他的眼睛失去了淫邪的光芒，变得空洞而涣散。车夫把他抱在怀里，说出了那句亲切的话：

“我爱他，胜过我爱任何男性！”

“把通行证还给我！”当马车向南驶去时，混血男人喊道。

“不，”车夫大喊，“我要留着它们作为证据，控告Prissy Hudson协助逃奴！”

“完了！完了！”混血男人喃喃道。“现在，亲爱的，沼泽是我们唯一的路！”

他抓住她在逃亡中奔跑，把她拉向沼泽支流旁的马车道。

“你做了什么？”Virgie哭喊道。

“快！快！”男人回答。“这里不是说话的地方。”

高烧使她变得强壮，增强了却也模糊了她的感知，以至于时间仿佛消失，恐惧本身也化为狂乱，女孩跟着男人走进深沙小道，几乎没有注意到周围从星光吸取毒素的池塘里升起的忧郁柏树，它们就潜伏在爬行动物身边。

花朵的色彩如此浓郁，以至于夜晚几乎无法掩盖它们，散发出麝香般的芬芳，藤蔓在静谧的垂花装饰中，从巨树高耸的尖端如巴别塔怀揣抱负的建造者般垂下，却又折返，变得哑口无言。它们无力地倒下，在那里于死亡中悬挂，它们的胡须似乎仍在永恒梦境的诡异生命力中生长。

那种不安的躁动声在夜间变得愈发强烈，仿佛月亮是此地的主宰，唤醒了每一只昆虫的大脑和舌头去劳作，在生病女孩的耳中变得惊人，似乎淹没了她男性同伴想说的每一句话，而像巨大的声音钟摆，漫游的蟋蟀和两栖动物左右摇摆着它们的矛盾，仿佛一群注定要等待永恒的悍妇，每个人都坚持要说出最后一句话：

“你做了！”“你没做！”“你做了！”“你没做，你没做，你没做！”“你做了，你做了！”

就这样，那场在赫克托耳和希腊人出生前就开始的永恒争吵，在柏树沼泽中肆虐，每晚声音都在增加，直到在逃亡奴隶女孩的耳中，它如同上帝与撒旦为了她的灵魂而争辩般轰鸣。

当这个念头在她的幻想中增强时，她听到了这些交战力量扔来扔去的话语，此时成千上万的天使齐声欢呼，“哈利路亚！哈利路亚！”而像沼泽中聚集的蜘蛛大军，一阵低沉的“地狱，地狱，地狱！”的回声呻吟着回应。

“哈利路亚！”“地狱！”“哈利路亚！”

她发现自己边走边跌跌撞撞地哭喊着，“哈利路亚！哈利路亚！”

当他们靠近Pocomoke河湍急的水闸时，沼泽的深度和庄严感增加了，他们沿着河边走，小径现在只是一条沟渠和一系列漂浮的圆木，车辆无法通行，男人自己在从树干跳向浮木，又从泥潭跳向圆木的过程中也显得惊慌失措，有时他会在旋转的圆木上保持平衡，又或再次陷入齐腰深的腐殖质污泥中；但身后步伐轻盈的女孩有着鸟儿般的足迹，跳跃得就像从细枝跳到另一根细枝，在他陷落的地方她却似乎能滑行而过；而当他从某处险恶的落脚点一头栽下时，男人常会惊恐地回头，看到她那穿着新月凉鞋的纤细双脚，在月光下的丛林中如拨动竖琴般起舞。

他惊奇地盯着她，但目光过于忧伤。猫刺横过缺口，葡萄藤如同沉船的缆绳，从夜晚水晶般的波浪中垂下许多英寻；但北极星似乎总能找到穿透一切的路径，Virgie曾一次听到Hudson说：

“翻过这根树枝一点点，我们就到特拉华州了！”

然后，蟋蟀和树蛙、牛蛙和鞭子鸟、猫头鹰和万物，似乎淹没了他的声音，连着几个小时大喊着，“我们在特拉华州！我们在，我们在！我们在特拉华州！”

一段温暖而友善的微光最终开始照亮他们的足迹，仿佛某个温柔的先驱，拿着一把金色的斧头，劈开了那些阴沉的树木，使它们露出了欢迎的微笑。腐殖质或地表灌木丛中燃烧着小火，森林的浓密在火焰的线条中屈服，像午夜窗玻璃上的蕾丝窗帘。像女士裙边一样轻盈的五叶地锦，盘旋而上，仿佛在跳舞；倒下的巨树上富含悬挂的苔藓；月桂树和茉莉出现在长满绿色长沼泽的冒泡表面之外，某种生命似乎在升腾的温暖中舒适地翻动，就像床上熟睡的人。

那男人突然抱起Virgie，带着她穿过一条流动的溪水，水色因沼泽的鞣酸物质而显得发黄。

“我们在特拉华州了，”不久之后，当他们抵达一个废弃的木瓦锯木工营地时，他说道。营地被炉火照亮，金色的木屑散落一地，锯末如同印第安玉米粉，让Virgie想起了Teackle Hall里香甜温暖的玉米饼。

她把那双浸透了沼泽水的脚伸向燃烧的圆木取暖，几乎没注意到一条莫卡辛蛇绕着火堆游走，停下来仿佛要向她猛扑，随后又游开了；因为Virgie的心思正将这温暖的火堆归功于自由的降临。

“噢，我真想躺在这里睡上一觉，”她慵懒地说道，“我太累了。”

Hudson那个男人，因旅途的艰辛而全身湿透，伸出双臂抱住她，将她拉向自己那湿冷却又火热的胸膛。

“那我们就睡在这里吧，”他在她唇边低语，“我爱你！”

一切的杂乱无章都在这突如其来的话语中消融，少女惊恐的天性中涌入了一种她未曾理解的现实：她的向导正沉醉于情欲之中。

她在他的怀里拼命挣扎，却如同疯子手中的一根细枝。

“我偷了我老太婆的通行证给你，”那个被迷住的恶棍叹息道，“你说过你会爱那个为你弄到通行证的人，Virgie。你是我的了！”

一种令人窒息的感觉和热度，超出了动物的本能，似乎将他们包裹起来。女孩挣脱了出来，她那柔韧的身躯用尽最后的生命力来捍卫自己的贞洁。

“Hudson，”她哭喊道，“我会告诉你妻子的！上帝宽恕你在这荒凉的沼泽里侮辱一个可怜、生病、无助的女孩吧！”

“我妻子对我来说已经死了，Virgie。你是我现在唯一的妻子。我们就睡在这里，忘掉我的孩子们和我那曾经让我知足的小家吧，姑娘，直到你的美貌出现，把我从那里夺走。”

“住口！”女孩喊道，即使在发烧中，她的脸也变得惨白，但这并非出于恐惧，而是她那高贵的白人血统在觉醒。“如果你不离我远点，我就跳进那深潭里淹死。我宁愿死，也不愿像你一样背叛你善良的妻子。”

“这里没有别人，”黑人说道，“只有你、我和爱。我不会让你淹死的。你太美了。我们要一起去自由州，为彼此而活。吻我！”

他再次扑向她，抓着她那丝滑头发上垂下的编结，将她那白皙的头向后扳去。

高耸的树林充盈着庄严的光芒；有什么东西发出咆哮，仿佛狂风迷失了方向，正向他们冲来。

“听！”Virgie喊道，“上帝来了，要惩罚你。”

就在她说话时，他们旁边的地面迸发出火焰和黑烟。男人的双臂松开了；他环顾四周，惊叫道：

“是地下火。快逃命吧！”

他带头向北跑去，那是他们一直行进的方向。片刻之间，一道如同金色围墙的火焰横亘在他们路径之上。

他们转身往回跑，那里的火势如同岩浆之湖，巨大的树木在火上仿佛正在暖手，那些干枯的藤蔓上，像火焰猴子一般的叉状幽灵在燃烧的大地上闪避追逐。

“姑娘，我不能让你送死，”那绝望的男人大喊，“你必须爱我，否则我们就一起死。”

他把自己湿透的长大衣裹在她的头上，以免她吸入烟雾或损毁了美貌，随即冲进了他们前方的火海中。

* * * * *

Virgie醒来时正躺在地上，星辰依旧悬在天际，但东方泛起的几缕微光预示着黎明。

她的手上全是煤灰，裙子被烧坏了，腿脚传来阵阵刺痛，但她还能行走。

“那个可怜、被误导的男人在哪儿？”她心想。

地上传来一声呻吟，只见一个近乎赤裸的东西躺在那里，把脸埋进一潭沼泽水里。

“感谢上帝，你没死，”女孩说，“但你活下来了，要忏悔并做一个更好的人。”

他站起身，带着一张被烧得漆黑、血肉模糊且极其可怖的脸看向她。

“仁慈的上帝啊！”Virgie惊呼，“你怎么了，可怜的人？”

“上帝惩罚了我的罪恶，”他呻吟道。“Virgie，你现在必须带着我走；我瞎了。”

第三十九章。

VIRGIE的逃亡（续）。

“你能走吗，Hudson？”当内心的惊恐稍稍平复，Virgie问道。

“是的，孩子，我想我能走；但我的双眼都烧坏了。噢，我可怜的老太婆：她本能很好地照顾我的。我失去她了。”

女孩安慰着那个失明的男人，领着他继续前行，不再顾及危险。他涉过深水处，那里的水舒缓了他的创伤，将凉爽的泥浆填进他那烧焦的眼窝里。

“清心的人有福了，”当他们来到一片沙地并坐下时，他喃喃自语。“你，Virgie，能看见上帝；我永远不能了。”

特拉华州那广袤的柏树沼泽——弗吉尼亚州大迪斯默尔沼泽的对应物——他们现在已抵达其北缘，它曾可能是一个半岛沙洲侵蚀下巨大的入海口或浅湾，里面充满了牡蛎和鱼类。随着时间的推移，这些生物被困住，成为了柏树森林的肥料，当泉水在沙层下流淌并润湿种子时，森林便迅速生长起来。数个世纪以来，这些森林不断生长、倒下，将叶片和枝干掉落在巨大的入海口河床上，直到一层深厚的木质可燃物将沼泽的水平面越抬越高。在比干燥法老木乃伊还要漫长的岁月里，它常会为钻入地下的火开辟出隧道，这些火会在某处迸发，点燃空心的树木，并肆虐数周。他们正是穿过了这样一场大火。

Virgie在晨光中遇见了一个皮肤黝黑的小男孩，正赶着一辆由公牛拉的小车。

“你是黑人小孩吗？”Virgie问。

“不，”男孩骄傲地回答。“我是印第安河的印第安人；我想我是个小黑鬼。”

“载上这个可怜的男人，我会付钱给你。你要去哪里？”

“去Dagsborough码头，运盐。”

“把我留在Dagsborough的旧Clayton家宅，”盲人大声说道；“那房子空着。我可以在那里等死或者找个医生。”

在人们起床前，他们进入了一个小村庄，那是他们夜里绕道而行的驿道旁的一处聚落。他们看到几间小屋和林中一座木瓦教堂，镇子的尽头有一座看起来很荒凉的大房子。那男人说：“这是John M. Clayton的出生地：我妻子以前在这里干活。”

“Virgie！”一个熟悉的声音惊呼道。

女孩转过身，耳畔仍回荡着沼泽的轰鸣，她看到了一张熟悉的脸，随即扑向那怀抱，哭喊道：

“Samson Hat！噢，朋友，像我母亲一样爱我吧。我病得很重。”

“可怜的、亲爱的孩子，”Samson说；“除了父亲的爱，我再也不会用别的爱去打扰你了。你为什么离家这么远？”

“我被卖了，Samson：我正在试图获得自由。绑架者正在追我。噢，救救我！”

“我刚从他们那儿逃出来，Virgie。那老太婆Patty Cannon放了我。我答应过她，我会去绑架一个比老Samson年轻的人。赞美主！我正好走到这边！”

他领她进入老教堂树林里的橡树下，那里百年来一直在进行着英国式礼拜；她给了他钱去买药，为盲人找医生，并去商店为她买了一件披肩。随后，Virgie在古老的橡树下陷入了发烧的睡眠。当她再次清醒时，正坐在一艘Samson正在航行、穿越宽阔水面的船上，头枕在他的膝盖上。

“你依然像天使一样纯洁，我那小可怜，”Samson说；“现在我正带你沿着Indian河驶向Rehoboth湾；天黑后，我会带你沿着海滩去Cape Henlopen，也许我能在那儿为你买到一张船票，搭乘那些正在修建新防波堤的石头船，它们会返回北方。”

“噢，Samson，如果我能爱上任何男人，那一定是你，”Virgie说；“但我现在谁也爱不了，除了我亲爱的白人父亲。他是谁？”

“我想，上帝掌握着你的家谱，Virgie。”

“我要死了吗，Samson？”女孩忧郁地问道，那双闪亮的眼睛里充满了烧灼的热度。“噢，朋友，让我死得体面些吧，好让Vesty小姐和我的父亲能来亲吻我！”

“跟我说说Princess Anne和我那亲爱的老主人Meshach Milburn吧，我已经离开太久了，Virgie！”老拳击手说着，擦去了眼中的泪水。

她开始努力回想，但面孔和事件交织在一起，她感到自己的意识在游离，却无法将其拉回；就这样，船在望见海洋和其中庄严的船只之后，于午后搁浅在几乎能听到浪涛声的地方。

在树林里躲避了几个小时后，天黑时分，Virgie发现自己被老Samson抱起，走上了一处海滩。那里的沙子松软，极少坚实，除非在浪花的最边缘，而浪花正不祥地翻滚，时而发出咆哮，频繁地冲刷到低矮的草泽岸边。闪电在漆黑的海面上跳跃，似乎将大海托起，显露出进出港口的船只，最后雷声在聚集的混乱中爆发，Samson说：

“那雷声里有炮响！”

下一次闪电照亮了一艘紧贴海岸的船只，正顶着东南风疾速驶来。它的炮再次开火，隐约传来了微弱的求救声；但风暴此刻全面爆发，一个巨浪将Samson抛向地面，差点把Virgie一起卷入沸腾的大海；但这位忠诚的老人拼死护住她，她跑在他身边，毫无怨言。直到有一次，当他们停下喘息时，天火照亮了那浩瀚海洋的每一寸角落，并以庄严的炮火轰击着大海，女孩叹道：

“自由是美丽的！”

“噢，Virgie，”Samson回答，用自己的大衣裹住她，“如果我能买到你的自由，可怜的孩子，我宁愿去当奴隶，也要在今晚救你。”

“我可以在那里死去，”Virgie指着波浪说；“他们绝不能抓住我。”

风暴中传来一声哀号，距离之近令两人瞬间噤声，闪电在他们眼前映出了一艘搁浅的船只，近得仿佛触手可及。船上挤满了人，正大声呼喊，却并非任何可辨认的语言。

当漆黑的夜幕降临在这幻灯片般的景象上，他们听到了波浪与木材破碎的声响，桅杆倒塌的惨叫声。下一次闪电划过时，除了漂浮的残骸外一无所见，海面深处传来嘈杂的哭喊，一个黑人像被炮弹抛出一般，随着一个打湿了这对流浪者的巨浪撞在他们脚下的地面上，死亡的抽搐扼住了他的胸膛和双脚，他直视着Samson的眼睛。

在他们开口说话前，海滩上已满是类似的尸体，前一刻还像他们一样鲜活，如今每一个都赤身裸体、漆黑一片。

“是艘贩奴船，在这里沉了，”Samson喊道。

他在他们脚下漂流的杂物中抓住了一艘漂过的轻便小艇，Virgie看到船首漆着“Ida”这个词。

“Samson，”她说，再次感受到了Princess Anne的所有气息，忘记了自己的苦难，“是Dennis太太的丈夫回家时遇难了。”

* * * * *

当Virgie再次清醒时，她正躺在一座巨大的沙丘上，附近的一座灯塔在沙丘上闪烁着疲惫的透镜光芒，照亮了阴沉的黎明。光影交错中，可以看到树梢从沙中升起，仿佛琥珀中包裹的小树枝，那是曾经被活埋的森林。

因抗击风暴而近乎赤裸的Samson Hat睡在她身边，宁静得如同年迈而有德行的人在生活中享受遗忘的慰藉。

“黑人真幸福，”生病的女孩心想，“他们不必思考我这白人血统带来的沉重负担：关于自由和我的父亲。父亲，请在我死前爱我吧！”

她在Henlopen角巨大的沙丘上跪下祈祷，直到她也失去了自我意识，再次在Samson身边睡去。她梦见无数天使在她周围飞翔，但他们的声音却如此刺耳，最终将她唤醒，而这些天使依旧在白天飞翔。她看到了它们的翅膀，推了推身边的老人说道：

“Samson，为什么这些天使不会唱歌？”

老人抬起头，露出一丝虚弱的笑容：

“可怜的Virgie，那是野禽，都被风暴弄糊涂了：是大雁和天鹅。它们不会像天使那样唱歌。”

“是的，”女孩说；“有什么东西在唱歌，我知道。那是什么？”

“也许是耶稣，”黑人回答，看着她，眼中盈满泪水。

* * * * *

伟大的防波堤，耗时四十年、动用了近百万吨石料才建成，当时才刚刚开工。在Henlopen的浅湾内，他们看到了许多船只的残骸，有的沉没，有的在碰撞中粉碎，有的搁浅在沼泽中，这证明了商业对这项工程的迫切需求，也证实了那场风暴的狂暴。风暴如今已悄然消散，宛如饱餐血腥一顿后的睡虎。

在温柔的阳光下，几艘船只上飘扬着美国国旗——那是1776年在这片土地上首次亲吻微风的旗帜，当时Esek Hopkins在他的小型舰队中央升起了带有桃子和奶油色染料的旗帜。而在Kill小河那低矮的峭壁旁，Lewes镇依旧躺在近两百年的沉睡中，自1631年荷兰人De Vries在此定居以来便一直如此。Delaware勋爵、Argall、瑞典人Penn、黑胡子、Paul Jones、Rodney勋爵，成千上万的英雄都熟知这里；引航员们像海鸥一样在这里筑巢；马里兰人曾入侵过它，保皇党曾占领过它，海盗曾在这里受乳；而现在，法院和律师们已抛弃了它，迁往内陆的Georgetown。

“Virgie，”Samson说，“我会试着买通一些石头船的船长，带你去费城。”

他抱着她涉过Kill小河，将她留在了Lewes边缘的一座古老长老会教堂里，为她找了药，然后几乎整天奔走，试图为她弄到一张前往自由州的船票。回答总是如出一辙：“不能为了一个黑鬼去冒被鞭笞和上枷的风险。为了救一个黑鬼，丢掉给防波堤运石头的长期工作，这不值得。”

在旅馆里，一个肤色如姜饼般、长相英俊的黑人向Samson招手示意——他们走进街道中间那座废弃的小旧法院，里面有个火堆。

“兄弟，”陌生人说，“从你的举动看，你正试图向北走。是为了你自己吗？”

“不，”Samson说，打量着对方健壮的胸膛和力量，心里暗暗希望能有机会和他较量一番；“我是个自由人，去哪儿都行；但为了一个朋友。”

“哎，老兄，”对方坦率地说，“我是我们协会在这一点的代理人。”

“是什么协会？”Samson谨慎地问道。

“保护协会。他们就在这里受过教育。我和白人男孩一起上学。现在，你的朋友在哪儿？”

“你能为她做什么？”Samson问。

“是个姑娘，对吧？哎，我可以直接把她放进我那专用的马车里，把她送到贵格会定居点。”

“那是哪儿？”

“Camden——离这儿只有三十英里。我有现成的通行证。兄弟，别再担心了。”

Samson长久而仔细地注视着这个英俊的人。那人坦然地承受着他的目光。

“噢，如果我有一点知识就好了！”Samson说；“如果我什么都不懂，那我和奴隶没什么两样。我不识字。我真希望我能读懂你的心！”

“我希望你能，”那男人说；“那样你就会信任我了。”

“你叫什么名字？”

“Samuel Ogg。”

“我要你举起手发誓，Sam Ogg，你绝不会伤害我带给你的这个可怜的孩子。说：‘主啊，如果我没能好好待她，就让我的身体腐烂，也不要有人怜悯我。’”

“这是一个严厉的誓言，”陌生人说，“但我看到了你对这位女士那种善良的关心。说实话，我只是在履行我的职责。”

尽管如此，他还是重复了这些话。Samson补充道：“Sam Ogg，上帝会照你遵守誓言的方式来对待你。现在跟我来！”

女孩被发现时正在睡梦中，但处于谵妄状态。她那双蓝色与棕色交织成湖泊色泽的大眼睛睁得大大的，几乎淹没在长长的睫毛中。洪水与火焰、阳光与严霜，重重打击着她那温柔生命的纤细躯壳，尽管如此，它依然像某种从大火中抢救出来的帕里安大理石钟表，在那水晶面板下，金色的钟摆依然移动，尽管受损的表盘上手指指向了错误的刻度。

她在狂乱的梦境中露出了牙齿，唇瓣微张，仿佛海浪在摇晃鹦鹉螺那雪白的帆，又似风暴吹过流苏田野时显露出的玉米穗。

她的衣衫部分被撕碎，露出了柔韧的身躯和脖颈。在她那浓密的丝发下，白皙的手臂如象牙长蛇般支撑着头部。她那双漂亮的脚如同她的灵魂一般，高雅而充满少女的雄心。

曾几何时，像她这样的女子能让Antony离开妻子，让Caesar放下古典式的自私；在许多东方宝座上，这样的美貌曾激起过无法估量的军队发出低沉的荣耀之声，并让惊人的征服之战响彻铙钹。她躺在教堂的祭坛垫子上，犹如父亲祭坛上的少年Isaac，而当哀悼者跪下祈求上帝的和解时，他们法律的残忍正如Abraham那迷信的利刃般在她身上闪过。

在善良的人手中，这年轻的生灵是无价之宝，无论是作为妻子还是女儿，是人类的食粮还是美丽的女神。女性所有珍贵的奥秘在她的心中苏醒，渴望着爱与婚姻，如同春鸟的歌声与种子；然而，一种冷酷如钢的偏见将她排斥在任何制度与平等之外，任由任何罪行施加于她，使她嗅到的自由气息比小偷的诱惑更令她恶心。这种偏见延续了她半个世纪，至今仍是自以为是且不可动摇的。

在那环绕着她的古老墓园里，睡着那些帮助赢取自由的革命军官：他们也许愿意与她一同复活，但不愿被埋葬在同一个围栏内。

宗教是多么渺小，民主是多么虚伪，天堂的审判又是多么遥远！讲坛上方立着一行铭文，其本身就透着贵族式的狂妄，写着：“死在基督里的人必先复活”；仿佛那些在基督的谦卑中真正死去的人，不会更愿意最后复活！

Samson严密注视着他的新朋友，那人的神情显得非常悲悯，他的牙齿和嘴唇发出“啧啧”声。对这个人感到满意后，Samson在Virgie身边跪下，吻了她一次。

“奴隶制的悲惨玫瑰，”Samson说，“原谅我像追求姑娘一样追求你，而不是像对待天使一样。我老了，为自己感到羞耻。亲爱的、零落的花朵，我们可能再也不会相见。如果这里真是祂神圣的殿堂，愿主能保佑你纯洁，为你找到一个家，Virgie。再见！”

“来吧，”当Samson躬身哭泣时，那人说道，“马车准备好了；我会把你裹暖和的，小姐。”

“自由！”女孩醒来时说道；“噢，我必须找到它。”

Virgie再次有知觉时，发现自己身处一个客舱阁楼里，楼下的房间里传来了说话声。

“看我！”其中一人说，“我们把你卖了，那是肯定的！现在看我！你要想得开。Sam Ogg在这儿，我们被卖过二十二次了。Sam会和你一起被卖掉，并教你Murrell的把戏。”

“文明点，先生们，”一个女性嗓音说道，“我不知道自己是否有那个胆量。我的职业一直是把她们嫁出去。诚然，那场大肆搜捕让这行变得冷清了，但我对此很有天赋。”

“绑架，”第三个声音说，“已经走下坡路了。它覆盖了从伊利诺伊州到特拉华州的整个蓄奴带。伊利诺伊州的法律曾符合我们的利益，直到哈里森州长（Governor Harrison）的自由人被绑架，六年前在那里引起了一场骚乱。Newt Wright、Joe O'Neal和Abe Thomas曾是肯塔基州边境线上最聪明的绑架者。但正准备南下的Joe Johnson，将是这一行里最后一个有进取心的人。John A. Murrell的想法是与黑人平分利益，卖掉他们后再偷回来，我觉得这很精明。无论如何，这比Patty Cannon的另一套计划要安全。”

“那是什么，Ogg先生？”那个女性嗓音的黑人问道。

“据说，是除掉那些黑奴贩子。”

“看我！看我！”第一个声音惊呼道，“总有一天他们会因为这个把她绞死的。”

“现在，”Ogg先生接着说，“像你我这样有头脑的人，Ransom先生——冒昧问下，先生，你的镣铐硌得慌吗？我可以用些羊毛塞一下——”

“文明点，Ogg先生；我的铁链锁得太紧了。”

“我说，Ransom先生，你我可以随时把普通的奴隶主当傻子耍。唉，我几乎还没进哪家门，就跟家里的人勾搭上了，如果我没拐走一个黑人女仆，那拐走的一定是她的女主人。”

“啊，Ogg先生，她们报复起来简直像恶魔一样！”

“当然，但这自然界中存在着伟大的以牙还牙。唉，先生，对于像你这样有艺术和进取心的人来说，南方远处的乐趣远胜过这贫瘠、单调的地区。把奴隶制的屋顶掀开，黑人们反而过得更好；如果白人们能看见正在发生的一切，他们也会这么想的。”

“文明点，Ogg先生；这整个制度难道有一天不会像他们的西部汽船一样炸掉吗？”

“毫无疑问，Ransom先生。当我们处理掉你，让你亲眼看看这个国家时，就会发现蓄奴制是多么敏感！其中隐藏着一千种焦虑。他们相信起义、强奸和纵火。他们几乎不知道什么是安稳的睡眠，而是整天整夜地四处游荡，被怀疑驱使着。这使他们好战，却也痛苦，奴隶们把土地吃得精光。此外，他们在黑奴贩子面前有可怕的敌人，虽然他们从社会地位上瞧不起这些人，但实际上却把他们逼得与黑人产生了共情。比如Murrell先生，他有一个宏大的奴隶起义计划。他说白人社会全都与他作对，他要报复它。”

“看我，看我！”另一个声音嘶哑地附和道，“奴隶制怕得要死，真的！住在西岸的天主教徒Joe Leonard Smith刚刚让十二个黑鬼获得了自由。Charley Ridgely州长已经释放了二百五十人。他们说John Randolph要让三百多人自由。北卡罗来纳有五十个废奴协会，马里兰有十一个，老弗吉尼亚有八个，特拉华有两个。嘿，嘿！他们让他们自由，我们再把他们偷回来！Derrick Molleston老头永远都不会缺猪肉和钱了！”

“文明点，先生们，”那个戴着镣铐的人说，“你们听说过David Walker在波士顿发布的纵火煽动宣言吗？他告诉所有奴隶，奋起反抗是他们的宗教义务。”

“听说了，他们也会反抗，但能有什么结果呢？这会引发一场大恐慌，但不会有战争。接下来，他们会禁止所有奴隶阅读，通过法律阻止解放，并监视有色人种的聚会场所。火会被堆积的燃料掩盖，但它依然在那里。”[6]

“Ogg先生，你的经验真是了不起。你在几乎每个蓄奴州都被卖过并逃跑过？文明点，先生，他们不是也在绑架白人吗？去年在纽约州被偷走的那个Morgan是谁？”

“哦，那是个叛逃的共济会成员，Ransom先生。人们为他大惊小怪，好像我们不是每天都在偷一百个自由人一样。这只是表明，各种形式的绑架正变得不受欢迎。如果一个新的政党能靠偷走一个白人Morgan而建立起来，你不认为另一个政党迟早会因为偷走几百万个黑人Morgan而兴起吗？”

“看我！看我！”那个嘶哑的声音突然惊呼道。

“你在逃跑吗？”第二个声音喊道。

“文明点，先生们，文明点！”黑暗中，远处传来了第三个声音，随后是追逐的脚步声，Virgie起身向下方窥视。

黏土烟囱旁的一张桌子上燃着火，上面放着肉和酒。女孩从阁楼荡到地面，抓起肉和面包，无声地冲进夜色中。

她几乎不知道自己在做什么，直到穿过一座桥来到一个小镇边缘。她在镇子周围选了一条右侧的路，通向另一条乡村土路，她沿着这条路走了一英里多，直到看到树林边有一座带马桩和杆井的小砖房。

阁楼上一扇小天窗透出的光芒如此明亮，以温暖和家的魅力吸引了Virgie的灵魂。她不假思索地跨过马桩，在水井边洗了洗滚烫的太阳穴，然后走进厨房，来到火炉前。

“自由！”Virgie恍惚地说，“我终于到了吗？”她倒在火炉前的碎布地毯上，说着：“父亲，亲爱的父亲”，便不再动弹。

“好吧，”一个大腹便便、长着黑蛇般眼睛的男人坐在那里说道，“寻找自由的人走进Devil Jim Clark家的事，可不多见！”

“她是白人，”一个女人怜悯地看着那个陌生人，惊呼道，“而且她快死了。”

“不，”男人反驳道，“她长得太漂亮，不可能是白人。这就是Sam Ogg带着的那个白皮肤女仆。她属于Allan McLane，悬赏金五百美元，但她在新奥尔良能卖两千美元做情妇。”

“嘘！”女人说，“你可能会给你的女儿们招来报应。”

“Joe Johnson快要起航了，”Devil Jim Clark评论道，“他会带她一起走。”

女孩曾在遗忘的深处听过那个名字。她起身尖叫着，冲进女人的怀抱：

“救救我，母亲，救我脱离那个人！”

女人的心被这哭声刺痛了，她将Virgie搂在怀里亲吻着，说道：

“今晚她就睡在我们女儿的床上，让她那双可怜的脚歇一歇——詹姆斯，那是我们埋葬的女儿的床。”

男人的嘴稍微抽动了一下；他看起来很不安，掏出手帕擦了擦眼睛。

“你们都跟我作对！你们都跟我作对！”他咆哮着，冲出了房间。

* * * * *

Devil Jim Clark的妻子是一位虔诚的卫理公会教徒，她和那双眸明亮的女儿在Virgie床边度过了第二天，听着她断断续续的呢喃，那是对父爱和Vesta珍贵回忆的渴求。

“你父亲出门想干坏事了，”Clark太太说，“骑上你的马，女儿，去Camden线那边的Brinkley寡妇家。叫她派人来接这个女孩。”

“妈妈，他们说她是废奴主义者。”

“我就是为了这个才让你去的。这是你和你父亲之间的竞赛。要么站在我这边，要么站在他那边！”

女孩系上头巾，拿起马鞭，出发了。

一小时后，她带着一个整洁的黑人妇女回来了，Clark太太把她带进了Virgie的房间。

“我为这个可怜的女孩心碎，”女主人说，“他们说你儿子把黑人偷运到北方。Clark先生是这么说的。我不问你这是否属实，但作为母亲，我把这个女孩交给你。她太白了，不能被卖掉。她看起来像我那个夭折的孩子。”

“Bill要到日落才回来。如果到那时她还活着，他正好有时间开车把她送到小溪口的Zeke Hunn先生的船上，那船每次停靠都有一小时——”

“为了让逃亡者上船吗？”

“我从未被指控过帮助他们，Clark太太。”

奴隶贩子的妻子把一张钞票塞进黑人妇女手里。

“借给上帝吧！”她说，“我指望你帮我们免去出卖这个女孩的罪孽。”

* * * * *

两匹马来到了树林旁那座隐蔽的小黑屋，停在马桩前。

“在这儿等着！”Devil Jim Clark的声音说道，“如果她还在胡言乱语，你也要带走她吗？”

“Bingavast！为什么不呢？我自己也神志不清呢，Jim，因为今晚是我的洞房花烛夜。我会让她在Punch Hall歇歇。”

这个力大无穷的恶棍冷静地开始准备一些马绳，要把受害者捆在马前带走。他被一个女人打断了：

“过来看看你的杰作，Joe Johnson！”

顺着狭窄的碗橱楼梯往上走，这位绑架者被指引向床上的一个物体，那人脸颊尖削，双脚瘦骨嶙峋，皮肤白得像石灰，睫毛合拢，双臂垂在身侧。

“现在把她带去给Patty Cannon吧，”Clark太太说，“她只配和死人作伴。”

“那东西死了没？”恶棍惊呼道，身体微微退缩，避开那具尸体；“也许她在装死（counterfeited the cranke）。我要搜搜她的口袋（cly）。但是，听！”

传来了马车和蹄声。

“Joe，”女人的丈夫低声说，“你离Dover只有四英里。也许那是来抓我们俩的逮捕令？”

“那就快跑！”面色惨白的杀手嘶吼道；“全世界都跟我作对，”说完，他便与同伙溜之大吉。

* * * * *

“好了，Bill Brinkley，”Devil Jim的妻子对一个身材高大、长相诚实的黑人小伙低声说，他刚走进房间，“你来得正是时候。她服的鸦片足以让她安静下来；我女儿给她扑了粉；让她走之前让我再亲她一次。”

女人离开后，黑人小伙环顾四周，嘟囔道：

“那阁楼在哪儿？我听说过它。”

低矮住宅上方的一些动静引起了他的注意，他看到一个活板门，便踩在凳子上，拔掉插销将其向上推开，低语道：

“有去费城的乘客吗？跳板要收起来了！”

先是一个毛茸茸的脑袋，然后又是一个，紧接着两双腿出现在上方。

“抓住这儿，把那个病妇人抬到轻便马车上，”小伙子说，神色毫无波动，两个受惊的黑人戴着手铐从阁楼上跳了下来。

* * * * *

在清澈的傍晚，一辆马车沿着番红花色的沼泽向东疾驰，踩扁了棍草、铁草和金丝桃。车上的人紧缩在一起，黑人车夫唱着歌，仿佛他是这片土地的主人一样从容：

“Tuckyhoe的人们， 他们又懒又散漫， 衣服上不缝扣子， 没了扣子也照穿； 所以大自然赐给他们， 让扣子从皮下长出， 好让他们生活轻松， 连扣子都不用去买。

“但Tuckyhoe的人们， 却拒绝给疣子扣上扣子， 除非给他们发工资， 练习这种技艺； 就像那些民兵， 奔着扣子和军饷去， 海湾那边的Tuckyhoe人， 真的是游手好闲。”

星光下，Jones小河最后一个弯道的老码头上隐约可见一只帆影。逃亡者刚被送上船，锚便起航了，快船驶向广阔的特拉华湾，船长是黑人，船主是贵格会教徒。

冷冽的海湾空气拂过脸庞，唤醒了女孩。

“自由！”她喃喃自语；“一定是这个。噢，我虚弱得渴望父亲的怀抱。”

* * * * *

Virgie此刻望见的是Teackle Hall吗——一个方正、明亮的房间，她的床就在窗边，窗下延伸着鹅卵石和砖块铺就的街道，鳞次栉比的屋顶连向满是奶牛的绿色沼泽，还有一条看起来像天堂般蔚蓝的河流，它像个孩子倒着喝泉水一样，从上方汲取着水流？多美啊！这一定是自由，Virgie心想，但为什么她这么冷？她的目光在房间里扫视，落在一个戴着便帽的女士身上，她正对着一个大个子、剃了须、下颌方正的男人读着传单。那个女人有一种银色的美，仿佛她的思想已经漫溢进了心灵，并未对其造成影响，却使她的脸庞呈现出银白与百合般的色泽，如牛奶般柔和光亮。

“Elias兄弟说了什么，Lucretia？”

“Thomas，他是这样说的：‘这种拒绝分享压迫之利的高贵见证，如今属于那些深爱的年轻人们。我们对年长者抱有的期望甚微，因为他们已经习惯了这些事，如同第二天性。没有正义，便没有美德。噢，正义，正义，你为何在各处都被滥用！人们把正义做得像蜡制的鼻子一样，来满足他们的欲望。如果灵魂拥有了爱，便会有宁静。’”

“是的，”床上的女孩喃喃自语，仿佛在思考，“爱就是宁静。父亲会来吗！”

她做着梦，听着，又向那坡度平缓延伸至河流的山丘望去，壮丽的船帆，远处的海岸，与她的故乡如此相似，她用双眼询问着他们身处何方。

“Wilmington，”那位美丽的女人说，“这是Thomas Garrett的家，奴隶的朋友。等你身体好些了，我们会送你去Brandywine的青翠山丘，那里人人自由。”

“山丘？那是什么？”Virgie看着自己枯瘦的手沉思道，“我还要继续攀爬吗？我还要再次涉过沼泽吗？我知道我父亲在某个地方。”

她无意识地梦呓着、哭泣着，讲述着在Teackle Hall的许多往事，仿佛又变回了一个小女孩，与她的小主人Vesta一起玩耍。星辰停在枕头正上方的天空中，她对着它们说话，有些她似乎认得，比如小Vince，小Roxy，或者Willy Tilghman少爷，都是她童年的玩伴；但这些身影转瞬即逝，那位年轻的贵格会女子又在读着Elias Hicks的布道辞，词句是：“爱就是宁静”；“唯有光才能使灵魂具备资格”；“我若不去，保惠师就不到你们这里来”。

“什么保惠师？”Virgie叹息道，似乎出现了一片巨大的空白，接着她听到了一声尖叫——那是她在尖叫吗？——她正竭尽全力想要去某个地方，在努力中昏厥过去，但又一次次尝试，然后一种近乎温柔敬畏的平静，因为毫无痛苦而显得格外奇异，蔓延进她的生命，她只是静静地听着。

“我的女儿，”一个声音说，“我亲生的孩子！叫我‘父亲’，说你原谅我了。”

“父亲！原谅！”她喃喃低语，感觉到一张温暖的脸庞——尽管无法温暖她自己——正流着泪亲吻着她，她的双臂紧紧缠绕住那张脸，仿佛永不放手，一切都化作了美妙的音乐。

她害怕如果抓不住他，自己就会坠落。是谁在叫她“女儿”？为什么那些冰冷的星辰靠得如此之近，仿佛要窥探他？

噢，圣洁的纯真，竟紧紧抓着不放，在浑然不觉中，只信任自然那颤抖的拥抱！她像是在与一块冰岩搏斗，试图挪动双眼去看一眼，或者在被彻底击碎前，去看那为她涌出泪水的双眼。那是她主人的双眼。

“主人，”她说，“我是谁的？”

“在上帝面前，你是我的。像你的白人姐妹Vesta一样，纯洁地留在我心中！像年轻的爱一样纯洁，永远充满爱怜与信任！”

“那母亲呢？”女孩低声咕哝着；“她在哪里？”

“在那边，”法官说，“在天堂，它将审判我，她在带你来到我身边时，就飞向了那里！”

幸福的光芒照亮了Virgie的脸庞。她亲吻了父亲两次，仿佛第二个吻是留给她那更幸福的姐妹的，她将双臂向着他所指的天空举起，低语道：“自由！”然后死在了他的怀里。

第四十章。

Hulda被困。

Owen Daw带来了Cowgill House被击退以及Van Dorn船长受伤的消息。

“那个小家伙在哪儿，Levin？”Patty Cannon愤怒地问道。

“被捕了，我猜，”O'Day大胆地喊道；“Van Dorn的喉咙中了一枪。”

“那他没法多说话了，”女人嘟囔着；“他的时间到了。我到哪儿再去给这个年纪的自己找个情人呢？唉，亲爱的，”她对着镜子自言自语，轻声笑道，“他那个儿子也许会回来。他看上了Huldy：为什么不能是我呢？”

想到这里，她心中又浮现出一个恐怖的念头：在年轻情人的缺席下决定Hulda的命运，并垄断对Levin Dennis的腐蚀权，如果他还能活着再见到Johnson十字路口的话。

随着个别逃亡者的返回，证实了团伙遭遇了决定性的挫败，Patty Cannon的脸色变得阴沉，诅咒声低沉而凶狠；Cyrus James听见她说：

“如果我能因为这事绞死谁就好了！Joe Johnson那个白肝懦夫竟然没去。我绞死过比他更好的女婿。”

“Patty姨妈，我爱你的孙女Huldy，”Cy James冒昧地说，“船长受伤了，Joe要去佛罗里达。也许我能帮你再拉起一支队伍。”

没等考虑这个雄心勃勃的提议，Mrs. Cannon就用蛮力将Cy James从酒吧的窗户扔进了厨房，他像婴儿一样嚎啕大哭，但离开时仍嘟囔着：“犁地，犁地！我总有一天要把她揉成面团炸了。”

带着这个念头，James先生在Johnson旅馆的隐蔽处度过了剩下的下午。

然而，Mrs. Cannon立即恢复了关于生意的独白。

“他们都以为能绕过这个老太婆：病人没用，还有Van Dorn那个老婆指望把他捞回去。该死！在他进棺材前，她休想得到他。不；我要从年轻的材料里招募。在他们还是男孩时就毁掉他们，只要你还能宠着他们，他们就会为你卖命！我在阁楼里有一个Joe想烧死的黑鬼：那是我的黑鬼，我会放了他去给我带回更多的黑鬼。我需要钱来装门面：Huldy必须把它弄来！”

打定主意后，Patty Cannon登上楼梯来到二楼的一个房间，没敲门就闯了进去。

一个身材和面容都显得淫靡的男人——就像那种吃得过饱但又吃着最好食物的人，肩膀挺拔，带有军人气质，肤色温润，表情却冰冷，蓝眼睛，脸上和嘴唇上布满了酒色的纹路，看起来依旧坚硬而自私——立刻开口道：

“敲门，Patty！那样更保守。我的人生信条是达成目的，但要尊重所有形式。你想要什么？”

“你什么时候去巴尔的摩，McLane上校？”

“等Joe带着我亲爱姐妹的财产回来就走：希望是明天。”

“如果你付我开的价格，你可以带走Huldy Bruington：两千美元现金。如果你不给，她就得嫁给某个年轻的绑架者，他会为了她换来两倍于此的黑奴。为了得到她，他们愿意与黑色的野猫拼命。”

“非常，非常唐突的提议，Patty；一点也不保守。你今天怎么了，大婶。Van Dorn不走运，嗯？”

他给了她一个玻璃般的微笑，隔着圆滚滚的腹部盯着她，那上面挂着一颗水晶表封，看起来比他自己的眼睛更像人眼。她的脸色开始发红。

“我疯了，”Patty Cannon说；“别惹我；别想坑我！听见没？是的，Van Dorn被打败了——还是被黑鬼打败的。你付不付我的价？”

“得得，好女人！我要一个白人女孩干什么。在巴尔的摩，那看起来一点也不保守。”

Patty Cannon跺了跺脚。

“别用你那套伪善的空话来烦我，Cunnil McLane！你一直教那孩子读书写字又是为了什么——还是用你那本《圣经》教的？你给她带礼物，在我们明知你除了瞧不起我们，除了看重那些能廉价卖给你的黑人之外，对我们全家都厌恶至极的情况下，还整天围着我们转，这又是为了什么？难道我在成年之前，还没被像你这样的男人卖过一次又一次吗？难道我不知道老男人们在看到待价而沽的青春与美貌时，会露出那种虚伪的仁慈，为了他们自私的享乐而将其娇宠、使其保持纯洁吗？上帝作证，我太清楚了！”

“Patty，你真是让我震惊！”那位面色红润的绅士评论道，“我以前总觉得你很保守。好了，去把可爱的Hulda叫来，还有，看在上帝的份上，Patty，别把这笔交易透露给她。”

“这算是一笔交易吗，Cunnil？”

“如果她能心甘情愿，那就是。”

“她会的，否则就让她去林子里露宿，在那儿，长得好看可没法保证安全。”

Hulda当时正站在窗前，望着她曾经的家，望着一个犁地的农夫。他几乎犁完了大片田地，只留下了几处堆着灌木丛的低洼地，上面盘旋着几只秃鹫，飞得很高，却像垂钓者盯着鱼漂一样专注。尽管那个家对Hulda来说并不好过，但她还是后悔离开那里，来到这家男人的酒馆，她祖母那泼辣的性情在这里找到了太多逞强的借口，而她在Delaware不得不时刻保持的谨慎，在这条线的Maryland一侧竟显得全无必要。

在那间有着折檐小白屋里，Hulda曾感受到一种适合她成长环境的隐秘感，她识字的能力常让Patty Cannon安静下来，那平静就像土狼的睡眠，甚至让她变得顺从而亲切。

但在她单独接触男人的地方，没有了端庄女性的榜样，Patty那大胆的本性就显露出来，她总想压过男人一头，并引导他们做出若非出于她的勇气和策略，他们本不敢尝试的鲁莽行事；因为她既能诱导年轻或粗鄙之辈，也能驱使他们。

这些力量与狡黠、权谋与孤注一掷的行径，让Hulda想起了一本关于诺曼骑士在英国绑架并劫掠贫苦撒克逊人的书；书中对征服者威廉国王的一段描述让Hulda觉得，他或许就是那个时代的Patty Cannon，因为他的身躯和双腿如她一般短小而强壮，且他能在骑马时拉开一张其他骑士徒步站稳也拉不开的弓。他既不识字也不会写字，还迷信，却残酷得如同坟墓。这一切对于Patty Cannon而言也是真实的，她曾站在半蒲式耳量器里，将三百磅谷物扛在肩上的事迹至今仍为人所传颂。

她经常独自一人摔倒并捆绑那些为争取自由而战的强壮黑人。她骑马时像男人一样跨坐，那种架势足以让圣女贞德看起来不过是个穿着廉价饰品的村姑。

Hulda穿着她最好的衣服，头发扎成宽大的辫子，她那精致的五官和那双硕大、温柔又带着探寻意味的灰眼睛，从未如此直接地注视过Patty Cannon。

她的祖母瞬间放弃了装模作样的和蔼，严厉地命令她去照料McLane上校的房间。

“我不能再养着你了，骚货，”那黑眼睛的女人说道，脸颊因充血而通红。“快去寻个轻松的生活，不然我就让Joe给你找个丈夫。我们破产了。你必须去赚钱，听见没有！”

“这有钱，祖母！”Hulda说着，拿出了几枚1815年的先令。

看到这些钱的瞬间，Patty Cannon脸色苍白，但转眼间，热血又涌上脸庞，她咒骂着可怕的誓言，挥舞着双手，将Hulda追进了Allan McLane的房间。

“啊，Hulda，又在惹你可怜的祖母生气了！”那位衣着考究、养尊处优的绅士说道。“好了，好了，可爱的姑娘，这可不保守。孝敬你的父亲和母亲，当然还有祖母；难道我没教过你吗？”

“什么是保守？”Hulda坐在炉火前问道，同时，上校扫视着她笔直的双足和高挑纤细的身材，在看到她那清澈、湿润的眼睛时，动作微微一滞，感到一丝凉意。

“保守？嗯，就是永远不要冒进；反对鲁莽；——就是成为抵御创新的堡垒。去偏爱那些你尝试过并了解的事物。”

“像你这样吗？”Hulda问道。

“是的，你的恩人，而不是怀揣什么冲动的激情。当然，你在这地方从没爱过什么人吧？”

“这是我唯一了解的地方。要做到你所说的保守，我就必须接受我所发现的生活和机遇，就像对待我尝试过并了解的事物一样。”

“啊，Hulda！我看出你骨子里有一种激进、乖戾的东西，竟然把我的意思曲解到这种地步。除了血缘，你并不属于这个卑劣的地方。去寻找一个更好的栖身之所，那才是绝对的保守。”

“你以前暗示过这些，”Hulda平静地说道，在男子面前表现得像个习惯了求婚的年轻女人。“我确实想改变这种生活，但如果那样做，我就不再是保守了。我必须抓住某种自由的冲动，某种自然的机遇。上帝让我的心在这个我出生的可怕地方保持了纯洁。如果你是保守的，为什么还要来这儿？这不是绅士该来的地方。”

他被这句话刺得有些恼火，但她依然安静地看着他，并没有意识到自己的冒犯。

“Hulda，我常有生意要和Joe还有Patty谈；黑人现在非常昂贵，我们必须在有货的地方买下他们。但我对你日益深厚的宗教关怀，也常吸引我来此。”

“为什么既要宗教，又要保守呢，先生？”

“我一直担心，你在这里看到的景象，在我对你进行过良好的指导之后，可能会让你变成一个异教徒。”

“什么是异教徒？”

“就是一个人，因为无法解释生活中某些罪恶，便拒绝相信任何东西。Van Dorn就是这样，一个非常坏的男人。继父Joe在这个问题上总是很保守。不管他如何走偏，他从不怀疑。Patty姨妈也一样，尽管她古怪，但在‘伟大的第一成因’问题上，仍保持着保守的立场。”

说到这，McLane掏出他的金丝眼镜，翻开《圣经》，指着一处让Hulda读，开头是：“愚顽人心里说：没有神。”在他的命令下，她读了出来，带着信心，同时也带着观察，她的头脑完全警觉着Van Dorn留给她的告诫，即在他离开期间，正是她面临巨大考验之时。

McLane穿着一身灰色英式西装，有着圆滚滚的大肚子，全身油光水滑，头发略显灰白，金丝眼镜在他手中摇晃，穿着漆皮拖鞋和丝袜，系着丝巾，上面别着一枚浮雕别针，手指上戴着他已故妹妹的浮雕戒指，这些装束显眼地标榜着他的身份；他的眼睛呈鼓凸状，位置太靠前，蓝得像旧瓷器，却是一种动物的、而非精神的蓝——那是洗涤剂的蓝色，而非远山的颜色；他在说话时偶尔带着兔唇的痕迹，尽管他那饱满红润的双唇几乎掩盖了这一点；他的鼻子和眉毛严厉而充满军人气质，仿佛他是一块被罗马皇帝或Jackson将军印章盖过的布丁。

他以一种兼具审视、欲望、恩赐和油滑的态度看着她阅读。

读完一段抬头时，Hulda觉得他看她的眼神，仿佛她是某种更稀有的黑人。

“读得真好，Hulda！我从不去剧院之类的地方，但我认为你本可以成为一名女演员。不过别这么想！那是个非常不保守的职业！我为你感到骄傲，我可爱的姑娘；不如跟我回家吧！”

他走到她的凳子旁，把温热的手放在她的脖子上，站在她身后；她既没动，也没变色。

“我身上发生了一些事，McLane上校，”Hulda的声音像监狱里响起的钟声一样清澈，“让Johnson十字路口哪怕变得美好而快乐。你能猜到是什么吗？”

她向后仰起头，无所畏惧地看着他，仿佛此时此刻，他才是那个黑奴。

“不是宗教狂喜吧？”他说，“我希望不是露营布道或复兴式的皈依。那太卑劣了。”

“不是的，上校。是认识了一个纯洁的年轻人，他对我的爱是自然而无私的。”

“天哪！”McLane松开手说道，“不是什么绑架者吧？”

“不，”Hulda说，“不是任何种类的奴隶贩子。他们无法让他变成那样。对于那种卑劣行径，他是完全保守的，上校。我相信他也是一位绅士。”

“你在这方面一定很有心得，”他冷笑着，愤怒地看着她。

“我见过你，也见过我的爱人；你衣着光鲜，自诩高尚。而他拥有一种天性，若有你的机会，定能培养出真正的优雅。他尊重我，尽管我如此悲惨；我在他的眼神中读到了。而你，正试图在我的感受中贬低我，却又想欺骗我。你配称绅士吗？”

她表现得就像什么都没发生过一样平静，尽管她站起身，站在壁炉的一侧，与他对峙；在他们中间，挂着一张Jackson将军骑马跨越英军的版画。

那一刻，Allan McLane觉得这个女孩远不止她祖母开出的那个价钱。

他一直认为她是个灵活、奇特的丫头；短短几分钟内，她仿佛长大了好几岁，变成了一个稀有且近乎庄重的女人，不再是那种可以随意塑造的对象，而是需要用宏大的世俗提案去引诱的尤物。

“我可以问问，这个让我相形见绌的爱人是谁吗，Hulda——我，可是教了你那些让你用来惩戒我的才艺的人？我发现你时，你只是沙砾；我把你雕琢成了水晶。”

他掏出一块大大的丝绸手帕，真的在里面滴了几滴眼泪。她继续保持着冷静，无动于衷：

“我的爱人是Levin Dennis，来自Princess Anne。我不怕说出来。”

“为什么？”

“因为我想让他完全明白他自己和我所处的危险，这会让他成为一个男人。”

上校折好丝绸手帕，再次走到Hulda身边。

“那个浪荡子！噢，Hulda，你那真正的尊严去哪儿了？他抛弃了他的母亲。他是个可怜的吉普赛人。不，我必须把你从这种错误中挽救出来。这是我的职责。”

“无论什么原因让你教我，我都感谢你。先生，如果我能唤起你对我以及我那新恋情的一丝无私之情，那将是我能向你表达的最大的感激。你在‘保守’这个词下掩盖了太多冷酷、邪恶的事物，我担心像宽恕这样温柔的感情，已经离你远去了。”

“不，”上校生硬地说，肩膀变得更加挺拔，“对于侮辱我荣誉的事，我从不宽恕。那些不怀恨在心的人，根本没有保守的原则。”

“我宽恕，正如我希望被宽恕一样，宽恕Joe、Patty姨妈、Van Dorn，还有你。我希望怜悯、慈悲以及甜蜜、无私的爱——正如我认为我所拥有的那种爱——能在你们所有人心底生长！噢，上校，”——她真诚地转向他，抬起双手试图打动他，而他仅仅注意到了她手腕和棕色手臂的优雅——“这些人的买卖让每个人都变得麻木不仁。无论他们是在法庭上被买下，还是在路上被绑架，这都是在窃取他们的灵魂和肉体。我梦想的喜悦，就是有一个丈夫，他能用自己自由的双手工作，耕种他的一小块田地，驾驶他的小船，而不需要奴隶。除此之外，我别无所求，也不向那位长期以来一直是我在这犯罪窝点中保护者的亲爱上帝索取任何东西。”

“无论冷热，无论跋扈还是温柔，你真是光彩照人，Hulda，”McLane说，他的脸变得相当红润。“现在让我为你展示一幅关于你真实应得之物的保守图景。我是个单身汉。我在Baltimore拥有一座优雅的宅邸。我的餐桌供应市场上最好的食品；我的仆人是我的奴隶，从不违抗我；我的画作久负盛名；书本我从不看——那些是激进的东西——但我买得起；我的马车是最好的Rahway款，我的马是Diomed种的。在Frederick县，我还有一片能望见群山的地产业。作为一种基督徒的善行，我将带你离开这个你似乎半点也不属于的地方，娶你为妻。”

“你要我嫁给你？”

“以保守的方式；也就是说，继续做我的学生，服从我。我会让你的头脑摆脱无知，让你的身体摆脱破烂，让你的社交圈摆脱罪恶。只要你服从，无论我生前还是死后，我都会供养你。你会随我旅行，去看看那些辉煌的城市——New Orleans，Charleston，Havana。如果你留在这里，你只会成为另一个Patty Cannon，或者进监狱。瞧！从保守的角度看它：温暖、财富、快乐、关怀、变迁、适合你的装扮、手表和珠宝，去对抗那一切卑劣和低贱的东西。”

“你从中能得到什么回报？”

“你的爱。”

“但那不是我能给出的；Levin已经拥有了。”

“呸！那太低配你了。”

“但这已经给了；我无法收回；它不会再回来了。”

“把你自己给我，”McLane说着，将她拉向自己；“那些优雅我不在乎。做我的女人！”

女孩任由自己被拉到他身边，当他弯下腰想用那宽大而自满的嘴唇吻她时，她从他手中滑了出去。

“我永远不会屈尊，”Hulda说，“去做一个奴隶贩子的妻子。”

他红到了耳根，却又对她那近乎贵族的镇定感到钦佩。

“你不能向我屈尊？”他说，“不是从你父亲的绞刑架上屈尊下来吗？”

“不；他是个强盗，但却是个勇敢的强盗。而你，只是个销赃的货色。”

她离开了；他站在那里，脸上闪烁着邪恶的光芒，却毫无羞耻感。他从酒壶里喝了些白兰地，嘟囔道：“现在我不仅有个侮辱要报复，还有个念头要满足；她父亲一定是个冷静的流氓。好吧，这里的一切都必须通过武力来完成；Patty Cannon会见识到我的金子。”

第四十一章。

Patty姨妈的最后一招。

McLane房间对面是阁楼里奴隶监牢的入口，那是Van Dorn通常睡觉的地方。尽管没有流露出来，但深藏于心中的情感被深深触动——她的端庄受到了刺痛，此刻带来了苦涩的泪水，还有那些唯有天使可见的红晕，天使们用白色的羽翼将这羞涩从诱惑者面前遮挡——Vesta逃进了这个房间，以盘算她那可怕的困境。

屋子里现在只有三个人，每个人都与她的毁灭有着利害关系；她刚才离开的那个男人，对他怀有怯懦欲望的Cy James，以及Patty Cannon——在如今的心境下，她会因看到Hulda那纯洁的贞操被当作一种无关紧要、滑稽且冷酷的事情而牺牲，从而感到幸灾乐祸。

“也许我可以逃到州界那边我们以前的房子，在那儿向新房客寻求庇护，”Hulda心想。“噢！我真希望Van Dorn在这里；他那么勇敢；当他离开我时，他的吻就像我父亲的一样。”

铁链叮当作响，低沉的赞美诗声从奴隶监牢的舱门飘下来。

“上面有个白人，”Hulda暗想；“我敢上去看看吗？”

她解开挂锁，踩着梯子爬了上去。在监牢门口，她探头张望，但在黑暗中什么也看不清。接着，她拔掉插销，走进监狱那令人作呕的气味中。

“这里有几个人？”Hulda问道。“我听见你们，却看不见。”

“三个男人，一个老妇人，还有一些小玩意，构成了‘地狱’现在的库存，”一个粗犷、开朗的声音响起，“嘿，烟雾！这已经够了。”

“是那个白人在说话吗？”

“他说他是白人，但他们认为把他当成黑鬼卖掉是个简单的骗局。”

当他说道“嘿，烟雾！小姐，你长得不太像Johnson家人。我想你是Huldy。”时，她的眼睛很快认出了说话的人。

“是的，那么你呢，先生？”

“在变成黑鬼之前，我是Jimmy Phoebus。”

女孩迅速走到他身边，双臂环抱住他。

“感谢上帝！”她说，“你没死。Levin Dennis，我亲爱的朋友，还以为你在河底。但快，先生；我可能会在这里被发现。你们彼此都忠诚吗？”

“是的，叛徒已经割断了他的喉咙。说出来吧，Huldy！”

“我听见Patty Cannon咕哝说，她要释放她的黑人去为她绑架。听！我必须逃走了。”

Hulda走下梯子时，正好撞见Cy James走上来。他把双手撑在膝盖上，低下那颗鹅脑袋，盯着她的脸，大声叫道：

“骗局！嘿，烟雾！还有那个地狱，也在呢。”

* * * * *

“Samson，”Jimmy Phoebus在Hulda消失后说道，“准备好做一个一流的骗子；我要你去接受Patty Cannon的提议。”

“然后把你一个人留在这儿，Jimmy？我做不到。”

“别傻了，Samson。被锁在这里，我们谁也救不了。去往Seaford和Georgetown，绕过Cypress沼泽去往Prencess Anne。去给那些帆船船长报信；因为Johnson大概会试着走水路，我猜，顺着海湾把我们运到Norfolk。那个脑袋像南瓜的家伙给我的锉刀还在，我想在你赶到Judge Custis那里的时候，我就能从锁链里挣脱了。瞧！老Patty来了。”

“走吧，Samson，”那个Delaware的黑人说道。“我比你年轻，我会照着Phoebus先生的命令去勇敢地战斗。”

Hominy姨妈的声音在背景中发出单调的独白：

“他拿走了那个魔鬼的帽子，孩子们，还用小Vessy当参照物来衡量我们。”

* * * * *

那天晚上，Samson和Patty Cannon在酒吧隔壁的厨房里进行了一场长时间的自由交谈。Hulda听到了笑声和喝酒的邀请，以及所有那种完美平等的声响。黑人那风趣的言谈和乐天派的作风似乎解除了那个工于心计的女人的武装并取悦了她。那种熟稔既是她的影响力所在，也是她的弱点，她将那社交天性慷慨地倾注在黑人和白人身上。Samson无所畏惧且目光锐利，他没有表现出任何逃跑的兴趣，慢慢进入了她的情绪范围；但当午夜时分，Hulda透过缝隙向厨房窥视时，她看到老Samson正和蔼地拍打着节奏，而Patty正在跳着醉舞。

当Patty倒在厨房里的一张草垫床上昏昏欲睡时，那个黑人悄悄抬起插销，走出了酒馆的门廊。

* * * * *

清晨黎明时分，Hulda听到了马匹和人声，她认出了Joe Johnson在屋里的脚步声。他摇晃着Patty Cannon，却无法叫醒她；接着他往Van Dorn的房间里看了一眼，发现Hulda似乎睡得很熟，又听到Allan McLane在走廊对面叫着他的名字：

“Joe！小声点。要保守。进来；我在这儿等你。一切都办妥并带回来了吗？”

“那个戴高帽的家伙可不是好惹的，”那个恶棍说道。

“好，好，Joe！复仇是我的，这可是一句保守的格言。我亲爱的姐妹已经安息了。”

“那两只黄皮小雏鸡溜走了；那个女仆跟着你侄女去了葬礼，另一个妞一定闻到了什么，溜之大吉了。”

“这用词可真是一点品位都没有，Joe。我不懂你在说什么。那两个聪明的丫头，Virgie和Roxy呢？”

“Roxie在Baltimore；Virgie跑了。”

“跑了？去哪儿？Joe Johnson，别跟我耍花招！尽管我很保守，但我可不喜欢这样，先生。她能跑到哪儿去？”

“除了走水路或者穿过Cypress沼泽，她没法溜走，上校。她在Cantwell大桥那边是不安全的。消息已经发出去了，每条路都有人盯着。”

“但Van Dorn被击退了；他一个都没抓到；黑鬼们用枪把赶出了Dover，他受了伤，不知在哪儿呢。”

高个子绑架者脸色苍白，随即将Van Dorn的灵魂诅咒进了永恒的折磨中。

“别在我面前咒骂，先生！”McLane也恼火地嚷道，“这可不符合保守原则，我绝不容许。我怎么知道Meshach Milburn死了？是谁干的？”

“Black Dave开了那一枪，亲眼看着他倒下了。”

“叫他到这儿来！”

那个黑人走了进来，双眼通红，肺病让他声音嘶哑，整个人看起来曾经庞大而端正，如今却已是一副残躯。

“给我杯酒，”他咕哝道；“我快被这苦难和寒冷折磨死了。”

“告诉这个人你干了什么，”Joe Johnson说道；“你一直等到看见窗边有顶帽子，就开了枪，把帽子和人一起打倒在地了，对吧？”

黑人吞下了一小杯McLane的白兰地，哼了一声“血！”，然后颤抖着看向自己的双手。

“那是什么样的帽子？”McLane一边猛烈地摇晃着黑人，一边问；“是这样的吗？”他把自己那顶软呢耷拉帽捏成了一个尖顶。

Black Dave看了看，摇了摇头。

“不是这样？该死！”

“上校，在我们保守人士面前别讲脏话，”Joe Johnson劝道；“那帽子到底什么样，Dave？你喝醉了。”

“大概是这样。”他用手指把帽冠捏成了一个钟形。

Joe Johnson和McLane面面相觑了片刻，眼中充满了对彼此的指责和困惑，随后前者毫不客气地用他那双巨大的拳头将黑人击倒在地。

“Joe Johnson，这件事我可不会出一分钱，”Allan McLane说；“为了保住你自己的皮囊而恪守你的‘保守主义’，结果却让你的走狗杀掉了一个无辜的人。”

他带着那股强横的意志挥了挥手，指向门口，并在绑架者的脸上重重地关上了门。接着，McLane带着傲慢的情绪坐了下来，这并非源于恐惧，而是失望的自尊与复仇心。他环顾四周，仿佛在决定下一步的行动，随后本能地将手伸向了圣经。他翻开做了标记的一页，轻声读了起来，直到那混杂着受挫的复仇心与伪造的谦卑的泪水让他无法发声，内容如下：

“‘凡事都有定期，天下万务都有定时：生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时……神必追讨已过之事……人胜过走兽，尽都是虚空……人当喜乐，因为这是他的份，因为谁能使他回来，看见他身后有什么事呢？’”

当虔诚而充满报复心的泪水结束了诵读，McLane上校把他的丝绸手帕铺在光秃秃的地板上，跪下来进行了一场沉默而心安理得的祈祷。

* * * * *

Black Dave爬进了Hulda隐约听到这些秘密的房间，钻进了监狱围栏暗道下方的那个大壁橱里。他的呻吟和精神痛苦触动了Hulda的恻隐之心。她打开活板门，也爬了进去。

“嘘，Dave！”她低声说，“你为什么这么痛苦？”

“小姐，我杀了一个人。他们逼我做的。我会在地狱里受折磨。主啊，救救我！”

“Dave，”Hulda说，“我可怜的父亲为他的罪行付出了代价。你已无法挽回；但像他一样，你可以忏悔。”

“噢，小姐，我是个黑人。朗姆酒和斗殴毁了我。没有法子变好了。法律不许我指证那些指使我的人。如果不能承认我的罪，我又怎能忏悔？法律不许我忏悔。”

“把你的痛苦和破碎的灵魂向我倾诉吧，Dave。主会听见的，即使你不敢回头面对他。”

“小姐，我曾经走在主的道上。我的手干净，脸庞清澈，胃里没有酒精的灼烧。我不挡任何人的路；在教堂里他们还让我领头。我的灵魂曾是快乐的。有一天，我打败了一个比我高大的人。这让我变得骄傲自大。我堕落了，不再适合受雇于那些安分的人家；于是酒馆收留了我，接着绑架者利用了我，现在该隐和亚伯的血永远印在了我的额头上。”

Hulda跪在这个杀人犯身旁，全心全意地祈祷；那不是大厅对面那种自以为是、充满私欲的祷告，而是十字架上忏悔者谦卑的祈祷：“主啊，我们这些罪恶窝里的人，求你让我们和你一起在乐园里。”

* * * * *

接下来的一整天，Patty和她的女婿都在为逃跑做准备。

他们必须在下游弄到一条足够大的船和足够的船员，这需要两次出行：一次是Patty去Cannon's Ferry，另一次是Joe去Vienna和Twiford码头。

在他们离开期间，Cy James也同样在忙着什么。Hulda看到他在旧Delaware小屋附近的耕地里，在那盘旋的秃鹫下方，指挥着农夫该如何扶犁。没过多久，似乎有一匹马掉进了那里的一个坑里。

后来，Hulda观察到Cy James拿着一把铁锹，在Patty Cannon旧屋附近的几个地方挖掘着。

“所有人都在为自己忙碌，”Hulda心想，“除了Levin和我。我曾多少次看见Patty姨妈在深夜或破晓时分溜向秘密地点，那时她总是查看每一扇窗户，看看是否有人监视。她的蜂箱是她最看重的宝贝。”

一个念头让Hulda僵在了原地，脸色瞬间变得苍白。

“他们都要走了。我也会被带走，或者被留在这里遭受更糟的折磨。我在佛罗里达的母亲恨我；她亲口告诉过我。我知道Allan McLane为我安排的婚姻——那是要让我做他的白人奴隶！Levin很穷，他的母亲也很穷；人们说Patty Cannon埋藏了黄金。也许上帝会指引我找到它。”

她溜向Seaford路，沿着田间的小径走去，那条路她再熟悉不过了。那座双坡屋顶的小屋里空无一人。Hulda走到外面的建筑群中，开始检查那些用圆木段制成的蜂箱，以及Patty Cannon留下的那些巨大的木制花盆。

她被耕地里传来的一声枪响打断了，只见那些执着的秃鹫从空中坠落，死在了那些激怒了农夫的家伙手里。

* * * * *

“在我走之前，我要在Maryland找点乐子，”Hulda听到继父在清晨路过她床边走向舱口时说道，“那就是烧死那个抢劫我的黑鬼。今天就是他的死期。”

没过多久，他便咒骂着从梯子上下来，身后传来头顶上一阵嘲讽的笑声，还有喊声：“我们迟早会看着你被吊死的，烟熏货！再往你那张脸蛋上砸个鸡蛋吧，买卖黑奴的！”

片刻之后，楼下传来了绑架者和他丈母娘之间的一场激烈争吵，Hulda以为他们正在互相残杀。她偷看了一眼，只见Johnson把Patty按在地上，正把她那头在打斗中被扯乱的漂亮头发往她嘴里塞。

“在我走之前，老巫婆，我会要了你的命，”他咆哮道；“判决只会是：‘我为县里除了一害。’”

“都给我住手！”Allan McLane喊道，他挤过Hulda，插在了两名打斗者中间。“真为你感到羞耻，Joe！殴打你的老岳母可一点都不保守。这里有个差事报酬丰厚：我的女仆Virgie被抓住了。”

绑架者放开了那个女人，转向他的客人。

“好消息！”他说；“就算这会让我脖子上套上绳索，我也要把她给你带回来。”

他的脸上开始流露出一种淫邪的表情，这时，Patty Cannon趁他不备，像龙卷风一样冲向他，将他整个人拎了起来，从后门扔进了院子，并反锁了门。McLane从另一扇门退了出去。

“谢天谢地！”Hulda惊恐地看着楼下，心想，“还没人被杀，我还有一天时间等着Levin。”

* * * * *

“McLane上校，”那天晚上，Patty Cannon在他的房间里说，“你对那个混血姑娘和Huldy究竟有什么企图？你不会两个都想要吧，上校？”

“不，Patty姨妈。我所有的观点都是保守的。绝对是！Hulda我想要改造她，按我的需求来塑造她。她会是我的点缀。把Virgie姑娘从我侄女Vesta那里抢走，是为了惩罚她同意让家族蒙羞，嫁给了那个守林人Milburn。她很爱这个混血姑娘；因此，我要剥夺她心爱的人：Joe会把她带给我的，明白吗？”

他的脸表现出一种冷漠，仿佛并不关心Virgie在路上的安危。这番粗俗的暗示给了Patty Cannon机会：

“上校，今晚屋里只有三个人；我是其中之一。”

“我是第二个，Patty。”

“那第三个就是漂亮的Huldy，上校！”

他们沉默地对视了几分钟。

“二比一，”Patty Cannon咯咯笑道，“这儿可没有不习惯噪音的邻居。”

沉默再次降临，两个贩卖人口的行家里手审视着彼此的面孔。

“我对她提出了一个非常保守且宽宏的建议，Patty，可她侮辱了我，虽然侮辱得倒是很漂亮。但我对此怀恨在心。”

“侮辱了你，上校？那个不知好歹的荡妇！你不能反过来羞辱她吗？她以前可从不敢违抗我。一旦她的骄傲被击碎，我想她就会变得和别的姑娘一样了。”

“毫无疑问，那确实。但Patty，考虑到她是你的外孙女，你难道没有一点愧疚吗？”

“我母亲对我可没这回事，亲爱的，”老妇人熟稔地冷笑道。

“我听说过一些关于你身世的传闻，Patty，那是怎么回事？”

“我对此了解得并不比一个贫穷、无知的女孩多，你知道的。我听说我祖父是个贵族。一个吉普赛女人引诱了他的儿子，于是他娶了她。他的父亲把他赶出了家门，他的妻子用她的钱带着他去了加拿大，在那儿，她在蒙特利尔和美国之间做起了走私生意。”

“然后他因为暗杀了一个识破他的朋友而在那里被绞死了？”

“人们是这么说的，亲爱的。总之，他被绞死了。我们姐妹几个当时都很漂亮。母亲说：‘这世界很残酷，但别让它打倒你们，姑娘们！能嫁人就嫁人。不管怎样，你们必须活下去，而女人是养不活女人的。’我嫁给了一个Delaware男人，于是我不再是Martha Hanley，而成了Patty Cannon。”[7]

“你经历了怎样的一生啊，Patty姨妈！要是你生活在两湾之间的这个旧口袋之外的任何地方，你早就拥有了Captain Kidd那样的名声。现在保守地告诉我，难道不是你那无助的童年造成了你的错误吗？它难道从未让你对像Hulda这样的麻雀感到同情吗？”

那个黑发女人带着一种邪恶的思绪，像是一个被人严厉指责的人，最后将她那对大胆的黑眼睛定在McLane脸上，咕哝着回答道：

“我不知道有没有，上校。在我母亲指出那条路之前，我确实爱过男人。我爱他们变得坏一点。妈咪在我们漂泊时接纳了我们。至于这儿的Huldy，她母亲把她扔给了我；她不像Cannon和Johnson家的人；她满心傲气，而且，”她咒骂了一句，“让她那股傲气消失吧！你出我的价吗？”

他犹豫了。

“这不是钱的问题，Patty；这是手段。这难道不显得卑鄙吗？”

“是的，”Patty放荡地说道，“这就是绑架。这儿就是干这行的。掏钱吧，上校，这间简陋的屋子就会变成你的新房，变得闪闪发光。呸！你难道是个男人吗！”

她的话激起了自我之爱本能拒绝、却又一旦浮现便无法抗拒的幻象。

Hulda那柔软、发育成熟、圆润的形体走进了他的脑海，触碰着他的膝盖，散发出少女般的芬芳，像一种微妙的麝香。他慵懒地靠在椅背上，仿佛正抽着烟斗，而她的胸像被画在烟斗钵上，所有的谦逊都在这种沉醉中瓦解了。粗暴本身对这个幻象来说竟显得自然而然，它成为了一种更强烈的快感，取代了他已无法再施展的伪善。当他正要抓住她时，孩子像一只苍白的蝴蝶从他手中飞走，但她飘过的地方留下了一种丝绸般诱人的本质，既是精灵又是凡人，身披纯洁的思想与甜美的敬意，亵渎它将像撒旦与夏娃灵魂的搏斗一样，是一场稀世的游戏。

她的天真与精神、自尊与觉醒的女性意识、脆弱与敏感、勇气与美丽，轮番呈现在他眼前；而那间冰冷、木头味十足的房间，那荒废的酒馆，从烟囱吹下来并撩动火苗的秋夜冷风，这一切似乎都和他一样，充满了恶意，仿佛Patty Cannon的灵魂骑着扫帚飞去，统领着一百个女巫。

McLane五十岁了；他的家族是一个刻板的商业世家，通常保持着矜持却贪婪的作风，实践着他所吹嘘却早已背离的保守主义：他是家里的害群之马，却将家族的信条升华为一种咄咄逼人的口号，尤其是在他通过反进步而获利之后。

他是国内奴隶贩子的支持者，将金钱投入到人们避之不及的牟利手段中；不仅是在路边从事高利贷，还藏身于典当行和赌徒身后，参与彩票公司和酒馆的经营，据说还涉足公开的奴隶贸易——那些专门从事此行的快船偶尔会以虚假的贸易名义从Chesapeake湾偷偷溜出前往东印度群岛，归来时却只带着西印度群岛的水果。

他努力通过对新奇事物、异端邪说以及所有自由主义煽动活动的虚伪厌恶来维护自己的信誉，并拥有将圣经带入每一个藏污纳垢之地的崇高勇气，仿佛那是绅士的标配行李，理应随身携带；他会在奴隶拍卖场投标时，或是在坐满绑架者的酒吧里，一边斥责“亵渎”，一边被许多人视为宗教楷模。

然而，圣经中没有任何部分能带给他快乐或启发，除了旧约——那里有关于奴役、纳妾和以眼还眼的详尽法典。他比希律和约翰时代的文士和法利赛人更精通犹太律法，并说服自己，在精神上认同并在可能的情况下实践这些律法，便构成了一个坚定的信徒。复仇、不容异己、拘泥形式和圆滑自私已成为他的理论核心，以至于他自己都不知道，只要他有所图，他到底还有什么恶事做不出来。

他并不特别勇敢，但他极其缺乏敏感度，以至于在任何地方都感受不到恐惧；他通常混迹于社会地位低下的白人之中，习惯于被他们仰望，甚至更喜欢与他们为伍。对于任何事情他都有自己的看法，并绝不容许Baltimore的任何陌生人持有异见。那种在镇上早发且频繁的暴乱精神，正是寄生在像他这样贪婪且自负的社会毒瘤身上，却总是自诩代表了Maryland的公众基调。

“Patty，”Allan McLane用他那兔唇发出的平缓却坚硬的声音说道，就像是用一把博伊刀在吃玉米糊，“我可能会付给你这笔钱，但你可能无法交付货物。她会听话吗？”

“上校，我会把她吓个半死。她会为了躲我而躲在你房间的火炉旁，我在门外的声音会让她在那儿待到天亮。”

McLane走向他的旅行包，打开锁，取出了成卷的钞票和一个鹿皮金袋。

黄色的光芒在Patty Cannon那双浓郁的黑眼中闪烁，宛如月光照在一口深井上。

“它闪烁得真漂亮，上校！”她说，“没有什么比它更能做朋友了。青春和美貌必须结合在一起才能强大，但是，该死的！黄金可以单枪匹马闯天下。”

他数出了两堆钱，一堆是钞票，一堆是金币，用他那副金丝眼镜架在鹰钩鼻上仔细核对，然后说道：

“Patty，我曾从那老女人手里买过不少孙辈，但这是我第一次从祖母手里买孩子。现在去履行你的契约，赚你的钱吧！”

他把眼镜放进口袋，将穿着绑腿的拖鞋伸向火炉，看了看表，让那枚水晶印章掉在他圆润的腹部上，他那玻璃质感的蓝绿色双眼像药店窗前的两只花瓶一样充满了色彩。他已准备好，迫不及待地想要从诱惑者变身为暴徒。

Patty Cannon扫了一眼桌上的钱，提着一盏灯，立刻穿过房子，喊着：“Huldy！Huldy！”

没有任何回应。

她从一个房间搜到另一个房间，到处窥视，兜了两个圈子，又拿上一盏提灯，走进风声鹤唳的黑夜里，围着老酒馆转了一圈。

这房子很容易搜查，没有地下室也没有外屋，奴隶监牢的活板门锁得死死的。女孩的披肩和帽子也不见了。

“我想她听到了我们的谈话，”老妇人咕哝道；“她逃跑了，毁了我。Joe对我残忍；Van Dorn走了；没有钱，我就得去济贫院。McLane是无情的……”

她沉浸在这句话中，只犹豫了片刻，便转回酒馆，扣上了外门。

她把手伸进羽毛床下，摸出一个大东西，又从壁炉架上拿出一个号角，往里面撒了点什么，然后迈着大步，像男人一样重重地踩着地板，在黑暗中又回到了楼梯上。她一边走一边大声说着话，语气时而宽慰，时而严厉，仿佛在对着某个被她哄骗或强迫的逃学者。最后，在McLane的房间门口，她用力敲门，喊道：

“开门，上校！害羞的家伙在这儿呢！她再也不敢违抗了。出来吻她吧，上校！”

“哈！”McLane推开房门，火光和烛光从中倾泻而出，照亮了走廊，“她变得保守了吗？好吧，让她进来！”

当他迈出一步，试图用那被灯光晃得眼花缭乱的眼睛刺穿黑暗时，Patty Cannon默默地将一把巨大的马用手枪抵在他的心口，扣动了扳机：燧石与锅盖中新鲜火药碰撞出的火花瞬间照亮了大厅，客人的沉重躯体在椅子前向后倒下。女人弯腰俯视了他片刻，像死一样静止，手里紧握着那把沉重的手枪，准备在他动弹时补上一击。

他没有动，只是那张厚厚的嘴唇渗着血，神情惨白而毫无抗议，那双冰冷的蓝眼睛看起来就像活着的时候一样自然。

Patty Cannon坐在椅子上，数起了钱。

第四十二章。

嘴喙。

风一阵阵地吹着，就像争论中涌动的人群，有时如敬畏般沉默，有时低语，有时又充满叛逆与狂暴。Hulda在听到祖母的提议后，从老酒馆溜出，走进了黑夜。她惊恐万分，但并未丧失理智。她一直走到几棵巨大的松树下，那些松树似乎在她的头顶，向着高高的苍穹诉说着：“现在去哪儿，噢去哪儿，噢-噢-去哪儿，在那寒冷、寒冷、荒凉的世界里？”

“去哪儿都行！”Hulda回答道，她不再害怕寒冷或自然，因为她对男人和女人的恐惧已经达到了顶点。“可是，去哪儿？我可以去Cannon's Ferry，把我的遭遇告诉那些铁石心肠的商人，或者去Seaford，在那里乞求一个栖身之所；但首先，我要再试试我们旧时的小屋。”

她静悄悄地沿着田间小径走去，连狗都听不到她的脚步声。当她靠近那所小屋时，看到里面亮着灯，很快听到了人声，并看到屋内有走动的人影。

由于熟悉这间小屋的每一个结疤和裂缝，Hulda很快便通过站在黑暗中、距离一扇低矮的小窗不远的地方，将屋里的情形看个一清二楚。

屋子中央放着一张桌子，桌上有一个旧的、发霉的箱子，上面还沾着泥土，箱子旁边是一些骨头和碎布，散落在箱子破碎的盖子上。

“你发誓你所作的证词将是真相、全部的真相，且除了真相别无其他，愿上帝保佑你！”一个矮壮、长得像爱尔兰人的家伙喊道，他递给一个瘦削、没下巴、长着鹅颈的少年一本书，示意他亲吻。Hulda立刻认出那少年就是Cyrus James。

“我能带走他吗，Gibbons医生？”一位外表英俊、举止从容的男士问地方法官道。

“可以，Clayton先生。”

“你知道宣誓的性质吗？它是什么？”

“如果我说的不是实话，愿我在魔鬼的煎锅上像条鱼一样被炸焦，”Cy James狂热地嘟囔道。

“你不会的；至少，不是先发生那种事。如果你不对我说实话，我就让人在枷刑架上割掉你的两只耳朵，并且让你那饥肠辘辘的胃在一个月内连一块鱼肉都吃不到。Goy！”

他看着Cy James，仿佛仅仅作为开始，他就有心想咬掉对方的鼻子。

“现在，Hollyday Hicks，你和Billy Hooper以及其他警员把这个箱子抬走，它在这里散发的气味太刺鼻了，等证人发过誓就立刻动手。James，你最后一次见到这个箱子是什么时候？”

“大约十年前，先生，那时我被卖给Patty Cannon当了四年苦力，我记得，我看见Patty和Joe Johnson，还有他的兄弟Ebenezer，他们一起把这只箱子抬到地里，把它给埋了。”

“你看见他们在箱子里放了什么？”

“一个死人——一个贩奴者。我记不清他叫Bell还是Miller了；她在那段时间附近杀了两个人，我当时太小，把他们弄混了。”

“你亲眼看见她杀这个人了吗？”

“没有，先生，我当时不在家。我回来的时候正好看到他们把他塞进箱子里。我听见Patty跟那几个伙计讲她是怎么杀他的。噢！她为此感到自豪，先生，因为她没有找任何人帮忙。”

六七个警员探着身子凑在一起听证词，其中几个人Hulda还认识，而其他人则在清理那些令人作呕的残骸。Clayton先生继续问道：

“她说她是怎么杀他的？”

“她说他带着一匹从East New Market借来的马来到Joe的酒馆，在那儿他告诉别人他在买黑奴，如果能买到的话，他愿意出到一万五千美元。他被人盯上了，Ebenezer Johnson抢先一步跟了上去。他们告诉他酒馆客满了，去附近那位善良女人的小农场会得到更好的照料。她说，他们让他以为，一个随身带着巨款的绅士在酒馆里总是不太安全。Patty姨妈给他准备了晚饭。吃完后，他坐在桌边剔牙。她拿出她的手枪，走到花园里假装锄花。有一次，她走到窗前想开枪，但他转过身得很快，她就对他说：‘噢，先生，我只是想看看您是否还需要点什么。’‘不，不，’他说；‘我已经吃得非常好了。’‘我爱我的花，’Patty姨妈说，‘而且喜欢在日落时分锄草，这样它们晚上就能睡得又香又甜。’‘是吗？’他说；‘我觉得你是个好心的女人。’他又转过身去翻看他的钱包。她不停地锄呀锄，嘴里哼着小曲。突然间，她溜了上去，我听见她说：‘伙计们，我给了他狠狠一下，正中后脑勺，他倒在了桌子上，他喝的水都变成了像醋栗酒一样的红色。’”

“James Moore，接下来轮到你宣誓了，”地方法官对农场的新租户说；此人随后作证，描述了他在一处潮湿的地方铲除灌木时发现箱子的经过。

Cy James被重新传唤，就其他被掩埋的尸体作了证，其中主要是因为肆意妄为、嫉妒或为了逃避追捕而遭屠杀的儿童。

“带走这个男孩，Joe Neal，”Hicks警员说道，“把他给我看紧了。”

“Goy！”Clayton皱着眉头，对Cy James投去极其严厉的一瞥，“我们可能还得把他吊死！多年来对这些罪行心知肚明，直到今天才因为私愤而揭发，这构成了从犯。要是你这堕落的年轻人能拥有这位小绅士的原则，那该多好！”

参议员将手放在一个坐着的人影上，Hulda的视野中浮现出她爱人Levin Dennis的身影。

“警员们，”地方法官Gibbons医生说，“我现在给你们签发搜捕令。Maryland的当局提议，无需等待引渡程序，就在州界处移交你们的囚犯。”

“Goy！”Clayton说，“他们在Annapolis的行政官邸里可能有朋友。不，伙计们，像爱国者一样联合起来，就像Maryland和Delaware的子弟兵曾在同一个革命旅中服役那样。Joe Johnson明天中午会到这儿：在见到他之前，千万别打草惊蛇，也别引起老Patty的怀疑。她已经快干不动坏事了，但他还有一辈子的时间去作恶。”

“Neal警员，我会把他们推过州界交给你！”Maryland的警官说道。

“Wilson警员，对付老Patty的时候要小心：她身上可能带着火药，说不定会炸，”Delaware的警官喊道。

“John Gibbons医生，”Clayton说，“在Seaford的听证会上别浪费时间，直接找马把他们送去Georgetown监狱；他们像泥鳅一样滑。Goy！”

当Cy James被带往阁楼上的安全地带时，他转向Levin Dennis，显得十分萎靡且垂头丧气。

“噢，Levin，”他说，“我知道Huldy现在不会要我了。你愿意帮我一把吗，Levin？她要嫁给你了，我会把我知道的一切都告诉你。”

“Huldy！”Levin惊呼道；“噢，难道我必须把她留在那个酒馆再过一夜吗？”

“不，”Hulda走上前来说；“我们都得救了，我的朋友。如果上帝没有指引我找到你，今晚我就得在那片森林里露宿了。”

当他们深情地拥抱在一起时，Clayton参议员感叹道：

“什么？响尾蛇窝里的鸽子。Goy！”

第四十三章。

乐趣的尽头。

黎明尚未破晓，那位行踪敏捷的旅行者Joseph Johnson就比他的敌人提前数小时赶到，他悄无声息地将马匹系在自己建立的酒馆外，差点撞进Owen Daw的怀里。

“Joe，”那个流氓说，“有些怪人正盯着你呢。他们说有人从那边的地里挖出个蓝箱子，里面还有骨头。我猜他们是在找你，Joe。”

“给你个差事，Owen，”Johnson说道，动作和那少年一样迅速。“把这些马套进我的马车里，我得在逃之夭夭前收拾点行囊。”

他溜到屋后，走了进去，查看了Patty的房间——她不在；大厅里似乎弥漫着一股淡淡的火药味。Johnson快步走上楼梯，看见McLane的房间里透出光亮，他猛地踹开房门，大喊道：

“到处都倒霉；那姑娘死透了；捕快们包围了我们。醒醒，McLane！”

“Joe！”一个声音响起，Patty Cannon搂住了他。

“滚进火里去吧！”这个“孝子”咆哮道。“拿开你的手！”

“让我们和好吧，Joe！所有人都抛弃我们了。Huldy也不见了。McLane死了。”

“死了？死在哪儿？”

“那儿——”她指向地板上的一张羽绒被，虽然被缝在了毯子和被褥里，但轮廓显得异常尖锐僵硬。Joe Johnson用脚碰了碰它，随即向后跳开。

“泼妇！”他喊道，“这是你耍的什么花招？”

“我是为了你才这么做的，Josie。是他自找的。那儿有他的旅行袋，里面装满了钱，够付我们的路费了。他被缝得漂漂亮亮，在海湾里你可以把他扔到底下去。”

Joe Johnson的脸色变得惨白，他冲向Patty Cannon，高举双拳将她击倒在地，并用靴子踩在她身上。

“要是有时间，我一定取你性命，”他嘶吼着，“但那样会耽误了逃命。今晚我永远离开你。Margaretta，你的女儿，再也不想见到你了。带着这张床和你为了暖那颗老心而不得不流下的血吧，带着我的诅咒在绞刑架上窒息而死吧！”

他冲了出去，在窗边吹了一声低哨；Daw和Joe的兄弟Ebenezer——一个更下流、更阴险的家伙——蹦上楼梯，解开了那群被俘者的束缚，驱赶着他们向前走去。

“今天这一路上，你要是敢多说一个字，白人杂种，我就让你的脑浆溅进树林里！”

Joe Johnson说话时掏出一把手枪，Jimmy Phoebus看出了他神经质的决心，没敢去激怒他。

“现在，把这个包裹放到车上，”Johnson指着那张床说，兄弟俩把它抬了下去，死者的旅行袋也被扔在了一旁。

“Joe！Joe！”Patty Cannon的声音从客房传来，“带上把你抚养大的可怜老太婆吧。”

“闭上你的臭嘴！”他回答道；“我们要去一个把你这种人视为黑鬼的地方当绅士。再也别想在这儿鬼混了；如果你能的话，再去养个Joe Johnson来让这艘破船重振旗鼓吧：我就送你到这儿了。”

他在模糊的晨曦中消失了。她脸朝下趴在吧台上呻吟道：

“一个可怜的，可怜的，可怜的老太婆！”

她在那儿趴了多久自己也不知道，直到熟悉的声音传进耳朵，她抬起头，发出一声认出的惊呼：

“Van Dorn！上帝保佑你，Van Dorn！你还活着？”

船长被另一个人搀扶着，脸色惨白地走进小酒吧，躺在她的铺位上，嘟囔着：

“我爱他，胜过我爱过任何男人。”

* * * * *

清晨已过，阳光洒下，那座荒凉而陡峭的旧酒馆在平原上如猛犸象般耸立，上层的前屋被金色的光芒充满，Patty Cannon坐在一扇靠近阳台的窗边，与Van Dorn交谈。她温柔地为他清洗并换上了新装，将他安置在自己舒适的灯芯草摇椅上，像所有随性的美国人那样，把他双脚垫高，并盖上了另一把椅子上的毯子。

她的苦难与他的幸存让Patty变得感性而温柔，身为女性的本能让她渴望被宠爱。

“噢，船长，”她深情地说，“你看起来多干净、多顺眼啊，又像我那好男人了。别对我发火，Van Dorn！我的心好难过。”

“安静点，Patty！嘘！怎么了？你难过？我喜欢看你那泼辣挑衅的样子。别后悔！所以Joe离开你了？”

“带着残酷的诅咒。他说我女儿恨我，想去一个我没法让她蒙羞的地方当贵妇。噢，亲爱的！养大一个孩子，结果却让她恨你、鄙视你，这太难受了，哪怕我做过坏事。现在我身边只剩下你了，Van Dorn；噢，千万别死！”

他小心翼翼地咳嗽着，仿佛咳嗽是一种只能温和施行的奢侈，并擦去了舌尖和唇边的一丝血迹。

“我尽量不死，直到我能安慰你，Marta delicioso！子弹卡在我的气管里，血渗进去就会让我咳嗽，医生说我必须克制情绪，免得血流进肺里，因为剧烈的咳嗽会导致血管破裂。所以别太迷人，否则我可能会没命的。”

他用那戴着钻石戒指的手抚摸着自己长长的黄色胡须，将天鹅绒吸烟帽紧紧扣在丝绸般的卷发上，但他脸色实在太苍白，无法像以前那样脸红，尽管他说话时依然带着那种像谦逊男孩般的大舌音。

“船长，”女人脸红了，显得很受用，“你比我聪明得多，我真怕你。我还有点姿色吗？我还能讨你欢心吗？我知道你在取笑我。”

“噢，哈拉哈拉！”Van Dorn叹息道，“你是我的生命之星。我的一切都是你造就的。Patty，我崇拜你。当你离去时，人性才会真正呼吸并感到惊奇。你还记得我们初次见面的时候吗？”

“记得一点，船长。再跟我讲讲吧。只要你愿意，就夸夸我。我快要绝望了。”

她的嘴唇颤抖着，瞥了一眼对面她居住已久的田野，那里今天显得比往常更有活力，虽然她并没有仔细看。

“过了多少年了，Patty，我们就不说了。我当时正带着一个移民从非洲回来，那人是个英国人，实际上是我的俘虏——就是那个在海岸封锁舰队中抓获我的私掠船‘Ida号’的军官，当时船上满载着几内亚奴隶。我只取了他的名字——剩下的都归你了——Van Dorn！”

她用那对倾听着的眼睛吃惊地看了他一眼，仿佛这话题有些不妥，但他用一句恭维话化解了。

“天哪！你们这一家子美人啊！Betty那轻浮的模样，Jane那财富般的魅力，还有Patty，你那大胆、浓烈又具有征服力的意志。我们错把Nanticoke当成了Manokin，驶进了河里。我的朋友同情我的不幸，喜欢我的陪伴，当他摧毁了我的奴隶船——那时我的私掠船也已经被毁了——他说：‘Dennis，你一直赞不绝口的那片土地让我着迷；我要辞去公职，买条小船，为了我亲爱的小女儿Hulda Van Dorn，和你一起在美洲定居。’天哪！那朵可怜的小野花：她昨天在寒冷中是在哪儿过的夜，Patty，你能告诉我吗？”

他又小心地咳嗽了几声，那双因肺部烦恼而显得格外明亮的眼睛始终没离开他的女主人，仿佛生怕她错过了他故事中任何精彩的细节。她晃着脚，喃喃道：

“你让我嫉妒她：我开始恨她、怕她了，亲爱的。”

“我们像两个长途航行后急切的年轻鳏夫一样，徘徊在你这些塞壬女妖身边。我自己几乎快到了家门口，我妻子以为我死了，却依然在渴望地等待，就像今天清晨一样，亲爱的Patty。上帝作证！我的朋友，被明艳的Betty迷得神魂颠倒，看到自己的小孩子缺乏关爱，很快就产生了悔意，并招手让我离开；但他已经露了财，比我这个鲁莽的人更该被放过。你知道那场冷酷的深层游戏，亲爱的Pat。哈拉哈！我被迫买下你们姐妹给Van Dorn下的毒药，看起来像是他死亡的同谋：直到这周，那场谋杀才吐露了证词——你母亲偷走并藏匿的那部分死者的钱币，最终被Hulda继承了。这是真的！我开始害怕离开你：我是和你一起在这儿迎接死亡的，我的老女巫。”

空荡的木屋里传来一声裂响，让她站了起来；Van Dorn（他们这么叫他）像一张画着微笑的苍白面具，享受着她的不安。

“船长，”她说，“我看见那边的田野里有好多人！也许是要举行猎狐活动。”

“坐下，Patty！在我生命的最后几天里，让我啜饮你记忆中的残酒。你对我太珍贵了！转过身去面对金色的太阳，让我能在你那张写满秋日灰烬的脸上流连，尽管透过凋零的落叶，我依然能看到那抹余烬般的红晕！你的少女时代是多么大胆啊：那位贫穷的铁匠农夫，你将永远传颂他的名字，但他那病痛和顾虑让你心烦，看呐！你用那杯给Betty丈夫调制的同样的酒让他安静了。他的女儿，你嫁给了他的学徒，一个强壮、木讷的人，但他有英雄气概，Patty，因为他为了你——他亲爱的诱导者——死在了耻辱的绞刑架上，尽管所有群众都知道谁才是主谋；但他像个男人一样死去，什么都没说。”

“Van Dorn，你伤到我了，”Patty突然打断说；“我今天笑不出来，这些故事让我消沉，亲爱的。当你病好了，我们去哪儿？”

“人算不如天算！再待一会儿，聊聊吧。我可不想看到你灰心——你这个深不可测的天使！在这个世界的卑微角落里，你像凯瑟琳女皇俯瞰荒凉的疆域一样，俯瞰着这片大地，对人类的希望发动了战争。你给山姆大叔惹了多少麻烦啊，伟大的Patty，多年来在Baltimore和Brandywine之间洗劫他的邮件！年轻的Nichols还在为他教给你的那个狡猾的把戏服刑，他当时和腐败的车夫坐在拥挤的驿车上，把邮件袋划开，偷偷把贵重的信件扔到路上，让后面骑马的人去捡。真是绝妙！年轻的Perry Hutton，被你养大去绑架，然后去开驿车偷里面的信件——还是个Delaware男孩——因为杀了一个比他更有良心、认出他面具下身份的邮差，最后死在绞刑架上。年轻的Moore——他是你的亲戚吗，亲爱的？——在Gunpowder Forge截停驿车，结果死在车夫的散弹枪下。还有Hare——”

“船长，”Patty叫道，“我看见那边田野里全是男男女女，他们跑来跑去，挖掘并拖走那些灌木。难道我那些旧掩埋点被怀疑了？”

“呸！亲爱的，那是你温暖的想象力，还有Joe的不友善。我只想让你沉浸在那些大胆行为的记忆中以求快乐。真是奇迹！你那一丁点小脾气就能跺死一条生命，而别的女人顶多跺跺脚。还有那天早上，你的火烧不起来，一个黑人小孩子因为冷而大哭，惹恼了你；如果它的尸体被挖出来，那头骨上被木柴砸出的裂痕就会说明真相。你曾怀疑我背叛了你的魅力——安静，安静！挑剔的贵妇——于是你把可怜Hagar那苍白的后代扔进燃烧的木柴堆里，冷酷地看着它焚烧。那些你无法让其闭嘴的被追捕的孩子，直到地狱拥有声音之前，他们依然会被噤声，连你自己都数不清。福音传教士们，噢Patty，用圣徒的血蘸着笔尖记录你的罪行，会让下一个时代变成异教徒，在那里你将显得不可思议，而我们所有人都成了神话！”

“住口！”女人喊道，起身走动，用她那摇摆的步态观察着窗外的事物，那些景象比情人的讲述更让她心神不宁；“这些故事对你有什么好处，船长？我的上帝！路上全是人，他们都在盯着这儿。是在看我吗，Van Dorn？”

他痛苦地咳嗽着，但依然盯着她，回答道：

“我想那只是场赛马，亲爱的Pat！怎么！你这把年纪还会害怕吗？”

“不，”Patty Cannon挑衅地喊道，从怀里掏出什么东西；“如果最坏的情况发生，这里有我给我丈夫喝过的那种药。”

“好样的，Patty！你只是像一块古铜一样，随着时间氧化而变得更加坚硬，从而带上了岁月的痕迹。我曾是个绅士，却还是被你征服了。看到我们两个在这里被围困多奇怪啊，我被死亡围困，而你被法律围困！瞧，我们蔑视了它们两者！让他们来吧！你相信永恒的烈火吗？——相信每一次伤害都是炙烤灵魂的炭火？我知道你信；如果你信，那你那玫瑰色的格栅将是多么美妙啊，顽强的女巫，那些在萌芽中被毁掉的孩子，在花期中死去的丈夫，被拆散的自由民家庭，还有那些生而自由如国旗般的孩子，被送去永远的束缚和鞭笞。胡子少，羞耻少！除了女人，谁能想到William Bouser的那个点子呢，当她把他和另外三十个黑人绑架，并把他们全部卖给Baltimore的Austin Woolfolk后，竟然煽动他们在海上起义，屠杀了Woolfolk船上的官员，结果最后还是被吊死了，这一切仅仅是为了让Woolfolk成为一个更好的客户！”

“房子周围都是人，Van Dorn。我听见他们在楼梯上，在各个房间里。行行好吧！”

“是魔鬼还是人，Patty？记住，两者都是你的追求者，也许他们正挤在一起。我们在乎吗？我多高兴啊！也许我感到冷漠是因为我手上没有血债，尽管我是个卑劣的奴隶贩子！Joe Johnson和他那低眉顺眼的兄弟是你教出来的杀手；至于我，除了偷窃和宠爱你，什么坏事都没做。Patty，你相信地狱。我也是个信徒；因为我相信天堂。”

“噢，Van Dorn；你怎么能说这种话！”

“自从你诱捕了我的儿子，年轻的Levin Dennis——chito! quedito! 别在那儿发抖，美丽的恶魔——好让他父亲把他变成另一个Johnson，我就通过那个小女孩，也就是现在这位美丽的少女Hulda Van Dorn，发现了你想要玷污我的罪恶；听着，Patty！那是我儿子，他怀揣着母亲的忠诚与爱——我那亲爱的贤妻，她永远不会知道我在此处的毁灭，也再不会见到我了！——是我的Levin，被我释放后，在Dover报了信，才把我们击退。”

他说话时已半起身，那番用力似乎让他窒息。女人坐在可怕的沉默中，注视着他那苍白而固执的脸上暴起的青筋。他用手指抓着自己的喉咙，一时再也说不出话来。

“Patty，”他终于在咳嗽间隙说道，“我再次相信了，因为我见到了我的妻子，她如天使般真诚，如孩童般美丽，正为我祈祷。一个诚实的人正等待我的死，好更爱她，并做我儿子的父亲。Hala o hala！我曾被我那被害友人的女儿亲吻和祝福，她还爱着我的儿子。我儿子在不知道我是谁的情况下，向我敞开了心扉，向我展示了一颗勇敢、纯洁的心。Yo soy amado！他们的祈祷或许能为我叩响永恒之门。但你，你这我青春的谋杀者，没有任何心灵会为你祈祷。相信地狱的存在吧，然后去死；哈！哈拉！吼！”

他极度亢奋地用白皙的手指指向她，蓝色的双眼中带着嘲弄的微笑，如同破晓时分渐隐的星辰。随后，鲜红的朝霞涌满了他的嘴角，因为那颗在他情绪激动时移位的子弹落向了肺部，引发了出血。他用尽最后的力气指向她，随即向后倒去，躺在染红的亚麻布上，在死亡中依然带着微笑。

在这个暴力之所，见到一场自然死亡，这罕见的景象令女主人惊恐万状，她只是坐在那儿，宛如一尊瘫痪的雕像，直到门被缓缓推开，年轻的Levin Dennis和Hulda Van Dorn手牵着手走了进来。

“Levin，”女孩说道，神情镇定，仿佛早已习惯了体面的生活与葬礼，“我听到了这个被误导、强大而又失望的人留下的最后遗言。我们跪下吧，亲爱的朋友，做一个祈祷。他是我们的父亲，Levin；不是Van Dorn——那是我的名字，他朋友的女儿——而是Ida号私掠船的Oden Dennis船长。”

当他们闭眼跪下时，房间渐渐挤满了人，Patty Cannon的双臂被两名警官抓住，逮捕令被宣读给她听。她谦卑地听着，只回答了这么一句：

“曾经我有钱，朋友也多；现在钱没了，朋友也没了；贫穷的老Patty Cannon再也打不动了。”

第四十四章。

PATTY CANNON之死。

当Patty Cannon走出酒馆时，十字路口挤满了人，他们正最后看一眼这个她称霸了近二十年的地方。

没人想到要看看Van Dorn，也没人问他去了哪里。他的朋友Sorden将他的遗体悄悄移走，埋在松树林里一处没有标记的墓穴中。墓边只有三名送葬者，Sorden流着朴素的泪水说了最后的话：

“我爱他，胜过我爱过任何雄性。”

马里兰州的警官将Patty Cannon押送到那座小木板桥边，桥下流淌着近乎州界线的沟渠，直到今天，人们仍相信那个传说：Joe Johnson当时就躲在桥下。

在那里，这个绑架女王像某种边民的牲口一样被赶过边界，交由特拉华州的警官接管，并被安置在一辆轻便的双轮马车上。在一大队骑马警卫的跟随下，他们踏上了前往五英里外小村庄Seaford的路。

她看着那些微小的墓地雪松和纪念性的白杨树从灌木丛中挣扎着冒出，深褐色的溪流汇入墨黑的磨坊池塘，那些细密的小松树似乎还太小，发不出呻吟声，却努力地用稚嫩的语调尝试着，她的目光转向了沙地，那将是她很快要去的地方。既非痛苦也非忏悔，更无任何逃脱的希望，她的冷心并无一丝波澜，只有一种被朋友无情抛弃、被那些很少警告或避开她的同僚与邻居虐待的感觉；没有牧师来告诉她赤裸的福音，有些人甚至向她卑躬屈膝，甚至向她讨要燕麦，并从她那不义之财中索取捐赠。

Seaford是Nanticoke河岸边一处沙地，当队伍进入时，一群为Meshach Milburn铁路工作的测量员停下脚步，嘲笑这位老绑架者。她突然变得老态龙钟，再也没有提高她那向来咄咄逼人的嗓音去回击。

地方法官John Gibbons博士曾是一位受过教育的爱尔兰年轻人，他在Lewes下船后，娶了马里兰州Patty Cannon家附近的一位女士，成为了这个小镇的法律灵魂。他的办公室只是他屋旁角落里的一间小屋，太小了，于是审讯被移至山脚下、靠近磨坊小溪汇入Nanticoke河处的酒馆。酒馆周围沙地上修着一些黄杨木走道，柳树环绕着寒冷的河岸。在听证的间隙，能听见野禽在退潮的流水中嬉戏鸣叫。

Cy James和其他罪恶同伙那些怯懦的证词很快就被记录在案。队伍随后穿过树林和沙地前往十二英里外的Georgetown，全镇的人都在等待着她，监狱大门随即在她身后合上。

* * * * *

“我不太明白那个葫芦脑袋的家伙干嘛要这么做，”Jimmy Phoebus在一艘旧蚝船的货舱里嘟囔着，他发现自己和那位混血朋友、Hominy阿姨以及孩子们都在这儿，“但他带给我的锉刀总算派上了用场。嘿，Whatcoat，”他转向那位一同被俘的黑人同伴，“拿着那个家伙塞给我的刀，把这些绳子割断。” Mr. Phoebus重新站直了身子，又说道：

“Whatcoat，这儿有我们两个。见鬼！有三个。”

那顺从的黑人睁大了眼睛。

“他！”水手指向货舱里那张羽绒床，里面躺着僵硬、隐形的东西，“Joe大概会在深水区附近把他扔下海。现在，来点小花招；我想我自己钻进去，让Joe把另一个家伙当黑奴卖掉。”

Phoebus对同囚者——包括那些小孩和痴呆的Hominy——的掌控力如今已臻于完美。他开始探索那破旧的货舱，里面堆满了蚝耙、钓鱼线和疏浚船上的常用工具，很快他发现只要拆掉几块木板，就能开辟出一条从前舱爬到船舱的通路。

“嘿，Hominy，”他说，“用你的针活儿干起来，老太婆；我要带你回家了。”

* * * * *

凭借着良好的开端、顺风和平缓的潮水，Johnson在八点钟抵达了Vienna。

“还有十英里，就算骑着赛马他们也抓不住我，”他说，“只要过了Chicacomico码头，绕到沼泽地后面。我困得要命。这伙人里有两个我不认识，我得亲自掌舵。Bingavast！我要让我的黑奴干活抵债。”

他走到货舱上的舱口，滑开它跳了进去，用专业铁匠的几下熟练敲击解开了Whatcoat的束缚，只是扫了一眼俯卧着、鼾声如雷的Phoebus。

“冷血的家伙，”Johnson心想，“做买卖他会比我厉害；我得把他憋死！”随后，他命令那个混血男人去船尾，让他握住舵柄，自己则坐在旁边打盹，直到经过了右舷的第二个码头。

“现在加百列也追不上我了，”Johnson惊呼道，“Dorchester那边没路了，Somerset的道路全被小溪割断，被农场大门拦住。我要把那个软蛋和僵尸沉了。”

他叫来两个甲板工，把尸体从货舱里抬了出来。Phoebus依然平静地俯卧着，Johnson在匆匆瞥了一眼死者后，带着一种异样的嫉妒看着他。随着几根绳索缠绕在床上，并系上拖拽用的铁钩，整个重物在Hungry Neck海角被毫不客气地扔进了海里，贩子歉意地嘟囔道：

“那儿走了一个大伪君子，绅士们；他可不排斥海盗行径，只要能找别人替他挂黑旗。我想这下他够‘保守’了。现在我要打个盹。把船舵转向那边Ragged Point，Whatcoat，到了就叫醒我。一路都是开阔的宽水湾；记住了，黑鬼，我睡觉时也是带枪的，而且扳机很轻！”

Johnson手握手枪，躺在距离舵手几英尺的船舱里，试图边观察边入睡。他已经许多夜晚没有休息，睡意很快便如枷锁般将他缚住。

当他醒来时，睡意太深，以至于一时想不起自己身在何处。舵手不在位置上，星光照进船舱口，一股冰冷的舱底水气吹过这艘旧壳船。当他拖着身子爬上台阶时，他看到附近有高大的树林，听到了庄严的松涛声。

船搁浅了。野鹅在水中切割出洁白的羽翼，发出欢快的尖叫，宛如浮雕一般；亡命徒凝视良久，最后低声说道：

“Deil岛，不然我就是个大笨蛋！上次我来这儿时逃走了，再回来我的血都要冻住了；我老爸就是从这次营地聚会开始倒霉的。”

恐惧使他的动作变得敏捷，Johnson滑开舱口跳进货舱，星光与月光紧随其后。但除了那个依然如Phoebus最后所见般平静地俯卧着的男人外，别无他物。

绑架者摇晃着他的俘虏，但他没有醒来。他把那人翻过来，映入眼帘的是Allan McLane那冰冷的蓝眼睛、鹰钩鼻和流血的嘴唇，仿佛刚从河底返回。

伴随着一声尖叫，亡命徒跳上甲板，奔向船头。

“救救我！”前舱传来一声微弱的呼喊，Joe Johnson探头一看，认出那是他在Cannon’s Ferry雇佣的一个手下，像他的同伴一样被塞住了嘴，捆得结结实实。那人好不容易才吐出几个字。

“这下彻底完了！”船长一边为那人松绑一边咒骂，“该死的恶棍！谁干的？”

“那个白人黑鬼干的，Joe。他穿过支索爬进船舱，先抢了你的枪；至少，我们发现他和那个黄皮肤的家伙在舵位上，正要冲进前舱，接着另外两个家伙也加入了。他们说是老Samson给他们使了眼色。我们两个被捆住扔在这儿，要是你当时醒着，他们早就安排人把你刺死了。”

“那个皮箱呢？”Johnson喊道。

“丢了，我想。他们把你那张羽绒床和蚝壳包在板子上扔进了海里；他们是这么说的。他们朝着Deil岛开去，留了那个岛上牧师在这儿盯着你，不让你把船开走，我想他们已经到Princess Anne了。”

Joe Johnson没再多听。他解开了手下的束缚，把尸体搬到船上的独木舟里，下令道：

“划向开阔的海湾！我们要去St. Mary县或者弗吉尼亚。Bingavast！快走！我再也不会踏上这东岸一步了。”

* * * * *

在Georgetown，Jimmy Phoebus、Samson和Levin Dennis再次相遇，Levin讲述了他父亲失踪的谜团。

“永远别告诉你母亲，Levin，Captain Dennis死在那个人间地狱里；这会让她心碎的，而且她再也不会相信男人了。”

“Jimmy，”Samson插话道，“让她觉得他是死在Ida号沉船事故里吧。虽然不太光彩，但奴隶贸易听起来总比绑架好。”

“他们说Allan McLane拥有那艘奴隶船，”Phoebus补充道；“但他没活到看到自己的损失。他会在审判席上见到那些异教徒的。”

“是谁养活了母亲？”Levin问道，“Hulda解释不清楚。”

“我能，Levin，”Samson Hat羞怯地说，“是我。人人都瞧不起的好心的Meshach Milburn，他同情那个可怜的女人，让我把她需要的东西放在她的窗台上。他说如果我泄露半个字，就开除我。”

“见鬼！”Jimmy Phoebus感慨道，“下一个再敢叫老Meshach‘尖塔顶’的，我一定把他砸扁！但来吧，孩子，我已经把你们妻子的家传宝藏埋在Broad Creek了。我们去雇辆马车，顺路去Broad Creek的圣公会教堂，在那儿我要让你和Huldy成婚。”

剑柄和钱币被挖了出来。在那座古老坚硬的松木建筑里，在那长期举行她英格兰祖先礼拜的地方，海军军官的女儿成了他那位纵欲且堕落的朋友之子的妻子。当Jimmy Phoebus亲吻他们时，他说：

“Levin，当你母亲说‘愿意’时，我们四个就去西部定居。伊利诺伊州经过一场苦战已经成了自由州，我想那会适合我们。”

* * * * *

起初，Patty Cannon凭借她的圆滑和表现出的哀愁在监狱里过得很轻松，甚至被允许和看守的一家人一起用餐。但随着大陪审团审讯的进行，她的手下争先恐后地将所有罪责都推到她一个人身上，舆论要求对她严加惩处。于是，她曾锁在俘虏脚上的那些镣铐，如今被钉在了她自己的脚踝上。很快，她的双腿和双脚出现了水肿，而在意识到既没钱也没朋友来为她辩护后，她陷入了消极的绝望。

Jimmy Phoebus与Cy James频繁的密谈令人们相信，Hulda不仅找回了她父亲的部分钱财和贵重物品——那些东西藏在Patty一直悉心照料的蜂箱和花盆里——而且Phoebus还扣押了告密者指出的财产，并承诺在促成后者获释后，将其余部分尽数归其所有。

Patty Cannon的死加速了这一结果。她的离世让该地区许多被视为体面的人长舒了一口气，他们从一开始就担心她会供出细节，牵连出所有曾与她团伙有过往来的人。

其中就包括Custis法官，他在一个春意盎然的日子向John M. Clayton敞开了心扉，吐露了藏在衣柜里的秘密。Clayton一直暗中推动对Patty Cannon的定罪，但蓄奴势力的嫉妒让他对任何公开反对她的行为都保持谨慎。

他们当时坐在卫理公会牧师住宅的小客厅里，那是一座带锥形屋顶门廊和巨大山墙烟囱的小木屋，离公共广场不远。他们去那里是为了让牧师去照料那位老院长，他在法庭上病倒了，正躺在旅馆里。

“Clayton，”Custis法官低声说道，“你可能觉得这个女人会做什么或说什么与我无关，但我会让你看到她的影响力已延伸到何种深处，并解释为什么我不敢追究那些对我下毒手的仆人。在这件事上，我必须在你面前自贬身价，如果我还想成为你的委托人的话。”

“你曾和Patty Cannon有过交易；我猜到了。”

“确实如此。我在耶鲁上大学时，假期回家途中，爱上了一位美丽的混血姑娘，她是Northampton县我叔叔的财产。她优雅、受过良好教育，曾是我的玩伴。我当时热烈且英俊，很容易就闯入了她的心房；但要征服她的芳心，却是一场漫长而痛苦的真诚抗争。你一定要相信我，当我说我因遭到她的拒绝而病得不轻时，我向我的医生吐露了实情，他告诉那女孩，她必须在我死和屈服之间做出选择。于是，怜悯战胜了宗教。除了一个方面，我各方面都很幸福——隐瞒这件事对她自尊心的伤害；因为，Clayton，我的情妇其实是我自己的堂姐妹。”

“天哪！”

“我从未想过结婚，尽管在我们的宗族关系中没有生下孩子；但多年以后，我叔叔债务缠身，他恳求我救救我那美丽的侍女免于被卖，他完全理解我与她的关系，因为她也是他的女儿。”

“天哪！”

“情况很紧急。我当时拥有一些黑奴，是我母亲留下的遗产。公开卖掉他们会折损我的名声和信誉。我采取了卑鄙的策略，让一个绑架者偷偷把他们带走，并为他的麻烦支付高额佣金。我保住了我的爱人，却付出了一个秘密作为代价。”

“Joe Johnson正是利用了这个秘密，Custis，当他突然闯入你家，发现你的老仆人因你女婿的事而心神不宁时？”

“那个无赖抓住了他的优势；他不仅看到了她，还看到了我的女儿——不是Vesta，而是她同父异母的妹妹Virgie——在这一连串的迫害和内弟的报复下，可怜的Virgie真的被逼到了绝境，甚至进了坟墓；她现在已经长眠地下了。”

Custis法官泣不成声，Clayton感受到他自上次分别后的颓唐，伸手搂住他说：

“别想了！没事的，老朋友！Johnson已经逃跑了；人们私下说McLane自从进了Johnson的酒馆就再没露面。他的遗嘱在那儿被发现了，你女儿找回了她母亲的财产和仆人。”

“我必须讲完我的故事，”Custis法官擦干眼泪说，“在Pinkney先生所称的‘不情愿的奴隶造成的污染诅咒’下，所有怀有自然情感和修养的家庭都在衰落，我们也变穷了。为了拯救他人，我必须结婚，通过自己的出卖来换取金钱。上帝啊，我们是怎样被报应的！我在巴尔的摩找到了新娘，她是Allan McLane的妹妹，一位美人。”

“我怀着最好的初衷开始了婚后生活；我那可怜的情妇亲自劝我回归家庭，做一个真正的男人。她是在心碎中对我说这些的。在天堂，她与我那可怜的孩子在一起，她现在能听到我说话，知道我讲的是真话！”

Custis法官再次崩溃，将他抽搐的头靠在Clayton那宽厚的胸膛上，后者作为鳏夫，也感同身受地涌出哀恸。

“Teackle大厅里有了孩子；我的奴役生活也逐渐适应了，直到Allan McLane，出于报复心和那种卑劣、形式化的虚荣，认为我那可怜的混血情妇应该因为曾是他妹妹的情敌而受到惩罚，于是他设下圈套买下了她。为了保护她，我被迫再次把她买回来，重新置于我的照顾下。我们的旧情复燃，生下了Virgie，她也因此而死。这对姐妹一起长大，在不知道彼此血缘的情况下，她们爱着对方，正如在天堂，她们将躲在彼此的光芒中，用天使的翅膀遮盖我的罪孽。”

“振作起来，老朋友！”Clayton大声说；“你的过错至少已在真诚的泪水中被洗净。听听我们周围的鸟儿，它们正在爱与宽恕中填满空气。出来走走吧！”

当他们踏上Georgetown广场时，看到John Randel Jr.正带着一群测量员去勘测与Meshach Milburn的铁路竞争的路线。他们和其他许多人正涌向法院后面的鞭笞柱和枷锁处，在那儿，治安官正公开示众那位曾在Virgie逃亡的第一晚于Snow Hill接待过她的清秀混血女人。

“这位自由身女子，Priscilla Hudson，”治安官高声宣布，“因犯有将通行证出借给奴隶之罪，判处枷锁示众一小时。她原被判处鞭笞三十下，现蒙总督开恩予以免除。一小时期满后，她将被发配至州外，以终身为期，拍卖给价高者。”

这可怜的女人站在那里，双臂赤裸，衣衫几乎褪至胸前，身形娇柔，楚楚动人，且是几名自由之子的母亲。在宣布赦免鞭刑之前，她的衣服已被剥去了一部分。

她的头和双臂被强行塞进枷锁的一块木板孔洞中，就这样被推向前方，暴露在围观人群肆无忌惮的注视之下。而在同一座高台的另一侧，以同样方式受刑的，还有一名偷鸡贼，她神情傲慢、满不在乎，嘴里嚼着烟草，不断吐在枷锁的地板上。

当Clayton和Custis在前往酒馆的路上目睹这一幕时，一枚鸡蛋从债务人监狱的窗户掷出，不论是否是冲着Hudson夫人而去，它径直砸在她的脸上，腐败的蛋液顺着她雪白且战栗的胸口流下。

“无耻！真无耻！”人们看到那女子哭泣，纷纷喊道。当他们抬头望向监狱窗户，看到那儿又出现了一张女性面孔时，呼喊声转为了诅咒：

“吊死她！吊死她！”

Patty Cannon那张大胆而俊俏的脸庞，生命中最后一次因狂怒而涨红，直至发根，那头光泽的黑发下，青筋毕露。少数几个看到她那双因愤怒而充血的深色眼眸的人说，她的瞳孔像野猫一样扩张。转眼间她便消失了，而治安官则用一位黑人妇女递上来的手帕，擦去了Hudson夫人脸上的污秽。

此时，两名男子正穿梭于人群中，手持帽子募捐，意欲买下这名女子。领头的是一个盲人，双眼蒙着绷带，由一名白人牵引着，大声疾呼：

“废奴主义者已经筹集了三百美元来买回这位女子的自由。我们还需要一百美元，因为有些卑鄙小人可能会恶意抬价。这个男人，她的丈夫，偷了她的通行证是为了帮一个朋友脱身。我们没能把证据呈交法庭，但这可是上帝的真理，先生们！这位女子曾照顾过我妻子，做了许多善事；她是出于自愿，从Maryland来到这里护理大法官的。”

人群中捐出的钱寥寥无几，因为他们本就所剩无几。这时，Sorden，那位传令官，转向两位尊贵的陌生人惊呼道：

“怎么，先生们，你们竟要让Hunn兄弟、Tommy Garrett和Mott一家为一位素未谋面的女子拿出三百美元，而我们这些亲眼见证她行善的人却一毛不拔吗？”

“可怜啊！可怜！”盲人啜泣道，“我烧伤得太重，没人会买我，但我偷了她的通行证是为了救助一个我爱上的奴隶。”

Custis法官离开Clayton的身侧，一直等到枷锁示众的一小时结束，并在一场激烈的竞价后，看着Sorden在拍卖中获胜，尽管这花光了法官在Georgetown能凭个人信用筹集到的每一块钱。

“你把通行证给了哪个女孩？”法官问那个混血盲人。

“是Virgie，老爷。”

“我的心早就告诉我了，”法官惊叹道，“你的罪孽已受够了惩罚。我会送你去和你妻子团聚的。”[15]

* * * * *

John Randel, Jr. 当晚评论道：

“‘恶魔’Jim Clark效仿了Patty Cannon，也算是圆满完成了他的‘循环’。”

“没死吧？”Clayton问道。

“死了，埋了。他在清理运河上的承包工程时，把那里的爱尔兰白人劳工误认为是绑架来的黑鬼。他们围攻了他，把他打得半死，吓得魂飞魄散，从此再没缓过气来。据说他在临终时‘皈依’了；或者按俗话说，‘他光荣地死去了’；但黑人们传言，魔鬼直接坐着马车下来把他给带走了。”

“那个叫Whitecar的家伙，我留着他，”Clayton说，“等到我能利用他作为支持在绑架案中采纳黑人证词的论据时，再来惩罚他。[16] 如果不采纳证词，这些绑架犯就无法被定罪：即使是Patty Cannon，即便她杀害了白人，也可能从我们手中溜走。”

Sorden插话道，他也是那一伙人中的一员：

“老Derrick Molleston的木屋里爆发了一种叫麻风病的病；Sam Ogg也染上了，据说他是从防波堤那边带回来的。没人敢靠近他们。黑人Dave死了；他说他在Princess Anne杀过人：Levin Dennis那年轻的妻子，后来发现竟是一位淑女，留下来一直为他祈祷到最后一刻，他走得很卑微也很快乐。但是，天呐！又有一个绑架犯租下了Johnson的酒馆。”

“铁路会清除所有这些罪恶的，”Randel惊呼道。“我已经把它写成了诗，”接着他开始诵读：

“逃进幽暗的Naswaddox森林， 杀人犯躲避着大路， 他与水獭在沼泽与芦苇间 共同铺下床铺： ‘在这里，无人能追随我的踪迹， 远离那喧嚣的尘途； 年复一年，我终将遗忘， 湾外那纷扰的世界！’

“那个被猎杀的人，某天早晨 听见一声强劲的汽笛， 在黑夜里，一道炽热的光芒 穿过了重重丛林： 火车头那恶魔疾驰而去， 碾过那燃烧的轨道—— 曾被杀人犯惊起的猎犬， 亡命徒的去路已变成了蒸汽！”

* * * * *

鞭笞柱周围人群中传出的那声仇恨的嘶吼，唤醒了Patty Cannon最后一次愤怒，也注定了她最后的罪行。

恐惧对她而言是相对的：她既不畏惧人类，也不畏惧羞耻，唯独畏惧那种涉及死后审判的死亡。那种死后的审判究竟是她心中潜藏的信念，还是因罪孽深重而产生的生动警示——那些死者的眼睛在午夜恐怖的寂静时刻，穿透她的梦境凝视着她——谁又能说得清呢？对于一种与生俱来的古老堕落，是无法解析的：它播种在骨髓，滋长在骨骼之中，且带着狡诈、大胆的自我肯定，赌注在于相信死后无知觉。它本身的恐惧反倒驱使它在罪恶的道路上更进一步，残酷地捉弄自己的命运，就像懦夫倚靠在墓园的墙上，内心颤抖着大喊：“出来吧——我向你挑战！”

这个女人，明知自己罪有应得，便以这种方式嘲弄永恒的正义，在其长久的延宕中，从未停止过怀疑，却又不断地触怒上帝的圣灵，直到罪行的数量塞满了她记忆的写字板。在她那丑陋的过去形成的深渊里，凝视着她的，是无数没有名字的面孔和没有记录的行径；这支队伍因陌生人的加入而愈发庞大，他们躲避着她，却又不断逼近，呼喊着她的名字，或只是尖叫着“是她！”仿佛她的名字与她的诅咒已无分别。

在锁链中沉睡时，远处的角落里总有孩子们的眼睛注视着她，仿佛在说：“把你欠我们的那一整段本该拥有的人生还给我们！”

当她肿胀的肢体在铁链下溃烂时，空气中飘荡着婴儿的啼哭，仿佛要扑向她的乳房寻求哺育，却又突然在痛苦的尖叫中抽搐，随后发出她曾在他们窒息时听到的那种窒息声而离去。

整夜都有访客来找她，是谁没人说得清；但看守的一家人看到她的嘴唇在蠕动，双眼望着虚空，仿佛在与某些前来索债的幽灵进行着虚弱的抗辩——那些被拖欠已久的账单，他们来了一次又一次，离开后又卷土重来。

其中一些神秘的访客会遭到她的嘲讽和蔑视，她会跺着脚，仿佛这些人在道义上对她的灵魂毫无权利，因为他们在临死前本就从事着卑劣的勾当，且在怜悯的法庭上早已破产；但突然间，某个无助的存在会出现，用它那微弱的哀鸣让她陷入瘫痪，像一个失去婴儿的母亲，或者一个失去母亲的婴儿。她额头上渗出痛苦的汗水，却故作轻蔑地轻笑，低语道：“不过是些黑鬼！没别的！”

白昼给了她些许宽慰，但也带来了其他烦恼，而其中最主要的是对金钱的渴望。她一生挥霍无度，掠夺人类的生命与自由，只为享受那种挥霍血腥钱财的自私放纵；可她用钱买了什么？什么也没有。为了挥霍，她摧毁了自己的性别与灵魂；为了购买那些孩子们想要的琐事——糖果和廉价饰品，一场舞会和一次款待，给某个她正在误导的乡巴佬、林中人甚至黑人买点礼物，又或者仅仅是为了建立一种愚蠢的慷慨名声：以牺牲人类的幸福为代价，仅仅为了那些零花钱，去掠夺人们的自由与生命！

如今，她已身无分文，无法满足那因现实贫困而加剧的贪婪习惯：没有钱购买珍馐甚至烈酒；没有钱去打点看守一家以维持仁慈的名声；没有钱购买像样的服装出庭；更没有钱去腐蚀法律、雇佣证人和律师。

她所创造的两个恶魔交替占据了她的昼夜：金钱的恶魔整日折磨着她，谋杀的恶魔整夜追逐着她。

每天清晨，她都有无法满足的需求；整夜，她都有毫不留情的访客；而在前方不远处，绞刑架占据了她的视野，魔鬼正在那儿系着绳套。

那个魔鬼她看得清清楚楚，他在绞刑架上忙碌着，调试绳索、寿衣和长长的死刑头套，他刻意回避她，仿佛现在与她已无瓜葛。

他是一个冷静而渴望的男人，对即将得到她充满了期待，却并不焦急，因为他确信她终将完全属于他。

每当她望向监狱庭院时，他总在那儿，像一个尽职的木匠，固定绳索、滑动吊钩、检查绞架。在他那种自鸣得意的微笑里，有一种令她哑口无言的恐怖：他显得如此客观、如此愉悦、如此勤勉，仿佛他像个等待已久的债主，将她罪孽的利息复利计算，直至那地狱般的总额使他在折磨中成为百万富翁。

那确实是一个魔鬼，像人一样真实——一个奴隶主，对于他那安静的残忍爱好来说，永恒的死亡还远远不够；一个男人，他那未曾留下伤痕的年纪，古老得如同初升的太阳，依然以不朽的青春和满足感来来去去。此刻，他暂时忘记了其他债务人，因为他已将她紧紧掌控，作为对自己过往缺失的一种宏大的赎罪。

他看起来像个店主，一个记账员，一个世界性的绑架者，他识货，而且现在货已到手。她感到如此恐惧，以至于想对他呼喊，看看他是否能放弃那种商业化的方式，变得更有“人情味”一点，回敬她几句。

然而并没有；她看得越久，他看向她的次数就越少，尽管她知道他的微笑不为别人。挂在他的绳子上本不算什么；而在绳子拉紧后随他而去，坠入地狱那燃烧的火炉，看着他依然如此冷静而忙碌地处理着她的苦难，这才是啃噬她心脏的秃鹫。

她徒劳地试图将自己罪行的责任推给一个模糊、虚假的血统和父辈，说自己是被培养成抢劫和作恶的；但内心深处有个声音回应道：“不，你拥有美貌、健康，还有那些被你拒绝或诱惑的贞洁爱人，你的思维始终清晰，懂得是非对错。良心从未放弃过你，尽管它已浸透了无辜的鲜血。那个被你多次谋杀的监察者一次次苏醒，像报时的钟声一样大声呼喊，却从未得到过你的服从！”

就这样，在亡魂的缠绕、同类的抛弃、后世的窥视、虚荣需求的折磨下，她所有的出路都被堵死，复仇已死，疾病又助纣为虐地剥夺了她的睡眠。某天，这可怜的女人爬到窗边，看到那个属于她同类的无助受害者，仅仅因为行了一次善举就暴露在那儿受辱；瞬间，一种她立刻服从的本能，迫使她做出了最后一件熟悉的、冷酷的行径，以向人群表明，即便是她，杀人犯Patty Cannon，也“对黑鬼毫无敬意”。

那种教条在她死后留存了很久，尽管她来到他们中间时发现这早已是陈词滥调。

她对着那名女子的胸口掷出一枚鸡蛋，带着一张厚颜无耻的狞笑，看着它击中并爆裂。下一刻，人群认出了她并向她发出抗议。

在他们愤怒的咆哮声中，以及即便侮辱了一个黑人也不再获得赞赏的挫败感下，一阵绝望的狂怒抽搐征服了这位女杀人犯。

她已无力以其他方式反击，却在不可遏制的鲁莽中惊呼：“那他们就永远别想看到我被吊死！”接着，她吞下了藏在胸前的砒霜。

那天夜里，她在可怕的折磨中死去。

* * * * *

那位德高望重的大法官，躺在鞭笞柱角落附近的旅店里，由即将离州远去的Hudson夫人看护。那晚，他听到广场上传来声音说：

“Patty Cannon死了。据说她是服毒自尽的。”

一阵剧痛袭击了大法官的心脏，他发出的巨大呻吟声招来了一名陌生人走进房间。

“那个可怕的女人死了吗？”大法官叹息道。

“是的；她再也不会骚扰Delaware了，老爷。”

“感谢上帝！”老人呻吟道，“正义与谋杀不再是亲属了。”

他们说，他在那一瞬间死于心脏病。

第四十五章

法官再婚

Vesta发现她在Princess Anne的圈子重聚了，尽管有许多人缺席。

Hominy姑妈回到了厨房，用她从前所有的技艺烹饪，但她的声音和理解力已经丧失，她再也不愿经过那顶“传嗣帽”（Entailed Hat），且似乎将它视为自己所有错误和危险的根源，尽管她似乎承认其无法规避的支配地位。

那位可怜的女人Mary，发现Samson Hat终究希望能有人在他独居的旧仓库里作伴，便重拾了余下的信念，与他结成了第三次婚姻；他不仅用自己的资产补偿了她失去的财产，这位健朗的老人还赠予她一个男婴，取名Meshach Phoebus。对于这个孩子，Custis法官睿智地评论道：“它本该是个红头发的黑人，因为名字里既有火热的熔炉，又有炽热的太阳。”

在Samson Hat因风湿性心脏病去世后，他的遗孀加入了她在奴隶制中的救命恩人James Phoebus，迁往西部。他在那里与妻子和继子生活得很幸福，并经常写信回家，提到他在那里结识了一位名叫Abe Lincoln的朋友，那人曾与他一起乘平底船沿密西西比河航行。Ellenora Phoebus和Hulda Dennis都在西部抚养了各自的家庭，并在文明的戏剧中扮演了重要的角色。

Vesta毫不拖延地释放了Teackle大厅及农场里的每一个奴隶，此举得到了她父亲和丈夫的支持。Roxy成了获救的获释黑人Whatcoat的妻子，并取代了可怜的Virgie在她主子身边的位置。Virgie的遗体被带回故里，安葬在教堂旁，那曾是她白人姐妹担任伴娘的地方。Vesta对Virgie的悲痛是静默而漫长的，那是一种平等者对平等者的哀悼，而非主人对奴隶，尽管她或许从未意识到这种平等。

在婚姻周围的变故中，Vesta观察到了一件重大的幸事——她父亲习性的彻底改善。

他滴酒不沾，以水果代替美酒的欢愉，并在她丈夫的授意下，以运动和事务取代了他曾经为了政治和风流韵事而进行的流浪式巡游。

了解到他那社交且纵欲的天性，Vesta渴望看到他再次结婚，以完成并稳固他的改造；而在她还在绞尽脑汁为他物色人选时，他自己解决了这个问题，干脆利落地将Rhoda Holland从William Tilghman的追求中“截胡”了。

Rhoda学得很快，她纠正了自己的语法，却未丧失幽默感和对服饰的品味。她那自由、热情的灵魂很快使她成为了一名优雅的女性。不幸或万幸的是，一种极其坚定的世俗野心在她心中萌芽——这既是暴发户的证明，也是他们的辩护。

她或许是模仿了她的叔叔，又或许这种野心源自她那充满雄心的家族血统，在这一代中苏醒，焕发出前个世纪的活力。这与Vesta的天性迥异，以至于当这种特质让Vesta那恬静虔诚且充满贵族气息的灵魂显得更加高尚时，Vesta反倒对Rhoda的任性和商业投机产生了兴趣。

Rhoda Holland很快展现出比Vesta更高的活力。在肤浅的感官上，她有更敏锐的洞察力、更快的直觉、更多的自爱（尽管不是自私）、在对待爱人时或许更少顾忌。在忠诚与美德之外，她有一种激进的精神，Vesta对此仅温和地劝诫，因为她知道这部分源于她自己的启发。

“小心点，亲爱的，”Vesta有一天说，“别让你自己离你的心太远。在不断完善的同时，有一种成长会导致心灵的病变。你爱Tilghman堂兄吗？他是一个太真诚的男人，不该受到伤害。Rhoda，在这个世界上，没有什么能替代女性的原则。”

“我不想失去原则，姑妈，”Rhoda说，“但我恐怕我太热爱生活了，不适合做牧师的妻子。我被困在那个世界太久，以至于我现在为之疯狂。我想去走、去看、去见识每一个地方。我感到我的心长在了翅膀上，难道我必须去窝里孵蛋吗？Somers小姐……”

“问题是，亲爱的，你爱他吗？”

“姑妈，我想我爱William的程度，就像他爱我一样。”

“但他对你很投入，Rhoda。”

“如果我确信拥有了William的全部真心，Vesta姑妈，而且辜负他会让他感到真正的痛苦，我会嫁给他。但我像猫盯着老鼠一样观察过他。他想娶我是为了让除他自己之外的人快乐；为了让你和叔叔更和睦；为了通过娶他的侄女，让叔叔更融入你们的家族。William正在努力像个好基督徒一样去爱Meshach叔叔，但，Vesta姑妈，他看重你的一个小脚趾，都比看重我的整个身体还要多。”

Vesta的面颊不由自主地泛起了一抹绯红，那种羞愧感让她甚至感到窘迫。她没有流露出许多妻子在被如此揭穿时会表现出的愤怒，而是流下了一些安静的泪水。

“Rhoda，你不知道我是你叔叔的妻子吗？”

Rhoda搂住了她。

“原谅我，亲爱的！当我听到你告诉我，Vesta姑妈，William确实深爱着我，我会很乐意嫁给他。我只是不想让幸福变得不可能，如果等待会让一切变得更好。”

Vesta纳闷Rhoda的意思，但再次温柔地吻了她，Rhoda低语道：

“姑妈，我这样做并不是出于自私。我确实爱William；让他走是一种牺牲。”

Vesta抬头发现Rhoda的眼中此刻蓄满了泪水。

“奇怪而温柔的女孩！”Vesta惊叹道，“什么让你哭了？”

然而，由于某些未言明、甚至可能是未知的原因，她们一起流下了泪水，那是对彼此更深一层的敬意。

不久之后，Custis法官被Milburn派往Annapolis，他被要求带上Rhoda作为她教育的一部分，Vesta也在她丈夫的要求下随行。

她担心她的父亲，尽管已全心投入她丈夫的商业利益，但依然不喜欢他并对他怀有怨恨；Vesta不仅希望看到这两个男人表面上的，更希望看到他们内心深处的和解。他们中的一人给予了她生命，而对另一人，她开始感受到一种神圣而庄严的纽带，那纽带牵系着生命与死亡。

他们被Milburn先生和年轻的牧师送到了码头，就在汽船靠近时，Tilghman说道：

“Rhoda，你叔叔已经同意了。他希望我们结婚。我当着所有人的面请求你，在离去的这段时间里考虑我的求婚，回来时给我答复。”

那位冲动的少女张开双臂紧紧拥抱了他，在沉默中吻了他，随后用面纱遮住脸庞，泪流满面地等待着那艘汽船，它即将载着她去往她从未见过的、海湾之外那更为广阔的世界。

当她登上汽船后，她的沉静与哀伤依旧。那天晚上就寝时，她仰起那张泪痕斑斑的脸，像个孩子般等着Vesta吻她，并迟疑地说道：

“姑妈，别以为我没有原则。其实，我还是有一些的。”

* * * * *

Annapolis，这座比Baltimore年长半个世纪、切萨皮克湾土地上最早扎根的城镇，如今已有近一百五十年的历史，也是克伦威尔护国公政权的一座严峻纪念碑。当初一小群从Virginia被驱逐出来的清教徒，被迫在罗马教徒Anne Arundel的名义下组织起他们的郡，并在暴君国王的血迹斑斑的旗帜下，向Baltimore勋爵的入侵军队发起了抗争。他们高喊着“上帝是我们的力量：进攻吧，伙计们！”，彻底粉碎了封建的Maryland，使其再无复辟之机。而在英国经历威廉国王那场类似的革命后，“天意镇”（Providence town）也取了王后的名字，改为Annapolis，正如海湾对岸那位安妮公主（Princess Anne）一样。

Annapolis曾是一个充满时尚与宫廷气息的地方，有着赛马、戏剧、报社、俱乐部、猎狐的牧师、宏伟的议会大厦、种植园主的城镇宅邸、Maryland的美人们，也是对抗法国人、英国皇室以及奴隶主暴动的战争中心。

如今，它处于一种安逸的衰落状态，因为它已将昔日优越的影响力和社交地位让给了Baltimore和Washington。然而，一个规模空前的游说团体——该省前所未见——已以运河和铁路的名义聚集起来，争夺立法机构的债券援助。Custis法官正率领着东岸（Eastern Shore）的孤注一掷者，试图从那如雨点般慷慨泼洒给贪婪的Baltimore的补贴中分得一杯羹。

Custis法官受命在Annapolis游说争取一百万美元，这仅是该州拨款总额的八分之一。他负责从Meshach Milburn那里支取资金，而后者与此同时，正继续利用个人财力为一百三十英里的铁路进行平整土地和购买通行权。

这项冒险在当时的私人资本看来是极其巨大的，而这位冒险家在家乡的不受欢迎，很快就在州首府得到了印证。

Vesta的马车已被运了过来，她带着一种温和的爱国情怀——因为她本人对Maryland和Virginia的感情是分裂的——审视着这座小小的半岛首府，看着它那古老宽敞的殖民时期砖房、公共道路上的圆形和三角形广场，以及King George、Prince George和Duke of Gloucester这些从未改变过名字的街道。但Rhoda对所见的一切都感到无比的州际自豪，她以敏锐的悟性抓住了Annapolis的历史与政治关系，直到Custis法官说道：

“Vesta，我知道这女孩有着叛逆的Milburn家族血统。她像一只潜入水中寻找海湾芹菜的野鸭一样，把这一切全都吸收了。”

有这样两位美丽的女性为它代言，东岸铁路起初似乎拥有许多朋友，但Baltimore周围那些充满进取心的势力注定不会轻易让步，无论他们表面上显得多么随和。

Vesta并不参与一般的社交活动，但她的影响力在大型老旅馆的房间里，以及她去往South River和West River、Prince George的“森林区”以及Montgomery那勤劳的贵格会教徒聚居地出游时的马车中，得到了温和的发挥。她每天写信并收到回信，尽管丈夫事务日益繁忙，但他仍像当初求婚那日所承诺的那样，对她体贴而温柔。

然而，她牺牲的故事被无耻地夸大了。在任何以金钱为赌注、以谴责为游戏的亲奴隶制社会中，这种夸大都带有那种习惯性的强烈表达，被用来损害她丈夫的利益。

Milburn先生被描述为一个卑劣的Yankee式吝啬鬼和投机商，多年来一直在策划窃取一位绅士的财富，并毁掉他女儿的名节。

当地的反对派声称，他会利用铁路去摧毁其他绅士并压迫他的故土，还说他是Philadelphia派来的密探和废奴主义者，阴谋在海湾对岸的三个管辖区内建立一个新的州。

Custis法官凭借其巨大的声望，也未能免受责难；人们说他为了金钱和野心默许了女儿的“出卖”，并在耗尽了妻子的财产后，伤透了那位可敬夫人的心。

母亲出生于Annapolis附近的Clayton参议员从Washington来访，在诱导下说出Delaware将为东岸提供所有必要的铁路设施，而那里修建两条铁路永远不会回本。

最终，Custis法官写信给他的女婿，让他亲自来到Annapolis面对这些不实之词。

Milburn来了，由于他的自尊心被反对派的性质所激怒，他戴着他那祖传的帽子来到了战斗现场。

他立刻成了Maryland最引人注目的人物。

在该州的一端，他在漫画和讽刺诗中被塑造成典型的东岸人，戴着那种帽子是因为他没听说过任何新款式。

一个戴着上个世纪帽子的人，与铁路这样先进的事物联系在一起，似乎激起了每个人的笑点。他的铁路甚至在辩论中被称为“帽子线”（Hat Line），游说团中的滑头们雇佣粗俗的人和黑人去立法机构递交支持东岸铁路的请愿书，整个代表团都戴着从各个老县城和Baltimore的旧货店里搜罗来的古怪而荒谬的帽子。在那个时代，奇装异服的帽子非常普遍，因为人们至今仍在使用耐久的动物皮毛来制作它们。

从Somerset传出话来，说Milburn坚持戴这顶帽子并非出于什么可爱的怪癖，而是因为他发过誓，在将他所有的上级都踩在脚下之前，绝不摘掉它；还说他是某种粗鄙林区迷信的受害者，与魔鬼做了交易，魔鬼允许他在只要敢于戴着这顶“瓦片”挑衅社会的前提下发迹。

旅馆的仆人们在他进进出出时窃笑；牡蛎工和伐木工在他经过时戏谑地互相呼喊；体面的人们说他一点也不为妻子着想，竟用这种招致全城嘲笑的方式来羞辱她。Custis法官最终评论道：

“Milburn，多年前我曾下定决心，再也不和你讨论关于你的着装问题。但职责所在，我必须打破这个决心：你的帽子是你铁路最大的敌人。”

然而，Vesta才是这顶“传嗣帽”最大的受害者。它像寿衣一样压在她的心头。随着她变得越来越神经质和敏感，这件物品不断的提醒和摩擦使她陷入了沉默与阴郁，毒害了空气，遮蔽了阳光，让外出变成了一种不断的刑罚，让待客变成了一场喜剧，让众人的注视变成了一种诧异的凝视。

这顶帽子成了横亘在她、她丈夫以及外界之间那沉默而无法言说的东西。她从不提起它，因为她看出那是个禁区。尽管她丈夫在其他任何事情上都表现得仁慈且慷慨，但她不敢提及这个已经成为他神经系统中心、如同硬化溃疡般的问题；然而她也看出，撇开自私的考量，这顶帽子确实是他自己最大的敌人。

某种积极的恶习——他并没有——某种处心积虑的阴谋——他像白昼一样坦率——某种下流的消遣、隐藏的癖好或尖酸的疾病，都不会像这种简单的行为异常那样禁锢他并扭曲他的心。如果他是个驼背，人们会忽略它；一个丑陋的甲状腺肿或肉瘤，人们也不会心生反感；但即便是最讲究绅士风度或教养的人，也无法抑制自己转头去看第二次：一个男人手臂上挽着一位美丽的淑女，头上却顶着一顶高耸的帽子。

夫妻之间存在任何不能共同谈论的话题，而这话题却又是日常舒适和体面的组成部分，这本身就会扰乱他们的生活节奏，并最终成为他们家庭中慢性的入侵者。当它只是一件琐事时，它看起来反而更像一种障碍，因为你无法就此进行任何理性的沟通。

这顶帽子早已不再只是外在之物：它戴在Milburn的心上，扼杀了那里健康的搏动。它让他变成了两个人——外在的人和家庭中的人，就像科西嘉兄弟一样，他们时刻感知着对方，对其中一个说的话，总会唤起另一个敏锐的超感。

“如果人们能不注意他就好了，”Vesta说，“我想他会放下那顶帽子的；但这不可能。他所有的自尊都寄托在这场与永恒社会法则的无尽冲突中。谁制定了时尚，我们不得而知；而谁敢制定一种过时的时尚，就必须成为殉道者。除了疯子，没有人能实践这种独立。哦，存在着多少法律无法触及的暴政啊，而社会又有多少仅仅是纯粹的形式！”

Vesta同情她的丈夫，但这种疾病超出了她的治疗能力。她曾预期婚姻能给她带来更广阔的生活和社交，能让她运用自己的心智，特别是在艺术和音乐方面；然而对女性来说，这些纯粹是社交层面的事物，而那顶恼人的帽子总是遮蔽着她的门槛，关闭着她通往其他每一个视角的视野。她思忖着通过去欧洲旅行来逃避这一切，那是她父亲在陷入困境前向她承诺过的，Milburn先生也曾提到过，认为这是她在音乐造诣上应得的回报。

“叔叔，”Rhoda Holland有一天说，“把那顶旧帽子摘掉吧。Vesta姑妈能更爱你呀！人们认为那很残酷，叔叔。哦，听听你妻子的心声，别只顾着你的自尊心。”

“住口！”Milburn说，“再提一次我那诚实的帽子，你就得被送回Sinepuxent去找Somers夫人了。”

或许正是这个可怕的威胁，或是日益增长的野心，又或是Custis法官的地位、关怀以及那非凡的魅力，促使Rhoda将她世俗的睿智转向了她朋友的父亲。

在Annapolis的访问持续了整个冬天；随着时间的推移，Custis法官克制住贪杯的诱惑，深思熟虑地感受着他晚年的责任，并渴望再次拥有一个固定的家庭，他感到有一种强烈的激情去拥有Rhoda Holland。

他徒劳地与这种感情对抗。她的美丽、调情以及野心，抓住了他的心弦，并强烈地作用于他的想象力。他看着她从一朵森林玫瑰成长为花园里最高贵的鲜花，生机勃勃、色彩浓郁、高挑明亮、热情洋溢，且清楚地意识到自己的征服力，并带着一种魔力般的触碰和鼓励。她开始从单纯的恶作剧引导他。他是个睿智且善于观察女性的人，他将自己置于她的导师和追求者的位置上。她成了他的学生，而且是一个苛刻的学生，推动着他的精力前进，要求他全神贯注，刺激着他的思维；Vesta很快就看出，她的父亲已经成了Rhoda那冷静却又心潮起伏的罗网中一个盲目的俘虏。

“丈夫，”Vesta问道，“有什么法律能阻止Rhoda嫁给Custis法官吗？”

“我想没有。他们没有血缘关系。在一个所有辈分的表亲都能通婚的社会里，干涉这样的婚姻就像立法禁止我的帽子一样，是毫无根据的。”

“他太迷恋她了，”Vesta说，“我担心她拒绝他会导致他旧习复燃。父亲现在比以往任何时候都要好：一个能留住他兴趣的妻子会让他终生保持稳重。”

立法机构闭会在即；再过一年，或许是无法预见的数年，又将耗费在同样缓慢、虚幻的追求之中。

一天清晨，Custis法官发现自己站在老议会大厦的圆顶之上，他经常在那个时刻带着Rhoda Holland来这里，眺望海湾、城镇以及“Severn银波倒映”的景色。

他带着一丝幽默感转过身，脸颊泛红，说道：

“我的姑娘，你对Tilghman牧师的求婚有什么回答？”

“那是不可能的。”

“那么我有权去争取另一个了。Rhoda，你已经看出来我为你着迷了。当你是贫穷的森林姑娘时，我就是你的崇拜者……”

“而那时你还是个已婚男人，”Rhoda打断道，“你是多么风光又狡猾！但即便那时，我也很高兴像你这样的大人物竟然能跟我调情。或许你以后又会故技重演？”

“不，Rhoda。这是我最后的机会了。我将余生都献给你。我五十五岁了，但这是Maryland最好的五十五岁。你将拥有二十五岁那样的忠诚。”

“我想被带到Washington去，”Rhoda说，“我想如果有人带我去那儿，我或许会嫁给一个老头。”

“那我就去竞选国会议员。你会成为公共生活中伟大的女性。我不要求你爱我，只求你让我爱你。哦，我的孩子，婚姻对我来说一直是一场悲剧。我会成为一个悔过且深情的丈夫。听听我的自私在说话，做点牺牲吧。”

“如果我说‘愿意’，”Rhoda说，“那可不是为了安定下来照顾你。你要像这个冬天一样：做一个追求者，一个永远深情而绅士的男人。”

“好的，只要时间允许我。”

“那就别再提那件事了，”Rhoda带着一丝苍白回答道，“如果大家都同意，像我这样一个贫穷的女孩是不会拒绝你的，但愿像路得那样说：‘求你用你的衣襟遮盖我，因为你是至近的亲属。’我爱你的女儿。”

Meshach Milburn对事情的这一走向并不怎么高兴，他提前赶往Princess Anne寻找William Tilghman。

“亲爱的朋友，”他说，“我希望你的心没有系在我那任性的侄女身上吧？”

“Meshach堂兄，她已经许配给别人了吗？”

“是的，给了Custis法官。你知道他哄女孩子很有一套。这不是我促成的，William。”

Milburn看着这个年轻人，在他脸上没看到失望——反而看到一种精神的振奋。

“Meshach堂兄，”他愉快地说，“我原以为能让Rhoda幸福；我以为我理解了她。既然我错了，她能坦诚相待是最好的。不，我的心依然属于单身汉和牧师的身份。看，堂兄！主教已经派人来让我去开辟更大的领域了。”

他主持了Rhoda和法官的婚礼，就像他曾把他的初恋嫁给他人一样；她脸色苍白，泪流满面；他在祭坛前亲吻了她，并热情地握住法官的手：

“我知道你会成为一个更好的基督徒，Daniel堂兄。上帝已在人间赋予了你许多爱。我们为你所作的祈祷已经得到了回应。”

Vesta感到失望，她原本期待看到William在与Rhoda的婚姻中获得幸福。

第四十六章

帽子的诅咒

当春天的樱花和山茱萸花开遍Princess Anne，鲱鱼和鲥鱼塞满了河里的拖网，成群的小鸡和桃树繁茂生长，紧接着水果、玉米和早熟哈密瓜的季节随之而来，人类血管里的生命也在幼小的果实中展开，Vesta当了母亲。

森林与宫廷在这位后代身上达成了和谐，这个小男孩取名为Custis Milburn。

像社会为自然所作的配对一样，婴儿健康又漂亮，一天也没生过病，在父母眼中成长得如同奇迹，他有着母亲的对称与可爱，以及父亲那种大胆、挑战性的神情；对Meshach来说，这带来了后继有人、事业有传承的满足感；对Vesta来说，这是对失去世俗社交的一种补偿。

在Teackle大厅，她在这个牺牲与痛苦的惊人结晶中找到了比Maryland所有好家庭的赞美更多的快乐；一种温暖与感激之情在她的良知中涌动，向这份无与伦比礼物的给予者流露。

“我没有对他付出全部的忠诚，”她以苛刻的虔诚反思道，“我让琐事挡在了誓言之前。”

因此，当Milburn怀着愧疚，自责在没有爱的情况下强行要求婚姻的苛刻条件，并带着新为人父的宽宏大量有一天来到妻子面前想要做出某种补偿时，她起身亲吻了他，让他大吃一惊。

“先生，我一直很骄傲又固执。请原谅我！”

他将她紧紧拥入怀中，眼泪滑落在她的脸上。

“亲爱的，”他最终说道，“我对你的罪行简直是个讽刺——竟然认为你会有朝一日爱上我！不，我要给你自由。尽管你的囚禁对我来说如此珍贵，但你的笼子将会打开，你可以展翅高飞。”

Vesta被这些奇怪的话语惊得退后一步，等待着他的解释。他继续说道：

“我会送你去意大利，带上我们的孩子。如果你愿意，你父亲也可以同去。离开我和这些不被爱的条件，这些令人憎恶的枷锁与束缚”——他的眼泪又一次飞快流下，但他任由它们流下，毫不吝惜——“在你的音乐和你高贵的头脑中找到对这段不般配婚姻的遗忘吧。我能靠回忆你带给我的幸福而活。”

“什么！”Vesta说，“你命令我离开你吗？”

“是的。就这么办吧。亲爱的，我知道你有多诚实，但离开是你的职责。前方是一场艰苦的斗争：我正深深陷入一项未经试验的商业中。现在我还能拿出这些钱。去吧，在更幸福的土地上找到幸福。”

她再次走向他，用双臂环住他。

“离开你？”她说，“我做了什么要被赶走？我怎能让自己 reconciled 去让你独自生活？‘无论顺境或逆境’，我是这样说的。上帝让一切变得一天比一天更好了。”

他用手掌捧起她的头，注视着她的眼睛，想看看她是否出自真心。

“丈夫，”她低语道，“我爱你。”

* * * * *

在这次和解之后，夫妻双方的心思都转向了那顶一直以来造成他们隔阂的令人不安的帽子。

Milburn对自己说：“我真是个罪人，竟用我那可怜的帽子去折磨那个可怜的孩子！只要她给我第一个机会，我就永远把它放下。”

Vesta对她的父亲及其新娘说：“我一直怀着一颗多么邪恶的心，竟因丈夫的那顶好旧帽子而反对他——那是他敬重家族、并在那个傲慢的时代展现勇气的象征。我竟让它毁掉了我的婚姻生活和所有的阳光。但我的孩子融化了我顽固的心。来吧，与我一起，让我们向他展示，他戴的任何东西我们都将引以为傲地接受。”

因此，当Milburn下次出门时，妻子容光焕发、步履轻盈地走过来，把那顶高尖帽戴在了他头上。他阴沉地看着她，但她用一个吻堵住了他的抗议。

他想把这事向Custis法官提起，但那位溺爱的新郎抢先说道：

“Milburn，你真是个硬汉。我之前说你帽子的那些话真是太无礼了。如果能找到一顶，我自己也要弄一顶一样的。嘘，嘘，伙计！它很适合你。别再提这事了。”

Milburn试图向侄女做解释，但还没开口，她就喊道：

“Meshach叔叔，Vesta姑妈简直爱死你的帽子了！她才不让你戴别的呢。我们都会支持它的，叔叔。”

一个人通过长期的行为选择了属于自己的判词；家庭中的严苛会滋生恐惧；某种行为上的矫揉造作，无论是出于愚蠢还是怨恨，最终都会被归结为本性；人很难被允许从自己性格的陷阱中逃脱。

因此，Meshach Milburn始终没有机会将自己从那曾加之于人的苦难中解脱出来。就像一个装聋作哑的骗子，当人们对他耳提面命时，这位头戴高帽的幽灵在摘下那顶“瓦片”帽时，总感到浑身不自在——他的信守承诺此刻正经受着考验。他就像一个在印度用墨水在手上刺了十字的男孩，待成长为一名有品位、有地位的男人后，每当他与人握手，便会看到那无法磨灭的庸俗印记。

若戴上任何别的帽子，都会招致新的嘲弄与评论，令他不得不公开对自己曾经的愚行报以苦笑；他必须像登上耻辱柱那样，对这种改变做出解释并致以歉意。他曾与之对抗的社会，仿佛突然团结起来，拒绝在没有那顶“传嗣帽”的情况下承认他的身份。除非他有勇气抛弃一生使用的化名，改用一个被遗忘的名字生活，否则他根本无法戴着一顶崭新的、合乎时代潮流的帽子在Princess Anne露面。

Milburn看出他余生都必须戴着这顶旧帽子；他屈从于这种奴役，如今已成了它唯一的牺牲品。

第四十七章

失败与补偿

铁路之争年复一年地持续着。

立法机构每年都受到强大的游说势力的围攻。波托马克运河与更庞大的铁路公司之间那场互欲将对方置于死地的痛苦竞赛，使得东岸铁路公司被遗忘在了一旁。本土发明的蒸汽机车开始出现；当Vesta的儿子成为一名少年骑手并学会阅读时，通往Washington的铁路最终开通了，随后又通往了Harper's Ferry。在这些变迁过程中，Princess Anne那座拥有八十七年记忆、令人敬畏的法院被付之一炬；而当关于奴隶中出现另一次Nat Turner叛乱的谣言传出时，恐慌蔓延至Patty Cannon旧日的势力范围。然而，在Baltimore召开的反共济会大会上，尽管Samuel S. Seward和Thaddeus Stevens提名了Wirt先生为总统，却对当地成千上万起绑架事件只字未提，只因那里仅仅被偷走了一个白人。此后不久，Owen Daw杀害Jacob Cannon一事确实引起了一些遥远的议论，这主要是因为Delaware社会对追捕凶手的冷漠所致。

由于长期的放高利贷和法律迫害，Cannon兄弟在当地已成了令人厌恶的对象。当他们起诉O'Day（即Daw）砍伐了他们所耕种农田上的一棵蜂树，并强行执行了十美元的判决时，Daw——此时已是一个成年人，且具有凯尔特人特有的报复心——装好枪，径直前往Cannon's Ferry，在Jacob正牵着马离开渡船跳板时对他进行了伏击。

“你这个老无赖，打算把那十美元还给我吗？”O'Day吼道。

“退后！退后！”高个子Jacob回答道，“计算结果是正确的；场所法和土地法都已经辩论过了。同态复仇法……”

“去死吧！”那恶棍大喊一声，灵巧地将猎枪对准商人的胸膛开火，以免伤及他那更具人性的牲口。

Jacob Cannon摇摇晃晃地走到码头尽头的栅栏边，在那里支撑了片刻，随即倒地身亡。

“你这无赖，”Isaac Cannon从窗户里尖叫道，“竟杀了我兄弟，我行政上的慰藉！”

“没错，”O'Day回答，“剩下的那发子弹就送给你了！”

当Isaac Cannon把自己关在屋里加固防线时，Owen O'Day从容不迫地收拾好行李，逃往了Missouri的荒野。

随着Seaford的铁路夺走了贸易重要性，Cannon's Ferry逐渐衰败。但人们至今仍能看到那位失望的新郎那从未住人的豪宅，以及那些墓碑——它们记录着Jacob的命运是如何将Isaac Cannon吓入速朽的坟墓的。

与此同时，John M. Clayton利用Calhoun及其废止派的恐惧——他们正受到总统关于叛国罪惩罚的威胁——在他们的帮助下通过了一项伟大的保护性关税法案，从而使制造业与铁路在同一时期得以确立。

参议院的这一胜利使他得以自由地负责处理Randel诉运河公司案，该案耗费的年头与Meshach Milburn的铁路事业不相上下。

当时那种野蛮的“辩论”制度正处于全盛时期，尽管即便是其发源地英格兰也很快将其废除，并将法律审判从由文字的脱脂乳中搅出来的那些反驳、抗辩、回避、反驳与再反驳，转变为事实的审理。Clayton的辩论词即便在今天也需要一个大胆而迟钝的头脑才能读进去，但他拖垮了对手，而对他心怀嫉妒的堂兄，首席大法官Clayton，最终也不得不做出对他有利的裁决。

随后，经过多年，该案在古老的荷兰-英语小镇New Castle开庭审理。由于索赔金额巨大，辩护律师人数众多且分量极重，加之审判一家大公司尚属首例，该案引起了律师界的关注，令报纸不堪重负。人们普遍认为它属于那一类法国掠夺索赔案，又或是化圆为方的问题——那种直到世界末日都将持续下去的事情。

“别担心，Bob Frame！Walter Jones固然是一位伟大的辩护律师，但，天哪！他根本不了解Delaware的陪审团。我要靠这桩案子，在New Castle的山上买下我的乡间别墅，”Clayton一边说着，一边在绿色的炮台上与来自Washington和Philadelphia的同行们投掷环圈游戏，Philadelphia的蒸汽船就在那里停靠，载着前往南部乘客，换乘那列带有石质基座的小型铁路。

John Randel, Jr.毁掉了一位出色的工程师，却从此成为了一名诉讼缠身的人。

他起诉了自己的继任者、同为纽约人的Wright工程师，结果被判败诉。他扣押了运河官员的资产，纠缠立法机关要求进行补救性立法，甚至威胁要向Clayton本人索赔；然而，他拥有如此丰富的经验和活力，以至于他不断地鞭策着外部公众，就像将野兽驱赶进猎人的包围圈一样。他曾测绘了伟大的New York市，并规划了新市政厅上方的街道。高架铁路在他提出构想半个世纪前就已在他的蓝图之中。此时，他已对工程学心灰意冷，认为自己天生就是为了法律而生的。

在处理其他诸多事务的同时，Clayton后来凭黑人的证词，在获得了其堂兄首席大法官的裁决后，成功将Whitecar定罪为绑架犯。而一位名叫Sorden（非本故事中的人物）的选民因被起诉绑架，为了报复Clayton，竟在Georgetown被Clayton成功辩护洗脱罪名。多年后，在我们的故事结束后，此人通过在Delaware州立法机构中打破党派僵局——他当时已是该机构成员——报答了这一恩情，并第四次将Clayton先生送进了美国参议院。

* * * * *

随着Milburn年复一年地推进他的援助法案，却在背后遭到家乡诽谤的冷枪，又在正面受到压倒性反对势力的挤压，“传嗣帽”在Annapolis街头变得比在Princess Anne时更为常见。

Custis法官因铁路问题投身国会竞选，并在Forest选区的选票支持下当选。他的妻子以极大的尊严和愉悦度过了一个Washington的社交季，几乎无人怀疑她并非法官的社会对等者。

那顶祖传的帽子蔑视一切世俗的敌意，却成了压弯其佩戴者脊梁的铁盔。他私下祈祷有位怜悯的天使能打破束缚他的魔咒，但谁也料想不到他竟会将其抛弃。

他的儿子长大了，身体强健，将他父亲的装束视为理所当然；他的妻子执意让他佩戴那顶他已坚持许久的令人作呕的装饰品；一个广泛的阴谋仿佛已经形成，旨在将他的头颅强行塞进那个世袭的“棚屋”里，他已无法逃脱。

就连如今已入住Teackle Hall的Tilghman老祖母，在William多年未归的情况下，也忘了那顶古怪帽子的事，私下里庆幸“Bill”没有娶“那个政治女孩”。

Milburn通过连他的敌人都不得不钦佩的手段和出击维持着财务上的偿付能力，但一条修筑在一个人脊梁上的铁路，头上还顶着一个尖顶车站，最终终将耗尽这个未获解脱的个人。

Baltimore的银行开始倒闭；激烈的骚乱接踵而至；因对公共工程的资助，州债务已升至一千五百万美元；东岸铁路公司迟迟未能获得预期的补贴投票，州财政大臣也无力支付。

报纸宣布了东岸Meshach Milburn先生破产的消息。

没有片刻犹豫，Vesta交出了她自己的财产，她和Rhoda Custis在Teackle Hall的一部分开办了一所精选学校，并将剩余部分出租作为住宅。

“你为什么要做出这种牺牲？”她的丈夫问，“没有人预料到这一点。”

“他们可以说我们结婚是为了保护我的父母，”Vesta回答，“但不能说是为了保障我自己。我的儿子将拥有一个清白的名字。”

他的破产终结了Meshach Milburn的活跃生涯；由于过于体谅家人，不愿重拾往日那些卑微的尝试，他在Custis法官的影响下成为县政府的一名职员，并一如既往地戴着那顶帽子从事着薪水微薄的工作，不再带有往日的叛逆本能，反而成了某种宗教恍惚或冷漠的受害者，这种状态随时间愈演愈烈。

Vesta看到，Milburn的不幸消除了她父亲心中残存的最后一点敌意，两人像两个经历过战俘生涯的老友一样走在一起，治愈了雄心。

Milburn恢复了他在森林中的漫步和驯鸟生活，他脸上所有的野心痕迹都消失了，他对商业事务的冷漠，仿佛他从未从森林出身中崛起过一般。

他经常谈起William Tilghman，似乎希望能见到他，尽管并没有明确的目的。

亚洲霍乱开始每年造访美国，终于有一天，它选中了那位古怪帽子的佩戴者，并将Teackle Hall的家人们置于亲情与人性最严峻的考验之中。

无论是出于他坚定目标所赢得的尊重，还是隐居社会中固有的奉献精神，没有一人离开他的身边。

但这为Vesta带来了贫困的最终降临。她的学校在一天之内就解散了。她亲自辞退了学生，平静地坐在丈夫床边，抚慰他临终的虚弱，等待着上帝的眷顾。

他迅速经历了抽搐、虚脱、脉搏几近停止以及如同死人般的尸骸面容等阶段，然而他的智力却因疾病的规律，保持得完好无损。

“溪水不能高过泉源，”他声音嘶哑地说，“生命中我们所能得到的只有爱。我的亲爱的，你把它倾注在我身上，却终生干渴。”

“我在履行职责中感到了幸福，”Vesta说，“你对我一直很仁慈。我们没有什么可后悔的。”

他的思绪有些游离，尽管他注视着她，似乎在想着他的母亲。

“我们能去哪里？”他凄凉地嘟囔着，“我把那可爱的小屋烧掉了。那本可以成为我儿子的屋檐。”

他的下巴颤抖着，仿佛要哭出来，叹息道：

“爹和娘吵架了；知更鸟不唱歌了。快骑马去请医生！骑快点！哦！哦！太迟了，孩子们！他们都死了！”

片刻后，他恢复了清醒，将目光锁定在Vesta身上，说道：

“我留给你的只有贫穷。我尽力了。也许……”

他的目光在此处被门口的一场冲突所吸引，Hominy姑妈尽管神志不清，却仍在竭力守卫。

“魔鬼在给他量尺寸！终于在给他量尺寸了！”老妇人说，“Vessy小姐快要自由了！”

“让我进去！”一个清脆且熟悉的声音传来，“我必须见他。Clayton先生赢了官司，获得了二十二万六千美元的赔偿！Meshach堂兄又富有起来了。”

“那熟悉的声音，”Meshach眼里闪过一丝幸福的光芒，“哦，我真想再听一次！”

然而，他用尽全身力气抬起手想要推开那个想要亲吻他的人，低声说道：

“不。霍乱！”

“是主教，叔叔！”Custis夫人喊道，“来自西部的Tilghman主教。”

“我怎么会不认识他，”Milburn声音低沉，精力衰退，“诚实的人！我们教会的主教！自由西部的牧师！上帝保佑他！”

他再次失去了意识，仿佛昏厥了过去。众人跪下，由年轻的主教做了一次祈祷。

当他们起身时，Milburn似乎已无法言语，但他试图抬起手。Vesta上前协助，他那修长瘦削的手指紧紧扣住她的手，并用眼睛向William Tilghman示意。

主教走近，Milburn费力地将妻子的手交到她堂兄手中。他的嘴唇动了动，吐出了一个无声的词：

“补偿。”

“感谢上帝！”Tilghman老祖母突然惊呼道，她似乎能看到正在发生的一切。

“我知道会这样的，只要双方都愿意等待，”Rhoda含着泪对她的丈夫叹息道。

Milburn心中仍有未了之事，尽管他无法解释。人们试图解读他的需求，但徒劳无功，直到Hominy姑妈嘟囔着打破了沉默：

“他要那个魔鬼的帽子！”

Vesta看到丈夫的眼睛闪烁了一下，仿佛听懂了那个词，这让她灵机一动。她离开房间，带回了她的儿子——一个顺从她意愿的俊俏少年。他手中拿着父亲的帽子。

“如果爸爸离开我们，Custis，你会怎么做？”Vesta大声说道，以便垂死的人能听见。

“我会戴上我先辈的帽子，爸爸！”孩子说。

垂死的人垂下眼睛，仿佛在说“不”，他热切地看着儿子，又疲惫地看着那顶老旧的头饰。

Vesta把它放在他的枕边，等待他下一个愿望。

他做了一个手势，他们解读为：

“扶我起来！”

他被扶了起来，脸色惨白如死灰，目光投向自己的额头。

他的妻子将那顶“传嗣帽”戴在他的太阳穴上。

“埋了它！”他用清晰的耳语说道，随即离世。

全书完

* * * * *

脚注：

[1] 在原始手稿中，保留了一个取自Milburn口述的细节故事。《帽子传说》可另行出版。

[2] “Delaware州的奴隶制从未获得任何宪法承认。它在殖民时期作为全国通行的习俗而存在，但受制于简单的立法法令，可对其进行规范或废除。Delaware州很早便着手进行规范，旨在保障被奴役者的个人权利，并防止通过输入而增加数量。1787年，禁止了Delaware奴隶向南北卡罗来纳、乔治亚和西印度群岛的出口，两年后，该禁令扩大至Maryland和Virginia，且从未被废除。1793年，首次颁布了针对绑架者的处罚规定。”——N. B. Smithers议员致作者的信。

[3] Ebenezer Johnson的头骨现存于New York的Fowler & Wells博物馆，上面有明显的弹孔。那里还有Patty和Betty Cannon的头骨。

[4] 在此处，讲述“传嗣帽”从Raleigh传至Anne Hutchinson的第二段插曲被删去，以缩减篇幅。

[5] 后来担任哥伦比亚特区法警的Frederick Douglass，当时是一个十二岁的奴隶男孩，住在离这次谈话地点约二十英里处。

[6] Virginia的Nat Turner起义发生在此时约一年之后。

[7] Patty Cannon的出身存疑；一份在她那个时代出版的小册子给予了如上的描述，并附有强有力的细节润色，但也有邻居称她是Delaware和Maryland本地人——姓Baker和Moore。传统的观点则倾向于前者。

[8] 此事件在1829年4月25日的《Niles's Register》（全系列第919号）第144页有详尽记载，其中还有关于Patty Cannon被捕的当代报道。文中提到的日期从四月移到了十月。她本应在十月受审，但于五月在被捕六周后去世。

[9] 1861年的Maryland州联邦派州长Thomas Hollyday Hicks，在这些事件发生时，是来自Patty Cannon活动范围附近的州议会候任议员，时年三十一岁。Lanman的《国会词典》载：“他年少时在父亲的农场干活，并担任过县里的治安官和警长。”

[10] 参见《Niles's Register》，1826年。

[11] 参见《Niles's Register》，1820年，其中有两篇关于此罪行的详尽报道，称：“其中一人，Perry Hutton，Delaware本地人，以前是一位著名的马车夫，最近从Richmond监狱越狱，他此前因绑架罪被关押。”另参见《Scharf's Baltimore Chronicles》，第398、399页。

[12] 《Niles's Register》，1823年。

[13] 西班牙谚语：“少胡子，少羞耻。”

[14] 此案在《Benjamin Lundy传》中有述。

[15] 乔治亚州Dover的George P. Fisher法官曾向我讲述过一个发生在二十五年后、实际上与此极其相似的案例。

[16] 参见Delaware报告中的Whitecar案。

[17] 我摘录了1882年12月《New York Tribune》的以下注释：“Indiana州的Richmond镇据说是这个国家公谊会的中心，在Fox和Hicks的两种信仰下有五个聚会点，还有Earlham公谊会学院。在那里我看到了那种宽大的、毛皮覆盖的白帽子，其中仅存几顶，它们是由北卡罗来纳州的公谊会教徒从‘Beard's Hatter Shop’输入到Indiana的，那是一个在北州已经消失的地点，那里的公谊会教徒多产，他们都订购了这种神奇的帽子，据说它们实际上是传嗣的，因为无法穿破，对于孙辈来说和对于先驱者一样好用。它们是用海狸皮或某种其他毛皮的仿制品制成的。”

贝克（W. M.）作品： 《卡特·夸特曼》（Carter Quarterman），附插图，60美分 《内部：分裂纪事》（Inside: a Chronicle of Secession），附插图，75美分 《新提摩太》（The New Timothy），12开本，1.50美元 4开本，平装，25美分 《德克萨斯的维吉尼亚人》（The Virginians in Texas），75美分

布莱克（BLACK）作品： 《海斯之女》（A Daughter of Heth），35美分 12开本，1.25美元 《图勒公主》（A Princess of Thule），50美分 12开本，1.25美元 《绿草地与皮卡迪利》（Green Pastures and Piccadilly），50美分 12开本，1.25美元 《丝绸装束》（In Silk Attire），35美分 12开本，1.25美元 《基尔梅尼》（Kilmeny），35美分 12开本，1.25美元 《敢于挑战的麦克劳德》（Macleod of Dare），附插图，12开本，1.25美元 附插图，60美分 4开本，平装，15美分 《狂暴的维奥莱特》（Madcap Violet），50美分 12开本，1.25美元 《香顿钟声》（Shandon Bells），附插图，12开本，1.25美元 附插图，4开本，平装，20美分 《日出》（Sunrise），12开本，1.25美元 4开本，平装，15美分 《那个美丽的尤物》（That Beautiful Wretch），附插图，12开本，1.25美元 附插图，4开本，平装，20美分 《基利纳女仆及其他故事》（The Maid of Killeena, and Other Stories），40美分 《明辛巷的君主》（The Monarch of Mincing-Lane），附插图，50美分 《四轮马车的奇遇》（The Strange Adventures of a Phaeton），50美分 12开本，1.25美元 《三根羽毛》（Three Feathers），附插图，12开本，1.25美元 《白翼》（White Wings），附插图，12开本，1.25美元 4开本，平装，20美分 《约兰德》（Yolande），附插图，12开本，1.25美元 附插图，4开本，平装，20美分

布莱克摩尔（BLACKMORE）作品： 《爱丽丝·洛林》（Alice Lorraine），50美分 《克里斯托威尔》（Christowell），4开本，平装，20美分 《克拉拉·沃恩》（Clara Vaughan），4开本，平装，15美分 《克拉多克·诺威尔》（Cradock Nowell），60美分 《送信人克里普斯》（Cripps, the Carrier），附插图，50美分 《埃雷玛》（Erema），50美分 《洛娜·杜恩》（Lorna Doone），25美分；12开本，1.00美元 《玛丽·阿纳利》（Mary Anerley），16开本，布面装订，1.00美元；4开本，平装，15美分 《斯克女仆》（The Maid of Sker），50美分 《汤米·厄普莫尔》（Tommy Upmore），16开本，平装，35美分；布面装订，50美分；4开本，平装，20美分

本尼迪克特（BENEDICT）作品： 《约翰·沃辛顿的名字》（John Worthington's Name），75美分 《多萝西小姐的职责》（Miss Dorothy's Charge），75美分 《范·科特兰小姐》（Miss Van Kortland），60美分 《沃恩先生的继承人》（Mr. Vaughan's Heir），75美分 《我的女儿埃莉诺》（My Daughter Elinor），80美分 《圣西门的侄女》（St. Simon's Niece），60美分

《面包赢家》（BREAD-WINNERS, THE），16开本，布面装订，1.00美元

布尔沃（BULWER）作品： 《爱丽丝》（Alice），35美分 《奇异故事》（A Strange Story），附插图，60美分 12开本，1.25美元 《德弗罗》（Devereux），40美分 《欧内斯特·马特拉弗斯》（Ernest Maltravers），35美分 《尤金·阿拉姆》（Eugene Aram），35美分 《戈多尔芬》（Godolphin），35美分 《哈罗德，最后的撒克逊国王》（Harold, the Last of the Saxon Kings），60美分 《凯内尔姆·奇林利》（Kenelm Chillingly），50美分 12开本，1.25美元 《莱拉》（Leila），25美分 12开本，1.00美元 《卢克雷蒂娅》（Lucretia），40美分 《我的小说》（My Novel），75美分 2卷，12开本，2.50美元 《夜与晨》（Night and Morning），50美分 《保罗·克利福德》（Paul Clifford），40美分 《斯巴达人波萨尼阿斯》（Pausanias the Spartan），25美分 12开本，75美分 《佩勒姆》（Pelham），40美分 《里恩齐》（Rienzi），40美分 《卡克斯顿一家》（The Caxtons），50美分 12开本，1.25美元 《未来种族》（The Coming Race），12开本，平装，50美分 布面装订，1.00美元 《被遗弃的人》（The Disowned），50美分 《庞贝城的最后日子》（The Last Days of Pompeii），25美分 4开本，平装，15美分 《男爵的最后一人》（The Last of the Barons），50美分 《巴黎人》（The Parisians），附插图，60美分 附插图，12开本，1.50美元

布尔沃（BULWER）作品： 《莱茵河的朝圣者》（The Pilgrims of the Rhine），20美分 《他将如何处置它？》（What will He do with it?），75美分 《扎诺尼》（Zanoni），35美分

布拉顿（BRADDON'S，Miss）作品： 《公开判决》（An Open Verdict），35美分 《奇异世界》（A Strange World），40美分 《附子花》（Asphodel），4开本，平装，15美分 《奥罗拉·弗洛伊德》（Aurora Floyd），40美分 《芭芭拉，或辉煌的苦难》（Barbara; or, Splendid Misery），4开本，平装，15美分 《掠食之鸟》（Birds of Prey），附插图，50美分 《注定归于约翰公司》（Bound to John Company），附插图，50美分 《夏洛特的遗产》（Charlotte's Inheritance），35美分 《死人的鞋子》（Dead Men's Shoes），40美分 《死海之果》（Dead Sea Fruit），附插图，50美分 《埃莉诺的胜利》（Eleanor's Victory），60美分 《芬顿的探索》（Fenton's Quest），附插图，50美分 《花与草》（Flower and Weed），4开本，平装，10美分 《命运的人质》（Hostages to Fortune），附插图，50美分 《约翰·马奇蒙特的遗产》（John Marchmont's Legacy），50美分 《约书亚·哈加德的女儿》（Joshua Haggard's Daughter），附插图，50美分 《正如我一般》（Just as I Am），4开本，平装，15美分 《为爱而失》（Lost for Love），附插图，50美分 《槲寄生之枝，1878》（Mistletoe Bough, 1878），M. E. Braddon编辑，4开本，平装，15美分 《槲寄生之枝，1879》（Mistletoe Bough, 1879），M. E. Braddon编辑，4开本，平装，10美分 《皇家山》（Mount Royal），4开本，平装，15美分 《幻影财富》（Phantom Fortune），4开本，平装，20美分 《税吏与罪人》（Publicans and Sinners），50美分 《陌生人与朝圣者》（Strangers and Pilgrims），附插图，50美分 《被洪水淹没》（Taken at the Flood），50美分 《劈开的脚》（The Cloven Foot），4开本，平装，15美分 《阿登的洛弗尔家族》（The Lovels of Arden），附插图，50美分 《至死方休》（To the Bitter End），附插图，50美分 《红旗下》（Under the Red Flag），4开本，平装，10美分 《雌狐》（Vixen），4开本，平装，15美分 《织工与纬纱》（Weavers and Weft），25美分

勃朗特（BRONTE'S，Charlotte）作品： 《简·爱》（Jane Eyre），40美分 附插图，12开本，1.00美元 4开本，平装，15美分 《雪莉》（Shirley），50美分 附插图，12开本，1.00美元 《教师》（The Professor），附插图，12开本，1.00美元 《维莱特》（Villette），50美分 附插图，12开本，1.00美元 （Anna）《怀德菲尔庄园的房客》（The Tenant of Wildfell Hall），附插图，12开本，1.00美元 （Emily）《呼啸山庄》（Wuthering Heights），附插图，12开本，1.00美元

克雷克（CRAIK'S，Miss G. M.）作品： 《多卡斯》（Dorcas），4开本，平装，15美分 《米尔德里德》（Mildred），30美分 《安妮·沃里克》（Anne Warwick），25美分 《财富的联姻》（Fortune's Marriage），4开本，平装，20美分 克雷克（CRAIK'S，Miss G. M.）作品： 《难以忍受》（Hard to Bear），30美分 《悉尼》（Sydney），4开本，平装，15美分 《西尔维娅的选择》（Sylvia's Choice），30美分 《两个女人》（Two Women），4开本，平装，15美分

柯林斯（COLLINS'S）作品： 《安东尼娜》（Antonina），40美分 《阿马代尔》（Armadale），附插图，60美分 《男人与妻子》（Man and Wife），4开本，平装，20美分 《我女士的钱》（My Lady's Money），32开本，平装，25美分 《无名》（No Name），附插图，60美分 《珀西与先知》（Percy and the Prophet），32开本，平装，20美分 《可怜的芬奇小姐》（Poor Miss Finch），附插图，60美分 《法律与女士》（The Law and the Lady），附插图，50美分 《月亮宝石》（The Moonstone），附插图，60美分 《新抹大拉》（The New Magdalen），30美分 《两个命运》（The Two Destinies），附插图，35美分 《白衣女人》（The Woman in White），附插图，60美分 柯林斯（COLLINS'S）插图珍藏版，12开本，每卷1.25美元 《天黑之后及其他故事》、《安东尼娜》、《阿马代尔》、《巴兹尔》、《躲猫猫》、《男人与妻子》、《我的杂录》、《无名》、《可怜的芬奇小姐》、《死秘密》、《法律与女士》、《月亮宝石》、《新抹大拉》、《红心女王》、《两个命运》、《白衣女人》。

狄更斯（DICKENS'S）小说，附插图： 《双城记》（A Tale of Two Cities），50美分 布面装订，1.00美元 《巴纳比·拉奇》（Barnaby Rudge），1.00美元 布面装订，1.50美元 《荒凉山庄》（Bleak House），1.00美元 布面装订，1.50美元 《圣诞故事》（Christmas Stories），1.00美元 布面装订，1.50美元 《大卫·科波菲尔》（David Copperfield），1.00美元 布面装订，1.50美元 《董贝父子》（Dombey and Son），1.00美元 布面装订，1.50美元 《远大前程》（Great Expectations），1.00美元 布面装订，1.50美元 《小杜丽》（Little Dorrit），1.00美元 布面装订，1.50美元 《马丁·朱述尔维特》（Martin Chuzzlewit），1.00美元 布面装订，1.50美元 《尼古拉斯·尼克尔贝》（Nicholas Nickleby），1.00美元 布面装订，1.50美元 《雾都孤儿》（Oliver Twist），50美分 布面装订，1.00美元 《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend），1.00美元 布面装订，1.50美元 《匹克威克外传》（Pickwick Papers），1.00美元 布面装订，1.50美元 4开本，平装，20美分 《意大利素描》、《博兹特写集》及《美国札记》（Pictures from Italy, Sketches by Boz, and American Notes），1.00美元 布面装订，1.50美元 《老古玩店》（The Old Curiosity Shop），75美分 布面装订，1.25美元 《非商业旅行者》、《艰难时世》及《艾德温·德鲁德之谜》（The Uncommercial Traveller, Hard Times, and Edwin Drood），1.00美元 布面装订，1.50美元 《哈珀家庭狄更斯全集》（Harper's Household Dickens），16卷，布面装订，盒装，22.00美元。8卷本，布面装订，20.00美元；仿半摩洛哥革装订，22.00美元；半小牛皮装订，40.00美元。

德米尔（DE MILLE'S）作品： 《西班牙城堡》（A Castle in Spain），附插图，50美分 附插图，布面装订，1.00美元 德米尔（DE MILLE'S）作品： 《绳索与折痕》（Cord and Creese），附插图，60美分 《美国男爵》（The American Baron），附插图，50美分 《密码》（The Cryptogram），附插图，75美分 《道奇俱乐部》（The Dodge Club），附插图，60美分；布面装订，1.10美元 《活的纽带》（The Living Link），附插图，60美分；布面装订，1.10美元

迪斯雷利（DISRAELI'S，Earl of Beaconsfield）作品： 《恩底弥翁》（Endymion），4开本，平装，15美分 《年轻公爵》（The Young Duke），12开本，1.50美元 4开本，平装，15美分

艾略特（ELIOT'S，George）小说，图书馆版，附插图： 12开本，每卷1.25美元 《亚当·比德》、《丹尼尔·德隆达》（2卷）、《激进分子费利克斯·霍尔特》、《米德尔马契》（2卷）、《罗密欧拉》、《教士生活场景及赛拉斯·马纳》、《弗洛斯河上的磨坊》。

艾略特（ELIOT'S，George）小说，大众版，附插图： 12开本，每卷75美分 《亚当·比德》、《丹尼尔·德隆达》（2卷）、《激进分子费利克斯·霍尔特》、《米德尔马契》（2卷）、《罗密欧拉》、《教士生活场景及赛拉斯·马纳》、《弗洛斯河上的磨坊》。

艾略特（ELIOT'S，George）作品： 《阿莫斯·巴顿》（Amos Barton），32开本，平装，20美分 《雅各布兄弟》、《被揭开的面纱》（Brother Jacob.--The Lifted Veil），32开本，平装，20美分 《丹尼尔·德隆达》（Daniel Deronda），50美分 《激进分子费利克斯·霍尔特》（Felix Holt, the Radical），50美分 《珍妮特的忏悔》（Janet's Repentance），32开本，平装，20美分 《米德尔马契》（Middlemarch），75美分 《吉尔菲尔先生的爱情故事》（Mr. Gilfil's Love Story），32开本，平装，20美分 《罗密欧拉》（Romola），附插图，50美分 《教士生活场景》（Scenes of Clerical Life），50美分 《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss），50美分

盖斯凯尔（GASKELL'S，Mrs.）作品： 《一个黑暗夜晚的工作》（A Dark Night's Work），25美分 《菲利斯表妹》（Cousin Phillis），20美分 《克兰福德》（Cranford），16开本，1.25美元 《玛丽·巴顿》（Mary Barton），40美分 4开本，平装，20美分 《沼地小屋》（Moorland Cottage），18开本，75美分 《卢德洛夫夫人》（My Lady Ludlow），20美分 《南方与北方》（North and South），40美分 《最终正确等》（Right at Last, &c.），12开本，1.50美元 《西尔维娅的爱人》（Sylvia's Lovers），40美分 《妻子与女儿》（Wives and Daughters），附插图，60美分

哈里森（HARRISON'S，Mrs.）作品： 《海伦·特洛伊》（Helen Troy），16开本，布面装订，1.00美元 《金棒》（Golden Rod），32开本，平装，25美分

海（HAY'S，M. C.）作品： 《黑暗的遗产》（A Dark Inheritance），32开本，平装，15美分 《门槛上的阴影》（A Shadow on the Threshold），32开本，平装，20美分 《废墟之中及其他故事》（Among the Ruins, and Other Stories），4开本，平装，15美分 《海边及其他故事》（At the Seaside, and Other Stories），4开本，平装，15美分 《回到老家》（Back to the Old Home），32开本，平装，20美分 《让我倾诉》（Bid Me Discourse），4开本，平装，10美分 《多萝西的冒险》（Dorothy's Venture），4开本，平装，15美分 海（HAY'S，M. C.）作品： 《为了她的挚爱》（For Her Dear Sake），4开本，平装，15美分 《隐藏的危险》（Hidden Perils），25美分 《阴影之中及其他故事》（Into the Shade, and Other Stories），4开本，平装，15美分 《卡迈克尔夫人的遗嘱》（Lady Carmichael's Will），32开本，平装，15美分 《失踪》（Missing），32开本，平装，20美分 《我的第一次报价及其他故事》（My First Offer, and Other Stories），4开本，平装，15美分 《诺拉的爱情测试》（Nora's Love Test），25美分 《老米德尔顿的钱》（Old Myddelton's Money），25美分 《收获旋风》（Reaping the Whirlwind），32开本，平装，20美分 《阿伦德尔座右铭》（The Arundel Motto），25美分 《秘密的悲哀》（The Sorrow of a Secret），32开本，平装，15美分 《乡绅的遗产》（The Squire's Legacy），25美分 《在生命之钥匙下及其他故事》（Under Life's Key, and Other Stories），4开本，平装，15美分 《胜利与被征服》（Victor and Vanquished），25美分

雨果（HUGO'S）作品： 《九三年》（Ninety-Three），附插图，25美分；12开本，1.75美元 《海上劳工》（The Toilers of the Sea），50美分；附插图，布面装订，1.50美元

詹姆斯（JAMES'S，Henry, Jun.）作品： 《黛西·米勒》（Daisy Miller），32开本，平装，20美分 《国际插曲》（An International Episode），32开本，平装，20美分 《五十岁男人的日记及一捆信件》（Diary of a Man of Fifty, and A Bundle of Letters），32开本，平装，25美分 上述四部作品合集，4开本，平装，25美分 《华盛顿广场》（Washington Square），附插图，16开本，布面装订，1.25美元

约翰斯顿（JOHNSTON'S，R. M.）作品： 《杜克斯伯勒故事集》（Dukesborough Tales），附插图，4开本，平装，25美分 《老马克·朗斯顿》（Old Mark Langston），16开本，布面装订，1.00美元

劳伦斯（LAWRENCE'S）作品： 《安特罗斯》（Anteros），40美分 《布雷克斯皮尔》（Brakespeare），40美分 《折断蝴蝶》（Breaking a Butterfly），35美分 《盖伊·利文斯顿》（Guy Livingstone），12开本，1.50美元；4开本，平装，10美分 《哈加琳》（Hagarene），35美分 《莫里斯·德林》（Maurice Dering），25美分 《无慈悲》（Sans Merci），35美分 《剑与长袍》（Sword and Gown），20美分

利弗（LEVER'S）作品： 《一日骑行》（A Day's Ride），40美分 《巴灵顿》（Barrington），40美分 《杰拉尔德·菲茨杰拉德》（Gerald Fitzgerald），40美分 《基尔戈宾勋爵》（Lord Kilgobbin），附插图，50美分 《阿兰的拉特雷尔》（Luttrell of Arran），60美分 《莫里斯·蒂尔尼》（Maurice Tiernay），50美分 《他们中的一个》（One of Them），50美分 《罗兰·卡舍尔》（Roland Cashel），附插图，75美分 《布鲁克·福斯布鲁克爵士》（Sir Brook Fosbrooke），50美分 《贾斯珀·卡鲁爵士》（Sir Jasper Carew），50美分 《诺科特家的那个男孩》（That Boy of Norcott's），附插图，25美分 《主教愚行中的布兰姆利家族》（The Bramleighs of Bishop's Folly），50美分 《道尔顿一家》（The Daltons），75美分 《多德家族在国外》（The Dodd Family Abroad），60美分 《格伦科尔的命运》（The Fortunes of Glencore），50美分 利弗（LEVER'S）作品： 《克罗·马丁的马丁一家》（The Martins of Cro' Martin），60美分 《托尼·巴特勒》（Tony Butler），60美分

麦卡锡（McCARTHY'S）作品： 《季节彗星》（Comet of a Season），4开本，平装，20美分 《堂吉诃德女士》（Donna Quixote），4开本，平装，15美分 《雅典女仆》（Maid of Athens），4开本，平装，20美分 《我敌人的女儿》（My Enemy's Daughter），附插图，50美分 《指挥官的雕像》（The Commander's Statue），32开本，平装，15美分 《沃特代尔的邻居》（The Waterdale Neighbors），35美分

麦克唐纳（MACDONALD'S）作品： 《亚历克·福布斯》（Alec Forbes），50美分 《安静街区的纪事》（Annals of a Quiet Neighborhood），12开本，1.25美元 《多纳尔·格兰特》（Donal Grant），4开本，平装，20美分 《行会庭院》（Guild Court），40美分 《格伦沃洛克的术士》（Warlock o' Glenwarlock），4开本，平装，20美分 《权衡与匮乏》（Weighed and Wanting），4开本，平装，20美分

穆洛克（MULOCK'S，Miss）作品： 《勇敢的女士》（A Brave Lady），附插图，60美分；12开本，1.25美元 《法国乡村家庭》（A French Country Family），翻译作品，附插图，12开本，1.50美元 《阿加莎的丈夫》（Agatha's Husband），35美分；附插图，12开本，1.25美元 《英雄等》（A Hero, &c.），12开本，1.25美元 《以命换命》（A Life for a Life），40美分；12开本，1.25美元 《高尚的生活》（A Noble Life），12开本，1.25美元 《阿维利翁及其他故事》（Avillion, and Other Tales），60美分 《基督徒的过失》（Christian's Mistake），12开本，1.25美元 《汉娜》（Hannah），附插图，35美分；12开本，1.25美元 《家庭之首》（Head of the Family），50美分；附插图，12开本，1.25美元 《她的小母亲》（His Little Mother），12开本，1.25美元；4开本，平装，10美分 《约翰·哈利法克斯，绅士》（John Halifax, Gentleman），50美分；附插图，12开本，1.25美元 4开本，平装，15美分 《女主人与女仆》（Mistress and Maid），30美分；12开本，1.25美元 《无母》（Motherless），翻译作品，附插图，12开本，1.50美元 《我和我的母亲》（My Mother and I），附插图，40美分；12开本，1.25美元 《没什么新鲜事》（Nothing New），30美分 《奥吉尔维家族》（Ogilvies），35美分；附插图，12开本，1.25美元 《橄榄》（Olive），35美分；附插图，12开本，1.25美元 《月桂树丛》（The Laurel Bush），附插图，25美分；12开本，1.25美元 《女人的王国》（The Woman's Kingdom），附插图，60美分；12开本，1.25美元 《两次婚姻》（Two Marriages），12开本，1.25美元 《不友善的话及其他故事》（Unkind Word, and Other Stories），12开本，1.25美元 《年轻的贾丁太太》（Young Mrs. Jardine），12开本，1.25美元；4开本，平装，10美分

默里（MURRAY'S，D. C.）作品： 《一生的赎罪》（A Life's Atonement），4开本，平装，20美分 《模范父亲》（A Model Father），4开本，平装，10美分 《在海之门》（By the Gate of the Sea），4开本，平装，15美分；12开本，平装，15美分 《心》（Hearts），4开本，平装，20美分 《世界之道》（The Way of the World），4开本，平装，20美分 《瓦尔·斯特兰奇》（Val Strange），4开本，平装，20美分

诺里斯（NORRIS'S）作品： 《大量的钱》（Heaps of Money），15美分 《梅尔萨克小姐》（Mademoiselle de Mersac），4开本，平装，20美分 《没什么新鲜事》（No New Thing），4开本，平装，25美分 《瑟尔比大厅》（Thirlby Hall），附插图，4开本，平装，25美分

奥利芬特（OLIPHANT'S，Mrs.）作品： 《艾格尼丝》（Agnes），50美分 《土地之子》（A Son of the Soil），50美分 《阿瑟林家族》（Athelings），50美分 《布朗洛一家》（Brownlows），50美分 《卡里塔》（Carita），附插图，50美分 《卡林福德纪事》（Chronicles of Carlingford），60美分 《我生命中的日子》（Days of My Life），12开本，1.50美元 《为了爱与生活》（For Love and Life），50美分 《哈利·乔斯林》（Harry Joscelyn），4开本，平装，20美分 《他不愿时就不做》（He That Will Not when He May），4开本，平装，20美分 《赫斯特》（Hester），4开本，平装，20美分 《纯真》（Innocent），附插图，50美分 《他是个爱人，而她是他的姑娘》（It was a Lover and His Lass），4开本，平装，20美分 《约翰：一个爱情故事》（John: a Love Story），25美分 《凯蒂·斯图尔特》（Katie Stewart），20美分 《简小姐》（Lady Jane），4开本，平装，10美分 《露西·克罗夫顿》（Lucy Crofton），12开本，1.50美元 《圣母玛利亚》（Madonna Mary），50美分 《马乔里班克斯小姐》（Miss Marjoribanks），50美分 《亚瑟夫人》（Mrs. Arthur），40美分 《翁布拉》（Ombra），50美分 《小菲比》（Phoebe, Junior），35美分 《汤姆爵士》（Sir Tom），4开本，平装，20美分 《阿登乡绅》（Squire Arden），50美分 《负责的牧师》（The Curate in Charge），20美分 《逃亡者》（The Fugitives），4开本，平装，10美分 《英格兰最伟大的女继承人》（The Greatest Heiress in England），4开本，平装，10美分 《荒原上的房子》（The House on the Moor），12开本，1.55美元 《林多尔夫人》（The Ladies Lindores），16开本，布面装订，1.00美元；4开本，平装，20美分 《诺劳的地主》（The Laird of Norlaw），12开本，1.50美元 《莫蒂默家族的最后一人》（The Last of the Mortimers），12开本，1.50美元 《牧师的妻子》（The Minister's Wife），50美分 《永久牧师》（The Perpetual Curate），50美分 《报春花之路》（The Primrose Path），50美分 《安静的心》（The Quiet Heart），20美分 《瓦伦丁和他的兄弟的故事》（The Story of Valentine and his Brother），50美分 《巫师之子》（The Wizard's Son），4开本，平装，25美分 《区域之内》（Within the Precincts），4开本，平装，15美分 《年轻的马斯格雷夫》（Young Musgrave），40美分

佩恩（PAYN'S，James）作品： 《马背上的乞丐》（A Beggar on Horseback），35美分 《秘密代理人》（A Confidential Agent），4开本，平装，15美分 《刺上的葡萄》（A Grape from a Thorn），4开本，平装，20美分 《女人的复仇》（A Woman's Vengeance），35美分 《听天由命》（At Her Mercy），30美分 《骨子里养成》（Bred in the Bone），40美分 《代理人》（By Proxy），35美分 《卡里昂的一年》（Carlyon's Year），25美分 《塞西尔的誓约》（Cecil's Tryst），30美分 佩恩（PAYN'S，James）作品： 《仅限现金》（For Cash Only），4开本，平装，20美分 《死于荒野》（Found Dead），25美分 《流亡之外》（From Exile），4开本，平装，15美分 《格温多琳的收获》（Gwendoline's Harvest），25美分 《一半》（Halves），30美分 《高昂的精神》（High Spirits），4开本，平装，15美分 《基特》（