《阿尔塞纳·鲁平的奇异冒险》 绅士窃贼
作者：莫里斯·勒布朗
译自法文：乔治·莫尔黑德
目录：
Ⅰ. 阿尔塞纳·鲁平被捕 Ⅱ. 阿尔塞纳·鲁平在狱中 Ⅲ. 阿尔塞纳·鲁平的逃脱 Ⅳ. 神秘的旅人 Ⅴ. 女王的项链 Ⅵ. 红心七 Ⅶ. 伊姆伯特夫人的保险箱 Ⅷ. 黑珍珠 Ⅸ. 福尔摩斯来迟
Ⅰ. 阿尔塞纳·鲁平被捕
这段航程的结局颇为奇异，而它的开端却极为吉兆。横跨大西洋的远洋轮船《拉·普罗旺斯号》快速而舒适，由一位极其和蔼的船长掌舵。乘客们组成了一个挑选过的雅致社群。新相识的魅力与即兴的娱乐使时光愉快地流逝。我们享受着与世隔绝的怡然感觉，仿佛身处一座未知的孤岛，因而不得不彼此交往。
你可曾停下思索，这些在前夜尚未相识、如今却被迫共度数日、在极端亲密中共同抗拒海浪怒号、惊涛骇浪、暴风骤雨以及单调乏味的平静水面的人们，所迸发的创意与即兴？这种生活成了一种悲壮的存在，兼有风暴与壮美、单调与多变；亦正因如此，我们怀着喜悦与恐惧交织的心情踏上了这短暂的航程。
然而，近几年来，横跨大西洋的旅客生活中增添了一种新鲜感。那座漂浮的“小岛”如今已与昔日自由的世界相连。一根纽带在大西洋的浩瀚水域之心将它们系在一起。此纽带便是无线电报，借其我们以最神秘的方式接收消息。我们深知信息并非经由空心电线传送；不，谜团更为不可思议、更为浪漫，我们必须借助空气之翼才能解释这新奇的奇迹。航程的第一天，我们感到有一道遥远的声音在跟随、护送，甚至先行，它不时向我们其中一人低语几句来自远逝世界的话语。两位朋友同我交谈，十、二十位他人向其他乘客送上欢快或沉郁的离别词。
第二天，在距法国海岸五百里、暴风骤雨之中，我们通过无线电报收到如下电讯：
“阿尔塞纳·鲁平在贵船，头等舱，金发，右前臂有伤，独自旅行，化名R........”。
就在此时，一道惊雷划破风暴的天空，电波中断，余下的电报未送达。关于鲁平所隐匿之名的全称，我们仅知首字母。
若此情报涉及别的角色，我毫不怀疑电报员与船上官员会严加保密。但这一事件正是那种必然逃脱最严密保密的情形。当日，何以不知，消息竟成了舆论的谈资，所有乘客皆知著名的阿尔塞纳·鲁平正潜伏于我们之中。
阿尔塞纳·鲁平在我们之中！那位在过去数月里被报纸连篇累牍地描写的无赖窃贼！那位与我们最机警的侦探甘尼马德展开不屈不挠斗争的神秘人物，场景既有趣又如画。阿尔塞纳·鲁平，这位只在城堡与沙龙中行动的怪异绅士，某夜潜入肖尔曼男爵府，空手而归，却留下名片，上书：“阿尔塞纳·鲁平，绅士窃贼，待家具真假明辨时再归。”阿尔塞纳·鲁平，千面之人：有时是马车夫，有时是侦探，有时是博彩公司，有时是俄国医生，有时是西班牙斗牛士，有时是商业旅行者，有时是壮年少年，或是衰老老人。
再设想此惊人情形：阿尔塞纳·鲁平正游走于这艘横跨大西洋的蒸汽轮船的有限空间之中——在这狭小的世界里，在餐厅、吸烟室、音乐厅！阿尔塞纳·鲁平或许是这位绅士……或那位绅士……我桌旁的邻座……我舱室的共眠者……
“而这种局面还将持续五天！”次日清晨，奈莉·安德敦小姐惊呼，“简直受不了！我盼他被逮捕。”
随后她转向我说：
“而你，安德雷齐先生，你与船长关系密切，定有所知？”
若我掌握任何能引起奈莉小姐兴趣的情报，我必欣然相告。她是那类在每一次聚会中必然吸引众人目光的绝世佳人：财富与美貌相得益彰，奈莉两者兼具。
她在巴黎受教，母亲为法籍，现正前往芝加哥拜访其父亲、富豪安德敦先生，同行者为她的好友，杰兰德夫人。
起初，我打算与她展开调情；然而在航程日益亲密的氛围中，我被她的雅致举止深深打动，情感遂超越轻佻的调情，变得深沉且敬重。更何况，她对我的示好带有几分欣然。她俯身笑纳我的俏皮话，对我的故事表现出兴趣。可是，我察觉到另有一位举止安静、品味高雅的青年正与她争夺关注；有时我感到她更欣赏那位青年的沉默幽默，而非我这巴黎式的轻浮。他正是当时围绕奈莉小姐的追求者之一。我们皆安坐在甲板椅上，前夜的暴风已平息，天气转为宜人。
“小姐，我并无确定的情报，”我答道，“但我们能否像甘尼马德侦探——阿尔塞纳·鲁平的死敌——一样自行调查此谜？”
“哦！哦！你进步神速，先生。”
“并非如此，小姐。首先，请问，你觉得此事困难吗？”
“非常困难。”
“你是否忘记了解决此事的钥匙？”
“什么钥匙？”
“首先，鲁平自称R-------先生。”
“信息相当模糊。”她答。
“其次，他独自旅行。”
“这对你有帮助吗？”她问。
“再次，他是金发。”
“那又怎样？”
“于是我们只需查阅乘客名册，按排除法逐一核对。”
我从口袋里掏出名册，翻看后说：
“在头等舱的乘客名单中，仅有十三位姓R的男士。”
“只有十三？”
“是的。而其中九位皆携伴侣、孩童或仆从，唯独四位是独身旅行。首位是拉韦尔丹侯爵——”
“美国大使的秘书，”奈莉小姐打断道，“我认识他。”
“接着是罗森少校。”
“那是我的叔叔，”有人答。
“里沃尔塔先生。”
“一位意大利人喊道：‘这里！’他的面容被浓密的黑胡子遮掩。”
奈莉小姐大笑起来，曰：“这位先生几乎不敢称为金发。”
“好吧，”我说，“我们只能得出结论：名单上最后一位即是凶手。”
“他叫什么？”
“罗赞先生。有人认识他吗？”
无人应答。奈莉小姐转向那位沉默的青年——他对她的举动令我不悦——说道：
“罗赞先生，何以不答？”
众目齐聚于他。他的发色正是金发。说实话，我心中不禁震惊，随之而来的沉默显示在场的其他人亦为此突如其来的警觉所动。然而，这一设想显得荒唐，因为此人举止极其无辜。
“我为何不答？”他答道，“因为凭我的姓名、独行旅客的身份以及发色，我已自行得出同样的结论，现认为应当被逮捕。”
他说这句话时神态怪异，薄薄的嘴唇紧绷，面容苍白如纸，眼中带血的痕迹斑驳。固然是开玩笑，但他的外观与态度的确令人惊讶。
“但你没有伤口？”奈莉小姐天真地问。
“的确如此，”他答，“我并无伤口。”
说罢，他掀起袖口，脱下袖口的袖带，向我们展示左臂。但此举并未欺骗我。我看到的是他左臂的皮肤，正欲指出其不符时，另一件事夺走了我们的注意力。杰兰德夫人——奈莉小姐的朋友——急匆匆地冲来，激动地喊道：
“我的珠宝，我的珍珠！有人把它们全偷走了！”
不，珠宝并非全被盗。窃贼仅取走了其中一部分——极其奇特。钻石日晷、镶珠吊坠、手镯与项链中，窃贼取走的不是最大者，而是最精细、价值最高的宝石。底座静置于桌上，我看到它们被掠夺后的模样，如同被残忍拔去彩色花瓣的花朵。这起盗窃恰在杰兰德夫人沏茶之时发生，光天化日之下，于一间通向经常走动的走廊的舱房内；更甚者，窃贼必须强行打开舱门，搜寻藏于帽盒底部的珠宝盒，打开后挑选战利品并将其从底座中取走。
众乘客立即得出相同结论：此事必是阿尔塞纳·鲁平所为。
当晚的晚餐时，罗赞左右两侧的座位空置；夜间传闻船长已将他逮捕，此消息让人倍感安全与宽慰。我们再次舒了一口气。那夜我们恢复了游戏与舞会。奈莉小姐特别表现出无拘无束的欢快，令我确信若罗赞起初曾对她有好感，她已将其遗忘。她的魅力与幽默完成了我的征服。午夜明月之下，我以炽热的情意表白，似未触犯她的意愿。
然而次日，令我们惊讶的是，罗赞竟获释。我们得知对他的指控证据不足。他出示的文件极为正规，显示其为波尔多一富商之子。此外，他的手臂未见任何伤痕。
“文件！出生证明！”罗赞的敌人们喊道，“当然，阿尔塞纳·鲁平会随时提供你们所需的文件。至于伤口，他根本没有，或已把它除掉。”
随后证实，盗窃发生时罗赞正站在甲板上。对此，敌人辩称，像阿尔塞纳·鲁平这样的人可以在未亲临现场的情况下实施犯罪。除此之外，仍有一点连最持怀疑态度者也无法解释：除了罗赞，谁既独自旅行，又是金发，姓氏首字母为R？若电报所指非罗赞，又指向谁？
当罗赞在早餐前几分钟大胆走向我们的小组时，奈莉小姐与杰兰德夫人起身离开。
一小时后，一份手写通告在船员、服务员与各舱乘客之间传阅，宣称路易·罗赞先生悬赏一万法郎，寻找阿尔塞纳·鲁平或其他持有被盗珠宝之人。
“若无人相助，我将亲自揭开这恶徒的面纱，”罗赞宣称。
罗赞对阿尔塞纳·鲁平的较量，或更确切地说，依据当时舆论，阿尔塞纳·鲁平自我对决阿尔塞纳·鲁平；这场竞赛必将精彩纷呈。
接下来两天毫无进展。我们看到罗赞昼夜徘徊，搜查、询问、调查。船长亦表现出令人称赞的积极性，令全船从船首到船尾彻底搜索；在合理的假设下，珠宝可能藏匿于任何地方，除了窃贼本人的舱房。
“我想他们很快会有发现，”奈莉小姐对我说，“他或许是个巫师，但绝不可能让钻石与珍珠隐形。”
“当然不行，”我答，“但他应当检查我们的帽子、背心以及我们随身携带的一切。”
随后，我举起手中的柯达相机，一台9×12的相机，正用于拍摄她的各种姿态，补充说：“以如此小巧的装置，一个人可以藏匿杰兰德夫人的所有珠宝。他可以假装拍照而不被人怀疑。”
“但我听说每个窃贼都会留下线索。”
“这大体上是对的，”我答，“但有一例外：阿尔塞纳·鲁平。”
“为何？”
“因为他不仅专注于盗窃本身，更关注所有可能成为其身份线索的相关情形。”
“几天前，你还更有把握。”
“是的，但自那以后我亲眼目睹了他的行迹。”
“你现在怎么看？”她问。
“我的看法是，我们正在浪费时间。”
事实上，调查毫无结果。与此同时，船长的怀表被盗，他怒火中烧，进一步加紧对罗赞的监视。但第二天，怀表在二副的领口盒中被找回。
此事引发了极大的惊讶，也展现了阿尔塞纳·鲁平——虽是窃贼，却亦是雅痞——的幽默一面。他把事业与娱乐结合，令人联想到那位因自编剧本笑到几乎身亡的作者。毫无疑问，他在其独特的行当中是位艺术家；每当我见到那位阴郁、沉默的罗赞，并想到他所扮演的双重角色，我便对他抱以一定的敬意。
翌夜，值班甲板的官员听见船舱最暗处传来呻吟声，前去查看，发现一名男子躺在那儿，头裹厚灰色围巾，双手被沉重的绳索捆绑。正是罗赞。他被袭击、摔倒并抢劫。其外衣上别着一张卡片，上写：“阿尔塞纳·鲁平欣然接受罗赞先生提供的一万法郎。”事实上，失窃的口袋账本内藏有二万法郎。
当然，有人指责这位不幸之人自编自演此事。但除去他不可能自行如此束缚的事实外，卡片上的字迹与罗赞的笔迹截然不同，反而与船上发现的旧报纸上阿尔塞纳·鲁平的手迹相符。
于是便可断定：罗赞并非阿尔塞纳·鲁平；他是波尔多商人的儿子罗赞。而阿尔塞纳·鲁平的存在再次得到最惊人的确认。
乘客们的恐惧达到极点，谁也不再独自进入舱房或单独在船上偏僻之处徘徊。我们相互依偎以求安全。然而，最亲密的友人也因相互的不信任而疏远。阿尔塞纳·鲁平如今成了每个人，成了所有人。我们的想象力因他而赋予了无边的神力。我们以为他能够化身最不可思议的伪装——时而是极受敬重的罗森少校，时而是贵族拉韦尔丹侯爵，甚至——我们已不再局限于R字开头的指控——甚至是我们所有人熟悉的、拥有妻子、子女与仆从的普通人。
来自美国的首批无线电报未带来任何消息；至少，船长未向我们转达。沉默并未带来安慰。
我们在蒸汽轮船上的最后一天似乎漫长无尽。我们生活在不断的灾难恐惧之中。此次恐惧不再是单纯的盗窃或轻微的攻击，而是一桩罪行，一场谋杀。没有人料想阿尔塞纳·鲁平会局限于这两桩小事。作为船上的绝对主宰，权力机关束手无策，他可以随心所欲；我们的财产与生命尽在其掌控之中。
然而，对我而言，这段时光却极为愉快，因为它赢得了奈莉小姐的信任。那位因这连串惊险事件而情绪激动、神经质的女子自发在我身旁寻找庇护与安全，我欣然给予。内心里，我为阿尔塞纳·鲁平祈福——若非他，我怎会与奈莉小姐走得如此亲近？多亏了他，我得以沉溺于甜美的爱情与幸福的幻想——这些幻想，我确信对奈莉小姐并不陌生。她微笑的眼眸允许我进行这些幻想；她柔和的嗓音令我充满希望。
当我们靠近美国海岸时，对窃贼的搜捕似乎已被搁置，我们焦急等待最终的真相揭晓之刻。阿尔塞纳·鲁平究竟是谁？他以何名、何装束隐藏于世？终于，决定性时刻到来。若我活到百岁，亦不忘此事的每一细节。
“你真是太苍白了，奈莉小姐，”我在她倚靠我的手臂、几近晕倒时对她说。
“而你！”她回道，“啊！你真的变了。”
“只要想想！这是最激动人心的时刻，我很高兴能与你共度，奈莉小姐。我希望你的记忆有时会——”
她并未倾听。她紧张且兴奋。登岸的舷梯已摆好，未及我们使用，制服的海关官员已踏上船舶。奈莉轻声道：
“若听说阿尔塞纳·鲁平在航程中逃离船只，我也不会感到惊讶。”
“或许他宁愿死于荣辱之别，宁愿投入大西洋而非被捕。”
“哦，别笑，”她说。
我顿时惊起，答她的提问：
“你看到舷梯底部站着的那位小老头了吗？”
“拿着伞，穿着橄榄绿外套？”
“那是甘尼马德。”
“甘尼马德？”
“是的，那位誓言要捕获阿尔塞纳·鲁平的著名侦探。啊！我现在明白为何我们未从大西洋此岸收到任何消息了。甘尼马德就在这里！他永远守口如瓶。”
“那你认为他会逮捕阿尔塞纳·鲁平吗？”
“谁能说得准？每当阿尔塞纳·鲁平卷入其中，意外总会发生。”
“哦！”她惊呼，带着女性特有的病态好奇，“我倒想亲眼见他被捕。”
“你得耐心等候。毫无疑问，阿尔塞纳·鲁平已见到他的敌人，且不急于离船。”
此时乘客们正陆续下船。甘尼马德撑着伞，神情漫不经心，似乎对匆匆下舷梯的人群毫不在意。拉韦尔丹侯爵、罗森少校、意大利人里沃尔塔以及其他许多人已在罗赞出现前离船。可怜的罗赞！
“或许真的是他，”奈莉对我说，“你怎么看？”
“我觉得若能把甘尼马德与罗赞同框将是极有趣的事。你拿相机，我这边背着。”
我递给她相机，却已为时已晚；罗赞已走过侦探身旁。一名美国官员站在甘尼马德身后，俯身在其耳边低语。法国侦探耸耸肩，罗赞继续前行。于是，我的天啊，阿尔塞纳·鲁平究竟是谁？
“是的，”奈莉小姐大声说，“会是谁呢？”
船上现在不超过二十人。她逐一审视他们，惟恐阿尔塞纳·鲁平不在其中。
“我们不能再等了，”我对她说。
她向舷梯走去，我跟着。但我们刚迈出十步，甘尼马德便阻止了我们的去路。
“好吧，怎么了？”我喊道。
“一会儿，先生。您这么着急做什么？”
“我在护送小姐。”
“一会儿，”他用权威的语气重复道。随后凝视我的眼睛，说道：
“阿尔塞纳·鲁平，难道不是？”
我笑了，回答说：“不，只是伯纳德·安德雷齐。”
“伯纳德·安德雷齐三年前在马其顿已死。”
“若伯纳德·安德雷齐已死，我本不该在此。但你错了。这里是我的证件。”
“那是他的；我可以告诉你，它们是如何落入你手中的。”
“你是个傻瓜！”我喊道。“阿尔塞纳·鲁平曾以R---之名航行。”
“是的，又是你的花招；一次在勒阿弗尔的假线索。你玩得不错，我的孩子，但这回运气不站在你这边。”
我犹豫了一瞬。随后他猛击我的右臂，使我痛呼出声。他正是击中了那封电报中提及、尚未痊愈的伤口。
我只能投降，别无选择。我转向刚听完全部情形的奈莉小姐。我们目光相交；她瞥了一眼我递给她的柯达相机，做了一个手势，似在暗示她已了然于胸。是的，就在那黑色皮革的窄折之间，那个我在甘尼马德逮捕我之前特意交到她手中的小盒子里，我把罗赞的二万法郎以及杰兰德夫人的珍珠和钻石都藏在了其中。
哦！我在此庄严宣誓：在那决定性的时刻，当我被甘尼马德与他的两名助手紧紧抓住时，我对一切——逮捕、众人的敌意——全然漠然，唯一在意的只有一个问题：奈莉小姐会怎样处理我托付给她的东西？
若缺少那件实质性且决定性的证据，我便无所畏惧；但奈莉小姐会否提供那证据？她会背叛我吗？她会扮演那不能宽恕的敌人，还是扮演那因情感柔软而带有纵容与不自觉同情的女子？
她从我面前走过。我未言语，只是低头行礼。她与其他乘客混在一起，手中握着我的柯达相机，走向舷梯。我心想，她不敢当众揭露我，但或许会在更隐蔽之处这么做。然而，当她只走了数步，装作笨拙的动作中，她让相机掉入船与码头之间的水中。随后她继续走下舷梯，迅速在人群中消失。她永远离开了我的生活。
我站立片刻，未动声色。随后，令甘尼马德大为惊讶的是，我低声自语：
“真可惜，我并非正直之人！”
这便是阿尔塞纳·鲁平本人亲口向我叙述的被捕之事。那些我将在日后记下的种种事件，使我们之间形成了某种联系……该说是友谊吗？是的，我敢相信阿尔塞纳·鲁平以友谊待我，正是因这份友谊，他时而造访我，带着青春的活力、热情的感染以及对命运只剩恩惠与微笑的人的欢欣，闯入我图书馆的寂静之中。
他的肖像？我该如何描述他？我见过他二十次，每一次都是不同的人；他自己也曾在一次对我说：“我已不知我是谁。镜子里认不出自己。”的确，他是位伟大的演员，拥有惊人的伪装才能。只需毫不费力，便能模仿他人的声音、姿态与举止。
“为何，”他说，“我为何必须保持固定的形体与特征？为何不避开那永恒相同的危险？我的行为本就足以辨认我的身份。”
随后他略带自豪地补充道：
“若无人能以绝对的确定性说：‘阿尔塞纳·鲁平在此！’那便更好。要点在于，公众能够指涉我的作品而说，毫不怕错：‘阿尔塞纳·鲁平就是干的！’”
II. 阿尔塞纳·鲁平在监狱
世上没有哪个称得上游客的，不熟悉塞纳河岸，亦未曾路过那座坐落于河中心岩石上的小型封建城堡——马拉基城。拱形桥梁将其与岸相连。四周，浩渺的河水在芦苇间宁静流淌，翠鸟在潮湿的岩石顶上轻快掠过。
马拉基城的历史如其名般风起云涌，轮廓亦显凶猛。它历经无数战斗、围城、冲突、抢掠与屠杀。若列举其罪行，最坚强的心也会颤抖。城中流传诸多神秘传说，传说中有一条通往朱米耶修道院与查理七世情妇阿格尼斯·索雷庄园的地下隧道。
在这座昔日英雄与匪徒的古老居所，纳森·卡霍恩男爵（亦称巴伦·撒旦）居住；他昔日于证券交易所一举致富，声名显赫。马拉基的诸位领主已破产，被迫以巨额代价出售此古堡。城中藏有精美家具、画作、木雕与陶瓷。卡霍恩男爵独居其内，身边仅有三名老仆。无人踏足此地，也未有人见过他拥有的三幅鲁本、两幅瓦托、让·古翁的讲坛座，以及其他在公开拍卖中以巨资收购的珍宝。
巴伦·撒旦常常提心吊胆，并非为自身安危，而是为他那倾心奉献且极具慧眼的宝藏——连最精明的商人也不能说他在品味或判断上有失。那些小玩意儿是他的挚爱，犹如守财奴般执着，又如情人般妒恨。每日黄昏，桥两端及荣庭入口的铁门便会紧闭并上锁。只要轻触门扇，电铃便在全堡回响。
某年九月的一个星期四，邮递员来到桥头的门口，正如往常那样，仍是卡霍恩男爵亲自略开沉重的大门。他细致审视来人，虽已多年熟悉邮递员的诚恳面容与闪烁眼神，却仍如陌生人般审视。邮递员笑道：
“正是我，巴隆先生。不是别的穿我帽子和衬衫的人。”
“永远难以分辨，”男爵低声嘀咕。
邮递员递上一叠报纸，随后说：
“现在，巴隆先生，这里有新东西。”
“新东西？”
“是一封挂号信。”
身为隐居者，鲜有往来，男爵从未收到过信件，眼前的这封信立即在他心中激起怀疑与不安，宛如凶兆。究竟是何人敢打扰这片宁静？
“请您签收，”他示意。
他签字后取信，待邮递员消失于转弯的道路后，踌躇片刻，靠在桥栏上拆封。信中只见一张纸，抬头写着：巴黎圣特监狱。署名为——阿尔塞纳·鲁平。信中写道：
“巴隆先生：
‘您城中画廊里有一幅菲利普·尚帕涅的佳作，精致无比，令我赞叹不已。您的鲁本亦合我口味，最小的瓦托亦不失雅致。右侧客厅，我注意到路易十三时期的餐桌、博瓦耶的挂毯、标有“雅各布”的帝国小桌以及文艺复兴式的箱柜。左侧客厅，满柜珠宝与小画。
‘如今，我只欲取走可轻易搬移之物。请您妥善包装并付费寄至巴蒂尼奥车站，限八日内，否则我将在九月二十七日之夜自行取走；但届时，我将不局限于上述物品。
‘请恕我可能造成的不便，谨以卑微之身奉上敬意，
‘阿尔塞纳·鲁平’
‘附言——请勿寄送最大号的瓦托。虽您花三万法郎购入，却只是复制品，正本在直布罗陀时期被巴拉斯在一夜狂欢中焚毁。请参阅加拉特的回忆录。
‘我不在乎路易十五时期的酒柜，因为我怀疑其真伪。’
此信令男爵震动。若署名非鲁平，恐怕会更惊慌——却正是鲁平之名！
作为报纸的常读者，他熟知近来案件，亦熟悉这位神秘窃贼的行径。自然，他知道鲁平曾在美国被其宿敌甘尼马德逮捕，现囚于圣特监狱。但他亦明白，鲁平总能创造奇迹。而此信对城中画作与陈设的准确描述，更令局势令人不安。鲁平如何得知这些无人见过的细节？
男爵抬眼凝视城堡的严峻轮廓、陡峭的岩基、环绕的深水，耸耸肩。此地无险。世上无人能强行闯入这藏宝之所。
也许无人，除非阿尔塞纳·鲁平！对他而言，城门、城墙、吊桥皆非障碍。若鲁平决定闯入，何须设防？
当日晚，他致函鲁昂共和国检察官，随函附上威胁信，请求援助与保护。
检方迅速回覆：鲁平已在圣特监狱被严密监视，无从写此信，必是冒名者。为以防万一，检察官已将信交予笔迹鉴定专家，后者断言虽有若干相似之处，但并非囚犯所书。
“尽管有若干相似之处”这句话引起男爵注意；他在其中读出了足以引发法律介入的疑点。恐惧加剧，他反复研读鲁平的信：“我将自行取走。”并记下了明确的日期：九月二十七日之夜。
向仆人倾诉违背本性；然而多年首次，他感到有必要求助于他人。因地区官员弃之不理，且自觉力量不足，眼见将赴巴黎聘请侦探。
两日过去，第三日他在《考德贝克晨报》上看到一条新闻，欣然报导：“本城今迎来世界闻名的侦探甘尼马德先生，其以捕获阿尔塞纳·鲁平而声名鹊起。此番他前来休养，且热爱垂钓，誓捕尽河中鱼虾。”
甘尼马德！正是巴隆·卡霍恩所求之援手！谁能比这位耐心且机警的侦探更能破解鲁平的阴谋？于是，巴隆不假思索，奔向距城堡仅六公里之考德贝克小镇。
数次徒劳寻找侦探住所后，男爵来到码头的《晨报》社，见到文章作者，向窗外走去，惊呼：
“甘尼马德？他一定在码头的钓竿旁。我在那儿见过，甚至看见他的鱼竿上刻有名字。啊，他就在树下。”
“小个子，戴草帽的那位？”
“正是。他是个寡言的粗鲁家伙。”
五分钟后，男爵走近这位著名侦探，自我介绍并欲展开交谈，却未果。随后直入正题，简要陈述自己的困境。甘尼马德始终保持沉默，目光紧盯钓竿。男爵讲完，侦探转身，带着深切的怜悯说：
“先生，盗贼从不提前警告受害者。阿尔塞纳·鲁平更是绝不愚蠢。”
“但——”
“先生，即使我稍有疑虑，想再捕获鲁平的快感，也会把我置于您身旁。但可惜，这位年轻人已被关押。”
“他可能已逃脱。”
“从未有人从圣特逃脱。”
“但——”
“他和其他人一样。”
“可是——”
“若他真的逃走，倒更有趣。我会再一次抓住他。眼下，你回去好好睡觉。这就够了。别吓到鱼。”
交谈结束，男爵回到城堡，对甘尼马德的漠然稍感安慰。检查铁闸、监视仆人，随后四十八小时内几乎确信恐惧无根。毕竟，正如甘尼马德所言，盗贼不预告其行。
凶日临近。如今已是九月二十六日，仍未有动静。三点钟，钟声响起。一个少年递来电报：
“巴蒂尼奥车站无货。请为明夜准备一切。阿尔塞纳。”
此电报令男爵激动不已，甚至动摇了遵从鲁平要求的决心。
然而，他急忙前往考德贝克。甘尼马德正坐在同一地点的营椅上钓鱼。男爵递上电报，甘尼马德淡淡回应：
“这又怎样？”侦探问。
“怎么了？不过是明天。”
“明天是什么？”
“抢劫！对我收藏的掠夺！”
甘尼马德放下鱼竿，转向男爵，语气不耐：
“啊！你以为我会为这等愚蠢的事费心吗！”
“明晚在城堡里要付多少钱？”
“零钱。别再打扰我。”
“你自行定价。我有钱，付得起。”
此提议令甘尼马德略感不安，冷静答道：
“我此行是度假，没权接此活。”
“无人会知。我保证保密。”
“哦！不会有事。”
“三千法郎，够了吗？”
侦探沉思片刻后说：
“好。但我得警告你，这等于把钱扔窗外。”
“我不在乎。”
“若如此……但说到底，我们对这恶魔鲁平了解多少！他或有大批盗贼随从。你对仆人有把握吗？”
“我的信任——”
“别指望他们。我会电报召两名手下相助。现在走吧！最好别让人看到我们同在。明晚约九时。”
* * * * *
第二天——鲁平所定之日——卡霍恩男爵整装待发，备齐武器，宛如哨兵在城堡前来回巡逻。半点声响未闻。八点半暮时，他遣散仆众，令其居于城楼一侧的隐蔽处，远离主殿。不久，甘尼马德携两名壮硕助理—手臂如牛、颈似牛肩—抵达。询问各入口与房间位置后，甘尼马德仔细封闭并加固所有通往危险房间的门窗，检查墙体，掀起壁毯，最后将助理安置于两厅之间的中廊。
“别胡闹！我们不是来睡觉的。若有丝毫声响，立即打开庭院窗并呼唤我。也要注意水边。十米垂直岩石对你们这些魔鬼而言算不了什么。”
甘尼马德将助理锁在廊内，拿走钥匙，对男爵说：
“现在，去我们的岗位。”
他为自己挑选了一间位于厚墙之间的小屋，坐落于两扇正门之间，昔日为守望者的居所。小孔可眺桥面，另一孔望向庭院。角落里有通往隧道的入口。
“我记得您曾告诉我，巴隆先生，这条隧道是城堡唯一的地下入口，且自古以来便被封闭？”
“是的。”
“那除非另有鲁平独知的入口，否则我们已安全。”
他把三把椅子并排放好，倚坐其上，点燃烟斗，叹道：
“说真的，巴隆先生，我羞于接受此等报酬。我要把这件事告诉我的朋友鲁平，他必定乐不可支。”
男爵未笑，只是焦虑聆听，却只闻自己心跳。时而俯视隧道，恐惧地凝视其深处。钟声敲响十一、十二、一时。
突兀之间，他抓住甘尼马德的手臂。后者猛然惊醒。
“听见了吗？”男爵低声问。
“是的。”
“怎么了？”
“我想我在打呼噜。”
“不，别听。”
“啊！是汽车喇叭的声音。”
“怎么了？”
“这极不可能是鲁平会用汽车当冲撞锤来毁掉你的城堡。来吧，巴隆先生，回到你的岗位。我去睡觉。晚安。”
这便是唯一的警报。甘尼马德继续他的短梦，男爵只闻伴侣的呼噜声。天明时，他们离开房间。城堡笼罩于深沉的宁静，河面平静如镜。二人上楼，卡霍恩满面喜色，甘尼马德仍是淡定从容。未闻异声，亦未见可疑之事。
“我刚才对你说了什么，巴隆先生？真的，我不该接受你的报酬，感到羞耻。”
他解锁门，步入走廊。两把椅子上，侦探的两名助理正垂首垂臂沉睡。
“该死的狗名！”甘尼马德惊呼。与此同时，男爵大声喊道：
“画作！橱柜！”
他结巴而呛咳，双臂伸向空荡荡的角落，伸向只剩下无用钉子与绳索的光秃墙壁。瓦托的画不见了！鲁本斯的画被抢走！挂毯被拆下！橱柜的珠宝被掠夺！
“还有我的路易十六烛台！还有摄政王的枝形吊灯！……还有我那十二世纪的圣母像！”
他在绝望中四处奔走，回想每件物品的购买价，逐一加总，慌乱中用支离破碎的话语和未完的句子数算自己的损失。他愤怒地跺脚，悲痛地呻吟，表现得像个只剩自杀唯一希望的破产者。
若有任何事能安慰他，莫过于甘尼马德表现出的惊讶。那位著名侦探一动不动，似被石化般审视房间，神情倦怠。窗户？……紧闭。门锁？……完好。天花板毫无破洞，地板亦无孔洞。一切井然有序。盗窃是按逻辑且不可抗拒的计划，系统而有条不紊地实施的。
“阿尔塞纳·鲁平……阿尔塞纳·鲁平，”他低声喃喃。
忽然，似被怒火驱使，他冲向两名助手，猛然摇晃他们，却未将其唤醒。
“该死的！”他喊道，“这可能吗？”
他俯身仔细检查他们，二人虽已入睡，却表现出不自然的状态。
“他们被下了药，”他对男爵说。
“谁下的药？”
“当然是他本人，或是他随意指使的手下。此事带有他的印记。”
“如此，我已束手无策——无计可施。”
“无计可施，”甘尼马德点头同意。
“太可怕了，简直是怪物。”
“提出控告。”
“这有什么用？”
“哦，尝试一下也无妨。法律倒是有些手段。”
“法律！呸！毫无用处。你自称代表法律，而此时你本该寻找线索、试图发现真相，却连动都不动。”
“要与阿尔塞纳·鲁平一起发现线索！亲爱的先生，阿尔塞纳·鲁平从不留下任何线索。他从不留任何偶然。有时我甚至觉得他是故意把自己挡在我面前，借机让我在美国逮捕他。”
“那我必须放弃我的画作！他抢走了我的收藏宝石。我愿倾尽重金把它们找回。若别无他法，就让他自行标价。”
甘尼马德专注地看着男爵说：
“现在，这倒是合情合理。你会坚持下去吗？”
“是，是。但为何如此？”
“我有个主意。”
“是什么主意？”
“待官方调查未果后再商议。但若你希求我的协助，请勿提及我。”
他咬牙补充道：
“实话实说，我在此事上毫无可夸之处。”
两名助手逐渐从恍惚的梦境中清醒，神情困惑，睁眼惊讶环顾四周。甘尼马德询问他们，却全无记忆。
“但你们一定看到过人吧？”
“没有。”
“记不起来了吗？”
“没有，没有。”
“你们喝了什么吗？”
他们思索片刻，随后一人答道：
“我只喝了点水。”
“是从那只水罐里喝的？”
“是的。”
“我也是，”另一人宣称。
甘尼马德闻了闻，尝了尝，毫无味道，也没有气味。
“来吧，”他说，“我们在这里浪费时间。五分钟内决不可解阿尔塞纳·鲁平的案子。但，莫布罗！我发誓一定再抓住他。”
同一天，卡霍恩男爵对囚于圣特监狱的阿尔塞纳·鲁平正式提出盗窃指控。
* * * * *
事后，男爵后悔起诉鲁平，因为他的城堡被警察、检察官、审判官、记者、摄影师以及大批好奇的围观者占据。
此事很快成为公众议论的焦点，阿尔塞纳·鲁平的名字激起了大众的想象力，报纸列满了关于他惊人劫案的奇幻报道，读者们也轻易相信。
然而，发表在《法国回声》上的鲁平来信（至今无人知晓报纸如何获得）——信中公开警告卡霍恩男爵即将发生的盗窃——引起了极大轰动。各种离奇的理论层出不穷。有人提到著名的地下隧道，遂警官们从上至下逐屋搜查，检查每块石头，研究壁板、烟囱、窗框以及天花板的横梁。借助火把，他们检查了马拉基斯领主储存军火与口粮的巨大地窖，敲击岩石基座直至中心，却全是徒劳。未发现任何地下通道的痕迹，秘密通道根本不存在。
但热心的公众宣称，画作与家具不可能像幽灵般消失。它们是实在的、具体的东西，必有门窗供进出，搬运它们的人同样需要入口与出口。到底是哪些人？他们如何进入城堡？又如何离开？
鲁昂的警官们自觉无能，便请求巴黎侦探部的援助。督察杜杜伊斯将铁甲旅中最优秀的侦探派遣过去。他本人在城堡逗留四十八小时，仍未有成效。随后召来甘尼马德——其过去的服务在万事不成时屡显神效。
甘尼马德沉默聆听上司的指示，摇头说：
“依我之见，搜查城堡毫无意义。问题的解决另有所在。”
“那又在哪里？”
“在阿尔塞纳·鲁平身上。”
“以鲁平为依据！要证实此论，还需承认他的介入。”
“我承认。事实上，我确信无疑。”
“甘尼马德，这荒唐至极。鲁平正囚禁在监狱中。”
“我承认鲁平确实被严密看守，但若他脚镣、手铐、口塞仍在，我才会改口。”
“为何如此固执？”
“因为鲁平是法国唯一有足够才能策划并实施如此宏大阴谋的人。”
“不过是言辞而已。”
“却是实话。看看他们在干嘛？搜寻地下通道，搬动枢轴石，做各种古老无稽之事。而鲁平根本不走老路，他是现代窃贼，手法与时俱进。”
“那你打算怎么做？”
“我想请允我与他相处一小时。”
“在他的牢里？”
“是的。回美途中我们结为朋友，我敢说，只要他不危及自身，我定能从他口中得到情报。”
正午稍后，甘尼马德走进阿尔塞纳·鲁平的牢房。鲁平正躺在床上，抬头喊道：
“啊！真是惊喜，我亲爱的甘尼马德！”
“甘尼马德本尊。”
“在我这隐居之所，我渴望许多事，但最想的莫过于迎接你的到来。”
“你太客气了，我敢肯定。”
“哪儿的话。你知我对你敬仰至高。”
“我为此自豪。”
“我常说：甘尼马德是我们最好的侦探。他几乎——你看我直言不讳——几乎和福尔摩斯齐名。但我只能提供这硬凳，且没有茶点，连一杯啤酒也没有。当然，请你见谅，我只是暂住此地。”
甘尼马德笑着接受了凳子，鲁平续道：
“天哪，见到正直之人的面容我多么欣慰！我已厌倦了那些每日十次来搜查我口袋和牢房的间谍恶魔，他们只想确认我不准备逃跑。政府对我格外关切。”
“这倒是合理。”
“为何如此？若他们容许我安静自得，我便心满意足。”
“用别人的钱。”
“正是如此。那简直轻而易举。但此时我只是在开玩笑，你无疑急于别的事。那我们直入正题，甘尼马德，我此行有何荣幸？”
“卡霍恩案，”甘尼马德坦然说道。
“啊！等一下。你看我案子多多！先把这件事的来龙去脉在脑中理清……啊！现在想起来了。卡霍恩案，马拉基斯城堡，塞纳下游……两幅鲁本斯，一幅瓦托，外加几件微不足道的物品。”
“微不足道！”
“哦，我的天，那些都不值一提。但足以说明此事牵动你心。我能为你效劳，甘尼马德？”
“我是否需要向你说明当局在此事上已采取的措施？”
“根本不必。我已阅读报纸，坦言你进展甚微。”
“这正是我来找你的原因。”
“我全力相助。”
“首先，卡霍恩案是由你全权负责吗？”
“从头到尾。”
“警告信？电报？”
“全是我的。收据应该还在某处。”
鲁平打开那张由纯白木材制成的小桌抽屉——桌、床、凳构成他的全部家具——取出两张纸片递给甘尼马德。
“啊！”侦探惊讶道，“我以为你被严密看守并接受搜查，竟发现你阅读报纸并收集邮政收据。”
“呸！这些人太蠢了！他们打开我的背心里衬，检查我的鞋底，敲打我的牢墙，却从不想阿尔塞纳·鲁平会自找这么简陋的藏身之处。”
甘尼马德笑道：
“你真是个滑稽的家伙！真的，你令我困惑。但说正事，告诉我卡霍恩案的细节吧。”
“哦！别太快！你要把我所有的秘密全剥光、把我所有的小把戏暴露，这可是大事。”
“我错估了你的配合吗？”
“不，甘尼马德，且既然你坚持——”
鲁平在牢里踱步两三次，停在甘尼马德面前问：
“你对我写给男爵的那封信有什么看法？”
“我觉得你只是玩弄观众的娱乐。”
“啊！玩弄观众！甘尼马德，我本以为你更了解我。我怎么会在这种幼稚的事上浪费时间？若我能在不写信的情况下抢走男爵，我会写信吗？请你明白，那封信是不可或缺的，它是驱动整台机器运转的发动机。现在，让我们一起策划马拉基斯城堡的盗窃计划。你愿意吗？”
“愿意，继续。”
“设想一座如卡霍恩男爵那般严密封闭的城堡。我是否该放弃我的计划，因城堡不可进入而放弃我垂涎的财富？”
“显然不该。”
“我是否应率领一支冒险者队伍，像古时那样发动正面攻击？”
“那是愚蠢的。”
“我能否凭偷袭或机智潜入？”
“不可能。”
“那么我唯一的办法只能是让城堡主人邀请我进入。”
“这倒是新颖。”
“且极易！设想有一天主人收到一封警告信，称臭名昭著的窃贼阿尔塞纳·鲁平正图抢劫。他会怎么办？”
“写信给检察官。”
“检察官会笑他说，‘因为阿尔塞纳·鲁平正坐牢。’于是，主人焦虑恐慌，便会求助于第一位出现的侦探，不是吗？”
“很可能。”
“若他在某国报上看到一位著名侦探正度假于邻镇——”
“他必会去找那位侦探。”
“当然。但另一方面，假设鲁平预见此事，便指派一位朋友前往考德贝克，结识《黎明报》编辑——男爵的订阅报——并让编辑误以为此人正是著名侦探——那么会怎样？”
“编辑会在《黎明报》上宣告该侦探已在考德贝克出现。”
“正是如此；随后会出现两种结果：要么男爵——我所谓的‘鱼’——不咬钩，什么也不发生；要么更可能的是，他会冲上去贪婪地吞下诱饵。于是，我的卡霍恩男爵便会向我的一位朋友求助，反对我。”
“确实新颖！”
“当然，伪侦探起初拒绝提供任何帮助。随后鲁平发来电报。惊恐的男爵再次奔向我的朋友，提出高额报酬。朋友接受，召集两名同伙，在夜色中趁卡霍恩受到护卫监视时，从窗户将若干物品搬出，用绳索降至专门租来的小船上。简单吧？”
“妙极了！妙极了！”甘尼马德赞叹，“此计大胆，细节巧妙，堪称无可挑剔。但是谁的名声和声望成为吸引男爵、将其诱入你网中的磁石？”
“只有一个名字能够做到——只有一个。”
“那是谁？”
“阿尔塞纳·鲁平的个人宿敌——最杰出的甘尼马德。”
“我？”
“正是你，甘尼马德。事实上，这非常有趣。若你前往，而男爵决定开口，你将不得不逮捕你自己，就如同你在美国逮捕过我一样。呵！复仇真是有趣：我让甘尼马德逮捕甘尼马德。”
鲁
他们一起离开。刚在走廊的拐角处消失，便有两名警官进入牢房，开始仔细检查。其一是迪尤兹探长，另一位是弗隆方特探长。他们欲证实自己怀疑阿尔塞纳·鲁平正与狱外同伙通信。前一晚，《Grand Journal》曾刊登致其法庭记者的几行文字：
“先生：
“在最近的一篇文章里，你用极不公正的词语指责我。审判开庭前的数日，我将让你付出代价。阿尔塞纳·鲁平。”
笔迹无疑是阿尔塞纳·鲁平所写。因此，他寄出信件；毫无疑问，也收到信件。可以肯定，他正在为他那自夸的逃脱做准备。
形势已变得无法容忍。与审讯法官合力行动，警察局局长杜杜瓦先生曾亲自到监狱，指示狱卒采取必要防范，以确保鲁平的安全。与此同时，他又派这两名警官检查囚犯的牢房。他们掀起每块石板，翻遍床铺，做了本案常规的所有检查，却一无所获，正欲停止调查时，狱卒匆忙进来说：
“抽屉……看看桌抽屉。我刚才进去时，他正把抽屉关上。”
他们打开抽屉，迪尤兹惊呼：
“啊！这次我们抓到他了。”
弗隆方特拦住他。
“稍等片刻。局长要先清点物品。”
“这是支极好的雪茄。”
“把它留在这里，通知局长。”
两分钟后，杜杜瓦先生检查抽屉内的物品。首先他发现一叠摘自《Argus de la Presse》的阿尔塞纳·鲁平相关报纸剪报，随后是一只烟草盒、一根烟斗、几张称作“洋葱皮”的薄纸以及两本书。他点读书名：一本是英文版的卡莱尔《英雄崇拜》，另一本是现代装帧的精美古腾堡版《爱比克泰德手册》，该书为1634年在莱顿出版的德文译本。检查书页时，他发现所有页面都被划线并作批注。是作为暗号的对应，还是仅仅显示读者的好学？随后他检查了烟草盒和烟斗。最后，他取起那支带金环的著名雪茄。
“哎呀！”他惊呼，“我们的朋友抽的可是好雪茄，是亨利·克莱牌的。”
他像惯常抽烟者一样把雪茄凑到耳边，捏住让其碎裂。立即发出惊讶的呼声，雪茄在他指尖的压力下崩裂。他进一步仔细检查，迅速在烟叶间发现一些白色物质。借助针尖，他轻轻抽出一卷极细的纸卷，形如牙签。那是一封信。他展开纸卷，看到以下用女性笔迹写成的文字：
“篮子已代替其他人。十个中有八已准备就绪。按下外脚，板子会向下移动。每日从十二点到十六点，H-P 将在等待。但在哪里？立即回复。放心吧；你的朋友正看顾着你。”
杜杜瓦先生思索片刻，便说：
“很明显……篮子……八个格子……‘从十二到十六’指的是从十二点到四点。”
“可是这 H-P，是什么意思？”
“H-P 必指汽车。‘马力’是他们标示发动机功率的方式。二十四马力的汽车即为二十四 H-P 的车。”
随后他起身问道：
“囚犯吃完早餐了吗？”
“吃了。”
“因为他还未阅读这条信息——这从雪茄的状态可见——很可能是刚收到的。”
“怎么收到的？”
“藏在食物里。可能在面包里或土豆里。”
“不可能。他的食物只准带入是为了设套，但我们从未在其中发现任何东西。”
“今晚我们要寻找鲁平的回信。把他暂时关在外面几分钟。我将把这件事交给审讯法官，如果他同意，我们立刻照相存档，一小时后再把信放回抽屉，用类似的雪茄掩饰。囚犯不会起疑。”
黄昏时分，杜杜瓦先生带着迪尤兹回到监狱，情形颇有几分好奇。炉角放着三只空盘。
“他吃了吗？”
“吃了，”狱卒回答。
“迪尤兹，把那意大利面切成极细的小块，打开那面包卷……有东西吗？”
“没有，局长。”
杜杜瓦检查了盘子、叉子、勺子和刀——一把刀刃圆钝的普通刀。他把把手向左转，再向右转。刀柄松动，拔出。原来刀内部空心，可作藏纸之所。
“哼！”他说，“这对阿尔塞纳这样的人未免不够巧。但我们不能耽误。迪尤兹，你去搜查餐厅。”
随后他朗读那张纸条：
“我相信你，H-P 将每日保持距离跟随。我将先行。再见，亲爱的朋友。”
“终于，”杜杜瓦高兴地拍手，“我想我们已经掌握了事态。只要我们略施计策，逃脱便可成功，且其同伙的逮捕亦在掌握之中。”
“但若阿尔塞纳·鲁平从我们指缝中溜走？”狱卒建议。
“我们会调足兵力防止此事。若他仍显得过于机敏，天呐，那就更糟了！至于他那帮盗贼，首领不肯开口，其他人必须说。”
* * * * *
事实上，阿尔塞纳·鲁平寡言少语。数月来，审讯法官朱尔斯·布维尔先生徒劳地进行审讯。案情沦为审判官与辩护律师丹瓦尔先生之间的几场琐碎辩论。偶尔，出于礼貌，鲁平会开口。有一天他说：
“是的，先生，审判官，我完全赞同您所说：卢森信贷银行的抢劫、巴比伦街的盗窃、伪造钞票的案件、阿尔姆尼尔、古雷、昂布勒万、格罗塞伊耶、马拉基斯等城堡的入侵，凡是我的作案，先生，我全都干过。”
“那么请您解释——”
“无谓。我一次性坦白全部，甚至比你们所知的多十倍。”
因任务无果，法官中止审讯，后因两封截获的信件重新展开；每日中午，阿尔塞纳·鲁平便被押送至监狱的转运车，与其他数名囚犯一起返回，约在三、四点归来。
这一天的下午，返程却有异。其他囚犯未被查验，决定先把鲁平送回，使其独自一人在车内。
这些俗称“沙拉篮”的监狱转运车，纵向被一条中央通道隔开，通道两侧各有五个可开启的格子。每格设计必须保持坐姿，因此五名囚犯垂直叠坐，却被隔板分隔。车头有一名市警守在走廊尽头监视。
鲁平被安置在右侧第三格，车辆启动。他仔细算计离开时钟楼码头的时刻，以及经过司法宫的时刻。随后在圣米歇尔桥中央，用外脚（即右脚）踩住封闭格子的金属板，立即“咔嗒”一声，金属板移动。他确认自己正位于两轮之间。
他保持警惕观察。车辆缓缓行驶在圣米歇尔大道。至圣日耳曼拐角停下。马车马匹跌倒，交通中断，众多马车与公交汇聚于此。鲁平向外望去，另一辆转运车紧靠其车停下。他将金属板进一步推开，脚踩车轮辐条，一跃落地。车夫见状，大笑出声，欲大声呼喊，声音却被重新启动的车流噪声淹没。更糟的是，鲁平已远离。
他奔跑了几步，来到人行道后回头环视；如同迷失方向的猎物，嗅着风向。决定后，他把手插进口袋，漫不经心地踱步，像闲散的漫步者一样沿大道前行。那是一个温暖明亮的秋日，咖啡馆座无虚席。他在一家露台坐下，点了一杯波克啤酒和一包香烟。慢慢喝完酒杯，抽完一支烟，点燃第二支。随后叫服务生把店主叫来。店主走近后，鲁平大声说道：
“先生，非常抱歉，我把钱包忘在家里了。或许凭我的名声，您愿意先给我几天的信用。我是阿尔塞纳·鲁平。”
店主以为他在开玩笑，但鲁平继续说：
“鲁平，原本在 Santé 监狱服刑，如今已成逃犯。我敢想，这个名字能让您对我产生十足的信任。”
说完，他转身离去，旁边传来哄笑声，店主仍惊讶不已。
鲁平沿着苏弗洛街漫步，转入圣雅克街，慢慢前行，抽着烟，观望橱窗。至波特皇家大道他辨认方位，确认所在，然后径直走向 Santé 街。高耸的监狱墙壁已映入眼帘。他把帽子向前压，以遮住面容；走近哨兵，问道：
“这里是 Santé 监狱吗？”
“是的。”
“我想回到我的牢房。车子在途中把我丢下，我并无冒犯——”
“现在，少年，快走开——快！”哨兵怒吼。
“请原谅，我必须通过那扇门。如果你阻止阿尔塞纳·鲁平进入监狱，后果将由你承担，我的朋友。”
“阿尔塞纳·鲁平！你在说什么！”
“抱歉，我身上没有名片，”鲁平在口袋里翻找。
哨兵从头到脚审视他，惊讶不已。随后毫无言语敲响铃铛，铁门微开，鲁平踏入。几乎立即，他遭遇狱长，狱长摆出激烈的愤怒姿态。鲁平笑着说：
“来吧，先生，别和我玩这种把戏。他们本想把我单独装车，设置障碍，以为我会奔跑回去找同伙。可是，那二十名随行的警官，步行、乘马车、骑自行车，都未能阻止我。安排并未让我满意。我本不该活着逃脱。告诉我，先生，他们是否考虑过这一点？”
他耸耸肩，又补充道：
“请您放心，先生，我不需要任何人帮助我逃跑。”
第二天，Echo de France——据说已成为鲁平事迹的官方报道者，且他是其主要股东之一——发表了这次未遂逃脱的详尽报道。信件往来原文、通信手段、警察的共谋、在圣米歇尔大道的漫步、在苏弗洛咖啡馆的事件，全部披露。公众亦得知检查迪尤兹在餐厅及其服务员的搜查毫无结果。更有一件惊人的事情显示鲁平资源之浩繁：承载他的监狱转运车已被同伙提前换成六辆中一辆专供监狱使用的车。
随后，鲁平的下一次逃脱无人怀疑。他亲自以决定性的语气，在未遂逃脱的次日回信给布维尔法官。法官曾对案情开玩笑，鲁平恼火，严肃盯着法官，坚定地说：
“听着，先生！我以荣誉保证，这次未遂逃脱不过是我整体逃跑计划的前奏。”
“我不明白，”法官说。
“您不必明白。”
在随后法官继续审理、并在《Echo de France》连载的审讯记录中，法官欲恢复审讯时，鲁平假装倦怠地说：
“天哪，天哪，有何用！这些问题全无意义！”
“什么！无意义？”法官喊道。
“不，因为我不会出席审判。”
“你不会出席？”
“不，我已经决定，绝不改变。”
这种自信加上鲁平每日的莫名其妙的失礼行为，使得执法官员既恼火又困惑。只有鲁平自己知晓的机密，只有他能透露的秘密。但他为何、又如何透露？
鲁平被调换到另一牢房。法官结束了初步调查。两个月内，案件未再推进，期间鲁平几乎天天躺在床上面向墙壁。换牢似乎使他意志低落。他拒绝见辩护律师，仅与狱卒交换必要的几句话。
审判前的两周，他恢复了活跃的生活。抱怨空气不足，于是每天清晨获准在院子里锻炼，由两名警卫看守。
公众的好奇心未减；每日都盼闻其逃脱的消息，且的确因他的机智、风流、多才、发明天才以及神秘人生而赢得了大量同情。鲁平必须逃脱，这是他不可避免的宿命。公众期待，并惊讶于此事迟迟未遂。每天警察局局长都会问秘书：
“好，他已经逃了吗？”
“没有，局长。”
“明天，大概吧。”
审判前一天，一位绅士来到《Grand Journal》办公室，要求见法庭记者，将名片掷向记者面前，迅速离去。名片上写着：“阿尔塞纳·鲁平永守诺言”。
从一开始，这位资深侦探的行动便显得奇怪且难以解释。他紧张不安，屡次凝视囚犯，神色中流露出明显的怀疑与焦虑。随后，他双手扶在面前的扶手上，叙述自己曾参与的事迹，包括在欧洲追捕囚犯以及抵达美洲的经过。众人倾听时极为热切，因为他捕获阿尔塞纳·鲁平的事迹已为大众所熟知，皆通过媒体传播。证词临近结束时，他提及与阿尔塞纳·鲁平的对话，便两次停顿，显得尴尬且犹豫。显然，他胸中有一念不敢吐露。法官同情地对他说：
“若你身体不适，可暂时退庭。”
“不是，不是——”
他止住，锐利地望向囚犯，说道：
“恳请允许我近距离审视囚犯，此人身上有我必须揭开的谜团。”
他走近被告，仔细端详数分钟，然后回到证人席，以近乎庄严的声音宣告：
“我以誓言宣告，眼前这名囚犯并非阿尔塞纳·鲁平。”
宣言之后，现场陷入深沉的寂静。法官愣了一瞬，惊呼：
“啊！这是什么意思？荒唐至极！”
侦探继续说道：
“乍看之下确有几分相似，但若细察鼻形、口形、发色、肤色，便会发现并非阿尔塞纳·鲁平。而那双眼睛！他曾有如此酗酒的眼神吗！”
“来来，证人！你这是什么意思？莫非你在暗示我们正在审判错人？”
“依我之见，确是如此。阿尔塞纳·鲁平以某种方式设法让这可怜的家伙替他顶罪，除非此人是自愿的帮凶。”
这出戏剧性的收场引来观众哄堂大笑，气氛热烈。法官宣布休庭，并召来布维尔监狱长及看守们。
庭审恢复时，布维尔监狱长和看守们检查被告，宣称囚犯与阿尔塞纳·鲁平仅有极细微的相似之处。
“好吧！”法官惊呼，“此人是谁？何来何往？为何入狱？”
两名狱卒被召上前，皆断言囚犯正是阿尔塞纳·鲁平。法官再度深吸一口气。
然而其中一名狱卒却说：
“是的，是的，我认为就是他。”
法官不耐烦地大声喝道：“什么！你*认为*是他！这话何意？”
我对囚犯所见寥寥。黄昏时他交到我手中，随后两个月里，他鲜少活动，只是面朝墙壁躺在床上。
那两个月之前呢？
在此之前，他被安置在监狱的另一部分，并未关在24号牢房。
我们在他企图逃脱后将其调往另一牢房。
可是，先生，您在这两个月里见过他吗？
我从未有机会见到他。他始终安静有序。
而这囚犯不是阿尔塞纳·鲁平？
不是。
那他到底是谁？法官追问。
我不知道。
那么眼前这人，是两个月前被换成阿尔塞纳·鲁平的替身。你如何解释？
我无法解释。
在绝望之中，法官转向被告，以和缓的语气询问：
“囚犯，请你告诉我，你何时、如何成为 Santé 监狱的在押者？”
这番温和的措辞本欲化解嫌疑，唤起被告的合作。他欲作答，最终在巧妙而温柔的追问下，勉强说出几句，得以拼凑出以下情节：两个月前，他被押送至仓库检查后放行。离开大楼时，他本是自由人，却被两名守卫拦下，押上了囚车。自此他被关进24号牢房，食物充足，睡眠安稳——因此并未抱怨。
此说似可信；于是，在围观者的哄笑与兴奋之中，法官宣布休庭，以待此事进一步调查核实。
* * * * *
随后，经查阅监狱档案，立刻确认以下事实：八周前，名为波德鲁·德西雷的男子在仓库里睡过一觉。次日获释，并于下午两点离开仓库。恰在同一天两点，阿尔塞纳·鲁平最后一次接受检查后，也乘囚车离开仓库。
守卫是否失误？是否因相貌相似而粗心将此人误换为囚犯？
另一疑问随之出现：此替换是否早有预谋？
法官的询问声在寂静的法庭内回荡，却无人能给出圆满的解释。这起离奇的错位事件，如同鲁平一贯擅长的恶作剧，既充满荒诞的色彩，又透着一股令人胆寒的精密。
此时，在法官席右侧，一名负责书记的年轻律师正神情专注地翻阅着案卷。他似乎并未被周围的喧嚣所干扰，而是从一叠旧档案中抽出了一份被遗忘多时的入狱记录。他站起身，清了清嗓子，这细微的动作立刻吸引了所有人的目光。
“阁下，”那年轻律师开口道，语气平静而冷静，“关于波德鲁·德西雷的档案，我方才核对了一下日期。请注意，就在他被所谓‘误抓’的同一时刻，监狱仓库的另一侧，发生了一起极为寻常的记录变更：一名因琐事入狱的囚犯登记失踪，而其所属的监号，正是鲁平此前被关押过的那个区域。”
法官皱起眉头，示意他继续。
“这意味着，这场替换并非简单的守卫疏忽。”律师指了指那名缩在被告席上的波德鲁·德西雷，“这是一个诱饵。真正的阿尔塞纳·鲁平，或许从那一刻起，便已经以另一种身份，甚至是以某种令我们意想不到的方式，大摇大摆地走出了监狱的大门。”
整个法庭再次陷入了死一般的沉寂，人们不约而同地看向被告席，仿佛期待着那个熟悉的身影会突然从波德鲁·德西雷那平庸、呆滞的躯壳中显现出来。然而，波德鲁只是茫然地转动着眼珠，对法庭内正在发生的这一切毫无知觉。
法官重重地拍下木槌，声音中透着一丝难以掩饰的疲惫与愠怒：“传唤当时负责仓库押送的所有守卫。无论付出什么代价，我都要查清楚，在那两个小时的交接空白期内，究竟是谁在背后操控了一切。”
而我，作为旁观这一切的记录者，目光不由得投向了法庭外那片阴沉的天空。我知道，鲁平的诡计绝不会止步于此。他所追求的，往往不仅是自由，更是一场将司法权威玩弄于股掌之间的终极戏剧。这场闹剧，不过是他下一场宏大演出前的序曲罢了。
啊！我必须坦白，在我那辆马力三十五的轻快莫罗‑勒庞车上，沿着环绕古老诺曼城的林荫大道飞驰时，我产生了一种深切的自豪感，发动机也同情我的欲望而作出回应。左右两侧的树木以惊人的速度掠过，我则已脱离险境，只需与坐在我身后的两位诚实的鲁昂警官处理我的小事。阿尔塞纳·卢平正去寻找阿尔塞纳·卢平！
社会秩序的谦逊守护者——加斯顿·德利维特与奥诺雷·马索尔——你们的帮助是何等宝贵！若没有你们，我该如何是好？若没有你们，我常在十字路口可能误入歧途！若没有你们，阿尔塞纳·卢平将犯错，而另一位亦将逃脱！
然而结局尚未到来，远非如此。我仍未捕获窃贼，亦未追回被盗的文件。在任何情况下，都不能让我的两位随从看到那些文件，更不能让他们夺走它们。这一点或许会给我带来些许困难。
我们在火车出发三分钟后抵达达尔内塔尔。诚然，我得到的安慰是知晓一名身披灰色外套、黑色天鹅绒领子的男子在车站乘上了火车。他买了一张前往亚眠的二等票。毫无疑问，我作为侦探的首秀是极具前景的。
德利维特对我说：
“火车是特快，下一站是蒙特罗利耶‑布希，十九分钟后到达。如果我们在阿尔塞纳·卢平之前未到达，他可以继续前往亚眠，或换乘前往克莱尔的列车，然后再抵达迪耶普或巴黎。”
“到蒙特罗利耶还有多远？”
“二十三公里。”
“二十三公里，十九分钟……我们必能抢先抵达。”
我们再次起程！我的忠实莫罗‑雷普顿从未如此热情而规律地响应我的急切。它参与了我的焦虑，支持了我的决心，理解我对那个无赖阿尔塞纳·卢平的仇恨。那个恶棍！那个叛徒！
“向右转，”德利维特喊道，“再向左转。”
我们几乎不着地面地飞驰而去。路标如同胆怯的野兽，在我们逼近时便消失。忽然，在一个弯道处，我们看到一团烟雾——那是北方特快。千米之争，虽并驾齐驱，却是不平等的较量，结果已成定局。我们以二十个车身的优势夺得胜利。
三秒钟内我们已站在第二等车厢前的站台。车门打开，几名乘客下车，但我的窃贼不在其列。我们搜查各厢，仍未见阿尔塞纳·卢平的踪迹。
“该死
当被问及原因时，亨丽埃特回答说她收到了一封信，信中附有两张各值一千法郎的钞票。她随答复一起寄回的信封上印有巴黎邮戳，且地址的笔迹显然是伪装的。于是，这两千法郎从何而来？是谁寄的？又为何寄来？
亨丽埃特在一年后又收到了一封类似的信件和相同数额的款项。随后又第三次、第四次；每年如此共计六年，惟在第五、六年时金额翻倍。还有一点不同：邮局当局以未登记为由扣押了其中一封信，后两封则严格按邮政规定寄出，第一封寄自圣日耳曼，另一封寄自苏尔讷。第一封署名“Anquety”，另一封署名 “Péchard”。其所给地址皆为虚假。
六年结束时，亨丽埃特去世，谜团仍未解开。
* * * * *
这些事已为公众所知，属于引起公众兴趣的案件之一，而恰巧这件在十八世纪末在法国掀起轩然大波的项链，又在一个世纪后重演，引人惊讶。然而我即将叙述的内容，仅限于直接相关的当事人以及少数因伯爵要求保密而获知的人。鉴于日后此承诺或许会被打破，我毫不犹豫地揭开面纱，公开两天前晨报上刊登的那封解释信——一封非同凡响的信件，若可能的话，进一步加深了笼罩此不可思议剧幕的迷雾与阴影。
五天前，德鲁瓦-苏比斯伯爵设宴款待客人。席间有数位女士，其中包括他的两个侄女和一位表亲；还有以下绅士：埃萨维尔主席、议员博查斯、弗洛里亚尼骑士——伯爵在西西里认识的旧友，以及老相识、将军侯爵德鲁齐耶尔。
餐后，女士们奉上咖啡，并允准绅士们吸烟，只要他们不离开客厅。交谈甚为宽泛，最终有位客人提及著名罪案，遂给了侯爵德鲁齐耶尔挑逗伯爵的机会，提起了王后项链事件——一件伯爵极为厌恶的话题。
众人各抒己见，当然他们的诸多理论既相互矛盾，又荒唐可笑。
“您呢，先生，”伯爵夫人对弗洛里亚尼骑士说道，“您有什么看法？”
“哦！我——我没有看法，夫人。”
众宾客皆表示抗议；因为骑士刚才以生动的口吻讲述了他随父亲——巴勒莫的一位法官——参与的种种冒险，这些经历足以证明他的判断力与品味。
“我坦白，”他说，“我有时曾破解过连最聪明的侦探都放弃的谜团；但我并不自诩为福尔摩斯。此外，我对王后项链的事知之甚少。”
此时众人转向伯爵，迫使他不情愿地叙述与盗窃有关的全部情形。骑士倾听、沉思，提出几个问题后说道：
“这很奇怪……乍看之下，问题似乎非常简单。”
伯爵耸了耸肩。其他人围拢到骑士身旁，他继续以教条的口吻说道：
“一般而言，要找出犯罪或盗窃的作者，必须先弄清犯罪或盗窃是如何实施的，或至少是如何可能实施的。在本案中并无更简单之处，因为我们面对的不是若干理论，而是一个明确的事实：小偷只能通过房间的门或窗进入。人不可能从外部撬开已经上锁的门，所以他必是从窗户进去的。”
“但窗户当时是关闭并固定的，我们事后也发现它仍然是固定的，”伯爵断言。
“要做到这一点，”弗洛里亚尼不理会中断继续说，“他只需在厨房阳台与窗台之间搭建一座桥、板或梯子，而珠宝盒——”
“我再重复一次，窗户是固定的，”伯爵不耐烦地喊道。
这次骑士不得不作答。他镇定自若，仿佛对方的质疑不过是世上最微不足道的事。
“我承认窗户是固定的，但上部的窗扇不是有一个横梁吗？”
“你怎么知道的？”
“首先，这在当时的住宅中很常见；其次，若没有这种横梁，盗窃便无法解释。”
“是的，确实有横梁，但它和窗户一样是关闭的。我们因此没有注意到它。”
“那是个错误；若你检查过，就会发现它已经被打开了。”
“但怎么打开的？”
“我推测，它和其他窗扇一样，是通过下端带环的细线开启的。”
“是的，但我没看到——”
“现在，通过窗户上的一个孔，盗贼可以借助某种工具，比如说在末端带钩的撬棍，抓住环，向下拉动，便能打开横梁。”
伯爵笑道：
“好极了！好极了！你的计策构思巧妙，但你忽略了一点，先生，窗户上根本没有孔。”
“是有孔的。”
“胡说，我们早该看见了。”
“要看见它，你必须去找，而没人去找。孔就在窗户侧面的灰泥里，当然是竖直方向的。”
伯爵站起身，情绪激动，神经质地在房间里来回踱步两三次；随后走向弗洛里亚尼说：
“自那以后无人进入此房，未曾有任何改变。”
“很好，先生，您可以很容易自行验证我的解释是否正确。”
“这与审讯法官已确认的事实不符。你什么也没看到，却与我们所见所知相抵触。”
弗洛里亚尼不理会伯爵的恼怒，只是微笑着说：
“天哪，先生，我只提出我的理论，仅此而已。如果我错了，您可以轻易证明。”
“我马上就去……我承认你的保证——”
伯爵又嘟囔了几句，随后突然冲向门口并冲出房间。其间无人发声，这种深沉的沉默使情形更添几分近乎悲剧的严肃。随后伯爵归来，面色苍白且紧张，他颤抖地对朋友们说：
“请恕我……骑士的揭示实在出乎意料……我从未想到……”
夫人急切追问：
“说吧……到底怎么回事？”
他结巴道：“孔就在那儿，正好在窗户的侧面——”
他抓住骑士的手臂，威严地说：
“现在，先生，请继续。我承认你目前说得对，但这还不够……继续说……把后面的部分说出来。”
弗洛里亚尼轻轻放开他的手，稍作停顿后继续：
“依我之见，事情是这样的。窃贼知道伯爵夫人当夜要佩戴那条项链，于是趁你不在时搭建了通道或桥梁。他透过窗户观察，见你把项链藏起。随后他砸碎玻璃，拉下环。”
“可是距离太远，他不可能通过横梁够到窗户的固定装置。”
“那么，如果他不能通过横梁打开窗户，他一定是爬过横梁。”
“不可能，那太小了。没有人能爬过去。”
“那就不是人，”弗洛里亚尼宣称。
“什么！”
“如果横梁太小容不下人，那一定是个孩子。”
“孩子！”
“你不是说亨丽埃特的朋友有个儿子吗？”
“是的，名叫拉乌尔。”
“那么，很可能是拉乌尔作案。”
“你有什么证据？”
“证据！多得是……比如说——”
他停顿片刻，思索后继续：
“比如那座桥梁。孩子不太可能把它从屋外带进来又带走而不被发现。他必定使用手边的东西。亨丽埃特在她的厨房里放置的那间小房间里，墙上不是有几个架子放锅碗瓢盆吗？”
“我记得有两个架子。”
“你确定那些架子真的固定在支撑它们的木托上吗？因为如果没有固定，孩子就可能把它们拆下来，钉在一起，形成他的桥梁。或许，既然厨房里有炉灶，我们还能找到他用来打开横梁的弯曲撬棍。”
伯爵默然离开房间；这一次在场的人不再感受到第一次那般的紧张焦虑。他们确信弗洛里亚尼的推断是对的，伯爵归来时宣称：
“是孩子。所有证据都指向他。”
“你看到过那些架子和撬棍吗？”
“看见了。架子已被拆下，撬棍仍在那儿。”
但伯爵夫人大声说道：
“倒不如说是她的母亲。亨丽埃特才是罪魁祸首。她一定迫使她的儿子——”
“不，”骑士断言，“母亲与此毫无关联。”
“胡说！他们同住一室。孩子不可能在母亲不知情的情况下作案。”
“的确，他们同住一室，但所有事情都发生在相邻的房间，夜间进行，母亲当时正熟睡。”
“那项链呢？”伯爵问，“难道不是在孩子的物品中被发现的吗？”
“请原谅！他那天早上刚从学校回来，正好在您发现他阅读时出现。或许警官若不是把时间浪费在无辜的母亲身上，倒应该去检查孩子的书桌，翻找他的课本。”
“那你如何解释亨丽埃特每年收到的两千法郎？难道这不是她同谋的证据吗？”
“若她是帮凶，她会感谢你给她这些钱吗？而且她不是一直被严密监视吗？但孩子自由，可以轻易跑到邻近的城镇，与某位商贩交易，卖掉一两颗钻石，条件是钱从巴黎寄来，并且每年如此循环。”
一种难以形容的焦虑笼罩着德鲁瓦-苏比斯一行人。弗洛里亚尼的语气与态度中有一种超出骑士自信的东西，带有几分讽刺，似乎更像敌意而非同情。伯爵装作笑笑说：
“一切都极具巧思与趣味，我赞赏你的丰富想象力。”
“不，根本不是，”弗洛里亚尼极其严肃地回答，“我并不想象任何事。我只是在描述事情本应发生的方式。”
“那你对它们了解多少？”
“正是你告诉我的。我在脑海中勾勒出母子在乡间的生活；母亲的疾病，孩子为卖掉宝石以拯救母亲生命或至少缓解她临终时的痛苦所做的种种计谋。母亲终因病而逝，岁月流逝，孩子长成男子；于是——现在让我放飞想象——假设这男子想回到童年的故居，因而在那里遇到一些人指责并控告他的母亲……你能想象在原剧发生的同一屋子里进行如此会面时的悲痛与苦楚吗？”
他的言语在随后的沉默中回荡数秒，伯爵夫人与伯爵的面容上露出困惑的神色，试图理解其含义，同时又感受到那种理解所带来的恐惧与痛苦。伯爵终于开口，问道：
“先生，你是谁？”
“我？我是弗洛里亚尼骑士，您在巴勒莫认识的那位，您数次盛情邀请到府中。”
“那么，这个故事意味着什么？”
“哦！根本没有什么！对我而言，这只是一种消遣。我只是在描绘亨丽埃特的儿子——若他仍在世——在向您说明自己是罪魁祸首时的情景，他之所以作案，是因为母亲不幸——她正濒临失去她赖以生存的仆人之位——而孩子因目睹母亲的悲痛而受折磨。”
他压抑情绪，略微起身，向伯爵夫人倾斜。毫无疑问，弗洛里亚尼骑士正是亨丽埃特的儿子。其举止与言辞已然昭示这一点。更何况，他显然意在让人认出这一身份。
伯爵犹豫不决。面对这位大胆的客人，他该采取何种行动？是挑衅？引发丑闻？揭露曾经抢劫他的那个人？可是那已是很久以前的事！又有谁会相信这荒唐的童子作案说？不如顺其自然，假装未能领会其真意。于是伯爵转向弗洛里亚尼，高声说道：
“你的故事颇为离奇、颇具娱乐性，我甚为欣赏。但你认为这位少年，这位模范儿子，如今如何？我希望他未放弃当年那辉煌的起步。”
“哦！当然没有。”
“当年一鸣惊人！六岁时偷走王后项链——那条被玛丽·安托瓦内特垂涎的著名项链！”
“而且他竟能偷走它，”弗洛里亚尼随伯爵的情绪接上话头，“而不致使他遭受任何麻烦，也没有人去检查窗户的状况，或注意到窗台过于清洁——那块窗台正是他用来抹去厚尘中留下的痕迹的。我们必须承认，这足以让一个少年动心。事情很容易。他只需渴望那物，伸手去取即可。”
“他真的伸手去取了。”
“双手都伸了，”骑士笑道。
在场的伙伴们震惊不已。弗洛里亚尼到底隐藏了怎样的谜团？一个六岁便行窃的冒险家的一生该是多么精彩！而今天，他为了寻找刺激，或至多是为了解闷，竟敢大胆、愚昧地闯入自己的屋主之屋，却仍保持了一名彬彬有礼的客人的所有优雅与细腻！
他起身走向伯爵夫人告别。她不自觉地后退，他则微笑。
“哦！夫人，您怕我了！我是否把客厅魔术师的角色演得太过火了？”
她自制，淡然答道：
“并非如此，先生。那位孝子之传说令我极感兴趣，我很高兴得知我的项链拥有如此辉煌的命运。但您不觉得亨丽埃特的儿子在选择职业时受到遗传因素的影响吗？”
他颤抖着感受到论点的要害，答道：
“我确信如此；而且，他的犯罪倾向必定相当强烈，否则他不会继续。”
“为何如此？”
“因为您也知道，大多数钻石是假的。唯一的真品只有几颗是从英国珠宝商处购得，其余的则是逐一出售，以应对生活的残酷需求。”
“但那仍是王后项链，先生，”伯爵夫人傲然回道，“而这正是亨丽埃特之子无法领略的东西。”
“夫人，他能够领悟——不论真假——项链不过是炫耀的装饰，是无意义的傲慢象征。”
伯爵做出威胁的手势，却被夫人制止。
“先生，”她说，“若您提及的那人还有丝毫荣誉感——”
她被弗洛里亚尼冷静的态度吓住，话语中断。
“若那人还有丝毫荣誉感，”他重复道。
她觉悟到以那种方式与他交谈不会有任何收获，尽管愤怒与屈辱交织，她仍略带礼貌地说：
“先生，传说里，持有王后项链的雷托·德·维莱特在处理这枚项链时并未毁损镶嵌。他明白钻石只是装饰，真正的价值在于镶底——艺术家的创作，他因此予以尊重。您认为此人也有同样的感受吗？”
“我毫不怀疑镶底仍在。孩子尊重了它。”
“那么，先生，若您恰巧遇到他，您会否告诉他，他不正当地占有这件本应属于某家族的遗物——虽然钻石已被取走，但王后项链仍属德鲁瓦-苏比斯家族所有。它与我们的名字、我们的荣誉同等重要。”
骑士淡淡回答：
“我会告诉他的，夫人。”
他向她鞠躬，向伯爵及其他宾客致意后离去。
* * * * *
四天后，德鲁瓦-苏比斯夫人在她闺房的桌上发现一个印有枢机主教徽章的红色皮箱。她打开箱子，里面正是王后项链。
然而，正如所有事物在追求统一与逻辑的人的生活中必然汇聚于同一目标——而一点小小的宣传从未有害——次日《回声报》刊登了这则轰动的新闻：
“王后项链——那件从德鲁瓦-苏比斯家族被盗的著名历史珠宝，已由阿尔塞纳·卢平追回，并迅速归还其合法所有者。我们对如此精致而绅士的行为致以最高的赞誉。”
第一幕发生在令人难忘的六月二十二之夜，关于那夜已经有太多描述。至于我自己，我将当时那异常行为归咎于归家途中异常的心境。那天我在Cascade餐馆与几位朋友共进晚餐，整夜我们抽烟、聆听管弦乐队演奏忧郁的圆舞曲，只谈论罪案与盗窃、阴暗可怕的阴谋。这永远是入睡前糟糕的前奏。
圣马丁一家乘汽车离去。让·达斯普里——那位令人愉快、毫不在意的达斯普里，六个月后便在摩洛哥边境以悲剧方式被杀——让我·达斯普里与我徒步返回，穿过暗沉温暖的夜色。当我们来到我在奈伊＝勒的马约大道上居住了一年的小屋前，他对我说：
“你害怕吗？”
“何出此言！”
“可是这屋子极其偏僻……没有邻居……空地……真的，我并非懦夫，却……”
“嗯，我得说，你倒是挺开朗的。”
“哦！我说这话就像说其他任何事。圣马丁一家以他们的土匪与盗贼故事给我留下了深刻印象。”
我们握手道别。我取出钥匙，打开门。
“好，这倒是，”我低声嘀咕，“安托万忘了点蜡烛。”
随后我想起安托万外出，我已批准他短暂休假。顿时，夜的黑暗与寂静压得我不快。我踮脚上楼，尽可能快地抵达自己的房间；随后违背常例，转动钥匙，推上栓。
烛光重新鼓起我的勇气。但我仍慎重地从枪盒中取出手枪——一把体积大、威力强的武器——置于床边。这一防备使我彻底安心。我躺下，像往常一样从床头柜抽出一本书以书中自我入睡。随即惊讶不已：原本用于标记前页的纸刀不见了，取而代之的是一封封口的信封，封以五枚红蜡印。我急忙抓起，信封上写着收信人和“紧急”二字。
一封信！写给我的信！是谁把它放在那里？我紧张地撕开信封，读道：
“自你打开此信起，无论发生何事，无论听见何声，切勿动弹，切勿喊叫。否则，你必有难。”
我并不怯懦，也能够面对真实的危险，或对想象中的危机报以笑容。但我要重复，我当时精神异常，因晚间的种种事件而神经紧绷。再者，我当时的情形难道不正是那种惊人而神秘、足以动摇最勇敢灵魂的事吗？
我热切的手指紧抓那页纸，反复朗读那威胁之句：“不动，不喊，否则，你必有难。”
“胡说！”我心想，“这不过是笑话，是某个愉快的蠢货的把戏。”
我正要放声大笑——那种爽朗的大笑。谁阻止了我？是什么阴森的恐惧压迫我的喉咙？
起码我可以吹灭蜡烛。可是，我做不到。“不动，否则必有难”，正是他写下的字句。
这些自我暗示往往比最积极的现实更具压迫力；但我何必与之抗争？我只需闭上眼睛，便照做了。
就在那时，我听到轻微的声响，随后是一阵噼啪声，来自我用作图书馆的大房间。图书馆与卧室之间有一间小厅或前厅。
真实危险的逼近令我极度兴奋，我渴望起身，抓起手枪冲进图书馆。但我没有起身；我看到左侧窗帘的一角在晃动。毫无疑问：窗帘在动，仍在继续。我看到——哦！我清晰地看到，在窗帘与窗户之间的狭窄空间里，有一个人形；一团笨重的东西阻止窗帘垂直。更确信的是，那人通过窗帘的大网眼注视着我。于是，我明白了情形——他的任务是看守我，而其他人则搬走战利品。我该起身抓枪吗？不可能！他就在那儿！只要有一点动作，哪怕一点哭喊，我便必有难。
随后传来一阵巨响，震动全屋；随后是几声轻响，两三声相继，宛如回弹的锤子声。至少在我混乱的大脑中形成了这样的印象。这些声响与其他噪声交织，形成真正的喧闹，表明闯入者不仅大胆，而且自觉不受阻扰。
他们说得对。我没有动。是懦弱吗？不，是软弱，是全身动弹的彻底无能，加之谨慎；因为我何必挣扎？那人身后还有十名同伙会相助。我该为拯救几块挂毯与小摆件而冒死吗？
整夜，我的折磨持续。难以忍受的折磨，极度的苦痛！噪声虽已停止，却仍惧怕其再度出现。那人！手持武器看守我的那人。我的惊恐目光始终注视着他。我的心跳动！全身每一毛孔都渗出大量汗液！
忽然，我感到巨大的宽慰；一辆奶车熟悉的声音沿大道驶过；与此同时，我有一种印象，黎明的光线正试图从紧闭的百叶窗中偷入。
终于，曙光照进房间；其他车辆也沿大道驶过，夜的幽灵全数消散。我伸出一只手臂，慢慢而谨慎地从床上探出。我的目光锁定窗帘，定位出必须射击的确切位置；我精确计算动作，随即迅速抓起手枪开火。
我带着解脱的呼喊从床上跃起，冲向窗户。子弹穿过窗帘与玻璃，却未触及那人——因为根本没有人。于是，整夜我不过被窗帘的褶皱所迷惑。就在此时，我愤然以无人能止的热情，转动钥匙，打开门，穿过前厅，打开另一扇门，冲进图书馆。但站在门口的我被惊讶止住，气喘吁吁，惊愕不已，甚至比没有看到那人更为震惊。所有我以为被盗的东西——家具、书籍、画作、旧挂毯，统统安放在原位。
简直不可思议。我不敢相信自己的眼睛。尽管有那阵喧闹、搬运的噪声……我巡视四周，检查墙面，在脑中对所有熟悉的物件做清点。没有缺失。更令人不安的是，现场没有留下任何入侵者的痕迹，没有任何标记，甚至没有被移动的椅子，更没有脚印。
“好！好！”我自言自语，双手扶着困惑的脑袋，“我肯定没有疯！我确实听到了什么！”
我逐寸细致检查房间，徒劳无功。除非把此视作一次发现：在一块小波斯地毯下，我找到一张卡——一张普通的扑克牌。正是红心七；与法国扑克牌中常见的红心七相同，只是有一细微但奇特的例外：七个红心每个极点都被一个圆形且规整的孔穿透，仿佛用锥子点穿。
仅此而已。一张卡与一本书中发现的信。难道这不足以证明我并非梦中玩物？
*****
白天，我继续在图书馆搜寻。那是一个大房间，远超此类住宅的需求，其装饰彰显创始人的怪异品味。地面是由彩色石块拼成的大型对称马赛克。墙面亦覆以相似的马赛克，排列成板块，呈现庞贝式寓言、拜占庭构图、中世纪壁画。一位酒神骑在酒樽之上。一位佩金冠、胡须飘逸、右手执剑的皇帝。
在艺术家工作室风格的高位，有唯一一扇大窗——房间中唯一的窗户。该窗夜间常开，推测闯入者可能借梯子通过此窗进入。但再次没有留下任何证据。梯子的底部若曾在窗下软土留下痕迹，却毫无踪迹。院内亦未见脚印。
我不敢报警，因为眼前的事实荒诞且自相矛盾，警察会笑话我。然而，我当时是《吉尔·布拉斯》社的记者，我把这段经历写成长文，第二天即在报纸上发表。文章引来些许关注，却无人当真。人们把它当作虚构而非真实生活的记述。圣马丁一家为我鸣不平。达斯普里对这类事颇感兴趣，前来拜访我，调查此案，却未得结论。
几天后，门铃响起，安托万前来报信，有位绅士欲见我。他不透露姓名。我指示安托万让其前来。此人约四十岁，肤色黝黑，神采活泼，衣着得体却略显破旧，品味与其粗俗的举止形成奇异对比。他未作任何铺垫，粗声对我说——这声音证实了我对其社会地位的猜测：
“先生，我在咖啡馆里拿到一份《吉尔·布拉斯》，阅读了您的文章，甚为有趣。”
“多谢。”
“于是，我来到这里。”
“啊！”
“是的，想与您交谈。您所叙述的事实都准确吗？”
“绝对准确。”
“那么，我或许可以给您一些信息。”
“好，请说。”
“暂时不能。先要确认您所述事实的确切性。”
“我已向您保证。您还
经彻底调查后，我们能够肯定地断言，图纸的确存在，并已落入瓦兰兄弟手中。它们是如何获得的？此事尚未查明；我们亦不知他们为何没有在更早的日期尝试出售。难道是因为担心其所有权会受到质疑？若是如此，他们已不再怀有此惧，我们现在可以明确宣布，路易·拉孔布的图纸已成为外国势力的财产，我们有能力公布瓦兰兄弟与该势力代表之间的往来信件。路易·拉孔布发明的“红心七”实际上已由我们的邻国制造。
这项发明能否实现那些在此背叛行为中关切者的乐观期待？
后记补充道：
“后来——我们的特派记者报告称，‘红心七’的初步试验并不令人满意。极有可能瓦兰兄弟出售并交付的图纸并未包括路易·拉孔布在失踪之日携带给安德尔马特先生的最终文件——该文件对完整理解发明至关重要。它包含了发明家最终结论的概要，以及其他文件中未出现的估算和数值。若无此文件，图纸不完整；反之，若无图纸，文件亦毫无价值。”
“现在是行动并夺回属于我们的东西的时候了。这可能是一件困难的事，但我们依赖安德尔马特先生的协助。他有兴趣解释其迄今为止显得如此怪异莫测的行为。他将说明为何在埃蒂安·瓦兰自杀时隐瞒这些事实，也说明为何他从未透露那份文件的失踪——这是他十分清楚的事实。他将说明在过去六年里，他为何雇佣间谍监视瓦兰兄弟的动向。我们期望他不仅说出口号，更付诸行动。立即行动，否则——”
此威胁表达得十分明确。但它到底是什么？匿名撰文的萨尔瓦托尔手中究竟握着怎样的鞭子，指向安德尔马特先生的头？
一支记者大军围攻了这位银行家，十位采访者宣称自己受到的轻蔑对待。于是，《回声》法国版以如下言辞宣布了自己的立场：
“无论安德尔马特先生是否愿意，他今后都将成为我们所承担工作的合作伙伴。”
* * * * *
达斯普里与我在那则公告出现的那天共进晚餐。那晚，报纸摊在我桌上，我们从各个角度讨论此事，伴随一种人在黑暗中行走、不断被同样障碍绊倒时的烦闷。骤然，毫无预警，门被推开，一位女士走了进来。她的面容被厚重的面纱遮住。我立刻起身上前。
“是你吗，先生，这里住的？”她问。
“是的，夫人，但我不明白——”
“门闩没有锁上，”她解释道。
“那前厅的门呢？”
她没有回答，我随即想到她是从仆人入口进入的。她是如何知道入口的？随后是一段相当尴尬的沉默。她望向达斯普里，我只得把他介绍给她。我请她坐下并说明来访目的。她掀开面纱，我看到她是个棕发、五官端正的女子，虽不俊美，却因那双忧郁的暗眸而显得颇具魅力。
“我是安德尔马特夫人，”她说。
“安德尔马特夫人！”我惊讶地重复。
稍作停顿后，她继续，以一种轻松自然的语调：
“我来找您，是关于那件事——您也知道的。我想我或许能得到一些情报——”
“天啊，夫人，我只知道报纸上已经出现的内容。但若您能指出我该如何帮助您……”
“我不知道……我不知道。”
直到此时，我才怀疑她的平静外表是装出来的，背后隐藏着深切的悲痛。我们一时沉默尴尬。随后达斯普里上前，说道：
“请允许我向您提出几项问题。”
“好，好，”她喊道，“我会回答。”
“您会回答……不论这些问题是什么吗？”
“会的。”
“您认识路易·拉孔布吗？”他问。
“通过我的丈夫认识。”
“您最后一次见到他是什么时候？”
“他与我们共进晚餐的那个晚上。”
“当时有什么让您觉得再也见不到他了吗？”
“没有。但他曾模糊地提到要去俄罗斯旅行。”
“所以您还期待再见到他？”
“是的。他本应两天后再来与我们共进晚餐。”
“您如何解释他的失踪？”
“我解释不了。”
“那安德尔马特先生呢？”
“我不知道。”
“然而《回声》法国版发表的文章却指出——”
“是的，瓦兰兄弟与他的失踪有关。”
“这是您的看法吗？”
“是的。”
“您凭什么得出此结论？”
“当他离开我们家时，路易·拉孔布携带了一个装有全部发明相关文件的背囊。两天后，我的丈夫在与一位瓦兰兄弟的交谈中得知，那些文件已在他们手中。”
“他没有举报吗？”
“没有。”
“为何不举报？”
“因为背囊里还有别的东西——不仅仅是路易·拉孔布的文件。”
“那是什么？”
她犹豫着，差点开口，却最终保持沉默。达斯普里继续道：
“我想正是因此，你的丈夫才没有向警方报告，而是密切监视他们的动向。他希望夺回那些文件，同时也想利用那篇使瓦兰兄弟得以对他进行威胁敲诈的文章。”
“对他，对我也是。”
“啊！对你也一样？”
“对我，尤其是对我。”
她以空洞的声音说出了最后的话。达斯普里观察了一会儿，踱步后转向她问道：
“您曾给路易·拉孔布写信吗？”
“当然。我丈夫与他有业务往来——”
“除了那些商务信件之外，您还有写给路易·拉孔布的其他信件吗？请原谅我的执拗，但我必须知道真相。您写过其他信吗？”
“是的，”她羞红了脸。
“那些信件落入瓦兰兄弟手中吗？”
“是的。”
“安德尔马特先生知道吗？”
“他未曾看到，但阿尔弗雷德·瓦兰已告知他这些信的存在，并威胁若我的丈夫对他采取任何行动就将公开这些信件。我的丈夫因此害怕——害怕一场丑闻。”
“但他曾试图找回这些信吗？”
“我想是的，但我不确定。您看，在与阿尔弗雷德·瓦兰的最后一次面谈后，我与丈夫之间爆发了激烈争执——我们形同陌生人。”
“既然如此，您已别无所失，何惧何怕？”
“我如今对他或许已无所谓，但我仍是他曾深爱的女人——他仍会爱我——哦，我确信无疑，”她低声颤抖地说，“若不是那些该死的信，他仍会爱我——”
“什么！他成功了吗？……可那两兄弟仍然违抗他吗？”
“是的，他们还夸耀自己有一个安全的隐藏处。”
“那又怎样？”
“我相信我的丈夫发现了那个隐藏处。”
“啊！到底在哪里？”
“这里。”
“这里！”我惊呼。
“是的。我一直怀疑此事。路易·拉孔布非常机巧，业余时喜欢制作保险箱与锁具。毫无疑问，瓦兰兄弟了解这一点，并利用拉孔布的某个保险箱来藏匿信件……还有其他东西，或许。”
“但他们并未住在这里，”我说。
“在您到来之前，四个月前，这座房子已经空置一段时间。他们可能以为您在此不会妨碍他们取走文件。但他们没有料到我的丈夫——他于6月22日夜间来到这里，强行打开保险箱，取走所求之物，并留下名片，告知两兄弟他已不再惧怕他们，局势已逆转。两天后，阅读《吉尔·布拉斯》上的文章后，埃蒂安·瓦兰来到这里，独自留在此房，发现保险箱空空如也，随后……自尽。”
片刻后，达斯普里说道：
“一个非常简单的推论……安德尔马特先生此后有和您说过话吗？”
“没有。”
“他的态度有改变吗？是否更阴郁、更焦虑？”
“没有，我没有注意到任何变化。”
“然而您认为他已经掌握了那些信件。依我之见，他并未得到这些信件，也不是他在6月22日夜里来到这里。”
“那到底是谁？”
“是那位神秘的幕后人物，主导此案，掌握所有线索，拥有看不见却影响深远的力量。正是他与其同伙于6月22日闯入此屋；正是他发现了文件的隐藏处；正是他留下了安德尔马特先生的名片；正是他如今握有瓦兰兄弟背叛的通信与证据。”
“他到底是谁？”我不耐烦地问。
“写信给《回声》法国版的那个人……萨尔瓦托尔！我们不是已经有了确凿证据吗？他在信中提及的细节，除非是那个发现两兄弟秘密的人，否则无人知晓。”
“那么，”慌乱的安德尔马特夫人大惊失色地结结巴巴说道，“他也有我的信件，而且正是他现在威胁我的丈夫。天啊！我该怎么办？”
“给他写信，”达斯普里宣告。“毫无保留地向他倾诉。把你所知、以后可能得知的一切告诉他。你的利益与他的利益是相同的。他并非针对安德尔马特先生，而是针对阿尔弗雷德·瓦兰。帮助他。”
“怎么做？”
“你的丈夫是否拥有完整路易·拉孔布图纸的文件？”
“有。”
“把这件事告诉萨尔瓦托尔，并尽可能为他取得该文件。立刻给他写信。你没有任何风险。”
此建议大胆且在初看时极具危险性，但安德尔马特夫人已别无选择。再者，正如达斯普里所说，她并不承担风险。若那位不明的写信者是敌人，此举并不会使局势恶化；若他是为达成特定目的而来的陌生人，那些信件对他而言也仅是次要的。无论结果如何，这都是唯一提供给她的方案，她在焦虑中欣然接受。她向我们热情致谢，并承诺随时通报。
事实上，两天后，她把从萨尔瓦托尔处收到的信寄给我们：
“尚未找到信件，但我会把它们弄到手。请安心。我正在监视一切。S。”
我看了那封信。笔迹与我在6月22日夜间于书中发现的便条相同。
达斯普里说得对。萨尔瓦托尔确实是此事的始作俑者。
* * * * *
我们开始在笼罩我们的黑暗中看到一线光亮，意外的光线照亮了若干点；但仍有诸多疑点未明——譬如那两张红心七的发现。也许我对那两张在如此惊人情形下出现、七个穿孔的卡片过于多虑！然而我仍忍不住自问：它们在这场戏剧中将扮演何种角色？它们具有什么意义？从路易·拉孔布图纸所构造的潜艇命名为‘红心七’，我们应得出何种结论？
达斯普里对其余两张卡片并不多想，他把全部注意力投入到他认为更紧迫的另一件事上——寻找那著名的隐藏处。
“谁知道，”他说，“我或许会偶然找到萨尔瓦托尔未找到的信件。瓦兰兄弟不太可能从他们认为无法进入的地点取走对他们如此珍贵的武器。”
于是他继续搜索。短时间内，大房间已无更多秘密可供他发掘，他便将调查范围扩展到其他房间。他检查了内部与外部，基座的石块、墙壁的砖块；甚至抬起了屋顶的瓦片。
有一天，他带着一把镐和一把铁锹来到我面前，递给我铁锹，自己握住镐，指向相邻的空地说：“来。”
我跟随他，却缺乏他的热情。他把空地划分为若干区块，逐一检查。最终，在两邻居墙角的拐角处，一堆覆盖着荆棘与草的土石堆引起了他的注意。他动手挖掘。我被迫协助。烈日下我们劳作一个小时，毫无成果。我沮丧，却被达斯普里鼓励，他的热忱依旧炽烈。
最后，达斯普里的镐挖出几块骨骼——一具仍挂着衣片的骸骨。突然，我面色惨白。我在土中发现了一块矩形切割的铁片，似乎上面有红色斑点。我弯腰拾起。那块小铁板大小恰如一张扑克牌，红色斑点以红铅绘成，排列方式类似红心七，每个斑点中心皆有一个圆形孔，犹如两张牌上的穿孔。
“听着，达斯普里，我受够了。若你有兴趣可以留下，但我得走了。”
这只是我的神经紧张的表达吗？还是在炽热的阳光下辛苦劳作的结果？我记得我在离开时颤抖不止，随后在床上度过了四十八小时，辗转难眠、发热不止，骷髅在我周围起舞，向我抛洒血红的心脏。
达斯普里对我始终忠诚。他每天来到我家，逗留三四小时，全部时间都在大房间里翻找、敲击。
“信件就在这里，这个房间里，”他不时说，“我敢押上性命。”
第三天清晨，我起身——仍有些虚弱，但已恢复。丰盛的早餐使我精神振作。而当天午后收到的一封信，最为促成我的彻底康复，并激起我浓厚的好奇心。信文如下：
“先生：
自22日夜间的戏剧第一幕上演至今，已接近尾声。情势所迫，我必须让这出戏的两位主角面对面相见，恳请您于今晚九点至十一点间，允许我使用您府上之屋。建议您让仆人今晚休假，或许您也好心让两位对手自由出入。您必记得，22日夜间我曾造访贵府时，对您府产悉心照料。若我此时对您绝对保密产生怀疑，我将对您不公。敬致
忠诚的
萨尔瓦托尔”
我被他信中轻佻的语调逗乐，也对他那奇特的请求感到有趣。他的文字中流露出自信与坦率，世上无事能促使我欺骗他或以忘恩负义回报其信任。
我给仆人一张戏票，令其八点离开。我稍后不久迎来了达斯普里，我把信给他看。
“怎样？”他问。
“我已把园门敞开，任何人都可进来。”
“那你——你要走吗？”
“绝不。我打算就地停留。”
“但他叫你去——”
“我不走。我会保持低调，但决意看个究竟。”
“我的天啊！”达斯普里笑着惊呼，“你说得对，我会跟你一起留在这里，怎能错过。”
这时门铃响起。
“已经来了？”达斯普里惊讶道
“但我有话对你说，现在正是时候。”
“让我过去。”
“不，你不能过去。”
瓦兰面对银行家那坚决的态度退缩了，他嘟囔道：
“好吧，那就快点说。”
有一件事令我惊讶；我敢肯定我的两位同伴也有同样的感受。为什么萨尔瓦托尔不在场？难道他不是这次商谈中不可或缺的一方吗？或者他满足于让这两个对头自行解决？无论如何，他的缺席是一个巨大的遗憾，尽管这并未削弱当时紧张的戏剧性氛围。
片刻后，安德尔马特先生走到瓦兰面前，面对面、目光直视着他，说道：
“现在，事隔多年，当你已无所畏惧时，你可以坦率地回答我：你把路易·拉孔布怎么样了？”
“什么问题！好像我知道他的一点消息似的！”
“你确实知道！你和你弟弟是他最亲密的同伴，几乎就住在他这栋房子里。你对他所有的计划和工作都了如指掌。我最后一次见到路易·拉孔布的那天晚上，我在自家门口与他分手时，曾看到两个身影在树影中溜走。这一点，我敢发誓。”
“那又跟我有什么关系？”
“那两个人就是你和你弟弟。”
“拿出证据来。”
“最好的证据就是，两天后，你自己拿出了属于拉孔布的文书和计划，并试图卖掉它们。这些文件是怎么到你手里的？”
“我早就告诉过你，安德尔马特先生，路易·拉孔布失踪后的第二天早上，我们在他的桌上发现了这些东西。”
“那是谎话！”
“拿出证据来。”
“法律会证明的。”
“你为什么不诉诸法律？”
“为什么？啊！为什么……”银行家结结巴巴地说道，流露出一丝情绪。
“你很清楚，安德尔马特先生，如果你对我们的罪行有一丝把握，那点小威胁是拦不住你的。”
“什么威胁？那些信件？你以为我会把那些信件放在心上吗？”
“如果你不在乎那些信，为什么又愿意出几千法郎要把它们买回去？又为什么要像猎杀野兽一样追踪我和我弟弟？”
“为了找回那些计划。”
“胡说！你想要的是信。你知道一旦信件落入你手，你就能告发我们。哦！不，我绝不会交出它们！”
他大声笑了起来，但突然停住，说道：
“够了！我们只是在兜圈子。毫无进展。我们最好让现状维持下去。”
“我们绝不会让现状维持下去，”银行家说，“既然你提到了信件，那我就告诉你，除非你交出那些信，否则你休想离开这栋房子。”
“我想走就走。”
“你不能。”
“小心点，安德尔马特先生。我警告你……”
“我说，你不许走。”
“那我们走着瞧，”瓦兰大喊道，他的狂怒让安德尔马特夫人忍不住发出一声惊呼。瓦兰一定听到了，因为他现在试图强行冲出去。安德尔马特先生一把将他推了回去。接着，我看见他把手伸进了外套口袋。
“最后一次，让我过去，”他喊道。
“先交出信件！”
瓦兰掏出一把左轮手枪，指着安德尔马特先生说：
“交，还是不交？”
银行家迅速弯下腰。一声枪响。武器从瓦兰的手中掉了下来。我惊呆了。枪是在我身边响起的。是达斯普里开了枪，击中了瓦兰，迫使他扔掉了手枪。刹那间，达斯普里站在两人中间，面对着瓦兰；他冷笑着说：
“你很走运，我的朋友，非常走运。我瞄准的是你的手，却只打中了左轮手枪。”
两人都惊讶地看着他。接着他转向银行家，说道：
“抱歉，先生，插手了您的事务；但老实说，您的牌技实在太差。让我来洗牌吧。”
达斯普里再次转向瓦兰，说道：
“现在是我们两个人的事了，老兄，请公平竞争。红心是王牌，我打出一张七。”
接着，达斯普里在瓦兰惊愕的注视下，举起了那块印着七个红点的小铁板。这对瓦兰来说是一个沉重的打击。他面如土色，双眼圆睁，露出一副痛苦至极的表情，仿佛被那铁板催眠了一般。
“你是谁？”他气喘吁吁地问。
“一个插手别人私事，并追根究底的人。”
“你想要什么？”
“你今晚带到这里的东西。”
“我什么都没带。”
“不，你带了，不然你就不会来。今天早上，你收到邀请，让你在九点带着你手里所有的文件来这里。你现在到了。文件在哪里？”
达斯普里的声音和举止中有一种我不理解的权威感；他平日里通常是非常温和且好说话的。瓦兰彻底屈服了，他把手伸向口袋，说道：
“文件在这里。”
“都在这儿吗？”
“是的。”
“所有你从路易·拉孔布那里拿走，后来又卖给冯·利本少校的文件？”
“是的。”
“这是副本还是原件？”
“我有原件。”
“你想要多少钱？”
“十万法郎。”
“你疯了，”达斯普里说，“少校才给了你两万，那简直就像把钱扔进大海，因为那艘船在预赛中就失败了。”
“他们没看懂计划。”
“计划不完整。”
“那为什么你还要向我索要？”
“因为我想要。我出五千法郎，一个子儿都不会多给。”
“一万。一个子儿都不能少。”
“成交，”达斯普里说着转向安德尔马特先生，“先生，请签一张支票，金额就写这个数。”
“但是……我没有……”
“你的支票本？在这里。”
安德尔马特先生惊愕地接过达斯普里递给他的支票本。
“这是我的，”他喘着气说，“这是怎么回事？”
“别说废话，先生，拜托。你只要签名就行了。”
银行家拿出钢笔，填好支票并签了名。瓦兰伸出手想拿。
“把手放下，”达斯普里说，“还有别的事。”然后，他对银行家说：“您要找一些信件，对吧？”
“是的，一包信。”
“它们在哪里，瓦兰？”
“我没有。”
“它们在哪里，瓦兰？”
“我不知道。是我兄弟负责保管的。”
“它们就藏在这个房间里。”
“既然如此，那你肯定知道在哪儿。”
“我怎么会知道？”
“难道不是你找到了藏匿处吗？你看起来……和萨尔瓦托尔一样消息灵通。”
“信不在那个藏匿处。”
“就在那儿。”
“打开它。”
瓦兰挑衅地看着他。难道达斯普里和萨尔瓦托尔是同一个人？一切迹象都指向这个结论。如果是这样，瓦兰揭露一个已知藏匿处并无风险。
“打开它，”达斯普里重复道。
“我没有红心七。”
“在这儿，给你，”达斯普里说着递给他那块铁板。瓦兰惊恐地后退，喊道：
“不，不，我不要。”
“没关系，”达斯普里说着走向那个留着胡须的国王雕像，踩在椅子上，将红心七贴在剑的下部，使铁板的边缘与剑的两侧完全吻合。然后，他用锥子交替刺入七个孔中，按下了七块小马赛克石。当他按下第七块时，传来一声咔哒响，整个国王半身像旋转起来，露出了一个钢衬的大开口。那竟是一个防火保险箱。
“瓦兰，你看，保险箱是空的。”
“我看到了。那么，我兄弟把信拿走了。”
达斯普里从椅子上下来，走到瓦兰面前说道：
“好了，别再跟我玩花招了。肯定还有另一个藏匿处。在哪里？”
“根本没有。”
“你是想要钱吗？要多少？”
“一万。”
“安德尔马特先生，这些信对您来说值一万法郎吗？”
“值，”银行家坚定地回答。
瓦兰合上保险箱，拿过红心七，再次放在剑上同样的位置。他将锥子刺入每一个孔中。同样的咔哒声响了起来，但这一次，奇怪的是，只有保险箱的一部分随转轴转动，露出镶嵌在大保险箱门内的一个小保险箱。那包信就在里面，用带子捆着，并加了封条。瓦兰把包裹递给达斯普里。后者转向银行家问道：
“支票准备好了吗，安德尔马特先生？”
“准备好了。”
“您也带了从路易·拉孔布那里收到的最后一份文件——那份补充潜艇计划的文件吗？”
“带了。”
交易完成了。达斯普里装起文件和支票，把那包信递给安德尔马特先生。
“这就是您要的，先生。”
银行家犹豫了一会儿，仿佛害怕触碰那些他苦苦追寻的诅咒之信。随后，他神经质地接过了它们。我听见身旁传来一声呻吟。我握住安德尔马特夫人的手。那是冰凉的。
“我想，先生，”达斯普里对银行家说，“我们的交易结束了。哦！不必道谢。我能帮上您的忙纯属偶然。晚安。”
安德尔马特先生退下了。他带走了那些他妻子写给路易·拉孔布的信。
“太棒了！”达斯普里欣喜地惊呼，“一切都如我们所愿。现在，我们只需要了结我们的小事，老兄。文件在你这儿？”
“都在这儿——全部。”
达斯普里仔细检查了一番，然后放进兜里。
“很好。你信守了诺言，”他说。
“但是……”
“但是什么？”
“那两张支票？那些钱？”瓦兰急切地问。
“呵，你的脸皮还真厚啊，伙计。你怎么敢提出这种要求？”
“我只是要求我应得的。”
“你还想因为归还你偷来的文件而要报酬？哼，想得美！”
瓦兰彻底崩溃了。他愤怒得浑身颤抖；双眼布满血丝。
“钱……那两万……”他结结巴巴地说。
“不可能！我自己还要用呢。”
“钱！”
“得了吧，理智点，别激动。这没用。”
达斯普里紧紧抓住他的胳膊，疼得瓦兰惨叫一声。达斯普里接着说：
“现在，你可以走了。呼吸点新鲜空气对你有好处。也许你想让我给你指路？啊！对了，我们一起去附近的空地吧，我会让你看看那里有一个小土堆，上面盖着石头，在下面……”
“那是假的！那是假的！”
“哦！不，是真的。那块印着七个红点的小铁板就是从那儿来的。路易·拉孔布一直带着它，而你把它和尸体一起埋了——还有其他一些会让法官和陪审团非常感兴趣的东西。”
瓦兰用双手蒙住脸，嘟囔道：
“好吧，我输了。别说了。但我得问你一个问题。我想知道……”
“什么问题？”
“大保险箱里有个小盒子吗？”
“有。”
“6月22日那天晚上它在里面吗？”
“在。”
“里面装了什么？”
“瓦兰兄弟放进去的一切——那些兄弟东拼西凑来的一堆漂亮的钻石和珍珠。”
“你拿走了吗？”
“当然拿走了。你怪我吗？”
“我明白了……正是因为那个盒子的消失才导致我兄弟自杀的。”
“很可能。你们的通信记录消失还不至于让他走上绝路。但盒子的消失……这就是你要问的全部吗？”
“还有一件事：你的名字？”
“你问这个是想报复吗？”
“当然！风水轮流转。今天你占上风，明天……”
“那就是你了。”
“我希望如此。你的名字？”
“阿尔塞纳·卢平。”
“阿尔塞纳·卢平！”
那人踉跄了一下，仿佛被重击震慑。那两个字夺走了他所有的希望。
达斯普里笑了笑，说道：
“啊！你以为一个叫杜兰或杜邦的无名小卒就能操办这样的事吗？不，这需要阿尔塞纳·卢平的技巧和狡黠。既然你知道了我的名字，那就去筹划你的复仇吧。阿尔塞纳·卢平会等着你的。”
说完，他把目瞪口呆的瓦兰推向门外。
“达斯普里！达斯普里！”我拨开帘子喊道。他朝我跑来。
“怎么了？出什么事了？”
“安德尔马特夫人病了。”
他快步走向她，让她吸入一些嗅盐。在照顾她时，他问我：
“到底是为什么？”
“你交给她丈夫的那些路易·拉孔布的信。”
他拍了拍额头说：
“她以为我会做那种事！……不过，她当然会那么想。我真是个白痴！”
安德尔马特夫人此时已清醒过来。达斯普里从口袋里掏出一个小包裹，和安德尔马特先生带走的那个一模一样。
“这就是您的信，夫人。这是真正的信。”
“可是……那另外一包呢？”
“那是同一个包裹，不过是我重新写的，措辞经过精心斟酌。您的丈夫在里面找不到任何不妥之处，而且因为那是当着他的面从保险箱里取出来的，他永远不会怀疑那是掉包的。”
“但是笔迹……”
“这世上没有模仿不出来的笔迹。”
她感谢他的语气，就好像在面对自己社交圈里的某个人，所以我推断她没有目睹瓦兰和阿尔塞纳·卢平之间的最后一场戏。但这个惊人的真相让我也颇感局促。卢平！我的俱乐部同伴竟然就是阿尔塞纳·卢平。我简直不敢相信。但他却气定神闲地说：
“你可以和让·达斯普里告别了。”
“啊！”
“是的，让·达斯普里要去远行了。我打算送他去摩洛哥。在那里，他或许能找到一个配得上他的死法。我可以告诉您，这也是他所期待的。”
“但阿尔塞纳·卢平会留下来？”
“噢！当然。阿尔塞纳·卢平的生涯才刚刚开始，他期待着……”
好奇心驱使我打断了他，我领着他走到安德尔马特夫人听不到的地方，问道：
“那个较小的保险箱是你自己发现的吗——那个装着信件的？”
“是的，费了很大劲。昨天下午你睡着的时候我发现的。其实，天知道这事儿有多简单！但最简单的事情往往最容易被我们忽略。”接着，他向我展示了那张红心七，补充道：“当然，我早就猜到，要打开大保险箱，必须把这张牌放在马赛克国王的剑上。”
“你是怎么猜到的？”
“很简单。通过私人情报，我在6月22日傍晚来到这里时就已经知道了这个事实……”
“在你离开我之后……”
“是的，在把我们的谈话引向犯罪和盗窃的故事后，这肯定让你神经紧绷，让你不会离开床铺，从而让我能不受打扰地完成搜查。”
“这计划进行得相当完美。”
“嗯，我来的时候就知道这儿有一个藏在带秘密锁的保险箱里的盒子，而且红心七就是那把钥匙。我只需要把牌放在那个显而易见的位置就行了。一个小时的观察就让我找到了地方。”
“一个小时！”
“看看那个马赛克人像。”
“那个老皇帝？”
“那个老皇帝就是扑克牌中红心国王的精确写照。”
“没错。但红心七怎么能一会儿打开大的保险箱，一会儿又打开小的？而且为什么第一次你只打开了大保险箱？我是说6月22日那天晚上。”
“为什么？因为我总是以同样的方式放置红心七。我从未改变过位置。但是，昨天我发现，只要把牌反过来，上下颠倒，那七个点在马赛克上的排列位置就变了。”
“哈！”
“当然，哈！但人必须得想到这些才行。”
“还有件事：直到安德尔马特夫人……”
“在你面前提到这些信之前？没有。因为我在保险箱里除了那个盒子，只发现了两兄弟关于他们背叛计划的往来通信。”
“所以，你先是调查了两兄弟的历史，然后又寻找有关潜艇的计划和文件，这一切纯属偶然？”
“纯属偶然。”
“你搜寻这些是为了什么目的？”
“天哪！”达斯普里笑着惊呼，“你真是太好奇了！”
“这个主题让我着迷。”
“好吧，过一会儿，等我把安德尔马特夫人送上马车，并给《法国回声报》送去一个小故事后，我就回来把一切都告诉你。”
他坐下来，写下了那篇既让公众感到有趣又感到困惑的简洁短文。谁不记得那篇文章在全世界引起的反响呢？
“阿尔塞纳·卢平最近解决了萨尔瓦托尔提出的问题。在获得了工程师路易·拉孔布的所有文件和原始计划后，他已将其交给海军部长，并带头捐款，旨在向国家献上第一艘根据这些计划建造的潜艇。他的捐款是两万法郎。”
“两万法郎！安德尔马特先生的支票？”当他把报纸递给我看时，我惊呼道。
“正是。让瓦兰为他的背信弃义赎罪，再合适不过了。”
* * * * *
这就是我结识阿尔塞纳·卢平的经过。这就是我了解到我的俱乐部成员让·达斯普里，其实就是阿尔塞纳·卢平这位怪盗绅士。这就是我与这位著名人物建立了非常融洽的友谊，并多亏了他对我的信任，使我成为了他卑微而忠实的编年史作者。
第七章：安贝尔夫人的保险箱
凌晨三点，在贝尔蒂埃大道一侧的小房子前，仍然停着半打马车。房子的大门打开，几位男女宾客走了出来。他们大多数人都上了马车，很快便扬长而去，只剩下两名男子走在库尔塞勒街上，其中一人住在那条街上，两人便分开了。另一人决定步行回到马约门。那是一个美丽的冬夜，清冷晴朗；一个适合轻快行走、让人神清气爽的夜晚。
然而，过了几分钟，他有一种不愉快的感觉，觉得有人在跟踪他。回过头，他看见一个人影在树木间溜达。他并非懦夫；但他觉得加速前进比较明智。接着，跟踪者开始奔跑；他认为最好拔出左轮手枪面对对方。但他没有时间了。那人冲向他并猛烈地袭击了他。两人立刻陷入一场殊死搏斗，他感到那个不知名的袭击者占了上风。他大声呼救，奋力挣扎，最后被摔倒在一堆碎石上，喉咙被扼住，嘴里被袭击者塞进一块手帕。他的双眼合上，那个压在他身上让他窒息的男子起身，准备防备意料之外的攻击。手杖猛地一挥，皮靴一记重踢；那人发出两声痛苦的哀嚎，一瘸一拐地咒骂着逃走了。新来的人没有追赶逃犯，而是弯下腰看着倒地的人问道：
“您受伤了吗，先生？”
他没有受伤，但神志恍惚，无法站立。救他的人找来一辆马车，将他送上车，并陪他回到位于大军大道的家中。到达后，他已完全恢复，并对恩人连声致谢。
“我欠您一条命，先生，我永不忘记。我不想在这夜里惊动我的妻子，但明日她必会亲自向您致谢。请来与我们共进早餐。我名叫吕多维克·昂贝尔，请问贵姓？”
“当然，先生。”
于是他递给蒙·昂贝尔一张卡片，卡上写着：“阿尔塞纳·卢平。”
* * * * *
当时，阿尔塞纳·卢平并未享有后来的名声——卡霍恩案、从健康监狱的逃脱以及其他辉煌事迹，皆是在之后才为他赢得的声望。他甚至未曾使用过“阿尔塞纳·卢平”这名。此名专为指称蒙·昂贝尔的救星而造；换言之，正是在那桩事上，阿尔塞纳·卢平才被命名。诚然，他已全副武装、备战待发，却缺乏成功所需的资源与权势，故当时的阿尔塞纳·卢平不过是一个学徒，随后便在此行当中成为宗师。
回想当夜所获的邀约，他的喜悦几乎冲天！终于，目标达成！终于，他承接了一项配得上自己力量与技艺的任务！昂贝尔的千万遗产！对他那无尽的欲望而言，何等盛宴！
为此，他特意打扮：一件破旧的长外套、宽大的马裤、磨损的丝帽、旧得发白的领子与袖口，形制虽端正，却难掩贫寒痕迹。领结系着一根黑色丝带，别着一颗假钻。这样装束，他从居于蒙马特的住所楼梯下行。至第三层时，他未作停留，便用手杖头敲响一扇紧闭的门，随后步向外面的街道。一辆电车正经过，他上车而坐，正跟随他的那人也在他旁边落座——原来是占据三层房间的住客。不久，此人对卢平说道：
“好，长官？”
“好，一切已定。”
“怎么定的？”
“我正去那儿吃早饭。”
“你在那里吃早饭！”
“自然，何须犹豫？我从你手中救了蒙·吕多维克·昂贝尔免于必死之境。蒙·昂贝尔绝非毫无感激之情，他邀请我共进早餐。”
短暂的沉默后，另一人说：
“但你不会把这个计谋抛在一边吧？”
卢平答道：“亲爱的孩子，我在安排那桩轻微的袭击与殴打时，凌晨三点亲自敲你门、踢你脚，冒着伤及我唯一朋友的风险，这并非要放弃因这次精心策划并成功的救援所能获得的好处。哦！绝对不是。”
“可是我们听说他们的财富有异闻？”
“那又怎样。六个月来，我潜心研究此事，调查、研读、询问仆人、放贷者与些许无名之辈；六个月来，我暗中跟踪这对夫妇。于是，我对所言了如指掌。无论财富是来自老布劳福德，还是别的来源，我皆不在乎。我只知这财富实在存在，终有一天必归于我。”
“大哉！上百兆！”
“姑且说十兆，甚至五兆——足矣！他们的金库里满是债券，若我拿不到，必有天谴。”
电车在星形广场停下，那人低声对卢平说：
“我现在该怎么办？”
“暂且无事。稍后会有消息，不必急。”
五分钟后，阿尔塞纳·卢平踏上昂贝尔宅宏伟的楼梯，蒙·昂贝尔将他介绍给妻子。葛尔瓦兹·昂贝尔夫人身材矮胖，话多而热情，热情款待了卢平。
“我希望我们单独留在一起，以犒赏我们的救世主，”她说道。
自始至终，他们把“我们的救世主”当作老友来待。待甜点上桌时，两人的情谊已牢固，私密的倾诉不断。卢平述说自己的身世——父亲为法官，童年的悲苦与眼前的困境。葛尔瓦兹则诉说自己的青春、婚姻、年迈的布劳福德的恩惠、她所继承的上亿元遗产、阻碍她享用遗产的重重障碍、她高利借贷的艰辛、与布劳福德侄儿的无尽纠纷以及官司、禁令——实在是事无巨细！
“想想看，卢平先生，债券就放在我丈夫的办公室里，若我们拔下一张票据，便会失去一切！它们就在我们的保险箱里，我们不敢触碰。”
卢平听到如此巨额财富的想法不禁颤抖，却确信这位美丽的东道主永远不敢触碰金钱。
“啊，它们在那里！”他自语，“它们就在那儿！”
在如此情形下结成的友谊，很快便走向更亲密。经暗中询问，阿尔塞纳·卢平坦白自己贫困困顿。随即，这位不幸的青年被任命为昂贝尔夫妇的私人秘书，月薪一百法郎。每日须到宅中领受指令，二楼另设一间屋子作其办公室，正好在蒙·昂贝尔的办公室之上。
卢平很快意识到秘书职位实乃闲职。前两个月，他仅需抄写四封重要信件，且只被叫去蒙·昂贝尔的办公室一次；于是，他仅有一次正式观察昂贝尔保险箱的机会。更有甚者，他发现雇主从不邀请秘书参加社交聚会。但他并未抱怨，宁愿低调潜伏，保持宁静与自由。
然而，他并未浪费光阴。自始即秘密潜入蒙·昂贝尔的办公室，恭敬地敬拜那密封的保险箱。那是一块巨大的铁钢块，外观寒冷而严肃，常规盗贼工具难以撬开。但阿尔塞纳·卢平并未气馁。
“力不从心时，智取胜，”他自语，“关键在于机会来临时正好在场。此间，我只能观察等待。”
于是，他立刻进行初步准备。先在自己屋内的地板上细致探测，随后在蒙·昂贝尔办公室的天花板两根檐口之间钻入一根铅管。借此管子，他期望能窥视并聆听下面房间的动静。
此后，他整日躺在地板上，伸展全身。常常看到昂贝尔夫妇在保险箱前商议，检查账册与文件。旋转组合锁时，他试图记下他们向右向左转动的数字与次数。观察他们的动作，捕捉他们的言语。打开保险箱还需一把钥匙，他们将钥匙藏于何处？是否隐藏？
有一天，他看到他们离开房间而未锁上保险箱。卢平迅速下楼，胆大闯入，然而他们已经返回。
“哦！抱歉，”他解释道，“我进门时失手了。”
“进来，卢平先生，请进，”葛尔瓦兹夫人大声招呼，“你不是在家吗？我们需要你的意见。该卖哪些债券？外币证券还是政府年金？”
“可是禁令呢？”卢平惊讶问道。
“哦！它并未覆盖所有债券。”
她打开保险箱的门，取出一捆债券。但她的丈夫却反对。
“不，不，格尔瓦兹，卖外币债券太愚蠢了。它们在升值，而年金则已是最高。你怎么想，我亲爱的朋友？”
那位亲友没有意见，却建议牺牲年金。随后她又取出另一捆债券，随手抽出一张纸，原来是一张三厘年金，价值两千法郎。吕多维克把那捆债券揣入口袋。午后，他在秘书的陪同下，将年金卖给一名股票经纪，获利四万六千法郎。
无论葛尔瓦兹夫人如何辩解，阿尔塞纳·卢平在昂贝尔府并未感到宾至如归。相反，他的身份颇为奇特。他发现仆人们甚至不知其名，称他为“先生”。吕多维克总是这样说：“你会告诉先生吗？先生已经到了吗？”这称呼为何如此神秘？
此外，初次热情之后，昂贝尔夫妇很少与他交谈，虽对这位恩人礼貌有加，却亦不多加关注。他们似把他视作不爱受扰的怪人，并尊重其孤寂，仿佛那是他自己的严苛原则。一次途经门厅时，他听见葛尔瓦兹对两位绅士说：
“他真是个野蛮人！”
“很好，”他暗自说道，“我就是野蛮人。”
于是，他不再追问他们怪异举止的缘由，继续执行自己的计划。他决定不能再依赖偶然，也不能指望葛尔瓦兹的疏忽——她掌管保险箱钥匙，且每次上锁时必将组合锁的字母散落。于是，他必须自行行动。
终于，一件事使局势急转直下；几家报纸猛烈抨击昂贝尔夫妇诈骗，掀起舆论风暴。阿尔塞纳·卢平出席了家族会议，讨论此新变局。他判断若再迟疑，将失去一切。于是接下来五天，他不再如往常六点离家，而是将自己锁在房中。外人皆以为他外出，实则他躺在地板上暗中观察蒙·昂贝尔的办公室。那五个夜晚，他所盼的良机未出现。他于午夜左右，凭自行持有的钥匙，从侧门潜出。
第六天，他得知昂贝尔夫妇在敌人的恶意挑拨下，决定对保险箱内容进行清点。
“今晚他们会动手，”卢平心想。
果然，晚饭后，昂贝尔夫妇回到办公室，开始审查账簿与保险箱中的证券。于是，一小时又一小时地过去。卢平听见仆人上楼回房，第一层已无人。午夜！昂贝尔夫妇仍在工作。
“我必须动手，”卢平低声自语。
他打开窗子，窗外是一个院子，四周寂静暗淡。他从书桌取下一根打结的绳索，系在窗前的阳台上，悄然下降至下层的窗子——正是昂贝尔办公室的窗。站在阳台上片刻，保持静止，倾听、观察，厚重的窗帘遮蔽了室内。他轻推双层窗，若无人检查，必会在轻微压力下让开——因为下午他已将闩锁调至不入钉的状态。
窗子在他触碰下让开。随后，他极其小心地将窗推开足以伸入头部的幅度。把帘子掀开几寸，望进去，见蒙·昂贝尔与夫人坐在保险箱前，专注工作，偶尔低声交谈。
他计算自己与二人之间的距离，盘算如何逐一制伏他们，争取在他们呼救前行动，却在此时葛尔瓦兹夫人说道：
“啊！屋里有点冷，我要上床了。你呢，亲爱的？”
“我留下来收尾。”
“收尾！那可要耗整夜。”
“绝不会，只要一小时，最多。”
她退下。二十分钟、三十分钟过去，卢平将窗子再稍微推开，帘子轻颤。他再推一次。蒙·昂贝尔转身，见风吹动帘子，起身欲合上窗。
没有呼喊，没有挣扎的痕迹。卢平仅用数个精准的瞬间，未伤其分毫，就将其击昏，帘子裹住其头，手足捆绑，手法极快，使蒙·昂贝尔根本来不及辨认袭击者。
随后，他冲向保险箱，夺走两捆债券，置于胸前，离开办公室，打开仆人门口。一辆马车停在街上。
“先把这些拿走——跟我来，”他对马夫说。回到办公室，两趟之间便将保险箱清空。随后卢平回到自己的屋子，拆除绳索，抹去所有痕迹。
数小时后，阿尔塞纳·卢平与他的助手检查被盗之物。卢平并未失望，因为他早已料到昂贝尔家的财富被极度夸大。并非数以百计的兆，甚至数十兆，而是一笔相当可观的金额，卢平对此表示满意。
“自然，”他说，“当我们出售这些债券时必会因低价暗售而产生相当的损失。与此同时，它们会静静地待在我的书桌中，等待时机。”
卢平不认为次日再去昂贝尔家有什么不妥。但他翻阅晨报时，惊讶发现：吕多维克与葛尔瓦兹·昂贝尔双双失踪。
警方扣押保险箱并打开时，发现阿尔塞纳·卢平所留下的——空无一物。
* * * * *
事实如此；而我是在某日得知其后续——那时阿尔塞纳·卢平神情凝重，踱步于我的屋内，步伐紧张，目光炽热，平日少见。
“毕竟，”我对他说，“那是你最成功的冒险。”
他未作直接回答，只淡淡道：
“此案中有一些难以破解的秘密；有些晦涩之处超出我的理解。例如：他们为何逃离？为何不利用我无意中给予的帮助？本该轻易说出：‘那上百万元就在保险箱里，现已被盗走。’”
“他们失去胆识。”
“正是——他们失去胆识……另一方面，的确——”
“什么是真相？”
“哦！没有。”
我不禁思索卢平的沉默意味何在？显然，他未把全部告诉我；有些事他不愿透露。他的举止令我困惑。要让阿尔塞纳·卢平这种人物产生片刻迟疑，必是极为严肃之事。我随意抛出几个问题。
“你后来见过他们吗？”
“没有。”
“你是否对这对不幸的夫妇产生哪怕一点怜悯？”
“我！”他猛然惊呼。
他的突如其来的激动令我惊讶。我是否触动了他的痛处？我继续追问：
“当然。如果你不把他们留下，他们本可能面对危险，或者至少能全身而退。”
“你这是什么意思？”他气冲冲地说，“你以为我该心中充满悔恨？”
“称之为悔恨或遗憾——随你怎么叫……”
“他们不值得。”
“你对偷走他们的财富没有一点悔恨吗？”
“哪笔财富？”
“你从他们保险箱里拿走的那批债券。”
“哦！我偷了他们的债券吗？我夺走了他们部分财富？这就是我的罪行？啊！亲爱的孩子，你根本不懂真相。你从未想过那些债券根本不值纸面上的价值。那些债券全是假的——伪造的——每一张都是！明白了吗？它们是伪造的！”
我惊讶地望着他。
“伪造的！那四五百万？”
“是的，伪造的！”他怒火中烧，“不过是几张纸而已！我根本拿不出一分钱！而你竟问我是否有悔恨。该悔恨的该是他们！他们把我当成傻瓜，我却掉进了他们的陷阱。我是他们最新的受害者，是他们最愚蠢的猎物！”
他因愤怒而激动——那是恶意与受伤自尊的结果。他继续说道：
“从头到尾，我都是
“啊！好！”他低声自语，“这真是把事儿简化得妙不可言。只是动手前，我应先安排好退路。让我想想……我是否已经把医生叫醒并得到他的放行？还没有……再等几分钟。”
十分钟后，他走下楼梯，咕哝着抱怨医生。门卫为他开门，听见门在他身后“咔嗒”一声关闭。但门并未锁上，因为那人迅速在锁芯里塞入一块铁，阻止栓子进入。随后，他悄然再次返回屋内，门卫全然不知。若有警报，他的退路已备妥。于是他无声地再次升至五层。进了前厅，在电灯灯笼的微光下，他把帽子和外套放在一把椅子上，坐在另一把椅子上，又用毛毡拖鞋覆住沉重的皮鞋。
“哦！我来了——多么简便！我真好奇为何更多人不从事这既赚钱又怡人的窃贼职业。只要稍加用心与思虑，这便是一门极其愉快的行业。当然，不能太过寂静与单调，否则便会乏味。”
他摊开了一张详细的公寓平面图。
“先从定位自己说起。此处便是我正坐的门廊。街道前方是客厅、闺房与饭厅。那里毫无用处，夫人品味低劣……没有任何价值的摆件……现在，正事要紧！啊，这是一条走廊，必通往卧室。三米之外，我应到达与夫人房相连的衣橱门口。”说完，他折叠平面图，熄灭灯笼，沿着走廊前行，边走边数距离：
“一米……二米……三米……门在这里……天啊，多么容易！只剩一根小小的简易栓子把我与房间隔开，而我知道那栓子正好距地面一米四十三厘米。于是，只要在此开个小口，我便能轻易取下栓子。”
他从口袋里掏出所需工具，随即灵机一动：
“若恰巧门未上栓，我先试试看。”
于是他转动门把，门随即打开。
“我的勇敢的卢平，命运果然眷顾你……现在该怎么办？你熟悉各房的布局；你也知道夫人藏匿黑珍珠的地点。因此，要保全黑珍珠，你只需比寂静更寂静，比黑暗更隐形。”
阿尔塞纳·卢平耗时半小时，才将通往夫人卧室的第二扇玻璃门打开。但他动作如此轻巧且谨慎，即使夫人当时醒着，也绝听不见丝毫声响。凭手中掌握的房间平面图，他只需绕过一把躺椅，再越过靠床的矮桌。桌上放着一盒信纸，黑珍珠正藏于盒中。他俯身慎行，沿着躺椅的轮廓爬行。到达椅端时，他停下脚步，压抑心跳。虽然并未被恐惧驱动，却发现自己无法克服在深沉寂静中常有的紧张焦虑。此情令他惊讶，因为他曾经历过更多庄严时刻，却从未有丝毫情绪波动。没有危险逼近，心为何却如警钟般敲响？是那熟睡的女子令他动容？还是另一颗跳动的心的临近？
他倾听，似乎辨出一具熟睡者的有节律的呼吸声。那让他如有友人在旁，倍感安心。他寻找并找到了躺椅；随后以缓慢而谨慎的动作，朝桌子靠近，伸出手臂探前方。右手先碰到桌脚之一。啊！现在只需站起，取走珍珠，便可逃离。此时他的心在胸中如野兽般奔腾，发出巨响，令他担心会惊醒夫人。凭借意志的强大力量，他压制了心的狂跳，正欲起身时，左手触到地板上一件物件——一只烛台——已被翻倒。片刻后，他的手又碰到另一件物件：一只小型旅行怀表，外覆皮革。——
“到底发生了什么？”他不解地自问。那只烛台、那只怀表，何以不在原位？啊！夜幕中究竟发生了何事？
忽然一声惊呼从他口中迸出。他触碰到——哦！某种怪异、难以言喻的东西！“不！不！”他心想，“这不可能，这只是我兴奋大脑的幻觉。”他僵立二十、三十秒，惊恐万分，额头汗水浸湿，指尖仍残留那可怖接触的感觉。
他奋力再伸手臂。再次触到那怪异、难以言喻之物。他感受它，必须弄清它的本质。他发现那是头发，人类的头发，和一张人脸；那张脸冰冷，几乎带有寒意。
尽管情境恐怖，像阿尔塞纳·卢平这样的人仍能自制并掌控局面，一旦弄清真相。于是，卢平迅速点燃灯笼。眼前躺着一名女子，血迹斑斑。她的颈部与肩膀满是撕裂的伤口。卢平俯身细察，她已死。
“死了！死了！”他惊愕地重复道。
他凝视那死去的眼睛、那阴沉的嘴、那苍白的血肉与血液——血液已在地毯上凝成厚重的黑色斑点。他站起，打开电灯。随即看到一片狼藉的斗争痕迹。床铺凌乱不堪。地上散落烛台与怀表，指针指向十一点二十分；再往远处是一把倒翻的椅子；四周皆是血迹、血斑与血池。
“那黑珍珠呢？”他低声自语。
信纸盒仍在原位。他迫不及待地打开，珠盒赫然在其中，却是空的。
“可恶！”他嘟囔道，“你太早炫耀好运，我的朋友卢平。夫人已冰冷身亡，黑珍珠亦不见踪影，情形一点也不愉快。赶紧离开这里，否则会惹上大祸。”
然而，他仍未动弹。
“离开这里？当然，任何人都会这么做，除非是阿尔塞纳·卢平。他还有更重要的事要做。现在，按部就班地进行。无论如何，你的良心是清白的。设想你是警署局长，正着手调查此案——是的，但要做到这一点，我需要更清晰的头脑。我的脑子如浓汤般混浊。”
他跌坐在一把扶手椅上，双拳紧握，额头被汗水烫得刺痛。
* * * * *
霍什大道的谋杀案是最近令巴黎公众惊讶并困惑的案件之一，若不是阿尔塞纳·卢平亲自揭开神秘的面纱，我本不该提及此事。没人真正了解案件的真相。
谁不认识——在森林里相遇的那位美丽的莱托汀·扎尔蒂，她曾是著名的女高音，安迪洛伯爵的妻子与寡妇；二十年前，她的奢华曾令全巴黎惊叹；她凭借钻石与珍珠的辉煌在欧洲声名鹊起。据说她肩上佩戴着多家银行的资本与众多澳洲矿业公司的金矿。熟练的珠宝匠为她打造饰品，犹如昔日为王后与皇帝服务。谁还能忘记那场浩劫，将她所有财富吞噬殆尽？在这辉煌的收藏中，唯一剩下的便是那颗著名的黑珍珠。黑珍珠！若她愿意出手，便是巨额财富。
但她宁愿保留它，甘愿与伴侣、厨师以及贴身仆人在普通公寓中度日，也不愿出售这无价之宝。她有自己的理由，也敢于公开说明：黑珍珠乃一位皇帝的馈赠！她几近破产，沦为平凡人，却仍忠于青春时代的伴侣。黑珍珠从未离她手中。白天她佩戴，夜晚则藏于只有她自己知道的地方。
上述事实在报刊上频频出现，激起了公众的好奇；而奇怪的是，正是那位掌握谜底钥匙的人——逮捕了所谓的凶手，却让问题更加错综，热度愈演愈烈。两天后，报纸登出以下新闻：
“据悉，安迪洛伯爵夫人的仆人维克多·达奈格被捕。证据确凿有力。在他那身披徽章的背心袖口上，首席侦缉官杜杜瓦在其阁楼的床垫之间发现数滴血迹。另外，该衣服缺失一颗覆盖布的纽扣，而该纽扣在受害者床下被找到。
据推测，晚餐后，达奈格本应返回自己房间，却偷入衣橱，通过玻璃门看到伯爵夫人藏匿黑珍珠。此说尚未得到任何证据证实。此外，还另有一点值得注意。清晨七点，达奈格曾前往库尔塞尔大道的烟草店，门房与店主均证实此事。另一方面，伯爵夫人的伴侣与厨师在走廊尽头的房间醒来时，宣称八点时前厅与厨房的门均已锁上。这两人已为夫人服务二十年，毫无嫌疑。问题在于：达奈格如何离开公寓？他是否拥有另一把钥匙？这些都是警方将要调查的事项。”
事实上，警方的调查并未照亮谜团。人们得知维克多·达奈格是个危险的犯罪分子、酒鬼与放荡者。但随着调查的深入，谜团愈加深重，新的复杂因素接踵而至。首先，一名年轻女子，德·辛克莱夫人，伯爵夫人的表妹兼唯一继承人，宣称夫人在死前一个月曾写信给她，信中描述了黑珍珠的隐藏方式。信件于她收信后第二天失踪。谁偷走了信？
随后，门房讲述她曾为一名自称哈雷医生的访客开门。经询问，医生证实当时没有人按铃。那么那人是谁？同伙？
此说遂被媒体、公众乃至著名侦探加尼马尔采纳。
“卢平是此案的根源，”他对法官说。
“呸！”法官惊呼，“你脑子里全是卢平的影子，哪儿都看到他。”
“我到处看到他，因为他无处不在。”
“与其说你每遇到解释不清的事就看到他，不如说你忽视了案发时间——时钟指向十一点二十分，而门房提及的夜访时间是凌晨三点。”
执法人员常因先入为主而匆忙定罪，随后曲解后续发现以符合既定理论。维克多·达奈格的恶劣前科——惯犯、酗酒者与浪荡子——影响了法官的判断，尽管没有新证据支持早期线索，他的官方意见仍坚定不移。他结束调查，数周后审判开庭。审理过程缓慢乏味，法官无精打采，检察官马虎敷衍。在这种情况下，达奈格的辩护律师轻松自如，指出控方证据的缺陷与矛盾，主张证据不足以定罪。
谁制作了那把关键的钥匙，若没有它，达奈格离开公寓时怎能锁上门？谁曾见过此钥匙，又它如今何去何从？谁见过凶手的刀，又它现在何在？
辩护律师辩称：“不论如何，控方必须排除合理怀疑，证明被告实施了谋杀。控方必须证明凌晨三点进入屋内的神秘人物并非凶手。诚然，时钟指向十一点。但这有何意义？我认为，这并不能说明什么。凶手完全可以随意转动时针，误导我们对作案时间的判断。”
维克多·达奈格被宣判无罪。
他在周五黄昏时分出狱，因六个月的牢狱生活而身心疲惫。审讯、孤独、审判与陪审团的审议让他神经紧张，夜里常被噩梦折磨，常梦见绞刑架的阴影，精神与体力皆成残骸。
他以化名阿纳托尔·杜弗尔租住在蒙马特高地的一间小屋，靠打零工维生。他生活凄凉，三次找到正规工作，却因被认出而被解雇。偶尔他产生被人跟踪的幻觉——大概是侦探们想要抓捕并揭发他。他几乎能感受到法律之手的铁腕紧握着他的衣领。
某日晚，他在邻近的餐馆用餐时，一名约四十岁的男子走进来，坐在同一张桌子上。那人穿着一件可疑的外套，点了汤、蔬菜和一瓶酒。喝完汤后，他盯着达奈格，目光炯炯。达奈格不禁皱眉，确信这正是几周来一直尾随他的其中一人。他想站起，却四肢乏力，无法支撑。那人给自己倒了杯酒，又为达奈格添满，举杯说道：
“为你干杯，维克多·达奈格。”
达奈格惊慌失声，结巴道：
“我……我……不，不……我向你发誓……”
“你要发什么誓？你不是自己吗？伯爵夫人的仆人？”
“什么仆人？我的名字是杜弗尔，问店主。”
“是的，阿纳托尔·杜弗尔对这家餐馆的店主而言，却是维克多·达奈格对警官们而言。”
“这不是真的！有人对你撒了谎。”
那人从口袋里抽出一张名片递给达奈格，达奈格读后写着：“格里莫丹，前侦探，私人业务。”达奈格颤抖着问：
“你与警方有联系？”
“不，现在没有，但我对这行颇有兴趣，且以更‘有利’的方式继续从事。时常我会抓住一次黄金机会——比如你的案子。”
“我的案子？”
“是的，你的案子。我向你保证，只要你愿意合作，这将是一次极具前景的事务。”
“那如果我不合作？”
“哦！我的好兄弟，你没有拒绝我的权利。”
“你到底想要什么？”达奈格颤声问。
“我用几句话说明。我受安德鲁小姐委托，她是安迪洛伯爵夫人的继承人。”
“为何？”
“为了找回黑珍珠。”
“黑珍珠？”
“是你偷走的。”
“我根本没有拿到。”
“你已经拿到了。”
“若我真的拿了，我就是凶手。”
“你就是凶手。”
达奈格勉强笑了笑。
“幸好，先生，合议庭并未站在你那边。陪审团一致宣判无罪。当一个人良心坦荡且有十二位好人相助时——”
前侦探抓住他的手臂说道：
“别废话，小子。仔细听我说，权衡我的话。你会发现它们值得考虑。现在，达奈格，事发前三周，你从仆人房的门锁上取走钥匙，并让锁匠奥塔德在奥伯坎街244号复制了一把备用钥匙。”
“这是假话——是假的！没人见过那把钥匙。根本没有那把钥匙。”
“这里有。”
沉默片刻后，格里莫丹继续道：
“你用在共和国集市买的那把刀杀死了伯爵夫人，那天正是你订钥匙的同一天。刀刃呈三角形，刀口两端有凹槽。”
“这全是胡说八道。你只是在猜测你不知情的事。没有人见过那把刀。”
“这里有。”
达奈格后退，格里莫丹继续：
“刀上有锈斑。要我告诉你它们是怎么来的吗？”
“好！……你有钥匙和刀。谁能证明它们是我的？”
“锁匠和卖刀的店员。我已经提醒过他们，等你面对他们时，他们一定会认出你。”
他的语气干涩而坚定。达奈格颤抖不已，却极力保持冷漠。
“这就是你全部的证据吗？”
“哦！不，远不止这些。我还有更多。例如，案发后，你以同样的路线离开。但在衣橱房的正中，因突发恐惧，你靠墙站立支撑。”
“你怎么知道的？没人能知道这种事。”他激辩。
“警察根本不懂这点，他们从不点蜡烛检查墙面。但若他们这么做，就会在白色石膏上发现淡红色斑点，且能辨认出你在血迹未干时按在墙上的拇印。正如伯特隆系统，拇印是主要的身份辨认手段。”
达奈格气得满头大汗，汗珠滴落在桌上。他野蛮地盯着那位如同隐形证人般叙述他罪行的陌生人。无力抵抗，他低下头，感到与这位神奇人物抗争毫无意义。于是他说：
“如果我把珍珠给你，我能得到多少？”
“什么都得不到。”
“你在开玩笑！还是说我要把价值千百万元的东西交出去，却一文不值？”
“你会保住性命。这算什么？”
不幸的男子颤抖不已。格里莫丹语气稍缓地补充：
“来吧，达奈格，那颗珍珠在你手中毫无价值。你根本卖不掉它；所以保有它有什么意义？”
“典当行……总有一天，我或许能换点钱。”
“但那天或许已经太迟。”
“为何？”
* * * * *
霍什大道的谋杀案是近来令巴黎公众惊讶与困惑的案件之一，若非阿尔塞纳·卢平亲自揭开神秘的面纱，我本不该提及此事。无人真正了解案件的真相。
谁不认识——在森林里相遇的那位美丽的莱托汀·扎尔蒂，她曾是著名的女高音，安迪洛伯爵的妻子与寡妇；二十年前，她的奢华曾令全巴黎惊叹；她凭借钻石与珍珠的辉煌在欧洲声名鹊起。据说她肩上佩戴着多家银行的资本与众多澳洲矿业公司的金矿。熟练的珠宝匠为她打造饰品，犹如昔日为王后与皇帝服务。谁还能忘记那场浩劫，将她所有财富吞噬殆尽？在这辉煌的收藏中，唯一剩下的便是那颗著名的黑珍珠。黑珍珠！若她愿意出手，便是巨额财富。
但她宁愿保留它，甘愿与伴侣、厨师以及贴身仆人在普通公寓中度日，也不愿出售这无价之宝。她有自己的理由，也敢于公开说明：黑珍珠乃一位皇帝的馈赠！她几近破产，沦为平凡人，却仍忠于青春时代的伴侣。黑珍珠从未离她手中。白天她佩戴，夜晚则藏于只有她自己知道的地方。
上述事实在报刊上频频出现，激起了公众的好奇；而奇怪的是，正是那位掌握谜底钥匙的人——逮捕了所谓的凶手，却让问题更加错综，热度愈演愈烈。两天后，报纸登出以下新闻：
“据悉，安迪洛伯爵夫人的仆人维克多·达奈格被捕。证据确凿有力。在他那身披徽章的背心袖口上，首席侦缉官杜杜瓦在其阁楼的床垫之间发现数
“因为到那时，你或许已经落入警察手中，而凭我能提供的证据——那把刀、那把钥匙、那枚指纹——你将会有什么下场？”
维克多双手托着头，陷入沉思。他感到自己完了，无可挽回地完了。与此同时，一种疲惫和沮丧感席卷了他。他微弱地喃喃道：
“我什么时候必须把它交给你？”
“今晚——一小时之内。”
“如果我拒绝呢？”
“如果你拒绝，我就把这封信寄给共和国检察官；在信中，辛克莱小姐将指控你是杀人凶手。”
达奈格倒了两杯酒，一口气喝干，然后站起身说：
“结账，我们走吧。这该死的勾当我已经受够了。”
夜幕已降临。两人沿着勒皮克街走下，顺着外环大道朝星形广场方向走去。他们一路沉默不语；维克多含胸驼背，一脸颓丧。当他们到达蒙梭公园时，他说：
“离那座房子很近了。”
“见鬼！在被捕之前，你只离开过那房子一次，就是去烟草店的那回。”
“就在这儿，”达奈格用低沉的声音说道。
他们沿着伯爵夫人宅邸的花园围墙走着，穿过一条街道，街角处就是那家烟草店。又走了几步，达奈格停了下来；他的双腿在颤抖，随即瘫坐在一条长椅上。
“怎么了？”他的同伴问道。
“在那儿。”
“在哪儿？快点，别耍花招！”
“就在那儿——在我们面前。”
“哪儿？”
“在两块铺路石之间。”
“哪两块？”
“你自己找。”
“到底哪两块？”
维克多没有回答。
“啊，我明白了！”格里莫丹惊呼道，“你是想让我为这个情报付钱。”
“不……但是……我怕我会饿死。”
“哦！原来这就是你犹豫的原因。好吧，我不会为难你。你想要多少？”
“够买一张去美国的统舱船票就行。”
“没问题。”
“还要一百法郎，好让我到了那边找到工作之前能维持生活。”
“给你两百。现在，说吧。”
“从下水道口往右数铺路石。珍珠就在第十二块和第十三块之间。”
“在阴沟里？”
“是的，就在路缘石旁边。”
格里莫丹环顾四周，看是否有人在留意。几辆电车和一些行人正经过。但哼，他们不会怀疑什么的。他掏出折叠小刀，插进第十二和第十三块石头之间。
“要是那儿没有呢？”他对着维克多说。
“一定会在那儿，除非有人看见我弯腰把它藏起来。”
那颗黑珍珠竟然真的被丢在阴沟的泥泞污秽之中，等着随便什么人来捡走吗？黑珍珠——那可是万贯家财！
“埋得多深？”他问。
“大概十厘米左右。”
他挖开了湿润的泥土。刀尖触碰到了什么东西。他用手指把洞口挖大。接着，他从那肮脏的藏身处取出了黑珍珠。
“好！这是给你的两百法郎。我会把去美国的船票寄给你。”
第二天，这篇报道刊登在《法国回声报》上，并被全球各大报纸转载：
“昨日，著名的黑珍珠已由阿尔塞纳·卢平收回，他从安迪洛伯爵夫人的凶手手中夺回了这件宝物。不久之后，这颗珍宝的复制品将在伦敦、圣彼得堡、加尔各答、布宜诺斯艾利斯和纽约公开展出。
“阿尔塞纳·卢平乐意考虑通过其代理人提交给他的任何提议。”
* * * * *
“这就是罪行如何受到惩罚、美德如何得到奖赏，”在向我讲述完黑珍珠的前述历史后，阿尔塞纳·卢平说道。
“这就是你，以格里莫丹这个前侦探的假名，被命运选中来剥夺罪犯作案成果的方式。”
“正是如此。我承认，这件事带给我无限的满足感和自豪感。在得知伯爵夫人死讯后，我在她公寓里度过的那四十分钟，是我一生中最惊心动魄、最令人全神贯注的时刻。在那四十分钟里，身陷险境的我冷静地研究了案发现场，并得出了结论：凶手一定是家中的仆人之一。我还断定，为了得到珍珠，那仆人必须被逮捕，所以我留下了护壁板上的纽扣；此外，我还必须掌握一些确凿的罪证，于是我带走了在地板上发现的刀，以及在锁孔里发现的钥匙。我关上门并锁好，抹去了衣柜灰泥上的指纹。在我看来，那简直是——”
“天才的灵光一现，”我打断道。
“天才的灵光一现，如果你愿意这么说的话。但我自诩，这在普通人身上是绝不会发生的。瞬间构建出问题的两个要素——逮捕与无罪释放；利用法律那台强大的机器去碾压、折磨我的受害者，让他陷入绝境，这样当他重获自由时，就一定会落入我为他布下的陷阱！”
“可怜的家伙——”
“可怜的家伙？你这么说吗？维克多·达奈格，杀人凶手！如果他留下了那颗黑珍珠，他可能会堕落到罪恶的深渊。而现在，他活着！想想看：维克多·达奈格还活着！”
“而你拥有了黑珍珠。”
他从皮夹的暗袋里取出珍珠，审视着它，深情地凝视着它，用爱怜的手指轻抚，随后叹息道：
“将来会有哪位冷漠的俄国亲王，哪位虚荣愚蠢的王公拥有这件无价之宝呢！又或者，某位美国百万富翁注定会成为这颗精致宝物的拥有者，它曾经装饰过莱昂蒂娜·扎尔蒂——安迪洛伯爵夫人那美丽的胸膛。”
第九章：福尔摩斯来迟一步
“维尔蒙，你和阿尔塞纳·卢平长得简直太像了，真是令人惊奇！”
“你怎么知道？”
“噢！和大家一样，从照片上看到的。虽然没有两张照片是完全一样的，但每一张都给人一种面容的印象……和你长得很像。”
霍拉斯·维尔蒙表现出几分不快。
“确实如此，我亲爱的德瓦纳。而且相信我，你不是第一个注意到这一点的人。”
“太显眼了，”德瓦纳坚持道，“如果不是我表弟德斯泰文把你推荐给我，如果不是你本人就是那位令我万分钦佩、画出绝美海景图的著名画家，我敢肯定，我一定会警告警方你在迪耶普的存在。”
这句戏言引来了一阵大笑。蒂贝尔梅尼尔城堡的大餐厅里，除了维尔蒙，当晚的客人还有：本堂神父热利，以及十几位驻扎在附近的军官，他们应银行家乔治·德瓦纳及其母亲的邀请而来。其中一位军官随后评论道：
“我听说，自打阿尔塞纳·卢平在巴黎至勒阿弗尔的快车上做出那惊人之举后，海岸沿线的所有警察局都收到了一份关于他的详细外貌描述。”
“我想是的，”德瓦纳说，“那已经是三个月前的事了；一周后，我在赌场结识了我们的朋友维尔蒙，从那以后，他已经赏脸光临寒舍多次——这是他有朝一日，或者说某个夜晚，将要进行的更‘严肃’访问的愉快序曲。”
这番话又引来了一阵笑声。随后，客人们移步至古老的“卫兵大厅”，这是一个高屋顶的广阔空间，占据了威廉塔的整个底层。乔治·德瓦纳在这里收藏了蒂贝尔梅尼尔历代领主几个世纪以来积累的无价之宝。厅内陈设着古老的箱柜、架子、火钳和吊灯。石墙上悬挂着华丽的挂毯。四个窗户的深拱窗龛里设有长椅，哥特式的窗户由嵌入铅框的彩色小玻璃片组成。在左侧门窗之间，立着一个巨大的文艺复兴风格书架，书架顶端用金字刻着“蒂贝尔梅尼尔”字样，下方则是家族引以为傲的格言：“随心所欲”。待客人们点燃雪茄后，德瓦纳继续说道：
“记住，维尔蒙，你没时间可浪费了；事实上，今晚是你最后的机会。”
“怎么说？”这位画家问道，他似乎把这事当成了笑话。德瓦纳正要回答，他母亲示意他保持沉默，但现场兴奋的气氛和想要吸引宾客的欲望驱使他说了出来。
“呸！”他轻声嘀咕，“我现在说了也没关系。不会造成什么损害。”
客人们凑得更近了，他带着一副志得意满、仿佛有重大消息宣布的神情开口道：
“明天下午四点，谢洛克·福尔摩斯——那位著名的英国侦探，对他而言世上不存在解不开的谜团；谢洛克·福尔摩斯，这世上所知最卓越的谜题破解者，那位仿佛出自浪漫小说家笔下的奇人——他将成为我的座上宾！”
顿时，德瓦纳成了众人急切提问的目标。“谢洛克·福尔摩斯真的要来？”“事情已经严重到这种地步了吗？”“阿尔塞纳·卢平真的在这附近吗？”
“阿尔塞纳·卢平及其团伙就在不远处。除了卡翁男爵的失窃案，人们还把蒙蒂尼、格鲁谢和克拉斯维尔的盗窃案也算在他头上。现在，轮到我了。”
“他像对待卡翁男爵那样，给你发警告信了吗？”
“没有，”德瓦纳回答，“他不会把同一个戏法玩两次。”
“那是什么？”
“我演示给你们看。”
他站起身，指着书架上一排巨著之间的一小块空位，说道：
“那里原本有一本书——一本十六世纪的著作，名为《蒂贝尔梅尼尔编年史》，记载了这座城堡自罗洛公爵在旧封建要塞遗址上修建它以来的历史。书里有三张版画插图；一张是整个庄园的全景图；另一张是建筑平面图；第三张——我要特别请你们注意——第三张是地下通道的草图，通道的一个入口在第一道城墙外，而另一头就在这间屋子里。嗯，那本书一个月前不见了。”
“见鬼！”维尔蒙说，“这看起来不妙。但这似乎不足以作为请谢洛克·福尔摩斯的理由。”
“当然，单凭这一点是不够的，但发生了另一件事，使得那本书的失踪变得意义非凡。在巴黎的国家图书馆还有那本书的另一个版本，两本书在有关地下通道的某些细节上存在差异；比如，每本书都包含了一些绘图和注释，不是印刷上去的，而是手写的墨迹，大多已模糊不清。我了解这些事实，也知道只有通过比对这两本书，才能确定通道的准确位置。现在，就在我的书失踪的第二天，国家图书馆那本书被一名读者借走了，没人知道那场窃案是怎么完成的。”
客人们发出一连串惊叹。
“确实，这事看起来很严重，”一人说道。
“嗯，警方调查了这件事，但像往常一样，什么线索也没发现。”
“只要牵扯到阿尔塞纳·卢平，他们就从来没发现过。”
“正是如此；所以我决定请求谢洛克·福尔摩斯的协助，他回复说已经准备好，迫不及待要与阿尔塞纳·卢平一较高下了。”
“阿尔塞纳·卢平该有多荣幸啊！”维尔蒙说，“但如果我们那位所谓的‘民族大盗’对你的城堡并无恶意，谢洛克·福尔摩斯这一趟就白跑了。”
“还有其他东西会让他感兴趣，比如发现那条地下通道。”
“但你告诉我们，通道的一头在城墙外，另一头就在这间屋子里！”
“是的，但在屋里的什么位置呢？图纸上代表通道的线条在这里终结，画着一个小圆圈，标有字母‘T.G.’，毫无疑问代表‘威廉塔’。但塔楼是圆形的，谁又能说出通道触及塔楼的准确位置？”
德瓦纳点燃了第二支雪茄，为自己倒了一杯本笃会甜酒。客人们追问个不停，他很高兴看到自己的话引发了如此强烈的兴趣。于是他继续说：
“这个秘密失传了。没人知道。传说是由历代城堡领主在临终前传给子嗣的，直到该家族最后一人杰弗鲁瓦在革命期间被斩首时，他才十九岁。”
“那都是一个多世纪前的事了。肯定有人在那之后寻找过吧？”
“是的，但都失败了。我买下城堡后，也曾勤奋搜索过，但一无所获。你们必须记住，这座塔楼四面环水，仅靠一座桥与城堡相连；因此，通道必然是在旧护城河之下。国家图书馆那本书里的平面图显示有一连串楼梯，总共有四十八级台阶，这意味着深度超过十米。你们看，谜团就藏在这间屋子的墙壁之内，但我又不忍心把它们拆了。”
“没有什么标志能显示它在哪儿吗？”
“没有。”
“德瓦纳先生，我们应该把注意力转向那两段引文，”热利神父建议道。
“噢！”德瓦纳大笑着惊呼，“我们这位可敬的神父喜欢读回忆录，爱钻研城堡里发霉的档案。一切与蒂贝尔梅尼尔有关的事物都让他万分着迷。但他提到的那两段引文只会让谜团更加复杂。他曾在某处读到过，有两位法国国王知道这个谜题的钥匙。”
“两位法国国王！是谁？”
“亨利四世和路易十六。传说这样流传：阿尔克战役前夕，亨利四世曾在此堡过夜。晚上十一点，诺曼底最漂亮的女人路易丝·德·唐卡维尔被埃德加公爵通过地下通道带入城堡，同时，公爵向国王透露了秘密通道的事。后来，国王将秘密告诉了他的大臣苏利，而苏利在书作《皇家经济国务》中也记载了这个故事，但他没有做任何评论，只是附上了这句难以理解的话：‘向颤动的蜜蜂投去一眼，另一眼将指向上帝！’”
短暂的沉默后，维尔蒙笑着说：
“当然，这并不能为主题提供耀眼的光芒。”
“没有；但热利神父声称，苏利将谜题的钥匙隐藏在这句奇怪的句子中，是为了不让替他记录回忆录的秘书们发现秘密。”
“这理论很巧妙，”维尔蒙说。
“是的，但也可能仅此而已；我不认为它能为这个神秘的谜题提供什么线索。”
“路易十六让人开启通道，也是为了迎接一位女士吗？”
“我不知道，”德瓦纳先生说，“我所知道的是，国王曾在1784年的某晚在此逗留，而在卢浮宫发现的那个著名的铁匣子里，有一张写着国王亲笔的字条：‘蒂贝尔梅尼尔 3-4-11’。”
霍拉斯·维尔蒙放声大笑，惊叹道：
“终于！既然我们有了魔力钥匙，那么，谁能把这把钥匙插进那隐形的锁孔里呢？”
“尽管笑吧，先生，”热利神父说，“但我确信答案就包含在那两句话里，总有一天，我们会找到能解读它们的人。”
“谢洛克·福尔摩斯就是那个人，”德瓦纳说，“除非阿尔塞纳·卢平抢在他前面。维尔蒙，你认为呢？”
维尔蒙站起身，把手搭在德瓦纳的肩膀上，声明道：
“我认为你那本书和国家图书馆那本书提供的信息中，缺少了一个非常重要的细节，而你刚才已经补上了。多谢。”
“是什么？”
“丢失的钥匙。既然我已经有了它，我立刻就能动手了，”维尔蒙说。
“当然；一分钟都不能耽误，”德瓦纳笑着说。
“连一秒钟都不能！”维尔蒙答道，“今晚，在谢洛克·福尔摩斯到达之前，我就要把你的城堡洗劫一空。”
“你确实没时间可浪费了。噢！顺便说一句，今晚我可以送你过去。”
“去迪耶普？”
“是的。我去接安德罗夫妇，还有他们认识的一位年轻女士，他们要搭乘午夜的火车抵达。”
接着，德瓦纳转向军官们补充道：
“各位，明天早餐时我希望能见到你们所有人。”
邀请被接受了。宾客们散去，没过多久，德瓦纳和维尔蒙就乘着汽车向迪耶普飞驰而去。德瓦纳在赌场前放下画家，独自驱车前往火车站。十二点，他的朋友们下了火车。半小时后，汽车抵达城堡门口。一点钟，用过简单的宵夜后，他们便休息了。灯火熄灭，城堡陷入了夜晚的黑暗与寂静之中。
* * * * *
月亮从云隙间显露，将白光洒入客厅。但也只是一瞬。随后，月亮再次退回了轻纱般的云幕后，黑暗与寂静重新统治一切。除了时钟单调的滴答声，什么也听不见。时钟敲响了两点，接着继续无休止地重复着秒针的走动。然后，三点钟到了。
突然，发出了一声脆响，就像警告过往列车的信号盘开合的声音。一道细细的光流闪射到房间的各个角落，如同带着光迹的箭矢。光束从支撑书架顶端的圆柱中央槽纹中射出。它在对面的嵌板上停留了片刻，犹如一个闪烁的磨光银环，随后向四面八方扫射，像一只罪恶的眼睛在审视每一道阴影。它消失了片刻，但随即再次爆射而出，书架的一整部分在枢轴上旋转开来，露出一个像拱顶一样的大洞。
一个人影进入，提着一盏电灯。他身后跟着第二个人，带着一卷绳子和各种工具。领头者检视了房间，听了一会儿，说道：
“把其他人叫来。”
随后，八个身强力壮、神情坚毅的人进入房中，立刻开始拆卸陈设。阿尔塞纳·卢平迅速在各件家具间穿梭，仔细检查每一件，并根据其尺寸或艺术价值，指示手下带走或留下。凡是下令带走的，都会被搬运到那个张着大嘴的隧道口，无情地塞进大地深处。六把扶手椅、六把路易十五小椅、一大批奥比松挂毯、一些烛台、弗拉戈纳尔和纳蒂埃的画作、一尊乌东雕塑，还有一些小雕像，都落得如此命运。有时，卢平会在一件漂亮的箱柜或一幅绝美的画作前驻足，叹道：
“那太重了……太大……真是可惜！”
四十分钟内，房间已被清空；整个过程井井有条，动静小得就像是专门为了搬家而打包整理一样。
卢平对最后一个从隧道离开的人说：
“你不必回来了。你要明白，一旦自动货车装满，你就要前往罗克福尔的谷仓。”
“那您呢，老板？”
“把摩托车留给我。”
当那名男子消失后，阿尔塞纳·卢平把书柜的那段推回原位，仔细抹去男人们脚步的痕迹，掀起屏风，走进走廊——这条走廊是塔楼与城堡唯一的通道。走廊中央有一个玻璃橱柜，吸引了卢平的注意。橱柜里陈列着价值连城的手表、鼻烟盒、戒指、佩刀和稀有精美的微型工艺品。他用一把小撬棍撬开锁，手握金银饰物、精致细腻的艺术品时，感到极大的快感。
他拿着一个特制的大麻布袋，专为搬运此类小玩意儿而准备。他把东西装进袋子，又把外套、背心和裤子的口袋填得满满的。正要把几枚珍珠小盒子挂在左臂上时，忽然听到轻微的响声。他倾耳聆听，没错，声音没有欺骗他，仍在继续。于是他想起走廊尽头有一段通向空置公寓的楼梯，然而那晚可能已被德瓦纳先生从迪耶普带来的那位年轻女子占据。
他立刻熄灭灯笼，刚刚躲进窗孔的庇护里，楼梯顶的门便被推开，微弱的灯光照亮了走廊。他能感到——被帘子遮住，看不见——有一名女子小心翼翼地走下楼梯的上段。他本希望她不要靠近，却见她继续下行，甚至走进房间更深处。随后她轻声惊呼，显然是发现了被破坏拆卸的橱柜。
她再次前进。此时他已经闻到香水的气味，听见她的心跳声，随着她靠近他藏身的窗户而加速。她走得如此之近，裙摆轻拂窗帘，卢平觉得她怀疑自己身后有另一人潜伏在暗处，伸手可及。他心想：“她害怕，必会离开。”可是她没有离开。她颤抖的手中提灯，却越点越亮。她转身，犹豫片刻，似乎在倾听，随后猛然拉开帘子。
两人面对面站立。阿尔塞纳惊讶得说不出话来，脱口而出，情不自禁地低声道：“您——您——小姐。”
原来是娜莉小姐。娜莉小姐！那位跨大西洋蒸汽船的同伴，曾在那段难忘的航程中出现在他的梦里，曾是他被捕的目击者，而且她没有背叛他，反而把装有钞票和钻石的柯达相机投进水中。娜莉小姐！那位迷人的女子，她的面容记忆有时在漫长的囚禁时光里给他带来慰藉，有时又令他感到悲伤。
这场意外的相遇让他们在城堡的夜半相对，二人僵立不动，连一句话也说不出；他们惊讶、恍惚，彼此的出现如同突如其来的幻影。娜莉小姐颤抖着踉跄坐下，卢平仍站在她面前。
慢慢地，他意识到眼前的情形，想到自己此时双臂拎满小玩意儿，口袋和麻布袋装得满满的，必给她留下了盗贼的印象，顿时感到困惑不已，甚至脸红了——自己竟成了当场被抓的窃贼。从此在她眼里，他就是偷手伸进他人口袋、趁人熟睡时闯入屋内抢劫的窃贼。
一枚手表掉在地上，随后又掉下一枚，接着更多物件一件件从他手中滑落。随后，他突发奇想，把其余的物件扔进扶手椅，清空口袋，打开麻袋。面对娜莉，他感到极度不安，走向她想要开口，却见她颤抖着站起，急速奔向客厅。门帘在她身后砰然合上。他追了上去，只见她站在被掠夺的房间里，惊恐而颤抖。他立刻说：“明日三点，一切将归还，家具会送回。”
她未作答，他再次重复：“我保证，明日三点，世上没有任何事物能迫我违背此诺……明日三点。”随后是一段漫长的沉默，他不敢打破，少女的激动让他感到真切的遗憾。他悄然转身，暗想：“但愿她离开，我受不了她的存在。”就在此时，少女突然开口，结巴道：“听……脚步声……我听见有人……”
他惊讶地望向她，只觉她被迫近的危险压得喘不过气来。
“我什么也没听见，”他说。
“但你必须走——你必须逃！”
“我为何要走？”
“因为——你必须。哦！别再这里逗留一分钟，快走！”
她迅速奔向通向走廊的门，倾听。没有人影，也许是外面的声音。她稍作等待，随后放心地回来了。
但阿尔塞纳·卢平已经消失不见。
* * * * *
德瓦纳先生得知城堡被洗劫的消息后，自言自语道：是维尔蒙干的，而维尔蒙就是阿尔塞纳·卢平。此说法解释了一切，别无他理。但此想法又显得荒唐。维尔蒙若不是那位著名画家、他表兄德斯泰文的俱乐部同伴，实在难以想象。因此，当宪兵队长前来调查时，德瓦纳根本未提及这荒诞的假设。
整个上午，城堡里热闹非凡。宪兵、地方警察、迪耶普来的警察局长、村民们在走廊里来回踱步，检查每个可供检查的角落。部队行进的号角、火炮的铿锵声，增添了这幅画面的情趣。
初步搜查未发现线索。门窗皆未显露被撬动的痕迹。于是，货物的搬走只能是经由密道进行的。可是，地面上没有脚印，墙壁上也没有异常痕迹。
调查却发现一件奇事，彰显卢平的怪异：十六世纪的《编年史》已被重新安置回图书馆原位，旁边还有一本相似的书——正是从国家图书馆被盗走的那册。
十一点，军官们抵达。德瓦纳以平常的欢快迎接他们；无论失去艺术珍宝有多让他失落，丰厚的财产让他能泰然处之。客人们——安德罗尔夫妇和娜莉小姐——被介绍上场，这时大家注意到本应到场的客人中缺少了一位——霍勒斯·维尔蒙。他会来吗？他的缺席勾起了德瓦纳的怀疑。十二点，他终于出现。德瓦纳惊呼：“啊！您来了！”
“我迟到了吗？”维尔蒙问。
“是的，我倒很惊讶您竟然在这样忙碌的夜晚出现……我想您已经听说了？”
“什么消息？”
“您劫掠了城堡。”
“胡说！”维尔蒙笑道。
“正如我预料的那样。不过，先把安德鲁小姐 escort 到餐厅。小姐，请允许我——”他止住话头，注意到少女极度激动。随后回想起那件事，便说：“啊，当然，您在蒸汽船上遇见了阿尔塞纳·卢平，后来又在他被捕前见过他，您对他的相似之处感到惊讶。是吗？”她未回答。维尔蒙站在她面前，微笑致意，鞠躬。她握住他伸出的手臂。他陪她入座，随后在她对面坐下。早餐期间，谈话全围绕阿尔塞纳·卢平、被盗之物、密道以及福尔摩斯展开。只有在饭后话题转向其他时，维尔蒙才插话。此后他时而诙谐，时而庄重，时而健谈，时而沉思，所有言语似乎都指向那位少女。但她全神贯注，似乎根本没有听见。
咖啡在俯瞰荣誉庭院与正面花园的露台上供应。军乐队在草坪上演奏，众多士兵与农民在园中漫步。
娜莉小姐从未忘记卢平庄重的承诺：“明日三点，一切将归还。”
三点整！城堡右翼的大钟此时指向差二十分钟到三点。她忍不住每分钟都抬眼望钟。她还注意到维尔蒙正悠然地在摇椅上来回摇晃。
十分钟到三点！……五分钟到三点！……娜莉焦急不安。她是否真的相信阿尔塞纳·卢平会在约定时刻兑现承诺——当城堡、庭院与公园里人潮汹涌，执法官员正追查案件之际？然而卢平确已向她郑重承诺。“必将如他说的那样，”她心想，深受这位非凡男子的权威、活力与自信感动。对她而言，这不再是奇迹，而是理所当然的自然事件。她面红耳赤，转过头去。
三点！大钟缓缓敲响：一……二……三……霍勒斯·维尔蒙掏出怀表，瞥了一眼时钟，又把表收回口袋。几秒的寂静后，庭院里的人群让开通道，两辆装载马匹的军用马车进入园门口。它们是军用补给车，用来运送口粮、帐篷等军需物资。车子停在正门前，一名军需中士从车厢里跳下，询问德瓦纳先生。稍后，这位绅士从屋里走出，沿台阶而下，在马车的帆布覆盖下，看见自己的家具、画作和装饰品已被仔细包装并安置。
接受询问时，中士出示了一份当日官员下达的命令。命令指示第四营第二连前往阿尔克森林的哈勒克十字路口，收回存放在那里的一切家具及其他物品，并于三点送至蒂贝尔梅尼尔城堡主人乔治·德瓦纳先生手中。署名：博韦尔上校。
“在十字路口，”中士解释道，“我们发现所有东西已整齐摆放在草地上，有几名路人看守。情形十分奇怪，但命令必须执行。”
一名官员检查签字后宣称是伪造的——但手法高明。马车被卸下，物品被重新安放回城堡原位。
在这场混乱中，娜莉独自站在露台的最尽头，沉浸于混乱而分散的思绪。忽然，她看到维尔蒙走近。她本想躲开，但环绕露台的栏杆切断了退路。她被逼到角落，动弹不得。阳光穿过稀疏的竹叶，照亮她金色的秀发。有人低声对她说：“我没有失约吧？”
阿尔塞纳·卢平站在她身旁，四周无人。他用平静柔和的声音重复：“我没有失约吧？”他本期待一句感谢，或至少一点微小的动作，表明她对承诺的在意。但她保持沉默。
她的轻蔑态度惹恼了卢平，他意识到自己与娜莉小姐之间已产生巨大的距离——她已
“好吧，叫辆汽车。我一小时内必须走。”
“一小时内？”
“不错；就在这段时间里，阿尔塞纳·卢平解决了你向他提出的难题。”
“我……向他提出……”
“是的，阿尔塞纳·卢平，或者霍勒斯·维尔蒙——是一回事。”
“我就知道。啊！这个无赖！”
“那么，让我们看看，”福尔摩斯说，“昨晚十点，你向卢平提供了他所缺少的、且寻找了数周的信息。在那晚，他有时间解开谜题，召集手下，并洗劫了城堡。我也会一样迅速。”
他在房间里来回踱步，沉思良久，然后坐下，交叉起长腿，闭上了眼睛。
德瓦纳等在一旁，颇为尴尬。他想：“这家伙是睡着了？还是仅仅在沉思？”不过，他还是离开房间去传达一些命令，回来时发现侦探正跪在画廊楼梯脚下仔细检查地毯。
“怎么了？”他问道。
“你看……那里……有蜡烛滴下的痕迹。”
“你是对的——而且非常新鲜。”
“你也会在楼梯顶部、在阿尔塞纳·卢平撬开的橱柜周围，以及从橱柜里取出、后来又被他放在这张扶手椅上的小物件上发现这些痕迹。”
“你从中得出什么结论？”
“没什么。这些事实无疑解释了归还的原因，但那是旁枝末节，我没时间去调查。主要的问题是那条秘密通道。首先告诉我，城堡外两三百米处是否有一座小教堂？”
“是的，一座废弃的教堂，里面有罗洛公爵的墓。”
“叫你的司机在那座教堂附近等我们。”
“我的司机还没回来。如果他回来了，他们会告诉我的。你认为秘密通道通向那座教堂？你有什么理由——”
“我请求您，先生，”侦探打断道，“给我提供一把梯子和一盏灯笼。”
“什么！你需要梯子和灯笼？”
“当然，否则我就不会要了。”
德瓦纳被这粗暴的逻辑弄得有些不知所措，便按响了铃。这两样东西很快被送来，态度像军令一般严谨而精确。
“把梯子靠在书柜上，在Thibermesnil这个词的左边。”
德瓦纳按要求放好梯子，英国人继续说道：
“再往左一点……往右……好了！……现在，爬上去……所有字母都是浮雕的，对吧？”
“是的。”
“先向某一边转动I字母。”
“哪一个？有两个呢。”
“第一个。”
德瓦纳抓住那个字母，惊呼道：
“啊！没错，它向右转动了。谁告诉你的？”
夏洛克·福尔摩斯没有回答这个问题，而是继续指挥：
“现在，拿B字母。像推门栓一样来回拨动它。”
德瓦纳照做了，令他大吃一惊的是，那东西发出咔哒一声。
“完全正确，”福尔摩斯说，“现在，我们去Thibermesnil这个词的另一端，试试那个I，看它会不会像小门一样打开。”
德瓦纳怀着某种庄重感抓住了那个字母。它打开了，但德瓦纳却从梯子上摔了下来，因为书柜中处在词首和词尾字母之间的那一整块区域竟绕着轴心转动，露出了一条地下通道。
夏洛克·福尔摩斯冷静地说道：
“你没受伤吧？”
“没有，没有，”德瓦纳起身道，“没受伤，只是被惊呆了。我还是不明白……那些字母转动……秘密通道就开了……”
“当然。这不正好与苏利给出的公式吻合吗？‘将一只眼投向摇晃的蜜蜂，另一只眼将引向神。’”
“那路易十六呢？”德瓦纳问。
“路易十六是个聪明的锁匠。我读过一本他写的关于密码锁的书。蒂贝尔梅尼尔的主人向陛下展示巧妙的机械装置，这主意不错。为了辅助记忆，国王写下了：3-4-11，也就是说，这个词的第三、第四和第十一个字母。”
“确实如此。我明白了。这解释了卢平如何离开房间，但没解释他如何进入。而且可以肯定，他是从外面进来的。”
夏洛克·福尔摩斯点亮灯笼，踏入通道。
“看！所有的机械装置都在这里暴露着，就像钟表的内部构造，字母的背面触手可及。卢平是从这一侧操纵密码的——仅此而已。”
“有什么证据吗？”
“证据？瞧那滩油迹。卢平预见到这些齿轮需要上油。”
“他知道另一个入口吗？”
“和我一样清楚，”福尔摩斯说，“跟着我。”
“进那条漆黑的通道？”
“你害怕吗？”
“不，但你确定能找到出口吗？”
“闭着眼睛都能找到。”
起初，他们下了十二级台阶，又下了十二级，随后在更远处，又下了两段各十二级的台阶。接着，他们走过一条长长的过道，墙上的砖头显露出历次修补的痕迹，有些地方还在滴水。地面也十分潮湿。
“我们正在池塘下方通过，”德瓦纳有些紧张地说。
最后，他们来到一段十二级的楼梯，随后又是三段各十二级的楼梯，他们艰难地爬了上去，发现自己身处一块岩石凿出的小空洞中。他们无法再前进了。
“该死！”福尔摩斯咕哝道，“除了一堵光秃秃的墙什么也没有。真让人恼火。”
“我们回去吧，”德瓦纳说，“我见到的已经足够让我满足了。”
但英国人抬起头，发出了一声宽慰的叹息。在那里，他看到了和之前一样的机械装置和同样的字母。他只需拨动那三个字母。他照做了，一块花岗岩随之移开。在那一侧，这块花岗岩构成了罗洛公爵的墓碑，上面刻着浮雕词汇“Thibermesnil”。现在，他们置身于那座废弃的小教堂中，侦探说道：
“另一只眼将引向神；这意味着，引向教堂。”
“太奇妙了！”德瓦纳惊叹道，对这位英国人的洞察力和敏锐度感到惊异，“难道那几个词就足够让你解开了？”
“呸！”福尔摩斯断言，“它们甚至不是必要的。你知道，在国家图书馆那本书的图表中，绘图左侧终结于一个圆圈，而右侧终结于一个十字架，这一点你并不知道。现在，那个十字架一定是指我们现在所站的教堂。”
可怜的德瓦纳简直不敢相信自己的耳朵。这一切对他来说太新奇、太陌生了。他惊呼道：
“不可思议，简直是奇迹，却又简单得像小孩子的把戏！为什么从来没有人解开这个谜团？”
“因为从来没有人将必要的要素结合在一起，也就是说，那两本书和那两句话。除了阿尔塞纳·卢平和本人。”
“可是，盖利斯神父和我对这些事情了如指掌，而且，同样地——”
福尔摩斯微笑道：
“德瓦纳先生，不是每个人都能解开谜语的。”
“我花了十年时间想完成你十分钟就做到的事。”
“呸！我习惯了。”
他们走出教堂，发现了一辆汽车。
“啊！有辆汽车在等我们。”
“是的，是我的，”德瓦纳说。
“你的？你不是说你的司机还没回来吗？”
他们走近那辆车，德瓦纳质问司机：
“爱德华，是谁让你来这里的？”
“噢，是维尔蒙先生。”
“维尔蒙先生？你遇见他了？”
“在火车站附近，他让我来教堂。”
“来教堂！干什么？”
“来接您，先生，还有您的朋友。”
德瓦纳和福尔摩斯互相对视，德瓦纳说：
“他知道这个谜题对你来说很简单。这是个含蓄的恭维。”
侦探严肃的面孔上闪过一丝满意的微笑。这个恭维让他很高兴。他摇了摇头，说道：
“聪明人！我见到他时就知道了。”
“你见过他？”
“不久前遇见他了——在我从车站过来的路上。”
“你知道他是霍勒斯·维尔蒙——我是说，阿尔塞纳·卢平？”
“没错。我在想这是怎么发生的——”
“不，我是猜到的——因为他说过几句讥讽的话。”
“那你还让他逃了？”
“我当然让他逃了。尽管我占尽优势，比如当时路过的五名宪兵。”
“该死！”德瓦纳叫道，“你应该抓住机会的。”
“说真的，先生，”英国人傲慢地说，“当我遇到像阿尔塞纳·卢平这样的对手时，我不会去利用偶然的机会，我会创造机会。”
但时间紧迫，既然卢平好心送来了汽车，他们决定笑纳。他们坐进舒适的豪华轿车；爱德华坐到驾驶座上，驱车向火车站疾驰而去。突然，德瓦纳的目光落在了车厢口袋里的一个小包裹上。
“啊！那是什么？一个包裹！是谁的？天哪，是给你的。”
“给我的？”
“是的，上面写着：给夏洛克·福尔摩斯，来自阿尔塞纳·卢平。”
英国人拿起包裹，打开一看，里面是一块手表。
“啊！”他愤怒地叫道。
“一块表，”德瓦纳说，“它是怎么出现在那里的？”
侦探没有回答。
“噢！是你的表！阿尔塞纳·卢平把你的表还回来了！可是，为了还它，他一定得先偷走它。啊！我明白了！他偷了你的表！这可真有意思！夏洛克·福尔摩斯的表被阿尔塞纳·卢平偷了！天哪！太搞笑了！真的……你得原谅我……我实在忍不住。”
他爆发出一阵大笑，难以自制。笑过之后，他以一种真诚而确信的语气说道：
“真是个聪明人！”
英国人纹丝不动。在去迪耶普的路上，他一言不发，只是盯着飞驰而过的风景。他的沉默深沉而不可测，比最狂暴的愤怒还要强烈。在火车站，他语气平静地开口，但那声音却让在场的人感受到了这位名人巨大的能量与意志。他说：
“是的，他是个聪明人，但总有一天，我有幸将我现在伸给您的这只手，按在他的肩膀上。我相信，阿尔塞纳·卢平和夏洛克·福尔摩斯总有一天会再见面的。没错，世界太小了——我们会见面的——我们一定会见面——到时候——”