The Gay Cockade

时髦的帽徽

作者：坦普尔·贝利（Temple Bailey）

《军号天鹅》、《锡兵》等书作者

前卷插图：C.E.钱伯斯（C.E. Chambers）

格罗塞特与邓拉普出版社（Grosset & Dunlap），纽约 美国制造

版权所有 1921年 宾出版公司（The Penn Publishing Company）

制造厂：卡姆登，新泽西州

美国制造

时髦的帽徽

本书中部分故事的重印许可，作者谨向《哈珀杂志》、《斯克里布纳杂志》、《科利尔杂志》、《女士家庭杂志》、《周六晚邮报》、《好管家》以及《哈珀集市》的编辑们致以谢意。

目录

时髦的帽徽 7

隐藏的土地 33

白桦树 84

皇帝的幽灵 118

红蜡烛 132

退货 149

烧焦的吐司 165

彼得罗内拉（Petronella） 187

四柱床 205

三明治简（Sandwich Jane） 223

鲁滨逊夫人（Lady Crusoe） 272

反叛的祖母 310

等待——为了白马王子 327

骑马的乞丐 351

时髦的帽徽

时髦的帽徽

从吉米·哈丁（Jimmie Harding）走进办公室的那一刻起，他就营造出一种氛围。我们是一群疲惫的人。我们大多数人在政府部门工作多年，早已被部门单调的磨盘磨得精疲力竭。

但吉米还年轻，他把青春戴在头上，就像一枚时髦的帽徽。他向我们炫耀着这份青春，而因为我们对自己那乏味且枯竭的状态感到厌倦，便毫不留情地从他身上借取色彩与光明，直到在这一抹反射出的光辉照耀下，我们渐渐显得年轻了一些，疲惫少了一些，石化也少了一些。

然而，在他那轻快豪迈的青春中，有一种与过往时代相契合的特质。我们觉得，他本该在帽檐上插上一根羽毛，披上一件斗篷，而非穿着那件诺福克外套。他走起路来带着一点大摇大摆的架势，站立时手扶腰际，仿佛掌心正按着剑柄。我们私下议论，如果他坠入爱河，毫无疑问会吟唱小夜曲，并对着月亮抒发感慨。

他进入我们部门还不到一年就真的恋爱了。他的恋情成了整个办公室的浪漫传奇。他每天早上神采奕奕地来到我们中间；每天下午离去时，就像一位骑士踏上了征程。

他向我们讲述那个女孩。在见到她之前，我们已经在脑海中完美地勾勒出她的形象：个头娇小，留着一头卷曲的棕发；有着珍珠般色泽的椭圆脸庞；一双宽大的蓝色眼睛。他细数着她所有的小小完美——那扫过前额的一道细长黑眉，那纤细双手的透明感，那挺立在双肩之上的头颅，还有那说话时如同迷人孩童般的轻微停顿。

然而，她一点也不像个孩子。“她激励我发挥出最好的水平，斯坦迪什小姐，”吉米对我说道，“她说我能写作。”

我们知道吉米写过一些东西，那些偶尔刊登在杂志上的轻快小诗。但我们根本没把这些当回事。事实上，吉米自己也没把它当回事。

可现在，他认真起来了。“埃莉斯（Elise）说我能成就大事业。她说我必须离开这个部门。”

对于我们其余人来说，离开政府机关简直是一场疯狂的冒险。我们谁也没有勇气去考虑它。但吉米踏上广阔的大道似乎是一件顺理成章的事——一个现代的达达尼昂（D'Artagnan），一个年轻的堂吉诃德，一个艾伦·布雷克（Alan Breck）——！

我们很不舍得他离开。但他给出了安慰。“你们当然会来看我们。我们要搬回我在阿尔伯马尔（Albemarle）的老房子。那是个破旧的小屋，但埃莉斯说那将是我写作的绝佳场所。你们周末都过来吧。”

我敢肯定，我们都觉得他能邀请我们是他的好意，但没有人真以为自己会去。我们有一种预感，埃莉斯不会想要吉米前部门那些死气沉沉的老家伙。就我个人而言，我满足于想到吉米在他的老房子里过得快乐。但我从未真正期待过能亲眼见到它。我已经到了那种除了日常工作、晚餐、睡眠，以及第二天重复这一切之外，不再期待任何事情的地步。

然而，就在吉米结婚后不久，他真的把我们所有人都叫去参加了他所谓的“温居宴”。他在弗吉尼亚州继承了几英亩宜人的土地，那所房子已经有两百年历史了。在和埃莉斯搬来之前，他从未住过那里。房子状况相当糟糕，但埃莉斯通过彻底的清扫，并移走了所有与老宅那古朴风格不符的陈设，设法让它变得宜居。最终的效果显得空旷却优美。房里有大量的书籍、几幅油画、红木餐具柜和桌子、四柱床，还有烛台上的蜡烛。他们四月结婚，我们六月去的时候，宽阔的草地上罂粟花正迎风摇曳，金银花在低矮的石墙上肆意生长。我想我们都感觉像是穿过了炼狱，进入了天堂。我知道我是这么觉得的，因为这就是我曾经梦想过的那种生活，我也曾有过想要写作的时光。

吉米写作的房间在一栋独立的小屋里，那是他祖父当年行医时的诊所。他在那里放了打字机和一张大书桌，从书桌前的窗口向外望去，能看到绿色的斜坡和远处蓝色的山脊。

我们羡慕他，并告诉了他。

“嗯，我不知道，”吉米说，“我当然会完成很多工作。但我会怀念你们这些亲爱的老家伙在办公桌前低头工作的样子。”

“吉米，房间里有别人，你是没法工作的，”埃莉斯提醒他。

“也许吧。我告诉过你们这些老家伙，我打算写一个剧本吗？”

看来，这就是埃莉斯从一开始就为他设想的目标——一部伟大的剧本！

“她甚至不想要蜜月，”吉米的胳膊搂着她，“她把我带到这儿，第一件事就是把这间屋子准备好。”

“好吧，他不能浪费时间，不是吗？”埃莉斯说，“吉米很了不起，对吧？”

当他们站在一起时，看起来就像一对孩子。埃莉斯穿着一件童稚的粉色连身裙，袖子在肘部以上，系着一条透明硬纱腰带。然而，直觉告诉我真相——尽管她只有二十岁，而吉米二十四岁，但她在心理年龄上却比吉米大得多。这绝非对着月亮燃烧热情的朱丽叶——也不是那种骑着马穿过风吹过的道路去赴午夜之约的女子。相反，这是一种冷静的血脉，为了雄心勃勃的未来，她牺牲了蜜月——噢，那可是与吉米·哈丁的蜜月啊！

她向我们讲述着：“吉米和我随时都可以补蜜月。等有一天他成名了，我们会去度蜜月的。但现在不行。”

“我选了一个地方，”吉米急切地说，“山谷里的低地，还有高大的松树——但埃莉斯不同意。”

那之后我们去吃午餐。餐桌很漂亮，食物也很美味。我记得有玉米面包、煎蛋卷和花园里采摘的豌豆。

回程的路上，邓肯·斯特里特（Duncan Street）和我一路都在谈论吉米和他的妻子。在埃莉斯的问题上，他一点也不赞同我的看法。“她会成就他的。这样的妻子总是如此。”

但我坚持认为他会失去一些东西——他将不再是那个吉米了。

* * * * *

吉米写了一个又一个剧本。空闲时，他写些为了赚钱的通俗读物。因为他的剧本没有一部被采纳，他不得不靠这些读物维持生计。他过去常在办公室停下来拿这事开玩笑。

“如果不是因为埃莉斯对我的信念，斯坦迪什小姐，我恐怕会觉得自己是个没用的家伙。当然，我可以靠写书和短篇小说赚足够的钱来维持生活，但我们追求的不仅仅是金钱。”

除了吉米来办公室的时候，我们很少见到他。埃莉斯在他身边聚集了那些对吉米未来有帮助的人。在那座静谧的老房子里，周末时常会有一些痛恨那种平庸、狂欢氛围的知名人士造访。埃莉斯在花园里种着老式的花卉，提供美味的食物，还有一个藏有古籍的图书馆。对于那些厌倦了鸡尾酒会、桥牌狂热、非法恋情的人来说，这是一种天堂般的改变。我始终无法确定，埃莉斯是真的因为崇尚这种尊贵的生活方式，还是因为她足够敏锐，懂得利用什么样的诱饵来吸引那些灵魂高尚的人，从而为她的待客之道打上“高雅”的烙印。

他们有一辆小汽车，每当吉米开车进华盛顿城时，我们就能见到他。他习惯带我们出去吃午餐，每次两个人。当他邀请我时，通常也会叫上邓肯·斯特里特。邓肯和我并肩工作了二十五年。我们的友谊完全没有任何浪漫色彩，但如果他去世或辞职，我一定会想念他。我不太担心后者。我觉得，只有死亡才能将我们分开。

在重逢的时刻，吉米总是谈论很多关于他自己的事。他说，那部大剧本一直记在他的脑海里。“埃莉斯说我能写出来，”有一天吃牡蛎时，他告诉我们，“我开始觉得自己也能。喂，你们这些办公室的老家伙为什么不圣诞节过来住几天？我会读给你们听我写了些什么。”

我们很高兴去。没有其他客人，后来我才知道，埃莉斯在冬天很少邀请那些时尚的朋友过来。房子的魅力在夏天有花园和遮掩瑕疵的藤蔓衬托，表现得更好。

平安夜我们抵达时正下着雪，走进屋子，壁炉里燃着熊熊大火。我已经三十年没见过那样的火了。你可以想象当我跪在火前温暖双手时是什么心情。

烛台提供的光线是唯一的照明。埃莉斯在阴影笼罩的房间里走动，仿佛将光线都引向了自己。她穿着一件火焰色的天鹅绒长裙，卷曲的头发塞进了一个金色的发网里。我想她是有意营造这种中世纪的效果，而且非常成功。当她像一只明艳的鸟儿翩翩起舞时，我们的目光紧随着她。事实上，我的眼睛贪婪地望着她，就像喝着新酒。我一直热爱色彩，而我的生活却总是灰暗的。

当她带我去看房间时，我夸赞了她的裙子。

“哦，你喜欢吗？”她问，“吉米讨厌看我穿深色的衣服。他说当我穿这件衣服时，他就能看见他笔下的女主角了。”

“她像你吗？”

“一点也不。她比较野性。吉米把她写得很好。她在剧本里简直是纵马奔腾。”

“那你从不奔腾吗？”

她摇了摇头。“我不奔腾是件好事。如果我那样做了，吉米就永远不会写作了。他说我让他脚踏实地。并不是那样，但我太爱他了，不能让他挥霍自己的才华。如果他没有才华，即使没有才华我也会爱他。但既然他有，我就必须支持他发挥出来。”

她对自己非常有信心，对她对待吉米的态度正确与否非常有信心。“我知道他有多伟大，”我们下楼时她说，“别人不知道。所以我必须证明这一点。”

* * * * *

在晚餐时，我第一次注意到吉米发生了变化。这变化很难定义。然而，我感觉他缺失了一些东西——那种他曾经用来重新点燃我们熄灭热情的活力、轻快感，以及那种几乎令人屏息的光芒。但当他穿着天鹅绒工作室外套坐在桌边，那头清脆的焦糖色头发在烛光下熠熠生辉时，他看起来依然足够年轻和快乐。他和妻子是一对璧人。他对她的态度完美无缺。毫无疑问，他爱慕着她。

晚餐后，我们看了圣诞树。那是一棵种在长餐厅一端的小松树，像老式风格一样点着红蜡烛。上面挂着给我们所有人的礼物。吉米送了我一本插图可爱的《鹅妈妈童谣》。

“你是这里除了我之外的另一个孩子，斯坦迪什小姐，”他递给我时说，“我在书店看到它，就忍不住买了。”

我们一起翻看图片。它们太迷人了。伦敦老城的钟声为身穿破夹克、充满渴望的惠廷顿（Whittington）敲响；穿着裙撑和粉色丝带的“牧羊女”（Bo-Peep）为她那著名的羊群哀叹；打扮奇特、戴着巨大帽子的哈伯德太太（Mother Hubbard）在进行徒劳的寻骨之旅。还有一位吹着号角的迷人蓝衣小男孩，他是个结实的小可爱，双腿叉开，脸颊红润。

“那张画值整本书的价钱，”吉米说，俯身看着它。然后他突然挺直了身子。“这老房子里本该有孩子。”

那一刻，我知道我从这棵树上错过了什么。埃莉斯收到了很多礼物——精致的饰品，来自她那些时髦的朋友——十七世纪威尼斯玻璃酒壶，带象牙雕刻手柄的中国织锦包，一对古银搭扣，装满东方糖果的珍稀漆盒，一块玉坠，一个底座是青铜的水晶球——它们都很可爱，都值得惊叹；但我想要的是鼓、号角、糖果手杖、纱布袋、爆米花链、需要上发条的东西、会吹响的东西、会尖叫的东西，还有会闪闪发光的东西。吉米也想要这些，但埃莉斯不想要。她对那些优雅的小物件感到非常满足。

当我们最终来到工作室时，时间已经很晚了。到处都是积雪，但这是一个月亮悬在松林之上的晴朗夜晚。壁炉里燃烧着一根大木头，带灯罩的台灯在闪亮的红木家具上投下一圈金光。我觉得吉米的写作空间在十二月比六月更吸引人。

然而，回首往事，我明白对吉米来说，这小房子其实是一种监狱。他热爱人群，热爱与同类接触。他甚至喜欢我们那破旧的办公室和我们那些枯燥、干瘪的自我。而在这里，日复一日，他独自坐着——作为艺术家，如果想要有所成就，就必须坐得住——“天才是在静谧中形成的”。

我们坐在皮椅上围着火炉，除了埃莉斯，她坐在吉米脚下的垫子上。

他全神贯注地读着，读完后看着我。“你觉得怎么样？”

我必须说真话。“这不是你的杰作。”

他神经质地用手指梳理头发。“我告诉过埃莉斯这不是。”

“但那个女孩，”埃莉斯眼中闪烁着愤怒，“很出色。你一定看得出来。”

“她看起来不太真实。”

“那么吉米就该让她变真实。”埃莉斯轻轻把手放在丈夫的肩上。她的长裙和金色发网闪烁着火焰般的光芒，但她的声音却是冷的。“他会让她变真实的。”

“不，”我觉得当吉米说话时，他从她的手中移开了——“我不会重写的，埃莉斯。我厌倦了。”

“吉米！”

“我厌倦了——”

“写完它，你就能解脱了——”

“我能解脱吗？”他站起来，头向两侧转动，仿佛在寻找逃离的方法。“我能解脱吗？有时我觉得你和我会被困在这座老房子里，直到我们变得像尘土一样干枯。我想要生活，埃莉斯！我想要生活——！”

* * * * *

但埃莉斯还没有准备好让吉米去“生活”。对她来说，作为艺术家的吉米比作为爱人的吉米更重要。我可能有些不公，但她在我眼中就像一种精神上的吸血鬼，正在吸食吉米的青春。当我把想法告诉邓肯·斯特里特时，他嗤之以鼻。埃莉斯是个漂亮的女人，而在男人眼中，漂亮的女人不会做错事。

“你会看到的，”我说，“她会对他做什么。”

对我来说，这种情况令人震惊。生命就在那里向埃莉斯伸出了双手，青春的荣光在索求灿烂的回应，而她，竟然不可思议地拒绝了。尽管我满头白发、身形僵硬，但我属于那种向往奔腾的人，我的灵魂跟随着吉米·哈丁去追寻自由。

但有一件事埃莉斯做不到。她无法让吉米重写他的剧本。“我总有一天会回来的，”他说，“但不是现在。在此期间，我会看看能不能在书籍上做点文章。”

他在书上确实做出了很大成就，写了好几本畅销书。这缓解了经济状况，他们本可以有更多时间享受生活。但埃莉斯依然逼着他写。她想成为伟人的妻子。

然而随着岁月流逝，邓肯和我开始怀疑她的希望是否会实现。吉米写啊写。他在商业意义上是成功的，但名声并没有降临到他身上。他那焦糖色的头发里有了灰发；他的肩膀呈现出一种学者式的佝偻，还戴着挂在黑丝带上的眼镜。当他戴上眼镜时，我开始感到自己像是一千岁了。然而，每当他不在我身边时，我总会想起那个青春曾闪耀着眩目光芒的吉米。

他对邓肯和我的这份坚持开始带上一种相当可怜的色彩。办公室里的其他人逐渐淡出了他的生活。有些人去世了，有些人辞职了，有些人继续工作着，成了他们从前自我的肥胖或干瘪的模仿。我比以前更胖、更僵硬了，邓肯的头顶成了闪亮的光头。而我们那枯燥日子里唯一有趣的事就是吉米。

“你们真是可爱的老家伙，”他总是这样礼貌地评价。

但邓肯为我挖掘出了真相。“我们在他写作之前就认识他了。当他和我们在一起时，他能回到过去。”

我已经开始讨厌埃莉斯了。这不是一种愉快的感情，我不确定她是否真的罪有应得。但邓肯也讨厌她。“你是对的，”有一次我们和吉米共进午餐后他说，“她把他吸干了。”吉米那天异常沉默。他几乎没怎么笑。他用手指敲着桌子，目光紧盯着自己的手指。他心不在焉。“她把他吸干了，”邓肯愤愤不平地说。

但其实并没有。令人惊讶的是，就在我们都快放弃希望，认为吉米只能是个蹩脚文人时，他做出了埃莉斯多年前预言的那件伟大而美妙的事情。他的剧本《时髦的帽徽》被纽约的一位经理选中，首演之后，全世界都为之疯狂。

我曾帮吉米想过这个剧本名。我曾经提到过，青春就像一枚时髦的帽徽。“这名字真棒，”吉米说，并把它记在了笔记本里。

当他的剧本开始排练时，邓肯和我都在场。我们请了一个月的假，去了纽约，住进华盛顿广场一家老式的寄宿公寓。每天我们都去剧院。埃莉斯总是在场，穿着吉米预付版税买来的黑貂皮大衣，戴着那些作为他畅销书副产品买来的各种帽子和裙子，看起来比以往任何时候都年轻。

《时髦的帽徽》女主角一角由Ursula Simms担纲。 正如那些见过她的人所知，她简直就是活脱脱的罗莎琳德。她那近乎男孩般的坦率中，交织着女性的迷人魔力。她有着一头火红的秀发，嗓音欢快而清新，性子却十分火爆。她在那部戏中表演得淋漓尽致，正如Jimmie最初在Albemarle读给我们听的那份粗稿里所期望的那样。当我在排练中看到Ursula时，我终于明白了Jimmie所做的一切——他将自己失去的所有青春都注入了女主角的身体里。她代表了Elise从他手中偷走的一切——代表了那份狂野、那份冲动、那份横扫一切审慎、不顾一切奔向圆满的激情。

事实上，整部剧都充盈着青春的疯狂。它热烈奔放。所有人都以欢快的节奏奔跑着。我们笑得前仰后合，直到泪水涟涟。但戏里不仅仅有欢笑。在那弥漫的喜悦中，还交织着一种属于青春年华的忧郁，形成了极妙的对比。

Jimmie参与了大量的排练工作。他好几次对Ursula的表演提出了异议。

“你吻的时候不能表现得这么轻而易举，”有一次他告诉她，“剧中的那个女孩从未被吻过。”

她耸了耸肩，没理会他。他又一次据理力争。

“她是坦率而自由的，”他说，“把她表现成那样。把她表现成那样。男人们必须为了赢得她的青睐而抗争。”

最终，她领悟了，在那股罗莎琳德式的自我特质帮助下。她很年轻，正如他所希望Elise成为的那样，心地纯洁，充满欢乐——那是少女时代最美好的样子。

渐渐地，Jimmie不再提出建议了。他会坐在空荡荡的礼堂暗处，注视着她，仿佛在贪婪地汲取她的身影。时而，他会轻笑一声，低声自语：“我是怎么写出这段戏的？这一切是怎么发生的？”

坐在他身边的Elise终于开口道：“我就知道你能做到，Jimmie。”

“你一直认为我能成就伟业。你从不知道我能做到——这一步——”

那是月底的时候，一天晚上我们坐巴士回家，Duncan对我说道：“你该不会觉得他……”

“Elise也察觉到了，”我说，“这正在唤醒她。”

Elise和Jimmie结婚十五年了，却从未有过蜜月，至少没有像Jimmie所希望的那样——一场浪漫的冒险，去某个能让他们忘掉工作世界、忘掉肮脏琐事、忘掉那个让Jimmie日渐老去的世界的地方。每年夏天Jimmie都提出这个要求，但Elise总是说：“再等等。”

可现在，是Elise开始筹划了。“等你的戏上演了，我们就逃到什么地方去。你还记得你一直念叨的那个地方吗——山里？”

他透过圆圆的眼镜看着她。“我离不开这个……”他挥手指向舞台。

“如果戏成功了，你就可以走了，Jimmie。”

“它会成功的。Ursula Simms真是个奇迹。看她，Elise。看她！”

Duncan和我不禁目不转睛。无论我看了多少遍她的表演，每次依然满怀期待。那是全剧的高潮——那个女孩挣脱了一切束缚，牵起她流浪爱人的手，毅然抛下财富与显赫的婚约，只为漫步在荒野之上，徜徉在沙滩之间，任凭狂风拂面，以星辰为幕！

那触动了我们的心弦。我们也知道，它会触动任何观众的心。这是我们每个人心中潜藏的人性在回应。我们之中没有人不想打破枷锁。噢，青春，青春！在这广阔的世界里，还有什么能比得上它吗？

我不认为它触动了Elise的心。她的心并非那种构造。那是一颗安于现状的心。一颗属于平凡工作世界的心。Elise在任何情况下都不会在一个狂野的夜晚随一个流浪汉远走高飞。

但Ursula每天都在做这件事。在首次带妆彩排的晚上，她的装束展现了她对角色定位的理解。仿佛在抛弃世俗束缚的同时，她也放弃了世俗的着装；她披着一件深紫色的石楠花色斗篷走到爱人身边，帽檐上插着一根野鸡毛。

“愿你永不后悔，我亲爱的，我亲爱的，”舞台上的爱人说道。

“我会爱你一百万年，”Ursula说。我们感到她是真心的，感到那份爱是永恒的，感到任何女人只要愿意牵起爱人的手，在一个狂野的夜晚随他私奔，都能拥有这样的爱！

正是Jimmie Harding的天才让我们相信这一切皆有可能。他身体前倾，双臂搭在前排座位的靠背上。“天哪！”他不停地低声念叨，“这就是真实。这就是真实……”

场景结束后，他走上台，站在Ursula身边。Elise在座位上注视着他们。Ursula摘下了插着野鸡毛的帽子。她那华丽的头发像铜一样闪闪发光，手叉在腰间，她那轻微的昂首阔步，正如我们记忆中那个老Jimmie的姿态。我不知道Elise是否还记得。

* * * * *

我不确定是什么让Ursula对Jimmie Harding产生了情愫。他早已不再是浪漫的化身。但她确实动心了。或许是因为她在Jimmie身上看到了他们两人共同拥有、却不属于Elise的核心特质。

日子一天天过去，我为Elise感到难过。我从没想过自己会产生这种感觉，但我确实如此。Jimmie对她始终保持着礼貌，但也仅仅是礼貌而已。

“她是咎由自取，”Duncan说，但我认为她或许承受了比她应得的更多。毕竟，正是她一直在督促Jimmie，而正是这种督促带来了成功。

Duncan和我谁也说不准Jimmie对Ursula到底是什么心思。但这念头搅得我彻夜难眠。剥去表演的艺术外衣，Ursula根本不是Jimmie戏里的女主角。她更粗俗，更平凡。而Jimmie是高雅的。我担心的是，他会将自己创造出的美德强加在她身上，正如我所说，这个念头令我不安。

最终，Duncan和我不得不回家了，尽管我们答应一定会回来参加首演之夜。Ursula为我们举办了一场告别晚宴。她独自居住，有管家和女仆伺候。她的公寓装修品位不错，或许带有一丝刻意的张扬。餐桌上摆着没有灯罩的紫色蜡烛，玻璃盘里放着石楠花。Ursula穿着森林绿的衣服，头上戴着一顶石楠花编成的花环，衬托着她那华丽的头发。Elise穿着白裙，佩戴着珍珠。她三十五岁了，但看起来并不像。Ursula年纪更大，但这类女性在某种意义上永远不会老去——无论Sara Bernhardt是十七岁还是七十岁，人们都会为她心潮澎湃。

Jimmie仿佛卸下了岁月的重担。他对接下来的成功充满自信。“有Ursula保驾护航，”他说，“它不可能失败……”

我怀疑到底是Ursula还是Elise成就了这部戏。如果没有Elise的督促，他还能写出它吗？然而，她确实偷走了他的青春！

而现在，Ursula正把青春还给他！看着他那昂首的姿态，听着他那欢快的笑声，我觉得或许真是这样。突然间，我意识到我不希望Jimmie重返青春。如果他必须从Ursula Simms的手中获取这份青春，我宁可不要！

晚宴结束前，大家频频举杯——最后一杯酒，Jimmie是为“Ursula”而干的！当他起身提议时，眼镜从丝带上垂下，肩膀挺得笔直。在柔和的阴影里，我们看不见他头发里的灰白——那分明就是那个老Jimmie，快乐而潇洒！

“敬Ursula！”他说，话语中闪烁着光芒，“敬Ursula！”

我看向Elise。她看起来就像当年在Albemarle老宅里那个熠熠生辉的女人的幽灵。在那身白裙与珍珠的映衬下，她显得虚幻、单薄，几乎如幽魂一般，但她还是举起了杯。“敬Ursula！”她说。

回程的火车上，Duncan和我一直在谈论这件事。我们害怕极了。“哦，他不能这样，他决不能，”我一直说，而Duncan则发出了一声嗤之以鼻。

“他是个年轻的傻瓜。她不是适合他的女人——”

“她们两个都不是，”我说，“但Elise成就了他……”

“没有男人会因为感激而留住心。”

“他一年内就会厌恶Ursula的。”

“他还以为自己能活下去……”

“甚至丢掉灵魂……”

* * * * *

Jimmie的戏首演时座无虚席。广告铺天盖地，Ursula拥有一大批追随者。

Elise、Duncan和我的座位在包厢上层。Elise坐在被帘子遮挡的地方。Jimmie在幕间来来去去，观众并未察觉。每一幕之间他都在后台忙碌。Elise话很少。有一次她伸手覆在我的手上。

“我……我觉得我很害怕，”她说，呼吸有些急促。

“它不可能失败的，亲爱的……”

“不，当然不会。但这与我预想的非常不同。”

“什么不同？”

“成功。”

当高潮来临时，我仿佛屏住了呼吸。我担心观众可能无法像我们在排练时那样感受到它。但他们感受到了，坐在那里观察着人群，看着Jimmie的天才让他们的心跳随着剧情愈发剧烈，这真是一件震撼人心的事。当Ursula披着紫色斗篷、插着野鸡毛，在第三幕结尾说出那句台词：“*我会爱你一百万年*”时，全场沸腾了。那些从未体验过哪怕片刻真爱的人们，为这个让他们以为自己能爱到永恒的女人欢呼呐喊。他们要求她返场，她照做了。他们要求Jimmie上台，他也照做了。Ursula发表了演讲；Jimmie发表了演讲。他们手牵手一次次谢幕。演出大获成功！

最后一幕当然只是余波。在戏演完之前，Elise声音压抑地对我说：“我得回到Jimmie身边去。”

Jimmie没有来找她，这似乎意义深远。他难道忘记了她所扮演的角色吗？十五年来，她为了这一刻付出了全部。

我们很快出现在后台。大幕已经落下，观众依然在欢呼，每个人都激动万分，每个人都在握手致意。剧团的人在Elise经过时纷纷拦住她，向她表示祝贺。我没有被拦住，径直走到Jimmie和Ursula站着的地方，他们离其他人稍远一些。虽然我靠近到几乎能触碰到他们，但他们完全沉浸在彼此的世界里，以至于没看到我。Ursula抬头看着Jimmie，他则俯身向她。

“Jimmie，”她说，她那富于感染力的嗓音在喧嚣中宛如银铃般清脆，“你知道你有多伟大吗？”

“知道，”他说，“我……我被这份成就灌醉了，Ursula。”

“哦，”她说，言语开始有些迟疑，“我……我为此而爱你。噢，Jimmie，Jimmie，我们逃走吧，去爱上一百万年……”

她的话语里包含了所有他渴望的东西——青春的冲动，风的律动，大海的歌声。我的心静止了。

他微微向后退了一步。他曾经渴望过这一切。但现在他并不想要——不是和Ursula一起。我看到了，她也看到了。

“那该是个多大的玩笑啊，”他说，“但我们还有别的事要做，亲爱的。”

“什么事？”

人群的欢呼声在他们耳边更响亮了。“Harding，Harding！Jimmie Harding！”

“听听，”他说，他眼中的光芒并非为了她。“听听，Ursula，他们在喊我。”

他离开后，Ursula独自站在那里。我相信即便在那一刻，她仍不完全相信这就是结局。她不知道多年来他的妻子是如何塑造他的。

当Jimmie满足了观众的要求后，他挤过人群，来到了我和Elise、Duncan站的地方。

Elise披着一件银色织锦大斗篷。她的头发里也添了一抹银色。但在我看来，她从未显得如此渺小、如此幼稚。

“哦，Jimmie，”他走近时，她说，“你做到了！”

“是的，”他满脸红光，放声大笑，头高高昂着——“你总是说我能做到。而且我会再次做到。你听到他们的欢呼了吗，Elise？”

“听到了。”

“天哪！我感觉像童谣里的那个老妇人，‘天哪，这还是我吗？’”他很激动，很渴望，但那不再是往日的渴望。那是一种贪婪，一种贪欲。

她把手放在他的手臂上。“你辛苦了，亲爱的。我们去山里吧。”

“山里？噢，我们太老了，Elise。”

“我们会变年轻的。”

“今晚我把青春奉献给了世界。这对我来说就够了”——他眼中的光芒并非为了她——“对我来说够了。我们要在纽约逗留一两周，然后回Albemarle。我想开始写下一部剧本。这是一场伟大的游戏，Elise。这真是场伟大的游戏！”

她终于明白了自己所做的一切。眼前这个怪物是她亲手打造的。她把爱人献祭在了成功的祭坛上。Jimmie不再需要她了。

我不希望你们认为这是一个悲剧结局。Elise得到了她所要求的一切；而Jimmie，以名望为情人，不再是那座老宅里不情愿的囚徒。囚徒爱上了他的监牢，欣然接受了他的枷锁。

但Duncan和我时常会谈起多年前走进我们办公室的那个年轻Jimmie。那个在Albemarle埋头写作、在纽约发表讲演时偶尔摆出架子的Jimmie Harding，不过是我们所知的那个男孩的影子。但他依然爱着我们。

隐藏之地

Nancy Greer失踪的谜团从未得到解释。她本该嫁给的男人已经娶了别人。很长一段时间里，他都在为Nancy哀悼。他始终坚持认为她是游泳时溺水身亡的，Nancy身边的其余人也都认同这一点。那天早晨她像往常一样离家去游泳。雾气笼罩，最后一个见到她的人是一个刚捕鱼归来的渔夫。他曾驻足看着她像幽灵一般穿过薄雾。他后来报告说，Nancy穿着灰色的泳衣和泳帽，带着一件蓝色的斗篷。

“你确定她带着斗篷？”这个问题被反复追问。因为沙滩上并没有发现斗篷，而且她不太可能穿着它下水。蓝色斗篷的消失是唯一似乎与意外溺水理论相矛盾的地方。有人认为斗篷可能被某个贪财的人捡走了。但这不太可能；岛民通常都很诚实，而且那个季节已经不是“岛外游客”来的时间了。

我是唯一知道真相的人。而由于真相比起Anthony Peak所相信的可能更加难以承受，所以我一直隐瞒着。

此外，我还担心如果我说了，他们可能会试图把Nancy找回来。我想Anthony会为了她搜遍全世界。或许并非因为他内心深处有着多么强烈而炽热的需求，而是因为他会认为她那样做是因为痛苦，从而试图拯救她。

我比Nancy大二十岁，她的父母已经过世，她每次来Nantucket总是住在我家。她的血管里流着岛民的血，Anthony Peak也是如此。他们的祖辈是航海世家，尽管往后的一两代人都在大城市居住。Nancy在法国受过教育，Anthony在英国。Peak家族和Greer家族分别在Beacon街和华盛顿广场拥有房产。他们每年夏天都来岛上，Anthony和Nancy就这样一起长大，最终订了婚。

正如我所说，我比Nancy大二十岁，我是她的堂姐。我住在Orange街那栋古老的Greer家宅里，因为它是我的继承产，本来在我去世后应该留给Nancy的。但现在它不会留给她了。然而，我有时会想——带她远航的那艘船，还会驶回海港吗？总有一天，当她老了，她会走在街上，发现房子里住着陌生人，感到遗憾吗？

我清楚地记得游艇第一次在岬角内抛锚的那天。那是周日的早晨，Nancy和我爬到了屋顶的“船长走廊”——那是屋顶上一块围着白色栏杆的方地，可以俯瞰海港和大海。

Nancy二十五岁，苗条而优雅。那天早晨她穿着一件灰色丝绒短外套，配着亚麻白裙。她浓密的棕色头发扎成一个低发髻，白皙的皮肤上点缀着一丝人工的红晕。她的眼睛是清澈的蓝色。她真的很迷人，但我感到那件灰色的外套让她显得暗淡——如果不是穿着它，她根本不需要那抹红晕。

她点燃了一支烟，手扶栏杆，眺望着远方。“真是个美妙的早晨，Ducky。你要去教堂吗？”

我笑着对她说：“是的。”

Nancy不去教堂。她实行一种随意的宽容。她的祖先原本是贵格会教徒。后来转信了论理学派。到了这一代，Nancy和Anthony Peak一样，抛弃了宗教仪式的枷锁。

“不过，光是为了教堂的钟声，去参加仪式也值了，”每当周日早晨钟声从钟楼和塔楼传出时，Nancy总会这样承认。

教堂的价值远不止钟声。但和Nancy争辩毫无意义。她和Anthony的道德观无可挑剔。我是说，以现代的眼光来看。他们会为了一点小钱玩纸牌，想喝酒就喝，而且如我所说，Nancy抽烟。Anthony向她求婚时，她也不是没被人吻过。这些并不是我少女时代的理想，但Anthony和Nancy觉得，他们所培养的那些小恶习让他们免于祖辈的狭隘。

“Anthony和我打算去散步，”她说，“Elizabeth，我会带些花回来插在你的花瓶里的。”

就在那时，游艇优雅地驶入海港——像一只缓缓移动的天鹅。我用海员望远镜看清了船名，《维京号》（The Viking）。

我把望远镜递给Nancy。“从没听说过，”她说，“你呢？”

“没有，”我回答。大多数进港的船只我都很熟悉，每年都欢迎它们的到来。

“大概是哪个暴发户，”Nancy断定，“Ducky，我有一种感觉，这《维京号》的主人是用卖药丸或头疼粉赚来的钱买的它。”

“或者卖猪肉。”

我不确定Nancy和我这种蔑视是否有正当理由——鲸油在社交地位上或许并不比培根、火腿或……药丸更高贵。

教堂的钟声响了，我不得不下去。Nancy留在屋顶上。

“如果Anthony来了，让他上来，”她说；“我们要像两个小天使一样坐在这高处俯视你们，你会希望自己和我们在一起的。”

但我知道我不该有此念；我理应为能与好友邻里漫步在林荫道上而感到庆幸，为那片被阳光染成金黄、开满翠雀花、毛地黄和蜀葵的园圃而欢喜，并安坐于那张属于我门第传承的礼拜长椅上。

Anthony正在楼下。他是个高挑、仪表完美无瑕的年轻人，以那种堪称典范的姿态向我问候。

“Nancy在屋顶上，”我告诉他，“她想让你上去。”

“所以你要去教堂？为我祈祷吧，Elizabeth。”

但我知道他觉得自己并不需要我的祈祷。他拥有Nancy，拥有花不完的钱，人生大好前程正铺在他面前。他会问，神还能赐予什么呢？

我向女佣们交代了晚餐的最终事宜，然后戴上帽子。那是一顶相当考究的帽子，购自第五大道。我春秋两季都在纽约度过，总是去最时髦的地方购买衣物。Nantucket的女士们在时尚方面从不闭塞。我们的祖先曾活跃于世界各地的商埠。当我们的船长们扬帆远航时，他们会将Barcelona和Bordeaux，Bombay和Calcutta，London、Paris和Tokio的织物与针绣珍品带回给家里的女眷。

或许是因为戴着新帽子让我心满意足，或许是因为我将那对可爱的年轻恋人留在了老宅里，或许是因为那光影与园圃，或许是因为那钟声，当我走在路上时，这世界显得比以往任何时候都要美好。

我在教堂的长椅位于中间偏前的位置。我的祖先们向来谦逊，或者说，他们以此为美德。他们既不愿坐神殿里最高的位置，也不愿坐最低的位置。

因此，外地来的陌生人通常会坐在我前面。我有着强烈的好奇心，喜欢观察他们。到了冬天，不会有外人来，我想，那时我的心思或许能更专心地聆听布道。

我到得早，偌大的金色礼拜堂里几乎空无一人，那克制的装饰风格让人想起早期简朴的时代。人群逐渐涌入，我的注意力被一个男人的身影吸引住了，他由招待引领着沿过道走来，模样颇为引人注目。

他的身材略显敦实，但有一双结实方正的军人肩膀和窄胯。他穿着一件蓝色短呢外套，白长裤，手里拿着一顶游艇船长的便帽。当他走向长椅时，侧影显露出他很年轻，皮肤微微晒成古铜色，五官端正，只是略显厚重。

然而，当他坐下，我细看他的头颅时，最引人注目的莫过于他的头发。那是一头红金色的卷发，浓密而蓬松，向上翘起，就像可爱孩童的头发，或是Titian或Tintoretto画作中的那般。

从某种意义上讲，他显得格格不入。像他这样的年轻人极少独自走进教堂。事实上，他们几乎从不来教堂。他似乎属于户外——属于广阔的空间。同时，我心中隐隐感到困惑，似乎曾在何处见过他。

布道进行到一半时，一切终于串联起来了。多年前，一艘船驶入海港，我曾被带去参观。当时，那漆面崭新的船首像令我着迷——一个北欧古老传说中强壮的年轻神祇，有着红金色的头发和亮蓝色的短袍。而此刻，海港里停泊着《维京号》，而就在这极度正统的布道坛阴影下，坐着那位强壮的年轻神祇，比我记忆中那木刻的原型更加辉煌。

他看起来完全适应这里——在合适的地方坐下、站起，用一种悦耳的男中音唱着赞美诗，那声音并不嘈杂，却在我们其余人微弱的吟唱之上发出清亮的一音。

我一向有欢迎门内客人的习惯，而且必须承认，我更偏爱那些看起来不仅是敷衍应酬的人。

于是，当我的年轻维京人沿过道走来时，我伸出了手。“很高兴你能加入我们。”

他立刻停住，握住我的手，向我投来清澈的目光。“谢谢。”紧接着，他立刻问道：“你住在这里？在Nantucket？”

“是的。”

“全年都住吗？”

“基本上是。”

“那真有趣。”他又用那清澈的目光审视我。“我能陪你走一段路吗？我在这里没有朋友，我想问很多关于这座岛的问题。”

交谈中，最令我印象深刻的是他身上那种全然的无拘无束。他全身心地投入到当下的话题，仿佛这是什么至关重要的事，而将其他一切都抛诸脑后。这是极少数新英格兰人具备的特质；事实上，这是极少数美国人具备的特质。所以当他提出要陪我走一段时，我觉得顺从他是再自然不过的事。换作一千个人里恐怕没一个能提出这样的请求，而不会让我立刻筑起礼教的藩篱。但在此刻，若筑起任何藩篱，对于我所感知到的、这个男人的人格而言，都是一种侮辱。

他是一位绅士，个性鲜明，且极其真诚；最重要的是，他非常有魅力。那清澈的蓝色目光中透着一种纯真。然而，那是历经世事的纯真，且带有一种我尚无法解析的东西。

他在我家门前与我告别。我发现他来到岛上并非为了在乡村俱乐部和浴场消磨夏天，而是为了沉浸在过去——去看它曾经的模样——当男人们乘船驶向大海的时代。因为我们还有太多话没说完，我邀请他来喝茶，“今天下午四点”。

他立刻接受了，带着他那将一切无关之事统统扫开的气派。我怀着一种面对非凡冒险的感觉走进了屋子。我当时并不知道，我正在扮演命运的角色，在那一刻改变了Nancy未来的航向。

* * * * *

午餐在一点。对那些习惯于晚上进餐的人来说，这似乎是个不可思议的时间。但在安息日，我们Nantucket人习惯在教堂回来后吃正餐。

Nancy和Anthony照例表示抗议。“你总不能指望我们穿戴整齐吧。”

Nancy戴着帽子坐在桌旁，脱掉了那件丝绒外套。她从散步归来，有些凌乱，身上带着暖意。她带回了一大束蓝色的野豌豆和淡黄色的芥菜花，我们把它们插在桌子中央的灰色陶罐里。我的餐厅是灰白相间的，配着红木家具，Nancy采花时特意关照了色调。这些花与我的图书馆并不搭，那里是以古董绿松石釉花瓶为基调的；也不适合起居室，那里的英式Chippendale家具配着桑葚色的织锦。

我们享用了一顿丰盛的午餐，由我的葡萄牙小女佣上菜。Nancy称赞了龙虾浓汤，Anthony要了第二份烤鸭。他们就着咖啡抽起了烟。

然而，在还没喝到咖啡之前，Anthony就以他那讨人喜欢的口吻问起了早晨的布道。

“跟我们说说布道的事吧，Elizabeth。”

“还有经文，”Nancy补充道。

我总是容易忘记经文，他们对此心知肚明。这成了我们周日午餐时的一种游戏，他们试图证明我的注意力开了小差，证明我本该留在家里，这样就能避开教条与盛装打扮的束缚。

我记起了经文，然后向他们讲了Olaf Thoresen的事。

Nancy挑了挑眉。“那个卖药丸的？还是——卖猪肉的？”

“大概两者都不是。别势利眼，Nancy。”

她耸了耸肩。“是你自己说是‘卖猪肉的’，Elizabeth。”

“他要来喝茶。”

“今天？”

“是的。”

“真遗憾，”Nancy说。“我很想见见他，但我答应了载Bob Needham去’Sconset游泳。”

Anthony已经有了先前的约定——和Mimi Sears打网球，“当然，前提是你对我没有别的安排，”他礼貌地对Nancy说。

她没有别的安排，但在这种情况下，她也不会强求。这就是他们的准则——绝对的自由。“如果我们不互相束缚，会过得更快乐。”

这在我看来是一种令人惊叹的态度。在我年轻的时候，恋人们周日下午会漫步到老墓地，或者荒原上，或者沿着海滩散步，黄昏时一起回来，晚餐后坐在一起牵手。

我毫不怀疑Anthony会牵Nancy的手，但这并不固定。他们摒弃了传统意义上的卿卿我我，而他们所选择的替代方式似乎令他们感到满足。

Anthony三点左右离开，我上楼换了件轻薄凉爽的衣服，想在接待客人前小憩片刻。我听见Nancy在电话里和Drakes一家做最后的安排。之后我便睡着了，直到Anita上楼通报说Thoresen先生在楼下。

茶点设在屋后的花园里，那里摆着几把深色的柳条椅，玫瑰花开得正盛。

“这真是——迷人——”Olaf说道。他没有立刻坐下。他站在那里四处打量，看着日晷，看着搁在花岗岩底座上已经漂白的鲸鱼颚骨，看着周围矗立的精美老宅。“真是迷人。你知道吗，自从今天早晨你在教堂跟我搭话后，我就一直觉得自己非常幸运。”

之后一切都变得很自然。他问，我答。“你看，”他最终解释道，“我渴望了解任何关于大海的事。往上三代，我们全是水手——我的曾祖父和他的父辈在挪威时都是如此——再往前回溯——就是维京人了。”他深吸了一口气。“然后我祖父来到了美国。他在西部——Dakota定居，种起了谷物。他赚了钱，但他离大海有一千里远。他为大海而憔悴，但他想要钱，正如我所说，他赚到了。我父亲赚得更多。然后轮到我了。钱供我到东部上学——进大学。我母亲去世了，我父亲也去世了。现在钱归我了。我买了一艘游艇，一直生活在水上。我怎么也待不够。我觉得我是在补偿我父亲和祖父所拒绝给予自己的一切。”

我无法用言语形容他说话时的神情。他那双璀璨的蓝眼睛里有一种紧张，甚至是一种狂热。但他最后以一声轻笑结尾。“你看，”他说，“我有点像那种‘飞翔的荷兰人’——永远航行在海上，并非被什么邪恶力量驱使，而是出于我内心对它的热爱。”

“你是一个人吗？”

“哦，我有客人——偶尔。但我常与自己——为伴——”

他停下并站起身。Nancy出现在门口。她穿过走廊朝我们走来。她穿着泳衣和泳帽，又是灰色调，边缘带有一抹绿色，肩上披着一件灰色斗篷。她正要去马厩——那是在岛上还没有汽车的年代，那些宁静而神圣的日子。门开着，她的马已经套好车在等她。她当然不能不打招呼就经过我们，所以我介绍了Olaf。

Anita送来了茶，Nancy留下来吃了一片薄面包和黄油。“在这种空气里，人总是很饿，”她对Olaf说，并向他微笑。

他没有回以微笑。他正带着一种皱眉的专注审视她。后来她提起这事，“他总是那样盯着人看吗？”但我认为，在某种程度上，她对此感到受用。

她驾着自己的马车，裹在斗篷里，完全不在意自己装束的随意。我知道，她会带上Drakes和Bob Needham，他们也都穿着泳装，然后在岛的另一边喝下午茶，像水泽仙女一样无忧无虑。我并不赞成这样，但Nancy从不为了迎合我的标准而改变她的生活。

她走后，Olaf突然对我说：“她为什么总是穿灰色？”

“哦，她琢磨出一种理论，认为色彩上的克制是文明进步的体现。比如日本人……”

“为什么文明一定要进步？已经够远了——太远了——她应该穿一件蓝色斗篷——海的蓝色——那是她眼睛的颜色——”

“和你的一样。”我对他微笑道。

“是的。它们像她的吗？”

它们确实像得惊人。我看到他们在一起时就注意到了。但相似之处仅止于此。

“她是岛上人吗？”

“她住在纽约。但她身上流淌的每一滴血都是航海的血。”

“好极了！”他沉默地坐了一会儿，然后谈起别的事。但当他准备离开时，他邀请了Nancy。“如果你和Greer小姐明天能来我的游艇上共进午餐的话……”

我不确定Nancy是否有安排，但我认为我们可以。“你可以明天早上打电话给我们。”

Nancy带着Drakes和Bob Needham一起回来吃晚饭，Mimi Sears也和Anthony在一起。周日的晚餐是非正式的——东西都摆在桌上，仆人们都休息了。

Nancy穿着一件白色的精致衣衫，正分着沙拉。“所以你的年轻维京人没留下，Elizabeth？”

“我没留他。”

就在那时，她提到了他皱眉凝视的神情。“他总是那样盯着人看吗？”

Anthony插嘴问道：“他盯着Nancy看了？”

我点点头。“因为她的眼睛。”

他们都看着我。“她的眼睛？”

“是的。他说她的斗篷应该和她的眼睛颜色相配。”

Anthony涨红了脸。他对于外来者有一套相当苛刻的准则。显然Olaf触犯了它。

“那人是裁缝吗？”

“当然不是，Anthony。”

“那他凭什么对Nancy的衣着说三道四？”

“好吧，”Nancy评论道，“或许关于我的衣服还是少说为妙。我当时穿着泳衣。”

Anthony有些恼火。“那又怎样？你有权穿你想穿的，但他没权对此指手画脚。”

我为Olaf辩护。“如果你能见到他，你会更理解的。他比较与众不同，Anthony。”

“我不喜欢与众不同的人，”这句话总结了Anthony的所有偏见。他和Nancy只与同类交往。Anthony的朋友都是些上过名校、住在高级街区、属于高级俱乐部、结交上流人士的人。在这些范围内，人们的行为可以随心所欲；一旦超出，就微不足道，不值一提。

晚餐后，他们五个人要去航海。月色正好，充满了奇妙的感觉。

Anthony对这个计划并不热衷。“哦，听着，Nancy，”他抱怨道，“我们一天做的事已经够多了——”

“我还没呢。”

这当然就拍板了。Anthony耸了耸肩，顺从了。他无法分享Nancy那种近乎偶像崇拜般对大海的热爱。那是她身上最根本的东西。她在大海里沐浴、游泳、航行，离开了大海，她就从未真正快乐过。

后来我在门厅听见Anthony在抗议。我本去图书馆找本书，他们的声音传了过来。

“我还以为今晚能和你独处一下。”

“哦，别傻了，Anthony。”

我想我的心跳漏了一拍。这是一个恋人在向他的爱人索求片刻——而她却嘲笑了他。这与我心中对年轻浪漫的构想不符。

然而那天深夜，我听见了他们低语的声音，望向那雪白的夜晚。他们站在日晷旁，他的手臂环绕着她，她的头靠在他的肩上。这并不是第一次有一对恋人在月光下的日晷旁伫立。

我回到床上，却无法入眠。我点亮床头灯，读起了《名利场》。我发现Thackeray的作品在我情绪激动时是绝佳的镇定剂。

Nancy也还没睡；我能看见她的光亮映在门厅里。她最终走了进来，坐在我的床脚。

“你的维京人经过他船边时在唱歌——”

“唱歌？”

“是的，唱赞美诗，Elizabeth。别人都笑了，Anthony和Mimi，但我没笑。他的嗓音——太美了——”

她穿着一件白绉纱晨衣，双颊毫无血色。她的皮肤有着玫瑰花瓣般柔和的白皙。她的眼睛像星星一样。当我躺在那里注视着她时，我不禁怀疑，究竟是Anthony的吻，还是Olaf的歌声记忆，让她的双眼闪烁出那样的光芒。

我听他唱过，于是我说，“在教堂里。”

她双手抱膝。“他去教堂唱赞美诗，难道不奇怪吗？”

“哪里奇怪？我也去教堂。”

“是的。但你不同。你属于另一个时代，Elizabeth，而他看起来可不像。”

我懂她的意思。我第一次看见他走过过道时也这么想过。“他邀请我们明天去他的船上吃午餐。”

这是我第一次提到这件事。不知为何，在Anthony面前我不愿谈起。

她表现出惊讶。“这么快？这听起来不觉得有点——冒失吗？”

“这听起来像是一个人想要什么就会去争取。”

“是的，确实。我想我愿意接受。但明天不行。有个蛤蜊宴，我已经答应了那帮人。”

“他还会邀请你的。”

“会吗？那你周三帮我答应了吧。我会赴约的。”

“我不确定我们最好接受。”

“为什么不？”

“呃，毕竟还有Anthony。”

她从床上滑下，站着低头看向我。“你觉得他会不高兴？”

“我恐怕他会。而且，说到底，你已经跟他订婚了，Nancy。”

“我当然订婚了，但他又不是我的狱卒。他做他想做的，我也做我想做的。”

“在我那个年代，恋人们喜欢做同一件事。”

“是吗？我不信。他们只是假装而已，而Anthony和我之间没有假装”——她俯身吻了我——“他们只是假装，Elizabeth，我爱Anthony正是因为我们从不假装。”

在那之后，我感到自己无需惧怕什么。Nancy和Anthony——自由与自信——我为何要试图用我昨日的理想去评判他们的理念呢？然而，当我放下书时，我决定要让Olaf知道Anthony的存在。

第二天我有了机会。Olaf来花园里坐，我们又喝了茶。当得知Nancy和我周三会做客时，他非常高兴。

“早点来。你会游泳吗？我们可以开快艇去海滩——或者更好，在我的船附近深水区跳水。”

“Nancy会游泳，”我告诉他。“我不会。而且我不确定我们能否早到。Nancy和Anthony通常早晨要打高尔夫。”

“Anthony是谁？”

“Anthony Peak。她要嫁的男人。”

他犹豫了片刻，然后说：“带他一起来吧。”他直接的目光与我相触，紧接着是直接的提问。“她爱他吗？”

“当然。”

“并非总是‘当然如此’。”他停了下来，谈论别的事，但通过某种微妙的方式，我察觉到我的消息对他而言是一个打击，他正试图消化这份冲击，并调整自己，以面对这一消息对他和Nancy之间关系的影响。

* * * * *

当我也告诉Nancy，Anthony也受邀了，她追问道：“Olaf Thoresen是怎么知道他的？”

“我告诉他你订婚了。”

“可为什么要说呢，Elizabeth？为什么要在大庭广众之下宣扬？”

“嗯，我不想让他受伤。”

“你真是想当然。”

我耸了耸肩。“我们不必争吵，四个人聚会总比三个人好。”

然而事与愿违，Anthony最终没能去。他因公被召回波士顿。命运就在这时再度介入。我深信，正是Anthony缺席的那三天，左右了Nancy的命运。如果那天早晨在船上他也在场，Olaf绝不敢……

Nancy穿了一件白亚麻裙，披着一件灰丝绒外套，戴着一顶饰有海鸥羽毛的帽子。她带着泳衣。“显然，他打算用他自己的方式招待我们。”

Olaf的游艇很现代，但陈设中却透着一股野蛮的气息。我们被带进的那个船舱是Nancy换衣服的地方，舱内装饰着奇特雕花的木头，低矮的床前铺着一张狼皮。床罩是用精纺的红丝绸织成的，边缘缀着沉甸甸的金银线。墙上挂着一块方形挂毯，上面绘着一艘古怪的旧船，船帆是蓝、红、绿三色的，船首和船尾装饰着金色的龙首。

Nancy跨过门槛，对为我们开门的Olaf说道：“这就像进入了另一个世界；仿佛你已经搭好了舞台，拉开了帷幕，演出已经开始了。”

“你喜欢吗？我突发奇想，复制了我在一本古书里读到的描述。强壮的Olaf国王曾为他的新娘布置过这样一个房间。”

强壮的Olaf！这个词精准地契合了这个强壮、矮胖、蓝眼睛的男人，他正对着我们灿烂微笑，随即将门关上，留我们独处。

Nancy站在房间中央，环顾四周。“我喜欢，”她声音中带着一丝古怪的颤抖说道，“你不喜欢吗，Elizabeth？”

我太喜欢了，以至于觉得最好用一副漫不经心的样子来掩饰我的喜悦。“嗯，退一万步说，这很有创意。”

但这不仅仅是创意，这是诗意。这是——森林中的Melisande——Sinding那令人魂牵梦绕的旋律之一，是一段凝固在色彩与雕刻中的古老萨迦。

在这流光溢彩的房间里，穿着白衣灰袍的Nancy显得冷清而格格不入。当她最终戴上那顶素色的泳帽，披上那件泳衣外的素色斗篷时，她看起来就像是那一千年前，另一位Olaf带到他那奇特古船上的明艳新娘的一抹幽灵般的影子。

我意识到，接下来的记录在缺乏想象力的人看来定是言过其实。即便现在回想起来，它依然带有梦幻的特质，仿佛从未发生过，或者正如Nancy所言，那只是戏的一部分，等帷幕落下，演员回归平凡，一切就都结束了。

但这场戏中的演员从未回归平凡。或者他们回归了吗？我终能知晓吗？我希望我永远不必知晓，如果Nancy和Olaf已经失去了他们梦境中的光彩。

我们回到甲板上，发现Olaf正在等我们。他穿着一件海蓝色的束腰外衣，露着强壮的白皙双臂，那脖颈透着令人炫目的白皙，他比我儿时见过的旧船上的船头雕像还要像那个形象。他手臂上搭着一件同样海蓝色的斗篷。正是这件斗篷，后来在Nancy失踪的谜团中扮演了重要角色。

他那敏锐的目光扫过Nancy——那个穿着灰色、如幽灵般的Nancy，只有那双蓝眼睛，以及脸颊上那点人工修饰的粉红，让她摆脱了沉闷。他一脸不耐地摇了摇头。

“我不喜欢这样，”他唐突地说，“为什么你要用暗淡的颜色来压抑你的美丽？”

Nancy的目光向他挑战。“如果它是被压抑的，那你怎么知道那是美丽？”

“我可以向你展示吗？”花园里那种紧张的兴奋感再次出现了。

“我不知道你在说什么，”然而那一刻，红晕从她的脖颈一路蔓延到下颌，那抹刻意的粉红在一阵动人的炽热潮红中消失了。

因为他做了一个突兀的动作，摘掉了她的帽子，并将斗篷披在她身上。蜕变完成了。就像他挥动了魔杖一样。她站在那儿，那两根她原本盘在帽子下紧紧别好的长而厚实的辫子，像熔化的金属一样沉甸甸地垂到了膝盖，蓝色的斗篷覆盖着她——那颜色如天国般美妙，与她的眼睛相配，与大海相配，与天空相配，也与Olaf的眼睛相配。

我想我一定发出了一声尖叫，因为Olaf转向了我。“你看，”他得意地说，“我一直都知道。我第一次在花园里见到她时就知道了。”

Nancy恢复了镇定。“但我总不能披着蓝色斗篷披头散发地在街上走来走去。”

他与她一同笑了起来。“哦，不，不。但颜色只是个象征。现代生活剥夺了你们生动的事物。甚至包括你们的情感。你——害怕——”他止住了话头。“这些我们可以等游泳后再谈。我想我们有一千件事要聊。”

Nancy伸手去要她的帽子，但他拒绝归还。“何必在意头发湿不湿？风和太阳会把它晒干的——”

看到她任由他摆布，我惊呆了。Anthony从未有过片刻能征服她。Nancy生平第一次被一股比她自身意志更强大的力量所支配。

我坐在甲板上看着他们，他们像两尊年轻的海神在游泳，Nancy的青铜色头发在阳光下熠熠生辉。还有Olaf那红金色的冠状发丛……

那件蓝色斗篷放在我的膝盖上。Nancy下快艇时把它扔了下来。我检查了一下，发现它是用柔软厚实的羊毛织成的，上面绣着某种褪了色的、原始风格的图案。然而斗篷的材质并未褪色，或者说，即便褪了，那抹清澈的蔚蓝依然保留着，就像古画中圣母披肩的颜色。

我现在明白了Olaf为什么想让Nancy上船，为什么想和她在如她和他眼睛般湛蓝的大海中游泳。那是为了向他自己揭示，她就是萨迦中那些女子的化身。后来，我在船上图书馆的一本旧书中找到了这段描述：

* * * * *

于是人们派人去接Hallgerd，她带着两个侍女来了。她穿着一件蓝色织成的斗篷……她的头发从两侧垂下，一直达到腰间，她把头发束在腰带里。

还有一段关于家庭主妇身着“kyrtil”（裙装）的记载：

裙摆在拖曳， 裙子带着蓝色调； 她的额头更加明亮， 她的脖颈更加白皙， 胜过那纯净的新雪。

换句话说，在花园里的那一瞥，当他在她进来时起立的那一刻，Olaf就已经看穿了她本质里的东西。他认出她是一位海的女儿。而她自己不知道，我不知道，Anthony也不知道。

* * * * *

午餐是在甲板上用的。为我们服务的是金发碧眼、却相当现代的北欧人。The Viking号上的船员全是斯堪的纳维亚人。他们大多数人都会讲英语，其中似乎并没有什么不同寻常的地方。然而，在当时那种心境下，即便他们用野兽的皮毛招待我们，或者像海盗一样扬帆起航，带着我们两个俘虏远行，我也绝不会感到惊讶。

我也承认，我当时感受到一种令我判断力模糊的兴奋感。我知道Olaf正爱上Nancy，我也隐约猜到Nancy或许也正爱上Olaf，但我还是坐在那儿，任由他们坠入情网。如果Anthony将来知道了！可他怎么可能知道呢？现在权衡起来，我不确定自己是否有什么可自责的，因为目的有时证明手段的正当性，而耶稣会的那套理论，或许正起源于一种深刻的认知：命运在达成目的时，并不总是采用公平的手段。

我无法向你复述我们聊了些什么。Nancy已经把头发弄干，松松地盘在头顶。蓝色斗篷披在她的肩上，她是我所见过的最动人的景象。从她脸颊上的火光和眼中的神采，我意识到一种与我内心交相辉映的亢奋。她也同样被Olaf营造的兴奋氛围所裹挟。他的目光片刻也离不开她。我好奇，如果Anthony能在那一刻窥见这位蓝衣金发的女巫，他会说些什么。

上咖啡时，没有香烟或雪茄。Nancy的腰带上挂着她自己的银质烟盒。我知道她会抽烟，但我没试图阻止她。她总是在饭后抽烟，没有它她会感到不安。

是Olaf阻止了她。“你会讨厌我这么没礼貌，”他盯着她的双眼说道，“但我希望你别抽。”

她正点着手里的小蜡烛，露出惊讶的神色。

“我的香烟？”

他点了点头。“你太美了。”

“可你总不至于这么——老派吧。”

“不。也许我太——新派了，以至于我的理由会让你大吃一惊。”他笑了笑，却没有解释。

Nancy坐在那儿犹豫不决，蜡烛徒劳地燃烧殆尽。然后她说：“当然，你是主人——”

“别因为这个就不抽。抽吧，因为——”他停住，又笑了起来，继续说道，“因为你是女神——一个新种族的女人——”

她张着嘴看着他，随后试图让自己回到那种轻慢冷淡的姿态中。

“哦，我们早就超越了那些。”

“哪些？”

“女神式的女人。我们只是亲切而平凡的人。”

“你是亲切而平凡。但你不仅如此。”

Nancy把那支没点着的香烟放回烟盒。“我留到下次再抽，”她语气中带着一丝挑衅。

“没有下次了，”他自信地回答，他的目光紧紧锁住她，直到她费力地移开了视线。

随后他起身，手下人为我们在一个避风的角落摆好了深椅，从那里我们可以望见蓝色的海面上延伸向荒原的低矮山丘。我的椅子上铺着一张毛皮毯子，我感激地缩进暖意之中。

“在旧日里，有着这样的风，”Olaf站在我身边，凝望着波光粼粼的水面说，“船帆该是如何地展开啊，而现在只有蒸汽、汽油和电力。”

“那你为什么不用帆呢，”Nancy向他挑战道，“而不是蒸汽？”

“我有一艘那样的船。要我给你看照片吗？”

他去取照片了，Nancy对我说：“亲爱的，你能不能掐我一下？”

“你是说这一切看起来不真实？”

她点了点头。

“嗯，或许它确实不真实。他说他是个类似于‘飞翔的荷兰人’的人。”

“我可不想认为他不真实，Elizabeth。他像——燃烧的煤炭——一样充满活力。”

Olaf带着他那艘船的照片回来了，那是一艘线条利落、美观的现代船只，唯一不同的是船首和船尾的龙首。

“如果可以由我做主，”他告诉我们，“我会把它建成和里面那块挂毯上一样的船——但那不切实际——我们这个时代已经没有人力去划桨了。”

他还带着其他的照片——一幢奇怪的房子，或者更确切地说，是一组围成四合院、被低矮围墙包围的建筑。那里有巨大的木雕大门，配着铁艺，还有内部的景观——一个宽敞的大厅，设有壁炉——一个高出的平台，上面摆放着雕花的座位，营造出一种王座般的氛围。这所房子矗立在一个高高的半岛上，背后是森林，前方则是广阔的大海。

“这房子看起来很古老，”Olaf说，“但我策划的。”

他解释说，在一次航海中，他偶然发现了一个隐秘的海湾。“那里只有一个渔村和码头上的几条小船，但那里的人自称是维京人的后代。他们完全与世隔绝，却是一群敬畏上帝、坚韧不拔的人。”

“它与世界其他地方隔绝得非常奇怪。我叫它‘隐秘之地’。它不在任何地图上。我找过，但没找到。”

“可为什么，”Nancy追问道，“你要在那里建造？”

我想，他就是在等待这个问题。“总有一天我会告诉你的，但现在不行，除了这点——我爱大海，我将在那里终老，当我推开大门，我的目光所及便是它……它的风暴会拍打我的屋顶，我周围的人们会驾船航行，以海为生。”

“我告诉过你的表姐，”他继续说，“关于我祖父和我父亲的一些生活。尽管他们血液里流淌着航海的血，却有两代人被阻隔在海洋之外。你能理解这对我的意义吗？——那种被压抑的渴望的传承？我想我父亲一定和我有着同样的感受，因为他在去世前酗酒严重。我祖父试图在创立家族财富中寻找出口。但轮到我时，我没有那种因贫困而被迫工作的强制力量，我面前还有我父亲过度放纵的前车之鉴。但这股‘海洋狂热’！它驱使着我不断前行，最终把我带到了这里。”他停了下来，随后又以那种紧张、兴奋的方式继续说道，“它还会继续驱使我前行。”

“为什么它要驱使你前行？”

当Nancy问出这个问题时，我知道发生了什么。她嗓音中的震颤，是鸟儿对伴侣的回应。每当我想到她，我总会看到她当时的模样：蓝色的斗篷垂落在她身上，头发在风中飘动，脸颊上燃烧着动人的色彩。

我看到他的手指紧紧扣住椅子扶手，仿佛在努力克制自己。然后他说：“也许我也会告诉你那个原因。但不是现在。”他猛地起身。“里面暖和些，我们可以听听音乐。我肯定你一定听烦我谈论我自己了。”

他以大师级的风范为我们演奏了《培尔·金特》组曲，随后又演奏了一首他自己的作品。最后，他唱了起来，歌声和伴奏中充满了大海的韵律，那歌声仿佛将我们的心都掏走了。

我们从码头开车回来时，Nancy一直很安静。正当我准备换装吃晚餐时，她走进了我的房间。

“Elizabeth，”她说，“我不知道我们刚才到底是参加了一场卫理公会的复兴仪式，还是去看了一出瓦格纳的音乐剧——”

“都不是，”我告诉她。“他身上没有任何造作之处。你刚才问我他是否真实。我相信他是完全真实的，Nancy。这不是装出来的。我确信那不是伪装。”

“是的，”她说，“这就是奇怪的地方。他并不是——在演戏——而且他让其他所有人都显得——陈腐而浅薄——像幽灵——或者——影子一样——”

* * * * *

我一直读《名利场》到深夜，天快亮时我才试图入睡。醒来时，我发现Nancy正站在我的床边。

“他的船走了。”

“走了？”

“是的。一小时前走的。我从屋顶看到的。”

“从屋顶？”

“是的。我起得——很早。我——我睡不着。当我望去——它不见了——你的望远镜显示它几乎已看不见影踪。”

她披着那件蓝色斗篷。Olaf让她一定要带走。她本来推辞过，但他坚持。

“我在口袋里发现了这个，”Nancy说，递给我一张卡片，上面写着Olaf的话：“当她举起双臂打开门时，海上的光芒照在她们身上，空气与整个世界都因她而明亮起来。”

“这意味着什么，Elizabeth？”

“我想你知道的，亲爱的。”

“他是说他在乎？”

“你觉得呢？”

她的眼睛像星星一样。“可他怎么会呢？他才见过我——两次——”

“有些男人就是这样。”

“如果你没告诉他关于Anthony的事就好了。”

“我很高兴我告诉了他。”

“哦，但他或许本可以留下。”

“然后呢？”

“或许我会爱上他。”她依然因Olaf在她心中点燃的火焰而熠熠生辉。

“但你要嫁给Anthony。”

“是的，”她说，“我要嫁给Anthony。我要去调情、抽烟，让他——调情——而我本可以成为一位——女神。”

就在同一天早餐后，我收到了一封信，由信差亲手交给我。信是Olaf写的，他把是否给Nancy看交由我决定。信很长，读得我灵魂震颤，但我没有给Nancy看。

那之后有几个夜晚，我难以入眠，那几个夜晚，我想到正航向隐秘之地的Olaf，他心中怀揣着一个希望，我有权将它加冕为现实，亦有权将它摧毁。然而，我还要考虑Nancy的幸福，在某种程度上，还有Anthony的。我竟要将Olaf Thoresen的幸福重担也背负在心上，这简直不可思议。

Anthony回来后，他和Nancy陷入了一连串的应酬中，我很少见到他们。当然，他们偶尔会和他们那帮特定的圈子一起风风火火地跑进来，向我展示现代生活的一角。除了两件事，否则我会断定Nancy已经抛开了所有关于Olaf的想法，但这两件事意义重大。她戒了烟，也不再在脸颊上涂抹人工的红晕了。

当Anthony递给她一支香烟而她拒绝时，他的惊讶中带着一丝恼火。“可亲爱的，为什么不呢？”

“嗯，我得为我的肤色着想，Tony。”

我想他知道原因并非如此，因而感到困惑。“我从没见过你现在的样子更好看。”

她在那件清爽白净的衣裙上系了一条蓝色的腰带，那种白皙迷人极了。她确实显出了一种献给圣母、身穿圣母之色的年轻天主教少女的神态。

然而，直到Anthony回国一周后，他才见到那件蓝色斗篷。我们都在沙滩上——Mimi Sears、Bob Needham、Drakes夫妇、我自己还有Anthony。Nancy迟到了，因为要打完高尔夫球场上的一场四人赛。她终于来了，在沐浴的人群中轻快地穿行。她没戴帽子，头发盘成一条粗辫子绕在头上。我看到人们转头看她，就像他们从未在她穿那种阴郁灰色时那样转头看她一样。

“天哪！”我身后的一名男子说，“真是个美人！”

Anthony的脸上一阵潮红，我立刻就知道他不喜欢这件斗篷。这就好比一个人的品味刚调适到日本版画的雅致，却突然被要求去欣赏一幅Fra Angelico的画作。他厌恶平庸，而Nancy此刻的美是那么绝对，正如天空、大海、月亮和繁星的美一样明确。后来我才知道，Anthony喜欢的Nancy是世故的、嘲弄的、苗条而神秘的，那种魅力如同鱼子酱，并非寻常之辈所能消受。

但Bob Needham却从他那颗诚实而又不加分辨的心灵深处开了口：“天哪！Nancy。你从哪儿弄来的？”

“弄什么？”

“那件斗篷。”

“你喜欢吗？”

“喜欢——！我真希望Tony能走开，好让我告诉你。”

Anthony强挤出一丝笑容，问道：“你从哪儿弄来的，Nan？”

“别人送给我的。”她在沙滩上坐下，对他笑了笑。

Mrs. Drake摸了摸那厚实柔软的布料，对上面的刺绣赞叹不已，最后说道：“真是件了不起的东西。像女王的长袍一样。”

“你还没告诉我们，”Anthony坚持道，“你是从哪儿弄来的。”

“没吗？嗯，Elizabeth会告诉你们的。那是相当长的一段故事。我要下水了。来吧，Bob。”

她把斗篷留给了我。Anthony跟在她和别人身后走了。我独自坐在那把巨大的橙色遮阳伞下，心想Anthony会不会问我关于斗篷的事。

他没有问。当Nancy最终回来时，头发披散着，在风中吹干，Anthony跟在她身旁。他脸上的阴云已经散去，在与货物的博弈中，他早已忘却了烦恼。

但他看到斗篷时又想了起来。“告诉我关于它的事，Nancy。”

“我是从Elizabeth的维京人那儿得到的。”

她就是这样从容地说道。

“他才不是我的维京人，”我告诉她。

“嗯，可你对他负有责任。”

“你是想说，”Anthony质问道，“你接受了一个素不相识的男人的那样一件礼物？”

Nancy裹紧了斗篷，说道：“我觉得我非常了解他。”

“他在这里待了多久？”

“三天。我见过他两次。”

“我觉得我不太喜欢这个——想法——”Anthony说着，顿住了。“当然，你有权做你喜欢的事。”

“当然，”Nancy说道，脸颊上闪过一丝火花。

“但如果你能把它送还给他，我会非常高兴。”

“如果我想送，”她告诉他，“我也送不了。”

“为什么不能？”

“你能给‘飞翔的荷兰人’寄包裹吗？或者快递东西给——给Odin吗？”

“我一点也不明白你在说什么，Nancy。”

“嗯，他驾船而来，又驾船离去。他没留下任何地址。他只留下了这件斗篷——还有一段相当引人入胜的记忆，Anthony。”

这就是她能给他的所有答案了。我甚至不确定他是否配得到她更多的解释。他们之间的约定曾是——绝对的自由。

我深信，如果不是因为那场花园派对，我绝不会把Olaf的信给Nancy看。花园派对是每年的例行活动。我们总是在八月举办，那时“岛外人”挤满了旅馆，是一年里资金最充裕的时候。

Nancy负责鱼塘。我帮她做了那些鱼，它们是用彩绘纸制成的漂亮物件，标着号码以对应相应的奖品包，用一根垂下的鱼线在挂满百合花的仿真水池里垂钓。

花园派对那天天气极好——空气清澈，装饰摊位上飘扬的旗帜和女人们的裙装，在明媚的氛围中显得格外鲜艳美丽。

Nancy戴着一顶与她双眸颜色相衬的宽边蓝帽，穿着她那件清爽的白裙子，系着一条与帽子同色的丝绸围巾。她热爱孩子，整个下午她都站在孩子们中间，不知疲倦，满怀热忱——俯下身，为他们钩住垂下的鱼线——分发奖品，对着那些红扑扑、急切的小脸微笑，帮助最小的孩子钓上鱼来。我坐在离她不远的一张椅子上看着。我看到Anthony来来去去，劝她让别人接替她的工作，找出一打理由让她放弃这项任务，而在她拒绝后又回来向我抱怨：

“这种事真是无聊透顶。”

“Nancy可不觉得。”

“但她以前会觉得的。她变了，Elizabeth。”

“变得很美好。”

“我不确定。她以前总是很爱玩。”

“现在不是吗？”

“她不一样了，”他自己意识到这点，接着说，“但当然——依然可爱。”

Mimi Sears加入了我们，她和Anthony一起走开了。Bob Needham一直在Nancy身边转悠，直到她把他打发走。终于，作为特别节目的露天演出开始了，人群涌向围场。摊位被冷落了，鱼塘边只剩下一个兴高采烈的小孩。

Nancy坐下来，把那个孩子抱到膝上。她摘下了帽子，蓝色的围巾围在身边。看着她，我的心弦被拨动了。她怀里抱着那个小脑袋，那一刻，她就是永恒的母亲。

我看到Anthony走近。他停下脚步，我听到了他的话。“你现在必须走了，Nancy。我给你留了位子。”

她摇了摇头，低头看着孩子。“我让他的保姆先走了，他快睡着了。”

他愤然转身，走到我这边。“我在围场给你们俩留了很好的位置。但Nancy不肯去。”

我起身随他而去，尽管我本满足于坐在鱼塘边，让目光饱餐Nancy的身影。

“她留在那儿真是太傻了，”我们一起走的时候，Anthony抱怨道。

“但她爱孩子。”

“我讨厌孩子。”

我确信他不是那个意思。他讨厌的是那个孩子暂时夺走了Nancy的注意力。就好像，他在展望未来时，预见到了类似的时刻，便抵触任何可能打断这种原本可以无拘无束、独立平等的伙伴关系的念头。我想，在涉及其他男人时，他几乎没什么嫉妒心。他愿意把缰绳交给Nancy让她随心所欲，相信她终究会回到他身边。或许，他并不那么愿意信任她会因为某些羁绊而变得比他更有吸引力。

如果我手里没有Olaf的那封信，我或许不会如此仔细地权衡Anthony的态度，但在那些灼热的文字及其对Nancy天性中神圣与美丽的领悟面前，Anthony那爱抱怨的牢骚显得如此冰冷。

我想就是那时，当我们走向围场时，我下定决心要让Nancy听听Olaf对她说了些什么。

那天晚上她回来得很晚——有一场晚宴和舞会——是Anthony送她回来的。我承认，当我在门厅听到他喃喃的低语时，我感到自己像个叛徒。

但当他离开，Nancy在去卧室的路上经过我的房门时，我叫住了她，她走了进来。

我躺在床上，手里拿着那封信。“我想让你读读它，”我说。“这是Olaf Thoresen写的。”

她看着信，问道：“它是什么时候来的？”

“两个月前。他离开的那天。”

“你为什么没给我看？”

“我拿不定主意。直到现在我依然不知道让你看它是否正确。但我感到你有权利看它。是你必须回答它，而不是我。”

当她走后，我翻开书中的那一章，读到Becky在滑铁卢之夜前为可怜的Rawdon Crawley流下鳄鱼泪。现代文学中没有哪一幕能与之相比。但我无法集中精神。Nancy正在读Olaf的信！

我留了一份副本，内容如下：

“我在花园里第一次见到她时，就知道她是那唯一的女人。我一直渴望着海之血脉，当她走来，准备跳进大海时，那看起来就像是一个征兆。人总会以某种方式感知到这些，而我感知到了。我不会试图解释它。

“当你告诉我她已有爱人时，我感到命运跟我开了个玩笑。我此刻无法光荣地去追求那个已许配给别人的女人。但我还是允许了自己那一天——在船上的那一天。

“在那段与她共处的时光里，我了解到她是受了她未来丈夫的塑造，我预感到在未来的岁月中，她会萎缩到迎合他要求的那种尺度。她足够女性化，容易被男性的意志所左右。这既是她的力量，也是她的弱点。如果爱上一个因她女性光辉而爱她的男人，她将成就她最伟大的命运。反之，如果爱上一个只想把她塞进某种狭隘社会框架的人，她就会枯萎凋零。我想你知道这是真的，你不会指责我对任何人不公。

“现在，我可以告诉你我对她的梦想是什么吗？

“我已不再年轻。我是指，我已过了男人玩弄爱情的狂热青年时期。这个梦想属于一个三十岁的男人，他已看遍世界，权衡过它，并渴望——更多东西。

“我告诉过你我在那片被大海冲刷的隐秘之地有座房子。我希望在那里度过余生，我曾希望能找到一位女性，她对生活的热爱、对冒险的热爱、对我本人的爱，能强烈到让她觉得放弃一切而只依附于我并非怪事。

“我所说的放弃一切，是指字面意思。我想让她彻底切断与过去的所有联系。让任何人进入我们的秘密，将那片隐秘之地暴露给惊愕的世界，那将是毁灭。我们会被追踪，被报纸尾随，被书写，被评判为古怪——疯狂。而我不想被评判。我与同类的疏离，不仅仅是一时的自私冲动，或对孤独的执念。我想要回归原始文明。我希望我的孩子面对的世界比我面对的要简单。你知道一个继承钱财、两代人背后除了辛勤工作一无所有的男人意味着什么吗？尽管在那之前，或许有过国王。这意味着我必须独自一人去适应一个极其复杂的社会结构，以至于我至今没能完全掌握其错综复杂。我不想掌握它。我也不想我的儿子们去掌握它。我希望他们发现生活就是日复一日的劳作、日复一日的崇拜、日复一日的户外之乐。我希望他们有时间去思考和梦想。然后某一天，如果他们愿意挑战文明，他们便会回来——或许是走出荒野的年轻先知——因为他们脱离了所有可能蒙蔽他们的东西，而看到上帝与人类的新异象。

“我有一种预感，如果你的Nancy知道这些，她也许会和我一起梦想一个新种族，上升到新世界需求的高度。她或许会视自己为这样一个种族的母亲——被庇护在我的隐秘之地，与我一同航行在海上，被我紧紧拥在心间。我想我是个强势的男人，但我只会为了让她保持最好状态而强势。如果她动摇，我会给她力量。我会让她快乐。我知道我能让她快乐。对我而言，此生绝无他人。

“我把决定权留给你，看你是否要给她看这封信。我希望她看到，因为我觉得她有权在这一生和我能提供给她的生活，以及她若嫁给Anthony Peak就必须面对的生活之间做出选择。但这一切涉及到一个荣誉问题，我觉得我不够中立，无法独自裁决。所以明天我就走。在这我给自己留出的两个月里，我会航行得很远，然后再回来。当我回来时，你会告诉我，我是要再次转向那无迹的海域，还是留下寻得我的幸福。”

这封信我初读时曾深受触动，我想任何在现代生存的复杂性中渴望找到梦想之地的男女，都会有同样的感受。即使在我的岛上，这片相对未受大城市生存问题侵扰的地方，也会传来不和谐、社会动荡、政治纷争和商业贪婪的回声。在Olaf的隐秘之地，生命将剥离其卑劣，爱情将免于玩世不恭与幻灭的侵蚀——信仰，因靠近上帝及其奇迹般的工作而坚定。我羡慕Olaf拥有那片隐秘之地，正如我羡慕Nancy拥有的机遇。我的血液与Nancy相同，我也热爱大海。随着年龄增长，我们的灵魂都在冒险！

当Nancy来到我身边时，她穿着白色的睡袍，手里拿着Olaf的信。

“Ducky，”她说，嗓音颤抖，“我读了两遍——而且——我不敢相信他是认真的。”

“为什么不呢？”

“我想去，Elizabeth。”

“留下这个世界？”

“哦，我没什么世界可言。如果母亲或父亲还在的话，那可能会不同。这儿只有你，Ducky，我亲爱的，亲爱的Ducky。”她抓住我的手握着。

“还有Anthony……”

“Anthony会走出来的，”她尖锐地说。“难道不是吗，Elizabeth？你知道他会的。”

“亲爱的，我不知道。”

“但我知道。如果我没出现在他的生命里，Mimi Sears也会在的，就像如果不是因为Anthony，Bob Needham也会在我的生命里一样。Anthony和我之间根本没有那种——非此不可的唯一。你知道的，Elizabeth。但Olaf——如果他没有我，就不会有别人了——永远不会。他——他会继续航行——孤独地——”

“亲爱的，你怎么知道？”

她扑倒在我身边，像一朵洁白的玫瑰，满室芬芳。“我不知道，”她开始哭泣，“我真是太傻了，”她在我的肩膀上啜泣，“我——我对他一无所知，不是吗，Elizabeth——？但被那样爱着——一定很美妙。”

整晚她都枕着我的手臂睡觉，手卷缩在我颈窝处，就像她小时候那样。但我没有睡。我的思绪飞向未来，预见到没有她的世界。

* * * * *

Nancy在九月一直陪着我。Anthony的假期在花园派对后第二天就结束了，他回了波士顿，用现代人的方式——电报、特快专递和长途电话——与Nancy保持联系。

在一个大风大雨的暴风雨之夜，Nancy告诉我，Anthony坚持要她在十二月嫁给他。

“但我不能，Elizabeth。我今晚就要写信给他。”

“那会是什么时候？”

“谁知道呢？我——我还没准备好。如果他等不及——他就只能放我走。”

她没留下来听我对她这种反叛举动的评价——她走出了书房，坐在另一个房间的钢琴前，在高大的白色蜡烛映衬下，在深色红木家具与桑葚色锦缎之间，构成了一幅图画。

我靠在椅背上看着她，她白皙的手指在琴键上游走，薄薄的蓝色袖子从她白皙的手臂上滑落。不时地，我能在和弦中捕捉到熟悉的旋律，有一次，我听出了Olaf曾经唱过的那首歌中波浪拍打的节奏。

她没弹完。她起身走到窗前，拉开窗帘，望向大雨滂沱的黑夜。

“真是场可怕的风暴，Ducky。”

“是的，亲爱的。在这样的夜晚，我总会想起以前男人们出海、女人们等待的日子。”

“Ducky，我宁愿想到我的爱人在海上，哪怕我得等他，也不愿被关在办公室里停滞不前。”

门铃突然响了。这样的天气出门真是太糟糕了，但Anita依然冷静利落，围着白色围裙，戴着白帽，穿过门厅。一个声音问了一个问题，我的血液开始在我体内搏动。那一刻眼前有些模糊，待视线清晰后——我看到烛光中Olaf站在那头的房间里，Nancy被他紧紧拥在怀中，他明亮的头颅低垂，她那纯净的蓝色裙装包裹着他——门廊像教堂花窗玻璃上的圣像一样框住了他们！

我那时就知道我失去她了。但她并没有立刻屈服。

“我当然爱他。但女人怎么能做出那样的事呢，”第二天早上她这样对我说。

然而，我感到Olaf终会征服她。意志对抗意志，思想碰撞思想。最终，她向他指明了道路。“一千年前，你会直接把我抢走。”

我至今记得他领悟到这主意时对她发笑的样子。“无论你是自愿跟我走，还是我把你抢走，你都会是快乐的。”他用强有力的双手将她像羽毛一样举起，抱住，亲吻，并向我投来一瞥。“你瞧这有多简单，船上就有个牧师。”

没剩下什么可说的了。一天早上，Nancy去海滩游泳——迷雾吞没了她。我常想，这是不是她计划好的，还是因为他知道她会去，便开着汽艇赶来，把挣扎着的她带走了，但我确信，她并非不情愿。无论怎么发生的，那件斗篷随她而去，我喜欢想象当他们抵达船上时，她被裹在斗篷里，在他怀中。

我也喜欢想象我那Nancy待在温暖的房间里，周围是狼皮和古怪的旧挂毯——风暴在她的幸福面前无助地拍打。

我喜欢想象她安全地待在那片隐秘之地，我们大多数人宁愿追随她去那里——那座受守护宅邸的女主人，海神的妻子，新种族的母亲。

但最重要的是，我喜欢想象那些孩子。我对自己漫长的一生只有一个愿望，如果这生活本可能会压得我喘不过气来，那么但愿岁月能将那些来自隐秘之地的先知们带回人间，那些在荒野中呼喊的年轻声音——Olaf和Nancy Greer的孩子们。

白桦

一

一个身处死刑判决之下，却能立刻为马戏团之行做计划的女人，乍看之下似乎显得不可思议的轻浮。

然而，你得认识Anne Dunbar并了解她十年的婚姻生活才能明白。她的丈夫比她年长十五岁，且没什么幻想。他爱上Anne是因为她身上那种历经了一场可怕的手术和缓慢康复期后依然留存的欢快青春。他曾是她的外科医生，躺在床上，Anne灰色的眼眸闪耀着光芒，那剪短的红金色卷发使她显出一种近乎男孩般的俊美，而这种男孩气被白被单下衬托出的笔直纤细的身形进一步强调了。

Anne嫁给Ridgeley Dunbar是因为她爱他。对Anne而言，爱曾是所有的烈火、炽焰与灵魂。没过多久她便了解到，她的丈夫将爱与生命视为血肉——以及骨骼——之事。渐渐地，他的唯物主义强加在了Anne身上。她非常崇拜Ridgeley。事实上，她崇拜他那一日日工作的奇迹。他医治病人，治愈跛子与盲人，并对Anne的迷信嗤之以鼻——“我能破解你圣经里的每一个奇迹。那根本没什么，亲爱的。死亡就是死亡，生命就是生命——所以尽情享受吧。”

Anne试图尽情享受。但她发现这很困难。首先，她的丈夫是个大忙人。他似乎对他那些解剖人的工作、他的医学书籍，以及他撰写的关于我们体内那台从出生到死亡滴答作响的复杂钟表的文章感到无比满足。偶尔，他会陪妻子去戏院或与朋友共进晚餐。但通常，她都是独自前往。她有一辆豪华轿车、一名司机、一辆低底盘的旅行车——还有一辆电动车。她那红色的头发依然动人，她穿起灰色、白色和绿色的衣服来也颇具品味。如果她不再时刻流露出那副快乐青春的神情，那么当有什么事让她感到愉悦或兴奋时，那种神情又会复苏。她的双眼会像Ridgeley Dunbar当初俯身在她的病床前时那样闪耀。

当Christopher Carr从战场归来时，它们再次为他闪耀。他是她丈夫的朋友。或者更确切地说，作为医学院的学生，他曾听过这位年长者的讲座，并下定决心要私下结识他，于是便凭借着纯粹的毅力将两人的生活联系在了一起。

Anne从未见过他。当她嫁给Ridgeley时，他正在印度，随后又在埃及待了几年，研究某种她永远记不住名字的奇怪病菌。他很有钱，因此不必受困于诊所。但战争一开始，他就贡献了自己的力量，并创下了辉煌的记录。“他是未来的大人物之一，”Ridgeley Dunbar曾这样评价。

但当Christopher带着一只可能会给他带来麻烦的感染手臂归来时，现在显然不是谈论未来的时机。他被邀请在康涅狄格州的Dunbar乡间别墅度过七月，Ridgeley在周末把他带了过来。

这处康涅狄格庄园由一座错落有致的石头房子、一个老式花园，以及花园后方一片白桦林组成。

“真是个像天堂一样的地方，”晚餐快结束时Christopher说道，“你是怎么发现这里的？”

“哦，是Anne找的。她开车转了好几个星期，最后因为这些白桦树买下了它。”

Anne的双眼闪闪发光。“晚饭后我带你去看看。”

她立刻决定自己很喜欢Christopher。他依然穿着军装，有着军人的气质。但这并不是关键——关键在于他从上汤起就开始说的那些话。没有人能像他那样谈论战争。其他医生关注的都是断肢残臂、伤口与炮弹休克——还有少数人表现得很伤感。但Christopher似乎既不怨恨那种恐怖，也不关心道德或精神上的后果。他在这一切中发现了一种确定的美，并对此大加赞赏——“一道银色的黎明，一片像烟雾般映衬着的蓝色恶魔——”；……“一场血红的日落，以及穿梭而过的众多飞行员——”

他描绘着画面，以至于Anne仿佛看到一场场战役，就像一把巨大的画笔将它们泼洒在无形的画布上。桌边一共四个人——两名男子、Anne，以及她的远房表亲Jeanette Ware，她常年住在这座康涅狄格的房子里，六十岁，有些耳背，但穿着现代，思想也现代。

天色尚未全黑，壁灯和桌上的烛光与从大开的格子窗透进来的紫水晶般的光芒交织在一起。Anne的夏装是一件灰色的薄裙，她戴着一条印度风格的镂空银珠项链。这是Christopher送给她的结婚礼物，她一直很喜欢。

当他们起身离席时，Christopher说：“现在去看白桦树吧。”

远处的电话响了，女仆进来传话说有人找Dr. Dunbar。“别等我，”他说，“我随后就到。”

Jeanette Ware讨厌夜间的空气，带着书去了装有纱窗的门廊灯下，于是Anne和Christopher便独自来到了白桦林。在暮色中，白桦树洁白的树干如同纤细的仙女般闪烁。一阵微风摇动着它们的叶子。

“难怪，”Christopher看着Anne说道，“你想要这个地方——但告诉我，究竟为什么？”

她试图告诉他，但觉得很难。“我似乎在这里找到了某种我以为已经丢失的东西。”

“什么东西？”

“嗯——守护天使——你相信她们吗？”她轻描淡写地说道，仿佛这完全不是什么严肃的话题，但他感到这确实很严肃。

“我信仰所有美好的事物——”

“小时候我总以为我睡觉时她们就在我身边——

‘马太、马可、路加和约翰—— 保佑我安睡的床——’”

她的笑声有些急促——“但我不再相信了。你知道的，Ridgeley不信。而且这看起来确实很傻——”

“哦，不，一点也不——”

“Ridgeley觉得这有点病态——也许他是对的。他说我们必须吃喝——然后享乐，”她挥动双手，带着一丝抗议的姿态，“但他实际上并不快乐——”

“我明白了。他只是吃喝？”他对着她微笑。

“还有工作。而且他的工作是——美妙的。”

他们坐在一张由坚硬灰岩凿成的石凳上。“我希望Ridgeley有时间去玩，”Anne说，“这对我们俩都会很好——”

紫水晶般的光芒消散，暮色降临。Anne的灰色裙子融入了岩石的灰色之中。她仿佛只剩下声音、幻影般的轮廓以及淡淡的玫瑰芬芳。Christopher认出了这股香气。他曾送给她一个装在檀木盒里的珍贵小瓶。对于他老友Dunbar的妻子，什么东西似乎都不为过。

“对你和Ridgeley来说，”他告诉她，“生活不应仅仅是工作或玩乐——它应该是无限的冒险。”

“是的。但Ridgeley没有时间去冒险。”

“哦，他认为他没有——”

此后Christopher谈话时，Anne并不确定他是认真的。他抱怨浪漫已声名狼藉。“看看那些现代故事——你知道那种公式——一盎司的卑劣，一抹煽情，再加一点性——”人们必须回顾过去寻找真正的浪漫——《奥卡生与尼可莱特》，以及其他所有作品。“这就是我没结婚的原因。”

“嗯，我经常会想。”

“如果我爱上一个女人，我想让她的生活充满光辉与色彩——而我的——也与她同在——”

Anne的双眼闪闪发光。他真是个高大又讨人喜欢的男孩。他看起来如此年轻。他有一种把手指插进头发里撩动的习惯。她在黑暗中察觉到了这个动作。是的，她喜欢他。她突然感到快乐和轻松，就像她刚遇到Ridgeley那时一样。

他们一直谈到繁星闪烁在白桦树梢。Ridgeley没有回来，当他们回到屋里时，发现他因为紧急病例被叫回了纽约。他要到下周五才能回来。

于是Anne和Christopher被留在一起共度了一周，互相了解。身边只有年迈的Jeanette Ware负责维持礼仪。

Christopher用一种奇怪的语言对他说话。笛声戛然而止，那人急切地回答起来。两人迅速交换了几句短语。

“我知道他的村子，”Christopher说，“他要给你表演他的蛇戏。”

人群围拢过来，但那耍蛇人眼中只有这个曾对他那思乡的心灵说过话的高大男人，以及那个戴着银珠项链的女孩。他认识另一个女孩，也戴着那样一串珠子——那些珠子给她带来了好运——一个深色皮肤的女孩，是他的女儿。她的丈夫在她新婚之夜赠予了她这些珠子，而她头胎便生了个儿子。

他将细芦苇笛凑到唇边吹奏。蛇儿们昂起了头。他将它们从篮子里引出，驱使它们迈着奇异的步伐。随后，他放下笛子，将它们关回篮中，对Christopher说了几句。

“他说，只要你戴着这珠子，便没有邪恶能伤害你，”Christopher告诉Anne。

老人目不转睛地盯着她专注的面容，又开口说道。“你认为的邪恶——便并非邪恶，”Christopher翻译道，“神灵最清楚。”

他们向内帐走去。

“你累了吗？”Christopher问，“我们不必非得待在这儿。”

“我想留下来，”于是他们走了进去，不一会儿，随着一阵喇叭齐鸣，盛大的巡游开始了。他们俯瞰着身处罗马战车中的男女，骑马的男人，骑马的女人，还有大象和骆驼——轿舆里的浓妆妇人，轿子里的浓妆妇人——Cleopatra，Pompadour——历史被缩减为哑剧，色彩叠加着色彩，光影交织着光影，手鼓的敲击声，乐队的轰鸣声，还有那白头巾耍蛇人在此起彼伏的人潮中吹出的细弱笛音。

Christopher的目光投向Anne。她身体前倾，一只手紧紧攥着银珠。他愿付出许多代价去探知她心中所想。她是多么娇小，多么年轻。而他又是多么想让她远离那悬在她头顶，犹如一把利刃般的东西。

但让她远离——又能如何？他永远无法将她从她的思绪中带走。除非……

突然，他听见她在笑。两个小丑正带着一群小狗表演。其中一只狗是爱装傻充愣的贵宾犬。“多可爱啊，”Anne说道。

要看的东西实在太多——每一个圆圈似乎都是一个独立的马戏团——人得有不止一双眼睛才行。Christopher对这一切视而不见——除非Anne坚持说：“看——快看！”

六名杂技演员在场中——四男两女。他们的紧身衣是明亮闪烁的蓝色，配着银色的腰封。除了发卷和较小的身段，人们几乎分不清男女。他们强壮、健全、健康。Christopher深知那种健康的质地——如机器般搏动的心脏，缎面肌肤下顺从的肌肉。其中一名女子像个蓝色的气球般连做了一串侧手翻——她的身体如水银般灵动。如果他能为Anne借来那百分之一的耐力——他或许能留住她许多年。

接着是Pantaloon、Harlequin和Columbine登场。那个老人很滑稽，但那少年与少女却精致动人——他，亮片闪烁，身形如蜥蜴般精瘦；她，身着薄纱裙，头戴花环。他们表演了所有关于面具和拍击棒、关于追逐与退却的古老戏码，但他们表演得如此美好，以至于Anne和Christopher看得如痴如醉——他们看到的不是木屑舞台上的两个聪明演员，而是春天里的爱情——少女与少年——梦想、狂喜、光芒。

转瞬间，Columbine死了，Harlequin在她身上哭泣——严霜杀死了花朵——爱与生命走到了尽头。

Christopher大口地喘着气。Anne浑身紧绷。但现在——Columbine站了起来，Harlequin正向观众飞吻！

“咱们离开这儿吧，”Christopher几乎是粗暴地说道，带着Anne走下台阶，进入了几乎空无一人的外帐。他们寻找那个耍蛇人，但他已经不见了。“大概在哪儿吃米饭或者做祷告呢，”Christopher猜测道。

“他怎么会知道关于神灵的事？”他们在回家的车上时，Anne问道。

“他们知道得很多——这些东方的老人们，”Christopher告诉她，并在剩下的一路上都在谈论他多年来与之共处的那些奇异民族。

V

Ridgeley没有回家吃晚饭。他打来电话说会晚归。天气闷热。Christopher与Anne和Jeanette坐在门廊上，觉得风暴正在酝酿。

Anne心神不宁。她走进花园，Christopher跟了上去。她穿着白裙，他闻到了玫瑰的芬芳。经过花园时，他为她摘了一朵玫瑰。“低下头，我给你戴在头发上。”

“我不能戴粉色的。”

“在暮色中它是白色的——”他把手放在她的肩上，让她停下，将玫瑰别在她的耳后。然后他放开了她。

他们来到桦树林，在石凳上坐下。天色已经暗了下来，从地平线闪现的闪电赋予了白桦树一种幽灵般的惨白——Anne宛如一座银色的雕像。

“关于马戏团里的那个老人，”她说，“真是奇怪。”

“是关于珠子的吗？”

“是的。我想知道他是什么意思，Christopher？‘你认为的邪恶——便并非邪恶’？你觉得他是指——死亡吗？”

他没有立刻回答，随后突然说道：“Anne，你和Ridgeley是怎么渐行渐远的？”

“哦，很难说清。”

“但告诉我。”

“嗯，刚结婚时，我期待太多……那些女孩会梦到的事情——他会时刻挂念着我，我们的生活会紧紧缠绕在一起。我想我们都努力过，想让生活变成那样。我过去常陪他出诊，他会告诉我关于病人的事。晚上我会等他回来，准备些吃的，那时候——真是天堂般美好。Ridgeley是那么……优秀。但他的诊务变得越来越多，有时我陪他去，他却一言不发……晚上他回来得那么晚，还打电话叫我先睡……嗯，这就是开始。我不认为这真的是他的错，或者是我的……这只是……生活。”

“这不是生活，你知道的，”他充满激情地说，“Anne，如果你嫁给我……你认为……？”他在黑暗中伸出手，握住了她的手。“哦，亲爱的，我们还是把话说开吧。”

她抽回了手。“把什么话说开？”

“你知道的。我已经学会了深切地关心你。我曾计划离开。但我现在不能走……不能留你独自面对这一切。”

他听见她急促的呼吸声。“但我必须面对。”

“但不能独自面对。Anne，你还记得你今天早上说过的话吗？说你要把每一天都填满？没有人的帮助你做不到。而Ridgeley不会帮忙。Anne，让我来吧。让我带你离开这儿……离开Ridgeley。我们要去能听到寺庙钟声的地方。我们要在沙漠中骑行……我们要向奇异的港湾扬帆。我们要去爱，直到忘记一切，只记得这一天、这一刻——这一瞬！而当永恒的梦境降临时……”

“Christopher……”

“Anne，听我说。”

“你不能对我那样说话……你绝对不能……！”

“我必须说。我要你拥有幸福。我们要在这短短几个月里挤进比有些人一生还要多的经历。你有权拥有它。”

“那会是幸福吗？”

“为什么不呢？在某种程度上，我们都在把死亡推向前方。谁知道自己明天是否还活着？我有这只手臂的问题……我随时都有可能出状况。而一场车祸也能毁掉蜜月。你拥有的时间，和成千上万个正指望着长命百岁的人一样多。”

闪电划过，映出那扭曲的白桦树。

“但之后呢，Christopher，之后呢……？”

“嗯，如果是天堂，我们就拥有彼此。如果是地狱……还有Paolo和Francesca呢……而如果是沉睡，我会在永恒中梦见你！Anne……Anne，你爱我爱到愿意这样做吗？”

“Christopher，求你！”

但风暴已至——雨与风交织，雷声如炮火连天。Christopher终于意识到危险，抱起Anne跑向避雨处。当他们回到屋里时，发现Ridgeley已经在那里了。他神色严厉。“让她待在外面真是坏主意。她害怕风暴。”

“你害怕吗？”当Ridgeley去查看遮阳篷时，Christopher问她。

“我忘记风暴了，”她说，没有看他的眼睛。

VI

躺在宽大的床上辗转反侧，Anne细细回想。她依然被Christopher的激烈所震撼。她曾以为他是她的朋友，却发现他竟是她的爱人——哦，他带回了她的青春。如果他现在离她而去，她该如何承受——那些只有Jeanette Ware陪伴的日子，以及那令人战栗的、预知前途的真相？

而Ridgeley不在乎——没那么在乎。过了一周，他就会被他的工作所吞没……

她试着阅读，却发现很难集中精神。每一页纸上都闪烁着Christopher的句子……“我们要去沙漠中骑行……我们要向奇异的港湾扬帆……”

那老人马戏团里说的话难道是这个意思吗……“你认为的邪恶——便并非邪恶”？Christopher能给予她所有她曾对Ridgeley所期许的吗？如果她活到八十岁，她和Ridgeley也只会——平庸地过活。Christopher是对的吗——“你会比有些人一生中获得的幸福更多”？

她听见丈夫在隔壁房间走动，浴室里传来水流的轰鸣。他房门下透出一条细细的光带。

她合上书，熄灭了灯。风暴已经平息，月亮升了起来。透过敞开的窗户，她能看到花园外那片白桦林。

迄今为止，那片小林子一直是她心中的圣所。她突然意识到，它已经变成了一个各方力量角逐的场所。守护天使们被赶走了吗……？

可根本就没有什么守护天使！Ridgeley说那是无稽之谈。而Christopher也不相信她们。她真希望母亲还能活着，能与她谈谈这些。她的母亲从不怀疑。

丈夫房间的门开了，他的身影映在灯光中。他走到床边，发现她正睁着双眼。

“睡不着吗，亲爱的？”

“没有。”

“我不想给你用什么药。”

“我什么都不想要。”

他在床边坐下。他穿着蓝色的睡袍，敞开的领口露出了他结实白皙的喉咙。“亲爱的，”他说，“我一直在想你今天早上说的话——关于我的不信以及它对你信仰的影响。而且——我很抱歉。”

“抱歉有什么用吗，Ridgeley？”

“我希望你能拥有你从前的信仰——来——安慰你。”

她对此无言以对，过了一会儿，他说，“你冷吗？”他拿来一条多余的毯子，因为风暴后的空气有些凉，然后他俯身吻了吻她的额头。“闭上眼睛，如果能睡就睡吧。”

但她当然睡不着。她躺在那里几个小时，权衡着他说的话与Christopher所说的话。每个男人都在向她提供某种东西——Christopher提供的是以牺牲她所有顾虑为代价的生活。Ridgeley提供的，则是那些已经燃尽的信仰的复苏。

她在毯子下微微颤抖。能带着青春在身边去聆听寺庙的钟声，该是多么美好。从斟满的杯中畅饮生命的琼浆。但无论如何她都会感到恐惧，没有什么能消除那种恐惧——没有什么，没有什么，没有什么。

她很高兴丈夫还没睡。那道细细的光带依然在他门下显现。独自一人在黑暗中，该是多么可怕。最后，她再也忍受不了了。她下床，裹上床尾的睡袍，打开了门。

“我可以留着它开着吗？”

当丈夫在椅子上转过身时，她看见他的手迅速动了一下，仿佛想遮住他正在书写的纸张。“当然可以，亲爱的。你害怕吗？”

“我一直很害怕，Ridgeley。一直——”

她双手捂脸，哭泣起来。他迅速向她走来，将她拥入怀中。“嘘，”他说，“没人能伤害你，Anne。”

VII

早晨醒来时，她还记得他昨晚的温柔。好吧，他当然是怜悯她。任何人都一样。但Christopher也怜悯她。而且Christopher能给她提供些什么——比Ridgeley更多——是的，确实更多——

她有些不敢下楼。Christopher会在门廊吃早餐。Jeanette会在那儿倒咖啡，如果Ridgeley没有出诊，他或许也会在。Christopher会用他那轻快年轻的嗓音说话——Ridgeley会看报纸，而她和Christopher会制定一天的计划——

她起身开始穿衣，却突然对Christopher可能会制定的计划感到惊恐。如果他们一起开车出去，他会像在桦树林里那样对她说话——谈论寺庙的钟声，谈论沙漠，谈论奇异的港湾——她怎么能确定自己有足够的力量去拒绝——如果她听进去了，让他如愿以偿了怎么办？

她决定在床上吃早餐，并按铃叫了餐。Christopher送来一张字条。“别待在楼上了。Ridgeley几小时前就走了，如果你不在我对面，我可没心情吃吐司和培根。我采了一朵白玫瑰放在你的餐盘边。我有一千句话要对你说——”

他的话有着提神的效果。哦，为什么不呢——？这在尘世间会有什么不同吗？而且Browning不是说过类似的话吗——“谁知道世界是否会在今晚终结？”

她不确定Browning是否真的是那样说的，她想她希望能确认一下——她几乎能看见自己对Christopher说出这句话的样子。

于是她走进丈夫的房间去拿书。

Ridgeley的书放在他书桌上方的架子上。那些书与他的医学库无关——那是放在楼下诊室里的，偶尔他才会拿上来一本大部头。但他有文学的一面，在那些他还没忙得不可开交的日子里，他曾向Anne展示过。他的Browning诗集上有标记，很容易就能找到《最后一次骑马》（The Last Ride）。她翻到那一页，站在那里读着——在这满屋的男性用品中，她穿着淡淡的蓝色薄纱睡衣，显得格外突兀。

她合上书，把它放回架子上，正要走开，目光却被纸上最上方的两个词吸引住了——“给Anne”，那是一张放在Ridgeley书桌上的纸。整页纸都填满了Ridgeley整齐的专业笔记，一瞬间，他昨晚做的那个动作又浮现在她脑海中，仿佛他在试图向她的目光隐藏什么。

她弯下腰读了起来……

哦，他昨晚的几个小时就是这样度过的吗？他在寻找那些能安慰她、能扫除她的疑虑、能为她的心灵带来希望的词句？

他找到了这些：“我的小妹妹，死亡，”善良的圣方济各说；……“黑暗于你而言并不黑暗，黑夜却如白昼一样明亮；黑暗与光明在你看来都是一样……”“我虽行过死荫的幽谷……”这些，以及其他许多真理，曾经都是她生命的一部分。

她如饥似渴地读着。哦，她曾如此干渴——为了这些！如此饥渴！而Ridgeley——！泪水滴落，模糊了字迹。她将脸颊贴在纸上，泪水将纸张浸湿。

她把它带回了自己的房间。Christopher的字条还在枕头上。她又读了一遍，但现在，那呼唤对她已不再奏效。她摇铃叫来女仆。“我打算待在床上写些信。”

经过多次尝试，她写信给了Christopher。“我们曾是那么那么好的朋友。我们不能毁了它。或许如果你能离开一段时间，对我们俩都最好。我会相信有一天你会找到巨大的幸福。而你和我在一起永远不会找到幸福，你只会找到——恐惧。我现在知道那个老人关于珠子的意思了——‘你认为的邪恶——便并非邪恶’。Christopher，死亡并不是邪恶，如果它不是终结的话。而我打算相信，它不是终结……”

午餐前Christopher进了城，后来Anne独自坐在桦树林的石凳上。在午后的金光中，它们显得安详而静谧。然而昨晚，它们还在风暴中扭曲。她自己也曾被一场风暴席卷……她想念她的玩伴——但没有了这个狂暴的爱人，她感到一种解脱。

那天晚上Ridgeley回家时带来了Christopher突然离开的消息。“他收到了电报。他让我代他向你‘道别’。”

“我很遗憾，”Anne说，她是真心的。遗憾这件事不得不发生——但遗憾无法改变什么。

晚饭后Ridgeley有个出诊任务，Anne上楼睡觉了。但丈夫回来时她还醒着，那道细细的光带依然透着。她等着，直到听见他浴室里的水声，便溜下床打开了那扇门。当他穿着蓝色睡袍重新出现时，她正靠在枕头上。

“嘿，”他唤道，“你找我？”

“是的，Ridgeley。”

他走了进来。“怎么了？”

“没事。我没生病。但我想要谈谈。”

“谈什么？”

“这个——”她给他看了那张标题为“给Anne”的纸。

“Ridgeley，你写它是为了我——害怕吗？”她的手伸向了他。

他的手覆了上来。“我想我写它是为了我自己害怕。”

“你？”

他握得她甚至有些疼。“亲爱的，亲爱的，我一直不相信这些。我怎么能……面对像我这样的人所接触到的所有事实？但当我面对……失去你的时候……！爱必须是永恒的……”

“Ridgeley。”

“我不会……失去你。哦，我知道。我们渐行渐远了。我不知道一个人怎么去改变它……在这个该死的漩涡里……但你一直都在……这里……我一直觉得，只要我有时间……我就能拥有你……”他的声音哽咽了。

“而我以为你不在乎。”

“我害怕那个，不知何故，我无法回到……我们开始的地方。我总想着我会……。然后这件事发生了……”

“我一直厌恶扼杀你所相信的东西，Anne。我以为我必须诚实……觉得让你面对真相会更好……但我们中间谁知道真理呢？我们中没人知道。而我读到了这个……‘你所种的，若不死就不能生……’我们都是傻瓜——即便我们中最聪明的人也是如此……”

她向他伸出双臂，他将她紧紧拥住。她感到距离自己上一次祈祷似乎已经过去了一千年，但她却听见自己在诉说……而当他将她放回枕头上时，她意识到，他们共同攀上了一座高峰，从此再也不会跌落。

“我会把门开着，”他离开时说，“我会在读书，你可以看见那光。”

仿佛从他房间射出的光芒淹没了整个世界。她床上的四根支柱再次闪耀着圣徒的光辉！她在枕头上翻了个身——花园外，那片白色桦树林正浸没在天国的荣光中。

“我的小妹妹，死亡，”善良的圣方济各说。

她将手放在脸颊下，终于睡去了，像个孩子般安宁。

皇帝之魂

一

我认识Tom Randolph还不到一周，便觉察到对他而言，生活并非现实。他的整个世界是一个舞台，而他自己则是首席演员。他将一切——行动、情感、收入——都戏剧化了。于是，他让贫困变得如画般优美，让爱情成为星辰般的事物，让日常工作成了悲剧，或者，如果教授们表现得宽厚，那就成了喜剧。他吃饭、饮酒，仿佛伴随着音乐；他在舞台聚光灯的映照下梳头、擦鞋；他的出场与退场，是我这种缺乏他那般戏剧天赋的人所无法理解的。

他是南方人，崇尚骑士精神。他的传统与脱帽致敬、屈膝行礼息息相关。他把女性捧上神坛，并让她们留在那里。他坚持认为，没有哪个男人配得上她——她所给予的一切，都是出于她自身那甜蜜仁慈的恩赐！

可以看出，在这一切之中，他错过了现代的基调。作为男孩，他以Scott的著作充饥，后来的阅读也未能剥夺他将生活视为华丽奇观的感官。

他来到我们学院时，仅靠着他那破落庄园的一点微薄津贴度日。那庄园的主人是他祖父，一位南方邦联的上校。战争结束后，上校带着他那守寡的女儿退隐到了自己那片毫无价值的土地上。后来，女儿去世了，孩子便在阴影的世界中长大。凭借着每年几乎为零的收入，上校竟以某种奇迹般的方式，维持了一些好客的古老习俗。尊贵的客人们依然坐在他的餐桌旁，吃着烹饪得火候恰到好处的野鸭，以及盛在平底锅里、调以陈年雪利酒的菱斑龟肉。如果在这盛宴之间曾有饥荒，世人也从未察觉。

Randolph学会让贫困变得如画般优美，或许正是出自上校的真传。他的衣服旧了，鞋子破了。但他的力量在于，他从不认为自己贫穷。你看，他拥有我们其余人所缺乏的太多东西。他是Randolph。他有名望、有地位、有门第。简而言之，他是一位绅士！

我不认为他将我们当中的任何一人视为绅士，至少不是在“老自治领”（Old Dominion）的那种意义上。他来到我们这所中西部的小学院，是因为这里学费便宜，而他的经济状况无法支撑他在其他地方接受教育。

若换作一个年长者，他的偏见会让人难以忍受，但他的年轻与魅力让我们选择了宽容。我们以称呼他为“殿下”为乐，当他邀请我们去他的房间时，总是感到受宠若惊。

他最拿手的是好客。这当然是流淌在他血液里的东西。每当津贴寄到，他便挥霍一空，为我们其余人制造欢乐。他的房间和他本人一样破旧——一张桌子、一张墨迹斑斑的书桌、一张覆盖着破烂布罩的沙发、一张Washington的画像、半打书，以及一只平底锅。

那平底锅便是他宴饮的核心与灵魂。他带着从几代美食家那里传承下来的气派，烹制着奶酪吐司和各种辛辣料理。我至今仍能看见他，前额垂着一缕波浪般的黑发，穿着磨损的拖鞋和褪色的灯芯绒外套，坐在桌子边缘抽着长烟斗，将自己想象成一座城堡的领主——而我们其余人，则是那种相当可爱且聪慧的附庸！

他策划自己的初恋是再自然不过的事，而在被抛弃时，他将绝望戏剧化也是理所当然。在Madge Ballou宣布她更倾向于Dicky Carson之后的几天里，Randolph一直忧郁沉重。他来到我的房间，像一个年轻英俊的Hamlet，托着腮坐在我的火炉长凳上。

“她为什么最喜欢Dicky？”

“她缺乏想象力。”

“可Dicky是个——野兽——”

“带着鼓鼓的银行账户。”

“Madge不会在意钱。”

“我可不敢肯定——”

“女人不是那样的，MacDonald。”

随着他不断辩论，我看出她在他心中已化身为Ophelia，被软弱地牵引着。在他那浪漫的词典里，女人或许会软弱，但绝不会唯利是图。我想他最终在心中以“去当修女吧！”（Get thee to a nunnery!）终结了对她的幻想。我记得他烧掉了她的照片；他给我看了银质邮票盒里的灰烬。

当然，他有自己的英雄——有时他会不自觉地模仿他们。正是在一场辩论之后，男孩们开始叫他“Bonaparte”。他捍卫了那位“小下士”（Little Corporal），并在辩护中将自己化身为他。额前垂着那缕黑发，双臂交叉，他向反对者投以蔑视的目光，在那一刻，他不再是Tom Randolph，而是皇帝本人。

他在欢呼声中赢得了辩论。当他走下台时，我承认有一种感觉——我想其他人也有同感——仿佛他的躯体里住着一个不属于那里的灵魂。Tom Randolph当然还是Tom Randolph，但刚才对我们说话的那个声音，却回荡着圣赫勒拿岛上那道早已沉寂的力量！

随后的日子消解了幻觉，但那个名字却一直伴随着他。我想他很喜欢它，并刻意强调这种相似。他留长了头发，将头缩在双肩之间，说话变得迅速而专横。

接着战争爆发了。比利时被蹂躏，法国遭入侵。Randolph立刻被点燃了。

“我要去那边。”

“可是，亲爱的伙计——”

“我们欠Lafayette一份债。”

他主意已定，谁也动摇不了他。我们其余人都退缩了。我们的想象力无法立刻领会世界对我们的需要。

但Randolph把自己看作Navarre的Henry——白色的羽毛；看作狮心王Richard——十字军与红十字；看作没有长鼻子的Cyrano——“这些是加斯科涅的军校生——”

“你看，MacDonald，”他激动地说，“我们Randolph家的人向来如此。”

“如此什么？”

“战斗。在这儿的每一场战争中都有Randolph家族的身影，在那之前，还有长长一串的战役——”

他对我讲述了许多关于古代Randolph家族的事，以及他们如何在装饰华丽的战马上挥舞长矛作战。

“今天的战争不同了，”我警告他。“没那么写意。”

但即使在那时我也知道，他一定会让它变得写意。他会把卡其布军装穿出锁子甲的感觉。

他在房间里为我们举行了告别宴。正是野松鼠的季节，他为我们炖了一锅Brunswick炖菜。那是我尝过最美味的东西，里面有红辣椒和洋葱，他用从家里带出来的一把旧银勺为我们分盛。

吃饭时，他谈论战争，谈论男人为何而战——“为了你自己的荣誉与你的国家。”

我们当中有和平主义者，他们向他发出质疑。他将他们挡了回去；他们的抗议在他的激情面前显得苍白无力。

“我们是男人，不是奴仆！”

没有人嘲笑他。这显示了他对我们的影响力，竟无一人嘲笑。我们只是坐在那里，听着他向我们诉说他对我们的看法。

最后，一个比其他人更勇敢的人喊道：“上吧，Bonaparte！”

在突然间闪现的变幻中，Randolph耸起肩膀，将软帽侧斜着压低在额头，把沙发罩像斗篷一样裹在身上。他的目光扫视整个房间。那里面没有愤怒，只有一种胜利者的戏谑，他向Berthier说出了那段著名的台词。

“他们向我们发出了挑战，关乎我们的荣誉——这是法国人从未拒绝过的事情——既然一位美丽的王后希望成为战斗的见证人，让我们表现得优雅些，为了不让她久候，让我们不眠不休地行军直到萨克森——！”

我无法形容它对我们产生的影响。我们感到窒息，房间里静得只能听到彼此的呼吸。第二天，有四个人跟着Randolph一起离开。我想，如果不是我们的教授们以对战争的厌恶为由劝阻并拉住了我们，他或许能把我们全都带走。

二

三年后，我在法国再次见到了他。那时我们自己的国家也加入了战斗，我被第一批征召入伍。我偶尔会收到Randolph的消息。他在救护队工作了近三年，现在正与他的伙伴们为民主而战。

我们在一个被收复的法国小镇的雨中瑟瑟发抖了一周，这时一批经验丰富的军官被派来操练我们。Randolph就在其中，当他撞见我时，发出一声欢迎的欢呼。

“好样的MacDonald——终于见到你了！”

我承认他的那句“终于”带着一丝刺痛，我记得当自己将他多年来的匮乏与艰辛，与我自己在训练营里的几周相比时，对他我两平等的军衔感到一种不公。

他很高兴见到我，当天晚上就为我做了一份Brunswick炖菜。这次没有松鼠，但他从曾是我们驻地城堡仆人的那对老夫妇那里讨来了几只幼兔。他们在德国人撤退后就跋涉回来，努力适应着改变后的现状。

当然，没有了平底锅，炖菜是在古老厨房里挂在明火上的一口铁锅里煮的。在卖掉兔子之前，老人们提了一个条件：

“我们可以给小姐留一点吗——？”

“小姐？”

“她和我们住在一起，先生。她身体不太好。我们一直为她留着兔子。”

Randolph做出了我记忆犹新那个宏大的姿势。

“好心的人们——如果她愿意与我们共进晚餐呢——？”

老妇人摇了摇头。她不确定。她得去看看。

或许她对我们说了些好话，或许小姐感到孤独。但无论原因如何，小姐同意赴宴，她从隐居中走出来，虽然又瘦又黑、个子娇小，却举止沉稳。

我常想，在那最初见面的时刻，当Randolph以勺为权杖、带着国王般的风度主持宴席时，她是如何看待他的。她英语说得很好，但需要解释很多事情。

“在你们国家，绅士们也会下厨吗？”

Randolph描绘了他祖父庄园里的生活——黑人包办一切，除非绅士们乐意动手。

她将厌恶的外衣裹在身上。“黑人？我可不喜欢。”

好吧，在那个夜晚结束前，我看出Randolph遇到了对手。他那每一条贵族式的偏见，她都能以十倍回敬。而他恰恰因此爱上了她！终于，这里有一位愿意为他系上铠甲、守护他的盾牌、将信物系在他衣袖上的淑女！

他以最爱的姿态坐在桌边——耸着肩膀，交叉双臂。他的头发现在剪得太短，没有了那缕黑发，但即便没有它，我仍看到她时不时带着困惑的眼神瞥向他，仿佛在权衡某种熟悉的记忆。

但最终是那位农民道出了真相——那个老人收拾炖菜残羹时，在阴影中对他妻子低语道：

“是拿破仑。”

小姐屏住了呼吸。“是的，Gaston。”然后对我用英语说：“你看到了吗？”

“看到了。我们在学校时就这么叫他。”

“波拿巴？”

“是的。”

她不再显得瘦小黝黑——她变得容光焕发，红晕染上了脸颊。“哦，如果他在这里——为了拯救法国！”

我反驳道：“一个皇帝对抗另一个皇帝？”

“他是一位伟大的民主主义者——他热爱平民。权力在短时间内腐蚀了他——但他爱人民。而波旁王朝不爱他们——路易嘲笑他们——并丢掉了脑袋。拿破仑从不嘲笑。他热爱法国——如果他活着，他会拯救我们。”

老妇人在阴影中说道：“人们说他会再回来。”

“是的，Margot。”小姐站着，手按在心口。Randolph的双眼贪婪地盯着她。他没有参与谈话。看着他坐在那里，沉默、双臂交叉、肩膀耸起、闪烁的眼睛捕捉着一切，简直不可思议。“是真的，”小姐严肃地告诉我们，“传说他会回来——当法国需要他的时候——士兵们都在谈论这件事。”

“几乎在每个国家，”我说，“都有英雄归来的故事。”

“但拿破仑，先生——难道他会辜负法国吗？”

接下来的事情是必然的。Randolph和Julie小姐坠入了爱河。他吸引她，就像当年在学校吸引我们一样。她不是那种世俗且唯利是图的Madge Ballou；她更像是一个Heloise、一个Nicolette、一个Jeanne d’Arc，自我牺牲且充满激情。她在平等的层面上与Randolph相遇。他们一同翱翔——将爱国之心与恋人之爱交融。他们在黎明时分起身崇拜太阳，在暮色中一同敬拜新月。

而与此同时，战争就在门外；我们能听到大炮的轰鸣。春季攻势开始了，德国人正在反扑。

我永远不会忘记Randolph和我接到调往前线命令的那天晚上。小姐带着满手的紫罗兰走了进来。Randolph在忙碌一天后第一次见到她，紧紧地握住了她的手和那些脆弱的花朵。他几乎是一位完美的爱人——如果你愿意，他就是Aucassin，是Abelard的最佳化身。

“紫罗兰，”他说。“我能要三朵吗？”

“为什么是三朵，先生？”

“为了爱，小姐，为了真理与忠贞。”

他从口袋里拿出祈祷书，她把紫罗兰给了他。他让花朵触碰她的嘴唇，然后将它们贴在自己唇上碾碎。我坐在阴影里，看着这一切。我绝不会想到那样去吻一个女孩。但这相当美妙。

他把紫罗兰夹进那本小书里。

那天晚上，他们在炉火旁坐了很久。我进进出出，没有打扰他们。我看见他在临走时跪在她的脚下，而她俯下身吻了他的前额。

在那之后，他谈论了她很多。比我所能谈论的爱情要多得多，但他对听众的需求驱使他倾诉。他觉得必须让自己配得上她——如果带着低于英雄的身份回到她身边，似乎会贬低她。我不确定他是否比其他人更勇敢，但他对效果的感觉赋予了他一种鲁莽的勇气。掌声是游戏的一部分——他没有掌声便无法生存。

于是，那个晚上到来了，我们的一小队人马与大部队失散了。我们躲在一处能避开敌人视线的高地后方，几乎没有逃脱他们侦察的希望。天气湿冷，已经好几天没吃过热食。我们，法国人和美国人，战斗了很久，筋疲力尽；我们无法承受这种悬念，然而除了等待对方的行动别无他法，那行动只能有一个结局——刺刀与肉搏，而我，对于这一点深恶痛绝。

我想其他人也一样，除了Randolph。雨停了，月光洒满大地。他仰起脸对着月亮，陷入了梦想。

午夜之前，我们得知匈奴人已经发现了我们。用不了多久他们就会杀到，那件我们痛恨的事——刺刀与肉搏——就会发生，且胜算掌握在敌人手中！

在我们的人群中，某处传来一声恐惧的抽泣，接着是第二声。要知道，他们又冷又饿，有些人还受了伤，而且完全失去了希望。那不是怯懦。我不称任何人为懦夫。他们有些人曾直面死亡无数次。然而，他们的恐惧中潜藏着危险。

Randolph就在我旁边。“天哪，MacDonald，”他说，“他们失去了斗志——”

一秒钟都不能耽搁。我看见他在摆弄自己的帽子。

正如我所说，月光皎洁。它以一种狂野的美照亮了那片饱受战火蹂躏的世界，突然，在我们上方的小山上，一个身影显现出来，在静谧洁白的夜晚中一动不动——那身影矮小却威严，三角帽压得很低——噢，你在图片里见过它无数次——Marengo的拿破仑，Austerlitz的拿破仑，Jena的拿破仑，Friedland的拿破仑——但凌驾于一切之上的，是法国的拿破仑！

当然，德国人射中了他。但当他们冲上山头时，迎面撞上了那些见到了幽灵的法国人。“是皇帝！是皇帝！”他们惊呼着，“他回来引领我们了。”

他们战斗得如同魔鬼，而且——好吧，我们其余人也参与了战斗，而在整个血腥的过程中，我的眼前一直浮现着Randolph独自站在月光下的幻影。那是Randolph吗？谁知道呢？伟大的灵魂是否能抽出时间处理这种小事？这又真的是小事吗？

他的勋章当然被送回给了上校。但那本小书里的紫罗兰送回给了小姐。那顶被压成三角形状的旧帽子，也被送了回去。我告诉了她他所做的一切。

她用生硬的英语给我回了信：

“我爱过一个伟人。对我而言，先生，这就足够了。他们的灵魂在胜利中合而为一！”

红蜡烛

天气冷得让世界看起来像诗人的地狱一样僵硬且冷酷。一弯残月被冰封在苍白的天空中。那些带着塔楼和山墙的古老黑暗建筑，呈现出钢铁般的僵硬外表。街角教堂门口的圣人雕像鼻尖上挂着冰柱。连街灯透过浑浊的玻璃透出的光都显得微弱而麻木。

Ostrander，感受着血管中如冰般的血液，渴望着经文里那拥有红火与烈焰的炼狱。温暖就是天堂。但丁真是一位睿智的老人，竟把地狱描绘得如此寒冷！

当他跨进那肮脏公寓的门槛时，第一次感到了一种遮风避雨的慰藉。墙内有着接近温暖的东西，而在他顶层的房间里，有一张铺着毯子的床。

他向床铺走去，期待着舒适，却在二楼被黑暗中传来的一个声音叫住了。

“Tony先生，您还没看我们的树呢。”

他向下望去，回应道：“我正想上去取暖。”

“Milly让我告诉您，我们生了火。”

“真的火吗，Pussy？我不知道这世上还有这种东西。”

他又回到了二楼。Pussy正在等着——一个满脸雀斑的小不点，裹在一件大人的外套里。

炉火在一个小小的圆形火炉里燃烧。火炉上面正煮着什么。房间虽然整洁但空荡荡的，只有火炉、一张桌子和三把椅子作为家具。隔壁房间里有两张铺着拼布被子的床。

桌上有一棵树。那是一棵圣诞树——只是一根松树枝，上面装饰着一些廉价的亮片。孩子们的母亲整天都在缝纫，直到深夜。一个月来，她每天晚上都要多做一点，好让孩子们能拥有这棵树。

房间里除了那盏烟熏火燎的小灯，再没有其他光亮。

Milly提到了这点。“我们该有几根蜡烛。”

Ostrander紧挨着火炉，向着热源伸出双手，他知道他们本该拥有彩色的电灯，或许有一百个，还要有一棵能触碰到星辰的树！

但他说道：“等我出去，给你们带一支红蜡烛来——长长的那种——我们就把它放在桌上的架子上。”

Milly怀抱着婴儿，正坐在摇椅上休息，她问道：“我们可以把它插在瓶子里，或者立在杯子里吗？我们没有烛台。”

“我们能做得更好，”他告诉她，“用一个倒扣的碟子，上面撒上盐，看起来就像雪一样。”

Pussy出于节俭的焦虑问道：“我们事后可以把盐吃掉吗？”

“当然。”

“那么，我们可以这样做吗，Milly？”

“亲爱的，当然可以。Tony先生，你总是能把事情布置得那么好！”

在相识许久之前，他曾布置过种种事物——那些足以将这贫瘠的房间变成阿拉丁宫殿的事物。那是在Daltons家度过的平安夜。当他们抬进圣诞木柴时，是他提议用一千支蜡烛照亮大厅，并往火中投掷芬芳的柴禾。

他回到圆炉和那棵小树边。“我喜欢布置东西，”他说，“从前……”

她们热切地探身，等待着开场。

“当然，你们知道这不是真的，”他先做了一个铺垫。

“当然不可能真的，”Pussy以一种令人安心的怀疑口吻说道，“你讲的那些事根本不可能发生——永远都不可能——”

“嗯，从前，在一条大河旁的一座大宅子里，有一棵树。它被安放在一间铺着黑白大理石方块地面的大厅里，厅里有一座喷泉，金鱼在水池中游弋；还有栖木上的红蓝鹦鹉，以及瓷盆里的橘子树。而那棵树本身不是松树、冷杉或雪松，它是一棵修剪得圆滚滚的奇异紫杉，上面挂着红、蓝、橘三色的球。树顶上没有蜡烛，却没放蜡质天使，而是立着一尊金色的佛像。它没有点燃蜡烛，但光芒却不断地从树身透射出来，就像月亮洒下的清辉。”

“那是圣诞树吗？”Pussy在他停顿时问道。

“是的，但那些装饰它的人和来看它的人，并不信奉智者，也不信奉马槽里的圣婴，更不信奉在夜间看守羊群的牧羊人——他们只崇拜美与艺术——以及其他的神。但那真是一棵棒极了的树——”

“你总是用这么有趣的词，”Pussy欣喜地欢呼道，“谁听说过‘棒极了的树’（corking tree）？”

他宽容地对她微笑。他现在暖和多了，当他向后靠在椅背上解开外套扣子时，他似乎突然融化成了一种姿态和轮廓都十分绅士的模样。“嗯，那确实是一棵棒极了的树，Pussy。”

“佛像是什么？”Milly问道，她俯身照看婴儿时，把自己活脱脱变成了一个年轻的圣母像。

“那是半个世界所崇拜的一位温和的神，”Ostrander说，“但那些把佛像放在树上的人并不崇拜任何东西——他们放上去只是因为它是金子和象牙做的，看起来赏心悦目——”

“噢，”Pussy张圆了嘴说，“噢，Tony先生，你说话真有趣！”她大笑着，用那双小手拍打着膝盖。

然而，当她开始摆放餐桌时，她很快变得非常严肃。并没有什么正式的餐具服务，只有三个盘子和一些面包。

Milly把婴儿抱进另一个房间后，带着迟疑的礼节说道：“Tony先生，你愿意和我们一起吃晚饭吗？”

他很想吃。当Milly把罐子从炉子上拎起时，传来一阵香味。但他知道，里面一共只有三个土豆——Pussy一个，Milly一个，还有一个是留给快要临盆的母亲的，肉汁倒是不少。想到自己的思绪竟然停留在肉汁上，他感到一阵奇怪。

“洋葱太贵了，”Milly搅拌着肉汁说，“我只放了一小块进去。”

他匆忙婉拒，然后离开了。

在门厅，他遇见了她们的母亲正走进来。她是一位忙碌的小个子母亲，她并不赞成Ostrander。她不赞成任何不愿意工作的人。

“圣诞快乐，”他站在楼梯上，有些惆怅地对她说。

她对此报以微笑。“噢，Tony先生，Tony先生，店里正缺人手呢。那会是迎接新年的好开始。”

“亲爱的女士，我从未在店里工作过——而且过不了第一分钟他们就不会要我了——”

她困惑的双眼审视着他。“他们为什么不要你？”

“我并不——可靠——”

“你多大了？”她突兀地问道。

“是你年纪的两倍——”

“胡说——”

“或许不是按岁数算——但我活过——噢，我是多么地活过啊——！”

他挺直了肩膀，手指穿过头发。她突然产生了一种幻觉，如果剥去他的贫困，他可能会是什么样子。他身上有一种优雅——练达——一种近乎年轻的风度——一种教养的暗示——

她叹了口气。“噢，真是浪费！”

“什么浪费？”

她火冒三丈。“你啊！”

随后她走进去，关上了门。

他茫然地站在门厅里，接着，他再次直面严寒。

街角有一家店，他想去买那支红蜡烛。他打算付的十分钱本该是他的早餐钱。他牺牲了自己的晚餐，好让自己在圣诞节早晨不至于挨饿。他原本计划买两块餐包和一瓶牛奶。对他而言，只要有这份期许，他就能熬过这匮乏的夜晚。

店里没有红蜡烛。有白色的，但红蜡烛就是红蜡烛——带着一种圣诞节特有的喜庆神色。他别无他求。

转过第二个街角，他来到了大广场。通常他会避开这里。西侧那金光闪闪的地方是俱乐部。

一排汽车停在路边。有Baxter的豪华轿车，还有Fenton的法国车。他全都认得。他记得当年自己的那辆法国车曾让Fenton的福特车显得黯然失色。

今晚俱乐部的窗户上挂着花环，当Sands推开大门时，可以看到门厅镜子旁堆满了猩猩木。

在那一片金红之中，这里显得多么温暖！

地下室是烧烤餐厅。这样一个夜晚，人们或许会点上一份厚重而热腾的菜肴。一份铁板牛排——开胃菜是魔鬼牡蛎，最后再来一份沙拉。

此时，另一辆汽车正把车头抵向路缘石。Whiting走了出来，像只穿着厚重皮草大衣的熊。

Whiting的车是封闭式的。它会停在那里一小时。Ostrander了解这个人的习惯。从办公室到俱乐部，再从俱乐部——回家。Whiting在时间安排上一向循规蹈矩。七点整，大门会打开让他离开。

邮局塔楼上的钟表显示六点！

东街角有一个警察，正拍打双臂抵御严寒。Ostrander没有拍打双臂。他畏缩地躲在巨型建筑的阴影里，直到警察走过。

接着，他穿过街道，冲进了Whiting的车里！

四十分钟后出来的Whiting发现车不见了。门卫Sands说他没注意到任何异常。街角的警察也没注意到。

“我通常待得更久，”Whiting说，“但今晚我想回家。我给孩子们带了好多东西。”

“东西在车里吗？”警察问。

“是的。玩具之类的——”

Ostrander手握方向盘，脚踩刹车，在拥挤的街道上穿行，无人阻拦。解锁这辆车很容易。这些年来，他学会了许多事情。

过了几分钟，他才意识到车内弥漫着淡淡的香气——温暖的热带花卉、水果和香料的芬芳——那是些圣诞香气，将他带回了祖母的仆人们烘焙与酿造的那个大厨房。

他停下车，触碰了一个按钮。灯光照亮了战利品。他没料到这些。他只想占用这辆车一小时，感受一下它在指尖下的震颤，再次品味那温暖与柔软的奢华。他原本打算完好无损地把车送回去——除了他那贫穷欲望的躁动幽灵会再次纠缠Whiting之外，不留任何痕迹。

但现在，这里有玩具和各种东西，Whiting在慷慨的巅峰时刻，从烘焙店、杂货店、花店、水果店和糖果店搜罗来的物品。

他关掉灯，继续驾驶。他的冒险还有半小时。

他只用了三十分钟里的三分钟，就滑到了那高耸公寓前的路缘边。他往返了三次，爬上顶楼。他冒了很大的险，但命运站在他这一边，他没遇见任何人。

当他把车留在俱乐部附近的街角，像影子一样溜下车，又像影子一样回到他冒险前就打算前往的那家店时，命运也站在他这一边。

当他回到那座高耸的公寓时，一楼的小家庭已经吃完了晚饭，母亲回去工作了。婴儿睡着了。Milly和Pussy裹得严严实实，正依偎着小炉子残余的温暖。

“Tony先生，你买到蜡烛了吗？”他进来时，Pussy问道。

“买了。但我一直在想，”他的语气很神秘，“我不打算把它放在架子上。我想把它放在窗台上——让它向外发光——”

“向外发光——为什么？”

“嗯，你知道，那是圣尼古拉斯（St. Nicholas）。”

“噢——”

“他应该来这儿的，Pussy。他为什么不能来这儿呢？他为什么要往城里走啊走，把所有的东西都带给那些本来就拥有一切的孩子呢？”

Milly很哲学地说：“圣尼古拉斯就是爸爸妈妈——”

但Pussy不太确定。“你觉得他会来吗——如果我们点上灯的话？你真的、真的认为他会来吗？”

“我想他会的——”

放在窗台上的蜡烛在街上形成了很好的景观。她们都跑出去看。回来后，她们一起坐在炉边。

Pussy把椅子拉得离Ostrander很近。她把手放在他的膝盖上。那是一只短小而肥嘟嘟的手。尽管生活清贫，Pussy还是长得很胖。她那带酒窝的样子可爱极了。

Ostrander看着那只肥嘟嘟的小手，开始说道：“从前——有一个玩偶——一个‘毛绒褶边’（Fluffy Ruffles）娃娃，穿着一件玫瑰色的裙子——”

“噢！”Pussy用那只胖乎乎的小手拍打着他的膝盖。

“还有粉色的拖鞋——它走了好远的路，去寻找一个——爱它的人。最后它对圣尼古拉斯说：‘噢，亲爱的圣尼古拉斯，我想找一个小女孩，她没有玩偶——’”

“像我一样？”Pussy说。

“像你一样——”

“圣尼古拉斯说：‘如果我把你送给一个贫穷的小女孩，你会保持你的粉色拖鞋和漂亮的粉色裙子干净吗？’那个‘毛绒褶边’娃娃说：‘是的。’于是圣尼古拉斯找啊找，寻找一个贫穷的小女孩，最后他来到了一扇窗前——窗台上有一支红蜡烛——”

胖乎乎的小手静止了，Pussy急促地呼吸着。

“有一支红蜡烛，那里有一个小女孩——她没有任何玩偶——”

Pussy整个人扑向他。“是真的吗？是真的吗？”她尖叫道。

Milly被故事弄得脸颊微红、激动不已，试图冷静地说：“当然不是真的。这不可能——是真的——”

“我们许愿让它变成真的吧——”Ostrander说，“我们三个，闭上眼睛——”

仪式结束后，小女孩们被严肃地建议去睡觉。“如果‘毛绒褶边’和老圣尼古拉斯经过这里发现你们还没睡，他们就不会停下来——”

“他们不会吗？”

“当然不会。你们必须关上门，钻进被子里，把头蒙上，如果听到声音，千万不能看。”

Milly怀疑地看着他。“我觉得告诉Pussy这些——真是太不像话了——”

“棒极了的事吗？”他用手指轻轻托起她的下巴，望进她那双天真无邪的眼睛里。“噢，Milly，Milly，从前有一位公主，有着和你一样的眼睛，她住在一个花园里，池塘里游着黑天鹅，她穿着浅绿色的长裙，花园里开满了罂粟花。有一个小丑爱着她。但他甚至不配跪在她的脚下，所以她把他关在花园外，嫁给了一位帽檐插着白羽毛的王子。”

他有一种幸灾乐祸的感觉，把Whiting看作那位插着白羽毛的王子。但Milly的眼睛蒙上了阴影。“我不喜欢想到她把那个可怜的小丑关在花园外。”

片刻间，他用双手捧住她那不安的脸庞。“你这可爱的孩子。”随后当他转身走开时，发现自己的双眼湿润了。

当他开始上楼时，Pussy探出头看他。

“看到一个‘毛绒褶边’娃娃——走在街上——难道不是——棒极了的事吗？”

在楼上的一个精美盒子里，那个“毛绒褶边”娃娃正盯着他看。她像梦境一样迷人，也像他们能做出的最昂贵的玩偶一样昂贵。盒子里还有一个蓝色的娃娃，同样昂贵，同样迷人。Ostrander仿佛看到Milly抱着那个与她眼睛颜色相配的蓝色娃娃。

还有给婴儿的玩具。还有一束紫罗兰。还有几盒糖果。还有书。还有各种吃的。除了水果，还有一个大蛋糕，一篮果酱、果冻、金封酒瓶、陶瓷罐装的肉酱，还有玻璃瓶装的进口货，以及锡盒里的饼干。

Ostrander思索片刻后，打开了那盒饼干，一边咀嚼一边写了张便条。因为没有纸，他撕下了其中一个盒子的包装纸。他手里有一截铅笔头，结果写出了一堆潦草的字迹。

“亲爱的Whiting：

“是我借用了你的车——也是我带走了你的那些杂碎。我在信头写上了我的地址，如果你想拿回去，可以来取。但或许你并不想拿回去。

“我有种感觉，对你和你的妻子而言，我已等同于死人。如果你想起我，我想，那一定是怜悯。但我倒觉得你没必要这样。我穷困潦倒，一个月只花十块钱。那是我在大崩盘时仅剩的全部——也是我这辈子能拿到的全部。我每个月花四块钱租房，每天花二十分钱吃饭。有时我发现自己需要其他——奢侈品时，花得更少。但Whiting，这其中自有一种冒险。住在这栋楼里的一位善良妇人恳求我工作。但我从未工作过。又何必开始呢？我继承了一身坏习惯，一个人总不希望显得比祖先更优越。

“冬天最难熬。夏天我就在公路上流浪。问问Marion，她还记得我们在花园里一起读Stevenson的日子吗？告诉她，现在就是那种感觉——在星空下——告诉她，我从中得到的比她从你那里得到的更多——

“但冬天让我回到了城里——而这个冬天，命运把我带到了俱乐部后面一条破旧街道上的一座老房子里。一楼住着一个小家庭。三个孩子，还有一位年轻的母亲，为了不让饥饿上门而辛苦工作。有一个Pussy小姑娘，一个Milly小姑娘，还有一个婴儿，她们已经把我当作了朋友。

“而这个圣诞节，我一无所有，只能给她们一支红蜡烛来照亮房间。

“我钻进你的车仅仅是为了冒险。为了呼吸片刻我曾呼吸过的空气——为了幻想Marion的幽灵可能在此时此刻坐在我身边，就像她将坐在你身边直到生命尽头一样。

“除了强盗，我扮演过所有角色——但当我看到你用Marion的钱为Marion的孩子们买来的这些东西时——我冲动了——我太想把它们给那些可怜的孩子们了——她们没有玩偶，也没有圣诞大餐。

“今晚我为她们扮演圣诞老人。我会把东西拿下去，留给她们。至于你，你可以来把它们带走。你也可以把这张便条交给警察，剥夺我的自由。

“你过去是个好汉，Whiting。我并不恨你，除了你偷走了Marion——或许这能抵消我们的账目。如果你的孩子们因为我明天没有玩偶，你可以记住这一点，楼下的孩子们很快乐——因为Dick Turpin住在楼上！

“我从剩下的东西里为自己挑选了一瓶矮瓶酒、一盒饼干，还有你教会我喜欢的那种进口小香肠。

“好吧，我亲爱的伙计，祝你快乐！明天早晨我将由你买单，除非你决定让我去铁窗后吃早餐。

“如果你今晚过来，你会发现窗台上亮着一支红蜡烛。那是她们为了指引圣尼古拉斯和某个‘毛绒褶边’娃娃而点上的！

“永远是你的， Tony。”

他找了一个信封，封好，写上地址。然后开始干活。

他下楼走了四趟。四次蹑手蹑脚地溜进那间昏暗、燃烧着长长红蜡烛的房间。当他最后回头看时，树旁的桌上放着给Milly的蓝色娃娃，给Pussy的“毛绒褶边”娃娃，给婴儿的拨浪鼓、戒指和积木；而在椅子上、树上方的架子上，放着其他东西——大蛋糕、水果、大篮子和糖果盒。

给那位年轻母亲的是紫罗兰和一张便条：

“红蜡烛在你的窗前闪烁，把我带了进来。寻找我是没用的——因为偶尔会有王子经过，然后继续前行。而即便你不认识他，他依然是王子。”

现在还有另一张便条要送。再次回到寒冷中，他发现月亮不见了，雪正在飘落。当他经过老教堂门口的圣人雕像时，它似乎正低头对他微笑。塔楼和山墙都被白雪覆盖。他的脚步声在被雪覆盖的街道上毫无声息。

他在Whiting的门口留下了便条。他幻想着，当仆人打开门时，他看见了Marion在楼梯上闪耀的身影！

在那之后，他很高兴回到家中，爬上床，感受毯子的温暖。酒香也带给他阵阵暖意。

没过多久，他就睡着了。凌乱的床边桌上放着饼干盒、酒瓶和那罐小香肠。

如果一切顺利，圣诞节早晨他就能像个贵族一样享用盛宴！

退货

Dulcie Cowan童年时期最屈辱的时刻，或许就是Mary Dean叫她“送还礼物的印第安人”（Indian giver）的时候了。Dulcie是一个富裕人家的孩子。她想要什么就有什么；但她并没有被宠坏。她受过良好的教养，也被教导要尊重他人的权利。她住在一座古老城市的老城区，她的家庭虔诚且认真。事实上，Dulcie的良心受过如此良好的训练，以至于它常常让她感到极其痛苦。在她看来，她的生活大部分是由拒绝满足自己的需求所构成的。她被死死地捆在金科玉律上，以至于她自己的权利总是不断地被淹没在对他人的考量之中。

因此，当她把某个心爱的玩偶送给Mary Dean时——因为她母亲建议说Dulcie有太多玩偶，而Mary太少——Dulcie度过了一个痛苦而孤独的夜晚。然后，她去找了Mary。

“我要回我的Peggy。”

“你把它送给我了。”

“但我不知道我有多爱它，Mary。我会给你买一个又好又新的玩偶，但我想要回我的Peggy。”

就在那时，Mary叫她“印第安送礼人”。Mary是一个结实的小家伙，留着紧紧编织的棕色头发。在那历史性的时刻，她穿着一件带白领的蓝色印花裙。在普通人眼里，她看起来只是一个随处可见、长满雀斑的孩子，但对于Dulcie来说，当她伸出食指嘲讽地叫着“印第安送礼人”时，她就像一个小恶魔。

Dulcie坚持己见，最终大获全胜地带走了她的Peggy。 Mary有着典型的独立性格，拒绝接受那个Dulcie花光了所有零花钱买来、当作赔罪礼物的精美玩偶。多年以后，她们长成了相当不错的朋友。事实上，如果不是因为Dulcie的钱财，以及Mary对任何带有施舍意味的事物所表现出的厌恶，她们本可能成为至交。

正是Mary那种近乎男孩般的独立吸引了Mills Richardson。Mills是个写书的人，也是一家小型杂志的编辑。他之所以搬到Mary母亲那里寄宿，是因为那里的街区很安静。他长得相当英俊，属于那种深沉瘦削的类型。他有着诗人的天性，却一点也不务实。他需要一根支撑他前行的拐杖，而Mary逐渐就成了这根拐杖。

那时她正在教书，但仍帮着母亲打理寄宿者的生活。当Mills深夜归来时，她会在餐厅为他准备些吃的——牡蛎、总汇三明治或一壶咖啡——她、她母亲和Mills会共享一段温馨的时光。到了合适的时机，Mills向她求了婚，他的梦想与更安稳的生活以及躲避外界风雨的庇护有关。

他们订婚三个月后，Dulcie从大学回到了家。Dulcie身上没有一点独立或务实的地方。她是一个真正的浪漫主义淑女，她从审美角度吸引了Mills。他第一次见到她是在教堂里，彩绘玻璃窗透进的光照在她身上。就在那一周的中段，Cowan太太为了庆祝女儿回家，举办了一场花园派对。Dulcie穿着绣花白裙，戴着一顶宽檐软帽，当她与Mills交谈时，眼神充满了崇拜。

他发现自己最终被一种伟大的激情所左右。他白天想念Dulcie，夜晚梦见她。后来，一天下午他在Connecticut大道上偶然遇见了她，他们一起走到Speedway，那里柳枝在风中摇曳，水面泛起涟漪；就在那儿，背靠着闪烁的城市，面朝Virginia的山峦，Mills热烈地表达了他的深情，而Dulcie颤抖着承认，她也对他有意。

Mills显得十分悲剧：“噢，我心爱的，你来得太迟了吗？”

Dulcie此前并未听说过他与Mary的婚约。Mills告诉了她，这便成了定局。在这些事情上，她有着非常坚定的想法。一个人没有权利同时爱上两个女人。如果发生了这种事，唯一的解决之道就是从中退出。他已经许下了诺言，就必须信守。他苦苦哀求，却无法动摇她。她对他情深意重，但她绝不会把他从Mary身边抢走。

Mary对发生的一切一无所知；她以为Mills只是工作太累了。她自己也在努力工作，但她感到非常幸福。她有一个嫁妆箱，常常在深夜里坐着做针线活。

在Mary和Mills结婚前，Dulcie的母亲去世了，Dulcie出国去和一位姨妈生活。五年后，她嫁给了一位住在Paris的美国人。丈夫比她大许多，据说她过得并不幸福。婚后十年，她以寡妇的身份回到了Washington。

很明显，她变了。她穿着迷人却成熟的服装，剪裁风格年轻，让她看起来比三十五岁更接近二十五岁。她的头发依然柔软发亮。她曾是个漂亮的女孩，现在则是一位美丽的女人。但最大的变化在于她对生活的态度。在Paris，她那“金科玉律”的人生哲学已被彻底颠覆。

因此，当她遇见Mills，发现他眼中重新燃起旧日的火花时，她翻搅起那段死去的罗曼史的灰烬，竟又发现了一点星火。此后，能在人们家里的阴暗角落与他交谈，成为了一件令人愉悦的事。她时不时邀请他和Mary到她那宽敞的宅邸，并总会安排许多其他宾客，这样即便她与Mills在花园里散步，也不会引人注意。她并无恶意，也确实很喜欢Mary。

岁月对Mills并不像对Dulcie那样仁慈。时光偷走了他的一些清瘦，他的头发在脑后也变得稀疏了。但他写出了更好的书，而帮助他写出这些书的人正是Mary。她将他的房子经营成了一个家。她依然是那个坚强的灵魂。她红润的脸色已褪去，头发也已花白。与Mills共同生活并不是一条好走的路。她走完了这条路，或许失去了青春，但没有失去自尊。她知道丈夫在某种程度上是因为她才有了今天的成就。她把孩子们挡在他的书房门外；她确保他吃得好、休息足。她有时会催促他增加工作强度。他曾对这种催促感到愤慨，但它带来了持续的产出，这增加了他的收入。

Dulcie走进Mary的生活，就像一股清新而刺激的新鲜空气。她曾对Mills提起过。

“听她说话，简直就像我亲自去过国外一样。她有这么多有趣的经历。”

Mills感兴趣的并不是Dulcie的经历；而是她那精致的侧脸、闪烁的发丝、她身上的青春气息，以及他自己体内那重新焕发的青春冲动。

Priscilla Dodd看出了发生了什么。Priscilla是Dulcie在Paris时与之同住的姨妈；她是一位睿智且老练的女性。她预见到了Dulcie前方的暗礁。

“亲爱的，他爱上你了。”

Dulcie穿着一件在Priscilla姨妈壁炉火光下泛着浓郁光泽的玫瑰色缎面居家服，丝毫不显窘迫。

“我知道。Mary无法满足他，Cilla姨妈。”

“而你可以？”

“是的。”

“你见他的次数越少越好。”

“我不确定。”

“为什么不呢？”

“我可以激励他，做点亮他人生道路的火炬。”

“原来你是这么看待这件事的！但Mary会怎么想呢？”

“噢，Mary——”Dulcie不安地动了动，“我不想伤害Mary。我不想伤害Mary，”在长久的沉默后，她又说了一遍，“但毕竟，我有权利为Mills拯救他的灵魂，不是吗，Cilla姨妈？”

“拯救灵魂这种事，最好留给那些专门以此为业的人。”

“我指的是他的诗意灵魂。”Dulcie盯着自己玫瑰色拖鞋的鞋尖。“人不能仅靠面包活着。”

然而，Mills靠着Mary给他的面包生活得相当不错，而且关于Mills有一点值得称道，他非常疼爱自己的妻子。她虽不是他一生挚爱，但多年来一直是他的贤内助。他感到自己亏欠她许多，因为她的深情与坚强。像Dulcie一样，他也不忍心让她难过。

因此，正是因为Mary的存在，这对恋人才一直徘徊不前。否则，他们彼此承诺，Mills就会甩掉枷锁，寻求自由，然后他和Dulcie就飞往Paris，那里无人探究过往，他们可以梦想成真。

他们找到了许多见面的方式。Dulcie有一辆小型城市轿车，她随时接上Mills，带他去兜风，去往那些美丽的地方，他回来时总是欣喜若狂，外套上沾着野花，心里却装着未完成的工作。

流言开始四起。Priscilla姨妈警告Dulcie。

“这是一件危险的事，亲爱的。人们会闲话的。”

“Mills和我会在乎别人怎么说吗？噢，如果不是因为Mary——”她刚从和Mills的兜风中回来，双眼闪闪发亮。

“真希望今晚不必去那里吃饭，”Priscilla姨妈说，“我不知道Mary怎么应付八个人的晚餐，而且只有一个佣人。”

“她太出色、太能干了，Cilla姨妈。Mills也是这么说的。所有人都这么说。那些对别人来说很难的事情，她做起来却轻而易举。”

“我在想，她是怎么看你的？”

Dulcie摘下手套，沉思着。

“我想她是喜欢我的。我知道我爱她，但没有像爱Mills那样爱她。”

如果是十五年前，Dulcie宁可死也不会承认自己爱上了一个有妇之夫。但从那以后，她透过一位老练世故的丈夫的眼睛看到了生活，这改变了一切。

那天晚上出席晚宴时，Dulcie穿着一件兰花色薄纱长裙，戴着一串垂到膝盖的珍珠项链。她的头发像成熟的玉米，烫着波浪，侧分着，后面扎着少女般的发髻。她的皮肤像婴儿一样鲜嫩。Mary穿着黑色网眼裙。她一直在忙着帮厨，几乎没有时间打理头发。她看起来比Dulcie老了十岁，心思完全放在了晚餐上。晚餐确实很不错。Mills对此非常焦虑。他从城里给Mary打了电话，告诉她他带回了新鲜芦笋。他想让它作为一道额外的配菜，浇上荷兰酱。Mary抗议过，但还是妥协了。正是那道荷兰酱让她没空烫头发。

桌子中央摆着兰花——与Dulcie的礼服相得益彰。事实上，整场晚餐似乎都是为了Dulcie而精心准备的。客人们大多是文艺圈的人，Mills想向他们展示他的“缪斯”。晚餐后，Dulcie为他们演唱。她把Mills的一首诗谱成了曲，赢得了热烈的掌声。

客人们散去后，Mary头痛欲裂，上床休息了。她很高兴今天是星期六，因为星期天可以好好休息。她决定把孩子们送到她母亲那里，和Mills度过安静的一天。她甚至不想去教堂做礼拜。下午有场仪式；或许她和Mills可以一起去。

但Mills另有安排。他陪Mary走到教堂门口，便离开了。Mary并不介意被留下；她的头痛又犯了，能独自坐在宁静幽暗中反而让她感到欣慰。但疼痛最终变得难以忍受，于是她悄悄溜出来回了家。

乌云密布，她在阵雨来临前匆匆赶路。那是一场典型的四月阵雨，风带着奔涌的雨势，如银色的倾盆大雨。Mary走进黑暗的客厅，瘫倒在角落的沙发上，拉过一条毯子盖住自己。沙发背靠着一张桌子，桌上有一盏灯和一排书。家具似乎将她包裹起来，这让她感到一种奇特的满足。四周除了雨水敲打窗户的声音，别无他响。

她最终睡着了，醒来时发现Mills和Dulcie已经进来了。灯没开；房间笼罩在黄昏的阴影中。

Mills在Dulcie家门口遇见了她。“你能来真是太好了，”她曾对他说。

他谈到了对Mary的冷落。“但这日子就是为你而造的，Dulcie。”

他们一起走着，没注意去向，当暴雨袭来时，他们离Mills的家比离Dulcie家近，于是他把她带到了这里。他们进入了看似空无一人的房间。

“Mary还在教堂。来，在我的火炉边烤烤你那双小脚，Dulcie。”Mills跪下，扇动着火焰。

Mary从梦境中缓慢醒来，听到了这些话以及其他，最终听到了Dulcie的抗议声：

“亲爱的，我们必须为Mary考虑。”

“可怜的Mary！”

现在，Mary在这个世界上最痛恨的就是怜悯。在得知Mills和Dulcie彼此相爱的震惊中，这种同情更像是一根刺。她坐起身，像阴影中的一道影子。

“我不能待着，Mills，”Dulcie断然道。

“为什么？”

“我觉得自己像个——小偷——”

“胡说，我们只是拿回属于我们自己的东西，Dulcie。我们早几年就该这么做的。如果爱着你，我就不该娶Mary。”

“那时我有良心，Mills，而且你已经许下了承诺。”

“但现在你改变看法了，Dulcie？”

“或许吧。”

Mills跪在Dulcie的椅子旁，亲吻着她的手。炉火照亮了他们。这就像一场戏，而Mary成了黑暗观众席中一个落寞的旁观者。

“现在让我走吧，Mills。”

“等Mary回来——我们会告诉她。”

“不，噢，可怜的Mary！”

真是可怜的Mary！

“不管怎样你得留下，Dulcie，为我唱歌，等Mary回来，她会给我们准备晚饭，我会读给你听我写的新诗。”

阴影中的Mary产生了一丝悲剧性的幽默感。然后她双脚着地，开口说道：

“抱歉，Mills，但我今晚就算死也做不出晚饭了——”

他们从明亮的光圈中向她望去。

“噢，我可怜的亲爱的！”Dulcie说。

“我不可怜，”Mary告诉她，“但我累了，累死了，我的头痛得厉害，如果你想要Mills，你可以把他拿走。”

“拿走他？”Dulcie低语道。

“是的。我不想要他了。”

Mills惊呆了。

“什么？”

“我不想要你了，Mills。我厌倦了做一根拐杖；我厌倦了为你计划每一顿饭，我厌倦了决定你是该在牛排里加蘑菇，还是——洋葱。你可以拿走他，Dulcie。我知道你觉得我疯了。”她走进了光线覆盖的范围内。“但我没疯。只要我觉得Mills还在乎，我就能坚持下去。但我今晚才知道，他在娶我之前就爱上了你。是你把他给了我，Dulcie，现在你又想要回去了。”

送出的礼物又收回！Dulcie的脑海里瞬间浮现出那个梳着辫子、指着食指的小Mary。

“你想要他，你就可以拿走。或许如果你早几年把他带走，他可能会有所不同。我不知道。或许即便现在，他也能活出你们总是挂在嘴边的那种美好得不得了的东西。但我必须和Mills谈论他喜欢吃什么，谈论我们要付多少钱；我必须推他、催他、夸他，这活儿太累了。如果你想要他，你就拿走吧，Dulcie。”

Mills一脸惊愕。

“你不爱我了吗，Mary？”

“我想我已经证明过了，”她平静地说；“但我现在绝不可能再继续爱你了。有Dulcie爱你，这对任何男人来说都足够了。我不知道你们打算做什么，但你们不必逃跑或做什么惊世骇俗的事。我会尽可能让你们好过。现在如果不介意的话，我要上楼吃片去痛片；我的头快炸开了。”

只剩下他们两人时，他们试图重拾那种高度浪漫的氛围。

“可怜的Mary！”

但这话听起来空洞无物。一个人绝不可能称呼一个仅凭一个姿态就放弃了这么多东西的女人为可怜。

他们试图商量对策，却发现无话可说。最终Mills送Dulcie回了家。她邀请他进去，他去了。Priscilla姨妈不在，两人用漆制的茶车摆上了茶点——正山小种红茶和日式薄饼。餐点很精致，却虚无缥缈。Dulcie脱掉外套，像一只叶绿色的林间精灵。她的头发是金色的，双眼如湿润的紫罗兰；但Mills感到少了些什么。他有一种冲动，想回到家和Mary谈谈这件事。

最终他起身告辞，就在这时，Dulcie把手搭在他的胳膊上。

“Mills，我做不到。”

“做不到什么？”

“让你离开Mary。”

“为什么？”

“那样不对。”

“这和你以前认为的一样，Dulcie。”

“我知道这在你看来是怎么回事，但是——但我一直知道错就是错。我以为我已经不再是多年前那个Dulcie了，其实我还是。我依然有良心；我不能把你从Mary身边抢走。”

“你没有把我抢走。你听见她说的了——她不想要我了。”

而Dulcie也不想要他了！他在那一刻看穿了！Mary说过的话吓到了她。她不想去推、去催、去夸。她不想决定他晚餐该吃什么。她不想权衡是牛排配蘑菇好，还是牛排配洋葱好——洋葱！

他突然觉得又老、又胖、又秃顶！一切的光辉都褪去了。他没有抗议，也没有试图说服她。他拿起帽子，吻了吻她的手，便离开了。

Priscilla姨妈回来时，发现Dulcie正坐在壁炉边流泪。

“我把他放弃了，Cilla姨妈。”

“为什么？”

“嗯，那样做不对。”

后来她走进Priscilla姨妈的卧室谈论此事。她穿着那件玫瑰色的居家服。她提到了要去Paris。

“这对我们俩都好。毕竟，Cilla姨妈，我们本质上就是我们自己，我们这些清教徒是逃不出自己的良心的，不是吗？”

“我们中的一些人，”Priscilla姨妈说，“是逃不出的。”

那位老妇人那天晚上躺在床上久久不能入眠，思索着这一切。她很高兴Dulcie及时制止了这件事。但她有一种感觉，事情的解决不能归因于良心的觉醒。她希望有一天，Dulcie会告诉她真相。

* * * * *

Mills到家时，雨还在下。房子漆黑一片，炉火已经熄灭。他上楼去了。孩子们已经睡了。Mary的房间里亮着灯。他推开门。Mary靠在枕头上看着书。

他停在门口，显得局促不安。

“进来吧，”她说，“我的头好些了。”

他穿过房间，站在她身边。

“噢，Mary，”他说，脸部因为痛苦而扭曲。他跪在床边，像个孩子一样哭了起来。

她把手放在他的头上，抚摸着他稀疏的头发。

“可怜的Mills！”她轻声说；“可怜的老Mills！”片刻后，她又欢快地说：“喝点咖啡对我们俩都有好处。去吧，Mills，把咖啡壶煮上；我马上下去准备晚饭。”

但他的家人根本听不进去。他的家族几代人以来都从事法律工作。自内战以来，他们大都过着相对顺遂的职业生涯。Perry的父亲虽没赚到什么钱，但Perry的母亲却执迷于一种观念，即家族的命运与她儿子能否继承他父亲的事业紧密相连。

于是Perry回了家，开了一间事务所。他对此并无热忱，但也赚到了足够糊口的钱，最终还赚够了钱娶了一位妻子。即便赚不到糊口的钱，他也一样会娶她。她是一位艺术家，Perry遇见她时，她才二十岁。我们当时在缅因州度过了一个月，待在一个既迷人又廉价的岛屿上。Rosalie和一位姨婆及姨公在那里。Perry第一次见到她时，她正在画海，身穿一件玉绿色的罩衫。她的头发是红色的，从前额向后梳得相当紧，但在耳际处却卷成了波浪。她双颊和双唇的红润，让她看起来有几分像Lorenzo Lotto笔下那些可爱的贵妇，唯一的区别是她有着一种清瘦感，我后来才得知，这种清瘦源于她对食欲的全然漠视。她就是那种会卖掉面包去买风信子的人。

我之所以在此提到这一点，是因为Rosalie那种近乎禁欲般的对物质的漠视，与Perry对生活美好事物的热烈享受形成了鲜明对比，这在后来产生了悲剧性的意义。Perry热爱冬日的暖炉、夏日的凉廊。他有着南方人对于美食艺术的那种伊壁鸠鲁式的鉴赏力。那种堆满食物的餐桌是他从一群快活而喧闹的英国祖先那里继承来的遗产，对他们而言，用餐是一场颇为隆重的仪式。在Perry母亲的餐桌上，总有来自Chesapeake的鱼和野味，以及应季或反季的蔬菜水果——春季物价飞涨时的烤羊肉，还有刚从佛罗里达运来的草莓。在Cunningham家的账簿里，即便没钱买别的东西，也总有钱买这些。

与之相反，Rosalie早上只吃一个橙子，中午一片吐司，晚餐一份肉排加一份沙拉。人们觉得她靠露水和花蜜大约也能活得很好。她对摆在面前的食物毫无兴趣，婚后这种心态也未曾改变。

她是个糟糕的厨师，也从不试图变得精通。她和Perry住在离镇子几英里外一间虽小但结构良好的平房里，他们付不起佣人的钱。每当我与他们共进晚餐，事后总要在俱乐部补上一顿像样的饭菜。Perry却没机会补救，随着岁月流逝，我常纳闷他究竟是如何忍受过来的。

他似乎忍受得相当不错，只是渐渐地，他也染上了那种清瘦而精致的神态，这反倒给Rosalie原本丰润的气质增添了一抹精神气。提到妻子时，他总是神采奕奕，也总催促我去看望他们。我必须承认，除了吃饭以外，我很喜欢去那里。Rosalie在绘画上的成就微不足道，但她将自己对美的热爱融入了小屋的氛围之中；她在背景和陈设方面取得了相当成功的成果。

我记得一个春天的黄昏。我在周末去那里，我们吃得很晚。小屋建在山丘上，法式长窗大开，我们仿佛悬浮在紫色的深渊之上，天边划着一道细长的月牙。白色的蜡烛照亮了餐桌，桌上摆着白丁香。Rosalie的红发上系着一条银色的发带。

没什么可吃的，Perry道歉说：“Rose在天热的时候不喜欢在食物上费心。”

Rosalie在灯光下如新月般神秘，梦幻般地笑了笑。

“当世界上有那么多别的东西时，为什么要考虑这些呢？”

Perry撤下盘子去煮咖啡。Rosalie不喝咖啡。她漫步走进花园，回来时手里拿着三朵紫罗兰，她亲吻了一下，插在Perry的外套上。

第二天早晨我下楼时，Rosalie正在切面包准备烤吐司。她总是收拾得极其整洁，在那白亚麻布和白色瓷砖的厨房里，她看起来无疑是居家的。我很饿，对她的手艺抱有希望。

“Peer在摆桌子，”她告诉我。

她总是叫他“Peer”。她有自己为别人起名的方式。我从未被称为“Roger”，而是“Jim Crow”。当被问及为何起这个名字时，她含糊地认为这可能与某种联想有关——舞蹈——Sir Roger de Coverley——难道不正是有人在“跳Jim Crow”吗？

“你不介意吧？”她曾问过，我回答说我不介意。

我没有承认自己有多喜欢这个称呼。我一直被家人和朋友以一种疏离而庄重的态度对待，所以Rosalie这种随意的亲昵让我感到愉悦。

好吧，我走到门廊，把Rosalie留给了她的烹饪装置。我找到了晨报，十五分钟后，一个光芒四射的身影穿过草坪走过来。

Rosalie听到了花园的召唤，便抛下了职责——她的双臂抱满了水仙花！

我们的早餐吐司烧焦了！Rosalie忘了这回事，而Perry直到吐司烧得焦黑才去抢救。没有面包再做一份了，我们只好把它吃掉。

剩下的只有咖啡和水果。那是鸡蛋昂贵的季节，Rosalie看中了一块旧锦缎，打算用来点亮她画室的一角。她心满意足地吃着葡萄柚当早餐，但Perry相当沉默，我第一次在他脸上看到了一抹阴影。我纳闷他是否在那一刻思绪飘回了过去，回到了他母亲的餐桌旁，回到了周日的华夫饼、煎蛋卷和烤培根。然而——他母亲那灰暗的中产阶级餐厅里可没有用来点缀的亮丽锦缎，没有明媚早晨里的水仙花，没有紫色黄昏下的白丁香，也没有如月亮般神秘的苗条女神。

那是随后的那个冬天，我开始意识到Perry病了。在一个下雪的夜晚，他疲惫不堪，寒气入骨地回到家。他迟到了，Rosalie一直留着晚饭等他。端上来的饭菜相当寒酸。Perry推开椅子，没有吃。我对他那份饭也同样没什么胃口，但我尽力了。我是乘早一班火车赶来的，带着一些想给他看的旧版画。饭后Rosalie和我看了这些画，但Perry蜷缩在火炉旁，不时咳嗽。

终于，我再也忍受不了了。

“他需要热牛奶、泡脚，然后被妥善地塞进被窝。”

Rosalie在版画上方盯着我。“Perry？”

“是的。他病得不轻。”

“别在那儿像乌鸦一样叫，Jim Crow。”

但我知道自己在说什么。“我要送他上床。我下楼时你把牛奶准备好。”

结果发现家里根本没有牛奶。我步行半英里去了家路边餐厅，带回了牡蛎和一瓶奶油。我自己在那间白色瓷砖的厨房里烹饪，用碗盛着滚烫的奶油牡蛎，配上饼干送了过去。

Perry在床上支起身子，吃得像只饥饿的小鸟。

“我从未尝过这么美味的东西，”他说；吃饱喝足后，他没过一会儿就睡得像个满足的婴儿一样沉。

就在他吃牡蛎时，Rosalie走到门口看着他。他当时看起来并不雅观——我必须承认，没有任何病人是雅观的——我看到她眼神中流露出一丝厌恶，仿佛她身上某种追求精致的本能对眼前的景象感到排斥。

我下楼时，发现她正坐在火炉前，裹着一件黑金色的中式长袍。你可以想象那件长袍配上她红色的头发和双颊、双唇后的效果。她穿着黑色缎面拖鞋，脚下垫着一个玉绿色的靠垫，头后就是那块她用家用钱买来的锦缎。那是一块华丽的碎片，呼应着靠垫的颜色，还带着一丝与她双眸相配的蓝色。

她想让我给她看剩下的版画。我试图和她谈论Perry的健康，但她拒绝了。

“别在那儿像乌鸦一样叫，Jim Crow，”她又说了一遍。

当晚我回想起我们两人坐在火炉旁的情景时，我感觉自己就像一个共犯。Rosalie的魅力毋庸置疑。她敏捷的思维、欢快的心灵、对艺术和自然中一切美好事物的激情——让她变得令人难以置信地引人入胜。我待得很晚。而且，除了我最初的尝试外，我们再也没有提起过Perry。

二

那是三月，我终于让Perry去看医生。“没什么器官上的毛病，”Perry报告说。除此之外，他沉默不语。于是我自己去找了医生。

“他到底怎么了？”

“他没有得到适当的营养，”医生告诉我。“他必须摄入充足的牛奶、鸡蛋和优质的红肉。”

听起来很简单，但事实并非如此。Rosalie无法理解在Perry的病例中饮食是多么重要。我第一次在她身上看到了一种奇怪的固执。

“噢，我可怜的Peer！”她轻声笑着，“他们是想把你喂成一只填鸭吗？”

好吧，你根本无法让她明白Perry需要的就是那些被她卖掉去换风信子的面包。她为他煮牛排和排骨，却端出一副抗拒的神态，这倒让Perry没了胃口。

当然，剩下的还有鸡蛋和牛奶，但他不喜欢。Perry真正需要的是按照他母亲家传统，每天三顿像样的饭菜。

但他吃不到了。他的母亲已经去世，那个家也散了。这间小小的平房，带着那些古老的锦缎、威尼斯玻璃、佛罗伦萨木雕、日晷和花园，已是生活能给予他的最好馈赠。我必须承认，他似乎觉得这很不错。他崇拜Rosalie。当我在反抗她那近乎冷漠的态度时暗示她缺乏主妇品质，他只是微笑，然后突然转移话题。

有一次他说：“她滋养了——我的灵魂。”

当然，她爱他。但爱对她而言，意味着缅因海岸那最初的日子，那时她见他身姿瘦削而健壮，棕色的头发在被阳光晒黑的皮肤上吹动；意味着在他们新家里的那些最初的日子，他穿着她强迫他穿的丝绒外套，英俊而潇洒，为她构建的家庭画面增添了一抹高光。

这个新的Perry，苍白而咳嗽——在炉火的温暖中颤抖——并不符合那幅画面。她对未来的梦想里不包括一个为生计奔波、却因缺乏悉心照料而濒临死亡的疲惫男人。

用冷冰冰的词句来描述这些听起来很恐怖。但Rosalie当然并非真的如此。她只是沉浸在自己崇高的理论中，而且她并不具备母性。我想，当我无意中将她比作新月时，我在潜意识里已经意识到她像极了那位“圆月的少女”，那白色的光芒温暖不了任何人。

她试图尽力而为，我也确信Perry永远不知道真相——如果她能从自己的高处走下来片刻，变得有女人味和妻子的体贴，他本是可以获救的。如果她能对他展现一点母爱——将她的柔情倾注在他身上——噢，我可怜的Perry。他太爱她了，以至于不愿索求，但我知道那对他意味着什么。

在他最后的病榻前，Rosalie一直依赖着我。我想，看着他消瘦枯竭地躺在西屋里，这对她来说已经变成了一种折磨。到最后，他有了护士，也有了好的食物。一位远房亲戚去世后留给我一小笔遗产，虽说来得太晚。我支付了厨师和护士的费用，还给Rosalie送去鲜花，让她带给Perry，好让他那饥渴的双眼能饱餐她的容颜。

他是在冬天去世的，一切结束后，Rosalie和我一起站在小门廊上。地上积着雪，明亮的星辰仿佛被困在松树枝头。

Rosalie颤抖着，啜泣起来。

“我恨——死亡，”她说，“噢，Jim Crow，上帝为什么要让我可怜的Peer死掉？”她彻底崩溃了。“死亡是如此——丑陋。”

我说：“它并不丑陋。Peer会重生的——就像春天里的水仙花一样。”

“你相信吗，Jim Crow？”

我是相信的，我也告诉了她——即使现在，她的Peer也是强健而健康的；我想这安慰了她。这仿佛把她的爱人还给了她，让他沐浴在青春的荣光之中。

她没有穿丧服，或者说，她穿的丧服是其他女人从未穿过的。她的长袍是紫色的。她把Perry的照片放在桌上，相框里的他，年轻的双眼对着我们微笑，于是西屋里那个被病痛折磨的身影渐渐淡去了。

我每周去看她一次。这似乎是唯一能做的事。她极其孤独，除了遇见Perry时那两位姨婆和姨公外，别无亲人。她在生意场上是个孩子，Perry把管理他那点微薄遗产的事交给了我。Rosalie有她的小平房，有Perry的保险金，她还把自己的绘画知识运用到了实际中。她制作了一些相当别致的灯罩和屏风，报酬颇丰。

如我所言，我每周去一次。一位女性朋友合租了她房子的一部分，但经常不在家，所以我看到的Rosalie通常是独自一人。我现在住在俱乐部，还买了一辆车。Rosalie经常和我共进晚餐，但我很少在平房里吃饭。偶尔午后，她会为我泡上一杯茶，我相信这更多是为了用她珍藏的谢菲尔德银器进行那种如画般的侍奉，而非为了增添我的欢愉或慰藉。

就这样，渐渐地，我融入了她的生活，她也融入了我的。我四十五岁，她二十五岁。我的内心深处始终有一种对她冒犯Perry的行为感到震惊的感觉。在最愤怒的时刻，我对自己说，她为了自己的自私牺牲了他的生命；她可能是一个波吉亚家族或美第奇家族的人。

然而当我与她在一起时，我的怨恨便消散了；人们很难对一个孩子怀恨在心。

就这样岁月流逝，我记得是在秋天，一次谈话开启了新的前景。她一直在向我展示她画的一款羊皮灯罩。上面有一只孔雀，尾羽舒展，当她把灯罩罩在灯上时，光线透射出来，将每一根羽毛上的圆眼都变成了闪闪发光的宝石。Rosalie穿着她的一件紫色长袍，闭上眼，我至今仍能看见她，就像皮蒂宫里那些无与伦比的杰作一样光芒四射、华丽夺目。

“Jim Crow，”她说，“我下一幅要画鹦鹉——全身红蓝相间，眼睛周围有白圈。”

“你再也画不出比那只孔雀更好的东西了。”

“是吗？”她把灯罩留在灯上，坐了下来。“你觉得我余生都要画孔雀和鹦鹉吗，Jim Crow？”

“你想做什么？”我问她。

“旅行。”她迫不及待地说。“你知道吗，我从未去过欧洲？Perry过去常跟我讲那里——波提切利、拉斐尔——还有米开朗基罗——”

“我们那次玩得很开心，”我说，回想起那一切——那场对美的令人屏息的追寻。

“他答应过，总有一天他会和我——一起去。”

“可怜的Perry！”

她不安地站起身。

“噢，带我出去走走吧，Jim Crow！我觉得这间小屋快要把我闷死了。”

我们驱车前往乡村俱乐部。她穿着她现在钟情的颜色，戴着一顶紧贴头部的帽子，穿着直筒裙。人们盯着她看。我想她察觉到了他们的倾慕，并且很喜欢。

她在桌边坐下时对我笑了。“我总是喜欢和你一起出来，Jim Crow。”

“为什么？”

“你做事总是那么得体，而且你真是个宝贝。”

我不相信这是奉承。我确信她是真心的。她因为灯光、那间有着巨大壁炉和英式印花布装饰的优美老房间而感到快乐；她从这份快乐中说出了这些话。

当然，她无法知道她的话对我产生了什么影响。从未有人称呼过我为宝贝，也没人觉得我做事得体。

她也常对我说起我的长相。“如果你戴上领饰，摘掉眼镜，你就像范戴克笔下那些尊贵的绅士一样。”

我想你不知道，有一个那样的孩子对你说这些话是什么感觉。因为她不仅仅是个孩子，她是一位美丽的女性，她周围的一切都是美丽的。在我遇见Perry之前，在那些使舒适生活成为可能的钱财到来之前，我有过太多灰暗的岁月。

“我喜欢你，因为你很强壮，”这是她的另一个赞美。

“你怎么知道我很强壮？”

“嗯，你看起来就是。而且没几个男人能这么轻易地把我抱上楼。”

那天晚上我们在乡村俱乐部用餐后，她下车时不小心扭伤了脚踝。她穿着高跟鞋，踩在了一块鹅卵石上。

就是在那一晚，我第一次面对这样一个事实：我爱上了她。她在我怀里像孩子一样依偎着我，她的头发扫过我的脸颊，空气中弥漫着紫罗兰的芬芳。

我不愿爱上她。我记得Perry——那仿佛标志着他们悲剧开端的烧焦吐司——那些最后可怕的日子。我知道Perry的命运不会是我的；不需要卖掉面包去买风信子。我有足够甚至过剩的钱，足够的钱让她享受她渴望的一切；足够的钱去——旅行。

我越想，就越被这样一次旅行对我意味着什么的想法所俘获。那将如同与年轻的Perry那次朝圣一样。会有同样的激越热情——会有更多——会有青春与美好——全部属于我。

我觉得自己疯了才会这么想。然而她让我这样想。这是她想要的。她一点也不缺乏女性魅力，但她在坦率表达对我的陪伴所感到的愉悦时，是非常现代的。

“噢，没有你我该怎么办，Jim Crow？”她是这样说的。

在与她交往的几个月里，我变得年轻了。我在大学时跳过一点舞，但后来放弃了。她教我新的舞步——我们会放起唱片，把地毯卷起来。

当我变得熟练后，我们便在乡村俱乐部和城里一些时髦的地方跳舞。这一切都非常令人愉悦。我下定决心要娶她。

我计划在平安夜向她求婚。我为她准备了一件礼物，一颗镶嵌在古董银饰中、点缀着珍珠的祖母绿。它挂在一根黑色丝带上，我能想象出它在她丝绒罩衫的映衬下闪闪发光的样子。我还带了花，还有一本书。我满怀期待，心潮澎湃。仿佛岁月从我身上褪去，我变回了一个二十岁的少年，正要去见我初恋的女士。

当我抵达平房时，发现Rosalie的姨婆和姨公也在，就是我们第一次在Maine见面时陪着她的那两位老人。他们出人意料地赶来过圣诞节，满心欢喜地期待着热情的欢迎，沉浸在制造惊喜的快乐中。

当我和Rosalie有片刻独处时，她表达了沮丧。

“他们要待到明天晚上，Jim Crow。我还没计划任何圣诞晚餐呢。”

“我们带他们去乡村俱乐部吧。”

“你能想到这个主意，真是太好了！”

我把花和书送给了她。但我把那件珠宝留了下来，准备在向她求婚、索要一份更珍贵的礼物作为回赠的那一刻再拿出来。

但那一刻当晚并没有到来。老姨公和姨婆和我们坐在一起。他们有说不完的话。他们是一对惬意的老夫妻——银发苍苍，在彼此的陪伴下感到幸福——手牵着手走向旅途的终点。

我离开时，老人送我到门口，我们在星空下站了一会儿。

“我和老伴总是怀念给孩子们挂圣诞袜的日子，”他说。

“有很多孩子吗？”

“三个。两个已经去世，一个结婚去了西部。Rosalie看起来像我们最亲近的人，所以我们才来。我想我老伴待在我们那栋空荡荡的老房子里可能会感到孤独。”

第二天在乡村俱乐部，老先生和蔼可亲但略显啰嗦。老太太谈论着她的孩子们和圣诞往事。我看出Rosalie明显感到无聊。

至于我自己，我焦急地等待着那个高光时刻。

但我认为我让两位老人度过了一段愉快的时光，我的表现也没有任何不妥。实际上，我觉得Rosalie表现得也还算得体。他们拥有那种老年人特有的温和自足，陶醉在自己的快乐之中。

晚餐快结束时，我捕捉到Rosalie眼中闪过的一道目光，那目光几乎让我的心跳停止。自Perry去世后，我再没见过这种眼神。我第一次见到它，是在他病房门口，那一晚我安顿他上床，并喂他喝下了热牡蛎汤。那是厌恶的眼神——是对某种不愉快的景象精细而下意识的排斥。

顺着她的目光望去，我看到老先生坐在椅子上，头正轻轻地点着。他的妻子向我倾过身来。

“Milton饭后总是要打个盹，”她笑着说。我也回以微笑，她看起来是那么红润、圆润，总而言之是那么惬意。

Rosalie和我送他们去火车站，就在我们驱车回来的路上，我提起了他们。

“他们真是非常可爱，不是吗？”

Rosalie反应激烈：“我讨厌老人！”

一股寒意钻进我的骨头。“你讨厌他们？为什么？”

“他们——很丑，Jim Crow。你没看到他们比起我上次见他们时已经缩水了多少吗——还有他们手上的青筋——以及他额头上隐约显露出的颅骨？”

她二十五岁，而我的年纪几乎是她的两倍。等我变老时，她依然年轻——年轻到足以注视着我干瘪的身体，看着我的头骨在皮下凸现！

那种曾经针对Perry的眼神，有一天也会出现在她看我的目光中。而我知道，如果我真的看到了，那眼神会让我当场心碎而死。它或许不会在肉体上杀死我，但它会像烈焰一样，将我所有的喜悦和希望焚烧殆尽，永不复燃。

当我们回到平房，我生起了火。Rosalie离开了一会儿，回来时换上了一件质地轻薄、颜色可爱的绿色长裙。这是自Perry去世以来，她第一次脱掉那身紫色的长袍。她陷入我对面的一张大椅子里，将穿着银色拖鞋的双脚放在了绿色的靠垫上。

“能独处难道不是件美妙的事吗，Jim Crow？”

这就是我计划已久的高光时刻，但我却无法抓住它。在我和幸福之间，矗立着另一个Rosalie的阴影，她像曾经排斥Perry那样，排斥着年老后的我。

“亲爱的，”我说，没有看她，“我一直在想关于你的事。”

她用手托着下巴。“我知道。”

但她并不知情。

“我一直在想，Rosalie；我想送你一份圣诞礼物，让你一整年都感到快乐。”

“你真是太贴心了，Jim Crow。”

“我想到了这个——去欧洲旅行。你会让我为你安排，对吧？那里有艺术画廊，你可以待多久都行。”

我能看出她很困惑。“你是说，我要——一个人去？”她缓缓问道。

“也许会有人同行。我会帮你打听。”

一阵死寂。

“你会让我为你做这件事吗？”我最后问道。

她走到我的椅子旁，俯视着我。

“你为什么要让我一个人走，Jim Crow？”

我想，那一刻她看到了我眼中的痛苦。她跪倒在我的椅子旁。

“我不想一个人走，Jim Crow。我想留下来——和你——在一起。”

* * * * *

好吧，珠宝挂在她的胸前，与之配套的戒指也戴在了她的手指上。春天一到，我们就将起航前往意大利、前往法国。

也许我们再也不会回来。我打算给Rosalie生命所能承载的一切美好。偶尔，她会低语说，直到我教会她，她才真正懂得什么是爱。她说她对Perry的那种感觉，不过是他对她需求的回响。

“但我也愿意和你一起跋涉在泥泞的道路上，Jim Crow。”

我怀疑她是否真的出自真心。我全心全意地希望这一切是真的。我从未向她透露过我的恐惧，我相信我能让她幸福。我将努力不去想太远，只专注于我们在卢浮宫、乌菲齐美术馆和皮蒂宫共度的时光。我们将去追寻美，也许在一切太迟之前，我能教会她在真正重要的事情中找到美。

PETRONELLA

“如果你爱一个男人，而且知道他也爱你，但他就是不肯向你求婚，你会怎么做？”

海军上将沉思地打量着他的侄孙女。“你打算怎么做，我亲爱的？”

Petronella在白雪皑皑的顶层台阶上停住脚步，向下看着他。“谁说这事儿和我有关了？”她反问道。

海军上将苍老的双眼中闪过一丝狡黠。“让我进去，然后告诉我到底是怎么回事。”

Petronella隔着她巨大的皮手筒向他微笑。“如果你答应五点之前不走，我就请你喝杯茶。”

“五点有谁要来吗？”

Petronella的双颊泛起红晕。穿着白色大衣、戴着白色皮草的她，配上那头被风吹乱的棕发，她的美貌甚至令那位挑剔的海军上将都感到满足，他连忙回答，“我当然会进去。”

脱掉大衣后，Petronella显露出一种纤细的身段，那件白色羊毛长裙的直线剪裁更衬托出这一点，长袖镶着毛边，高高的透明领口上也缀着皮草。她将头发卷曲在耳边，并低垂在额前，使她的脸庞呈现出一个精致小巧的椭圆形。在宽敞的大厅里，面对着壁炉中熊熊燃烧的火焰，她为崇拜她的海军上将提供了舒适的款待。等她为他倒好茶后，她坐在他脚边的凳子上。“噢，睿智的太爷爷，”她说，“我要告诉你关于那个男人的事！”

“我见过他吗？”

“没有。我去年在伦敦遇见了他，而且——好吧，你知道在船上回家的航程意味着什么，所有的女人都关在舱房里，还有月色如水的夜晚，甲板上空无一人——”

“所以这是一场关于月色和亲近感的邂逅？”

沉默片刻后：“不，这是一场关于那个对我而言是世上唯一男人的邂逅。”

“我亲爱的孩子——！”

经过漫长的沉默，她继续说道：“他以为我很穷。你知道我和Danvers小姐旅行时是多么低调。他没把Nell Hewlett和纽约Great Rock的Petronella Hewlett联系在一起。所以——好吧，你也知道，叔叔，他放任自己陷入情网，我也放任了自己，然后——”

她深吸了一口气。“当我们登陆后，一切都停止了。他查到了我的真实身份，给我写了一张小字条，说他永远不会忘记我们的友谊——然后，就——结束了。”

她闷闷不乐地说完，那位豪爽的老海军上将清了清嗓子。当他的Petronella想摘下月亮却摘不到时，这世道的安排一定是出了什么差错！

“我能做什么——任何女人能做什么？”Petronella转身面对他，追问道。“我不能走向他，说：‘请娶我吧。’我甚至连想都不敢想”；她的脸颊滚烫。“他宁愿死也不会再说一句话，我想我们就这样一直变老，我会越来越瘦，他会越来越胖，我会变成老处女，而他会娶某个穷到能满足他自尊心的女人，然后——好吧，事情就是这样了，叔叔。”

“就是这样了？”那位曾经指挥过舰队的绅士说道。“好吧，我想没那么简单，Petronella，如果你想要他。噢，那男人真是个傻瓜！”

“他不是傻瓜，叔叔。”Petronella眼中的火花与海军上将眼中的交相辉映。

“好吧，如果他值得你这样——”

Petronella将脸贴在他的手上。“亲爱的叔叔，”她轻声说，“问题不在于他值不值得，而在于我值不值得。”

海军上将木然地俯视着那个低垂的头颅。这真的是Petronella吗——那个自信、傲慢，出身于一个自信且傲慢家族的女儿？

他避开了这个问题：“那么，五点钟是谁要来？”

“他要来。他经过波士顿，顺道去Maine看望他母亲。我请他来。我告诉他我在这儿靠近海边的地方，打算在Great Rock过圣诞节，因为你在这儿，也因为这是我小时候住过的房子，我想让他看看；而且——我告诉了他实话，叔叔。”

“实话？”

“我告诉他我思念他。我只能说这么多了，要是你读过他那封答应来的回信就好了。那信写得真僵硬。它让我深受挫败，我真后悔给他写信——我真希望他别来。噢，叔叔，如果我是个男人，我会给女人选择的权利。这就是为什么会有这么多不幸婚姻的原因。九个错误的男人向一个女人求婚，而第十个对的人却不肯开口。最终，她厌倦了等待那个对的人，只好嫁给了那九个错误男人中的一个。”

“当今时代，”海军上将说，“有些女性正在宣扬女性求婚的权利。”

Petronella沉思地注视着他。“我能宣扬那样的理论——但我做不到。对别的女人说‘去向他求婚吧’很容易，但当你自己就是那个女人时，感觉就完全不同了。”

“然而如果他向你求婚，”海军上将暗示道，“世人可能会说他是贪图你的钱。”

“我们为什么要关心世人怎么说？”Petronella现在站了起来，激烈地捍卫着自己的立场。“我们为什么要关心？叔叔，这可是我们的爱情与世界的对抗啊！我们为什么要关心？”

海军上将也站起身，像从前在甲板上那样在长地毯上来回踱步。“一定有出路，”他终于停下脚步说道。“假设我去找他谈谈——”

“那会毁了一切！噢，叔叔！”Petronella摇晃着他蓝色外套的领子。“男人永远不知道女人对这些事情的感受。连你也不知道，你这个老可爱。现在请你走吧；收下这个，因为我爱你，”她亲吻了他的脸颊，“还有这个，因为现在是四点四十五分，你得赶快走了，”她亲吻了他另一边的脸颊。

海军上将在大厅里穿上那件大斗篷时喊道：“我忘了给你圣诞礼物了，”他拿出一个小包裹。

“过来让我打开它，”Petronella坚持道。于是海军上将看都没看那面催促他的时钟，又折了回去。就这样，他正好赶上了与那个男人的会面。

必须承认，当海军上将被介绍给Petronella浪漫史中的男主角时，他感到了一阵明显的震撼。眼前的人并非Petronella家族军事脉络中那种儒雅的青年，而是一个举止霸道的肌肉发达的年轻巨人。Hewlett家的男人们曾经指挥过千军万马；一眼就能看出，Justin Hare也曾指挥过女人。那位睿智的老海军上将立刻断定，正是这一点吸引了Petronella——那个一直抵御所有男性进犯、二十五岁时依然心无所属的Petronella！

“看看这个最亲爱的叔叔给了我什么，”Petronella说着，将一串带有蓝宝石扣的珍珠项链举到那位年轻外科医生的面前，“这是我姨婆的遗物。我以她的名字命名，叔叔说我长得像她。”

“你有着她的眼睛，还有她的一些做派。但她可没这么独立。在她那个时代，女性更多地是——怎么说呢——倚仗男人的力量。”

Justin Hare带着兴趣看着他们——看着那个身穿白裙的苗条女孩，看着那个高大挺拔、充满指挥官气派的老人。

“现在的女性不倚仗男人，”他果断地说，“她们引领男人。”

Petronella眼中闪过一丝火花。“你更喜欢现代类型的女性吗？”她挑战道。

他直截了当地微笑着回答：“我喜欢你。”

海军上将对此感到高兴，尽管他仍然为这个男人与他家族男性成员的迥异之处感到困扰。然而，如果在那诚实而直率的外表下有一颗能呵护她的心——好吧，那就是他对这个最心爱的女孩所能要求的全部了。

他瞥了一眼时钟，匆忙说道：“我得走了，我亲爱的；已经过了五点很久了。”

“你真的必须走吗？”虚伪的Petronella问道。

一小时后，她独自一人。这次会面是个失败。当她怀着一种痛苦的沮丧，透过宽大的窗户望向那被东北风暴搅得翻江倒海的大海时，她承认了这一点。雪随着狂风而来，遮住了岬角上那些空荡荡的大酒店的视野，也遮住了灯塔顶端闪烁的希望之星。

Petronella带着一丝寒颤转过身，背对着那片空白的景象。Justin Hare就是这样将她拒之于他的生活之外。他谈到了他在Maine的母亲，谈到了他冬天的医院计划，却对那些月色如水的夜晚只字未提——那时他以自己炽热的激情霸道地左右了她，向她求爱，赢得了她的心。

现在，她什么也做不了。女人从来都无能为力！所以她必须忍受这一切。噢，只要她能忍受得了！

稍晚些时候，当女佣溜进来点蜡烛时，Petronella从阴影中说道：“当Jenkins去邮局时，我有一个包裹要寄。”

“他已经去过了，小姐，今晚不会有火车出发了；大雪堵住了铁路。”

“没有火车了！”起初这句话没什么深意，但最终这个事实撞击着她的大脑。如果那趟晚班火车无法出发，那么Justin Hare就必须留在城里，他得待到圣诞节早晨！

Petronella立刻拿起电话，拨通了那个季节唯一营业的酒店。很快，她接通了Hare的电话。

“你必须来我家吃晚餐，”她说。“Jenkins告诉我关于你火车的事了。请别穿正装——只有Danvers小姐和叔叔在；你得帮我装饰我的小树。”

尽管她告诉他不必穿正装，但她还是换上了一件暗绿色的丝绒长裙，款式和她下午穿的那件白色羊毛裙一样简洁。方形领口衬着威尼斯花边领，别着一枚古怪的古董珍珠别针。

海军上将早早赶到，质问道：“我亲爱的，这是怎么回事？我本来正准备吃面包牛奶和一把葡萄干，现在却要吃六道菜的正餐，还要喝咖啡，这会让我整晚睡不着觉的。”

她将脸贴在他的手臂上。“Hare先生因为大雪，火车出不去城了。”

“所以他要来？”

“是的。”

“可是今天下午到底是怎么回事，我亲爱的？”

她将手滑进他的手中，两人凝望着炉火。“太可怕了，叔叔。我有一种感觉，是我强迫他来的——违背了他的意愿。”

“那你今晚还请他来？”

她微微颤抖，手心冰凉。“也许我会后悔——但噢，叔叔，难道我就不能享受这一晚他陪伴的快乐吗？如果明天我的心就要死去——”

“Nella，我亲爱的孩子——”

他自己的Petronella从未这样触动过他的情感。她一直很温和，或许有点冷淡。但他一直供奉着她。也许一个被剥夺了渴望的爱情的女人，才会真正懂得它的价值。无论如何，此时此刻，那个他孤独生命中最珍贵的人正在他怀里啜泣，仿佛心都要碎了。

半小时后，Justin来了，发现他们依然在大厅的火炉前。当她起身迎接他时，他看到Petronella刚才正坐在她叔叔脚边的凳子上。

“我小时候，”她解释说，当Hare坐在炉边的椅子上，而她选择了一把带高背雕花的椅子，双脚交叉、穿着丝绸袜的脚尖搭在海军上将从印度带回来的豹皮上时，她继续道，“我小时候，我们总是在这栋海边房子里过平安夜，而不是在城里。那时我们都在这儿——母亲、爸爸，还有亲爱的Pet姨妈，我们就在这个壁炉前挂袜子——现在除了Danvers小姐和我，就只剩下叔叔了，他住在对面那栋大房子里，上面有个瞭望塔。我每次去那儿时，总觉得想冲他喊：‘噢，Anne，Anne姐姐，你看到有人来了吗？’”

她紧张地絮絮叨叨，双颊苍白如百合，但双眼却闪闪发光。海军上将瞥了Hare一眼。那个年轻人正沉醉在她的美貌中。但突然，他皱起眉头，移开了视线。

“你能邀请我过来真是太好了，”他客套地说。

这让Petronella镇定下来。她紧张的自知之明消失了，瞬间变回了那位优雅、周到的女主人。

海军上将因她而倍感自豪。“她会应付过来的，”他心想，“这是她与生俱来的天赋。”

“晚餐准备好了，”Jenkins在门口宣布。接着Danvers小姐走下来问候Justin，他们一起走了出去。

餐桌中央摆着冬青，四个银色烛台里点着红色的蜡烛。桌子是雕刻精美的红木制成的，海军上将遵循着古老的习俗，用一个由四个胖乎乎的小爱神托举的银质汤碗盛汤。通往大厅的宽阔拱门下悬挂着一束槲寄生；拱门之外，熊熊燃烧的火炉营造出一种闪烁的金色背景。

对于这位年轻的外科医生而言，这是一幕童话般的场景，闪耀着他从未领略过的生活色彩与光辉。他长久以来生活在医院那些赤裸、苍白的墙壁包围之中。甚至连Petronella那件柔软的绿色长裙，似乎也是由某种神秘的织物制成，与护士们那冰冷、僵硬的蓝白制服毫无共同之处。

他们谈论着许多事情，用随意的闲谈掩盖着局势的紧张。随后，对话突然转向了一个意味深长的方向。

“我热爱这样的暴风雨之夜，”Petronella说，“大雪纷飞，风声呼啸，而屋子里却温暖明亮。”

“想想海上那些可怜的水手吧，”Hare提醒她。

“请不要——我不想去想他们。我和叔叔已经尽力帮助他们了。我们在码头附近开了一间阅览室，让所有上岸的人都能喝到热汤、咖啡，吃到三明治，那里有大火炉、报纸和杂志。”

“你在行善？”

“为什么不呢？”她自信地反问道。“我们很富足，为什么不慷慨解囊呢？”

“因为接受施舍会削弱他们的男子气概。”

海军上将直言不讳地插话道：“水手们并不这么看。这种你所谓的慈善，其实是我妻子的纪念碑。这些小伙子们的祖父辈在暴风雨之夜，常能看到她那栋老宅窗户里透出的灯光，他们知道那是好客的邀约。不止一艘船的船员在冻得半僵时，因为收到了装在罐子里、配着篮装面包的热汤和咖啡而感到欣慰。这间小咖啡室正是这种好客精神的延伸。我家里容不下那么多水手，我只是在别处款待他们，而且我喜欢去和他们聊天，有时Petronella也会一起去。”

“那里挂着亲爱的Pet姨婆的照片，”Petronella说，“你无法想象它对改善水手们的言行有多大的影响。就好像她的灵魂在那个地方守护着。他们把那儿变成了一座小小的圣殿，还在照片下方的搁板上摆放贝壳和奇特的雕刻品。”

“在城市里，我们开始认为这种方式会削弱人的自尊。”

“那是因为，”睿智的海军上将说，“在城市里，不存在真正的民主。你给朋友一杯咖啡，觉得这没什么，但当我给一位祖父和我的祖父曾在渔场一同捕鱼的水手一杯咖啡时，你却警告我，我的做法是在让他们变得贫穷。在城市里，穷人永远不会是你的朋友，而在这个小镇上，没有人会承认自己比我低一等。他们喜欢我的咖啡，也就喝了。”

Petronella抓住了机会：“我觉得人们让金钱成为隔阂，真是太糟糕了。”

“你会这么说，”Hare说道，“是因为你从未不得不接受过恩惠——换句话说，你从没站在过另一边。”

海军上将为他的侄女辩护道：“如果她身处另一边，她也会像现在一样对待生活——像位绅士，像个战士。”他微笑着看向Petronella。

Hare有一种受挫感，他觉得海军上将是对的——Petronella的优雅与精致绝不会在失败或绝望中屈服。即便天塌下来，她也会高昂着头。但又有哪个男人能对她提出这样的要求呢？至于他自己，他做不到。

于是他顽固地回答道：“我们希望她永远不必经受那样的考验。”Petronella的心顿时沉到了谷底。

但随即，她开始谈论那棵小树。“我们一直把它放在叔叔的瞭望塔里。那是亲爱的Pet姨婆为水手们着想的另一件事。在晴朗的夜晚，他们会透过望远镜寻找那点点彩灯；而在暴风雨之夜，他们知道，在那漫天风雪之后，是圣诞节的温暖与光明。”

“我从没过过圣诞树，”Justin说，“我小时候日子过得很苦，我记得最美好的圣诞节，是有一次母亲让我们兄弟几个搭了一个放书的架子，还用《金银岛》和《哈克贝利·费恩历险记》开启了我们的藏书。”

在隔壁的房间里，书架从地板一直延伸到天花板，从墙的一端铺到另一端。Petronella脑海中浮现出这个生机勃勃的年轻巨人，守着架子上仅有的两本书独自窃喜的画面。而她这一生，想要什么就有什么！不知为何，这个念头消解了她对他那种态度中的苦涩。他该是多么坚强，才能在如今拒绝自己曾经极度渴望的东西，尽管他在那个匮乏的年代里得到得那么少。

“能从那两本书开始，真是太美好了，”她轻声说道，那笑容灿烂得令人目眩。

当她向他展示她的礼物时，她依然容光焕发。有绣着玉柄的中国刺绣钱袋，有大马士革的镂空黄铜碗，有荷兰风格的古雅錾花茶叶罐；有作为靠垫的银丝绣花祭坛布，有一件哥本哈根彩瓷，所有那些精致的艺术品，都是送给那些无需为琐事烦恼的人的。还有珠宝：镶嵌着明亮切割钻石的黄玉手镯，一对镶在银托里的绿松石鞋扣，一枚戴在小指上的蓝宝石戒指，还有一串珍珠坠饰。

当她拆开包裹展示这些财富时，Justin感到困惑。他给母亲的礼物通常是手套和一张金额慷慨的支票；如果他曾试着为Petronella挑选什么，他绝不敢超越一盒糖果或一本书；他给护士们的礼物也只是钱包和手帕。而Petronella那个世界的人，竟送给她黄铜碗和茶叶罐！

Danvers小姐上楼去了。海军上将赞叹了一番后，在Petronella那句耳语的鼓励下溜向了图书馆：“噢，亲爱的叔叔，留我们待一会儿吧。我想出办法了！”

于是，Petronella带着那抹光彩，坐在火炉前的小凳子上，看着壁炉对面的Justin。

“你还没给我什么东西呢，”她责备地开口道。

“我能送什么东西能与这些相提并论？”他的手挥向那些精致的陈设。“我能给……”

“有一件东西，”她轻声说。

“什么？”

“你母亲很久以前送给你的那本《金银岛》。”

死一般的寂静。随后，他声音颤抖地问：“为什么你想要那个？”

“因为你母亲……爱你。”

又是死一般的寂静。Hare没有看她。他的手紧紧抓住扶手椅的扶手。他的脸色苍白。接着，他极低地说道：“为什么你……要让我这么为难？”

“因为我想要……那本书”；她用星辰般闪烁的双眸注视着他，微笑着。“我想用那个小男孩的眼睛去读它——用那个望向未来，将人生视为一场伟大冒险的小男孩的眼睛；那个望向未来……并心怀梦想的小男孩。”

他的脑海中也浮现出那个小男孩的景象：在缅因州森林里的老屋中，借着油灯的微光，在平安夜里阅读，窗外正如今晚一样风雪交加。

“而你母亲爱你，是因为她爱你父亲，”女孩的声音继续响起，“你们在那片森林里过得很幸福。你记得在船上跟我提过吗？——你很幸福，尽管你们很穷，除了《金银岛》和《哈克贝利·费恩历险记》没有别的书。但你母亲很幸福——因为她……爱着你的父亲。”

当她重复这些话时，她向前倾了倾身。“你能想象你母亲除了爱你父亲之外，还会与别人如此幸福吗？”她问道。“你能想象她从未嫁给他，在余下的岁月里做一个残缺的女人，仅仅因为他不愿意……把她……带进他的生命里？你能想象这世上所有的钱——全世界所有的钱——能……能弥补这一切吗……”

房间似乎暗了下来。Hare意识到她将脸埋在双手之中，意识到他跌跌撞撞地走向她，跪在她身边——意识到她正躺在他的怀里。

“嘘，”他在那阵情感的狂潮中说道，“嘘，别哭——我……我永远不会放开你……”

当风暴平息，当她终于迎向他长久的凝视时，他低语道：“我现在不确定这样做对不对……”

“随着岁月流逝，你会确定的，”她回道；随后，声音颤抖着：“但如果我把你仅仅看作一个男人，我就永远也说不出那些话。我必须把你当成那个……曾怀揣梦想的小男孩。”

天篷床

“我曾祖父睡过这张床，”Van Alen对看守人说，此时她正领着他走进那间又大又闷的卧室。

老妇人把烛台放在那架古雅的梳妆台上。“他一定是个矮小的男人，”她说，“我的儿子们没一个能睡在这张床上。他们的脚会露在外面。”

Van Alen好奇地打量着那张大床。他一生都听过关于它的传说，如今他远道而来就是为了看它一眼。那是一个庞大笨重的结构，宽度惊人，长度却比例失调。床罩和天篷都是玫瑰色的印花布。

“我想我会睡得下，”他缓缓说道。

Mrs. Brand那审视的目光衡量着他的矮小、他的考究、他与她那几个高大儿子之间的差异。

“是的，”她带着乡村人特有的直率说道，“是的，你确实不太高。”

Van Alen畏缩了一下。即使是出自这个粗鲁妇人的口，这番真相也刺耳得很。但他以一个世界公民的轻盈与从容将话题引开。

“我祖父让人把这张床锯短，以符合他自己的身高，”他解释道，“你没听过这个故事吗？”

“没有，”她说，“我来这儿没多久。他们直到今年才把这房子重新打开。”

“好吧，等我下来再告诉你，”Van Alen打开行李箱，那种果断的态度让老妇人退到了门口。

“晚饭好了，”她告诉他，“随时可以下来吃。”

在饭桌上，四个大块头的儿子显得比Van Alen高大得多。他们吃起饭来像巨人，谈吐豪迈，笑声爽朗，这让他们的客人显得无足轻重。

但这种卑微感仅仅源于身形，毕竟Van Alen刚从外面的世界归来，且向来健谈，他在餐桌上的谈话占据了绝对的主导地位。

男人们热切地听着他说的一切，那个在桌边侍候的女孩也听得很入神。

她是个性格鲜明的女孩，有着赤褐色的头发、红润的脸颊和大海般的双眸。当她递上饼干时，她的双手白皙，手指纤细，指尖精致。Van Alen敏锐地注意到了这些，意识到她与这个环境格格不入，不禁好奇她为何会出现在这里。

餐后，他讲起了天篷床的故事。

“我曾祖父是个小个子男人，对身高非常敏感。在壮年时期，他花了很多时间琢磨各种法子，想让别人觉得自己更高。他身边总是围着巨大的物件，让人打制了一张巨大的床，穿高跟靴，戴的高顶礼帽帽冠极高，差点让他重心不稳。

“但尽管如此，在那个时代的魁梧男人们中间，他依然是个矮子。如果不是因为那场革命，我想他会一直愤懑地抱怨命运而死去。但战争给了他机会。我那矮小的曾祖父参战并赢得了巨大的荣誉，回家后，他做的第一件事就是把那张床锯短！他想让后代看看一个小个子男人能做出什么样的成就。他的遗嘱规定这所房子不得出售，只有当他的儿子和孙子们通过某种功绩证明自己配得上它时，才能来这里睡觉。我想他在写下遗嘱时确实有些狂妄，但他把他的后代置于了一种尴尬的境地。如果不承担比谦逊所允许的更多责任，我们就永远无法睡在那张天篷床上！”

他笑了，本能地看向那个侍候餐桌的女孩。不知为何，他觉得她是唯一能理解这一点的人。

她回了他一个问题：“你做了什么？”

“我写了一本书，”他告诉她。

她摇了摇头，眼中闪烁着细碎的光芒。“我不认为那是你祖父想要的意思，”她缓缓说道。

他们盯着她——三个兄弟手里拿着餐刀和叉子，第四个，那个有着泰坦般身材的金发青年，双肘撑在桌上，脸向上仰望着她，仿佛仰望太阳。

“我不觉得他指的是靠脑子做的事，而是指某种高尚、英雄般的事迹……”她的声音里带着一丝不屑。

Van Alen面露尴尬。他刚从文坛的吹捧中走出来。

“如果不是因为我母亲希望我传承家族传统，”他不舒服地解释道，“我本不会来的。”

“写书是一件了不起的事，”她身体前倾，眼中燃烧着兴趣，“但我认为他指的不仅仅是那个……”

他笑了。“那么我是不能睡在那张天篷床上了？”

女孩也笑了。“除非你想被他的鬼魂缠住。”

她回头看了他一眼，走进了厨房。Van Alen点燃一支烟，开始探索这座老宅。

除了看守人居住的耳房外，自家族迁往城市寻求新生活起，这所老宅就一直处于停滞状态，在荒凉的田野中慢慢腐朽，如今这些田地也只能为Mrs. Brand和她那四个健壮的儿子提供微薄的生计。

在旧客厅里，古老的家具在昏暗中显出幽灵般的轮廓，死寂的空气仿佛墓穴。Van Alen找到了他曾祖父的画像。

这个小个子男人被画得毫不客气。他坐在那儿——骑在一匹巨大的战马上，宛如一个利利普小人！那一刻，Van Alen憎恨他——那个属于另一个时代的“拇指姑娘”，一个矮人种族的创始人，凭借那份狂妄的遗嘱，在那晚给自己的一位后代招致了一个女人的轻蔑。

就在他想起她时，她走了进来，蜡烛发出的黄色光晕映照着她生动的脸庞。

“我想你可能需要灯光，”她说，“天黑得太快了。”

他从她手中接过蜡烛，唐突地说道：“我不会睡那张天篷床的；房间里有张长椅。”

“噢，”她的语气透着惊讶，“你不必把我说的话当真。”

“但你是真心的，对吗？”

“从某种角度来说，是的。我经常进来这里，看着你祖父的画像。他是个伟大的小个子男人——你看他的眼睛就知道了——它们似乎有时会说话。”

“对你说话？”

“是的。讲述他如何憎恨自己的矮小，以及当名声最终降临时他如何获得了胜利。”

“我憎恨自己的矮小……”

这是他第一次承认这一点。即使是在还是个小男孩时，他也总是强撑着，吹嘘自己的智力成就，并掩盖那副发育不良的身躯的脆弱。

“我知道，”她关上身后的厨房门，他们独自站在走廊里，“我知道。每个男人都想变得高大。”

她不过是那个侍候餐桌的女孩，但当她站在那里，用明亮如炬的眼睛注视着他时，他心中燃起一股沉闷的怨愤，嫉妒着那个曾懒散地坐在餐桌尽头的金发男孩。毕竟，终有一天，这个女人会投向Otto Brand那样的男人。

他语气粗鲁地说道：“体格并不是一切。”她脸红了。“你一定觉得我很没礼貌，”她说，“但我对解剖你祖父太感兴趣，以至于忘了……你……”

Van Alen受到了一种他无法控制的冲动的驱使，那是一种原始的、与他平日里的自我克制背道而驰的冲动。

“我真想让你记住我，”他缓缓说道，随即空气中陷入了令人惊愕的沉默。然后，她走开了。

当他上楼经过起居室时，他往里看了看，和Otto Brand说了句话。

Otto比其他兄弟更能代表力量与美，但他眼中从未有过梦想，他的大脑也不曾掌握过任何东西。他正懒散地逗弄着一只黄猫，但听到Van Alen的问题停了下来。

“她的曾祖父和你祖父是邻居，”那个男孩脸红着说，“他们拥有隔壁的农场。”

“是Wetherell一家吗？”Van Alen问道。

男孩点点头。“他们现在连一个子儿都没有。他们守着土地却很贫困。所以她才在这儿。但她本来不必工作的。”

“为什么？”

“周围有很多人想娶她，”男孩带着几分局促总结道。

Van Alen带着一种反抗的情绪离开了，他在那间有着天篷床的屋子里脱衣时，模糊地唤起了一个曾在城市里拜访过他们的女孩的形象。她有着绿色的眼睛、雀斑和红色的头发。除此之外，她在他的懵懂时期没留下任何印象。她的名字叫Mazie Wetherell。

他把自己抛在长椅上，夜风从敞开的窗户吹进，轻触着天篷床的帷幔，仿佛一只幽灵的手。

随后梦境袭来，梦中穿插着他希望在清晨见到Mazie Wetherell的渴望。

即便有了这样的心理准备，当他在早餐时再次见到她时，她的美貌依然令他猝不及防。中午、晚上亦是如此。但直到第三天，他才见到她一个人。

那一整天，他探索了这片家族产业的方方面面，发现它贫瘠荒凉，发现村庄的人口减少到只剩寥寥数人，发现方圆几英里内没有律师，只有一个医生；他最终得出一个印象：在这偏远的山丘深处，人们已不再来往，而这里曾经门庭若市。

傍晚时分，他沿着一条泥泞的褐色小路向西走去。在地平线那萧瑟的轮廓上方，太阳挂着，像一颗红金色的圆盘。沿途还有其他红色——盐肤木在灰色的篱笆前燃起猩红，蔷薇果实布满了深红的斑点，蔓藤用红色的指头紧紧攀附在枯树干上，枫叶在初霜中泛着粉红。

而在这抹鲜艳中，那个侍候餐桌的女孩走了过来，她红润的脸颊和铜色的头发似乎在向秋日的景色发起挑战。

她本想点头擦肩而过，但他拦住了她。

“你不能就这样跑掉，Mazie Wetherell，”他说，“你小时候待我可比这好得多。”

她笑了。“你还记得我的雀斑和红头发？”

“我记得你可爱的举止。”

“我必须要有礼貌。只有漂亮的女孩才敢任性。”

“那漂亮的女人呢？”他盯着她脸上时隐时现的红晕问道。

她挥动双手，做出一个抗议的手势：“我见过的漂亮女人太少了。”

他正想夸奖她的美貌，却被某种东西克制住了——那是围绕着她的少女尊严，让她不仅仅是那个侍候餐桌的女孩。

“你小时候是个懂礼貌的小男孩，”她回想道，填补了他沉默留下的空白。“我记得你曾把我抱过马路，为了不让我的鞋子沾湿。我觉得你棒极了。我从未忘记。”

Van Alen也从未忘记。以他那时的力量，那是个了不起的壮举。那时旁边还有其他男孩，比他高大得多，但他主动请缨，而她那苗条纤细、轻如羽毛的身体让他避免了出丑。

“我那时是个强壮的小伙子，”他评价道，“我现在依然是个强壮的小伙子。”

她用责备的目光看向他。“为什么你总是在意这个？”她质问道。

“在意什么？”

“你的身高。你扭曲一切，把一切都转回到这个话题上来。”

他试图轻松地回答，但声音却在颤抖。“也许是因为在你的面前，我比以往任何时候都渴望拥有一个男人应有的完整身躯。”

他极其认真。在此之前，他一直乐于将自己的大脑、阅历和家世与他所遇见的女性的魅力相抗衡；但面对这个女孩，当她像一位年轻的女神一般伫立在宽阔的落日余晖之下时，他感到她所选择的伴侣应当只拥有力量与美。

他琢磨着自己在她眼中会是什么模样；他的肩头与她齐平，他那敦实的体格使他免于羸弱，而他对衣着的考究——这既是小个子男人的负担，也是他们的救赎。

至于他的长相，他知道，那平庸的面容因下巴的一丝刚毅、敏锐的灰色眼睛，以及那一头在鬓角微显白发的深色浓发而得到弥补。他知道，长得比他难看的人大有人在，但此刻，这点认知并不能让他感到宽慰。

她选择沉默地听完他的话，当他们来到一条从大路上分岔出去的小径时，她说：

“我要去帮忙照看一个生病的孩子。你看，我是个全能手——护士、女招待、清洁工，只要没别的事做，我什么都干。”

他看了看她的手。“我不相信你会做粗活，”他说。

“我晚上起来护理我的手”——她的语气中带有一丝苦涩——“我干活时戴手套。有些东西是一个人想要竭力留住的，我的母亲和祖母都是悠闲度日的贵妇。”

“你喜欢那样吗——做个悠闲度日的贵妇？”

她转过头对他笑了笑。“我怎么知道？”她问，“我从未尝试过。”

她说这话时开始离开他，但他用一个问题留住了她：“你要通宵守夜吗？”

她点了点头。“他的母亲已经两晚没合眼了。”

“他病得很重吗？”

女孩耸了耸肩。“谁知道呢？附近没有医生，他母亲又很穷。我们正在一起熬过这一关。”

她那种对艰难生活的坦然接受中透着某种英雄气概。他沉默了片刻，然后说：“今晚你有时间读我的书吗？”

“噢，如果可以的话，”她热切地说，“但你没把它带在身上。”

“我会送来的，”他告诉她，“晚饭后。”

“可是，”她抗议道。

“没有什么‘可是’，”他微笑着说，“只要你愿意读，我就一定会给你送来。”

天空已经变暗，当他往家走时，他迎着东南方向的乌云。

“要下雨了，”Otto Brand在他们坐下吃晚饭时预言道。

其他三个人希望不会。地面已经湿透，导致玉米无法收割，如果再下一场雨并在之后结霜，青贮饲料就全完了。

Van Alen无法参与他们那些技术上的争论。他希望不要下雨，因为他想给Mazie Wetherell送去那本书，而且他没带雨衣。

但雨还是下了，而他没有带雨衣就出发了！

当他接近那所房子时，里面没有灯光，在茂密的树冠下，除了雨水的滴答声，听不到任何响动。凭着感觉和直觉，他找到了前门，敲了敲。

里面传来一阵走动声，接着Mazie Wetherell轻声问道：“是谁？”

“我把书送来了。”

门栓被拉开，在门厅里，映着远处房间里遮光灯罩透出的微弱光亮，女孩站在那里，穿着一件宽松的灰色长袍，梳着闪亮的辫子——一个影子般的人，几乎融入了阴影之中。

“我以为你不会来了，”她压低声音说，“在这样的大雨里。”

“我说过我会来的。这本书或许能帮你熬过漫长的黑夜。”

她急促地吸了一口气。“孩子病得太厉害了。”

“你害怕吗？让我留下来吧。”

“噢，不，不。他的母亲正在睡觉，而且我有你的书。”

她没有请他进去，于是他立刻离开了，在风雨中奋力前行，蹚过一条小溪，那里的矮脚桥已被淹没，回到家时已是浑身湿透，但心中却燃起了梦想的火焰。

Otto Brand在等他，对是什么让他这么晚还出门感到有些好奇，但没得到什么满意的答复，他跟着Van Alen上了楼，并在大卧室里为他生了火。不久，在跳动的火焰光影下，床幔上的玫瑰花朵闪烁着粉红色的光晕。

“你不睡在那张床上吗？”Otto看着Van Alen在沙发上整理被褥时问道。

“不，”Van Alen简短地回答，“那份荣誉太沉重了。它可能会让我睡不着。”

“我的脚会露在外面的，”Otto说。“真是件怪事，不是吗？一个人竟会立下那样的遗嘱。”

“我想每个人都有权利做他喜欢做的事，”Van Alen冷冷地回应。他没心情和这个年轻的巨人讨论他那位矮小的老祖宗的古怪行为。

“当然，”Otto表示赞同，他接下来的话是因为看到了Van Alen浅蓝色的睡衣。

“嗯，那对我来说倒是新鲜。”

Van Alen解释说在城里大家都这么穿，丝绸很凉快，但他说话时心中被一种狂怒所占据。第一次，这些精致的衣物、包里装的豪华洗漱用品，看起来竟显得如此浮夸、多余，简直是女人的东西。拥有这一切，他却无法与这个使用粗糙毛巾和厨房长凳上的锡盆的漂亮年轻神祇竞争。

“也许我该走了，”那男孩提议道，“你该睡觉了。”

但Van Alen留住了他。“我总是先抽支烟，”他说，裹着晨袍，把自己扔进了壁炉对面的一把椅子里。

过了一会儿，他把话题引到了Mazie Wetherell身上。

他发现这个男孩对自己能赢得她相当自信。

“所有的女人都一样，”他说；“你只要死缠烂打够久就行了。”

在Van Alen看来，让这个笨拙的毛头小子作为这种女人的追求者简直荒谬绝伦。他甚至不配触碰她衣角的褶皱。他举止粗鲁、没受过教育；他不是她那个阶层的人——然而就在他分析时，那男孩站了起来，那健壮的年轻身躯完美无缺。

“我还没怎么费过力就能让女人喜欢上我，”他说；“而且我才不会放弃，就因为她觉得自己比周围的人高人一等。”

他离开了，Van Alen盯着炉火看了很久，直到火焰在灰烬中留下一颗蛋白石般的心。

他自己在女人面前并非不成功。许多女人喜欢过他，如果他愿意，她们或许会爱上他。但在遇见Mazie Wetherell之前，他从未在意过。

他极其渴望有一场勇气的考验，让他能与Otto Brand一决高下。他在想象中变得极度戏剧化，看到自己在火场中奋勇救出Mazie，而Otto Brand却退缩了。他站在失控马匹的必经之路上，而Otto却表现得胆小如鼠。他照顾她度过瘟疫，而Otto却因恐惧而逃离了疾病。

随后，在达到不可能的幻想尽头后，他站起身，抖了抖身体。

“我是个傻瓜，”他简短地对火焰说了句，便上床睡觉，却躺着辗转反侧，想知道Mazie Wetherell是否已经读到他书中关于爱的那一章——他写得深沉、虔诚，带着一种预知，预知那份爱对他而言终有一天意味着什么。正是那一章成就了他小说的成功。它会像他重读时那样打动她吗？那才是爱应有的样子——一种纯粹、温柔、触及星辰的东西！那才是爱对于他、对于Mazie Wetherell可能成为的样子，而那是Otto Brand永远无法触及的。

第二天早上吃早餐时，他发现Mrs. Brand正为她的女招待担忧。

“我想她回不来了，而我还有一大堆活儿要干。”

“我去看看她，”Van Alen提议；但他发现自己不能单独去，因为Otto已经在门口等着他了。

“我没别的事做，”那男孩说；“一切都因为雨水停摆了。”

当他们来到Van Alen昨晚蹚过的那条小溪时，他们看到了Mazie Wetherell。

“我过不去，”她在对岸喊道。

那座在Van Alen经过时被淹没的桥，现在已经被冲毁，泡沫翻滚的褐色河水漫过了两岸。

“我背你过去，”Otto喊道，随即径直蹚入溪中，水流没过了他高筒靴的靴筒，直抵胯部。

他用强壮的胳膊抱起她，将她带了过来，她明亮的头发拂过他的唇边，而Van Alen无力地狂怒着，站在原地看着。

在他看来，当Otto把女孩放在地上并俯视着她微笑时，那神情几乎是带有侮辱性的傲慢。而当她报以微笑时，Van Alen转过身，抛下他们走了。

过了一会儿，他听见她轻快地跑过泥泞的地面追了上来。

当她走到他身边时，她说：“你的书太精彩了。”

“但他背你过了溪流。”

她的眼中闪过一丝疑问，随后燃起怒火。“瞧，你又绕回这件事上了，”她说。“为什么你要这样？”

“因为我想亲自背你。”

“傻瓜，”她说；“任何男人都能背我过溪——但只有你能写出书中中间的那一章。”

“你喜欢它？”他欢呼道，容光焕发。

“喜欢？”她问。“我读了一遍，然后又读了一遍——跪着读的。”

她的声音似乎变得气喘吁吁。在他们身后，Otto Brand正吹着口哨走来；但在他们眼中，他或许只是一棵树、一片天空或远处的山丘，他们根本不在意。

“我想请求你的原谅，”女孩继续说道，“因为我那天说的话——能写出那样的一本书是一件伟大的事——比打赢一场仗或救一条命更伟大，因为它拯救了人们的理想；或许正因如此，它拯救了他们的灵魂。”

“那么我可以睡在那张天篷床上了？”他的声音很平静，但内心却被她的情绪深深撼动。

当她转向他时，她的眼中闪现出他所期待的黎明。

“为什么不呢？”她轻声说。“你比你的祖父更伟大——你是——”她停住了，轻轻笑了笑，在这交付的瞬间，她的美貌如星辰般闪耀。

“噢，了不起的小个子男人，”她颤抖着说，“你的头触及了天空！”

She walked on, and he walked with her, his heart beating with a strange, new rhythm. The world, which had seemed so damp and dreary, was suddenly bathed in a light that owed nothing to the sun. He felt as if he had been walking through a mist and had suddenly stepped out upon a mountain peak.

"You speak of the soul," he said, after a silence that was more eloquent than speech, "as if it were a tangible thing."

"Is it not?" she asked. "Is it not what we are when the rest is stripped away?"

He looked at her, at the way the damp wind had loosened a few stray locks about her forehead, and he thought that no painter could have captured the expression in her eyes. It was a mixture of wisdom and vulnerability, a look that seemed to challenge him to be the man his books suggested he was.

"I have spent so much time," he confessed, "trying to be a man of the world, when all the while I only wanted to be a man of truth."

"The world is easy to understand," she said, with a dismissive wave of her hand toward the distant, obscured hills. "It is the truth that is difficult. Most people are afraid of it because it requires them to be something other than what they have been told to be."

Otto Brand had caught up with them by now. He looked from one to the other, his brow furrowed in a slight, boyish confusion. He felt the tension between them, a current that he could not tap into, and it annoyed him.

"You two look as if you've been solving the riddles of the universe," he said, his voice loud against the steady patter of the rain. "I'm just hungry. Mazie, are you going to fix us some breakfast, or is the talk going to keep us starving until noon?"

Mazie turned to him, her face softening into a smile that lacked the intensity she had just shared with Van Alen. "I am going to the kitchen, Otto. You are welcome to help."

Van Alen watched them walk toward the house. He felt no jealousy now, only a quiet sense of detachment. The boy was real, he was strong, he was a part of the earth and the rain; but he was not a part of the world that Mazie Wetherell now inhabited with him.

He followed them slowly. The house, when he entered it, felt warmer than it had the night before. He sat at the kitchen table and watched Mazie move about. She was efficient and quick, her movements full of a grace that made the mundane task of cooking seem like a ritual.

"You will stay for a while?" she asked, without looking at him.

"I have no reason to be anywhere else," he replied.

And indeed, it seemed that for the first time in his life, he had found a place where the hours did not need to be filled with pretense. He sat in the shadows of the old house, listening to the rain, watching the fire, and knowing that, for better or for worse, the man who had come through the storm was not the same man who would eventually leave it.

残垣断壁间，尚有几个幸存者在忙碌。

“他们在搬运尸体，”Jane解释道，“这场景太人性，也太悲凉了。我再也不会做这种事了。”

“你不能让他们把你吞噬。”

“我知道。这是谜题之一。”她坐着，俯视着他们。“他们多忙啊！”

“太忙了，”O-liver断言，“他们比蜜蜂还不如。蜂巢里至少还有些雄蜂。”

“可怜的雄蜂，”Jane说。

“为什么？”他急忙问道。

“因为错过了最美好的东西。”

“工作就是最美好的吗？”

她说：“是。”随后又补充道：“我指的不仅仅是做三明治。那只是个开始。未来还有无限可能。”

她说这话时，仿佛世界尽在掌握。O-liver尽管克制着自己，却仍感到一阵战栗。“你怎么知道未来有无限可能？”

“我会让它实现的。”她笃定地说。

两人静坐了一会儿；随后O-liver说道：“我给你带了本书。”

那是一本旧版的《Punch》。

“我会喜欢的，”她说，“工作结束后，晚上的时光有时会很沉闷。”

“对我来说，工作开始时沉闷感才会降临。”

她那坦率的目光迎上他的。“你嘴上这么说，心里却并非如此。”

“你怎么知道？”

“我也说不准。但你还没找到那件让你钟情的事——那个激励你的动力。”

“Tommy想让我从政。他和Henry Bittinger。Henry说我该去竞选总统。”O-liver轻笑出声。

但她却当了真。“为什么不呢？你有头脑，也有号召力。没看见周六晚上人们是怎么向你靠拢的吗？”

“像蜜蜂围着蜜罐一样？是的。”他的脸色骤然严肃起来，“但蚊子也会围着死水潭嗡嗡叫。”

“你不是死水潭，你自己心里清楚。”

“那我是什么？”

她突然做了一个手势，仿佛放弃了探究。“有时我觉得你就像是大海——在懒洋洋的日子里——酝酿着一场风暴。”

他走在回家的路上，心里纳闷着——什么风暴？

自从那个周六晚上他为Jane出头之后，他便常去见她。那会儿还是秋天，山丘一片棕褐，胡椒树上挂着红色的浆果。如今已是春天，大地一片葱茏，万物生长。

她曾向Tommy提起过他，Tommy便做了一个忠实的传声筒。他利用两人对书籍共同的喜爱，牵线搭桥。起初O-liver只是寄书给她，后来便亲自送去。他见过她的母亲，看过她在家里做些女红，缝补着粉色和蓝色的布料——把花插进他带来的花瓶里。

随着他们的相遇与交谈，他的血液里注入了新的琼浆。他从未与这样的女性有过亲密交往。他的母亲因嫁给一位西部男子而背井离乡，却始终目光向后。她的儿子生于东部，假期都在东部亲戚家度过，并进入东部学校为考取东部大学做准备。除了对儿子教育的那种执念外，母亲是个以自我为中心的人。她是一位被奉为偶像的妻子，一位心怀不满的女性——她从未给O-liver展示过任何值得追求的高度。

因此，他从未有过志向。他把日子消磨在圣经中所谓的“放荡生活”里。母亲曾期盼他能有一场东部式的贵族联姻。当他娶了Fluffy Hair时，母亲只愿给他每年三千美元，并要求他别带妻子去见她。父亲则拒绝给他一分钱。O-liver的荒唐与任性切断了他与父母的联系，正如父亲冷酷地裁定那样，他不再被视为儿子。“你不是我的儿子，”父亲曾严厉地说，“如果哪天你能说你后悔了，我再见你。”

O-liver娶了Fluffy Hair，却发现她同样以自我为中心——她虽不像他母亲那般淑女，但本质上是同一类人。她们都没让他感觉到自己可以超越现状。她们总是把他缩减到她们那狭隘的模子里。

因此，Jane的哲学对他而言，就像是一种久违的兴奋剂。“你可能会成为美国总统。”

当Henry、Atwood或Tommy对他这么说时，他只会付之一笑。而当Jane说出这句话时，他没有笑。

VI

于是，有一天他起身去找他的父亲。他说：“爸爸，你会杀掉那头肥牛吗？”

父亲住在一栋宏伟的都铎式宅邸里，那房子看着古老，其实不然。屋里有吟游诗人走廊、大厅小厅、竖框窗，一应俱全。这房子是因他妻子的心血来潮而建。但在入住的十年里，O-liver的父亲已然爱上了它。但他更爱的，是屋后倾斜的山丘、耸立的高山，以及悬崖下的海洋。

“这是上帝的土地，”他会深吸一口气说道。他生于斯，长于斯，在这片金色的西部。他本可以倾注给异乡妻子和异乡儿子的热情，全数挥洒在了这片与他骨肉相连的土地上。

如今，他的儿子跨过那几座低矮的山丘来到他面前，说道：“父亲，我犯了罪。”

O-liver没有用圣经式的辞令，而是说：“对不起，爸爸。你说过，除非我承认自己吃过豆荚、放过猪，否则不必回来。”

老人那张清秀的脸上泛起光亮。“Oliver，我从未奢望能听到你这么说。”他的手轻轻落在儿子的肩头。“我那死而复生的儿子回来了？”

“是的，爸爸。”

“是什么让你重获新生？”

“一位女士。”

那只手垂了下来。“不是——”

“不是我妻子。把手放回来，爸爸。是另一位女性。”

他坐在露台上父亲的身边。远处的海洋呈蓝宝石色，悬崖在苔藓的覆盖下显出粉红，色彩绚丽。橙色的遮阳伞点缀着遥远的海滩。

“你母亲在下面，”Jason Lee说，“做日光浴什么的。你说有另一位女性，Oliver。”

“是的。”他非常坦率诚恳地向父亲讲述了“三明治Jane”的事。“她让我看清了一些东西。”

“什么东西？”

“嗯，她认为我有潜力成就一番事业。她坚持认为，只要我全心投入，我就能成为——总统。”

从他们闪烁的眼眸中，可以看到两人是多么相似！

“她说人们会追随我；事实确实如此。自从我去了Tinkersfield，我就发现了这一点。她想让我从政——那里有一帮人统治着小镇——一群败类。如果我真的去竞选，那将是一场恶战。”

他的父亲立刻产生了兴趣。“这正是我年轻时想要的——政治——清明的政治，还有机会参与国事。是的，我曾渴望过。但你母亲想要的，是——钱。”

“金钱对我来说已经毫无意义了，爸爸。就算我累死累活，我也挣不到每周一千五百美元。”

“你的——妻子现在能挣到那么多吗？”

“是的。她挣钱，我想她也花钱。”

沉默。随后：“那这位——另一位女性呢？你打算怎么办？”

O-liver前倾身体，诚恳地说道：“我爱她。但我并不自由。这一切乱成了一团。”

“她知道你结婚了吗？”

“不知道。我必须告诉她。但我这么做就会失去她。我是说，失去她的友谊。我不想失去。”

“当然是有解决办法的。”

“什么办法？”

“离婚。”

“对Jane来说那不是解决办法。她不是那种人。对她而言，婚姻意味着至死不渝。我得失去她了。但这很痛。”

VII

当Jane在拱廊前租下一间空房，开起三明治店时，Tillotson才意识到事情的严重性。

原本，所有的餐馆和旅馆生意都是他的。那些骑马或开车来的人，浑身尘土、疲惫不堪，只能在他那邋遢的餐桌上吃喝，虽然咒骂食物难吃，却别无选择。而现在，这儿来了一个女人，她用洁白的油布铺满柜台，有闪闪发光的咖啡壶，有美味的焗豆，她打包的午餐精致卫生，让人们吃完一次又一次，流连忘返——她的三明治成了整个海岸线的谈资！

这必须被制止。

制止的唯一办法就是让Jane不得安宁。有很多手段可以做到这一点——通过微小而阴险的迫害、流言蜚语，以及在恶人之间散布谗言。Tillotson以前也干过这种勾当。但他发现，随着日子一天天过去，他这次面对的不是寻常之辈。在多数人心中，Jane的形象正如她那店面一样洁白无瑕。

渐渐地，Jane察觉到一股险恶的暗流。她发现自己正面临着威胁。有些男人走进店里，买东西是假，出言不逊、惹得她脸红耳赤才是真。她没有把这些事告诉Henry、Atwood或Tommy。但她有一次对O-liver提过。

“Tillotson一定是幕后黑手。前几天两个醉醺醺的流氓闯了进来，直奔旅馆。我打电话给Tillotson让他来把人带走，他却在那儿嘲笑我。”

Tillotson正是警长。这本是个神圣的职位，却被他玷污了。再过一两个月，他的任期就结束了。O-liver独自骑马走进山里，想出了解决办法：“我必须击败Tillotson。”

但首先，他得对Jane说些话。自与父亲谈话后，他就知道这一刻迟早要来。他尽可能地避开她。这种疏远并不明显，因为她太忙了，没多少时间留给他。Tommy的母亲照料着家务，照顾着病人，好让Jane能专心打理蒸蒸日上的生意。O-liver最常在店里见到她，他会顺道进来吃一锅焗豆——就在店里吃，顺便讨论各种话题。

“我波士顿的祖母做的焗豆就是这个味儿，”有一次他对她说，“Jane，她是个了不起的小女人，本质上像你属于西部一样，她属于东部。她恪守传统；而你正在为女性开辟新路，在闹市叫卖三明治。天哪，你做这些的样子真是太棒了，Jane！”

他每次离开，她都感到心潮澎湃。这是一位与她父亲、与Henry Bittinger和Atwood Jones都截然不同的男人。想到Atwood，她会微微一笑。他曾向她求婚。他描述过他未来的蓝图，想让她分享。当她拒绝他时，他非常沮丧。他觉得是她玷污了他那辉煌未来的光芒。他无法理解一个女人竟然会抛弃那样的东西。

但他并不记恨她，依然是她的朋友。Henry也是。他还没试过向Jane表白，但依然梦想着她坐在他的长款轿车里，穿着皮草大衣，光彩照人。他希望能梦想成真。

Tommy已经放下了所有私心。他感觉到Jane喜欢O-liver。他爱着他们两人。如果Jane不能属于他，他希望她能属于O-liver。因此，他小心地提防着Henry和Atwood。

最先发现Fluffy Hair身份的人是Tommy。她从不愿让世人知晓她的婚姻。她觉得银幕前爱慕她的观众更希望她是单身。但这事在片场是公开的，有人来到Tinkersfield时认出了O-liver，便告诉了Tommy。

Tommy生平第一次变得严肃起来。“他应该告诉Jane的。总得有人告诉她。”

第二天，他担下了这个责任——尽管觉得自己背叛了朋友。

“Jane，”他坐在她三明治店的高脚凳上说道，“Jane，O-liver结婚了。”

柜台另一侧，Jane投来诚恳的目光。“我知道，”她说，“他告诉过我。”

“他说了？哦，那我就放心了。这事儿不该瞒着，对吧？”

“是的，”Jane说，“是不该。但你不能责怪他，Tommy。既然我们都知道了，一切都没问题，不是吗？”

“是的，”Tommy赞同道，“只要Tillotson不拿这事儿做文章。”

因为大家已经决定，在下次选举中由O-liver去挑战Tillotson，尽全力击败他。

O-liver在Tommy找Jane的前一天晚上就告诉了她自己的婚姻状况。他约她骑马。“如果你下午四点去，我就让你骑Mary Pick，我骑Tommy的马。”

他们带上午餐，在日落时分抵达了一个美丽的地方。在那里，峡谷豁然开朗，露出一片波光粼粼的黄色海域，山丘如黑色的巨蟒没入海中。

然而，直到夜色降临，星辰高悬，大海在下方呈现出淡淡的灰色，O-liver才对她说出了带她来此的目的。

他讲了自己的父母，讲了Fluffy Hair。

“我终于醒悟，意识到自己一直在靠两个女人养活。所以我来到这里，开始了一份每周十五美元的工作。这是我生平第一次尊重自己——也感到知足。然后我遇到了你，看到了未来。是你让我看到了这一切。”

他在黑暗中转向她。“Jane，我发现我爱上了你——深深地。”他试图用轻快的语气说，“但我并不自由。因为我爱你，我必须远离。但我希望你明白，我的友谊没变——它永远不会变。但我必须离开。”

她对此十分诚实。“我做梦也没想到你会那么想——关于我。”

“不，你不会的。这也是你光芒的一部分。从不把任何东西据为己有。Jane，你信吗——我以后能成为什么样的人，都是因为你？如果我将来做成了什么大事或好事，那都是因为那天晚上我遇到了你，遇到了那个昂首挺胸、被乌合之众包围的你。你是照进Tinkersfield黑暗中的光。天哪，我真希望自己是个画家，能把你那晚的样子画在画布上！”

他们骑马下山时已是繁星满天。当他们在小镇灯火上方伫立片刻时，O-liver说道：“我明天晚上要发表重要演说来击败Tillotson。我希望你在场。你会来吗？如果我知道你在黑暗中的某个角落，我会向你——倾诉我的灵魂。”

难怪Jane第二天早上和Tommy谈起O-liver时，会感到脉搏跳动、脸颊滚烫？她整晚辗转反侧，回味着他对她说的话。一个男人能那样爱她，这似乎是一件极其伟大而美妙的事情。临近清晨，月光洒入屋中，她依旧清醒，允许自己的思绪片刻沉浸在如果未来有他在身边的情景中。她太忙碌、太健康，无暇沉溺于无用的懊悔。但在那月光下的时刻，她清楚地知道，如果他的未来里没有她，那其他男人也永远不会出现在她的未来里。

VIII

O-liver的演讲是在户外进行的。Tinkersfield有一个棒球场，西端紧邻一片桉树林。以这片树林为背景，搭建了一个平台。候选人将从平台上发表演讲。在这个季节，集会开始时天色尚亮。Tillotson本人不会上台。他从旧金山找来了一个人，一个口若悬河的大政客。O-liver自然会亲自陈述自己的主张。正如Atwood对Henry所说，这注定会是一场激战。

Jane和Tommy一起去了。平台对面有一个粗糙的看台，她在靠上的位置找了个位子。她穿着白裙子、灰毛衣，戴着白帽子。她对周围的人报以友好的微笑，人们也回以微笑。他们喜欢Jane。

O-liver先发言。他赤着头，身姿挺拔，带着一股永恒的青春气息，轮廓映衬在落日的红霞中。

演讲开始时，他以轻松的逻辑引导着听众。他很快抓住了人们的注意力，就像他在邮局门前那样。他让他们微笑，让他们大笑，最后竟引得全场哄堂大笑。当他将人们引入这种共鸣氛围后，便开始严肃地谈论Tinkersfield。

Jane身体前倾，不放过任何一个字，感受着他的磁场。他谈到了Tinkersfield的未来，谈到了如果这座小镇想要实现其体面城镇的命运，必须采取什么行动。他没有委婉修辞。

“它最终会成为你们下定决心要让它成为的样子——美好、诚实、清廉，让真正体面的人愿意住在这里，或者吸引那些游手好闲之徒的避风港。”

他将个人责任的重担压在听众身上。他说，如果一个城镇是诚实的，那是因为镇上的男人是诚实的；如果它是清廉的，那是因为男人们是清廉的。在这场选举中，每个人都要决定Tinkersfield的未来是属于黑暗还是光明。人群中有不少人挺直了脊梁，迎接他那雄辩的冲击，并坚定地决定要在重建Tinkersfield的过程中尽一份力。

然而，或许比起O-liver说了什么，他表达的方式更具力量。他具备领袖气质——一种能让平民与领袖平起平坐的真诚——那是林肯、罗斯福式的真诚。对他而言，民主意味着全体人民。不仅仅是普通人，当然也不是所谓的精英阶层。富人、穷人，大家为了共同的利益携手并进。

在他的真诚背后，有一种火花——听众逐渐被他的火焰点燃。他们屏息凝神地倾听，偶尔爆发出阵阵欢呼。对于坐在高处看台上的Jane来说，他就是先知——Tinkersfield的施洗约翰。

“他是我的，他是我的！”她欢欣鼓舞。这精神的纯粹、这火焰与光芒，都是属于她的。“如果我知道你在黑暗中的某个角落，我会向你——倾诉我的灵魂——”

天色尚未完全黑透，但暮色已至。平台被细小的灯光照亮，宛如星辰。平台后的桉树现在成了苍白的幽灵，叶子在静止的空气中毫无生气地垂着。

O-liver在雷鸣般的掌声中坐下，让目光掠向Jane。一盏灯几乎就在她头顶上方。她摘下了宽檐帽，秀发熠熠生辉。她微微前倾，双唇微启，双手交叠，仿佛他还在对她诉说。

当Tillotson的赞助人上台时，Jane坐直身子，向Tommy微笑，再次准备倾听。

这名演讲者油腔滑调的声音与O-liver的干练形成了鲜明对比。还有其他不那么明显的对比。此人投身政治是为了捞取好处。他希望Tillotson获胜，因为Tillotson的胜利会加强他自己的政治地位。他确实打算让Tillotson胜出。他不择手段。

他说着陈词滥调：Tinkersfield可不是主日学校；他们也不是任由那些不切实际的改良者剥夺自由的奴隶。而Lee就是那种人。他做过什么证明他能干好吗？他们了解Tillotson，但不了解Lee。Lee到底是谁？

他将这个问题抛向人群。“你们对Lee又了解多少？”

他投掷出的石子激起了阵阵涟漪。人们开始自问，关于O-liver，他们究竟了解多少。从黑暗中的某处，升起了一阵恶毒的歌谣：

O-liver怎么了，O-liver， 胆小如鼠的O-liver？ 去问Jane，那个三明治Jane， O-liver，白肝胆， Jane，Jane，Jane。

Jane感到心跳骤停。在她身后，她听见Tommy在咒骂：“这全是他们该死的卑劣行径！”她看见O-liver从椅上惊起，又颓然坐下，在这场恶毒的攻击面前束手无策。

那演讲者继续说道。他说，据他所知，Tillotson这位光荣的对手正打着虚假的旗号行事。他是个已婚男人。他抛弃了自己的妻子。他坐在他们中间装作圣人，实则是个罪人。

“一个罪人，先生们。”演讲者停顿了一下以制造效果，随即继续他的论点。当然，他们都是罪人，但他们不是伪君子。Tillotson不是伪君子。他是个好伙伴。他并不想让Tinkersfield变成一所主日学校。他想让它成为一座城镇。你们懂的——一座每个家伙在周六晚上都想去狂欢的城镇。

人群中开始有人觉得，O-liver的盔甲上出现了一处软肋。隐瞒！他们不喜欢这样。那些原本挺直脊梁的人群中，出现了动摇的迹象。毕竟，他们也不想把Tinkersfield变成主日学校。他们也开始怀疑，那黑暗中低俗歌谣所暗示的事情，是否真有几分道理：

去问Jane，那个三明治Jane， O-liver，白肝胆， Jane，Jane，Jane。

O-liver坐立不安，双手在身侧紧握。Atwood和Henry也坐立不安。Tommy同样坐立不安。他们不能对这样的羞辱视而不见。总得有人为Jane而战！

Tillotson的支持者们在煽风点火。如果集会能以一场斗殴告终，那么形势将对Tillotson有利。O-liver那鼓舞人心的影响将荡然无存。即便是他的朋友，也无法将一群好斗的乌合之众重新拉回他这一边。

但他们忘记了算上Jane！

她在一阵水晶般的灵光中，突然预见了可能发生的事。一场斗殴会彻底断送O-liver的前程。她见过他为了克制自己所做的努力。她了解他灵魂的苦痛。她知道他随时可能把某人击倒——不论是Tillotson还是他的赞助人。而这一切第二天都会见报。会有影射——会有丑闻的暗示。而O-liver的名誉将为此付出代价。值得一提的是，在那一刻，她丝毫没有想到自己的名誉。必须拯救的是O-liver！

于是，当Tillotson的赞助人坐下时，Jane站了起来。

“请听我说！”她说；人群转向了她。“请听我说，停止唱那首愚蠢的歌。我这辈子还没听过比那更愚蠢的歌了！”

在她的蔑视面前，歌声在惊喘中销声匿迹！

“你们真正需要考虑的事，”她继续说道，“不是Tillotson，也不是O-liver Lee。而是Tinkersfield。你们想要一个诚实的人。而O-liver Lee是诚实的。他不需要你们的钱。他自己就有足够的钱。他父亲是该州那一带最富有的人，他的妻子是一位电影明星，赚的钱和总统一样多。这听起来像个童话，但事实并非如此。如果O-liver Lee想靠他父亲或妻子生活，他只要伸出手，钱就会掉进掌心。但他宁愿每周赚十五美元，去守住自己的灵魂。而且他不是个伪君子。他的朋友们知道他的婚姻。Tommy Drew知道，我也知道。他并没有什么特别的理由必须告诉你们其他人，不是吗？他也没有什么特别的理由必须告诉Tillotson？”

她的问题引来了一阵笑声。人群中产生了一种感觉，被戏弄的其实是Tillotson。

“我倒想知道，你们中有多少人向Tinkersfield坦白过自己的过去！你们中有多少人把Tillotson当成了自己的神父？

“至于我，”她昂起头，“我卖三明治。我非常忙。我几乎没有时间思考。但当我思考时，想的绝不是村里的闲言碎语。”

她突然变得诚恳起来；俯身向着他们。“你们也没有时间去想这些，”她告诉他们，“不是吗，Tinkersfield的男人们？”

她的呼吁是直接的，而回答她的，是那些见到勇气便能辨识、且真正懂得何为纯真的男人们发出的怒吼：

“不是！”

正是那一声“不是”，击败了Tillotson。

“她处理得太漂亮了，”Atwood事后欢呼道，“面对这样一群挤得水泄不通的人！”

“关于Jane，”Henry非常严肃地试图表达他的感受，“关于Jane，最了不起的是她看问题一针见血。而且她能让别人也看清真相。”

IX

好吧，Tillotson被打败了，支持O-liver的人们在斗争结束后走出来，感觉就像清理掉了一些不洁之物。

选举结束后的第二天早上，O-liver收到了一张Jane留下的短笺。

“我必须离开了。在此之前，我不想为此事让你担心。我已经攒够了钱，可以去一所大学读书，在那里我可以通过工作来支付部分学费。我在我的小午餐室积累的经验，在别的地方应该会有所帮助。

“等我大学毕业，我要找一份工作，好为母亲和我提供一个舒适的家。我想要书、可爱的物件，还有一个花园；我想学会一两门外语，结交有教养的朋友。到那时，某天当你当上总统时，你可以对自己说：‘我为我的朋友Jane感到骄傲。’我会参加你的就职典礼，看着你骑马前往白宫，当看着你走过时，我会对自己说，‘我爱了他这么多年。’

“但我现在不能让自己说出口。这就是我离开的原因。我不辞而别，因为我觉得这对我们俩都更容易。你我不能做朋友。我们的感受太沉重了。那晚你坐在平台上，我想让你免受Tillotson攻击时，我发现了这一点。如果我想要工作并在工作中获得快乐，我就必须离开。而你因为我的离去，工作起来也会更好。我不能留在这里——O-liver。”

Jane确实看得很透。O-liver把字条放在桌上，抬头望向大山。他需要抬头看。如果他哪怕低下头片刻，他就会去追随Jane。

X

现在，Tinkersfield再也没有三明治摊了。但有一家不错的旅馆。O-liver促成了此事。他找Henry Bittinger出了钱，由Tommy和他母亲负责经营。O-liver住在旅馆的一套小套房里，每当Atwood Jones路过时，四个人便会作为O-liver的宾客一起用餐。

“总有一天我们会在华盛顿与你共餐，”Atwood总是这样预言。

他们总会举杯“敬Jane”。不时地，Atwood会带来关于她的消息。起初是从大学，后来随着岁月流逝，是从她开了一家茶室的海滨度假胜地。她比以前更美了，更令人惊叹。她的茶室和商店极其高雅且充满艺术感。

“三明治Jane！”O-liver说道，“那仿佛是很久以前的事了！”

如今已是五年过去，他还没见过她。下个月他就要去华盛顿了。不是以总统身份，而是作为国会议员代表他的选区。Tommy的旅馆已经扩建，规模远超最初那座简陋的建筑，如今已是现代化的防火建筑。Henry结了婚，换了好几辆新车，他的妻子穿着紫貂皮和海豹皮大衣。

旧时的拱廊已不复存在；邮局也是。但O-liver依然在旅馆大厅里对崇拜他的听众，或是市政厅里更广大的群众发表演讲。

他依然不肯从父亲那里拿钱，但他常去见他，因为Mrs. Lee已经去世了。那座都铎风格的宅邸没有了女主人。O-liver没有妻子来点缀那些厅堂，真是一件憾事。

报纸称Fluffy Hair的收入翻了一番。这是否属实不得而知，但听起来倒是不错，而且Fluffy Hair在银幕上看起来依然年轻。Jane如今会偶尔去看她的电影，然后纳闷，这个曾嘲笑O-liver的女人，究竟是何方神圣。

后来有一天，O-liver的套房里收到了一封电报。那一天以及随后的两个夜晚，他骑着Mary Pick越过山丘，穿过峡谷，来到海边，来到了Jane那坐落在日式花园中央的茶室——那是一座低矮漂亮的建筑，门廊向着广袤的太平洋敞开。

他太久没见她了，以至于对她的变化有些准备不足。她变得更瘦、更苍白，也更美了，带有一种全新的高贵气质。仿佛她在构想他的未来时，也将自己勾勒在其中——作为国家的第一夫人。这对于三明治Jane来说，真是个愚蠢的梦！

他见到她时，四周十分安静。那是清晨，门廊里没有客。Jane坐在长藤椅上，沙漏状的桌子上放着一壶咖啡。远处的露台上，两名日本园丁正在修剪、浇水，对眼前的一切视而不见。

“你比以前更年轻了，”握手时，Jane说道。“你会变老吗，O-liver？”

“男人们说不会。”他在她对面坐下。“Jane，Jane，见到你真是太幸福了。我一直——处于饥渴状态！”

她也曾对他魂牵梦绕，如饥似渴。她为他倒咖啡时，手微微颤抖。

“我告诉过你别来，O-liver。”

他把电报放在她面前。Fluffy Hair去世了！

那张黄色的纸躺在他们之间，仿佛在挑战他们，不让他们如此之快地谈论幸福。

“明天，”O-liver说，“我就要去华盛顿。你什么时候来找我，Jane？”

她的手伸向他。呼吸变得急促。“在你发表第一次演讲的时候，O-liver。我会坐在观众席，探出身子听，然后对自己说，‘他是我的，他是我的！’”

在随后的几个月里，她听了许多演讲，有时Tommy、Atwood或Henry横跨大陆旅行，会来坐在她身边。Atwood总是坚持他的预言：“他下一个会是州长；然后就是白宫。为什么不呢？”

而Jane，做着梦，问自己：“为什么呢？”

东部已经拥有过它的份额。难道国家寻求其领袖的时刻，不是已经来到了黄金般的西部了吗？

LADY CRUSOE

Billy和我从北方下来，在Jefferson Corners开了一家杂货店。那是一家小店，附近没多少人家——只有火车站和一两间大棚屋。棚屋后面，几间小屋沿着道路零星散布，再往后就是大种植园，不过如今那其实算不上种植园了，因为这些日子附近没人种什么东西。他们只是坐着，感叹着战争以来的一切物是人非。

Billy也是这么说的。Billy紧跟潮流，还有一辆摩托车。他刚来的时候就下定决心，要给这个社区注入一点活力。所以他每天清晨骑着摩托车跑上几英里去接订单，除非是面粉桶、煤油罐或其他重物，否则他都会亲自送货，如果是重物，他就会雇人帮忙。起初他雇的是William Watters和他的骡子。William是黑人，骡子是灰色的，他们都上了年纪。去任何地方都要花上几个小时，我过去常为他们感到难过。但当我发现比起我和Billy，他们简直生活在铺满鲜花的安乐窝里时，我就不再同情了。他们都有足够的食物，想工作时才工作。我和Billy一直在工作。我们在世界上有自己的前途要打拼，我们觉得这一切都取决于我们自己。我们起步时一无所有，前方只有我的野心和Billy的精力，还有我二十一岁嫁给Billy时监护人转给我的几百美元。

我们刚结婚就来到了弗吉尼亚。Billy和我有种想法，觉得Mason-Dixon线以南的一切都在等着我们，我们想通过帮助社区来赢得他们的永恒感激。但我们在Jefferson Corners住了一阵子后，开始觉得这里根本没有什么社区。这里似乎没有像我们新英格兰那样美好的城镇，没有连接城镇的便利电车，也没有在农舍间排列得错落有致的农田。你可以骑行数英里穿过这片土地，除了大门什么也看不见。然后，在远处山丘上，你会看到一丛树木，在那丛树里，你可以确信有一栋房子。冬天叶子落尽时你能看到房子，但夏天却毫无踪影。过去，他们似乎觉得如果让自己的府邸暴露在公众粗鲁的注视下，是有失体面的。

有一栋大宅，Billy偶尔会带我去。那房子是空的，所以我们才去。那些住着人的大宅并不向我们敞开，除非是以那种做生意的方式，而Billy和我不接受被俯视——我们有两位祖先在Mayflower号上。但这在南方不作数，这里人人都能追溯到William the Conqueror。

那栋巨大空旷的房子是我们周日下午出游的好去处。我们上午总会去教堂，人们非常友善，但那是带着问号的友善。你看，Billy和我住在店楼上，而他们从未住过祖传土地以外的地方。

所以我们的周日上午有点刻板且令人失望，但我们的下午却是天堂般的。我们在春天发现了这栋空屋，山上开满了月桂花，坡地上的草又嫩又绿，天空是淡淡的暖蓝色，秃鹰在空中盘旋，映出黑色的剪影。Billy和我常在第二道大门处停下，那是山顶，眺望远处放牧着粉色绵羊的山丘。我敢肯定，在整个广阔的世界里，再没有像那些Albemarle绵羊一样的羊了。春雨将红粘土变成了像油漆一样粘稠的泥浆，羊群被染成了可爱的赭石色，并逐渐褪成粉红色。

那种效果是印象派的，就像紫色的牛。Billy对此不感兴趣，但我喜欢。而且我迷恋那些明亮的红色道路。Billy说他还是喜欢棕色的土地和白色的羊群。他或许能接受黑羊，但绝不能接受粉色的。

我们常在空屋的门廊上吃晚餐。那里有巨大的柱子，坐在前台阶上仰望那些科林斯式圆柱的全貌，会让人心生敬畏。Billy和我感到自己渺小而微不足道，但当我们转向山丘时就忘了这些。

身后的那扇大门和空洞的窗户紧紧关闭着。屋顶上有飞鼠，前方的石阶上有蓝色尾巴的小蜥蜴；还有一只老蟾蜍常作我们的伴侣。我叫它“白马王子”，我确信它和Methuselah一样老，在史前时代就住在石头下面。

我们太爱我们的小晚餐了。我们有保温瓶里的咖啡，凉透的炸鸡，黄油面包三明治，还有巧克力蛋糕。我们从不改变，因为总是担心换了别的就不会有这么好吃了，而且我们对炸鸡和巧克力蛋糕很有把握。

吃完晚餐，我们就会谈论等我们发了财要建什么样的房子。Billy和我都很有品味，知道自己想要什么；我们觉得杂货店只是通向更好生活的垫脚石。

那些春日的日落很晚，西方的天空中会出现粉色、绿色和淡淡的紫水晶色，之后是深蓝宝石色和银色的月亮。随着天色渐暗，银色会变成金色，然后出现一颗星星——接着是更多的星星，直到夜晚降临。

我无法形容我们当时的感觉。你看，我们年轻且深爱着对方，生活对我们来说真是太美好了。有一个完美的夜晚，山丘被月光淹没。我们仿佛在这个可爱的世界里孑然一身，我低语道：

“噢，Billy，Billy，有些人竟然认为这世上没有上帝——”

Billy搂住我，拍了拍我的脸颊，我们许久都没有说话。

就在一周后，Lady Crusoe来了。我们刚过第二道门，我就知道屋里有人。大门依然关闭，百叶窗也没打开，但我听见了一阵钟声——那是船钟的叮当声。

我紧紧抓住Billy。“听，”我说。

他也听见了；“见鬼，是谁？”他问道。

“屋里有人——”

“胡说——”

“Billy，一定有的，我们不能坐在门廊上了。”

“你待在这儿，我到后面看看。”

但我没让他独自去。屋后的一扇窗户开着，这下我们确定了。

“我们还是走吧，”我说，但Billy坚持要留下来。“如果他们是新搬来的，我就去问问他们的名字，明天再来拿订单。”

我们绕到前门敲了又敲，但没人应答。于是我们在前台阶坐下，Billy说我们不妨吃晚餐，因为显然家里没人。

我对此感到不太自在，但我打开篮子，拿出杯子和盘子，Billy倒了咖啡，递上炸鸡和黄油面包三明治。就在这时，门吱呀一声，门把手转动了！

我第一个冲动是收拾好午餐，把它塞进篮子里；但我没动。我只是坐在那儿，像在自己餐桌上招待下午茶一样平静地抬头看去，Billy也坐在那里抬头看着。

门开了，一个声音说道：“噢，如果你们在吃晚餐，能分我一点吗？”

那是个悦耳的声音，Billy跳了起来。一个漂亮的脑袋跟着声音探了出来。仅仅是脑袋，从门后探出窥视——身体被门挡住了。头上戴着一顶带金玫瑰的蕾丝小帽，帽下的头发也是金色的。

“你们看，我刚起床，”声音说道，“还没吃过早饭——”

Billy和我惊呆了。现在是晚上七点，而我们正在供应晚餐！

“介意我出来吗？”声音说。“我穿得不太整齐，脑子也还没清醒过来，但也许这样也行。”

她把门开得更大，走了下来。我看到她的拖鞋上也有金玫瑰，颜色是像落日一样的淡粉色。她穿着一件棕褐色布料的驾车大衣遮住全身，但我瞥见里面穿的是一件粉色丝绸睡袍。

她和我们一起在台阶上坐下，显得很随和。“我快饿扁了，”她说。“我已经二十四小时没吃过东西了。”

我们再次惊呆了。“怎么会这样？”

“我——遭遇海难了，”她说，“在汽车里——我是唯一的幸存者——”

她的眼睛闪烁着光芒。“回头我再把一切告诉你们。”接着她停顿了一下，笑了起来。

“但首先，你们能喂喂这个饥肠辘辘的落难者吗？”

然而她并没有真正告诉我们任何事。她不停地吃着，看着她吃东西真是件赏心悦目的事。她举止优雅，年轻又热切，就像个在派对上的孩子。

“一切都这么美味！”她终于叹了口气说道，“我想我这辈子从来没这么饿过。”

Billy和我没怎么吃。你看，我们太感兴趣了，况且我们之前已经吃过晚饭。

正如我所说，她什么也没真正告诉我们。“那是一场事故，然后我到了这里。你们听到的那座敲响的老钟，是我祖父的。他曾是一位海军上将，那钟是他的。我小时候常听它响。”

“剩下的人呢——？”Billy直截了当地问道。比起她的祖先，他更关心那起车祸。

“噢，你是说车里的其他人吗？”她不情愿地将思绪从那位海军上将和他的船钟上拉了回来。“我肯定不知道。而且我也非常确定，我不在乎。”

“但他们中有人遇难了吗？”

“没有——他们都还活着——但你看——那是一场海难——我是独自漂流到这里的——这是我的岛屿，而你们是友善的野蛮人——”她轻触了一下Billy的手臂。他稍微往后缩了缩。我知道他是怕她精神失常了，但我看到了她闪烁的眼眸。“噢，这全是个玩笑！”我说。

她摇了摇头。“这不完全是个玩笑，但在别人看来可能就像是那样。”

“你要留在这里吗？”

“是的。”

“我早上会过来取订单，”Billy爽快地说，“我在Jefferson Corners经营一家杂货店。”

“噢，”她说，似乎犹豫了一下，“这里不会有什么订单。”

Billy盯着她。“但这里没有别的商店。”

“鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe）没有商店，对吧？他靠发现东西和土地生活。而我，是克鲁索夫人（Lady Crusoe）。”

“真的吗？”我问她。

“我有另一个名字——但是——如果这附近的人盘问你们——你们不会告诉他们，我在这里吧——？”

她说话时带着一种非常动人的恳求神态，我们当然答应了。当我们不得不离开时，天已经很晚了。我坚持要留下剩下的晚餐，她似乎很高兴能得到这些。“你们真是友善的野蛮人，”她眼中闪烁着那样的光芒说道，“我非常感激。进屋来吧，让我给你们看看我的钟——”

她给我们看的不仅仅是钟。在Billy和我独自坐在台阶上的那些日子里，我从未梦想过在我们身后隐藏着如此多的珍宝。老旧的家具落满了灰尘，但世间所有的尘埃都无法掩盖它们的美。餐厅里挂满了蛛网，但当蜡烛点亮时，我们看到了旧餐柜上的谢菲尔德银器（Sheffield）、中国瓷器、赫普尔怀特（Heppelwhite）椅子、彩绘羊皮屏风——

她挑选了一个可爱的小水罐送给了我。直到后来我才知道，那是粉色油彩陶器，值不少钱。你看，她就是这样支付她的晚餐的，她举止间有种气质让我觉得我不能拒绝。

她没有邀请我们再来，但我确信她是喜欢我们的。我觉得也许是那家杂货店让她犹豫了。但无论原因是什么，我必须承认，当我离开时感到有些孤独。你看，我们已经开始期待在空屋（Empty House）受到的欢迎了。我们曾以为自己是飞鼠、蜥蜴和老“白马王子”的贵客。但现在房子不再空置，我们就不会再受欢迎了。我很后悔接受了那个粉色水罐。我宁愿自己没有欠那位闪烁着双眸的女士什么人情。

在空屋的奇遇过去没多久，Billy请William Watters送一大批货给两英里外的一位顾客。但William没去。他说他在一个固定的地方工作。我们无法想象William会固定做任何事。他和他的骡子在习惯上是如此随性。他们随心所欲地来去，只要兴致来了就会打个盹。但现在，正如William所说，他在“做着固定的活儿”，而且他拒绝透露为谁工作。但有一天我们发现了，那是他用一辆奇特的旧马车拉着Lady Crusoe过来，他的骡子像匹昂贵的骏马一样昂首阔步。

他扶她下车，就像扶着一位女王，她走进来和Billy谈话。“你看，我把我的友善的野蛮人找来了，”她说，“我的资源已经用尽了。”她下了一份小订单，并告诉Billy她一点也不确定什么时候能付账，但她的老房子里有很多东西可以作为抵押。

Billy风度翩翩地说他不需要任何抵押，她的账可以一直记着，想记多久都行，而且他很高兴能为她服务。他拿出记事本和铅笔，用他那种讨人喜欢的姿态站着，等着吩咐。

我从后面的窗户听着、看着。我见过她开车来时的样子，她穿着我们第一次见到她时穿的那件棕褐色驾车大衣，显得惊艳极了。但她戴着棕色的帽子和面纱，穿着棕色的鞋子，而不是蕾丝帽和玫瑰色的拖鞋。

她问起我，Billy告诉她我在花园里。她出来时我确实在花园里；但我不得不跑开。她在我的小缝纫桌对面的一张椅子上坐下，和我谈话。那只是个小小的一块花园，只够放一张小桌子和两把椅子，但一排古老的雪松将它与道路隔开，还有一棵扭曲的苹果树，远处是田野，偶尔能瞥见远山。

“岛屿怎么样了？”Billy问她。

她眼中闪着光。“我有一个‘星期五’（Man Friday）。”

“William Watters吗？”

她点了点头。“Watters家的黑人们世世代代都是我们的仆人。William觉得他是属于我的。他为我做饭，还四处寻觅食物。有一天早上他打了两只松鼠，给我做了布伦瑞克炖肉（Brunswick stew）。但我受不了。你看，那些松鼠是我的朋友。”

我想到了那些飞鼠、蓝尾蜥蜴和那只老蟾蜍，我明白她的感受。我说出来了。她犀利地看着我，然后把手覆在我的手上：“你感到孤独吗，亲爱的？”

我说我确实——有一点。Billy进去招待顾客去了，所以我才敢说出来。我告诉她没人来拜访过我们。

“但为什么不呢？”她问道。

“我想，”我缓缓说道，“是因为我们住在——商店楼上。”

“我明白了。”她确实明白了；这不仅在其他人的血脉里，也在她的血脉里。

过了一会儿，她站起身说她必须走了，就在那时，她注意到了我篮子里桌上的活计。她取出了一件小衣裳，脸颊泛起了红晕。“噢，噢！”她说，站在那儿看着它。当她放下它时，她绕过桌子吻了我。“你真是个可爱的人！”她说，然后离开了。

在那之后，William Watters来得很频繁；但他对Lady Crusoe的事说得很少。他是个忠诚的老东西，显然得到了指示。但一天早上，他给Billy带来了一个精致的旧谢菲尔德银托盘，请他从中扣除工钱，把剩下的钱给Lady Crusoe。William Watters不叫她“Lady Crusoe”，他叫她“Lily小姐”，这完全没有给我们提供任何线索。Billy不知道该给托盘估多少钱，就问我。我比他知道得多，但也拿不准。我让他先垫付他认为合理的钱，然后把它寄到城里去鉴定，或者叫什么别的术语，他照做了；当古董店寄来支票时，那是一笔大钱。

没过多久，Lady Crusoe就来拜访我了。那是一次正式的拜访，她留下一张名片。当她把它放在桌上时，她说：“正如我告诉你们的，我宁愿其他的本地人不知道——他们从我小时候起就没见过我，他们以为我只是租下老房子的陌生人，想要独处。”

她走后，我拾起名片，读到的内容让我几乎倒吸一口凉气。有些名字意义重大，以至于我们开始认为它们具有特殊的含义。Lady Crusoe名片上的名字在我心目中一直代表着金钱——如海洋般深厚的财富。我简直不敢相信自己的眼睛，我把它拿给Billy看。

“看这个，”我说，把它摊在他面前，“而且她邀请我们下周日去吃晚饭！”

好吧，我们对此毫无头绪。一个拥有那样名字的女人，为什么会到这里来，除了William Watters能寻到的食物和Billy能从他的小店供应的东西外，什么都没有吃，而且她还用谢菲尔德托盘来支付？

那个周日晚上，我们在那间大餐厅吃了晚餐。发光的红木桌子中央摆着一个五支蜡烛的烛台，插着高高的白蜡烛，William Watters担任管家。你绝对不会相信他做得有多好。晚饭后，我们在前廊喝咖啡，望着山丘上的日落，银色的月亮升起，老蟾蜍从石头下爬出来，陪着我们坐着。

Lady Crusoe穿着一件她自己做的白色薄纱裙，谈论着老宅和她在那里的童年。但她只字未提为什么回到Davenant祖产这里独自生活。

我们得知，是她的母亲姓Davenant，而她母亲的父亲就是那位老海军上将。她对名片上那个男人的名字只字未提。就好像当她谈到人生的那部分时，戛然而止，又或者那段经历从未存在过。

过了一会儿，她带我上了楼，留Billy在门廊抽烟。她说她有些东西想给我看。她的房间在房子西南角，是一个巨大的正方形房间。里面有一张带有褪色蓝色绸缎帷幔的厚重四柱床，还有一个带火钩和亚当式（Adam）屏风的壁炉。Lady Crusoe拿着一根蜡烛，当她站在房间中央时，她似乎汇聚了所有的光亮，就像老画里的圣徒一样。她美得太完美了，我几乎想哭。我无法解释，但她的美中有一种令人怜惜的东西。

她放下蜡烛，打开了一个旧的铜包边箱子。她拿出一卷布料，走到烛光旁，把它放在桌上。

“这是用你那位Billy为我的谢菲尔德托盘换来的钱买的，”她说。然后她快速转身，双手搭在我的肩上。“噢，你这个可爱的人——当我看到你在做那些小东西时——我就知道——上帝引导了我。你愿意——你愿意——教我——怎么做吗？”

回家的路上，我告诉了Billy这件事。

“她一点也不会缝纫，也没有纸样，我要每天过去，William Watters会赶着骡子来接我——”

然后我为她哭了一会儿，因为她孤身一人待在那里，没有像Billy爱护我那样去支撑和珍爱她，这实在太可怕了。

“噢，Billy，Billy，”我对他说，“我宁愿和你住在杂货店楼上，也不愿和任何人住在宫殿里——”

Billy说：“别哭，亲爱的，你不会和任何人住在一起的。”

他搂住我，当我们走在四月的夜晚里，那感觉就像我们年轻时热恋的日子，只是我们彼此间的喜悦更深沉、更细腻了，因为那时我们只是在猜测幸福，而现在我们心知肚明——

好吧，我每天都过去。William Watters来接我，我带着纸样，我们坐在宽敞的西屋里，就在窗户下面，一对知更鸟正在筑巢。

我们看着它们忙碌，觉得无论我们多么努力，那两只鸟总是领先一步。“我从没想过，”Lady Crusoe一个早晨感叹道，“它们竟然一直在这样忙个不停。”

“等你看到它们喂养幼鸟时你就知道了，”我告诉她，“人们常说像鸟儿一样自由。但我可以告诉你，它们从黎明忙到黄昏。我见过母鸟在暮色中把最后一口食物喂给尖叫的幼鸟，而父亲则在喂养另一只。”

Lady Crusoe放下手中的活计，望向远山。“父亲，”她说，在那之后很长一段时间都沉默不语。我们不停地缝着，缝着，但最终她直接吐露了心声：“你的丈夫对你真好！”

“那是丈夫本该做的事。”

“有些男人不是这样，亲爱的，”她的声音很生硬，“他们中的一些人期望太多，付出的却太少——”

我保持沉默，片刻后她又开始了。“他们提供金钱——并认为这就——足够了。他们提供珠宝——并认为我们应该深感感激。”

“嗯，我的经验是，”我告诉她，“男人付出的爱和女人一样多——”

她看着我。“你是什么意思？”

“爱让他们付出了很多。”

“哪方面？”

“他们为我们工作。你看，Billy的杂货店。如果Billy没有我，他会去做他更喜欢的事情。你可能不信，Billy本想学法律，但这需要多年的艰苦工作才能赚到一分钱，而我和他会把青春浪费在等待中——所以他选择了做生意——这对一个男人来说是为女人做出的巨大牺牲——放弃他曾希望拥有的未来——这就是为什么我觉得我怎么做都无法回报Billy——”

“我不明白你为什么要那样看，”她说，眼睛又大又亮，“女人是女王，她们嫁给男人是在抬举他们——”

“如果女人是女王，”我告诉她，“男人就是国王——Billy抬举了我——”

她对我笑了笑。“噢，你这个有福的可爱的人——”她说，突然她走过来跪在我身边。“如果一个男人娶了一个被世人称为美丽且才华横溢、被——被王子们求婚的女人——你会怎么想？而他只是个非常普通的男人，除了拥有很多钱——数百万数百万——而在他娶了他声称崇拜的女人之后，他只想让她成为一个平凡的妻子。他想让她待在家里照顾他的房子。有一天晚上他告诉她，如果他回来能看到她在为他——暖拖鞋，那将是他最大的幸福。他还说，他心目中的理想女性是那种——那种——怀抱孩子的女人——”

我低头看着她。“嗯，就在一开始，”我说，“我想知道那个女人是否爱那个男人——”

她盯着我，然后站了起来。“如果她爱，那又怎样？她嫁给他不是为了成为——他的奴隶——”

我指着下面树枝上的知更鸟妈妈。“我想知道她是否称之为奴隶！你看——她太忙了——忙着筑巢，她没时间去想知更鸟先生（Cock Robin）唱的情歌是否比春天刚开始时少了。”

她笑了，又跪在我的身边。“噢，你这个有趣的小现实主义者！但那并不是因为我错过了情歌。他唱过的。而是因为我无法成为那种平凡的妻子——”

“你想成为什么样的妻子？”

“我想和他独自去旅行——我计划了一场沙漠蜜月，我们确实去了——我还计划之后扬帆远航去‘无何有之乡’（land of Nowhere）——我们确实去了——后来——我想去高高的平原——骑马露营——去森林里打猎和钓鱼——但他不肯。他说我们流浪得够多了。他想盖一座房子——让我为他——暖拖鞋——”

“然后你们就吵架了？”

“我们吵架了——激烈、沉重、火药味十足的吵架——我们说了些话——可怕的话——我们无法原谅的话——”

她在我的肩膀上啜泣，我轻声说道：“无法原谅的话？”

“是的。他也没法原谅。这就是我逃离他的原因。”

我等待着。

“我无法忍受看到他脸上带着严厉和僵硬的表情，那一点也不像我的爱人。除了客套，他不和我说话。他还邀请别人和我们一起——去任何地方。我们从没独处过——”

“你说了什么让他——变成那样？”

她抬起头。“我告诉他，我——恨他——”

“噢，噢——”

她跪坐在脚后跟上。

“那是一句可怕的话，不是吗？这就是我逃走的原因。我受不了了。我知道那是没有男人——能够——原谅的——”

我抚摸着她的头发，摇晃着她，她哭泣着。奇怪的是，她在我眼中看起来如此孩子气。而我只是一个乡村杂货店主的妻子，住在店楼上，而她是那个名字从东到西、响彻全球的男人的妻子。但你看，她还没学会生活。说实话，我也没有。但Billy教会了我很多。

我想，能够向我倾诉对她来说是一种安慰。但她让我承诺，无论发生什么，我都不会让他知道。

“除非我——死，”她说，脸色苍白如百合，“除非我死，那时你可以——让他——自由——”

Billy很遗憾我答应了这件事。“不知为何，我感到负有责任，亲爱的，我打赌她可怜的丈夫一定快疯了。”

“你会吗，Billy？”

他如此迅速地把我拉进怀里，差点让我喘不过气来。“别问那种事，”他说，声音听起来不像他自己的。“如果发生了什么事——如果发生了什么——我会——我会——噢，为什么女人总是问这种事——？”

在接下来的日子里，Billy不想让我离开他的视线。他甚至讨厌我去Davenant家找William Watters。“照顾好她，William，”他总会这样说，站在那儿望着我们离去。

William和我成了很好的朋友。他是一位睿智的老黑人，对Lady Crusoe非常忠诚。除非是下雨天，否则他通常都在树下为我们准备茶点，如果是雨天，我们就在图书馆喝。

那是一个雨天，Lady Crusoe说：“我不知道William去哪儿了。自从你来之后我就没见过他。我到处找他，呼唤他，但我找不到他。”

然而，他在喝茶时间出现了，端着一盘撒着糖粉的热华夫饼。当他的女主人问起他神秘失踪的原因时，他说他在清理阁楼。

“但是，William，在这样的天气里？”

“小姐，我在雨里没法干活，Lily小姐，所以我就在里面干——”

他关于这件事就只肯说这么多。我们喝完茶后，她对我说：“阁楼里有很多有趣的东西。我们上去看看Willie一直在忙些什么吧——”

那昏暗的老地方被肥皂和清水洗得一尘不染，空气中弥漫着一股湿漉漉的肥皂味。雨水敲打着屋顶，溅落在圆形的东窗上。西窗透进一抹淡淡的绿光，映照出远处的丘陵。当我们的眼睛渐渐适应了昏暗，便辨认出了各种物件——像一个巨大蜘蛛般蜷伏在尖顶下的旧织布机、足以让收藏家疯狂的五斗橱、没了椅面的齐彭代尔（Chippendale）椅子、背部断裂的温莎椅、没有镜片的镀金镜框——还有盒子、书籍、瓶子——所有这类古老宅邸中遗留的杂物。大部分东西都被推到了墙边，但房间正中央却放着一个物件，我起初以为是个小箱子。

Lady Crusoe先走到那儿，跪在它旁边。她轻呼了一声。“亲爱的，快来！”我走到她身边，不一会儿，我也跪了下来。因为那个深色的物件竟然是一张摇篮——一张可爱的红木罩式摇篮，戴文南特（Davenant）家族的子孙们在这里被摇晃着长大，已历经数代。

“威廉把它翻了出来，”Lady Crusoe说，“准备搬到楼下。噢，我忠诚的星期五（Friday）！你介意我哭一会儿吗，你这亲爱的？”

那个夏天雨水特别多，又闷又热。Billy和我渴望着北岸海上吹来的冷风，但我们没有抱怨，因为我们拥有彼此，我绝不会为了任何阵风而放弃Billy。

Lady Crusoe比我好过些，因为她身处自己的故土。下午我们一起缝纫时，威廉·沃特斯（William Watters）会准备柠檬水；晚上Billy来接我时，我们便坐在星空下，直到风的低语拨动树梢，我们才告辞离开，留下我们亲爱的女士独自一人。

随着时间的推移，我们越来越舍不得离开她，但她对此表现得非常勇敢。“我有我忠诚的星期五，”她告诉我们，“保护我，还有我祖父的左轮手枪。”

就这样夏天过去了，秋天来临，忙碌的知更鸟和它那一大家子红胸鸟开始南迁。雨，又是连绵不断的雨，到了十月，道路成了红泥河，上涨的溪流化作赤褐色的激流从桥下奔涌而过，山上的羊群比以往显得更加粉红。在那灰蒙蒙的日子里，风景并不缺乏色彩，树木在雾幕中爆发出大片大片的红、绿、金黄。但现在，我不再坐着威廉·沃特斯那辆破旧灰骡车出门了，因为家里发生了一些事情，让我不得不留守。

那是十一月一个下雨的夜晚，我下楼到店里叫Billy吃晚饭。我给店里的老猫Tid带了一个碟子，等它吃完后，Billy给它切了一块奶酪，它正讨好地等着呢。我们教过Tid坐起来乞食，它那副样子滑稽极了，因为它又胖又黑，本性里讨厌乞讨，却又贪恋奶酪。我们正对着它大笑时，一道强光仿佛扫过店铺，一辆汽车停了下来。

Billy立刻迎了上去。前门打开，一个穿着雨衣的男人被风雨吹了进来。

“天哪，真是个湿透了的夜晚！”我听见他说，我敢肯定他不是Billy在这附近任何一位顾客。这不是那种拖着长腔的弗吉尼亚口音，而是清脆、干练且带有威严的声调。

他摘下帽子，即使在那个距离，我也能看到他那头闪耀的金发。他比Billy高出一大截，而Billy个子并不矮。“我不知道你能不能帮我个忙，”他开口道，随后犹豫了一下，“这是一件比较私人的事。”

“如果你上楼去，”Billy告诉他，“那里只有我和我妻子，我可以把店门关上，今晚不再营业了。”

“太好了！”他说。我走在他们前面，老Tid跟在后面，过了一会儿男人们到了，Billy把我介绍给了这位陌生人。

他立刻说明了来意。“我想既然你开了这家店，也许会听到些邻里的消息。我弄丢了——我的妻子——”

“去世了吗？”Billy关切地问。

“没有。几个月前，我们开车来到这片地区。离这儿几英里远的地方，我的引擎出了故障，我不得不步行进城求助。当我回来时，我的妻子已经走了——”

我在桌下掐了Billy一下。“走了？”我重复道。

“是的。她留下了一张字条。她说她可以在车站赶上一趟火车，并且会搭乘它。显然有人载了她一程，因为她带走了旅行包。她说她会立即启航前往法国，并且让我不要试图跟踪她。我当然跟踪了她，我在欧洲搜寻了一遍，但没找到任何线索，后来我想到，或许她根本还没离开这片地区——”

我紧紧抓住Billy。“你们吵架了吗，还是发生了什么事？”

他用手指穿过头发。“事情不知怎么就变糟了，”他不确定地说，“我不知道为什么。我爱她。”

要是你能听到他说这话时的语气！要是她能听到就好了！一阵沉默后，我开口道：“你有没有让她给你暖暖拖鞋？”

他盯着我，随后隔着桌子伸出手，紧紧抓住了我的手，力道大得让我感到疼痛。“你见过她，”他说，“你见过她——？”

然后我想起了承诺。“我不能再多说了。你明白的——我已经答应了——”

“答应不告诉我？”

“是的。”

他仰起头大笑起来。“如果她在这附近，我一定会找到她。”我深知他会做到。他属于那种你会感觉到的人，当他去追求想要的东西时，根本不会察觉到什么障碍。

我留他吃晚饭。那是个阴冷多雨的夜晚，他看起来非常疲惫。

“天哪，”他说，“你们这儿真舒服，有火炉，有小猫，还有壁炉上的茶壶！这正是我喜欢的生活方式——”

“你不会喜欢住在杂货店楼上的，”我告诉他。

“为什么不？”

“噢，这附近没人住过楼上，他们都是《独立宣言》签署者的后代，甚至往上追溯还是威廉征服者（William the Conqueror）的后代，他们一个个都傲气得很。”

“杰斐逊在上！——他们为什么要这样？”

“本不该这样。但他们确实如此——”

他又回到了他妻子的话题上。“我并不是真的要她给我暖拖鞋。我只是想让她有那种愿意为我暖拖鞋的感觉，”他向Billy寻求共鸣，Billy点了点头。当我在Billy劳累一天后让他感到舒适时，他总是会发出满足的呼噜声。他说这是男人与生俱来的归家本能，而女性应该鼓励这种本能。

“她会帮你暖吗？”他问Billy。

“现在不了，她太忙了——”就在这时，仿佛舞台表演早已排演好一般，隔壁房间传来一声细细的啼哭。

我走进去，把Junior抱了出来！他才一个月大，但你知道他们那种玫瑰花瓣般的皮肤、皱巴巴的小手和毛茸茸的脑袋是多么甜美——Junior的绒毛是棕色的，因为我和Billy都是深色头发。

“你看，他让我忙得团团转，”我说。

我感到无比自豪，肯定全都写在了脸上；至于Billy，他正用一种奇特的慈父目光看着我们，那是自从他第一次叫我“小妈妈”时就养成的习惯。

“你觉得她还有时间给我暖拖鞋吗？”他问道。

陌生人伸出双臂——“让我抱抱这个小家伙。”他就那样坐着，脸上没有笑容，低头看着我的孩子。当他抬起头时，用一种干涩的语调说：“我原以为有小猫和茶壶就够了——但这似乎好得让人难以置信——”

我无法形容我有多喜欢他。他看起来那么高大、优秀——而且温柔。前几天我偶然读到一首诗，他让我想起了它：

“……强者，” 大师低语道，“即是最温柔的人！”

在他离开之前，他握住我的手。“我想和你玩个游戏。你记得我们小时候玩过躲猫猫吗？我们通过说‘暖了’来引导寻找的人，当他们靠近时就说‘暖了’，远离时就说‘冷了’。你愿意对我喊‘暖’和‘冷’吗？这不算违背你的承诺，对吧？”

“不行。”

“那我们现在就开始吧。明天早上，我将往北和往东去——”

“冷！”

“往南和往西去——”

“暖了。”

“往山上走？”

“非常暖。但你不能再问我了。”

“好吧。但我还会再来的，我们会继续玩这个游戏。”

Billy送他下楼，当他回来时，我们站在火炉前，他说：“你没告诉他？”

“当然没有。那是她必须亲自去发现的美好，无比美好的事情——”

第二天，我去看望Lady Crusoe。威廉·沃特斯载我去的。“今天早晨有个男人一直在附近转悠，”他抱怨道，“还有条狗——”

“什么样的男人，威廉？”

“他在打猎，Lily小姐不喜欢有人杀生——”

半路上，我们经过了那个男人。他看见我时摘下了帽子。“天气变冷了，”他客气地说道。

“正在变暖，”我回敬了一句，威廉咕哝着驾车离去。

我带着Junior，到了房子后直接上了楼。在房间正中央那张红木罩式摇篮里，躺着另一个皱巴巴的玫瑰花瓣般的孩子。但这不是“Junior”。

“罗宾逊（Robin-son），”当我第一次俯身问她婴儿的名字时，Lady Crusoe曾这样耳语。

“是因为知更鸟（Robins）吗？”我问。

她摇摇头。“我总不能叫他Crusoe，对吧？”

于是他就躺在那里，小小的鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe），躺在抛光地板的沙漠之中，他向我那美丽的宝贝发出了一声欢迎的啼鸣！

Lady Crusoe坐在一张大椅子上。她身体虚弱，威廉·沃特斯把他妹妹曼迪（Mandy）接来照顾她。这位可爱的女士显得非常苍白，眼底带着阴影。我坐在她身边时，她说：“我得让你的Billy再帮我卖些东西。你看，仆人们需要工资，我的罗宾必须过得舒服。有一张控制台桌，应该能从城市经销商那儿换不少钱。”

“我真希望你不用再操心这些，”我说。“我真希望——我真希望——你能让我去把罗宾的父亲接来——”

“罗宾的父亲！”她急促地呼吸了一下，“听起来真奇怪！——罗宾的父亲——”

我等着这句话在她心中沉淀，然后说道：“我明白你的感受。当我想到Billy是Junior的父亲时，那和想到他是我的丈夫感觉完全不同，喉咙里会有一种奇怪的感觉，好像想哭——”

“你没什么好哭的，”她严厉地对我说，“一点也没有，但我有时觉得我能流下千万条泪河！”

我意识到自己必须小心，于是换了话题。“威廉，”停顿片刻后我说，“正在为那个在庄园里打猎的男人感到心烦。”

“他告诉过我了。我不明白为什么这地方竖着告示牌，还有人要擅闯。我让威廉去告诉他，但似乎没什么用。我还没听到他开枪。一旦听到，我会亲自出去跟他说。”

我心想，难道命运要以这种方式来解决吗？我也在想，如果我告诉他让他开枪，算不算违背了承诺！我们静静地缝纫了一会儿，但Lady Crusoe显得坐立不安。最后，她徘徊到窗前。那是一扇通往阳台的法式长窗。她拨开天鹅绒窗帘向外看去。“他又在那儿了，”她恼火地说，“带着他的枪和狗在门口——”

我起身走到她身边。那个男人站在门柱旁，狗坐在他脚边。他们就像一对被安置在山顶圆顶上的雕像，脚下山谷绵延，远处是山峰和金色的天空。Lady Crusoe对此感到非常激动。

“等威廉送茶来时，我会再让他去赶人。我不许我的野生动物被射杀。今早草坪上有一群鹧鸪，我的松鼠还会跑到门廊来讨食。男人带着枪和陷阱，真是残忍的生物。”

“女人也是残忍的，”我告诉她，此刻我鼓起勇气。“假设，噢，假设知更鸟妈妈偷走了窝，从不让知更鸟爸爸分享她的幸福，你难道不觉得那很残忍吗？”

“你什么意思？”她的声音颤抖着。

“你偷走了你的——窝——”

“我为什么不能偷走它？我一直觉得，当我想拥有一个真正的家时，它就会在这里。而现在正是我想拥有一个——家的时候。所以我计划来——和他一起来。这本该是我的惊喜——他甚至不知道这老宅属于我。他以为这只是我那些反复无常的要求之一，但他依了我。我们出发时还有朋友同行；他们在华盛顿离开了。也就是在我们独处之后——我们吵了架——我逃跑了。我留下字条，告诉他我去了法国。我想他追去了，但没找到我。我甚至不确定他是否想找到我。”

“你想被找到吗？”

“我不知道。我不想谈论这个。”

威廉进来送茶，被吩咐去把闯入者赶走。

“我赶过了，Lily小姐，”他庄重地说，“但他不走。他说他不走，我也没法子。”

她又走到窗前，这一次她拉开了褪色的挂帘，走到了阳台上。

我听见她惊呼一声；紧接着，当她拖着窗帘退回室内时，整个房间仿佛在我面前旋转起来。她脸上血色全无。

“威廉，”她尖锐地说道，“那个男人——正朝房子走过来！如果他找我——就说我不在——家。”

“是，小姐，”威廉下楼去应付那敲门声。

我们听见他打开门，听见那清脆、迅速的声音。我们听见了威廉庄重的回应。接着，那清脆的声音说：“请转告你的女主人，我会在这儿等。”

威廉上楼传达了口信。“他在门廊坐下了，那架势好像打算在那儿坐一整晚。”

“随他坐，”Lady Crusoe极其不雅地说道。“把所有的门都锁上，威廉，上茶。”

她坐在那儿，喝着滚烫的茶，昂着头，脚尖不停地敲击着地板。但我一口也喝不下。我心里难受极了，想到他是多么爱她，而她又是如何硬起心肠。

最后我实在忍不住了。泪水顺着脸颊滑落。Lady Crusoe把杯子放在托盘上，惊愕地盯着我。“怎么了？”

“噢，你怎么能——在他这么爱你的时候这样做？”

我不知道自己怎么敢说出口，因为她的双眼在那张苍白的脸上正燃烧着怒火，我的心怦怦直跳，但此时，鲁滨逊·克鲁索正在罩式摇篮里啼鸣，而罗宾的父亲就在前门台阶上，那扇古老的橡木门将他隔绝在外。

她俯过身来，我知道接下来要发生什么了。“你怎么知道那是——我的丈夫？”

我的目光坦然与她对视。“他到店里来过。他在找你。”

“而你告诉他我在这里了？”

“没有。我很想。但我答应过了。”

片刻间，我们谁也没说话。沉默被一声闷响打破，就像一只飞鼠从屋顶掉到了阳台上。炉火中一根木柴断裂开来，摇篮里婴儿的啼鸣得到了我膝上婴儿的回应。

Lady Crusoe用那双白皙的手臂紧紧抱住膝盖，仿佛觉得冷，尽管室内因炉火炽热而显得温暖。“我觉得你本该告诉我的。告诉我是出于友谊——”

“Billy觉得这样不好。”

“这事关Billy什么事？”

“Billy是我的一切。我跟他商量过——而且——而且Billy最可爱的地方就是什么事都能商量——”

我崩溃了，啜泣不止，泪水滴落在Junior珍贵的头上。最后她开口了，面色缓和下来，“你这傻丫头，你想让我做什么？”

“如果是Billy，我会请他进来——并给他看——孩子——”

“如果是Billy，你会把心放在他的脚跟下任他践踏。我可不是那样的人——”

又一只松鼠掉到了阳台上。夕阳西下，透过天鹅绒窗帘，我能看到它在山后呈现出血红色。

Lady Crusoe起身，焦躁地在房间里踱步。起风了，窗户发出嘎嘎声。一道阴影遮住了太阳。

“我想如果我是你，”她终于开口，“你会把孩子抱在怀里，下楼去，对台阶上的那个人说：‘进来吧，做这庄园的主人，做你妻子和孩子的统治者。’”

我紧紧抱着Junior，声音颤抖。“我永远不会对——Billy——说那种话——”

“那你会说什么？”

“我会说”——我哽咽了，终于说出口——“噢，爱人，爱人，这是你的儿子——而我是他幸福的母亲——”

她停在我面前，低头看着我，眼中的怒火消失殆尽。就在她还没来得及转身或惊叫时，长窗被某种比风更强大的力量撞开了。阳台上根本没有什么飞鼠，那个遮住太阳的阴影，正是站在天鹅绒窗帘之间那个高大男人的身形！他大步跨入房间。

“你以为门闩和栅栏能把我挡在你门外吗？”他问，紧紧握住Lady Crusoe的双手，将她拉向自己。她抗拒了片刻。随后，她那白皙柔弱的躯体便被他饥渴的双臂紧紧包围。

好吧，等我能收拾好Junior和他的东西时，我便下楼去等Billy了。但在我走之前，我看见她跪在罩式摇篮旁，抱起小罗宾，仍保持着跪姿，将他举向他的父亲，就像修女在圣杯传说中举起加拉哈德（Galahad）一样。

而你猜我听见她说了什么？

“噢，爱人，爱人，这是你的儿子——而我是他幸福的母亲！”

Billy在清冽的空气中散步回来，满面红光。我无法形容当感受到他冰凉的脸颊贴着我的脸，他温暖的嘴唇印在我唇上时，那种感觉有多好。我们在图书馆的火炉前是一个狂喜的三人组，随后，楼上那狂喜的三人组也加入了我们。他们对待Billy和我，就好像我们是一对守护天使。然后我们在一起吃了晚餐，背景里是曼迪和威廉那乐不可支的笑容。

那天晚上，我把一切都告诉了Billy。“Billy，难道这不美吗？他们要在Davenant旧居生活了，那里将成为他们的家。”

现在大家都来拜访我们。你看，Lady Crusoe的家族比其他任何人家都要古老，再加上她丈夫的财富。我也借着她的光芒变得熠熠生辉，正如她说的那样，我们的友谊建立在磐石之上。但Billy说那是建立在沉船之上。然而，尽管他拿这件事开玩笑，我知道他为能与Robin的父亲建立友谊而感到自豪。当春天来临时，我们要带着老Tid、我们那受上帝祝福的Junior，以及我们所有的家当，搬到一个可爱的农舍去，那房子四面都有花园，而且远离公路。你看，我们觉得我们负担得起，因为我们拥有供应Davenant庄园所需物资的独家生意，因此我们在经济上已经站稳了脚跟。

一位反叛的祖母

Cissy Beale太太和她的女儿Cecily坐在一起，在后者的卧室里——这是一个令人着迷的房间，浅灰色的壁纸和浅灰色的帷幔，为红木家具、法国镜子和挂毯屏风构成了一道有效的背景。

两位女性之间放着一个摇篮，里面有个婴儿。

“你表现得，”Cecily说，“好像你对——这个孩子感到遗憾。”

她的母亲正舒舒服服地躺在铺满靠垫的沙发上，摇了摇头。

“我并不为孩子感到遗憾——她是个可人儿——但你可别以为我会让人叫我‘祖母’，Cecily。祖母是那种安顿下来的人。我可不想安顿下来。我的生活过得很艰难。在你父亲离开我之后，我独自在那些可怕的岁月里挣扎奋斗。我把你和Bob抚养成人，受了教育。现在你们都嫁娶得很好，我也靠我的那本小书攒了点钱。这是我一生中第一次能够享受闲暇，穿上漂亮的衣服；这是我一生中第一次感到年轻；然后，毫无预兆地，你带着你那美丽的“惊喜”从欧洲回来，还指望我表现得像个祖母——”

“噢，不！”Cecily抗议道。

“是的，你就是这样。”Beale太太坚持说。她坐起身，指责地盯着她的女儿。蕾丝睡帽衬托着她那张小巧白皙的脸，她看起来真的很年轻——几乎和端庄的Cecily一样年轻，而Cecily穿着朴素，正非常严肃地对待着她的新角色——母亲。

“是的，你就是这样，”Beale太太重复道。“我完全知道你对我有什么期待。你期待我穿上黑色天鹅绒，戴上老式蕾丝和钻石。我都不敢给你们看我的新午后长裙——它是红色的，Cecily，天竺葵红；我甚至不敢在裙子上开哪怕最小的一道叉；我不敢穿保加利亚式的腰带，不敢穿俄式罩衫，也不敢穿低领口——免得听到有人用不赞成的口吻说：‘她可是个祖母！’”她停顿了一下，Cecily激动地插话道：

“我以为你应该为——孩子感到自豪。”

“不，我不自豪。”Beale太太把脚伸进一双绣着银丝的土耳其拖鞋里站了起来。“此时此刻我并不自豪，Cecily。你看——还有Valentine Landry呢。”

“母亲——！”

“现在，请别用那种口吻说，Cecily。他有一半的心思是在我身上，我也开始非常喜欢他了。我这辈子从来没体验过一点浪漫。我嫁给你父亲时还太年轻，不懂自己的心思，而且他比我大得多。然后就是他离开后那些挣扎的岁月……我曾是个好妻子，也是个好母亲。我崇拜你和Bob，我为你们付出了我的青春。在你父亲活着的时候，我从未想过别的男人，哪怕他心里根本没有我。现在他已经去世了。你永远不会知道——我希望你永远不会知道——我所经历过的苦差事意味着什么。当我在极度疲惫中昏昏欲睡时，我还要写那些可怜的小短文；为了得到新闻，我冒着严寒和雨水奔波；我采访过各种各样的人，尽管我讨厌他们，也讨厌这份工作。既然现在我想放纵一下自己，为什么不呢？每个人都有沸腾的时候。这是属于我的时刻——你不能指望我为了扮演一个奉献的祖母而毁了它。”

婴儿在啼哭，那是孩子饥饿时的呼唤，这让她的母亲抱起她，匆忙地说：“该喂她了。你不介意吧，母亲？”

“是的，我很介意，”那位小个子女士说。“我不喜欢那种圣母般的姿态，你怀抱着孩子。这让我觉得我自己极其轻浮和世俗，Cecily。但这丝毫改变不了我的想法。”

沉默片刻后，那位“圣母”问道：“Valentine Landry是谁？”

Beale太太摘下了她那俏皮的小帽子，正在梳理她那稀疏、浅色的头发，隐约透出些灰白。但她停了下来，解释道：“他可不像他的名字听起来那么感伤。我在芝加哥Warburtons家遇到他，就在我的书获得成功之前。那时我很疲惫，他给了我很大安慰。他来自丹佛，靠矿业发了财。他还没结婚，因为他没时间。我们是非常好的朋友，但他不知道我的年龄。他知道我有个女儿，但不知道有个孙女。他把我当成一个年轻女性——而不是一个穿着黑丝绸、戴着手套的祖母——”

“母亲！没人指望你穿黑丝绸、戴手套——”

“好吧，你指望我有那种黑丝绸和手套的思想。你知道你此刻正在想，再没有比老糊涂更愚蠢的了——Cecily——”

女孩脸红了。“我觉得你不太友善，母亲。”

Beale太太笑了，忘记了愤世嫉俗。“我知道你希望我变成什么样，亲爱的，但这正是我的解放时刻。”她穿过房间，低头看向那个蜷缩在女儿手臂弯里、像小猫一样的微小生命。“我还没打算当你的祖母，小东西，”她果断地宣布。然后，“Cecily，我想等她长大些，我要让她叫我——丘比特——”

对着女儿惊恐的抗议，这位叛逆的祖母大笑着，匆忙退回了自己的房间。

三小时后，Cissy Beale太太身着一件影蕾丝餐厅长裙，戴着一顶黑色薄纱帽，出征了。

Valentine Landry在Cecily那白金相间的客厅里迎接她，神采飞扬。“你还是像以前一样迷人，”他握住她的手说，“或许更迷人了一点，因为你很高兴见到我。”

“我确实很高兴，”她向他保证，“而且能在夏天结束前见到你真是太好了。我们可以开车去Westchester兜风，趁着天亮回来吃晚餐。”

“没有监护人陪同？”

“没有。”她有些渴望地抬头看着他。“我们彼此太熟悉了，用不着拖上一大群人，不是吗？女性最信任的男人，才是她们愿意单独与之同行的男人。”

他严肃地迎上她的目光。“你知道吗，”他说，“你表达事物的方式最甜美。男人不由得想要达到你的期望。他宁愿让婴儿失望，也不愿让你失望。”

他选的比喻很不幸。Beale太太的目光死死盯着手套上一个顽固的扣子。

“请帮我一下，”她说，“你的手指更有力，”当他弯下腰俯在她的手上时，她忘记了婴儿，忘记了自己的新身份，忘记了一切，只剩下感受到他那光滑的灰白头发靠在自己身边时的喜悦。

当她安全地坐在他那辆大车里时，他问：“是什么让你在芝加哥躲着我？”

“我女儿从欧洲回来了。”

“我实在无法把你和一个成年的女儿联系在一起。”

“Cecily是个可人儿。”Beale太太的声音里没有任何热情。

Landry察觉到了她的语调，露出一丝惊讶。“你和她相处一定很愉快。”

“哦，是的——”

Beale太太希望他不要谈论Cecily。Cecily在能享受快乐时光之前就结婚了。她们从未一起玩耍过——她和她曾为之劳作、为之牺牲的那个小女儿。

Landry的声音打断了她的沉思：“我很想见见Cecily。”

Beale太太迅速地将话题岔开。他还不能见到她身处家庭之中的样子。不能。他不能看到Cecily那副成熟母亲的模样。他不能看到Cecily的丈夫Victor，他比Cecily大十岁，却只比她自己小十岁。他不能听到她那高大的儿子Bob叫她“祖母”。他不能看到Bob那个小妻子对太后般的她所表现出的那种美丽的恭顺！

之后，在金碧辉煌的宫殿里与Landry共进晚餐时，Cissy看起来就像一只欢快的热带鸟。在她那崭新而美丽的衣裳下，她非常漂亮、非常风趣，甚至有着少女般的魅力。然而，Landry却感到一种模糊的失望。她在芝加哥时更令人心满意足——不像现在这样光芒四射、咄咄逼人，不像现在这样执着地活泼。他怎能知道，这种改变是出于绝望？Cissy作为祖母，觉得她必须向人们——哪怕是向她自己——证明，她还没有过时。

在这段萌芽中的恋情出现了裂痕之后，他们吃着、喝着，去看戏，并享受了一段本该在月光下迷人的回家路程。但当Landry说“晚安”时，Cissy感觉到他态度中少了些什么。那天下午他们的见面还有几分温柔，而道别却显得平庸且有些拘束。

当Beale太太穿过昏暗的门厅走向房间时，她遇到了身穿宽松睡袍的Cecily，她正抱着婴儿来回踱步。

“她不舒服，”Cecily小声说，那位身着蕾丝长裙的小个子女士询问了她。“我不知道是否该请医生。”

Beale太太用专业的手指拨弄了一下那个小家伙。“我一会儿会给她喝点薄荷温水，”她说，“等我脱掉帽子后。你最好回床上去，Cecily；你身体不够好，不能再为她操心了。”

Cecily露出如释重负的神情。“我真是急坏了，”她坦白说。“今天是保姆休息日，Victor又意外地要去参加董事会——而你又不在——我失去了分寸。觉得孤单真是太可怕了，母亲。”

Beale太太知道那有多可怕。在得知丈夫不忠后，她曾在随后的几周里，夜复一夜地抱着啼哭的Cecily。但她曾背负着比那个孩子更沉重的负担——贫困、被遗弃以及对未知的未来的恐惧。

但这些事情不必说出口。“你去睡吧，Cecily，”她说，“我会照看她的。”

后来，抱着婴儿在房间里走动时，Beale太太的心思全在Landry身上。“天哪！如果他现在能看见我就好了！”她震惊地想，停在镜子前审视着自己此刻的样子。

她的头发散落下来，最灰白的那一缕清晰可见。她脱掉了那些繁琐的装饰，穿着一件温暖的灰色晨袍。她看起来既不错又显得步入中年，却依然带着一丝微妙的少女气息——无论经历怎样的风雨，她都会带着这份气息直到最后，作为她不屈灵魂的印记。

婴儿在怀里动了动，Beale太太又来回走动，哼唱着她曾经哄自己孩子入睡的那支摇篮曲。

第二天早上，婴儿好多了，但Beale太太却显得憔悴不堪。不过，她一直睡到十一点才起床。十二点钟，Cecily进来时，发现她已经准备好出门了。在询问下，Beale太太提到了与Valentine Landry的午餐约会。

“母亲——你要嫁给他吗？”

Cissy正研究着面纱的调整，坦白道：“他还没向我求婚。”

“但他会——”

Beale太太耸了耸肩。“谁知道呢？”

接下来的几周里，这位小个子女士察觉到事情并没有走向一个令人舒心的顶点。按照游戏规则，Landry早该表白了。但他似乎越来越滑向那种死胡同——仅仅做个好朋友和伙伴。

Cissy的自尊心不允许她承认，哪怕是对自己，她在最后一刻吸引力失败了。但涉及的事情远比她的自尊深得多，她感到日子坐立难安，夜晚辗转难眠。一天夜里，在浓重的黑暗中，她无情地面对了真相。“你恋爱了，Cissy Beale，”她蔑视地告诉自己。“你这辈子第一次恋爱了——而你竟然是个——祖母！”

然后她翻身枕上枕头，把脸埋进那片白色的温热中，哭得仿佛心都要碎了。

与此同时，婴儿却日渐虚弱。Cecily忧心忡忡，不断向母亲咨询。于是，Beale太太过上了双重生活。从中午到午夜，她是属于今天的——打扮入时，少女模样；从午夜到黎明，她是属于昨天的——在第一声啼哭中从断断续续的睡梦中醒来，穿着灰色的长袍和拖鞋，主持着那些奇奇怪怪的猫薄荷和接骨木花茶的熬制。

Cecily的医生很时髦，对这种回归原始的做法表示异议，但在婴儿成功地挺过了好几次关键性的发作后，也不得不承认，Cissy这种“回归祖母式”的方法确实有效。

在这些挣扎后的一个早晨，Cissy疲惫地对女儿说：“我逃不掉它——”

“逃掉什么？”Cecily问道，她在那间浅灰色的卧室里，正努力遵守医生的吩咐，让啼哭的婴儿待在摇篮里，而不是抱着她来回走动。

“黑丝绸和手套的命运，”那位沮丧的女士说。

“发生了什么事？”Cecily追问。

“什么事也没发生，”她疲惫的母亲回应道，拒绝再讨论这个问题。

但她开始对自己承认，她已经失去了Landry。一小时后，她接到了他的电话。

“我想让你和我最后去兜一次风，”他说，“我明天就要走了。”

“明天！”她的声音里流露出惊惶。

“但为什么这么突然的决定——”

“我已经玩得够久了，”他说，“生意在召唤——”

当Beale太太为兜风做好准备时，她在镜子里怅然地审视着自己。她的眼下有阴影，唇角有淡淡的细纹——她甚至觉得自己的下巴下垂了。她突然产生了一种反抗感。“如果我是年轻的，真正年轻的，”她想，“他就不会走了——”

带着这个坚定在脑海中的想法，她竭力去讨好他；她的小笑声在他耳中成了人工合成的音乐，她那固定的微笑磨损着他的神经，她那断断续续的问题让他烦躁。

他们再次共进晚餐，当她坐在他对面，穿着天竺葵红的长裙，光彩照人、兴致勃勃时，他开始与她谈起她的女儿。

“我从没见过她。我觉得你应该让我见见她才对——”

Cissy脸红了。“她是个大人了，”她说。“不知怎么的，当我和她在一起时，我感到——老了——”

“你看起来永远不会老，”他说，声音里带着几分这几天来少有的温柔。“你身上有一种永恒青春的灵魂——”

然后他笨拙地继续说：“但是母亲和女儿——以前你在芝加哥提到她的时候，我觉得我能看到你们在一起的样子，我很喜欢那种甜蜜和女性化的想法；但我从没见过你们在一起。”

带着一种破罐子破摔的感觉，Cissy突然决定告诉他真相。“Cecily一直没怎么出门。你看，有那个婴儿——”

他盯着她。“婴儿——？”

“她的婴儿——Cecily的——”

“那你是个祖母了？”

在Cissy看来，整个餐厅似乎都回荡着这几个字的重音。然而他并没有大声说话；没有一个人回头看他们；甚至连服务员也站着不动。

当她回过神来时，Landry正在轻声笑。“你什么时候让我看看——那个婴儿——？”

“永远不会——”

“为什么不？”

Cissy走向了自己的毁灭。“因为你会想把我像其他人一样放上架子。你会想看我——把头发——中分——戴上眼镜。而我的眼睛完全没问题——我的头发也是我自己的——”

她停住了。Landry正以冷漠的眼神打量着她。

“你不爱——那个婴儿——？”

Cissy耸耸肩。“也许吧。我还没弄清楚。也许有一天，等我除了坐在壁炉旁无事可做的时候，我会爱的。”

这就是Cissy Beale的言论，将自己塑造成一个冷酷无情的生物，把Valentine Landry最珍视的理想狠狠甩回到他的脸上。

但这又有什么关系呢？从她坦白的那一刻起，她就知道他会感到厌恶。哪个男人能站在世界面前娶一个祖母！——这想法简直荒谬。

她昂着头吃完了晚餐；在回家的路上，她虚伪地表现得兴高采烈；她无动于衷地说着“晚安”和“再见”，心沉重得如同铅块一般走上楼，却发现保姆正站在第一层平台上伤心地哭泣。

婴儿，看来病得很重。而婴儿的父母，在把这个小天使安顿得安稳入睡后，正开车去往世界广阔的某处兜风。家庭医生不在。她打了另一个医生的电话，他会尽快赶来。但与此同时，婴儿快要死了——

“胡说八道，Kate，”Cissy Beale说，她边跑边脱掉手套，向那间浅灰色的房间奔去。

然而，巧的是，Valentine Landry在开车离开时，正处于一种自以为是的傲慢状态，突然被一种悲惨的悔恨所淹没。回想起今晚，他似乎第一次看到了那个一直表现得如此勇敢的小个子女人眼中的不幸。在一瞬间的顿悟中，他意识到她一定感受到了什么。也许那不是冷酷无情，也许那是——心灵的饥渴。

他俯下身，对司机说了句话。他们在第一家药店停下，Landry给Cissy打了电话。电话那头，她的声音先是尖锐地回应，接着在他报出名字时崩溃了。

“我以为是医生，”她说。“你能回来吗，求你？婴儿，噢，婴儿病得很重！”

五分钟后，保姆让他进了屋。他跟着她上了楼，走进托儿所。Cissy抱着婴儿坐在那儿。婴儿裹在毯子里，Cissy穿着她的灰色晨袍。那是她在保姆抱着婴儿泡在救了她命的热水澡里时换上的。Cissy的头发失去了卷度，脸颊也失去了血色。但对Valentine Landry来说，她是美丽的。

“是惊厥，”她简单地告诉他。“我担心她还会再发作。我们一直没能联系到医生——你能帮我们找一个吗？”

他走出去执行他心中女士的任务，而那位女士，湿淋淋地、焦虑地坐在浅灰色的卧室里，正单调地对自己说：“一切都结束了——没有男人能看到我这副样子还爱我——”

Cecily和她的丈夫、医生以及Landry一起从黑暗中走了进来。他们一起上了楼，然后在门口停下，因为Cissy举起了一只警告的手。

她继续轻声哼唱着她曾哄自己孩子入睡的那支摇篮曲：“睡吧，甜心，我亲爱的——”

是Cecily和医生走进去看她，而Landry站在阴影里等待着。当Cissy走出来时，他跟她说话。

“我明天一早就要走了，”他说，“你能现在给我一分钟吗？”

在那一分钟里，他告诉她他爱她。

而Cissy，站在图书馆里，头发凌乱，穿着灰色和服，在一段令人陶醉的沉默后质问道：“但你为什么不早点告诉我？”

他觉得很难解释。“我没完全意识到——直到我看到你坐在那儿，那么温柔、那么甜美，怀里抱着婴儿——”

“一个圣母般的生物，”Cissy Beale喃喃道。

但他没听懂。“并不是因为我想让你坐在壁炉旁——你说那样的话很不公平——”

Cissy Beale只用了一番简短的话语，便向他敞开了心扉。她讲述了多年来那份毫无回报的奉献，讲述了她所渴望的、却从未得到的爱意。 “这个孩子，”她最后说道，“本该在我的注视下长大——可她终究会找到别人，把我忘在脑后——”

当他将她揽入那充满保护欲的怀抱时，他那爽朗的笑声抚平了她的不安。

“直到世界尽头，我都是你的，小祖母，”他耳语道，“我永远不会去找别人——也永远不会忘记。”

等待——等待白马王子

Kingdon Knox并不觉得自己有什么特别卑劣的品质。他是一名律师，而且是一位出色的律师。他今年五十岁，却依然保持着一股年轻的气息。他坚持不懈地锻炼，维持着少年般的体型。他有一双锐利的深色眼睛，发间夹杂着银丝。他总是仪表堂堂，衣着讲究，优渥的收入为他提供了与其身份相称的生活背景。他在郊区的家宽敞而华丽，由一位同样漂亮且在社交界如鱼得水的妻子主持。他的办公室则由他的私人秘书Mary Barker打理。她今年三十五岁，在律所工作了十五年。她二十岁时来到这里，那时还是个未脱稚气的女孩；如今，她已成为他办公室里最完美的点缀。她穿着裁剪合身的套装，秀发梳理成闪亮的波浪，双手洁白，指甲修剪得当，纤细的双足穿着无可挑剔的鞋子。

Nannie Ashburner也在办公室工作，偶尔会记录Knox的口述，她对Mary有着极大的崇拜。“真希望我也能像你那样穿衣服，”她们一起走回家时，她常这样说。

“衣服并不是一切。”

“嗯，它们很重要。”

“我愿意拿走这一切，只为了能像你一样年轻。”

“你看上去并不老，Mary。”

“我当然会保养自己，”Mary说，“但如果我像你一样年轻，我会从头再来。”

“你说的‘从头再来’是什么意思，Mary？”

但Mary不愿多谈。“哦，没什么，我只是会去争取一些本该属于我、而现在却得不到的东西，”这就是她能给Nannie的全部回答。

Nannie正是通过Mary才在Kingdon Knox的办公室谋得了一份职位。Mary曾寄宿在Nannie母亲家五年。Mary刚来时，Nannie才十四岁。她高中毕业后在一家商务学院念了一年，随后Mrs. Ashburner问Mary，在Kingdon Knox的办公室里是否还有她的位置。

Mary考虑了一下，似乎有些迟疑。“我们需要另一名打字员，但我不敢肯定这里适合她。”

“为什么不？”

Mary没有说明原因。“我希望她不必工作。她应该结婚。”

“Dick McDonald想要娶她。但她太年轻了，Mary。”

“你十九岁时就结婚了。”

“是啊，而我从中得到了什么呢。”Mrs. Ashburner面色蜡黄，言语间透着愤世嫉俗，“我为了养活丈夫而招揽房客，Mary；他死后，我又为了养活Nannie和我自己而继续招揽房客。”

“但Dick薪水不错。”

“嗯，他可以等到攒够钱再说。”

“别让他等太久。”

Mary Barker违背了自己的初衷，向雇主提起了Nannie。“我希望她能帮我。她还不够专业，无法记录您的口述，但能帮我处理很多琐碎事务。”

“嗯，让我看看她，”Kingdon Knox当时说。

于是Nannie被带来接受“审视”，她在和Mr. Knox谈话时脸红了，呼吸也有些急促，而他也察觉到了她那鲜活的青春之美；Nannie有着卷在耳边的红发，皮肤如温暖的象牙般细腻，眼睛则是灰色的。

她的着装并不完全符合办公室的标准，但Knox雇用了她后，便将此事交给了Mary。“你或许可以建议她别穿那种薄领口的衣服和高跟鞋，”他说，“你知道我的喜好。”

Mary当然知道，于是Nannie第一个月的薪水便全花在购买一件藏青色的一体式连衣裙上了。

Mrs. Ashburner曾因这笔开销而反抗，但Mary态度坚决。“Mr. Knox绝不容许办公室里有人看起来邋遢或不修边幅。这最终是值得的。”

Nannie觉得Mr. Knox非常了不起。“他说希望我刻苦工作，这样我就能处理他的一些信件了。”

“他是什么时候告诉你的？”

“昨晚，当你在图书馆记录证词的时候。”

办公室的图书馆里排满了法律书籍。那里有一张华丽的长条红木桌，铺着绿绒布，配着六把精美的红木椅。Mary当时被关在里面，陪同Knox的三位客户和一位顾问合伙人，心里感到一阵不安。那时已经过了下班时间，Nannie正在外面的办公室等她。除了等待客户的Knox，其他人都已经回家了。

Mary回想起自己像Nannie这么大时，也常在下班后坐在那间办公室里，听Knox谈话。那时他三十五岁，她二十岁。他有妻子和华丽的家，她却一无所有，只有一间租来的狭小厅房。而他让她觉得她是必不可少的。“我真不知道没有你我们该怎么过下去，”他曾这样说。

他还说过其他的话。

正因为他曾夸奖过她的秀发，她才一直将其打理得整洁光亮。正因为他的目光曾追随她的铅笔，她才在夜里往手上涂抹润肤霜，并精心护理指甲。正因为她了解他的品味，她才穿着简洁却昂贵的裙子。正因为她知道没有什么能逃过他的眼睛，她才用昂贵的鞋子装点自己那双漂亮的脚。

他为她设定了标准，她一一遵循。而现在，他又会为Nannie设定标准！

她突然开口：“Dick McDonald今晚要来吗？”

“是的。他加薪了，Mary。他打电话来说……”

两个女孩待在Mary的房间里。晚餐结束后，Mary换上了一件深蓝色的中式长袍，准备度过一个阅读之夜。Mary的房间十分迷人。十五年来，她收到了各种来自Knox的礼物。它们总是被挑选得恰到好处。作为雇主给员工的赠礼，没有什么比那刻花皮革的书挡和文具套装、带有彩绘羊皮灯罩的红木阅读灯、青铜佛像、古董烛台、切尔西茶杯以及谢菲尔德茶罐更具品味了。Mary丰厚的薪水让她能够买得起书架、茶几和红木沙发床。房间里还有一张漂亮的毯子，那是Mrs. Knox在她入职十周年时送给她的。Mrs. Knox将Mary视为有价值的商业资产，每年邀请她去吃一次晚餐。

Nannie穿着那件藏青色的一体裙，戴着一顶崭新的冬帽，那是一顶黑色的天鹅绒贝雷帽。

“你需要点东西来提亮你的气色，”Mary说，“戴上我的珠子吧。”

那是一串翡翠珠链，是Mr. Knox结束六个月的东方之行后带给Mary的礼物。Mary在他离开期间一直打理着办公室。他曾亲手将珠子系在她的颈间。“把头低下，Mary，”他命令道。当时他坐在私人办公室的桌前，而她坐在他身旁拿着笔记本。当他扣好珠链，她抬起头时，他倒吸了一口气说：“离开你太久了，Mary。”

戴着翡翠珠链、衬着红发和天鹅绒贝雷帽的Nannie显得既珍奇又迷人。“Dick今晚要带我去看演出庆祝一下。他弄到了Jack Barrymore演出的票。”

“Dick真是个好孩子，”Mary说，“我真为你高兴，Nannie，你要嫁给他了。”

“谁说我要嫁给他了？”

“那是他想要的，Nannie，你知道的。”

“Mr. Knox说像我这样的女孩过早结婚太可惜了。”

Mary的心脏仿佛停止了跳动。她太清楚Knox是以怎样的口吻说出这话的了。

她平静地说道：“我觉得你不结婚才可惜，Nannie。”

“我不知道为什么。你自己也没结婚，Mary。”

“是啊。”

“而且Mr. Knox说，除非一个女孩能嫁给一个能提携她的男人，否则最好保持单身。”

还是那些陈词滥调！“他所谓的‘提携’是什么意思，Nannie？”

“嗯……”Nannie不好意思地笑了笑，“他说像我这样漂亮又文雅的人可以嫁给任何人；我必须小心，别把自己随便给打发了。”

“嫁给Dick就是打发掉自己吗？”

“或许是吧。在我进办公室前，他看起来还不错。但当你见识过像Mr. Knox那样的男人之后……嗯，我们这类人看起来就显得……普通了。”

Mrs. Ashburner在楼下喊道Dick McDonald来了。Nannie正用Mary的粉扑扑脸，被这位年长女性言语中的诚挚深深触动。

“让Dick爱你吧，Nannie。他是个多么可爱的人。”

Nannie在那个夜晚结束时认定，Dick确实是个可爱又讨人喜欢的男孩。他给她带了一盒糖果，盒子里还有别的东西。Mrs. Ashburner将他请进了餐厅，那是她和Nannie在餐后当做客厅用的地方。房客们占用了正厅，总是碍手碍脚的。

“嘿，女孩，你看这个，”Dick说着拿出了那个盒子；Nannie凝视着一枚闪闪发光、璀璨夺目的戒指，正如Dick自豪地说的那样，“就像一百万美元一样。”

“我希望你拥有最好的。”他的手臂猛地搂住了她，“我总是希望你拥有最好的，亲爱的。”

他以那种诚实、孩子气的方式吻了她，她收下戒指并戴在了手上；他们在幸福的红晕中去看戏，回来时他又吻了她。

“你越早离开那个办公室越好，”他说，“我们要租个小公寓，我已经攒够了添置家具的钱。”

Nannie正在点燃咖啡壶下的灯。Mrs. Ashburner在餐桌的一头留下了一盘三明治。Nannie还年轻，而Mrs. Ashburner是个守旧的人。她的女儿不被允许在看完戏后去餐厅吃夜宵。“你总能在这儿吃点什么。”

“我们别急着定下来，”Nannie站在咖啡壶旁，宛如祭坛边年轻的女祭司，“时间还早呢……”

“还早？早什么？”她的爱人问道，“我们没理由再等了，Nannie。”

于是Dick吻了她，她也随他亲吻。她爱他，但对于那个重要的日子，她不愿做出任何承诺。Dick离开时对她的态度感到有些困惑。他想立刻接她去自己的家里。她似乎并不急于嫁给他，这让他感到受伤。

那是一个寒冷的夜晚，白色的雪花飘落，巡逻的警察路过时与Dick打了招呼。“这会儿回家，明天可是个好时候啊。”

“哦，你好，Tommy！我要结婚了。怎么样？”

“那是哪位女孩？”

“Nannie Ashburner。”

“那个红头发的小姑娘？”

“你嫉妒了，Tommy。”

“确实；她会在寒冷的夜晚为你煮香肠，在你回家时在门口吻你，还会放留声机，当你进门时听着John McCormack高唱情歌。”

Dick笑了。“画面感很强，Tommy。你还挺懂的嘛。你为什么不结婚试试看？”

Tommy个子高大、面色红润，四十出头，他发出了一声短促的笑。“我或许能找到人帮我煮香肠，但我想亲吻的人只有一个。”

“原来如此。她拒绝你了，Tommy？”

“她是拒绝了，我们别再提这个了。”

“哦，好吧。晚安，Tommy。”

“晚安。”

于是Dick走开了，而Tommy Jackson在穿过纷飞的雪花时，用力拍打着胸口，暴风雪铺就的冰冷地毯压低了他的脚步声。

当Nannie告诉Mary她与Dick订婚的消息时，Mary感到由衷的高兴。她和Mrs. Ashburner谈起了这件事。“这对她是最好的。”

Mrs. Ashburner却不太确定。“我这辈子都在做苦工，我不想看到她也过得那么辛苦。”

“她不会像你那样艰难的，”Mary说，“Dick总会有不错的收入。”

“她会过得比你还难，Mary，”Mrs. Ashburner说，目光眷恋地扫过那间漂亮的房间。“多少次，当我在这冒着热气的破旧厨房里忙活时，我总会想到你在这儿，穿着蓝色长袍，踏着漂亮拖鞋，头发闪着光，我曾多么希望自己当初从未结过婚。”

“你的生活确实不容易，”Mary温柔地说。

“简直是像针扎一样难受，Mary。你避开了这一切。”

“是的。”Mary的目光避开了Mrs. Ashburner。“我避开了……那一切。”

Nannie和她母亲睡在寄宿公寓的后厅。她们各自睡一张单人床，半夜时分，Mrs. Ashburner问道：“你醒着吗，Nannie？”

“是的，醒着。”

“唉，我怎么也睡不着。也许是咖啡喝多了，也许是因为我一直记挂着你。我总觉得，我不想让你结婚，亲爱的。”

“哦，妈妈，你不喜欢Dick吗？”

“喜欢。不是那个原因。但在办公室待着多好，你不用做苦工。”

Nannie在床上坐了起来，路灯的余光照进来，映出她那双睁大的眼睛，一头红发熠熠生辉。“我不会做苦工的，”她说，“我都跟Dick说过了。”

“男人不懂。”Mrs. Ashburner带着一种疲惫的苦涩说道，“他们什么都敢承诺。”

“而且我不会仓促结婚的，妈妈。如果他想要我，他就得等。”

这听起来非常世故而果断，Mrs. Ashburner从女儿的宣言中获得了一种羡慕的慰藉。她从未如此违背过男人的意愿。也许，Nannie真的能在婚姻中获得成功。

但Nannie并没有她言语表现得那么坚定。在母亲入睡很久后，她依然在黑暗中醒着，想着Dick，想着他在恳求时颤抖的声音，想着他在赢得回应时眼中的光芒，想着他那燃烧的青春，以及他作为一个少年对她这份青春与纯真的敬意。那会是……非常美妙的，她对着自己的心悄声说道，随后在梦境中沉沉睡去。

第二天早晨天气极冷，Nannie为了记录Knox的信件早早赶到办公室，在雪地里走了一遭后浑身暖洋洋的。她的双颊通红，眼睛闪闪发光，手指上的戒指也熠熠生辉。

Knox一眼就注意到了那枚戒指。“原来如此，”他说，靠回椅背上，“我们来聊聊这个。”

他们聊了很久，而Kingdon Knox的中心议题就是这太可惜了。她还太年轻、太漂亮，不该嫁给一个穷人，住在狭窄的公寓里，自己干家务活，把指甲都弄坏在洗碗槽里。“个人而言，我觉得这相当糟糕。说实话，这是对你的一种浪费。”

可怜的Nannie听着这些话，眼看着自己的城堡崩塌。那确实会相当糟糕——洗碗、用煤气灶、还要准备一日三餐。

“他真的很爱我，”她终于设法挤出这句话。

“那你呢？”他向前倾了倾身。Nannie感受到了那种他总能激起她的兴奋感。当他那样说话时，她觉得自己仿佛是某种完美且如公主般高贵的生物。

“等待——等待白马王子吧，”他说。

Nannie确信，当白马王子出现时，他一定会像Mr. Knox那样；或许更年轻些，但有着同样动人的风度。

“当然，”Mr. Knox轻声说，“我想我不该给出建议，但如果我是你，”他轻轻触碰了一下那枚闪亮的戒指，“我会把它还给他。”

于是，在与雇主就这一话题进行了几次深入交谈后，Nannie退还了戒指。当可怜的Dick在回家路上经过警察朋友身边时，他停下来讲述了自己的遭遇。

“他们都是那样的，”Tommy说，“但如果我是你，我就不会接受‘不’这个答案。”

Dick精神一振。“你不会吗？”

“如果必须把她抱走，我也会这么做，”Tommy咬着牙说。

“但我不能把她抱走，Tommy——而她也不肯走。”

“只要你不怕她，她就会走，”Tommy语气严肃地对他强调，“我当初就是怕了。”

他们在路灯下，Dick惊讶地盯着他。“我不知道你还会怕什么。”

“我以前也不知道，”Tommy阴郁地回应，“直到遇见她。但从那以后我就知道了。”

“唉，真是倒霉。”

“圣诞节时最难熬，”Tommy说，“我的巡逻区也不是那种能让我心情愉快的地段。商店太多了。橱窗里有玩偶、鼓、喇叭，还有给孩子们发礼物的圣诞老人。我不得不看着这一切，口袋里揣着钱，烧得慌，想买东西，想拥有自己的圣诞树，想在烤箱里烤火鸡，想在餐桌的另一端坐着一个关心我的人。而这个快乐季节我能得到的，只有Nitti餐厅的一顿套餐，还有大伙儿送的一盒雪茄。”

“女人真是没法理喻，对吧，Tommy？”

“嗯……”Tommy的语气带上了一丝强装的开朗，“那个红头发的小姑娘拒绝你总有她的理由，Dick。也许是我们男人不配吧。”

“不配什么？”

“结婚。女人理应得到公正的对待，但她们并不总能如愿。”

“她和你在一起会得到公平对待的，和我在一起也会；你知道的，Tommy。”

“也许吧，”Tommy悲观地说，“如果上帝能帮我们一把的话。”

Nannie在与Dick分手后的第二天，记录Knox的信件时，羞涩地察觉到自己无名指上的空荡。当他写完信后，Knox冲她微笑。“所以，你把它还了，”他说。

“是的。”

“好姑娘。如果你等等，你会找到更好的。我可不想你被浪费了。”他打开抽屉，拿出一个长盒子。他打开盒子，取出了一串珠子。那是象牙雕刻的，与Nannie那奶油般的肤色相得益彰。它们被紧紧地串在一条粗粗的猩红色丝线上，末端垂着一个红色的流苏。

“这是给你的，”他说，“这是我给你的第一份圣诞礼物；但我希望不会是最后一份。”

Nannie的心跳得几乎能让她自己听见。“哦，谢谢，”她呼吸急促地说，“它们太美了。”

但直到那天晚上在Mary的房间里戴上它们时，她才知道这些珠子有多么珍贵，又有多么昂贵。

“你从哪弄来的，Nannie？”

“Mr. Knox给我的。”

屋里死一般的寂静，随后Mary说道：“Nannie，你不该收下的。”

“为什么不？”

“它们太贵重了，Nannie。它们看上去朴素，其实不然。那雕工极为考究。”

“可他以前也给过你珠子啊，Mary。”

Mary把脸转了过去。“那不一样。我在办公室待了那么久了。”

“我不觉得有什么不一样，而且我不知道怎么退还它们，Mary。”

Mary没有争辩，但稍后Nannie说起自己解除了婚约时，Mary尖锐地问：“但是，Nannie——为什么？”

“嗯，妈妈不太赞成。她……她认为一个女孩继续在办公室待着要好得多。”

Mary躺在灯下的长椅上。她的头下垫着靠垫，手遮着眼睛。“是……Mr. Knox干涉了吗？”

“是什么让你这么问的，Mary？”

“是他吗？”

“嗯，是的。你知道我跟你说过的；他觉得我会……被浪费掉。”

“嫁给Dick？”

“是的。”

Mary躺了许久，手一直遮着眼睛；然后她说道：“Nannie，如果你不嫁给Dick，那你的未来怎么办？”

“还有足够的时间来考虑那个。而且……而且我可以等。”

“等什么？”

Nannie红了脸，轻笑了一声。“白马王子。”

此后是一阵沉默，Nannie打破了沉寂问道：“Mary，你头疼吗？”

“有一点。”

“我能为你拿点什么吗？”

“不用。等我休息一会儿，我会去散散步。”

Mary的散步路线经过那些灯火通明的商店橱窗。空气清冽而寒冷，这让她的头脑清醒了些。但却无助于她的心境。每当想到Nannie，她就感到一阵窒息。

她在其中一家商店前停了下来。橱窗里陈列着玩偶，那些玩偶魅力十足，有着圆圆的眼睛和卷曲的头发。其中一个尤其迷人，有着丰满的金黄色卷发、丰满的腿、蓝色丝袜和拖鞋、挺括的荷叶边以及一顶宽檐的蓝色帽子。

“如果我还是个小女孩，我该有多爱她呀，”Mary站在橱窗前看着时心想。接着她又想：“如果是我的孩子，她一定会爱死她的。”

她下定决心要买下那个玩偶——就在明天商店开门的时候。在她的年纪给自己买个玩偶，这确实是个古怪的念头。但在某种意义上，这具有象征意义。她没有孩子可以赠予，她要把这份礼物送给曾经的那个自己。

她回家时心情轻松了一些，也知道了自己该做什么。她穿上那件蓝色家居长袍，在放着压花皮革饰品的书桌前坐下，在那盏Kingdon Knox送给她的漂亮台灯下，她给Nannie写了一封信。

第二天早上，她把信交给了Nannie。“我想让你在独处时读它。然后把它撕掉。Nannie，这件事必须始终只是你我之间的秘密。”

Nannie在午休时间读了这封信。她在一家自助餐厅吃了午饭，餐厅里有个休息室。那里非常安静，她独自占了一个角落。她纳闷Mary想对她说些什么，为什么不直接说出来，而非要写信。

但Mary觉得自己无法信任自己能开口言说。她将不得不面对Nannie的眼睛，回答那些问题；而这件事太重要了。纸和笔是超然的。

“Nannie，有些话并不容易说出口。如果不是昨晚意识到你的脚步正走在我过去十五年所走的路途上，我永远也不会写下这些。我知道你在羡慕我，想要变得像我一样；所以我写下这封信，是为了挽救你，Nannie。”

“当我刚进入Mr. Knox的办公室时，我也像你一样年轻，我也有一个恋人，像Dick一样年轻且优秀，他让我感到满足。我们曾有过计划——关于一个家，以及我们共同拥有的幸福。如果我嫁给了他，我现在应该会有儿女绕膝，每当圣诞来临，会有圣诞树和年轻的笑脸，还有我的丈夫，也在微笑。”

“但Mr. Knox曾像对我那样对你说话。他也曾告诉我要等待——等待白马王子。他告诉我，我太优秀了，不该被浪费。他暗示我计划嫁的那个人是个平庸之辈，配不上我。他说了许多，而我听进去了。他为我打开了视野。我看到自己被某个像Mr. Knox那样的人提升到了一个不同的境界——同样衣着考究，同样卓越非凡，同样富有而令人惊叹。”

“但这样的男人并不常出现在你我这样女孩的生命中，Nannie。我现在知道了。那时我不知道。但Mr. Knox本该知道的。然而他却给了我希望；最终，他剥夺了我的未来，剥夺了那个小家，剥夺了我那优秀、强壮的丈夫。他剥夺了我作为女人所应有的遗产——怀中的孩子。”

“作为回报，他给了我——什么都没有。在我跟随他的这些年里，我发现他喜欢被漂亮的女人崇拜和仰望。他喜欢把我们塑造成精致而华丽的装饰品，他喜欢那种掌控塑造的感觉。他喜欢看到我们的脸红。这些年来，他喜欢那种我将他视为我所有少女梦想的理想化身的幻觉。”

“他并不爱我，我也并不爱他。但他一直很清楚，如果他当时是单身并向我求爱，我会觉得是Cophetua国王降临到了乞丐女身边。然而，太晚了，我才明白如果他当时单身，他永远不会向我求爱。他的野心会驱使他向上攀登，超越我所能企及的高度，他会去寻找与他同一阶层的女性，那些能为他的物质成功添砖加瓦的人。”

“而现在，他正试图毁掉你的生活，Nannie——让你对与Dick的未来感到不满。你看着他，仿佛在自己的未来中看到了白马王子。但我告诉你，Nannie，那个白马王子永远不会出现。过了一段时间，你为在办公室度过的这些年所能换取的，仅仅是一个漂亮的房间，几件木头、皮革和青铜摆设，用来换取温暖的人间幸福、紧紧相扣的双手，以及像Dick那样爱慕你、每晚渴望着——渴望着你的丈夫！”

“你本可以拥有这一切——而我却失去了。我的前方已没剩下多少东西了。我不会永远保持装饰性的美貌，到时候，Mr. Knox会让我从他的生活中淡出，就像他让其他人淡出一样。余下的只有孤独、衰老，以及——空无一物。”

“哦，Nannie，我希望你嫁给Dick。我希望你知道其余的一切都不过是尘埃与灰烬。我感到疲惫而苍老；每当想到你的青春与美貌，我希望Dick能拥有它，而不是Mr. Knox，他只会奉承，然后——遗忘。”

“撕掉这封信，Nannie。写下这些并不容易。我不希望除了你之外的任何人读到它。”

但Nannie没有撕掉它。

她把它塞进包里，去给Dick打电话。

她问他今晚下班回家时，能在街灯下的街角等她吗？她有话要告诉他。

Dick见到了Nannie，随后他们走上了他们欣喜若狂的道路。过了一会儿，Tommy Jackson走了过来。有什么东西吸引了他的注意。

一张小小的白纸。

他弯腰捡了起来。那是Mary写给Nannie的信。Nannie在和Dick谈话时对着小手帕哭过，从包里拿手帕时，信随之带了出来，无意中掉在了地上。

Tommy已经有好几年没见到Mary的笔迹了。一句话抓住了他的眼球，他一口气读了下去。毕竟，法律执行官被允许做一些普通公民看来可能不合时宜的事情。

读完后，Tommy开始低声咒骂起来。如果Kingdon Knox当时出现在那里，恐怕他会倒大霉。

但来的人是Mary Barker。她腋下夹着个纸包，里面装着那个有着金黄色卷发和蓝色袜子的胖玩偶。她直到快走到跟前才看见Tommy。

然后她说：“你在这儿干什么，Tommy？”

“我为什么不能在这儿？”

“这不是你的巡逻区。”

“两周前就是了。我每晚都看着你走过去，Mary。”

她抬头看着他。而他也低头看着她；于是，理所当然地，他们的目光交汇了，她在Tommy眼中看到的东西让Mary热泪盈眶。

“Mary，亲爱的，”Tommy温柔地说。

“你说过你不会原谅我的。”

“那是十五年前的事了。”

“Tommy，我很抱歉。”

Tommy站得笔直，正如一位身负世人瞩目的执法官所应有的姿态。

“May，”他说，“我刚读了你写给Nannie的信。她把它弄丢了。如果我十五年前就知道信里的这些内容，我会一直坚持工作直到把你追到手。但我那时以为你不在乎。”

“我也曾那么想，”Mary说。

“但信里告诉我，你想要的是一颗丈夫的爱心和有力的臂膀，”Tommy说，“愿上帝保佑，Mary，你终会拥有的。现在你走吧，亲爱的姑娘。我正在执勤，不能谈情说爱。但我九点会去吻你的。”

于是Mary跑开了，她的心在歌唱。回到家后，她打开那个胖玩偶的包装，亲吻了她每一缕卷发，把她安置在那盏漂亮的台灯下；接着她找来一个长盒子，放进去一件东西，包好并写上地址寄给Kingdon Knox。

那之后她走到窗前，站在那里注视着，直到看见Tommy走过来。

第二天早晨，当Kingdon Knox在书桌上发现那个写着Mary笔迹的长盒子时，他以为那是圣诞礼物，微笑着打开了它。

但当他读到那张放在一串翡翠珠子上的便条时，他的笑容消失了：

“我把它们退还给您，Mr. Knox，并随信附上我的辞呈。我本不该收下它们的。但不知怎的，您让我觉得我像是个童话里的公主，觉得翡翠珠子是属于我的，一切美好的事物都属于我，生命终有一天会将这些带给我。但生活并非如此，您知道，而我却不知道。生活只是温暖的人间幸福、一个家，以及为我们所爱之人辛勤工作。所以，最终，我决定嫁给Tommy。而Nannie会嫁给Dick。从某种意义上说，这是一个圆满的结局，但从另一种意义上说，它不是，因为我已经与那种必须和Tommy一起生活的方式渐行渐远，我担心在某些方面我并不适应它。但Tommy说我担心这些很傻。而在未来，我会信任Tommy。”

于是Mary走出了Kingdon Knox的生活。圣诞节那天，他坐在长长餐桌的顶端，左右两旁皆是仆人，他切开了一只巨大的火鸡；银器闪烁，玻璃杯晶莹剔透，美丽的女士们在微笑，一切都是为了庆祝这个快乐的节日。

但Kingdon Knox并不快乐，他想到了那些翡翠珠子，还有Mary空荡荡的办公桌。

骑马的乞丐

一

在Merryman姐妹看来，节俭是一门精湛的艺术。她们花钱是为了维护家庭传统。除此之外别无他求。一切都牺牲给了昨天的神祗。

小Anne Merryman在她短暂的一生中，一直在这冰冷的家庭理想中颤抖。

“为什么我的面包上不能涂黄油？”在那些她梳着长辫子、双腿修长的学生时代，她曾这样质问过。

答案从未让她满意。Amy暗示，出身良好的人或许可以不涂黄油。她们的收入并不宽裕，还有更重要的事情。

“什么事情？Amy，我饿得能吃下一整间屋子。”

正是Anne这些关于食物的表达，让Amy和Ethel感到震惊。

“为了吃上一块烤牛肉，我连灵魂都愿意卖掉。”

“Anne！”

“好吧，我就是这么想的！”

“我——我不明白你怎么能这么庸俗，Anne。”

在Amy和Ethel的字典里，“庸俗”意味着“平民化”。Merryman家族中从未有人像Anne这样庸俗。迄今为止，Merryman姐妹一直满足于在自以为是的炉火中取暖，以过去的辉煌为食；因为Merryman家族的历史可以追溯到英格兰的诺曼统治时期。她们随国王的赏赐来到美国，她们有家族画像、家族银器和家族钻石，而如今在这一代孤女中，至少有两姐妹正在为家族的尊严进行最后的抗争。Merryman家族的财富已经衰落，Amy和Ethel背水一战，做着最后的抵抗。

“我们必须有晚装，我们必须招待朋友，我们必须支付家族礼拜座位的费用”；这是她们焦虑的祷词。Merryman家族向来穿戴、招待和礼拜得当；因此，她们的钱都花在了蕾丝、薄纱或天鹅绒上（视情况而定）。钱也花在那些极其优雅且私密的晚餐上，她们偶尔会邀请朋友参加；钱还花在教堂中高位座席上，她们从那里祈祷着法利赛人式的祷告。

“主啊，我们感谢你，我们不像别人那样，”Amy和Ethel虔诚地祈祷着。

但Anne从不作这样的祷告。她想和普通人一样。她想与大众一起吃喝，她渴望一颗温暖、温暖的心，一张堆满食物的餐桌。她想要舒适、安逸和慰藉。她成长过程中一直热爱这些，却憎恨她们在Georgetown那座老房子里苍白的墙壁、那些家族画像、姐姐们穿的改过的礼服，还有她自己那改过的聚会裙子。

“Amy，我能有一件新的吗？”

“轮到Ethel了。”

因此，当Anne穿着一件改过的缎面吊带裙，外面遮着一层雪白的薄纱，出现在某次外交招待会上时，Murray Flint才第一次意识到她的可爱。

十年前他曾意识到Amy的可爱，五年后他又为Ethel的美丽所动。

而现在，Anne出现了！

“不过她与众不同，”他告诉老Molly Winchell说，“比其他人更具灵气。”

是Anne的消瘦迷惑了他。那是一种迷人的消瘦。她肤色苍白，双唇红润，那丰满的金黄色辫子已经变成了闪亮的圆髻。她戴着家族的珍珠，效果正如Murray所说，富有灵气。Anne看起来确实像个能看见天堂幻象的人。

Amy从没有过那种神情。她肤色深沉而生动。如果说三十岁时的那份生动是通过人工手段强调出来的，那错就错在Amy为了社会理想所做的牺牲。她需要她拒绝给予自己的黄油。她需要奶油、鸡蛋，医生也曾这样告诉过她。而Amy把这些隐瞒了下来。

Ethel吃得像Amy一样少——甚至更少——却奇迹般地没有变得干瘪。二十岁时，她是个丰满的小美人。她依然丰满。她穿着低胸礼服的脖颈十分迷人。她的身材不符合当时的流行，她也缺乏Amy那种贵族气质。

“她们都很迷人，”Molly Winchell说。“Murray，你为什么不娶她们中的一个呢？”

“婚姻，”Murray说，“会毁了这一切。”

“毁了什么？”

Murray用他那双精致的深色眼睛看着她。“她们都是宝贝——她们三个人。”

“你这个土耳其人！”Molly从她那蓝宝石色的羽毛扇顶端审视着他。“原来如此，是吗？你想把她们都占有。”

Murray模糊地认为情况确实如此。十年来，他拥有过Amy和Ethel——二十岁的Amy，如火如荼；十五岁的Ethel，有着古铜色的秀发和迷人的肤色。在那些年里，Anne在美貌或魅力方面并无过人之处。她总是如饥似渴地阅读，蜷缩在椅子上或地毯上，偶尔才会因为他的出现和一场激烈的争论而觉醒。

“Murray，你为什么不喜欢Dickens？”

“哦，他的那些人，Anne——都是些小丑。”

“他们才不是！”

“粗鄙之徒；乞丐。”他厌恶地做了个手势。

“他们是宝贝——Mark Tapley和Ruth Pinch。Murray，如果我有一块牛排，我会做成牛排馅饼。”

这番话里的凄凉比Murray想象的还要多。Merryman的餐桌上已经好几个月没有见过牛肉了。

“Murray，你吃过牛肚吗？”

“我亲爱的孩子——”

“当Toby Veck在寒冷的早晨吃那个时，听起来太美味了。还有炉火旁的蟋蟀，茶壶在唱歌。我真想听听那样的水壶唱歌，Murray；你不想吗？”

但Murray不想。他和Amy、Ethel有着同样的心思。他不喜欢粗犷、热诚的事物或粗犷、热诚的人。他穿着束身衣以保持臀部纤细，在茶会和招待会上站得像个军人。当然，在晚餐时他不得不坐下，但他坐得笔直。他也有家族画像和家族银器，并且一丝不苟地维护着它们。他的境况不像Merryman家族那样衰落。他有足够的钱，甚至绰绰有余。如果他娶了Amy或Ethel中的任何一个，他本可以让她们过得非常舒适。但他一直不想结婚。曾几何时，他喜欢想象Amy在他的餐桌上主持家务。她会与那些老画像、老银器和家族钻石完美契合。接着Ethel出现了。她与那些钻石、画像和银器并不契合，但她撩拨了他的心弦。

“除了在Georgetown，”老Molly Winchell说着，“这些女孩早就被抢走了。这真是个糟糕的婚姻市场。”

Murray自鸣得意地意识到，从地理位置上来看，他是Merryman地平线上唯一的单身金龟婿。除非Amy和Ethel能嫁得显赫，否则她们根本嫁不出去。让她们保持单身的不是缺乏吸引力，而是她们圈子里缺乏追求者。

而现在，Anne出现了，她既有Ethel的美丽，又有Amy的贵族气质。她身上还有那种超凡脱俗、远离世俗的韵味。

于是，当Anne走过来在Molly Winchell身边坐下时，Murray的目光中充满了满足。

还有其他人在注视着她——Amy带着敏锐的嫉妒。当她察觉到Murray的专心时，心里想道：“所以现在是Anne了。”五年前她曾说过：“现在是Ethel了，”当她看到他转向更年轻的美貌时。在那之前，她曾梦想过自己是被爱与爱着的人。闭上眼睛不去面对那个幻象是很难的。

然而——总比外人强。Amy对Murray有着强烈的占有欲。如果她把他让给Ethel或Anne，他在某种意义上仍属于她。和Anne或Ethel在一起，她还能分享他的未来，参与他的现在。

第三双眼睛带着兴趣审视着坐在Molly身旁的Anne。

“真棒的妞，”这双眼睛的主人对自己说。

他的名字叫Maxwell Sears。他一点也不像Murray Flint。他来自中西部，他热血沸腾，对过去毫无眷恋。他认为自己有一位签署过《独立宣言》的祖先，但这并没有什么了不起的荣誉。对Maxwell来说，重要的是他正在国会代表他的选区；他依然年轻，足以将大学时代的理想带入政治；他刚刚把自己父亲留给他的财产的一小部分投资在了伊利诺伊州的一个模范农场。

此外，他高大、宽肩、思想纯净。他偶尔抬头仰望星空，在那儿看到的东西让他与周围的人平起平坐。因为星空的缘故，他不称任何人为傻瓜，除了那些自以为比别人聪明的人。因为他信仰人民，所以人民也信仰他。这正是他当选的原因，也将是他再次当选的原因。

“真棒的妞，”Maxwell Sears说着，微笑的眼睛注视着Anne。

II

在当天晚些时候，Maxwell成功地进行了自我介绍。他发现Anne既奇特又迷人。她读着Dickens让他感到好笑。他以为现在没人读Dickens了。这是怎么发生的？

她说那是她多年前自己发现的。

多少年前？

好吧，说具体点，十年。当她在那些厚厚的小书里发现一个新世界时，她才十一岁。她们有很多旧书。她全都喜欢。但最喜欢Dickens。他不也是吗？

他确实喜欢。“他的心与平民百姓的心一同跳动。正是这一点使他变得伟大。”

“Murray讨厌他。”

“谁是Murray？”

Anne沉思着。“嗯，他是位家族挚友。我们这些女孩可以说是读着他的书长大的。”

“读着他的书长大？”

“是的。Murray喜欢的任何东西，我们也理应喜欢。如果他不喜欢的，我们也不喜欢。”

“哦。”

“他就站在那边，在Mrs. Winchell旁边。”

Maxwell看了过去，随即心领神会。“但你们在Dickens的问题上意见不合？”

“是的。Amy说Murray比我更有智慧。但我并不确定。Amy认为所有的男人都比女人更有智慧。”

Maxwell轻声笑了。Anne令人耳目一新。她的思维方式远非现代。她——他搜索着词汇，最终找到了——她的心境属于维多利亚时代中期。

他好奇Winifred Reed会怎么看她。Winifred住在芝加哥，既运动又知性。她写通俗剧本，自己开车，衣着时髦，对Maxwell的事业非常感兴趣。她每周给他写一封信，他总是回信。偶尔她没写，他便会觉得少了什么，并告诉她。这确实是一段愉快的友谊。

她痛恨Maxwell拥有农场的主意。她认为那是倒退了一步。“你打算把你未来宝贵的岁月都浪费在与牛为伍吗？”

“还会有猪，Winifred；还有鸡。当然，还有我的马。”

“你属于男人的世界。你成功的秘诀在于男人们喜欢你。”

“我的牛也喜欢我——而且，在经历过一场暴风雨般的会议后，猪的安详能带来极大的慰藉。”

“真希望你能严肃点。”

“我很严肃。或许这是一种返祖现象，Winifred。我的血管里流淌着农夫的血液。”

其实，这比那更深层。这是他对于根本性事物的雄性喜悦。他爱他那对金耳的Guernseys牛、黑色的Berkshires猪和白色的Wyandotte鸡——不是因为它们品种优良，而是因为它们就是牛、猪和鸡；他养了几只猫、半打狗，还有同样数量的马，因为人类在原始时期就已与那些关系到他生活安宁与安全的沉默生灵结下了友谊。

奇怪的是，Anne身上确实有一些特质与这种返祖的思想相契合。她比Winifred更像个守家的人。一个男人可以把她抱过门槛，在夜晚归家时总能找到她。很难想象Winifred会等待、守候或迎接。她总是要去什么地方，一副有重要事情要做的样子，回来时也是一副已经办妥了大事的模样。Maxwell感觉到这些重要的事情与家务事毫无关联。事实上，人们也不会期望Winifred拥有家室之气。

因此，Anne既以神秘的力量吸引着他，也以她的美貌和眼中某种惆怅牵动着他。他曾养过一只狗，叫Amber Witch，那双眼睛里总是带着一种惆怅的疑问。他曾试图回答它。她在他家炉火旁慢慢老去，但直到最后，她的眼睛仍在询问。他现在希望，在某个天国的猎场，她已经找到了那个微妙需求的答案。

他向Anne提起Amber Witch。“我的农场里有一只她的小狗。”

她非常感兴趣。“我从未养过狗；也没养过猫。”

他说，他有一对大虎斑猫，睡在干草堆里，挤完奶后会到乳制品房来。他为它们准备了两个蓝瓷碗，是它们的神圣用具。他说，牛奶多得喝不完。在讲述每天挤奶的夸脱数时，他变得滔滔不绝。他吹嘘自己的黄油。他的奶酪曾在县博览会上得过奖。至于鸡——他们有吃不完的鲜蛋和童子鸡。他还有自己的蜂箱，产的是白三叶草蜂蜜。他的管家还会做热饼干。一两个月后，就会有芦笋和草莓了。喂！是的，他确实口若悬河。

Anne饿了。那天晚上晚餐很贫乏。其他女孩似乎不在意。但Anne在意。

“我饿坏了，”她在扫视餐桌时说过，“我们把汤匙当了，吃顿像样的饭吧。”

“Anne！”

“哦，我们是骑马的乞丐，”她苦涩地说，“我讨厌这样。”

这是她对传统暴政的叛逆时刻。Amy多年前也有过这样的时刻，当时她母亲让她退了学。Amy有着聪慧的头脑，热爱学习，但她母亲让她明白家里没钱上大学。“Amy，你最好在社交圈混上一两年。这种对高等教育的狂热未免太中产阶级了。”

Ethel的叛逆发生在当她想嫁给街对面一个圆脸小伙子的时候。他们从小一起玩到大。他的家人很友善，但缺乏社会背景。于是Ethel的恋情被扼杀在摇篮里。那个圆脸小伙子娶了别人。而现在，三十岁的Amy和二十五岁的Ethel正在演变成某种坚硬而炫目的东西，如果不出意外的话，Anne或许也会变成那样。

那个“意外”就是Maxwell Sears。Anne听着他讲农场的事，觉得这一切都不可能是真的。

“听起来像童话故事。”

“不是童话。而且一切都非常有意思。”

他说这话时看起来充满活力，Anne感受到了他那股能量与热情的冲击。Murray从不热情；Amy和Ethel也是。她们确实都有点石化了。

在离开前，Maxwell问Anne是否可以去拜访。两天后的晚上，他准时来了，带着一束紫罗兰和一盒巧克力。Anne把紫罗兰别在灰色连衣裙的前襟上，那件裙子让她看起来像个修道院的修女，然后吃光了巧克力。

Amy感到震惊。“Anne，你简直是狼吞虎咽——”

“我没有。”

“好吧，你至少吃了一磅。”

Anne抗议道。Maxwell吃了很多，Ethel和Amy也吃了一些，后来Murray进来了。

“Amy，你记得吗，Murray进来了。”

“他一块也没碰，Anne。他从不吃巧克力。”

“他怕发胖。”

“Anne！”

“他就是。当他带我出去吃午饭时，他只顾自己，不顾我。上次我们吃了西柚、烤蘑菇和生菜；而我想要排骨。”

Maxwell很高兴看到Anne吃巧克力。她看起来像个孩子一样快乐，而他喜欢这一点。Winifred身上没有一点孩子气。她总是那么成熟、能干且善于助人。他觉得他欠Winifred很多。他们虽然没订婚，但他私心希望有一天能娶她。当然，那得看Winifred的意思。她很可能会让他放弃农场，而他会讨厌那样。但为了像Winifred那样的女人放弃农场，即便如此，一个男人得到的依然比他应得的要多。

由此可见，Maxwell是个谦逊的人，尤其是在对待女性时。Murray Flint那种比较着Amy和Ethel、又比较着Anne，在天平上权衡她们的做法，在Maxwell看来简直是卑劣的。他认为，任何女性将自己交付给任何男人，都纯粹是上帝的恩典。他有一种荣誉感，这种荣誉感基于体面而非惯例。他还拥有一种高尚的浪漫情怀，这更适合十五世纪而非二十世纪。然而，他自己并未察觉。他自视为一个简单务实的家伙，在安顿下来从事农耕这项严肃事业之前，还有些政治事务要处理。当然，如果他娶了Winifred，他就不会去务农了，但他总会安顿在某处。

与此同时，这就是Anne，读着Dickens，吃着巧克力，俯身在众议院画廊的栏杆上听他演讲。

有她在那里真是太美好了。她披着一件灰色斗篷，领口是Amy旧耳套做的栗鼠毛领。一顶粗草织成的水手帽压得很低，遮住额头，两边露出闪亮的发丝。她戴着灰色手套的小手紧握着他送的紫罗兰。在紫罗兰上方，她的双眼呈现出更深邃的蓝色。

她总是独自前来。“Amy不知道，”她坦率地告诉他，“如果她知道，就不会让我来了。”

“为什么不？”

“我被要求必须有监护人陪同。”

“我亲爱的孩子，我告诉过你带上你的姐妹，或者其中一个。”

“我不想要她们。她们会破坏气氛。”

“怎么破坏？”

她试图解释。他和她能在旧国会大厦里看到Amy和Ethel看不到的东西。

他笑了，但知道她说的是真的。Anne的想象力以一种相当惊人的方式与他的产生了共鸣。当他们走过雕像厅时，看到的不是Fulton、Pere Marquette或Carroll of Carrollton；他们看到的是，千帆在茶壶的蒸汽中启航；他们看到文明追随一位身穿黑袍的先知；他们看到贵族为了民主而发声。

至于那个神秘的窃窃私语的回声，他们否定了所有关于声学的论调。对他们来说，这是一种诡异的东西，就像精灵的笑声或女妖的尖叫。

“别跟我说日常琐事，”当Maxwell第一次在他去往可以通过这种独特的无线方式与她交谈的地点之前，把她安置在一根斑驳的大理石柱后时，Anne这样吩咐道。

于是，一段著名的演讲传到了她耳中；那些被那奇特的共鸣板弹回的喃喃细语，像钟声一样回荡：

“不自由，毋宁死！”

她从角落里走出来，眼中闪烁着星光。“就好像我亲耳听见他说了这句话。”

“也许确实是他，而我只是个传声筒。”

“我想他们一定会愿意回来。你会回来吗？”

他笑了。“谁知道呢？如果你在，我就来。”

如果带上第三个人参与这些冒险，就会剥夺它们的魅力。深知这一点，他断定这孩子和他在一起是安全的。何必担心呢？

他们总是在他带她去议员画廊、而自己前往众议院大厅之前一起吃午饭。他让她点她喜欢的菜，并且喜欢她点菜时那种坚定的样子。他们通常吃排骨配豌豆，或者牛排，最后来一份冰淇淋。

III

然后突然间，一切都停了。停下的原因是Murray。有一天他在众议院画廊看到了Anne，于是问了Amy。

“她怎么会一个人在那儿？”

Amy问了Anne。Anne说了实话。

“我和Mr. Sears一起吃过三次午饭，还听了他的演讲。那是关于国际联盟的事。他相信它，但认为我们在加入时必须谨慎。”

Amy一点也不关心Maxwell Sears相信什么。让她担心的是Murray。她希望他认可Anne。如果Amy的思考范围不那么局限，她或许能推断出，如果Maxwell娶了Anne，Murray的选择范围就会缩小到她和Ethel之间。但总是有一种对外部“女妖”会夺走Murray的模糊恐惧。如果他娶了Anne，他就稳稳地待在家里了。

在秘密会见Maxwell的事情败露后的日子里，她意识到Murray正在指望她确保Anne的情感不会偏离被允许的路径。一天下午，当他在充满旧画像、旧书籍和旧青铜器的氛围中找到独自一人的Amy时，他甚至直说了。她坐在雅各布时代的椅子上为他倒茶。椅子的厚重线条使她显得像个幽灵。她那张苍白的脸，带着固定的红斑，在阴影中显得格外突出。

“Anne呢？”

“她和Ethel跟Molly Winchell去参加日场演出去了。”

“你怎么没去？”

“Molly从不带超过两个人，而且，当然，这是Anne的第一个社交季。我必须退后一步——让她拥有她的机会。”

他选择表现得绅士一点。“你总是很可爱，Amy。”

他的恭维冰冷地落了空。Amy感到老了，累了。她侧腹疼痛。最近越来越严重，晚上还会咳嗽。她去看过医生，医生再次强调了改变气候和营养饮食的必要性。Amy听完却不以为意。

七月份她会有机会，届时她和姐妹们会去东海岸进行每年一度的探亲，拜访她们的Elizabeth姑妈。至于换换口味，她吃得已经够多了——全世界的医生也无法让她在餐桌上多花一分钱。

Murray笔直地站在壁炉架旁，在一位Merryman曾祖父的肖像下——戴着假发，谈起了Anne：

“Amy，我想我爱上她了。”

Amy的心在说：“终于来了。”她的大脑说：“他是因为Maxwell Sears才发现的。”她的嘴唇说：“我一点也不奇怪。她是个可爱的孩子，Murray。”

“她很美。”

Murray踮起脚尖。这使他看起来更瘦更高了。他能看到自己在对面的长镜子里的倒影。他喜欢那个瘦削高个男人的倒影。

“她很美，Amy。我打算向她求婚。我不能让别的家伙把她抢走。她属于Georgetown。”

他似乎认为这就定了。Amy侧腹的疼痛更剧烈了。她觉得她无法忍受看到Murray和Anne在一起幸福的样子。“她——她还是个孩子。”她的声音颤抖着。

“嗯，”Murray说着，瞥了一眼镜中那个高瘦的男人，“当然，她还年轻。但Maxwell Sears最近常来。他爱上她了吗？”

“我不确定。她让他觉得很有趣。她并不爱他，也不爱任何人。”

“甚至不爱我吗？”Murray轻笑了一声。“但我们可以补救这一点，不是吗，Amy？不过你或许可以暗示一下我的心意。我不想吓到她。”他走过来坐在她身边。“你总是很亲切，愿意为我做这些事。”

疼痛像刀子一样扎进她心里。“我会尽力的。”

她有一种神经质的感觉，她必须阻止Murray再那样对她说话。她摇铃叫了热水，她们唯一的佣人Charlotte用谢菲尔德银壶送了进来。随后Ethel、Anne和Molly Winchell到了，Murray又站了起来，在那高大而局促的姿态中，他不时侧眼瞥着镜子里的自己。

Maxwell Sears把这三位女士送回了家。他有一种习惯，就是追踪Anne的日程安排，并随时提供他的车。当Amy否决了更多去国会大厦的冒险后，他宽宏大量地承认她是正确的。在那之后，他在邀请时总是会带上Amy或Ethel。

“她们是相当漂亮的恶龙，”他在写给Winifred的信中说，“而小Anne就像一位被关在高塔里的公主。”

Winifred读着信，陷入了沉思。“他坠入爱河了。像那样一个孩子——她会毁了他的前途。”

国会正在进行夜间会议。“如果能把你带到那儿就好了，”Maxwell在带Anne看完日场演出回家的路上对她说，当时老Molly和Ethel坐在后座。“如果我敢的话，我就把你偷走。”

“请大胆一点吧。”

“你是认真的吗？”

“是的。就今晚。Ethel和Amy要跟Molly Winchell去参加殖民地贵妇协会的会议。我从不去。我讨厌祖先。”

“我不该让你这么做的，”他犹豫着，“但国会大厦的走廊里，夜晚会有鬼魂游荡。”

“我知道，”她点头说，“华盛顿、杰斐逊、林肯。”

“是的。那你来吗？”

“当然。”

正是关于与他幽会的想法，让Anne在Murray面前谈话时眼中闪烁着光芒。但Murray不知道。于是他踮起脚尖，照着镜子，为自己的消瘦和高挑感到高兴。

Maxwell准时来接Anne。“你必须在十点前送我回来，”她告诉他，“我有钥匙，而且Charlotte出去了。”

那是一个永生难忘的夜晚。Maxwell没有带Anne去画廊。他带她来这儿不是为了听演讲，也不是为了在灯火通明中引人注目。他带着她穿过幽暗的走廊——走上宽阔昏暗的阶梯。

转弯时，他触碰了她的手臂。“看！”他低声说。

“什么？”

“拉斐特刚刚经过我们身边——在楼梯上。”

这真是个伟大的游戏！在东面，哥伦布向他们讲述驶向夕阳的船只；在圆形大厅，他们与威廉·佩恩幽会；从西面的门廊，他们俯瞰着一座美丽的城市——月光下的街道是光之河——那座伟大的纪念碑像华盛顿的灵魂一样伸向星空！

在那里的月光下，Maxwell谈到了另一位伟大的灵魂，他不久前才去加入那光荣的行列。

“是他教会了我，生活是一场冒险。”

“伟大的心（Greatheart）？”

“是的。”

“你也爱他吗？”

“是的。”

Anne屏住了呼吸。“想到他已经去世——想到他们所有人——都去世了。”

Maxwell低头看着她。“他们活在某个地方。你相信这一点，对吧？”

“是的。”

他沉默了一会儿；随后他轻轻地把手放在她的肩上。“今晚我觉得他们仿佛近在咫尺。”

哦，在偏僻的角落里遇见伟大的灵魂，真是个难得的游戏！他们几乎无法离开。但他赶在她的姐妹们回来之前把她送回了家，Anne心情沉重地上了床，躺了许久才入睡，思考着这一切。她以前从未有过这样的玩伴。这些年来，她不仅渴望食物，还渴望着别的东西。

IV

国会如期休会，但Maxwell没有回家。他继续会见Anne。Amy终于被Murray驱使着履行职责。她无法禁止Maxwell再来家里。除了跟Anne谈谈，别无他法。

下定决心后，她立刻去了Anne的房间。Anne穿着一件廉价的棉布和服，正在编辫子准备睡觉。和服的袖子很短，露出了她纤细的白手臂。Amy穿着一件毛毯睡袍。她的头发卷在金属发卷里。她看起来既老又累，不时咳嗽。

Anne钻进被窝，把被子拉到下巴。“我太冷了，我觉得我的眉毛上都有冰柱了。Amy，我心目中的天堂是一个像——地狱一样热的地方。”

“我不明白你怎么会有这种想法。Ethel和我从不那样说话。我们甚至连想都不会那样想，Anne。”

“也许当我像你这么大时——”Anne刚开口，就被Amy脸上的表情惊住了。

“我不老！”Amy充满激情地说，“Anne，我根本还没活过，我才三十岁。”

Anne盯着她。“哦，亲爱的，我不是那个意思——”

“你当然不是。我说那种话真是傻。Anne，我冷。我要坐在你的床脚，裹着被子和你说话。”

Anne的床上立着四根菠萝柱，还有一个粉红色的华盖。一位州长曾在那个床上睡过好几年。他是Merryman家族的祖父之一。Amy本来可以买下堆积如山的食物，只要花掉那张床的钱。但她宁愿饿死也不会卖掉它。

粉红色华盖下的Anne像一朵玫瑰——一朵带着淡淡红晕的白玫瑰。Amy脸颊上的颜色则显得固定而僵硬。然而，即使带着老态、疲惫和金属发卷，她依然有着那种吸引Murray的贵族气质。

“Anne，”她说，“Murray和我前几天谈了很久关于你的事。”

“Murray总是谈得——很久。”Anne打了个哈欠。

“请严肃点，Anne。他想娶你。”

“娶我！”她难以置信地问，“我还以为是你；或者是Ethel。”

“嗯，并不是，”她疲惫地说，“这是一个大好的机会——对你来说，Anne。”

“什么的机会？”

Amy感到试图解释是徒劳的。

“像他这样的男人不多了。”

“幸运的是。”

“Anne，你怎么能这样？他真的是在给你极大的恭维。”

“他为什么不自己问我？”

“他不想吓到你。你太年轻了。Murray有极其敏锐的细腻情感。”

Anne昂起下巴。“我不明白他在我身上看到了什么。”

“你还年轻，”——带着一丝苦涩——“而且他说你很美。”

Anne掀开被子，把赤裸的双脚放在地板上。“美！”她嘲讽道，但还是走到镜子前。“我很瘦，”她沉思着，“但我有一头漂亮的头发。”

“我们都有漂亮的头发，”Amy说；“但你遗传了Ethel的肤色和我的身材。”

“我不认为我想因为肤色而被爱。”Anne突然转过身，面对着她的姐妹。“或是身材。我宁愿因为我的思想而被爱。”

“男人们不会因为思想而爱女人，”Amy疲惫地说。“当你活到我这个岁数就会明白了。回到床上去吧，Anne。你会冻坏的。”

但Anne穿着棉布和服瑟瑟发抖，热切地争辩着这个问题：“我想Murray应该想娶一个志趣相投的人。他讨厌我喜欢的一切。”

“他会成为一个极好的丈夫。你应该为他——在乎你——而感到高兴。”

她开始咳嗽——一阵剧烈的咳嗽，让她筋疲力尽。

Anne弯下腰看着她，说：“怎么了，Amy，你病了吗？”

“我——我很难受，Anne。”

“你有没有吃什么药治咳嗽？”

“有。”

“你应该看医生。”

“我已经看过了。”

“他怎么说？”

Amy敷衍了过去。“明天我会好起来的，Anne。别担心。”咳嗽再次撕裂了她。Anne飞奔去找Ethel。

“看看你能为她做点什么。她的手帕上有血！我要去叫医生。”

医生赶到后，控制住了咳嗽。后来他告诉Anne，Amy必须换个环境，并补充营养。

“立刻。她的状况非常严重。我已经告诉过她了，但她不听。”

在随后的日子里，Anne激烈地谴责自己。“我真是个自私的猪——把所有的东西都吃光了——而Amy却很需要它们。”

在这种心态下，她开始禁食——结果饿得不行。

Maxwell注意到她的苍白，问道：“怎么了？你不舒服吗？”

她很想大喊：“我饿了。”但她也有她的自尊。

“Amy病了。”

他最终从她嘴里问出了实情。“医生对她很担心。他说她需要换个环境。”

“你也需要。”

她需要食物，但她无法告诉他。他们的财政状况令人担忧。自从Amy生病后，她才发现直到下个季度真的没有任何收入来源。

“Ethel，你为什么不让Charlotte走呢？”

“我们一直有女仆。别人会怎么想？”

“就因为别人怎么想，Amy就要饿死吗？”

“Anne，你怎么能这么说？”

“好吧，事实就是这样。她需要东西；而我们不需要Charlotte。”

但当她们跟Amy提起解雇Charlotte时，她变得异常狂躁。“没人干活了。”

“我可以干，”Anne说。

“我们Merryman家从不干活，”Amy开始哭泣。“我宁愿死，”她说，“也不想让别人认为我们——很穷。”

V

Maxwell是个行动派。当他看到Anne脸色苍白时，他寻求了一个补救办法。“听着，为什么你和你的姐妹们不去我的农场呢？”

Anne回想起一些事情——童子鸡和新鲜鸡蛋——被这个邀请深深吸引了。“我很想去！但Amy不会接受的。”

“为什么不呢？”

“她太死板了。”

他笑了。“也许我能说服她。”

Amy躺在沙发上，非常疲惫，面对着阴影笼罩的未来，当他与她交谈时，她感受到了他的磁场。仿佛生命通过他的嘴唇在诉说。就在一小时前，Murray还坐在她身边。他给她带来了玫瑰，但他没有带来希望。

恐惧已经陪伴了Amy数周。在她的日日夜夜里，它像一个苍白的幽灵潜行着。而现在Maxwell却在说：“一个月内你就会好的。当然你会来的！房间够住六个人了。你们三个连半个屋子都填不满。”

然而，最终决定Ethel必须留在城里。Amy有一种神经质的感觉，如果房子关了门，Murray可能会从她们身边溜走。

老Molly Winchell总结了局势，对Murray说：“当然，Anne会嫁给Maxwell Sears。没有比近水楼台更有效的事了。”

Murray大吃一惊，承认了这种危险。“这对Anne来说将是一件可怕的事。”

“为什么？”

“他是个粗俗的人。”

老Molly Winchell用扇子敲了敲他的胳膊。她的眼睛里闪烁着恶作剧的光芒。“他才不是那样的人，你知道的。你在嫉妒，Murray。”

Murray的嫉妒非常独特，并非建立在对Anne深沉的爱之上。他将这三姐妹据为己有的过程一直是一种优雅而愉快的消遣。当他最终确定将Anne作为他宇宙的核心时，他构想了一个未来，其中其他姐妹也占有一席之地——尤其是Amy。事实上，他确实没想过没有Amy的世界。

她的生病让他感到困扰，但并不严重。事情总是按照他想要的方式发生，他很确信，如果Anne要成为照亮他未来的火焰，上帝会允许Amy成为某种意义上的灯火守望者。

他觉得有必要警告Anne：“别爱上Sears。”

“别傻了，Murray。”

“说我爱你，Anne，是傻事吗？”

他们独自在那间古老的图书馆里，周围是书籍、青铜器和戴着假发的祖先像。Murray坐在Anne身边，握住她的手说：“我爱你，Anne。”

这是一个不能草率对待的求婚。尽管Anne极力克制，但她还是感到受宠若惊。Murray在她的地平线上一直是个无聊的人，但毫无疑问也是个重要人物。

她急促地吸了一口气。“求你，Murray，”——她脸红的样子迷人极了——“我还太小，不能考虑这些事情。而且我没爱上任何人。”

Murray把她的手送到唇边。“为我保留你自己，小Anne。”他起身站着，俯视着她。“你是个非常迷人的孩子，”他说。“你知道吗？”

Anne后来在镜中看着自己，怀疑这是不是真的。Murray这么说真好。但她一点也不爱Murray。他太老了。而Maxwell也太老了。Anne关于浪漫的梦想与荣耀的青春有关。她想要一个年轻的罗密欧向星辰呐喊他的激情！

然而，她还是满怀期待地收拾了行李。Maxwell是个出色的玩伴，她想象着他的农场流淌着牛奶和蜂蜜！

Maxwell写信给Winifred，说他要回家了，还要带客人来。

“下来接他们。Anne是个了不起的小姑娘。”

Winifred知道发生了什么事。某个女孩抓住了Maxwell。这类大人物总是这样；当涉及女性时，他们是轻信的生物，如果Maxwell娶错了女人，这对他的未来将产生巨大的影响。

她决定尽快赶过去。她觉得她应该快点，但有些事情牵绊着她。所以，在她到达农场之前，Maxwell已经向Anne求婚了。那是一个凉爽的夜晚，丁香的芬芳在大敞的窗户间阵阵涌入。Amy已经上床休息，他和Anne在烛光下独自用餐，房间的其他部分笼罩在舒适的阴影中。随后咖啡端了上来，他的管家Mittie姑妈问还有没有其他吩咐，便退了下去。他起身走到Anne的位置，把双手放在她的肩膀上。

“小Anne，”他说，“我希望永远在这里见到你。”

“这里？”

“作为我的妻子。”

“噢！”

她在农场度过了狂喜的一周。她从未有过这样的体验。住在东海岸的Elizabeth姑妈住在一个沉闷的小镇上，而Anne之前短暂的假期都是在或多或少时髦的度假胜地度过的。但这里是一个富足的天堂；那宽阔的房子、巨大的粮仓、丰饶的果园、连绵的田野，还有那些被粮仓遮蔽、被田野喂养的迷人生物，它们回报以黄色的奶油和温热的白鸡蛋，它们在夜晚低鸣，在清晨打鸣，它们的日子随着太阳的升落而度量。

她爱这一切——呼噜噜的猫咪、好客的小狗、稳重忠诚的老狗、牧场上的羔羊，以及所有美味的食物。

她洋溢着感激之情，而Maxwell不停地追问：“你不愿意吗，Anne？”

她从未如此快乐，而他正是她快乐的源泉。在这一幕鲜活的生活背景下，Murray的身影成了一个苍白的记忆。

于是，她那渴望的目光迎向了Maxwell。“能永远住在这里——真是太好了。”

后来，当她拿着蜡烛上楼时，他吻了她，俯在扶手上看着她走上去。Anne怀着一种战栗的心情入睡，想到她的未来将躺在这座大房子里，与这个优秀而和善的人在一起。

Winifred最终赶到时，发现自己来晚了。Maxwell在他们从车站开车的路上告诉了她。

“祝我幸福吧，Win。我要娶小Anne了。”

他脑子里从未想过身边的女人爱着他。他曾认为，如果她真要嫁给他，那将是她的一种让步，是为了她对他的未来感兴趣而作出的牺牲。他有一种感觉，如果不需要这种牺牲，她会很高兴的。

但Winifred并不高兴。“你确定你没犯错吗，Max？”

“等见到她你就知道了。”

Winifred等着并见到了她。“她对他一点也不爱。她只是喜欢她落入的这个温暖的窝。她会毁了他的未来。他会在这里安顿下来，而他属于这个世界。”

他至少属于他的选民。

“我得去演讲，”一天早上他告诉这三位女性，“在二十英里外的一个镇上。如果你们想去兜风，可以坐我的车一起去。你们不必听我的演讲，如果不想听的话。”

Amy和Winifred说她们当然想听。Anne快乐地笑了笑，没说什么。她当然很高兴去，但在她看来，Maxwell的演讲是生活中抽象的东西；此时此刻具体的则是她面前美味的晚餐，以及粮仓里干草中蜷缩着的一窝新出生的小猫——像它们慈爱的母亲一样的小虎斑猫。

“这个世界难道不美好吗？”她坐在阁楼上，怀里抱着可爱的猫咪，对她的爱人说。

“是的。”

他知道这并不全是美好的，在某个地方还有瘦弱饥饿的小猫，还有瘦弱饥饿的人们——但为什么要在那样的时刻提醒她呢？

VI

路上，Anne和Winifred坐在一起。她坚持让Amy坐在Max旁边的前座。Amy好多了。生命开始像美酒一样涌入她的血管。她给Murray写信：“简直像奇迹发生了一样。”

坐在后座的Winifred和Anne聊天。她有很多关于Maxwell未来的话要说。“我很遗憾他买了那个农场。”

“噢，别这么说。”Anne的注意力分散了。她怀里抱着一只小狗。它用明亮的眼睛从斗篷褶皱中探出头来。“它难道不可爱吗，Winifred？”

“他应该把它卖了。”Winifred喜欢狗，但此时她想要Anne的注意。“他应该卖掉那个农场。他有一个伟大的未来。每个人都这么说。他绝不能安顿下来。”

“噢，好吧，他不会的，”Anne轻松地说。

“如果你让他安顿，他就会。”

“如果我让他？”

“如果他认为你喜欢这里。”

Winifred的双颊泛起深红。她其实是一个非常漂亮的女孩，有着明亮的棕色头发和棕色眼睛。她戴着一顶小棕帽，围着貂皮领子。领子敞开着，露出了她结实白皙的喉咙。

“如果他认为你喜欢这里，”她重复道，“他就会留下；而他属于这个世界；没人能阻碍他。他是他所在的党派中今天最伟大的人。他的力量没有极限。”

Anne盯着她。“当然没有。”她不明白为什么Winifred在这件事上表现得如此严肃。她拉了拉小狗的耳朵。“但我会很难过让他卖掉农场的。”

Winifred叹了口气，靠在椅背上，凝视着前方漫长的灰色道路。她确实是在凝视一个相当空白的未来。她感到自己的才华在某种程度上被浪费了。如果Max登上了更高的名望巅峰，那将是因为他自己单打独斗的努力。这个孩子对他毫无帮助。

Max向他的选民所作的演讲，并不像Anne之前听到的他在众议院对同事们所作的那样冷静而简练。他现在的演讲充满热忱和说服力。Anne坐在大车里，在人群边缘，发现自己正在聚精会神地聆听。随着他的讲述，她意识到一个全新的Max。聚集在这里的大多数人是外国人，他们对民主的真正含义知之甚少。Max在告诉他们成为一名优秀的美国人意味着什么。他讲得很简单，但他非常认真。Anne感觉到这种真诚是他力量的源泉。他希望人们成为优秀的美国人，他希望他们了解在一个自由国家所能享有的特权，他告诉他们如何保持自由——不是通过暴力和暴民统治，而是通过记住他们作为公民的义务。他告诉他们，必须始终站在法律和秩序一边，他们必须用选票而不是炸弹和红旗来对抗不公正。

“投票给你信任的人，而不是投票给煽动你激情的人。你的选票是神圣的事物；当你出卖它时，你就玷污了自己。尊重你自己，你就会尊重那个造就了你的国家。”

反响是即时的，掌声如雷。演讲结束后，他们围在他身边。他们知道他是他们的朋友。但他们知道的远不止于此。他对他人的男子气概没有要求，只要求最好。他宣扬诚实，并身体力行。

然而，当他爬上车时，Anne对他没什么话好说。Winifred探出身子，语气强调地赞美道：

“你没有权利埋没你自己，Max。”

“亲爱的，我还没死呢。”他有点不耐烦。他本希望听到Anne说点什么。但她只是沉默地坐着，拉着小狗的耳朵。

“它睡着了，”当她捕捉到爱人眼中的询问时，她终于说道。“它累坏了，可怜的小家伙。”

她看起来很冷淡，但其实不然。她深受触动。她有一种奇怪的感觉，在听Maxwell演讲时，有什么事情发生了。某根弦断了，她的浪漫旋律走调了。

那天晚上她躺在床上久久不能入睡，思考着这一切。想到她之前对爱人的认知局限，她感到一阵燥热。她一直把他当作一种背景，一种能为她做些开心事情的工具。她把他塞进了他带来的糖果盒、众议院餐厅的午餐、农场那丰盛的招待这些尺度里。当他站在楼下，而她拿着蜡烛站在楼上时，她是多么轻慢地俯视着他。她是多么随随便便地接受了他的吻。她突然有一种感觉，决不能让他再吻她！

清晨，她走进Amy的房间。“Amy，”她说，“你觉得我们多久能去Elizabeth姑妈那里？”

“Elizabeth姑妈那里？怎么了，Anne？”

“我想离开这里。”

“离开这里？”Amy坐起身。即使在清晨明亮的光线下，她的脸看起来也很年轻。好的食物和新鲜空气对她助益良多。让烦恼溜走，不用去想该吃什么、喝什么、穿什么，这真是太美妙了。“离开这里？我以为你爱这里，Anne。”

“我必须离开。我不会嫁给Maxwell了，Amy。”

“Anne！是什么让你改变了主意？”

“我不能告诉你。请别问我。但我希望你能写信给Elizabeth姑妈。”

“我昨天收到她的信了。她说我们随时可以过去。但是——你告诉Max了吗？”

“还没有。”

“他做了什么吗？”

“没有。只是——我不能嫁给他。别问我，Amy。”她在一阵泪水中崩溃了。

Amy安慰着她，心想Anne难道最终还是在意Murray Flint。她觉得，这是唯一可能的解释。肯定没有女孩会无缘无故扔掉嫁给像Maxwell Sears这样的人的机会。

因为Amy在农场度过的这些日子里了解到，Maxwell Sears是一个不容小觑的人。她对他为她所做的一切深表感激，她也曾为Anne的订婚感到高兴。Murray或许会失望，但毕竟还有她和Ethel。

向Maxwell解释清楚并不容易。

“你为什么要现在走？”他质问道，当她们告诉他Elizabeth姑妈在等她们时，他不耐烦了。“我一点也不明白。这打乱了我为你所作的所有计划，Anne。”

那天晚上，当他送来Anne的蜡烛时，她不在楼梯上。Winifred和Amy已经上去了。

“Anne！Anne！”他轻声唤道。

她走到顶部的扶手边，探出身子。“我要在黑暗中睡觉。月色很美。”

“下来——一会儿。”

“不。”

“那我上去，”他霸道地说。

他两步并作一步跨上楼梯；但当他到达平台时，门关上了！

第二天早上，他问起这件事。“为什么，亲爱的？”

“Max亲爱的，我不能嫁给你。”

“胡说！”他的声音很尖锐。他沉重地把双手放在她的肩膀上。“为什么不？看着我，Anne。为什么不？”

“我谁也不会嫁。”

这就是他能从她嘴里得到的全部。他恳求、愤怒，最终在怒火中变得面色苍白，沉默不语。“你至少应该告诉我你的理由。”

她说她会写信。也许她在纸上能说得更好。她感到非常非常抱歉，但她真的不行。

Winifred知道出了什么事，但没发表评论。Amy在执行她们的离开计划时，心中有一丝遗憾。

毕竟，那曾是美好的生活，而且做Maxwell Sears的姐妹并非最坏的命运。在最后一个清晨，当她试图感谢他时，她的声音有些哽咽。

他紧紧握住她的手。“在Anne面前替我美言几句。我不知道她出了什么毛病。”

Amy也不知道。如果她是Maxwell的辩护人，她又怎么能是Murray的辩护人呢？她脸红了。

“Anne还是个孩子。”

他想起自己曾称她为“了不起的小姑娘”。现在，她对他来说远不止于此。她戴着灰色水手帽，披着灰色斗篷，站在门口。

“Anne，”他说，“你必须从花园里摘最后一束三色堇。出来帮我摘吧。”

在花园里，他问：“你打算吻别我吗？”

“不，Max。请……”

“那么，‘上帝保佑你，亲爱的’。”

他忘了三色堇，他们回到了车子等待的地方。

VII

Anne从东海岸写来的信是一篇冗长而幼稚的陈述。“我们一直是骑在马背上的乞丐，”她说。“当然你不会知道，Max。我们为了维持体面和优雅，可以不吃面包。我们为了能在时髦的场合穿上绸缎礼服，可以不生火。我们曾整整一年没吃黄油，就为了让Amy能款待Strangeways一家，那是她几年前在欧洲认识的。我不敢告诉你那顿晚餐花了我们多少钱，但我们请来了一两位内阁成员，还有英国大使。”

“你一定在纳闷我为什么喜欢狄更斯。嗯，我读他的书是为了能通过代理享用一顿美餐。我曾贪婪地回味沃德尔家那场盛宴，还有斯蒂金斯先生的热吐司。而当我遇见你时，你给了我——一切。默里·弗林特认为我清瘦苍白是因为我超凡脱俗，我恐怕你也抱有同样的想法。你从未想过，我脸色苍白是因为我没吃饱吧？当你告诉我你想让我成为你的妻子时，我展望未来，看到了美食和炽热的炉火，除此之外什么也没想。说实话，马克斯，我一刻也没有想过你。

“不过，确实有过那么些日子，你对我的意义不仅于此。我们在国会大厦玩的时候——那晚我们在楼梯上遇见拉斐特的时候！从来没有人陪我玩过。但我们搬到农场后，我就被安逸的生活淹没了。我爱那种安逸，但我并不爱你。你仅仅是——那个给我提供一切的人。你明白我的意思吗？当你在楼梯上吻我时，就好像被一位和蔼的老圣诞老人亲吻一样。

“除了你，所有人都看出来了。我肯定艾米知道——还有威妮弗蕾德·里德。你——你该娶威妮弗蕾德，马克斯。也许你会的。读了这封信后你就不会想要我了。而威妮弗蕾德是那么出色。

“是你对男人们的那番演讲唤醒了我。我看到了你是多么伟大，而我只是——萎缩了。

“你不用为我担心。我不再感到饥饿了。我觉得自己似乎再也不会想要吃什么了。也许是因为我长大了，不再有那种长身体的胃口。而且，我也不是你想象中的那种人。当然，你会失望的，这对你不公平。”

寄出这封信后，安妮还有别的事情要做。她写了一些神秘的信件，最后手里拿着一份看起来很重要的文件，走进房间，她的姐妹们和伊丽莎白姑妈正在那里缝纫。

“我要去工作了，艾米。”

“去工作！”

“是的。”

艾米、埃塞尔和伊丽莎白姑妈都穿着白色的连衣裙，看起来既清凉又充满女性气质，且出身高贵。伊丽莎白姑妈有着和艾米一样的鼻子，也有着同样的贵族气质。

是伊丽莎白姑妈用她那威严的声音说道：“你在说什么，安妮？”

“我要去战争风险局工作，伊丽莎白姑妈。我写信给两位参议员，他们帮了我。”

梅里曼家族中从来没有女性在办公室工作过。

安妮面对着一场非难的风暴，但她站在那里，身形瘦削，目光倔强，陈述了自己的理由。

“我们需要钱。我不明白我们怎么能熬过像去年那样的冬天。如果我们继续像去年冬天那样生活，我就无法保持我的自尊。”

“你难道一点傲气都没有吗，安妮？”

“我有自尊。”

她像个胜利者一样离开了房间。她走后，三个女人谈论起她。她们没有明说，但她们觉得安妮身上确实有一种庸俗的特质。否则，她是不可能想去办公室工作的。

然而，事已至此，无可挽回。安妮二十一岁了。她每个月能拿到一百美元。尽管艾米不想承认，但想到这一百美元对她们意味着什么，她的心还是跳动了一下。

默里·弗林特得知安妮的决定后非常不安。他写信告诉她，当然她明白没有理由要去办公室——他的家和壁炉永远欢迎她。她回信说她永远不会结婚！在那之后，默里和艾米、埃塞尔以及伊丽莎白姑妈一样，觉得安妮身上确实有一种庸俗的特质！

八月，当他来到伊丽莎白姑妈家时，他被艾米的变化惊呆了。她来迎接他时看起来非常年轻，伊丽莎白姑妈的房子是她魅力的完美背景。默里非常喜欢伊丽莎白姑妈的房子。那是一座古老而庄严的建筑，里面挂着男男女女的金框肖像，他们都有着和艾米及伊丽莎白姑妈一样的鼻子。

默里非常想念艾米，他也告诉了她。

“再次向安妮求婚是我的荣誉所在。但当我以为要失去你时，我才明白没有你我的生活将是一片空白。”

他真的相信自己说的话。如果艾米不相信，她也没有表现出来。她得到的远比她预想的多，于是她优雅而得体地接受了他，正如梅里曼家的女儿所应有的那样。

正是在默里告诉安妮他与艾米订婚的消息时，他又一次提出要给安妮一个家。“安妮，安德森家的大门永远为艾米的姐妹敞开。”

“你真是太好了，默里——但我不能。”

她对马克斯韦尔也说过同样的话，他曾火急火燎地跑来告诉她，她的信并没有改变他对她的感情。

“你怎么能这么想，安妮？我亲爱的，你这是在小题大做！”

她战战兢兢但态度坚决。“我必须拥有我的——自尊，马克斯。”

因为他了解男人，所以他理解她。当他离开她时，他长舒了一口气，对自己说：“她真是个了不起的姑娘。”

而这一次，他的眼里没有笑意。

整个冬天，安妮都在工作，像个奋斗的小生物，高昂着头！

马克斯韦尔在城里，因为国会召开了。但他没有来看她。偶尔有夜间会议时，她会去众议院，坐在画廊的后方，在那里，无人察觉地倾听爱人的声音。然后她会像一个小幽灵，溜下阴影笼罩的楼梯；但现在不再有和拉斐特的游戏了！

艾米和默里定于六月结婚。他们享受了一段庄重而从容的订婚期，艾米在默里的赞许阳光下绽放。安妮的薪水在筹备嫁妆方面帮了大忙。事实上，大部分薪水都花在那上面了。餐桌依然像往常一样寒酸，但安妮似乎并不在意。

因此，当国会休会那天马克斯韦尔去乔治城看望她时，她显得相当苍白瘦弱。这是一个漫长的会期，春天已经来临。

梅里曼家的书房里，一只巨大的蓝色花瓶里插着白丁香，透过长窗可以看到暗绿色天空中那一弯纤细的月亮。

看着安妮，马克斯韦尔感到喉咙一阵哽咽。她把手递给他，对他笑了笑。“小猫们还好吗？”她试图让自己显得轻松活泼。

他没有回答她的问题。相反，他开门见山。“安妮，为什么那晚你最后不让我吻你？”

她红到了耳根。“那——那是因为我爱你，马克斯。”

“我是这么想的。但你得向自己证明这一点？”

“是的。”

“安妮，这就是我整个冬天都没打扰你的原因——好让你能证明这一点。但是——我不能再继续了。这对我很痛苦，安妮。”

这对她来说也是个难熬的冬天。但她走过来了，也认清了自己。即使当他的双臂终于环抱住她，告诉她永远不会让她走时，她还是提出了一个请求：

“别让我过得太安逸，马克斯。生活不是羽毛床——你属于这个世界。我必须和你一起去追求那些伟大的事物。但偶尔，我们要跑回农场去。”

“只要我们在一起——跑去哪里又有什么关系呢！”